


Mục	lục

Tựa	sách
Lời	giới	thiệu
Phần	I

i.	Ở	làng
ii.	Người	bố	nuôi
iii.	Gánh	xiếc	của	ông	cụ	Vitalis
iv.	Nhà	mẹ
v.	Lên	đường
vi.	Bước	đầu	trong	nghề
vii.	Tôi	tập	đọc
viii.	Vượt	ngàn	băng	nội
ix.	Tôi	gặp	một	người	khổng	lồ	đi	hài	bảy	dặm
x.	Ra	trước	công	lý
xi.	Trên	thuyền
xii.	Người	bạn	đầu	tiên	của	tôi
xiii.	Đứa	trẻ	nhặt	được
xiv.	Tuyết	và	sói
xv.	Ngài	Joli-cœur
xvi.	Vào	Paris
xvii.	Một	ông	“bầu	gánh”	trẻ	con	ở	phố	Lourcine
xviii.	Mỏ	đá	Gentilly
xix.	Lise
xx.	Tôi	làm	vườn
xxi.	Gia	đình	tan	tác

Phần	II
i.	Tiến	lên
ii.	Một	thành	phố	đen
iii.	Thợ	đun	xe
iv.	Lụt	mỏ
v.	Trong	ngách	ngược
vi.	Công	cuộc	cứu	nạn
vii.	Một	bài	học	nhạc
viii.	Con	bò	của	hoàng	tử
ix.	Má	Barberin
x.	Gia	đình	cũ	và	gia	đình	mới
xi.	Lão	Barberin
xii.	Tìm	kiếm
xiii.	Gia	đình	Driscoll



xiv.	Thờ	cha	kính	mẹ
xv.	Capi	hư	nết
xvi.	Tã	đẹp	nói	dối
xvii.	Chú	Arthur:	–	Ông	James	Milligan
xviii.	Những	đêm	Noël
xix.	Mối	lo	sợ	của	Mattia
xx.	Anh	Bob
xxii.	Tã	đẹp	nói	thật
xxiii.	Giữa	gia	đình



KHÔNG	GIA	ĐÌNH
Nguyên	tác:	Sans	Famille
Tác	giả:	Hector	Malot
Dịch	giả:	Huỳnh	Lý

Nguồn:	vput2006
Làm	lại	ebook:	Nguyễn	Tuấn	Linh

Ngày	hoàn	thành:	26/4/2016
Tất	cả	tên	người	và	địa	danh	trong	bản	dịch	được	chuyển	về	tên	gốc	tiếng
Pháp,
Chia	 lại	 các	 chương	 và	 thêm	 một	 số	 chú	 thích	 dựa	 trên	 đối	 chiếu	 với
nguyên	tác	tiếng	Pháp,
Ebook	này	không	giống	với	bất	cứ	bản	in	giấy	nào	của	dịch	giả	Huỳnh	Lý.

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


LỜI	GIỚI	THIỆU
Hector	Malot,	sinh	năm	1830	ở	miền	tây	Bắc	nước	Pháp,	là	một	nhà	văn

chuyên	 viết	 tiểu	 thuyết,	 được	 bạn	 đọc	 người	 Pháp	 yêu	 mến.	 Những	 tiểu
thuyết	 của	 ông,	 như	 Không	 gia	 đình,	 Trong	 gia	 đình,	 Pompon,	 Romain
Kalbris	v.v…	đều	lành	mạnh	và	hấp	dẫn.
Ông	mất	năm	1890.
Trong	tiểu	thuyết	của	Malot,	Không	gia	đình	nổi	tiếng	hơn	cả.	Nó	đã	được

giải	 thưởng	của	Viện	Hàn	 lâm	văn	học	Pháp.	Nhiều	nước	 trên	 thế	giới	đã
dịch	 lại	 và	 xuất	 bản	 nhiều	 lần.[1]	Từ	 một	 trăm	 năm	 nay	 nó	 đã	 trở	 thành
người	bạn	thân	yêu	của	thiếu	nhi	Pháp	và	châu	Âu.	Không	những	thiếu	nhi,
mà	cả	những	bậc	cha	mẹ,	anh	chị,	thầy	giáo	và	tất	cả	những	ai	yêu	mến	trẻ
em,	chú	ý	đến	trẻ	em	đều	đọc	nó	say	sưa,	vì	qua	mỗi	một	câu	chuyện	lý	thú,
nó	giải	đáp	cho	người	ta	nhiều	câu	hỏi	luôn	mới	mẻ	về	việc	nuôi	dạy	thiếu
nhi.
Không	gia	đình	kể	chuyện	một	em	bé	không	cha	mẹ,	không	họ	hàng	thân

thích,	đi	 theo	một	đoàn	xiếc	chó,	khỉ,	rồi	cầm	đầu	đoàn	ấy	đi	lưu	lạc	khắp
nước	Pháp,	sau	đó	bị	tù	ở	Anh,	cuối	cùng	tìm	thấy	mẹ	và	em.	Em	bé	Rémi	ấy
đã	lớn	lên	trong	gian	khổ.	Em	đã	chung	đụng	với	mọi	hạng	người,	sống	khắp
mọi	nơi,	“nơi	thì	lừa	đảo,	nơi	thì	xót	thương”.	Em	đã	lao	động	mà	sống,	lúc
đầu	dưới	quyền	điều	khiển	của	một	ông	già	từng	trải	và	đạo	đức,	cụ	Vitalis,
về	sau	thì	tự	lập	và	không	những	lo	cho	mình	mà	còn	bảo	đảm	việc	biểu	diễn
và	sinh	sống	cho	cả	một	gánh	hát	rong.	Đã	có	khi	em	và	cả	đoàn	lang	thang
mấy	hôm	liền	không	có	chút	gì	trong	bụng.	Đã	có	khi	em	suýt	chết	rét.	Đã	có
khi	em	bị	lụt	ngầm	chôn	trong	giếng	mỏ	mười	mấy	ngày	đêm.	Đã	có	khi	em
mắc	oan	bị	giải	ra	trước	tòa	án	và	bị	bỏ	tù.	Và	cũng	có	khi	em	được	nuôi
nấng	đàng	hoàng,	no	ấm.	Nhưng	dù	ở	đâu,	trong	cảnh	ngộ	nào,	em	vẫn	noi
theo	nếp	rèn	dạy	của	ông	già	Vitalis	giữ	phẩm	chất	làm	người,	nghĩa	là	ngay
thẳng,	gan	dạ,	tự	trọng,	thương	người,	ham	lao	động,	không	ngửa	tay	xin	xỏ,
không	dối	trá,	gian	giảo,	nhớ	ơn	nghĩa,	luôn	luôn	muốn	làm	người	có	ích.
Bên	cạnh	Rémi	có	chú	bé	nghệ	sĩ	Mattia	khôn	ngoan,	 linh	 lợi,	 tháo	vát,

tận	tình	với	bạn,	một	tài	hoa	nghệ	thuật	nở	sớm	cộng	với	một	tấm	lòng	vàng;
con	chó	Capi	khôn	như	người	và	rất	có	nghĩa;	con	khỉ	Joli-Cœur	liến	láu	và
đáng	thương…	Những	con	người	và	con	vật	ở	đây	được	dựng	lên	linh	hoạt
sống	động,	gây	nhiều	hứng	thú	cho	bạn	đọc	nhỏ	của	chúng	ta.
Qua	câu	chuyện	phiêu	lưu	hết	sức	hấp	dẫn	của	chú	bé	Rémi,	người	ta	thấy

quyển	 sách	 ca	ngợi	 lao	động,	 ca	ngợi	 tinh	 thần	 tự	 lập	 tự	 tin	 của	 tuổi	 trẻ,
phát	huy	ý	 thức	chịu	đựng	gian	khổ	và	 tập	quán	xoay	 sở	 tháo	vát,	đề	cao
nghệ	thuật,	khuyến	khích	tình	bạn	chân	chính.	Nó	phản	ánh	cảnh	lao	động



và	sinh	hoạt	bấp	bênh,	nguy	hiểm,	đầy	đe	dọa	của	những	người	thợ	mỏ	và
của	nhân	dân	lao	động	thành	phố	trong	xã	hội	tư	sản.	Đồng	thời	nó	thể	hiện
cái	thực	tế	là	tình	thương	người,	lòng	biết	ơn,	tình	hữu	ái	giai	cấp	ở	về	phía
những	người	 lao	động.	Quyển	sách	lại	diễn	tả	nhiều	cảnh	đẹp	thiên	nhiên,
nhiều	cảnh	sinh	hoạt	hấp	dẫn	ở	nông	thôn	và	thành	thị,	giúp	bạn	đọc	thêm
phần	hứng	thú	trong	khi	theo	dõi	câu	chuyện,	lại	có	thể	mở	rộng	hiểu	biết.
Nhưng	 Không	 gia	 đình	 dưới	 con	mắt	 chúng	 ta	 không	 phải	 là	 một	 viên

ngọc	không	vết.	Do	một	nhà	văn	tư	sản	viết	–	dù	là	nhà	văn	tiến	bộ	–	cuốn
sách	vẫn	không	khỏi	mang	những	sai	lầm	của	tư	tưởng	và	quan	niệm	xã	hội
của	ông	ta.	Tác	giả	tôn	sùng	những	người	giàu	sang,	có	danh	vọng,	lịch	sự.
Ông	đã	dành	cho	Rémi	một	bà	mẹ	đại	tư	sản	với	một	gia	tài	kếch	sù,	để	cho
khi	 nhận	 ra	 mẹ,	 Rémi	 có	 sẵn	 của	 cải	 đó	 mà	 đền	 ơn	 trả	 nghĩa.	 Làm	 như
không	có	tiền	muôn	bạc	triệu	thì	người	ta	không	có	cách	gì	tỏ	lòng	biết	ơn!
Dưới	ngòi	bút	của	tác	giả	Rémi	quí	trọng	người	lao	động,	những	người	có
tấm	lòng	tốt,	nhưng	đối	với	những	người	có	địa	vị	xã	hội,	có	cử	chỉ	lịch	sự,
nghĩa	là	có	cái	vỏ	đẹp	đẽ,	cao	sang,	Rémi	mới	thật	trố	mắt	khâm	phục.	Ước
mơ	của	Rémi	–	mà	đấy	là	một	mặt	hạn	chế	của	tác	phẩm	–	là	được	hưởng
một	cuộc	sống	vàng	lụa	như	họ,	được	trở	thành	những	con	người	sang	trọng
như	họ.	Đó	là	điều	mà	chắc	chắn	là	các	bạn	đọc	thiếu	nhi	chúng	ta	ngày	nay
không	tán	thành,	càng	không	để	cho	bị	tiêm	nhiễm.
Người	dịch	tập	truyện	không	mong	muốn	gì	hơn	là	khi	đọc	sách,	các	bạn

vừa	thấy	hứng	thú,	vừa	học	tập	được	nhiều,	được	thưởng	thức	một	tác	phẩm
văn	học	có	giá	trị	đồng	thời	cũng	rút	ra	được	những	điều	tốt	nên	theo,	những
điều	hạn	chế	nên	tránh	trong	việc	tu	dưỡng,	rèn	luyện	của	mình,	hoặc	trong
việc	nuôi	dạy	con	em	sau	này.

HUỲNH	LÝ



PHẦN	THỨ	NHẤT
I.	Ở	LÀNG

Tôi	là	một	đứa	trẻ	người	ta	nhặt	được.
Tuy	vậy,	cho	đến	năm	lên	tám,	tôi	vẫn	tưởng	tôi	có	mẹ	cũng	như	mọi	đứa

trẻ	khác,	vì	mỗi	khi	tôi	khóc	thì	luôn	luôn	có	một	người	đàn	bà	dịu	dàng	ôm
tôi	vào	lòng,	âu	yếm	ru,	khiến	cho	nước	mắt	tôi	ngừng	chảy.
Mỗi	khi	tôi	lên	giường	ngủ,	cũng	có	một	người	đàn	bà	đến	hôn	tôi.	Và	khi

gió	rét	tháng	chạp	trát	những	bông	hoa	tuyết	vào	cửa	kính	trắng	xóa,	bà	ấy
vừa	ấp	ủ	chân	tôi	trong	đôi	bàn	tay	trìu	mến	của	bà,	vừa	hát	cho	tôi	nghe	một
bài	hát	mà	giờ	đây	tôi	vẫn	còn	nhớ	điệu	và	lõm	bõm	vài	lời	ca.
Khi	 tôi	 chăn	 con	 bò	 sữa	 ở	 ven	 đường	 đầy	 cỏ,	 hoặc	 ở	 những	 đám	 cây

hoang,	lá	dại	mà	gặp	một	trận	mưa	dông	bất	ngờ	đổ	xuống,	thì	bà	chạy	đến
đón	tôi,	bắt	tôi	núp	trong	chiếc	váy	len	của	bà	và	túm	váy	lên	che	đầu	che	vai
cho	tôi	cẩn	thận.
Mỗi	lần	có	chuyện	gây	gổ	với	bạn	bè	thì	bà	dỗ	tôi,	bảo	tôi	kể	cho	bà	nghe

những	nỗi	bực	bội	chất	chứa	trong	lòng	và	hầu	như	lúc	nào	bà	cũng	tìm	được
những	lời	thích	hợp	để	an	ủi	tôi,	hoặc	tỏ	ra	đồng	tình	với	tôi.
Qua	những	việc	ấy,	và	bao	nhiêu	việc	khác	nữa,	từ	giọng	nói,	cách	nhìn,

cái	vuốt	ve	cho	đến	những	lời	trách	mắng	ôn	tồn,	tôi	yên	trí	bà	là	mẹ	tôi.
Tôi	được	biết	bà	không	phải	là	mẹ	đẻ,	mà	chỉ	là	mẹ	nuôi,	như	thế	này	đây.
Làng	tôi	gọi	là	làng	Chavanon.	Nói	cho	đúng	thì	đó	là	cái	làng	ở	đó	tôi	lớn

lên,	 tôi	sống	thời	thơ	ấu,	chứ	tôi	 làm	gì	có	quê	hương,	có	nơi	chôn	rau	cắt
rốn,	cũng	như	tôi	đã	không	có	cha	có	mẹ	gì	cả.	Làng	Chavanon	là	một	trong
những	làng	nghèo	nàn	nhất	ở	miền	Trung	nước	Pháp.
Không	nghèo	vì	dân	làng	chây	lười,	mà	chính	vì	nó	ở	vào	một	vùng	đất

đai	cằn	cỗi.	Đất	mặt	rất	mỏng,	muốn	mùa	màng	tốt,	phải	có	phân,	vôi,	mà
những	 thứ	 này	 trong	 vùng	 quá	 hiếm.	Vì	 thế,	 người	 ta	 thấy	 ít	 những	 cánh
đồng	trồng	trọt	mà	nhan	nhản	những	đám	cỏ	hôi,	cây	dại.	Hết	những	đám	ấy
thì	là	địa	hạt	của	những	lăngdơ.[2]

Trên	các	lăngdơ	cao	ấy,	gió	lạnh	thổi	rát	làm	táp	những	lùm	cây	thưa	thớt
cành	nhánh	vặn	vẹo	quay	cuồng.
Muốn	thấy	cây	cối	xanh	tốt	thì	phải	rời	bỏ	cao	nguyên,	xuống	các	thung

lũng	cạnh	sông,	ở	đấy	có	những	cây	dẻ	cao	to	và	những	cây	sồi	vạm	vỡ.
Cái	 nhà	 tôi	 sống	những	năm	đầu	 của	 tuổi	 thơ	 ấu	dựng	 trong	một	 thung

lũng	như	thế,	trên	bờ	con	suối	nước	chảy	xiết	đổ	vào	một	phụ	lưu	của	sông
Loire.



Cho	 đến	 năm	 lên	 tám,	 tôi	 chưa	 hề	 thấy	 đàn	 ông	 trong	 nhà,	 tuy	má	 tôi
không	phải	là	góa	bụa.	Chồng	bà	vốn	là	thợ	đá	đi	làm	ăn	ở	Paris	như	phần
đông	những	người	thợ	khác	trong	vùng.	Từ	ngày	tôi	bắt	đầu	hiểu	biết	sự	việc
chung	quanh	mình	thì	tôi	chưa	thấy	ông	ta	về	làng	lần	nào.	Thỉnh	thoảng	có
bạn	bè	về	quê,	ông	ta	mới	nhắn	tin	về:
“Này,	bác	Barberin,	bác	giai	vẫn	được	mạnh	khỏe	đấy!	Bác	ấy	nhờ	tôi	tin

cho	bác	biết	là	công	việc	làm	ăn	khá	lắm	và	bác	ấy	gửi	cho	bác	số	tiền	này
đây.	Bác	đếm	đi	chứ!”
Chỉ	 có	 thế	 thôi.	Chừng	ấy	 tin	 tức,	má	Barberin	 cũng	cho	 là	đủ	 rồi:	 ông

chồng	mạnh	khỏe;	ông	làm	ra	tiền,	kiếm	ăn	được,	còn	gì	nữa!	Đừng	tưởng
ông	 Barberin	 ở	 Paris	 lâu	 thế	 là	 vì	 có	 điều	 bất	 hòa	 với	 vợ.	 Không	 hề	 có
chuyện	như	thế.	Ông	ta	ở	lại	Paris	là	do	công	việc	làm	ăn	bắt	buộc,	thế	thôi.
Lúc	già,	ông	sẽ	trở	về	ở	với	vợ.	Với	số	tiền	dành	dụm	được,	đến	ngày	tuổi
già	sức	yếu,	vợ	chồng	không	lo	lâm	vào	cảnh	cơ	hàn.
Một	chiều	tháng	mười	một,	có	một	người	lạ	mặt	dừng	lại	trước	cổng	vườn

nhà.	 Tôi	 đang	 bẻ	 củi	 chà	 là	 ở	 bục	 cửa.	Người	 ấy	 không	mở	 cổng	mà	 chỉ
nghểnh	đầu	nhòm	vào,	nhìn	tôi	mà	hỏi	có	phải	nhà	bà	Barberin	ở	đây	không.
Tôi	mời	ông	ta	vào.	Ông	ta	đẩy	cửa,	làm	cho	sợi	dây	buộc	kêu	cót	két,	rồi

bước	chậm	rãi	qua	sân.
Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ai	lấm	bùn	bê	bết	như	ông	này.	Những	mảng	bùn,

mảng	còn	ướt,	mảng	đã	khô,	trát	khắp	người	từ	đầu	tới	chân.	Chỉ	nhìn	nhưng
cũng	đủ	biết	ông	ta	đã	đi	rất	 lâu	trên	những	con	đường	lầy	lội.	Nghe	tiếng
chúng	 tôi,	má	Barberin	chạy	 ra.	Khi	khách	bước	qua	bậc	cửa	 thì	má	cũng
vừa	tới,	hai	người	gặp	nhau.	Khách	nói:
-	Tôi	đem	tin	từ	Paris	về	đây!
Đó	là	những	lời	giản	dị	tai	chúng	tôi	nghe	đã	quen.	Nhưng	mà	giọng	nói

lần	này	không	giống	như	mọi	bận,	không	giống	như	những	khi	người	khách
nói:	“Bác	giai	bình	yên.	Công	việc	làm	ăn	tốt”.	Má	Barberin	chập	hai	tay	vào
nhau,	kêu:
-	Ôi	trời	ơi!	Chắc	có	tai	họa	gì	xảy	đến	cho	ông	Jérôme	nhà	tôi	rồi!
-	Vâng,	quả	có	thế.	Nhưng	bà	cũng	không	nên	quá	hoảng	hốt!	Ông	nhà	bị

thương,	đúng	đấy,	nhưng	ông	ấy	không	chết.	Có	điều	chắc	chắn	sẽ	bị	què.
Hiện	giờ	ông	ấy	còn	nằm	ở	bệnh	viện.	Tôi	nằm	giường	bên	cạnh,	nên	nhân
tôi	về	quê,	ông	ấy	nhờ	tôi	tạt	qua	đưa	tin	cho	bà	biết.	Tôi	không	dừng	lại	đây
lâu	vì	còn	phải	đi	ba	dặm	đường	nữa,	mà	trời	sắp	tối	rồi.
Má	Barberin	muốn	biết	 tường	 tận	hơn,	nên	mời	khách	ở	 lại	ăn	cơm	 tối.

Má	nói	đường	xấu	lắm	và	người	ta	đồn	ở	trong	rừng	có	chó	sói,	chi	bằng	để
sáng	mai	hãy	đi.



Khách	ngồi	vào	bên	cạnh	bếp	lò,	vừa	ăn	vừa	kể	cho	chúng	tôi	nghe	tai	nạn
xảy	 ra	 như	 thế	 nào:	 ông	Barberin	 bị	một	 giàn	 giáo	 đổ	 xuống	 đè	 suýt	 bẹp
người.	Người	chủ	thầu	viện	lẽ	ông	ta	không	có	nhiệm	vụ	gì	phải	đứng	ở	chỗ
ấy,	nên	không	trả	cho	ông	ta	một	khoản	bồi	thường	nào	cả.	Ông	khách	nói:
-	Thật	không	may	cho	ông	Barberin,	tội	nghiệp	ông	ấy!	Thật	không	may!

Có	những	tên	láu	cá,	nhân	cơ	hội	 tương	tự	đã	vớ	được	một	khoản	thực	lợi
đồng	niên.[3]	Còn	ông	nhà	thì	chẳng	được	gì	sất!
Ông	khách	vừa	hơ	đôi	ống	quần	cứng	cồm	cộp	bùn	khô,	vừa	 luôn	mồm

nhắc	đi	nhắc	lại	mấy	tiếng	“thật	không	may”	với	một	vẻ	 thương	cảm	chân
thành.	Sự	xuýt	xoa	của	ông	chứng	tỏ	ông	sẵn	lòng	chịu	tàn	tật	để	vớ	được
một	món	thực	lợi.	Ông	kết	thúc	câu	chuyện:
-	Tuy	thế,	tôi	cũng	khuyên	ông	nhà	cứ	đệ	đơn	kiện	lão	chủ	thầu.
-	Kiện	tụng	thì	tốn	kém	chết	đi!
-	Tốn	đấy,	nhưng	được	kiện	thì	cũng	bõ	chứ!
Má	Barberin	muốn	đi	Paris	nhưng	chuyện	đó	đâu	có	phải	dễ:	đường	sá	xa

xôi	tốn	kém	quá.
Sáng	sớm	hôm	sau	má	con	tôi	xuống	làng	dưới	tìm	cha	xứ	để	hỏi	ý	kiến.

Cha	xứ	chưa	muốn	để	cho	má	đi,	trước	khi	biết	chắc	đi	như	thế	có	giúp	ích
gì	 cho	 chồng	 không.	 Cha	 viết	 thư	 cho	 ông	 giáo	 sĩ	 ở	 bệnh	 viện	 nơi	 ông
Barberin	 đương	 nằm	 điều	 trị.	 Vài	 ngày	 sau,	 có	 thư	 trả	 lời	 nói	 rằng	 má
Barberin	không	cần	đi,	chỉ	cần	gửi	một	số	tiền	lên	Paris	để	cho	chồng	kiện
người	chủ	thầu.
Ngày	tháng	trôi	qua.	Thỉnh	thoảng	lại	có	thư	về,	 thư	nào	cũng	thúc	giục

gửi	 thêm	tiền	 lên.	Bức	 thư	cuối	cùng	 thúc	bách	hơn	cả,	nhắn	 rằng	nếu	hết
tiền	thì	bán	con	bò	sữa	đi	mà	gửi.
Những	ai	đã	sống	ở	nông	thôn	cùng	với	bà	con	nông	dân	đều	hiểu	nỗi	đau

khổ	hãi	hùng	chứa	 trong	mấy	 tiếng:	bán	con	bò	 sữa.	Đối	với	nhà	 sinh	vật
học,	con	bò	là	một	con	vật	thuộc	loài	nhai	lại.	Dưới	con	mắt	của	khách	du
ngoạn,	nó	là	con	vật	làm	cho	phong	cảnh	tăng	thêm	vẻ	đẹp	khi	trên	thảm	cỏ
nó	ngẩng	cái	mõm	đen	nhánh	đẫm	hơi	sương	của	nó	lên.	Với	trẻ	em	thành
thị,	đó	là	nguồn	cung	cấp	cà	phê	sữa	và	phó	mát	đánh	kem.	Nhưng	đối	với
người	nông	dân,	nó	còn	quí	báu	hơn	nhiều.	Dù	cho	nghèo	xác	nghèo	xơ,	dù
gia	 đình	 con	 cái	 có	 đông	 đến	 đâu,	 có	một	 con	 bò	 sữa	 trong	 chuồng	 cũng
không	sợ	đói.	Chỉ	một	cái	thừng	hay	một	sợi	dây	quấn	trên	sừng	thôi	cũng
đủ	để	cho	một	em	bé	chăn	dắt	nó	ăn	dọc	các	con	đường	phủ	đầy	cỏ,	ở	những
nơi	không	thuộc	về	ai.	Và	thế	là	chiều	đến,	cả	nhà	có	bơ	nấu	xúp,	có	sữa	để
ăn	với	khoai	tây.	Bố	mẹ,	con	cái,	lớn	nhỏ	đều	sống	nhờ	vào	con	bò	sữa.
Cũng	 nhờ	 có	 con	 bò	 sữa	mà	má	 con	 tôi	 sống	 đầy	 đủ	 đến	 nỗi	 hầu	 như



không	cần	ăn	thịt.	Không	những	nó	là	vú	nuôi	của	chúng	tôi,	nó	còn	là	bầu
bạn,	là	chỗ	chân	tình.
Thật	vậy,	đừng	tưởng	bò	là	một	con	vật	ngu	ngốc.	Trái	 lại,	nó	rất	 thông

minh,	nó	có	những	đức	tính	mà	biết	cách	rèn	luyện	thì	còn	phát	triển	nhiều.
Chúng	tôi	vỗ	về	nó,	nói	chuyện	với	nó	và	nó	hiểu	chúng	tôi.	Về	phần	nó,	với
đôi	mắt	to,	tròn,	hiền	dịu,	nó	biết	cách	làm	cho	chúng	tôi	hiểu	nó	muốn	gì,
nó	cảm	thấy	 thế	nào.	Nói	 tóm	lại,	chúng	 tôi	 rất	yêu	 thương	nó	và	nó	cũng
yêu	thương	chúng	tôi.
Ấy	thế	mà	phải	lìa	bỏ	nó	đấy!	Vì	rằng	chỉ	có	cách	“bán	con	bò	sữa	đi”	thì

mới	làm	cho	ông	Barberin	thỏa	dạ.
Một	bác	lái	tới	nhà	chúng	tôi.	Bác	ta	xem	xét	con	Roussette	rất	kỹ,	sờ	nắn

nó	mãi,	vừa	sờ	vừa	lắc	đầu	ra	vẻ	không	ưng	ý.	Bác	ta	nhắc	đi	nhắc	lại	hàng
trăm	 lần	 rằng	 con	 bò	 không	 vừa	 ý	 bác	 ta	 chút	 nào.	Bác	 chê	 nó	 là	 bò	 nhà
nghèo,	khó	bán	lại	lắm.	Không	có	sữa,	bơ	lại	kém	chất.	Chê	nhún	chán,	rút
cục	 bác	 cũng	 đồng	 ý	mua,	 nhưng	 bảo	mua	 là	 vì	 lòng	 tốt,	 muốn	 giúp	má
Barberin	thôi,	và	cũng	vì	thấy	má	là	người	trung	hậu.
Tội	 nghiệp	 cho	 con	 Roussette.	 Hình	 như	 nó	 hiểu	 cả	 nên	 nó	 nhất	 định

không	chịu	ra	khỏi	chuồng	và	kêu	rống	lên.	Bác	lái	đưa	chiếc	roi	da	quấn	ở
cổ	bác	cho	tôi	và	bảo:
-	Này	chú	bé,	luồn	ra	phía	sau	mà	đuổi	nó	ra.
-	Ấy	chớ,	cái	đó	không	được.
Má	Barberin	nói	thế	rồi	cầm	lấy	chiếc	dây	dắt	và	dịu	dàng	dỗ	nó:	“Nào	cô

gái,	 đi	 đây,	 đi	 đây	nào!”	Thế	 là	 con	Roussette	 nghe	 theo	không	 cưỡng	 lại
nữa.	Ra	tới	đường,	bác	lái	cột	nó	vào	sau	xe.	Nó	đành	phải	bước	líu	ríu	theo
con	ngựa.	Chúng	 tôi	 trở	vào	nhà	rồi,	nhưng	mãi	một	 lúc	 lâu	vẫn	còn	nghe
thấy	tiếng	nó	rống.
Thế	 là	 chẳng	 còn	 sữa,	 chẳng	 còn	 bơ	 nữa.	 Buổi	 sáng	một	mẩu	 bánh	mì

suông,	buổi	chiều	khoai	tây	chấm	muối.
Bán	con	Roussette	được	ít	hôm	thì	tới	ngày	thứ	ba	ngả	mặn	sau	tuần	chay.

[4]	Năm	 trước,	nhân	dịp	này	má	Barberin	đã	 thết	 tôi	một	bữa	bánh	kẹp	và
bánh	rán	ra	trò.	Tôi	ăn	nhiều,	rất	nhiều,	khiến	má	hết	sức	vui	thích.	Nhưng
mà	hồi	đó	còn	con	Roussette	nên	còn	sữa	để	nhào	bột	và	có	bơ	để	rán.	Bây
giờ	không	còn	con	Roussette	thì	cũng	chẳng	có	sữa,	chẳng	có	bơ,	chẳng	có
ngày	 thứ	 ba	 ngả	 mặn	 nữa	 rồi!	 Tôi	 buồn	 rầu	 nghĩ	 bụng	 thế.	 Nhưng	 má
Barberin	đã	dành	cho	tôi	một	sự	bất	ngờ.	Xưa	nay	má	vốn	không	quen	vay
mượn,	nhưng	lần	này	má	cũng	cố	vay	của	bà	hàng	xóm	này	một	chén	sữa,
của	bà	kia	một	miếng	bơ.	Vì	thế,	đến	trưa	tôi	về	nhà	thì	thấy	má	đang	trút	bột
vào	một	nồi	đất	lớn.



-	Ơ	này,	bột	mì!
Tôi	vừa	nói	thế,	vừa	lại	gần	má.	Má	mỉm	cười	trả	lời:
-	Phải	rồi,	đúng	là	bột	mì	đấy,	Rémi	ạ!	Bột	mì	trắng	hảo	hạng.	Này	con

xem,	mùi	thơm	phức!
Tôi	không	có	gan	hỏi	má	lấy	bột	ra	làm	gì.	Chính	vì	tôi	nóng	lòng	muốn

biết	quá	nên	tôi	lại	càng	không	dám	hỏi.	Vả	lại	tôi	đã	định	giả	vờ	như	không
biết	hôm	nay	là	ngày	thứ	ba	ăn	mặn	để	khỏi	tủi	lòng	má.	Má	nhìn	tôi,	hỏi:
-	Người	ta	dùng	bột	mì	làm	gì	nào?
-	Làm	bánh	mì.
-	Còn	làm	gì	nữa?
-	Khuấy	cháo.
-	Rồi	còn	làm	gì	nữa?
-	Chà!	Con	không	biết.
-	Có,	con	biết	đấy.	Nhưng	con	là	một	đứa	trẻ	ngoan,	nên	con	không	nói	ra

đấy	 thôi.	Con	biết	hôm	nay	 là	ngày	 thứ	ba	ăn	mặn,	 tức	 là	ngày	bánh	kẹp,
bánh	rán.	Nhưng	con	thấy	nhà	không	có	sữa,	có	bơ	nên	con	không	nỡ	nhắc
đến,	có	phải	không	con?
-	Ôi,	má	ơi!
-	Má	đã	đoán	trước	nên	má	xoay	xở	để	cho	ngày	thứ	ba	ăn	mặn	của	con

không	đến	nỗi	xám	ngắt.	Này	con	nhìn	vào	trong	cái	thùng	gỗ	kia	mà	xem.
Tôi	nhanh	nhảu	mở	nắp	thùng	lên	thì	quả	thấy	nào	bơ,	nào	sữa,	nào	trứng,

có	cả	ba	quả	táo	nữa.	Má	nói:
-	Đưa	trứng	đây	cho	má.	Trong	lúc	má	đập	trứng,	con	gọt	táo	đi.
Tôi	 cắt	 táo	 ra	 từng	 khoanh.	 Má	 đập	 trứng	 vào	 bột	 và	 đánh	 lên,	 thỉnh

thoảng	lại	đổ	vào	một	thìa	sữa.	Khi	bột	đã	khuấy	đều,	má	Barberin	vần	cái
nồi	lên	trên	tro	nóng.	Thế	là	chỉ	còn	đợi	đến	chiều	thôi,	vì	đến	buổi	tối	chúng
tôi	mới	ăn	bánh	kẹp	và	bánh	rán.
Thú	 thật,	 cái	ngày	hôm	đó,	 tôi	 thấy	nó	dài	 làm	sao	và	đã	đôi	ba	 lần	 tôi

chạy	đến	nhấc	chiếc	khăn	phủ	trên	nồi	bột	để	dòm	thử.	Má	bảo:
-	Con	làm	thế	lạnh	bột	mất,	rồi	nó	không	dậy	men	tốt	đâu!
Nhưng	bột	dậy	rất	tốt.	Trên	mặt	bột,	có	những	bong	bóng	phồng	lên,	vỡ	lỗ

chỗ.	Từ	cái	nồi	bột	lên	men	ấy	tỏa	ra	một	mùi	trứng	và	sữa	ngon	lành.	Má
bảo:
-	Con	bẻ	cho	má	một	mớ	củi	vụn.	Phải	đốt	lửa	cho	đượm,	đừng	có	khói.
Rồi	má	thắp	nến	lên:



-	Con	cho	thêm	củi	vào	lò	đi.
Tôi	làm	ngay	không	đợi	nói	hai	lần,	và	ngay	sau	đó,	một	ngọn	lửa	cao	bốc

cháy	trong	lò,	ánh	sáng	ấy	chập	chờn	tỏa	ra	khắp	bếp.	Má	Barberin	lấy	cái
chảo	treo	ở	tường	đặt	lên	bếp	lò.
-	Đưa	bơ	đây	cho	má!
Má	lấy	mũi	dao	xén	một	cục	bơ	bằng	quả	hồ	đào	cho	vào	chảo.	Bơ	chảy

ra,	reo	xèo	xèo.	Ôi!	Cái	mùi	thơm	làm	nhỏ	dãi,	cái	mùi	thơm	vì	đã	vắng	lâu
ngày	nên	càng	kích	thích	miệng	lưỡi	ta!	Ôi!	Khúc	nhạc	vui	vẻ	của	chảo	bơ
liu	diu	tí	tách	trên	lò!
Tôi	chăm	chú	theo	dõi	bản	nhạc	ấy,	nhưng	vẫn	nghe	như	ở	ngoài	sân	có

tiếng	chân	người.	Ai	đến	ám	chúng	tôi	giờ	này	nhỉ?	Hẳn	lại	là	một	bà	hàng
xóm	sang	xin	lửa	đây.
Tôi	không	thèm	chú	ý,	vì	má	Barberin	vừa	vục	môi	vào	trong	nồi	đất,	múc

đổ	vào	lòng	chảo	một	mẻ	bột	trắng	tinh.	Quả	không	phải	là	lúc	nghĩ	vơ	vẩn
đến	chuyện	khác!
Nhưng	chính	vào	lúc	bấy	giờ	thì	có	tiếng	gậy	lạch	cạch	trên	bục	cửa,	rồi

cánh	cửa	thình	lình	mở	toang.	Không	ngoảnh	cổ	ra,	má	Barberin	hỏi:
-	Ai	đấy?
Một	người	đàn	ông	bước	vào.	Dưới	ánh	lửa	chiếu	táp	vào	người	ông	ta,	tôi

thấy	ông	mặc	áo	bờlu	trắng,	tay	cầm	cái	gậy	lớn.	Ông	nói,	giọng	cục	cằn:
-	Ở	đây	người	ta	tiệc	tùng	gì	đấy	à?	Xin	cứ	tự	nhiên.
Má	Barberin	vội	vàng	đặt	chảo	xuống	đất	kêu	lên:
-	Chao,	trời	ơi!	Ông	Jérôme	đấy	ư?
Rồi	má	cầm	tay	tôi,	đẩy	tôi	ra	trước	mặt	người	đó.	Ông	ta	vẫn	đứng	ở	bục

cửa.	Má	nói:
-	Ba	con	đấy!



II.	NGƯỜI	BỐ	NUÔI
Tôi	tiến	lại	gần	ông	ta,	định	ôm	ông	ta,	nhưng	ông	ta	lấy	đầu	gậy	cản	tôi

lại:
-	Cái	thằng	này	là	thằng	nào?
-	Thằng	Rémi	đấy!
-	Má	nó	có	nói	với	tôi	là…
-	Ờ…	vâng,	nhưng	mà…	không	phải,	bởi	vì	rằng…
-	À,	không	phải,	không	phải!…
Ông	ta	giơ	cao	chiếc	gậy,	đi	lại	chỗ	tôi.	Tự	nhiên	tôi	lùi	lại.
Nào	tôi	đã	làm	gì	sai	trái?	Tôi	có	tội	tình	gì?	Tại	sao	lại	đối	xử	với	tôi	như

thế	khi	tôi	chạy	đến	định	ôm	hôn	ông?	Tôi	chưa	kịp	suy	nghĩ	về	những	câu
hỏi	như	vậy	đang	dồn	dập	trong	đầu	óc	rối	beng	của	tôi	thì	đã	nghe	ông	ta
nói:
-	Các	người	đang	chuẩn	bị	ăn	mặn	ngày	thứ	ba	đây.	Thật	là	đúng	lúc	vì	tớ

đang	đói	ngấu.	Ăn	tối	có	gì?
-	Tôi	đang	làm	bánh	kẹp.
-	Tôi	biết.	Nhưng	mà	má	nó	định	cho	một	người	mang	mười	dặm	đường

trên	đôi	chân	ăn	bánh	kẹp	à?
-	Nhà	chẳng	còn	gì	cả,	tôi	có	biết	ông	về	đâu?
-	Sao?	Không	còn	gì	à?	Không	có	gì	ăn	tối	à?
Ông	ta	đưa	mắt	nhìn	quanh	nhà:
-	Có	bơ	đây	này.
Ông	lại	đưa	mắt	lên	trần	nhà	nhìn	vào	chỗ	xưa	kia	vẫn	treo	mỡ	lợn.	Nhưng

đã	từ	lâu	các	nóc	treo	trống	trơ	không	có	gì	cả,	chỉ	có	mấy	túm	hành	và	tỏi
lủng	lẳng	ở	xà	nhà.	Ông	ta	lấy	gậy	chọc	cho	một	túm	hành	rơi	xuống	và	nói:
-	Hành	đây!	Bốn	năm	củ	hành,	một	miếng	bơ,	thế	là	có	một	nồi	xúp	ngon.

Má	nó	hãy	bỏ	bánh	kẹp	ra	và	cho	hành	vào	chảo	phi	đi.
Bỏ	bánh	kẹp	ở	chảo	ra!	Má	Barberin	không	cãi	lại.	Chẳng	những	thế,	bà

còn	vội	vã	làm	theo	lời	chồng	trong	lúc	ông	ta	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	ở	cạnh
lò	sưởi.
Tôi	không	dám	rời	khỏi	chỗ	mà	cái	gậy	của	ông	ta	đã	đẩy	tôi	lùi	đến.	Tôi

đứng	tựa	vào	chiếc	bàn,	để	ý	ngắm	con	người	ông.	Ông	ta	tuổi	độ	năm	mươi,
vẻ	mặt	cục	mịch,	dáng	người	nghiệt	ngã.	Thương	tích	đã	 làm	cho	đầu	ông
lệch	về	bên	phải	và	cái	 tật	đó	càng	khiến	cho	người	 ta	 thấy	chờn	chợn	khi



nhìn	thấy	ông.	Má	tôi	lại	bắc	chảo	lên	bếp.	Ông	Barberin	nói:
-	Thế	má	nó	định	nấu	xúp	với	chút	xíu	bơ	thế	kia	à.
Rồi	tự	tay	ông	cầm	đĩa	bơ	chút	sạch	vào	chảo.
Thế	là	đi	đời	bơ,	và	cố	nhiên	cũng	đi	đời	bánh	kẹp!
Giá	như	vào	lúc	khác	thì	chắc	chắn	cái	tai	họa	ấy	đã	làm	cho	tôi	xúc	động

lắm.	Nhưng	khi	đó	tôi	chẳng	còn	bụng	dạ	nào	mà	nghĩ	đến	bánh	kẹp	và	bánh
rán	nữa.	Tôi	chỉ	còn	băn	khoăn	về	mỗi	một	việc:	chính	cái	con	người	nghiệt
ngã	ấy	lại	là	ba	tôi.
“Ba	 tôi!	Ba	 tôi!”	Đó	 là	mấy	 tiếng	mà	 tự	nhiên	 tôi	 lặp	đi	 lặp	 lại	như	cái

máy.
Chưa	bao	giờ	tôi	hình	dung	rõ	rệt	như	thế	nào	là	một	người	cha.	Tôi	tưởng

tượng	lờ	mờ	rằng	người	cha	chẳng	qua	chỉ	là	một	người	mẹ	có	giọng	nói	ồ	ồ
mà	thôi.
Đến	nay,	khi	nhìn	thấy	người	cha	ở	đâu	trên	trời	rơi	xuống	cho	tôi	đó,	tôi

cảm	thấy	đau	đớn	hãi	hùng.	Vừa	rồi	tôi	muốn	ôm	hôn	cha	tôi,	nhưng	cha	tôi
đã	lấy	đầu	gậy	đẩy	tôi	ra.	Tại	sao	vậy?	Khi	tôi	hôn	má	Barberin	chẳng	bao
giờ	má	đẩy	tôi	ra	cả,	trái	lại	má	còn	bế	xốc	tôi	lên,	ôm	chặt	tôi	vào	lòng.
Ông	ta	bảo	tôi:
-	Đừng	cứ	sừng	sững	như	trời	trồng	ấy,	mau	mà	dọn	bát	đĩa	ra	bàn	đi	chứ!
Tôi	vội	vàng	tuân	 lệnh.	Xúp	đã	chín,	má	Barberin	múc	ra	đĩa.	Thế	 là	 từ

bên	 lò	 sưởi,	 ông	 ta	 đứng	 dậy	 đi	 lại	 bàn	 ngồi	 xuống	 và	 bắt	 đầu	 ăn.	 Thỉnh
thoảng	ông	chỉ	ngừng	lại	để	nhìn	tôi.	Tôi	không	tài	nào	nuốt	được,	vì	bối	rối,
lo	ngại.	Tôi	cũng	nhìn	ông	ta	nhưng	chỉ	đám	nhìn	trộm.	Khi	gặp	đôi	mắt	ông
ta	thì	tôi	lại	cúi	mặt	xuống.	Đột	nhiên	ông	cầm	thìa	chỉ	vào	tôi:
-	Thường	ngày	thằng	này	nó	ăn	có	khỏe	hơn	bữa	nay	không?
-	Ồ,	nó	ăn	được	lắm	chứ!
-	Mặc	xác	nó!	Ít	ăn,	ít	uống	thì	còn	được!
Tất	nhiên	là	tôi	chẳng	muốn	nói	gì	và	cả	má	Barberin	cũng	không	muốn

bắt	chuyện.	Má	đi	đi	lại	lại	quanh	bàn,	chăm	chú	phục	dịch	ông	chồng.	Ông
ta	lại	hỏi	tôi:
-	Mày	không	đói	à?
-	Không.
-	Thế	thì	đi	ngủ	đi,	và	cố	ngủ	ngay	nhé,	không	thì	tao	nổi	giận	lên	đấy!
Má	Barberin	đưa	mắt	nhìn	tôi,	ý	muốn	bảo	tôi	vâng	lời	đi,	đừng	có	cãi	lại.

Nhưng	lời	dặn	dò	đó	cũng	thừa	vì	tôi	không	hề	có	ý	chống	đối.



Như	 ở	 phần	 lớn	 nhà	 nông	 dân,	 nhà	 bếp	 của	 chúng	 tôi	 cũng	 dùng	 làm
buồng	ngủ.	Cái	bàn,	cái	thùng	gỗ,	cái	tủ	đựng	bát	đĩa,	nói	chung	những	đồ
đạc	được	dùng	cho	việc	dọn	ăn	đều	kê	cạnh	lò	sưởi.	Ở	phía	bên	kia	là	giường
ngủ.	Giường	của	tôi	ở	xung	quanh	có	chăng	diềm	vải	đỏ.
Tôi	vội	vàng	cởi	áo	lên	nằm.	Nhưng	không	sao	ngủ	được.
Người	 ta	không	ngủ	 theo	mệnh	 lệnh.	Người	 ta	chỉ	ngủ	khi	buồn	ngủ	và

khi	 trong	 lòng	yên	 tĩnh.	Vậy	mà	 tôi	 lại	 không	buồn	ngủ	và	 trong	 lòng	 tôi
cũng	không	yên	tĩnh.	Trái	lại	tôi	rất	băn	khoăn,	hơn	nữa	còn	đau	khổ.
Cái	người	ấy	mà	là	cha	mình	ư?	Là	cha	thì	 tại	sao	ông	ta	 lại	đối	xử	với

mình	tàn	nhẫn	thế?
Úp	mặt	vào	 tường,	 tôi	 cố	gắng	xua	đuổi	những	ý	nghĩ	 ấy	và	mong	ngủ

thiếp	đi	theo	lệnh	của	ông	ta.	Nhưng	không	tài	nào	nhắm	mắt	được.	Giấc	ngủ
không	đến	và	chưa	bao	giờ	tôi	lại	thấy	tỉnh	táo	như	lần	này.
Một	 lúc	sau,	không	biết	chừng	bao	nhiêu	lâu,	 tôi	nghe	thấy	có	người	 lại

gần	giường	tôi.	Nghe	bước	chân	đó	chậm	chạp,	nặng	nề,	kéo	lê	chân,	tôi	biết
ngay	không	phải	là	má	Barberin.	Một	hơi	thở	nóng	hổi	bay	qua	trên	tóc	tôi.
Có	tiếng	thầm	thì	hỏi:
-	Mày	ngủ	chưa?
Tôi	nhất	định	không	trả	lời	vì	mấy	tiếng:	“tao	nổi	giận	lên”	vẫn	còn	văng

vẳng	bên	tai	tôi.
-	Nó	ngủ	 rồi	 đấy!	 –	Má	Barberin	 nói	 –	Hễ	nằm	xuống	 là	 ngủ	ngay,	 nó

quen	thế	rồi.	Ông	cứ	nói,	không	sợ	nó	nghe	thấy	đâu.
Đáng	lẽ	 tôi	phải	nói	 tôi	chưa	ngủ,	nhưng	tôi	không	dám.	Người	 ta	đã	ra

lệnh	cho	tôi	ngủ,	tôi	không	ngủ	là	có	lỗi.
Má	Barberin	hỏi:
-	Việc	kiện	tụng	của	ông	đến	đâu	rồi?
-	Thua	 rồi!	Quan	 tòa	xử	 tôi	bị	nạn	 là	 lỗi	 tại	 tôi	 tự	dưng	đứng	dưới	giàn

giáo,	chủ	thầu	không	phải	đền	đồng	nào	cả.
Đến	đấy,	ông	ta	đấm	bàn	đánh	thình	một	cái	rồi	lầu	bầu	chửi	rủa,	không

nói	được	một	câu	tử	tế.	Ngay	sau	đó,	ông	ta	lại	tiếp:
-	Thua	kiện,	tiền	mất,	tật	mang,	nghèo	đói,	thế	đấy!	Thế	mà	còn	chưa	đủ

đâu!	Bước	chân	về	đến	nhà	lại	còn	thấy	người	ta	cưu	mang	một	đứa	trẻ.	Má
nó	hãy	nói	rõ	tôi	nghe	tại	sao	má	nó	không	làm	theo	lời	tôi	dặn?
-	Vì	tôi	không	làm	được!
-	Không	mang	nó	đi	trại	trẻ	rơi	nổi	à?
-	Một	đứa	bé	nuôi	bằng	sữa	mình	và	mình	thương	yêu	thì	sao	đành	lòng



vứt	bỏ	đi	như	thế	được?
-	Có	phải	con	đẻ	của	má	nó	đâu!
-	Ấy,	tôi	cũng	muốn	làm	theo	lời	ông	bảo	nhưng	chính	lúc	đó	nó	lại	ốm.
-	Ốm	à?
-	Phải,	 nó	ốm,	mang	nó	đến	 trại	 trẻ	 rơi	 như	 thế	 là	không	phải	 lúc,	 phải

không	ông?	Mang	đến	thì	cũng	bằng	giết	nó	đi	ấy.
-	Thế	khi	nó	đã	khỏi	ốm	rồi	thì	sao?
-	Nào	nó	có	khỏi	ngay	cho	đâu!	Hết	trận	ốm	này	lại	đến	trận	ốm	khác:	nó

ho,	tội	nghiệp	thằng	bé,	nó	ho	nghe	mà	xót	ruột.	Ấy	thằng	Nicolas	nhà	ta	mất
đi	cũng	vì	thế.	Tôi	cảm	thấy	đưa	thằng	này	ra	tỉnh	thì	nó	cũng	đến	chết	như
thằng	bé	ấy	thôi.
-	Thế	còn	sau	đó?
-	Ngày	tháng	qua	đi.	Tôi	đã	cố	công	lần	nữa	đến	lúc	đó	thì	tôi	tưởng	tốn	ít

nữa	chẳng	sao.
-	Hiện	giờ	nó	bao	nhiêu	tuổi	rồi?
-	Lên	tám.
-	Thế	thì	năm	nay	lên	tám,	nó	sẽ	về	cái	chỗ	mà	đáng	lẽ	xưa	kia	nó	phải	về,

và	như	thế	nó	lại	càng	cảm	thấy	khó	chịu	hơn.	Ấy	làm	như	bà	ngày	trước	chỉ
tổ	hại	nó	thôi.
-	Ôi,	ông	Jérôme	ơi,	ông	đừng	làm	thế!
-	Đừng	làm	thế!	Ai	cấm	đoán	tôi?	Má	nó	tưởng	nhà	ta	giữ	nó	mãi	được

đấy	à?
Một	lúc	im	lặng,	Từ	nãy	tôi	xúc	động	quá,	cứ	thấy	nghẹn	tắc	ở	cổ,	bây	giờ

mới	thở	được.	Giây	lát	sau	má	Barberin	nói	tiếp:
-	Chao	ôi!	Thành	phố	Paris	đã	làm	cho	tính	tình	ông	thay	đổi	đi	nhiều	quá!

Trước	kia	chưa	lên	Paris	ông	không	ăn	nói	như	thế.
-	Cũng	có	lẽ.	Có	điều	này	chắc	chắn:	Paris	có	làm	cho	tôi	đổi	tính	thì	nó

cũng	 làm	cho	 tôi	què	quặt	nữa.	Bây	giờ	 làm	 thế	nào	nuôi	được	miệng	bà,
miệng	tôi?	Hết	sạch	cả	tiền!	Con	bò	sữa	bán	mất	rồi.	Mình	đã	chẳng	có	cái	gì
bỏ	vào	mồm,	 lại	còn	đi	nuôi	báo	cô	một	 thằng	bé	không	phải	 là	con	mình
nữa	hay	sao?
-	Nó	là	con	tôi!
-	Chẳng	phải	là	con	bà	mà	cũng	không	phải	là	con	tôi.	Nó	không	phải	cái

hạng	con	nông	dân.	Trong	lúc	ăn	tối	tôi	ngắm	nó	mãi:	nó	là	một	thằng	bé	ẻo
lả,	gầy	còm,	tay	chân	lẻo	khẻo.



-	Nó	xinh	nhất	vùng	đấy!
-	Tôi	có	nói	chuyện	xấu	đẹp	đâu!	Xinh	mà	làm	quái	gì!	Chỉ	cần	khỏe	thôi!

Người	ta	có	bẻ	cái	xinh	ra	mà	ăn	đâu!	Cứ	nhìn	đôi	vai	nó	mà	xem,	có	phải	là
con	nhà	lao	động	không?	Nó	là	con	nhà	thành	thị,	ở	đây	chúng	ta	không	cần
cái	ngữ	ấy.
-	Tôi	cam	đoan	với	ông	nó	 là	một	đứa	 trẻ	ngoan,	nó	 tinh	khôn	như	một

con	mèo,	và	lại	tốt	bụng	nữa.	Nó	sẽ	làm	lụng	cho	mình.
-	Trong	lúc	chờ	đợi	nó	làm	cho	mình	thì	mình	hãy	làm	cho	nó	đã!	Mà	tôi

thì	tôi	không	làm	được	nữa.
-	Thế	đến	khi	bố	mẹ	nó	đòi	nó	về	thì	ông	nói	sao?
-	Bố	mẹ	nó	à!	Nó	có	bố	mẹ	không	đã	chứ?	Nếu	có	thì	từ	tám	năm	nay,	tất

bố	mẹ	nó	đã	đi	tìm	nó	và	gặp	nó	rồi!	Ôi	chao!	Tôi	thật	là	ngu	xuẩn,	cứ	tin
chắc	là	nó	có	bố	mẹ,	một	ngày	kia	bố	mẹ	nó	sẽ	đến	xin	nó	và	đền	công	bấy
lâu	mình	nuôi	nấng	nó.	Chẳng	qua	mình	là	một	thằng	ngây,	một	thằng	ngốc.
Đừng	tưởng	rằng	tã	nó	sang,	có	viền	ren,	thì	tất	bố	mẹ	nó	sẽ	đi	tìm	nó…	Có
lẽ	bố	mẹ	nó	chết	cả	rồi	cũng	nên.
-	Nếu	bố	mẹ	nó	chưa	chết,	và	một	ngày	kia	họ	đến	hỏi	chúng	 ta	 thì	 thế

nào?	Tôi	thì	tôi	tin	chắc	là	họ	sẽ	đến.
-	Đàn	bà	thật	là	khó	nói,	đã	muốn	cái	gì	thì	cứ	giữ	khư	khư!
-	Nhưng	mà	nếu	họ	đến	thì	thế	nào	cơ	chứ?
-	Thì	mình	bảo	họ	lại	trại	trẻ	rơi	mà	hỏi.	Thôi	nói	thế	đủ	rồi.	Câu	chuyện

này	làm	tôi	bực	mình	lắm.	Ngày	mai	tôi	sẽ	dẫn	nó	đến	ông	xã	trưởng.	Bây
giờ	tôi	lại	thăm	bác	François	một	chút,	chừng	một	tiếng	tôi	về.
Cánh	 cửa	 mở	 ra	 rồi	 đóng	 lại.	 Ông	 ta	 đi	 rồi.	 Tôi	 vùng	 dậy	 và	 gọi	 má

Barberin:
-	Ôi!	Má	ơi!
Má	chạy	đến	bên	giường	tôi.
-	Má	không	để	con	đi	trại	trẻ	rơi,	phải	không	hả	má?
-	Không	Rémi	của	má	ạ,	không	đâu!
Và	má	ôm	chặt	tôi	vào	lòng,	hôn	tôi	âu	yếm.	Sự	vuốt	ve	của	má	làm	tôi

hởi	dạ,	nước	mắt	ngừng	chảy.	Má	dịu	ngọt	hỏi:
-	Thế	con	không	ngủ	à?
-	Nào	phải	tại	con!
-	Má	không	mắng	con	đâu.	Thế	ông	Jérôme	nói	gì,	con	nghe	hết	cả	chứ?
-	Vâng,	con	nghe	nói	má	không	phải	 là	mẹ	đẻ	của	con,	mà	ông	ấy	cũng



không	phải	là	cha	đẻ	của	con.
Tôi	nói	câu	ấy	với	hai	giọng	khác	nhau:	tôi	đau	buồn	nhận	thấy	má	không

phải	 là	mẹ	đẻ	tôi,	nhưng	tôi	 lại	 thấy	sung	sướng,	gần	như	tự	hào	vì	ông	ta
không	phải	 là	cha	 tôi.	Hai	 tình	cảm	 trái	ngược	nhau	bộc	 lộ	qua	giọng	nói.
Nhưng	má	Barberin	hình	như	không	chú	ý	gì	đến	cái	đó.	Má	nói:
-	Đáng	lẽ	ra	má	phải	nói	thật	với	con	từ	trước	kia.	Nhưng	con	ăn	ở	với	má,

con	đẻ	cũng	không	bằng,	cho	nên	má	không	đành	lòng	bỗng	dưng	nói	cho
con	biết	má	không	phải	 là	mẹ	đẻ	của	con!	Con	ơi!	Con	đã	nghe	 thấy	đấy,
không	ai	biết	mẹ	đẻ	của	con	cả.	Bà	ấy	còn	sống	hay	đã	chết	rồi,	nào	ai	hay?
Vào	một	buổi	sáng	Paris,	ông	Jérôme	đi	làm,	qua	một	phố	rộng	rãi	có	trồng
cây,	phố	Breteuil,	thì	bỗng	nghe	có	tiếng	trẻ	con	khóc.	Tiếng	khóc	hình	như
từ	 trong	hốc	cổng	khu	vườn	vọng	 ra.	Hôm	đó	vào	 tháng	hai,	 lúc	 trời	 tang
tảng	sáng.	Ông	bèn	đi	lại	gần	cửa	và	trông	thấy	một	đứa	trẻ	nhỏ	nằm	ở	trên
bục	cửa.	Ông	nhìn	ra	chung	quanh	xem	có	ai	không	để	gọi	thì	chợt	thấy	một
người	đàn	ông	ở	đằng	sau	một	gốc	cây	to	chạy	ra	rồi	biến	mất.	Chắc	hẳn	là
người	đó	đã	giấu	đứa	trẻ	ở	khung	cửa	và	đứng	rình	xem	có	ai	nhặt	nó	không.
Thế	là	ông	Jérôme	đâm	ra	lúng	túng	vì	đứa	nhỏ	la	hét	ầm	lên.	Hình	như	nó
hiểu	là	có	người	đến	cứu	nó,	nên	nó	không	muốn	bỏ	lỡ	dịp	này.	Trong	lúc
ông	Jérôme	còn	chưa	biết	xử	 trí	 ra	 sao	 thì	nhiều	người	 thợ	khác	cũng	vừa
đến	và	mọi	người	bàn	là	phải	đem	đến	trình	ông	cảnh	sát	trưởng.	Thằng	bé
thì	vẫn	cứ	la	hét.	Người	ta	tưởng	nó	rét.	Nhưng	khi	vào	phòng	giấy	của	ông
cảnh	sát	trưởng,	phòng	nóng	ấm	thế	mà	nó	vẫn	cứ	kêu,	thì	người	ta	đoán	là
nó	đói.	Người	ta	chạy	đi	tìm	một	bà	hàng	xóm	cho	nó	bú.	Nó	vồ	ngay	lấy	vú.
Quả	là	nó	đang	đói	ngấu.	Rồi	người	ta	đem	nó	đến	trước	lò	sưởi	cởi	áo	nó	ra.
Nó	 là	một	 đứa	bé	 trai	 độ	năm	 sáu	 tháng,	 nước	da	hồng,	 to	 béo,	 thật	 kháu
khỉnh.	Cứ	nhìn	những	tã	đùm	bọc	nó	cũng	đủ	biết	nó	là	con	nhà	giàu.	Chắc
nó	là	một	đứa	trẻ	người	ta	đánh	cắp	rồi	đem	vứt	bỏ.	Đó	là	lời	giải	thích	của
ông	cảnh	sát	trưởng.	Thế	bây	giờ	đem	nó	đi	đâu?	Sau	khi	chép	lời	khai	của
ông	Jérôme	và	ghi	vào	giấy	hình	dạng	đứa	trẻ	cùng	với	mấy	cái	tã	không	có
dấu	hiệu,	ông	cảnh	sát	trưởng	tuyên	bố	sẽ	đưa	nó	lại	trại	trẻ	rơi,	nếu	trong	số
người	có	mặt	không	có	ai	nhận	nó	mang	về	nuôi.	Đứa	trẻ	trông	xinh	xắn	lành
mạnh,	chắc	 là	bố	mẹ	nó	sẽ	 tìm	ra	và	sẽ	 trọng	 thưởng	người	nuôi	nấng	nó.
Thế	là	ông	Jérôme	tiến	lên	và	nhận	nuôi	đứa	trẻ	và	người	ta	giao	nó	cho	ông
ta.	Hồi	đó	chính	má	cũng	có	một	đứa	con	cùng	lứa	tuổi	với	nó.	Đối	với	má
thì	nuôi	cả	hai	đứa	má	cũng	chẳng	ngại!	Do	đó	má	đã	trở	thành	mẹ	của	con
vậy.
-	Ôi	má!	Má	ơi!
-	Được	ba	tháng	thì	má	bỏ	mất	đứa	con	của	má,	do	đó	má	lại	càng	quý	con

hơn	 nữa.	Má	 quên	 hẳn	 con	 không	 phải	 là	 con	 đẻ.	 Nhưng	 khốn	 thay,	 ông
Jérôme	thì	ông	ấy	lại	không	quên.	Sau	ba	năm	không	thấy	bố	mẹ	con	đi	tìm



kiếm	con	–	hoặc	là	có	tìm	mà	không	gặp	–	thì	ông	ấy	định	cho	con	vào	trại
trẻ	rơi.	Vừa	rồi,	con	đã	nghe	rõ	tại	sao	má	không	vâng	theo	lời	ông	ấy.
Tối	bíu	chặt	lấy	má,	kêu	lên:
-	Chao	ôi!	Con	không	đi	trại	đâu!	Má	Barberin	ơi,	con	van	má,	má	đừng

đưa	con	đi	trại	trẻ	rơi.
-	Không	đâu,	 con	 của	má	 ạ,	 con	 không	phải	 đi	 trại	 đâu.	Má	 sẽ	 thu	 xếp

xong.	 Ông	 Jérôme	 không	 phải	 là	 người	 độc	 ác,	 để	 rồi	 xem.	 Chỉ	 vì	 buồn
phiền,	vì	sợ	lâm	vào	cảnh	cùng	quẫn	nên	ông	ấy	gắt	gỏng.	Ông	ấy	và	má	sẽ
lo	làm	ăn	và	con	cũng	vậy.
-	Vâng,	muốn	gì	con	cũng	xin	vâng,	nhưng	đừng	có	đi	trại.
-	Con	không	phải	 đi	 trại,	 nhưng	với	 điều	 kiện	 là	 con	 phải	 ngủ	ngay	 đi.

Không	được	để	cho	ông	ấy	khi	về	vẫn	thấy	con	còn	thức.
Sau	khi	hôn	tôi,	má	nâng	đầu	tôi	lên,	cho	quay	mặt	vào	tường.	Tôi	muốn

ngủ	ngay,	nhưng	lòng	xao	xuyến	và	xúc	động	quá,	khó	mà	ngủ	được.	Vậy	ra
má	Barberin,	má	tốt	với	tôi	thế,	âu	yếm	tôi	thế,	mà	lại	không	phải	là	mẹ	thật
của	tôi!	Thế	thì	một	người	mẹ	thật	sẽ	như	thế	nào	nhỉ?	Ồ!	Không,	không	thể
có	như	thế	được.	Nhưng	mà	theo	tôi	hiểu	và	cảm	thấy	rõ	ràng,	thì	một	người
cha	đẻ	tất	không	khắc	nghiệt	như	ông	Jérôme	và	không	đời	nào	lại	giơ	gậy
lên	và	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	lạnh	lùng	như	thế.	Ông	ta	muốn	đưa	tôi	vào	trại
trẻ	rơi,	liệu	má	Barberin	có	giữ	nổi	không?	Trại	trẻ	rơi	là	cái	gì?
Ở	trong	làng	có	hai	đứa	trẻ	người	ta	thường	gọi	là	“trẻ	trại”.	Mỗi	đứa	đeo

ở	cổ	một	cái	 thẻ	bằng	chì	có	khắc	chữ	số.	Chúng	nó	dơ	bẩn	và	ăn	mặc	lôi
thôi.	Người	ta	chế	nhạo	chúng,	có	khi	đánh	đập	nữa.	Những	trẻ	khác	thường
hay	nghịch	ác,	đuổi	chúng	như	đuổi	chó	chạy	lạc	để	chơi,	vì	một	con	chó	lạc
thì	không	ai	bênh	vực.	Chao	ôi!	Tôi	không	muốn	như	những	đứa	trẻ	con	ấy
một	tí	nào	cả.	Tôi	không	muốn	người	ta	đuổi	theo	tôi	mà	la	ó:	“Đi	về	trại	đi!
Đi	về	 trại!”	Chỉ	nghĩ	đến	bấy	nhiêu	 thôi	 cũng	đủ	 làm	cho	 tôi	 lạnh	 toát	 cả
người,	hai	hàm	răng	đập	vào	nhau	lập	cập.
Tôi	vẫn	chưa	ngủ	được.	Mà	ông	Barberin	thì	sắp	về	rồi.	May	thay	ông	ta

không	về	sớm	như	ông	ta	đã	báo	trước	và	tôi	đã	ngủ	thiếp	đi	trước	khi	ông
ấy	về.



III.	GÁNH	XIẾC	CỦA	ÔNG	CỤ	VITALIS
Chắc	chắn	là	suốt	đêm	tôi	đã	ngủ	chập	chờn	trong	nỗi	ưu	phiền	và	sợ	hãi,

cho	nên	sáng	dậy,	cử	động	đầu	 tiên	của	 tôi	 là	 sờ	cái	giường	và	nhìn	xung
quanh	để	yên	trí	là	người	ta	chưa	đem	tôi	đi	chỗ	khác.
Suốt	 buổi	 sáng	 ông	Barberin	 không	 nói	 gì	 với	 tôi	 cả.	 Tôi	 những	 tưởng

người	 ta	 đã	 bỏ	 cái	 dự	 định	 đem	 gửi	 tôi	 vào	 trại	 trẻ	 rơi	 rồi.	 Hẳn	 là	 má
Barberin	đã	khuyên	nhủ	ông	ấy	cho	nên	ông	ấy	giữ	tôi	lại.	Nhưng	khi	nghe
thấy	tiếng	đồng	hồ	báo	mười	hai	giờ	trưa,	ông	Barberin	bảo	tôi	đội	mũ	cát
két	đi	theo	ông	ta.	Sợ	quá,	tôi	đưa	mắt	nhìn	má	Barberin	để	cầu	cứu,	nhưng
má	kín	đáo	ra	hiệu	bảo	tôi	phải	tuân	theo.	Đồng	thời	má	khoa	tay	như	để	bảo
tôi	cứ	yên	lòng:	không	có	việc	gì	đâu	mà	sợ	hãi.	Thế	là	không	một	lời	cãi	lại,
tôi	đi	theo	ông	Barberin.
Từ	nhà	chúng	tôi	đi	tới	xã,	đường	khá	xa,	đi	phải	mất	ngót	một	tiếng	đồng

hồ.	 Trong	 lúc	 đi	 đường,	 ông	 Barberin	 không	 nói	 với	 tôi	 nửa	 lời.	 Ông	 đi
trước,	 chân	 bước	 nhè	 nhẹ,	 khập	 khà	 khập	 khiễng,	 đầu	 không	 nhúc	 nhích.
Thỉnh	thoảng	ông	quay	cả	người	lại	để	xem	tôi	có	đi	theo	ông	không.
Không	biết	ông	ấy	định	đưa	mình	đi	đâu	thế	này?
Câu	hỏi	đó	làm	tôi	lo	ngại,	mặc	dù	má	Barberin	đã	ra	hiệu	cho	tôi	vững

dạ.	Tôi	có	cảm	giác	sẽ	có	tai	họa	gì	đến	với	tôi	đây,	nên	tôi	định	trốn	đi	cho
xong.	Do	đó,	tôi	cố	đi	chậm	lại	sau,	định	rằng	khi	đã	cách	xa	ông	ta	khá	xa
tôi	sẽ	nhảy	ngay	vào	cái	hào	bên	đường.	Hẳn	ông	ta	khó	lòng	mà	đuổi	kịp.
Ban	đầu	ông	 ta	chỉ	bảo	 tôi	 theo	sau	gót	ông	 thôi.	Nhưng	 rồi	chừng	như

đoán	được	ý	định	của	 tôi,	ông	nắm	lấy	cổ	 tay	 tôi	kéo	đi.	Thế	 là	đành	phải
tuân	theo	ông	ta.	Chúng	tôi	cứ	thế	đi	trong	làng.	Đi	đến	đâu	ai	cũng	ngoảnh
cổ	lại	nhìn	vì	tôi	có	vẻ	một	con	chó	cắn	càn	bị	người	ta	nắm	xích	lôi	đi.
Khi	 chúng	 tôi	 đi	 qua	 quán	 cà	 phê,	một	 người	 đứng	 ở	 bục	 cửa	 gọi	 ông

Barberin	và	mời	ông	ta	vào.	Ông	ta	kéo	tay	tôi,	đẩy	tôi	vào	trước,	tự	mình
theo	sau	rồi	đóng	cửa	lại.	Trong	lúc	ông	Barberin	ngồi	vào	một	cái	bàn	cùng
với	 lão	chủ	quán	đã	mời	ông	 ta,	 thì	 tôi	đến	bên	gần	 lò	sưởi,	đưa	mắt	nhìn
chung	quanh.
Ở	góc	đối	diện	với	góc	tôi	có	một	cụ	già	cao	lớn,	râu	tóc	bạc,	mặc	bộ	quần

áo	kỳ	quặc	 tôi	chưa	 từng	 thấy	bao	giờ.	Một	chiếc	mũ	cao	bằng	dạ	có	cắm
lông	chim	xanh	đỏ	chụp	trên	mớ	tóc	lòa	xòa	từng	món	dài	phủ	vai	ông	cụ.
Một	tấm	áo	da	cừu	bó	chặt	người	ông	cụ,	mặt	có	lông	quay	vào	trong.	Tấm
áo	da	đó	không	có	ống	tay.	Nó	chỉ	có	hai	cái	lỗ	khoét	trên	vai,	từ	đó	thò	ra
hai	cánh	tay	mặc	áo	nhung,	thứ	nhung	trước	kia	có	lẽ	màu	xanh	lơ.	Chân	ông
cụ	đi	đôi	ủng	bằng	len	cao	đến	tận	đầu	gối;	quanh	ủng	có	những	dây	băng	đỏ
quấn	chéo	chằng	chịt.



Ông	cụ	ngồi	duỗi	dài	trên	ghế,	cằm	tì	vào	lòng	bàn	tay	phải,	một	chân	co
lại,	khuỷu	 tay	đặt	 trên	đầu	gối.	Tôi	chưa	bao	giờ	 trông	 thấy	một	người	có
dáng	ngồi	bình	tĩnh	như	thế.	Ông	cụ	giống	hệt	một	tượng	thánh	bằng	gỗ	ở
nhà	thờ	làng.
Gần	ông	cụ	có	ba	con	chó	rúc	dưới	ghế.	Chúng	mải	mê	sưởi	lửa,	không

động	đậy.	Một	con	chó	xù	trắng,	một	con	chó	cụp	tai	lông	đen,	một	con	chó
cái	 lông	xám	vẻ	khôn	ngoan	và	hiền	 lành.	Con	chó	xù	 lông	 trắng	đội	một
chiếc	mũ	lính	cũ	có	dây	da	quàng	xuống	dưới	cổ.
Trong	lúc	tôi	đang	tò	mò	và	kinh	sợ	ngắm	nhìn	ông	cụ	thì	ông	Barberin	và

lão	chủ	quán	nói	chuyện	với	nhau.	Tôi	nghe	thấy	họ	nói	chuyện	về	tôi.	Ông
Barberin	nói	rằng	ông	đưa	tôi	tới	xã	để	gặp	ông	xã	trưởng	can	thiệp	với	trại
trẻ	 rơi	 hàng	 tháng	 cấp	 cho	 ông	 ta	một	 khoản	 tiền	 để	 nuôi	 tôi.	Hóa	 ra	má
Barberin	đã	nói	cho	ông	 ta	chịu	nhận	cách	giải	quyết	đó.	Tôi	hiểu	ngay	 là
nếu	ông	Barberin	thấy	giữ	tôi	lại	mà	có	lợi	thì	tôi	chẳng	có	gì	đáng	lo	ngại
cả.
Cụ	già	vẫn	theo	dõi	câu	chuyện;	tuy	không	có	vẻ	để	ý.	Bỗng	ông	cụ	giơ

tay	về	phía	tôi	và	hỏi	ông	Barberin	với	giọng	lơ	lớ	của	người	ngoại	quốc:
-	Ông	lúng	túng	vì	chú	bé	này	đấy	à?
-	Chính	nó	đấy!
-	Thế	ông	tưởng	rằng	ban	quản	trị	trại	tế	bần	hàng	tháng	sẽ	cấp	cho	ông

một	khoản	tiền	vú	em	để	nuôi	nó	à.
-	Hẳn	chứ,	nó	không	có	bố	mẹ	mà	tôi	nuôi	nó	thì	cũng	phải	có	người	bỏ

tiền	ra	cho	nó	chứ!	Tôi	tưởng	cái	đó	công	bằng.
-	Nào	 tôi	có	bảo	 là	không	đâu!	Nhưng	anh	 tưởng	ở	đời	này	cái	gì	công

bằng	thì	đều	thực	hiện	được	cả	hay	sao?
-	Ồ,	cái	đó	tất	nhiên	là	không	rồi.
-	Này,	tôi	chắc	rằng	chẳng	bao	giờ	ông	xin	được	tiền	trợ	cấp	hàng	tháng

cho	nó	đâu!
-	Thế	thì	vào	trại	trẻ	rơi	vậy,	chẳng	có	luật	pháp	nào	bắt	buộc	tôi	phải	nuôi

nó	ở	nhà	tôi,	nếu	tôi	không	muốn	chứa	nó.
-	Trước	kia	ông	đã	bằng	 lòng	nhận	nó	đem	về	nhà	nuôi,	 thế	có	nghĩa	 là

ông	đã	cam	kết	giữ	nó.
-	Tôi	sẽ	không	giữ	nó	nữa!	Ví	dù	phải	đuổi	nó	ra	ngoài	đường	thì	tôi	cũng

sẽ	tống	cổ	nó	ra,	không	ngần	ngại!
Sau	một	lúc	suy	nghĩ,	cụ	già	nói	tiếp.
-	Cũng	có	cách	 tống	cổ	nó	ngay	bây	giờ	được;	hơn	 thế,	 tống	đi	mà	còn



kiếm	được	chút	ít	nữa	kia!
-	Nếu	cụ	bảo	cho	tôi	cách	ấy,	tôi	sẽ	đãi	cụ	một	chai	rượu,	đãi	một	cách	vui

lòng.
-	Ông	hãy	gọi	rượu	đi	rồi	việc	của	ông	xong	ngay	cho	mà	coi.
-	Chắc	không?
-	Chắc!
Ông	cụ	 rời	chiếc	ghế,	 lại	ngồi	 trước	mặt	ông	Barberin.	Thật	 lạ	 lùng,	 tôi

không	hiểu	 tại	sao	khi	ông	cụ	đứng	dậy	thì	ở	dưới	 tấm	da	cừu	có	một	chỗ
động	đậy	và	nhô	lên.	Hình	như	ông	cụ	có	kẹp	một	con	chó	ở	dưới	cánh	tay
trái	thì	phải.
Ông	cụ	sắp	nói	gì?	Việc	gì	sắp	xảy	ra	đây?	Tôi	nhìn	theo	ông	cụ	mà	lòng

thắt	lại.
-	Điều	ông	mong	muốn	là	thằng	bé	này	đừng	có	ăn	bám	vào	ông	nữa,	hoặc

giả	nó	cứ	tiếp	tục	ăn	thì	phải	có	người	chịu	cho	ông,	có	phải	thế	không?
-	Đúng	thế,	bởi	vì	rằng…
-	Ồ,	lý	do	vì	sao	tôi	không	cần	biết,	cái	đó	không	can	gì	đến	tôi.	Tôi	chỉ

cần	biết	ông	không	muốn	nuôi	nó	nữa.	Nếu	quả	như	vậy	thì	ông	cho	quách
tôi,	tôi	sẽ	gánh	vác	đỡ	ông.
-	Cho	cụ!
-	Chà!	chà!	Thế	không	phải	ông	muốn	tống	cổ	nó	đi	là	gì?
-	Một	đứa	trẻ	như	thằng	bé	này	mà	đem	cho	đi	à?	Một	thằng	bé	xinh	xắn

thế!	Quả	là	nó	xinh,	cụ	thử	nhìn	nó	mà	xem.
-	Tôi	đã	nhìn	nó	rồi!
-	Rémi	lại	đây.
Tôi	run	lẩy	bẩy	đi	lại	gần	bàn.	Ông	cụ	nói:
-	Nào	nào!	Đừng	sợ,	cháu.
-	Cụ	nhìn	nó	xem,	–	ông	Barberin	nói	tiếp.
-	Nào	tôi	có	bảo	nó	là	một	thằng	bé	xấu	xí	đâu!	Nếu	thằng	bé	xấu	xí,	tôi	đã

chả	thèm.	Những	của	quái	thai	thì	việc	gì	mà	tôi	chuốc	lấy!
-	Ôi	chao!	Giá	nó	là	một	con	quái	hai	đầu,	hoặc	chỉ	là	một	thằng	lùn	thôi,

thì…
-	Thì	ông	đã	chẳng	nói	đến	chuyện	cho	nó	vào	trại!	Chắc	ông	cũng	thừa

biết	là	một	con	quái	lại	rất	có	giá	trị,	vì	người	ta	có	thể	dùng	nó	để	kiếm	tiền
bằng	cách	cho	thuê	hoặc	chính	mình	kinh	doanh.	Nhưng	mà	cái	thằng	bé	này
nó	lại	chẳng	phải	là	một	thằng	lùn,	mà	cũng	không	phải	là	một	con	quái.	Nó



bình	thường	như	mọi	người	khác,	chẳng	được	tích	sự	gì!
-	Được	chứ,	nó	làm	được!
-	Trông	nó	yếu	lắm.
-	 Nó	mà	 yếu	 à?	 Thôi	 xin	 cụ!	 Nó	 khỏe	 như	 người	 lớn	 ấy,	 và	 rắn	 chắc,

không	có	bệnh	tật	gì.	Này	cụ	hãy	thử	nhìn	bộ	giò	mà	coi,	cụ	đã	thấy	bộ	giò
nào	thẳng	như	thế	chưa?
Ông	Barberin	vén	quần	tôi	lên.	Ông	già	nói:
-	Mảnh	khảnh	quá!
Ông	Barberin	nói	tiếp:
-	Lại	còn	tay	nó!
-	Tay	nó	cũng	như	chân	thôi.	Tàm	tạm	dùng	được,	nhưng	mà	chẳng	chịu

nổi	mệt	nhọc	và	nghèo	khổ	đâu!
-	Nó	mà	không	chịu	đựng	được	à?	Cụ	cứ	thử	nắn	đi	xem	nào!
Ông	cụ	đưa	bàn	tay	gầy	guộc	sờ	nắn	chân	tôi,	lắc	đầu	và	bĩu	môi.	Tôi	đã

được	chứng	kiến	một	cảnh	giống	như	thế	khi	lái	đến	mua	con	bò	của	chúng
tôi.	Lão	lái	cũng	lắc	đầu,	cũng	bĩu	môi,	chê	con	bò	cái	không	tốt,	không	bán
lại	được.	Thế	nhưng	rồi	lão	cũng	mua	và	dắt	bò	đi.	Ông	cụ	này	có	mua	tôi
không?	Ôi	má	Barberin	ơi!	Má	Barberin	ơi!
Khốn	thay,	má	không	có	ở	đây	để	che	chở	cho	tôi!
Nếu	tôi	không	sợ	thì	 tôi	đã	nói	 toạc	ngay	ra	rằng	vừa	mới	hôm	qua	ông

Barberin	chê	tôi	là	ẻo	lả,	chân	tay	gầy	còm.	Nhưng	tôi	biết	rằng	có	ngắt	lời
ông	ta	cũng	không	đi	đến	đâu,	mà	chắc	chắn	là	ăn	đòn,	nên	tôi	cứ	ngồi	im.
Cụ	già	nói:
-	Nó	là	một	đứa	trẻ	bình	thường	như	vô	số	đứa	trẻ	con	khác,	sự	thực	là	thế.

Nhưng	mà	nó	là	một	đứa	trẻ	thành	thị.	Do	đó	mà	về	công	việc	đồng	áng	chắc
chắn	là	nó	không	làm	được	gì	đâu!	Hãy	thử	để	cho	nó	đánh	bò	cho	người	ta
cày	rồi	xem	nó	làm	như	vậy	được	bao	lâu!
-	Mười	năm!
-	Chả	được	một	tháng!
-	Nhưng	mà	cụ	hãy	cứ	nhìn	nó	xem	đã!
-	Ông	cứ	nhìn	lấy!
Tôi	đứng	ở	đầu	bàn,	giữa	ông	Barberin	và	ông	cụ	già,	hết	bị	ông	này	đẩy

qua	rồi	bị	ông	kia	xô	lại.
-	Thôi	được!	–	Ông	cụ	nói	–	Mặc	dầu	nó	thế	nào	tôi	cũng	cứ	nhận.	Nhưng

mà	 tất	 nhiên	 tôi	 không	mua	nó	đâu,	 tôi	 chỉ	mướn	nó	 thôi.	Tôi	 trả	ông	hai



mươi	phờrăng	một	năm.
-	Hai	mươi	phờrăng!	Hừ!
-	Thế	là	được	giá	đấy!	Tôi	lại	trả	tiền	trước!	Ông	đã	được	bốn	đồng	bạc

năm	đồng,	mà	còn	đẩy	được	thằng	bé	đi	nữa.
-	Nhưng	mà	nếu	tôi	giữ	nó	lại	thì	trại	trẻ	rơi	sẽ	trả	cho	tôi	mỗi	tháng	những

trên	mười	phờrăng	cơ!
-	Ta	hãy	nói	là	bảy	hoặc	tám	thì	đúng	hơn,	tôi	biết	rõ	giá	cả	mà!	Bảy,	tám

đồng	nhưng	ông	phải	nuôi	nó.
-	Nó	sẽ	làm	việc	chứ!
-	Nếu	ông	tin	là	nó	làm	lụng	được	thì	ông	đã	chẳng	muốn	tống	cổ	nó	đi.

Người	ta	nhận	trẻ	con	ở	trại	về	nuôi	không	phải	là	để	trông	vào	số	tiền	trợ
cấp	hàng	tháng	về	nó,	mà	để	nó	làm	cho	mình.	Người	ta	dùng	nó	làm	đầy	tớ,
một	thứ	đầy	tớ	có	trả	tiền	ăn	cho	mình	mà	mình	khỏi	phải	trả	công.	Một	lần
nữa:	có	phải	nếu	thằng	bé	này	nó	giúp	ích	được	gì	cho	ông	thì	ông	đã	giữ	nó
lại,	phải	không	nào?
-	Gì	đi	nữa	tôi	vẫn	cứ	được	mười	phờrăng…
-	Nếu	trái	lại,	trại	trẻ	rơi	không	giao	nó	cho	ông	mà	giao	cho	người	khác

thì	ông	chẳng	được	hưởng	xơ	múi	gì.	Với	tôi	 thì	không	có	gì	bấp	bênh	cả.
Ông	chỉ	việc	chìa	tay	ra	là	có	tiền	ngay.
Cụ	già	móc	áo	lấy	ra	một	cái	túi	đựng	bạc	bằng	da,	moi	bốn	đồng	xỉa	lên

bàn	kêu	loong	coong.	Ông	Barberin	kêu	to:
-	Cụ	cứ	tin	rằng	rồi	tất	có	ngày	thằng	bé	này	tìm	thấy	bố	mẹ	nó.
-	Cái	đó	ích	gì?
-	Sao	lại	không?	Người	nào	nuôi	nó	sẽ	có	lợi	chứ!	Nếu	tôi	không	tính	toán

về	khoản	đó	thì	tôi	đã	chẳng	rước	nó	về	làm	gì.
Câu	nói	của	ông	Barberin	“nếu	tôi	không	tính	toán	về	khoản	đó	thì	tôi	đã

chẳng	rước	nó	về	làm	gì”	làm	cho	tôi	ghét	ông	ta	thêm	chút	nữa.	Con	người
mới	xấu	xa	làm	sao!	Cụ	già	nói:
-	Và	bây	giờ	chính	vì	ông	chẳng	còn	trông	mong	gì	vào	bố	mẹ	nó	nữa	cho

nên	ông	mới	đuổi	cổ	nó	đi.	Giả	thử	một	ngày	kia	bố	mẹ	nó	đến	thì	sẽ	hỏi	ai?
Tất	nhiên	là	hỏi	ông	thôi,	chứ	không	hỏi	tôi,	vì	họ	có	biết	tôi	đâu,	có	phải	thế
không	ông?
-	Thế	còn	nếu	chính	cụ	tìm	thấy	bố	mẹ	nó?
-	Vậy	thì	chúng	ta	hãy	thỏa	thuận	với	nhau	thế	này:	nếu	một	ngày	kia	bố

mẹ	nó	đến	thì	chúng	ta	sẽ	chia	nhau	mối	lợi.	Đồng	ý	thế	thì	tôi	đưa	giá	lên	ba
mươi	phờrăng	đấy!



-	Hãy	nâng	lên	bốn	mươi	đi!
-	Không	được.	Cứ	cái	công	việc	nó	sẽ	làm	cho	tôi	thì	không	thể	tính	giá	ấy

được.
-	Thế	cái	công	việc	ấy	là	việc	gì	mới	được	chứ?	Nói	là	chân	phải	khỏe	thì

đúng	là	chân	nó	khỏe.	Nói	là	tay	phải	khỏe	thì	đúng	là	tay	nó	khỏe.	Ý	kiến
tôi	vẫn	như	cũ.	Nhưng	mà	theo	cụ,	cụ	cho	rằng	nó	làm	công	việc	gì	thì	thích
hợp?
Ông	cụ	nhìn	bố	nuôi	tôi	một	cách	giễu	cợt,	nhấp	từng	ngụm	nhỏ	rượu,	và

nói:
-	Để	nó	cùng	đi	với	tôi	cho	có	bầu	có	bạn!	Tôi	già	rồi.	Đôi	khi	đêm	đến,

sau	một	 ngày	 làm	 việc	mệt	mỏi,	 những	 hôm	 xấu	 trời,	 tôi	 thấy	 trong	 lòng
buồn	bã,	thì	nó	sẽ	giải	muộn	cho	tôi.
-	Ừ,	ừ,	dùng	vào	việc	ấy	thì	chắc	bộ	giò	nó	không	thừa	ra	đấy!
-	Chẳng	khỏe	lắm	đâu,	vì	phải	múa	phải	nhảy,	phải	đi,	rồi	sau	khi	đi	 lại

phải	nhảy	nữa.	Tóm	lại	là	nó	sẽ	nhập	vào	gánh	xiếc	của	cụ	Vitalis.
-	Thế	gánh	xiếc	của	cụ	Vitalis	đâu?
-	Cụ	Vitalis	là	tôi	đây,	như	ông	đã	đoán.	Còn	gánh	xiếc	ông	muốn	biết,	tôi

sẽ	giới	thiệu	với	ông.
Nói	xong,	ông	cụ	mở	tấm	da	cừu	lấy	tay	lôi	ra	một	con	vật	kỳ	lạ	mà	cụ

đang	kẹp	dưới	cánh	tay	trái.
À,	thế	ra	chính	con	vật	này	đã	mấy	lần	đội	tấm	da	cừu	lên!	Có	lúc	tôi	đã

đoán	dưới	đó	có	một	con	chó	con,	nhưng	con	này	không	phải	là	con	chó	như
tôi	đoán.	Nó	là	con	vật	gì	vậy?	Mà	có	chắc	nó	là	một	con	vật	gì	không	chứ?
Mới	trông	thấy	con	vật	kỳ	quái	ấy	lần	đầu,	tôi	kinh	ngạc	ngắm	nó,	không

biết	nó	là	con	gì	đây.	Nó	mặc	một	chiếc	áo	bờlu	màu	đỏ	viền	chỉ	vàng	óng	ả,
nhưng	chân	 tay	 thì	để	 trần.	Phải,	đúng	 là	chân	 tay	chứ	không	phải	 là	cẳng
đâu.	Chỉ	 có	cái	 là	da	 chân	và	da	 tay	đen	chứ	không	 trắng	mà	cũng	không
hồng.
Đầu	nó	cũng	đen	và	to	gần	bằng	nắm	tay	tôi.	Mặt	nó	rộng	và	ngắn,	mũi

hếch,	cánh	mũi	giạng	 ra,	đôi	môi	vàng	vàng.	Nhưng	mà	cái	 làm	 tôi	 chú	ý
nhất	là	đôi	mắt	nó	rất	gần	nhau,	hết	sức	linh	hoạt,	lóng	lánh	như	gương.
Ông	Barberin	kêu:
-	Ôi!	cái	con	khỉ	gớm	chết!
Câu	nói	đó	làm	cho	tôi	hết	sức	kinh	ngạc.	Tuy	tôi	chưa	trông	thấy	giống

khỉ	bao	giờ,	nhưng	mà	ít	 ra	 tôi	cũng	đã	nghe	nói	đến.	Thì	ra	 trước	mắt	 tôi
không	phải	là	một	đứa	con	nít	da	đen	mà	chỉ	là	một	con	khỉ.	Cụ	già	Vitalis



nói:
-	Đây	là	kép	nhất	của	gánh	chúng	tôi,	Joli-Cœur.	Này	anh	bạn	Joli-Cœur,

hãy	chào	khán	giả	đi.
Joli-Cœur	khép	bàn	tay	đưa	lên	môi	và	gửi	đến	tất	cả	mọi	người	một	cái

hôn.	Giơ	tay	về	phía	con	chó	xù	trắng,	ông	cụ	nói	tiếp:
-	Bây	giờ	đến	lượt	các	tài	 tử	khác.	Ngài	Capi	sẽ	hân	hạnh	giới	thiệu	các

bạn	của	ngài	với	chư	vị	khán	giả	có	mặt	ở	đây.
Nghe	 lệnh	 đó,	 con	 chó	 xù	 trắng	 đang	 nằm	yên	 không	 nhúc	 nhích	 bỗng

vùng	dậy,	đứng	thẳng	mình	lên	trên	hai	chân	sau,	khoanh	hai	chân	trước	lên
ngực	rồi	cúi	rạp	xuống	chào	chủ	nó,	cúi	đến	nỗi	chiếc	mũ	lính	của	nó	chấm
sát	đất.	Làm	xong	nghi	thức	ấy,	nó	ngoảnh	về	phía	các	bạn	nó,	một	chân	vẫn
tì	 lên	ngực,	chân	kia	 thì	 ra	hiệu	cho	chúng	lại	gần.	Hai	con	chó	kia	 từ	nãy
vẫn	nhìn	bạn	chăm	chú.	Thấy	hiệu	lệnh,	chúng	ưỡn	người	đứng	phắt	lên	và
mỗi	con	chìa	một	chân	cho	nhau,	y	hệt	như	người	ta	cắp	tay	nhau	ở	xã	hội
thượng	lưu.	Chúng	trịnh	trọng	cùng	bước	lên	sáu	bước	rồi	lùi	lại	ba	bước	và
nghiêng	mình	chào	mọi	người.	Cụ	Vitalis	nói	tiếp:
-	Anh	này	tôi	gọi	là	Capi,	tiếng	Ý	là	Capitano,	là	đầu	lĩnh	bọn	chó.	Anh	ta

thông	minh	nhất,	có	nhiệm	vụ	truyền	lệnh	của	tôi	xuống.	Cậu	công	tử	có	bộ
lông	đen	này	là	chàng	Zerbino	có	nghĩa	là	gã	điển	trai;	cái	tên	thật	xứng	với
anh	ta.	Còn	cái	cô	có	vẻ	thùy	mị	kia	là	tiểu	thư	Dolce,	một	cô	Ănglê	duyên
dáng,	mà	cái	tên	có	nghĩa	là	dịu	dàng	thì	hợp	với	cô	ta.	Với	bọn	đàn	em	tài
hoa,	mỗi	người	một	vẻ	đó,	tôi	đi	chu	du	thiên	hạ	để	sinh	nhai.	Sinh	kế	chúng
tôi	có	lúc	phất,	có	lúc	eo,	tùy	vận	đỏ	đen.	Capi!
Con	chó	xù	trắng	khoanh	hai	chân	lại.
-	Này	Capi,	anh	bạn	anh	lại	đây!	Anh	hãy	ngoan	ngoãn	nhé!	Đây	là	những

người	lịch	sự,	đối	với	họ	tôi	 luôn	luôn	nói	năng	lễ	độ.	Anh	có	thấy	chú	bé
đang	nhìn	anh	với	đôi	mắt	tròn	xoe	như	hòn	bi	kia	không?	Anh	hãy	báo	cáo
cho	chúng	ta	biết	bây	giờ	là	mấy	giờ.
Con	Capi	bỏ	chân	xuống,	lại	gần	chủ,	vạch	tấm	áo	da	cừu	ra,	lục	trong	túi

gilê.	Nó	rút	ra	một	chiếc	đồng	hồ	quả	quýt	to	bằng	bạc,	nhìn	mặt	đồng	hồ	rồi
sủa	lên	hai	tiếng	thật	phân	minh.	Sau	khi	sủa	hai	tiếng	to	và	rõ	ấy,	nó	lại	sủa
ba	tiếng	nhỏ	hơn.	Đúng	là	hai	giờ	ba	khắc.[5]

-	Tốt	lắm!	–	Cụ	Vitalis	nói.	–	Cám	ơn	anh	Capi.	Bây	giờ	phiền	anh	mời	cô
Dolce	nhảy	dây	cho	chúng	tôi	xem	với	nào.
Capi	 bèn	 lại	 túi	 áo	 chủ	 lấy	 ra	một	 đoạn	dây	 thừng.	Nó	 ra	 hiệu	 cho	 con

Zerbino.	Con	này	chạy	ngay	lại	đứng	trước	mặt	nó.	Capi	tung	cho	bạn	một
đầu	dây	thừng	và	cả	hai	con	nghiêm	chỉnh	quay	chiếc	thừng.	Khi	dây	thừng
quay	đã	đều	 rồi	 thì	con	Dolce	 lao	mình	vào	nhảy,	nó	nhảy	nhẹ	nhàng,	đôi



mắt	đẹp	và	âu	yếm	ngước	nhìn	chủ.
-	Đấy,	 ông	 xem!	 –	Cụ	 già	 nói.	 –	Những	 đứa	 học	 trò	 của	 tôi	 đều	 thông

minh	cả.	Nhưng	mà	phải	có	sự	so	sánh	thì	mới	biết	chúng	thông	minh	đến
chừng	nào.	Vì	vậy	tôi	mượn	thêm	chú	bé	này	vào	gánh.	Chú	ta	sẽ	đóng	một
vai	đần	độn	để	cho	người	ta	thưởng	thức	bội	phần	tài	nghệ	của	bọn	môn	đồ
của	tôi!
-	Ồ!	Để	đóng	vai	ngu	xuẩn.	–	Ông	Barberin	ngắt	lời.
-	Thì	cần	phải	có	 trí	 thông	minh.	–	Ông	già	nói	 tiếp.	–	Và	tôi	chắc	rằng

chú	bé	này	cũng	thừa	trí	thông	minh	khi	đã	được	học	tập	vài	bài.	Rồi	chúng
ta	sẽ	thấu	rõ	thôi.	Ngay	bây	giờ	cũng	có	thể	xét	nghiệm	được.	Nếu	chú	bé
thông	minh	thì	chú	sẽ	hiểu	ngay	rằng	theo	ông	cụ	Vitalis	chú	sẽ	có	cái	may
mắn	được	chu	du	trên	đất	nước	Pháp	và	trên	mười	nước	khác	nữa.	Chú	bé	sẽ
sống	một	cuộc	đời	tự	do,	chứ	không	phải	lẽo	đẽo	sau	đuôi	bò,	ngày	nào	cũng
như	ngày	nào,	 từ	 sáng	chí	 tối	giẫm	đi	giẫm	 lại	 loanh	quanh	mỗi	một	cánh
đồng.	 Nếu	 chú	 không	 thông	 minh	 thì	 chú	 sẽ	 kêu	 gào	 khóc	 lóc.	 Ông	 già
Vitalis	vốn	không	ưa	những	đứa	trẻ	hư	nên	ông	sẽ	không	đem	chú	đi	với	ông
nữa.	Thế	là	đứa	trẻ	hư	phải	vào	trại	trẻ	rơi,	ở	đó	trẻ	con	phải	làm	việc	nhiều,
mà	ăn	thì	chả	được	bao	nhiêu.
Tôi	cũng	đủ	sức	thông	minh	để	hiểu	những	lời	nói	ấy.	Nhưng	mà	từ	chỗ

thấu	hiểu	cho	đến	chỗ	làm	được	còn	phải	vượt	qua	một	quãng	đường	dài	lạ
lùng.	Bọn	học	trò	của	cụ	Vitalis	ngộ	nghĩnh	và	buồn	cười	đáo	để.	Rồi	luôn
luôn	được	đi	dạo	chơi	cũng	thích.	Nhưng	đi	theo	họ,	dạo	chơi	với	họ	thì	phải
xa	má	Barberin;	hẳn	là	tôi	phải	vào	trại	trẻ	rơi	thôi.
Tôi	đang	bối	rối,	nước	mắt	lưng	tròng	thì	ông	cụ	Vitalis	lấy	đầu	ngón	tay

vỗ	khẽ	lên	má	tôi,	nói:
-	Này,	chú	bé	hiểu	rồi	đấy	vì	chú	không	kêu	la!	Con	người	bé	bỏng	này	rồi

sẽ	biết	điều	đấy	và	ngày	mai…
Tôi	kêu	lên:
-	Chao	 ôi!	 Thưa	 ông,	 cháu	 van	 ông,	 xin	 ông	 hãy	 để	 cháu	 ở	 lại	 với	má

Barberin.
Tôi	vừa	nói	 tới	đó	thì	một	tiếng	sủa	lớn	của	con	Capi	ngắt	 lời	 tôi.	Cùng

lúc	 ấy	nó	nhảy	xổ	 lại	 bàn	 Joli-Cœur	ngồi.	Thì	 ra	 chú	khỉ	đã	 thừa	 lúc	mọi
người	quay	về	phía	 tôi	để	nhẹ	nhàng	vớ	 lấy	cái	 cốc	 rượu	đầy	của	chủ	mà
uống,	Nhưng	con	Capi	vốn	luôn	luôn	có	ý	thức	phòng	gian,	nó	đế	ý	thấy	trò
bợm	của	chú	khỉ.	Thế	là	nó	ngăn	chặn	ngay	vì	nó	là	một	đầy	tớ	trung	thành.
Với	giọng	nghiêm	khắc,	ông	cụ	Vitalis	nói:
-	Ông	Joli-Cœur	ạ,	ông	là	một	 tên	 tham	ăn	và	 là	một	 thằng	ăn	cắp.	Mời



ông	 ra	 chỗ	xó	kia,	đứng	quay	mặt	vào	 tường.	Anh	Zerbino,	 anh	hãy	đứng
canh	nó,	hễ	nó	động	đậy	thì	cho	nó	một	cái	tát	nên	thân.	Còn	anh	Capi	anh	là
một	con	chó	khôn	đấy,	anh	hãy	đưa	chân	ra	cho	tôi	bắt	mừng	anh	nào.
Trong	lúc	con	khỉ	vừa	thi	hành	lệnh	phạt	vừa	kêu	lí	nhí	trong	cổ	thì	con

chó	 sung	 sướng	và	kiêu	hãnh	giơ	 chân	 ra	 cho	 chủ	bắt.	Ông	cụ	Vitalis	 nói
tiếp:
-	Bây	giờ	chúng	ta	trở	lại	câu	chuyện	của	chúng	ta	đi.	Tôi	trả	ông	ba	mươi

phờrăng	đấy!
-	Không,	bốn	mươi	mới	được!
Cuộc	mặc	cả	diễn	ra,	nhưng	được	một	lát	thì	cụ	già	ngừng	lại	nói:
-	Chú	bé	đứng	đây	mãi	chắc	cũng	buồn.	Cho	chú	chạy	ra	ngoài	sân	chơi

đi.
Cụ	vừa	nói	vừa	ra	hiệu	cho	ông	Barberin.	Ông	này	bèn	bảo	tôi:
-	Phải	đấy,	 thằng	này	ra	sân	chơi	đi,	khi	nào	tao	gọi	hãy	vào.	Đừng	vào

trước	mà	tao	nổi	nóng	lên	đấy.
Chỉ	có	cách	nghe	theo	thôi.	Tôi	đi	ra	ngoài	sân	nhưng	chẳng	còn	bụng	dạ

nào	mà	chơi	đùa	được.	Tôi	ngồi	xuống	hòn	đá	và	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi.	Số
phận	tôi	đang	được	định	đoạt	trong	giờ	phút	này.	Chẳng	biết	nó	ra	sao.	Vừa
rét	lại	vừa	hồi	hộp	lo	âu	nên	người	tôi	run	cầm	cập.
Cụ	Vitalis	và	ông	Barberin	bàn	cãi	với	nhau	khá	lâu.	Mãi	hơn	một	tiếng

đồng	hồ	sau	vẫn	chưa	thấy	ông	này	ra	sân.
Nhưng	rồi	ông	Barberin	cũng	đi	ra.	Ông	đi	có	một	mình.	Ông	ấy	tìm	tôi	để

trao	cho	cụ	Vitalis	chăng?	Ông	ta	nói:
-	Ta	đi	thôi.	Về	nhà!
Về	nhà!	Tôi	khỏi	phải	xa	lìa	má	Barberin	ư?	Tôi	muốn	hỏi	ông	ta	nhưng

không	dám,	vì	ông	ta	có	vẻ	cáu	kỉnh	lắm.	Trên	đường	về	nhà	chẳng	ai	nói	gì
cả.	Nhưng	độ	mười	phút	trước	khi	đến	nhà,	ông	Barberin	đang	đi	trước	bỗng
dừng	lại.	Ông	ta	xách	tai	tôi	và	nói:
-	Này	thằng	kia,	dù	mày	chỉ	kể	lại	một	câu	về	những	điều	mày	nghe	thấy

hôm	nay	thì	mày	cũng	sẽ	biết	tay	tao.	Liệu	hồn	đấy.



IV.	NHÀ	MẸ
Chúng	tôi	về	đến	nhà	thì	má	Barberin	hỏi:
-	Nào!	Ông	xã	trưởng	nói	thế	nào?
-	Tôi	không	gặp	ông	ấy.
-	Thế	nào?	Ông	không	gặp	ông	ấy	à?
-	Không.	Tôi	gặp	mấy	ông	bạn	già	ở	quán	cà	phê	Đức	Bà,	khi	ra	thì	muộn

quá.	Ngày	mai	tôi	sẽ	đến	tòa	xã	trưởng.
Như	thế	hẳn	là	ông	Barberin	đã	dứt	khoát	cắt	đứt	việc	mua	bán	với	ông	cụ

làm	xiếc	chó	rồi.
Trên	đường	về	tôi	lởn	vởn	nghĩ	ông	Barberin	mà	dắt	tôi	trở	về	nhà	như	thế

này	là	có	âm	mưu	gì	đây.	Nhưng	câu	trả	lời	cuối	cùng	của	ông	Barberin	với
má	tôi	đã	đánh	tan	mọi	ngờ	vực.	Dĩ	nhiên	là	ông	Barberin	đã	từ	chối	những
điều	kiện	của	ông	cụ	Vitalis	cho	nên	mới	định	đến	gặp	xã	trưởng	vào	ngày
hôm	sau	chứ!
Tuy	thế,	mặc	những	lời	ông	ta	đe	dọa,	tôi	cũng	đã	nói	điều	nghi	ngờ	của

tôi	với	má	nếu	có	được	giây	lát	ngồi	một	mình	với	má.	Nhưng	suốt	buổi	tối,
ông	Barberin	không	ra	khỏi	nhà,	và	cho	đến	lúc	đi	ngủ,	tôi	vẫn	không	có	dịp
nói	chuyện	với	má.	Lên	giường	nằm	tôi	tự	nhủ	đến	mai	vậy.
Hôm	sau,	thức	dậy,	tôi	không	tìm	thấy	má	Barberin:
-	Má	con	đâu?
-	Má	mày	xuống	làng	trưa	mới	về.
-	Không	hiểu	sao	sự	vắng	mặt	của	má	khiến	tôi	đâm	lo	ngại.	Tối	hôm	qua

má	 không	 hề	 nói	má	 xuống	 làng	 kia	mà!	Quá	 trưa	 chúng	 tôi	 cũng	 xuống
làng,	cớ	sao	má	không	đợi	để	cùng	đi	một	thể?	Má	có	về	kịp	trước	khi	chúng
tôi	ra	đi	hay	không?
Lòng	tôi	se	lại	vì	một	nỗi	lo	mơ	hồ.	Sợ	gì	tôi	không	biết	rõ,	nhưng	tôi	cảm

thấy	có	một	mối	nguy	hiểm	sắp	xảy	đến	với	tôi.	Ông	Barberin	nhìn	tôi	một
cách	kỳ	quái,	cái	nhìn	đó	làm	tôi	chả	yên	tâm	tí	nào.
Tôi	chạy	ra	vườn	để	tránh	con	mắt	ông	ta.
Cái	vườn	không	lớn	lắm,	nhưng	đối	với	chúng	tôi	rất	quý,	vì	nó	nuôi	sống

chúng	tôi.	Trừ	bột	mì	không	kể,	còn	thì	những	thức	ăn	trong	nhà	này	hầu	hết
do	nó	cung	cấp:	khoai,	đậu,	bắp	cải,	củ	cải,	cà	rốt.	Vì	vậy	không	có	tấc	đất
nào	bỏ	trống.	Tuy	thế	má	Barberin	cũng	cho	tôi	một	góc	để	tôi	trồng	đủ	thứ
cây,	cỏ,	 rêu.	Hễ	cứ	buổi	sáng	đi	chăn	bò,	 tôi	nhặt	được	thứ	gì	ở	biên	rừng
hay	chân	rào	là	buổi	chiều	tôi	trồng	lại	trong	góc	vườn,	lẫn	lộn,	hú	họa,	thứ
nọ	cạnh	thứ	kia.



Chắc	chắn	đây	không	phải	là	một	khu	vườn	đẹp	đẽ,	có	những	con	đường
rải	cát	và	những	bồn	hoa	giăng	dây	 trồng	 toàn	hoa	quý.	Khách	qua	đường
không	nghển	cổ	nhòm	vào	qua	cái	hàng	rào	gai	tươi	xén	bằng	kéo.	Nó	chỉ	có
vậy	thôi,	nhưng	được	cái	nó	là	của	tôi,	nó	đáng	yêu	cũng	chỉ	vì	nó	là	của	tôi.
Nó	là	của	cải,	là	giang	sơn,	là	sự	nghiệp	của	tôi.	Tôi	xếp	đặt	nó	tùy	ý	tôi,	tùy
thích	thú	mỗi	lúc.	Khi	nói	về	nó,	mỗi	ngày	tôi	nhắc	tới	nó	dễ	đến	vài	mươi
lần,	tôi	gọi	nó	là	“cái	vườn	của	tôi”.
Tôi	thu	thập	và	trồng	những	cây	cỏ	ấy	mùa	hè	trước,	thế	thì	đến	mùa	xuân

nó	phải	mọc	lên.	Những	giống	sớm	không	cần	đợi	đến	hết	đông	đã	mọc,	còn
các	giống	khác	thì	lần	lượt	nối	tiếp	nhau.	Chính	vì	vậy	mà	lúc	bấy	giờ,	tính
tò	mò	của	tôi	được	kích	thích	tột	độ.
Các	cây	trường	thọ	bây	giờ	đã	ra	nụ,	mỗi	nụ	nhú	lên	một	chấm	vàng	ở	bên

trên.	Cây	tử	đinh	hương	đâm	những	chồi	lốm	đốm	tím	và	giữa	mấy	lá	anh
thảo	nhăn	nhíu,	trồi	lên	những	lộc	sẵn	sàng	nở	xòe	ra.
Các	thứ	này	sẽ	ra	hoa	như	thế	nào	đây?	Đó	là	điều	mà	ngày	ngày	tôi	tọc

mạch	chờ	xem.
Nhưng	có	một	nơi	khác	trong	mảnh	vườn,	tôi	theo	dõi	một	cách	hồi	hộp

chứ	không	phải	chỉ	tò	mò.
Ở	khoảng	ấy,	tôi	trồng	một	thứ	rau	củ	người	ta	cho	tôi,	một	thứ	rau	củ	mà

hầu	như	cả	làng	không	ai	biết.	Đó	là	củ	cúc	vu.	Người	ta	bảo	củ	cúc	vu	ngon
hơn	củ	khoai	tây	nhiều	vì	nó	có	cái	vị	của	áctisô,	vừa	có	cái	vị	của	củ	cải,	và
nhiều	thứ	rau	củ	khác	nữa.	Những	điều	báo	trước	tốt	đẹp	kia	gợi	cho	tôi	ý
định	 dành	một	 sự	 bất	 ngờ	 cho	má	 Barberin.	 Tôi	 không	 nói	 gì	 với	má	 về
giống	cây	người	ta	cho,	 tôi	cứ	việc	trồng	các	củ	ấy	trong	vườn	tôi.	Khi	nó
mọc	lên,	tôi	cứ	để	cho	má	tưởng	rằng	đó	là	một	loại	hoa.	Rồi	một	ngày	nào
đó,	khi	cúc	vu	đã	già,	tôi	lợi	dụng	một	buổi	vắng	mặt	của	má	để	bới	củ,	rồi
tự	tay	tôi	nấu	nướng.	Nấu	thế	nào	đây,	tôi	không	biết!	Nhưng	trí	tưởng	tượng
của	con	người	ta	khi	bốc	lên	có	đâu	vướng	vấp	về	một	chi	tiết	nhỏ	mọn	như
thế!	Và	khi	má	về	ăn	tối,	tôi	dọn	cái	món	của	tôi	ra.
Ai	ngạc	nhiên	đây?	Má	Barberin.
Ai	lấy	làm	thú	vị	đây?	Cũng	là	má.
Bởi	 vì	má	 con	 tôi	 đã	 có	một	món	 ăn	mới	 thay	 thế	 cho	món	 khoai	 tây

trường	kỳ	và	má	Barberin	cũng	không	thấy	khổ	sở	lắm	nữa	vì	nỗi	đã	bán	con
bò	Roussette	tội	nghiệp.	Cái	người	phát	minh	ra	món	ăn	mới	đó	là	tôi,	phải
chính	tôi:	Rémi,	như	vậy	tôi	là	người	có	ích	trong	gia	đình.
Biết	 tôi	 có	 cái	 chương	 trình	 ấy,	 tất	 hiểu	 vì	 sao	 tôi	 chăm	 chú	mong	 đợi

những	 củ	 cúc	 vu	mọc	 lên	 đến	 thế!	Ngày	 nào	 tôi	 cũng	 ra	 nhìn	 khoảnh	 đất
trồng	cúc	vu.	Sốt	ruột	quá,	tôi	cứ	nghĩ	rằng	không	đời	nào	kiếp	nào	các	củ	ấy



mọc	mầm	cả.
Tôi	đang	quì	gối,	chống	tay	xuống	đất,	gí	mũi	nhìn	trong	đám	cúc	vu	thì

bỗng	nghe	có	tiếng	ai	gọi	tôi	giật	giọng.	Đó	là	tiếng	ông	Barberin.
Ông	ta	muốn	gì	đây?
Tôi	vội	vã	trở	vào	nhà.	Tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	ông	cụ	Vitalis

và	bầy	chó	của	ông	cụ	đứng	trước	lò	sưởi!	Tôi	đoán	được	ngay	ông	Barberin
gọi	tôi	làm	gì.	Ông	cụ	Vitalis	đến	để	đem	tôi	đi.	Không	để	cho	má	nuôi	tôi
bênh	vực	 tôi,	 sáng	nay	 lão	Barberin	đã	bảo	má	đi	 sang	bên	 làng.	Tôi	 cảm
thấy	không	thể	trông	mong	lão	Barberin	kia	đoái	hoài	thương	xót.	Tôi	chạy
đến	ông	già	Vitalis:
-	Ôi!	Cụ	ơi!	Cháu	van	cụ!	Xin	cụ	đừng	đem	cháu	đi.
Thế	rồi	tôi	khóc	oà.	Ông	cụ	dịu	giọng	trả	lời:
-	Này	cháu	ơi!	Cháu	đi	với	ông	sẽ	không	khổ	đâu.	Ông	không	đánh	đập	trẻ

con	bao	giờ	cả!	Cháu	lại	được	làm	bạn	với	lũ	học	trò	của	ông	nữa.	Chúng	nó
ngộ	lắm	kia.	Cháu	còn	luyến	tiếc	cái	gì?
-	Má	Barberin!	Má	Barberin!
-	Dù	sao	mày	cũng	không	được	ở	lại	đây	nữa	mà!	–	Lão	Barberin	vừa	nói

vừa	kéo	mạnh	tai	tôi	–	Hoặc	là	ông	cụ	đây,	hoặc	là	trại	trẻ	rơi,	mày	chọn	đi.
-	Không,	má	Barberin	kia!
Lão	Barberin	nổi	cơn	thịnh	nộ,	thét:
-	À,	cái	quân	này,	mày	làm	rầy	tao	quá!	Phải	đến	lấy	gậy	mà	đuổi	mày	ra

khỏi	nhà	chắc?	Tao	làm	ngay	tức	khắc	đây!
Ông	Vitalis	nói:
-	Thằng	bé	này	nó	quyến	luyến	má	Barberin	của	nó.	Không	nên	vì	thế	mà

đánh	nó.	Nó	có	tình	có	nghĩa,	đó	là	dấu	hiệu	tốt.
-	Nếu	cụ	tỏ	ý	thương	hại	nó,	thì	nó	gào	lên	cho	mà	xem!
-	Thôi,	ta	tính	toán	đi!
Nói	 xong	 ông	 già	Vitalis	 xỉa	 lên	 trên	 bàn	 tám	 đồng	 năm	 phờrăng.	 Lão

Barberin	vội	vã	vơ	lấy	chỗ	tiền,	cất	biến	vào	trong	túi.	Cụ	Vitalis	hỏi:
-	Thế	gói	quần	áo	đâu?
-	Đây	kia.	–	Lão	Barberin	đáp	và	 trỏ	một	chiếc	khăn	 tay	bằng	vải	xanh

buộc	túm	bốn	góc.
Cụ	Vitalis	cởi	nút	khăn	ra	để	xem	có	những	gì.	Chỉ	có	hai	chiếc	sơ	mi	và

một	cái	quần	vải.
-	Theo	chúng	ta	giao	hẹn	với	nhau	thì	không	phải	như	thế	này!	Chúng	ta



đã	nói	rằng	ông	phải	trao	quần	áo	nó	cho	tôi	mà	ở	đây	tôi	chỉ	thấy	mấy	thứ
rách	mướp	này	thôi!
-	Nó	không	còn	thứ	gì	khác	cả.
-	Nếu	tôi	hỏi	thằng	bé	thì	chắc	nó	sẽ	bảo	ông	nói	không	đúng.	Nhưng	thôi,

tôi	cũng	chẳng	muốn	cãi	vã	với	ông	làm	gì.	Tôi	không	có	thì	giờ.	Tôi	phải	đi
ngay	bây	giờ.	Thôi	ta	đi	đi,	cháu	ơi.	Tên	nó	là	gì	nhỉ?
-	Rémi.
-	Nào,	Rémi,	cầm	lấy	khăn	gói	và	đi	lên	trước	đi,	còn	Capi	nào,	tiến	lên!

Tiến!
Tôi	giơ	hai	 tay	về	phía	ông	cụ,	 tôi	 lao	về	phía	 lão	Barberin	để	van	xin,

nhưng	mà	cả	hai	người	đều	ngoảnh	mặt.	Cụ	Vitalis	nắm	cổ	tay	tôi.
Đành	phải	đi	thôi.
Chao	ôi!	Cái	nhà	thân	yêu	của	ta	ơi!	Khi	ta	bước	chân	qua	ngưỡng	cửa	để

xa	mày,	ta	thấy	hình	như	rứt	ruột	để	lại.
Tôi	nhìn	nhanh	quanh	tôi.	Đôi	mắt	mờ	lệ	của	tôi	chẳng	trông	thấy	ai	hòng

cầu	cứu.	Không	một	bóng	người	trên	đường	cái,	không	một	bóng	người	trên
những	cánh	đồng	cỏ	xung	quanh.	Tôi	bèn	gọi:
-	Má	ơi!	Má	Barberin	ơi!
Nhưng	không	 ai	 đáp	 lại	 tiếng	 gọi	 của	 tôi	 cả,	 nó	 vang	 lên	 rồi	 tự	 tắt	 dần

trong	tiếng	nức	nở.	Cụ	Vitalis	vẫn	không	buông	tay	tôi	ra,	tôi	đành	phải	bước
theo	ông	cụ.	Lão	Barberin	nói:
-	Chúc	cụ	đi	đường	mạnh	giỏi!
Xong	lão	quay	gót	vào	nhà.
Ôi	thôi,	thế	là	xong!
-	Này,	Rémi,	con	ơi,	chúng	ta	đi	lên	đi	nào!
Cụ	Vitalis	vừa	nói	vừa	kéo	cánh	tay	tôi.	Tôi	bước	đi	bên	cụ.	Cũng	may	mà

cụ	không	rảo	bước	đi	nhanh,	 trái	 lại	hình	như	ông	cụ	còn	đi	chậm	lại	 theo
nhịp	bước	của	tôi.
Con	đường	chúng	tôi	đi	là	con	đường	dốc	chữ	chi	dọc	theo	sườn	núi.	Cứ

đến	mỗi	chỗ	ngoặt,	tôi	lại	nhìn	thấy	ngôi	nhà	của	má	Barberin	bé	dần,	bé	dần
đi.	Tôi	đã	đi	con	đường	này	nhiều	lần	rồi.	Tôi	biết	rằng	khi	đến	chỗ	ngoặt
cuối	 cùng	 tôi	 sẽ	 trông	 thấy	ngôi	nhà	một	 lần	chót,	 rồi	đi	vài	bước	nữa	 thì
chẳng	còn	 trông	 thấy	gì.	Trước	mắt	 tôi	 sẽ	 là	quê	xa	xứ	 lạ.	Đằng	sau	 tôi	 là
ngôi	nhà	mà	tôi	đã	sống	thật	sung	sướng	từ	bé	tới	nay	và	có	lẽ	rồi	đây	không
bao	giờ	tôi	thấy	lại	nữa.
Cũng	may	là	đường	dốc	khá	dài.	Thế	nhưng	cứ	đi	mãi	chúng	tôi	cũng	lên



tới	đỉnh	cao.	Ông	cụ	Vitalis	vẫn	không	buông	cổ	tay	tôi	ra.
-	Cụ	có	thể	cho	cháu	nghỉ	chân	một	lát	không?	–	tôi	hỏi.
-	Được	lắm,	con	ạ!
Lần	đầu	tiên	ông	buông	tay	ra	nhưng	đồng	thời	đưa	mắt	nhìn	con	Capi	ra

hiệu	cho	nó.	Nó	hiểu	ý	ngay.	Như	một	 con	chó	chăn	cừu,	nó	đang	đi	đầu
đoàn	tức	khắc	chạy	lại	đứng	sau	tôi.	Cách	sắp	xếp	đó	làm	cho	tôi	càng	hiểu
rõ	ám	hiệu	khi	nãy:	con	Capi	là	người	canh	giữ	tôi	đây!	Nếu	tôi	rục	rịch	chạy
trốn	nó	sẽ	nhảy	xổ	vào	cắn	chân	lôi	lại.
Tôi	 lại	ngồi	 trên	 lũy	cỏ	xanh	rì.	Con	Capi	 theo	 tôi	 từng	bước.	Ngồi	 trên

lũy,	tôi	đưa	mắt	mờ	lệ	tìm	kiếm	ngôi	nhà	của	má	Barberin.
Dưới	chân	chúng	 tôi,	 cái	 thung	 lũng	chúng	 tôi	vừa	 trèo	qua	 thoai	 thoải,

chặng	này	là	rừng,	chặng	kia	là	đồng	cỏ.	Đến	dưới	cùng,	cái	nơi	tôi	sống	tuổi
thơ	và	lớn	lên,	cái	ngôi	nhà	lẻ	loi	cô	quạnh	của	má	tôi	hiện	ra.
Ngôi	nhà	rất	dễ	nhận	thấy	giữa	đám	cây	cối,	nhất	là	giờ	đây	vì	không	có

gió,	một	 cột	 khói	 nhỏ	 vàng	 vàng	 từ	 ống	 khói	 tuôn	 lên	 thẳng	 tắp,	 lên	 đến
ngang	 tầm	cao	của	chóp	núi	 chúng	 tôi	ngồi	nghỉ.	Tôi	ngửi	 thấy	mùi	 thơm
của	 lá	 sồi	khô	khi	bốc	cháy,	những	chiếc	 lá	còn	dính	quanh	mấy	cành	củi
vụn	mà	má	con	chúng	tôi	lượm	để	sưởi	trong	suốt	mùa	đông.
Là	thực	hay	là	ảo	tưởng	đây?	Có	phải	ngọn	khói	kia	đã	đưa	mùi	thơm	ấy

lên	cho	tôi	không?	Tôi	tưởng	như	đang	ngồi	bên	bếp,	trên	chiếc	ghế	dài	nhỏ,
chân	dẫm	lên	tro,	những	lúc	có	cơn	gió	lùa	vào	lò	sưởi,	làm	tạt	khói	vào	mặt
chúng	tôi.
Mặc	dù	ở	xa	và	cao,	tôi	thấy	mọi	vật	vẫn	giữ	nguyên	hình	dạng	của	nó,	rõ

ràng,	minh	bạch,	chỉ	có	cái	là	thu	nhỏ	lại	thôi.
Trên	đống	phân	bón,	con	gà	mái	cuối	cùng	của	má	con	chúng	 tôi	đi	 lại

tung	tăng	đây	đó.	Nhưng	nó	không	có	cái	vóc	bình	thường	của	nó	nữa.	Nếu
tôi	không	biết	nó	quá	rõ,	 thì	 tôi	đã	nhầm	là	một	con	bồ	câu	con.	Tôi	 trông
thấy	rõ	cây	lê	ở	đầu	hồi,	với	thân	cây	cong	cong	đã	bao	nhiêu	năm	tôi	dùng
làm	ngựa	 cưỡi.	Bên	 cạnh	 con	 suối	 đương	vạch	một	 vệt	 trắng	 trên	đám	cỏ
xanh,	tôi	nửa	nhìn	thấy	nửa	đoán	ra	con	mương	dẫn	nước	mà	tôi	đã	hì	hục
đào	để	chạy	chiếc	bánh	xe	nước	tự	tay	tôi	làm	ra.	Than	ôi!	Cái	bánh	xe	ấy
chẳng	bao	giờ	quay	được,	mặc	dầu	tôi	bỏ	vào	đó	bao	nhiêu	công	sức!
Mọi	vật	vẫn	ở	nguyên	chỗ	thường	ngày.	Kìa	chiếc	xe	cút	kít,	kìa	cái	cày

làm	bằng	một	cành	cây	vẹo,	kìa	cái	chuồng	tôi	nuôi	thỏ	khi	nhà	còn	thỏ	và
kia	là	vườn	tôi,	cái	vườn	thân	yêu	của	tôi!
Những	bông	hoa	đáng	thương	của	tôi,	ai	sẽ	ngắm	nhìn	nó	nở.	Ai	sẽ	chăm

sóc	những	cây	cúc	vu	của	tôi?	Chắc	là	lão	Barberin,	cái	lão	Barberin	độc	ác



ấy!
Chỉ	giơ	chân	đi	một	bước	nữa	 thôi	 là	 tất	cả	mọi	 thứ	đó	sẽ	vĩnh	viễn	 tan

biến.
Bỗng	nhiên	trên	con	đường	từ	dưới	làng	đi	lên	nhà	tôi,	xa	xa	tôi	trông	thấy

một	cái	khăn	trùm	đầu	trắng.	Cái	khăn	khuất	sau	một	khóm	cây	thoắt	lại	hiện
ra.	Khoảng	cách	quá	xa,	nên	tôi	chỉ	nhận	thấy	màu	trắng	của	cái	khăn	chập
chờn	như	một	con	bươm	bướm	xuân	cánh	nhạt	đang	bay	 lượn	giữa	những
cành	cây.
Có	những	lúc	trái	tim	tôi	thấy	rõ	hơn	và	xa	hơn	những	con	mắt	tinh	anh

nhất:	 tôi	nhận	ra	ngay	đó	là	má	Barberin.	Đúng	là	má!	Tôi	 tin	chắc	 là	như
vậy.	Tôi	tin	chắc	là	như	vậy.	Tôi	cảm	thấy	như	vậy.
-	Thế	nào?	cụ	Vitalis	hỏi	–	Chúng	ta	lên	đường	chứ?
-	Ôi	cụ	ơi,	cháu	xin	cụ…
-	 Thế	 ra	 họ	 nói	 sai	 à?	 Chân	 cháu	 chẳng	 khỏe	 tí	 nào,	mới	 đi	 được	một

quãng	ngắn	mà	đã	mỏi	rồi.	Đi	như	thế	thì	một	ngày	đường	có	được	là	bao!
Tôi	không	trả	lời,	chỉ	nhìn	ra	xa.
Đúng	là	má	Barberin	rồi,	đúng	là	cái	khăn	trùm	của	má,	đúng	là	cái	váy

xanh	của	má.	Đúng	là	má	rồi.
Má	bước	những	bước	dài	như	hối	hả	muốn	về	nhà	cho	chóng.	Đi	tới	trước

tấm	cửa	ngõ,	má	đẩy	cửa	băng	qua	sân	thật	nhanh.
Tức	khắc	tôi	vùng	đứng	lên	trên	bờ	lũy,	không	nghĩ	gì	đến	con	Capi	nhảy

chồm	chồm	bên	tôi.
Má	Barberin	vào	nhà	không	lâu	 lại	 ra	ngay	và	chạy	khắp	chỗ	trong	sân,

hai	tay	dang	rộng	ra.	Má	đang	tìm	tôi.
Tôi	chồm	người	ra	phía	trước,	dùng	hết	sức	hét	to	lên:
-	Má	ơi,	má	ơi!
Nhưng	tiếng	tôi	không	bay	xuống	tới	chỗ	má,	cũng	không	thể	át	tiếng	rì

rầm	của	con	suối.	Nó	bay	mất	trong	khoảng	không.	Cụ	Vitalis	hỏi:
-	Cháu	làm	sao	thế?	Cháu	điên	à?
Tôi	không	trả	lời,	mắt	chỉ	đăm	đăm	nhìn	xuống	má	Barberin.	Nhưng	má

không	biết	rằng	tôi	ở	gần	má	đến	thế	nên	má	đâu	có	ngẩng	đầu	lên.	Má	đi
qua	 sân	 rồi	 lại	 đi	 ra	 ngoài	 đường	nhìn	 khắp	mọi	 phía.	Tôi	 gọi	 to	 lần	 nữa,
nhưng	cũng	như	lần	trước,	vô	ích	thôi!
Bấy	giờ	cụ	Vitalis	đã	hơi	đoán	biết.	Cụ	trèo	lên	bờ	lũy.	Chỉ	trong	giây	lát

cụ	đã	nhìn	thấy	chiếc	khăn	trùm	đầu	trắng.	Cụ	khẽ	than:



-	Tội	nghiệp	thằng	bé!
Nghe	tiếng	kêu	thương	hại	ấy,	tôi	được	thể,	van	xin:
-	Chao	ôi!	Cháu	van	cụ,	cụ	cho	cháu	trở	về.
Nhưng	ông	cụ	nắm	cổ	tay	tôi	dắt	xuống	đường.	Cụ	nói:
-	Cháu	ơi,	cháu	đã	nghỉ	ngơi	rồi,	bây	giờ	chúng	ta	đi	thôi!
Tôi	muốn	giằng	ra	nhưng	ông	cụ	giữ	tôi	rất	chặt.	Ông	gọi:
-	Capi!	Zerbino!
Hai	 con	 chó	 liền	 vây	 quanh	 tôi:	 con	Capi	 đi	 sau,	 con	Zerbino	 đi	 trước.

Đành	phải	đi	theo	ông	cụ	Vitalis	vậy.
Đi	được	ít	bước,	tôi	ngoảnh	đầu	lại.
Đoàn	chúng	 tôi	đã	vượt	qua	đỉnh	núi	và	 tôi	không	nhìn	 thấy	 thung	 lũng

xưa,	ngôi	nhà	cũ	của	tôi	đâu	nữa.	Tít	 tận	đằng	xa	chỉ	thấy	những	ngọn	đồi
xanh	xanh	dàn	ra	tăm	tắp	như	muốn	lên	tận	chân	mây,	tầm	mắt	tôi	mất	hút	đi
trong	khoảng	không	gian	vô	tận.



V.	LÊN	ĐƯỜNG
Cái	người	bỏ	ra	bốn	chục	phờrăng	để	mua	trẻ	con	cũng	không	nhất	thiết

phải	 là	một	 con	yêu	 tinh	dự	 trữ	 thịt	 tươi	để	 ăn	dần.	Ông	cụ	Vitalis	 không
định	ăn	thịt	tôi,	và	cái	này	hiếm	có	đối	với	người	mua	trẻ,	là	ông	cụ	không
ác.	Điều	này	tôi	sắp	được	biết.
Chỗ	ông	cụ	lại	cầm	tay	tôi	dắt	đi	là	chỗ	đỉnh	núi	phân	cách	lưu	vực	sông

Loire	và	sông	Dordogne.	Cũng	ngay	khi	ấy	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	xuống	triền
núi	phương	Nam.
Đi	được	chừng	mười	năm	phút,	ông	cụ	lại	bỏ	tay	tôi	ra.	Ông	cụ	nói:
-	Bây	 giờ	 cháu	 cứ	 việc	 đi	 thong	 thả	 bên	 ông.	Nhưng	mà	 cháu	 đừng	 có

quên	rằng	nếu	cháu	định	chạy	trốn	thì	con	Capi	và	con	Zerbino	sẽ	đuổi	kịp
cháu	ngay	và	răng	chúng	nó	nhọn	lắm	đấy.
Chạy	trốn	thì	bây	giờ	không	thể	được	nữa	rồi,	do	đó	có	mưu	toan	cũng	vô

ích.
Tôi	thở	dài.
-	Cháu	buồn	lòng	lắm	đấy	nhỉ?	–	Ông	cụ	nói	tiếp	–	Ông	biết	lắm	và	không

giận	cháu	đâu!	Nếu	cháu	muốn	khóc	thì	tùy	ý,	cháu	cứ	việc	khóc	đi.	Nhưng
mà	cháu	nên	biết	rằng	ông	mang	cháu	đi	không	phải	để	làm	khổ	cháu	đâu!
Cứ	ở	đấy	thì	rồi	cháu	sẽ	ra	như	thế	nào	nhỉ?	Chắc	chắn	là	cháu	phải	vào	trại
trẻ	 rơi.	Những	 người	 đã	 nuôi	 cháu	 không	 phải	 là	 bố	mẹ	 đẻ	 của	 cháu.	Má
cháu,	như	cháu	gọi,	 thật	 là	 tốt	 đối	với	 cháu	và	 cháu	 thương	yêu	má	cháu,
cháu	đau	 lòng	vì	phải	xa	má	cháu,	đó	 là	điều	 tốt.	Tuy	vậy,	cháu	cũng	cần
phải	suy	nghĩ	 lại,	má	cháu	không	 thể	giữ	cháu	 trái	ý	với	chồng	được.	Còn
người	chồng	bà	thì	ông	ta	không	đến	nỗi	khắc	nghiệt	như	cháu	tưởng	đâu!
Ông	ta	không	có	gì	để	mà	sống.	Què	quặt,	không	lao	động	được	nữa,	không
lẽ	người	ta	chịu	chết	đói	để	nuôi	cháu.	Cháu	ơi,	giờ	đây	cháu	nên	hiểu	rằng
trên	đời	này	không	phải	là	cứ	muốn	gì	thì	làm	được	nấy	đâu!
Hẳn	đó	là	những	lời	nói	của	một	người	sáng	suốt,	hay	ít	ra	cũng	là	lời	của

một	người	từng	trải.	Nhưng	mà	nỗi	niềm	ly	biệt	đau	đớn	trong	lòng	tôi	lúc	ấy
làm	cho	tôi	không	thể	nghe	lọt	những	lời	hay,	lẽ	phải.
Tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 gặp	 lại	 người	 đã	 nuôi	 dưỡng	 tôi,	 đã	 âu	 yếm	 tôi,

người	mà	tôi	thương	yêu	nhất	đời	là	má	tôi.
Ý	nghĩ	ấy	cứ	nghẹn	ở	cổ	tôi	làm	tôi	nghẹt	thở.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	đi	gần	cụ

Vitalis	và	cố	sức	đem	những	điều	cụ	vừa	nói	để	tự	bảo	mình.
Cụ	 Vitalis	 nói	 chắc	 là	 đúng,	 ông	 Barberin	 không	 phải	 là	 bố	 đẻ	 ra	 tôi,

không	lý	do	gì	bắt	buộc	ông	phải	chịu	đói	khổ	vì	tôi.	Trước	kia	ông	đã	nhận
tôi	về	để	nuôi.	Bây	giờ	ông	ta	phải	đuổi	tôi	đi	là	vì	ông	không	thể	giữ	tôi	lại



được	nữa.	Nghĩ	 tới	 ông	 ta,	 tôi	 không	nên	nghĩ	đến	 cái	 ngày	hôm	nay,	mà
phải	nhớ	lại	những	năm	tôi	đã	sống	ở	nhà	ông	ta	kia!
Chốc	chốc	cụ	Vitalis	lại	nhắc:
-	Cháu	ơi,	cháu	hãy	suy	nghĩ	về	những	điều	ông	nói	với	cháu!	Ở	với	ông,

cháu	sẽ	không	khổ	sở	đâu!
Xuống	 khỏi	một	 cái	 dốc,	 chúng	 tôi	 tới	một	 cánh	 đồng	 hoang	 phẳng	 lì,

buồn	 tẻ,	 rộng	mênh	mông.	Không	có	nhà	 cửa,	không	có	 cây	 cối.	Một	 cao
nguyên	mọc	đầy	thạch	thảo	hung	hung	và	đó	đây	từng	đám	kim	tước	chi	cằn
cỗi	chập	chờn	trước	gió	như	sóng	gợn.
Cụ	Vitalis	đưa	tay	trên	bãi	đồng	hoang,	bảo	tôi:
-	Cháu	nom	đấy,	có	định	trốn	cũng	vô	ích	thôi!	Con	Capi	và	con	Zerbino

sẽ	bắt	được	cháu	ngay!
Chạy	trốn!	Tôi	không	nghĩ	tới	việc	trốn	nữa.	Trốn	ở	đâu	bây	giờ	kia	chứ?

Trốn	rồi	về	nhà	ai?
Suy	cho	cùng	thì	cái	ông	già	râu	tóc	bạc	phơ,	cao	lớn	và	đẹp	lão	ấy	không

đến	nỗi	dễ	sợ	lắm,	như	tôi	nghĩ	trước	đây.	Nếu	ông	ta	làm	chủ	tôi	thì	có	lẽ
cũng	không	phải	là	một	ông	chủ	tàn	ác.
Chúng	 tôi	đi	mải	miết	giữa	nhiều	cảnh	quạnh	hiu	buồn	 rứt.	Hết	 các	bãi

hoang	lại	đến	những	cánh	đồng	cây	lúp	xúp.	Phóng	tầm	con	mắt	nhìn	tận	xa
tít,	 tôi	 chỉ	 thấy	mấy	ngọn	đồi	 trọc	 chóp	 tròn.	Trước	kia	 tôi	 hình	dung	 các
cuộc	 hành	 trình	 khác	 hẳn.	Mỗi	 khi	 tôi	 để	 cho	 tâm	hồn	 ngao	 du	 trên	 cảnh
mộng,	vượt	khỏi	cổng	 làng,	 thì	 tức	khắc	nó	đi	đến	những	xứ	sở	hoàn	 toàn
khác	lạ	với	cảnh	thực	bày	ra	trước	mắt	tôi	hôm	nay.
Lần	này	là	lần	đầu	tiên	tôi	đi	một	đoạn	đường	dài	đến	như	vậy	một	mạch,

không	nghỉ.	Bước	chân	của	cụ	chủ	tôi	dài	và	đều	đặn.	Cụ	để	con	Joli-Cœur
trên	vai,	cũng	có	khi	cho	ngồi	trên	xắc.	Mấy	con	chó	chạy	lon	ton	bên	cạnh
không	rời	cụ.
Thỉnh	 thoảng	 cụ	Vitalis	 nói	 với	 chúng	 tôi	 vài	 lời	 âu	 yếm,	 khi	 thì	 bằng

tiếng	Pháp,	khi	thì	bằng	một	thứ	tiếng	gì	tôi	không	hiểu.
Ông	cụ	và	bầy	chó	không	có	vẻ	gì	mệt	mỏi.	Tôi	thì	không	thể.	Tôi	mệt	lả

đi	rồi.	Sự	mệt	mỏi	của	cơ	thể	thêm	vào	sự	xúc	động	về	tinh	thần	làm	cho	tôi
kiệt	sức.
Tôi	 kéo	 lê	 chân	 và	 phải	 vất	 vả	mới	 theo	 kịp	 chủ	 tôi.	 Tuy	 thế	 tôi	 cũng

không	dám	xin	phép	dừng	lại.
-	Tại	đôi	guốc	của	cháu	nó	làm	cháu	mỏi	đấy!	–	Cụ	nói.	–	Đến	Ussel	ông

sẽ	mua	giày	cho.
Câu	nói	đó	làm	cho	tôi	gắng	sức	lên.



Thật	vậy,	xưa	nay	tôi	vẫn	khao	khát	có	một	đôi	giày.	Con	ông	xã	trưởng
và	con	ông	chủ	quán	mới	có	giày.	Ngày	chủ	nhật,	đi	lễ,	chúng	nó	lướt	êm	ru
trên	nền	gạch	nhậy	âm	vang,	còn	bọn	con	nông	dân	chúng	tôi	thì	khua	guốc
đinh	tai	nhức	óc.
-	Ussel	còn	xa	lắm	phải	không	cụ?
-	Đó	là	một	câu	từ	đáy	lòng	phát	ra.	–	Ông	cụ	già	vừa	cười,	vừa	nói.	–	Thế

là	cháu	rất	thích	có	một	đôi	giày	phải	không?	Được	rồi,	ông	hứa	sẽ	cho	cháu
một	đôi,	một	đôi	dưới	đế	còn	đóng	đanh	nữa	cơ!	Và	ông	còn	hứa	cho	cháu
một	cái	quần	nhung,	một	cái	áo	vét	và	một	cái	mũ	nữa.	Cái	đó	chắc	sẽ	làm
cho	cháu	ráo	nước	mắt,	ông	mong	thế,	và	cháu	sẽ	khỏe	ra	để	đi	nốt	sáu	dặm
đường	nữa.
Giày	dưới	đế	có	đóng	đanh!	Tôi	thấy	choáng	lên.	Được	một	đôi	giày	đã	là

phi	thường.	Khi	thấy	nói	đế	có	đóng	đanh	thì	nỗi	phiền	muộn	của	tôi	bỗng
chốc	tiêu	tan	đi	mất.
Không,	chắc	chắn	chủ	tôi	không	phải	là	một	người	độc	ác.	Một	người	độc

ác	có	thể	nào	mà	nhận	thấy	đôi	guốc	làm	cho	tôi	mệt	nhọc	được.
Đôi	giày,	đôi	giày	có	đanh!	Cái	quần	nhung!	Rồi	lại	cái	áo	vét!	Cả	cái	mũ

nữa!
Chà!	Má	Barberin	mà	trông	thấy	tôi	hẳn	là	má	sung	sướng	lắm.	Và	má	sẽ

tự	hào	biết	bao	nhiêu	về	cái	thằng	này.
Ấy	thế	mà	Ussel	hãy	còn	xa	lắc	lơ	mới	cực	chứ!
Mặc	dù	sẽ	có	đôi	giày	và	chiếc	quần	nhung,	ở	cuối	quãng	đường	sáu	dặm

này,	tôi	thấy	chừng	như	tôi	cũng	không	còn	sức	đi	xa	như	vậy	được	nữa.
May	thay	thời	tiết	đến	giúp	tôi.
Bầu	trời	vẫn	xanh	ngắt	từ	lúc	chúng	tôi	ra	đi,	dần	dần	kéo	đầy	mây	xám.

Chẳng	mấy	chốc	một	cơn	mưa	nhỏ	đổ	xuống	và	cứ	kéo	dài	mãi,	không	ngớt.
Có	tấm	áo	da	cừu,	cụ	Vitalis	không	bị	ướt	và	còn	che	cho	con	Joli-Cœur

được.	Cái	con	khỉ	ranh	mãnh	này	mới	thấy	mấy	giọt	mưa	đầu	tiên	rơi	xuống
đã	nhanh	nhẹn	chui	vào	chỗ	trú	ẩn	của	nó.	Nhưng	mà	bầy	chó	và	tôi,	chúng
tôi	không	có	cái	gì	để	 che	mưa	cả.	Thế	 là	 chẳng	bao	 lâu	chứng	 tôi	bị	ướt
sũng	đến	tận	da.	Bầy	chó	thỉnh	thoảng	rùng	mình	rũ	lông	được,	còn	tôi	thì
tạo	hóa	không	cho	phép	 làm	thế,	 tôi	phải	mang	những	quần	áo	nặng	chịch
nước	mưa	mà	đi	và	thấy	lạnh	buốt	đến	xương.
-	Cháu	có	dễ	bị	cảm	không?	–	Chủ	tôi	hỏi.
-	Cháu	không	biết.	Cháu	không	nhớ	có	lần	nào	bị	cảm.
-	Thế	 thì	 tốt	 lắm,	 tốt	 lắm.	Ừ!	Cháu	 cũng	 có	mặt	 cứng	 đấy.	Nhưng	 ông

cũng	không	muốn	để	cháu	xông	pha	làm	gì	vô	ích.	Hôm	nay,	chúng	ta	hãy	đi



chừng	này	thôi.	Có	thôn	xóm	đằng	kia	chúng	ta	hãy	vào	ngủ	trọ	ở	đấy.
Nhưng	 trong	 làng	 không	 có	 quán	 trọ.	Chẳng	 ai	muốn	 chứa	 cái	 ông	 già

trông	như	người	hành	khất,	lại	lẽo	đẽo	dắt	theo	một	thằng	bé	con	và	ba	con
chó,	người	và	vật	đều	lấm	bùn	be	bét.	Người	ta	bảo:	“Ở	đây	không	chứa	trọ”.
Và	người	ta	đóng	sập	cửa	lại.	Đi	hết	nhà	này	đến	nhà	khác,	chẳng	ai	mở

cửa	cho	chúng	tôi	vào.
Có	lẽ	phải	đi	nốt	một	mạch	bốn	dặm	đường	cho	đến	Ussel	chăng?	Tối	đến

nơi	rồi,	mà	người	thì	thấm	nước	mưa	lạnh	buốt.	Riêng	tôi,	tôi	thấy	hai	chân
cứng	đờ	như	hai	khúc	gỗ.
Chao	ôi!	Nào	đâu	cái	nhà	ấm	cúng	của	má	Barberin!
Sau	cùng	có	một	bác	nông	dân	 tốt	bụng	vui	 lòng	mở	cửa	vựa	chứa	rơm

cho	chúng	tôi	vào.	Nhưng	trước	khi	cho	vào,	bác	ta	ra	điều	kiện	không	được
thắp	đèn	đốt	lửa	gì	cả.
Bác	ta	nói	với	cụ	Vitalis:
-	Ông	cụ	đưa	diêm	đây.	Sáng	mai	cụ	đi,	tôi	sẽ	trả	lại.
Dẫu	sao	chúng	tôi	cũng	có	được	một	mái	nhà	để	ẩn	náu	và	mưa	không	trút

lên	người	chúng	tôi	nữa.
Cụ	Vitalis	là	một	người	biết	phòng	xa,	khi	đi	đường	không	bao	giờ	quên

mang	lương	thực.	Trong	cái	xắc	lính	ông	đeo	trên	vai,	có	một	cái	bánh	mì
lớn.	Cụ	cắt	bánh	ra	làm	bốn	phần.
Bây	giờ	tôi	mới	thấy	ông	cụ	duy	trì	kỷ	luật	và	sự	phục	tùng	trong	gánh	hát

của	cụ	như	thế	nào.
Lúc	nãy,	trong	khi	chúng	tôi	còn	đi	lò	dò	hết	nhà	này	đến	nhà	khác	để	tìm

chỗ	trú,	thì	con	Zerbino	đã	có	lúc	lẩn	vào	một	nhà	nào	đó	rồi	chạy	ra	ngay,
mõm	tha	một	mẩu	bánh	mì.	Cụ	Vitalis	chỉ	nói	có	một	câu:
-	Zerbino!	Tối	nay	rồi	mày	xem!
Tôi	cũng	chẳng	nghĩ	gì	đến	cái	việc	đánh	cắp	ấy	nữa,	cho	đến	khi	ông	cụ

chủ	cắt	bánh	mì,	tôi	bỗng	thấy	con	Zerbino	có	vẻ	tiu	nghỉu.
Cụ	Vitalis	 và	 tôi	 ngồi	 cạnh	 nhau	 trên	 hai	 bó	 phượng	vĩ.	Con	 Joli-Cœur

ngồi	 ở	 giữa.	Ba	 con	 chó	 ngồi	 xếp	 hàng	 trước	mặt	 chúng	 tôi,	 con	Capi	 và
Dolce	đăm	đăm	nhìn	mặt	ông	chủ.	Còn	con	Zerbino	thì	cúi	mặt,	hai	tai	cụp
xuống.	Cụ	Vitalis	ra	lệnh:
-	Đứa	ăn	cắp	hãy	đi	ra	ngoài	hàng	ngũ,	chui	vào	xó	kia	mà	nằm.	Tối	nay

nó	phải	ngủ	đói.
Thế	là	con	Zerbino	rời	khỏi	chỗ	nó	tức	khắc	và	vừa	đi	vừa	lết,	nó	len	lén

đến	cái	xó	mà	ông	chủ	chỉ.	Nó	chui	gọn	vào	đống	lá	phượng	vĩ.	Chúng	tôi



không	nhìn	thấy	nó	nữa,	chỉ	nghe	thấy	nó	vừa	thở	vừa	rên	và	khe	khẽ	kêu
mấy	tiếng	nghẹn	ngào.
Trừng	phạt	con	Zerbino	xong,	cụ	Vitalis	đưa	phần	bánh	mì	cho	tôi.	Ông

cụ	thì	vừa	ăn	vừa	bẻ	phần	bánh	của	Joli-Cœur,	Capi	và	Dolce	ra	từng	miếng
nhỏ	để	phân	phát	cho	chúng.
Những	tháng	cuối	cùng	ở	với	má	Barberin	cũng	chẳng	có	gì	gọi	là	sướng,

nhưng	giờ	đây	phải	sống	kham	khổ	thế	này,	tôi	thấy	sự	đổi	thay	quá	ác	liệt.
Chà!	Nồi	xúp	má	Barberin	nấu	mỗi	tối,	giờ	đây	giá	có,	thì	dù	thiếu	bơ	đi

nữa	tôi	cũng	sẽ	thấy	ngon!
Giá	lại	được	ngồi	bên	lò	sưởi	nữa	thì	dễ	chịu	biết	bao!	Và	sẽ	được	hạnh

phúc	biết	mấy	nếu	được	luồn	mình	trong	vải	nệm	kéo	chăn	lên	tận	cằm!
Nhưng	 than	 ôi!	 Làm	gì	 có	 vải	 nệm,	 làm	gì	 có	 chăn!	Có	 được	một	 ổ	 lá

phượng	vĩ	thế	này	là	phúc	lắm	rồi.
Người	mệt	nhừ,	chân	trầy	da	vì	đôi	guốc,	tôi	rét	quá,	run	bần	bật	trong	bộ

quần	áo	ướt	sũng.
Trời	tối	hẳn	rồi	nhưng	tôi	vẫn	chưa	ngủ.
-	Sao	răng	cháu	đập	cầm	cập	thế	Rémi!	–	Cụ	Vitalis	hỏi.	–	Cháu	rét	à?
-	Rét	tý	thôi!
Tôi	nghe	thấy	ông	cụ	mở	xắc.
-	Quần	áo	của	ông	cũng	chẳng	nhiều	nhặn	gì	đâu!	–	Ông	cụ	nói.	–	Nhưng

mà	đây,	một	chiếc	sơ	mi	khô	và	một	cái	gilê!	Cháu	hãy	cởi	hết	quần	áo	và
khoác	những	thứ	này	vào.	Rồi	cháu	chui	xuống	dưới	đống	phượng	vĩ,	cháu
sẽ	thấy	người	ấm	lên	và	cháu	sẽ	ngủ	được	ngay.
Tôi	làm	theo	lời	cụ,	tuy	thế	cũng	không	thấy	ấm	người	lên	mau	chóng	như

cụ	tưởng.	Tôi	cứ	trăn	trở	mãi	trên	lớp	lá	phượng	vĩ,	đau	đớn	và	khổ	sở	quá,
ngủ	ở	nhà	chứa	rơm,	rét	run	lên,	bữa	tối	chỉ	có	mẩu	bánh	trơ	trụi,	chẳng	có	ai
tỏ	lòng	thương	xót.	Chẳng	có	ai	để	yêu	thương,	không	có	má	Barberin!
Tôi	đang	nghĩ	ngợi	lan	man,	lòng	buồn	rười	rượi,	nước	mắt	giàn	giụa,	thì

bỗng	thấy	thoảng	qua	trên	mặt	tôi	một	hơi	thở	âm	ấm.
Tôi	đưa	tay	ra	phía	trước	và	sờ	thấy	bộ	lông	dày	như	len	của	con	Capi.	Nó

đã	rón	rén	đi	trên	lá	phượng	vĩ,	nhẹ	nhàng	đến	bên	tôi.	Nó	ngửi	tôi,	hít	khe
khẽ.	Hơi	nó	lướt	nhẹ	trên	mặt	tôi,	trên	tóc	tôi.
Nó	định	làm	gì	nhỉ?
Giây	phút	sau	nó	nằm	lên	đống	lá	phượng	vĩ,	áp	mình	vào	người	tôi	và	dịu

dàng,	êm	ái,	nó	liếm	tay	tôi.
Vô	cùng	cảm	động	trước	cử	chỉ	âu	yếm	đó,	tôi	nhỏm	dậy	hôn	luôn	vào	cái



mũi	lạnh	ngắt	của	nó.
Nó	kêu	một	 tiếng	khe	khẽ,	 rồi	nhanh	nhảu	đặt	cẳng	vào	 trong	tay	 tôi	và

nằm	im.
Thế	là	tôi	quên	hết	cả	nỗi	mệt	nhọc,	buồn	phiền,	cổ	họng	tôi	như	bị	bóp

nghẹt,	nay	thấy	được	nới	ra.	Tôi	thở	phào.	Tôi	không	cô	đơn	nữa.	Tôi	đã	có
một	người	bạn.



VI.	BƯỚC	ĐẦU	TRONG	NGHỀ
Hôm	sau	chúng	tôi	lên	đường	sớm.
Mưa	 tạnh	 rồi.	Trời	xanh	biếc.	Nhờ	có	 trận	gió	hanh	đêm	qua,	đường	se

bùn,	chim	ca	rộn	rã	trong	mấy	bụi	cây	bên	đường.	Đàn	chó	chạy	tung	tăng
bên	chúng	tôi.	Thỉnh	thoảng	con	Capi	lại	đứng	thẳng	trên	hai	chân	sau	và	sủa
vào	mặt	 tôi	hai	ba	 tiếng.	Tôi	hiểu	ý	nghĩa	của	 tiếng	sủa	ấy	 là	 thế	nào.	Nó
muốn	nói:
-	“Gắng	lên!	Gắng	lên!”
Thật	là	một	con	chó	thông	minh.	Nó	hiểu	hết	và	luôn	luôn	biết	cách	làm

cho	người	ta	hiểu	nó.	Đã	nhiều	lần	tôi	nghe	người	ta	bảo	rằng	nó	chỉ	thiếu	có
cái	không	biết	nói	thôi.	Riêng	tôi	không	nghĩ	như	vậy.	Chỉ	cái	đuôi	của	con
vật	 ấy	 cũng	đã	 thông	minh	và	hùng	biện	hơn	mắt	 và	miệng	 lưỡi	 của	khối
người.	Dù	sao	đi	nữa	thì	giữa	nó	và	tôi	cũng	chả	cần	đến	lời	nói.	Chúng	tôi
đã	hiểu	nhau	ngay	từ	ngày	đầu.
Tôi	chưa	bao	giờ	ra	khỏi	cổng	làng,	cho	nên	ao	ước	được	nom	thấy	một

thành	phố.	Nhưng	phải	thú	thật	thị	trấn	Ussel	không	làm	cho	tôi	choáng	mắt
chút	nào	cả,	những	ngôi	nhà	cổ	có	tháp	ở	đây	hẳn	khiến	cho	các	nhà	khảo	cổ
thích	thú,	nhưng	đối	với	tôi	thì	có	ý	nghĩa	gì	đâu.	Phải	nói	rằng	tôi	không	tìm
ở	các	ngôi	nhà	ấy	cái	vẻ	đẹp,	cái	vẻ	nên	tranh	của	nó,	tôi	tìm	cái	khác	kia.
Một	ý	niệm	choán	cả	đầu	óc	tôi,	làm	quáng	mắt	tôi,	hay	ít	nhất	cũng	chỉ

cho	phép	tôi	nhìn	thấy	một	thứ:	Đó	là	cửa	hiệu	giày.
Đôi	giày	của	tôi,	đôi	giày	cụ	Vitalis	hứa	hẹn,	giờ	đây	là	lúc	tôi	sắp	được

xỏ	chân	vào.
Chẳng	biết	cái	cửa	hàng	có	diễm	phúc	bán	giày	cho	tôi	ở	vào	đâu	đây	nhỉ?

Tôi	 chỉ	 tìm	 kiếm	 nó	 thôi,	 ngoài	 ra	mái	 tháp,	 vòm	 cuốn,	 cột	 trụ	mỹ	 thuật,
không	gì	đáng	cho	tôi	lưu	ý
Cho	nên	cái	điều	duy	nhất	tôi	còn	nhớ	về	thị	trấn	Ussel	là	một	ngôi	làng

tối	tăm,	ám	khói	ở	gần	chợ.	Ở	mặt	trước	của	cửa	hàng	bày	la	liệt	nhiều	súng
cũ,	một	cái	áo	viền	kim	tuyến	ở	các	đường	may	và	có	ngù	vai	bằng	bạc,	rất
nhiều	đèn	và	những	cái	sọt	có	vô	số	là	sắt	vụn,	nhất	là	ổ	khóa	và	chìa	khóa
han	 gỉ.	 Phải	 xuống	 ba	 bậc	 để	 đi	 vào	một	 căn	 phòng	 rộng.	Chắc	 hẳn	 là	 từ
ngày	căn	nhà	lợp	mái	xong,	ánh	sáng	mặt	trời	chưa	chiếu	vào	đây	bao	giờ.
Không	biết	tại	sao	một	vật	đẹp	đẽ	như	đôi	giày	lại	có	thể	bày	bán	ở	một

nơi	ghê	tởm	như	thế	này	được	nhỉ?
Tuy	vậy	bước	chân	vào	cửa	hàng	này,	cụ	Vitalis	đã	có	ý	định	của	cụ	rồi.

Chẳng	mấy	chốc,	tôi	được	cái	phúc	lớn	xỏ	chân	vào	đôi	giày	đóng	đanh	sắt
nặng	dễ	gấp	mười	lần	đôi	guốc	của	tôi.



Sự	hào	phóng	của	ông	chủ	tôi	không	phải	đến	đây	là	hết.
Sau	khi	mua	giày	rồi,	ông	cụ	lại	mua	cho	tôi	một	chiếc	áo	vét	nhung	xanh,

một	cái	quần	len	và	một	cái	mũ	dạ,	nghĩa	là	mọi	thứ	ông	cụ	đã	hứa	với	tôi.
Mua	hàng	nhung	cho	tôi,	cho	một	đứa	bé	xưa	nay	chỉ	mặc	vải!	Rồi	lại	giày!
Và	còn	chiếc	mũ	dạ	nữa	cho	thằng	bé	xưa	nay	chỉ	lấy	tóc	che	đầu.	Rõ	ràng
ông	cụ	là	người	tốt	nhất	trần	đời,	con	người	hào	phóng	nhất	và	cũng	là	giầu
có	nhất.
Thực	ra	thì	nhung	đã	nhàu,	len	cũng	đã	sờn	rồi,	và	cái	mũ	dạ	bị	mưa	dầm

bụi	 dãi,	 khó	mà	biết	 xưa	kia	màu	gì.	Nhưng	 tôi	 choáng	mắt	 vì	 những	 thứ
lộng	lẫy	ấy,	nên	không	hề	động	lòng	về	các	thiếu	sót	ẩn	dưới	vẻ	hào	nhoáng
kia.
Tôi	mong	chóng	được	mặc	những	thứ	quần	áo	đẹp	đẽ	ấy.	Nhưng	về	nhà

trọ,	trước	khi	đưa	cho	tôi,	ông	cụ	đem	thay	hình	đổi	dạng	nó	đi,	làm	cho	tôi
vừa	ngạc	nhiên	vừa	xót	của.
Ông	cụ	 lấy	kéo	 trong	xắc	 ra	 cắt	 phăng	hai	 ống	quần	đến	ngang	gối:	 tôi

giương	mắt	kinh	hãi	nhìn	ông	cụ.	Ông	cụ	nói:
-	Làm	thế	này	cốt	để	cho	cháu	đừng	giống	mọi	người.	Chúng	 ta	đang	ở

Pháp,	 ông	mặc	 quần	 áo	 cho	 cháu	 theo	 kiểu	 Italie.	 Bao	 giờ	 chúng	 ta	 sang
Italie	–	có	thể	chúng	ta	sẽ	sang	Italie	đấy	–	ông	lại	cho	cháu	mặc	theo	kiểu
Pháp.
Tôi	chưa	hết	ngạc	nhiên	thì	ông	cụ	nói	tiếp:
-	Chúng	ta	 là	gì	nào?	Là	nghệ	sĩ	có	phải	không?	Là	những	diễn	viên	thì

chỉ	riêng	hình	dáng	bên	ngoài	thôi	cũng	phải	khơi	gợi	được	tính	tò	mò	của
người	 ta.	Ăn	mặc	như	bất	 cứ	kẻ	 chợ	hay	người	 nhà	quê,	 cháu	 tưởng	 rằng
chúng	ta	có	thể	khiến	thiên	hạ	đứng	nhìn	chúng	ta	và	vây	quanh	chúng	ta	hay
sao?	Tất	nhiên	là	không,	có	phải	không	cháu?	Cháu	nên	học	lấy	điều	này,	là
ở	đời	một	đôi	khi	cái	bề	ngoài	cũng	cần	thiết	đấy.	Việc	đó	đáng	buồn	nhưng
biết	làm	sao	được!
Ấy,	buổi	sáng	tôi	là	người	Pháp,	đến	chiều	thành	người	Ý	như	thế	đấy.
Quần	tôi	cụt	tới	đầu	gối,	cụ	Vitalis	lấy	dây	băng	đỏ	quấn	chéo	trên	bít	tất,

dọc	 theo	ống	chân,	 trên	mũ	dạ	của	 tôi,	ông	cụ	cũng	quấn	ngang	dọc	nhiều
băng	khác	và	cài	lên	một	chùm	hoa	bằng	len.
Tôi	 không	 hiểu	 người	 khác	 nhìn	 tôi	 sẽ	 nghĩ	 như	 thế	 nào,	 chứ	 tôi	 thành

thực	mà	nói,	 tôi	 là	 tôi	 oai	 lắm,	 sộp	 lắm.	Bằng	chứng	 là	 con	Capi,	 sau	khi
nhìn	ngắm	tôi	chán	chê,	bèn	chìa	chân	ra	cho	tôi	bắt,	vẻ	rất	vừa	lòng.	Sự	tán
thưởng	của	con	Capi	càng	 làm	tôi	 thích	 thú	bởi	vì	 trong	khi	 tôi	khoác	vào
người	bộ	quần	áo	mới,	chú	Joli-Cœur	ngang	nhiên	đứng	trước	mặt	tôi,	nhại
theo	từng	điệu	bộ	của	tôi	và	cường	điệu	lên.	Tôi	đóng	bộ	xong,	thì	chú	chống



hai	tay	vào	sườn,	ngửa	người	ra	sau	cười	khanh	khách	và	lí	nhí	những	tiếng
chế	nhạo.
Tôi	nghe	người	ta	nói	tìm	hiểu	xem	giống	khỉ	có	cười	không	là	một	vấn	đề

khoa	học	lý	thú.	Tôi	cho	rằng	những	người	đặt	ra	câu	hỏi	ấy	là	những	nhà
khoa	học	phòng	giấy,	không	chịu	khó	quan	sát	trực	tiếp	con	vật.	Riêng	tôi	là
người	 đã	 sống	gần	gũi	 với	 con	 Joli-Cœur	 trong	bao	nhiêu	 lâu,	 tôi	 nói	 quả
quyết	là	nó	cười	thực	sự,	không	những	cười	mà	còn	biết	cười	chế	nhạo	tôi
nữa.	Có	lẽ	cái	cười	của	nó	không	giống	hệt	cái	cười	của	chúng	ta.	Nhưng	rõ
ràng	là	mỗi	khi	có	điều	gì	thích	thì	mép	nó	kéo	sệch	ra	mang	tai,	mắt	híp	lại,
hàm	rung	lia	lịa	và	đôi	mắt	đen	láy	nảy	ra	những	tia	lấp	lánh,	như	những	cục
than	hồng	nho	nhỏ	được	thổi	rực	lên.
Vả	chăng,	tôi	đã	có	dịp	quan	sát	nó	ở	những	dấu	hiệu	đặc	biệt	của	cái	cười

trong	một	trường	hợp	mà	cái	nhục	về	phần	tôi.
Khi	tôi	đội	mũ	vào	thì	cụ	Vitalis	bảo	tôi:
-	Thế	là	cháu	mặc	xong	quần	áo	rồi	đấy!	Chúng	ta	bắt	đầu	làm	việc	đi	để

ngày	mai	 là	phiên	chợ,	có	thể	tổ	chức	một	buổi	biểu	diễn	lớn	được.	Trong
buổi	đó,	cháu	sẽ	lên	sân	khấu	lần	đầu.
Tôi	hỏi	ông	cụ	lên	sân	khấu	lần	đầu	là	như	thế	nào?	Ông	cụ	giảng	giải	cho

tôi	biết	lên	sân	khấu	lần	đầu	là	lần	đầu	tiên	đóng	trò	trước	công	chúng.	Cụ
nói:
-	Ngày	mai	gánh	xiếc	chúng	ta	sẽ	ra	mắt	khán	giả.	Một	buổi	diễn	đầu	tiên

trong	đó	có	cháu	đóng.	Vậy	ông	phải	cho	cháu	dượt	vai	 trò	ông	dành	cho
cháu.
Đôi	mắt	ngạc	nhiên	của	tôi	làm	cho	cụ	biết	là	tôi	không	hiểu	gì	cả.
-	Vai	có	nghĩa	là	công	việc	cháu	phải	làm	trong	buổi	diễn	kịch.	Ông	đem

cháu	đi	với	ông	không	phải	để	cháu	đi	dạo	chơi	cho	thỏa	thích.	Ông	không
giầu	có	gì	mà	làm	như	vậy	được.	Mang	cháu	đi	là	để	cháu	làm	việc.	Mà	công
việc	của	cháu	là	đóng	kịch	với	đàn	chó	của	ông	và	chú	khỉ	Joli-Cœur.
Tôi	đâm	hoảng,	kêu	lên:
-	Nhưng	cháu	đâu	có	biết	đóng	kịch!
-	Chính	vì	thế	mà	ông	phải	dậy	cháu.	Cháu	phải	hiểu	rằng	không	phải	tự

nhiên	mà	con	Capi	biết	đi	 trên	hai	chân	một	cách	duyên	dáng	như	 thế.	Và
không	phải	con	Dolce	nhảy	dây	vì	 sở	 thích	của	nó.	Con	Capi	đã	 tập	đứng
trên	hai	chân	sau	và	con	Dolce	đã	tập	nhảy	dây.	Chúng	nó	đã	phải	học	tập
mất	nhiều	công	phu	và	thì	giờ	mới	có	được	những	biệt	tài	ấy	và	cả	tài	nghệ
cần	 thiết	cho	một	diễn	viên	ưu	 tú.	Cháu	cũng	vậy,	cháu	cần	 tập	những	vai
cháu	sẽ	phải	đóng	với	chúng	nó.	Thôi,	chúng	ta	bắt	tay	vào	việc	đi.



Hồi	đó	tôi	có	những	quan	điểm	thật	là	cổ	lỗ	về	lao	động.	Tôi	cứ	tưởng	hễ
lao	động	là	phải	cuốc	đất,	xẻ	gỗ,	chặt	cây	hoặc	đẽo	đá	chứ	không	hề	nghĩ	đến
cái	gì	khác.
-	Vở	kịch	chúng	ta	sắp	diễn,	–	ông	cụ	Vitalis	nói	tiếp	–	nhan	đề	là	“Người

đầy	 tớ	 của	 ông	 Joli-Cœur”	 hay	 là	 “Kẻ	 đần	 độn	 nhất	 không	 phải	 là	 kẻ	mà
người	 ta	 tưởng”.	Câu	 chuyện	như	 thế	 này:	Cho	 tới	 nay,	 ông	 Joli-Cœur	 có
một	người	đầy	tớ	rất	vừa	ý	ông,	đó	là	Capi.	Nhưng	Capi	già	rồi,	mặt	khác
ông	Joli-Cœur	cũng	muốn	mướn	một	người	đầy	tớ	mới.	Capi	nhận	tìm	cho
ông	 một	 người.	 Nhưng	 mà	 nó	 không	 tìm	 được	 một	 con	 chó	 khác	 để	 kế
nghiệp	nó,	nó	tìm	một	thằng	bé	con	tên	là	Rémi.
-	Như	cháu	ấy	à?
-	Không,	không	phải	như	cháu,	mà	chính	là	cháu	đấy	thôi.	Cháu	ở	quê	lên

để	giúp	việc	cho	ông	Joli-Cœur.
-	Khỉ	thì	làm	gì	có	người	giúp	việc!
Nhưng	trong	hài	kịch	thì	có	đấy.	Vậy	cháu	ở	nhà	quê	lên	và	ông	Joli-Cœur

nhận	thấy	cháu	có	vẻ	đần	độn.
-	Cái	đó	chả	thú	vị	gì.
-	Việc	gì	đến	cháu,	vì	chỉ	để	cười	 thôi	mà!	Vả	 lại	cháu	cứ	 tưởng	 tượng

như	là	cháu	thực	sự	đến	ở	cho	một	ông	chủ	và	ông	chủ	bảo	cháu	bày	bàn	ăn
chẳng	hạn.	Vừa	đúng	đây	lại	có	một	cái	bàn	để	dùng	cho	buổi	biểu	diễn	của
chúng	ta.	Cháu	đến	xếp	bát	đĩa	đi.
Trên	bàn	có	mấy	cái	đĩa,	một	cái	cốc,	một	con	dao,	một	cái	nĩa	và	những

khăn	ăn	trắng	tinh.
Phải	 bầy	 biện	 như	 thế	 nào	 đây?	 Tôi	 loay	 hoay	 với	 câu	 hỏi	 ấy	 và	 đứng

sững,	hai	tay	giơ	ra,	người	chồm	tới	trước,	mồm	há	hốc,	không	biết	nên	bắt
đầu	làm	gì.	Ông	cụ	vỗ	tay	cười	phá	lên.	Ông	nói:
-	Hay	lắm!	Hay	lắm,	cái	vẻ	mặt	của	cháu	thật	tuyệt!	Trước	đây	đã	có	một

thằng	bé	 làm	với	ông.	Vẻ	mặt	nó	 ranh	mãnh	và	dáng	điệu	nó	nói	 lên	một
cách	quá	rõ	ràng:	“Để	xem,	tôi	mà	làm	một	thằng	ngốc	thì	phải	biết	là	cừ!”
Còn	cháu	thì	cháu	không	nói	gì	cả.	Cháu	đích	thị	là	thằng	ngốc.	Vẻ	ngây	ngô
của	cháu	thật	không	chê	được!
-	Cháu	chả	biết	cháu	cần	làm	gì!
-	Chính	vì	thế	mà	cháu	“tuyệt”.	Đến	mai	đây	hoặc	năm	ba	hôm	nữa	cháu

sẽ	rất	thông	thạo	những	việc	cháu	phải	làm.	Lúc	đó	cháu	phải	nhớ	lại	cái	vẻ
lúng	 túng	hiện	nay	của	cháu.	Lúc	đó	cháu	phải	giả	vờ	 lúng	 túng	nữa.	Nếu
cháu	diễn	được	cái	vẻ	mặt	và	điệu	bộ	hôm	nay	thì	ông	dám	nói	trước	là	cháu
sẽ	được	hoan	hô	đặc	biệt.	Nhân	vật	mà	cháu	đóng	trong	vở	hài	kịch	của	ông



như	thế	nào?	Là	một	chú	bé	ở	quê	ra,	chưa	trông	thấy	gì	và	chưa	hiểu	gì	cả.
Chú	bé	tới	nhà	một	con	khỉ	và	tỏ	ra	dốt	nát	vụng	về	hơn	nó.	Do	đó	ông	mới
lấy	một	đề	phụ	cho	vở	kịch	là	“Kẻ	đần	độn	nhất	không	phải	là	kẻ	mà	người
ta	tưởng”.	Ngu	hơn	chú	khỉ	Joli-Cœur	đó	là	vai	trò	của	cháu.	Để	thủ	vai	một
cách	 tuyệt	 diệu,	 giá	 có	 thể	 thì	 cháu	 chỉ	 cần	 giữ	 cái	 vẻ	 hiện	 nay	 của	 cháu.
Nhưng	mà	việc	đó	không	thể	được,	cho	nên	sau	này	cháu	phải	nhớ	lại	hiện
giờ	cháu	đã	làm	như	thế	nào	và	lúc	đó,	nhờ	sự	cố	gắng	nghệ	thuật,	cháu	sẽ
trở	lên	ngu	ngốc	trong	khi	cháu	không	thể	ngu	một	cách	tự	nhiên	được	nữa.
“Người	đầy	tớ	của	ông	Joli-Cœur”	là	một	vở	hài	kịch	nhỏ	diễn	trong	hai

mươi	 phút	 đồng	 hồ.	 Nhưng	 tập	 thì	 phải	mất	 ngót	 ba	 tiếng,	 cụ	Vitalis	 bắt
chúng	 tôi	 làm	đi	 làm	 lại	mỗi	việc	hai	ba	 lần,	có	khi	đến	mười	 lần.	Lũ	chó
cũng	phải	làm	đi	làm	lại	như	tôi.
Thật	vậy,	mấy	con	chó	đã	quên	mất	vài	phần	trong	vai	trò	của	chúng	nên

phải	dạy	lại	chúng.	Nhờ	vậy	tôi	được	dịp	nhìn	thấy	tính	kiên	nhẫn	và	sự	ôn
hòa	dịu	ngọt	vô	hạn	của	thầy	chúng	tôi,	và	rất	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Ở	làng	tôi,
người	ta	không	đối	đãi	với	súc	vật	như	thế	bao	giờ.	Phương	pháp	dạy	súc	vật
duy	nhất	ở	làng	tôi	là	chửi	rủa	và	roi	vọt.
Đối	với	ông	cụ	thì	việc	tập	tành	có	kéo	dài	bao	nhiêu	đi	nữa	ông	cụ	cũng

không	nổi	nóng	bao	giờ	và	cũng	chưa	bao	giờ	ông	buông	một	tiếng	nguyền
rủa.	Mỗi	khi	ông	không	hài	 lòng	về	kết	quả	 tập	dượt	 thì	ông	nghiêm	nghị
nói:
-	Này,	này,	làm	lại	đi	Capi,	anh	như	thế	không	tốt.	Còn	anh	Joli-Cœur,	anh

không	chịu	chú	ý.	Anh	sẽ	bị	trách	mắng	cho	mà	xem!
Chỉ	có	thế	thôi,	nhưng	vẫn	là	đủ.	Sau	buổi	tập,	ông	cụ	hỏi	tôi:
-	Thế	nào,	liệu	rồi	cháu	diễn	trò	có	quen	đi	không?
-	Cháu	không	biết.
-	Cháu	có	thấy	chán	không?
-	Không,	cháu	thấy	vui	vui.
-	Thế	thì	được,	mọi	việc	đã	ổn	cả.	Cháu	khá	thông	minh	và	có	điều	này

còn	quý	hơn	nữa	là	cháu	có	ý	chí.	Chăm	chỉ	và	dễ	bảo	thì	rồi	cái	gì	cũng	làm
được.	Cháu	thử	nhìn	đàn	chó	mà	xem	và	so	sánh	chúng	với	con	Joli-Cœur.
Con	khỉ	có	lẽ	nhanh	nhẩu	và	thông	minh	hơn	nhưng	nó	khó	bảo.	Dạy	nó	cái
gì	là	nó	học	được	ngay	nhưng	rồi	nó	lại	quên	trong	chốc	lát.	Mà	khi	bảo	nó
làm	cái	gì	chẳng	bao	giờ	nó	vui	lòng	làm	đâu!	Nó	phản	kháng	rất	dễ	dàng	và
luôn	 luôn	muốn	 làm	 nghịch	 ý	 ta.	 Thiên	 tính	 của	 nó	 là	 thế	 nên	 ông	 cũng
chẳng	giận	nó	làm	gì.	Khác	với	chó,	khỉ	không	có	ý	thức	nghĩa	vụ	và	do	đó
nó	kém	chó	xa.	Cháu	có	hiểu	không?



-	Có	lẽ	cháu	hiểu.
-	Cháu	ơi,	cháu	cần	có	ý	chí	và	ngoan	ngoãn	phục	tùng.	Phải	làm	cái	gì	thì

cháu	cố	làm	cho	hết	sức.	Ở	đời	tất	cả	mọi	thành	công	là	ở	đó!
Trong	khi	trò	chuyện	như	vậy,	tôi	đánh	bạo	nói	với	ông	cụ	rằng	điều	làm

tôi	 ngạc	 nhiên	 nhất	 là	 sự	 kiên	 trì	 vô	 hạn	 của	 ông	 cụ	 đối	 với	 con	khỉ	 Joli-
Cœur	với	đàn	chó	cũng	như	đối	với	tôi.	Thế	là	ông	cụ	nở	một	nụ	cười	dịu
dàng:
-	Người	 ta	 thấy	rõ	 là	 từ	xưa	 tới	nay	cháu	chỉ	sống	với	những	người	dân

quê	quen	tàn	nhẫn	với	súc	vật.	Họ	tưởng	với	chúng	nhất	thiết	phải	dùng	roi
vọt.
-	Má	Barberin	rất	dịu	dàng	với	con	bò	sữa	Roussette	của	nhà	cháu.
-	 Bà	 ấy	 làm	 đúng	 đấy!	 Cháu	 làm	 cho	 ông	 có	 cảm	 tưởng	 tốt	 về	 má

Barberin.	Bà	ta	hiểu	điều	mà	thường	thường	những	người	dân	quê	chưa	biết.
Đó	 là:	 thô	bạo	đem	lại	 ít	kết	quả,	 trái	 lại	ngọt	ngào	 thì	được	rất	nhiều	nếu
không	muốn	nói	là	tất	cả.	Riêng	phần	ông,	vì	ông	không	bao	giờ	nóng	nẩy
với	con	vật	của	ông	nên	ông	mới	làm	cho	chúng	trở	thành	như	thế	đấy.	Nếu
ông	đánh	đập	chúng	nó,	chúng	nó	sẽ	sợ	sệt,	mà	sự	sợ	hãi	làm	tê	liệt	óc	thông
minh	 đi.	Vả	 chăng	 nếu	 ông	 cứ	 cáu	 gắt	 với	 chúng,	 thì	 ông	 đã	 là	 khác	 chứ
không	được	như	 thế	này	đâu.	Ông	đã	 luyện	được	 lòng	kiên	nhẫn	bất	 chấp
mọi	 thử	 thách,	và	chính	nó	đã	 làm	cho	cháu	 tin	ông.	Ấy,	khi	mình	dạy	kẻ
khác	thì	cũng	là	tự	dạy	cho	mình.	Ông	dạy	những	con	chó	kia	bao	nhiêu	bài
học	thì	chúng	nó	dạy	lại	ông	bấy	nhiêu	bài.	Ông	đã	mở	trí	thông	minh	cho
chúng	nó,	thì	chúng	nó	rèn	luyện	tính	khí	cho	ông.
Điều	đó	kì	dị	quá	khiến	tôi	bật	cười.
-	Cháu	lấy	làm	lạ	sao	chó	có	thể	dạy	được	người,	có	phải	không?	Ấy	thế

mà	đúng	như	thế	đấy,	không	có	gì	đúng	bằng.	Cháu	thử	suy	nghĩ	mà	xem.
Cháu	có	thừa	nhận	là	con	chó	chịu	ảnh	hưởng	của	chủ	nó	không?
-	Ôi!	Cái	đó	đúng	quá.
-	Thế	thì	cháu	sẽ	hiểu	rằng	ông	thầy	bắt	buộc	phải	giữ	mình	khi	luyện	tập

cho	chó.	Giả	thử	khi	dạy	con	Capi,	ông	lại	nổi	lên	cáu	kỉnh	và	giận	dữ!	Con
Capi	nó	sẽ	làm	gì?	Nó	cũng	sẽ	tập	thói	quen	giận	dữ	và	cáu	kỉnh,	nghĩa	là
dập	theo	khuôn	của	ông	và	 trở	nên	hư	hỏng.	Chó	hầu	như	bao	giờ	cũng	là
hình	ảnh	của	chủ.	Nhìn	thấy	chó	biết	ngay	chủ	là	người	thế	nào.
Anh	hãy	cho	tôi	xem	con	chó	của	anh,	tôi	sẽ	nói	anh	biết	anh	là	người	như

thế	nào	cho	mà	coi.	Chó	của	tên	côn	đồ	là	chó	vô	lại.	Chó	của	đứa	ăn	sương
là	chó	 trộm	cắp.	Người	cộc	cằn	 thì	chó	 thô	 lỗ.	Người	nhã	nhặn	 thì	chó	dễ
yêu.



Những	bạn	 tôi,	 đàn	 chó	và	 con	khỉ,	 hơn	 tôi	ở	 chỗ	đã	quen	 ra	mắt	 công
chúng,	cho	nên	chúng	nó	chờ	đón	ngày	mai	tới	không	chút	gì	sợ	hãi.	Đối	với
chúng	 nó,	 chỉ	 cần	 làm	 lại	 những	 việc	 chúng	 đã	 làm	 hàng	 trăm	 lần,	 có	 dễ
hàng	nghìn	lần	rồi	cũng	nên.
Nhưng	mà	đối	với	tôi,	tôi	không	thể	bình	tâm	vững	dạ	như	chúng	nó.	Nếu

tôi	đóng	kém	thì	cụ	Vitalis	sẽ	nói	sao	đây.	Khán	giả	sẽ	bàn	tán	thế	nào?	Cái
điều	 băn	 khoăn	 ấy	 làm	 tôi	 khó	 ngủ.	Đến	 khi	 thiếp	 đi	 thì	 tôi	mơ	 thấy	 bao
nhiêu	người	ôm	bụng	cười	lăn	lộn,	cười	văng	vào	mặt	tôi	để	chế	giễu	tôi.
Hôm	sau	tôi	rất	xúc	động	khi	đoàn	chúng	tôi	từ	quán	trọ	ra	đi	để	đến	chỗ

công	cộng	biểu	diễn.
Cụ	Vitalis	 đi	 trước,	đầu	ngẩng	cao,	ưỡn	ngực,	 chân	bước	đều,	 tay	văng

theo	nhịp	bước,	vừa	đi	vừa	thổi	van[6]	bằng	một	ống	tiêu	kim	loại.	Sau	ông
cụ	đến	con	Capi,	trên	lưng	nó	có	ông	Joli-Cœur	ngự	khoái	trá.	Ông	mặc	quân
phục	hàm	tướng	nước	Anh:	quần	đỏ,	áo	đỏ	có	thêu	kim	tuyến,	mũ	cài	một
chùm	 lông	 xòe	 ra.	 Giữ	một	 khoảng	 cách	 đúng	 phép,	 con	 Zerbino	 và	 con
Dolce	song	song	đi	 theo	sau.	Cuối	cùng,	đi	đoạn	hậu	là	 tôi.	Nhờ	có	những
khoảng	cách	do	ông	cụ	xếp	đặt	nên	đoàn	chúng	tôi	có	vẻ	khá	dềnh	dàng	trên
phố.
Đoàn	 kéo	 đi	 rầm	 rộ,	 long	 trọng.	Nhưng	 làm	 cho	 người	 ta	 chú	 ý	 hơn	 là

tiếng	tiêu	rắn	rỏi	của	ông	cụ.	Nó	vọng	vào	trong	tận	cùng	mọi	nhà,	khơi	gợi
tính	tò	mò	của	dân	cư	thị	trấn	Ussel.	Người	ta	đổ	xô	ra	cửa	để	xem	chúng	tôi
diễu	qua.	Người	ta	vén	vội	những	màn	cửa	sổ	lên.	Dăm	ba	đứa	trẻ	theo	chân
chúng	tôi.	Có	mấy	bác	nông	dân	thấy	lạ	mắt	cũng	nhập	bọn	với	chúng	tôi.
Khi	chúng	 tôi	 tới	chỗ	công	cộng	 thì	ở	 sau	chúng	 tôi,	quanh	chúng	 tôi	như
một	đám	rước.
Chúng	tôi	dựng	rạp	rất	nhanh.	Rạp	đây	là	một	cái	thừng	buộc	vào	bốn	gốc

cây	để	vây	lấy	một	khoảng	đất	trống	dài,	ở	giữa	chúng	tôi.
Phần	đầu	của	buổi	biểu	diễn	gồm	có	mấy	trò	do	lũ	chó	làm.	Những	trò	gì

tôi	không	nói	được	vì	 tôi	đang	bận	nhẩm	vai	 của	 tôi	và	mải	băn	khoăn	 lo
ngại.	Tôi	chỉ	nhớ	là	cụ	Vitalis	đã	cất	ống	tiêu	đi	và	lấy	viôlông	ra	kéo	để	đệm
những	tiết	mục	của	mấy	con	chó.	Lúc	thì	ông	cụ	kéo	những	nhịp	vũ,	lúc	thì
kéo	những	bản	nhạc	du	dương	êm	ái.
Công	chúng	dồn	lại	rất	nhanh,	xô	vào	dây	thừng	của	chúng	tôi.	Khi	chúng

tôi	nhìn	xung	quanh	–	tự	nhiên	mà	nhìn	chứ	chẳng	định	tìm	gì	–	thì	thôi	thấy
trăm	 ngàn	 con	mắt	 tập	 trung	 vào	 chúng	 tôi	 dường	 như	 nhảy	 ra	 những	 tia
sáng.
Khi	 đã	 diễn	 xong	vở	 thứ	nhất,	 con	Capi	 lấy	mõm	ngậm	một	 cái	 âu	 gỗ,

đứng	kiễng	trên	chân	sau	và	bắt	đầu	đi	vòng	quanh	“chư	vị	khán	giả”	một



lượt.	Khi	có	một	khách	xem	không	chịu	ném	tiền	vào	âu	thì	nó	đứng	lại	đặt
âu	vào	trong	vòng	dây,	ngoài	tầm	tay	của	khán	giả,	đoạn	để	hai	chân	trước
lên	người	ông	khách	cứng	cổ,	sủa	hai	ba	 tiếng	và	đập	đập	khe	khẽ	vào	 túi
khách	như	muốn	mở	túi	ra.	Thế	là	trong	đám	người	xem,	tiếng	la	ó,	chuyên
vui	đùa,	lời	giễu	cợt	dậy	lên:
-	Cái	con	chó	này	láu	thật,	nó	biết	ai	là	người	nặng	túi	đấy!
-	Thôi	thò	tay	vào	túi	cho	rồi.
-	Hắn	sắp	chi	tiền	kìa.
-	Hắn	chẳng	cho	đâu.
-	Cho	đi!	Có	gia	tài	của	ông	chú	bù	lại	mà!
Thế	 là	 cuối	 cùng,	 những	đồng	xu	giấu	ở	dưới	 đáy	 túi	 cũng	phải	 vọt	 ra.

Ông	cụ	Vitalis	thì	không	nói	gì	cả.	Cụ	kéo	đàn	viôlông,	dạo	những	bài	vui,
lúc	giơ	cao,	 lúc	hạ	thấp	cây	đàn	tùy	theo	nhịp,	mắt	không	rời	khỏi	cái	bát.
Chẳng	mấy	chốc	con	Capi	đã	chở	về	chỗ	chủ	nó,	kiêu	hãnh	mang	theo	cái	âu
gỗ	đầy	tiền.
Bây	giờ	đến	lượt	Joli-Cœur	và	tôi	ra	 trò.	Một	 tay	cầm	đàn,	một	 tay	cầm

mã	vĩ	khoa	lên,	ông	cụ	Vitalis	nói:
-	Thưa	quý	ông,	thưa	quý	bà,	chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	diễn	hầu	quý	ông	quý

bà	một	vở	hài	kịch	lý	thú	nhan	đề	là:	“Người	đầy	tớ	của	ông	Joli-Cœur”	hay
là	“Kẻ	đần	độn	nhất	không	phải	là	kẻ	mà	người	ta	tưởng”.	Một	người	như	tôi
không	bao	giờ	hạ	mình	đề	cao	diễn	viên	và	vở	kịch	trình	diễn.	Tôi	xin	nói
với	các	ngài	một	điều:	mời	các	ngài	mở	to	mắt	mà	nhìn,	lắng	tai	mà	nghe	và
chuẩn	bị	mà	vỗ	tay.
Cái	mà	ông	cụ	gọi	 là	vở	hài	kịch	 lý	 thú,	 thực	ra	chỉ	 là	một	 tấn	 trò	câm,

nghĩa	là	một	tấn	trò	diễn	bằng	điệu	bộ	chứ	không	có	lời.	Tất	nhiên	là	phải
như	thế,	vì	hai	vai	chính,	Joli-Cœur	và	Capi	đều	không	biết	nói	và	vai	thứ	ba
là	tôi	cũng	khó	mà	nói	nổi	hai	câu.	Tuy	nhiên	muốn	cho	khán	giả	hiểu	và	dễ
theo	dõi	các	diễn	viên,	ông	cụ	Vitalis	phải	nói	thêm	vài	lời	để	giới	thiệu	và
giải	thích	các	tình	huống	trong	vở.
Chính	vì	vậy	mà	ông	cụ	chơi	một	bản	nhạc	nhà	binh	trầm	trầm,	báo	trước

cho	khán	giả	là	ông	Joli-Cœur	sắp	ra.	Ông	Joli-Cœur	là	một	vị	tướng	người
Anh	đã	đạt	quân	hàm	cao	và	 làm	giầu	 lớn	 trong	chiến	 tranh	Ấn	Độ.[7]	Từ
trước	 tới	 giờ	ông	muốn	kẻ	hầu	hạ	 cho	ông	phải	 là	một	 con	người,	 vì	 ông
giàu,	ông	có	điều	kiện	để	hưởng	 thụ	cái	 thú	xa	hoa	ấy.	Trong	khi	chờ	đợi
người	đầy	tớ	ấy	đến,	ông	Joli-Cœur	đi	bách	bộ	trong	phòng,	vừa	đi	vừa	hút
xì	gà.
Ôi	chà,	phải	nhìn	ông	ta	phả	khói	vào	mặt	người	xem	thì	mới	biết!	Ông



tướng	sốt	ruột	và	ông	bắt	đầu	trợn	mắt	tròn	xoe,	y	hệt	một	người	sắp	sửa	nổi
giận.	Ông	mắm	môi	mắm	lợi	giậm	chân	xuống	đất	thình	thịch.
Đến	cái	giậm	chân	thứ	ba	thì	Capi	phải	dắt	tôi	ra	trò.	Giả	thử	tôi	có	quên

thì	con	chó	nó	cũng	nhắc	cho	tôi.	Khi	đã	đến	lúc	ra	trò,	Capi	đưa	chân	ra	đỡ
lấy	tay	tôi	và	đưa	tôi	ra	mắt	vị	tướng.
Trông	thấy	tôi,	ông	tướng	đưa	hai	tay	lên,	vẻ	thất	vọng.	Thế	nào!	Cái	tên

đầy	tớ	người	ta	giới	thiệu	đấy	à?	Ông	đến	sát	người	tôi,	nhìn	tận	mặt	tôi,	rồi
thì	ông	vừa	đi	đi	lại	lại	quanh	tôi	vừa	nhún	vai.	Vẻ	mặt	của	ông	ngộ	nghĩnh
quá	khiến	mọi	người	phá	lên	cười.	Người	ta	hiểu	ngay	rằng	quan	tướng	coi
tôi	 là	 thằng	ngu	ngốc,	hoàn	 toàn	ngu	ngốc	và	chính	khán	giả	cũng	có	cảm
tưởng	như	thế.
Tất	nhiên	là	vở	kịch	được	xây	dựng	thế	nào	để	phơi	bầy	cái	vẻ	ngu	đần	ấy

dưới	mọi	hình	dạng.	Qua	mỗi	lớp	tôi	phải	đưa	thêm	ra	một	cái	ngốc	nghếch
mới.	Còn	Joli-Cœur	thì	ngược	lại	phải	lợi	dụng	những	dịp	ấy	để	phô	trương
trí	khôn	và	tài	khéo	của	mình.
Sau	khi	nhìn	tôi,	nhìn	đi	ngắm	lại	hồi	lâu,	quan	tướng	động	lòng	thương

hại,	bảo	dọn	bữa	sáng	cho	tôi	ăn.	Ông	cụ	Vitalis	thuyết	minh:
-	Quan	tướng	nghĩ	rằng	khi	thằng	bé	này	ăn	uống	no	nê	thì	nó	sẽ	bớt	thộn.

Chúng	ta	sẽ	xem	sao.
Tôi	ngồi	trước	một	cái	bàn	con	trên	bàn	bày	sẵn	thìa	đĩa,	trên	đĩa	có	một

chiếc	khăn	ăn.
Khăn	để	làm	gì	nhỉ?	Con	Capi	ra	hiệu	tôi	phải	dùng	khăn.	Nhưng	mà	dùng

như	 thế	nào	chứ?	Tôi	 loay	hoay	suy	nghĩ	một	hồi	 rồi	đưa	khăn	 lên	hỉ	mũi
vào	đó.
Thế	là	quan	tướng	cười	lăn	lộn,	còn	con	Capi	ngã	vật	ngửa	ra,	chổng	bốn

vó	lên	trời,	vì	sự	đần	độn	của	tôi.
Biết	là	nhầm,	tôi	lại	ngắm	cái	khăn	tự	hỏi	xem	nên	dùng	nó	thế	nào.	Sau

cùng	tôi	nảy	ra	một	ý	định:	tôi	cuốn	khăn	lại	và	thắt	thành	một	cái	ca	vát	trên
cổ.	Quan	tướng	lại	cười	ngất,	con	Capi	 lại	ngã	lăn	ra.	Cứ	như	thế	mãi	cho
đến	lúc	ông	tướng	điên	ruột	lên,	đẩy	tôi	ra	khỏi	ghế,	ngồi	vào	chỗ	tôi	và	chén
quách	bữa	ăn	dọn	cho	tôi.
Chà!	Quan	 tướng	 sử	dụng	khăn	ăn	mới	khéo	 làm	 sao!	Điệu	bộ	 rất	mực

phong	lưu,	ông	cài	khăn	vào	khuyết	áo	và	trải	lên	đùi	ông!	Lại	còn	xem	ông
bẻ	bánh,	ông	bưng	cốc	rượu	uống,	duyên	dáng	làm	sao!	Những	cử	chỉ	quý
phái	của	quan	 tướng	đều	 làm	cho	khán	giả	vui	 thích	cả,	nhưng	đến	 lúc	ăn
xong,	quan	đòi	đưa	một	cái	tăm	và	xỉa	lia	lịa	vào	răng,	thế	là	người	ta	mới
thật	là	không	có	cách	nào	nhịn	cười.



Bấy	giờ	tiếng	vỗ	tay	dậy	ran	tứ	phía	và	buổi	biểu	diễn	kết	thúc	trong	vinh
quang.
“Con	khỉ	thật	khôn!	Mà	anh	đầy	tớ	thật	ngu	độn!”	Về	đến	nhà	trọ,	ông	cụ

Vitalis	khen	tôi	như	vậy,	và	tôi	quả	có	máu	nghệ	sĩ	trong	người	cho	nên	rất
đỗi	tự	hào	với	lời	khen	ấy.



VII.	TÔI	TẬP	ĐỌC
Những	diễn	viên	trong	gánh	xiếc	của	cụ	Vitalis,	tôi	muốn	nói	tới	mấy	con

chó	và	con	khỉ	–	quả	là	tài	hoa	xuất	chúng,	nhưng	mà	tài	hoa	của	họ	không
trổ	ra	nhiều	vẻ.	Khi	họ	đã	diễn	ba	bốn	buổi	rồi	thì	người	ta	biết	hết	cả	các	tiết
mục.	Lúc	ấy	họ	chỉ	còn	diễn	lại	những	trò	cũ.	Do	đó,	chúng	tôi	không	thể	ở
lâu	trong	một	đô	thị.	Ở	Ussel	được	ba	ngày	thì	chúng	tôi	phải	lên	đường.	Tôi
đã	quen	cụ	ông	nên	tôi	đánh	bạo	hỏi:
-	Chúng	ta	đi	đâu	đây,	thưa	cụ?
Ông	già	nhìn	tôi	và	hỏi	lại:
-	Cháu	biết	vùng	này	à?
-	Không.
-	Thế	sao	cháu	hỏi	chúng	ta	đi	đâu?
-	Để	cho	biết.
-	Biết	cái	gì	kia?
Tôi	đứng	ngây	người	ra	không	biết	nói	gì,	mắt	nhìn	con	đường	trắng	xóa

chạy	dài	trước	mặt,	trong	lòng	một	thung	lũng	nhỏ	có	nhiều	cây	cối.	Ông	cụ
tiếp:
-	Nếu	ông	bảo	cháu	là	chúng	ta	đi	đến	Aurillac	để	rồi	lại	đi	Bordeaux,	đi

tới	dãy	núi	Pyrénées	thì	phỏng	cháu	biết	được	cái	gì	chứ?
-	Thế	cụ	biết	rõ	vùng	này	à?
-	Ông	chưa	đến	đây	bao	giờ	cả.
-	Vậy	sao	cụ	biết	chúng	ta	đi	đâu?
Ông	cụ	lại	nhìn	tôi	rất	lâu	dường	như	định	tìm	kiếm	cái	gì	ở	tôi.	Xong	cụ

hỏi:
-	Cháu	không	biết	đọc	phải	không?
-	Vâng.
-	Thế	cháu	có	biết	quyển	sách	là	cái	gì	không?
-	Có.	Người	 ta	mang	sách	đi	 lễ	nhà	 thờ	để	đọc	kinh	khi	người	 ta	không

thuộc	lòng	bài	kinh	lần	tràng	hạt.	Cháu	đã	trông	thấy	nhiều	sách	lắm,	sách
đẹp,	ở	trong	có	tranh	vẽ,	ngoài	bọc	da.
-	Tốt	lắm.	Thế	là	cháu	biết	rằng	người	ta	có	thể	viết	kinh	vào	một	quyển

sách,	có	phải	không?
-	Vâng.
-	Người	 ta	có	thể	viết	cái	khác	vào	sách	cũng	được.	Khi	cháu	đọc	thuộc



bài	kinh	lần	tràng	hạt	là	cháu	đọc	thuộc	lòng	những	câu	mà	cháu	rót	vào	tai
cháu.	Những	câu	đó	từ	tai	cháu	đã	dồn	vào	trong	óc	cháu	để	trở	ra	trên	đầu
lưỡi	khi	cháu	cần	đến	nó.	Thế	nhưng	những	người	đọc	kinh	bằng	sách	 thì
không	phải	họ	lấy	những	câu	kinh	từ	trí	nhớ,	mà	họ	lấy	những	câu	đó	ở	trong
sách	ra,	lấy	bằng	mắt,	nghĩa	là	họ	đọc.
-	Cháu	đã	được	trông	thấy	người	ra	đọc	rồi	–	tôi	reo	lên,	vẻ	đắc	thắng	như

một	người	không	những	không	đần	độn	mà	 trái	 lại	hiểu	 rất	 rõ	những	điều
người	ta	nói	với	mình.
-	Với	những	bài	kinh	người	ta	làm	thế	nào	thì	với	những	thứ	khác	người	ta

cũng	 làm	 thế.	Lúc	nào	nghỉ	 lại	 ông	 sẽ	đưa	 cho	 cháu	xem	một	quyển	 sách
trong	đó	có	tên	và	lịch	sử	các	vùng	chúng	ta	đi	qua.	Có	những	người	đã	ở
hoặc	đi	khắp	miền	này,	họ	viết	vào	trong	sách	những	điều	mà	họ	trông	thấy
hoặc	nghe	biết.	Nhờ	vậy	ông	chỉ	việc	mở	quyển	sách	ra	đọc	là	biết	rõ.	Ông
trông	thấy	những	vùng	đất	ấy	như	là	chính	mắt	ông	nhìn	thấy!	Ông	học	lịch
sử	các	vùng	ấy	như	là	nghe	lời	người	ta	kể	vậy.
Từ	nhỏ	đến	giờ,	tôi	đã	lớn	lên	như	một	chú	bé	man	rợ,	không	có	mảy	may

ý	 thức	về	đời	 sống	văn	minh.	Những	 lời	nói	của	ông	cụ	 làm	cho	 tôi	bừng
tỉnh,	trước	còn	lờ	mờ	sau	sáng	tỏ	dần.	Thực	ra	thì	mẹ	nuôi	tôi	cũng	đã	cho
tôi	 đi	 học.	 Nhưng	mà	 chỉ	 đi	 học	 có	một	 tháng,	 và	 trong	 cái	 tháng	 ấy	 tôi
chẳng	được	sờ	đến	quyển	sách	nào.	Người	 ta	cũng	chẳng	nói	đến	việc	 tập
đọc	tập	viết,	chẳng	dạy	cho	tôi	một	bài	nào,	dù	là	bài	gì.
Không	nên	căn	cứ	vào	tình	hình	trường	lớp	hiện	nay	để	nhận	xét	rằng	lời

tôi	nói	trên	là	vô	lý.	Hồi	đó	ở	nước	Pháp	có	vô	số	xã	không	có	trường	học.	Ở
những	xã	có	trường	thì	lại	có	những	trường	mà	thầy	giáo	phụ	trách	vì	lý	do
này	hay	lý	do	khác	chẳng	dạy	dỗ	gì	cho	những	con	em	người	ta	gửi	gắm	cho
các	 thầy.	Các	 thầy	không	dạy	vì	các	 thầy	dốt	đặc,	hoặc	 là	vì	các	 thầy	mải
làm	công	việc	khác.	Các	thầy	chỉ	biết	trông	trẻ,	tưởng	rằng	đó	là	công	việc
chính.
Đó	là	trường	hợp	thầy	giáo	trường	làng	chúng	tôi.	Thầy	giáo	có	biết	chữ

nghĩa	gì	không?	Có	thể	là	biết	đấy,	tôi	không	muốn	gán	ẩu	cho	thầy	cái	danh
hiệu	mít	đặc.	Nhưng	mà	thực	sự	thì	khi	tôi	đến	nhà	thầy,	thầy	chẳng	dạy	cho
tôi	chữ	nào	cả.	Đối	với	các	bạn	tôi	cũng	vậy.	Vốn	là	thợ	guốc,	thầy	vùi	đầu
vào	làm	guốc.	Từ	sáng	đến	tối	chỉ	thấy	thầy	tung	ra	quanh	thầy	bao	nhiều	là
vỏ	bào	gỗ	dẻ	và	gỗ	hồ	đào.	Ngoài	những	câu	qua	lại	về	bố	mẹ	chúng	tôi,	về
thời	tiết	mưa	rét,	thầy	chẳng	nói	gì	khác.	Chẳng	đả	động	gì	đến	tập	đọc,	làm
tính.	Về	việc	này	thì	 thầy	ủy	thác	cho	cô	con	gái	 thầy.	Cô	ấy	có	nhiệm	vụ
thay	thế	thầy,	dạy	chúng	tôi	học.	Nhưng	mà	cô	này	vốn	là	thợ	may	cho	nên
cô	cũng	lại	như	ông	bố	thôi:	trong	khi	ông	bố	thoải	mái	sử	dụng	cái	bào,	cái
đục	thì	cô	múa	cây	kim	thoăn	thoắt.



Cần	phải	 sống	chứ!	Bọn	học	 trò	 chúng	 tôi	 là	mười	hai	 đứa,	hàng	 tháng
phải	trả	mỗi	đứa	năm	hào,	cộng	cả	thảy	là	sáu	phờrăng.	Sáu	phờrăng	thì	làm
sao	đủ	nuôi	miệng	hai	người	trong	vòng	ba	mươi	ngày!	Dạy	học	không	đủ
sống	 thì	phải	 làm	guốc	và	khâu	vá	bù	vào.	Có	 tiền	mới	có	cái	ăn	cái	mặc
chứ!	Thế	là	tôi	chẳng	học	được	cái	gì	ở	trường	cả,	ngay	cả	đến	những	chữ
cái	cũng	vậy.
Tôi	vừa	đi	vừa	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	hỏi	cụ	Vitalis:
-	Thưa	ông,	tập	đọc	có	khó	không?
-	Khó	đối	với	những	người	 tối	dạ,	càng	khó	hơn	nữa	đối	với	những	đứa

không	quyết	tâm.	Cháu	có	tối	dạ	không?
-	Cái	đó	cháu	không	biết,	nhưng	nếu	ông	vui	lòng	dạy	cháu	đọc	được	sách

thì	cái	gì	chứ	quyết	tâm	có	lẽ	cháu	không	thiếu	đâu.
-	Thế	thì	để	rồi	xem,	chúng	ta	còn	chán	thì	giờ!
Còn	chán	thì	giờ!	Tại	sao	lại	không	làm	ngay	nhỉ?	Tôi	chưa	lượng	biết	tập

đọc	 khó	 khăn	 đến	 dường	 nào.	 Tôi	 cứ	 tưởng	 rằng	 hễ	 tập	 đọc	 là	 mở	 ngay
quyển	sách	và	nhìn	thấy	tức	khắc	những	cái	gì	chứa	đựng	trong	đấy.
Ngày	 hôm	 sau,	 trong	 khi	 đi	 đường,	 ông	 cụ	 chủ	 tôi	 cúi	 xuống	 nhặt	một

mảnh	ván	nửa	lấp	trong	bụi	đường.	Ông	cụ	nói:
-	Đấy	là	quyển	sách	để	cháu	tập	đọc.
Cái	mảnh	ván	này	là	quyển	sách	à!	Tôi	nhìn	ông	cụ	xem	ông	có	chế	giễu

tôi	không.	Thấy	ông	nghiêm	 trang	 thì	 tôi	 lại	 ngắm	kỹ	cái	 vật	 ông	vừa	bắt
được.	Đúng	là	một	mảnh	ván	gỗ	dẻ,	bằng	cánh	tay,	rộng	bằng	hai	bàn	tay,
nhẵn	 thín.	 Trên	 ván	 không	 ghi	 chép	 hoặc	 vẽ	 hình	 gì	 cả.	 Làm	 sao	mà	 đọc
được	trên	mảnh	ván	ấy?	Vả	lại	có	cái	gì	mà	đọc	kia	chứ?
Ông	cụ	vừa	cười	vừa	nói:
-	Óc	cháu	đang	suy	nghĩ.
-	Ông	chế	giễu	cháu	đấy	à?
-	Không	bao	giờ	đâu,	cháu	ạ?	Chế	giễu	cũng	có	cái	hay,	như	khi	cần	sửa

chữa	một	 tật	hư	nết	xấu.	Nhưng	chế	giễu	người	ngu	dốt	 thì	 lại	 là	ngu	dại.
Hãy	đợi	khi	ta	đến	chỗ	cây	đằng	kia,	ta	nghỉ	chân	và	cháu	sẽ	thấy	ông	dạy
cháu	tập	đọc	trên	mảnh	gỗ	như	thế	nào.
Chẳng	mấy	chốc	đã	tới	lùm	cây.	Đặt	xắc	xuống,	chúng	tôi	ngồi	trên	thảm

cỏ	đang	bắt	đầu	xanh	lại,	lốm	đốm	đó	đây	vài	bông	xuyên	tuyết.[8]	Con	Joli-
Cœur	cởi	xích	ra,	nhảy	tót	lên	cây,	rung	hết	cành	này	đến	cành	khác	như	để
làm	rụng	những	trái	hồ	đào.	Mấy	con	chó	trầm	tĩnh	và	cũng	mệt	nhọc	hơn,
nằm	vây	quanh	chúng	tôi.



Ông	Vitalis	rút	ở	trong	túi	áo	ra	một	con	dao,	lấy	lưỡi	dao	tách	ở	tấm	ván
ra	một	mảnh	gỗ	thật	mỏng.	Làm	thế	xong,	ông	cụ	cạo	thật	nhẵn	hai	mảnh	gỗ
và	cắt	nó	 thành	 từng	miếng	vuông	nhỏ.	Được	cả	 thảy	mười	hai	miếng	dèn
dẹt	bằng	nhau.
Tôi	chăm	chú	xem	ông	cụ	làm.	Nhưng	phải	thú	thật	rằng	mặc	dù	hết	sức,

tôi	vẫn	chưa	hiểu	ông	cụ	làm	thế	nào	dùng	mấy	miếng	gỗ	tí	tẹo	ấy	mà	làm
thành	một	quyển	sách	được.	Vì	rằng	có	dốt	nát	đến	đâu	chăng	nữa,	tôi	cũng
biết	rằng	một	quyển	sách	gồm	có	một	số	tờ	giấy	trên	đó	vạch	dấu	đen.	Mà	ở
đây	thì	nào	có	những	tờ	giấy	ấy,	nào	có	thấy	những	dấu	đen	kia!	Ông	cụ	nói:
-	Trên	mỗi	mặt	miếng	gỗ	nhỏ	ấy,	ngày	mai	ông	sẽ	lấy	mũi	dao	khắc	một

chữ	cái.	Cháu	sẽ	học	hình	dạng	chữ	và	khi	cháu	thuộc	lòng	không	nhầm	lẫn
nữa,	thoáng	trông	đã	biết,	thì	cháu	sẽ	ghép	những	chữ	ấy	lại	với	nhau	thành
từng	tiếng.	Cứ	như	thế	cho	đến	khi	cháu	ghép	được	những	tiếng	ông	bảo	là
cháu	có	thể	đọc	trong	sách	được	rồi.
Chẳng	bao	lâu	trong	túi	tôi	bỏ	đầy	những	miếng	gỗ	nhỏ	và	dần	dần	thuộc

hết	 các	 chữ	 cái.	Nhưng	mà	 biết	 đọc	 lại	 là	 chuyện	 khác.	Mọi	 sự	 không	 đi
nhanh	như	 thế	đâu	và	đã	có	 lúc	 tôi	 thấy	hối	 là	mình	đã	 trót	dại	muốn	biết
đọc.
Muốn	cho	công	minh	thì	tôi	phải	nói	rằng	không	phải	vì	lười	mà	đã	có	lần

tôi	đã	hối	tiếc	như	vậy.	Tôi	hối	tiếc	chỉ	vì	tự	ái	thôi.	Khi	dạy	tôi	những	chữ
cái	cụ	Vitalis	nghĩ	rằng	có	thể	dạy	luôn	cho	con	Capi	được.	Con	chó	đã	nhớ
những	con	số	chỉ	giờ	thì	tại	sao	nó	không	nhớ	chữ	cái	được?
Thế	là	chúng	tôi	học	chung	bài	vở.	Tôi	trở	thành	người	bạn	học	của	con

chó,	hay	con	chó	là	bạn	học	của	tôi,	nói	thế	nào	cũng	được.	Tất	nhiên	là	con
Capi	không	đọc	được	những	chữ	nó	nhìn	thấy	vì	nó	không	biết	nói.	Nhưng
mà	khi	mấy	miếng	gỗ	đã	được	trải	ra	trên	mặt	cỏ	thì	hễ	cụ	đọc	chữ	nào,	nó
phải	lấy	chân	kéo	chữ	ấy	ra.
Thoạt	tiên	thì	tôi	học	mau	hơn	nó.	Nhưng	trí	thông	minh	của	tôi	nhạy	hơn

thì	trí	nhớ	của	nó	lại	bền	hơn.	Cái	gì	nó	học	được	là	nó	nhớ	mãi	mãi,	không
bao	giờ	quên.	Vì	nó	không	đãng	trí	cho	nên	không	bao	giờ	nó	ngập	ngừng
hoặc	nhầm	lẫn.	Thế	cho	nên	khi	tôi	nhầm	lẫn	thì	cụ	chủ	lại	bảo:
-	Rồi	con	Capi	sẽ	biết	đọc	trước	Rémi	cho	coi!
Và	con	chó	hình	như	cũng	hiểu	nên	nó	vẫy	đuôi	đắc	thắng.	Cụ	Vitalis	nói:
-	Ngu	hơn	một	con	vật,	ở	trên	sân	khấu	thì	hay	đấy,	nhưng	ở	ngoài	đời	mà

như	thế	thì	thật	xấu	hổ.
Điều	đó	kích	 thích	 tôi	và	 làm	cho	 tôi	dốc	 lòng	học	 tập.	Tội	nghiệp	 thay

con	chó	trong	khi	nó	giẫm	chân	tại	chỗ	ở	cái	bài	chọn	chữ	cái	để	ráp	tên,	thì
tôi	đã	xem	được	sách.



Cụ	Vitalis	bảo:
-	Bây	giờ	cháu	biết	đọc	chữ	rồi,	cháu	có	muốn	học	đọc	nhạc	không?
-	Thế	thì	cháu	biết	âm	nhạc	rồi	thì	cháu	có	thể	hát	như	ông	được	không?
-	Cháu	muốn	hát	như	ông	à?
-	Ồ!	Không	phải	hát	như	ông,	cháu	biết	cái	ấy	không	thể	được.	Cháu	chỉ

muốn	hát	được	mà	thôi.
-	Nghe	ông	hát,	cháu	thích	thú	lắm	sao?
-	Đó	là	điều	làm	cháu	vui	thích	nhất.	Con	chim	oanh	hót	đã	hay	nhưng	mà

cháu	tưởng	ông	hát	còn	hay	hơn	nhiều.	Vả	lại	không	phải	lúc	nào	cũng	giống
nhau.	Khi	ông	hát	thì	cháu	hoàn	toàn	tùy	quyền	ông,	ông	bắt	buồn	thì	cháu
khóc,	ông	cho	vui	thì	cháu	cười.	Cháu	còn	muốn	nói	với	ông	một	điều	mà	có
lẽ	ông	cho	là	ngu	xuẩn:	khi	ông	hát	một	điệu	êm	ái	hay	một	điệu	buồn	thì
điệu	hát	đó	đưa	cháu	trở	về	với	má	Barberin.	Cháu	nghĩ	đến	má	cháu,	cháu
trông	thấy	má	cháu	ở	trong	nhà	cháu,	ấy	thế	mà	nào	cháu	có	hiểu	những	lời
ông	hát	đâu,	ông	hát	bằng	tiếng	Ý	kia	mà!
Tôi	vừa	nói	vừa	nhìn	ông	cụ	và	tôi	thấy	hình	như	ông	cụ	ứa	nước	mắt.	Tôi

bèn	ngừng	lại	và	hỏi	xem	có	làm	phiền	lòng	cụ	không?	Ông	cụ	cảm	động	trả
lời:
-	Không	đâu,	cháu	ạ.	Cháu	không	 làm	ông	buồn	đâu.	Trái	 lại,	 cháu	 làm

ông	nhớ	lại	tuổi	trai	trẻ,	thời	tươi	đẹp	của	ông.	Cháu	cứ	yên	tâm,	ông	sẽ	dạy
cháu	hát.	Cháu	là	một	đứa	trẻ	giàu	tình	cảm	cho	nên	cháu	cũng	sẽ	làm	cho
người	ta	khóc	và	cháu	sẽ	được	người	ta	vỗ	tay	hoan	hô.	Rồi	cháu	xem…
Bỗng	dưng	ông	cụ	dừng	 lại,	 và	 tôi	 hiểu	 rằng	ông	cụ	không	muốn	kể	 lể

nhiều	về	câu	chuyện	này	nữa.	Nhưng	mà	lý	do	làm	ông	cụ	không	nói	thì	tôi
không	đoán	được.	Mãi	về	sau,	lâu	lắm	về	sau	này,	tôi	mới	hiểu	rõ,	biết	trong
trường	hợp	thật	đau	đớn,	thật	khủng	khiếp	với	tôi.	Khi	nào	câu	chuyện	của
tôi	tới	đoạn	ấy,	tôi	sẽ	kể.
Ngay	ngày	hôm	sau	ông	cụ	dạy	nhạc	cho	tôi	cũng	làm	như	cách	dạy	chữ.

Nghĩa	là	ông	cụ	lại	cắt	những	miếng	gỗ	vuông	nhỏ	và	lấy	dao	khắc	vào	đó.
Nhưng	lần	này	việc	ông	cụ	làm	tốn	công	nhiều	hơn	vì	rằng	những	dấu	hiệu
khác	nhau	để	ghi	nốt	nhạc	rắc	rối	hơn	chữ	cái	nhiều.
Để	cho	túi	nhẹ	bớt,	ông	cụ	dùng	cả	hai	mặt	gỗ.	Sau	khi	rạch	năm	dòng	tức

là	những	dòng	để	viết	nhạc,	mặt	bên	này	ông	cụ	khắc	khóa	sol	và	mặt	bên
kia	là	khóa	 fa.	Khi	cụ	chuẩn	bị	mọi	thứ	đâu	vào	đó	rồi	 thì	 tôi	bắt	đầu	học.
Tôi	phải	thú	thực	rằng	học	nhạc	vất	vả	không	kém	học	chữ.	Ông	cụ	Vitalis
kiên	nhẫn	với	mấy	con	chó	là	thế,	mà	với	tôi	thì	nhiều	lần	đã	lộn	tiết	lên.	Cụ
hét:



-	Với	một	con	vật,	người	ta	nhịn	được	bởi	vì	người	ta	biết	nó	là	một	con
vật.	Còn	cháu	thì	cháu	làm	ông	đến	chết	mất	thôi!
Thế	 là	ông	cụ	giơ	 tay	 lên	 trời	như	đóng	kịch	và	 thình	 lình	bỏ	rơi	xuống

đánh	đét	 vào	 đùi.	Con	 Joli-Cœur	 vốn	 thấy	 có	 cái	 gì	 buồn	 cười	 thì	 thường
nhại	lại,	nay	thấy	ông	cụ	làm	thế	là	nó	bắt	chước	ngay.	Hầu	như	lúc	nào	tôi
học	bài	nó	cũng	ngồi	xem,	cho	nên	khi	tôi	ngập	ngừng	lúng	túng	thì	thấy	y
như	rằng	nó	đưa	 tay	 lên	 trời	 rồi	 thả	xuống	 trên	đùi	 làm	tôi	bực	mình.	Còn
ông	cụ	thì	kêu:
-	Ngay	đến	con	Joli-Cœur	cũng	chế	nhạo	cháu	đó.
Nếu	tôi	bạo	mồm	bạo	miệng	thì	tôi	sẽ	cãi	lại	rằng	nó	chế	nhạo	cả	thầy	nữa

chứ	không	phải	trò	mà	thôi.	Nhưng	mà	phần	vì	kính	nể,	phần	vì	sợ	vẩn	sợ	vơ
cho	nên	may	quá,	lần	nào	tôi	cũng	chặn	câu	ấy	lại	được.	Tôi	chỉ	lẩm	bẩm	câu
đó	một	mình	mỗi	khi	con	khỉ	vừa	nhăn	nhó	vừa	buông	tay	đánh	đét	trên	đùi.
Lẩm	bẩm	như	thế	cũng	đủ	làm	cho	tôi	đỡ	xấu	hổ	phần	nào.
Rốt	cuộc	tôi	vượt	qua	những	bước	đầu	ấy,	mặc	dù	vất	vả	khi	tập	hát	lần

đầu	tiên	trên	một	bản	ký	âm	do	cụ	Vitalis	viết	trên	giấy,	tôi	rất	sung	sướng.
Hôm	đó	ông	cụ	không	buông	tay	đánh	đét	nữa,	mà	lại	vỗ	vào	hai	bên	má	tôi
một	cách	thân	mật.	Cụ	bảo	rằng	nếu	tôi	cứ	tiếp	tục	như	vậy	thì	chắc	chắn	sẽ
trở	thành	một	danh	ca.
Tất	nhiên	là	việc	học	tập	của	tôi	không	hoàn	thành	trong	một	ngày.	Trong

hàng	tuần,	hàng	tháng,	lúc	nào	túi	tôi	cũng	đầy	những	miếng	gỗ	nhỏ.	Vả	lại
tôi	 cũng	 không	 được	 theo	 học	 đều	 đặn	 như	 các	 trẻ	 con	 khác	 theo	 học	 ở
trường.	Chỉ	lúc	nào	rảnh,	ông	cụ	mới	dạy	tôi.
Mỗi	 ngày	 chúng	 tôi	 phải	 đi	một	 đoạn	 đường	dài	 hay	 ngắn	 tùy	 theo	 các

làng	mạc	cách	xa	dần.	Chúng	tôi	phải	biểu	diễn	bất	cứ	ở	nơi	nào	nếu	thấy	ở
nơi	ấy	có	cơ	thu	tiền	được,	phải	bắt	bầy	chó	và	ông	Joli-Cœur	luyện	tập,	phải
tự	tay	sửa	soạn	lấy	bữa	ăn	sáng	hay	bữa	ăn	chiều.	Xong	xuôi	các	công	việc
đó	thì	mới	nói	đến	chuyện	đọc	sách	hay	là	học	nhạc.
Thường	thường	tôi	học	ở	chỗ	nghỉ	chân,	dưới	một	gốc	cây	hoặc	trên	một

đống	 đá,	 lấy	 thảm	 cỏ	 hoặc	 đường	 đi	 làm	 bàn	 để	 bày	 những	miếng	 gỗ	 ra.
Cách	tập	như	thế	khác	hẳn	với	cách	học	tập	của	biết	bao	trẻ	em	khác.	Những
trẻ	em	này	chỉ	có	mỗi	một	việc	là	học,	thế	mà	vẫn	cứ	kêu	ca	là	không	có	thì
giờ	học	bài.	Tuy	nhiên	phải	thừa	nhận	rằng	trong	việc	học	tập	có	điều	quan
trọng	hơn	là	thì	giờ:	đó	là	sự	chuyên	tâm.	Dành	nhiều	thì	giờ	để	học	bài	cũng
không	làm	cho	bài	học	in	sâu	vào	tâm	trí.	Tập	trung	tư	tưởng	mới	làm	cho	ta
đạt	kết	quả	ấy.
May	làm	sao	tôi	lại	có	khả	năng	tập	trung	tư	tưởng,	không	để	cho	những

trò	chơi	xung	quanh	mình	lôi	cuốn.	Nếu	tôi	cũng	như	một	số	học	sinh	kia	chỉ



ngồi	ì	trong	buồng,	hai	tay	nút	chặt	tai	lại	mắt	dán	vào	sách	mới	học	được,
thì	hồ	dễ	tôi	đã	học	được	gì!	Chắc	là	không	gì	cả.	Bởi	vì	chúng	tôi	không	có
buồng	để	tự	giam	mình	vào	đó,	và	khi	đi	dọc	theo	những	còn	đường	thiên	lý,
tôi	phải	luôn	chú	ý	nhìn	dưới	chân	không	thì	có	khi	ngã	sấp	mặt.
Rốt	 cuộc	 tôi	 đã	 học	 tập	 được	 đôi	 chút.	Đồng	 thời	 tôi	 cũng	 tập	 đi	 được

những	độ	đường	dài	và	cái	đó	bổ	 ích	cho	 tôi	không	kém	gì	những	bài	học
của	cụ	Vitalis.	Khi	còn	ở	với	má	Barberin,	tôi	là	một	đứa	trẻ	khẳng	kheo	ốm
yếu	và	cái	cách	người	ta	nói	về	tôi	chứng	tỏ	điều	đó	một	cách	rõ	ràng.	Ông
Barberin	 thì	 bảo:	 “Nó	 là	một	 thằng	 bé	 thành	 thị”,	 cụ	Vitalis	 thì	 chế	 nhạo
“chân	tay	nó	mảnh	khảnh	quá”.	Sống	ở	bên	cạnh	ông	chủ	tôi,	màn	trời	chiếu
đất	kham	khổ,	chân	tay	tôi	rắn	lại,	ngực	nở	ra,	da	tôi	dày	dặn	đi.	Nhờ	thế	tôi
chịu	đựng	được	tất	cả	rét	cũng	như	bức,	nắng	cũng	như	mưa.
Thời	kỳ	tập	nghề	này	là	một	điều	may	mắn	lớn	cho	tôi.	Nó	giúp	tôi	về	sau

thắng	được	những	đòn	khốc	liệt	mà	số	phận	giáng	xuống	đầu	mình	trong	tuổi
niên	thiếu.



VIII.	VƯỢT	NGÀN	BĂNG	NỘI
Chúng	tôi	chu	du	một	phần	miền	Nam	nước	Pháp	qua	các	tỉnh	Auvergne,

Velay,	Languedoc…	Cái	 lối	 đi	 của	 chúng	 tôi	 thật	 đơn	giản:	 cứ	việc	đi	 tới
phía	 trước,	 không	 suy	nghĩ	 tính	 toán	gì	 cả.	Hễ	 trông	 thấy	đằng	xa	 có	một
làng	nào	không	có	vẻ	quá	tiêu	điều	là	chúng	tôi	sửa	soạn	tiến	vào	một	cách
vinh	 quang.	Tôi	 trang	 điểm	 chải	 chuốt	 cho	mấy	 con	 chó,	 đội	mũ	 cho	 con
Dolce,	mặc	áo	cho	con	Zerbino,	dán	một	bên	mắt	cho	con	Capi	để	cho	nó
đóng	vai	một	chiến	bình	kỳ	cựu.	Và	 tôi	bắt	con	Joli-Cœur	mặc	quân	phục
tướng	Anh.	Đó	là	phần	việc	khó	nhọc	nhất	của	tôi,	bởi	vì	con	khỉ	biết	rằng
mặc	áo	là	sắp	sửa	phải	làm	việc	vất	vả,	nên	nó	cố	sức	chống	cự.	Nó	nghĩ	ra
những	ngón	rõ	ma	mãnh	để	làm	cho	tôi	thất	bại.	Thế	là	tôi	phải	cầu	cứu	con
Capi.	Vì	con	chó	tỉnh	táo,	tinh	ý	và	nhạy	cảm	cho	nên	bao	giờ	nó	cũng	phá
được	những	trò	ranh	mãnh	của	con	Joli-Cœur.
Đoàn	xiếc	mặc	đại	lễ	xong,	cụ	Vitalis	cầm	ống	tiêu	thổi,	và	chúng	tôi	xếp

đội	ngũ	chỉnh	tề,	diễu	hành	qua	làng.
Nếu	những	kẻ	hiếu	kỳ	kéo	 theo	sau	chúng	 tôi	khá	đông	 thì	chúng	 tôi	 tổ

chức	ngay	một	buổi	diễn.	Nếu	số	người	quá	ít	không	hy	vọng	kiếm	tiền	được
thì	chúng	tôi	cứ	tiếp	tục	đi.	Chỉ	tới	những	thành	thị	chúng	tôi	mới	ở	lại	nhiều
ngày,	và	khi	đó	thì	buổi	sớm	tôi	được	tự	do	đi	dạo	chơi,	muốn	đi	đâu	thì	đi,
tôi	dắt	con	Capi	đi	rong	vơ	vẩn	các	phố	phường,	tất	nhiên	con	Capi	chó	nhà
chứ	không	phải	con	Capi	trong	trang	phục	biểu	diễn.
Thông	thường	cụ	Vitalis	giữ	tôi	bên	nách	cụ.	Nhưng	trong	những	dịp	trên

thì	cụ	buông	lỏng	cho	tôi	mặc	tình,	mặc	ý.	Cụ	bảo:
-	Ngẫu	nhiên	mà	cháu	được	đi	chu	du	nước	Pháp	ở	cái	lứa	tuổi	các	trẻ	con

khác	đang	đi	học	tiểu	học	hay	trung	học,	thì	cháu	hãy	mở	mắt	ra,	cố	nhìn	và
gắng	học	hỏi.	Khi	cháu	lúng	túng,	khi	trông	thấy	điều	gì	chưa	hiểu,	muốn	hỏi
ông	 thì	cứ	việc	hỏi,	đừng	sợ	gì.	Cũng	có	cái	ông	không	 thể	giải	 thích	cho
cháu	được	vì	ông	không	dám	tự	hào	là	cái	gì	cũng	biết.	Nhưng	chắc	là	một
đôi	khi	ông	có	thể	làm	cho	tính	ham	hiểu	biết	của	cháu	được	thỏa	mãn	đấy.
Trước	kia	không	phải	bao	giờ	ông	cũng	làm	anh	bầu	một	gánh	xiếc	chó	khỉ
như	thế	này	đâu!	Cho	nên	ông	cũng	đã	học	tập	được	nhiều	cái	khác	kia,	chứ
không	phải	chỉ	cái	nghề	trình	diễn	anh	Capi	hay	ngài	Joli-Cœur	với	chư	vị
khán	giả.
-	Cái	khác	là	những	cái	gì	kia,	thưa	cụ?
-	Để	lúc	nào	rỗi	ông	sẽ	nói	chuyện.	Bây	giờ	cháu	chỉ	biết	rằng	một	người

làm	xiếc	chó	cũng	có	thể	đã	từng	có	địa	vị	trong	xã	hội,	thế	là	đủ.	Đồng	thời
cũng	cần	biết	rằng	hiện	nay	cháu	ở	bậc	thấp	nhất	trong	các	bậc	thang	xã	hội,
nhưng	nếu	cháu	muốn	thì	cháu	cũng	có	thể	leo	lên	bậc	cao	hơn.	Cái	đó	một



phần	tùy	hoàn	cảnh,	nhưng	phần	lớn	là	ở	cháu.	Cháu	à,	cháu	hãy	chịu	khó
nghe	những	bài	học	của	ông,	những	lời	ông	khuyên	bảo.	Sau	này	lúc	cháu
lớn	khôn,	cháu	sẽ	cảm	động	và	biết	ơn	ông	khi	cháu	nhớ	tới	cái	lão	nhạc	sĩ
tội	nghiệp	đã	khiến	cháu	khiếp	đảm	khi	cướp	cháu	trong	tay	người	mẹ	nuôi
của	cháu.	Ông	cảm	thấy	rằng	cuộc	gặp	gỡ	giữa	ông	và	cháu	sẽ	mang	lại	hạnh
phúc	cho	cháu	sau	này.
Không	biết	 trước	kia	ông	cụ	chủ	tôi	 làm	gì	mà	bây	giờ	hễ	cứ	nói	đến	là

giữ	gìn	ý	tứ	nhỉ?	Tôi	cứ	tò	mò	tự	hỏi	như	thế	và	nghĩ	ngợi.	Nếu	đúng	như
ông	cụ	nói,	ông	cụ	đã	từng	ở	một	bậc	thang	cao	trong	xã	hội	thì	tại	sao	bây
giờ	ông	cụ	lại	đang	ở	bậc	thấp?	Ông	cụ	cho	rằng	nếu	tôi	muốn	thì	tôi	có	thể
leo	lên	bậc	cao,	thế	mà	tôi	thì	chỉ	là	một	đứa	trẻ	hèn	mọn,	dốt	nát,	không	gia
đình,	không	ai	giúp	đỡ.	Thế	thì	tại	sao	chính	ông	cụ	lại	tụt	xuống?
Sau	khi	rời	dãy	núi	tỉnh	Auvergne,	chúng	tôi	đến	vùng	đá	vôi	tỉnh	Quercy.

Đó	 là	 những	 đồng	 bằng	 rộng	 lớn,	 mặt	 đất	 cuộn	 lên	 như	 những	 làn	 sóng
không	đều,	trên	đó	chỉ	có	đất	hoang	và	rừng	cây	thưa	thớt.	Không	có	miền
nào	buồn	bã,	nghèo	nàn	hơn	 thế.	Đó	 là	cảm	tưởng	của	khách	khi	qua	đây.
Cái	điều	làm	cho	cảm	tưởng	này	càng	thêm	rõ	rệt	là	không	thấy	chỗ	nào	có
nước	cả.	Không	có	sông,	không	có	suối,	cũng	không	có	ao	hồ.	Đây	đó	là	một
vài	lòng	suối	khô	cạn	trơ	những	sỏi	đá.	Nước	thì	đã	tuồn	vào	những	vực	sâu
và	biến	vào	 trong	 lòng	đất	để	 rồi	 lại	 rỉ	 ra	ở	nơi	xa,	 tạo	 thành	những	dòng
sông	hay	những	giếng	lộng.
Giữa	đồng	bằng	đang	bị	khô	hạn	ấy,	có	một	làng	lớn	gọi	là	làng	Bastide-

Murat.	Chúng	tôi	nghỉ	đêm	lại	đấy,	trong	vựa	cỏ	một	quán	trọ.	Buổi	tối	trước
khi	ngủ,	ông	cụ	Vitalis	nói:
-	Ở	trong	miền	này,	và	có	thể	ở	chính	ngay	quán	trọ	này,	đã	ra	đời	một	con

người	từng	làm	chết	hại	hàng	ngàn	binh	lính.	Người	ấy	xuất	thân	là	một	anh
chàng	giữ	ngựa	mà	về	sau	làm	nên	vương	bá.	Ông	ta	tên	là	Murat.[9]	Người
ta	tôn	ông	ta	là	anh	hùng	và	lấy	tên	ông	ta	đặt	cho	làng	này.	Ông	có	biết	ông
ấy	và	đã	nhiều	lần	nói	chuyện	với	ông	ấy.
-	Thuở	ông	ta	giữ	ngựa?
Câu	hỏi	đó	bật	ra	ngắt	lời	ông	cụ,	tôi	không	kịp	giữ	lại.	Ông	cụ	cười	đáp:
-	Không,	 thuở	ông	ta	 làm	vua.	Ông	đến	làng	Bastide	 lần	này	 là	 lần	đầu,

còn	ông	gặp	ông	Murat	thì	ở	Naples	kia,	ở	giữa	triều	đình	của	ông	ta.
-	Chao!	Ông	đã	quen	thân	với	một	vị	vua?
Chắc	hẳn	tiếng	reo	của	tôi	có	gì	ngộ	nghĩnh	lắm,	vì	thấy	ông	cụ	lại	phá	lên

cười,	cười	khá	lâu.
Ông	cháu	chúng	tôi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài	trước	chuồng	ngựa,	lưng

tựa	vào	 tường	hãy	 còn	 ấm	nắng	ban	ngày.	Trên	một	 cây	 sung	 lớn	vòm	 lá



trùm	 đầu	 chúng	 tôi,	 lũ	 ve	 sầu	 đang	 tung	 khúc	 nhạc	 đơn	 điệu	 của	 chúng.
Trước	mặt	chúng	tôi	lửng	lơ	trên	các	mái	nhà,	vầng	trăng	tròn	vạnh	vừa	mọc
từ	từ	nhô	lên	giữa	khoảng	không.	Cái	đêm	hôm	ấy	êm	ả,	đối	với	chúng	tôi	lại
càng	dễ	chịu	bởi	vì	ban	ngày	nóng	bức	quá	chừng.
Cụ	Vitalis	hỏi:
-	Cháu	buồn	ngủ	chưa?	Hay	là	cháu	ưng	nghe	ông	kể	chuyện	vua	Murat?
-	Ồ!	Chuyện	vua	Murat,	thưa	ông.
Thế	là	ông	cụ	kể	câu	chuyện	từ	đầu	chí	cuối	cho	tôi	nghe.	Chúng	tôi	ngồi

hàng	mấy	giờ	đồng	hồ	liền	trên	ghế,	ông	cụ	thì	kể,	tôi	thì	dán	mắt	lên	gương
mặt	ông	cụ	mờ	tỏ	dưới	ánh	trăng	xanh.	Sao?	Tất	cả	những	sự	việc	đó	có	thể
có	được	ư?	Không	những	có	thể	có,	mà	lại	có	thực	nữa	chứ!
Cho	 tới	 lúc	đó,	 tôi	không	có	một	ý	niệm	gì	về	 lịch	sử	cả.	Ai	kể	cho	 tôi

nghe	kia	chứ?	Nhất	định	là	không	phải	má	Barberin	rồi.	Má	có	biết	lịch	sử	là
cái	 gì?	Má	 sinh	 ra	 ở	Chavanon	 thì	má	 lại	 chết	 ở	 đấy	 thôi.	 Trí	 óc	 của	má
không	hề	vượt	ra	quá	tầm	con	mắt	của	má.	Và	đối	với	con	mắt	của	má	thì	vũ
trụ	nằm	trọn	trong	cái	vành	chân	trời	trông	từ	trên	chóp	núi	Audouze.
Cụ	chủ	tôi	đã	trông	nhiều	thấy	rộng	làm	sao!
Không	biết	thời	trai	trẻ	ông	cụ	là	người	thế	nào	nhỉ?	Tại	sao	ông	cụ	lại	trở

thành	cái	người	như	giờ	đây	tôi	trông	thấy	trong	tuổi	già	nua?	Hẳn	ai	cũng
phải	nhận	rằng	tất	cả	những	điều	đó	đủ	làm	cho	trí	tưởng	tượng	tỉnh	táo,	linh
hoạt,	hiếu	kỳ	của	một	đứa	trẻ	làm	việc	không	ngừng.



IX.	TÔI	GẶP	MỘT	NGƯỜI	KHỔNG	LỒ	ĐI	HÀI	BẢY
DẶM

Tôi	còn	nhớ	đi	khỏi	miền	đá	vôi	khô	cằn	thì	chúng	tôi	lọt	vào	một	thung
lũng	quanh	năm	xanh	tươi.	Đó	là	 thung	lũng	sông	Dordogne.	Chúng	tôi	đi
xuôi	chiều	thung	lũng,	đi	những	chặng	ngắn	thôi.	Đất	đai	màu	mỡ	làm	cho
dân	cư	giàu	có,	cho	nên	chúng	tôi	biểu	diễn	được	nhiều	lần.	Tiền	thưởng	rơi
vào	cái	bát	gỗ	của	con	Capi	khá	dễ.
Một	cái	cầu	lơ	lửng	trên	không	như	treo	trong	sương	mù	bằng	những	sợi

tơ	nhện	giăng	ngang	trời,	vắt	qua	một	con	sông	rộng,	nước	chảy	lững	lờ.	Đó
là	cầu	Cubzac	và	sông	Dordogne.
Một	thành	phố	đổ	nát,	có	hào,	có	hang	động,	có	vọng	lâu,	có	những	tường

thành	rạn	nứt	của	một	tu	viện	ở	giữa,	có	lũ	ve	sầu	kêu	râm	ran	trên	những
cây	nhỏ	rải	rác	đó	đây.	Đó	là	thành	phố	Émilion.
Tất	cả	những	thứ	này	đều	mập	mờ	hỗn	độn	trong	trí	nhớ	của	tôi.	Duy	có

một	cảnh	tượng	dội	khá	mạnh	vào	đầu	óc	tôi	khiến	nó	ghi	nhớ	mãi	cho	đến
ngày	nay.	Mỗi	khi	tôi	hồi	tưởng	lại	thì	cảnh	tượng	ấy	lại	hiện	lên	rõ	nét	như
ban	đầu.
Chúng	tôi	ngủ	đêm	ở	một	làng	khá	nghèo	khổ	và	hôm	sau	chúng	tôi	lại	ra

đi	khi	trời	vừa	hửng	sáng.
Chúng	tôi	đi	đã	lâu	lắm	trên	đường	cái	đầy	bụi.	Tầm	con	mắt	đang	bị	thu

hẹp	vào	một	con	đường	nhỏ	hai	bên	trồng	nho,	bỗng	dưng	mở	rộng	ra	trên
một	khoảng	mênh	mông,	dường	như	có	chiếc	gậy	thần	đã	đụng	vào	một	bức
phông	đột	nhiên	buông	xuống	trước	mặt	chúng	tôi.
Một	con	sông	chảy	uyển	chuyển	vòng	quanh	ngọn	đồi,	chúng	tôi	vừa	bước

chân	tới.	Bên	kia	sông,	những	mái	nhà	và	những	gác	chuông	của	một	thành
phố	lớn	rải	rác	khắp	nơi,	tít	chân	trời	mờ	dạng.	Nhà	mới	nhiều	làm	sao!	Và
biết	bao	nhiêu	là	ống	khói!	Một	vài	ống	khói	cao	và	đẹp	hơn,	vươn	lên	như
những	cây	cột,	phun	từng	luồng	khói	đen	cuồn	cuộn	bay	theo	chiều	gió	tạo
thành	một	đám	mây	mù	trên	thành	phố!	Ở	giữa	dòng	sông	và	dọc	theo	bến
tàu,	tàu	thủy	đậu	ngổn	ngang	chen	chúc.	Dây	leo,	cột	buồm,	cánh	buồm,	cờ
muôn	màu	sắc	phất	phơ	trước	gió,	tất	cả	những	cái	ấy	chen	nhau	chi	chít	như
cây	trong	rừng.	Có	những	tiếng	ầm	ầm	ì	ì,	tiếng	sắt	vụn	loảng	xoảng,	tiếng
xoong	chảo,	tiếng	búa	đập	và	trên	cả	các	tiếng	đó	là	tiếng	rầm	rầm	của	vô	số
xe	cộ	chạy	nhộn	nhịp	trên	bến	tàu.	Cụ	Vitalis	nói:
-	Thành	phố	Bordeaux	đấy.
Đối	 với	một	 đứa	 trẻ	 như	 tôi,	một	 đứa	 trẻ	 cho	 tới	 lúc	 ấy	 chỉ	 trông	 thấy

những	thôn	xóm	nghèo	nàn	ở	miền	sông	Creuse	hay	một	vài	đô	thị	nhỏ	tình



cờ	gặp	trên	đường	đi,	thì	quang	cảnh	này	quả	thực	là	thần	tiên.	Không	nghĩ
ngợi	gì	cả,	chân	tôi	tự	nhiên	dừng	lại.	Tôi	đứng	yên	nhìn	về	phía	trước,	nhìn
xa,	nhìn	gần,	nhìn	xung	quanh.	Nhưng	rồi	mắt	 tôi	chăm	chú	nhìn	vào	một
điểm:	con	sông	và	tàu	trên	sông.	Tàu	bè	ra	vào	nhộn	nhịp	làm	cho	tôi	chú	ý
nhưng	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả,	và	càng	không	hiểu	lại	càng	chăm	chú.
Có	những	chiếc	tàu	buồm	giương	thẳng	cánh,	 thân	nghiêng	chênh	chếch

xuôi	 theo	dòng	 sông.	Có	những	chiếc	khác	đi	ngược	dòng	nước.	Có	chiếc
đang	quay	tròn	mà	tôi	chẳng	trông	thấy	cái	gì	làm	nó	quay	như	vậy.	Lại	cũng
có	những	chiếc	không	cột,	không	buồm	nhưng	có	một	ống	khói	nhả	khói	lên
trời	cuồn	cuộn.	Chúng	chạy	thật	nhanh,	xuôi	ngược	đủ	chiều,	để	lại	sau	lái
những	làn	bọt	trắng	trên	mặt	nước	vàng	vàng.
Thấy	tôi	ngạc	nhiên,	cụ	Vitalis	giải	thích,	tuy	tôi	không	hỏi:
-	Đây	là	giờ	thủy	triều	lên.	Có	những	con	tàu	từ	biển	khơi	vào	sau	những

cuộc	hành	trình	lâu	dài:	đó	là	những	tàu	trông	như	han	gỉ,	màu	sơn	đã	bẩn.
Cũng	có	tàu	rời	bến.	Cháu	hãy	nhìn	những	con	tàu	đang	quay	ở	giữa	sông
kia	kìa,	chúng	đang	 trở	mũi	quanh	neo,	để	cho	mũi	 tàu	quay	về	phía	ngọn
nước	dâng	lên.	Những	tàu	chạy	trong	đám	khói	mù	mịt	kia	là	những	tàu	kéo
đấy.
Chà	sao	mà	lắm	tiếng	kỳ	lạ	thế!	Sao	mà	lắm	điều	mới	mẻ	thế!
Khi	chúng	tôi	đi	đến	chiếc	cầu	nối	liền	Bastide	với	Bordeaux	thì	cụ	Vitalis

không	có	đủ	thì	giờ	để	trả	lời	lấy	một	phần	trăm	những	câu	tôi	muốn	hỏi	cụ.
Cho	tới	lúc	đó	chúng	tôi	chưa	ở	lại	lâu	trong	những	đô	thị	mà	chúng	tôi	đi

qua.	Yêu	cầu	biểu	diễn	bắt	buộc	chúng	tôi	ngày	nào	cũng	phải	thay	đổi	nơi
diễn	để	có	khán	giả	mới.	Với	những	diễn	viên	như	trong	“gánh	xiếc	của	cụ
Vitalis	trứ	danh”	thì	tiết	mục	cũng	chẳng	được	phong	phú	cho	lắm.	Khi	đã
diễn	những	vở:	“Người	đầy	tớ	của	ông	Joli-Cœur”,	“Cái	chết	của	vị	tướng”,
“Sự	đắc	thắng	của	người	chính	trực”,	“Con	bệnh	tẩy	ruột”	và	ba	bốn	vở	khác
nữa	thì	chẳng	còn	gì,	và	các	diễn	viên	của	chúng	tôi	cũng	đã	dốc	cạn	tài	nghệ
rồi.	Do	đó	phải	đi	chỗ	khác	để	diễn	lại	vở	“Con	bệnh	tẩy	ruột”	hoặc	“Sự	đắc
thắng	của	người	chính	trực”	cho	những	khán	giả	chưa	từng	xem.
Nhưng	Bordeaux	là	một	thành	phố	lớn.	Khán	giả	đổi	mới	thường	xuyên.

Từ	khu	phố	này	sang	khu	phố	khác,	mỗi	ngày	chúng	tôi	có	thể	diễn	ba	bốn
lần,	không	sợ	người	ta	la	ó	như	ở	tỉnh	Cahors:	“Bao	giờ	cũng	có	thể	thôi	à?”.
Từ	Bordeaux	chúng	tôi	định	đến	Pau.	Hành	trình	của	chúng	tôi	phải	 trải

qua	một	vùng	đất	hoang	rộng	 lớn	chạy	dài	 từ	cửa	ô	Bordeaux	mãi	cho	 tới
dãy	 núi	 Pyrénées.	 Nơi	 này	 người	 ta	 gọi	 là	 vùng	 Landes.	 Tôi	 bây	 giờ	 thì
chẳng	còn	giống	hệt	con	chuột	nhắt	trong	chuyện	ngụ	ngôn	nữa,	nó	thấy	cái
gì	cũng	ngạc	nhiên,	cũng	thán	phục	hay	sợ	hãi,	tuy	thế	ngay	buổi	đầu	cuộc



hành	trình	này,	tôi	đã	bị	một	cái	nhầm	làm	chủ	tôi	phì	cười	và	chế	giễu	tôi
mãi	cho	tới	khi	đến	thành	phố	Pau.
Chúng	tôi	đã	rời	Bordeaux	được	bảy	tám	ngày.	Trước	hết	chúng	tôi	đi	dọc

theo	bờ	sông	Garonne.	Chúng	tôi	rời	con	sông	ở	xã	Langon	rồi	đi	vào	con
đường	núi	Marsan	xuyên	sâu	vào	nội	địa.	Chẳng	còn	thấy	ruộng	nho,	đồng
cỏ,	vườn	cây	ăn	quả	đâu	nữa.	Chỉ	thấy	toàn	là	rừng	thông	và	bãi	thạch	thảo.
Rồi	nhà	cửa	cũng	thưa	thớt	và	xác	xơ	hơn.	Tiếp	đến	một	vùng	đồng	lầy	trải
mênh	mông	trước	mắt	với	những	nếp	đất	nhấp	nhô.	Ở	đây	không	trồng	trọt
cũng	không	có	rừng.	Xa	xa	chỉ	có	một	màu	đất	xám	và	ở	cạnh,	dọc	hai	bên
đường	 cái	 phủ	 rêu	 mịn	 như	 nhung	 và	 những	 cây	 thạch	 thảo	 khô	 héo	 và
những	cây	kim	tước	chi	cằn	cỗi.	Cụ	Vitalis	nói:
-	Chúng	ta	đến	miền	Landes	rồi	đấy.	Chúng	ta	còn	phải	đi	giữa	cánh	đồng

hoang	 vu	 này	 độ	 chừng	 hai	mươi	 hay	 hai	mươi	 lăm	 dặm	 nữa!	Cháu	 phải
vững	chân	nhé!
Không	những	là	phải	vững	chân	mà	còn	phải	vừng	lòng	vững	chí.	Vì	đi

trên	con	đường	hầu	như	vô	 tận,	 tôi	cảm	 thấy	ngập	một	nỗi	buồn	không	gì
khuây	khỏa	được.
Sau	này	 tôi	 đã	nhiều	 lần	đi	 biển.	Lần	nào	 cũng	vậy,	 cứ	 ra	đến	giữa	đại

dương,	không	còn	thấy	bóng	cánh	buồm	nào	nữa	thì	nỗi	buồn	vẩn	vơ	khó	tả
ấy	lại	tràn	ngập	lòng	tôi	như	ở	giữa	cảnh	hiu	quạnh	này.
Cũng	như	ở	 trên	đại	dương,	mắt	chúng	 tôi	phóng	 tới	 tận	chân	 trời	chìm

đắm	trong	hơi	thu	mà	chẳng	nhìn	thấy	cái	gì	khác	ngoài	cảnh	đồng	bằng	xám
ngắt,	phẳng	lì	và	đơn	điệu,	trải	ra	trước	mặt	chúng	tôi.
Thầy	 trò	chúng	 tôi	đi	mãi.	Bất	giác	nhìn	quanh	 thì	 tưởng	như	mình	vẫn

giẫm	chân	tại	chỗ	không	tiến	được	bước	nào	vì	cảnh	vật	không	thay	đổi,	vẫn
những	cây	thạch	thảo,	vẫn	những	cây	kim	tước	chi,	vẫn	những	đám	rêu.	Rồi
đến	những	 cây	phượng	vĩ,	 lá	mềm	mại	 rung	 rung	dưới	 gió,	 lượn	 lên	 lượn
xuống	uyển	chuyển	như	sóng	gợn.
Phải	 vượt	 những	 quãng	 đường	 dài	 mới	 gặp	 vài	 khu	 rừng	 nhỏ.	 Thông

thường	hễ	có	rừng	thì	phong	cảnh	vui	tươi	lên.	Song	những	khu	rừng	này	thì
lại	không	thế.	Rừng	trồng	những	cây	thông	chặt	cành	đến	tận	ngọn.	Ở	thân
cây	có	các	vết	đẽo	sâu	hoắm	và	ở	trên	các	sẹo	màu	đỏ	ấy	nhựa	thông	chảy	ra
kết	tinh	lại	 thành	những	giọt	trắng.	Gió	thổi	 từng	cơn	qua	lá	thông	tạo	nên
một	bản	nhạc	bi	ai	làm	cho	người	ta	tưởng	như	nghe	thấy	tiếng	những	thân
cây	bị	chặt	than	vãn	về	vết	thương	của	mình.
Cụ	Vitalis	đã	bảo	rằng	tối	nay	chúng	tôi	sẽ	về	đến	thôn	xóm	và	sẽ	ngủ	ở

đó.	Nhưng	 trời	 sắp	 tối	 rồi	mà	chưa	 thấy	cái	gì	báo	 trước	sẽ	đến	 làng	mạc.
Không	 có	 ruộng	 đồng	 trồng	 trọt,	 không	 có	 súc	 vật	 ăn	 cỏ	 trên	 cánh	 đồng



hoang	và	đằng	xa	cũng	không	có	cột	khói	nào	báo	cho	mình	biết	nơi	đó	có
nhà.
Đi	từ	sáng	sớm,	tôi	đã	mỏi	và	càng	thấy	mỏi	mệt	hơn	nữa	vì	có	một	sự	uể

oải	ngao	ngán	đã	xâm	chiếm	toàn	thân.	Cái	làng	hạnh	phúc	kia	dễ	không	bao
giờ	hiện	ra	ở	đầu	con	đường	vô	tận	này	chắc!
Tôi	cố	mở	 thật	 to	mắt	nhìn	 thật	xa,	vẫn	chỉ	 thấy	đồng	hoang	vô	 tận	mà

những	bụi	cây	mỗi	lúc	càng	nhòa	đi	trong	bóng	tối	dần	dần	dày	đặc.
Lòng	mong	mỏi	sắp	đến	chỗ	nghỉ	làm	chúng	tôi	rảo	bước	đi	nhanh.	Tuy

đã	quen	đi	đường	dài,	 chủ	 tôi	 cũng	 thấy	mỏi.	Ông	cụ	muốn	dừng	chân	để
nghỉ	một	lát	ở	bên	đường.	Đáng	lẽ	ra	tôi	cũng	ngồi	xuống	cạnh	ông	cụ	nhưng
tôi	 lại	muốn	trèo	lên	một	ngọn	đồi	kim	tước	chi	nhỏ	gần	lối	đi,	để	xem	có
trông	thấy	nơi	nào	có	ánh	đèn	không?
Tôi	gọi	con	Capi	tới	để	nó	đi	với	tôi,	nhưng	nó	cũng	mệt	nên	tảng	lờ	như

không	nghe	 thấy.	Đó	 là	 cái	mánh	 lới	 thường	 lệ	 của	nó,	mỗi	khi	nó	không
thích	làm	theo	ý	tôi.	Cụ	Vitalis	hỏi:
-	Cháu	sợ	à?
Nghe	hỏi	như	vậy	 tôi	không	nài	 thêm	nữa,	nhất	quyết	đi	một	mình.	Tôi

thấy	không	chút	gì	 sợ	hãi	 nên	 càng	không	muốn	cho	chủ	 tôi	 chế	giễu	 tôi.
Đêm	đã	đến	và	không	có	trăng	nhưng	có	sao	lấp	lánh	trên	trời	và	ánh	sáng
xuống	bầu	không	khí	đầy	những	hơi	mùn	mỏng	nhẹ,	mắt	có	thể	nhìn	qua.
Vừa	đi	tôi	vừa	đưa	mắt	nhìn	bên	trái.	Buổi	hoàng	hôn	đầy	sương	khói	ấy

tạo	cho	mọi	vật	những	hình	dạng	kỳ	dị.	Phải	suy	luận	mới	nhận	ra	những	bụi
cây,	những	lùm	kim	tước	chi,	nhất	là	mấy	cái	cây	nhỏ	thân	cong	queo,	cành
vặn	vẹo.	Từ	xa,	những	bụi	bờ,	những	 lùm	kim	tước	chi,	những	cây	cối	đó
trông	chẳng	khác	gì	những	sinh	vật	của	một	thế	giới	kỳ	quái.
Thật	là	kỳ	lạ!	Dường	như	bóng	tối	làm	cho	cánh	đồng	hoang	biến	hình	và

có	rất	nhiều	bóng	ma	huyền	bí	xuất	hiện.
Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	là	người	khác	ở	vào	địa	vị	tôi

có	lẽ	phải	khiếp	sợ	trước	những	hình	bóng	ma	quỷ	đó.	Có	thể	được	lắm,	vì
cụ	Vitalis	đã	chẳng	hỏi	tôi	có	sợ	không	là	gì?	Tuy	vậy	tự	hỏi	lòng,	tôi	không
thấy	sợ	chút	nào.
Tôi	càng	leo	lên	sườn	đồi	thì	thấy	những	thân	cây	kim	tước	chi	càng	chắc

hơn,	cây	 thạch	 thảo	và	cây	phượng	vĩ	càng	cao	hơn,	ngọn	cây	 thường	cao
quá	đầu	và	đôi	khi	tôi	phải	luồn	dưới	lá	của	chúng.
Chẳng	bao	lâu	tôi	lên	tới	đỉnh	gò.	Tôi	cố	mở	to	mắt	ra	mà	cũng	chẳng	thấy

một	 đốm	 lửa	 nhỏ	 nào	 cả,	 tầm	mắt	 tôi	mất	 hút	 vào	 trong	 bóng	 tối:	 chỉ	 có
những	hình	dáng	mập	mờ,	những	bóng	đen	kỳ	quái,	những	cây	kim	tước	chi



vươn	cành	đến	 tôi	 như	những	cánh	 tay	dài	mềm	dẻo,	những	bụi	 cây	đang
nhảy	múa.	Không	nhìn	thấy	cái	gì	báo	hiệu	cho	biết	là	gần	đây	có	nhà	ở.	Tôi
lắng	nghe	có	tiếng	gì	không,	tiếng	bò	rống	hay	tiếng	chó	sủa	chẳng	hạn.
Cố	lắng	tai	nghe,	nín	thở	để	nghe	cho	rõ,	bỗng	tôi	thấy	rùng	mình.	Sự	yên

lặng	của	đồng	hoang	đã	làm	cho	tôi	đâm	hoảng.	Tôi	sợ.	Sợ	cái	gì	chứ?	Tôi
không	biết.	Có	lẽ	sợ	sự	yên	lặng,	sợ	cảnh	cô	quạnh	và	đêm	tối.	Dù	sao,	tôi
cảm	thấy	như	sắp	gặp	điều	gì	nguy	hiểm.
Giữa	 lúc	 tôi	 hoang	 mang	 nhìn	 quanh	 thì	 thấy	 ở	 xa	 một	 bóng	 đen	 lớn

chuyển	 động	 thật	 nhanh	 trên	 những	 cây	 kim	 tước	 chi.	Đồng	 thời	 tôi	 cũng
nghe	thấy	như	có	tiếng	sột	soạt	của	cành	lá	bị	va	chạm.
Tôi	cố	tự	nhủ	rằng	vì	sợ	nên	đã	quáng	mắt	trông	lầm	và	cái	bóng	đen	kia

có	lẽ	chỉ	là	một	cái	cây	mà	thoạt	đầu	tôi	chưa	trông	thấy.
Nhưng	còn	tiếng	động	kia	là	gì	vậy?	Không	có	tí	gió	nào.	Những	cành	cây

dù	nhẹ	đến	đâu	chăng	nữa,	tự	nó	cũng	không	rung	chuyển	được.	Phải	có	gió
nhẹ	đu	đưa	hay	có	người	lay	động	nó!
Có	người	 chăng?	Cái	 hình	 thù	 to	 lớn	đen	 sẫm	đang	 tiến	về	phía	 tôi	 kia

không	thể	nào	là	người	được!	Có	lẽ	là	một	con	thú	mà	tôi	chưa	từng	thấy	bao
giờ,	hoặc	đúng	hơn	là	một	con	chim	đêm	khổng	lồ,	hoặc	một	con	nhện	lớn
vô	cùng	có	bốn	chân	lêu	đêu	nổi	bật	lên	nền	trời	xanh	nhạt	trên	những	bụi
rậm,	những	lùm	cây	phượng	vĩ.
Có	điều	chắc	chắn	là	cái	con	vật	có	bộ	cẳng	cao	lêu	nghêu	ấy	đang	tiến	về

phía	tôi	bằng	những	bước	nhảy	gấp	rút.
Đích	thị	là	nó	đã	trông	thấy	tôi	và	chạy	xổ	đến	tôi.
Ý	 nghĩ	 ấy	 làm	 cho	 đôi	 chân	 tôi	 lại	 thấy	 dẻo	 dang.	 Tôi	 xoay	 người	 lao

xuống	dốc	để	chạy	về	với	cụ	Vitalis.
Nhưng	mà	lạ	thay!	Lúc	xuống	thì	tôi	lại	đi	chậm	hơn	là	đi	lên.	Tôi	lao	vào

những	đám	kim	tước	chi	và	những	đám	thạch	thảo.	Tôi	va	vấp	vào	cây,	tôi	bị
móc	lại,	cứ	mỗi	bước	mỗi	dừng.
Vừa	mới	gỡ	thoát	bụi	gai	ra,	tôi	lé	mắt	nhìn	lại	phía	sau	thì	thấy	con	vật

sắp	đến	gần	chỗ	tôi	rồi.
May	thay	bãi	hoang	không	còn	vướng	víu	những	bụi	rậm	nữa	và	tôi	chạy

được	nhanh	hơn.
Nhưng	dù	tôi	chạy	nhanh	bao	nhiêu	con	vật	cũng	vẫn	chạy	nhanh	hơn.	Tôi

không	ngoảnh	cổ	lại	vẫn	cảm	thấy	nó	đến	sát	sau	lưng	rồi.
Tôi	không	thở	được	nữa.	Phần	thì	lo	sợ,	phần	thì	phải	chạy	cuống	cuồng,

tôi	đứt	cả	hơi.	Nhưng	tôi	vùng	lên,	cố	gắng	hết	sức	bình	sinh	một	lần	nữa,
chạy	đến	ngã	 khuỵu	xuống	bên	 chân	 cụ	 chủ	 tôi.	Trong	 lúc	 ấy	 ba	 con	 chó



thình	lình	đứng	cả	dậy	và	sủa	rộ	lên.	Tôi	chỉ	lắp	đi	lắp	lại	được	hai	tiếng:
-	Con	vật,	con	vật!
Bỗng	tiếng	đàn	chó	cắn	lao	nhao,	tôi	nghe	một	tiếng	cười	vang	dội.	Cũng

lúc	ấy,	cụ	chủ	tôi	đặt	tay	lên	vai	tôi,	xoay	người	tôi	lại:
-	Con	vật	vẫn	 là	cháu!	–	Ông	cụ	vừa	nói	vừa	cười	–	Cháu	hãy	 thử	nhìn

xem,	nếu	cháu	có	gan	nhìn.
Tiếng	cười	của	ông	cụ,	còn	hơn	cả	câu	nói,	làm	cho	người	tôi	tỉnh	lại.	Tôi

mở	mắt	ra	và	nhìn	theo	phía	tay	cụ	chỉ.
Con	quái	vật	hiện	hình	vừa	rồi	làm	cho	tôi	hoảng	sợ,	đã	dừng	lại:	nó	đứng

im	trên	đường	cái.
Tôi	 phải	 thú	 thực	 rằng	 tôi	 vẫn	 còn	ghê	 tởm	và	kinh	 sợ.	Nhưng	bây	giờ

không	còn	ở	giữa	cánh	đồng	hoang	nữa.	Ông	cụ	Vitalis	ngồi	đó,	bầy	chó	vây
quanh,	tôi	không	bị	cảnh	vắng	lặng	quạnh	hiu	làm	cho	rối	trí.	Tôi	định	thần
nhìn	kỹ	con	vật.
Có	phải	là	con	vật	không?	Hay	là	một	con	người.
Thân	hình,	đầu	và	tay	nó	thì	y	như	người.	Nhưng	nó	lại	có	vẻ	thú	ở	chỗ

toàn	thân	phủ	một	bộ	lông	dày,	chễm	chệ	trên	đôi	cẳng	dài	khẳng	kheo,	dễ
thường	cao	đến	đôi	ba	thước.	Mặc	dù	bóng	tối	đã	dày	hơn,	tôi	vẫn	nhận	rõ
những	chi	tiết	ấy,	vì	cái	hình	dạng	to	lớn	của	nó	nổi	bật	lên	đen	sẫm	trên	nền
trời	có	ánh	sáng	nhờ	nhờ	của	vô	số	vì	sao.
Có	lẽ	tôi	vẫn	còn	loay	hoay	với	câu	hỏi	của	tôi	nếu	cụ	chủ	không	lên	tiếng

hỏi	con	quái	vật	đó:
-	Này,	anh	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	ở	gần	đây	có	làng	mạc	gì	không?
Đúng	là	người	rồi,	vì	người	ta	nói	chuyện	với	nó	mà.	Đáp	lại	câu	hỏi	của

cụ	chủ,	tôi	chỉ	nghe	thấy	một	tiếng	cười	cụt	lủn	giống	như	tiếng	kêu	của	một
con	chim.
Thế	thì	đây	rõ	là	một	con	vật.
Tuy	 vậy	 chủ	 tôi	 vẫn	 tiếp	 tục	 hỏi,	 thế	mới	 lạ	 chứ.	Vì	 rằng	 ai	 cũng	 biết

giống	vật	đó	đôi	khi	cũng	hiểu	ta	nói	gì	đấy,	nhưng	bảo	trả	lời	thì	chúng	trả
lời	thế	nào	được.
Tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên	khi	thấy	con	vật	nói	lại	rằng	quanh	vùng	này	chẳng

có	nhà	ở,	chỉ	có	một	trại	chăn	cừu	và	nó	sẵn	lòng	đưa	chúng	tôi	đến	đó.
Thì	ra	nó	nói	được!	Thế	sao	nó	có	cẳng	nhỉ?
Nếu	không	bạo	gan	thì	tôi	đã	lại	gần	nó	để	xem	chân	cẳng	nó	ra	thế	nào.

Nó	chẳng	có	vẻ	dữ	tợn	vậy	mà	tôi	cũng	không	có	cái	can	đảm	ấy.	Tôi	nhắc
xắc	lên	vai	đi	theo	cụ	chủ	tôi,	không	nói	không	rằng.	Ông	cụ	vừa	đi	vừa	hỏi:



-	Cháu	đã	thấy	cái	gì	làm	cho	cháu	bị	một	mẻ	hết	hồn	chưa?
-	Có,	nhưng	cháu	vẫn	không	hiểu	là	thế	nào,	ở	vùng	này	có	những	người

khổng	lồ	hay	sao?
-	Phải,	là	người	khổng	lồ	khi	họ	đi	trên	đôi	chân	cà	kheo!
Ông	cụ	giải	thích	cho	tôi	là	người	xứ	Landes	(landais)	muốn	đi	ngang	qua

những	khoảng	đất	đai	có	nhiều	cát	hoặc	đầm	lầy	ở	bàn	đạp.	Có	như	thế	mới
khỏi	thụt	lún	xuống	tận	hông.
-	Ấy	 thế	 là,	 đối	 với	 những	 đứa	 trẻ	 nhát	 gan,	 họ	 trở	 thành	 những	 người

khổng	lồ	đi	hài	bảy	dặm	đấy!



X.	RA	TRƯỚC	CÔNG	LÝ
Tôi	 còn	 giữ	một	 kỷ	 niệm	 thật	 dễ	 chịu	 về	 thành	 phố	 Pau.	 Gió	 hầu	 như

không	bao	giờ	 thổi	ở	 thành	phố	này.	Vì	chúng	 tôi	dừng	 lại	ở	đó	suốt	mùa
đông,	 ngày	 ngày	 cứ	 ở	 trên	 các	 đường	 phố,	 các	 nơi	 công	 cộng	 và	 các	 nơi
người	ta	đi	dạo,	cho	nên	tôi	rất	thích	cái	thuận	lợi	không	có	gió	đó.	Chuyện
ấy	cũng	dễ	hiểu	thôi.	Tuy	vậy	đó	cũng	không	phải	là	lý	do	khiến	chúng	tôi
dừng	lại	lâu	dài	ở	đó,	khác	với	lệ	thường.	Có	một	lý	do	khác	có	giá	trị	quyết
định	đối	với	chủ	tôi,	tôi	muốn	nói	khoản	thu	nhập	dồi	dào	ở	đây.
Thật	 vậy,	 suốt	 cả	mùa	 đông,	 khán	 giả	 của	 chúng	 tôi	 là	 những	 em	 nhỏ

không	bao	giờ	chán	cái	chương	trình	biểu	diễn	của	gánh	xiếc.	Không	bao	giờ
các	em	la	“Buổi	nào	cũng	chỉ	có	thế	này	thôi	à?”
Phần	đông	là	những	trẻ	em	Ănglê:	những	chú	bé	béo	tốt,	da	thịt	hồng	hào

và	những	cô	gái	nhỏ	bé	xinh	xinh	có	đôi	mắt	to	và	hiền	từ,	đẹp	gần	như	mắt
con	Dolce.	Nhờ	vậy	 tôi	được	biết	bánh	Albert,	bánh	Huntley	và	nhiều	 thứ
bánh	khác.	Trước	khi	đi	chơi,	các	chú	đã	nhét	đầy	túi	để	rồi	đem	chia	cho
con	khỉ	Joli-Cœur,	mấy	con	chó	và	tôi	một	cách	hào	phóng.
Đến	những	ngày	ấm	áp	đầu	xuân	thì	khán	giả	của	chúng	tôi	cũng	bắt	đầu

thưa	thớt	dần.	Sau	buổi	biểu	diễn,	nhiều	khi	có	những	trẻ	em	đến	bắt	tay	con
Joli-Cœur	và	con	Capi.	Đó	là	các	em	từ	biệt	chúng	nó.	Hôm	sau	thì	chúng	tôi
không	thấy	các	trẻ	em	ấy	đâu	nữa.
Chẳng	bao	lâu	chỉ	còn	chúng	tôi	 trơ	trọi	giữa	các	nơi	công	cộng.	Chúng

tôi	phải	nghĩ	đến	việc	rời	bỏ	những	khu	vực	ấy.
Một	buổi	 sáng	 chúng	 tôi	 lên	đường.	Đi	 chẳng	mấy	 chốc	đã	không	nhìn

thấy	vọng	lâu	Gaston	Phœbus	và	Montauset	đâu	nữa.	Chúng	tôi	lại	tiếp	tục
đời	sống	lang	thang,	phiêu	dạt	trên	các	ngả	đường.
Lâu	lắm,	tôi	không	nhớ	là	bao	nhiêu	ngày,	bao	nhiêu	tuần	lễ,	chúng	tôi	cứ

đi	lên	phía	trước,	dọc	theo	các	thung	lũng,	trèo	qua	những	trái	đồi.	Bên	phải
chúng	 tôi	 luôn	 có	 các	 đỉnh	 núi	 dãy	Pyrénées	 xanh	 xanh	 giống	 như	 những
đám	mây	chồng	chất	lên	nhau.
Thế	rồi	một	buổi	chiều	chúng	tôi	đến	một	thành	phố	lớn	ở	trên	bờ	sông,

giữa	 một	 cánh	 đồng	 phì	 nhiêu.	 Nhà	 cửa	 phần	 lớn	 xấu	 xí,	 bằng	 gạch	 đỏ.
Đường	phố	 rải	 đá	 cuội	 làm	đau	nhói	 bàn	 chân	những	người	 khách	 vừa	 đi
hàng	chục	dặm	đường	 trong	ngày.	Chủ	 tôi	bảo	 rằng	chúng	 tôi	đã	đến	 tỉnh
Toulouse	và	có	lẽ	sẽ	ở	đây	lâu.
Như	thường	lệ,	công	việc	đầu	tiên	của	chúng	tôi	ngày	hôm	sau	là	đi	tìm

kiếm	những	địa	điểm	thuận	lợi	để	biểu	diễn.	Chúng	tôi	đã	tìm	thấy	rất	nhiều,
vì	ở	Toulouse	những	chỗ	đi	dạo	chơi	không	 thiếu,	nhất	 là	ở	khu	vực	cạnh



vườn	bách	 thảo.	Ở	đó	 có	một	bãi	 cỏ	đẹp,	 có	 cây	 cao	bóng	mát,	 có	những
đường	lớn	trồng	cây	từ	các	nơi	đổ	về.	Chúng	tôi	dựng	rạp,	căng	màn,	dàn	trò
ở	trên	một	lối	đi	như	thế.	Ngay	những	buổi	biểu	diễn	đầu	tiên	chúng	tôi	đã
thu	hút	đông	khán	giả.
Nhưng	 rủi	 thay,	 viên	 cảnh	 sát	 trông	 coi	 khu	vực	này	 có	vẻ	không	bằng

lòng	khi	thấy	chúng	tôi	kéo	đến.	Hoặc	vì	không	thích	chó,	hoặc	vì	việc	biểu
diễn	của	chúng	tôi	làm	trở	ngại	công	việc	của	y,	hoặc	vì	một	lý	do	gì	khác,	y
muốn	chúng	tôi	phải	rời	đi	nơi	khác.
Đáng	lẽ	vào	địa	vị	chúng	tôi,	chịu	lép	vế	trước	là	khôn	hơn	hết.	Sự	tranh

chấp	 giữa	 những	 người	 làm	 trò	 rong	 khốn	 khổ	 như	 chúng	 tôi	 với	 những
người	cảnh	sát	là	một	sự	tranh	chấp	không	ngang	sức.	Ông	cụ	chủ	tôi	vốn	là
người	 kiên	 nhẫn,	 nhưng	 lần	 này	 ông	 cụ	 có	 một	 tâm	 lý	 khác	 thường	 nên
không	nghĩ	như	vậy.
Tuy	rằng	hiện	nay	ông	cụ	chỉ	 là	một	người	làm	xiếc	chó	vừa	nghèo	khổ

vừa	tuổi	tác,	nhưng	ông	cụ	có	tính	tự	trọng,	hơn	nữa	ông	cụ	hiểu	biết	quyền
lợi	của	mình.	Nghĩa	 là,	 theo	như	lời	giải	 thích	của	ông	cụ,	ông	cụ	tin	chắc
rằng	sẽ	được	bênh	vực,	nếu	không	làm	điều	gì	sai	trái	với	pháp	luật	hay	điều
lệ	cảnh	sát.
Do	đó	ông	cụ	không	chịu	 theo	 lệnh	viên	cảnh	sát	khi	hắn	 ta	muốn	đuổi

chúng	tôi	khỏi	đại	lộ.
Khi	chủ	tôi	muốn	dằn	cơn	nóng	của	mình	xuống	thì	ông	hay	thường	dùng

cái	lễ	phép	của	người	Italie	của	mình	quá	mức.	Qua	cách	thưa	gửi	của	ông	cụ
người	ta	tưởng	chừng	như	ông	cụ	đang	bẩm	báo	với	những	nhân	vật	cực	kỳ
quan	trọng.
-	Thưa	ngài	đại	diện	chính	quyền	cao	quý	–	ông	cụ	ngả	mũ	 trả	 lời	viên

cảnh	sát,	–	ngài	có	thể	cho	chúng	tôi	xem	điều	lệ	nào	của	nhà	chức	trách	đã
cấm	những	kẻ	làm	trò	hèn	mọn	như	chúng	tôi	đem	cái	nghề	tầm	thường	của
họ	trình	bày	ở	nơi	công	cộng	này	không?
Viên	 cảnh	 sát	 trả	 lời	 là	 không	 cần	 phải	 bàn	 cãi	mà	 phải	 tuân	 lệnh.	 Cụ

Vitalis	đáp:
-	Hẳn	là	thế	mà	tôi	cũng	hiểu	như	vậy.	Do	đó	tôi	xin	hứa	với	ngài	là	tôi	sẽ

xin	tuân	lệnh	ngài	ngay	tức	khắc	khi	ngài	cho	tôi	biết	là	ngài	đã	chiếu	theo
điều	lệ	nào	mà	ra	lệnh	cho	tôi.
Hôm	đó	viên	cảnh	sát	quay	lưng	đi.	Trong	khi	đó	chủ	tôi	cầm	mũ	khuỳnh

tay	và	khom	lưng	đi	tiễn	hắn	với	một	vẻ	kính	cẩn	vờ	vịt.
Nhưng	hôm	sau	hắn	 trở	 lại,	 bước	qua	dây	 thừng	bao	quanh	 rạp	hát	 của

chúng	 tôi	 và	 nhảy	 xổ	 vào	 giữa	 lúc	 chúng	 tôi	 đang	 biểu	 diễn	 sôi	 nổi.	Hắn
xẵng	giọng	nói	với	cụ	Vitalis:



-	Anh	phải	buộc	mõm	chó	của	anh	lại.
-	Buộc	mõm	chó	của	tôi	lại	à?
-	Có	một	điều	luật	cảnh	sát	quy	định	như	vậy,	anh	phải	biết.
Chúng	tôi	đang	biểu	diễn	vở	“Con	bệnh	tẩy	ruột”.	Vì	biểu	diễn	lần	đầu	ở

Toulouse	nên	công	chúng	rất	chú	ý.	Sự	can	thiệp	của	viên	cảnh	sát	làm	cho
họ	phàn	nàn	và	kêu	ca.
-	Thôi	đừng	có	phá	đám	nữa!
-	Để	cho	người	ta	biểu	diễn	xong	đã	nào!
Nhưng	 cụ	Vitalis	 lấy	 tay	 ra	 hiệu	 đề	 nghị	 công	 chúng	 yên	 lặng	 và	 công

chúng	làm	theo.	Rồi	ông	cụ	ngả	chiếc	mũ	dạ,	vừa	tiến	lại	phía	viên	cảnh	sát,
vừa	cúi	mọp	người	chào	ba	cái,	cúi	thấp	đến	nỗi	lông	mũ	quét	dưới	cát.	Cụ
hỏi:
-	Có	phải	ngài	đại	diện	chính	quyền	đáng	kính	đã	truyền	lệnh	cho	chúng

tôi	buộc	mõm	diễn	viên	của	chúng	tôi	lại	không?
-	Phải	buộc	mõm	chó	của	anh	lại,	và	làm	nhanh	lên.
Cụ	Vitalis	kêu	to,	cố	ý	nói	với	công	chúng	hơn	là	nói	với	viên	cảnh	sát:
-	Buộc	mõm	Capi,	Zerbino	và	Dolce	 lại!	Ngài	 sơ	ý	đó	chăng?	Nếu	con

bệnh	mà	đeo	trên	mõm	một	cái	 rọ	 thì	 làm	sao	vị	danh	y	bác	học	Capi	cho
anh	 ta	 uống	 thuốc?	Tôi	mạo	muội	 dám	xin	 lưu	ý	ngài	 rằng	 thuốc	 thì	 phải
uống	qua	đường	miệng	thì	mới	có	tác	dụng.	Trước	mắt	chư	vị	khán	giả	đây,
bác	sĩ	Capi	không	đời	nào	cho	bệnh	nhân	dùng	thuốc	bằng	đường	khác.
Nghe	câu	đó	mọi	người	phá	lên	cười,	cười	lăn	cười	lộn.	Rõ	ràng	là	người

ta	đồng	tình	với	cụ	già	và	người	 ta	càng	vui	 thích	những	trò	nhăn	nhó	của
con	Joli-Cœur.	Chú	khỉ	đứng	ngay	sau	lưng	“vị	đại	diện	chính	quyền”	làm
điệu	 bộ,	 cũng	 khoanh	 tay	 như	 viên	 cảnh	 sát,	 rồi	 cũng	 ưỡn	 người,	 chống
nạnh,	đầu	ngửa	ra	sau	với	bộ	mặt	nhăn	nhó	và	dáng	điệu	uốn	éo	 thật	 là	 lý
thú.
Viên	cảnh	sát	có	vẻ	là	nóng	nảy.	Phần	vì	bực	vì	những	lời	nói	của	ông	cụ;

phần	vì	điên	tiết	lên	vì	tiếng	cười	của	công	chúng,	hắn	quay	phắt	đầu	lại.	Thế
là	hắn	 trông	 thấy	chú	khỉ	đứng	chống	nạnh	với	một	 tư	 thế	 anh	hùng	 rơm.
Người	và	vật	đối	diện	nhau	mấy	giây	đồng	hồ,	nhìn	nhau	dường	như	muốn
thi	đua	xem	bên	nào	cúi	mặt	trước.	Thế	là	tiếng	cười	lại	nổ	ra,	ồn	ào,	tràn	lan
và	chấm	dứt	câu	chuyện.
Viên	cảnh	sát	giơ	quả	đấm	dọa	chúng	tôi,	thét:
-	Ngày	mai	mà	không	buộc	mõm	chó	 lại	 thì	 liệu	hồn,	 tao	sẽ	đưa	 ra	 tòa.

Tao	chỉ	nói	thế	thôi.



Trong	khi	viên	cảnh	sát	rảo	bước	cút	thẳng	thì	ông	cụ	vẫn	cúi	gập	người
làm	đôi,	vẻ	rất	cung	kính.	Sau	đó	cuộc	biểu	diễn	vẫn	tiếp	tục.
Tôi	tưởng	chủ	tôi	đi	mua	rọ	mõm	cho	chó,	nhưng	ông	cụ	không	làm	gì	cả.

Tối	đến,	ông	cụ	cũng	chẳng	nhắc	tới	chuyện	cãi	cọ	với	viên	cảnh	sát.	Tôi	bèn
đánh	bạo	nhắc	ông	cụ:
-	Nếu	ông	muốn	cho	con	Capi	nó	khỏi	bứt	 tung	 cái	 rọ	mõm	 trong	buổi

biểu	diễn	ngày	mai	thì	cháu	tưởng	nên	đeo	cho	nó	trước	đi	và	trông	chừng	để
nó	quen	dần.
-	Thế	cháu	tưởng	ông	sẽ	bắt	chúng	nó	đeo	một	cái	rọ	sắt	à?
-	Chà!	Cháu	lo	cái	lão	cảnh	sát	ấy	nó	muốn	quấy	rầy	ông	đấy!
-	Cháu	cứ	yên	tâm,	ông	sẽ	cố	thu	xếp	để	ngày	mai	tên	cảnh	sát	không	thể

đưa	ông	ra	tòa	được	mà	đồng	thời	mấy	chú	học	trò	của	ông	cũng	không	đến
nỗi	phải	khổ	quá.	Mặt	khác,	giải	trí	cho	công	chúng	một	tí	cũng	tốt	thôi.	Cái
thằng	cha	cảnh	sát	ấy	nó	sẽ	làm	cho	chúng	ta	thu	gấp	bội.	Nó	không	ngờ	nó
sẽ	đóng	một	vai	hề	trong	cái	vở	ông	soạn	riêng	cho	nó.	Cái	đó	làm	cho	các
tiết	mục	của	chúng	ta	 thay	đổi	một	chút,	nhưng	cũng	sẽ	không	đi	quá	 trớn
đâu!	Muốn	làm	như	thế	thì	ngày	mai	cháu	sẽ	đi	ra	chỗ	diễn	trò	một	mình	với
con	Joli-Cœur.	Cháu	giăng	thừng	ra	và	chơi	một	vài	bản	độc	tấu.	Khi	đã	có
đủ	số	khán	giả	xúm	quanh	cháu	và	tên	cảnh	sát	cũng	tới	rồi	 thì	ông	sẽ	dắt
đàn	chó	ra	trò.	Lúc	đó	vở	hài	kịch	sẽ	mở	màn.
Tôi	không	tán	thành	ý	kiến	đó	cho	lắm.	Tôi	không	thích	đi	xếp	đặt	cuộc

biểu	diễn	một	mình	như	thế.	Nhưng	mà	tôi	bắt	đầu	hiểu	biết	chủ	tôi	và	biết
lúc	nào	mới	có	thể	làm	trái	ý	ông	cụ.	Trong	hoàn	cảnh	hiện	nay	thật	không
có	mảy	may	hy	vọng	 làm	cho	ông	cụ	 từ	bỏ	ý	định	bài	 trí	vở	kịch	nhỏ	của
mình.	Vì	vậy,	tôi	quyết	định	làm	theo	cụ.
Ngày	hôm	sau	tôi	đến	địa	điểm	thường	ngày	và	giăng	dây	thừng.	Tôi	vừa

mới	dạo	vài	nhịp	đàn	thì	ở	khắp	nơi	người	ta	đổ	đến	đứng	chật	ních	khoảnh
đất	tôi	vừa	vạch	ra.
Trước	đây,	nhất	là	khi	ở	thị	xã	Pau,	chủ	tôi	đã	dạy	tôi	chơi	thụ	cầm.	Bây

giờ	tôi	gảy	mấy	bài	mới	học	không	đến	nỗi	tồi	lắm.	Trong	các	bài	đó,	có	một
bài	dân	ca	Naples	 có	điệp	khúc	mà	 tôi	vừa	ca	vừa	đàn	và	 luôn	 luôn	được
hoan	hô.
Tôi	đã	 thành	nghệ	sĩ	về	nhiều	mặt.	Cho	nên	khi	gánh	hát	của	chúng	 tôi

được	hoan	nghênh	thì	tôi	sẵn	lòng	tin	rằng	đó	là	nhờ	tài	hoa	của	tôi.	Tuy	thế
ngày	hôm	đó,	tôi	cũng	có	đủ	lương	tri	để	hiểu	rằng	không	phải	cốt	để	nghe
bài	 dân	 ca	 có	 điệp	 khúc	 của	 tôi	 mà	 người	 ta	 chen	 chúc	 quanh	 vòng	 dây
thừng.
Những	 người	 nào	 hôm	 trước	 đã	 được	 chứng	 kiến	 cuộc	 cãi	 cọ	 với	 viên



cảnh	 sát,	 hôm	 nay	 lại	 đến	 và	 kéo	 luôn	 cả	 bạn	 bè	 đến	 nữa.	 Ở	 thành	 phố
Toulouse	này	người	ta	chẳng	ưa	gì	cảnh	sát.	Người	ta	cũng	tò	mò	muốn	xem
cái	ông	già	người	Italie	này	xoay	xở	ra	sao.	Dù	cụ	già	chỉ	nói	gọn	lỏn	có	mấy
tiếng:	“Vâng,	thưa	ngài	đến	mai”,	mọi	người	cũng	thừa	hiểu	rằng	cuộc	gặp
gỡ	thách	thức	giữa	đôi	bên	báo	trước	một	tấn	kịch	lớn.	Người	ta	sẽ	có	dịp	để
cười	cợt	anh	chàng	cảnh	sát	vụng	về	cáu	kỉnh	ấy.
Sự	sốt	sắng	của	công	chúng	ở	đó	mà	ra.
Cho	nên	khi	 thấy	 chỉ	 có	mình	 tôi	 với	 con	 Joli-Cœur	 thì	 nhiều	người	đã

ngắt	lời	tôi	để	hỏi	xem	ông	già	người	Italie	có	đến	không.
-	Ông	cụ	sắp	đến	đấy!
Tôi	trả	lời	và	tiếp	tục	bài	dân	ca.
Người	đến	không	phải	là	chủ	tôi	mà	là	viên	cảnh	sát.	Con	Joli-Cœur	trông

thấy	hắn	trước.	Thế	là	nó	khuỳnh	tay	chống	nạnh,	ngửa	đầu	ra	đằng	sau,	đi
đi	lại	lại,	người	cứng	đờ,	ngực	ưỡn	ra	uy	nghi	một	cách	lố	bịch.
Công	 chúng	phá	 lên	 cười	 và	 nhiều	 lần	 vỗ	 tay	 khen	 ngợi.	Viên	 cảnh	 sát

chưng	hửng	đưa	mắt	giận	dữ	nhìn	tôi.	Tất	nhiên	cái	đó	càng	làm	cho	công
chúng	cười	ngặt	cười	nghẽo.
Tôi	cũng	buồn	cười	nhưng	mặt	khác	lại	không	yên	tâm.	Việc	sẽ	kết	thúc

như	thế	nào	đây?	Khi	có	cụ	Vitalis	ở	đây	thì	cụ	đã	đối	đáp	với	viên	cảnh	sát.
Nhưng	bây	giờ	chỉ	có	một	mình	tôi,	phải	thú	thật	rằng	tôi	rất	bối	rối,	không
biết	 làm	thế	nào	xoay	xở	nếu	hắn	hỏi	mình.	Bộ	mặt	hắn	 làm	tôi	không	hy
vọng	cái	gì	tốt	lành	cả.	Hắn	giận	dữ,	cơn	thịnh	nộ	đã	làm	cho	hắn	như	điên
như	dại.	Hắn	đi	đi	lại	lại	trước	vòng	dây	thừng	và	khi	hắn	đi	sát	người	tôi,
hắn	có	một	cái	nhìn	nghiêng	khác	biệt	làm	tôi	e	ngại	câu	chuyện	sẽ	kết	thúc
không	hay	cho	chúng	tôi.
Con	Joli-Cœur	không	biết	là	tình	thế	nghiêm	trọng	nên	vẫn	cứ	đùa	cợt.	Nó

cũng	đi	lại	sát	vòng	dây	thừng	nhưng	ở	phía	trong,	còn	tên	cảnh	sát	đi	đi	lại
lại	ở	phía	bên	ngoài.	Đi	qua	trước	mặt	tôi,	nó	cũng	nhìn	nghiêng	một	cách
khác	biệt,	vẻ	mặt	hài	hước	đến	nỗi	công	chúng	cười	rộ	lên.
Tôi	không	muốn	làm	cho	tên	cảnh	sát	giận	dữ	đến	cực	độ.	Tôi	bèn	gọi	con

Joli-Cœur.	Nhưng	quả	không	phải	lúc	con	Joli-Cœur	sẵn	sàng	tuân	lệnh.	Cái
trò	chơi	này	làm	cho	nó	thích	thú.	Nó	cứ	tiếp	tục	đi	đi	lại	lại	theo	điệu	cũ,
vừa	đi	vừa	chạy	và	nó	 lẩn	 tránh	không	để	cho	 tôi	bắt.	Tôi	không	hiểu	 làm
sao	lại	xảy	ra	việc	đó;	chắc	có	lẽ	cơn	giận	đã	làm	cho	viên	cảnh	sát	mất	lý
trí.	Hắn	tưởng	tôi	kích	thích	con	khỉ	nên	hắn	vụt	bước	qua	chiếc	thừng.	Chỉ
hai	bước	là	hắn	đến	sát	người	tôi	và	tát	tôi	một	cái	lạng	người.
Khi	tôi	gượng	lên	được	và	mở	mắt	ra	thì	thấy	cụ	Vitalis	không	biết	ở	đâu

đến	bất	thình	lình,	đã	đứng	sững	giữa	tôi	và	tên	cảnh	sát	và	đang	nắm	lấy	cổ



tay	hắn.
-	Tôi	cấm	anh	không	được	đánh	thằng	bé	này	–	ông	cụ	nói	–	Việc	anh	vừa

làm	là	hèn	nhát.
Tên	cảnh	sát	muốn	rút	tay	ra	nhưng	bị	cụ	Vitalis	nắm	cứng.	Trong	khoảnh

khắc	hai	người	mặt	đối	mặt	giương	mắt	chòng	chọc	nhìn	nhau.	Tên	cảnh	sát
như	điên	như	dại.	Còn	chủ	tôi	thì	lẫm	liệt	hiên	ngang.	Ông	cụ	ngẩng	cao	cái
đầu	phủ	tóc	bạc	rất	đẹp.	Mặt	ông	cụ	đầy	vẻ	oai	nghiêm	và	phẫn	nộ.
Trước	cử	chỉ	đó,	tôi	tưởng	tên	cảnh	sát	chỉ	có	cách	độn	thổ	cho	rồi.	Nhưng

nào	phải	thế!	Hắn	vung	tay	mạnh	một	cái,	giật	tay	ra,	túm	lấy	cổ	chủ	tôi	và
đẩy	ông	cụ	đi	một	cách	thô	bạo.
Cụ	Vitalis	phẫn	nộ,	đứng	thẳng	người	 lên,	giơ	cánh	tay	phải	đánh	mạnh

vào	cổ	tay	tên	cảnh	sát	để	buộc	nó	thả	ra.
-	Anh	muốn	làm	gì	tôi	nào?
-	Tao	muốn	tóm	cổ	chúng	mày.	Đi	theo	tao	về	bót.
-	Muốn	đạt	mục	đích	ấy	hà	tất	anh	phải	đánh	thằng	bé	này!
-	Không	cần	nhiều	lời,	chúng	mày	hãy	đi	theo	tao.
Cụ	Vitalis	đã	trở	lại	rất	bình	tĩnh.	Không	cãi	lại,	cụ	ngoảnh	lại	bảo	tôi:
-	Cháu	về	nhà	trọ	đi.	Ở	đấy	với	đàn	chó.	Ông	sẽ	báo	tin	cho	cháu	sau.
Thế	là	buổi	biểu	diễn	kết	thúc.	Buổi	biểu	diễn	mà	chủ	tôi	muốn	làm	cho

vui	nhộn	lại	chấm	dứt	một	cách	đáng	buồn.
Ban	đầu	mấy	con	chó	toan	đi	theo	chủ.	Nhưng	ông	cụ	ra	lệnh	cho	chúng	ở

lại	với	tôi.	Vốn	quen	tuân	lệnh	nên	chúng	quay	lại	ngay.	Lúc	bấy	giờ	tôi	mới
nhận	ra	là	chúng	đã	bị	buộc	mõm.	Nhưng	mà	đáng	lẽ	bị	bó	trong	một	cái	rọ
sắt	hay	trong	một	cái	lưới,	thì	chúng	chỉ	phải	đeo	một	cái	dải	lụa	thắt	bướm
chung	quanh	mõm.	Con	Capi	lông	trắng	thì	dải	lụa	đỏ.	Con	Zerbino	lông	đen
thì	dải	lụa	trắng,	con	Dolce	lông	xám	thì	dải	xanh	lơ.	Đó	là	những	rọ	mõm
sân	khấu.
Công	chúng	giải	tán	rất	nhanh,	chỉ	còn	dăm	ba	người	ở	lại	tranh	luận	với

nhau	về	sự	việc	vừa	xảy	ra.
-	Ông	già	có	lý.
-	Ông	già	trái	rồi.
-	Tại	sao	 lão	cảnh	sát	 lại	đánh	thằng	bé	con?	Nào	nó	có	dám	nói	gì	hay

làm	gì	lão	ta	đâu?
-	Việc	rắc	rối	lắm	đấy!	Ông	già	không	khỏi	tù	đâu,	nếu	lão	cảnh	sát	làm

biên	bản	về	tội	của	ông	cụ	phản	kháng	công	chức.



Tôi	trở	về	nhà	trọ,	trong	lòng	đau	buồn	và	lo	lắng.
Bây	giờ	không	phải	là	thời	cụ	Vitalis	làm	cho	tôi	sợ	hãi	nữa.	Thực	ra	thì

thời	gian	đó	chỉ	vẻn	vẹn	có	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Chẳng	bao	lâu	tôi	đã	quyến
luyến	và	thành	thực	yêu	thương	cụ.	Tình	yêu	thương	đó	cứ	càng	ngày	càng
tăng.	Chúng	 tôi	cùng	sống	chung	một	cuộc	đời,	 sát	cánh	bên	nhau	 từ	sáng
đến	tối,	có	khi	từ	tối	đến	sáng,	đó	là	những	khi	ông	cháu	chúng	tôi	phải	nằm
chung	một	bó	rơm.	Ông	cụ	đã	dạy	tôi	đọc	sách,	dạy	tôi	hát,	dạy	tôi	viết,	dạy
tôi	 tính.	Trên	những	đoạn	đường	dài	dằng	dặc,	ông	cụ	luôn	luôn	dùng	thời
giờ	để	dạy	tôi	cái	này,	cái	khác,	tùy	cảnh	ngộ	gợi	ra,	hoặc	do	tình	cờ.	Những
ngày	tiết	trời	quá	lạnh,	ông	cụ	nhường	chăn	cho	tôi	cùng	đắp.	Khi	nắng	gắt,
ông	cụ	mang	đỡ	 tôi	một	phần	những	hành	 lý	đã	chia	cho	 tôi	mang.	Trong
những	bữa	ăn	không	bao	giờ	ông	cụ	cho	tôi	miếng	không	ngon	và	dành	cho
mình	miếng	 ngon.	 Trái	 lại	 ông	 cụ	 chia	 đều	miếng	 ngon	 lẫn	miếng	 không
ngon.	Thật	ra	thì	đôi	khi	ông	cụ	cũng	bẹo	tai	tôi	hoặc	cho	tôi	một	cái	bớp.
Nhưng	không	vì	những	sự	trừng	phạt	nhỏ	nhặt	ấy	mà	tôi	quên	được	sự	chăm
sóc,	những	lời	nói	nhân	từ	phúc	hậu	và	tất	cả	những	cử	chỉ	âu	yếm	của	ông
cụ	đối	xử	với	tôi	từ	ngày	chúng	tôi	sống	chung	với	nhau.	Ông	cụ	thương	yêu
tôi	và	tôi	cũng	thương	yêu	ông	cụ.
Sự	chia	ly	này	làm	cho	tôi	thật	đau	xót.
Bao	giờ	ông	cháu	chúng	tôi	gặp	nhau	đây?
Người	ta	có	kháo	chuyện	phạt	tù.	Chẳng	biết	ngồi	tù	bao	nhiêu	lâu?	Trong

thời	gian	đó	tôi	phải	làm	gì?	Làm	thế	nào	mà	sống?	Sống	bằng	gì?
Chủ	tôi	vốn	quen	giữ	cả	gia	tài	trên	người.	Khi	bị	tên	cảnh	sát	lôi	đi,	cụ

chẳng	kịp	đưa	tiền	cho	tôi.	Trong	túi	tôi	chỉ	còn	có	mấy	xu.	Dễ	mấy	xu	ấy	đủ
để	nuôi	sống	tất	cả	đoàn	chúng	tôi	hay	sao?	Trong	hai	ngày	tôi	bàng	hoàng
không	dám	ra	khỏi	sân	quán	trọ.	Tôi	trông	nom	con	Joli-Cœur	và	mấy	con
chó.	Chúng	nó	đều	lo	lắng	và	buồn	bã.
Đến	ngày	 thứ	ba	 thì	 có	một	người	mang	 thư	của	cụ	Vitalis	đến	cho	 tôi.

Trong	thư	cụ	tin	cho	tôi	biết	rằng	người	ta	giữ	cụ	trong	nhà	lao	để	đến	thứ
bảy	sau	đưa	ra	xét	xử	trước	tòa	án.	Người	ta	khép	ông	cụ	vào	tội	chống	lại
một	công	chức	đang	thi	hành	phận	sự	và	bạo	hành	đối	với	công	chức	đó.
Ông	cụ	viết	thêm:	“Cái	việc	ông	đã	nóng	nảy	không	tự	chủ	là	một	điều	sai

lầm	nghiêm	trọng	có	thể	gây	nhiều	tổn	hại	cho	ông.	Cháu	hãy	đến	dự	phiên
tòa,	cháu	sẽ	rút	được	một	bài	học.”
Rồi	cụ	viết	thêm	một	vài	lời	khuyên	bảo	tôi	về	cách	cư	xử.	Để	kết	thúc,	cụ

gửi	tôi	một	cái	hôn	và	dặn	tôi	vỗ	về	con	Capi,	con	Joli-Cœur,	con	Dolce	và
con	Zerbino	hộ.
Trong	lúc	tôi	đọc	thư	thì	con	Capi	ngồi	lọt	giữa	hai	chân	tôi,	gí	mũi	vào	tờ



giấy	ngửi,	hít,	ngoe	nguẩy	đuôi.	Những	cái	vẫy	đuôi	của	nó	đủ	cho	tôi	hiểu
rằng	nó	đánh	hơi	ra	tờ	giấy	đó	đã	qua	tay	chủ	nó.	Từ	ba	ngày	nay,	đây	là	lần
đầu	tiên	nó	tỏ	ra	hoạt	động	và	vui	vẻ.
Tôi	đi	hỏi	thăm	thì	người	ta	cho	biết	phiên	tòa	tiểu	hình	bắt	đầu	từ	mười

giờ.	Chín	giờ	sáng	thứ	bảy,	tôi	đến	đứng	tựa	lưng	vào	cửa	tòa	và	khi	cửa	mở
thì	tôi	là	người	đầu	tiên	bước	vào	phòng	xử	án.	Người	kéo	đến	đông	dần.	Tôi
nhận	thấy	có	nhiều	người	đã	chứng	kiến	cuộc	cãi	cọ	giữa	ông	cụ	và	tên	cảnh
sát.
Tôi	chẳng	hiểu	tòa	án	là	thế	nào,	công	lý	là	thế	nào	cả.	Nhưng	tự	nhiên	tôi

cảm	 thấy	ghê	 sợ.	Tuy	 là	việc	 của	 chủ	 tôi	 chứ	không	phải	việc	 của	 tôi,	 tôi
cũng	 thấy	như	 chính	 tôi	 gặp	bước	nguy	nan.	Tôi	 núp	đằng	 sau	một	 cái	 lò
sưởi	lớn.	Tôi	đứng	thụt	vào	sát	tường,	thu	mình	cho	thật	bé	lại.
Người	 ta	 không	 đưa	 chủ	 tôi	 ra	 xử	 trước.	 Những	 người	 bị	 xử	 trước	 là

những	 người	 ăn	 trộm,	 ăn	 cắp,	 đánh	 nhau.	 Người	 nào	 cũng	 khai	 là	 vô	 tội
nhưng	cũng	đều	bị	phạt	 tất.	Sau	cùng	đến	lượt	cụ	Vitalis	ngồi	 trên	ghế	dài
giữa	hai	tên	sen	đầm	ở	chỗ	những	người	kia	vừa	ngồi.
Lúc	đầu	người	ta	nói	những	gì,	người	ta	hỏi	gì	ông	cụ,	và	ông	cụ	trả	lời	ra

sao,	 tôi	không	biết.	Tôi	cảm	động	quá	nên	không	nghe	được	hoặc	có	nghe
mà	không	hiểu.	Tôi	nhìn	chủ	tôi	đứng	đó;	mái	 tóc	dài	bạc	phơ	hắt	ra	đằng
sau,	cụ	có	vẻ	xấu	hổ	và	ưu	phiền.	Tôi	lại	nhìn	viên	quan	tòa	đang	hỏi	ông	cụ:
-	Thế	là	anh	nhận	có	đánh	viên	cảnh	sát	đến	bắt	anh	mấy	cú,	phải	không?
-	Thưa	ông	chánh	án,	không	phải	mấy	cú	mà	chỉ	một	cú	thôi,	cốt	để	gỡ	tay

ông	 ta.	Khi	 tôi	 tới	 chỗ	biểu	diễn	 thì	 thấy	viên	cảnh	 sát	đánh	 thằng	bé	con
cùng	đi	với	tôi	một	cái	tát.
-	Đứa	trẻ	đó	không	phải	là	con	anh	mà?
-	Thưa	ông	chánh	án,	không	phải,	nhưng	tôi	 thương	yêu	nó	như	con	tôi.

Khi	tôi	trông	thấy	nó	bị	đánh,	tôi	có	nổi	nóng	lên	và	nắm	lấy	tay	viên	cảnh
sát,	không	cho	ông	ta	đánh	nữa.
-	Chính	anh	đã	đánh	viên	cảnh	sát,	có	phải	không?
-	Nghĩa	là	khi	ông	ta	túm	lấy	cổ	áo	tôi,	tôi	không	nhận	ra	người	đang	xông

vào	 tôi	 là	ai,	hay	nói	cho	đúng,	 tôi	chỉ	nhận	 thấy	có	một	người	đang	xông
vào	tôi	chứ	không	kịp	nghĩ	ra	đó	là	một	viên	cảnh	sát.	Tôi	đã	mất	tự	chủ	nên
đối	phó	lại	bằng	một	động	tác	tự	nhiên,	vô	ý	thức.
-	Ở	vào	độ	tuổi	anh,	người	ta	không	để	mất	tự	chủ.
-	Đúng	ở	tuổi	tôi,	người	ta	không	được	để	mất	tự	chủ.	Nhưng	khốn	thay	có

khi	mình	không	làm	được	những	cái	mình	đáng	phải	làm.	Ngày	nay	tôi	mới
nhận	thấy	thế.



-	Tòa	sẽ	nghe	lời	khai	của	viên	cảnh	sát.
Viên	này	kể	 lể	 sự	việc	xảy	 ra	nhưng	nhấn	mạnh	việc	người	 ta	đem	con

người,	 giọng	 nói	 và	 điệu	 bộ	 của	 y	 ra	mà	 chế	 giễu	 hơn	 là	 việc	 y	 bị	 đánh.
Trong	khi	y	khai	trước	tòa,	đáng	lẽ	cụ	Vitalis	phải	chăm	chú	nghe	thì	ông	cụ
lại	nhìn	khắp	bốn	phía.	Tôi	hiểu	ngay	là	ông	cụ	tìm	tôi.	Tôi	bèn	rời	chỗ	đang
nấp,	len	lỏi	giữa	những	người	đứng	xem	để	chen	lên	hàng	đầu.	Ông	cụ	trông
thấy	tôi.	Gương	mặt	buồn	rầu	của	ông	cụ	bỗng	sáng	lên.	Tôi	cảm	thấy	là	ông
cụ	sung	sướng	được	nhìn	thấy	tôi	và	bất	giác	nước	mắt	tôi	giàn	giụa.
Sau	cùng	viên	chánh	án	hỏi:
-	Anh	còn	nói	gì	để	tự	bào	chữa?
-	Riêng	về	phần	tôi	thì	tôi	không	có	gì	nói	thêm	nữa.	Nhưng	vì	đứa	bé	mà

tôi	yêu	thương	tha	thiết,	nó	sắp	phải	sống	cô	đơn,	vì	nó	tôi	xin	tòa	mở	lượng
khoan	hồng	sớm	cho	ông	cháu	tôi	đoàn	tụ.
Tôi	tưởng	là	người	ta	sẽ	trả	lại	tự	do	cho	ông	cụ.	Nhưng	nào	có	được	thế.

Một	viên	quan	tòa	khác	nói	gì	trong	mấy	phút.	Tiếp	đó	viên	chánh	án	bằng
một	giọng	 trầm	 trầm	 tuyên	bố	 là	 “tên	Vitalis	 đã	phạm	 tội	 lăng	mạ	và	bạo
hành	đối	với	một	viên	chức	nhà	nước,	bị	phạt	tù	hai	tháng	và	phạt	bạc	một
trăm	phờrăng.”
Hai	tháng	tù!	Qua	làn	nước	mắt,	tôi	thấy	cánh	cửa	trước	đây	đã	mở	cho	cụ

Vitalis	vào	phòng	xử	án,	bây	giờ	lại	mở	ra.	Cụ	đi	ra	theo	một	người	sen	đầm
rồi	cánh	cửa	bị	đóng	lại.
Hai	tháng	xa	cách!
Biết	đi	đâu	bây	giờ?



XI.	TRÊN	THUYỀN
Tôi	trở	về	quán	trọ,	lòng	buồn	bã,	hai	mắt	đỏ	ngầu.	Lão	chủ	quán	đứng	ở

cửa	ngoài	nhìn	tôi	lâu	lắm.	Tôi	định	đi	qua	cửa	để	vào	nhà	với	mấy	con	chó
thì	lão	ngăn	tôi	lại,	hỏi:
-	Thế	nào,	còn	chủ	mày?
-	Ông	cụ	bị	án.
-	Án	bao	nhiêu?
-	Hai	tháng	tù	ngồi.
-	Thế	còn	tiền	phạt	nhiều	ít?
-	Một	trăm	phờrăng.
-	Hai	tháng,	một	trăm	phờrăng	–	lão	nhắc	đi	nhắc	lại	ba	bốn	lượt.
Tôi	muốn	đi	thẳng	nhưng	lão	ngăn	tôi	lại	lần	nữa.
-	Thế	thì	mày	định	làm	ăn	ra	sao	trong	hai	tháng	ấy?
-	Thưa	ông,	cháu	không	biết.
-	À!	Mày	không	biết.	Mày	có	tiền	để	mà	sống	và	nuôi	mấy	con	chó,	con

khỉ	của	mày	chứ?
-	Thưa	ông	không	ạ.
-	Thế	ra	mày	định	trông	vào	tao	để	nuôi	chứa	lũ	chúng	mày	phỏng?
-	Ồ	thưa	ông	không,	cháu	không	trông	vào	ai	cả.
Thật	đúng	quá,	tôi	chẳng	trông	vào	ai	cả.	Lão	chủ	quán	nói	tiếp:
-	Này,	bé	con,	mày	nói	có	lý	đấy!	Chủ	mày	đã	nợ	tao	nhiều	rồi.	Tao	không

thể	cho	mày	ăn	chịu	những	hai	tháng	trời	mà	không	biết	rồi	rốt	cuộc	có	được
trang	trải	hay	không.	Thôi	mày	phải	đi	đi.
-	Đi!	Nhưng	mà	cháu	biết	đi	đâu	bây	giờ,	thưa	ông!
-	 Cái	 đó	 đâu	 phải	 việc	 của	 tao!	 Tao	 không	 phải	 là	 bố	 mày!	 Tao	 cũng

không	phải	là	chủ	mày!	Tại	sao	mày	lại	muốn	tao	cho	mày	ở	đây?
Tôi	đứng	sững	sờ	một	lúc	lâu.	Biết	nói	làm	sao	bây	giờ!	Lão	ta	nói	đúng.

Tại	sao	lão	lại	phải	chứa	tôi?	Đối	với	lão,	tôi	chỉ	là	một	của	nợ.
-	Này	bé	con,	mang	chó	và	khỉ	ra	rồi	xéo!	Dĩ	nhiên	là	mày	phải	để	cái	xắc

của	chủ	mày	lại.	Chủ	mày	mãn	hạn	tù	sẽ	lại	lấy	xắc	và	tính	toán	công	nợ	với
tao.
Câu	nói	đó	gợi	cho	tôi	một	ý	kiến.	Tôi	tin	là	đã	tìm	ra	kế	để	ở	lại	quán	trọ.
-	Ông	chắc	là	đến	lúc	đó	sẽ	đòi	được	nợ,	thế	thì	ông	hãy	cho	cháu	ở	lại	tới



ngày	ấy?	Rồi	ông	 sẽ	 tính	gộp	 tiền	 trọ	của	cháu	vào	với	khoản	nợ	của	chủ
cháu.
-	Mày	nói	như	thật	ấy	nhỉ!	Chủ	mày	có	thể	trả	dăm	ba	ngày	tiền	trọ	chứ

hai	tháng	thì	lại	là	chuyện	khác.
-	Cháu	sẽ	ăn	rất	ít,	ông	muốn	cho	bao	nhiêu	cũng	được.
-	Thế	còn	những	con	thú	của	mày?	Không	được	đâu,	mày	thấy	chứ,	phải

đi	đi	thôi!	Vào	xóm	làng	chắc	mày	tìm	được	việc	làm	để	kiếm	ăn	đấy!
-	Nhưng	thưa	ông,	thế	đến	khi	chủ	cháu	mãn	hạn	tù	thì	biết	đằng	nào	mà

tìm	cháu?	Chắc	ông	cụ	chỉ	đến	đây	thôi.
-	Đến	ngày	đó	mày	cứ	việc	trở	lại	đây.	Từ	nay	đến	lúc	ấy,	mày	hãy	đi	dạo

trong	hai	tháng	ở	xung	quanh	vùng	này,	ở	các	tỉnh	có	suối	nước	nóng	chữa
bệnh.	Ở	Bagnères,	ở	Cauterets,	ở	Luz	dễ	kiếm	tiền	đấy	chứ!
-	Ngộ	nhỡ	chủ	cháu	viết	thư	cho	cháu?
-	Tao	sẽ	giữ	hộ	cho.
-	Như	thế	thì	cháu	không	viết	trả	lời	cho	ông	cụ	được.
-	Dào	ôi!	Mày	làm	tao	phát	ngấy	lên	rồi	đấy!	Tao	đã	bảo	mày	là	phải	xéo

đi.	Phải	bước	ngay	ra	khỏi	nơi	này.	Mau	mau	lên	với!	Tao	hẹn	cho	mày	năm
phút	để	mà	xéo.	Khi	tao	trở	ra	sân	mà	còn	thấy	cái	mặt	mày	thì	đừng	có	trách
tao.
Tôi	cảm	thấy	có	van	nài	nữa	cũng	vô	ích.	Đúng	như	lời	lão	chủ	quán	nói:

phải	bước	ngay	ra	khỏi	nơi	này	thôi!	Tôi	vào	chuồng	ngựa	tháo	mấy	con	chó
và	con	Joli-Cœur	ra.	Tôi	cài	xắc	lại,	khoác	đàn	lên	vai	rồi	rời	khỏi	quán	trọ.
Lão	chủ	quán	đứng	ở	cửa	để	nom	chừng	tôi.	Lão	nói	với	theo:
-	Nếu	có	thư	đến	tao	sẽ	giữ	lại	cho.
Tôi	vội	đi	nhanh	ra	khỏi	thành	phố	vì	chó	của	tôi	không	buộc	mõm.	Nếu

như	gặp	cảnh	sát	thì	biết	liệu	làm	sao	mà	trả	lời?	Trả	lời	là	tôi	không	có	tiền
để	mua	rọ	mõm	à?	Sự	thực	là	như	thế.	Sau	khi	tính	kỹ	thì	tôi	cũng	chỉ	còn
vẻn	vẹn	mười	một	đồng	xu	trong	túi,	không	đủ	để	mua	thứ	đó.	Có	thể	là	họ
bắt	tôi	nốt.	Chủ	tôi	đi	tù,	tôi	cũng	đi	tù	thì	mấy	con	chó	và	con	khỉ	Joli-Cœur
sẽ	ra	sao?	Cái	đứa	trẻ	không	gia	đình	này	đã	trở	thành	chủ	gánh	hát,	người
chủ	gia	đình.	Tôi	bỗng	thấy	trách	nhiệm	của	mình.
Mấy	con	chó	vừa	đi	nhanh	vừa	ngẩng	đầu	nhìn	tôi.	Không	cần	lời	nói,	cái

nhìn	ấy	đủ	làm	cho	tôi	hiểu	rằng	chúng	nó	đói.	Con	Joli-Cœur	ngồi	vắt	vẻo
trên	xắc	tôi.
Thỉnh	thoảng	nó	kéo	tai	tôi	để	tôi	quay	đầu	lại,	và	nó	lấy	tay	xát	xát	trên

bụng,	cử	chỉ	 ấy	cùng	có	ý	nghĩa	chẳng	kém	gì	 cái	nhìn	của	mấy	con	chó.
Cũng	như	chúng	nó,	 tôi	muốn	gào	 lên	 là	 tôi	đói,	bởi	vì	 tôi	cũng	không	ăn



trưa	như	lũ	chúng	nó	chứ	có	hơn	gì	đâu!	Nhưng	mà	nói	ra	có	ích	lợi	gì!
Mười	một	 đồng	 xu	 không	 đủ	 cho	 chúng	 tôi	 ăn	 cả	 bữa	 trưa	 và	 bữa	 tối.

Chúng	tôi	đành	sẽ	ăn	một	bữa	thôi,	ăn	vào	quãng	giữa	ngày,	như	vậy	thay
thế	được	cả	hai	bữa.
Cái	quán	trọ	vừa	xua	chúng	tôi	đi	ở	ngoại	ô	Saint-Michel,	trên	đường	đi

Montpellier.	Tất	nhiên	là	chúng	tôi	đi	theo	con	đường	này.	Trong	lúc	vội	vã
đi	nhanh	cho	ra	khỏi	 thành	phố	vì	sợ	gặp	cảnh	sát,	 tôi	cũng	chẳng	kịp	hỏi
đường	 ấy	 đi	 về	 đâu.	Tôi	 chỉ	mong	muốn	 con	 đường	 ấy	 đưa	 tôi	 đi	 cho	 xa
thành	phố	Toulouse	mà	thôi,	ngoài	ra	không	cần	gì	nữa.	Đi	tỉnh	này	hay	tỉnh
khác	đối	với	tôi	không	quan	trọng.	Vấn	đề	ở	thì	rất	thứ	yếu!	Hồi	đó	vào	mùa
nóng,	chúng	tôi	có	thể	ở	ngoài	trời,	tựa	vào	bụi	cây,	một	bức	tường	nào	đó.
Nhưng	còn	ăn?
Đi	có	dễ	ngót	hai	tiếng	đồng	hồ	mà	tôi	chưa	dám	dừng	chân	lại.	Mấy	con

chó	vẫn	 thường	nhìn	 tôi	mỗi	 lúc	một	 van	 lơn	 tha	 thiết	 hơn.	Còn	 con	 Joli-
Cœur	thì	kéo	tai	tôi	và	xát	bụng	nó	càng	mạnh.	Cuối	cùng	tôi	chắc	đã	ở	khá
xa	 thành	 phố	 Toulouse	 để	 khỏi	 phải	 lo	 ngại	 nữa.	 Tôi	 tin	 rằng	 ở	 đây	 nếu
người	ta	có	bắt	tôi	buộc	mõm	chó	thì	ít	ra	tôi	cũng	có	thể	khất	đến	mai.	Tôi
vào	ngay	cửa	hàng	bánh	mì	tôi	tìm	thấy	đầu	tiên.	Tôi	bảo	người	ta	bán	cho
một	cân	rưỡi[10]	bánh.	Bà	bán	hàng	nói:
-	Em	lấy	luôn	một	cái	bánh	hai	cân	thì	hơn.	Với	tất	cả	đoàn	thú	của	em,

chừng	ấy	 cũng	không	nhiều	quá	đâu!	Tội	nghiệp	những	con	 thú	này,	phải
cho	chúng	nó	ăn	chứ!
Một	cái	bánh	mì	hai	cân	kể	ra	cũng	không	là	quá	nhiều	đối	với	bầy	thú	của

tôi!	 Dù	 không	 kể	 con	 Joli-Cœur	 nó	 ăn	 chẳng	 hết	 bao	 nhiêu	 thì	 mỗi	 đứa
chúng	tôi	cũng	chỉ	được	có	nửa	cân	thôi.	Nhưng	đối	với	túi	tiền	của	tôi	thì
như	 thế	cũng	 là	quá	nhiều.	Giá	bánh	hồi	bấy	giờ	năm	xu	một	cân,	nếu	 tôi
mua	hai	cân	thì	mất	mười	xu,	như	vậy	chỉ	còn	một	xu.	Ngày	mai	chưa	biết
thế	nào	mà	hôm	nay	lại	tiêu	hoang	như	thế	là	không	biết	phòng	xa.	Mua	một
cân	rưỡi	bánh	chỉ	mất	bảy	xu	và	ba	xăng	tim[11]	thôi,	như	thế	thì	ngày	hôm
sau	vẫn	còn	được	ba	xu	hai	xăng	tim,	nghĩa	là	đủ	để	khỏi	chết	đói	mà	chờ	cơ
hội	kiếm	ít	tiền.
Trong	một	thoáng	tôi	đã	suy	tính	như	vậy,	rồi	cố	làm	ra	vẻ	chững	chạc,	tôi

bảo	 bà	 hàng	 bánh	 rằng	 tôi	 chỉ	 cần	một	 cân	 rưỡi	 là	 đủ,	 bà	 không	 phải	 cắt
nhiều	hơn	nữa.
-	Được	rồi,	được	rồi.	–	Bà	ta	trả	lời.
Bà	lấy	ra	một	cái	bánh	sáu	cân	thật	to,	một	cái	bánh	mà	chắc	chúng	tôi	có

thể	ngốn	trọn;	bà	cắt	ra	một	khúc	đặt	lên	cân	và	đập	sẽ	vào	cân	một	cái.



-	Tươi	quá	rồi	đấy!	–	Bà	nói	–	Thế	là	đủ	bù	chỗ	hai	đồng	xăng	tim	thừa.
Thế	 là	 bà	 ta	 vứt	 tám	đồng	 xu	 vào	 trong	 ngăn	 kéo.	Tôi	 đã	 từng	 thấy	 có

người	đẩy	lui	những	đồng	xăng	tim	lẻ	người	ta	trả	lại	cho	mình	và	bảo	rằng
họ	chẳng	biết	dùng	làm	gì.	Riêng	tôi	thì	chắc	không	từ	chối.	Tuy	thế	tôi	cũng
không	dám	hỏi	và	lủi	thủi	đi	ra,	miếng	bánh	kẹp	chặt	trong	tay.	Ba	con	chó
sung	sướng	nhảy	cỡn	quanh	tôi.	Con	Joli-Cœur	vừa	kêu	khe	khẽ	vừa	dứt	tóc
tôi.
Chúng	tôi	không	đi	xa	lắm.	Đến	gốc	cây	đầu	tiên	gặp	trên	đường	cái,	tôi

dựa	đàn	vào	thân	cây	và	ngồi	duỗi	dài	trên	cỏ.	Bầy	chó	ngồi	trước	mặt	tôi:
con	Capi	ở	giữa,	một	bên	là	con	Dolce,	bên	kia	là	con	Zerbino.	Còn	con	Joli-
Cœur,	nó	không	mệt	mỏi	gì	thì	đứng	để	rình	đánh	cắp	những	miếng	bánh	nó
thích.
Cắt	chia	bánh	là	một	việc	khó!	Tôi	chia	ra	năm	phần	cố	cho	thật	đều.	Để

cho	khỏi	phí	phạm,	 tôi	cắt	mỗi	phần	ra	 từng	 lát	nhỏ	 lần	 lượt	phát	cho	mỗi
con	một	miếng	y	như	là	ở	trại	lính.	Trong	bọn	chúng	tôi	có	con	Joli-Cœur	là
ăn	ít	hơn	cả,	cho	nên	chia	như	vậy	có	lợi	cho	nó	hơn	ai	hết.	Trong	lúc	chúng
tôi	còn	đói	thì	nó	đã	no	rồi.	Tôi	lấy	ở	phần	nó	ba	lát	bánh	cất	vào	trong	xắc
để	dành	cho	mấy	con	chó	sau	này.	Còn	được	bốn	 lát,	 chúng	 tôi	 chia	nhau
mỗi	đứa	một	lát.	Đó	là	món	ăn	thêm	của	chúng	tôi	và	cũng	là	món	ăn	tráng
miệng.
Bữa	tiệc	đó	chẳng	phải	là	loại	tiệc	kích	thích	người	ta	đọc	diễn	văn.	Tuy

vậy	tôi	thấy	cần	phải	nói	với	các	bạn	tôi	một	vài	lời.	Tất	nhiên	tôi	tự	coi	tôi
là	thủ	lĩnh	của	chúng	nó.	Nhưng	tôi	cũng	không	tự	cho	mình	cách	biệt	chúng
nó	quá,	 đến	mức	độ	 không	 cần	 phải	 báo	 cáo	 cho	 chúng	nó	 biết	 là	 cả	 bọn
đang	lâm	vào	tình	thế	nghiêm	trọng.	Chắc	con	Capi	đoán	ra	được	ý	định	của
tôi	nên	nó	nhìn	chòng	chọc	vào	mắt	tôi.	Tôi	nói:
-	 Phải	 rồi,	 bạn	Capi	 ạ,	 phải	 rồi	 các	 bạn	Dolce,	Zerbino	 và	 Joli-Cœur	 ạ,

phải	rồi,	các	bạn	thân	mến	ạ,	tôi	có	một	tin	buồn	cần	báo	để	các	bạn	biết;	chủ
của	chúng	ta	phải	xa	chúng	ta	hai	tháng.
-	Oa!	–	Con	Capi	kêu	lên.
-	Trước	hết	việc	đó	 làm	cho	chủ	chúng	 ta	buồn.	Rồi	đến	chúng	 ta	cũng

buồn.	Chủ	chúng	ta	nuôi	sống	chúng	ta.	Trong	khi	chủ	chúng	ta	vắng	mặt	thì
chúng	ta	sẽ	ở	vào	tình	thế	khủng	khiếp	đấy.	Chúng	ta	không	có	tiền.
Nói	đến	 tiền	con	Capi	hiểu	ngay.	Nó	đứng	kiễng	lên	hai	chân	sau	rồi	đi

vòng	tròn	như	thể	đi	xin	tiền	trong	hàng	“chư	vị	khán	giả”.
-	Cậu	muốn	chúng	ta	biểu	diễn	à.	–	Tôi	nói	tiếp.	–	Ý	kiến	hay	đấy.	Nhưng

mà	liệu	có	thu	được	tiền	không	cơ	chứ?	Tất	cả	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó.	Tôi	phải
báo	trước	với	các	bạn	là	nếu	ta	không	thành	công	thì	tất	cả	gia	tài	của	chúng



ta	chỉ	có	ba	xu	thôi	đấy.	Ta	phải	 thắt	 lưng	buộc	bụng.	Sự	việc	là	như	vậy.
Tôi	mong	các	bạn	hiểu	cho	rõ	tình	hình	nghiêm	trọng	đến	bực	nào	để	đừng
có	giở	quẻ,	trái	lại	nên	mang	tất	cả	tâm	trí	ra	phục	vụ	đoàn.	Tôi	đề	nghị	các
bạn	phải	biết	 phục	 tùng,	 biết	 dè	xẻn	và	dũng	cảm.	Chúng	 ta	hãy	xiết	 chặt
hàng	ngũ.	Các	bạn	hãy	tin	ở	tôi	cũng	như	tôi	tin	ở	các	bạn.
Tôi	không	dám	nói	quyết	là	các	bạn	tôi	hiểu	hết	những	cái	hay	trong	bài

diễn	văn	ứng	khẩu	đó.	Nhưng	chắc	là	chúng	đã	tiếp	thu	đại	ý.	Chúng	nó	biết
rằng	vắng	mặt	ông	chủ	tất	là	có	điều	gì	nghiêm	trọng	xảy	đến	và	chúng	chờ
đợi	tôi	giải	thích.	Nếu	chúng	không	hiểu	hết	những	lời	tôi	nói	thì	ít	ra	cũng
hài	lòng	về	cách	xử	sự	của	tôi	đối	với	chúng.	Chúng	đã	chứng	tỏ	sự	hài	lòng
đó	bằng	sự	chú	ý.
Khi	nói	chú	ý	tôi	chỉ	nói	về	những	con	chó	thôi.	Đến	như	con	Joli-Cœur

thì	không	tài	nào	bắt	nó	tập	trung	trí	lực	vào	một	vấn	đề	được.	Đoạn	đầu	bài
diễn	văn	nó	lắng	nghe	hết	sức	chăm	chú.	Nghe	được	độ	vài	câu	thì	nó	nhảy
tót	lên	cái	cây	đang	tỏa	cành	lá	trên	đầu	chúng	tôi,	rồi	nó	đánh	đu,	đùa	giỡn,
nhảy	từ	cành	này	sang	cành	khác.
Nếu	con	Capi	mà	láo	xược	với	tôi	như	vậy	sẽ	làm	tôi	phật	ý	lắm,	nhưng

đối	với	con	Joli-Cœur	thì	không	hành	động	gì	của	nó	làm	tôi	ngạc	nhiên	cả.
Nó	chỉ	là	một	đứa	xốc	nổi	không	đầu,	không	óc.	Dù	sao	chăng	nữa	nó	thích
đùa	giỡn	một	tí	cũng	là	tự	nhiên	thôi.	Tôi	xin	thú	thực	rằng	tôi	cũng	sẵn	lòng
làm	như	nó,	đánh	đu	khoái	trá	như	nó,	nếu	có	thể.	Nhưng	mà	chức	vụ	quan
trọng	và	địa	vị	của	tôi	không	cho	phép	tôi	giải	trí	như	thế.
Nghỉ	được	một	lúc,	tôi	ra	hiệu	lên	đường.	Chúng	tôi	cần	phải	kiếm	tiền	để

trả	tiền	trọ.	Mà	dù	có	phần	chắc	là	chúng	tôi	sẽ	ngủ	ngoài	trời	và	tiết	kiệm
được	 khoản	 ấy,	 thì	 bề	 nào	 cái	 khoản	 ăn	 sáng	 ngày	mai	 cũng	 không	 tránh
khỏi.	Đi	được	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	chúng	tôi	nom	thấy	một	làng	ở	đằng
xa,	 làng	 có	 vẻ	 nghèo	 khổ,	 tiền	 thu	 nhập	 chắc	 sẽ	 ít	 ỏi.	Nhưng	mà	 điều	 đó
không	làm	cho	tôi	ngã	lòng.	Tôi	còn	tính	là	làng	càng	bé	bao	nhiêu	thì	càng
ít	gặp	rủi	ro,	ít	gặp	cảnh	sát	bấy	nhiêu.
Tôi	mặc	quần	áo	cho	các	diễn	viên	rồi	cố	xếp	hàng	thật	đẹp,	chúng	tôi	đi

vào	trong	làng.	Nhưng	rủi	thay	chúng	tôi	không	có	ống	tiêu	của	cụ	Vitalis	và
cái	vẻ	uy	nghi	của	ông	cụ.	Y	như	một	viên	đội	trưởng	quân	nhạc	bao	giờ	ông
cụ	cũng	làm	cho	người	ta	nhìn	mình.	Tôi	không	có	những	cái	ưu	thế	của	ông
cụ	như	tầm	vóc	cao	lớn,	mặt	mày	linh	hoạt.	Trái	lại	người	tôi	bé	nhỏ,	mảnh
khảnh	và	nét	mặt	tôi	lại	tỏ	vẻ	âu	lo	hơn	là	vững	tin	ở	mình.	Vừa	đi	tôi	vừa
nhìn	ngang	nhìn	ngửa	để	xem	có	gây	được	ảnh	hưởng	gì	không.	Ảnh	hưởng
thật	là	xoàng	xĩnh:	người	ta	ngẩng	đầu	lên	rồi	người	ta	cúi	đầu	xuống,	chẳng
ai	đi	theo	đoàn	chúng	tôi.
Đi	đến	một	khoảng	đất	nhỏ,	ở	giữa	có	bể	nước,	có	cây	ngô	đồng	che	bóng



mát,	tôi	lấy	thụ	cầm	ra	đánh	một	điệu	nhạc	“vanxơ”.	Bản	nhạc	vui	tươi,	mấy
ngón	 tay	 tôi	nhẹ	nhàng	 thoăn	 thoắt	nhưng	mà	 lòng	 tôi	 lại	buồn	phiền.	Tôi
thấy	bên	vai	như	có	một	gánh	nặng	nghìn	cân.	Tôi	bảo	con	Zerbino	và	con
Dolce	nhảy	“vanxơ”,	chúng	nó	vâng	lời	ngay	và	quay	tròn	theo	nhịp.
Nhưng	chẳng	có	ai	hoài	công	đến	nhìn	chúng	tôi	cả,	mặc	dù	ở	các	bậc	cửa

có	vô	số	các	bà	đương	đan	áo,	hoặc	nói	chuyện.
Tôi	tiếp	tục	đánh	đàn.	Con	Zerbino	và	Dolce	tiếp	tục	nhảy	“vanxơ”.	May

chăng	sẽ	có	một	người	nào	đó	đến	xem	chúng	tôi.	Có	một	người	đến	thì	sẽ
có	người	 thứ	hai,	 rồi	 thì	có	mười	người,	hai	mươi	người	khác	nữa.	Nhưng
mà	tha	hồ	cho	tôi	đánh	đàn,	tha	hồ	cho	con	Zerbino	và	con	Dolce	cứ	việc	mà
quay	tròn,	người	ta	vẫn	cứ	ở	lì	trong	nhà.	Rồi	họ	cũng	chẳng	buồn	nhìn	về
phía	chúng	tôi	nữa.
Bỗng	nhiên	một	em	bé,	một	em	bé	nhỏ	xíu	chừng	như	mới	biết	đi	chập

chững,	rời	bậc	cửa	nhà	em	và	tiến	lại	chỗ	chúng	tôi.	Có	lẽ	mẹ	em	sẽ	theo	em
rồi	 thì	sau	bà	mẹ	sẽ	có	một	bà	bạn.	Thế	 là	chúng	 tôi	sẽ	 thu	được	 tiền.	Tôi
đánh	đàn	nhẹ	tay	hơn	để	cho	em	bé	khỏi	sợ,	nói	là	để	nhử	em	bé	lại	gần	thì
đúng	hơn.
Em	dang	hai	tay,	đi	núng	na	núng	nính,	từ	từ	tiến	lại.	Em	đến	rồi.	Chỉ	vài

bước	nữa	là	em	đến	chỗ	chúng	tôi.
Lúc	ấy	bà	mẹ	ngẩng	đầu	lên.	Có	lẽ	bà	đã	cảm	thấy	đứa	con	không	còn	ở

cạnh	mình	nữa.	Bà	trông	thấy	nó	ở	chỗ	chúng	tôi.	Nhưng	đáng	lẽ	chạy	theo
nó	 như	 chúng	 tôi	 mong	mỏi	 thì	 bà	 chỉ	 ngồi	 yên	mà	 gọi	 nó	 thôi.	 Đứa	 bé
ngoan	ngoãn	trở	về	với	mẹ.
Có	lẽ	những	người	này	không	thích	múa	chăng?	Có	thể	lắm.	Tôi	bảo	con

Zerbino	và	con	Dolce	nằm	xuống	và	tôi	hát	bài	dân	ca	quen	thuộc	của	tôi.
Chắc	hẳn	là	chưa	bao	giờ	tôi	hát	chăm	chú	và	nhiệt	tình	như	thế.
Tôi	bắt	đầu	hát	sang	đoạn	thứ	hai	thì	bỗng	thấy	một	người	mặc	áo	ngắn

đội	mũ	dạ	đi	lại	chỗ	chúng	tôi.	Có	thế	chứ!	Tôi	tự	nhủ	thế	rồi	càng	hát	say
sưa	hơn.
-	Thằng	kia!	–	Người	đó	thét	lên.	–	Mày	làm	gì	ở	đây	hả,	thằng	ranh	con

mất	dạy	này?
Tôi	ngừng	 lại,	 rất	đỗi	kinh	ngạc	về	câu	hỏi	đó.	Tôi	đứng	sững,	mồm	há

hốc	nhìn	người	đó	đi	lại	chỗ	tôi.	Hắn	hỏi:
-	Thế	nào,	mày	có	trả	lời	không?
-	Thưa	ông,	đấy	ông	xem,	cháu	đang	hát.
-	Mày	có	giấy	phép	để	hát	ở	nơi	công	cộng	làng	chúng	tao	không?
-	Thưa	ông	không.



-	Thế	thì	bước	đi	cho	mau	nêu	mày	không	muốn	tao	đưa	mày	ra	tòa!
-	Thưa	ông,	nhưng…
-	Hãy	gọi	 tao	 là	ông	 tuần	phiên,	 rồi	 thì	xéo	đi	 cho	nhanh,	quân	ăn	mày

khốn	kiếp!
Một	tuần	phiên!	Nhờ	bài	học	kinh	nghiệm	của	chủ	tôi,	tôi	hiểu	rằng	chống

đối	lại	với	bọn	cảnh	sát	và	bọn	tuần	phiên	nguy	hại	như	thế	nào.	Tôi	không
để	cho	hắn	nhắc	lại	lần	thứ	hai.	Theo	lệnh	hắn	tôi	vội	vàng	quay	trở	lại	lối
cũ.
“Quân	ăn	mày!”	Câu	chửi	đó	chẳng	đúng	 tí	 nào.	Nào	 tôi	 có	ăn	xin	bao

giờ!	Tôi	hát,	tôi	nhảy	múa,	đó	là	cách	lao	động	của	tôi	chứ	tôi	có	làm	điều	gì
sai	trái!
Chỉ	cần	năm	phút	 là	 tôi	đã	ra	khỏi	 làng	ấy.	Cái	 làng	không	niềm	nở	với

khách	qua	đường	nhưng	lại	được	canh	gác	chu	đáo	thay!	Mấy	con	chó	bước
theo	 tôi,	 dáng	 ủ	 dột.	Chắc	 chúng	 hiểu	 rằng	 đoàn	 ta	 đã	 gặp	một	 sự	 không
may.	Thỉnh	thoảng	con	Capi	lại	vượt	lên	trước	tôi.	Nó	ngoảnh	lại	tò	mò	nhìn
tôi	với	đôi	mắt	thông	minh	của	nó.	Ở	vào	địa	vị	ấy,	bất	kỳ	con	chó	nào	khác
tất	cũng	đã	hỏi	tôi.	Nhưng	Capi	là	một	con	chó	có	giáo	dục,	có	kỷ	luật	nên
nó	không	dám	tự	tiện	đặt	câu	hỏi	tọc	mạch.	Nó	chỉ	biểu	lộ	sự	tò	mò	ham	biết
của	nó	mà	thôi.	Tôi	thấy	hàm	nó	rung	rung	vì	nó	muốn	sủa	mà	phải	cố	gắng
nhịn	sủa.
Khi	chúng	tôi	đi	đã	khá	xa	để	khỏi	lo	tên	tuần	phiên	đột	ngột	xuất	hiện,	thì

tôi	giơ	 tay	ra	hiệu.	Tức	 thì	ba	con	chó	vây	quanh	 tôi.	Con	Capi	đứng	giữa
lặng	yên	không	nhúc	nhích,	mắt	nó	dán	vào	mắt	 tôi.	Đã	đến	 lúc	giải	 thích
cho	chúng	nó	cái	điều	mà	chúng	nó	mong	đợi.	Tôi	nói:
-	Chúng	ta	không	có	giấy	phép	biểu	diễn,	họ	đuổi	chúng	ta	đi.
-	“Thế	rồi	sao?”	–	Con	Capi	bắt	đầu	hỏi.
-	Thế	rồi	chúng	ta	sẽ	ngủ	ngoài	trời,	bất	cứ	chỗ	nào	và	nhịn	ăn	bữa	tối.
Nghe	nói	đến	“bữa	ăn	tối”,	cả	bọn	kêu	lên	một	tiếng	càu	nhàu.	Tôi	chìa	ba

đồng	xu	ra:
-	Các	bạn	biết	là	chúng	ta	chỉ	còn	có	thế.	Nếu	tối	nay	chúng	ta	tiêu	hết	ba

xu	này	thì	đến	mai	không	có	tiền	mà	ăn	bữa	trưa	đâu!	Hôm	nay	chúng	ta	đã
được	ăn	rồi.	Vậy	nên	để	dành	đến	ngày	mai	mới	là	khôn	ngoan.
Thế	rồi	tôi	bỏ	ba	đồng	xu	vào	túi.	Con	Capi	và	con	Dolce	cúi	đầu	xuống

một	cách	nhẫn	nhục.	Con	Zerbino	vốn	xấu	tính	và	tham	ăn	cứ	càu	nhàu	hoài.
Tôi	nghiêm	khắc	nhìn	nó	nhưng	không	bảo	nó	im	mồm	đi	được.	Tôi	ngoảnh
lại	phía	con	Capi:
-	Capi	hãy	giải	thích	cho	Zerbino	cái	điều	mà	nó	không	muốn	hiểu.	Hôm



nay	chúng	ta	phải	nhịn	bữa	ăn	thứ	hai	nếu	muốn	ngày	mai	cũng	được	ăn	một
bữa.
Tức	khắc	con	Capi	lấy	cẳng	đánh	bạn	một	cái,	và	một	cuộc	tranh	cãi	diễn

ra	giữa	hai	con	chó.
Con	Capi	bảo	con	Zerbino	cái	gì	tôi	không	nghe	thấy,	vì	chó	thì	hiểu	được

ngôn	ngữ	của	người	chứ	người	thì	không	hiểu	được	ngôn	ngữ	của	chó.	Tôi
chỉ	thấy	con	Zerbino	không	chịu	nghe	lẽ	phải	và	đòi	tiêu	ngay	tức	khắc	ba
đồng	xu	kia.	Con	Capi	phải	nổi	nóng	lên	và	nhe	bộ	nanh	ra.	Con	Zerbino	vốn
không	can	đảm	gì	cho	lắm	đành	chịu	im	không	kỳ	kèo	nữa.	Vấn	đề	bữa	tối
thế	là	được	giải	quyết.	Bây	giờ	còn	vấn	đề	ngủ.
Cũng	may	là	trời	đẹp,	ban	ngày	nóng	nên	ngủ	ở	ngoài	trời	về	tiết	này	cũng

chẳng	có	gì	đáng	ngại	lắm.	Chỉ	cần	bố	trí	thế	nào	để	khỏi	làm	mồi	cho	chó
sói,	nếu	vùng	này	có	chó	sói,	cần	hơn	nữa	là	phải	tránh	bọn	tuần	phiên,	bọn
này	còn	nguy	hiểm	hơn	bội	phần.	Đối	với	chúng	tôi,	con	người	vậy	mà	còn
đáng	sợ	hơn	muông	sói!
Vậy	 thì	cứ	việc	 tiến	 thẳng	về	phía	 trước	mặt,	 trên	con	đường	 trắng	xóa,

cho	đến	 lúc	nào	gặp	chỗ	 trú.	Chúng	 tôi	 làm	như	vậy.	Con	đường	dài	dằng
dặc,	hết	cây	số	này	đến	cây	số	khác	nối	tiếp	nhau.	Những	tia	ánh	hồng	của
mặt	trời	lặn	đã	biến	mất	trên	nền	trời	mà	chúng	tôi	vẫn	chưa	tìm	thấy	chỗ	trú.
Dù	thế	nào	cũng	phải	định	liệu	thôi.
Khi	 tôi	quyết	định	dừng	lại	để	nghỉ	đêm	thì	chúng	tôi	đang	ở	 trong	một

khu	rừng	đó	đây	có	những	khoảng	trống	trơ	trụi.	Ở	giữa	các	khoảng	trống	ấy
có	những	khối	đá	hoa	cương	dựng	đứng.	Nơi	này	 thật	 là	buồn,	 thật	 là	hiu
quạnh.	Nhưng	chúng	tôi	không	thể	chọn	chỗ	nào	hơn	được.	Tôi	nghĩ	rằng	ở
giữa	những	khối	đá	hoa	cương	ấy,	chúng	tôi	có	thể	tìm	được	một	chỗ	trú	ẩn
để	tránh	khí	lạnh	vào	ban	đêm.	Tôi	nói	“chúng	tôi”	là	nói	con	Joli-Cœur	và
tôi.	 Đối	 với	mấy	 con	 chó	 thì	 không	 phải	 lo	 lắng	 gì	 cho	 chúng	 nó	 cả.	 Để
chúng	nó	ngủ	ngoài	trời	chẳng	sợ	chúng	nó	lên	cơn	sốt	đâu!	Nhưng	riêng	tôi
thì	phải	giữ	gìn	vì	tôi	biết	trách	nhiệm	của	mình	rất	nặng.	Nếu	tôi	đau	ốm	thì
gánh	hát	sẽ	ra	sao?	Và	bản	thân	tôi	ra	sao,	nếu	phải	nuôi	con	Joli-Cœur	ốm?
Chúng	 tôi	 rời	đường	cái,	đi	vào	giữa	các	khối	đá.	Lát	sau	 tôi	 trông	 thấy

một	phiến	đá	hoa	cương	lớn	nằm	nghiêng,	tạo	thành	một	cái	hốc	dưới	chân
phiến	đá	và	một	cái	ở	trên	chóp.	Trong	cái	hốc	đó,	gió	đã	vun	lá	thông	khô
lại	thành	một	lớp	dày.	Không	còn	kiếm	ra	chỗ	nào	hơn	thế	nữa:	một	cái	nệm
để	nằm,	một	cái	mái	để	nấp.	Chỉ	 thiếu	một	miếng	bánh	để	ăn	bữa	 tối	nữa
thôi.	Phải	cố	gắng	đừng	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa.
Trước	khi	ngủ	tôi	giảng	giải	cho	con	Capi	nghe	là	 tôi	 trông	cậy	ở	nó	về

việc	canh	phòng	cho	cả	bọn.	Thế	là	đáng	lẽ	cũng	vào	nằm	trên	đống	lá	thông
với	chúng	tôi,	con	vật	ngoan	ngoãn	ấy	lại	đứng	ở	ngoài	để	canh	gác.	Tôi	có



thể	yên	tâm.	Tôi	chắc	không	ai	có	thể	đến	gần	chúng	tôi	mà	tôi	không	được
báo	trước.	Tuy	rằng	tôi	đã	yên	lòng	về	điểm	đó	nhưng	nằm	xuống	đống	lá
thông	tôi	chưa	ngủ	ngay	được.	Con	Joli-Cœur	nằm	sát	cạnh	tôi,	trùm	chiếc
áo	ngắn	của	tôi.	Con	Zerbino	và	con	Dolce	nằm	khoanh	tròn	ở	dưới	chân	tôi.
Tôi	mệt	mỏi	lắm	nhưng	nỗi	lo	lắng	còn	lớn	hơn	là	sự	mệt	mỏi.	Ngày	hôm

đó,	ngày	đầu	cuộc	hành	trình	của	chúng	tôi,	là	một	ngày	xấu.	Ngày	mai	đây
sẽ	ra	sao	nhỉ?	Tôi	đói,	tôi	khát	mà	tôi	chỉ	còn	có	ba	xu	thôi.	Tự	nhiên	tôi	thò
tay	vào	túi	sờ	nắn	mấy	đồng	xu,	nhưng	có	sờ	nắn	bao	nhiêu	cũng	vô	ích	thôi,
chúng	 chẳng	đẻ	 thêm	 ra	 đồng	nào	nữa:	một	 này,	 hai	 này,	 ba	này,	 bao	giờ
cũng	vậy,	đếm	đến	con	số	ấy	là	tôi	dừng	lại.
Làm	thế	nào	nuôi	gánh	xiếc?	Làm	thế	nào	mà	nuôi	chính	bản	thân	mình,

nếu	ngày	mai	đây	và	những	ngày	sau	đó,	tôi	không	biểu	diễn	được?	Nào	là
rọ	mõm	cho	chó,	nào	là	lấy	giấy	phép	đi	hát	rong,	biết	đào	những	thứ	ấy	ở
đâu	ra?	Cả	bọn	phải	chết	đói	ở	một	xó	rừng	nào	đó,	hoặc	là	chết	bờ	chết	bụi
chăng?	Vừa	đặt	đi	đặt	lại	những	câu	hỏi	bứt	rứt	ấy	tôi	vừa	nhìn	những	vì	sao
lấp	lánh	trên	đầu	trong	vòm	trời	mờ	mịt.
Không	một	 tí	 gió.	Khắp	nơi	đều	yên	 lặng.	Không	một	 tiếng	 lá	xào	xạc.

Không	một	 tiếng	 chim	kêu.	Trên	 đường	 cái	 không	một	 tiếng	 xe	 lăn	 bánh.
Phóng	hết	tầm	con	mắt	trong	cõi	xanh	xanh	sâu	thẳm,	cũng	chỉ	thấy	khoảng
không	trống	rỗng.	Chúng	tôi	thật	cô	đơn	và	trơ	trọi!
Tôi	cảm	thấy	nước	mắt	trào	lên	giàn	giụa	rồi	bỗng	dưng	tôi	khóc	nức	nở:

tội	nghiệp	má	Barberin!	Tội	nghiệp	cụ	Vitalis!
Tôi	nằm	sấp,	hai	bàn	tay	úp	vào	mặt	khóc	tấm	tức	không	tài	nào	nín	được.

Bỗng	tôi	thấy	một	hơi	thở	âm	ấm	luồn	qua	tóc.	Tôi	vùng	quay	lại,	một	cái
lưỡi	mềm	mại	và	nóng	hổi	liếm	vào	mặt	tôi.	Đó	là	con	Capi,	nó	đã	nghe	thấy
tôi	 khóc	 nên	 lại	 an	 ủi	 tôi	 như	 nó	 đã	 đến	 giúp	 đỡ	 tôi	 đêm	đầu	 tiên	 tôi	 lên
đường.	Tôi	choàng	hai	cánh	tay	ôm	cổ	nó,	hôn	cái	mõm	ẩm	ướt	của	nó.	Thế
là	nó	rên	lên	mấy	tiếng	khe	khẽ	dường	như	nó	cùng	khóc	với	tôi.
Khi	 tôi	 thức	giấc	 thì	 trời	 đã	 sáng	 rõ.	Con	Capi	ngồi	 trước	mặt	nhìn	 tôi.

Trên	cành,	chim	hót	ríu	rít.	Ở	xa,	ở	tận	nơi	xa	tít,	vọng	lại	tiếng	chuông	báo
giờ	cầu	kinh	buổi	 sáng.	Mặt	 trời	đã	 lên	cao	 tỏa	 ra	những	 tia	nắng	 làm	ấm
người	và	ấm	cả	lòng	nữa.
Công	việc	điểm	trang	chải	chuốt	buổi	sáng	của	chúng	tôi	chỉ	một	thoáng

là	xong,	và	thế	là	chúng	tôi	lên	đường,	đi	về	phía	có	tiếng	chuông	gióng	giả.
Ở	đấy	chắc	có	làng	xóm,	ở	đấy	chắc	có	cửa	hàng	bánh	mì.	Khi	người	ta	đi
ngủ	không	ăn	bữa	trưa	và	bữa	tối	thì	cái	đói	nó	lên	tiếng	ngay	từ	sáng	sớm
rồi.
Tôi	đã	nhất	quyết:	cứ	tiêu	hết	ba	đồng	xu	còn	lại	đó	rồi	sau	sẽ	hay.



Vào	làng	tôi	chẳng	cần	phải	hỏi	thăm	cửa	hàng	bánh	mì	ở	đâu.	Mùi	đã	đưa
chúng	tôi	tới	đó	một	cách	chắc	chắn.	Gì	chứ	để	đánh	hơi	thấy	mùi	bánh	nóng
thơm	ngon	từ	xa	thì	mũi	tôi	cũng	thính	chẳng	kém	gì	mũi	mấy	con	chó	kia.
Ba	 xu	 bánh	mì	 khi	 giá	 bánh	 năm	 xu	một	 cân	 thì	mỗi	 phần	 chỉ	 được	một
miếng	nhỏ.	Do	đó,	chúng	tôi	ăn	xong	bữa	sáng	rất	nhanh.
Đã	đến	lúc	phải	xem	xét,	phải	nghĩ	cách	thế	nào	để	kiếm	tiền	trong	ngày

hôm	đó.	Tôi	bèn	đi	khắp	làng	để	tìm	chỗ	nào	thuận	lợi	nhất	để	biểu	diễn	và
cũng	để	dò	xét	vẻ	mặt	mọi	người	đoán	xem	họ	sẽ	là	bạn	hay	thù.	Ý	tôi	không
phải	là	biểu	diễn	ngay	tức	khắc	vì	giờ	này	không	thuận	tiện.	Mục	đích	của
tôi	là	nghiên	cứu	vùng	này	chọn	lấy	một	chỗ	tốt	nhất	để	đến	trưa	thì	trở	lại
đó	thử	thời	vận	xem	sao.
Tôi	đang	mải	mê	với	ý	nghĩ	ấy	bỗng	nghe	thấy	tiếng	la	hét	ở	phía	sau.	Tôi

vội	ngoảnh	lại	thì	thấy	con	Zerbino	chạy	tới	và	một	bà	già	đang	đuổi	theo	nó.
Thoáng	qua	cũng	đủ	hiểu	 tại	 sao	có	cuộc	đuổi	bắt	và	 tiếng	kêu	 la	 ấy.	Lợi
dụng	lúc	tôi	lơ	đễnh,	con	Zerbino	đã	rời	tôi	 lẻn	vào	nhà	người	ta	đánh	cắp
một	miếng	thịt	mang	đi.
-	Quân	ăn	trộm!	–	Bà	già	la	to.	–	Bắt	lấy	nó,	bắt	lấy	tất	cả	bọn	chúng	nó!
Nghe	mấy	 tiếng	 cuối	 cùng	 ấy,	 tôi	 thấy	mình	 có	 lỗi,	 hay	 ít	 ra	 cũng	phải

chịu	trách	nhiệm	về	sự	sai	trái	của	con	chó	của	mình.	Vì	thế,	tôi	cũng	chạy
nốt.
Biết	trả	lời	làm	sao	nếu	bà	già	kia	bắt	tôi	bồi	thường	miếng	thịt	nó	đánh

cắp?	Lấy	 gì	mà	 trả?	Không	 trả	 thì	 họ	 bắt	 lại	 và	 đã	 bắt	 thì	 họ	 giữ	 lại	 chứ
chẳng	chơi.
Thấy	tôi	chạy,	con	Capi	và	con	Dolce	cũng	không	chịu	tụt	lại	sau.	Chúng

nó	theo	sát	gót	tôi.	Còn	con	Joli-Cœur	ngồi	trên	vai	tôi	thì	bám	chặt	lấy	cổ
tôi	để	khỏi	rơi	xuống	đất.
Tôi	không	sợ	người	ta	đuổi	kịp	nhưng	sợ	người	ta	đón	đầu	ở	quãng	nào

đó.
Quả	 nhiên	 có	 hai	 ba	 người	 chừng	 như	 có	 ý	 định	 ấy	 đang	 chặn	 đường

chúng	tôi.
May	sao	có	một	ngõ	nhỏ	đâm	ngang	ra	đường	cái	 trước	khi	đến	chỗ	họ.

Tôi	cùng	với	mấy	con	chó	nhảy	xổ	vào	trong	ngõ	và	chạy	thục	mạng.	Chẳng
mấy	chốc	chúng	tôi	đã	ra	đến	giữa	đồng.	Tôi	chạy	cho	đến	khi	gần	đứt	hơi
mới	dừng	lại,	nghĩa	là	tôi	đã	chạy	ngót	hai	cây	số	là	ít.
Bây	giờ	tôi	mới	dám	ngoảnh	lại	để	nhìn	về	phía	sau,	không	có	người	nào

đuổi	theo	chúng	tôi	cả.	Con	Capi	và	con	Dolce	vẫn	bám	sát	gót	tôi.	Còn	con
Zerbino	thì	từ	xa	đi	tới.	Có	lẽ	nó	đã	dừng	lại	ở	giữa	đường	để	ăn	miếng	thịt.



Tôi	gọi	nó,	nhưng	nó	biết	là	nó	đáng	bị	trừng	phạt	nặng	nên	không	đến	với
tôi.	Nó	dừng	lại	rồi	đâm	đầu	chạy	trốn.
Đành	rằng	con	Zerbino	đánh	cắp	miếng	 thịt	vì	đói,	nhưng	mà	 tôi	không

thể	vin	vào	lý	do	đó	để	tha	thứ.	Một	vụ	trộm	cắp	đã	xảy	ra.	Kẻ	có	lỗi	phải
chịu	phạt.	Nếu	không	thì	chẳng	còn	kỷ	luật	gì	trong	gánh	xiếc	của	tôi	nữa.
Đến	làng	sau,	con	Dolce	sẽ	bắt	chước	bạn	nó,	rồi	tới	cả	con	Capi	nữa	cũng	sẽ
bị	cám	dỗ	nốt.	Vậy	thì	tôi	phải	trừng	phạt	công	khai	con	Zerbino	mới	được.
Nhưng	muốn	thế	thì	tự	nó	phải	đến	trước	mặt	tôi.
Chuyện	đó	không	phải	dễ	dàng.	Tôi	phải	cậy	con	Capi.
-	Đi	tìm	con	Zerbino	cho	tao.
Nó	đi	ngay	để	thi	hành	nhiệm	vụ	tôi	giao	phó.	Tuy	nhiên	nó	nhận	việc	này

không	sốt	sắng	như	thường	lệ.	Trong	cái	nhìn	của	nó	trước	khi	đi,	tôi	nhận
thấy	như	là	nó	muốn	làm	người	bào	chữa	cho	con	Zerbino	hơn	là	làm	tên	sen
đầm	cho	tôi.
Thế	là	tôi	chỉ	còn	việc	đợi	con	Capi	điệu	tên	tù	của	nó	về.	Chắc	phải	chờ

khá	lâu	vì	hẳn	là	con	Zerbino	không	chịu	để	 lôi	về	ngay	đâu.	Dù	phải	chờ
đợi	thế	nào	tôi	cũng	không	lấy	làm	khó	chịu	lắm.	Chúng	tôi	đã	ở	cách	làng
xóm	khá	xa,	không	còn	lo	người	đuổi	theo	nữa.	Mặt	khác	tôi	chạy	đã	mệt	rồi
và	cũng	muốn	được	nghỉ	ngơi	một	lát.	Vả	lại	vội	vã	mà	làm	gì?	Có	vội	cũng
chưa	biết	đi	đâu	và	cũng	chẳng	có	việc	gì	làm	kia	mà!
Chính	cái	chỗ	tôi	dừng	lại	là	một	nơi	tuyệt	diệu	để	đợi	chờ	và	nghỉ	ngơi.

Số	là	trong	lúc	tôi	chạy	thục	mạng	chẳng	biết	là	chạy	đi	đâu	thì	lại	đến	ngay
trên	bờ	con	kênh	Nam.	Từ	khi	rời	thành	phố	Toulouse,	tôi	đã	đi	qua	những
cánh	đồng	mù	mịt	bụi.	Giờ	đây	tôi	mới	đến	một	miền	vừa	xanh	tươi	vừa	mát
mẻ,	có	những	kẽ	của	một	tảng	đá	to	phủ	đầy	cây	nhỏ,	và	những	cây	ấy	buông
xuống	thành	những	thác	hoa	xuôi	chiều	dòng	nước.	Thật	thú	vị.	Ngồi	đó	đợi
hai	con	chó	trở	về	thì	tuyệt.
Một	giờ	trôi	qua.	Không	thấy	con	nào	về	cả.	Tôi	bắt	đầu	lo	ngại	thì	bỗng

thấy	con	Capi	lủi	thủi	trở	về	một	mình.
-	Con	Zerbino	đâu?
Con	Capi	nằm	xuống,	dáng	điệu	sợ	sệt.	Nhìn	nó	 tôi	 thấy	bên	 tai	có	vấy

máu,	Chẳng	cần	phải	giải	thích	tôi	cũng	hiểu	câu	chuyện	xảy	ra	thế	nào:	Con
Zerbino	chống	cự	lại.	Còn	con	Capi	thì	có	lẽ	nó	chấp	hành	miễn	cưỡng	một
mệnh	 lệnh	mà	 nó	 cho	 là	 khắc	 nghiệt	 quá	 nên	 nó	 đành	 chịu	 thua.	 Có	 nên
mắng	mỏ	nó	và	trừng	phạt	cả	nó	nữa	không?	Tôi	không	đủ	can	đảm	làm	thế.
Tôi	không	muốn	 làm	phiền	 lòng	người	khác	vì	chính	mình	cũng	đang	nẫu
ruột	về	nỗi	sầu	riêng.
Công	việc	giao	cho	con	Capi	 làm	không	có	kết	quả,	 tôi	chỉ	còn	có	cách



đợi	cho	con	Déobinô	vui	 lòng	 trở	về	 thôi.	Tôi	biết	nó	 lắm.	Cái	hành	động
phản	kháng	lúc	ban	đầu	qua	rồi	thì	nó	đành	chịu	phạt	và	chắc	là	tôi	sẽ	thấy
nó	hối	hận	trở	về.	Tôi	nằm	xuống	bên	một	gốc	cây,	tay	giữ	con	Joli-Cœur	đã
xích	 lại	 vì	 sợ	 nó	 lại	 cao	 hứng	 bỏ	 theo	 con	Zerbino.	Còn	 con	Capi	 và	 con
Dolce	thì	nằm	dưới	chân	tôi.	Thời	gian	trôi	qua,	con	Zerbino	vẫn	không	về.
Giấc	ngủ	đến	với	tôi	lúc	nào	không	biết	và	tôi	thiếp	đi.
Khi	tôi	thức	giấc	thì	mặt	trời	lên	tới	đỉnh	đầu	và	khá	nhiều	giờ	khắc	đã	trôi

qua.	Không	cần	có	mặt	trời	tôi	cũng	biết	là	đã	trưa	vì	dạ	dày	của	tôi	kêu	lên
rằng	tôi	đã	ngốn	mẩu	bánh	cuối	cùng	từ	lâu	lắm	rồi.	Về	phần	mấy	con	chó	và
con	khỉ	Joli-Cœur,	chúng	nó	cũng	tỏ	ra	rất	đói.	Con	Capi	và	con	Dolce	kêu
đói	bằng	vẻ	mặt	thiểu	não,	con	Joli-Cœur	thì	nhăn	nhó.
Vẫn	không	thấy	bóng	vía	con	Zerbino	đâu	cả.
Tôi	kêu	tên	nó,	tôi	huýt	sáo	gọi	nó.	Đều	vô	ích!	Nó	không	về.	Nó	ăn	bữa

sáng	no	nê	rồi,	bây	giờ	nó	rúc	vào	bờ	bụi	nào	đó	để	yên	ổn	tiêu	hóa	thức	ăn.
Tình	thế	trở	nên	khó	xử.	Nếu	tôi	đi	thì	con	chó	sẽ	lạc	đàn	không	trở	về	với

chúng	tôi	được.	Nếu	tôi	ở	lại	thì	không	có	cơ	hội	kiếm	được	dăm	ba	xu	để	có
cái	ăn.	Và	đúng	là	nhu	cầu	về	ăn	càng	lâu	càng	trở	thành	cấp	thiết.	Mắt	của
hai	con	chó	nhìn	chòng	chọc	vào	mắt	tôi,	nhìn	một	cách	tuyệt	vọng.	Con	khỉ
Joli-Cœur	thì	vừa	xoa	bụng	vừa	kêu	khe	khẽ	những	tiếng	đầy	oán	thán.	Thời
gian	trôi	qua,	con	Zerbino	vẫn	không	trở	về.	Tôi	lại	phái	con	Capi	đi	tìm	một
lần	nữa.	Nhưng	nửa	giờ	sau	nó	trở	về	có	một	mình	và	cho	tôi	biết	là	không
tìm	thấy.
Làm	thế	nào	bây	giờ?
Dù	cho	con	Zerbino	đã	phạm	lỗi,	dù	nó	còn	đặt	chúng	tôi	vào	một	tình	thế

ghê	gớm	nữa,	tôi	cũng	không	thể	tính	đến	việc	bỏ	rơi	nó.	Cụ	chủ	tôi	sẽ	nói
sao	nếu	tôi	không	mang	đủ	ba	con	chó	về.	Vả	lại	dù	sao	đi	nữa,	tôi	vẫn	yêu
thương	nó,	cái	con	Zerbino	chết	tiệt	này!	Tôi	quyết	tâm	đợi	nó	đến	chiều	tối.
Nhưng	không	thể	nào	cứ	ngồi	yên	không	hoạt	động	để	nghe	dạ	dày	van

đói.	Những	 tiếng	kêu	ấy	nghe	càng	bội	phần	 thống	 thiết	vì	 chỉ	 có	nó	nhoi
nhói	bên	tai,	không	lúc	nào	nghỉ	ngơi,	và	cũng	không	có	cái	gì	chen	vào	để
làm	cho	ta	có	thể	xao	nhãng.
Phải	nghĩ	ra	trò	gì	để	bốn	chúng	tôi	có	việc	làm	cho	khuây	khỏa.	Nếu	có

thể	quên	đi	không	nghĩ	rằng	mình	đang	đói	thì	tất	nhiên	sẽ	ít	thấy	đói	hơn.
Nhưng	làm	gì	bây	giờ?
Mải	 loay	hoay	về	câu	hỏi	ấy,	 tôi	chợt	nhớ	cụ	Vitalis	có	kể	cho	 tôi	nghe

rằng	trong	chiến	tranh,	khi	một	binh	đoàn	hành	quân	mệt	nhọc	thì	người	ta
bảo	cử	nhạc.	Nghe	thấy	những	điệu	nhạc	vui	vẻ	và	lôi	cuốn,	binh	sĩ	sẽ	quên
hết	mệt	mỏi.



Nếu	 tôi	 chơi	một	bản	nhạc	vui	 có	 lẽ	 cả	bọn	 sẽ	quên	đói!	Dù	 thế	nào	đi
nữa,	tôi	bận	chơi	nhạc	và	mấy	con	chó	bận	nhảy	múa	với	con	Joli-Cœur	thì
thời	giờ	sẽ	đi	nhanh	hơn.	Tôi	vớ	lấy	cây	đàn	dựng	ở	gốc	cây.	Sau	khi	sắp	xếp
chỗ	đứng	cho	các	diễn	viên,	tôi	quay	lưng	lại	con	sông	đào	và	bắt	đầu	chơi
một	điệu	múa	và	sau	đó	một	điệu	“vanxơ”.
Thoạt	tiên	thì	dường	như	mấy	tài	tử	của	tôi	không	sẵn	lòng	nhảy	múa.	Giá

có	bánh	mì	để	cho	mỗi	chú	một	khoanh	thì	tất	nhiên	ổn	hơn	đấy.	Nhưng	dần
dần	nhờ	có	tác	dụng	tự	nhiên	của	âm	nhạc,	chúng	nó	phấn	chấn	lên.	Chúng
tôi	quên	cả	lát	bánh	đang	thèm	mà	chẳng	có.	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	nhảy	múa.
Thình	lình	tôi	nghe	một	giọng	nói	 trong	trẻo,	một	giọng	trẻ	con	reo	lên:

“Hoan	hô!”	Giọng	nói	đó	từ	đằng	sau	vọng	tới.	Tôi	vội	vàng	ngoảnh	lại.
Một	con	thuyền	đỗ	ở	dưới	sông,	mũi	thuyền	quay	về	bên	bờ	tôi	đứng.	Hai

con	ngựa	kéo	 thuyền	dừng	 lại	nghỉ	ở	bờ	bên	kia.	Đó	 là	một	con	 thuyền	 lạ
lùng	chưa	bao	giờ	tôi	trông	thấy.	Nó	ngắn	hơn	những	chiếc	xà	lan	thường	đi
trên	sông	đào.	Trên	sàn	thuyền	dựng	một	cái	hành	lang	lắp	kính.	Phía	trước
hành	lang	kính	là	một	mái	hiên	có	cây	leo	che	mát.	Cành	lá	bám	rải	rác	vào
đường	răng	cưa	ở	mái	nhà	và	rủ	xuống	 từng	nơi	 từng	chỗ	như	những	 thác
nước	màu	xanh	lục.	Dưới	mái	hiên	có	hai	người:	một	người	đàn	bà	còn	trẻ
đang	đứng,	 vẻ	 tao	nhã	buồn	và	một	 chú	bé,	một	 đứa	 con	 trai	 trạc	 tuổi	 tôi
trông	như	đang	nằm.
Có	 lẽ	chính	 thằng	bé	này	vừa	 reo:	“Hoan	hô”	đây.	Con	 thuyền	kia	xuất

hiện	bất	ngờ	nhưng	không	có	vẻ	gì	đáng	sợ	cả.	Vừa	hết	ngạc	nhiên	 thì	 tôi
ngả	mũ	cảm	ơn	người	vừa	hoan	hô	tôi.	Người	đàn	bà	hỏi	tôi	với	giọng	lơ	lớ
của	một	người	ngoại	quốc?
-	Em	diễn	trò	để	tiêu	khiển	đấy	à?
-	Để	tập	luyện	cho	diễn	viên	của	cháu	và	cũng	để…	giải	trí.
Chú	bé	ra	hiệu	cho	bà	ta	và	bà	cúi	sát	xuống	mặt	nó.	Rồi	bà	ngẩng	lên	hỏi

tôi:
-	Em	có	vui	lòng	biểu	diễn	một	lúc	nữa	không?
Có,	tôi	vui	lòng	biểu	diễn	lắm	chứ!	Biểu	diễn	trước	một	cử	tọa	đến	đúng

lúc	thế	này.	Tôi	không	đợi	người	ta	nài.	Tôi	hỏi:
-	Bà	muốn	xem	một	điệu	vũ	hay	một	vở	kịch?
-	Ồ!	Một	vở	kịch!	–	Đứa	bé	reo	lên.
Nhưng	bà	ngắt	lời	và	bảo	là	bà	ta	thích	điệu	vũ	hơn.	Đứa	bé	kêu:
-	Điệu	vũ	thì	ngắn	ngủi	quá!
-	Sau	 điệu	 vũ,	 nếu	 chư	vị	 khán	giả	 thích	 thì	 chúng	 tôi	 có	 thể	 biểu	 diễn

nhiều	tiết	mục	“y	hệt	những	tiết	mục	ở	các	rạp	xiếc	của	thành	phố	Paris”.



Đó	là	một	câu	quen	thuộc	của	chủ	tôi.	Tôi	cố	gắng	đọc	nó	với	cái	giọng
tao	nhã	của	ông	cụ.	Nghĩ	cho	kỹ	thì	họ	từ	chối	vở	kịch	hóa	ra	lại	làm	cho	tôi
hài	lòng.	Vì	rằng	tổ	chức	kịch	mà	thiếu	mất	con	Zerbino	và	quần	áo,	dụng	cụ
cần	thiết	thì	tôi	còn	biết	xoay	xở	làm	sao?
Thế	là	tôi	vớ	cây	thụ	cầm	và	bắt	đầu	chơi	một	điệu	vanxơ.	Tức	khắc	con

Capi	 lấy	hai	chân	ôm	ngang	lưng	con	Dolce	và	chúng	quay	theo	nhịp.	Rồi
đến	con	Joli-Cœur	một	mình	nhảy	một	điệu	vũ.	Tiếp	đó	chúng	tôi	 lần	lượt
biểu	diễn	hết	cả	chương	trình	của	mình,	không	thấy	mệt	mỏi.	Chắc	mấy	diễn
viên	 của	 tôi	 hiểu	 rằng	 chúng	 sẽ	 được	 thù	 lao	 bằng	 một	 bữa	 ăn,	 cho	 nên
chúng	nó	cũng	như	tôi,	đều	không	tiếc	gì	công	sức.
Giữa	một	tiết	mục	tôi	thấy	con	Zerbino	thình	lình	ở	trong	một	bụi	cây	chui

ra.	Khi	các	bạn	nó	tới	gần	nó	thì	nó	trâng	tráo	len	vào	và	đóng	vai	 trò	của
mình.
Vừa	biểu	diễn,	vừa	trông	nom	các	diễn	viên,	thỉnh	thoảng	tôi	vừa	liếc	mắt

nhìn	 chú	bé.	Điều	kỳ	dị	 là	 tuy	xem	 trò	 của	 chúng	 tôi,	 nó	 có	vẻ	 thích	 thú,
nhưng	nó	vẫn	không	cử	động.	Nó	nằm	dài	ngay	đơ	chỉ	động	đậy	hai	tay	để
vỗ	tán	thưởng	chúng	tôi.
Nó	bị	liệt	chăng?	Hình	như	nó	bị	buộc	vào	một	tấm	gỗ.
Gió	đẩy	dần	con	thuyền	vào	sát	bờ	lúc	nào	không	biết.	Bây	giờ	thì	tôi	nhìn

thấy	thằng	bé	rõ	như	tôi	đang	đứng	ở	trên	thuyền	gần	ngay	cạnh	nó.	Tóc	nó
vàng,	mặt	nó	tái	nhợt,	 tái	đến	nỗi	người	 ta	 trông	thấy	rõ	những	đường	gân
xanh	trên	trán	dưới	làn	da	trong	suốt,	nét	mặt	nó	hiền	dịu	âu	sầu	và	có	cái	gì
như	là	dấu	hiệu	của	bệnh	tật.	Bà	chủ	thuyền	hỏi	tôi:
-	Em	diễn	như	thế,	bao	nhiêu	một	chỗ	xem?
-	Người	ta	trả	tùy	lòng,	tùy	theo	sự	vui	thích	của	người	ta.
-	Mẹ	ơi,	thế	thì	phải	trả	thật	đắt	đấy.	–	Thằng	bé	nói.
Rồi	nó	nói	thêm	mấy	câu	bằng	một	thứ	tiếng	mà	tôi	không	hiểu.	Sau	đó	bà

mẹ	nói	với	tôi:
-	Arthur	nó	muốn	nhìn	gần	các	diễn	viên	của	em	đấy.
Tôi	ra	hiệu.	Con	Capi	lấy	đà	nhảy	vọt	xuống	thuyền.	Arthur	hỏi:
-	Thế	còn	những	con	kia?
Hai	con	Zerbino	và	Dolce	nhảy	theo	bạn.
-	Còn	con	khỉ	nữa!
Con	Joli-Cœur	có	thể	nhảy	xuống	một	cách	dễ	dàng	nhưng	tôi	không	bao

giờ	tin	nó.	Một	khi	lên	thuyền,	nó	có	thể	bày	ra	những	trò	tinh	nghịch	không
vừa	ý	bà	chủ.	Bà	chủ	hỏi:



-	Nó	có	dữ	không?
-	Thưa	bà	không,	nhưng	có	lúc	nó	không	vâng	lời.	Cháu	sợ	xuống	thuyền

nó	không	ngoan.
-	Thế	thì	cháu	cứ	xuống	với	nó.
Vừa	nói	bà	vừa	 ra	hiệu	cho	một	người	đàn	ông	đứng	ở	sau	 lái.	Lập	 tức

người	này	đi	lên	phía	trước	bắc	một	tấm	ván	lên	bờ.	Nhờ	cái	cầu	bắc	như	thế
nên	 tôi	 xuống	 thuyền	 khỏi	 phải	 nhảy	 bạt	mạng.	 Tôi	 trịnh	 trọng	 bước	 vào
trong	thuyền,	vai	đeo	đàn,	tay	bế	con	Joli-Cœur.	Arthur	reo	lên:
-	Con	khỉ!	Con	khỉ	đấy!
Tôi	tiến	đến	sát	chú	bé.	Trong	lúc	nó	vuốt	ve,	vỗ	về	con	Joli-Cœur,	tôi	tha

hồ	ngắm	nghía	nó.	Thật	là	kỳ	lạ!	Đúng	là	nó	bị	buộc	vào	một	tấm	gỗ	như	tôi
đã	dự	đoán.	Bà	chủ	hỏi	tôi:
-	Cháu	có	bố	cháu	đấy	chứ,	có	phải	không?
-	Thưa	có,	nhưng	hiện	nay	cháu	sống	một	mình.
-	Sống	một	mình	có	lâu	không?
-	Hai	tháng.
-	Hai	 tháng!	Ồ	 tội	nghiệp	cho	cháu!	Thế	nào?	Bằng	ấy	 tuổi	mà	đã	phải

sống	một	mình	lâu	như	thế	ư?
-	Thưa	bà	biết	làm	thế	nào	được!
-	Hết	hai	tháng	này	có	lẽ	chủ	cháu	bắt	cháu	phải	mang	về	cho	ông	ấy	một

số	tiền	phải	không?
-	Thưa	bà	không.	Chủ	cháu	không	bắt	buộc	cháu	cái	gì	cả.	Miễn	 là	 làm

sao	cháu	sống	được	và	nuôi	sống	được	gánh	xiếc	thế	là	đủ.
-	Cho	tới	nay	cháu	vẫn	kiếm	được	đủ	sống	à?
Tôi	ngập	ngừng	 trước	khi	 trả	 lời.	Tôi	chưa	 thấy	một	bà	nào	 làm	cho	 tôi

kính	nể	như	bà	ấy.	Thế	mà,	bà	nói	năng	hiền	từ,	giọng	bà	dịu	dàng,	cái	nhìn
của	 bà	 ân	 cần,	 sốt	 sắng	 đến	 nỗi	 tôi	 quyết	 định	 nói	 thực,	 vả	 lại	 tại	 sao	 lại
không	nói	chứ?
Tôi	kể	cho	bà	nghe	tại	sao	tôi	phải	xa	lìa	cụ	Vitalis,	ông	cụ	bị	tù	vì	đã	bảo

vệ	 tôi	 như	 thế	 nào,	 và	 làm	 sao	 từ	 khi	 rời	 thành	phố	Toulouse	 tôi	 chưa	 hề
kiếm	được	một	xu.
Trong	lúc	tôi	nói	thì	thằng	Arthur	chơi	đùa	với	mấy	con	chó.	Tuy	vậy	nó

vẫn	chú	ý	nghe	tất	cả	những	lời	tôi	kể	lể.	Nó	kêu:
-	Các	bạn	chắc	đói	lắm	nhỉ?
Nghe	đến	cái	tiếng	đói	quen	thuộc	ấy,	mấy	con	chó	sủa	vang	lên	và	con



Joli-Cœur	thì	xoa	bụng	rối	rít.	Arthur	kêu	lên:
-	Ồ!	Mẹ	ơi!
Nghe	thấy	tiếng	gọi,	bà	hiểu	ngay.	Bà	nói	mấy	câu	bằng	tiếng	ngoại	quốc

với	một	người	đàn	bà	vừa	thò	đầu	ra	sau	cánh	cửa	hé	mở.	Hầu	như	tức	khắc
sau	đó,	người	đàn	bà	này	bưng	 ra	một	chiếc	bàn	nhỏ	bày	 thức	ăn.	Bà	chủ
thuyền	bảo	tôi:
-	Ngồi	ăn	đi	cháu.
Tôi	không	đợi	bảo	nhiều	lần.	Tôi	đặt	cây	đàn	xuống	và	ngồi	ngay	vào	bàn.

Tức	thì	mấy	con	chó	xếp	hàng	quanh	tôi	và	con	Joli-Cœur	ngồi	lên	đầu	gối
tôi.	Arthur	hỏi:
-	Chó	của	anh	có	ăn	bánh	mì	không?
-	Chúng	 nó	 ăn	mạnh	 chứ!	Tôi	 cho	mỗi	 con	một	miếng	 chúng	 ngốn	 hết

ngay.
Arthur	lại	hỏi:
-	Còn	con	khỉ	nữa?
Nhưng	cũng	chẳng	cần	săn	sóc	đến	con	Joli-Cœur.	Trong	khi	tôi	cho	chó

ăn	 thì	 nó	 đã	 vớ	 lấy	một	miếng	 ba	 tê	 chui	 xuống	 gầm	 bàn	 ngồi	 tọng	 đến
nghẹn	cổ.
Xong	đến	lượt	tôi,	tôi	cũng	cầm	một	khoanh	bánh.
Tôi	 không	 đến	 nỗi	 tọng	 cho	 nghẹn	 hầu	 nghẹn	 họng	 như	 con	 Joli-Cœur

nhưng	cũng	ăn	ngấu	ăn	nghiến	không	kém	nó.	Bà	chủ	rót	đầy	cốc	rượu	nho
cho	tôi	và	nói:
-	Tội	nghiệp	cháu	bé!
Còn	Arthur	không	nói	gì	cả.	Nó	giương	mắt	nhìn	chúng	tôi.	Thấy	chúng

tôi	ăn	ngon	miệng	như	thế,	chắc	là	nó	phải	kinh	ngạc	lắm,	vì	 trong	cả	bọn
chúng	tôi,	đứa	nào	cũng	háu	ăn	như	đứa	nào.	Ngay	cả	con	Zerbino	cũng	vậy,
tuy	rằng	nó	cũng	đã	khá	no	bụng	với	miếng	thịt	đánh	cắp.	Arthur	hỏi:
-	Thế	tối	nay	anh	và	các	con	vật	định	ăn	ở	đâu	nếu	không	gặp	chúng	tôi?
-	Chắc	là	chúng	tôi	không	ăn	tối.
-	Thế	ngày	mai	ăn	ở	đâu?
-	Có	lẽ	ngày	mai	chúng	tôi	lại	may	mắn	gặp	được	người	tốt	như	hôm	nay.
Không	 tiếp	 chuyện	 tôi	 nữa,	Arthur	 ngoảnh	 lại	 phía	mẹ	và	 hai	 người	 lại

trao	đổi	với	nhau	rất	lâu	bằng	thứ	tiếng	ngoại	quốc	mà	tôi	đã	nghe	thấy	vừa
rồi.	Hình	như	nó	muốn	xin	cái	gì	mà	mẹ	nó	không	muốn	cho,	hay	ít	ra	cũng
nêu	nhiều	điều	trở	ngại.	Bỗng	nhiên	nó	quay	đầu	lại	phía	tôi	vì	thân	mình	nó



không	cử	động	được.	Nó	nói:
-	Anh	ở	lại	đây	với	chúng	tôi	nhé?
Tôi	nhìn	nó	không	trả	lời.	Câu	hỏi	đột	ngột	quá.
-	Con	tôi	nó	hỏi	cháu	có	vui	lòng	ở	lại	đây	với	chúng	tôi	không?
-	Trên	chiếc	thuyền	này?
-	Phải,	trên	chiếc	thuyền	này.	Con	tôi	nó	ốm.	Thầy	thuốc	bắt	phải	buộc	nó

trên	một	tấm	gỗ	như	cháu	thấy	đấy.	Để	cho	nó	khỏi	buồn	chán,	tôi	đưa	nó	đi
chơi	trên	chiếc	thuyền	này.	Cháu	sẽ	ở	lại	đây	với	chúng	tôi.	Lũ	chó	và	con
khỉ	của	cháu	sẽ	biểu	diễn	cho	Arthur	xem.	Nó	sẽ	là	khán	giả	của	những	con
vật	ấy	đây.	Còn	cháu,	nếu	cháu	vui	 lòng	 thì	cháu	sẽ	đánh	 thụ	cầm	cho	mẹ
con	 chúng	 tôi	 nghe.	 Như	 vậy	 cháu	 sẽ	 giúp	 ích	 cho	 chúng	 tôi	 và	 về	 phía
chúng	tôi	thì	có	lẽ	chúng	tôi	cũng	có	ích	cho	cháu.	Hàng	ngày	cháu	sẽ	khỏi
phải	đi	kiếm	khách	xem.	Cái	đó	không	phải	là	một	chuyện	dễ	dàng	đối	với
một	đứa	trẻ	vào	lứa	tuổi	cháu.
Đi	thuyền!	Tôi	chưa	hề	được	đi	thuyền	bao	giờ	và	được	đi	thuyền	là	điều

mong	ước	 lớn	 của	 tôi.	Tôi	 sẽ	 được	 sống	 trên	 thuyền,	 trên	mặt	 nước,	 sung
sướng	 làm	sao!	Đó	 là	ý	nghĩ	đầu	 tiên	bừng	 lên	 trong	 trí	 tôi	và	 làm	cho	óc
sáng	hẳn	lên.
Giấc	mơ	thú	vị	quá!	Chỉ	cần	suy	nghĩ	vài	giây	tôi	đủ	thấy	lời	đề	nghị	kia

rất	có	lợi	cho	tôi	và	người	đề	nghị	đó	quả	là	hào	hiệp.
Tôi	cầm	tay	bà	ta	mà	hôn.
Hình	như	bà	cảm	kích	về	cách	tỏ	lòng	biết	ơn	đó.	Thân	ái	và	gần	như	âu

yếm,	bà	lấy	tay	xoa	đầu	tôi	mấy	lần	và	nói:
-	Tội	nghiệp	cháu	bé!
Người	ta	đã	có	ý	muốn	tôi	gẩy	đàn	cho	nghe	thì	tôi	tưởng	nên	làm	hài	lòng

người	ta	ngay	chứ	không	nên	trì	hoãn.	Sự	sốt	sắng	là	một	cách	chứng	tỏ	phần
nào	 thiện	chí	và	 lòng	biết	ơn	của	mình.	Tôi	cầm	cây	đàn,	đi	mãi	 tận	đằng
mũi	thuyền	và	bắt	đầu	gảy.
Lúc	đó	bà	chủ	đặt	 lên	môi	một	chiếc	còi	nhỏ	bằng	bạc	và	huýt	 lên	một

tiếng	lanh	lảnh.
Tôi	vội	ngừng	gảy	đàn	và	tự	hỏi	tại	sao	bà	ta	thổi	còi	như	thế.	Phải	chăng

bà	thổi	còi	vì	tôi	chơi	đàn	dở	hay	bà	muốn	bảo	tôi	ra	đi?
Vốn	để	ý	tới	tất	cả	mọi	việc	xung	quanh.	Arthur	đoán	được	mối	băn	khoăn

của	tôi.	Nó	nói:
-	Mẹ	tôi	thổi	còi	để	cho	ngựa	tiếp	tục	đi	đấy!
Thật	 vậy,	 con	 thuyền	 có	ngựa	kéo	 rời	 khỏi	 bờ	và	bắt	 đầu	 lướt	 trên	mặt



nước	yên	lặng	của	con	sông	đào.	Nước	vỗ	róc	rách	vào	mạn	thuyền.	Cây	cối
ở	hai	bên	bờ	chạy	lùi	về	phía	sau	chúng	tôi	dưới	tia	nắng	xiên	khoai	của	mặt
trời.	Arthur	bảo:
-	Anh	đánh	đàn	đi!
Nó	 lấy	đầu	 ra	hiệu	gọi	mẹ	nó	 lại	 gần.	Nó	cầm	 tay	bà	 lên,	 giữ	 thật	 chặt

trong	hai	bàn	tay	nó	suốt	thời	gian	tôi	chơi	những	bản	nhạc	mà	thầy	tôi	đã
dạy.



XII.	NGƯỜI	BẠN	ĐẦU	TIÊN	CỦA	TÔI
Bà	mẹ	Arthur	là	người	Anh.	Tên	bà	là	Milligan.	Bà	góa	chồng.	Lúc	đầu

tôi	tưởng	Arthur	là	đứa	con	duy	nhất	của	bà,	về	sau	mới	biết	bà	còn	đứa	con
trưởng	bị	mất	tích	một	cách	bí	mật.	Người	ta	không	tìm	ra	được	dấu	vết	của
nó.	Sự	việc	ấy	xảy	ra	trong	lúc	ông	Milligan	đang	sắp	chết,	còn	bà	Milligan
thì	ốm	nặng	chẳng	biết	tí	gì	xung	quanh	bà	ta	cả.	Khi	bà	bình	phục	thì	chồng
bà	đã	chết	và	con	bà	đã	mất	tích	rồi.	Việc	tìm	tòi	do	người	em	chồng	bà	là
ông	James	Milligan	lo	liệu.	Chọn	ông	James	Milligan	vào	việc	này	thì	cũng
lạ	vì	ông	ta	có	những	quyền	lợi	đối	lập	với	chị	dâu.	Thật	vậy,	anh	ông	James
chết	không	con	thì	ông	ta	trở	thành	người	thừa	kế	của	ông	ấy.
Tuy	vậy	ông	 James	Milligan	cũng	không	được	hưởng	di	 sản	của	anh	vì

rằng	bảy	tháng	sau	khi	chồng	chết,	bà	Milligan	lại	sinh	ra	một	đứa	con	trai,
đó	là	chú	bé	Arthur.[12]

Thầy	thuốc	bảo	rằng	 thằng	bé	này	khẳng	kheo	và	bệnh	 tật	 thế,	chả	nuôi
được.	Nó	có	thể	chết	nay	chết	mai.	Lúc	ấy	ông	James	Milligan	mới	hẳn	là
người	 thừa	 kế	 tước	 vị	 và	 gia	 sản	 của	 anh	ông.	Luật	 thừa	 tự	 không	phải	 ở
nước	 nào	 cũng	 giống	 nhau.	Bên	 nước	Anh	 trong	một	 trường	 hợp	 nào	 đó,
pháp	luật	có	 thể	cho	một	người	chú	đứa	 trẻ	 thừa	kế	chứ	không	phải	người
mẹ.
Đứa	cháu	trai	ra	đời	làm	cho	mối	hy	vọng	của	ông	James	Milligan	chậm

thực	hiện,	nhưng	không	làm	cho	nó	tiêu	tan.	Ông	ta	chỉ	có	việc	đợi	thôi.
Và	ông	ta	đợi.
Nhưng	mà	lời	báo	trước	của	các	ông	thầy	thuốc	chẳng	ứng	nghiệm.	Arthur

tuy	ốm	đau	quặt	quẹo	nhưng	không	chết	như	người	ta	dự	đoán.	Sự	chăm	sóc
của	bà	mẹ	đã	làm	cho	nó	sống.	Đó	là	một	điều	kỳ	điệu,	nhưng	ơn	trời	điều
kỳ	diệu	ấy	cũng	thường	hay	lặp	lại.
Dễ	 đến	 hai	mươi	 lần	 người	 ta	 tưởng	 nó	 đi	 đời,	 nhưng	 hai	mươi	 lần	 nó

được	cứu	sống.	Nó	bị	liên	tiếp	đôi	khi	còn	cùng	một	lúc	–	tất	cả	các	thứ	bệnh
tật	mà	trẻ	con	thường	hay	mắc	phải.
Thời	 gian	 gần	 đây	 nó	 lại	 mắc	một	 chứng	 bệnh	 khủng	 khiếp	 gọi	 là	 lao

xương	 hông.	Chỗ	 đau	 nằm	ở	 hông.	Để	 chữa	 bệnh	 này,	 người	 ta	 bảo	 phải
dùng	 nước	 có	 chất	 lưu	 hoàng.	 Bà	 Milligan	 bèn	 đến	 miền	 núi	 Pyrénées.
Nhưng	sau	khi	chữa	bằng	nước	có	chứa	chất	lưu	hoàng	không	kết	quả,	người
ta	bèn	bày	một	phương	pháp	điều	 trị	khác.	Theo	cách	này,	người	ốm	phải
nằm	duỗi	 dài	 ra	 không	 được	 đặt	 chân	 xuống	 đất.	Do	 đó,	 bà	Milligan	mới
thuê	đóng	chiếc	thuyền	này	ở	thành	phố	Bordeaux.
Bà	không	đành	nhốt	con	bà	trong	một	căn	nhà.	Nó	đến	chết	vì	buồn	chán



hoặc	thiếu	khí	trời	mà	thôi.	Thằng	Arthur	không	đi	được	thì	cái	nhà	nó	ở	sẽ
đi	thay	cho	nó.
Người	ta	đã	biến	chiếc	thuyền	thành	ngôi	nhà	nổi	có	buồng	ngủ,	có	bếp,

có	buồng	khách	và	mái	hiên.	Tùy	theo	thời	tiết,	Arthur	ở	trong	phòng	khách
hay	ở	dưới	mái	hiên	này,	từ	sáng	chí	tối,	với	mẹ	nó	bên	cạnh.	Thế	là	cảnh	vật
diễn	qua	trước	mắt	nó,	nó	chỉ	cần	mở	mắt	ra	mà	nhìn.
Họ	khởi	hành	từ	Bordeaux	được	một	tháng	nay.	Sau	khi	ngược	dòng	sông

Garonne,	họ	đi	vào	kênh	Nam.	Từ	con	sông	đào	này	họ	sẽ	đi	tới	những	đầm
vũng	và	con	sông	đào	dọc	bờ	Địa	Trung	Hải.	Rồi	họ	sẽ	ngược	sông	Rhône,
sông	Saône,	chuyển	sang	sông	Loire	cho	tới	thị	trấn	Briare.	Ở	đấy	họ	rẽ	sang
con	sông	đào	cùng	tên	để	đến	sông	Seine	rồi	xuôi	dòng	sông	cho	tới	thành
phố	Rouen.	Đến	đó	hai	mẹ	con	sẽ	đáp	tàu	thủy	lớn	để	trở	về	nước	Anh.
Ngày	tôi	mới	đến,	tôi	chỉ	biết	có	cái	buồng	tôi	ở	trên	chiếc	thuyền	mang

tên	“Thiên	Nga”	này.	Buồng	tuy	bé	nhỏ	–	hai	thước	chiều	dài	và	độ	chừng
một	thước	chiều	rộng	–	nhưng	nó	là	buồng	tàu	thủy	mỹ	lệ	nhất,	kỳ	lạ	nhất
mà	trí	tưởng	tượng	của	trẻ	con	có	thể	ước	mơ.
Đồ	đạc	trong	phòng	chỉ	có	một	cái	tủ	có	ngăn	kéo.	Nhưng	cái	tủ	có	ngăn

kéo	đó	giống	như	cái	chai	vô	tận	của	nhà	vật	lý	học,	chứa	đựng	rất	nhiều	thứ.
Mặt	trên	của	cái	 tủ	không	đóng	cứng	như	thường	lệ	mà	giơ	lên	đậy	xuống
được.	Nhấc	nó	lên	người	ta	 thấy	ở	dưới	có	một	chiếc	giường	có	đầy	đủ	cả
chăn,	đệm,	gối.	Tất	nhiên	là	cái	giường	đó	cũng	chẳng	được	rộng	gì	cho	lắm.
Tuy	thế	nó	cũng	khá	lớn,	đủ	chỗ	để	nằm	ngủ	trong	đó	một	cách	thoải	mái.
Dưới	giường	có	một	ngăn	kéo	đựng	đủ	các	đồ	dùng	để	rửa	mặt.	Bên	dưới
nữa	lại	có	một	ngăn	kéo	khác	chia	ra	làm	nhiều	ô	trong	đó	có	thể	xếp	quần
áo.	Không	có	bàn,	không	có	ghế	để	ngồi,	nghĩa	 là	không	có	bàn	ghế	đóng
theo	kiểu	 thông	 thường.	Nhưng	sát	vách	về	phía	đầu	giường	có	một	mảnh
ván	khi	hạ	xuống	thì	 thành	cái	bàn,	và	phía	chân	giường	có	một	mảnh	ván
khác	hạ	xuống	thì	thành	cái	ghế.	Ở	cạp	thuyền	khoét	một	cửa	sổ	tròn	có	tấm
kính	để	đóng	mở	lấy	ánh	sáng	và	không	khí.
Tôi	chưa	bao	giờ	được	trông	thấy	cái	gì	vừa	xinh	đẹp	vừa	sạch	sẽ	như	thế.

Tất	cả	đều	 lát	ván	 thông	quét	dầu.	Trên	nền	ván	 trải	một	 tấm	vải	sơn	kẻ	ô
đen	ô	trắng.
Nhưng	không	phải	chỉ	có	con	mắt	là	say	mê	mà	thôi	đâu.
Khi	tôi	cởi	áo	ngả	lưng	trên	giường,	tôi	có	một	cảm	giác	khoan	khoái	quả

là	mới	lạ.	Đây	là	lần	đầu	tiên	những	tấm	ván	lót	giường	mơn	trớn	chứ	không
phải	cào	xát	da	thịt	tôi.	Ở	nhà	má	Barberin	tôi	ngủ	trên	những	tấm	vải	lót	dệt
bằng	sợi	gai	cồm	cộm	và	xù	xì.	Đi	với	cụ	Vitalis	thì	chúng	tôi	thường	ngủ
trên	đống	rơm	hay	đống	cỏ	khô	không	có	vải	lót.	Mà	khi	ở	quán	trọ,	người	ta
có	đưa	vải	lót	giường	cho	chúng	tôi,	thì	hầu	như	bao	giờ	cùng	vậy,	vải	xấu



quá,	thà	rằng	nằm	ổ	rơm	tốt	còn	hơn.	Ở	trong	buồng	này	vải	lót	mới	thơm
mịn	màng	làm	sao!
Nó	mềm	mại	và	 thơm	tho	quá!	Và	cái	nệm	quả	là	êm	hơn	những	lá	cây

thông	trên	đó	tôi	vừa	ngủ	đêm	hôm	trước.	Cảnh	đêm	yên	lặng	không	đáng	lo
ngại	nữa.	Trong	bóng	 tối	 cũng	không	có	gì	xôn	xao.	Những	vì	 sao	mà	 tôi
nhìn	 thấy	 qua	 khung	 cửa	 sổ	 tròn	 chỉ	 nói	 với	 tôi	 những	 lời	 khuyến	 khích,
những	lời	tin	tưởng	ở	tương	lai.
Mặc	dù	tôi	được	nằm	ngủ	trên	một	cái	giường	êm	ấm,	mới	tờ	mò	sáng	tôi

đã	dậy,	vì	 tôi	áy	náy	không	biết	những	tài	 tử	của	 tôi	đêm	qua	ngủ	ngáy	ra
sao.
Tôi	 thấy	cả	bọn	vẫn	còn	ở	nguyên	chỗ	 tối	hôm	trước	 tôi	đã	xếp	đặt	cho

chúng	và	hãy	còn	ngủ	đàng	hoàng,	tưởng	chừng	như	con	thuyền	này	là	nhà
của	chúng	từ	mấy	tháng	nay	rồi.	Khi	tôi	đến	thì	mấy	con	chó	trở	dậy	vui	vẻ
lại	gần	tôi	để	đòi	vuốt	ve	như	lệ	thường	những	buổi	sáng	sớm.	Chỉ	có	một
mình	con	Joli-Cœur	không	động	đậy,	tuy	nó	đã	he	hé	mắt.	Nó	lại	còn	ngáy	ồ
ồ	như	một	cái	kèn	đồng	cỡ	lớn.
Không	cần	phải	suy	nghĩ	nhiều,	tôi	cũng	hiểu:	ông	Joli-Cœur	vốn	là	hiện

thân	của	tự	ái,	ông	nổi	giận	lên	rất	dễ	dàng,	và	khi	đã	giận	thì	dỗi	rất	lâu.	Giờ
đây	ông	bực	tức	vì	tôi	đã	không	mang	ông	theo	vào	trong	buồng	tôi	và	ông
tỏ	thái	độ	bất	bình	bằng	cách	giả	vờ	ngủ.
Tôi	không	thể	giải	thích	cho	Joli-Cœur	vì	lý	do	gì	mà	bất	đắc	dĩ	tôi	phải

để	nó	ở	lại	trên	sàn	thuyền.	Tôi	cảm	thấy	tôi	có	lỗi	với	nó,	ít	ra	là	xét	vẻ	bề
ngoài.	Tôi	bèn	ẵm	nó	lên	tay	và	vỗ	về	nó	để	tỏ	lòng	hối	hận.	Thoạt	đầu	nó
vẫn	dỗi.	Nhưng	vốn	tính	tình	luôn	luôn	thay	đổi	nên	lát	sau	nó	đã	nghĩ	đến
chuyện	khác.	Bằng	điệu	bộ,	nó	nói	cho	 tôi	hiểu	rằng	nếu	cho	nó	 lên	bộ	đi
chơi	với	tôi	thì	nó	sẽ	tha	thứ	cho	tôi.
Người	thủy	thủ	tôi	trông	thấy	cầm	lái	hôm	trước	cũng	đã	dậy	và	đang	rửa

sàn	thuyền.	Bác	ta	vui	lòng	bắc	một	tấm	ván	làm	cầu	và	thế	là	cả	đoàn	chúng
tôi	đi	lên	bờ	cỏ.
Tôi	nô	đùa	với	đàn	chó	và	con	Joli-Cœur.	Tôi	chạy,	tôi	nhảy	hào	hố,	tôi

leo	cây	chơi	đùa	như	thế	thì	thời	gian	đi	rất	nhanh.	Khi	chúng	tôi	trở	về	thì
ngựa	đã	thắng	vào	thuyền	và	buộc	vào	một	cây	bạch	dương	ở	trên	con	đường
dùng	cho	việc	kéo	 thuyền.	Chúng	nó	chỉ	đợi	ngọn	roi	vung	lên	 là	đi	ngay.
Tôi	vội	vàng	xuống	thuyền.
Vài	phút	sau	người	ta	mở	dây	buộc	thuyền.	Bác	thủy	thủ	cầm	tay	lái,	anh

đánh	 ngựa	 lên	 yên,	 cái	 ròng	 rọc	 xỏ	 dây	 kéo	 rít	 lên.	 Thế	 là	 chúng	 tôi	 lên
đường.
Đi	thuyền	mới	thích	thú	làm	sao!	Trên	đường	ngựa	đi	nước	kiệu	và	chúng



tôi	 lướt	nhẹ	nhàng	 trên	mặt	nước	mà	không	cảm	 thấy	có	một	 sự	 lay	động
nào.	Rừng	cây	hai	bên	bờ	chạy	nhanh	về	phía	sau.	Chỉ	nghe	thấy	tiếng	nước
vỗ	mạn	thuyền	róc	rách	chen	với	tiếng	nhạc	đeo	ở	cổ	ngựa.
Thuyền	 lướt	 tới.	Nghiêng	mình	 trên	cạp,	 tôi	ngắm	nhìn	những	cây	bạch

dương	rễ	ăn	sâu	trong	đám	cỏ	tươi,	những	cây	bạch	dương	vươn	mình	kiêu
hãnh	và	lắc	lư	những	cành	lá	luôn	luôn	xao	động	trong	không	khí	yên	lặng
buổi	ban	mai.	Từng	dẫy	dài	bạch	dương	xếp	thành	hàng,	dọc	theo	bờ	sông,
làm	thành	một	bức	bình	phong	rậm	rạp,	màu	xanh,	nó	chắn	những	tia	nắng
xiên	ngang	của	mặt	trời,	chỉ	để	lọt	tới	chỗ	chúng	tôi	một	thứ	ánh	sáng	êm	dịu
đã	được	sàng	lọc	qua	các	cành	lá.	Từng	chỗ,	mặt	nước	đen	nhánh	như	che
phủ	những	vực	thẳm	không	thể	dò	được.	Trái	lại	chỗ	khác,	mặt	nước	trải	ra
thành	một	lớp	trong	suốt	để	thấy	cả	những	viên	đá	cuội	bóng	loáng	và	những
lá	cỏ	mịn	màng	như	nhung	ở	dưới	đáy	sông.
Tôi	đang	say	sưa	lặng	ngắm,	chợt	nghe	thấy	nói	đến	tên	tôi	ở	sau	lưng.
Tôi	 ngoảnh	 lại:	Người	 ta	 vừa	 khênh	Arthur	 nằm	 trên	 tấm	gỗ	 ra.	Mẹ	nó

đứng	bên	nó.	Nó	hỏi:
-	Anh	ngủ	có	ngon	không?	Ngủ	ngon	hơn	ngủ	giữa	cánh	đồng	chứ?
Tôi	đến	gần	và	cố	tìm	những	lời	lịch	sự	để	nói	với	Arthur	đồng	thời	cũng

có	ý	nói	với	cả	bà	mẹ	nữa.	Arthur	lại	hỏi:
-	Thế	mấy	con	chó	đâu?
Tôi	gọi	lũ	chó	và	con	Joli-Cœur	lại.	Đàn	chó	chạy	đến	chào	và	con	Joli-

Cœur	 thì	 nhăn	nhó	như	những	khi	nó	đoán	 ra	 rằng	nó	 sắp	phải	biểu	diễn.
Nhưng	 buổi	 sáng	 hôm	 đó	 người	 ta	 không	 nói	 đến	 chuyện	 biểu	 diễn.	 Bà
Milligan	đặt	con	vào	chỗ	khuất	bóng	nắng	và	ngồi	cạnh	nó.	Bà	hỏi	tôi:
-	Cháu	hãy	đem	chó	và	khỉ	đi	nhé!	Arthur	và	bác	sắp	làm	việc	đây.
Tôi	nghe	lời	và	cùng	với	bầy	thú	đi	ra	mãi	đằng	mũi	thuyền.
Không	biết	thằng	nhỏ	ốm	yếu	đáng	thương	ấy	làm	được	việc	gì	mà	bảo	là

làm	việc?
Tôi	thấy	bà	mẹ	bắt	nó	đọc	thuộc	lòng	một	bài	học	và	bà	ta	mở	một	quyển

sách	 để	 dõi	 theo.	Arthur	 nằm	 trên	 tấm	 gỗ	mà	 đọc	 bài,	 người	 không	 nhúc
nhích.
Nói	là	nó	cố	đọc	thì	đúng	hơn	vì	nó	ngập	ngừng	nhiều	quá.	Nó	không	nói

được	lấy	ba	tiếng	trơn	tru.	Nhiều	khi	nó	còn	nhầm	lẫn	nữa.	Mẹ	nó	mắng	nó
một	cách	nhẹ	nhàng	nhưng	cương	quyết.	Bà	nói:
-	Anh	không	thuộc	bài	ngụ	ngôn.
Nghe	thấy	bà	gọi	con	là	anh,	tôi	cho	là	một	điều	kỳ	dị	vì	khi	đó	tôi	chưa

biết	rằng	người	Anh	thường	xưng	hô	như	thế	khi	họ	nói	với	nhau	bằng	tiếng



Pháp.	Arthur	kêu	lên	ảo	não:
-	Chao!	Mẹ	ơi!
-	Hôm	nay	anh	còn	phạm	nhiều	lỗi	hơn	hôm	qua	nữa.
-	Con	đã	cố	học.
-	Và	anh	không	thuộc.
-	Con	không	thể	học	thuộc.
-	Tại	sao?
-	Con	không	biết…	tại	con	không	thể	học	được…	con	ốm	đau.
-	Anh	không	ốm	ở	đầu.	Mẹ	không	bao	giờ	chịu	để	cho	anh	không	học	tập

được	gì	cả	và	lấy	cớ	là	ốm	đau	để	rồi	lớn	lên	trở	thành	người	dốt	nát.
Tôi	cho	là	bà	Milligan	quá	nghiêm	khắc	nhưng	bà	vẫn	nói	năng	ôn	tồn,	âu

yếm.
-	Tại	sao	anh	không	chịu	học	bài	để	làm	phiền	lòng	mẹ?
-	Thưa	mẹ,	con	không	học	được.	Con	nói	thành	thật	với	mẹ	là	con	không

thể	nào	học	được.
Arthur	bắt	đầu	khóc.	Nhưng	bà	Milligan	không	nao	núng	vì	những	giọt

nước	mắt	của	nó,	mặc	dù	bà	có	vẻ	cảm	động	và	phiền	lòng	nữa	như	bà	nói.
Bà	tiếp:
-	Sáng	nay	mẹ	cũng	muốn	để	anh	chơi	với	Rémi	và	đàn	chó	nhưng	mà	chỉ

được	chơi	khi	nào	anh	đọc	thuộc	bài	ngụ	ngôn	không	phạm	lỗi.
Nói	xong	bà	đưa	quyển	sách	cho	Arthur	và	đi	vài	bước	như	thể	sắp	vào

trong	khoang	thuyền,	để	mặc	cho	con	nằm	trên	tấm	gỗ.
Arthur	khóc	nức	nở.	Đứng	ở	chỗ	tôi	cũng	nghe	thấy	tiếng	ngẹn	ngào	của

nó.
Sao	bà	Milligan	lại	có	thể	khắc	nghiệt	với	chú	bé	đáng	thương	này	vậy?

Bà	vẫn	tỏ	ra	yêu	nó	thắm	thiết	kia	mà!	Nó	không	học	được	bài;	có	phải	lỗi
tại	nó	đâu.	Có	lẽ	là	tại	bệnh	tật	của	nó.	Ấy	vậy	mà	bà	định	bỏ	đi	không	an	ủi
nó	một	lời.
Nhưng	bà	không	bỏ	đi.	Bà	không	vào	trong	khoang	thuyền	mà	trở	lại	với

con	bà.	Bà	nói:
-	Anh	có	muốn	mẹ	cùng	học	với	anh	thử	xem	không?
-	Ồ!	Thưa	mẹ	vâng,	cùng	học.
Bà	bèn	lại	ngồi	gần	nó.	Bà	cầm	quyển	sách	và	bắt	đầu	đọc	khe	khẽ	bài	ngụ

ngôn	nhan	đề	là	Chó	sói	và	cừu	non.	Arthur	đọc	theo	bà	từng	chữ,	từng	câu.
Khi	đọc	xong	bài	ngụ	ngôn	ba	lần,	bà	trao	quyển	sách	cho	Arthur	bảo	nó



học	một	mình.	Rồi	bà	vào	trong	thuyền.
Arthur	liền	đọc	bài	ngụ	ngôn.	Từ	chỗ	tôi	đứng	tôi	trông	thấy	môi	nó	mấp

máy.	Rõ	ràng	là	nó	học	bài	và	chăm	chú	học.
Nhưng	sự	chuyên	cần	của	nó	chẳng	được	mấy	chốc.	Mắt	nó	rời	khỏi	sách.

Môi	nó	mấp	máy	chậm	hơn	rồi	đột	nhiên	dừng	hẳn	lại.
Nó	không	đọc	nữa,	nó	không	học	nữa.
Mắt	nó	đang	vơ	vẩn	đó	đây	thì	gặp	mắt	tôi.	Tôi	lấy	tay	ra	hiệu	cho	nó	để

khuyên	nó	tiếp	tục	học	bài	đi.	Nó	khẽ	mỉm	cười	với	tôi	ra	ý	cám	ơn	tôi	đã
nhắc	nhở	nó	và	lại	nhìn	vào	sách.
Nhưng	rồi	mắt	nó	lại	ngước	lên	nhìn	hai	bên	bờ	sông,	hết	bờ	này	đến	bờ

kia.
Vì	nó	không	nhìn	về	phía	tôi	nên	tôi	đứng	lên	cốt	để	cho	nó	chú	ý.	Và	khi

nó	đã	trông	thấy	tôi	thì	tôi	lấy	tay	trỏ	vào	quyển	sách.	Nó	lại	cầm	sách	lên
ngượng	nghịu.
Rủi	thay,	hai	phút	sau	một	con	chim	bói	cá	xẹt	qua	trước	thuyền	như	một

mũi	tên,	để	lại	một	làn	xanh	đằng	sau	nó.
Arthur	ngẩng	đầu	lên	nhìn	theo	con	chim.	Khi	hình	ảnh	đó	tan	biến	thì	nó

lại	nhìn	tôi.	Rồi	nó	nói:
-	Tôi	không	thể	học	được	tuy	tôi	muốn	lắm.
Tôi	bước	lại	gần	nó.	Tôi	nói:
-	Ấy	thế	mà	cái	bài	ngụ	ngôn	này	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	khó	cho	lắm.
-	Ồ!	Trái	lại	khó	lắm	chứ!
-	Tôi	 thấy	nó	cũng	dễ	 thôi.	Khi	nghe	mẹ	anh	đọc	 tôi	cũng	đã	nhớ	được

đấy.
Nó	mỉm	cười	ngờ	vực.	Tôi	tiếp:
-	Anh	có	muốn	tôi	đọc	cho	anh	nghe	không?
-	Muốn	làm	gì	cái	chuyện	không	thể	có	ấy?
-	Không	đâu,	không	phải	là	không	thể	đâu.	Tôi	cứ	thử	đọc	nhé?	Anh	cầm

lấy	sách.
Nó	cầm	quyển	sách	lên	và	tôi	bắt	đầu	đọc.	Nó	chỉ	phải	nhắc	tôi	có	ba,	bốn

lần	thôi.	Nghe	hết	bài,	nó	reo:
-	Chao	ôi!	Anh	thuộc	rồi!
-	Cũng	chưa	 thuộc	 lắm	đâu!	Nhưng	 từ	giờ	 trở	đi	 thì	chắc	 tôi	đọc	không

vấp	váp	gì	nữa.



-	Anh	làm	thế	nào	mà	học	được	thế?
-	Tôi	 lắng	nghe	mẹ	anh	đọc.	Tôi	chăm	chú	nghe	chứ	không	nhìn	những

vật	chung	quanh	tôi.
Nó	đỏ	mặt	nhìn	đi	chỗ	khác.	Sau	một	phút	bẽ	bàng	nó	nói:
-	Tôi	hiểu	anh	đã	lắng	nghe	như	thế	nào	rồi,	tôi	sẽ	cố	gắng	lắng	nghe	như

anh.	Nhưng	mà	anh	làm	thế	nào	mà	nhớ	nổi	tất	cả	những	chữ	ấy	nhỉ?	Nó	cứ
rối	beng	trong	trí	nhớ	của	tôi.
Tôi	đã	làm	thế	nào?	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa,	vì	tôi	chưa	hề	nghĩ	tới	câu

đó.	Tuy	vậy	tôi	cố	tự	mình	tìm	hiểu	để	giải	thích	cho	nó.	Tôi	trả	lời:
-	Trong	bài	ngụ	ngôn	này	nói	gì?	Tôi	tự	hỏi	mình	thế.	Nói	về	một	con	cừu.

Thế	là	tôi	bắt	đầu	nghĩ	tới	những	con	cừu.	Rồi	tôi	nghĩ	tới	chuyện	chúng	nó
đang	làm	gì:	“Đàn	cừu	đang	sống	an	toàn	trong	chuồng”.	Tôi	trông	thấy	lũ
cừu	nằm	và	ngủ	ở	trong	chuồng	vì	chúng	nó	an	toàn.	Khi	tôi	đã	trông	thấy
chúng	nó	rồi	thì	tôi	không	quên	nữa.
-	Được	 rồi.	 –	Nó	 nói.	 –	Tôi	 cũng	 trông	 thấy	 chúng	 nó:	 “Đàn	 cừu	 đang

sống	 an	 toàn	 trong	 chuồng”.	Tôi	 trông	 thấy	 có	 con	 trắng,	 có	 con	đen.	Tôi
trông	thấy	những	con	cừu	cái	và	những	con	cừu	non.	Tôi	trông	thấy	cả	cái
chuồng.	Chuồng	làm	bằng	những	bức	phên	thưa.
-	Thế	anh	sẽ	không	quên	nữa	chứ?
-	Ồ!	không.
-	Thường	thì	ai	trông	coi	cừu?
-	Chó.
-	Khi	không	cần	phải	trông	coi	cừu,	bởi	vì	cừu	đã	được	an	toàn,	thì	mấy

con	chó	làm	gì?
-	Chúng	chẳng	có	việc	gì	mà	làm	cả.
-	Thế	thì	chúng	nó	có	thể	ngủ	được.	Vậy	chúng	ta	nói:	“Mấy	con	chó	đều

ngủ	cả”.
-	Đúng	rồi,	thật	dễ	dàng.
-	Đấy,	có	phải	thật	là	dễ	không?	Bây	giờ	chúng	ta	nghĩ	đến	chuyện	khác.

Cùng	với	lũ	chó	thì	còn	có	ai	trông	coi	cừu	nữa?
-	Người	chăn	cừu.
-	Nếu	cừu	đã	an	toàn	rồi	thì	người	chăn	cừu	chẳng	có	gì	mà	làm.	Thế	anh

ta	có	thể	dùng	thì	giờ	làm	gì	nhỉ?
-	Để	thổi	sáo.
-	Anh	có	trông	thấy	anh	ta	không?



-	Anh	ta	ở	đâu	nhỉ?
-	Ở	dưới	bóng	một	cây	du	to.
-	Anh	ta	có	một	mình	thôi	ư?
-	Không,	anh	ta	cùng	ngồi	với	các	anh	chăn	cừu	láng	giềng.
-	Vậy	nếu	anh	trông	thấy	cừu,	chuồng	cừu,	chó	và	người	chăn	cừu	thì	anh

có	thể	đọc	thuộc	đoạn	đầu	bài	ngụ	ngôn	không	nhỉ?
-	Có	lẽ	được.
-	Hãy	đọc	thử	xem	nào.
Nghe	tôi	nói	thế	và	giảng	cho	nó	hiểu	cách	làm	thế	nào	để	học	thuộc	được

một	bài	mới	dầu	tưởng	chừng	như	khó	lắm,	Arthur	vừa	cảm	động	vừa	lo	sợ
nhìn	 tôi.	Hình	như	nó	chưa	tin	 lắm	những	điều	tôi	nói	 là	sự	thật.	Tuy	vậy,
sau	vài	giây	do	dự,	nó	quả	quyết:
“Đàn	 cừu	 đang	 sống	 an	 toàn	 trong	 chuồng.	 Mấy	 con	 chó	 đều	 ngủ	 cả.

Người	chăn	cừu	thổi	sáo	dưới	bóng	cây	du	to	cùng	với	các	bạn	láng	giềng”.
Thế	rồi	nó	vỗ	tay	reo	lên:
-	Tôi	thuộc	rồi	mà!	Tôi	không	phạm	lỗi	nào	cả.
-	Thế	anh	có	muốn	học	nốt	bài	ngụ	ngôn	bằng	cách	ấy	không?
-	Muốn	chứ!	Có	anh,	 tôi	chắc	chắn	 là	sẽ	học	được.	Ôi	chà!	Mẹ	sẽ	bằng

lòng	lắm	nhỉ.
Thế	là	nó	học	nốt	bài	ngụ	ngôn	như	đã	đọc	mấy	câu	đầu.
Chưa	đầy	mười	lăm	phút	sau	nó	đã	thuộc	làu.	Nó	đang	đọc	trôi	chảy	thì

mẹ	nó	ra	đứng	sau	chúng	tôi.
Thoạt	tiên	bà	ta	có	ý	giận	vì	thấy	chúng	tôi	tụm	với	nhau:	bà	tưởng	chúng

tôi	tụm	nhau	để	chơi	đùa.	Nhưng	Arthur	không	để	bà	ta	nói	nửa	lời.	Nó	reo:
-	Con	thuộc	bài	rồi!	Chính	anh	ấy	đã	dạy	con	đấy!
Bà	Milligan	 ngạc	 nhiên	 nhìn	 tôi	 và	 chắc	 là	 bà	 sắp	 hỏi	 tôi	 thế	 nào	 đây!

Nhưng	không	đợi	bảo.	Arthur	bắt	đầu	đọc	bài	Chó	sói	và	cừu	non.	Nó	đọc
với	vẻ	đắc	thắng	và	vui	vẻ,	không	ngập	ngừng,	không	sai	tiếng	nào.
Trong	khi	đó	 tôi	nhìn	bà	Milligan.	Tôi	 thấy	gương	mặt	xinh	đẹp	của	bà

sáng	bừng	một	nụ	cười,	rồi	hình	như	là	bà	rơm	rớm	nước	mắt.	Nhưng	vì	lúc
đó	bà	cúi	xuống	choàng	hai	tay	ôm	con	bà	và	âu	yếm	hôn	nó	nên	tôi	không
biết	bà	có	khóc	không.	Arthur	nói:
-	Những	chữ	suông	thì	thật	ngốc.	Nó	chả	có	nghĩa	lý	gì.	Chỉ	có	sự	vật	thì

mới	trông	thấy	rõ.	Anh	Rémi	đã	làm	cho	con	trông	thấy	người	chăn	cừu	với
ống	sáo.	Khi	con	vừa	học	vừa	ngước	mắt	lên	thì	con	không	nghĩ	gì	đến	mọi



thứ	 chung	 quanh	 con,	 con	 trông	 thấy	 ống	 sáo	 của	 người	 chăn	 cừu	 và	 con
nghe	điệu	nhạc	anh	ta	thổi.	Mẹ	có	muốn	con	hát	cái	điệu	ấy	không?
Thế	là	Arthur	hát	một	bài	hát	buồn	buồn	bằng	tiếng	Anh.
Lần	này	thì	bà	Milligan	khóc	thật	sự.	Khi	bà	đứng	lên,	tôi	trông	thấy	mấy

giọt	nước	mắt	của	bà	trên	má	Arthur.	Bà	lại	gần	tôi,	cầm	tay	tôi.	Bà	xiết	tay
tôi	thật	nhẹ	nhàng	êm	ái,	làm	cho	tôi	cảm	động.	Bà	nói:
-	Cháu	là	một	đứa	bé	ngoan.
Tôi	kể	lể	đầy	đủ	câu	chuyện	nhỏ	vừa	xảy	ra	đây	để	cho	mọi	người	hiểu	sự

thay	đối	về	địa	vị	của	tôi	bắt	đầu	từ	ngày	hôm	ấy.	Hôm	trước	người	ta	coi	tôi
là	một	thằng	bé	làm	xiếc	chó,	khỉ	và	dùng	tôi	với	những	con	chó,	con	khỉ	của
tôi	để	làm	vui	cho	một	cậu	bé	ốm.	Nhưng	cái	việc	học	bài	vừa	rồi	đã	tách	tôi
ra	khỏi	bầy	chó	và	khỉ.	Tôi	trở	thành	một	người	bạn,	gần	như	một	người	bạn
thân	của	Arthur.
Phải	nói	ngay	cái	chuyện	này	mà	mãi	về	sau	 tôi	mới	biết:	đó	 là	việc	bà

Milligan	rất	buồn	lòng	nhận	thấy	con	bà	không	học	hành	gì	được	cả,	hay	nói
đúng	hơn,	không	thể	học	hành	gì	được.	Tuy	rằng	nó	ốm	nhưng	bà	vẫn	muốn
cho	nó	học	tập.	Ấy	cũng	vì	bệnh	còn	kéo	dài	nên	bà	muốn	ngay	từ	bây	giờ
rèn	cho	trí	óc	thằng	bé	những	tập	quán	thích	hợp	để	tới	khi	nó	khỏi	bệnh	thì
nó	có	thể	học	bù	lại	cái	thời	gian	đã	bỏ	mất.
Nhưng	cho	tới	ngày	hôm	đó,	bà	đã	không	thành	công.	Arthur	không	phải

là	một	 đứa	 bé	 ương	 bướng,	 không	 chịu	 học,	 nhưng	 nó	 không	 tài	 nào	 tập
trung	tư	tưởng,	không	tài	nào	chuyên	cần	cho	được.	Đưa	sách	vào	tay	nó	thì
nó	không	phản	kháng,	nó	gần	như	vui	lòng	xòe	tay	ra	để	nhận	lấy	là	khác.
Nhưng	mà	trí	óc	nó	thì	nó	lại	không	mở	ra.	Y	như	một	cái	máy,	nó	nhắc	lại
một	cách	vô	ý	 thức	những	chữ	người	 ta	cố	nhồi	vào	 trong	đầu	óc	nó,	chữ
được	chữ	mất,	có	thể	nói	mất	nhiều	hơn	là	được.
Do	đó	mẹ	nó	rất	buồn	và	thất	vọng	về	nó.	Cũng	do	đó,	bà	rất	hài	lòng	khi

nghe	nó	đọc	 thuộc	một	bài	ngụ	ngôn	vừa	học	cùng	với	 tôi	 trong	nửa	 tiếng
đồng	hồ.	Cũng	cái	bài	ngụ	ngôn	đấy,	bà	ta	đã	mất	mấy	ngày	trời	mà	không
tài	nào	làm	cho	nó	nhớ	được.
Bây	 giờ,	 khi	 nghĩ	 tới	 những	 ngày	 sống	 trên	 thuyền	 gần	 bà	Milligan	 và

Arthur,	tôi	thấy	đó	là	những	ngày	tươi	đẹp	nhất	trong	thời	niên	thiếu	của	tôi.
Arthur	yêu	tôi	bằng	một	tình	bạn	nồng	nhiệt,	về	phía	tôi,	một	mối	thiện	cảm
tự	 nhiên	 đã	 làm	 cho	 tôi	 coi	 nó	 như	 anh	 em	 ruột	 thịt,	 không	 suy	 nghĩ	 gì.
Chúng	 tôi	không	cãi	nhau	bao	giờ.	Mặc	dù	 là	chủ	nhân,	chẳng	khi	nào	nó
mảy	may	có	ý	trịnh	thượng	với	tôi.	Và	riêng	tôi	cũng	không	thấy	mảy	may
rụt	rè	lúng	túng	với	nó.	Tôi	không	hề	nghĩ	là	mình	có	thể	như	thế.
Cái	đó	chắc	 là	do	 tôi	 ít	 tuổi	mà	chưa	am	hiểu	việc	đời.	Nhưng	mà	chắc



chắn	một	phần	nào	cũng	do	tính	tình	tế	nhị	và	lòng	tốt	của	bà	Milligan.	Bà
thường	nói	năng	với	tôi	như	thể	tôi	là	con	của	bà	vậy.
Vả	 lại	cuộc	du	hành	 trên	 thuyền	này	 thật	 là	kỳ	diệu.	Chẳng	có	giờ	phút

nào	buồn	chán	hay	mệt	nhọc.
Từ	sáng	chí	tối,	tất	cả	giờ	giấc	của	chúng	tôi	đều	được	sử	dụng	đầy	đủ.
Từ	khi	có	con	đường	xe	lửa	thì	người	ta	không	tới	xem	kênh	Nam	và	cũng

chẳng	buồn	biết	đến	con	sông	đào	ấy	nữa.	Ấy	thế	mà	nó	là	một	trong	những
cảnh	kỳ	thú	của	nước	Pháp	đấy.
Từ	Villefranche	de	Lauraguais	chúng	tôi	đi	Avignonnet,	rồi	từ	Avignonnet

đi	vào	miền	núi	đá	Naurouse.	Ở	Naurouse	có	đài	kỷ	niệm	ông	Riquet,	người
đã	đào	 ra	con	kênh	này.	Đài	dựng	ngay	 trên	đường	phân	 thủy	giữa	những
con	sông	chảy	ra	Đại	Tây	Dương	và	những	con	sông	chảy	ra	Địa	Trung	Hải.
Rồi	chúng	tôi	đi	qua	Castelnaudary,	thành	phố	của	máy	xay,	đoạn	xuyên

qua	Carcassonne,	thành	phố	trung	cổ.	Chúng	tôi	vượt	cống	Fouserannes	rất
đáng	xem	vì	có	tám	ngăn	phối	hợp.	Từ	cống	ấy	thuyền	đổ	xuống	Béziers.
Ở	miền	nào	đẹp	mắt	thì	mỗi	ngày	chúng	tôi	đi	chỉ	mấy	dặm.	Trái	lại	qua

nơi	nào	phong	cảnh	đơn	điệu	chúng	tôi	đi	nhanh	hơn.
Tùy	phong	cảnh	hai	bên	đường	mà	chúng	 tôi	đi	hay	ở,	đi	chậm	hoặc	đi

nhanh.	Chúng	tôi	không	vướng	víu	về	những	việc	có	thể	làm	bận	tâm	những
khách	đi	đường	khác.	Chúng	tôi	không	cần	phải	đi	những	đoạn	đường	dài	để
cho	tới	một	quán	trọ	mới	chắc	chắn	là	có	chỗ	ăn	chỗ	ngủ.	Cứ	đúng	giờ	là	bữa
ăn	dọn	ra	dưới	mái	hiên.	Chúng	tôi	vừa	ăn	vừa	bình	thản	ngắm	quang	cảnh
mỗi	lúc	mỗi	thay	đổi	hai	bên	bờ.	Về	chiều,	bất	luận	gặp	trời	tối	chỗ	nào	là
chúng	tôi	đỗ	lại	ở	chỗ	ấy	cho	đến	khi	trời	sáng.
Tuy	là	đi	nhưng	lại	luôn	luôn	ở	trong	nhà	mình	nên	chúng	tôi	không	hề	có

những	buổi	tối	nhàn	rỗi	vô	sự	thường	thường	là	buồn	tẻ	và	dài	dằng	dặc	với
khách	 du	 lịch	 thông	 thường.	 Trái	 lại	 đối	 với	 chúng	 tôi,	 thời	 giờ	 buổi	 tối
dường	như	ngắn	ngủi	quá.	Giờ	đi	ngủ	chợt	đến	vào	lúc	chúng	tôi	chưa	nghĩ
đến	chuyện	ngủ	nghê	tí	nào.
Khi	thuyền	đỗ	lại,	nếu	trời	lạnh	thì	mọi	người	đều	ở	trong	phòng	khách.

Người	ta	đốt	một	ngọn	lửa	nhỏ	để	xua	tan	khí	ẩm	ướt	và	sương	mù	có	hại
cho	 sức	 khỏe	 người	 ốm.	Rồi	 người	 ta	mang	 đèn	 ra.	Arthur	 được	 đặt	 nằm
trước	bàn.	Tôi	ngồi	gần	nó.	Bà	Milligan	giở	cho	chúng	tôi	xem	những	quyển
sách	tranh	và	những	tập	ảnh.	Cũng	như	con	thuyền	được	đóng	riêng	để	phục
vụ	cuộc	hành	trình	đặc	biệt	trên	sông	này,	những	sách	vở	và	tranh	ảnh	ở	đây
đã	được	lựa	chọn	thích	hợp	với	cuộc	du	lịch.
Khi	chúng	tôi	bắt	đầu	mỏi	mắt	thì	bà	Milligan	lại	mở	một	quyển	sách	ra

đọc	cho	chúng	tôi	nghe	những	đoạn	chúng	tôi	ưa	thích	và	có	thể	hiểu	được.



Hoặc	 là	 gấp	 tất	 cả	 sách,	 ảnh	 lại	 bà	 kể	 cho	 chúng	 tôi	 nghe	 những	 truyền
thuyết,	những	sự	kiện	lịch	sử	liên	quan	đến	các	vùng	vừa	đi	qua.	Bà	vừa	kể
vừa	chăm	chú	nhìn	vào	mặt	con	bà.	Thật	là	cảm	động	khi	thấy	bà	không	tiếc
công	phu	khó	nhọc	để	tìm	những	từ	vừa	ý,	dùng	những	chữ	thật	dễ	hiểu.
Trong	 những	 buổi	 tối	 đẹp	 trời,	 tôi	 cũng	 đóng	một	 vai	 trò	 tích	 cực.	 Tôi

xách	cây	thụ	cầm	đi	lên	bộ	tìm	đến	một	chỗ	hơi	xa	một	chút,	đứng	nấp	vào
bóng	cây	và	hát	tất	cả	các	bài	hát,	chơi	tất	cả	các	điệu	nhạc	tôi	thuộc.	Arthur
rất	 thích	 thú	 được	 nghe	 âm	 nhạc	 trong	 cảnh	 đêm	 yên	 tĩnh	mà	mắt	 không
trông	thấy	người	gảy	đàn.	Thỉnh	thoảng	nó	gọi	bảo	tôi:	“Nữa	đi”,	và	tôi	lại
gảy	lại	bài	tôi	vừa	mới	chấm	dứt.
Cảnh	sống	ở	đó	quả	là	êm	đẹp	và	sung	sướng	đối	với	một	đứa	trẻ	như	tôi,

một	đứa	trẻ	rời	khỏi	túp	lều	của	má	Barberin	chỉ	để	theo	ông	cụ	Vitalis	trên
đường	thiên	lý.	Món	khoai	tây	rắc	muối	của	bà	mẹ	nuôi	tội	nghiệp	của	tôi	so
với	những	bánh	mứt,	nước	quả	đông,	bánh	kem,	bánh	ngọt	của	chị	nấu	bếp
nhà	bà	Milligan	thật	khác	xa.	Những	thời	đi	bộ	từng	chặng	đường	dài	trong
bùn	 lầy	 dưới	mưa	dầu	nắng	dãi	 lủi	 thủi	 sau	 gót	 chủ,	 so	 với	 cuộc	 du	 hành
bằng	thuyền	này	cũng	thật	là	trái	ngược.
Nhưng	mà	nói	cho	công	bằng	đối	với	mình	thì	trong	cuộc	sống	mới	này,

tôi	cảm	thấy	sung	sướng	về	tinh	thần	hơn	là	về	những	sự	hưởng	thụ	vật	chất.
Phải,	bánh	của	bà	Milligan	ngon	thật	đấy.	Phải,	không	bị	đói,	không	khổ	vì
rét	 vì	 bức,	 cái	 đó	 thật	 dễ	 chịu.	Nhưng	mà	những	 tình	 cảm	 thắm	 thiết	 tràn
ngập	lòng	tôi	còn	dễ	chịu	và	tốt	đẹp	hơn	những	cái	đó	biết	bao.
Đã	hai	lần	tôi	được	thấy	mối	thân	tình	ràng	buộc	tôi	với	những	người	tôi

thương	bị	cắt	đứt	hoặc	gián	đoạn.	Lần	đầu	tôi	bị	rứt	ra	khỏi	tay	má	Barberin.
Lần	thứ	hai	tôi	phải	xa	lìa	cụ	Vitalis	và	thế	là	hai	lần	tôi	phải	sống	cô	đơn	ở
trên	đời,	không	nơi	nương	tựa,	không	người	nhờ	cậy,	chỉ	đánh	bạn	với	mấy
con	thú	của	tôi	thôi.	Ấy	thế	mà	trong	lúc	cô	quạnh,	trong	lúc	khốn	cùng,	tôi
đã	tìm	thấy	có	người	yêu	mến	tôi	và	để	cho	tôi	yêu	mến:	một	người	phụ	nữ
đẹp,	hiền	hậu,	nhã	nhặn	và	âu	yếm,	một	đứa	bé	cùng	lứa	tuổi	tôi,	đối	xử	với
tôi	như	anh	em	ruột	thịt.	Đó	là	điều	sung	sướng	biết	bao	đối	với	một	trái	tim
đang	khao	khát	yêu	thương	như	tôi.
Biết	bao	lần	nhìn	thấy	Arthur	xanh	xao,	rầu	rĩ	nằm	dài	 trên	tấm	ván,	 tôi

đâm	ra	 thèm	muốn	hạnh	phúc	của	nó,	mặc	dù	 tôi	vẫn	khỏe	mạnh,	sức	vóc
dường	này!	Không	phải	 thèm	muốn	cảnh	 sống	đầy	đủ	của	nó,	không	phải
thèm	muốn	những	sách	vở,	những	thứ	đồ	chơi	sang	trọng	của	nó,	cả	chiếc	du
thuyền	kia	tôi	cũng	không	ham.	Tôi	chỉ	thèm	cái	tình	thương	yêu	của	bà	mẹ
nó	đối	với	nó.
Được	yêu	thương	như	vậy,	phải	biết	là	nó	sung	sướng	nhé!	Mỗi	ngày	nó

được	bà	ôm	hôn	đến	những	hai	mươi	bận.	Và	nó	cũng	được	âu	yếm	ôm	hôn



cái	bà	phu	nhân	xinh	đẹp	ấy.	Còn	tôi	thì	mỗi	khi	bà	đưa	tay	ra	cho	tôi	bắt,	tôi
chỉ	dám	chạm	vào	se	sẽ	thôi.
Thế	rồi	tôi	buồn	rầu	chạnh	nghĩ	chả	bao	giờ	tôi	có	một	bà	mẹ	hôn	tôi	và

để	cho	tôi	hôn.	Có	lẽ	một	ngày	kia	tôi	gặp	lại	má	Barberin	và	đó	là	một	niềm
vui	lớn.	Nhưng	mà	dẫu	sao	bây	giờ	tôi	không	thể	gọi	“Má”	đối	với	bà	y	như
ngày	xưa,	vì	má	không	phải	là	mẹ	đẻ	của	tôi.
Cô	đơn,	có	lẽ	tôi	phải	chịu	cô	đơn	mãi	mãi!
Cái	 ý	 nghĩ	 ấy	 làm	 cho	 tôi	 thích	 thú	 bội	 phần	 khi	 thấy	 mình	 được	 bà

Milligan	và	Arthur	đối	xử	âu	yếm.
Tôi	thấy	không	nên	khó	tính,	đòi	hỏi	nhiều	quá	về	cái	phần	hạnh	phúc	của

mình	ở	trên	thế	gian	này.	Không	có	mẹ,	không	anh	em,	không	gia	đình	thì	có
bè	bạn	cũng	đủ	sung	sướng	rồi.
Tôi	phải	tự	lấy	làm	sung	sướng	và	thực	sự	tôi	đã	sung	sướng	hoàn	toàn.
Tuy	nhiên,	những	thói	quen	mới	kia	dù	có	êm	ái	dễ	chịu	đến	đâu	đi	nữa,

cũng	sắp	đến	lúc	tôi	phải	rời	bỏ	để	trở	lại	với	đời	sống	trước	đây.



XIII.	ĐỨA	TRẺ	NHẶT	ĐƯỢC
Đi	thế	này	thời	gian	trôi	qua	rất	nhanh,	sắp	đến	lúc	chủ	tôi	được	ra	khỏi

nhà	tù.	Đó	là	một	nguồn	vui,	đồng	thời	lại	là	một	việc	làm	cho	tôi	bối	rối.
Càng	đi	xa	tỉnh	Toulouse	thì	ý	nghĩ	ấy	càng	làm	cho	tôi	bứt	rứt.
Đi	thuyền	như	thế	này	thì	thật	là	thú	vị.	Chẳng	vất	vả	mà	cũng	chẳng	lo

âu.	Nhưng	mà	rồi	đây	lại	phải	đi	bộ	ngược	trở	lại	chặng	đường	đã	vượt	qua
dưới	nước.
Cái	đó	sẽ	ít	thú	vị	hơn,	không	còn	giường	êm,	không	còn	bánh	kem.	bánh

ngọt.	Không	còn	những	buổi	tối	ngồi	quanh	bàn	nữa.
Cái	điều	làm	cho	tôi	xúc	động	sâu	sắc	hơn	nhiều	là	phải	xa	lìa	Arthur	và

bà	Milligan.	Phải	 từ	bỏ	 tình	 thương	yêu	của	những	người	 ấy,	phải	mất	họ
cũng	như	đã	mất	má	Barberin.	Vậy	ra	tôi	chỉ	yêu	thương	và	được	yêu	thương
để	rồi	phải	xa	lìa	một	cách	phũ	phàng,	những	người	tôi	cứ	muốn	sống	suốt
đời	bên	cạnh.	Không	có	cách	gì	có	thể	đoàn	tụ	họ	lại	được	sao?
Niềm	băn	khoăn	này	là	đám	mây	mù	độc	nhất	lởn	vởn	trong	những	ngày

rạng	rỡ	ấy.
Rồi	một	hôm	tôi	quyết	định	nói	với	bà	Milligan	cái	điều	làm	cho	tôi	bận

lòng	và	cũng	hỏi	bà	xem	muốn	trở	về	thành	phố	Toulouse	thì	phải	đi	mất	bao
nhiêu	ngày	đường.	Tôi	muốn	đứng	đợi	chủ	tôi	ở	trước	cổng	nhà	lao	lúc	chủ
tôi	bước	ra	khỏi	cổng.	Nghe	thấy	nói	tôi	đi,	Arthur	la	lớn:
-	Tôi	không	muốn	cho	anh	Rémi	đi	đâu!
Tôi	 trả	 lời	 cho	nó	biết	 rằng	 tôi	không	được	 tự	do	về	 thân	 thể,	 tôi	 thuộc

quyền	chủ	tôi.	Bố	mẹ	tôi	đã	đem	tôi	cho	thuê	cho	nên	tôi	phải	tiếp	tục	theo
giúp	việc	chủ	tôi	khi	ông	cụ	cần	đến.	Tôi	nói	đến	bố	mẹ	tôi	nhưng	không	nói
rõ	là	không	phải	bố	mẹ	đẻ.	Vì	nói	như	vậy	thì	lại	phải	thú	nhận	rằng	tôi	chỉ
là	một	đứa	trẻ	người	ta	bắt	được	đem	về	nuôi.
-	Mẹ	ơi!	Phải	giữ	Rémi	lại.	–	Arthur	nói	tiếp.
Ngoài	việc	học	hành	ra,	Arthur	được	bà	mẹ	nuông	chiều,	nó	muốn	xoay

bà	thế	nào,	bà	cũng	xuôi	theo.	Bà	Milligan	trả	lời:
-	Mẹ	cũng	rất	sung	sướng	nếu	giữ	được	anh	Rémi	ở	lại.	Anh	mến	anh	ấy

và	chính	mẹ	cũng	yêu	quí	anh	ấy	lắm.	Nhưng	mà	muốn	giữ	anh	ấy	ở	lại	với
chúng	 ta	 thì	 phải	 có	 đủ	 hai	 điều	 kiện	mà	 anh	 ấy	 cũng	 như	mẹ,	 chúng	 ta
không	thể	định	đoạt.	Điều	thứ	nhất	là	Rémi	muốn	ở	lại	với	chúng	ta…
-	Ồ!	Rémi	muốn	lắm	chứ.	–	Arthur	ngắt	lời.	–	Có	phải	không	Rémi?	Anh

không	muốn	trở	về	Toulouse	chứ?
-	Điều	kiện	thứ	hai.	–	Bà	Milligan	nói	tiếp	không	đợi	tôi	trả	lời.	–	Là	ông



chủ	anh	ấy	có	bằng	lòng	từ	bỏ	quyền	làm	chủ	của	ông	ta	đối	với	anh	ấy!
-	Hỏi	Rémi,	hỏi	Rémi	cái	đã.	–	Arthur	 theo	đuổi	ý	nghĩ	của	nó,	ngắt	 lời

mẹ.
Cụ	Vitalis	đối	với	tôi	là	một	ông	chủ	tốt,	điều	đó	đã	hẳn.	Tôi	biết	ơn	ông

cụ	đã	 chăm	sóc	 tôi	 và	dạy	 tôi	 học	 tập.	Nhưng	 tôi	 không	 thể	 so	 sánh	 cuộc
sống	bên	cạnh	chủ	tôi	với	cuộc	sống	mà	bà	Milligan	dành	cho	tôi.	Mặt	khác,
tôi	 thú	nhận	như	 thế	này	không	phải	 là	không	hối	hận:	Không	chỉ	đem	so
sánh	 tình	yêu	 thương	mà	bà	Milligan	và	Arthur	đã	gây	nên	 trong	 lòng	 tôi.
Khi	tôi	nghĩ	thế	tôi	tự	bảo	rằng	tôi	yêu	chuộng	những	người	xa	lạ	mới	quen
ấy	hơn	cụ	Vitalis,	là	một	điều	không	tốt.	Nhưng	dù	sao	việc	nó	như	thế	đấy,
tôi	yêu	thắm	thiết	bà	Milligan	và	Arthur.	Bà	Milligan	lại	tiếp:
-	Trước	khi	trả	lời,	anh	Rémi	còn	phải	suy	nghĩ.	Mẹ	không	hứa	với	anh	ấy

chỉ	một	cuộc	sống	có	vui	chơi	và	du	ngoạn,	mẹ	còn	hứa	cả	một	cuộc	sống
lao	động	nữa.	Anh	ấy	phải	học,	phải	chịu	khó,	phải	cặm	cụi	đèn	sách,	phải
theo	dõi	Arthur	trong	việc	học	tập.	Anh	Rémi	cần	cân	nhắc	giữa	cái	lối	sống
đó	với	cảnh	sống	tự	do	trên	đường	thiên	lý.
-	Thưa	bà,	không	phải	so	sánh	cân	nhắc	gì	nữa.	–	Tôi	nói.	–	Những	việc	bà

đề	ra	đó	cháu	thấy	đối	với	cháu	rất	hay.
-	Đấy	mẹ	xem!	Anh	Rémi	sẵn	lòng	mà?	–	Arthur	reo	lên	như	vậy	rồi	vỗ

tay.	Rõ	ràng	là	tôi	vừa	làm	cho	Arthur	hết	lo	sợ.	Khi	mẹ	nó	nói	đến	học	tập
và	sách	vở,	tôi	thấy	nó	lo	lắng	ra	mặt.	Nếu	tôi	từ	chối	thì	sao?	Vốn	dĩ	nó	ngại
sách.	Cho	nên	nó	lo	tôi	cũng	ngại	sách	mà	từ	chối,	chắc	nó	lo	tợn	lắm.	May
sao	tôi	lại	không	sợ	cái	thứ	ấy.	Sách	không	những	không	làm	cho	tôi	hoảng
mà	còn	quyến	rũ	tôi.	Thật	ra	thì	tôi	mới	biết	đến	sách	ít	lâu	nay	thôi.	Những
sách	 đó	 làm	 cho	 tôi	 thích	 thú	 hơn	 là	 phiền	 lòng.	Cho	 nên	 đề	 nghị	 của	 bà
Milligan	khiến	tôi	rất	sung	sướng.	Tôi	hoàn	toàn	thành	thật	khi	tôi	cảm	ơn	bà
về	lòng	hào	hiệp	đó.	Nếu	cụ	Vitalis	đồng	ý	thì	 tôi	không	phải	rời	bỏ	chiếc
thuyền	Thiên	Nga	này,	tôi	sẽ	không	phải	từ	bỏ	cuộc	sống	dễ	chịu	này,	tôi	sẽ
không	phải	lìa	Arthur	và	mẹ	nó.
Bà	Milligan	nói	tiếp:
-	Bây	giờ	chúng	ta	còn	phải	được	ông	chủ	anh	ấy	đồng	ý.	Mẹ	sẽ	viết	thư

cho	 ông	 cụ	 để	mời	 ông	 cụ	 đến	 gặp	 chúng	 ta	 ở	 thị	 trấn	Cette,	 vì	 chúng	 ta
không	thể	quay	trở	lại	Toulouse	được.	Mẹ	sẽ	gửi	tiền	tàu	cho	ông	cụ	và	cắt
nghĩa	cho	ông	cụ	rõ	tại	sao	chúng	ta	không	đi	xe	lửa	đến	được.	Mẹ	hy	vọng
ông	cụ	sẽ	nhận	lời	mời	của	chúng	ta	mà	đến	đây.	Nếu	ông	cụ	đồng	ý	lời	đề
nghị	của	mẹ	thì	chúng	ta	chỉ	còn	phải	thỏa	thuận	với	bố	mẹ	Rémi	nữa	thôi,
vì	cũng	cần	phải	hỏi	ý	kiến	họ.
Cho	đến	lúc	đó,	câu	chuyện	diễn	ra	rất	vừa	ý	tôi	y	như	có	một	bà	tiên	nhân



hậu	đã	đụng	chiếc	đũa	 thần	vào	 tôi.	Nhưng	mà	những	lời	sau	cùng	đã	phũ
phàng	kéo	tôi	từ	cõi	mộng	trở	về	thực	tế	buồn	tênh.
Hỏi	ý	kiến	mẹ	tôi	ư?
Chắc	chắn	là	bố	mẹ	tôi	sẽ	nói	cái	điều	mà	tôi	muốn	giấu.	Tôi	là	đứa	trẻ	mà

người	ta	nhặt	được,	sự	thật	ấy	sẽ	phơi	trần.
Thế	là	Arthur,	có	thể	là	bà	Milligan	sẽ	không	nhận	tôi	nữa.
Tôi	rụng	rời	thảng	thốt.
Bà	Milligan	ngạc	nhiên	nhìn	tôi	và	hỏi	han	tôi,	nhưng	tôi	không	dám	trả

lời	câu	hỏi	của	bà.	Bà	 tưởng	 tôi	bối	 rối	vì	ông	chủ	sắp	đến	nên	không	hỏi
nữa.
Cũng	 may	 mà	 sự	 việc	 xảy	 ra	 vào	 buổi	 tối	 trước	 giờ	 đi	 ngủ	 một	 chút.

Chẳng	mấy	chốc	tôi	đã	thoát	khỏi	con	mắt	tò	mò	của	Arthur.	Tôi	đi	về	phòng
vừa	lo	ngại	vừa	suy	nghĩ	lung	tung.
Đây	 là	 đêm	 thao	 thức	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 trên	 thuyền	Thiên	Nga.	 Phải	 nói

rằng	tôi	trằn	trọc	quá	đỗi,	cứ	chập	chờn	trong	mộng	mị	và	thấy	đêm	dài	mãi
như	không	muốn	sáng	ra.
Làm	gì	bây	giờ?	Và	nói	thế	nào	đây?
Tôi	chẳng	tìm	ra	cách	nào	cả.
Sau	 khi	 đã	 cân	 nhắc	 lại	 hàng	 trăm	 lần	 những	 ý	 nghĩ	 giống	 nhau,	 chọn

những	cách	giải	quyết	trái	ngược	nhau,	cuối	cùng	tôi	dừng	lại	với	cách	tiện
nhất	và	tầm	thường	nhất,	là	không	làm	gì	cả	và	không	nói	gì	cả.	Tôi	sẽ	mặc
cho	sự	việc	diễn	ra	thế	nào	thì	hay	thế	ấy	vì	không	thể	làm	gì	hơn.
Có	lẽ	cụ	Vitalis	không	chịu	rời	bỏ	tôi	ra.	Trong	thâm	tâm	đang	dằn	vặt	dữ

dội,	tôi	vừa	mong	vừa	sợ	sự	việc	xảy	ra	như	vậy.	Trong	trường	hợp	ông	cụ
không	nhận	lời,	tôi	sẽ	ra	đi	và	khỏi	phải	nói	sự	thật.	Tôi	sợ	sự	thật	ghê	gớm,
sợ	bị	phát	giác	đến	nỗi	phải	thiết	tha	mong	mỏi	ông	cụ	Vitalis	không	nhận
lời	bà	Milligan	và	hai	bên	không	thể	thỏa	thuận	về	tôi.
Như	thế	thì	hẳn	tôi	sẽ	phải	xa	Arthur	và	bà	mẹ	nó,	xa	luôn	và	không	bao

giờ	được	gặp	lại	nữa	cũng	nên.	Nhưng	được	cái	là	họ	sẽ	không	giữ	những	kỷ
niệm	xấu	về	tôi.
Viết	 thư	 cho	 chủ	 tôi	 ba	 ngày	 thì	 bà	Milligan	 nhận	 được	 thư	 trả	 lời.	Cụ

Vitalis	 cho	 biết	 vắn	 tắt	 là	 cụ	 ấy	 lấy	 làm	 hân	 hạnh	 đáp	 lại	 lời	mời	 của	 bà
Milligan	và	sẽ	đi	chuyến	tàu	hai	giờ	đến	tỉnh	Cette	vào	thứ	bảy	tới.
Tôi	xin	phép	bà	Milligan	 ra	đón	ông	cụ.	Tôi	dắt	 cả	đàn	chó	và	con	khỉ

Joli-Cœur	cùng	đi.
Mấy	con	chó	có	vẻ	lo	ngại	như	đoán	biết	có	việc	gì	xảy	ra.	Con	Joli-Cœur



thản	nhiên	như	không.	Còn	tôi	thì	rất	xúc	động.	Biết	bao	xung	đột	đã	diễn	ra
trong	đầu	óc	dốt	nát	của	tôi.	Tôi	đứng	ở	một	góc	sân	ga,	tay	giữ	xích	ba	con
chó	và	ôm	con	Joli-Cœur	trong	áo	vét.	Tôi	đứng	chờ	nhưng	chẳng	nhìn	thấy
gì	xảy	ra	xung	quanh.
Chính	mấy	con	chó	báo	cho	tôi	biết	tàu	tới	và	chúng	đã	đánh	hơi	thấy	chủ

chúng	tôi.	Đang	đứng	yên	thì	tự	nhiên	tôi	thấy	bị	lôi	về	phía	trước.	Vì	không
đề	phòng	nên	tôi	không	giữ	được	mấy	con	chó	lại.	Chúng	nó	vừa	chạy	vừa
vui	vẻ	sủa	vang.	Liền	ngay	sau	đó	tôi	thấy	chúng	nó	nhảy	nhót	sau	lưng	cụ
Vitalis.	Cụ	vẫn	mặc	bộ	quần	áo	thường	ngày.	Nhanh	chân	hơn	mặc	dù	không
mềm	dẻo	bằng	các	bạn,	con	Capi	nhảy	tót	 lên	tay	chủ,	còn	con	Zerbino	và
con	Dolce	thì	quấn	quýt	bên	chân.
Đến	 lượt	 tôi	 lại	gần.	Cụ	Vitalis	đặt	con	Capi	xuống	đất	ôm	chặt	 tôi	vào

lòng.	Lần	đầu	tiên	cụ	hôn	tôi.	Cụ	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi:
-	Chào	anh	bạn	thân	mến![13]

Chủ	tôi	không	bao	giờ	khắc	nghiệt	với	tôi,	nhưng	cũng	không	hay	vuốt	ve
mơn	trớn.	Tôi	chưa	quen	với	cảnh	tỏ	tình	bồng	bột	ấy.	Tôi	cảm	động	đến	rớt
nước	mắt,	vì	lúc	bấy	giờ	lòng	tôi	dễ	se	lại	mà	cũng	dễ	mở	ra.
Tôi	nhìn	ông	cụ.	Tôi	nhận	thấy	ở	trong	tù	ông	cụ	đã	già	đi	nhiều.	Lưng	cụ

còng	xuống,	mặt	cụ	xanh	đi	và	môi	cụ	nhợt	nhạt.
-	Thế	nào?	–	Ông	cụ	nói.	–	Cháu	thấy	ông	khác	xưa	lắm	phải	không?	Nhà

tù	 là	một	 chỗ	 nghỉ	 chân	 không	 tốt	 và	 buồn	 chán	 là	một	 bệnh	 nguy	 hiểm.
Nhưng	từ	giờ	thì	sẽ	khá	hơn.
Rồi	cụ	chuyển	sang	chuyện	khác.	Cụ	nói:
-	Thế	cái	bà	viết	thư	cho	ông,	cháu	làm	thế	nào	mà	quen	bà	ấy?
Tôi	bèn	kể	cho	cụ	nghe	tôi	gặp	chiếc	thuyền	Thiên	Nga	như	thế	nào,	và	vì

sao	từ	đó	tôi	ở	với	bà	Milligan	và	con	trai	bà.	Tôi	thuật	lại	những	điều	ấy	với
ông	cụ.	Câu	chuyện	của	tôi	đã	dài	 tôi	 lại	còn	cố	kéo	dài	vì	sợ	phải	kể	đến
đoạn	cuối,	phải	nói	đến	cái	việc	làm	tôi	sợ	hãi.	Giờ	thì	có	lẽ	không	khi	nào
tôi	dám	nói	với	chủ	tôi	là	tôi	mong	muốn	ông	cụ	đồng	ý	với	bà	Milligan	và
Arthur	để	cho	tôi	ở	lại.
Nhưng	tôi	khỏi	phải	thú	thực	điều	ấy	với	ông	cụ,	vì	câu	chuyện	chưa	đến

đoạn	cuối	thì	chúng	tôi	đã	đến	khách	sạn	bà	Milligan	trọ	rồi.	Vả	lại	ông	cụ
chẳng	nói	gì	với	tôi	về	bức	thư	của	bà	Milligan,	cũng	không	đả	động	gì	đến
những	đề	nghị	của	bà	ta	trong	thư.
Khi	chúng	tôi	bước	vào	khách	sạn	ông	cụ	hỏi:
-	Thế	bà	ấy	đợi	ông	đấy	à?
-	Vâng,	để	cháu	dẫn	ông	đến	buồng	bà	ấy.



-	Không	cần!	Cháu	cho	ông	biết	buồng	bà	ấy,	và	đứng	ở	đây	với	bầy	chó
và	con	Joli-Cœur,	chờ	ông	xuống.
Hễ	chủ	tôi	đã	nói	thì	tôi	quen	vâng	lời	và	không	tranh	luận.	Tuy	vậy	lần

này	 tôi	 cũng	 liều	 góp	 ý	 kiến	 xin	 phép	 ông	 cụ	 cho	 tôi	 cùng	 đi	 vào	 gặp	 bà
Milligan.	Điều	đó	tôi	cho	là	 tự	nhiên	và	hợp	lý	 thôi.	Nhưng	ông	lấy	 tay	ra
hiệu	 và	 bảo	 tôi	 im.	 Tôi	 đành	 vâng	 lời	 và	 ngồi	 đợi	 trên	 chiếc	 ghế	 dài	 của
khách	 sạn	 với	 đàn	 chó	 quanh	 tôi.	 Chúng	 nó	 cũng	 muốn	 đi	 theo	 ông	 cụ.
Nhưng	cũng	giống	như	tôi,	chúng	nó	cũng	không	dám	cưỡng	lại	mệnh	lệnh
của	ông	cụ.	Cụ	Vitalis	biết	cách	chỉ	huy	lắm.
Tại	sao	cụ	Vitalis	không	muốn	cho	tôi	dự	cuộc	nói	chuyện	giữa	ông	với	bà

Milligan?
Tôi	tự	hỏi	như	vậy	và	xoay	câu	hỏi	ấy	đủ	hướng	đủ	chiều.	Tôi	chưa	tìm

được	câu	trả	lời	thì	ông	cụ	đã	quay	trở	lại.	Cụ	bảo:
-	 Thôi	 cháu	 vào	 từ	 biệt	 bà	 ấy	 đi.	 Ông	 đợi	 cháu	 ở	 đây.	Mười	 phút	 nữa

chúng	ta	lên	đường.
Vài	phút	trước	đây	tôi	hết	sức	phân	vân.	Nhưng	giờ	đây	tôi	lại	ngẩn	người

trước	quyết	định	đó.	Chờ	mấy	phút	thấy	tôi	không	nhúc	nhích	cụ	nói	tiếp:
-	Thế	nào?	Cháu	không	hiểu	ông	nói	gì	à?	Còn	đứng	ngây	ra	như	phỗng

ấy.	Mau	lên	chứ.
Ông	cụ	không	quen	nói	xẵng	với	tôi	bao	giờ.	Từ	khi	tôi	ở	với	ông	cụ,	chưa

lần	nào	ông	cụ	nặng	lời	với	tôi	đến	như	vậy.
Chẳng	hiểu	gì,	tôi	như	cái	máy,	đứng	lên	làm	theo	lệnh	ông	cụ.	Nhưng	sau

khi	đi	được	vài	bước	tôi	hỏi:
-	Thế	ông	đã	nói…
-	Ông	đã	nói	rằng	cháu	cần	cho	ông	cũng	như	ông	cũng	cần	cho	cháu.	Do

đó	ông	không	thể	nhường	cháu	cho	ai	được.	Thôi	đi	đi	rồi	trở	lại	đây!
Câu	nói	đó	làm	cho	tôi	lấy	lại	được	can	đảm.	Bởi	vì	cái	lo	người	ta	biết

mình	là	đứa	trẻ	nhặt	ám	ảnh	tôi	đến	nỗi	tôi	cho	rằng	mình	phải	đi	gấp	như
thế	là	vì	ông	chủ	đã	kể	hết	lại	lai	lịch	của	mình	rồi.
Bước	vào	buồng	bà	Milligan,	tôi	thấy	Arthur	đang	khóc	và	mẹ	nó	thì	cúi

xuống	dỗ	nó.	Nó	kêu	to:
-	Anh	Rémi	ơi,	anh	không	chịu	đi	đấy	chứ?
Bà	Milligan	trả	lời	thay	tôi,	giải	thích	cho	nó	nghe	là	tôi	phải	vâng	lời.
-	Tôi	đã	yêu	cầu	chủ	anh	để	anh	ở	lại	đây	với	mẹ	con	tôi.	–	Bà	nói	với	tôi

với	một	giọng	làm	tôi	ứa	nước	mắt.
-	Nhưng	chủ	anh	không	bằng	lòng,	chẳng	làm	thế	nào	lay	chuyển	ông	cụ



được.
-	Ông	ấy	là	một	người	độc	ác!	–	Arthur	kêu.
-	Không,	ông	cụ	không	phải	là	người	độc	ác	đâu.	–	Bà	Milligan	nói	tiếp.	–

Ông	cụ	cần	anh,	hơn	nữa	tôi	thấy	ông	cụ	yêu	thương	anh	thực	sự.	Vả	lại	lời
lẽ	của	ông	cụ	là	lời	lẽ	của	bậc	chính	nhân	quân	tử,	một	người	thanh	cao	tuy
nghèo	khó.	Để	giải	 thích	vì	 sao	ông	cụ	 từ	chối,	 cụ	đã	 trả	 lời	như	 thế	này:
“Tôi	thương	yêu	thằng	bé	này	và	nó	cũng	yêu	thương	tôi.	Tập	sống	ở	đời	bên
cạnh	tôi	gian	khổ	lắm,	nhưng	sẽ	bổ	ích	cho	nó	hơn	cái	vị	trí	tôi	tớ	trá	hình
mà	bà	sẽ	vô	hình	dành	cho	nó.	Bà	cho	nó	học	tập,	bà	giáo	dục	nó,	cũng	có
như	vậy.	Bà	bồi	dưỡng	trí	tuệ	cho	nó,	cũng	có	như	vậy.	Nhưng	bà	không	rèn
luyện	tính	khí	cho	nó	được.	Nó	không	thể	là	con	bà	được.	Nó	sẽ	là	con	tôi.
Sống	với	tôi	vẫn	hơn	là	làm	một	thứ	đồ	chơi	cho	cậu	con	trai	ốm	yếu	của	bà,
mặc	dù	trông	chú	bé	thật	hiền	lành	và	dễ	yêu.	Phần	tôi,	tôi	cũng	sẽ	dậy	nó
học”.
-	Nhưng	ông	cụ	không	phải	là	bố	Rémi	mà!	–	Arthur	kêu	to.
-	Ông	cụ	không	phải	là	bố	anh	ấy,	cái	đó	đúng.	Nhưng	ông	cụ	là	chủ	của

anh	ấy.	Rémi	thuộc	quyền	ông	cụ,	vì	bố	mẹ	Rémi	đã	cho	ông	cụ	mướn	Rémi.
Hiện	nay	Rémi	phải	tuân	lời	ông	cụ.
-	Con	không	bằng	lòng	để	cho	Rémi	đi	đâu.
-	Nhưng	mà	phải	để	cho	anh	ấy	đi	theo	chủ.	Mẹ	mong	sẽ	không	còn	lâu

nữa.	Mẹ	sẽ	viết	thư	cho	bố	mẹ	anh	ấy	và	dàn	xếp	với	họ.
-	Ồ!	Không!	–	Tôi	kêu	lên.
-	Thế	nào,	tại	sao	lại	không?
-	Ồ	đừng	thế!	Cháu	xin	bà!
-	Chỉ	còn	cách	ấy	thôi	cháu	ạ.
-	Cháu	xin	bà,	bà	đừng	làm	thế!
Chắc	chắn	là	bà	Milligan	không	nói	tới	bố	mẹ	tôi,	thì	có	lẽ	tôi	đã	kéo	dài

cuộc	từ	biệt	này	quá	cái	mười	phút,	đồng	hồ	mà	chủ	tôi	đã	dành	cho	tôi.
-	Bố	mẹ	cháu	ở	Chavanon,	có	phải	không	cháu?	–	Bà	Milligan	nói	tiếp.
Tôi	không	trả	lời,	bước	lại	gần	Arthur,	ôm	lấy	nó	và	hôn	hai	ba	lần.	Tôi	đã

đặt	trong	mấy	cái	hôn	ấy	tất	cả	tình	thân	ái	của	tôi.	Rồi	dằng	tay	nó	ra,	tôi	trở
lại	phía	bà	Milligan	quỳ	xuống	và	hôn	tay	bà.
-	Tội	nghiệp	con!	–	Bà	vừa	nói	vừa	cúi	xuống.
Và	bà	hôn	lên	trán	tôi.
Tôi	đứng	lên	ngay	và	chạy	ra	phía	cửa.



-	Arthur	ơi,	tôi	sẽ	yêu	thương	anh	mãi	mãi!	–	Tôi	nói	giọng	nức	nở.	–	Còn
bà,	thưa	bà,	không	bao	giờ	cháu	quên	bà!
-	Rémi!	Rémi!	–	Arthur	kêu.
Tôi	chẳng	nghe	thấy	gì	nữa,	tôi	đã	ra	ngoài	và	đóng	cửa	lại.
Phút	sau	tôi	lại	ở	bên	cạnh	chủ	tôi.
Ông	cụ	nói:
-	Thôi	lên	đường,	các	con!
Chúng	tôi	theo	con	đường	Frontignan	ra	khỏi	thành	phố	Cette.
Thế	là	tôi	đã	từ	biệt	người	bạn	đầu	tiên	của	tôi	để	lại	 lao	vào	cuộc	sống

phiêu	lưu.
Nếu	tôi	không	phóng	đại	hậu	quả	của	một	thành	kiến	xấu	xa	để	rồi	hoảng

hốt	sợ	sệt,	thì	tôi	đã	có	thể	tránh	được	cuộc	sống	bấp	bênh	cay	đắng	ấy.



XIV.	TUYẾT	VÀ	SÓI
Thế	là	tôi	lại	lẽo	đẽo	theo	gót	ông	chủ	tôi.	Dây	quai	đàn	căng	thẳng	trên

vai	 ê	ẩm,	 tôi	 lại	đi	mải	miết	 trên	những	con	đường	 thiên	 lý,	dầm	mưa	dãi
nắng,	trong	gió	bụi,	trong	bùn	lầy.	Tôi	lại	phải	đóng	vai	thằng	ngốc	ở	những
nơi	công	cộng.	Tôi	lại	cười,	lại	khóc	để	mua	vui	cho	chư	vị	khán	giả.	Đang
sống	êm	ấm	thì	lại	phải	đi	lang	thang,	sự	thay	đổi	ấy	đối	với	tôi	cũng	thực	là
khổ,	vì	 thói	 thường	hễ	sống	sung	sướng	 là	người	 ta	chóng	quen	đi.	Tôi	cứ
thấy	 buồn	 chán	mệt	 nhọc.	 Trước	 kia,	 khi	 chưa	 được	 hưởng	 hai	 tháng	 của
những	người	sung	sướng,	tôi	làm	gì	biết	những	giây	phút	đen	tối	ấy!
Ở	với	bà	Milligan,	lắm	khi	tôi	tôi	nhớ	đến	cụ	Vitalis.	Giờ	đây	đi	bên	cạnh

cụ	Vitalis,	tôi	lại	nghĩ	đến	bà	Milligan.	Trong	lúc	đi	đường	trường	như	thế,
nhiều	khi	 tôi	 cố	ý	 tụt	 lại	 sau	để	 tha	hồ	nghĩ	đến	Arthur,	 bà	mẹ	nó	và	 con
thuyền,	và	bằng	tưởng	tượng,	tôi	quay	về	sống	lại	những	ngày	vừa	qua.	Chao
ôi!	Cái	thời	sung	sướng!	Mỗi	khi	đặt	lưng	xuống	giường,	trong	một	cái	quán
khổ	ở	thôn	quê,	tôi	lại	nghĩ	đến	cái	giường	con	của	tôi	trên	chiếc	du	thuyền.
Lúc	bấy	giờ	chăn	chiếu	nơi	quán	trọ	trở	nên	xù	xì	không	thể	tả.
Thế	 là	 từ	 nay	 tôi	 không	 còn	được	 đánh	bạn	với	Arthur!	Tôi	 không	 còn

được	nghe	giọng	nói	âu	yếm	của	bà	Milligan	nữa.
May	thay	trong	nỗi	buồn	da	diết	dai	dẳng	ấy,	tôi	cũng	có	một	điều	an	ủi	là

cụ	chủ	bây	giờ	hiền	từ	hơn	trước	nhiều,	có	thể	nói	là	âu	yếm	nữa.	Đã	có	sự
thay	đổi	trong	tính	tình	cụ	Vitalis,	hay	ít	ra	là	cách	đối	xử	với	tôi.	Điều	ấy
nâng	đỡ	tôi	làm	cho	tôi	ngăn	ngừa	được	nước	mắt	khi	chạnh	lòng	nhớ	đến
Arthur.	Tôi	cảm	thấy	trên	đời	này	tôi	không	cô	quạnh	và	chủ	tôi	đối	với	tôi
có	cái	gì	hơn	là	một	ông	chủ	thông	thường.
Nhiều	lúc	tôi	muốn	ôm	hôn	cụ	chủ	bởi	vì	tình	cảm	chất	chứa	trong	lòng

tôi	chỉ	trực	trào	ra	ngoài,	nhưng	tôi	đâu	dám.	Với	cụ	Vitalis,	không	thể	suồng
sã	được.	Lúc	đầu	tôi	xa	cụ	và	sợ	sệt.	Bây	giờ	tôi	cũng	không	dám	gần	cụ	vì
một	cảm	giác	gì	lờ	mờ	như	lòng	kính	nể	cụ.
Rời	Cette	 ra	đi,	mấy	ngày	đầu	 tôi	 không	nói	 chuyện	về	bà	Milligan,	về

thời	gian	lối	sống	trên	thuyền	Thiên	Nga.	Nhưng	dần	dần	trong	lúc	chuyện
vãn,	chúng	tôi	bắt	đầu	nói	đến,	và	lần	nào	cũng	do	cụ	Vitalis	gợi	ra	 trước.
Rồi	 thì	 không	 ngày	 nào	 là	 chúng	 tôi	 không	 nhắc	 đến	 tên	 bà	Milligan.	Cụ
Vitalis	hỏi	tôi:
-	Cháu	mến	bà	ấy	lắm	phải	không?	Ừ,	ông	cũng	hiểu	bụng	cháu	mà!	Bà	ấy

đối	với	cháu	tốt,	rất	tốt.	Khi	nào	nghĩ	đến	bà,	cháu	phải	nhớ	ơn	bà.
Rồi	cụ	thường	thêm:
-	Đành	phải	thế	mới	được!



Phải	thế	là	cái	gì?	Thoạt	tiên	tôi	không	hiểu.	Nhưng	rồi	sau	tôi	nghĩ	rằng
“phải	 thế”	 là	phải	 từ	chối	 lời	đề	nghị	của	bà	Milligan	xin	cho	 tôi	ở	 lại	với
Arthur.	Khi	 cụ	 chủ	 tôi	 bảo	 “đành	phải	 thế”	 chắc	hẳn	 cụ	nghĩ	đến	việc	 ấy.
Trong	hai	 tiếng	“phải	 thế”	của	cụ	Vitalis,	 tôi	nghe	như	ẩn	cái	ý	 luyến	tiếc.
Phải	chăng	cụ	cũng	phải	nghĩ	để	tôi	ở	lại	với	Arthur	nhưng	quả	là	không	thể
làm	như	thế	được?
Trong	thâm	tâm,	tôi	cám	ơn	cụ	về	niềm	ân	hận	của	cụ,	mặc	dù	tôi	không

đoán	 ra	 vì	 sao	 cụ	 không	 nhận	 lời	 bà	Milligan.	 Bà	 ấy	 có	 kể	 cho	 tôi	 nghe
những	lý	do	ông	cụ	nêu	ra,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	hiểu.
Có	lúc	tôi	nghĩ:	“Có	lẽ	một	ngày	kia	cụ	sẽ	nhận	lời	chăng!”	Nghĩ	thế	lòng

tôi	chứa	chan	hy	vọng.	Tôi	tự	hỏi:	Sao	chúng	ta	lại	không	thể	gặp	lại	thuyền
Thiên	Nga?	Nó	đi	ngược	sông	Rhône	còn	chúng	 ta	 thì	đi	 trên	bờ	sông	kia
mà!
Nghĩ	 như	 thế	 cho	nên	 trong	khi	 đi	 đường,	mắt	 tôi	 thường	quay	về	phía

dòng	sông	hơn	là	về	phía	đồi	núi,	những	đồng	bằng	phì	nhiêu	ở	hai	bên	bờ.
Khi	 chúng	 tôi	 đến	 thị	 trấn:	 Arles,	 Tarascon,	 Avignon,	 Montélimar,

Valence,	Tournon,	Vienne.	Nơi	đi	dạo	đầu	tiên	của	tôi	 là	bến	sông	và	cầu.
Tôi	 tìm	 thuyền	Thiên	Nga.	Khi	 tôi	nhìn	xa	xa	 thấy	một	 con	 thuyền	mờ	 tỏ
trong	sa	mù,	tôi	đợi	cho	nó	đến	gần	để	xem	thử	có	phải	thuyền	Thiên	Nga
đấy	hay	không.
Nhưng	không	phải.
Một	đôi	khi	tôi	đánh	bạo	hỏi	những	người	thủy	thủ.	Tôi	tả	hình	dáng	con

thuyền	cho	họ	nghe.	Họ	đều	nói	không	thấy	con	thuyền	ấy	đi	qua.
Tôi	tưởng	tượng	ra	là	bây	giờ	ông	chủ	tôi	đã	nhất	định	nhường	tôi	cho	bà

Milligan.	Như	thế,	thì	không	còn	lo	người	ta	nói	đến	lai	lịch	tôi	hay	người	ta
viết	thư	cho	má	Barberin	nữa.	Công	việc	sẽ	được	giải	quyết	giữa	cụ	chủ	tôi
và	bà	Milligan	thôi.	Trí	óc	ngây	thơ	của	tôi	xếp	đặt	sự	việc	như	thế	này:	Bà
Milligan	muốn	giữ	tôi	lại	bên	cạnh	bà,	cụ	chủ	tôi	bằng	lòng	từ	bỏ	quyền	làm
chủ	của	cụ,	thế	là	xong.
Chúng	tôi	lại	ở	lại	Lyon	mấy	tuần	lễ,	và	hễ	có	dịp	được	tự	do	là	tôi	đến

bên	bờ	sông	Rhône	và	sông	Saône.	Nhờ	vậy	tôi	biết	các	cầu	trên	hai	sống	ấy
rõ	như	một	người	dân	thành	phố	Lyon	chính	cống.
Nhưng	tôi	tìm	kiếm	bao	nhiêu	cũng	không	thấy	thuyền	Thiên	Nga.
Rồi	đến	lúc	chúng	tôi	rời	Lyon	để	đi	về	Dijon.	Tôi	bắt	đầu	mất	hy	vọng	sẽ

được	gặp	lại	bà	Milligan	và	Arthur.	Ở	Lyon,	tôi	đã	nghiên	cứu	tất	cả	các	bản
đồ	nước	Pháp	bày	ở	mấy	hiệu	bán	sách	cũ,	cho	nên	tôi	biết	rằng	kênh	Giữa
tách	khỏi	sông	Saône	từ	Chalon,	mà	bà	Milligan	thì	định	đi	theo	kênh	ấy	để
vào	sông	Loire.



Đến	Chalon	chúng	tôi	vẫn	không	gặp	thuyền	Thiên	Nga,	mãi	cho	đến	lúc
đi	cũng	không	thấy.	Thôi	thế	là	hết,	cái	mộng	đoàn	viên	đành	phải	vứt	bỏ.
Tôi	buồn	đến	nẫu	ruột.
Chính	lúc	ấy	thời	tiết	trở	nên	xấu,	tưởng	như	dễ	làm	cho	nỗi	thất	vọng	khá

nặng	của	tôi	càng	nặng	nề	thêm.	Năm	đã	muộn,	mùa	đông	sắp	về.	Phải	dầm
nước,	lội	bùn,	thầy	trò	chúng	tôi	ngày	càng	vất	vả.	Buổi	tối	ngả	lưng	xuống
nằm	ở	một	cái	quán	trọ	tồi	tàn	hay	một	vựa	rơm	của	nhà	nào	đó,	tôi	chẳng
thấy	 vui	 vẻ	 ít	 nào.	 Rời	 Dijon,	 trong	 khi	 xuyên	 qua	 vùng	 đồi	 Côte-d’Or,
chúng	tôi	gặp	một	cơn	rét,	buốt	đến	tận	xương.	Joli-Cœur	trở	nên	buồn	bã,
bực	dọc	hơn	cả	tôi	nữa.
Mục	đích	của	ông	chủ	tôi	là	đi	gấp	rút	đến	Paris.	Chỉ	ở	Paris	mới	có	cơ	hội

biểu	diễn	một	đôi	lần	trong	mùa	rét.	Nhưng	không	biết	vì	 túi	 tiền	quá	nhẹ,
ông	cụ	không	dám	đi	tàu	hỏa,	hay	vì	lý	do	khác,	thầy	trò	chúng	tôi	phải	cuốc
bộ	trên	quãng	đường	từ	Dijon	đến	Paris.
Qua	các	thị	trấn	và	làng	mạc,	hôm	nào	may	mắn	gặp	trời	tạnh	ráo,	chúng

tôi	diễn	một	vài	tiết	mục,	kiếm	một	ít	tiền,	rồi	lại	lên	đường	ngay.
Cho	đến	Châtillon	thì	mọi	việc	cùng	tàm	tạm	xuôi,	mặc	dù	chúng	tôi	khổ

vì	mưa	rét.	Đi	khỏi	thành	phố	thì	trời	tạnh	mưa,	gió	trở	hướng	Bắc.	Gió	bấc
thổi	 tạt	 vào	mặt	 cũng	khó	chịu	đấy,	nhưng	 lúc	đầu,	 chúng	 tôi	 không	phàn
nàn.	Cân	nhắc	cho	kỹ	vì	cái	 thứ	gió	ấy	có	thổi	rát	chăng	nữa	cùng	dễ	chịu
hơn	nạn	mưa	dầm	làm	nẫu	người	chúng	tôi	từ	mấy	tuần	nay.
Khổ	thay	gió	hanh	không	thổi	được	lâu.	Trời	kéo	từng	mảng	mây	đen,	rồi

bị	mặt	trời	che	lấp	hẳn.	Tất	cả	đều	báo	hiệu	là	mưa	tuyết	sắp	rơi.
Tuy	vậy	chúng	tôi	còn	kịp	đến	một	làng	khá	lớn	mà	vẫn	chưa	gặp	tuyết.

Nhưng	cụ	chủ	không	định	 trú	ở	 lại	đó,	 cụ	muốn	đi	nhanh	đến	Troyes	kia.
Troyes	là	một	thị	trấn	lớn,	nếu	phải	bó	chân	ở	đấy	vì	trời	xấu	thì	cũng	có	thể
biểu	diễn	được	dăm	ba	lần.
Khi	đã	vào	quán	trọ	và	xếp	đặt	yên	chỗ	rồi	thì	cụ	Vitalis	bảo:	“Cháu	lo	mà

ngủ	đi,	nhanh	lên.	Đến	mai,	tờ	mờ	sáng	chúng	ta	lại	đi	ngay	không	thì	đến
gặp	phải	mưa	tuyết	giữa	đường	mất!”	Về	phần	cụ	thì	không	đi	ngủ	sớm	như
thế.	Cụ	ngồi	bên	cạnh	lò	bếp	để	sưởi	cho	con	Joli-Cœur.	Cả	ngày	Joli-Cœur
bị	rét	buốt	cứ	rên	mãi	mặc	dù	chúng	tôi	đã	bọc	nó	thật	cẩn	thận	trong	mấy
lớp	chăn.
Hôm	sau,	chưa	sáng	tôi	đã	dậy	đúng	như	lời	cụ	dặn.	Bấy	giờ	trời	không

một	vì	sao,	thấp	và	đen	như	mực.	Người	ta	tưởng	như	một	cái	vung	to	tướng
và	tối	om	đã	đậy	lên	mặt	đất	và	đè	bẹp	nó	đi.	Khi	mở	cửa	thì	một	ngọn	gió
rất	rát	lùa	vào	lò	sưởi,	làm	những	khúc	củi	tàn	vùi	dưới	tro	từ	tối	hôm	qua	lại
cháy	bừng	lên.	Ông	chủ	quán	bảo	cụ	Vitalis:



-	Tôi	như	cụ	thì	hôm	nay	tôi	chưa	đi	đâu,	tuyết	sắp	xuống	rồi.
-	Tôi	vội	quá.	–	Cụ	Vitalis	đáp.	–	Tôi	hy	vọng	đến	được	Troyes	trước	khi

có	tuyết.
Tuy	ông	chủ	quán	nói	vậy,	chúng	 tôi	vẫn	 ra	đi.	Cụ	Vitalis	ôm	con	Joli-

Cœur	trong	áo	để	truyền	hơi	ấm	cho	nó.	Mấy	con	chó	thấy	trời	khô	ráo	thì	hí
hửng	chạy	lên	phía	trước.	Lúc	ở	Dijon	cụ	chủ	có	mua	cho	tôi	một	tấm	áo	da
cừu,	 lông	quay	vào	bên	 trong.	Tôi	 khoác	nó	 lên,	 cuộn	kín	người.	Gió	bấc
thổi	 tạt	vào	mặt,	 tấm	da	cừu	dính	sát	người	 tôi.	Mở	miệng	ra	 thì	khó	chịu,
chúng	tôi	cứ	im	lặng	mà	đi,	bước	rảo	lên	cho	mau	đến	nơi	mà	cũng	để	cho
ấm	người	nữa.
Đáng	lẽ	sáng	rồi	mà	trời	vẫn	tối	tăm	mờ	mịt.	Mãi	mới	thấy	ở	đằng	đông	có

một	vết	trăng	trắng	rựng	lên,	nhưng	mặt	trời	thì	vẫn	không	ló	ra.	Đành	rằng
đêm	đã	qua.	Nhưng	nói	trời	đã	sáng	thì	cũng	là	nói	gượng.
Tuy	vậy,	cảnh	vật	nông	thôn	bây	giờ	nhìn	đã	rõ	hơn.	Từ	cái	cửa	thông	hơi

lớn	ở	đằng	đông	rọi	đến,	một	thứ	ánh	sáng	nhỏ	nhỏ	là	là	mặt	đất,	làm	rõ	hình
thù	những	thân	cây	trụi	 lá	và	đây	đó	những	hàng	giậu,	những	bụi	cói.	Mỗi
khi	luồng	gió	đến	làm	bụi	cây	rung	lên	quằn	quại	thì	những	lá	khô	còn	dính
trên	cây	kêu	rào	rào.
Không	 một	 bóng	 người	 trên	 đường	 cái,	 không	 một	 bóng	 người	 ngoài

đồng,	không	có	tiếng	xe	chạy,	không	có	tiếng	roi	ngựa	vun	vút.
Không	có	 sinh	vật	nào	ngoài	 loài	 chim	mà	người	 ta	nghe	 tiếng	kêu	chứ

không	nhìn	 thấy	 hình	 dáng	bởi	 chúng	 lấp	 trong	 lá.	Duy	 có	mấy	 chú	 chim
khanh	khách	nhảy	nhót	trên	đường	cái,	đuôi	cất	cao,	mỏ	vểnh.	Khi	chúng	tôi
đến	 gần	 thì	 chúng	 vỗ	 cánh	 bay	 lên	 đậu	 trên	 cây	 kêu	 khanh	 khách,	 những
tiếng	 kêu	 ấy	 đuổi	 theo	 chúng	 tôi	 như	 nguyền	 rủa,	 như	 báo	 trước	 chuyện
không	hay.
Bỗng	một	chấm	trắng	hiện	ra	giữa	trời	về	từ	phương	Bắc.	Nó	vừa	tiến	về

phía	chúng	tôi	vừa	tỏa	rộng	ra	rất	nhanh,	đồng	thời	là	những	tiếng	xôn	xao
hỗn	tạp,	hợp	thành	một	cái	gì	rào	rào,	nghe	rất	lạ	tai.	Đó	là	những	đàn	ngỗng,
đàn	 vịt	 giời	 phương	Bắc	 di	 cư	 về	 phương	Nam.	 Chúng	 bay	 qua	 trên	 đầu
chúng	tôi,	bay	đã	xa	mà	còn	thấy	một	vài	mẩu	lông	tơ	trắng	toát	lơ	lửng	trên
nền	trời	đen.
Cảnh	vật	xứ	này	ảm	đạm	quá!	Đã	thế	lại	tĩnh	mịch	nên	càng	buồn	thêm.

Trong	ánh	mai	xám	xịt	ấy,	nhìn	đến	đâu	cũng	chỉ	thấy	đồng	cói,	đồi	trọc	và
rừng	cây	đỏ	úa.
Gió	vẫn	thổi	 từ	hướng	Bắc	tuy	có	nhiều	chuyển	nhẹ	qua	hướng	Tây.	Từ

phía	ấy	ùn	về	nhiều	đám	mây	màu	đồng	đỏ	bay	thấp	và	nặng	nề,	trông	như
đè	 lên	ngọn	cây.	Lát	 sau,	vài	bông	 tuyết	 to	như	cánh	bướm	bay	qua	 trước



mặt	chúng	tôi.	Nó	tung	lên,	sà	xuống	quay	lộn	chập	chờn,	nhưng	không	bén
đất.
Chúng	 tôi	đi	 chưa	được	mấy	đoạn	đường,	và	chắc	 là	không	 tài	nào	đến

Troyes	được	trước	khi	có	mưa	tuyết.	Tuy	nhiên	điều	đó	cũng	không	cho	tôi
lo	ngại	 lắm,	vì	 tôi	nghĩ	 rằng	 tuyết	xuống	 thì	gió	bấc	sẽ	ngừng	và	 rét	cũng
giảm	đi.
Quả	tôi	chưa	biết	thế	nào	là	một	cơn	bão	tuyết!
Nhưng	rồi	tôi	được	biết	liền	ngay	đấy,	không	phải	chờ	đợi	lâu,	và	biết	một

cách	thấm	thía,	suốt	đời	không	thể	quên.
Những	đám	mây	từ	Tây	Bắc	ùn	về	đã	đến	gần	và	trôi	về	phía	ấy	sáng	lên

một	màu	 trắng	 nhạt.	Như	 thể	 là	mây	 đã	 vỡ	 và	 tuyết	 đã	 tung	 rơi.	Bây	 giờ
không	phải	là	những	cánh	bướm	bay	lượn	nữa	mà	là	cả	một	trận	mưa	tuyết
rào	rào	đổ	xuống,	phủ	lên	người	chúng	tôi.	Cụ	Vitalis	bảo:
-	Trời	đã	không	cho	chúng	ta	đi	tới	Troyes,	vậy	thì	hễ	gặp	nhà	nào	chúng

ta	trú	ngay	lại	ở	nhà	đó.
Thật	là	một	câu	nói	quý	hóa,	nghe	mà	hởi	lòng	hởi	dạ.	Nhưng	biết	tìm	ở

đâu	ra	cái	nhà	phúc	đức	ấy?	Trước	khi	tuyết	xuống	vây	phủ	chúng	tôi	trong
đám	mù	trắng	này,	tôi	đã	phóng	tầm	mắt	ra	tận	xa	nhìn	khắp	cảnh	vật	trong
vùng.	Tôi	không	hề	thấy	bóng	dáng	một	cái	nhà	nào,	cũng	không	có	một	dấu
hiệu	gì	báo	cho	biết	rằng	sắp	đến	thôn	xóm	làng	mạc,	ngược	lại,	chúng	tôi	đi
vào	một	khu	rừng	thì	có.
Trước	mắt	 tôi,	màu	âm	u	 thăm	thẳm	của	rừng	cây	dàn	 trải	đến	 tận	chân

trời,	 ở	 hai	 bên	 cũng	 thế,	 chỉ	 toàn	 rừng	 là	 rừng	 trên	 những	 dãy	 đồi	 xung
quanh.
Bởi	 vậy	 không	 nên	 trông	 vào	 cái	 nhà	 trọ	 hứa	 trước	 ấy	 cho	 lắm,	 nhưng

chắc	rồi	thế	nào	tuyết	cũng	sẽ	ngừng	rơi	chứ?	Không,	tuyết	vẫn	tiếp	tục	rơi
dày	hơn	nữa.	Trong	giây	lát,	nó	đã	phủ	kín	mặt	đường,	hay	nói	cho	đúng	phủ
kín	 tất	 cả	 những	 cái	 gì	 cản	 trở	 nó,	 chẳng	 hạn	 những	 đống	 đá,	 bờ	 cỏ,	 bụi
cây…	Gió	mạnh	đẩy	tuyết	bay	là	là	mặt	đất,	cho	nên	gặp	vật	gì	chắn	nó	lại
thì	nó	dồn	đống	 lên	vật	 ấy	ngay.	Phiền	một	nỗi	 là	 chúng	 tôi	đã	 thuộc	 loại
những	chướng	ngại	vật	đó.	Khi	tuyết	tạt	vào	người	chúng	tôi,	gặp	những	chỗ
tròn	nhẵn	không	gồ	ghề	thì	nó	trượt	đi	cả,	nhưng	gặp	một	kẽ	hở	nào	thì	nó
tọt	vào	như	bụi	và	không	mấy	chốc	thì	tan	ra.
Về	phần	tôi,	tôi	cảm	thấy	nó	trôi	chảy	thành	dòng	nước	trên	cổ.	Cụ	chủ	tôi

chắc	không	hơn	gì	tôi	bởi	vì	cụ	phải	mở	hé	tấm	áo	da	cừu	để	cho	con	Joli-
Cœur	thở.
Mặc	bão	 tuyết,	 chúng	 tôi	 vẫn	 cặm	cụi	 bước	đi,	 ngược	 chiều	gió,	 ngược

chiều	 tuyết,	không	nói,	không	 rằng,	 chốc	chốc	 lại	ngoái	 cổ	về	một	bên	để



thở.	Mấy	con	chó	không	chạy	đằng	trước	nữa.	Chúng	bám	sát	gót	chân	tôi
nài	xin	chỗ	nấp,	nhưng	chúng	tôi	biết	làm	thế	nào	được!	Chúng	tôi	tiến	từng
bước	chậm	rì,	khó	nhọc,	mắt	mờ,	thân	hình	ướt	át,	tê	lạnh.	Đã	vào	giữa	rừng
sâu	 từ	 đời	 nào	 rồi	mà	 cũng	không	được	 che	 chỗ	 tí	 nào,	 bởi	 vì	 con	 đường
xoay	hẳn	về	hướng	gió.
May	sao	–	có	nên	nói	là	may	không	chứ?	–	cơn	lốc	giảm	dần	đi.	Nhưng

tuyết	lại	càng	rơi	mạnh	hơn,	không	rơi	thành	bụi	nữa	mà	thành	từng	mảng	to,
dày	đặc.	Chỉ	trong	giây	lát,	mặt	đường	đã	phủ	một	lớp	tuyết	dày,	chúng	tôi
giẫm	lên	không	nghe	thấy	tiếng	động.	Thỉnh	thoảng,	tôi	thấy	cụ	chủ	nhìn	về
bên	trái	hình	như	cố	ý	 tìm	một	cái	gì.	Nhưng	nào	có	gì	đâu!	Chỉ	 thấy	một
khoảng	rừng	thưa	rộng	đã	đẵn	gỗ	từ	mùa	xuân	trước,	nay	còn	những	cây	to
chừa	lại,	thân	mềm	mại	oằn	xuống	vì	tuyết.
Cụ	Vitalis	định	tìm	gì	ở	phía	ấy	nhỉ?
Tôi	thì	tôi	cứ	trông	thẳng	trước	mặt,	theo	đường	cái,	cố	nhìn	cho	hết	sức

xa	 để	 xem	 thử	 khu	 rừng	 đã	 sắp	 hết	 chưa	 và	 có	 cái	 nhà	 nào	 ở	 bên	 đường
không.
Nhưng	thật	là	điên	rồ!	Mắt	làm	sao	chọc	thủng	cái	màu	trắng	ấy?	Chỉ	cách

mấy	thước	thôi,	mọi	vật	đã	nhòa	mất,	chỉ	còn	thấy	tuyết	rụng	xuống	thành
bông.	Tuyết	xuống	càng	lâu	càng	dày,	tuyết	như	bọc	lấy	chúng	tôi	trong	một
mạng	lưới	mênh	mông.
Tình	cảnh	chúng	tôi	thật	đáng	buồn!	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	tuyết	rơi	mà

không	 nao	 nao	 trong	 lòng,	 dù	 cho	 đứng	 nhìn	 sau	 cửa	 kính	 trong	một	 căn
buồng	có	ngọn	lửa	ấm	chăng	nữa,	huống	hồ	bây	giờ	đây	cái	căn	buồng	ấm
cúng	ấy	còn	ở	đâu	xa	 lắc	xa	 lơ!	Tuy	vậy	vẫn	phải	đi	 lên,	không	được	ngã
lòng,	bởi	vì	chân	càng	ngày	càng	lún	sâu	xuống	tuyết	và	tuyết	đã	lên	tới	ống
chân.	Bởi	vì	vậy	chiếc	mũ	phủ	dày	tuyết	và	nặng	trĩu	trên	đầu.
Thình	lình	cụ	Vitalis	đưa	tay	về	phía	trái	như	để	cho	tôi	chú	ý.	Nhìn	theo

tay	cụ,	tôi	thấy	lờ	mờ	hình	như	có	một	túp	lều	trong	rừng,	một	túp	lều	bằng
cành	cây	phủ	đầy	những	tuyết.	Tôi	không	hỏi	gì	cụ.	Tôi	biết	rằng	cụ	chỉ	cái
lều	ấy	cho	tôi	không	phải	để	cho	tôi	ngắm	bức	tranh	“Lều	trong	rừng	tuyết”,
vấn	đề	ở	chỗ	là	tìm	con	đường	đi	đến	lều	ấy.
Điều	đó	thật	khó,	vì	tuyết	xuống	khá	dày	đã	xóa	nhòa	mọi	dấu	vết	đường

lớn	đường	nhỏ.	Duy	ở	cuối	khu	rừng	đã	đẵn	gỗ,	nơi	bắt	đầu	có	cây	to	trở	lại
thì	hình	như	có	một	cái	hào	ở	chỗ	con	đường	cái	đã	bị	lấp	bằng.	Con	đường
con	dẫn	đến	lều	có	lẽ	từ	chỗ	đó	tách	ra.
Đoán	thế	mà	đúng.	Khi	chúng	tôi	vượt	qua	hào	thì	lớp	tuyết	ở	đấy	không

lún	xuống.
Chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	đã	đến	túp	lều.



Lều	dựng	bằng	những	bó	củi	chạc	và	củi	chà	chồng	lên	nhau,	trên	thì	xếp
cành	cây	nhỏ	khít	vào	nhau	làm	mái.	Mái	ấy	khá	kín,	tuyết	khó	mà	lọt	qua.
Đây	 là	 chỗ	 trú	 tạm,	 nhưng	 quí	 như	 một	 ngôi	 nhà.	 Nôn	 nóng	 hơn	 hay

nhanh	nhẹn	hơn	không	biết,	mấy	con	chó	xông	vào	lều	trước	hết.
Chúng	lăn	bừa	trên	nền	đất	bụi,	khô	ráo,	ăng	ẳng	reo	mừng.
Cụ	Vitalis	và	tôi	mừng	rỡ	chẳng	kém	gì	chúng	nó.	Nhưng	chúng	tôi	không

lăn	 chiêng	 xuống	 đất	 để	 biểu	 lộ	 sự	mừng	 rỡ	 ấy.	 Nói	 cho	 đúng,	 lăn	 được
xuống	đất	thì	cũng	chóng	khô	người	đi	đấy.	Cụ	Vitalis	nói:
-	Ta	đoán	đúng	là	trong	rừng	vẫn	đẵn	gỗ	này,	tất	có	một	cái	lều	thợ	rừng	ở

đâu	đây.	Bây	giờ	thì	tuyết	cứ	việc	rơi.
-	Vâng,	cho	nó	tha	hồ	rơi!	–	Tôi	đáp	lại	giọng	thách	thức.
Rồi	 tôi	đi	 lại	phía	cửa	 lều	để	 rũ	áo	mũ	cho	khỏi	ướt	át	“phòng	 trọ”	của

chúng	tôi.
Thật	ra	thì	cái	lều	ấy	không	có	cửa	lớn,	cửa	sổ	gì	cả,	chỉ	có	một	lỗ	hổng	để

ra	vào.
“Phòng	trọ”	của	chúng	tôi	xây	dựng	sơ	sài,	bàn	ghế	chả	có,	cái	gì	cũng	hết

sức	đơn	giản.	Chồ	ngồi	gồm	vẻn	vẹn	một	ụ	đất	dài	làm	bàn	và	mấy	hòn	đá
lớn	làm	ghế	đẩu.	Nhưng	trong	tình	cảnh	chúng	tôi	bây	giờ,	có	cái	này	đáng
quý	nhất:	đó	 là	năm	sáu	viên	gạch	đặt	nghiêng	xếp	 thành	một	cái	bếp	 trên
mặt	đất	ở	một	góc	lều.
Có	lửa	rồi	đây!	Chúng	tôi	có	thể	đốt	lửa	sưởi	được	rồi.
Nói	cho	đúng	thì	có	bếp	cũng	chưa	phải	là	có	lửa,	còn	phải	có	củi	đốt	nữa!
Trong	một	 cái	 nhà	 như	 kiểu	 nhà	 chúng	 tôi	 đang	 trú	 thì	 củi	 không	 khó

kiếm.	Cứ	việc	lấy	ở	tường,	ở	mái,	nghĩa	là	rút	các	que	củi	đã	xếp	làm	phên,
làm	mái	nhà.	Duy	phải	rút	ở	chỗ	này	một	ít,	chỗ	kia	một	ít	để	cho	lều	khỏi
trống	trải,	lung	lay.
Công	việc	kiếm	củi	làm	nhanh	lắm.	Chẳng	bao	lâu	một	ngọn	lửa	hồng	bốc

lên	 trên	 bếp,	 nhảy	 nhót	 reo	 vui.	 Ôi!	 Ngọn	 lửa	 đẹp,	 lành,	 ấm	 áp	 làm	 sao!
Đành	rằng	lửa	hun	khói	lên,	và	vì	không	có	ống	thoát	nên	khói	bay	khắp	cả
lều.	Nhưng	hề	gì!	Miễn	là	có	lửa,	có	hơi	nóng	là	được.
Tôi	bò	rạp	xuống	đất	chống	tay	thổi	lửa,	còn	ba	con	chó	thì	gấp	chân	sau

ngồi	rất	chững	chạc,	vươn	cổ,	phơi	mấy	cái	bụng	ướt	lạnh	ra	đón	ngọn	lửa
hồng.	Rồi	đến	lượt	con	Joli-Cœur	cũng	hé	vạt	áo	ông	chủ,	ló	mũi	ra:	nó	dòm
xem	cho	biết	đây	là	đâu.	Thấy	không	có	gì	đáng	ngại,	nó	nhanh	nhẹn	nhảy
xuống	đất,	chọn	chỗ	tốt	nhất	bếp	mà	ngồi,	rồi	đưa	hai	bàn	tay	bé	bỏng	đang
run	lẩy	bẩy	ra	hơ	lửa.
Bây	giờ	thì	chắc	chắn	không	chết	rét	rồi,	nhưng	vấn	đề	đói	vẫn	chưa	có



cách	giải	quyết.	Cái	lều	ấy	trú	chân	được,	nhưng	trong	lều	không	có	thùng
đựng	bánh	cũng	không	có	xoong	chảo	reo	sôi	trên	lò.
May	sao,	cụ	tôi	là	người	cẩn	thận	và	từng	trải.	Lúc	sớm,	tôi	chưa	dậy,	cụ

đã	lo	xong	khoản	lương	thực	đi	đường,	gồm	có	một	chiếc	bánh	và	một	rẻo
pho	mát.	Nhưng	đâu	phải	 là	 lúc	vòi	vĩnh	khó	 tính!	Thoạt	 trông	 thấy	chiếc
bánh,	chúng	tôi	tỉnh	cả	người	ra.
Khổ	thay,	khẩu	phần	chẳng	được	là	bao	vì	cụ	chủ	không	chia	hết	bánh,	chỉ

cắt	một	nửa.	Tôi	thất	vọng,	đưa	mắt	hỏi	cụ.	Cụ	bảo:
-	Ông	không	quen	con	đường	này	nên	không	rõ	từ	đây	đến	Troyes	có	tìm

thấy	quán	cơm	không,	vả	 lại	ông	cũng	không	 thuộc	đường	đi	 lối	 lại	 trong
rừng.	Ông	chỉ	biết	rằng	vùng	này	cây	dày	rừng	rậm,	rừng	rú	mênh	mông	bạt
ngàn	nối	 tiếp	nhau.	Có	 thể	chúng	 ta	còn	cách	xa	nhà	cửa	xóm	làng	những
năm	mười	dặm.	Cũng	có	thể	chúng	ta	bị	nghẽn	lâu	trong	túp	lều	này.	Vì	vậy
phải	dành	lại	ít	lương	thực	để	ăn	tối.
Những	 lý	 lẽ	 ấy,	 tôi	 hiểu,	 bởi	 vì	 tôi	 còn	nhớ	 cái	 ngày	đoàn	 chúng	 tôi	 ra

khỏi	Toulouse	sau	khi	cụ	Vitalis	bị	bắt.	Nhưng	mấy	con	chó	hiểu	sao	được!
Vừa	 liếm	láp	chút	 ít	đã	 thấy	cụ	chủ	cất	chiếc	bánh	mì	vào	xắc,	chúng	bèn
chìa	chân	ra	xin	thêm	và	cào	cào	lên	đầu	gối	ông	cụ.	Chúng	chân	những	cặp
mắt	van	lơn	vào	cái	xắc,	và	làm	nhiều	điệu	bộ	tỏ	ý	yêu	cầu	cụ	mở	xắc	ra.
Van	lơn,	mơn	trớn	cũng	vô	hiệu.	Chiếc	xắc	vẫn	cài	im.
Tuy	bữa	ăn	hết	sức	sơ	sài,	chúng	tôi	cũng	đã	được	hồi	sức.	Có	chỗ	trú,	có

lửa	sưởi	ấm,	chúng	tôi	có	thể	chờ	cho	qua	cơn	mưa	tuyết.	Ở	lại	trong	cái	lều
ấy,	tôi	thấy	chẳng	có	gì	đáng	ngại	cả,	huống	hồ	tôi	yên	trí	 là	không	phải	ở
lâu.	Tôi	không	tin	rằng	sẽ	bị	mắc	nghẽn	ở	đấy,	mặc	dù	ông	chủ	tôi	nói	thế	để
giải	thích	vì	sao	phải	dè	xẻn.	Chắc	là	tuyết	không	rơi	mãi.	Nhưng	cũng	phải
nói	là	chưa	hề	có	dấu	hiệu	gì	báo	trước	là	nó	sắp	ngừng	rơi.
Nhìn	qua	cửa	lều	tôi	thấy	tuyết	vẫn	cứ	rơi	nhanh	và	dày.	Gió	đã	lặng	nên

tuyết	rơi	thẳng	đứng,	bông	này	chồng	lên	bông	khác	không	ngớt.	Nhìn	chẳng
thấy	da	 trời.	Ánh	sáng	 từ	 tấm	thảm	tuyết	chói	ngời	dưới	đất	chiếu	 lên	chứ
không	phải	từ	trên	cao	rọi	xuống.
Mấy	con	chó	cũng	đã	tạm	bằng	lòng	với	chỗ	trú	chân	bất	đắc	dĩ	này,	nên

cả	 ba	 đều	 xúm	 quanh	 bếp	 lửa	 mà	 ngủ,	 con	 nằm	 khoanh	 tròn,	 con	 nằm
nghiêng.	Con	Capi	thì	nằm	sấp,	dúi	mũi	vào	tro.	Tôi	nảy	ra	ý	định	làm	như
chúng	 nó.	 Sáng	 nay	 tôi	 đã	 dậy	 quá	 sớm,	 bây	 giờ	 ngồi	 trông	 tuyết	 rơi	 thì
không	bằng	 thả	hồn	 trong	cõi	mộng,	biết	 đâu	 trong	chiêm	bao	 lại	 được	đi
trên	thuyền	Thiên	Nga?
Không	biết	 tôi	đã	ngủ	bao	 lâu.	Chỉ	biết	 lúc	 tỉnh	giấc	 thì	 tuyết	đã	ngừng

rơi.	Tôi	nhìn	ra	ngoài	thấy	lớp	tuyết	đóng	ở	trước	cái	lều	cao	lên	lắm;	nếu	lại



ra	đi	thì	dễ	thường	tuyết	cũng	lên	cao	qua	đầu	gối	tôi.
Mấy	giờ	rồi	nhỉ?
Cụ	chủ	có	biết	đâu	mà	hỏi.	Mấy	tháng	gần	đây,	số	thu	tệ	quá,	không	đủ	bù

lại	những	khoản	phí	tổn	trong	lúc	cụ	ở	tù	và	hầu	kiện.	Bởi	vậy,	ở	Dijon	cụ
phải	bán	cái	đồng	hồ	quả	quýt	để	mua	tấm	áo	da	cừu	cho	tôi	và	vài	thứ	đồ
dùng	lặt	vặt	cho	cả	hai	thầy	trò.	Đó	là	chiếc	đồng	hồ	vỏ	bạc	to	lớn	mà	ngày
mới	 nhập	đoàn,	 tôi	 thấy	 con	 chó	Capi	 xem	để	 báo	 giờ	 cho	khán	giả.	Nay
chiếc	đồng	hồ	thân	mến	đã	không	còn	thì	muốn	biết	giờ	khắc	đành	phải	nhìn
ra	ngoài	trời.
Nhưng	ngoài	trời	không	có	gì	trả	lời	cho	tôi	được:	dưới	đất	một	vạch	trắng

lóa	mắt;	giữa	không	trung	một	đám	sa	mù	sâm	sẫm;	trên	trời,	một	 thứ	ánh
sáng	nhờ	nhờ	chen	vài	khoảnh	ố	vàng	đây	đó,	không	có	cái	gì	trông	mà	đoán
được	là	trưa,	chiều	hay	sớm.
Tai	nghe	cũng	không	hơn	gì	mắt	ngó,	bởi	vì	sự	yên	lặng	thật	là	tuyệt	đối.

Không	một	 tiếng	chim	kêu,	một	 tiếng	roi	ngựa	vút,	một	 tiếng	bánh	xe	 lăn.
Dù	cảnh	đêm	chăng	nữa,	dễ	cũng	không	có	đêm	nào	vắng	vẻ	như	cái	cảnh
ngày	hôm	nay.
Thêm	 vào	 đó,	một	 sự	 ngưng	 trệ	 hoàn	 toàn.	 Tuyết	 đang	 chặn	 đứng	mọi

chuyển	động,	tuyết	đã	biến	tất	cả	thành	đá.	Chỉ	chốc	chốc	có	tiếng	động	khẽ,
chú	ý	lắm	mới	nghe	thấy,	rồi	một	cành	thông	đu	đưa	nặng	nề.	Cành	thông
trĩu	 tuyết	dần	dần	oằn	xuống,	và	khi	độ	nghiêng	dốc	quá	 thì	 tuyết	 rơi	 tuột
xuống	hết,	cành	thông	lại	bật	lên	ngay.	Bấy	giờ	màu	xanh	thẫm	của	cây	nổi
bật	 lên	 giữa	 tấm	màu	 trắng	 trùm	 lên	 tất	 cả	 những	 cây	 cối	 khác;	 nhìn	 xa,
người	ta	tưởng	đây	đó	tấm	màn	bị	thủng	những	lỗ	đen	ngòm.
Tôi	đang	tựa	cửa	say	sưa	ngắm	nhìn	cảnh	tượng	ấy	thì	cụ	chủ	gọi	tôi:
-	Rémi,	cháu	thích	lên	đường	rồi	đấy	à?
-	Cháu	không	biết,	cháu	không	thích	gì	cả.	Ông	muốn	gì	thì	cháu	làm	nấy.
-	Thế	à,	thế	thì	theo	ý	ông,	ta	nên	ở	nán	lại	đây.	Ở	đây	ít	ra	cũng	có	chỗ	ẩn

trú,	và	có	lửa	ấm	để	sưởi.
Tôi	nghĩ	tới	việc	thiếu	lương	thực,	nhưng	tôi	không	nói.	Cụ	Vitalis	tiếp:
-	Ông	chắc	rồi	tuyết	sẽ	rơi	trở	lại,	chốc	lát	nữa	thôi.	Không	nên	xông	pha

trên	đường	trong	khi	chưa	biết	làng	mạc	còn	cách	bao	xa.	Đêm	đến	không	dễ
gì	nằm	giữa	tuyết.	Ở	đây	vẫn	còn	hơn.	Ở	đây	ít	ra	chân	chúng	ta	cũng	khỏi	bị
dầm	nước.
Gác	vấn	đề	lương	thực	lại	một	bên	thì	kể	ra	tôi	cũng	thấy	làm	thích	cách

thu	xếp	ấy.	Với	 lại	có	 ra	đi	ngay	 thì	cũng	không	chắc	gì	gặp	một	quán	ăn
trước	khi	đêm	đến.	Trái	 lại	cái	chắc	chắn	sẽ	gặp	 là	một	 lớp	 tuyết	dày	 trên



đường	cái,	chưa	ai	giẫm	lên	nên	đi	lại	sẽ	rất	khó	khăn.
Chỉ	cần	bóp	bụng	mà	chịu,	thế	thôi.
Đúng	 là	 chúng	 tôi	 phải	 làm	 thế	khi	 đến	bữa	 ăn	 tối.	Cụ	Vitalis	 chia	 chỗ

bánh	còn	lại	làm	sáu	phần.	Chao	ôi!	Sao	mà	ít	thế?	Chúng	tôi	đã	bẻ	bánh	ra
từng	miếng,	hết	sức	nhỏ	để	kéo	dài	bữa	ăn,	nhưng	rồi	nó	cũng	hết	béng	đi
nhanh	chóng.
Tôi	cứ	tưởng	là	ăn	xong	bữa	ăn	ít	ỏi	và	ngắn	ngủi	ấy	thì	lũ	chó	sẽ	giở	lại

cái	trò	ban	trưa	vì	quả	thật	chúng	tôi	còn	đói	lắm.	Nhưng	chúng	không	làm
thế.	Một	lần	nữa	tôi	quả	thật	thấy	chúng	quả	là	giống	vật	tinh	khôn.
Cụ	Vitalis	vừa	bỏ	con	dao	vào	túi	quần	–	thế	nghĩa	là	bữa	tiệc	của	chúng

tôi	đã	chấm	dứt	–	thì	con	Capi	đứng	dậy.	Nó	gật	đầu	ra	hiệu	cho	hai	bạn	chó
của	 nó	 đến	 ngửi	 cái	 xắc	 thường	 ngày	 chứa	 lương	 thực.	Đồng	 thời	 nó	 nhẹ
nhàng	đặt	chân	lên	xắc	để	sờ	thử.	Qua	hai	cuộc	xét	nghiệm	ấy,	nó	biết	chắc
là	không	còn	gì	chén	nữa.	Thế	là	nó	trở	về	chỗ	cũ	bên	cạnh	bếp	lửa,	và	sau
khi	gật	đầu	ra	hiệu	một	lần	nữa	cho	con	Dolce	và	con	Zerbino,	nó	nằm	thườn
thượt	ra,	thở	dài	một	cách	nhẫn	nại.
Nó	đã	diễn	đạt	ý	nghĩ	của	nó	rõ	ràng	không	kém	gì	dùng	lời	nói.	Nó	muốn

nói:	“Không	còn	gì	nữa	đâu.	Đừng	van	xin	vô	ích”.
Lũ	bạn	của	nó	cũng	hiểu	ý	nó.	Chúng	nằm	dài	 trước	bếp	 lửa	y	như	nó.

Nhưng	tiếng	thở	dài	của	con	Zerbino	không	có	vẻ	gì	nhẫn	nại	cả.	Nó	vốn	ăn
tợn	mà	lại	tham	ăn,	cho	nên	khi	phải	chịu	đói	nó	khổ	sở	hơn	các	bạn	nó.
Tuyết	đã	rơi	lại	và	cũng	rơi	liên	miên	dai	dẳng	như	trước.	Thời	gian	càng

trôi	qua,	lớp	tuyết	đóng	trên	mặt	đất	càng	cao	lên	dần	dọc	theo	những	chồi
non	mọc	ở	góc	cây	mới	đốn,	về	sau	chỉ	còn	các	chồi	non	ngoi	ngóp	trên	mặt
tuyết	trắng	và	tuyết	cũng	sắp	dâng	lên	phủ	ngập	chúng	như	một	ngọn	triều.
Trời	hôm	nay	sẫm	quá	cho	nên	cũng	chóng	tối.	Ăn	xong	bữa	tối	trông	ra

ngoài	không	thấy	rõ	mọi	vật	nữa.	Đêm	đến	tuyết	vẫn	cứ	rơi.	Từ	trên	trời	tối
đen	từng	mảng	tuyết	 trắng	rơi	xuống	liên	hồi	 trên	mặt	đất	 trắng	xóa.	Đằng
nào	cũng	phải	nghỉ	đêm	tại	đây	thì	tốt	hơn	là	ngủ	đi	cho	rồi.	Tôi	nghĩ	thế	và
làm	theo	mấy	con	chó.	Cuộn	mình	trong	tấm	da	cừu	đã	hong	khô,	 tôi	nằm
dài	bên	cạnh	bếp	lửa,	gối	đầu	lên	một	hòn	đá	phẳng.	Cụ	Vitalis	bảo:
-	Cháu	ngủ	đi.	Ông	sẽ	đánh	thức	cháu	dậy	khi	đến	lượt	ông	ngủ.	Ở	trong

lều	này	 thì	không	sợ	gì	người	hay	 thú	 rừng	quấy	phá,	nhưng	giữa	hai	ông
cháu	mình	phải	luôn	có	một	người	phải	thức	để	coi	bếp	lửa.	Ta	phải	phòng
rét	cẩn	thận,	khi	tuyết	ngừng	rơi	thì	có	thể	lạnh	cắt	da	cắt	thịt	đấy.
Không	đợi	bảo	lần	hai	tôi	đã	nhắm	mắt	ngủ	kỹ.
Khi	cụ	chủ	đánh	 thức	 tôi	dậy	 thì	đêm	đã	khuya	 lắm	rồi,	 tôi	đoán	chừng



như	thế.	Tuyết	đã	ngừng	rơi,	lửa	vẫn	đỏ	rực.	Cụ	bảo:
-	Bây	giờ	đến	phiên	cháu.	Cháu	chỉ	có	mỗi	việc	chốc	chốc	bỏ	 thêm	củi

vào	bếp.	Cháu	thấy	không.	Ông	đã	dự	trữ	sẵn	củi	cho	cháu	đây.
Quả	vậy,	tôi	thấy	có	một	đống	củi	chất	sẵn,	vừa	tầm	tay.	Cụ	chủ	tôi	tỉnh

ngủ	hơn	nên	không	muốn	cho	tôi	làm	mất	giấc	ngủ	của	cụ	khi	rút	củi	sột	soạt
ở	vách.	Cụ	đã	rút	sẵn	và	xếp	đó	cho	tôi,	 tôi	chỉ	việc	nhẹ	nhàng	với	tay	mà
lấy.
Việc	làm	của	cụ	chủ	tôi	rõ	ràng	là	khôn	ngoan	chu	đáo.	Nhưng	chao	ôi!

Kết	quả	của	nó	lại	khác	hẳn	với	sự	mong	muốn	của	cụ.
Bấy	giờ	tôi	đã	tỉnh	táo	và	sẵn	sàng	nhận	phiên	gác.	Thấy	thế	cụ	chủ	nằm

xuống	bên	bếp	lửa,	quấn	chăn	cho	con	Joli-Cœur	và	đặt	nó	nằm	bên	cạnh.
Lát	 sau	 nghe	 nhịp	 thở	pho	pho	đều	đặn	 của	 cụ,	 tôi	 biết	 là	 cụ	 đã	 ngủ.	Tôi
đứng	 lên	nhẹ	nhàng,	 rón	rén	nhón	chân	đi	 lại	gần	cửa	để	xem	thử	ở	ngoài
trời	bây	giờ	ra	sao.
Lúc	này	thì	tuyết	đã	phủ	lấp	tất	cả	cỏ	cây,	bờ	bụi,	cả	những	cây	cối	lớn.

Nhìn	 tận	xa	 tít	 cũng	chỉ	 thấy	một	 lớp	 tuyết	 trắng	 toát	nhưng	không	phẳng
phiu	lắm.	Trên	nền	trời	lác	đác	có	những	chấm	sao	nhấp	nháy.	Mặc	dù	sao
rất	sáng,	nhưng	thứ	ánh	sáng	nhờ	nhờ	soi	rọi	cảnh	vật	lúc	bấy	giờ	lại	không
từ	 trên	 cao	 xuống	mà	 từ	 dưới	 tỏa	 lên.	 Trời	 rét	 lại.	 Có	 lẽ	 ngoài	 kia	 tuyết
đương	đóng	băng	vì	luồng	khí	tạt	vào	lều	lạnh	tê	người.	Trong	sự	yên	lặng
ảm	đạm	của	cảnh	đêm,	thỉnh	thoảng	nghe	thấy	tiếng	lắc	cắc	thì	người	ta	biết
rằng	tuyết	trên	mặt	ngoài	trời	đang	kết	lại	thành	băng.
Chúng	tôi	tìm	được	chiếc	lều	này	quả	là	có	phúc,	nếu	không	thì	trong	cảnh

tuyết	băng,	giá	rét	ở	giữa	rừng	này,	còn	gì	là	đời!
Dù	 đi	 rón	 rén	 nhẹ	 nhàng,	 tôi	 cũng	 đã	 làm	mấy	 con	 chó	 thức	 giấc.	Con

Zerbino	đã	đứng	lên	theo	tôi	ra	phía	cửa.	Không	có	con	mắt	biết	ngắm	cảnh
đêm	tuyết	lộng	lẫy	như	tôi,	nó	vừa	nhìn	qua	một	chút	là	chán	ngay	và	muốn
chạy	ra	ngoài.	Tôi	đưa	tay	ra	hiệu	bảo	cho	nó	đi	vào.	Điên	hay	sao	mà	đòi	đi
ra	ngoài	 trời	 trong	khi	rét	như	thế	này?	Ngồi	sưởi	 lửa	không	sướng	hơn	là
chạy	lang	thang	hay	sao?
Zerbino	vâng	lời,	nhưng	nó	cứ	hếch	mũi	ra	phía	cửa.	Đúng	là	một	con	chó

cứng	đầu,	thích	làm	gì	thì	khư	khư	ôm	cái	thích	ấy.
Tôi	đứng	ngắm	tuyết	một	lúc	nữa.	Cảnh	ấy	làm	cho	lòng	tôi	nao	nao	buồn

nhưng	 không	 hiểu	 sao	 tôi	 cứ	 thích	 ngắm.	 Nhìn	 cảnh	 tuyết	 mà	 nao	 người
muốn	khóc.	Mà	không	muốn	nhìn	thì	rất	dễ,	chỉ	cần	nhắm	mắt	lại,	hoặc	trở
về	chỗ	cũ.	Nhưng	tôi	lại	cứ	đứng	yên	ở	đó.
Nhưng	mãi	rồi	 tôi	cũng	đi	 lại	bên	bếp	lửa.	Tôi	bỏ	vào	bếp	ba	bốn	thanh

củi	gác	 chéo	 lên	nhau,	 xong	 tôi	 ngồi	 lên	hòn	đá	dùng	để	gối	đầu	 lúc	nãy,



nghĩ	rằng	ngồi	một	lúc	cũng	vô	hại.	Chủ	tôi	ngủ	yên.	Mấy	con	chó	và	con
khỉ	cũng	ngủ.	Trong	bếp	ngút	cháy,	từng	ngọn	lửa	hồng	cuồn	cuộn	bốc	lên
tận	mái	lều	và	tàn	bắn	ra	nổ	lách	tách.	Đó	là	tiếng	động	duy	nhất	trong	đêm
tĩnh	mịch	này.	Tôi	thích	thú	ngắm	nhìn	những	tàn	lửa	ấy	khá	lâu.	Nhưng	dần
dần,	tôi	thấy	trong	người	mệt	mỏi,	rồi	chợp	ngủ	lúc	nào	không	biết.
Giá	cụ	chủ	để	cho	tôi	tự	lo	khoản	củi	cành,	thì	tôi	đã	phải	đứng	lên,	đi	lại

lăng	xăng	trong	lều	và	như	thế	ắt	phải	tỉnh	như	con	sáo.	Đằng	này	ngồi	yên
một	chỗ	không	cần	cử	động	mấy,	chỉ	chốc	chốc	với	tay	lấy	củi	bỏ	vào	bếp,
cho	nên	dễ	buồn	ngủ.	Cứ	đinh	ninh	là	mình	sẽ	tỉnh	táo,	thế	mà	tôi	ngủ	quên
đi.
Thình	lình	một	tiếng	sủa	giận	dữ	làm	tôi	vùng	dậy.	Trời	tối	om.	Có	lẽ	tôi

ngủ	quên	lâu	rồi	vì	lửa	đã	tắt	hay	ít	ra	là	không	còn	bốc	ngọn,	không	soi	sáng
trong	 lều	nữa.	Tiếng	 sủa	không	ngơi.	Đó	 là	 tiếng	 của	 con	Capi.	Nhưng	 lạ
chưa!	Còn	con	Zerbino	và	cả	con	Dolce	nữa	ở	đâu	mà	không	lên	tiếng	đáp
lại?	Cụ	Vitalis	choàng	dậy	kêu	to	lên:
-	Cái	gì	thế?	Có	chuyện	gì	xảy	ra	đấy?
-	Cháu	không	biết!
-	Cháu	ngủ	quên	để	lửa	tắt	rồi.
Capi	đã	sấn	ra	phía	cửa	từ	bao	giờ	nhưng	nó	không	ra	ngoài,	nó	đứng	ở

ngưỡng	cửa	mà	sủa.	Cái	câu	cụ	chủ	hỏi	tôi,	chính	tôi	cũng	tự	hỏi	mình:	“Có
chuyện	gì	 xảy	 ra	 thế?”.	Đáp	 tiếng	 sủa	 của	 con	Capi,	 vài	 tiếng	 rú	 đau	 đớn
vang	lại:	Tôi	nhận	ra	tiếng	con	Dolce.	Tiếng	rú	vang	lên	từ	sau	lều	nghe	gần
lắm.
Tôi	toan	chạy	ra.	Cụ	chủ	để	tay	lên	vai	tôi	ngăn	lại.	Cụ	ra	lệnh:
-	Hãy	chất	củi	vào	bếp	đã!
Trong	khi	tôi	làm	theo	lời	thì	cụ	cầm	một	cái	vỏ	lửa[14]	thổi	lên.	Que	củi

đỏ	bừng,	cụ	không	đưa	vào	bếp	mà	giữ	lấy	trong	tay	và	bảo	tôi:
-	Ta	ra	xem	thử	thế	nào.	Cháu	đi	sau	ông.	Nào!	Capi,	đi	ra	đi!
-	Chúng	tôi	sắp	bước	chân	ra	ngoài	thì	một	tiếng	tru	dữ	dội	vang	lên	trong

đêm	 lặng.	 Con	 Capi	 nhảy	 trở	 lại	 quấn	 lấy	 chân	 tôi,	 dáng	 hoảng	 hốt.	 Cụ
Vitalis	nói:
-	Chó	sói	đấy!	Con	Zerbino	và	Dolce	đâu?
Tôi	không	biết	 trả	 lời	 làm	sao	cả.	Chắc	chắn	hai	con	chó	đã	 ra	khỏi	 lều

trong	khi	tôi	ngủ:	con	Zerbino	trái	chứng	trái	nết	đã	làm	theo	ý	định	của	nó
lúc	nãy,	còn	con	Dolce	thì	chạy	theo	bạn.	Chó	sói	đã	tha	chúng	đi	rồi	chăng?
Khi	chủ	tôi	hỏi	hai	con	chó	ở	đâu,	tôi	thấy	hình	như	cụ	có	ý	lo	ngại	điều	đó.
Cụ	bảo:



-	Cháu	cũng	cầm	lấy	một	que	củi	đỏ	rồi	cùng	đi	cứu	chúng	nó	với	ông.
-	Ở	làng	quê,	tôi	đã	nghe	kể	lắm	chuyện	muông	sói	hãi	hùng.	Tuy	thế	tôi

cũng	 không	 do	 dự,	 cầm	một	 que	 củi	 đỏ	 làm	 khí	 giới	 rồi	 đi	 theo	 cụ	 chủ.
Nhưng	 ra	 rừng	chẳng	 thấy	chó	đâu,	 sói	đâu	cả.	Chỉ	 thấy	dấu	chân	của	hai
con	chó	hằn	trên	tuyết.
Chúng	tôi	lần	theo	hai	dấu	chân	đó.	Dấu	chân	chỉ	lẩn	quẩn	chung	quanh

lều.	Rồi	ở	cách	một	khoảng	xa	hơn,	trong	bóng	đêm	lờ	mờ,	hiện	lên	một	vạt
tuyết	nát	nhàu	như	tuồng	có	những	con	vật	gì	lăn	lộn	trên	ấy.	Cụ	chủ	bảo	con
Capi:
-	Tìm	đi,	Capi,	tìm	đi	con!	–	Rồi	cụ	huýt	sáo	để	gọi	con	Zerbino	và	con

Dolce.
Không	có	một	tiếng	sủa	nào	đáp	lại	tiếng	gọi	của	ông	cụ,	không	có	tiếng

động	nào	vang	lên	trong	cảnh	vắng	lặng,	ảm	đạm	của	khu	rừng.
Con	Capi	 thường	ngày	dễ	bảo	và	gan	dạ	 là	 thế	mà	hôm	nay	không	chịu

sục	sạo	theo	lệnh	chủ,	chỉ	quấn	lấy	chân	chúng	tôi.
Ánh	sáng	phản	chiếu	từ	mặt	tuyết	không	đủ	để	chúng	tôi	nhìn	thấy	lối	đi

và	theo	vết	chân	chó.	Hơi	nhìn	xa	một	tí	thôi	cũng	đủ	lóa	mắt	không	thấy	gì
trong	bóng	đêm	mập	mờ.	Cụ	Vitalis	 lại	huýt	 sáo	và	gọi	ầm	 lên:	“Zerbino!
Dolce!”	Gọi	rồi	lại	nghiêng	tai	nghe	ngóng,	vẫn	im	lìm.	Lòng	tôi	thắt	lại.	Tội
nghiệp	con	Zerbino!	Tội	nghiệp	con	Dolce!
Cụ	Vitalis	nói	mối	lo	của	tôi	ra:
-	Sói	bắt	chúng	rồi!…Tại	sao	cháu	lại	để	cho	chúng	đi	ra	ngoài?
Ừ!	Tại	sao?	Than	ôi!	Tôi	còn	biết	đáp	lại	thế	nào!
Phải	đi	tìm	chúng	nó!
Tôi	nói	thế	và	vụt	chạy	đi	trước.	Cụ	Vitalis	giữ	tôi	lại:
-	Đi	tìm	ở	đâu?
-	Cháu	không	biết.	Tìm	khắp!
-	Làm	sao	đi	được	trong	đêm	tối	mà	lại	ở	giữa	rừng	tuyết	thế	này?
Quả	là	chuyện	ấy	không	dễ.	Tuyết	lên	đến	nửa	ống	chân,	mà	hai	que	lửa

trong	tay	chúng	tôi	thì	làm	sao	mà	soi	được	trong	đêm	tối?	Cụ	chủ	nói:
-	Chúng	không	đáp	tiếng	gọi	của	ta,	nghĩa	là	chúng	đã	ở	đâu…	xa	lắm	rồi.

Vả	lại	cũng	không	nên	liều	lĩnh	để	cho	sói	tấn	công	ngay	cả	chúng	ta	nữa.
Chúng	ta	có	gì	để	tự	vệ	đâu!
Thế	có	nghĩa	là	phải	bỏ	chúng	nó.	Bỏ	hai	con	chó	bất	hạnh,	hai	người	bạn

đường,	 hai	 người	 anh	 em	chí	 thiết	 chúng	 tôi	 thì	 đau	 lòng	biết	 chừng	nào!
Khổ	nhất	là	tôi,	vì	lỗi	tuy	bởi	chúng	mà	trách	nhiệm	thì	ở	tôi.	Nếu	tôi	không



ngủ	quên	thì	chúng	có	ra	ngoài	được	đâu!
Cụ	chủ	quay	trở	về	lều,	tôi	cũng	đi	theo,	cứ	một	bước	tới	lại	ngoảnh	nhìn

đằng	sau	và	dừng	chân	nghe	ngóng.	Nhưng	chỉ	thấy	tuyết	là	tuyết,	chỉ	nghe
thấy	tiếng	răng	rắc	của	tuyết	kết	thành	băng.
Trong	 lều	 lại	có	chuyện	bất	ngờ	nữa	đang	chờ	đợi	chúng	 tôi.	Trong	khi

chúng	 tôi	đi	 ra	ngoài	 thì	mấy	cành	cây	khô	chất	 trong	bếp	 lúc	này	đã	bén
cháy	và	rực	lên,	soi	tận	những	xó	tối	tăm	nhất.
Thế	mà	tôi	không	trông	thấy	con	Joli-Cœur.
Cái	chăn	vẫn	còn	trước	bếp	lửa,	nhưng	xẹp	lép,	không	có	con	khỉ	trong	ấy.

Tôi	gọi	nó.	Rồi	đến	cụ	Vitalis	gọi,	vẫn	không	thấy	nó	ra.
Nó	làm	sao	rồi	nhỉ?
Cụ	Vitalis	nói	khi	cụ	thức	dậy	thì	vẫn	thấy	con	khỉ	còn	nằm	một	bên.	Thế

thì	đúng	nó	mất	tích	khi	chúng	tôi	ra	ngoài	lều.	Nó	định	chạy	theo	chúng	tôi
chăng?
Chúng	tôi	cầm	mỗi	người	một	nắm	củi	đỏ	rồi	bước	ra	ngoài	lều,	cúi	rạp

người	xuống	nghiêng	đóm	soi	trên	mặt	tuyết	để	tìm	dấu	tay	con	Joli-Cœur.
Chả	tìm	thấy	gì	cả.	Đã	đành	dấu	chân	chó	và	dấu	chân	chúng	tôi	làm	loạn	xạ
trên	tuyết.	Nhưng	nó	cũng	không	làm	nhòa	tất,	nếu	có	dấu	tay	khỉ	thì	vẫn	có
thể	nhận	ra.	Thế	thì	rõ	là	Joli-Cœur	không	ra	khỏi	lều.
Chúng	 tôi	 trở	về	 lều	để	xem	 thử	nó	 có	 thu	mình	 trong	bó	 củi	 cành	nào

không.	Chúng	tôi	sục	sạo	lâu	lắm.	Mỗi	nơi,	mỗi	góc,	chúng	tôi	tìm	kiếm	dễ
có	đến	mười	 lần.	Tôi	đứng	lên	vai	cụ	Vitalis	để	 lục	 lọi	 trong	các	cành	cây
xếp	làm	mái	lều.	Tất	cả	đều	vô	hiệu!	Chốc	chốc,	chúng	tôi	ngừng	tay	để	gọi
nó,	vẫn	không	thấy	gì!
Cụ	Vitalis	có	vẻ	tức	tối	bực	bội	lắm;	còn	tôi,	tôi	thực	vô	cùng	buồn	não.

Tội	nghiệp	cho	Joli-Cœur	quá!
Tôi	hỏi	cụ	Vitalis	xem	cụ	có	nghĩ	rằng	nó	bị	chó	sói	bắt	đi	không,	cụ	đáp:
-	Không	đâu.	Sói	hẳn	không	dám	xông	vào	 cái	 lều	 có	 lửa	 sáng	như	 thế

này.	 Ta	 cho	 rằng	 sói	 đã	 bắt	 hai	 con	 chó	 vì	 chó	 chạy	 ra	 ngoài,	 chứ	 chúng
không	chui	vào	đây.	Có	lẽ	trong	khi	chúng	ta	đi	vắng,	Joli-Cœur	hãi	quá	đã
trốn	vào	xó	nào	đấy	thôi.	Ta	lo	cho	nó	lắm,	vì	với	thời	tiết	chết	tiệt	này,	nó	sẽ
cảm	lạnh	mất.	Mà	đối	với	giống	ấy	hễ	lạnh	là	chết	đấy.
-	Thế	thì	ông	với	cháu	sục	tìm	nữa	đi.
Và	 chúng	 tôi	 lại	 tìm	 kiếm	 lục	 lọi,	 nhưng	 cũng	 hoài	 công	 như	 lần	 trước

thôi.	Cụ	Vitalis	nói:
-	Thôi	đành	phải	đợi	đến	sáng	sẽ	hay.



-	Nhưng	bao	giờ	mới	sáng?
-	Cũng	vài	ba	tiếng	đồng	hồ	nữa.	Ông	đoán	thế.
Nói	đoạn	cụ	ngồi	xuống	bên	bếp	lửa,	hai	tay	ôm	lấy	đầu.	Tôi	không	dám

quấy	rầy	cụ,	chỉ	cử	động	những	khi	cần	lấy	củi	bỏ	vào	bếp	thôi.
Chốc	chốc	 cụ	đứng	 lên,	 đi	 lại	 cửa,	 ngước	nhìn	 trời	 và	nghiêng	 tai	 nghe

ngóng.	Rồi	cụ	trở	về	chỗ	cũ.	Tôi	cảm	thấy	giá	bị	cụ	mắng	còn	đỡ	khổ	tâm
hơn	là	cứ	nhìn	vẻ	mặt	âu	sầu	ảo	não	của	cụ.
Cụ	Vitalis	nói	có	ba	 tiếng	đồng	hồ,	nhưng	mà	giờ	khắc	sao	mà	đi	chậm

đến	điên	ruột	như	thế!	Chừng	như	cái	đêm	này	chẳng	bao	giờ	hết.
Nhưng	rồi	sao	trên	không	cũng	nhạt	dần,	bầu	trời	ửng	trắng,	sắp	sáng	rồi

đây.	Nhưng	càng	về	sáng	càng	rét.	Không	khí	bên	ngoài	lùa	vào	lửa	lạnh	như
băng	giá.
Trời	thế	này	thì	có	tìm	ra	con	Joli-Cœur	cũng	chắc	gì	nó	còn	sống!	Và	có

gì	làm	cho	chúng	tôi	hy	vọng	là	sẽ	tìm	được	nó?
Biết	đâu	 sáng	 ra,	 tuyết	 lại	không	 rơi	 trở	 lại?	Mà	nếu	 thế	 thì	 tìm	nó	 làm

sao?
May	sao,	tuyết	đã	dứt	hẳn.	Trời	không	mù	mịt	như	hôm	trước	mà	ửng	một

màu	hồng.	Đó	là	triệu	chứng	tạnh	ráo.
Khi	trời	đủ	sáng,	cây	cỏ	hiện	hình	rõ	rệt,	thì	chúng	tôi	ra	khỏi	lều	ngay.	Cụ

Vitalis	cầm	lấy	cây	gậy	lớn,	tôi	cũng	thế.	Con	Capi	chừng	như	cũng	không
còn	sợ	cuồng	chân	cuồng	cẳng	như	lúc	ban	đêm	nữa.	Nó	nhìn	chòng	chọc
vào	mắt	cụ	chủ,	đợi	cụ	ra	hiệu	để	phóng	lên	trước.
Chúng	 tôi	 đương	 tìm	 dấu	 tay	 Joli-Cœur	 dưới	 đất.	 Bỗng	 thấy	 con	 Capi

ngẩng	đầu	lên	sủa	có	vẻ	mừng	rỡ.	Như	thế	có	nghĩa	là	phải	tìm	trên	cao	chứ
không	phải	tìm	dưới	đất.
Quả	nhiên	 chúng	 tôi	 thấy	 lớp	 tuyết	 phủ	 trên	mái	 lều	bị	 giày	đạp	 lỗ	 chỗ

thành	một	đường	chạy	thẳng	đến	một	cành	cây	to	sà	xuống	gần	sát	mái.	Đó
là	một	cây	sồi	 to	 lớn.	Chúng	 tôi	đưa	mắt	nhìn	 trên	cành	ấy.	Trên	chót	vót
ngọn	cây,	chúng	tôi	thấy	một	hình	thù	bé	nhỏ	màu	xám	sẫm	nép	mình	giữa
một	cái	chạc	đôi.
Đó	là	Joli-Cœur.	Chuyện	xảy	ra	cũng	dễ	đoán.	Con	Joli-Cœur	nghe	tiếng

tru	của	chó	và	muông	sói	thì	kinh	hãi.	Trong	lúc	vắng	người,	nó	không	dám
vào	trong	lều,	nó	phóng	lên	mái	và	từ	đó	đã	leo	tuột	lên	ngọn	cây	sồi.
Thấy	ở	đó	yên	ổn,	nó	thu	mình	lại	nấp	vào	chạc	cây,	gọi	cũng	không	lên

tiếng.	Con	vật	bé	bỏng	vốn	kém	chịu	rét,	chắc	hẳn	nó	đang	bị	cóng	ở	trên	ấy.
Cụ	chủ	âu	yếm	gọi	nó.	Nhưng	nó	không	nhúc	nhích,	nó	chết	rồi	chăng?

Cụ	gọi	đi	gọi	lại	đến	mấy	phút.	Joli-Cœur	vẫn	cứ	im	lìm	như	chết.



Để	chuộc	lại	sự	sơ	suất	đêm	qua,	tôi	nói:
-	Nếu	ông	cho	phép	thì	cháu	leo	lên	bắt	nó	cho.
-	E	cháu	ngã	gãy	cổ	mất.
-	Không	có	gì	nguy	hiểm	đâu.
Không	có	gì	nguy	hiểm	thì	không	đúng.	Trái	lại	có	nguy	hiểm	đấy	và	nhất

là	có	khó	khăn.	Cây	đã	to,	lại	dính	đầy	tuyết	ở	những	chỗ	thân	và	cành	quay
về	phía	gió.
Cũng	may	là	tôi	đã	tập	leo	cây	từ	thuở	bé,	và	trong	khoa	ấy,	tôi	đã	đạt	tới

một	tài	nghệ	khác	thường.	Quanh	thân	cây,	đây	đó	có	một	vài	tược	nhỏ.	Tôi
đã	dùng	những	tược	ấy	làm	nấc	thang.	Mặc	dù	tay	tôi	bám	vào	cây	làm	tuyết
rơi	mờ	cả	mắt,	nhờ	có	cụ	Vitalis	giúp	sức,	không	bao	 lâu,	 tôi	đã	 trườn	 tới
chạc	thứ	nhất.	Đến	đấy	thì	 lên	nữa	cũng	dễ,	chỉ	cần	cẩn	thận	để	chân	khỏi
trượt	trên	tuyết.	Vừa	leo	tôi	vừa	lên	tiếng	vỗ	về	con	khỉ.	Nó	không	động	đậy.
Nó	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	sáng	ngời.	Tôi	đã	lên	tới	chỗ	nó.	Tôi	đưa	tay	ra	toan
bế	nó	thì	nó	nhảy	phốc	một	cái,	chuyển	sang	cành	khác.	Tôi	leo	qua	cành	ấy
đuổi	theo	nó.	Nhưng	con	người,	dù	là	thứ	trẻ	ranh	đi	nữa,	cũng	không	làm
sao	bì	với	loài	khỉ	trong	khoa	leo	trèo	chạy	nhảy	trên	cây.	Vì	thế	nếu	tuyết
không	phủ	các	cành	cây	thì	chắc	không	là	bao	giờ	tôi	bắt	được	nó.	Tuyết	làm
ướt	lạnh	tay	chân	nó	nên	không	bao	lâu	nó	cũng	chán	với	cái	cảnh	đuổi	bắt
đó.	Thế	là	nó	tuột	từ	cành	này	xuống	cành	khác	rồi	đánh	một	phốc	xuống	vai
cụ	chủ	và	chui	vào	bên	trong	áo	cụ.
Tìm	được	con	khỉ	cũng	khá	rồi	đấy,	nhưng	chưa	phải	là	hết.	Bây	giờ	còn

phải	tìm	hai	con	chó	nữa.	Đi	mấy	bước,	chúng	tôi	đã	đến	chỗ	lúc	ban	đêm,
tuyết	bị	giày	đạp.
Bây	giờ	ban	ngày	cho	nên	xét	đoán	sự	việc	cũng	không	khó.	Câu	chuyện

hai	con	chó	của	chúng	tôi	bị	nạn	như	thế	nào	còn	in	rành	rành	trên	tuyết.
Khi	con	Zerbino	và	con	Dolce	ra	khỏi	lều	thì	con	trước	con	sau,	chúng	đi

dọc	theo	các	bó	củi	dựng	làm	vách.	Chúng	tôi	nhận	rõ	dấu	chân	của	chúng	đi
như	 thế	 trong	khoảng	vài	mươi	 thước.	Thế	 rồi	những	dấu	chân	ấy	nhòa	đi
trên	một	khoảnh	tuyết	bị	giày	xéo	ngổn	ngang.	Cũng	ở	chỗ	đó	lại	thấy	nhiều
dấu	chân	khác:	Một	phía	thì	dấu	chân	những	con	sói	đã	nhảy	từng	bước	dài
đến	vồ	chó;	một	phía	thì	dấu	chân	chúng	tha	mồi	chạy	đi	sau	khi	vật	đã	chết
mồi.	 Từ	 đấy	 mà	 đi	 dấu	 vết	 chó	 không	 có	 nữa,	 chỉ	 còn	 một	 vết	 máu	 dài
nhuộm	đỏ	mặt	tuyết	đó	đây.
Rõ	ràng	là	chúng	tôi	không	phải	mất	công	tìm	kiếm	xa	hơn	nữa:	Hai	con

chó	đáng	thương	của	chúng	tôi	bị	cắn	cổ	ngay	tại	đây	và	lũ	sói	đã	tha	chúng
vào	lùm	bụi	rậm	nào	đó	để	xé	nuốt	tha	hồ.	Vả	lại	chúng	tôi	còn	phải	gấp	rút
lo	sưởi	cho	con	Joli-Cœur	nữa	chứ!



Chúng	tôi	trở	về	lều.	Trong	khi	cụ	Vitalis	đưa	tay	chân	con	Joli-Cœur	kề
ngọn	lửa	để	hơ	như	một	đứa	trẻ	con	thì	tôi	hơ	tấm	chăn	của	nó.
Sau	đó	chúng	tôi	quấn	nó	vào	chăn.	Nhưng	một	tấm	chăn	chả	đủ.	Nó	cần

một	cái	giường	đã	được	xông	ấm	và	cần	nhất	là	một	cốc	gì	nóng	để	uống	cho
ấm	người.	Mà	chúng	tôi	thì	không	có	giường	cũng	không	có	thức	uống	nóng.
Có	lửa	sưởi	đã	là	phúc	lắm	rồi.
Cụ	Vitalis	và	tôi	ngồi	bên	bếp	lửa	không	động	đậy,	im	lặng	nhìn	củi	cháy.

Không	cần	nói,	không	cần	nhìn	nhau,	chúng	tôi	cũng	hiểu	nỗi	đau	lòng	của
nhau.
“Tội	nghiệp	con	Zerbino,	 tội	nghiệp	con	Dolce.	Thương	hại	hai	chú	bạn

ấy	làm	sao!”
Đó	là	những	lời	mỗi	chúng	tôi	thì	thầm	với	mình	hay	ít	ra	là	những	ý	thầm

kín	trong	lòng	mỗi	chúng	tôi.	Hai	con	chó	là	bạn	đường	của	chúng	tôi,	khi
no	đủ	cũng	như	khi	nghèo	đói	hoạn	nạn	không	hề	rời	nhau.	Riêng	đối	với	tôi,
trong	 những	 ngày	 não	 nề	 cô	 quạnh,	 chúng	 nó	 là	 những	 người	 bạn	 trung
thành,	hầu	như	là	những	đứa	con.
Thế	mà	chúng	nó	chết	vì	sự	lầm	lỗi	của	tôi.
Tôi	không	thể	tự	bào	chữa	thế	nào	cho	xuôi	được:	nếu	tôi	canh	gác	tròn

phận	sự,	nếu	tôi	không	ngủ	quên,	thì	nó	đã	không	ra	ngoài	lều	để	cho	chó	sói
bắt.	Đời	nào	chó	sói	lại	dám	xông	vào	tấn	công	chúng	tôi	ngay	trong	lều!	Sợ
ánh	ngọn	lửa	sáng,	hẳn	chúng	chỉ	đứng	xa	mà	nhìn	thôi.
Tôi	muốn	cụ	Vitalis	mắng	tôi.	Tôi	suýt	yêu	cầu	cụ	đánh	đòn	cho	nữa	kia.

Nhưng	cụ	không	nói	gì	với	tôi	cả,	cũng	không	nhìn	tôi	nữa.	Cụ	ngồi	yên,	đầu
gục	trên	bếp	lửa.	Chắc	cụ	đang	lo	thiếu	hai	con	chó	thì	tình	cảnh	của	đoàn
chúng	tôi	sẽ	ra	sao.	Làm	sao	mà	biểu	diễn?	Làm	sao	mà	kiếm	đủ	sống?



XV.	NGÀI	JOLI-CŒUR
Những	dấu	hiệu	lúc	hừng	sáng	đã	báo	thời	tiết	đúng.	Mặt	trời	nhô	lên	rạng

rỡ	 trên	 vòm	 trời	 không	mây.	Những	 tia	 nắng	 nhạt	 chiếu	 xuống	 được	mặt
tuyết	trắng	tinh	rọi	lại.	Hôm	qua,	rừng	buồn	bã	nhợt	nhạt	là	thế	mà	hôm	nay
thì	ánh	sáng	chói	chang	đến	lóa	cả	mắt.
Thỉnh	 thoảng,	 cụ	 Vitalis	 luồn	 tay	 vào	 dưới	 chăn	 sờ	 xem	 Joli-Cœur	 thế

nào.	Joli-Cœur	vẫn	chưa	ấm	lại	tí	nào.	Tôi	nghe	thấy	nó	run	lập	cập	khi	cúi
xuống	bên	nó.	Trong	chốc	lát,	chúng	tôi	nhận	thấy	rõ	không	tài	nào	làm	ấm
lại	dòng	máu	tê	buốt	trong	người	nó.	Cụ	Vitalis	đứng	lên	bảo:
-	Phải	tìm	đến	chỗ	xóm	làng	mới	được.	Nếu	không	thì,	Joli-Cœur	đến	chết

ở	đây	thôi.	Dọc	đường	mà	nó	không	chết	thì	cũng	là	phúc	lắm	rồi.	Đi	đi	thôi!
Chúng	tôi	trùm	kín	Joli-Cœur	trong	chiếc	chăn	ấm,	rồi	cụ	chủ	ôm	nó	vào

dưới	áo,	sát	ngực.	Thế	là	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	lên	đường.	Cụ	Vitalis	bảo:
-	Gớm!	Cái	quán	này	bắt	ta	phải	trả	giá	trọ	đắt	quá!
Giọng	cụ	run	run	khi	nói	câu	ấy.
Cụ	đi	ra	trước,	tôi	bước	theo	gót	cụ.	Con	Capi	còn	ngồi	lại	ở	ngưỡng	cửa,

quay	lại	nhòm	về	chỗ	hai	bạn	nó	bị	chó	sói	vồ.	Phải	gọi	nó,	nó	mới	chịu	đi.
Ra	đường	cái	được	mươi	phút	thì	chúng	tôi	gặp	một	cái	xe,	người	chủ	xe

bảo	cho	biết	là	đi	độ	non	một	tiếng	nữa	thì	đến	làng	mạc.	Nghe	nói	thế	chân
chúng	tôi	hóa	khỏe	ra,	mặc	dù	tuyết	ngập	đến	nửa	người	tôi,	đi	vừa	khó	khăn
vừa	mệt	nhọc.
Chốc	chốc	tôi	hỏi	cụ	Vitalis	xem	Joli-Cœur	thế	nào.	Cụ	vẫn	trả	lời	là	cụ

nghe	thấy	nó	run	cầm	cập	trong	lòng	cụ.
Đi	mãi,	đến	một	cái	dốc,	dưới	chân	dốc	hiện	ra	những	mái	nhà	trắng	của

một	thôn	lớn.	Cố	gắng	một	thôi	nữa	và	thế	là	chúng	tôi	đến	nơi.
Thầy	trò	chúng	tôi	vốn	không	quen	vào	những	quán	tốt	nhất,	những	quán

mà	 vẻ	 sang	 trọng	 bên	 ngoài	 hứa	 hẹn	 thức	 ăn	 ngon,	 chỗ	 nằm	 ấm.	 Trái	 lại
thường	thường	chúng	tôi	dừng	ở	đầu	làng	hay	ở	ngoại	ô,	chọn	một	cái	nhà
tồi	 tàn	nào	đó	mà	họ	không	xua	đuổi	 chúng	 tôi,	 cũng	không	moi	nhẵn	 túi
chúng	tôi.
Lần	này	thì	không	thế.	Cụ	Vitalis	không	dừng	ở	đầu	làng,	cụ	đi	mải	đến

một	cái	quán	trước	cửa	đeo	đu	đưa	một	tấm	bảng	đẹp	thiếp	vàng.	Qua	cửa
nhà	bếp	mở	toang,	tôi	thấy	một	chiếc	bàn	chất	đầy	thịt,	và	trên	lò	bếp	rộng
nhiều	chiếc	xoong	bằng	đồng	đỏ	đang	reo	sôi	vui	vẻ,	hơi	các	thức	ăn	bốc	lên
trần	thành	đám	mây	con	con.	Mùi	xúp	béo	ngậy	bay	ra	tận	ngoài	đường	mơn
trớn	mấy	cái	dạ	dày	lép	kẹp	của	chúng	tôi.



Cụ	chủ	tôi	lấy	dáng	điệu	một	người	sang	trọng	bước	vào	quán.	Không	cất
mũ,	đầu	hất	ra	đằng	sau,	cụ	hỏi	chủ	quán	thuê	một	cái	buồng	tốt	có	lò	sưởi.
Chủ	quán	là	một	nhân	vật	trông	khá	bảnh	bao.	Ban	đầu	ông	ta	không	thèm

nhìn	chúng	 tôi.	Nhưng	 rồi	vẻ	uy	nghi	đường	bệ	của	cụ	chủ	 tôi	 làm	ông	 ta
phải	kính	nể.	Chị	hầu	phòng	được	lệnh	đưa	chúng	tôi	về	buồng	trọ.
Trong	khi	chị	ta	nhóm	lửa	thì	cụ	Vitalis	bảo	tôi:
-	Cháu	đi	nằm	đi!	Nhanh	lên.
Tôi	đứng	sững	một	lúc:	Sao	lại	đi	nằm?	Ngủ	làm	gì,	ngồi	vào	bàn	ăn	thì

thích	hơn	bao	nhiêu!
Cụ	Vitalis	giục:
-	Nhanh	lên	chứ!
Tôi	 phải	 đành	 làm	 theo	 lời	 cụ.	 Trên	 giường	 có	một	 tấm	 chăn	 lông,	 cụ

Vitalis	đắp	lên	người	tôi	đến	tận	cằm.
-	Cháu	gắng	chịu,	 làm	sao	cho	nóng	ran	người	 lên.	Cháu	càng	nóng	ấm

chừng	nào	thì	càng	tốt	chừng	ấy.
Tôi	băn	khoăn	nghĩ	rằng	con	Joli-Cœur	cần	được	ấm	hơn	tôi	nhiều,	bởi	vì

tôi	chẳng	thấy	rét	gì	cả.	Trong	lúc	tôi	nằm	im	cho	nóng	người	trong	tấm	chăn
lông	thì	cụ	Vitalis	cứ	trở	qua	trở	lại	con	Joli-Cœur,	dường	như	quay	thịt	nó,
làm	chị	hầu	phòng	hết	đỗi	ngạc	nhiên.
Một	lát	sau,	cụ	hỏi	tôi:
-	Cháu	đã	thấy	nóng	chưa?
-	Cháu	chết	bức	đây.
-	Ấy,	chính	ta	cần	thế	đấy.
Nói	xong,	cụ	đi	ngay	lại	phía	tôi	và	đặt	con	Joli-Cœur	lên	giường,	bảo	tôi

ôm	chặt	nó	vào	lòng.	Tội	nghiệp	cho	con	vật	bé	bỏng,	thường	ngày	nó	bướng
bỉnh,	bắt	làm	gì	mà	không	vừa	ý	thì	giãy	nảy	lên,	thế	mà	hôm	nay	nó	ngoan
ngoãn	chịu	đựng	tất	cả.	Nó	nép	sát	vào	người	tôi,	nằm	không	cựa	quậy.	Nó
hết	lạnh	rồi,	mình	nó	nóng	ran	như	lửa.
Cụ	chủ	tôi	xuống	bếp.	Lát	sau	cụ	bưng	lên	một	cốc	rượu	vang	nóng	pha

đường.	Cụ	muốn	cho	con	Joli-Cœur	uống	vài	thìa,	nhưng	nó	không	hé	răng
ra	 được.	Nó	mở	đôi	mắt	 sáng	 nhìn	 chúng	 tôi	 buồn	 bã,	 như	muốn	 van	 nài
chúng	tôi	hãy	để	cho	nó	yên	thân,	đừng	làm	tình	làm	tội	nó.	Đồng	thời	nó	rút
một	tay	ra	khỏi	chăn,	chìa	cho	chúng	tôi.
Tôi	không	hiểu	nó	chìa	tay	ra	và	chìa	đi	chìa	lại	như	vậy	là	có	ý	gì.	Có	cụ

Vitalis	giải	thích,	tôi	mới	rõ.	Thì	ra,	trước	khi	tôi	nhập	đoàn,	Joli-Cœur	đã	có
một	lần	bị	sưng	phổi,	người	ta	đã	chích	máu	ở	tay	nó.	Bây	giờ	đây,	tự	thấy



mình	ốm,	nó	đưa	tay	ra	để	người	ta	chích	máu	nó	nữa	và	chữa	cho	nó	khỏi
bệnh	như	lần	trước.
Các	bạn	thấy	có	cảm	động	không?
Không	 những	 cụ	Vitalis	 cảm	động,	 cụ	 còn	 lo	 ngại	 nữa.	Rõ	 ràng	 là	 con

Joli-Cœur	đang	ốm,	không	những	ốm	mà	còn	ốm	nặng	nữa,	cho	nên	nó	mới
không	chịu	uống	 rượu	vang	pha	đường,	cái	món	mà	ngày	 thường	nó	 thích
lắm.	Cụ	Vitalis	bảo	tôi:
Cháu	uống	chỗ	rượu	ấy	rồi	cứ	nằm	yên	trên	giường.	Ta	đi	mời	thầy	thuốc

đây.
Phải	thú	thật	bản	thân	tôi,	tôi	cũng	ưa	món	rượu	vang	pha	đường	ấy,	vả	lại

tôi	đang	đói	phờ	người	ra.	Bởi	vậy,	không	đợi	bảo	hai	 lần,	 tôi	nốc	cạn	bát
rượu	rồi	chui	vào	chăn	nằm.	Hơi	nóng	của	chăn	lại	thêm	có	hơi	rượu	bốc	lên
nữa	làm	tôi	suýt	ngất	người	thật.
Cụ	chủ	tôi	đi	không	lâu	lắm.	Chỉ	một	lát	sau,	cụ	trở	về,	dẫn	theo	một	ông

mang	kính	vọng	vàng.	Đó	là	ông	thầy	thuốc.
Cụ	Vitalis	sợ	cái	nhân	vật	quyền	quý	ấy	không	chịu	rời	gót	ngọc	đi	chữa

bệnh	cho	một	con	khỉ	ranh,	nên	không	nói	rõ.
Vì	thế	thấy	tôi	nằm	trên	giường,	mặt	đỏ	như	một	đóa	mẫu	đơn	chớm	nở

thì	ngài	lương	y	sấn	lại,	đặt	tay	lên	trán	tôi	rồi	phán:
-	Huyết	tụ.
Xong	ngài	lắc	đầu,	ý	nói:	bệnh	tình	nghiêm	trọng	lắm.
Tôi	 thấy	cần	phải	cải	chính	ngay,	không	 thì	ông	 ta	đè	 tôi	mà	chích	máu

mất.	Tôi	nói:
-	Không	phải	tôi	ốm.
-	Thôi	nào?	Mày	mà	không	ốm	à?	Cái	thằng	bé	này	nó	lên	cơn	mê	sảng

rồi!
Tôi	 không	 trả	 lời.	 Tôi	 nhích	 dần	 chăn	 lên,	 chỉ	 con	 Joli-Cœur	 đương

choàng	tay	qua	cổ	tôi	nói:
-	Nó	ốm	đấy!
Ông	thầy	thuốc	lùi	hai	bước,	quay	về	phía	cụ	Vitalis,	la	lên:
-	Một	 con	 khỉ!	Hay	 chưa?	Vì	một	 con	 khỉ	mà	 ông	 quấy	 rầy	 tôi	 à?	 Lại

đương	tiết	trời	thế	này	nữa!
Tôi	đoán	rằng	ông	ta	sẽ	tức	tối	bỏ	đi.
Nhưng	cụ	Vitalis	lại	là	một	người	khôn	ngoan	và	luôn	tỉnh	táo.	Nhã	nhặn

với	một	cốt	cách	của	một	người	thượng	lưu,	cụ	giữ	ông	thầy	thuốc	lại.	Rồi



cụ	nói	cho	ông	ấy	nghe	cảnh	ngộ	của	chúng	tôi:	nào	là	gặp	phải	mưa	tuyết
thế	nào,	nào	con	Joli-Cœur	sợ	sói	leo	lên	cây	trên,	bị	cảm	lạnh	như	thế	nào.
Cụ	phân	trần:
-	Đành	 rằng	bệnh	nhân	chỉ	 là	một	 con	khỉ.	Nhưng	một	 con	khỉ	như	 thế

nào?	Một	con	khỉ	 thiên	 tài!	Ngoài	ra	nó	còn	là	một	người	bạn	đường,	một
người	anh	em	thiết	cốt	của	chúng	tôi.	Tôi	không	đành	giao	một	nghệ	sĩ	sân
khấu	xuất	sắc	như	vậy	cho	một	anh	 thú	y	 tầm	thường	cứu	chữa.	Vả	chăng
tuy	khỉ	chỉ	là	một	con	vật	đấy,	nhưng	theo	các	nhà	sinh	vật	học	thì	nó	gần
với	giống	người	hết	sức	cho	nên	bệnh	của	nó	không	khác	bệnh	của	người,	về
mặt	khoa	học	và	y	thuật,	nghiên	cứu	xem	bệnh	của	khỉ	giống	bệnh	của	người
ở	chỗ	nào	và	khác	ở	chỗ	nào,	tôi	tưởng	cũng	là	một	điều	lý	thú.
Người	Italie	vốn	khéo	tán.	Bởi	thế	lát	sau,	ông	thầy	thuốc	không	ra	cửa	mà

lại	quay	lại	bên	giường.
Trong	lúc	cụ	chủ	tôi	nói	thì	con	Joli-Cœur	thò	tay	ra	ngoài	hơn	mười	lần

để	đưa	ông	thầy	thuốc	chích	máu.	Chừng	như	nó	đoán	được	cái	người	đeo
kính	ấy	là	một	vị	thầy	thuốc.	Cụ	bảo:
-	Ngài	xem	con	khỉ	thông	minh	chưa!	Nó	biết	ngài	là	một	vị	thầy	thuốc,

cho	nên	nó	đưa	tay	cho	ngài	bắt	mạch	cho	nó	đấy.
Điều	đó	làm	ông	thầy	thuốc	hết	do	dự.	Ông	nói:
-	Ờ!	cái	“ca”	này	có	lẽ	cũng	ngộ	đấy!
Đối	với	 chúng	 tôi	 thì,	 chao	ôi!	Cái	 “ca”	này	buồn	và	đáng	 lo	ngại	 lắm:

ngài	Joli-Cœur	có	triệu	chứng	sưng	phổi.
Ông	 thầy	 thuốc	 cầm	cánh	 tay	nhỏ	xíu	mà	chú	khỉ	 luôn	 luôn	chìa	 ra,	 và

thọc	dao	vào	mạch	máu.	Joli-Cœur	không	kêu	rên	một	tiếng.	Chú	biết	người
ta	làm	như	thế	là	để	chữa	cho	chú	lành	bệnh.
Chích	máu	xong	 thì	 đến	đủ	các	 thứ	 thuốc:	nào	 là	 thuốc	 cao,	 thuốc	dán,

thuốc	 nước,	 thuốc	 thang.	Tôi	 trông	 nom	bệnh	nhân	 với	 sự	 chỉ	 bảo	 của	 cụ
Vitalis.
Tội	 nghiệp	 chú	 Joli-Cœur	bé	bỏng,	 chú	 thích	được	 tôi	 chăm	 sóc.	Thỉnh

thoảng	chú	mỉm	cười	hiền	lành	để	cảm	ơn	tôi.	Cái	nhìn	của	chú	lúc	này	thật
giống	người	lạ	lùng!
Ngày	thường	Joli-Cœur	lấc	cấc,	ngang	bướng	hết	chỗ	nói;	chả	bao	giờ	chú

chịu	ngồi	yên,	lúc	nào	cũng	lăng	xăng	để	trêu	nghịch	chúng	tôi.	Thế	mà	bây
giờ	thì	chú	yên	lặng,	dễ	bảo	một	cách	mẫu	mực.	Hình	như	chú	cần	người	ta
tỏ	 lòng	 yêu	mến	 đối	 với	 chú.	Chú	muốn	 được	 cảm	 tình	 của	 cả	 con	Capi,
trước	kia	 đã	bao	phen	 là	 nạn	nhân	 của	 chú.	Như	một	 đứa	 con	nuông,	 chú
muốn	mọi	người	ở	bên	cạnh	chú.	Có	một	ai	ra	ngoài	là	chú	hờn	dỗi.



Bệnh	tình	của	chú	tiến	triển	theo	lệ	thường	của	bệnh	sưng	phổi,	nghĩa	là	ít
lâu	sau	thì	chú	đổ	ra	ho.	Những	cơn	ho	làm	cho	chú	mệt	lắm,	vì	nó	khiến	cả
cái	thân	hình	bé	bỏng	của	chú	quằn	quại.
Tài	sản	tôi	vẻn	vẹn	có	năm	xu,	tôi	trút	hết	ra	mua	kẹo	mạch	cho	chú.
Khốn	thay!	Kẹo	mạch	của	tôi	không	làm	bệnh	giảm	mà	lại	làm	tăng	thêm.

Số	là	động	tới	việc	gì,	Joli-Cœur	cũng	để	ý	nhận	xét,	vì	vậy	không	bao	lâu,
chú	nhận	 thấy	 rằng	mỗi	khi	chú	ho	 thì	 tôi	cho	một	cái	kẹo.	Sử	dụng	ngay
điều	nhận	xét	ấy,	chú	cứ	ho	mãi	để	tôi	cho	mãi	cái	vị	thuốc	mà	chú	rất	thích
kia.	Cho	nên	cái	vị	ấy	đáng	lẽ	làm	cho	chú	đỡ	bệnh	hóa	ra	làm	cho	chú	đau
thêm.
Khi	tôi	biết	ngón	láu	cá	của	chú	thì	tôi	không	cho	kẹo	nữa.
Nhưng	chú	không	ngã	lòng!	Thoạt	đầu	chú	đưa	mắt	van	xin.	Khi	thấy	van

xin	vô	hiệu,	chú	ngồi	gập	người	lại	ôm	bụng	ho	dữ	dội,	rán	hết	gân	cổ	mà
ho.	Mặt	chú	đỏ	bừng,	mạch	máu	 trên	 trán	căng	 thẳng,	mắt	giàn	giụa	nước
mắt.	Rốt	cuộc	chú	đứt	hơi,	không	phải	là	đứt	hơi	vờ,	đứt	hơi	khi	đóng	kịch,
mà	là	đứt	hơi	thật	sự.
Cụ	chủ	không	bao	giờ	nói	cho	tôi	biết	mọi	việc	tính	toán	bán	mua	của	cụ.

Cái	việc	cụ	phải	bán	đồng	hồ	để	mua	tấm	áo	lông	cừu	cho	tôi,	tôi	biết	được
cũng	là	ngẫu	nhiên	thôi.
Nhưng	 lần	 này,	 trong	 hoàn	 cảnh	 khó	 khăn	 này,	 cụ	 không	 theo	 cái	 lệ

thường	ấy.	Một	sớm,	tôi	ngồi	với	Joli-Cœur,	còn	cụ	thì	đi	ăn	sáng,	vì	bao	giờ
chúng	 tôi	 cũng	 thay	 phiên	 nhau	 trông	 Joli-Cœur,	 không	 để	 nó	 nằm	 một
mình.	Khi	về	buồng,	cụ	cho	tôi	biết	rằng	chủ	quán	đòi	tiền	trọ,	và	khi	tính
toán	trả	hết	xong	các	khoản	thì	cụ	chỉ	còn	năm	mươi	xu.	Làm	thế	nào	bây
giờ?
Dĩ	nhiên,	tôi	không	trả	lời	được.
Còn	cụ,	cụ	thấy	chỉ	có	một	cách	giải	nguy	là	tổ	chức	một	buổi	biểu	diễn.
Một	 buổi	 biểu	 diễn	 không	 có	 Zerbino,	 không	 có	Dolce,	 không	 có	 Joli-

Cœur?	Tôi	 thấy	không	 thể	 thực	hiện	được.	Nhưng	 chúng	 tôi	 đương	ở	vào
một	cảnh	ngộ	dù	không	thể	làm	cũng	cứ	phải	làm	không	có	cách	gì	nản	lòng
chùn	bước	hết.	Thế	nào	cũng	phải	 lo	 thuốc	men	cho	Joli-Cœur	để	cứu	nó.
Công	thầy,	tiền	thuốc	củi	sưởi,	buồng	trọ	bắt	buộc	chúng	tôi	phải	thu	ngay
bốn	chục	phờrăng	là	ít	nhất	mới	đủ	trang	trải.	Có	thấy	đồng	bạc	trắng	xỉa	ra,
chủ	quán	mới	mở	cho	chúng	tôi	một	tài	khoản	mới	để	ăn	ở	tại	quán	anh	ta
thêm	nữa.
Nơi	đây	là	thôn	quê,	trời	lại	rét,	phương	tiện	biểu	diễn	còn	lại	ít	như	thế,

mà	 phải	 kiếm	 cho	 ra	 bốn	 chục	 phờrăng,	 thì	 quả	 là	 một	 sự	 gắng	 sức	 phi
thường.	Tuy	vậy	cụ	chủ	tôi	không	để	mất	thì	giờ	suy	nghĩ	đắn	đo,	cụ	bắt	tay



vào	một	 cách	khẩn	 trương.	Trong	khi	 tôi	 vẫn	phải	 chăm	người	 ốm,	 thì	 cụ
chạy	được	một	phòng	diễn	ở	chợ,	bởi	vì	trời	rét	thế	này,	không	thể	biểu	diễn
ngoài	trời	được.	Cụ	vẽ	mấy	tấm	quảng	cáo	rồi	đưa	đi	dán	các	nơi.	Cụ	kiếm
được	mấy	tấm	ván	rồi	xếp	thành	một	sân	khấu	tàm	tạm.	Cụ	mạnh	dạn	dùng
cái	vốn	năm	mươi	xu	để	mua	nến.	Cụ	cắt	nến	thành	hai	để	thắp	nhiều	ngọn
cho	 sáng.	Qua	cửa	 sổ,	 tôi	 trông	 thấy	cụ	chủ	 tôi	đi	đi	 lại	 lại	 nhiều	 lần	 trên
tuyết	ở	trước	quán.	Tôi	lo	lắng	tự	hỏi	không	biết	chương	trình	buổi	biểu	diễn
thế	nào.
Nhưng	tôi	không	phải	chờ	lâu.	Anh	đánh	trống	trong	làng	đã	đến.	Anh	đội

mũ	lưỡi	trai	màu	đỏ.	Anh	đứng	trước	cửa	quán	đánh	ran	một	hồi	trống	oai
hùng	rồi	tuyên	đọc	chương	trình	biểu	diễn.
Cái	chương	trình	ấy	ra	sao	 thì	cũng	dễ	hình	dung	được	sau	khi	nghe	 lời

tuyên	bố	kỳ	quặc	của	cụ	Vitalis.	Cụ	quảng	cáo	cho	một	“nghệ	sĩ	tiếng	tăm
lừng	lẫy	khắp	thiên	hạ”	–	đó	là	con	Capi	–	và	“một	danh	ca	thiếu	niên	đáng
coi	là	một	kỳ	quan	trong	thế	giới”	–	kỳ	quan	ấy	là	tôi.
Chưa	hết.	Cái	chuyện	lý	thú	nhất	trong	lời	quảng	cáo	là	chuyện	không	bán

vé	vào	cửa,	mà	để	tùy	lòng	hào	hiệp	của	chư	vị	khán	giả:	sau	khi	xem	xong,
hoan	hô	xong,	họ	sẽ	tự	liệu	lấy	mà	trả	tiền.
Tôi	thấy	làm	như	thế	liều	quá,	vì	chắc	gì	họ	đã	hoan	hô	chúng	tôi!	Capi

mà	nói	rằng	danh	tiếng	thì	cũng	đáng,	chớ	về	phần	tôi,	tôi	chưa	hẳn	tin	mình
là	một	kỳ	quan.
Nghe	tiếng	trống	Capi	sủa	lên	vui	vẻ,	còn	Joli-Cœur	thì	nhỏm	dậy,	mặc	dù

lúc	ấy	chú	đương	mệt	nặng.	Tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	hai	nghệ	sĩ	này	đã	đoán	ra	là
người	ta	đánh	trống	rao	để	cho	ta	biểu	diễn.	Tôi	đồ	chừng	như	thế	mà	thôi,
không	 ngờ	 về	 sau	 điệu	 bộ	 quá	 rõ	 ràng	 của	 con	 Joli-Cœur	 làm	 cho	 tôi	 tin
chắc.	Chú	khỉ	muốn	đứng	lên,	tôi	phải	hết	sức	giữ	chú	lại.	Rồi	thì	chú	đòi	bộ
quân	phục	cấp	tướng	nước	Anh	của	chú:	Cái	áo	cài	lon	vàng,	cái	quần	viền
vàng,	cái	mũ	đại	lễ	đính	chòm	lông	trắng.	Chú	chắp	tay	lại,	chú	quỳ	xuống
để	van	xin	cho	thiết	tha	hơn.
Khi	thấy	rằng	van	xin	không	ăn	thua	gì,	chú	xoay	qua	ngón	giận	dữ,	cuối

cùng	thì	tuôn	nước	mắt	ra	để	làm	cho	tôi	mủi	lòng.	Rõ	ràng	là	tối	nay	không
dễ	dàng	gì	thuyết	phục	chú	bỏ	cái	ý	định	thủ	vai	trò	quen	thuộc	của	chú.	Bởi
vậy	tôi	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	khi	nào	đi	diễn	thì	nên	giấu	không	cho	chú	biết.
Khốn	thay!	Cụ	Vitalis	không	biết	những	sự	việc	xảy	ra	ở	nhà	trong	lúc	cụ

đi	vắng.	Khi	về,	bước	chân	vào	buồng	cụ	bảo	ngay	 rằng	 tôi	phải	chuẩn	bị
đàn	và	những	vật	liệu	cần	thiết	cho	biểu	diễn.
Joli-Cœur	vẫn	nghe	quen	những	 tiếng	 ấy,	 nên	hiểu	ngay.	Nó	 lại	 giở	 trò

van	nài,	nhưng	lần	này	thì	van	nài	với	ông	chủ	nó.



Nó	kêu	nhiều	tiếng	khác	nhau,	nó	cau	mày	nhíu	mắt,	cả	thân	hình	nó	làm
điệu	bộ,	tất	cả	những	cái	ấy	diễn	đạt	những	ý	muốn	của	nó	quá	rõ,	tôi	tưởng
dù	nó	có	nói	lên	lời,	cũng	chỉ	đến	thế	là	cùng.	Những	giọt	nước	mắt	đầm	đìa
trên	má	nó	rõ	ràng	là	những	giọt	nước	mắt,	và	những	cái	hôn	nó	đặt	lên	bàn
tay	cụ	Vitalis	cũng	thật	sự	là	những	cái	hôn.
-	Con	muốn	đóng	trò	à?	–	Cụ	Vitalis	hỏi.
-	Vâng,	vâng!	–	Toàn	thân	nó	đáp.
-	Joli-Cœur	bé	bỏng,	tội	nghiệp	con!	Con	ốm	kia	mà!
-	Hết	ốm	rồi!	–	Người	nó	lại	“kêu	to”	lên	như	thế.
Trông	cảm	động	quá,	cái	cảnh	con	vật	bé	bỏng	bị	bệnh	nặng	đã	kiệt	sức

mà	còn	hăng	hái	kêu	xin	được	ra	trò,	khẩn	khoản	van	nài,	làm	đủ	mọi	cách
để	thuyết	phục	chúng	tôi.	Nhưng	chiều	ý	nó	thì	cũng	bằng	giết	nó.
Đã	đến	giờ	phải	ra	chợ	biểu	diễn.	Tôi	khuân	mấy	khúc	củi	tướng	chất	một

đống	 lửa	 to	 trong	 lò	sưởi,	cứ	chỗ	củi	ấy	 thì	cháy	còn	 lâu	mới	hết.	Tôi	bọc
Joli-Cœur	 trong	 chăn	 hết	 sức	 chu	 đáo.	 Nó	 khóc	 dầm	 dề,	 nó	 hôn	 tôi	 mãi
không	thôi.	Xong	đâu	đấy,	chúng	tôi	ra	đi.
Cụ	Vitalis	vừa	đi	đường	vừa	giảng	cho	tôi	nghe	việc	tôi	phải	làm.	Không

thể	diễn	những	tiết	mục	quen	thuộc	của	chúng	tôi	vì	thiếu	diễn	viên	chính.
Cho	nên	con	Capi	và	tôi	phải	tận	tình	trổ	hết	tài	nghệ.	Phải	thu	những	bốn
mươi	phờrăng	kia	mà.
Bốn	mươi	phờrăng	cái	đó	mới	là	khoản	kinh	khủng.
Cụ	Vitalis	 đã	 chuẩn	 bị	 sẵn	 sàng	mọi	 thứ,	 chỉ	 còn	 việc	 thắp	 nến	 lên	mà

thôi.	Nhưng	đó	 là	một	món	xa	xỉ	 phẩm	chỉ	được	dùng	khi	nào	khách	đến
đông	đủ,	vì	phải	làm	sao	cho	nến	cứ	sáng	mãi	cho	đến	lúc	diễn	hết	chương
trình.
Khi	chúng	tôi	vào	rạp	hát	thì	anh	đánh	trống	rảo	qua	các	đường	làng	một

lần	nữa.	Tiếng	 trống	của	anh	vang	 lên	khi	gần	khi	xa	cũng	 tùy	con	đường
quanh	co	uốn	lượn	như	thế	nào	đó.
Khi	đã	trang	điểm	cho	con	Capi	và	phần	tôi	cũng	hóa	trang	xong	rồi,	tôi	ra

đứng	sau	một	cái	trụ	để	xem	khách	đến.	Lát	sau,	tiếng	trống	nghe	gần	lại	và
chen	với	tiếng	trống	có	tiếng	ồn	ào	ở	ngoài	đường.	Đó	là	tiếng	cười	nói	của
một	toán	trẻ	con	độ	chừng	hai	mươi	đứa,	chúng	bước	đều	theo	tiếng	trống.
Anh	đánh	 trống	đứng	giữa	hai	ngọn	đèn	 lồng	 thấp	ở	cửa	rạp	và	 tiếp	 tục

đánh	liên	hồi.	Rõ	ràng	là	công	chúng	chỉ	còn	vào	rạp	ngồi	để	chờ	khai	diễn.
Chao	ôi!	Trống	đến	thì	cứ	thúc	ran	lên,	hùng	dũng,	vui	vẻ,	mà	sao	người

xem	đến	chậm	thế?	Bọn	 trẻ	con	 trong	 làng	đã	vào	rạp,	có	 lẽ	đủ	mặt	 tất	cả
ngồi	yên	chỗ.	Nhưng	với	trẻ	con	thì	làm	gì	thu	góp	nổi	bốn	mươi	phờrăng!



Chúng	tôi	cần	những	nhân	vật	tai	mắt,	túi	tiền	nặng	và	bàn	tay	vung	ra	một
cách	dễ	dàng.
Mặc	dù	rạp	còn	vơi	khách,	cụ	chủ	cũng	quyết	định	diễn.	Không	thể	chờ

nữa	vì	nến	là	vấn	đề	ngặt	nghèo.
Tôi	phải	ra	trò	trước	hết.	Vừa	đệm	đàn,	tôi	vừa	hát	hai	bài	hát	ngắn.	Thành

thực	mà	nói	thì	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô	cũng	thưa	thớt.
Ở	tôi	lòng	tự	ái	của	người	diễn	viên	vốn	không	sâu	sắc	lắm,	nhưng	trong

trường	hợp	lúc	bấy	giờ,	sự	lạnh	nhạt	của	khán	giả	khiến	tôi	buồn	phiền.	Nếu
họ	không	thích	thì	họ	có	bỏ	tiền	ra	đâu!	Tôi	không	hát	vì	danh	vọng,	tôi	hát
vì	con	Joli-Cœur	 tội	nghiệp	của	 tôi.	Tôi	chỉ	muốn	 làm	xúc	động	khán	giả.
Ôi!	Tôi	muốn	làm	sao	cho	họ	say	sưa,	họ	mê	mẩn!	Nhưng	nhìn	xuống	cái
gian	chợ	chập	chờn	những	bóng	đen	hình	 thù	kỳ	dị	 tôi	 thấy	 tưởng	như	 tôi
không	làm	cho	họ	thích	thú	và	họ	chưa	chịu	rằng	tôi	là	một	kỳ	quan.
Con	Capi	tốt	số	hơn.	Người	ta	vỗ	tay	hoan	hô	nó	đến	mấy	lần,	vỗ	tay	nhiệt

liệt.	Buổi	biểu	diễn	tiếp	tục	cho	đến	hết	và	nhờ	Capi,	đã	chấm	dứt	trong	tiếng
hoan	hô	vang	dậy.	Người	ta	vỗ	tay	chưa	đủ.	Người	ta	còn	giậm	chân	nhảy
lên	nữa.
Giờ	phút	quyết	định	đã	đến.	Trong	khi	cụ	Vitalis	đánh	đàn	cho	tôi	nhảy

một	điệu	nhảy	Tây	Ban	Nha	thì	Capi	ngậm	cái	âu	trong	mồm,	lần	lượt	đi	qua
các	dãy	ghế.	Nó	có	thu	được	bốn	mươi	phờrăng	hay	không?	Ý	nghĩ	ấy	làm
quặn	lòng	tôi,	tuy	ngoài	mặt	tôi	cố	tươi	cười	với	khán	giả.	Tôi	nhảy	đã	hết
hơi	mà	vẫn	cứ	phải	nhảy.	Tôi	chỉ	có	thể	nghỉ	khi	nào	Capi	mang	âu	tiền	về.
Nó	thì	nó	không	vội	vã,	có	ai	không	bỏ	tiền	cho	nó	thì	nó	đưa	chân	vỗ	nhè
nhẹ	vào	cái	hầu	bao	còn	buộc	chặt	của	người	ấy.
Cuối	cùng	thấy	nó	về,	tôi	toan	ngừng	nhảy.	Nhưng	cụ	Vitalis	ra	hiệu	tôi

tiếp	tục.	Tôi	vừa	nhảy	vừa	nhích	lại	gần	con	Capi.	Tôi	thấy	âu	tiền	chưa	đầy;
còn	phải	 nhiều	 nữa	mới	 đầy!	Cụ	 chủ	 tôi	 cũng	đã	ước	 được	khoản	 thu,	 cụ
đứng	lên	nói	với	khán	giả:
-	Thưa	chư	vị	khán	giả,	chúng	tôi	tưởng	có	thể	nói	không	ngoa	rằng	chúng

tôi	đã	thực	hiện	cái	chương	trình	hứa	hẹn.	Tuy	vậy	vẫn	còn	nến,	cho	nên	nếu
chư	vị	khán	giả	vui	 lòng	thì	 tôi	xin	hát	hầu	chư	vị	khán	giả	vài	khúc.	Con
Capi	sẽ	đi	diễu	qua	một	lần	nữa,	mong	rằng	quý	vị	khán	giả	nào	lần	trước
chưa	kịp	tỏ	ra	hào	phóng	thì	lần	này	sẽ	nhanh	tay	hơn.	Chúng	tôi	hân	hạnh
báo	trước	để	quý	vị	khán	giả	ấy	chuẩn	bị	đi	thì	vừa.
Mặc	dù,	cụ	Vitalis	 là	 thầy	dạy	hát	của	 tôi,	 tôi	chưa	bao	giờ	nghe	cụ	hát

thật	sự,	hát	như	tối	hôm	đó.	Cụ	chọn	hai	bài	hát	mà	ai	cũng	biết,	chỉ	có	riêng
tôi	lúc	đó	là	không,	bài	ca	về	chàng	Joseph:	“Mới	qua	tuổi	ấu	thơ”	và	bài	ca
về	vua	Richard	dũng	mãnh:	“Ôi!	Richard,	bệ	hạ!”



Thuở	ấy	tôi	làm	gì	biết	phán	đoán	người	ta	hát	hay,	hay	là	không	hay,	có
nghệ	thuật	hay	không	có	nghệ	thuật.	Tôi	chỉ	biết	nói	sự	xúc	động	mà	giọng
hát	của	cụ	làm	nảy	ra	trong	lòng	tôi:	Từ	chỗ	xó	sân	khấu	mà	tôi	đã	lui	vào,
tôi	đứng	nghe	mà	nước	mắt	rơi	lã	chã.
Qua	làn	nước	mắt,	tôi	trông	thấy	một	thiếu	phụ	ngồi	hàng	đầu	vỗ	tay	sôi

nỗi.	Tôi	đã	chú	ý	đến	bà	ấy	từ	trước,	vì	đó	không	phải	là	một	phụ	nữ	nông
thôn	như	những	người	đàn	bà	khác	trong	cử	tọa.	Đó	là	một	bà	thượng	lưu	rõ
rệt,	 trẻ,	đẹp,	tôi	đoán	là	giàu	nhất	làng,	vì	có	áo	lông	cừu.	Bên	cạnh	bà,	có
một	chú	bé,	chú	vỗ	tay	hoan	hô	Capi	tợn	lắm.	Chắc	là	bà	con	bà,	vì	nó	giống
bà	như	đúc.
Sau	bài	hát	thứ	nhất,	Capi	đi	thu	tiền	lần	nữa.	Tôi	ngạc	nhiên	biết	bao	khi

thấy	bà	thiếu	phụ	ấy	không	bỏ	đồng	nào	vào	âu	cả.	Khi	cụ	chủ	hát	xong	bài
hát	về	Richard	thì	bà	ra	hiệu	cho	tôi	lại	gần.	Bà	bảo:
-	Ta	muốn	được	tiếp	chuyện	với	chủ	em.
Tôi	cũng	hơi	lấy	làm	lạ	tại	sao	cái	bà	thượng	lưu	xinh	đẹp	ấy	lại	muốn	gặp

chủ	tôi.	Theo	tôi	thì,	bà	bỏ	tiền	vào	âu	của	con	Capi	là	tốt	hơn	hết.	Tuy	nghĩ
vậy,	tôi	vẫn	đem	lời	bà	thưa	lại	với	cụ	Vitalis.	Lúc	đó	Capi	trở	về	và	số	tiền
thu	đợt	thứ	hai	này	còn	ít	hơn	lần	trước.	Cụ	Vitalis	hỏi:
-	Bà	ấy	muốn	gì?
-	Nói	chuyện	với	ông.
-	Ta	không	có	chuyện	gì	để	nói	với	bà	ấy	cả.
-	Bà	chưa	bỏ	gì	vào	âu	Capi.	Có	lẽ	bà	muốn	cho	tiền	nó.
-	Thế	thì	con	Capi	cần	đến	chứ	không	phải	là	ta.
Tuy	nói	vậy,	cụ	cũng	đành	lòng	gặp	bà.	Cụ	dắt	con	Capi	theo.	Tôi	đi	sau.

Lúc	bấy	giờ	người	hầu	của	bà	ấy	đã	đến	đứng	bên	cạnh	bà	và	cậu	bé.	Hắn
mang	theo	một	tấm	chăn	và	một	chiếc	đèn	lồng.	Cụ	Vitalis	bước	lại	nghiêng
đầu	chào	bà	ấy,	nhưng	chẳng	có	vẻ	là	vồn	vã.
-	Cụ	tha	lỗi	cho	tôi	đã	quấy	rầy	cụ.	–	Bà	ấy	nói.	–	Tôi	muốn	được	tỏ	bày

lòng	cảm	phục	đối	với	cụ.
Cụ	Vitalis	nghiêng	mình,	không	nói.	Bà	ấy	tiếp:
-	Tôi	là	nhạc	sĩ.	Nói	thế	để	cụ	biết	tôi	xúc	động	vì	tài	hoa	lỗi	lạc	của	cụ

đến	mức	nào!
Tài	hoa	lỗi	lạc	ở	ông	chủ	tôi,	cụ	Vitalis,	cái	người	hát	rong,	người	xiếc	khỉ

ấy	ư?	Tôi	vô	cùng	kinh	ngạc.
-	Tài	hoa	gì	ở	một	lão	già	quèn	như	tôi!	–	Cụ	Vitalis	đáp.
-	Cụ	đừng	tưởng	tôi	tọc	mạch	vô	duyên,	không	đâu.



-	Dù	bà	có	tọc	mạch	muốn	biết	thì	cũng	có	khó	gì	đâu,	tôi	sẵn	sàng	làm
cho	bà	hài	lòng.	Thưa	bà,	bà	thấy	một	người	xiếc	khỉ	mà	hát	tàm	tạm	được
thì	ngạc	nhiên	chứ	gì?
-	Không	phải	ngạc	nhiên	mà	kính	phục.
-	Duyên	do	đơn	giản	 thôi.	Ngày	 trước	không	phải	bao	giờ	 tôi	 cũng	như

bây	giờ.	Ngày	 trước,	 trong	 thời	 niên	 thiếu,	 thời	 ấy	 đã	 qua	 lâu	 lắm	 rồi,	 tôi
là…	vâng,	 tôi	 là	người	hầu	của	một	bậc	danh	ca,	và	 tôi	bắt	chước	chủ	 tôi,
cũng	như	con	vẹt	học	nói,	 tôi	học	 lỏm	một	đôi	bài	mà	chủ	 tôi	 thường	 tập
dượt	trước	mặt	tôi.	Có	thế	thôi.
Bà	khách	không	 trả	 lời	mà	 lại	ngắm	cụ	Vitalis	một	 lúc	 lâu.	Đứng	 trước

mặt	bà,	cụ	chủ	tôi	có	vẻ	như	lúng	túng.
-	Xin	chào	ngài	ạ!	–	Bà	khách	nhấn	mạnh	vào	tiếng	“ngài”	mà	bà	nói	với

giọng	rất	lạnh	lùng.	–	Chào	ngài,	thưa	ngài,	và	một	lần	nữa,	xin	cảm	ơn	ngài
về	những	giây	phút	cảm	động	tôi	vừa	được	hưởng.
Rồi	cúi	xuống	con	Capi,	bà	đặt	trong	âu	của	nó,	một	đồng	vàng.
Tôi	tưởng	cụ	Vitalis	sẽ	tiễn	bà	ấy	ra	cửa.	Nhưng	không,	cụ	không	làm	thế.

Bà	đi	cách	mấy	bước	 thì	cụ	 lẩm	bẩm	trong	miệng	hai	ba	 tiếng	nguyền	rủa
nước	Italie.	Tôi	nói:
-	Bà	ấy	đã	cho	con	Capi	những	một	đồng	vàng	kia	mà!
Cụ	giơ	tay	lên,	tôi	tưởng	cụ	sắp	cho	tôi	một	cái	tát.	Nhưng	cụ	ngừng	lại.

Cụ	nói	như	người	vừa	tỉnh	mộng:
-	Một	đồng	vàng.	À	phải!	đúng	rồi!	Tội	nghiệp	con	Joli-Cœur,	thế	mà	ta

quên	đi	chứ.	Phải	mau	về	với	nó.
Chúng	tôi	thu	dọn	rất	chóng	và	lát	sau	thì	về	đến	quán	trọ.	Tôi	leo	lên	các

bậc	thang	trước	ai	hết	và	chạy	xổ	vào	buồng.	Lửa	chưa	tắt,	nhưng	không	còn
ngọn	nữa.	Tôi	lấy	làm	lạ	sao	không	nghe	tiếng	động	của	Joli-Cœur,	bèn	vội
vã	châm	một	ngọn	nến	rồi	đưa	mắt	tìm	con	khỉ.
Joli-Cœur	nằm	dài	 trên	chăn.	Nó	diện	bộ	quân	phục	cấp	 tướng	và	có	vẻ

như	đang	ngủ.	Tôi	cúi	xuống	và	nắm	nhè	nhẹ	tay	nó	để	nó	khỏi	giật	mình.
Cái	bàn	tay	ấy	lạnh	ngắt.
Vừa	lúc	ấy	cụ	Vitalis	bước	vào	buồng.	Tôi	quay	lại	cụ:
-	Ông	ơi!	Con	Joli-Cœur	lạnh	ngắt.
Cụ	Vitalis	cúi	xuống	bên	tôi:
-	Ôi	 thôi!	Nó	 chết	 rồi!	 Thế	 tất	 phải	 như	 thế	 chứ	 không	 sao	 tránh	 khỏi!

Cháu	thấy	không,	Rémi.	–	Ông	không	để	cháu	ở	lại	với	bà	Milligan	có	lẽ	là
không	đúng!	Như	tuồng	trời	định	phạt	ta	hay	sao	ấy!	Đã	Zerbino,	Dolce…



nay	còn	Joli-Cœur	nữa.	Dễ	đã	hết	đâu!



XVI.	VÀO	PARIS
Chúng	 tôi	 còn	 cách	 Paris	 xa	 lắm.	 Chúng	 tôi	 phải	 ra	 đi	 trên	 những	 con

đường	phủ	tuyết,	từ	sáng	đến	tối,	gió	bấc	tạt	vào	mặt.	Những	chặng	đường
dài	ấy	mới	buồn	bã	làm	sao.
Cụ	Vitalis	đi	đâu,	tôi	theo	sau,	con	Capi	nối	gót	tôi.	Chúng	tôi	đi	hàng	một

như	 thế,	hàng	không	dài	mấy,	suốt	 trong	mấy	 tiếng	đồng	hồ	 liền,	chẳng	ai
nói	với	ai	nửa	câu,	mặt	mày	tái	mét	vì	gió	lạnh,	chân	ướt	đẫm,	bụng	trống
không.	Khách	đi	đường	dừng	lại	nhìn	đoàn	chúng	tôi	diễu	qua.	Chắc	chắn	là
trong	đầu	họ	lại	nảy	ra	những	ý	nghĩ	kỳ	quặc.	Cái	ông	già	lênh	khênh	ấy	bắt
thằng	bé	con	kia	và	con	chó	nọ	đi	đâu	thế	nhỉ?
Sự	im	lặng	làm	cho	tôi	khổ	lắm.	Tôi	muốn	bô	bô	lên	cho	choáng	người	đi.

Nhưng	mỗi	khi	tôi	hỏi,	cụ	Vitalis	chỉ	trả	lời	nhát	gừng,	mà	cũng	chẳng	buồn
quay	đầu	lại.	Cũng	may	có	con	Capi	cởi	mở	hơn.	Lắm	khi	tôi	đang	đi,	bỗng
thấy	có	cái	gì	ẩm	ướt,	dính	trên	bàn	tay:	Đó	là	lưỡi	con	Capi.	Nó	liếm	tay	tôi
để	nói	với	tôi:
“Cậu	bạn	ơi!	Còn	có	tôi	đây,	tôi,	Capi,	bạn	của	cậu	đây!”
Thế	là	tôi	vừa	đi	vừa	dịu	dàng	vuốt	ve	nó.	Cử	chỉ	trìu	mến	của	tôi	cũng

làm	 cho	 nó	 dễ	 chịu	 như	 cử	 chỉ	 trìu	mến	 của	 nó	 làm	 cho	 tôi	 dễ	 chịu.	Hai
chúng	tôi	hiểu	nhau	và	yêu	nhau.	Tình	bạn	đó	là	nguồn	an	ủi	cho	tôi	và	tôi
tin	chắc	cũng	là	nguồn	an	ủi	cho	nó.	Trái	tim	của	một	con	chó	cũng	dễ	cảm
kích	như	trái	tim	của	một	chú	bé	con.
Sự	ve	vuốt	của	tôi	an	ủi	được	con	Capi	nhiều	lắm,	cơ	hồ	làm	nó	quên	cái

chết	của	hai	bạn	nó.	Nhưng	đôi	lúc	thói	quen	lại	mạnh	hơn.
Những	lúc	ấy	Capi	đột	nhiên	dừng	lại	bên	dường	như	để	nhìn	toán	chó	của

nó	đi	lên,	giống	như	cái	thời	nó	còn	là	toán	trưởng,	cứ	phải	luôn	luôn	kiểm
tra	lại	đội	ngũ	của	mình,	cảnh	ấy	chỉ	diễn	ra	một	thoáng	thôi,	rồi	ký	ức	của
nó	lại	thức	tỉnh.	Nó	sực	nhớ	ra	vì	sao	toán	nó	không	diễu	qua	nữa.	Thế	là	nó
vụt	 chạy	 lên	vượt	 chúng	 tôi	 và	nhìn	 cụ	Vitalis	 phân	 trần	 rằng	nó	vẫn	 làm
phận	 sự,	 còn	Dolce	và	Zerbino	không	đi	 theo	đoàn	 là	 vì	 chúng	không	 thể
theo	được	nữa.	Nó	làm	cái	việc	ấy	với	đôi	mắt	linh	hoạt,	thông	minh	đến	nỗi
chúng	tôi	cảm	thấy	lòng	se	lại.
Con	Capi	làm	như	vậy	càng	khiến	cho	cuộc	hành	trình	của	chúng	tôi	buồn

thêm.	Chúng	tôi	cần	phải	giải	trí	kia,	nhất	là	tôi.
Tuyết	như	phủ	trắng	toát	khắp	đồng	quê.	Không	có	mặt	 trời,	chỉ	có	một

thứ	ánh	sáng	màu	nâu	nâu,	nhàn	nhạt.	Không	có	hoạt	động	gì	ngoài	đồng,
không	có	một	nông	dân	nào	làm	việc	ở	ruộng.	Không	có	tiếng	ngựa	hý,	tiếng
bò	 rống,	chỉ	có	 tiếng	cuốc	cuốc	của	mấy	con	quạ	đậu	 trên	chót	vót	những



ngọn	cây	trụi	lá.	Chúng	kêu	đói.	Chúng	không	tìm	thấy	một	chỗ	nào	để	đỗ
xuống	bắt	vài	con	bọ,	con	giun.	Đi	quanh	các	xóm	làng,	không	thấy	nhà	nào
mở	cửa,	chỉ	có	im	lặng	và	quạnh	hiu.	Trời	rét	cắt	da	như	thế	này,	người	ta
đành	ngồi	nhà,	chụm	quanh	bếp	lửa	hoặc	là	làm	việc	trong	chuồng	bò,	trong
vựa	đóng	kín	cửa.
Thế	mà,	trên	đường	thiên	lý	khi	thì	gồ	ghề,	khi	thì	trơn	như	mỡ,	chúng	tôi

cứ	phải	xăm	xăm	đi	một	mạch,	không	dừng	 lại,	không	giờ	phút	nghỉ	ngơi
ngoài	 giấc	 ngủ	 đêm	đêm	 trong	một	 chuồng	ngựa	 hay	 chuồng	 cừu	nào	 đó.
Mỗi	buổi	chiều	chúng	tôi	ăn	một	mẩu	bánh	mì	mỏng	dính,	thay	cho	cả	bữa
trưa	và	bữa	tối.	Khi	được	người	ta	cho	ngủ	ở	chuồng	cừu	thì	chúng	tôi	cho	là
may	mắn	lắm,	vì	cừu	truyền	hơi	ấm	cho	chúng	tôi.	Lại	đương	mùa	cừu	nuôi
con,	những	ngươi	chăn	cừu	đôi	khi	cho	tôi	uống	một	ít	sữa.	Chúng	tôi	không
nói	rằng:	chúng	tôi	đói	gần	chết;	nhưng	khéo	léo	như	thường	lệ,	cụ	Vitalis
nói	xa	xôi	rằng	“thằng	bé	nó	ưa	sữa	cừu	lắm,	vì	lúc	nhỏ	nó	quen	uống	sữa
cừu,	cho	nên	bây	giờ	ngửi	thấy	mùi	sữa	cừu	thì	nó	nhớ	tới	quê	nhà	nó”.	Câu
chuyện	bịa	ấy	không	phải	lúc	nào	cũng	mang	lại	kết	quả.	Nhưng	khi	những
người	chăn	cừu	nghe	lọt	tai	thì	tối	ấy	tôi	được	uống	một	bữa	sữa	sung	sướng.
Vâng	đúng	thế.	Tôi	ưa	sữa	cừu	đứt	đi	rồi!
Tối	nào	tôi	được	uống	y	như	rằng	sáng	hôm	sau	tôi	thấy	người	khỏe	ra	và

tươi	tỉnh	lại.
Trên	con	đường	dài,	cột	số	này	tiếp	cột	số	kia,	đoạn	đường	này	đến	đoạn

đường	nọ,	chúng	tôi	đã	đến	gần	Paris.	Giá	như	cột	số	bên	đường	không	mách
cho	tôi	biết	đi	nữa	thì	tôi	vẫn	cứ	nhận	thấy	điều	đó	vì	xe	cộ	người	ngựa	đi	lại
nhiều	hơn,	vì	màu	tuyết	 trắng	trên	mặt	đường	khác	đi,	bẩn	hơn	tuyết	 trong
đồng	bằng	Champagne	nhiều.
Tôi	thấy	làm	lạ	rằng	thôn	quê	nơi	đây	cũng	chẳng	có	gì	đẹp	hơn,	làng	mạc

cũng	chẳng	có	gì	khác	những	nơi	chúng	tôi	đã	đi	qua	mấy	hôm	trước.	Tôi	đã
từng	nghe	nói	đến	các	kỳ	quan	của	 thành	phố	Paris	nhiều	quá,	cho	nên	 tôi
ngây	thơ	tưởng	rằng	phải	có	những	gì	khác	thường	báo	trước	những	kỳ	quan
ấy	 từ	xa	kia.	Nói	 cho	đúng	 thì	 tôi	 không	biết	 tôi	 chờ	đợi	 cái	 gì.	Tôi	 cũng
không	dám	hỏi.	Nhưng	rõ	ràng	là	tôi	chờ	đợi	những	cái	kỳ	diệu:	cây	vàng	lá
ngọc,	 phố	 xá	 gồm	 toàn	 lâu	 đài	 cẩm	 thạch,	 dân	 thành	 phố	 đi	 lại	 toàn	mặc
nhung	lụa.	Tôi	cho	là	tất	nhiên	phải	như	vậy.
Dù	có	chú	ý	tìm	những	cây	vàng	lá	ngọc	tôi	vẫn	thấy	rằng	khách	đi	đường

ở	đây	không	nhìn	chúng	tôi	nữa:	họ	vội	quá	đi	chăng?	Hay	là	họ	đã	quen	với
nhiều	cảnh	đau	thương	hơn	cảnh	chúng	tôi?
Nghĩ	thế,	tôi	không	yên	lòng	một	chút	nào	cả.
Chúng	tôi	đến	Paris	làm	gì,	nhất	là	lại	trong	tình	trạng	xác	xơ	như	thế	này?

Tôi	lo	lắng	tự	hỏi.	Câu	hỏi	ấy	cứ	lớn	vởn	trong	đầu	óc	tôi	suốt	chặng	đường



dài.	Tôi	muốn	hỏi	cụ	Vitalis	xem	thế	nào,	nhưng	tôi	không	dám	vì	cụ	mặt	ủ
mày	chau,	khi	nói	gì	thì	rất	vắn	tắt.	Nhưng	rồi	một	hôm	cụ	đi	lùi	xuống	đi	kề
bên	 tôi.	Trông	cách	cụ	nhìn	 tôi,	 tôi	biết	cụ	 sắp	nói	cho	 tôi	cái	điều	mà	 tôi
mong	đợi.
Lúc	ấy	vào	buổi	sớm.	Thầy	trò	chúng	tôi	vừa	nghỉ	đêm	lại	ở	một	trại	 tá

điền	gần	một	xã	lớn.	Đọc	trên	mấy	tấm	biển	xanh	dọc	đường	thì	biết	làng	ấy
là	làng	Boissy-Saint-Léger.	Chúng	tôi	lên	đường	từ	lúc	tờ	mờ	sáng.	Sau	khi
men	theo	bờ	tường	khu	vườn	lớn	rồi	xuyên	qua	làng	Boissy-Saint-Léger	theo
chiều	dọc,	thì	đến	một	cái	dốc.	Từ	trên	đầu	dốc	trông	ra	trước	mặt,	chúng	tôi
thấy	một	luồng	khí	đen	to	như	một	đám	mây	bay	lơ	lửng	trên	một	thành	phố
mênh	mông.	Phố	xá	chưa	nhìn	thấy,	chỉ	có	mấy	công	trình	kiến	trúc	nhô	lên.
Tôi	giương	to	đôi	mắt	cố	nhìn	cho	rõ	trong	cảnh	hỗn	độn	những	mái	nhà,

những	hình	tháp	những	gác	chuông	lẫn	trong	sa	mù	và	hơi	khói,	thì	cụ	bước
chậm	lại	để	cho	tôi	đi	kề	cụ:
-	Thế	là	cuộc	sống	của	chúng	ta	thay	đổi	rồi	đấy!	–	Cụ	nói	câu	ấy	như	nói

tiếp	một	câu	chuyện	đã	trao	đổi	từ	lâu.	–	Chừng	bốn	tiếng	đồng	hồ	nữa	thì
chúng	ta	vào	Paris.
-	Ồ!	Thế	ở	đằng	kia	là	Paris	đấy	ạ?
-	Hẳn	rồi!
Ngay	khi	cụ	Vitalis	nói	cho	tôi	biết	thành	phố	ở	trước	mặt	là	Paris	thì	có

ánh	nắng	ở	trên	trời	lóe	xuống	và	trong	chớp	mắt,	tôi	thấy	lấp	lánh	những	tia
vàng.	Đúng	rồi!	Tôi	không	lầm	đâu!	Nhất	định	 tôi	sẽ	 tìm	thấy	cây	vàng	lá
ngọc.	Cụ	Vitalis	nói	tiếp:
-	Đến	Paris	thì	ông	cháu	ta	sẽ	chia	tay	nhau.
Trời	bỗng	dưng	tối	sầm	lại,	 tôi	không	 trông	 thấy	cành	vàng	 lá	ngọc	đầu

nữa.	Tôi	quay	lại	nhìn	cụ	Vitalis.	Cụ	cũng	nhìn	tôi.	Thấy	mặt	tôi	tái	đi,	môi
tôi	run	rẩy,	cụ	đoán	biết	tôi	xúc	động.
-	Cháu	lo	lắm	phải	không?	Và	cũng	buồn	nữa,	ông	đoán	thế?
Tôi	trấn	tĩnh	lại	nói:
-	Thưa	ông,	phải	chia	tay	nhau	à!
-	Tội	nghiệp	cháu	quá!
Câu	nói	của	cụ,	nhất	là	giọng	nói	của	cụ	làm	cho	tôi	rớm	nước	mắt.	Đã	từ

lâu	rồi,	tôi	có	được	nghe	một	lời	nói	âu	yếm	nào	đâu!	Tôi	kêu:
-	Ôi	chao	ôi!	Ông	tốt	quá.
-	Chính	cháu	mới	tốt.	Cháu	là	một	cậu	bé	ngoan,	nhỏ	người	mà	tốt	bụng.

Cháu	thấy	không,	trong	đời	ta,	có	những	lúc	ta	dễ	thừa	nhận	những	điều	như



vậy	mà	cảm	kích.	Khi	mọi	việc	yên	ổn,	thì	ta	cứ	cặm	cụi	đi	con	đường	của
ta,	không	thèm	quan	tâm	đến	những	kẻ	cùng	đi	với	ta.	Nhưng	khi	mọi	việc
đều	chẳng	ra	gì,	khi	ta	cảm	thấy	đương	gặp	bước	gian	truân,	nhất	là	khi	ta	đã
già	 nua	 không	 tin	 tưởng	 ở	 ngày	mai	 nữa,	 thì	 ta	 cần	 tựa	 vào	 những	 người
chung	quanh	ta.	Ta	hết	sức	sung	sướng	được	nhìn	thấy	có	họ	bên	cạnh	mình.
Nói	 rằng	ông	 tựa	vào	cháu	 thì	cháu	 lấy	 làm	lạ	 lắm	có	phải	không?	Ấy	mà
đúng	như	 thế	 đấy.	Chỉ	một	 việc	 nhìn	 cháu	nghe	 lời	 ông	 nói	mà	mắt	 cháu
nhòa	lệ,	ông	cũng	đã	nhẹ	bớt	phiền	não	một	phần.	Vì	bé	Rémi	ơi,	ông	cũng
khổ	tâm	như	cháu	vậy!
Những	 lời	nói	của	cụ	Vitalis	sau	này,	khi	 tôi	cũng	có	một	người	để	yêu

mến,	tôi	mới	nghiệm	thấy	là	đúng.	Cụ	Vitalis	tiếp:
-	Cảnh	 nghịch	 ở	 chỗ	 người	 ta	 phải	 xa	 nhau	 ở	 những	 giờ	 phút	 người	 ta

mong	dịch	lại	gần	nhau	nhất.
Tôi	rụt	rè	thưa:
-	Nhưng	ông	không	nỡ	bỏ	cháu	bơ	vơ	giữa	thành	phố	Paris	này	chứ?
-	Hẳn	là	không!	Ông	có	định	để	cháu	bơ	vơ	đâu,	cháu	nên	yên	trí	là	thế.

Tội	nghiệp	cháu!	Cháu	của	ông	biết	xoay	sở	như	 thế	nào	chứ?	Vả	 lại	ông
không	có	quyền	bỏ	cháu,	cháu	phải	tự	bảo	mình	như	vậy.	Cái	ngày	mà	ông
không	 thuận	giao	cháu	cho	bà	phu	nhân	phúc	hậu	định	cưu	mang	cháu	và
nuôi	dạy	cháu	như	con	bà	thì	ông	đã	tự	nhận	trách	nhiệm	nuôi	dạy	cháu	hết
sức	của	ông.	Nhưng	khổ	thay,	ông	gặp	phải	toàn	nghịch	cảnh.	Hiện	nay	ông
không	làm	gì	được	cho	cháu,	vì	vậy	ông	mới	định	chia	tay	với	cháu.	Không
phải	chia	 tay	mãi	mãi	đâu,	chỉ	 tạm	trong	 ít	 tháng	 thôi,	để	ông	cháu	 ta	mỗi
người	có	thể	sống	đắp	đổi	qua	những	ngày	cuối	đông	giá	rét	này.	Mấy	tiếng
nữa	 ta	 sẽ	đến	Paris.	Cả	đoàn	chúng	 ta	 còn	 lại	mỗi	 con	Capi	 thì	 cháu	nghĩ
chúng	ta	còn	làm	ăn	gì	được?
Con	Capi	nghe	nhắc	đến	 tên	nó	 thì	chạy	 lại	ngồi	 thẳng	 trước	mặt	chúng

tôi.	Nó	đưa	chân	lên	tai	chào	theo	kiểu	nhà	binh.	Rồi	nó	lại	để	chân	lên	trước
ngực	như	cố	ý	nói	rằng	chúng	tôi	có	thể	tin	ở	sự	trung	thành	của	nó.
Trong	 hoàn	 cảnh	 bây	 giờ,	 cử	 chỉ	 của	 con	 Capi	 không	 làm	 dịu	 nỗi	 xúc

động	trong	lòng	chúng	tôi.
Cụ	Vitalis	dừng	lại	một	chốc,	đưa	tay	xoa	đầu	nó,	nói:
-	 Con	 cũng	 thế,	 con	 là	một	 con	 chó	 tốt	 Capi	 ạ.	 Nhưng	 ở	 đời,	 lòng	 tốt

không	nuôi	sống	được	ai!	Phải	có	lòng	tốt	để	giúp	cho	những	người	quanh	ta
sống	 có	 hạnh	 phúc,	 nhưng	 cũng	 cần	 phải	 có	 cái	 khác	 nữa,	 mà	 cái	 ấy	 thì
chúng	ta	không	có.	Cháu	nghĩ	chúng	ta	còn	làm	gì	được	với	mỗi	mình	con
Capi?	Cháu	hiểu	đấy	chứ?	Cháu	hiểu	rằng	bây	giờ	chúng	ta	không	thể	nào
diễn	trò	được	chứ?



-	Thưa	ông,	đúng	như	vậy.
Diễn	trò	thì	lũ	trẻ	ranh	sẽ	reo	hò	chế	giễu	chúng	ta,	mặc	dù	vậy	mỗi	ngày

chúng	 ta	 không	 thể	 kiếm	nổi	 quá	 hai	mươi	 xu	 đâu!	Với	 hai	mươi	 xu	mỗi
ngày	chúng	ta	sẽ	sinh	sống	ra	sao?	Hơn	nữa	những	ngày	mưa,	những	ngày
tuyết,	những	ngày	rét	to,	mà	có	vẻn	vẹn	hai	mươi	xu	thì	coi	như	không	có	gì!
-	Thế	cây	đàn	của	cháu	không	được	việc	gì	ư?
-	Giá	ông	có	hai	đứa	bé	như	cháu	thì	có	lẽ	cũng	không	đến	nỗi	nào,	như

một	già	một	trẻ	như	hai	ông	cháu	mình	thì	chả	được	việc	gì.	Ông	cũng	chưa
thật	già	lắm.	Nếu	ông	già	lụ	khụ	hay	mù	lòa	thì…	Nhưng	khốn	nạn	thay,	ông
chỉ	mới	là	ông	bây	giờ,	nghĩa	là	chưa	đủ	khiến	người	ta	thương	hại.	Ở	Paris,
khách	qua	đường	đều	vội	vàng	đi	công	việc	của	họ,	muốn	cho	họ	động	lòng
thương	xót	thì	có	lẽ	phải	có	thân	hình	tả	tơi	thảm	hại.	Và	phải	biết	ngửa	tay
xin	không	ngượng	ngùng	xấu	hổ.	Điều	đó	thì	trọn	đời	mãn	kiếp	ông	vẫn	chịu
thôi,	không	làm	được.	Chúng	ta	phải	tìm	cách	khác	kia.	Bởi	vậy	ông	đã	suy
nghĩ	và	quyết	định	như	thế	này:	Ông	sẽ	nhường	cháu	cho	một	nhà	bầu	gánh
trẻ	con	cho	đến	hết	mùa	đông.	Hắn	sẽ	mướn	cháu	đánh	thụ	cầm	đồng	thời
với	nhiều	trẻ	em	khác.
Khi	nhắc	đến	cây	đàn	của	tôi,	tôi	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	như	vậy.	Cụ

Vitalis	không	để	cho	tôi	nói	nốt,	cụ	nói	tiếp:
-	Phần	ông	thì	ông	sẽ	dạy	thụ	cầm,	vĩ	cầm,	kèn	bị…	cho	lũ	trẻ	Ý	làm	việc

ở	các	đường	phố	Paris.
Ở	Paris	nhiều	người	biết	ông,	ông	đã	ở	đây	nhiều	 lần,	ngay	lúc	ông	đến

làng	cháu,	 thì	 cũng	 từ	Paris	mà	đi	đấy.	Ông	chỉ	 cần	nói	dạy	đàn	 là	 tìm	 ra
thừa	chỗ	dạy.	Chúng	ta	sẽ	sống	được	chỉ	mỗi	cái	ông	một	nơi	cháu	một	nơi
thôi.	Rồi	 thì	 trong	khi	dạy	đàn	 thì	ông	kiếm	hai	 con	chó	mà	 tập	để	chúng
thay	thế	con	Zerbino	và	con	Dolce.	Ông	tập	khẩn	trương	và	đến	mùa	xuân,
ông	cháu	mình	lại	lên	đường	và	sẽ	không	rời	nhau	nữa,	cháu	Rémi	ạ.	Có	gan
phấn	đấu	thì	rồi	thời	vận	xấu	cũng	hóa	tốt.	Có	gan	phấn	đấu,	đó	chính	là	cái
ông	đòi	hỏi	ở	 cháu	hiện	nay,	 đồng	 thời	phải	 biết	 nhẫn	nại	 chịu	đựng	nữa.
Phải	chịu	thế	ít	lâu	thôi,	sau	này	thì	mọi	việc	sẽ	tươi	hơn.	Sang	xuân	chúng
ta	lại	sẽ	sống	cuộc	đời	tự	do	của	ta.	Ông	sẽ	đưa	cháu	đi	sang	Đức,	sang	Anh.
Thế	rồi	cháu	sẽ	trưởng	thành,	đầu	óc	sẽ	mở	mang	ra.	Ông	sẽ	dạy	cháu	lắm
điều	hay	và	rèn	luyện	cháu	thành	con	người	thực	sự.	Trước	mặt	bà	Milligan
ông	đã	hứa	như	vậy.	Ông	sẽ	giữ	lời	hứa.	Ông	bắt	đầu	dạy	tiếng	Anh,	tiếng
Pháp,[15]	tiếng	Italie	cho	cháu	cũng	là	để	chuẩn	bị	những	cuộc	hành	trình	ấy.
Với	tuổi	cháu	mà	biết	được	như	vậy	cũng	đã	là	khá	lắm	rồi.	Đó	là	chưa	kể
cháu	đã	 trở	nên	vạm	vỡ	 rắn	chắc.	Rồi	cháu	xem.	Bé	Rémi	ạ,	chưa	phải	 là
hỏng	cả	đâu!



Sắp	xếp	như	vậy	có	lẽ	là	thích	hợp	nhất	đối	với	hoàn	cảnh	chúng	tôi	bây
giờ.	Nhưng	mà	những	phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	đâu	có	giống	những	ý	nghĩ
lúc	bình	tĩnh	về	sau.	Trong	các	điều	ông	cụ	nói,	tôi	chỉ	thấy	có	hai	điều:
Một	là	sự	chia	ly.
Hai	là	thằng	cha	bầu	gánh	trẻ	con.
Trong	khi	đi	qua	các	làng	mạc,	các	đô	thị,	tôi	đã	từng	gặp	một	số	những

thằng	cha	bầu	đó.	Chúng	điều	khiển	lũ	trẻ	vớ	được	đây	đó	bằng	gậy,	bằng
hèo.
Chúng	chẳng	giống	ông	cụ	Vitalis	một	chút	nào.	Chúng	độc	ác,	chúng	bất

công,	chúng	khó	 tính,	chúng	say	rượu	 lè	nhè,	mồm	cứ	 luôn	 luôn	văng	 tục,
tay	luôn	giơ	cao	chực	đánh.
Tôi	có	thể	lọt	vào	tay	một	thằng	cha	gớm	ghiếc	như	thế!
Mà	có	may	mắn	gặp	một	anh	chủ	tốt	đi	nữa,	thì	cũng	vẫn	là	một	sự	thay

đổi.	Mẹ	nuôi	tôi,	xong	đến	cụ	Vitalis	rồi	đến	một	người	khác	nữa.
Tôi	phải	chịu	mãi	cái	số	kiếp	ấy	ư?	Tôi	không	bao	giờ	giữ	được	một	người

thân	để	yêu	thương	trọn	đời	chăng?
Dần	dần	tôi	đã	thấy	quyến	luyến	cụ	Vitalis	như	một	người	cha	già,	mà	nay

cũng	phải	rời	cụ.
Thế	 là	 tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	cha	hay	sao?	Không	bao	giờ	có	gia	đình

hay	sao?	Tôi	phải	 luôn	 luôn	 làm	một	đứa	 trẻ	côi	cút	 trên	đời	này	ư?	Luôn
luôn	nay	đây	mai	đó	trên	mặt	đất	mênh	mông,	không	có	chỗ	nào	dừng	chân
đỗ	bến	chăng?
Tôi	có	nhiều	điều	muốn	nói	lại	với	cụ	chủ,	bao	nhiêu	nghẹn	ngào	uất	ức

cứ	từ	tim	trào	lên	miệng.	Nhưng	tôi	nén	xuống.	Cụ	chủ	đã	bảo	tôi	là	phải	có
gan,	phải	nhẫn	nại.	Tôi	muốn	vâng	lời	cụ	để	cụ	khỏi	phiền	muộn	thêm,	vả
lại,	cụ	không	còn	đi	bên	cạnh	tôi	nữa.	Hình	như	cụ	đoán	biết	tôi	sắp	nói	gì	và
sợ	nghe	những	điều	ấy	nên	cụ	rảo	bước	đi	lên	phía	trước.
Tôi	theo	cụ	và	giây	lát	sau	thì	thầy	trò	chúng	tôi	vượt	qua	một	cái	cầu	đầy

bùn	bắc	qua	một	con	sông	nhỏ.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	có	một	cái	cầu	lầy	lội
đến	như	thế.	Tuyết	phủ	lên	mặt	đường	thành	một	lớp	bùn	sình	lội	đến	mắt
cá.
Qua	khỏi	cầu	thì	đến	một	làng	có	đường	sá	hẹp	lắm;	khỏi	làng	ấy	thì	lại

đồng	bằng	nữa,	nhưng	đồng	bằng	mà	ngổn	ngang	bao	nhiêu	là	nhà	cửa	tồi
tàn	nghèo	khổ.	Trên	đường	cái,	xe	cộ	nối	 tiếp	nhau	ngược	xuôi	 liên	miên.
Tôi	bước	lên	cho	gần	cụ	Vitalis	rồi	đi	bên	phải	cụ,	còn	Capi	thì	bám	sát	gót
chúng	 tôi.	Lát	 sau	hết	cảnh	 thôn	quê,	chúng	 tôi	vào	phố	xá	và	đi	 trên	một
đường	phố	không	nom	thấy	đằng	cuối.	Hai	bên	đường	chạy	dài	những	nhà



cửa	nhưng	tồi	tàn,	dơ	bẩn,	xấu	xí	hơn	ở	Bordeaux,	Toulouse	và	Lyon	nhiều.
Người	ta	cào	tuyết	dồn	lại	đây	đó	thành	từng	đống	và	trên	mấy	đống	tuyết

đen	sì	và	cứng	ngắc	ấy	họ	vứt	tro,	rau	quả	ôi	và	rác	rưởi	đủ	thứ.	Không	khí
sực	mùi	hôi	thối.	Những	trẻ	con	chơi	ngoài	phố	trông	xanh	xao	quá.	Những
chiếc	xe	nặng	nề	 chạy	 liên	 tiếp	 trên	đường,	 lũ	 trẻ	này	đều	 tránh	một	 cách
nhanh	nhẹn,	tưởng	như	không	cần	lưu	ý.	Tôi	hỏi	cụ	Vitalis:
-	Đây	là	đâu,	thưa	cụ?
-	Paris	đấy,	cháu	ạ!
-	Paris…
Có	thể	như	thế	được	chăng?	Paris	đấy	à?
Thế	thì	những	toà	nhà	cẩm	thạch	của	tôi	đâu?	Và	đâu	là	những	khách	qua

đường	mặc	toàn	nhung	lụa?	Sao	mà	cảnh	thực	xấu	xí	tồi	tàn	đến	thế?
Đây	là	thành	phố	Paris	bao	lâu	nay	tôi	thiết	tha	mơ	ước	à?
Chao	ôi!	Thế	mà	đúng	như	vậy	đấy.	Thế	mà	ở	chốn	này	tôi	sắp	phải	sống

hết	mùa	đông	xa	cụ	Vitalis…	và	xa	con	Capi.



XVII.	MỘT	ÔNG	“BẦU	GÁNH”	TRẺ	CON	Ở	PHỐ
LOURCINE

Dù	mọi	vật	xung	quanh	tôi	đều	có	vẻ	ghê	tởm,	tôi	vẫn	trố	mắt	nhìn.	Tôi
hình	như	quên	tình	cảnh	đáng	lo	của	mình	để	nhìn	ngó	xung	quanh.
Càng	đi	 sâu	vào	Paris,	 những	điều	 trông	 thấy	 càng	xa	 lạ	 đối	 với	 những

mộng	tưởng	ngây	thơ,	những	mơ	huyền	ước	hão	của	tôi.	Mấy	rãnh	nước	vẫn
đóng	băng.	Bùn	trộn	lẫn	tuyết	với	băng	vụn,	càng	đi	sâu	vào	thành	phố	càng
thấy	đen	ngòm.	Những	chỗ	nào	 lầy	ướt	 thì	khi	xe	cộ	đi	qua	bùn	bắn	phền
phệt	lên	từng	mảng	dày,	chập	vào	mặt	kính	các	cửa	hàng	tồi	tàn	và	dơ	bẩn.
Rõ	ràng	là	Paris	không	bì	được	với	Bordeaux.
Chúng	 tôi	 đi	 đến	một	 đường	 phố	 đông	 có	 vẻ	 khá	 hơn	 phố	 vừa	 đi	 qua.

Càng	đi	 thì	càng	 thấy	các	cửa	hiệu	 to	hơn,	đẹp	hơn.	Đi	một	 lúc	 lâu	 thì	cụ
Vitalis	rẽ	bên	phải	và	thế	là	chúng	tôi	đi	vào	một	khu	phố	hết	sức	nghèo	khổ.
Những	ngôi	nhà	cao	và	đen	xì	mái	tiếp	mái	trông	như	liền	nhau.	Một	dòng
nước	không	đóng	băng	chảy	giữa	đường	phố	và	bất	chấp	hôi	thối,	một	đám
người	đông	đặc	giẫm	lên	nền	đường	nhầy	nhụa	mà	đi.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy
những	gương	mặt	xanh	xao	vàng	võ	như	gương	mặt	họ.	Cũng	chưa	bao	giờ
tôi	 thấy	 trẻ	 con	 táo	 bạo	 như	 những	 đứa	 trẻ	 đang	 đi	 đi	 lại	 lại	 giữa	 những
người	khách	qua	đường	này.	Quán	rượu	khá	nhiều.	Có	nhiều	người	đàn	ông
đàn	bà	đứng	uống	rượu	và	gào	thét	inh	ỏi	trước	mấy	quầy	hàng	bọc	thiếc.
Tôi	đọc	được	cái	tên	phố	Lourcine	ở	góc	tường	một	ngôi	nhà.
Hình	 như	 cụ	Vitalis	 đã	 có	 ý	 định	 sẽ	 đi	 tới	 chỗ	 này.	Cụ	 đưa	 tay	 ẩy	 nhẹ

nhàng	người	vướng	lối	cụ.	Tôi	theo	sát	cụ.	Cụ	bảo:	“Coi	chừng	kẻo	lạc	ông
đấy”.	Nhưng	 lời	 dặn	 bảo	 ấy	 cũng	 bằng	 thừa.	 Tôi	 luôn	 luôn	 sát	 gót	 cụ	 và
muốn	cho	chắc	chắn	hơn,	tôi	nắm	chặt	áo	cụ.
Thầy	trò	chúng	tôi	đi	qua	một	cái	sân	rộng	và	một	lối	đi,	rồi	đến	một	thứ

hang	sâu	mập	mờ,	xanh	xanh,	có	lẽ	ở	đấy	ánh	nắng	không	bao	giờ	lọt	vào.
Cái	chỗ	này	còn	xấu	xí,	còn	dễ	sợ	hơn	tất	cả	những	gì	mà	tôi	đã	thấy	cho	tới
đây.	Một	người	đương	soi	đèn	lồng	để	mắc	những	miếng	tã	rách	lên	tường.
Cụ	Vitalis	hỏi	hắn:
-	Garofoli	có	nhà	không?
-	Không	biết,	cụ	cứ	lên	xem.	Cụ	biết	hắn	ở	đâu	rồi	chứ?	Đi	hết	thang	gác

thì	thấy	cửa	ngay	trước	mặt.
-	Garofoli	là	người	bầu	mà	ông	đã	nói	chuyện	với	cháu.	Hắn	ở	đây.
Cụ	Vitalis	vừa	nói	thế	vừa	chỉ	thang	gác	cho	tôi;	các	bậc	thang	tường	như

khoét	vào	trong	lớp	đất	sét	ướt	vậy,	bởi	vì	nó	bết	một	lớp	đất	cứng,	trơn	tuột.



Đường	phố,	ngôi	nhà,	cái	thang	gác,	chẳng	có	chút	gì	làm	cho	tôi	yên	lòng
cả.	Vậy	còn	ông	chủ	thì	ra	sao?
Thang	gác	có	bốn	tầng.	Lên	đến	đầu	cầu	thang	thì	cụ	Vitalis	xô	cái	cửa	ở

trước	mặt	và	thế	là	thầy	trò	chúng	tôi	bước	vào	một	gian	phòng	lớn,	hay	nói
cho	đúng,	một	 thứ	vựa	chứa	khá	 rộng,	ở	giữa	phòng	có	một	khoảng	 trống
lớn,	bốn	bên	kê	khoảng	mươi	cái	gường.	Tường	và	trần	nhà	không	thể	nói	là
màu	gì:	ngày	xưa	thì	trắng	đấy,	nhưng	rồi	khói	ám	vào	và	bụi	bặm	cáu	bẩn
đủ	thứ	dính	lên	làm	cho	lớp	vôi	tô	ngoài	hóa	đen	đi	và	lỗ	chỗ	từng	mảng	bị
tróc	 ra	hay	bị	 thủng	hẳn.	Trên	 tường,	bên	cạnh	hình	một	cái	đầu	người	vẽ
bằng	than	có	nhiều	hoa	và	chim	khắc	chìm.
Cụ	Vitalis	vừa	bước	vào	vừa	hỏi:
-	Garofoli,	anh	ở	xó	nào	thế?	Sao	không	thấy	ai	cả?	Lên	tiếng	đi,	anh!	Già

Vitalis	đang	gọi	anh	đấy.
Dưới	ánh	sáng	tù	mù	của	ngọn	đèn	dầu	hỏa	treo	trên	tường,	gian	phòng	có

vẻ	vắng	người	thật.	Tuy	vậy,	sau	tiếng	cụ	chủ	tôi	gọi,	có	một	giọng	yếu	ớt,
uể	oải,	một	giọng	trẻ	con	cất	lên	trả	lời:
-	Ngài	Garofoli	không	có	nhà.	Hai	tiếng	đồng	hồ	nữa	ngài	mới	về.
Đồng	thời	cái	người	trả	lời	chúng	tôi	cũng	ló	mặt	ra:	đó	là	một	chú	bé	độ

mươi	 tuổi.	Chú	 lê	chân	về	phía	chúng	 tôi.	Hình	 thù	của	chú	đột	nhiên	đập
mạnh	 vào	 giác	 quan	 của	 tôi,	 đến	 nỗi	 ngày	 nay	 tôi	 vẫn	 như	 nhìn	 thấy	 chú
trước	mặt.	Nói	cho	đúng	thì	chú	không	có	thân	mình:	một	cái	đầu	to	tướng
không	cân	xứng	với	con	người,	cái	đầu	ấy	tưởng	chừng	như	gắn	liền	với	đôi
chân	như	các	bức	biếm	họa	được	ưa	 chuộng	mấy	năm	 trước	đây.	Cái	đầu
mang	một	vẻ	đau	thương,	một	vẻ	dịu	hiền	sâu	sắc;	trong	đôi	mắt	có	ẩn	niềm
nhẫn	nại	và	toàn	thân	con	người	nói	 lên	nỗi	ngao	ngán	chán	chường.	Hình
thù	như	thế	tất	nhiên	là	không	đẹp.	Nhưng	không	hiểu	sao	nó	gây	cảm	tình,
nó	bắt	ta	phải	nhìn,	phải	ngắm	chứ	không	nỡ	quay	mặt	đi,	vì	ở	đôi	mắt	to,
ươn	ướt,	âu	yếm	như	mắt	một	con	chó,	ở	cặp	môi	mấp	máy	như	luôn	luôn
muốn	thổ	lộ	tâm	tình	ấy,	có	một	sức	gì	quyến	rũ	chúng	ta.	Cụ	Vitalis	hỏi:
-	Cháu	có	chắc	rằng	trong	hai	tiếng	nữa,	ông	chủ	sẽ	có	nhà	không?
-	Thưa	 cụ,	 chắc	 lắm.	Hai	 tiếng	 nữa	 là	 đến	 giờ	 ăn,	mà	 ngoài	 ngài	 ra	 thì

không	có	ai	phân	phát	bữa	ăn	đâu.
-	Thế	thì	nếu	ông	ấy	có	về	sớm	hơn;	cháu	thưa	rằng	có	ông	Vitalis	đến,

hẹn	hai	tiếng	nữa	sẽ	trở	lại.
-	Hai	tiếng	nữa,	vâng	thưa	cụ.
Tôi	toan	quay	gót	đi	theo	cụ	chủ	thì	cụ	cản	tôi	lại:
-	Cháu	hãy	ở	đây.	–	Cụ	nói.	–	Cháu	nghỉ	ngơi	một	lát	rồi	ông	trở	lại	đây.



Thấy	tôi	tỏ	vẻ	hoảng	hốt,	cụ	nói	thêm:
-	Cam	đoan	với	cháu	là	ông	sẽ	trở	lại.
Dù	mệt	mỏi,	tôi	cũng	cứ	muốn	đi	theo	cụ	Vitalis	hơn.	Nhưng	tôi	đã	quen

tuân	lệnh	khi	cụ	bảo,	nên	đành	ở	lại	vậy.
Tiếng	chân	bước	nặng	nề	của	cụ	Vitalis	trên	các	bậc	thang	dội	lên	tới	chỗ

chúng	tôi.	Chú	bé	nghiêng	tai	về	phía	cửa	nghe	ngóng.	Khi	không	nghe	thấy
gì	nữa,	chú	quay	lại	hỏi	tôi	bằng	tiếng	Italie:
-	Anh	là	người	đồng	hương	à?
Từ	khi	 theo	cụ	Vitalis,	 tôi	đã	học	võ	vẽ	mấy	câu	Italie	gọi	 là	 tạm	đủ	để

nghe	người	ta	nói	chuyện	bằng	thứ	tiếng	ấy.
Nhưng	 nói	 thì	 còn	 tồi	 lắm	 nên	 tôi	 ít	 thích	 dùng.	 Tôi	 trả	 lời	 bằng	 tiếng

Pháp:
-	Không	phải.
-	Ồ!	–	Chú	bé	buột	miệng	kêu	lên	một	tiếng	buồn	rầu	và	đôi	mắt	to	của

chú	nhìn	tôi	chòng	chọc.	–	Cũng	không	sao!	Giá	anh	là	người	cùng	quê	thì
thích	hơn.
-	Cùng	quê	là	quê	nào?
-	Lucca.	Giá	anh	là	người	Lucca	thì	tôi	được	biết	tin	tức	quê	nhà.
-	Tôi	là	người	Pháp.
-	A!	Thế	càng	hay.
-	Anh	ưa	người	Pháp	hơn	người	Italie	à?
-	Không.	Tôi	nói	“càng	hay”	không	phải	vì	tôi	mà	vì	anh.	Bởi	vì	nếu	anh

là	 người	 Italie	 thì	 anh	 đến	 đây	 chắc	 là	 để	 làm	việc	 với	 ngài	Garofoli.	Mà
người	ta	không	nói	“càng	hay”	với	những	ai	định	vào	làm	việc	với	ông	bầu
này.
Những	lời	ấy	làm	cho	tôi	không	yên	tâm	tí	nào.
-	Ngài	ác	lắm	hay	sao?
Chú	bé	không	trả	lời	câu	hỏi	trực	tiếp	ấy	mà	chỉ	nhìn	tôi;	nhưng	cái	nhìn

kia	 lại	 có	ý	nghĩa	 rõ	 ràng	ghê	gớm	hơn	bao	nhiêu	 lời	nói.	Rồi	như	không
muốn	kéo	dài	câu	chuyện	ấy,	chú	quay	lại,	đi	về	phía	cái	lò	sưởi	lớn	ở	cuối
phòng.
Ở	 trong	 lò	ấy	một	bếp	 lửa	 lớn	nhóm	bằng	những	 thanh	gỗ	dỡ	nhà	đang

cháy	ngùn	ngụt.	Trên	lửa	có	một	cái	nồi	gang	to	đương	sôi	sùng	sục.
Đi	lại	gần	lò	để	sưởi	cho	ấm,	tôi	nhận	thấy	cái	nồi	kia	có	những	điều	đặc

biệt	mà	thoạt	đầu	tôi	không	để	ý:	một	bên	vung	dính	chặt	vào	nồi	bằng	bản



lề	và	bên	kia	thì	có	khóa;	trên	vung	có	gắn	một	cái	ống	nhỏ	để	cho	hơi	trong
nồi	thoát	ra.
Thái	độ	của	chú	bé	đủ	làm	tôi	hiểu	rằng	tôi	không	nên	hỏi	tò	mò	về	ngài

Garofoli.	Nhưng	còn	về	cái	nồi	này	thì	sao?…
-	Tại	sao	phải	khóa	nồi	lại?
-	Để	tôi	khỏi	múc	nước	xúp	mà	ăn.	Tôi	có	nhiệm	vụ	nấu	xúp,	nhưng	ông

chủ	không	tin	tôi.
Tôi	không	giấu	nổi	một	nụ	cười.
-	Anh	cười!	–	Chú	bé	buồn	bã	nói	tiếp.	–	Phải	rồi,	anh	cười	vì	anh	tưởng

tôi	 tham	ăn.	Nhưng	ở	vào	cảnh	tôi,	có	lẽ	anh	cũng	sẽ	tham	ăn	không	kém.
Thực	ra	thì	tôi	không	phải	là	một	thằng	tham	ăn	mà	là	một	thằng	đói	rạc,	mùi
xúp	bốc	lên	từ	cái	ống	này	càng	làm	cho	cái	dạ	dày	lép	kẹp	của	tôi	cồn	cào
dữ	dội.
-	Ngài	Garofoli	để	anh	chết	đói	như	thế	à?
-	Nếu	anh	vào	làm	việc	với	ngài	ấy,	 thì	anh	sẽ	biết	rằng	ở	đây,	người	ta

không	chết	đói,	người	ta	chỉ	khổ	vì	đói	thôi.	Nhất	là	tôi,	vì	tôi	bị	trừng	phạt.
-	Đúng	đấy!	Tôi	có	thể	kể	cho	anh	nghe	chuyện	ấy.	Nếu	ngài	Garofoli	sẽ

là	 chủ	 anh	 thì	 anh	 có	 thể	 lấy	 câu	 chuyện	 của	 tôi	 làm	gương	để	 giữ	mình.
Ngài	Garofoli	là	cậu	tôi	và	ngài	nuôi	tôi	làm	phúc	đấy.	Phải	nói	cho	anh	biết
mẹ	 tôi	 là	một	bà	góa	và	có	 lẽ	anh	cũng	đoán	 là	bà	cũng	chẳng	giầu	có	gì.
Năm	ngoái,	khi	Garofoli	đến	vùng	tôi	tìm	trẻ	con	thì	ông	ta	nói	với	mẹ	tôi	để
cho	ông	mang	tôi	đi.	Mẹ	tôi	không	đành	lìa	tôi,	nhưng	anh	hiểu	cho,	tình	thế
bắt	buộc	phải	như	vậy	thì	biết	 làm	thế	nào	khác	được.	Tôi	nói	 tình	thế	bắt
buộc	bởi	vì	ở	nhà,	anh	em	chúng	tôi	lúc	nhúc	những	sáu	đứa	mà	tôi	là	lớn.
Garofoli	 thích	bắt	 thằng	Leonardo	hơn,	 thằng	em	kế	 tôi	ấy,	bởi	vì	nó	khôi
ngô	còn	tôi	thì	xấu	xí.	Muốn	kiếm	ra	tiền	thì	không	được	xấu	xí.	Những	đứa
xấu	 xí	 chỉ	 kiếm	 ra	 đòn	 vọt	 và	 những	 lời	 chửi	 rủa	mà	 thôi.	Nhưng	mẹ	 tôi
không	cho	Leonardo	đi.	Bà	nói:	“Đành	phải	cho	một	đứa	đi	thì	Mattia	là	lớn,
Mattia	phải	đi.	Chúa	phúc	đức	đã	chỉ	định	trước	như	vậy	tôi	đâu	dám	trái	ý
Chúa”.	Thế	 là	 tôi	 theo	cậu	 tôi.	Chao	ôi!	Cái	cảnh	chia	 ly	 thật	 là	cay	đắng:
anh	biết	chứ,	phải	rời	bỏ	ngôi	nhà	thân	yêu,	phải	xa	lìa	bà	mẹ	tôi	đang	khóc
lóc,	còn	em	bé	Christina,	nó	trìu	mến	tôi	hết	sức	bởi	vì	nó	là	út	và	tôi	luôn
luôn	bồng	bế	nó	trên	tay;	rồi	còn	các	em	khác	của	tôi,	còn	các	bè	bạn,	còn
làng	quê.
Tôi	cũng	từng	nếm	mùi	cay	đắng	của	cảnh	chia	ly	và	tôi	không	quên	nỗi

đau	thắt	ruột	thắt	gan	khi	nhìn	thấy	lần	cuối	cùng	cái	khăn	trùm	màu	trắng
của	má	Barberin.
Chú	bé	Mattia	kể	tiếp:



-	Lúc	rời	khỏi	nhà	chỉ	có	mình	tôi	với	Garofoli,	nhưng	tám	ngày	sau,	đoàn
trẻ	con	chúng	tôi	lên	đến	mười	hai	đứa.	Và	chúng	tôi	lên	đường	đi	Pháp.	Ôi!
Con	đường	mới	dài	 làm	sao	đối	với	 tôi	và	các	bạn	cùng	đi!	Cả	 tôi	 lẫn	các
bạn	đều	buồn	 rười	 rượi.	Nhưng	 rồi	 chúng	 tôi	 cũng	đến	Paris.	Lúc	bấy	giờ
chúng	 tôi	 chỉ	 còn	 lại	mười	một	 đứa	 vì	một	 đứa	 đã	 nằm	 lại	 ở	 nhà	 thương
Dijon.	Đến	Paris,	ông	chủ	chọn	lọc	phân	loại	chúng	tôi	ra:	đứa	khoẻ	mạnh
thì	cho	đi	làm	công	với	thợ	lò,	hay	thợ	cả	trong	nghề	nạo	ống	khói,	đứa	nào
cơ	thể	yếu	chưa	làm	nghề	được	thì	đi	hát	rong,	đàn	rong	ngoài	phố.	Dĩ	nhiên
là	tôi	không	đủ	sức	khỏe	để	làm	nghề,	và	hình	như	tôi	cũng	xấu	xí	quá,	có	đi
đánh	đàn	dạo	cũng	không	kiếm	được	nhiều.	Vì	vậy	Garofoli	giao	cho	tôi	hai
con	chuột	bạch	để	tôi	mang	đi	diễu	trước	các	cửa	nhà,	trong	các	lối	đi	cho
người	ta	xem	và	định	mức	cho	tôi	mỗi	ngày	là	ba	mươi	xu.	Ngài	nói:	“Chiều
về,	thiếu	bao	nhiêu	xu	thì	lĩnh	bấy	nhiêu	roi	đó”.	Kiếm	cho	ra	ba	mươi	xu	thì
thật	 là	 khổ,	 nhưng	 ăn	 đòn	 thì	 lại	 càng	 khổ	 hơn,	 nhất	 là	 ngón	 đòn	 do	 tay
Garofoli	quật.	Bởi	vậy	tôi	dốc	hết	sức	ra	để	cóp	nhặt	cho	đủ	số	tiền.	Mặc	dù
khó	nhọc,	vất	vả	hết	sức,	thường	thường	tôi	vẫn	không	kiếm	được	đủ	số.	Các
bạn	khác	hầu	như	luôn	luôn	kiếm	đủ,	tôi	thì	luôn	luôn	hụt	mức.	Cái	đó	làm
cho	Garofoli	giận	dữ.	Lão	kêu:	“Cái	 thằng	ngốc	Mattia	này,	không	biết	nó
làm	ăn	thế	nào	ấy!”	Có	một	đứa	bé	khác	cũng	mang	chuột	bạch	đi	diễu	như
tôi.	Định	mức	cho	nó	đến	bốn	mươi	xu	mà	chiều	nào	nó	cũng	mang	về	đủ	số.
Nhiều	khi	tôi	đi	cặp	kè	với	nó	để	xem	thử	nó	làm	ăn	ra	sao,	nó	khéo	léo	tài
tình	hơn	 tôi	ở	 chỗ	nào.	Nhờ	vậy	 tôi	hiểu	 tại	 sao	nó	kiếm	bốn	mươi	xu	dễ
dàng,	còn	 tôi	chỉ	ba	mươi	xu	mà	quá	đỗi	chật	vật.	Khi	có	một	ông	hay	bà
sang	trọng	nào	cho	tiền	chúng	tôi	thì	bao	giờ	bà	ấy	cũng	nói:	“Cho	cái	em	dễ
thương	đó,	không	cho	cái	thằng	ma	lem	kia	đâu”.	Cái	thằng	ma	lem	đó	là	tôi.
Tôi	 không	 thèm	đi	 cặp	 với	 thằng	bạn	 ấy	 nữa,	 về	 nhà	 bị	 đánh	đòn	 thì	 thật
đáng	buồn	nhưng	 ra	 đường	bị	 người	 ta	 nói	 những	 câu	nhục	mạ	 trước	mặt
mọi	người	thì	lại	càng	tội	hơn.	Anh	thì	anh	không	biết	cái	khổ	ấy	đâu,	bởi	vì
không	bao	giờ	người	ta	bảo	anh	là	xấu	xí,	nhưng	tôi…	Cuối	cùng	thấy	rằng
đánh	đập	không	ăn	thua	gì,	Garofoli	bèn	dùng	một	phương	pháp	khác.	Lão
nói:	“Từ	giờ	mà	đi,	mày	đem	về	thiếu	một	xu	thì	tao	trừ	một	củ	khoai	trong
bữa	ăn	tối,	nghe	chưa?	Da	mày	già	chịu	đòn	nhưng	có	lẽ	dạ	mày	non	chịu
đói!”	Này	anh,	có	khi	nào	vì	bị	đe	dọa	mà	anh	làm	được	việc	không	anh?
-	Ồ!	Cái	đó	tùy.
-	Tôi	thì	không	bao	giờ,	vả	lại	tôi	cũng	không	thể	làm	hơn	cái	mức	tôi	làm

cho	đến	lúc	ấy.	Mà	khi	chìa	tay	ra	xin	tiền,	tôi	cũng	không	thể	nói	với	người
khách:	“Nếu	ông	không	cho	tôi	một	xu	 thì	 tối	nay	 tôi	không	có	khoai	ăn”.
Những	người	bỏ	tiền	ra	cho	bọn	trẻ	con	thì	lại	không	bỏ	ra	vì	những	lý	do
như	thế.
-	Thế	thì	họ	bỏ	ra	vì	lý	do	gì?	Họ	cho	tiền	là	để	cho	mình	được	vui	lòng



chứ?
-	Ôi	chà!	Anh	còn	non	trẻ	ngây	thơ	quá!	Người	ta	cho	trước	hết	là	để	cho

vui	lòng	người	ta.	Người	ta	cũng	cho	tiền	một	đứa	trẻ	vì	trông	nó	xinh	xắn
dễ	 thương,	và	đó	 là	 lý	do	xác	đáng	nhất.	Người	 ta	cho	vì	nhớ	 tới	đứa	con
người	ta	đã	bỏ	hay	nghĩ	tới	đứa	con	người	ta	ước	có.	Người	ta	còn	cho	trẻ
con	tiền	vì	người	ta	mặc	ấm,	còn	nó	thì	đứng	run	lập	cập	dưới	cổng	một	nhà
xe;	đó	là	lòng	trắc	ẩn.	Ồ!	Tôi	biết	hết	những	câu	chuyện	bố	thí	ấy,	tôi	đã	có
đủ	thì	giờ	để	nhận	xét.
Sống	 cái	 kiểu	 luôn	 luôn	bị	 ăn	bớt	 như	 thế	được	năm	 sáu	 tuần	gì	 đó	 thì

người	 tôi	 gầy	 rạc.	 Tôi	 hóa	 ra	 xanh	 xao	 vàng	 võ,	 xanh	 đến	 nỗi	 quanh	 tôi
người	ta	cứ	nói:	“Coi	kìa,	cái	thằng	bé	kia	nó	chết	đói	đến	nơi”.
Lúc	ấy	thì	sự	đau	thương	đã	làm	được	cái	việc	mà	mặt	mày	tôi	không	làm

nổi,	 nó	 làm	 cho	mắt	 tôi	 sáng	 ngời	 và	 người	 tôi	 hóa	 ra	 đáng	 được	 chú	 ý.
Người	trong	khu	phố	đâm	ra	thương	hại	tôi,	cho	nên	tuy	không	kiếm	được
nhiều	xu	hơn	trước	là	mấy,	nhưng	tôi	lại	kiếm	được	khi	thì	mẩu	bánh	mì,	khi
thì	một	đĩa	xúp.	Đó	là	cái	thời	sung	sướng	của	tôi.	Tôi	không	bị	ăn	đòn	nhiều
nữa.	Và	dù	bữa	tối	có	bị	cúp	khoai	thì	cũng	không	đến	nỗi	nào,	vì	bữa	trưa
tôi	đã	liếm	láp	được	chút	ít	ở	ngoài	phố	rồi.	Nhưng	một	hôm,	lão	Garofoli
bắt	gặp	tôi	đương	ăn	một	đĩa	xúp	ở	nhà	bà	hàng	rau	quả.	Lão	hiểu	vì	sao	tôi
bị	cúp	khoai	mà	không	thấy	kêu	rên.	Thế	là	lão	quyết	định	bắt	tôi	ở	nhà	nấu
xúp	và	dọn	dẹp	quét	tước	chứ	không	được	đi	ra	ngoài	nữa.	Nhưng	nấu	xúp
thì	tôi	có	thể	ăn	vụng,	cho	nên	lão	chế	ra	kiểu	nồi	này.	Mỗi	buổi	sớm	trước
khi	ra	đi	lão	bỏ	thịt	và	rau	củ	vào	nồi,	đậy	vung	khóa	lại,	và	tôi	chỉ	có	việc
đun.	Tôi	chỉ	hít	được	mùi	nước	xúp	mà	thôi.	Còn	múc	thì	anh	cũng	thấy	rằng
không	thể	nào	múc	qua	cái	ống	tí	xíu	ấy	được.	Tôi	mà	xanh	như	tàu	lá	thế
này	là	từ	lúc	tôi	phải	làm	bếp	đấy.	Mùi	xúp	không	nuôi	ai	được,	nó	chỉ	làm
cho	đói	cồn	cào	lên,	thế	thôi.	Này,	tôi	xanh	xao	lắm	có	phải	không?	Vì	tôi
không	ra	phố	nữa,	cho	nên	tôi	không	được	nghe	người	ta	bảo	cho	biết	mà	ở
đây	thì	không	có	gương	soi.
Thuở	ấy	tôi	chưa	phải	là	người	từng	trải,	nhưng	tôi	biết	không	nên	nói	với

người	ốm	rằng	họ	ốm	để	họ	phải	lo	sợ.	Tôi	đáp:
-	Không,	tôi	thấy	anh	cũng	thường	thôi,	chả	xanh	gì	hơn	kẻ	khác.
-	Tôi	biết	 anh	nói	 thế	để	an	ủi	 tôi.	Nhưng	càng	biết	mình	xanh	xao,	 tôi

càng	thấy	thú,	vì	như	thế	có	nghĩa	là	tôi	ốm	nặng,	mà	tôi	thì	muốn	mình	ốm
hẳn,	ốm	liệt	ra.
Tôi	sửng	sốt	nhìn	nó.	Thằng	bé	mỉm	cười,	nói:
-	Anh	không	hiểu	ý	tôi.	Đơn	giản	lắm.	Hễ	mình	ốm	hẳn	thì	người	ta	chạy

chữa,	hoặc	người	ta	bỏ	mặc	cho	chết.	Nếu	họ	bỏ	tôi	chết	thì	xong	hết	tất	cả



mọi	việc:	hết	khổ	vì	đói,	hết	khổ	vì	đòn.	Với	lại	người	ta	nói	người	chết	được
lên	ở	trên	trời.	Thế	thì	lúc	ấy	ở	trên	trời,	tôi	sẽ	nhìn	xuống	thấy	mẹ	tôi	ở	quê
nhà.	Ngược	lại,	nếu	họ	chăm	sóc	cho	tôi	thì	họ	sẽ	đưa	tôi	đi	bệnh	viện.	Đi
bệnh	viện	thì	thích	lắm.
Tôi	vốn	sợ	bệnh	viện,	sợ	một	cách	tự	nhiên.	Nhiều	khi	đi	đường	mệt	quá

thấy	trong	người	nao	nao	khó	chịu	như	sắp	ốm	thì	chỉ	cần	nghĩ	tới	bệnh	viện
là	 tôi	 hồi	 sức,	 bước	 đi	 lên	 được	 ngay.	Nghe	Mattia	 nói	 thế,	 tôi	 kinh	 ngạc
khôn	xiết.	Nó	nói	tiếp:
-	Chắc	anh	không	biết	ở	bệnh	viện	người	ta	sung	sướng	như	thế	nào!	Tôi

đã	nằm	ở	bệnh	viện	Sainte-Eugénie.	Ở	đấy	có	một	ông	bác	sĩ	người	cao	lớn,
tóc	vàng,	 lúc	nào	cũng	có	kẹo	mạch	 trong	 túi	áo.	Kẹo	vụn	 thôi,	kẹo	mạch
vụn	rẻ	tiền,	nhưng	cũng	không	phải	vì	vụn	mà	nó	không	ngon.	Rồi	thì	các	dì
phước	ấy,	họ	nói	năng	với	mình	dịu	ngọt	làm	sao!	“Làm	thế	này	con	ạ.	Tội
nghiệp!	Con	thè	lưỡi	xem	sao…”	Tôi	ấy	à,	tôi	chỉ	thích	người	ta	nói	ngọt	với
tôi	 thôi.	Nghe	những	lời	dịu	ngọt,	 tôi	cảm	động	đến	ứa	nước	mắt	và	chính
lúc	ấy	là	lúc	tôi	sung	sướng	đấy.	Ngốc	quá,	phải	không	anh?	Chỉ	vì	mẹ	tôi
luôn	luôn	dịu	ngọt	với	tôi.	Các	dì	phước	cũng	dịu	ngọt	như	vậy,	lời	thì	khác
đấy,	nhưng	giọng	thì	chả	khác	gì,	cũng	êm	như	ru	vậy.	Rồi	khi	bệnh	đã	đỡ
thì	có	xúp	ngon	và	 rượu	vang	nữa.	Ở	đây,	khi	 tôi	bắt	đầu	 thấy	kiệt	 sức	vì
thiếu	ăn,	thì	tôi	thích	chí	lắm.	Tôi	tự	nhủ:	“Ta	sắp	ốm	rồi	và	Garofoli	sẽ	đưa
ta	đi	bệnh	viện”,	ừ	phải!	Ốm	rồi.	Ốm	đủ	đã	thấy	đau	đớn	ê	ẩm	trong	người,
nhưng	chưa	đủ	để	làm	bận	lão	Garofoli	cho	nên	lão	vẫn	giữ	tôi	ở	nhà.	Không
biết	sao	mà	những	người	cùng	khổ	khó	chết	thế!	Cũng	may	là	lão	chưa	mất
thói	quen	phạt	đòn	tôi	cũng	như	phạt	những	đứa	khác,	cho	nên	cách	đây	tám
ngày,	lão	đã	nện	vào	đầu	tôi	một	gậy	nên	thân.	Lần	này	thì	có	lẽ	chắc	chuyện
rồi	 đây.	Đầu	 tôi	 sưng	 lên.	Hẳn	 anh	 thấy	 cái	 u	 to	 trắng	 chợt	 này	 đấy	 chứ?
Hôm	qua	lão	nói	có	lẽ	đó	là	một	cái	bướu.	Tôi	không	biết	bướu	là	cái	quái
gì,	nhưng	xem	cái	điệu	lão	nói	thì	hình	như	nặng	lắm.	Hẵng	biết	rằng	tôi	đau
đớn	ghê	quá.	Tôi	thấy	nhói	tận	dưới	chân	tóc,	hơn	cả	khi	đau	răng	nữa.	Đầu
tôi	nặng	như	quả	tạ	trăm	cân.	Có	những	phút	tôi	mờ	mắt,	choáng	váng	người
và	đêm	đến,	trong	giấc	ngủ,	tôi	không	thể	không	rên,	không	la.	Như	vậy	tôi
tin	rằng	nội	trong	vài	ba	ngày	nữa,	lão	sẽ	phải	đưa	tôi	đi	bệnh	viện.	Anh	hiểu
không?	Ban	đêm	mà	có	một	 thằng	nhãi	kêu	 la	 thì	 phiền	 cho	những	người
khác,	mà	Garofoli	thì	lão	không	thích	bị	làm	phiền	đầu!	Lão	nện	tôi	cái	gậy
là	phúc	quá!	Này	anh	nói	thật	đi,	tôi	đã	xanh	xao	lắm	chưa?
Nói	 thế	 rồi	 đến	đứng	 trước	mặt	 tôi,	mắt	nó	nhìn	 thẳng	vào	mắt	 tôi.	Tôi

không	lý	do	gì	nữa	để	không	nói	thật.	Tuy	vậy	tôi	cũng	không	dám	nói	thẳng
tuột	cái	cảm	giác	khủng	khiếp	của	tôi	khi	nhìn	đôi	mắt	to	sáng	như	lửa	cháy,
hai	má	sâu	lõm	và	cặp	môi	nhợt	nhạt	của	nó.



-	Tôi	thấy	anh	ốm	như	thế	là	đáng	đi	bệnh	viện	rồi	đấy!
-	Có	thế	chứ!
Nó	quỳ	cái	chân	mà	nó	thường	kéo	lê	xuống,	nghiêng	mình	chào	tôi.	Rồi

tức	thời	sau	đó,	nó	chạy	đến	bàn	ăn,	bắt	đầu	lau	chùi.
-	Nói	chuyện	thế	đủ	rồi,	–	nó	nói.	–	Garofoli	sắp	về,	không	khéo	thì	chưa

xong	đâu	vào	đâu	cả!	Anh	cho	rằng	tôi	đã	nhận	đủ	số	đòn	vọt	để	vào	bệnh
viện	 thì	 có	 nhặt	 thêm	 ít	 nữa	 cũng	 không	 ích	 gì,	 hoài	 của	 đi	 thôi,	 có	 phải
không	anh?	Ấy	bây	giờ	 tôi	cảm	 thấy	đau	đớn	hơn	mấy	 tháng	 trước	nhiều!
Những	ai	nói	 rằng	việc	gì	 rồi	cũng	quen	đi	cả	 là	những	người	nhân	 từ,	họ
muốn	vỗ	về	an	ủi	kẻ	khổ	thôi.
Chú	bé	vừa	nói	chuyện	vừa	chân	cao	chân	thấp	đi	khập	khiễng	quanh	bàn

để	 xếp	 đĩa	 và	 thìa,	 nĩa.	 Tôi	 đếm	 thấy	 hai	 mươi	 cái	 đĩa:	 thế	 có	 nghĩa	 là
Garofoli	 cai	 quản	hai	mươi	đứa	 trẻ.	Nhưng	giường	chỉ	 có	mười	hai	 chiếc,
chắc	là	hai	đứa	ngủ	một	giường.	Giường	mới	khổ	làm	sao!	Không	có	vải	phủ
giường,	chỉ	có	những	chiếc	chăn	màu	hung	hung,	có	lẽ	mua	lại	ở	một	chuồng
ngựa	nào	đó,	khi	nó	đã	quá	sờn,	đắp	cho	ngựa	không	đủ	ấm	nữa.	Tôi	kinh
hãi	hỏi	Mattia:
-	Ở	đâu	đâu	cũng	đều	thế	cả	à?
-	Đâu	đâu	là	đâu	chứ?
-	Ở	đâu	mà	có	những	ông	bầu	mướn	trẻ	con	như	thế	này	ấy!
-	Tôi	biết	đâu	đấy!	Tôi	chưa	hề	đi	chỗ	nào	khác.	Còn	anh	thì	cố	gắng	tìm

chỗ	khác	đi!
-	Chỗ	nào	bây	giờ?
-	Tôi	không	biết,	ở	đâu	cũng	được,	cũng	còn	khá	hơn	ở	đây.
“Ở	đâu	cũng	được”	thì	mơ	hồ	quá,	vả	lại	tôi	biết	làm	thế	nào	để	thay	đổi	ý

định	của	cụ	Vitalis?
Tôi	đương	nghĩ	ngợi	lung	tung,	chưa	tìm	ra	kế	gì	hết	thì	cánh	cửa	bật	mở

rồi	một	chú	bé	bước	vào.	Một	 tay	chú	cắp	cây	vĩ	cầm,	 tay	kia	chú	bê	một
khúc	 gỗ	 dỡ	 nhà	 to	 tướng.	Khúc	 này	 giống	 những	 khúc	 chụm	 vào	 lò	 bếp.
Nhìn	thấy	khúc	gỗ,	tôi	biết	Garofoli	lấy	củi	ở	đâu	và	tiêu	tốn	gì	về	khoản	ấy.
Mattia	đón	chú	bé,	bảo:
-	Đưa	khúc	gỗ	cho	tao.
Chú	này	đã	không	đưa	củi,	lại	còn	giấu	sau	lưng.	Chú	nói:
-	Ồ!	Không	đâu!
-	Đưa	đây.	Để	đun	nồi	xúp	cho	thật	nhừ,	ngon	hơn.
-	Mày	tưởng	tao	mang	về	để	đun	xúp	đấy	à?	Tao	làm	chỉ	được	có	ba	mươi



sáu	xu.	Tao	trông	vào	khúc	củi	này	để	lão	Garofoli	nhẹ	tay	phần	nào	trong
khi	hỏi	tội	tao	về	khoản	bốn	xu	thiếu	hụt.
-	Chả	có	củi	cành	nào	mà	đỡ	được.	Mày	phải	trả	bằng	đòn	thôi.	Hết	phiên

thằng	này	đến	phiên	thằng	khác.
Mattia	có	vẻ	rất	ác	ý	khi	nói	mấy	câu	ấy.	Tưởng	như	nó	lấy	làm	thích	chí

về	cái	hình	phạt	đương	chờ	bạn	nó.	Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	cái	nét	đanh
ác	thoáng	hiện	trên	gương	mặt	hiền	hậu	đó.	Sau	này	tôi	mới	biết	rằng	sống
chung	với	người	độc	ác	lâu	ngày	thì	người	ta	cũng	có	thể	hóa	nên	tàn	nhẫn.
Giờ	này	là	giờ	tề	tựu	của	lũ	trẻ	nhà	Garofoli.	Sau	đứa	bé	bê	củi,	một	đứa

khác	về	và	sau	đó	là	mười	 thằng	khác.	Mỗi	đứa	vào	phòng	đều	mang	theo
nhạc	cụ	của	mình	đến	treo	ở	một	cái	đanh	đóng	lên	tường,	phía	trên	giường
nằm:	thằng	này	thì	cái	vĩ	cầm,	thằng	kia	cái	thụ	cầm,	thằng	nọ	cái	ống	sáo
hay	cái	kèn	bị.[16]	Những	đứa	chỉ	mang	thú	đi	diễn	chứ	không	phải	là	nhạc	sĩ
thì	giúi	những	con	chuột	túi,	chuột	bạch	vào	trong	một	cái	lồng.
Có	tiếng	chân	nặng	hơn	đi	lên	thang	gác.	Linh	tính	báo	cho	tôi	biết	đó	là

Garofoli.
Một	người	đi	vào.	Người	ấy	 lùn	 thấp	bước	đi	 loạng	choạng,	vẻ	mặt	hốc

hác.	Hắn	không	mặc	quần	áo	kiểu	Italie,	hắn	mặc	một	cái	áo	bành	tô	xám.
Cái	nhìn	đầu	tiên	của	hắn	hướng	về	phía	tôi.	Một	cái	nhìn	làm	cho	tôi	thấy
lạnh	gáy.	Hắn	hỏi:
-	Cái	thằng	nhãi	này	ở	đâu	ra?
Mattia	vội	vàng	lễ	phép	thưa	với	hắn	những	điều	cụ	Vitalis	dặn.	Hắn	hỏi:
-	À!	Vitalis	đến	Paris.	Lão	ấy	tìm	tao	làm	gì?
-	Cháu	không	biết.	–	Mattia	đáp.
-	Tao	không	hỏi	mày!	Tao	hỏi	thằng	kia!
Tôi	không	dám	nói	thật.	Tôi	bảo:
-	Cụ	chủ	tôi	sắp	đến.	Cụ	sẽ	tự	nói	cho	ông	biết	cụ	muốn	gì.
-	Thằng	bé	này	ăn	nói	kiêng	dè	đấy!	Mày	là	người	Italie	phỏng?
-	Không,	tôi	là	người	Pháp.
Khi	Garofoli	vừa	vào	phòng	 thì	có	hai	đứa	bé	đến	đứng	ngay	bên	cạnh,

chờ	cho	hắn	ngừng	nói.	Chúng	nó	muốn	gì	với	lão	chủ?	Tôi	tò	mò	tự	hỏi	như
vậy	và	được	giải	đáp	ngay	sau	đó.
Một	thằng	cất	cái	mũ	dạ	trên	đầu	Garofoli	rồi	đem	lại	để	nhẹ	nhàng	trên

giường;	thằng	kia	vội	vã	mang	ghế	đến	cho	lão.	Chúng	nó	làm	những	việc
thông	 thường	ấy	một	cách	quá	nghiêm	trang,	kính	cẩn,	khiến	cho	người	 ta
tưởng	đó	là	hai	chú	hầu	hương	đương	thành	kính	giúp	linh	mục	hành	lễ.	Qua



những	việc	ấy,	 tôi	 thấy	các	chú	bé	sợ	Garofoli	đến	chừng	nào,	bởi	vì	chắc
chắn	là	chúng	nó	làm	thế	không	phải	vì	trìu	mến.
Khi	Garofoli	vừa	ngồi	xuống	 thì	một	 chú	bé	khác	nhanh	nhẹn	mang	 lại

cho	hắn	một	chiếc	tẩu	lèn	đây	thuốc	lá,	đồng	thời	một	chú	thứ	tư	đánh	diêm
đưa	cho	hắn.	Hắn	cầm	que	diêm	vừa	dí	lên	miệng	ống	điếu	thì	thét:
-	Sặc	mùi	lưu	hoàng,	đồ	chó	chết!	–	Và	vứt	ngay	que	diêm	vào	lò	bếp.
Chú	bé	có	tội	vội	vã	chuộc	lỗi:	chú	đánh	một	que	khác,	chờ	cho	nó	cháy

khá	lâu	mới	dâng	cho	chủ.
Nhưng	lão	chủ	không	cầm.	Lão	nói:	“Không	cần	mày,	thằng	ngu!”	và	lão

đẩy	mạnh	nó	ra.	Rồi	lão	quay	lại	một	thằng	bé	khác,	mỉm	cười	với	nó.	Nụ
cười	ấy	chắc	là	một	ân	huệ	đặc	biệt:
-	Diêm	đây,	Riccardo,	bé	yêu!
Bé	yêu	vội	vàng	tuân	lệnh.
Khi	Garofoli	đã	ngồi	yên	và	tẩu	của	lão	ngún	cháy	thì	lão	phán:
-	Các	 chú	 tiên	 đồng	 của	 ta	 ơi,	 bây	 giờ	 thì	 ta	 tính	 toán	 thôi	 nhé!	Mattia

mang	sổ	ra	đây!
Garofoli	hạ	 cố	mở	miệng	 là	vì	 lão	phúc	đức	mà	 thôi,	 chứ	có	cần	gì	 lão

phải	nói.	Lũ	 trẻ	cứ	chằm	chằm	rình	những	ý	muốn	của	 lão,	đến	nỗi	chúng
đoán	được	hết	trước	khi	lão	lên	tiếng.	Lão	chưa	hỏi	dứt	câu	thì	Mattia	đã	đặt
ra	trước	mặt	lão	một	quyển	sổ	nhỏ	đầy	ghét	bẩn.	Lão	ra	hiệu,	tức	thời	thằng
bé	đưa	diêm	chưa	hết	mùi	lưu	hoàng	lúc	nãy	tiến	lại	gần.
-	Mày	còn	 thiếu	 tao	một	xu	hôm	qua.	Mày	hứa	hôm	nay	 sẽ	 trả	bù.	Thế

mày	mang	về	bao	nhiêu?
Chú	bé	ấp	úng	một	lúc	lâu.	Mặt	chú	tái	mét	lại.	Chú	nói:
-	Cháu	thiếu	một	xu.
-	À!	mày	vẫn	thiếu	đồng	xu	ấy,	thế	mà	mày	cứ	nhơn	nhởn	như	không	vậy!
-	Không	phải	đồng	xu	hôm	qua.	Cháu	nói	một	đồng	xu	về	khoản	hôm	nay.
-	Thế	là	hai	xu	phải	không?	Mày	biết	không,	tao	chưa	thấy	ai	như	mày.
-	Không	phải	lỗi	tại	cháu.
-	Đừng	giả	ngây	giả	dại	nữa.	Mày	biết	cái	lệ	rồi:	cởi	áo	ra!	Hai	roi	về	đồng

xu	hôm	qua,	hai	roi	về	đồng	xu	hôm	nay.	Ngoài	ra,	cúp	khoai	về	cái	tội	táo
tợn	của	mày.	Riccardo,	bé	yêu,	con	ngoan	lắm,	con	đáng	được	thưởng	cái	trò
giải	trí	này.	Lấy	roi	đây.
Riccardo	là	đứa	trẻ	đã	vội	vã	mang	que	diêm	vừa	ý	đến	cho	lão	lúc	nãy.

Nó	với	lấy	cái	roi	treo	trên	vách,	một	cái	roi	ngắn,	có	dính	hai	băng	da	thắt



nhiều	nút	lớn.	Trong	lúc	đó,	chú	bé	thiếu	một	xu	cởi	áo	ngoài	và	trật	sơ	mi
ra,	để	mình	trần	từ	vai	đến	thắt	lưng.	Garofoli	mỉm	cười	nham	hiểm,	nói:
-	Hãy	đợi	chút.	Có	lẽ	mày	không	bị	lẻ	loi	đâu.	Cái	gì	mà	có	đôi	có	bạn	thì

cũng	thú	cả.	Với	lại	Riccardo	cũng	khỏi	nhọc	công	làm	việc	nhiều	lần.
Bọn	trẻ	đứng	yên	lặng	trước	mặt	ông	chủ,	nghe	câu	bông	đùa	tàn	nhẫn	ấy

thì	phá	lên	cười	một	lượt.	Tiếng	cười	thật	gượng	gạo.
Garofoli	nói:
-	Đứa	nào	cười	to	nhất,	chắc	đứa	ấy	thiếu	nhiều	nhất.	Đứa	nào	cười	to	dữ

vậy?
Tất	cả	đều	chỉ	đứa	bé	mang	khúc	củi	gỗ	đã	về	trước	tiên.	Garofoli	hỏi:
-	Này	thằng	kia,	mày	thiếu	bao	nhiêu?
-	Không	phải	lỗi	tại	cháu.
-	Từ	nay	đứa	nào	trả	lời:	“Không	phải	lỗi	tại	cháu”	sẽ	được	ăn	thêm	một

hèo	ngoài	số	mà	nó	có	quyền	được	hưởng.	Mày	hụt	bao	nhiêu?
-	Cháu	mang	về	một	khúc	củi,	khúc	củi	to	tướng	kia.
-	Ừ,	cũng	không	phải	là	tồi.	Nhưng	mày	thử	mang	lại	thằng	cha	bán	bánh

mì,	bảo	nó	đổi	bánh	cho	mày,	xem	nó	có	đổi	không?	Mày	thiếu	mấy	xu?	Thế
nào,	nói	đi	chứ?
-	Cháu	kiếm	được	ba	mươi	sáu	xu.
-	Mày	thiếu	bốn	xu,	thằng	khốn	nạn,	thằng	chết	vằm!	Những	bốn	xu!	Thế

mà	mày	còn	dám	dẫn	xác	về	đây,	dám	nhìn	mặt	tao!	Riccardo,	bé	yêu,	con
tốt	phúc	lắm,	con	sẽ	được	giải	trí	ra	trò,	cởi	áo	ra!
-	Còn	khúc	củi?
-	Cho	mày	để	xơi	trưa.
Câu	khôi	hài	ngu	xuẩn	ấy	 làm	cho	 tất	cả	đám	trẻ	không	bị	phạt	cười	 rộ

lên.
Trong	lúc	Garofoli	tra	hỏi	thằng	bé	ấy	thì	có	độ	chục	đứa	khác	về.	Chúng

lần	lượt	báo	cáo	khoản	thu	nhập	của	chúng.	Ngoài	hai	đứa	bị	xử	phạt	roi	vừa
rồi,	có	ba	đứa	nữa	hụt	mức.	Garofoli	rên	rỉ	kêu	lên:
-	Chúng	nó	là	năm	thằng	cướp,	nó	cướp	của	tôi,	nó	phá	nhà	tôi.	Ấy,	rộng

lượng	quá	thì	như	thế	đấy.	Thử	hỏi	bọn	mày,	tao	làm	thế	nào	mà	mua	được
thịt	ngon	khoai	bở	cho	chúng	mày	ăn	nếu	chúng	mày	không	chịu	làm	việc?
Bọn	mày	chỉ	thích	rong	chơi.	Đáng	lẽ	phải	đi	khóc	lóc	với	những	khách	cả
tin	thì	bọn	mày	lại	thích	cười	cợt	với	nhau	hơn.	Chúng	mày	tưởng	vờ	khóc
trong	khi	chìa	 tay	ra	xin	 tiền	 thì	không	bằng	khóc	 thực	sự	khi	đưa	 lưng	ra
chịu	đòn	hay	sao?	Thôi,	bỏ	áo	ra!



Riccardo	cầm	roi	trong	tay,	còn	năm	tội	nhân	thì	được	xếp	hàng	bên	cạnh.
Garofoli	nói:
-	Con	biết	chứ,	Riccardo.	Ta	không	nhìn	con	vì	những	hình	phạt	ấy	 làm

cho	ta	đau	lòng.	Ta	không	nhìn	con	nhưng	ta	nghe	con.	Nghe	tiếng	roi	vút,	ta
biết	được	ngọn	roi	quật	mạnh	hay	yếu.	Bé	yêu	ơi!	Hãy	rắn	sức	mà	vụt,	con
làm	việc	vì	miếng	ăn	của	con	đấy.
Nói	 xong,	 hắn	 quay	mặt	 vào	 lò	 sưởi,	 làm	như	 không	 thể	 nhìn	 được	 cái

nhục	ấy.
Còn	tôi,	bị	bỏ	quên	trong	một	xó,	tôi	rùng	mình	vì	căm	phẫn	và	cũng	vì

ghê	 sợ.	Con	người	 ấy	 sẽ	 là	 chủ	của	 tôi	ư?	Hắn	 sẽ	 tự	định	mức	cho	 tôi	ba
mươi	hay	bốn	mươi	xu,	nếu	tôi	không	mang	về	đủ	số	thì	tôi	phải	đưa	lưng
cho	 thằng	Riccardo	vụt.	Ôi!	Đến	bây	giờ	 tôi	mới	hiểu	 tại	sao	 thằng	Mattia
nói	đến	chuyện	chết	một	cách	bình	tĩnh	như	thế!	Không	những	bình	tĩnh	mà
lại	còn	ao	ước	thầm	nữa	kia!
Tiếng	 roi	 đầu	 tiên	 đét	 lên	 da	 thịt	 làm	 cho	 tôi	 trào	 nước	mắt.	Tôi	 tưởng

người	 ta	 không	 để	 ý	 đến	 tôi,	 nên	 tôi	 không	 giữ	 gìn.	 Nhưng	 tôi	 nhầm.
Garofoli	vẫn	liếc	mắt	nhìn	trộm	tôi.	Lát	sau,	khi	hắn	nói	về	tôi,	tôi	mới	biết.
Hắn	đưa	một	ngón	tay	chỉ	tôi,	nói:
-	Thằng	bé	này	tốt	bụng.	Hắn	không	như	lũ	kẻ	cướp	chúng	bay,	cứ	cười

đùa	trên	nước	mắt	của	bạn,	cười	cả	trên	sự	buồn	phiền	của	tao.	Ước	gì	nó	là
bạn	của	chúng	mày	để	làm	gương	cho	chúng	mày	thì	tốt	quá.
“Là	bạn	của	chúng	mày”,	mấy	tiếng	ấy	làm	cho	toàn	thân	tôi	run	lẩy	bẩy.
Đến	roi	thứ	hai,	nạn	nhân	kêu	lên	một	tiếng	thê	thảm,	roi	thứ	ba,	tiếng	thét

của	nó	xé	ruột	xé	gan.
Garofoli	đưa	tay	lên,	tức	thời	Riccardo	dừng	tay	lại,	ngọn	roi	vẫn	giơ	cao.

Tôi	 tưởng	 thằng	chủ	muốn	 tha,	nhưng	không	phải.	Hắn	vẫn	ngọt	ngào	nói
với	nạn	nhân	của	hắn:
-	Mày	hẳn	biết	những	tiếng	kêu	rên	làm	cho	tao	đau	ruột	chừng	nào!	Roi

xé	da	mày	nhưng	tiếng	thét	thì	xé	lòng	tao,	mày	cũng	biết	chứ?	Vậy	tao	báo
cho	mày	biết	 thét	mỗi	tiếng	thì	 tao	thêm	một	roi	và	đó	là	lỗi	 tại	mày.	Liệu
đừng	làm	tao	ốm	vì	buồn.	Nếu	mày	có	một	chút	tình	thương,	một	chút	lòng
biết	ơn	đối	với	tao	thì	mày	cắn	răng	ngậm	miệng	mà	chịu.	Nào	Riccardo!
Riccardo	vung	tay	và	hai	cái	băng	da	lại	quật	xuống	lưng	thằng	bé	khốn

khổ.	Nó	kêu:
-	Mẹ	ơi!	Mẹ!
May	sao	tôi	không	phải	chứng	kiến	nhiều	hơn	nữa,	vì	lúc	ấy	cụ	Vitalis	đẩy

cửa	bước	vào.	Tiếng	kêu	thét	vọng	xuống	thang	gác	đã	mách	cho	cụ	biết	cái



gì,	nên	thoáng	nhìn,	cụ	đã	hiểu	hết.	Cụ	xông	đến	giật	ngọn	roi	trên	tay	thằng
Riccardo,	 rồi	 quay	phắt	 lại	Garofoli,	 cụ	khoanh	 tay	đứng	 sừng	 sững	 trước
mặt	hắn.
Mọi	việc	xảy	ra	như	chớp	nhoáng,	làm	cho	Garofoli	sững	sờ.	Nhưng	sau

đó,	hắn	trấn	tĩnh,	lấy	lại	nụ	cười	ngọt	xớt	thường	lệ,	mà	nói:
-	Cụ	thấy	có	gớm	không?	Cái	thằng	bé	rõ	ác!
-	Thật	là	một	sự	nhục	nhã!	–	Cụ	Vitalis	thét.
-	Ấy	tôi	cũng	bảo	thế!
-	Thôi	đừng	có	nhăn	nhó	vờ	vịt	nữa.	–	Cụ	chủ	tôi	dằn	mạnh.	–	Anh	thừa

biết	là	tôi	không	nói	với	thằng	bé	ấy,	mà	nói	với	anh.	Ừ!	Dày	vò	hành	hạ	một
lũ	trẻ	bất	lực	như	thế	này	thì	quả	là	nhục	nhã,	hèn	nhát!
Garofoli	đổi	giọng:
-	Ông	già	điên	rồi	kìa,	việc	gì	đến	ông?
-	Đến	lắm	chứ!	Đến	cả	sở	cảnh	sát	nữa	chứ	lị!
-	Cảnh	 sát?	 –	Garofoli	 thét	 lớn	và	đứng	dậy.	 –	Ông,	 ông	đòi	 đưa	 tôi	 ra

cảnh	sát	à?
-	Ừ,	ta	đấy.	–	Cụ	chủ	tôi	trả	lời.
Sự	giận	dữ	của	tên	bầu	không	làm	ông	chủ	lùi	bước.	Thằng	Garofoli	dịu

giọng	và	mỉa	mai:
-	 Này	 cụ	 Vitalis	 đừng	 có	 lên	 mặt	 hăm	 dọa	 phát	 giác	 tôi,	 tôi	 cũng	 có

chuyện	để	phát	giác.	Rồi	xem	ai	sẽ	nhọc	lòng	nào?	Tất	nhiên	là	tôi	không	đi
báo	 với	 cảnh	 sát;	 công	 việc	 của	 cụ	 không	 liên	 quan	 gì	 đến	 sở	 cảnh	 sát.
Nhưng	có	những	người	khác	người	ta	chú	ý.	Nếu	tôi	chỉ	đến	mách	với	họ	cái
điều	tôi	biết,	nếu	tôi	chỉ	nói	ra	một	cái	tên,	một	cái	tên	thôi,	thì	ai	sẽ	phải	tìm
chỗ	chôn	vùi	sự	nhục	nhã	của	mình	nhỉ?
Cụ	chủ	tôi	lặng	người	một	lúc,	không	trả	lời.	Cụ	cũng	có	làm	một	chuyện

nhục	nhã	ư?	Tôi	sững	sốt.	Tôi	chưa	hết	kinh	ngạc	về	những	câu	kỳ	quái	của
thằng	Garofoli	thì	cụ	đã	nắm	tay	tôi:
-	Đi	theo	ông.
Cụ	nói	thế	rồi	lôi	tôi	theo	ra	phía	cửa.	Thằng	Garofoli	vừa	cười	vừa	nói:
-	Này,	này!	Bỏ	qua	đi	thôi	cụ	nhé,	cụ	định	đến	nói	với	tôi	việc	gì	nào?
-	Ta	không	có	gì	nói	với	anh	nữa.
-	Và,	không	thêm	một	tiếng,	không	ngoảnh	lại,	cụ	đi	xuống	thang	gác,	tay

vẫn	dắt	tay	tôi.	Tôi	bước	theo	cụ,	người	thấy	nhẹ	nhõm	một	cách	lạ	lùng…
Thế	là	tôi	thoát	cái	nạn	thằng	Garofoli!	Tôi	muốn	ôm	hôn	cụ	Vitalis,	nhưng



không	dám.



XVIII.	MỎ	ĐÁ	GENTILLY
Khi	còn	đi	trong	đường	phố	có	đông	người	qua	lại,	cụ	Vitalis	không	nói

năng	gì	cả.	Được	một	lát,	thầy	trò	chúng	tôi	đến	một	ngõ	vắng	vẻ,	cụ	Vitalis
bèn	ngồi	phịch	xuống	một	trụ	đá.	Mấy	lần	cụ	đưa	tay	bóp	trán,	như	thế	nghĩa
là	cụ	đương	lúng	túng.
-	Khẳng	khái	 và	hào	hiệp	 thì	 đẹp	 thật,	 –	 cụ	nói	 như	 tự	nói	 với	mình,	 –

nhưng	cũng	vì	thế	mà	bây	giờ	chúng	ta	phải	lang	thang	trên	đường	phố	Paris,
không	một	xu	dính	túi,	không	một	mẩu	bánh	lót	lòng.	Cháu	có	đói	không?
-	Từ	lúc	ăn	miếng	bánh	ông	cho	sớm	nay	mãi	đến	bây	giờ,	cháu	chưa	có

chút	gì	trong	bụng.
-	Thế	thì	 tối	nay	cháu	có	cơ	ngủ	đói	đấy,	 tội	nghiệp	quá!	Mà	cũng	chưa

biết	ngủ	vào	đâu	nữa	chứ!
-	Thế	ra	trước	ông	định	ngủ	nhà	lão	Garofoli	à!
-	Ông	định:	cháu	thì	ngủ	lại	đó,	còn	ông,	ví	 thử	hắn	thuê	cháu	vài	mươi

phờrăng	trong	mùa	đông	này	thì	trước	mắt,	phần	ông	cũng	đỡ	lo.	Nhưng	thấy
cách	hắn	đối	xử	với	trẻ	con,	ông	không	tự	chủ	được.	Cháu	cũng	không	thích
ở	lại	với	hắn,	phải	không?
-	Ôi	chao!	Ông	tốt	quá!
-	Lòng	ông	 lão	 cù	bất	 này	vẫn	 chưa	nguội	 lạnh	hẳn.	Nhưng	khốn	 thay!

Lão	đã	 tính	 toán	đúng	mà	lòng	 lão	 lại	 làm	sai	cả	đi.	Ta	biết	đi	về	đâu	bây
giờ?
Đêm	đã	khuya,	cơn	rét	có	dịu	đi	chút	ít	so	với	lúc	ban	ngày,	thì	bây	giờ	trở

lại	gay	gắt,	buốt	tận	xương.	Gió	thổi	từ	phương	Bắc,	đêm	nay	sẽ	rét	cắt	da.
Cụ	Vitalis	ngồi	khá	lâu	trên	trụ	đá,	còn	tôi	với	con	Capi	thì	đứng	yên	lặng
trước	mặt	cụ.	Cuối	cùng	cụ	đứng	lên.
-	Ta	đi	đâu?	–	Tôi	hỏi.
-	Đi	Gentilly	để	cố	gắng	tìm	một	cái	mỏ	đá	trước	đây	ta	đã	ngủ	lại.	Cháu

có	mệt	không?
-	Cháu	đã	được	nghỉ	ở	đằng	lão	Garofoli.
-	Khổ	là	ông	chưa	hề	được	nghỉ	và	đã	kiệt	quệ	rồi.	Nhưng	mặc	nó,	cũng

phải	đi	chứ	biết	làm	thế	nào.	Nào	ta	đi	lên	đi,	các	con!
Đó	là	câu	nói	khi	vui	vẻ	cụ	thường	dùng	với	tôi	và	mấy	con	chó,	nhưng	tối

hôm	nay,	cụ	nói	câu	ấy	một	cách	buồn	rầu.
Chúng	tôi	lại	ra	đi	trên	các	đường	phố	Paris.	Đêm	tối	đen,	các	ngọn	đèn

khí[17]	bị	gió	thổi	vật	vờ	không	soi	tỏ	mặt	đường.	Mỗi	bước	mỗi	trượt	trên
rãnh	nước	đóng	băng	hoặc	trên	những	tảng	băng	đóng	ở	vỉa	hè.	Cụ	Vitalis



nắm	tay	 tôi,	còn	con	Capi	 thì	chạy	 theo	bên	chân	cụ.	Chốc	chốc	nó	 tụt	 lại
sau,	bới	một	đống	rác	để	tìm	xem	có	cái	xương	hay	mẩu	bánh	nào	không,	vì
nó	cũng	đói	cồn	gan	cồn	ruột.	Nhưng	rác	rưới	bị	mắc	cứng	trong	băng,	có
lục	lọi	cũng	hoài	công	thôi!	Thế	là	nó	cụp	tai	xuống	đi	theo	chúng	tôi.
Phố	lớn	rồi	đến	phố	nhỏ,	phố	nhỏ	chán	rồi	đến	phố	lớn,	cứ	như	thế	chúng

tôi	đi	mải	miết.	Những	người	khách	qua	đường	thưa	thớt	nhìn	chúng	tôi	có
vẻ	ngạc	nhiên.	Tại	áo	quần	chúng	tôi	hay	tại	dáng	đi	mệt	mỏi	mà	họ	chú	ý
nhỉ?	Chúng	tôi	gặp	cảnh	sát	thì	cảnh	sát	quay	quanh	chúng	tôi	rồi	dừng	lại
đưa	mắt	theo	dõi.
Không	nói	không	rằng,	người	cúi	gập	xuống	cụ	Vitalis	cứ	việc	đi.	Rét	thế

mà	tay	cụ	nóng	bỏng	trong	tay	tôi.	Hình	như	cụ	run.	Một	đôi	khi	cụ	dừng	lại
tựa	vào	vai	tôi	một	chút	và	lúc	đó	tôi	thấy	toàn	thân	cụ	run	bần	bật.
Thường	ngày,	tôi	ít	dám	hỏi	han	cụ,	nhưng	lần	này	tôi	phá	cái	lệ	ấy,	vả	lại

tôi	 thấy	hình	như	cần	phải	nói	với	 cụ	 là	 tôi	yêu	mến	cụ,	hay	 ít	nhất	 là	 tôi
muốn	giúp	cụ	được	tí	gì.	Thừa	dịp	cụ	dừng	lại,	tôi	nói:
-	Thưa	ông,	ông	ốm	thì	phải?
-	Ông	 cũng	 e	 như	 thế.	Dù	 không	 ốm	 thì	 cũng	 là	 quá	mệt.	Những	 ngày

đường	vừa	qua	thật	là	quá	dài	đối	với	tuổi	tác	của	ông,	và	cái	rét	đêm	nay	thì
sức	già	khó	lòng	chịu	đựng.	Ông	cần	có	một	cái	giường	êm	ấm,	một	bữa	ăn
tối	 trong	phòng	kín	gió,	bên	cạnh	 lò	sưởi	 tốt.	Thế	nhưng	các	cái	ấy	đều	 là
chuyện	mộng	mị	cả.	Ta	đi	lên	thôi,	các	con!
Đi	 lên!	Chúng	tôi	đã	ra	khỏi	 thành	phố	hay	nói	cho	đúng	là	ra	khỏi	khu

vực	nhà	cửa.	Chúng	tôi	đi,	khi	 thì	 lọt	 thỏm	giữa	hai	dãy	 tường	dài,	khi	 thì
chơi	 vơi	 trong	khoảng	đồng	 trống.	Chúng	 tôi	 đi	mãi.	Không	 còn	khách	đi
đường,	 không	 còn	 cảnh	 sát,	 không	 còn	 đèn	 lồng,	 đèn	 khí	 nữa.	 Chỉ	 thỉnh
thoảng,	đây	đó	một	khung	cửa	sổ	le	 lói	ánh	đèn	và	luôn	luôn	trên	đầu	một
khoảng	trời	xanh	thẫm	điểm	vài	vì	sao	thưa.	Gió	càng	thổi	mạnh,	thổi	rát	từ
phía	sau	lưng.	Tuy	vậy,	vì	tay	áo	của	tôi	đứt	đường	chỉ,	nó	luồn	vào	chỗ	hở
và	chạy	dọc	theo	cánh	tay,	làm	cho	tôi	rét	quá.
Mặc	dù	trời	tối	và	đường	xá	dọc	ngang	chằng	chịt,	cụ	Vitalis	vẫn	đi	theo

hướng	của	mình,	như	một	người	thông	thuộc	đường	sá.	Tôi	cứ	bước	theo	cụ,
không	lo	gì	lạc	đường,	chỉ	lo	không	biết	bao	giờ	mình	mới	tới	được	chỗ	cái
mỏ	đá	kia.	Thình	lình	cụ	Vitalis	dừng	lại.
-	Cháu	có	thấy	một	lùm	cây	không?	–	Cụ	hỏi.
-	Cháu	chả	thấy	gì.
-	Cháu	không	thấy	một	đống	đen	sì	à?
Tôi	nhìn	ra	tứ	phía	trước	khi	trả	lời.	Chắc	chúng	tôi	ở	giữa	đồng	bằng,	vì



tầm	mắt	tôi	mất	hút	trong	bóng	đêm	mờ	mịt,	không	gặp	cây	cối,	nhà	cửa	gì
chắn	lối	cả.	Quanh	chúng	tôi	là	khoảng	trống.	Không	một	tiếng	động,	ngoài
tiếng	 gió	 rít	 là	 là	 mặt	 đất	 trong	 những	 bụi	 cây	 cối	 không	 nom	 thấy.	 Cụ
Vitalis	nói:
-	Chao	ôi!	Ước	gì	ông	có	cặp	mắt	của	cháu!	Ông	trông	nhòa	ra	cả.	Cháu

nhìn	thử	đằng	kia	xem	nào.
Cụ	đưa	tay	chỉ	thẳng	ra	trước	mặt,	rồi	không	nghe	thấy	tôi	nói	gì	cả,	–	tôi

không	dám	nói	là	không	trông	thấy	gì,	–	cụ	lại	đi	lên.
Chúng	tôi	lặng	im	thêm	mấy	phút,	rồi	cụ	dừng	lại	lần	nữa	và	hỏi	tôi	xem

có	thấy	lùm	cây	không.	Tôi	bắt	đầu	thấy	không	yên	lòng	và	thoáng	thấy	lo
sợ.	Giọng	tôi	run	run	khi	tôi	trả	lời	cụ	chủ	rằng	tôi	không	trông	thấy	cái	gì
cả.	Cụ	chủ	hỏi:
-	Cháu	sợ	nên	quáng	mắt	đó!
-	Cháu	cam	đoan	với	ông	là	cháu	không	thấy	cây	cối	gì	cả.
-	Không	có	vết	bánh	xe	lớn?
-	Không	thấy.
-	Ta	lạc	đường	hay	sao	nhỉ?
Tôi	không	đáp,	vì	tôi	có	biết	đường	nào	lối	nào	đâu.
-	Ta	hãy	đi	dăm	phút	nữa.	Chừng	đó	nếu	vẫn	không	thấy	cây	cối	gì	thì	ta

quay	lại	vì	hẳn	lầm	đường.
Khi	biết	có	 thể	chúng	 tôi	 lạc	đường	 thì	 tôi	cảm	 thấy	không	còn	hơi	 sức

đâu	mà	đi	được	nữa.	Cụ	Vitalis	kéo	tay	tôi:
-	Thế	nào?
-	Cháu	đi	không	nổi	nữa.
-	 Chứ	 còn	 ông,	 dễ	 cháu	 tưởng	 ông	 cõng	 cháu	 được?	 Sở	 dĩ	 ông	 không

khuỵu	hai	 chân	này	 là	vì	ông	biết	 rằng	nếu	ông	cháu	 ta	ngồi	xuống	 thì	 sẽ
không	đứng	lên	được	nữa	và	chết	rét	tại	đây.	Thôi,	gắng	lên	đi	nào!
Tôi	bước	theo	cụ.
-	Đường	có	vết	bánh	xe	sâu	không?
-	Tuyệt	nhiên	không	có.
-	Thế	thì	phải	quay	lại.
Ngọn	gió	trước	đây	thổi	sau	lưng,	bây	giờ	đập	vào	mặt	mạnh	quá	làm	tôi

ngạt	thở.	Tôi	thấy	buốt	như	bị	bỏng.	Lượt	đi,	chúng	tôi	đi	có	chậm,	lượt	về,
lại	càng	chậm	hơn.	Cụ	Vitalis	bảo:
-	Khi	cháu	 thấy	có	những	dấu	bánh	xe	 thì	bảo	cho	ông	biết.	Con	đường



đúng	nó	ở	bên	trái,	có	cột	chỉ	đường	ở	chỗ	ngã	ba.
Chúng	tôi	chống	chọi	với	gió,	đi	như	thế	trong	mười	lăm	phút.	Trong	cảnh

đêm	 tĩnh	mịch,	 tiếng	 chân	 chúng	 tôi	 dội	 vang	 trên	 đất	 rắn.	 Dù	mỗi	 bước
nhích	chân	mỗi	thấy	trong	người	rời	rã,	 thế	mà	bây	giờ	chính	tôi	 lại	 lôi	cụ
Vitalis	đi	 tới.	Tôi	gương	mắt	cố	 tìm	về	phía	 trái,	 lòng	phập	phồng	 lo	 lắng
xiết	bao!	Bỗng	một	chấm	đỏ	lóe	lên	trong	bóng	tối.	Tôi	chỉ	tay,	nói:
-	Có	ánh	đèn	kia.
-	Đâu?
-	Cụ	Vitalis	nhìn	theo	hướng	tay	tôi.	Mặc	dù	ánh	đèn	không	cách	xa	lắm,

cụ	vẫn	không	trông	thấy.	Nhờ	đó,	tôi	biết	rằng	mắt	cụ	đã	mờ	đi,	vì	thường
ngày	cụ	nhìn	rất	xa	và	rất	tinh	trong	đêm	tối.
-	Ánh	đèn	mà	làm	gì!	–	Cụ	nói.	–	Đó	là	đèn	chong	trên	bàn	một	người	làm

việc	khuya	hay	trên	giường	một	kẻ	hấp	hối,	chúng	ta	không	thể	đến	gõ	cửa
nhà	họ.	Ở	nông	thôn,	ban	đêm	ta	có	thể	xin	ngủ	nhờ	được,	chứ	quanh	vùng
Paris	thì	đừng	hòng	người	ta	mở	cửa	cho	chúng	ta.	Cứ	đi	thôi!
Chúng	tôi	đi	mấy	phút	nữa.	Rồi	tôi	thấy	lờ	mờ	hình	như	có	một	con	đường

đâm	ngang	qua	đường	chúng	tôi	đi,	và	ở	góc	đường	có	một	vật	gì	đen	đen	có
lẽ	là	cái	cột	chỉ	đường.	Tôi	buông	tay	cụ	Vitalis	để	đi	nhanh	hơn.	Con	đường
đó	đầy	những	vết	bánh	xe	sâu	lõm.
-	Cái	cột	chỉ	đường	ở	đây	rồi.	Và	có	nhiều	vết	bánh	xe.
-	Cháu	đưa	tay	đây.	Thoát	nạn	rồi.	Ta	đi	năm	phút	nữa	là	tới	mỏ	đá.	Nhìn

kỹ	thử,	chắc	cháu	trông	thấy	lùm	cây	rồi.
Thấy	có	một	đám	đen,	 tôi	nói	 là	 tôi	nhận	ra	bóng	cây.	Hy	vọng	đem	lại

sức	lực	cho	người	ta,	chân	bớt	nặng,	đất	dưới	chân	cũng	bớt	rắn	đi.
Tuy	cụ	Vitalis	nói	năm	phút	nhưng	sao	mà	tôi	thấy	dài	dằng	dặc	như	bất

tận.	Cụ	dừng	lại,	nói:
-	Chúng	ta	đi	con	đường	đúng	này	đã	hơn	năm	phút	rồi	đấy.
-	Cháu	cũng	nghĩ	thế.
-	Những	vết	bánh	xe	về	đâu?
-	Đi	thẳng.
-	Lối	vào	mỏ	ở	bên	trái,	chúng	ta	đã	đi	qua	mà	không	nhìn	thấy.	Đêm	dày

thế	này,	cái	đó	cũng	là	thường	thôi.	Tuy	vậy,	giá	nhận	thấy	dấu	bánh	xe	thì
ta	đã	sớm	biết	ngay	là	ta	vượt	qua	nơi	ta	tìm	rồi.
-	Cháu	nói	chắc	chắn	là	dấu	bánh	xe	không	hề	rẽ	về	bên	tay	trái.
-	Thôi	được,	cứ	phải	quay	trở	lại.



Một	lần	nữa,	chúng	tôi	lại	quay	lui.
-	Cháu	có	thấy	lùm	cây	không?
-	Có	ở	bên	trái	đấy.
-	Còn	dấu	bánh	xe?
-	Không	có.
-	Ta	mù	rồi	chăng?	–	Cụ	Vitalis	vừa	nói,	vừa	đưa	tay	dụi	mắt.	–	Giờ	chúng

ta	cứ	nhằm	thẳng	lùm	cây	mà	đi	tới.	Cháu	đưa	tay	ông	nắm.
-	Có	một	bức	tường	cao.
-	Đó	là	một	đống	đá.
-	Không.	Đúng	là	một	bức	tường,	ông	ạ.
Điều	tôi	nói	rất	dễ	thẩm	tra,	bởi	vì	chúng	tôi	đứng	cách	bức	tường	có	mấy

bước.	Cụ	Vitalis	bước	tới,	và	như	không	tin	ở	đôi	mắt,	cụ	áp	hai	bàn	tay	lên
cái	vật	trở	ngại	mà	tôi	gọi	là	bức	tường	còn	cụ	gọi	là	đống	đá	ấy.	Cụ	nói:
-	Bức	tường	thật.	Đá	xếp	đều	đặn	và	sờ	thấy	có	vôi	hồ.	Thế	cổng	đi	vào	ở

đâu.	Cháu	cố	tìm	cho	ra	dấu	bánh	xe.
Tôi	cúi	sát	đất,	men	theo	tường	đi	cho	đến	cuối	mà	chẳng	thấy	vết	xe	nhỏ

nào	cả.	Tôi	 trở	về	chỗ	cụ	Vitalis	đứng	rồi	đi	ngược	đầu	kia.	Kết	quả	cũng
thế:	 đâu	 cũng	 là	 tường,	 trên	 tường	 không	 có	một	 khoảng	 trống,	 dưới	 đất
không	một	con	đường,	một	rãnh	đất	hay	một	dấu	vết	gì	chứng	tỏ	là	có	lối	đi
vào.
-	Cháu	chỉ	thấy	những	tuyết	là	tuyết!
Tình	cảnh	của	chúng	tôi	bây	giờ	thật	là	khủng	khiếp.	Chắc	là	cụ	chủ	tôi	đã

lầm	đường	và	cái	mỏ	đá	cụ	tìm	không	phải	ở	chỗ	này.
Khi	tôi	nói	tôi	không	tìm	ra	vết	bánh	xe	thì	cụ	Vitalis	lặng	người	đi,	không

nói	gì	cả.	Rồi	đặt	tay	lên	tường	một	lần	nữa,	cụ	sờ	suốt	từ	đầu	này	đến	đâu
kia.	Con	Capi	không	hiểu	gì,	sủa	lên	một	cách	nôn	nóng.	Tôi	lần	bước	theo
sau	cụ	Vitalis.	Tôi	nói:
-	Có	phải	tìm	xa	hơn	nữa	không?
-	Không.	Mỏ	đã	bít	rồi.
-	Bít	rồi?
-	Người	ta	đã	bít	lối,	không	thể	đi	vào	được	nữa.
-	Thế	thì	làm	thế	nào	bây	giờ?
-	Làm	 thế	nào?	Ừ,	 làm	 thế	nào?	Ông	cũng	chẳng	biết	nữa.	Đành	chết	ở

đây.



-	Chao	ôi!	Ông	ơi!
-	Ừ,	 cháu	 không	 đành	 chết!	 Cháu	 còn	 bé	 quá,	 cháu	 ham	 sống.	 Thế	 thì

chúng	ta	hãy	đi	lên.	Cháu	đi	được	không?
-	Còn	ông?
-	Khi	ông	không	đi	được	nữa,	ông	sẽ	quỵ	như	một	con	ngựa	già.
-	Đi	đâu?
-	Trở	về	Paris.	Gặp	cảnh	sát,	chúng	ta	sẽ	nói	họ	dắt	chúng	ta	đến	sở	cẩm.

Ông	muốn	 tránh	cái	việc	ấy,	nhưng	đâu	nỡ	để	cháu	chết	 rét.	Đi	 lên	đi,	bé
Rémi,	đi	lên	đi	con,	hãy	can	đảm	lên!
Thế	 là	chúng	 tôi	ngược	 trở	 lại	những	đoạn	đường	chúng	 tôi	vừa	đi	qua.

Mấy	giờ	đêm	rồi?	Tôi	chả	đoán	được.	Chúng	tôi	đi	đã	lâu,	lâu	lắm,	mà	lại	đi
chậm.	Nửa	đêm	 rồi	 chăng?	Hay	 là	một	giờ	 sáng?	Trời	vẫn	một	màu	xanh
sẫm,	không	trăng,	chỉ	vài	ông	sao	lưa	thưa	và	có	vẻ	như	bé	hơn	ngày	thường.
Gió	đã	không	lặng,	còn	 thổi	mạnh	gấp	bội.	Gió	cuốn	bụi	 tuyết	 lên	hai	bên
mép	đường	và	quất	vào	mắt	chúng	tôi.	Qua	nhà	nào	cũng	thấy	tối	mò	và	kín
mít.	Tôi	nghĩ	 lan	man	rằng	những	người	nằm	ngủ	ấm	áp	giữa	chăn	nệm	ở
trong	kia	nếu	biết	chúng	tôi	rét	lạnh	đến	như	thế	này	họ	sẽ	đứng	dậy	mở	cửa
cho	vào.
Đi	nhanh	thì	cũng	đỡ	rét,	nhưng	cụ	Vitalis	vừa	đi	vừa	thở	dốc,	chân	bước

rất	 khó	 khăn.	 Cụ	 thở	 phì	 phò	 như	 vừa	mới	 chạy	 xong.	 Tôi	 hỏi	 cụ	 thì	 cụ
không	đáp,	cụ	lấy	tay	chậm	chạp	ra	hiệu	cho	tôi	biết	là	cụ	không	nói	được.
Từ	thôn	quê	chúng	tôi	đã	trở	vào	thành	phố,	nghĩa	là	chúng	tôi	đi	giữa	những
bức	tường	trên	đấy	thỉnh	thoảng	có	một	ngọn	đèn	lồng	đu	đưa,	tiếng	dây	sắt
kêu	loảng	xoảng.
Cụ	Vitalis	dừng	lại.	Tôi	biết	là	cụ	đã	đuối	sức.	Tôi	nói:
-	Để	cháu	gõ	của	một	nhà	nào	đấy	thử	xem	ông	nhé!
-	Không	nên.	Người	ta	không	mở	cửa	đâu.	Những	người	trồng	hoa,	trồng

rau	củ	ở	đây	ban	đêm	người	ta	không	thức	dậy	đâu!
-	Cứ	đi	nữa	thôi.
Nhưng	cụ	có	nghị	lực	hơn	có	sức	lực.	Đi	được	mấy	bước,	cụ	dừng	lại	nữa.

Cụ	nói:
-	Ông	phải	nghỉ	một	tí.	Ông	kiệt	sức	rồi.
Quãng	ấy	có	một	hàng	giậu,	có	cổng	mở.	Một	đống	phân	bón	to	vun	thẳng

lên,	 cao	 hơn	 hàng	 giậu.	 Người	 ta	 thường	 thấy	 những	 đống	 phân	 như	 thế
trong	mấy	vườn	trồng	rau.	Gió	thổi	qua	đống	phân	làm	khô	lớp	rơm	phủ	mặt
và	vung	vãi	xuống	đường	khá	nhiều,	 thành	một	 lớp	dày	ở	ngay	dưới	chân
giậu.	Cụ	Vitalis	nói:



-	Để	ông	ngồi	xuống	chỗ	này.
-	Ông	có	nói	hễ	ta	ngồi	xuống	thì	ta	sẽ	rét	cóng	đi	và	không	bao	giờ	đứng

dậy	được	nữa	cơ	mà?
Không	trả	lời,	cụ	ra	hiệu	bảo	tôi	dồn	đống	rơm	vào	sát	cửa	và	cụ	để	rơi

người	xuống	cái	ổ	rơm	ấy	chứ	không	phải	là	ngồi	xuống.	Răng	cụ	đánh	vào
nhau	cầm	cập,	toàn	thân	cụ	run	lẩy	bẩy.	Cụ	nói:
-	Mang	thêm	rơm	lại	đây.	Đống	phân	sẽ	che	gió	cho	chúng	ta.
Che	gió	thì	đúng,	nhưng	đống	phân	không	che	được	rét.	Tôi	cố	hết	sức	thu

nhặt	rơm,	dồn	lại	cho	cụ	Vitalis.	Xong	tôi	đến	ngồi	bên	cạnh	cụ.	Cụ	bảo:
-	Cháu	dịch	sát	vào	người	ông	đi,	và	ôm	lấy	con	Capi	vào	lòng.	Nó	sẽ	san

cho	cháu	một	ít	hơi	ấm!
Cụ	Vitalis	 là	người	từng	trải,	cụ	biết	rằng	trong	hoàn	cảnh	chúng	tôi	 lúc

bấy	giờ,	 cái	 rét	 có	 thể	 làm	chết	 người	 như	 chơi.	Cái	 việc	 cụ	 làm	như	vậy
chứng	tỏ	là	cụ	đã	hoàn	toàn	kiệt	sức.
Đúng	là	cụ	đã	kiệt	sức.	Mười	lăm	hôm	nay,	ngày	nào	cụ	cũng	gắng	gổ	quá

sức	mình.	Cho	nên	khi	cái	mệt	nhọc	hôm	nay	chồng	lên	bao	nhiêu	sự	nhọc
nhằn	mấy	hôm	trước	thì	sức	cụ	đã	quỵ,	không	gượng	được	nữa.	Đã	già	yếu,
lại	gắng	sức	quá	còn	thêm	đói	khát	thiếu	thốn	đủ	điều,	cụ	đã	kiệt	quệ.
Cụ	tự	 lượng	biết	sức	mình	chăng?	Điều	đó	không	bao	giờ	 tôi	biết	được.

Chỉ	thấy	khi	tôi	cuốn	rơm	vào	người	và	dịch	sát	bên	cụ,	thì	cụ	cúi	xuống	mặt
tôi	và	hôn	tôi.	Đó	là	lần	thứ	hai	cụ	hôn	tôi	và	cũng	là	lần	cuối	cùng.
Rét	ít	thì	thường	làm	cho	người	bị	rét	khi	vào	giường	cứ	run	và	không	ngủ

được.	Rét	nhiều	và	kéo	dài	thì	lại	làm	cho	người	bị	rét	ở	giữa	trời	mê	man	tê
liệt.
Đó	là	trường	hợp	của	chúng	tôi.	Tôi	vừa	nép	vào	người	cụ	Vitalis	thì	mắt

ríu	lại,	cơ	thể	rã	rời.	Cố	mở	mắt	không	được,	tôi	tự	cấu	vào	tay	tôi	rất	mạnh.
Nhưng	da	thịt	 tôi	cũng	tê	dại	cả	rồi,	cho	nên	cấu	hết	sức	mới	thấy	hơi	đau
một	tí.	Tuy	vậy	tôi	cũng	hơi	tỉnh	lại	một	chút	và	nhìn	nhận	tình	hình	được
phần	nào.	Cụ	Vitalis	tựa	lưng	vào	cổng	ngồi	thở	hổn	hến,	thở	rất	mệt	nhọc,
hơi	thở	ngắn	và	dồn	dập.	Con	Capi	thì	ngồi	lên	đùi	tôi,	vùi	đầu	trong	ngực
tôi	mà	ngủ.	Trên	đầu	chúng	tôi,	gió	vẫn	thổi	làm	rơi	rơm	lên	người	thầy	trò
chúng	tôi,	như	những	chiếc	lá	khô	lìa	cành.	Ngoài	đường	không	có	một	bóng
người.	Gần,	xa,	chung	quanh	chúng	tôi	cảnh	vật	trầm	mặc	và	vắng	lặng	như
ở	cõi	chết.
Cảnh	vắng	lặng	ấy	khiến	cho	tôi	đâm	sợ.	Sợ	gì?	Tôi	không	biết.	Một	nỗi

sợ	hãi	mơ	hồ	lẫn	với	một	nỗi	buồn	vô	hạn	làm	cho	nước	mắt	tôi	chảy	giàn
giụa.	Tôi	cảm	thấy	hình	như	tôi	sắp	chết	tại	chỗ	này.



Nghĩ	đến	sự	chết	chóc,	tôi	lại	nhớ	làng	Chavanon.	Má	Barberin	tội	nghiệp,
má	ơi!	Con	chết	mà	không	thấy	mặt	má,	không	được	nhìn	lại	ngôi	nhà	mẹ
con	 mình,	 mảnh	 vườn	 nhỏ	 của	 con!	 Trí	 tưởng	 tượng	 của	 tôi	 mới	 ngông
cuồng	làm	sao!	Mới	nghĩ	như	thế,	tôi	đã	thấy	mình	trở	về	đứng	trong	khoảng
vườn:	mặt	 trời	 sáng	rực,	 tươi	vui,	ấm	áp;	cây	 trường	 thọ	nở	những	nụ	hoa
vàng;	 chim	 sáo	 hót	 trong	 bụi;	 trên	 hàng	 rào	 gai,	 má	 Barberin	 đang	 phơi
những	quần	áo	vừa	giặt	ở	con	suối	róc	rách	trên	sỏi.
Bỗng	 nhiên,	 trí	 của	 tôi	 lại	 rời	 bỏ	 Chavanon	 để	 đến	 thuyền	 Thiên	 Nga.

Arthur	ngủ	trên	giường.	Bà	Milligan	còn	đang	thao	thức,	nghe	tiếng	gió	gào,
bà	tự	hỏi	không	biết	 trong	cơn	rét	mướt	thế	này,	 thằng	Rémi	phiêu	dạt	nơi
đâu.
Rồi	mắt	tôi	lại	ríu	lại,	tim	tôi	liệt	dần,	tôi	cảm	thấy	mình	đương	ngất	đi.



XIX.	LISE
Khi	tôi	thức	dậy	thì	thấy	mình	nằm	trên	giường	và	một	ngọn	lửa	lớn	làm

sáng	cả	gian	phòng.
Tôi	nhìn	quanh	bốn	phía.
Tôi	chưa	hề	đến	cái	phòng	này.	Tôi	cũng	không	quen	ai	trong	đám	người

vây	quanh	tôi:	một	người	đàn	ông	mặc	áo	xám	đi	guốc	màu	vàng	và	ba	bốn
trẻ	em,	trong	đó	có	một	em	gái	năm,	sáu	tuổi.	Em	bé	trố	mắt	nhìn	tôi.	Mắt	nó
lạ	lắm,	mắt	nó	biết	nói.
Tôi	nhỏm	dậy.	Mọi	người	vồn	vã	xúm	quanh	tôi.
Tôi	hỏi:
-	Cụ	Vitalis?
Một	thiếu	nữ,	chừng	như	là	chị	cả	của	mấy	đứa	em	bé	ấy	nói:
-	Nó	hỏi	bố	nó.
-	Không	phải	bố,	đó	là	chủ	tôi.	Cụ	ấy	đâu	rồi?	Capi	đâu?
Giá	như	cụ	Vitalis	là	cha	tôi	thì	chắc	họ	sẽ	dè	dặt	hơn	khi	báo	tin	về	cụ.

Nhưng	cụ	chỉ	là	ông	chủ,	cho	nên	người	ta	cho	rằng	có	thế	nào	cứ	nói	thế	ấy
cho	tôi	nghe.	Và	họ	cho	tôi	biết	sự	thể	như	sau:
Cái	cổng	mà	chúng	tôi	nấp	là	nhà	một	người	trồng	hoa.	Vào	khoảng	hai

giờ	đêm,	người	trồng	hoa	mở	cửa	để	đi	chợ	thì	thấy	chúng	tôi	nằm	dưới	rơm.
Ban	đầu	người	ta	bảo	chúng	tôi	đứng	dậy	để	lấy	lối	cho	xe	ra.	Khi	thấy	cả
hai	chúng	tôi	đều	không	nhúc	nhích	mà	chỉ	có	con	Capi	sủa	vang	để	bảo	vệ
chúng	tôi	thì	người	ta	nắm	cánh	tay	chúng	tôi	mà	lắc.	Chúng	tôi	cũng	không
động	đậy	tí	nào.	Thế	là	người	ta	mang	đèn	đến.	Xem	xét	xong	người	ta	biết
rằng	cụ	Vitalis	đã	chết,	chết	rét	còn	tôi	thì	không	hơn	gì	cụ	mấy	tí.	Tuy	nhiên
nhờ	có	con	Capi	nằm	trên	ngực	cho	nên	tim	tôi	còn	nóng	và	tim	tôi	còn	thở
thoi	thóp.	Tức	khắc	họ	mang	tôi	vào	nhà,	đánh	thức	chú	bé	ngủ	trên	giường
này	dậy	và	đặt	tôi	nằm	vào	đó.	Tôi	nằm	sáu	tiếng	đồng	hồ	liền,	y	như	người
chết.	Rồi	huyết	mạch	lại	tuần	hoàn,	sự	hô	hấp	dần	dần	bình	phục	và	vừa	rồi
tôi	đã	hồi	tỉnh.
Mặc	dù	thể	xác	và	tinh	thần	rã	rời,	tê	liệt,	tôi	cũng	còn	đủ	tỉnh	táo	để	hiểu

biết	tầm	quan	trọng	của	câu	chuyện	người	ta	kể.	Cụ	Vitalis	chết	rồi!
Người	kể	câu	chuyện	ấy	là	người	đàn	ông	mặc	áo	xám,	tức	là	người	chủ

vườn.	Khi	ông	kể	thì	cái	em	bé	gái	có	đôi	mắt	như	ngạc	nhiên	ấy	không	ngớt
nhìn	 tôi.	Khi	nghe	bố	nói	cụ	Vitalis	chết	 thì	nhờ	khiếu	 trực	cảm	nhạy	bén
nên	có	lẽ	em	hiểu,	em	cảm	thấy	cái	tin	ấy	sẽ	làm	cho	tôi	xúc	động.	Em	vội
vã	bước	lại	gần	bố,	để	một	tay	lên	bố,	một	tay	chỉ	tôi.	Em	phát	ra	một	thứ



tiếng	lạ	lùng,	không	phải	là	lời	nói	mà	một	cái	gì	giống	như	một	tiếng	thở	dài
âu	yếm	và	xót	thương.
Cử	chỉ	của	em	bé	ý	nghĩa	của	nó	rất	 rõ	 ràng,	không	cần	phải	có	 lời	nói

kèm	theo	mới	hiểu.	Tôi	cảm	thấy	trong	cử	chỉ	ấy	và	trong	cái	nhìn	của	em	có
một	sự	 thông	cảm	tự	nhiên.	Từ	khi	chia	 tay	với	Arthur,	 lần	này	 là	 lần	đầu
lòng	tôi	tràn	ngập	trìu	mến	và	tin	yêu.	Ngày	trước	mỗi	khi	má	Barberin	nhìn
tôi	trước	khi	ôm	tôi	vào	lòng,	tôi	cũng	có	cảm	giác	y	như	thế.	Cụ	Vitalis	chết
rồi,	cụ	bỏ	mặc	tôi	lạc	loài,	nhưng	nhờ	có	cảm	tình	của	em	bé,	tôi	cảm	thấy
tôi	không	đến	nỗi	cô	đơn,	dường	như	cụ	vẫn	ở	bên	cạnh	tôi	vậy.
Ông	bố	cúi	xuống	mặt	con,	nói:
-	Phải	đấy,	bé	Lise	của	bố	ạ!	Nói	ra	thì	em	ấy	buồn,	nhưng	cũng	phải	nói

thật	cho	nó	biết	chứ!	Chúng	ta	không	nói	thì	ở	sở	cảnh	sát	họ	cũng	nói.
Ông	nói	thế	rồi	tiếp	tục	kể	cho	tôi	nghe	người	ta	đi	báo	với	cảnh	sát	thế

nào,	cảnh	sát	mang	cụ	Vitalis	đi	thế	nào,	trong	khi	gia	đình	ông	đem	đặt	tôi
vào	giường	của	anh	Alexis	là	con	trai	lớn	nhất	của	ông.	Khi	ông	dứt	lời	thì
tôi	hỏi:
-	Còn	Capi?
-	Capi?
-	Vâng,	con	chó	Capi?
-	Bác	không	biết.	Nó	biến	đâu	mất.
-	Nó	chạy	theo	cái	cáng	mang	cụ	già	đi.	–	Một	đứa	trẻ	nói.
-	Con	trông	thấy	nó,	hả	Benjamin?
-	Đúng	thế.	Nó	cúi	gằm	đầu,	đi	theo	sát	gót	những	người	khênh,	chốc	chốc

lại	nhảy	 lên	cáng.	Mỗi	khi	người	 ta	đuổi	nó	xuống	 thì	nó	kêu	những	 tiếng
thảm	thiết	nghe	như	những	tiếng	gào	nghẹn	trong	cổ.
Thương	hại	thay	con	Capi!	Nó	đã	bao	lần	đưa	đám	con	Zerbino,	đưa	đám

để	mà	cười	 thôi.	Và	như	một	diễn	viên	 lành	nghề,	nó	 lấy	điệu	bộ	của	một
người	 khóc	 lóc,	 chốc	 chốc	 lại	 buông	một	 tiếng	 thở	 dài	 não	 nuột,	 làm	 cho
những	đứa	trẻ	rầu	rĩ	nhất	cũng	phải	ôm	bụng	mà	cười.	Thế	mà	lần	này…
Bấy	giờ	ông	chủ	vườn	và	mấy	người	con	ông	đã	đi	ra	hết.	Tôi	đứng	lên,

cũng	không	biết	để	làm	gì	nữa.	Cây	đàn	của	tôi	đặt	tựa	chân	giường.	Tôi	lấy
đàn,	quàng	dây	lên	vai	rồi	bước	sang	phía	buồng	mà	ông	chủ	vườn	và	mấy
người	con	ông	vừa	rút	sang.	Tất	nhiên	tôi	phải	đi	thôi,	nhưng	đi	đâu?…	Tôi
không	biết	đi	đâu,	chỉ	cảm	thấy	rằng	phải	đi…	Vả	lại	cụ	Vitalis	dù	chết,	dù
sống,	tôi	cũng	phải	gặp	lại	cụ.	Cho	nên	tôi	ra	đi.
Ở	trên	giường,	lúc	thức	dậy,	tôi	không	thấy	khó	chịu	cho	lắm.	Tôi	chỉ	mệt

mỏi	thôi	và	thấy	đầu	nóng	dữ	lắm.	Nhưng	đến	lúc	đứng	lên,	tôi	lảo	đảo	suýt



ngã,	phải	vịn	vào	một	chiếc	ghế	mới	gượng	được.	Tuy	vậy	nghỉ	một	lát	lại
thấy	đỡ,	 tôi	xô	cửa	và	 thế	 là	đã	đứng	 trước	mặt	bố	con	ông	chủ	vườn.	Họ
ngồi	quanh	bàn,	cạnh	một	lò	sưởi	cao	đượm	lửa	và	họ	ăn	xúp,	một	thứ	xúp
bắp	cải	trông	ngon	quá.
Mùi	xúp	xông	thẳng	vào	gan	ruột	một	cách	đột	ngột	nhắc	tôi	rằng	cả	ngày

hôm	qua	tôi	không	ăn	gì	ráo.	Tôi	lả	người	đi,	đứng	không	vững	nữa.	Sự	đau
đớn	ấy	chắc	cũng	hiện	lên	nét	mặt.	Người	chủ	vườn	lấy	làm	thương	hại	hỏi:
-	Cháu	khó	ở	hay	sao	thế?
Tôi	đáp	rằng	quả	tôi	thấy	trong	người	khó	chịu	và	nếu	ông	chủ	vui	lòng,

thì	tôi	xin	phép	ngồi	lán	lại	một	lát	bên	cạnh	lò	sưởi.
Nói	vậy	chứ	tôi	có	cần	lửa	ấm	nữa	đâu,	tôi	cần	cái	ăn	kia!	Lửa	ấm	không

làm	 cho	 tôi	 lại	 sức	mà	mùi	 xúp,	 tiếng	 thìa	 chạm	 trên	 đĩa,	 tiếng	 lưỡi	 khua
khiến	 tôi	yếu	 lả	 thêm.	Tôi	không	đủ	can	đảm	để	hỏi	xin	một	 thìa	xúp.	Cụ
Vitalis	không	tập	cho	tôi	ngửa	tay	xin	bao	giờ,	và	trời	cũng	không	sinh	tôi	ra
kiếp	ăn	mày.	Thà	tôi	chết	vì	đói	còn	hơn	là	mở	miệng	nói:	“Tôi	đói”.	Tại	sao
vậy?	Tôi	không	biết.	Có	lẽ	tại	tôi	chỉ	muốn	hỏi	cái	gì	tôi	có	thể	trả	lại	được
mà	thôi.
Cái	em	bé	có	đôi	mắt	lạ	lùng,	em	bé	không	nói	được	mà	người	bố	gọi	là

Lise	ấy,	em	bé	ấy	ngồi	đối	diện	với	tôi.	Em	không	ăn.	Em	nhìn	tôi	thao	láo,
không	cúi	đầu,	quay	mặt	lúc	nào.	Bỗng	dưng	em	đứng	lên,	bưng	đĩa	xúp	đầy
của	em	đặt	lên	đùi	tôi.	Không	nói	được	vì	lả,	tôi	đưa	tay	một	cách	yếu	ớt	ra
hiệu	từ	chối	với	em,	nhưng	ông	bố	em	không	để	cho	tôi	kịp	từ	chối.	Ông	nói:
-	Cứ	nhận	đi,	cháu	ạ!	Con	Lise	nó	biếu	ai	cái	gì	thì	cũng	thực	lòng	thực	dạ

cả.	Và	nếu	cháu	không	chê	thì	hết	đĩa	ấy	ta	múc	đĩa	nữa.
Lại	có	chê!	Tôi	ngốn	đĩa	xúp	trong	nháy	mắt.	Lise	vẫn	đứng	trước	mặt	tôi,

nhìn	 tôi	 chòng	 chọc.	Khi	 tôi	 để	 thìa	 xuống	 thì	 em	kêu	 lên	một	 tiếng	 nhỏ,
tiếng	kêu	lần	này	không	phải	 là	 tiếng	thở	dài	nữa,	mà	là	 tiếng	reo	vui.	Rồi
em	cầm	đĩa	đưa	cho	bố	để	bố	em	múc	xúp.	Khi	đầy	đĩa	thì	Lise	bưng	lại	cho
tôi	với	một	nụ	cười.	Nụ	cười	của	em	dịu	dàng	quá,	ngụ	ý	khuyến	khích	quá
đến	nỗi	đương	đói	như	thế	mà	tôi	cảm	động	lặng	người	đi	một	lát	quên	đỡ
lấy	đĩa	xúp.
Cũng	như	 lần	 trước,	đĩa	xúp	cạn	nhanh	như	chớp.	Mấy	đứa	bé	vẫn	 theo

dõi	tôi	bây	giờ	không	mỉm	cười	nữa.	Chúng	cười	thực	sự,	cười	toét	miệng.
Người	làm	vườn	buột	miệng:
-	Ái	chà!	Cháu	ạ,	cháu	là	một	cây	xúp.
Tôi	xấu	hổ	quá,	nóng	bừng	cả	mặt	lên.	Nhưng	rồi	tôi	nghĩ	thà	rằng	nói	hết

sự	thực	còn	hơn	là	để	cho	người	ta	cho	mình	là	đứa	phàm	ăn.



Tôi	bèn	nói	hôm	qua	không	ăn	tối.
-	Còn	trưa?
-	Cũng	không	ăn	trưa.
-	Thế	ông	chủ	cháu	thế	nào.
-	Cũng	nhịn	như	cháu.
-	Thế	thì	cụ	ấy	vừa	chết	rét	vừa	chết	đói.
Mấy	đĩa	xúp	làm	cho	tôi	hồi	sức.	Tôi	vùng	đứng	dậy	để	cáo	từ.	Ông	chủ

vườn	hỏi:
-	Cháu	định	đi	đâu?
-	Tìm	cụ	Vitalis	để	nhìn	mặt	cụ	lần	nữa.
-	Nhưng	cháu	không	biết	hiện	giờ	cụ	ấy	ở	đâu	kia	mà?
-	Vâng,	đúng	thế!
-	Cháu	có	bạn	bè	gì	ở	Paris	không?
-	Không!
-	Người	đồng	hương	đồng	quận?
-	Cũng	không!
-	Cháu	trọ	ở	đâu?
-	Không	có	chỗ	trọ.	Thầy	trò	cháu	mới	đến	Paris	hôm	qua.
-	Cháu	định	làm	gì?
-	Đánh	đàn,	ca	hát	để	sinh	sống.
-	Ở	đâu?
-	Ở	Paris.
-	Tốt	hơn	hết	là	cháu	trở	về	xứ	sở	với	cha	mẹ	cháu.	Cha	mẹ	cháu	ở	đâu?
-	Cháu	không	có	cha	mẹ.
-	Cháu	có	nói	ông	cụ	râu	bạc	ấy	không	phải	là	cha	cháu?
-	Vâng,	cháu	không	có	cha.	Nhưng	cụ	Vitalis	không	khác	gì	là	cha	cháu.
-	Thế	còn	mẹ	cháu?
-	Cháu	không	có	mẹ.
-	Cháu	phải	có	một	ông	chú,	ông	cậu,	bà	cô,	bà	dì,	một	người	anh	em,	chị

em,	họ	hàng	thân	thích	gì	chứ?
-	Không,	không	ai	cả.
-	Thế	cháu	từ	đâu	đến?



-	Ông	chồng	bà	mẹ	nuôi	cháu	đã	bán	cháu	cho	cụ	chủ	cháu.	Bác	tốt	với
cháu	quá.	Cháu	hết	sức	cảm	ơn	bác.	Nếu	bác	cho	phép	thì	chủ	nhật	tới	cháu
sẽ	trở	lại	đây	đánh	đàn	cho	bác	và	mấy	anh	mấy	chị	nhảy,	nếu	bác	cũng	thích
giải	trí.
Tôi	vừa	nói	vừa	đi	lại	phía	cửa.	Nhưng	vừa	đi	được	mấy	bước	thì	Lise	đi

theo,	 nắm	 tay	 tôi	 lại,	 chỉ	 cây	 đàn	 và	 cười	 nụ.	Rõ	 ràng	 lắm	 rồi,	 không	 thể
nhầm	được!
-	Cô	muốn	tôi	đánh	đàn	cho	nghe?
Lise	gật	đầu	và	vỗ	tay	vui	vẻ.	Ông	bố	nói:
-	Ừ,	ừ	được	đấy.	Cháu	đánh	một	bài	cho	em	nó	nghe	đi!
Tôi	đặt	 cây	đàn	xuống	và	dù	không	còn	bụng	dạ	nào	để	đàn	định	nhảy

múa,	tôi	cũng	đánh	một	điệu	van,	điệu	sở	trường,	điệu	mà	mấy	ngón	tay	tôi
đánh	thành	thạo	nhất.	Chao	ôi!	Tôi	muốn	đánh	làm	sao	thật	hay,	hay	như	cụ
Vitalis	để	làm	đẹp	lòng	cô	bé	mà	đôi	mắt	đã	khiến	cho	tôi	cảm	kích	một	cách
êm	đềm.
Lúc	đầu	Lise	vừa	nghe	vừa	nhìn	 tôi	 chằm	chằm.	Rồi	 em	 lấy	chân	đánh

nhịp.	Lát	sau,	bị	âm	nhạc	lôi	cuốn,	em	xoay	tròn	trong	nhà	bếp,	trong	khi	cô
chị	cả	và	hai	anh	ngồi	xem.	Em	không	khiêu	vũ,	đành	thế,	em	không	bước
được	những	bước	đúng	đầu	 của	điệu	nhảy,	 nhưng	 em	quay	vòng	 rất	 uyển
chuyển,	gương	mặt	hớn	hở	tươi	cười.
Ngồi	bên	lò	sưởi,	ông	bố	cứ	nhìn	theo	con.	Ông	có	vẻ	cảm	động	và	ông	vỗ

tay	 không	 ngớt.	Khúc	 nhạc	 chấm	dứt,	 tôi	 vừa	 ngừng	 tay	 đàn	 thì	Lise	 đến
đứng	trước	mặt	tôi	một	cách	rất	đáng	yêu	và	nghiêng	đầu	chào	tôi	bằng	một
kiểu	chào	 rất	đẹp.	Rồi	 tức	 thời	em	gõ	gõ	vào	cây	đàn,	 ra	hiệu	cho	 tôi	đàn
nữa.
Tôi	có	thể	đánh	đàn	suốt	ngày	vì	em	mà	vẫn	thích.	Nhưng	ông	bố	bảo	bấy

nhiêu	là	vừa,	bởi	vì	ông	không	muốn	cho	cô	bé	quay	nhiều	quá,	mệt	người.
Bởi	 thế,	 tôi	 không	 đánh	 vũ	 khúc	 nữa,	 tôi	 hát	 bài	 hát	 vùng	Naples	mà	 cụ
Vitalis	đã	bày	cho	tôi.
Cửa	sổ	thấp	mà	chủ	lầu	khắc	nghiệt.
Khiến	bao	phen	tôi	héo	hắt	thẫn	thờ.
Trái	tim	tôi	nóng	bừng	trăm	nến	thắp
Mà	lạnh	lùng,	người	đẹp	vẫn	thờ	ơ…
Bài	hát	ấy	đối	với	tôi	cũng	như	bài	“Mấy	tráng	sĩ	quê	tôi”	trong	vở	ca	kịch

“Robert	 thằng	quỉ”	đối	với	danh	ca	Nourrit	hay	bài	 “Theo	 ta”	 trong	vở	ca
kịch	“Guillaume	Tell”	đối	với	danh	ca	Duprez.	Nghĩa	là	bài	 tủ,	bài	mà	khi
hát	lên,	tôi	được	hoan	nghênh	hơn	hết.	Điệu	nhạc	nó	êm	ái	và	u	hoài,	phảng
phất	một	cái	gì	âu	yếm	làm	xao	xuyến	lòng	người.



Tôi	vừa	dạo	vài	tiếng	đã	thấy	Lise	đến	đứng	trước	mặt,	mắt	dán	vào	mắt
tôi,	môi	mấp	máy	như	muốn	thầm	lặp	lại	những	câu	tôi	hát.	Khi	điệu	hát	trở
nên	buồn,	em	lùi	mấy	bước,	đến	đoạn	cuối	cùng	thì	em	úp	mặt	vào	đầu	gối
bố,	khóc	tấm	tức.	Ông	bố	bảo:
-	Thôi,	thôi!
Một	người	anh	của	em,	anh	Benjamin,	nói:
-	Con	bé	ngốc	lạ!	Nó	vừa	nhảy	múa	xong	lại	khóc	ngay.
-	Chưa	 ngốc	 bằng	mày!	Con	Lise	 nó	 hiểu	 đấy.	 –	Cô	 chị	 nói	 thế	 và	 cúi

xuống	hôn	Lise.
Trong	khi	Lise	ôm	gối	bố	khóc	 thì	 tôi	mang	cây	đàn	 lên	vai	 và	 tiến	 lại

phía	cửa.
-	Cháu	đi	đâu	bây	giờ?	–	Ông	bố	hỏi?
-	Cháu	đã	 thưa	với	bác	 rồi,	 cháu	sẽ	cố	 tìm	cách	nhìn	mặt	cụ	Vitalis	 lần

chót,	rồi	sau	đó,	làm	những	cái	cụ	đã	dạy	cho	cháu	là	đánh	đàn	và	hát.
-	Cháu	quý	cái	nghề	đàn	hát	rong	của	cháu	lắm	nhỉ?
-	Cháu	không	có	nghề	khác.
-	Cháu	không	ngại	kiếp	sống	đường	sống	chợ	à?
-	Cháu	không	có	nhà	cửa.
-	Cái	đêm	vừa	qua	không	làm	cho	cháu	suy	nghĩ	hay	sao?
-	Có	chứ!	Tất	nhiên	là	cháu	thích	một	chiếc	giường	êm,	một	bếp	lửa	ấm

hơn.
-	Cháu	muốn	có	những	thứ	ấy	không?	Giường	êm,	lửa	ấm	và	dĩ	nhiên	là

lao	động	nữa.	Nếu	cháu	bằng	lòng	ở	lại	thì	cháu	cùng	làm	việc	và	cháu	cùng
ăn	ở	với	bố	con	bác.	Cháu	hiểu	không?	Cháu	có	hiểu	 là	điều	bác	hứa	với
cháu	thì	không	phải	là	cảnh	giàu	sang,	cũng	không	phải	là	chuyện	ăn	không
ngồi	rồi.	Cháu	mà	nhận	lời	thì	cháu	cũng	phải	chia	phần	lao	lực,	phải	chịu
thương	chịu	khó,	phải	dậy	sớm,	cuốc	đất	cả	ngày,	lấy	mồ	hôi	đổi	lấy	miếng
bánh.	Nhưng	mà	cuộc	sống	của	cháu	thì	đảm	bảo	cháu	khỏi	phải	chịu	cảnh
màn	trời	chiếu	đất	như	đêm	hôm	qua,	cũng	không	lo	cái	nạn	chết	đường	chết
sá.	Tối	đến	đã	có	sẵn	giường	sẵn	nệm	chờ	cháu	trong	phòng	và	khi	ngồi	ăn
đĩa	xúp,	cháu	sẽ	có	cái	thú	hưởng	cái	của	tự	mình	làm	ra.	Điều	đó	sẽ	làm	cho
cháu	thấy	đĩa	xúp	ngon	hơn,	bác	cam	đoan	là	thế.	Sau	hết,	nếu	cháu	là	một
chú	bé	ngoan	và	bác	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	như	thế	thì	gia	đình	này	sẽ	là	gia
đình	của	cháu.
Lise	quay	lại	và	mỉm	cười	với	tôi	qua	làn	nước	mắt.
Cái	việc	ông	chủ	vườn	đề	nghị	 thật	 là	bất	 ngờ	quá!	Tôi	không	hiểu	hết



những	lời	nói	của	ông	nên	đứng	tần	ngần	một	lúc.
Bấy	giờ	Lise	rời	bố,	đi	lại	gần	tôi,	nắm	tay	tôi	dắt	ra	trước	một	bức	tranh

treo	trên	tường.	Tranh	vẽ	hình	ông	thánh	Jean	mang	tấm	da	cừu.
Em	ra	hiệu	cho	bố	và	các	anh	nhìn	lên	tranh,	đồng	thời	em	đặt	bàn	tay	lên

người	tôi,	vuốt	vuốt	tấm	da	cừu.	Rồi	em	chỉ	tay	lên	tóc	tôi,	mái	tóc	tôi,	như
tóc	thánh	Jean,	cũng	rẽ	làm	hai	từ	trán.	Tôi	biết	em	thấy	tôi	giống	thánh	Jean.
Không	hiểu	sao	điều	ấy	khiến	tôi	lâng	lâng	cảm	động.
-	Đúng	rồi!	–	Ông	bố	nói.	–	Đúng	là	chú	ấy	giống	thánh	Jean.
Lise	vỗ	tay	cười.
Ông	chủ	vườn	trở	lại	với	đề	nghị	của	ông:
-	Này	cháu,	thế	cái	chuyện	ấy	cháu	xem	có	được	không	nào?
Có	gia	đình!
Ta	cũng	sẽ	có	gia	đình	ư!	Ôi!	Đã	bao	nhiêu	lần	cái	mơ	ước	ta	thường	ấp	ủ

ấy	tan	vỡ!	Ta	đã	lần	lượt	mất	má	Barberin,	rồi	bà	Milligan,	rồi	cụ	Vitalis.
Thế	này	thì	ta	sẽ	khỏi	hưu	quạnh	cô	đơn!
Tình	cảnh	của	tôi	lúc	bấy	giờ	thật	là	bi	đát.	Cái	người	mấy	năm	nay	ở	luôn

bên	cạnh	tôi,	người	ấy	vừa	qua	đời.	Cùng	lúc	ấy	tôi	lại	mất	một	người	bạn
đồng	hành,	người	bạn	đồng	phòng,	người	bạn	thân,	người	bạn	tốt	Capi	mà
tôi	yêu	mến	và	nó	cũng	yêu	mến	tôi	không	kể	xiết.
Tuy	 nhiên	 khi	 ông	 chủ	 vườn	 ngỏ	 ý	muốn	 tôi	 ở	 lại	 thì	 tôi	 cũng	 thấy	 tin

tưởng.
Như	thế	này	thì	đi	đâu	phải	đã	lâm	vào	cảnh	trời	cùng	đất	tận!	Tôi	còn	có

thể	sống	lại	với	đời.	Điều	làm	cho	tôi	cảm	động	hơn	cả	việc	được	đảm	bảo
cái	ăn	hàng	ngày,	là	cái	không	khí	hòa	thuận	êm	đềm	trước	mắt	và	cái	cảnh
gia	đình	ấm	cúng	mà	người	ta	hứa	hẹn	với	tôi.
Những	anh	con	trai	này	sẽ	là	anh	em	tôi.	Cái	cô	bé	Lise	xinh	xắn	này	sẽ	là

em	gái	tôi.
Trong	những	giấc	mộng	vàng	của	tuổi	thơ,	tôi	thường	mường	tượng	gặp

mẹ,	gặp	cha,	chứ	chưa	bao	giờ	dám	nghĩ	đến	anh	trai,	em	gái.
Thế	mà	nay	lại	có.
Không	 phải	 là	 ruột	 rà	máu	mủ,	 nhưng	 gần	 gũi	 thân	 thích	 với	 nhau	 lâu

ngày	rồi	cũng	trở	thành	anh	em.
Muốn	thế	chỉ	cần	thương	yêu	họ,	điều	đó	tôi	rất	sẵn	sàng;	và	làm	cho	họ

thương	yêu	mình,	cái	đó	chắc	cũng	không	khó	vì	trông	họ	đều	tốt	bụng	cả.
Tôi	nhanh	nhẹn	cởi	dây	đàn	treo	trên	vai	xuống.	Ông	bố	cười,	bảo:



-	Đó	là	một	cách	trả	lời	và	trả	lời	tốt.	Người	ta	hiểu	rằng	cách	giải	quyết
như	thế	là	vừa	ý	cháu.	Cháu	hãy	mắc	dây	đàn	trên	cái	đanh	kia.	Chừng	nào
cháu	thấy	không	thích	ở	đây	nữa	thì	cháu	sẽ	lấy	nó	xuống	mà	bay	nhảy.	Có
điều	là	cháu	sẽ	bắt	chước	con	chim	oanh,	con	chim	én,	chọn	thời	tiết	mà	lên
đường.
-	Cháu	chỉ	đi	một	lần	thôi,	–	tôi	nói,	–	đi	viếng	cụ	Vitalis.
-	Cái	đó	đúng	quá.	–	Ông	chủ	vườn	nhân	hậu	đáp.
Cái	nhà	này	thuộc	khu	Glacière,	và	ông	chủ	nhà	tên	là	Acquin.	Gia	đình

gồm	có	năm	người,	người	bố	mà	người	ta	gọi	là	bác	Pierre,	hai	trai	là	Alexis,
Benjamin,	hai	gái	là	Étiennette,	chị	cả,	và	Lise,	em	út.
Lise	câm,	nhưng	không	phải	câm	từ	lúc	sơ	sinh,	nghĩa	là	bệnh	câm	của	em

không	phải	là	hậu	quả	của	bệnh	điếc.	Em	đã	biết	nói	trong	hai	năm,	cho	đến
khi	sắp	được	ba	 tuổi	 tròn	mới	hóa	câm	do	hậu	quả	của	mấy	cơn	kinh	giật.
Cái	tai	nạn	ấy	may	sao	không	ảnh	hưởng	tới	trí	thông	minh	của	em;	trái	lại
trí	 thông	minh	ở	em	đã	phát	 triển	nhanh	sớm	một	cách	phi	 thường.	Không
những	em	hiểu	hết	mà	em	còn	thổ	lộ,	còn	diễn	đạt	được	hết.
Trong	những	gia	đình	nghèo	và	ở	cả	những	gia	đình	không	nghèo,	lắm	khi

những	đứa	con	có	tật	nguyền	lại	bị	bỏ	bê,	hoặc	bị	hắt	hủi.
Nhưng	tình	trạng	ấy	không	xảy	ra	đối	với	Lise.	Vì	ngộ	nghĩnh,	linh	hoạt,

vì	tính	tình	đằm	thắm	dịu	dàng,	vì	tấm	lòng	tốt	của	em	luôn	luôn	bộc	lộ,	em
đã	thoát	khỏi	số	phận	hẩm	hiu	ấy.	Hai	anh	trai	của	em	thì	rất	độ	lượng	đối
với	em	chứ	không	làm	tình	làm	tội	em	về	cái	khoản	tật	nguyền	đó;	bố	em	chỉ
nhìn	thấy	có	em;	chị	cả	Étiennette	thì	quý	chuộng	em.
Ngày	xưa,	người	 con	đầu	 lòng	có	quyền	 lợi	 lớn	 trong	gia	đình	quý	 tộc.

Ngày	nay,	 trong	gia	đình	 thợ	 thuyền,	 làm	con	gái	đầu	 lòng	 là	 thừa	kế	một
trách	nhiệm	nặng	nề.	Sau	khi	sinh	Lise	được	một	năm,	bà	Acquin	chết,	và	từ
ngày	ấy,	Étiennette	đã	đóng	vai	bà	mẹ	trong	gia	đình,	mặc	dù	chị	chỉ	hơn	các
em	kế	có	hai	tuổi.	Đáng	lẽ	là	đi	học	thì	chị	phải	ở	nhà	nấu	ăn,	khâu	vá	quần
áo	cho	cha,	cho	em	và	bồng	bế	bé	Lise.	Mãi	 thế	 rồi	mọi	người	cũng	quên
phắt	chị	là	con	gái,	là	chị	mà	quen	coi	chị	là	một	người	giúp	việc.	Mà	đối	với
người	giúp	việc	thì	người	ta	chẳng	cần	câu	nệ.	Người	ta	biết	rằng	chị	có	bỏ
mà	đi	đâu,	mà	cũng	chẳng	giận	hờn	gì.
Étiennette	bế	bé	Lise,	dắt	Benjamin,	làm	việc	quần	quật	suốt	ngày,	dậy	lúc

trời	chưa	sáng	để	nấu	xúp	cho	bố	ăn	đi	chợ	kịp	buổi,	thức	đến	đêm	khuya	để
dọn	dẹp	cắt	đặt	mọi	thứ	sau	bữa	tối,	đem	quần	áo	các	em	giặt	ở	máng	nước.
Mùa	hè,	được	phút	nào	hở	tay	thì	chị	lo	tưới	rau;	mùa	đông	đương	đêm	chị
thường	thức	dậy	mang	tranh	rạ	ra	che	đậy	cho	cây	khi	đột	nhiên	có	băng	giá.
Mải	 làm	những	công	việc	ấy,	Étiennette	không	có	thì	giờ	vui	đùa	nô	giỡn,



sống	 tuổi	 trẻ	 thơ.	Mới	mười	bốn	 tuổi,	mặt	mày	chị	đã	mang	vẻ	đăm	chiêu
như	người	ba	mươi	nhăm,	chỉ	có	khác	là	có	ánh	một	vẻ	dịu	hiền	nhẫn	nại.
Tôi	 treo	 cây	 đàn	 lên	 chiếc	 đanh	 rồi	 kể	 cho	 cả	 nhà	 nghe	 chúng	 tôi	 đi

Gentilly	như	thế	nào.	Chưa	được	dăm	phút	thì	tôi	nghe	ở	phía	ngoài	cửa	mở
ra	vườn	có	tiếng	cào	cào	và	tiếp	sau	có	một	tiếng	sủa	rên	rỉ.	Tôi	đứng	phắt
dậy	nói:
-	Con	Capi	rồi!
Nhưng	 em	Lise	 đã	 nhanh	 chân	 hơn	 tôi,	 chạy	 ra	mở	 cửa.	Con	 chó	 đáng

thương	nhảy	vào	người	tôi.	Tôi	bế	nó	lên	tay	thì	nó	liếm	mặt	mày	tôi	và	reo
mừng	ăng	ẳng.	Toàn	thân	nó	run	lên.	Tôi	hỏi	ông	Acquin:
-	Còn	Capi	thì	thế	nào?
Ông	hiểu	ý	tôi,	đáp:
-	Con	Capi	ư?	Thì	nó	cứ	ở	lại	đây	với	cháu!
Hình	như	con	chó	cũng	hiểu.	Nó	nhảy	xuống	đất,	đưa	chân	phải	lên	ngực

chào	mọi	người.	Bọn	trẻ	 thích	chí	cười	vang	nhất	 là	Lise.	Để	mua	vui	cho
các	 anh	 các	 chị	 ấy,	 tôi	 định	 bắt	Capi	 diễn	một	 tiết	mục.	Nhưng	nó	 không
chịu.	Nó	nhảy	trở	lên	gối	tôi	và	lại	mơn	trớn	tôi.	Rồi	thì	nó	nhảy	xuống	cắn
tay	áo	tôi	mà	lôi.	Tôi	nói:
-	Nó	làm	thế	là	đúng	đấy,	nó	muốn	cháu	đi.
-	Để	theo	nó	đến	với	cụ	chủ	cháu,	phải	rồi!
Những	người	cảnh	sát	mang	cụ	Vitalis	đi	có	nói	rằng	họ	cần	hỏi	cung	tôi,

một	khi	tôi	đã	được	sưởi	ấm	và	hồi	tỉnh	lại.	Họ	bảo	nội	nhật	hôm	đó,	họ	sẽ
trở	lại.	Nhưng	ngồi	mà	chờ	họ	thì	sốt	ruột	quá,	và	đã	chắc	gì.	Tôi	thấp	thỏm
mong	tin	cụ	Vitalis.	Biết	đâu	cụ	không	chết	như	người	ta	đoán!	Tôi	chả	sống
đây	là	gì?	Cụ	cũng	có	thể	hồi	tỉnh	lại	như	tôi	ấy	chứ?
Thấy	tôi	băn	khoăn	và	đoán	biết	lý	do	vì	sao	tôi	bàn	khoăn,	ông	chủ	vườn

đưa	tôi	đến	sở	cẩm.	Ở	đây	người	ta	hỏi	tôi	dồn	dập	nhiều	câu	hỏi.	Khi	người
ta	cam	đoan	với	tôi	rằng	cụ	Vitalis	chết	rồi,	tôi	mới	chịu	trả	lời.	Những	điều
tôi	biết	về	cụ	Vitalis	đơn	sơ	lắm,	và	cứ	biết	sao	tôi	nói	vậy.	Nhưng	ông	cẩm
thì	muốn	biết	nhiều	hơn,	cho	nên	ông	gạn	hỏi	tôi	rất	lâu	về	cụ	Vitalis	và	về
tôi.
Về	tôi	thì	tôi	trả	lời	rằng	tôi	không	còn	cha	mẹ	họ	hàng	gì	cả	mà	cụ	Vitalis

đã	mướn	hỏi	tôi	với	người	chồng	của	bà	mẹ	nuôi	tôi;	số	tiền	mướn	cụ	đã	trả
trước.	Ông	cẩm	hỏi:
-	Thế	từ	nay	thì	sao?
Nghe	câu	ấy,	ông	chủ	vườn	đỡ	lời	tôi:



-	Từ	nay	thì	chúng	tôi	xin	nhận	đảm	đương	lấy	nó,	nếu	ông	sẵn	lòng	giao
nó	cho	chúng	tôi.
Không	những	ông	cẩm	sẵn	lòng	giao	tôi	cho	ông	chủ	vườn,	ông	còn	khen

ngợi	ông	chủ	vườn	về	cử	chỉ	nhân	đạo	của	ông	ấy	là	khác.
Xong	phần	tôi	thì	phải	trả	lời	đến	những	câu	hỏi	về	cụ	Vitalis.	Việc	này

không	dễ	vì	tôi	có	biết	gì	cho	lắm	về	cụ	Vitalis	đâu!	Tuy	vậy	cũng	có	một
điều	bí	ẩn	có	 thể	phát	giác:	đó	 là	cái	việc	cụ	Vitalis	đã	hát	 thế	nào	mà	bà
thượng	lưu	phải	kinh	ngạc	và	khâm	phục	trong	đêm	biểu	diễn	cuối	cùng	của
chúng	tôi.	Còn	những	lời	dọa	dẫm	của	Garofoli	nữa,	nhưng	tôi	tự	hỏi	có	nên
giấu	bặt	chuyện	ấy	không.	Cái	điều	bình	sinh	cụ	chủ	tôi	hết	sức	giữ	bí	mật
thì	sau	khi	cụ	chết	rồi	có	nên	tiết	lộ	ra	không?
Nhưng	đứng	trước	một	viên	cẩm	lành	nghề,	thì	một	thằng	nhóc	con	như

tôi	có	dễ	gì	giấu	giếm!	Họ	có	một	cách	gạn	hỏi	làm	sao	cho	mình	hễ	muốn
tránh	trớ	thì	y	như	rằng	càng	chóng	mắc	vào	tròng.	Đó	là	trường	hợp	của	tôi.
Chưa	đầy	năm	phút,	ông	đã	bắt	tôi	khai	trọn	cái	điều	tôi	muốn	giấu	mà	ông
thì	ưng	biết.
Ông	bảo	một	nhân	viên	của	ông:
-	Bây	giờ	thì	chỉ	cần	đưa	em	này	đến	nhà	gã	Garofoli.	Đến	phố	Lourcine,

nó	khắc	nhận	ra	nhà	thằng	cha	ấy.	Chừng	ấy,	anh	lên	gác	với	nó	và	anh	hỏi
gã	Garofoli.
Viên	cảnh	sát,	ông	chủ	vườn	và	tôi,	cả	ba	cùng	ra	đi.	Cũng	như	ông	cẩm

đã	nói,	 tôi	 tìm	ra	nhà	Garofoli	khá	dễ	dàng.	Chúng	tôi	 lên	tầng	gác	thứ	tư.
Tôi	không	gặp	Mattia,	có	lẽ	nó	đi	bệnh	viện	thật.	Trông	thấy	một	viên	cảnh
sát,	lại	nhận	ra	tôi,	thằng	Garofoli	tái	mặt.	Hẳn	là	nó	lo	sợ	lắm.	Nhưng	khi	nó
nghe	chính	miệng	người	cảnh	sát	nói	lý	do	vì	sao	chúng	tôi	đến	thì	nó	bình
tĩnh	ngay.	Nó	nói:
-	Ồ!	Thế	ra	cái	ông	lão	tội	nghiệp	ấy	đã	chết	rồi!
-	Anh	biết	ông	cụ	ấy?
-	Biết	lắm.
-	Thế	thì	anh	hãy	nói	những	điều	anh	biết.
-	Có	khó	khăn	gì!	Ông	cụ	không	phải	tên	là	Vitalis.	Ông	cụ	tên	là	Carlo

Balzani.	Nếu	 trước	đây	ba	mươi	nhăm	bốn	mươi	năm,	ông	ở	Italie,	 thì	chỉ
nghe	cái	tên	ấy,	ông	đủ	biết	ngay	cái	người	mà	ông	lo	tìm	tung	tích	thế	nào.
Thuở	 ấy,	Carlo	Balzani	 là	 danh	 ca	 nổi	 tiếng	 nhất	 trong	 toàn	 cõi	 Italie,	 và
thành	tích	của	ông	trên	các	sân	khấu	ở	nước	chúng	tôi	thật	là	lừng	lẫy.	Ông
đã	đi	hát	khắp	nơi,	Naples,	Rome,	Milan,	Venise,	Florence,	Londres,	Paris.
Nhưng	đến	một	lúc	nào	đó	thì	ông	mất	giọng.	Không	thể	là	ngôi	sao	sáng	giá



nhất	 giữa	 các	 nghệ	 sĩ	 được	 nữa	 thì	 ông	 cũng	 không	 muốn	 vào	 hát	 trong
những	 rạp	không	xứng	đáng	với	mình,	 để	 cho	danh	vọng	của	mình	bị	 tổn
thương.	Bởi	thế	ông	từ	bỏ	cái	tên	Carlo	Balzani	và	lấy	tên	Vitalis.	Ông	lẩn
tránh	tất	cả	những	người	xưa	kia	đã	từng	biết	ông	trong	thời	oanh	liệt.	Tuy
thế,	 cũng	 cần	 phải	 sinh	 sống,	 cho	 nên	 ông	 đã	 làm	 thử	 nhiều	 nghề,	 nhưng
không	thành	công	và	cứ	xuống	dốc	dần	dần	cho	đến	bước	phải	đi	 làm	một
anh	 xiếc	 chó.	Nhưng	 trong	 cảnh	 cùng	 khổ,	 ông	 vẫn	 kiêu	 hãnh.	Nếu	 công
chúng	mà	biết	cái	người	nghệ	sĩ	Carlo	Balzani	lừng	lẫy	xưa	kia	bây	giờ	hoá
nên	ông	cụ	Vitalis	xơ	xác,	thì	ông	ta	có	thể	chết	đi	được	vì	xấu	hổ.	Nhờ	một
sự	tình	cờ	mà	tôi	biết	được	điều	bí	mật	này.
Cái	bí	mật	lâu	nay	làm	cho	tôi	hết	sức	băn	khoăn,	ngày	nay	đã	được	giải

đáp	như	thế	đấy.
Nghệ	sĩ	Carlo	Balzani	đáng	thương	ơi!	Cụ	Vitalis	 thân	yêu	và	kính	mến

ơi!	Giá	người	ta	có	bảo	xưa	kia	cụ	đã	từng	làm	vua	một	nước,	thì	cháu	cũng
chẳng	lấy	làm	lạ	chút	nào!



XX.	TÔI	LÀM	VƯỜN
Người	ta	định	sáng	hôm	sau	thì	chôn	cất	cụ	Vitalis	và	ông	bố	Lise	hứa	sẽ

dắt	tôi	đi	đưa	đám	cụ.
Nhưng	ngày	hôm	sau,	thật	ức	quá!	Tôi	không	dậy	được	vì	trong	đêm	tối

đã	lên	một	cơn	sốt	nặng.	Thoạt	đầu	tôi	rùng	mình	ớn	lạnh	trong	người,	sau
đó	thấy	nóng	bừng.	Tôi	cảm	thấy	như	có	lửa	nung	trong	ngực.	Tôi	nghĩ	rằng
tôi	đã	mắc	bệnh	y	như	con	Joli-Cœur	sau	cái	đêm	nó	ngủ	trên	cây,	dưới	mưa
tuyết.
Thật	 vậy,	 tôi	 sưng	 phổi	 nặng	 do	 bị	 cảm	 lạnh	 trong	 cái	 đêm	mà	 cụ	 chủ

đáng	thương	của	tôi	bỏ	mạng.	Chính	trận	sưng	phổi	ấy	làm	cho	tôi	nhận	rõ
lòng	tử	tế	của	gia	đình	ông	Acquin,	nhất	là	sự	tận	tâm	của	Étiennette.
Mặc	dù	thường	thường	những	người	nghèo	không	ưa	mời	thầy	thuốc	mấy,

nhưng	 vì	 tôi	 lên	 cơn	 kịch	 liệt	 quá,	 khủng	 khiếp	 quá,	 nên	 lần	 này	 nhà	 bác
Acquin	phải	phá	bỏ	lệ	cũ.	Người	thầy	thuốc	được	mời	đến	không	phải	mất
công	 khám	 nghiệm	 lâu,	 không	 cần	 hỏi	 triệu	 chứng	 chi	 tiết,	 cũng	 nhận	 ra
chứng	bệnh	tôi.	Ông	bảo	ngay	là	phải	đưa	tôi	đi	bệnh	viện.	Cách	đó	thì	tiện
lợi	và	đỡ	phiền	phức.	Tuy	vậy	ông	Acquin	không	đồng	ý.	Ông	nói:
-	Thằng	bé	đã	đến	ngã	trước	cửa	nhà	chúng	tôi	chứ	có	phải	trước	cửa	nhà

thương	làm	phúc	đâu.	Bởi	vậy	chúng	tôi	phải	giữ	nó	ở	đây	để	chạy	chữa	cho
nó.
Ông	 thầy	 thuốc	dùng	nhiều	 lời	 lẽ	 ân	cần	để	đánh	đổ	cách	 lập	 luận	 theo

thuyết	tiền	định	ấy;	nhưng	những	lời	lẽ	ấy	không	làm	cho	ông	chủ	vườn	lung
lay.	Ông	bảo	nhất	định	phải	giữ	 tôi	ở	nhà	và	ông	đã	giữ	 tôi	ở	nhà.	Thế	 là
ngoài	 công	 việc	 thường	 ngày,	 Étiennette	 lại	 nhận	 thêm	 cái	 việc	 chăm	 sóc
người	bệnh.	Chị	dịu	dàng	và	chăm	sóc	có	phương	pháp,	luôn	luôn	kiên	nhẫn
và	chu	đáo.	Khi	chị	phải	rời	giường	tôi	để	làm	việc	nhà	thì	Lise	thay	thế	cho
chị;	lắm	khi	trong	lúc	sốt	tôi	trông	thấy	em	ngồi	ở	cuối	giường	mở	đôi	mắt	to
nhìn	tôi	lo	ngại.	Tinh	thần	hoảng	loạn	vì	mê	sảng;	tôi	 tưởng	em	là	thần	hộ
mệnh	của	tôi.	Tôi	nói	với	em	những	ước	mơ,	những	ham	muốn	của	tôi	như
nói	với	thiên	thần.	Cũng	từ	lúc	ấy	mà	đi,	tôi	quen	coi	em	như	một	nhân	vật
thần	kỳ,	rạng	ánh	hào	quang;	tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	thấy	em	sống	như	chúng
tôi,	ở	giữa	chúng	tôi	và	tôi	chờ	cái	phút	mà	em	bay	bổng	lên	với	đôi	cánh
trắng	to	rộng.
Bệnh	tình	của	tôi	kéo	dài	và	làm	cho	tôi	đau	đớn	vật	vã	đêm	ngày,	đôi	lúc

lại	đột	ngột	trở	nặng.	Cứ	tình	hình	ấy	dù	là	cha	mẹ	đẻ	đi	nữa	cũng	phải	ngã
lòng.	Thế	mà	chị	Étiennette	thì	không	hề	bớt	kiên	nhẫn,	bớt	tận	tâm.	Nhiều
đêm	người	nhà	phải	thức	trông	tôi	bởi	vì	ngực	tôi	nặng	đến	nỗi	lúc	nào	cũng
tưởng	sắp	bị	nghẹt	thở.	Những	lúc	ấy,	Alexis	và	Benjamin	thay	phiên	nhau



ngồi	bên	giường.
Cuối	cùng	tôi	cũng	bước	vào	giai	đoạn	bình	phục.	Nhưng	vì	bệnh	kéo	dài

và	hay	trở	chứng	cho	nên	phải	chờ	cho	đến	khi	mùa	xuân	trở	về	làm	xanh
những	đồng	cỏ	khu	Glacière,	tôi	mới	dám	bước	chân	ra	khỏi	nhà.	Bấy	giờ	thì
em	Lise	thay	thế	cho	chị	Étiennette,	vì	em	không	phải	làm	lụng.	Chính	em
đưa	 tôi	 đi	 dạo	 trên	bờ	 sông	Bièvre.	Khoảng	 trưa,	 khi	mặt	 trời	 ấm	nhất	 thì
chúng	 tôi	 ra	đi.	Tay	nắm	tay,	Lise	và	 tôi	 thong	 thả	đi	bước	một,	con	Capi
theo	sau.	Năm	ấy	mùa	xuân	êm	đềm	và	đẹp	đẽ	lạ.	Cũng	có	lẽ	sự	thật	không
hoàn	toàn	như	thế,	nhưng	cái	cảm	tưởng	mà	tôi	giữ	lại	về	mùa	xuân	ấy	là	thế
thì	có	khác	gì.
Cái	khu	nằm	giữa	tòa	Nhà	trắng	và	đồng	Glacière	người	Paris	ít	biết	đến.

Người	ta	chỉ	biết	mơ	màng	đâu	ở	chốn	ấy	có	một	thung	lũng	nhỏ	mà	thôi.	Vì
con	sông	chảy	qua	thung	lũng	là	sông	Bièvre	ở	đoạn	nó	chảy	qua	khu	công
nghiệp	 Saint-Marcel	 chứ	 không	 phải	 trên	 bộ	mặt	 tự	 nhiên	 của	 nó,	 khi	 nó
chảy	qua	Verrières	hay	Rungis.
Không	biết	bây	giờ	thì	thế	nào	chứ	thuở	ấy	thì	sông	Bièvre	chảy	dưới	hai

hàng	liễu	và	bạch	dương	rậm	rạp.	Ở	hai	bên	bờ,	những	đồng	cỏ	xanh	trải	ra
thoai	thoải	cho	đến	tận	chân	mấy	ngọn	đồi	nhỏ	đằng	xa,	trên	ấy	nhà	cửa	chen
với	vườn	 tược.	Mùa	xuân	cỏ	 tươi	 lên	ngồn	ngộn,	và	đây	đó	 trên	 tấm	thảm
bích	ngọc,	hoa	cúc	dại	điểm	những	nụ	trắng	hình	sao.	Trên	những	cành	liễu
đương	 trổ	 lá,	 trong	 các	 cây	 bạch	 dương	 đầy	 lộc	 ứ	 nhựa	 dẻo,	 lũ	 chim	 sáo,
chim	bạc	má,	chim	mai	hoa	bay	liệng	chập	chờn.	Tiếng	hát	líu	lo	của	chim
chóc	chứng	tỏ	rằng	đây	còn	ở	thôn	quê	chứ	chưa	vào	thành	thị.
Đấy,	tôi	nhìn	thấy	cái	thung	lũng	ấy	như	thế	đây,	và	hình	ảnh	ấy	mãi	mãi

về	sau	trong	ký	ức	tôi	vẫn	còn	tươi	mới	như	thuở	ban	đầu.	Nếu	tôi	là	họa	sĩ,
tôi	sẽ	vẽ	cho	các	bạn	xem	rặng	bạch	dương	không	sót	một	cây	nào,	cùng	với
những	cây	liễu	 to	có	những	cây	phúc	bồn	tử	gai	góc,	rễ	bám	vào	thân	liễu
cỗi,	 lá	vườn	xanh	rờn	 trên	đầu	ngọn	 liễu.	Tôi	sẽ	vẽ	những	bờ	nghiêng	của
mấy	công	sự,	trên	ấy	chúng	tôi	co	một	chân	và	trượt	một	cách	say	sưa.
Tôi	sẽ	vẽ	cái	đồi	chim	giẽ	với	chiếc	cối	xay	gió,	cái	sân	Sainte-Hélène	với

các	chị	thợ	giặt,	những	xưởng	thuộc	đã	làm	hôi	bẩn	nước	sông	và	cái	trại	tá
điền	Sainte-Anne;	 những	người	 điên	dại	 đáng	 thương	 trồng	 trọt	 ở	 trại	 này
thường	đi	qua	một	bên	chúng	tôi	với	nụ	cười	ngớ	ngẩn,	đôi	tay	buông	xuôi,
mặt	mày	nhăn	nhó,	đầu	lưỡi	thò	ra	ngoài	cái	miệng	để	hở.
Trong	những	cuộc	đi	chơi	ấy,	Lise	không	nói	năng	gì,	dĩ	nhiên.	Cái	lạ	là

đến	tôi	cũng	đâm	ra	không	nói	gì	nốt,	vì	chúng	tôi	không	cần	nói	nên	lời,	chỉ
đọc	trong	mắt	nhau	thôi	cũng	đủ	hiểu	nhau,	lâu	dần	thành	quen.
Sức	khỏe	của	tôi	dần	dần	hồi	phục,	và	đã	đến	lúc	tôi	làm	vườn	được.	Bấy

nay	tôi	sốt	ruột	trông	cho	mau	đến	cái	ngày	đó	bởi	vì	tôi	muốn	mau	chóng



được	làm	bù	lại	cho	người	ta	những	cái	người	ta	đã	làm	cho	mình!	Tôi	muốn
làm	 việc	 cho	 họ,	 cố	 gắng	 làm	 được	 chừng	 nào	 hay	 chừng	 ấy	 để	 đền	 đáp
những	 cái	 họ	 đã	 cho	 tôi.	 Từ	 trước	 tới	 nay	 tôi	 chưa	 lao	 động	 bao	 giờ.	 Đi
những	đoạn	đường	dài	cũng	 thật	 là	mệt	nhọc	đấy,	nhưng	đó	không	phải	 là
một	thứ	công	việc	liên	tục	đòi	hỏi	người	ta	phải	bền	bỉ	và	chăm	chỉ.	Tuy	thế
tôi	vẫn	tin	rằng	tôi	sẽ	lao	động	giỏi,	hay	ít	nhất	cũng	dũng	cảm	lao	động	như
những	người	chung	quanh	tôi.
Tiết	này	là	 tiết	hoa	yên	chi	bắt	đầu	được	bày	bán	ở	các	chợ	trong	thành

phố	Paris.	Bác	Acquin	tiết	này	cũng	trồng	yên	chi	đầy	vườn;	thứ	thì	hoa	đỏ,
thứ	hoa	trắng,	thứ	hoa	tím.	Mỗi	loại	cùng	nhau	trồng	thành	từng	khoảng	cách
dưới	lồng	kính,	thành	thử	có	những	luống	trắng	lốp	bên	cạnh	những	luống	đỏ
rực	trông	rất	đẹp	mắt.	Buổi	chiều,	khi	chưa	đậy	lồng	kính	thì	không	khí	ngan
ngát	mùi	hoa.
Người	ta	đã	liệu	cắt	cho	tôi	một	công	việc	vừa	với	sức	yếu	của	tôi.	Đó	là

việc	giở	những	tấm	cửa	kính	lên,	buổi	sớm	khi	sương	giá	đã	tan,	đậy	lại	buổi
chiều	khi	sương	giá	sắp	xuống,	và	khi	nắng	lên	thì	lấy	rơm	rải	lên	mặt	kính
để	 che	 cho	 yên	 chi	 khỏi	 bị	 nắng	 hun.	 Cái	 công	 việc	 ấy	 không	 khó,	 cũng
không	nhọc	lắm,	duy	mất	nhiều	thời	giờ	vì	có	những	mấy	trăm	tấm	cửa	phải
đóng	 mở	 hàng	 ngày	 và	 phải	 coi	 chừng	 luôn	 để	 che	 cho	 mát	 hay	 dỡ	 cho
quang	tùy	lúc	nắng	gắt	hay	dịu.
Trong	khi	tôi	làm	những	việc	ấy	thì	Lise	ở	bên	cái	guồng	múc	nước	tưới.

Con	ngựa	già	Cocotte	mang	mặt	nạ	da	che	mắt	đi	vòng	quanh	mãi	cũng	có
lúc	đâm	chán,	nên	bước	chậm	lại;	mỗi	lần	như	thế	thì	Lise	vút	cây	roi	da	dê
giục	nó.	Một	trong	hai	anh	của	Lise	nghiêng	gàu	trút	nước,	những	gàu	nước
do	guồng	máy	kéo	lên,	còn	anh	kia	thì	giúp	bố.	Như	vậy	mỗi	người	đều	có
một	phần	việc	và	không	ai	để	uổng	phí	thì	giờ.
Tôi	đã	thấy	người	nông	dân	ở	làng	tôi	làm	việc	nhưng	tôi	chưa	hề	tưởng

tượng	những	người	làm	vườn	vùng	lân	cận	Paris	dũng	cảm	và	cần	mẫn	như
thế	nào.	Họ	thức	dậy	trước	khi	mặt	trời	mọc,	đi	ngủ	sau	khi	mặt	trời	lặn	rất
lâu,	cả	một	ngày	dài	đằng	đẵng	như	 thế,	họ	 luôn	 luôn	 làm	việc	không	 tiếc
sức,	còn	làm	được	chừng	nào	thì	cứ	làm.	Tôi	cũng	từng	thấy	người	ta	trồng
trọt	từ	lâu	rồi,	nhưng	rồi	tôi	chưa	hề	lường	được	sản	lượng	của	đất	đai	khi
người	 ta	 làm	 việc	 không	 ngừng	 tay,	 không	 để	 cho	 đất	 nghỉ.	 Ở	 với	 bác
Acquin	tôi	học	tập	được	những	điều	ấy.
Người	ta	không	bắt	tôi	phải	mãi	mãi	chăm	lo	các	lồng	kính.	Càng	ngày	tôi

càng	khỏe	ra.	Đã	đến	lúc	tôi	cũng	được	gieo	trồng	một	cái	gì	xuống	đất,	điều
ấy	làm	cho	tôi	rất	vui	sướng,	càng	vui	sướng	hơn	nữa	khi	thấy	những	cây	tôi
gieo	mọc	lên.	Cây	ấy	là	công	trình,	là	sự	nghiệp,	là	kết	quả	sáng	tạo	của	tôi,
tôi	kiêu	hãnh	vì	nó.	Thế	là	tôi	cũng	được	việc	đấy	chứ,	tôi	cũng	có	ích	đấy



chứ!	Tôi	đã	chứng	thực	điều	ấy,	hơn	nữa	tôi	cảm	thấy	như	thế,	và	tôi	tự	hào
lạ!	Đúng	thế	các	bạn	ạ,	cái	cảm	giác	ấy	làm	cho	mình	quên	hết	bao	nỗi	khó
nhọc.
Cách	 sống	mới	 này	 tuy	 có	 nhọc	 nhằn	 hơn	 trước,	 tôi	 cũng	 chóng	 quen.

Cảnh	sống	bây	giờ	khác	hẳn	với	cái	đời	lang	thang	của	người	xiếc	rong	ngày
trước.	 Ngày	 trước	 tôi	 chạy	 nhảy	 tự	 do	 không	 phải	 làm	 lụng	 khó	 nhọc	 gì
ngoài	việc	xăm	xăm	đi	tới	phía	trước,	trên	các	nẻo	đường	dài.	Bây	giờ	phải	ở
trong	vườn	giữa	bốn	bức	tường,	phải	làm	việc	vất	vả	từ	sáng	đến	tối,	áo	đẫm
mồ	hôi,	hai	tay	xách	hai	thùng	tưới	nặng,	chân	giẫm	trên	các	lối	đi	nhầy	nhụa
những	bùn	lầy.	Nhưng	mà	xung	quanh	tôi,	ai	cũng	làm	việc	vất	vả	như	thế
cả.	Thùng	tưới	của	ông	bố	nặng	hơn	thùng	tôi,	áo	ông	cũng	ướt	mồ	hôi	hơn
áo	 chúng	 tôi.	Gian	 khổ	mà	 cùng	 chung	 chịu	 thì	 cũng	 thấy	 đỡ	gian	 khổ	 đi
nhiều,	vả	 lại	ở	đây,	 tôi	được	sống	cái	không	khí	gia	đình	êm	ấm	đã	 tưởng
không	bao	giờ	được	hưởng.	Tôi	không	còn	 lẻ	 loi,	không	phải	 là	đứa	 trẻ	bị
vứt	bỏ	nữa.	Tôi	có	giường	riêng	của	tôi,	tôi	có	chỗ	ngồi	của	tôi	ở	bàn	ăn	gia
đình.	Cũng	có	đôi	khi	trong	lúc	làm	việc,	Alexis	hay	Benjamin	bớp	tôi	một
cái.	Tay	chúng	buông	xuống	 thì	 tôi	cũng	quên	ngay,	không	giận	gì	chúng,
cũng	như	chúng	nó,	chúng	nó	không	nhớ	không	thù	những	cú	đánh	trả.	Và
buổi	tối	chung	quanh	nồi	xúp	nóng,	chúng	tôi	lại	là	bạn,	là	anh	em.
Nói	cho	đúng	thì	không	phải	lúc	nào	cũng	chỉ	có	lao	động	vất	vả.	Chúng

tôi	cũng	có	những	giờ	phút	nghỉ	ngơi	và	giải	trí,	ngắn	thì	quả	là	ngắn,	nhưng
càng	ngắn	càng	thú	vị.
Ngày	chủ	nhật,	xế	 trưa,	chúng	 tôi	quây	quần	dưới	giàn	nho	kế	 tiếp	hiên

nhà.	Tôi	đi	lấy	cây	đàn	treo	trên	đanh	và	đánh	cho	bốn	chị	em	Lise	nhảy,	cả
bốn	người	đều	không	học	khiêu	vũ.	Nhưng	Alexis	và	Benjamin	đã	dự	một
buổi	dạ	vũ	sau	 lễ	cưới	ở	khách	sạn	Thiên	Trụ	và	nhớ	 lõm	bõm	mấy	bước.
Chúng	dựa	trên	trí	nhớ,	mày	mò	dựng	lại	bài	vũ.	Nhảy	chán	thì	chúng	yêu
cầu	tôi	hát	những	bài	hát	quen	thuộc	của	tôi.	Khi	ấy,	khúc	hát	miền	Naples
lại	làm	cho	Lise	cảm	xúc,	trăm	lần	như	một.
Cửa	sổ	thấp…	mà	chủ	lầu	khắc	nghiệt.
Không	bao	giờ	 tôi	hát	đến	đoạn	cuối	cùng	mà	Lise	không	ứa	nước	mắt.

Thế	là	 tôi	diễn	một	hài	kịch	với	con	Capi	để	 làm	cho	em	khuây	khỏa.	Đối
với	con	Capi	cũng	thế,	những	ngày	chủ	nhật	ấy	là	những	ngày	hội.	Những
ngày	ấy	đưa	nó	trở	về	cái	thời	hoạt	động	năm	xưa,	cho	nên	khi	đóng	xong
vai	trò	của	nó	một	lần	rồi	thì	nó	chỉ	chực	đóng	lại	lần	nữa.
Đối	với	tôi,	những	ngày	chủ	nhật	ấy	cũng	là	những	ngày	tưởng	nhớ	tới	cụ

Vitalis.	Tôi	đánh	đàn	tôi	hát	y	như	có	cụ	ở	bên	tôi.	Ôi!	Cụ	Vitalis	kính	yêu!
Tôi	càng	lớn	lên	càng	kính	mộ	vong	linh	cụ,	càng	hiểu	rõ	công	ơn	của	cụ	đối
với	tôi.



Hai	năm	tròn	đã	 trôi	qua	như	 thế.	Bác	Acquin	 thường	dẫn	 tôi	đi	chợ,	đi
bến	Hàng	Hoa,	nhà	thờ	Madeleine,	lầu	chứa	nước,	hoặc	đi	lại	các	cửa	hàng
của	những	chị	hàng	hoa	trong	thành	phố	để	mang	cây	cảnh	đến	cho	họ,	dần
dà	tôi	biết	Paris.	Tôi	thấy	rằng	Paris	không	phải	là	thành	phố	vàng	và	cẩm
thạch	như	tôi	tưởng	tượng	khi	chưa	đến,	nhưng	nó	cũng	không	phải	là	một
thành	phố	bùn	lầy	như	tôi	đã	vội	hình	dung	ra	khi	đi	vào	từ	phía	Charenton,
qua	khu	phố	Mouffetard.	Tôi	trông	thấy	nhiều	công	trình	kiến	trúc.	Tôi	đã	đi
vào	xem	một	số	những	lâu	đài	ấy.	Tôi	đi	chơi	dọc	bờ	sông,	trên	các	đại	lộ,
trong	vườn	Luxembourg;	và	vườn	của	cung	điện	Tuileries	ở	quảng	 trường
Champs-Élysées.	 Tôi	 được	 xem	 nhiều	 pho	 tượng.	 Thấy	 dòng	 người	 cuồn
cuộn	như	thác	chảy,	tôi	khôn	xiết	kính	phục.	Tôi	bắt	đầu	có	ý	niệm	về	cuộc
sống	của	một	thủ	đô	lớn.
Tôi	học	bằng	mắt	trong	lúc	có	công	việc	cần	phải	đi	hay	trong	những	cuộc

đi	chơi	phiếm.	Nhưng	việc	giáo	dục	của	tôi,	may	thay,	không	phải	chỉ	có	thế.
Trước	khi	tự	mình	làm	cái	vườn	của	mình,	bác	Acquin	đã	làm	việc	ở	khu

ươm	cây	vườn	bách	thảo.	Ở	đấy	bác	được	tiếp	xúc	với	nhiều	nhà	khoa	học,
nhiều	người	nghiên	cứu.	Sự	gần	gũi	ấy	làm	cho	bác	cũng	hóa	ra	có	chí	ham
đọc	sách,	ham	học	hỏi.	Năm	này	qua	năm	khác,	bác	dành	tiền	để	mua	sách
và	dùng	thì	giờ	rỗi	rãi	để	đọc	sách.	Khi	bác	lập	gia	đình	và	sinh	con	đẻ	cái,
cái	thời	giờ	rảnh	rang	trở	nên	hiếm	lắm.	Trước	hết	phải	lo	chạy	bữa	cho	vợ
con.	Bởi	vậy	bác	không	đọc	sách	nữa,	nhưng	không	để	mất	cũng	không	bán
đi.	Bác	cất	lại	trong	một	cái	tủ.	Mùa	đông	đầu	tiên	của	tôi	trong	gia	đình	ấy
dài	lắm;	mùa	này	công	việc	vườn	tược	trong	vòng	mấy	tháng	tuy	không	gác
hẳn	nhưng	cũng	thưa	đi.	Để	dùng	thì	giờ	những	buổi	tối	ngồi	quanh	lò	sưởi,
bác	Acquin	rút	những	quyển	sách	ngày	xưa	ở	trong	tủ	ra,	đem	phân	phát	cho
chúng	tôi.	Sách	ấy	phần	lớn	là	sách	về	thực	vật	học,	về	lịch	sử	cây	cỏ,	cùng
với	dăm	ba	quyển	du	ký.
Alexis	và	Benjamin	không	nối	trí	ham	học	của	bố.	Tối	nào	cũng	vậy,	giở

đọc	đến	trang	thứ	ba	thứ	tư	là	các	cậu	ngủ	gà	ngủ	gật	trên	trang	sách	bỏ	dở.
Phần	tôi,	ít	mê	ngủ	hơn	và	cũng	ham	hiểu	biết	hơn,	tôi	đọc	mãi	cho	đến	giờ
cả	nhà	đi	ngủ.	Những	bài	vỡ	lòng	tôi	học	với	cụ	Vitalis	thật	đã	không	uổng
phí,	 tôi	 tự	nhủ	như	 thế	khi	ngã	 lưng	xuống	giường	và	 tôi	nghĩ	đến	cụ	với
lòng	trìu	mến	vô	hạn.
Thấy	tôi	ham	học	như	thế,	bác	Acquin	tưởng	nhớ	lại	thời	bác	bớt	hai	xu

vào	tiền	bữa	ăn	trưa	để	mua	sách.	Bởi	vậy,	thêm	vào	số	sách	sẵn	có	trong	tủ,
thỉnh	thoảng	bác	mua	một	vài	quyển	trên	phố	mang	về	cho	tôi.	Gặp	dịp,	hoặc
thấy	tên	sách	hay	hay	thì	bác	mua	chứ	bác	cũng	chả	lựa	chọn	gì.	Tuy	vậy,	nó
vẫn	là	sách	và	dù	thuở	ấy	có	nó	làm	cho	đầu	óc	không	phương	hướng	của	tôi
ngổn	ngang	bề	bộn	đi	nữa,	thì	sau	này	sự	bề	bộn	cũng	mất	đi,	và	những	cái



hay	cái	tốt	trong	sách	thì	còn	lại	và	còn	mãi	tới	nay.	Đúng	đọc	sách	là	bao
giờ	cũng	có	lợi.
Lise	không	biết	đọc.	Nhưng	thấy	tôi	rảnh	giờ	nào	là	cặm	cụi	đọc	sách	giờ

ấy,	em	tò	mò	muốn	biết	cái	gì	trong	sách	làm	cho	tôi	thích	thú	đến	thế.	Ban
đầu,	em	muốn	thu	mấy	quyển	sách	ấy,	vì	nó	không	để	cho	tôi	chơi	đùa	với
em.	Nhưng	thấy	làm	thế	nào	tôi	cũng	trở	lại	với	sách,	em	bảo	tôi	đọc	cho	em
nghe,	rồi	bày	cho	em	đọc.	Em	bị	câm,	nhưng	được	cái	thông	minh,	nhờ	vậy
tôi	có	thể	dùng	mắt	thay	thế	cho	tai	để	kiểm	tra	em	và	cũng	đi	đến	kết	quả.
Tuy	 thế	em	vẫn	 thích	 tôi	 lên	 tiếng	đọc	 to,	 làm	cho	cả	hai	người	cùng	 làm
việc.	Thế	là	thêm	một	sợi	dây	ràng	buộc	chúng	tôi	với	nhau.	Tư	tưởng	mải
quay	vào	cuộc	sống	bên	trong,	trí	óc	luôn	luôn	chờ	làm	việc,	không	vướng
bận	những	cái	phù	phiếm	trong	đời,	những	sự	chuyện	trò	lăng	nhăng	nhảm
nhí,	Lise	hẳn	đã	tìm	thấy	một	cách	giải	trí,	một	món	ăn	tinh	thần.
Chúng	tôi	đã	sống	với	nhau	bao	nhiêu	thời	khắc	như	vậy:	tôi	thì	đọc	còn

em	thì	ngồi	trước	mặt	tôi	nghe,	mắt	không	rời	tôi.	Nhiều	khi	gặp	những	chữ,
những	đoạn	tôi	không	hiểu	thì	tôi	dừng	lại	nhìn	em.	Thế	là	cả	hai	chúng	tôi
cố	sức	tìm	hiểu,	một	đôi	khi	mất	khá	nhiều	thì	giờ.
Khi	nào	tìm	mãi	vẫn	không	hiểu	ra	thì	em	lấy	tay	ra	hiệu	bảo	tôi	đọc	tiếp

và	cố	ý	nói:	“Sau	này	hẵng	hay”.
Tôi	cũng	dạy	cho	em	học	vẽ	nữa,	hay	nói	cho	đúng,	làm	cái	việc	mà	tôi

gọi	 là	vẽ.	Việc	ấy	mất	nhiều	 thì	giờ	và	khá	gay	go	nhưng	rồi	cũng	đạt	kết
quả.	Đành	rằng	cái	anh	thầy	này	chả	ra	vẻ	thầy	gì,	nhưng	bù	lại	thì	thầy	và
trò	hiểu	nhau	sâu	sắc:	sự	ăn	ý	giữa	thầy	và	trò	nhiều	khi	lại	được	việc	gấp
mấy	 tài	năng.	Thật	vui	biết	bao	nhiêu	khi	qua	mấy	nét	quệt	 ra,	mọi	người
nhận	được	em	muốn	hình	dung	cái	gì!	Bác	Acquin	ôm	tôi	vào	lòng,	cười	và
nói:	“Này,	bác	nhận	cháu	thế	mà	hóa	ra	khôn	đấy!	Thôi	để	sau	này	em	Lise
sẽ	đền	ơn	cháu”.
“Sau	này”	có	nghĩa	là	lúc	Lise	nói	được,	bởi	vì	trong	nhà	không	hề	bỏ	cái

ý	định	chữa	chạy	cho	em	nói	được.	Duy	thầy	thuốc	họ	nói	rằng	hiện	nay	thì
còn	đành	phải	chịu	và	đợi	đến	lúc	có	xảy	ra	một	sự	biến	động	nào	đó	ở	nơi
con	bệnh.
“Sau	này”	cũng	là	cái	ý	mà	bàn	tay	Lise	rầu	rầu	bảo	với	tôi	những	lúc	tôi

hát	 cho	 em	 nghe.	 Lise	muốn	 học	 đánh	 thụ	 cầm	 và	mấy	 ngón	 tay	 em	 bắt
chước	tay	tôi	một	cách	mau	chóng.	Em	lại	muốn	học	hát	nữa,	nhưng	dĩ	nhiên
là	không	được,	vì	thế	em	uất	ức	lắm.	Đã	bao	lần	thấy	mắt	em	ứa	lệ,	tôi	biết	là
em	buồn	khổ.	Nhưng	bản	tính	em	thuần	hậu,	dịu	dàng	nên	em	không	sầu	não
triền	miên.	Em	gạt	nước	mắt	mỉm	cười	nhẫn	nại	và	đưa	tay	ra	hiệu	bảo:	sau
này.
Được	 làm	con	nuôi	bác	Acquin,	được	con	cái	bác	coi	như	anh	em	ruột,



hẳn	tôi	đã	ở	đấy	mãi	mãi	nếu	không	xảy	ra	một	tai	họa	làm	cho	cuộc	đời	của
tôi	phải	thay	đổi	một	lần	nữa.	Lúc	tôi	đã	chắc	mẩm	là	được	bình	yên	hơn	hết
thì	cũng	là	lúc	mà	tôi	sắp	bị	ném	trả	trở	lại	cuộc	đời	phiêu	lưu	vô	định,	bởi
những	biến	cố	ở	ngoài	ý	chí	tôi.



XXI.	GIA	ĐÌNH	TAN	TÁC
…	Tôi	đã	nói	là	bác	Acquin	giồng	hoa	yên	chi.	Giồng	thứ	hoa	ấy	không

khó	lắm,	những	người	giồng	hoa	quanh	Paris	đều	giồng	hoa	yên	chi	rất	tốt,
bằng	chứng	là	mỗi	năm	cứ	đến	tháng	ba	tháng	tư,	họ	mang	ra	chợ	những	cây
cảnh	sum	xuê	phủ	đầy	hoa	từ	gốc	đến	ngọn.	Người	giồng	vườn	chỉ	cần	nắm
cho	được	kỹ	thuật	chọn	cây	hoa	kép,	vì	khách	hàng	không	mua	hoa	đơn.	Hạt
giống	gieo	xuống	 thường	 thường	một	nửa	mọc	cây	hoa	kép,	một	nửa	mọc
cây	hoa	đơn,	cho	nên	nếu	biết	giữ	lại	rặt	những	cây	sẽ	trổ	hoa	kép	thì	có	lợi
lớn.	Không	thế	thì	đành	phải	phí	công	của	chăm	nom	cho	một	số	cây	bằng
nửa	tổng	số,	rồi	đến	khi	cây	bắt	đầu	trổ	hoa	thì	phải	vứt	đi,	nghĩa	là	sau	một
năm	 trời	 chăm	bón.	Người	 ta	 phân	biệt	 cây	hoa	kép	và	 cây	hoa	đơn	bằng
cách	quan	sát	mấy	đặc	tính	trên	lá	và	trên	dáng	cây,	ít	người	chủ	vườn	biết
cách	chọn	lọc	ấy;	hơn	thế,	đó	là	một	bí	quyết	lưu	truyền	riêng	trong	một	số
gia	 đình.	Khi	 người	 làm	 vườn	 cần	 lọc	 cây	 hoa	 kép	 thì	 họ	 nhờ	 những	 bạn
đồng	 nghiệp	 có	 nắm	 bí	 quyết	 ấy	 giúp	 đỡ,	 vì	 thế,	 đến	 tiết	 lọc	 yên	 chi	 thì
những	bác	này	được	chỗ	này	mời,	chỗ	kia	rước	đến	để	hỏi	ý	kiến,	y	như	một
bác	sĩ	hay	một	chuyên	viên.
Bác	Acquin	là	một	trong	những	người	lọc	yên	chi	sành	nhất	thành	Paris.

Bởi	vậy,	 đến	mùa	 lọc	hoa,	 bác	đi	 cả	ngày.	Những	ngày	ấy	 là	những	ngày
buồn	của	chúng	tôi,	nhất	là	đối	với	chị	Étiennette.	Giữa	bạn	đồng	nghiệp	làm
vườn,	không	bao	giờ	người	ta	đi	đến	với	nhau	mà	không	cùng	nhau	đánh	cạn
một	chai	lít,	có	khi	cả	hai	ba	chai	nữa	kia.	Thành	thử	khi	ông	bố	đã	đến	nhà
vài	ba	ông	bạn	thì	y	như	là	lúc	về,	mặt	ông	đỏ	gay,	tay	run	rẩy,	giọng	nói	lè
nhè.
Đêm	đêm,	hễ	ông	bố	chưa	về	thì	chị	Étiennette	chưa	đi	ngủ,	dù	có	khuya

đến	mấy	cũng	 thế.	Lúc	ấy,	nếu	 tôi	còn	 thức,	hay	 tôi	 tỉnh	giấc	dậy	vì	 tiếng
khua	động	của	ông,	thì	nằm	trong	buồng	tôi	nghe	rõ	tiếng	hai	cha	con	họ	nói
chuyện	với	nhau.	Ông	bố	hỏi:
-	Sao	con	chưa	đi	ngủ	đi	con?
-	Con	chờ	xem	bố	có	cần	gì	không!
-	À,	ra	cô	cảnh	sát	theo	dõi	tôi	đấy!
-	Con	không	thức	đợi	bố	thì	bố	biết	chuyện	trò	với	ai?
-	Con	muốn	coi	thử	bố	đi	đứng	có	thẳng	người	không	chứ	gì?	Thế	thì	coi

đây	này!	Bố	cược	với	con	rằng	bố	đi	từ	đây	lại	buồng	lũ	nhỏ	mà	không	bước
chệch	ra	ngoài	hàng	gạch	lát	kia	cho	mà	xem.
Tôi	nghe	có	tiếng	giày	khập	khiễng	bước	cao	bước	thấp	vang	lên	ở	phía

nhà	bếp,	và	sau	đó	thì	yên	lặng.	Rồi	tiếng	ông	bố	lại	hỏi:



-	Em	Lise	có	chơi	không?
-	Có!	Em	ngủ	ngon.	Bố	chịu	khó	đừng	làm	ồn,	em	nó	giật	mình!
-	Bố	có	làm	ồn	đầu,	bố	đi	ngay	ngắn	thế	mà!	Bố	phải	đi	bước	đi	ngay	ngắn

chứ,	vì	mấy	đứa	con	gái	bố	chỉ	chực	buộc	tội	bố	thôi	mà!	Khi	thấy	bố	không
về	ăn	cơm	tối	thì	bé	Lise	bảo	gì	nào?
-	Không	bảo	gì	cả!	Em	nó	chỉ	nhìn	cái	ghế	bỏ	trống	của	bố!
-	A!	Nó	nhìn	cái	ghế	của	bố?
-	Vâng.
-	Nhiều	lần	à?	Nó	có	nhìn	ghế	của	bố	nhiều	lần	không?
-	Nhiều.
-	Rồi	nó	nói	thế	nào?
-	Đôi	mắt	em	nói	rằng	bố	không	về.
-	Rồi	thì	em	nó	hỏi	con	vì	sao	bố	không	về	và	con	nói	với	nó	rằng	bố	ở

chơi	nhà	mấy	ông	bạn,	phải	không?
-	Không,	em	nó	không	hỏi	gì	con	hết,	và	con	cũng	không	nói	gì	với	em

hết!	Em	nó	biết	rõ	là	bố	ở	đâu.
-	Nó	biết	ư?	Nó	biết	rằng…	Bé	đã	vào	buồng	ngủ	ngoan	chứ?
-	Không	đâu!	Mãi	nó	mới	ngủ,	cách	đây	mười	lăm	phút	thôi!	Nó	cứ	muốn

thức	đợi	bố.
-	Còn	con,	con	muốn	gì?
-	Con	muốn	em	nó	đừng	thấy	cái	lúc	bố	về.
Lại	một	giây	yên	lặng.
-	Étiennette,	con	có	hiếu	lắm!	Này	nhé,	mai	bố	đến	bác	Louisot,	để	rồi	con

xem!	Bố	hứa	với	con,	con	nghe	chưa?	Bố	hứa	từ	nay	bố	sẽ	về	ăn	tối	với	các
con.	Bố	không	muốn	con	phải	chờ	bố	nữa,	và	bố	cũng	không	muốn	em	Lise
của	con	vật	vã	khi	ngủ.
Nhưng	những	lời	nguyền	lời	hứa	không	phải	lúc	nào	cũng	có	hiệu	lực	và

ông	Acquin	lại	cứ	về	muộn	mỗi	khi	ông	nhận	uống	một	cốc	vang;	ở	nhà	thì
ông	chiều	Lise	nhất	nhất,	ra	đi	thì	ông	quên	nó.	Ông	nói:
“Con	biết	không,	không	tiện	từ	chối	bè	bạn,	người	ta	uống	một	cốc,	không

lấy	làm	nhiều	cho	lắm.	Đã	uống	cốc	thứ	nhất	thì	lại	uống	cốc	thứ	hai,	và	lúc
ấy	 bố	 đã	 kiên	 quyết	 không	 uống	 cốc	 thứ	 ba,	 nhưng	 chén	 trong	 kéo	 chén
ngoài,	đã	uống	 thì	càng	 thấy	khát,	vả	 lại	 rượu	bốc	 lên	đầu,	đã	ngà	ngà	 thì
quên	hết	ưu	phiền,	quên	cả	chủ	nó.	Mọi	việc	đều	sáng	sủa.	Người	 ta	 thoát
xác	để	đi	chơi	ở	một	thế	giới	khác,	thế	giới	mong	muốn.	Và	thế	là	người	ta



lại	uống.	Nó	thế	đấy.”
Cũng	phải	nói	rằng	chuyện	ấy	không	xảy	ra	thường	xuyên.	Vả	lại	mùa	lọc

yên	chi	cũng	ngắn	thôi,	mùa	qua	rồi	thì	bác	Acquin	không	vắng	nhà	nữa	vì
không	có	chuyện	gì	phải	đi.	Ông	không	phải	là	người	la	cà	quán	rượu,	lười
biếng	tìm	cách	giết	thời	giờ.
Mãn	mùa	 yên	 chi	 thì	 chúng	 tôi	 chuẩn	 bị	 những	 loại	 hoa	 khác.	 Lệ	 của

người	làm	vườn	là	không	để	một	tấc	đất	trống:	thứ	cây	này	vừa	đánh	lên	bán
thì	cây	khác	phải	thay	ngay	vào.
Cái	thuật	của	người	trồng	hoa	bán	chợ	là	ở	chỗ	mang	hoa	đến	chợ	đúng

lúc	cao	giá	nhất.	Đó	là	lúc	có	những	ngày	lễ	lớn	trong	năm:	lễ	Thánh	Pierre,
lễ	Thánh	Marie,	lễ	Thánh	Louis.	Những	người	đặt	tên	là	Pierre,	là	Marie,	là
Louis	 hay	 Louise	 thì	 nhiều	 lắm,	 cho	 nên	 số	 bó	 hoa,	 chậu	 hoa	 bán	 trong
những	ngày	 lễ	 đó	 để	 cho	người	 ta	mang	đi	 chúc	mừng	bạn	bè	 thân	 thuộc
cũng	không	kể	xiết.	Mọi	người	đều	thấy	hôm	trước	ngày	lễ	trên	các	đường
phố	Paris	tràn	ngập	những	hoa,	không	những	ở	hàng	hoa,	ở	chợ,	mà	còn	ở
vỉa	hè,	ở	góc	phố,	ở	bậc	 tam	cấp	các	 thềm	nhà,	ở	nơi	nào	có	 thể	bày	bán
được.
Sau	mùa	yên	chi	thì	chúng	tôi	lo	hoa	cho	các	ngày	lễ	tháng	bảy	và	tháng

tám,	nhất	là	tháng	tám,	trong	đó	có	lễ	Thánh	Marie	và	Thánh	Louis.	Chúng
tôi	sửa	soạn	hàng	nghìn	gốc	cúc	đại	đóa,	lục	lạc,	trúc	đào,	hễ	lồng	kính	vườn
nhà	chứa	được	bao	nhiêu	thì	trồng	bấy	nhiêu.	Những	gốc	cây	ấy	phải	ra	hoa
đúng	hạn,	 nếu	 sớm	quá	 thì	 tàn	 trước	 khi	 bán,	muộn	quá	 thì	 không	nở	kịp
ngày	lễ.	Vì	thế	mà	nghề	trồng	hoa	đòi	hỏi	người	ta	phải	có	tài,	bởi	vì	ai	làm
chủ	được	thời	tiết	nắng	mưa?	Bác	Acquin	là	bậc	thầy	trong	nghề	hoa:	không
bao	giờ	hoa	của	bác	nở	trước	hay	nở	sau	dịp	lễ.	Nhưng	muốn	được	thế,	phải
tốn	biết	bao	công	sức	và	mồ	hôi!
Năm	ấy,	mùa	hoa	xem	chừng	thuận	lắm.	Bấy	giờ	là	ngày	mùng	năm	tháng

tám,	các	loại	hoa	của	chúng	tôi	đều	đã	đến	kỹ.	Ở	giữa	trời,	cúc	đại	đóa	hé	nụ
để	chực	nở	và	dưới	các	mặt	kính	đã	quét	vôi	rất	đều	để	làm	dịu	bớt	ánh	sáng,
lục	lạc	cũng	bắt	đầu	trổ	hoa.	Nom	các	cây	ấy	giống	như	những	bụi	rậm	hay
những	hình	tháp	điểm	đầy	nụ	từ	trên	xuống	dưới:	cảnh	tượng	trông	đến	đẹp
mắt.	Chốc	chốc	ông	bố	lại	xoa	tay	đắc	ý.	Ông	nói	với	hai	cậu	con:	“Mùa	hoa
này	 tốt	 ra	phết!”	Và	vừa	mỉm	cười	ông	vừa	 tính	nhẩm	số	 tiền	bán	 lứa	hoa
kia.
Để	đạt	kết	quả	như	vậy,	chúng	tôi	đã	phải	vất	vả	bao	nhiêu,	phải	làm	việc

luôn	tay,	không	nghỉ	một	giờ	một	khắc	nào,	kể	cả	ngày	chủ	nhật.	Bây	giờ	thì
mọi	việc	đều	làm	đến	nơi	đến	chốn,	đâu	vào	đấy	cả	rồi.	Để	thưởng	công	cho
chúng	tôi	bác	Acquin	quyết	định	ngày	chủ	nhật	mồng	năm	tháng	tám	ấy	thì
cho	cả	nhà	đi	chơi	và	ăn	tối	ở	nhà	ông	bạn	của	bác	cũng	làm	vườn	ở	Arcueil.



Cả	 con	Capi	 cũng	 được	 dự.	Chúng	 tôi	 sẽ	 làm	 việc	 đến	 ba	 bốn	 giờ	 chiều,
xong	đâu	đấy	 thì	 chúng	 tôi	 sẽ	khóa	 trái	 cửa	cổng	 lại	và	vui	vẻ	 lên	đường.
Như	thế	khoảng	năm	sáu	giờ	chiều,	chúng	tôi	đến	Arcueil.	Ăn	cơm	xong	sẽ
quay	về	ngay	để	khỏi	phải	đi	ngủ	quá	khuya.	Vì	ngày	thứ	hai	phải	dậy	sớm,
phải	tươi	tỉnh	bắt	tay	vào	công	việc.
Vui	này	còn	vui	nào	hơn?
Mọi	việc	tiến	hành	như	đã	định	và	đến	bốn	giờ	kém	vài	phút	 thì	ông	bố

khóa	cửa	lớn,	phởn	phơ	nói:
-	Nào	tất	cả	chúng	ta!	Lên	đường	đi	thôi.
-	Capi	tiến	lên.
Tôi	hô	thế	rồi	dắt	tay	Lise	chạy	lên,	con	Capi	chạy	theo	nhảy	nhót	quanh

chúng	 tôi	vừa	sủa	oang	oang	đắc	chí.	Có	 lẽ	nó	 tưởng	 rằng	chúng	 tôi	 sẽ	đi
lang	thang	lâu	dài,	nó	thích	cái	đó	hơn	là	cứ	ở	nhà	mãi.	Ở	nhà,	nó	chán,	nó
buồn,	bởi	vì	tôi	không	thể	săn	sóc	nó	luôn,	mà	nó	thì	ưng	được	săn	sóc	hơn
hết.
Cả	bọn	chúng	tôi	đều	ăn	mặc	như	ngày	hội,	đều	bảnh	bao	trong	những	bộ

quần	áo	đi	ăn	cỗ.	Khách	qua	đường	có	kẻ	ngoảnh	đầu	lại	nhìn	theo.	Tôi	thì
tôi	không	biết	hình	dáng	mình	như	thế	nào,	chứ	còn	Lise	đội	mũ	rơm,	mặc
áo	dài	xanh,	mang	giày	vải	xám,	Lise	quả	thật	 là	cô	bé	đẹp	nhất,	 linh	hoạt
nhất	trên	đời	này.	Đôi	mắt,	cái	mũi	phập	phồng,	hai	vai,	hai	tay	tất	cả	người
em	đều	nói	lên	sự	vui	sướng.
Thì	giờ	đi	qua	nhanh	đến	nỗi	tôi	không	thấy	nó	trôi	qua.	Chỉ	biết	rằng	cuối

bữa	 tiệc,	một	 đứa	 trong	 bọn	 chúng	 tôi	 nhận	 thấy	 về	 phía	 tây,	 trời	 ùn	 lên
nhiều	đám	mây	đen.	Vì	bàn	ăn	bày	giữa	trời	dưới	tán	lá	một	cây	dứt,	chúng
tôi	nhận	thấy	ngay	là	có	cơn	dông	sắp	kéo	tới.	Bác	Acquin	bảo:
-	Các	con,	nhanh	lên	để	về	khu	Glacière.
Nghe	thế,	cả	bọn	chúng	tôi	buột	miệng:
-	Phải	về	rồi	ư?
Lise	không	nói	được	nhưng	ra	hiệu	chối	từ	và	phản	kháng.	Ông	bố	nói:
-	Gió	mà	thổi	mạnh	lên	nữa	thì	có	thể	làm	đổ	cửa	kính	mất.	Về	đi	thôi.
Rõ	ràng	là	không	có	cách	gì	khự	nự	lôi	thôi	nữa.	Chúng	tôi	đều	biết	rằng

cửa	kính	là	tất	cả	gia	sản	của	người	chủ	vườn,	nếu	gió	làm	vỡ	cửa	kính	thì
sạt	nghiệp.	Bác	Acquin	nói:
-	Bố	 đi	 trước.	Benjamin,	 con	 đi	 với	 bố,	 và	 cả	 con	 nữa,	Alexis.	Bố	 con

mình	phải	rảo	bước	đi	nhanh.	Rémi	và	Étiennette	thì	đi	sau	với	Lise.
Rồi	không	nói	thêm	gì	nữa,	cha	con	họ	ba	chân	bốn	cẳng	rảo	bước	đi.	Còn



chúng	tôi	thì	đi	theo	sau,	chậm	hơn,	vì	chị	Étiennette	và	tôi	phải	bước	thong
thả	để	Lise	theo	kịp.	Chuyện	này	đâu	phải	là	chuyện	đùa,	bởi	vậy	chúng	tôi
không	chạy	nhảy	tung	tăng	nữa.
Trời	mỗi	lúc	một	mờ	mịt	thêm.	Gió	mỗi	lúc	một	mạnh,	cuốn	bụi	lên	mù

mịt,	báo	hiệu	cơn	dông	đương	đến	rất	nhanh.	Mỗi	khi	bị	cuốn	vào	một	đám
bụi	lốc	ấy,	chúng	tôi	phải	dừng	lại,	quay	lưng	về	phía	gió,	lấy	hai	bàn	tay	bịt
mắt	vì	bụi	 làm	mờ	cả	mắt;	cũng	phải	nín	 thở	nữa,	nếu	thở	thì	 trong	miệng
thấy	như	có	cả	cát.	Sấm	rền	từng	hồi	ở	nơi	xa	và	chuyển	đến	gần	nhanh	lắm,
tiếng	rền	lẫn	với	những	tiếng	nổ	inh	tai.
Chị	Étiennette	và	tôi	nắm	tay	Lise	kéo	đi.	Nhưng	em	phải	khó	nhọc	lắm

mới	theo	kịp	cho	nên	chúng	tôi	không	đi	nhanh	được	như	ý	muốn.
Chúng	tôi	có	kịp	về	đến	nhà	trước	cơn	mưa	hay	không?	Nhất	là	ông	bố	và

Benjamin,	Alexis	 có	 về	 kịp	 hay	 không?	Đối	 với	 họ	 vấn	 đề	 có	 về	 kịp	 hay
không	quan	trọng	hơn	đối	với	chúng	tôi	nhiều.	Đối	với	chúng	tôi,	về	kịp	thì
chỉ	là	khỏi	ướt.	Đối	với	họ,	về	kịp	là	cứu	lồng	kính	khỏi	bị	hủy	hoại.	Vấn	đề
là	chỗ	đóng	các	cửa	kính	 lại	để	gió	khỏi	 luồn	vào	phía	dưới	và	 lật	đổ	các
lồng.
Bấy	giờ,	sấm	sét	nổ	liên	hồi,	và	mây	kéo	dày	đến	nỗi	trông	như	trời	đã	tối.

Thỉnh	thoảng	gió	xé	mây	đi	để	lộ	ra	đây	đó	vài	mảnh	trời	sâu	thẫm	màu	đồng
đỏ	 giữa	 các	 đám	mây	 đen.	Rõ	 ràng	 là	 những	 đám	mây	 ấy	 sắp	 vỡ	 toạc	 ra
trong	giây	lát.
Có	một	điều	rất	lạ:	giữa	tiếng	sấm	sét,	chúng	tôi	nhận	thấy	có	tiếng	ầm	ầm

không	rõ	là	tiếng	gì	đương	xô	về	phía	chúng	tôi,	nghe	như	tiếng	vó	ngựa	của
cả	một	trung	đoàn	kị	binh	chạy	cơn	dông.	Nhưng	đoán	thế	thì	vô	lý	quá:	kị
binh	kéo	đến	khu	phố	này	làm	gì	chứ!
Thình	lình	mưa	đổ	xuống.	Thoạt	đầu,	vài	hạt	nhỏ	đập	vào	mặt	chúng	tôi,

rồi	hầu	như	tiếp	ngay	theo	đó	là	cả	một	trận	rào	rào	như	đá	chạy.	Chúng	tôi	ù
té	núp	vào	dưới	một	cái	cửa	lớn.
Trận	mưa	đá	 rào	 rào	này	kinh	khủng	không	 thể	 tưởng	 tượng.	Chỉ	 trong

chốc	lát	đường	phố	bị	phủ	trắng	như	giữa	mùa	đông.	Đá	to	như	trứng	bồ	câu,
rơi	xuống	ào	ào	nghe	choáng	cả	tai;	giữa	tiếng	ào	ào	ấy	thỉnh	thoảng	chen
những	 tiếng	kính	vỡ	 loảng	xoảng.	Những	hòn	đá	 rơi	 trên	mái	nhà	 rồi	mới
tuột	xuống	thì	mang	theo	đủ	thứ	linh	tinh,	nào	là	mảnh	ngói,	mảnh	gạch,	vôi
vữa	vụn,	nào	là	mảnh	đá	lợp	vỡ,	nhất	là	đá	lợp	vỡ,	làm	thành	từng	đống	đen
sì	trên	mặt	trắng	của	những	hạt	mưa	đá.	Chị	Étiennette	kêu:
-	Thôi	rồi!	Còn	gì	lồng	kính!
Tôi	cũng	nghĩ	đến	điều	đó.	Tôi	nói:
-	Có	lẽ	bố	đã	về	kịp.



-	Có	 về	 đến	 nhà	 trước	 khi	mưa	 xuống	 thì	 cũng	 không	 đủ	 thì	 giờ	mang
tranh	ra	đậy	các	lồng	kính.	Phen	này	thì	không	còn	gì	nữa.
-	Người	ta	nói	mưa	đá	chỉ	rơi	trong	từng	khoảng.
-	Nhà	ta	gần	đây	quá,	chắc	không	thoát	khỏi.	Nếu	ở	vườn	nhà	mà	cũng	có

mưa	nặng	như	ở	đây	thì	bố	chúng	ta	sạt	nghiệp	mất.	Ôi,	trời	ơi!	Bố	trông	ở
món	tiền	bán	hoa	biết	chừng	nào,	bố	cần	số	tiền	đó	lắm.
Tôi	không	biết	rõ	giá	trị	các	thứ,	nhưng	tôi	có	nghe	nói	rằng	mỗi	một	trăm

cửa	kính	phải	mua	mất	nghìn	rưỡi	hay	nghìn	tám	trăm	phờrăng.
Vì	vậy	tôi	hiểu	ngay	rằng	nếu	mưa	đá	làm	vỡ	hết	năm	hay	sáu	trăm	cửa

kính	của	chúng	tôi	thì	đó	là	một	tai	họa	ghê	gớm	khó	lòng	cứu	vãn,	chưa	kể
những	khung	lồng	và	số	cây	hoa.	Tôi	muốn	hỏi	chị	Étiennette,	nhưng	tiếng
đá	rơi	ầm	ầm	inh	tai,	nghe	được	nhau	rất	khó,	vả	lại	hình	như	chị	Étiennette
cũng	không	còn	bụng	dạ	nào	để	chuyện	trò.	Chị	nhìn	mưa	rơi	vẻ	mặt	rầu	rầu
thất	vọng,	như	người	cháy	nhà	đương	trông	thấy	nhà	cửa	của	mình	bị	thiêu
ra	tro.
Cơn	mưa	rào	khủng	khiếp	ấy	đâu	chỉ	trong	năm	sáu	phút	thôi	chứ	không

kéo	 dài.	 Nó	 dứt	 cũng	 đột	 ngột	 như	 nó	 đến.	Mây	 bay	 về	 phía	 thành	 phố.
Chúng	tôi	rời	bỏ	chỗ	núp.	Trên	đường	về,	những	hạt	đá	còn	cứng	lăn	sào	sạo
dưới	chân	như	đá	cuội	ở	bờ	bể.	Lớp	đá	dày	quá	đến	nỗi	chân	đi	ngập	đến	mắt
cá.	Lise	mang	giày	vải	nên	không	đi	trên	những	hòn	đá	lạnh	ngắt	ấy	được,
tôi	phải	cõng	em.	Gương	mặt	em	lúc	đi	tươi	vui	là	thế	mà	bây	giờ	thì	trông
ảo	não,	nước	mắt	ứa	đầy	tròng.
Một	lát	sau,	chúng	tôi	về	đến	nhà,	cổng	vẫn	để	ngỏ.	Chúng	tôi	chạy	ngay

vào	vườn.
Quang	cảnh	mới	thảm	hại	làm	sao!	Cái	gì	cũng	vỡ	hết,	nát	hết.	Nào	là	cửa

kính,	nào	hoa,	nào	mảnh	thuỷ	tinh,	nào	hạt	mưa	đá,	tất	cả	làm	thành	một	bãi
những	thứ	hỗn	hợp	trông	ngổn	ngang,	không	ra	hình	thù	gì	cả.	Cái	vườn	buổi
sớm	nay	phong	phú,	đẹp	đẽ	là	như	thế	mà	bây	giờ	chỉ	còn	là	những	thứ	đổ
nát	không	biết	gọi	là	gì.
Còn	bác	Acquin	thì	ở	đâu	nhỉ?
Không	thấy	bác,	chúng	tôi	chạy	đi	tìm	và	đến	bên	cái	cổng	lớn	không	còn

một	miếng	kính	nào	nguyên	vẹn.	Bác	ngồi	ủ	rũ	trên	một	chiếc	ghế	đẩu,	giữa
cảnh	vườn	đổ	nát.	Alexis	và	Benjamin	đứng	bên	cạnh,	lặng	yên.	Nghe	tiếng
kính	vụn	kêu	rào	rào	dưới	gót	giày,	biết	là	chúng	tôi	đến,	bác	ngẩng	đầu	lên.
Bác	kêu:
-	Chao	ôi!	Các	con	ôi!	Chao	ôi!	Các	con	đáng	thương	của	ta	ơi!
Rồi	bác	ôm	em	Lise	mà	khóc	sướt	mướt	không	nói	gì	nữa.



Nói	gì	bây	giờ?	Rõ	ràng	đây	là	một	tai	họa.	Nhưng	tai	họa	trước	mắt	dù
thế	nào	cũng	chưa	khủng	khiếp	bằng	hậu	quả	của	nó.
Chị	Étiennette	và	các	cậu	em	nói	ngay	cho	tôi	biết	rõ	vì	sao	ông	bố	tuyệt

vọng	đến	 thế.	Ông	đã	mua	khu	vườn	và	dựng	ngôi	 nhà	này	mười	 năm	về
trước.	Chủ	vườn	đã	cho	ông	vay	vốn	để	mua	công	cụ	trồng	hoa.	Tiền	mua
vườn	cũng	như	tiền	vay	phải	trả	góp	trong	mười	lăm	năm.	Cho	tới	lúc	này,
nhờ	làm	nhiều	mà	ăn	tiêu	dè	xẻn,	năm	nào	ông	cũng	trả	đủ	và	đúng	kỳ	hạn.
Điều	đó	hết	sức	cần,	là	vì	chủ	nợ	chỉ	chờ	một	cơ	hội,	nghĩa	là	chờ	ông	chậm
trả	để	lấy	luôn	vườn,	nhà,	công	cụ,	và	tất	nhiên	vẫn	giữ	số	tiền	trả	mười	năm
qua.	Chắc	hẳn	đó	là	thủ	đoạn	làm	tiền	của	hắn:	hắn	tính	rằng	trong	mười	lăm
năm	đằng	đẵng,	ắt	cũng	có	một	năm	nào	đó	bác	Acquin	không	 thanh	 toán
nổi,	nên	hắn	mới	bỏ	vốn	ra	như	thế.	Trong	sự	mua	bán	này,	tên	chủ	nợ	nắm
chắc	đằng	chuôi,	còn	người	khách	nợ	bị	đe	dọa	luôn	luôn.
Cái	ngày	mà	tên	chủ	nợ	ao	ước	đã	đến	với	trận	mưa	đá.	Sự	việc	rồi	sẽ	ra

như	thế	nào	đây?
Chúng	tôi	không	phải	mất	thì	giờ	băn	khoăn	cho	lắm.	Sau	cái	ngày	kỳ	hạn

trả	nợ	một	hôm	 thì	một	ông	vận	đồ	đen	đến	nhà	chúng	 tôi.	Tôi	 trông	ông
không	ra	vẻ	người	thanh	nhã	lắm.	Ông	đem	ra	một	tờ	giấy	có	dán	tem,	viết
mấy	chữ	trên	dòng	còn	để	trống	rồi	đưa	ra	cho	chúng	tôi.
Đó	là	một	viên	mõ	tòa.
Tối	hôm	đó	mà	đi,	ông	ấy	cứ	đến	mãi,	đến	nỗi	biết	hết	cả	tên	chúng	tôi.

Mỗi	lần	đến,	ông	ta	nói:	“Chào	chú	Rémi,	chào	chú	Alexis.	Mạnh	khỏe	chứ
cô	 Étiennette?”	 Rồi	 ông	 ta	 đưa	 tờ	 giấy	 có	 dấu	 và	mỉm	 cười	 như	 đối	 với
người	bạn:
-	Thôi	chào	các	cô	chú!
-	Mời	ông…	xéo	đi!
Bác	Acquin	không	hay	ở	nhà	nữa.	Bác	đi	phố	luôn.	Đi	đâu,	tôi	không	biết,

vì	khác	với	trước	kia	bác	thường	cởi	mở,	bây	giờ	bác	chẳng	nói	nửa	lời.	Có
lẽ	bác	đi	tìm	những	người	thừa	biện,	hay	là	ra	tòa	án.
Nghĩ	đến	ra	 tòa	mà	tôi	phát	sợ.	Cụ	Vitalis	cũng	đã	từng	ra	 tòa	và	tôi	đã

được	biết	hậu	quả	thế	nào	rồi.
Đối	 với	 bác	Acquin	 thì	 kết	 quả	 phải	 chờ	 lâu	 hơn	nhiều.	Một	 phần	mùa

đông	đã	trôi	qua	trong	tình	cảnh	ấy.	Tất	nhiên	là	chúng	tôi	không	chữa	lồng,
chữa	khung,	lắp	mặt	kính	mới	được;	vì	thế	chúng	tôi	trồng	rau	củ	và	những
thứ	 hoa	 không	 cần	 che	 đậy.	 Những	 thứ	 hoa	 ấy	 bán	 chả	 được	mấy	 đồng.
Nhưng	làm	thế	cũng	còn	hơn	ngồi	không.	Vả	lại	có	công	việc	động	tay	động
chân	là	tốt	rồi.



Một	 tối	 nọ,	 bác	Acquin	 về	 nhà,	 trông	 vẻ	 người	 lại	 càng	 buồn	 nản	 hơn
những	hôm	trước.	Bác	nói:
-	Các	con!	Thế	là	hết.
Tôi	toan	bước	ra	ngoài,	vì	tôi	biết	sắp	có	việc	nghiêm	trọng	mà	ông	bố	đã

gọi	con	mà	nói,	thì	có	lẽ	tôi	không	nên	nghe.	Nhưng	ông	đã	đưa	tay	giữ	tôi
lại:
-	Cháu	không	phải	là	người	nhà	à?	Kể	ra	thì	cháu	còn	bé	quá	chưa	đáng

nghe	việc	này,	nhưng	cháu	đã	nếm	đủ	mùi	cay	đắng,	chắc	cháu	đã	hiểu.	Các
con	ạ,	bố	sắp	xa	các	con	đây!
Cả	bọn	chúng	 tôi	đều	buột	miệng	kêu	 lên	một	 tiếng	đau	đớn.	Lise	nhảy

vào	lòng	bố,	vừa	hôn	ông	vừa	khóc.
-	Chao	ôi!	Các	con	hẳn	biết	rằng	không	phải	tự	ý	bố	muốn	rời	bỏ	những

đứa	con	ngoan	như	các	con	đây,	rời	bỏ	đứa	con	cưng	như	Lise	của	bố.
Ông	nói	đến	đó	thì	ôm	chặt	Lise	vào	lòng.
-	Tòa	xử	bố	phải	trả	nợ,	nhưng	vì	bố	không	có	tiền	nên	người	ta	sắp	phát

mại	tất.	Thế	cũng	chưa	đủ	nên	người	ta	sẽ	bỏ	tù	bố.
Bố	phải	ngồi	tù	năm	năm.	Không	có	tiền	để	trả	nợ	thì	phải	đem	thân	bố,

đem	sự	tự	do	của	bố	mà	trả.
Chúng	tôi	khóc	ầm	lên.
-	Ừ,	cái	việc	ấy	đáng	buồn	 thật,	nhưng	biết	 làm	sao	bây	giờ?	Đó	là	 luật

pháp.	Năm	năm!	Trong	năm	năm	ấy	 thì	các	con	sẽ	 ra	 sao?	Ấy,	đó	 là	điều
đáng	lo	nhất!
Yên	lặng.	Sau	đó	ông	nói	tiếp:
-	Các	con	chắc	cũng	đoán	biết	rằng	bố	hằng	nghĩ	đến	điều	đó.	Bởi	vậy	đây

là	điều	bố	định	làm	để	cho	các	con	khỏi	bị	bơ	vơ	thất	thểu	sau	khi	bố	bị	bắt.
Nghe	thế	tôi	thấy	lóe	lên	một	chút	hy	vọng.
-	Rémi	sẽ	viết	thư	cho	cô	của	các	con,	cô	Catherine	Suriol	ở	Dreuzy,	quận

Nièvre.	Nó	sẽ	trình	bày	tình	cảnh	chúng	ta	và	yêu	cầu	cô	đến.	Cô	Catherine
của	các	con	đầu	óc	tỉnh	táo	lắm	và	cô	thạo	việc,	bố	và	cô	ấy	sẽ	bàn	cách	giải
quyết	ổn	nhất	cho	các	con.
Tôi	viết	 thư	lần	này	là	 lần	đầu;	 lần	đầu	tiên	viết	 thư	mà	phải	viết	những

chuyện	buồn	như	thế	này	thì	khổ	tâm	thật.
Mặc	dù	ông	bố	nói	mập	mờ,	chúng	tôi	cũng	thấy	có	hy	vọng.	Trong	tình

cảnh	chúng	 tôi	mà	còn	có	hy	vọng	 thì	 cũng	đã	 là	nhiều	 lắm.	Hy	vọng	gì?
Chúng	tôi	chả	biết,	nhưng	chúng	tôi	có	hy	vọng.	Cô	Catherine	sắp	đến,	cô
Catherine	tính	toán	công	việc	giỏi,	thế	là	đủ	để	hy	vọng.	Có	cần	gì	hơn	đối



với	những	đứa	trẻ	dại	dột,	dốt	nát	như	chúng	tôi.	Đối	với	những	người	tháo
vát	như	cô	Catherine	thì	ở	đời	này	có	gì	là	khó?
Tuy	vậy,	cô	Catherine	không	đến	sớm	như	chúng	tôi	 tưởng,	và	bọn	lính

tòa	án	thương	mại,	nghĩa	là	bọn	đi	bắt	con	nợ,	đã	đến	trước	cô.
Hôm	 đó,	 bác	Acquin	 định	 đến	 nhà	một	 ông	 bạn.	 Tôi	 theo	 bác.	 Vừa	 ra

đường	thì	gặp	ngay	bọn	lính	tòa,	chúng	vây	quanh	chúng	tôi	tức	khắc.	Bác
Acquin	không	có	ý	định	chạy	trốn.	Bác	tái	mặt	đi,	y	như	sắp	chết.	Giọng	yếu
ớt,	bác	yêu	cầu	bọn	lính	để	cho	bác	hôn	con.	Một	tên	lính	nói:
-	Đừng	có	sầu	thảm	qua	đi	như	thế,	ông	bạn	ạ.	Ở	tù	nợ	thì	cũng	chẳng	đến

nỗi	khổ	tâm	lắm	đâu!	Ở	đấy	có	những	người	tốt	đấy!
Chúng	tôi	quay	lại,	có	bọn	lính	đi	kèm.	Tôi	ra	gọi	hai	anh	con	trai	của	bác

Acquin	lúc	ấy	đang	ở	ngoài	vườn.	Khi	ba	chúng	tôi	vào	nhà	thì	thấy	ông	bố
đã	ôm	Lise	trong	lòng	và	em	khóc	sướt	mướt.
Bấy	giờ	một	người	lính	ghé	miệng	vào	tai	ông	nói	cái	gì	tôi	không	nghe

rõ.	Chỉ	thấy	ông	bố	đáp:	“Vâng,	ông	nói	đúng.	Đành	phải	thế!”
Đột	nhiên	ông	đứng	lên	và	nhấc	em	Lise	để	xuống.	Lise	bám	chặt	lấy	ông,

không	 chịu	 buông	 tay	 ông.	Ông	 hôn	 Étiennette,	Alexis,	 và	Benjamin.	 Tôi
đứng	trong	một	góc	phòng,	mắt	nhòa	lệ.	Ông	gọi	tôi:	“Còn	cháu	Rémi,	sao
cháu	không	lại	hôn	bác?	Cháu	không	là	con	bác	à?”
Cả	mấy	đứa	chúng	tôi	đều	như	mất	hồn.	Giọng	cứng	rắn,	bác	Acquin	nói:
-	Cứ	ở	yên	đấy!	Lệnh	của	ông	bố	là	như	thế	đấy!
Thế	rồi	bác	gỡ	bàn	tay	Lise	đặt	vào	tay	chị	Étiennette	và	bước	nhanh	ra

cửa.	Tôi	định	đi	theo	bác	nên	bước	lại	phía	cửa,	nhưng	chị	Étiennette	khoát
tay	bảo	tôi	dừng	lại.
Theo	bác	để	đi	đâu?	Và	rồi	để	làm	gì?
Chúng	 tôi	đứng	ngẩn	người	giữa	nhà	bếp,	 cả	mấy	đứa	đều	khóc,	không

đứa	nào	nói	lên	một	lời.
Nói	lời	gì	nữa	chứ?
Chúng	 tôi	đều	biết	 sớm	muộn	ông	Acquin	cũng	bị	bắt,	nhưng	chúng	 tôi

tưởng	lúc	đó	thì	đã	có	cô	Catherine.	Cô	Catherine	là	sự	chở	che,	sự	đùm	bọc.
Nhưng	cô	không	đến.
Ông	Acquin	đi	độ	một	tiếng	đồng	hồ,	cô	mới	đến.	Cô	tìm	thấy	chúng	tôi

tụm	hết	dưới	nhà	bếp,	không	nói	không	rằng.	Cái	người	bấy	lâu	nay	nâng	đỡ
chúng	tôi	giờ	đây	cũng	tê	liệt	rồi:	chị	Étiennette	cứng	cỏi,	kiên	cường	là	thế
mà	 giờ	 phút	 này	 cũng	 trở	 nên	 yếu	 đuối	 như	 chúng	 tôi.	 Chị	 không	 cổ	 vũ
chúng	tôi	nữa.	Yếu	mềm	không	phương	hướng,	chìm	đắm	trong	đau	thương,
chị	 chỉ	 gắng	 gượng	 để	 vỗ	 về	 em	Lise	 thôi.	Người	 hoa	 tiêu	 đã	 ngã	 xuống



biển,	con	tàu	không	người	lái,	không	hải	đăng	chỉ	đường,	không	có	gì	để	đưa
vào	bến.	Mà	biết	có	bến	không?	Chúng	tôi	là	một	lũ	bé	con	lạc	lối	giữa	biển
đời	bát	ngát,	lênh	đênh	theo	chiều	gió,	không	biết	hành	động	thế	nào,	không
có	một	ý	định	gì,	trí	hoang	mang,	lòng	tuyệt	vọng.
Cô	Catherine	 quả	 là	một	 người	 đàn	 bà	 cừ,	một	 người	 đầy	 sáng	 kiến	 và

nghị	lực.	Cô	đã	từng	làm	vú	sữa	ở	Paris	năm	lần.	Cô	biết	các	khó	khăn	trong
cuộc	sống,	và	cô	cũng	biết	chống	đỡ	như	cô	nói.
Được	cô	chỉ	huy,	được	làm	theo	lệnh	cô,	chúng	tôi	có	phần	nào	yên	dạ.

Chúng	tôi	đã	có	người	dìu	dắt,	đầu	gối	hết	khuỵu.
Đối	với	một	phụ	nữ	nông	dân	nghèo	vô	học	 thì	đây	 là	một	 trách	nhiệm

nặng	nề	có	thể	làm	sờn	gan	những	người	quả	cảm	nhất.	Một	tốp	trẻ	mồ	côi
đứa	đầu	chưa	tới	mười	bảy,	đứa	út	thì	câm!	Xếp	đặt	chúng	nó	thế	nào	đây?
Làm	 sao	 nuôi	 chúng	 nổi	 khi	 chính	mình	 cũng	 phải	 vất	 vả	 bao	 nhiêu	mới
kiếm	đủ	cái	sống	hàng	ngày.
Cô	đã	từng	nuôi	con	cho	một	viên	quản	khế.	Cô	đến	hỏi	ý	kiến	ông	ta	và

bàn	bạc	cùng	ông	ta	để	định	đoạt	về	chúng	tôi.	Sau	đó,	cô	đến	bàn	với	bác
Acquin	ở	nhà	lao.	Đến	Paris	tám	hôm	mà	cô	không	hề	nói	với	chúng	tôi	ý
định	và	hoạt	động	của	cô.	Đến	hôm	thứ	chín,	cô	cho	chúng	 tôi	biết	những
điều	đã	quyết	định.
Vì	chúng	tôi	còn	bé	quá	không	thể	tự	làm	ăn	một	mình	nên	mỗi	đứa	phải

đi	 về	 ở	 với	 những	 cô,	 bác	 nào	 sẵn	 lòng	 cáng	 đáng.	 Lise	 sẽ	 về	 ở	 với	 cô
Catherine	ở	miền	Morvan.	Alexis	về	nơi	ông	chú	làm	thợ	mỏ	ở	Varses	trong
vùng	 núi	 Cévennes.	 Benjamin	 thì	 về	 với	một	 ông	 chú	 làm	 vườn	 ở	 Saint-
Quentin.	Chị	Étiennette	đến	ở	với	bà	cô	có	chồng	ở	vùng	biển	tỉnh	Charente,
làng	Esnandes.	Tôi	chăm	chú	nghe	nói	về	những	sự	xếp	đặt	ấy,	đợi	đến	lượt
mình.	Nhưng	vì	cô	Catherine	không	nói	nữa,	tôi	bước	tới	hỏi:
-	Còn	cháu	thì	thế	nào,	thưa	cô?
-	Cháu	à,	cháu	có	phải	là	người	trong	gia	đình	đâu!
-	Cháu	sẽ	đi	làm	cho	cô.
-	Cháu	không	phải	là	con	cái	trong	nhà.
-	Cô	thử	hỏi	Alexis,	hỏi	Benjamin	xem	cháu	làm	việc	có	hăng	không?
-	Và	ăn	cũng	hăng	đúng	không?
-	Đúng,	đúng.	–	Tất	cả	các	anh	chị	Lise	đồng	thanh	nói.	–	Rémi	là	anh	em

trong	nhà.
Lise	bước	tới	trước	mặt	cô	Catherine,	chắp	tay	lại.	Cái	chắp	tay	ấy	hùng

hồn	hơn	bao	nhiêu	lời	van	xin	kể	lể.
-	Cháu	bé	tội	nghiệp	của	cô	ơi,	–	cô	Catherine	nói,	–	cô	hiểu	ý	cháu	lắm,



cháu	muốn	 anh	 ấy	 đi	 với	 cháu.	 Nhưng	 cháu	 biết	 không,	 ở	 đời	 đâu	 có	 dễ
muốn	thế	nào	thì	làm	được	thế	ấy.	Cháu	là	cháu	ruột	của	cô,	khi	về	nhà	nếu
chú	ấy	có	nói	tiếng	gì	không	phải,	hoặc	có	sa	mày	sa	mặt	lúc	ngồi	vào	bàn	ăn
thì	 cô	nói:	 “Nó	 là	 ruột	 rà	của	 tôi,	nếu	vợ	chồng	mình	không	 thương	 thì	 ai
thương?”	Đó,	chỉ	nói	một	câu	ấy	là	đủ.	Và	cái	chuyện	đó	giữa	vợ	chồng	nhà
cô	thì	ở	ông	chú	tại	Saint-Quentin,	ông	chú	tại	Varses	hay	bà	cô	tại	Esnandes
cũng	y	hệt.	Người	ta	nhận	con	cháu,	người	ta	không	nhận	người	dưng.	Nội
gia	đình	nhà	người	 ta	 thôi	cái	ăn	cũng	đã	khó	khăn	 lắm	rồi	có	đâu	để	cho
mọi	người.
Tôi	 cảm	 thấy	 rằng	 không	 có	 cách	 gì,	 không	 nói	 thêm	được	 gì	 nữa.	Cái

việc	 cô	 ấy	nói	đúng	quá.	Tôi	không	phải	 ruột	 thịt	 trong	nhà,	 tôi	 không	có
quyền	đòi	hỏi	gì!	Vật	nài	nữa	chẳng	hóa	ra	ăn	xin	ư?	Tuy	nhiên,	dù	có	là	ruột
thịt	 chăng	 nữa,	 dễ	 tôi	 có	 thể	 thương	 yêu	 họ	 hơn	 thế	 này	 hay	 sao?	Alexis,
Benjamin	dễ	không	 là	anh	em	ruột	của	 tôi	ư?	Còn	Étiennette	và	Lise	chưa
phải	 là	 chị	và	 em	 ruột	 tôi	 sao?	Tôi	 chưa	yêu	họ	đúng	mức	chăng?	Hay	 là
Lise	chưa	yêu	quý	tôi	ngang	với	Benjamin	và	Alexis?
Hễ	đã	quyết	định	cái	gì	thì	cô	Catherine	thi	hành	ngay,	không	để	trì	hoãn.

Cô	 báo	 cho	 chúng	 tôi	 biết	 là	 ngay	 ngày	 hôm	 sau	 chúng	 tôi	 phải	 chia	 tay
nhau,	thế	rồi	cô	bảo	chúng	tôi	đi	ngủ.	Vừa	về	tới	phòng	riêng	của	chúng	tôi
thì	mọi	người	xúm	xít	quanh	tôi,	còn	Lise	bá	cổ	tôi	mà	khóc.	Tôi	hiểu	rằng
tuy	họ	buồn	sắp	phải	xa	nhau,	nhưng	họ	nghĩ	đến	tôi	hơn	hết,	họ	ái	ngại	vì
tôi.	Điều	đó	làm	cho	tôi	cảm	thấy	rằng	họ	coi	tôi	là	anh	em	trong	gia	đình.
Bấy	giờ,	 trong	đầu	óc	 rối	 ren	của	 tôi	bỗng	nảy	 ra	một	 sáng	kiến.	Nói	 cho
đúng	–	hay	dở	gì	thì	cũng	đều	nên	nói	ra	–	vì	sáng	kiến	ấy	xuất	phát	từ	con
tim	rồi	mới	dâng	lên	khối	óc.	Tôi	nói:
-	Này,	các	anh	chị	ơi,	tôi	biết	rõ	rồi,	tôi	biết	rằng	mặc	dù	các	cô	chú	không

bằng	lòng	nhận	tôi,	các	anh	chị	vẫn	coi	tôi	như	ruột	thịt.
-	 Đúng	 rồi,	 –	 Cả	 ba	 đều	 nói	một	 lượt,	 –	 Rémi	mãi	mãi	 là	 anh	 em	 của

chúng	tôi.
Lise	không	nói	được	thì	siết	chặt	 tay	tôi	 tỏ	ý	đồng	tình	và	nhìn	tôi	bằng

đôi	mắt	vời	vợi	làm	cho	tôi	cảm	động	tràn	nước	mắt.
-	Thế	thì	vâng!	Tôi	sẽ	làm	em	của	các	anh	các	chị,	và	tôi	sẽ	chứng	tỏ	điều

đó.
-	Cậu	định	xin	làm	ở	đâu?	–	Benjamin	hỏi.
-	Ở	đằng	ông	Pernuit	có	một	chân	khuyết.	–	Chị	Étiennette	nói.	–	Em	có

muốn,	sáng	mai	chị	đến	xin	chỗ	ấy	cho	em	không?
-	Em	không	muốn	làm	mướn.	Có	chỗ	làm	thì	phải	ở	lại	Paris,	không	gặp

mấy	anh	chị	và	em	Lise	nữa.	Em	định	 lấy	chiếc	 thụ	cầm	xuống,	khoác	 lại



tấm	áo	da	cừu,	đi	từ	Saint-Quentin	đến	Varses,	rồi	từ	Varses	đến	Esnandes
và	từ	Esnandes	đi	Dreuzy.	Thế	là	em	sẽ	được	gặp	lại	tất	cả	các	anh	chị,	lần
lượt	hết	người	này	đến	người	khác,	và	qua	em	anh	chị	cũng	như	là	sum	họp
với	nhau.	Em	vẫn	chưa	quên	những	bài	hát,	những	điệu	nhảy.	Thế	là	em	sinh
sống	được	rồi.
Nhìn	thấy	vẻ	mặt	hân	hoan	của	mọi	người,	tôi	biết	rằng	sáng	kiến	của	tôi

thể	 hiện	 cả	mơ	ước	 của	 họ	 nữa,	 và	 trong	 cảnh	buồn	 rầu	 tôi	 vẫn	 cảm	 thấy
phấn	khởi.
Chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	mãi	về	dự	định	ấy,	chuyện	chia	phôi,	sum

họp,	 về	 dĩ	 vãng,	 về	 tương	 lai.	 Rồi	 chị	 Étiennette	 buộc	mọi	 người	 đi	 ngủ.
Nhưng	đêm	ấy	không	ai	ngủ	yên	cả,	ai	cũng	thao	thức,	tôi	lại	càng	thao	thức
hơn.
Ngày	hôm	 sau,	 vừa	 tang	 tảng	 sáng,	Lise	 đã	 rủ	 tôi	 ra	 vườn.	Tôi	 biết	 em

muốn	nói	gì.
-	Em	muốn	nói	chuyện	với	anh	à?
Lise	gật	đầu.
-	Em	buồn	vì	chúng	ta	phải	xa	nhau	chứ	gì?	Điều	ấy	Lise	không	cần	nói,

anh	đã	đọc	thấy	mắt	em	và	cũng	nghe	thấy	trong	tim	anh.
Em	ra	hiệu	bảo	rằng	không	phải	em	muốn	nói	điều	ấy.
-	Chỉ	nửa	tháng	nữa	sẽ	có	anh	ở	Dreuzy.
Lise	lắc	đầu.
-	Lise	không	muốn	anh	về	Dreuzy	à?
Thường	thường	tôi	mò	ý	em	bằng	câu	hỏi	và	em	trả	lời	bằng	cách	ra	hiệu,

đúng	thì	ra	hiệu	bảo	đúng,	sai	thì	bảo	sai.
Lise	ra	hiệu	rằng	em	thích	tôi	đến	Dreuzy.	Nhưng	lại	chỉ	tay	về	ba	hướng

khác	nhau,	em	cho	tôi	biết	rằng,	tôi	phải	đến	ba	anh	chị	của	em	trước.
-	Em	muốn	anh	đi	Varses,	Esnandes	và	Saint-Quentin	trước?
Em	cười	sung	sướng	vì	tôi	đã	hiểu	được	ý	em.
-	Tại	sao	vậy?	Anh,	anh	muốn	đi	thăm	em	trước.
Tức	thời	em	dùng	tay,	dùng	môi,	nhất	là	dùng	đôi	mắt	hùng	biện,	em	đã

làm	cho	tôi	hiểu	lý	do	tại	sao	em	lại	yêu	cầu	như	thế.	Tôi	xin	thuật	lại	lời	giải
thích	của	em	như	thế	này:
-	Để	em	được	biết	tin	tức	của	chị	Étiennette,	anh	Alexis,	và	anh	Benjamin,

thì	anh	hãy	đi	thăm	các	anh	chị	ấy	trước.	Sau	đó	anh	sẽ	đến	Dreuzy	để	thuật
lại	cho	em	nghe	những	điều	anh	trông	thấy	và	những	điều	các	anh	chị	ấy	nói
với	anh.



Ôi!	Lise	yêu	quý!
Cô	Catherine	định	 tám	giờ	 sáng	 thì	 chị	 em	Étiennette	 lên	đường.	Cô	đã

thuê	một	cỗ	xe	ngựa	lớn	để	đưa	họ	cùng	đi	chào	ông	bố	một	lượt	ở	nhà	lao.
Sau	đó,	xe	sẽ	đưa	từng	người	một	cùng	hành	lý	đến	nhà	ga	nào	cần	phải	đến
để	lên	tàu	về	nơi	dự	định.
Lúc	bảy	giờ	sáng	chị	Étiennette	cũng	gọi	tôi	ra	vườn.	Chị	nói:
-	Chị	em	ta	sắp	phải	xa	nhau.	Chị	muốn	tặng	em	một	vật	kỉ	niệm.	Em	hãy

giữ	cái	hộp	khâu	này	trong	ấy	có	kim,	chỉ	và	một	cái	kéo	của	chị	do	người
cha	đỡ	đầu	của	chị	cho.	Dọc	đường,	em	cần	các	thứ	đó	bởi	vì	em	có	toạc	một
miếng	quần	hay	đứt	một	cái	cúc	thì	cũng	không	có	chị	ở	đó	để	vá	lại,	đính	lại
cho	em	đâu.	Em	dùng	kéo	của	chị,	em	sẽ	nhớ	đến	mấy	chị	em	nhà	này.
Trong	 khi	 chị	Étiennette	 nói	 chuyện	 với	 tôi	 thì	Alexis	 lảng	 vảng	 quanh

đấy.	Chị	ấy	vào	nhà	rồi,	tôi	còn	dừng	lại	ngoài	vườn	chưa	hết	cảm	động	thì
Alexis	đã	đến	bên	tôi,	nói:
-	Mình	có	hai	đồng	năm	phờrăng,	nếu	cậu	vui	lòng	nhận	lấy	một	thì	mình

thú	lắm.
Trong	năm	đứa	chúng	 tôi,	 chỉ	có	Alexis	 là	chú	ý	 tới	 tiền	bạc,	chúng	 tôi

luôn	chế	nhạo	anh	ấy	về	tật	ky	cóp.
Anh	chắt	chiu	 từng	xu	và	coi	việc	dành	dụm	được	những	đồng	hào	mới

tinh	là	một	hạnh	phúc.	Anh	cứ	mang	theo	những	đồng	hào	mới	của	anh	ra
đếm	đi	đếm	lại	trong	bàn	tay	để	cho	nó	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời,	để	nghe
những	tiếng	leng	keng	một	cách	lý	thú.
Đề	 nghị	 của	Alexis	 làm	 cho	 tôi	 xúc	 động	 lạ	 thường.	 Tôi	muốn	 từ	 chối

nhưng	anh	năn	nỉ	mãi	và	giúi	vào	tay	tôi	một	đồng	năm	phờrăng	sáng	loáng.
Qua	cử	chỉ	ấy	tôi	biết	rằng	cảm	tình	của	Alexis	đối	với	tôi	rất	sâu	sắc	bởi	vì
nó	đã	thắng	sự	thiết	tha	của	anh	đối	với	cái	kho	của	nho	nhỏ	kia.
Benjamin	cũng	không	quên	tôi.	Anh	ấy	cũng	muốn	cho	tôi	một	món	quà.

Anh	cho	tôi	con	dao	của	anh	nhưng	bắt	tôi	phải	trả	một	xu	để	cho	có	vẻ	mua
bán,	bởi	vì	bạn	bè	không	tặng	dao	cho	nhau,	sợ	“dao	cắt	đứt	tình	bạn”.
Thời	 gian	 đi	 nhanh	 quá!	Chỉ	 còn	mười	 lăm	phút	 nữa	 thôi!	Rồi	 thì	 năm

phút.	Chỉ	còn	năm	phút	nữa	là	chúng	tôi	chia	tay	nhau.	Rồi	ra	Lise	còn	có
nhớ	đến	tôi	không?
Lúc	nghe	 thấy	 tiếng	xe	ngựa	ầm	ầm	chạy	 tôi	 thì	Lise	ở	 trong	buồng	cô

Catherine	chạy	ra	và	ra	hiệu	cho	tôi	theo	em	ra	vườn.
-	Lise!	–	Cô	Catherine	gọi.
Lise	không	đáp.	Em	cứ	việc	đi	nhưng	bước	nhanh	hơn.
Trong	vườn	những	người	trồng	hoa,	trồng	rau	củ,	cái	gì	cũng	không	bằng



cái	ích	lợi	thực	tế:	người	ta	không	chừa	chỗ	cho	cây	cảnh	đâu!
Tuy	vậy	trong	vườn	chúng	tôi	có	một	cây	hồng	Bengale	không	bị	nhổ	đi

vì	mọc	ở	một	xó.
Lise	xăm	xăm	đi	 tới	 cây	hồng	cắt	 lấy	một	 cành	 rồi	 quay	 lại	 tôi,	 em	cắt

cành	ấy	làm	hai	nhánh	mỗi	bên	có	một	nụ	hoa	hàm	tiếu	và	đưa	cho	tôi	một.
Ôi!	Cái	thứ	ngôn	ngữ	của	miệng	lưỡi	có	nghĩa	lý	gì	đâu	bên	cạnh	cái	ngôn

ngữ	của	khóe	mắt!	Ôi!	Những	lời	những	tiếng	so	với	cái	trông	cái	nhìn	bây
giờ	tôi	mới	thấy	nó	nhạt	nhẽo,	trống	rỗng	làm	sao?
Bà	cô	gọi:	“Lise	ơi!	Lise!”
Hành	lý	đã	đưa	lên	xe	cả	rồi.
Tôi	với	lấy	cây	đàn	và	gọi	con	Capi.	Con	Capi	mừng	rỡ	nhảy	cỡn	lên	khí

thấy	cây	đàn	và	bộ	đồ	nghệ	sĩ	du	phương	của	tôi	ngày	xưa.	Bộ	đồ	ấy	đối	với
nó	quen	thuộc	lắm.	Có	lẽ	nó	hiểu	rằng	nó	với	tôi	sẽ	lên	đường	đi	lang	thang
trở	lại	và	như	thế	là	nó	được	chạy	nhảy	tự	do,	cái	ấy	thích	hơn	là	ở	lỳ	trong
bốn	bức	tường.
Giờ	phút	chia	tay	đã	đến.	Cô	Catherine	không	để	cho	nó	kéo	dài.	Cô	bảo

chị	Étiennette	lên	xe	rồi	Alexis,	Benjamin.	Đến	lượt	Lise,	cô	bảo	tôi	đỡ	em
lên	đùi	cô.
Rồi,	vì	tôi	đứng	ngẩn	người,	cô	ấy	nhẹ	tôi	và	đóng	cửa	xe.
Tôi	thét:
-	Các	anh	chị	hãy	hôn	bác	hộ	cho	tôi	với,	vì…
Nói	đến	đó	tôi	ấm	ức	nghẹn	lời.
Cô	Catherine	bảo:
-	Ta	đi	đi	thôi.
Và	cỗ	xe	chạy	đi.
Cửa	kính	hạ	thấp.	Qua	màn	nước	mắt,	tôi	nhìn	thấy	Lise	thò	đầu	ra	ngoài

vừa	đưa	tay	gửi	cho	tôi	một	cái	hôn.	Thế	rồi	cỗ	xe	nhanh	chóng	rẽ	vào	con
đường	ngoặt	và	tôi	chỉ	còn	thấy	một	đám	bụi	tung	trời.
Thế	là	hết.
Tựa	vào	cây	đàn,	con	chó	Capi	ở	bên	chân,	tôi	thẫn	thờ	nhìn	làn	bụi	từ	từ

rơi	xuống	đường.
Một	người	hàng	xóm	đến	nhận	chìa	khóa,	đóng	cửa	nhà	 lại	và	giữ	chìa

khóa	hộ	chủ	nhà.	Người	ấy	kéo	tôi	ra	khỏi	tình	trạng	thẫn	thờ,	đưa	tôi	về	với
thực	tại.
Ông	ta	hỏi:



-	Chú	bé	định	đứng	đây	mãi	à?
-	Không,	tôi	đi	đây.
-	Đi	đâu?
-	Cứ	đi	tới	phía	trước,	đến	đâu	hay	đó.
Chắc	ông	ta	cũng	thấy	thương	hại,	ông	chìa	tay	ra	cho	tôi:
-	Nếu	chú	muốn	ở	lại	đây	thì	tôi	sẽ	nuôi	chú,	nhưng	không	tiền	công	bởi	vì

chú	hãy	còn	chưa	đủ	sức.	Sau	này	thì	khác.
Tôi	từ	chối.	Ông	nói:
-	Tùy	thích	chú.	Tôi	nói	đó	là	vì	muốn	giúp	ích	cho	chú	thôi.	Thôi	chú	lên

đường	mạnh	khoẻ.
Rồi	ông	ta	đi	mất.
Xe	đi	rồi.	Nhà	cũng	đóng	cửa.
Tôi	choàng	cái	dây	đeo	đàn	qua	vai,	cử	chỉ	ấy,	ngày	xưa	con	Capi	trông	đã

quen	mắt	lắm	nên	bây	giờ	nó	chú	ý.	Nó	đứng	lên	đưa	cặp	mắt	sáng	ngời	nhìn
tôi.
“Ta	đi	đi	thôi!	Capi!”
Capi	đã	hiểu.	Nó	vừa	nhảy	lên,	vừa	sủa	oang	oang	trước	mặt	tôi.
Tôi	quay	mặt	đi	để	khỏi	nhìn	cái	nhà	 tôi	đã	ở	hai	năm	và	 tưởng	 là	sẽ	ở

mãi.	Tôi	trông	thẳng	về	phía	trước.
Mặt	trời	đã	lên	cao.	Trời	rất	trong,	thời	tiết	nắng	ấm.	Cảnh	này	khác	xa	cái

đêm	giá	buốt	mà	tôi	ngã	xuống	kiệt	sức	và	đói	lả	ở	chính	chân	tường	kia.
Hóa	ra	hai	năm	qua	chỉ	là	một	chặng	thời	gian	đỗ	tạm.	Bây	giờ	lại	đến	lúc

lên	đường.
Nhưng	thời	gian	đỗ	tạm	này	đã	có	ích	cho	tôi.	Nhờ	nó	tôi	đã	khỏe	lên.	Và

có	cái	đáng	quý	hơn	sự	rắn	chắc	của	chân	tay	nữa,	đó	là	cái	tình	yêu	thương
tôi	cảm	thấy	ở	trong	lòng.
Tôi	không	lẻ	loi	ở	trên	đời	nữa.
Đời	tôi	đã	có	mục	đích:	giúp	ích	những	người	yêu	thương	mình	và	được

mình	yêu	thương	và	làm	vui	lòng	họ.
Một	cuộc	đời	mới	mẻ	đang	mở	ra	trước	mắt	tôi.	Tôi	hồi	tưởng	hình	ảnh	cụ

Vitalis	và	tôi	tự	nhủ:	“Nào!	Hãy	tiến	lên!”



PHẦN	THỨ	HAI
I.	TIẾN	LÊN

Tiến	lên!
Thế	giới	mở	rộng	trước	mắt	 tôi,	 tôi	có	 thể	dời	chân	xuống	Nam	hay	lên

Bắc,	sang	Đông	hay	qua	Đoài	tùy	lòng.
Tôi	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con,	thế	mà	tôi	đã	làm	chủ	cuộc	đời	của	tôi.
Than	ôi!	Chính	cái	chỗ	ấy	lại	là	chỗ	đáng	buồn	trong	cảnh	ngộ	tôi.
Biết	bao	nhiêu	đứa	trẻ	 tự	nhủ:	“Ôi	chao!	Giá	ta	được	tự	ý	làm	cái	gì	 thì

làm	tùy	thích!	Giá	ta	được	tự	do!	Giá	ta	làm	chủ	lấy	ta!”	Biết	bao	nhiêu	đứa
sốt	ruột	trông	cho	mau	tới	cái	ngày	tuyệt	sướng	ấy,	cái	ngày	mà	nó	được	tự
do,	làm	những	điều	dại	dột!
Tôi	thì	tôi	lại	tự	bảo:	“Chao	ôi!	Ước	gì	có	người	để	chỉ	bảo	ta,	hướng	dẫn

ta!”
Là	vì	giữa	những	đứa	trẻ	ấy	với	tôi	có	một	sự	khác	nhau	ghê	gớm.
Nếu	là	đứa	trẻ	ấy	làm	điều	dại	dột	thì	sau	lưng	chúng	có	người	đưa	tay	ra

cho	chúng	níu	khi	chúng	trượt,	đỡ	chúng	khi	chúng	ngã.	Còn	tôi,	đằng	sau
tôi	không	có	ai	cả.	Nếu	tôi	ngã	thì	nhất	định	tôi	phải	lăn	tuồn	tuột	đến	cuối
dốc	rồi	lúc	đó	mới	lóp	ngóp	bò	dậy	một	mình,	nếu	may	mà	chưa	gãy	xương.
Mà	việc	gãy	xương	rất	dễ	xảy	ra	cho	tôi.	Tôi	có	đủ	kinh	nghiệm	để	nói	như
vậy.	Mặc	dù	còn	nhỏ,	tôi	đã	qua	nhiều	thử	thách	trong	hoạn	nạn,	bởi	vậy	tôi
thận	trọng	và	khôn	ngoan	hơn	phần	nhiều	đứa	trẻ	cùng	lứa	tuổi	tôi.	Cái	phần
hơn	ấy	tôi	đã	mua	bằng	một	giá	khá	đắt.
Trước	khi	lao	vào	con	đường	rộng	mở	trước	mắt.	tôi	định	hỏi	ý	kiến	bác

Acquin	 là	người	đã	 coi	 tôi	 như	con	đẻ	mấy	năm	 lại	 đây.	Dù	cô	Catherine
không	đem	 tôi	 cùng	đi	 với	 các	 anh	 chị	 ấy	đến	 chào	bác,	 thì	một	mình	 tôi
cũng	có	thể,	và	có	bổn	phận	đến	hôn	bác.
Tôi	 chưa	 hề	 đến	 nhà	 lao	 giam	 con	 nợ,	 nhưng	 lâu	 nay	 nghe	 nói	 đến	 nó

nhiều	quá,	tôi	tin	rằng	thế	nào	cũng	tìm	ra.
Tôi	sẽ	đến	nhà	thờ	Madeleine,	con	đường	ấy	tôi	biết	quá	rõ,	đến	nhà	thờ

tôi	sẽ	hỏi	thăm	đường	đến	nhà	lao.	Cô	Catherine	và	mấy	anh	chị	ấy	đã	vào
thăm	ông	bố	được	thì	chắc	họ	cũng	cho	phép	tôi	vào.	Tôi	có	gì	khác	họ,	tôi
đã	làm	con	ông	ấy,	và	ông	ấy	đã	từng	yêu	quý	tôi	như	con.
Tôi	không	dám	đi	suốt	Paris	với	con	chó	Capi	lơn	tơn	bên	gót,	bởi	vì	nếu

các	ông	cảnh	sát	hỏi	thì	tôi	biết	trả	lời	làm	sao?	Trong	mọi	nỗi	sợ	hãi	mà	tôi
đã	trải	qua,	sợ	cảnh	sát	là	nỗi	sợ	lớn	hơn	cả.	Tôi	không	quên	vụ	Toulouse.
Tôi	kiếm	chiếc	dây	đai	buộc	cổ	con	chó.	Nó	ức	về	việc	ấy	lắm	bởi	vì	nó	có



lòng	tự	ái	của	một	con	chó	thông	thái	được	giáo	dục.	Tôi	dòng	dây	dắt	nó
theo	để	đi	tìm	nhà	lao	Clichy.
Ở	trên	đời	này	có	những	cái	buồn	lắm	hễ	trông	thấy	là	phải	có	ý	nghĩ	u

ám.	Tôi	chưa	từng	biết	thứ	gì	xấu	xí	và	buồn	hơn	cái	cửa	ngục.
Tôi	đứng	lại	một	lát	không	dám	vào	nhà	ngục	ngay,	hình	như	sợ	rằng	sẽ	bị

nhốt	lại	trong	đó	và	cái	cửa	gớm	ghiếc	kia	một	khi	đã	khép	ập	lại	sau	lưng
tôi	thì	sẽ	không	mở	ra	nữa.
Trước	 đây	 tôi	 chỉ	 hình	 dung	 ra	 khỏi	 một	 nhà	 ngục	 thì	 khó	 khăn	 lắm,

nhưng	tôi	không	nghĩ	rằng	vào	ngục	cũng	không	dễ.	Bây	giờ	 thì	 tôi	đã	rõ,
nhưng	biết	được	điều	ấy	phải	khó	nhọc	bao	nhiêu.
Tuy	vậy,	vì	tôi	không	nản	lòng,	không	chịu	về	không,	cho	nên	cũng	đến

được	với	người	tôi	muốn	thăm.
Người	 ta	 đưa	 tôi	 vào	một	 cái	 phòng	 khách	 không	 có	 cửa	 sắt,	 không	 có

chấn	song	sắt	như	tôi	hằng	tưởng	tượng	và	giây	lát	sau	thì	bác	Acquin	đến,
cũng	không	bị	xích	tay	xiềng	chân.	Bác	nói:
-	Bác	mong	cháu	đến,	Rémi	ạ,	và	bác	đã	trách	cô	Catherine	sao	không	đưa

cháu	đến	với	mấy	anh	chị	em	nó.
Từ	sớm	nay	tôi	buồn	bã,	ỉu	xìu,	câu	nói	của	bác	làm	tôi	phấn	khởi.
-	Cô	Catherine	không	muốn	đem	cháu	theo.
-	Tội	nghiệp	cháu	tôi.	Nhưng	cái	ấy	khó	quá	cháu	ạ.	Ở	đời	có	phải	muốn

gì	thì	làm	được	nấy	đâu!	Bác	tin	chắc	rằng	được	về	đấy	thì	cháu	hết	lòng	làm
lụng	để	bảo	đảm	cơm	áo	cho	cháu.	Nhưng	cái	không	giải	quyết	được	là	chú
Suriot	chồng	cô	Catherine	không	thể	tìm	ra	công	việc	làm	cho	cháu.	Chú	ấy
coi	 cống	 ở	 sông	 đào	 Nivernais,	 mà	 cháu	 biết,	 những	 người	 thợ	 cống	 thì
mướn	 người	 trồng	 hoa	 làm	 gì!	 Lũ	 trẻ	 nói	 cháu	muốn	 trở	 lại	 cái	 nghề	 hát
rong.	Vậy	ra	cháu	quên	rằng	năm	xưa	cháu	suýt	chết	rét,	chết	đói	ở	cổng	nhà
bác	rồi	hay	sao?
-	Không,	cháu	không	quên!
-	Thế	mà	lúc	ấy	cháu	không	phải	một	thân	một	mình,	cháu	có	một	ông	chủ

dìu	dắt	cháu	kia	đấy.	Cháu	à,	cái	việc	cháu	định	làm	nó	nguy	hiểm	lắm:	bé
bỏng	như	cháu	mà	một	mình	lang	thang	trên	con	đường	ngàn	dặm!
-	Cháu	có	con	Capi.
Như	thường	lệ,	con	Capi	nghe	đến	tên	nó	thì	sủa	lên	một	tiếng	như	để	bảo:

“Có	mặt!	Nếu	các	ngài	cần	tới	thì	có	tôi	đây!”
-	Ừ!	Capi	là	một	con	chó	có	nghĩa,	nhưng	dầu	sao	nó	cũng	chỉ	là	một	con

chó	thôi.	Cháu	sẽ	sinh	sống	bằng	cách	nào?



-	Cháu	đi	hát,	còn	con	Capi	thì	diễn	trò.
-	Capi	làm	sao	diễn	trò	một	mình	được?
-	Cháu	sẽ	tập	cho	nó	làm	xiếc.	Chú	sẽ	tập	được	những	trò	tôi	muốn,	phải

không	chú	Capi?
Capi	để	tay	lên	ngực.
-	Tóm	lại,	cháu	ạ.	Cháu	đi	làm	thuê	là	khôn	hơn	hết.	Cháu	đã	là	một	người

thợ	giỏi,	đi	làm	lang	thang	đây	đó,	cái	nghề	lang	thang	ấy	là	nghề	của	bọn
lười	biếng.
-	Cháu	không	phải	 là	đứa	lười,	cái	đó	thì	bác	biết.	Tất	bác	chưa	bao	giờ

nghe	thấy	cháu	phàn	nàn	công	việc	quá	nhiều.	Nếu	làm	với	bác	thì	bao	nhiêu
cháu	cũng	làm.	Và	sẽ	ở	mãi	với	bác.	Nhưng	cháu	không	muốn	làm	thuê	cho
người	khác.
Hình	như	tôi	nói	mấy	câu	này	một	cách	khác	biệt	thế	nào	ấy.	Bác	Acquin

nhìn	tôi	không	nói.	Cuối	cùng	bác	bảo:
-	Cháu	có	kể	lại	rằng	lúc	cháu	chưa	biết	tông	tích	ông	cụ	Vitalis	thì	cũng

đã	nhiều	lần	cháu	ngạc	nhiên	về	cách	ông	cụ	nhìn	người	ta,	về	cái	tư	thế	của
ông	cụ,	nó	hầu	như	nói	 lên	 rằng	ông	cụ	 là	người	sang	 trọng.	Cháu	có	biết
rằng	cháu	cũng	có	cái	dáng	điệu	ấy	không?	Cháu	không	muốn	làm	thuê	cho
người	ta?	Thôi	thì	cũng	tùy	cháu.	Bác	nói	những	cái	ấy	vì	lợi	ích	của	cháu,
không	vì	gì	khác	đâu,	cháu	nên	tin	thế.	Bác	nghĩ	rằng	bác	có	bổn	phận	phải
phân	giải	điều	hơn	lẽ	thiệt	cho	cháu	nghe,	thế	thôi.	Còn	tự	cháu	làm	chủ	cuộc
đời	của	cháu,	vì	cháu	không	có	cha	mẹ	và	bác	cũng	không	làm	bố	cháu	được
nữa	rồi.	Một	người	khốn	khổ	đáng	thương	như	bác	đâu	có	quyền	khiến	bảo
ai?
Những	điều	bác	Acquin	nói	làm	tôi	băn	khoăn	lo	nghĩ	hết	sức,	nhất	là	vì

tôi	cũng	đã	tự	nhủ	như	thế,	nếu	không	y	nguyên	văn	thì	cũng	gần	gần.
Phải,	một	thân	một	mình	thui	thủi	khắp	đó	đây	là	một	điều	rất	nguy	hiểm.

Tôi	cảm	thấy	cái	đó,	 thấy	rất	 rõ.	Tôi	đã	sống	cuộc	đời	nay	đây	mai	đó,	đã
sống	những	đêm	như	đêm	mấy	con	chó	của	chúng	tôi	bị	sói	bắt	ăn	thịt	hay	là
đêm	đi	tìm	mỏ	đá	Gentilly.	Tôi	đã	sống	những	ngày	vừa	đói	vừa	rét.	Tôi	đã
bị	xua	đuổi	hết	làng	này	qua	làng	khác,	một	xu	cũng	không	kiếm	nổi	trong
cái	thời	gian	cụ	Vitalis	bị	bỏ	tù.	Tôi	biết	rất	rõ	những	nỗi	hiếm	nghèo,	những
cảnh	khốn	khổ	trong	cuộc	sống	phiêu	lưu	ấy,	một	cuộc	sống	không	phải	chỉ
có	 ngày	mai	 là	 bấp	 bênh	mà	 cả	 đến	 ngày	hôm	nay	 cũng	không	 có	 gì	 bảo
đảm.
Nếu	 tôi	 từ	bỏ	cuộc	sống	ấy,	 thì	 tôi	chỉ	có	một	con	đường:	đi	 làm	mướn

như	bác	Acquin	đã	chỉ	cho.	Nhưng	từ	bỏ	cuộc	sống	giang	hồ	thì	không	giữ
được	 lời	hứa	với	chị	Étiennette,	với	Alexis,	Benjamin	và	Lise,	nghĩa	 là	bỏ



mặc	chị	em	họ.	Nói	cho	đúng	 thì	chị	Étiennette,	Alexis	và	Benjamin	cũng
không	cần	tôi	cho	lắm	vì	họ	có	thể	viết	thư	cho	nhau.	Nhưng	còn	Lise?	Lise
không	biết	viết,	cả	bà	cô	Catherine	cũng	vậy.	Nếu	tôi	mặc	Lise,	thì	nó	sẽ	bị
quạnh	hiu.	Rồi	nó	sẽ	nghĩ	về	tôi	như	thế	nào?	Chắc	nó	chỉ	nghĩ	một	điều	là
tôi	không	yêu	nó	nữa,	nó,	cái	cô	bé	đã	tỏ	ra	tha	thiết	bao	nhiêu	với	tôi	và	đã
khiến	cho	tôi	khôn	xiết	vui	sướng.	Cái	đó	không	thể	được.
-	Thế	bác	không	muốn	cháu	đem	tin	các	anh	chị	và	em	Lise	đến	cho	bác

ư?
-	Chúng	nó	có	nói	với	bác	chuyện	ấy.	Bác	không	nghĩ	tới	gia	đình	nhà	bác

khi	khuyên	cháu	từ	bỏ	cái	nghề	hát	rong.	Không	bao	giờ	nên	nghĩ	đến	mình
trước	khi	nghĩ	đến	người	khác.
-	Thưa	bác	chính	thế,	và	chắc	bây	giờ	bác	thấy	rằng	chính	bác	đã	chỉ	cho

cháu	cái	điều	phải	làm:	nếu	cháu	xóa	bỏ	lời	cam	kết	của	cháu	vì	sợ	những	sự
hiểm	nghèo	mà	bác	nói	thì	ra	cháu	chỉ	nghĩ	đến	mình,	chứ	không	nghĩ	đến
bác,	đến	các	anh	chị	và	em	Lise.
Bác	Acquin	 lại	nhìn	 tôi,	 lần	này	 lâu	hơn.	Rồi	đột	nhiên	bác	nắm	hai	 tay

tôi:
-	Này	cháu	ạ,	bác	phải	hôn	cháu	một	cái	mới	được,	vì	câu	nói	ấy.	Cháu	là

người	có	tình	có	nghĩa.	Đúng	là	cái	đó	không	cần	phải	lớn	tuổi	mới	có.
Chỉ	có	bác	và	tôi	ở	trong	phòng	khách	ngồi	bên	cạnh	nhau	trên	chiếc	ghế

dài.	Tôi	ngả	vào	tay	bác.	Bác	lại	nói:
-	Bác	chỉ	nói	với	cháu	một	lời	này	nữa	thôi,	là	“Cầu	trời	phù	hộ	cho	cháu,

cháu	thân	mến!”
Cả	hai	chúng	tôi	ngồi	im	lặng	một	lúc.	Nhưng	thì	giờ	trôi	qua,	và	sắp	đến

lúc	phải	chia	tay.
Bỗng	bác	Acquin	móc	trong	túi	áo	gilê	ra	một	chiếc	đồng	hồ	quả	quýt	lớn

có	sợi	dây	da	mỏng	đính	vào	khuyết	áo.	Bác	nói:
-	Không	thể	nào	bác	cháu	chúng	ta	xa	nhau	mà	cháu	không	nhận	của	bác

một	vật	kỷ	niệm	gì.	Cái	đồng	hồ	của	bác	đây,	bác	biếu	cháu.	Nó	không	phải
là	của	quý	vì	cháu	cũng	biết,	nếu	là	vật	có	giá	trị	thì	bác	đã	bán	lâu	rồi	chứ
còn	đâu	nữa.	Nó	 chạy	 cũng	không	 tốt	 lắm	nữa,	 thỉnh	 thoảng	phải	 vặn	 lại.
Dẫu	sao	đó	cũng	là	tất	cả	gia	tài	của	bác	hiện	nay,	vì	vậy	bác	biếu	cháu.
Bác	nói	 thế	rồi	đặt	đồng	hồ	vào	tay	tôi.	Thấy	tôi	 tỏ	ý	không	muốn	nhận

món	quà	quý	giá	ấy,	bác	buồn	rầu	nói	thêm:
-	Cháu	thừa	hiểu	rằng	ở	đây	bác	có	cần	xem	giờ	làm	gì	đâu.	Xem	giờ	càng

thấy	 thời	giờ	đi	chậm.	Nếu	ngồi	đếm	 từng	phút	 từng	giờ	 thì	bác	chết	mất.
Thôi	chào	cháu,	cháu	bé	Rémi.	Nào,	hôn	bác	lần	nữa	đi.	Cháu	là	một	chú	bé



tốt.	Cháu	nhớ	giữ	cho	được	mãi	mãi	như	thế.
Việc	gì	đã	xảy	ra	trong	giờ	phút	ấy?	Bác	cháu	chúng	tôi	đã	nói	với	nhau

những	gì,	 tôi	 không	nhớ	 rõ,	 bởi	vì	 tôi	 xúc	động	quá.	Tôi	nhớ	mang	máng
rằng	bác	đã	cầm	tay	tôi	dắt	ra	cửa.
Bây	giờ	hồi	tưởng	lại	cái	phút	chia	tay	ấy,	tôi	chỉ	nhớ	cái	cảm	giác	ngẩn

ngơ	trống	trải	trong	tâm	hồn.
Hình	 như	 tôi	 đứng	 lâu,	 rất	 lâu	 trên	 đường	 phố	 trước	 cổng	 nhà	 lao,	mãi

không	biết	đi	chiều	này	hay	chiều	kia.	Có	lẽ	tôi	đứng	đó	đến	tối	mất	nếu	tay
tôi	không	vô	tình	chạm	phái	một	vật	gì	tròn	và	cứng	trong	túi	áo.
Tự	nhiên	như	cái	máy	và	cũng	chẳng	biết	mình	làm	gì,	tôi	sờ	soạng	vật	ấy.

Hóa	ra	cái	đồng	hồ	của	tôi.
Cái	đồng	hồ	của	tôi!	Buồn	bã,	lo	ngại,	hãi	hùng	đều	tiêu	tan	tức	khắc,	cái

thằng	 trẻ	 con	 ở	 trong	 tôi	 chỉ	 còn	 nghĩ	 đến	 chiếc	 đồng	 hồ.	Tôi	 có	một	 cái
đồng	hồ,	một	cái	đồng	hồ	của	riêng	tôi,	đang	nằm	trong	túi	áo	tôi,	tôi	muốn
xem	 giờ	 lúc	 nào	 cũng	 được!	 Tôi	 rút	 đồng	 hồ	 ra	 xem	 giờ	 đây:	 đúng	 trưa.
Đúng	trưa	hay	là	mười	giờ,	hay	là	ba	giờ	chiều	đi	nữa,	cái	đó	đối	với	tôi	có
ích	gì.	Nhưng	tôi	vẫn	cứ	sung	sướng	vì	biết	là	đúng	trưa.	Tại	sao	thế?	Hỏi	thì
chắc	 tôi	 lúng	 túng	không	biết	 trả	 lời	 ra	sao.	Nhưng	nó	cứ	như	 thế	đấy!	Ồ!
Đúng	trưa,	đã	đúng	trưa	rồi!	Tôi	biết	là	đúng	trưa	rồi	đấy!	Chính	cái	đồng	hồ
của	tôi	đã	mách	tôi	là	đúng	trưa,	ghê	không?	Tôi	cảm	thấy	rằng	đồng	hồ	là
một	người	bạn	tâm	phúc	của	mình,	mình	có	thể	hỏi	ý	kiến	nó,	nó	có	thể	trò
chuyện	với	mình:
-	Mấy	giờ	rồi,	bạn	đồng	hồ	nhỉ?
-	Đúng	trưa	rồi	đấy,	anh	Rémi	thân	mến	ạ.
-	Ồ!	Đúng	trưa.	Thế	thì	ta	phải	làm	việc	này,	và	việc	này,	phải	không?
-	Hẳn	chứ	lị!
-	Cậu	nhắc	mình	thế	là	tốt	đấy!	Không	có	cậu	thì	mình	quên	mất.
-	Tôi	theo	anh	là	để	nhắc	nhở	anh	mà!
Có	con	chó	Capi	và	cái	đồng	hồ,	thế	là	tôi	có	bạn	để	chuyện	trò	rồi.
Đồng	hồ	tôi!	Đó	là	ba	tiếng	nói	lên	nghe	rất	lý	thú.	Tôi	đã	từng	vô	cùng	ao

ước	được	có	một	chiếc	đồng	hồ	và	tôi	cũng	đã	yên	trí	rằng	mình	sẽ	không
bao	giờ	có	nổi!	Thế	mà	giờ	đây	có	một	chiếc	nằm	trong	túi	áo	tôi,	kêu	tích
tắc.	Ông	bố	nói	nó	chạy	không	đúng	lắm.	Cái	đó	không	hề	gì.	Miễn	nó	chạy,
thế	là	đủ.	Nó	cần	được	lên	dây	à?	Tôi	sẽ	lên	dây,	sẽ	vặn	mạnh	chứ,	có	hà	tiện
gì	cái	vặn!	Và	nếu	vặn	cũng	chưa	đủ	thì	tôi	sẽ	mở	nó,	tháo	máy	nó	ra.	Cái	ấy
thì	phải	biết	là	thú!	Tôi	sẽ	xem	có	những	gì	trong	lòng	nó	và	cái	gì	đẩy	nó
chạy.	Nó	phải	liệu	mà	cư	xử	cho	đúng	đắn.	Tôi	sẽ	điều	khiển	nó	một	cách



nghiêm	khắc.
Tôi	vui	mừng	quá	đỗi	nên	không	để	ý	rằng	con	Capi	cũng	vui	sướng	như

tôi.	Nó	cứ	kéo	ống	quần	tôi	và	chốc	chốc	lại	sủa	dồn.	Cuối	cùng	nó	sủa	to
quá	làm	tôi	bừng	tỉnh	cơn	mơ	mộng.
-	Capi	đòi	gì	thế?
Nó	nhìn	tôi,	nhưng	tôi	đương	rộn	niềm	vui	sướng	nên	không	đoán	ra	ý	nó.

Đợi	một	phút	không	được,	nó	đứng	 thẳng	 lên	áp	vào	người	 tôi	và	đặt	một
chân	lên	túi	tôi,	cái	túi	có	chiếc	đồng	hồ.	Thì	ra	nó	muốn	xem	giờ	“để	báo
cho	chư	vị	khán	giả”	như	thuở	nó	còn	làm	trò	với	cụ	Vitalis.
Tôi	đưa	đồng	hồ	cho	nó	xem.	Nó	nhìn	lâu	lắm	tuồng	như	đang	cố	nhớ,	rồi

vẫy	đuôi,	sủa	mười	hai	tiếng.	Thế	là	nó	không	quên.	A	ha!	Thế	thì	tôi	có	thể
kiếm	tiền	với	chiếc	đồng	hồ	này	chứ	phải	chơi	đâu!	Như	vậy	là	thêm	được
một	trò	mà	trước	đây	tôi	không	tính	đến.
Câu	chuyện	vừa	rồi	diễn	ra	ở	ngoài	đường,	ngay	trước	cổng	nhà	lao	cho

nên	có	những	khách	qua	đường	tò	mò	nhìn	chúng	tôi,	hơn	nữa,	họ	dừng	lại.
Nếu	tôi	bạo	dạn	thì	tôi	có	thể	biểu	diễn	ngay	cho	họ	xem,	nhưng	tôi	không
có	gan,	tôi	sợ	cảnh	sát.
Vả	lại	đã	đúng	trưa,	tôi	cần	lên	đường.
Tiến	lên!
Tôi	đưa	mắt	từ	biệt	nhà	tù	lần	cuối	cùng,	cái	nhà	tù	trong	đó	bác	Acquin

tội	nghiệp	bị	giam	hãm,	trong	khi	tôi	tung	tăng	khắp	bốn	phương	trời.	Cuối
cùng	chúng	tôi	lên	đường.
Đối	với	cái	nghề	nghiệp	của	tôi,	bản	đồ	nước	Pháp	là	một	vật	có	ích	nhất.

Tôi	biết	rằng	thứ	ấy	ở	bến	tàu	thủy	thường	có	bán.	Tôi	định	mua	một	tấm,
nên	tôi	đi	về	phía	bờ	sông.
Tìm	cho	 ra	một	bản	đồ	vừa	ý	cũng	mất	nhiều	 thì	giờ.	Bản	đồ	vừa	ý	 tôi

phải	là	một	bản	đồ	bồi	vải	gấp	lại	được,	mà	giá	không	quá	một	phờrăng,	vì
một	 phờrăng	đối	 với	 tôi	 đã	 là	một	 số	 tiền	 to	 lắm.	Nhưng	 rồi	 tôi	 cũng	 tìm
được	một	tấm	vàng	ố,	cũ	kỹ	đến	nỗi	người	chủ	quầy	chỉ	đòi	tôi	có	bảy	mươi
nhăm	xăngtim.[18]

Bây	 giờ	 thì	 tôi	 có	 thể	 rời	 thành	 phố	 Paris	 được	 rồi.	 Tôi	 định	 đi	 ngay,
không	trì	hoãn.	Tôi	có	 thể	đi	một	 trong	hai	con	đường	này:	hoặc	 là	đường
Fontainebleau	qua	 cửa	ô	 Italie,	 hoặc	 là	 đường	Orléans	qua	Montrouge.	Đi
đường	nào	cũng	được	thôi,	tôi	không	thích	đường	nào	hơn	đường	nào.	Thật
là	ngẫu	nhiên	mà	tôi	đi	con	đường	Fontainebleau.
Tôi	vào	phố	Mouffetard.	Vừa	đọc	cái	tên	phố	trên	tấm	bảng	xanh	xong	thì

cả	một	 loạt	chuyện	cũ	hiện	 lại	 trong	 trí	óc:	nào	 là	Garofoli,	nào	 là	Mattia,



nào	là	Riccardo,	rồi	cái	nồi	khóa	vung,	cái	roi	da	và	cuối	cùng	là	cụ	Vitalis.
Ông	chủ	 tội	nghiệp,	ông	chủ	rất	 tốt	của	 tôi,	cái	người	đã	chết	vì	không	để
thằng	cha	bầu	trẻ	con	ở	phố	Lourcine	mướn	tôi.
Tới	nhà	thờ	Saint-Médard	thì	tôi	thấy	có	một	chú	bé	đứng	tựa	vào	tường,

nom	hình	như	là	thằng	bé	Mattia:	rõ	ràng	cái	đầu	quá	to	ấy,	cặp	mắt	ươn	ướt,
đôi	môi	mấp	máy,	cái	vẻ	hiền	lành	nhẫn	nhục,	cái	dáng	điệu	buồn	cười	của
thằng	Mattia.	Nhưng	lạ	chưa?	Nếu	phải	thằng	Mattia	thì	sao	lâu	nay	nó	vẫn
thế,	không	lớn	lên	tí	nào?
Tôi	tiến	đến	gần	để	nhìn	kỹ.	Thôi	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	chính	nó.

Nó	cũng	nhận	ra	tôi	và	gương	mặt	nhợt	nhạt	của	nó	sáng	lên	một	nụ	cười.
Nó	hỏi:
-	Có	phải	anh	đã	đến	chỗ	Garofoli	với	ông	cụ	râu	bạc,	 trước	khi	 tôi	vào

bệnh	viện	không?	Ôi	chao!	Cái	ngày	hôm	đó	sao	mà	tôi	đau	đầu	thế!
-	Garofoli	vẫn	là	chủ	của	anh	à?
Nó	nhìn	quanh	trước	khi	trả	lời,	và	hạ	giọng:
-	Garofoli	đi	tù	rồi.	Người	ta	tóm	cổ	nó	bởi	vì	nó	đánh	đập	thằng	Orlando

tàn	nhẫn	quá	đến	nỗi	thằng	đó	ốm	chết.
Nghe	nói	thằng	Garofoli	đi	tù,	tôi	sướng	lắm.	Lần	này	là	lần	đầu	tôi	nghĩ

rằng	những	nhà	tù	ghê	gớm	kia	cũng	có	ích.	Tôi	hỏi:
-	Còn	lũ	trẻ?
-	Ồ!	Tôi	không	biết.	Lúc	Garofoli	bị	bắt	thì	không	có	tôi	ở	đó.	Khi	tôi	ra

viện,	thằng	Garofoli	thấy	rằng	hễ	đánh	đập	tôi	thì	tôi	đổ	ốm	nên	muốn	gạt	tôi
đi.	Nó	cho	gánh	xiếc	Gassot	mướn	tôi	hai	năm	và	nó	nhận	tiền	trước.	Anh
biết	gánh	xiếc	Gassot	chứ?	Không	à?	Đó	không	phải	 là	một	gánh	xiếc	 lớn
nhưng	cũng	là	một	gánh	xiếc.	Họ	cần	một	đứa	bé	để	diễn	trò	uốn	dẻo,	cho
nên	bác	Gassot	mới	mướn	tôi.	Tôi	làm	với	bác	ấy	cho	đến	hôm	thứ	hai	vừa
qua.	Người	ta	thải	tôi	ra	bởi	vì	bây	giờ	đầu	tôi	to	quá	rồi,	không	thể	chui	vào
hộp	được	nữa,	và	nó	cũng	nhạy	đau	quá.	Bởi	vậy	tôi	đã	đi	từ	Gisors	là	nơi
gánh	xiếc	đang	diễn	trò	để	về	Paris	tìm	Garofoli.	Nhưng	tôi	không	tìm	thấy
ai	cả.	Nhà	thì	đóng	kín	mít.	Một	ông	láng	giềng	đã	thuật	lại	cho	tôi	nghe	cái
việc	 tôi	vừa	nói	với	anh,	 là	Garofoli	đi	 tù	 rồi.	Thế	 là	 tôi	đến	đây	vì	không
biết	đi	đâu,	không	biết	làm	gì	bây	giờ.
-	Sao	anh	không	trở	về	Gisors?
-	Bởi	vì	cái	hôm	ở	Gisors	tôi	lên	đường	đi	bộ	về	Paris	thì	gánh	xiếc	cũng

khởi	hành	đi	Rouen.	Anh	 tính	 tôi	 làm	 thế	nào	mà	đi	Rouen	cho	được?	Xa
quá,	mà	tôi	không	có	tiền.	Từ	trưa	hôm	qua	đến	nay	tôi	đã	có	gì	vào	bụng
đâu!



Tôi	không	giàu,	nhưng	tôi	có	đủ	để	cứu	thằng	bé	đáng	thương	ấy	khỏi	chết
đói.	Ngày	 tôi	 lang	 thang	quanh	vùng	Toulouse,	 đói	khát	như	 thằng	Mattia
hôm	nay,	mà	có	ai	chìa	cho	tôi	một	mẩu	bánh	mì	thì	tôi	đã	cảm	tạ	người	ấy
bao	nhiêu!	Tôi	bảo	thằng	Mattia:
-	Anh	hãy	đứng	đó!
Rồi	tôi	chạy	đến	hiệu	bánh	mì	ở	góc	phố.	Trong	giây	lát,	tôi	trở	lại,	mang

theo	một	chiếc	bánh	và	tôi	đưa	biếu	nó.	Nó	vồ	lấy,	ăn	ngốn	ngấu	hết	ngay.
-	Bây	giờ	thì	anh	định	làm	gì?
-	Tôi	không	biết.
-	Phải	làm	cái	gì	mới	được	chứ?
-	Tôi	 đương	 cố	 dạm	bán	 cây	 vĩ	 cầm	của	 tôi	 thì	 anh	 đến.	Giá	 tôi	 không

quyến	luyến	nó	thì	tôi	đã	bán	được	rồi.	Cây	đàn	ấy	là	nguồn	vui,	là	niềm	an
ủi	của	tôi.	Khi	nào	buồn	quá,	tôi	tìm	một	chỗ	khuất,	một	mình	kéo	cho	mình
nghe.	Lúc	ấy	thì	tôi	thấy	không	biết	bao	nhiêu	là	điều	tốt	đẹp	hiện	lên	giữa
trời.	Ôi!	Còn	đẹp	hơn	trong	mơ	nhiều!	Nó	cứ	nối	tiếp	nhau	không	dứt…
-	Thế	thì	tại	sao	anh	không	kéo	vĩ	cầm	ở	đường	phố	cho	người	ta	nghe?
-	Tôi	đã	làm	thử.	Không	ai	cho	tiền	cả!
Tôi	cũng	đã	trải	qua	cái	cảnh	biểu	diễn	cho	người	ta	xem	mà	không	ai	thò

tay	vào	túi.	Mattia	hỏi:
-	Còn	anh?	Lúc	này	anh	làm	gì?
Tôi	bỗng	nổi	máu	khoác	lác	trẻ	con	lên.	Tôi	nói:
-	Mình	ấy	à?	Mình	là	chủ	gánh.
Chao	ôi!	Thực	ra	thì	cũng	đúng,	bơi	vì	tôi	làm	chủ	một	gánh	xiếc	mà	con

Capi	làm	diễn	viên.	Nhưng	cái	thực	ấy	cũng	không	xa	cái	dối	là	mấy.	Mattia
nói:
-	Chao	ôi!	Nếu	anh	vui	lòng!
-	Vui	lòng	gì	cơ?
-	Nhận	tôi	vào	gánh	của	anh.
Tức	khắc	tính	ngay	thật	trở	về	với	tôi.	Tôi	chỉ	con	Capi	mà	nói:
-	Tất	cả	gánh	của	mình	chỉ	có	thế.
-	Cũng	chẳng	sao!	Nó	với	tôi	là	hai	vậy.	Chao	ôi!	Tôi	van	anh,	anh	đừng

bỏ	tôi!	Anh	bỏ	tôi	thì	tôi	sẽ	thế	nào?	Chỉ	còn	nước	chết	đói	mà	thôi.
Chết	đói!	Cái	tiếng	kêu	ấy,	không	phải	ai	nghe	nó	cũng	hiểu	nó	như	nhau,

và	ở	mỗi	người	nó	cũng	không	dội	vào	cùng	một	chỗ.	Với	tôi	thì	nó	dội	vào
đúng	tim.	Tôi	đã	hiểu	thế	nào	là	chết	đói.



-	Tôi	diễn	được.	–	Mattia	tiếp.	–	Trước	hết	tôi	biết	chơi	vĩ	cầm.	Và	tôi	uốn
dẻo,	tôi	nhảy	dây,	tôi	lộn	vòng,	tôi	hát.	Rồi	anh	xem,	anh	bảo	gì	tôi	làm	nấy.
Tôi	sẽ	là	đứa	ở	của	anh,	tôi	vâng	lời	anh.	Tôi	không	đòi	tiền	công	ở	anh	đâu,
chỉ	cần	có	ăn	thôi.	Nếu	tôi	làm	ăn	tồi	thì	anh	đánh	tôi,	ta	giao	ước	với	nhau
như	vậy.	Tôi	chỉ	yêu	cầu	một	điều	là	đừng	đánh	vào	đầu,	cũng	phải	giao	ước
thêm	điều	đó,	bởi	vì	đầu	tôi	rất	kém	chịu	đau,	từ	ngày	thằng	tha	Garofoli	cứ
nện	bừa	lên	đó.
Nghe	cái	 thằng	bé	tội	nghiệp	ấy	nói	như	thế,	 tôi	suýt	ứa	nước	mắt.	Làm

sao	nói	cho	nó	hiểu	rằng	tôi	không	thể	nhận	nó	vào	gánh	của	tôi?	Chết	đói
ư?	Một	mình	nó,	nó	có	thể	chết	đói,	đối	với	tôi,	nó	cũng	không	thiếu	cơ	hội
chết	đói	đâu!	Tôi	giải	thích	điều	ấy	cho	nó,	nhưng	nó	không	chịu	nghe.	Nó
nói:
-	Không,	hai	đứa	thì	không	chết	đói	được.	Chúng	mình	sẽ	nương	tựa	nhau,

giúp	đỡ	lẫn	nhau,	đứa	có	chia	sẻ	với	đứa	không	có,	như	anh	đã	làm	vừa	rồi.
Câu	ấy	làm	cho	tôi	hết	do	dự.	Tôi	đã	có	thì	tôi	phải	giúp	nó.	Tôi	nói:
-	Thôi	được,	đồng	ý!
Tức	khắc	nó	cầm	tay	tôi	mà	hôn,	khiến	lòng	tôi	rung	động	một	cách	êm	ái,

nước	mắt	trào	ra.	Tôi	nói:
-	Anh	hãy	đi	với	tôi,	nhưng	không	phải	như	một	đứa	ở	mà	như	một	người

bạn.
Rồi	kéo	quai	dây	đàn	lên	vai,	tôi	bảo:
-	Ta	đi	thôi!
Mười	lăm	phút	sau,	chúng	tôi	ra	khỏi	thành	Paris.
Nắng	hanh	tháng	ba	đã	làm	cho	đường	sá	khô	ráo	nên	bây	giờ	chúng	tôi	đi

lại	dễ	dàng	trên	đất	rắn.	Không	khí	mát	mẻ,	mặt	 trời	 tháng	tư	rạng	rỡ,	nền
trời	xanh	không	một	gợn	mây.	Thật	là	khác	biết	bao	nhiêu	với	cái	ngày	mưa
tuyết	mà	tôi	vào	Paris	năm	nọ,	Paris	–	cái	thành	phố	mà	tôi	ước	ao	từ	lâu	như
ước	ao	đất	thánh.
Trên	 bờ	 hào	 ở	 hai	 bên	 đường,	 cỏ	 bắt	 đầu	mọc;	 đó	 đây	 lấm	 tấm	 những

bông	hoa	cúc	dại	và	hoa	dâu	tây,	cánh	hoa	hướng	về	mặt	trời.	Khi	hai	bên
đường	 có	 vườn	 thì	 chúng	 tôi	 thấy	 những	 búp	 đinh	 hương	 tía	 nhú	 đỏ	 giữa
màu	xanh	mơn	mởn	của	lá	non.	Một	ngọn	gió	thổi	qua,	từ	trên	chóp	mấy	bức
tường	 cổ,	 những	 cánh	 đinh	 hương	 vàng	 lác	 đác	 rơi	 xuống	 đầu	 chúng	 tôi.
Trong	vườn,	trong	các	bụi	cây	nhỏ	và	trên	những	cây	lớn,	đâu	đâu	cũng	nghe
tiếng	chim	kêu	ríu	rít,	còn	trước	mặt	 thì	chim	én	bay	là	 là	mặt	đất	để	đuổi
theo	những	con	ruồi,	con	nhặng	mà	mắt	ta	chẳng	nhìn	thấy	đâu	cả.
Cuộc	hành	 trình	 của	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 tốt	 đẹp	 như	 thế,	 cho	 nên	 tôi	 rảo



bước	trên	con	đường	vang	dội	tiếng	chân,	lòng	đầy	tin	tưởng.	Con	Capi	được
thả	 lỏng	chạy	 tung	 tăng	quanh	chân	chúng	 tôi,	 sủa	 theo	mấy	chiếc	xe,	 sủa
vào	mấy	đống	đá,	sủa	khắp	nơi,	sủa	không	vì	cái	gì	cả	ngoài	thú	được	sủa;
có	lẽ	nó	có	cái	thú	ấy	cũng	như	con	người	ta	có	cái	thú	hát	ca.
Mattia	đi	bên	cạnh	tôi	lặng	lẽ.	Có	lẽ	nó	bận	suy	nghĩ	cái	gì,	tôi	cũng	không

bắt	chuyện,	phần	sợ	làm	rầy	nó,	phần	chính	mình	cũng	có	việc	phải	suy	nghĩ.
Chúng	tôi	dấn	bước	trên	con	đường	có	vẻ	hăng	hái	như	vậy,	để	đi	đến	đâu
đây?	Nói	cho	đúng	thì	tôi	không	biết	cho	rõ	lắm,	hơn	thế,	phải	nói	rằng	tôi
không	biết	gì	cả.	Cứ	xăm	xăm	đi	tới.	Nhưng	rồi	sau	đó?	Tôi	có	hứa	với	Lise
rằng	sẽ	đến	thăm	chị	Étiennette	và	hai	anh	trước	khi	đến	em,	nhưng	đến	ai
trước,	Benjamin,	Alexis	hay	Étiennette,	thì	tôi	không	giao	hẹn	gì.	Tôi	có	thể
đến	người	này	hay	người	kia	trước	tùy	ý,	nghĩa	là	có	thể	bắt	đầu	bằng	vùng
núi	Cévennes,	hay	miền	Charente	hoặc	miền	Picardie.
Tôi	đã	ra	khỏi	Paris	về	phía	Nam	thì	tất	nhiên	là	tôi	không	đến	Benjamin

trước.	 Chỉ	 còn	 phải	 chọn	 giữa	 chị	 Étiennette	 và	 Alexis	 nên	 đến	 thăm	 ai
trước.
Sở	dĩ	tôi	quyết	định	đi	về	phía	Nam	trước	chứ	không	đi	về	phía	Bắc	là	vì

tôi	có	ý	muốn	ghé	thăm	má	Barberin.
Lâu	 nay	 tôi	 không	 nói	 đến	má	 không	 phải	 vì	 tôi	 đã	 quên	má	 như	một

thằng	vong	ơn	bội	nghĩa.
Cũng	không	nên	kết	luận	tôi	là	thằng	bội	nghĩa	vì	lẽ	tôi	không	gửi	thư	từ

gì	cho	má	từ	cái	ngày	rời	má	ra	đi.	Đã	bao	lần	tôi	định	viết	thư	cho	má	để
nói:	 “Con	 nhớ	 má	 và	 con	 vẫn	 yêu	 má	 hết	 sức”.	 Nhưng	 tôi	 biết	 rằng	 má
không	xem	thư	được,	và	tôi	hãy	còn	sợ	lão	Barberin.	Nếu	nhờ	có	thư	mà	lão
tìm	lại	được	tôi	thì	làm	thế	nào?	Hoặc	lão	bắt	tôi	về?	Hoặc	lão	lại	bán	tôi	cho
một	ông	Vitalis	nào	khác	không	giống	cụ	Vitalis	của	tôi	tí	nào?	Hẳn	lão	có
quyền	 làm	những	việc	ấy.	Nghĩ	đến	đó	 tôi	chẳng	còn	 lòng	dạ	nào	mà	viết
thư,	thà	rằng	bị	má	coi	là	bội	bạc	còn	hơn	là	nỡ	bị	lão	ta	bắt	vào	tròng	lần
nữa.	Hoặc	lão	bán	tôi,	hoặc	lão	sai	bảo	tôi	 làm	việc,	đằng	nào	cũng	không
xong	cả.	Thà	rằng	chết	–	chết	đói	–	còn	hơn	là	đưa	đầu	vào	cảnh	hiểm	nghèo
như	vậy.
Tôi	không	dám	viết	thư	cho	má	Barberin,	nhưng	có	lẽ	tôi	có	thể	về	thăm

má	 được,	 bởi	 vì	 ngày	 nay	 tôi	 muốn	 đi	 đâu	 thì	 đi,	 không	 ai	 cấm.	 Không
những	có	thể,	tôi	lại	thấy	không	khó,	từ	khi	tôi	thu	nhận	Mattia	vào	“gánh”.
Tôi	sẽ	cho	Mattia	đi	trước,	còn	tôi	thì	sẽ	cẩn	thận	trốn	lại	sau.	Nó	vào	nhà	má
Barberin	kiếm	chuyện	nói	với	má.	Nếu	chỉ	có	mình	má	ở	nhà	thì	Mattia	sẽ
nói	thật,	rồi	đến	báo	cho	tôi	biết,	thế	là	tôi	trở	về	cái	nhà	tôi	đã	sống	tuổi	thơ,
để	ngã	vào	lòng	bà	mẹ	nuôi	của	tôi.	Nếu	trái	lại,	lão	Barberin	có	ở	làng,	thì
Mattia	sẽ	nói	với	má	đến	một	chỗ	nào	đó	đã	hẹn,	để	tôi	gặp	má	và	hôn	má.



Đó	là	kế	hoạch	của	tôi	đã	nghĩ	ra	trong	khi	đi	đường	và	vì	thế	mà	tôi	đăm
chiêu	yên	 lặng:	xét	một	vấn	đề	quan	 trọng	như	 thế,	dù	 tập	 trung	 tư	 tưởng,
chăm	chú	hết	sức	cũng	không	thừa.
Quả	vậy,	không	những	tôi	phải	tính	xem	tôi	có	thể	về	thăm	má	Barberin

được	 không,	 mà	 tôi	 còn	 phải	 cố	 tìm	 thử	 trên	 đường	 đi	 của	 chúng	 tôi	 có
những	làng	mạc,	những	thị	trấn	nào	có	cơ	kiếm	tiền	được.	Muốn	thế,	tốt	hơn
hết	là	xem	bản	đồ.
Đúng	vào	lúc	đó,	chúng	tôi	ở	giữa	đồng.	Chúng	tôi	có	thể	nghỉ	chân	trên

đống	sỏi	kia,	không	ngại	bị	quấy	phá.	Tôi	nói:
-	Mattia,	nếu	anh	đồng	ý	thì	chúng	mình	nghỉ	một	lát.
-	Anh	có	vui	lòng	chuyện	vãn	không?
-	Anh	muốn	nói	gì	với	tôi	chăng?
-	Tôi	muốn	yêu	cầu	anh	gọi	tôi	bằng	“cậu”.
-	Được	lắm.	Chúng	mình	sẽ	“cậu,	tớ”	với	nhau.
-	Anh	thì	“cậu,	tớ”	với	tôi	là	phải	chứ	tôi	thì	sao	được!
-	Cậu	 cũng	 như	 tớ,	 nghe	 chưa?	Tớ	 ra	 lệnh	 cho	 cậu	 thế	 đấy,	 nếu	 không

nghe,	tớ	choảng	cho	đấy!
-	Choảng	 thì	cứ	choảng,	nhưng	chớ	choảng	 lên	đầu.	–	Thằng	Mattia	nói

thế	rồi	cười	một	cách	hiền	lành,	chân	thật,	nhe	cả	hai	hàm	răng	trắng	bóng
trên	khuôn	mặt	rám	nắng.
Chúng	 tôi	ngồi	xuống,	 rồi	 tôi	 rút	 tấm	bản	đồ	 trong	xắc,	đem	trải	 lên	cỏ.

Tôi	tìm	mất	khá	nhiều	thì	giờ.	Nhưng	nhờ	nhớ	lại	cách	làm	của	cụ	Vitalis,
cuối	cùng	tôi	đã	vạch	xong	hành	trình	sắp	tới	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có	thể
đi	Chavanon	được	và	nếu	không	gặp	rủi	ro	quá	thì	cũng	không	đến	nỗi	chết
đói	dọc	đường.	Mattia	chỉ	tấm	bản	đồ	hỏi:
-	Cái	này	là	cái	gì	thế?
Tôi	giải	 thích	cho	nó	biết	 thế	nào	 là	một	 tấm	bản	đồ	và	bản	đồ	dùng	để

làm	gì.	Tôi	lặp	lại	hầu	như	nguyên	văn	những	lời	cụ	Vitalis	giảng	bài	địa	lý
đầu	tiên	cho	tôi.	Nó	chăm	chú	nghe,	mắt	dán	vào	mắt	tôi.	Nó	hỏi:
-	Thế	thì	phải	biết	chữ	chứ?
-	Hẳn	rồi.	Cậu	không	biết	chữ	à?
-	Không.
-	Cậu	muốn	học	không?
-	Ồ!	Muốn	lắm.
-	Thế	thì	tớ	sẽ	bảo	cho	cậu	học.



-	Này,	coi	trên	bản	đồ,	có	thể	tìm	được	con	đường	từ	Gisors	đến	Paris	hay
không?
-	Hẳn	chứ!	Cái	đó	dễ	lắm.
Tôi	chỉ	cho	nó.	Thoạt	đầu	nó	chẳng	thèm	tin	tôi,	khi	tôi	lấy	ngón	tay	kéo

một	đường	từ	Gisors	đến	Paris.	Nó	nói:
-	Tớ	đi	bộ,	thấy	xa	hơn	thế	nhiều.
Tôi	bèn	cố	sức	giảng	giải	cách	ghi	độ	xa	gần	trên	bản	đồ,	cố	sức,	nghĩa	là

lúng	túng,	chẳng	có	gì	rõ	ràng.	Nó	nghe	nhưng	có	vẻ	không	tin	lắm	ở	trình
độ	hiểu	biết	của	tôi.
Vì	cái	xắc	đương	để	hở,	tôi	bỗng	nảy	ý	kiểm	soát	lại	những	đồ	vật	trong

ấy,	và	nhân	dịp	khoe	với	Mattia	những	của	cải	của	mình.	Tôi	lấy	ra,	xếp	tất
cả	trên	cỏ.	Tôi	có	ba	cái	sơmi	vải,	ba	đôi	bít	tất,	năm	chiếc	khăn	tay,	tất	cả
đều	còn	tốt,	và	một	đôi	giày	hơi	sờn,	thằng	Mattia	choáng	mắt.	Tôi	hỏi	nó:
-	Còn	cậu,	cậu	có	những	gì?
-	Tớ	có	cây	đàn	này,	với	bộ	quần	áo	đang	mặc	trên	người	đây.
-	Ồ,	thế	thì	ta	chia	nhau	những	món	này,	có	thế	mới	là	bạn:	cậu	lĩnh	hai	cái

sơmi,	hai	đôi	tất	và	ba	cái	khăn	tay.	Nhưng	đã	chia	thì	phải	chia	tất	cả	cho
công	bằng,	vì	vậy	tớ	mang	cái	xắc	này	một	tiếng	đồng	hồ,	cậu	lại	mang	một
tiếng.
Mattia	muốn	 từ	chối	phần	đầu	 trong	đề	nghị	của	 tôi.	Nhưng	tôi	đã	quen

thói	chỉ	huy	rồi,	và	phải	nói	rằng	tôi	lấy	làm	thú	vị	điều	đó,	cho	nên	tôi	cấm
nó	nói	lôi	thôi.	Trên	mấy	chiếc	sơmi,	tôi	đã	bày	cái	hộp	khâu	của	Étiennette
và	 cái	 hộp	 con	 đựng	 đóa	 hồng	 của	Lise.	Mattia	muốn	mở	 cái	 hộp	 con	 ấy
xem.	Nhưng	tôi	không	cho	mở	và	tôi	bỏ	luôn	hộp	vào	xắc,	không	mở	ra.	Tôi
nói:
-	Nếu	cậu	không	muốn	 làm	phiền	 lòng	 tớ	 thì	đừng	động	 tới	cái	hộp	ấy,

đừng	bao	giờ.	Đó	là	một	vật	lưu	niệm.
-	Được	rồi.	Tớ	hứa	sẽ	không	bao	giờ	động	tới.
Từ	khi	 tôi	khoác	 lại	 tấm	da	cừu	và	đeo	cây	đàn	 lên	 thì	có	một	điều	 làm

cho	tôi	khó	chịu	mãi,	đó	là	cái	quần	dài.	Ra	giữa	công	chúng,	người	nghệ	sĩ
phải	mặc	quần	cộc	và	mang	bít	tất	dài	quấn	dây	băng	ngũ	sắc.	Quần	dài	chỉ
thích	hợp	với	người	làm	vườn	còn	tôi	bây	giờ	là	một	nghệ	sĩ…
Đã	có	quyền	 tự	chủ	 thì	khi	người	 ta	 có	một	dự	định	người	 ta	 thực	hiện

không	trì	hoãn.	Tôi	mở	cái	hộp	của	chị	Étiennette	lấy	kéo.	Tôi	nói:
-	Trong	khi	 tớ	chữa	 lại	cái	quần	 thì	cậu	nên	kéo	đàn	đế	 tớ	xem	 thử	cậu

chơi	ra	sao.



-	Ồ!	Được	chứ!
Nó	nói	thế	rồi	lấy	cây	vĩ	cầm	ra	kéo.
Trong	lúc	đó,	tôi	mạnh	dạn	chọc	kéo	vào	ống	quần,	và	cắt	nghiến	vải	dạ.

Phải	thấy	là	cái	quần	ấy	rất	đẹp	và	cũng	may	bằng	dạ	xám	như	cái	áo	gilê	và
cái	 áo	vét	 tôi	đang	mặc.	Khi	bác	Acquin	cho	 tôi	bộ	quần	áo	ấy,	 tôi	mừng
lắm.	Tôi	nghĩ	rằng	hớt	như	thế	không	làm	quần	hỏng	đi	mà	trái	lại.
Lúc	đầu	tôi	vừa	nghe	Mattia	vừa	cắt.	Dần	dần,	tôi	ngừng	tay	kéo,	vểnh	cả

hai	tai	lên.	Mattia	kéo	đàn	hay	không	kém	cụ	Vitalis	mấy.	Tôi	vỗ	tay	hoan
hô	nó	và	hỏi:
-	Thế	ai	dạy	cho	cậu	đàn	như	vậy?
-	Không	ai	cả,	mỗi	người	bảo	một	chút,	nhất	là	tự	tớ	vừa	làm	việc	vừa	tập.
-	Ai	dạy	nhạc	lý	cho	cậu.
-	Tớ	có	biết	nhạc	lý	gì	đâu!	Tớ	nghe	người	ta	đàn	thế	nào	thì	tập	theo	thế

ấy.
-	Tớ	sẽ	dạy	nhạc	lý	cho	cậu.
-	Thế	cái	gì	cậu	cũng	biết	cả	sao?
-	Tất	nhiên	là	thế,	vì	tớ	là	chủ	gánh	kia	mà.
Đã	là	nghệ	sĩ	thì	người	ta	không	khỏi	có	lòng	hiếu	thắng.	Tôi	muốn	tỏ	cho

Mattia	biết	tôi	cũng	là	nhạc	sĩ.	Tôi	cầm	thụ	cầm	lên	và	muốn	đánh	ngay	một
đòn	oanh	liệt,	tôi	hát	bài	hát	tủ	của	tôi…	Và	thế	là	Mattia	vỗ	tay	hoan	hô,	để
đáp	lại	những	lời	khen	tặng	của	tôi	lúc	nãy.	Nó	là	một	bậc	tài	hoa,	tôi	cũng	là
một	bậc	tài	hoa,	rõ	ràng	là	anh	hùng	tương	ngộ.	Nhưng	có	thể	đâu	chúng	tôi
cứ	ngồi	 lì	ở	đó	mà	 tán	 tụng	nhau	không	ngớt!	Sau	khi	đánh	đàn	cho	nhau
nghe	vì	hứng	thú,	còn	phải	đánh	đàn	cho	người	ta	nghe	vì	bữa	ăn	chiều,	vì
chỗ	ngủ	trọ	nữa	chứ!	Tôi	nịt	xắc	lại	và	đến	lượt	thằng	Mattia	mang	lên	vai.
Đi	lên,	ta	đi	lên	thôi	trên	đường	gió	bụi!	Rồi	thì	ta	sẽ	dừng	lại	ở	cái	làng	đầu
tiên	 ta	gặp	 trên	đường	cái,	để	 tổ	chức	mừng	buổi	“diễn	mở	màn	của	gánh
Rémi”.
-	Cậu	dạy	tớ	cái	bài	hát	ấy.	–	Mattia	nói.	–	Khi	diễn,	hai	đứa	mình	sẽ	song

ca	và	tớ	chắc	là	nay	mai	tớ	sẽ	có	thể	đệm	vĩ	cầm	nữa,	rồi	cậu	xem,	“ác”	lắm!
Phải,	nhất	định	là	“ác”	lắm.	Có	họa	là	tim	của	“chư	vị	khán	giả’	bằng	đá

thì	mới	không	chịu	bỏ	những	đồng	xu	lớn	đầy	đĩa	chúng	tôi.
Chúng	tôi	không	bị	cái	họa	“diễn	thì	có,	tiền	thì	không”.	Đi	khỏi	Villejuif,

đến	một	làng	kia,	chúng	tôi	định	tìm	chỗ	thuận	lợi	để	biểu	diễn.	Đi	qua	trước
cổng	một	nông	trang,	chúng	tôi	thấy	trong	sân	đứng	đầy	những	người	quần
áo	lịch	sự,	mỗi	người	mang	một	bó	hoa	buộc	dây	băng	cuồn	cuộn.	Đàn	ông
thì	cài	hoa	ở	ve	áo,	đàn	bà	thì	cài	ở	ngực.	Không	cần	phải	tinh	ý	cũng	đoán



ra	đây	là	một	đám	cưới.
Tôi	nghĩ	rằng	những	người	ấy	có	lẽ	sẽ	vui	lòng	nếu	được	ai	đánh	đàn	cho

họ	khiêu	vũ;	tôi	tiến	vào	trong	sân,	Mattia	và	Capi	theo	sau.	Tay	cầm	mũ,	tôi
bắt	chước	cụ	Vitalis	chào	trịnh	trọng	và	trình	bày	đề	nghị	của	tôi	với	người
đầu	 tiên	mà	 tôi	gặp.	Đó	 là	một	 thanh	niên	béo	phị,	 cái	mặt	màu	gạch	non
trông	như	đóng	khung	giữa	chiếc	cổ	cồn	to,	cứng,	chỉ	chực	cứa	hai	mép	tai
anh	ta.	Anh	có	vẻ	hiền	lành	phúc	hậu.
Anh	ta	không	trả	lời.	Anh	quay	cả	người	về	đám	khách	dự	lễ	–	hẳn	anh	bị

vướng	víu	trong	cái	áo	lễ	bằng	dạ	đẹp	và	bóng.	Anh	thọc	hai	ngón	tay	vào
mồm	và	 dùng	 thứ	nhạc	 cụ	 ấy	 huýt	 lên	một	 tiếng	 còi	 dữ	dội,	 làm	 cho	 con
Capi	phát	hoảng.	Rồi	anh	ta	thét	lên:
-	Ồ	các	bạn!	Có	chút	đỉnh	âm	nhạc	thì	các	bạn	nghĩ	thế	nào?	Có	mấy	nhạc

sĩ	vừa	đến	với	chúng	ta	đây	này.
-	Ừ,	ừ,	âm	nhạc!	Âm	nhạc!	Âm	nhạc!	–	Nhiều	giọng	đàn	ông	và	đàn	bà

thét	lên	như	thế.
-	Hãy	đứng	vào	để	nhảy	một	bài	cađơri	đi	nào!
Trong	vòng	mấy	phút	thôi,	nhiều	nhóm	tay	tư	đã	tụ	họp	giữa	sân	để	chờ

nhảy,	 làm	 cho	 lũ	 gà	 vịt	 kinh	 hoảng	 bay	 tứ	 tung.	Tôi	 lo	 ngại	 quá,	 hỏi	 nhỏ
thằng	Mattia	bằng	tiếng	Italie:
-	Cậu	đã	từng	đánh	điệu	nhảy	cađơri	rồi	đấy	à?
-	Đã.
Nó	dạo	thử	một	bài	trên	vĩ	cầm.	Tình	cờ	tôi	cũng	biết	bài	đó.	Thế	là	chúng

tôi	thoát	nạn.
Người	ta	kéo	một	cỗ	xe	bò	từ	nhà	xe	ra.	Người	ta	bắc	đòn,	kê	càng	xe	lên

và	bảo	chúng	tôi	lên	đấy.	Mặc	dù	chưa	khi	nào	chúng	tôi	hợp	tấu	với	nhau,
lần	này	chúng	tôi	xoay	xở	với	bài	cađơri	cũng	không	đến	nỗi	 tồi	 lắm.	Cần
phải	 thưa	 thật	 rằng	 thính	giả	của	chúng	 tôi	không	khó	 tính	và	cũng	không
tinh	về	âm	nhạc	cho	lắm.	Cái	anh	chàng	béo,	mặt	đỏ	hồi	nãy	lại	hỏi:
-	Trong	hai	chú	có	chú	nào	biết	chơi	kèn	đẩy	không?
-	Có,	tôi.	–	Mattia	nói.	–	Nhưng	tôi	không	có	kèn	ấy.
-	Để	tôi	đi	kiếm	cho	chú	một	cái,	bởi	vì	vĩ	cầm	thì	hay	đấy,	nhưng	cũng

nhạt	nhẽo	lắm.
-	Cậu	cũng	chơi	được	kèn	đẩy	à?	–	 tôi	hỏi	 thằng	Mattia	 cũng	vẫn	bằng

tiếng	Italie.
-	Cả	kèn	loa,	ống	sáo	nữa	và	tất	cả	những	thứ	đàn	địch	nói	chung.
Mattia	quả	là	của	quý!



Lát	 sau,	người	 ta	mang	kèn	đẩy	 tới	và	chúng	 tôi	 lại	 chơi	 cađơri,	 pauka,
vanxơ.	Nhất	là	cađơri.
Chúng	 tôi	 đánh	 đàn.	 Thổi	 kèn	mãi	 cho	 đến	 tối	mà	 những	 người	 khách

nhảy	vẫn	không	để	chúng	tôi	nghỉ	ngơi	phút	nào.	Cái	đó	đối	với	tôi	không
hại	lắm.	Nhưng	đối	với	Mattia	thì	thật	là	nghiêm	trọng:	nó	gánh	phần	nặng
nhọc	hơn	hết	trong	dàn	nhạc,	vả	lại	nó	đi	đường	xa	và	ăn	uống	thiếu	thốn	lâu
nay	nên	suy	nhược.	Chốc	chốc	nó	tái	người	đi	như	sắp	ngất.	Tuy	vậy	nó	vẫn
tiếp	tục,	vẫn	ráng	hết	sức	thổi	kèn.	May	làm	sao	không	riêng	tôi	nhìn	thấy	vẻ
nhợt	nhạt	của	nó,	cô	dâu	cũng	nhìn	thấy,	cô	nói:
-	Thôi,	thôi!	Chú	bé	này	đuối	sức	rồi.	Bây	giờ	thì	nào,	mở	túi	ra	để	thù	lao

cho	các	bạn	nhạc	sĩ	nào!
Tôi	nhảy	xuống	xe	và	nói:
-	Nếu	quý	vị	đồng	ý	 tôi	 sẽ	cho	viên	 thủ	quỹ	của	chúng	 tôi	đi	một	vòng

nhận	tiền.
Tôi	nói	thế	rồi	ném	cái	mũ	cho	con	Capi.	Nó	ngoạm	vào	mồm.	Người	ta

tán	thương	điệu	chào	duyên	dáng	của	nó	mỗi	khi	nó	nhận	tiền	người	ta	cho
và,	 quý	 hóa	 hơn	 nữa	 người	 ta	 cho	 nhiều	 lắm.	 Tôi	 đi	 sau	 nó	 nên	 tôi	 thấy
những	đồng	hào	trắng	rơi	tới	tấp	vào	mũ.	Chú	rể	bỏ	tiền	sau	cùng.	Chú	bỏ
một	đồng	năm	phờrăng.	Thật	là	dịp	may	hiếm	có!	Thế	mà	đã	hết	đâu:	người
ta	mời	chúng	tôi	vào	ăn	uống	trong	nhà	bếp	và	người	ta	cho	chúng	tôi	ngủ	lại
ở	kho	vựa.	Sáng	hôm	sau,	khi	chúng	tôi	rời	mái	nhà	hiếu	khách	đó	ra	đi,	thì
chúng	tôi	đã	có	một	cái	vốn	hai	mươi	tám	phờrăng.	Tôi	nói	với	Mattia:
-	Chúng	ta	có	được	số	tiền	này	là	nhờ	công	cậu	đấy,	Mattia	ạ.	Mình	tớ	thì

làm	gì	thành	một	dàn	nhạc.
Và	cái	câu	bác	Acquin	nói	khi	tôi	bắt	đầu	dạy	cho	em	Lise	học	lại	hiện	về

trong	ký	ức	 tôi	 để	xác	nhận	 rằng	người	 ta	 làm	điều	 lành	 thì	 bao	giờ	 cũng
được	đền	bù	xứng	đáng.	Tôi	nói:
-	Tớ	nhận	cậu	thế	mà	hóa	khôn	đấy!
Với	hai	mươi	tám	phờrăng	trong	túi,	chúng	tôi	quả	là	những	ông	hoàng.

Với	số	tiền	ấy,	đến	Corbeil,	tôi	đã	mua	sắm	vài	thứ	cần	thiết,	không	ngại	tiêu
phí	quá	 tay:	 trước	hết	 là	một	cây	kèn	đẩy	giá	ba	phờrăng,	mua	ở	một	cửa
hàng	sắt	cũ;	còn	bán	giá	ấy	thì	tất	nhiên	không	phải	kèn	mới,	kèn	đẹp,	nhưng
rồi	mình	 lau	chùi,	 sửa	soạn	 thì	cũng	 tươm	tất.	Rồi	 ít	cuộn	dây	băng	đỏ	dể
quấn	bít	tất	và	cuối	cùng	là	một	cái	xắc	lính	cũ	cho	Mattia.	Mang	lâu	dài	trên
vai	một	cái	xắc	nhẹ	vẫn	hơn	là	thỉnh	thoảng	mang	một	cái	xắc	nặng,	cho	nên
chúng	tôi	sẽ	chia	đều	đồ	đạc.	Và	như	thế,	sẽ	đi	 lại	nhanh	nhẹn,	nhẹ	nhàng
hơn.
Ra	khỏi	Corbeil	 thì	chúng	tôi	có	vẻ	tươm	tất	 lắm.	Những	buổi	biểu	diễn



của	chúng	 tôi	đều	 thu	khá,	nên	sau	khi	mua	sắm	rồi,	chúng	 tôi	vẫn	còn	ba
mươi	phờrăng	trong	túi.	Chúng	tôi	có	thể	sắp	xếp	tiết	mục	biểu	diễn	thế	nào
để	có	thể	ở	lâu	tại	một	nơi	mà	khỏi	phải	diễn	đi	diễn	lại	nhiều	lần	độc	có	mỗi
một	chương	trình.	Mattia	và	tôi	lúc	nào	cũng	ăn	ý	nhau,	chúng	tôi	sống	với
nhau	chưa	bao	lâu	mà	cứ	như	anh	em	ruột.	Đôi	khi	nó	vừa	cười	vừa	nói:
-	Cậu	biết	không?	Một	ông	chủ	gánh	mà	không	đánh	đập	kẻ	tay	chân	thì

quả	là	tuyệt	diệu.
-	Thế	cậu	có	thích	không?
-	Từ	khi	 tớ	bỏ	xứ	sở	ra	đi,	 lần	này	 là	 lần	đầu	 tiên	 tớ	không	tiếc	cái	 thời

nằm	bệnh	viện.
Cảnh	làm	ăn	phát	đạt	ấy	làm	cho	tôi	nảy	ra	nhiều	tham	vọng.
Sau	khi	rồi	Corbeil,	chúng	tôi	đi	về	phía	Montargis;	Montargis	nằm	trên

đường	về	nhà	má	Barberin.
Về	thăm	má	để	hôn	má,	đó	là	trả	ơn	cho	má,	nhưng	trả	ơn	như	thế	thì	ít

quá	và	dễ	dàng	quá.	Hay	là	ta	mang	cho	má	một	cái	gì	nhỉ?	Bây	giờ	mình	đã
giàu	rồi	thì	phải	tặng	má	một	món	quà	chứ!	Quà	gì	đây?
Tôi	không	mất	nhiều	thì	giờ	suy	nghĩ.	Có	một	món	quà	sẽ	 làm	má	sung

sướng,	không	những	sung	sướng	lúc	này,	mà	còn	sung	sướng	cả	cái	tuổi	già
của	 má:	 món	 quà	 đó	 là	 một	 con	 bò	 sữa	 để	 thay	 cho	 con	 Roussette.	 Má
Barberin	sẽ	vui	sướng	biết	bao	nhiêu	nếu	ta	biếu	má	một	con	bò	sữa!	Và	cả
ta	nữa,	ta	sẽ	vui	mừng	bao	nhiêu!
Tôi	tính	thế	này:	trước	khi	về	tới	Chavanon	thì	tôi	mua	một	con	bò	sữa,	rồi

Mattia	dòng	dây	dắt	nó,	đưa	vào	sân	nhà	má.	Tất	nhiên	phải	không	có	 lão
Barberin	ở	nhà.	Mattia	sẽ	nói:	“Bà	Barberin	ạ,	cháu	dắt	con	bò	sữa	đến	cho
bà”.	“Con	bò	sữa	à?	Cháu	ơi,	cháu	nhầm	rồi”	(và	má	thở	dài).	“Không	đâu.
Thưa	 bà,	 đúng	 bà	 là	 bà	Barberin	 ở	 thôn	Chavanon	 chứ?	Thế	 thì	 hoàng	 tử
(như	trong	chuyện	cổ	tích	ấy),	hoàng	tử	truyền	cho	cháu	đưa	con	bò	này	đến
để	biếu	bà”.	“Hoàng	tử	nào?”.	Lúc	đó	thì	tôi	hiện	ra.	Tôi	xông	vào	lòng	má
Barberin,	và	sau	khi	mẹ	con	hôn	nhau	phỉ	sức,	chúng	tôi	đi	làm	bánh	rán	và
bánh	kẹp;	 làm	để	ba	mẹ	con	cùng	ăn	với	nhau	chứ	không	phải	để	cho	 lão
Barberin	nuốt	chửng,	như	cái	ngày	thứ	ba	ngả	mặn	mà	lão	ở	đâu	mò	về	lật
chảo	và	trút	tất	cả	chỗ	bơ	của	chúng	tôi	vào	món	xúp	hành	của	lão.	Ôi!	Giấc
mơ	đẹp	quá!	Duy	muốn	 thực	hiện	 thì	phải	mua	cho	được	một	con	bò	sữa.
Bao	nhiêu	 tiền	một	 con	bò	 sữa?	Cái	khoản	này	 thì	 tôi	 không	 tưởng	 tượng
được.	Đắt	tiền	thì	chắc	đắt	lắm	nhưng	bao	nhiêu	kia?
Con	bò	tôi	định	mua	sẽ	không	phải	là	một	con	bò	to	béo	dềnh	dàng	quá.

Bởi	vì,	trước	hết	bò	càng	béo	thì	giá	càng	đắt;	rồi	thì	bò	càng	to	thì	càng	cần
nhiều	 thức	 ăn,	 mà	 tôi	 không	 muốn	 cái	 món	 quà	 tôi	 tặng	 lại	 làm	 cho	 má



Barberin	của	tôi	phải	lúng	túng.	Cái	thiết	yếu	trước	mắt	là	phải	tìm	hiểu	giá
bò	sữa,	hay	nói	cho	đúng,	giá	một	con	bò	sữa	theo	cỡ	mà	tôi	muốn	mua.
Cũng	may	là	việc	ấy	đối	với	tôi	không	khó.	Khi	đi	trên	đường	thiên	lý,	khi

nghỉ	lại	ở	quán	trọ	buổi	tối,	chúng	tôi	thường	tiếp	xúc	với	những	người	chăn
bò,	 những	 người	 lái	 gia	 súc.	 Chỉ	 cần	 hỏi	 họ	 thôi,	 dễ	 lắm.	 Tôi	 nhằm	một
người	chăn	bò	có	vẻ	cởi	mở,	dễ	gần	gũi	mà	hỏi.	Vừa	nghe	xong	thì	anh	cười
phì	vào	mặt	tôi.	Rồi	anh	ta	nằm	ngả	người	trên	ghế,	chốc	chốc	lại	đấm	thình
thình	xuống	bàn	và	gọi	ông	chủ	quán	mà	hỏi:
-	Bác	có	biết	cái	chú	nhạc	sĩ	bé	con	này	hỏi	tôi	gì	không?	Giá	bao	nhiêu

một	con	bò	sữa?	Một	con	bò	sữa	không	 to	 lắm,	không	béo	 lắm,	 tóm	lại	 là
một	con	bò	sữa	tốt.	Nó	có	cần	biết	làm	trò	không	hở?
Rồi	anh	ta	lại	cười	nữa.	Nhưng	tôi	đâu	có	chịu	lép!	Tôi	nói:
-	Nó	phải	có	sữa	tốt	và	không	ăn	uống	nhiều	quá!
-	Có	cần	nó	chịu	cho	các	chú	dòng	dây	dắt	đi	trên	đường	thiên	lý	như	con

chó	kia	không?
Sau	 khi	 dốc	 cạn	 kho	 bông	 đùa	 và	 trổ	 hết	 tài	 hóm	hỉnh,	 anh	 ta	 chịu	 nói

chuyện	nghiêm	chỉnh,	hơn	thế,	chịu	trao	đổi	giá	cả	với	tôi	nữa.	Anh	ta	nói
anh	ta	có	đúng	cái	món	tôi	cần:	một	con	bò	cái	rất	hiền,	vắt	được	nhiều	sữa,
sữa	sền	sệt	như	kem,	thế	mà	lại	chẳng	ăn	uống	mấy	tí.	Nếu	tôi	xỉa	ra	giữa
bàn	mười	lăm	pítxtôn	hay	năm	mươi	êquy	thì	con	bò	ấy	sẽ	về	tôi.
Trước	tôi	vất	vả	bao	nhiêu	để	làm	cho	anh	ta	nói,	thì	bây	giờ	tôi	vất	vả	bao

nhiêu	để	làm	cho	anh	ta	im	mồm	đi,	khi	anh	ta	đương	đà	tán	hươu	tán	vượn.
Nhưng	rồi	cuối	cùng,	anh	em	chúng	tôi	cũng	đi	ngủ	được.	Nằm	trên	giường,
tôi	cứ	mơ	màng	nghĩ	đến	những	điều	người	ta	vừa	nói.	Mười	lăm	pítxtôn	hay
năm	mươi	êquy,	tức	là	một	trăm	năm	mươi	phờrăng,	cái	vốn	của	tôi	còn	xa
con	số	ấy	quá!
Số	tiền	ấy	có	quá	sức	chúng	tôi	làm	ra	hay	không?	Có	lẽ	không!	Tôi	tưởng

nếu	cái	vận	đỏ	buổi	đầu	này	không	bỏ	chúng	tôi	thì	dành	dụm	từng	xu	một,
chúng	tôi	sẽ	góp	đủ	số	tiền	đó.	Duy	phải	có	thì	giờ.	Nghĩ	đến	đó	thì	một	sáng
kiến	mới	chợt	lóe	ra	trong	đầu	óc	tôi.	Tôi	tự	bảo:	“Nếu	ta	không	đi	thẳng	một
mạch	đến	Chavanon	mà	đi	Varses	trước	thì	có	lẽ	có	đủ	thì	giờ	kiếm	được	số
tiền	 lớn	ấy,	vậy	phải	đi	Varses	cái	đã,	đến	 lượt	về	sẽ	ghé	 lại	má	Barberin.
Như	thế	thì	chắc	chắn	lúc	ấy	ta	sẽ	có	đủ	số	tiền	một	trăm	năm	mươi	phờrăng
và	hai	đứa	ta	có	thể	diễn	cái	trò	cổ	tích:	“Con	bò	sữa	của	“hoàng	tử”	được”.
Rạng	ngày	hôm	sau,	tôi	bày	tỏ	ý	kiến	ấy	với	Mattia.	Nó	tán	thành	dễ	dàng.

Nó	nói:
-	Thế	thì	ta	đi	thôi.	Vùng	mỏ	có	lẽ	hay	đấy,	được	xem	một	hầm	mỏ	thì	tớ

khoái	lắm.





II.	MỘT	THÀNH	PHỐ	ĐEN
Đường	 từ	Montargis	 đến	 Varses	 quả	 là	 dài;	 Varses	 ở	 chính	 giữa	 miền

Cévennes,	trên	triền	núi	xuôi	về	phía	Địa	Trung	Hải.	Năm,	sáu	trăm	kilômét
theo	đường	thẳng,	nhưng	với	chúng	tôi	thì	phải	đến	trên	một	ngàn	kilômét	vì
lối	sống	của	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	tạt	ngang	rẽ	ngửa	đó	đây:	phải	tìm	đến
những	thành	phố	và	những	thị	 trấn	lớn	mà	biểu	diễn	để	thu	được	kha	khá!
Chúng	 tôi	đi	 ròng	rã	gần	ba	 tháng	 trời	mới	vượt	được	cái	chặng	 trên	ngàn
kilômét	ấy;	nhưng	tới	gần	Varses,	đếm	lại	tiền,	tôi	sung	sướng	thấy	đã	dùng
thì	giờ	rất	có	 ích:	 trong	 túi	da	của	 tôi	đã	để	dành	được	một	 trăm	hai	mươi
tám	phờrăng;	chỉ	còn	thiếu	hai	mươi	hai	phờrăng	là	có	thể	mua	được	con	bò
sữa	cho	má	Barberin.
Mattia	cũng	thích	thú	không	kém	và	cũng	khá	tự	hào	vì	đã	góp	phần	mình

để	kiếm	ra	số	tiền	như	thế.	Đúng	là	phần	ấy	rất	lớn:	không	có	nó,	trước	hết	là
không	có	chiếc	kèn	đồng	của	nó,	chỉ	một	mình	tôi	với	Capi	thì	đừng	có	hòng
thu	góp	được	một	trăm	hai	mươi	tám	phờrăng.
Từ	Varses	đến	Chavanon	làm	gì	chẳng	kiếm	thêm	được	cái	món	hai	mươi

hai	phờrăng	đương	thiếu!
Chúng	 tôi	đến	Varses.	Nơi	đây,	độ	 trăm	năm	 trước,	 là	một	 làng	nhỏ	xơ

xác,	nằm	heo	hút	trong	núi;	sở	dĩ	được	người	ta	biết	đến	là	nhờ	nó	thường	là
nơi	trú	quân	của	“Những	đứa	con	của	Chúa”	do	Jean	Cavalier	chỉ	huy.	Nằm
giữa	núi	non	trùng	điệp,	nó	trở	thành	một	vị	trí	quan	trọng	trong	cuộc	chiến
tranh	của	những	người	Camisard;[19]	nhưng	mặt	khác	cũng	chính	cái	vị	trí	đó
đã	làm	cho	nó	đói	nghèo.
Vào	khoảng	năm	1750,	một	nhà	quí	tộc	đã	có	tuổi,	vẫn	rất	say	mê	thăm	dò

địa	chất	đã	phát	hiện	ở	Varses	những	mỏ	 than	đá.	Từ	ngày	ấy,	Varses	 trở
thành	một	vùng	than	cùng	với	một	số	khu	vực	khác,	cung	cấp	than	cho	miền
Nam	và	có	cơ	giành	giật	thị	trường	Địa	Trung	Hải	với	than	của	người	Anh.
Khi	ông	ta	bắt	đầu	đào	bới,	mọi	người	đều	chế	nhạo.	Đến	khi	ông	đào	sâu	tới
một	trăm	rưỡi	mét	mà	vẫn	không	thấy	gì	thì	mọi	người	hối	hả	tìm	mọi	cách
để	nhốt	giữ	ông	ta	như	một	người	điên,	vì	gia	sản	của	ông	có	cơ	bị	chôn	vùi
vào	những	cuộc	khảo	sát	vớ	vẩn	đó.	Varses	có	mỏ	sắt	nhưng	làm	gì	có	mỏ
than	đá!	Im	lặng	và	để	 tránh	những	tiếng	thị	phi,	ông	quí	 tộc	già	ấy	bèn	ở
luôn	 trong	giếng	đào,	không	 ra	nữa.	Ông	ăn	ngủ	ngay	 tại	chỗ,	và	như	vậy
cũng	chỉ	còn	phải	chịu	đựng	sự	ngờ	vực	của	những	người	thợ	làm	việc	với
ông.	Cứ	mỗi	nhát	cuốc	bổ	xuống,	họ	lại	nhún	vai.	Nhưng	được	động	viên	vì
nhiệt	tình	của	ông,	họ	lại	bổ	thêm	một	nhát	nữa	và	cứ	thế	giếng	thăm	dò	cứ
sâu	xuống	dần.	Tới	hai	 trăm	mét	 thì	gặp	một	vỉa	 than	đá.	Ông	quí	 tộc	già
không	còn	 là	một	người	điên	nữa	mà	 là	một	 thiên	 tài;	 chỉ	hôm	 trước	hôm



sau,	sự	thay	bậc	đổi	ngôi	ấy	đã	trọn	vẹn.
Hiện	nay,	Varses	 là	một	 thành	phố	có	mười	hai	ngàn	dân,	 trước	mắt	có

một	triển	vọng	công	nghiệp	to	lớn	có	thể	cùng	Alais	và	Bessèges	là	niềm	hy
vọng	của	miền	Nam	trong	lúc	này.
Sự	giàu	có	của	Varses,	hiện	nay	cũng	như	sau	này,	là	cái	nằm	dưới	lòng

đất	chứ	không	phải	là	cái	nằm	trên	mặt	đất.	Trên	mặt	đất,	quang	cảnh	đến	là
buồn	tẻ	và	tiêu	điều:	đá	vôi,	bãi	hoang	bạc	màu,	tức	là	chỉ	có	khô	cằn,	không
có	một	 cây	 to.	Đây	đó	 lơ	 thơ	vài	 ba	 cây	dẻ,	 cây	dâu	hoặc	 cây	ôliu	 khẳng
khiu,	không	có	đất	màu,	đâu	đâu	cũng	chỉ	một	màu	đá	xám	hoặc	đá	trắng.
Lác	đác	có	một	vài	đám	đất	trũng	may	mắn	khí	ẩm	thấm	lên	được	thì	mới	có
chút	ít	cây	cỏ	xanh	tươi,	nổi	bật	lên	mát	mắt	trên	toàn	cảnh	trơ	trọc	của	núi
đá.
Do	 tình	 trạng	 trơ	 trọc	ấy	mà	xảy	ra	những	nạn	 lụt	kinh	khủng:	 trời	mưa

nước	chảy	tuột	trên	những	dốc	trơ	như	trên	phố	lát	gạch;	rồi	những	con	suối,
thường	 thì	khô	cạn,	 lúc	ấy	vụt	cuồn	cuộn	chảy	đổ	vào	các	con	sông	 trong
thung	lũng,	dâng	nước	lên	nhanh	như	chớp;	chỉ	mấy	phút	sau	mực	nước	sông
lên	cao	tới	ba,	bốn,	năm	mét	và	có	khi	hơn	nữa.
Varses	nằm	vắt	trên	một	con	sông	như	thế,	con	sông	Divonne;	ngay	trong

thành	 phố	 lại	 có	 hai	 con	 suối	 nhỏ	 để	 vào	 đó:	 suối	 Truyère	 và	 suối	 Saint-
Andéol.	Varses	không	phải	là	một	thành	phố	đẹp,	cũng	không	sạch	mà	cũng
không	cân	đối.
Ở	đây,	những	toa	goòng	đầy	ắp	quặng	sắt	và	than	đá	đi	lại	liên	miên	giữa

phố	từ	sớm	đến	tối	và	không	ngớt	tung	ra	những	thứ	bụi	đỏ,	bụi	đen.	Ngày
mưa,	bụi	hòa	với	nước,	làm	thành	một	thứ	bùn	lỏng,	ngập	sâu	như	nước	bùn
ở	đầm	lầy.	Trái	lại,	những	ngày	nắng	gió,	nó	cuốn	thành	những	cơn	lốc	mờ
mịt,	xoáy	tròn	trong	các	đường	phố	rồi	bốc	lên	cao,	phủ	cả	thị	trấn.	Nhà	cửa
đều	đen	thủi	đen	thui	từ	trên	xuống	dưới,	đen	vì	bụi	từ	mặt	đường	tung	lên,
đen	vì	khói	các	lò	nung,	lò	bếp	hay	ở	mái	nhà	xuống.	Cái	gì	cũng	đen,	đất
đen,	trời	đen,	cả	nước	sông	Divonne	cũng	đen	nốt.	Ngựa	đen,	xe	đen,	lá	cây
đen,	thế	mà	người	đi	trong	phố	xá	lại	còn	đen	hơn	nữa.	Tưởng	như	có	một
đám	mây	bồ	hóng	đã	phủ	xuống	 thành	phố	 suốt	 cả	một	ngày	 trời,	hoặc	 là
một	trận	lụt	hắc	ín	đã	dâng	lên	ngập	nhà	cửa	đến	tận	nóc.	Ở	đây	đường	sá
không	phải	đắp	ra	để	cho	người	và	xe	ngựa	đi	lại,	mà	là	để	cho	đầu	tàu	và
toa	goòng	của	khu	mỏ	chạy.	Đâu	đâu	trên	mặt	đất	cũng	thấy	đường	ray	và
ghi	 quay.	 Những	 cầu	 tự	 hành,	 những	 dây	 cuaroa,	 những	 cây	 trục	 chuyền
quay	động	trên	đầu	và	rú	lên	đinh	tai	nhức	óc.	Đi	cạnh	mấy	ngôi	nhà	lớn	ta
thấy	chúng	rung	chuyển	đến	tận	móng,	nhòm	vào	trong	nhà	qua	các	cửa	ta
thấy	 có	 những	khối	 gang	 to	 di	 động	như	những	khối	 tinh	 thạch	 khổng	 lồ,
những	 búa	 máy	 làm	 tóe	 lửa	 như	 mưa,	 và	 ở	 khắp	 mọi	 nơi,	 những	 chiếc



píttông	chạy	bằng	hơi	nước	lên	xuống	đều	đều	không	ngớt.	Không	có	công
viên,	không	có	tượng	ở	các	quảng	trường,	không	có	công	trình	kiến	trúc.	Cái
gì	cũng	giống	nhau,	cái	gì	cũng	xây	dựng	trên	một	kiểu	hình	khối	đục	nhiều
hay	ít	cửa	sổ	tùy	theo	sự	cần	thiết.
Chúng	tôi	đến	gần	thành	phố	lúc	hai,	ba	giờ	chiều,	mặt	 trời	rực	rỡ,	vòm

trời	trong	sáng.	Nhưng	càng	đi	tới,	 trời	càng	sẫm	dần;	giữa	trời	với	đất,	có
một	đám	khói	dày	nặng	nề	kéo	qua,	thủng	toạc	ở	những	chỗ	có	ống	khói	cao
vứt.	Đã	từ	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	rồi,	chúng	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	rền
mạnh,	một	thứ	tiếng	gầm	giống	như	tiếng	sóng	biển,	lẫn	với	những	tiếng	nện
thình	thình.	Tiếng	rền	đó	là	tiếng	quạt	máy,	còn	tiếng	nện	thình	thình	là	tiếng
búa	và	chày[20]	chạy	bằng	hơi	nước.
Tôi	biết	ông	chú	của	Alexis	là	thợ	mỏ	ở	Varses,	làm	ở	mỏ	Truyère,	nhưng

cũng	chỉ	biết	có	thế.	Đến	Varses,	tôi	hỏi	mỏ	Truyère	thì	người	ta	chỉ	cho	tôi
sang	tả	ngạn	sông	Divonne,	trong	một	thung	lũng	nhỏ	có	một	con	suối	chảy
qua:	cái	mỏ	đã	mang	tên	của	chính	dòng	suối	ấy.	Thành	phố	đã	không	có	gì
hấp	 dẫn,	mà	 đến	 phong	 cảnh	 thung	 lũng	 này	 thì	 lại	 hết	 sức	 ảm	đạm:	một
vành	đồi	trọc	không	cây,	không	cỏ,	chỉ	có	đây	đó	những	dãy	đá	xám	xịt	và
một	vài	vạch	đất	đỏ	cắt	ngang	những	dãy	đá	kia.	Đi	vào	thung	lũng	thì	có
những	ngôi	nhà	lớn	của	sở	mỏ,	những	nhà	xe,	chuồng	ngựa,	nhà	kho,	phòng
giấy,	những	ống	khói	của	nhà	máy	hơi	nước.
Xung	quanh	là	những	đống	than,	đống	đá.	Chúng	tôi	vừa	đến	khu	nhà	cửa

thì	bị	một	thiếu	phụ	chặn	lại.	Dáng	chị	bơ	phờ,	tóc	chị	phất	phơ	trên	vai,	tay
chị	dắt	một	em	bé.	Chị	bảo:
-	Các	người	làm	ơn	chỉ	cho	tôi	một	con	đường	mát	mẻ.
Tôi	sửng	sốt	nhìn	chị.	Chị	tiếp:
-	Một	con	đường	cây	to,	bóng	mát,	bên	cạnh	có	dòng	suối	róc	rách	trên	đá

cuội	và	chim	hót	líu	lo	trên	cành.
Chị	nói	thế	rồi	huýt	một	điệu	sáo	vui.	Thấy	tôi	không	trả	lời,	mà	hình	như

cũng	không	nhìn	thấy	vẻ	kinh	ngạc	của	tôi,	chị	lại	nói:
-	Các	người	không	gặp	con	đường	ấy	ư?	Đáng	tiếc!	Không	gặp	chắc	là	vì

còn	xa	lắm.	Ở	bên	phải	hay	bên	trái,	em	hãy	bảo	chị	đi	em!	Chị	tìm	mà	có
thấy	đâu!
Chị	nói	thao	thao,	vừa	nói	vừa	đưa	tay	vung	vẩy,	còn	tay	kia	thì	âu	yếm

xoa	đầu	đứa	con.
-	Chị	hỏi	em	con	đường	ấy,	vì	chị	biết	chắc	là	sẽ	gặp	được	Marius?	Em

biết	Marius	chứ?	Không	à?	Ấy,	Marius	là	bố	của	con	chị	đây.	Khi	Marius	bị
khí	nổ	Gờridu[21]	 thiêu	đốt	 thì	anh	trốn	vào	con	đường	ấy.	Bây	giờ	thì	anh



chỉ	đi	dạo	trên	những	con	đường	mát	mẻ	mà	thôi,	để	cho	những	vết	bỏng	đỡ
nóng	rát.	Marius	biết	tìm	ra	những	con	đường	ấy.	chị	thì	chị	không	biết.	Bởi
thế	mà	đã	sáu	tháng	nay	chị	không	gặp	Marius	của	chị.	Sáu	tháng	thì	lâu	quá
khi	người	ta	yêu	nhau.	Sáu	tháng,	ôi	sáu	tháng	đằng	đẵng!
Chị	quay	về	phía	các	tòa	nhà	lớn	của	sở	mỏ,	vung	tay	dữ	dội	chỉ	những

cuộn	ông	khói	nhà	máy	đang	phun	khói	cuồn	cuộn	và	thét	lên:
-	Công	việc	dưới	hầm	mỏ,	công	việc	của	quỷ	sứ.	Trả	Marius	của	tao	cho

tao!
Chị	lại	quay	về	phía	tôi:
-	Em	không	phải	là	người	ở	đây,	phải	không?	Trông	tấm	da	cừu	và	cái	mũ

của	em	thì	biết	em	từ	xa	đến.	Em	hãy	đến	nghĩa	địa	mà	xem	và	đếm	những
nấm	mộ:	một,	hai,	ba…	toàn	là	chết	trong	hầm	mỏ.
Thế	rồi	chị	ẵm	con	lên,	siết	chặt	vào	lòng	và	bảo:
-	Mỏ,	mày	không	cướp	được	bé	Pierre	của	tao	đâu,	không	bao	giờ!	Nước

ngọt	lắm,	mát	lắm.	Con	đường	mát	ở	đâu?	Mày	không	biết	con	đường	ấy	thì
mày	cũng	ngu	ngốc	chẳng	kém	bọn	người	kia,	chúng	cười	cợt	chế	giễu	tao.
Không	biết	thì	còn	giữ	tao	lại	làm	gì?	Marius	đang	chờ	tao	mà!
Chị	quay	lưng	và	vừa	đi	những	bước	dài	vừa	huýt	điệu	sáo	vui	khi	nãy.
Tôi	hiểu	đây	là	một	thiếu	phụ	đã	hóa	rồ	sau	khi	chồng	bị	khí	Gờridu	nổ

giết	chết	trong	hầm	mỏ.	Chúng	tôi	đã	gặp	gỡ	người	thiếu	phụ	đáng	thương	vì
quá	đau	khổ	mà	phát	điên	kia	trong	khung	cảnh	ảm	đạm	này,	ngay	khi	mới
đặt	chân	đến	vùng	mỏ,	cuộc	gặp	gõ	ấy	làm	chúng	tôi	buồn	nẫu	ruột.
Chúng	tôi	hỏi	được	nhà	chú	Gaspard:	chú	ở	gần	mỏ,	trong	một	đường	phố

ngoằn	 ngoèo	 và	 dốc,	 chạy	 từ	 đồi	 xuống	 bến	 sông.	 Đến	 nơi,	 tôi	 gặp	 một
người	đàn	bà	tựa	lưng	vào	cửa	nói	chuyện	với	một	chị	hàng	xóm	cũng	đứng
tựa	cửa;	tôi	hỏi	ông	Gaspard	thì	bà	ta	trả	lời	rằng	sau	giờ	tan	tầm	ông	mới	về.
Bà	hỏi:
-	Các	anh	hỏi	ông	Gaspard	có	việc	gì?
-	Cháu	muốn	tìm	Alexis.
Thế	là	bà	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân,	rồi	nhìn	con	Capi	và	nói:
-	Anh	là	Rémi	đấy	à?	Alexis	có	nói	chuyện	anh	với	chúng	tôi.	Nó	chờ	anh

đấy.	Anh	này	là	ai?	–	Vừa	nói	bà	vừa	trỏ	Mattia.
-	Bạn	cháu.
Người	ấy	là	bà	thím	của	Alexis.	Tôi	tưởng	bà	sẽ	mời	chúng	tôi	vào	nhà	để

nghỉ	ngơi,	bởi	vì	đôi	chân	và	gương	mặt	rám	nắng	của	chúng	tôi	nói	lên	rõ
ràng	là	chúng	tôi	mệt	mỏi.	Nhưng	bà	chẳng	mời	qua	một	tiếng;	bà	chỉ	nhắc



lại	rằng	Alexis	hiện	đang	ở	trong	mỏ,	đến	sáu	giờ	trở	lại	nhà	thì	sẽ	gặp	nó.
Tôi	vốn	không	có	gan	đòi	hỏi	những	cái	mà	người	ta	không	mời.	Tôi	đành

cảm	ơn	bà	 ta	về	những	điều	bà	cho	biết,	và	 thế	 là	chúng	 tôi	 trở	 ra	phố,	đi
lùng	ngay	một	hàng	bánh	mì	vì	đói	quá:	từ	sáng	sớm	chúng	tôi	chỉ	ăn	có	mỗi
một	mẩu	bánh	mì	tối	hôm	qua	còn	lại.	Tôi	lấy	làm	hổ	thẹn	về	sự	đón	tiếp	đó;
tôi	 cảm	 thấy	Mattia	 đang	 băn	 khoăn	 tự	 hỏi	 như	 thế	 nghĩa	 là	 thế	 nào,	 và
chúng	 tôi	 cất	 công	đi	 bao	nhiêu	dặm	đường	vừa	qua	để	 làm	gì?	Tôi	 đoán
rằng	Mattia	sẽ	không	có	ý	nghĩ	tốt	đẹp	về	những	người	bạn	của	tôi,	và	nếu
tôi	có	nói	chuyện	Lise	 thì	nó	sẽ	không	để	 tai	nghe	với	mối	 thiện	cảm	như
trước	nữa.	Mà	 tôi	 thì	hết	 sức	mong	muốn	Mattia	có	 sẵn	 thiện	cảm	và	 tinh
thần	đối	với	Lise	trước	khi	gặp	em.
Bị	tiếp	đón	lạnh	nhạt	như	thế,	chúng	tôi	không	buồn	quay	trở	lại	nữa.	Gần

sáu	giờ	thì	chúng	tôi	đến	chờ	Alexis	ở	cửa	hầm	mỏ.	Người	ta	đào	ba	lò	giếng
để	lấy	than	mỏ	Truyère.	Thợ	mỏ	không	lên	xuống	trong	khu	làm	việc	theo
những	giếng	ấy;	họ	lên	xuống	theo	một	đường	hầm	dài	bắt	đầu	bên	cạnh	kho
đèn,	thông	tới	tầng	khai	thác	thứ	nhất,	từ	đó	tỏa	ra	khắp	nơi	trong	mỏ.	Bố	trí
như	 thế	để	 tránh	cho	 thợ	những	 tai	nạn	 thường	vẫn	xảy	ra	 trong	các	giếng
khi	dây	cáp	đứt,	hoặc	một	cái	thùng	chở	bị	vướng	mà	hất	những	người	trong
thùng	xuống	dưới	sâu	hàng	hai	ba	trăm	mét;	lại	cũng	để	tránh	cho	họ	những
thay	đổi	đột	ngột	khi	từ	dưới	sâu	quãng	hai	trăm	mét,	nhiệt	độ	đều	và	cao,
bỗng	nhiên	vì	lên	bằng	máy	mà	chuyển	ngay	vào	một	nơi	nhiệt	độ	không	đều
dễ	bị	sưng	phổi,	sưng	màng	phổi.
Được	biết	trước	thợ	mỏ	ra	lò	theo	đường	hầm	ấy,	tôi	và	Mattia	đứng	sẵn

trước	 cửa	 và	 khi	 chuông	 sáu	 giờ	 đổ	 xong,	 qua	mấy	 phút	 thì	 bắt	 đầu	 thấy
nhiều	đốm	sáng	chập	chờn	 trong	hầm	tối	om.	Những	chấm	ấy	 lớn	dần	 lên
nhanh	chóng.	Đó	là	những	người	thợ	đã	làm	xong	công	việc	trong	hầm	tối,
bây	giờ	xách	đèn	đi	lên	mặt	đất	sáng	sủa.	Họ	đi	chậm	chạp,	nặng	nề,	có	vẻ
như	đầu	gối	họ	bị	đau	làm	sao	ấy,	điều	này	thì	về	sau,	khi	chính	mình	cũng
đã	leo	hết	những	thang	bậc	xuống	đến	tầng	cuối,	tôi	mới	hiểu.	Mặt	mày	họ
đen	đủi	như	mặt	những	người	 thợ	 thông	ống	khói,	 áo	mũ	họ	dính	đầy	bụi
than	và	bết	nhiều	mảnh	bùn	ướt.	Đi	đến	kho	đèn,	ai	nấy	mắc	đòn	của	mình
lên	một	chiếc	đanh	riêng.	Tôi	hết	sức	chú	ý,	nhưng	cũng	không	thấy	Alexis
đi	ra,	và	nếu	anh	ấy	không	nhảy	tới	ôm	choàng	cổ	tôi	thì	có	lẽ	tôi	cũng	đã	để
anh	đi	qua	mất	mà	không	nhận	ra,	bây	giờ	anh	đen	thủi	đen	thui	từ	đầu	đến
chân,	chẳng	còn	giống	cái	thằng	bạn	ngày	nào	chạy	đi	chạy	lại	trong	vườn,
áo	sơmi	sạch	sẽ	xắn	tận	khuỷu	tay,	da	trắng	lồ	lộ	dưới	cổ	áo	để	hở.	Anh	ấy
quay	lại	với	một	người	trạc	bốn	mươi	đi	bên	cạnh:	“Rémi	đây!”	Người	đó	có
gương	mặt	trung	hậu	hiền	lành	cũng	như	bác	Acquin.	Điều	này	chẳng	có	gì
lạ,	bởi	vì	họ	là	anh	em	ruột.	Tôi	biết	đó	là	chú	Gaspard.	Chú	ân	cần	bảo:



-	Hai	chú	cháu	tôi	đợi	anh	đã	lâu	lắm!
-	Từ	Paris	đi	Varses	đường	dài	quá!
-	Mà	chân	anh	thì	ngắn,	có	phải	không?	–	Chú	vừa	bảo	thế,	vừa	cười.
Được	gặp	lại	Alexis,	Capi	có	vẻ	sung	sướng;	nó	ngoạm	tay	áo	Alexis	mà

lôi	 để	 tỏ	 bộ	 mừng	 rỡ.	 Trong	 lúc	 đó,	 tôi	 giới	 thiệu	 cho	 chú	 Gaspard	 biết
Mattia	là	bạn	và	là	người	cộng	sự	với	tôi,	một	chú	bé	trung	thực	tôi	quen	biết
từ	 trước,	 sau	 này	 mới	 gặp	 lại,	 chú	 ta	 thổi	 kèn	 đẩy	 thì	 không	 ai	 bì.	 Chú
Gaspard	tiếp	lời	tôi:
-	Còn	kia	là	“ông”	Capi.	Mai	là	chủ	nhật,	sau	khi	nghỉ	ngơi	đã	lại	sức,	các

anh	biểu	diễn	cho	chúng	tôi	xem	với!	Alexis	bảo	cái	anh	Capi	này	thông	thái
hơn	một	thầy	giáo,	lành	nghề	hơn	một	diễn	viên.
Đứng	trước	bà	thím,	tôi	lúng	túng	bao	nhiêu,	thì	giờ	đây,	với	ông	chú,	tôi

thấy	thoải	mái	bấy	nhiêu.	Ông	đúng	là	em	“bố”	Acquin.	Ông	bảo:
-	Hai	cháu	nói	chuyện	với	nhau	đi,	chắc	là	có	nhiều	tâm	sự	để	giãi	bày	với

nhau.	Phần	chú,	để	chú	chuyện	 trò	với	cái	anh	 thanh	niên	nghệ	sĩ	kèn	đẩy
này.
Chuyện	của	chúng	tôi	đủ	nói	trong	một	tuần	lễ,	mà	e	một	tuần	lễ	cũng	còn

ít	quá!	Alexis	muốn	biết	tôi	đã	đi	đường	như	thế	nào,	còn	tôi,	tôi	vội	muốn
nghe	xem	anh	ấy	đã	làm	quen	với	cuộc	sống	mới	như	thế	nào.	Hai	đứa	mải
lo	hỏi	han	nhau	hóa	ra	không	đứa	nào	chú	ý	trả	lời	cho	đứa	nào	cả.	Chúng	tôi
đi	 từ	 từ,	những	người	 thợ	mỏ	trên	đường	về	 lần	 lượt	vượt	chúng	tôi,	họ	đi
thành	một	hàng	dài,	choán	hết	cả	đường	phố,	người	nào	người	nấy	đều	dính
đầy	bụi	đen,	cũng	thứ	bụi	đã	đóng	thành	lớp	dày	trên	mặt	đất.
Đi	gần	tới	nhà	thì	chú	Gaspard	đến	bên	chúng	tôi,	bảo:
-	Các	chú	bé	này,	các	chú	ăn	bữa	tối	với	chúng	tôi	nhé!
Trong	khi	đi	đường,	tôi	nghĩ	thầm	rằng	thái	độ	của	bà	thím	đã	không	hứa

hẹn	gì	tốt	đẹp	thì	khi	đến	nhà	e	có	lẽ	phải	chia	tay	với	nhau.	Cho	nên	lời	mời
của	chú	Gaspard	làm	cho	tôi	sung	sướng	hơn	bất	cứ	lời	mời	nào	khác.	Bước
vào	nhà,	chú	nói	ngay:
-	Đây	là	Rémi,	và	đây	là	bạn	của	chú	ta.
-	Tôi	cũng	vừa	gặp	các	chú	ấy.
-	Càng	hay!	Vậy	 thì	coi	như	đã	quen	nhau.	Hai	chú	ăn	 tối	với	chúng	 ta

đây.
Ăn	tối	với	Alexis	nghĩa	là	được	ở	lại	đêm	với	anh	ấy,	điều	ấy	đành	rằng

làm	cho	tôi	sướng	rơn	đi,	nhưng	thực	tình	mà	nói	thì	tôi	phải	thú	thực	rằng
chỉ	riêng	cái	việc	được	ăn	bữa	tối	cũng	đủ	làm	cho	tôi	sung	sướng	rồi.	Từ	khi
ở	Paris	cất	bước	ra	đi,	hai	chúng	tôi	ăn	uống	thất	thường,	gặp	đâu	ăn	đó,	đây



một	mảnh	cùi	nhỏ,	kia	một	mẩu	bánh	con,	chứ	có	mấy	khi	được	ngồi	ghế	tựa
dùng	bữa	đàng	hoàng,	ăn	xúp	trong	đĩa.	Thực	ra	chúng	tôi	đã	kiếm	được	khá
tiền,	đủ	sức	để	tự	thết	mình	những	bữa	chén	ra	trò	trong	các	quán	ăn.	Nhưng
còn	phải	dành	dụm	để	tậu	con	bò	của	hoàng	tử,	và	Mattia	 thì	 tốt	bụng	đến
nỗi	nghĩ	đến	việc	mua	bò,	nó	cũng	sung	sướng	chẳng	kém	gì	tôi.
Nhưng	 diễm	 phúc	 dự	một	 bữa	 tiệc,	 tối	 hôm	 ấy	 chúng	 tôi	 nào	 có	 được

hưởng!	Tôi	cũng	ngồi	trước	bàn	ăn,	trên	ghế	tựa,	nhưng	người	ta	không	dọn
xúp	 cho	 chúng	 tôi	 xơi.	Những	 công	 ty	mỏ	 hầu	 hết	 đều	 có	mở	 những	 cửa
hàng	bán	theo	giá	vốn	cho	thợ	tất	cả	những	gì	cần	thiết	cho	đời	sống	của	họ.
Quả	 là	có	 lợi	 rõ	 ràng:	người	 thợ	được	mua	những	 thứ	 tốt	và	 rẻ	mà	đến	kì
lương	mới	 phải	 trừ	 tiền,	 tránh	 được	 nạn	mua	 chịu	 của	 bọn	 con	 buôn	 nhỏ
chúng	rỉa	ráy	họ	đến	nghèo	đói.	Họ	cũng	tránh	được	nợ	nần.[22]	Tuy	nhiên
cũng	như	nhiều	 chuyện	 tốt	 khác,	 cái	 điều	này	 cũng	 có	mặt	 xấu	 của	nó.	Ở
Varses,	vợ	những	người	thợ	mỏ	không	có	thói	quen	làm	việc	trong	khi	chồng
xuống	hầm.	Họ	dọn	dẹp	quét	 tước	xong	thì	 tụm	nhau	khi	ở	nhà	này,	khi	ở
nhà	nọ	để	uống	cà	phê,	hay	sôcôla	mua	chịu	ở	cửa	hàng	tiếp	phẩm.	Họ	nói
chuyện,	họ	ngồi	lê	đôi	mách	cho	đến	khi	chiều	xuống,	tức	là	lúc	người	chồng
ở	hầm	mỏ	ra,	trở	về	nhà	để	ăn	tối,	thì	họ	không	còn	có	thì	giờ	để	nấu	nướng
gì	nữa.	Lúc	ấy	họ	bèn	chạy	đến	cửa	hàng	mua	về	những	món	thịt	nguội.	Tình
trạng	này	không	phải	đều	khắp	nhưng	cũng	khá	phổ	biến.	Cũng	vì	bà	thím
Gaspard	mải	la	cà	tán	gẫu	mà	chúng	tôi	không	được	ăn	xúp.	Đó	là	thói	quen
của	bà	 ta,	 về	 sau	 tôi	 thấy	 tài	 khoản	 của	 bà	ở	 cửa	hàng	gồm	nhiều	 nhất	 là
khoản	cà	phê	với	sôcôla	và	khoản	thịt	lợn	chế	biến	sẵn.	Ông	chú	là	người	dễ
dãi	vô	sự,	ông	cứ	việc	xơi	những	món	 thịt	này	không	một	 tiếng	phàn	nàn,
hoặc	có	nói	một	lời	nhận	xét	nào	thì	cũng	là	hết	sức	nhẹ	nhàng.	Ông	chìa	cốc
nói:
-	Tôi	không	trở	thành	một	đứa	nát	rượu	vì	tôi	 là	người	đạo	đức.	Vậy	thì

ngày	mai	nhà	hãy	cố	gắng	nấu	cho	một	món	xúp.
-	Thì	giờ	đâu?
-	Ngày	giờ	ở	trên	mặt	đất	ngắn	hơn	ở	dưới	mặt	đất	ư?
-	Thế	 thì	 ai	 khâu	vá	 cho	 các	người?	Các	người	 phá	hoại	 quần	 áo	khiếp

lắm!
Bấy	giờ	chú	Gaspard	nhìn	lại	áo	quần	vấy	bẩn	bụi	than	và	thủng	rách	đây

đó	của	mình:
-	Ừ,	quả	là	chúng	tôi	ăn	mặc	như	những	ông	hoàng	thật!
Bữa	ăn	tối	của	chúng	tôi	chóng	xong	thôi!	Lúc	đứng	lên	chú	Gaspard	bảo

tôi:
-	Chú	bé,	chú	ngủ	với	Alexis.



Rồi	chú	quay	sang	nói	với	Mattia:
-	Còn	chú,	chú	xuống	nhà	bếp,	ta	sẽ	lót	cho	chú	một	ổ	rơm	và	cỏ	ấm	áp.
Suốt	buổi	tối	và	mãi	đến	quá	nửa	đêm,	Alexis	và	tôi	thức	nói	chuyện.
Nhờ	Alexis,	tôi	được	biết	chú	Gaspard	là	thợ	cuốc,	nghĩa	là	chú	dùng	cuốc

chim	mà	lấy	than	ra,	Alexis	là	thợ	đun	xe	của	chú,	nghĩa	là	anh	ấy	đẩy,	đun
một	toa	goòng	đầy	than	mới	khao[23]	chạy	trên	đường	ray	trong	hầm,	từ	nơi
lấy	than	cho	đến	lò	giếng.	Đến	đó,	goòng	được	móc	vào	một	dây	cáp	và	kéo
lên	trên	mặt	đất	bằng	máy.
Tuy	Alexis	mới	vào	làm	thợ	mỏ	chưa	được	bao	lâu	nhưng	anh	đã	yêu	mỏ

và	tự	hào	về	mỏ:	theo	anh	thì	đây	là	cái	mỏ	đẹp	nhất	xứ,	kỳ	lạ	nhất	xứ.	Anh
diễn	tả	với	cái	vẻ	quan	trọng	của	một	nhà	du	lịch	từ	nơi	xa	lạ	về,	thấy	người
ta	chăm	chú	nghe	mình.
Trước	hết,	 người	 ta	 đi	 theo	một	 con	đường	ngầm	đào	 sâu	 trong	núi	 đá,

chừng	mười	phút	thì	đến	một	bậc	thang	đá	thẳng	và	dốc;	dưới	chân	thang	đá
là	chiếc	thang	bắc,	rồi	lại	thang	bậc	đá,	rồi	thang	bắc	nữa	và	thế	là	đến	tầng
thứ	nhất,	sau	chừng	năm	mươi	mét.	Muốn	xuống	tới	tầng	hai,	sâu	chín	mươi
mét,	và	tầng	ba,	sâu	hai	trăm	mét,	cũng	lại	theo	một	hệ	thống	thang	bậc	đá	và
thang	bắc	như	thế,	Alexis	làm	việc	ở	chính	cái	tầng	ba	này	và	muốn	xuống
tới	đó,	anh	phải	lên	xuống	con	đường	dài	gấp	ba	lần	trèo	lên	đỉnh	tháp	nhà
thờ	Đức	Bà	Paris.
Thế	nhưng	lên	xuống	tháp	nhà	thờ	Đức	Bà	vẫn	dễ	dàng	hơn;	ở	đó,	thang

bậc	đều	nhau	và	sáng	sủa;	còn	ở	đây,	 trong	mỏ	đâu	có	được	như	 thế.	Bậc
thang	nằm	vào	những	chỗ	gồ	ghề	trên	vách	đá,	thì	khi	cao	khi	thấp,	chỗ	rộng
chỗ	hẹp.	Chẳng	có	ánh	sáng	nào	ngoài	cái	đèn	cầm	trên	tay.	Trên	mặt	đường,
thuần	một	 thứ	bùn	 trơn	 nhẫy,	 luôn	 luôn	ướt	 sũng	vì	 những	giọt	 nước	 nhỏ
xuống	đều	đều,	có	khi	rơi	lên	mặt	lạnh	buốt.
Xuống	sâu	hai	trăm	mét	đã	là	lâu	nhưng	đâu	đã	xong,	lại	còn	phải	theo	các

đường	hầm	mà	đi	đến	những	lớp	khác	nhau	mới	tới	chỗ	làm	việc.	Tất	cả	hệ
thống	đường	ngầm	mỏ	Truyère	ước	độ	ba	mươi	nhăm	đến	bốn	mươi	kilômét.
Tất	nhiên	không	phải	đi	hết	cả	bốn	chục	kilômét	ấy,	nhưng	vẫn	mệt	lắm	vì
có	những	quãng	phải	lội	trong	nước	thấm	qua	những	kẽ	hở	trên	vách	đá	chảy
lênh	láng	về	những	giếng	chứa,	ở	đó	có	máy	bơm	hút	lên	tống	ra	ngoài.
Những	quãng	đường	ngầm	xuyên	qua	những	vỉa	đá	cứng	thì	chỉ	là	địa	đạo

bình	thường,	nhưng	qua	những	lớp	đất	lổn	nhổn	hoặc	dễ	thụt	thì	phải	chống
đứng	 và	 chống	 ngang	 bằng	 những	 đoạn	 gỗ	 thông	 phạt	 bằng	 búa,	 bởi	 vì
những	vết	cắt	bằng	cưa	dễ	làm	cho	gỗ	sớm	bị	mủn.	Tuy	đã	sắp	đặt	một	cách
riêng	thích	hợp	để	chống	lại	sức	ép	của	lớp	đất,	nhiều	khi	sức	ép	quá	mạnh
cùng	uốn	cong	gỗ	khiến	đường	hầm	hẹp	vào	hoặc	thấp	xuống	đến	mức	phải



bò	mà	chui	qua.	Trên	những	đoạn	gỗ	ấy,	nấm	mọc	nhiều	lại	có	những	nắm
lông	tơ	nhẹ	và	xốp	như	bông,	màu	trắng	như	tuyết	nổi	bật	trên	đất	đen,	gỗ
đương	mục	tỏa	mùi	nhựa	cây;	trên	những	mũ	nấm,	trên	những	cây	cỏ	lạ,	trên
rêu	 trắng,	 có	 những	 con	 ruồi,	 những	 con	 nhện,	 những	 con	 bướm,	 nhưng
chúng	 không	 giống	 đồng	 loại	 trên	 mặt	 đất.	 Cũng	 có	 cả	 chuột	 cống	 chạy
loăng	quăng	và	những	con	dơi	bám	chặt	vào	thân	gỗ,	đầu	lộn	xuống	dưới.
Những	đường	hầm	ấy	thường	giao	nhau,	và	đây	đó,	như	ở	Paris,	cũng	có

những	 “quảng	 trường”	và	những	ngã	 tư,	 cũng	 có	 con	đường	ngầm	đẹp	và
rộng	như	đường	phố	lớn,	hoặc	hẹp	và	thấp	như	những	phố	nhỏ.	Điều	khác
nhau	là	tất	cả	thành	phố	ngầm	ấy	không	được	sáng	sủa,	kém	xa	cái	thành	phố
trên	mặt	đất	ban	đêm,	vì	thiếu	những	cây	đèn	dầu	hoặc	đèn	khí	lớn,	mà	chỉ
có	những	cây	đèn	nhỏ	người	thợ	mang	theo.	Ánh	sáng	không	đủ	đấy,	nhưng
tiếng	động	 lại	 luôn	 luôn	nhắc	cho	biết	ở	đây	không	phải	 là	 âm	phủ:	 trong
những	công	 trường	khai	phá,	 thường	có	 tiếng	 thuốc	nổ	và	mùi	 thuốc	cùng
với	 khói	 theo	 gió	 bay	 ra;	 trong	 đường	 ngầm,	 tiếng	 bánh	 xe	 lăn;	 trong	 lò
giếng,	tiếng	thang	kéo	than	cọ	vào	dây	dịnh	hướng,	và	át	tất	cả	là	tiếng	máy
hơi	nước	ở	tầng	hai	chạy	ầm	ầm.
Nhưng	 quang	 cảnh	 lạ	mắt	 hơn	 cả	 là	 những	 ngách	 ngược,	 tức	 là	 những

đường	ngầm	đào	trong	dốc	vỉa	than.	Những	người	thợ	cuốc	làm	việc	trong
đó,	cởi	trần	ra	khao	than;	nằm	nghiêng	hoặc	ngồi	xổm.	Từ	ngách	ngược,	than
đá	trôi	xuống	các	tầng,	để	chuyển	từng	goòng	ra	lò	giếng	khai	thác.
Đó	là	quang	cảnh	hầm	mỏ	những	ngày	làm	việc	bình	thường,	nhưng	cũng

có	những	ngày	xảy	ra	tai	nạn.	Đến	Varses	được	hai	tuần	lễ,	Alexis	đã	chứng
kiến	một	tai	nạn	kiểu	đó	và	thiếu	chút	nữa	thì	anh	ta	cũng	là	một	nạn	nhân:
hơi	Gờridu	nổ.	Gờridu	là	một	thứ	khí	tự	nhiên	trong	các	mỏ	than	hễ	gặp	lửa
là	nổ	ngay.	Không	gì	ghê	gớm	hơn	cơn	nổ	ấy:	nó	đốt	sạch,	phá	sạch	tất	cả
chung	quanh.	Chỉ	có	 thể	ví	với	 sức	nổ	của	một	 thùng	 thuốc	 súng	 lèn	đầy.
Ngọn	lửa	đèn	hoặc	lửa	diêm	vừa	bắt	vào	khí	Gờridu,	tức	thì	đám	cháy	bùng
lên	như	chớp	nhoáng	trong	khắp	đường	hầm,	phá	tan	mọi	thứ	trong	hầm	mỏ;
kể	cả	những	lò	giếng	thông	hơi,	đều	bị	nó	hắt	tung	mãi	đi.	Nhiệt	độ	có	lúc
lên	cao	đến	nỗi	than	thường	trong	mỏ	nóng	lên	biến	thành	than	cốc.
Một	 vụ	 nổ	 khí	Gờridu	 đã	 xảy	 ra	 sáu	 tuần	 lễ	 trước,	 giết	mất	 chừng	một

chục	người	 thợ.	Vợ	góa	của	một	người	 thợ	ấy	đã	hóa	điên.	Tôi	hiểu	đó	 là
người	đàn	bà	dắt	con	đi	tìm	“một	con	đường	mát	mẻ”	mà	tôi	gặp	khi	mới	tới
đây.
Chống	lại	những	vụ	nổ	ấy,	người	ta	dùng	nhiều	cách	để	phòng:	cấm	hút

thuốc,	và	thường	thường	các	kỹ	sư,	trong	khi	tuần	tra,	bắt	buộc	thợ	phải	hà
hơi	ngay	vào	mũi	họ	để	xét	xem	có	ai	đã	vi	phạm	điều	cấm.	Và	cũng	để	đề
phòng	tai	nạn	kinh	khủng	ấy,	người	ta	dùng	loại	đèn	Davy,	mang	tên	nhà	bác



học	người	Anh	đã	sáng	chế	ra	nó.	Những	chiếc	đèn	ấy	có	một	mạng	lưới	làm
bằng	những	sợi	kim	khí	đan	khá	dầy	bao	bọc,	lửa	cháy	không	lọt	qua	những
lỗ	đan	được.	Khi	gặp	khí	Gờridu,	chất	khí	sẽ	bắt	 lửa	nhưng	chỉ	cháy	ngay
bên	trong	đèn,	không	nổ	lan	ra	ngoài.
Mới	đến	Varses,	tôi	đã	tò	mò	muốn	xuống	hầm	mỏ	một	chuyến	thử	xem

sao.	 Những	 chuyện	 Alexis	 kể	 càng	 kích	 thích	 tính	 tò	 mò	 ấy	 đến	 cao	 độ.
Nhưng	ngày	hôm	sau,	khi	 tôi	nói	với	chú	Gaspard	 thì	chú	bảo	rằng	không
thể	được,	 vì	 chỉ	 những	người	 làm	 trong	mỏ	mới	được	xuống	mỏ	mà	 thôi.
Chú	cười	và	nói	thêm:
-	Nếu	chú	muốn	làm	thợ	mỏ	–	cái	đó	dễ	thôi	–	thì	điều	chú	mong	ước	sẽ

được	 thỏa	mãn.	Nói	 cho	 đúng	 thì	 cái	 nghề	 này	 cũng	 chả	 phải	 là	 khổ	 hơn
nhiều	nghề	khác,	và	nếu	chú	sợ	mưa,	sợ	sấm	thì	cái	nghề	này	thích	hợp	với
chú	đấy.	Dẫu	sao	nó	cũng	còn	đỡ	hơn	cái	nghề	hát	rong	trên	đường	thiên	lý.
Chú	ở	lại	với	Alexis	nhé!	Đồng	ý	chưa,	chú	bé.	Rồi	người	ta	cũng	sẽ	dùng
Mattia	nhưng	không	phải	để	thổi	kèn	đẩy	đâu	nhá!
Tôi	đi	 tới	Varses	không	phải	 là	để	ở	 lại	đó.	Tôi	đã	dự	định	cho	 tôi	một

nhiệm	vụ,	một	mục	đích	khác	hơn	là	suốt	ngày	đẩy	một	xe	goòng	ở	tầng	hai
hay	 tầng	 ba	 tại	mỏ	 Truyère.	 Bởi	 thế,	 tôi	 đành	 nén	 cái	 tính	 tò	mò	 của	 tôi
xuống.	Tôi	tưởng	rồi	cho	đến	khi	lên	đường,	tôi	cũng	chả	biết	gì	hơn	ngoài
những	 điều	 Alexis	 kể	 hoặc	 những	 câu	 giải	 đáp	 khi	 được	 khi	 mất	 ở	 chú
Gaspard.	Thế	mà	 tình	cờ	 tôi	 lại	được	biết	 tất	cả	những	ghê	 rợn,	được	cảm
thấy	tất	cả	những	kinh	hoàng	của	một	tai	nạn	mà	đôi	khi	người	thợ	mỏ	gặp
phải.



III.	THỢ	ĐUN	XE
Nghề	mỏ	không	phải	là	một	nghề	hại	sức	khỏe.	Ngoài	vài	thứ	bệnh	hoạn

do	sự	thiếu	không	khí	kéo	dài	làm	giảm	hồng	huyết	cầu	trong	máu,	thì	người
thợ	mỏ	cũng	khỏe	mạnh	như	người	nông	dân	ở	vùng	khí	hậu	tốt.	Người	thợ
mỏ	còn	hơn	người	nông	dân	ở	chỗ	tránh	được	những	thay	đổi	của	thời	tiết,
tránh	được	mưa,	rét,	nóng	bức	quá	độ.	Đối	với	anh	ta	thì	cái	hại	lớn	nhất	là	ở
những	vụ	sụt	hầm,	những	vụ	nổ	và	những	trận	lụt,	sau	nữa	là	ở	những	tai	nạn
lao	động	xảy	đến	do	bất	cẩn	hoặc	vụng	về.
Một	ngày	trước	hôm	tôi	định	lên	đường	thì	Alexis	bị	giập	bàn	tay	phải	khá

nặng	vì	anh	đã	vụng	về	để	cho	một	tảng	than	to	đè	lên:	cả	bàn	tay	thâm	tím
với	nửa	ngón	tay	bị	giập.	Thầy	thuốc	của	sở	mỏ	đến	khám	và	băng	bó	cho
anh.	Bệnh	tình	cũng	không	đến	nỗi	trầm	trọng,	bàn	tay	sẽ	lành,	cả	ngón	tay
giập	nữa.	Nhưng	cần	phải	nghỉ	ngơi	mới	được.
Chú	Gaspard	vốn	dễ	tính,	sự	đời	diễn	ra	thế	nào	thế	ấy,	không	buồn	phiền

cũng	không	giận	dữ.	Chỉ	có	mỗi	một	điều	có	thể	làm	chú	mất	vui,	đó	là	công
ăn	việc	làm	bị	trở	ngại.	Khi	chú	nghe	nói	Alexis	phải	nghỉ	nhiều	ngày	thì	chú
la	lối	lên.	Trong	những	ngày	đó,	ai	đẩy	xe	cho	chú?	Không	có	ai	thay	Alexis
cả.	Nếu	thay	hẳn	đi	thì	chú	tìm	được	người	đấy,	nhưng	ngay	trong	mấy	ngày
thôi	thì	lúc	này	không	thu	xếp	được,	người	ta	đang	thiếu	người	làm,	nhất	là
thiếu	trẻ	con.
Tuy	 thế,	 chú	cũng	vẫn	chạy	ngược	chạy	xuôi	cố	 tìm	một	người	đun	xe.

Nhưng	chú	không	tìm	được.	Chú	lại	than	thở.	Trông	chú	quả	thật	khổ	tâm,	vì
chú	thấy	mình	bắt	buộc	cũng	phải	nghỉ	việc,	mà	túi	tiền	của	chú	không	cho
phép	chú	nghỉ.
Tôi	 nhận	 thấy	 thế	 và	 hiểu	 rõ	 nỗi	 khổ	 tâm	 của	 chú;	mặt	 khác	 cảm	 thấy

trong	hoàn	cảnh	như	thế	này,	mình	hầu	như	có	bổn	phận	phải	đền	đáp	sự	tiếp
đãi	của	người	ta	theo	cách	của	mình,	tôi	hỏi	chú	xem	cái	công	việc	đẩy	xe
than	có	khó	không.	Chú	trả	lời:
-	Còn	gì	dễ	bằng!	Chỉ	việc	đẩy	một	cái	gòng	cho	nó	lăn	trên	đường	sắt.
-	Gòng	chắc	là	nặng?
-	Không	nặng	lắm,	thằng	Alexis	đẩy	được	kia	mà.
-	Ờ	nhỉ!	Vậy,	nếu	Alexis	đẩy	được	thì	cháu	cũng	đẩy	được.
-	Cháu	ấy	à?
Chú	cười	ầm	lên.	Lát	sau,	chú	nghiêm	trang	nói:
-	Hẳn	là	cháu	làm	được,	nếu	cháu	muốn.
-	Cháu	muốn,	vì	cái	đó	giúp	ích	cho	chú.



-	Cháu	là	một	chú	bé	tốt.	Thế	là	quyết	định	rồi	đấy!	Mai	cháu	xuống	mỏ
với	chú.	Đúng	là	cháu	giúp	ích	cho	chú	đấy!	Nhưng	có	lẽ	cũng	sẽ	có	ích	cho
cháu	một	ngày	kia.	Nếu	làm	nghề	này	mà	cháu	thấy	ưa	thích	thì	còn	hơn	là
đi	lang	thang	trên	đường	thiên	lý.	Trong	mỏ	chẳng	sợ	đói	đâu!
Mattia	 sẽ	 làm	 gì	 trong	 khi	 tôi	 ở	 dưới	 mỏ	 nhỉ?	 Tôi	 không	 thề	 bắt	 chú

Gaspard	nuôi	nó.	Tôi	hỏi	xem	nó	có	muốn	đi	biểu	diễn	một	mình	với	con
Capi	ở	các	vùng	lân	cận	không.	Nó	nhận	lời	ngay.	Nó	vừa	cười	vừa	nói:
-	Một	mình	 tớ	mà	cũng	 làm	ra	 tiền	để	 thêm	vào	khoản	 tậu	bò	 thì	 tớ	 thú

lắm.
Ba	tháng	sống	chung	với	 tôi,	sống	ở	ngoài	 trời,	Mattia	không	còn	giống

cái	 thằng	bé	gầy	còm,	buồn	bực	mà	 tôi	đã	gặp	cạnh	nhà	 thờ	Saint-Médard
đúng	khi	nó	đói	lả;	lại	càng	không	giống	thằng	nhãi	nhóc	mà	tôi	trông	thấy
lần	đầu	tiên	ở	góc	nhà	tên	Garofoli,	đang	trông	nồi	thịt	hầm,	chốc	chốc	lại
đưa	tay	lên	ôm	cái	đầu	nhức	nhối.	Bây	giờ	thì	Mattia	không	còn	bị	nhức	nhối
cái	 đầu	 nữa,	 nó	 cũng	 chẳng	 còn	buồn	 chán	mà	 cũng	không	gầy	 còm	nữa.
Chính	cái	gác	xép	ở	phố	Lourcine	đã	làm	cho	nó	rầu	rĩ.	Bây	giờ	thì	nắng	và
khí	trời	đã	đem	lại	sức	khỏe	cho	nó,	do	đó,	cũng	đem	lại	sự	vui	tươi.
Trong	khi	đi	đường,	nó	là	tiếng	cười,	là	sự	vui	tính	hiện	thân	lên;	nó	nhìn

mọi	việc	ở	khía	cạnh	tốt;	trong	chuyện	rủi	nó	cũng	tìm	được	thấy	cái	may;
cái	gì	cũng	làm	nó	vui	được,	đỉnh	đinh	gì	cũng	làm	nó	sướng	rơn	lên.	Không
có	nó	 thì	 tôi	đã	 ra	 sao	 rồi	nhỉ?	Chắc	 là	đã	nhiều	 lần	không	chống	nổi	mệt
nhọc	và	buồn	phiền.
Thế	là	chúng	tôi	giao	hẹn	với	nhau,	bắt	đầu	từ	ngày	hôm	sau,	trong	lúc	tôi

xuống	hầm	mỏ	làm	việc	thì	Mattia	đi	biểu	diễn	âm	nhạc	và	kịch	để	gia	tài
của	chúng	tôi	thêm	to.	Tôi	giải	thích	cách	thu	xếp	này	cho	con	Capi	nghe	và
chừng	như	nó	cũng	hiểu.
Sáng	 hôm	 sau,	 tôi	 mặc	 bộ	 đồ	 làm	 việc	 của	 Alexis.	 Sau	 khi	 đã	 dặn	 dò

Mattia	và	Capi	lần	cuối,	bảo	phải	hết	sức	ngoan	trong	khi	biểu	diễn,	thì	tôi
theo	chú	Gaspard.	Lúc	đưa	cái	đèn	xách	cho	tôi,	chú	bảo:
-	Phải	cẩn	thận	đấy!	Cứ	theo	gót	chú	mà	đi.	Và	lúc	xuống	thang	bắc,	cháu

nhớ	đừng	bỏ	nấc	thang	trên	khi	chưa	bám	được	nấc	dưới.
Chúng	tôi	đi	vào	đường	hầm,	chú	đi	trước,	tôi	theo	sát	chú.	Chú	nói	tiếp:
-	Nếu	cháu	trượt	ở	cầu	thang	thì	chớ	có	buông	xuôi,	phải	cố	víu	vào	cái	gì

đấy	mà	gượng	lại,	chứ	đáy	hầm	sâu	và	rắn	lắm	đấy!
Dù	không	có	những	lời	dặn	dò	ấy,	tôi	cũng	đủ	xúc	động	lắm	rồi.	Không

thể	nào	bình	tĩnh	được	khi	người	ta	từ	bỏ	ánh	sáng	để	đi	vào	đêm	tối,	rời	bỏ
mặt	đất	để	đi	xuống	hang	sâu.	Tự	nhiên,	tôi	quay	đầu	nhìn	lại.	Nhưng	chúng
tôi	đi	đã	khá	sâu	vào	trong	đường	hầm	cho	nên	ở	đầu	kia	cái	ống	dài	ấy,	ánh



sáng	chỉ	còn	là	một	quả	cầu	trắng,	tựa	như	cái	mặt	trăng	ở	giữa	một	vùng	trời
tăm	tối	không	sao.	Tôi	lấy	làm	xấu	hổ	về	cái	cử	chỉ	máy	móc	ấy	của	tôi,	nó
chỉ	diễn	ra	trong	một	thoáng,	và	tôi	lại	bước	theo	gót	chú	Gaspard	ngay.
Lát	 sau,	 chú	nói:	 “Cầu	 thang	đây!”	và	 chúng	 tôi	 đã	đứng	 trước	một	 cái

hang	đen	ngòm.	Trong	khoảng	 sâu	mà	mắt	 tôi	 không	ước	 lượng	được,	 tôi
thấy	những	ánh	lửa	đu	đưa,	gần	miệng	hang	thì	còn	to,	càng	đi	xa	càng	nhỏ
dần,	cho	đến	khi	chỉ	còn	là	những	đốm.	Đó	là	đèn	của	những	người	thợ	mỏ
đã	vào	hầm	trước	chúng	tôi.	Một	luồng	không	khí	hâm	hẩm	thổi	tạt	vào	mặt,
mang	đến	chúng	tôi	tiếng	thì	thào	chuyện	vãn	của	họ.	Trong	không	khí	ấy	có
cái	mùi	mà	bây	giờ	tôi	mới	hít	thở	lần	đầu,	một	cái	mùi	gì	như	là	mùi	ête	và
dầu	xăng	trộn	lẫn.
Hết	cầu	thang	thì	đến	cầu	thang	bắc,	hết	thang	bắc	thì	đến	một	cầu	thang

nữa.	Đến	cuối	cầu	thang	này,	chú	Gaspard	nói:	“Chúng	ta	đã	đến	tầng	một”.
Chúng	tôi	đang	ở	trong	một	hầm	xây	cuốn	tò	vò,	hai	bên	có	tường	gạch

thẳng	đứng.	Vòm	cuốn	hơi	cao	hơn	tầm	người	một	ít.	Tuy	thế	có	những	đoạn
người	ta	phải	cuối	xuống	mới	đi	qua	được,	vì	vòm	đá	sụt	xuống,	hoặc	là	vì
đất	nền	đã	cồn	lên.	Chú	Gaspard	nói:
-	Sức	ép	của	đất	như	thế	đấy!	Vì	hòn	núi	bị	khoét	khắp	nơi	và	trong	lòng

núi	có	những	chỗ	trống	cho	nên	đất	cứ	muốn	sụt	xuống	và	khi	đã	quá	nặng
thì	nó	đè	bẹp	hầm.
Trên	nền	đất	có	đường	ray	và	dọc	theo	đường	hầm	có	một	dòng	nước.
-	Dòng	nước	này	sẽ	hợp	với	nhiều	dòng	khác,	chúng	đều	do	những	mạch

nước	rỉ	kết	lại.	Tất	cả	đều	đổ	dồn	vào	một	giếng	chứa.	Thế	là	máy	bơm	mỗi
ngày	phải	hút	từ	một	nghìn	đến	một	nghìn	hai	trăm	mét	khối	nước	đổ	ra	sông
Divonne.	Nếu	máy	nghỉ	thì	hầm	mỏ	bị	lụt	ngay.	Với	lại,	bây	giờ	thì	chúng	ta
đang	ở	ngay	dưới	lòng	sông	Divonne	đấy.
Tôi	giật	mình	đánh	thót	một	cái	làm	cho	chú	Gaspard	cười	vang.
-	Ở	sâu	những	năm	mươi	mét	như	thế	này	thì	cháu	không	ngại	bị	nước	đổ

xuống	đầu	đâu!
-	Rủi	có	một	cái	hang,	cái	lỗ	gì	thì	sao?
-	Ừ	phải,	một	cái	 lỗ	thì	đáng	sợ	đấy!	Các	đường	hầm	đi	ngang	dọc	chín

mười	lần	dưới	lòng	sông.	Có	những	mỏ	đáng	sợ	lụt,	nhưng	ở	đây	thì	không.
Gờridu	cháy,	hầm	sạt,	mìn	nổ,	bấy	nhiêu	cũng	đã	quá	đủ	rồi.
Đến	công	trường,	chú	Gaspard	chỉ	bảo	công	việc	cho	tôi	làm.	Khi	chiếc	xe

goòng	của	tôi	đầy	than,	chú	cùng	đẩy	với	tôi	để	chỉ	bảo	cho	tôi	cách	đẩy	xe
cho	 tới	 giếng	 lấy	 than	 và	 cách	 đỗ	 xe	 bên	 đường	 tránh	 khi	 gặp	 xe	 khác	 đi
ngược	chiều.	Chú	nói	có	lý,	cái	nghề	đẩy	xe	than	này	không	khó:	vài	giờ	sau



thì	 tôi	 đã	 làm	 tạm	được,	 nhưng	 chưa	 thành	 thạo.	Tôi	 chưa	quen	 tay,	 chưa
khéo	tay,	mà	thiếu	những	cái	đó	thì	có	nghề	gì	ta	làm	tốt	được.	Tôi	đành	hì
hà	hì	hục	lấy	sức	thay	vào,	cho	nên	mệt	nhiều	mà	hiệu	quả	thì	ít.
Cũng	may	là	cảnh	sống	mấy	năm	qua,	nhất	là	hành	trình	ba	tháng	vừa	rồi,

đã	làm	cho	tôi	quen	chịu	đựng	mệt	nhọc.	Vì	thế,	tôi	không	hề	kêu	rên,	và	chú
Gaspard	tuyên	bố	tôi	là	một	thằng	bé	ngoan,	sau	này	tất	trở	thành	một	người
thợ	mỏ	giỏi.
Nhưng	tôi	chỉ	thích	xuống	mỏ	chứ	có	thích	gì	ở	lại	trong	mỏ!	Tôi	chỉ	tò

mò	thôi,	tôi	không	nghe	thấy	tiếng	gọi	của	nghề	nghiệp.
Muốn	sống	trong	lòng	đất,	phải	có	những	đức	tính	đặc	biệt	mà	tôi	không

có:	 phải	 ưa	 lặng	 lẽ,	 quạnh	 hiu,	 trầm	 tư	mặc	 tưởng.	 Phải	 biết	 sống	 những
khắc,	những	ngày	đằng	đẵng,	 tâm	 trí	 lắng	xuống	với	mình,	không	 trao	đổi
với	ai	một	lời,	không	có	một	phút	giải	trí.	Thế	mà	tôi	thì	không	có	cái	khiếu
ấy,	xưa	nay	 tôi	quen	sống	 lang	 thang,	 luôn	chân	đi,	 luôn	mồm	hát.	Những
giờ	khắc	 tôi	đẩy	xe	gòng	 trong	đường	hầm	sao	mà	 lạnh	 lùng,	buồn	 tẻ	 thế!
Đường	hầm	âm	u,	chiếc	đèn	tay	le	lói,	tiếng	ù	ù	xa	xôi	của	xe	gòng	lăn	trên
đường	sắt,	 tiếng	 róc	 rách	của	dòng	nước,	 thỉnh	 thoảng	 tiếng	mìn	nổ	 lại	xé
toang	sự	lặng	lẽ	cõi	âm	này	và	làm	cho	nó	càng	nặng	nề,	ảm	đạm	thêm.
Xuống	mỏ,	lên	mỏ	mất	nhiều	công	sức	cho	nên	người	ta	ở	luôn	dưới	mỏ

suốt	 cả	 ngày	mười	 hai	 tiếng	 đồng	 hồ,	 không	 về	 nhà	 ăn	 trưa.	Người	 ta	 ăn
uống	ngay	ở	công	trường.
Gần	 khu	 khai	 thác	 của	 chú	Gaspard,	 có	một	 người	 đun	 xe	 gòng	 không

phải	là	trẻ	con	như	những	người	đun	gòng	khác.	Người	ấy,	ngược	lại	là	một
ông	già	râu	bạc.	Khi	tôi	nói	râu	bạc	phải	hiểu	rằng	nó	chỉ	bạc	ngày	chủ	nhật,
ngày	tổng	vệ	sinh,	còn	trong	tuần	thì	ngày	thứ	hai	nó	bắt	đầu	ngả	màu	xám
để	đến	thứ	bảy	thì	đen	hoàn	toàn.	Người	ấy	trên	sáu	mươi.	Ngày	còn	trẻ,	ông
ta	là	 thợ	chống	hầm	tức	là	 thợ	mộc	chuyên	việc	làm	cọc	gỗ	chống	hầm	và
chăm	sóc	sửa	chữa	những	cọc	ấy.	Nhưng	trong	một	vụ	sập	hầm,	ông	bị	dập
nát	ba	ngón	tay,	từ	đấy	ông	phải	bỏ	nghề	thợ	mộc.	Vì	ông	cứu	ba	người	bạn
thợ	mà	bị	nạn	cho	nên	sở	mỏ	của	ông	cho	ông	hưởng	một	khoản	trợ	cấp	nhỏ.
Ông	sống	bằng	khoản	trợ	cấp	ấy	được	mấy	năm,	sau	đó	sở	mỏ	bị	vỡ	nợ,	ông
trở	thành	không	nghề	nghiệp,	không	kế	sinh	nhai.	Lúc	ấy	ông	phải	xin	vào
làm	thợ	đẩy	xe	ở	mỏ	Truyère.	Người	ta	quen	gọi	ông	là	“cụ	giáo”	bởi	vì	ông
hiểu	biết	nhiều	điều	mà	những	người	thợ	cuốc,	ngay	đến	thợ	cả	cũng	không
biết,	và	cũng	tự	hào	về	những	kiến	thức	đó,	lúc	nào	ông	cũng	sẵn	sàng	trình
bày.
Trong	các	bữa	ăn	trưa,	chúng	tôi	làm	quen	với	nhau,	và	ông	tỏ	ý	trìu	mến

tôi	ngay.	Tôi	là	một	đứa	say	sưa	nói	chuyện,	ông	là	một	người	vui	chuyện,
hóa	nên	chúng	 tôi	 trở	 thành	đôi	bạn	chẳng	rời	nhau.	Thường	 thường	 trong



mỏ	người	ta	ít	nói,	nên	những	người	khác	bảo	chúng	tôi	là	ba	hoa.
Nghe	 những	 chuyện	 Alexis	 kể,	 tôi	 còn	 thèm	 thuồng	 vì	 chưa	 hiểu	 hết

những	điều	mình	muốn	biết;	 những	 câu	 trả	 lời	 của	 chú	Gaspard	 cũng	vẫn
chưa	làm	tôi	thỏa	mãn	vì	khi	tôi	hỏi	chú	chẳng	hạn:	“Than	đá	là	gì?”	thì	chú
cứ	một	mực	trả	lời:
-	Đó	là	than	có	cái	dáng	đá.
Câu	giải	đáp	của	chú	về	 than	đá	cũng	như	các	câu	giải	đáp	 tương	 tự	về

những	việc	khác	không	làm	cho	tôi	vừa	ý,	bởi	vì	cụ	Vitalis	đã	tập	cho	tôi	cái
thói	quen	không	chịu	 thỏa	mãn	một	cách	dễ	dàng	như	vậy.	Khi	 tôi	hỏi	cụ
giáo	cái	câu	ấy	thì	cụ	trả	lời	khác	hẳn.	Cụ	nói:
-	Than	đá	thì	cũng	là	than	củi	mà	thôi!	Khi	chúng	ta	đốt	than	đá,	chúng	ta

không	bỏ	vào	lò	những	cây	cối	ở	thời	đại	chúng	ta,	do	những	con	người	như
cháu	và	bác	làm	thành	than.	Chúng	ta	bỏ	vào	lò	những	cây	cối	từ	đời	xửa	đời
xưa	do	những	lực	lượng	thiên	nhiên	biến	thành	than,	những	lực	lượng	như
cháy	rừng,	núi	lửa,	động	đất.
Thấy	tôi	nhìn	cụ	một	cách	kinh	ngạc,	cụ	bảo:
-	Hôm	nay	chúng	ta	không	có	thì	giờ	nói	cái	chuyện	ấy,	phải	đẩy	xe	đã!

Nhưng	mai	chủ	nhật,	cháu	đến	bác	chơi,	bác	sẽ	giải	thích	cho	nghe.	Ở	nhà
bác	có	những	mẫu	than,	mẫu	đá	bác	nhặt	nhạnh	được	từ	ba	mươi	năm	nay,
chúng	sẽ	giúp	cháu	hễ	nghe	cái	gì	thì	nhìn	thấy	và	hiểu	ngay	cái	ấy.	Người	ta
cười	mà	gọi	bác	 là	cụ	giáo.	Nhưng	cháu	sẽ	 thấy	cũng	có	 ích	 ít	nhiều.	Đời
sống	của	con	người	không	phải	chỉ	ở	hai	bàn	tay,	nó	còn	ở	trong	đầu	nữa.
Trạc	tuổi	cháu,	bác	cũng	ham	hiểu	biết	như	cháu	bây	giờ.	Sống	trong	mỏ	bác
muốn	hiểu	biết	những	điều	mình	nhìn	thấy	hằng	ngày.	Bác	hỏi	han	các	kỹ	sư
những	khi	họ	vui	lòng	nói	chuyện,	và	lúc	đọc	sách.	Sau	khi	bị	nạn,	bác	có	thì
giờ	nhàn	rỗi	và	dùng	thì	giờ	ấy	để	học	hỏi.	Sách	vở	là	những	cặp	kính,	khi
người	 ta	 có	 đôi	mắt	 để	 trông	 nhìn	mà	 người	 ta	mang	 thứ	 kính	 ấy	 lên	 thì
người	ta	sẽ	nhìn	thấy	được	rất	nhiều.	Bây	giờ	thì	bác	không	có	nhiều	thì	giờ
lắm	để	đọc	sách	và	bác	cũng	không	có	 tiền	mua	sách.	Nhưng	bác	còn	cặp
mắt	luôn	mở.	Mai	cháu	tới	nhà	bác	nhé!	Được	bày	vẽ	cho	cháu,	trông	nhìn
quanh	cháu,	bác	cũng	thích	lắm.	Một	lời	hay	lọt	vào	một	lỗ	tai	tốt	sẽ	làm	nảy
nở	 những	 gì,	 ai	 biết	 được?	Vì	 đã	 đưa	 đường	 cho	một	 nhà	 bác	 học	 lớn	 là
Brongniart[24]	đi	vào	đường	hầm	mỏ	ở	Bessèges	và	nghe	ông	ta	nói	chuyện
trong	lúc	nghiên	cứu	mà	bác	nảy	ra	cái	ý	định	muốn	học	tập.	Và	cũng	nhờ
vậy	mà	ngày	nay	bác	hiểu	biết	hơn	các	bạn	khác	ít	nhiều.	Thôi	mai	nhé!
Sáng	hôm	sau,	tôi	báo	với	chú	Gaspard	là	tôi	đi	thăm	cụ	giáo.	Chú	cười,

bảo	tôi:
-	À,	vậy	là	thằng	bé	đã	gặp	được	người	để	chuyện	rồi!	Đi	đi,	cứ	đi	đi	cháu



ạ,	cháu	thích	thì	cứ	đi!	Dẫu	sao	thì	tin	cái	gì,	không	tin	cái	gì	cũng	tùy	cháu
cả.	Có	điều	là	nếu	cháu	học	được	gì	ở	ông	cụ	ấy,	cũng	đừng	nên	tự	phụ	vì
nó.	Cái	“cụ	giáo”	ấy	mà	không	tự	phụ	thì	quả	là	một	con	người	tốt.
Cụ	giáo	không	ở	trong	thành	phố	như	phần	nhiều	những	người	thợ	mỏ.	Cụ

ở	một	nơi	buồn	tẻ,	nghèo	nàn,	trong	vùng	có	những	hang	hốc	tự	nhiên	khoét
sâu	vào	sườn	núi,	cách	thành	phố	một	quãng	ngắn.	Cụ	ở	nhà	một	bà	già	vợ
góa	của	một	người	thợ	mỏ	chết	vì	nạn	sập	hầm.	Bà	ấy	cho	cụ	thuê	cái	hầm
nhà	bà	và	cụ	kê	giường	nằm	ở	chỗ	khô	ráo	nhất;	nói	 thế	không	phải	 là	nó
khô	ráo	lắm	đâu,	bởi	vì	nấm	vẫn	mọc	ngay	trên	chân	giường.	Nhưng	đối	với
một	người	thợ	mỏ	luôn	luôn	dầm	chân	dưới	nước,	suốt	ngày	bị	nước	rỏ	trên
người,	 thì	đây	là	một	điều	vụn	vặt	không	đáng	kể.	Cái	vấn	đề	trọng	yếu	là
được	ở	gần	các	hang	núi	để	tìm	tòi	nghiên	cứu,	nhất	là	làm	sao	có	chỗ	để	tùy
ý	cắt	đặt	những	mảnh	 than,	những	hòn	 thạch	mà	cụ	 tập	hợp.	Khi	 tôi	bước
vào	thì	cụ	ra	đón	tôi	và	nói,	giọng	sảng	khoái:
-	Bác	đã	mừng	cháu	một	tiệc	hạt	dẻ	lùi	nhắm	với	vang	trắng	đây.	Ừ,	tuổi

trẻ	có	tai	có	mắt	muốn	nghe,	muốn	nhìn	thì	cũng	có	họng	nữa.	Muốn	đánh
bạn	với	họ,	phải	 thỏa	mãn	 tất	 cả	các	cái	ấy	cùng	một	 lúc.	Sau	 tiệc	hạt	dẻ,
chúng	 ta	 sẽ	 trò	chuyện	và	bác	cũng	sẽ	chỉ	cho	cháu	xem	kho	sưu	 tầm	của
bác.
Cụ	nói	mấy	tiếng	“kho	sưu	tầm	của	bác”	với	giọng	tự	hào	có	lẽ	không	có

ông	viện	trưởng	viện	bảo	tàng	nào	tự	đắc	đến	thế.	Nói	cho	đúng	thì	cái	kho
sưu	 tầm	ấy	cũng	khá	phong	phú,	 theo	sự	nhận	xét	của	 tôi,	và	nó	chiếm	cả
gian	phòng.	Mẫu	bé	thì	xếp	trên	những	tấm	ván	hoặc	trên	những	chiếc	bàn,
mẫu	lớn	thì	đặt	dưới	đất.	Đã	hai	mươi	năm	nay,	trong	lúc	tìm	tòi	khảo	cứu,
cụ	góp	nhặt	tất	cả	những	cái	gì	đáng	chú	ý.	Các	mỏ	ở	khu	vực	sông	Cère	và
sông	Divonne	vốn	giàu	nhưng	cây	cỏ	hóa	thạch,	cho	nên	ở	kho	tàng	của	cụ
có	những	mẫu	rất	quý	có	thể	làm	cho	một	nhà	địa	chất	hay	một	nhà	sinh	vật
học	sung	sướng.
Cụ	giáo	nôn	nóng	nói	cũng	như	tôi	nôn	nóng	được	nghe	cho	nên	chúng	tôi

thanh	toán	nhanh	chóng	bữa	tiệc	hạt	dẻ.	Cụ	nói:
-	Cháu	muốn	biết	 than	đá	là	gì	thì	hãy	nghe	đây,	bác	sẽ	giảng	cho	cháu,

đại	khái	và	vắn	tắt,	để	cháu	đủ	sức	xem	những	vật	mẫu	của	bác.	Chúng	sẽ
giảng	giải	rõ	hơn	vì	mặc	dù	người	ta	gọi	bác	là	cụ	giáo,	bác	đâu	có	phải	là
một	nhà	bác	học,	không,	còn	xa	lắm.
Cái	quả	đất	chúng	ta	ở	ngày	xưa	không	phải	như	thế	này	nó	trải	qua	nhiều

trạng	thái	sau	các	cuộc	biến	động.	Đã	có	những	thời	kì	đất	nước	ta	đây	um
tùm	những	cây	cỏ	ngày	nay	chỉ	mọc	ở	vùng	nhiệt	đới,	chẳng	hạn	như	các
loại	phượng	vĩ	 lớn.	Rồi	xảy	ra	một	cuộc	biến	động	lớn	và	những	loại	 thực
vật	khác	đã	 thay	chân	cho	những	 loài	ấy.	Thế	 rồi	đến	 lượt	những	 loại	này



cũng	thay	thế	bằng	những	loại	mới,	và	sự	việc	cứ	thế	mà	tiếp	diễn	trong	có
dễ	hàng	triệu	năm.	Những	thực	vật	ấy	chết	chồng	chất	lên	nhau	và	thối	mục
ra	 làm	 thành	các	 tầng	 than.	Cháu	không	 tin	 thế	 à?	Lát	nữa	bác	 sẽ	 chỉ	 cho
cháu	xem	trong	loạt	mẫu	vật	của	bác	có	những	mẩu	than	và	rất	nhiều	những
mảnh	đá	lấy	ở	các	vỉa	quặng	trên	trần	hầm	hoặc	thành	hầm,	còn	in	dấu	vết
những	cây	cỏ	ấy.	Dấu	vết	cây	cỏ	ở	đây	được	giữ	lại	rõ	rệt	như	những	cây	cỏ
người	ta	xếp	giữa	các	tờ	giấy	của	một	quyển	tiêu	bản	thực	vật.	Thế	là	than	đá
hình	thành	do	cây	cỏ	dồn	chứa	lại,	như	bác	đã	nói:	đó	chỉ	là	gỗ	phân	hóa	và
bị	ép	xuống.
Cháu	sẽ	hỏi:	sự	chứa	chất	ấy	diễn	ra	như	thế	nào?	Điều	đó	khó	giải	thích

hơn	và	hình	như	các	nhà	bác	học	cũng	chưa	giải	thích	được	tường	tận,	bằng
chứng	là	họ	không	nhất	trí	với	nhau.	Có	nhiều	người	cho	là	nước	đã	đưa	tất
cả	cây	cỏ	ấy	ra	biển,	ở	đấy	chúng	kết	 thành	những	bè	to	 lớn	bị	dòng	nước
biển	xô	đi	và	giạt	vào	nơi	này	nơi	kia.	Có	người	bảo,	những	tầng	than	hình
thành	do	cây	cỏ	chất	chứa	lại	một	cách	bình	thường,	những	cây	cỏ	này	nối
tiếp	nhau	chôn	vùi	ngay	ở	nơi	chúng	mọc.	Và	họ	làm	những	con	tính	khiến
đầu	óc	 ta	choáng	váng;	họ	 tính	ra	nếu	chặt	một	hécta	 rừng	xếp	 trải	 ra	 trên
diện	tích	ấy	thì	chỉ	được	mộ	lớp	gỗ	dày	tám	ly	là	cùng;	gỗ	ấy	thành	than	thì
chỉ	còn	hai	ly.	Thế	mà	ở	dưới	đất	có	những	tầng	than	dày	đến	hai	mươi,	ba
mươi	mét.	Vậy	 phải	 bao	 nhiêu	 năm	mới	 hình	 thành	 những	 tầng	 than	 như
vậy!	Chắc	cháu	cũng	biết	một	rừng	cây	không	phải	mọc	trong	một	ngày,	mà
phải	khoảng	một	trăm	năm.	Để	làm	thành	một	tầng	than	dày	ba	mươi	mét,
phải	có	năm	nghìn	rừng	kế	tiếp	nhau	mọc	ở	chỗ	ấy,	nghĩa	là	phải	năm	mươi
vạn	năm.	Con	số	đó	đã	kinh	khủng	 lắm	phải	không?	Tuy	 thế	nó	vẫn	chưa
đúng	bởi	vì	cây	cối	không	mọc	nối	tiếp	nhau	đều	đặn	như	vậy;	phải	hơn	một
trăm	năm	nó	mới	mọc	lên	và	chết	đi	được	và	khi	một	loạt	mới	thay	thế	một
loạt	cũ	thì	cần	phải	có	nhiều	sự	đổi	thay,	nhiều	cuộc	biến	động,	cái	lớp	cây
mục	ấy	mới	 thành	thức	ăn	cho	loại	cây	mới.	Ấy	đấy,	cháu	thấy	chưa,	năm
mươi	vạn	năm	đã	có	nghĩa	lý	gì,	chắc	là	phải	hơn	thế	nhiều.	Nhiều	nhưng	là
bao	nhiêu?	Bác	không	biết	và	cũng	không	phải	là	người	đủ	sức	tìm	tòi	được
điều	đó.	Bác	chỉ	muốn	cho	cháu	một	ý	niệm	về	than	đá,	để	cháu	có	đủ	trình
độ	xem	những	vật	mẫu	của	bác.	Bây	giờ	thì	mời	cháu	đi	xem	nào!
Tôi	ở	đến	đêm,	vì	cứ	gặp	một	mảnh	đá,	mỗi	dấu	vết	cây	cỏ,	cụ	giáo	 lại

giảng	giải.	Nhờ	vậy	mà	rốt	cuộc,	tôi	cũng	tạm	tạm	hiểu	những	điều	thoạt	đầu
làm	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên.



IV.	LỤT	MỎ
Sáng	hôm	say,	chúng	tôi	lại	gặp	nhau	trong	mỏ.
Này	cụ	giáo!	–	Chú	Gaspard	nói.	–	Cụ	có	hài	lòng	về	thằng	bé	không	đấy?
-	Có	chứ!	Nó	biết	 lắng	tai	nghe	và	tôi	 tưởng	rồi	đây	nó	cũng	sẽ	biết	mở

mắt	nhìn.
-	Trong	khi	chờ	đợi,	nó	phải	biết	vung	tay	làm	cái	đã!
Chú	Gaspard	đùa	 thế,	 rồi	đưa	cho	 tôi	một	cái	nêm	để	giúp	chú	cậy	một

tảng	than	đã	đục	xoi	ở	dưới.	Những	người	thợ	cuốc	thường	bảo	thợ	đun	xe
giúp	mình	như	vậy.
Tôi	đẩy	xe	goòng	của	tôi	đến	giếng	xúc	lần	ấy	là	lần	thứ	ba.	Thình	lình	tôi

nghe	từ	phía	giếng	vang	lại	một	tiếng	động	dữ	dội,	một	tiếng	rền	kinh	khủng.
Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	một	tiếng	như	thế	từ	khi	tôi	vào	làm	trong	mỏ.	Một
vụ	sạt	hầm	chăng,	hay	là	tất	cả	mỏ	sụp	đổ?	Tôi	lắng	nghe.	Tiếng	ầm	ầm	kéo
dài	và	dội	đi	tứ	phía.	Cái	gì	thế	này	nhỉ?	Thoạt	tiên	tôi	hoảng	sợ,	và	tôi	toan
chạy	lại	thang	bắc	để	thoát	thân.	Nhưng	người	ta	đã	nhiều	lần	chế	nhạo	tôi
về	những	chuyện	sợ	sệt	hão	huyền,	nên	lúc	ấy	tôi	thấy	xấu	hổ	và	dừng	lại.
Chắc	là	vụ	nổ	mìn,	hoặc	là	một	cái	thùng	xúc	rơi	xuống	giếng	mà	thôi;	hoặc
có	lẽ	chỉ	là	tiếng	đất	đá	vữa	vụn	đổ	xuống	theo	các	hành	lang.
Bỗng	một	đàn	chuột	cống	chạy	đâm	sầm	qua	chân	tôi,	y	như	một	đội	kị

binh	 rút	 chạy	 thoát	 thân.	Rồi	 tôi	 nghe	như	 có	 tiếng	 cọ	xát	 vào	nền	đất	 và
tường	hầm,	một	thứ	tiếng	cọ	xát	lạ	lùng,	trong	ấy	có	tiếng	nước	vỗ.	Chỗ	tôi
đứng	hoàn	toàn	khô	ráo,	cái	tiếng	ấy	từ	đâu	mà	ra	không	thể	hiểu	được.
Tôi	cầm	đèn	để	soi	thử	và	hạ	xuống	gần	mặt	đất:	đúng	là	có	nước.	Nước

về	từ	giếng	và	đi	ngược	đường	hầm.	Cái	tiếng	ầm	ầm	dữ	dội,	cái	tiếng	rền	đó
là	tiếng	nước	đổ	vào	mỏ.	Tôi	bỏ	xe	lại,	chạy	về	công	trường.
-	Chú	Gaspard	ơi,	nước	đổ	vào	mỏ!
-	Lại	chuyện	vớ	vẩn!
-	Đáy	sông	Divonne	bị	thủng,	ta	chạy	trốn	đi	thôi!
-	Đừng	quấy	chú	mà!
-	Chú	nghe	thử	coi!
Giọng	 của	 tôi	 xúc	 động	 quá	 nên	 chú	Gaspard	 ngừng	 tay	 cuốc	 để	 nghe

ngóng.	Vẫn	cái	tiếng	ấy	tiếp	tục,	càng	to	hơn,	càng	khủng	khiếp	hơn.	Không
còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	là	tiếng	nước	xô	đến.	Chú	Gaspard	thét:
-	Chạy	nhanh	đi,	nước	vào	mỏ	rồi!
Vừa	thét	“nước	vào	mỏ	rồi”	chú	vừa	vớ	chiếc	đèn	vì	đó	là	cử	chỉ	đầu	tiên



của	người	 thợ	mỏ,	và	chui	 tuột	xuống	đường	hầm.	Tôi	đi	chưa	được	mười
bước	 thì	 trông	 thấy	 cụ	 giáo	 cũng	 xuống	 đường	 hầm	để	 tìm	 hiểu	 cái	 tiếng
động	đã	làm	cụ	chú	ý.	Chú	Gaspard	kêu:
-	Nước	ở	trong	mỏ!
-	Sông	Divonne	thủng	đáy!	–	Tôi	nói.
-	Mày	cứ	nói	nhảm!
-	Chạy	đi	cháu!	–	Cụ	giáo	thét.
Mực	nước	trong	hầm	lên	rất	mau,	lúc	đó	đã	đến	đầu	gối	chúng	tôi,	cho	nên

không	chạy	nhanh	được.	Cụ	giáo	cũng	chạy	theo	chúng	tôi	và	cả	ba	chúng
tôi	mỗi	khi	chạy	qua	một	hốc	lấy	than	đều	gọi	chõ	vào:
-	Chạy	đi	các	anh!	Nước	vào	mỏ	rồi!
Nước	 dâng	 lên	 với	 tốc	 độ	 điên	 cuồng.	May	 sao,	 chúng	 tôi	 ở	 gần	 chân

thang,	nếu	không	 thì	không	 tài	nào	 tới	kịp.	Cụ	giáo	đến	chân	 thang	 trước,
nhưng	cụ	dừng	lại	và	nói:
-	Lên	trước	đi!	Tôi	là	người	già	nhất,	vả	lại	tôi	không	có	gì	ân	hận.
Ở	trong	hoàn	cảnh	đó,	nhường	nhịn	lễ	nghĩa	lại	là	không	phải	lúc,	cho	nên

chú	Gaspard	lên	trước,	thứ	đến	tôi,	rồi	đến	cụ	giáo	và	đằng	sau	cụ	cách	một
quãng	khá	xa,	có	mấy	người	thợ	chạy	theo	chúng	tôi.	Không	bao	giờ	người
ta	vượt	cái	quãng	bốn	mươi	mét	giữa	tầng	hai	và	tầng	một	nhanh	như	vậy.
Nhưng	trước	khi	lên	đến	nấc	cuối	cùng	thì	một	mảng	nước	đổ	ập	xuống	đầu
chúng	tôi	và	dội	tắt	mấy	cái	đèn.	Quả	là	một	cái	thác	lũ.
Chú	Gaspard	thét:
-	Cố	bám	nhé!
Chú	ấy,	 cụ	giáo	và	 tôi	 bám	 riết	 vào	mấy	nấc	 thang	và	 chống	giữ	được.

Nhưng	những	người	 lên	 sau	bị	cuốn	đi	hết.	Nếu	chúng	 tôi	 cũng	còn	mươi
bậc	thang	nữa	mới	lên	tới	thì	chắc	chắn	cũng	đã	bị	xô	xuống	như	họ,	bởi	vì
cái	thác	nước	trong	nháy	mắt	đã	trở	thành	như	một	cơn	lũ.
Đến	tầng	một	cũng	không	phải	là	đã	thoát	nạn	vì	còn	phải	leo	những	năm

chục	mét	nữa	mới	thoát	ra	khỏi	mỏ,	mà	ở	tầng	ấy	cũng	có	nước,	đèn	chúng
tôi	lại	tắt	hết,	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì.	Giọng	cụ	giáo	nói,	khá	bình	tĩnh:
-	Nguy	mất	rồi!
Vừa	 lúc	 ấy	 thì	 bảy	 tám	 ngọn	 đèn	 hiện	 ra	 trong	 đường	 hầm,	 đi	 về	 phía

chúng	tôi.	Nước	đã	đến	gối,	không	cần	cúi	xuống,	bàn	tay	chúng	tôi	cũng	mó
phải.	Không	phải	thứ	nước	lặng	mà	là	một	dòng	thác	lũ	gặp	vật	gì	cũng	cuốn
đi	 cả	 và	 làm	 cho	 những	 thớt	 gỗ	 quay	 cuồng	 như	 những	 chiếc	 lồng	 chim.
Những	người	xách	đèn	đi	ngược	phía	chúng	tôi	đi	 theo	đường	hầm	để	đến



thang	gần	đấy.	Nhưng	trước	một	dòng	thác	 lũ	như	thế	 thì	không	thể	được:
làm	sao	đẩy	nó	 lùi,	 làm	sao	chống	 lại	 sức	cuốn	của	nó,	 làm	sao	chống	 lại
được	những	thớt	gỗ	nó	lùa	đi?
Cái	câu	cụ	giáo	buột	miệng	kêu,	những	người	này	cũng	buột	miệng	kêu:

“Nguy	mất	rồi!”
Họ	đã	đến	chỗ	chúng	tôi.	Cụ	giáo	là	người	duy	nhất	còn	ít	nhiều	tỉnh	táo.

Cụ	thét:
-	Đi	tới	chỗ	đó,	ở	chỗ	công	trình	cũ	là	nơi	duy	nhất	có	thể	tránh	nạn	được.
Khu	công	trình	cũ	là	một	khu	vực	mỏ	đã	bỏ	từ	lâu,	không	ai	tới	đó,	trừ	cụ

giáo,	cụ	thường	lui	tới	để	tìm	tòi	những	vật	quý	lạ.	Cụ	nói	lớn:
-	Hãy	quay	trở	lại	ngay!	Cho	tôi	một	cái	đèn,	tôi	sẽ	đưa	các	người	đi.
Ngày	 thường,	khi	cụ	nói	người	 ta	cười	phì	hoặc	nhún	vai	mà	quay	 lưng

lại.	Nhưng	bây	giờ	thì	những	tay	khỏe	nhất	và	tự	phụ	nhất	vào	sức	khỏe	của
mình	cũng	đã	bủn	rủn	tay	chân.	Và	tất	cả	đều	răm	rắp	theo	lời	cái	ông	già
ngây	ngô	mà	năm	phút	 trước	họ	còn	chế	giễu.	Tự	nhiên	cả	mấy	chiếc	đèn
đều	chìa	lại	phía	cụ.	Cụ	vội	vàng	xách	một	chiếc,	còn	tay	kia	thì	kéo	tôi,	cụ
dẫn	đầu	đoàn	chúng	tôi	đi	lên.	Vì	xuôi	chiều	nước	nên	chúng	tôi	đi	được	khá
nhanh.	Tôi	không	biết	là	đi	đâu,	nhưng	tôi	đã	có	hy	vọng.	Chúng	tôi	đi	dọc
theo	đường	hầm	một	lúc,	trong	mấy	phút	hay	mấy	giây	không	biết,	vì	chúng
tôi	chẳng	có	ý	niệm	gì	về	thời	gian	nữa.	Rồi	cụ	giáo	dừng	lại.	Cụ	kêu	lên:
-	Không	kịp	rồi,	nước	lên	mau	quá!
Quả	thật	nước	lên	nhanh	như	vọt,	từ	đầu	gối	nó	lên	hông,	rồi	đến	ngực	tôi.
-	Chúng	ta	phải	chui	vào	một	ngách	ngược.	–	Cụ	giáo	nói.
-	Rồi	sau	đó?
-	Ngách	ngược	không	có	lối	thoát.
Chui	 vào	 một	 cái	 ngách	 ngược	 thì	 đúng	 là	 chui	 vào	 một	 cái	 ngõ	 cụt.

Nhưng	không	phải	 lúc	 chờ	đợi	 hay	kén	 chọn:	một	 là	 phải	 chui	 vào	ngách
ngược	và	như	 thế	 là	còn	 lợi	được	dăm	ba	phút	nghĩa	 là	còn	hy	vọng	 thoát
nạn,	hay	 là	phải	 tiếp	 tục	đi	dọc	 theo	đường	hầm	để	chắc	chắn	bị	ngập	đầu
chìm	nghỉm	trong	mấy	giây	nữa.
Vậy	nên	theo	sau	cụ	giáo,	chúng	tôi	chui	vào	ngách	ngược.	Có	hai	người

khác	cứ	thế	tiếp	tục	đi	sâu	vào	ngách	hầm,	hai	người	này	về	sau	không	bao
giờ	chúng	tôi	gặp	lại.	Vào	đây,	hoàn	hồn,	chúng	tôi	mới	nghe	rõ	cái	tiếng	ầm
ầm	 làm	choáng	 tai	 chúng	 tôi	 từ	 khi	 bắt	 đầu	 chạy	 trốn.	Đó	 là	 tiếng	 đất	 lở,
tiếng	nước	xoáy,	nước	đổ,	tiếng	gỗ	chống	gãy,	tiếng	nổ	của	không	khí	bị	ép.
Tất	cả	 làm	thành	một	 tiếng	náo	động	khủng	khiếp	khiến	chúng	tôi	mất	vía
mất	hồn.



-	Đúng	là	cơn	hồng	thủy.[25]

-	Tận	thế	đến	nơi!
-	Lạy	chúa!	Hãy	thương	lấy	chúng	con!
Từ	khi	vào	ngách	ngược,	cụ	giáo	không	nói	gì	cả,	cụ	không	thèm	than	thở

vô	ích.	Bây	giờ	cụ	nói:
-	Các	chú	ạ,	các	chú	đừng	phí	sức.	Nếu	chúng	ta	cứ	dùng	tay	chân	mà	bấu

víu	thế	này	thì	chả	bao	lâu	chúng	ta	sẽ	mệt	lả	đi.	Phải	khoét	đá	làm	chỗ	tựa
mới	được.
Lời	khuyên	đúng,	nhưng	khó	thực	hiện,	vì	không	ai	mang	cuốc	chim	theo

cả.	Ai	cũng	có	đèn,	không	ai	có	dụng	cụ.	Cụ	giáo	tiếp:
-	Dùng	cái	móc	đèn	mà	đào.
Thế	là	người	nào	cũng	lấy	móc	đèn	mà	moi	đất.	Công	việc	khó	khăn	lắm,

vì	ngách	dốc	quá	và	trơn,	nhưng	biết	rằng	hễ	trượt	chân	một	cái	là	tụt	thẳng
đến	 chỗ	 chết,	 nên	người	 ta	 khỏe	 ra	 và	khéo	 tay	khéo	 chân	hơn.	Chỉ	 trong
mấy	phút,	mỗi	chúng	tôi	đã	khoét	được	một	cái	hốc	để	đặt	bàn	chân.	Xong
việc	đó,	chúng	tôi	nghỉ	một	chút	và	nhận	mặt	nhau.	Có	bảy	người:	cụ	giáo,
đến	 tôi	 ở	 cạnh	 cụ,	 rồi	 chú	 Gaspard,	 tiếp	 đó	 ba	 người	 thợ	 cuốc	 là	 Pagès,
Compayrou,	Bergounhoux	và	một	thợ	đun	xe	là	Carrory.	Những	người	khác
đã	mất	tích	trong	đường	hầm.
Tiếng	động	 trong	hầm	mỏ	vẫn	vang	 lên	dữ	dội	chứ	không	giảm	đi	chút

nào.	Âm	vang	của	sự	náo	động	ghê	rợn	ấy	mãnh	liệt	như	thế	nào,	quả	không
có	 chữ	 gì	 diễn	 tả	 được.	Đại	 bác	 bắn,	 sét	 nổ,	 núi	 sạt	 cùng	một	 lúc	 e	 cũng
không	gây	tiếng	động	lớn	như	vậy.	Đờ	đẫn,	hoảng	hồn	vì	khiếp	sợ,	chúng	tôi
nhìn	nhau,	mỗi	người	cố	tìm	trong	mắt	người	bạn	bên	cạnh	sự	giải	thích	mà
mình	không	tìm	ra	được.	Người	này	nói:
-	Nạn	hồng	thủy.
Người	kia:
-	Ngày	tận	thế.
Rồi:
-	Động	đất.
-	Lụt	do	nước	đọng	ở	khu	công	trình	cũ.
-	Chắc	là	sông	Divonne	bị	thủng	đáy.
Lời	ước	đoán	sau	cùng	này	là	của	tôi.	Tôi	không	thể	từ	bỏ	ý	nghĩ	đáy	sông

Divonne	bị	 thẩm	lậu	một	chỗ.	Cụ	giáo	không	nói	gì	cả.	Cụ	nhìn	hết	người
này	đến	người	khác,	nhún	vai,	bình	tĩnh	y	như	là	đang	thảo	luận	ở	giữa	trời,
dưới	bóng	một	cây	dâu,	trong	lúc	ăn	một	củ	hành.	Cuối	cùng,	khi	mỗi	người



đã	phát	biểu	ý	kiến	của	mình,	cụ	nói:
-	Lụt	thì	đây	hẳn	là	một	trận	lụt…
-	Do	động	đất	mà	ra.
-	Ở	khu	công	trình	cũ	tràn	đến.
-	Qua	một	lỗ	thủng	ở	đáy	sông	Divonne.
Mỗi	người	nhắc	lại	một	điều	mình	đã	nói.	Cụ	giáo	vẫn	lặp	lại:
-	Đây	là	một	trận	lụt.
-	Rồi	sao	nữa?	Lụt	ở	đâu	đến?	–	Nhiều	người	nổi	lên	hỏi	cùng	một	lúc.
-	Tôi	không	biết.	Nếu	chỉ	riêng	có	tầng	ba	bị	lụt	mà	bảo	là	lụt	từ	công	trình

cũ	thì	còn	có	thể	tin,	đằng	này	cả	tầng	hai	và	tầng	một	cũng	bị.	Các	anh	biết
rằng	nước	chảy	xuống	mãi	chứ	không	bao	giờ	chảy	lên	mà!
-	Cái	lỗ	thủng?
-	Tự	nhiên	thì	không	thể	sinh	ra	những	lỗ	thủng	như	vậy!
-	Chắc	là	động	đất.
-	Tôi	không	biết.
-	Không	biết	thì	đừng	nói!
-	Tôi	biết	là	lụt,	và	thế	là	có	biết	ít	nhiều	rồi,	lụt	từ	trên	xuống.
-	Gớm	chửa!	Cái	đó	ai	không	thấy,	nước	đuổi	theo	ta	mà!
Từ	khi	vào	chỗ	khô	ráo,	người	ta	cảm	thấy	an	toàn	nên	không	cần	nghe	cụ

giáo	nữa.
-	Thôi,	đừng	có	làm	bộ	thông	thái	nữa,	anh	có	biết	gì	hơn	chúng	tôi	đâu!
Trong	lúc	nguy	nan,	sự	quyết	đoán	của	cụ	giáo	đã	gây	nên	uy	tín	cho	cụ.

Uy	tín	ấy	bây	giờ	mất	rồi.	Cụ	lặng	yên,	không	cãi	lại.
Để	cho	át	tiếng	động,	chúng	tôi	nói	như	gào	thét,	thế	nhưng	tiếng	chúng

tôi	cứ	như	thì	thầm.	Cụ	giáo	bảo	tôi:
-	Cháu	thử	nói	lên	xem.
-	Nói	gì	bây	giờ?
-	Nói	gì	cũng	được,	miễn	là	có	nói,	nói	những	tiếng	thoạt	tiên	cháu	nghĩ

đến.
Tôi	nói	một	vài	câu.
-	Được.	Bây	giờ	nói	khẽ	hơn.	Được	rồi.	Tốt.
-	Này	cụ	giáo,	cụ	loạn	óc	rồi	đấy	à?	–	Pagès	nói.
-	Cụ	sợ	quá	mà	hóa	điên	rồi	chăng?



-	Cụ	tưởng	cụ	đã	chết	rồi	phỏng?
-	Tôi	tưởng	rằng	nước	sẽ	không	lên	đến	chỗ	chúng	ta	và	nếu	phải	chết	thì

chúng	ta	sẽ	không	chết	đuối.
-	Thế	nghĩa	là	thế	nào,	cụ	giáo?
-	Anh	nhìn	đèn	của	anh	xem.
-	Thì	nó	vẫn	cháy.
-	Có	giống	như	thường	ngày	không?
-	Ngọn	đèn	sáng	chói	hơn	nhưng	ngắn	hơn.
-	Có	Gờridu	à?
-	Không.	–	Cụ	giáo	nói.	–	Cả	cái	đó	cũng	không	đáng	sợ.	Sự	nguy	hiểm

không	ở	khí	Gờridu,	cũng	không	ở	nước;	nước	từ	bây	giờ	sẽ	không	dâng	lên
tấc	nào	nữa.
-	Thôi	đừng	có	bí	mật	như	làm	trò	phù	thủy.
-	Tôi	không	làm	trò	phù	thủy,	chúng	ta	đang	như	ở	trong	một	cái	chuông

không	khí,[26]	 và	 chính	 không	 khí	 bị	 ép	 cản	 nước	 lại	 không	 cho	 lên.	 Cái
ngách	này	 bịt	 bùng	ở	 trên	 có	 tác	 dụng	như	 cái	 chuông	 của	 người	 thợ	 lặn.
Không	khí	bị	nước	dồn	lại	đã	tụ	cả	ở	đây	và	bây	giờ	nó	chống	lại	nước,	ngăn
nước	không	cho	lên	thêm	nữa.
Nghe	cụ	giáo	giải	thích	rằng	chúng	tôi	đang	ở	trong	một	thứ	chuông	thợ

lặn,	ở	đó	nước	không	lên	tới	chúng	tôi,	có	người	bàn	tán,	không	tin.
-	Nhảm	chưa,	không	phải	nước	mạnh	hơn	tất	cả	à?
-	Đúng	 thế,	khi	nó	 tự	do	ở	ngoài	 trời.	Nhưng	khi	 anh	áp	cái	 cốc	xuống

thùng	 nước,	 nước	 có	 lên	 đến	 đáy	 cốc	 không?	 Không	 chứ?	 Cứ	 còn	 một
khoảng	trống.	Ấy	đấy!	Có	khoảng	trống	ấy	là	vì	có	không	khí.	Ở	đây	cũng
thế;	chúng	ta	đang	ở	trong	đáy	cốc,	nước	có	luôn	luôn	lên	tới	chúng	ta	đâu!
-	Cái	đó	 tôi	hiểu.	–	Chú	Gaspard	nói.	 –	Và	bây	giờ,	 các	bác	ạ,	 tôi	 thiết

tưởng	các	bác	hay	chế	nhạo	cụ	giáo	là	không	đúng.	Cụ	biết	những	cái	chúng
ta	không	biết.
-	Thế	là	chúng	ta	thoát	nạn.	–	Carrory	kêu.
-	Thoát	nạn?	Tôi	không	nói	vậy.	Ta	không	chết	đuối,	đó	 là	điều	 tôi	bảo

đảm.	Cái	 nó	 cứu	 chúng	 ta	 là	 ở	 chỗ	 ngách	 này	 bịt	 bùng,	 không	 khí	 không
thoát	ra	được.	Nhưng	chính	cái	cứu	ta	cũng	là	cái	hại	ta.	Không	khí	không
thoát	ra	được,	nó	bị	giam	hãm,	nhưng	chúng	ta	cũng	bị	giam	hãm,	chúng	ta
không	thoát	ra	được.
-	Khi	nước	xuống…



-	Nó	có	xuống	không?	Cái	đó	tôi	không	biết.	Muốn	biết	cái	đó	phải	biết	do
đâu	mà	nó	lên,	và	ai	trả	lời	được?
-	Cụ	đã	bảo	là	lụt	mà?
-	Ừ,	rồi	sao	nữa?	Lụt	thì	chắc	chắn	là	lụt	rồi.	Nhưng	do	đâu	mà	lụt?	Sông

Divonne	đã	dâng	tràn	đến	giếng	mỏ	chăng?	Mưa	dông	chăng?	Một	con	suối
lở	 bờ?	Hay	 là	một	 trận	 động	 đất?	 Phải	 ở	 ngoài	mới	 nói	 được,	 khốn	 thay
chúng	ta	lại	ở	trong.
-	Có	lẽ	thành	phố	bị	cuốn	đi	rồi?
-	Có	lẽ…
Một	phút	yên	lặng	và	hãi	hùng.
Nước	 không	 đổ	 ầm	 ầm	nữa,	 duy	 thỉnh	 thoảng	 từ	 trong	 lòng	 đất	 dội	 tới

những	 tiếng	 nổ	 không	 âm	 vang,	 và	 người	 ta	 cảm	 thấy	 hình	 như	 đất	 rung
chuyển.	Cụ	giáo	bảo:
-	Cả	hầm	mỏ	này	chắc	là	đầy	ắp	rồi,	bởi	vì	nước	không	lên	nữa.
-	Ôi	thằng	Pierre!	–	Bác	Pagès	kêu	thất	vọng.
Pierre	là	con	bác	ấy,	cũng	là	thợ	cuốc	như	bác.	Pierre	làm	việc	ở	tầng	ba.

Nãy	giờ	bản	năng	sinh	tồn	quá	mạnh	át	đi	tất	cả,	khiến	bác	không	nhớ	đến
con.	Nhưng	cái	câu	“mỏ	này	đầy	ắp	rồi”	của	cụ	giáo	đã	lôi	bác	tỉnh	dậy.	Bác
kêu	lên	những	tiếng	xé	ruột:	“Pierre!	Pierre!	Pierre!”	Không	ai	đáp,	cả	tiếng
dội	lại	cũng	không	có:	tiếng	gọi	trầm	đi	và	tắc	lại	trong	cái	chuông	kín.	Cụ
giáo	nói:
-	Nó	cũng	tìm	được	một	ngách	ngược	 thôi!	Không	có	 lý	do	nào	mà	đến

trăm	rưởi	con	người	chết	đuối	một	lần!	Như	thế	thì	gớm	ghiếc	quá!
Cụ	giáo	nói	thế,	nhưng	qua	giọng	nói	cụ	tôi	thấy	hình	như	cụ	cũng	không

tin	 tưởng	cho	 lắm.	Sớm	nay	 ít	 ra	 là	một	 trăm	năm	mươi	người	xuống	mỏ.
Trong	số	đó	có	bao	nhiêu	đã	leo	giếng	lên	khỏi	mỏ,	bao	nhiêu	đã	tìm	được
chỗ	lánh	nạn	như	chúng	tôi?	Tất	cả	những	người	bạn	thợ	mỏ	của	chúng	tôi
nguy	rồi,	chìm	rồi,	chết	rồi!	Không	ai	nỡ	mở	miệng	nói	một	tiếng.
Tuy	nhiên	 trong	 tình	huống	bấy	giờ,	 lòng	 thương	cảm	không	điều	khiển

con	người.	Sau	mấy	phút	im	lặng,	Bergounhoux	hỏi:
-	Này!	Thế	chúng	ta	phải	làm	gì	bây	giờ?
-	Làm	gì?
-	Chỉ	có	việc	chờ.	–	Cụ	giáo	nói.
-	Chờ	gì?
-	Chờ	thôi.	Hay	là	anh	muốn	xoi	thông	cái	khoảng	cách	bốn	năm	chục	mét

giữa	mặt	đất	với	chúng	ta	bằng	cái	móc	đèn	của	anh?



-	Thế	thì	chúng	ta	đến	chết	đói	mất!
-	Đó	không	phải	là	một	đe	dọa	lớn	nhất!
-	Nào	nào,	cụ	giáo,	cụ	nói	đi.	Cụ	làm	chúng	tôi	sợ	quá!	Mối	họa	ở	đâu,

mối	họa	lớn	nhất	ở	đâu	mà	ra	nào?
-	Đói	 còn	 có	 thể	 chịu	 được.	 Tôi	 đã	 xem	 sách	 thấy	 có	 những	 người	 thợ

cũng	bị	bí	trong	mỏ	vì	nước	lụt	như	chúng	ta	đây,	họ	nhịn	đói	đến	hai	mươi
bốn	ngày	đêm	mà	không	chết.	Việc	này	xảy	ra	đã	lâu	lắm,	mà	dù	có	xảy	ra
hôm	qua	cũng	chỉ	thế	thôi!	Không,	cái	đói	thì	ta	không	sợ	lắm!
-	Thế	cái	gì	làm	cụ	lo	ngại	nào?	Cụ	đã	nói	rằng	nước	không	dễ	dâng	lên

thêm	nữa	mà?
-	Các	anh	có	thấy	váng	đầu,	ù	tai	không?	Các	anh	thấy	có	dễ	thở	không?

Tôi	thì	không!
-	Tôi	ấy	à,	tôi	đau	đầu.
-	Tôi	thì	thấy	người	xao	xuyến,	buồn	nôn.
-	Thái	dương	tôi	giật	giật.
-	Tôi	thì	tôi	đờ	đẫn	cả	người	đi.
-	Ấy	đấy!	Cái	nguy	cơ	lúc	này	là	ở	chỗ	đó!	Ở	trong	bầu	không	khí	này,

chúng	ta	có	thể	sống	được	bao	lâu?	Tôi	không	biết.	Vì	tôi	dốt	nát,	chứ	nếu
tôi	là	một	nhà	bác	học	thì	tôi	đã	nói	được	rồi.	Ta	ở	cách	mặt	đất	khoảng	bốn
chục	mét	và	ở	bên	dưới	có	lẽ	độ	ba	mươi	lăm	hoặc	bốn	mươi	mét	nước.	Thế
có	nghĩa	là	không	khí	ở	đây	bị	một	sức	ép	khoảng	từ	bốn	đến	năm	átmốtphe.
Trong	không	khí	bị	ép	đó,	con	người	sống	như	thế	nào?	Đó	là	điều	cần	biết,
và	chúng	ta	sắp	biết	đây,	duy	phải	đánh	đổi	sự	hiểu	biết	ấy	bằng	những	tổn
thương,	có	lẽ	thế!
Tôi	không	hiểu	không	khí	bị	ép	là	như	thế	nào	hết,	chính	vì	đó	mà	những

lời	cụ	giáo	nói	khiến	 tôi	 rất	đỗi	kinh	hãi.	Những	người	bạn	 thợ	khác	cũng
xúc	động	không	kém:	họ	có	hiểu	biết	gì	hơn	tôi	đâu!	Cái	điều	mình	không
hiểu	là	điều	làm	mình	hãi	hùng.	Còn	cụ	giáo	thì	cũng	không	phút	nào	quên
hoàn	cảnh	tuyệt	vọng	của	anh	em,	và	tuy	nhìn	thấy	rất	rõ	cả	sự	rùng	rợn	của
nó,	cụ	chỉ	nghĩ	đến	những	việc	cần	làm	để	chống	với	tai	ương.	Cụ	bảo:
-	Bây	giờ	thì	hãy	xếp	đặt	thế	nào	cho	khỏi	lăn	tõm	xuống	nước.
-	Có	hốc	rồi	mà.
-	Các	anh	tưởng	cứ	đứng	mãi	một	điệu	như	thế	này	mà	không	mỏi	rã	ra	à?
-	Thế	cụ	cho	rằng	chúng	mình	còn	phải	ở	đây	lâu	lắm	ư?
-	Nào	tôi	có	biết!
-	Người	ta	sẽ	đến	cứu	chúng	mình.



-	Cái	đó	đã	hẳn,	nhưng	khi	nào	cứu	được	mới	cứu	chứ?	Còn	bao	nhiêu	lâu
nữa	người	ta	mới	bắt	đầu	tổ	chức	cứu	ta?	Chỉ	có	những	người	ở	trên	kia	mới
nói	được,	còn	chúng	ta	ở	dưới	này	thì	phải	thu	xếp	thế	nào	cho	đỡ	khốn	khổ
nhất,	bởi	vì	người	nào	trượt	chân	là	người	ấy	đi	đứt!
-	Chúng	mình	phải	buộc	nhau	lại	làm	một	khối.
-	Dây	đâu?
-	Hay	là	nắm	chặt	tay	nhau?
-	Tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	đào	thành	những	bậc	như	ở	một	cầu	thang	là	tốt

nhất.	Chúng	ta	có	bảy	người,	đào	hai	bậc	là	đủ:	bốn	sẽ	ngồi	ở	bậc	trên,	ba	ở
bậc	dưới.
-	Đào	bằng	gì?
-	Chúng	ta	không	có	cuốc	chim.
-	Ở	chỗ	đất	bở	thì	lấy	móc	đèn	mà	đào,	ở	chỗ	cứng	thì	dùng	dao.
-	Không	thể	nào	làm	được!
-	Đừng	nói	 thế,	bác	Pagès!	Ở	cảnh	ngộ	chúng	 ta,	gì	mà	chúng	 ta	không

làm	được	để	thoát	chết.	Đứng	như	thế	này,	ai	ngủ	gà	ngủ	gật	thì	chết	toi!
Nhờ	 bình	 tĩnh	 và	 quyết	 đoán,	 uy	 tín	 của	 cụ	 giáo	 càng	 lâu	 càng	 lớn	 lên

trước	mắt	 chúng	 tôi.	Cái	 lớn	 lao,	 cái	 đẹp	đẽ	 của	 sự	dũng	cảm	 là	ở	đó:	nó
chinh	phục	người	 ta.	Tự	nhiên	 tôi	 cảm	 thấy	 cụ	đang	đem	nghị	 lực	 của	 cụ
chống	chọi	với	cái	 tai	họa	đã	 làm	tinh	 thần	chúng	 tôi	sụp	đổ,	và	chúng	 tôi
trông	chờ	cái	sức	mạnh	đó	giải	thoát	cho	chúng	tôi.	Việc	phải	làm	trước	hết
hiển	nhiên	là	khoét	hai	bậc	thang	đó,	cho	nên	chúng	tôi	bắt	tay	vào	việc.	Phải
cho	có	chỗ	ngồi,	nếu	không	được	thoải	mái	thì	ít	nhất	cũng	phải	vững	vàng,
để	đừng	lăn	 tõm	xuống	cái	vực	 thẳm	ở	dưới	chân.	Chúng	tôi	 thắp	bốn	cây
đèn,	đủ	để	ánh	sáng	làm	việc.	Cụ	giáo	bảo:
-	Hãy	chọn	chỗ	để	đào.
-	Này	các	bạn.	–	Chú	Gaspard	lên	tiếng.	–	Tôi	có	đề	nghị	này.	Giữa	chúng

ta,	chỉ	có	một	người	không	quẫn	trí	là	cụ	giáo.	Khi	chúng	ta	cuống	cuồng	thì
cụ	vẫn	tỉnh	táo.	Thế	mới	là	một	con	người.	Mà	tâm	địa	cụ	cũng	tốt	nữa.	Cụ
cũng	đã	 từng	 là	 thợ	cuốc	như	chúng	 ta,	và	về	nhiều	mặt,	 cụ	hiểu	biết	hơn
chúng	ta	nhiều.	Tôi	đề	nghị	ta	cử	cụ	làm	chỉ	huy	và	nhờ	cụ	điều	khiển	công
việc.
-	Cụ	giáo	à?	–	Thằng	Carrory	ngắt	 lời,	 thằng	này	 là	một	 thằng	ngu	độn,

chỉ	có	trí	khôn	vừa	đủ	để	đẩy	chiếc	goòng.	–	Sao	lại	không	cử	tôi?	Nếu	lấy
một	tay	đẩy	goòng	thì	tôi	cũng	là	tay	đẩy	goòng	như	cụ	ấy.
-	Con	bò!	Người	 ta	đâu	có	cần	người	đẩy	goòng,	người	 ta	 cần	một	 con

người,	mà	giữa	chúng	ta	thì	cụ	ấy	là	con	người	trọn	vẹn	hơn	cả.



-	Mấy	hôm	trước	 tao	cũng	ngu	như	mày	và	 tao	cũng	nhạo	báng	cụ	giáo
như	những	người	khác,	nhạo	báng	để	đánh	trống	lảng	cái	việc	mình	dốt	hơn
người	ta.	Nào	cụ	giáo,	cụ	cắt	cho	tôi	công	việc	gì	đây?	Hai	tay	tôi	chắc,	cái
đó	cụ	biết	rồi.	Còn	các	anh	kia,	ý	kiến	các	anh	như	thế	nào?
-	Ấy,	cụ	giáo,	chúng	tôi	tuân	lệnh	cụ.
-	Và	sẽ	còn	tuân	lệnh	cụ.
Cụ	giáo	nói:
-	Này,	các	bạn	đã	muốn	tôi	chỉ	huy	thì	tôi	cũng	sẵn	lòng	làm,	nhưng	với

điều	kiện	là	tôi	nói	gì	thì	làm	nấy.	Có	thể	chúng	ta	sẽ	phải	ở	đây	lâu,	nhiều
ngày	đấy.	Tôi	không	biết	rồi	sẽ	ra	sao.	Chúng	ta	rồi	cũng	như	những	hành
khách	đắm	tàu	ở	trên	một	cái	bè	giữa	biển	khơi.	Hơn	thế,	tình	cảnh	chúng	ta
sẽ	còn	ghê	gớm	hơn	nhiều,	bởi	vì	ở	trên	bè,	người	ta	còn	có	khí	trời	và	ánh
sáng,	người	ta	thở	được	và	trông	nhìn	được.	Ở	đây,	nếu	tôi	là	chỉ	huy	thì	bất
kỳ	trường	hợp	nào,	các	anh	cũng	phải	tuân	lời	tôi.
-	Chúng	tôi	tuân	lệnh	cụ.	–	Tất	cả	đều	nói	một	lượt.
-	Khi	các	anh	cho	cái	điều	tôi	bảo	là	đúng	thì	các	anh	vâng	lời	đấy,	nhưng

khi	các	anh	không	tin	là	đúng	thì	sao?
-	Chúng	tôi	sẽ	tin.
-	Ai	cũng	biết	cụ	là	người	trung	hậu,	cụ	giáo	ạ!
-	Và	là	người	dũng	cảm.
-	Lại	là	người	hiểu	biết	nhiều.
-	Cụ	giáo	nên	bỏ	qua	những	lời	chế	nhạo	xưa	kia	cho	chúng	tôi.
Lúc	 bấy	 giờ	 tôi	 chưa	 từng	 trải	 việc	 đời.	 Trông	 thấy	 những	 người	 buổi

trước	đây	vừa	tuôn	lên	đầu	cụ	giáo	không	biết	cơ	man	nào	là	câu	giễu	cợt,
đến	bây	giờ	lại	thừa	nhận	cụ	có	những	đức	tính	đáng	quý,	tôi	lấy	làm	lạ	lùng
hết	sức.	Tôi	có	biết	đâu	là	có	một	số	người	hễ	hoàn	cảnh	thay	đổi	thì	ý	kiến,
cảm	tình	cũng	thay	đổi.	Cụ	giáo	hỏi:
-	Các	anh	có	thề	là	sẽ	vâng	lời	tôi	không?
-	Xin	thề.	–	Chúng	tôi	đồng	thanh	đáp.
Thế	 rồi	 chúng	 tôi	 bắt	 tay	 vào	 việc.	Mọi	 người	 đều	 có	 dao	 trong	 túi	 áo,

những	con	dao	tốt,	cán	chắc,	lưỡi	cứng.	Cụ	giáo	ra	lệnh:
-	 Ba	 người	 đào	 đất,	 ba	 người	 khỏe	 nhất.	 Những	 người	 yếu	 hơn:	 Rémi,

Carrory,	Pagès	và	tôi	thì	chúng	ta	dọn	đất	vụn	đã	được	đào	bới	ra.
Compayrou	cao	to	như	một	người	khổng	lồ,	nói:
-	Cụ	đừng.	Cụ	không	nên	làm,	cụ	không	đủ	sức	đâu!



Người	ta	nhận	thấy	vai	trò	điều	khiển	của	cụ	giáo	rất	cần	thiết,	đến	mức
sẵn	sàng	ủ	cụ	vào	chăn	bông	để	tránh	cho	cụ	mọi	tai	nạn	và	nguy	hiểm.	Cụ	là
người	hoa	tiêu	của	chúng	tôi.
Giá	như	có	công	cụ	thì	công	việc	của	chúng	tôi	dễ	như	bỡn,	nhưng	chỉ	có

dao	không	 thôi	nên	vất	vả	quá	và	cố	nhiên	 là	phải	 lâu.	Cần	phải	khoét	đá
“sít”	làm	thành	hai	bậc	thang	để	tránh	nguy	cơ	rơi	xuống	vực,	và	bậc	thang
đó	phải	đủ	rộng	để	đủ	chỗ,	một	bậc	cho	bốn	người,	một	bậc	cho	ba	người
ngồi.	Chúng	 tôi	 tiến	hành	công	việc	đào	bới	để	đạt	kết	quả	đó.	Ở	mỗi	nơi
làm	việc,	có	hai	người	chuyên	đào	và	một	người	lo	đưa	những	mảnh	đá	“sít”
xuống.	Cụ	giáo	xách	đèn	đi	lại	giữa	hai	“công	trường”.	Trong	khi	đào,	chúng
tôi	tìm	thấy	một	đôi	khúc	gỗ	chống	bị	vùi	lấp	dưới	đất,	những	khúc	gỗ	ấy	rất
có	 ích	 vì	 chúng	giữ	 đất	 đá	 vụn	 không	 cho	 chảy	xuống	dưới.	 Sau	 ba	 tiếng
đồng	hồ	làm	liên	miên	không	nghỉ	tay,	chúng	tôi	đã	đào	được	những	bậc	vừa
ngồi.	Cụ	giáo	ra	lệnh:
-	Trước	mắt,	thế	cũng	đủ	rồi.	Sau	này	chúng	ta	sẽ	mở	rộng	để	có	đủ	chỗ

nằm	được.	Không	nên	phí	sức	một	cách	vô	ích	vì	chúng	ta	sẽ	còn	cần	sức
khỏe	đấy!
Chúng	tôi	xếp	chỗ	ngồi:	cụ	giáo,	chú	Gaspard,	Carrory	và	tôi	ngồi	ở	bậc

dưới,	ba	người	thợ	cuốc	ở	bậc	trên.
-	Phải	tiết	kiệm	đèn	dầu.	–	Cụ	giáo	nói.	–	Các	anh	tắt	hết	đi,	chỉ	để	đỏ	một

ngọn	thôi.
Mệnh	lệnh	 truyền	ra	được	 thi	hành	ngay.	Anh	em	sắp	 tắt	hết	những	cây

đèn	không	cần	thiết	thì	cụ	giáo	ra	hiệu	cho	họ	ngừng	tay.	Cụ	nói:
-	Hượm	tí	đã!	Một	luồng	gió	có	thể	làm	tắt	chiếc	đèn	mà	chúng	ta	chong.

Điều	 này	 có	 lẽ	 cũng	không	xảy	 ra,	 nhưng	biết	 đâu	 đấy,	 phải	 đề	 phòng	 cả
những	cái	vô	lý.	Lúc	đó	thì	ai	có	diêm	để	thắp	lại	nào?
Mặc	dầu	người	ta	nghiêm	cấm	việc	đánh	lửa	trong	mỏ,	hầu	hết	anh	em	thợ

đều	mang	diêm	 trong	 túi	áo.	Vì	ở	đây	không	có	kỹ	sư	để	bắt	những	sự	vi
phạm	nội	quy,	cho	nên	khi	nghe	hỏi:	 “Ai	có	diêm?”	 thì	bốn	người	 trả	 lời:
“Tôi!”	Cụ	giáo	nói	tiếp:
-	Tôi	cũng	có	nhưng	nó	ngấm	nước	hết.
Những	người	khác	cũng	bị	như	thế	vì	người	nào	cũng	bỏ	diêm	ở	túi	quần

mà	trót	dầm	nước	đến	ngực	hoặc	đến	tận	vai.	Thằng	Carrory	hiểu	chậm,	trả
lời	càng	chậm,	đến	lúc	ấy	mới	nói:
-	Tôi	cũng	có	diêm	đây!
-	Ướt!
-	Không	biết!	Tôi	để	trong	mũ.



-	Thế	thì	đưa	cái	mũ	đây!
Cái	mũ	không	vành	của	Carrory	là	một	cái	mũ	da	rái,	to	như	cái	khăn	xếp

của	một	anh	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ở	chợ	phiên.	Đáng	lẽ	đưa	mũ	như	người	ta	bảo	thì
nó	lại	đưa	bao	diêm.	Bao	diêm	không	ngấm	nước	nhờ	ở	vị	trí	đặc	biệt	của	nó
trong	lúc	người	chúng	tôi	ngâm	dưới	nước.
-	Bây	giờ	thì	thổi	đèn	đi.	–	Cụ	giáo	ra	lệnh.
Thế	là	chỉ	có	ngọn	đèn	le	lói,	rọi	mờ	mờ	cái	chuồng	nhốt	chúng	tôi.



V.	TRONG	NGÁCH	NGƯỢC
Im	lặng	đã	trở	lại	trong	mỏ.	Không	có	tiếng	động	nhỏ	nào	vang	đến	chúng

tôi.	Dưới	chân,	nước	nằm	phẳng	lặng,	không	một	tí	gợn,	không	một	tiếng	rì
rào.	Như	cụ	giáo	nói,	 nước	đầy	 ắp	 cả	mỏ	và	 sau	khi	 tràn	ngập	 các	đường
hầm	từ	nền	đến	nóc,	nước	vít	chúng	tôi	lại	trong	cái	nhà	tù	này,	vít	kín	hơn,
chắc	chắn	hơn	một	bức	vách	đá.	Cái	im	lặng	nặng	nề,	bí	hiểm,	cái	im	lặng	ở
cõi	 âm	 này	 còn	 ghê	 gớm,	 còn	 kinh	 hồn	 hơn	 cái	 náo	 động	 gớm	 ghiếc	 khi
nước	tràn	lên.	Giờ	đây,	chúng	tôi	bị	chôn	sống	dưới	mồ	và	trên	tim	chúng	tôi
có	ba	bốn	mươi	 thước	đất	 đè	xuống	nặng	 trĩu.	Khi	 lao	động	 thì	 chúng	 tôi
lãng	 khuây.	 Bây	 giờ	 rỗi	 rãi,	 chúng	 tôi	 thật	 thấm	 thía	 cảnh	 ngộ	 của	mình.
Người	nào	cũng	có	lúc	rời	rã	chán	chường,	kể	cả	cụ	giáo.
Thình	lình	tôi	cảm	thấy	có	những	giọt	gì	nóng	nóng	rỏ	lên	bàn	tay	tôi.	Đó

là	 thằng	Carrory	đang	khóc	 thầm.	Cùng	một	 lúc	có	nhiều	 tiếng	 thở	dài	và
tiếng	rên	rỉ	ở	tầng	trên:	“Pierre,	Pierre	con	ơi!”	Đấy	là	tiếng	bác	Pagès	nhớ
đến	con	mà	than	vãn…
Không	khí	nặng	nề	khó	thở.	Tôi	thấy	tức	ngực	và	ù	tai.	Cụ	giáo	thì	không

có	vẻ	phờ	phạc,	 rã	 rời	một	cách	quá	đáng	như	chúng	 tôi,	hoặc	 là	cụ	muốn
chống	 trạng	 thái	 ấy	 và	 tránh	 không	 cho	 chúng	 tôi	 buông	 xuôi	 trong	 tuyệt
vọng.	Cụ	lên	tiếng	nói:
-	Bây	giờ	chúng	ta	hãy	xem	còn	bao	nhiêu	lương	thực.
-	Cụ	cho	rằng.	–	Chú	Gaspard	nói.	–	Chúng	ta	sẽ	bị	giam	lâu	dài	ở	dưới

này	chăng?
-	Không,	nhưng	phải	đề	phòng.	Ai	có	bánh	mì?
Không	ai	trả	lời.	Tôi	nói:
-	Cháu	còn	một	mẩu	trong	túi.
-	Túi	nào?
-	Túi	quần.
-	Thế	thì	bánh	của	cháu	thành	cháo	rồi.	Hẵng	cứ	đưa	ra.
Lúc	sáng,	tôi	có	cất	trong	túi	một	miếng	vỏ	bánh	mì	vàng	ửng	và	giòn	tan,

bây	giờ	tôi	móc	túi	ra	một	thứ	cháo	nhão	nhoét.	Thất	vọng,	tôi	định	vứt	đi	thì
cụ	giáo	cản	tay	tôi.	Cụ	nói:
-	Cứ	giữ	món	cháo	của	cháu	lại!	Bây	giờ	thì	dở	đấy,	nhưng	ít	nữa	rồi	cháu

thấy	ngon	cho	mà	coi.
Lời	dự	đoán	ấy	đáng	làm	chúng	tôi	lo	ngại,	nhưng	chúng	tôi	không	để	ý.

Sau	này,	 tôi	mới	nhớ	 lại	và	biết	 rằng	ngay	 từ	 lúc	bấy	giờ,	cụ	giáo	đã	nhìn
thấy	đầy	đủ	 tình	 cảnh	nguy	khốn	của	 chúng	 tôi.	Nếu	cụ	không	 thấy	 trước



một	cách	chi	tiết	những	nỗi	đau	khổ	ghê	gớm	mà	chúng	tôi	sẽ	phải	chịu,	thì
ít	ra	cụ	cũng	không	có	ảo	tưởng	là	người	ta	sẽ	cứu	được	chúng	tôi	một	cách
dễ	dàng.
-	Không	còn	ai	còn	bánh	nữa	à?	–	Cụ	hỏi.
Không	có	ai	trả	lời.	Cụ	lại	tiếp:
-	Thế	thì	phiền	đấy!
-	Cụ	đói	à?	–	Compayrou	ngắt	lời.
-	Tôi	không	hỏi	cho	tôi,	mà	cho	Rémi	và	Carrory.	Nếu	có	bánh	mì	thì	phải

để	cho	chúng	nó.
Bergounhoux	hỏi:
-	Sao	không	chia	đều	cho	tất	cả	chúng	ta?	Như	vậy	là	không	công	bằng!

Ai	thì	cũng	đói	như	nhau	cả	thôi!
-	À	à,	ra	thế	đấy!	Giá	có	bánh	mì,	thì	chắc	hẳn	đã	xảy	ra	xích	mích	rồi	đấy.

Vậy	mà	các	bạn	đã	hứa	nghe	theo	tôi!	Thực	ra	các	bạn	chỉ	nghe	theo	tôi	sau
khi	đã	cãi	vã	chán	chê	và	chịu	nhận	tôi	nói	đúng!
-	Thế	tất	anh	ta	phải	tuân	lệnh	thôi!
-	Nghĩa	là	cũng	sau	khi	có	lẽ	xảy	ra	xung	đột!	Vậy	thì	muốn	khỏi	có	xung

đột,	 tôi	 xin	 nói	 rõ	 vì	 sao	 bánh	mì	 phải	 dành	 cho	Rémi	 và	Carrory.	Tự	 tôi
không	 đề	 ra	 cái	 lệ	 ấy	 đâu!	Đó	 là	 luật	 pháp:	 luật	 pháp	 chỉ	 rõ	 là	 khi	 nhiều
người	cỡ	dưới	sáu	mươi	 tuổi	cùng	chết	 trong	một	 tai	nạn	nào	đó	 thì	người
cao	tuổi	nhất	thường	là	người	sống	dai	nhất.	Như	thế	cũng	có	nghĩa	là	Rémi
và	Carrory,	 còn	 ít	 tuổi,	 tất	 nhiên	 sức	 chịu	 đựng	 kém	hơn	 so	 với	 Pagès	 và
Compayrou.
-	Thế	cụ,	cụ	giáo,	cụ	trên	sáu	mươi	rồi.
-	Ồ,	tôi	ấy	à?	Tôi	thì	kể	gì!	Vả	lại	tôi	đã	có	thói	quen	ăn	uống	chừng	mực.
Sau	khi	suy	nghĩ,	thằng	Carrory	nói:
-	Thế	thì	nếu	tôi	có	bánh,	bánh	ấy	phải	dành	cho	tôi.
-	Cho	cháu	và	Rémi.
-	Tôi	không	muốn	chia	cho	nó	thì	sao?
-	Thì	người	ta	sẽ	lấy	của	mày	mà	chia.	Mày	đã	không	thề	là	vâng	lời	hay

sao?
Nó	lặng	thinh	một	hồi	khá	lâu	rồi	đột	ngột	móc	một	chiếc	bánh	từ	trong

mũ	nó	ra.
-	Này,	có	một	miếng	đây!
-	Cái	mũ	của	thằng	Carrory	là	một	cái	kho	vô	tận	chăng?



-	Đưa	mũ	đây!	–	Cụ	giáo	nói.
Carrory	không	muốn	đưa	mũ	 ra.	Anh	 em	giật	 lấy,	 trao	 cho	 cụ	giáo.	Cụ

giáo	bảo	đưa	đèn	cho	cụ	và	cụ	vạch	viền	mũ	xem	có	gì	trong	ấy.	Tuy	ở	trong
hoàn	cảnh	không	vui	vẻ	gì,	lúc	bấy	giờ	chúng	tôi	cũng	đã	được	một	phút	giải
trí:	trong	cái	mũ	của	thằng	Carrory	có	một	cái	điếu,	một	ít	thuốc	lá,	một	chìa
khóa,	một	chiếc	xúc	xích,	một	cái	còi	làm	bằng	hạt	đào,	mấy	lóng	xương	cừu
nhỏ	làm	đồ	chơi,	ba	quả	hồ	đào	tươi,	một	củ	hành.	Nghĩa	là	cái	mũ	của	nó	là
một	cái	chạn	cất	thức	ăn,	đồng	thời	là	một	kho	chứa.
-	Bánh	mì	và	xúc	xích	sẽ	chia	cho	Rémi	và	cháu	tối	nay.
Thằng	Carrory	rên	rỉ:
-	Nhưng	mà	tôi	đói,	tôi	đương	đói	đây.
-	Tối	nay,	mày	sẽ	còn	đói	hơn!
-	Tiếc	sao	cái	thằng	bé	này	không	có	đồng	hồ	trong	kho	chứa	của	nó.	Nếu

có	thì	chúng	ta	đã	biết	giờ	giấc.	Đồng	hồ	của	tôi	chết	máy	rồi.
-	Chiếc	của	tôi	cũng	thế	vì	bị	ngấm	nước.
Câu	 chuyện	 đồng	 hồ	 nhắc	 chúng	 tôi	 trở	 về	 với	 thực	 tại.	 Mấy	 giờ	 rồi?

Chúng	tôi	ở	trong	ngách	ngược	này	bao	lâu	rồi	nhỉ?	Anh	em	bàn	tán	nhưng
không	đi	đến	nhất	trí.	Một	số	anh	em	cho	là	mới	đúng	trưa,	một	số	khác	lại
bảo	là	đã	sáu	giờ	chiếu.	Nghĩa	là	đối	với	những	người	này,	chúng	tôi	đã	bị
giam	hãm	đã	hơn	mười	tiếng	liền,	đối	với	những	kẻ	khác	thì	chưa	đầy	năm
tiếng.	Sự	chênh	lệch	trong	ước	lượng	bắt	đầu	từ	đây,	nó	còn	diễn	ra	nhiều	lần
và	đưa	đến	những	khoảng	cách	lớn.
Lúc	này	không	phải	 lúc	nói	chuyện	phiếm,	cho	nên	khi	cuộc	bàn	cãi	về

giờ	giấc	chấm	dứt	 thì	mọi	người	 lại	 lặng	 im	và	có	vẻ	đăm	chiêu	suy	nghĩ.
Các	bạn	khác	nghĩ	những	gì,	tôi	không	biết.	Nhưng	cứ	ý	nghĩ	của	tôi	mà	suy
ra	thì	ý	nghĩ	của	họ	chắc	không	có	gì	tươi	vui	cả.	Dù	ý	kiến	của	cụ	giáo	có
vẻ	chắc	như	đanh	đóng	cột,	tôi	cũng	không	tin	rằng	sẽ	được	cứu	thoát.	Tôi
sợ	nước,	sợ	bóng	tối,	sợ	cái	chết.	Sự	lặng	lẽ	làm	tôi	tê	dại.	Vách	đá	gồ	ghề
chẹn	nghẹt	tôi	y	như	là	nó	đổ	xuống	đè	lên	người	tôi	với	tất	cả	sức	nặng	của
nó.	Tôi	không	được	thấy	mặt	Lise	nữa	ư?	Và	cũng	không	thấy	chị	Étiennette,
Alexis,	Benjamin?	Tôi	chết	đi,	ai	nối	đường	dây	liên	lạc	cho	chị	em	người
ta?	Tôi	sẽ	không	được	gặp	Arthur	và	bà	Milligan,	Mattia,	và	Capi?	Làm	sao
nói	cho	Lise	hiểu	rằng	tôi	chết	vì	em	đây?	Còn	má	Barberin,	má	Barberin	tội
nghiệp!	Ý	nghĩ	của	tôi	nối	 tiếp	nhau,	ý	nghĩ	nọ	kéo	theo	ý	nghĩ	kia,	ý	nào
cũng	đen	tối	như	ý	nào.	Tôi	nhìn	qua	anh	em	khác	để	cho	khuây	lãng,	nhưng
thấy	họ	cũng	buồn	rầu,	cũng	ủ	rũ	như	tôi	thì	tôi	lại	quay	về	với	những	suy
nghĩ	 của	mình,	 và	 lại	 càng	 buồn	 rầu,	 càng	 thất	 vọng	 hơn.	Dẫu	 sao	 thì	 họ
cũng	đã	quen	sống	trong	hầm	mỏ,	do	đó	họ	không	khổ	vì	thiếu	không	khí,



thiếu	ánh	mặt	trời,	thiếu	tự	do,	và	đất	đá	cũng	không	đè	nặng	lên	trên	người
họ.
Thình	lình,	trong	im	lặng,	tiếng	chú	Gaspard	cất	lên:
-	Tôi	cho	rằng	người	ta	chưa	làm	gì	cả	để	cứu	chúng	ta.
-	Tại	sao	anh	lại	nghĩ	như	vậy?
-	Ta	có	nghe	thấy	gì	đâu	nào!
-	Cả	thành	phố	bị	phá	hủy.	Đây	là	một	trận	động	đất.
-	Hay	là	ở	trong	thành	phố	người	ta	tưởng	chúng	ta	đã	chết	hết,	có	làm	gì

nữa	cũng	vô	ích?
-	Thế	thì	chúng	ta	bị	bỏ	mặc	ở	đây	rồi!
Cụ	giáo	ngắt	lời:
-	Tại	sao	các	anh	lại	nghĩ	như	vậy	về	các	bạn	của	chúng	ta?	Buộc	tội	họ

như	vậy	là	không	đúng!	Các	anh	thừa	biết	rằng	khi	xảy	ra	tai	nạn,	người	thợ
mỏ	không	bỏ	nhau	bao	giờ,	và	 thà	 rằng	hy	sinh	hai	mươi	người,	một	 trăm
người,	chứ	không	đành	không	cứu	một	người	bạn.	Các	anh	biết	điều	ấy	chứ?
-	Quả	có	thế!
-	Đã	thế	thì	tại	sao	các	anh	lại	bảo	là	người	ta	bỏ	mặc	chúng	ta?
-	Tại	vì	chúng	tôi	không	nghe	thấy	tăm	hơi	gì	cả.
-	Đúng	là	chúng	ta	không	nghe	thấy	gì.	Nhưng	ở	chỗ	này	có	thể	nghe	thấy

gì	không	đã	chứ?	Ai	biết	được?	Tôi	thì	không	biết	rồi	đó.	Với	lại	nếu	chúng
ta	 nghe	 được	 và	 biết	 rõ	 rằng	 người	 ta	 không	 làm	 việc,	 thì	 điều	 đó	 có	 đủ
chứng	tỏ	rằng	người	ta	bỏ	rơi	chúng	ta	hay	không?	Chúng	mình	có	biết	tai
họa	đã	xảy	ra	như	thế	nào	không?	Nếu	là	một	cuộc	động	đất	 thì	những	kẻ
sống	sót	có	bao	nhiêu	là	công	việc	phải	làm	trong	thành	phố.	Nếu	chỉ	là	một
cơn	lụt,	như	tôi	đoán,	thì	phải	biết	 tình	hình	ở	các	giếng	thế	nào.	Giếng	có
thể	lở	mất,	đường	hầm	từ	kho	đến	có	thể	sụp	đổ	rồi.	Phải	có	thì	giờ	mới	tổ
chức	 việc	 cứu	 tế	 được.	Tôi	 không	 dám	nói	 rằng	 chúng	mình	 sẽ	 được	 cứu
thoát,	nhưng	tôi	 tin	chắc	rằng	người	ta	đương	tiến	hành	công	việc	giải	cứu
cho	chúng	mình.
Cụ	giáo	nói	những	điều	đó	với	giọng	quả	quyết	có	thể	thuyết	phục	những

người	hoài	nghi	nhất	và	 làm	yên	 lòng	những	người	khiếp	sợ	nhất.	Tuy	 thế
bác	Bergounhoux	còn	có	ý	kiến:
-	Nếu	người	ta	tưởng	chúng	ta	đã	chết	hết	rồi	thì	sao?
-	Người	ta	cũng	cứ	tổ	chức	tiếp	cứu.	Thế	nhưng	nếu	anh	lo	ngại	cái	điều

ấy	thì	chúng	ta	hãy	làm	cho	họ	biết	rằng	chúng	ta	còn	sống.	Chúng	ta	hãy
đập	vào	vách	hết	sức	mạnh.	Các	anh	biết	rằng	âm	vang	truyền	đi	trong	đất,



nếu	người	ta	nghe	thấy,	người	ta	biết	rằng	cần	phải	làm	nhanh	và	tiếng	gọi
của	ta	lại	còn	chỉ	hướng	cho	họ	tìm	đến.
Không	chần	chừ,	bác	Bergounhoux	vốn	mang	giầy	bốt	 rất	 to,	đập	mạnh

vào	vách	đá	theo	cách	“gọi	thợ	mỏ	lên	khỏi	hầm”.	Cái	tiếng	động	ấy,	nhất	là
những	ý	nghĩ	đó	gợi	lên	đã	lôi	chúng	tôi	ra	khỏi	cơn	tê	liệt.	Anh	em	có	nghe
thấy	 tiếng	 gọi	 của	 chúng	mình	 không?	Họ	 có	 sắp	 trả	 lời	 cho	 chúng	mình
không?	Chú	Gaspard	hỏi:
-	Này,	cụ	giáo	ơi,	nếu	anh	em	nghe	thấy	thì	họ	có	thể	làm	gì	để	cứu	chúng

ta	nhỉ?
-	Chỉ	có	hai	cách,	và	tôi	tin	chắc	rằng	các	ông	kỹ	sư	sẽ	dùng	cả	hai	cách

song	song	với	nhau:	một	là	khoét	lối	xuống	để	thông	với	ngách	chúng	ta,	hai
là	múc	cho	vơi	nước	đi.
-	Chao	ôi!	Khoét	lối	xuống!
-	Ái	chà!	Múc	nước	đi!
Những	câu	nói	ấy	không	làm	cụ	giáo	cuống.
-	 Ta	 ở	 sâu	 bốn	mươi	 thước	 phải	 không?	Mỗi	 ngày	 đào	 từ	 sáu	 đến	 tám

thước	thì	bảy	tám	ngày	là	tới	ta.
-	Không	thể	đào	sáu	thước	mỗi	ngày.
-	 Làm	 công	 việc	 thường	 ngày	 thì	 thế,	 nhưng	 khi	 phải	 cứu	 sống	 những

người	bạn	thợ	với	nhau	thì	anh	em	có	thể	làm	những	việc	phi	thường.
-	Tám	ngày	 thì	 làm	 thế	nào	mà	 sống	nổi!	Cụ	 thử	nghĩ	xem,	những	 tám

ngày!
-	Này,	còn	nước	thì	sao?	Làm	thế	nào	cho	vơi?
-	Nước	thì	làm	thế	nào,	tôi	không	biết.	Muốn	biết	điều	đó,	trước	hết	phải

biết	có	bao	nhiêu	nước	đã	tràn	vào	trong	mỏ:	hai	mươi	vạn	mét	khối	chăng?
Hay	ba	mươi	vạn?	Tôi	chịu.	Tuy	nhiên,	để	tới	chỗ	ta,	không	cần	thiết	phải
múc	hết	cả	khối	lượng	nước	đã	đổ	vào	mỏ,	bởi	vì	chúng	ta	ở	tầng	một.	Vì
người	ta	tổ	chức	múc	luôn	ở	cả	ba	giếng	một	lúc,	mỗi	giếng	hai	gàu	cho	nên
mỗi	chuyến	múc	được	sáu	gàu,	mỗi	gàu	chứa	hai	nghìn	năm	trăm	lít	vị	chi	là
mười	lăm	nghìn	lít	tất	cả.	Như	thế	cũng	là	nhanh	đấy	chứ!
Một	cuộc	 tranh	cãi	bí	beng	nổ	ra	về	các	biện	pháp	 tốt	nhất	để	cứu	sống

chúng	tôi.	Cuộc	tranh	cãi	không	đi	đến	đâu,	nhưng	riêng	tôi	thì	rút	trong	ấy
ra	được	cái	kết	luận	là	dù	có	đủ	tất	cả	mọi	thuận	lợi,	chúng	tôi	cũng	phải	ở
lại	ít	nhất	là	tám	ngày	trong	cái	nhà	mồ	ấy.
Tám	ngày!	Cụ	giáo	có	nói	về	trường	hợp	những	người	thợ	bị	nghẽn	dưới

hầm	hai	mươi	bốn	ngày.	Nhưng	đó	là	truyện,	còn	chúng	tôi	đây	là	sự	thực.
Khi	cái	ý	nghĩ	ấy	ám	ảnh	 tôi	 thì	 tôi	không	nghe	 thấy	người	 ta	nói	gì	nữa.



Những	tám	ngày!
Tôi	 day	 dứt	 vì	 cái	 ý	 nghĩ	 ấy	 không	 biết	 đã	 được	 bao	 lâu	 thì	 bỗng	 thấy

người	ta	thôi	không	bàn	cãi	nữa.	Thằng	Carrory	bảo:
-	Nghe	kìa!
-	Cái	gì	chứ?
-	Có	tiếng	gì	trong	nước…
-	Có	lẽ	mày	làm	lăn	một	hòn	đá.
-	Không!	Cái	tiếng	này	không	dội.
Chúng	tôi	lắng	nghe.	Tai	tôi	khá	thính,	nhưng	chỉ	thính	đối	với	những	âm

thanh	của	cuộc	sống,	của	đất	bằng.	Ở	đây,	 tôi	không	nghe	 thấy	gì	cả.	Các
bạn	của	tôi	vốn	quen	những	tiếng	động	dưới	mỏ	nên	may	mắn	hơn	tôi.
-	Ừ.	–	Cụ	giáo	nói.	–	Có	cái	gì	động	ở	dưới	nước	ấy!
-	Cái	gì	hở	cụ	giáo?
-	Tôi	không	biết!
-	Nước	tuôn	xuống	đó	thôi!
-	Không	phải,	tiếng	này	không	liên	tục.	Nó	vang	từng	lúc	và	cách	quãng

đều.
-	Từng	lúc	và	cách	quãng	đều!	Thế	là	chúng	ta	thoát	chết	rồi,	các	cậu	ạ!

Đó	là	tiếng	của	những	gàu	múc	ở	giếng!
-	Gàu	múc…
Tất	cả	chúng	tôi	cùng	buột	miệng	cùng	một	lúc	reo	lên,	 lặp	lại	hai	 tiếng

ấy.	Và	như	điện	giật,	chúng	tôi	đều	đứng	phắt	lên.
Chúng	tôi	không	ở	cách	mặt	đất	bốn	mươi	thước,	không	thở	không	khí	bị

ép	nữa,	vách	mỏ	không	đè	chúng	tôi,	tai	không	ù,	hơi	thở	thoải	mái,	tim	lại
đập	trong	lồng	ngực.	Carrory	nắm	tay	tôi	siết	mạnh:
-	Mày	là	một	thằng	tốt.
-	Không,	mày	ấy	chứ!
-	Tao	bảo	là	mày.
-	Chính	mày	nghe	thấy	tiếng	gàu	múc	trước	tiên.
Nó	cứ	khăng	khăng	bảo	tôi	 là	một	thằng	bé	tốt.	Nó	say	rồi,	say	như	say

rượu.	Mà	 thực	 ra	chúng	 tôi	 chả	 say	 là	gì?	Chúng	 tôi	 say	hy	vọng	ấy!	Tuy
nhiên,	cái	hy	vọng	này	không	thực	hiện	được	chóng	vánh,	cũng	không	thực
hiện	với	đủ	tất	cả	mọi	người.	Trước	khi	được	nhìn	lại	ánh	nắng	ấm	áp	của
mặt	trời,	trước	khi	được	nghe	tiếng	gió	luồn	qua	khe	đá,	chúng	tôi	còn	phải
sống	những	ngày	dài	ác	nghiệt	ở	chỗ	này,	còn	phải	chịu	đủ	mọi	nỗi	đau	đớn



dằn	vặt	và	hoang	mang	tự	hỏi	không	biết	mình	có	được	nhìn	lại	ánh	sáng	ấy,
nghe	lại	cái	tiếng	gió	êm	như	đàn	ấy	không?
Nhưng	đã	kể	cho	các	bạn	nghe	cái	tai	nạn	khủng	khiếp	của	mỏ	Truyère	y

như	nó	diễn	ra,	thì	bây	giờ	cũng	phải	nói	cho	các	bạn	biết	nó	đã	xảy	ra	như
thế	nào	và	các	kỹ	sư	đã	làm	những	gì	để	cứu	chúng	tôi.
Sớm	thứ	hai	tuần	ấy,	khi	chúng	tôi	xuống	hầm	mỏ	thì	trời	đầy	những	mây

sẫm	và	có	hiện	tượng	của	một	cơn	dông	sắp	diễn	ra.	Khoảng	bảy	giờ	sáng	thì
cơn	dông	đến	thật,	kèm	theo	một	cơn	mưa	xối	xả	như	một	trận	lụt.	Đó	là	vì
những	đám	mây	mù	bay	là	là	dưới	thấp	len	vào	thung	lũng	khúc	khuỷu	của
sông	Divonne,	 đã	 bị	 chẹt	 trong	 vành	 đồi,	 không	 cất	 cao	 lên	 được.	 Thế	 là
chúng	mang	được	bao	nhiêu	nước	thì	cứ	việc	trút	hết	bấy	nhiêu	xuống	thung
lũng.	Đây	không	phải	là	một	cơn	mưa	rào	mà	là	một	con	thác	từ	lưng	chừng
trời	đổ	xuống	một	trận	hồng	thủy.	Trong	vòng	mấy	phút,	nước	sông	Divonne
và	các	chi	nhánh	lớn	phình	lên.	Điều	này	dễ	hiểu	thôi.	Trên	mặt	đất	nền	đá,
nước	 không	 thấm	xuống	 được	 nên	 cứ	 theo	 chiều	 nghiêng	 của	mặt	 đất	mà
chảy	 ra	 sông.	Bỗng	chốc	 lòng	sông	Divonne	đầy	ắp,	còn	mấy	con	suối	 thì
tràn	bờ.	Sông	Divonne	đầy,	nước	suối	Truyère	không	chảy	xuống	được	bèn
tràn	lên	đất	khu	mỏ.	Nước	dâng	chớp	nhoáng,	nhưng	anh	em	thợ	rửa	quặng	ở
trên	mặt	đất	không	hề	gì,	bởi	vì	họ	đã	đi	trú	mưa	rồi.	Khu	mỏ	Truyère	này
không	phải	lần	đầu	bị	lụt,	nhưng	miệng	giếng	mỏ	ở	cao,	nước	không	lên	tới
được,	cho	nên	người	ta	chỉ	lo	chạy	những	đống	gỗ	đã	đẽo	xong	để	chờ	dùng
chống	hầm.	Người	kỹ	sư	đang	điều	khiển	công	việc	đó	bỗng	thấy	nước	xoáy
điên	cuồng	và	lao	vào	một	cái	vực	nó	vừa	xói	lên.	Cái	vực	ấy	nằm	ngay	trên
một	tầng	than	cạn	ở	gần	mặt	đất.
Viên	kỹ	sư	không	cần	suy	nghĩ	nhiều	cũng	hiểu	đầu	đuôi	sự	việc:	nước	đã

ập	 vào	 hầm	 mỏ	 và	 chảy	 theo	 mạch	 than	 cho	 nên	 mực	 nước	 ở	 ngoài	 rút
xuống.	Mỏ	sắp	bị	lụt,	sắp	ngập	đầy	nước.	Thợ	trong	mỏ	sắp	chết	đuối.	Viên
kỹ	 sư	 chạy	 đến	 giếng	 Saint-Julien,	 ra	 lệnh	 cho	 người	 ta	 dòng	 ông	 xuống.
Nhưng	sắp	đặt	chân	vào	thùng	goòng	để	được	thả	xuống	giếng	thì	ông	ngừng
lại.	Từ	 trong	 lòng	mỏ	vang	 ra	một	 tiếng	náo	động	kinh	khủng:	đó	 là	 tiếng
dòng	nước	chảy	xiết.	Những	người	đứng	xung	quanh	ông	kỹ	sư	bảo:	“Ông
đừng	xuống”	và	giữ	ông	lại.	Nhưng	ông	gỡ	họ	ra,	rút	chiếc	đồng	hồ	trong	túi
gilê	đưa	cho	một	bác	thợ	và	nói:
-	Này,	nhờ	anh	đưa	chiếc	đồng	hồ	này	cho	con	gái	tôi,	nếu	tôi	không	trở

về.
Rồi	quay	lại	mấy	công	nhân	coi	việc	dòng	thùng,	ông	bảo:	“Cho	xuống!”

Chiếc	thùng	bắt	đầu	xuống.	Bây	giờ	ông	kỹ	sư	ngẩng	đầu	lên,	hướng	về	bác
thợ	ông	đã	trao	đồng	hồ,	dặn:
-	Anh	nói	với	nó	là	cha	nó	hôn	nó.



Chiếc	thùng	xuống	tới	hầm	mỏ.	Ông	kỹ	sư	gọi.	Năm	công	nhân	chạy	đến.
Ông	bảo	họ	vào	 trong	 thùng.	Trong	 lúc	những	người	này	được	kéo	 lên	 thì
ông	lại	kêu	to	gọi	 thêm	nữa.	Nhưng	không	có	ích	gì.	Tiếng	gọi	của	ông	bị
tiếng	nước	đổ,	tiếng	đất	sụt	át	mất	đi.	Nước	đã	tràn	tới	hầm	và	ngay	lúc	đấy,
ông	kỹ	sư	thấy	thấp	thoáng	có	mấy	ngọn	đèn.	Ông	lội	nước	đến	gối,	chạy	xô
về	phía	ấy	và	đưa	về	được	ba	người	nữa.	Thùng	đã	trở	xuống.	Ông	bảo	ba
người	ấy	vào	thùng	rồi	định	quay	lại	tìm	theo	những	ngọn	đèn	mà	ông	mới
trông	 thấy.	Nhưng	mấy	người	ông	vừa	cứu	 thoát	đã	dùng	sức	bế	 thốc	ông
vào	thùng	rồi	báo	hiệu	cho	ở	trên	kéo	dây.	Vừa	vặn	kịp	vì	nước	đã	ngập	tràn
khắp	nơi.
Cái	cách	tiếp	cứu	này	đã	không	dùng	được	nữa.	Phải	dùng	phương	pháp

khác.	Nhưng	phương	pháp	gì?	Ông	nhìn	quanh	mình	thì	vắng	vẻ	quá!	Một
trăm	năm	mươi	công	nhân	đã	xuống	mỏ	bởi	vì	một	trăm	năm	mươi	chiếc	đèn
đã	được	phát	hồi	sáng	nay.	Nhưng	chỉ	có	ba	mươi	chiếc	được	mang	về	trả	ở
kho	đèn,	như	thế	nghĩa	là	có	một	trăm	hai	mươi	người	còn	mắc	nghẽn	trong
mỏ.	Những	anh	em	ấy	chết	rồi	chăng?	Hay	còn	sống?	Họ	có	tìm	được	chỗ
trốn	không?	Những	câu	hỏi	ấy	đã	được	đặt	ra	trong	đầu	óc	hoang	mang	ghê
rợn	của	ông.
Khi	 ông	 kỹ	 sư	 nghiệm	 thấy	 có	một	 trăm	 hai	mươi	 công	 nhân	 bị	 nghẽn

trong	mỏ	thì	ở	ngoài	tại	nhiều	nơi	đã	xảy	ra	những	vụ	nổ.	Đất,	đá	bắn	tung
lên	rất	cao.	Nhà	cửa	rung	rinh	như	có	động	đất.	Ông	kỹ	sư	hiểu	rõ	hiện	tượng
đó:	 không	 khí	 và	 các	 chất	 hơi	 khác	 bị	 nước	 dồn	 vào	 và	 nén	 ở	 các	 ngách
không	có	lối	thoát,	khi	khối	đất	ở	trên	quá	ít,	tức	là	ở	những	nơi	mà	ngách
lên	gần	mặt	đất,	thì	các	khí	bị	ép	đó	làm	nổ	tung	lớp	vỏ	đất	mỏng	đó	như	vỏ
nồi	súpde.	Như	 thế	cũng	có	nghĩa	 là	mỏ	đã	đầy	những	nước	và	 tai	họa	đã
diễn	ra	rồi.
Lúc	đó	cái	 tin	mỏ	bị	 lụt	đã	 truyền	đi	khắp	thành	phố.	Từ	mọi	ngả,	công

chúng	đổ	về	Truyère,	từ	người	dân	lao	động	cho	đến	bọn	tò	mò,	và	vợ	con
những	người	thợ	bị	nghẽn	dưới	hầm	mỏ.	Thân	nhân	của	anh	em	thợ	bị	nạn
đó	dò	hỏi,	tìm	kiếm,	yêu	cầu.	Vì	người	ta	không	biết	thế	nào	mà	trả	lời	với
họ	cho	nên	họ	vừa	đau	thương	vừa	phẫn	nộ.	À,	ra	người	ta	giấu	sự	thật.
Ông	kỹ	sư	không	để	ý	đến	sự	náo	động	bên	ngoài;	ông	đang	cúi	rạp	xuống

tấm	bản	đồ	khu	mỏ,	nghiên	cứu	xem	anh	em	thợ	trong	mỏ	có	thể	lánh	mình
ở	nơi	nào	và	phải	bắt	đầu	tiến	hành	công	cuộc	cứu	nạn	từ	chỗ	nào.
May	thay,	các	kỹ	sư	những	hầm	mỏ	lân	cận	đã	dẫn	thợ	của	họ	tới,	và	đi

theo	những	công	nhân	này,	còn	có	thợ	trong	thành	phố.	Thế	là	có	thể	ngăn
công	chúng	lại,	và	nói	chuyện	với	họ.	Nhưng	nói	gì	đây	cho	ổn?	Thiếu	mất
một	trăm	hai	mươi	người.	Những	người	này	ở	đâu?
“Cha	tôi	thế	nào?”	“Chồng	tôi	đâu?”	“Trả	con	tôi	cho	tôi!”	Giọng	người



vỡ	đi	trong	nước	mắt,	câu	hỏi	nghẹn	ở	cổ	vì	tiếng	nấc.	Biết	trả	lời	làm	sao
với	những	người	con,	những	người	vợ,	những	người	mẹ	ấy?
Chỉ	một	câu	thôi,	câu	trả	 lời	của	hội	đồng	các	kỹ	sư:	“Chúng	tôi	sẽ	tìm,

chúng	tôi	sẽ	làm	hết	cách”.
Và	thế	là	công	việc	cứu	nạn	bắt	đầu.
Có	tìm	ra	một	số	người	nào	sống	sót	trong	số	một	trăm	hai	mươi	người	bị

nạn	đó	không?	Nỗi	nghi	ngại	tràn	trề	mà	hy	vọng	thì	chả	có	mấy.	Mặc!	Cứ
tiến	lên!
Công	việc	cứu	nạn	được	tổ	chức	như	cụ	giáo	đã	đoán.	Người	ta	đặt	thùng

múc	nước	ở	cả	ba	giếng	và	từ	đó	nó	hoạt	động	ròng	rã	không	kể	ngày	đêm,
mãi	cho	đến	khi	giọt	nước	cuối	cùng	 trong	mỏ	cũng	được	vét	 trút	 ra	 sông
Divonne	mới	 thôi.	Cùng	một	 lúc,	người	 ta	bắt	đầu	đào	hầm.	Nhằm	hướng
nào	mà	đào?	Biết	sao	được!	Cũng	hú	họa	thế	thôi,	nhưng	cứ	đào.	Hội	đồng
kỹ	sư	không	nhất	trí	về	hiệu	quả	của	những	đường	hầm	đào	mò	vì	không	biết
chắc	chắn	chỗ	nào	là	chỗ	lánh	nạn	của	những	người	sống	sót.	Nhưng	ông	kỹ
sư	của	mỏ	Truyère	hy	vọng	rằng	có	người	đến	ẩn	núp	ở	khu	công	trình	cũ,	ở
đấy	lụt	không	lên	tới.	Ông	định	đào	một	lối	thẳng	từ	mặt	đất	thông	đến	khu
ấy,	vạn	nhất	không	cứu	được	ai	đi	nữa	 thì	cũng	chẳng	 tiếc	công.	Người	 ta
đào	chiều	ngang	hết	sức	hẹp,	để	khỏi	mất	thì	giờ.	Chỉ	có	một	người	thợ	cuốc
đứng	mũi.	 Anh	 khao	 được	 bao	 nhiêu	 than	 thì	 những	 người	 khác	 làm	 dây
chuyền	 dùng	 giỏ	 lấy	 dần	 đi	 bấy	 nhiêu.	 Người	 thợ	 đứng	 mũi	 này	 mệt	 thì
người	khác	vào	thay.	Cứ	thế,	không	phút	lơi	tay,	không	phút	nghỉ,	không	kể
ngày	đêm,	người	ta	tiến	hành	song	song	hai	việc	vét	nước	và	khao	hầm.
Những	người	anh	em	làm	việc	ở	ngoài	kia	để	cứu	chúng	tôi	thấy	thời	giờ

chậm	đi	một	phần,	thì	chúng	tôi	ở	trong	này	thấy	nó	chậm	đi	mười	phần:	bất
lực	và	tù	túng,	chúng	tôi	chỉ	biết	chờ	đợi,	chờ	đợi	mà	không	biết	anh	em	có
đến	kịp	để	cứu	sống	mình	không!	Những	tiếng	gàu	dội	xuống	về	sau	không
nuôi	dưỡng	được	 lâu	dài	cơn	phấn	khởi	 sôi	nổi	của	chúng	 tôi	như	 lúc	ban
đầu	mới	nghe	thấy.	Hễ	suy	nghĩ	 là	 lại	 lo	buồn.	Chúng	tôi	không	bị	bỏ	rơi,
anh	em	đang	lo	cứu	chúng	tôi,	đó	là	niềm	hy	vọng;	nhưng	họ	có	vét	ráo	nước
kịp	 khi	 chúng	 tôi	 còn	 sống	 không,	 đó	 lại	 là	 nỗi	 hãi	 hùng.	 Hơn	 nữa,	 trên
những	đau	khổ	tinh	thần,	giờ	đây	lại	chồng	lên	những	đau	đớn	xác	thịt.	Phải
ngồi	ở	bậc	thang	theo	một	tư	thế	nhất	định,	chúng	tôi	thấy	mệt	mỏi	rã	rời	quá
đỗi:	chúng	tôi	không	thể	cử	động	để	cho	giãn	gân	cốt,	và	càng	thấy	đầu	nhức
buốt	rất	khó	chịu.
Trong	bọn	chúng	tôi	có	thằng	Carrory	là	ít	bị	dày	vò	hơn	cả.	Chốc	chốc	nó

lại	nhắc:
-	Tôi	đói.	Cụ	giáo,	tôi	muốn	ăn	bánh.



Mãi	rồi	cụ	giáo	cũng	chịu	đưa	cho	hai	chúng	tôi	một	miếng	bánh	lấy	trong
mũ	da	rái	ra.
-	Ít	quá.	–	Carrory	nói.
-	Phải	dè	xẻn	để	dùng	được	lâu.
Những	người	khác	giá	được	ăn	với	chúng	tôi	thì	họ	khoái	biết	bao	nhiêu,

nhưng	họ	đã	thề	tuân	theo	mệnh	lệnh	nên	họ	giữ	lời	thề.	Compayrou	nói:
-	Chúng	mình	bị	cấm	ăn,	nhưng	được	phép	uống.
-	Cái	đó	thì	tha	hồ,	chúng	tôi	có	đủ	nước	để	dùng	tùy	thích.
-	Cậu	cố	uống	cho	cạn	hầm	đi.
Bác	Pagès	muốn	xuống,	nhưng	cụ	giáo	không	cho:
-	Anh	sẽ	làm	sạt	đất	đi.	Rémi	nhẹ	người	và	nhanh	nhẹn	hơn,	để	nó	xuống

lấy	rồi	đưa	lên	cho	chúng	ta.
-	Bằng	gì?
-	Bằng	chiếc	ủng	của	tôi	đây!
Tôi	nhận	chiếc	ủng	và	sắp	sửa	tụt	xuống.	Cụ	giáo	bảo:
-	Hãy	hượm	một	tí,	để	bác	đưa	tay	cho	cháu	nắm!
-	Cụ	đừng	lo,	cháu	có	ngã	xuống	nước	cũng	chẳng	hề	gì!	Cháu	biết	bơi.
-	Bác	muốn	đưa	tay	cháu	nắm	mà!
Không	biết	có	phải	cụ	giáo	đã	cúi	quá	trớn	không	hay	là	vì	không	cử	động

mà	cụ	đã	hóa	tê	dại,	hoặc	là	vì	than	ở	dưới	chân	đã	sụt	đi	dưới	sức	nặng	của
người	cụ.	Chỉ	biết	rằng	khi	cụ	cúi	xuống	thì	cụ	nhào	luôn	tới	trước	và	đâm
đầu	vào	vực	nước	đen	sì.	Chiếc	đèn	cụ	cầm	để	soi	cho	tôi	cũng	lăn	theo	và
chìm	nghỉm.	Nhoáng	một	 cái,	 chúng	 tôi	đã	ở	 trong	đêm	dày	đặc	và	 tất	 cả
mọi	người	buột	miệng	kêu	lên	một	tiếng.	Cũng	may	tôi	đã	ở	tư	thế	đi	xuống,
tôi	cứ	việc	nằm	ngửa	mà	tuột	và	trong	khoảnh	khắc	tôi	đã	lao	xuống	nước
theo	sau	cụ	giáo.	Trong	lúc	đi	đây	đó	với	cụ	Vitalis,	tôi	tập	bơi,	tập	lặn,	và	đã
bơi	lặn	thạo	đến	mức	xuống	nước	cũng	thoải	mái	như	ở	trên	cạn.	Nhưng	ở
trong	cái	hang	 tối	này	 thì	còn	biết	phương	hướng	nào?	Khi	 trụt	xuống,	 tôi
không	nghĩ	đến	điều	đó,	 tôi	chỉ	nghĩ	 rằng	cụ	giáo	sắp	chết	đuối	và	 tôi	 lao
xuống	nước	theo	bản	năng.	Tìm	đâu	bây	giờ?	Đưa	tay	về	phía	nào?	Làm	sao
mà	lặn	xuống?	Tôi	đang	phân	vân	tự	hỏi	như	thế	thì	thình	lình	thấy	có	một
bàn	tay	bấu	riết	vai	tôi	và	lôi	tôi	chìm	nghỉm.	Tôi	đạp	mạnh	và	trồi	lên	mặt
nước.	Bàn	tay	kia	vẫn	bám	chặt	vai	tôi.
-	Bám	chặt	cháu,	cụ	giáo	nhé,	và	cố	ngước	đầu	lên!	Cụ	thoát	chết	rồi	đó?
Thoát	chết	ư?	Cả	cụ	lẫn	tôi	cũng	chưa	thoát	chết	đâu,	bởi	vì	tôi	không	biết

phương	hướng	nào	mà	bơi	cả.	Tôi	bỗng	nảy	ý	gọi	lên.



-	Các	bác	lên	tiếng	đi	chứ!
-	Rémi,	cháu	ở	chỗ	nào?
Đó	là	tiếng	chú	Gaspard.	Nó	chỉ	hướng	cho	tôi.	Phải	bơi	về	phía	trái.
-	Thắp	đèn	lên	cho.
Liền	sau	đó	một	ngọn	đèn	sáng	 lên.	Chỉ	cần	với	 tay	 là	 tôi	níu	được	bờ,

một	tay	bám	vào	một	tảng	than,	tay	kia	tôi	kéo	cụ	giáo.	Với	cụ,	như	thế	là
kịp	 thời	quá,	vì	cụ	đã	uống	nước	và	bắt	đầu	ngạt	 thở.	Tôi	nâng	đầu	cụ	 lên
khỏi	 mặt	 nước	 và	 cụ	 hồi	 tỉnh	 nhanh	 chóng.	 Chú	 Gaspard	 và	 Carrory	 cúi
xuống	 đưa	 tay	 kéo	 chúng	 tôi,	 còn	 bác	 Pagès	 rời	 bỏ	 bậc	 thang	 bác	 ngồi,
xuống	bậc	chúng	tôi,	đưa	đèn	soi	cho	chúng	tôi	lên.	Chú	Gaspard	nắm	một
tay,	Carrory	nắm	một	tay	kéo	cụ	giáo,	còn	tôi	thì	đẩy	ở	dưới,	đưa	cụ	lên	bậc
thang.	Xong	phần	cụ	đến	lượt	tôi	lên.	Bây	giờ	cụ	đã	tỉnh	hẳn.	Cụ	nói:
-	Lại	đây	cháu,	 lại	đây	với	bác,	để	bác	hôn	cháu	mấy	cái!	Cháu	đã	cứu

mạng	bác!
-	Bác	đã	cứu	mạng	chúng	cháu	trước!
Thằng	Carrory	không	phải	 là	một	đứa	dễ	cảm	xúc,	cũng	không	dễ	quên

những	thiệt	thòi	vụn	vặt,	nó	càu	nhàu:
-	Tại	tất	cả	những	cái	bí	beng	này	mà	tôi	mất	toi	một	chiếc	giày	và	cũng

chưa	được	uống	nước.
-	Giày	của	mày	thì	để	tao	xuống	vớt	lên!
Nhưng	người	ta	giữ	tôi	lại.	Cụ	giáo	bảo:
-	Bác	cấm	cháu!
-	Thế	thì	ai	cho	tôi	mượn	một	chiếc	giày	khác!	Ít	 ra	 tôi	cũng	phải	mang

nước	lên	cho	các	bác	uống	mới	được.
-	Tôi	không	khát	nữa.	–	Compayrou	nói.
-	Uống	mừng	cụ	giáo	bình	an	vô	sự.
Tôi	tụt	xuống	lần	nữa,	nhưng	lần	này	thì	chậm	hơn	và	cẩn	thận	hơn.
Cụ	giáo	và	tôi	khỏi	chết	đuối	nhưng	bực	một	nỗi	là	ướt	từ	đầu	đến	chân.

Lúc	 đầu,	 chúng	 tôi	 không	 nghĩ	 đến,	 nhưng	 lâu	 dần	mới	 thấy	 áo	 quần	 ướt
thấm	lạnh	vào	người.	Cụ	giáo	bảo:
-	Phải	đưa	cho	Rémi	một	cái	áo!
Không	ai	trả	lời	vì	kêu	gọi	chung	ấy	không	bắt	buộc	nhất	định	một	người

nào	phải	thi	hành.
-	Không	ai	thưa	à?
-	Tôi	thì	tôi	thấy	rét	lắm.	–	Carrory	nói.



-	Thế	thì	chúng	tôi	đây	ướt	hết	như	thế	này,	chúng	tôi	thấy	nóng	à?
-	Ai	bảo	các	người	ngã	xuống	nước	làm	gì?
Cụ	giáo	nói:
-	Đã	thế	thì	phải	rút	thăm	xem	ai	phải	nhường	một	phần	quần	áo	của	mình.

Tôi	đã	định	không	dùng	cách	ấy,	nhưng	bây	giờ	thì	thấy	cần	phải	công	bằng.
Chúng	tôi	đều	ướt	cả;	tôi	thì	đến	cổ,	còn	những	người	cao	lớn	nhất	cũng

đến	hông,	cho	nên	được	thay	quần	áo	của	họ	cũng	không	phải	là	một	ân	huệ
gì	ghê	gớm	lắm.	Tuy	 thế,	cụ	giáo	cứ	buộc	phải	 thay,	và	nhờ	số	đỏ,	 tôi	 rút
trúng	cái	áo	của	Compayrou.	Riêng	cặp	chân	của	Compayrou	cũng	đã	cao
bằng	người	tôi,	cho	nên	áo	của	anh	ta	không	ướt.	Được	khoác	cái	áo	ấy,	tôi
thấy	ấm	người	lại	ngay.
Cái	 việc	 bực	mình	 vừa	 xảy	 ra	 đó	 có	 lay	 tỉnh	 chúng	 tôi	 trong	 chốc	 lát,

nhưng	sau	đó	thì	chúng	tôi	lại	như	người	mất	hồn	lởn	vởn	mãi	với	ý	nghĩ	đen
tối	 về	 chuyện	 chết.	 Chắc	 hẳn	 những	 ý	 nghĩ	 ấy	 dày	 vò	 những	 người	 khác
nặng	nề	hơn	tôi	bởi	vì	họ	thì	thức	mà	rã	rời	ngây	dại	còn	tôi	thì	dần	dần	ngủ
thiếp	đi.	Song	cái	chỗ	ngủ	này	rất	không	ổn	và	tôi	có	cơ	lăn	tõm	xuống	nước.
Thấy	nguy	cơ	đó,	cụ	giáo	bèn	kẹp	đầu	 tôi	vào	cánh	 tay	cụ.	Cụ	không	kẹp
chặt	lắm,	nhưng	đủ	để	giữ	cho	tôi	khỏi	rơi.	Tôi	nằm	trong	tay	cụ	như	đứa	trẻ
nằm	trên	gối	mẹ.	Cụ	là	người	không	những	có	đầu	óc	vững	mà	còn	có	tấm
lòng	tốt.	Khi	tôi	chập	chờn	tỉnh	giấc	thì	cụ	chỉ	trở	cánh	tay	cho	đỡ	tê	dại,	rồi
lại	ngồi	yên	ngay	và	khe	khẽ	nựng:	“Ngủ	đi	cháu!	Đừng	sợ,	đã	có	bác	giữ
cho.	Cứ	ngủ	yên,	bé!”
Thế	là	tôi	nhắm	mắt	ngủ	lại	không	chút	lo	sợ,	vì	tôi	cảm	thấy	không	đời

nào	cụ	buông	tôi	ra.
Thì	giờ	cứ	 thế	 trôi	qua,	và	 luôn	 luôn	chúng	 tôi	nghe	 thấy	 tiếng	gàu	đều

đều	vục	xuống	nước.



VI.	CÔNG	CUỘC	CỨU	NẠN
Ngồi	lên	bậc	thang	quả	chật	chội	không	sao	chịu	nổi,	chúng	tôi	quyết	định

khoét	nới	ra	và	thế	là	mọi	người	bắt	tay	vào	việc.	Chúng	tôi	lại	dùng	dao	moi
than	và	đưa	than	vụn	xuống.	Đã	có	chỗ	đứng	vững	chân	nên	công	việc	bây
giờ	dễ	dàng	hơn	trước,	nhờ	thế	chúng	tôi	khoét	được	khá	nhiều	than	để	mở
rộng	nhà	 tù	của	chúng	 tôi.	Khi	không	phải	ngồi	buông	 thõng	chân	nữa	mà
được	nằm	thì	mọi	người	cảm	thấy	khoan	khoái	lạ	thường.
Mặc	dù	chiếc	bánh	của	Carrory	được	chia	phát	từng	tí	một,	nó	cũng	phải

có	lúc	hết.	Miếng	cuối	cùng	phát	vừa	đúng	lúc	nên	mới	đến	được	tay	chúng
tôi:	khi	cụ	giáo	đưa	miếng	bánh	ấy	thì	tôi	thấy	trong	mắt	mọi	người	ánh	lên
một	cái	gì	khiến	cho	tôi	hiểu	ngay	rằng	nếu	còn	bánh	để	phát	lần	nữa,	thì	họ
không	chịu	để	yên,	họ	sẽ	đòi	phần	họ,	mà	nếu	không	cho	thì	họ	cũng	cứ	tự
tiện	lấy	phần.
Lâu	dần	rồi	hầu	như	người	ta	không	buồn	nói	năng	gì	nữa.	Trước	kia	thao

thao	bao	nhiêu	thì	bây	giờ	im	lặng	bấy	nhiêu.	Có	nói	thì	chỉ	nói	về	hai	vấn
đề:	Người	ta	dùng	phương	pháp	gì	để	đến	được	với	chúng	tôi	và	chúng	tôi	bị
giam	hãm	ở	dưới	này	đã	bao	lâu	rồi.
Nhưng	 câu	 chuyện	 chẳng	 sôi	 nổi	 như	 lúc	 đầu.	Có	 ai	 nói	một	 lời	 thì	 nó

cũng	rơi	tõm	đi	chứ	những	người	khác	không	buồn	đáp	lại,	hoặc	có	thì	cũng
chỉ	đáp	nhát	gừng.	Nói	trời	nói	đất,	nói	trắng	nói	đen	gì	thì	cũng	không	làm
cho	ai	giận	dữ,	thậm	chí	cũng	không	ai	cãi	lại.	Người	ta	chỉ	nói:	“Được,	rồi
sẽ	hay”.	Chúng	ta	bị	vùi	lấp	dưới	này	được	hai	ngày	rồi,	hay	sáu?	Thì	cứ	để
lúc	được	cứu	lên	khắc	biết.
Nhưng	cái	“lúc”	ấy	có	đến	không	đã	chứ?	Riêng	tôi	 thì	 tôi	bắt	đầu	 lung

lay	tợn.	Và	cũng	không	phải	chỉ	một	mình	tôi;	đôi	lúc	những	người	bạn	khác
thốt	ra	một	vài	lời	nhận	xét	chứng	tỏ	họ	cũng	không	tin	tưởng	mấy.	Chẳng
hạn	như	bác	Bergounhoux:
-	Nếu	tôi	ở	lại	dưới	này	thì	cái	điều	an	ủi	tôi	là	công	ty	mỏ	sẽ	cung	cấp	cho

mẹ	nó	và	các	cháu	một	khoản	thực	lợi.	Ít	ra	chúng	khỏi	phải	vào	nhà	tế	bần.
Là	chỉ	huy	thì	không	những	phải	vì	anh	em	chống	đỡ	tai	họa,	mà	còn	phải

ngăn	ngừa	sự	suy	sụp	tâm	hồn	của	chính	anh	em,	hẳn	cụ	giáo	nghĩ	thế.	Cho
nên	mỗi	khi	có	một	bạn	nào	tỏ	vẻ	ngao	ngán	thất	vọng	thì	cụ	can	thiệp	ngay
bằng	một	lời	cổ	vũ:
-	Anh	 cũng	 như	 chúng	 tôi,	 không	 ai	 ở	 lại	 dưới	 này	 đâu!	Gàu	múc	 đều,

nước	rút	dần.
-	Rút	ở	chỗ	nào?
-	Ở	giếng.



-	Còn	ở	đường	hầm?
-	Rồi	cũng	sẽ	đến,	phải	chờ	chứ.
Trong	khi	nói	chuyện,	mấy	người	trong	bọn	nghĩ	rằng	vì	có	kẻ	phạm	tội

nặng	nên	trời	phạt.	Compayrou	tự	thú	là	hắn	đã	ăn	cắp	một	chiếc	đồng	hồ,
để	bạn	bị	xử	năm	năm	tù	oan	uổng.	Mọi	người	 tẩy	chay.	Compayrou	phát
sốt,	Rémi	định	đi	lấy	nước	cho	uống	bị	mọi	người	cản.	Compayrou	tụt	xuống
uống,	chết	đuối.[27]

Nếu	mọi	việc	không	tiến	hành	trôi	chảy	và	chóng	vánh	thì	đó	không	phải
lỗi	 tại	các	kỹ	sư	và	anh	em	thợ	đang	làm	việc	để	cứu	sống	chúng	tôi.	Con
đường	hầm	để	thông	xuống	chỗ	chúng	tôi	mà	anh	em	đào	từ	đầu	thì	nay	anh
em	vẫn	đào	tiếp	không	một	phút	nghỉ	ngơi.	Nhưng	công	việc	quả	thật	là	khó
khăn.	Tầng	than	anh	em	đang	đào	khoét	là	một	tầng	than	rắn;	vả	lại	đường
hầm	hẹp,	chỉ	đủ	chỗ	cho	một	người	làm,	mà	anh	em	đào	ham	lắm	nên	chóng
mệt,	 cứ	phải	 thay	người	 luôn.	Trong	 lúc	đó,	việc	 thông	hơi	cũng	chật	vật:
đào	tới	đâu,	người	ta	đặt	ống	dẫn	không	khí	tới	đó	và	nối	các	ống	với	nhau
bằng	đất	sét;	mặc	dù	vậy	và	mặc	dù	luôn	luôn	quạt	không	khí	vào	bằng	một
chiếc	quạt	tay	mạnh,	đèn	cũng	chỉ	cháy	ở	miệng	ống	dẫn	không	khí,	xê	đi	thì
tắt.	Tất	cả	những	cái	ấy	làm	chậm	công	việc	đào	hầm,	cho	nên	đến	người	thứ
bảy	thì	anh	em	mới	đào	được	hai	mươi	mét.	Bình	thường	thì	mất	một	tháng
mới	đào	được	xong	con	đường	hầm	như	thế,	nhưng	với	tất	cả	mọi	phương
tiện	và	khí	thế	làm	việc	lúc	này,	nhất	định	thời	gian	được	rút	ngắn	hơn.
Vả	 chăng	nếu	không	 có	 sự	 kiên	 trì	 cao	 cả	 của	 ông	kỹ	 sư	 thì	 chắc	 chắn

công	việc	phải	bỏ	dở.	Dư	luận	đều	cho	rằng	việc	này	là	vô	ích	vì	những	anh
em	thợ	bị	chôn	vùi	trong	mỏ	đã	chết	hết	rồi,	chỉ	còn	việc	dùng	gàu	múc	cho
hết	nước	để	một	ngày	kia	nhặt	xác	mà	thôi.	Đã	thế	thì	sớm	hay	muộn	vài	giờ
có	 nghĩa	 lý	 gì?	Công	 chúng	 nói	 thế,	 những	 người	 am	hiểu	 cũng	 nghĩ	 thế.
Cho	đến	thân	nhân	của	những	người	bị	nạn,	cả	mẹ	họ,	vợ	họ	cũng	để	tang
rồi.	Không	còn	ai	sống	sót	mà	lên	khỏi	mỏ	Truyère	đâu!
Vừa	đẩy	mạnh	việc	vét	nước,	công	việc	này	chỉ	gián	đoạn	 tạm	 thời	khi

máy	hư	hỏng,	ông	kỹ	sư	vẫn	cho	 tiếp	 tục	mở	con	đường	hầm	xuống,	mặc
công	chúng	bàn	tán	và	bạn	bè	đồng	nghiệp	bình	phẩm.	Ông	kỹ	sư	này	có	cái
đức	kiên	trì	và	lòng	tin	cao	quý	đã	giúp	cho	Colomb	tìm	ra	Tân	thế	giới.	Ông
nói	với	anh	em	thợ	mỏ:
-	Hãy	cố	gắng	một	hôm	nữa,	các	bạn	ạ,	một	hôm	nữa	thôi!	Nếu	đến	mai

mà	vẫn	không	thấy	tăm	hơi	gì	thì	chúng	ta	sẽ	đình	lại.	Tôi	yêu	cầu	các	anh
làm	việc	vì	bạn	của	các	anh,	cũng	như	tôi	có	thể	yêu	cầu	người	ta	làm	việc	vì
các	anh	nếu	chẳng	may	chính	các	anh	bị	nạn.
Lòng	tin	tưởng	hừng	hực	của	ông	truyền	sang	anh	em	thợ,	cho	nên	khi	đi



thì	họ	hoang	mang	vì	dư	luận	của	dân	thành	phố,	khi	về	thì	họ	tin	tưởng	vào
ông…
Và	 nhờ	 vào	một	 sự	 đồng	 lòng,	một	 sự	 hoạt	 động	 tuyệt	 vời,	 con	 đường

thông	cứ	sâu	xuống	mãi.
Mặt	khác,	ông	kỹ	sư	cho	chống	lại	con	đường	ngầm	từ	kho	đèn	đã	bị	sập

nhiều	chỗ.	Cứ	như	thế	bằng	tất	cả	mọi	phương	tiện	có	thể	có,	ông	quyết	tâm
giành	giật	với	hầm	mỏ	cái	bí	mật	khủng	khiếp	và	những	nạn	nhân	của	nó	nếu
trong	lòng	nó	còn	giấu	những	người	chưa	chết.
Sang	ngày	 thứ	bảy,	 trong	khi	đổi	phiên	người	 thợ	mới	đến	 thoáng	nghe

thấy	có	tiếng	động,	như	ai	gõ	nhè	nhẹ.	Anh	ta	không	bổ	cuốc	chim	mà	lại	áp
tai	vào	vỉa	than.	Rồi	e	mình	nhầm,	anh	gọi	lại	một	người	bạn	cùng	anh	nghe
ngóng.	Cả	hai	im	lặng	lắng	tai	nghe	một	lúc	thì	quả	thấy	có	tiếng	gõ	nhè	nhẹ,
cách	quãng	đều	nhau,	vọng	lại.
Cái	tin	này	truyền	miệng	đi	rất	nhanh.	Một	số	người	tin,	số	đông	hơn	ngờ

vực.	Rồi	nó	bay	đến	tai	ông	kỹ	sư	và	 lập	 tức	ông	nhảy	xuống	đường	hầm.
Như	vậy	là	rốt	cuộc	ông	đã	nghĩ	đúng!	Trong	mỏ	vẫn	có	những	người	còn
sống	sót	và	sẽ	được	cứu	thoát	nhờ	ở	lòng	tin	tưởng	của	ông.	Rất	nhiều	người
đi	 theo	 ông.	 Ông	 bảo	 những	 người	 thợ	 mỏ	 giãn	 ra	 để	 ông	 nghe	 ngóng.
Nhưng	ông	xúc	động	quá,	ông	run	lên	nên	chẳng	nghe	thấy	gì.	Ông	nói	một
cách	thất	vọng:
-	Tôi	chẳng	nghe	thấy	gì	cả!
Nhưng	 hai	 người	 thợ	 đầu	 tiên	 đã	 nghe	 tiếng	 gõ	 nói	 quả	 quyết	 rằng	 họ

không	nhầm	vì	chính	tai	họ	đã	nghe	tiếng	gõ	trả	lời	tiếng	gõ	của	họ.	Họ	là
những	người	thông	thạo,	từng	làm	nghề	mỏ	lâu	năm	cho	nên	lời	nói	của	họ
có	uy	tín.
Ông	kỹ	sư	bảo	những	người	đi	theo	ông	đi	ra	hết,	kể	cả	những	người	làm

dây	chuyền	để	chuyển	than	ra	ngoài,	chỉ	giữ	lại	hai	người	thợ	ấy.	Bây	giờ	họ
lấy	cuốc	chim	bổ	vào	than	nhiều	nhát	rõ	mạnh,	cách	quãng	đều	nhau,	 theo
lối	gọi	bạn	của	những	người	thợ	mỏ.	Xong	họ	nín	thở,	áp	tai	vào	vỉa	than	để
nghe	ngóng.
Đợi	một	 lúc	 thì	 thấy	 tiếng	 trả	 lời	 yếu	 ớt,	 đều	 đặn.	 Những	 tiếng	 ấy	 dội

mạnh	vào	tim	họ.	Ông	kỹ	sư	ra	lệnh:
-	 Cuốc	 nữa	 đi,	 cuốc	 từng	 nhát	 cách	 quãng	 nhau	 xa	 để	 cho	 chắc	 chắn

những	tiếng	trả	lời	không	phải	tiếng	vang	của	những	nhát	cuốc	do	các	anh	bổ
xuống.
Hai	người	thợ	bổ	cuốc	xuống	và	ngay	sau	đó	lại	nghe	những	tiếng	trả	lời

đều	nhịp	như	họ	đã	nghe	lúc	trước,	nghĩa	là	tiếng	gõ	theo	lối	“gọi	thợ	mỏ”.
Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	vẫn	còn	có	người	sống	sót	ở	dưới	ấy	và	có	thể	cứu



họ.
Tin	này	lan	nhanh	khắp	thành	phố	nhanh	như	làn	thuốc	súng	cháy.	Người

ta	đổ	xô	tới	mỏ	Truyère	đông	hơn	ngày	xảy	ra	tai	nạn	và	rõ	ràng	xúc	động
hơn.	Vợ	con,	bố	mẹ	của	những	người	bị	nạn	chạy	đến,	mặc	quần	áo	tang,	run
run	mà	mắt	ngời	hy	vọng.	Bao	nhiêu	người	còn	sống?	Chắc	là	nhiều	lắm!	Có
thể	là	chồng	chị.	nhất	định	là	con	tôi.
Mọi	người	muốn	ôm	hôn	ông	kỹ	sư.	Nhưng	ông	này	vẫn	điềm	tĩnh	trước

niềm	vui	cũng	như	đã	điềm	tĩnh	trước	sự	nghi	ngờ	và	lời	chế	giễu.	Ông	chỉ
nghĩ	đến	việc	 cấp	 cứu,	và	để	giãn	bớt	những	kẻ	 tò	mò	quấy	 rối	 cũng	như
thân	nhân	của	những	người	bị	nạn	đổ	xô	tới,	ông	đã	phải	nhờ	binh	lính	đến
giữ	trật	tự,	công	việc	khỏi	bị	trở	ngại.
Những	tiếng	động	vọng	ra	yếu	ớt	quá	đến	nỗi	không	thể	nào	định	rõ	được

hướng	chỗ	phát	ra.	Tuy	thế	cũng	đã	đủ	cho	mọi	người	hiểu	được	rằng	những
người	 thợ	 còn	 sống	 sót	 hiện	 nay	 đang	mắc	 nghẽn	 tại	một	 trong	 ba	 ngách
ngược	 chỗ	hầm	phẳng,	 nơi	 công	 trường	 cũ.	Vậy	 thì	 không	 thể	 chỉ	 có	một
đường	thông	mà	phải	đào	ba	đường	thông	xuống	cả	ba	ngách	ngược.	Chừng
nào	nghe	rõ	ra	được	thì	sẽ	bỏ	những	con	đường	vô	dụng	để	tập	trung	sức	vào
con	 đường	 đúng.	Thế	 là	 công	 việc	 lại	 tiếp	 tục	 khẩn	 trương	 hơn,	 phần	 lớn
cũng	 nhờ	 có	 những	 công	 ty	 láng	 giềng	 đã	 gửi	 những	 người	 thợ	 cuốc	 giỏi
nhất	đến	giúp.	Song	song	với	hy	vọng	hoàn	 thành	đường	 thông	còn	có	hy
vọng	đi	theo	đường	hầm	bởi	vì	nước	trong	mấy	cái	giếng	đã	thấy	rút	dần.
Ở	trong	ngách	của	chúng	tôi,	khi	nghe	thấy	tiếng	cuốc	gọi	của	ông	kỹ	sư

thì	chúng	tôi	cũng	xúc	động	như	khi	nghe	tiếng	gàu	múc	vục	xuống	giếng.
Cả	bọn	buột	mồm	reo	lên	một	tiếng	hồ	hởi:	“Sống	rồi!”	và	tưởng	chừng	như
người	ta	sắp	đưa	tay	kéo	mình	lên.
Nhưng	cũng	như	tiếng	gàu	vục	nước,	sau	hy	vọng	thì	lại	thất	vọng.	Tiếng

cuốc	chim	chứng	tỏ	những	người	bạn	đào	hầm	còn	cách	chúng	tôi	xa	 lắm.
Hai	mươi	mét	có	dễ,	ba	mươi	mét	cũng	nên.	Còn	bao	nhiêu	ngày	nữa	mới
chọc	thủng	được	khối	than	này?	Ước	lượng	của	chúng	tôi	không	thống	nhất:
kẻ	nói	một	tháng,	người	bảo	một	tuần,	hoặc	chỉ	là	sáu	hôm	thôi.	Làm	thế	nào
đợi	được	một	tháng,	một	tuần,	hoặc	chỉ	sáu	hôm	thôi?	Ai	ở	đây	có	thể	sống
đến	ngày	thứ	bảy?	Chúng	tôi	đã	nhịn	đói	bao	nhiêu	ngày	rồi?
Còn	mỗi	một	mình	 cụ	giáo	 là	 nói	 năng	 cứng	 cáp,	 nhưng	 lâu	dần	 rồi	 sự

chán	nản	của	chúng	tôi	cũng	lây	đến	cụ,	lâu	dần	cơ	thể	suy	nhược	cũng	làm
cho	nghị	lực	cụ	suy	mòn.
Nếu	như	chúng	tôi	tha	hồ	uống	nước	đến	vỡ	bụng	thì	lại	chẳng	có	chút	gì

ăn	 cho	 đỡ	 đói	 lòng.	Cái	 đói	 ngày	 càng	 hành	 hạ	 da	 diết	 đến	 nỗi	 đã	 có	 lúc
chúng	tôi	nhấm	cả	gỗ	mục	mủn	ra	trong	nước.



Thằng	Carrory	háu	đói	nhất,	đã	cắt	nhỏ	chiếc	ủng	còn	lại	của	nó	và	luôn
miệng	nhá	những	mẩu	da	ủng.
Nhìn	thấy	cái	đói	đã	đưa	các	bạn	tôi	đến	cơ	sự	đó,	xin	thú	thực	có	lúc	tôi

rất	khiếp	sợ.	Sự	khiếp	sợ	này	cùng	với	những	nỗi	kinh	hoàng	khác	khiến	tôi
bứt	rứt	không	yên.	Chẳng	là	tôi	đã	từng	nghe	cụ	Vitalis	kể	chuyện	về	những
chuyến	tàu	gặp	bão.	Cụ	cũng	đã	chu	du	trên	mặt	biển	rất	nhiều,	ít	nhất	cũng
ngang	với	trên	mặt	đất.	Có	một	câu	chuyện	cụ	kể	cứ	ám	ảnh	tôi	không	rời,	từ
khi	cái	đói	hành	hạ	chúng	tôi.	Trong	chuyện	đó,	những	người	thủy	thủ	bị	giạt
lên	một	hòn	đảo	cát	hoang	vu,	không	kiếm	được	gì	 ăn,	đã	giết	 chú	bé	 tập
việc	để	ăn	thịt.	Mỗi	khi	nghe	các	bạn	tôi	gào	đói,	tôi	lại	kinh	hãi	lo	ngại	vớ
vẩn	số	phận	ấy	sẽ	rơi	vào	tôi.	Trên	cái	đảo	than	trơ	trọi	này,	liệu	tôi	có	thể
cũng	bị	giết	thịt	như	chú	bé	kia	không?	Đành	rằng	nhất	định	cụ	giáo	và	chú
Gaspard	 sẽ	 bảo	 vệ	 tôi,	 nhưng	 Pagès,	 Bergounhoux	 và	 Carrory,	 nhất	 là
Carrory	cứ	nhe	hai	hàm	răng	trắng	nhởn	nhọn	hoắt	mài	đi	mài	lại	vào	những
miếng	da	ủng	thế	kia	thì	làm	sao	tôi	có	thể	yên	lòng	được!
Tất	nhiên	những	lo	ngại	ấy	quả	là	rồ	dại.	Nhưng	trong	tình	trạng	chúng	tôi

lúc	này,	rõ	ràng	không	phải	là	lý	trí	khôn	ngoan	và	tỉnh	táo	đã	điều	khiển	suy
nghĩ	và	tưởng	tượng.
Bóng	 tối	 lại	càng	 làm	tăng	nỗi	hãi	hùng.	Lần	 lượt	mấy	cái	đèn	cạn	dầu.

Khi	chỉ	còn	hai	chiếc	 thì	cụ	giáo	quyết	định	chỉ	 thắp	đèn	khi	nào	 thật	cần
thiết.	Bởi	 thế	cho	nên	giờ	đây	 lúc	nào	chúng	 tôi	 cũng	sống	 trong	đêm	 tối.
Ảm	đạm	quá!	Không	những	ảm	đạm	mà	 lại	còn	nguy	hiểm	nữa,	bởi	vì	hễ
vụng	về	sơ	suất	một	tí	là	lăn	tòm	xuống	nước	ngay.
Chốc	chốc,	chúng	tôi	lại	gõ	vào	vách	để	báo	cho	những	bạn	đang	lo	cứu

chúng	tôi	biết	là	chúng	tôi	hãy	còn	sống.	Và	chúng	tôi	nghe	tiếng	cuốc	của
họ	bổ	xuống	than	liên	hồi.	Nhưng	tiếng	cuốc	của	họ	cũng	không	dội	mạnh
hơn	trước	là	mấy,	như	thế	có	nghĩa	là	họ	hãy	còn	ở	xa.
Khi	 tôi	 thắp	 đèn	 đi	 lấy	 nước	 thì	 tôi	 thấy	 hình	 như	mực	 nước	 có	 xuống

được	vài	phân.
-	Nước	xuống.
-	Ơn	trời!
Một	lần	nữa,	chúng	tôi	khấp	khởi	hy	vọng.	Anh	em	muốn	chong	đèn	để

theo	dõi	mực	nước,	nhưng	cụ	giáo	không	đồng	ý.	Thế	là	tôi	tưởng	như	sắp
có	 phản	 kháng.	 Nhưng	 cụ	 giáo	 có	 bao	 giờ	 đòi	 hỏi	 chúng	 tôi	 điều	 gì	 mà
không	kèm	theo	những	lời	lẽ	xác	đáng!
“Chúng	ta	còn	nhiều	lúc	cần	đến	đèn!	Nếu	như	động	tí	là	thắp	đèn	thì	làm

thế	nào	khi	cần	đến	có	đèn	thật	sự?	Hơn	nữa,	các	bạn	tưởng	rằng	được	thấy
nước	xuống	nhưng	mà	xuống	quá	chậm,	các	bạn	lại	khổ	sở	vì	nóng	ruột	quá



hay	sao?	Đừng	có	mong	nhìn	thấy	nước	vơi	đi	rõ	ràng!	Hãy	vững	lòng,	nhất
định	sẽ	thoát	nạn!	Ta	còn	mười	ba	que	diêm,	cần	thì	sẽ	dùng	ngay	lập	tức!”
Chúng	tôi	ngồi	im	lìm	hàng	giờ,	có	lẽ	hàng	ngày,	không	có	gì	để	tin	vào	mà
sống	ngoài	 tiếng	 cuốc	khoét	 hầm	và	 tiếng	gàu	múc	nước.	Những	 tiếng	 ấy
càng	lâu	càng	vang	to	dần,	tiến	triển	này	rất	chậm	và	khó	nhận	thấy.	Nước
xuống,	những	kẻ	cứu	nạn	cũng	đến	gần,	nhưng	liệu	họ	có	đến	kịp	hay	không
chứ.	Nếu	công	việc	của	những	người	cứu	nạn	mỗi	phút	một	 tiến	lên	thì	sự
suy	nhược	của	chúng	tôi	mỗi	phút	một	tăng	dần	và	dằn	vặt	chúng	tôi	nhiều
hơn:	thể	xác	kiệt	quệ,	tinh	thần	rã	rời.
Từ	lúc	bắt	đầu	lụt	cho	đến	nay,	các	bạn	tôi	không	có	chút	gì	dính	bụng.

Ghê	gớm	hơn	nữa,	chúng	tôi	chỉ	hô	hấp	một	thứ	không	khí	tù	hãm	cho	nên
ngày	càng	uế	tạp,	càng	khó	thở.	Cũng	may	là	nước	càng	rút	thì	áp	suất	không
khí	càng	giảm	đi,	chứ	nếu	nó	cứ	găng	như	cũ	thì	chắc	hẳn	chúng	tôi	đã	chết
ngạt	hết.	Như	vậy	rõ	ràng	là	nếu	chúng	tôi	được	cứu	sống	thì	cũng	do	công
việc	cứu	nạn	được	tổ	chức	và	điều	khiển	khẩn	trương.
Tiếng	cuốc	bổ	và	tiếng	gàu	múc	nước	đưa	đến	đều	đặn	như	tiếng	quả	lắc

đồng	hồ.	Mỗi	khi	họ	dừng	tay	thay	người	thì	chúng	tôi	xúc	động	đến	phát	sốt
lên.	Liệu	chúng	tôi	có	bị	bỏ	rơi	không?	Hay	là	lại	có	những	khó	khăn	không
vượt	nổi!	Trong	một	khoảng	dừng	như	thế,	bỗng	nổi	lên	một	tiếng	động	kinh
khủng,	một	tiếng	vù,	một	tiếng	thổi	rất	mạnh.
Carrory	kêu	lên:
-	Nước	ào	xuống	mỏ!
Cụ	giáo	nói:
-	Không	phải	nước!
-	Thế	thì	là	cái	gì?
-	Tôi	không	rõ,	nhưng	không	phải	nước!
Mặc	 dầu	 đã	 nhiều	 lần	 cụ	 giáo	 tỏ	 ra	 sáng	 suốt	 và	 suy	 đoán	 vững	 vàng,

chúng	tôi	vẫn	chỉ	tin	ở	cụ	khi	cụ	đưa	ra	được	những	lý	lẽ	rõ	ràng	xác	đáng.
Bây	giờ	cụ	đã	thú	nhận	không	hiểu	nguyên	nhân	của	tiếng	động	ấy	(sau	này
chúng	tôi	được	biết	đó	là	tiếng	quạt	máy	có	bánh	xe	răng	cưa,	lắp	lên	để	quạt
không	khí	vào	cho	những	người	đào	đất),	mọi	người	 lại	 rơi	vào	 trạng	 thái
điên	loạn	vì	nghĩ	tới	nạn	lụt.
-	Đốt	đèn	lên!
-	Không	cần	thiết!
-	Đốt	đèn	lên	ngay!	Đốt	lên	ngay!
Cụ	giáo	phải	làm	theo	vì	tất	cả	mọi	người	đều	lên	tiếng	ùa	vào.	Ánh	đèn

chiếu	sáng.	Chúng	tôi	thấy	nước	không	dâng	lên	mà	có	lẽ	rút	xuống.



Cụ	giáo	bảo:
-	Đấy	các	bạn	xem!
-	Nước	sẽ	lên	thôi!	Lần	này	thì	chết	ráo!
-	Nếu	thế,	thà	chết	ngay	đi	còn	hơn!	Tôi	không	chịu	đựng	được	nữa!
-	Cụ	giáo,	đưa	đèn	đây!	Tôi	muốn	viết	vài	dòng	cho	vợ	con.
-	Viết	hộ	tôi	nữa!
-	Hộ	cả	tôi	nữa!
Chính	bác	Bergounhoux	đã	đòi	lấy	đèn	để	viết	thư	cho	vợ	con	trước	khi

chết.	Trong	túi	bác	ta	còn	có	một	mảnh	giấy	và	một	mẩu	bút	chì.	Bác	chuẩn
bị	viết.
-	Tôi	muốn	viết	thế	này:
“Chúng	 tôi,	Gaspard,	Pagès,	 cụ	giáo,	Carrory,	Rémi	và	Bergounhoux	bị

hãm	trong	ngách	ngược,	sắp	chết”.
“Tôi,	Bergounhoux,	tôi	cầu	xin	Chúa	che	chở	cho	vợ	góa	và	các	con	côi

cút	của	tôi.	Tôi	ban	phúc	cho	chúng	nó”.
-	Thế	anh	Gaspard	muốn	nói	gì?
Chú	Gaspard	để	cho	cháu	Alexis	tất	cả	tài	sản	của	chú.
Bác	Pagès	cầu	Chúa,	Đức	Mẹ	và	nhờ	công	ty	cùng	che	chở	giúp	đỡ	cho

vợ	con.
-	Thế	cụ	giáo?
-	Tôi	không	có	người	thân.	–	Cụ	giáo	buồn	rầu	trả	lời.	–	Chẳng	ai	sẽ	khóc

tôi	cả!
-	Thế	Carrory?
Carrory	kêu	lên:
-	Tôi	ấy	à?	Tôi	nhờ	ai	đó	bảo	hộ	cho	đống	hạt	dẻ	trước	khi	xát	vỏ…
-	Không	thừa	giấy	để	ghi	chuyện	vớ	vẩn!
-	Có	vớ	vẩn	đâu!
-	Mày	không	có	ai	để	gửi	lại	cái	hôn	ư?	Mẹ	mày	đâu?
-	Mẹ	tôi	ấy	à?	Mẹ	tôi	sẽ	hưởng	tất	cả	những	gì	của	tôi.
-	Thế	Rémi?
-	Tôi,	Rémi	tặng	cho	Mattia	con	Capi	và	chiếc	thụ	cầm,	tôi	hôn	Alexis	và

nhờ	anh	tìm	gặp	em	Lise…
-	Chúng	mình	cùng	ký	tất	cả	vào	đây!



Bác	Pagès	nói:
-	Tôi	chỉ	xin	gạch	một	dấu	chữ	thập.
Mọi	người	ký	xong,	bác	Bergounhoux	nói:
-	Thế	 là	xong.	Tôi	xin	mọi	người	để	cho	 tôi	 chết	yên	 tĩnh,	đừng	có	nói

năng	gì	với	tôi.	Vĩnh	biệt	các	bạn!
Từ	bực	trên,	bác	ta	bước	xuống	bực	dưới,	ôm	hôn	tất	cả	ba	chúng	tôi,	rồi

trở	lên	bực	trên,	ôm	hôn	bác	Pagès	và	Carrory.	Sau	đó,	bác	vun	lại	một	đống
than	vụn,	gối	đầu	lên,	nằm	dài	ra	và	không	động	đậy	nữa.	Xúc	động	vì	bức
thư	và	sự	chán	ngán	của	bác	Bergounhoux,	chúng	tôi	lại	càng	cảm	thấy	nản
lòng.
Tuy	nhiên,	tiếng	cuốc	chim	nghe	đã	rõ	rệt,	chắc	hẳn	là	người	ta	đến	gần

chúng	tôi	lắm	rồi,	sắp	gặp	chúng	tôi	cũng	nên.	Cụ	giáo	giải	thích	điều	đó	để
chúng	tôi	phấn	chấn	lên	đôi	chút.
-	Nếu	quả	họ	đã	đến	gần	lắm	như	cụ	tưởng	thì	chúng	mình	đã	nghe	thấy

họ	kêu!	Đằng	này	mình	không	nghe	 thấy	 tiếng	họ	gọi	cũng	như	họ	không
nghe	thấy	tiếng	chúng	mình	kêu.
-	Có	khi	ở	cách	mấy	thước	mà	vẫn	không	nghe	thấy	tiếng	gọi.	Cái	đó	là	do

chất	đá	có	truyền	tiếng	đi	hay	không.
-	Hoặc	là	do	khoảng	cách!
Tuy	 vậy,	 nước	 vẫn	 cứ	 rút	 xuống	 và	 không	 bao	 lâu,	 chúng	 tôi	 có	 bằng

chứng	 rõ	 ràng	 là	nó	không	còn	 tràn	ngập	hầm	đến	 tận	nóc	nữa.	Chúng	 tôi
nghe	có	tiếng	sột	soạt	trên	đá	và	tiếng	nước	óc	ách	như	có	những	mảnh	than
nhỏ	 rơi	xuống.	Thắp	đèn	 lên	 thì	 thấy	có	mấy	con	chuột	cống	ở	phía	dưới.
Cũng	như	chúng	tôi,	chúng	nó	đã	tìm	được	một	cái	chuông	không	khí	và	khi
nước	 rút	 xuống	 thì	 chúng	 rời	 bỏ	 chỗ	 trú	 ẩn	 để	 đi	 kiếm	 ăn.	Chúng	 đã	 đến
được	đây	hẳn	là	vì	nước	không	còn	tràn	ngập	các	con	đường	hầm	từ	đây	đến
trần	nữa.
Những	con	chuột	ấy	đến	với	cái	hầm	giam	chúng	tôi	khác	nào	con	bồ	câu

đến	với	chiếc	thuyền	của	Noé[28]:	cơn	hồng	thủy	đã	dứt.
Cụ	giáo	nhướn	người	lên	bậc	trên,	gọi:
-	Bergounhoux,	phấn	khởi	lên!
Và	cụ	nói	rõ	cho	anh	hiểu	rằng	lũ	chuột	đến	như	thế	tức	là	báo	trước	cho

chúng	ta	biết	sẽ	được	cứu	thoát.
Nhưng	Bergounhoux	không	hề	lay	chuyển.
-	Nếu	rồi	lại	phải	chuyển	từ	hy	vọng	trở	lại	thất	vọng	thì	thà	đừng	có	hy

vọng	hão	huyền	còn	hơn!	Tôi	cứ	chờ	chết!	Nếu	may	mắn	thoát	nạn	thì	tạ	ơn



trời!
Tôi	xuống	chân	ngách	để	xem	rõ	nước	rút.	Nước	quả	có	rút	nhanh	đấy	và

bây	giờ	đã	có	một	khoảng	trống	khá	lớn	giữa	mặt	nước	và	nóc	hầm.
Thằng	Carrory	gọi	với	theo	tôi:
-	Bắt	ít	con	chuột	để	chúng	mình	ăn	đi	mày.
Nhưng	muốn	bắt	 chuột	 thì	phải	nhanh	nhẹn	hơn	 tôi	kia!	Tuy	vậy	 sự	hy

vọng	cũng	làm	cho	tôi	hồi	tỉnh	lại,	và	cái	khoảng	trống	trong	đường	hầm	làm
nảy	sinh	trong	đầu	óc	tôi	một	ý	nghĩ	cứ	khiến	tôi	suy	tính	băn	khoăn.
-	Cụ	giáo	ạ,	cháu	có	ý	kiến:	chuột	sục	sạo	trong	hầm	như	thế	nghĩa	là	có

thể	đi	lại	được.	Cháu	sẽ	bơi	cho	đến	chỗ	thang	lên	xuống.	Đến	đây	cháu	sẽ
gọi	lên,	đánh	tiếng	cho	người	ta	nghe	thấy	và	giúp	cho	họ	đến	cứu	chúng	ta.
Họ	sẽ	xuống	tìm	ta,	như	thế	nhanh	hơn	là	cứ	khoét	đường	hầm	mà	xuống.
-	Bác	cấm	cháu	làm	việc	đó.
-	Nhưng	cháu	bơi	lội	dưới	nước	y	như	cụ	đi	lại	trên	bộ.	Xuống	nước	cháu

không	khác	gì	con	lươn,	con	chạch.
-	Thế	còn	không	khí	độc?
-	Chuột	đi	qua	được,	không	khí	ấy	chúng	thở	được	thì	tất	cũng	không	có

gì	là	độc	đối	với	cháu.
Bác	Pagès	to	tiếng	giục:
-	Ừ	đi	đi,	Rémi!	Tao	sẽ	thưởng	cho	mày	chiếc	đồng	hồ.
-	Anh	Gaspard.	–	Cụ	giáo	hỏi.	–	Ý	kiến	anh	thế	nào?
-	Tôi	không	có	ý	kiến.	Nếu	nó	có	thể	bơi	tới	cầu	thang	được	thì	nó	cứ	đi,

tôi	không	có	quyền	cản	nó.
-	Nhỡ	nó	chết	đuối	thì	sao?
-	Thế	may	nó	thoát	ra	được,	khỏi	phải	chờ	đợi	để	rồi	chết	rũ	ở	dưới	này,

thì	sao?
Cụ	giáo	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nắm	tay	tôi,	cụ	nói:
-	Lòng	dạ	cháu	tốt	đó,	cháu	ạ.	Thôi	thì	cháu	cứ	làm	như	ý	cháu.	Phần	bác,

bác	cho	rằng	cháu	đang	cố	 làm	một	việc	không	 thể	 làm	được.	Nhưng	việc
không	thể	làm	mà	người	ta	làm	được	xưa	nay	cũng	không	phải	là	không	có.
Cháu	hôn	các	bác	đi.
Tôi	hôn	cụ,	hôn	chú	Gaspard,	rồi	cởi	quần	áo,	tuột	xuống	nước.	Trước	khi

bơi,	 tôi	dặn	 lại:	 “Các	bác	cứ	kêu	 lên	đều	đều.	Tiếng	các	bác	 sẽ	giúp	cháu
định	phương	hướng”.
Khoảng	 trống	dưới	mái	hầm	 là	bao	nhiêu?	Có	đủ	để	 tôi	khỏi	vướng	vất



trong	khi	bơi	lội	không?	Điều	cốt	yếu	là	ở	đó.	Bơi	đi	được	mấy	sải,	tôi	thấy
rằng	nếu	cứ	bơi	từ	từ	thì	không	đến	nỗi	phải	đụng	đầu	vào	vách	đá,	như	thế
thì	cái	việc	tôi	làm	không	phải	là	phiêu	lưu	quá.	Không	biết	rồi	cuối	cùng	sẽ
được	giải	 phóng	hay	 là	 chết?	Tôi	ngoảnh	 lại	 thì	 thấy	 ánh	đèn	 của	 anh	em
phản	 chiếu	 trên	mặt	 nước	 đen	 ngầu:	 rõ	 ràng	 đó	 là	một	 ngọn	 hải	 đăng	 chỉ
đường	rọi	lối	cho	tôi.	Tôi	vẫn	nghe	tiếng	cụ	giáo	hỏi:
-	Vẫn	bình	thường	chứ?
Tôi	 trả	 lời:	 “Vâng”	 và	 thận	 trọng	 tiến	 lên.	Từ	 ngách	 chúng	 tôi	 nấp	 đến

chân	thang,	cái	khó	là	ở	phương	hướng,	vì	cách	chỗ	chúng	tôi	không	xa	có
một	ngã	tư,	ở	đấy	các	đường	hầm	gặp	nhau.	Trong	bóng	tối	phải	nhận	cho	ra
lối	 đi	 đến	 chân	 thang,	 bằng	 không	 thì	 sẽ	 lạc	 đường.	Mái	 hầm,	 vách	 hầm
không	đủ	để	tôi	dựa	vào	mà	tìm	lối	đi,	chỉ	có	một	chỗ	dựa	đáng	tin	cậy	hơn,
đó	là	đường	ray	trên	mặt	đất.	Cứ	theo	đường	ray	chắc	chắn	tôi	sẽ	tìm	được
thang	lên.	Chốc	chốc,	 tôi	 thả	cho	chân	chìm	xuống	và	khi	chân	đã	mò	gặp
đường	sắt	rồi	thì	tôi	từ	từ	trồi	lên	và	bơi	đi.	Có	đường	ray	ở	dưới,	có	tiếng
gọi	của	các	bạn	thợ	đằng	sau,	tôi	không	ngại	lạc	hướng.	Tiếng	gọi	đằng	sau
nhỏ	dần,	tiếng	gàu	múc	phía	trước	to	dần	mách	cho	tôi	biết	rằng	tôi	đương
tiến	lên.	Phải	chăng	tôi	sắp	được	thấy	ánh	mặt	trời?	Phải	chăng	lát	nữa	các
bạn	tôi	sẽ	được	cứu	sống,	nhờ	sự	cố	gắng	của	tôi?	Cứ	nghĩ	 thế	là	 tôi	phấn
chấn,	tìm	thấy	đủ	sức	lực	để	vượt	lên.
Bơi	giữa	hầm,	hễ	đứng	thẳng	người	là	gặp	đường	ray,	và	thường	thường

tôi	chỉ	quờ	chân	mò	cũng	đủ,	lần	này	quờ	chân	mà	không	thấy,	tôi	lặn	xuống
lấy	tay	sờ	soạng	mãi	cũng	không	tìm	ra.	Tôi	mò	từ	vách	bên	này	qua	vách
bên	kia	cũng	không	gặp.	Tôi	nhầm	đường	rồi.	Tôi	dừng	lại	để	suy	nghĩ	và
nhận	phương	hướng.	Tiếng	gọi	của	các	bạn	tôi	bây	giờ	chỉ	còn	vọng	đến	như
một	tiếng	thì	thầm	xa	xôi	khó	nghe	thấy.
Thở	một	lúc	đỡ	mệt,	 tôi	hít	không	khí	đầy	ngực,	rồi	hụp	xuống	lần	nữa.

Lần	này	cũng	không	may	mắn	hơn	lần	trước:	vẫn	không	tìm	thấy	đường	ray.
Tôi	đã	đi	nhầm	lối	mà	không	biết,	cho	nên	cần	phải	quay	lại.	Nhưng	làm	sao
quay	trở	lại	lối	cũ	được?	Các	bạn	tôi	không	kêu	gọi	nữa,	hoặc	là	họ	vẫn	gọi
mà	tôi	không	nghe	thấy	thì	kết	quả	cũng	thế	thôi.
Một	lúc,	tôi	như	bị	tê	liệt	đi	vì	kinh	hoàng.	Tôi	không	biết	phương	hướng

nào	mà	bơi	đi	cả.	Hẳn	tôi	đành	chịu	chết	giữa	cái	đen	tối	mờ	mịt	ở	trong	lòng
nước	 lạnh	 như	 băng,	 dưới	 cái	 vòm	 cuốn	 nặng	 trình	 trịch	 này.	 Nhưng	 đột
nhiên	tiếng	gọi	lại	vang	lên	và	thế	là	tôi	biết	phải	quay	lại	theo	hướng	nào.
Bơi	lui	độ	hai	mươi	sải	thì	tôi	lặn	xuống	và	lại	tìm	thấy	đường	ray.	Đúng

lối	 rẽ	 ở	 nơi	 này	 đây.	 Tôi	 tìm	 tấm	 bảng	 không	 thấy,	 tôi	 tìm	 các	 cửa	 cũng
không	ra:	bên	phải,	bên	trái,	tôi	đều	gặp	vách	đá.	Đường	ray	đâu	rồi?	Tôi	lại
men	theo	đường	ray	bơi	cho	đến	khi	không	còn	đường	ray	nữa:	đường	ray



đứt	một	cách	đột	ngột.	Bấy	giờ	tôi	mới	hiểu	rằng	đường	ray	đã	bị	dòng	nước
cuốn	phăng	đi	và	tôi	không	có	gì	làm	chuẩn	để	bơi	đi	nữa.	Trong	hoàn	cảnh
này	thì	dự	định	của	tôi	không	thể	thực	hiện,	chỉ	còn	việc	quay	về	mà	thôi.
Đường	đã	đi	một	lần	rồi,	tôi	biết	là	không	nguy	hiểm	vì	vậy	tôi	bơi	nhanh

theo	tiếng	gọi,	để	cho	mau	đến	ngách.	Càng	đến	gần,	tôi	càng	cảm	thấy	hình
như	giọng	nói	của	các	bạn	tôi	rắn	chắc	hơn,	tuồng	như	họ	được	bồi	thêm	sức
lực.	Trong	chốc	lát,	tôi	đã	đến	miệng	ngách	và	đến	lượt	tôi	gọi	lên.	Cụ	giáo
bảo:
-	Đây	nào!	Lại	đây.
-	Cháu	không	tìm	được	lối	đi	đến	giếng.
-	Không	sao!	Họ	đã	xuống	gần,	họ	nghe	 tiếng	 ta	gọi,	 ta	cũng	nghe	 thấy

tiếng	họ	gọi.	Hai	bên	sắp	nói	chuyện	với	nhau	đến	nơi.
Tôi	nhanh	nhẹn	leo	lên	bệ	và	lắng	tai	nghe	ngóng.	Quả	nhiên	tiếng	cuốc

bổ	dội	mạnh	hơn	trước	nhiều	và	tiếng	la	tiếng	thét	của	những	người	thợ	đang
làm	việc	ấy	vang	đến	chúng	tôi	tuy	còn	yếu	ớt	nhưng	khá	rõ	ràng.	Qua	phút
mừng	rỡ	ban	đầu,	tôi	mới	nhận	thấy	người	mình	lạnh	cóng	đi.	Vì	không	có
quần	áo	ấm	để	đưa	tôi	mặc	nên	các	bác	ấy	vùi	tôi	trong	than	cám	đến	tận	cổ
–	than	cám	bao	giờ	cũng	giữ	được	một	chút	ít	sức	ấm	–	và	chú	Gaspard	cùng
với	 cụ	 giáo	 ấp	 chặt	 lấy	 tôi.	Bây	 giờ	 tôi	 kể	 lại	 cuộc	 thám	 hiểm	 của	 tôi	 và
chuyện	tôi	không	tìm	thấy	đường	ray	như	thế	nào	cho	họ	nghe.
-	Cháu	dám	lặn	xuống	à?
-	Sao	không?	Rủi	là	cháu	chẳng	tìm	thấy	gì	hết.
Cũng	như	cụ	giáo	đã	nói,	điều	này	không	có	gì	là	quan	trọng	nữa:	rõ	ràng

là	nếu	chúng	tôi	không	được	cứu	thoát	do	con	đường	hầm	cũ	thì	chúng	tôi	sẽ
được	cứu	thoát	qua	con	đường	hầm	sắp	thông.
Lúc	này	chúng	tôi	phân	biệt	tiếng	la	hét	bên	trên	đã	khá	rõ	nên	có	thể	hy

vọng	sắp	được	nghe	nói	chuyện	đến	nơi.	Được	một	lát,	quả	nhiên	chúng	tôi
nghe	ba	tiếng	nói	rành	rọt:	“Có	mấy	người?”.	Trong	chúng	tôi,	chú	Gaspard
có	giọng	nói	vang	dội	và	rành	mạch	hơn	cả,	chúng	tôi	cử	chú	trả	lời.
-	Sáu!
Một	phút	im	lặng.	Chắc	ở	trên	ấy	người	ta	trót	dự	đoán	một	số	đông	hơn.

Chú	Gaspard	thét:
-	Nhanh	lên	anh	em!	Chúng	tôi	kiệt	sức	rồi.
-	Cho	biết	tên.
Chú	báo	tên	chúng	tôi	lên:	Bergounhoux,	Pagès,	cụ	giáo,	Carrory,	Rémi,

Gaspard.



Đối	với	những	người	trên	mặt	đất,	phút	này	là	phút	hồi	hộp	nhất.	Tất	cả
những	người	ruột	rà	thân	thích	của	các	bạn	thợ	bị	chôn	vùi	dưới	đáy	mỏ	đều
đã	chạy	 tới,	khi	biết	 tin	sắp	bắt	được	 liên	 lạc	với	chúng	 tôi.	Lính	gác	phải
khó	nhọc	lắm	mới	giữ	được	họ	ở	miệng	hầm.	Khi	ông	giáo	sư	báo	tin	chỉ	có
sáu	người	 thì	đám	đông	 thất	vọng.	Tuy	vậy	 trong	sự	 thất	vọng	chung,	mỗi
người	 còn	 nuôi	 hy	 vọng	 riêng:	 trong	 số	 sáu	 người	 đó	 tất	 có	 người	 mình
mong	đợi.	Ông	kỹ	sư	nói	tên	chúng	tôi.	Hỡi	ôi!	Trong	số	một	trăm	hai	mươi
bà	mẹ	và	chị	vợ	chờ	mong,	chỉ	có	bốn	người	được	toại	nguyện.	Kể	làm	sao
xiết	những	vật	vã	đau	thương,	những	dòng	nước	mắt	lã	chã!
Về	 phía	 chúng	 tôi,	 chúng	 tôi	 cũng	 nghĩ	 đến	 những	 người	 đã	 được	 cứu

sống.	Chú	Gaspard	hỏi:
-	Có	bao	nhiêu	anh	em	thoát	chết?
Người	ta	không	đáp.	Pagès	bảo:
-	Hỏi	xem	Pierre	ở	đâu?
Câu	hỏi	được	chuyển	lên.	Cũng	như	câu	hỏi	trước,	nó	không	được	trả	lời.
-	Họ	không	nghe.
-	Phải	nói	rằng	họ	không	muốn	trả	lời	mới	đúng.
Có	một	vấn	đề	làm	tôi	bứt	rứt.	Tôi	nói:
-	Hỏi	xem	chúng	ta	ở	dưới	đây	đã	bao	lâu	rồi.
-	Mười	bốn	hôm!
Mười	bốn	hôm!	Trong	sáu	chúng	tôi,	kẻ	ước	lượng	cao	nhất	cũng	chỉ	đến

năm	sáu	hôm	mà	thôi.
-	Bây	giờ	thì	anh	em	không	ở	lâu	dưới	đó	nữa	đâu,	hãy	yên	tâm!	Đừng	nói

chuyện	nữa!	Chuyện	nhiều	làm	chậm	công	việc.	Chỉ	vài	giờ	nữa	thôi.
Những	giờ	khắc	cuối	cùng	này	là	những	giờ	khắc	dài	nhất	trong	thời	gian

chúng	tôi	bị	nghẽn.	Ít	ra,	đó	cũng	là	những	giờ	đau	đớn	nhất,	đau	đớn	hơn
trước	nhiều.	Mỗi	nhát	cuốc	bổ	xuống	cứ	tưởng	là	nhát	cuốc	cuối	cùng,	ngờ
đâu	sau	nhát	ấy,	có	nhát	nữa.	Chốc	chốc	lại	nghe	hỏi:
-	Anh	em	có	đói	không?
-	Đói,	đói	lắm.
-	Anh	 em	 có	 đợi	 được	 không?	Nếu	 anh	 em	 đuối	 sức	 quá,	 chúng	 tôi	 sẽ

khoan	một	lỗ	chuyển	nước	thịt	ninh	xuống,	nhưng	như	thế	sẽ	làm	chậm	công
việc	giải	thoát	anh	em.	Nếu	anh	em	chờ	được	thì	sẽ	chóng	được	tự	do	hơn.
-	Chúng	tôi	sẽ	chờ.	Các	bạn	làm	nhanh	lên.
Các	 gàu	 múc	 không	 ngừng	 hoạt	 động	 giây	 phút	 nào	 và	 mực	 nước	 cứ



xuống	đều	đều.	Cụ	giáo	bảo:
-	Báo	lên	cho	trên	kia	biết	là	nước	đang	xuống.
Chúng	tôi	biết.	Bằng	lối	mới	thông	này	hoặc	là	đường	hầm	cũ,	chúng	tôi

sắp	gặp	anh	em	trong…	chốc	lát	thôi.
Tiếng	cuốc	bây	giờ	nghe	nhẹ	hơn.	Chắc	là	anh	em	biết	sắp	thủng	tới	nơi,

và	chúng	tôi	đã	báo	cho	biết	vị	trí	của	chúng	tôi	rồi,	nên	anh	em	sợ	làm	sụt
đất:	đất	kia	mà	sục	xuống	đầu	thì	có	thể	làm	bị	 thương	hoặc	chết,	hoặc	xô
luôn	chúng	tôi	xuống	nước	lẫn	với	đất	đá	vụn.	Cụ	giáo	cũng	giải	thích	cho
chúng	 tôi	 thấy	rằng	còn	phải	sợ	một	cơn	 lùa	dữ	dội	của	không	khí:	khi	có
một	lỗ	thủng	thì	không	khí	sẽ	tuồn	ra	như	một	viên	đạn	đại	bác	và	quật	ngã
tất.	Bởi	thế,	phải	cẩn	thận,	phải	đề	phòng,	cũng	như	anh	em	cuốc	đất	ở	bên
trên	phải	đề	phòng	về	phần	họ.
Bây	giờ	mỗi	nhát	cuốc	đã	làm	chuyển	động	khối	đất	trên	trần,	khiến	nhiều

mẩu	than	vụn	tách	ra	lăn	theo	dốc	và	rơi	xuống	nước.	Lạ	thay,	càng	gần	lúc
được	cứu	thoát,	chúng	tôi	 lại	càng	thấy	yếu	sức.	Chính	tôi,	 tôi	cũng	không
đứng	vững	được	nữa!	Nằm	dài	trên	đống	than	vụn,	tôi	không	chống	tay	đứng
dậy	nổi,	tôi	run	cầm	cập	mặc	dù	chẳng	rét	chút	nào.	Cuối	cùng	vài	hòn	than
to	hơn	rã	ra,	lăn	đến	giữa	chúng	tôi.
Lỗ	hổng	đã	khoét	ra	trên	trần	ngách.	Ánh	sáng	đèn	vừa	làm	lóa	mắt	chúng

tôi	một	thoáng	thì	vụt	tối	sầm	ngay.	Một	luồng	gió	dữ	dội,	một	thứ	vòi	rồng
mang	theo	bao	nhiêu	là	than	và	các	thứ	linh	tinh	đã	thổi	đèn	tắt	phụt.
-	Gió	 lùa	đấy,	 anh	em	đừng	sợ,	 chúng	 tôi	 sẽ	đem	đèn	 ra	ngoài	 thắp	 lại.

Anh	em	chờ	một	tí.
Lại	chờ!	Lại	chờ	lần	nữa!	Nhưng	trong	lúc	đó	thì	dưới	nước	có	tiếng	vang

động	mạnh.	Tôi	quay	lại	thì	thấy	có	ánh	đèn	rất	sáng	đang	lướt	trên	mặt	nước
có	tiếng	vỗ	nhẹ	lóc	bóc.	Và	có	tiếng	người	kêu:
-	Gắng	lên!	Gắng	lên	các	bạn.
Cùng	lúc	đó	từ	trên	lỗ	thủng	người	ta	đưa	tay	kéo	các	bạn	ở	bệ	trên	thì	từ

đường	hầm	người	ta	cũng	đến	với	chúng	tôi,	những	anh	em	ở	bệ	dưới.	Ông
kỹ	sư	là	người	đầu	tiên	leo	lên	lối	ngách.	Chưa	nói	được	câu	nào,	tôi	đã	nằm
gọn	trong	tay	ông.	Vừa	vặn	kịp,	tôi	sắp	ngất	đến	nơi.
Tuy	 lả	đi,	 tôi	cũng	biết	 rằng	người	 ta	mang	tôi	đi,	và	khi	 ra	khỏi	đường

hầm	thì	người	ta	bọc	tôi	trong	chăn.	Tôi	nhắm	mắt	lại	nhưng	chỉ	giây	lát	sau
thấy	như	bị	quáng	đi	nên	lại	mở	ra.	Đó	là	ánh	sáng	ban	ngày.	Chúng	tôi	đã	ra
ngoài	trời.
Lúc	bấy	giờ	có	một	vật	gì	trăng	trắng	lao	vào	người	tôi:	đó	là	con	Capi,	nó

nhảy	phóc	lên	tay	ông	kỹ	sư,	liếm	mặt	tôi.	Đồng	thời	tôi	cảm	thấy	ai	nắm	tay



tôi	hôn.	Rồi	nghe	một	giọng	nói	yếu	ớt:	“Rémi!”	Đó	là	tiếng	của	Mattia.
Tôi	nhìn	ra	chung	quanh	và	thấy	ngay	một	đám	đông	bị	chen	chúc	hai	bên,

để	 trống	một	 lối	đi	ở	giữa.	Đám	đông	ấy	rất	 im	lặng.	Người	 ta	đã	căn	dặn
đừng	có	ai	kêu	lên	khiến	chúng	tôi	xúc	động;	nhưng	thái	độ	và	ánh	mắt	của
họ	cũng	nói	thay	lời…
Hai	chục	cánh	tay	vươn	ra	muốn	đỡ	lấy	tôi	nhưng	ông	kỹ	sư	không	có	ý

nhường	 tôi	cho	bất	cứ	ai.	Tự	hào	về	chiến	 thắng	của	mình,	sung	sướng	và
rạng	rỡ,	ông	bế	lấy	tôi	đem	về	ngay	nhà	vực;	ở	đó	đã	có	những	chiếc	giường
sửa	soạn	đầy	đủ	và	sẵn	sàng,	chờ	đón	chúng	tôi.
Hai	 ngày	 sau,	 tôi	 đi	 dạo	 giữa	 các	 đường	 phố	 Varses	 cùng	 với	 Mattia,

Alexis	và	Capi.	Đi	tới	đâu,	khách	qua	đường	cũng	dừng	lại	để	nhìn.
Có	người	lại	gần	tôi,	bắt	tay	tôi,	nước	mắt	giàn	giụa.	Cũng	có	người	thấy

tôi	thì	ngoảnh	mặt	đi.	Những	người	này	đang	nặng	tang	tóc	và	đau	xót.
Alexis	nói:
-	Khi	tớ	nghĩ	rằng	vì	giúp	tớ	mà	cậu	hy	sinh	thì	tớ	rụng	rời	chân	tay.	Đúng

thế,	tớ	cho	rằng	cậu	đã	chết	rồi.
-	Tớ	thì	tớ	chưa	lúc	nào	tin	rằng	cậu	đã	chết.	–	Mattia	nói.	–	Tớ	chưa	dám

chắc	người	ta	có	đến	kịp	để	cứu	cậu	và	cậu	có	còn	sống	mà	ra	khỏi	mỏ	hay
không.	Nhưng	tớ	tin	rằng	cậu	không	chịu	để	chết	đuối,	và	đã	thế	thì	người	ta
sẽ	 tìm	 thấy	cậu	ở	đâu	đấy,	nếu	công	việc	cứu	nạn	 làm	được	nhanh	chóng.
Bởi	vậy,	trong	khi	anh	Alexis	khóc	cậu	thì	tớ	thấy	sốt	cả	ruột	và	tự	nhủ:	“Nó
còn	sống,	nhưng	có	lẽ	nó	cũng	sắp	chết”.	Và	gặp	ai	tớ	cũng	hỏi:	“Không	ăn
thì	 sống	được	mấy	ngày?	Lúc	nào	 thì	múc	hết	nước?	Đường	hầm	bao	giờ
mới	mở	xong?”.	Nhưng	không	ai	trả	lời	cho	tớ	được	như	tớ	mong	muốn	cả.
Khi	người	ta	hỏi	tên	anh	em	dưới	ấy,	rồi	ông	kỹ	sư	hô	lớn	tên	Rémi	lên	sau
thằng	Carrory	 thì	 tớ	ngã	khuỵu	xuống	mà	khóc.	Lúc	ấy	người	 ta	giẫm	bừa
lên	mình	tớ	nhưng	tớ	sung	sướng	quá	nên	chẳng	hay	biết	gì	cả.
Tôi	hết	sức	tự	hào	vì	rằng	Mattia	tin	tưởng	ở	tôi	đến	nỗi	không	tin	rằng	tôi

có	thể	chết.



VII.	MỘT	BÀI	HỌC	NHẠC
Một	số	người	trong	mỏ	đã	trở	thành	thân	thiết	với	tôi.	Cảnh	hoạn	nạn	cùng

chịu	đã	gắn	bó	mọi	người:	cùng	đau	khổ,	cùng	ước	mong,	người	ta	kết	với
nhau	là	một.
Chú	Gaspard	và	cụ	giáo	đều	quý	mến	tôi,	đặc	biệt	là	cụ	giáo.	Còn	ông	kỹ

sư	mặc	dù	không	bị	mắc	nghẽn	cùng	chúng	tôi,	ông	cũng	thương	mến	tôi	vì
tôi	là	một	đứa	bé	mà	ông	giành	giật	lại	với	Thần	Chết.	Ông	mời	tôi	đến	ăn
cơm.	Theo	yêu	cầu	của	con	gái	ông,	tôi	phải	kể	lại	tỉ	mỉ	tất	cả	những	gì	xảy
đến	trong	khi	chúng	tôi	bị	chôn	sống	trong	ngách	cụt.
Ai	cũng	muốn	tôi	ở	lại	Varses.
-	 Ta	 sẽ	 tìm	 cho	 cháu	 một	 người	 thợ	 cuốc	 dùng	 cháu	 làm	 tay	 phụ	 đẩy

goòng.	–	Chú	Gaspard	bảo.	–	Và	thế	là	chú	cháu	ta	sẽ	mãi	mãi	gần	gũi	nhau.
-	Nếu	em	thích	làm	việc	bàn	giấy	thì	ta	sẽ	cho	em	một	chân,	làm	việc	bàn

giấy.	–	Ông	kỹ	sư	nói.
Chú	Gaspard	yên	trí	rằng	tôi	sẽ	trở	xuống	làm	việc	dưới	mỏ.	Về	phần	chú,

chú	đã	xuống	làm	việc	dưới	mỏ	trở	lại,	 thản	nhiên	như	một	người	dày	dạn
hiểm	nguy.
Nhưng	tôi	thì	tôi	không	thích	trở	lại	đi	đẩy	xe	goòng	chút	nào	cả.	Mỏ	thì

quả	thật	là	đẹp,	là	lạ	mắt,	tôi	lấy	làm	sung	sướng	đã	được	trông	thấy	một	cái
mỏ.	Nhưng	trông	thấy	như	thế	đã	đủ	lắm	rồi,	tôi	không	còn	chút	lưu	luyến
nào	nữa,	không	mảy	may	ao	ước	được	trở	lại	một	cái	ngách	cụt	nào	đó	lần
nữa.	Chỉ	mới	nghĩ	 tới,	 tôi	đã	 thấy	ngột	ngạt	rồi.	Rõ	ràng	là	 tôi	không	phải
sinh	ra	để	làm	việc	trong	hang	tối.	Được	sống	quang	đãng,	đầu	đội	trời,	dù	là
trời	băng	tuyết	đi	nữa,	tôi	vẫn	cảm	thấy	thích	hơn.	Tôi	đem	điều	đó	bày	tỏ
với	chú	Gaspard	và	cụ	giáo	thì	chú	Gaspard	lấy	làm	lạ	lùng	khó	hiểu,	còn	cụ
giáo	thì	buồn	lòng	vì	tôi	không	có	cảm	tình	với	nghề	mỏ.	Thằng	Carrory	gặp
tôi	bảo	tôi	là	đồ	nhút	nhát.
Với	ông	kỹ	sư,	tôi	không	thể	đơn	giản	trả	lời	rằng	tôi	không	còn	muốn	làm

việc	dưới	hầm	sâu	nữa:	ông	bảo	tôi	làm	việc	ngay	tại	công	sở	với	ông.	Ông
hứa	sẽ	dạy	bảo	tôi	nếu	tôi	muốn	học.	Tôi	muốn	nói	với	ông	ấy	tất	cả	sự	thật
và	tôi	đã	nói	như	thế.	Ông	bảo:
-	Thế	là	em	yêu	cuộc	sống	ngoài	 trời,	 thích	đi	đây	đi	đó	và	được	phóng

khoáng.	Tôi	không	có	quyền	 làm	 trái	với	ý	muốn	của	em.	Vậy	 thì,	chú	bé
của	tôi	ơi,	chú	cứ	theo	con	đường	của	chú!
Đúng	 là	 tôi	 yêu	 cuộc	 sống	 ngoài	 trời,	 và	 chính	 trong	 khi	 bị	 hãm	 trong

ngách	ngược	tôi	lại	càng	cảm	thấy	như	thế	hơn	bao	giờ	hết!	Dễ	gì	để	có	thể
quên	nếp	đã	định	đi	đâu	thì	đi,	đã	định	làm	gì	thì	làm,	luôn	luôn	chủ	động?



Suốt	trong	thời	gian	người	ta	tìm	cách	giữ	tôi	lại	Varses	thì	Mattia	có	vẻ
buồn	bã,	ngẩn	ngơ.	Tôi	hỏi	nó:	nó	bảo	là	nó	vẫn	thường,	không	thấy	có	gì
khác.	Đến	khi	tôi	bảo	nó	sửa	soạn	để	ba	hôm	sau	sẽ	lên	đường	thì	nó	bá	lấy
cổ	tôi	và	thú	thật	vì	sao	nó	buồn.	Nó	hét:
-	Thế	là	mày	không	bỏ	rơi	tao	thật	à?
Nghe	 thấy	 thế,	 tôi	 tông	cho	nó	một	quả	để	nó	chừa	cái	 tội	đã	dám	nghi

ngờ	tôi	và	cũng	để	che	giấu	nỗi	cảm	động	của	tôi	khi	nghe	tiếng	reo	tha	thiết
của	tình	bạn.	Đúng,	đó	là	tiếng	reo	của	tình	bạn,	chỉ	của	tình	bạn	chứ	không
phải	của	lòng	ích	kỉ	tự	ti.	Mattia	không	cần	có	tôi	cũng	kiếm	sống	được,	nó
thừa	sức	tìm	sinh	kế	một	mình.
Nói	cho	đúng	thì	về	sinh	kế,	Mattia	có	những	khả	năng	bẩm	sinh	mà	tôi

kém	thua	xa.	Trước	hết,	nó	hơn	tôi	ở	chỗ	có	tài	chơi	đủ	mọi	thứ	đàn	địch,	lại
biết	 hát,	 biết	 nhảy	múa,	biết	 đóng	đủ	mọi	vai	 trò.	Đến	cái	 việc	kính	 thỉnh
“chư	vị	khán	giả”	móc	hầu	bao	chi	tiền	–	cụ	Vitalis	ngày	xưa	gọi	thế	–	thì	nó
lại	thạo	hơn	tôi	vô	kể.	Chỉ	mỗi	cái	nụ	cười,	đôi	mắt	hiền	dịu,	hai	hàm	răng
trắng	ngà	ngọc,	cái	vẻ	mặt	cởi	mở	của	nó	đủ	 làm	cảm	kích	những	tay	keo
kiệt	nhất.	Nó	không	xin,	nhưng	trông	thấy	nó,	người	ta	đã	muốn	cho	rồi,	và
làm	cho	nó	vui	lòng	cũng	là	một	cái	thú.	Những	điều	này	quả	đã	hai	năm	rõ
mười	 chứ	 không	 phải	 bàn	 cãi	 gì	 nữa,	 bởi	 vì	 trong	 lúc	 tôi	 xuống	mỏ	 đẩy
goòng	thì	nó	mới	đi	sơ	sơ	một	vòng,	đã	kiếm	được	mười	tám	phờrăng,	mười
tám	phờrăng	chứ	không	ít.	Tiền	quỹ	được	một	trăm	hai	mươi	tám	phờrăng,
thêm	mười	tám	phờrăng	do	Mattia	làm	ra	vị	chi	là	một	trăm	bốn	mươi	sáu.
Thế	là	chỉ	cần	có	bốn	phờrăng	nữa	là	mua	được	con	bò	của	hoàng	tử.
Mặc	dù	không	muốn	làm	việc	ở	mỏ,	tôi	cũng	nao	nao	buồn	khi	rời	bỏ	thị

trấn	Varses	ra	đi,	bởi	vì	tôi	phải	xa	Alexis,	chú	Gaspard	và	cụ	giáo.	Nhưng
số	kiếp	tôi	là	như	vậy	đó,	là	phải	xa	rời	những	người	mình	yêu	mến	và	cũng
yêu	mến	mình.	Phải	đi	lên!
Vai	đeo	đàn,	lưng	mang	xắc,	chúng	tôi	lại	ra	đi	trên	đường	thiên	lý	cùng

với	Capi,	con	chó	sung	sướng	quá	cứ	lăn	bừa	trên	cát	bụi.	Ra	khỏi	thị	 trấn
Varses,	được	nện	gót	trên	đường	âm	vang,	nó	dội	tiếng	lên	thật	sự	chứ	không
như	thứ	đất	bùn	nhão	nhoẹt	vùng	mỏ,	tôi	cảm	thấy	cũng	khoái	chí.	Ôi!	Cái
ánh	nắng	sáng	tươi	và	những	hàng	cây	xinh	đẹp.
Trước	khi	ra	đi,	Mattia	và	tôi	bàn	bạc	nhiều	về	hướng	đi,	bởi	vì	tôi	đã	bày

cho	nó	biết	xem	bản	đồ.	Bây	giờ	nó	không	còn	nghĩ	rằng	con	đường	dài	đi
bằng	đôi	chân	từ	thành	phố	này	qua	thành	phố	kia	cũng	không	dài	hơn	con
đường	lần	theo	ngón	tay	trên	bản	đồ.
Cân	nhắc	kĩ	chúng	tôi	quyết	định	tạt	qua	Clermont	chứ	không	đi	thẳng	đến

Ussel	 để	 về	 Chavanon,	 đi	 vòng	 Clermont	 cũng	 không	 xa	 hơn	 là	mấy,	 lại
được	cái	lợi	là	có	thể	biểu	diễn	ở	những	đô	thị	có	suối	tắm	đương	đông	nghịt



bệnh	nhân.	Lúc	tôi	làm	việc	dưới	mỏ	thì	Mattia	có	gặp	một	anh	xiếc	gấu,	anh
ta	đang	đi	về	nẻo	suối	 tắm;	anh	 ta	bảo	ở	đó	có	 thể	kiếm	tiền	được.	Mattia
muốn	kiếm	tiền	vì	nó	cho	rằng	một	 trăm	rưởi	phờrăng	vẫn	chưa	đủ	để	 tậu
một	con	bò	sữa.
Càng	có	nhiều	tiền,	bò	càng	tốt;	bò	càng	tốt,	má	Barberin	càng	đẹp	lòng;

má	càng	đẹp	lòng	chúng	tôi	càng	hởi	dạ.
Vậy	thì,	cần	phải	tạt	qua	Clermont.
Trên	con	đường	Paris	đi	Varses,	 tôi	đã	bắt	đầu	dạy	cho	Mattia	học,	học

chữ	đồng	thời	học	những	điều	nhập	môn	về	nhạc	lý.	Từ	Varses	đi	Clermont,
tôi	lại	bày	tiếp.	Không	biết	tại	tôi	là	một	thầy	giáo	tồi	–	có	lẽ	như	thế	cũng
nên	–	hay	tại	Mattia	là	một	cậu	bé	học	trò	kém	–	cũng	có	thể	như	thế	–	mà
nó	học	chữ	chậm	chạp	và	khó	khăn	quá.	Nó	có	cặm	cụi	bao	nhiêu,	có	dán
mắt	trên	trang	sách	bao	nhiêu	cũng	chỉ	đọc	thấy	vô	khối	những	trò	kỳ	quặc
chứng	tỏ	nó	giàu	tưởng	tượng	hơn	là	biết	ham	học.	Bởi	thế,	mà	đôi	khi	tôi
mất	 bình	 tĩnh,	 đập	 tay	 lên	 sách,	 giận	 dữ	 hét	 lên	 rằng	 cái	 đầu	 nó	 rắn	 quá
chừng	quá	đỗi,	không	nhét	chữ	nghĩa	vào	được.
Những	lúc	ấy,	nó	không	hề	hờn	dỗi,	nó	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	dịu	hiền,	mỉm

cười	mà	nói:
-	Cậu	nói	đúng	đây,	cái	đầu	tớ	chỉ	mềm	ra	khi	có	người	choảng	lên	đó.	Cái

thằng	cha	Garofoli	nó	cũng	khá	ranh,	nó	đã	tìm	thấy	điều	ấy.
Nghe	nói	thế	thì	còn	giận	làm	sao	được	nữa?	Tôi	bật	cười	và	hai	đứa	lại

bày,	lại	học.
Về	âm	nhạc	thì	chúng	tôi	không	gặp	những	khó	khăn	đó	và	ngay	từ	đầu,

Mattia	đã	đạt	những	bước	tiến	lạ	lùng,	hết	sức	đáng	chú	ý.	Chẳng	bao	lâu,	nó
hỏi	tôi	những	điều	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Làm	tôi	ngạc	nhiên	chán,	nó	tiến	lên
làm	 tôi	 lúng	 túng	 và	 cuối	 cùng	 có	 nhiều	 lúc	 nó	 khiến	 tôi	 bí	 không	 trả	 lời
được.
Thú	thật	quả	là	cái	điều	này	làm	cho	tôi	bẽ	mặt	và	tự	ái.	Tôi	coi	trọng	vai

trò	thầy	giáo	của	tôi	và	tôi	cho	rằng	không	trả	 lời	được	những	câu	hỏi	của
học	trò	là	nhục.	Không	trả	lời	là	trốn	nhiệm	vụ,	mà	cái	chú	học	trò	của	tôi
đó,	chú	chẳng	hề	tiếc	câu	hỏi:
“Tại	sao	người	ta	không	viết	nhạc	theo	một	khóa	duy	nhất?”
“Tại	sao	khi	lên	giọng	người	ta	lại	dùng	dấu	thăng,	và	khi	hạ	giọng,	người

ta	lại	dùng	dấu	giáng?”.
“Tại	 sao	 nhịp	 đầu	 và	 nhịp	 cuối	 của	một	 bản	 nhạc	 có	 lúc	 lại	 không	 giữ

đúng	số	phách	đều	của	các	nhịp	khác	trong	bản?”
“Tại	sao	người	ta	lên	dây	vĩ	cầm	theo	một	số	nốt	nhất	định	mà	không	theo



những	nốt	khác?”
Đối	với	câu	hỏi	sau	này,	 tôi	 trịnh	 trọng	 trả	 lời	 rằng	 tôi	không	chuyên	vĩ

cầm,	tôi	không	hề	nghiên	cứu	xem	người	ta	phải	lên	dây	cho	nó	thế	này	hoặc
thế	khác.	Mattia	đành	chịu.	Nhưng	lối	 thoát	ấy	không	thích	hợp	với	những
câu	hỏi	về	khóa	nhạc	và	các	dấu	thăng	giáng.	Đó	là	âm	nhạc,	là	nhạc	lý.	Tôi
là	thầy	dạy	nhạc,	là	thầy	dạy	âm	pháp,	tôi	phải	giải	đáp,	nếu	không	thì	mất
uy	tín,	tôi	cảm	thấy	thế.	Mà	tôi	thì	tôi	lại	rất	cần	giữ	cho	được	cái	uy	tín	đó.
Nghĩ	thế	cho	nên	khi	không	biết	giải	đáp	như	thế	nào	thì	tôi	tránh	trớ	theo

lối	trả	lời	của	chú	Gaspard.	Tôi	còn	nhớ	khi	hỏi	chú:	“Than	đá	là	gì?”	–	chú
nghiễm	nhiên	đáp:	“Đó	là	than	người	ta	tìm	thấy	ở	dưới	đất”.[29]

Khi	tôi	không	biết	giải	đáp	như	thế	nào	cho	đúng	thì	tôi	cũng	lấy	cái	tư	thế
vững	vàng	kiểu	ấy	mà	nói:
“Cái	đó	là	thế	bởi	vì	phải	là	như	thế	mới	được.	Luật	nhạc	là	thế	đấy”.
Mattia	vốn	không	phải	 là	người	hay	phản	kháng	 luật	 lệ.	Duy	nó	có	một

cách	nhìn	thế	nào	ấy,	vừa	nhìn,	vừa	giương	mắt,	há	mồm,	làm	tôi	chẳng	vừa
lòng	với	mình	tí	nào.
Chúng	tôi	vừa	đi	khỏi	Varses	ba	hôm	thì	nó	hỏi	tôi	một	câu	hỏi	đúng	kiểu

đó.	Đáng	lý	phải	trả	lời:	“Mình	không	biết”,	tôi	ngang	nhiên	bảo:	“Bởi	lẽ	nó
là	như	thế	đó”.
Từ	 đó,	 nó	 sinh	 đăm	 chiêu,	 và	 suốt	 ngày	 tôi	 không	 tài	 nào	 bắt	 nó	 trò

chuyện.	Việc	này	 lạ	vì	ai	chứ	Mattia	 thì	bao	giờ	cũng	ưa	 trò	chuyện,	cười
cợt.	Tôi	bức	bách	nó	quá	nên	cuối	cùng	nó	phải	nói:
-	Cậu	là	một	ông	giáo	cừ,	tớ	tin	rằng	không	ai	bày	vẽ	cho	tớ	những	điều	tớ

đã	học	được	như	cậu.	Nhưng…
Nó	không	nói	nữa.
-	Thế	nào,	nhưng…	thế	nào?
-	Nhưng	có	lẽ	có	những	điều	cậu	không	biết,	những	người	thông	thái	nhất

cũng	có	những	điều	mà	họ	không	biết,	có	phải	không	nào?	Chẳng	hạn	khi	trả
lời	tớ:	“Cái	đó	là	như	thế	bởi	vì	nó	là	như	thế”,	thì	có	thể	có	những	lý	lẽ	mà
cậu	không	giảng	được	bởi	cậu	không	hề	được	nghe	giảng.	Ấy,	suy	nghĩ	như
vậy	cho	nên	 tớ	 tự	chủ	 rằng	nếu	cậu	vui	 lòng	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	 tìm	mua	một
quyển	 sách,	 ồ,	 không	 mất	 nhiều	 tiền	 đâu	 –	 một	 quyển	 sách	 dạy	 những
nguyên	lý	về	khoa	âm	nhạc.
-	Đúng	đấy!
-	Có	phải	không?	Tớ	cũng	đã	nghĩ	rằng	chắc	cậu	tán	thành,	bởi	vì	cậu	làm

thế	nào	mà	biết	hết	những	gì	có	trong	sách,	cậu	có	học	trong	sách	vở	đâu!



-	Một	ông	thầy	tốt	còn	hơn	gấp	mấy	lần	một	quyển	sách	hay	nhất!
-	Cái	điều	cậu	vừa	nói	đó	khiến	tớ	muốn	bày	tỏ	với	cậu	một	việc	nữa:	nếu

cậu	vui	lòng	thì	tớ	tìm	tới	ông	thầy	chính	cống	mà	học	một	bài.	Một	bài	thôi,
như	thế	bắt	buộc	ông	ta	phải	nói	cho	tớ	biết	tất	cả	những	cái	gì	tớ	bí.
-	Tại	sao	cậu	không	tìm	thầy	chính	tông	mà	học	cái	bài	ấy	trong	thời	gian

cậu	đi	biểu	diễn	một	mình?
-	 Tại	 vì	 hễ	 đã	 là	 thầy	 chuyên	 nghiệp	 thì	 họ	 đòi	 công,	mà	 tớ	 thì	 không

muốn	lấy	tiền	của	cậu	để	trả.
Nghe	Mattia	nói	đến	thầy	chính	tông,	tôi	lấy	làm	phật	ý.	Nhưng	câu	cuối

cùng	của	nó	làm	tiêu	tan	bệnh	hiếu	danh	ngu	muội	của	tôi.	Tôi	nói:
-	Cậu	tốt	quá!	Tiền	của	tớ	là	tiền	của	cậu,	vì	cậu	cũng	làm	ra	như	tớ,	nhiều

khi	còn	dồi	đào	hơn	tớ	nữa.	Cậu	học	bao	nhiêu	bài	cũng	được,	tùy	cậu	và	tớ
sẽ	học	cùng	cậu.
Rồi	 tôi	 dũng	cảm	 thú	nhận	 sự	dốt	nát	 của	 tôi:	 “Như	 thế,	 về	phần	 tớ,	 tớ

cũng	sẽ	được	học	hỏi	những	điều	tớ	không	biết”.
Ông	thầy,	ông	thầy	chính	tông	mà	chúng	tôi	cần	không	phải	là	một	nhạc

công	vườn	mà	phải	 là	một	 nhạc	 sĩ,	một	 nhạc	 sĩ	 lớn	 chỉ	ở	 các	đô	 thị	 quan
trọng	mới	tìm	thấy.	Bản	đồ	mách	cho	tôi	biết,	từ	nơi	này	đến	Clermont,	đô
thị	quan	 trọng	nhất	 là	Mende.	Mende	có	 thật	 là	một	đô	 thị	quan	 trọng	hay
không,	 tôi	không	rõ,	nhưng	vì	 trên	bản	đồ	tên	đó	in	chữ	to	nên	tôi	mới	 tin
như	thế.	Chúng	tôi	quyết	định	đến	Mende	thì	sẽ	thực	hiện	cái	khoản	chi	lớn
cho	một	bài	học	âm	nhạc.	Mặc	dù	qua	các	làng	mạc	thưa	thớt	và	nghèo	nàn
trong	vùng	núi	buồn	tênh	của	tỉnh	Lozère,	chúng	tôi	thu	thập	được	rất	ít,	tôi
cũng	muốn	 nhanh	 chóng	 làm	 vừa	 lòng	Mattia	 để	 nó	 khỏi	 phải	 mong	 đợi
nhiều.
Đi	 hết	 cao	 nguyên	Méjean	 khô	 cằn,	 vắng	 vẻ,	 tiêu	 điều,	 chúng	 tôi	 đến

Mende.	Đêm	đã	khuya,	không	thể	đi	học	nhạc	ngay	được,	vả	 lại	chúng	tôi
cũng	đã	mệt	phờ	đi.	Tuy	vậy,	Mattia	thấy	Mende	không	có	vẻ	gì	là	một	đô
thị	 quan	 trọng	như	 tôi	 nói	 nên	nôn	nóng	muốn	biết	ở	đây	 có	một	nhạc	 sư
chính	 tông	hay	không.	Vừa	ăn	bữa	 tối	 tôi	 vừa	hỏi	bà	 chủ	quán	xem	 trong
thành	phố	có	một	nhạc	sư	nào	giỏi,	chuyên	dạy	âm	nhạc	hay	không.	Bà	ta	trả
lời	rằng	bà	ta	hết	sức	ngạc	nhiên	về	câu	hỏi	của	chúng	tôi:	hóa	ra	chúng	tôi
không	nghe	tiếng	ông	Espinassous	hay	sao?
-	Chúng	tôi	từ	xa	đến.	–	Tôi	nói.
-	Hẳn	là	xa	lắm?
-	Từ	nước	Italie.	–	Mattia	đáp.
Nghe	thế,	bà	ta	không	lấy	làm	lạ	nữa.	Hình	như	bà	ta	thừa	nhận	rằng	ở	quá



xa	như	vậy	cho	nên	không	nghe	tiếng	ông	Espinassous	cũng	phải.	Chứ	còn	ở
Lyon	 hay	 Marseille	 mà	 vô	 ý	 thức	 đến	 nỗi	 không	 hay	 biết	 gì	 về	 ông
Espinassous	thì	bà	ta	có	mà	còn	nói	chuyện	với.
Tôi	nói	với	Mattia,	bằng	tiếng	Italie:
-	Tớ	tin	rằng	chúng	mình	gặp	may	rồi	đó!
Đôi	mắt	của	Mattia	ngời	lên.	Chắc	chắn	là	ông	Espinassous	sẽ	giải	đáp	dễ

dàng	tất	cả	mọi	câu	hỏi	của	nó.	Để	giải	thích	vì	sao	người	ta	dùng	dấu	giáng
khi	hạ	giọng	và	dấu	 thăng	khi	 lên	giọng,	 tất	nhiên	 là	ông	không	 lúng	 túng
đâu!	Bỗng	nhiên	tôi	đâm	lo	ngại.	Một	nhạc	sĩ	có	danh	vọng	như	thế	có	chịu
dạy	cho	những	đứa	trẻ	khốn	khổ	như	chúng	tôi	hay	không?	Tôi	hỏi:
-	Ông	Espinassous	hẳn	là	bận	lắm?
-	Ồ!	Hẳn	chứ!	Hẳn	là	ông	ta	bận	lắm!	Ông	ta	không	bận	thế	nào	được?
-	Theo	ý	bà	thì	ngày	mai,	ông	ta	có	vui	lòng	tiếp	chúng	tôi	không?
-	Có	chứ!	Ai	ông	ta	cũng	tiếp	miễn	là	tiền	có	trong	túi,	đành	rồi.
Chúng	tôi	nghĩ	như	vậy	cho	nên	yên	lòng.	Dù	là	mệt	mỏi,	trước	khi	ngủ,

chúng	 tôi	 cũng	 thảo	 luận	 với	 nhau	 rất	 nhiều	 về	 những	 điều	 mà	 hôm	 sau
chúng	tôi	sẽ	đặt	ra	cho	vị	giáo	sư	lừng	lẫy	tiếng	tăm	ấy	giải	đáp.
Hôm	 sau	 dậy,	 hai	 anh	 em	 tôi	 sửa	 sang	 người	 ngợm	 hết	 sức	 cẩn	 thận.

Nghĩa	 là	chúng	 tôi	 rửa	mặt	mũi	chân	 tay	 sạch	 sẽ,	 chỉ	 thế	 thôi,	 chứ	còn	áo
quần	 thì	vẫn	nguyên	những	 thứ	mang	 trên	người,	không	có	cách	nào	khác
hơn.	 Rồi	 Mattia	 xách	 vĩ	 cầm,	 tôi	 mang	 thụ	 cầm	 lên	 đường	 đi	 tìm	 ông
Espinassous.	Con	Capi	định	đi	theo	chúng	tôi	như	lệ	thường.	Chúng	tôi	phải
buộc	nó	lại	trong	chuồng	ngựa	của	bà	chủ	quán	vì	mang	chó	đến	nhà	nhạc	sĩ
nổi	tiếng	thị	trấn	Mende	e	có	khiếm	lễ.
Người	ta	chỉ	chỗ	ở	của	giáo	sư	cho	chúng	tôi.	Đến	đấy,	chúng	tôi	ngỡ	là

nhầm,	vì	 trước	cửa	thấy	treo	lủng	lẳng	hai	cái	đĩa	 thợ	cạo	bằng	đồng	thau,
không	bao	giờ	bảng	hiệu	của	một	nhạc	sư	lại	như	thế.	Chúng	tôi	đang	ngơ
ngác	nhìn	cái	bảng	hiệu	có	vẻ	là	một	bác	phó	cạo	ấy,	thì	gặp	một	người	qua
đường.	Chúng	tôi	hỏi	ông	Espinassous	ở	đâu.	Người	ấy	chỉ	hiệu	thợ	cạo	mà
bảo:	“Đấy!”	Ừ,	chẳng	có	gì	 là	lạ:	 tại	sao	một	giáo	sư	âm	nhạc	lại	không	ở
trong	một	nhà	bác	phó	cạo	được?
Chúng	tôi	bước	vào.	Hiệu	thợ	cạo	ngăn	ra	làm	hai:	bên	phải,	trên	những

tấm	ván	nhỏ,	có	bày	bàn	chải,	lược,	xà	phòng	và	những	lọ	sáp,	mỡ;	bên	trái,
hoặc	đặt	ở	bàn	hoặc	treo	trên	tường,	có	những	nhạc	cụ	như	vĩ	cầm,	kèn	đẩy,
kèn	loa.	Mattia	hỏi:
-	Chúng	tôi	muốn	gặp	ngài	Espinassous.
Một	người	nhỏ	bé,	nhanh	nhảu	và	lanh	lẹ	như	một	con	chim,	đang	cạo	mặt



cho	bác	nông	dân	ngồi	trên	ghế	bành.	Người	ấy	trả	lời	giọng	trầm:
-	Tôi	đây.
Tôi	đưa	mắt	ra	hiệu	bảo	Mattia	rằng	bác	thợ	cạo	kiêm	nhạc	sĩ	này	không

phải	là	người	đáng	làm	thầy	chúng	tôi,	nhờ	bác	ta	dạy	cũng	bằng	vứt	tiền	qua
của	sổ.	Nhưng	Mattia	lại	không	hiểu,	không	phục	tùng.	Nó	ngồi	vào	ghế	và
thản	nhiên	hỏi:
-	Cạo	mặt	cho	ông	ấy	xong	ông	có	vui	lòng	hớt	tóc	cho	tôi	không?
-	Hẳn	chứ,	ông	bạn	trẻ	ạ!	Tôi	cạo	mặt	cho	cả	ông	bạn	nữa,	nếu	ông	bạn

muốn.
-	Cám	ơn	ông,	hôm	nay	tôi	không	cạo,	để	bận	sau.
Vẻ	mặt	điềm	tĩnh	của	Mattia	khiến	tôi	kinh	ngạc.	Nó	ngầm	đưa	mắt	bảo

tôi	chờ	một	lát	rồi	hãy	bực	mình.	Giây	phút	sau,	ông	Espinassous	cạo	xong
cho	người	nông	dân	và	mang	khăn	đến	cắt	 tóc	 cho	Mattia.	Trong	khi	ông
buộc	khăn	vào	cổ	nó,	nó	nói:
-	Thưa	ông,	hai	anh	em	chúng	tôi	vừa	tranh	cãi	với	nhau.	Biết	ông	là	một

nhạc	sĩ	lừng	danh,	chúng	tôi	nghĩ	chắc	rằng	ông	vui	lòng	chỉ	giáo	về	vấn	đề
đang	làm	chúng	tôi	lúng	túng.
-	Nào,	vấn	đề	gì	làm	các	anh	bạn	trẻ	lúng	túng,	hãy	nói	ta	xem,	thử	sao!
Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	Mattia	muốn	đi	đến	đâu!	Trước	hết	nó	muốn	thử	tài

anh	chàng	thợ	cạo	kiêm	nhạc	sĩ	này	xem	có	trả	lời	nổi	những	câu	hỏi	của	nó
không,	trường	hợp	anh	ta	thỏa	mãn	nó	thì	tiền	công	hớt	tóc	cũng	đồng	thời
sẽ	là	tiền	công	học	nhạc,	không	mất	gì	cả.	Cái	thằng	bé	láu	cá	thật!	Mattia
hỏi:
-	Tại	sao	người	ta	lại	lên	dây	vĩ	cầm	theo	một	số	nốt	nhất	định	mà	không

theo	những	nốt	khác?
Lúc	ấy,	bác	phó	cạo	đang	xốc	chiếc	lược	vào	mớ	tóc	dài	của	Mattia.	Ngỡ

bác	ta	sẽ	trả	lời	bằng	một	câu	theo	kiểu	của	tôi,	tôi	đã	cười	thầm	đắc	chí.	Bác
nói:
-	 Dây	 thứ	 hai	 bên	 trái	 vĩ	 cầm	 phải	 buông	 nốt	 la	 theo	 thanh	 mẫu	 bình

thường,	 vậy	 thì	 phải	 lên	những	dây	khác	như	 thế	nào	 cho	 cách	nhau	 từng
quãng	năm,	nghĩa	là	dây	thứ	tư	phải	buông	son,	dây	thứ	ba:	rê,	dây	thư	hai:
la,	dây	thứ	nhất:	mi.
Cái	người	cười	toáng	lên	không	phải	là	tôi	mà	lại	là	Mattia.	Nó	chế	nhạo

bộ	mặt	 của	 tôi	 chăng?	Hay	nó	 chỉ	 vui	 thích	vì	 được	biết	 cái	mà	nó	muốn
biết?	Dẫu	sao,	nó	cũng	cười	oang	oang.
Tóc	chưa	cắt	hết	 thì	Mattia	cũng	chưa	hết	hỏi.	Hỏi	gì,	ông	thợ	cạo	cũng

giải	đáp	một	cách	dễ	dàng	và	chắc	chắn	như	giải	đáp	câu	hỏi	về	vĩ	cầm.	Trả



lời	xong	chính	ông	lại	hỏi,	và	chẳng	mấy	chốc	ông	ta	biết	rõ	chúng	tôi	tìm
tới	ông	với	ý	định	gì.	Ông	cười	khanh	khách	nói:
-	Những	chú	nhóc	này	khá,	khá	lắm.	Các	chú	đến	là	ngộ!
Thế	 rồi	 ông	muốn	Mattia	 chơi	 cho	ông	nghe	một	 bài:	 rõ	 ràng	 là	Mattia

“ngộ”	hơn	tôi	nhiều.	Nó	mạnh	dạn	cầm	cây	vĩ	cầm	của	nó	lên,	kéo	một	bài
vanxơ.
“Mày	không	biết	lấy	một	nốt	quèn	âm	nhạc	mà	thế	đấy!”	Ông	thợ	cạo	reo

lên	như	thế	và	vỗ	tay.	Ông	gọi	Mattia	là	“mày”	như	đã	thân	với	nó	từ	lâu	lắm
rồi.
Tôi	đã	nói	có	nhiều	 loại	nhạc	cụ	đặt	 trên	bàn	hoặc	 treo	 trên	vách.	Xong

bản	vĩ	cầm,	Mattia	với	chiếc	kèn	Clarinét	và	nói:
-	Tôi	cũng	biết	chơi	Clarinét	và	cả	kèn	đẩy	nữa.
-	Ừ	thì	chơi	đi	thử	xem.	Espinassous	nói.
Mỗi	nhạc	cụ,	Mattia	chơi	một	bài.
-	Cái	chú	ranh	này	là	một	kỳ	tài.	–	Espinassous	thét	lớn.	–	Nếu	chú	mình

bằng	lòng	ở	lại	đây	với	ta,	ta	sẽ	đào	tạo	chú	mình	thành	một	nhạc	sĩ	vĩ	đại.
Buổi	sớm,	chú	cạo	râu	cho	khách	hàng	cùng	với	ta,	rồi	thì	cả	ngày,	có	bao
nhiêu	thì	giờ	ta	sẽ	vẽ	cho	chú	học.	Đừng	có	tưởng	rằng	ta	không	có	đủ	tài
năng	dạy	bảo	cho	chú	vì	 ta	 là	 thợ	cạo!	Không	đâu!	Cứ	phải	ăn	uống,	phải
ngủ,	phải	sống,	cho	nên	phải	cầm	con	dao	cạo.	Jasmin[30]	cũng	cạo	râu	cắt
tóc	 cho	 người	 ta	 đấy,	 nhưng	 Jasmin	 vẫn	 là	 đệ	 nhất	 thi	 sĩ	 của	 nước	 Pháp,
thành	Agen	có	Jasmin,	thành	Mende	có	Espinassous.
Khi	nghe	mấy	lời	cuối	của	người	thợ	cạo,	tôi	nhìn	Mattia.	Nó	trả	lời	sao

đây?	Tôi	sắp	mất	người	bạn	 thân,	người	đồng	nghiệp,	người	anh	em,	cũng
như	 tôi	đã	 lần	 lượt	mất	những	người	 thân	 trước	chăng?	Tim	 tôi	đau	quặn.
Tuy	thế,	tôi	không	buông	mình	để	cho	thứ	tình	cảm	ấy	lôi	cuốn.	Tình	huống
Mattia	có	phần	giống	tình	huống	tôi,	khi	bà	Milligan	nói	với	cụ	Vitalis	xin
cho	tôi	ở	lại.	Tôi	nói,	giọng	cảm	động:
-	Cậu	hãy	nên	nghĩ	đến	tương	lai	của	cậu	thôi,	Mattia	ạ.
Nhưng	Mattia	đã	bước	nhanh	lại	phía	tôi,	cầm	tay	tôi	mà	nói:
-	Xa	bạn	tôi	sao?	Không	đời	nào	tôi	làm	thế!	Thưa	ông,	tôi	cảm	ơn	ông.
Ông	Espinassous	nài	nỉ	bảo	rằng	khi	Mattia	đã	học	qua	bước	đầu	rồi	thì	sẽ

tìm	cách	gửi	nó	đi	học	ở	Toulouse,	xong	sẽ	cho	đi	Paris	để	vào	Nhạc	viện.
Nhưng	Mattia	cứ	khăng	khăng	đáp:
-	Không	bao	giờ	tôi	rời	bỏ	Rémi.
-	Đã	thế	thì	ta	cũng	phải	làm	một	cái	gì	có	ích	cho	chú	mới	được,	chú	nhóc



ạ.	Ta	muốn	tặng	chủ	một	quyển	sách	để	chú	học	những	gì	chú	không	biết.
Thế	là	ông	lục	tìm	các	ngăn	kéo.	Lục	một	lúc	khá	lâu,	ông	mới	tìm	được

cái	 quyển	 sách	 mang	 nhan	 đề:	 Nhạc	 lý.	 Sách	 cũ,	 sờn	 gáy,	 nhàu	 nát	 cả!
Nhưng	hề	gì!	Ông	cầm	bút,	lật	trang	đầu	viết:
“Tặng	 chú	 bé,	 sau	 này	 trở	 nên	 nghệ	 sĩ,	 sẽ	 nhớ	 đến	 anh	 thợ	 cạo	 thành
Mende.”
Tôi	không	biết	ở	Mende	còn	có	giáo	sư	âm	nhạc	nào	ngoài	ông	thợ	cạo

Espinassous	hay	không,	nhưng	vị	giáo	sư	mà	tôi	biết	là	ông	ấy,	và	cả	Mattia
lẫn	tôi	không	bao	giờ	quên	ông.



VIII.	CON	BÒ	CỦA	HOÀNG	TỬ
Đến	Mende,	tôi	đã	yêu	quý	Mattia	lắm	rồi,	nhưng	từ	Mende	ra	đi	tôi	càng

yêu	quý	nó	hơn	nữa.	Còn	gì	sung	sướng	hơn,	còn	gì	êm	dịu	hơn	trong	tình
bạn	khi	cảm	thấy	chắc	chắn	rằng	người	mình	yêu	quý	lại	cũng	rất	yêu	quý
mình?	Và	còn	bằng	chứng	nào	rõ	ràng	hơn	để	biết	là	Mattia	yêu	quý	tôi	bằng
cái	việc	nó	đã	từ	chối	đề	nghị	của	ông	Espinassous,	nghĩa	là	từ	chối	sự	yên
tĩnh,	cuộc	sống	đầy	đủ,	học	vấn	cho	 lúc	này	và	giàu	sang	cho	mai	sau,	để
chia	sẻ	với	tôi	cuộc	sống	lang	thang	và	bấp	bênh,	không	tương	lai	và	cũng	có
thể	không	có	cả	ngày	mai	nữa!
Trước	mặt	 ông	Espinassous,	 tôi	 không	 thể	 để	 lộ	 xúc	 cảm	 của	mình	 khi

nghe	nó	kêu	lên:	“Xa	bạn	tôi	sao?”,	nhưng	khi	chúng	tôi	đã	ra	ngoài	đường,
tôi	nắm	chặt	tay	nó	mà	nói:
-	Mày	nhớ	nhá!	Chúng	ta	cùng	sống	cùng	chết	với	nhau	đấy	nhá.
Nó	mỉm	cười	và	mở	to	mắt	nhìn	tôi,	trả	lời:
-	Tớ	biết	điều	đó	từ	trước	rồi!
Mattia	 lâu	 nay	 không	 ham	 đọc	 sách	 mấy,	 thế	 mà	 khi	 được	 đọc	 quyển

“Nhạc	lý”	của	Kuhn	thì	nó	tiến	nhanh	một	cách	phi	thường.	Khốn	thay,	tôi
không	bao	giờ	 chỉ	bảo	 cho	nó	được	như	chúng	 tôi	mong	muốn:	 chúng	 tôi
phải	đi	liên	miên	từ	sớm	đến	tối	trải	qua	những	chặng	đường	dài	để	vượt	qua
khỏi	 mấy	 tỉnh	 Lozère	 và	 Auvergne	 cho	 nhanh	 chóng,	 vì	 những	 nơi	 này
không	quen	niềm	nở	đối	với	bọn	đàn	hát	rong	chúng	tôi.
Được	đào	 tạo	ở	 trường	của	Garofoli,	 chỉ	 lo	khai	 thác	 cho	hết	mức	 lòng

thương	người	của	kẻ	khác,	nó	đã	nhập	tâm	tất	cả	những	mánh	khóe	của	cái
nghệ	thuật	vô	cùng	khó	khăn	là	kích	động	lòng	nhân	từ	hoặc	thiện	cảm	của
mọi	người.	Ngay	từ	lần	thứ	nhất,	gặp	nó	trên	gác	xép	phố	Lourcine,	tôi	đã	vô
cùng	ngạc	nhiên	khi	nghe	nó	giải	thích	những	lý	do	khiến	khách	qua	đường
phải	thò	tay	vào	túi.	Bây	giờ	tôi	lại	càng	ngạc	nhiên	hơn	khi	thấy	nó	bắt	tay
vào	việc.
Chỉ	đến	các	thành	phố	dưỡng	bệnh,	Mattia	mới	trổ	hết	tài	năng	của	nó	ra,

trổ	tài	trước	những	người	Paris,	cái	công	chúng	quen	thuộc	từ	trước	của	nó
mà	giờ	đây	gặp	lại.	Chẳng	hạn	khi	thấy	một	thiếu	phụ	mặc	đồ	tang	đi	đến,	thì
Mattia	bảo	tôi:	“Chú	ý	nhé!	Phải	đánh	những	điệu	sầu.	Phải	cố	gắng	làm	cho
bà	ta	cảm	động	nghĩ	đến	người	đã	khuất.	Nếu	bà	ta	khóc	thì	ăn	tiền!”	Và	thế
là	chúng	tôi	đánh	những	điệu	u	hoài,	khoan	thai,	thống	thiết,	não	ruột,	nghe
như	xé	ruột	xé	lòng.
Trong	những	nơi	người	 ta	đi	dạo	mát	quanh	vùng	Mont-Dore,	có	những

chỗ	 người	 ta	 gọi	 là	 “Phòng	 khách”.	Đó	 là	 những	 lùm	 cây	 trồng	 rợp	 bóng



mát,	mấy	người	bệnh	đi	tắm	suối	thường	ra	đó	nghỉ	ngơi	đôi	chút	ngoài	trời.
Mattia	tìm	hiểu	những	thính	giả	trong	những	“Phòng	khách”	đó	và	dựa	theo
nhận	xét	của	nó,	chúng	tôi	xếp	đặt	chương	trình.	Khi	thấy	một	người	bệnh
xanh	xao	vàng	vọt	ngồi	tư	lự	trên	ghế	tựa,	mắt	mờ	má	hóp,	chúng	tôi	không
đường	đột	đến	 trước	mặt	họ,	khiến	họ	phải	rời	bỏ	những	tư	 tưởng	u	buồn.
Chúng	tôi	dừng	lại	ở	xa,	đánh	đàn	như	để	cho	tự	mình	nghe	thôi,	và	hết	sức
chăm	chú	vào	việc	đó.	Chúng	tôi	liếc	mắt	trông	trộm	người	bệnh:	nếu	anh	ta
nhìn	chúng	tôi	một	cách	bực	bội	thì	chúng	tôi	cuốn	gói,	nếu	ngược	lại,	anh	ta
có	vẻ	thích	thú	thì	chúng	tôi	nhích	lại	gần	và	Capi	có	thể	mạnh	dạn	đưa	âu
xin	tiền	mà	không	sợ	bị	mấy	cái	đá	tống	đi.
Nhưng	phải	nói	rằng	với	 trẻ	con	 thì	Mattia	đạt	kết	quả	 tốt	đẹp	nhất.	Cái

cung	vĩ	cầm	của	Mattia	chọc	cho	những	đôi	chân	trẻ	nhảy	nhót,	nụ	cười	của
Mattia	khiến	lũ	trẻ	nô	cười	cả	những	khi	chúng	bực	bội.	Nó	làm	cách	nào	mà
được	vậy,	tôi	không	biết,	nhưng	hai	năm	rõ	mười	như	thế:	người	ta	ưa	thích
nó,	người	ta	mến	nó.
Kết	quả	chúng	tôi	thu	được	thật	là	mỹ	mãn:	trong	một	thời	gian	ngắn,	trừ

chi	phí	xong,	 chúng	 tôi	 có	 sáu	mươi	 tám	phờrăng.	Sáu	mươi	 tám	phờrăng
cộng	với	một	trăm	bốn	mươi	sáu	sẵn	có	trong	quỹ,	vị	chi	hai	trăm	mười	bốn.
Thế	 là	 chúng	 tôi	 lên	 đường	 đi	Chavanon	 được	 rồi,	 không	 phải	 chờ	 đợi	 gì
nữa.	Trên	đường	đi,	chúng	tôi	sẽ	ghé	lại	Ussel,	ở	đó	có	phiên	chợ	gia	súc	to,
theo	như	người	ta	nói.	Phiên	chợ	gia	súc	ấy	chính	là	cái	chúng	tôi	cần!	Ở	đây
chúng	 tôi	 sẽ	 tậu	được	con	bò	 sữa	oai	vệ,	vì	nó	mà	 lâu	nay	chúng	 tôi	 luôn
mồm	bàn	 tán	và	 thắt	 lưng	buộc	bụng	không	nề	hà.	Tới	nay,	 chúng	 tôi	 chỉ
mới	 hưởng	 cái	 thú	mơn	 trớn	một	 ước	 ao	 và	 tô	 vẽ	 cho	 nó	 tốt	 đẹp	 theo	 trí
tưởng	tượng	của	mình.	Mattia	thì	ước	một	con	bò	trắng;	tôi	thì	ước	một	con
bò	màu	hung,	tưởng	nhớ	con	Roussette	tội	nghiệp	của	chúng	tôi	xưa	kia;	con
bò	sẽ	rất	hiền	lành,	sẽ	có	lắm	sữa.	Tất	cả	những	cái	ấy	quả	là	rực	rỡ,	mê	ly.
Bây	giờ	thì	phải	thực	hiện	cái	ước	mơ	ấy,	và	cái	khó	bắt	đầu	từ	đây.	Làm

thế	nào	chọn	được	một	con	bò	cái	chắc	chắn	có	những	đức	tính	mà	chúng	tôi
hằng	mơ	ước?	Cái	này	quả	 là	 trọng	đại,	và	 trách	nhiệm	của	người	mua	bò
nặng	nề	làm	sao!	Tôi	không	biết	một	con	bò	sữa	tốt	có	những	dấu	hiệu	gì,
lông,	xoáy	ra	sao.	Mattia	thì	cũng	mù	tịt	như	tôi.
Chúng	tôi	càng	lo	tợn	vì	có	nghe	nhiều	chuyện	lạ	lùng	trong	các	quán	trọ,

từ	khi	ôm	cái	mộng	mua	bò.	Quả	vậy,	nói	 lái	bò,	 lái	ngựa	cũng	 tức	 là	nói
bợm	bãi,	ba	que.	Bao	nhiêu	những	chuyện	lừa	đảo,	xỏ	lá	của	bọn	đó	lởn	vởn
trong	đầu	óc	chúng	tôi,	làm	chúng	tôi	khiếp	sợ!	Một	bác	nông	dân	đến	phiên
chợ	mua	một	con	bò	sữa	có	cái	đuôi	đẹp	nhất	tự	cổ	chí	kim;	có	cái	đuôi	như
thế,	nó	có	thể	đuổi	ruồi,	muỗi	đến	tận	chóp	mũi,	ai	cũng	biết	như	thế	là	lợi
lắm;	bác	mua	được	con	bò	khác	thường	đó	với	giá	phải	chăng	nên	hý	hửng



dắt	bò	về.
Sáng	hôm	sau	bác	ra	thăm	bò	thì	thấy	con	bò	không	có	đuôi	nữa;	cái	đuôi

hiên	ngang	hôm	trước	chỉ	là	một	cái	đuôi	giả,	một	túm	lông	dán	vào	cái	đuôi
cụt	của	con	bò.	Một	bác	nông	dân	khác	mua	phải	một	con	bò	sừng	giả.	Một
bác	nữa	khi	định	vắt	sữa	con	bò	mới	tậu	thì	thấy	vú	nó	bị	bơm	lên	chứ	thực
ra	vú	ấy	thì	mỗi	ngày	đêm	chỉ	tiết	ra	hai	cốc	là	hết	nhẵn.	Phải	làm	sao	tránh
những	cái	xúi	quẩy	ấy.
Về	khoản	đuôi	giả	thì	Mattia	không	ngại:	nó	sẽ	đánh	đu	lên	đuôi	của	tất	cả

những	con	bò	mà	chúng	tôi	định	mua	và	nhún	hết	sức,	để	nếu	là	đuôi	dán	thì
sẽ	rơi	ra.	Còn	vú	bơm	thì	cũng	có	cách	trị,	hiệu	nghiệm	không	kém.	Nó	sẽ
dùng	chiếc	đanh	ghim	dài,	to	và	châm	vào	vú	bò	xem	sao.	Cách	thử	ấy	thì
bách	phát	bách	trúng	nếu	quả	có	đuôi	giả	và	vú	bơm	hơi.	Nhưng	nếu	là	đuôi
thật	thì	cũng	dè	chừng	người	kéo	đuôi	bò	ăn	phải	một	cú	đá	ra	trò	vào	bụng,
vào	 đầu	 chứ!	Và	 khi	 bị	 kim	 châm	vào	 thịt,	 e	 nó	 cũng	 làm	 thế	 chứ	 không
chơi.
Nghĩ	đến	việc	có	thể	ăn	một	cái	đá	của	bò	thì	đầu	óc	Mattia	cũng	nguôi	đi

phần	nào,	cho	nên	chúng	tôi	 lại	cứ	băn	khoăn,	 lo	 lắng.	Nếu	mang	biếu	má
Barberin	một	con	bò	không	có	sữa	hoặc	không	có	sừng	thì	sẽ	buồn	biết	bao
nhiêu!
Trong	những	câu	 chuyện	chúng	 tôi	 được	nghe,	 có	một	 chuyện	 trong	đó

một	viên	thú	y	đã	chơi	cho	tên	lái	bò	một	vố	đau	điếng.	Ví	thử	chúng	tôi	nhờ
một	viên	thú	y	giúp,	cái	đó	hẳn	là	mất	tiền	mà	yên	bụng	biết	bao	nhiêu!	Luẩn
quẩn	mãi	cuối	cùng	chúng	tôi	nhất	định	giải	quyết	 theo	cách	đó.	Cân	nhắc
mọi	mặt	thì	thấy	đó	là	cách	khôn	ngoan	nhất,	vì	thế	chúng	tôi	vui	vẻ	đi.
Đường	từ	Mont-Dore	đến	Ussel	không	xa,	chúng	tôi	đi	hai	hôm	đã	tới,	mà

khi	tới	trời	hãy	còn	sớm	nữa	là	khác.	Đến	Ussel	thì	cũng	như	là	đến	quê	tôi:
tại	 đây	 tôi	 đã	 ra	mắt	 công	 chúng	 lần	đầu	 trong	vở	kịch	 “Kẻ	đần	độn	nhất
không	phải	 là	kẻ	mà	người	 ta	 tưởng”.	Và	cũng	tại	Ussel	này,	cụ	Vitalis	đã
mua	cho	tôi	đôi	giày	đầu	tiên	trong	đời,	đôi	giày	đinh	đã	làm	tôi	khôn	xiết
sung	sướng.
Tội	 nghiệp	 con	 Joli-Cœur!	 Nó	 không	 còn	 đây	 với	 bộ	 quân	 phục	 tướng

Anh	màu	đỏ.	Và	con	Zerbino,	con	Dolce	đáng	yêu	cũng	vắng	mặt.	Cụ	Vitalis
đáng	 thương,	 tôi	đã	mất	cụ	rồi,	 tôi	không	còn	nhìn	 thấy	cụ	đi	vào	 thị	 trấn,
đầu	ngẩng	cao,	ngực	ưỡn,	đi	đều	bước	và	thổi	một	điệu	vanxơ	véo	von	trên
ông	sáo.	Trong	số	sáu	nhân	vật	lúc	bấy	giờ,	hiện	nay	chỉ	còn	hai:	Capi	và	tôi,
sống	sót	trên	đời.	Những	kỉ	niệm	làm	tôi	ủ	dột.	Tôi	có	muốn	thế	đâu,	nhưng
sao	cứ	mường	tượng	sắp	thấy	cái	mũ	dạ	của	cụ	Vitalis	hiện	ra	ở	đầu	phố	và
sắp	nghe	tiếng	gọi	lên	đường	đã	bao	lần	thúc	giục	bên	tai.
Cái	hiệu	bán	quần	áo	hồi	trước	cụ	Vitalis	dẫn	tôi	đến	sắm	bộ	quần	áo	nghệ



sĩ,	may	mắn	đã	xua	đuổi	giúp	tôi	những	ý	nghĩ	u	ám.	Nó	vẫn	như	hồi	tôi	đặt
chân	 lên	 bực	 tam	 cấp	 trơn	 tuột	 của	 nó.	Trước	 cửa	 vẫn	 lủng	 lẳng	 chiếc	 áo
đính	đầy	quân	hiệu	mà	tôi	đã	mê	mẩn	ngắm	nghía	mãi,	và	bên	trong	chiếc
đồng	hồ	vẫn	là	những	khẩu	súng	cũ	ngày	ấy	cùng	với	chiếc	đèn	cũ	ngày	ấy.
Tôi	 cũng	muốn	 giới	 thiệu	 cái	 bãi	 rộng	 ở	 đó	 tôi	 bắt	 đầu	 bước	 chân	 vào

nghề	trong	vai	người	hầu	của	ngài	Joli-Cœur,	tức	là	“kẻ	đần	độn	nhất”.	Capi
đã	nhận	ra	và	phe	phẩy	đuôi.
Chúng	tôi	ghé	vào	cái	quán	cụ	Vitalis	và	tôi	trọ	ngày	xưa.	Cởi	bỏ	hành	lý

và	nhạc	cụ	ra,	rồi	tìm	tới	một	ông	thú	y.	Khi	nghe	chúng	tôi	trình	bày	xong,
ông	cười	chế	nhạo	và	nói:
-	Trong	vùng	này	không	có	bò	thông	thái[31]	đâu.
-	Không,	chúng	cháu	không	tìm	bò	biết	diễn	trò,	chúng	cháu	cần	một	con

bò	tốt	sữa.
-	Và	có	đuôi	thật.
Mattia	nói	thêm	như	thế	vì	câu	chuyện	đuôi	giả	ám	ảnh	nó.
-	Thưa	ông	thú	y,	tóm	lại,	chúng	cháu	đến	nhờ	ông	đem	sự	hiểu	biết	của

ông	giúp	chúng	cháu	khỏi	bị	cánh	lái	bò	lừa	gạt.
Khi	nói	câu	ấy,	tôi	cố	bắt	chước	cái	vẻ	trang	trọng	của	cụ	Vitalis	khi	cụ

muốn	thuyết	phục	người	khác.	Ông	thú	y	nói:
-	Nhưng	các	em	tậu	bò	làm	gì	kia?
Tôi	nói	vắn	tắt	mục	đích	mua	bò	của	tôi.
-	Các	em	là	những	đứa	trẻ	ngoan.	–	Ông	nói.	–Sớm	ngày	mai,	ta	sẽ	đi	với

các	 em	 đến	 chợ	 phiên,	 và	 ta	 hứa	 rằng	 con	 bò	 sữa	 ta	 chọn	 cho	 các	 em	 sẽ
không	mang	đuôi	giả.
-	Cũng	không	có	sừng	giả?	–	Mattia	hỏi.
-	Vú	sữa	cũng	không	bị	bơm	lên?
-	Con	bò	đó	sẽ	là	con	bò	đẹp	và	tốt.	Nhưng	muốn	mua,	phải	có	tiền	trả.
Tôi	không	đáp,	chỉ	mở	chiếc	khăn	tay	gói	vốn	liếng	của	chúng	tôi.
-	Tốt	lắm!	Sáng	mai,	bảy	giờ	các	em	lại	đón	ta.
-	Thưa	ông	thú	y,	thế	còn	công	ông,	cháu	phải	trả	hầu	ông	bao	nhiêu?
-	Không	phải	 trả	gì	hết!	Đời	nào	 ta	 lại	 lấy	 tiền	của	những	đứa	bé	ngoan

như	các	em.
Tôi	chẳng	biết	làm	thế	nào	để	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	con	người	hào	hiệp

đó,	nhưng	Mattia	nảy	ra	một	sáng	kiến.	Nó	hỏi:
-	Thưa	ông,	ông	có	thích	âm	nhạc	không	ạ?



-	Thích	lắm,	em	ạ.
-	Và	ông	ngủ	sớm	chứ?
Nó	hỏi	như	cóc	nhảy,	nhưng	ông	thú	y	vẫn	vui	lòng	trả	lời:
-	Khi	đồng	hồ	đánh	chín	giờ.
-	Cảm	ơn	ông.	Thế	đến	mai,	bảy	giờ,	chúng	cháu	lại.
Tôi	đã	hiểu	ý	Mattia.	Tôi	hỏi:
-	Mày	muốn	hiến	ông	thú	y	một	buổi	hợp	tấu?
-	Đúng	thế.	Một	buổi	dạ	tấu	khi	ông	ấy	đi	ngủ.	Người	ta	làm	thế	đối	với

người	mà	người	ta	yêu	quý.
-	Ý	của	mày	hay	đấy.	Ta	hãy	trở	về	quán	trọ	lo	tập	dượt	những	bản	tấu	sắp

tới.	Dạo	nhạc	cho	công	chúng	nghe	để	lấy	tiền	thì	có	sơ	suất	một	chút	cũng
chả	 sao,	 đằng	 này	 đánh	 đàn	 để	 đền	 ơn	 người	 ta	 thì	 phải	 cố	 gắng	 hết	 sức
mình.
Bảy	giờ	kém	vài	phút	thì	chúng	tôi	đến	trước	nhà	ông	thú	y.	Mattia	mang

vĩ	 cầm,	 tôi	mang	 thụ	 cầm.	Đường	 phố	 tối	 tăm	 vì	 người	 ta	 không	 đốt	 đèn
đường,	để	chờ	chín	giờ	đã	có	sáng	trăng.	Các	hiệu	buôn	đều	đóng	cửa,	người
đi	 lại	 thưa	thớt.	Đến	chín	giờ	khi	đồng	hồ	bắt	đầu	buông	tiếng	chuông	thứ
nhất	thì	chúng	tôi	cũng	bắt	đầu	hợp	tấu.	Trong	đường	phố	chật	hẹp	vắng	vẻ
ấy	tiếng	đàn	chúng	tôi	vang	lên	như	ở	trong	gian	phòng	ấm	tiếng	nhất.	Các
cửa	sổ	đều	mở.	Và	những	cái	đầu	nhô	ra,	những	cái	đầu	đội	mũ	chụp	đêm
hoặc	trùm	khăn;	người	ta	ngạc	nhiên,	gọi	nhau	ý	ới	từ	cửa	này	qua	cửa	nọ.
Ông	bạn	thú	y	của	chúng	tôi	ở	một	nhà	có	cái	phòng	con	xinh	xắn	nhô	ra	ở

góc	nhà.	Cửa	 sổ	phòng	 ấy	mở,	 ông	 thò	đầu	 ra	 xem	ai	 đánh	đàn.	Hẳn	ông
nhận	 ra	chúng	 tôi	và	hiểu	dụng	ý	của	chúng	 tôi	vì	 thấy	ông	khoát	 tay	bảo
chúng	tôi	đừng	đánh	đàn	nữa.	Ông	nói:
-	Ta	đi	mở	cổng	cho	các	em	đây.	Các	em	vào	vườn	mà	đánh.
Ngay	sau	đó,	cổng	vườn	mở	ra	đón	chúng	tôi.	Ông	thú	y	bắt	chặt	tay	hai

đứa	chúng	tôi	và	nói:
-	Các	em	là	những	chú	bé	tốt,	nhưng	các	em	dại	lắm:	các	em	không	để	ý

rằng	các	em	có	thể	bị	cảnh	sát	bắt	vì	tội	làm	náo	động	đường	phố	ban	đêm.
Chúng	tôi	lại	bắt	đầu	cuộc	hợp	tấu	trong	vườn.	Vườn	không	rộng	nhưng

rất	xinh:	trong	vườn	có	một	vỏ	cua[32]	mái	phủ	đầy	dây	leo.	Ông	thú	y	có	vợ
và	đông	con,	cho	nên	 trong	chốc	 lát	chúng	tôi	cũng	có	cả	một	công	chúng
thính	 giả.	Người	 ta	 thắp	 nến	 dưới	 vỏ	 cua	 và	 chúng	 tôi	 đánh	 đàn	 đến	 gần
mười	giờ.	Hễ	xong	một	bản	thì	công	chúng	vỗ	tay	và	yêu	cầu	đánh	cho	bản
nữa.	Giá	như	ông	thú	y	không	bắt	buộc	chúng	tôi	về	thì	có	dễ,	theo	yêu	cầu



của	lũ	nhỏ,	chúng	tôi	sẽ	đánh	đàn	đến	quá	nửa	đêm.	Ông	ta	bảo:
-	Phải	để	cho	các	anh	ấy	đi	ngủ	với	chứ!	Sáng	mai,	các	anh	ấy	cần	đến	đây

lúc	bảy	giờ	mà!
Tuy	nói	vậy,	ông	vẫn	giữ	chúng	tôi	lại	ăn	khuya	chứ	không	cho	về	ngay.

Bữa	bánh	khuya	ấy	rất	thú	vị.	Để	tạ	ơn,	Capi	diễn	vài	tiết	mục	ngộ	nghĩnh
nhất	của	nó,	làm	cho	lũ	trẻ	nhỏ	hết	sức	vui	thích.	Khi	chúng	tôi	ra	về	thì	đã
gần	nửa	đêm.
Thị	trấn	Ussel	ban	đêm	yên	tĩnh	là	thế	mà	sáng	hôm	sau	thì	náo	nhiệt	lạ

thường.	Trời	chưa	sáng	đã	nghe	 tiếng	xe	 tải	 lăn	 liên	miên	 trên	đường,	xen
lẫn	với	tiếng	ngựa	hí,	tiếng	bò	rống,	tiếng	cừu	be	và	tiếng	la	hét	của	các	bác
nông	dân	đi	chợ.	Khi	chúng	tôi	xuống	sân	quán	trọ	thì	thấy	ở	đây	chật	ních
những	 xe	 tải	 vướng	 vào	 nhau	 chằng	 chịt;	 các	 bác	 nông	 dân	 diện	 quần	 áo
ngày	lễ	từ	trên	mấy	chiếc	xe	ngựa	mới	đến,	nhảy	xuống;	rồi	họ	ôm	xốc	vợ
đặt	xuống	đất.	Xong,	ai	cũng	co	tay	duỗi	chân	cho	đỡ	mỏi,	các	chị	phụ	nữ	thì
vuốt	lại	váy	cho	khỏi	nhàu	nát.	Vì	mới	sáu	giờ	thôi,	nên	chúng	tôi	muốn	đi
duyệt	qua	các	con	bò	sữa	một	lượt	để	thử	chọn	trước.
Ôi	chao!	Những	con	bò	đẹp	làm	sao!	Đủ	mọi	màu	lông,	đủ	mọi	vóc	dáng,

con	béo,	con	gầy,	con	kèm	bê,	con	kéo	lê	thê	những	chiếc	vú	dài	mọng	sữa.
Trong	chợ	cũng	có	ngựa	nữa,	ngựa	đực	hí	ran,	ngựa	cái	liếm	lông	cho	con,
lại	còn	lợn,	 lợn	béo	khoét	hốc	dưới	đất	mà	nằm,	lợn	con	kêu	như	bị	 lột	da
sống,	rồi	cừu,	gà,	ngỗng…	nhưng	cần	quái	gì	những	thứ	ấy!	Chúng	tôi	chỉ
mê	bò	mà	thôi.	Lũ	bò	nheo	mắt	nhìn	chúng	tôi,	quan	sát	chúng	tôi	và	bình
thản	 đưa	 đẩy	 hàm	dưới	một	 cách	 chậm	 chạp	 để	 nhai	 lại	 bữa	 ăn	 đêm	qua;
chúng	không	hề	ngờ	rồi	đây	chúng	có	thể	không	còn	được	ăn	ngọn	cỏ	ở	làng
quê.
Đi	dạo	xem	nửa	giờ,	chúng	tôi	đã	tìm	ra	mười	bảy	con	hoàn	toàn	vừa	ý,

con	thì	vì	đức	tính	này,	con	thì	vì	đức	tính	khác,	ba	con	vì	lông	màu	hung,
hai	 con	 vì	 lông	 trắng;	 cái	 chuyện	màu	 lông	 hung,	 màu	 lông	 trắng	 này	 dĩ
nhiên	đã	làm	Mattia	và	tôi	tranh	cãi	với	nhau	lần	nữa.
Bảy	giờ,	chúng	tôi	đến	đón	ông	thú	y	đang	chờ	chúng	tôi	ở	nhà,	rồi	cùng

đi	với	ông	đến	chợ.	Đi	đường,	chúng	tôi	lại	một	lần	nữa	trình	bày	cho	ông	rõ
chúng	tôi	cần	mua	con	bò	có	những	đức	tính	gì.	Những	đức	tính	ấy	tóm	tắt
trong	mấy	chữ:	tiết	sữa	nhiều,	ăn	ít.
Mattia	chỉ	một	con	bò	trắng:
-	Con	này	chắc	tốt.
-	Tôi	thấy	con	này	hơn.
Tôi	chỉ	con	màu	hung	mà	nói	thế.	Ông	thú	y	hòa	giải	chúng	tôi	bằng	cách

không	dừng	lại	ở	con	nào	trong	hai	con	đó	cả.	Ông	đi	thẳng	đến	một	con	thứ



ba,	một	con	bò	cái	nhỏ,	chân	mảnh	khảnh,	tai	và	má	nâu	đen,	mắt	viền	đen,
mõm	viền	trắng.	Ông	nói:
-	Đây	là	một	con	bò	sữa	thuộc	giống	xứ	Rouergue,	đúng	loại	các	em	cần.
Một	nông	dân	gày	còm	nắm	dây	thừng	giữ	bò.	Ông	thú	y	hỏi	người	đó	bán

giá	bao	nhiêu.
-	Ba	trăm	phờrăng.
Con	bò	nhỏ	vóc,	thanh	mảnh,	nhanh	nhẹn,	linh	lợi	ấy	đã	chinh	phục	chúng

tôi	 rồi.	Nhưng	nghe	 đến	 giá	 thì	 tay	 chúng	 tôi	 buông	xuôi.	Những	ba	 trăm
phờrăng	thì	chúng	tôi	mua	làm	sao	nổi!	Tôi	ra	hiệu	cho	ông	thú	y	đi	xem	con
khác.	Ông	ra	hiệu	cho	 tôi	bảo	phải	kiên	 trì.	Ông	 trao	đổi	giá	cả	với	người
nông	dân.	Ông	trả	một	trăm	năm	mươi	phờrăng.	Bác	nông	dân	bớt	đi	mười
phờrăng.	Ông	thú	y	giả	lên	trăm	bảy;	bác	nông	dân	hạ	xuống	hai	trăm	tám.
Sự	việc	diễn	ra	 lúc	ban	đầu	như	vậy,	đã	đem	lại	cho	chúng	tôi	nhiều	hy

vọng,	nhưng	đến	đây	thì	nó	xoay	chiều.	Đáng	lẽ	trả	thêm	thì	ông	thú	y	dừng
lại,	bắt	đầu	xem	xét	kỹ	con	bò;	chân	nó	yếu	quá,	cổ	thì	quá	ngắn,	sừng	lại
quá	dài,	ngực	lép,	vú	không	nở.	Bác	nông	dân	bảo	vì	chúng	tôi	 thông	thạo
như	vậy	cho	nên	bác	vui	lòng	bán	với	giá	hai	trăm	năm	mươi	phờrăng	để	cho
con	 bò	 về	 tay	 những	 ông	 chủ	 biết	 chăm	 sóc.	 Bấy	 giờ	Mattia	 và	 tôi	 đâm
hoảng,	tưởng	con	bò	xấu	thật.	Tôi	nói:
-	Thưa	ông,	chúng	ta	đi	xem	con	khác.
Nghe	thế	bác	nông	dân	miễn	cưỡng	hạ	cho	một	chục	nữa.	Bớt	lần	bớt	hồi,

cuối	cùng	bác	hạ	giá	xuống	còn	hai	trăm	mười	và	nhất	định	giữ	giá	đó.	Ông
thú	y	cũng	đã	huých	khuỷu	 tay	 ra	hiệu	cho	chúng	 tôi	biết	 rằng	cái	chuyện
ông	nói	đó	là	chuyện	vớ	vẩn,	thật	ra	con	bò	ấy	không	phải	là	bò	xấu,	trái	lại
đó	là	một	con	bò	rất	tốt.	Tuy	thế	hai	trăm	mười	phờrăng	vẫn	là	một	số	tiền
khá	lớn	đối	với	chúng	tôi.
Lúc	này	Mattia	vòng	ra	sau	con	bò,	dứt	của	nó	một	cái	lông	đuôi	dài	và	bị

nó	đá	cho	một	cái.	Điều	này	khiến	tôi	hết	do	dự:
-	Thôi,	hai	trăm	mốt	thì	hai	trăm	mốt	vậy!
Và	 tôi	 chìa	 tay	 ra	 để	 cầm	 lấy	 dây	 thừng	buộc	 bò.	Nhưng	người	 chủ	 bò

không	trao	cho	tôi.	Bác	ta	nói:
-	Thế	còn	cái	món	tiền	kim	băng	cặp	tóc	của	bà	xã	nhà	tôi?
Thế	là	lại	phải	mặc	cả	và	cuối	cùng	phải	thỏa	thuận	đưa	thêm	hai	mươi	xu

về	khoản	kim	băng	cặp	tóc.
Chúng	tôi	chỉ	còn	có	ba	phờrăng.	Tôi	chìa	tay	ra.	Bác	nông	dân	nắm	lấy

tay	tôi	bắt	thật	chặt	như	bạn	chí	thân.	Đúng	là	bạn	chí	thân,	và	đã	là	bạn	chí
thân	thì	tôi	không	được	quên	cốc	rượu	nho	cho	cô	con	gái	bác.	Rượu	nho	của



cô	con	gái	xén	đứt	mười	xu.
Lần	thứ	ba,	tôi	định	cầm	thừng.	Nhưng	ông	bạn	lái	bò	của	tôi	ngăn	lại:
-	Thế	anh	bạn	có	đem	theo	vòng	cổ	bò	không	đấy?	Tôi	bán	bò	nhưng	có

bán	vòng	cổ	đâu!
Tuy	vậy,	vì	đã	là	bạn	thân,	bác	ta	cũng	phải	vui	lòng	nhường	lại	cái	vòng

cổ	bò	cho	tôi	lấy	ba	mươi	xu,	chẳng	đắt	đâu!
Tất	nhiên	phải	có	vòng	cổ	để	buộc	dây	dắt	bò;	tôi	đành	xỉa	ra	ba	mươi	xu,

nhẩm	tính	cũng	còn	được	hai	mươi	xu.	Thế	là	tôi	đếm	đủ	hai	trăm	mười	ba
phờrăng	và	lần	thư	tư	tôi	chìa	tay	ra,	bác	ta	hỏi:	“Thế	thì	dây	thừng	của	anh
bạn	đâu	nhỉ?	Tôi	nhường	vòng	cổ,	nhưng	tôi	đã	bán	dây	thừng	cho	anh	đâu”.
Phải	trả	hai	mươi	xu	nữa	để	lấy	dây	thừng,	hai	mươi	xu	vét	túi.
Trả	 tiền	đủ,	chúng	 tôi	mới	được	nhận	con	bò	với	đủ	 lệ	bộ	vòng	cổ,	dây

thừng.	Chúng	tôi	có	một	con	bò	sữa,	nhưng	không	có	 lấy	một	xu	dính	 túi,
một	đồng	xu	để	nuôi	nó	và	để	nuôi	sống	cả	chúng	tôi.
Mattia	bảo:
-	Chúng	ta	lại	biểu	diễn!	Các	quán	nước	rất	đông	khách.	Mỗi	đứa	một	ngả,

chúng	ta	sẽ	biểu	diễn	được	ở	khắp	các	quán	và	chiều	nay	chắc	sẽ	thu	được
khá	đấy!
Sau	khi	dắt	bò	vào	chuồng	ở	quán	trọ	và	buộc	cẩn	thận	ba	bốn	nút	thừng,

chúng	tôi	mỗi	đứa	đi	biểu	diễn	một	ngả.	Chiều	về	gom	tiền	lại,	Mattia	được
bốn	phờrăng	năm	mươi	xăngtim,	còn	tôi	được	ba	phờrăng.
Với	bảy	phờrăng	mười	xu	chúng	tôi	 lại	giàu	rồi!	Tuy	vậy,	 thu	được	bảy

phờrăng	mười	xu	ấy,	niềm	vui	của	tôi	xem	ra	rất	nhỏ	nhoi	bên	cạnh	niềm	vui
đã	tiêu	xài	hai	trăm	mười	bốn	phờrăng	kia.
Về	quán	trọ,	chúng	tôi	năn	nỉ	chị	bếp	vắt	hộ	sữa	bò	và	chúng	tôi	đem	ăn

bữa	sáng:	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	được	uống	thứ	sữa	ngon	như	vậy.	Mattia
tuyên	bố	rằng	sữa	nó	ngọt	lịm	như	đường	và	thơm	mùi	hoa	cam,	giống	như
thứ	sữa	nó	uống	ở	bệnh	viện,	nhưng	ngon	hơn	nhiều.	Trong	cơn	hào	hứng,
chúng	tôi	ôm	con	bò,	hôn	cái	mõm	đen	của	nó.	Có	lẽ	nó	cũng	cảm	động	vì
sự	vuốt	ve	đó	nên	thè	cái	lưỡi	nhám	sì	liếm	mặt	chúng	tôi.	Mattia	phấn	khởi
reo	lên:
-	Nó	hôn	đó,	mày	biết	không?
Muốn	biết	khi	hôn	con	bò	và	được	nó	hôn	lại,	chúng	tôi	sung	sướng	ngần

nào	 thì	xin	các	bạn	nhớ	 rằng	hai	chúng	 tôi	không	phải	 là	những	đứa	được
vuốt	ve	hôn	hít	quá	nhiều.	Chúng	tôi	khác	với	những	đứa	con	cưng,	chúng
phải	chống	đỡ	sự	vuốt	ve	mơn	trớn	của	mẹ,	còn	chúng	tôi	thì	thèm	khát	được
mơn	trớn,	vuốt	ve.



Hôm	sau,	chúng	tôi	dậy	thật	sớm	và	lên	đường	đi	Chavanon	ngay.	Để	đền
ơn	Mattia,	bởi	vì	không	có	nó	chắc	không	đời	nào	tôi	kiếm	được	món	tiền
kếch	sù	 trên	hai	 trăm	phờrăng	ấy,	 tôi	nhường	cho	nó	cái	 thú	dắt	bò.	Được
nắm	dây	dắt	 con	bò	đi,	Mattia	khoái	 lắm,	 còn	 tôi	 thì	 lẽo	đẽo	 theo	 sau.	Ra
khỏi	thị	trấn,	tôi	mới	đi	lên	ngang	hàng	với	nó,	để	chuyện	trò	với	nhau	như
thường	lệ,	nhất	là	để	nhìn	con	bò	từ	phía	trước.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	con	bò
nào	đẹp	như	thế!	Quả	vậy,	dáng	dấp	của	nó	 toát	 lên	 trang	nhã,	nó	bước	đi
nhún	nhảy,	chậm	rãi,	đủng	đỉnh	như	một	con	vật	tự	biết	giá	trị	của	mình.
Bây	giờ	thì	mỗi	lúc	chẳng	còn	phải	giở	bản	đồ	tìm	đường	như	hồi	mới	từ

Paris	ra	đi.	Tôi	biết	rõ	mình	sẽ	đi	đâu	và	mặc	dù	từ	khi	qua	chốn	này	với	cụ
Vitalis	đến	nay	đã	nhiều	năm	rồi,	tôi	vẫn	nhận	ra	những	đặc	điểm	rải	rác	trên
đường.
Để	cho	con	bò	cái	đỡ	mệt,	nhưng	cũng	đừng	có	đến	Chavanon	quá	muộn,

tôi	quyết	định	sẽ	ngủ	lại	ở	cái	làng	trước	kia,	tôi	đã	trọ	đêm	đầu	tiên	trong
cuộc	đời	giang	hồ	với	cụ	Vitalis.
Cái	đêm	ấy,	trong	đệm	cỏ,	con	Capi	tốt	bụng	hiểu	được	nỗi	buồn	của	tôi,

đã	đến	nằm	bên	cạnh	tôi	và	đặt	chân	nó	vào	lòng	bàn	tay	 tôi	để	 tỏ	cho	tôi
biết	rằng	nó	sẽ	là	bạn	thân	thiết	của	tôi.
Tảng	sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	sẽ	lên	đường	về	nhà	má	Barberin	cho	được

sớm.
Nhưng	số	mệnh	cho	tới	nay	vẫn	phù	hộ	chúng	tôi	bỗng	trở	tráo	và	đảo	lộn

tất	cả	những	sự	sắp	đặt	ấy.
Chúng	 tôi	quyết	định	đi	mỗi	ngày	hai	đợt,	giữa	hai	đợt	nghỉ	để	ăn	 trưa,

trước	hết	là	cho	bò	ăn.	Thức	ăn	của	nó	là	cỏ	ở	bờ	rào	hai	bên	đường.	Hôm	đó
vào	khoảng	mười	giờ	sáng,	gặp	nơi	có	cỏ	dày,	xanh	mướt,	chúng	tôi	cởi	bỏ
xắc	và	dắt	bò	xuống	vệ	đường.	Thoạt	đầu,	tôi	nắm	dây	thừng	giữ	nó,	nhưng
được	giây	lát,	thấy	nó	hiền	lành	bình	tĩnh,	chỉ	chăm	gặm	cỏ,	tôi	quấn	dây	lên
sừng	nó	và	ngồi	xuống	bên	cạnh	để	ăn	bánh.
Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	ăn	xong	trước	nó	nhiều.	Thế	là	chúng	tôi	ngồi	ngắm

nó	say	sưa.	Ngắm	khá	lâu,	rồi	không	có	chuyện	gì	để	làm	nữa,	chúng	tôi	rủ
nhau	 chơi	 bi.	Đừng	 tưởng	 chúng	 tôi	 là	 hai	 ông	 cụ	 non	 khắc	 khổ,	 nghiêm
nghị,	chỉ	biết	kiếm	tiền.	Cuộc	sống	của	chúng	tôi	không	giống	cuộc	sống	của
những	đứa	trẻ	khác	cùng	tuổi,	quả	có	vậy,	nhưng	chúng	tôi	cũng	có	những	sở
thích,	những	ý	nghĩ	của	lứa	tuổi	chúng	tôi.	Nghĩa	là	chúng	tôi	thích	những
trò	chơi	của	trẻ	con	và	không	ngày	nào	là	chúng	tôi	không	chơi	bi,	chơi	bóng
hoặc	 nhảy	 cừu	 một	 lần.	 Không	 cần	 duyên	 cớ	 gì	 hết,	 đột	 ngột	Mattia	 rủ:
“Chơi	chứ?”	thế	là	trở	tay	một	cái,	chúng	tôi	cởi	bỏ	hết	đàn,	xắc	và	nhào	ra
chơi	ở	giữa	đường.	Nhiều	khi	chúng	tôi	mải	mê	suýt	tối	mất,	nếu	không	có
cái	đồng	hồ	nhắc	nhở	giờ	giấc.	Nó	nhắc	cho	tôi	nhớ	rằng	tôi	là	chủ	gánh,	cần



phải	làm	việc,	phải	kiếm	tiền	để	sinh	sống,	thế	là	tôi	lại	quàng	quai	đàn	lên
cái	vai	đau	tấy,	và	lên	đường!
Chúng	tôi	chơi	xong	mà	con	bò	vẫn	chưa	ăn	xong.	Khi	thấy	chúng	tôi	nó

lại	ngoạm	những	miếng	cỏ	lớn,	dường	như	để	bảo	rằng	nó	còn	đói.	Mattia
nói:
-	Hẵng	đợi	tí	đã!
-	Mày	không	biết	rằng	giống	bò	ăn	suốt	ngày	ư?
-	Tí	thôi	mà!
Chúng	tôi	vừa	đợi	vừa	quàng	đàn,	xắc	lên	vai.	Mattia	chẳng	bao	giờ	chịu

đứng	yên,	nó	nói:
-	Hay	là	tớ	thổi	cho	nó	nghe	một	bài	kèn	ngăn	ngắn	nhỉ?	Gánh	xiếc	Gassot

có	một	con	bò	cái	ưa	âm	nhạc	lắm.
Thế	là	không	một	hai	gì	nữa,	Mattia	thổi	ngay	một	khúc	kèn	diễu	binh.
Thoạt	nghe	những	tiếng	kèn,	con	bò	nghển	cổ.	Rồi	bất	 thình	lình	nó	vụt

chạy,	khiến	tôi	không	kịp	chộp	lấy	dây	thừng	ở	cổ	nó.	Tức	khắc	chúng	tôi
phóng	 theo,	 vừa	phi	 nước	đại	 vừa	gọi.	Tôi	 thét	 bảo	 con	Capi	 chặn	nó	 lại.
Nhưng	làm	sao	đòi	hỏi	Capi	đủ	mọi	tài!	Giá	là	chó	của	người	chăn	nuôi	thì
hẳn,	nó	đã	nhảy	 tới	đón	đầu	con	bò	 lại.	Nhưng	Capi	 chỉ	 là	 con	chó	 thông
thái,	nó	cứ	chạy	sau	cắn	theo	chân	con	bò.	Dĩ	nhiên	là	cái	ấy	không	làm	cho
con	bò	 dừng	 lại,	 ngược	 thế,	 bò	 càng	 vọt	mạnh.	Tôi	 vừa	 đuổi	 theo	 bò	 vừa
mắng	Mattia:	“Thằng	ngốc	này!”	Nó	cũng	vừa	chạy	vừa	hổn	hển:	“Rồi	mày
cứ	việc	choảng.	Đáng	đời	lắm!”
Chỗ	 chúng	 tôi	 dừng	 lại	 ăn	 trưa	ở	 cách	hai	 cây	 số	một	 cái	 làng	 lớn	 trên

đường	 cái.	 Bấy	 giờ	 con	 bò	 nhầm	 hướng	 làng	 ấy	mà	 chạy	 và	 nó	 vào	 làng
trước	chúng	tôi.	Vì	đường	thẳng	cho	nên	dù	còn	xa,	chúng	tôi	vẫn	thấy	có
nhiều	người	chặn	nó	và	bắt	nó.	Thế	là	chúng	tôi	chạy	chậm	lại.	Con	bò	sữa
của	chúng	tôi	không	mất	được,	chỉ	cần	hỏi	những	người	dân	lành	đã	bắt	nó,
khắc	họ	trả	lại.	Chúng	tôi	càng	đến	gần	thì	số	người	vây	quanh	con	bò	càng
đông	thêm	lên,	cho	đến	khi	chúng	tôi	tới	bên	cạnh	nó	thì	đã	có	vài	chục	đàn
ông,	đàn	bà,	trẻ	con	vừa	bàn	tán,	vừa	nhìn	chúng	tôi	đi	đến.
Tôi	cứ	 tưởng	rằng	chỉ	cần	hỏi	xin	con	bò	 lại	 là	xong	cả.	Không	ngờ	họ

không	giao	bò,	mà	còn	vây	quanh	chúng	tôi	hỏi	hết	câu	này	đến	câu	khác,
nào	là	chúng	tôi	từ	đâu	đến,	nào	là	chúng	tôi	tậu	con	bò	đó	ở	đâu.	Chúng	tôi
trả	lời	dễ	dàng,	đơn	giản.	Nhưng	họ	không	tin	và	có	vài	ba	người	lên	tiếng
bảo	rằng	chúng	tôi	đã	bắt	trộm	con	bò	sổng	đó,	phải	bỏ	tù	chúng	tôi	cho	đến
khi	điều	tra	rõ	trắng	đen.
Hai	tiếng	“bỏ	tù”	làm	tôi	kinh	hoảng	quá,	đâm	cuống	ra	và	thế	là	hỏng	bét.



Tôi	 tái	mặt,	 tôi	ăn	nói	 lắp	bắp.	Vừa	chạy	một	 thôi	xong,	đang	 thở	dốc,	 tôi
không	thể	tự	bào	chữa	được.	Giữa	lúc	ấy	thì	một	viên	cảnh	sát	tới.	Người	ta
kể	vắn	tắt	sự	việc	lại	cho	ông	ta	nghe.	Thấy	câu	chuyện	mập	mờ	khả	nghi,
ông	ta	tuyên	bố	giữ	con	bò	và	giam	chúng	tôi	lại,	sau	sẽ	hay.	Tôi	muốn	phản
kháng,	Mattia	định	trình	bày,	nhưng	viên	cảnh	sát	khắc	nghiệt	bảo	chúng	tôi
im	mồm.	Tôi	sực	nhớ	cái	việc	xảy	ra	giữa	cụ	Vitalis	với	tên	cảnh	sát	thành
Toulouse	nên	tôi	bảo	Mattia	im	đi	và	đi	theo	ông	ta.
Toàn	 xã	 hộ	 tống	 chúng	 tôi	 cho	 đến	 tòa	 xã	 trưởng,	 ở	 đó	 có	 nhà	 giam.

Người	 ta	 vây	 bọc	 chúng	 tôi,	 ẩy	 chúng	 tôi,	 xô	 đẩy	 chúng	 tôi,	 mắng	 chửi
chúng	tôi.	Giá	không	có	người	cảnh	sát	bênh	vực	 thì	chắc	hẳn	người	 ta	đã
ném	đá	chúng	tôi	như	những	tên	trọng	phạm,	những	tên	giết	người,	những
tên	đốt	nhà.
Lúc	mới	tới	nhà	giam,	tôi	có	chút	ít	hy	vọng:	viên	gác	trụ	sở	xã	kiêm	cai

ngục	và	tuần	phiên	không	chịu	nhận	chúng	tôi.	Tôi	tự	nhủ	anh	chàng	này	là
người	tốt.	Nhưng	viên	cảnh	sát	nài	nỉ,	nên	viên	cai	ngục	nhượng	bộ.	Bước
lên	trước	chúng	tôi,	ông	ta	mở	một	cánh	cửa	khóa	ngoài,	có	ổ	khóa	to	và	hai
chốt.	Bấy	giờ	tôi	mới	hiểu	vì	sao	lúc	đầu	ông	ta	không	chịu	nhận	tù:	Thì	ra
ông	ta	đã	bày	những	củ	hành	để	dành	lại	của	ông	ta	lên	sàn	ván	phòng	giam
để	 hong	 cho	 khô.	Người	 ta	 lục	 soát	 chúng	 tôi,	 người	 ta	 thu	 tiền	 bạc,	 dao,
diêm,	trong	khi	viên	cai	ngục	dồn	hành	vào	một	góc.	Rồi	thì	họ	đi	ra	và	cánh
cổng	đóng	lại	với	tiếng	sắt	rít	rợn	người.
Thế	là	chúng	tôi	ở	 tù,	ở	đến	bao	giờ	đây?	Tôi	đương	tự	hỏi	như	vậy	thì

Mattia	đến	đứng	trước	mặt	tôi	đưa	đầu	ra	nói:
-	Cậu	choảng	 tớ	đi,	cứ	việc	nhằm	đầu	mà	nện.	Choảng	mạnh	mấy	cũng

chưa	vừa	cái	ngu	ngốc	của	tớ.
-	Mày	làm	một	việc	ngốc	mà	tao	không	ngăn	lại	thì	tao	cũng	ngốc	không

kém	gì	mày!
-	Thà	rằng	cậu	choảng	mà	lại	hơn	đấy!	Như	thế	sẽ	bớt	khổ	hơn…	Chao	ôi!

Con	bò	tội	nghiệp,	con	bò	của	hoàng	tử!
Mattia	bật	khóc.	Bây	giờ	thì	tôi	phải	an	ủi	nó.	Tôi	phân	trần	cho	nó	thấy

cảnh	ngộ	chúng	tôi	không	có	gì	ngặt	nghèo	lắm,	có	khó	gì	mà	không	chứng
minh	được	rằng	con	bò	đó	là	của	mình	mua.	Ông	thú	y	quý	hóa	ở	Ussel	sẽ
làm	chứng	cho	mình.
-	Thế	nhưng	họ	buộc	tội	rằng	cái	khoản	tiền	dùng	mua	bò	đó	là	do	chúng

tôi	ăn	cắp	thì	ăn	nói	làm	sao?
Mattia	nói	thế	mà	có	lý.	Nó	vừa	khóc,	vừa	kể	lể	thêm:
-	Rồi	đây,	khi	 chúng	 ta	 ra	 tù,	dù	họ	có	 trả	 lại	 con	bò	 thì	 chắc	gì	 ta	gặp

được	má	Barberin?



-	Sao	không	gặp?
-	Từ	ngày	mày	rời	bỏ	má	cho	đến	nay,	má	cũng	có	thể	chết	đi	chứ!
Mối	lo	ngại	của	Mattia	xuyên	thẳng	vào	tim	tôi.	Đúng	là	má	Barberin	có

thể	đã	chết	mất	rồi.	Tuy	còn	ở	tuổi	mà	người	ta	không	dễ	dàng	nghĩ	đến	cái
chết	nhưng	do	cảnh	ngộ	của	mình,	tôi	vẫn	biết	rằng	người	thân	của	mình	có
thể	bị	thần	chết	cướp	mất	lắm.	Tôi	chẳng	đã	mất	cụ	Vitalis	đó	sao?	Thế	thì
tại	sao	tôi	không	nghĩ	như	Mattia	nhỉ?	Tôi	hỏi:
-	Tại	sao	mày	không	bảo	cho	tao	biết	sớm	hơn?
-	Tại	vì	khi	tớ	sung	sướng	thì	trong	đầu	óc	đần	độn	của	tớ	chỉ	có	những	ý

nghĩ	vui	tươi,	còn	khi	cực	khổ	thì	tớ	chỉ	có	những	ý	nghĩ	đen	tối.	Mà	khi	tớ
nghĩ	đến	cái	việc	trao	tặng	con	bò	sữa	của	cậu	cho	má	Barberin	thì	tớ	sung
sướng	khôn	xiết	kể,	tớ	chỉ	thấy	má	vui	thích,	chúng	mình	vui	thích,	và	tớ	lóa
mắt,	tớ	say	sưa.
-	Đầu	óc	của	cậu	cũng	không	đần	độn	hơn	đầu	óc	của	tớ	đâu,	Mattia	ạ!	Tớ

cũng	chỉ	có	những	ý	nghĩ	như	cậu.	Cũng	như	cậu,	tớ	lóa	mắt,	tớ	say	sưa.
-	Ôi,	chao	ôi!	Con	bò	của	hoàng	tử!	–	Mattia	gào	khóc.	–	Hoàng	tử	đẹp

quá	mà!
Bất	thình	lình	nó	đứng	dậy	vung	tay:
-	Nếu	má	Barberin	thì	chết	mà	thằng	cha	Barberin	gớm	ghiếc	ấy	lại	sống

và	nó	bắt	mất	con	bò	của	chúng	mình,	nó	bắt	luôn	cả	mày	nữa	thì	sao?
Rõ	ràng	là	cảnh	ở	tù	đã	xui	chúng	tôi	nghĩ	ra	những	chuyện	não	nùng	ấy,

cảnh	ở	tù	và	những	tiếng	hò	hét	của	công	chúng,	và	tên	cảnh	sát,	rồi	thì	tiếng
rít	của	cái	ổ	khóa	và	hai	cái	chốt	sắt	khi	người	ta	đóng	cửa	nhốt	chúng	tôi.
Mattia	không	những	nghĩ	đến	 tình	cảnh	hai	chúng	 tôi,	nó	còn	nghĩ	đến	cả
con	bò	nữa:	“Ai	cho	nó	ăn	bây	giờ?	Ai	vắt	sữa	cho	nó?”
Tuy	nhiên	tôi	cũng	cố	gắng	vỗ	về	Mattia,	tôi	bảo	cho	nó	biết	người	ta	sắp

đến	hỏi	cung	rồi.
-	Ừ!	Thế	thì	chúng	mình	khai	thế	nào?
-	Sự	thật.
-	Để	rồi	họ	giao	cậu	cho	lão	Barberin	à?	Hoặc	là	nếu	chỉ	có	má	ở	nhà	thì

người	ta	cũng	sẽ	xét	hỏi	má	để	xem	thử	chúng	mình	có	nói	dối	không,	và	thế
là	cái	trò	bất	ngờ	của	chúng	ta	đi	tong.
Cuối	cùng,	cái	cửa	mở	ra	với	tiếng	sắt	khua	kinh	khủng,	rồi	một	ông	tóc

bạc	đi	vào,	vẻ	mặt	hiền	từ	cởi	mở	của	ông	ta	khiến	chúng	tôi	lạc	quan	ngay.
Viên	cai	ngục	thét:
-	Nào,	lũ	ranh	kia,	đứng	lên	và	trả	lời	quan	dự	thẩm.



-	Được	rồi,	được	rồi.	–	Ông	dự	thẩm	vừa	nói	vừa	ra	hiệu	cho	viên	cai	ngục
hãy	để	một	mình	ông	ta	ở	lại.	–	Để	tôi	hỏi	cung	tên	này.	–	Ông	chỉ	tôi.	–	Còn
ông	đưa	tên	kia	đi	chỗ	khác	và	giữ	lấy	nó.	Tôi	sẽ	hỏi	nó	sau.
Tôi	nghĩ	rằng	trong	điều	kiện	thế	này,	cần	phải	làm	sao	cho	Mattia	biết	nó

nên	khai	cái	gì.	Tôi	nói:
-	Thưa	ông	dự	 thẩm,	nó	cũng	như	 tôi	 thôi,	nó	 sẽ	khai	với	ông	 tất	 cả	 sự

thật,	tất	cả.
-	Được,	được.	–	Ông	dự	thẩm	vội	vã	nói	hớt	như	muốn	cắt	ngang	lời	tôi.
Trước	khi	ra	cửa	Mattia	còn	kịp	nheo	mắt	nháy	tôi	để	tỏ	cho	tôi	biết	rằng

nó	đã	hiểu.	Ông	dự	thẩm	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	nói:
-	Người	ta	tố	cáo	anh	ăn	trộm	một	con	bò	sữa.
Tôi	trả	lời	rằng	hai	chúng	tôi	dã	mua	con	bò	ấy	ở	phiên	chợ	Ussel	và	tôi

nói	tên	viên	thú	y	đã	giúp	chúng	tôi	mua	bò.
-	Cái	đó	sẽ	được	xác	minh.
-	Tôi	cũng	mong	thế	vì	sự	xác	minh	đó	sẽ	làm	rõ	rằng	chúng	tôi	vô	tội.
-	Thế	các	anh	mua	bò	cái	để	làm	gì?
-	Để	đưa	tới	Chavanon	biếu	bà	má	đã	nuôi	tôi	bằng	dòng	sữa	của	bà,	gọi	là

trả	nghĩa	cho	bà	và	ghi	lại	lòng	yêu	mến	của	tôi.
-	Người	đàn	bà	ấy	tên	gì?
-	Má	Barberin.
-	Có	phải	vợ	một	người	thợ	nề	cách	đây	mấy	năm	đã	bị	nạn	què	chân	ở

Paris	hay	không?
-	Thưa	ông,	phải.
-	Việc	này	cũng	sẽ	được	xác	minh.
Nhưng	tôi	không	trả	lời	câu	hỏi	này	như	tôi	đã	trả	lời	câu	nói	về	ông	thú	y.

Thấy	tôi	lúng	túng,	ông	dự	thẩm	hỏi	dồn	tôi	nhiều	câu	khác,	làm	tôi	phải	nói
rằng	nếu	ông	hỏi	má	Barberin	thì	mục	đích	của	chúng	tôi	sẽ	không	đạt,	trò
bất	ngờ	không	thành.
Tuy	nhiên	trong	nỗi	băn	khoăn	của	tôi	lại	lẫn	lộn	một	niềm	vui	sướng	lớn:

Ông	dự	 thẩm	đã	biết	má	Barberin.	và	định	đến	hỏi	má	xem	tôi	nói	có	 thật
không,	 thì	 tất	nhiên	 là	má	 tôi	vẫn	còn	sống.	Lát	 sau	 tôi	 lại	càng	vui	mừng
hơn	nữa:	 trong	khi	hỏi	những	điều	kia	nọ,	ông	dự	 thẩm	cho	biết	 rằng	gần
đây,	lão	Barberin	đã	đi	Paris.	Tôi	phấn	khởi	quá	nên	tìm	được	những	lời	lẽ
thuyết	phục	ông	dự	thẩm,	khiến	ông	ta	tin	rằng	chỉ	lời	chứng	của	ông	thú	y
thôi	cũng	đủ	xác	minh	rằng	không	phải	chúng	tôi	đã	bắt	trộm	con	bò	sữa.



-	Vậy	thì	các	anh	lấy	tiền	ở	đâu	mà	tậu	bò?
Đó	là	câu	hỏi	làm	cho	Mattia	sợ	hãi	nhất	khi	nó	đoán	rằng	người	ta	sẽ	hỏi

câu	đó.	Tôi	đáp:
-	Chúng	tôi	kiếm	ra.
-	Kiếm	ở	đâu?	Bằng	cách	gì?
Tôi	trình	bày	chúng	tôi	đã	làm	ra	và	dành	dụm	từng	đồng	xu	trên	đường	đi

từ	Paris	đến	Varses	rồi	từ	Varses	đến	Mont-Dore	như	thế	nào.
-	Thế	các	anh	đến	Varses	để	làm	gì?
Câu	hỏi	đó	buộc	tôi	phải	kể	một	thôi	nữa.	Khi	ông	dự	thẩm	nghe	nói	tôi	bị

vùi	lấp	trong	mỏ	Truyère	thì	ông	không	cho	tôi	nói	nữa	và	hỏi,	giọng	dịu	hẳn
đi,	gần	như	thân	ái:
-	Trong	hai	người,	ai	là	Rémi?
-	Tôi	đây,	thưa	ông	dự	thẩm.
-	Ai	làm	chứng?	Viên	sen	đầm	nói	rằng	em	không	có	giấy	tờ.
-	Thưa	ông,	không	có.
-	Thôi,	em	hãy	kể	cho	ta	nghe	tai	nạn	ở	Varses	đã	xảy	ra	như	thế	nào,	ta	có

đọc	bài	 tường	 thuật	 trên	báo,	nếu	em	không	phải	 là	Rémi	 thì	không	 lừa	 ta
được.	Ta	nghe	đây,	phải	coi	chừng.
Việc	ông	dự	 thẩm	đã	gọi	 tôi	bằng	em	đã	 làm	cho	 tôi	yên	 lòng;	 tôi	 thấy

rằng	đối	với	chúng	tôi,	ông	không	có	ác	ý.	Tôi	kể	xong	câu	chuyện	thì	ông
nhìn	tôi	rất	lâu,	với	đôi	mắt	dịu	hiền,	trìu	mến.	Tôi	cứ	tưởng	ông	ta	sẽ	tuyên
bố	trả	lại	tự	do	cho	chúng	tôi.	Nhưng	chẳng	phải	thế!	Ông	đi	ra	không	nói	gì
hết.	 Chắc	 ông	 ta	 đi	 hỏi	Mattia	 để	 xem	 những	 điều	 chúng	 tôi	 kể	 có	 giống
nhau	không.	Tôi	đứng	một	 lúc	khá	 lâu,	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Cuối	cùng	 thì
ông	dự	thẩm	trở	lại	cùng	với	Mattia.	Ông	nói:
-	Ta	sẽ	cho	điều	tra	ở	Ussel.	Nếu	kết	quả	điều	tra	xác	nhận	những	điều	các

em	khai,	ta	mong	thế,	thì	đến	mai	các	em	sẽ	được	tự	do.
-	Còn	con	bò	sữa	của	chúng	tôi?	–	Mattia	hỏi.
-	Người	ta	sẽ	trả	lại	cho	các	em.
-	Tôi	không	định	hỏi	cái	đó,	thưa	ông	dự	thẩm,	tôi	chỉ	muốn	biết	có	ai	cho

nó	ăn	không?	Ai	vắt	sữa	cho	nó?
-	Chú	nhóc	cứ	yên	lòng!
-	Người	ta	vắt	sữa	con	bò	của	chúng	tôi	thì	người	ta	có	thể	cho	chúng	tôi

sữa	ấy	không	nhỉ?	Có	sữa	mà	ăn	tối	thì	thích	quá!
Ông	dự	 thẩm	vừa	quay	 lưng	ra	 thì	 tôi	báo	cho	Mattia	biết	cái	 tin	 lớn	đã



khiến	tôi	quên	khuấy	đi	rằng	chúng	tôi	đang	ở	tù:	đó	là	tin	má	Barberin	vẫn
còn	 sống	 và	 lão	 Barberin	 thì	 lên	 Paris.	 Mattia	 kêu	 lên:	 “Con	 bò	 sữa	 của
hoàng	tử	sẽ	đi	vào	nhà	một	cách	vinh	quang”.	Nó	vui	sướng	quá,	vừa	nhảy
vừa	hát.	Bị	lôi	cuốn	theo,	tôi	cũng	nắm	tay	nó	múa	hát.	Còn	Capi	từ	đầu	vẫn
ngồi	một	xó,	buồn	bã	lo	âu,	bây	giờ	cũng	chạy	đến	đứng	thẳng	lên	trên	hai
chân	sau,	giữa	hai	chúng	tôi.	Thế	là	chúng	tôi	nhảy	múa	ầm	ĩ,	khiến	người
cai	ngục	lo	sợ	–	có	lẽ	vì	mớ	hành	của	ông	ta	–	chạy	đến	xem	có	phải	chúng
tôi	nổi	loạn	hay	không.
Người	cai	ngục	bảo	chúng	tôi	im	đi.	Nhưng	lần	này	ông	ta	không	ăn	nói

cục	cằn	như	khi	cùng	đến	với	ông	dự	thẩm.	Nhờ	thế,	chúng	tôi	biết	rằng	tình
hình	không	đến	nỗi	xấu	và	chỉ	lát	sau	thì	chúng	tôi	biết	rõ	mình	đoán	không
sai:	ông	ta	đã	trở	lại	với	một	chậu	sữa	đầy,	sữa	con	bò	của	chúng	tôi.	Đã	hết
đâu,	ông	ta	còn	cho	chúng	tôi	một	chiếc	bánh	mì	trắng	to	và	một	miếng	thịt
bê	luộc;	ông	ta	nói	thịt	bê	là	của	ông	dự	thẩm	gửi	đến.	Xưa	nay	có	lẽ	không
có	tên	tù	nào	được	hậu	đãi	như	thế.
Thế	là	vừa	ăn	thịt	bê	và	uống	sữa,	tôi	vừa	xét	lại	ý	niệm	của	tôi	về	nhà	tù.

Quả	có	khá	hơn	cái	cảnh	mà	tôi	tưởng	tượng,	và	đó	cũng	là	cảm	tưởng	của
Mattia.	Nó	vừa	cười	vừa	nói:
-	Ăn	ngủ	không	mất	tiền,	quả	là	dịp	may	hiếm	có!
Tôi	dọa	nó:
-	Nếu	ông	thú	y	chết	bất	thình	lình	thì	lấy	ai	làm	chứng	cho	chứng	mình?
Mattia	không	chút	nao	núng,	bình	tĩnh	nói:
-	Chỉ	khi	nào	người	ta	khổ,	người	ta	mới	có	những	ý	nghĩ	đen	tối	như	thế,

nay	thì	quả	là	không	phải	lúc.



IX.	MÁ	BARBERIN
Nằm	trên	sàn	gỗ,	chúng	tôi	ngủ	cũng	khá	ngon.	Chúng	tôi	đã	nhiều	đêm

ngủ	giữa	trời	khó	chịu	hơn.	Sáng	ra	Mattia	nói:
-	Tớ	mơ	thấy	đám	rước	bò.
-	Tớ	cũng	thế.
Tám	giờ	sáng	cửa	mở,	ông	dự	thẩm	bước	vào,	có	ông	bạn	thú	y	của	chúng

tôi	theo	sau;	ông	ta	muốn	đích	thân	đến	giải	phóng	cho	chúng	tôi.	Về	phần
ông	dự	thẩm	thì	không	phải	ông	chỉ	ân	cần	với	chúng	tôi	ở	bữa	ăn	hôm	qua,
ông	còn	trao	cho	tôi	một	tờ	giấy	đẹp	có	đóng	dấu.	Ông	thân	mật	bảo:
-	Các	em	tay	không	mà	đi	tứ	xứ	như	thế	thì	thật	là	liều	lĩnh.	Ta	đã	nói	với

ông	xã	trưởng	cấp	cho	các	em	tờ	giấy	thông	hành	này,	nó	sẽ	là	bùa	hộ	mệnh
của	các	em.	Chúc	các	em	lên	đường	bình	yên.
Ông	dự	thẩm	bắt	tay	chúng	tôi,	còn	ông	thú	y	thì	ôm	hôn	chúng	tôi.
Chúng	 tôi	 vào	 làng	 khốn	 khổ,	 nay	 chúng	 tôi	 ra	 đi	 vinh	 quang,	 tay	 nắm

thừng	 dắt	 bò,	 đầu	 ngẩng	 cao.	Những	 người	 nông	 dân	 đứng	ở	 ngưỡng	 cửa
nhìn	chúng	tôi	với	đôi	mắt	cảm	mến.	Mattia	nói:
-	Tao	chỉ	 tiếc	có	một	điều	 là	 tại	 sao	cái	 lão	cảnh	sát	đã	bắt	chúng	mình

hôm	nay	không	có	mặt	ở	đây	để	nhìn	chúng	mình	diễu	qua.
-	Lão	cảnh	sát	đó	làm	sai.	Nhưng	chúng	ta	cũng	không	đúng	ở	chỗ	không

bao	giờ	nghĩ	đến	việc	xin	đủ	giấy	chứng	minh	lý	lịch	của	mình,	để	cho	người
ta	biết.	Ở	Paris	thì	việc	ấy	dễ	thôi.
Chúng	tôi	đã	nhận	được	một	bài	học	quá	đích	đáng,	đến	mức	không	bao

giờ	còn	tơ	tưởng	đến	thả	dây	buộc	bò	nữa.	Con	bò	cái	của	chúng	tôi	thì	hiền
lành	đấy	nhưng	phải	cái	cũng	nhút	nhát.
Không	bao	lâu	chúng	tôi	đã	tới	cái	làng	tôi	ngủ	trọ	cùng	cụ	Vitalis	ngày

xưa,	Từ	đây	đến	cái	dốc	đổ	xuống	làng	Chavanon	chỉ	còn	phải	qua	một	cánh
đồng	hoang	lớn.	Đi	vào	làng,	ngay	trước	cửa	hiệu	mà	Zerbino	đã	đánh	cắp
chiếc	bánh,	tôi	bỗng	nảy	một	ý	kiến	và	vội	vàng	trao	đổi	với	Mattia:
-	 Cậu	 có	 nhớ	 rằng	 tớ	 có	 hứa	 đãi	 cậu	 ăn	 bánh	 kẹp	 ở	 nhà	 má	 Barberin

không?	Muốn	làm	bánh	kẹp,	phải	có	bơ,	bột,	trứng.
-	Chắc	là	ngon	lắm.
-	Còn	phải	nói!	Để	rồi	cậu	xem.	Cái	món	ấy	cuộn	lại	và	ta	cứ	việc	tọng

đầy	mồm.	Nhưng	có	lẽ	má	Barberin	không	có	bơ,	cũng	không	có	bột,	vì	má
nghèo.	Hay	là	ta	mang	đến	cho	má?
-	Ý	kiến	đó	hay	đấy!



-	Thế	thì	cậu	coi	bò,	nhất	 là	đừng	buông	thừng	ra	nhé!	Tớ	vào	hiệu	này
mua	bơ,	bột.	Còn	trứng,	nếu	má	không	có	thì	má	sẽ	đi	vay	tạm,	chứ	chúng
mình	mang	trứng	đi	e	dọc	đường	vỡ	mất.
Tôi	 vào	 ngay	 hiệu	 ấy	mua	một	 cân	 bơ,	 hai	 cân	 bột	 rồi	 tiếp	 tục	 đi.	 Tôi

không	muốn	thúc	con	bò	đi	nhanh,	nhưng	vì	nôn	nóng	đến	nhà,	tôi	sải	những
bước	dài	mà	không	biết.	Còn	mười	 cây	 số	 nữa,	 còn	 tám.	Rồi	 còn	 sáu.	Lạ
chửa!	Về	đến	gần	má	Barberin,	con	đường	như	càng	dài	ra,	dài	hơn	cái	ngày
mà	tôi	đi	xa	má,	mặc	dù	hôm	ấy	trời	mưa	rét	đến	nỗi	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	như
thấy	thấm	da	thịt.	Tôi	hết	sức	xúc	động,	hết	sức	xốn	xang,	cứ	chốc	chốc	lại
nhìn	đồng	hồ.	Tôi	nói	với	Mattia:
-	Cậu	thấy	cảnh	có	đẹp	không?
-	Cây	cối	có	làm	vướng	tầm	mắt	đâu!
-	Khi	 chúng	mình	 xuống	dốc	Chavanon	 thì	 cậu	 sẽ	 thấy	 cây	 cối,	 cây	 to,

đẹp,	cây	sồi	này,	cây	dẻ	này.
-	Có	quả	dẻ	chứ?
-	Sao	lại	không?	Và	ở	sân	nhà	má	Barberin	thì	có	cây	lê	với	cái	cành	uốn

cong,	mình	thường	leo	lên	cưỡi	ngựa.	Nó	ra	quả	to	như	thế	này	này,	và	ngon
nữa,	rồi	cậu	xem.
Tả	cái	gì,	tôi	cũng	nói	“rồi	cậu	xem”	như	một	điệp	khúc.	Tôi	thành	thật	tin

rằng	tôi	đưa	Mattia	đi	vào	cõi	 tiên.	Suy	cho	cùng	thì	đối	với	 tôi,	đó	không
phải	là	cảnh	tiên	hay	sao?	Ở	đó,	mắt	tôi	được	mở	ra	nhìn	ánh	sáng,	ở	đó	tôi
mới	 có	 cảm	giác	 là	được	 sống,	ở	đó	 tôi	 được	 sung	 sướng,	được	mến	yêu.
Những	kỷ	niệm	đau	khổ	trong	cuộc	sống	phiêu	lưu	sau	này	làm	cho	những
niềm	vui	ban	đầu	ấy	càng	thêm	thắm	thiết.	Tôi	càng	đi	đến	gần	làng	quê	thì
những	cảm	giác	ngây	 thơ	 càng	như	đổ	xô	về	xôn	xao,	dồn	dập	 trong	 tim,
trong	 trí.	 Tuồng	 như	 trong	 bầu	 trời	 quê	 hương	 có	một	mùi	 hương	 làm	 tôi
ngây	ngất,	cái	gì	tôi	cũng	thấy	đẹp	cả.	Lây	cái	say	sưa	ấy,	Mattia	cũng	quay
về	quê	hương,	nhưng	tội	nghiệp,	chỉ	bằng	tưởng	tượng.	Nó	nói:
-	Nếu	cậu	đến	Lucca	thì	tớ	cũng	sẽ	chỉ	cho	cậu	bao	cái	đẹp.	Rồi	cậu	xem!
-	Ừ	thì	chúng	mình	sẽ	về	Lucca	sau	khi	gặp	Étiennette,	Lise	và	Benjamin.
-	Cậu	cũng	vui	lòng	đi	Lucca	chứ?
-	Cậu	cùng	đi	với	tớ	về	nhà	má	Barberin	thì	tớ	sẽ	cùng	đi	với	cậu	về	thăm

mẹ	và	em	Cristina	của	cậu.	Nếu	nó	không	quá	lớn	thì	tớ	sẽ	bế	nó.	Nó	cũng	là
em	tớ.
-	Ồ!	Rémi!
Nó	chỉ	nói	được	bấy	nhiêu	vì	xúc	động	quá.
Vừa	nói	chuyện,	vừa	rảo	bước	đi	nhanh,	chúng	tôi	đã	đến	đỉnh	đồi,	nơi	bắt



đầu	cái	dốc	ngoằn	ngoèo	dẫn	đến	thôn	Chavanon.	Cái	dốc	đi	qua	trước	nhà
má	Barberin.	Đi	mấy	bước	nữa,	 chúng	 tôi	 đến	 cái	 lũy	mà	 tôi	 xin	phép	 cụ
Vitalis	ngồi	lại	để	nhìn	về	nhà	má,	ngôi	nhà	mà	tôi	tưởng	như	không	bao	giờ
được	trông	thấy	nữa.	Tôi	bảo	Mattia:	“Cầm	hộ	thừng	cho	tao!”	rồi	tôi	nhảy
phắt	lên	lũy	cỏ:	cái	thung	lũng	của	tôi	vẫn	giữ	dáng	cũ,	không	có	gì	thay	đổi;
giữa	hai	lùm	cây,	mái	nhà	má	Barberin	hiện	ra.
-	Cậu	làm	sao	thế?	–Mattia	hỏi?
-	Xem	kìa,	xem.
Nó	đến	bên	tôi	nhưng	không	leo	lên	lũy,	con	bò	thì	gặm	cỏ	ở	bờ	lũy.	Tôi

nói:
-	Nhìn	theo	tay	tớ	đây.	Đây	là	nhà	má	Barberin,	kia	là	cây	lê,	và	chỗ	này	là

mảnh	vườn	của	tớ.
Mattia	 chỉ	 nhìn	 với	 con	mắt	 trần,	 không	 có	 ký	ức	 giúp	 đỡ	 như	 tôi,	 nên

không	 thấy	gì	 lắm,	 nhưng	nó	không	nói.	Lúc	bây	giờ,	một	 cuộn	khói	 nhỏ
màu	vàng	thoát	lên	từ	ống	khói.	Trời	lặng	gió,	cuộn	khói	bay	thẳng	lên	men
theo	triền	đồi,	Tôi	nói:	“Má	Barberin	ở	nhà!”
Một	luồng	gió	nhẹ	thổi	qua	hàng	cây,	bẻ	gãy	cuộn	khói	và	phả	khói	vào

mặt	chúng	tôi.	Trong	khói	có	mùi	lá	sồi.	Bỗng	chốc,	tôi	cảm	thấy	nước	mắt
trào	ra	và	tôi	nhảy	xuống,	ôm	hôn	Mattia.	Capi,	nhảy	lên	lòng	tôi,	tôi	đưa	tay
ôm	nó	và	cũng	hôn	nó.	Còn	Mattia	thì	đến	hôn	trán	con	bò.	Tôi	bảo:
-	Ta	đi	xuống	mau	đi.
-	Nếu	má	Barberin	ở	nhà	thì	làm	sao	chúng	tôi	bố	trí	cái	chuyện	bất	ngờ

được?
-	Cậu	đi	vào	một	mình:	cậu	bảo	là	cậu	nhân	danh	hoàng	tử,	mang	bò	đến

cho	má,	và	khi	má	hỏi	hoàng	tử	nào,	thì	tớ	hiện	ra.
-	Rõ	tiếc	là	ta	không	tổ	chức	được	một	đám	rước	có	nhạc	tấu!
-	Mattia,	chớ	có	vớ	vẩn!
-	Cậu	yên	trí,	tớ	không	buồn	diễn	lại	cái	trò	ấy	đâu!	Giá	như	cô	gái	hoang

dã	này	mà	ưa	âm	nhạc	để	ta	tấu	một	khúc	quân	nhạc	thì	hay	biết	bao	nhiêu!
Chúng	 tôi	vừa	đến	một	khúc	ngoặt	ngang	 tầm	nhà	má	Barberin	 thì	 thấy

một	cái	khăn	trùm	trắng	hiện	ra	trong	sân:	Đó	là	má	Barberin.	Má	mở	cổng,
ra	đường	và	đi	về	phía	thôn	xóm.	Chúng	tôi	dừng	lại	và	tôi	chỉ	cho	Mattia.
Nó	nói:
-	Má	đi	thì	làm	sao	thực	hiện	được	cái	trò	bất	ngờ	của	chúng	ta.
-	Ta	sẽ	bày	một	trò	khác.
-	Trò	gì?



-	Tớ	chưa	nghĩ	ra.
-	Hay	là	cậu	gọi	má?
Tôi	rất	muốn	gọi,	nhưng	rồi	nén	được.	Đã	bao	lâu	nay,	tôi	say	sưa	với	cái

ý	nghĩ	chơi	một	trò	bất	ngờ,	bây	giờ	không	dễ	gì	trong	khoảnh	khắc	mà	từ	bỏ
được	ý	định	ấy.
Lát	sau,	đã	đến	cổng	nhà,	chúng	tôi	đi	vào	tự	nhiên	như	xưa	kia	tôi	vẫn	ra

vào.	Tôi	biết	má	Barberin	có	thói	quen	chỉ	kéo	chốt	ngoài,	cho	nên	chúng	tôi
có	thể	vào	nhà	ngay	được,	nhưng	trước	hết	phải	nhốt	con	bò	vào	chuồng	cái
đã.	Tôi	đi	xem	chuồng,	thấy	nó	vẫn	như	cũ,	duy	vướng	những	củi.	Tôi	gọi
Mattia	 lại.	 Buộc	 con	 bò	 trước	máng	 xong,	 chúng	 tôi	 xếp	 củi	 vào	một	 xó.
Công	việc	này	 làm	không	mất	nhiều	 thì	giờ	 lắm	vì	 chỗ	củi	dự	 trữ	của	má
cũng	chả	là	bao.	Tôi	bảo	Mattia:
-	Bây	giờ	thì	chúng	mình	vào	nhà	đi!	Tớ	ngồi	vào	xó	bếp	để	cho	má	bắt

gặp	tớ	ở	đấy.	Còn	cậu,	vì	cái	cổng	kêu	cót	két	khi	má	đẩy,	cho	nên	cậu	sẽ	có
đủ	thì	giờ	để	trốn	ra	sau	giường	với	con	Capi.	Như	thế,	má	chỉ	bắt	gặp	mỗi
mình	tớ.	Cậu	tưởng	tượng	xem	má	sẽ	ngạc	nhiên	chừng	nào!
Công	việc	được	xếp	đặt	như	tôi	nói.	Chúng	tôi	đi	vào	nhà,	tôi	đến	bên	lò

sưởi,	ở	chỗ	tôi	đã	ngồi	những	mùa	đông	năm	xưa.	Không	thể	hớt	mớ	tóc	dài,
tôi	bỏ	nó	vào	trong	cổ	áo,	tôi	thu	hình	lại,	cho	giống	Rémi,	bé	Rémi	của	má
Barberin	ngày	trước.	Từ	chỗ	ấy,	tôi	nhìn	thấy	cổng,	không	sợ	gì	má	hiện	về
đột	ngột.	Ngồi	ở	chỗ	đó,	tôi	nhìn	ra	chung	quanh.	Dường	như	tôi	mới	rời	nhà
ngày	hôm	qua	thôi,	bởi	vì	không	có	cái	gì	thay	đổi	cả.	Mọi	vật	đều	ở	nguyên
chỗ	cũ	cho	đến	miếng	giấy	dán	tấm	kính	mà	tôi	đánh	vỡ	đã	ám	khói	vàng	cả
đi	mà	cũng	không	được	thay.	Nếu	đứng	dậy	mà	đi	đi	lại	lại	để	nhìn	tận	mắt
từng	vật	thì	thú	đấy,	nhưng	má	có	thể	về	bất	thình	lình,	cho	nên	tôi	đành	phải
ngồi	mà	quan	 sát.	Bỗng	 tôi	 thấy	 chiếc	 khăn	 trùm	 trắng	 hiện	 ra,	 đồng	 thời
cánh	cổng	rít	lên.	Tôi	nói:
-	Mattia,	mau	mau	trốn	đi!
Và	tôi	càng	thu	mình	lại.	Cửa	mở.	Từ	ngưỡng	cửa,	má	Barberin	trông	thấy

tôi.	Má	hỏi:
-	Ai	đấy?
Tôi	nhìn	má,	không	đáp.	Má	cũng	nhìn	tôi.	Đột	nhiên	hai	tay	má	run	lẩy

bẩy,	má	kêu	khẽ:
-	Trời	ơi!	Trời	ơi!	Thật	thế	sao?	Rémi	đó	sao?
Tôi	đứng	lên,	chạy	xổ	đến	ôm	má:
-	Má!
-	Con!	Con	tôi	đây	mà!



Mãi	chúng	tôi	mới	nén	được	xúc	cảm	và	lau	nước	mắt.	Má	hỏi:
-	Hẳn	 thế,	nếu	má	không	ngày	đêm	nhớ	con	 thì	 có	đâu	mà	nhận	 ra	con

ngay:	con	đã	thay	đổi	nhiều,	lớn	thổi	lên,	khỏe	ra!
Một	 tiếng	 khịt	 mũi	 nén	 lại	 nhắc	 tôi	 nhớ	 rằng	 có	 Mattia	 núp	 đằng	 sau

giường.	Tôi	gọi	nó,	nó	đứng	lên.
-	Đây	là	Mattia,	em	con.
-	Ồ!	–	Má	reo	lên.	–	Con	đã	tìm	ra	bố	mẹ	ư?
-	Không.	Con	muốn	nói	đó	là	bạn	nghề	nghiệp	của	con,	bạn	chí	thiết	của

con.	Và	đây	là	Capi,	cũng	là	bạn	nghề	nghiệp,	là	bạn	chí	thiết	của	con.	Capi,
chào	bà	mẹ	của	chủ	mày	đi.
Capi	đứng	lên	trên	hai	chân	sau,	đặt	một	chân	trước	ngực	và	cúi	chào	trịnh

trọng,	làm	má	Barberin	cười	và	ráo	cả	nước	mắt.	Mattia	không	bị	một	lý	do
nào	làm	cho	quên	cái	 trò	bất	ngờ	như	tôi,	cho	nên	nó	ra	hiệu	nhắc	tôi.	Tôi
bảo	má:
-	Nếu	má	vui	lòng	thì	má	con	ta	ra	sân	một	lát.	Con	muốn	xem	cây	lê	quý

mà	đã	nhiều	lần	con	khoe	với	Mattia.
-	Ta	cũng	nên	đi	xem	mảnh	vườn	của	con,	vì	má	vẫn	giữ	nguyên	như	con

xếp	đặt,	để	khi	con	trở	về	thì	sẽ	tìm	thấy	cảnh	xưa.	Bao	giờ	má	cũng	tin	rằng
con	sẽ	trở	về,	mặc	dù	thiên	hạ	nói	này	nói	nọ.
-	Những	củ	cúc	vu	con	trồng,	má	có	thấy	ngon	không?
-	Hóa	ra	cái	bất	ngờ	là	của	con	đấy	à?	Má	cũng	đoán	như	vậy.	Lúc	nào

con	cũng	ưng	chơi	trò	bất	ngờ.
Đã	đến	lúc	rồi!	Tôi	nói:
-	Còn	cái	chuồng	bò,	từ	khi	vắng	con	Roussette	tội	nghiệp	thì	có	gì	thay

đổi	không?	Con	Roussette,	cũng	như	con,	nó	chả	muốn	đi.
-	Không	có	gì	thay	đổi,	hẳn	thế.	Má	chất	củi	ở	đó.
Lúc	bấy	giờ	chúng	 tôi	vừa	đến	đứng	 trước	chuồng	bò.	Má	Barberin	đẩy

cửa.	Con	bò	đang	đói,	chắc	nghĩ	người	ta	đến	cho	ăn,	nên	rống	lên	tức	khắc.
Má	Barberin	hét:
-	Bò!	Chao	ôi!	Trong	chuồng	có	bò!
Không	 nén	 được	 nữa,	Mattia	 và	 tôi	 cười	 vang.	Má	 Barberin	 kinh	 ngạc

nhìn	 chúng	 tôi.	 Nhưng	 chuyện	 con	 bò	 bị	 nhốt	 sẵn	 trong	 chuồng	 này	 là
chuyện	quá	hoang	đường,	chúng	tôi	có	reo	cười	bao	nhiêu,	má	cũng	không
vỡ	lẽ.	Tôi	nói:
-	Đây	là	một	điều	bất	ngờ	chúng	con	biếu	má,	nó	cũng	xứng	với	củ	cúc	vu

má	không	ước	mà	có,	phải	không	má.



-	Một	trò	bất	ngờ,	một	trò	bất	ngờ!	–	Má	lặp	đi	lặp	lại.
-	Con	không	muốn	trở	về	nhà	má	Barberin	hai	tay	không,	bà	má	đã	tốt	đến

thế	với	bé	Rémi	cù	bơ	cù	bất.	Nghĩ	mãi	xem	món	quà	gì	có	ích	cho	má	hơn
hết	 con	 thấy	 không	 gì	 hay	 hơn	 là	 có	 một	 con	 bò	 sữa	 má	 nuôi	 thay	 con
Roussette.	Chúng	con	mua	con	bò	này	ở	chợ	phiên	Ussel	với	số	tiền	anh	em
chúng	con	kiếm	được!
Má	Barberin	ôm	tôi	vào	lòng,	kêu	lên:
-	Ôi,	thằng	con	quý	hóa,	thằng	bé	mến	yêu!
Thế	 rồi	 chúng	 tôi	 vào	 chuồng	bò	 để	má	nhìn	 cho	kỹ	 con	bò	 sữa	 đã	 trở

thành	bò	của	má.	Mỗi	khi	tìm	thấy	một	dấu	hiệu	gì	tốt	trên	con	bò,	má	reo
lên	sung	sướng,	khâm	phục:	“Con	bò	tốt	làm	sao!”	Bỗng	má	ngưng	lại,	nhìn
tôi:
-	Này!	Thế	là	con	đã	trở	nên	giàu	có	chăng?
-	Có	lẽ	 thế!	–	Mattia	vừa	cười	vừa	nói.	–	Anh	em	chúng	con	còn	những

năm	mươi	tám	xu.
Má	Barberin	 lặp	 lại	 điệp	 khúc	 trước,	 nhưng	 có	 thay	 đổi:	 “Hai	 thằng	 bé

mến	yêu!”	Tôi	sung	sướng	thấy	má	nghĩ	đến	Mattia	và	gộp	cả	hai	đứa	vào
một	mối	tình	yêu	mến.
Con	bò	vẫn	kêu	rống	lên.	Mattia	nói:
-	Nó	đòi	người	ta	vắt	sữa	cho	nó	đấy.
Không	để	ý	nghe	ngóng	gì	nữa,	tôi	chạy	vào	trong	nhà	tìm	cái	thùng	thiếc

đem	 kỳ	 cọ	 thật	 sạch.	 Cái	 thùng	 này	 trước	 kia	 vẫn	 dùng	 để	 vắt	 sữa	 con
Roussette	và	vẫn	treo	ở	chỗ	cũ,	mặc	dầu	đã	từ	lâu	chẳng	còn	bóng	dáng	bò
bê	gì	trong	chuồng	của	má	Barberin	cả.	Tôi	múc	đầy	thùng	nước	rửa	sạch	vú
bò	bám	đầy	bụi	đường.
Thấy	đến	ba	phần	tư	 thùng	đầy	một	 thứ	sữa	đẹp	mỡ	màng,	má	Barberin

vui	sướng	vô	cùng.	Má	nhận	xét:
-	Có	lẽ	nó	mọng	sữa	hơn	con	Roussette!
Mattia	nói:
-	Lại	còn	ngon	nữa	chứ!	Ngửi	như	mùi	hoa	cam.
Má	Barberin	ngạc	nhiên	nhìn	Mattia;	 hẳn	 là	má	đương	nghiệm	xem	cái

mùi	hoa	cam	là	mùi	gì.[33]

Mattia	 không	bao	 giờ	 giữ	 riêng	 cho	mình	 những	điều	 hiểu	 biết.	Nó	nói
tiếp:
-	Đó	là	món	sữa	tuyệt	ngon	cháu	được	uống	ở	bệnh	viện	khi	ốm	phải	nằm



ở	đó.
Vắt	sữa	xong,	sau	khi	thả	bò	giữa	sân	để	cho	nó	ăn	cỏ,	chúng	tôi	trở	vào

nhà.	Trên	chiếc	bàn	giữa	nhà,	trong	khi	vào	lấy	thùng	đựng	sữa,	tôi	đã	bày
biện	bơ	và	bột	ra.	Khi	má	Barberin	trông	thấy	những	món	không	ước	mà	có
này	nữa,	thì	má	lại	kêu	lên.	Nhưng	lòng	thành	thật	buộc	tôi	phải	ngăn	má:
-	Chỗ	quà	này	sắm	ra	 là	để	cả	cho	chúng	con	nữa	chứ	không	phải	dành

riêng	cho	má.	Chúng	con	đói	đến	suýt	chết	đây	và	chúng	con	muốn	ăn	bánh
kẹp.	Má	có	nhớ	cái	ngày	thứ	ba	ngả	mặn	cuối	cùng	mà	con	còn	ở	nhà	này
không?	Cái	ngày	ấy,	má	con	ta	bị	cản	trở,	chỗ	bơ	má	vay	để	làm	bánh	kẹp
cho	con	lại	bị	dùng	để	phi	hành	trong	chảo.	Lần	này	thì	chúng	ta	không	bị
quấy	rầy	đâu.
-	Con	biết	ông	Barberin	hiện	ở	Paris	à?
-	Vâng.
-	Thế	con	có	biết	ông	ấy	đi	Paris	làm	gì	không?
-	Không,	má	ạ.
-	Cái	này	quan	hệ	đến	con	đó,	con	ạ.
-	Quan	hệ	đến	con?	–	Tôi	kêu	lên,	sợ	hãi.
Trước	khi	trả	lời,	má	nhìn	Mattia	như	có	ý	e	ngại.	Tôi	nói:
-	Ồ!	Má	cứ	nói	trước	mặt	Mattia	đi!	Con	đã	bảo	nó	là	anh	em	với	con	mà,

cái	gì	quan	hệ	đến	con	thì	cũng	quan	hệ	đến	nó.
-	À,	cái	việc	này	nói	ra	thì	cũng	dài	lắm…
-	Ông	Barberin	sắp	về	chăng?
-	Ồ!	Không.
-	Thế	thì	không	việc	gì	phải	vội,	ta	hãy	lo	cái	khoản	bánh	kẹp	cái	đã,	rồi

sau	má	hãy	bảo	cho	con	biết	việc	ông	Barberin	đi	Paris	có	lý	thú	gì	đối	với
con.	Không	sợ	ông	ta	về	phi	hành	trong	chảo	của	mình	nữa	thì	không	vội	gì.
Má	có	trứng	không?
-	Không,	má	không	còn	gà.
-	Chúng	con	không	mua	trứng	về	cho	má	vì	sợ	mang	đi	vỡ.	Má	có	thể	đi

vay	không?
Má	có	vẻ	lúng	túng.	Tôi	mới	vỡ	lẽ	rằng	má	vay	quá	nhiều	bận	rồi,	bây	giờ

khó	nói	vay	thêm.	Tôi	nói:
-	Thôi,	để	con	đi	mua	thì	hơn,	còn	má	ở	nhà	nhào	bột	với	sữa.	Mua	trứng

đằng	lão	Soquet	phải	không	má?	Con	chạy	đi	đây.	Má	bảo	Mattia	bổ	củi,	nó
bổ	giỏi	lắm.



Đến	quán	lão	Soquet,	tôi	mua	một	tá	trứng,	lại	mua	thêm	một	thẻo	mỡ.	Về
nhà	thì	bột	đã	nhào	sữa,	chỉ	còn	có	việc	đánh	trứng	vào	mà	thôi.	Đành	rằng
bột	sẽ	không	kịp	dậy,	nhưng	chúng	tôi	đói	quá,	chờ	sao	được.	Dù	bánh	làm
như	 thế	ăn	có	hơi	nặng	bụng,	hai	cái	dạ	dày	khá	khỏe	của	chúng	 tôi	cũng
phớt	đều.
Má	Barberin	vừa	đánh	bột	vừa	nói:
-	Này,	con	ngoan	như	vậy	mà	cớ	sao	chẳng	bao	giờ	con	nhắn	tin	về	cho

má	cả?	Con	có	biết	 rằng	nhiều	khi	má	 tưởng	con	chết	 rồi	không,	vì	má	 tự
nhủ:	 nếu	 Rémi	 còn	 sống	 thì	 chắc	 thế	 nào	 nó	 cũng	 viết	 thư	 về	 cho	 má
Barberin	của	nó	chứ?
-	Nhưng	má	Barberin	của	con	không	ở	một	mình.	Con	biết	má	sẽ	không	tự

đọc	được	những	bức	 thư	con	viết	mà	bên	cạnh	má	có	ông	bố	Barberin	mà
con	rất	sợ.	Ông	ấy	là	ông	chủ	duy	nhất	trong	nhà,	ông	đã	tỏ	quyền	hành	của
ông	ta	khi	bán	con	với	giá	bốn	mươi	phờrăng	cho	một	ông	cụ	nhạc	sĩ.
-	Rémi,	đừng	có	nhắc	làm	gì	những	chuyện	ấy	con!
-	Con	nhắc	không	phải	để	mà	ca	thán	mà	để	cho	má	hiểu	vì	sao	con	không

dám	viết	 thư	cho	má	thôi.	Con	sợ	để	người	ta	 tìm	thấy	thì	sẽ	bị	bán	đi	 lần
nữa,	mà	con	thì	chẳng	muốn	bán	đi	tí	nào.	Chính	vì	thế	mà	khi	con	mất	ông
chủ	già	của	con,	ông	ấy	là	một	người	tốt,	con	cũng	không	viết	thư	cho	má.
-	Ồ!	Ông	nhạc	sĩ	già	ấy	chết	rồi	à?
-	Vâng,	và	con	khóc	ông	cụ	rất	nhiều,	bởi	vì	con	biết	những	gì	ngày	nay

và	con	tự	kiếm	sống	được	là	nhờ	ông	ấy.	Sau	khi	ông	cụ	qua	đời,	con	cũng
được	những	người	tốt	cưu	mang	và	con	làm	với	họ.	Nhưng	nếu	con	viết	thư
nói	với	má:	“Con	làm	vườn	ở	khu	Glacière”	thì	e	ông	Barberin	đến	bắt	con
mất!	Hoặc	là	ông	sẽ	đến	đòi	tiền	công	ở	những	người	tốt	bụng	ấy,	cả	hai	việc
ấy	con	đều	không	muốn.
-	Ừ,	má	hiểu	rồi.
-	Dù	thế	nào,	con	vẫn	nhớ	má	và	một	đôi	khi	gặp	chuyện	buồn	khổ,	con

vẫn	thầm	kêu	cứu	má.	Đến	khi	con	được	tự	do	muốn	làm	gì	thì	làm	thì	con
về	hôn	má	đây.	Không	về	ngay,	đành	thế,	vì	có	phải	muốn	cái	gì	là	người	ta
làm	được	cái	đấy	đâu,	vả	lại	con	có	một	ý	định	không	dễ	gì	thực	hiện.	Phải
kiếm	đủ	tiền	tậu	bò	thì	mới	có	bò	đem	về	cho	má	chứ,	mà	tiền	thì	nó	không
rơi	lộp	bộp	vào	túi	chúng	con	thành	những	đồng	năm	phờrăng	tươi	tốt.	Phải
đánh	bao	nhiêu	bản	đàn	dọc	đường,	bản	vui	có,	bản	buồn	có,	phải	đi	nhiều,
phải	đổ	mồ	hôi,	chịu	thương	chịu	khó,	chịu	thiếu	thốn	mọi	bề!	Nhưng	càng
vất	vả	bao	nhiêu	lại	càng	sung	sướng	bấy	nhiêu,	phải	thế	không	Mattia?
-	Mỗi	tối	lại	đem	tiền	ra	đếm,	không	những	đếm	chỗ	làm	ra	ngày	hôm	đó,

lại	đếm	cả	số	đã	có	từ	trước	để	xem	nó	gấp	đôi	chưa!



-	Chao	ôi!	Hai	thằng	con	quý	hóa!	Hai	thằng	bé	mới	ngoan	làm	sao!
Má	Barberin	quấy	bột	đổ	làm	bánh,	Mattia	bổ	củi,	còn	tôi	vừa	kể	chuyện

vừa	bày	cốc	đĩa	trên	bàn.	Rồi	tôi	ra	giếng	múc	nước.	Lúc	trở	vào	thì	chậu	đã
đầy	một	thứ	bột	sền	sệt,	màu	vàng	óng	ả,	còn	má	thì	đang	cọ	chảo	bằng	một
nùi	 rơm.	Mattia	bỏ	 từng	que	củi	vào	bếp	để	nuôi	ngọn	 lửa	hồng	 rất	đượm
trong	 lò.	Ngồi	xổm	bên	bếp,	 con	Capi	 theo	dõi	mọi	việc	với	đôi	mắt	 cảm
kích;	nó	bị	nóng	quá,	 thỉnh	thoảng	giơ	một	chân	lên,	rồi	 lại	đổi	chân	khác,
mồm	kêu	khe	khẽ.	Ánh	lửa	chói	chang	len	vào	những	xó	tối,	mấy	hình	nhân
in	trên	vải	màn	nổi	lên	nhảy	múa,	những	hình	nhân	xưa	kia	bao	lần	làm	tôi
khiếp	sợ	những	khi	tỉnh	giấc	dưới	ánh	trăng.
Má	Barberin	đặt	chảo	lên	bếp,	lấy	dao	xén	một	lát	bơ	gảy	vào	chảo,	bơ	tan

ngay.	Mattia	bất	chấp	nóng	bỏng	cúi	sát	trên	chảo	reo:	“Thơm	quá!”	Bơ	reo
líu	ríu,	Mattia	hét:	“Nó	hát	kìa!	Chao	ôi!	Tớ	phải	đệm	đàn	cho	nó	mới	được”.
Đối	với	Mattia	thì	làm	cái	gì	cũng	phải	có	nhạc.	Nó	lấy	chiếc	vĩ	cầm	ra	và

nhẹ	nhàng,	 tỉ	 tê	nó	đệm	đàn	cho	khúc	ca	của	cái	 chảo,	khiến	má	Barberin
cười	vang.	Tuy	nhiên	giây	phút	này	nghiêm	trọng	quá,	không	phải	là	lúc	vui
đùa.	Má	Barberin	vục	chiếc	môi	vào	chậu	bột,	múc	một	môi:	bột	tràn	chảy
xuống	thành	những	sợi	chỉ	bạc.	Má	đổ	bột	vào	chảo;	bột	loang	thành	một	vạt
trắng,	còn	bơ	thì	tản	ra	chung	quanh	viền	một	đường	màu	hung.	Đến	lượt	tôi
chồm	 tới.	Má	Barberin	vỗ	vào	cán	chảo	 rồi	 trở	 tay	một	cái,	má	đã	hắt	 cái
bánh	 lên	 cao,	 làm	Mattia	 hoảng	 hốt.	 Nhưng	 không	 can	 gì!	 Ngao	 du	 trên
không	trung	một	thoáng,	cái	bánh	lại	rơi	vào	chảo,	lật	trái	lại,	phơi	mặt	vàng
lên	 trên.	Tôi	vừa	kịp	cầm	cái	đĩa	 lên	 thì	bánh	đã	 trượt	vào	đĩa.	Chiếc	này
dành	cho	Mattia.	Nó	bị	nóng	bỏng	cả	tay,	môi,	lưỡi,	họng,	nhưng	hề	gì!	Nó
chẳng	 thèm	 nghĩ	 tới	 chuyện	 bỏng.	 Bánh	 đầy	 cả	 mồm,	 nó	 nói:	 “Chao	 ôi!
Ngon	quá!”
Đến	lượt	tôi	chìa	đĩa	ra,	rồi	cũng	bị	nóng	bỏng	mồm	bỏng	miệng.	Nhưng

cũng	giống	như	Mattia	tôi	phớt	lạnh.
Cái	bánh	thứ	ba	đã	vàng	và	Mattia	chìa	 tay	ra,	nhưng	con	Capi	sủa	một

tiếng	dữ	dội:	nó	đòi	phần	nó.
Thế	 là	 công	bằng,	 cho	nên	Mattia	 trao	bánh	 cho	nó,	 khiến	má	Barberin

không	bằng	lòng,	vì	sao	lại	cho	chó	ăn	như	người?…	Để	an	ủi	má,	tôi	giải
thích	cho	má	rõ	con	Capi	là	một	con	chó	biết	diễn	trò,	vả	lại	nó	cũng	có	đóng
góp	vào	số	tiền	mua	bò.	Ngoài	ra,	nó	là	bạn	nghề	nghiệp	của	chúng	tôi,	nó
phải	ăn	như	chúng	tôi,	cùng	với	chúng	tôi	mới	hợp	lẽ.	Vả	lại	má	đã	nói	rằng
má	không	động	tới	bánh	kẹp	chừng	nào	cơn	đói	của	chúng	tôi	chưa	dịu	đi.
Phải	lâu	lắm,	cơn	đói	nhất	là	sự	háu	ăn	của	chúng	tôi	mới	dịu	đi.	Nhưng

mãi	rồi	cũng	đến	lúc	hai	chúng	tôi	đồng	thanh	tuyên	bố	nếu	má	không	ăn	vài
miếng	thì	chúng	tôi	cũng	kiên	quyết	không	ăn	thêm	một	chiếc	nào.	Và	thế	là



đến	lượt	tôi,	rồi	Mattia	muốn	tự	mình	làm	bánh	kẹp.	Bỏ	bơ,	đổ	bột	vào	chảo
không	 khó,	 chỉ	 có	 cái	 khoản	 hắt	 chảo	 để	 cho	 bánh	 nhảy	 lên	 thì	 chúng	 tôi
vung	tay	quá.	Tôi	đưa	một	chiếc	vào	tro,	còn	Mattia	hắt	một	chiếc	nóng	bỏng
lên	tay	nó.
Cuối	cùng,	khi	đã	vét	hết	chậu	bột	thì	Mattia	muốn	ra	sân	xem	con	bò	ăn

uống	 ra	 sao.	Và	 thế	 là	 không	nghe	bàn	 tới	 bàn	 lui	 gì	 hết,	 nó	đi	 ra,	 để	má
Barberin	và	tôi	ở	lại	với	nhau:	nó	đã	nhận	thấy	má	Barberin	không	muốn	nói
đến	“cái	việc	có	quan	hệ	với	tôi”	ở	trước	mặt	nó.
Còn	tôi,	chờ	được	đến	lúc	này,	không	phải	là	không	nóng	ruột,	và	đúng	là

cái	việc	làm	bánh	kẹp	nó	hấp	dẫn	quá	nên	tôi	mới	gác	được	chuyện	kia.
Nếu	lão	Barberin	đang	ở	Paris	thì,	theo	tôi	đoán,	là	để	tìm	cụ	Vitalis	đòi

tiền	thuê	tôi	những	năm	quá	hạn.	Tôi	thì	chẳng	dính	dáng	gì	vào	chuyện	ấy.
Cụ	Vitalis	chết	rồi,	còn	trả	được	gì	cho	lão	ta.	Còn	tôi	thì	lão	đâu	có	quyển
đòi	gì	ở	tôi.	Nhưng	nếu	không	thể	moi	được	tiền	ở	tôi	thì	lão	có	thể	đòi	tôi
phải	trả	cái	con	người	tôi	cho	lão.	Tóm	được	tôi,	lão	lại	đem	cho	mướn,	ai
mướn	cũng	được,	miễn	cứ	trả	cho	lão	một	món	tiền.	Chính	là	tôi	phải	quan
tâm	đến	điều	đó	và	có	thể	phải	quan	tâm	rất	nhiều	bởi	vì	tôi	quyết	tâm	làm
đủ	mọi	cách	cho	đến	cùng	mới	chịu	khuất	phục	uy	quyền	lão	Barberin	ghê
tởm!	Nếu	cần,	tôi	sẽ	đi	ra	khỏi	đất	Pháp,	tôi	có	thể	sang	Italie	với	Mattia,	mà
cũng	có	thể	sang	châu	Mỹ,	đi	đến	tận	cùng	thế	giới!
Suy	nghĩ	như	thế	tôi	tự	dặn	mình	phải	thận	trọng	với	má	Barberin.	Không

phải	là	tôi	nghi	ngờ	má,	má	thân	yêu.	Tôi	biết	rằng	má	yêu	quý	tôi	biết	bao
nhiêu,	má	hết	lòng	với	tôi	bao	nhiêu!	Nhưng	má	vốn	sợ	ông	chồng,	tôi	đã	rõ!
Nếu	tôi	thổ	lộ	quá	đà	với	má,	tất	vô	tình	má	có	thể	nhắc	lại	với	lão	Barberin,
khiến	lão	có	thể	đuổi	theo	tôi	và	tóm	cổ	tôi.	Nếu	xảy	ra	như	vậy	thì	rõ	ràng	là
cũng	vì	tôi	một	phần!	Bởi	thế,	tôi	phải	giữ	ý.
Mattia	đi	khỏi	rồi,	tôi	hỏi	má	Barberin:
-	Bây	giờ	chỉ	còn	má	với	con,	má	hãy	cho	con	biết	việc	ông	Barberin	đi

Paris	vì	sao	lại	liên	quan	đến	con?
-	Hẳn	chứ,	má	vui	lòng	nói	lắm.
-	Vui	lòng	nói?	–	Tôi	thẳng	thắn	hỏi.
Má	không	nói	tiếp	mà	ra	cửa	nhìn.	Khi	đã	yên	lòng,	má	trở	lại	và	nụ	cười

trên	môi,	má	hạ	giọng:
-	Hình	như	gia	đình	con	tìm	con!
-	Gia	đình	con!
-	Ừ,	gia	đình	con,	Rémi	ạ.
-	Con	có	gia	đình	ư?	Con	có	gia	đình,	má	ơi,	con,	cái	thằng	bị	bỏ	rơi	này



mà	cũng	có	gia	đình?
-	Chắc	người	ta	không	cố	ý	bỏ	con	đâu,	vì	giờ	đây	người	ta	đi	tìm	con	mà

lị!
-	Ai	tìm	con?	Ôi!	Má	Barberin	ơi!	Má	nói	đi	nói	đi,	con	van	má!…
Nhưng	không,	không	có	thể	như	thế.	Chỉ	có	ông	Barberin	ông	ấy	tìm	con

mà	thôi.
-	Ừ,	đúng	là	ông	Barberin	đi	tìm	đấy,	nhưng	tìm	cho	gia	đình	con.
-	Không,	ông	ấy	 tìm	cho	ông	ấy	đấy,	 tìm	để	bắt	con	 lại,	để	bán	con	 lần

nữa.	Nhưng	ông	ta	không	bắt	con	được	đâu.
-	Chao	ôi!	Rémi	con,	sao	con	nỡ	nghĩ	là	má	nhúng	tay	vào	công	việc	ấy?
-	Ông	ta	muốn	đánh	lừa	má	đấy!
-	Nào	Rémi,	hãy	tỏ	ra	biết	điều	đi	con!	Con	nghe	những	điều	má	nói	con

đây	và	đừng	có	sợ	bóng	sợ	gió	như	vậy.
-	Con	đâu	có	quên	được!
-	Con	hãy	nghe	má	kể	những	điều	chính	tai	má	nghe	thấy	đây	và	chắc	con

sẽ	tin,	phải	không?	Tính	tới	ngày	thứ	hai	tới	đây	là	vừa	tròn	một	tháng,	hôm
ấy	má	đương	 lục	đục	 trong	bếp	 thì	một	ngài	 tử	 tế	vào	nhà,	 lúc	đó	 có	ông
Barberin	ở	nhà.	Ông	khách	hỏi	với	giọng	một	người	có	lẽ	không	ở	vùng	ta:
“Ông	phải	chăng	 là	ông	Barberin?	–	Phải,	chính	 tôi.	–	Có	phải	ông	đã	bắt
được	một	đứa	trẻ	ở	Paris,	phố	Breteuil,	và	ông	đã	nhận	nuôi	nó?	–	Phải.	–
Thế	bây	giờ	đứa	bé	ở	đâu,	mong	ông	cho	biết.	–	Ngài	cần	biết	để	làm	gì	thưa
ngài?”.
Giá	tôi	có	nghi	má	Barberin	nói	dối	thì	đến	đây,	nghe	câu	trả	lời	sốt	sắng

của	lão	Barberin,	tất	tôi	cũng	tỉnh	ngộ	rằng	má	nghe	cái	gì	thì	kể	nguyên	lại
cái	ấy.	Má	nói	tiếp:
-	Con	biết	 rằng	ở	 trong	bếp,	 có	 thể	nghe	hết	 những	gì	 người	 ta	 nói	 với

nhau	ngoài	nhà.	Vả	lại	vì	 là	việc	của	con	nên	má	muốn	lắng	tai	nghe.	Lúc
bấy	giờ,	má	nhích	 lại	gần	và	giẫm	phải	một	cành	củi	 làm	nó	gãy	rắc.	Ông
khách	hỏi:	“Thế	không	phải	chỉ	có	hai	ta?	–	Đó	là	vợ	tôi.	–	Ở	đây	bức	quá!
Nếu	ông	vui	 lòng	thì	chúng	ta	đi	chơi	để	nói	chuyện”.	Cả	hai	ông	đi	ra	và
đến	ba	bốn	tiếng	đồng	hồ	sau,	ông	Barberin	mới	trở	về	một	mình.	Con	tưởng
tượng	xem	má	tò	mò	muốn	biết	đến	thế	nào	câu	chuyện	ông	Barberin	và	cái
ngài,	có	lẽ	 là	bố	con	đã	nói	với	nhau.	Nhưng	ông	Barberin	không	chịu	nói
hết.	Ông	chỉ	bảo	ông	kia	không	phải	là	bố	con,	nhưng	ông	ta	tìm	con	vì	gia
đình	con.
-	Thế	gia	đình	con	ở	đâu?	Nó	thế	nào?	Con	có	bố	không?	Có	mẹ	không?
Cũng	 như	 con,	 má	 hỏi	 ông	 Barberin	 những	 điều	 đó.	 Ông	 ấy	 bảo	 ông



không	biết	gì	sất.	Rồi	ông	nói	tiếp	là	ông	sẽ	đi	Paris	để	tìm	cái	ông	nghệ	sĩ	đã
mướn	con,	ông	này	để	địa	chỉ	ở	phố	Lourcine,	tại	nhà	một	nghệ	sĩ	khác	tên
là	Garofoli.	Má	nhớ	rõ	cái	tên	ấy,	con	cũng	phải	nhớ	lấy!
-	Con	đã	biết,	má	cứ	yên	lòng.	Từ	ngày	ra	đi	đến	nay,	ông	Barberin	không

tin	cho	má	biết	gì	thêm	nữa	sao?
-	Không,	chắc	là	ông	ấy	còn	đang	tìm.	Ông	khách	đã	cho	ông	ấy	năm	đồng

lui	vàng,	tức	là	một	trăm	phờrăng.	Món	tiền	đó,	cùng	với	những	tã	xinh	đẹp
đùm	bọc	con	lúc	bắt	được	con,	chứng	tỏ	cha	mẹ	con	giàu	sang.	Khi	má	thấy
con	ngồi	ở	chỗ	kia,	bên	cạnh	bệ	sưởi,	má	ngỡ	rằng	con	đã	gặp	cha	mẹ,	vì	thế
mà	tưởng	chú	bạn	của	con	đây	là	em	con.
Vừa	lúc	ấy,	Mattia	đi	qua	trước	cửa,	tôi	gọi	nó:
-	Mattia!	Bố	mẹ	tao	đi	tìm	tao.	Tao	có	gia	đình,	một	gia	đình	thực	sự,	mày

ạ!
Nhưng,	lạ	chưa!	Mattia	không	có	vẻ	gì	tỏ	ra	chia	nỗi	vui	sướng	về	niềm

phấn	khởi	của	tôi	cả.	Bởi	vậy,	tôi	thuật	cho	nó	nghe	câu	chuyện	má	Barberin
đã	kể	với	tôi.



X.	GIA	ĐÌNH	CŨ	VÀ	GIA	ĐÌNH	MỚI
Đêm	hôm	ấy	tôi	ngủ	ít.	Vậy	mà	trong	những	năm	gần	đây,	biết	bao	lần	tôi

đã	 sướng	 rơn	 lên	mỗi	 khi	 nghĩ	 tới	 được	 ngủ	 trên	 cái	 giường	 hồi	 nhỏ	 của
mình.	Trước	kia	 tôi	 đã	được	nằm	 trên	đó	bao	nhiêu	 tối,	 nép	vào	một	góc,
đánh	một	giấc	dài	đến	sáng,	chăn	phủ	tận	cằm.	Và	cũng	đã	biết	bao	phen	bắt
buộc	phải	ngủ	ngoài	trời.	Mà	than	ôi!	Có	phải	lúc	nào	trời	cũng	tốt	đâu.	Biết
bao	phen	co	quắp	vì	rét	cóng	ban	đêm	hoặc	lạnh	buốt	trong	sương	sớm,	tôi
đã	nhớ	tiếc	tấm	chăn	ấm	áp	ấy!
Đặt	lưng	xuống,	tôi	ngủ	ngay,	thấm	mệt	sau	ngày	đi	đường	và	cả	sau	cái

đêm	trong	nhà	giam	nữa!	Nhưng	chẳng	mấy	chốc	tôi	đã	thức	giấc	và	thế	là
chong	mắt	suốt	sáng:	tôi	bồn	chồn	quá,	tôi	nôn	nóng	quá.	Ôi!	Gia	đình	tôi!
Trong	giấc	ngủ,	 tôi	cũng	nghĩ	đến	cái	gia	đình	ấy	của	 tôi.	Khoảnh	khắc

ngắn	được	yên	giấc,	tôi	đã	nằm	mơ	thấy	gia	đình,	bố	mẹ,	anh	chị	em.	Vẻn
vẹn	mấy	phút	đồng	hồ,	 tôi	đã	 thấy	mình	cùng	sống	với	những	người	mình
chưa	 từng	 biết,	 bây	 giờ	 mới	 gặp	 lần	 đầu.	 Một	 điều	 lạ,	 Mattia,	 Lise,	 má
Barberin,	 bà	Milligan,	 Arthur,	 đều	 là	 trong	 gia	 đình	 tôi,	 mà	 bố	 tôi	 là	 cụ
Vitalis,	cụ	đã	sống	lại	và	rất	giàu	có.	Trong	thời	gian	xa	cách,	cụ	đã	tìm	thấy
con	Zerbino	và	con	Dolce,	chứ	không	phải	chúng	đã	vào	miệng	sói.	Tôi	nghĩ
rằng	chẳng	ai	lại	không	có	lần	thấy	những	ảo	ảnh	qua	đó	chỉ	trong	khoảnh
khắc	mình	đã	sống	hàng	năm	trời	và	đi	hàng	vạn	dặm.	Ai	ai	cũng	nhận	thấy
rằng	sau	khi	tỉnh	dậy,	những	cảm	giác	trong	giấc	mơ	vẫn	được	giữ	mãnh	liệt
và	 nồng	 nàn.	 Tôi	 tỉnh	 giấc…	Và	 thế	 là	 tôi	 không	 ngủ	 lại	 được	 nữa.	 Rồi
những	cảm	giác	của	ảo	ảnh	cũng	mờ	nhạt	dần;	thực	tại	lại	xâm	chiếm	tâm	trí
tôi	và	khiến	tôi	càng	khắc	khoải	thao	thức.
Gia	đình	tôi	tìm	tôi.	Nhưng	muốn	gặp	gia	đình,	tôi	phải	tìm	tới	chính	cái

lão	Barberin	mà	hỏi!	Chỉ	một	ý	nghĩ	đó	cũng	đủ	giảm	niềm	vui	của	tôi.	Tôi
thì	cứ	muốn	rằng	lão	Barberin	đừng	có	can	dự	vào	hạnh	phúc	của	tôi.	Tôi	có
bao	giờ	quên	những	lời	lão	bảo	cụ	Vitalis	khi	lão	bán	đứng	tôi	cho	cụ.	Và	tôi
luôn	luôn	nhắc	lại	cho	mình	cái	câu:	“Những	kẻ	nào	nuôi	thằng	bé	này	nhất
định	được	hưởng	một	món	bổng	lớn.	Nếu	tôi	không	tính	toán	điều	đó	thì	dại
gì	giữ	lấy	nó”.	Điều	đó,	từ	dạo	ấy,	đã	làm	cho	tôi	thêm	ghét	lão	Barberin.
Đâu	có	phải	vì	từ	tâm	mà	lão	Barberin	đã	nhặt	tôi	ngoài	đường	phố.	Cũng

lại	không	phải	vì	từ	tâm	mà	lão	nhận	nuôi	tôi,	mà	đơn	giản	chỉ	vì	tôi	được
bọc	trong	những	tấm	tã	đẹp,	chỉ	vì	một	ngày	nào	đó	lão	sẽ	được	hưởng	lợi
khi	lão	trả	tôi	cho	bố	mẹ	tôi.	Cái	ngày	ấy	lại	không	đến	sớm	như	lão	mong,
lão	 bèn	 bán	 tôi	 cho	 cụ	 Vitalis.	 Bây	 giờ	 lão	 lại	 muốn	 đem	 tôi	 cho	 bố	 tôi
chuộc.	Vợ	chồng	sao	khác	nhau	đến	thế!	Má	Barberin	đâu	phải	vì	 tiền	của
mà	 yêu	 quý	 tôi!	 Ôi!	 Tôi	 chỉ	 muốn	 tìm	 được	 cách	 nào	 để	 chính	 má,	 chứ
không	phải	lão	Barberin,	được	hưởng	lợi!



Nhưng	 trăn	 trở	mãi	 vẫn	 chẳng	 nghĩ	 ra	 được	 cách	 nào,	 tôi	 cứ	 luôn	 luôn
luẩn	quẩn	với	cái	ý	nghĩ	tuyệt	vọng	là	rồi	đây	chính	cái	lão	Barberin	ấy	sẽ
dẫn	tôi	đến	với	bố	mẹ	tôi,	chính	lão	ta	sẽ	được	cảm	ơn,	tặng	thưởng!	Nhưng
cũng	đành	phải	qua	con	đường	ấy	thôi!	Chẳng	còn	cách	nào	khác!	Chỉ	còn	là
ở	chính	tôi,	sau	này,	khi	đã	giàu	có,	tôi	sẽ	tỏ	rõ	tình	cảm	của	mình	đối	với
người	vợ	và	người	 chồng	đó	khác	nhau	như	 thế	nào.	Rồi	đây	chính	 tôi	 sẽ
đích	thân	trả	ơn	má	Barberin.
Giờ	đây	thì	tôi	cứ	phải	nghĩ	đến	lão	Barberin,	nghĩa	là	phải	đi	tìm	lão	và

kiếm	cho	 ra	 lão!	Lão	không	 thuộc	vào	 loại	những	ông	chồng	mỗi	bước	 ra
khỏi	nhà	cũng	nói	cho	vợ	biết	mình	đi	đâu	và	nếu	cần	có	thể	tìm	ở	đâu.	Má
Barberin	chỉ	biết	 là	chồng	bà	hiện	nay	đang	ở	Paris.	Từ	ngày	lão	ra	đi,	 lão
chưa	hề	gửi	một	chữ,	cũng	chưa	hề	nhắn	nhủ	gì	qua	một	vài	người	 thợ	nề
quay	về	làng.	Lão	đâu	có	quen	giữ	nghĩa	tình	như	thế!
Lão	ở	đâu!	Lão	trú	ngụ	nơi	nào?	Má	chẳng	biết	chút	gì	để	có	thể	gửi	thư

cho	 lão.	 Tuy	 nhiên	 cũng	 chỉ	 cần	 tìm	 đến	 vài	 ba	 quán	 trọ	 ở	 khu	 phố
Mouffetard	mà	má	nhớ	 rõ	 tên,	không	quán	này	 thì	quán	kia,	 là	có	 thể	gặp
được	lão.
Vậy	thì	tôi	phải	đi	ngay	Paris	và	tự	tôi	tìm	lấy	con	người	đương	đi	tìm	tôi.

Tất	nhiên	gia	đình	quả	là	một	niềm	vui	lớn,	nhưng	trong	những	điều	kiện	và
hoàn	cảnh	mà	nó	đến	với	tôi,	niềm	vui	ấy	đâu	đã	trọn	vẹn.
Tưởng	rằng	chúng	tôi	sẽ	được	sống	một	thời	gian	yên	tĩnh	vui	sướng	bên

cạnh	má	Barberin,	cùng	Mattia	chơi	những	trò	chơi	hồi	thơ	ấu,	thế	mà	ngay
sáng	mai,	chúng	tôi	đã	phải	lên	đường!
Từ	nhà	má	Barberin,	đáng	ra	tôi	đi	về	phía	bờ	biển,	tới	Esnandes	thăm	chị

Étiennette.	Bây	giờ	đành	hoãn	chuyến	đi	ấy	và	không	còn	được	ôm	hôn	chị
Étiennette	tội	nghiệp	trước	kia	tốt	với	tôi	và	trìu	mến	tôi	biết	bao!
Và	 lẽ	 ra	 sau	 khi	 gặp	 chị	 Étiennette,	 tôi	 phải	 đến	 Dreuzy,	 trong	 vùng

Nièvre,	để	nói	cho	Lise	biết	 tin	anh	và	chị	của	em	rồi.	Bây	giờ	cũng	đành
hoãn	việc	đến	Lise	cũng	như	hoãn	việc	đến	thăm	chị	Étiennette.
Tôi	thao	thức	gần	suốt	đêm,	loay	hoay	với	tất	cả	những	ý	nghĩ	trên,	lúc	thì

lòng	tự	nhủ	không	thể	mặc	kệ	chị	Étiennette	và	em	Lise,	lúc	trái	lại	nghĩ	rằng
mình	phải	đi	gấp	đến	Paris,	càng	sớm	càng	tốt,	để	tìm	gia	đình.	Cuối	cùng	thì
tôi	ngủ	thiếp	đi,	chẳng	dứt	khoát	được	gì.
Cái	đêm	ấy,	lẽ	ra	là	một	đêm	sướng	nhất,	thì	lại	là	một	đêm	trằn	trọc	nhất,

kém	vui	nhất	trong	hồi	ức	của	mình.
Sáng	hôm	sau,	cả	ba	chúng	tôi,	má	Barberin,	Mattia	và	tôi,	ngồi	bàn	công

việc	bên	 lò	sưởi	quanh	ngọn	 lửa	 trong	sáng	 trên	đó	chúng	 tôi	hâm	sữa	bò.
Tôi	phải	 làm	 thế	nào	bây	giờ	đây?	Thế	 là	 tôi	kể	 lại	những	nỗi	 thấp	 thỏm,



những	niềm	băn	khoăn	tối	hôm	qua.
Má	Barberin	nói:
-	Con	phải	 đi	Paris	 ngay.	Cha	mẹ	 con	đang	 tìm	con.	Con	đừng	nên	bắt

người	ta	nay	chờ	mai	đợi,	phải	mau	mang	niềm	vui	về	cho	cha	mẹ	con.
Má	trở	đi	trở	lại	với	ý	kiến	ấy,	đưa	ra	nhiều	lý	lẽ	để	bênh	vực	nó.	Nghe	má

giải	thích,	tôi	thấy	lý	lẽ	nào	cũng	xác	đáng	như	lý	lẽ	nào.	Tôi	nói:
-	Thế	thì	chúng	con	đi	Paris,	đồng	ý	như	vậy.
Nhưng	mà	ngược	lại	Mattia	không	tán	thành	cách	giải	quyết	đó	tí	nào	cả.

Tôi	bảo	nó:
-	Cậu	cho	là	chúng	mình	không	nên	đi	Paris,	thế	sao	cậu	không	đưa	ra	lý

lẽ,	như	má	Barberin?
Nó	lắc	đầu.	Tôi	tiếp:
-	Cậu	thấy	mình	khổ	tâm	thế	này	thì	còn	do	dự	gì	nữa	mà	không	giúp	đỡ

mình?
Mãi	rồi	nói	mới	nói:
-	Mình	nhận	thấy	rằng	có	mới	nới	cũ	là	không	nên.	Cho	tới	nay,	gia	đình

của	cậu	là	Lise,	Étiennette,	Alexis	và	Benjamin.	Chúng	nó	đều	là	anh	chị	em
của	cậu	và	yêu	thương	cậu.	Thế	rồi	một	gia	đình	mà	cậu	chưa	biết	bao	giờ,
một	gia	đình	mới	xuất	hiện.	Gia	đình	đó	chưa	làm	được	cái	gì	cho	cậu,	trừ
cái	 việc	vứt	 bỏ	 cậu	ngoài	 đường	phố.	Thế	mà	đột	 nhiên	 cậu	 lại	 bỏ	những
người	đã	ăn	ở	tốt	với	cậu	để	chạy	theo	những	người	chưa	có	vẻ	gì	là	tốt	với
cậu	cả.	Mình	thấy	như	vậy	không	công	bằng!
-	 Không	 nên	 nói	 rằng	 bố	 mẹ	 Rémi	 đã	 bỏ	 nó.	 –	 Má	 Barberin	 ngắt	 lời

Mattia.	–	Có	lẽ	người	ta	đã	bắt	mất	con	của	họ,	họ	vẫn	thương	nhớ	nó,	chờ
đợi	nó	và	tìm	kiếm	nó	lâu	nay	thì	đúng	hơn.
-	Cháu	không	biết	 cái	 đó!	Cháu	 chỉ	 biết	 rằng	ông	Acquin	đã	nhặt	 được

Rémi	ngắc	ngoải	ở	xó	cửa	nhà	ông.	Rồi	ông	đã	chăm	nom	nó	như	con	đẻ.	Và
Alexis,	Benjamin,	Étiennette,	Lise	đã	 thương	yêu	nó	như	anh	em	ruột	 thịt.
Cháu	cho	rằng	những	người	đón	nó	về	nuôi	cũng	có	quyền	được	nó	quyến
luyến	như	những	người	dù	hữu	ý	hay	vô	tình	đã	để	mất	nó.	Ở	ông	Acquin	và
các	 con	ông,	 tình	 quyến	 cố	 là	 do	 tự	 lòng	họ.	Họ	 chẳng	hề	 chịu	ơn	 gì	 của
Rémi	cả.
Mattia	nói	những	câu	ấy	mà	không	nhìn	tôi,	không	nhìn	má	Barberin,	như

có	vẻ	giận	tôi.	Tôi	khổ	tâm.	Nhưng	dù	có	buồn	lòng	vì	chê	trách	đi	nữa,	tôi
vẫn	cảm	thấy	lý	lẽ	của	nó	vững	chắc.	Vả	lại,	tôi	đang	ở	vào	tình	trạng	những
người	thiếu	quyết	đoán,	thường	ngả	về	phía	ai	nói	sau	cùng.	Tôi	đáp:
-	Mattia	nói	phải	đấy!	Chưa	gặp	được	chị	Étiennette	và	Lise	mà	đã	định	đi



Paris	thì	lòng	con	không	khỏi	áy	náy.
-	Thế	còn	bố	mẹ	con!	–	Má	Barberin	năn	nỉ.
Phải	quyết	định	thôi!	Tôi	cố	điều	hòa	mọi	việc:
-	Chúng	ta	sẽ	không	đến	thăm	chị	Étiennette,	vì	đường	vòng	như	thế	xa

quá!	Vả	lại	chị	Étiennette	biết	đọc	và	biết	viết,	chúng	ta	có	thể	viết	thư	cho
chị	ấy.	Nhưng	trước	khi	đi	Paris	chúng	ta	sẽ	tạt	qua	Dreuzy	thăm	Lise.	Như
thế	sẽ	chậm	đi	một	chút	ít,	nhưng	không	là	bao.	Vả	lại	em	Lise	không	biết
viết	 và	 chính	 là	 vì	 em	 trước	 hết	mà	 hồi	 nọ	mình	 đã	 vạch	 hành	 trình	 này.
Mình	sẽ	nói	chuyện	Alexis	với	em.	Còn	chị	Étiennette	 thì	mình	sẽ	bảo	chị
gửi	thư	về	Dreuzy	cho	mình.	Nhận	được	thư,	mình	sẽ	đọc	cho	Lise	nghe.
-	Tốt	lắm.	–	Mattia	mỉm	cười	đáp	lại.
Chúng	tôi	quyết	định	sáng	ngày	mai	sẽ	lên	đường	và	tôi	đã	dành	gần	một

buổi	trọn	viết	thư	dài	cho	chị	Étiennette	nói	rõ	vì	sao	không	thể	đến	thăm	chị
như	đã	dự	định.
Và	hôm	sau,	lại	một	lần	nữa	tôi	phải	chịu	đựng	những	nỗi	buồn	của	buổi

chia	ly.	Tuy	nhiên,	lần	này	tôi	không	từ	giã	Chavanon	như	lần	trước,	hồi	đi
theo	cụ	Vitalis.	Tôi	được	ôm	hôn	má	Barberin	đàng	hoàng	và	hẹn	sẽ	trở	lại
thăm	má	cùng	với	bố	mẹ	tôi…
Chúng	tôi	cũng	phải	từ	giã	cả	con	bò	cái	đáng	yêu.	Mattia	ôm	cổ	nó,	hôn

vào	cái	mõm	nó	đến	mươi	lần	chứ	không	ít.	Có	lẽ	con	bò	thích	lắm:	mỗi	lần
được	hôn,	nó	lại	thè	cái	lưỡi	dài	của	nó	ra.
Thế	là	chúng	tôi	lại	ra	đi	trên	con	đường	vạn	dặm,	lưng	đeo	xắc,	con	Capi

chạy	 trước	 lơn	 tơn.	 Chúng	 tôi	 rảo	 bước	 thật	 nhanh,	 hay	 nói	 cho	 đúng	 thì
riêng	tôi	nhiều	khi	sải	những	bước	dài,	không	nghĩ	rằng	chính	vì	mình	quá
mong	muốn	chóng	tới	Paris.	Theo	tôi	được	một	lúc,	Mattia	bảo	nếu	cứ	đà	ấy
thì	chẳng	mấy	chốc	sẽ	kiệt	sức.	Tôi	bèn	đi	chậm	lại.	Nhưng	chẳng	bao	lâu
chân	tôi	lại	thoăn	thoắt	bước	dồn.
-	Sao	cậu	vội	thế?
-	Đúng	đấy!	Đáng	lẽ	ra	cậu	cũng	phải	vội	lên	chứ,	vì	gia	đình	mình	cũng

là	gia	đình	cậu	thôi!
Nó	lắc	đầu.	Tôi	 tủi	 thân	và	buồn	rầu	 trước	cái	cử	chỉ	ấy	mà	tôi	đã	nhận

thấy	nhiều	lần	từ	khi	nói	đến	gia	đình	tôi.
-	Thế	chúng	mình	không	phải	là	anh	em	ruột	thịt	sao?
-	Ồ,	giữa	chúng	mình	với	nhau	thì	nhất	định	là	thế	rồi!	Mình	không	nghi

ngờ	gì	cậu	hết!	Mình	là	anh	em	ruột	của	cậu	ngày	hôm	nay	cũng	như	ngày
mai.	Điều	đó	mình	tin,	mình	cảm	thấy	rõ.
-	Thế	thì	còn	gì	nữa?



-	Này	nhé,	tại	sao	cậu	lại	muốn	tớ	là	anh	em	với	anh	em	của	cậu,	nếu	cậu
có	anh	em?	Tại	sao	cậu	muốn	tớ	cũng	là	con	của	bố	mẹ	cậu?
-	Giả	sử	chúng	ta	về	Lucca	thì	tớ	chẳng	phải	là	anh	của	Christina,	em	gái

của	cậu	hay	sao?
-	Ồ,	cái	đó	thì	hẳn	rồi.
-	Vậy	sao	cậu	 lại	không	có	 thể	 là	anh	em	của	những	anh	chị	em	của	 tớ,

nếu	tớ	có	anh	chị	em?
-	Vì	sự	việc	không	giống	nhau!	Nhất	định	không	phải	như	nhau!
-	Không	phải	như	nhau	ở	chỗ	nào?
-	Tớ	không	được	bọc	trong	những	chiếc	tã	sang	trọng!
-	Cái	đó	có	làm	sao!
-	Làm	sao	lắm	chứ!	Nó	quyết	định	tất	cả,	cậu	cũng	hiểu	như	tớ	thôi!	Bây

giờ	thì	tớ	dám	chắc	không	bao	giờ	cậu	đến	Lucca,	nhưng	giá	lúc	này	mà	cậu
đến	đó	thì	cậu	sẽ	được	bố	mẹ	tớ	là	dân	nghèo	đón	tiếp.	Bố	mẹ	tớ	sẽ	không	có
điều	 gì	 phiền	 trách	 cậu	 vì	 bố	mẹ	 tớ	 có	 lẽ	 còn	nghèo	hơn	 cậu.	Nhưng	nếu
những	chiếc	 tã	 sang	 trọng	nói	đúng,	như	má	Barberin	nghĩ	và	chắc	hẳn	 là
thế,	thì	bố	mẹ	cậu	là	người	giàu	có,	có	lẽ	là	người	quyền	quý	cũng	nên!	Đã
thế	thì	làm	sao	họ	rước	một	đứa	trẻ	khốn	khổ	như	tớ	được!
-	Thế	bản	thân	tớ	là	gì	nếu	chẳng	phải	là	một	thằng	khốn	khổ?
-	Bây	giờ	thì	thế,	nhưng	mai	đây	cậu	sẽ	là	con	của	bố	mẹ	cậu!	Còn	tớ	mãi

mãi	vẫn	chỉ	là	thằng	khốn	khổ	như	ngày	hôm	nay	thôi!	Bố	mẹ	cậu	sẽ	cho	cậu
đi	học,	sẽ	tìm	thầy	cho	cậu.	Còn	tớ	thì	chỉ	còn	biết	một	mình	một	bóng	lủi
thủi	trên	đường	và	nhớ	tới	cậu	cũng	như	cậu	sẽ	không	quên	tớ,	tớ	mong	thế!
-	Chao	ôi!	Mattia	thương	mến	ơi,	sao	cậu	lại	nói	như	vậy	được	nhỉ?
-	Tớ	nghĩ	 sao	nói	 vậy,	 anh	bạn	 ạ!	Do	đó	 tớ	không	 thể	vui	 trọn	vẹn	với

niềm	vui	 của	 cậu	được.	Vì	 thế	này	và	 cũng	 chỉ	 thế	này	mà	 thôi,	 là	 chúng
mình	sắp	phải	xa	lìa	nhau,	mà	tớ	thì	trước	đây	tớ	cứ	nghĩ,	cứ	hình	dung,	hơn
nữa,	cứ	mơ	thấy	rằng	chúng	mình	luôn	luôn	ở	bên	nhau,	bao	giờ	cũng	như
bao	giờ.	Ồ!	Không	phải	trong	tình	cảnh	như	hiện	nay	là	những	nhạc	sĩ	đầu
đường	 xó	 chợ	 đâu,	mà	 hai	 đứa	mình	 sẽ	 cùng	 học	 tập,	 sẽ	 trở	 thành	 những
nghệ	sĩ	thực	sự,	biểu	diễn	trước	một	công	chúng	đàng	hoàng,	không	bao	giờ
phải	rời	nhau.
-	Việc	đó	sẽ	thực	hiện	được,	Mattia	ạ!	Nếu	bố	mẹ	tớ	giàu	thì	bố	mẹ	sẽ	giàu

cả	cho	cậu	cũng	như	cho	tớ.	Bố	mẹ	tớ	sẽ	cho	tớ	vào	trường	trung	học	thì	cậu
sẽ	đi	với	 tớ.	Chúng	 ta	 sẽ	không	xa	 rời	nhau,	 chúng	 ta	 cùng	học	với	nhau;
chúng	ta	sẽ	cùng	sống	với	nhau	như	cậu	mong	muốn,	mong	muốn	tha	thiết
không	kém	cậu,	cậu	nên	tin	thế!



-	Tớ	biết	cậu	mong	muốn	thế,	nhưng	lúc	đó	cậu	sẽ	không	quyết	định	được
công	việc	của	cậu	như	bây	giờ!
-	Này	hãy	nghe	 tớ	nói	đây:	bố	mẹ	 tớ	 tìm	kiếm	 tớ	có	nghĩa	 là	bố	mẹ	 tớ

quan	tâm	đến	tớ,	có	phải	không?	Như	thế	là	bố	mẹ	tớ	sẽ	thương	yêu	tớ	hoặc
rồi	sẽ	thương	yêu	tớ.	Đã	thương	yêu	tớ	thì	tất	không	từ	chối	những	điều	tớ
xin,	 và	 sẽ	 làm	 cho	 những	 người	 ăn	 ở	 tốt	 với	 tớ	 được	 sung	 sướng,	 những
người	đã	thương	yêu	tớ	khi	tớ	bơ	vơ	trên	đường	đời,	như	má	Barberin,	ông
Acquin	chúng	ta	sẽ	 lo	 liệu	cho	ông	ra	khỏi	nhà	lao,	mẹ	tớ	sẽ	đem	Lise	về,
cho	đi	học,	chữa	khỏi	bệnh.	Còn	cậu,	cậu	sẽ	vào	trường	trung	học	với	tớ,	nếu
bố	mẹ	tớ	cho	tớ	vào	đấy	học.	Mọi	việc	sẽ	diễn	ra	như	thế	đấy	nếu	bố	mẹ	giàu
có.	Cậu	nên	hiểu	 là	vì	 cả	hai	đứa	chúng	mình	mà	 tớ	 sẽ	 rất	vui	 sướng	nếu
được	bố	mẹ	giàu	sang.
-	Còn	tớ	thì	tớ	rất	vui	mừng	nếu	bố	mẹ	cậu	nghèo!
-	Cậu	ngốc	lắm!
-	Có	lẽ	thế!
Không	nói	gì	thêm	nữa,	Mattia	gọi	Capi.	Đã	đến	giờ	chúng	tôi	nghỉ	chân

để	ăn	sáng.	Nó	ôm	con	chó	và	nói	như	nói	với	một	người	có	thể	hiểu	nó	và
trả	lời	nó:
-	Này	bạn	Capi	ơi,	có	phải	là	bạn	cũng	mong	cho	bố	mẹ	Rémi	nghèo,	phải

không?
Nghe	 thấy	 tên	 tôi,	như	 thường	 lệ,	con	Capi	 sủa	mấy	 tiếng	vui	vẻ	và	đặt

chân	lên	ngực.
-	Với	bố	mẹ	nghèo	thì	cả	ba	chúng	ta	lại	tiếp	tục	tự	do,	muốn	đi	đâu	thì	đi.

Chẳng	có	mối	lo	âu	gì	khác	ngoài	việc	làm	hài	lòng	“chư	vị	khán	giả”.
-	Gâu,	gâu!
-	Với	bố	mẹ	giàu	thì	ngược	lại,	Capi	sẽ	bị	xua	đuổi	ra	khỏi	sân,	ở	cũi,	có	lẽ

còn	bị	xích	nữa.	Xích	 rất	đẹp	bằng	 thép,	những	vẫn	 là	xích,	vì	 chó	không
được	vào	trong	các	phòng	lịch	sự.
Tôi	cả	giận	Mattia	chút	ít	vì	nó	đã	mong	cho	bố	mẹ	tôi	nghèo,	nó	không

tán	 thành	 cái	 điều	mơ	ước	mà	má	Barberin	 đã	 khêu	 gợi	 cho	 tôi	 và	 tôi	 đã
hứng	lấy	vội	vàng,	quá	trọn	vẹn.	Nhưng	mặt	khác,	tôi	sung	sướng	nhận	ra	và
hiểu	rõ	cái	điều	đã	làm	cho	nó	buồn:	Vì	tình	bạn	bè,	vì	sợ	phải	xa	cách,	chỉ
có	thế	thôi.
Giá	 không	 cần	 phải	 kiếm	 ăn	 hàng	 ngày	 thì	 dù	 có	 trái	 với	 ý	 muốn	 của

Mattia,	tôi	vẫn	tiếp	tục	đi	mau.	Nhưng	phải	biểu	diễn	ở	những	làng	lớn	trên
đường	đi	để	có	cái	ăn!	Trong	khi	chờ	đợi	những	người	cha	mẹ	giàu	sang	chia
của	cho	thì	hãy	bằng	lòng	với	những	đồng	xu	nhỏ	cóp	nhặt	đây	đó	tùy	may



rủi!	Bởi	thế,	chúng	tôi	đã	mất	nhiều	thì	giờ	hơn	là	tôi	mong	muốn,	để	đi	từ
sông	Creuse	đến	sông	Nièvre,	tức	là	từ	Chavanon	đến	Decize.
Vả	chăng,	ngoài	cái	ăn	ra,	còn	có	một	lý	do	khác	bắt	buộc	chúng	tôi	phải

kiếm	được	càng	nhiều	tiền	càng	tốt.	Tôi	không	quên	lời	má	Barberin,	khi	má
đinh	ninh	rằng	sau	này	giàu	sang	tôi	có	đem	bao	nhiêu	của	cải	làm	cho	má
sung	sướng	cho	bằng	cái	việc	 tôi	 làm	vừa	qua,	 trong	cảnh	nghèo	nàn.	Tôi
muốn	em	Lise	cũng	được	vui	lòng	như	má	Barberin	vậy.	Chắc	chắn	là	tôi	sẽ
chia	cảnh	giàu	sang	với	Lise,	điều	đó	không	nghi	ngờ	gì	nữa.	Nhưng	trước
khi	 giàu	 sang,	 tôi	muốn	biếu	Lise	một	món	quà	 bằng	 tiền	 tôi	 làm	 ra,	một
món	quà	của	bạn	nghèo.
Tôi	đã	mua	một	con	búp	bê	và	một	bộ	đồ	làm	bếp.	May	sao	những	thứ	này

không	tốn	nhiều	tiền	quá	như	con	bò	sữa	biếu	má	Barberin.
Từ	Decize	đến	Dreuzy,	chỉ	còn	việc	rảo	chân	bước	mà	thôi.	Và	chúng	tôi

đã	rảo	chân	bước,	bởi	vì,	trừ	thị	trấn	Châtillon,	chúng	tôi	chỉ	có	đi	qua	những
thôn	xóm	nghèo,	ở	đó	người	dân	quê	không	 thể	bớt	miệng	để	chiếu	cố	 tới
những	nhạc	công	không	cần	để	ý	tới.
Từ	Châtillon,	chúng	tôi	đi	dọc	kênh	đào.	Bờ	cây	xanh	tốt,	dòng	nước	lững

lờ,	những	chiếc	 tam	bản	có	ngựa	kéo	 từ	 từ	 lướt	nhẹ	 trên	mặt	nước.	Tất	cả
những	 cái	 đó	 gợi	 lại	 cho	 tôi	 cái	 thời	 sung	 sướng	 hồi	 xưa,	 khi	 cùng	 bà
Milligan	và	Arthur	 trên	chiếc	 thuyền	Thiên	Nga,	 tôi	 cũng	đã	dạo	 trên	một
con	kênh	như	vậy.	Thuyền	Thiên	Nga	hiện	nay	ở	đâu?	Biết	bao	lần,	mỗi	khi
đi	qua	hoặc	đi	dọc	một	con	kênh,	tôi	đều	hỏi	thăm	xem	có	ai	gặp	một	chiếc
du	thuyền	có	cái	mái	hiên	đặc	biệt,	do	sự	sắp	xếp	rất	lịch	sự	của	nó,	không
thể	nhầm	với	bất	cứ	chiếc	thuyền	nào	khác.	Rất	có	thể	bà	Milligan	đã	trở	về
nước	Anh	cùng	với	chú	bé	Arthur	đã	khỏi	bệnh.	Đó	là	điều	chắc	chắn,	điều
đó	đáng	 tin	cậy	hơn	cả,	vậy	mà	vẫn	cứ	mỗi	 lần,	men	 theo	bờ	kênh	Nièvre
này,	hễ	thấy	từ	xa	thấp	thoáng	bóng	một	con	thuyền	có	ngựa	kéo,	tôi	lại	lòng
hỏi	phải	chăng	là	thuyền	Thiên	Nga	đương	tiến	về	phía	chúng	tôi.
Trời	đương	tiết	 thu,	ngày	đi	đường	của	chúng	tôi	không	đến	nỗi	dài	lắm

như	về	hè.	Chúng	tôi	thường	tính	toán	để	kịp	đến	những	xóm	làng	có	chỗ	ăn
chỗ	ngủ	trước	khi	trời	tối	hẳn.	Tuy	thế,	và	mặc	dù	chúng	tôi	rảo	bước	đi	gấp,
nhất	là	vào	cuối	độ	đường,	khi	chúng	tôi	đến	Dreuzy	thì	trời	đã	tối	mịt.
Để	đến	nhà	bà	cô	của	Lise,	chúng	 tôi	chỉ	việc	đi	 theo	con	sông	đào.	Vì

ông	 chồng	 cô	Catherine	 làm	nghề	 coi	 cống	nên	 ông	ở	 nếp	 nhà	 ngay	 cạnh
cống.	Như	vậy	chúng	tôi	không	phải	mất	thì	giờ	tìm	kiếm.	Chẳng	mấy	chốc,
chúng	tôi	đã	tìm	thấy	nếp	nhà	ấy	ở	cuối	làng,	giữa	cánh	đồng	cỏ	có	những
cây	cao,	đứng	xa	trông	lơ	lửng	trong	sương	mù.	Đi	đến	gần	nhà	thì	tim	tôi
đập	mạnh.	Ngọn	lửa	rực	trong	lò	sưởi	soi	sáng	cái	cửa	sổ	và	thỉnh	thoảng	lại
bùng	lên,	ném	từng	mảnh	ánh	hồng	ra	ngoài,	chiếu	sáng	đường	đi.



Đến	 sát	 ngôi	 nhà	 thì	 thấy	 cửa	 ra	 vào	 và	 cửa	 sổ	 đều	 đóng.	 Nhưng	 qua
khung	cửa	sổ	không	có	cánh	gỗ,	cũng	không	có	rèm,	tôi	nhìn	thấy	Lise	ngồi
bên	bàn	ăn,	bên	cạnh	cô	em.	Trước	mặt	em	một	người	đàn	ông,	chắc	là	chú
em,	ngồi	quay	lưng	lại	phía	chúng	tôi.	Mattia	nói:
-	Người	ta	ăn	bữa	tối,	mình	đến	đúng	lúc	quá!
Tôi	không	nói,	chỉ	lấy	tay	cản	nó,	còn	tay	kia	thì	khoát	bảo	Capi	đứng	im

lặng	đằng	sau	chúng	tôi.	Rồi	tôi	cởi	cây	thụ	cầm	ra,	sửa	soạn	đánh.	Mattia
thầm	thì:
-	Ừ,	ừ!	Một	bản	dạ	tấu,	ý	kiến	hay	đấy!
-	Không	mày	đừng…!	Để	mình	tao!
Thế	rồi	tôi	bật	lên	những	nốt	đầu	tiên	của	bài	dân	ca	vùng	Naples,	nhưng

không	hát,	để	cho	khỏi	lộ.	Tôi	vừa	đánh	đàn	vừa	nhìn	Lise.	Nghe	đàn,	Lise
ngẩng	phắt	đầu	lên,	mắt	em	sáng	quắc.	Tôi	cất	tiếng	hát.
Tức	thời	Lise	từ	ghế	nhảy	xuống	và	chạy	bổ	ra	cửa.	Tôi	vừa	kịp	trao	cây

đàn	cho	Mattia	thì	Lise	đã	nằm	gọn	trong	tay	tôi.
Vợ	chồng	cô	Catherine	đón	chúng	tôi	vào	nhà.	Cô	ôm	hôn	tôi	rồi	đặt	hai

bộ	thìa	dĩa	lên	bàn.	Tôi	yêu	cầu	cô	sửa	soạn	thêm	một	bộ	nữa:
-	Nếu	cô	cho	phép	thì	còn	một	cô	bạn	gái	nhỏ	cùng	đi	với	chúng	cháu…
Nói	xong	tôi	mở	xắc	lấy	con	búp	bê	ra,	đặt	ngồi	trên	chiếc	ghế	cạnh	ghế

Lise.	Lise	đưa	mắt	nhìn	tôi,	cái	nhìn	lúc	ấy,	tôi	không	bao	giờ	quên	và	bây
giờ	vẫn	còn	trông	thấy.



XI.	LÃO	BARBERIN
Nếu	tôi	không	vội	đi	Paris	thì	tôi	đã	ở	lại	lâu,	thật	lâu	với	Lise	rồi.	Chúng

tôi	có	bao	nhiêu	chuyện	để	nói	với	nhau	nhưng	cái	ngôn	ngữ	chúng	tôi	dùng
thì	quả	là	nói	với	nhau	được	quá	ít.
Lise	cần	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	em	về	ở	Decize	và	về	sự	trìu	mến	của	cô

em	và	chú	em;	cô	em	đã	sinh	đẻ	năm	bận	và	bây	giờ	chẳng	còn	được	mụn
con	nào.	Đó	là	cái	nạn	chung	của	các	gia	đình	tỉnh	Nièvre;	ở	đó	người	mẹ
phải	bỏ	con	mình	lại	nhà	để	lên	Paris	ở	vú,	và	tả	cách	em	ăn	ở	trong	nhà	với
công	 việc	 của	 em,	 trò	 chơi	 và	 thú	 vui	 của	 em.	 Chỉ	 những	 đi	 câu	 cá,	 bơi
thuyền	và	chạy	nhởn	trong	rừng	mà	hết	thì	giờ,	vì	em	không	đi	học	được.
Về	phần	tôi,	tôi	cần	hỏi	em	có	tin	tức	gì	của	bố	không	và	tôi	phải	kể	cho

em	nghe	những	gì	xảy	đến	cho	 tôi	 từ	 lúc	chia	 tay	nhau.	Tôi	kể	chuyện	 tôi
suýt	chết	trong	hầm	mỏ	chỗ	Alexis	làm	việc,	chuyện	khi	về	nhà	tìm	mẹ	nuôi
thì	 nghe	 nói	 gia	 đình	 đang	 tìm	 tôi	 và	 vì	 thế	 mà	 tôi	 không	 đi	 thăm	 chị
Étiennette	được	như	mong	muốn.
Dĩ	nhiên	là	tôi	nói	nhiều	hơn	hết	về	gia	đình	tôi,	cái	gia	đình	giàu	sang	của

tôi.	Tôi	nhắc	lại	với	Lise	những	điều	tôi	đã	nói	với	Mattia,	nhấn	mạnh	về	cái
triển	vọng	giàu	sang	của	tôi:	cái	triển	vọng	ấy	mà	thực	hiện	thì	mọi	người	sẽ
sung	sướng,	bố	em,	các	anh	em	và	em	–	nhất	là	em	–	sẽ	được	sung	sướng.
Lise	đâu	đã	được	sớm	từng	trải	việc	đời	như	Mattia,	và	cũng	là	may	mắn

cho	em,	cũng	không	xuất	 thân	từ	cái	 trường	học	Garofoli.	Em	rất	sẵn	sàng
tin	rằng	những	kẻ	giàu	sang	thì	chỉ	có	mỗi	việc	là	sống	sung	sướng,	và	tiền
bạc	 là	một	 lá	 bùa,	 giống	 như	 trong	 truyện	 thần	 tiên,	 có	 phép	 làm	ngay	 ra
những	gì	người	ta	ao	ước.	Chẳng	phải	 là	vì	nghèo	thiếu	mà	bố	em	đã	phải
nằm	ở	nhà	giam	và	gia	đình	em	đã	tan	tác	đó	sao!	Dù	tôi	giàu	hay	em	giàu,
điều	đó	có	quan	hệ	gì!	Cuối	cùng	thì	cũng	như	nhau	thôi!	Tất	cả	chúng	ta	sẽ
được	sung	sướng,	và	em	cũng	chỉ	mong	muốn	như	vậy!	Mọi	người	đoàn	tụ,
tất	cả	sung	sướng.
Ngoài	những	buổi	chuyện	trò	trên	cống,	giữa	tiếng	nước	chảy	xiết	qua	các

cửa	tháo	nước,	ba	chúng	tôi	Lise,	Mattia	và	tôi	còn	đi	dạo	chơi	đây	đó.	Nói
cho	đúng	thì	năm	chứ	không	phải	ba	vì	ông	Capi	và	cô	búp	bê	lúc	nào	cũng
có	mặt.
Chu	du	nước	Pháp	mấy	năm	trời	với	cụ	Vitalis	và	mấy	tháng	gần	đây	với

Mattia,	 tôi	đã	đặt	 chân	đến	nhiều	quê	xa	cảnh	 lạ,	nhưng	 tôi	 chưa	hề	 trông
thấy	 cảnh	 vật	 nào	 lạ	 mắt	 như	 cảnh	 vật	 đang	 bày	 ra	 trước	mắt	 chúng	 tôi.
Những	cánh	rừng	bao	la,	những	đồng	cỏ	xanh	rợn	chân	trời,	rồi	những	núi
đá,	 những	 đồi,	 những	 hang	 động,	 những	 thác	 tung	 bọc,	 những	 đầm	 nước
phẳng	lỳ	và,	trong	thung	lũng	chật	hẹp,	con	sông	đào	uốn	lượn	chảy	đi	êm	ả



giữa	hai	dãy	đồi	dựng	dốc.	Thật	 là	đẹp	đẽ.	Chỉ	có	 tiếng	nước	chảy	rì	 rầm,
tiếng	chim	hót	và	tiếng	gió	than	vãn	trên	cành	lá.	Thực	ra	thì	mấy	năm	trước
đây,	tôi	cũng	cho	thung	lũng	sông	Nièvre	là	đẹp.	Kể	ra	cũng	không	nên	tin
tôi	một	cách	máy	móc.	Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	ở	đâu	mà	có	Lise	cùng	đi	với
tôi,	cùng	nô	đùa	với	tôi	thì	ở	đó	có	những	nét	đẹp,	những	vẻ	quyến	rũ	mà	tôi
không	nhận	thấy	ở	nơi	khác,	dù	những	nơi	này	có	được	thiên	nhiên	tô	vẽ	hơn
nhiều.
Tối	đến,	nếu	 trời	khô	ráo	 thì	chúng	tôi	ngồi	 trước	nhà,	hoặc	bên	 lò	sưởi

nếu	 sa	mù	dày	 đặc,	 và	 tôi	 gảy	 thụ	 cầm	 cho	Lise	 nghe.	Em	 thích	 thú	 lắm.
Mattia	cũng	kéo	vĩ	cầm	hoặc	thổi	kèn	đẩy.	Nhưng	Lise	ưa	thụ	cầm	hơn,	điều
này	làm	tôi	đắc	ý	không	phải	là	ít.	Trước	khi	chia	tay	đi	ngủ,	Lise	đòi	nghe
dân	ca	vùng	Naples,	và	tôi	hát	cho	em	nghe.
Nhưng,	 dù	 sao	 tôi	 cũng	 phải	 từ	 giã	Lise	 và	 phong	 cảnh	 nơi	 này	 để	 lên

giường.	Cảnh	biệt	ly	đối	với	tôi	lần	này	không	đến	nỗi	buồn	quá.	Luôn	luôn
say	sưa	với	mộng	giàu	sang,	tôi	hầu	như	không	còn	tin	là	mình	sẽ	giàu	mà	cứ
tưởng	rằng	mình	đã	giàu	rồi,	ước	gì	được	nấy,	không	nay	thì	mai	là	có	thể
giàu	ngay	tức	khắc.
Câu	nói	cuối	cùng	của	tôi	với	Lise	trước	khi	chia	tay,	hơn	là	nghìn	lời	giải

thích,	chứng	tỏ	tôi	thật	thà	sống	trong	ảo	mộng.	Tôi	nói:
-	Anh	sẽ	đến	đón	em	trên	cỗ	xe	tứ	mã!
Và	Lise	tin	tôi	đến	nỗi	em	vẫy	tay	ra	hiệu	vung	roi	quất	ngựa.	Chắc	hẳn

em	trông	thấy	cỗ	xe,	cũng	như	tôi	vậy.
Tuy	nhiên,	trước	khi	xe	tứ	mã	từ	Paris	đi	Dreuzy	thì	phải	lết	bộ	từ	Dreuzy

đến	Paris	cái	đã.	Nếu	không	có	Mattia	thì	tôi	chỉ	có	mỗi	một	mối	lo	là	vượt
đường	cho	mau	tới,	ngoài	ra,	kiếm	đủ	bữa	thì	thôi.	Bây	giờ	thì	cần	gì	phải
vất	vả	nữa!	Bò	mua	rồi,	búp	bê	cũng	sắm	rồi,	miễn	kiếm	ăn	qua	ngày	là	được
chứ	bố	mẹ	tôi	cần	gì	tôi	mang	của	về!	Nhưng,	những	lý	lẽ	tôi	đưa	ra	chẳng
lay	chuyển	được	Mattia	tí	nào.	Nó	bắt	tôi	cứ	phải	đánh	thụ	cầm	và	nói:
-	 Kiếm	 được	 chừng	 nào	 thì	 hãy	 cứ	 kiếm!	 Chắc	 đâu	 ta	 đã	 tìm	 thấy	 lão

Barberin	ngay!
-	Trưa	không	tìm	thấy	thì	xế	chiều	cũng	tìm	thấy!	Phố	Mouffetard	có	phải

là	vô	tận	đâu!
-	Thế	ngộ	lão	không	ở	phố	Mouffetard	nữa?
-	Thì	ta	đến	chỗ	ở	mới	của	lão!
-	Ngộ	nhỡ	lão	trở	về	Chavanon	thì	sao?	Tất	phải	viết	thư	cho	lão	và	chờ

lão	 trả	 lời.	Trong	 lúc	đó	 thì	chúng	 ta	 lấy	gì	mà	ăn	nếu	không	có	đồng	nào
trong	túi?	Đúng	là	cậu	chưa	hiểu	biết	Paris.



-	Đến	nhà	bố	mẹ	tớ	rồi	thì	chúng	mình	sẽ	ăn	tối	tươi	hơn.
-	 Không	 phải	 mình	 không	 màng	 ăn	 tối	 khi	 đã	 ăn	 sáng	 đủ.	 Nhưng	 khi

không	ăn	sáng	và	cũng	không	được	ăn	tối	thì	mình	không	chịu	được,	mình
không	thích	thế.	Thôi	hãy	cứ	làm	việc	đi,	y	như	là	phải	mua	một	con	bò	sữa
cho	bố	mẹ	cậu.
Ý	kiến	của	Mattia	khôn	ngoan	đáo	để!	Tuy	vậy,	phải	thú	nhận	rằng	tôi	vẫn

không	ca	hát	nhiệt	tình	như	khi	cần	nhặt	nhạnh	từng	xu	để	mua	bò	cho	má
Barberin	hay	búp	bê	cho	Lise.	Mattia	than	thở:	“Sau	này	giàu	sang	thì	mày
lười	phải	biết!”
Đến	Corbeil	thì	chúng	tôi	gặp	lại	con	đường	mà	chúng	tôi	đã	đi	sáu	tháng

trước,	khi	từ	Paris	chúng	tôi	cất	bước	về	Chavanon.	Chúng	tôi	vào	cái	nông
trang	mà	gánh	chúng	tôi	đã	diễn	buổi	hợp	tấu	đầu	tiên	cho	khách	dự	lễ	cưới
khiêu	vũ.	Đôi	 vợ	 chồng	mới	 cưới	 nhận	 ra	 chúng	 tôi	 và	yêu	 cầu	 chúng	 tôi
đánh	đàn	cho	họ	khiêu	vũ	lần	nữa.	Họ	mời	chúng	tôi	ăn	tối	và	cho	ngủ	lại.
Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	khởi	hành	từ	đó	để	trở	về	Paris.	Tính	ra,	kể	từ	khi	ở
Paris	ra	đi	cho	đến	nay	vừa	đúng	sáu	tháng	mười	bốn	ngày.
Nhưng	ngày	trở	về	chẳng	giống	ngày	ra	đi	tí	nào.	Trời	hôm	nay	u	ám	và

lạnh	ngắt.	Trên	cao	không	có	mặt	trời,	hai	bên	lề	đường	không	hoa,	không
lá.	Mặt	trời	mùa	hạ	đã	làm	xong	nhiệm	vụ	và	sương	mù	mùa	thu	bắt	đầu	kéo
về;	từ	trên	chóp	tường	hoa	đinh	hương	không	rơi	lên	đầu	chúng	tôi	nữa,	chỉ
có	lá	khô	trên	cây	úa	vàng	lìa	cành	rụng	xuống.	Nhưng	có	hề	gì	cái	cảnh	đất
trời	ảm	đạm!	Chúng	tôi	có	một	niềm	vui	sướng	bên	trong	không	cần	ngoại
cảnh	kích	thích.	Nói	chúng	tôi	thì	không	đúng,	thật	ra	chỉ	có	mỗi	mình	tôi	là
có	sự	hoan	hỉ	trong	lòng.	Nghĩ	đến	cảnh	được	ngã	vào	lòng	một	bà	mẹ,	đích
là	mẹ	đẻ	của	mình,	và	một	ông	cha	gọi	mình	bằng	con,	tôi	sung	sướng	đến
phát	sốt	lên.
Về	phần	Mattia,	thì	càng	tiến	gần	đến	Paris,	nó	càng	có	vẻ	âu	sầu,	nhiều

khi	lùi	lũi	đi	hàng	giờ	không	hé	răng	nói	nửa	tiếng.	Nó	không	nói	vì	sao	nó
buồn,	cho	nên	tôi	cứ	ngỡ	là	vì	nó	sợ	phải	xa	nhau.	Bởi	thế,	tôi	không	muốn
nhắc	lại	lần	nữa	cái	điều	mà	tôi	đã	nhiều	lần	giải	thích,	nghĩa	là	cha	mẹ	tôi
không	thể	nào	có	ý	định	chia	rẽ	hai	đứa	tôi.	Cho	đến	khi	gần	tới	vùng	những
pháo	đài	ngoại	vi,	dừng	lại	ăn	trưa,	nó	mới	thổ	lộ	nỗi	lo	âu	của	nó.	Nó	ngồi
trên	một	tảng	đá,	vừa	ăn	bánh	mì	vừa	nói:
-	Sắp	đặt	chân	vào	Paris,	cậu	có	biết	tớ	nghĩ	đến	ai	không?
-	Đến	ai	à?
-	Ừ,	đến	ai?	Đến	Garofoli!	Lão	đã	mãn	hạn	tù	thì	mới	rắc	rối!	Khi	người	ta

bảo	lão	đi	tù,	tớ	quên	không	hỏi	là	tù	bao	lâu.	Cho	nên	giờ	phút	này,	có	thể	là
lão	đã	được	 tự	do	 rồi,	và	 lão	đã	 trở	về	chỗ	 trọ	của	 lão	ở	phố	Lourcine	 rồi



cũng	nên.	Chúng	mình	cần	tìm	Barberin	ở	phố	Mouffetard,	nghĩa	là	ở	chính
khu	phố	của	Garofoli,	ngay	cạnh	nhà	lão.	Gì	sẽ	xảy	đến	nếu	tình	cờ	lão	gặp
chúng	mình?	Lão	là	chủ	tớ,	là	cậu	tớ,	lão	có	quyền	bắt	tớ	lại	mà	tớ	thì	không
có	cách	nào	thoát	tay	lão.	Cậu	đã	từng	sợ	rơi	trở	vào	tay	lão	Barberin,	hẳn
cậu	hiểu	tớ	cũng	sợ	rơi	trở	vào	tay	Garofoli	dường	nào.	Chao	ôi!	Thương	hại
cho	cái	đầu	của	tớ!	Ấy	nhưng	đau	đầu	thì	đã	thấm	vào	đâu	bên	cạnh	cái	đau
ly	biệt.	Anh	em	ta	sẽ	không	được	gặp	nhau.	Sự	chia	rẽ	vì	gia	đình	tớ	sẽ	còn
tàn	nhẫn	hơn	sự	chia	rẽ	bởi	gia	đình	cậu	biết	mấy!	Chắc	hẳn	Garofoli	cũng
muốn	giữ	cậu	và	giáo	dục	cậu	theo	kiểu	lão	dạy	học	trò	lão,	nghĩa	là	có	kèm
roi	vọt.	Nhưng	chắc	cậu	không	ở,	mà	tớ,	tớ	cũng	không	muốn	cậu	làm	bạn
với	tớ	trong	cảnh	ấy.	Cậu	có	bị	đánh	đập	bao	giờ	đâu!
Lao	theo	ước	vọng	của	mình,	tôi	chưa	hề	nghĩ	đến	Garofoli.	Nhưng	mấy

điều	Mattia	vừa	nói	có	thể	xảy	ra	được	quá!	Không	cần	giải	thích,	tôi	cũng
hiểu	chúng	tôi	bị	đe	dọa	như	thế	nào.	Tôi	hỏi:
-	Thế	cậu	muốn	thế	nào?	Hay	là	cậu	đừng	vào	Paris	vậy?
-	Tớ	 tưởng	 rằng	nếu	 tớ	không	đi	 đến	phố	Mouffetard	 thì	 cũng	đủ	 tránh

được	cái	rủi	ro	bị	lão	Garofoli	bắt	gặp.
-	Ồ,	thế	thì	cậu	đừng	đến	phố	Mouffetard,	để	tớ	đi	một	mình	thôi.	Chúng

mình	hẹn	bảy	giờ	tối	sẽ	lại	gặp	nhau	ở	một	nơi	nào	đó!
Cái	nơi	chúng	tôi	hẹn	nhau	là	ở	đầu	cầu	Đại	giám	mục,	về	phía	Nhà	thờ

Đức	Bà.	Xếp	đặt	xong,	chúng	tôi	lại	lên	đường	vào	thành	phố.
Đến	 quảng	 trường	 Italie,	 chúng	 tôi	 chia	 tay	 nhau,	 bùi	 ngùi	 như	 thể	 sẽ

không	bao	giờ	gặp	nhau	nữa.	Mattia	và	Capi	đi	về	phía	vườn	Bách	Thảo,	còn
tôi	thì	xăm	xăm	đến	phố	Mouffetard,	không	cách	quảng	trường	là	mấy.	Từ
sáu	tháng	nay,	lần	đầu	tiên	đi	một	mình	không	có	Mattia	và	Capi	bên	cạnh,
tôi	 thấy	 lòng	nao	nao	khó	chịu.	Tôi	 tự	nhủ	không	nên	để	cho	cảm	giác	ấy
làm	nản	lòng	nhụt	chí.	Không	phải	tôi	đang	đi	tìm	Barberin,	để	rồi	qua	lão,
tìm	thấy	gia	đình	của	tôi	là	gì?
Tôi	 đã	 ghi	 tên	 và	 chỗ	 ở	 những	 chủ	 trọ	 của	 lão	Barberin	 vào	một	mảnh

giấy.	Kể	ra	cũng	là	thừa!	Tôi	không	quên	chút	nào,	tên	cũng	như	chỗ	ở,	và
tôi	 cũng	chẳng	phải	ngó	vào	giấy:	Pajot,	Barrabaud	và	Chopinet.	Vào	phố
Mouffetard,	người	đầu	tiên	tôi	gặp	là	Pajot,	 trong	cái	quán	khổ	chiếm	tầng
dưới	một	ngôi	nhà	khi	thuê.	Tôi	vào	quán	khá	mạnh	dạn	nhưng	lại	hỏi	thăm
ông	Barberin	với	giọng	run	run.
-	Barberin	nào?	–	Chủ	quán	hỏi.
-	Ông	Barberin	người	ở	Chavanon.
Tôi	 tả	 hình	dáng	Barberin,	 nói	 cho	đúng	hơn	 là	 hình	dáng	mà	 tôi	 trông

thấy	khi	lão	mới	ở	Paris	về:	mặt	mũi	cộc	cằn,	vẻ	người	khắc	nghiệt,	đầu	vẹo



trên	vai	phải.
-	Không	biết!	Ở	đây	không	có	cái	của	ấy!
Tôi	cảm	ơn	y	và	đi	thêm	một	quãng	đường	nữa,	đến	nhà	Barrabaud.	Ngoài

nghề	chứa	trọ,	anh	này	còn	kiêm	nghề	bán	hoa	quả.	Tôi	cũng	hỏi	như	trước.
Vất	vả	lắm	họ	mới	chịu	để	ý	đến	tôi.	Hai	vợ	chồng	đều	bận.	Chồng	thì	đang
dùng	một	cái	gì	như	cái	bay	thợ	nề	xén	bột	dọn	cho	khách,	một	thứ	bột	nhão
màu	xanh,	mà	anh	ta	gọi	là	“rau	diếp”.	Vợ	thì	mải	cãi	cọ	với	khách	hàng	về
một	đồng	xu	trả	thiếu.	Tôi	hỏi	đi	hỏi	lại	ba	lần	cuối	cùng	họ	mới	trả	lời:
-	À	phải!	Barberin…	Hắn	ở	đây	ngày	trước,	lâu	rồi,	cách	đây	bốn	năm	là

ít!
-	Năm	chứ!	–	Chị	vợ	ngắt	lời.	–	Tôi	nhớ	cả	hắn	còn	nợ	ta	một	tuần	tiền

trọ.	Cái	lão	chết	tiệt	ấy	bây	giờ	ở	đâu?
Thì	tôi	cũng	chỉ	hỏi	có	thế!	Tôi	đi	ra,	ngán	ngẩm	và	có	phần	nào	lo	ngại.

Chỉ	có	Chopinet	nữa	thôi.	Nếu	hắn	ta	không	biết	gì	ráo	thì	hỏi	ai	bây	giờ?
Tìm	Barberin	ở	đâu?
Cũng	như	Pajot,	Chopinet	là	chủ	quán.	Khi	tôi	bước	chân	vào	gian	phòng

ở	đấy	ông	ta	nấu	nướng	và	dọn	ăn	cho	khách	khi	có	nhiều	người	ngồi	ở	bàn
ăn.	Chopinet	đang	cầm	môi	chan	xúp	vào	bánh	mì	cho	khách	hàng.	Tôi	hỏi
ông	ta.
-	Barberin.	–	Ông	ta	đáp.	–	Hắn	không	ở	đây	nữa!
Tôi	run	rẩy	hỏi	tiếp:
-	Thế	ông	ấy	ở	đâu?
-	Ồ,	cái	đó	ta	không	biết!
Mắt	tôi	hoa	lên	thấy	xoong	chảo	nhảy	múa	trên	bếp.
-	Bây	giờ	cháu	phải	tìm	ông	ta	nơi	nào?
-	Lão	ta	không	để	địa	chỉ	lại!
Chắc	 là	nỗi	 thất	vọng	đã	hiện	 lên	 trên	mặt	 tôi	một	cách	 rõ	 ràng	và	cảm

động	đến	nỗi	có	một	ông	khách	đang	ăn	ở	bàn	cạnh	bếp	gọi	tôi	hỏi:
-	Cháu	bé	hỏi	Barberin	làm	gì?
Tôi	không	nói	thật,	không	thể	kể	câu	chuyện	của	tôi:
-	 Cháu	 ở	 làng	 bên,	 làng	 ông	 ta,	 Chavanon	 ấy!	 Cháu	 mang	 tin	 của	 bà

Barberin	lên	cho	ông	ta.	Bà	ấy	bảo	cháu	đến	gặp	ông	ta	ở	đây.
Ông	chủ	quán	nói	với	người	vừa	hỏi	tên	tôi:
-	Nếu	ông	bạn	biết	Barberin	ở	đâu	thì	hãy	mách	hộ	thằng	bé.	Chắc	là	nó

không	có	ý	gì	làm	hại	lão	ta	đâu,	phải	không	chú	bé?



-	Ồ,	thưa	ông,	không	ạ!
Tôi	lại	hy	vọng.
-	Barberin,	 hiện	 giờ	 hắn	 đang	 trọ	 ở	 khách	 sạn	Cantal,	 ở	 ngõ	Austerlitz.

Cách	đây	ba	tuần	lão	còn	ở	đó.
Tôi	cảm	ơn	và	ra	đi.	Trước	khi	đến	ngõ	Austerlitz,	 tôi	muốn	biết	 tin	tức

Garofoli	để	về	thuật	lại	với	Mattia.	Chỗ	này	ở	ngay	phố	Lourcine.	Chỉ	cần	đi
mấy	bước	là	đến	cái	nhà	tôi	đã	đến	với	cụ	Vitalis.	Cũng	như	lần	đầu	tôi	đến,
một	cụ	già,	vẫn	cụ	già	ngày	nọ,	đang	mắc	những	tã	rách	lên	bức	tường	xanh
bẩn	 trong	 sân.	Hẳn	 là	 từ	 độ	 ấy	 đến	 nay,	 ông	 không	 ngừng	mắc	 tã	 kia	 lên
tường	nọ.
-	Ông	Garofoli	đã	về	chưa,	thưa	cụ?	–	Tôi	hỏi.
Ông	lão	nhìn	tôi	không	trả	lời	và	bắt	đầu	ho.	Tôi	thấy	phải	tỏ	ra	mình	biết

Garofoli	ở	đâu	rồi,	chứ	không	thì	chả	moi	được	gì	ở	cái	ông	lão	nhặt	giẻ	ấy.
Tôi	lấy	vẻ	thông	thạo,	hỏi:
-	Hắn	ta	vẫn	còn	ở	đấy	chứ?	Chắc	là	hắn	ta	chán	ngấy	ra	rồi!
-	Có	lẽ,	nhưng	rồi	ngày	giờ	cũng	trôi	qua	thôi!
-	Trôi	như	thế	nào	hắn	cũng	cứ	thấy	chậm,	chứ	không	thấy	nhanh	như	ta!
Câu	bông	đùa	làm	ông	cụ	cười,	và	thế	là	lại	nổi	một	cơn	ho	dữ	dội.	Chờ

ông	hết	ho,	tôi	hỏi:
-	Cụ	có	biết	bao	giờ	hắn	ta	về	không?
-	Ba	tháng	nữa.
Garofoli	còn	ở	tù	ba	tháng,	Mattia	có	thể	thở	phào!	Trong	vòng	ba	tháng,

thế	nào	bố	mẹ	 tôi	cũng	 tìm	được	cách	không	cho	 lão	bầu	ghê	gớm	này	có
hành	động	gì	hại	đến	cháu	lão…
Nếu	tôi	đã	bị	thất	vọng	cay	đắng	ở	nhà	Chopinet	thì	bây	giờ	tôi	lại	tràn	trề

hy	vọng,	tôi	đi	tìm	ngay	lão	Barberin	tại	khách	sạn	Cantal.
Không	thể	chậm	một	phút,	tôi	xăm	xăm	đi	về	hướng	ngõ	Austerlitz,	lòng

tràn	đầy	hân	hoan	và	hy	vọng.	Có	lẽ	vì	tin	vui	mà	tôi	trở	nên	khoan	dung	đối
với	Barberin.
Suy	 cho	 cùng	 thì	 có	 lẽ	 lão	 ta	 cũng	 không	 đến	 nỗi	 độc	 ác	 như	 người	 ta

tưởng!	Không	có	 lão,	nhất	định	 tôi	sẽ	chết	vì	đói	 rét	ở	phố	Breteuil.	Ừ	 thì
đúng	là	lão	ta	đã	cướp	sống	tôi	trên	tay	má	Barberin	đem	bán	cho	cụ	Vitalis
nhưng	thật	tình	lão	khó	có	thể	trìu	mến	một	đứa	trẻ	mà	tới	lúc	đó	lão	chưa	hề
nhìn	thấy,	và	lão	lại	rơi	vào	cảnh	túng	thiếu,	nó	thường	dễ	khuyên	người	ta
làm	bậy!	Lão	đương	tìm	tôi,	lão	chú	ý	đến	tôi,	và	nếu	tôi	được	gặp	bố	mẹ	thì
chính	cũng	là	nhờ	lão!	Điều	đó	đáng	được	tính	đến	hơn	là	cái	nỗi	oán	hờn



nuôi	mãi	trong	lòng	tôi	từ	ngày	từ	biệt	Chavanon,	cổ	tay	bị	bàn	tay	cụ	Vitalis
nắm	chặt.	Thế	thì	 tôi	vẫn	phải	biết	ơn	lão:	nếu	không	thể	quí	yêu	trìu	mến
như	đối	với	má	Barberin	 thì	 ít	 ra	 cũng	phải	 coi	như	một	 trách	nhiệm	 theo
lương	tâm	chứ!
Đi	băng	qua	vườn	Bách	thảo	thì	từ	phố	Lourcine	đến	ngõ	Austerlitz	cũng

nhanh	thôi.
Chẳng	mấy	chốc	tôi	đã	đến	trước	khách	sạn	mà	thực	ra	chỉ	là	một	cái	nhà

trọ	tồi	tàn.	Chủ	nhà	là	một	bà	cụ,	đầu	lắc	lư,	tai	nghễnh	ngãng.	Tôi	hỏi	câu
hỏi	quen	thuộc.	Bà	cụ	lấy	tay	loa	ra	sau	tai	và	bảo	tôi	nhắc	lại.	Bà	nói	khẽ:
-	Già	hơi	nặng	tai.
-	Cháu	 tìm	ông	Barberin,	ông	Barberin	người	Chavanon	ấy	mà!	Ông	ấy

trọ	ở	nhà	cụ,	có	phải	không?
Bà	cụ	không	đáp,	đột	ngột	đưa	hai	tay	lên	trời,	khiến	con	mèo	đang	ngủ

trong	lòng	bà	ta	kinh	hãi	nhảy	choàng	xuống	đất.	bà	kêu:	“Ôi	thôi!	Ôi	thôi”,
rồi	nhìn	tôi,	đầu	càng	lắc	lư	tợn.	Bà	hỏi:
-	Anh	là	thằng	bé	chăng?
-	Thằng	bé	nào?
-	Thằng	bé	xưa	ông	ta	tìm.
Thằng	bé	xưa	ông	ta	tìm.	Nghe	tiếng	ấy,	tim	tôi	đau	thắt.	Tôi	kêu	to	lên:
-	Ông	Barberin!
-	Mồ	ma	ông	Barberin,	phải	nói	mồ	ma	ông	Barberin.
Tôi	tựa	vào	cây	thụ	cầm	cho	khỏi	ngã.
Tôi	 nói	 to	 lên	 cho	bà	 cụ	nghe	 thấy	nhưng	giọng	 tôi	 đã	nghẹn	đi	 vì	 xúc

động:
-	Vậy	ra	ông	ấy	chết	rồi	ư?
-	Đã	tám	hôm	rồi,	ở	bệnh	viện	Saint-Antoine.
Tôi	chết	điếng	người,	Barberin	chết	rồi!	Thế	thì	gia	đình	tôi,	bây	giờ	tôi

làm	sao	tìm	ra	được?	Mà	tìm	kiếm	ở	đâu	chứ?	Bà	cụ	lại	hỏi	tiếp:
-	Thế	anh	là	thằng	bé?	Thằng	bé	mà	ông	ta	tìm	để	trao	trả	lại	gia	đình	giàu

có	của	nó?
Tôi	lại	thấy	có	hy	vọng.	Tôi	bám	riết	câu	ấy.	Tôi	hỏi:
-	Thế	ra	cụ	biết?
-	Già	biết	những	cái	gì	mà	mồ	ma	ông	ấy	hồi	còn	sống	kể	cho	già	nghe:

ông	ta	bắt	được	một	thằng	bé	và	nuôi	nấng	nó,	bây	giờ	cái	gia	đình	mất	con
muốn	tìm	con,	và	ông	ta	đi	Paris	là	để	lùng	kiếm	nó.



-	Nhưng	còn	cái	gia	đình	đó	bây	giờ	ở	đâu	rồi?	Cái	gia	đình	của	tôi	đó?
-	Thế	 ra	 đúng	 anh	 là	 thằng	 ấy	 rồi,	 có	phải	 không?	Ừ!	Đúng	 là	 anh	 rồi!

Đích	thị	là	anh!
Vừa	lắc	lư	cái	đầu,	bà	cụ	vừa	nhìn	tôi,	tận	mắt.	Tôi	không	thể	để	cho	bà	cụ

nhìn	ngắm	nữa.
-	Van	cụ,	xin	cụ	nói	hết	cho	cháu	nghe.
-	Thì	già	còn	biết	gì	nữa	ngoài	những	cái	già	đã	nói	với	anh…	à,	với	cậu.
-	 Cụ	 nói	 cho	 cháu	 nghe	 những	 gì	 ông	Barberin	 nói	 với	 cụ	 về	 gia	 đình

cháu.	Thưa	cụ,	cụ	đã	thấy	cháu	buồn,	cháu	lo,	cháu	bối	rối	như	thế	đấy,	cụ
hãy	thương	cháu!
Bà	 không	 đáp	 lại	 và	 lại	 đưa	 tay	 lên	 trời	 lần	 nữa.	 Bà	 kêu:	 “Rõ	 oái	 ăm

chưa!”
Lúc	ấy	có	một	người	đàn	bà,	có	vẻ	là	người	giúp	việc,	đi	vào	phòng.	Tức

thời	bà	chủ	khách	sạn	bỏ	tôi	để	kể	lể	với	người	ấy:
-	Rõ	oái	ăm	chưa!	Cái	anh	bé	này,	cái	cậu	mà	chị	thấy	đó,	là	người	mà	mồ

ma	ông	Barberin	nói	chuyện.	Cậu	ấy	đến	mà	Barberin	thì	lại	không	còn	nữa.
Rõ	oái	ăm	chưa!
-	Ông	Barberin	không	hề	nói	gì	với	cụ	về	gia	đình	cháu	ư?
-	Nói	nhiều,	hàng	chục	lần,	hàng	trăm	lần	ấy	chứ!	Một	gia	đình	giàu	có.
-	Gia	đình	ấy	ở	đâu?	Tên	họ	là	gì?
-	Ấy	đấy!	Barberin	không	hề	nói	những	cái	ấy	với	tôi.	Cậu	hiểu	chứ,	ông

ta	giữ	bí	mật.	Ông	ta	muốn	một	mình	lĩnh	thưởng,	cái	đó	đúng	thôi.	Chả	ông
ta	là	một	anh	láu	cá	mà!
Chao	ôi!	Phải,	 tôi	hiểu	 lắm,	 tôi	hiểu	cái	điều	bà	cụ	nói	quá	đi	 chứ!	Tôi

hiểu	 rằng	 sống	 để	 dạ	 chết	mang	 đi,	Barberin	 đã	mang	 theo	 xuống	mồ	 cái
điều	bí	mật	về	gia	đình	dòng	họ	tôi.	Tôi	đi	gần	tới	đích	như	thế	chỉ	để	mà
hỏng	tuột.	Hỡi	ôi,	những	mộng	đẹp,	những	niềm	tin!	Tôi	lại	hỏi	bà	cụ:
-	Thế	cụ	có	biết	 có	người	nào	được	Barberin	nói	 cho	biết	nhiều	hơn	cụ

không?
-	Barberin	có	dại	gì	mà	thổ	lộ	với	ai!	Ông	ta	đa	nghi	lắm.
-	Cụ	có	thấy	người	nào	trong	nhà	cháu	đến	tìm	ông	ấy	không?
-	Không	hề	thấy!
-	Hoặc	cụ	có	biết	một	vài	ông	bạn	 thân	của	ông	 ta	được	nghe	ông	 ta	kể

chuyện	gia	đình	cháu	không?
-	Ông	ta	không	có	bạn	bè!



Tôi	ôm	đầu	suy	nghĩ.	Nhưng	nghĩ	mãi	cũng	không	thấy	có	dấu	hiệu	gì	có
thể	mách	bảo	cho	mình.	Vả	chăng	tôi	xúc	động	quá,	bối	rối	quá	nên	không
thể	nào	suy	nghĩ	có	mạch	lạc.	Bà	cụ	cũng	nghĩ	ngợi	một	hồi	lâu	rồi	nói:
-	Có	lần	ông	ta	nhận	được	một	phong	thư	bảo	đảm.
-	Thư	từ	đâu	đến	thưa	cụ?
-	Tôi	không	biết!	Người	phát	thư	trao	thẳng	cho	ông	ấy,	tôi	không	trông

thấy	con	dấu!
-	Chắc	chúng	ta	có	thể	tìm	lại	được	bức	thư	ấy	chứ	nhỉ?
-	 Sau	 khi	 ông	 ta	 chết,	 chúng	 tôi	 có	 lục	 trong	 đồ	 đạc	 ông	 ta	 để	 lại.	 Ồ!

Không	 phải	 vì	 tọc	mạch	 đâu,	mà	 chỉ	 cốt	 để	 báo	 tin	 cho	 bà	 vợ.	Chúng	 tôi
không	tìm	thấy	gì	cả.	Ở	bệnh	viện	cũng	vậy,	người	ta	không	tìm	thấy	giấy	tờ
gì	trong	áo	quần	của	ông	ta	cả!	Giá	mà	trước	kia	ông	ta	không	nói	mình	ở
Chavanon	thì	hẳn	người	ta	không	thể	báo	tin	cho	bà	vợ	ông	ta	biết.
-	Thế	má	Barberin	đã	được	biết?
-	Hẳn	thế!
Tôi	đứng	lặng	hồi	lâu,	không	nói	năng	gì.	Nói	gì,	hỏi	gì	bây	giờ?	Có	biết

cái	gì,	họ	đều	nói	cả	với	tôi	rồi.	Mà	họ	có	biết	gì	đâu!	Lẽ	thường,	họ	đã	làm
đủ	mọi	cách	để	tìm	hiểu	cái	điều	mà	Barberin	cố	giấu	họ.	Tôi	chào	bà	cụ	rồi
tiến	ra	cửa.	Bà	cụ	hỏi:
-	Thế	cậu	đi	đâu	đấy?
-	Đi	về	với	bạn	cháu.
-	À,	cậu	có	một	người	bạn	à?
-	Vâng.
-	Cậu	ấy	ở	Paris?
-	Chúng	cháu	mới	đến	Paris	sáng	nay.
-	Thế	thì,	này	cậu,	nếu	cậu	chưa	giữ	chỗ	ở	khách	sạn	nào	thì	cậu	cứ	việc

lại	đây.	Cậu	ở	đây	rất	tốt,	tôi	có	thể	nói	khoe	như	vậy	không	ngoa.	Cái	nhà
trọ	này	là	một	nhà	lương	thiện.	Nên	chú	ý	là	thân	nhân	cậu	đang	tìm	cậu,	cho
nên	khi	chờ	mãi	không	được	tin	tức	gì	của	Barberin,	tất	thế	nào	họ	cũng	đến
hỏi	ở	đây	chứ	còn	chạy	đâu!	Như	vậy	thì	cậu	sẽ	có	mặt	ở	đây	để	đón	tiếp	gia
đình	cậu.	Tiện	như	thế	đấy!	Còn	nếu	cậu	không	ở	đây	thì	người	ta	biết	tìm
đâu	cho	ra	cậu!	Tôi	nói	thế	là	vì	cậu	thôi!	Bạn	cậu	bao	nhiêu	tuổi?
-	Nó	bé	hơn	cháu	chút	ít!
-	Thử	nghĩ	xem!	Hai	 thiếu	niên	như	 thế	đấy	 lạc	 lõng	giữa	Paris	đô	hội.

Tránh	sao	khỏi	gặp	nhiều	người	xấu!	Có	những	khách	sạn	có	nhiều	người
không	tốt	lui	tới!	Không	phải	như	ở	đây	đâu,	ở	đây	thì	thật	yên	tĩnh!	Cái	khu



phố	này	bó	buộc	phải	thế!
Tôi	cũng	chẳng	tin	hẳn	là	khu	phố	này	ưa	yên	tĩnh.	Dù	sao	thì	khách	sạn

Cantal	cũng	là	một	khách	sạn	thuộc	loại	bẩn	nhất	và	tồi	nhất	trần	gian.	Tuy
vậy,	đề	nghị	của	bà	cụ	cũng	đáng	chú	ý.	Vả	lại	kén	chọn	lúc	này	là	không
phải	 lúc…	Ở	 khách	 sạn	Cantal	 thì	 không	 phải	 trả	 nhiều	 tiền	mà	 hiện	 nay
chính	chúng	tôi	cần	ăn	tiêu	dè	xẻn.	Ồ!	Cái	 thằng	Mattia	 thế	mà	nó	nói	chí
phải!	Nó	muốn	 kiếm	 tiền	 trên	 con	 đường	Dreuzy	 đi	 Paris.	Nếu	 không	 có
mười	bảy	phờrăng	trong	lưng	thì	nay	biết	xoay	sở	ra	sao!	Tôi	hỏi:
-	Cho	hai	anh	em	chúng	cháu	thuê	một	cái	phòng,	cụ	lấy	bao	nhiêu?
-	Mỗi	ngày	mười	xu.	Có	đắt	không	nào?
-	Thế	thì	tối	nay	chúng	cháu	sẽ	trở	lại!
-	Hãy	về	sớm	nhé,	Paris	ban	đêm	nguy	hiểm	đấy!
Trước	khi	trở	về,	 tôi	phải	đến	nơi	hẹn	để	gặp	Mattia	nhưng	còn	lâu	mới

đến	giờ	hẹn.	Không	có	việc	gì	làm,	tôi	buồn	rầu	đi	về	phía	vườn	Bách	thảo,
tìm	một	cái	ghế	ở	nơi	vắng	vẻ	mà	ngồi!	Phải	chăng	cứ	hết	nạn	nọ	đến	nạn
kia,	 tôi	phải	nếm	cho	đủ	mùi	đau	khổ?	Phải	chăng	mỗi	khi	 tôi	vừa	với	 tay
nắm	cành	cây	để	có	thể	ngồi	vững	chãi	 thì	cành	cây	gãy	rắc	dưới	 tay,	 làm
cho	tôi	ngã	xuống?	Cứ	mãi	như	thế!	Lão	Barberin	chết	đúng	cái	lúc	tôi	cần
đến	lão	thì	quả	là	do	cái	số	kiếp	của	tôi	nó	xui	nên.	Và	cũng	do	số	kiếp	của
tôi	xui	khiến	cho	nên	gặp	phải	lão	là	con	người	hám	lợi,	lão	giấu	biệt	tên	họ
và	chỗ	ở	của	người	đã	ủy	thác	cho	lão	lùng	kiếm	tôi,	người	đó	có	lẽ	là	cha
tôi.
Tôi	đang	ngồi	ở	một	xó	dưới	bóng	mát	của	một	cây	xanh	tốt,	ứa	nước	mắt

mà	suy	nghĩ	như	vậy,	 thì	có	một	gia	đình	nhỏ	đi	đến:	một	ông	và	một	bà,
theo	sau	là	thằng	bé	kéo	chiếc	xe	con,	đến	ngồi	ở	một	chiếc	ghế	trước	mặt
tôi.	Họ	gọi	đứa	bé.	Đứa	bé	bỏ	xe	ra,	dang	hai	tay	chạy	đến	với	bố	mẹ.	Người
cha	ôm	nó	vào	lòng,	đặt	những	cái	hôn	rất	kêu	lên	tóc	nó.	Xong	ông	trao	nó
qua	cho	bà	mẹ,	bà	cũng	hôn	nó	nhiều	lần,	cùng	hôn	ở	một	chỗ.	Đứa	bé	cười
giòn	tan,	khum	khum	đôi	bàn	tay	xinh	xẻo	bụ	bẫm	vỗ	vỗ	vào	má	bố	mẹ	nó.
Trước	 cảnh	 hạnh	 phúc	 gia	 đình	 ấy,	 bất	 giác	 nước	mắt	 tôi	 tuôn	 rơi.	 Tôi

chưa	được	hôn	hít	như	thế	bao	giờ	và	liệu	tôi	có	hy	vọng	được	hôn	hít	như
thế	bao	giờ	không?
Tôi	bỗng	nảy	ra	ý	định.	Tôi	lấy	thụ	cầm	gảy	nhè	nhẹ	một	bài	“van”	cho

thằng	bé	nghe.	Nó	nhịp	nhịp	đôi	chân	bé	xíu	của	nó.	Người	bố	đến	bên	tôi,
đưa	cho	tôi	một	đồng	bạc.	Tôi	lễ	phép	từ	chối:
-	Thưa	ông,	không,	cháu	không	lấy,	xin	ông	vui	lòng.	Ông	để	cho	cháu	cái

thú	được	làm	vui	giây	lát	cho	em	bé	con	ông,	em	kháu	quá!



Ông	 khách	 chăm	 chú	 nhìn	 tôi.	Nhưng	 giữa	 lúc	 ấy	một	 người	 gác	 vườn
đến.	Mặc	những	lời	phản	kháng	của	ông	khách,	người	gác	vườn	ra	lệnh	cho
tôi	đi	ra	ngay,	nếu	không	muốn	ngồi	tù	vì	tội	chơi	nhạc	trong	công	viên.	Tôi
quàng	đàn	lên	vai	rồi	ra	đi,	thỉnh	thoảng	lại	ngoái	cổ	nhìn	hai	ông	bà	ấy.	Họ
trông	theo	tôi,	bùi	ngùi.	Cũng	vẫn	chưa	tới	giờ	hẹn	đến	cầu	Đại	giám	mục	để
gặp	Mattia,	tôi	thẫn	thờ	trên	bờ	sông,	ngắm	dòng	nước	chảy.
Đêm	đến,	đèn	khi	sáng	lên.	Bấy	giờ	tôi	mới	đi	về	phía	Nhà	thờ	Đức	Bà	có

hai	ngọn	 tháp	 in	bóng	sẫm	 trên	nền	 trời	đỏ	 rực	đằng	Tây.	Đến	đó,	 tôi	 tìm
được	một	chỗ	và	ngồi	xuống	khoan	khoái,	vì	hai	chân	 tôi	 rời	 rã	như	đã	đi
một	độ	đường	quá	xa,	và	tôi	trở	lại	với	những	suy	nghĩ	phiền	não.	Chưa	bao
giờ	tôi	cảm	thấy	mình	rã	rời,	mệt	mỏi	như	thế	này.	Ở	tôi,	chung	quanh	tôi,
thảy	đều	ảm	đạm.	Trong	cái	đô	thành	Paris	bát	ngát,	sáng	trưng,	ồn	ào	và	hối
hả	này,	tôi	lại	càng	cảm	thấy	bơ	vơ	hơn	bất	cứ	lúc	nào	ngay	giữa	đồng	không
mông	quạnh	hoặc	trong	rừng	rậm	âm	u.
Khách	qua	đường	thỉnh	thoảng	ngoảnh	lại	nhìn	tôi.	Những	đối	với	tôi,	sự

tò	mò	hoặc	lòng	thương	cảm	của	họ	nào	có	nghĩa	lý	gì!	Tôi	đâu	có	trông	chờ
sự	cám	cảnh	của	những	kẻ	bàng	quan!
Chỉ	còn	một	cách	giải	phiền	là	nhẩm	đếm	những	tiếng	chuông	buông	rơi

quanh	tôi.	Thế	là	tôi	lại	tính	toán	xem	còn	phải	chờ	đợi	bao	lâu	nữa	mới	lấy
lại	sức	lực	và	dũng	khí	từ	tình	bạn	của	Mattia!	Nghĩ	rằng	mình	sắp	được	gặp
đôi	mắt	dễ	thương,	dịu	hiền	và	tươi	vui	của	nó,	tôi	phấn	chấn	lên	nhiều.
Vào	khoảng	gần	bảy	giờ,	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	sủa	mừng	rỡ.	Ngay	sau

đó	một	vật	trắng	từ	trong	bóng	tối	lao	đến	phía	tôi.	Tôi	chưa	kịp	nghĩ	ra	thì
con	Capi	đã	nhảy	lên	đùi	tôi,	liếm	lấy	liếm	để	hai	bàn	tay	tôi.	Tôi	ôm	nó,	hôn
lên	mũi	nó.	Phút	sau,	Mattia	xuất	hiện.	Từ	xa,	nó	đã	kêu	lên:
-	Thế	nào?
-	Barberin	chết	rồi!
Nó	rảo	chân	chạy	lên	để	chóng	đến	bên	tôi.	Bằng	mấy	lời	vội	vã,	 tôi	kể

cho	nó	nghe	tôi	đã	làm	gì	và	biết	được	những	gì.	Nó	buồn	lắm,	điều	đó	khiến
tôi	cảm	thấy	dễ	chịu:	tôi	nghiệm	rằng	mặc	dù	Mattia	lo	nếu	tôi	tìm	thấy	gia
đình	 tôi	 thì	 nó	 chẳng	 gặp	 hay	 gì	 cả,	mặc	 dù	 thế,	 nó	 vẫn	 thành	 tâm	mong
muốn	tôi	tìm	gặp	được	bố	mẹ.	Âu	yếm	và	trìu	mến,	nó	cố	an	ủi	tôi,	nhất	là
thuyết	phục	tôi	không	nên	nản	chí:
-	Bố	mẹ	cậu	đã	tìm	được	ra	Barberin	thì	nay	sẽ	lo	ngại	khi	không	thấy	tin

tức	gì	về	lão	ta	nữa.	Cho	nên	họ	sẽ	tìm	hiểu	xem	có	việc	gì	xảy	đến	với	lão
và	tất	nhiên	họ	sẽ	đến	khách	sạn	Cantal.	Thôi,	ta	tới	khách	sạn	Cantal	đi	thôi.
Bất	quá	chậm	mấy	ngày,	thế	thôi!
Bà	cụ	có	cái	đầu	lắc	lư	cũng	nói	với	tôi	như	thế,	nhưng	cũng	vẫn	những



lời	ấy	mà	Mattia	nói	thì	tác	dụng	hẳn.	Hiển	nhiên	đây	chỉ	là	vấn	đề	chậm	trễ
chút	ít	thôi.	Thế	mà	mình	đã	đâm	phiền	muộn	và	chán	nản,	thật	là	trẻ	con!
Thấy	trong	người	bình	tĩnh	hơn,	tôi	bèn	thuật	cho	Mattia	nghe	điều	tôi	biết
được	về	Garofoli.	Nó	reo	lên:
-	Còn	ba	tháng	nữa!
Thế	 là	nó	nhảy	một	điệu	vũ	ở	giữa	đường	phố,	vừa	nhảy	vừa	hát.	Bỗng

dưng	nó	dừng	lại	và	đến	bên	tôi:
-	Rõ	thật	là	gia	đình	đằng	này	và	gia	đình	đằng	ấy	khác	nhau	quá	lắm!	Cậu

mất	gia	đình,	cậu	rầu	rĩ.	Mình	mất	gia	đình,	mình	hát	vang.
-	Một	 ông	 cậu,	 đâu	đã	 là	 gia	 đình!	Ý	mình	muốn	nói	một	 ông	 cậu	như

Garofoli.	 Chứ	 giả	 thử	 cậu	 mất	 em	 Cristina	 của	 cậu	 thì	 cậu	 có	 nhảy	 múa
không	nào?
-	Chao	ôi!	Đừng	nói	dại!
-	Đấy,	thấy	chưa!
Chúng	tôi	men	theo	bờ	sông	để	đi	đến	phố	Austerlitz.	Không	mờ	mắt	vì

xúc	động	nữa,	bây	giờ	tôi	mới	thấy	sông	Seine	ban	đêm	có	ánh	trăng	thật	là
đẹp:	 trăng	 rằm	 rọi	 ánh	 sáng	 xuống	mặt	 nước	 sáng	 rõ	 như	một	 tấm	gương
mênh	mông	và	di	động,	rắc	những	vảy	bạc	sóng	sánh	đó	đây.
Khách	sạn	Cantal	là	một	khách	sạn	lương	thiện,	nhưng	không	phải	là	một

khách	sạn	đẹp.	Chúng	tôi	được	xếp	vào	một	buồng	con	áp	mái,	chật	đến	nỗi
khi	một	đứa	đứng	thì	một	đứa	phải	ngồi	trên	giường.	Tôi	không	thể	không
nghĩ	rằng	đâu	phải	trong	một	gian	phòng	thế	này	mà	tôi	hy	vọng	được	nghỉ
lưng!	Và	những	tấm	chăn	trải	giường	bằng	vải	 thôi	đã	ngả	màu	cháo	lòng,
sánh	sao	được	những	tấm	tã	đẹp,	biết	bao	lần	má	Barberin	đã	tả	cho	tôi	biết!
Miếng	bánh	mì	trát	phomát	Italie,	mà	người	ta	dọn	cho	chúng	tôi	ăn	tối,	thật
khác	xa	với	bữa	tiệc	thịnh	soạn	tôi	dự	định	thết	Mattia.	Nhưng	đã	mất	đi	đâu!
Chỉ	cần	chờ	ít	lâu	thôi.	Tôi	ngủ	thiếp	đi	với	ý	nghĩ	ấy.



XII.	TÌM	KIẾM
Sáng	hôm	sau,	việc	đầu	tiên	của	tôi	là	viết	thư	cho	má	Barberin	tin	cho	má

rõ	những	điều	tôi	mới	được	biết.	Đối	với	sức	của	tôi,	đây	không	phải	là	một
công	việc	nhỏ.	Ai	đành	lòng	nói	cộc	lốc	với	má	rằng	chồng	má	đã	qua	đời.
Má	yêu	mến	“anh	 Jérôme”	của	má.	Má	với	ông	ấy	đã	ăn	ở	với	nhau	mấy
chục	năm	nay,	nếu	mình	không	chia	sẽ	nỗi	đau	buồn	với	má	thì	sẽ	phiền	lòng
má.
Hì	hục	mãi,	cuối	cùng	tôi	cũng	viết	xong	lá	thư.	Suốt	thư,	tôi	cứ	nhắc	đi

nhắc	lại	là	tôi	thương	má.	Tất	nhiên	tôi	có	kể	cho	má	nghe	sự	thất	vọng	vừa
qua	và	những	hy	vọng	hiện	nay	của	tôi.	Nói	cho	đúng	thì	chỉ	việc	này	là	tôi
nói	đến	nhiều	nhất.	Tôi	nhờ	má	tin	ngay	cho	tôi	biết	nếu	má	được	thư	của	gia
đình	tôi	gửi	hỏi	tin	tức	ông	Barberin,	nhất	là	cần	nhớ	gửi	địa	chỉ	đến	cho	tôi:
gửi	đến	khách	sạn	Cantal,	ở	Paris.
Xong	nhiệm	vụ	ấy,	 còn	một	nhiệm	vụ	 thứ	hai	nữa	đối	với	ông	bố	Lise.

Nhiệm	vụ	 này	 cũng	khó	khăn	 không	kém.	Khi	 ở	Dreuzy,	 tôi	 nói	 với	Lise
rằng	hễ	đến	Paris,	lần	đi	phố	đầu	tiên	của	tôi	là	đi	thăm	ông	bố	em	ở	nhà	lao.
Tôi	giải	thích	là	nếu	cha	mẹ	tôi	mà	giàu	có	như	tôi	tin	tưởng,	thì	tôi	sẽ	xin
tiền	trả	nợ	cho	bác	Acquin;	như	vậy,	tôi	đến	nhà	lao	chỉ	để	giải	phóng	cho
bác	và	đưa	bác	đi	với	tôi	thôi.	Việc	này	nằm	trong	chương	trình	những	niềm
vui	 tôi	 đã	 vạch	 sẵn	 cho	 mình.	 Trước	 tiên	 là	 bác	 Acquin,	 sau	 đến	 má
Barberin,	rồi	lần	lượt	đến	Lise,	Étiennette,	Alexis,	Benjamin.	Về	phần	Mattia
thì	tất	nhiên	tôi	được	cái	gì,	nó	được	cái	ấy,	và	hạnh	phúc	của	tôi	sẽ	làm	nên
hạnh	phúc	của	nó.	Thế	mà	nay	phải	tay	không	mà	đến	nhà	lao	mới	chán	nản
làm	sao!	Đến	gặp	bác	Acquin	mà	vẫn	bó	tay	như	ngày	từ	giã	bác,	không	giúp
được	gì,	không	đền	ơn	đáp	nghĩa.
Cũng	may	là	tôi	có	những	lời	âu	yếm	và	những	cái	hôn	mà	Lise	và	Alexis

trao	gửi	để	mang	đến	cho	bác.	Niềm	vui	sướng	của	người	cha	chắc	sẽ	xoa
dịu	nỗi	ân	hận	trong	lòng	tôi	và	tôi	cũng	được	hởi	dạ	vì	đã	giúp	ông	được
nhiều	ít,	 trong	khi	chờ	cơ	hội	làm	hơn.	Mattia	thích	xem	nhà	tù	quá	nên	đi
theo	tôi,	vả	lại	tôi	cũng	muốn	cho	nó	biết	mặt	người	trong	hai	năm	trời	đã	coi
tôi	như	con.	Bây	giờ	tôi	đã	biết	cái	mẹo	làm	thế	nào	để	vào	nhà	lao	Clisy,
nên	chúng	tôi	không	phải	đứng	trơ	ra	và	chờ	đợi	rất	lâu	trước	cổng	lớn	như
lần	trước	nữa.
Người	ta	cho	chúng	tôi	vào	phòng	đợi	và	lát	sau	thì	bác	Acquin	đến.	Từ

bục	cửa,	bác	đã	dang	tay	ra	đón	tôi.	Bác	vừa	ôm	vừa	nói:
-	Ôi!	Cái	thằng	bé	ngoan!	Thằng	cháu	Rémi	trung	hậu!
Tôi	 báo	 tin	 về	Lise	 và	Alexis	 ngay.	Rồi	 khi	 tôi	muốn	 bày	 tỏ	 vì	 sao	 tôi

không	thể	đến	chị	Étiennette	thì	ông	nói:



-	Thế	bố	mẹ	cháu?
-	Bác	biết	chuyện	rồi	sao?
Bác	nói	rằng	cách	đây	nửa	tháng,	Barberin	có	tìm	đến	bác.
-	Lão	ta	chết	rồi.	–	Tôi	nói.
-	Tai	hại	chưa!
Bác	nói	 cho	 tôi	 biết	 vì	 sao	Barberin	đến	 tìm	bác	để	hỏi	 tin	 tức	 tôi:	 đến

Paris	thì	Barberin	tới	nhà	Garofoli	và	tất	nhiên	là	không	gặp	hắn	ta.	Lão	bèn
đi	rất	xa,	về	tận	tỉnh	có	cái	nhà	lao	đang	giam	hắn,	để	hỏi	về	tôi.	Tên	này	cho
lão	biết	sau	khi	cụ	Vitalis	mất	đi,	thì	tôi	được	một	người	trồng	vườn	tên	là
Acquin	 đem	 về	 nuôi.	 Barberin	 bèn	 trở	 về	 Paris	 đến	 khu	 Glacière,	 ở	 đấy
người	ta	cho	lão	biết	người	trồng	vườn	ấy	hiện	đang	bị	giam	giữ	ở	Clisy.	Lão
đến	nhà	lao	và	bác	Acquin	nói	cho	lão	biết	tôi	đi	chu	du	nước	Pháp	như	thế
nào,	cho	nên,	dù	bây	giờ	không	biết	rõ	tôi	ở	đâu,	nhưng	đến	một	lúc	nào	đó,
nhất	định	tôi	sẽ	ghé	lại	thăm	một	trong	những	đứa	con	bác	ấy.	Bởi	thế,	chính
tay	 bác	 Acquin	 đã	 viết	 mấy	 lá	 thư	 cho	 tôi	 và	 gửi	 đến	 Dreuzy,	 Varses,
Esnandes	và	Saint-Quentin	cùng	một	lúc.	Tôi	không	nhận	được	thư	bác	gửi
đến	Dreuzy	chắc	là	vì	tôi	đi	rồi	thư	mới	đến.	Tôi	hỏi:
-	Thế	Barberin	có	nói	gì	với	bác	về	cha	mẹ	cháu	không?
-	Không!	Chỉ	nói	tí	chút,	chả	có	ích	lợi	mấy.	Lão	nói	cha	mẹ	cháu	đã	dò

hỏi	phòng	cảnh	sát	khu	Invalides	và	biết	rằng	đứa	bé	bị	vứt	bỏ	ở	phố	Breteuil
đã	được	một	người	thợ	nề	nhặt	về	nuôi.	Họ	đến	tìm	cháu	ở	nhà	lão	Barberin.
Không	thấy	cháu	họ	đã	nhờ	lão	lùng	kiếm	giúp	họ.
-	Lão	không	nói	tên	của	cha	mẹ	cháu,	không	nói	gì	về	quê	quán	cháu	hay

sao?
-	Bác	hỏi	thì	lão	bảo	để	rồi	sẽ	nói	chuyện.	Bác	chẳng	buồn	nhắc	lại.	Bác

hiểu	rằng	lão	ta	giấu	kỹ	tên	tuổi	bố	mẹ	cháu	chỉ	vì	lão	sợ	không	được	hưởng
một	mình	tất	cả	món	thù	lao	lớn	như	lão	mong	muốn:	chẳng	là	bác	cũng	có
nuôi	nấng	cháu	nên	cái	lão	Barberin	ấy	tưởng	là	bác	muốn	được	đền	công.
Vì	 thế,	bác	 tiễn	 lão	ra	ngay	và	 từ	đó	không	thấy	 tăm	hơi	 lão	đâu	nữa.	Bác
không	ngờ	lão	đã	qua	đời.	Hóa	ra	có	cha	mẹ	mà	vì	sự	tính	toán	của	lão	keo
bẩn	ấy	thành	ra	cháu	chẳng	biết	cha	mẹ	cháu	là	ai,	ở	đâu!
Tôi	bày	tỏ	niềm	hy	vọng	của	chúng	tôi.	Bác	cho	rằng	tin	tưởng	như	thế	là

phải	và	viện	ra	nhiều	lý	lẽ	xác	đáng	để	khuyến	khích	tôi:
-	Bố	mẹ	cháu	đã	moi	lão	Barberin	ở	tận	Chavanon	ra,	rồi	Barberin	lại	truy

ra	Garofoli	và	tìm	ra	được	cả	bác	ở	đây	nữa,	thì	tất	người	ta	sẽ	tìm	thấy	cháu
ở	khách	sạn	Cantal	thôi!	Hãy	ở	đấy	mà	chờ!
Những	 lời	 lẽ	 ấy	 khiến	 tôi	 cảm	 thấy	 dễ	 chịu	 và	 trở	 lại	 vui	 vẻ.	 Tôi	 nói



chuyện	Lise,	Alexis	và	chuyện	tôi	bị	vùi	trong	hầm	mỏ.	Khi	tôi	kể	hết,	bác
than	thở:
-	Cái	nghề	sao	mà	hiểm	nghèo	thế!	Mà	thằng	Alexis	lại	làm	cái	nghề	ấy

mới	tội	chứ!	Chà!	Hồi	nó	trồng	yên	chi	thì	sung	sướng	hơn	biết	bao	nhiêu.
-	Thời	ấy	rồi	sẽ	trở	lại,	bác	ạ!
-	Ơn	trời	mà	được	như	cháu	nói,	cháu	Rémi	yêu	mến	ạ!
Lưỡi	tôi	ngọ	nguậy	muốn	nói	rằng	không	lâu	nữa	bố	mẹ	tôi	sẽ	vận	động

cho	bác	ra	tù.	Nhưng	tôi	kịp	nghĩ	rằng	không	nên	khoe	trước	những	điều	tốt
mình	định	mang	lại	cho	người	 ta.	Tôi	chỉ	nói	không	bao	 lâu	nữa	bác	sẽ	ra
khỏi	nhà	tù	và	con	cái	sẽ	quây	quần	bên	bác.	Khi	ra	đường,	Mattia	nói:
-	Trong	khi	chờ	đợi	cái	giờ	phút	 tốt	đẹp	ấy,	mình	có	ý	kiến	 là	chúng	 ta

không	nên	bỏ	phí	thời	gian.	Phải	kiếm	tiền	đi!
-	Giá	thử	mấy	hôm	trước,	dọc	đường	chúng	ta	không	dành	nhiều	thì	giờ

kiếm	tiền	như	thế	thì	hẳn	chúng	ta	đã	đến	Paris	kịp	cho	gặp	lão	Barberin.
-	Cái	đó	đúng!	Làm	cho	cậu	đến	chậm,	tớ	đã	tự	trách	mình	bao	nhiêu	rồi,

cậu	đừng	trách	tớ	nữa!
-	Tớ	có	 trách	móc	gì	cậu	đâu,	Mattia	 thân	mến	ạ!	Tớ	cam	đoan	với	cậu

như	thế.	Không	có	cậu,	làm	sao	tớ	mua	được	con	búp	bê	cho	Lise?	Không	có
cậu,	 hẳn	 lúc	 này	 chúng	mình	 phải	 vất	 vưởng	 trên	 vỉa	 hè	 thành	 phố	 Paris,
không	có	một	đồng	xu	nào	để	nuôi	miệng.
-	Đã	thế	thì	thế	này	nhé:	cậu	đã	cho	cái	việc	tớ	muốn	làm	cho	có	tiền	là

phải	 thì	 giờ	 đây	 ta	 hẵng	 cứ	 coi	 là	 phải.	Vả	 chăng,	 chúng	mình	 có	 việc	 gì
đáng	làm	hơn	là	ca	hát	và	biểu	diễn	cái	chương	trình	của	đoàn	ta.	Còn	như
dạo	chơi	đây	đó,	thì	ta	hãy	chờ	khi	cậu	có	xe	ngựa,	đỡ	mệt	hơn.	Gì	chứ,	ở
Paris	thì	tớ	coi	như	ở	nhà	vậy,	tớ	biết	rõ	chỗ	nào	là	chỗ	hời.
Mattia	quả	biết	rõ	những	chỗ	kiếm	ra	tiền,	những	quảng	trường,	những	sân

họp	đặc	biệt,	những	hiệu	cà	phê,	cho	nên	tối	hôm	đó,	trước	khi	đi	ngủ	chúng
tôi	đếm	lại	số	tiền	thu	được	thì	thấy	những	mười	bốn	phờrăng.	Thế	là	khi	sắp
đi	ngủ,	tôi	nhớ	lại	một	câu	quen	thuộc	của	cụ	Vitalis	nói	rằng	của	cải	chỉ	đến
với	người	không	cần	đến	nó.	Thu	được	khá	thế	này	hẳn	là	dấu	hiệu	bố	mẹ	tôi
sắp	đến,	chỉ	ngày	một	ngày	hai,	vì	chính	tôi	không	cần	tiền	nữa,	tiền	mới	đổ
xô	về	như	vậy.
Tôi	tin	chắc	ở	linh	tính	của	tôi	nên	hôm	sau,	tôi	sẵn	sàng	nằm	ỳ	ở	khách

sạn,	nếu	Mattia	không	thúc	ép	tôi	dậy	đi.	Nó	lại	bắt	tôi	đàn,	tôi	hát,	và	ngày
hôm	đó,	chúng	tôi	lại	thu	mười	một	phờrăng,	Mattia	vừa	cười,	vừa	nói:
-	Ta	không	trở	nên	giàu	có	nhờ	của	cải	của	bố	mẹ	cậu	thì	tự	tay	ta,	với	sức

ta,	ta	cũng	sẽ	làm	nên	giàu	có	được	đấy!	Mà	như	thế	thì	tuyệt!



Ba	ngày	trôi	qua	như	thế	mà	vẫn	không	có	gì	mới	lạ	xảy	đến.	Ngày	nào
chị	giúp	việc	ở	khách	sạn	cũng	chỉ	trả	lời	tôi	một	câu,	như	một	điệp	khúc	bất
diệt:	“Không	có	ai	hỏi	ông	Barberin	cả	và	tôi	cũng	không	nhận	được	thư	nào
gửi	cho	cậu	hoặc	cho	ông	ta”.	Mãi	đến	ngày	thứ	tư	chị	 ta	mới	đưa	cho	tôi
một	phong	thư.	Đó	là	thư	trả	lời	của	má	Barberin	do	má	nhờ	người	ta	viết.
Thư	má	nói	rằng	má	đã	được	báo	tin	chồng	má	mất	và	trước	đó	ít	lâu,	má	có
nhận	được	thư	của	ông	ấy.	Cái	thư	đó	có	nói	đến	tung	tích	gia	đình	tôi,	má
nghĩ	rằng	nó	có	thể	giúp	ích	cho	tôi	nên	mới	chuyển	theo	tôi.	Mattia	reo:
-	Mau	lên,	mau	lên.	Mau	xem	thư	của	lão	Barberin	đi!
Tôi	mở	phong	bì,	tay	run	run,	lòng	như	thắt	lại:
“Tôi	đang	nằm	viện,	ốm	nặng	lắm,	có	lẽ	không	qua	khỏi.	Giá	tôi	có	đủ	sức
thì	tôi	kể	cho	u	nó	nghe	tôi	lâm	bệnh	như	thế	nào.	Nhưng	kể	chẳng	ích	gì,
tốt	hơn	là	đi	ngay	vào	công	việc	gấp	rút	này.	Tôi	viết	thư	cho	u	nó	cốt	để
dặn	dò	u	nó,	nếu	chẳng	may	tôi	có	mệnh	hệ	nào	thì	u	nó	phải	viết	thư	cho
các	ông	Greth	và	Galley,	công	viên	Green,	quán	trọ	Lincoln,	ở	Londres.
Họ	là	những	người	thừa	biện	được	ủy	nhiệm	lùng	tìm	Rémi.	U	nó	nói	với
họ	rằng	chỉ	có	u	nó	là	biết	tung	tích	thằng	bé	và	u	nó	nhớ	đòi	tiền	công
cho	xứng	đáng	để	u	nó	có	chút	dư	dật	mà	sống	no	ấm	trong	lúc	tuổi	già.
Muốn	biết	Rémi	bây	giờ	thế	nào	thì	u	nó	cứ	việc	gửi	thư	hỏi	lão	Acquin,
trước	làm	nghề	trồng	vườn,	bây	giờ	bị	tù	tại	nhà	lao	Clisy	ở	Paris.	Thư	từ,
u	nó	nhờ	cha	xứ	viết	tất,	chứ	trong	công	việc	này	đừng	có	tin	ai.	Khi	nào	u
nó	biết	chắc	tôi	đã	chết	rồi	thì	chừng	đó,	làm	gì	hãy	làm.
Tôi	hôn	u	nó	lần	cuối	cùng	đây.
Barberin.”
Tôi	chưa	đọc	hết	câu	cuối	thì	Mattia	đã	nhảy	choàng	lên,	hét:
-	Đi	Londres	đi	thôi!
Tôi	đang	còn	ngạc	nhiên	về	những	điều	tôi	vừa	đọc	nên	chỉ	đưa	mắt	nhìn

Mattia,	không	hiểu	nó	nói	gì.	Nó	tiếp:
-	Trong	 thư,	 lão	Barberin	 chẳng	bảo	 rằng	những	người	 thừa	biện	người

Anh	được	ủy	nhiệm	lùng	tìm	cậu	là	gì!	Cái	đó	có	nghĩa	là	bố	mẹ	cậu	cũng	là
người	Anh,	phải	không	nào?
Cậu	không	thích	là	người	Anh	à?
-	Giá	 tớ	 là	người	Pháp,	 cùng	một	Tổ	quốc	với	Lise	và	 lũ	 trẻ	nhà	ấy	 thì

thích	hơn.
-	Tớ	thì	lại	muốn	cho	cậu	là	người	Italie	kia!
-	Nếu	tớ	là	người	Anh	thì	tớ	sẽ	là	đồng	bào	của	Arthur	và	bà	Milligan.
-	Thế	nào?	Nếu	cậu	 là	người	Anh	à?	Cái	đó	chắc	chắn	 rồi	 chứ	còn	nếu



niếc	gì	nữa!	Nếu	bố	mẹ	cậu	là	người	Pháp	thì	có	đâu	lại	đi	nhờ	cậy	bọn	thừa
biện	Anh	lùng	kiếm	đứa	con	đánh	mất,	ở	nước	Pháp?	Cậu	đã	là	người	Anh
thì	phải	sang	Anh	đi.	Đó	là	cách	tốt	nhất	để	cậu	nhích	gần	đến	bố	mẹ.	Hay	là
ta	viết	thư	cho	các	lão	thừa	biện	ấy?
-	Viết	 làm	gì?	Gặp	nhau	nói	thẳng	với	nhau	dễ	ăn	ý	hơn	là	dùng	thư	từ.

Khi	chúng	mình	đến	Paris,	chúng	mình	còn	mười	bảy	phờrăng.	Một	hôm	sau
chúng	mình	kiếm	được	mười	bốn,	hôm	khác	mười	một,	hôm	sau	nữa	chín,
thế	là	cộng	được	năm	mươi	mốt	phờrăng.	Chúng	mình	đã	tiêu	hết	tám,	thế	là
còn	 bốn	mươi	 ba.	Đi	Londres	 thừa	 đi	 ấy	 chứ!	Chúng	mình	 đến	Boulogne
xuống	tàu	đi	Londres,	chả	tốn	là	bao!
-	Cậu	chưa	ở	thành	phố	Londres	chứ?
-	 Cậu	 thừa	 biết	 là	 chưa.	 Thế	 nhưng	 ở	 gánh	 xiếc	 Gassot	 có	 hai	 anh	 hề

người	Anh.	Họ	hay	nói	chuyện	thành	phố	Londres	với	tớ.	Họ	còn	dạy	tớ	một
số	tiếng	Anh	đủ	dể	trò	chuyện	với	nhau	thế	nào	cho	bà	lão	Gassot,	tò	mò	như
một	con	vọ,	không	nghe	ra	gì	hết.	Tớ	sẽ	đưa	cậu	đi	Londres.
-	Tớ	cũng	vậy,	tớ	có	học	tiếng	Anh	với	cụ	Vitalis.
-	Ừ,	nhưng	đã	ba	năm	rồi,	chắc	cậu	quên	hết,	chứ	còn	tớ	thì	tớ	nhớ.	Rồi

cậu	 xem.	Với	 lại	 tớ	 ưng	 đi	Londres	 không	 phải	 chỉ	 vì	muốn	 giúp	 cậu	mà
thôi.	Nói	thật	với	nhau,	tớ	còn	một	lí	do	nữa.
-	Lý	do	gì?
-	Nếu	bố	mẹ	cậu	đến	đón	cậu	ở	Paris	thì	có	thể	người	ta	không	mang	tớ	đi

với	cậu.	Còn	như	tớ	mà	sang	Anh	thì	người	ta	không	nỡ	đuổi	tớ	về.
Phỏng	đoán	như	vậy	có	phần	xúc	phạm	đến	bố	mẹ	tôi	đấy	nhưng	xét	cho

cùng	thì	cũng	không	hẳn	là	không	có	lý.	Dù	muốn	một	điều	gì	đó	có	thể	xảy
ra	đi	nữa	thì	tôi	cùng	phải	ngăn	chặn,	tức	là	phải	đồng	ý	đi	Londres	ngay	với
Mattia.	Tôi	nói:
-	Ta	đi	chứ?
-	Cậu	bằng	lòng	chứ?
Trong	dăm	phút,	chúng	tôi	đã	soạn	xong	xắc	và	xuống	dưới	nhà,	sẵn	sàng

để	 ra	 đi.	 Trông	 thấy	 chúng	 tôi	 đóng	 bộ	 như	 thế,	 bà	 chủ	 khách	 sạn	Cantal
phản	kháng:
-	Coi	cái	cậu	cả	kìa!	(cậu	cả	là	tôi)	Cậu	không	đợi	ông	bà	nhà	ta	à?	Đợi	lại

thì	hơn	đấy,	cậu	ạ!	Với	lại,	để	cho	ông	bà	nhà	ta	đến	sẽ	thấy	cậu	quý	tử	được
chăm	sóc	tử	tế	như	thế	nào	chứ!
Nhưng	cái	tài	hùng	biện	ấy	không	giữ	chân	tôi	được.	Trả	tiền	trọ	xong,	tôi

đi	ra	đường.	Mattia	và	Capi	đã	ra	trước,	đứng	đó	đợi	tôi.	Bà	cụ	hỏi:
-	Thế	thì	cậu	nên	để	địa	chỉ	lại	đây!



Phải	rồi,	để	địa	chỉ	lại	có	lẽ	cũng	hay.	Tôi	viết	vào	quyển	sổ	của	bà.
-	Ở	Londres!	–	Bà	cụ	kêu.	–	Hai	thiếu	niên	thế	này	mà	vào	giữa	Londres!

Lại	băng	đường	trường!	Lại	vượt	biển	khơi	nữa	chứ!
Trước	khi	lên	đường	đi	Boulogne,	phải	đến	chào	tạm	biệt	ông	bố	đã	chứ!
Nhưng	buổi	chào	tạm	biệt	này	không	buồn	thảm!	Bố	Acquin	sung	sướng

được	biết	là	tôi	sắp	gặp	gia	đình,	và	tôi	cũng	rất	vui	mừng	được	nhắc	lại	với
ông	rằng	nhất	định	tôi	sẽ	cùng	bố	mẹ	trở	lại	ngay	đây	để	cám	ơn	ông.
-	Thôi,	chào	con,	chúc	con	may	mắn,	ta	sẽ	gặp	nhau!	Nếu	vì	một	lý	do	nào

đó	mà	con	chưa	trở	lại	được	như	ý	muốn,	con	cứ	viết	thư	cho	ta	cũng	được!
-	Nhất	định	con	sẽ	trở	lại!
Ngày	hôm	ấy,	chúng	tôi	đi	một	mạch	đến	Moisselles	và	xin	ngủ	nhờ	ở	một

trang	 trại	 vì	 cần	 phải	 ăn	 tiêu	 dè	 xẻn	 để	 dành	 tiền	 mua	 vé	 tàu	 vượt	 biển.
Mattia	nói	 chả	 tốn	bao	nhiêu,	nhưng	chả	 tốn	“bao	nhiêu”	 là	 từng	nào	mới
được	chứ?
Vừa	đi	đường,	tôi	vừa	học	tiếng	Anh	với	Mattia.
Tôi	hết	sức	băn	khoăn	về	một	ý	nghĩ	nó	 làm	cho	tôi	mất	 tươi	vui	hỉ	hả:

chẳng	hay	bố	mẹ	 tôi	 có	nghe	được	 tiếng	Pháp	hay	 tiếng	 Italie	không	nhỉ?
Làm	thế	nào	trò	chuyện	với	nhau	nếu	như	bố	mẹ	tôi	chỉ	nói	tiếng	Anh	thôi?
Nếu	mà	thế	thì	bất	tiện	biết	bao	nhiêu!	Nếu	có	anh	chị	em	thì	tôi	sẽ	nói	gì	với
họ	cho	được?	Chưa	nói	chuyện	được	với	anh	chị	em	thì	chắc	anh	chị	em	coi
như	người	ngoài	thôi!	Từ	khi	ở	Chavanon	ra	đi,	tôi	đã	nhiều	lần	hình	dung
trước	cái	cảnh	đoàn	tụ,	và	chưa	bao	giờ	tôi	thoáng	nghĩ	rằng	mình	có	thể	bị
cụt	 hứng	 như	 thế	 này.	Chắc	 là	 còn	 lâu	 nữa	 tôi	mới	 học	 thông	 được	 tiếng
Anh,	chừng	như	nó	cũng	khó	học	thật!
Từ	Paris	đến	Boulogne,	chúng	tôi	đi	mất	tám	ngày	vì	phải	dừng	lại	ở	các

thị	trấn	lớn	trên	đường	đi	để	biểu	diễn	gây	lại	vốn.	Tới	Boulogne,	chúng	tôi
vẫn	còn	được	ba	mươi	hai	phờrăng	 thừa	mua	vé	 tàu.	Đến	Boulogne,	 trước
hết	chúng	tôi	đi	dạo	xem	cái	đập	ở	cảng,	vì	Mattia	chưa	bao	giờ	trông	thấy
biển	bao	giờ.	Nó	đứng	sững	mấy	phút,	mắt	nhìn	đắm	vào	cõi	mù	mù,	 tăm
tăm,	ở	chân	trời	xa	tắp	rồi	tặc	lưỡi	bảo	là	xấu	lắm,	buồn	lắm	và	bẩn	nữa.
Thế	là	chúng	tôi	tranh	luận.	Ngày	thường	chúng	tôi	vẫn	hay	nói	đến	biển

và	bao	giờ	tôi	cũng	nói	với	nó	rằng	cảnh	biển	là	cảnh	đẹp	nhất	trên	đời.	Cho
nên	tôi	bênh	vực	ý	kiến	ấy.	Mattia	nói:
-	Có	lẽ	cậu	nói	có	lý	khi	mặt	biển	xanh	biếc	như	cậu	trông	thấy	ở	Cette	và

thuật	lại	với	tớ.	Nhưng	mà	khi	biển	như	biển	này,	vàng	kệch	và	xanh	lục,	bên
trên	là	trời	xám	xịt	với	những	đám	mây	lớn	âm	u	thì	biển	xấu,	xấu	lắm,	tớ
chẳng	thích	đi	trên	ấy	tí	nào…



Thường	thường,	Mattia	với	 tôi,	chúng	tôi	vẫn	dễ	dàng	nhất	 trí	với	nhau:
hoặc	là	nó	đồng	ý	với	tôi	hoặc	là	tôi	cũng	tỏ	ra	hợp	ý	với	nó.	Nhưng	lần	này
tôi	cứ	khư	khư	giữ	ý	mình	và	tôi	cho	rằng	mặc	dầu	một	màu	xanh	lục,	nhìn
xuống	 thì	mờ	mờ,	nhìn	 lên	 thì	mây	kéo	ùa	ùn	 theo	gió	 thổi	 loạn	xạ.	Vùng
biển	này	vẫn	vô	cùng	đẹp	hơn	một	cái	biển	xanh	biếc	dưới	một	bầu	trời	xanh
lam.
Mattia	đáp	lại:	“Chỉ	vì	cậu	là	người	Anh	cho	nên	mới	nói	như	vậy	và	cậu

yêu	thích	cái	biển	tồi	tệ	này	chẳng	qua	vì	nó	là	biển	của	xứ	sở	quê	hương	đấy
thôi!”
Tàu	đi	Londres	sẽ	nhổ	neo	vào	bốn	giờ	sáng	hôm	sau.	Mới	ba	giờ	rưỡi,

chúng	 tôi	 đã	 lên	 tàu,	 cố	 tìm	 lấy	một	 chỗ	 tốt.	Chúng	 tôi	 nấp	 sau	một	đống
thùng	gỗ	để	che	bớt	ngọn	gió	bấc	lạnh	và	ẩm	ướt.	Dưới	ánh	sáng	của	mấy
chiếc	đèn	lồng	um	khói,	người	ta	bốc	hàng	xuống	tàu,	ròng	rọc	rít,	những	két
hàng	 thả	 xuống	 hầm	 tàu	 kêu	 răng	 rắc,	 thủy	 thủ	 chốc	 chốc	 lại	 thét	 lên	 vài
tiếng	với	giọng	ồ	ồ.	Át	cả	mọi	tiếng	huyên	náo	là	tiếng	xì	xụp	của	hơi	nước,
từ	máy	bốc	lên	thành	những	cuộn	trắng.	Một	hồi	chuông	réo,	dây	cáp	buông
xuống	nước	và	thế	là	chúng	tôi	lên	đường.	Lên	đường	về	quê	hương	tôi.
Tôi	 thường	nói	với	Mattia	rằng	không	có	gì	 lý	 thú	bằng	đi	chơi	 trên	 tàu

thủy.	Mình	 lướt	êm	ru	 trên	mặt	nước,	không	hề	biết	đã	đi	mấy	đỗi	đường.
Thật	là	mê	ly	–	như	một	giấc	mơ.
Nói	như	vậy	là	tôi	nghĩ	đến	thuyền	Thiên	Nga	và	cuộc	du	hành	trên	kênh

Nam.	Nhưng	biển	không	giống	sông	đào.	Vừa	đi	khỏi	đập	thì	con	tàu	hình
như	đâm	sâu	xuống	rốn	nước	 lần	nữa,	cứ	 thế	 liên	 tục	bốn	năm	bận,	chẳng
khác	những	chuyển	động	ấy,	hơi	nước	từ	ống	khói	thoát	ra	với	tiếng	rít	chát
tai	rồi	đột	ngột	lặng	im.	Bấy	giờ	chỉ	còn	nghe	tiếng	guồng	gạt	nước[34]	lúc	ở
mạn	bên	này,	 lúc	ở	mạn	bên	kia	 tùy	con	 tàu	nghiêng	bên	nào.	Mattia	nói:
“Lướt	 êm	quá	 nhỉ!”	Tôi	 không	biết	 đáp	 thế	 nào	 vì	 lúc	 bây	 giờ	 tôi	 có	 biết
sóng	ngang	ở	cửa	biển	là	thế	nào	đâu!

Thật	ra	thì	không	phải	chỉ	có	sóng	ngang[35]	làm	cho	tàu	tròng	trành;	hôm
ấy	ngoài	khơi,	biển	cũng	động	nữa.
Mattia	lặng	thinh	đã	lâu	bỗng	nhiên	vùng	dậy.	Tôi	hỏi:
-	Cậu	làm	sao	thế?
-	Tớ	thấy	nó	nhảy	nhót	nhiều	quá,	ruột	gan	tớ	lộn	lên	đây!
-	Say	sóng	đấy!
-	Hẳn	rồi!	Mình	cảm	thấy	rõ	quá!
Mấy	phút	sau,	nó	chạy	lên	mạn	tàu	vịn	vào	be.	Tội	nghiệp!	Nó	mệt	quá!

Tôi	cố	ôm	nó	vào	lòng,	ấp	đầu	nó	trong	ngực	tôi,	nó	cũng	không	khỏi.	Nó



rên	rỉ	và	chốc	chốc	nó	vùng	dậy,	khập	khiễng	đi	lại	chống	tay	chồm	qua	be
tàu.	Mấy	phút	sau	nó	mới	trở	lại	nép	vào	người	tôi.	Cứ	mỗi	lần	trở	về	nó	lại
giơ	quả	đấm	ra	với	tôi	và	nửa	cười	cợt,	nửa	cáu	gắt,	nó	bảo:
-	Chà!	Cái	bọn	Ănglê	này,	chúng	không	có	ruột	gan!
-	Cũng	may	đây.
Trời	 hửng	 sáng	 thì	 chúng	 tôi	 nhìn	 thấy	 những	ghềnh	đá	 trắng	 cao	ở	 bờ

biển	và	đây	đó	vài	chiếc	tàu	im	lìm,	không	kéo	buồm.	Dần	dần	tàu	bớt	tròng
trành	rồi	lướt	đi	trên	mặt	nước	phẳng	lặng,	nhẹ	nhàng	không	kém	gì	đi	trên
kênh.	Bây	giờ	tàu	không	ở	biển	khơi	nữa,	và	chúng	tôi	nhìn	thấy	–	nói	cho
đúng	hơn	 là	đoán	 thấy	–	qua	màn	sương	sớm,	bóng	cây	 thấp	 thoáng	ở	hai
bên	bờ	xa,	xa	tít.	Chúng	tôi	đã	đi	vào	sông	Tamise.	Tôi	bảo	Mattia:
-	Chúng	mình	đến	đất	Anh	rồi!
Mattia	không	hoan	nghênh	cái	tin	mừng	này.	Nó	nằm	dài	trên	boong,	đáp:
-	Để	yên	cho	tao	ngủ!
Tôi	không	bị	say	sóng	khi	vượt	biển	nên	không	buồn	ngủ.	Tôi	sắp	xếp	cho

Mattia	nằm	thoải	mái	chừng	nào	hay	chừng	ấy,	rồi	tôi	leo	lên	đống	thùng	gỗ,
chọn	chồng	cao	nhất	để	ngồi	và	đặt	con	Capi	ở	giữa	hai	chân.	Con	Capi	đã
vượt	sóng	gió	một	cách	can	đảm.	Biết	đâu!	Biết	đâu	Capi	không	là	một	dân
biển	lão	luyện!	Ở	với	cụ	Vitalis,	cái	gì	mà	nó	không	biết!
Từ	chỗ	ngồi	cao	ấy,	mắt	tôi	bao	quát	con	sông,	tôi	nhìn	thấy	được	dòng

sông	chảy	ở	hai	bên	bờ,	nhìn	ngược	dòng,	lại	nhìn	được	cả	về	xuôi,	đằng	sau
lái.	Bên	phải	chạy	dài	một	cồn	cát	lớn,	mép	viền	bọt	trắng.	Bên	trái	xanh	mù
như	lại	sắp	đi	vào	biển	nữa.	Nhưng	không,	đó	chỉ	là	ảo	giác:	chẳng	mấy	chốc
bờ	sông	xanh	xanh	dịch	lại	gần	rồi	hiện	lên	rõ	là	những	bãi	lầy	lội,	màu	sắc
vàng.
Cả	một	hạm	đội	thả	neo	đỗ	ở	giữa	sông.	Len	giữa	đám	tàu	ấy,	những	tàu

chạy	hơi	nước,	tàu	kéo	đi	đi	lại	lại.	Và	biết	cơ	man	nào	là	buồm!	Tôi	chưa	hề
nghĩ	rằng	một	con	sông	lại	có	thể	đông	đúc	đến	thế.	Sông	Garonne	đã	khiến
tôi	ngạc	nhiên,	thì	sông	Tamise	giờ	đây	khiến	tôi	thán	phục.	Nhiều	tàu	sửa
soạn	để	nhổ	neo.	Trên	giàn	buồm,	các	thủy	thủ	chạy	đây	chạy	đó	trên	những
chiếc	thang	dây	trông	xa	mỏng	mảnh	như	tơ	nhện.
Con	tàu	của	chúng	tôi	để	lại	sau	lái	một	làn	bọt	trắng	trên	mặt	nước	vàng.

Vô	khối	những	thứ	rêu	rác	trôi	nổi	lềnh	bềnh	trên	mặt	sông:	nào	là	ván,	nào
là	 đầu	đày	gỗ,	 nào	 là	 cỏ	 rác,	 nút	 chai,	 nào	 là	 xác	 súc	vật	 trương	 sình	 lên.
Chốc	chốc	một	con	chim	có	đôi	cánh	lớn	sà	xuống	đám	rác	rểu	ấy	để	rồi	tức
khắc	kêu	lên	một	tiếng	xé	tai	mà	bay	lên,	mỏ	đã	quắp	mồi	rồi.
Sao	Mattia	lại	muốn	ngủ	nhỉ?	Nó	thức	dậy	có	hơn	không?	Cảnh	tượng	này



kỳ	thú,	đáng	xem	lắm	mà!	Tàu	càng	ngược	sông,	lại	càng	kỳ	thú,	càng	đẹp.
Bây	giờ,	 cái	đáng	xem	không	chỉ	 có	 thuyền	buồm	hay	 tàu	chạy	hơi	nước,
hoặc	 những	 chiếc	 tàu	 ba	 buồm	 to	 lớn,	 những	 thuyền	 đi	 biển	 khổng	 lồ	 từ
phương	xa	về,	những	tàu	than	đen	đủi,	những	thuyền	chất	rạ	và	cỏ	khô	trông
như	những	đụn	rơm	cuốn	theo	dòng	nước,	những	phao	nổi	to	tướng	sơn	đen,
trắng,	đỏ	bị	dòng	nước	xô	quay	tròn.	Còn	đáng	chú	ý	nữa	là	những	việc	xảy
ra,	những	điều	ta	trông	thấy	ở	hai	bên	bờ	bây	giờ	hiện	rõ	mồn	một.	Những
ngôi	nhà	quét	sơn	màu	duyên	dáng,	những	đám	cỏ	xanh,	những	cây	sum	suê
cành	lá	chưa	hề	chạm	lưỡi	dao	tiện,[36]	và	đây	đó	những	chiếc	cầu	tàu	nhô	ra
giữa	 bãi	 bùn	 đen,	 những	 tín	 hiệu	 thủy	 triều,	 những	 cọc	 xanh	 xanh,	 nhơn
nhớt.
Tôi	ngồi	như	thế	lâu	lắm,	đôi	mắt	mở	to	chỉ	để	mà	trông,	mà	phục.
Nhưng	đến	đây	thì	bỗng	nhiên	nhà	ở	hai	bên	bờ	sông	dồn	đống	lại,	chen

chúc	thành	từng	hàng	dài	đỏ	ngòm.	Trời	trở	nên	mù	mịt.	Khói	và	sương	mù
quyện	lại	với	nhau,	khó	mà	nói	được	sương	dày	hơn	hay	khói.	Rồi	thì	giữa
các	đồng	cỏ,	đáng	lẽ	có	cây	cối	và	gia	súc	thì	đột	nhiên	xuất	hiện	một	rừng
cột	buồm:	tàu	bè	đỗ	trên	đồng	cỏ.
Không	nhịn	được	nữa,	tôi	tụt	từ	“đài	quan	sát”	xuống	đi	tìm	Mattia.	Nó	đã

thức	giấc.	Hết	say	sóng	rồi,	nó	không	cáu	kỉnh	nữa	và	vui	lòng	leo	lên	đống
thùng	gỗ	với	 tôi.	Nó	cũng	thấy	choáng	và	đưa	tay	dụi	mắt.	Đây	đó,	 từ	các
đồng	cỏ,	có	những	con	sông	đào	chảy	ra	sông	lớn,	các	sông	ấy	cũng	đầy	tàu
bè.
Khốn	thay,	sương	mù	và	khói	cứ	càng	lâu	càng	dày	đặc.	Chúng	tôi	thì	chỉ

nhìn	 thấy	 cảnh	vật	 quanh	mình	 từng	quãng	và	 cứ	 càng	đi	 sâu	 vào	 nội	 địa
càng	lờ	mờ.
Cuối	cùng,	con	tàu	đi	chậm	lại,	tắt	máy,	và	thủy	thủ	ném	dây	cáp	lên	bờ.

Thế	là	chúng	tôi	đã	ở	thành	phố	Londres.	Chúng	tôi	bước	chân	lên	bờ	giữa
đám	người	chỉ	nhìn	chúng	tôi	mà	không	nói	gì	với	chúng	tôi.	“Này,	Mattia
thân	mến,	lúc	này	là	lúc	cậu	cần	giở	cái	vốn	liếng	tiếng	Anh	của	cậu	ra	mà
dùng	đấy!”	Không	chút	e	ngại,	Mattia	đến	gần	một	ông	to	béo,	có	chòm	râu
màu	hung,	và	cầm	mũ	ở	tay,	nó	lễ	phép	hỏi	đường	đi	công	viên	Green.	Hình
như	Mattia	phải	mất	nhiều	thì	giờ	lắm	mới	làm	cho	người	đó	hiểu	mình	và
người	đó	đã	bắt	hắn	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	mấy	tiếng.	Nhưng	tôi	không	muốn
tỏ	vẻ	hoài	nghi	sự	thông	thái	của	bạn	tôi.	Mãi	rồi	nó	cũng	trở	về	chỗ.	Nó	nói:
-	Dễ	lắm!	Cứ	việc	đi	dọc	sông	Tamise.	Chúng	mình	sẽ	lần	theo	bờ	kè	mà

đi.
Nhưng	ở	Londres	hồi	đó	không	có	bờ	kè,	nhà	cửa	cứ	việc	nhô	ra	tận	sông.

Cho	nên	chúng	 tôi	phải	đi	 theo	những	đường	phố	đoán	chừng	 là	chạy	dọc



theo	dòng	sông.	Những	đường	phố	đó	tối	tăm	lầy	lội	quá	sức	và	ngổn	ngang
những	xe	cộ,	những	hòm	xiểng,	những	kiện	hàng,	gói	bọc	đủ	 loại.	Những
thứ	ấy,	hết	đây	 lại	đó,	cứ	vướng	chân	vướng	cẳng,	chúng	 tôi	 len	 lỏi	đi	 lên
cho	được	rất	khó	khăn.	Tôi	buộc	con	Capi	vào	một	sợi	dây	thừng	và	kéo	nó
theo	sát	bên	tôi.	Mới	một	giờ	trưa	mà	đèn	khí	đã	thắp	trong	các	cửa	hàng.
Nhìn	thấy	Londres	như	vậy,	chúng	tôi	không	có	cảm	tình	như	đối	với	sông

Tamise.
Chúng	tôi	cứ	đi	lên	và	chốc	chốc	Mattia	lại	hỏi	thăm	xem	chúng	tôi	còn

cách	quán	trọ	Lincoln	bao	xa.	Rồi	chúng	tôi	không	còn	đi	trên	đường	phố	ồn
ào,	nhộn	nhịp	nữa.	Chúng	tôi	vào	những	con	phố	vắng	vẻ,	chằng	chịt,	ở	đấy
chúng	tôi	có	cảm	giác	là	cứ	đi	quẩn	đi	quanh	tại	chỗ	như	trong	một	trận	đồ
bát	quái[37]	chứ	không	tiến	lên	được	bước	nào.
Bỗng	nhiên,	giữa	lúc	tưởng	đã	lạc	đường	thì	chúng	tôi	đến	một	nghĩa	địa

nhỏ	đầy	mồ	mả,	bia	mộ	đen	sì	như	thể	quét	bồ	hóng	hay	đánh	xi	đen:	đó	là
công	viên	Green.	Trong	 lúc	Mattia	đón	một	bóng	người	qua	đường	để	hỏi
han	thì	tôi	đứng	lại	để	tim	khỏi	đập	mạnh.	Tôi	không	thở	được	nữa,	người	tôi
run	lên.	Rồi	tôi	bước	theo	Mattia	và	dừng	lại	trước	một	tấm	biển	đồng	đọc
thấy	mấy	chữ:	Greth	và	Galley.	Mattia	bước	lên	định	kéo	chuông	thì	tôi	ngăn
tay	nó.	Nó	hỏi:
-	Cậu	làm	sao	thế?	Mặt	tái	đi	thế	kia!
-	Hượm	tí	đã,	đợi	mình	bớt	hồi	hộp!
Mattia	 giật	 chuông	 và	 chúng	 tôi	 bước	 vào	 nhà.	 Tôi	 bối	 rối	 quá,	 không

trông	rõ	quanh	mình:	chừng	như	đây	là	một	phòng	giấy,	có	hai	người	đang
gò	lưng	viết	trên	bàn,	dưới	mấy	ngọn	đèn	khí	vừa	cháy,	vừa	reo	sè	sè.
Mattia	đến	nói	với	một	trong	mấy	người	đó	vì	dĩ	nhiên	là	tôi	đã	cậy	nó	đỡ

lời.	Trong	khi	nó	nói,	tôi	nghe	mấy	tiếng	family,	boy,[38]	Barberin	trở	đi	trở
lại;	tôi	hiểu	là	nó	trình	bày	rằng	tôi	là	chú	bé	mà	gia	đình	đã	cậy	Barberin	tìm
kiếm.	Cái	tên	Barberin	có	tác	dụng:	mọi	người	nhìn	chúng	tôi	và	người	kia
đứng	lên	mở	cửa	cho	chúng	tôi	vào	một	căn	phòng	đầy	giấy	tờ,	sách	vở.	Một
ông	đang	ngồi	trước	bàn	giấy,	một	ông	khác	mặc	áo	dài,	đầu	chụp	tóc	giả,
tay	xách	nhiều	túi	vải	xanh,	đang	nói	chuyện	với	ông	kia.
Người	đưa	chúng	tôi	vào	báo	cáo	vắn	tắt	chúng	tôi	là	ai,	tức	thời	hai	ông

ấy	 nhìn	 chúng	 tôi	 từ	 đầu	 đến	 chân.	Cái	 ông	 ngồi	 bàn	 giấy	 hỏi	 bằng	 tiếng
Pháp:
-	Anh	nào	là	đứa	bé	Barberin	nuôi?
Nghe	thấy	nói	tiếng	Pháp,	tôi	yên	lòng	bước	lên	một	bước:
-	Thưa	ông,	tôi	đây!



-	Barberin	đâu?
-	Ông	ta	chết	rồi?
Hai	ông	nhìn	nhau	một	lát	rồi	ông	có	tóc	giả	xách	mấy	chiếc	túi	đi	ra.	Ông

vừa	hỏi	tôi	lại	tiếp:
-	Thế	anh	đến	đây	bằng	cách	nào?
-	Đi	bộ	đến	Boulogne,	 rồi	 từ	Boulogne,	đáp	 tàu	 thủy	đi	Londres.	Chúng

tôi	vừa	lên	bộ	xong.
-	Barberin	có	cấp	tiền	cho	anh	chứ?
-	Chúng	tôi	không	gặp	ông	Barberin.
-	Thế	thì	làm	sao	các	anh	biết	tìm	đến	đây?
Tôi	 thuật	 lại	 rất	vắn	 tắt	câu	chuyện	mà	ông	ấy	hỏi.	Tôi	nôn	nóng	muốn

đến	 lượt	mình	hỏi	một	đôi	câu,	 trước	hết	 là	một	câu	cháy	 lưỡi.	Nhưng	 tôi
không	kịp	hỏi.	Người	ta	cứ	bắt	 tôi	kể	vì	sao	mà	tôi	được	Barberin	nuôi,	vì
sao	mà	lão	bán	tôi	cho	cụ	Vitalis;	rồi	khi	cụ	chủ	tôi	chết,	tôi	được	gia	đình
bác	Acquin	cứu	mạng	như	thế	nào	và	cuối	cùng,	khi	bác	Acquin	bị	bỏ	tù	vì
thiếu	nợ,	tôi	trở	lại	làm	nghề	nhạc	sĩ	lang	thang	như	thế	nào.	Tôi	nói	đến	đâu
thì	ông	ta	ghi	lại	đến	đó	và	nhìn	tôi	với	con	mắt	thế	nào	ấy,	nó	làm	tôi	khó
chịu.	Quả	là	ông	ta	có	vẻ	khắc	nghiệt	và	nụ	cười	có	ẩn	cái	gì	man	trá.
-	Thế	còn	chú	bé	này	là	ai?	–	Ông	ta	vừa	hỏi	vừa	đưa	cây	bút	sắt	chỉ	vào

Mattia	như	muốn	bắn	một	mũi	tên	vào	người	nó.
-	Là	bạn	thân,	bạn	nghề	nghiệp,	một	người	anh	em	ruột	thịt	của	tôi.
-	Tốt	lắm!	Chỗ	quen	biết	gặp	nhau	trên	bước	giang	hồ,	chắc	thế?
-	Một	người	anh	em	ruột	thịt	âu	yếm	và	thân	tình	nhất!
-	Ồ!	Ta	có	nói	khác	đâu!
Tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	đặt	cái	câu	hỏi	làm	tôi	ấm	ức	trong	lòng	từ	khi	bắt	đầu

câu	chuyện:
-	Thưa	ông,	có	phải	gia	đình	tôi	ở	nước	Anh	không?
-	Hẳn	là	ở	Anh	rồi,	ít	nhất	là	trong	lúc	này!
-	Thế	tôi	sắp	được	gặp	chưa?
-	Lát	nữa	anh	sẽ	về	gia	đình	anh.	Tôi	sẽ	bảo	người	đưa	anh	đi.
Ông	bấm	chuông	gọi.	Khó	khăn	lắm	tôi	mới	thốt	được	mấy	tiếng	sau	đây:
-	Ông	cho	phép	tôi	hỏi	một	câu	nữa	thôi!	Tôi	có	bố	không?
-	Không	những	bố,	anh	có	một	bà	mẹ	và	nhiều	anh	chị	em	nữa.
-	Chao	ôi!	Ông	ơi!



Cánh	cửa	mở	ra	chặn	đứng	sự	cảm	khái	của	tôi.	Tôi	chỉ	biết	đưa	mắt	trào
lệ	nhìn	Mattia.	Ông	kia	nói	 tiếng	Anh	với	người	mới	vào.	Tôi	hiểu	chừng
như	ông	ấy	bảo	người	ấy	đưa	chúng	tôi	đi.	Tôi	đứng	dậy.	Ông	nói	tiếp:
-	Ồ!	Tí	nữa	thì	quên.	Tên	họ	anh	là	Driscoll.	Đó	là	tên	bố	anh.
Mặc	dù	với	vẻ	mặt	bất	lương	của	ông	ta,	tôi	cũng	muốn	nhảy	lên	ôm	cổ

ông	ta	mà	hôn,	nếu	ông	để	cho	tôi	đủ	thì	giờ.	Nhưng	ông	ta	đưa	tay	trỏ	ra
phía	cửa	và	chúng	tôi	đi	ra.



XIII.	GIA	ĐÌNH	DRISCOLL
Viên	thư	lại	đưa	tôi	đi	tìm	gia	đình	là	một	lão	già	nhỏ	bé,	củ	củ	rù	rù,	cứng

đờ,	da	dẻ	nhăn	nheo,	mặc	áo	dài	đen	đã	bợt	và	bóng,	cổ	đeo	cà	vạt	trắng.	Ra
đến	ngoài	đường,	lão	ta	xoa	rối	rít	hai	bàn	tay,	bẻ	ngón	tay	và	cườm	tay	“cục
cục”,	đá	đá	chân	như	muốn	hất	tung	ra	xa	đôi	ủng	đã	vẹt	gót	và	nghếch	mũi
lên	 trời,	 lão	hít	mạnh	sương	mù	 luôn	mấy	nhịp,	bộ	điệu	khoái	 trá	của	một
người	đã	tù	cẳng	trong	phòng.
Mattia	bảo	 tôi	bằng	mấy	 tiếng	 Italie:	“Lão	 ta	hít	hít	có	vẻ	 thích	 thú	 lắm

nhỉ?”
Lão	già	nhìn	chúng	tôi	không	nói	một	lời,	lão	chỉ	“sịt,	sịt”	như	xuýt	chó,

như	thế	nghĩa	là	chúng	tôi	phải	bám	sát	gót	lão,	đừng	có	để	bị	lạc.
Chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	đã	lọt	vào	một	dãy	phố	nườm	nượp	xe	cộ.	Lão

ta	chặn	một	chiếc	xe	lại.	Đây	là	một	thứ	xe	lạ	kiểu	ở	chỗ	người	đánh	xe	đáng
lẽ	ngồi	trên	ghế	ngay	sau	ngựa	thì	lại	vắt	vẻo	trên	cao	sau	một	thứ	mui	vải.
Lão	già	bảo	chúng	tôi	lên	xe,	phía	trước	thì	trống	hoác.	Lão	chõ	qua	một

lỗ	 hổng	 nói	 chuyện	 với	 người	 đánh	 xe.	 Nhiều	 lần	 tiếng	 “Bethnal-Green”
được	nhắc	đến	và	tôi	đã	ngờ	rằng	đó	là	tên	cái	khu	phố	bố	mẹ	tôi	ở.	Tôi	cũng
hiểu	rằng	“Green”	tiếng	Anh	có	nghĩa	là	“xanh”	và	nó	gợi	cho	tôi	nghĩ	rằng
ở	đó	chắc	là	trồng	nhiều	cây	cối	xanh	tươi,	điều	này	xưa	nay	tôi	rất	thích	thú.
Như	thế	thì	khác	hẳn	những	phố	xá	tồi	tàn	ở	Londres,	vừa	tối	tăm	vừa	buồn
tẻ	mà	chúng	tôi	đã	đi	qua	khi	mới	đến.	Hẳn	là	một	ngôi	nhà	rất	xinh	trong	đô
thành	lớn,	chung	quanh	trồng	cây.
Câu	chuyện	trao	đổi	khá	lâu	giữa	hai	người,	khi	thì	người	ngồi	bên	dưới

phải	dướn	người	lên	tới	lỗ	hổng	để	giải	thích	cho	người	ngồi	trên,	khi	thì	bác
đánh	xe	muốn	 từ	 trên	cao	 tụt	xuống	qua	 lỗ	hổng	để	nói	 cho	 rõ	 rằng	mình
chẳng	biết	chút	gì	về	điều	mà	người	khách	đang	nói.
Mattia	và	tôi	ngồi	dồn	vào	một	góc,	con	Capi	ngồi	giữa	hai	chân	tôi.	Nghe

cãi	cọ	thế	ấy,	tôi	ngạc	nhiên	cớ	sao	một	người	đánh	xe	chở	thuê	như	vậy	lại
có	thể	không	biết	cái	nơi	tươi	mát	như	là	“Bethnal-Green”	ấy?	Ở	Londres	có
nhiều	khu	phố	xanh	tươi	chăng?	Cũng	khá	lạ	đấy!	Cứ	như	chúng	tôi	đã	thấy,
có	lẽ	nhiều	bồ	hóng	hơn	thì	phải!	Chúng	tôi	đi	khá	nhanh	trong	những	đường
phố	 rộng,	 rồi	vào	những	phố	hẹp,	 rồi	đến	những	phố	 rộng	nhưng	hầu	như
chẳng	thấy	rõ	gì	chung	quanh	mình,	sương	mù	dày	đặc	che	phủ	tất	cả.	Trời
đã	 chuyển	 lạnh,	 vậy	mà	 chúng	 tôi	 cảm	 thấy	 khó	 thở	 như	 bị	 nghẹt.	 Đó	 là
Mattia	với	tôi	thôi,	còn	viên	thư	lại	dẫn	đường	thì	trái	lại	lão	tỏ	ra	rất	khoan
khoái.	Rõ	ràng	lão	ta	hít	mạnh	khí	trời,	miệng	há	to,	mũi	phồng	lên	hít	lấy	hít
để.	Dường	như	 lão	 ta	cố	sống	cố	chết	 tích	 lấy	một	khối	 lượng	 lớn	khí	 trời
vào	trong	phổi.	Thế	rồi,	thỉnh	thoảng	lão	lại	tiếp	tục	bẻ	tay	cục	cục	và	duỗi



chân	duỗi	cẳng;	cứ	như	lão	ta	phải	ngồi	yên	hàng	bao	nhiêu	năm	trời,	không
được	cử	động	và	không	được	thở!
Cứ	nghĩ	rằng	chỉ	trong	chốc	lát,	vài	giây	đồng	hồ	chưa	chừng,	tôi	sẽ	được

ôm	hôn	bố	mẹ	tôi,	anh	chị	tôi,	mối	xúc	cảm	lại	khiến	tôi	phát	điên	lên	được!
Thế	nhưng	tôi	vẫn	rất	muốn	được	nhìn	cái	thành	phố	chúng	tôi	đi	qua.	Chẳng
phải	là	thành	phố	của	tôi,	quê	cha	đất	tổ	của	tôi	ư?
Nhưng	dù	đã	hoài	công	mở	to	đôi	mắt,	tôi	vẫn	chẳng	thấy	gì	hoặc	hầu	như

chẳng	 thấy	 được	 chút	 gì	 ngoài	mấy	 đốm	 lửa	 đỏ	 của	 ngọn	 đèn	 khí	 lập	 lòe
trong	sương	mù	tựa	như	trong	một	đám	khói	dày	đặc.	Ngay	những	chiếc	đèn
ló	ở	xe	cộ	qua	lại	cũng	thấy	rất	lờ	mờ.	Thỉnh	thoảng	xe	chúng	tôi	dừng	đứng
ngay	lại	để	khỏi	vướng	phải,	hoặc	cán	phải	những	người	qua	lại	rất	đông	trên
đường	phố.
Xe	vẫn	chạy.	Chúng	 tôi	 rời	nhà	Greth	và	Galley	đã	 rất	 lâu	 rồi;	như	 thế,

theo	suy	nghĩ	của	tôi,	lại	càng	rõ	là	bố	mẹ	tôi	ở	tại	miền	thôn	quê.	Nhất	định
chỉ	trong	khoảnh	khắc,	chúng	tôi	sẽ	đi	ra	khỏi	đường	phố	chật	chội	để	đi	vào
miền	đồng	nội.
Mattia	và	tôi	vẫn	nắm	tay	nhau.	Niềm	tin	sắp	được	gặp	gia	đình	khiến	tôi

nắm	tay	nó	thật	chặt.	Hình	như	chính	trong	lúc	này,	hơn	tất	cả	lúc	nào	hết,
tôi	cần	tỏ	rõ	cho	nó	biết	rằng	tôi	là	bạn	chí	thân,	bạn	suốt	đời	của	nó.	Nhưng
đáng	lẽ	phải	tới	miền	đồng	quê,	chúng	tôi	lại	lọt	vào	những	đường	phố	chật
hẹp	hơn,	và	nghe	có	cả	tiếng	còi	xe	lửa.
Thế	là	tôi	nhờ	Mattia	hỏi	hộ	người	đưa	đường	xem	chúng	tôi	đã	sắp	đến

chỗ	bố	mẹ	tôi	chưa?	Câu	trả	lời	của	Mattia	thật	là	ngán	ngẩm:	nó	nghĩ	rằng
viên	thơ	lại	nhà	Greth	và	Galley	đáp	là	lão	chưa	hề	đặt	chân	đến	khu	tụ	tập
của	quân	trộm	cắp.	Chắc	là	Mattia	nghe	nhầm;	nó	không	hiểu	rõ	câu	trả	lời
của	lão	ấy.	Nhưng	nó	vẫn	khăng	khăng	cái	từ	thieves,	từ	Anh	mà	viên	thơ	lại
dùng	để	 trả	 lời	 nó,	 rõ	 ràng	 có	 nghĩa	 là	 quân	 trộm	cắp,	 chắc	 chắn	 thế.	Tôi
bàng	hoàng	một	chút	nhưng	rồi	lại	nghĩ	thầm	rằng	viên	thư	lại	kia	sợ	quân
trộm	cắp,	chính	vì	chúng	tôi	đi	vào	miền	đồng	quê	vắng	vẻ	và	cái	từ	Green
đặt	sau	từ	Bethnal,	có	nghĩa	rõ	ràng	là	cây	cối	hoặc	nội	cỏ.	Tôi	nói	ý	nghĩ	ấy
với	Mattia	 và	 thế	 là	 cái	 điều	 lo	 sợ	 của	 lão	 cứ	 khiến	 chúng	 tôi	 cười	 mãi.
Những	kẻ	không	bao	giờ	ra	khỏi	thành	phố	đúng	là	ngốc	ngếch.
Nhưng	vẫn	chưa	có	vẻ	nông	thôn	tí	nào!	Phải	chăng	cái	nước	Anh	chỉ	là

một	 thành	phố	đầy	những	đá	và	bùn	 tên	gọi	Londres?	Cái	 thứ	bùn	này	nó
tràn	ngập	cả	vào	 trong	xe,	nó	bắn	 lên	 tận	chúng	 tôi	 từng	mảng	đen	ngòm;
một	mùi	nhạt	thếch	bao	quanh	chúng	tôi	đã	khá	lâu	rồi!	Tất	cả	những	cái	đó
chứng	tỏ	rằng	chúng	tôi	hiện	đương	ở	trong	khu	phố	tồi	tàn,	có	lẽ	là	khu	phố
cuối	cùng,	trước	khi	tới	những	nội	cỏ	của	Bethnal-Green.
Tôi	cảm	thấy	như	chúng	tôi	đương	xoay	quanh	và	thỉnh	thoảng	người	lái



xe	lại	cho	xe	đi	chậm	lại,	hình	như	anh	ta	cũng	ngập	ngừng,	không	hiểu	là
đương	ở	nơi	nào!	Thình	lình,	anh	ta	dừng	ngay	xe	lại	và	cái	lỗ	cửa	phía	trên
chúng	tôi	mở	ra.
Thế	là	một	cuộc	trao	đổi,	đúng	hơn	là	một	cuộc	đôi	co,	nổ	ra.	Mattia	bảo

tôi	rằng	theo	như	nó	nghe	được	thì	hình	như	người	đánh	xe	không	muốn	đi
xa	hơn	nữa	vì	anh	ta	không	biết	đường	nữa	rồi.	Anh	ta	đòi	phải	chỉ	dẫn	kỹ
hơn.	Còn	viên	thư	lại	của	Greth	và	Galley	vẫn	trả	lời	một	mực	rằng	chưa	bao
giờ	lão	ta	đặt	chân	tới	khu	phố	của	bọn	trộm	cắp.	Tôi	nghe	rõ	cái	từ	thieves.
Nhất	định	nơi	đó	không	phải	là	Bethnal-Green	được.	Vậy	thì	điều	gì	đã	xảy
ra?	Cuộc	đấu	khẩu	lại	tiếp	tục	qua	lỗ	cửa	nhỏ	và	hai	bên	đều	phát	cáu	ngang
nhau	trong	lời	qua	tiếng	lại	qua	cái	lỗ	cửa	ấy.
Cuối	cùng,	viên	thư	lại	trả	tiền	cho	người	đánh	xe	đương	lẩm	bà	lẩm	bẩm,

rồi	bây	giờ	xuống	xe,	và	 lại	“sịt,	 sịt,	 sịt”	với	chúng	 tôi.	Rõ	 ràng	chúng	 tôi
phải	xuống	xe	theo	lão.	Bây	giờ	thì	chúng	tôi	đi	trong	một	đường	phố	lầy	lội.
Một	cửa	hàng	thắp	đèn	sáng	choang;	từ	những	tấm	gương	lớn,	những	mảng
thiếp	vàng	và	những	cái	chai	vuông	mặt,	ánh	sáng	đèn	khi	phản	chiếu	sáng
lòa	ra	ngoài	đường	phố,	rồi	xuyên	qua	đám	sương	dày	ra	tận	con	ngòi.	Đó	là
một	tiệm	rượu	mạnh,	một	ngôi	nhà	lầu	trong	đó	bán	rượu	mạnh	đủ	loại,	chế
biến	bằng	chất	rượu	cất	từ	các	thứ	hạt	hoặc	từ	củ	cải	đỏ.
Người	 đưa	 đường	 lại	 “sịt	 sịt”.	 Chúng	 tôi	 theo	 lão	 ta	 vào	 hiệu.	Đúng	 là

chúng	tôi	đã	nhầm	mà	ngỡ	rằng	mình	đương	ở	trong	một	khu	phố	tồi	tàn;	tôi
chưa	bao	giờ	được	 thấy	một	chốn	nào	 lịch	sự	hơn:	đâu	đâu	cũng	 là	những
tấm	gương	và	những	mảng	 thiếp	vàng;	 quầy	hàng	 thì	 dát	 bạc.	Ấy	vậy	mà
những	 người	 đứng	 trước	 quầy	 hàng,	 hoặc	 tựa	 vai	 vào	 tường	 hay	 là	 vào
những	 thùng	 rượu,	 thì	 lại	 ăn	mặc	 rách	 rưới.	Có	 thể	 không	đi	 giày,	 và	 cặp
chân	trần	của	họ,	vì	lội	trong	những	bãi	phân	nhão	nhoẹt,	cũng	đen	xỉn	như
thể	bôi	xi	đánh	giày	chưa	kịp	để	cho	khô.	Trên	cái	quầy	dát	bạc	ấy,	người
đưa	đường	 chúng	 tôi	mua	một	 cốc	nước	 trăng	 trắng	 thơm	 thơm,	khoái	 trá
uống	cạn	một	hơi	cũng	như	trước	đó	một	chút,	lão	ta	đã	hít	lấy	hít	để	sương
mù.	Sau	đó,	lão	nói	chuyện	với	người	bán	hàng	mặc	áo	xắn	tay	đến	khuỷu.
Nhất	định	lão	ta	hỏi	đường,	và	tôi	cũng	không	cần	phải	hỏi	đến	Mattia	nữa.
Chúng	tôi	lại	ra	đi,	bám	gót	lão	ta.
Đến	 đây	 đường	 phố	 hẹp	 lắm,	 cho	 nên	 dù	 có	 sương	mù,	 chúng	 tôi	 vẫn

trông	thấy	nhà	cửa	hai	bên.	Nhiều	dây	thừng	chăng	từ	nhà	nọ	qua	nhà	kia,
trên	đó	áo	quần	và	tã	rách	vắt	lòng	thòng,	chắc	là	không	phải	để	phơi.	Mình
đi	đâu	đây?	Tôi	bắt	đầu	băn	khoăn.	Chốc	chốc	Mattia	liếc	nhìn	tôi,	nhưng	nó
không	hỏi	chuyện.
Từ	đường	phố,	chúng	tôi	đi	vào	một	ngõ	hẹp,	qua	một	cái	sân	lại	đến	một

ngõ	phố	nữa.	Nhà	cửa	quãng	này	tồi	tàn	quá,	tồi	hơn	cả	những	làng	tồi	tàn



nhất	bên	nước	Pháp.	Một	số	lớn	làm	bằng	ván	gỗ	như	nhà	xe	hay	chuồng	bò
vậy,	nhưng	chính	lại	là	nhà	ở.	Ở	các	thềm	nhà	lố	nhố	những	người	đàn	bà	để
đầu	trần	và	trẻ	con.
Khi	 có	 chút	 ít	 ánh	 sáng	để	nom	 rõ	quanh	mình	 thì	 tôi	 nhận	 thấy	những

người	đàn	bà	này	nước	da	 tái,	 tóc	vàng	nhạt	buông	xõa	xuống	vai;	 trẻ	con
hầu	như	trần	truồng,	có	chút	ít	quần	áo	gì	trên	người	thì	đều	rách	bươm.	Ở
ngõ	phố	nọ,	lợn	ủi	trong	một	rãnh	nước	đọng	lại	hôi	thối.	Người	đưa	đường
cho	chúng	tôi	dừng	lại.	Chắc	là	ông	ta	mất	phương	hướng	rồi.	May	lúc	ấy	có
một	người	đi	tới	chỗ	chúng	tôi.	Ông	ta	mặc	áo	khoác	xanh,	đội	mũ	da	bóng;
tay	ông	ta	đeo	lon	nửa	đen,	nửa	trắng,	bao	súng	nịt	ở	 thắt	 lưng.	Đó	là	một
viên	cảnh	sát	của	Thành	phố	Londres.
Hai	người	nói	chuyện	với	nhau,	 sau	đó,	chúng	 tôi	 lại	đi	qua	nhiều	ngóc

ngách,	sân	nhà,	đường	phố	khúc	khuỷu.	Hình	như	đây	đó,	có	những	nhà	đổ
nát.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	đến	một	cái	sân,	giữa	có	ao	nước	nhỏ.	Người	cảnh
sát	nói:	“Sân	Sư	tử	đỏ!”
Sao	lại	dừng	lại	ở	đây?	Ồ	đây	không	thể	là	Bethnal-Green.	Bố	mẹ	ta	đâu

lại	ở	cái	sân	này	cơ	chứ!	Thế	thì	tại	sao?
Tôi	không	có	thì	giờ	suy	nghĩ	về	những	nỗi	băn	khoăn	ấy.	Viên	cảnh	sát

gõ	cửa	một	thứ	nhà	xe	bằng	gỗ	ván	và	người	đưa	đường	cho	chúng	tôi	cảm
ơn	ông	ta.	Chúng	tôi	đến	nơi	rồi	sao?
Mattia	siết	tay	tôi,	–	nó	vẫn	giữ	tay	tôi	từ	đầu,	–	và	tôi	siết	tay	nó.	Chúng

tôi	cảm	thông	với	nhau.	Nỗi	khắc	khoải	trong	lòng	tôi	cũng	bóp	thắt	trái	tim
nó.
Quá	xúc	động,	tôi	không	biết	người	ta	mở	cửa	đón	chúng	tôi	như	thế	nào

sau	khi	viên	cảnh	sát	gõ	cửa.	Chỉ	từ	khi	vào	cái	buồng	lớn	có	ánh	đèn,	có	lửa
sưởi	đốt	bằng	than	đá	sau	tấm	lưới	sắt,	chỉ	từ	khi	ấy,	sự	việc	mới	được	tôi
ghi	nhớ.	Trước	bếp	lửa,	trong	một	chiếc	ghế	bành	rơm,	trông	như	cái	bệ	thờ
thánh	 khoét	 lõm	 vào	 tường,	 có	một	 ông	 cụ	 già	 ngồi	 im	 lìm	 như	một	 pho
tượng,	râu	bạc	trắng,	đầu	đội	mũ	chụp	đen.	Một	người	đàn	ông	và	một	người
đàn	bà	ngồi	đối	diện	nhau,	ở	hai	bên	một	chiếc	bàn.	Người	đàn	ông	trạc	bốn
mươi,	mặc	quần	áo	bằng	nhung	màu	xám,	vẻ	mặt	 thông	minh	nhưng	khắc
nghiệt;	người	đàn	bà	 trẻ	hơn	chừng	năm	sáu	 tuổi,	 tóc	vàng	rủ	xuống	chiếc
khăn	kẻ	ô	đen	 trắng	choàng	qua	 trước	ngực.	Mắt	bà	mơ	màng	vô	định,	và
trên	gương	mặt,	ngày	xưa	chắc	là	đẹp,	cũng	như	trên	cử	chỉ	uể	oải	người	ta
thấy	dáng	của	một	người	hờ	hững,	vô	tình.	Trong	phòng	còn	có	bốn	đứa	trẻ,
hai	 trai,	 hai	 gái,	 đều	 tóc	 vàng,	một	màu	 vàng	 nhạt	 như	mẹ.	Đứa	 lớn	 nhất
khoảng	mười	một,	mười	 hai,	 hai	 đứa	 sau	 là	 trai,	 đứa	bé	nhất	 chưa	đầy	ba
tuổi,	nó	lê	la	dưới	đất.
Thoáng	một	cái,	tôi	đã	thấy	hết	tất	cả	cảnh	đó,	trước	khi	viên	thư	lại	của



Greth	và	Galley	nói	chuyện	với	tôi.
Lão	ta	nói	cái	gì?	Tôi	chỉ	nghe	loáng	thoáng	và	chẳng	hiểu	gì	hết,	trừ	cái

tên	Driscoll,	cái	tên	của	tôi	mà	người	chức	việc	đã	bảo	cho	biết	là	tôi	nghe
được	mà	thôi.
Tất	cả	các	con	mắt	đều	quay	nhìn	về	phía	Mattia	và	tôi,	kể	cả	mắt	của	cụ

già	ngồi	 im.	Chỉ	có	đứa	bé	gái	 là	chú	ý	đến	Capi.	Người	đàn	ông	mặc	đồ
nhung	xám	hỏi	bằng	tiếng	Pháp.
-	Trong	hai	chú,	chú	nào	là	Rémi?
Tôi	bước	lên	một	bước	nói:
-	Tôi!
-	Thế	thì	lại	hôn	cha	đi,	con!
Trước	đây,	khi	nghĩ	tới	phút	đoàn	viên	này,	tôi	cứ	hình	dung	rằng	tôi	sẽ

cảm	thấy	có	một	sức	bật	bên	trong	nó	đẩy	tôi	vào	lòng	bố	tôi.	Nhưng	bây	giờ
tôi	không	cảm	thấy	sự	phấn	chấn	đó.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	bước	đến	ôm	hôn	bố
tôi.	Bố	tôi	nói:
-	Và	đây	là	ông	con	và	kia	là	mẹ	con	và	các	em	con.
Trước	hết	tôi	đến	bên	mẹ	tôi	và	ôm	mẹ.	Mẹ	tôi	để	cho	tôi	ôm	hôn	nhưng

không	hôn	trả;	mẹ	chỉ	nói	vài	câu	mà	tôi	không	hiểu.	Bố	bảo	tôi:
-	Bắt	tay	ông	đi	con,	và	nhè	nhẹ	đó!	Ông	bị	bại	liệt.
Tôi	lại	bắt	tay	hai	em	trai	và	em	gái	lớn.	Tôi	định	bế	em	bé,	nhưng	vì	mải

vuốt	ve	con	Capi,	em	xô	tôi	ra.	Tôi	vừa	đi	từ	người	này	qua	người	khác	như
thế,	vừa	lấy	làm	bất	mãn	với	mình.	Sao	thế	chứ?	Sao	mà	được	trở	về	giữa
cha	mẹ	anh	em	như	thế	này,	tôi	không	cảm	thấy	vui	sướng	hơn	trước?	Tôi	có
cha,	có	mẹ,	có	em	trai,	em	gái,	lại	có	ông,	tôi	được	đoàn	tụ	với	người	thân
thế	này	mà	sao	tôi	lạnh	nhạt!	Tôi	đã	chờ	mong	cái	phút	này	thiếu	điều	phát
sốt	lên;	tôi	sung	sướng	như	điên	như	dại	khi	nghĩ	rằng	tôi	cũng	sắp	có	một
gia	đình	như	ai,	cũng	có	cha	mẹ	để	yêu	thương	và	được	yêu	thương.	Thế	mà
giờ	đây	tôi	lúng	ta	lúng	túng,	ngắm	nhìn	cha	mẹ	tôi	một	cách	tò	mò,	không
tìm	thấy	trong	lòng	mình	một	chút	gì,	một	lời	trìu	mến	chẳng	hạn,	để	bày	tỏ
với	người	thân.	Tôi	là	một	con	yêu,	con	quái	chăng?	Tôi	không	xứng	đáng
có	gia	đình	chăng?
Ví	thử	tôi	 tìm	thấy	cha	mẹ	tôi	ở	trong	một	tòa	lâu	đài	chứ	không	phải	ở

một	nhà	chứa	xe	như	thế	này	thì	những	niềm	trìu	mến	yêu	thương	đã	dậy	lên
trong	lòng	tôi	chăng?	Ý	nghĩ	ấy	làm	cho	tôi	nghẹn	ngào	vì	xấu	hổ.	Tôi	 lại
đến	 trước	mẹ	 tôi,	ôm	hôn	mẹ	 lần	nữa,	hôn	bằng	cả	hai	môi	không	dè	dặt.
Chắc	là	mẹ	tôi	không	hiểu	nguyên	do	gì	khiến	tôi	 trở	nên	cuồng	nhiệt	như
thế,	cho	nên	đáng	lẽ	ra	hôn	lại	tôi	thì	bà	nhìn	tôi	cũng	với	cái	vẻ	hững	hờ	uể



oải	lúc	trước.	Rồi	bà	nhún	vai	nhè	nhẹ,	nói	với	bố	tôi	mấy	câu	làm	cho	bố	tôi
cười	mà	tôi	không	hiểu.	Thái	độ	ghẻ	lạnh	của	mẹ	và	tiếng	cười	của	cha	làm
tôi	nát	lòng.	Tôi	cho	rằng	đối	xử	như	thế	đáp	lại	sự	bộc	lộ	tình	cảm	của	tôi	là
không	thỏa	đáng.	Nhưng	tôi	không	có	thì	giờ	suy	tưởng	miên	man	vì	bố	tôi
đã	trỏ	tay	vào	Mattia	mà	hỏi:
-	Còn	chú	này	là	ai?
Tôi	bày	tỏ	những	mối	liên	hệ	đã	buộc	tôi	với	Mattia;	tôi	cố	đưa	tình	bạn

của	tôi	vào	lời	lẽ	và	cố	nói	lên	cái	ơn	của	nó	đối	với	tôi.
-	Ừ,	nó	muốn	đi	cho	biết	đó	biết	đây!
Tôi	toan	trả	lời	thì	Mattia	nói	hớt:
-	Thưa	ông,	đúng	đấy!
-	Thế	còn	lão	Barberin?	–	Bố	tôi	hỏi.	–	Sao	lão	không	đến?
Tôi	nói	Barberin	đã	chết	rồi	và	đó	là	điều	thất	vọng	lớn	nhất	của	tôi	 lúc

đến	Paris	khi	được	nghe	má	Barberin	bảo	cho	biết	bố	mẹ	tìm	tôi.	Bố	tôi	dịch
lại	cho	mẹ	nghe.	Tôi	thấy	chừng	như	mẹ	tôi	đáp	là	hay	lắm	hoặc	tốt	lắm	gì
đó.	Điều	chắc	chắn	là	mẹ	tôi	nói	đi	nói	lại	nhiều	lần	những	tiếng	“well”	và
“good”	mà	tôi	biết.	Tại	sao	Barberin	chết	đi	lại	là	hay,	là	tốt	nhỉ?	Đó	là	điều
tôi	tự	hỏi	mà	không	trả	lời	được.	Bố	tôi	lại	hỏi:
-	Con	không	biết	tiếng	Anh?
-	Không.	Con	chỉ	biết	 tiếng	Pháp	và	cũng	biết	 tiếng	Italie	nữa	vì	có	học

với	ông	chủ	đã	mướn	con	nơi	ông	Barberin.
-	Ông	Vitalis.
-	Bố	đã	biết…
-	Barberin	nói	cho	bố	biết	tên	ông	ta,	cách	đây	ít	lâu	bố	sang	Pháp	để	tìm

con.	Chắc	con	cũng	tò	mò	muốn	biết	vì	sao	đã	mười	ba	năm,	bố	mẹ	không
lùng	kiếm	con	mà	đùng	một	cái	lại	nảy	ra	cái	ý	đi	tìm	Barberin!
-	Chao	ôi!	Vâng,	tò	mò	lắm!	Thật	tình	là	con	muốn	được	biết	lắm!
-	Ừ	thì	lại	bên	bếp	lửa	đây,	bố	sẽ	thuật	lại	cho	con	nghe.
Khi	vào	nhà	 thì	 tôi	đã	cởi	đàn	dựng	 tựa	vách.	Bây	giờ	 thì	cởi	xắc	 ra	và

ngồi	vào	chỗ	bố	tôi	chỉ.	Nhưng	khi	tôi	duỗi	chân	lấm	ướt	ra	trước	bếp	lửa	thì
ông	tôi	không	nói	năng	gì	cả,	phun	khạc	về	phía	tôi	như	một	con	mèo	già	nổi
nóng.	Tôi	biết	là	tôi	quấy	ông	cụ,	nên	co	chân	lại.	Bố	tôi	nói:
-	Con	chẳng	cần	bận	lòng!	Ông	cụ	không	thích	người	ta	đến	sưởi	lửa	của

ông	cụ,	nhưng	nếu	con	thấy	rét	thì	cứ	việc	sưởi,	không	cần	phải	nể	nang	gì
ông	cả.
Tôi	lấy	kinh	ngạc	khi	nghe	nói	như	thế	về	ông	già	râu	trắng	phau	phau	kia.



Tôi	tưởng	rằng	nếu	có	một	người	cần	được	nể	nang	thì	chính	là	ông	cụ.	Vì
thế,	tôi	cứ	để	chân	dưới	ghế.	Bố	tôi	nói:
-	Con	 là	 con	 lớn	 của	 bố	mẹ.	Lúc	bố	 cưới	mẹ	 thì	 có	một	 người	 con	gái

trước	đó	cứ	tưởng	rằng	bố	sẽ	lấy	cô	ta.	Bởi	vậy	cô	ta	coi	mẹ	là	người	tình
địch	và	căm	thù	mẹ	dữ	dội.	Để	báo	thù,	đúng	cái	ngày	con	được	sáu	tháng,
cô	ấy	đánh	cắp	con,	mang	con	sang	Pháp,	đến	Paris	vứt	con	ở	đường	phố.	Bố
mẹ	đã	hết	sức	tìm	kiếm,	nhưng	không	đến	tận	Paris	vì	không	ngờ	rằng	người
ta	mang	con	đi	xa	như	thế.	Bố	mẹ	không	tìm	thấy	con,	đã	tưởng	con	chết	rồi
và	mất	hẳn,	thì	cách	đây	ba	tháng,	người	đàn	bà	ấy	lâm	bệnh	ngặt	nghèo	đã
thổ	lộ	hết	sự	thật	trước	khi	nhắm	mắt.	Lúc	bấy	giờ,	bố	tức	tốc	sang	Pháp,	tìm
đến	ông	cẩm	ở	khu	phố	mà	người	ta	vứt	con.	Ở	đấy	người	ta	cho	biết	rằng
một	người	thợ	nề	tỉnh	Creuse	đã	nhận	con	về	nuôi,	và	đó	chính	là	người	đã
nhặt	được	con.	Tức	 thời	bố	đi	Chavanon	hỏi	Barberin.	Lão	nói	 lão	đã	cho
Vitalis	 thuê	 con,	Vitalis	 là	một	 nhạc	 sĩ	 rong,	 cho	 nên	 con	 đang	 dạo	 nước
Pháp	với	ông	già	ấy.	Vì	bố	không	thể	ở	lại	bên	Pháp	để	đuổi	theo	Vitalis	nên
bố	cậy	Barberin	và	đưa	 tiền	cho	 lão	 ta	để	khi	 tìm	được	con	 thì	cho	những
người	thừa	biện	lo	việc	cho	bố	biết.	Bố	không	để	địa	chỉ	ở	đây	cho	lão	là	vì
chúng	ta	chỉ	ở	Londres	trong	mùa	đông	thôi.	Mùa	nóng	ấm	thì	chúng	ta	đi
khắp	nơi	trên	đất	Anh	và	đất	Écosse	để	bán	hàng	rong	mang	theo	xe	cộ	và	cả
gia	đình.	Thế	đấy,	con	ạ,	 ta	đã	 tìm	lại	được	con	và	sau	mười	ba	năm	cách
biệt,	con	đã	trở	về	vị	trí	của	con	trong	gia	đình	như	thế	đây.	Bố	biết	rằng	tất
thế	nào	con	cũng	còn	sợ	sệt	khó	gần,	vì	con	chưa	hề	biết	những	người	thân
trong	nhà	 ta	và	hai	bên	 lại	 chưa	hiểu	được	 tiếng	nhau.	Nhưng	bố	hy	vọng
rằng	con	sẽ	chóng	sống	quen	trong	nhà	này.
Đúng,	tôi	sẽ	chóng	quen	thôi.	Cái	đó	dĩ	nhiên	quá	bởi	vì	tôi	trở	về	giữa	gia

đình	tôi,	và	những	người	chung	sống	với	tôi	là	cha	tôi,	mẹ	tôi,	các	em	trai,
em	gái	tôi.
Nhưng	chiếc	tã	đẹp	mách	bảo	sai	rồi.	Đối	với	má	Barberin,	em	Lise	và	bác

Acquin,	đối	với	những	ai	chở	che	đùm	bọc	 tôi	 thì	đây	 là	điều	không	may.
Tôi	không	thể	giúp	đỡ	họ	như	tôi	mơ	ước.	Bán	hàng	rong,	mà	lại	ở	trong	cái
nhà	chứa	xe	như	thế	này	thì	có	đâu	phải	là	người	lắm	tiền	nhiều	của!	Nhưng
đối	với	tôi	thì	nghĩ	cho	kỹ,	chẳng	có	hề	gì!	Tôi	có	gia	đình,	thế	là	đủ,	còn	cái
việc	 tưởng	 tượng	rằng	mình	 là	con	nhà	giàu	 thì	chẳng	qua	 là	một	giấc	mơ
con	trẻ,	có	xá	gì.	Tình	ở	bên	trên	tiền,	tôi	không	cần	tiền	bạc,	tôi	chỉ	cần	trìu
mến	yêu	thương.
Trong	khi	tôi	chăm	chăm	chú	chú	nghe	chuyện	bố	tôi	thì	bữa	cơm	tối	đã

dọn	lên:	những	chiếc	đĩa	nhỏ	hoa	xanh	bày	quanh	một	đĩa	sắt	lớn	đựng	một
tảng	thịt	bò	bỏ	lò,	chung	quanh	xếp	đầy	khoai	tây.
Bố	tôi	hướng	về	Mattia	và	tôi	mà	hỏi:



-	Hai	đứa	nhỏ	có	đói	không?
Mattia	không	đáp,	nhe	hàm	răng	trắng	nõn	ra.
-	Thế	thì	chúng	ta	dùng	bữa	đi	thôi.	–	Bố	tôi	nói.
Trước	khi	ngồi	vào	bàn	ăn,	bố	tôi	đẩy	chiếc	ghế	bành	của	ông	tôi	đến	bên

bàn.	Rồi	bố	ngồi	xuống,	quay	lưng	lại	bếp	và	bắt	đầu	cắt	miếng	thịt	thăn	bò
quay;	ông	xé	cho	chúng	tôi	mỗi	người	một	 lát	 lớn,	kèm	với	khoai	 tây.	Tôi
không	được	nuôi	dạy	theo	phép	lịch	sự	xã	giao,	nói	cho	đúng	thì	tôi	không
được	 giáo	 dục	 gì	 cả.	 Nhưng	 tôi	 cũng	 nhận	 thấy	 rằng	 các	 em	 tôi	 thường
thường	 lấy	 tay	 bốc	 thức	 ăn,	 nhúng	 cả	 ngón	 tay	 vào	 nước	 xốt	 rồi	 đưa	 lên
miệng	liếm	mà	hình	như	bố	mẹ	tôi	không	để	ý.	Còn	ông	tôi	thì	chỉ	chăm	chú
vào	cái	đĩa	của	mình:	bàn	tay	duy	nhất	dùng	được	của	ông	cụ	cứ	luôn	luôn
đưa	từ	đĩa	lên	mồm.	Khi	những	ngón	tay	run	rẩy	làm	sẩy	ra	một	miếng	thì
mấy	em	trai	tôi	chế	nhạo	ông	cụ.
Bữa	tối	xong,	tôi	ngỡ	gia	đình	sẽ	quây	quần	chung	quanh	ngọn	lửa.	Nhưng

bố	tôi	bảo	sắp	phải	tiếp	mấy	người	bạn	cho	nên	chúng	tôi	phải	đi	ngủ.	Rồi
ông	cầm	một	cây	nến	đưa	chúng	tôi	đến	một	buồng	xép	tiếp	với	buồng	ăn,	ở
đấy	có	hai	cỗ	xe	lớn	thuộc	loại	những	người	buôn	bán	rong	thường	dùng.	Bố
tôi	mở	cửa	một	chiếc	xe,	trên	ấy	có	hai	cái	giường	đặt	chồng	lên	nhau.	Ông
nói:
-	Giường	của	các	anh	đây.	Ngủ	ngon	giấc	nhé!
Tôi	được	gia	đình	tôi,	–	gia	đình	Driscoll,	–	đón	tiếp	như	thế	đấy!



XIV.	THỜ	CHA	KÍNH	MẸ
Khi	 lui	 ra,	bố	 tôi	không	mang	nến	đi.	Nhưng	ông	đã	đóng	cửa	kéo	chốt

ngoài.	Như	thế	thì	chỉ	còn	có	việc	đi	ngủ	thôi.	Chúng	tôi	 lên	giường	ngay,
không	chuyện	vãn	với	nhau	như	bình	 thường	chúng	 tôi	có	 thói	quen	 trước
khi	đi	ngủ,	cũng	không	kể	lể	với	nhau	những	cảm	tưởng	trong	cái	ngày	lắm
việc	này.
-	Rémi	ngủ	ngon	nhé!	–	Mattia	nói.
-	Chúc	Mattia	ngủ	ngon!
Mattia	không	thích	trò	chuyện,	cũng	như	tôi	không	thích.	Sự	im	lặng	của

Mattia	làm	tôi	nhẹ	người.	Nhưng	không	thích	nói	chuyện	không	có	nghĩa	là
thích	 ngủ.	 Nến	 tắt	 rồi	mà	 tôi	 vẫn	 không	 chợp	mắt,	 cứ	 trăn	 trở	 trên	 chiếc
giường	nhỏ	hẹp	mà	nghĩ	ngợi	về	những	việc	đã	xảy	ra.	Nghĩ	ngợi	phần	mình
đã	đành,	 tôi	 lại	 nghe	 thấy	Mattia	nằm	ở	giường	 trên	 cũng	động	đậy,	 cũng
trăn	trở,	nghĩa	là	nó	cũng	thao	thức	như	tôi.	Tôi	hỏi	khe	khẽ:
-	Cậu	không	ngủ	sao?
-	Không,	chưa	ngủ	được!
-	Chỗ	nằm	không	tốt	à?
-	Cảm	ơn!	Không	đâu!	Trái	lại	chỗ	tớ	tốt	lắm!	Có	điều	là	quanh	tớ,	cái	gì

cũng	quay	quay,	y	như	là	còn	ở	giữa	biển	và	cái	xe	này	thì	cứ	nhô	lên	hụp
xuống	và	tròng	trành	bốn	phía	hai	bên.
Có	phải	chỉ	vì	say	sóng	mà	Mattia	trằn	trọc	không	ngủ?	Hay	nó	cũng	mải

nghĩ	ngợi	về	những	điều	như	tôi?	Nó	yêu	mến	tôi,	tâm	hồn	trí	óc	chúng	tôi
hòa	hợp	với	nhau	đến	mức	tôi	cảm	thấy	thế	nào	thì	nó	cảm	thấy	thế	ấy.
Giấc	ngủ	vẫn	không	đến	và	đêm	càng	về	khuya	càng	làm	tôi	sợ	sệt	thêm,

sợ	sệt	vô	cớ.	Sợ	gì?	Tôi	không	biết,	nhưng	rõ	ràng	là	tôi	sợ.	Không	phải	sợ	vì
nằm	trong	chiếc	xe	này	ở	giữa	cái	khu	phố	Bethnal-Green	nghèo	khổ	này.
Đã	 bao	 nhiêu	 lần	 trong	 quãng	 đời	 lưu	 lạc,	 tôi	 phải	 ngủ	 đêm	với	màn	 trời
chiếu	đất	chứ	đâu	được	yên	ổn	như	chỗ	này!	Tôi	biết	rằng	ở	đây	không	có	gì
nguy	hiểm	hết	mà	sao	 tôi	vẫn	hãi	hùng.	Càng	cố	 làm	gan	 trấn	 tĩnh,	 tôi	 lại
càng	hoang	mang	tợn.
Thời	 khắc	 trôi	 qua	 nhưng	 tôi	 không	 biết	 đêm	 đã	 khuya	 chừng	 nào	 vì

chung	quanh	không	có	đồng	hồ	điểm	canh.	Thình	lình	tôi	nghe	có	tiếng	động
khá	mạnh	ở	cửa	buồng	xép,	cái	cửa	này	 trông	ra	một	đường	phố	khác	chứ
không	ở	phía	sân	Sư	tử	đỏ.	Rồi	sau	nhiều	tiếng	gõ	gọi	cách	quãng	đều	đều
thì	có	ánh	đèn	lọt	vào	trong	xe.	Tôi	lấy	làm	lạ.	vội	nhìn	quanh	mình,	còn	con
Capi	ngủ	bên	cạnh	thì	choàng	dậy	định	sủa.	Tôi	thấy	ánh	đèn	lọt	vào	chỗ	tôi
qua	một	cửa	sổ	nhỏ	trên	thành	xe.	Giường	của	chúng	tôi	kê	sát	thành	xe	ấy,



nhưng	lúc	đi	nằm	chúng	tôi	không	để	ý	đến	cái	cửa	sổ	vì	có	màn	che	cửa	lại.
Nửa	trên	cửa	sổ	nằm	đứng	ngang	giường	Mattia,	nửa	dưới	trông	vào	giường
tôi.	Tôi	để	tay	lên	mõm	con	Capi	để	cho	nó	khỏi	sủa	vang	làm	thức	giấc	mọi
người	trong	nhà	và	tôi	nhìn	ra	ngoài.
Bố	tôi	đã	vào	trong	buồng	xép;	nhanh	chóng	và	lặng	lẽ,	ông	mở	cái	cửa

trông	ra	đường.	Hai	người	đàn	ông	vác	những	bọc	nặng	bước	vào	và	bố	tôi
lại	nhanh	chóng	và	lặng	lẽ	đóng	cửa	lại.	Rồi	ông	đặt	một	ngón	tay	lên	môi	và
đưa	tay	kia	đang	xách	đèn	lên	chỉ	cái	xe	có	chúng	tôi	nằm.	Cái	đèn	của	ông
là	một	thứ	đèn	lồng	có	nắp,	có	thể	che	ánh	sáng	tùy	ý.	Và	cái	cử	chỉ	của	ông
tỏ	ý	bảo	người	ta	không	nên	gây	tiếng	động	làm	chúng	tôi	thức	giấc.
Sự	quan	 tâm	của	bố	 tôi	khiến	 tôi	cảm	động.	Tôi	 toan	kêu	 lên	bảo	bố	cứ

mặc	tôi	vì	tôi	vẫn	thức	giấc.	Nhưng	rồi	tôi	lặng	thinh	vì	sợ	gọi	toáng	lên	thì
làm	mất	giấc	ngủ	của	Mattia.	Bố	tôi	đỡ	cho	hai	người	đàn	ông	đặt	các	bọc	đồ
xuống.	Rồi	ông	đi	một	lát	và	trở	lại	cùng	với	mẹ	tôi.	Trong	lúc	vắng	bố	tôi,
hai	người	đàn	ông	đã	mở	các	bọc	hàng.	Một	bao	đựng	đầy	những	súc	vải,	bít
tất,	găng	tay.	Lúc	đó	tôi	mới	hiểu	cái	việc	thoạt	đầu	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên:
những	người	này	đến	bán	hàng	cho	bố	mẹ	tôi.
Bố	tôi	cầm	từng	món	đồ	hàng	lên,	đưa	ra	ánh	đèn	xem	xét	rồi	trao	cho	mẹ

tôi.	Mẹ	tôi	cầm	chiếc	kéo	con	cắt	nhãn	hiệu	bỏ	vào	túi.	Cái	việc	này	kỳ	quặc,
cũng	như	việc	mua	bán	giữa	đêm	khuya	thế	này	xem	ra	cũng	thật	lạ	lùng.
Bố	tôi	vừa	xem	hàng	vừa	nói	khe	khẽ	mấy	câu	với	hai	người	đưa	hàng	tối.

Nếu	 tôi	biết	 tiếng	Anh	 thì	hẳn	 tôi	đã	nghe	đủ,	nhưng	không	hiểu	 tiếng	 thì
nghe	rõ	làm	sao	được.	Chỉ	có	hai	tiếng	bob	và	policeman,[39]	thì	lặp	lại	nhiều
lần	là	tôi	nghe	rõ.
Khi	đã	xem	xét	cẩn	thận	tất	cả	những	món	hàng	chứa	trong	mấy	cái	bao,

bố	mẹ	tôi	và	hai	người	khách	ra	khỏi	buồng	xép	để	vào	nhà.	Buồng	lại	tối.
Rõ	ràng	là	họ	đi	tính	toán	tiền	nong.	Tôi	muốn	tự	bảo	rằng	những	việc	mắt
thấy	 vừa	 rồi	 là	 bình	 thường	 thôi,	 không	 có	 gì	 lạ.	 Nhưng	 dù	 cố	 gắng	 bao
nhiêu,	tôi	cũng	không	tự	mình	tin	được.	Những	người	đó	đến	nhà	bố	mẹ	tôi
sao	không	đi	qua	sân	Sư	tử	đỏ?	Tại	sao	khi	nói	về	cảnh	sát,	họ	lại	thì	thầm
với	nhau	như	tuồng	sợ	người	ngoài	nghe	thấy.	Tại	sao	mẹ	tôi	cắt	các	nhãn
hiệu	đính	vào	các	thứ	hàng	bà	mua?
Mải	 loay	hoay	với	những	câu	hỏi	đó,	 tôi	không	ngủ	được	và	 tôi	 cố	xua

đuổi	chúng	nó	vì	không	tìm	ra	 lời	giải	đáp.	Nhưng	không	tài	nào	xua	đuổi
được.	Lát	sau	lại	có	ánh	sáng	rọi	vào	xe	tôi	và	tôi	lại	nhìn	qua	khe	màn.	Lần
này	tôi	không	muốn	nhìn	mà	cứ	phải	nhìn,	khác	với	lần	trước,	tôi	nhìn	một
cách	tự	nhiên	để	thấy,	để	biết.	Bây	giờ	thì	tôi	tự	nhủ	không	nên	nhìn	ra,	vậy
mà	tôi	vẫn	cứ	nhìn	ra.	Tôi	cũng	tự	nhủ	rằng	có	lẽ	tốt	hơn	hết	là	không	nên
biết,	vậy	mà	tôi	vẫn	cứ	muốn	biết.



Bây	giờ	chỉ	có	bố	mẹ	tôi	thôi.	Trong	khi	mẹ	tôi	nhanh	chóng	gói	các	món
hàng	thành	hai	kiện,	thì	bố	tôi	quét	một	góc	buồng.	Dưới	lớp	cát	khô	mà	ông
quét	bạt	đi,	hiện	ra	một	nắp	hầm.	Ông	nhấc	nắp	và	đưa	xuống	hầm	hai	kiện
hàng	mẹ	tôi	vừa	gói	xong.	Mẹ	tôi	cầm	đèn	soi	cho	bố	tôi.	Cái	hầm	sâu	bao
nhiêu,	tôi	không	nhìn	thấy.	Làm	xong,	bố	tôi	leo	lên,	đậy	nắp	hầm	lại	và	lấy
chổi	quét	cát	phủ	lên.	Trên	mặt	cát,	bố	mẹ	tôi	rắc	mấy	cọng	rơm	cho	giống
các	nơi	khác	 trên	nền	buồng.	Công	việc	xong	xuôi,	bây	giờ	không	 tài	nào
trông	thấy	chỗ	nắp	hầm	được.	Rồi	bố	mẹ	tôi	đi	ra.
Khi	bố	mẹ	tôi	nhẹ	tay	đóng	cửa	lại	thì	tôi	nghe	thấy	Mattia	động	đậy	trên

giường,	tuồng	như	nó	kê	đầu	lên	gối	thì	phải!	Nó	đã	nhìn	thấy	sự	việc	xảy	ra
chăng?	Tôi	không	dám	hỏi.	Bây	giờ	có	một	cái	gì	còn	nghiêm	trọng	hơn	là
một	sự	lo	sợ	mơ	hồ	đang	đè	nặng	ngực	tôi.	Tôi	biết	vì	sao	tôi	sợ	rồi.	Từ	đầu
đến	chân,	cơ	thể	tôi	đẫm	mồ	hôi	lạnh	toát.	Suốt	đêm	tôi	cứ	như	thế.	Một	con
gà	ở	nhà	bên	gáy	lên,	báo	hiệu	trời	sắp	sáng.	Bấy	giờ	tôi	mới	thiếp	đi,	thiếp
đi	trong	một	giấc	ngủ	nặng	nhọc,	chập	chờn,	đầy	những	mộng	mị	hãi	hùng
làm	tôi	nghẹt	thở.
Tiếng	ổ	khóa	cót	két	làm	tôi	tỉnh	giấc	và	cửa	buồng	mở	ra.	Tưởng	bố	tôi

gọi	chúng	tôi	dậy,	tôi	nhắm	mắt	lại	để	đừng	nhìn	thấy	ông.	Mattia	nói:
-	Em	cậu	đến	mở	cửa	cho	chúng	ta	đó!	Nó	đi	rồi.
Chúng	tôi	đứng	lên.	Mattia	không	hỏi	tôi	có	ngủ	ngon	không	và	tôi	cũng

không	nói	gì	với	nó	hết.	Có	một	lúc	nào	đó,	nó	nhìn	tôi	thì	tôi	quay	nhìn	chỗ
khác.	Chúng	tôi	đi	vào	nhà	bếp,	ở	đấy	không	có	bố	tôi,	cũng	không	có	mẹ
tôi.	Ông	tôi	thì	vẫn	ngồi	trong	ghế	trước	lò	sưởi	y	như	là	từ	tối	hôm	qua	ông
không	hề	rời	khỏi	chỗ.	Em	gái	lớn	của	tôi	là	Annie	đang	lau	bàn,	còn	em	trai
lớn	là	Allen	thì	quét	rác.	Tôi	đến	bắt	tay	chúng,	nhưng	chúng	không	đáp.	Tôi
bèn	đến	ông	tôi.	Ông	tôi	không	để	cho	tôi	lại	gần	và	cũng	như	tối	hôm	qua,
ông	khạc	nhổ	về	phía	tôi.	Cử	chỉ	đó	làm	tôi	cụt	hứng.	Tôi	bảo	Mattia:
-	Cậu	hỏi	giúp	tớ	xem	trong	buổi	sớm	nay,	lúc	nào	thì	tớ	gặp	được	bố	mẹ

tớ?
Mattia	hỏi.
Nghe	nói	 tiếng	Anh,	mặt	 ông	 cụ	 có	 co	giãn	 ra	một	 chút,	 bớt	 cái	 vẻ	bất

động	đáng	khiếp	đi.	Ông	chịu	khó	trả	lời.	Tôi	hỏi:
-	Ông	cụ	nói	gì?
-	Nói	bố	cậu	đi	vắng	suốt	cả	ngày	hôm	nay,	mẹ	cậu	ngủ,	anh	em	chúng

mình	có	thể	đi	dạo	chơi	được.
-	Ông	cụ	chỉ	nói	thế	thôi	à?	–	Tôi	hỏi	như	vậy	vì	thấy	lời	dịch	của	Mattia

ngắn	quá.



Mattia	có	vẻ	lúng	túng,	nó	nói:
-	Tớ	không	biết	đoạn	sau	tớ	hiểu	có	đúng	hay	không?
-	Thì	cứ	thử	nói	cậu	hiểu	như	thế	nào	để	xem!
-	Hình	như	ông	cụ	nói	nếu	chúng	ta	đi	ra	phố	mà	gặp	cơ	hội	tốt	thì	không

nên	bỏ	lỡ.	Rồi	ông	cụ	nói	thêm,	và	câu	này	thì	tớ	tin	chắc	là	tớ	hiểu	rõ:	“Hãy
nhớ	lấy	lời	tao,	phải	biết	sống	trên	lưng	những	đứa	dại”.
Chắc	là	ông	cụ	đoán	Mattia	đang	giải	nghĩa	những	lời	ông	cụ	nói	cho	tôi

hiểu,	vì	nghe	đến	câu	sau	cùng	này,	 thì	ông	dùng	cái	bàn	 tay	không	bị	bại
của	ông	làm	cái	cử	chỉ	bỏ	một	vật	gì	vào	túi.	Cùng	lúc	ấy,	ông	nheo	mắt	lại.
-	Chúng	ta	đi	chơi	đi.	–	Tôi	bảo	Mattia.
Trong	hai	hay	ba	tiếng	đồng	hồ,	hai	đứa	tôi	đi	dạo	quanh	quẩn	gần	sân	Sư

tử	đỏ.	Chúng	tôi	không	dám	đi	xa	ra	vì	sợ	lạc	đường.	Ban	ngày	khu	Bethnal-
Green	này	hiện	ra	còn	xấu	xí	tồi	tệ	hơn	ban	đêm	nữa,	cảnh	bần	cùng	bày	ra
khắp	nơi;	 từ	nhà	cửa	đến	người	ngợm,	ở	đâu	cũng	 thấy	sự	nghèo	khổ	não
lòng	nhất.	Mattia	và	tôi	chỉ	trông	thấy,	chứ	không	nói	năng	gì	cả.
Quay	trở	lại	thì	vừa	đến	đầu	sân,	chúng	tôi	đi	vào	nhà.
Mẹ	tôi	đã	ra	khỏi	buồng	ngủ.	Từ	cửa,	tôi	đã	nhìn	thấy	mẹ	áp	đầu	trên	mặt

bàn.	Ngỡ	mẹ	ốm,	tôi	chạy	đến	để	hôn	mẹ,	vì	tôi	không	nói	chuyện	với	mẹ
được.	Tôi	đưa	 tay	ôm	mẹ.	Mẹ	tôi	ngẩng	đầu	 lên,	cái	đầu	cứ	lắc	 lư,	 rồi	mẹ
nhìn	tôi	nhưng	chắc	là	không	trông	thấy.	Lúc	ấy	từ	hơi	thở	nóng	hổi	của	mẹ
tôi	 toát	 ra	mùi	 rượu	mạnh.	Tôi	 lùi	 lại.	Mẹ	 tôi	 lại	gục	đầu	bên	hai	cánh	 tay
duỗi	thẳng	trên	mặt	bàn.	Ông	tôi	nói	“gin”[40]	rồi	nhìn	tôi	mà	cười	gằn	và	nói
mấy	tiếng	gì	nữa	tôi	không	hiểu.	Lúc	đầu,	tôi	đứng	sững	như	mất	hồn.	Giây
phút	sau,	tôi	nhìn	Mattia,	Mattia	cũng	nhìn	tôi,	ứa	nước	mắt.	Tôi	ra	hiệu	cho
nó,	rồi	hai	đứa	tôi	trở	ra.
Vai	kề	vai,	tay	nắm	tay,	chúng	tôi	đi	mãi,	không	nói	với	nhau	một	lời,	cứ

nhìn	thẳng	trước	mặt	mà	đi	tới,	không	biết	là	đi	đâu.	Mattia	có	hơi	lo	ngại,
hỏi:
-	Chúng	mình	đi	đâu	thế	này?
-	Không	biết,	đi	chỗ	nào	nói	chuyện	với	nhau	được	thì	đi.	Mình	cần	nói

với	cậu	điều	này,	nhưng	ở	đây,	giữa	đám	đông	này,	mình	không	nói	được.
Chính	 như	 thế	 đấy!	Trong	 cuộc	 đời	 nay	 đây	mai	 đó,	 qua	 nội	 qua	 rừng,

theo	 kiểu	 cụ	 Vitalis,	 tôi	 đã	 có	 thói	 quen	 không	 bao	 giờ	 nói	 chuyện	 quan
trọng	 giữa	 đường	 phố,	 hoặc	 trong	 làng,	 và	 khi	 nói	 có	 người	 qua	 lại	 là	 tôi
quên	ngay	những	ý	định	nói.	Vậy	mà	lúc	này	tôi	lại	muốn	nói	chuyện	quan
trọng	với	Mattia	và	tôi	hiếu	rõ	là	tôi	sẽ	nói	gì	với	nó.
Lúc	ấy,	chúng	 tôi	đã	vượt	qua	những	ngõ	hẹp	đến	một	đường	phố	 rộng



hơn,	ở	cuối	đường	hình	như	có	cây	cối.	Có	lẽ	ở	đầu	ấy	là	thôn	quê	rồi,	chúng
tôi	đi	theo	hướng	ấy.	Nhưng	không	phải	là	thôn	quê	mà	là	một	công	viên	bao
la,	có	những	bồn	cỏ	rộng	xanh	mướt	và	những	lùm	cây	tơ	đây	đó.	Chỗ	này
quả	là	chỗ	lý	tưởng	để	tâm	sự.	Tôi	đã	có	chủ	định,	tôi	biết	rõ	tôi	muốn	gì.
Khi	đã	ngồi	yên	ở	một	xó	cách	bức	và	kín	đáo,	tôi	nói	với	bạn	tôi:
-	Mattia	thân	mến,	cậu	biết	là	mình	yêu	thương	cậu	và	chắc	cậu	cũng	biết

là	chỉ	vì	 tình	bạn	mà	mình	bảo	cậu	đi	 theo	mình	về	nhà	bố	mẹ	mình	chứ?
Bây	giờ	mình	yêu	cầu	cậu	làm	gì	thì	cậu	cũng	chả	nghi	ngờ	gì	cái	tình	bạn
của	mình,	phải	không?
-	Cậu	ngu	lạ!	–	Mattia	đáp	và	gượng	cười.
-	Cậu	cười	để	cho	mình	khỏi	mủi	lòng.	Nhưng	mủi	lòng	cũng	chả	việc	gì.

Mình	còn	khóc	được	với	ai	nếu	không	là	với	cậu?
Nói	đến	đây,	tôi	ngã	vào	lòng	Mattia	khóc	òa	lên.	Những	lúc	một	thân	một

bóng,	thất	thểu	trên	mặt	đường	mênh	mông,	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	thấy	khổ
sở	 như	 hôm	nay.	Tôi	 nấc	 lên	một	 hồi	 rồi	 cố	 trấn	 tĩnh:	 tôi	 đưa	Mattia	 đến
vườn	này	có	phải	để	cho	nó	than	thở	vì	tôi	đâu!	Không	phải	vì	tôi,	chỉ	vì	nó!
Tôi	nói:
-	Mattia	ơi,	cậu	phải	đi	thôi.	Cậu	trở	về	Pháp	đi!
-	Kìa	cậu	à?	Không	đời	nào!
-	Mình	biết	 trước	 thế	nào	cậu	cũng	 trả	 lời	mình	như	vậy,	và	cậu	hãy	 tin

rằng	mình	lấy	làm	sung	sướng,	rất	sung	sướng	được	nghe	cậu	nói	không	đời
nào	cậu	rời	mình.	Tuy	vậy,	cậu	phải	rời	bỏ	mình	đi,	cậu	trở	về	Pháp	hay	đi
Italie	tùy	cậu,	về	đâu	không	quan	trọng,	miễn	là	cậu	không	ở	trên	đất	nước
Anh	nữa.
-	Thế	còn	cậu,	cậu	định	đi	đâu?	Cậu	tính	cho	chúng	ta	đi	đâu	đây?
-	Mình	ấy	à?	Mình	 thì	phải	ở	 lại	đây,	ở	Londres	đây	với	gia	đình	mình

chứ!	Bổn	phận	của	mình	không	phải	ở	bên	cạnh	bố	mẹ	mình	thì	là	gì?	Còn
lại	bao	nhiêu	tiền,	cậu	lấy	mà	đi	đi!
-	Đừng	nói	thế,	Rémi!	Nếu	có	một	người	cần	đi	thì	người	ấy	là	cậu	mới

đúng!
-	Tại	sao?
-	Tại	vì…
Mattia	không	nói	hết.	Tôi	đưa	mắt	hỏi,	nó	nhìn	tránh	đi.
-	Mattia	 này,	 cậu	 hãy	 trả	 lời	 tớ	 thẳng	 thắn,	 thành	 thực,	 không	 nể	 nang,

không	e	sợ,	tối	hôm	qua,	cậu	thức?	Và	cậu	có	trông	thấy,	phải	không?
Mattia	không	ngước	mắt	lên,	đáp	khe	khẽ:



-	Mình	thức.
-	Cậu	thấy	gì?
-	Tất	cả.
-	Và	cậu	hiểu?
-	Là	những	món	hàng	bọn	kia	đem	tới	bán	không	phải	là	hàng	buôn.	Bố

cậu	rầy	chúng	sao	không	gõ	cửa	trước	mà	lại	gõ	cửa	buồng	xép.	Chúng	bảo
chúng	bị	cảnh	sát	rình	mò,	theo	dõi.
-	Đã	thế	thì	cậu	phải	thấy	cậu	đi	là	đúng.
-	Nếu	tớ	cần	phải	đi	thì	cậu	cũng	phải	đi.	Chả	ai	cần	hơn	ai.
-	Khi	mình	yêu	cầu	cậu	đi	với	mình	thì	mình	ngỡ	là	gia	đình	mình	sẽ	cho

cả	hai	đứa	đi	học	và	chúng	ta	sẽ	ở	gần	nhau.	Sở	dĩ	mình	tin	thế	vì	nghe	má
Barberin	nói	và	cũng	vì	mình	mơ	tưởng	thế.	Nhưng	sự	việc	đã	không	như	thế
và	chiêm	bao	vẫn	hoàn	là	chiêm	bao.	Cho	nên	chúng	ta	phải	chia	tay	nhau.
-	Không	khi	nào.
-	Hãy	nghe	mình	cho	kỹ,	hãy	thông	cảm	với	mình	đi,	Mattia!	Đừng	làm

mình	buồn	bực	thêm	mà!	Ví	như	chúng	mình	gặp	lão	Garofoli	ở	Paris	và	lão
bắt	cậu	về	thì	có	phải	là	cậu	không	muốn	cho	mình	ở	lại	với	cậu,	phải	không
nào?	Ấy	đấy,	 cái	điều	mình	nói	với	cậu	bây	giờ	đây,	 tất	 cậu	cũng	nói	với
mình	nếu	gặp	trường	hợp	ấy.
-	Có	đúng	thế	không?	Cậu	hãy	nói	cho	mình	biết	có	đúng	thế	không?
Mattia	suy	nghĩ	một	lát,	rồi	nói:
-	 Bây	 giờ	 đến	 lượt	 cậu	 phải	 nghe	 tớ	 nói,	 cậu	 nghe	 cho	 rõ	 đây.	 Khi	 ở

Chavanon,	nghe	cậu	bảo	gia	đình	cậu	đi	tìm	cậu	thì	mình	buồn	lắm.	Đáng	lẽ
phải	vui	thì	mình	lại	bực	mình.	Mình	đã	không	nghĩ	tới	hạnh	phúc	của	cậu,
mình	chỉ	nghĩ	tới	mình.	Mình	tự	nhủ	là	cậu	sẽ	có	anh	chị	em	trai	gái	mà	cậu
sẽ	yêu	thương	như	yêu	thương	mình,	có	lẽ	còn	hơn	mình	nữa.	Những	người
ấy	 là	 những	người	 giàu	 sang,	 thông	 thái,	 lịch	 sự,	 những	 cậu	 ấm,	 cô	 chiêu
xinh	trai	đẹp	gái.	Mình	nghĩ	thế	rồi	hóa	ra	ghen	tị.	Đó	là	điều	cậu	cần	biết,
đó	là	sự	thật	mà	mình	cần	thú	nhận	với	cậu	để	cậu	tha	thứ	cho	mình,	nếu	cậu
có	thế	tha	thứ	cái	loại	tình	cảm	xấu	xa	như	vậy.
-	Chao	ôi!	Mattia!
-	Nói	đi,	nói	là	cậu	tha	thứ	cho	mình	đi!
-	Sẵn	lòng!	Mình	có	thấy	nỗi	buồn	phiền	của	cậu.	Mình	có	bao	giờ	thù	hằn

cậu	đâu!
-	Bởi	vì	cậu	là	con	bò.	Và	là	con	bò	lành	quá!	Còn	mình	thì	ác.	Cậu	tha

thứ	cho	mình	vì	cậu	 tốt	bụng,	chứ	mình	 thì	mình	không	 tự	 tha	 thứ	đâu,	vì



mình	không	lành	như	cậu.	Cậu	chưa	biết	hết	đâu.	Mình	tự	bảo:	Ta	đi	với	hắn
sang	Anh	để	xem	sao;	 rồi	khi	hắn	đã	sung	sướng,	 thật	sung	sướng	rồi,	khi
hắn	không	có	 thì	giờ	nghĩ	đến	 ta	nữa	 thì	 ta	cút,	và	cút	 thẳng;	 ta	 sẽ	đi	một
mạch	về	Lucca	 hôn	 em	Cristina	 của	 ta.	Nhưng	đáng	 lẽ	 giàu	 sang	 và	 sung
sướng	 như	 chúng	 mình	 tưởng	 thì	 cậu	 không	 giàu	 và	 cậu…	 nghĩa	 là	 cậu
không	như	chúng	mình	tưởng	trước	đâu.	Bởi	vậy,	mình	không	nên	xéo,	và
cái	người	cần	ôm	vào	 lòng	không	phải	 là	Cristina,	em	gái	mình;	cái	người
cần	ôm	vào	lòng	là	người	bạn	nghề	nghiệp,	người	bạn	thiết	cốt,	người	anh
em	của	mình,	cái	người	đó	là	Rémi.
Mattia	nói	thế	và	cầm	lấy	tay	tôi	mà	hôn.	Bấy	giờ	nước	mắt	tôi	tuôn	trào,

nhưng	nước	mắt	này	không	đắng	cay,	không	nóng	bỏng	như	trước	nữa.
Tuy	hết	sức	cảm	động,	tôi	vẫn	không	từ	bỏ	ý	định:
-	Cậu	 phải	 đi	 đi!	Cậu	 phải	 trở	 về	Pháp,	 phải	 gặp	Lise,	 bác	Acquin,	má

Barberin,	 gặp	 tất	 cả	những	người	 thân	 của	 tớ	và	nói	 cho	họ	biết	 vì	 sao	 tớ
không	giúp	được	họ	như	 tớ	mong	muốn,	 tớ	mơ	 tưởng	và	hứa	hẹn.	Cậu	sẽ
phân	trần	là	bố	mẹ	tớ	không	giàu	có	như	chúng	mình	tưởng,	thế	cũng	đủ	để
họ	tha	thứ	cho	mình.	Cậu	hiểu	chứ?	Gia	đình	tớ	nghèo,	cái	đó	giải	thích	tất!
Nghèo	khó	không	phải	là	điều	đáng	xấu	hổ!
-	Không	phải	vì	nghèo	mà	cậu	muốn	cho	mình	xéo.	Bởi	vậy	mình	không

đi.
-	Mattia	ơi,	mình	van	cậu.	Cậu	đừng	 làm	cho	mình	khổ	 thêm.	Cậu	 thấy

mình	đã	khổ	quá	rồi	mà!
-	Ồ!	Tớ	không	muốn	ép	cậu	nói	cái	điều	mà	cậu	sợ	xấu	hổ	không	nói	trắng

ra.	Tớ	không	linh	lợi,	không	tinh	ý,	không	hiểu	hết	những	cái	dội	vào	đầu	–
Nó	đập	đập	trên	đầu	–	Nhưng	tớ	cảm	thấy	hết	những	cái	xói	vào	chỗ	này	–
Nó	đặt	tay	lên	ngực	–	Không	phải	vì	cha	mẹ	cậu	nghèo	mà	cậu	muốn	cho	tớ
bước!	Không	phải	vì	họ	không	nuôi	nổi	tớ,	vì	tớ	có	ăn	báo	cô	người	ta	đâu,
tớ	sẽ	làm	lụng	cho	người	ta	chứ!	Cậu	muốn	mình	đi	nơi	khác	bởi	cậu	đã	thấy
những	việc	đêm	qua	và	cậu	sợ	cho	mình.
-	Đừng	nói	thế,	Mattia!
-	Cậu	sợ	rồi	đến	lúc	mình	phải	cắt	nhãn	hiệu	những	món	hàng	không	mua

mà	có!
-	Ôi	chao	ôi!	Mattia,	Mattia	thân	mến	ơi,	cậu	im	đi	mà!
-	Lấy	 cái	 gì	 dám	chắc	 rằng	không	 thể	 có	 hai	 đứa	bé	 bị	 vứt	 bỏ	ở	 đại	 lộ

Breteuil	cùng	một	hôm?	Và	tại	sao	viên	cẩm	lại	không	có	thể	nhầm	lẫn	khi
chỉ	cho	ông	Driscoll	về	Chavanon?	Có	thể	lắm	chứ!
-	Cái	đó	thì	phi	lý	quá.



-	Cũng	có	lẽ!	Điều	tớ	nói,	tớ	giải	thích	nghe	ra	phi	lý.	Chẳng	qua	là	tớ	nói
kém,	tớ	giải	thích	không	ra	trò,	bởi	cái	đầu	óc	khốn	nạn	của	tớ.	Người	khác
sẽ	giải	thích	hay	hơn,	và	nó	sẽ	trở	nên	có	lý.	Chỉ	có	tớ	mới	là	phi	lý,	thế	thôi!
-	Chao	ôi,	không!	Chưa	phải	thế	là	thôi	đâu!
-	Cuối	 cùng,	 cậu	 phải	 chú	 ý	 rằng	 cậu	 không	 giống	 bố	 cậu,	 cũng	 không

giống	mẹ	cậu,	và	cậu	không	có	mái	tóc	vàng	như	các	em	cậu.	Tóc	tất	cả	lũ
chúng	–	tất	cả,	cậu	nghe	rõ	chưa?	–	đều	một	màu	vàng	như	nhau.	Nếu	là	anh
em	thì	sao	tóc	cậu	lại	không	thế?	Mặt	khác,	có	điều	này	cũng	lạ,	rất	lạ:	tại
sao	người	ta	nghèo	như	thế	mà	bỏ	ra	được	nhiều	tiền	như	thế	để	tìm	lại	một
đứa	con?	Vì	các	lẽ	ấy,	theo	tớ	thì	cậu	không	phải	là	một	người	họ	Driscoll.
Tớ	biết	rằng	tớ	chỉ	là	một	con	bò	thôi,	người	ta	luôn	luôn	mắng	tớ	như	vậy,
lỗi	ở	cái	đầu	óc	kém	thông	minh	này.	Nhưng	tớ	cũng	cứ	tin	chắc	rằng	cậu
không	phải	là	một	chú	bé	Driscoll	và	cậu	không	nên	ở	gia	đình	Driscoll.	Nếu
bất	chấp	tất	cả,	cậu	muốn	ở	lại	thì	mình	cũng	ở	lại	với	cậu.	Nhưng	cậu	cũng
phải	cố	gắng	viết	cho	má	Barberin	một	lá	thư	để	hỏi	thật	rõ	xem	những	tã	lót
và	áo	xống	của	cậu	lúc	bấy	giờ	như	thế	nào!	Khi	được	thư	trả	lời,	cậu	sẽ	hỏi
thử	người	mà	cậu	gọi	là	bố,	và	lúc	ấy	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	hiểu	rõ	hơn	ít	nhiều.
Từ	nay	đến	đó,	mình	sẽ	không	đi	đâu	hết,	mình	ở	đây	với	cậu,	ra	sao	thì	ra!
Cần	làm	việc	thì	chúng	mình	cùng	làm	với	nhau.
-	Nhưng	nếu	rủi	một	ngày	kia,	người	ta	choảng	lên	đầu	chú	Mattia?.
Nó	mỉm	cười	buồn	bã:
-	Cái	đó	không	phải	là	cái	khổ	nhất:	vì	bạn	mà	nhận	đòn	thì	đòn	có	đau

đâu!



XV.	CAPI	HƯ	NẾT
Đến	đêm	chúng	tôi	mới	về	đến	sân	Sư	tử	đỏ.	Suốt	ngày,	chúng	tôi	chỉ	đi

dạo	trong	công	viên	xinh	đẹp	vừa	đi	vừa	trò	chuyện,	sau	khi	mua	một	miếng
bánh	mì	ăn	lót	dạ.	Lúc	bấy	giờ	bố	tôi	đã	về	và	mẹ	tôi	cũng	tỉnh	rượu	rồi,	cả
bố	lẫn	mẹ	không	trách	mắng	chúng	tôi	về	việc	đi	chơi	quá	lâu.	Sau	bữa	tôi,
bố	tôi	bảo	cần	nói	chuyện	với	hai	đứa	tôi.	Bố	đưa	chúng	tôi	đến	trước	lò	sưởi
khiến	ông	tôi	buông	một	tiếng	gầm	gừ:	quả	là	ông	tôi	bảo	vệ	chỗ	sưởi	của
mình	một	cách	dữ	tợn	thật.	Bố	tôi	hỏi:
-	Ở	bên	Pháp,	các	anh	sinh	nhai	như	thế	nào?	Nói	cho	tôi	nghe	thử	xem.
Tôi	kể	lại	công	việc	làm	ăn	của	chúng	tôi,	như	ông	đã	bảo.
-	Như	thế	thì	các	anh	không	bao	giờ	lo	chết	đói,	có	phải	không?
-	Không	bao	giờ.	–	Mattia	đầy	tự	tin.	–	Chẳng	những	chúng	tôi	sinh	sống

được,	mà	chúng	tôi	còn	kiếm	ra	tiền	để	tậu	một	con	bò	sữa	nữa.
Và	đến	lượt	Mattia	thuật	lại	chuyện	mua	bò.
-	Thế	 thì	 các	anh	cũng	 lắm	 tài	đấy!	Hãy	cho	 tôi	xem	các	anh	 làm	được

những	gì	nào!
Tôi	lấy	thụ	cầm	làm	một	bản,	nhưng	không	phải	là	bài	dân	ca	xứ	Naples

của	tôi.
-	Khá	đấy,	khá	đấy.	–	Bố	tôi	nói.	–	Còn	Mattia	thì	làm	được	gì?
Mattia	chơi	một	bài	vĩ	cầm	và	một	bài	kèn	đẩy.	Bản	sau	này	làm	cho	lũ

nhỏ	vỗ	 tay	rầm	rộ;	chúng	đứng	thành	vòng	 tròn	chung	quanh	chúng	 tôi	để
nghe.
-	Còn	con	Capi?	Nó	biết	 làm	trò	gì?	Thiết	 tưởng	các	anh	mang	con	chó

theo	không	phải	để	cho	vui	mà	thôi.	Chắc	ít	nhất	nó	cũng	kiếm	đủ	ăn	phần
nó	chứ!
Tôi	tự	hào	về	tài	nghệ	của	con	Capi.	Thật	ra	không	phải	vì	nó	mà	thôi,	mà

còn	vì	cụ	Vitalis	nữa.	Tôi	muốn	nó	diễn	một	đôi	tiết	mục	trong	pho	trò	của
nó.	Capi	được	lũ	nhỏ	hoan	nghênh	nhiệt	liệt,	như	thường	lệ.	Bố	tôi	nói:
-	Ồ!	Con	chó	này	là	cả	một	gia	tài	đây!
Tôi	đáp	lời	khen	đó	bằng	những	lời	ca	tụng	con	Capi.	Tôi	cam	đoan	rằng

nó	có	thế	học	tập	nhanh	chóng	tất	cả	những	gì	người	ta	vui	lòng	dạy	nó,	kể
cả	những	ngón	mà	thường	thường	chó	không	làm	được.
Bố	tôi	dịch	những	lời	tôi	nói	ra	tiếng	Anh.	Hình	như	ông	có	thêm	thắt	đôi

câu	mà	tôi	không	hiểu	nhưng	làm	mọi	người	cười	ầm.	Ông	tôi	cũng	cười	và
nheo	mắt	nhiều	lần	kêu	fine	dog,	nghĩa	là	chó	đẹp.	Con	Capi	không	lấy	thế
làm	vinh	hạnh.	Bố	tôi	lại	nói:



-	Đã	thế	thì	ta	đề	nghị	với	hai	anh	thế	này…	Nhưng	trước	hết	Mattia	phải
cho	biết	chú	ở	trên	đất	Anh	có	tiện	không	và	chú	có	muốn	ở	đây	với	chúng
tôi	không?
-	Tôi	muốn	ở	lại	với	Rémi.	–	Mattia	đáp.	–	Rémi	đi	đâu	thì	tôi	đi	đó.
Mattia	 tự	 cho	 là	 ngu,	 nhưng	 thật	 ra	 là	 nó	 láu,	 nó	 tinh	 ý	 hơn	 nó	 nói	 ra

nhiều,	hơn	cả	là	nó	tưởng.	Bố	tôi	lấy	làm	vừa	lòng	về	câu	trả	lời	của	nó	vì
không	hiểu	ẩn	ý	trong	đó.	Ông	nói:
-	Đã	thế	thì	tôi	trở	lại	với	đề	nghị	của	tôi:	Nhà	ta	nghèo	cho	nên	ai	cũng

phải	làm	việc	cả	mới	có	cái	sống.	Mùa	hè,	ta	đi	rong	trên	đất	Anh	và	các	con
ta	đưa	hàng	tới	bán	tận	nhà	những	người	không	chịu	bỏ	công	đi	mua.	Mùa
đông,	ta	không	có	việc	gì	làm	cho	lắm.	Chừng	nào	chúng	ta	còn	ở	Londres
thì	Rémi	và	Mattia	có	thể	đi	đánh	đàn	ở	các	phố.	Chắc	chắn	là	hai	chú	sẽ	đạt
những	khoản	 thu	hàng	ngày	khá	 lắm,	nhất	 là	vào	khoảng	gần	đến	ngày	 lễ
Noël.	Nhưng	ở	đời	không	nên	phung	phí,	cho	nên	con	Capi	thì	phải	để	cho
nó	đi	diễn	trò	với	thằng	Allen	và	thằng	Ned.
Tôi	vội	vã	nói:
-	Chỉ	có	đi	với	con	thì	con	Capi	mới	diễn	trò	tốt.	Bắt	con	rời	nó	thì	không

tiện	cho	con.
-	Nó	sẽ	 tập	 làm	việc	với	Allen	và	Ned.	Con	cứ	yên	 lòng.	Chia	 toán	của

con	ra	như	vậy	sẽ	thu	được	nhiều	tiền	hơn.
-	Nhưng	mà	nó	đi	riêng	thì	chẳng	làm	nên	cơm	cháo	gì,	con	cam	đoan	là

thế!	Vả	lại	số	thu	của	Mattia	và	con	sẽ	sụt	đi.	Biểu	diễn	với	con	Capi,	chúng
con	sẽ	thu	nhiều	hơn.
-	Chuyện!	Thế	là	đủ	rồi.	–	Bố	tôi	nói.	–	Khi	ta	đã	quyết	định	một	điều	thì

ta	muốn	điều	đó	phải	được	thực	hiện,	và	thực	hiện	tức	khắc.	Đó	là	gia	pháp	ở
nhà	này.	Ta	muốn	anh	phục	tùng	gia	pháp	đó	như	mọi	người.
Biết	không	thể	rằng	một	rằng	hai	gì	được,	 tôi	không	nói	nữa.	Nhưng	tôi

nghĩ	thầm	rằng	những	điều	tôi	mơ	ước	cho	con	Capi	cũng	diễn	ra	một	cách
đen	tối	như	những	mơ	ước	của	bản	thân	tôi.	Thế	là	chúng	tôi	sắp	xa	nhau.
Nó	sẽ	buồn	và	tôi	cũng	buồn	biết	bao	nhiêu!
Chúng	tôi	trở	về	chiếc	xe	hôm	qua	đi	ngủ.	Hôm	nay	bố	tôi	không	đẩy	chốt

cửa	nhốt	chúng	tôi.
Tôi	vừa	nằm	xuống	thì	Mattia	chưa	cởi	áo	xong	đã	lại	ghé	tai	tôi	nói	thầm:
-	Mày	thấy	không,	cái	người	mà	mày	gọi	 là	bố	đó	không	những	bắt	con

làm	việc	cho	ông	ta,	lại	bắt	cả	chó	cũng	phải	làm.	Cái	việc	này	đã	làm	sáng
mắt	mày	ra	rồi	chứ?	Đến	mai	chúng	mình	viết	thư	cho	má	Barberin	nhé!
Nhưng	sáng	hôm	sau	 thì	phải	dặn	bảo	con	Capi	đã.	Tôi	ôm	nó	 trên	 tay.



Vừa	hôn	 lên	mũi	nó	nhiều	 lần,	 tôi	vừa	nhẹ	nhàng,	êm	ái	giải	 thích	cho	nó
hiểu	tôi	muốn	nó	làm	gì.	Tội	nghiệp	con	chó!	Nó	nhìn	tôi	quyến	luyến,	nó
nghe	 tôi	 chăm	 chú	 làm	 sao!	Khi	 tôi	 trao	 chiếc	 dây	 dắt	 cho	Allen,	 tôi	 giải
thích	với	nó	lần	nữa.	Con	chó	mới	thông	minh,	dễ	bảo	làm	sao!	Nó	đi	theo
hai	em	tôi,	dáng	buồn	rầu,	nhưng	không	phản	kháng.
Về	phần	Mattia	và	tôi	thì	bố	tôi	đã	hạ	cố	đưa	chúng	tôi	đến	một	khu	phố,	ở

đấy	có	cơ	kiếm	được	nhiều	tiền.	Chúng	tôi	đi	xuyên	qua	thành	phố	Londres
để	đến	những	ngôi	nhà	tráng	lệ	với	những	cổng	nguy	nga	trong	những	đường
phố	đồ	sộ	hai	bên	có	vườn	tược,	ở	mấy	con	đường	đẹp	đẽ	rộng	lề	ấy,	không
có	những	người	nghèo	khổ	rách	rưới	và	đói	xo:	chỉ	có	những	bà	phu	nhân
xinh	 đẹp,	 áo	 xiêm	 sặc	 sỡ,	 những	 cỗ	 xe	 ván	 cửa	 bóng	 loáng	 như	 gương,
những	người	xà	ích	to	béo,	tóc	rắc	phấn	thơm,	dong	những	con	ngựa	quý	giá.
Đường	 đi	 khá	 dài,	 chúng	 tôi	 trở	 về	 sân	 Sư	 tử	 đỏ	 hơi	 chậm.	 Tôi	 rất	 sung
sướng	lại	được	thấy	con	Capi,	lấm	lem	nhưng	hí	hửng.
Tôi	sung	sướng	được	gặp	 lại	nó	đến	nỗi	sau	khi	 lấy	rơm	khô	kỳ	cọ	 thật

sạch	cho	nó,	tôi	bọc	nó	trong	tấm	da	cừu	và	ủ	nó	trên	giường	tôi.	Trong	hai
đứa,	nó	và	tôi,	đứa	nào	sung	sướng	hơn,	kể	cũng	khó	nói.
Mọi	việc	cứ	qua	đi	như	thế	trong	nhiều	hôm	liền.
Chúng	tôi	đi	từ	sáng,	diễn	hết	pho	trò	ở	khu	phố	này	thì	đi	đến	khu	phố

khác,	mãi	đến	tối	mới	về	nhà.	Trong	lúc	đó	thì	Allen	và	Ned	dẫn	con	Capi	đi
biểu	diễn.	Nhưng	một	hôm,	bố	 tôi	bảo	hôm	sau	 tôi	 có	 thể	mang	con	Capi
theo	 bởi	 vì	 ông	 giữ	Allen	 và	Ned	 ở	 nhà.	 Chúng	 tôi	 thích	 quá.	 Chúng	 tôi
quyết	nỗ	 lực	 thu	một	món	 tiền	 lớn	với	Capi,	 sao	cho	 từ	nay	về	 sau	người
giao	 hẳn	 nó	 cho	 chúng	 tôi.	 Vấn	 đề	 là	 phải	 thu	 hồi	 con	 Capi,	 cho	 nên	 cả
Mattia	lẫn	tôi	đều	không	tiếc	công	sức.
Thế	là	sáng	hôm	đó,	chúng	tôi	chăm	chút	tắm	rửa,	chải	chuốt	cho	nó	thật

kỹ.	Rồi	chúng	tôi	lên	đường,	tìm	đến	khu	phố	mà	kinh	nghiệm	cho	chúng	tôi
biết	là	“chư	vị	khán	giả”	ở	đây	móc	túi	chi	tiền	một	cách	dễ	dàng.	Muốn	vậy,
chúng	tôi	phải	đi	suốt	Londres	từ	Đông	sang	Tây.	Không	may	cho	kế	hoạch
chúng	tôi	dự	định	là	từ	hai	hôm	rồi	sương	mù	không	tan.	Trời	lúc	này	là	một
tầng	mây	mầu	da	cam	và	 trong	các	đường	phố	 lửng	 lơ	một	màn	khói	xám
xám	cách	ít	bước	đã	không	còn	trông	rõ	hình	người.	Thế	này	thì	người	ta	ít
đi	ra	đường	đây,	và	từ	sau	các	cửa	sổ,	người	ta	nghe	chúng	tôi	đàn	hát	chứ
không	nhìn	thấy	con	Capi,	đó	là	một	điều	không	lợi	cho	khoản	thu	nhập.	Bởi
thế	Mattia	cứ	nguyền	rủa	cái	màn	sương	chết	tiệt,	không	ngờ	rằng	lát	sau	nó
giúp	ích	cho	cả	ba	chúng	tôi.
Chúng	tôi	rảo	bước	đi	nhanh;	để	giữ	con	Capi	bên	gót,	chốc	chốc	tôi	bảo

nó	một	câu,	đối	với	nó	câu	nói	đó	có	tác	dụng	hơn	một	cái	xích	chắc	nhất.
Chúng	tôi	đi	qua	một	phố	đông	đúc	nhất	và	buôn	bán	thịnh	vượng	nhất	của



thành	 phố	Londres.	 Thình	 lình	 tôi	 thấy	 vắng	 con	Capi.	Nó	 ra	 sao	 rồi?	 Lạ
thật!	Tôi	rẽ	vào	đầu	một	ngõ	phố,	đứng	lại	chờ	nó.	Tôi	huýt	sáo	khe	khẽ	vì
tôi	không	 trông	được	xa.	Tôi	bắt	đầu	 lo	có	kẻ	bắt	 trộm	nó,	 thì	 thấy	nó	phi
đến,	mồm	ngoạm	một	đôi	tất	len,	đuôi	ve	vẩy	mừng	rỡ.	Nó	chồm	lên,	đặt	hai
chân	trước	lên	người	tôi	và	đưa	đôi	tất	để	tôi	cầm	lấy.	Trông	dáng	nó	đắc	ý
lắm	như	những	khi	vừa	hoàn	thành	một	tiết	mục	khó	khăn	nhất,	nó	đến	đòi
tôi	ban	khen.	Sự	việc	xảy	ra	trong	nháy	mắt.	Tôi	còn	đương	kinh	ngạc	thì	đột
nhiên	Mattia	một	tay	chụp	đôi	tất,	một	tay	lôi	tôi	đi	sâu	vào	trong	ngõ.	Nó
nói:
-	Đi	nhanh	lên,	nhưng	mà	đừng	chạy!
Mấy	phút	sau,	nó	mới	giải	thích	cho	tôi	rõ	vì	sao	phải	chạy	trốn:
-	Tớ	cũng	như	cậu,	đang	ngẩn	ngơ	tự	hỏi	đôi	tất	này	từ	đâu	ra	thì	tớ	nghe

thấy	một	người	nói:	“Thằng	kẻ	cắp	đâu	rồi?”.	Thằng	kẻ	cắp	là	con	Capi	đó,
chắc	cậu	hiểu.	Nếu	không	có	sương	mù	thì	người	ta	đã	tóm	cổ	chúng	mình	vì
tội	ăn	cắp	rồi.
Tôi	hiểu	quá	chứ!	Tôi	uất	ức	đến	nghẹn	thở.	Chúng	nó	đã	biến	con	Capi

hiền	lành,	lương	thiện	thành	một	tên	kẻ	cắp.	Tôi	bảo	Mattia:
-	Đi	về	thôi!	Cậu	cầm	dây	dắt	lấy	con	Capi!
Mattia	không	nói	gì	cả.	Chúng	tôi	đi	nhanh	về	tới	sân	Sư	tử	đỏ.	Bố	mẹ	và

mấy	 em	 tôi	 đang	 gấp	 vải	 quanh	 bàn.	 Tôi	 ném	 đôi	 tất	 lên	 bàn,	 làm	 thằng
Allen	và	thằng	Ned	bật	cười.	Tôi	nói:
-	Đây	là	một	đôi	tất	con	Capi	vừa	đánh	cắp,	vì	người	ta	đã	biến	con	Capi

thành	một	tên	kẻ	cắp.	Tôi	muốn	tin	rằng	đây	chỉ	là	một	trò	đùa	thôi!
Tôi	vừa	nói	vừa	run,	nhưng	chưa	bao	giờ	thấy	mình	cương	quyết	như	thế.

Bố	tôi	hỏi:
-	Nếu	không	phải	là	trò	đùa	thì	mày	làm	cái	gì,	thử	nói	xem?
-	Tôi	sẽ	buộc	dây	vào	cổ	con	Capi	rồi	đem	dìm	xuống	sông	Tamise,	mặc

dù	 tôi	yêu	quý	nó.	Tôi	không	muốn	con	Capi	 trở	 thành	một	 tên	 trộm	cắp,
cũng	như	không	muốn	mình	trở	thành	một	tên	trộm	cắp.	Nếu	tôi	nghĩ	rằng
một	ngày	kia	tôi	sẽ	phải	thế	thì	ngay	tức	khắc	tôi	đâm	đầu	xuống	sông	tự	tử
cùng	nó.
Bố	tôi	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	vung	tay	giận	dữ	như	muốn	quật	chết	tôi.

Đôi	mắt	ông	thiêu	đốt	tôi.	Nhưng	tôi	không	nhìn	xuống.	Dần	dần,	mặt	ông
giãn	ra.	Ông	nói:
-	Mày	cho	đó	là	một	trò	đùa	thì	đúng,	đấy	là	một	trò	đùa.	Để	cho	cái	trò

đùa	ấy	đừng	diễn	lại,	từ	nay	con	Capi	chỉ	đi	với	mày	thôi.





XVI.	TÃ	ĐẸP	NÓI	DỐI
Tôi	cố	gắng	làm	thân	nhưng	hai	thằng	em	tôi,	Allen	và	Ned,	chỉ	một	mực

tỏ	ác	cảm	ra	mặt.	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	làm	cho	chúng	nó	đều	bị	chúng
nó	hắt	hủi.	Rõ	ràng,	đối	với	chúng,	tôi	không	phải	là	một	người	anh.
Chuyện	con	Capi	đã	dựng	nên	một	sự	ngăn	cách	rõ	rệt	giữa	chúng	tôi.	Tôi

bảo	chúng	nó	rõ	không	phải	bằng	lời	nói	vì	tôi	nói	tiếng	Anh	còn	khó	khăn,
mà	bằng	điệu	bộ	rất	sinh	động	và	đầy	ý	nghĩa,	trong	đó	hai	nắm	đấm	đóng
vai	trò	chính.	Tôi	dùng	hai	nắm	đấm	nói	rằng	nếu	chúng	nó	còn	muốn	giở	trò
gì	với	con	Capi	thì	sẽ	đụng	ngay	với	tôi,	tôi	sẵn	sàng	bảo	vệ	con	Capi	hoặc
trả	thù	cho	nó.
Không	có	em	trai	nữa,	tôi	tìm	đến	em	gái.	Nhưng	Annie,	con	chị	đối	xử

với	tôi	cũng	chẳng	hơn	gì	mấy	đứa	em	trai	nó.	Cũng	như	hai	thằng	kia,	nó	ác
cảm	 ra	mặt	 đối	 với	 những	 cố	 gắng	 làm	 thân	 của	 tôi.	Không	 ngày	 nào	 nó
không	bày	 trò	 cho	 tôi	một	vài	 vố	 theo	kiểu	 của	nó,	 và	 con	bé	quả	 là	giàu
sáng	kiến	về	mặt	này!
Bị	Allen	và	Ned	xa	lánh,	bị	Annie	hắt	hủi,	 tôi	chỉ	còn	con	bé	Kate,	mới

lên	ba,	còn	quá	ngây	thơ	để	nhập	bọn	với	các	anh	chị.	Con	bé	cũng	thích	để
tôi	vuốt	ve,	trước	hết	bởi	vì	tôi	thường	bảo	Capi	diễn	trò	cho	nó	xem.	Về	sau,
khi	Capi	trở	về	với	chúng	tôi	thì	tôi	lại	đưa	về	cho	con	bé	nào	kẹo,	nào	bánh,
nào	cam;	trong	khi	chúng	tôi	diễn	trò	ngoài	đường	phố,	bọn	trẻ	nhỏ	đã	mang
quà	lại	và	long	trọng	bảo:	“Phần	con	chó!”	Đem	cam	làm	quà	cho	chó,	có	lẽ
chẳng	thích	hợp	lắm,	nhưng	tôi	cũng	nhận	và	cảm	ơn.	Những	quả	cam	ấy	sẽ
giúp	tôi	giành	được	thiện	cảm	của	tiểu	thư	Kate.
Ấy	đó,	trong	cả	cái	gia	đình	mà	tôi	dành	cho	biết	bao	nhiêu	trìu	mến	trong

tim	 tôi	khi	mới	đặt	chân	 lên	đất	Anh,	chỉ	còn	mỗi	con	bé	Kate	 là	còn	cho
phép	 tôi	được	quý	mến	nó.	Ông	 tôi	vẫn	cứ	khạc	nhổ	một	cách	giận	dữ	về
phía	tôi	mỗi	khi	tôi	đến	gần.	Bố	tôi	chỉ	chú	ý	đến	tôi	mỗi	buổi	chiều	khi	hỏi
đến	số	tiền	thu	được.	Mẹ	tôi	thường	vắng	mặt;	Allen,	Ned	và	Annie	thì	ghét
bỏ	tôi.	Chỉ	còn	Kate	là	còn	để	cho	tôi	vuốt	ve,	nhưng	phải	chăng	chỉ	khi	nào
túi	tôi	còn	đầy	quà?	Đến	là	thất	vọng!
Bởi	 thế,	 lúc	 đầu	 tuy	 tôi	 bác	 bỏ	 những	 điều	 ức	 đoán	 của	Mattia,	 nhưng

trong	tâm	trạng	buồn	bực,	cũng	đã	có	lúc	tôi	phải	tự	hỏi	mình	rằng	nếu	tôi
đúng	là	con	của	nhà	này,	 thì	mọi	người	tất	đã	bộc	lộ	những	tình	cảm	khác
với	cách	đối	xử	khá	thô	bạo	với	tôi	như	hiện	nay.	Mà	tôi	đâu	đã	làm	gì	đáng
phải	chịu	sự	ghẻ	lạnh	hoặc	sự	phũ	phàng	ấy	cho	cam!
Thấy	tôi	ủ	rũ	và	suy	nghĩ	buồn	phiền,	Mattia	hiểu	ngay	vì	sao.	Nó	bảo	tôi,

mà	cũng	như	tự	nhủ	với	mình:	“Tớ	nóng	lòng	muốn	biết	má	Barberin	sẽ	trả
lời	cậu	ra	sao!”



Muốn	 nhận	 được	 bức	 thư	 mà	 chúng	 tôi	 đã	 dặn	 gửi	 theo	 cách	 “lưu
trạm,”[41]	chúng	tôi	thay	đường	đi	mọi	ngày.	Chúng	tôi	xuống	tận	nhà	bưu
điện.	Trong	nhiều	ngày,	chẳng	có	gì,	nhưng	cuối	cùng	thì	lá	thư	hằng	nóng
lòng	mong	đợi	ấy	cũng	đã	được	trao	tận	tay	người	nhận.	Nhà	bưu	điện	không
phải	là	nơi	thuận	tiện	để	đọc	thư,	chúng	tôi	lại	đến	con	đường	nhỏ	ở	một	phố
gần	đây,	cũng	là	để	có	thời	gian	cho	cảm	xúc	lắng	xuống	chút	ít.	Ở	đó,	tôi	đã
mở	bức	 thư	của	má	Barberin	nghĩa	 là	 thư	mà	người	cha	xứ	Chavanon	viết
hộ:
“Bé	Rémi	yêu	mến,
Những	điều	con	cho	má	biết	trong	thư	khiến	má	ngạc	nhiên	và	bực	bội…
Má	cứ	tưởng	bố	mẹ	con	gia	tư	dư	dật,	hơn	thế,	vào	hạng	giàu	sang	quyền
quý	nữa	kia…
Con	bảo	má	nói	tường	tận	cho	con	rõ	những	chiếc	tã	bọc	con	như	thế	nào.
Dễ	 lắm,	 vì	má	 đã	 giữ	 lại	 tất	 cả	 những	 vật	 ấy,	 để	 dùng	 làm	 tang	 chứng
trong	việc	nhìn	nhận	con,	cái	ngày	người	 ta	đến	hỏi	con.	Trước	nay	má
vẫn	đinh	ninh	rằng	thế	nào	rồi	cũng	có	cái	ngày	ấy.
Nhưng	trước	hết	phải	nói	rằng	con	không	có	tã.	Đôi	lúc	má	nói	đến	tã	là
vì	thói	quen	và	cũng	vì	trẻ	em	ở	xứ	má	bọc	tã.	Con	thì	không	bọc	tã.	Trái
lại	con	mặc	quần	áo	đàng	hoàng.	Đây	là	những	vật	mặc	trên	người	con
lúc	 bấy	 giờ:	một	 cái	mũ	 chụp	 bằng	 ren,	 chỉ	 khác	 thường	 ở	 chỗ	 đẹp	 và
sang	quá,	một	chiếc	yếm	vải	phin	viền	ren	cỡ	nhỏ	ở	cổ	và	cánh	tay;	một
đôi	hài	dệt	tay	màu	trắng	đính	những	cái	găng	tơ;	một	cái	áo	dài	bằng	dạ
trắng	và	cuối	cùng	là	một	chiếc	áo	khoác	ngoài	 trùm	cả	đầu	bằng	hàng
cátsơmia	trắng,	lót	lụa,	thêu	thùa	rất	đẹp…
Sau	hết	phải	nói	rằng	tất	cả	những	áo	xống	ấy	đều	không	mang	dấu	hiệu.
Nhưng	 cái	 khăn	 bọc	 và	 cái	 yếm	 chắc	 là	 có	 đánh	 dấu,	 bởi	 vì	 cái	 góc
thường	thường	mang	dấu	hiệu	thì	đã	bị	cắt	đi.	Việc	này	chứng	tỏ	người	ta
đã	tìm	đủ	mọi	cách	để	đề	phòng	kẻ	đi	tìm	không	theo	dấu	vết	được.	Đó	là
tất	cả	những	cái	má	có	thể	nói	rồi	đó,	bé	Rémi	yêu	quý	ạ.	Nếu	con	thấy
cần	những	vật	ấy,	con	chỉ	việc	viết	thư	cho	má,	má	sẽ	gửi	đến	cho	con.
Con	 đừng	 phiền	 lòng,	 con	 yêu	 quý,	 đừng	 phiền	 lòng	 là	 không	 biếu	má
được	những	tặng	vật	tốt	đẹp	mà	con	hứa	với	má.	Con	bò	sữa,	do	con	nhịn
bữa	mà	mua,	đối	với	má	quý	hơn	tất	cả	những	vật	biếu	tặng	trên	đời.	Má
vui	mừng	tin	cho	con	biết	rằng	con	bò	khỏe,	sữa	không	giảm	và	nhờ	nó
ngày	nay	má	sống	thư	thả.	Mỗi	khi	thấy	nó,	má	không	thể	không	nghĩ	tới
con	và	chú	bạn	nhỏ	Mattia	của	con.
Má	sẽ	rất	vui	lòng	nhận	thư	con	viết	cho	má	biết	tin	tức	của	con.	Má	mong
những	tin	ấy	luôn	luôn	tốt	lành.	Con	âu	yếm,	giàu	tình	cảm	là	thế,	lẽ	nào
chẳng	sung	sướng	giữa	gia	đình	con,	có	cha,	có	mẹ,	anh	chị	em	 trai	gái
bên	cạnh!	Thế	nào	người	ta	cũng	sẽ	yêu	con	xứng	đáng	với	tấm	lòng	con.



Chào	con,	con	yêu	quý,	má	hôn	con	âu	yếm.
Mẹ	nuôi	của	con.
Quả	phụ	BARBERIN.”
Đoạn	cuối	bức	thư	khiến	tim	tôi	se	lại.	Tội	nghiệp	má,	má	tốt	với	tôi	làm

sao!	Vì	má	yêu	tôi	nên	má	ngỡ	ai	cũng	yêu	tôi	như	má.
-	Bà	ấy	tốt	quá.	–	Mattia	nói.	–	Bà	có	nghĩ	đến	tớ	đấy!	Mà	dù	bà	không

nghĩ	đến	đi	nữa	tớ	cũng	cảm	ơn	bà.	Bà	đã	tả	tỉ	mỉ,	trọn	vẹn	như	vậy	thì	ông
Driscoll	không	thể	nhầm	lẫn	nổi	đối	với	cậu	khi	kể	những	áo	quần	cậu	mặc
lúc	người	ta	bắt	trộm	cậu.
-	Ông	ấy	có	thể	quên!
-	Đừng	nói	thế!	Ai	lại	đi	quên	những	bộ	quần	áo	con	mình	mặc	ngày	mình

mất	nó	vì	chính	những	bộ	quần	áo	ấy	sẽ	giúp	mình	tìm	lại	nó.
-	Tớ	xin	cậu	đừng	có	đoán	già	đoán	non,	chờ	đến	khi	bố	 tớ	 trả	 lời	hẵng

hay.
-	Tớ	có	đoán	gì	đâu,	chỉ	có	cậu	nói	là	ông	ấy	có	thể	quên.
-	Thôi	được,	để	rồi	xem.
Hỏi	bố	xem	tôi	ăn	mặc	như	thế	nào	cái	ngày	bị	bắt	trộm	là	việc	không	dễ.

Giá	tôi	hỏi	một	cách	thực	thà,	không	dụng	ý	thì	hết	sức	đơn	giản.	Đằng	này
không	phải	như	thế	và	chính	sự	dụng	ý	khiến	tôi	rụt	rè	do	dự.
Thế	rồi	một	hôm,	vì	mưa	rét	quá,	phải	về	sớm,	tôi	đánh	bạo	nói	về	cái	vấn

đề	lâu	nay	giày	vò	tôi.	Tôi	mới	bắt	đầu	hỏi	thì	bố	tôi	đã	nhìn	trừng	trừng	vào
mặt	tôi.	Ông	có	thói	quen	làm	thế	mỗi	khi	tôi	nói	cái	gì	phật	ý	ông.	Nhưng
tôi	đương	đầu	với	cái	nhìn	ấy	gan	dạ	hơn	là	tôi	tưởng	trước	đây	khi	nghĩ	tới
giây	phút	này.	Tôi	ngỡ	rằng	ông	sắp	nổi	giận.	Tôi	 lo	lắng	liếc	mắt	về	phía
Mattia,	nó	lắng	tai	nghe	mà	vờ	không	để	ý.	Tôi	muốn	phân	bua	với	nó	là	tại
nó	nên	tôi	mới	mắc	vào	cái	việc	vụng	dại	này.	Nhưng	bố	tôi	không	nổi	nóng.
Qua	cơn	giận	lúc	đầu,	ông	mỉm	cười.	Thực	ra	thì	trong	nụ	cười	ấy	có	cái	gì
tàn	ác,	nhẫn	tâm,	nhưng	dù	sao	đó	vẫn	là	một	nụ	cười.	Ông	nói:
-	Cái	điều	giúp	bố	 tìm	con	đắc	 lực	nhất	 là	sự	mô	 tả	những	quần	áo	con

mặc	ngày	con	bị	bắt	trộm:	một	mũ	chụp	bằng	ren,	một	chiếc	yếm	viền	ren,
một	khăn	bọc	và	một	cái	áo	dài	bằng	dạ,	một	đôi	tất	len,	một	đôi	hài	dệt	tay,
một	áo	khoác	ngoài	 trùm	cả	đầu	bằng	cátsơmia	trắng	có	thêu.	Bố	rất	 trông
cậy	ở	hai	chữ	F.D	đánh	dấu	trên	khăn	yếm;	nó	là	tên	con:	Francis	Driscoll.
Nhưng	dấu	hiệu	ấy	đã	bị	người	phụ	nữ	bắt	 trộm	con	cắt	đi,	chị	 ta	hy	vọng
rằng	làm	thế	thì	không	bao	giờ	ta	tìm	lại	được	con.	Bố	cũng	đã	xuất	trình	tờ
khai	lễ	rửa	tội	sao	lục	ở	nhà	thờ	xứ;	người	ta	đã	trả	lại	bố	và	hình	như	bố	còn
cất	đâu	đây.



Ông	nói	thế	và	sốt	sắng	đi	tìm	trong	ngăn	kéo,	bình	thường	ông	không	sốt
sắng	như	thế	bao	giờ,	 lát	sau	ông	mang	lại	một	 tờ	giấy	có	đóng	nhiều	con
dấu	trao	cho	tôi.	Tôi	đánh	bạo	một	lần	cuối:
-	Nếu	bố	cho	phép,	–	tôi	nói,	–	con	nhờ	Mattia	dịch	ra	cho	con	nghe.
-	Được	chứ!
Chữ	được	chữ	mất,	Mattia	dịch	 ra	cho	 tôi	biết	 là	 tôi	 sinh	ngày	 thứ	năm

mồng	2	tháng	8,	tôi	là	con	ông	Patrick	Driscoll	và	bà	Margaret	Grange,	vợ
ông	ta.
Còn	đòi	hỏi	gì	nữa	kia	chứ?	Tuy	nhiên	Mattia	cũng	không	 lấy	 làm	thỏa

mãn.	Đêm	đến,	khi	chúng	tôi	đã	chui	vào	chiếc	xe	của	chúng	tôi	rồi	thì	nó	lại
ghé	vào	tai	tôi	như	khi	cần	nói	một	điều	bí	mật:
-	Tất	cả	các	cái	ấy	không	thể	chê	được,	nhưng	rốt	cục	vẫn	không	làm	sáng

tỏ	vì	sao	ông	Driscoll	bán	hàng	rong	và	bà	Grange,	vợ	ông,	lại	giàu	có	đến
mức	sắm	cho	con	những	mũ	ren,	những	yếm	viền	ren,	những	áo	khoác	thêu
thùa.	Những	người	buôn	bán	hàng	rong	đâu	có	lắm	tiền	thế!
-	Chính	vì	người	buôn	bán	cho	nên	người	ta	có	thể	mua	sắm	những	thứ	ấy

không	mất	nhiều	tiền!
Mattia	huýt	sáo,	lắc	đầu.	Xong,	nó	lại	rỉ	tai	tôi:
-	Cậu	muốn	 tớ	 nói	 cái	 điều	 cứ	 lởn	 vởn	mãi	 trong	 óc	 tớ	 không?	Là	 cậu

không	phải	 là	con	của	Driscoll	 tiên	sinh	mà	chính	Driscoll	 tiên	sinh	đã	bắt
trộm	cậu.
Tôi	muốn	cãi	lại,	nhưng	Mattia	đã	lên	giường	nó.



XVII.	CHÚ	ARTHUR:	–	ÔNG	JAMES	MILLIGAN
Nếu	tôi	là	Mattia	thì	có	lẽ	tôi	cũng	giàu	tưởng	tượng	như	nó.	Nhưng	ở	vị

trí	tôi,	không	thể	nghĩ	ngợi	lung	tung	bừa	bãi	được!	Đối	với	Mattia	thì	đó	là
chuyện	của	Driscoll	tiên	sinh,	như	nó	nói.	Nhưng	đối	với	tôi	thì	lại	là	chuyện
của	bố	tôi.	Khi	trí	óc	tôi	muốn	nhảy	bừa	theo	Mattia,	thì	tôi	đưa	tay	nắm	giữ
nó	lại,	và	tôi	cố	làm	cho	tay	tôi	rắn	chắc.
Về	Driscoll	tiên	sinh,	Mattia	có	thể	suy	nghĩ	đủ	điều.	Đối	với	nó,	Driscoll

tiên	sinh	hoàn	toàn	là	người	dưng	nước	lã,	chẳng	có	gì	gắn	bó.	Nhưng	trái
lại,	đối	với	bố	tôi,	thì	tôi	có	bổn	phận	phải	tôn	kính.
Rõ	ràng	là	có	điều	bất	thường	trong	hoàn	cảnh	của	tôi,	nhưng	tôi	đâu	có

quyền	tự	do	nhìn	cái	đó	với	con	mắt	của	Mattia.
Mattia	có	quyền	nghi	ngờ.	Đối	với	tôi,	đó	là	một	điều	cấm	kị.	Khi	Mattia

thổ	lộ	những	điều	nghi	ngờ	thì	bổn	phận	của	tôi	là	phải	buộc	nó	im	đi.	Tôi	đã
cố	 gắng	 làm	 thế,	 nhưng	Mattia	 có	 ý	 riêng	 của	 nó,	 không	 phải	 lúc	 nào	 tôi
cũng	khuất	phục	được	nó!	Nhiều	khi	đâm	tức,	nó	nói:
-	Mày	muốn	choảng	thì	choảng,	nhưng	phải	nghe	đã!
Và	thế	là	tôi	cứ	phải	nghe	những	câu	nó	hỏi:
“Tại	sao	Allen,	Ned,	Annie	và	Kate	tóc	vàng,	còn	cậu	thì	không?”
“Tại	sao	tất	cả	mọi	người	trong	nhà	đều	ác	cảm	với	cậu,	như	đối	với	một

con	chó	ghẻ,	chỉ	trừ	Kate,	nó	đã	biết	gì	đâu?”
“Làm	 thế	nào	mà	những	người	nghèo	như	 thế	 lại	 sắm	nổi	hàng	 ren	cho

con	mặc?”
Đối	với	tất	cả	những	cái	tại	sao,	những	cái	thế	nào	ấy,	tôi	chỉ	có	một	câu

trả	lời	thích	đáng,	tự	nó	cũng	là	một	câu	hỏi:
-	Gia	đình	Driscoll	 tìm	tôi	 làm	gì	nếu	 tôi	không	phải	 là	con	họ?	Và	nếu

không	phải	là	con	thì	họ	đưa	tiền	cho	Barberin,	cho	Greth	và	Galley	làm	gì?
Nghe	thế,	Mattia	bắt	buộc	phải	trả	lời	rằng	nó	không	giải	đáp	được.	Tuy

nhiên	nó	vẫn	không	chịu	thua.
Nó	nói:
-	Tớ	không	thể	trả	lời	được	câu	hỏi	của	cậu,	chưa	hẳn	là	tớ	đã	sai	khi	đặt

ra	với	cậu	những	điều	mà	chính	cậu	cũng	không	giải	đáp	được.	Một	người
khác	ở	địa	vị	tớ	sẽ	tìm	ra	ngay	cớ	sao	Driscoll	tiên	sinh	đã	cất	công	kiếm	cậu
và	nhằm	mục	đích	gì	ông	 ta	đã	 tiêu	 tiền	như	 thế!	Về	phần	 tớ	 thì	 tớ	chẳng
hiểu	được	vì	sao,	bởi	vì	tớ	không	tinh	ranh	và	cũng	chẳng	biết	cái	gì	ra	cái	gì
cả!
-	Cậu	đừng	nói	thế,	cậu	vốn	tinh	mà	lị.



-	À,	nếu	quả	tớ	tinh	thật,	tớ	sẽ	giải	thích	ngay	lập	tức	cho	cậu	cái	điều	mà
tớ	không	thể	giải	thích	nhưng	cảm	thấy	được.	Không	đâu!	Cậu	không	phải	là
con	 trong	 gia	 đình	Driscoll	 đâu!	Cậu	 không	 phải	 và	 không	 thể	 là	 như	 thế
được!	Điều	này	nhất	định	một	ngày	kia	sẽ	rõ	như	ban	ngày.	Tuy	nhiên,	bởi
vì	 cậu	 cứ	ương	ngạnh	không	chịu	mở	mắt	 ra,	 tự	 cậu	 làm	cho	cái	 ngày	đó
càng	đến	chậm.	Tớ	hiểu	rằng	cái	điều	mà	cậu	gọi	là	lòng	tôn	kính	đối	với	gia
đình	đã	níu	cậu	lại,	nhưng	mà	nhất	định	nó	không	thể	khiến	cậu	hoàn	toàn	tê
liệt	được.
-	Vậy	thì	cậu	muốn	tớ	làm	thế	nào?
-	Tớ	muốn	rằng	chúng	ta	trở	về	đất	Pháp.
-	Không	thể	được!
-	Rõ	ràng	là	vì	bổn	phận	gia	đình	mà	cậu	nán	lại	đây!	Nhưng	nếu	gia	đình

ấy	không	phải	là	gia	đình	cậu	thì	còn	cái	gì	giữ	cậu	lại	nữa!
Những	cuộc	tranh	luận	kiểu	ấy	chỉ	đưa	đến	kết	quả	là	làm	cho	tôi	đã	buồn

khổ	lại	càng	buồn	khổ	hơn.	Có	gì	ghê	gớm	bằng	sự	hoài	nghi?	Ấy	thế	mà
mặc	dù	không	muốn,	tôi	vẫn	phải	nghi	ngờ.
Người	cha	ấy	có	đích	thực	là	cha	tôi	không?	Người	mẹ	ấy	cứ	đích	thực	là

mẹ	tôi	không?	Gia	đình	ấy	có	phải	là	gia	đình	của	tôi	không?
Cái	điều	này	nói	ra	thì	thật	kinh	tởm:	khi	tôi	sống	một	thân	một	mình,	tôi

lại	thấy	ít	dằn	vặt,	ít	khổ	sở	hơn	ngày	nay.	Lúc	ấy,	lúc	tôi	buồn	tôi	khóc	vì
không	có	gia	đình,	ai	có	thể	nói	trước	rằng	khi	tôi	có	gia	đình	thì	tôi	sẽ	khóc
vì	thất	vọng?	Ánh	sáng	sẽ	từ	phương	nào	đến?	Do	ai	đem	lại?	Tôi	sẽ	có	ngày
tìm	thấy	chân	lý	hay	không?
Tôi	đờ	đẫn	vì	cảm	thấy	bất	lực	trước	những	câu	hỏi	ấy.	Tôi	tự	nghĩ	rằng

tôi	như	người	giữa	đêm	tối	húc	đầu	vào	một	bức	tường	không	có	cửa	thoát.
Ấy	 thế	mà	phải	ca	hát,	phải	đánh	những	bản	nhạc	vũ,	phải	cười	cợt,	nhăn
nhở	trong	khi	lòng	mình	thấm	thía	nỗi	buồn	riêng.
Những	ngày	chủ	nhật	đối	với	tôi	là	ngày	dễ	chịu	nhất	vì	ở	Londres	người

ta	không	chơi	nhạc	ngoài	đường	vào	ngày	chủ	nhật.	Những	hôm	ấy	 tôi	đi
chơi	với	Mattia	và	con	Capi,	có	thể	buồn	bực	tha	hồ,	không	gò	bó.	Ôi!	Sao
mà	tôi	lại	ít	giống	cái	thằng	Rémi	mấy	tháng	trước	đây	thế!	Một	chủ	nhật	nọ,
tôi	sắp	sửa	đi	chơi	với	Mattia	thì	bố	tôi	giữ	tôi	lại.	Ông	nói	ông	có	việc	cần
đến	tôi	ngày	hôm	đó,	và	Mattia	cứ	đi	chơi	một	mình,	ông	tôi	không	ra	nhà
ngoài;	mẹ	tôi	đã	đi	vắng	cùng	với	Annie	và	Kate,	hai	em	trai	tôi	đã	đi	dạo
phố.	Thế	là	ở	nhà	chỉ	có	bố	con	tôi.
Chúng	tôi	ngồi	với	nhau	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	thì	có	tiếng	gõ	cửa.	Bố

tôi	đứng	lên	đi	mở	cửa	rồi	trở	vào	với	một	người	đàn	ông	khác	với	các	bạn
hữu	bố	tiếp	thường	ngày.	Người	này	đúng	là	một	người	mà	ở	Anh	người	ta



gọi	là	bậc	thượng	lưu,	nghĩa	là	một	người	đàng	hoàng,	áo	quần	bảnh	bao,	vẻ
hợm	hĩnh	nhưng	vẫn	có	nét	chán	chường.	Ông	ta	vào	khoảng	năm	mươi.	Cái
điều	 làm	 tôi	 chú	ý	nhất	ở	ông	ấy	 là	 cái	nụ	cười.	Khi	ông	 ta	 cười,	hai	môi
chành	ra	để	lộ	cả	hai	hàm	răng	trắng	nhởn	và	nhọn	hoắt	như	răng	một	con
chó	tơ.	Cái	nét	này	thật	đặc	biệt.	Nhìn	ông	ấy,	người	ta	phải	tự	hỏi	cái	chành
môi	kia	có	đúng	 là	một	nụ	cười	không,	hay	chỉ	 là	một	kiểu	nhe	răng	chực
cắn.
Vừa	nói	chuyện	với	bố	tôi	bằng	tiếng	Anh,	ông	vừa	luôn	luôn	liếc	mắt	về

phía	 tôi.	Nhưng	 gặp	 luồng	mắt	 tôi	 thì	 ông	 tránh	 ngay,	 không	 quan	 sát	 tôi
nữa.	Nói	chuyện	được	mấy	phút	thì	ông	bỏ	tiếng	Anh,	dùng	tiếng	Pháp.	Ông
nói	tiếng	Pháp	trôi	chảy,	hầu	như	không	lẫn	cái	giọng	lơ	lớ	của	người	nước
ngoài.	Ông	lấy	ngón	tay	trỏ	tôi	mà	nói	với	bố	tôi:
-	Đây	phải	chăng	là	thằng	bé	mà	anh	đã	nói	chuyên	với	tôi?	Nom	nó	khỏe

đấy	chứ?
-	Con	hãy	thưa	ông	đi,	con!	–	Bố	tôi	bảo.
-	Sức	khỏe	anh	tốt	chứ?	–	Người	khách	hỏi	tôi.
-	Thưa	ông	tốt.
-	Anh	không	bao	giờ	ốm	đau	à?
-	Tôi	đã	có	lần	sưng	phổi.
-	Ồ!	Ồ!	Vì	sao	thế?
-	Vì	đã	ngủ	một	đêm	trên	tuyết	phải	lúc	trời	rét	dữ	dội.	Chủ	tôi	cùng	ngủ

với	tôi	và	đã	chết	rét.	Còn	tôi	thì	tôi	bị	sưng	phổi.
-	Đã	lâu	chưa?
-	Cách	đây	ba	năm.
-	Từ	lúc	ấy,	anh	có	cảm	thấy	di	hại	gì	của	bệnh	cũ	không?
-	Thưa	ông	không.
-	Không	mệt	nhọc,	không	uể	oải,	không	đổ	mồ	hôi	trộm	ban	đêm?
-	Thưa	ông	không,	không	lúc	nào	như	vậy.	Có	khi	tôi	mệt	nhọc	là	vì	đã	đi

bộ	quá	nhiều,	nhưng	không	vì	thế	mà	tôi	sinh	ốm.
-	Và	anh	chịu	gian	lao	một	cách	dễ	dàng.
-	Thưa	ông,	đành	phải	thế.
Ông	ta	đứng	lên,	đi	lại	phía	tôi.	Ông	sờ	nắn	cánh	tay	tôi	rồi	đặt	lên	bàn	tay

lên	chỗ	tim	tôi.	Cuối	cùng	ông	áp	đầu	vào	ngực	tôi,	bảo	tôi	thở	mạnh	như	là
đã	chạy	nhiều:	ông	lại	bảo	tôi	ho	lên.
Làm	xong	những	việc	ấy,	ông	nhìn	chăm	chú	vào	mặt	tôi	một	lúc	khá	lâu.



Chính	lúc	ấy	tôi	lại	nghĩ	rằng	ông	ta	ưa	cắn,	bởi	vì	nụ	cười	của	ông	ta	khiếp
quá.
Ông	không	nói	gì	với	 tôi	nữa,	 tiếp	 tục	nói	chuyện	với	bố	 tôi	bằng	 tiếng

Anh.	Mấy	phút	sau,	cả	hai	người	đi	ra,	không	đi	qua	cái	cửa	trước	nhìn	ra
phố	 mà	 qua	 cửa	 buồng	 xép.	 Còn	 lại	 một	 mình,	 tôi	 suy	 nghĩ	 không	 hiểu
những	câu	hỏi	của	ông	khách	có	ý	nghĩa	gì.	Ông	muốn	mướn	tôi	chăng?	Thế
thì	phải	xa	Mattia	và	con	Capi!	Với	 lại	 tôi	đã	quyết	không	 làm	đầy	 tớ	của
một	ai	hết	thảy,	không	làm	đầy	tớ	của	ông	khách	thượng	lưu	này	mà	tôi	ghét,
cũng	không	làm	đầy	tớ	một	người	nào	khác	dù	tôi	ưa.
Một	lát	sau,	bố	tôi	trở	về	nhà.	Ông	nói	vì	phải	đi	có	việc,	ông	không	sai

khiến	tôi	vào	công	việc	dự	định	trước	đây	và	tôi	có	thể	đi	chơi	nếu	tôi	thích.
Tôi	chả	thích	đi	chơi	chút	nào,	nhưng	ở	trong	cái	nhà	buồn	thiu	này	thì	làm
được	gì?	Thôi,	đi	dạo	chơi	còn	hơn	là	ngồi	rũ	ra	buồn	chán	thế	này?
Trời	mưa,	 tôi	vào	xe	 lấy	 tấm	da	cừu.	Tôi	ngạc	nhiên	biết	bao	nhiêu	khi

gặp	Mattia	ở	đây.	Tôi	sắp	sửa	hỏi	thì	nó	đưa	tay	bịt	miệng	tôi,	rồi	nói	thầm:
-	Đi	ra	mở	cửa	buồng	xép	đi!	Xong	tớ	sẽ	lặng	lẽ	chuồn	ra	sau	lưng	cậu.

Không	nên	để	người	ta	biết	tớ	ở	trong	xe.
Ra	tới	phố	rồi,	Mattia	mới	chịu	nói:
-	Cậu	biết	cái	ông	khách	đến	gặp	bố	cậu	hồi	nãy	là	ai	không?	Đó	là	ông

James	Milligan,	chú	của	Arthur	bạn	cậu.
Tôi	đứng	ngẩn	người	ở	giữa	phố.	Nó	nắm	cánh	tay	tôi,	vừa	đi	vừa	nói	tiếp:
-	Tớ	đi	dạo	một	mình	trong	các	phố	buồn	bã	vào	cái	ngày	chủ	nhật	rầu	rĩ

này	cũng	chán,	bèn	về	ngủ	quách.	Tớ	nằm	lên	giường	nhưng	chưa	ngủ.	Bố
cậu	cùng	ông	khách	thượng	lưu	đi	vào	trong	buồng	xép	này.	Tớ	không	cố	ý
xem,	nhưng	vẫn	nghe	lọt	câu	chuyện	họ	nói	với	nhau.	Ông	khách	nói:	“Vững
như	quả	núi!	Lâm	vào	cảnh	nó	thì	mười	đứa	chết	cả	mười,	nó	thì	chỉ	trả	lời
bằng	một	cơn	sưng	phổi	thôi!”	Bấy	giờ	tớ	tưởng	là	họ	nói	về	cậu	nên	lắng	tai
nghe.	Nhưng	câu	chuyện	đã	chuyển	ngay	sang	đề	tài	khác.	“Thưa,	cháu	ngài
sức	khoẻ	thế	nào?”	–	Bố	cậu	hỏi.	–	“Khá	hơn,	lần	này	nữa	nó	cũng	sẽ	thoát
nạn.	Ba	tháng	trước	đây,	tất	cả	thầy	thuốc	đều	chạy.	Lần	này	nữa,	người	mẹ
quý	hóa	của	nó	đã	 chăm	sóc	nó	 tận	 tình	và	 lại	 cứu	được	nó!	Ôi	 chao!	Bà
Milligan	ấy	quả	là	một	từ	mẫu!”	Cậu	tưởng	tượng	xem	nghe	đến	cái	tên	ấy
tớ	vểnh	tai	thế	nào!	Bố	cậu	nói:	“Nếu	cháu	ngài	khá	lên	thì	thưa	ngài,	tất	cả
sự	đề	phòng	của	ngài	đều	hóa	ra	hoài	công	sao?”	–	“Trước	mắt	thì	có	lẽ	thế!
Nhưng	tôi	không	thừa	nhận	rằng	thằng	Arthur	sẽ	sống	được.	Nó	mà	sống	thì
là	một	chuyện	mầu	nhiệm,	mà	chuyện	mầu	nhiệm	thì	không	còn	xảy	ra	ở	cái
thế	giới	này	nữa!	Phải	làm	thế	nào	để	cái	ngày	nó	chết	đi,	không	thể	có	ai	về
làm	thiệt	hại	cho	tôi,	và	người	thừa	kế	duy	nhất	sẽ	là	tôi,	James	Milligan”	–



“Xin	ngài	cứ	yên	lòng,	thưa	ngài,	mọi	việc	sẽ	diễn	ra	đúng	như	thế,	tôi	bảo
đảm”	–	“Tôi	trông	cậy	ở	anh”.	Người	khách	nói	thế.	Rồi	ông	ta	nói	thêm	một
câu	mà	tớ	không	hiểu	rõ	cho	lắm.	Tớ	cứ	thử	dịch	ra	xem,	mặc	dù	thấy	không
có	nghĩa:	“Lúc	bấy	giờ,	chúng	ta	sẽ	xem	nên	xử	trí	cái	đó	như	thế	nào”.	Thế
rồi	ông	ta	đi.
Nghe	xong	câu	chuyện,	tôi	thoạt	có	ý	nghĩ	về	ngay	nhà	hỏi	bố	tôi	chỗ	ở

của	ông	Milligan	để	được	biết	tin	tức	về	Arthur	và	bà	mẹ	nó.	Nhưng	tôi	kịp
thấy	ngay	đó	 là	một	dự	định	điên	rồ.	Ai	 lại	đi	hỏi	 tin	cháu	ở	một	ông	chú
đang	nóng	đợi	giờ	phút	cháu	chết!	Lại	nữa,	về	mặt	khác,	cho	ông	Milligan
biết	là	người	ta	đã	nghe	hết	những	lời	ông	nói,	thế	có	phải	là	dại	dột,	nguy
hiểm	không!
Arthur	vẫn	sống.	Nó	khá	hơn	trước.	Lúc	này	được	cái	tin	lành	ấy	cũng	đủ

vui	rồi.



XVIII.	NHỮNG	ĐÊM	NOËL
Từ	 bấy	 giờ,	 chúng	 tôi	 chỉ	 nói	 đến	 Arthur,	 bà	 Milligan	 và	 ông	 James

Milligan.	Arthur	và	bà	mẹ	nó	hiện	ở	đâu?	Tìm	chỗ	nào	thì	thấy	được	người
ta?
Việc	ông	James	Milligan	đến	đây	gợi	ra	cho	chúng	tôi	một	ý	định	và	giúp

chúng	 tôi	nghĩ	 ra	một	kế	hoạch	mà	chúng	 tôi	 tin	chắc	 rằng	sẽ	 thành	công:
ông	James	Milligan	đã	tới	sân	Sư	tử	đỏ	một	lần	thì	thế	nào	ông	cũng	đến	lần
thứ	hai,	lần	thứ	ba.	Ông	ấy	không	có	việc	với	bố	tôi	là	gì!	Cho	nên	lần	sau,
lúc	ông	về	thì	Mattia	sẽ	đi	theo	ông,	vốn	ông	không	biết	mặt	Mattia	mà!	Thế
là	ta	biết	chỗ	ở	của	ông.	Rồi	thì	ta	gợi	chuyện	với	kẻ	ăn	người	ở	trong	nhà	và
có	lẽ	những	điều	họ	cho	biết	sẽ	đưa	chúng	ta	đến	bên	cạnh	Arthur.
Chứ	không	sao?	Trí	tưởng	tượng	của	chúng	tôi	cho	là	việc	này	nhất	định

sẽ	thực	hiện.	Cái	kế	hoạch	tốt	đẹp	ấy	không	những	có	thể	giúp	chúng	tôi	tìm
Arthur	vào	một	lúc	nhất	định	nào	đó,	mà	bây	giờ	đây	nó	lại	gỡ	cho	tôi	khỏi
nỗi	lo	âu.
Từ	sự	việc	con	Capi	và	từ	khi	có	thư	trả	lời	của	má	Barberin.	Mattia	luôn

luôn	nhắc	tôi	bằng	mọi	cách:	“Chúng	ta	trở	về	đất	Pháp	thôi!”	Điệp	khúc	ấy
mỗi	ngày	lại	được	nó	tô	vẽ	thêm	tình	tiết	mới.	Đáp	lại,	tôi	đưa	ra	một	điệp
khúc	khác,	cũng	luôn	luôn	lặp	đi	lặp	lại	một	giọng.	“Tớ	có	bổn	phận	không
được	từ	bỏ	gia	đình”.	Và	chúng	tôi	không	nhất	trí	được	với	nhau	là	ở	cái	vấn
đề	bổn	phận	ấy.	Liên	tiếp	nổ	ra	những	cuộc	tranh	cãi	không	đi	đến	đâu	bởi	vì
bên	nào	cũng	khư	khư	giữ	chặt	cái	ý	mình.	“Phải	đi	thôi”	–	“Tớ	phải	ở	lại”.
Những	khi	tôi	thêm	“để	tìm	cho	được	Arthur”	vào	cái	điệp	khúc	muôn	thuở
“Tớ	phải	ở	lại”	thì	Mattia	không	còn	đường	cãi	nữa!	Nó	không	thể	chống	lại
vấn	đề	Arthur:	cần	phải	cho	và	Milligan	biết	rõ	ý	đồ	của	em	chồng	bà	chứ!
Nếu	chờ	ông	Milligan	đến	mà	cứ	ngày	đi	vắng	từ	sớm	đến	tối	như	từ	khi

chúng	tôi	đến	Londres	đến	nay	thì	thật	là	ngu	xuẩn.	Nhưng	cũng	đã	gần	đến
lúc	chúng	tôi	không	đi	biểu	diễn	ngoài	phố	ban	ngày	nữa.	Chúng	tôi	sắp	đi
diễn	đêm	vì	những	cuộc	hợp	tấu	trong	dịp	lễ	Noël	tiến	hành	vào	khoảng	giữa
đêm.	Như	thế	thì	ban	ngày	nằm	nhà,	cắt	một	đứa	canh	phòng	nghiêm	ngặt,
chắc	chắn	chúng	tôi	sẽ	gặp	ông	chú	của	Arthur.
Một	hôm	Mattia	nói	với	tôi:
-	Giá	cậu	biết	tớ	mong	cậu	tìm	thấy	bà	Milligan	chừng	nào!
-	Tại	sao	mới	được	chứ?
Nó	do	dự	một	lúc	khá	lâu:
-	Tại	vì	bà	ấy	tốt	với	cậu	quá!
Rồi	nó	lại	thêm:



-	Và	cũng	vì	có	lẽ	bà	ấy	có	thể	làm	cho	cậu	gặp	được	bố	mẹ.
-	Mattia!
-	Cậu	 không	muốn	 tớ	 nói	 rõ	 cái	 điều	 ấy?	Tớ	 không	 cố	 ý	 nghĩ	 như	 vậy

nhưng	hiểu	sao	mà	không	một	phút	nào	tớ	có	thể	chấp	nhận	rằng	cậu	lại	là
con	trong	nhà	Driscoll	này.	Hãy	nhìn	kỹ	tất	cả	những	người	trong	gia	đình	ấy
và	hãy	nhìn	lại	cậu	một	chút.	Không	phải	tớ	chỉ	muốn	nói	đến	những	món
tóc	chổi	rễ	đâu!	Thử	hỏi	xem,	cậu	có	cái	kiểu	giơ	bàn	tay	như	cái	ông	cụ	nội
ấy,	và	cái	cười	giả	 tạo	của	cụ	ta	không!	Rõ	ràng	cậu	phải	 là	người	 thượng
lưu	và	nhất	định	là	như	thế	khi	nào	chúng	ta	tìm	gặp	được	bà	Milligan.
-	Vì	sao	vậy?
-	Tớ	nghĩ	một	điều.
-	Hãy	nói	xem	sao!
-	Ồ!	Không!
-	Vì	sao	mà	không?
-	Vì	nếu	ý	nghĩ	đó	ngu	xuẩn…
-	Thì?
-	Nếu	nó	không	đúng	thì	ngu	xuẩn	quá!	Không	nên	mừng	trước	về	những

việc	chưa	thực	hiện!	Ta	phải	rút	bài	học	ở	cái	chuyện	cây	lá	xanh	tươi	trong
khu	Bethnal	chứ!	Chúng	ta	đã	trông	thấy	nhiều	đồng	cỏ	tươi	tốt	trong	thực	tế
chỉ	là	những	ao	đầm	lầy	lội	rồi	mà.
Tôi	không	vật	nài	vì	tôi	cũng	có	một	ý	nghĩ.
Thực	ra	thì	ý	nghĩa	của	tôi	lờ	mờ,	phiếm	ảo,	rụt	rè	lắm,	chắc	là	còn	ngu

xuẩn	hơn	của	Mattia	nhiều,	 tôi	 tin	 thế.	Chính	vì	vậy	mà	 tôi	không	gạn	hỏi
thêm	Mattia.	Ví	 thử	ý	nghĩ	của	nó	 lại	giống	ý	nghĩ	đang	phảng	phất	 trong
đầu	tôi	như	một	giấc	chiêm	bao	thì	tôi	biết	trả	lời	thế	nào!	Tôi	đã	không	dám
diễn	đạt	ra	rõ	ràng	thì	sao	tôi	lại	có	gan	tranh	cãi	với	nó	được.
Chỉ	 có	 việc	 chờ	 đợi	 thôi,	 và	 chúng	 tôi	 chờ	 đợi.	 Trong	 khi	 chờ	 đợi	 thì

chúng	tôi	tiếp	tục	chạy	ngang	chạy	dọc	giữa	thành	phố	Londres,	bởi	vì	chúng
tôi	không	thuộc	hạng	những	nhạc	sĩ	có	ưu	thế,	làm	chủ	một	khu	phố	có	công
chúng	riêng	của	mình.	Chúng	tôi	bé	bỏng	quá,	mới	mẻ	quá,	không	thể	làm
vương	 làm	 tướng	một	 nơi	 nào.	 Chúng	 tôi	 bắt	 buộc	 phải	 nhường	 chỗ	 cho
những	người	biết	chứng	minh	quyền	sở	hữu	của	mình	bằng	những	luận	cứ
mà	chúng	tôi	không	đủ	sức	bác	bỏ.
Đã	bao	lần,	sau	khi	 trổ	tài	nghệ	chơi	những	bài	 tủ,	sắp	được	thu	tiền	thì

phải	 vội	 vàng	 cuốn	 gói	 trước	 một	 anh	 chàng	 Écossais[42]	 hộ	 pháp,	 chân
không	đi	tất,	váy	xòe,	áo	khoác	kẻ	ô,	mũ	cắm	lông	chim.	Chỉ	nghe	tiếng	kèn



bị	của	anh	ta	thôi,	chúng	tôi	cũng	đủ	chạy	đi	rồi.	Chiếc	kèn	đẩy	của	Mattia
có	thể	át	tiếng	kèn	bị	ấy,	nhưng	sức	chúng	tôi	thì	không	đương	nổi	sức	con
người	thổi	kèn	bị	kia.
Chúng	tôi	cũng	không	đủ	sức	cự	địch	những	toán	nghệ	sĩ	da	đen	đương

dạo	khắp	phố	phường…	Những	người	da	đen	giả	hiệu	ấy	ăn	mặc	một	cách	lố
bịch:	họ	mặc	những	chiếc	áo	hình	đuôi	cá,	họ	đóng	những	cổ	áo	rộng	thênh
thang,	nó	bọc	cái	đầu	họ	lại	như	tờ	giấy	bọc	bó	hoa.	Bọn	này	làm	chúng	tôi
khủng	khiếp	hơn	cả	bọn	đàn	hát	Écossais.	Thoạt	 thấy	họ	đến,	hay	chỉ	mới
nghe	tiếng	đàn	bănggiô	của	họ	thôi,	chúng	tôi	cũng	đã	kính	cẩn	im	lặng	và
rút	 lui	khỏi	chỗ	đó,	đến	một	khu	vực	có	hy	vọng	không	gặp	một	 toán	nào
khác.	Hoặc	là	chúng	tôi	xem	họ	và	chờ	họ	dứt	những	tiết	mục	ầm	ĩ	của	họ
rồi	mới	biểu	diễn.
Một	hôm	đang	đứng	làm	khán	giả	của	họ,	 tôi	chợt	nhận	thấy	một	người

trong	bọn	họ,	người	kỳ	quặc	nhất,	 ra	hiệu	cho	Mattia.	Thoạt	 tiên	 tôi	 tưởng
anh	 ta	muốn	chế	giễu	chúng	 tôi,	đưa	chúng	 tôi	 làm	 trò	cười	cho	khán	giả.
Nhưng	 tôi	hết	 sức	ngạc	nhiên	khi	 thấy	Mattia	 trả	 lời	anh	 ta	một	cách	 thân
thiện.
-	Cậu	quen	với	anh	ấy	à?	–	Tôi	hỏi	nó.
-	Anh	Bob	đấy!
-	Bob	nào	nhỉ?
-	Anh	bạn	Bob	của	tớ	trong	gánh	xiếc	Gassot,	một	trong	hai	vai	hề	tớ	đã

nói	chuyện	với	cậu	ấy	mà.	Tớ	biết	chút	ít	tiếng	Anh	là	nhờ	anh	ấy	nhiều	hơn
cả.
-	Lúc	đầu,	cậu	không	nhận	ra	anh	ta	à?
-	Đành	rồi!	Ở	đàng	Gassot,	anh	ấy	đầu	xoa	bột	trắng	ở	đây	thì	lại	trát	xi.
Khi	toán	nhạc	sĩ	da	đen	ấy	biểu	diễn	xong,	anh	Bob	đến	chỗ	chúng	tôi.	Có

nhìn	thấy	anh	ấy	chào	hỏi	Mattia	mới	biết	chú	bạn	tôi	biết	ăn	ở	cho	người	ta
yêu	mến	đến	như	thế	nào.	Một	người	anh	ruột	gặp	em	chưa	chắc	đã	có	cái
ánh	mắt	và	cái	giọng	nói	vui	mừng	như	thế.	Anh	hề	xiếc	xưa	kia	bảo	“vì	thời
buổi	khó	khăn,	anh	ta	phải	đi	làm	nhạc	sĩ	du	phương	để	kiếm	bữa”.	Chúng
tôi	không	thể	đứng	với	nhau	lâu:	anh	ấy	phải	đi	theo	toán	của	anh	ấy,	còn	hai
chúng	tôi	thì	phải	tìm	đến	một	khu	phố	mà	toán	anh	không	đến.	Hai	người
hẹn	nhau	đến	chủ	nhật	sẽ	hưởng	cái	 thú	kể	cho	nhau	nghe	những	việc	mỗi
người	đã	 làm	 từ	khi	chia	 tay	nhau.	Hẳn	 là	do	 tình	bạn	đối	với	Mattia,	anh
Bob	cũng	muốn	tỏ	thiện	cảm	với	tôi	và	chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	đã	có	một
người	 bạn	 thân.	Những	kinh	nghiệm	và	những	 lời	 khuyên	bảo	 của	 anh	đã
giúp	chúng	tôi	biết	cách	kiếm	sống	ở	Londres	dễ	dàng	hơn	trước.	Anh	Bob
cũng	rất	mến	con	Capi	và	 thường	vẫn	nói	một	cách	 thèm	thuồng	rằng	nếu



anh	có	được	một	con	chó	như	 thế	 thì	 làm	giàu	chẳng	mấy	chốc!	Đã	nhiều
lần,	 anh	 bàn	 với	 chúng	 tôi	 nên	 hùn	 sức	 tay	 ba,	 đúng	 là	 tay	 tư,	 anh	 Bob,
Mattia,	Capi	và	 tôi.	Nhưng	tôi	không	muốn	từ	bỏ	gia	đình	 trở	về	đất	Pháp
tìm	gặp	em	Lise	và	các	bạn	cũ	thì	tôi	càng	không	tha	thiết	lang	thang	cùng
anh	Bob	khắp	nước	Anh.
Chúng	tôi	nhích	dần	đến	ngày	lễ	Noël	như	thế	đấy!	Bây	giờ	thì	chúng	tôi

không	ra	đi	từ	sáng	nữa.	Chúng	tôi	chờ	đến	tám	chín	giờ	đêm	mới	lên	đường
để	đến	những	khu	vực	chọn	trước.
Chúng	tôi	bắt	đầu	ở	những	công	viên	và	đường	phố	đã	vắng	bóng	xe	cộ.

Những	khúc	hợp	tấu	của	chúng	tôi	cần	có	sự	thanh	vắng	nhất	định	để	luồn
vào	cửa	kính,	đánh	thức	trẻ	con	trên	giường	ngủ,	báo	cho	các	em	biết	Noël
sắp	đến.	Noël,	ngày	lễ	chí	 thân	của	 tất	cả	những	người	Anh.	Đêm	càng	về
khuya	 thì	 chúng	 tôi	 xuống	 dần	 các	 phố	 lớn:	 bây	 giờ	 những	 chiếc	 xe	 cuối
cùng	 chở	 người	 đi	 xem	 hát	 về	 đã	 đi	 qua,	 sự	 yên	 tĩnh	 đến	 thay	 cho	 cảnh
huyên	náo	đinh	 tai	 trong	ngày.	Thế	 là	 chúng	 tôi	 đánh	những	bản	đàn	 tình
cảm	nhất,	êm	đềm	nhất,	những	bản	đàn	có	tính	chất	sầu	thương	hay	tín	mộ.
Cây	vĩ	cầm	của	Mattia	than	khóc,	cây	thụ	cầm	của	tôi	rên	rỉ.	Buổi	hợp	tấu
của	chúng	tôi	đã	xong:	“Chúc	quý	ông	quý	bà	ngon	giấc	và	vui	lễ	Noël!”	Rồi
chúng	tôi	đi	đến	một	nơi	khác	diễn	lại	buổi	hợp	tấu.
Giữa	đêm	khuya	nằm	trong	giường	chăn	ấm	gối	êm	mà	nghe	âm	nhạc	thì

hẳn	là	thú	vị	tuyệt	vời.	Nhưng	chúng	tôi	ở	ngoài	đường	thì	không	có	chăn,
cũng	chả	có	gối.	Thế	mà	lại	phải	đánh	đàn,	mặc	dù	mấy	ngón	tay	đã	tê,	lạnh
cóng.	Có	hôm	trời	đùn	mây,	sương	mù	thấm	da	thịt,	ẩm	ướt;	có	hôm	trời	vừa
xanh	vừa	vàng,	thăm	thẳm,	gió	bấc	thổi,	rét	đến	buốt	xương.	Không	có	hôm
nào	khí	hậu	ôn	hòa	dễ	chịu	cả.	Thời	tiết	Noël	khắc	nghiệt	với	chúng	tôi	như
thế,	mà	suốt	ba	tuần	lễ	chúng	tôi	chẳng	ở	nhà	tối	nào.	Biết	bao	nhiêu	lần,	các
cửa	hiệu	đóng	cửa	hết,	chúng	tôi	dừng	lại	trước	hàng	gà	vịt,	hàng	hoa	quả,
hàng	tạp	phẩm,	hàng	bánh	mứt!	Chao	ôi!	Những	con	ngỗng	béo	tròn!	Những
con	gà	tây	núng	nính!	Những	con	gà	mái	tơ	trắng	nõn!	Và	đây	là	những	núi
cam,	táo,	những	đống	quả	dẻ,	mận	khô!	Những	quả	ướp	lạnh	ấy	trông	mới
thèm	làm	sao!
Nhất	 định	 sẽ	 có	 những	 đứa	 trẻ,	 hí	 hửng	 vì	 thấy	 nhiều	 quà	 bánh,	 sung

sướng	 ngả	 vào	 lòng	 bố	 mẹ.	 Là	 những	 kẻ	 khốn	 khổ	 lang	 thang	 trên	 phố,
chúng	tôi	vẫn	hình	dung	cảnh	ngày	lễ	gia	đình	êm	đẹp	này	ở	lâu	dài	người
quyền	quý	cũng	như	trong	lều	cỏ	kẻ	nghèo	hèn.
Chúc	một	đêm	Noël	vui	vẻ	cho	những	ai	được	yêu	thương!



XIX.	MỐI	LO	SỢ	CỦA	MATTIA
Sau	những	ngày	Noël,	phải	đi	làm	ban	ngày,	cho	nên	chúng	tôi	càng	ít	hy

vọng	 gặp	 ông	 James	Milligan.	Chúng	 tôi	 chỉ	 còn	 trông	mong	 ở	 ngày	 chủ
nhật,	ngày	đó	là	ngày	tự	do,	có	thể	là	ngày	giải	 trí,	đáng	lẽ	đi	dạo	chơi	 thì
thường	chúng	tôi	ở	lì	nhà.
Chúng	tôi	chờ	đợi.
Không	đả	động	gì	đến	những	điều	đương	ám	ảnh	chúng	tôi,	Mattia	thành

khẩn	hỏi	anh	bạn	Bob	có	cách	tìm	được	địa	chỉ	của	bà	Milligan,	có	một	đứa
con	 trai	 bị	 bệnh	 bại	 liệt,	 hoặc	 là	 đơn	 giản	 hơn	 thì	 địa	 chỉ	 của	 ông	 James
Milligan.	Nhưng	anh	Bob	đã	trả	lời	rằng	cần	phải	biết	rõ	cái	bà	Milligan	ấy
thế	nào	và	cũng	phải	biết	rõ	nghề	nghiệp	hoặc	địa	vị	xã	hội	của	ông	James
Milligan	 ấy.	 Bởi	 vì	 ở	 ngay	 Londres	 đã	 có	 một	 số	 người	 mang	 cái	 tên
Milligan	ấy	huống	hồ	ở	trong	nước	Anh	thì	lại	còn	nhiều	người	mang	tên	ấy
hơn	nữa.
Chúng	 tôi	 đâu	 có	 nghĩ	 đến	 điều	 đó.	 Đối	 với	 chúng	 tôi,	 chỉ	 có	 một	 bà

Milligan,	đó	là	mẹ	của	Arthur,	và	chỉ	có	mỗi	một	ông	James	Milligan,	đó	là
ông	chú	của	Arthur.
Mattia	lại	bảo	nên	trở	về	Pháp	và	chúng	tôi	tranh	luận	lại	càng	hăng.	Tôi

nói:
-	Cậu	từ	bỏ	cái	ý	định	tìm	gặp	bà	Milligan	rồi	à?
-	Hẳn	là	không!	Nhưng	không	gì	chứng	tỏ	bà	ấy	còn	ở	Anh.
-	Cũng	không	có	gì	chứng	tỏ	bà	ấy	hiện	ở	Pháp.
-	Có	phần	chắc	là	bà	ấy	đã	sang	Pháp.	Arthur	đã	ốm	thì	mẹ	nó	tất	phải	đưa

nó	đến	một	vùng	khí	hậu	tốt,	người	ốm	dễ	bình	phục.
-	Không	phải	chỉ	ở	Pháp	mới	có	khí	hậu	tốt	cho	sức	khỏe.
-	Ở	Pháp,	thằng	Arthur	đã	lành	bệnh	một	lần	rồi,	thì	tất	bà	mẹ	nó	lại	đưa

nó	sang	Pháp	lần	nữa.	Vả	lại	tớ	muốn	cậu	đi	khỏi	nơi	này!
Tôi	ở	vào	cái	cảnh	ngộ	gay	cấn	đến	nỗi	không	dám	hỏi	Mattia	vì	sao	nó

muốn	 tôi	 đi	 khỏi	 nơi	 này.	 Tôi	 ngại	 nó	 trả	 lời	 đúng	 chính	 cái	 điều	mà	 tôi
không	muốn	nghe	thấy!	Nó	nói	tiếp:
-	Tớ	sợ	quá!	Đi	đi	 thôi,	Rémi	ạ!	Rồi	cậu	sẽ	thấy	tai	vạ	giáng	xuống	đầu

chúng	ta	cho	mà	xem.	Ta	đi	đi	thôi…
Tuy	 thế,	 tôi	 vẫn	không	đành	nghe	 theo	 lời	 khuyên	của	Mattia,	mặc	dầu

thái	độ	của	gia	đình	tôi	đối	với	tôi	vẫn	như	cũ,	ông	tôi	vẫn	cứ	khạc	nhổ	một
cách	giận	dữ	về	phía	tôi,	bố	tôi	vẫn	chỉ	có	ra	lệnh,	mẹ	tôi	vẫn	không	bao	giờ
để	mắt	đến	tôi,	hai	 thằng	em	luôn	giở	đủ	trò	ác	độc,	hòng	làm	hại	 tôi,	còn



Annie	vẫn	ra	mặt	ghét	bỏ	tôi,	bé	Kate	vẫn	chỉ	mến	tôi	vì	kẹo	bánh	đem	về
cho	nó.	Mà	tôi	cũng	không	thể	nào	tin	được	khi	Mattia	cứ	một	mực	nói	rằng
tôi	không	phải	là	“cậu	ấm	của	Driscoll	tiên	sinh”.	Ngờ	vực,	đúng	tôi	có	thể
ngờ	vực	lắm	lắm,	nhưng	bảo	tôi	tin	quả	quyết	rằng	mình	đúng	là	dòng	máu
Driscoll	hay	không	phải	thế	thì	tôi	không	thể	làm	nổi.
Thời	gian	trôi	đi	chậm	chạp,	rất	chậm,	nhưng	rồi	ngày	nối	ngày,	tuần	tiếp

tuần,	cũng	đã	đến	lúc	gia	đình	tôi	rời	Londres	để	đi	khắp	chốn	trên	đất	nước
Anh.
Hai	chiếc	xe	đã	được	sơn	lại	và	đã	chất	đầy	ắp	đủ	thứ	hàng	hóa	đem	bán

trong	mùa	khô	ráo.
Cơ	man	nào	là	hàng	hóa	đã	được	chất	trong	xe	đến	là	tài	tình:	vải,	áo	sợi,

mũ	nồi,	khăn	quàng,	khăn	tay,	bít	tất,	quần	đùi,	áo	gilê,	cúc	áo,	chỉ	khâu,	vải
bông,	vải	len,	len	sợi,	kim,	kéo,	dao	cạo,	hoa	tai,	nhẫn,	xà	phòng,	thuốc	mỡ,
xi	đánh	giầy,	bàn	là	bằng	đá,	thuốc	bột	chữa	bệnh	ngựa,	bệnh	chó,	thuốc	tinh
dầu	để	 tẩy	vết	bẩn,	 thuốc	nước	chữa	răng,	 thuốc	 làm	mọc	tóc	hoặc	nhuộm
tóc!
Chúng	tôi	đứng	đó	và	thấy	rõ	ràng	là	những	kiện	hàng	ấy	đều	chuyển	từ

sân	Sư	tử	đỏ	ra,	chứ	không	phải	thẳng	từ	những	cửa	hàng	bình	thường	vẫn
bán.
Cuối	cùng,	xe	chất	đầy,	ngựa	cũng	đã	mua,	mua	ở	đâu,	mua	cách	nào,	tôi

không	 biết!	 Chỉ	 thấy	 dắt	 ngựa	 về	 và	 mọi	 việc	 xếp	 đặt	 xong	 xuôi	 để	 lên
đường.
Còn	chúng	tôi	thì	sẽ	làm	gì?	Ở	Londres	với	ông	già	không	hề	rời	sân	Sư	tử

đỏ	hay	sao?	Hay	là	sẽ	đi	bán	hàng	như	Allen	và	Ned?	Cũng	có	thể	cùng	đi
theo	xe	của	gia	đình,	 tiếp	 tục	cái	nghề	nhạc	sĩ	 rong,	biểu	diễn	 tiết	mục	 tại
những	làng	mạc,	thành	phố	xe	đi	qua?	Bố	tôi	thấy	chúng	tôi	kiếm	được	khá
tiền	với	 cây	vĩ	 cầm	và	 cây	 thụ	 cầm,	bèn	quyết	 định	 chúng	 tôi	 đi	 với	 ông,
nhưng	vẫn	làm	cái	nghề	nhạc	sĩ.	Trước	ngày	lên	đường	ông	nói	ý	định	của
ông.
Mattia	bảo	tôi:
-	Về	Pháp	nhé!	Ta	rình	cơ	hội	đầu	tiên	để	trốn	đi.
-	Sao	không	chu	du	nước	Anh	một	chuyến	cho	hay?
-	Vì	chúng	mình	sẽ	gặp	họa,	tớ	nói	cho	cậu	biết	đấy!
-	Chúng	ta	có	cơ	hội	gặp	bà	Milligan	trên	đất	Anh.
-	Tớ	 thì	 tớ	 tin	 rằng	chúng	 ta	có	nhiều	hy	vọng	 thấy	bà	ấy	 trên	đất	Pháp

hơn.
-	Thôi	được,	chúng	ta	hãy	cứ	thử	tìm	trên	đất	Anh.	Sau	này	sẽ	hay!



-	Cậu	biết	cậu	đáng	gì	không?
-	Không!
-	Đáng	cho	tớ	bỏ	mặc	cậu,	tớ	cút	một	mình	sang	Pháp!
-	Cậu	nói	có	lý	đấy!	Vì	vậy	tớ	khuyên	cậu	cứ	làm	thế	đi!	Tớ	biết	tớ	không

có	quyền	giữ	cậu,	tớ	biết	cậu	ở	với	tớ	thế	này	là	cậu	tốt	bụng	quá.	Vậy	thì
cậu	hãy	đi	đi,	rồi	cậu	tìm	đến	Lise,	nói	với	em…
-	Rằng	cậu	là	một	thằng	ngu,	một	thằng	xấu	cho	nên	mới	nghĩ	rằng	tớ	có

thể	bỏ	cậu	mà	đi	trong	lúc	cậu	đương	khốn	khổ	thế	này.	Cậu	khổ,	phải,	cậu
khổ	lắm.	Thì	tớ	làm	gì	cậu	mà	cậu	có	những	ý	nghĩ	thế	kia	cơ	chứ?	Hãy	nói
đi	nào,	nói	tớ	đã	làm	gì	cậu?	Không	làm	gì	hết,	phải	không?	Thế	thì	chúng	ta
lên	đường	với	họ	đi	thôi!
Chúng	tôi	lại	ra	đi	trên	đường	thiên	lý.	Nhưng	lần	này,	tôi	không	được	tự

do	muốn	đi	đâu	thì	đi,	tự	ý	muốn	làm	gì	thì	làm.	Chúng	tôi	đi	theo	gia	đình
Driscoll.
Tuy	 nhiên,	 tôi	 rời	 bỏ	 thành	 phố	 Londres	 với	 cái	 cảm	 giác	 là	 được	 giải

phóng.	Tôi	phải	nhìn	thấy	cái	sân	Sư	tử	đỏ	và	cái	miệng	hầm,	nó	luôn	luôn
thu	hút	mắt	tôi	mặc	dù	tôi	cố	cưỡng	lại.	Đã	bao	nhiêu	lần	đương	đêm	tôi	giật
mình	tỉnh	giấc,	vì	mơ	thấy	ánh	sáng	đèn	soi	vào	cửa	chỗ	tôi	nằm.	Đó	là	một
ám	ảnh,	một	cơn	mê,	nhưng	vẫn	đáng	sợ.	Tôi	đã	nhìn	 thấy	cái	ánh	đèn	ấy
một	lần,	thế	là	đủ	để	cho	tôi	cảm	thấy	nó	ở	mãi	trước	con	mắt	tôi	như	một
ngọn	lửa	nóng	bỏng.
Hai	 đứa	 tôi	 đi	 theo	 sau	 xe.	 Chúng	 tôi	 không	 phải	 ngửi	 mùi	 hôi	 thối	 ở

Bethnal-Green	nữa,	mà	hít	thở	khí	trời	trong	sạch	ở	những	cánh	đồng	chúng
tôi	đi	qua…
Những	cánh	đồng	ấy	không	mang	cái	từ	“Green”	trong	tên,	nhưng	lại	có

màu	xanh	cho	đôi	mắt	ngắm	và	tiếng	chim	hót	cho	đôi	tai	nghe.
Ngay	trong	hôm	đầu	ra	đi,	tôi	đã	thấy	người	ta	bán	những	hàng	hóa	không

mất	tiền	mua	ấy	như	thế	nào.	Đoàn	chúng	tôi	đến	một	thôn	lớn,	đỗ	xe	ngay
giữa	chợ,	người	 ta	hạ	một	bên	thành	xe	xuống	và	 thế	 là	cả	gian	hàng	phơi
bày	dưới	con	mắt	tọc	mạch	của	người	mua.	Bố	tôi	rao:
-	Các	ông	các	bà	hãy	xem	giá	hàng,	xem	giá	hàng	đi!	Không	đâu	người	ta

bán	giá	như	thế	cả!	Vì	không	bao	giờ	xỉa	tiền	mua	cho	nên	tôi	có	thể	bán	rẻ.
Bán	ấy	à?	Không,	bán	thế	cũng	bằng	cho	không	mà	thôi!	Hãy	xem	giá	hàng!
Mời	các	ông	các	bà	hãy	xem	giá	hàng.
Có	những	người	tới	xem	giá	hàng;	lúc	đi,	tôi	nghe	thấy	họ	nói:
-	Hàng	hóa	này	chắc	là	đồ	trộm	cắp!
-	Tự	hắn	nói	rồi	đó	chứ	còn	gì!



Giá	như	họ	nhìn	qua	phía	tôi,	họ	thấy	mặt	tôi	đỏ	bừng	lên	thì	chắc	họ	biết
rằng	những	lời	ức	đoán	của	họ	rất	có	căn	cứ.	Mattia	thì	nó	thấy	và	ngay	tối
hôm	đó,	nó	nói	thêm	về	chuyện	ấy,	mặc	dù	từ	trước	tới	nay	nó	tránh	không
đi	thẳng	vào	vấn	đề.
-	Cậu	chịu	mãi	được	sự	sỉ	nhục	này	chăng?
-	Van	cậu	đừng	có	nhắc	đến	nếu	cậu	không	muốn	làm	khổ	tớ	hơn	nữa.
-	Tớ	có	muốn	thế	đâu!	Tớ	muốn	chúng	mình	trở	về	Pháp.	Tớ	nói	mãi	với

cậu	rằng	thế	nào	cũng	xảy	ra	tai	vạ.	Bây	giờ	tớ	nhắc	lại	lần	nữa	và	tớ	cảm
thấy	tai	vạ	sắp	giáng	xuống	rồi.	Cậu	phải	hiểu	rằng	không	chóng	thì	chầy,	rồi
cũng	có	ngày	bọn	cảnh	sát	muốn	biết	làm	thế	nào	mà	tiên	sinh	Driscoll	bán
hàng	của	mình	rẻ	đến	thế.	Lúc	bấy	giờ	sự	thể	sẽ	ra	sao?
-	Mattia	tớ	van	cậu!
-	Cậu	đã	không	muốn	mở	mắt	ra	cho	thấy,	thì	tớ	phải	nhìn	thấy	hộ	cậu!	Sẽ

có	ngày	người	ta	tóm	cổ	ráo,	cả	cậu,	cả	tớ	nữa,	mặc	dù	chúng	mình	không
làm	gì	nên	tội.	Làm	sao	chứng	minh	được	rằng	chúng	ta	không	can	dự	vào?
Làm	sao	tự	bào	chữa	cho	được!	Không	phải	mình	ăn	thứ	bánh	mua	bằng	tiền
bán	những	món	hàng	ấy	hay	sao?
Tôi	chưa	hề	nghĩ	đến	điều	đó.	Nó	đập	vào	tâm	trí	tôi	như	một	nhát	búa	tạ

ai	nện	lên	óc.	Tôi	gắng	gượng	chống	chế,	không	phải	chống	chế	với	Mattia
mà	chống	chế	với	cái	ý	nghĩ	ấy.	Tôi	nói:
-	Đúng	đấy,	–	Mattia	đáp.	–	Nhưng	có	điều	này	cũng	đúng	tức	là	chúng	ta

hợp	 tác	với	những	người	ăn	cái	 thứ	họ	không	 làm	 ra.	Người	 ta	 sẽ	vạch	 ra
điều	đó	và	người	ta	cũng	chỉ	vạch	đến	điều	đó	mà	thôi.	Chúng	ta	sẽ	bị	tù	tội
cũng	như	họ.	Điều	đó	nhất	định	làm	cho	tớ	đau	khổ	vô	cùng	vì	bị	cầm	tù	do
tội	trộm	cắp,	nhưng	tớ	còn	đau	khổ	hơn	nhiều	nếu	chính	cậu	bị	như	thế.	Tớ,
tớ	chỉ	là	một	đứa	trẻ	cùng	khốn	nghèo	hèn,	và	rồi	tớ	cũng	đến	thế	mà	thôi,
còn	cậu.	Khi	tìm	thấy	gia	đình,	gia	đình	thật	sự	của	cậu,	gia	đình	cậu	sẽ	buồn
tủi	 biết	 bao,	 cậu	 sẽ	xấu	hổ	biết	 bao,	 nếu	 cậu	đã	bị	 tù	 tội!	Vả	 lại,	 bị	 tù	 thì
không	 có	 cách	 nào	 báo	 cho	 bà	Milligan	 hay	 cái	 việc	 ông	 James	Milligan
mưu	hại	thằng	Arthur.	Thôi	thì	chúng	ta	hãy	chuồn	đi	trong	khi	còn	kịp.
-	Cậu	chuồn	đi!
-	Cậu	cứ	nhai	mãi	cái	chuyện	dại	dột	ấy!	Chuồn	thì	chúng	ta	cùng	chuồn,

hoặc	bị	tóm	thì	chúng	ta	cùng	bị	tóm.	Chừng	nào	chúng	mình	bị	tóm	rồi	–
sắp	đấy,	không	phải	chờ	đợi	lâu	đâu	–	chừng	ấy,	cậu	sẽ	chịu	trách	nhiệm	làm
liên	 lụy	 đến	 tớ.	 Rồi	 cậu	 xem	 cái	 trách	 nhiệm	 ấy	 có	 nặng	 nề	 không!	 Cậu
khăng	khăng	đòi	ở	lại	bên	cạnh	người	ta	mà	có	ích	lợi	gì	cho	người	ta	thì	sự
cứng	đầu	của	cậu,	tớ	còn	hiểu	được.	Đó	là	một	cử	chỉ	đẹp	đẽ.	Đằng	này,	cậu
chả	cần	thiết	gì	cho	họ:	Không	có	cậu,	ngày	trước	họ	vẫn	sống,	sau	này	họ



cũng	sẽ	sống.	Ta	đi	mau	mau	đi	thôi!
-	Thế	thì	cậu	hãy	thư	thư	cho	tớ	vài	ngày	để	tớ	suy	nghĩ	rồi	hãy	hay.
-	Phải	nhanh	lên!	Yêu	quái	đánh	hơi	thấy	thịt	tươi,	tớ	đánh	hơi	thấy	tai	vạ.
Chưa	bao	giờ	lời	lẽ	và	sự	van	nài	của	Mattia	làm	tôi	xúc	động	sâu	sắc	đến

thế.	Mỗi	khi	nghĩ	đến	thì	tôi	tự	nhủ	rằng	thái	độ	do	dự	của	tôi	là	hèn	nhát,
rằng	 bề	 nào	 thì	 tôi	 cũng	 phải	 quyết	 định	 đi,	 phải	 biết	mình	muốn	 gì	mới
được.	Sự	việc	xảy	ra	đến	về	sau	đã	làm	hộ	tôi	cái	việc	tự	tôi	không	dám	làm.
Chúng	tôi	 rời	bỏ	 thành	phố	Londres	đã	mấy	 tuần	rồi.	Bây	giờ	chúng	 tôi

đến	một	đô	thị	sắp	mở	hội	đua	ngựa.	Đua	ngựa	ở	Anh	không	giống	như	ở
Pháp;	ở	Pháp	đua	ngựa	là	một	trò	giải	trí	cho	kẻ	giàu	sang,	họ	đến	để	xem	ba
bốn	 con	 ngựa	 chạy	 thi,	 để	 cho	 người	 ta	 xem	mình	 và	 để	 đánh	 cá	 dăm	ba
đồng	bạc.	Ở	đây	đua	ngựa	 là	một	ngày	hội	dân	gian	 của	 cả	một	vùng	mà
người	ta	đến	không	chỉ	để	xem	ngựa	chạy.	Trên	đồng	hoang	hay	trên	động
cát	dùng	làm	bãi	quần,	tự	mấy	ngày	trước	những	đoàn	xiếc,	những	người	bói
toán	du	phương,	nhưng	người	bán	hàng	rong	đã	đến	họp	chợ.	Mattia	và	tôi
với	tư	cách	là	nhạc	sĩ,	gia	đình	Driscoll	với	tư	cách	là	người	buôn	bán.
Tuy	nhiên,	bố	tôi	không	đến	bãi	quần,	mà	lại	dọn	hàng	ngay	trong	thành

phố.	Có	lẽ	ông	nghĩ	ở	đó	hàng	bán	chạy	hơn.
Đến	sớm	và	không	bận	vào	công	việc	bày	hàng,	hai	chúng	tôi	đi	dạo	xem

bãi	quần	ở	một	cánh	đồng	cói	gần	 thành	phố.	Nhiều	 lều	vải	đã	được	dựng
lên,	từ	xa	trông	thấy	những	cột	khói	mỏng	thì	biết	ngay	địa	điểm	và	ranh	giới
của	bãi	quần.	Chúng	tôi	đi	vào	một	con	đường	trũng,	trong	giây	lát	thì	ra	tới
cánh	đồng.	Cánh	đồng	ngày	thường	cằn	cỗi	và	trống	hoang,	chiều	hôm	nay
lô	nhô	những	nhà	ván	dùng	làm	quán	rượu,	quán	ăn,	những	lều,	những	xe,	có
khi	 chỉ	 là	 những	 bếp	 lửa	 trại	 giữa	 trời,	 chung	 quanh	 đó	 chen	 chúc	 những
người	mặc	quần	áo	đẹp	lắm	hình	nhiều	sắc.
Chúng	tôi	vừa	đi	ngang	một	bếp	lửa	trại	trên	đó	lủng	lẳng	một	chiếc	nồi,

thì	nhận	thấy	anh	Bob.	Gặp	chúng	tôi,	anh	mừng	rỡ	khôn	xiết.	Anh	đến	hội
đua	với	hai	người	bạn	đồng	nghiệp	để	biểu	diễn	tài	nghệ	và	thể	lực.	Nhưng
mấy	nhạc	sĩ	đã	hẹn	với	các	anh	ấy	lại	không	giữ	lời	hứa,	thành	thử	cái	khoản
thu	 hôm	 nay	 sẽ	 chả	 ra	 gì	 chứ	 không	 hời	 như	 các	 anh	 hy	 vọng.	 Anh	 bảo
chúng	tôi	có	thể	giúp	ích	cho	các	anh	nhiều	lắm	nếu	chúng	tôi	vui	lòng	thay
thế	bọn	nhạc	sĩ	kia:	tiền	thu	sẽ	chia	năm,	lại	có	phần	cho	con	Capi	nữa.
Mattia	liếc	mắt	sang	tôi.	Thấy	con	mắt	nó,	tôi	biết	rằng	nhận	lời	anh	Bob

thì	nó	sẽ	khoái	lắm.	Vì	chúng	tôi	được	tự	do	muốn	làm	gì	tùy	thích,	miễn	là
đem	nhiều	tiền	về,	nên	tôi	nhận	lời.	Hai	bên	giao	hẹn	sáng	hôm	sau	đến	cho
các	anh	ấy	bố	trí	công	việc.
Khi	về,	tôi	báo	cáo	về	việc	thu	xếp	này	với	bố	tôi	thì	xảy	ra	một	trở	ngại.



Bố	tôi	bảo.
-	Ngày	mai	tôi	cần	con	Capi.	Các	anh	không	được	mang	nó	theo!
Nghe	thấy	thế,	tôi	đâm	lo.	Người	ta	muốn	dùng	con	Capi	vào	một	chuyện

xấu	xa	đây	chăng?	Nhưng	bố	tôi	đánh	tan	ngay	sự	lo	lắng	ấy:
-	Con	Capi	thính	lắm.	–	Ông	nói.	–	Tiếng	động	nhỏ	nào	nó	cũng	nghe	và

nó	biết	giữ	của	giỏi.	Nó	giúp	chúng	 ta	coi	xe	rất	 tốt	vì	 trong	cảnh	 lộn	xộn
lắm	kẻ	lại	người	qua,	ta	có	thể	bị	lấy	trộm	hàng.	Vậy	chỉ	hai	anh	đi	đánh	đàn
cùng	với	Bob	thôi.	Nếu	biểu	diễn	quá	khuya	–	chắc	là	thế	–	thì	các	anh	đến
tìm	tôi	ở	quán	Cây	Sồi	Lớn;	gia	đình	sẽ	ngủ	ở	đó	vì	tôi	định	tối	mai	rời	khỏi
nơi	đây.
Quán	Cây	Sồi	Lớn	mà	chúng	tôi	trọ	đêm	trước	ở	cách	nơi	này	chừng	một

dặm.[43]	Quán	dựng	ở	giữa	cánh	đồng	trống,	tại	một	nơi	vắng	vẻ,	rùng	rợn.
Vợ	chồng	chủ	quán	có	một	vẻ	khả	nghi.	Đường	thẳng	băng,	tìm	đến	quán	rất
dễ,	duy	phiền	một	nỗi	là	sau	một	ngày	làm	việc	mệt	nhọc,	đi	thế	cũng	hơi	xa.
Nhưng	đó	không	phải	là	một	điều	đáng	lưu	ý	bố	tôi:	ông	không	chịu	để	cho
người	ta	cãi	lại,	ông	đã	bảo	thì	phải	vâng,	không	được	đối	đáp.
Sáng	hôm	sau,	tôi	dắt	con	Capi	đi	dạo	một	vòng,	cho	nó	ăn	uống	để	chắc

chắn	là	nó	không	thiếu	thốn	gì.	Xong	tôi	tự	tay	buộc	nó	vào	trục	bánh	xe	mà
nó	có	bổn	phận	canh	giữ,	rồi	hai	đứa	tôi	đi	đến	bãi	quần.
Đến	nơi	thì	chúng	tôi	vào	chơi	nhạc	liền,	và	chơi	suốt	đến	tối,	không	nghỉ

ngơi.	Mấy	đầu	ngón	tay	tôi	đau	buốt	như	bị	châm	ngàn	mũi	gai.	Mattia	thì
thổi	kèn	đẩy	đến	không	thở	ra	hơi.	Tuy	thế	vẫn	cứ	phải	đánh	đàn,	phải	thổi
kèn:	anh	Bob	và	các	bạn	anh	diễn	xiếc	không	biết	mệt,	 thì	chúng	 tôi	cũng
phải	 chơi	 nhạc	không	biết	mỏi.	Đêm	đến,	 tôi	 tưởng	được	nghỉ	 hóa	 ra	 vẫn
chưa!	Chúng	tôi	rời	lều	vải,	đến	một	quán	bằng	gỗ	ván,	và	ở	đấy	xiếc	nhạc
diễn	lại	càng	hăng.	Cứ	thế	cho	đến	quá	nửa	đêm.	Tôi	vẫn	cào	thụ	cầm	ầm	ĩ,
nhưng	chẳng	biết	là	mình	đánh	bản	gì;	Mattia	cũng	không	hơn	gì	tôi.	Hàng
chục	lần,	anh	Bob	rao	đây	là	biểu	diễn	cuối	cùng,	hàng	chục	lần	chúng	tôi
diễn	lại.
Chúng	tôi	chỉ	mới	mệt	mỏi,	còn	các	anh	ấy	 thì	đã	rã	rời	vì	họ	dùng	sức

nhiều	hơn.	Họ	đã	diễn	hỏng	vài	tiết	mục.	Một	lần	cây	gậy	làm	trò	của	họ	đổ
xuống	bàn	chân	Mattia.	Đau	quá,	nó	kêu	thét	lên.	Tôi	tưởng	nó	giập	chân	rồi.
Anh	Bob	và	tôi	xúm	lại	quanh	nó.	May	quá,	vết	thương	không	đến	nỗi	nặng
như	 tôi	 tưởng:	Có	bầm	nát,	 rách	da	 thịt,	 nhưng	xương	không	bị	giập.	Tuy
vậy	Mattia	không	đứng	được.	Làm	thế	nào	bây	giờ?
Chúng	tôi	giải	quyết	là	Mattia	thì	cứ	nằm	ở	lại	xe	anh	Bob,	để	một	mình

tôi	về	quán	Cây	Sồi	Lớn.	Tôi	cần	phải	biết	gia	đình	Driscoll	hôm	sau	đi	đâu.
Mattia	bảo:



-	Đừng	đi,	Rémi	ạ!	Mai	chúng	ta	sẽ	cùng	đi	với	nhau!
-	Nhỡ	mai	không	tìm	thấy	người	ta	ở	quán	Cây	Sồi	Lớn	thì	thế	nào?
-	Càng	hay!	Chúng	ta	được	giải	phóng!
-	Nếu	tớ	rời	bỏ	gia	đình	Driscoll	thì	không	phải	bằng	cách	ấy!	Vả	lại,	cậu

tưởng	họ	không	tìm	thấy	chúng	ta	ngay	à?	Cậu	còn	đi	đâu	được	với	bàn	chân
ấy?
-	Ừ	thì	đi!	Cậu	đã	muốn	thế	thì	mai	chúng	ta	đi.	Nhưng	đêm	nay	hượm	đã,

tớ	sợ	lắm!
-	Sợ	gì?
-	Không	biết.	Tớ	sợ	cho	cậu!
-	Để	tớ	đi,	Mattia	ạ!	Tớ	hứa	với	cậu	mai	sẽ	trở	lại!
-	Lỡ	ra	họ	giữ	cậu	lại	thì	sao?
-	Để	họ	không	giữ	tớ	được	thì	tớ	gửi	đàn	cho	cậu.	Như	thế	tất	họ	phải	để

tớ	trở	lại	lấy	đàn.
Và	thế	là	mặc	dù	Mattia	lo	ngại,	tôi	vẫn	ra	đi	không	chút	e	sợ.
Sợ	ai,	sợ	cái	gì	kia	chứ?	Ai	người	ta	đòi	gì,	hỏi	gì	ở	cái	thằng	cầu	bơ	cầu

bất	này!
Tuy	không	chút	sợ	hãi,	 tôi	vẫn	 thấy	xúc	động	nhiều.	Lần	này	 là	 lần	đầu

tiên	tôi	thực	sự	cô	đơn,	không	có	con	Capi,	không	có	Mattia	bên	mình.	Tôi
thấy	khó	chịu	vì	cô	độc,	tôi	bàng	hoàng	khi	nghe	tiếng	kêu	huyền	bí	của	đêm
khuya.	Nhìn	lên	gương	trăng	nhàn	nhạt,	tôi	cũng	thấy	buồn.
Tôi	đi	nhanh,	mặc	dù	đương	mệt,	và	cuối	cùng	đến	quán	Cây	Sồi	Lớn.	Tôi

kiếm	mỏi	mắt	không	thấy	chiếc	xe	của	gia	đình	tôi.	Có	hai,	ba	chiếc	xe	mui
vải	tồi	tàn,	một	nhà	gỗ	ván	và	hai	cỗ	xe	thấp,	bên	trong	ấy	vang	ra	tiếng	thú
dữ	khi	tôi	đến	gần.	Nhưng	hai	chiếc	xe	xinh	đẹp,	sơn	màu	sắc	lộng	lẫy	của
gia	đình	Driscoll	thì	không	thấy	đâu	cả.
Đi	 quanh	quán,	 tôi	 thấy	 có	 ánh	 sáng	ở	một	 vòm	cửa	 sổ	gắn	kính.	Nghĩ

rằng	trong	nhà	còn	có	người	thức,	tôi	gõ	cửa.	Người	chủ	quán	có	vẻ	mặt	gian
giảo	mà	tôi	để	ý	hôm	trước	đích	thân	mở	cửa	cho	tôi.	Hắn	soi	đèn	thẳng	vào
mặt	tôi.	Hắn	nhận	ra	tôi.	Nhưng	hắn	không	nhường	lối	cho	tôi	vào,	mà	cắp
đèn	đi	sau	lưng,	hắn	nhìn	chung	quanh	nghe	ngóng	mấy	giây	rồi	mới	nói:
-	Xe	nhà	anh	đi	rồi!	Bố	anh	dặn	đến	gặp	ông	ta	ở	Louisse,	không	được	trì

hoãn	và	phải	đi	suốt	đêm.	Thôi	anh	đi	mạnh	giỏi..!
Thế	 rồi	 hắn	bỏ	mặc	 tôi,	 đóng	ngay	cửa	 lại.	Từ	khi	đến	Anh,	 tôi	 đã	học

tiếng	nước	này	đủ	để	hiểu	các	câu	ngắn	đó.	Tuy	nhiên,	có	một	tiếng	không
gợi	cho	tôi	ý	niệm	nào	cả,	mà	đó	là	tiếng	quan	trọng	nhất.	Lão	chủ	quán	nói:



Louisse.	Louisse	là	nơi	nào	cơ	chứ?	Tôi	chẳng	biết	mô	tả	ra	sao	cả,	bởi	vì	tôi
không	hiểu	ra	rằng	Louisse	là	cách	đọc	theo	tiếng	Anh	của	Lewes,	tên	một
thị	xã	có	ghi	trên	bản	đồ.	Vả	lại,	có	biết	Louisse	ở	đâu	chăng	nữa	thì	tôi	cũng
không	thể	bỏ	Mattia	mà	đến	đó	ngay.	Bởi	vì	tôi	phải	trở	lại	bãi	quần,	dù	đã
mệt	mỏi	lắm.	Tôi	quay	lại	và	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	sau	thì	tôi	nằm	trong	xe
anh	Bob	trên	một	cái	ổ	rơm	ấm,	bên	cạnh	Mattia.	Tôi	thuật	lại	sự	việc	vắn	tắt
cho	nó	nghe	rồi	ngủ	thiếp	đi	vì	mệt	mỏi.
Đánh	một	giấc	mấy	tiếng	đồng	hồ	lại	sức,	sáng	hôm	sau	tôi	tươi	tỉnh,	sẵn

sàng	đi	Louisse	nếu	Mattia	–	nó	còn	đương	ngủ	–	có	thể	đi	theo	tôi.
Tôi	ra	khỏi	xe,	lại	chỗ	anh	Bob.	Anh	dậy	trước	tôi,	đương	nhóm	bếp.	Tôi

đương	nhìn	anh	bò	rạp	xuống	đất,	phùng	má	thổi	dưới	nồi,	 thì	 thoáng	thấy
viên	 cảnh	 sát	 nắm	dây	 con	Capi	 dắt	 đi.	 Tôi	 sửng	 sốt	 đứng	 im,	 nghĩ	 thầm
không	biết	 có	 chuyện	gì	 lạ	vậy.	Nhưng	con	Capi	nhận	 ra	 tôi;	 nó	đã	giằng
mạnh,	làm	dây	tuột	khỏi	tay	viên	cảnh	sát.	Tức	thời	nó	nhảy	mấy	nhảy	đến
bên	tôi	và	vọt	lên	tay	tôi.	Viên	cảnh	sát	đi	đến,	nói:
-	Con	chó	này	của	anh	phải	không?
-	Phải!
-	Thế	thì	tôi	bắt	anh!
Bàn	 tay	hắn	chộp	 lên	cánh	 tay	 tôi,	 siết	 chặt.	Lời	nói	và	cử	chỉ	 của	viên

cảnh	sát	khiến	anh	Bob	đứng	lên.	Anh	bước	tới,	hỏi:
-	Này!	Vì	cớ	gì	ông	bắt	em	này!
-	Anh	là	anh	nó	à?
-	Không.	Là	bạn!
-	Đêm	qua,	một	người	đàn	ông	và	một	thằng	bé	đã	bắc	thang	leo	qua	một

cửa	sổ	cao,	vào	trong	nhà	thờ	Saint-Georges.	Chúng	đem	theo	con	chó	này
để	nó	báo	hiệu	cho	chúng,	nếu	có	người	đến	phá	đám.	Sự	việc	quả	đã	xảy	ra
như	thế.	Bị	bất	ngờ	chúng	nhảy	qua	cửa	sổ	chạy	trốn,	không	kịp	mang	con
chó	theo.	Con	chó	không	chạy	theo	chủ	được	bị	bắt	lại	ở	ngay	nhà	thờ.	Dắt
con	chó	đi,	tôi	biết	chắc	thế	nào	cũng	bắt	được	bọn	trộm,	và	tôi	đã	bắt	được
một	đứa.	Thằng	bố	giờ	ở	đâu?
Tôi	không	biết	viên	cảnh	sát	hỏi	anh	Bob	hay	hỏi	tôi.	Tôi	không	đáp,	tâm

thần	thảng	thốt.	Tuy	nhiên,	tôi	hiểu	sự	việc	xảy	ra	như	thế	nào	rồi.	Dù	không
đúng	tôi	cũng	nghiệm	ra:	người	ta	bảo	tôi	trao	con	Capi	cho	người	ta	không
phải	để	giữ	xe	hàng,	mà	để	báo	động	cho	những	người	vào	 lấy	 trộm	trong
nhà	thờ,	vì	tai	nó	thính.	Rồi	cũng	không	phải	chỉ	để	đến	ngủ	ở	quán	Cây	Sồi
Lớn	cho	khoái	mà	người	ta	cho	xe	khởi	hành	lúc	chập	choạng	tối.	Sau	đó,	xe
không	nghỉ	lại	ở	quán	là	vì	vụ	trộm	bị	bại	lộ,	phải	mau	mau	xa	chạy	cao	bay.



Tuy	 nhiên	 tôi	 thấy	 không	 nên	 nghĩ	 đến	 những	 kẻ	 phạm	 tội	mà	 chỉ	 nên
nghĩ	đến	mình.	Họ	có	là	ai	thì	tôi	cũng	vẫn	tự	bào	chữa	được	và	chứng	minh
được	 sự	 trong	 trắng	 của	mình,	 không	 cần	 tố	 giác	 họ.	Tôi	 chỉ	 cần	 báo	 cáo
công	việc	làm	từng	giờ	của	tôi	trong	đêm	ấy	là	rõ.
Tôi	lý	luận	thế.	Trong	khi	đó	Mattia	không	biết	vì	viên	cảnh	sát	nói	hay

nghe	tiếng	ồn	ào	mà	thức	dậy.	Nó	ra	khỏi	xe,	đi	tập	tễnh	đến	bên	tôi.	Tôi	nói
với	anh	Bob:
-	Anh	giải	thích	hộ	cho	ông	ấy	rõ	tôi	không	phải	là	kẻ	phạm	tội	vì	tôi	đã

làm	việc	bên	cạnh	anh	đến	một	giờ	đêm.	Sau	đó,	tôi	đến	quán	Cây	Sồi	Lớn
gặp	ông	chủ	quán	nói	vài	câu	rồi	đi	ngay	trở	về	đây.
Anh	Bob	dịch	mấy	lời	tôi	nói	cho	viên	cảnh	sát	nghe.	Nhưng	viên	cảnh	sát

không	chấp	nhận	như	tôi	hy	vọng,	trái	lại.	Hắn	ta	nói:
-	Chúng	vào	nhà	thờ	lúc	một	giờ	một	khắc.	Thằng	bé	này	xưng	là	nó	ở	đây

lúc	một	giờ	đúng	hay	kém	mấy	phút.	Như	thế	nó	có	thể	ở	nhà	thờ	lúc	một
giờ	một	khắc,	cùng	với	bọn	trộm.
-	Từ	đây	đi	vào	thành	phố	phải	đi	hơn	một	khắc	–	anh	Bob	nói.
-	Ồ!	Chạy	thì	kịp.	–	Viện	cảnh	sát	đáp.	–	Với	lại	ai	chứng	thực	với	tôi	rằng

nó	đi	lúc	một	giờ?
-	Tôi,	tôi	thề	đấy!
-	À,	anh?	Còn	phải	xem	sự	chứng	thực	của	anh	có	giá	trị	như	thế	nào	đã!
Anh	Bob	không	chịu.	Đĩnh	đạc,	anh	tuyên	bố:
-	Tôi	lưu	ý	ông:	tôi	là	một	công	dân	Anh.
Viên	cảnh	sát	nhún	vai.
-	Nếu	ông	lăng	mạ	tôi	thì	tôi	viết	bài	đăng	tờ	Thời	báo.
-	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	hẵng	mang	thằng	bé	này	đi	đã!	Nó	sẽ	trình	bày	với

quan	tòa!
Mattia	ôm	lấy	tôi,	 tôi	 tưởng	để	hôn.	Nhưng	không,	nó	thường	lo	chuyện

thực	tế	trước	chuyện	tình	cảm.	Nó	rỉ	tai	tôi:
-	Hãy	vững	tâm!	Chúng	tớ	không	bỏ	cậu	đâu!
Xong,	nó	mới	hôn	tôi.	Tôi	nói	với	nó	bằng	tiếng	Pháp:	“Hãy	giữ	con	Capi

lại!”	Nhưng	viên	cảnh	sát	hiểu.	Hắn	nói:
-	Không,	không!	Ta	giữ	con	chó!	Nó	đã	giúp	ta	bắt	được	chú	mày,	nó	sẽ

giúp	ta	tóm	cổ	những	tên	kia.
Tôi	bị	bắt	lần	này	là	lần	thứ	hai,	nhưng	tôi	cảm	thấy	nhục	nhã	ê	chề	hơn

trước	nhiều.	Lần	này	không	phải	là	một	sự	buộc	tội	vô	nghĩa	lý	như	vụ	con



bò	sữa	dù	sau	này	người	ta	có	xét	thấy	tôi	vô	tội	và	tha	bổng	đi	nữa,	để	tôi
không	đau	đớn	thấy	những	người	kia	kết	án	đúng	hay	sao?
Tôi	phải	đi	qua	giữa	hai	hàng	rào	người	tò	mò	đến	xem.	Nhưng	người	ta

không	la	ó,	không	hăm	dọa	chúng	tôi	như	ở	bên	Pháp.	Nhưng	người	đến	xem
đây	không	phải	là	nông	dân	mà	toàn	là	những	người	dù	ít	dù	nhiều	đều	đã	có
chuyện	 với	 cảnh	 sát.	 Đó	 là	 dân	 xiếc	 rong,	 dân	 hàng	 quán,	 dân	 bói	 du
phương,	tóm	lại	là	dân	lang	thang.
Cái	nhà	tù	họ	nhốt	tôi	không	phải	là	một	nhà	tù	trò	chơi	như	cái	trại	giam

chứa	đầy	hành	năm	trước.	Cái	nhà	tù	này	là	một	cái	nhà	tù	thực	sự	có	cửa	sổ
chắn	những	song	sắt	lớn,	chỉ	mới	nhìn	thấy	cũng	đủ	tiêu	tan	từ	trong	trứng
mọi	ý	chí	vượt	ngục.	Trong	buồng	giam	tôi	chỉ	có	một	cái	ghế	dài	để	ngồi	và
một	cái	võng	để	ngủ.
Tôi	ngồi	phịch	xuống	ghế,	rũ	rượi	một	lúc	lâu,	tôi	nghĩ	ngợi	về	cảnh	ngộ

của	tôi,	nghĩ	lang	bang	không	mạch	lạch	vì	không	tài	nào	kết	ý	này	với	ý	kia
và	 chuyển	 từ	 ý	 trước	 qua	 ý	 sau	 cho	 được.	Hiện	 tại	 thật	 là	 kinh	 khiếp	mà
tương	lai	còn	khôn	xiết	hãi	hùng!
Mattia	bảo:	“Hãy	vững	tâm!	Chúng	tớ	không	bỏ	cậu	đâu!”	Nhưng	thử	hỏi

một	chú	bé	như	Mattia	thì	làm	nên	trò	trống	gì?	Hơn	nữa,	nếu	anh	Bob	vui
lòng	giúp	Mattia	thì	một	người	lớn	hồ	dễ	làm	được	gì?
Khi	ở	tù	thì	người	ta	chỉ	có	một	ý	định	là	ra	tù.
Không	bỏ	tôi	và	làm	đủ	mọi	cách	để	giúp	tôi	thì	Mattia	và	anh	Bob	có	thể

làm	như	thế	nào	để	giúp	tôi	ra	khỏi	cái	ngục	kín	này	nhỉ?	Tôi	đến	bên	cửa	sổ,
mở	ra,	sờ	mó	những	song	sắt	đóng	chéo	bên	ngoài.	Song	sắt	gắn	cứng	trong
đá.	Tôi	xem	xét	 từng	vách	 tường	dày	gần	một	mét.	Nền	 lát	những	 tảng	đá
lớn.	Cửa	ra	vào	bọc	một	lớp	tôn.
Tôi	lại	quay	về	cửa	sổ.	Cửa	sổ	mở	nhìn	xuống	một	khoảng	sân	hẹp	và	dài,

đằng	đầu	kia	có	một	bức	tường	lớn	bịt	kín,	ít	nhất	cũng	cao	đến	bốn	mét.
Chắc	hẳn	là	không	thể	trốn	thoát	cái	nhà	ngục	này	dù	có	được	những	bạn

tận	tâm	giúp	đỡ.	Sự	tận	tình	của	bạn	phá	sao	nổi	cái	thực	tại	gay	gắt	nơi	đây?
Sự	tận	tình	không	thể	chọc	thủng	tường	vách	được!
Với	tôi	bây	giờ,	vấn	đề	chỉ	còn	là	tìm	hiểu	xem	phải	ở	bao	nhiêu	lâu	trong

ngục	này,	trước	khi	ra	trước	quan	tòa	để	định	đoạt	số	phận.	Ra	đấy,	tôi	có	thể
chứng	minh	 sự	 trong	 trắng	 của	mình	 hay	 không,	mặc	 dù	 con	Capi	 bị	 bắt
trong	nhà	thờ?	Liệu	tôi	có	thể	tự	bào	chữa	mà	không	cần	phải	vạch	tội	của
những	người	mà	tôi	không	muốn	và	không	thể	tố	cáo	hay	không?
Tất	cả	vấn	đề	của	tôi	là	ở	đó.	Ở	đó,	và	chỉ	có	ở	đó	thôi,	là	Mattia	và	anh

bạn	Bob	của	nó	có	thể	giúp	tôi.	Vai	trò	của	họ	là	thu	thập	những	bằng	cớ	để
chứng	thực	là	lúc	một	giờ	một	khắc,	tôi	không	thể	có	mặt	ở	nhà	thờ	Saint-



Georges.	Nếu	họ	đưa	được	bằng	chứng	ấy	thì	tôi	thoát	nạn,	bất	chấp	cái	bằng
chứng	câm	chống	lại	 tôi,	 là	con	Capi	tội	nghiệp.	Những	bằng	chứng	ấy	tôi
cho	là	không	phải	không	tìm	được.
Chao	ôi!	Giá	mà	Mattia	không	đau	chân	thì	thế	nào	nó	cũng	biết	sục	sạo,

xoay	xở.	Nhưng	nó	đau	như	thế	thì	có	rời	khỏi	xe	được	không?	Nó	không	đi
lại	được	thì	anh	Bob	có	sẵn	lòng	làm	thay	nó	không?
Tôi	biết	nhiều	chuyện	về	những	người	tù	tội,	trong	đó	có	một	chuyện	nói

đến	cách	người	bên	ngoài	dùng	để	liên	lạc	với	người	bị	giam	giữ:	người	ta
giấu	 những	 mảnh	 giấy	 con	 vào	 trong	 thức	 ăn	 mang	 từ	 ngoài	 vào.	 Có	 lẽ
Mattia	và	anh	Bob	cũng	dùng	cách	ấy.	Chợt	nghĩ	thế	tôi	bẻ	vụn	miếng	bánh
khẩu	phần	ra.	Nhưng	tôi	không	tìm	thấy	gì	cả.	Cùng	với	bánh,	người	ta	có
cho	khoai	tây.	Tôi	tán	khoai	tây	ra	bột	và	vẫn	không	thấy	có	mẩu	giấy	nhỏ
nào.
Chắc	Mattia	và	anh	Bob	không	biết	nhắn	gì	với	 tôi,	hoặc	là	điều	này	có

phần	chắc	hơn,	họ	không	thể	nhắn	gì	với	tôi	được	cả.
Vậy	hãy	đợi	đến	mai	thôi,	đợi	mà	cố	gắng	đừng	lo	phiền	quá	đáng!	Khốn

thay!	Tôi	lại	không	thể	không	lo	phiền!	Tôi	dám	chắc	rằng	sau	này,	dù	sống
lâu	đến	bao	nhiêu,	tôi	cũng	vẫn	nhớ	cái	đêm	khủng	khiếp	tôi	sống	trong	nhà
ngục	này	như	mới	hôm	qua	thôi.	Chao	ôi!	Tôi	quả	rồ	dại	đã	không	tin	vào
linh	tính	và	sự	lo	lắng	của	Mattia.
Sáng	hôm	sau,	viên	cai	ngục	mang	đến	cho	 tôi	một	bô	nước	và	một	cái

chậu.	Lão	ta	bảo	tôi	rửa	mặt	nếu	thấy	thích,	bởi	tôi	sắp	ra	trước	tòa.	Lão	nói
thêm	rằng	ăn	mặc	sạch	chỉnh	tề	đôi	khi	là	cách	bào	chữa	tốt	nhất	của	người
bị	cáo.	Rửa	ráy	xong,	tôi	muốn	ngồi	xuống	ghế.	Nhưng	không	tài	nào	ngồi
yên	một	chỗ	được,	tôi	cứ	loanh	quanh	trong	buồng	giam	như	con	thú	quay
quay	trong	chuồng.
Tôi	định	nghĩ	sẵn	những	câu	trả	lời	và	những	lý	lẽ	để	bào	chữa.	Nhưng	tôi

hốt	quá.	Tôi	không	nghĩ	đến	hiện	tại,	chỉ	vẩn	vơ	nghĩ	đến	đủ	các	thứ	chuyện
vô	lý,	chúng	nó	lần	lượt	diễu	qua	trong	đầu	óc	mệt	mỏi	của	tôi	như	những
hình	ảnh	của	một	chiếc	đèn	chiếu.
Người	 cai	 ngục	 trở	 lại,	 bảo	 tôi	 đi	 theo	 lão.	 Tôi	 đi	 bên	 cạnh	 lão	 ta,	 qua

nhiều	lần	hành	lang	đến	một	cái	cửa	sổ	nhỏ.	Lão	mở	cửa	nói:
-	Vào	đi.
Một	 luồng	không	khí	 nóng	hắt	 vào	mặt	 tôi	 cùng	với	 tiếng	ồn	 ào	không

nghe	ra	gì	cả.	Tôi	bước	vào	phòng	và	thấy	mình	đứng	trước	một	phòng	tòa
án!
Tôi	đương	ở	 trong	một	cơn	mê	hoảng,	mạch	máu	ở	 thái	dương	đập	như

sắp	vỡ.	Tuy	thế,	nhìn	quanh	một	vòng,	tôi	cũng	trông	thấy	rõ	ràng	và	đầy	đủ



cái	phòng	xử	án	và	những	người	có	mặt	ở	đấy.
Phòng	xử	án	khá	rộng,	trần	cao,	cửa	sổ	lớn.	Phòng	ngăn	làm	hai,	một	nửa

dành	cho	tòa	án,	một	nửa	dành	cho	những	người	hiếu	kỳ	đến	xem,	quan	tòa
ngồi	trên	một	bục	cao.	Trước	mặt	ông,	thấp	hơn	một	ít,	có	ba	nhân	vật	tòa	án
nữa.	Sau	này	tôi	mới	biết	ba	ông	này,	một	ông	là	lục	sự,[44]	một	ông	là	thủ
quỹ	để	lo	về	việc	phạt	tiền,	và	một	quan	tòa	gọi	là	công	tố	viên.[45]	Trước	kệ
tôi	đứng,	có	một	nhân	vật	mặc	áo	thụng	cài	tóc	giả,	đó	là	vị	trạng	sư	của	tôi.
Sao	tôi	lại	có	trạng	sư?	Ông	ấy	từ	đâu	đến	với	tôi?	Ai	đem	ông	ấy	đến	cho

tôi	đấy?	Mattia	và	anh	Bob	chăng?	Lúc	này	không	phải	là	lúc	xem	xét	các
câu	hỏi	đó.	Chỉ	biết	rằng	tôi	có	một	trạng	sư,	thế	là	đủ.
Tôi	nhìn	 thấy,	 trên	một	kệ	khác,	chính	anh	Bob	và	hai	đồng	nghiệp	của

anh,	 người	 chủ	quán	Cây	Sồi	Lớn	và	mấy	người	 khác	mà	 tôi	 không	quen
biết.	Trên	kệ	đối	diện,	tôi	nhận	ra	viên	cảnh	sát	đã	bắt	tôi;	bên	cạnh	hắn	ta	có
nhiều	người	khác.	Tôi	biết	đó	là	những	kệ	dành	cho	người	làm	chứng.
Phần	dành	cho	công	chúng	đã	chật	người.	Trên	một	bao	lơn,	tôi	trông	thấy

Mattia,	bốn	mắt	chúng	tôi	giao	nhau,	quấn	lấy	nhau,	 thế	là	 tôi	 tức	khắc	lại
vững	lòng.	Tôi	sẽ	được	bênh	vực,	chỉ	cần	về	phần	tôi	đùng	nản	chí	và	phải	tự
bênh	vực	lấy	mình.	Tất	cả	những	tia	mắt	chĩa	vào	người	tôi	bây	giờ	không	đè
bẹp	được	tôi	nữa.
Viên	công	tố	đọc	cáo	trạng.	Ông	ta	có	vẻ	vội	vàng.	Ông	trình	bày	vắn	tắt

sự	việc:	“Một	vụ	trộm	đã	xảy	ra	ở	nhà	thờ	Saint-Georges.	Bọn	kẻ	trộm,	gồm
có	một	người	lớn	và	một	đứa	bé,	đã	dùng	thang	leo	lên	phá	cửa	sổ	chui	vào
nhà,	chúng	mang	theo	một	con	chó	để	canh	giữ	và	báo	động	khi	có	biến.	Một
khách	qua	đường	khuya	muộn	–	lúc	ấy	là	một	giờ	một	khắc	–	lấy	làm	lạ	sao
có	chút	ánh	sáng	le	lói	trong	nhà	thờ.	Ông	ta	lắng	tai	và	nghe	thấy	có	tiếng
răng	rắc,	tức	thì	ông	chạy	đi	đánh	thức	viên	coi	nhà	thờ.	Có	đông	người	đến.
Nhưng	con	chó	đã	sủa	lên	và	trong	khi	người	ta	mở	cửa	thì	bọn	trộm	hoảng
sợ	đã	nhảy	cửa	sổ	chạy	 trốn.	Chúng	đã	bỏ	con	chó	 lại,	con	chó	không	 leo
thang	được.	Viên	cảnh	sát	Jerry	dắt	con	chó	đến	bãi	quần.	Sự	thông	minh	và
mẫn	cán	của	ông	ta	thì	không	thể	hết	lời	ca	ngợi	được.	Tại	đấy,	con	chó	đã
nhận	ra	được	chủ	nó,	tức	là	cái	người	bị	cáo	đương	ngồi	ở	ghế	trên.	Còn	tên
trộm	thứ	hai	thì	đương	bị	truy	nã”.
Viên	công	tố	viên	nêu	một	số	lý	lẽ	để	chứng	minh	rằng	tôi	phạm	tội,	rồi

chấm	dứt	cáo	trạng.	Một	giọng	the	thé	thét	lên:	“Yêu	cầu	im	lặng”.	Bây	giờ,
không	quay	 sang	phía	 tôi	 và	 như	 tự	 nói	 riêng	 với	mình,	 quan	 tòa	 hỏi	 tên,
tuổi,	 nghề	 nghiệp	 của	 tôi.	 Tôi	 đáp	 bằng	 tiếng	 Anh	 rằng	 tôi	 là	 Francis
Driscoll,	 tôi	ở	với	cha	mẹ	tôi	ở	Londres,	khu	Bethnal-Green,	sân	Sư	tử	đỏ.
Xong	tôi	xin	phép	được	nói	bằng	tiếng	Pháp	bởi	vì	tôi	lớn	lên	ở	nước	Pháp
và	mới	đến	nước	Anh	được	mấy	tháng.	Quan	tòa	nghiêm	giọng	nói:



-	Đừng	có	mong	lừa	dối	được	bản	chức!	Bản	chức	biết	tiếng	Pháp!
Thế	là	tôi	kể	câu	chuyện	của	tôi	bằng	tiếng	Pháp	và	tôi	giải	thích	không

thể	nào	tôi	vào	trong	nhà	thờ	lúc	một	giờ	đêm	vì	vào	giờ	ấy,	 tôi	còn	ở	bãi
quần	ngựa	và	đến	hai	giờ	rưỡi	thì	tôi	đến	quán	Cây	Sồi	Lớn	rồi.
-	Thế	anh	ở	đâu	lúc	một	giờ	một	khắc?	–	Quan	tòa	hỏi.
-	Đương	trên	đường	đi!
-	Đó	 là	 điều	 phải	 chứng	 nghiệm.	Anh	 nói	 anh	 đương	 trên	 đường	 đi	 tới

quán	Cây	Sồi	Lớn	mà	bản	cáo	trạng	thì	khẳng	định	là	anh	ở	trong	nhà	thờ.
Đi	từ	bãi	quần	từ	một	giờ	kém	mấy	phút,	hẳn	là	anh	đã	đến	với	tên	đồng	lõa
của	anh	dưới	 tường	nhà	 thờ.	Tên	ấy	đợi	anh	ở	đó	với	chiếc	 thang.	Khi	vụ
trộm	vỡ	lở,	anh	mới	đi	đến	quán	Cây	Sồi	Lớn.
Tôi	 gắng	 sức	 chứng	minh	 rằng	 sự	 việc	 không	 thể	 xảy	 ra	 như	 thế	 được

nhưng	tôi	thấy	ông	thẩm	phán	không	có	gì	tin	tôi.	Ông	hỏi:
-	Thế	anh	giải	 thích	việc	con	chó	của	anh	có	mặt	 trong	nhà	 thờ	như	 thế

nào?
-	Tôi	không	giải	thích	được	vì	chính	tôi	cũng	không	hiểu.	Hôm	qua,	con

chó	của	tôi	không	đi	với	tôi.	Tôi	buộc	nó	ở	nhà,	dưới	gầm	xe.
Tôi	 thấy	 không	 tiện	 nói	 thêm	 vì	 tôi	 không	muốn	 đưa	 dao	 cho	 người	 ta

chém	cha	tôi.	Tôi	nhìn	Mattia,	nó	ra	hiệu	bảo	tôi	tiếp	nhưng	tôi	không	nói.
Người	ta	gọi	một	nhân	chứng.	Người	ta	bảo	người	ấy	thề	trên	sách	Thánh

ước	là	sẽ	nói	sự	thật,	không	vì	hằn	thù	mà	cũng	không	vì	đắm	đuối.	Đó	là
một	người	đứng	tuổi,	béo	lùn,	dáng	dấp	oai	vệ	lạ	lùng	mặc	dù	mặt	ông	ta	đỏ,
mũi	ông	ta	tím.	Trước	khi	thề,	ông	nhún	gối	thi	lễ	tòa	án,	rồi	đứng	lên	có	vẻ
trịnh	trọng	lắm.	Đó	là	viên	coi	nhà	thờ	Saint-Georges.
Ông	ta	bắt	đầu	nói	rất	nhiều	về	nỗi	xúc	động	và	niềm	căm	phẫn	không	bờ

bến	của	ông	khi	nghe	người	ta	đến	đánh	thức	ông	đột	ngột	để	báo	rằng	có	kẻ
trộm	 vào	 nhà	 thờ.	 Thoạt	 tiên	 ông	 ta	 nghĩ	 rằng	 người	 ta	 bày	 trò	 đùa	 ông,
nhưng	rồi	nghĩ	ai	lại	bày	trò	đùa	với	một	người	tư	cách	như	ông,	cho	nên	ông
hiểu	 là	có	việc	nghiêm	trọng	đã	xảy	ra.	Ông	vội	vàng	mặc	áo,	vội	đến	nỗi
làm	đứt	phăng	hai	cúc	áo	gilê.	Cuối	cùng,	ông	chạy	đến,	ông	mở	cửa	nhà	thờ
và	ông	thấy…	ai?	Hay	nói	cho	đúng:	Gì?…	một	con	chó.
Tôi	không	đối	đáp	gì	về	những	chuyện	ấy,	nhưng	ông	trạng	sư	của	tôi	từ

đầu	không	nói	gì	bây	giờ	đứng	lên.	Ông	vung	đầu	tóc,	xốc	áo	và	lên	tiếng
hỏi:
-	Tối	hôm	trước,	ai	đóng	cửa	nhà	thờ?
-	Tôi.	–	Viên	coi	nhà	thờ	đáp.	–	Đó	là	nhiệm	vụ	của	tôi!
-	Ông	có	chắc	thế	không?



-	Khi	tôi	làm	việc	gì	thì	tôi	biết	chắc	là	tôi	làm	việc	đó!
-	Còn	khi	ông	không	làm?
-	Thì	tôi	biết	chắc	là	tôi	không	làm!
-	Tốt	lắm!	Thế	thì	ông	có	thể	thề	rằng	ông	không	nhốt	con	chó	ấy	trong

nhà	thờ	khi	ông	đóng	cửa,	hay	không?
-	Nếu	con	chó	ở	trong	nhà	thờ,	thì	tôi	đã	thấy!
-	Mắt	ông	có	tốt	không?
-	Mắt	tôi	như	mắt	mọi	người.
-	 Trước	 đây	 sáu	 tháng,	 có	 phải	 ông	 đã	 xông	 vào	một	 con	 bê	 bụng	mổ

phanh	treo	trước	cửa	hàng	một	anh	đồ	tể,	có	phải	không?
Viên	coi	nhà	thờ	tím	mặt	hét:
-	Tôi	 không	 thấy	 sự	 quan	 trọng	 của	một	 vấn	 đề	 như	 thế	 đặt	 ra	 với	một

người	tư	cách	như	tôi.
-	Xin	ông	hết	sức	chịu	khó	trả	lời	y	như	thể	vấn	đề	đó	là	quan	trọng.
-	Đúng	là	tôi	có	đụng	phải	một	con	vật	treo	một	cách	vụng	về	ở	cửa	hàng

anh	đồ	tể!
-	Thế	nghĩa	là	ông	không	thấy	nó?
-	Lúc	ấy	tôi	bận	trí.
-	Khi	ông	đóng	cửa	nhà	thờ,	chắc	ông	đã	ăn	tối?
-	Hẳn	rồi!
-	Thế	khi	chui	vào	con	bê,	ông	đã	ăn	tối	chưa?
-	Ái	chà…
-	Ông	bảo	ông	chưa	ăn	tối	à?
-	Ăn	rồi	chứ?
-	Ông	uống	bia	nhẹ	hay	bia	mạnh?
-	Bia	mạnh.
-	Mấy	chai	lớn.
-	Hai.
-	Không	bao	giờ	nhiều	hơn?
-	Có	khi	ba?
-	Không	khi	nào	bốn?	Không	khi	nào	sáu?
-	Họa	hoằn	thôi!



-	Ông	không	uống	nước	đường	pha	rượu	mạnh	sau	bữa	tối?
-	Cũng	có	một	đôi	khi…
-	Ông	ưa	pha	nhiều	rượu	hay	loãng?
-	Không	loãng	lắm!
-	Mấy	cốc?
-	Tùy.
-	Ông	có	sẵn	sàng	thề	rằng	không	lúc	nào	ông	uống	đến	ba	hoặc	bốn	cốc

hay	không?
Vì	viên	coi	nhà	thờ	cứ	mỗi	lúc	càng	tím	mặt,	không	trả	lời	nữa,	ông	trạng

sư	ngồi	xuống.	Ông	vừa	ngồi	xuống	vừa	nói:
-	Cuộc	khẩu	vấn	này	tạm	đủ	để	xác	minh	rằng	con	chó	đó	có	thể	bị	ông

thủ	từ	nhốt	lại	trong	nhà	thờ,	ông	ấy	sau	bữa	tối	đã	từng	không	nhìn	thấy	con
bê	vì	bị	bận	trí.	Đó	là	tất	cả	điều	tôi	muốn	biết.
Nếu	tôi	bạo	gan,	hẳn	tôi	đã	ôm	ông	trạng	sư	của	tôi	mà	hôn.	Tôi	được	cứu

thoát	 rồi	 đây!	Sao	 con	Capi	 lại	 không	bị	 viên	 thủ	 từ	nhốt	vào	nhà	 thờ	kia
chứ?	Có	thể	lắm!	Mà	nếu	nó	đã	bị	nhốt	theo	cách	ấy	thì	hẳn	là	không	do	tôi
đưa	vào.	Như	vậy,	nghĩa	là	tôi	không	có	tội,	vì	chỉ	có	sự	kiện	ấy	buộc	tội	tôi
mà	thôi.
Sau	đó,	tòa	nghe	những	người	chứng	về	phía	tôi	khai.	Đó	là	anh	Bob,	hai

người	bạn	và	người	chủ	quán.	Ai	cũng	nói	về	giờ	giấc	làm	việc	của	tôi	đêm
hôm	đó.	Tuy	nhiên	vẫn	còn	một	điểm	quyết	định,	ấy	là	cái	giờ	chính	xác	tôi
rời	bãi	quần	ra	đi.
Lấy	cung	xong,	quan	tòa	hỏi	tôi	có	muốn	nói	gì	không	và	bảo	cho	tôi	biết

là	 tôi	 có	 thể	 không	 nói	 nếu	 thấy	 im	 lặng	 là	 hơn.	 Tôi	 đáp	 rằng	 tôi	 bị	 oan,
mong	nhờ	 lượng	 tòa	minh	xét.	Bấy	giờ	 quan	 tòa	 cho	 đọc	 biên	 bản	 những
người	hỏi	cung	mà	tôi	vừa	nghe.	Rồi	ông	tuyên	bố	sẽ	cho	rời	tôi	đến	nhà	lao
tỉnh,	để	đợi	đại	hội	đồng	thẩm	án	quyết	định	có	đưa	tôi	ra	xử	trước	tòa	đại
hình	hay	không?
Tòa	đại	hình	ư?	Tôi	bủn	 rủn	khuỵu	xuống	ghế.	Chao	ôi!	Sao	 tôi	 không

sớm	nghe	lời	Mattia?



XX.	ANH	BOB
Bị	đưa	về	nhà	lao	một	lúc	lâu,	tôi	mới	tìm	thấy	lý	do	vì	sao	tôi	không	được

tha	bổng:	đó	là	vì	quan	tòa	muốn	chờ	bắt	được	những	người	đã	vào	nhà	thờ
để	xem	tôi	có	đồng	lõa	với	họ	không!	Ông	ủy	viên	công	tố	có	nói	người	ta
đang	theo	vết	họ.	Thế	là	tôi	sẽ	đau	đớn	xấu	hổ	ngồi	bên	cạnh	họ	khi	ra	phiên
tòa	đại	hình.	Bao	giờ	đây?	Khi	nào	người	ta	đưa	tôi	đến	nhà	lao	tỉnh.	Nhà	lao
ấy	thế	nào?	Ở	đâu?	Nó	có	buồn	thảm	hơn	nhà	lao	này	không?	Trí	óc	tôi	mải
bận	 rộn	 về	 những	 câu	 hỏi	 ấy	 cho	 nên	 thì	 giờ	 đi	 nhanh	 hơn	 hôm	qua.	Tôi
không	còn	nôn	nóng	đến	phát	sốt	lên,	đến	cháy	ruột	cháy	gan	nữa;	tôi	hiểu
rằng	phải	chờ	đợi.	Khi	thì	đi	đi	lại	lại,	khi	ngồi	nghỉ	trên	ghế	dài,	tôi	đợi.
Lúc	gần	 tối,	 tôi	nghe	một	hồi	kèn	đẩy	và	nhận	ra	đó	 là	 lối	chơi	kèn	của

Mattia.	Thằng	bé	tốt	quá,	nó	muốn	tin	cho	tôi	biết	là	nó	nghĩ	đến	tôi	và	đang
rình	chờ.	Hồi	kèn	bay	qua	 trên	đầu	bức	 tường	chắn	đằng	 trước	cửa	 sổ	mà
vọng	đến	tôi.	Tất	nhiên	là	Mattia	đứng	bên	kia	tường	ở	ngoài	phố	và	chỉ	có
một	khoảng	cách	ngắn	chừng	dăm	ba	 thước,	giữa	hai	chúng	 tôi.	Khốn	nạn
thay,	mắt	chúng	tôi	không	xuyên	qua	tường	được.	Nhưng	mắt	không	xuyên
tường	 thì	 tiếng	 vượt	 tường.	 Lẫn	 với	 tiếng	 kèn,	 có	 tiếng	 chân	 người,	 tiếng
huyên	náo.	Tôi	đoán	có	lẽ	Mattia	và	anh	Bob	biểu	diễn	ở	đó.
Tại	sao	họ	chọn	chỗ	này	nhỉ?	Vì	đắt	khách	hay	chỉ	để	nhắn	giúp	cho	tôi?

Thình	 lình	 tôi	 nghe	một	giọng	 trong	 trẻo,	 giọng	Mattia	nói	 lớn	bằng	 tiếng
Pháp:	“Ngày	mai,	lúc	tảng	sáng!”	Rồi	tức	khắc	tiếng	kèn	đẩy	lại	vang	lên,	ồn
ào	hơn	nữa.
Không	cần	động	não	lắm	cũng	biết	rằng	Mattia	không	nói	câu:	“Ngày	mai,

lúc	tảng	sáng”	với	công	chúng	người	Anh	của	nó.	Nó	nói	với	tôi	đấy!	Ngược
lại	không	dễ	gì	đoán	ra	ý	nghĩa	của	mấy	tiếng	ấy!	Tôi	 lại	 tự	đặt	mình	một
loạt	câu	hỏi	mà	không	tìm	được	những	câu	trả	lời	cho	hợp	lý.
Chỉ	có	mỗi	một	điều	này	là	rõ	ràng	cụ	thể:	đó	là	sáng	hôm	sau,	 lúc	tinh

mơ,	tôi	phải	thức	dậy	và	sẵn	sàng.	Từ	bây	giờ	cho	đến	lúc	đó,	chỉ	có	việc	cố
gắng	đừng	sốt	ruột.	Trời	vừa	tối	tôi	lên	võng	nằm,	cố	ngủ.	Tôi	nghe	đồng	hồ
điểm	liên	tiếp	mấy	lần,	cuối	cùng	tôi	thiếp	đi.	Lúc	thức	dậy	thì	đêm	đang	dày
đặc	sao	lấp	lánh	trên	vòm	trời	mờ	mịt,	bốn	bề	lặng	ngắt.	Chắc	là	còn	lâu	mới
tới	sáng.	Tôi	đến	ngồi	trên	ghế,	chứ	không	dám	đi	lại	sợ	người	ta	chú	ý	nếu
người	ta	đi	tuần.	Tôi	ngồi	chờ.	Lát	sau,	một	tiếng	đồng	hồ	nào	đó	điểm	tuần
ba	tiếng.	Hóa	ra	tôi	đã	thức	dậy	quá	sớm.	Tuy	nhiên	tôi	không	dám	ngủ	lại,
vả	lại,	dù	có	muốn	ngủ	bao	nhiêu	đi	nữa,	tôi	cũng	không	thể	nào	chợp	mắt
được:	tôi	nóng	ruột	quá,	tôi	bàng	hoàng	quá!
Công	việc	độc	nhất	của	 tôi	 lúc	đó	 là	đếm	những	 tiếng	chuông	đồng	hồ.

Nhưng	cái	 thời	gian	mười	 lăm	phút	 từ	khi	điểm	khắc,	 rồi	 từ	khắc	đến	giờ,



đối	với	tôi	sao	nó	lâu	thế,	lâu	đến	nỗi	có	lúc	tôi	tưởng	mình	đã	không	nghe
thấy	tiếng	chuông	hoặc	là	đồng	hồ	bị	hỏng.	Tôi	tựa	lưng	vào	vách,	dán	mắt
lên	cửa	sổ.	Ngôi	sao	 tôi	quan	sát	hình	như	bớt	sáng	và	da	 trời	đã	nhờ	nhờ
trắng	ra.
Trời	đang	sắp	sáng	rồi,	xa	xa	có	tiếng	vọng	lại.
Tôi	đứng	lên,	kiễng	gót	đi	lại	mở	cửa	sổ.	Mở	cho	đừng	cót	két	là	một	việc

tinh	vi,	nhưng	kéo	nhẹ	tay	và	thật	chậm	rốt	cục	tôi	cũng	làm	xong.	May	mắn
sao,	cái	hầm	giam	này	lại	là	một	cái	phòng	thấp	cũ,	đã	từng	dùng	làm	ngục
giam	và	 người	 ta	 chỉ	 cần	 giữ	 tù	 bằng	 song	 sắt,	 chứ	nếu	 cửa	 sổ	 hầm	giam
đóng	chặt	thì	tôi	không	thể	nào	đáp	lại	được	tiếng	gọi	của	Mattia.	Nhưng	mở
xong	cửa	 sổ	chưa	phải	 là	hết.	Còn	những	 thanh	 sắt,	 còn	những	bức	 tường
dày	và	cái	cửa	bọc	tôn!	Hy	vọng	được	giải	thoát	là	điên	rồ,	tuy	thế	tôi	vẫn	hy
vọng.	 Sao	 trời	 càng	 mờ	 nhạt	 dần	 và	 khí	 lạnh	 ban	 mai	 khiến	 tôi	 run	 lên.
Nhưng	tôi	không	rời	cửa	sổ,	cứ	đứng	đấy	trông	tìm,	nghe	ngóng,	không	biết
trông	tìm	nghe	ngóng	gì	đây.	Một	bức	màn	trắng	mênh	mông	kéo	lên	giữa
trời.	Trên	mặt	đất,	vạn	vật	đã	hiện	lên	gần	rõ	hình	rõ	dáng.	Lúc	này	đúng	là
lúc	tảng	sáng	mà	Mattia	nói.	Tôi	nín	thở	lắng	tai	nghe,	nhưng	chỉ	nghe	thấy
tiếng	quả	tim	tôi	đập	trong	lồng	ngực.
Cuối	 cùng	 tôi	nghe	như	có	 tiếng	cọ	xát	 trên	 tường.	Nhưng	vì	 trước	đây

không	có	tiếng	chân	người	đi	lại,	nên	tôi	ngỡ	mình	đã	nghe	nhầm.	Tuy	vậy,
tôi	vẫn	nghe	ngóng.	Tiếng	cọ	xát	vẫn	vọng	lại.	Rồi	thì	một	cái	đầu	người	đột
ngột	nhô	 lên	 trên	đỉnh	 tường.	Tôi	 thấy	ngay	không	phải	 là	đầu	Mattia.	Dù
trời	còn	tờ	mờ	tôi	cũng	nhận	đó	là	đầu	anh	Bob.	Anh	thấy	tôi	dán	chặt	người
vào	song	sắt	bèn	“xuỵt”	một	tiếng	khe	khẽ.	Rồi	anh	đưa	tay	làm	hiệu	cho	tôi
đi	ra	cửa	sổ.	Không	hiểu	đầu	đuôi	gì	hết,	tôi	vẫn	làm	theo	anh	bảo.	Bấy	giờ
tôi	mới	 thấy	 tay	kia	anh	cầm	một	cái	ống	dài	và	sáng	 loáng	như	làm	bằng
thủy	tinh.	Anh	đưa	cái	ống	lên	mồm.	Tôi	hiểu	đó	là	ống	xì	đồng.	Tôi	nghe
một	hơi	thổi	đồng	thời	thấy	một	viên	trăng	trắng	bay	vụt	đến	rơi	dưới	chân
tôi.	 Cái	 đầu	 anh	 Bob	 cũng	 biến	mất	 ngay	 tức	 khắc	 sau	 bức	 tường	 và	 tôi
không	nghe	thấy	gì	nữa.
Tôi	vồ	lấy	viên	bi.	Đó	là	một	tờ	giấy	mỏng	vấn	nhiều	lớp	bọc	quanh	một

viên	chì	lớn.	Hình	như	có	chữ	viết	trên	giấy,	nhưng	trời	còn	mờ	sáng	chưa
đọc	được.	Tôi	phải	chờ	đến	sáng.	Tôi	rón	rén	đóng	cửa	sổ	lại	rồi	vội	vã	nằm
lên	võng,	tay	giữ	chặt	viên	giấy.	Chậm	chạp,	rất	chậm	chạp,	càng	quá	chậm
chạp	đối	với	lòng	tôi	nôn	nóng.	Bình	minh	ửng	vàng	và	cuối	cùng	một	ánh
sáng	hồng	nhạt	lướt	đến	trên	tường.	Tôi	mở	tờ	giấy	ra	đọc:
“Tối	mai	cậu	sẽ	bị	dời	đến	nhà	lao	tỉnh.	Cậu	sẽ	đi	tàu	hỏa	trong	một	toa
hạng	 nhì,	 có	một	 viên	 cảnh	 sát	 áp	 giải.	 Cậu	 hãy	 ngồi	 gần	 cái	 cửa	 lên
xuống	của	 toa	 tàu.	Khi	đã	chạy	được	bốn	mươi	 lăm	phút	 (nhớ	 tính	cho



đúng)	thì	tàu	đi	chậm	lại	để	vượt	qua	một	ngã	ba.	Bấy	giờ	cậu	mở	cửa	ra
và	mạnh	dạn	nhảy	xuống.	Cậu	phóng	ra,	đưa	hai	tay	về	phía	trước	và	làm
thế	nào	để	chân	xuống	trước.	Tới	đất	rồi	thì	leo	ngay	lên	con	đê	đất	bên
trái,	chúng	mình	đợi	ở	đấy	với	một	cỗ	xe	và	một	con	ngựa	tốt	để	đưa	cậu
đi.	Đừng	sợ	gì	cả.	Hai	hôm	sau	thì	chúng	ta	ở	trên	đất	Pháp	rồi.	Hãy	tin
tưởng	và	vững	lòng.	Cần	nhớ	nhất	là	phải	phóng	ra	cho	xa	và	rơi	xuống
đất	bằng	hai	chân.”
Thoát	 rồi!	Tôi	không	còn	phải	 ra	 trước	 tòa	đại	hình,	 tôi	không	còn	phải

thấy	những	gì	diễn	ra	ở	đó!	Ồ!	Cái	 thằng	Mattia	quý	hóa!	Cái	anh	Bob	tốt
bụng	sao!	Chắc	là	anh	ấy	hào	hiệp	giúp	Mattia	chứ	còn	gì	nữa!	“Chúng	mình
đợi	ở	đấy	với	một	con	ngựa	tốt”	một	mình	Mattia	hẳn	không	bố	trí	nổi	một
kế	hoạch	này.	Tôi	đọc	lại	mảnh	giấy:	Bốn	mươi	lăm	phút	sau	khi	tàu	chạy;
con	đê	đất	bên	trái,	hai	chân	xuống	trước,	ừ,	tôi	sẽ	mạnh	dạn	phóng	xuống
hẳn	đi	chứ	lị,	có	chết	cũng	không	cần.	Thà	chết	còn	hơn	bị	kết	án	về	tội	ăn
trộm.	Chao	ôi!	Nghĩ	được	cái	kế	hoạch	này	thì	ghê	gớm	thật:	“Hai	hôm	sau
thì	chúng	ta	đã	ở	trên	đất	Pháp	rồi”.
Tuy	nhiên	trong	cơn	hứng	khởi,	tôi	có	một	niềm	lo	buồn:	đó	là	về	khoản

con	Capi.	Nhưng	tôi	vội	xua	ngay	niềm	lo	lắng	ấy.	Không	có	lý	nào	Mattia
bỏ	con	Capi!	Nó	đã	 tìm	được	cách	giải	 thoát	cho	 tôi	 thì	 tất	cũng	 tìm	được
cách	cho	con	Capi.	Tôi	đọc	đi	đọc	lại	mảnh	giấy	ba	bận	nữa	rồi	vò	lại,	nhai
nuốt.	Bây	giờ	thì	chỉ	có	việc	ngủ	yên.	Tôi	ngủ	kỹ	đến	nỗi	chỉ	thức	dậy	khi
người	cai	ngục	mang	cơm	đến.
Thời	giờ	trôi	đi	khá	nhanh,	xế	chiều	hôm	sau,	một	viên	cảnh	sát	lạ	mặt	vào

buồng	giam	của	tôi,	bảo	tôi	đi	theo	ông	ta.	Tôi	vui	mừng	nhận	thấy	ông	ấy
vào	khoảng	năm	mươi,	trông	người	không	còn	nhanh	nhẹn	nữa.	Tôi	cố	làm
đúng	 theo	 lời	 dặn	 của	Mattia	 và	 khi	 tàu	 chạy	 thì	 tôi	 ngồi	 gần	 cái	 cửa	 lên
xuống	phía	ngược	hướng	tàu	chạy.	Người	cảnh	sát	ngồi	ngay	trước	mặt	tôi.
Trong	toa	chỉ	có	ông	ta	và	tôi.	Ông	hỏi:
-	Anh	nói	được	tiếng	Anh?
-	Chút	ít	thôi!
-	Người	ta	nói,	anh	nghe	hiểu	không?
-	Cũng	tàm	tạm,	khi	người	ta	không	nói	nhanh	quá!
-	Thế	 thì,	 chú	bé	ạ,	 tôi	muốn	khuyên	chú	một	điều	này:	Đừng	nên	gian

ngoan	với	pháp	luật,	cứ	thú	tội	là	tốt	nhất:	anh	thú	tội	sẽ	được	cảm	tình	của
mọi	người.	Không	gì	khó	chịu	bằng	những	tên	cứ	chối	cãi	sự	thật	hiển	nhiên,
cho	nên	những	người	thú	tội	thì	được	hưởng	đủ	mọi	thứ	chiếu	cố	và	ân	huệ.
Nói	giả	dụ	như	tôi	đây,	nếu	anh	kể	sự	việc	như	thế	nào	cho	tôi	nghe,	tôi	sẽ
biếu	ngay	anh	một	đồng	bạc.	Và	anh	sẽ	thấy	tiền	bạc	làm	cho	đời	sống	của



anh	trong	chỗ	tù	ngục	sẽ	dễ	chịu	hơn	chừng	nào.
Tôi	toan	nói	tôi	không	có	tội	gì	mà	phải	thú	cả.	Nhưng	nghĩ	lại	tốt	nhất	là

nên	gây	cảm	tình	với	ông	ta,	như	ông	ta	nói,	cho	nên	tôi	không	đáp.	Ông	ta
nói	tiếp:
-	 Chú	 cứ	 suy	 nghĩ,	 ở	 trong	 nhà	 lao,	 chừng	 nào	 chú	 đã	 nhận	 thấy	 lời

khuyên	 bảo	 của	 tôi	 là	 đúng	 đắn	 thì	 chú	 nhờ	 người	 ta	 gọi	 tôi	 đến.	 Bởi	 vì
không	nên	bạ	ai	cũng	thú	tội	mà	phải	chọn	cái	người	quan	tâm	tới	chú,	và
tôi,	thì	chú	đã	thấy	đó,	tôi	sẵn	sàng	giúp	đỡ	chú.
Tôi	gật	đầu.
-	Cứ	bảo	gọi	ông	Dolphin.	Chú	nhớ	tên	tôi	chứ?
-	Thưa	ông,	vâng.
Tôi	 tựa	vào	 cửa.	Tấm	kính	đã	mở,	 tôi	 xin	phép	ông	 ta	nhìn	xem	phong

cảnh	những	vùng	tàu	vừa	đi	qua.	Vì	ông	muốn	“gây	cảm	tình”	với	 tôi	nên
ông	 ta	bảo	 tôi	 cứ	việc	 trông	ngắm	 tha	hồ.	Ông	 ta	 còn	 sợ	gì	 chứ?	Con	 tàu
chạy	nhanh	là	thế!
Được	một	lát,	gió	thốc	vào	mặt	khiến	ông	thấy	lạnh	bèn	rời	chỗ	cửa	đến

ngồi	giữa	 toa.	Phần	tôi	 thì	không	thấy	 lạnh.	Tôi	nhẹ	nhàng	luồn	tay	 trái	 ra
ngoài,	vặn	quả	nắm,	còn	tay	phải	thì	giữ	cánh	cửa	không	cho	bật	ra.
Thì	giờ	trôi	qua.	Tàu	huýt	còi	và	chậm	lại.	Thời	cơ	đã	đến,	 tôi	xô	mạnh

cửa,	cố	sức	nhảy	ra	xa.	Tôi	rơi	xuống	cái	rãnh	bên	đường.	May	thay,	hai	tay
tôi	đưa	ra	trước	chạm	phải	bờ	đất	phủ	cỏ.	Tuy	vậy,	tôi	bị	ném	xuống	mạnh
quá	đến	nỗi	lăn	ra	bất	tỉnh.
Khi	tỉnh	lại,	tôi	ngỡ	mình	còn	đi	trên	tàu	hỏa	vì	cảm	thấy	vẫn	lao	nhanh	và

nghe	có	tiếng	bánh	xe	lăn.
Tôi	nằm	trên	một	ổ	rơm.	Lạ	chưa!	Mặt	tôi	ướt	át,	và	có	cái	gì	êm	êm,	ấm

ấm,	mơn	trớn	má	tôi,	trán	tôi.	Tôi	mở	mắt:	một	con	chó,	một	con	chó	vàng
xấu	xí	cúi	xuống	mặt	tôi	và	liếm.	Mắt	tôi	gặp	mắt	Mattia!	Nó	quỳ	bên	cạnh
tôi.	Nó	đẩy	con	chó	ra,	ôm	hôn	tôi	và	nói.
-	Cậu	sống	rồi!
-	Ta	ở	đâu	đây?
-	Trên	xe	ngựa!	Anh	Bob	đánh	xe.
-	Thế	nào?	Có	sao	không?	–	Anh	Bob	ngoảnh	lại	hỏi.
-	Em	không	biết.	Có	lẽ	không	việc	gì!
-	Co	tay,	duỗi	chân	xem.
Đang	nằm	dài	trên	ổ	rơm,	tôi	làm	theo	lời	anh	bảo.



-	Tốt	lắm!	–	Mattia	nói.	–	Không	trật	gẫy	chỗ	nào	cả!
-	Nhưng	sự	việc	đã	diễn	ra	như	thế	nào?
-	Cậu	đã	nhảy	tàu,	như	tớ	dặn,	bị	ném	mạnh	cậu	ngất	đi	và	lăn	xuống	cái

rãnh	bên	vệ	đường.	Anh	Bob	không	thấy	cậu,	bèn	tuột	khỏi	bờ	đê	xuống	tìm,
còn	 tớ	 thì	giữ	ngựa.	Anh	ấy	bế	 thốc	cậu	 lên.	Chúng	 tớ	 tưởng	cậu	chết	 rồi
chứ!	Sợ	quá.	Buồn	quá!	Nhưng	bây	giờ	thì	cậu	sống	rồi!
-	Còn	lão	cảnh	sát!
-	Lão	ta	đi	thẳng	với	đoàn	tàu.	Tàu	không	dừng	lại.
Tôi	đã	biết	những	điều	thiết	yếu.	Trông	quanh,	tôi	thấy	con	chó	vàng	nhìn

tôi	âu	yếm;	mắt	nó	giống	mắt	con	Capi,	nhưng	nó	không	phải	Capi	và	Capi
là	con	chó	trắng.	Tôi	hỏi:
-	Thế	còn	con	Capi,	nó	đâu	rồi?
Mattia	chưa	kịp	đáp	thì	con	chó	vàng	đã	nhảy	lên	người	tôi,	liếm	tôi,	mặt

giàn	giụa	nước	mắt.
-	Nó	đấy	mà!	–	Mattia	nói.	–	Chúng	mình	nhuộm	lông	nó	đấy!
Tôi	vuốt	ve	con	chó	và	hôn	nó.
-	Tại	sao	cậu	nhuộm	lông	nó?
-	Đó	là	cả	một	câu	chuyện	để	tớ	kể	cho	cậu	nghe.
Nhưng	anh	Bob	không	để	cho	nó	kể.	Anh	bảo	Mattia:
-	Em	đánh	ngựa	đi,	và	cố	kèm	nó.	Trong	lúc	đó	thì	anh	thu	xếp	cái	xe	thế

nào	để	đi	qua	cái	cổng	gác,	người	ta	không	nhận	ra.
Cái	 xe	 này	 có	mui	 bằng	vải	 phủ	 lên	 những	 chiếc	 vành	hình	 cánh	 cung.

Anh	Bob	giở	vành	ra	xếp	vào	xe,	gấp	tư	tấm	bạt,	và	bảo	tôi	che	lên	người.
Đoạn	anh	bảo	Mattia	trốn	dưới	tấm	bạt.	Nhờ	thế,	chiếc	xe	thay	hình	đổi	dạng
hẳn:	 nó	không	 có	mui	 nữa	và	 chỉ	 chở	một	 người	 chứ	không	phải	 ba.	Nếu
người	ta	đuổi	theo	chúng	tôi	 thì	chắc	người	ta	phải	 lạc	hướng	vì	những	lời
mách	bảo	của	kẻ	qua	đường.
Khi	Mattia	đã	nằm	bên	cạnh	tôi	thì	tôi	hỏi:
-	Chúng	ta	đi	đâu	thế	này?
-	Đi	Littlehampton.	Đó	là	một	hải	cảng	nhỏ,	ở	đấy	anh	Bob	có	người	anh

làm	 thuyền	 trưởng	 một	 chiếc	 thuyền	 chở	 bơ,	 trứng	 ở	 xứ	 Normandie	 bên
Pháp.	Chúng	mình	mà	trốn	thoát	được	–	mà	chắc	chắn	là	thoát	–	là	nhờ	công
anh	 Bob.	 Anh	 ấy	 làm	 tất	 cả.	 Chứ	 cái	 thằng	 tớ	 thì	 giúp	 gì	 được	 cho	 cậu!
Chính	anh	Bob	có	sáng	kiến	xui	cậu	nhảy	tàu,	chính	anh	ấy	thổi	cái	giấy	của
tớ	vào	cho	cậu	và	cũng	chính	anh	thuyết	phục	bạn	anh	cho	chúng	ta	mượn
con	ngựa	này.	Sau	hết,	cũng	chính	anh	ấy	xoay	cho	ta	một	chiếc	thuyền	để



sang	Pháp	vì	chắc	cậu	biết	nếu	cậu	đi	tàu	máy	thì	bị	tóm	ngay.	Cậu	thấy	có
bạn	tốt	có	sướng	không?
-	Thế	còn	con	Capi,	ai	có	sáng	kiến	bắt	nó	đấy?
-	Tớ!	Nhưng	anh	Bob	lại	nghĩ	ra	cái	việc	nhuộm	nó	ra	màu	vàng	để	người

ta	 không	nhận	 ra.	Chúng	 tớ	đã	 trộm	nó	ở	 tay	 lão	 cảnh	 sát	 Jerry,	 lão	 Jerry
thông	minh,	như	ông	quan	tòa	đã	bảo	ấy	mà!	Nhưng	lần	này	thì	lão	ta	không
được	thông	minh	cho	lắm,	vì	lão	để	chúng	tớ	cuỗm	mất	con	Capi	mà	không
biết.	Thực	 ra	 thì	 chính	con	Capi	đã	 làm	hầu	hết	mọi	việc	khi	nó	đánh	hơi
thấy	tớ,	vả	lại	anh	Bob	thì	anh	ấy	biết	hết	thủ	đoạn	của	bọn	bắt	trộm	chó.
-	Chân	cậu	ra	sao	rồi?
-	Khỏi	rồi,	nghĩa	là	gần	khỏi.	Tớ	không	có	thì	giờ	nghĩ	đến	nó.
Xe	cộ	đi	trên	đường	sá	nước	Anh	không	được	tự	do	như	ở	nước	Pháp,	ở

đây	từng	chặng	có	những	trạm	gác,	muốn	đi	qua	thường	phải	nộp	một	món
tiền.	Đến	mỗi	trạm,	anh	Bob	lại	bảo	chúng	tôi	lặng	im	và	đừng	động	đậy,	thế
là	những	người	gác	cổng	chỉ	thấy	chiếc	xe	trần	cùng	với	một	người	đánh	xe.
Anh	Bob	nói	với	họ	vài	câu	pha	trò	rồi	đi	qua.	Với	cái	thuật	vẽ	mặt	làm	hề,
anh	đã	cải	dạng	thành	một	nông	dân	khéo	đến	nỗi	người	quen	biết	anh	nhất
cũng	không	nhận	ra	khi	nói	chuyện	với	anh.
Chúng	 tôi	đi	khá	nhanh	vì	con	ngựa	chạy	hay	và	anh	Bob	đánh	xe	giỏi.

Tuy	nhiên,	cũng	phải	dừng	lại	để	cho	con	ngựa	thở	một	chút	và	cho	nó	ăn	ít
nhiều.	Chúng	tôi	không	nghỉ	ở	quán.	Anh	Bob	cho	dừng	xe	giữa	rừng,	cởi
cương	giàm	cho	con	ngựa,	lấy	túi	lúa	trong	xe	tròng	vào	cổ	nó.	Đêm	tối	mịt,
không	lo	bị	lộ.	Bây	giờ	tôi	mới	nói	chuyện	được	với	anh	Bob	và	cảm	ơn	anh
bằng	vài	lời	xúc	động.	Nhưng	anh	không	để	tôi	nói	hết	những	tình	cảm	tràn
ngập	trong	lòng.	Anh	siết	tay	tôi	nói:
-	Chú	đã	giúp	tôi,	bây	giờ	đến	lượt	tôi	giúp	chú,	có	đi	có	lại!	Vả	lại	chú	là

anh	em	của	Mattia,	đối	với	cái	chú	bé	ngoan	ấy	thì	gì	mà	người	ta	không	làm
để	giúp	đỡ	chứ!
Tôi	hỏi	anh	đã	gần	đến	bến	tàu	hay	chưa.	Anh	đáp	còn	phải	đi	chừng	hai

tiếng	nữa,	cho	nên	phải	vội	lên;	thuyền	của	anh	anh	đi	ngày	thứ	bảy,	đi	sớm
vì	hình	như	thủy	triều	lên	sớm,	mà	hôm	nay	đã	thứ	sáu	rồi.	Chúng	tôi	lại	lên
ổ	rơm,	chui	vào	dưới	tấm	bạt	và	con	ngựa	đã	hồi	sức	lại	tế	nước	đại	vượt	lên.
-	Cậu	có	sợ	không?	–	Mattia	hỏi.
-	Cũng	có,	nhưng	cũng	không!	Tớ	rất	sợ	bị	bắt	lại,	nhưng	chắc	là	không

đâu!	Trốn	đi	không	phải	là	thú	nhận	có	phạm	tội	hay	sao?	Đó	là	điều	day	dứt
tớ	nhất.	Rồi	sẽ	chống	cãi	thế	nào	chứ?
-	Chúng	tớ	cũng	có	nghĩ	đến	điều	đó.	Nhưng	anh	Bob	cho	là	phải	làm	tất



cả	để	cậu	khỏi	phải	ra	ngồi	trên	ghế	bị	cáo	trước	tòa	đại	hình.	Đã	ra	đó,	dù	có
được	trắng	án	đi	nữa	cũng	buồn	lắm.	Tớ	thì	tớ	chẳng	dám	nói	gì	cả	vì	sẵn	có
ý	định	đưa	cậu	về	Pháp,	tớ	chỉ	sợ	cái	ý	định	đó	lái	tớ	làm	sai.
-	Cậu	làm	đúng.	Dù	xảy	ra	gì	nữa,	tớ	cũng	chỉ	biết	ơn	cậu	và	anh	Bob.
-	Chẳng	xảy	ra	gì	đâu,	cậu	cứ	yên	tâm.	Khi	tàu	dừng	lại	thì	viên	cảnh	sát

làm	báo	cáo.	Nhưng	họ	 tổ	chức	cho	xong	việc	 truy	nã	cũng	còn	 lâu,	 trong
khi	đó	thì	chúng	ta	đã	rông	xa,	vả	lại,	họ	không	thể	biết	chúng	ta	rời	bến	ở
Littlehampton.
Nếu	người	 ta	không	đuổi	 theo	chúng	 tôi	 thì	đúng	 là	chúng	 tôi	 sẽ	xuống

thuyền	một	cách	yên	ổn.	Nhưng	tôi	không	dám	tin	chắc	như	Mattia,	rằng	khi
tàu	 dừng	 lại,	 viên	 cảnh	 sát	 còn	 phải	mất	 thì	 giờ	mới	 đuổi	 theo	 chúng	 tôi
được.	Cái	nguy	là	ở	đó	và	có	thể	nguy	lớn.	Tuy	nhiên	dưới	bàn	tay	cứng	cáp
của	anh	Bob,	con	ngựa	vẫn	tiếp	tục	phóng	nước	đại	trên	con	đường	vắng	vẻ.
Thỉnh	 thoảng	 thôi,	 chúng	 tôi	mới	 gặp	một	 đôi	 chiếc	 đi	 ngược	 chiều,	 chứ
không	có	cái	nào	vượt	chúng	tôi.	Thôn	xóm	vắng	lặng,	họa	hoằn	mới	có	một
cửa	sổ	để	lọt	ánh	sáng	muộn	màng.	Chỉ	mấy	con	chó	chú	ý	đến	xe	chúng	tôi
và	 sủa	đuổi	 theo.	Lên	khỏi	một	dốc	 thấp,	 anh	Bob	dừng	xe	cho	ngựa	 thở;
chúng	tôi	 leo	xuống,	áp	 tai	 trên	mặt	đất	nghe	ngóng.	Ngay	Mattia	 tai	nhạy
hơn	 cả	 cũng	 không	 nghe	 thấy	 tiếng	 động	 gì	 khả	 nghi.	 Chúng	 tôi	 đi	 trong
bóng	tối	và	sự	vắng	lặng	của	cảnh	đêm.
Bây	 giờ	 thì	 hai	 đứa	 tôi	 nằm	 trong	 tấm	 bạt	 không	 phải	 để	 trốn	 con	mắt

thiên	hạ	nữa,	mà	vì	rét.	Gió	bấc	lạnh	đã	thổi	khá	lâu	rồi.	Đưa	lưỡi	lên	môi
thấy	có	vị	mặn:	thế	là	chúng	tôi	đã	đến	gần	biển.	Lát	sau	chúng	tôi	thấy	một
ánh	đèn	rất	sáng	ẩn	hiện	đều	đều.	Đó	là	một	ngọn	đèn	biển,	chúng	tôi	đã	đến
đích.	Anh	Bob	dừng	ngựa,	cho	đi	bước	một	vào	một	con	đường	tắt.	Rồi	anh
xuống	xe,	bảo	chúng	tôi	giữ	ngựa,	đợi	ở	đấy.	Anh	phải	đến	xem	thử	anh	anh
còn	ở	bến	không,	và	đáp	nhờ	thuyền	như	thế	có	ngại	gì	không?
Anh	Bob	vắng	mặt	 sao	mà	 lâu	quá,	 dài	 dằng	dặc!	Chúng	 tôi	 không	nói

chuyện.	Gần	đâu	đây,	tiếng	sóng	vỗ	bờ	đều	đều	càng	làm	chúng	tôi	xúc	động
thêm.	Mattia	cũng	run,	y	như	tôi.	Nó	thầm	thì:
-	Vì	rét	đấy!
Có	chắc	vì	rét	không?	Cái	chắc	là	khi	có	một	con	bò	hay	một	con	cừu	ở

đồng	cỏ	hai	bên	đường	chạm	phải	một	viên	đá	hay	một	hàng	giậu,	chúng	tôi
lại	thấy	rét	hơn,	nghĩa	là	run	nhiều	hơn.
Cuối	cùng,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	người	trên	con	đường	anh	Bob

đã	đi.	Chắc	là	anh	ấy	trở	về.	Số	phận	tôi	sắp	quyết	định	đây	rồi.
Anh	Bob	không	đi	một	mình.	Khi	anh	đến	gần,	chúng	tôi	thấy	có	người	đi

với	anh.	Người	đó	mặc	một	chiếc	áo	varơi	bằng	vải	dầu	và	đội	một	cái	mũ



len	không	vành.	Anh	Bob	nói:
-	Anh	mình	đấy!	Anh	ấy	sẵn	lòng	cho	hai	chú	đáp	nhờ	thuyền.	Anh	ấy	sẽ

đưa	các	chú	đến	bến.	Chúng	ta	chia	tay	nhau	ở	đây	thôi	vì	không	cần	để	cho
người	ta	biết	là	mình	có	đến	đây.
Tôi	muốn	cảm	ơn	anh	Bob.	Nhưng	anh	bắt	tay	tôi	để	ngắt	lời	tôi.	Anh	nói:
-	Đừng	có	nói	làm	gì	cái	việc	ấy!	Phải	giúp	nhau,	khi	thì	chú,	khi	thì	tôi,

thế	 thôi!	 Ngày	 khác	 chúng	 ta	 gặp	 lại	 nhau.	 Giúp	 được	Mattia	 là	 tôi	 sung
sướng	rồi!
Chúng	tôi	đi	theo	người	anh	anh	Bob.	Lát	sau,	vào	những	phố	vắng	lặng

trong	thị	trấn,	quanh	co	một	lúc	thì	đến	bờ	kè,	gió	biển	phả	vào	mặt.	Anh	anh
Bob	 không	 nói	 gì,	 đưa	 tay	 chỉ	 chiếc	 thuyền	 đã	 kéo	 buồm.	 Tôi	 hiểu	 đó	 là
thuyền	của	anh.	Mấy	phút	sau,	chúng	tôi	đã	ở	trên	thuyền.	Anh	đưa	chúng
tôi	xuống	một	cái	buồng	con,	bảo:
-	Hai	tiếng	nữa	tôi	mới	nhổ	neo.	Các	chú	ở	đây	và	cố	giữ	im	lặng.
Khi	anh	đã	khóa	cửa	buồng,	Mattia	im	lặng	ngả	vào	lòng	tôi	và	hôn	tôi.

Nó	không	run	nữa.
XXI
THUYỀN	THIÊN	NGA
Sau	khi	người	anh	anh	Bob	từ	giã	chúng	tôi,	chiếc	tàu	vẫn	đậu	yên	lặng

một	thời	gian	nữa.	Chỉ	nghe	tiếng	gió	lọt	giữa	đám	cột	buồm	và	tiếng	sóng
vỗ	mạn	tàu	nhè	nhẹ.	Dần	dần	quang	cảnh	trở	nên	náo	nhiệt:	tiếng	chân	bước
trên	sàn	tàu,	tiếng	dây	rợ	buông	rơi,	tiếng	ròng	rọc	nghiến	kèn	kẹt,	lại	có	cả
tiếng	xích	sắt	cuộn	vào	tháo	ra.	Cột	trục	neo	xoay,	một	cánh	buồm	kéo	lên,
bánh	lái	cọt	kẹt	và	chiếc	tàu	bỗng	nghiêng	về	cạnh	trái	rồi	dập	dềnh,	chồm
lên,	chúi	xuống.	Chúng	tôi	lên	đường.	Tôi	thoát	nạn.
Nhưng	 lúc	 đầu	 tàu	 dập	 dềnh	 từ	 từ	 và	 nhẹ	 thì	 sau	 dần	 trở	 nên	 nhanh	và

mạnh.	Tàu	vừa	chúi	xuống	vừa	lắc	lư,	bất	thình	lình	lại	có	những	làn	sóng	dữ
dội	xô	đến	đập	mạnh	vào	mũi	tàu	hoặc	vào	sườn	tàu	bên	phải.
Tôi	nắm	chặt	tay	Mattia	và	nói:	“Thương	Mattia	quá!”
Nó	trả	lời:
-	Chả	sao	đâu!	Cậu	thoát	nạn	rồi!	Vả	lại	tớ	cũng	đã	nghĩ	rằng	thế	nào	rồi

cũng	phải	đến	nước	này	mà	thôi!	Trên	xe,	nhìn	gió	lay	ngọn	những	cây	to	tớ
đã	nghĩ	rằng	trên	mặt	biển	thế	nào	chúng	ta	cũng	được	nhảy	múa!	Đấy	điệu
múa	đã	bắt	đầu!
Vừa	lúc	đó,	cửa	buồng	mở.	Ông	anh	anh	Bob	bảo	chúng	tôi:
-	Ổn	rồi!	Các	anh	có	thể	lên	sàn	tàu	đấy!



Mattia	hỏi	lại:
-	Ở	chỗ	nào	thì	đỡ	mệt	hơn!
-	Nằm	là	tốt	nhất!
-	Cảm	ơn	ông,	vậy	thì	tôi	xin	nằm!
Và	nó	nằm	duỗi	dài	trên	ván.
Ông	thuyền	trưởng	nói	thêm:
-	Chú	nhỏ	tập	sự	sẽ	đem	vào	cho	các	anh	những	thứ	cần	thiết!
Mattia	trả	lời:
-	Cảm	ơn	ông!	Chú	ta	đến	được	sơm	sớm	thì	hay	lắm!
-	Đã	cảm	thấy	rồi	à?
-	Từ	lâu	ấy	chứ!
Tôi	muốn	ngồi	lại	bên	nó,	nhưng	nó	cứ	bảo	tôi	lên	sàn	và	nhắc	lại:
-	Chả	sao	đâu!	Cậu	thoát	nạn	rồi!	Ngoài	ra	thì	mặc	kệ	nó	chứ,	có	bao	giờ

tớ	nghĩ	say	sóng	mà	lại	được	thú	vị	như	thế	này	đâu!
Lên	 tới	sàn	 tàu,	 tôi	phải	bíu	chặt	 lấy	một	dây	 thừng	 lớn	mới	đứng	vững

được.	Nhìn	 sâu	 vào	 trong	 đêm	 tối	 cũng	 chỉ	 thấy	một	mảng	 trắng	 xóa	 bọt
sóng,	trên	đó	con	tàu	nhỏ	bé	của	chúng	tôi	dập	dềnh	lướt	đi,	tròng	trành	như
muốn	 đắm.	Kỳ	 thực	 nó	 đâu	 có	 đắm,	 trái	 lại,	 nó	 nhô	 lên	 nhẹ	 nhàng,	 nhún
nhảy	trên	đầu	sóng,	được	nâng	lên,	được	đẩy	đi	theo	chiều	gió	tây.
Tôi	quay	nhìn	lại	đất	liền.	Xa	xa	đèn	trên	cảng	chỉ	còn	le	lói	như	những

đốm	lửa	nhỏ	trong	bóng	đêm.	Nhìn	chúng	cứ	yếu	dần	và	theo	nhau	biến	mất
tôi	thấy	dễ	chịu	từ	khi	giã	đất	Anh!	Ông	thuyền	trưởng	bảo	tôi:
-	Gió	thuận	như	thế	này,	chiều	nay	sẽ	đến	Isigny	khá	sớm	sủa.	Tàu	“Nhật

thực”	quả	là	một	chiếc	tàu	buồm	cừ.
Ròng	 rã	một	 ngày	 trời	 trên	 biển,	 hơn	một	 ngày	 trời	 ấy	 chứ,	 tội	 nghiệp

Mattia,	thế	mà	nó	lại	vui	thích	được	say	sóng!	Tuy	vậy,	cái	ngày	trời	ấy	rồi
cũng	trôi	qua.	Tôi	hết	đi	từ	buồng	lên	sàn	lại	từ	sàn	xuống	buồng.	Có	lần,	tôi
nói	chuyện	với	ông	thuyền	trưởng.	Ông	chỉ	tay	về	phía	Tây	Nam	cho	tôi	thấy
một	cây	cột	cao	và	trắng	nổi	bật	trên	nền	trời	lam	nhạt.	“Đó	là	Barfleur”.	–
Ông	ta	bảo.
Tôi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	ào	xuống	báo	tin	mừng	cho	Mattia:	Chúng	ta

đã	 thấy	 đất	 Pháp!	Nhưng	 từ	Barfleur	 đến	 Isigny,	 đường	 còn	 dài,	 tàu	 phải
men	dọc	bán	đảo	Cotentin	rồi	mới	vào	cửa	sông	Vire	và	cửa	sông	Aure.
Tàu	 “Nhật	 thực”	 cập	bến	 Isigny	muộn,	 ông	 thuyền	 trưởng	vui	 lòng	 cho

chúng	tôi	ngủ	đỗ	lại	trên	tàu.	Sáng	sớm	hôm	sau,	chúng	tôi	mới	từ	giã	ông	để



lên	đường,	không	quên	cảm	ơn	ông	đã	có	lòng	tốt	giúp	đỡ.
Ông	thuyền	trưởng	bắt	tay	chúng	tôi	rất	chặt	và	bảo:
-	Khi	nào	các	cậu	muốn	trở	về	nước	Anh	thì	cứ	đến	đây.	Tàu	“Nhật	thực”

nhổ	neo	từ	bến	này	vào	ngày	thứ	ba	hàng	tuần,	sẵn	sàng	đón	các	cậu!
Gợi	 ý	 thật	 tốt	 bụng	 nhưng	 chúng	 tôi	 lại	 không	 còn	 lòng	 dạ	 nào	muốn

nhận:	Mattia	và	tôi,	đứa	nào	cũng	có	nhiều	lý	do	để	không	vượt	biển	trở	lại
trong	những	ngày	sắp	tới.
Đặt	 chân	 lên	 đất	 Pháp,	 chúng	 tôi	 chỉ	 còn	 quần	 áo	 và	 nhạc	 cụ	 –	Mattia

không	quên	đem	theo	cây	thụ	cầm	tôi	để	lại	trong	lều	anh	Bob	tối	hôm	đến
quán	Cây	Sồi	Lớn.	Còn	xắc	thì	vẫn	nằm	lại	với	tất	cả	tài	sản	chúng	tôi	trong
xe	 hàng	 hóa	 nhà	 Driscoll.	 Điều	 này	 cũng	 làm	 cho	 chúng	 tôi	 lúng	 túng.
Chúng	tôi	không	thể	tiếp	tục	cuộc	sống	giang	hồ	của	mình	mà	lại	thiếu	áo,
thiếu	bít	tất,	và	nhất	là	thiếu	bản	đồ.	May	mắn	sao,	Mattia	còn	được	mười	hai
phờrăng	để	dành,	cộng	vào	đó	còn	phần	chia	với	anh	Bob	và	các	bạn	anh
được	hai	mươi	hai	xilinh[46]	hay	là	hai	mươi	bảy	phờrăng,	thành	một	cái	vốn
xấp	xỉ	bốn	chục	phờrăng,	kể	cũng	đã	lớn	đối	với	chúng	tôi!	Mattia	đã	định
đưa	tất	cả	món	tiền	ấy	cho	anh	Bob	để	bù	vào	những	chi	phí	tổ	chức	cứu	tôi,
nhưng	anh	Bob	không	nhận	một	xu	nhỏ	nào.	Anh	trả	lời:	bạn	bè	giúp	nhau	ai
lấy	công	bao	giờ!
Rời	tàu	“Nhật	thực”,	trước	tiên	chúng	tôi	đi	tìm	mua	ngay	một	chiếc	xắc

nhà	binh	đã	cũ,	rồi	mua	luôn	một	cặp	sơmi,	hai	đôi	bít	tất	dài,	một	bánh	xà
phòng,	một	chiếc	lược,	chỉ	khâu,	cúc	áo,	kim	và	sau	cùng	là	cái	thứ	cần	thiết
nhất,	hơn	cả	những	đồ	dùng	cần	thiết	kia;	đó	là	một	tấm	bản	đồ	nước	Pháp.
Bây	giờ	đã	ở	 trên	đất	Pháp	 rồi,	vậy	 thì	phải	đi	đâu?	Đi	 theo	con	đường

nào?	Đi	theo	phương	hướng	nào?
Đó	là	vấn	đề	cứ	xoắn	lấy	chúng	tôi	từ	khi	ra	khỏi	Isigny,	theo	con	đường

đi	Bayeux.
Mattia	nói:
-	 Về	 phần	 tớ	 thì	 chẳng	 phải	 chọn	 lựa	 gì	 hết!	 Tớ	 sẵn	 sàng	 đi	 đâu	 cũng

được!	Tớ	chỉ	muốn	một	điều…
-	Điều	gì?
-	Đi	dọc	một	con	sông	lớn,	một	con	sông	nhỏ	hoặc	một	con	kênh,	bởi	vì	tớ

mới	nảy	ra	một	ý	kiến.
Tôi	không	hỏi	Mattia	ý	kiến	của	nó	như	thế	nào	nhưng	nó	cũng	nói	tiếp:

“Tớ	 thấy	 cần	 phải	 nói	 cho	 cậu	 hiểu	 rõ	 ý	 kiến	 của	 tớ:	 Khi	Arthur	 ốm,	 bà
Milligan	cho	nó	đi	dạo	thuyền,	và	chính	vì	vậy	mà	cậu	đã	gặp	nó	trên	thuyền
Thiên	Nga…”



-	Nó	khỏi	rồi	cơ	mà!
-	Nghĩa	là	nó	mới	đỡ	thôi!	Hồi	trước	nó	ốm	thập	tử	nhất	sinh	ấy	chứ!	Và

nó	sống	được	là	nhờ	sự	chăm	sóc	của	mẹ	nó!	Bởi	thế,	tớ	mới	nghĩ	rằng	muốn
chữa	cho	nó	khỏi	hẳn,	bà	Milligan	vẫn	tiếp	tục	cho	nó	dạo	thuyền	trên	các
con	sông	lớn,	sông	nhỏ,	kênh	đào	mà	thuyền	Thiên	Nga	có	thể	đi	được.	Vậy
thì	cứ	theo	những	con	sông	như	thế,	chúng	ta	sẽ	có	nhiều	hy	vọng	gặp	được
thuyền	Thiên	Nga.
-	Lấy	gì	mà	nói	rằng	thuyền	Thiên	Nga	còn	ở	Pháp?
-	Chẳng	lấy	gì	cả!	Tuy	nhiên	phải	thấy	rằng	thuyền	Thiên	Nga	không	thể

đi	ra	biển	và	ta	có	thể	tin	rằng	nó	chưa	rời	Pháp.	Chúng	ta	có	nhiều	hy	vọng
tìm	được	nó.	Mà	cho	dầu	chỉ	có	một	 tia	hy	vọng	mong	manh	thì	cậu	cũng
đồng	 ý	 là	 phải	 cố	 níu	 lấy	 chứ?	 Tớ	 thì	 tớ	 muốn	 rằng	 chúng	 ta	 đi	 tìm	 bà
Milligan	và	nhất	định	là	không	nên	bỏ	lỡ	bất	cứ	một	khả	năng	gì	để	làm	cho
được	việc	ấy!
-	Thế	còn	Lise,	Alexis,	Benjamin,	Étiennette?
-	Chúng	mình	sẽ	gặp	họ	trong	khi	 tìm	bà	Milligan	chứ	sao?	Thế	là	chắc

chắn	phải	theo	một	con	sông	hoặc	một	con	kênh!	Giở	bản	đồ	tìm	xem	có	con
sông	nào	gần	đây	nhất	đi!
Tấm	bản	đồ	trải	rộng	ngay	trên	bờ	cỏ	bên	đường,	chúng	tôi	tìm	xem	con

sông	nào	gần	nhất.	Sông	Seine!	Mattia	bảo:
-	Nào!	Thế	thì	ta	đi	theo	sông	Seine!
-	Sông	Seine	chảy	qua	Paris!
-	Thì	đã	sao?
-	Sao	lắm	chứ!	Tớ	đã	nghe	cụ	Vitalis	nói	rằng	muốn	tìm	một	kẻ	nào	thì

người	ta	đến	Paris	để	kiếm	kẻ	đó.	Nếu	cảnh	sát	Anh	muốn	lùng	tớ	vì	cái	vụ
trộm	ở	nhà	thờ	Saint-Georges	thì	tớ	không	thích	họ	tìm	ra	tớ	chút	nào!	Nếu
không	thì	nhọc	công	ra	khỏi	đất	Anh	làm	gì?
-	Cảnh	sát	Anh	có	thể	đuổi	theo	cậu	sang	tận	đất	Pháp	ư?
-	 Tớ	 cũng	 chẳng	 biết	 nữa.	Nhưng	 giả	 thiết	 như	 thế	 thì	 ta	 không	 nên	 đi

Paris.
Vậy	thì	ta	cứ	theo	sông	Seine	mà	đi	cho	đến	gần	Paris	thì	rời	nó,	đi	một

quãng	cho	quá	Paris	sẽ	trở	lại	với	nó.	Tớ	cũng	không	muốn	gặp	Garofoli.
-	Tất	nhiên!
-	Vậy	thì	cứ	thế	nhá!	Dọc	đường,	chúng	ta	sẽ	hỏi	những	người	thủy	thủ,

những	người	kéo	thuyền.	Với	cái	mái	hiên	đặc	biệt,	thuyền	Thiên	Nga	không
thể	nhầm	với	bất	cứ	một	chiếc	thuyền	nào	khác	và	hẳn	được	mọi	người	chú	ý



nếu	nó	đi	trên	con	sông	Seine.	Nếu	không	tìm	thấy	nó	trên	sông	Seine,	ta	lại
tìm	nó	 trên	 sông	Loire,	 sông	Garonne,	 trên	mọi	 con	 sông	ở	nước	Pháp	và
cuối	cùng	sẽ	gặp	nó	thôi!
Tôi	không	có	lý	lẽ	gì	để	phản	đối	ý	kiến	Mattia,	như	vậy	là	chúng	tôi	sẽ	đi

về	phía	sông	Seine	rồi	ngược	theo	bờ	sông.
Lo	 liệu	cho	mình	xong	xuôi,	 chúng	 tôi	phải	 lo	ngay	cho	con	Capi.	Con

Capi	đã	nhuộm	vàng	lông,	đối	với	tôi	không	phải	là	con	Capi	nữa.	Chúng	tôi
mua	xà	phòng	mềm	và	khi	gặp	con	sông	đầu	tiên	chúng	tôi	 thay	nhau	tắm
rửa	kỳ	cọ	thật	kỹ	cho	nó.
Thứ	thuốc	nhuộm	của	anh	Bob	quả	là	tốt!	Phải	nhiều	lần	tắm	rửa	kỳ	cọ	xà

phòng,	phải	hàng	tuần	hàng	tháng	sau,	con	Capi	mới	có	được	bộ	lông	ngày
trước.	Cũng	may	miền	Normandie	này	 là	đất	sông	ngòi,	cho	nên	ngày	nào
chúng	tôi	cũng	có	thể	tắm	rửa	cho	nó.
Chúng	tôi	gặp	sông	Seine	ở	La	Bouille.
Qua	một	khúc	đường	ngoặt	rợp	bóng	mát	mà	chúng	tôi	tới	sau	một	ngày

đường,	đứng	trên	đồi	cao	xanh	cây,	Mattia	bỗng	bắt	gặp	con	sông	Seine	ngay
trước	mắt,	 cuộn	một	đường	vòng	 rộng	bao	 la	quanh	chúng	 tôi;	dòng	nước
lặng	lẽ	và	hùng	tráng,	chảy	hiền	hòa,	tấp	nập	những	thuyền	căng	buồm	trắng
lốp	và	những	tàu	máy	khói	bay	lên	tận	chỗ	chúng	tôi.	Mattia	hiểu	rằng	người
ta	sẽ	rất	thích	thú	được	buông	trôi	theo	dòng	nước	êm	ả	này,	giữa	những	nội
cỏ	tươi	mát,	những	cánh	đồng	xanh	tốt	và	những	dải	rừng	thẫm	viền	quanh
con	sông	một	màu	lục.	Nó	bảo	tôi:
-	Nhất	định	bà	Milligan	đã	cho	đứa	con	trai	ốm	yếu	của	bà	dạo	thuyền	trên

sông	Seine.
-	Chúng	ta	sẽ	biết	rõ	điều	ấy	thôi!	Ta	cứ	xuống	hỏi	chuyện	những	người

dân	trong	làng	dưới	kia!
Tôi	không	hiểu	rằng	không	dễ	dàng	gì	hỏi	chuyện	được	những	người	dân

xứ	Normandie	này,	 ít	khi	họ	trả	 lời	chính	xác	và	trái	 lại,	 thường	tự	họ	còn
hỏi	lại	người	đã	hỏi:
-	Thế	các	anh	muốn	hỏi	một	chiếc	“chàu”	từ	Le	Havre	hay	là	một	chiếc

“xuyền”	từ	Rouen?	Nó	là	một	chiếc	xuồng?	Nó	là	một	chiếc	đò,	một	chiếc
xà	lan	hay	một	chiếc	tam	bản?
Phải	trả	lời	đầy	đủ	những	câu	lục	vấn	ấy,	chúng	tôi	mới	được	biết	rằng	có

thể	là	thuyền	Thiên	Nga	chưa	bao	giờ	đi	qua	La	Bouille,	hoặc	có	đi	qua	thì
cũng	vào	ban	đêm,	cho	nên	chẳng	ai	trông	thấy	nó	cả.
Từ	La	Bouille	chúng	tôi	tiến	về	Rouen	và	tiếp	tục	tìm	kiếm,	nhưng	cũng

không	 có	 kết	 quả!	Ở	Elbeuf,	 cũng	 chẳng	 ai	 biết	 đến	 thuyền	Thiên	Nga,	 ở



Poses,	nơi	đây	có	cống	chắn,	nhất	định	người	ta	phải	để	ý	đến	tàu	thuyền	đi
qua,	vậy	mà	cũng	chẳng	biết	gì	hơn.
Không	 nản	 lòng,	 chúng	 tôi	 cứ	 đi	 tới	 gặp	 ai	 cũng	 hỏi,	 nhưng	 không	 hy

vọng	 gì	 lắm	 bởi	 vì	 thuyền	 Thiên	 Nga	 không	 thể	 nào	 đi	 từ	 một	 địa	 điểm
chông	chênh	giữa	chừng…	Nhưng	đã	không	bắt	gặp	dấu	vết	nó,	nhất	 thiết
chúng	tôi	phải	đi	tới	Paris,	hoặc	nói	đúng	hơn,	thì	quá	Paris	nữa.
Chúng	tôi	đâu	chỉ	có	rảo	bước	để	tiến	nhanh	trên	đoạn	đường	dài!	Chúng

tôi	còn	phải	kiếm	ăn	hàng	ngày	nữa,	cho	nên	đã	phải	mất	năm	tuần	lễ	để	đi
từ	Isigny	đến	Charenton.	Đến	đây	một	vấn	đề	nảy	ra:	cứ	tiếp	tục	theo	sông
Seine	hay	là	phải	rẽ	sang	sông	Marne?	Đó	là	điều	tôi	luôn	băn	khoăn	mỗi	lúc
mở	 bản	 đồ	 tìm	 đường,	 nhưng	 vẫn	 chưa	 tìm	 được	 lý	 lẽ	 xác	 đáng	 để	 chọn
đường	này	hay	đường	khác.
May	mắn	sao,	tới	Charenton	thì	không	còn	phải	phân	vân	nữa!	Ở	đây,	lần

đầu	tiên	chúng	tôi	được	nghe	trả	lời	có	thấy	một	chiếc	thuyền	giống	thuyền
Thiên	Nga,	một	 chiếc	 du	 thuyền	 có	mái	 hiên!	Mattia	 sung	 sướng	 đến	 nỗi
nhảy	múa	ngay	trên	bến…	Thế	rồi	đột	nhiên	nó	ngừng	điệu	múa,	vớ	lấy	vĩ
cầm	cuống	cuồng	kéo	một	hành	khúc	chiến	thắng.
Trong	khi	đó,	tôi	tiếp	tục	hỏi	chuyện	người	thủy	thủ	đã	vui	lòng	trả	lời	cho

chúng	tôi.	Không	còn	nghi	ngờ	nữa,	đúng	là	thuyền	Thiên	Nga	rồi!	Khoảng
hai	tháng	trước,	nó	có	qua	Charenton	trong	khi	ngược	sông	Seine.
Hai	tháng!	Nó	bỏ	xa	chúng	tôi	ghê	gớm!	Nhưng	lo	gì!	Cứ	đi	hoài,	rồi	cũng

sẽ	đuổi	kịp,	mặc	dầu	chúng	tôi	chỉ	có	hai	cặp	giò,	còn	nó	thì	lại	đi	bằng	vó
của	một	cặp	tuấn	mã!
Kể	gì	thời	gian!	Điều	căn	bản,	điều	lạ	lùng,	điều	kỳ	diệu	ở	đây	là	đã	tìm

thấy	chiếc	thuyền	Thiên	Nga.	Mattia	reo	lên:
-	Ai	đúng	nào?
Tôi	cũng	muốn	mạnh	dạn	thú	thật	rằng	tôi	cũng	hy	vọng	tràn	trề.	Nhưng

tôi	vẫn	không	nói	trắng	ra,	dù	chỉ	với	riêng	mình,	những	ý	kiến,	những	tưởng
tượng	điên	rồ	làm	bốc	đầu	óc	tôi.	Bây	giờ	thì	không	còn	mất	công	dừng	lại
hỏi	nữa:	thuyền	Thiên	Nga	đã	ở	phía	trước,	chỉ	còn	việc	ngược	sông	Seine!
Nhưng	 đến	 Moret,	 nơi	 sông	 Loing	 đổ	 vào	 sông	 Seine,	 phải	 hỏi	 nữa.

Thuyền	Thiên	Nga	vẫn	ngược	sông	Seine.	Đến	Montereau	lại	phải	hỏi	nữa.
Tới	đây,	thuyền	Thiên	Nga	đã	bỏ	sông	Seine	rẽ	vào	sông	Yonne.	Tới	ngã

ba	 sông	 Yonne	 và	 sông	 Armençon,	 thuyền	 Thiên	 Nga	 vẫn	 ngược	 sông
Yonne.	Vậy	là	tôi	sẽ	đi	qua	Decize	và	ghé	thăm	Lise.	Tự	em,	em	sẽ	nói	cho
chúng	tôi	biết	về	bà	Milligan	và	về	Arthur.
Từ	khi	chúng	tôi	chạy	theo	thuyền	Thiên	Nga	thì	chúng	tôi	không	bỏ	ra



nhiều	thì	giờ	để	biểu	diễn	nữa.	Là	một	nghệ	sĩ	cần	cù,	Capi	không	hiểu	tại
sao	chúng	tôi	vội	vội	vàng	vàng	như	thế.	Tại	sao	không	để	cho	nó	ngoạm	cái
âu,	ngồi	trịnh	trọng	trước	những	vị	khán	giả	không	sốt	sắng	cho	tay	vào	túi
móc	tiền	ra	kia	chứ?	Phải	biết	chờ	mới	được!
Nhưng	mà	chúng	tôi	không	chờ	nữa!	Bởi	vậy	tiền	 thu	nhập	sụt	đi,	đồng

thời	số	còn	lại	cũng	mòn	dần.	Đã	không	dành	để	được	gì	thêm,	chúng	tôi	còn
tiêu	thêm	vào	vốn.
“Nhanh	nhanh	 lên!	–	Mattia	bảo.	–	Đi	mau	cho	kịp	 thuyền	Thiên	Nga”.

Cũng	như	nó,	tôi	giục:	Nhanh	nhanh	lên!
Không	tối	nào	chúng	tôi	kêu	ca	mệt	nhọc,	dù	chặng	đường	đi	hôm	đó	có

dài	bao	nhiêu.	Ngược	lại,	chúng	tôi	nhất	trí	đến	hôm	sau	phải	dậy	đi	cho	thật
sớm.
Mattia	 ham	 ngủ,	 nó	 thường	 nhắc	 tôi:	 “Phải	 đánh	 thức	 tao	 dậy,	 nghe

không?”.	Khi	tôi	đánh	thức	nó	thì	nó	đứng	lên	ngay.
Chúng	tôi	dè	xẻn,	giảm	bớt	ăn	tiêu.	Trời	đang	tiết	nóng,	Mattia	tuyên	bố

kiêng	thịt	vì	“tiết	hè,	ăn	thịt	không	lợi	cho	sức	khỏe”.	Mỗi	bữa	hai	đứa	chỉ	ăn
một	miếng	bánh	mì,	cùng	với	một	quả	trứng	luộc	bẻ	đôi	hoặc	là	một	chút	bơ.
Và	chỉ	uống	nước,	mặc	dù	đương	ở	xứ	rượu	vang.
Chúng	tôi	chả	thiết	gì!	Tuy	nhiên,	cũng	có	lúc	Mattia	nổi	cơn	thèm	ăn,	nó

nói:
-	Mình	ước	bà	Milligan	vẫn	còn	mướn	cái	chị	làm	bếp	cũ,	cái	chị	làm	bếp

đã	 làm	cho	cậu	những	chiếc	bánh	kẹp	nhân	mứt	ấy	mà!	Cái	 thứ	bánh	kẹp
nhân	mứt	đào	thì	phải	biết	là	ngon	nhé!
-	Cậu	đã	được	nếm	bao	giờ	chưa?
-	Tớ	được	ăn	bánh	quai	vạc	nhân	 táo	 chứ	chưa	được	ăn	bánh	kẹp	nhân

đào.	Có	điều	tớ	đã	trông	thấy!	Những	cái	gì	nho	nhỏ	mà	trắng	dính	trên	mứt
vàng	là	cái	quái	gì	thế?
-	Hạnh	nhân.
-	Chao	ôi!
Và	Mattia	há	miệng	như	để	nuốt	cả	một	chiếc	bánh	kẹp.
Từ	Joigny	đến	Auxerre,	sông	Yonne	quanh	co	nhiều	khúc,	nhờ	thế	đi	trên

đường	cái	lớn,	chúng	tôi	cũng	rút	ngắn	được	một	ít	thời	gian	so	với	thuyền
Thiên	Nga.	Nhưng	 từ	Auxerre,	 chúng	 tôi	 lại	bị	 chậm	 lại	như	 trước	vì	 trên
dòng	con	kênh	Nivernais	êm	ả,	 thuyền	đi	khá	nhanh.	Gặp	mỗi	cống	nước,
chúng	tôi	đều	biết	được	tin	tức	nó,	bởi	vì	trên	con	kênh	này	sự	qua	lại	không
đến	nỗi	nhộn	nhịp,	ai	mà	không	để	ý	đến	thuyền	Thiên	Nga,	nó	chẳng	giống
mấy	chút	những	chiếc	thuyền	thường	ngày	vẫn	thấy.



Chẳng	những	người	ta	nói	cho	chúng	tôi	biết	về	thuyền	Thiên	Nga	mà	còn
nói	cả	về	bà	Milligan	“một	bà	người	Anh	rất	phúc	hậu”	và	về	Arthur,	“một
chú	bé	suốt	ngày	nằm	dài	trên	một	cái	giường	kê	trên	sàn,	dưới	mái	hiên	đầy
dây	leo	hoa	lá,	đôi	khi	cũng	có	ngồi	dậy”.	Vậy	là	Arthur	đã	khá	hơn.
Chúng	tôi	tiến	đến	gần	Decize.	Còn	hai	ngày	đường	rồi	một	ngày,	rồi	chỉ

còn	mấy	giờ	nữa.	Cuối	 cùng	 thì	 nhìn	 thấy	những	khu	 rừng	mùa	 thu	 trước
chúng	 tôi	 nô	 đùa	 với	 Lise,	 cái	 cống	 sông	 đào,	 và	 cái	 nhà	 nhỏ	 của	 cô
Catherine.
Không	ai	bảo	ai,	hai	đứa	cùng	rảo	bước	đi	nhanh.	Nói	cho	đúng	thì	không

phải	là	đi	nữa,	mà	chạy.	Con	Capi	cùng	nhận	ra	cảnh	cũ,	phi	lên	trước.	Nó
chạy	 đi	 báo	 cho	 Lise	 biết	 chúng	 tôi	 đến,	 Lise	 sắp	 đi	 đón	 chúng	 tôi	 đây!
Nhưng	chúng	 tôi	không	 thấy	Lise	ở	 trong	nhà	đi	 ra,	chỉ	có	Capi	quày	quả
chạy	trở	lại	như	bị	đuổi	đánh.	Chúng	tôi	dừng	chân	tức	khắc	và	tự	hỏi	thế	là
nghĩa	thế	nào?	Gì	đã	xảy	ra	ở	đấy?	Câu	hỏi	ấy,	hai	chúng	tôi	không	ai	nói	ra,
và	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	đi	lên.
Capi	đã	trở	lại	bên	chúng	tôi.	Nó	đi	liền	theo	sau	gót	chúng	tôi,	dáng	tiu

nghỉu.	 Một	 người	 đàn	 ông	 đang	 điều	 khiển	 chiếc	 cửa	 cống.	 Không	 phải
người	chú	của	Lise.	Chúng	tôi	đi	thẳng	đến	nhà.	Một	người	đàn	bà	lạ	đương
lăng	xăng	trong	bếp.	Chúng	tôi	hỏi:
-	Chúng	tôi	hỏi	bà	Suriot.
Bà	ấy	nhìn	chúng	tôi	một	lúc	trước	khi	trả	lời,	y	như	là	chúng	tôi	đã	hỏi	bà

một	câu	vô	lý.	Mãi	bà	ta	mới	nói:
-	Bà	ấy	không	ở	đây	nữa!
-	Thế	bà	ấy	ở	đâu?
-	Ở	Ai	Cập.
Chúng	tôi	sửng	sốt	nhìn	nhau,	ở	Ai	Cập!	Chúng	tôi	không	biết	rõ	Ai	Cập

là	xứ	nào,	ở	phương	nào,	 nhưng	cảm	 thấy	 lờ	mờ	 là	xa,	 xa	 lắm,	 cách	mấy
trùng	dương.
-	Thế	còn	Lise?	Bà	biết	Lise	chứ?
-	Ôi	dà!	Lise	xuống	thuyền	đi	với	bà	người	Anh.
Lise	trên	thuyền	Thiên	Nga!	Chúng	tôi	mơ	chăng?	Bà	ấy	giúp	cho	chúng

tôi	thấy	là	đang	ở	trong	hoàn	cảnh	thực.	Bà	hỏi:
-	Anh	là	Rémi	ư?
-	Vâng.
-	À,	thế	thì	khi	bác	Suriot	chết	đuối…
-	Chết	đuối!



-	Chết	đuối	ở	cống	sông	đào!	Ồ!	Anh	biết	đâu	rằng	bác	Suriot	ngã	xuống
nước,	vướng	dưới	một	chiếc	xà	lan	và	bị	mắc	vào	một	cái	đanh!	Ấy	cái	nghề
nghiệp	của	chúng	tôi	nó	thường	dẫn	đến	như	vậy	đấy!	Khi	bác	Suriot	chết
đuối,	bác	Catherine	 thật	bối	 rối,	mặc	dù	bác	ấy	 là	một	người	đàn	bà	đảm,
nhưng	biết	làm	sao	bây	giờ?	Không	có	tiền	thì	không	thể	bữa	hôm	bữa	mai
làm	ra	tiền	được,	mà	quả	thật	bác	ấy	túng.	Một	bà	lớn	xưa	kia	bú	sữa	bác,
bây	giờ	gọi	bác	sang	Ai	Cập	làm	vú	nuôi	cho	con	bà	ấy,	như	thế	cũng	được
đi	một	điều.	Nhưng	cái	vướng	mắc	 là	ở	con	cháu	của	bác,	cô	bé	Lise	kia.
Bác	đang	loay	hoay	không	biết	làm	thế	nào	thì	một	buổi	chiều	nọ,	có	một	bà
người	Anh	đưa	con	đi	chơi	dừng	lại	ở	cổng	này.	Hai	bên	chuyện	vãn.	Và	rồi
cái	bà	người	Anh,	bà	ấy	đang	muốn	tìm	một	đứa	trẻ	để	bầu	bạn	với	con	bà	vì
cậu	ấy	sống	một	mình	trên	thuyền	cũng	buồn,	bà	ấy	bảo	giao	con	Lise	cho
bà.	Bà	hứa	sẽ	chăm	lo	cho	nó,	chạy	chữa	cho	nó,	cuối	cùng	gây	dựng	cho	nó
nên	người.	Cái	bà	ấy	phúc	đức	quá,	rõ	là	dịu	dàng,	hào	hiệp	đối	với	kẻ	khó.
Bác	Catherine	nhận	 lời.	Rồi	 thì	Lise	xuống	 thuyền	với	bà	người	Anh,	 còn
bác	Catherine	soạn	sửa	lên	đường	đi	Ai	Cập.	Ông	nhà	tôi	thay	thế	cho	bác
Suriot	đấy!	Trước	khi	đi,	con	bé	Lise	nó	câm	nhưng	thầy	thuốc	bảo	có	lẽ	một
ngày	kia	nó	sẽ	biết	nói	–	con	bé	Lise	nhờ	cô	nó	bảo	tôi	thuật	lại	tất	cả	những
việc	ấy	cho	anh	biết,	nếu	anh	đến	thăm	nó.	Như	vậy	đó!
Tôi	choáng	váng,	không	nói	được	một	lời.	Mattia	vẫn	tỉnh	táo	hỏi:
-	Thế	thì	thưa	bà,	cái	bà	người	Anh	ấy	đi	đâu?
-	Xuống	miền	Nam	nước	Pháp	hoặc	 là	 sang	Thụy	Sĩ.	Đáng	 lẽ	 con	Lise

phải	nhờ	người	 ta	viết	 thư	cho	 tôi,	nói	 rõ	địa	chỉ,	để	 tôi	mách	 lại	với	anh,
nhưng	tôi	chả	nhận	được	thư	nó.



XXII.	TÃ	ĐẸP	NÓI	THẬT
Tôi	mải	đứng	ngẩn	người	ra	đấy	thì	Mattia	đã	làm	những	việc	cần	thiết	mà

tôi	không	nghĩ	tới.	Nó	nói:
-	Thưa	bà,	chúng	cháu	rất	cám	ơn	bà.
Rồi	nó	đẩy	nhẹ	tôi	ra	khỏi	nhà	bếp:
-	Lên	đường!	Ta	đi	lên	đi	thôi!	Giờ	chúng	ta	không	chỉ	đuổi	theo	Arthur

và	 bà	Milligan	 mà	 thôi,	 chúng	 ta	 còn	 đuổi	 theo	 Lise	 nữa!	 Tốt	 quá!	 Nếu
không,	 chúng	 ta	 còn	 phải	mất	 thì	 giờ	 ở	Dreuzy,	 chứ	 còn	 như	 bây	 giờ	 thì
chúng	ta	có	thể	đi	thẳng	một	mạch.	Ấy	mới	thật	là	hay!	Chúng	mình	đã	gặp
rủi	 nhiều,	 từ	 nay	 thì	 gặp	may	đây.	Gió	 đã	 đổi	 chiều	 rồi	mà!	Ai	 biết	 được
chúng	mình	sẽ	còn	gặp	bao	nhiêu	chuyện	lý	thú	nữa?
Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	đuổi	theo	thuyền	Thiên	Nga,	không	bỏ	lỡ	giờ	phút

nào,	chỉ	dừng	lại	để	ngủ	hoặc	biểu	diễn	kiếm	ít	xu.	Đến	Decize	là	nơi	sông
đào	Nivernais	đổ	ra	sông	Loire,	chúng	tôi	hỏi	thăm	thuyền	Thiên	Nga:	nó	đã
đi	theo	sông	Ngang.	Chúng	tôi	đi	theo	sông	Ngang	rồi	lên	sông	Giữa.
Theo	 bản	 đồ,	 nếu	 từ	 Charolles	 chúng	 tôi	 đi	 chếch	 thẳng	 tới	Mâcon	 thì

tránh	được	một	đoạn	đường	vòng	vèo	và	rút	được	nhiều	ngày	đường.	Nhưng
như	thế	thì	hơi	phiêu	lưu,	sau	khi	bàn	bạc	kỹ,	không	đứa	nào	muốn	cả,	bởi	vì
dọc	đường	thuyền	Thiên	Nga	có	thể	đỗ	lại	và	chúng	tôi	sẽ	bỏ	nó	lại	sau	mà
không	biết.	Đã	thế	thì	phải	quay	trở	lại,	tưởng	lợi	thời	gian	hóa	ra	mất	thêm
chưa	biết	bao	nhiêu.	Rồi	chúng	tôi	đi	xuôi	sông	Saône	cho	đến	Thành	phố
Lyon.	Đến	đây,	 thấy	 có	một	điều	khó	nghĩ	 thực	 sự.	Thuyền	Thiên	Nga	đi
xuôi	sông	Rhône	hay	đi	ngược?	Nói	cách	khác,	bà	Milligan	đã	xuống	miền
Nam	nước	Pháp	 hay	 qua	Thụy	Sĩ	 rồi?	Thuyền	 bè	 đi	 lại	 như	mắc	 cửi	 trên
sông	Rhône	 và	 sông	 Saône,	 người	 ta	 có	 thể	 không	 nhìn	 thấy	 chiếc	 Thiên
Nga.	Chúng	tôi	hỏi	thăm	rất	nhiều	bác	lái	thuyền	và	thủy	thủ	trên	sông,	hỏi
cả	những	người	ở	trên	bờ.	Cuối	cùng	chúng	tôi	biết	chắc	rằng	bà	Milligan	đã
qua	Thụy	Sĩ.	Thế	là	chúng	tôi	đi	ngược	sông	Rhône.	Mattia	nói:
-	Từ	Thụy	sĩ,	người	 ta	đi	 Italie,	đây	 lại	 là	một	dịp	may	nữa.	Nếu	chúng

mình	đuổi	theo	bà	Milligan	mà	phải	đi	mãi	đến	tận	Lucca	thì	em	Cristina	sẽ
vui	mừng	biết	bao	nhiêu.
Tội	nghiệp	Mattia	thân	yêu!	Nó	giúp	tôi	tìm	những	người	thân,	còn	tôi	thì

chẳng	làm	gì	để	nó	được	hôn	em	nó!
Từ	Lyon	trở	đi,	chúng	tôi	rút	dần	quãng	cách	với	thuyền	Thiên	Nga	bởi	vì

sông	Rhône	chảy	xiết,	 thuyền	không	đi	ngược	dòng	dễ	dàng	như	trên	sông
Seine.	Đến	Culoz	thì	thuyền	Thiên	Nga	chỉ	còn	đi	trước	chúng	tôi	sáu	tuần…
Tuy	thế,	dò	bản	đồ,	tôi	ngờ	rằng	khó	đuổi	kịp	nó	trước	khi	sang	Thụy	Sĩ.	Tôi



có	 biết	 đâu	 thuyền	 bè	 không	 thể	 đi	 ngược	 sông	 Rhône	 mà	 đến	 Genève.
Chúng	tôi	lại	cứ	tưởng	tượng	rằng	bà	Milligan	vẫn	“ngự”	thuyền	Thiên	Nga
ngoạn	cảnh	Thụy	Sĩ,	mà	chúng	tôi	thì	lại	không	có	bản	đồ	Thụy	Sĩ.
Chúng	tôi	đến	Seyssel.	Seyssel	là	một	thành	phố	nằm	vắt	ngang	trên	sông,

có	một	chiếc	cầu	treo	nối	liền	hai	bờ.	Chúng	tôi	đến	bờ	sông,	thì	lạ	lùng	biết
bao	nhiêu,	 từ	xa	 tôi	đã	nhận	 thấy	hình	như	 là	chiếc	Thiên	Nga!	Chúng	 tôi
chạy	đến:	đúng	là	hình	dáng	của	nó,	đúng	là	nó	rồi,	nhưng	sao	nó	có	vẻ	một
chiếc	 thuyền	bỏ	không	như	 thế!	Nó	được	neo	cứng	phía	sau	một	hàng	 rào
bảo	vệ.	Trên	thuyền	đóng	cửa	im	ỉm,	ngoài	hiên	không	có	hoa.
Việc	gì	đã	xảy	ra	vậy?	Arthur	có	làm	sao	không?	Chúng	tôi	dừng	lại,	tim

đau	thắt	vì	hãi	hùng.
Nhưng	đứng	im	như	vậy	là	hèn	nhát,	cần	phải	xông	lên,	phải	tìm	hiểu	cho

rõ.	Chúng	tôi	hỏi	thăm	một	người,	chính	lại	là	người	được	giao	cho	coi	sóc
thuyền	Thiên	Nga,	và	được	người	ấy	vui	lòng	trả	lời:
-	Cái	bà	người	Anh	sống	trên	thuyền	với	hai	con,	một	trai	què	liệt,	một	gái

câm,	bà	ấy	hiện	nay	ở	Thụy	Sĩ.	Bà	rời	thuyền	vì	thuyền	không	ngược	dòng
sông	xa	hơn	nữa.	Bà	ấy	cùng	hai	con	đi	xe	ngựa,	cùng	với	một	chị	hầu	gái.
Những	người	 tôi	 tớ	khác	chở	hành	 lý	đi	sau.	Mùa	 thu	bà	sẽ	 trở	về	 thuyền,
xuôi	dòng	sông	Rhône	đến	biển	và	trú	ở	miền	Nam	trong	mùa	đông.
Chúng	tôi	thở	ra	khoan	khoái.	Tất	cả	những	lo	ngại	của	chúng	tôi	đều	vô

lý:	 đáng	 lẽ	 nghĩ	 đến	 chuyện	 tốt,	 chúng	 tôi	 lại	 nghĩ	 ngay	 ra	 chuyện	 xấu.
Mattia	hỏi:
-	Hiện	nay,	bà	ấy	ở	đâu?
-	Bà	 tìm	 thuê	một	 cái	 nhà	nghỉ	mát	 trên	bờ	hồ	Genève,	 về	phía	Vevey,

nhưng	tôi	không	biết	rõ	chỗ	nào.	Bà	sẽ	nghỉ	hè	ở	đó.
-	Nào,	đi	Vevey	thôi!	Đến	Genève,	chúng	tôi	sẽ	mua	một	bản	đồ	Thụy	Sĩ

và	nhất	định	chúng	tôi	sẽ	tìm	ra	cái	thị	trấn	hoặc	cái	làng	Vevey	đó.	Bây	giờ
thuyền	Thiên	Nga	không	chạy	đi	đằng	trước	chúng	tôi	nữa	và	bà	Milligan	lại
nghỉ	hè	ở	một	cái	nhà	mát	cho	nên	chắc	chắn	là	chúng	tôi	sẽ	tìm	thấy!	Chỉ
phải	mất	công	tìm	thôi!
Từ	Seyssel	ra	đi	được	bốn	ngày	thì	chúng	tôi	đến	vùng	tiếp	cận	Vevey	và

tìm	kiếm	ở	đấy.	Từ	mặt	nước	hồ	xanh	biếc	lên	các	triền	núi	thoai	thoải	cây
cối	 xanh	 tốt,	 vô	 số	 nhà	 nghỉ	mát	 nối	 tiếp	 nhau,	 duyên	 dáng.	Bà	Milligan,
Arthur	và	Lise	ở	cái	nhà	nào	trong	số	đó?
Cuối	cùng	chúng	tôi	đến	Vevey.	Cũng	vừa	kịp	vì	túi	tiền	chúng	tôi	chỉ	còn

ba	xu,	và	giầy	thì	không	có	đế	nữa.
Vevey	không	phải	là	một	thôn	nhỏ	như	lúc	đầu	chúng	tôi	mường	tượng.



Đó	là	một	thị	trấn	còn	hơn	một	thị	trấn	bình	thường	vì	dính	với	nó	có	cả	một
loạt	phố	ngoại	ô	và	thôn	xóm.	Còn	như	hỏi	bà	Milligan	hay	hỏi	một	bà	người
Anh	có	con	 trai	ốm	kèm	một	 cô	bé	gái	 câm,	 thì	 chúng	 tôi	 thấy	ngay	 rằng
không	có	thực	tế.	Trong	thị	 trấn	Vevey	và	trên	bờ	hồ,	người	Anh,	đàn	ông
cũng	như	đàn	bà,	 cũng	đông	như	 tại	một	 thành	phố	nghỉ	mát	 quanh	vùng
Londres	vậy.	Tốt	hơn	hết	là	tự	mình	đi	dò	đi	lượn	xem	tất	cả	những	ngôi	nhà
có	người	nước	ngoài	ở.	Cái	đó	không	khó	 lắm,	 chúng	 tôi	 chỉ	 việc	đi	 biểu
diễn	khắp	các	đường	phố.
Chúng	 tôi	 đã	đi	 khắp	Vevey	 trong	một	 ngày	và	 thu	được	một	món	 tiền

lớn.	Ngày	trước,	khi	chúng	tôi	cần	cóp	nhặt	để	mua	bò	hay	mua	búp	bê	cho
Lise	 thì	 một	 món	 tiền	 như	 thế	 đủ	 làm	 chúng	 tôi	 sung	 sướng	 cả	 buổi	 tối.
Nhưng	bây	giờ	chúng	tôi	không	chạy	theo	tiền.	Chúng	tôi	chưa	tìm	thấy	tăm
bóng	bà	Milligan.	Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	tiếp	tục	lùng	tìm	ở	vùng	lân	cận.
Chúng	tôi	cứ	việc	nhằm	trước	mắt	mà	đi	tới,	mỗi	khi	thấy	có	một	cái	nhà	đẹp
là	 dạo	 đàn	 ngay	 trước	 cửa	 sổ,	 dù	 cửa	mở	 hay	 đóng.	 Tuy	 thế	 tối	 hôm	 đó
chúng	tôi	trở	về	không,	như	tối	hôm	trước.	Ấy	vậy	mà	chúng	tôi	đã	đi	từ	hồ
lên	 núi	 và	 từ	 núi	 xuống	hồ,	 chăm	chú	nhìn	 quanh,	 thỉnh	 thoảng	gặp	 được
người	nào	đôn	hậu	thì	lại	hỏi	thăm,	tin	rằng	họ	sẵn	sàng	nghe	chúng	tôi	hỏi
và	trả	lời.
Ngày	hôm	đó,	chúng	tôi	nhận	được	hai	tin	vui	hụt	vì	đã	được	trả	lời	rằng

mặc	dầu	không	biết	họ	tên,	người	 ta	cũng	biết	chắc	chắn	người	đàn	bà	mà
chúng	tôi	hỏi.	Lần	đầu,	một	người	chỉ	cho	chúng	tôi	tìm	đến	một	ngôi	nhà
sàn	bằng	gỗ	dựng	trên	sườn	núi;	lần	sau,	một	người	khác	nói	chắc	với	chúng
tôi	là	bà	ấy	ở	trên	bờ	hồ.	Đúng	là	những	bà	người	Anh	đến	nghỉ	trên	bờ	hồ
và	trên	sườn	núi,	nhưng	đâu	phải	bà	Milligan!
Sau	khi	thăm	dò	cẩn	thận	vùng	Vevey,	chúng	tôi	đi	xa	hơn	một	tí	về	phía

Clarens	và	Montreux.	Tuy	có	bực	dọc	vì	 tìm	 tòi	 không	kết	 quả,	 chúng	 tôi
vẫn	không	chút	nản	chí.	Hôm	nay	không	thành	công	thì	hẳn	ngày	mai	phải
thành	công.
Khi	thì	chúng	tôi	đi	 trên	những	đường	lớn,	hai	bên	có	tường;	khi	thì	 lần

theo	những	lối	mòn	giữa	các	vườn	nho,	vườn	cây	ăn	quả;	khi	thì	bước	trên
những	con	đường	nhỏ	dưới	bóng	mát	những	cây	dẻ	rất	 to:	vòm	lá	dẻ	ngăn
đón	 cả	không	khí	 và	 ánh	 sáng,	 cho	nên	dưới	 bóng	nó	 chỉ	 có	 rêu	mịn	như
nhung.	Đi	ít	bước	lại	gặp	một	cánh	cổng	sắt	hoặc	gỗ,	nhìn	qua	các	chấn	song
thì	thấy	những	lối	đi	trong	vườn	rải	cát	rất	cẩn	thận.	Các	con	đường	ấy	uốn
lượn	quanh	những	bồn	cây	cảnh	và	hoa.	Khuất	trong	cành	lá	là	một	ngôi	nhà
sang	trọng	hoặc	là	một	nếp	nhà	con	duyên	dáng	phủ	đầy	những	dây	leo.	Dù
nhà	 lớn	hay	nhà	con,	hầu	hết	đều	có	vọng	đình[47]	giữa	 lùm	cây,	dựng	 rất
đúng	chỗ	để	trông	ra	cảnh	hồ	rực	rỡ	giữa	cái	khung	những	núi	sẫm	vây	bọc



xung	quanh	hồ.
Những	 cái	 vườn	 này	 thường	 làm	khổ	 chúng	 tôi.	Nó	 bắt	 buộc	 chúng	 tôi

phải	đứng	xa	nhà	cửa,	và	người	trong	nhà	sẽ	không	nghe	được	nếu	chúng	tôi
không	đàn	hát	hết	 sức	hết	hơi.	Ngày	nào	cũng	như	 thế,	 từ	 sớm	đến	chiều,
chúng	tôi	mệt	nhoài	đi.
Một	buổi	chiều	nọ,	chúng	tôi	tổ	chức	cuộc	hợp	tấu	kiểu	ấy,	hướng	về	cái

cổng	chấn	song	trước	mặt,	chứ	không	chú	ý	đến	bức	tường	sau	lưng.	Tôi	vừa
gào	xong	đoạn	đầu	bài	dân	ca	thành	Naples,	sắp	bắt	đầu	sang	đoạn	thứ	hai
thì	bỗng	nghe	có	tiếng	reo	đằng	sau	lưng.	Rồi	có	người	hát	tiếp	đoạn	thứ	hai,
hát	khe	khẽ,	giọng	nghe	rất	lạ…
Tôi	đành	làm	chàng	trai	bán	nước.
Để	lân	la,	may	lọt	mắt	nàng.
Tiếng	ai	hát	thế	nhỉ?
-	Arthur	chăng?	–	Mattia	hỏi.
Nhưng	 không!	 Không	 phải	 Arthur,	 tôi	 nhận	 ra	 không	 phải	 giọng	 nó.

Nhưng	con	Capi	 thì	 cứ	khịt	 hơi	và	nhảy	 chồm	chồm	vào	 tường,	 tỏ	vẻ	vui
mừng	 hết	 sức.	Không	 dằn	 được	 nữa,	 tôi	 hét:	 “Ai	 hát	 đó?”.	 Có	 tiếng	 đáp:
“Rémi!”	Người	ta	không	trả	lời	mà	lại	gọi	tên	tôi.	Hai	chúng	tôi	đứng	ngẩn,
nhìn	nhau.
Trong	 lúc	 chúng	 tôi	 ngây	 dại	 nhìn	 nhau	 như	 thế	 thì	 đằng	 sau	Mattia,	 ở

phía	cuối	tường,	bên	trên	một	hàng	rào	thấp,	một	chiếc	khăn	tay	trắng	phất
phất	trước	gió.	Chúng	tôi	lao	lại	phía	ấy.	Đến	hàng	rào,	chúng	tôi	mới	trông
thấy	cái	người	đã	đưa	khăn	tay	lên	vẫy.	Đó	là	Lise!	Rốt	cuộc,	chúng	tôi	đã
tìm	thấy	em,	và	cùng	với	em,	bà	Milligan	và	Arthur.
Nhưng	ai	hát	mới	được	chứ?	Đó	là	câu	hỏi	đầu	tiên	mà	Mattia	và	tôi	đồng

thanh	hỏi	em,	sau	khi	bớt	xúc	động	đã	nói	được	nên	lời.	“Em”	–	Lise	đáp.
Thế	là	Lise	hát	và	Lise	nói!
Tôi	đã	nghe	nói	hàng	nghìn	lần	rằng	một	ngày	kia	Lise	sẽ	nói	được,	rất	có

thể	do	kích	thích	của	một	cảm	xúc	mạnh.	Nhưng	tôi	không	tin.	Thế	mà	việc
ấy	nay	đã	thành	sự	thật.	Em	đã	nói	được.	Điều	kỳ	diệu	đã	diễn	ra.	Em	cảm
kích	mạnh	là	vì	nghe	tôi	hát,	là	vì	thấy	tôi	trở	về	bên	em	trong	khi	đã	tưởng
tôi	đi	biệt	tăm	biệt	xứ.	Nghĩ	đến	đó	thì	chính	tôi	cũng	cảm	động	mạnh	đến
nỗi	phải	bíu	vào	một	cành	cây	nơi	hàng	rào.	Nhưng	lúc	này	không	phải	là	lúc
buông	xuôi	theo	tình	cảm.	Tôi	hỏi:
-	Bà	Milligan	đâu?	Arthur	đâu?
Lise	mấp	máy	môi	 trả	 lời,	nhưng	không	 thành	 tiếng.	Bực	mình,	em	bèn

dùng	 tay	 ra	hiệu	để	 tôi	 hiểu	nhanh	hơn	vì	 lưỡi	 em	và	 trí	 óc	 chưa	quen	 sử



dụng	ngôn	ngữ.	Tôi	dùng	mắt	theo	dõi	lối	diễn	đạt	ấy,	còn	Mattia	thì	chưa
nghe	hiểu	được.	Bây	giờ,	qua	khúc	ngoặt	của	một	con	đường	trồng	cây,	một
cái	xe	nhỏ	đang	đi	tới.	Chiếc	xe	dài,	do	một	người	giúp	việc	đẩy	Arthur	nằm
dài	 trong	xe,	 sau	đó	 là	mẹ	nó	và…	 tôi	 chồm	 tới	 để	nhìn	 cho	 rõ…	và	ông
James	Milligan.	Tức	khắc	tôi	ngồi	thụp	xuống	sau	hàng	rào	và	hấp	tấp	giục
Mattia	 ngồi	 xuống	 chứ	 không	 kịp	 nhớ	 ra	 rằng	 ông	 James	 không	 biết	mặt
Mattia.
Qua	phút	hoảng	sợ	ban	đầu,	tôi	nghĩ	ra	rằng	Lise	chắc	phải	kinh	ngạc	lắm

về	cái	việc	chúng	tôi	vụt	biến	đi.	Tôi	kiễng	chân	lên	một	tí,	bảo	nhỏ	em:
-	Đừng	để	cho	ông	James	Milligan	trông	thấy	anh;	nếu	thấy,	ông	sẽ	xua

anh	về	nước	Anh	mất!
Em	hoảng	sợ,	đưa	tay	lên	trời.	Tôi	nói	tiếp:
-	Đừng	làm	gì,	đừng	nói	gì	về	hai	anh.	Sáng	mai,	chín	giờ	hai	anh	sẽ	trở

lại	nơi	này.	Em	cố	sắp	xếp	để	ra	một	mình	thôi.	Bây	giờ	thì	em	đi	đi.
Lise	do	dự.
-	Em	đi	đi,	anh	van	em!	Nếu	không	thì	nguy	cho	anh	đấy!
Chúng	tôi	nói	xong	thì	lẩn	vào	sau	tường	và	cứ	men	tường	mà	chạy	đến

vườn	nho	để	nấp	kín	trong	ấy.	Ở	đấy	chúng	tôi	reo	cười	sung	sướng	một	lát
rồi	bàn	bạc	với	nhau	thỏa	thuận	về	những	việc	cần	làm.	Mattia	nói:
-	Cậu	biết	không,	 tớ	không	muốn	chờ	đến	mai	mới	gặp	bà	Milligan.	Từ

nay,	đến	lúc	ấy,	có	thể	ông	James	Milligan	sẽ	giết	Arthur	mất.	Tớ	sẽ	đến	gặp
bà	Milligan	ngay	và	nói	cho	bà	ấy	biết…	tất	cả	cái	gì	chúng	mình	biết.	Ông
James	chưa	trông	thấy	tớ	bao	giờ	cho	nên	ta	không	ngại	ông	ấy	nghĩ	đến	cậu
và	gia	đình	Driscoll.	Rồi	thì	bà	Milligan	sẽ	định	đoạt	những	gì	chúng	ta	cần
làm	sau	đó.
Rõ	ràng	là	ý	kiến	của	Mattia	có	phần	hợp	lý.	Vì	vậy	tôi	để	cho	nó	đi,	hẹn

sẽ	gặp	nhau	trong	lùm	dẻ	ở	gần	đó.	Ở	đấy,	giả	sử	ông	James	Milligan	có	đến
thì	tôi	có	chỗ	trốn	dễ	dàng.
Tôi	nằm	trên	thảm	cỏ	rêu	đợi	Mattia	về,	đợi	lâu	lắm.	Tôi	tự	hỏi	hàng	chục

lần	mình	có	lầm	không,	cho	đến	khi	Mattia	trở	về,	có	cả	bà	Milligan	đi	theo.
Tôi	chạy	ra	đón	bà	và	nắm	tay	bà	đưa	mà	hôn.	Nhưng	bà	ôm	tôi	vào	lòng	và
cúi	 xuống	hôn	 lên	 trán	 tôi	 âu	 yếm.	Lần	này	 là	 lần	 thứ	hai	 bà	 hôn	 tôi;	 lần
trước	hình	như	bà	không	ôm	tôi	vào	lòng	như	thế.	Bà	kêu:	“Tội	nghiệp	thằng
bé	yêu	quý!”
Bà	đưa	mấy	ngón	tay	trắng	trẻo,	mềm	mại,	vén	tóc	tôi	lên	và	nhìn	tôi	rất

lâu.	Bà	nói	thầm:	“Phải…	phải	rồi…”.	Tôi	chắc	là	bà	giải	đáp	một	câu	hỏi	gì
thầm	kín	trong	ý	nghĩ,	nhưng	trong	lúc	xúc	động,	không	tài	nào	tôi	đoán	ra.



Tôi	 cảm	 thấy	đôi	mắt	 bà	mơn	 trớn	vuốt	 ve	 tôi,	 tôi	 sung	 sướng	quá	không
nghĩ	đến	gì	xa	hơn	cái	hạnh	phúc	hiện	tại	đó.	Mắt	không	rời	tôi,	bà	nói:
-	Cháu	ạ,	bạn	cháu	có	thuật	với	tôi	nhiều	điều	hết	sức	quan	trọng.	Bây	giờ

đến	 lượt	 cháu,	 cháu	hãy	vui	 lòng	kể	 lại	 cho	 tôi	 nghe	 tất	 cả	những	gì	 dính
dáng	đến	việc	cháu	ở	với	gia	đình	Driscoll	và	việc	ông	James	Milligan	 tới
thăm	hỏi	ở	đấy!
Tôi	thuật	những	việc	bà	hỏi.	Bà	chỉ	ngắt	lời	khi	cần	hỏi	cho	rõ	thêm	một

vài	chi	 tiết	quan	 trọng.	Chưa	bao	giờ	người	 ta	chăm	chú	nghe	 tôi	đến	 thế.
Đôi	mắt	bà	không	lúc	nào	rời	mắt	tôi.	Khi	tôi	kể	xong,	bà	nín	lặng	một	lúc
lâu	nhưng	vẫn	nhìn	tôi.	Cuối	cùng	bà	nói:
-	Những	việc	này	hết	sức	quan	trọng	đối	với	cháu,	với	tất	cả	chúng	ta,	cho

nên	chúng	ta	phải	hành	động	thận	trọng	và	chỉ	hành	động	sau	khi	hỏi	ý	kiến
những	người	 thông	 thạo	có	 thể	hướng	dẫn	chúng	 ta.	Nhưng	 trong	khi	 chờ
cho	đến	 lúc	 ấy	 thì	 cháu	hãy	 tự	 coi	 như	 là	 bầu	bạn,	 là	 bạn	 thân	–	bà	ngập
ngừng	một	chút	–	như	là	anh	em	của	Arthur.	Cháu	và	chú	bạn	nhỏ	của	cháu
ngay	 từ	hôm	nay	phải	 rời	bỏ	nếp	 sống	khốn	khổ	của	các	cháu	đi.	Hai	giờ
nữa,	các	cháu	sẽ	tới	Territet	hỏi	khách	sạn	Alpes,	ở	đấy	sẽ	có	người	tin	cậy
của	tôi	thuê	buồng	trọ	cho	hai	cháu.	Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau	ở	đó,	bây	giờ
tôi	cần	phải	về	đã!
Bà	hôn	tôi	lần	nữa,	đưa	tay	cho	Mattia	bắt,	rồi	vội	vàng	quay	đi.	Tôi	hỏi

Mattia:
-	Mày	đã	kể	gì	với	bà	Milligan	thế?
-	Tất	cả	những	điều	bà	vừa	nói	với	mày	và	còn	nhiều	điều	khác	nữa.	Ôi

chao!	Cái	bà	mới	tốt	người,	tốt	bụng	làm	sao!
-	Thế	còn	Arthur,	mày	có	trông	thấy	nó	không?
-	Xa	xa	thôi,	nhưng	cũng	đủ	để	nhận	thấy	nó	có	vẻ	là	một	chú	bé	ngoan.
Tôi	hỏi	thêm	Mattia,	nhưng	nó	tránh	trớ	không	trả	lời,	hoặc	trả	lời	chệch

đi.	Rồi	 thì	chúng	 tôi	nói	chuyện	phiếm	với	nhau	cho	đến	giờ	đi	khách	sạn
Alpes,	theo	lời	dặn	của	bà	Milligan.
Một	người	giúp	việc	vận	áo	đen,	 thắt	cà	vạt	 trắng	ra	đón	tiếp	chúng	tôi,

mặc	 dù	 chúng	 tôi	mang	 những	 bộ	 quần	 áo	 tồi	 tàn	 của	 những	 nhạc	 sĩ	 đầu
đường	 xó	 chợ.	 Cái	 buồng	 của	 chúng	 tôi	 mới	 đẹp	 làm	 sao!	 Buồng	 kê	 hai
chiếc	giường	trắng.	Mở	các	cửa	sổ	thì	nhìn	thấy	một	cái	hiên	nhô	trên	mặt
hồ,	 từ	đấy	đứng	 trông	 ra	 cảnh	đẹp	như	kỳ	quan.	Khi	 chúng	 tôi	 thôi	 ngắm
cảnh,	trở	về	buồng	thì	người	giúp	việc	còn	đứng	im	ở	đấy	đợi	chúng	tôi	sai
bảo.	Anh	hỏi	chúng	tôi	muốn	dùng	bữa	tối	thế	nào	để	anh	bảo	dọn	ra	hiên.
Mattia	hỏi:



-	Anh	có	bánh	mứt	chứ?
-	Bánh	mứt	đại	hoàng,	bánh	mứt	dâu,	bánh	mứt	hồ	quân…
-	Thế	thì	anh	dọn	cho	chúng	tôi!
-	Cả	ba	chứ?
-	Hẳn	rồi.
-	Còn	món	khai	vị?	Món	vịt	quay?	Rau	củ?	Các	cậu	dùng	gì?
Cứ	người	ta	nhắc	đến	món	gì	Mattia	lại	mở	tròn	đôi	mắt,	nhưng	nó	chẳng

hề	bối	rối.	Nó	phán:
-	Gì	cũng	được,	tùy	anh!
Người	hầu	phòng	trịnh	trọng	lui	ra,	Mattia	nói:
-	Tớ	nghĩ	rằng	ở	đây	chúng	mình	sẽ	ăn	uống	khá	hơn	ở	nhà	Driscoll.
Hôm	sau,	bà	Milligan	đến	thăm	chúng	tôi.	Cùng	đi	với	bà	có	bác	thợ	may

và	một	 chị	 coi	 việc	 khăn	 áo:	 họ	 đo	 người	 chúng	 tôi	 để	may	 áo	 quần.	 Bà
Milligan	bảo	 em	Lise	đang	 tiếp	 tục	 tập	nói	và	 thầy	 thuốc	đã	xác	nhận	em
lành	 bệnh.	Bà	 ở	 chơi	 với	 chúng	 tôi	một	 tiếng	 đồng	 hồ,	 sau	 đó	 hôn	 tôi	 âu
yếm,	bắt	tay	Mattia	rồi	ra	về.	Bà	đến	như	thế	bốn	hôm	liền,	mỗi	lần	đến	càng
yêu	thương,	càng	trìu	mến	tôi	hơn;	tuy	thế	hình	như	vẫn	có	gì	vương	vướng,
có	vẻ	như	bà	không	muốn	buông	xuôi	theo	tình	cảm,	bộc	lộ	tình	cảm.	Ngày
thứ	năm,	bà	không	đến	mà	cho	chị	hầu	phòng	đến,	chị	hầu	phòng	ngày	trước
tôi	đã	gặp	trên	thuyền	Thiên	Nga.	Chị	nói	bà	Milligan	đang	đợi	chúng	tôi	ở
nhà,	và	ở	cổng	khách	sạn	đã	có	xe	chờ	đón	chúng	tôi	đi.
Một	chiếc	xe	không	mui,	sang	trọng,	Mattia	lên	xe	không	chút	ngạc	nhiên,

cứ	đàng	hoàng	y	như	từ	thuở	bé	nó	vẫn	lên	xe	xuống	ngựa.	Capi	cũng	thế;	nó
leo	lên	ngồi	trên	một	chiếc	gối	lót,	không	chút	ngượng	ngùng.
Đường	đi	ngắn.	Tôi	thấy	hình	như	rất	ngắn,	vì	tôi	đang	đi	trong	xứ	mộng,

đầu	óc	tràn	đầy	những	ý	nghĩ	viển	vông.
Người	 ta	 đưa	 chúng	 tôi	 vào	một	 phòng	khách	ở	đấy	 có	bà	Milligan,	 có

Arthur	đang	nằm	trên	trường	kỷ	và	Lise.	Arthur	dang	hai	tay	ra	đón	tôi.	Tôi
chạy	đến	ôm	hôn	nó.	Rồi	hôn	Lise.	Nhưng	bà	Milligan	 thì	 lại	hôn	 tôi.	Bà
nói:
-	Mãi	nay	mới	đến	lúc	anh	trở	về	vị	trí	của	anh!
Tôi	nhìn	bà	để	hỏi	xem	ý	nghĩa	câu	ấy	thì	bà	đã	lại	mở	một	cánh	cửa.	Má

Barberin	 bước	 vào,	 tay	 ôm	 những	 quần	 áo	 trẻ	 con,	 một	 áo	 choàng	 bằng
cátsơmia	trắng,	một	mũ	ren,	một	đôi	bít	tất	dệt.
Má	vừa	đặt	những	thứ	ấy	lên	bàn	thì	tôi	đã	ôm	chầm	lấy	má.	Trong	khi	ấy,

bà	Milligan	truyền	lệnh	gì	cho	người	giúp	việc,	tôi	không	nghe	rõ,	chỉ	thấy



có	nói	đến	tên	ông	James	Milligan.	Tôi	xanh	mặt.	Bà	nhẹ	nhàng	bảo	tôi:
-	Anh	không	việc	gì	phải	sợ,	trái	lại	anh	đến	bên	tôi	đây	và	đặt	tay	anh	vào

tay	tôi.
Cửa	phòng	khách	mở,	ông	James	Milligan	hiện	 ra	với	nụ	cười	bày	hàm

răng	nhọn	hoắt.	Chợt	thấy	tôi,	nụ	cười	tức	khắc	biến	thành	một	cái	nhăn	mặt
dễ	sợ.	Bà	Milligan	không	để	cho	ông	ta	lên	tiếng.	Bà	nói	chậm	rãi,	giọng	run
run:
-	Tôi	cho	mời	chú	để	giới	thiệu	với	chú	thằng	con	trưởng	của	tôi,	mà	mãi

đến	 nay,	 tôi	mới	may	mắn	 tìm	 lại	 được	 –	Bà	 siết	 chặt	 tay	 tôi.	 –	Nó	 đây!
Nhưng	chú	đã	biết	nó	rồi	bởi	vì	chú	đã	đến	thăm	nó	ở	nhà	tên	đánh	cắp	nó,
để	tìm	hiểu	sức	khỏe	của	nó.
-	Thế	nghĩa	là	thế	nào?	–	Ông	James	nói,	mặt	mày	biến	sắc
-	…	Cái	tên	đó	ngày	nay	đã	vào	tù	vì	tội	ăn	trộm	trong	một	nhà	thờ,	đã	thú

nhận	hết	đầu	đuôi.	Đây	là	một	cái	thư	làm	bằng	chứng.	Nó	nói	nó	đã	đánh
cắp	thằng	bé	thế	nào,	vứt	bỏ	thằng	bé	ở	Paris,	phố	Breteuil	thế	nào,	và	sau
cùng	nó	đã	cẩn	thận	cắt	chữ	tên	in	lên	quần	áo	đứa	bé	thế	nào,	để	người	ta
không	phát	hiện	được.	Đây	nữa,	đây	là	những	tã	lót	quần	áo,	người	đàn	bà
quý	hóa	kia	đã	giữ	lại,	người	đàn	bà	hào	hiệp	đã	nuôi	nấng	con	tôi.	Đây,	mời
chú	đọc	thư.	Mời	chú	xem	quần	áo.
Ông	James	Milligan	đứng	trơ	như	phỗng	một	lúc;	chắc	ông	tự	hỏi	có	nên

bóp	 cổ	 tuốt	 hết	 bọn	 chúng	 tôi	 hay	không.	Rồi	 ông	đi	 lại	 phía	 cửa.	Nhưng
trước	khi	bước	ra,	ông	quay	lại	nói:
-	Để	rồi	xem	tòa	án	sẽ	kết	luận	như	thế	nào	về	cái	giả	thiết	con	cái	này.
Bà	Milligan	–	bây	giờ	thì	tôi	có	thể	gọi	là	“mẹ	tôi”	–	bình	tĩnh	đáp:
-	Ông	cứ	việc	kháng	cáo	chúng	tôi	trước	tòa	án!	Về	phần	tôi	thì	tôi	không

lôi	cái	người	đã	là	em	của	chồng	tôi	ra	chỗ	ấy	đâu!
Chú	tôi	bước	ra,	cửa	đóng	lại.	Bây	giờ	mẹ	tôi	đưa	hai	tay,	tôi	sà	vào	lòng

mẹ	và	lần	đầu	tiên	tôi	được	hôn	mẹ	tôi	cùng	lúc	với	mẹ	tôi	hôn	tôi.
Khi	chúng	tôi	đã	bớt	xúc	động,	Mattia	bèn	bảo	tôi:
-	Cậu	hãy	nói	với	mẹ	cậu	là	mình	đã	giữ	kín	điều	bí	mật	của	bà.
-	Thế	cậu	đã	biết	hết	à?
Chính	mẹ	tôi	trả	lời:
-	Khi	Mattia	kể	cho	mẹ	nghe	xong	thì	mẹ	bảo	chú	ấy	giữ	kín.	Mẹ	tin	rằng

cái	 thằng	Rémi	 bé	 bỏng	 tội	 nghiệp	 ấy	 là	 con	 của	mẹ,	 nhưng	 cần	 phải	 có
những	bằng	chứng	đích	xác	loại	trừ	hết	mọi	nhầm	lẫn	mới	được.	Nếu	ôm	con
vào	lòng,	nhận	con	là	con	đẻ	của	mẹ,	rồi	sau	đấy	lại	bảo	với	con	là	không



phải,	chúng	ta	nhầm	lẫn	thôi,	thì	còn	gì	đau	khổ	cho	con	bằng!	Những	bằng
chứng	ấy,	chúng	ta	có	đây,	và	từ	nay	thì	chúng	ta	sum	họp	mãi	mãi.	Con	sẽ
mãi	mãi	sống	bên	cạnh	mẹ	con,	em	con.	–	Bà	lại	chỉ	Lise	và	Mattia.	–	Và
những	người	đã	thương	yêu	con	trong	cảnh	cơ	hàn.



XXIII.	GIỮA	GIA	ĐÌNH
Năm	tháng	trôi	qua,	nhiều	nhưng	ngắn	bởi	vì	chỉ	có	những	ngày	êm	đẹp…
Đứa	bé	không	gia	đình,	không	nơi	nương	 tựa,	bơ	vơ	 lạc	 lõng	giữa	cuộc

sống,	 lênh	 đênh	 chìm	 nổi,	 không	 có	 đèn	 pha	 chỉ	 đường	 giữa	 biển	 đời	 bát
ngát,	không	bờ	bến	cắm	neo,	đứa	bé	ấy	ngày	nay	có	một	người	mẹ,	một	chú
em	yêu	mến	nó	và	được	nó	mến	yêu…	Đứa	bé	khốn	khổ	đã	nhiều	đêm	ngủ
trong	vựa	cỏ,	hay	bên	cạnh	chuồng	bò,	hoặc	ở	giữa	trời	tại	một	xó	rừng	nào
đó,	đứa	bé	ấy	ngày	nay	được	về	ở	ngôi	nhà	của	ông	cha…
Ở	 đây,	 tôi	 đã	 cúi	 đầu	 trên	một	 cái	 bàn	 rộng	 bằng	 gỗ	 sồi	 lên	 nước	 đen

nhánh	và	cặm	cụi	viết.	Nhưng	không	phải	tôi	cần	cù	tra	cứu	gia	phả	hay	giấy
tờ	lưu	khế,	tôi	chỉ	ngồi	ghi	chép	lại	những	kỷ	niệm	của	tôi.
Chúng	tôi	sắp	làm	lễ	rửa	tội	cho	đứa	con	đầu	lòng	–	một	đứa	con	trai	tên

là	Mattia.[48]	Dịp	lễ	này	sẽ	tập	họp	tất	cả	những	bạn	bè	trong	đoạn	đời	cùng
quẫn	của	tôi.	Tôi	muốn	trao	tặng	mỗi	người	một	tập	hồi	ký	ghi	chép	những
sự	việc	trong	ấy	họ	có	đóng	một	vai	trò,	để	tỏ	lòng	biết	ơn	của	tôi	về	sự	giúp
đỡ	 của	 họ,	 hoặc	 về	 tình	 thương	 yêu	 của	 họ	 đối	 với	 đứa	 bé	 lưu	 lạc	 đáng
thương	lúc	bấy	giờ.	Viết	xong	mỗi	chương,	tôi	gửi	ngay	đến	cho	thợ	in	bản
đá,	và	chính	ngày	hôm	nay,	tôi	chờ	người	ta	đưa	những	bản	sách	rập	tự	tích
của	tôi	để	tặng	mỗi	người	khách	dự	lễ	một	bản.
Cuộc	hội	họp	hôm	nay	là	một	sự	bất	ngờ	cho	họ	và	cả	cho	vợ	tôi;	vợ	tôi

không	mong	mà	sẽ	được	gặp	bố,	chị,	anh	và	cô	nữa.	Chỉ	có	mẹ	tôi	và	em	tôi
là	có	biết.	Nếu	không	xảy	ra	việc	gì	trắc	trở	thì	tối	nay	tất	cả	đều	ở	trong	nhà
tôi	và	tôi	sẽ	vui	sướng	được	thấy	họ	quây	quần	quanh	bàn	ăn	gia	đình.
Duy	có	một	người	thiếu	mặt	trong	ngày	hội	vui	mừng	hôm	nay	bởi	vì	tiền

của	không	làm	người	chết	sống	lại.	Cụ	chủ	thân	yêu	của	cháu	ơi!	Giá	được
phụng	dưỡng	 tuổi	già	của	cụ	 thì	 cháu	sung	sướng	biết	ngần	nào!	Nếu	 thế,
hẳn	cụ	đã	bỏ	cái	ống	 tiêu,	 tấm	da	cừu	và	chiếc	áo	nhung	của	cụ	 ra,	 cụ	đã
không	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 cái	 câu:	 “Nào	 ta	 tiến	 lên,	 các	 con!”	Được	 trọng	 vọng
trong	tuổi	già,	hẳn	cụ	có	thể	ngẩng	cao	cái	đầu	bạc	rất	đẹp	và	lấy	lại	tên	tuổi
của	cụ	ngày	xưa.	Ông	già	Vitalis	vô	gia	cư	sẽ	trở	lại	làm	nhà	danh	ca	Carlo
Balzani.	Không	làm	được	gì	đối	với	cụ	vì	cái	chết	tàn	nhẫn	đã	cướp	cụ	đi,	thì
cháu	cũng	có	cố	vớt	vát	ít	nhiều	đối	với	vong	linh	cụ.	Thể	theo	yêu	cầu	của
cháu,	mẹ	cháu	đã	xây	cho	cụ	một	ngôi	mộ	trong	nghĩa	địa	Montparnasse	ở
Paris,	và	cháu	đã	cho	khắc	tên	Carlo	Balzani	lên	bia	mộ.	Và	dựa	theo	những
chân	dung	 lưu	hành	 thuở	cụ	 từng	 lừng	 lẫy	 tiếng	 tăm,	cháu	đã	cho	 tạc	một
bức	tượng	bán	thân	bằng	đồng	đen	để	nhắc	lại	sự	nghiệp	vinh	quang	của	cụ
cho	những	người	đã	hoan	hô	cụ.
Người	ta	đã	rập	cho	cháu	một	mẫu	tượng	ấy.	Nó	đang	ở	trước	mặt	cháu



kia.	Ngồi	đây	chép	 lại	những	 thử	 thách	 trong	 tuổi	 thơ,	khi	sự	việc	 tái	hiện
theo	dòng	năm	tháng	 thì	đã	bao	 lần	mắt	cháu	 tìm	hỏi	mắt	cụ.	Cháu	không
quên	cụ,	cháu	không	đời	nào	quên	cụ,	xin	cụ	tin	 thế.	Trong	đời	sống	hiểm
nghèo	của	một	thằng	bé	lưu	lạc,	sở	dĩ	cháu	không	vấp	ngã	là	nhờ	có	cụ,	nhờ
những	bài	học	của	cụ,	cụ	chủ	ạ.	Cho	nên	 trong	mỗi	 lễ	 lạt	ở	nhà	cháu,	chỗ
ngồi	của	cụ	bao	giờ	cũng	được	kính	cẩn	dành	lại…
…	Nhưng	mẹ	tôi	đang	đi	tới	trong	hành	lang	kia.	Tuổi	tác	không	làm	phai

nhan	sắc	của	mẹ:	ngày	nay	tôi	trông	mẹ	không	khác	ngày	tôi	gặp	lần	đầu	tiên
trên	thuyền	Thiên	Nga,	với	cái	dáng	điệu	cao	quý	đầy	vẻ	dịu	dàng	phúc	hậu.
Duy	cái	màn	u	hoài	xưa	kia	luôn	luôn	phảng	phất	trên	mặt	mẹ	thì	bây	giờ	đã
tan	biến	đâu	mất	rồi!
Mẹ	tôi	tựa	trên	cánh	tay	Arthur.	Bây	giờ	thì	không	phải	là	bà	mẹ	nâng	đỡ

đứa	con	gầy	còm,	khập	khiễng	nữa,	mà	là	đứa	con	ân	cần,	trìu	mến	đưa	tay
cho	mẹ	 tựa:	 đứa	 con	 ấy	 ngày	 nay	 đã	 trở	 thành	một	 thanh	 niên	 đẹp,	 khỏe,
thành	thạo	mọi	môn	thể	thao,	cưỡi	ngựa	cừ,	chèo	thuyền	hay,	săn	bắn	giỏi.
Thế	là	trái	với	lời	tiên	đoán	của	ông	James	Milligan,	chuyện	màu	nhiệm	đã
diễn	ra:	Arthur	không	chết	và	sẽ	không	chết.
Sau	mẹ	tôi	và	Arthur	ít	bước	là	một	bà	già	ăn	mặc	theo	lối	nữ	nông	dân

Pháp.	Bà	ẵm	một	đứa	bé	nhỏ	 tí	bọc	 trong	chiếc	áo	choàng	 trắng.	Bà	nông
dân	già	đó	là	má	Barberin	và	chú	bé	tí	hon	là	con	tôi,	thằng	bé	Mattia.	Khi	đã
gặp	mẹ	tôi,	tôi	định	mời	má	ở	lại	với	chúng	tôi,	nhưng	má	không	chịu.	Má
bảo:
-	Không,	bé	Rémi	ạ!	Lúc	này,	chỗ	của	má	không	phải	ở	đây.	Con	sắp	phải

lo	học	hành	để	trở	thành	người	hiểu	biết,	má	ở	bên	cạnh	con	có	ích	lợi	gì?
Để	má	trở	về	Chavanon…	Rồi	con	sẽ	trưởng	thành,	sẽ	có	vợ	và	có	con.	Lúc
bấy	giờ,	nếu	con	muốn	và	nếu	má	còn	sống,	má	sẽ	trở	lại	với	con	để	chăm
nom	các	con	con.	Má	sẽ	không	là	vú	sữa	của	chúng	như	má	đã	là	vú	sữa	của
con,	vì	lúc	ấy	má	già	rồi,	nhưng	già	thì	già	vẫn	chăm	sóc	trẻ	tốt.	Già	thì	có
kinh	nghiệm,	già	thì	ít	ngủ.	Vả	lại	má	sẽ	thương	cháu	bé	và	cái	này	thì	con
phải	yên	trí,	là	má	thì	má	không	để	cho	người	ta	đánh	cắp	nó,	như	chúng	đã
bắt	con	vậy	đâu!
Trước	khi	thằng	bé	ra	đời,	tôi	đã	đi	đón	má	tận	Chavanon.	Má	đã	bỏ	cả,	bỏ

làng	nước,	bỏ	thói	quen,	bỏ	bạn	bè,	bỏ	con	bò	sữa,	con	của	con	bò	chúng	tôi
biếu,	để	sang	Anh	với	chúng	tôi.	Thằng	bé	Mattia	của	chúng	tôi	bú	sữa	mẹ,
nhưng	được	má	Barberin	săn	sóc,	bế	bồng,	dỗ	dành,	cưng	nựng.	Má	bảo	má
chưa	thấy	đứa	trẻ	nào	xinh	như	thế.
Arthur	cầm	theo	một	tờ	báo.	Nó	để	tờ	báo	xuống	bàn	làm	việc	của	tôi,	hỏi

tôi	đã	đọc	chưa.	Tôi	trả	lời	chưa	đọc.	Nó	đưa	một	tay	chỉ	vào	mục	“Tin	thành
Vienne”	mà	tôi	dịch	ra	như	sau:



“Một	ngày	gần	đây,	nghệ	sĩ	Mattia	sẽ	sang	thăm	đô	thành	Londres.	Mặc
dầu	 toàn	 bộ	 những	 buổi	 biểu	 diễn	 của	 nghệ	 sĩ	 đã	 được	 nhiệt	 liệt	 hoan
nghênh	ở	đây,	nghệ	sĩ	cũng	sẽ	từ	giã	chúng	ta	để	đi	sang	nước	Anh	vì	đã
có	lời	hẹn	trước.	Chúng	tôi	đã	nói	về	những	buổi	biểu	diễn	của	nghệ	sĩ!
Những	 buổi	 biểu	 diễn	 ấy	 đã	 gây	 được	 cảm	 xúc	 nồng	 nhiệt	 nhất	 do	 sức
mãnh	liệt	và	tính	độc	đáo	của	nghệ	sĩ	cũng	như	do	tài	nghệ	của	tác	giả.
Nói	tóm	lại,	chỉ	có	thể	nói	rằng	Mattia	là	Chopin	của	vĩ	cầm”.
Không	có	bài	báo	ấy,	tôi	cũng	biết	rằng	chú	bé	đàn	rong,	người	bạn	đồng

hành	và	người	học	trò	của	tôi	ngày	ấy	đã	trở	thành	một	nghệ	sĩ	lớn.	Tôi	đã
chứng	kiến	sự	phát	triển	và	trưởng	thành	của	Mattia.	Khi	ba	anh	em	chúng
tôi,	Mattia,	Arthur	và	tôi,	cùng	học	chung	một	gia	sư,	thì	Mattia	chậm	tiến	về
môn	tiếng	La	tinh	và	tiếng	Hy	Lạp.	Ngược	lại,	với	những	thầy	nhạc	thì	nó
tiến	nhanh	đến	nỗi	rất	dễ	biết	là	lời	tiên	đoán	của	ông	Espinassous,	người	thợ
cạo	 kiêm	 nhạc	 sĩ	 thị	 trấn	Mende	 sẽ	 nghiệm.	 Tuy	 biết	 vậy,	 cái	 tin	 viết	 từ
thành	Vienne	 cũng	 làm	cho	 tôi	 vui	mừng	hãnh	diện	như	chính	mình	cũng
được	hoan	nghênh.	Chứ	không	sao?	Mattia	không	phải	là	một	hiện	thân	khác
của	 tôi,	không	phải	 là	bạn	nghề	nghiệp,	 là	bạn	chí	 thân,	 là	em	ruột	của	 tôi
hay	sao?	Những	vinh	quang	của	nó	cũng	tức	là	của	tôi,	cũng	như	hạnh	phúc
của	tôi	là	của	nó.
Lúc	này,	người	giúp	việc	mang	vào	cho	tôi	một	bức	điện:
“Có	 thể	 đây	 là	 chuyến	 vượt	 biển	 ngắn	 nhất	 nhưng	 cũng	 không	 phải	 là
chuyến	dễ	chịu	nhất.	Vả	lại,	đã	có	chuyến	vượt	biển	nào	gọi	là	dễ	chịu	với
mình	chưa	chứ?	Dù	sao,	mình	cũng	mệt	quá,	đến	nỗi	chỉ	khi	tới	Red-Hill
mới	đủ	sức	báo	tin	trước	cho	cậu	biết.	Qua	Paris,	minh	kéo	luôn	Christina
cùng	đi.	Anh	em	mình	sẽ	đến	Chegford	vào	 lúc	bốn	giờ	mười	phút.	Cho
đánh	xe	ra	chờ	trước	nhé.
MATTIA”
Đọc	đến	tên	Cristina,	tôi	nhìn	Arthur,	nhưng	nó	lờ	đi.	Cho	đến	khi	đọc	hết

bức	điện,	nó	mới	ngẩng	lên	bảo:
-	Em	muốn	đi	Chegford.	Em	bảo	thắng	xe	đây!
-	Ý	kiến	tuyệt	diệu.	Như	thế	lúc	về	chú	sẽ	ngồi	đối	diện	với	Cristina.
Nó	không	đáp,	vội	vã	ra	đi.	Tôi	quay	lại	mẹ	tôi:
-	Mẹ	thấy	không,	Arthur	không	giấu	giếm	sự	săn	đón	của	nó.	Điều	này	có

ý	nghĩa…
-	Có	ý	nghĩa	lắm.
Tôi	cảm	thấy	giọng	mẹ	tôi	khi	nói	mấy	tiếng	ấy	có	chút	gì	không	được	vui

lòng,	Tôi	bèn	đứng	lên,	lại	ngồi	cạnh	mẹ	tôi,	cầm	bàn	tay	mẹ	tôi	lên	hôn	và
nói	bằng	 tiếng	Pháp,	 thứ	 tiếng	 tôi	 thường	dùng	khi	muốn	nói	 chuyện	 thân



tình	với	mẹ	tôi,	như	là	một	đứa	con	nhỏ	của	mẹ:
-	Mẹ	thân	mến	của	con,	mẹ	ơi,	mẹ	không	nên	buồn	phiền	vì	Arthur	yêu

Cristina!	Đúng	là	như	thế	thì	cuộc	hôn	nhân	sẽ	không	được	coi	là	tốt	đẹp,	bởi
vì	 theo	ý	mọi	người	thì	một	cuộc	hôn	nhân	tốt	đẹp	phải	vừa	có	thế	vừa	có
tiền.	Nhưng	đấy	mẹ	thử	xem,	việc	của	con	không	chứng	tỏ	rằng	người	ta	có
thể	hạnh	phúc,	 rất	hạnh	phúc,	hạnh	phúc	không	còn	mức	nào	cao	hơn	nữa
mà	không	cần	người	vợ	mình	phải	có	thế	có	tiền	đó	ư?	Thế	mẹ	không	muốn
cho	em	Arthur	cũng	hạnh	phúc	như	con	hay	sao?	Mẹ	đã	rất	nuông	chiều	con
bởi	vì	mẹ	không	nỡ	lòng	từ	chối	nguyện	vọng	của	một	đứa	con	vì	nó	mẹ	đã
phải	khóc	suốt	mười	ba	năm	trường,	vậy	sao	mẹ	lại	không	thể	dành	tấm	lòng
ấy	cho	đứa	con	trai	kia?	Chẳng	hóa	ra	mẹ	rộng	lượng	với	đứa	con	này	hơn	là
với	đứa	con	kia	hay	sao?
Mẹ	tôi	đặt	bàn	tay	lên	trán	tôi	và	hôn	tôi:	“Ôi!	Đứa	con	hiếu	của	mẹ!	Ông

anh	hiền	thảo	của	thằng	em!	Con	mới	chí	tình	chí	nghĩa	làm	sao!”
-	Bởi	vì	trước	kia	con	đã	để	dành	được	nhiều	tình	cảm!	Nhưng	mẹ	ơi,	đâu

phải	là	về	con,	đây	là	việc	của	Arthur.	Mẹ	thử	nghĩ	xem	liệu	em	con	còn	tìm
đâu	một	người	vợ	dễ	thương	hơn	Cristina?
-	Con	thì	con	chỉ	nhìn	thấy	ở	Cristina	cô	bé	em	của	Mattia	bạn	con!
-	Đúng	thế,	mẹ	ạ!	Và	con	xin	chân	thành	thú	nhận	rằng	tự	đáy	lòng,	con

rất	mong	muốn	một	quan	hệ	hôn	nhân	có	thể	đưa	Mattia	vào	gia	đình	ta.
-	Arthur	có	tâm	sự	với	anh	về	tình	cảm	và	nguyện	vọng	của	nó	không?
-	Thưa	có,	mẹ	yêu	quý	của	con	ạ.	–	Tôi	vừa	nói	vừa	mỉm	cười.	–	Nó	trình

bày	với	con	như	với	người	anh	cả.
-	Và	người	anh	cả…
-	…	Có	hứa	ủng	hộ	nó.
Nhưng	mẹ	tôi	ngắt	lời	tôi:
-	Vợ	anh	đến	đấy!	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	Arthur	sau.
Vợ	tôi,	các	bạn	đã	đoán	ra,	tôi	không	cần	phải	nói	nữa	chứ?	Vợ	tôi	là	Lise,

em	Lise	bé	bỏng,	tế	nhị,	nhẹ	nhàng,	bay	bổng.	Lise	không	câm	nữa.	Nhưng
em	lại	may	mắn	giữ	được	sự	tế	nhị,	sự	nhẹ	nhàng,	nó	làm	cho	nhan	sắc	của
em	có	cái	gì	như	là	nhan	sắc	của	một	nàng	tiên.	Lise	không	rời	bỏ	mẹ	tôi	từ
độ	ấy.	Mẹ	tôi	đã	chăm	nom	cho	em,	cho	em	ăn	học	và	em	đã	trở	thành	một
thiếu	nữ.	Dưới	con	mắt	tôi	thì	Lise	có	đủ	tất	cả	tài	năng	đức	hạnh,	bởi	lẽ	tôi
yêu	em.	Tôi	xin	mẹ	tôi	cho	tôi	cưới	em	làm	vợ.
Lise	vừa	bước	vào	phòng,	vừa	kêu:
-	Ấy	ấy!	Có	việc	gì	vậy!	Người	ta	trốn	tôi	nói	chuyện	riêng	với	nhau	đấy

nhé!	Arthur	vừa	đi	Chegford,	chiếc	xe	lớn	thì	đi	Paris.	Thưa	mẹ,	thưa	anh	có



chuyện	gì	mà	bí	mật	thế?
Mẹ	tôi	và	tôi	cười,	nhưng	không	trả	lời.	Tức	thì	Lise	quàng	tay	qua	cổ	mẹ

tôi,	âu	yếm	hôn	và	nói:
-	Mẹ	yêu	quý,	có	mẹ	tham	dự	trong	“âm	mưu”	này	thì	con	không	lo	ngại

gì	cả.	Con	yên	trí	rằng	mẹ	làm	điều	gì	cũng	vì	hạnh	phúc	của	chúng	con,	bây
giờ	cũng	như	bao	giờ.	Nhưng	như	thế,	con	lại	càng	tò	mò	thêm.
Thời	gian	trôi	qua	và	chiếc	xe	đi	Paris	đón	gia	đình	Lise	có	thể	cũng	sắp

trở	về.
Thế	 là,	muốn	đùa	một	chút	với	cái	 tò	mò	của	Lise,	 tôi	 lấy	cái	kính	viễn

vọng	 vẫn	 dùng	 để	 nhìn	 ra	 biển	 theo	 dõi	 những	 chiếc	 tàu	 chạy	 ngoài	 đó.
Nhưng	đáng	lẽ	chiếu	thẳng	ra	biển,	tôi	lại	quay	sang	phía	con	đường	mà	sớm
muộn	chiếc	xe	cũng	quay	về.	Tôi	bảo	Lise:
-	 Em	hãy	 nhìn	 vào	 kính	 viễn	 vọng	 này,	 sự	 tò	mò	 của	 em	 sẽ	 được	 thỏa

mãn.
Lise	 nhìn	 vào	 nhưng	 đâu	 có	 thấy	 gì	 ngoài	 con	 đường	 trắng	 xóa.	 bởi	 vì

chưa	có	một	chiếc	xe	nào	hiện	ra	cả.
Thế	rồi,	đến	lượt	tôi,	tôi	ghé	mắt	vào	ống	nhòm.	Tôi	dùng	cái	giọng	của	cụ

Vitalis	khi	quảng	cáo	tiết	mục	mà	nói	với	em:
-	Thế	nào?	Em	không	thấy	gì	qua	ống	kính	này	ư?	Ồ,	quả	là	kỳ	diệu,	qua

ống	kính	anh	thấy	mình	vượt	biển	sang	tận	đất	Pháp.	Này	đây,	một	ngôi	nhà
duyên	dáng	ở	quanh	vùng	Sceaux:	một	ông	già	tóc	bạc	đương	giục	hai	người
đàn	bà	đứng	bên:	“Nhanh	lên	nào,	kẻo	 lại	chậm	tàu!	Và	như	thế	 thì	 tôi	 lại
không	sang	nước	Anh	để	kịp	dự	lễ	rửa	 tội	cho	cháu	ngoại	 tôi	đây!	Này	cô
Catherine,	nhanh	lên	một	chút;	tôi	van	cô:	từ	mười	năm	nay	ở	chung	trong
nhà,	bao	giờ	cô	cũng	dềnh	dàng.	Thế	nào?	Con	muốn	gì?	Étiennette?	Đấy
đấy	lại	cái	có	nương	sen	đầm	rồi!	Vừa	rồi	bố	trách	móc	cô	Catherine	hoàn
toàn	 là	 thân	 tình	 đấy	 chứ!	 Có	 lẽ	 nào	 bố	 lại	 không	 hiểu	 được	 rằng	 cô
Catherine	là	cô	em	gái	tốt	nhất	trong	các	cô	em	gái	trên	đời,	cũng	như	con,
Étiennette	ơi,	con	là	đứa	con	gái	tốt	nhất!”
Trước	khi	ra	đi,	ông	lại	căn	dặn	những	người	ở	nhà	trông	nom	các	cây	hoa

trong	khi	ông	vắng	mặt:	“Chớ	quên	rằng	chính	tôi	đã	làm	vườn	trồng	hoa;	tôi
đánh	giá	đúng	công	việc	đấy!”
Tôi	chuyển	kính	viễn	vọng	như	tuồng	lại	nhìn	qua	một	hướng	khác:
-	Giờ	đây,	tôi	lại	thấy	một	chiếc	tàu	thủy,	một	chiếc	tàu	lớn	từ	quần	đảo

Antilles	 trở	 về	 và	 đương	 tiến	 vào	 cảng	 Le	Havre.	 Trên	 tàu	 có	một	 chàng
thanh	niên	trở	về	sau	một	chuyến	đi	khảo	sát	thực	vật	ở	miền	sông	Amazone.
Người	ta	nói	chàng	ta	đưa	về	cả	một	loạt	những	cây	cỏ	châu	Âu	chưa	từng



biết.	Giai	đoạn	đầu	của	cuộc	khảo	sát	ấy	rất	 là	kỳ	thú	và	đã	được	thuật	 lại
trên	báo	chí.
Tên	chàng	ta,	Benjamin	Acquin	đã	nổi	tiếng	rồi.	Chàng	ta	chỉ	còn	một	mối

lo:	không	hiểu	mình	đến	Le	Havre	có	kịp	đáp	tàu	đi	Southampton	để	cùng
gia	đình	đến	lâu	đài	Milligan	không?	Kính	viễn	vọng	của	tôi	kỳ	diệu	đến	nỗi
nó	theo	sát	chàng	ta	và	kìa,	chàng	đã	kịp	đáp	tàu	đi	Southampton	và	sắp	sửa
cập	bến.
Thế	rồi,	kính	viễn	vọng	lại	chuyển	qua	hướng	khác	và	tôi	tiếp	tục:
-	Bây	giờ	thì	không	phải	là	chỉ	có	nhìn	thấy	mà	tôi	còn	nghe	thấy	nữa!	Có

hai	người	ngồi	 trong	 toa	 tàu,	một	già	một	 trẻ.	Cụ	già	nói:	 “Chuyến	đi	này
nhất	định	là	bổ	ích	cho	chúng	ta!	–	Bổ	ích	vô	cùng,	cụ	giáo	ạ!	Này,	Alexis
thân	mến,	không	những	cháu	được	sum	vầy	với	tất	cả	gia	đình	cháu,	không
những	chúng	ta	sẽ	được	bắt	tay	Rémi	vốn	không	bao	giờ	quên	chúng	ta,	mà
chúng	ta	lại	có	dịp	xuống	thăm	những	mỏ	than	ở	xứ	Galles	nữa.	Cháu	sẽ	tiến
hành	được	nhiều	chuyện	quan	sát	 lý	 thú	và,	 lúc	 trở	về,	cháu	sẽ	có	 thể	góp
phần	cải	tiến	được	công	việc	ở	La	Truyère,	như	vậy	lại	tăng	thêm	uy	tín	cháu
ở	đó.	Địa	vị	 của	cháu	ở	mỏ	cháu	đã	đạt	được	bằng	việc	 làm	của	cháu,	về
phần	bác,	bác	sẽ	mang	về	những	mẫu	đá,	góp	thêm	vào	bộ	sưu	tầm	của	bác
mà	thành	phố	Varses	đã	vui	lòng	nhận	tặng.	Thật	là	không	may	mà	mà	chú
Gaspard	lại	không	đến	được!”
Tôi	đương	định	nói	nữa,	nhưng	Lise	đã	lại	đứng	cạnh	tôi.	Em	ôm	tôi	chặt

lấy	đầu	tôi	mà	vuốt	ve	khiến	tôi	không	còn	nói	gì	được	nữa.	Em	nói,	giọng
run	run	vì	cảm	động:	“Ô!	Một	sự	bất	ngờ	êm	dịu	quá!”
-	Không	phải	cảm	ơn	anh	đâu,	mà	chính	người	phải	cảm	ơn	là	mẹ.	Mẹ	đã

muốn	được	họp	mặt	tất	cả	những	người	nào	ăn	ở	tốt	với	đứa	con	bơ	vơ	của
mẹ.	Nếu	em	không	bưng	miệng	anh	lại	thì	em	còn	được	biết	rằng	chúng	ta
còn	chờ	đợi	cả	anh	chàng	Bob	tốt	bụng	đã	trở	thành	người	hề	nổi	tiếng	nhất
nước	Anh,	 cùng	 với	 người	 anh	 của	 anh	 ấy,	 anh	 này	 vẫn	 chỉ	 huy	 con	 tàu
“Nhật	thực”.
Có	tiếng	một	chiếc	xe	lăn	trên	đường	vang	tới	chúng	tôi,	rồi	ngay	sau	đó,

lại	một	chiếc	nữa.	Chúng	tôi	chạy	lại	cửa	sổ	và	Lise	nhận	ra	trong	xe	có	bố
em,	 cô	 Catherine,	 chị	 Étiennette,	 các	 anh	 Alexis	 và	 Benjamin.	 Bên	 cạnh
Alexis	có	một	cụ	già	đầu	bạc	phơ,	lưng	còng,	đó	là	cụ	giáo.	Ở	đầu	kia,	một
chiếc	xe	không	mui	chạy	đến,	trong	đó	Mattia	và	Cristina	đang	đưa	tay	vẫy
chúng	tôi.	Rồi	sau	chiếc	xe	đó,	lại	một	chiếc	nữa,	do	chính	anh	Bob	đánh	xe.
Anh	Bob	có	đầy	đủ	dáng	điệu	một	khách	thượng	lưu,	còn	ông	anh	của	anh
vẫn	là	cái	người	thủy	thủ	rất	hắc	ngày	xưa	đã	đổ	chúng	tôi	lên	bộ	ở	Isigny.
Chúng	tôi	vội	vã	xuống	cầu	thang	để	đón	chào	khách	từ	dưới	thềm	nhà.



Mọi	 người	 đoàn	 tụ	 chung	 quanh	 bàn	 tiệc	 và	 dĩ	 nhiên	 là	 chúng	 tôi	 nhắc
chuyện	dĩ	vãng.	Mattia	nói:
-	Hôm	trước	đây,	ở	Bade,	tôi	có	thấy	trong	sòng	bạc	một	nhà	quý	tộc,	răng

trắng	nhởn	và	nhọn	hoắt,	 cứ	mỉm	cười	 luôn	mặc	dầu	bị	 thua	hoài.	Ông	 ta
không	nhớ	ra	tôi	và	tôi	đã	hân	hạnh	được	ông	ta	xin	một	đồng	phờloranh[49]
để	đặt	vào	một	cửa	ăn	chắc.	Coi	như	là	hùn	vốn	để	đánh	mà!	Quả	là	không
may	cho	ông	ta,	ông	James	Milligan	thua	tiếng	bạc	ấy!
Mẹ	tôi	bảo:
-	Anh	Mattia	thân	mến!	Sao	anh	lại	nói	chuyện	ấy	trước	mặt	Rémi?	Nó	rất

có	thể	gửi	tiền	giúp	đỡ	ông	chú	nó	đấy!
-	Hẳn	là	thế	đấy,	mẹ	yêu	quý	ạ!
Mẹ	tôi	hỏi	lại:
-	Vậy	thì	hắn	đền	tội	bằng	cách	nào?
-	Đền	tội	ở	chỗ	chú	con	xưa	nay	ruồng	bỏ	tất	cả	chỉ	để	chạy	theo	tiền	tài,

bây	giờ	phải	sống	nhờ	vào	những	kẻ	mà	ông	ta	đã	hành	hạ	và	muốn	cho	chết
đi.
Anh	Bob	nói	thêm:
-	Tôi	cũng	được	biết	tình	hình	bọn	đồng	lõa	của	hắn!
Mattia	hỏi:
-	Tên	Driscoll	ghê	tởm	ấy	à?
-	Không	phải	tin	về	Driscoll,	tên	này	thì	vẫn	còn	bị	đầy	nơi	đảo	xa;	nhưng

mà	là	tin	của	gia	đình	Driscoll.	Con	mụ	Driscoll	bị	chết	cháy,	một	hôm	mụ	ta
nằm	vào	đống	 lửa	mà	cứ	ngỡ	là	nằm	gục	 trên	bàn,	còn	hai	 thằng	Allen	và
Ned	mới	đây	lại	bị	bắt	và	bị	phạt	án	đày.	Chúng	nó	theo	chân	cha	chúng.
-	Thế	còn	Kate?
-	Con	bé	Kate	chăm	sóc	ông	nó	hiện	còn	sống.	Hai	ông	cháu	vẫn	ở	tại	sân

Sư	tử	đỏ;	lão	cũng	có	tiền;	họ	sống	không	đến	nỗi	khổ!
Mattia	vừa	cười	vừa	nói:
-	Nếu	cô	bé	mà	kém	chịu	rét	thì	cũng	đáng	thương	thật!	Lão	già	không	ưa

cho	ai	lại	gần	lò	sưởi	của	lão	đâu!
Mỗi	 người	 đều	 có	 góp	 phần	 để	 phục	 hồi	 dĩ	 vãng.	 Chẳng	 phải	 là	 tất	 cả

chúng	tôi	đều	có	những	kỷ	niệm	chung,	ngồi	nhắc	lại	với	nhau	thì	rất	lý	thú
hay	sao?	Đó	là	sợi	dây	liên	lạc	giữa	mọi	người	hôm	nay.
Tan	tiệc,	Mattia	lại	gần	tôi,	kéo	tôi	đến	một	cửa	sổ	nói:
-	Mình	nảy	ra	một	ý	kiến.	Chúng	mình	đã	bao	nhiêu	lần	đánh	đàn	vì	khách



qua	đường	thì	cũng	phải	có	một	lần	đánh	đàn	cho	người	thân	nghe	với	chứ!
-	Thế	đối	với	cậu,	không	có	thú	vui	gì	mà	thiếu	âm	nhạc	được	hay	sao?	Ở

đâu,	bao	giờ	và	dù	thế	nào	cũng	mặc,	âm	nhạc	cái	đã!	Cậu	có	nhớ	con	bò	sữa
của	chúng	mình	kinh	sợ	cái	âm	nhạc	của	cậu	thế	nào	không?
-	Cậu	sẵn	lòng	hát	bài	dân	ca	thành	Naples	chứ?
-	Sẵn	lòng	lắm!	Bởi	vì	chính	nó	đã	làm	cho	Lise	hết	câm.
Thế	là	chúng	tôi	đi	lấy	nhạc	cụ.	Mattia	giở	một	cái	hộp	lót	nhung	rất	đẹp,

lấy	ra	một	cây	vĩ	cầm	cũ	kỹ	đáng	giá	hai	phờrăng	nếu	đem	đi	bán.	Tôi	thì	rút
trong	bao	đàn	một	cây	thụ	cầm	mà	mặt	gỗ	đã	trở	lại	với	màu	sắc	thiên	nhiên
vì	gội	nhiều	mưa	gió.
Mọi	người	xúm	xít	quanh	chúng	tôi.	Lúc	ấy	một	con	chó	đi	đến.	con	Capi

quý	hóa	đã	già	 lắm	rồi.	Nó	điếc	 tai	nhưng	mắt	vẫn	 trông	rõ.	Nằm	trên	gối
nệm,	nó	nhận	ra	cây	đàn	quen	thuộc	cho	nên	nó	đi	khập	khiễng	đến	đây	để
diễn	trò.	Nó	ngoạm	một	cái	đĩa.	Nó	định	đứng	trên	hai	chân	sau	để	diễu	qua
một	 vòng	 trước	 “chư	vị	 khán	 giả”.	Nhưng	nó	 không	đủ	 sức.	Nó	bèn	 ngồi
xuống	đặt	một	chân	vào	trước	ngực,	trịnh	trọng	chào.
Xong	bài	hát	của	chúng	 tôi,	Capi	gắng	gượng	đứng	 lên	đi	 thu	 tiền.	Mỗi

người	bỏ	phần	của	mình	vào	đĩa	và	con	chó	khôn	xiết	sung	sướng	về	khoản
thu	nhập	mang	đến	cho	tôi.	Đây	là	khoản	thu	lớn	nhất	trong	đời	làm	trò	của
nó.	Chỉ	toàn	những	đồng	vàng	và	đồng	bạc,	cộng	lại	được	đến	một	trăm	bảy
mươi	phờrăng.
Tôi	hôn	trên	mõm	chú	Capi	như	xưa	kia,	lúc	chú	đến	an	ủi	tôi.	Việc	ôn	lại

những	ngày	cơ	hàn	thuở	bé	này	gợi	cho	tôi	một	ý	kiến.	Tôi	nói:
-	Món	tiền	này	sẽ	là	món	đóng	góp	đầu	tiên	để	thiết	lập	một	quán	trọ	và

nhà	cứu	tế	cho	những	trẻ	đàn	rong.	Mẹ	tôi	và	tôi	sẽ	bỏ	nốt	ra	cho	đủ.
Mattia	hôn	tay	mẹ	tôi,	nói:
-	Thưa	bác	yêu	quý,	cháu	xin	góp	một	phần	nhỏ	mọn	vào	công	cuộc	 từ

thiện	đó	của	bác.	Nếu	bác	vui	lòng	nhận	thì	khoản	thu	trong	đêm	hợp	tấu	đầu
tiên	của	cháu	ở	Londres,	cháu	sẽ	bỏ	thêm	vào	cái	món	thu	của	chú	Capi…
Bản	viết	của	tôi	còn	thừa	lại	một	trang	giấy.	Đó	là	trang	dành	để	chép	bài

hát	 thành	Naples.	Mattia	giỏi	nhạc	hơn	tôi,	được	giao	cho	ghi	chép	bài	hát
ấy.
Bài	hát	như	sau:
Đóng	chặt	cửa,	sao	chủ	lầu	ác	vậy.
Khiến	bao	phen,	ta	nhìn	cửa	thở	dài
Người	ngọc	có	hay,	miệng	nhắc	tên	ai
Trái	tim	ta	cháy	bừng	như	nến	thắp



Tôi	muốn	mình	hóa	thân	thành	tuyết	trắng
Tuyết	lạnh	lùng	nhưng	cứ	lấy	tự	do
Còn	tình	nàng	lại	nghiệt	ngã,	thờ	ơ
Chẳng	xúc	động,	dù	thấy	tôi	héo	hắt
Tôi	ước	được	thành	chàng	trai	bán	nước
Để	lang	thang	tìm	cách	lọt	lầu	cao
Tay	xách	ấm	sành,	miệng	cất	tiếng	rao:
“Hỡi	người	đẹp,	mời	nàng	mua	nước	uống!”
Và	mỹ	nhân	từ	lầu	cao	ngó	xuống
Hỏi:	“Ai	người	bán	nước	dạo	dưới	kia?”
Tôi	ngước	lên,	giọng	da	diết,	não	nề:
“Lệ	tình	tôi	đấy!	Chứ	phải	nào	nước	đâu!”
HẾT.
Dịch	theo	nguyên	bản	tiếng	Pháp	của	Nhà	xuất	bản	Hachette	–	1951



[1]	Ở	ta,	trước	đây	nhà	văn	Hồ	Biểu	Chánh	đã	phỏng	theo	“Không	gia	đình”
mà	viết	cuốn	tiểu	thuyết	nhỏ	“Cay	đắng	mùi	đời”,	được	độc	giả	ta	nửa	thế	kỉ
hoan	nghênh.	Khoảng	vài	mươi	năm	lại	đây	ở	miền	Nam	có	mấy	bản	dịch
giản	lược	được	vài	trăm	trang.	Ở	miền	Bắc,	bản	dịch	này	được	tái	bản	ba	lần
với	số	lượng	lớn.



[2]	Lăngdơ,	phiên	âm	từ	Landes:	vùng	đồng	lầy,	hoang	vu	ở	miền	Tây	Nam
nước	Pháp	–	Người	dịch	chú	thích.



[3]	Tiền	 lời	 thu	hàng	năm	do	gửi	một	 số	vốn	ở	ngân	hàng,	hay	mua	phiếu
quốc	trái,	trong	xã	hội	tư	sản.	Đây	muốn	nói	đến	khoản	tiền	lãi	hàng	năm	do
món	tiền	bồi	thường	gửi	ngân	hàng	đem	lại.	–	N.D



[4]	 Theo	 đạo	Gia	 tô,	 trước	 ngày	 lễ	 Phục	 sinh,	 khoảng	 đầu	 tháng	 tư	 dương
lịch,	tín	đồ	phải	ăn	thanh	đạm,	không	có	chất	béo,	tương	tự	như	người	Phật
giáo	ăn	chay.	–	N.D



[5]	Khắc	xưa	có	hai	nghĩa;	một	quãng	thời	gian	hoặc	là	bằng	2	giờ	24	phút
hiện	nay	(“Đêm	năm	canh,	ngày	sáu	khắc”	–	ca	dao),	hoặc	là	bằng	14	phút
24	giây.	Ấy	là	vì	đồng	hồ	nước	hay	đồng	hồ	cát	ngày	xưa	chia	một	đêm	ra
làm	10	quãng,	mỗi	quãng	lại	chia	thành	10	quãng	nhỏ,	có	khắc	lên	ống	đồng
hồ	để	đo	dấu	nước	hay	cát	rút	xuống.	Khi	có	đồng	hồ	dây	cót,	người	Pháp
gọi	1/4	giờ	(15	phút)	là	quart	(1/4),	thì	ta	cũng	dùng	khắc	để	chỉ	quãng	thời
gian	15	phút.	–	N.D



[6]	Điệu	nhảy	xoay	tròn	“valse”.	–	N.D



[7]	Chiến	tranh	đàn	áp	những	cuộc	khởi	nghĩa	vũ	trang	ở	Ấn	Độ	thế	kỉ	19.
Bấy	giờ	là	thuộc	địa	của	Anh.	–	N.D



[8]	Loại	cây	nhỏ	có	hoa,	nảy	mầm	sớm,	chọc	tuyết	mà	mọc	lên	và	ra	hoa	vào
đầu	xuân	nên	người	Pháp	gọi	 là	perceneige	(đâm	thủng	tuyết,	xuyên	tuyết)
hoặc	pâquerette	(ra	hoa	vào	lễ	Pâque,	tháng	tư,	các	loại	hoa	khác	tháng	năm).



[9]	Murat:	Thống	chế	Pháp,	người	sử	dụng	và	chỉ	huy	kỵ	binh	xuất	sắc	của
Napoléon.	Được	Napoléon	gả	em	gái	và	cho	làm	vua	Naples	(Italie).	Về	sau
bị	người	Italie	lật	đổ	và	bắn	chết	(1767–1815).	–	N.D



[10]	 Nguyên	 văn	 là	 livre:	 đơn	 vị	 trọng	 lượng	 xưa	 ở	 châu	 Âu,	 bằng	 nửa
kilogram.



[11]	Xăng	tim	(centime):	phần	trăm	của	một	đồng	phờ	răng:	5	xăng	tim	bằng
một	xu.



[12]	Theo	luật	các	nước	tư	bản	Âu	Mỹ,	con	sinh	ra	trong	mười	tháng	sau	ngày
chồng	chết	được	hưởng	quyền	gia	tài	của	bố.	–	N.D



[13]	Nguyên	văn	bằng	tiếng	Italie:	Buon	di,	povero	caro!	–	N.D



[14]	Củi	cháy	dở,	đã	tắt	ngọn.	–	N.D



[15]	Tiếng	Pháp	phổ	thông	(khác	với	thứ	tiếng	Pháp	quê	mùa	pha	nhiều	thổ
ngữ	khó	hiểu).



[16]	Một	thứ	kèn	có	đèo	một	rùi	da.	–	N.D



[17]	Đèn	thắp	bằng	một	thứ	hơi,	đốt	lên	cháy	thành	ngọn	sáng	lờ	mờ.	–	N.D



[18]	Một	trăm	xăngtim	bằng	một	đồng	phờrăng.	–	N.D



[19]	 Trong	 thế	 kỉ	 17,	 những	 người	 thuộc	 đạo	 cải	 cách	 bị	 chính	 quyền	 vua
Louis	 XIV	 trấn	 áp,	 nổi	 lên	 chống	 lại	 người	 công	 giáo	 và	 vương	 quyền.
Người	ta	gọi	họ	là	những	người	Camisard,	“Những	người	con	của	Chúa”	do
Jean	Cavalier	chỉ	huy	một	đội	quân	xuất	sắc	của	họ.



[20]	Chày	giã	quặng.	–	N.D



[21]	Gờridu	(grisou):	chất	khí	hỗn	hợp	phần	lớn	là	chất	khí	cácbuya	(cácbon
và	hydro),	thường	đọng	trong	các	mỏ	than,	khí	gặp	lửa	là	bốc	cháy	và	nổ	làm
chết	người.	Vì	 thế	 trong	hầm	mỏ	không	được	hút	 thuốc	 lá,	 đánh	diêm,	và
phải	dùng	một	thứ	đèn	đặc	biệt.	–	N.D



[22]	Thực	ra	ở	đây	cũng	là	một	tổ	chức	buôn	bán	thu	lãi	bảo	đảm	không	bị
quỵt	nợ	và	có	mục	đích	cột	chặt	công	nhân	vào	hầm	mỏ.	–	N.D



[23]	Than	mới	quốc	từ	vỉa	ra.	–	N.D



[24]	Brongniart:	một	nhà	bác	học	Pháp	đầu	thế	kỉ	19,	chuyên	nghiên	cứu	về
địa	chất	và	khoáng	vật.	–	N.D



[25]	Theo	truyền	thuyết	Đông	cũng	như	Tây,	ngày	xưa	có	một	cơn	lụt	rất	lớn
tràn	ngập	cả	một	mặt	đất,	gọi	là	nạn	hồng	thủy.	–	N.D



[26]	Công	cụ	hình	chuông	thả	xuống	nước,	bơm	hơi	vào	đuổi	nước	ra	để	cho
người	thợ	ở	trong	ấy	làm	việc	dưới	đáy	nước.	–	N.D



[27]	Đoạn	này	dịch	giả	lược	dịch.	–	Chú	thích	của	người	làm	ebook	–	Nguyễn
Tuấn	Linh



[28]	Theo	truyền	thuyết,	trong	cơn	hồng	thủy	chỉ	có	Noé	thoát	nạn	cùng	với
gia	đình	trên	một	chiếc	thuyền;	khi	nước	rút	thì	có	một	con	bồ	câu	ngậm	một
cành	ôliu	bay	đến.



[29]	 Than	 đá	 trong	 tiếng	Pháp	 là	 charbon	de	 terre	 (than	 của	 đất).	 Lời	 giải
thích	của	Gaspard	trong	nguyên	tác:	“C’est	du	charbon	qu’on	trouve	dans	la
terre.”	(loại	than	được	tìm	thấy	dưới	lòng	đất).	Ở	P2	C3	dịch	giả	dịch	thoáng
để	diễn	đạt	lối	chơi	chữ,	ở	chương	này	lại	dịch	theo	nghĩa	đen	nên	mất	đi	sự
nhất	quán.	–	Chú	thích	của	người	làm	ebook	–	Nguyễn	Tuấn	Linh



[30]	Thi	sĩ	ở	miền	nam	nước	Pháp,	sống	vào	thế	kỉ	19,	làm	thơ	bằng	tiếng	địa
phương.	Lúc	sống,	ông	làm	nghề	thợ	cạo	–	N.D



[31]	Nguyên	văn	tiếng	này	có	nghĩa	là	thông	thái,	áp	dụng	cho	một	số	thú	vật
thì	 có	nghĩa	 là	biết	diễn	 trò,	biết	nhiều	 trò.	Người	 ta	 thường	dùng	đùa	với
nghĩa	đen.	–	N.D



[32]	Giàn	hình	khom	khom,	người	ta	cho	các	thứ	cây	leo	bò	lên	để	làm	chỗ
ngồi	mát.



[33]	Mattia	quê	ở	Italie,	có	nhiều	cam.	Bà	Barberin	ở	một	làng	quê	hẻo	lánh
nước	Pháp	thời	ấy,	không	biết	cam	là	gì.



[34]	Ngày	 trước,	 tàu	 thủy	 không	 chạy	 bằng	 chân	 vịt,	mà	 chạy	 bằng	 những
guồng	lắp	hai	bên	mạn	tàu.	Máy	quay	nước	quay	guồng	chạy	và	guồng	gạt
nước	đẩy	tàu	đi	tới.	–	N.D



[35]	 Ở	 hải	 cảng,	 ở	 cửa	 sông,	 thường	 có	 những	 đợt	 sóng	 dài	 và	 lớn	 giăng
ngang	từ	ngoài	khơi	chạy	vào,	tàu	bè	qua	lại	bị	tròng	trành,	có	khi	rất	nguy
hiểm.	–	N.D



[36]	Người	Anh	không	cắt	xén	cây	cối	như	người	Pháp.	–	N.D



[37]	Một	thế	trận	bố	trí	để	cho	quân	địch	đánh	vào	là	bị	bao	vây	chằng	chịt,
không	sao	tìm	được	đường	thoát.	–	N.D



[38]	Chữ	Anh	trong	nguyên	bản:	family:	gia	đình;	boy:	con	trai.	–	N.D



[39]	Policeman:	tiếng	Anh,	chỉ	người	cảnh	sát	thành	phố.	Bob	là	tiếng	lóng	để
gọi	cảnh	sát.	–	N.D



[40]	Tên	một	loại	rượu	mạnh.



[41]	Cách	gửi	thư	nhờ	bưu	trạm	giữ	lại	cho	người	nhận	tự	đến	lấy.	–	N.D



[42]	Dân	tộc	miền	Bắc	nước	Anh.	–	N.D



[43]	Dặm	ở	đây	khoảng	4km,	khác	với	dặm	ở	ta	chỉ	độ	1/2km.



[44]	Người	ghi	lời	cung	khai,	 làm	biên	bản	phiên	tòa	và	các	giấy	mực	khác
trong	một	vụ	xử	án.	–	N.D



[45]	Người	buộc	tội.	–	N.D



[46]	Đồng	tiền	Anh.



[47]	Sân	xây	cao	hoặc	nhà	dựng	lên	để	ngồi	ngắm	cảnh.	–	N.D



[48]	Người	Phương	Tây	có	tục	lấy	tên	người	thân	thiết	của	mình	đặt	tên	cho
con	mình.	–	N.D



[49]	Đồng	tiền	Italie.
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