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PHẦN	I



Chương	1

Hôm	nay	mẹ	chết.	Mà	cũng	có	thể	là	hôm	qua,	tôi	không	chắc.	Tôi	nhận
được	bức	điện	 từ	 trại:	“Mẹ	anh	từ	 trần.	Chôn	cất	ngày	mai.	Chia	buồn	sâu
sắc.”	Cái	đó	chẳng	nói	lên	điều	gì.	Có	lẽ	là	hôm	qua.

Trại	dưỡng	lão	ở	Marengo,	cách	Alger	tám	mươi	cây	số.	Tôi	sẽ	đi	xe	buýt
chuyến	hai	giờ	và	về	đến	nơi	trong	buổi	chiều.	Như	vậy,	tôi	có	thể	qua	đêm
ở	đó	và	trở	lại	đây	vào	tối	mai.	Tôi	xin	ông	chủ	cho	nghỉ	hai	ngày,	và	ông	ấy
không	thể	từ	chối	trong	tình	huống	đáng	tiếc	như	vậy.	Nhưng	ông	ta	có	vẻ
không	bằng	lòng.	Tôi	thậm	chí	đã	nói:	“Đó	không	phải	lỗi	của	tôi.”	Ông	ta
không	 nói	 gì.	 Khi	 đó	 tôi	 nghĩ	 tôi	 không	 cần	 nói	 với	 ông	 ta	 điều	 đó.	 Nói
chung	 là	 không	 cần	 thanh	minh.	Chính	 ông	 ta	 phải	 chia	 buồn	với	 tôi	mới
đúng.	Những	chắc	 là	ông	 ta	 sẽ	 làm	 thế	vào	ngày	kia,	khi	 thấy	 tôi	để	 tang.
Ngay	bây	giờ	thì	hơi	có	vẻ	như	mẹ	chưa	chết.	Sau	lễ	an	táng,	ngược	lại,	đó
sẽ	là	một	sự	kiện	nghiêm	trọng,	và	mọi	việc	sẽ	mang	tính	chính	thức.

Tôi	lên	xe	lúc	hai	giờ.	Trời	quá	nóng.	Trước	đó,	tôi	ăn	trưa	ở	nhà	hàng,
chỗ	Céleste,	như	mọi	khi.	Mọi	người	đều	buồn	cho	tôi,	và	Céleste	bảo:	“Mỗi
người	chỉ	có	một	mẹ.”	Khi	tôi	đi,	họ	tiễn	tôi	ra	cửa.	Tôi	hơi	luống	cuống	vì
nghĩ	ra	phải	tới	chỗ	Emmanuel	để	mượn	cái	cà	vạt	màu	đen	và	dải	băng.	Anh
ta	đã	mất	ông	bác	cách	đây	mấy	tháng.

Tôi	 chạy	 vội	 để	 khỏi	 lỡ	 chuyến	 xe.	 Việc	 chạy	 vội	 này	 chắc	 chắn	 là
nguyên	 nhân,	 cùng	 với	 những	 cú	 xóc,	 mùi	 xăng	 và	 ánh	 nắng	 hắt	 từ	 mặt
đường	và	bầu	trời,	làm	tôi	ngủ	rù	đi.	Tôi	ngủ	gần	như	suốt	chặng	đường.	Và
khi	tỉnh	giấc,	tôi	thấy	mình	đang	tựa	vào	một	anh	lính;	anh	ta	cười	và	hỏi	tôi
từ	xa	đến	phải	không.	Tôi	nói	“phải”	để	khỏi	phải	nói	thêm.

Trại	dưỡng	lão	cách	làng	hai	cây	số.	Tôi	đi	bộ.	Tôi	muốn	thấy	mẹ	ngay.
Nhưng	người	gác	cổng	bảo	phải	gặp	giám	đốc	đã.	Vì	ông	ấy	đang	bận,	tôi
phải	đợi	một	lúc.	Suốt	thời	gian	đó,	tôi	phải	nghe	ông	bảo	vệ	nói,	nhưng	rồi
cuối	cùng	cũng	gặp	được	giám	đốc;	ông	ấy	tiếp	tôi	trong	phòng	làm	việc.	Đó
là	một	ông	già	nhỏ	bé,	đeo	huân	chương	danh	dự.	Ông	ấy	nhìn	tôi	bằng	cặp
mắt	trong	trẻo.	Rồi	ông	ta	bắt	tay	tôi	và	nhìn	nó	khá	lâu,	làm	tôi	không	biết



làm	sao	để	rụt	lại.	Ông	ấy	liếc	xem	hồ	sơ	rồi	bảo	tôi:	“Bà	Meursault	vào	đây
đã	ba	năm.	Anh	là	người	duy	nhất	trả	tiền	cho	bà	ấy.”	Tôi	cho	rằng	ông	ấy
định	đề	cập	vấn	đề	gì	đó,	và	tôi	bắt	đầu	giải	thích.	Nhưng	ông	ấy	đã	ngắt	lời
tôi:	“Anh	không	cần	tự	trách	mình,	anh	bạn	trẻ	ạ.	Tôi	đã	xem	kỹ	hồ	sơ	của
mẹ	anh	rồi.	Anh	không	thể	trang	trải	hết	những	thiếu	thốn	của	mẹ	anh	được.
Lương	của	anh	khá	ít.	Và	dù	nói	thế	nào	thì	ở	đây	bà	ấy	cũng	dễ	chịu.”	Tôi
nói:	“Vâng,	thưa	ông	giám	đốc.”	Ông	ấy	nói	thêm:	“Anh	biết	đấy,	bà	ấy	có
bầu	bạn,	những	người	cùng	tuổi.	Bà	ấy	có	thể	chia	sẻ	với	họ	những	mối	quan
tâm	mà	họ	đã	từng	có.	Anh	còn	trẻ,	và	sống	với	anh	bà	ấy	sẽ	buồn.”

Đúng	vậy.	Khi	mẹ	 tôi	ở	nhà,	bà	chỉ	 im	 lặng	dõi	nhìn	 tôi.	Trong	những
ngày	 đầu	 ở	 trại,	 bà	 ấy	 khóc	 suốt.	 Nhưng	 cái	 đó	 là	 do	 thói	 quen.	 Sau	 vài
tháng,	bà	ấy	khóc	khi	bị	đưa	khỏi	trại.	Lại	vẫn	là	do	thói	quen.	Cái	đó	cũng
có	phần	do	năm	vừa	qua	tôi	hầu	như	không	đến	đó.	Cũng	do	việc	đó	sẽ	lấy	đi
của	tôi	cả	ngày	chủ	nhật,	chưa	kể	phải	cuốc	bộ	ra	bến	xe,	mua	vé	và	mất	hai
giờ	đi	đường.

Ông	giám	đốc	vẫn	tiếp	tục	nói.	Nhưng	tôi	hầu	như	không	nghe	nữa.	Rồi
ông	ấy	bảo:	“Tôi	nghĩ	anh	muốn	nhìn	mẹ.”	Tôi	lẳng	lặng	đứng	lên,	và	ông	ấy
đi	 theo	tôi	ra	cửa.	Đến	cầu	thang,	ông	ấy	nói:	“Chúng	tôi	đã	đưa	sang	nhà
xác,	để	các	cụ	khác	đỡ	ngại.	Cứ	mỗi	lần	có	một	cụ	chết	thì	các	cụ	khác	bị
chấn	động	vài	ba	ngày.	Và	điều	đó	làm	cho	việc	phục	vụ	các	cụ	khó	khăn
thêm.”	 Chúng	 tôi	 đi	 qua	 sân,	 nơi	 những	 người	 già	 đang	 tụm	 thành	 từng
nhóm	để	chuyện	trò.	Khi	chúng	tôi	đến,	họ	không	nói	nữa.	Và	khi	chúng	tôi
vừa	đi	qua,	câu	chuyện	lại	tiếp	tục.	Họ	nói	líu	lô	như	một	bầy	vẹt.	Đến	cửa
một	 căn	 nhà	 nhỏ,	 ông	 giám	 đốc	 chia	 tay	 tôi:	 “Tôi	 để	 anh	một	mình,	 anh
Meursault.	Nếu	anh	cần	thì	lúc	nào	tôi	cũng	có	mặt	ở	phòng	làm	việc.	Về	cơ
bản,	 lễ	 tang	đã	được	ấn	định	vào	mười	giờ	sáng	mai.	Như	vậy,	 tôi	nghĩ	 là
anh	có	thể	thức	canh	linh	cữu.	Lời	cuối:	mẹ	anh	thường	nói	với	người	chung
quanh	về	nguyện	vọng	được	an	táng	theo	nghi	lễ	tôn	giáo.	Tôi	đã	lãnh	trách
nhiệm	 làm	mọi	điều	cần	 thiết.	Nhưng	 tôi	muốn	 thông	báo	 lại	với	 anh	như
thế.”	Tôi	cảm	ơn	ông	ấy.	Mẹ	tôi,	dù	không	phải	vô	thần,	chưa	bao	giờ	nghĩ



đến	tôn	giáo	khi	còn	sống.
Tôi	bước	vào.	Đó	là	một	gian	phòng	rất	sáng,	được	quét	vôi	và	lợp	kính.

Trong	phòng	có	những	chiếc	ghế	và	giá	gỗ	hình	chữ	X.	Hai	cái	giá	ở	giữa
nhà	đỡ	chiếc	quan	tài	có	nắp	đậy.	Những	chiếc	đinh	ốc	sáng	loáng	được	vặn
chưa	chặt	nổi	bật	trên	nền	những	tấm	ván	mỏng	quét	màu	hồ	đào.	Cạnh	quan
tài	có	một	hộ	lý	người	A	rập	mặc	áo	choàng	trắng,	đội	khăn	màu	sáng	trên
đầu.

Lúc	đó,	ông	bảo	vệ	bước	vào	sau	 lưng	 tôi.	Ông	vừa	phải	chạy.	Ông	ấp
úng	nói:	“Người	ta	che	mặt	mẹ	anh	đi	rồi,	nhưng	tôi	phải	mở	nắp	quan	tài	ra
để	anh	nhìn	bà	ấy.”	Ông	ấy	đi	lại	phía	quan	tài,	nhưng	tôi	đã	ngăn	lại.	Ông
ấy	hỏi:	“Anh	không	muốn	nhìn	à?”	Tôi	nói:	“Không.”	Ông	ấy	chững	lại,	và
tôi	 thấy	khó	chịu	vì	 nghĩ	 rằng	 tôi	 không	nên	nói	vậy.	Một	 lát	 sau,	 ông	 ấy
nhìn	tôi	và	hỏi	“Vì	sao?”	nhưng	không	đi	lại	gần,	dường	như	ông	ấy	tự	hiểu.
Tôi	nói:	“Tôi	không	biết	nữa.”	Ông	ấy	vân	vê	làn	ria	mép	bạc	trắng	và	nói
mà	không	nhìn	 tôi:	“Tôi	hiểu.”	Ông	ấy	có	cặp	mắt	 thật	đẹp,	sáng	xanh,	da
mặt	hơi	đỏ.	Tôi	kéo	ghế	cho	ông	ta,	và	ông	ta	ngồi	hơi	lùi	về	phía	sau	tôi.
Người	gác	linh	cữu	đứng	dậy	và	đi	ra	phía	cửa.	Bấy	giờ,	ông	bảo	vệ	bảo	tôi:
“Cô	ấy	bị	một	vết	loét.”	Vì	tôi	không	hiểu	nên	tôi	lại	nhìn	cô	hộ	lý	và	thấy	cô
ấy	đang	nâng	phần	dưới	của	dải	khăn	quấn	quanh	đầu	lên	gần	mắt.	Cái	khăn
màu	trắng	nằm	thẳng	trên	sống	mũi,	và	che	khuất	khuôn	mặt	của	cô	ấy.

Khi	 cô	 ấy	 ra	ngoài,	 ông	bảo	vệ	bảo	 tôi:	 “Tôi	để	 anh	ở	đây	một	mình.”
Không	hiểu	tôi	đã	làm	động	tác	gì	mà	ông	ấy	lại	ở	lại	và	đứng	ngay	sau	lưng
tôi.	Việc	đó	 làm	 tôi	 thấy	khó	chịu.	Căn	phòng	bấy	giờ	 tràn	ngập	ánh	sáng
quyến	rũ	của	buổi	hoàng	hôn.	Hai	con	ong	bầu	bay	vù	vù	trên	mái	nhà.	Tôi
cảm	thấy	cơn	buồn	ngủ	đang	chiếm	lấy	tôi.	Tôi	nói	với	ông	bảo	vệ	mà	không
quay	 lại:	 “Ông	 đã	 ở	 đây	 lâu	 chưa?”	 Lập	 tức	 ông	 ấy	 trả	 lời:	 “Năm	 năm”,
dường	như	ông	ấy	đã	luôn	chờ	câu	hỏi	của	tôi.

Sau	đó,	ông	ấy	 tiếp	 tục	nói	rất	 lâu.	Ông	ấy	sẽ	rất	sửng	sốt	nếu	người	 ta
bảo	ông	ấy	thôi,	không	làm	bảo	vệ	ở	trại	Marengo	nữa.	Ông	ấy	đã	sáu	tư	tuổi
và	 là	người	Paris.	Lúc	đó	tôi	ngắt	 lời	ông	ấy:	“A,	ông	không	phải	người	ở



đây	à?”	Rồi	tôi	nhớ	lại	rằng	trước	khi	đưa	tôi	đến	chỗ	giám	đốc,	ông	ấy	đã
nói	về	mẹ	tôi.	Ông	ấy	bảo	phải	chôn	cất	thật	nhanh,	vì	ngoài	đồng	trời	nắng
lắm,	nhất	 là	ở	vùng	này.	Chính	khi	đó	ông	ấy	đã	bảo	ông	ấy	 thực	sự	đã	ở
Paris	và	ông	ấy	khó	mà	quên	được.	Ở	Paris,	người	ta	để	người	chết	trong	nhà
ba	bốn	ngày.	Ở	đây	không	có	thời	gian,	người	ta	không	nghĩ	đến	việc	đi	theo
xe	 tang.	 Bà	 vợ	 ông	 ấy	 khi	 đó	 đã	 nói:	 “Ông	 thôi	 đi,	 đấy	 đâu	 phải	 những
chuyện	để	kể	lể	với	anh	ấy.”	Ông	già	đỏ	mặt	và	xin	lỗi.	Tôi	xen	vào	và	nói:
“Ô	không,	không.”	Tôi	thấy	những	điều	ông	ấy	nói	là	đáng	lưu	tâm.

Với	một	chút	khinh	thường,	ông	ấy	nói	khi	vào	trại	ông	ấy	nghèo	lắm.	Vì
còn	khỏe,	ông	ấy	được	người	ta	gợi	ý	vào	làm	bảo	vệ	ở	đây.	Tôi	lưu	ý	rằng
dù	sao	thì	ông	ấy	cũng	là	người	đã	nghỉ	hưu,	ông	ấy	nói	“không”.	Tôi	rất	chú
ý	cách	ông	ấy	gọi	“họ”	hay	“những	người	kia”,	và	ít	khi	là	“người	già”	để
nói	 về	 những	 người	 nghỉ	 hưu,	 trong	 đó	 có	 một	 số	 chưa	 già	 hơn	 ông	 ấy.
Nhưng	tất	nhiên	đó	là	việc	khác.	Ông	ấy	là	bảo	vệ,	và	ở	mức	độ	nào	đó,	ông
ấy	có	quyền	như	vậy.

Lúc	đó,	cô	hộ	lý	lại	đi	vào.	Màn	đêm	đột	ngột	buông	xuống.	Rất	nhanh,
bóng	tối	đã	đậm	đặc	phía	trên	mái	nhà	kính.	Ông	bảo	vệ	bật	điện,	và	tôi	chói
mắt	vì	ánh	sáng	đột	ngột.	Ông	ấy	mời	tôi	lại	nhà	ăn	tập	thể	để	ăn	tối.	Nhưng
tôi	không	đói.	Ông	ấy	liền	mời	tôi	dùng	một	li	cà	phê	sữa.	Vì	rất	thích	thứ
đó,	tôi	đồng	ý,	và	một	lúc	sau	ông	ấy	bưng	đến	một	cái	khay.	Tôi	uống.	Rồi
tôi	 thèm	hút	 thuốc.	Nhưng	tôi	 lưỡng	lự	vì	không	biết	có	nên	làm	thế	trước
mặt	mẹ	hay	không.	Tôi	nghĩ	kỹ,	thấy	cái	đó	không	hệ	trọng.	Tôi	mời	ông	bảo
vệ	một	điếu	và	chúng	tôi	cùng	hút.

Một	lúc	sau,	ông	ấy	nói:	“Anh	biết	đấy,	các	bạn	của	mẹ	anh	cũng	sẽ	đến
đây	thức	canh	linh	cữu.	Đó	là	tục	lệ.	Tôi	phải	đi	kiếm	ghế	ngồi	và	ít	cà	phê
đen.”	 Tôi	 hỏi	 ông	 có	 thể	 tắt	 bớt	một	 bóng	 đèn	 đi	 không.	 Ánh	 sáng	 phản
chiếu	 từ	 những	 bức	 tường	 trắng	 làm	 tôi	 thấy	mệt.	 Ông	 ấy	 nói	 không	 thể
được.	Việc	lắp	đặt	đã	như	thế	rồi:	sáng	cả	hoặc	không	cái	nào.	Tôi	không	để
ý	đến	ông	ấy	nữa.	Ông	ấy	đi	ra,	rồi	lại	đi	vào,	rồi	bày	ghế	ra.	Trên	một	cái
ghế,	ông	ấy	bày	li	chung	quanh	bình	lọc	cà	phê.	Rồi	ông	ấy	ngồi	đối	diện	với



tôi,	 phía	 bên	 kia	 mẹ	 tôi.	 Người	 gác	 ở	 sâu	 phía	 trong,	 quay	 lưng	 lại.	 Tôi
không	thấy	cô	ấy	đang	làm	gì.	Nhưng	nhìn	chuyển	động	hai	cánh	tay,	tôi	có
thể	tin	rằng	cô	ấy	đang	đan.	Trời	đã	dịu,	cà	phê	làm	tôi	đỡ	mệt,	và	qua	ô	cửa
đang	mở,	mùi	hương	đêm	của	hoa	bay	vào.	Tôi	cho	rằng	tôi	đã	ngủ	gật	được
tí	chút.

Có	tiếng	sột	soạt	làm	tôi	thức	giấc.	Do	nhắm	mắt	lâu,	khi	mở	mắt	ra,	tôi
thấy	căn	phòng	càng	sáng	 trắng	 thêm.	Trước	mặt	 tôi	không	hề	có	chỗ	nào
tối,	và	mỗi	đồ	vật,	mỗi	góc	phòng,	mỗi	đường	nét	đều	hiện	lên	với	sự	tinh
khiết	đến	lóa	mắt.	Lúc	đó,	những	người	bạn	của	mẹ	tôi	đi	vào.	Họ	có	khoảng
một	chục	người,	lặng	lẽ	bước	đi	trong	ánh	sáng	chói	lòa.	Họ	ngồi	xuống	mà
không	có	chiếc	ghế	nào	kêu	cọt	kẹt.	Tôi	nhìn	họ	như	chưa	từng	nhìn	ai	và
không	bỏ	sót	một	chi	tiết	nào	trên	mặt	hay	trên	trang	phục	của	họ.	Tuy	vậy,
tôi	không	nghe	họ	nói	và	thấy	khó	tin	rằng	họ	là	thực.	Gần	như	mỗi	bà	đều
mang	 tạp	dề	và	một	sợi	dây	 thắt	ngang	 lưng,	 làm	cho	cái	bụng	đã	 to	càng
thêm	nổi	bật.	Trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	nhận	ra	những	bà	già	có	bụng.	Hầu
hết	đàn	ông	đều	xương	xẩu	và	mang	 theo	gậy.	Điều	 làm	 tôi	ngạc	nhiên	 là
trên	mặt	họ	tôi	không	thấy	những	cặp	mắt,	mà	chỉ	thấy	những	chỗ	sáng	mờ
đục	giữa	một	vùng	đầy	những	nếp	nhăn.	Khi	họ	ngồi	xuống	rồi	thì	đa	số	nhìn
tôi	và	lắc	đầu	khó	chịu,	và	vì	môi	họ	đã	biến	mất	trong	miệng	nên	tôi	không
thể	biết	được	họ	chào	tôi	hay	chỉ	là	môi	bị	giật	lên.	Lúc	đó,	tôi	cũng	nhận	ra
là	mọi	người	đều	ngồi	đối	diện	với	tôi	chung	quanh	ông	bảo	vệ	và	khẽ	đung
đưa	những	cái	đầu.	Tự	nhiên,	tôi	thấy	buồn	cười	vì	họ	đến	để	phán	xét	tôi.

Một	lát	sau	thì	một	bà	bắt	đầu	khóc.	Bà	ấy	ngồi	ở	hàng	thứ	hai,	giấu	mặt
sau	lưng	một	bà	bạn	nên	tôi	nhìn	không	rõ.	Bà	ấy	khóc	i	ỉ	và	đều	đều,	và	tôi
có	cảm	giác	bà	ấy	không	bao	giờ	thôi	khóc.	Những	người	kia	có	vẻ	không
nghe	bà	ấy	khóc.	Họ	ủ	rũ	và	im	lặng.	Họ	nhìn	quan	tài	hoặc	cây	gậy,	hoặc
một	vật	nào	đó,	và	không	hề	ngoái	nhìn	chỗ	nào	khác.	Bà	kia	vẫn	khóc.	Tôi
ngạc	nhiên	vì	không	hề	biết	bà	ấy.	Tôi	không	muốn	nghe	bà	ấy	khóc	nữa.
Nhưng	 tôi	 không	 dám	 bảo	 bà	 ấy	 thôi.	 Ông	 bảo	 vệ	 quay	 sang	 bảo	 bà	 ấy,
nhưng	bà	ấy	rung	rung	cái	đầu,	lẩm	bẩm	gì	đó	và	tiếp	tục	i	ỉ	khóc.	Ông	bảo



vệ	liền	đi	sang	phía	tôi.	Ông	ấy	ngồi	xuống	cạnh	tôi.	Sau	một	hồi	khá	lâu,
ông	ấy	thông	báo	mà	không	nhìn	tôi:	“Bà	ấy	rất	gắn	bó	với	mẹ	anh.	Bà	ấy
bảo	mẹ	anh	là	người	bạn	duy	nhất	và	bây	giờ	bà	ấy	không	còn	ai	nữa.”

Rồi	chúng	tôi	lại	im	lặng	khá	lâu.	Những	tiếng	xụt	xịt	và	nức	nở	của	bà
kia	thưa	dần.	Rồi	bà	ấy	hít	hơi	rất	mạnh.	Cuối	cùng	thì	bà	ấy	cũng	nín	hẳn.
Tôi	không	buồn	ngủ	nữa,	nhưng	thấy	mệt,	và	đau	mỏi	vùng	thắt	lưng.	Bây
giờ	thì	việc	mọi	người	đều	im	lặng	lại	 làm	tôi	khó	chịu.	Chốc	chốc,	 tôi	 lại
nghe	thấy	tiếng	động	mà	không	biết	là	tiếng	gì.	Mãi	sau,	tôi	mới	đoán	rằng
có	vài	người	già	mút	mút	trong	miệng,	làm	phát	ra	tiếng	tóp-tóp	nghe	rất	kỳ.
Họ	không	nhận	ra	điều	đó	vì	họ	đang	chìm	vào	suy	 tư.	Trước	đó,	 tôi	nghĩ
rằng	người	chết	đang	nằm	kia	chẳng	có	nghĩa	gì	trong	mắt	họ,	nhưng	giờ	thì
tôi	thấy	đó	là	cảm	giác	sai.

Rồi	mọi	người	đều	uống	cà	phê	mà	ông	bảo	vệ	đãi.	Sau	đó	thì	tôi	không
biết	gì	nữa.	Đêm	đã	trôi	qua.	Tôi	còn	nhớ	là	khi	mở	mắt	ra	thì	thấy	các	ông
bà	già	đang	gục	lên	nhau	mà	ngủ,	trừ	một	người	đang	tựa	cằm	lên	mu	bàn
tay,	còn	tay	thì	đang	túm	chặt	cây	gậy.	Ông	ấy	nhìn	tôi	đăm	đăm	dường	như
chỉ	chờ	tôi	thức	giấc.	Rồi	tôi	lại	thiếp	đi.	Tôi	thức	giấc	lần	nữa	vì	càng	lúc
càng	thấy	đau	ở	thắt	lưng.	Ngày	mới	đã	đến	bên	trên	mái	kính.	Một	lát	sau
thì	một	ông	già	cũng	 thức	giấc	và	ho	 rũ	 rượi.	Ông	ấy	khạc	vào	một	chiếc
khăn	tay	rộng	kẻ	ô,	và	mỗi	lần	khạc	nghe	thật	khổ	sở.	Ông	ấy	làm	mọi	người
thức	giấc,	và	ông	bảo	vệ	bảo	họ	nên	đi.	Họ	đứng	dậy.	Cuộc	thức	canh	vất	vả
làm	mặt	họ	xạm	lại.	Khi	đi	ra,	họ	làm	tôi	ngạc	nhiên	vì	tất	cả	đều	bắt	tay	tôi,
có	vẻ	như	cái	đêm	mà	chúng	tôi	không	nói	với	nhau	lời	nào	đó	đã	thắt	chặt
tình	thân.

Tôi	mệt.	Ông	bảo	vệ	dẫn	tôi	lại	chỗ	ông	và	tôi	có	thể	rửa	ráy	chút	xíu.	Tôi
lại	uống	cà	phê	sữa	và	thấy	rất	ngon.	Khi	tôi	ra	ngoài,	trời	đã	sáng	hẳn.	Phía
trên	khu	đồi	ngăn	cách	Marengo	với	biển,	bầu	trời	đầy	sắc	đỏ.	Và	gió	đến	từ
đó	mang	 theo	vị	mặn.	Một	 ngày	đẹp	 trời	 đã	bắt	 đầu.	Đã	 lâu	 tôi	 không	về
vùng	thôn	quê,	và	cảm	thấy	rất	muốn	đi	dạo	một	hồi	nếu	không	vướng	việc
của	mẹ.



Tôi	dừng	lại	trong	sân,	dưới	tán	cây	tiêu	huyền.	Tôi	hít	thở	mùi	đất	tinh
khôi	và	tỉnh	hẳn.	Tôi	nhớ	đến	những	đồng	nghiệp	cùng	phòng.	Giờ	này,	họ
đã	dậy	đi	làm.	Đối	với	tôi,	đó	luôn	là	khoảng	thời	gian	tất	bật	nhất.	Tôi	còn
đang	nhớ	 lại	những	chuyện	đó	 thì	 tiếng	chuông	 trong	nhà	đã	cắt	dòng	suy
nghĩ	của	tôi.	Có	tiếng	ồn	ào	bên	trong	cửa	sổ,	rồi	mọi	thứ	lại	im	lặng.	Mặt
trời	đã	lên	được	một	đoạn	trên	bầu	trời;	nó	bắt	đầu	làm	nóng	hai	bàn	chân
tôi.	Ông	bảo	vệ	đi	ngang	qua	sân	và	bảo	là	giám	đốc	gọi	tôi.	Tôi	đến	phòng
làm	việc	của	giám	đốc.	Ông	ấy	bảo	tôi	ký	vào	mấy	thứ	giấy	tờ.	Tôi	thấy	ông
ấy	đã	mặc	đồ	đen	với	chiếc	quần	kẻ	sọc.	Ông	ấy	cầm	ống	nghe	điện	 thoại
trong	tay	và	hỏi	tôi:	“Những	nhân	viên	lễ	tang	đã	đến	được	một	lúc.	Giờ	tôi
sẽ	bảo	họ	đến	đóng	nắp	quan	 tài.	Anh	có	muốn	nhìn	mẹ	 lần	cuối	không?”
Tôi	nói	không.	Ông	ấy	nói	vào	điện	thoại:	“Figeac,	bảo	mọi	người	tiến	hành
đi.”

Một	lúc	sau,	ông	ấy	bảo	ông	ấy	sẽ	trợ	giúp	trong	việc	mai	táng,	và	tôi	cám
ơn	ông	 ấy.	Ông	 ấy	ngồi	 sau	bàn	 làm	việc,	 hai	 cẳng	 chân	nhỏ	bé	đặt	 chéo
nhau.	Ông	ấy	bảo	tôi	là	chỉ	có	tôi	với	ông	ấy	và	bà	y	tá	phục	vụ.	Về	nguyên
tắc,	những	người	nghỉ	hưu	không	phải	tham	gia	việc	mai	táng.	Ông	ấy	chỉ	để
họ	 thức	canh.	 “Đó	 là	vấn	đề	 tình	người”,	ông	ấy	nhận	xét.	Nhưng	có	một
ngoại	lệ,	ông	ấy	đã	đồng	ý	để	một	ông	bạn	già	của	mẹ	tôi	được	đưa	tiễn	bà.
“Thomas	Pérez”,	 ông	 giám	đốc	 nói	 và	mỉm	 cười.	Ông	 ấy	 bảo:	 “Anh	 phải
hiểu	đó	là	kiểu	tình	cảm	trẻ	thơ.	Nhưng	ông	ấy	và	mẹ	anh	đã	không	rời	nhau.
Ở	trại,	mọi	người	hay	đùa,	họ	bảo	Pérez:	“Vợ	chưa	cưới	của	anh	đấy.”	Ông
ấy	cười.	Việc	đó	làm	họ	vui.	Và	việc	bà	Meursault	mất	làm	ông	ấy	buồn	lắm.
Tôi	không	nghĩ	là	nên	từ	chối	ông	ấy.	Nhưng	do	lời	khuyên	của	thầy	thuốc,
tôi	không	cho	ông	ấy	thức	canh	linh	cữu.”

Chúng	tôi	lại	im	lặng	một	hồi	lâu.	Ông	giám	đốc	đứng	dậy	nhìn	ra	cửa	sổ.
Vài	 giây	 sau,	 ông	 ấy	nói:	 “Ô,	 cha	xứ	Marengo	đến	kia	 rồi.	Ngài	 đến	 sớm
đấy.”	Rồi	ông	ấy	dặn	tôi	là	phải	mất	ít	nhất	bốn	lăm	phút	đi	bộ	đến	nhà	thờ
cũng	ở	ngay	trong	làng.	Chúng	tôi	xuống	cầu	thang.	Trước	nhà	xác	đã	có	cha
xứ	và	hai	đứa	trẻ	trong	đội	thánh	ca.	Một	trong	hai	đứa	cầm	cái	lư	hương,	và



vị	 linh	mục	cúi	xuống	đó	để	ướm	chiều	dài	cái	dây	chuyền	bằng	bạc.	Khi
chúng	tôi	đến,	vị	linh	mục	đứng	dậy.	Ông	ấy	gọi	tôi	là	“con	ta”	và	nói	với	tôi
vài	lời	rồi	đi	vào	trong.	Tôi	đi	theo	ông.

Tôi	 thoáng	 nhìn	 thấy	 các	 đinh	 ốc	 đã	 xoáy	 chặt	 và	 trong	 phòng	 có	 bốn
người	mặc	 đồ	 đen.	 Tôi	 cũng	 nghe	 ông	 giám	 đốc	 nói	 với	 tôi	 rằng	 xe	 tang
đang	chờ	ngoài	đường	và	bảo	vị	linh	mục	bắt	đầu	đọc	kinh.	Từ	lúc	đó,	mọi
việc	diễn	ra	rất	nhanh.	Cánh	đàn	ông	mang	một	tấm	dạ	tiến	về	phía	quan	tài.
Cha	xứ	và	những	người	đi	theo	cùng	ông	giám	đốc	và	tôi	cùng	đi	ra.	Trước
cửa	 có	một	 người	 đàn	 bà	mà	 tôi	 không	 quen	 biết.	 “Anh	Meursault”,	 ông
giám	đốc	giới	thiệu.	Tôi	không	nghe	được	tên	bà	ấy	mà	chỉ	hiểu	rằng	đó	là	vị
y	tá	trưởng.	Bà	ấy	lặng	lẽ	nghiêng	bộ	mặt	dài	và	xương	xẩu.	Rồi	chúng	tôi
đứng	tránh	để	cho	quan	tài	đi	qua.	Chúng	tôi	bước	theo	những	người	khiêng
linh	cữu	và	ra	khỏi	trại.	Trước	cổng	đã	có	một	cỗ	xe	tang.	Nó	có	hình	thuôn
dài,	được	đánh	verni	bóng	loáng,	làm	người	ta	liên	tưởng	đến	cái	ống	đựng
bút.	Bên	cạnh	xe	là	người	chủ	trì	tang	lễ,	một	người	đàn	ông	bé	nhỏ	ăn	mặc
kỳ	cục,	cùng	một	ông	già	với	vẻ	lúng	túng.	Tôi	hiểu	ngay	đó	là	ông	Pérez.
Ông	ấy	đội	một	chiếc	mũ	mềm	chỏm	tròn,	vành	rộng,	và	ngả	xuống	khi	linh
cữu	đi	qua	cửa,	diện	bộ	đồ	với	cái	quần	bị	dồn	nhăn	nhúm	phía	trên	đôi	giày
và	thắt	cái	nơ	bằng	vải	đen	quá	nhỏ	so	với	cái	ve	áo	trắng	quá	lớn.	Môi	ông
ta	run	lật	bật	dưới	cái	mũi	hình	nấm	có	nhiều	chấm	đen.	Mái	tóc	bạc	của	ông
ta	khá	mỏng,	để	 tòi	ra	đôi	 tai	 lủng	lẳng	với	hình	thù	kỳ	dị	mà	màu	đỏ	của
chúng	thật	tương	phản	đến	bất	ngờ	với	bộ	mặt	tái	nhợt.	Vị	chủ	trì	sắp	xếp	vị
trí	cho	chúng	 tôi.	Vị	 linh	mục	đi	 trước,	 rồi	đến	cỗ	xe.	Chung	quanh	xe	có
bốn	người.	Sau	xe	là	ông	giám	đốc,	tôi,	và	cuối	hàng	người	là	bà	y	tá	trưởng
và	ông	Pérez.

Trời	 đã	 đầy	 nắng.	 Nắng	 đổ	 xuống	 mặt	 đất	 và	 không	 khí	 nóng	 lên	 rất
nhanh.	Tôi	chẳng	biết	vì	cớ	gì	chúng	tôi	lại	phải	đợi	quá	lâu	mới	xuất	phát.
Tôi	thấy	nóng	điên	người	trong	bộ	đồ	tối	màu.	Ông	già	bé	nhỏ	vừa	che	đầu
lại	lật	mũ	ra.	Tôi	hơi	quay	sang	phía	ông	ấy,	và	nhìn	ông	ấy	trong	khi	ông
giám	đốc	nói	về	ông	ấy	với	tôi.	Ông	ấy	bảo	mẹ	tôi	và	ông	Pérez	hay	đi	dạo



buổi	tối	trong	làng	cùng	với	một	hộ	lý.	Tôi	nhìn	những	người	chung	quanh.
Nhìn	những	hàng	cây	bách	vươn	cao	lên	nền	trời	 trên	những	quả	đồi,	nhìn
mặt	đất	chỗ	hung	chỗ	xanh	và	những	ngôi	nhà	nhỏ	thưa	thớt	nhưng	có	đường
nét	khá	đẹp,	 tôi	bỗng	dưng	hiểu	mẹ.	Buổi	 tối	ở	xứ	sở	này	chắc	chắn	vắng
lặng	và	cô	tịch.	Còn	hôm	nay,	cái	nóng	hầm	hập	làm	cảnh	vật	run	rẩy	đang
trở	nên	tàn	bạo	và	làm	con	người	kiệt	sức.

Chúng	tôi	vẫn	đi.	Rồi	tôi	nhận	thấy	ông	Pérez	đi	hơi	khập	khiễng.	Xe	đi
mỗi	 lúc	 một	 nhanh,	 và	 ông	 già	 không	 theo	 kịp.	 Một	 trong	 bốn	 người	 đi
quanh	xe	cũng	tụt	lại	và	bây	giờ	đi	ngang	với	tôi.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	mặt	trời
lên	cao	quá	nhanh.	Tôi	cũng	nhận	thấy	không	gian	đầy	tiếng	vo	ve	của	côn
trùng	và	tiếng	rì	rào	của	cây	cỏ.	Mồ	hôi	vã	ra	trên	má	tôi.	Không	có	mũ,	tôi
phải	lấy	khăn	tay	để	phe	phẩy	cho	đỡ	nóng.	Nhân	viên	lễ	tang	nói	gì	đó	với
tôi,	nhưng	tôi	không	nghe	được.	Ông	ta	dùng	tay	trái	cầm	khăn	tay	lau	trán,
trong	khi	 tay	phải	nâng	cái	mũ	casquette	 lên.	Tôi	hỏi	 lại	 ông	 ta:	 “Sao	ạ?”
Ông	ấy	nhắc	 lại	và	chỉ	 tay	 lên	 trời:	“Nắng	đốt!”	Tôi	nói:	“Vâng.”	Một	 lúc
sau,	ông	ấy	hỏi:	“Đó	là	mẹ	anh	à?”	Tôi	nói:	“Vâng.”	“Bà	ấy	già	không?”	Tôi
trả	lời:	“Cũng	khá	già”,	vì	tôi	không	nhớ	chính	xác	tuổi	bà.	Sau	đó,	ông	ấy
chuyển	 sang	 gọi	 “cậu”.	Tôi	 quay	 lại	 và	 thấy	 ông	Pérez	 đã	 cách	 chúng	 tôi
dăm	chục	 thước.	Ông	ấy	cố	bước	nhanh	và	dùng	 tay	giữ	cho	mũ	khỏi	 rơi.
Tôi	cũng	nhìn	ông	giám	đốc.	Ông	ấy	đi	rất	trang	nghiêm	và	không	làm	động
tác	thừa	nào.	Những	giọt	mồ	hôi	đã	xuất	hiện	trên	trán	ông	ấy,	nhưng	ông	ấy
không	lau.

Tôi	 cảm	 thấy	đám	người	 lại	 đi	 nhanh	 thêm	một	 chút.	Quanh	 tôi	 vẫn	 là
cảnh	nông	 thôn	 chìm	 trong	 nắng	gay	 gắt.	Bầu	 trời	 chói	 chang	không	 chịu
nổi.	Có	lúc	chúng	tôi	đi	trên	phần	đường	mới	sửa	chữa.	Ánh	nắng	làm	nhựa
đường	 chảy	 ra.	Những	 bàn	 chân	 lún	 xuống,	 và	 khi	 nhấc	 lên	 thì	 để	 lại	 vết
chân	lấp	lánh.	Phía	trên	cỗ	xe,	cái	mũ	da	của	người	đánh	xe	bị	nóng	mềm	ra
giống	như	được	nặn	bằng	thứ	nhựa	đen	đó.	Tôi	cảm	thấy	mất	tỉnh	táo	giữa
bầu	trời	trắng	xanh	và	những	màu	sắc	đơn	điệu:	màu	đen	lấp	loáng	của	nhựa
đường	bị	chảy,	màu	đen	đục	của	đồ	tang,	màu	đen	bóng	của	cỗ	xe.	Tất	cả,	từ



ánh	nắng,	mùi	da,	mùi	cứt	ngựa,	mùi	verni,	hương	trầm,	cho	đến	sự	mỏi	mệt
sau	một	đêm	mất	ngủ,	 làm	cái	nhìn	và	ý	nghĩ	của	 tôi	 trở	nên	mờ	mịt.	Tôi
quay	lại	thêm	một	lần	nữa:	ông	Pérez	đã	ở	quá	xa,	bóng	ông	ấy	mờ	đi	trong
khối	không	khí	nóng,	rồi	tôi	không	thấy	ông	ấy	nữa.	Tôi	cố	tìm	bóng	dáng
ông	ấy,	và	phát	hiện	ra	ông	ấy	đã	rời	mặt	đường,	đi	ngang	qua	cánh	đồng.
Tôi	 cũng	 thấy	 trước	 mặt	 là	 khúc	 quanh.	 Tôi	 hiểu	 rằng	 ông	 Pérez,	 người
thông	thuộc	vùng	này,	đã	đi	tắt	để	đuổi	kịp	chúng	tôi.	Qua	chỗ	ngoặt,	ông	ấy
lại	nhập	bọn	với	chúng	tôi.	Rồi	lại	mất	hút.	Ông	ấy	lại	đi	qua	đồng.	Cứ	thế
mấy	lần.	Còn	tôi,	tôi	cảm	thấy	mạch	máu	ở	thái	dương	đang	giật	mạnh.

Mọi	 việc	 sau	 đó	 diễn	 ra	 với	 sự	 vội	 vàng,	 dứt	 khoát	 và	 tự	 nhiên,	 và	 tôi
không	nhớ	được	gì	nữa.	Trừ	một	việc:	ở	đầu	làng,	bà	y	tá	trưởng	bắt	chuyện
với	 tôi.	Bà	ấy	có	giọng	nói	 rất	đặc	biệt,	không	ăn	nhập	với	khuôn	mặt,	nó
vừa	du	dương	vừa	run	rẩy.	Bà	ấy	nói:	“Nếu	đi	nhẩn	nha	thì	bị	tụt	lại,	nhưng
nếu	đi	nhanh	thì	mất	mồ	hôi,	và	đến	nhà	thờ	sẽ	bị	lạnh	đột	ngột.”	Bà	ấy	có
lý.	Kiểu	gì	cũng	khổ.	Tôi	nhớ	một	số	hình	ảnh	của	ngày	hôm	đó,	chẳng	hạn
mặt	ông	Pérez	khi	ông	ấy	nhập	bọn	với	chúng	tôi	lần	cuối	ở	gần	làng.	Những
giọt	lệ	phẫn	nộ	và	nhọc	nhằn	vẫn	đọng	trên	má	ông	ấy.	Vì	những	nếp	nhăn
mà	chúng	không	chảy	xuôi	xuống	được.	Chúng	tản	ra	rồi	nhập	lại,	tạo	thành
một	lớp	bóng	trên	khuôn	mặt	tuyệt	vọng	của	ông.	Tôi	cũng	nhớ	hình	ảnh	nhà
thờ,	những	dân	 làng	đi	bên	 lề	đường,	những	bông	hoa	màu	đỏ	 trên	những
ngôi	mộ	ở	nghĩa	địa,	việc	ông	Pérez	bị	ngất	(nghe	bảo	do	sai	khớp),	đất	có
màu	máu	đổ	lên	quan	tài	mẹ	tôi	lẫn	với	những	mẩu	rễ	cây	màu	trắng,	hình
ảnh	đám	người,	 những	 tiếng	nói,	 cảnh	 làng	quê,	 cuộc	 chờ	 trước	một	quán
nước,	 tiếng	ầm	ì	 liên	hồi	của	máy	nổ,	và	niềm	vui	của	 tôi	khi	xe	buýt	đến
trung	tâm	Alger	sáng	rực;	rồi	tôi	đi	nằm	và	ngủ	suốt	12	giờ	liền.



Chương	2

Khi	thức	dậy,	tôi	hiểu	vì	sao	ông	chủ	của	tôi	có	vẻ	không	bằng	lòng	khi
tôi	 xin	nghỉ	 làm	hai	 ngày:	vì	 hôm	nay	 là	 thứ	bảy.	Lúc	đó	 tôi	 không	để	ý,
nhưng	hôm	nay	khi	ngủ	dậy	thì	tôi	nghĩ	ra	điều	đó.	Đương	nhiên	ông	chủ	tôi
đã	 nghĩ	 rằng	 tôi	 sẽ	 được	 nghỉ	 bốn	 ngày,	 và	 điều	 đó	 làm	 ông	 không	 vui.
Nhưng,	một	mặt,	việc	người	ta	chôn	cất	mẹ	tôi	vào	hôm	qua	thay	vì	hôm	nay
không	phải	lỗi	của	tôi,	và	mặt	khác,	dù	thế	nào	thì	tôi	vẫn	được	nghỉ	thứ	bảy
và	chủ	nhật.	Tuy	thế,	điều	đó	cũng	không	cản	trở	tôi	trong	việc	thông	cảm
với	ông	chủ.

Tôi	cố	gắng	mãi	mới	dậy	được	vì	mệt	bởi	chuyến	đi	hôm	qua.	Trong	lúc
cạo	râu,	tôi	tự	hỏi	mình	sẽ	làm	gì	bây	giờ	và	quyết	định	đi	tắm.	Tôi	lên	tàu
điện	đến	khu	vực	 tắm	ở	cảng.	Tôi	xuống	 tắm	ở	vũng.	Tại	đó	có	 rất	nhiều
người	trẻ.	Khi	bơi,	tôi	đụng	Marie	Cardona,	cô	gái	từng	đánh	máy	chữ	ở	văn
phòng	 tôi	 mà	 tôi	 khao	 khát	 một	 thời	 gian.	 Cô	 ấy	 cũng	 thế,	 tôi	 nghĩ	 vậy.
Nhưng	ít	lâu	sau	cô	ấy	chuyển	đi,	và	chúng	tôi	không	có	lúc	nào	gặp	được
nhau.	Tôi	giúp	cô	ấy	leo	lên	cái	phao,	và	tay	tôi	chạm	vào	ngực	cô.	Khi	đó,
tôi	vẫn	ở	dưới	nước,	còn	cô	ấy	thì	đã	 tì	cái	bụng	thon	thả	 lên	phao.	Cô	ấy
quay	lại	nhìn	tôi.	Một	lọn	tóc	lọt	vào	mắt,	và	cô	ấy	cười.	Tôi	cũng	trèo	lên
phao,	sát	bên	cô	ấy.	Tôi	thấy	dễ	chịu,	và	làm	như	đang	đùa,	tôi	ngả	đầu	vào
bụng	cô	ấy.	Cô	ấy	không	nói	gì,	và	tôi	cứ	để	yên	như	vậy.	Tôi	thu	cả	bầu	trời
chỗ	 vàng	 chỗ	 xanh	 vào	 tầm	mắt.	 Phía	 dưới	 gáy,	 tôi	 cảm	 thấy	 bụng	 cô	 ấy
đang	khẽ	phập	phồng.	Chúng	tôi	cứ	tựa	trên	phao	như	thế	một	hồi	lâu,	đến
mức	hơi	thiu	thiu	ngủ.	Khi	nắng	đã	gay	gắt,	cô	ấy	lặn	xuống	và	tôi	lặn	theo.
Tôi	túm	được	cô	ấy,	quàng	tay	quanh	eo	lưng,	và	chúng	tôi	bơi	bên	nhau.	Cô
ấy	cười	 suốt.	Đến	bờ	kè,	 chúng	 tôi	 trèo	 lên	nằm	phơi	mình,	và	 cô	ấy	nói:
“Em	cháy	nắng	nhiều	hơn	anh.”	Tôi	hỏi	cô	ấy	có	thích	đi	xem	phim	vào	tối
nay	không.	Cô	ấy	vừa	cười	vừa	nói	cô	ấy	rất	thích	xem	phim	có	Fernandel.
Khi	mặc	quần	áo,	cô	ấy	có	vẻ	sửng	sốt	khi	thấy	tôi	mang	cà	vạt	đen,	và	cô	ấy
hỏi	tôi	đang	để	tang	à.	Tôi	nói	là	mẹ	tôi	mới	mất.	Vì	cô	ấy	muốn	biết	từ	khi
nào,	tôi	nói:	“Từ	hôm	qua.”	Cô	ấy	hơi	chựng	lại,	nhưng	không	nói	gì.	Tôi	rất



muốn	nói	với	cô	ấy	rằng	đó	không	phải	lỗi	của	tôi,	nhưng	tôi	kịp	dừng	lại	vì
nhớ	 ra	 đã	nói	 thế	với	 ông	 chủ.	Cái	 đó	 chẳng	 có	nghĩa	 gì.	Kiểu	gì	 thì	mỗi
người	đều	ít	nhiều	có	lỗi.

Đến	tối,	Marie	đã	quên	hẳn	việc	đó.	Bộ	phim	có	vài	pha	khá	thú	vị,	nhưng
sau	đó	thì	thực	sự	vớ	vẩn.	Cô	ấy	khoác	tay	tôi.	Tôi	mân	mê	ngực	cô	ấy.	Đến
cuối	buổi	chiếu,	tôi	ôm	cô	ấy,	nhưng	vướng.	Ra	khỏi	rạp,	cô	ấy	theo	tôi	về
nhà.

Khi	tôi	tỉnh	dậy,	Marie	bảo	phải	đi.	Cô	ấy	giải	thích	là	phải	đến	chỗ	bà	cô.
Tôi	nghĩ	hôm	nay	là	chủ	nhật,	và	tôi	sẽ	buồn;	tôi	không	thích	chủ	nhật.	Thế
là	tôi	quay	vào	giường,	tìm	trên	chiếc	gối	đôi	vị	mặn	mà	tóc	Marie	để	lại,	rồi
tôi	ngủ	đến	mười	giờ.	Tôi	 thức	giấc	nhưng	vẫn	nằm	trên	giường	hút	 thuốc
đến	tận	giữa	trưa.	Tôi	không	muốn	ăn	trưa	chỗ	Céleste	như	mọi	khi	vì	ngại
mọi	người	sẽ	hỏi	han	mọi	chuyện,	mà	tôi	thì	không	thích	như	vậy.	Tôi	đun
mấy	quả	trứng	trên	đĩa	và	ăn	ngay	trên	đó,	ăn	trứng	không,	vì	bánh	mỳ	đã
hết	mà	tôi	thì	không	muốn	xuống	để	đi	mua.

Sau	bữa	trưa,	tôi	thấy	hơi	buồn	và	đi	đi	lại	lại	trong	nhà.	Thật	ấm	cúng	khi
còn	mẹ	ở	đó.	Bây	giờ,	căn	hộ	quá	rộng	đối	với	tôi,	và	tôi	phải	đem	bàn	từ
phòng	 ăn	 vào	 phòng	 riêng.	 Tôi	 không	 còn	 thấy	 gì	 thêm	 trong	 ngăn	 này,
ngoài	cái	tủ	có	kính	màu	vàng	nhạt,	một	cái	bàn	nhỏ	và	một	cái	giường	bằng
đồng	giữa	hai	chiếc	ghế	bện	đã	trũng.	Những	thứ	còn	lại	đều	bỏ	đi.	Một	lúc
sau,	để	có	việc	gì	đó	mà	làm,	tôi	cầm	một	tờ	báo	cũ	lên	và	đọc.	Tôi	cắt	lấy
mẩu	quảng	cáo	của	hãng	Kruschen	và	dán	nó	vào	một	quyển	vở	cũ,	nơi	tôi
để	những	thứ	ngồ	ngộ	lấy	từ	báo	chí.	Rồi	tôi	rửa	tay	và	đi	ra	ban	công.

Phòng	tôi	ở	nhìn	ra	con	phố	chính	của	vùng	ngoại	ô.	Chiều	hôm	đó	trời
đẹp.	Tuy	thế,	đường	khá	bẩn,	người	đi	lại	thưa	thớt	và	dáng	đi	vội	vàng.	Có
vài	gia	đình	đi	dạo,	hai	đứa	bé	trai	mặc	đồ	lính	thủy,	quần	cộc	trên	đầu	gối,
có	vẻ	thấy	vướng	víu	trong	bộ	đồ	dày	và	cứng,	một	bé	gái	buộc	cái	nơ	màu
hồng	và	đi	giày	đen	bóng.	Phía	sau	chúng,	một	bà	mẹ	to	cao	lừng	lững	mặc
áo	choàng	bằng	lụa	màu	nâu,	và	người	cha,	một	người	nhỏ	bé	quắt	queo	mà
tôi	quen	mặt.	Ông	ta	mang	một	chiếc	mũ	chỏm	bằng,	thắt	nơ	hình	con	bướm,



tay	cầm	gậy.	Nhìn	ông	ta	với	bà	vợ,	tôi	hiểu	tại	sao	trong	khu	phố	người	ta
bảo	ông	ta	lập	dị.	Một	lúc	sau,	có	mấy	thanh	niên	vùng	ngoại	ô	đi	qua,	tóc
chải	mượt,	mang	cà	vạt	đỏ,	áo	khoác	kiểu	kỳ	quái,	túi	có	hình	thêu	và	giày
mõm	vuông.	Tôi	nghĩ	 rằng	họ	vào	 rạp	 chiếu	bóng	ở	 trung	 tâm	 thành	phố.
Chính	vì	thế	mà	họ	đi	sớm	và	vội	vàng	nhảy	lên	tàu	điện	trong	tiếng	cười	rất
to.

Khi	đám	thanh	niên	đi	khỏi,	đường	phố	vắng	dần.	Tôi	nghĩ	mọi	nơi	đều
đã	bắt	đầu	các	buổi	chiếu.	Trên	phố	chỉ	còn	những	người	chủ	các	quầy	hàng
và	mấy	 con	mèo.	Bầu	 trời	 quang	 đãng,	 nhưng	 phía	 trên	 hàng	 cây	 hai	 bên
đường	không	còn	ánh	mặt	trời.	Trên	lề	đường	phía	bên	kia,	người	bán	thuốc
lá	vừa	mang	ra	một	cái	ghế,	đặt	trước	cửa	nhà	rồi	ngồi	lên	đó,	hai	tay	tựa	vào
lưng	ghế.	Những	 toa	 tàu	điện	vừa	đầy	chật	người	bỗng	chốc	 trống	không.
Trong	 quán	 cà	 phê	 “Chez	 Pierrot”	 cạnh	 nhà	 bán	 thuốc	 lá,	 một	 chàng	 trai
đang	quét	mạt	cưa	trong	gian	nhà	trống.	Đúng	là	chủ	nhật.

Tôi	xoay	cái	ghế	và	ngồi	giống	như	người	bán	thuốc	lá,	vì	thấy	như	thế
tiện	hơn.	Tôi	rít	liên	tiếp	hai	điếu	thuốc,	rồi	vào	nhà	lấy	một	mẩu	chocolat	và
đứng	ăn	cạnh	cửa	sổ.	Một	lát	sau,	bầu	trời	tối	đen,	và	tôi	nghĩ	sắp	có	dông.
Tuy	thế,	cơn	dông	đến	khá	chậm.	Nhưng	bóng	đen	của	những	đám	mây	trên
đường	phố	báo	hiệu	sẽ	mưa,	và	trời	sẽ	tối	mịt.	Tôi	đứng	nhìn	rất	lâu	lên	bầu
trời.

Đến	5	giờ,	những	toa	tàu	ồn	ã	trở	về.	Chúng	chở	về	từ	sân	vận	động	ngoại
ô	những	chùm	khán	giả	chen	chúc	trên	bậc	lên	xuống	và	đu	đeo	trên	các	tay
vịn.	Những	chuyến	tàu	tiếp	theo	thì	chở	những	cầu	thủ	mà	tôi	nhận	ra	qua
những	chiếc	va-li	nhỏ	của	họ.	Họ	giương	cổ	lên	hò	hét	và	hát	rằng	câu	lạc	bộ
của	họ	sẽ	trường	tồn.	Nhiều	người	ra	hiệu	cho	tôi.	Một	người	thậm	chí	còn	la
lên	với	 tôi:	 “Làm	được	 rồi!”	Và	 tôi	gật	đầu	hét:	 “Đúng!”	Từ	 lúc	đó,	hàng
đoàn	xe	ô-tô	bắt	đầu	đổ	đến.

Không	khí	cuối	ngày	 lại	khác	đi	 thêm	một	 ít.	Phía	 trên	những	mái	nhà,
bầu	trời	nhuộm	đỏ	hồng,	và	khi	bóng	đêm	đậm	đặc	dần	thì	đường	phố	càng
náo	nhiệt.	Những	người	 đi	 dạo	 đông	dần.	Tôi	 nhận	 ra	 cái	 ông	 lập	 dị	 giữa



đám	đông.	Bọn	con	nít	đứa	 thì	khóc,	đứa	 thì	mặc	kệ	cho	người	 lớn	dắt	đi.
Gần	 như	 cùng	 lúc,	 các	 rạp	 chiếu	 bóng	 của	 khu	 phố	 cùng	 đổ	 khán	 giả	 ra
đường.	Đám	thanh	niên	hoa	chân	múa	tay	mạnh	hơn	bình	thường,	và	tôi	nghĩ
rằng	họ	vừa	xem	loại	phim	giật	gân.	Những	người	đi	xem	phim	ở	nội	thành
thì	về	muộn	hơn.	Họ	có	vẻ	đăm	chiêu	hơn.	Họ	cũng	cười,	nhưng	càng	 lúc
càng	tỏ	ra	mệt	mỏi	và	tư	lự.	Họ	ở	lại	trên	phố,	đi	đi	lại	lại	trên	vệ	đường	đối
diện.	Các	cô	gái	 tóc	dài	 trong	khu	phố	thì	khoác	 tray	nhau.	Các	chàng	trai
dàn	hàng	ngang	chặn	họ	lại	và	buông	lời	trêu	chọc;	các	cô	gái	quay	mặt	đi	và
cười.	Những	cô	mà	tôi	quen	biết	giơ	tay	ra	hiệu	cho	tôi.

Đèn	đường	đồng	loạt	bật	sáng,	làm	những	ngôi	sao	vừa	hiện	ra	trên	nền
trời	đêm	bỗng	mờ	đi.	Tôi	cảm	thấy	mỏi	mắt	khi	nhìn	lên	lề	đường	với	đám
người	và	làn	ánh	sáng	liên	tục	thay	đổi.	Ánh	đèn	làm	vệ	đường	lát	đá	đang
ướt	bỗng	sáng	lên	lấp	loáng,	và	những	toa	tàu	điện	chốc	chốc	lại	phản	chiếu
ánh	sáng	lên	những	mái	tóc	bóng	mượt,	soi	rõ	một	nụ	cười	hoặc	một	chiếc
vòng	bạc.	Một	 lúc	sau,	khi	những	chiếc	tàu	điện	thưa	dần	và	bóng	đêm	đã
đen	đặc	phía	trên	những	hàng	cây	và	những	bóng	đèn,	khu	phố	dần	trở	nên
vắng	vẻ,	và	sau	khi	có	một	con	mèo	nhẩn	nha	đi	qua	phố	thì	không	còn	thấy
bóng	một	ai	nữa.	Tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	ăn	tối.	Tôi	cảm	thấy	hơi	mỏi	cổ	sau	khi
ngồi	tựa	khá	lâu	trên	ghế.	Tôi	xuống	dưới	đi	mua	bánh	mì	và	mứt,	rồi	đem
lên	và	đứng	ăn.	Tôi	muốn	đứng	tựa	cửa	sổ	mà	hút	thuốc,	nhưng	không	khí
ẩm	ướt	và	tôi	cảm	thấy	hơi	lạnh.	Tôi	khép	cửa	sổ	lại,	và	trong	khi	quay	vào,
tôi	nhìn	 thấy	 trong	gương	một	đầu	bàn	với	chiếc	đèn	cồn	bên	cạnh	những
mẩu	bánh	mì.	Tôi	nghĩ	rằng	chủ	nhật	này	là	một	ngày	mệt	mỏi,	rằng	mẹ	bây
giờ	nằm	dưới	đất,	rằng	tôi	lại	sắp	phải	đi	làm,	và	tóm	lại	là	chẳng	có	gì	thay
đổi.



Chương	3

Hôm	nay	tôi	làm	việc	cật	lực	tại	văn	phòng.	Ông	chủ	thật	dễ	mến.	Ông	ấy
hỏi	tôi	có	mệt	lắm	không	và	ông	ấy	muốn	biết	mẹ	tôi	thọ	bao	nhiêu.	Để	tránh
nhầm,	tôi	nói	“Ngoài	sáu	chục”,	và	không	hiểu	sao	ông	ấy	lại	có	vẻ	như	thấy
nhẹ	người	và	coi	như	đó	là	việc	đã	rồi.

Trên	bàn	làm	việc	của	tôi	có	cả	một	đống	giấy	tờ	mà	tôi	buộc	phải	xử	lý
hết.	Trước	khi	đi	ăn	trưa,	tôi	đi	rửa	tay.	Trưa	là	thời	điểm	tôi	thích	nhất.	Buổi
tối	 tôi	 thấy	 ít	 dễ	 chịu	nhất,	 vì	 cái	 khăn	 lăn	đã	ướt:	 nó	đã	phục	vụ	 suốt	 cả
ngày.	Tôi	nêu	nhận	xét	về	ngày	làm	việc	với	ông	chủ.	Ông	ấy	nói	điều	đó
đáng	tiếc,	nhưng	dù	sao	thì	cũng	không	nghiêm	trọng.	Tôi	ra	khỏi	văn	phòng
hơi	muộn,	lúc	mười	hai	giờ	rưỡi,	cùng	Emmanuel,	người	làm	ở	bộ	phận	đầu
tư	mạo	hiểm.	Phòng	làm	việc	nhìn	ra	biển,	và	chúng	tôi	đã	không	xem	được
cảnh	tàu	thuyền	ra	vào	cảng	khi	mặt	nước	sáng	rực	ánh	mặt	trời.	Vào	lúc	đó,
một	chiếc	xe	tải	xuất	hiện	trong	tiếng	động	cơ	ầm	ầm	và	tiếng	xích	sắt	loảng
xoảng.	Emmanuel	hỏi	tôi	“Đi	chứ?”;	thế	là	tôi	chạy	luôn.	Chiếc	xe	tải	vượt
qua	chúng	 tôi,	 thế	 là	chúng	 tôi	phải	đuổi	 theo.	Tôi	ngập	 trong	 tiếng	ồn	và
khói	bụi.	Tôi	không	còn	nhìn	thấy	gì	và	chỉ	nghĩ	về	cuộc	chạy	điên	cuồng,
giữa	nơi	ngổn	ngang	những	máy	móc,	những	chiếc	cột	buồm	đang	lắc	lư	trên
sóng	 và	 những	 thùng	 xe.	 Tôi	 túm	 được	 xe	 và	 nhảy	 lên	 trước,	 rồi	 giúp
Emmanuel	trèo	lên.	Chúng	tôi	mệt	đứt	hơi,	trong	khi	chiếc	xe	tải	chồm	lên
trên	 những	 tấm	 lát	 gồ	 ghề	 của	 bờ	 kè,	 giữa	 nắng	 và	 bụi.	 Emmanuel	 cười
không	ra	hơi.

Chúng	tôi	ướt	như	tắm	khi	tới	chỗ	Céleste.	Ông	ta	vẫn	luôn	ở	đó,	với	cái
bụng	bự,	cái	tạp	dề	và	những	sợi	râu	trắng.	Ông	ta	hỏi	tôi	“Vẫn	ổn	chứ?”	Tôi
nói	“phải”	và	bảo	tôi	đói	lắm	rồi.	Tôi	ăn	rất	nhanh	rồi	uống	cà	phê.	Rồi	tôi	về
chỗ	ở,	ngủ	một	lúc	vì	uống	quá	nhiều	rượu,	và	khi	tỉnh	dậy	thì	rất	thèm	hút
thuốc.	Thấy	đã	muộn,	tôi	chạy	vội	để	lên	tàu	điện.	Suốt	buổi	chiều,	tôi	làm
việc	liên	tục.	Trong	phòng	quá	nóng,	và	khi	ra	về,	tôi	thấy	khoan	khoái	khi
bước	 nhẩn	 nha	 dọc	 theo	 bờ	 kè.	Trời	 trong	 xanh,	 và	 tôi	 cảm	 thấy	 dễ	 chịu.
Nhưng	tôi	về	thẳng	nhà	vì	muốn	ninh	một	ít	khoai	tây	cho	bữa	tối.



Khi	đi	lên	theo	cầu	thang	tối	om,	tôi	đụng	phải	ông	già	Salamano,	người
đi	chung	cầu	thang	với	tôi.	Ông	ta	dắt	chó	theo.	Nó	đã	sống	với	ông	ấy	tám
năm.	Con	chó	giống	épagneul	này	bị	bệnh	da,	chắc	là	ghẻ,	nên	bị	trụi	gần	hết
lông,	trơ	ra	những	mảng	vảy	nâu	và	máu	khô.	Có	lẽ	vì	sống	với	nó	quá	lâu
trong	một	căn	phòng	chật	hẹp	mà	ông	già	này	càng	ngày	càng	giống	với	nó.
Ông	cũng	có	những	mảng	sẩn	đỏ	 trên	mặt,	 tóc	và	 lông	trên	người	cũng	có
màu	vàng	và	rụng	nhiều,	chỉ	còn	rất	thưa.	Con	chó	thì	tiếp	thu	cái	dáng	kỳ	dị
của	ông	chủ,	cái	mõm	vươn	ra	phía	trước	trên	cái	cổ	dài.	Họ	có	vẻ	như	cùng
loài,	nhưng	lại	ghê	tởm	lẫn	nhau.	Ngày	hai	lần,	vào	lúc	mười	một	giờ	và	sáu
giờ,	 ông	già	 dắt	 cho	đi	 dạo.	Tám	năm	 liền,	 họ	không	 thay	đổi	 hành	 trình.
Mọi	người	thấy	họ	đi	dọc	theo	phố	de	Lyon,	con	chó	ra	sức	kéo	đi,	ông	già
thì	cố	ghìm	lại.	Ông	ấy	đánh	và	chửi	con	chó.	Con	chó	sợ	hãi	nằm	rạp	xuống
đất	và	để	mặc	cho	ông	chủ	đánh.	Lúc	đó	thì	đến	lượt	ông	già	kéo	nó	đi.	Đến
khi	nó	quên	chuyện	vừa	xảy	ra	thì	nó	lại	kéo	ông	chủ	và	lại	bị	đánh	mắng.
Rồi	cả	hai	ngồi	nghỉ	ở	vệ	đường,	con	chó	với	sự	khiếp	hãi,	còn	con	người	thì
với	sự	căm	tức.	Ngày	nào	cũng	vậy.	Khi	con	chó	muốn	đái,	ông	già	không
để	 nó	 đái,	 cứ	 thế	 kéo	 đi,	 còn	 con	 chó	 épagneul	 vừa	 đi	 theo	 ông	 vừa	 rắc
những	giọt	nhỏ	thành	một	vệt	dài.	Nếu	chẳng	may	nó	tè	trong	phòng	thì	nó
sẽ	bị	nện.	Sự	việc	như	vậy	đã	kéo	dài	tám	năm.	Céleste	thì	lúc	nào	cũng	bảo
“Sao	 khổ	 thế”,	 nhưng	 thực	 sự	 chẳng	 ai	 biết	 phải	 làm	 gì.	 Khi	 tôi	 gặp
Salamano	ở	cầu	thang,	ông	ấy	đang	chửi	bới	con	chó.	Ông	ấy	nói:	“Đồ	tồi!
Đồ	thối	tha!”,	còn	con	chó	thì	đang	rên	rỉ.	Tôi	nói	“Chào	cụ”,	nhưng	ông	già
đang	bận	rủa.	Tôi	hỏi	ông	ấy	con	chó	mắc	tội	gì.	Ông	ấy	không	thèm	trả	lời.
Ông	ấy	vẫn	chỉ	nói	hai	từ:	“Đồ	tồi!	Đồ	thối	tha!”	Thấy	ông	ấy	đang	lúi	húi,
tôi	đoán	ông	ấy	đang	muốn	làm	gì	đó	với	cái	vòng	cổ	của	con	chó.	Tôi	hỏi
lại	to	hơn.	Không	quay	lại,	ông	ấy	gầm	lên	với	tôi:	“Lúc	nào	nó	cũng	nằm
đấy.”	Rồi	ông	ấy	lại	kéo	con	vật	đi,	còn	nó	thì	vừa	bước	theo	vừa	rên	rỉ.

Đúng	 lúc	 đó,	 một	 người	 khác	 cũng	 đi	 cùng	 cầu	 thang	 với	 tôi	 đi	 vào.
Trong	 khu	 phố,	 người	 ta	 bảo	 đó	 là	 tay	 dắt	 gái.	Khi	 có	 người	 hỏi	 về	 nghề
nghiệp,	anh	 ta	nói	 là	“thủ	kho”.	Nói	chung,	anh	 ta	không	được	mọi	người



quý	mến.	Tuy	vậy,	anh	ta	hay	nói	chuyện	với	tôi,	và	thỉnh	thoảng	sang	nhà
tôi	vì	tôi	chịu	khó	nghe.	Tôi	thấy	anh	ta	nói	chuyện	khá	hấp	dẫn.	Với	lại	tôi
chẳng	 có	 lý	 gì	 để	 không	 nói	 chuyện	 với	 anh	 ta.	 Tên	 anh	 ta	 là	 Raymond
Sintès.	Anh	ta	nhỏ	con,	với	đôi	vai	rộng	và	cái	mũi	của	võ	sĩ	đấm	box.	Anh
ta	ăn	mặc	rất	chỉnh	tề.	Khi	nói	với	tôi	về	Salamano,	anh	ta	bảo:	“Có	gì	khổ
lắm	đâu!”	Anh	ta	hỏi	tôi	có	thấy	ghê	tởm	ông	già	không,	tôi	nói	“không”.

Chúng	tôi	đi	lên	và	tôi	định	chia	tay	thì	anh	ta	nói:	“Tôi	có	ít	dồi	với	rượu,
anh	 sang	 nhấm	nháp	 chút	 với	 tôi	 không?”	Tôi	 đang	 thấy	 ngại	 nấu	 ăn	 nên
đồng	ý.	Anh	ta	cũng	chỉ	có	một	phòng,	với	ngăn	bếp	không	có	cửa	thoát	hơi.
Phía	trên	đầu	giường	của	anh	ta	có	đặt	một	bức	tượng	thiên	thần	bằng	chất
liệu	trắng	hồng	giả	cẩm	thạch,	vài	bức	ảnh	các	nhà	vô	địch	và	vài	bức	tranh
khắc	 phụ	 nữ	 khỏa	 thân.	Căn	 phòng	 khá	 bẩn,	 còn	 cái	 giường	 thì	 xiêu	 vẹo.
Anh	ta	đốt	ngọn	đèn	dầu	lên	rồi	lôi	trong	túi	ra	một	đoạn	băng	khá	lem	nhem
và	quấn	quanh	bàn	 tay	phải.	Tôi	hỏi	 anh	 ta	 có	chuyện	gì.	Anh	 ta	bảo	vừa
choảng	nhau	với	một	tay	chuyên	kiếm	chuyện.

“Anh	hiểu	cho,	anh	Meursault.”	Anh	ta	nói.	“Tôi	không	ác,	nhưng	nóng
tính.	Thằng	kia	bảo	tôi:	“Xuống	xe,	nếu	mày	là	đàn	ông.”	Tôi	nói:	“Ấy	ấy,
bình	 tĩnh.”	Nó	bảo	 tôi	không	phải	đàn	ông.	Lúc	đó	 tôi	 ra	khỏi	 tàu	điện	và
bảo:	“Đủ	rồi,	cư	xử	tử	tế,	không	tao	giết.”	Nó	nói:	“Mày	dám?”	Tôi	cho	nó
một	đấm.	Nó	té.	Tôi	định	lôi	nó	dậy,	nhưng	nó	giơ	chân	đá	tôi	mấy	cú.	Tôi
liền	cho	nó	một	cú	lên	gối	với	hai	cú	đập	bằng	cái	then.	Nó	tóe	máu.	Tôi	hỏi
nó	đã	 thấy	chưa.	Nó	nói:	“Rồi.””	Vừa	nói,	Sintès	vừa	quấn	băng.	Tôi	ngồi
lên	giường.	Anh	ta	nói	với	tôi:	“Anh	thấy	đấy,	tôi	đâu	có	gây	sự.	Chính	nó
láo	với	 tôi.”	Tôi	bảo	đúng	 thế.	Thế	 là	anh	 ta	nói	 rằng	anh	 ta	muốn	xin	 lời
khuyên	của	tôi	về	vụ	việc	đó,	rằng	tôi	là	đàn	ông,	tôi	hiểu	đời,	rằng	tôi	có	thể
giúp	anh	ta	và	từ	nay	anh	ta	sẽ	là	bạn	của	tôi.	Tôi	không	nói	gì,	thế	là	anh	ta
hỏi	lại	tôi	có	muốn	làm	bạn	với	anh	ấy	không.	Tôi	nói	cũng	được,	và	anh	ta
có	vẻ	hài	lòng.	Anh	ta	đi	lấy	dồi,	rồi	bỏ	vào	áp	chảo,	sau	đó	bày	li,	đĩa,	dĩa
và	hai	chai	vang	ra.	Anh	ta	làm	mọi	việc	trong	im	lặng.	Rồi	chúng	tôi	ngồi
vào	bàn.	Khi	ăn,	anh	ta	bắt	đầu	kể	chuyện	về	bản	thân.	Anh	ta	đang	hơi	dao



động.	“Tôi	quen	một	phụ	nữ…	người	đó	gần	như	là	bồ	của	tôi.”	Người	đàn
ông	đánh	nhau	với	anh	ta	là	anh	trai	của	ả	đó.	Anh	ta	bảo	tôi	là	anh	ta	nuôi
cô	ả.	Tôi	không	nói	gì,	còn	anh	ta	thì	nói	thêm	rằng	anh	ta	biết	trong	khu	phố
người	ta	nói	gì,	nhưng	anh	ta	có	nhận	thức	của	anh	ta,	hơn	nữa	anh	ta	còn	là
thủ	kho.

“Nhưng	trong	cái	chuyện	của	tôi,	tôi	thấy	như	có	sự	lừa	dối”,	anh	ta	nói.
Anh	ta	chu	cấp	mọi	thứ	cho	cô	ả	sống.	Anh	ta	trả	tiền	phòng	ở,	cho	mỗi	ngày
hai	mươi	 franc	 tiền	 ăn.	 “Ba	 trăm	 franc	 tiền	phòng,	 sáu	 trăm	 franc	 tiền	 ăn,
thỉnh	thoảng	lại	một	đôi	bít	tất,	vị	chi	gần	một	ngàn.	Còn	madame	của	tôi	thì
chẳng	làm	gì.	Nhưng	cô	ta	lại	bảo	sẽ	không	như	thế	nữa,	rằng	cô	ta	không
đến	để	sống	với	những	gì	 tôi	chu	cấp.	Còn	tôi	 thì	bảo:	“Sao	cô	không	làm
việc	nửa	ngày?	Cô	bớt	cho	tôi	khỏi	phải	lo	hết	mọi	thứ	lặt	vặt	đi.	Tháng	này
tôi	đã	mua	cho	cô	bao	nhiêu	thứ	rồi,	tôi	cho	cô	mỗi	ngày	hai	mươi	franc,	trả
tiền	ở	cho	cô,	trả	tiền	cô	uống	cà	phê	buổi	chiều	với	bạn	bè	cô.	Vừa	cà	phê
vừa	đường.	Tôi	cho	cô	tiền.	Tôi	đối	xử	tốt	với	cô,	còn	cô	thì	coi	tôi	không	ra
gì.”	Nhưng	cô	ả	vẫn	không	đi	làm,	vẫn	luôn	mồm	bảo	sẽ	không	đến	nữa,	và
vì	thế	tôi	cảm	thấy	có	sự	lừa	dối.”

Anh	ta	bảo	tôi	là	anh	ta	thấy	trong	túi	cô	ta	có	vé	xổ	số	mà	cô	ả	thì	không
giải	thích	được	đã	mua	như	thế	nào.	Vài	hôm	sau,	anh	ta	lại	tìm	thấy	biên	lai
của	hiệu	cầm	đồ,	chứng	tỏ	cô	ả	đã	đem	cầm	đôi	xuyến.	Trước	đó,	anh	ta	đã
cho	qua	việc	không	thấy	đôi	xuyến.	“Tôi	thấy	có	chuyện	lừa	dối.	Thế	là	tôi
bỏ	cô	ả.	Tôi	tát	cô	ta.	Rồi	tôi	nói	ra	toàn	bộ	sự	thật.	Tôi	nói	toàn	bộ	cái	cô	ta
muốn	là	giễu	cợt	 tôi.	Tôi	bảo,	anh	biết	không,	anh	Meursault,	 tôi	bảo:	“Cô
không	thấy	ai	cũng	ghen	tị	với	cô	vì	cái	hạnh	phúc	tôi	đem	đến	cho	cô	à?	Cô
nhận	ra	cái	hạnh	phúc	mà	cô	có	quá	muộn	đấy.”

Anh	ta	đánh	cô	ả	tóe	máu.	Trước	đó,	anh	ta	không	đánh.	“Tôi	 tát	cô	ta,
nhưng	chỉ	để	cô	ta	hiểu.	Cô	ta	khóc	thút	thít.	Tôi	đóng	các	cánh	cửa	và	nghĩ
sự	việc	sẽ	kết	thúc	như	mọi	khi.	Nhưng	bây	giờ	thì	nghiêm	trọng	rồi.	Đối	với
tôi	thì	tôi	trừng	phạt	cô	ta	chưa	xứng	đáng.”		

Rồi	anh	ta	giải	thích	rằng	đó	là	vì	anh	ta	không	được	ai	khuyên	bảo.	Anh



ta	dừng	lại	để	chỉnh	bấc	của	cây	đèn	đang	bị	muội.	Tôi	vẫn	nghe	anh	ta	nói.
Tôi	uống	hết	gần	một	lít	rượu	và	thấy	rất	nóng.	Tôi	rút	thuốc	của	Raymond
ra	hút	vì	thuốc	của	tôi	đã	hết.	Những	chuyến	tàu	điện	cuối	cùng	đã	đi	qua	và
mang	tiếng	ồn	xa	dần	về	phía	ngoại	ô.	Raymond	lại	nói	tiếp.	Cái	làm	anh	ta
chán	“là	cái	ham	muốn	giao	cấu”.	Nhưng	bây	giờ	anh	ta	muốn	trừng	phạt	cô
ả.	Anh	ta	muốn	đem	cô	ả	đến	một	khách	sạn	và	gọi	bọn	“mo”	đến	để	tạo	ra
vụ	tai	tiếng	cho	cô	ả.	Anh	ta	nói	chuyện	với	bạn	bè,	nhưng	chẳng	ai	nghĩ	ra
được	gì	hay	để	khuyên	anh	ta.	Và	như	Raymond	đã	nói	với	tôi,	thật	khó	mà
đứng	giữa	trong	chuyện	này.	Anh	ta	đã	kể	với	họ,	và	họ	khuyên	anh	ta	“đánh
dấu”	lên	cô	ả.	Nhưng	anh	ta	không	muốn	thế.	Anh	ta	cần	nghĩ	kỹ.	Trước	hết
anh	ta	muốn	hỏi	tôi	vài	điều.	Và	trước	khi	hỏi	tôi,	anh	ta	muốn	biết	tôi	nghĩ
gì	về	chuyện	này.	Tôi	trả	lời	rằng	tôi	chỉ	nghĩ	là	chuyện	đó	thú	vị.	Anh	ta	hỏi
tôi	có	nghĩ	là	có	chuyện	lừa	dối	hay	không,	tôi	nói	là	có.	Anh	ta	lại	hỏi	có
cần	trừng	phạt	cô	ta	không,	tôi	nói	tôi	không	thể	biết	được,	nhưng	tôi	hiểu	là
anh	ta	muốn	trừng	phạt.	Rồi	tôi	uống	thêm	vài	hớp	rượu.	Anh	ta	châm	thuốc
và	hé	lộ	ý	định	của	mình	với	tôi.	Anh	ta	muốn	viết	cho	ả	một	bức	thư	“với
những	cú	đá	và	cả	những	thứ	làm	cô	ta	thấy	tiếc.”	Sau	đó,	khi	cô	ả	quay	lại,
anh	ta	sẽ	lại	ngủ	với	ả,	và	“đúng	vào	lúc	kết	thúc”	anh	ta	nhổ	vào	mặt	ả	rồi
tống	cổ	 ra	ngoài.	Tôi	 thấy	đúng	 là	bằng	cách	đó	 thì	cô	ả	 sẽ	phải	đau	đớn.
Nhưng	Raymond	lại	nói	anh	ta	không	biết	viết	thư,	và	anh	ta	muốn	nhờ	tôi
thảo	 hộ.	 Thấy	 tôi	 không	 nói	 gì,	 anh	 ta	 hỏi	 tôi	 có	 ngại	 làm	 ngay	 bây	 giờ
không,	và	tôi	nói	“không”.

Uống	thêm	một	li	rượu,	anh	ta	đứng	lên.	Anh	ta	dẹp	đĩa	và	ít	dồi	còn	lại
sang	bên,	rồi	lau	thật	kỹ	tấm	vải	nhựa	trải	bàn.	Anh	ta	lấy	từ	ngăn	kéo	ra	một
tờ	giấy	kẻ	ô,	một	phong	bì	màu	vàng,	một	cây	bút	cán	gỗ	màu	đỏ,	một	bình
hình	 vuông	 đựng	mực	 tím.	Khi	 anh	 ta	 nói	 tên	 cô	 ả,	 tôi	 nhận	 ra	 đó	 là	 tên
người	Maure.	Tôi	viết	bức	thư.	Tôi	viết	khá	tùy	tiện,	nhưng	cũng	chú	ý	để
làm	Raymond	hài	lòng,	vì	chẳng	có	lý	do	gì	để	không	làm	như	vậy.	Rồi	tôi
đọc	to	lên	cho	anh	ta	nghe.	Anh	ta	vừa	nghe	vừa	hút	thuốc	và	lắc	đầu.	Rồi
anh	ta	bảo	tôi	đọc	lại	 lần	nữa.	Anh	ta	rất	hài	 lòng.	Anh	ta	nói:	“Tôi	biết	 là



cậu	hiểu	đời	mà.”	Tôi	không	để	ý	việc	anh	ta	gọi	tôi	bằng	cậu,	cho	đến	khi
anh	ta	tuyên	bố:	“Bây	giờ	thì	cậu	là	thằng	bạn	hẩu	của	tớ	rồi.”	Anh	ta	nhắc
lại	câu	đó	lần	nữa,	và	tôi	nói	“Đúng”.	Làm	bạn	anh	ta	cũng	chẳng	sao,	trong
khi	anh	 ta	 rất	muốn	vậy.	Anh	 ta	cho	 thư	vào	bì,	và	chúng	 tôi	kết	 thúc	 tiệc
rượu.	Rồi	 chúng	 tôi	 ngồi	 im	 lặng	hút	 thuốc.	Bên	ngoài	 cũng	 im	 lặng.	Lúc
sau,	có	tiếng	ô-tô	chạy	qua.	Tôi	nói:	“Muộn	rồi.”	Raymond	cũng	nghĩ	vậy.
Anh	ta	bảo	thời	gian	trôi	nhanh	quá,	và	có	lẽ	đúng	vậy.	Tôi	muốn	về	đi	ngủ,
nhưng	mãi	không	đứng	lên	được.	Chắc	tôi	có	vẻ	mệt,	vì	thấy	Raymond	bảo
không	nên	để	mọi	việc	xấu	thêm.	Thấy	tôi	không	thật	hiểu,	anh	ta	liền	giải
thích	là	anh	ta	đã	nghe	nói	mẹ	tôi	chết,	nhưng	việc	đó	không	sớm	thì	muộn
sẽ	đến.	Và	tôi	cũng	nghĩ	vậy.

Tôi	đứng	dậy,	Raymond	xiết	tay	tôi	rất	mạnh	và	nói	đàn	ông	bao	giờ	cũng
hiểu	nhau.	Khi	ra	khỏi	phòng,	tôi	khép	cửa	lại	và	đứng	một	lúc	trong	bóng
tối	ngoài	thềm.	Khu	nhà	yên	lặng,	và	từ	phía	chân	cầu	thang	thổi	lên	một	làn
gió	ẩm	ướt.	Tôi	nghe	tiếng	mạch	máu	giật	trong	tai.	Tôi	đứng	im.	Tôi	nghe
trong	phòng	ông	già	Salamano,	con	chó	đang	phát	ra	những	tiếng	rên	thảm
hại.



Chương	4

Tôi	 làm	việc	chăm	chỉ	cả	 tuần.	Rồi	Raymond	đến	và	bảo	anh	 ta	đã	gửi
thư.	Tôi	đi	 xem	chiếu	bóng	hai	 lần	 cùng	Emmanuel,	 người	không	hề	hiểu
điều	gì	đang	diễn	ra	trên	màn	ảnh.	Đành	phải	diễn	giải	cho	anh	ta.	Hôm	qua
là	thứ	bảy,	và	Marie	đến	như	đã	hẹn.	Cô	ấy	thật	quyến	rũ	khi	mặc	chiếc	áo
choàng	kẻ	sọc	trắng-đỏ	và	đi	đôi	dép	da.	Gương	mặt	rám	nắng	của	cô	ấy	tươi
như	hoa.	Ngực	cô	ấy	trông	thật	chắc.	Chúng	tôi	 lên	xe	buýt	và	đi	đến	một
nơi	cách	Alger	mấy	cây	số,	 trên	một	bãi	biển	nằm	giữa	những	mỏm	đá	và
những	bụi	lau.	Ánh	nắng	lúc	bốn	giờ	chiều	không	quá	gay	gắt,	nhưng	nước
khá	 ấm,	với	những	 triền	 sóng	dài	 vỗ	bờ	uể	oải.	Tôi	và	Marie	bắt	 đầu	đùa
nghịch.	Khi	mào	sóng	đến,	chúng	tôi	hớp	đầy	một	mồm	nước,	rồi	nằm	ngửa
ra	phun	ngược	lên	trời.	Một	phần	tia	nước	đầy	bọt	rơi	như	mưa	xuống	mặt.
Được	một	lúc	thì	miệng	tôi	sít	lại	vì	vị	mặn	của	muối	biển.	Marie	bơi	lại	và
bám	chặt	lấy	tôi.	Môi	cô	ấy	đặt	sát	môi	tôi.	Cô	ấy	liếm	môi	tôi,	và	chúng	tôi
cùng	quay	lộn	trên	sóng.

Khi	trở	lên	bãi	và	mặc	quần	áo	vào,	Marie	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	long	lanh.
Tôi	hôn	cô	ấy.	Từ	lúc	đó,	chúng	tôi	không	nói	gì	thêm.	Rồi	chúng	tôi	chạy	đi
tìm	xe	buýt	về	chỗ	tôi,	để	cùng	nhau	lăn	lộn	trên	giường.	Tôi	để	cửa	sổ	mở
để	được	cảm	thấy	không	khí	tươi	mát	ban	đêm	mơn	trớn	da	thịt.

Sáng	hôm	sau	Marie	được	nghỉ	và	tôi	bảo	cô	ấy	là	chúng	tôi	sẽ	cùng	ăn
sáng.	Tôi	xuống	dưới	nhà	mua	 thịt.	Khi	 trở	 lên,	 tôi	nghe	có	giọng	phụ	nữ
trong	phòng	Raymond.	Một	 lúc	 sau	 thì	 thấy	 tiếng	ông	già	Salamano	mắng
con	chó,	rồi	tiếng	chân	người	đi	giày	và	tiếng	chân	chó	gõ	móng	xuống	cầu
thang	gỗ,	rồi	“Đồ	tồi,	đồ	thối	tha”,	và	họ	đi	ra	phố.	Tôi	kể	cho	Marie	nghe	về
ông	già,	và	cô	ấy	cười	rũ.	Cô	ấy	mặc	một	trong	những	bộ	pyjama	của	tôi	và
vén	tay	áo	lên.	Khi	cười,	cô	ấy	càng	làm	tôi	thèm	muốn	cô	ấy.	Cô	ấy	hỏi	tôi
có	yêu	cô	ấy	không.	Tôi	bảo	cái	đó	chẳng	nói	lên	điều	gì,	nhưng	hình	như	là
không.	Cô	ấy	có	vẻ	buồn.	Nhưng	khi	chuẩn	bị	bữa	trưa,	 tự	nhiên	cô	ấy	lại
cười	thật	quyến	rũ,	làm	tôi	lại	phải	ôm	hôn	cô	ấy.

Lúc	đó	có	tiếng	cãi	cọ	ầm	ầm	bên	phòng	Raymond.	Giọng	một	người	đàn



bà	tru	tréo,	rồi	Raymond	nói:	“Cô	hỗn	láo,	cô	hỗn	láo	với	tôi.	Tôi	sẽ	dạy	cho
cô	cách	hỗn	láo.”	Có	mấy	tiếng	động	nhỏ,	rồi	người	đàn	bà	rú	lên,	tiếng	rú
kinh	khủng	đến	mức	ngay	tức	khắc	mọi	người	đã	đổ	đến	đầy	bậc	thềm	cầu
thang.	 Tôi	 và	 Marie	 cũng	 ra	 khỏi	 phòng.	 Cô	 ả	 kia	 khóc	 liên	 hồi,	 còn
Raymond	thì	vả	liên	hồi.	Marie	bảo	“Thật	kinh	khủng”,	và	tôi	không	nói	gì.
Cô	ấy	bảo	tôi	đi	gọi	cảnh	sát,	nhưng	tôi	bảo	tôi	ghét	cảnh	sát.	Tuy	nhiên,	một
cảnh	sát	viên	cũng	đã	tới,	cùng	với	người	ở	trọ	trên	tầng	hai,	một	người	thợ
sửa	ống	nước.	Viên	cảnh	sát	đập	cửa,	và	tiếng	động	trong	phòng	Raymond
im	bặt.	Anh	ta	gõ	lại,	mạnh	hơn,	thế	là	cô	ả	kia	lại	khóc,	còn	Raymond	ra	mở
cửa.	Anh	ta	đang	ngậm	thuốc	lá,	và	vẻ	mặt	dịu	xuống.	Cô	kia	lao	ra	cửa	và
nói	với	viên	cảnh	sát	là	Raymond	đánh	cô	ta.	“Tên	anh”,	viên	cảnh	sát	nói.
Raymond	nói	tên.	“Bỏ	thuốc	lá	ra	khỏi	miệng	khi	trả	lời	tôi”,	viên	cảnh	sát
lại	nói.	Raymond	lưỡng	 lự,	ngước	nhìn	 tôi	và	vẫn	không	 lấy	điếu	 thuốc	ra
khỏi	miệng.	Lúc	đó,	viên	cảnh	sát	dang	thẳng	cánh	giáng	cho	Raymond	một
cái	 tát	 với	 toàn	 bộ	 sức	mạnh	 cơ	 bắp	 của	 anh	 ta.	Điếu	 thuốc	 văng	 xa	mấy
thước.	Mặt	Raymond	biến	sắc,	nhưng	anh	 ta	 im	 lặng.	Vài	giây	sau,	anh	 ta
hỏi	với	giọng	nhỏ	nhẹ,	 liệu	anh	 ta	có	 thể	nhặt	mẩu	 thuốc	 lên	không.	Viên
cảnh	 sát	 bảo	được,	 nhưng	nói	 thêm:	 “Lần	 sau	 thì	 nên	nhớ	 cảnh	 sát	 không
phải	là	bù	nhìn.”

Suốt	thời	gian	đó,	cô	ả	kia	vẫn	vừa	khóc	vừa	kêu	rên:	“Nó	đánh	tôi.	Nó	là
đồ	ma	cô.”	 “Thưa	ngài	 cảnh	 sát”,	Raymond	nói,	 “cô	ấy	có	quyền	gọi	một
người	 đàn	 ông	 là	 ma	 cô	 không	 ạ?”	 Viên	 cảnh	 sát	 nói:	 “Ngậm	 mồm!”
Raymond	quay	sang	phía	cô	ả	và	nói:	“Đợi	đấy,	con	ạ,	tao	với	mày	còn	gặp
nhau.”	Viên	cảnh	sát	lại	bảo	anh	ta	ngậm	mồm,	bảo	cô	ả	đi	về,	còn	Raymond
thì	ở	lại	đó,	chờ	áp	giải	đến	đồn.	Anh	ta	bảo	Raymond	phải	biết	xấu	hổ	vì
say	đến	mức	đứng	không	vững.	Raymond	thanh	minh:	“Tôi	không	say,	thưa
ngài	 cảnh	 sát.	Đấy	 là	đứng	 trước	ngài	 tôi	mới	 run	như	 thế,	vì	 sợ.”	Anh	 ta
đóng	cửa,	và	mọi	người	ra	về.	Tôi	và	Marie	đi	nấu	ăn.	Nhưng	vì	cô	ấy	không
đói,	mình	tôi	ăn	gần	hết.	Đến	một	giờ,	cô	ấy	ra	về,	còn	tôi	thì	nằm	chợp	mắt
một	lát.



Khoảng	ba	giờ,	có	tiếng	gõ	cửa,	và	Raymond	vào	phòng	tôi.	Tôi	vẫn	đang
nằm.	Anh	ta	ngồi	lên	cạnh	giường	tôi.	Anh	ta	im	lặng	một	hồi,	và	tôi	hỏi	sự
việc	ra	sao.	Anh	ta	kể	là	anh	ta	đã	làm	như	dự	định,	nhưng	cô	ả	lại	tát	anh	ta,
và	thế	là	anh	ta	đánh.	Phần	tiếp	theo	thì	tôi	đã	thấy.	Tôi	bảo	bây	giờ	ả	đã	bị
trừng	trị,	và	anh	ta	cần	phải	hài	 lòng.	Anh	ta	bảo	anh	ta	cũng	nghĩ	vậy,	và
anh	 ta	 thấy	viên	cảnh	 sát	đã	 làm	đúng,	và	dù	 sao	 thì	 cũng	không	 thay	đổi
được	những	cú	bạt	tai	mà	cô	ả	đã	phải	nhận.	Anh	ta	nói	thêm	là	anh	ta	biết
rất	rõ	cánh	cảnh	sát,	và	biết	là	cần	phải	xử	sự	với	họ	thế	nào.	Rồi	anh	ta	hỏi
tôi	là	tôi	có	nghĩ	anh	ta	sẽ	trả	đũa	cú	tát	của	tay	cảnh	sát	hay	không.	Tôi	bảo
tôi	không	nghĩ	thế,	nhưng	tôi	ghét	cảnh	sát.	Raymond	có	vẻ	rất	hài	lòng.	Anh
ta	hỏi	tôi	có	muốn	ra	phố	với	anh	ta	không.	Tôi	bò	dậy	và	lấy	lược	chải	đầu.
Anh	ta	bảo	 tôi	phải	 làm	chứng	cho	anh	ta.	Tôi	 thấy	sao	cũng	được,	nhưng
không	biết	sẽ	phải	nói	gì.	Theo	Raymond	thì	chỉ	cần	nói	là	cô	ả	kia	chơi	đểu
anh	ta.	Tôi	đồng	ý	làm	chứng.

Chúng	tôi	ra	phố,	và	Raymond	mua	rượu	ngon	đãi	tôi.	Rồi	anh	ta	gạ	chơi
billard	và	tôi	 thỉnh	thoảng	thua.	Sau	đó,	anh	ta	rủ	tôi	đi	nhà	thổ,	nhưng	tôi
bảo	tôi	không	thích	thứ	đó.	Thế	là	chúng	tôi	nhẩn	nha	đi	về,	và	trên	đường	đi
anh	ta	bảo	anh	ta	rất	hài	lòng	vì	đã	trừng	trị	được	cô	ả	đó.	Tôi	nhận	thấy	anh
ta	rất	nhã	nhặn	với	tôi,	và	tôi	thấy	dễ	chịu.

Từ	xa,	tôi	thấy	ông	già	Salamano	đang	đứng	cạnh	cửa	với	vẻ	lo	lắng.	Khi
chúng	tôi	đến	gần	thì	không	thấy	con	chó	của	ông	ấy	đâu.	Ông	ấy	nhớn	nhác
nhìn	quanh,	rồi	quay	lại,	vừa	cố	giương	mắt	nhìn	theo	hành	lang	tối	om,	vừa
lẩm	bẩm	gì	 đó,	 xong	 lại	 lục	 tìm	 trên	 phố	bằng	 cặp	mắt	 nhỏ	đỏ	 ngầu.	Khi
Raymond	hỏi	ông	có	việc	gì,	ông	ấy	không	trả	lời	ngay.	Tôi	nghe	ông	ấy	lầm
rầm:	“Đồ	tồi,	đồ	tởm	lợm”,	và	tiếp	tục	tìm	kiếm.	Tôi	hỏi	con	chó	của	ông	ấy
đâu.	Ông	ấy	bảo	nó	đi	mất	rồi.	Rồi	ông	ấy	nói	liền	một	mạch:	“Tôi	dẫn	nó	ra
quảng	 trường	duyệt	binh	như	mọi	khi.	Ở	đó	khá	đông	người	quanh	những
quầy	bán	hàng.	Tôi	dừng	lại	để	xem	diễn	trò	“Vua	vượt	ngục”.	Khi	tôi	muốn
đi	thì	không	thấy	nó	đâu.	Từ	lâu	tôi	đã	muốn	mua	cho	nó	một	cái	vòng	cổ
nhỏ	hơn	một	chút.	Nhưng	tôi	không	ngờ	cái	đồ	thối	tha	đó	có	thể	biến	đi	như



thế.”
Raymond	nói	với	ông	già	chắc	con	chó	bị	lạc,	rồi	nó	sẽ	về	thôi.	Anh	ta	kể

ra	mấy	vụ	chó	đi	lạc	hàng	chục	cây	số	vẫn	tìm	về	nhà.	Mặc	dù	vậy,	ông	già
vẫn	có	vẻ	lo	lắng.	“Nhưng,	các	anh	có	hiểu	không,	nhỡ	ra	người	ta	bắt	nó.
Nhỡ	có	ai	nhốt	nó	lại.	Ô	nhưng	không	thể	thế	được,	nó	làm	mọi	người	phát
gớm	vì	những	mảng	máu	khô.	Nhưng	cảnh	sát	có	thể	nhốt	nó.”	Khi	đó	tôi
bảo	ông	ấy	phải	đến	nơi	cảnh	sát	nhốt	gia	súc	bị	lạc	để	nộp	tiền	chuộc.	Ông
già	hỏi	tiền	chuộc	có	nhiều	không.	Tôi	nói	tôi	không	biết.	Thế	là	ông	ấy	lại
điên	lên:	“Mất	tiền	vì	cái	của	nợ	đấy	à?	Thà	để	nó	chết	quách	đi!”	Rồi	ông
ấy	lại	chửi	rủa.	Raymond	cười	và	đi	vào	nhà.	Tôi	đi	 theo,	và	chúng	tôi	rời
khỏi	 thềm	cầu	 thang.	Một	 lúc	sau,	 tôi	nghe	 tiếng	chân	ông	già	và	 tiếng	gõ
cửa.	Khi	tôi	mở	cửa,	ông	ấy	đứng	ở	ngưỡng	cửa	và	nói:	“Xin	lỗi,	xin	lỗi.”
Tôi	mời	ông	ấy	vào	phòng,	nhưng	ông	tỏ	vẻ	không	muốn.	Ông	ấy	cúi	nhìn
mũi	giày	và	đôi	bàn	tay	sần	sùi	run	rẩy.	Không	nhìn	tôi,	ông	ấy	hỏi:	“Họ	sẽ
không	nhốt	nó	chứ,	anh	Meursault?	Họ	sẽ	trả	nó	cho	tôi	chứ?	Nếu	không	thì
tôi	sẽ	ra	sao	đây?”	Tôi	nói	là	nơi	nhốt	gia	súc	lạc	sẽ	giữ	chó	ba	ngày,	chờ	chủ
đến	nhận,	sau	đó	họ	sẽ	 làm	cái	việc	mà	họ	 thấy	nên	 làm.	Ông	già	 im	lặng
nhìn	tôi.	Rồi	ông	ấy	nói:	“Chào	anh.”	Ông	ấy	khép	cửa	lại,	rồi	tôi	nghe	tiếng
chân	ông	ấy	đi	về	phòng,	tiếng	giường	kêu	cọt	kẹt.	Rồi	tôi	nghe	tiếng	động
khe	khẽ	vọng	qua	máng	ngăn.	Tôi	hiểu	rằng	ông	già	đang	khóc.	Không	hiểu
sao,	tôi	bỗng	nhớ	mẹ.	Nhưng	sáng	mai	tôi	phải	dậy	sớm,	và	vì	không	thấy
đói	nên	tôi	đi	ngủ	mà	không	ăn	tối.



Chương	5

Raymond	gọi	điện	thoại	tới	phòng	làm	việc	của	tôi.	Anh	ta	bảo	một	người
bạn	của	anh	ta	(người	đã	được	nghe	anh	ta	kể	về	tôi)	mời	tôi	chủ	nhật	này
đến	chơi	tại	lều	của	anh	ta	gần	Alger.	Tôi	trả	lời	là	tôi	rất	muốn,	nhưng	đã
hứa	hôm	đó	sẽ	ở	với	bạn	gái.	Raymond	nói	anh	ta	mời	luôn	cả	bạn	gái	tôi.
Vợ	anh	bạn	sẽ	rất	vui	vì	không	lẻ	loi	giữa	đám	đàn	ông.

Tôi	muốn	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện,	vì	ông	chủ	không	thích	nhân	viên	nói
chuyện	trong	giờ	làm	việc.	Nhưng	Raymond	bảo	tôi	đợi	vì	anh	ta	có	tin	mới
để	thông	báo.	Lẽ	ra	đến	tối	anh	ta	mới	chuyển	lời	mời,	nhưng	vì	cái	tin	đó
mà	phải	gọi	ngay	giờ.	Anh	ta	đã	bị	một	nhóm	người	A	rập,	trong	đó	có	anh
trai	của	cô	ả	kia,	theo	dõi	suốt	cả	ngày.	“Nếu	khi	về	cậu	thấy	hắn	gần	nhà	thì
báo	cho	tôi	nhé.”	Tôi	nói	là	tôi	hiểu.

Một	lúc	sau,	ông	chủ	gọi	tôi.	Tôi	thấy	không	vui	vì	nghĩ	chắc	ông	ấy	lại
sắp	 bảo	 nói	 chuyện	 điện	 thoại	 ít	 thôi	 để	 còn	 làm	việc.	Nhưng	 không	 phải
việc	đó.	Ông	ta	bảo	sẽ	trình	bày	với	tôi	về	một	dự	định	còn	đang	mơ	hồ.	Ông
ấy	muốn	tôi	nêu	ý	kiến	về	việc	đó.	Ông	ấy	định	đặt	một	văn	phòng	ở	Paris	để
xử	lý	công	việc	tại	chỗ	với	những	công	ty	lớn	ở	đó,	và	muốn	biết	liệu	tôi	có
đồng	ý	đến	đó	không.	Việc	này	sẽ	cho	phép	 tôi	được	sống	ở	Paris	và	mỗi
năm	tham	quan	nước	Pháp	vài	 tháng.	“Anh	còn	 trẻ,	và	 tôi	nghĩ	đó	 là	cuộc
sống	làm	anh	hài	lòng.”	Tôi	nói	“vâng”,	nhưng	thực	ra	với	tôi	thì	sao	cũng
được.	 Ông	 ấy	 hỏi	 tôi	 có	 muốn	 thay	 đổi	 cuộc	 sống	 không.	 Tôi	 nói	 là	 tôi
không	bao	giờ	thay	đổi	cách	sống,	rằng	mọi	cách	sống	đều	có	giá	trị,	và	cuộc
sống	hiện	giờ	của	tôi	ở	đây	cũng	không	khó	chịu.	Ông	ấy	có	vẻ	hơi	phật	ý,
và	bảo	rằng	tôi	lúc	nào	cũng	trả	lời	chệch	vấn	đề,	rằng	tôi	thiếu	tham	vọng,
mà	cái	đó	là	thảm	họa	trong	kinh	doanh.	Tôi	trở	lại	chỗ	làm	việc.	Tôi	không
thích	làm	ông	chủ	mếch	lòng,	nhưng	không	thấy	có	lý	do	gì	để	thay	đổi	cuộc
sống.	Tự	nhìn	lại	mình,	tôi	thấy	tôi	sống	không	tồi.	Khi	còn	là	sinh	viên,	tôi
đã	 từng	có	 rất	nhiều	 tham	vọng	kiểu	đó.	Nhưng	khi	buộc	phải	bỏ	học,	 tôi
nhanh	chóng	hiểu	rằng	tất	cả	những	thứ	đó	không	thực	sự	quan	trọng.

Buổi	tối	Marie	đến	tìm	tôi	và	hỏi	tôi	có	muốn	cưới	cô	ấy	không.	Tôi	bảo



sao	cũng	được,	và	có	thể	cưới	nếu	cô	ấy	muốn.	Cô	ấy	hỏi	tôi	có	yêu	cô	ấy
không.	Tôi	lại	trả	lời	như	lần	trước,	rằng	cái	đó	vô	nghĩa,	mà	tôi	chắc	chắn
không	yêu.	“Thế	sao	lại	bám	lấy	em?”,	cô	ấy	hỏi.	Tôi	bảo	cái	đó	không	quan
trọng,	và	nếu	cô	ấy	muốn	thì	cưới.	Hơn	nữa,	chính	cô	ấy	đã	yêu	cầu	thế,	và
tôi	bằng	lòng.	Cô	ấy	cho	rằng	việc	cưới	là	hệ	trọng.	Tôi	bảo:	“Không.”	Cô	ấy
im	lặng	nhìn	tôi	một	hồi	rồi	nói	là	cô	ấy	chỉ	muốn	biết	tôi	có	chấp	nhận	một
đề	xuất	như	vậy	từ	một	phụ	nữ	khác	không,	nếu	cũng	gắn	bó	với	người	đó
như	thế.		Tôi	bảo:	“Tất	nhiên.”	Cô	ấy	lại	hỏi	tôi	có	thấy	cô	ấy	yêu	tôi	không,
và	tôi	nói	là	tôi	không	thể	biết	được.	Lại	một	phút	im	lặng,	rồi	cô	ấy	lẩm	bẩm
bảo	tôi	là	người	lập	dị,	rằng	cô	ấy	yêu	tôi	chính	vì	cái	đó,	nhưng	sẽ	đến	ngày
ghét	tôi	cũng	chính	vì	cái	đó.

Thấy	tôi	không	nói	gì	thêm,	Marie	túm	lấy	tay	áo	tôi	và	cười.	Rồi	cô	ấy
nhắc	lại	là	muốn	lấy	tôi.	Tôi	bảo	sẽ	làm	lễ	cưới	ngay,	bất	kỳ	khi	nào	cô	ấy
muốn.	Rồi	tôi	nói	với	cô	ấy	về	đề	xuất	của	ông	chủ,	và	cô	ấy	nói	cô	ấy	thích
biết	Paris.	Tôi	bảo	cô	ấy	là	tôi	đã	ở	đó	một	thời	gian.	Cô	ấy	hỏi	nơi	đó	ra	sao;
tôi	nói:	“Chẳng	ra	gì.	Chỉ	thấy	rất	nhiều	bồ	câu	và	những	khu	nhà	tối	tăm.
Dân	ở	đó	thì	da	trắng.”

Chúng	tôi	ra	ngoài	và	đi	dạo	ngang	qua	những	con	phố	lớn.	Trên	đường,
tôi	thấy	có	nhiều	phụ	nữ	trẻ	đẹp.	Tôi	hỏi	Marie	có	thấy	thế	không.	Cô	ấy	nói
“có”	và	bảo	cô	ấy	hiểu	tôi.	Chúng	tôi	im	lặng	một	lúc.	Rồi	tôi	bảo	tôi	muốn
cô	ấy	ở	lại	với	tôi	và	cùng	ăn	tối	ở	chỗ	Céleste.	Cô	ấy	bảo	rất	muốn,	nhưng
có	việc	phải	làm.	Chúng	tôi	quay	trở	lại	gần	nhà	tôi,	và	tôi	nói	tạm	biệt.	Cô
ấy	nhìn	tôi	và	nói:	“Anh	không	muốn	biết	em	phải	làm	gì	à?”	Tôi	rất	muốn
biết,	nhưng	nghĩ	rằng	không	nên	hỏi,	vì	chắc	là	cô	ấy	sẽ	không	thích.	Thấy
tôi	có	vẻ	hơi	lúng	túng,	cô	ấy	cười	và	áp	sát	vào	tôi	rồi	hôn	lên	môi	tôi.

Tôi	ăn	tối	chỗ	Céleste.	Khi	tôi	bắt	đầu	ăn	thì	có	một	người	phụ	nữ	bé	nhỏ
dị	dạng	đi	vào	và	hỏi	tôi	có	ngồi	cùng	bàn	được	không.	Tất	nhiên	là	chị	ta	có
thể.	Động	tác	của	chị	ta	giật	giật	và	đôi	mắt	thì	lóe	sáng	trên	bộ	mặt	giống
như	trái	táo.	Chị	ta	cởi	cái	áo	jaquette,	ngồi	xuống	và	say	sưa	xem	thực	đơn.
Chị	ta	gọi	Céleste	và	yêu	cầu	mang	ngay	tất	cả	các	món	với	giọng	đanh	và



gấp	gáp.	Trong	khi	chờ	đợi,	chị	ta	mở	túi	xách,	lấy	ra	một	mẩu	giấy	và	một
cây	bút	 chì	 để	 tính	 tiền	 trước,	 rồi	 lấy	 từ	 trong	 túi	 ra,	 kể	 cả	 tiền	 ‘boa’,	 đặt
trước	mặt.	Lúc	đó,	 bồi	 bàn	bưng	đồ	 ăn	đến	và	 chị	 ta	 bắt	 đầu	nuốt	hối	hả.
Trong	 lúc	 chờ	 món	 tiếp	 theo,	 chị	 ta	 lấy	 bút	 chì	 và	 một	 tờ	 báo	 có	 đăng
chương	trình	phát	thanh	trong	tuần	từ	túi	xách	ra.	Với	vẻ	tập	trung	cao	độ,
chị	ta	đánh	dấu	hầu	hết	các	buổi	phát.	Vì	tờ	báo	có	đến	mười	hai	trang,	chị	ta
phải	 tiếp	 tục	công	việc	đó	một	cách	 tỉ	mỉ	 trong	suốt	bữa	ăn.	Khi	 tôi	đã	ăn
xong,	 chị	 ta	 vẫn	 còn	 say	 sưa	 đánh	 dấu.	 Rồi	 chị	 ta	 cũng	 đứng	 dậy,	 khoác
jaquette	vào	với	động	tác	giật	như	một	cái	máy,	rồi	đi.	Vì	rảnh	rỗi,	tôi	cũng
ra	ngoài	và	đi	theo	chị	ta	một	đoạn.	Chị	ta	đặt	chân	lên	lề	đường	và	bước	đi
rất	nhanh	và	dứt	khoát,	không	nhìn	ngang,	không	ngoái	lại.	Cuối	cùng,	tôi	bị
mất	dạng	chị	 ta	và	đi	 chậm	 lại.	Tôi	 nghĩ	 chị	 ta	 là	 người	 lập	dị,	 nhưng	 rồi
quên	ngay.

Khi	về	đến	cửa	và	quay	ra,	tôi	đụng	ông	già	Salamano.	Tôi	mời	ông	vào
nhà,	và	ông	ấy	thông	báo	là	con	chó	mất	thật	rồi,	vì	không	có	ở	khu	nhốt	gia
súc	lạc.	Những	người	phục	vụ	ở	đó	nói	có	lẽ	nó	bị	xe	cán	chết	rồi.	Ông	già
hỏi	liệu	có	thể	biết	được	gì	nếu	hỏi	ở	đồn	cảnh	sát	hay	không,	và	người	ta	trả
lời	rằng	ở	đó	họ	cũng	không	biết	được	gì	đâu,	vì	ngày	nào	cũng	có	chó	mèo
lạc.	Tôi	bảo	ông	già	là	ông	ấy	có	thể	kiếm	con	chó	khác,	nhưng	ông	ấy	có	lý
khi	nói	với	tôi	rằng	ông	ấy	đã	quen	với	con	này	rồi.

Tôi	 ngồi	 xổm	 trên	 giường,	 còn	 Salamano	 thì	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 cạnh
bàn,	đối	diện	với	tôi,	hai	tay	đặt	trên	đầu	gối.	Ông	ấy	nhìn	cái	mũ	phớt	của
mình	và	lẩm	bẩm	gì	đó	phía	sau	hàng	ria	mép	ngả	vàng.	Tôi	đã	thấy	hơi	sốt
ruột,	 nhưng	không	dám	bảo	ông	ấy	về	và	không	dám	đi	nằm.	Để	khỏi	 im
lặng,	tôi	hỏi	ông	ấy	về	con	chó.	Ông	ấy	nói	ông	ấy	ở	với	nó	từ	khi	bà	vợ	ông
ấy	mất.	Ông	ấy	lấy	vợ	khá	muộn.	Khi	còn	trẻ,	ông	ấy	rất	muốn	làm	diễn	viên
kịch.	Thời	còn	đi	lính,	ông	ấy	đã	tham	gia	đội	kịch	của	trung	đoàn.	Nhưng
rồi	ông	ấy	lại	chuyển	sang	ngành	đường	sắt	và	không	hối	tiếc	gì,	vì	bây	giờ
cũng	có	được	chút	lương	hưu.	Ông	ấy	sống	với	vợ	không	hạnh	phúc,	nhưng
đã	quen	sống	với	nhau,	nên	khi	bà	mất	thì	ông	thấy	rất	cô	đơn.	Khi	đó,	ông



ấy	hỏi	một	người	từng	là	đồng	ngũ	để	xin	một	con	chó	con.	Ông	ấy	phải	cho
nó	bú	sữa	bình.	Nhưng	vì	đời	chó	ngắn	hơn	đời	người,	đến	nay	nó	cũng	đã
già.	“Nó	rất	xấu	tính	–		Salamano	nói	–	thỉnh	thoảng	tôi	lại	phải	rọ	mõm	nó
lại.	Nhưng	nó	vẫn	là	một	con	chó	ngoan.”	Tôi	nói	nó	là	con	chó	giống	tốt,	và
Salamano	có	vẻ	hài	lòng.	“Mà	trước	đây	thì	anh	không	biết	được	bệnh	của
nó	đâu	–	ông	già	nói	thêm	–	lông	nó	đẹp	lắm.”	Từ	khi	nó	bị	bệnh,	tối	nào	và
sáng	nào	Salamano	cũng	bôi	thuốc	cho	nó.	Nhưng	theo	ông	ấy	thì	cái	bệnh
thực	của	nó	là	tuổi	già,	và	tuổi	già	thì	không	chữa	được.

Lúc	đó,	tôi	há	miệng	ngáp,	và	ông	già	bảo	phải	về.	Tôi	bảo	ông	cứ	ngồi
chơi,	và	rất	tiếc	vì	việc	xảy	ra	với	con	chó	của	ông	ấy.	Ông	ấy	cảm	ơn	tôi.
Ông	 ấy	 bảo	mẹ	 tôi	 cũng	 rất	 quý	 con	 chó	 của	 ông	 ấy.	 Ông	 gọi	 mẹ	 tôi	 là
“người	mẹ	xấu	số	của	anh”.	Ông	ấy	đưa	ra	nhận	định	là	chắc	tôi	phải	buồn
lắm	từ	khi	mẹ	mất,	và	tôi	không	nói	gì.	Ông	ấy	lại	nói	rất	nhanh	và	với	vẻ
khó	chịu	rằng	ông	ấy	biết	trong	khu	phố	họ	chê	trách	tôi	vì	đã	đưa	mẹ	vào
trại,	nhưng	ông	ấy	thì	hiểu	tôi	và	biết	là	tôi	rất	thương	mẹ.	Tôi	nói,	và	đến
giờ	 vẫn	 không	 hiểu	 tại	 sao	 lại	 nói	 thế,	 rằng	 tôi	 không	 quan	 tâm	 đến	 việc
người	ta	chê	trách	tôi,	và	trại	là	lẽ	tự	nhiên	khi	tôi	không	đủ	tiền	để	phụng
dưỡng	mẹ.	“Hơn	nữa	–	tôi	nói	thêm	–	đã	từ	lâu	mẹ	tôi	không	chuyện	trò	với
tôi,	và	luôn	thấy	buồn	vì	không	có	người	bầu	bạn.”	“Phải	–	ông	già	nói	–	ở
trại	thì	ít	ra	người	ta	cũng	có	bạn	già.”	Rồi	ông	ấy	cáo	từ.	Ông	ấy	buồn	ngủ.
Ông	bảo	đời	ông	đã	thay	đổi,	và	giờ	chẳng	còn	biết	làm	gì.	Lần	đầu	tiên	kể
từ	khi	tôi	biết	ông	ấy,	ông	ấy	làm	một	động	tác	lén	lút,	duỗi	dài	cánh	tay,	và
tôi	như	nghe	thấy	lớp	vảy	trên	da	ông	ấy	phát	ra	tiếng	kêu.	Ông	ấy	hơi	mỉm
cười	và	chuẩn	bị	 ra	về	 thì	nói	 thêm:	“Hy	vọng	 lũ	chó	không	sủa	đêm	nay,
không	thì	tôi	lại	hy	vọng	hão	là	con	chó	của	tôi	về.”



Chương	6

Sáng	 chủ	 nhật,	Marie	 phải	 gọi	 và	 lay	 mãi	 tôi	 mới	 dậy	 nổi.	 Chúng	 tôi
không	ăn	sáng	vì	muốn	đi	tắm	luôn.	Tôi	thấy	mất	thăng	bằng	và	hơi	đau	đầu.
Tôi	châm	thuốc	hút	nhưng	thấy	đắng.	Marie	trêu	tôi,	nói	tôi	có	bộ	mặt	đưa
đám.	Cô	ấy	vận	chiếc	áo	choàng	bằng	vải	trắng	và	để	xõa	tóc.	Tôi	bảo	cô	ấy
đẹp,	và	cô	ấy	thích	chí	cười.

Lúc	 đi	 xuống	 dưới,	 tôi	 gõ	 cửa	 phòng	 Raymond.	 Anh	 ta	 bảo	 sẽ	 xuống
ngay.	Ra	đến	phố,	do	tôi	mệt	và	lúc	ở	trong	phòng	không	mở	cửa	chớp,	tôi
thấy	trời	nắng	lóa	mắt.	Marie	nhảy	lên	sung	sướng	và	luôn	mồm	nói	trời	đẹp.
Rồi	tôi	cũng	thấy	khá	dần	lên	và	thấy	đói.	Tôi	nói	với	Marie,	và	cô	ấy	mở	túi
xách	 cho	 tôi	 xem	 hai	 chiếc	 áo	 lót	 và	 một	 cái	 khăn	 tắm.	 Tôi	 không	 ngạc
nhiên.	Lúc	đó,	Raymond	đóng	cửa	phòng	anh	ta.	Anh	ta	xuất	hiện	trong	bộ
áo	trắng,	quần	xanh,	nhưng	đầu	lại	đội	mũ	rơm,	và	hai	cẳng	tay	quá	đen	nổi
bật	lên	trên	nền	vải	trắng	làm	Marie	thấy	buồn	cười.	Tôi	thấy	hơi	phản	cảm.
Anh	ta	vừa	đi	xuống	vừa	huýt	sáo	và	có	vẻ	mãn	nguyện.	Tôi	nói:	“Chào	ông
già”,	còn	anh	ta	thì	nói	với	Marie	“Chào	cô”.

Hôm	qua,	chúng	tôi	đã	đến	đồn	công	an,	và	tôi	đã	làm	chứng	rằng	cô	ả
kia	tỏ	ra	coi	khinh	Raymond.	Rồi	họ	thả	anh	ta	kèm	theo	lời	cảnh	cáo.	Họ
không	kiểm	tra	lời	chứng	của	tôi.	Ra	đến	cửa,	chúng	tôi	bàn	với	Raymond	và
quyết	định	lên	xe	buýt.	Mặc	dù	bãi	tắm	không	xa	lắm,	nhưng	chúng	tôi	vẫn
thấy	nên	khẩn	trương.	Raymond	cho	rằng	bạn	anh	ta	sẽ	vui	vì	chúng	tôi	đến
sớm.	Chúng	tôi	sửa	soạn	xuất	phát	thì	Raymond	ra	hiệu	nhìn	về	phía	trước.
Tôi	thấy	một	nhóm	người	A	rập	đang	đứng	tựa	lưng	vào	kệ	hàng	của	quán
thuốc	lá.	Bọn	họ	im	lặng	nhìn	chúng	tôi,	nhưng	trong	mắt	họ	thì	chúng	tôi
không	khác	gì	những	cục	đá	hay	những	cây	khô.	Raymond	bảo	tay	thứ	hai
tính	 từ	bên	 trái	 là	 thằng	đó,	và	anh	 ta	có	vẻ	 lo	 lắng.	Tuy	nhiên,	anh	 ta	nói
thêm	rằng	bây	giờ	câu	chuyện	sẽ	đến	hồi	kết.	Marie	không	hiểu	rõ	lắm;	cô	ấy
hỏi	có	chuyện	gì.	Tôi	bảo	đó	là	bọn	A	rập	đang	muốn	gặp	Raymond.	Cô	ấy
bảo	nên	đi	ngay.	Raymond	quay	lại	và	vừa	cười	vừa	bảo	đúng,	cần	đi	gấp.

Chúng	tôi	đi	đến	chỗ	xe	buýt	đỗ.	Đoạn	đến	đó	hơi	xa,	và	Raymond	bảo



tôi	là	bọn	A	rập	không	bám	theo.	Tôi	quay	lại:	họ	vẫn	ở	nguyên	chỗ	cũ	và
vẫn	nhìn	với	vẻ	thờ	ơ	về	phía	cái	chỗ	mà	chúng	tôi	vừa	đi	khỏi.	Chúng	tôi
lên	xe.	Raymond	đã	có	vẻ	đỡ	lo,	và	đã	nói	chuyện	vui	vẻ	với	Marie.	Tôi	cảm
thấy	cô	ấy	thích	nghe	chuyện,	nhưng	hầu	như	không	nói	lại	câu	gì.	Cô	ấy	chỉ
nhìn	anh	ta	và	cười.

Chúng	tôi	xuống	xe	ở	ngoại	ô	Alger.	Bãi	tắm	không	xa	chỗ	đỗ	xe,	nhưng
chúng	tôi	phải	trèo	qua	một	khu	đất	cao	sát	mép	nước	bên	cạnh	bãi	tắm.	Khu
đất	này	đầy	những	tảng	đá	vàng	nhạt	và	một	loại	cỏ	nở	hoa	trắng	dưới	bầu
trời	xanh	ngắt.	Marie	thích	thú	với	trò	dùng	túi	xách	đập	mạnh	vào	đám	hoa
cho	những	cánh	hoa	bay	tứ	tung.	Chúng	tôi	bước	đi	giữa	những	dãy	nhà	nhỏ
với	hàng	dậu	xanh	hoặc	trắng,	nhiều	ngôi	nhà	cùng	với	cả	mái	hiên	khuất	sau
lùm	 cây	 hà	 liễu,	 những	 ngôi	 nhà	 khác	 thì	 lộ	 hẳn	 ra	 giữa	 những	 tảng	 đá.
Trước	khi	đi	hết	khu	đất	cao,	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	mặt	biển	phẳng	lặng,	và
xa	hơn	là	mũi	đất	đồ	sộ	im	lìm	trong	làn	nước	trong	xanh.	Chúng	tôi	nghe
tiếng	động	cơ	nhè	nhẹ	vọng	đến	trong	khung	cảnh	yên	tĩnh.	Rồi	thấy	ở	phía
xa	một	con	 tàu	bé	 tí	đang	 lướt	 tới,	 rất	 chậm	chạp,	 trên	mặt	biển	 sáng	 rực.
Marie	nhặt	mấy	viên	đá	nhỏ.	Trên	triền	dốc	hướng	về	phía	biển,	chúng	tôi	đã
thấy	mấy	người	đang	tắm.

Anh	bạn	của	Raymond	ở	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	bằng	gỗ	ở	rìa	bãi	tắm.
Ngôi	nhà	tựa	vào	vách	đá,	và	những	cây	cột	chống	phía	trước	thì	ngập	phần
dưới	trong	nước.	Raymond	giới	thiệu	chúng	tôi	với	nhau.	Bạn	anh	ta	tên	là
Masson.	Đó	là	một	người	to	lớn,	vai	rộng,	ở	với	người	vợ	bé	nhỏ,	tròn	trĩnh
và	mến	khách,	nói	giọng	Paris.	Anh	ta	bảo	chúng	tôi	tự	nhiên,	rồi	đi	rán	mớ
cá	mà	anh	ta	câu	được	lúc	sáng	sớm.	Tôi	bảo	tôi	rất	thích	ngôi	nhà	của	anh
ta.	Anh	ta	bảo	anh	ta	ở	đây	vào	tất	cả	những	ngày	cuối	tuần	và	ngày	nghỉ	lễ.
“Với	vợ	 tôi	 thì	ai	 cũng	 thấy	dễ	chịu”,	anh	 ta	nói	 thêm.	Quả	 là	chị	 ta	đang
cười	đùa	vui	vẻ	cùng	Marie.	Lần	đầu	tiên	tôi	chợt	nghĩ	nghiêm	túc	đến	việc
cưới	vợ.

Masson	muốn	đi	tắm,	nhưng	vợ	anh	ta	và	Raymond	thì	không	muốn	đi.
Chúng	tôi	đi	ba	người,	và	Marie	nhào	luôn	xuống	nước.	Masson	và	tôi	chờ



một	lúc.	Anh	ta	nói	năng	khá	chậm,	và	khi	nói	cứ	liên	tục	chêm	thêm	câu	“và
tôi	xin	nói	thêm	là”,	trong	khi	anh	ta	chẳng	định	nói	thêm	gì	cả.	Khi	nói	về
Marie	chẳng	hạn,	anh	ta	nói:	“Cô	ấy	rất,	và	 tôi	xin	nói	 thêm	là	đáng	yêu.”
Nhưng	tôi	chẳng	chú	ý	đến	điều	đó	lắm,	do	đang	bận	tận	hưởng	cảm	giác	dễ
chịu	vì	được	phơi	nắng.	Cát	bắt	đầu	nóng	lên	dưới	chân.	Tôi	vẫn	chưa	muốn
xuống	nước,	nhưng	rồi	cũng	nói	với	Masson	“Đi	chứ?”	và	xuống	nước.	Anh
ta	từ	từ	lội	xuống	và	bắt	đầu	bơi	khi	đã	ra	chỗ	khá	sâu.	Anh	ta	bơi	sải	khá
chậm	nên	 tôi	 để	 anh	 ta	 lại	 và	 bơi	 theo	Marie.	Nước	mát	 lạnh,	 và	 tôi	 thấy
khoan	khoái.	Tôi	cùng	Marie	bơi	ra	xa	và	cảm	thấy	sung	sướng	được	bơi	sát
bên	nhau.

Khi	đã	ra	khá	xa	bờ,	hai	chúng	tôi	bơi	ngửa.	Tôi	ngậm	nước	vào	miệng
rồi	 phun	 ngược	 lên	 trời,	 ngắm	nhìn	mặt	 trời	 qua	 làn	 nước	 phun.	 Tôi	 thấy
Masson	 trở	 lên	bãi	để	phơi	nắng.	Nhìn	 từ	xa	 lại	 càng	 thấy	anh	 ta	cao	 lớn.
Marie	muốn	chúng	tôi	bơi	ghép.	Tôi	liền	áp	sát	cô	ấy,	ôm	cô	ấy	ngang	hông;
cô	ấy	bơi	tới	trước	bằng	hai	tay,	còn	tôi	hỗ	trợ	bằng	cách	vùng	vẫy	hai	chân.
Tiếng	nước	vỗ	đều	đều	theo	sát	bên	chúng	tôi,	cho	đến	khi	tôi	thấy	mệt.	Lúc
đó,	 tôi	 buông	Marie	 ra	và	bơi	 trở	 lên	bờ	và	 thở	 sâu.	Trên	bãi,	 tôi	 nằm	úp
bụng	bên	cạnh	Masson	và	áp	mặt	xuống	cát.	Tôi	bảo	“thật	dễ	chịu”	và	anh	ta
đồng	ý.	Một	lúc	sau,	Marie	cũng	lên	bờ.	Tôi	quay	lại	nhìn	cô	ấy.	Nước	chảy
thành	dòng	từ	mái	tóc	xõa	và	từ	người	cô	ấy.	Cô	ấy	nằm	xuống	bên	tôi,	hơi
ấm	từ	người	cô	ấy	và	từ	ánh	nắng	làm	tôi	thiu	thiu	ngủ.

Marie	lay	tôi	và	nói	là	Masson	đã	về	nhà	vì	đã	đến	giờ	ăn	trưa.	Tôi	lập	tức
nhổm	dậy	vì	cũng	đã	thấy	đói,	nhưng	Marie	bảo	từ	sáng	đến	giờ	tôi	chưa	hôn
cô	ấy.	Đúng	vậy,	và	tôi	cũng	đang	rất	muốn	hôn.	“Xuống	nước”,	cô	ấy	nói.
Chúng	tôi	chạy	vội	để	ngã	nhoài	vào	những	con	sóng,	sải	vài	sải,	rồi	cô	ấy
áp	 sát	vào	 tôi.	Tôi	 cảm	 thấy	hai	 chân	cô	ấy	quặp	 lấy	chân	 tôi,	 và	 tôi	 thấy
thèm	muốn.

Khi	chúng	tôi	quay	lại	thì	Masson	cũng	đến	gọi.	Tôi	nói	tôi	rất	đói,	còn
anh	ta	thì	bảo	với	vợ	là	anh	ta	thích	tôi.	Bánh	mỳ	và	cá	thật	ngon,	và	tôi	ăn
ngấu	nghiến	hết	phần	của	mình.	Sau	đó	đến	thịt	và	khoai	tây	chiên.	Chúng



tôi	cắm	cúi	ăn,	không	ai	nói	với	ai.	Masson	hớp	rượu	vang	liên	tục	và	cũng
chuốc	rượu	tôi	liên	tục.	Khi	uống	cà	phê,	tôi	thấy	đầu	hơi	nặng	và	đốt	thuốc
lá	 liên	 hồi.	Masson,	 Raymond	 và	 tôi	 bàn	 tính	 gặp	 nhau	 cả	 tháng	 Tám	 để
cùng	vui	vẻ.	Nhưng	Marie	đã	xen	vào:	 “Các	anh	biết	mấy	giờ	 rồi	 không?
Mười	một	rưỡi	rồi.”	Chúng	tôi	ngạc	nhiên,	nhưng	Masson	bảo	ăn	trưa	như
thế	là	sớm,	nhưng	cũng	tự	nhiên	vì	mọi	người	đói	cả	rồi.	Tôi	không	hiểu	sao
Marie	 lại	cười.	Tôi	nghĩ	có	 lẽ	 tại	cô	ấy	uống	hơi	nhiều.	Masson	hỏi	 tôi	có
muốn	đi	dạo	trên	bãi	tắm	cùng	anh	ta	không.	“Sau	bữa	trưa,	vợ	tôi	bao	giờ
cũng	đi	nằm.	Tôi	thì	không	thích	ngủ.	Tôi	phải	đi	bộ.	Tôi	luôn	bảo	cô	ấy	như
thế	tốt	cho	sức	khỏe.	Nhưng	dù	sao	thì	đó	cũng	là	quyền	của	cô	ấy.”	Marie
nói	phải	ở	lại	để	giúp	bà	chủ	rửa	bát	đĩa.	Thiếu	phụ	bé	nhỏ	người	Paris	bảo
như	thế	thì	cần	đàn	ông	đi	ra	ngoài.	Thế	là	ba	chúng	tôi	đi.

Nắng	lúc	đó	đã	chiếu	thẳng	xuống	bãi	cát,	và	ánh	phản	chiếu	từ	mặt	biển
làm	lóa	mắt.	Trên	bãi	không	còn	ai	khác.	Trong	những	căn	nhà	nhỏ	chung
quanh	khu	đất	 cao	và	ven	bờ	biển	đều	nghe	 thấy	 tiếng	nỉa	dĩa	va	vào	đĩa.
Mọi	người	 thở	phì	phò	 trong	hơi	nóng	bốc	ra	 từ	những	 tảng	đá	nhô	 lên	 từ
đất.	Raymond	và	Masson	bắt	đầu	nói	chuyện	về	những	thứ	và	những	người
mà	 tôi	không	biết.	Tôi	hiểu	rằng	họ	biết	nhau	đã	 lâu,	và	 thậm	chí	đã	sống
chung	một	 thời	 gian.	 Chúng	 tôi	 đi	 về	 phía	mặt	 nước	 rồi	 đi	 dọc	 theo	mép
nước.	Thỉnh	thoảng,	một	con	sóng	hơi	mạnh	lại	trườn	vào	làm	ướt	giày	của
chúng	 tôi.	Tôi	không	nghĩ	ngợi	gì	 vì	 hơi	nóng	phía	 trên	đầu	 làm	 tôi	 buồn
ngủ.

Lúc	đó,	Raymond	nói	với	Masson	điều	gì	đó	mà	tôi	không	hiểu.	Nhưng
tôi	cũng	đồng	thời	nhận	ra	ở	phía	xa	cuối	bãi	có	hai	người	A	rập	mặc	đồ	lao
động	màu	xanh	đang	đi	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	Raymond,	và	anh	ta	nói:
“Nó	đấy.”	Chúng	tôi	 tiếp	 tục	bước.	Masson	hỏi	 làm	thế	nào	mà	bọn	họ	có
thể	theo	tới	tận	đây.	Tôi	nghĩ	bọn	họ	đã	thấy	chúng	tôi	lên	xe	buýt	và	đem
theo	đồ	tắm,	nhưng	tôi	không	nói	gì.

Hai	người	A	rập	nhẩn	nha	đi	đến,	và	bây	giờ	họ	đã	ở	rất	gần.	Chúng	tôi
vẫn	không	đổi	hướng	đi,	nhưng	Raymond	nói:	“Nếu	có	ẩu	đả	 thì	cậu	chơi



thằng	đi	sau	nhá.	Còn	 tớ,	 tớ	nện	 thằng	của	 tớ.	Còn	cậu,	Meursault,	nếu	có
thêm	thằng	nữa	thì	đó	là	của	cậu.”	Tôi	nói	“Được”,	và	Masson	thọc	hai	tay
vào	 túi	 quần.	Bãi	 cát	 nóng	bây	giờ	 có	vẻ	như	có	màu	đỏ.	Chúng	 tôi	 đàng
hoàng	bước	về	phía	hai	người	A	rập.	Khoảng	cách	giảm	dần.	Khi	còn	cách
nhau	mấy	bước,	cánh	kia	dừng	chân.	Masson	và	tôi	bước	chậm	lại.	Raymond
cứ	thế	bước	về	phía	địch	thủ.	Tôi	không	nghe	rõ	anh	ta	nói	gì,	nhưng	gã	kia
có	vẻ	như	sắp	đấm	anh	 ta	vào	đầu.	Raymond	giáng	cho	gã	một	cú,	và	gọi
Masson.	Masson	tiến	đến	cái	gã	mà	anh	ta	đã	nhận	phần	và	tương	cho	gã	hai
cú	đấm	trời	giáng.	Gã	A	rập	ngã	xuỗng	nước,	mặt	chúi	xuống	đáy,	chìm	dưới
đó	mấy	giây,	và	bọt	khí	sủi	lên	mặt	nước.	Trong	khi	đó,	Raymond	cũng	đánh
gã	kia	tóe	máu	mặt.	Anh	ta	quay	lại	phía	tôi	và	nói:	“Cậu	sẽ	thấy	đang	còn
nữa.”	Tôi	la	lên:	“Cẩn	thận,	nó	có	dao!”	Nhưng	ngay	lúc	đó,	Raymond	đã	bị
gã	kia	đâm	toạc	tay	và	rách	mồm.

Masson	nhảy	tới.	Nhưng	gã	A	rập	dưới	nước	đã	lên	bờ	và	đến	bên	kẻ	có
dao.	Chúng	tôi	không	dám	xông	vào.	Bọn	họ	vừa	đi	giật	lùi	vừa	nhìn	chừng
chúng	tôi	và	giơ	dao.	Khi	hai	kẻ	đó	đã	đi	khá	xa,	chúng	biến	đi	rất	nhanh,
trong	khi	chúng	tôi	ở	yên	tại	chỗ,	và	Raymond	buộc	lại	chỗ	tay	đang	chảy
máu.

Masson	 bảo	 phải	 nhờ	 ông	 bác	 sỹ	 hay	 ở	 khu	 đất	 cao	 vào	 cuối	 tuần.
Raymond	muốn	đi	ngay.	Nhưng	mỗi	lần	anh	ta	nói,	bọt	máu	lại	trào	ra	từ	vết
thương	ở	miệng.	Chúng	tôi	cố	dìu	anh	đi	thật	nhanh	về	nhà	Masson.	Về	đến
nơi,	Raymond	bảo	những	vết	 thương	của	anh	ta	khá	nông	và	anh	ta	có	thể
đến	chỗ	bác	sỹ	được.	Rồi	anh	ta	đi	cùng	với	Masson,	còn	tôi	thì	ở	lại	để	giải
thích	về	việc	đã	xảy	 ra.	Chị	Masson	khóc,	còn	Marie	 thì	 tái	mặt.	Tôi	 thấy
tiếc	vì	đã	nói	rõ	với	họ.	Tôi	đành	im	lặng,	lấy	thuốc	ra	hút	và	nhìn	ra	phía
biển.

Khoảng	một	tiếng	rưỡi	sau,	Raymond	trở	lại	cùng	Masson.	Tay	anh	ta	đã
được	băng	và	khóe	miệng	 thì	dán	băng	dính.	Bác	sĩ	bảo	vết	 thương	không
nghiêm	 trọng,	nhưng	Raymond	có	vẻ	buồn.	Masson	cố	pha	 trò	 làm	anh	 ta
cười,	nhưng	anh	ta	không	mở	miệng.	Khi	anh	ta	bảo	muốn	ra	ngoài,	tôi	hỏi



đi	làm	gì,	và	anh	ta	bảo	cần	hít	thở.	Masson	và	tôi	bảo	sẽ	đi	cùng,	thế	là	anh
ta	nổi	đóa	lên	và	mắng	hai	chúng	tôi.	Masson	bảo	không	nên	cãi	nhau,	và	tôi
im	lặng.

Chúng	 tôi	 đi	 bộ	 khá	 lâu	 trên	 bãi	 tắm.	 Ánh	 nắng	 bây	 giờ	 thật	 gay	 gắt.
Tưởng	như	nó	được	cắt	 ra	 thành	hàng	ngàn	mảnh	 rồi	đổ	xuống	bãi	 cát	và
xuống	biển.	Tôi	có	cảm	giác	là	Raymond	biết	anh	ta	đi	đâu,	nhưng	điều	đó
không	đúng.	Đi	đến	cuối	bãi,	chúng	tôi	thấy	một	con	lạch	nhỏ	chảy	qua	vùng
cát,	gần	một	tảng	đá	lớn.	Ở	đó,	chúng	tôi	gặp	lại	hai	gã	người	A	rập.	Cả	hai
vẫn	đang	mặc	đồ	bảo	hộ	lao	động	và	nằm	trên	cát.	Chúng	có	vẻ	bình	tĩnh	và
thỏa	mãn.	Việc	chúng	tôi	đến	không	gây	ra	tác	động	gì.	Kẻ	đã	đâm	Raymond
im	lặng	nhìn	anh	ta.	Tên	kia	đang	thổi	sáo,	vừa	phát	đi	phát	lại	đúng	ba	nốt
nhạc,	vừa	liếc	nhìn	chúng	tôi.

Trong	cái	im	lặng	của	buổi	trưa,	chỉ	thấy	có	ánh	nắng	gay	gắt,	tiếng	nước
róc	 rách	 trong	con	 lạch	và	ba	nốt	nhạc.	Khi	đó,	Raymond	đưa	 tay	về	phía
khẩu	súng	ngắn,	nhưng	tên	A	rập	không	thổi	sáo	vẫn	không	nhúc	nhích.	Hai
người	trừng	trừng	nhìn	nhau.	Tôi	nhận	thấy	kẻ	thổi	sáo	có	những	ngón	chân
chõe	ra	rất	xa	nhau.	Không	rời	mắt	khỏi	địch	thủ,	Raymond	hỏi	tôi:	“Tôi	hạ
hắn?”	Tôi	nghĩ	nếu	nói	“đừng”,	anh	ta	sẽ	điên	lên	và	bắn	hắn	ngay.	Tôi	nói:
“Hắn	chưa	lên	tiếng.	Bắn	vô	cớ	thì	không	nên.”

Lại	chỉ	có	tiếng	nước	róc	rách,	tiếng	sáo	và	hơi	nóng.	Và	Raymond	nói:
“Thế	thì	tôi	sẽ	chửi	hắn,	và	nếu	hắn	phản	ứng	thì	tôi	hạ	hắn.”	Tôi	nói:	“Thế
cũng	 được,	 nhưng	 nếu	 hắn	 không	 rút	 dao	 ra	 thì	 anh	 không	 nên	 bắn.”
Raymond	bắt	đầu	sốt	ruột.	Tên	kia	vẫn	thổi	sáo,	và	cả	hai	quan	sát	từng	cử
động	của	Raymond.	“Không.”	Tôi	nói	với	Raymond.	“Hãy	chơi	thằng	kia	và
đưa	súng	cho	tôi.	Nếu	thằng	này	rút	dao,	tôi	sẽ	hạ	hắn.”

Khi	Raymond	đưa	súng	cho	tôi,	mặt	trời	đã	lên	đỉnh	đầu.	Tuy	vậy,	chúng
tôi	vẫn	bất	động,	dường	như	không	gian	đã	đóng	kín	chung	quanh	chúng	tôi.
Hai	bên	nhìn	nhau	không	chớp	mắt.	Tưởng	như	mọi	thứ	nơi	đây	đều	dừng	lại
giữa	trời,	biển,	bãi	cát	và	sự	im	lặng	kép	của	tiếng	sáo	cùng	tiếng	nước	chảy.
Tôi	tự	hỏi	liệu	cuộc	ẩu	đả	có	tiếp	diễn	không.	Nhưng	đột	nhiên	hai	tên	A	rập



lùi	về	phía	tảng	đá.	Raymond	và	tôi	quay	lại.	Anh	ta	có	vẻ	nhẹ	người	và	đã
nói	đến	việc	lên	xe	buýt	về	nhà.

Tôi	đi	cùng	Raymond	về	nhà	Masson,	và	trong	khi	anh	ta	đang	đi	lên	phía
trên	theo	cầu	thang	gỗ	thì	tôi	còn	đứng	trước	bậc	dưới	cùng,	đầu	ong	ong	vì
nắng	 nóng	 và	 cảm	 thấy	 ngại	 leo	 lên	 tầng	 trên,	 nơi	 có	 hai	 người	 phụ	 nữ.
Nhưng	trời	nóng	đến	mức	cũng	không	thể	đứng	thêm	dưới	thác	nhiệt	đang
đổ	xuống	từ	bầu	trời.	Đi	hay	đứng	đều	khốn	khổ.	Sau	vài	phút,	tôi	quyết	định
thả	bộ	trở	lại	bãi	tắm.

Lại	vẫn	một	màu	đỏ	chói	chang.	Cát	nóng	 trên	bờ	 làm	những	con	sóng
thở	hổn	hển,	bốc	hơi	hối	hả	rồi	chết	lịm.	Tôi	bước	đi	chậm	chạp	và	cảm	thấy
trán	như	phồng	lên	trong	nắng.	Toàn	bộ	sức	nóng	ập	xuống	người	tôi	và	cản
bước	 chân	 tôi.	Mỗi	 lần	 thở	 ra,	 luồng	 hơi	 lại	 làm	mặt	 tôi	 nóng	 bừng.	 Tôi
nghiến	 răng,	 xiết	 chặt	 hai	 nắm	 tay	 trong	 túi	 quần,	 cố	 gắng	 chịu	 đựng	 bầu
không	khí	ngột	ngạt	và	chất	cồn	 trong	máu.	Những	tia	nắng	phản	chiếu	 từ
cát	bỏng,	từ	những	vỏ	sò,	những	mảnh	chai	vỡ	đều	làm	tôi	phải	cắn	chặt	hai
hàm	răng.	Tôi	đi	như	thế	khá	lâu.

Từ	phía	xa,	 tôi	 thấy	một	khối	đá	màu	tối	được	bao	quanh	bởi	một	vầng
sáng	tạo	ra	bởi	bụi	nước	và	ánh	nắng.	Tôi	nghĩ	đến	con	suối	mát	mẻ	ở	gần
tảng	đá.	Tôi	muốn	nghe	 lại	 tiếng	nước	 rì	 rào,	muốn	 tránh	 ánh	nắng,	 tránh
những	lời	ca	cẩm	của	đàn	bà,	tìm	nơi	có	bóng	mát	và	sự	yên	tĩnh.	Nhưng	khi
đến	gần	con	suối,	tôi	thấy	địch	thủ	của	Raymond	vẫn	còn	ở	đó.

Hắn	ta	cũng	chỉ	có	một	mình.	Hắn	đang	nằm	ngửa,	hai	tay	gối	dưới	gáy,
mặt	giấu	dưới	bóng	tảng	đá,	còn	cả	người	ở	dưới	nắng.	Quần	áo	hắn	đang
bốc	hơi.	Tôi	hơi	bị	bất	ngờ.	Tôi	cứ	nghĩ	câu	chuyện	đã	kết	thúc,	và	tôi	đến
đó	mà	không	có	ý	đồ	gì.

Thấy	tôi,	hắn	nhổm	dậy	và	thọc	tay	vào	túi	quần.	Tôi	cũng	nắm	chặt	khẩu
súng	ngắn	của	Raymond	trong	túi	áo	veston.	Rồi	hắn	lại	đi	lùi,	nhưng	vẫn	để
tay	 trong	 túi	quần.	Lúc	đó,	 tôi	đứng	cách	hắn	khoảng	hơn	chục	 thước.	Tôi
nhìn	tia	mắt	của	hắn	và	cố	đoán	xem	hắn	đang	nghĩ	gì	phía	sau	đôi	mí	mắt
khép	nửa	chừng.	Nhưng	hình	hắn	nhảy	múa	trước	mắt	tôi	 trong	bầu	không



khí	bốc	lửa.	Những	con	sóng	trải	dài	trong	nắng	trưa	vỗ	bờ	uể	oải.	Vẫn	làn
nắng	 đó,	 vẫn	 những	 tia	 sáng	 phản	 chiếu	 từ	 bãi	 cát	 rộng.	Đã	 hai	 giờ	 liền,
quang	cảnh	không	thay	đổi,	dường	như	thời	gian	đã	thả	neo	trong	lòng	đại
dương	nóng	bỏng.	Tôi	thoáng	thấy	một	vết	đen	ở	phía	chân	trời,	và	tôi	đoán
rằng	đó	là	điểm	mù	trong	vùng	nhìn	thấy	của	mắt	 tôi,	vì	 tôi	vẫn	không	rời
mắt	khỏi	tay	người	A	rập.

Tôi	nghĩ	phải	bỏ	dở	việc	đi	dạo	mà	quay	về,	để	khỏi	đụng	bọn	kia	 lần
nữa.	Nhưng	cả	bãi	 tắm	với	hơi	nóng	kinh	người	như	thu	lại	và	dồn	ép	vào
tôi.	Tôi	bước	mấy	bước	về	phía	con	suối.	Tay	A	rập	không	động	đậy.	Nhưng
hắn	vẫn	còn	khá	xa.	Trong	bóng	râm,	bộ	mặt	hắn	hình	như	đang	cười	cợt.
Tôi	chờ	đợi.	Ánh	nắng	 làm	hai	má	 tôi	nóng	 rát,	và	mồ	hôi	đọng	 trên	 lông
mày.	Vẫn	là	cái	nóng	thiêu	đốt	giống	như	hôm	chôn	cất	mẹ	tôi.	Tôi	cảm	thấy
các	mạch	máu	trên	trán	căng	ra	dưới	da.	Cái	nóng	làm	tôi	mất	kiểm	soát,	và
tôi	bước	tới	thêm	một	bước.	Tôi	biết	rằng	như	thế	là	điên	rồ,	rằng	một	bước
đâu	có	làm	tôi	thoát	khỏi	cái	nóng.	Nhưng	tôi	đã	bước.	Chỉ	thêm	đúng	một
bước.	Và	lần	này,	thay	vì	lùi	tiếp,	tên	A	rập	rút	dao	ra.	Ánh	nắng	sáng	quắc
tóe	ra	từ	lưỡi	thép	loang	loáng	và	bắn	vào	mặt	tôi.	Đúng	lúc	đó,	mồ	hôi	chảy
từ	lông	mày	xuống,	đọng	thành	một	lớp	dày	trên	mí	mắt	tôi	rồi	tràn	xuống,
làm	 hai	mắt	 tôi	 bị	 xót	 và	 nhòa	 hẳn	 đi.	 Tôi	 không	 còn	 thấy	 gì	 khác	 ngoài
những	tia	nắng	chói	chang	và	những	tia	phản	chiếu	quái	ác	từ	lưỡi	dao	đang
lia	lia	trước	mặt.	Những	tia	sáng	đó	làm	ngứa	mí	mắt	tôi	và	xuyên	thẳng	vào
đồng	tử	của	tôi.	Mọi	thứ	chung	quanh	tôi	chao	đảo.	Từ	phía	biển,	một	luồng
hơi	nóng	ập	tới.	Tôi	cảm	thấy	bầu	trời	mở	rộng	cho	cơn	mưa	lửa	trút	xuống.
Cả	người	tôi	như	căng	lên.	Tôi	xiết	chặt	báng	súng.	Tôi	đặt	tay	lên	cò	súng,
mân	mê	cái	báng	súng	trơn	bóng.	Rồi	một	tiếng	nổ	khô	khốc	và	đinh	tai	vang
lên.	Mọi	việc	đã	bắt	đầu.	Tôi	lau	mồ	hôi	và	giơ	tay	xua	cái	nóng.	Tôi	hiểu
rằng	tôi	đã	phá	hủy	sự	bình	yên,	sự	yên	tĩnh	của	buổi	trưa	hè	trên	bãi	tắm,	và
tôi	thấy	nhẹ	người.	Rồi	tôi	bắn	thêm	bốn	phát	nữa	vào	khối	thịt	nặng	nề,	và
những	viên	đạn	xuyên	vào	trong	gần	như	không	để	lại	dấu	vết.	Chúng	như
bốn	tiếng	gõ	vào	cánh	cửa	của	khổ	đau.





PHẦN	II



Chương	1

Ngay	sau	khi	bắt	tôi,	người	ta	đã	nhiều	lần	thẩm	vấn	tôi.	Toàn	là	những
câu	lục	vấn	về	nhân	thân,	và	mỗi	lần	hỏi	đều	diễn	ra	không	lâu.	Lần	đầu	tiên
ở	bốt	cảnh	sát,	vụ	việc	của	tôi	có	vẻ	làm	họ	ít	quan	tâm.	Tám	ngày	sau	thì
ngược	lại,	quan	dự	thẩm	đến	và	nhìn	tôi	với	vẻ	đầy	nghi	vấn.	Nhưng	ban	đầu
ông	ta	chỉ	hỏi	tên	và	địa	chỉ,	nghề	nghiệp,	ngày	và	nơi	sinh	của	tôi.	Rồi	ông
ta	hỏi	tôi	có	muốn	có	luật	sư	hay	không.	Tôi	bảo	là	không,	và	hỏi	ông	ta	có
thật	cần	thiết	phải	có	luật	sư	không.	“Sao	lại	thế?”	ông	ta	hỏi	lại.	Tôi	trả	lời
rằng	vụ	việc	của	tôi	quá	đơn	giản.	Ông	ta	mỉm	cười	nói:	“Đó	là	ý	kiến	anh.
Nhưng	còn	có	luật.	Nếu	anh	không	tự	chọn	luật	sư	thì	chúng	tôi	sẽ	chỉ	định
người	trong	đoàn	luật	sư.”	Tôi	thấy	tiện	nhất	là	để	tòa	thực	hiện	những	thủ
tục	đó.	Tôi	nói	với	ông	ta	như	thế.	Ông	ta	nhìn	tôi	rồi	nói	luật	đã	được	xây
dựng	một	cách	hoàn	hảo.	Tuy	vậy,	tôi	không	coi	việc	đó	là	hệ	trọng.

Lúc	đó,	viên	dự	thẩm	đang	tiếp	tôi	trong	góc	phòng	có	buông	rèm,	ở	đó
chỉ	có	một	bóng	đèn	và	nó	chiếu	lên	chiếc	ghế	bành	mà	ông	ta	bảo	tôi	ngồi	ở
đó,	còn	chính	ông	ta	 thì	ngồi	 trong	khoảng	tối.	Tôi	đã	đọc	 trong	sách	 thấy
người	ta	tả	cảnh	thẩm	vấn	như	thế	và	coi	nó	như	trò	đùa.	Tuy	nhiên,	sau	câu
chuyện	thì	tôi	nhìn	ông	ta	và	thấy	ông	ta	có	nét	mặt	tinh	tế,	đôi	mắt	xanh	rất
sâu,	dáng	cao	 lớn,	hàng	ria	mép	dài	màu	xám	và	mái	 tóc	bạc	gần	 trắng	để
xõa.	Tôi	thấy	ông	ta	rất	có	lý,	và	nói	chung	là	đáng	mến,	mặc	dù	mép	thỉnh
thoảng	giật	nhẹ.	Khi	ra	khỏi	phòng,	tôi	thậm	chí	còn	suýt	chìa	tay	cho	ông	ta,
nhưng	rồi	nhớ	ra	tôi	là	kẻ	giết	người.

Hôm	sau,	một	 luật	sư	đến	gặp	tôi	 trong	tù.	Đó	là	một	người	nhỏ	thó	và
tròn	quay,	còn	khá	trẻ,	tóc	xịt	keo	cầu	kỳ.	Mặc	dù	trời	nóng	(tôi	phải	xắn	cao
tay	áo),	ông	ta	vẫn	mặc	bộ	complet	màu	tối,	ve	áo	màu	ngà	ngà	và	thắt	cà	vạt
kẻ	sọc	trắng	đen.	Ông	ta	đặt	túi	xách	lên	giường	tôi,	tự	giới	thiệu	và	bảo	đã
nghiên	cứu	hồ	sơ	của	tôi.	Vụ	việc	của	tôi	rất	 tế	nhị,	nhưng	ông	ta	 tin	chắc
thành	công,	nếu	tôi	tin	ông	ta.	Tôi	cảm	ơn	ông	ta,	và	ông	ta	bảo:	“Bây	giờ	ta
đi	vào	chi	tiết.”

Ông	ta	ngồi	xuống	giường	và	nói	là	đã	tìm	hiểu	đời	tư	của	tôi.	Ông	ta	biết



rằng	mẹ	tôi	vừa	qua	đời	ở	trại.	Ông	ta	đã	đi	hỏi	ở	Marengo.	Những	người	trả
lời	 ông	 ta	đã	 cho	biết	 “tôi	 đã	 thể	hiện	 sự	vô	 cảm”	 trong	ngày	 tang	 lễ	mẹ.
“Anh	biết	không	–	 luật	sư	nói	–	điều	đó	 làm	tôi	 thấy	hơi	khó	chịu	khi	hỏi
chuyện	anh.	Nhưng	việc	này	rất	hệ	trọng,	và	đó	là	chứng	cứ	thuyết	phục	để
luận	tội,	nếu	tôi	không	tìm	ra	được	gì	để	chống	chế.”	Ông	ta	muốn	tôi	hợp
tác.	Ông	ta	hỏi	tôi	ngày	hôm	đó	có	thấy	nặng	nề	không.	Câu	hỏi	làm	tôi	ngạc
nhiên,	và	tôi	cảm	thấy	nếu	tôi	hỏi	người	khác	như	vậy	thì	chính	tôi	sẽ	thấy
khó	chịu.	Tuy	vậy,	tôi	cũng	trả	lời	rằng	tôi	đã	mất	thói	quen	tự	hỏi	mình	và
tôi	thấy	khó	trả	lời.	Tất	nhiên	tôi	yêu	mẹ	tôi,	nhưng	cái	đó	chẳng	nói	lên	điều
gì.	Người	tốt	đôi	khi	cũng	vẫn	mong	cho	những	người	thân	yêu	chết.	Lúc	đó,
luật	sư	ngắt	lời	tôi	và	tỏ	ra	lo	lắng.	Ông	ta	bảo	tôi	hứa	là	không	nói	như	thế
trước	mọi	người,	nhất	là	trước	ngài	chánh	án.	Tôi	giải	thích	với	ông	ta	rằng
đối	với	tôi	thì	những	bất	ổn	về	thể	xác	thường	ảnh	hưởng	xấu	đến	trạng	thái
tình	cảm	của	tôi.	Vào	ngày	chôn	cất	mẹ,	tôi	rất	mệt	và	đã	ngủ	thiếp	đi.	Tôi
đã	không	cảm	nhận	được	hết	những	điều	xảy	ra.	Tôi	khẳng	định	với	ông	ta	là
tôi	vẫn	muốn	mẹ	sống.	Nhưng	luật	sư	vẫn	không	yên	tâm.	Ông	ấy	nói:	“Như
thế	chưa	đủ.”		

Ông	ta	hơi	đăm	chiêu,	rồi	hỏi	tôi	là	ông	ta	có	thể	nói	trước	tòa	rằng	hôm
đó	 tôi	 vẫn	 kiểm	 soát	 được	 lý	 trí	 hay	 không.	 Tôi	 nói:	 “Không,	 như	 thế	 sẽ
không	đúng.”	Ông	ta	nhìn	tôi	với	vẻ	kỳ	cục,	dường	như	tôi	làm	ông	ấy	thấy
ngán	ngẩm.	Ông	ấy	nói	với	vẻ	bực	tức	rằng	dù	sao	thì	giám	đốc	và	một	nhân
viên	của	trại	dưỡng	lão	cũng	sẽ	làm	chứng	và	điều	đó	sẽ	rất	bất	lợi	đối	với
tôi.	Tôi	bảo	ông	ta	rằng	chuyện	đó	chẳng	liên	quan	đến	vụ	án	của	tôi,	nhưng
ông	ta	bảo	rõ	ràng	là	tôi	chưa	hiểu	gì	về	việc	xét	xử.

Ông	ta	bỏ	đi	với	vẻ	bực	bội.	Tôi	muốn	giữ	ông	ta	lại,	nói	với	ông	ta	rằng
tôi	muốn	ông	ta	thông	cảm	với	tôi,	không	phải	để	biện	hộ	cho	tôi	tốt	hơn	mà
vì	như	thế	tự	nhiên	hơn,	nếu	có	thể	nói	như	vậy.	Nhưng	tôi	thấy	tôi	đã	làm
ông	ta	khó	chịu.	Ông	ta	không	hiểu	tôi	và	không	ưa	tôi	lắm.	Tôi	muốn	khẳng
định	với	ông	ta	rằng	tôi	cũng	giống	như	mọi	người,	hoàn	toàn	giống.	Nhưng
tôi	thấy	cái	đó	cũng	chẳng	giúp	ích	gì	nhiều,	và	vốn	ngại	nói	nên	tôi	im	lặng.



Một	lúc	sau,	tôi	lại	bị	dẫn	tới	chỗ	quan	dự	thẩm.	Lúc	đó	đã	hai	giờ	chiều,
và	lần	này	thì	phòng	làm	việc	của	ông	ấy	sáng	trưng,	đến	mức	tấm	vải	che
gần	như	không	ngăn	được	ánh	sáng.	Trời	rất	nóng.	Ông	ấy	bảo	tôi	ngồi	và
nói	một	cách	rất	nhã	nhặn	rằng	vị	luật	sư	của	tôi	không	đến	được	“do	có	việc
bất	thường”,	và	tôi	có	quyền	không	trả	lời	những	câu	hỏi	của	ông	ấy	trong
khi	chờ	đợi	luật	sư	đến	giúp.	Tôi	nói	là	tôi	tự	trả	lời	được.	Ông	ấy	ấn	một	cái
nút	trên	bàn;	viên	lục	sự	trẻ	tuổi	đi	vào	và	đứng	đợi	sát	sau	lưng	ông	ấy.

Tôi	và	vị	quan	tòa	cùng	ngồi	xuống	ghế	bành,	và	cuộc	thẩm	vấn	bắt	đầu.
Ông	ta	bảo	tôi	ít	nói	quá,	và	ông	ta	muốn	biết	tôi	nghĩ	gì.	Tôi	trả	lời:	“Tôi
không	có	gì	nhiều	để	nói	nên	đành	im	lặng.”	Ông	ấy	lại	cười	như	lần	trước,
và	thừa	nhận	rằng	đó	là	cách	giải	thích	tốt	nhất.	Rồi	ông	ấy	nói	thêm:	“Dù
sao	 thì	 cái	 đó	 cũng	chẳng	quan	 trọng	gì.”	Ông	ấy	nghển	cổ	 ra	phía	 trước,
nhìn	tôi	rồi	nói	rất	nhanh:	“Anh	làm	tôi	rất	quan	tâm	đấy.”	Tôi	không	hiểu
ông	ấy	ngụ	ý	gì	nên	im	lặng.	“Có	một	vài	điều	–	ông	ấy	nói	–	mà	tôi	không
rõ	trong	hành	động	của	anh.	Tôi	hy	vọng	anh	giúp	tôi	hiểu.”	Tôi	bảo	tôi	sẵn
sàng.	Ông	ấy	bảo	tôi	kể	lại	những	chuyện	diễn	ra	hôm	đó.	Tôi	nói	lại	những
điều	đã	kể	với	ông	ấy:	Raymond,	bãi	biển,	việc	tắm,	cuộc	ẩu	đả,	rồi	lại	bãi
biển,	dòng	suối,	ánh	nắng	và	năm	phát	súng.	Cứ	sau	mỗi	câu	tôi	nói,	ông	ấy
lại	gật	đầu:	“Tốt,	tốt.”	Khi	tôi	nói	đến	xác	chết,	ông	ấy	nói:	“Được.”	Tôi	thấy
chán	vì	cứ	phải	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	một	câu	chuyện,	và	tôi	cảm	thấy	chưa
bao	giờ	phải	nói	nhiều	như	thế.

Sau	một	lúc	im	lặng,	ông	ấy	đứng	dậy	và	bảo	rằng	ông	ấy	muốn	giúp	tôi,
rằng	tôi	làm	cho	ông	ấy	quan	tâm,	và	rằng	với	sự	trợ	giúp	của	Chúa	thì	ông
ấy	sẽ	làm	được	gì	đó	cho	tôi.	Nhưng	trước	hết	ông	ấy	muốn	đặt	ra	cho	tôi
một	số	câu	hỏi.	Vẫn	ngồi	tại	chỗ,	ông	ấy	hỏi	tôi	có	yêu	mẹ	không.	Tôi	nói:
“Có,	cũng	như	mọi	người”	và	viên	lục	sự,	người	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	gõ	máy
chữ	đều	đặn,	chắc	là	gõ	nhầm	mấy	phím,	vì	tôi	thấy	anh	ta	lúng	túng	và	phải
quay	trục	máy	chữ.	Vẫn	tỏ	ra	 thiếu	ý	 tưởng	rõ	ràng,	vị	quan	tòa	 lại	hỏi	có
đúng	tôi	đã	bắn	năm	phát	súng	liên	tiếp	hay	không.	Tôi	nghĩ	ngợi	rồi	chỉnh
lại	là	tôi	bắn	một	phát	trước,	sau	đó	bắn	bốn	phát	liên	tiếp.	“Vì	sao	anh	lại



chờ	một	lúc	mới	bắn	tiếp?”	ông	ấy	hỏi.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	thấy	bãi	tắm	màu
đỏ	và	cảm	thấy	cái	nóng	thiêu	đốt.	Nhưng	lần	này	tôi	không	trả	lời.	Khi	đó,
tôi	thấy	ông	ta	nhổm	lên,	rồi	lại	ngồi	xuống	và	đưa	tay	chải	tóc,	rồi	tì	khuỷu
tay	lên	bàn,	chúi	người	về	phía	 tôi	với	vẻ	lạ	 lùng:	“Tại	sao,	 tại	sao	anh	lại
bắn	vào	một	kẻ	đã	ngã	xuống	đất?”	Tôi	vẫn	im	lặng.	Quan	tòa	đưa	hai	tay
vuốt	trán	và	nhắc	lại	câu	hỏi	với	giọng	hơi	lạc	đi:	“Vì	sao?	Anh	phải	nói	với
tôi.	Vì	sao?”	Tôi	vẫn	lặng	im.

Bỗng	nhiên	quan	tòa	đứng	dậy,	bước	những	bước	dài	về	phía	cuối	phòng
làm	việc	và	mở	ra	một	ngăn	của	chiếc	cặp	đựng	hồ	sơ.	Ông	ta	lấy	ra	một	cây
thánh	giá	bằng	bạc	rồi	quay	lại	và	giơ	ra	trước	mặt	tôi.	Và	bằng	cái	giọng	hơi
lạc	đi,	gần	như	run	rẩy,	ông	ta	kêu	lên:	“Anh	có	biết	cái	gì	đây	không,	cái
này	này?”	Tôi	nói:	“Có,	tất	nhiên.”	Khi	đó	ông	ấy	nói	rất	nhanh	và	đầy	biểu
cảm	rằng	ông	ấy	tin	vào	Chúa,	và	tin	rằng	không	ai	phạm	tội	đến	mức	Chúa
không	thể	tha	thứ,	nhưng	muốn	được	tha	thứ	thì	phải	sám	hối	và	trước	Chúa
phải	trở	thành	một	đứa	trẻ	với	linh	hồn	trong	trắng	sẵn	sàng	tiếp	nhận	bất	kỳ
điều	gì.	Ông	ấy	gần	như	nằm	rạp	xuống	bàn,	giơ	cây	thánh	giá	gần	sát	vào
mặt	tôi.	Nói	thật	tình,	tôi	khó	có	thể	thấu	hiểu	cách	lý	giải	của	ông	ta,	một
phần	vì	trời	nóng	và	trong	phòng	ông	ta	có	những	con	ruồi	to	cứ	đậu	lên	mặt
tôi,	và	vì	ông	ấy	làm	tôi	hơi	sợ.	Nhưng	đồng	thời,	tôi	lại	cũng	thấy	buồn	cười
vì	dù	sao	tôi	cũng	là	tội	phạm.	Trong	khi	đó,	ông	ấy	vẫn	tiếp	tục	nói.	Tôi	hơi
hiểu	 được	 rằng	 theo	 ý	 kiến	 ông	 ấy	 thì	 trong	 lời	 khai	 của	 tôi	 có	một	 điểm
chưa	rõ	ràng,	đó	là	việc	tôi	chờ	một	lúc	mới	bắn	tiếp.	Phần	còn	lại	là	rõ	ràng,
nhưng	riêng	cái	đó	thì	ông	ấy	không	hiểu.

Tôi	bắt	đầu	nói	với	ông	ấy	rằng	cố	xoáy	vào	chỗ	đó	là	không	đúng,	vì	nó
chẳng	 có	ý	nghĩa	 gì	 cả.	Nhưng	ông	 ấy	ngắt	 lời	 tôi	 và	 thử	khích	 lệ	 tôi	 lần
cuối.	Ông	ấy	đứng	thẳng	người	và	hỏi	tôi	có	tin	Chúa	không.	Tôi	nói	không.
Ông	ấy	bực	tức	ngồi	phịch	xuống.	Ông	ấy	bảo	rằng	không	thể	thế	được,	rằng
mọi	người	đều	tin	Chúa,	ngay	cả	những	người	đã	chối	bỏ	Ngài.	Đó	là	niềm
tin	của	ông	ấy,	và	nếu	ông	ấy	nghi	ngờ	thì	đời	ông	ấy	không	còn	ý	nghĩa	gì.
“Chẳng	 lẽ,	 ông	 ấy	 phân	 bua,	 chẳng	 lẽ	 anh	muốn	 đời	 tôi	mất	 ý	 nghĩa	 hay



sao?”	Tôi	thấy	tôi	không	quan	tâm	đến	chuyện	đó,	và	tôi	nói	thế	với	ông	ấy.
Thế	là	ông	ấy	nằm	rạp	xuống	bàn,	giơ	cây	thánh	giá	vào	sát	mặt	tôi	mà	kêu
lên	một	cách	tức	tối:	“Tôi	là	người	thiên	chúa	giáo.	Tôi	cầu	xin	Chúa	tha	tội
cho	anh.	Làm	sao	anh	có	thể	không	tin	rằng	Ngài	đau	khổ	vì	anh?”	Tôi	nhận
thấy	ông	ấy	thương	tôi,	nhưng	tôi	không	muốn	nghe	ông	ấy	nói	nữa.	Trời	thì
ngày	một	 nóng	 thêm.	Vẫn	 như	mọi	 khi,	mồi	 lần	 tôi	muốn	 thoát	 khỏi	một
người	mà	tôi	không	muốn	nghe,	tôi	lại	tỏ	vẻ	tán	thưởng.	Và	thật	bất	ngờ,	ông
ấy	reo	lên	sung	sướng:	“Đấy	đấy,	anh	thấy	đấy	–	ông	ấy	nói.	–	Đúng	là	anh
tin	mà,	và	anh	gửi	gắm	số	phận	anh	cho	Chúa,	đúng	không?”	Chắc	lúc	đó	tôi
lại	nói	“không”,	vì	thấy	ông	ta	rơi	phịch	xuống	ghế.

Ông	ấy	có	vẻ	rất	mệt.	Ông	ta	im	lặng	một	lúc,	trong	khi	cái	máy	chữ	luôn
theo	sát	câu	chuyện	đang	gõ	tiếp	vài	câu	cuối.	Rồi	ông	ta	nhìn	tôi	với	vẻ	hơi
buồn.	Ông	ta	lẩm	bẩm:	“Tôi	chưa	hề	gặp	một	linh	hồn	nào	bướng	bỉnh	như
anh.	Những	kẻ	phạm	 tội	 khác	 lúc	đối	 diện	với	 tôi	 đều	phải	 khóc	khi	 nhìn
thấy	biểu	tượng	của	sự	khổ	đau	này.”	Tôi	đã	định	nói	với	ông	ta	rằng	đó	là	vì
bọn	họ	là	tội	phạm,	nhưng	lại	chợt	nghĩ	rằng	tôi	cũng	giống	như	bọn	họ.	Tuy
thế,	tôi	không	thể	quen	với	ý	nghĩ	đó	được.	Lúc	đó,	quan	tòa	đứng	dậy,	như
muốn	ra	dấu	với	 tôi	 rằng	cuộc	 thẩm	vấn	đã	kết	 thúc.	Ông	 ta	chỉ	hỏi	 thêm,
vẫn	với	vẻ	hơi	buồn,	là	tôi	có	hối	hận	vì	hành	động	của	mình	hay	không.	Tôi
nghĩ	ngợi	rồi	nói	là	tôi	có	thấy	tiếc,	nhưng	thấy	chán	nhiều	hơn.	Nhưng	tôi
cảm	thấy	ông	ấy	không	hiểu	ý	tôi.	Có	điều	ngày	hôm	đó	mọi	sự	đã	không	đi
xa	hơn.

Sau	lần	đó,	tôi	còn	gặp	viên	dự	thẩm	nhiều	lần	nữa,	nhưng	đều	có	luật	sư
đi	kèm.	Cả	hai	đều	muốn	tôi	làm	rõ	thêm	một	số	chi	tiết	trong	những	lời	khai
trước	đây.	Họ	cũng	tranh	luận	về	việc	luận	tội	tôi.	Nhưng	những	khi	đó	thì
thực	ra	họ	không	quan	tâm	đến	tôi.	Rồi	giọng	điệu	thẩm	vấn	cũng	thay	đổi
dần.	Tôi	cảm	 thấy	viên	dự	 thẩm	không	để	ý	gì	đến	 tôi	nữa,	và	xếp	 trường
hợp	của	tôi	vào	một	loại	nào	đó.	Ông	ấy	không	còn	nói	với	tôi	về	Chúa	nữa,
và	 tôi	cũng	không	 thấy	 lại	ông	 ta	 trong	 trạng	 thái	xúc	động	như	ngày	đầu.
Kết	 quả	 là	 những	 cuộc	 trao	 đổi	 trở	 nên	 thân	 tình	 hơn.	 Thêm	 vài	 câu	 hỏi,



thêm	chút	chuyện	trò	với	luật	sư	của	tôi,	và	việc	thẩm	vấn	kết	thúc.	Vụ	việc
của	tôi	diễn	ra	đúng	bài	bản,	theo	cách	nói	của	vị	quan	tòa.	Cũng	có	vài	lần
câu	chuyện	diễn	ra	chung	chung,	và	ba	chúng	tôi	cùng	trao	đổi.	Tôi	thậm	chí
thấy	khá	thoải	mái.	Vào	những	lúc	như	vậy,	họ	không	hề	tỏ	ra	ghét	tôi.	Mọi
việc	diễn	ra	thật	tự	nhiên,	thật	đúng	mực	và	từ	tốn,	làm	tôi	cảm	thấy	như	ở
trong	không	khí	gia	đình.	Và	sau	mười	một	 tháng	thẩm	cứu,	 tôi	có	thể	nói
rằng	tôi	ngạc	nhiên	vì	nhận	ra	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	có	được	điều	gì	vui	như
những	giây	phút	hiếm	hoi	đó,	khi	vị	quan	tòa	tiễn	tôi	ra	cửa	và	vỗ	vai	tôi	mà
nói	với	vẻ	thân	mật:	“Hôm	nay	thế	là	đủ	rồi,	anh	bạn	phản	Chúa	ạ.”	Sau	đó
thì	người	ta	giao	tôi	cho	cai	ngục.



Chương	2

Có	những	điều	mà	tôi	không	bao	giờ	muốn	nói	đến.	Khi	tôi	vào	tù,	sau	ít
ngày,	tôi	hiểu	rằng	đây	là	đoạn	đời	mà	tôi	không	muốn	kể	lại.

Một	thời	gian	sau,	tôi	lại	thấy	những	điều	ghê	sợ	trong	tù	không	có	gì	thật
nghiêm	trọng.	Thực	ra	thì	trong	những	ngày	đầu	tiên	tôi	không	hẳn	là	ở	tù:
tôi	mơ	hồ	chờ	đợi	một	điều	gì	đó	mới	lạ.	Mọi	việc	chỉ	thực	sự	bắt	đầu	sau
chuyến	thăm	nom	đầu	tiên	và	cuối	cùng	của	Marie.	Từ	ngày	tôi	nhận	được
thư	cô	ấy,	trong	đó	cô	ấy	nói	rằng	người	ta	không	cho	cô	ấy	đến	nữa,	vì	cô
ấy	không	phải	vợ	tôi,	đúng	từ	hôm	đó,	tôi	thực	sự	cảm	thấy	cô	đơn	trong	tù
và	đời	tôi	đã	chấm	dứt.	Trong	cái	ngày	tôi	bị	bắt,	người	ta	nhốt	tôi	trong	một
phòng	có	nhiều	phạm	nhân,	đa	số	là	người	A	rập.	Bọn	họ	không	thèm	nhìn
tôi.	Nhưng	rồi	họ	cũng	hỏi	tôi	đã	làm	gì.	Tôi	nói	tôi	đã	giết	một	người	A	rập,
và	họ	không	nói	gì.	Một	lát	sau	thì	trời	tối.	Những	người	trong	phòng	bảo	tôi
cách	trải	chiếu	để	nằm	ngủ.	Nếu	cuộn	một	đầu	chiếu	lại	thì	có	thể	tạo	thành
một	 chiếc	 gối	 dài.	 Suốt	 cả	 đêm,	 lũ	 rệp	 bò	 trên	mặt	 tôi.	Mấy	 ngày	 sau	 thì
người	ta	biệt	giam	tôi	trong	một	phòng,	và	tôi	ngủ	trên	phản	gỗ.	Phương	tiện
vệ	sinh	là	một	cái	chậu	gỗ	và	một	thùng	sắt.	Nhà	tù	ở	rìa	thành	phố,	và	từ
cửa	sổ	tôi	có	thể	nhìn	thấy	biển.	Một	hôm,	khi	tôi	đang	bám	vào	song	sắt	thì
cai	ngục	đi	vào	và	bảo	tôi	có	khách.	Tôi	đoán	đó	là	Marie.	Và	đúng	là	cô	ấy.

Người	ta	dẫn	tôi	đến	phòng	gặp	người	thăm	viếng	dọc	theo	một	hành	lang
dài,	rồi	đi	theo	cầu	thang,	sau	đó	lại	đến	một	hành	lang	khác.	Tôi	bước	vào
một	gian	phòng	rộng	có	ô	thoáng	to.	Gian	phòng	được	ngăn	thành	ba	phần
bởi	hai	bức	ngăn	lớn	đặt	dọc	theo	chiều	dài	của	phòng.	Giữa	hai	tấm	ngăn	là
khoảng	 trống	 rộng	 cỡ	 tám	 đến	mười	mét,	 ngăn	 cách	 người	 đến	 thăm	 với
người	 tù.	Tôi	nhận	ra	Marie	đối	diện	với	 tôi,	với	 tấm	áo	choàng	và	gương
mặt	rám	nắng.	Ở	phía	tôi	có	khoảng	một	chục	người	tù,	đa	số	là	người	A	rập.
Bên	phía	Marie	hầu	hết	là	các	phụ	nữ	người	Maure,	hai	bên	cô	ấy	là	một	bà
già	bé	nhỏ	với	cặp	môi	mím	chặt,	mặc	đồ	đen	và	một	phụ	nữ	to	lớn	và	lông
lá,	hoa	chân	múa	tay	nói	ông	ổng.	Vì	cách	nhau	quá	xa,	người	đến	thăm	và
người	tù	buộc	phải	nói	rất	to.	Khi	tôi	đi	vào,	tiếng	ồn	dội	lại	từ	những	bức



tường	phẳng	và	ánh	sáng	chói	mắt	từ	bên	ngoài	chiếu	lên	các	tấm	kính	cửa
và	 phản	 chiếu	 vào	 phòng	 làm	 tôi	 thấy	 choáng.	 Ở	 phòng	 giam	 cô	 quạnh
nhưng	yên	tĩnh	hơn.	Tôi	phải	mất	một	lúc	mới	định	thần	được.	Nhưng	cuối
cùng	tôi	cũng	nhìn	rõ	được	từng	gương	mặt	dửng	dưng	trong	ánh	sáng	ban
ngày.	Tôi	thấy	một	người	gác	ngồi	ở	cuối	hành	lang	giữa	hai	bức	ngăn.	Đa
số	những	người	A	rập	và	người	nhà	đều	ngồi	xổm	đối	diện	nhau.	Người	nhà
họ	không	kêu	khóc.	Mặc	dù	chung	quanh	ồn	ào,	họ	vẫn	nói	 thấp	giọng	và
vẫn	nghe	được	nhau.	Những	tiếng	lầm	rầm	giọng	thấp	của	họ	tạo	ra	một	nền
âm	thanh	phía	trên	đầu	họ.	Tôi	nhận	ra	quang	cảnh	đó	rất	nhanh,	rồi	nhìn	về
phía	Marie.	Áp	sát	vào	bức	ngăn,	cô	ấy	cố	mỉm	cười	 thật	 tươi	với	 tôi.	Tôi
thấy	cô	ấy	thật	đẹp,	nhưng	không	nói	với	cô	ấy	điều	đó.

“À,	anh	à.	Anh	có	mọi	thứ	cần	thiết	không?”	Cô	ấy	hỏi	thật	to.	“Có,	đủ
cả.”	Tôi	nói.

Chúng	 tôi	 thể	hiện	 sự	yêu	 thương	với	nhau,	và	Marie	cười	 suốt.	Người
đàn	bà	to	lớn	thì	rống	lên	với	người	đàn	ông	bên	cạnh	tôi,	chắc	là	chồng	bà
ta,	một	người	cao	lớn	tóc	hoe	và	có	cái	nhìn	chân	thành.	Đây	là	một	đoạn	của
câu	chuyện	giữa	họ:

“Jeanne	không	chấp	nhận	ông	ta	nữa”,	bà	to	 lớn	quát.	“Phải,	phải”,	ông
chồng	nói.	“Tôi	đã	bảo	là	khi	nào	tôi	ra	tù	thì	tôi	sẽ	đưa	ông	ta	về,	nhưng	bà
ta	không	muốn	chấp	nhận	ông	ta	nữa.”

Marie	 nói	 to	 bên	 cạnh	 bà	 kia	 là	 Raymond	 gửi	 lời	 chào	 tôi,	 và	 tôi	 nói
“Cám	ơn”.	Nhưng	tiếng	của	tôi	bị	át	đi	bởi	câu	hỏi	của	ông	bên	cạnh:	“Ông
ấy	khỏe	không?”	Bà	vợ	cười	bảo:	“Ông	ấy	thì	chẳng	bao	giờ	khá	lên	được.”
Còn	người	đàn	ông	bên	trái	tôi,	một	người	nhỏ	thó	có	đôi	tay	khẳng	khiu	thì
không	nói	gì.	Tôi	nhận	thấy	người	đối	diện	với	anh	ta	là	bà	già	nhỏ	bé	và	hai
người	 nhìn	 nhau	 chăm	 chú.	Nhưng	 tôi	 không	 thể	 quan	 sát	 họ	 kỹ	 được,	 vì
Marie	nói	với	 tôi	 là	phải	hy	vọng.	Tôi	nói:	“Ừ”.	Lúc	đó,	 tôi	nhìn	cô	ấy	và
thèm	được	ôm	chặt	đôi	vai	cô	ấy	dưới	tấm	áo	choàng.	Tôi	thèm	làn	da	mịn
màng	của	cô	ấy	và	không	thật	hiểu	có	thể	hy	vọng	gì	khi	không	được	ở	bên
cô	ấy.	Nhưng	chắc	chắn	đó	là	điều	Marie	muốn	nói,	vì	cô	ấy	cứ	cười	suốt.



Tôi	không	còn	thấy	hàm	răng	trắng	bóng	và	đường	kẻ	mí	mắt	cô	ấy	nữa.	Rồi
cô	ấy	lại	nói	to:	“Anh	về	rồi	ta	cưới!”	Tôi	hỏi:	“Em	chắc	không?”	nhưng	chỉ
là	để	nói	 cho	có	chuyện.	Cô	ấy	nói	 to	và	 rất	nhanh:	 “Chắc”,	và	nói	 tôi	 sẽ
được	trắng	án,	và	chúng	tôi	lại	sẽ	đi	tắm	biển.	Nhưng	bà	bên	cạnh	lại	quát	to
lên,	bảo	ông	chồng	rằng	bà	ấy	để	lại	cho	ông	ta	túi	đồ	dùng	ở	chỗ	phòng	lục
sự.	Bà	ấy	đã	đếm	kỹ	từng	thứ	mà	bà	ấy	để	lại,	và	ông	ấy	cần	kiểm	tra	khi
nhận,	vì	toàn	thứ	đắt	tiền.	Người	bên	trái	và	bà	mẹ	vẫn	nhìn	nhau.	Tiếng	lầm
rầm	của	những	người	A	rập	vẫn	tiếp	diễn	phía	bên	dưới.	Bên	ngoài,	ánh	sáng
đang	chiếu	thẳng	vào	ô	thoáng	phía	trên.

Tôi	thấy	hơi	mệt	và	muốn	trở	về	phòng	giam.	Tiếng	ồn	làm	tôi	khó	chịu.
Nhưng	đồng	thời,	tôi	cũng	muốn	tận	hưởng	sự	có	mặt	của	Marie.	Tôi	không
biết	bao	nhiêu	thời	gian	đã	trôi	qua.	Marie	nói	với	tôi	về	công	việc	của	cô	ấy
và	vẫn	cười	liên	tục.	Tiếng	ồn,	tiếng	quát	tháo,	tiếng	lầm	rầm	đan	xen	nhau.
Nơi	duy	nhất	im	lặng	là	chỗ	người	đàn	ông	bé	nhỏ	cạnh	tôi	và	bà	mẹ	già	của
người	đó.	Rồi	người	ta	dẫn	từng	người	A	rập	đi.	Khi	người	đầu	tiên	đi	khỏi,
mọi	người	còn	lại	đều	chào	nhau.	Bà	già	bé	nhỏ	đi	sát	lại	song	cửa,	và	đúng
lúc	đó	một	người	gác	ngục	ra	hiệu	cho	người	con.	Anh	ta	nói:	“Mẹ	về	nhé”,
và	bà	giơ	tay	qua	song	cửa	vẫy	con	trai	một	lúc	lâu.

Bà	đi	ra	trong	khi	một	người	đàn	ông	tay	cầm	mũ	đi	vào	và	ngồi	vào	chỗ
của	bà.	Người	ta	cũng	dẫn	vào	một	người	tù	khác,	và	hai	người	bắt	đầu	nói
chuyện	rất	hăng,	nhưng	nói	nhỏ,	vì	khi	đó	trong	phòng	rất	im	lặng.	Người	ta
đến	tìm	người	bên	phải	tôi,	và	bà	vợ	ông	ta	tiếp	tục	nói	to,	dường	như	bà	ta
không	nhận	thấy	rằng	không	cần	phải	hét	lên	nữa:	“Chú	ý	giữ	sức	khỏe	anh
nhé.”	Rồi	đến	lượt	tôi.	Marie	làm	hiệu	như	hôn	tôi.	Tôi	quay	mặt	rồi	bước	đi.
Cô	ấy	vẫn	ngồi	im,	mặt	ép	sát	vào	bức	ngăn,	miệng	vẫn	cười,	nụ	cười	vừa
tươi	vừa	cau	có.

Mấy	hôm	sau,	cô	ấy	viết	thư	cho	tôi.	Và	từ	lúc	đó	bắt	đầu	xảy	ra	những
điều	mà	tôi	không	muốn	kể	lại.	Dù	sao	thì	cũng	không	cần	phóng	đại	lên,	và
điều	đó	đối	với	tôi	dễ	dàng	hơn	đối	với	những	người	khác.	Tuy	vậy,	từ	khi
tôi	bị	 tống	giam	 tới	giờ	 thì	điều	khó	chịu	nhất	đối	với	 tôi	 là	 tôi	 luôn	nghĩ



giống	như	người	đang	được	tự	do.	Chẳng	hạn,	tôi	vẫn	muốn	được	ở	trên	bãi
biển	và	xuống	nước	tắm.	Trong	khi	hình	dung	ra	sóng	biển	đang	vỗ	vào	gan
bàn	chân,	 toàn	 thân	ngập	 trong	nước,	 và	 thấy	mình	được	giải	 thoát,	 thì	 tự
nhiên	thấy	phòng	giam	co	hẹp	lại.	Tình	trạng	đó	kéo	dài	mấy	tháng.	Tiếp	sau
đó,	tôi	lại	luôn	có	ý	nghĩ	của	tên	tù.	Tôi	chờ	đến	giờ	đi	dạo	ở	ngoài	sân	hoặc
mong	luật	sư	đến	thăm.	Thời	gian	còn	lại,	tôi	thu	xếp	khá	ổn.	Vào	những	lúc
như	vậy,	 tôi	 thường	nghĩ	 là	 nếu	người	 ta	 cho	 tôi	 sống	 trong	một	 thân	 cây
khô,	và	không	có	việc	gì	khác	ngoài	việc	nhìn	bầu	trời	qua	một	cái	khe	nhỏ,
thì	tôi	cũng	sẽ	quen.	Tôi	sẽ	mong	có	những	bóng	chim	hay	những	đám	mây
trôi	ngang	qua,	giống	như	bây	giờ	tôi	mong	nhìn	thấy	những	cái	cà-vạt	khác
thường	của	vị	luật	sư,	và	giống	như	trong	một	thế	giới	khác,	tôi	sẽ	chờ	đến
thứ	bảy	để	được	ôm	Marie.	Nhưng	khi	nghĩ	kỹ	thì	tôi	nhớ	ra	mình	không	ở
trong	thân	cây	khô.	Còn	có	những	người	bất	hạnh	hơn	cả	tôi.	Đó	cũng	là	ý
nghĩ	của	mẹ	 tôi,	và	bà	hay	nhắc	đi	nhắc	 lại	 rằng	cuối	cùng	 thì	người	 ta	sẽ
quen	với	mọi	thứ.

Trong	những	tháng	ngày	còn	lại,	tôi	sống	không	khác	người	bình	thường
mấy.	Những	 tháng	đầu	 thì	 thực	sự	khó	khăn.	Nhưng	chính	những	cố	gắng
mà	tôi	buộc	phải	thực	hiện	đã	giúp	tôi	vượt	qua	được.	Chẳng	hạn,	tôi	đã	phải
chịu	 đau	 đớn	 vì	 ham	muốn	 đàn	 bà.	 Điều	 đó	 thật	 tự	 nhiên,	 vì	 tôi	 còn	 trẻ.
Nhưng	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	quá	nhiều	về	Marie.	Tôi	nghĩ	về	một	người
đàn	bà	nào	đó,	về	tất	cả	những	người	đàn	bà	mà	tôi	đã	quen	biết,	về	những
tình	 huống	 đã	 dẫn	 đến	 quan	 hệ,	 và	 cái	 phòng	 giam	 chật	 hẹp	 của	 tôi	 đầy
những	 gương	mặt	 đàn	 bà,	 đầy	 những	 ham	muốn	 của	 tôi.	Điều	 đó	 làm	 tôi
không	được	yên.	Nhưng	mặt	khác,	nó	giúp	tôi	giết	thời	gian.	Cuối	cùng,	tôi
đã	chiếm	được	cảm	tình	của	viên	chánh	cai	ngục,	người	hay	đến	cùng	anh
chàng	đầu	bếp	khi	đi	phát	khẩu	phần	ăn.	Ông	ta	nói	chuyện	với	tôi	về	đàn	bà.
Ông	ta	bảo	đó	là	vấn	đề	đầu	tiên	mà	mọi	người	đều	kêu	ca.	Tôi	nói	với	ông
ta	 rằng	 tôi	 cũng	 như	 họ	 thôi,	 và	 việc	 đối	 xử	 với	 chúng	 tôi	 như	 thế	 là	 bất
công.	“Nhưng	–	ông	ta	nói	–	trong	tù	thì	phải	thế	thôi.”	“Sao	lại	thế?”	“À,	vì
cái	tự	do	ấy.	Các	anh	bị	tước	đoạt	tự	do.”	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó.



Tôi	hỏi	lại	ông	ta:	“Đó	là	hình	phạt	phải	không?”	Tôi	hỏi.	“Đúng.	Anh	hiểu
đúng	đấy.	Những	người	khác	thì	không.	Nhưng	rồi	họ	cũng	phải	chịu.”	Vị
cai	ngục	nói	và	đi	khỏi.

Trong	tù	cũng	được	hút	thuốc.	Khi	tôi	mới	vào,	người	ta	lấy	của	tôi	dây
lưng,	dây	giày,	cà-vạt	và	mọi	thứ	tôi	có	trong	túi,	kể	cả	thuốc	lá.	Một	lần,	tôi
yêu	cầu	trả	lại.	Nhưng	người	ta	bảo	điều	đó	không	được	phép.	Mấy	ngày	đầu
thật	nặng	nề.	Có	lẽ	đó	chính	là	điều	làm	tôi	suy	sụp	nhiều	hơn	cả.	Tôi	phải
hút	khói	những	mẩu	gỗ	mà	tôi	bóc	ra	từ	tấm	phản.	Cả	ngày,	lúc	nào	tôi	cũng
thấy	buồn	nôn.	Tôi	không	hiểu	 tại	 sao	người	 ta	 lại	 tước	đi	 của	 tôi	 cái	 thứ
không	gây	hại	cho	ai.	Sau	này,	tôi	hiểu	rằng	đó	là	một	phần	của	hình	phạt.
Nhưng	khi	đó	 thì	 tôi	đã	quen	với	việc	không	được	hút	 thuốc,	và	nó	không
còn	là	hình	phạt	với	tôi	nữa.

Trừ	vài	điều	khó	chịu,	còn	nói	chung	 tôi	không	quá	đau	buồn.	Toàn	bộ
vấn	đề	là	biết	cách	giết	thời	gian.	Tôi	mất	hẳn	được	cảm	giác	buồn	chán	khi
bắt	đầu	tập	hồi	tưởng.	Có	những	khi	tôi	thấy	mình	đang	nghĩ	về	phòng	ở,	và
trong	tâm	tưởng,	tôi	từ	góc	phòng	đi	ra,	vừa	đi	vừa	kiểm	các	đồ	vật	mà	tôi
thấy.	Ban	đầu	thì	 tôi	kiểm	rất	nhanh.	Nhưng	cứ	mỗi	 lần	sau	thì	sự	việc	 lại
diễn	ra	chậm	hơn,	vì	tôi	nhớ	lại	từng	thứ	đồ	gỗ,	rồi	đến	từng	đồ	vật	giữa	các
đồ	gỗ	đó,	và	từng	chi	tiết	giữa	chúng	cũng	như	trên	chúng,	nhớ	lại	mỗi	nét
khảm,	mỗi	vết	nứt	hay	mỗi	chỗ	sứt	mép,	màu	sắc	và	bề	mặt	của	chúng.	Đồng
thời,	tôi	cố	không	để	mất	sợi	chỉ	xuyên	suốt	việc	kiểm	kê,	để	thực	hiện	một
sự	liệt	kê	thật	đầy	đủ.	Sau	vài	 tuần,	 tôi	đã	có	thể	đi	hàng	giờ	trong	phòng,
xem	xét	từng	thứ	trong	đó.	Sau	khi	đã	lục	lại	tất	cả	những	thứ	bị	bỏ	sót,	tôi	ra
khỏi	việc	hồi	tưởng.	Khi	đó,	tôi	hiểu	rằng	một	người	chỉ	cần	thực	sự	trải	qua
một	ngày	thì	có	thể	dễ	dàng	sống	một	trăm	năm	trong	một	nhà	tù.	Chỉ	cần
ngồi	hồi	tưởng	lại	là	đã	không	thấy	chán.	Theo	nghĩa	nào	đó	thì	đó	là	một	lợi
ích	của	việc	ngồi	tù.

Sau	đó	thì	tôi	ngủ.	Ban	đầu,	ngay	cả	về	đêm	tôi	cũng	ngủ	kém,	còn	ban
ngày	thì	không	ngủ	tí	nào.	Nhưng	dần	dà,	đêm	tôi	ngủ	rất	ngon	giấc,	rồi	ngủ
cả	ban	ngày.	Có	thể	nói	trong	những	tháng	cuối	thì	tôi	ngủ	từ	mười	sáu	đến



mười	tám	tiếng	mỗi	ngày.	Như	vậy	chỉ	còn	sáu	tiếng	để	giết	 thời	gian	vào
những	việc	như	ăn	uống,	giải	quyết	nhu	cầu	 tự	nhiên,	những	hồi	 tưởng	và
câu	chuyện	về	một	người	Czech.

Giữa	tấm	đệm	rơm	và	cái	phản	gỗ,	tôi	tìm	được	một	mẩu	báo	cũ	đã	ngả
màu	vàng	và	trở	nên	gần	như	trong	suốt,	được	dán	vào	một	mảnh	vải.	Nó	nói
về	 một	 sự	 kiện	 mà	 phần	 đầu	 không	 còn,	 nhưng	 chắc	 là	 xảy	 ra	 ở
Czechoslovakia.	Một	chàng	trai	rời	làng	để	đi	lập	nghiệp.	Sau	hai	lăm	năm,
khi	đã	giàu	có,	người	đàn	ông	trở	về	cùng	với	vợ	và	con	trai.	Mẹ	và	chị	gái
ông	ta	hiện	đang	kinh	doanh	khách	sạn	ở	quê	nhà.	Để	gây	bất	ngờ	cho	họ,
người	đàn	ông	để	vợ	con	ở	một	nơi	rồi	về	gặp	mẹ.	Bà	mẹ	không	nhận	ra	con
trai	mình	khi	ông	ta	đi	vào.	Để	đùa	vui,	ông	ta	quyết	định	thuê	một	phòng.
Ông	ta	đưa	tiền	ra.	Đêm	đến,	mẹ	và	chị	gái	ông	ta	đã	dùng	búa	giết	ông	ta,
lấy	tiền	rồi	quăng	xác	ông	ta	xuống	sông.	Sáng	ra,	người	vợ	đến	và	cho	biết
người	khách	tối	hôm	qua	là	ai.	Bà	mẹ	liền	tự	treo	cổ,	còn	người	chị	gái	thì
đâm	đầu	xuống	giếng.	Tôi	đọc	câu	chuyện	đó	đến	hàng	nghìn	lượt.	Tôi	vừa
thấy	 câu	 chuyện	 khó	 tin,	 lại	 vừa	 thấy	 diễn	 biến	 tự	 nhiên.	Tôi	 thấy	 dù	 sao
người	đàn	ông	này	ít	nhiều	cũng	đáng	phải	chịu	hậu	quả,	và	không	bao	giờ
nên	bày	trò	như	vậy.

Cứ	thế,	với	những	giờ	ngủ,	hồi	tưởng,	đọc	câu	chuyện	và	sự	luân	chuyển
của	ánh	sáng	và	bóng	tối,	thời	gian	trôi	đi.	Tôi	đã	đọc	ở	đâu	đó,	rằng	trong	tù
thì	cuối	cùng	người	ta	cũng	mất	cảm	giác	về	thời	gian.	Nhưng	việc	đó	chẳng
có	ý	nghĩa	gì	lắm	với	tôi.	Tôi	không	thật	hiểu	vì	sao	ngày	trời	lại	có	thể	vừa
ngắn	vừa	dài.	Sống	từng	ngày	thì	thấy	dài	thật,	nhưng	chúng	còn	kéo	dài	đến
mức	ngày	nọ	tràn	sang	ngày	kia.	Cho	nên	ngày	đâu	còn	tên	gọi	nữa.	Với	tôi
thì	chỉ	những	từ	“hôm	qua”	và	“ngày	mai”	là	còn	có	nghĩa.

Một	hôm,	người	gác	ngục	nói	với	tôi	rằng	tôi	đã	ở	tù	được	năm	tháng,	tôi
nghĩ	vậy,	nhưng	lúc	đó	tôi	không	hiểu.	Đối	với	tôi,	vẫn	là	một	ngày	lặp	đi
lặp	lại	 trong	phòng	giam,	và	một	công	việc	mà	tôi	 theo	đuổi.	Cái	ngày	đó,
sau	khi	người	gác	đi	khỏi,	 tôi	 soi	mặt	mình	 trong	cái	cà-mèn	sắt.	Tôi	cảm
thấy	vẻ	mặt	tôi	trong	đó	quá	nghiêm	trang,	ngay	cả	khi	tôi	cố	mỉm	cười.	Tôi



nghiêng	đi	nghiêng	 lại	cái	cà-mèn	trước	mặt	 tôi.	Tôi	cười,	nhưng	cái	bóng
vẫn	cau	có	và	buồn.	Ngày	kết	thúc,	và	đến	cái	giờ	mà	tôi	không	muốn	nói
đến,	giờ	không	tên,	lúc	những	tiếng	động	của	buổi	tối	dội	lên	mọi	tầng	của
khu	nhà	 tù	vắng	 lặng.	Tôi	đi	 lại	bên	 lỗ	 thoáng	có	kính,	và	 trong	ánh	 sáng
cuối	ngày,	tôi	ngắm	nhìn	hình	mình.	Nó	vẫn	có	vẻ	quá	nghiêm	trang,	và	tôi
thật	sự	ngạc	nhiên	vì	chẳng	lẽ	nó	chính	là	tôi?	Nhưng	cũng	chính	vào	lúc	đó,
từ	sáu	tháng	qua,	tôi	nghe	thấy	rõ	ràng	tiếng	tôi	nói.	Tôi	nhận	ra	nó	theo	cái
tiếng	vẫn	vang	lên	trong	tai	tôi	và	tôi	hiểu	rằng	trong	suốt	thời	gian	đó	tôi	đã
nói	một	mình.	Tôi	cũng	nhớ	lại	điều	mà	bà	y	tá	trưởng	nói	trong	lễ	an	táng
mẹ	tôi.	Không,	không	có	lối	 thoát	nào,	và	không	ai	hình	dung	được	những
buổi	tối	trong	tù	nó	như	thế	nào.



Chương	3

Có	thể	nói	mùa	hè	thứ	hai	đã	đến	thay	thế	cho	mùa	hè	thứ	nhất	quá	nhanh.
Tôi	biết	rằng	với	những	đợt	nóng	đầu	mùa,	một	cái	gì	đó	mới	mẻ	sẽ	đến	với
tôi.	Vụ	án	của	tôi	được	xét	xử	trong	phiên	tòa	cuối	cùng	của	tòa	đại	hình,	và
phiên	tòa	này	sẽ	kết	thúc	vào	tháng	sáu.	Việc	tranh	tụng	sẽ	công	khai,	trong
khi	ngoài	trời	ngập	tràn	ánh	nắng.	Luật	sư	của	tôi	đoan	chắc	rằng	việc	xét	xử
sẽ	kéo	dài	không	quá	vài	ba	ngày.	“Hơn	nữa	–	ông	ta	nói	thêm	–	tòa	án	sẽ
phải	khẩn	trương,	vì	vụ	việc	của	anh	không	phải	vụ	nghiêm	trọng	nhất.	Còn
một	vụ	giết	cha	mẹ	sẽ	được	xử	ngay	sau	đó.”	Vào	lúc	bảy	rưỡi	sáng,	người	ta
đến	tìm	tôi	và	chiếc	xe	của	nhà	lao	đưa	tôi	đến	phòng	xét	xử.	Hai	cảnh	sát
viên	đưa	tôi	vào	một	phòng	hẹp	và	tối.	Chúng	tôi	ngồi	chờ	gần	một	cánh	cửa
mà	phía	bên	kia	có	tiếng	người	nói,	tiếng	gọi	nhau,	tiếng	động	của	ghế	ngồi
và	sự	náo	động	làm	tôi	nghĩ	đến	những	cuộc	lễ	lạt	của	khu	phố,	trong	đó,	sau
phần	ca	nhạc,	người	ta	dọn	ghế	đi	để	khiêu	vũ.	Hai	cảnh	sát	viên	bảo	tôi	là
phải	chờ	và	một	trong	hai	người	mời	tôi	hút	thuốc	nhưng	tôi	từ	chối.	Một	lát
sau	anh	ta	hỏi	tôi	có	lo	không;	tôi	bảo	không.	Thậm	chí,	ở	mức	độ	nào	đó,	tôi
thấy	thích	xem	tiến	trình	xét	xử.	Trong	đời,	tôi	chưa	có	dịp	nào.	“Phải	–	viên
cảnh	sát	kia	nói	–	nhưng	kết	thúc	sẽ	mệt	đấy.”

Một	 lúc	sau,	một	 tiếng	chuông	vang	 lên	 trong	phòng.	Họ	 tháo	còng	 tay
cho	 tôi.	Họ	mở	cửa	và	đưa	 tôi	đến	vành	móng	ngựa.	Phòng	xử	án	đã	đầy
người.	Mặc	dù	có	diềm	che	nhưng	ánh	nắng	vẫn	lọt	vào	làm	không	khí	trong
phòng	khá	nóng.	Các	cửa	sổ	vẫn	đóng.	Tôi	ngồi	xuống,	và	hai	viên	cảnh	sát
ngồi	hai	bên.	Lúc	đó,	 tôi	nhận	ra	có	một	dãy	những	bộ	mặt	phía	 trước	tôi.
Mọi	người	đều	nhìn	tôi.	Tôi	hiểu	rằng	đó	là	bồi	thẩm	đoàn.	Nhưng	tôi	không
thể	nói	họ	khác	nhau	như	 thế	nào.	Tôi	chỉ	cảm	 thấy	 rằng	 tôi	đang	ở	 trước
một	chiếc	ghế	dài	trên	tàu	điện	và	những	hành	khách	vô	danh	đang	sợ	người
mới	vào	coi	họ	là	những	kẻ	nực	cười.	Tôi	biết	rằng	đó	là	ý	nghĩ	vớ	vẩn,	vì	ở
đây	chẳng	có	kẻ	nực	cười	mà	họ	tìm,	mà	chỉ	có	phạm	nhân.	Tuy	thế,	sự	khác
biệt	không	quá	lớn,	và	dù	sao	thì	đó	cũng	là	ý	nghĩ	đã	xuất	hiện	trong	đầu
tôi.



Tôi	thấy	hơi	ngột	ngạt	vì	đám	đông	trong	gian	phòng	kín.	Tôi	nhìn	quanh
phòng,	nhưng	không	phát	hiện	ra	gương	mặt	nào	quen.	Tôi	cho	rằng	khó	có
chuyện	 tất	 cả	 những	 người	 này	 đều	 đến	 vì	 quan	 tâm	 đến	 vụ	 việc	 của	 tôi.
Thường	 thì	mọi	 người	 không	 bận	 tâm	đến	 nhân	 cách	 của	 tôi.	 Tôi	 phải	 cố
gắng	để	hiểu	 rằng	 tôi	 là	nguyên	nhân	của	của	việc	 tụ	 tập	này.	Tôi	nói	với
viên	cảnh	sát:	“Mọi	người	kỳ	thật!”	Anh	ta	trả	lời	rằng	đó	là	cái	cớ	cho	cánh
báo	 chí,	 rồi	 chỉ	 cho	 tôi	 thấy	nhóm	người	 đang	 tập	 trung	bên	 cạnh	 cái	 bàn
phía	sau	bồi	 thẩm	đoàn.	Anh	 ta	nói:	“Họ	đấy.”	Tôi	hỏi:	“Ai?”	Anh	 ta	nói:
“Cánh	nhà	báo.”	Anh	ta	bảo	có	biết	một	nhà	báo,	người	đó	cũng	nhận	ra	anh
ta	và	đang	đi	về	phía	chúng	tôi.	Đó	là	một	người	đứng	tuổi,	trông	đáng	mến,
nét	mặt	hơi	đăm	chiêu.	Ông	ta	bắt	tay	viên	cảnh	sát	rất	nồng	hậu.	Lúc	đó	tôi
thấy	mọi	người	nhận	ra	người	quen	và	bắt	đầu	chuyện	trò	giống	như	trong
câu	lạc	bộ,	nơi	mọi	người	vui	mừng	vì	gặp	lại	những	người	cùng	hội	cùng
thuyền.	Tôi	cũng	hiểu	được	cái	ấn	tượng	đặc	biệt	mà	tôi	gây	ra	cho	họ,	giống
như	một	kẻ	lạ	đột	nhập	vào.	Lúc	đó,	nhà	báo	mỉm	cười	bắt	chuyện	với	tôi.
Ông	ta	nói	hy	vọng	mọi	việc	sẽ	ổn	đối	với	tôi.	Tôi	cảm	ơn	ông	ta,	còn	ông	ta
thì	nói	thêm:	“Anh	biết	đấy,	chúng	tôi	có	hơi	cường	điệu	vụ	án	của	anh.	Mùa
hè	là	mùa	vô	vị	đối	với	cánh	nhà	báo.	Chẳng	có	vụ	nào	đáng	kể	ngoài	vụ	của
anh	và	vụ	giết	cha	mẹ.”	Rồi	hướng	về	đám	người	mà	ông	ta	vừa	tách	khỏi,
ông	ta	chỉ	cho	tôi	một	gã	trông	như	một	con	chồn	béo	núc	ních,	đeo	cặp	kính
gọng	đen	to	đùng.	Ông	ta	bảo	tôi	rằng	đó	là	phái	viên	đặc	biệt	của	một	tờ	báo
ở	Paris.	“Nhưng	anh	ta	không	đến	vì	anh.	Nhưng	vì	anh	ta	quan	tâm	đến	vụ
xử	kẻ	giết	cha	mẹ,	người	ta	đề	nghị	anh	ta	theo	dõi	luôn	vụ	của	anh.”	Lúc	đó,
tôi	định	nói	cảm	ơn,	nhưng	rồi	lại	thấy	như	thế	cũng	buồn	cười.	Ông	ấy	khẽ
ấn	vào	tay	tôi	ra	vẻ	tình	cảm,	rồi	rời	khỏi	chỗ	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đợi	thêm
một	lúc	nữa.

Luật	sư	của	tôi	đã	đến.	Ông	ta	mặc	áo	choàng	và	có	rất	nhiều	đồng	nghiệp
đi	 theo.	Ông	 ta	đi	 thẳng	đến	chỗ	cánh	nhà	báo,	bắt	 tay	họ.	Họ	pha	 trò	với
nhau	 rồi	cười	 ra	chiều	 thoải	mái,	cho	đến	khi	 tiếng	chuông	vang	 lên	 trong
phòng	xử	án.	Mọi	người	về	chỗ	ngồi.	Luật	sư	của	tôi	đi	lại	chỗ	tôi,	bắt	tay	và



nhắc	tôi	trả	lời	ngắn	gọn	những	câu	mà	người	ta	sẽ	hỏi,	tránh	gây	rắc	rối	và
cứ	tin	tưởng	ở	ông	ta.

Ở	phía	trái,	tôi	nghe	tiếng	đẩy	ghế	và	thấy	một	người	cao	lớn	nhưng	gầy,
mặc	áo	choàng	đỏ,	mang	kính	không	gọng.	Ông	ta	cẩn	thận	vén	áo	choàng
lên	trước	khi	ngồi	xuống.	Đó	là	ngài	ủy	viên	công	tố.	Viên	thừa	phán	tuyên
bố	phiên	tòa	bắt	đầu.	Lúc	đó,	hai	cái	quạt	lớn	bắt	đầu	quay	vù	vù.	Ba	vị	thẩm
phán,	hai	mặc	đồ	đen,	người	kia	đồ	đỏ,	 tay	bưng	hồ	sơ	đi	vào	và	bước	tới
bàn	của	hội	đồng	xét	xử	trên	cao.	Ông	mặc	đồ	đỏ	ngồi	xuống	ghế	giữa,	đặt
chiếc	mũ	quan	tòa	lên	bàn,	lấy	khăn	tay	lau	vầng	trán	hói,	và	tuyên	bố	mở
đầu	quá	trình	xét	xử.

Cánh	nhà	báo	lăm	lăm	bút	trong	tay.	Họ	đều	tỏ	vẻ	thờ	ơ	và	có	phần	tinh
quái.	Một	 người	 còn	 rất	 trẻ	 trong	 số	họ,	mặc	đồ	 len	màu	xám,	 thắt	 cà-vạt
xanh,	đặt	bút	 trước	mặt	và	nhìn	 tôi.	Khuôn	mặt	anh	 ta	hơi	 lệch,	và	 tôi	chỉ
thấy	 cặp	mắt	 rực	 sáng	nhìn	 tôi	 rất	 chăm	chú	và	không	 thể	hiện	điều	gì	 rõ
ràng.	Và	tôi	bỗng	có	cảm	giác	lạ	lùng	như	tôi	đang	nhìn	chính	mình.	Có	lẽ	vì
cảm	giác	này,	và	cũng	vì	tôi	không	biết	rõ	về	việc	xét	xử,	nên	tôi	không	thật
hiểu	những	gì	xảy	ra	sau	đó,	không	hiểu	ý	nghĩa	của	việc	các	vị	bồi	thẩm	bỏ
phiếu,	những	câu	hỏi	mà	vị	chủ	tọa	đặt	ra	cho	luật	sư,	cho	công	tố	viên	và
bồi	thẩm	đoàn	(mà	mỗi	lần	như	vậy	thì	những	cái	đầu	của	các	vị	bồi	thẩm	lại
cùng	ngoái	về	phía	bàn	chủ	tọa),	việc	đọc	nhanh	biên	bản	xét	xử,	trong	đó	tôi
nhận	ra	 tên	các	địa	điểm,	 tên	người,	và	những	câu	hỏi	mới	đối	với	 luật	sư
của	tôi.

Nhưng	vị	chủ	tọa	nói	cần	gọi	nhân	chứng.	Khi	đó,	viên	thừa	phán	xướng
lên	những	cái	 tên	 làm	tôi	chú	ý.	Từ	 trong	đám	cử	 tọa	 lờ	mờ,	 tôi	 thấy	mấy
người	lần	lượt	đứng	lên	rồi	mất	hút	sau	cánh	cửa	bên	hông.	Đó	là	giám	đốc
trại	 dưỡng	 lão,	 ông	 bảo	 vệ,	 ông	 già	 Thomas	 Pérez,	 Raymond,	 Masson,
Salamano	và	Marie.	Cô	ấy	 ra	hiệu	cho	 tôi	và	có	vẻ	 lo	 lắng.	Tôi	 thấy	ngạc
nhiên	vì	không	nhận	ra	họ	trước	đó.	Rồi	cái	tên	cuối	cùng	được	xướng	lên,
và	Céleste	đứng	dậy.	Tôi	nhận	ra	bên	cạnh	ông	ấy	là	bà	chủ	bé	nhỏ	của	nhà
hàng	với	cái	áo	khoác	và	vẻ	dứt	khoát.	Bà	ấy	nhìn	xoáy	vào	tôi.	Nhưng	tôi



không	có	thời	gian	để	quan	tâm	đến	điều	đó,	vì	vị	chủ	tọa	lại	lên	tiếng.	Ông
ấy	nói	việc	 tranh	 tụng	 thực	sự	sắp	bắt	đầu,	và	ông	ấy	 thấy	không	cần	phải
nhắc	nhở	cử	tọa	im	lặng.	Theo	ông	ấy	nói	thì	ông	ấy	có	mặt	để	định	hướng
sự	công	minh	của	việc	 tranh	 tụng	về	một	vụ	án	mà	ông	ấy	muốn	xem	xét
một	cách	khách	quan.	Bản	án	được	bồi	thẩm	đoàn	đưa	ra	sẽ	phải	 theo	tinh
thần	của	công	lý,	và	trong	mọi	trường	hợp	ông	ấy	sẽ	làm	cho	phiên	tòa	ít	tùy
tiện	nhất.

Trời	càng	ngày	càng	nóng,	và	tôi	thấy	nhiều	người	trong	phòng	lấy	báo	để
quạt.	Việc	đó	gây	 ra	những	 tiếng	sột	 soạt.	Vị	chủ	 tọa	 ra	dấu,	và	viên	 thừa
phán	đem	đến	ba	cái	quạt	nan.	Ba	vị	quan	tòa	lập	tức	cầm	lấy	quạt	và	dùng
luôn.

Người	ta	bắt	đầu	hỏi	cung	tôi.	Vị	chủ	tọa	hỏi	tôi	một	cách	ôn	hòa,	thậm
chí	hơi	có	vẻ	 tình	cảm.	Người	 ta	 lại	bắt	 tôi	 thuật	 lại	nhân	 thân,	và	mặc	dù
thấy	chán,	tôi	cảm	thấy	việc	đó	là	phải	lẽ,	vì	nếu	không	thì	người	ta	có	thể	xử
không	đúng	người.	Rồi	vị	chủ	tọa	nói	lại	những	việc	mà	tôi	đã	làm,	cứ	sau
ba	câu	lại	hỏi	 tôi:	“Đúng	thế	chứ?”,	và	mỗi	 lần	 tôi	đều	trả	 lời	“Vâng,	 thưa
ngài	chủ	tọa”	theo	lời	dặn	của	luật	sư.	Việc	đó	kéo	dài	khá	lâu	vì	vị	chủ	tọa
kể	lại	câu	chuyện	rất	chi	tiết.	Suốt	thời	gian	đó,	cánh	nhà	báo	ghi	chép	liên
tục.	Tôi	vẫn	cảm	thấy	cái	nhìn	của	nhà	báo	trẻ	nhất	và	của	một	cô	người	máy
nhỏ.	Toàn	bộ	hàng	ghế	dài	của	tàu	điện	hướng	lên	phía	chủ	tọa.	Ông	này	ho
một	tiếng	rồi	đọc	lướt	hồ	sơ	và	quay	lại	phía	tôi,	trong	khi	tay	vẫn	quạt.

Ông	ấy	nói	 là	bây	giờ	ông	ấy	sẽ	đề	cập	đến	những	vấn	đề	có	vẻ	không
liên	quan	đến	vụ	án	của	tôi,	nhưng	thực	ra	là	rất	sát	sườn.	Tôi	hiểu	rằng	ông
ấy	sẽ	nói	về	mẹ	tôi	và	cảm	thấy	thật	chán	biết	bao.	Ông	ấy	hỏi	tôi	tại	sao	để
mẹ	vào	trại.	Tôi	trả	lời	vì	tôi	không	đủ	tiền	để	phụng	dưỡng	mẹ.	Ông	ấy	hỏi
tôi	là	việc	đó	có	làm	tôi	bị	tổn	thương	không,	và	tôi	trả	lời	là	cả	mẹ	tôi	và	tôi,
không	ai	trông	chờ	ai,	và	đều	quen	khá	nhanh	với	điều	kiện	sống	mới.	Ông
chủ	tọa	nói	là	ông	ấy	không	muốn	xoáy	mãi	vào	một	vấn	đề,	nên	ông	ấy	hỏi
ngài	ủy	viên	công	tố	có	thấy	cần	hỏi	gì	thêm	không.

Công	tố	viên	xoay	nửa	lưng	về	phía	tôi	và,	không	nhìn	tôi,	ông	ấy	tuyên



bố	rằng	với	sự	cho	phép	của	ngài	chủ	tọa,	ông	ấy	muốn	biết	tôi	có	ý	định	giết
gã	A	rập	khi	quay	lại	con	suối	một	mình	hay	không.	Tôi	nói:	“Không”.	“Thế
thì	tại	sao	anh	ta	lại	mang	vũ	khí	và	tại	sao	lại	trở	lại	đúng	chỗ	đó?”	Tôi	nói
đó	là	sự	tình	cờ.	Và	ngài	công	tố	viên	nhận	xét	với	giọng	điệu	hơi	mỉa	mai:
“Tạm	biết	thế	đã.”	Sau	đó	mọi	việc	rối	lên,	ít	nhất	là	đối	với	tôi.	Nhưng	sau
vài	câu	trao	đổi,	ông	chủ	tọa	tuyên	bố	phiên	tòa	tạm	dừng	và	sẽ	được	tiếp	tục
vào	buổi	chiều	với	phần	nghe	lời	khai	của	các	nhân	chứng.

Tôi	không	có	thời	gian	để	nghĩ	ngợi.	Người	ta	dẫn	tôi	ra,	đưa	lên	xe	tù	rồi
lái	về	nhà	giam,	và	tôi	ăn	trưa	ở	đó.	Sau	một	khoảng	thời	gian	rất	ngắn,	chỉ
vừa	đủ	để	tôi	kịp	thấy	mình	đang	mệt,	người	ta	đã	đến	tìm	tôi.	Mọi	việc	bắt
đầu	lại,	và	tôi	lại	ở	trong	phòng	xử	án,	trước	những	bộ	mặt	buổi	sáng.	Chỉ
khác	là	cái	nóng	ghê	gớm	hơn	nhiều,	và	như	có	phép	màu,	mỗi	vị	bồi	thẩm,
vị	công	tố	viên,	vị	luật	sư	của	tôi	và	cả	một	vài	nhà	báo	đều	mang	theo	quạt
nan.	Anh	nhà	báo	trẻ	và	cô	người	máy	bé	nhỏ	vẫn	ở	nguyên	tại	chỗ.	Nhưng
họ	không	quạt	mà	vẫn	im	lặng	nhìn	tôi.

Tôi	lau	mồ	hôi	trên	mặt	và	có	cảm	giác	mơ	hồ	về	phiên	tòa	và	về	chính
tôi,	khi	tôi	nghe	gọi	đến	ông	giám	đốc	trại	dưỡng	lão.	Người	ta	hỏi	ông	ấy	là
mẹ	 tôi	có	phàn	nàn	gì	về	 tôi	không,	và	ông	ấy	nói	có,	nhưng	mà	ai	ở	nhà
dưỡng	lão	mà	chẳng	phàn	nàn	về	người	thân	của	mình.	Ông	chủ	tọa	chỉnh	lại
câu	hỏi	là	mẹ	tôi	có	kêu	ca	về	việc	bị	đưa	vào	trại	không,	và	ông	giám	đốc
lại	bảo	có.	Nhưng	lần	này	ông	ấy	không	nói	thêm	gì.	Một	câu	hỏi	khác,	ông
ấy	trả	lời	rằng	ông	ấy	ngạc	nhiên	vì	sự	vô	tình	của	tôi	trong	ngày	chôn	cất.
Người	ta	lại	hỏi	ông	ấy	ngụ	ý	gì	khi	nói	đến	sự	vô	tình.	Khi	đó	ông	giám	đốc
nhìn	xuống	mũi	giày	và	nói	rằng	tôi	không	muốn	nhìn	mặt	mẹ,	không	khóc
lấy	một	lần	và	sau	khi	chôn	cất	thì	đi	ngay	mà	không	lưu	lại	lấy	một	lúc	bên
cạnh	mộ	mẹ.	Một	điều	nữa	làm	ông	ta	ngạc	nhiên:	một	nhân	viên	tang	lễ	nói
tôi	không	nhớ	tuổi	của	mẹ.	Một	phút	im	lặng,	rồi	ông	chủ	tọa	hỏi	ông	ấy	liệu
những	điều	ông	ấy	nói	về	tôi	có	đúng	không.	Vì	ông	giám	đốc	không	hiểu
câu	hỏi,	nên	ông	chủ	tọa	nói:	“Đó	là	luật.”	Rồi	ông	chủ	tọa	hỏi	công	tố	viên
có	hỏi	thêm	gì	không.	Ông	này	nói	to	“Ô	không,	thế	là	đủ”	với	chất	giọng	và



cái	nhìn	đắc	thắng	hướng	về	phía	tôi.	Lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm,	tôi	có	ý
muốn	ngu	xuẩn	là	khóc,	vì	cảm	thấy	mình	bị	những	con	người	này	ghê	tởm.

Sau	khi	hỏi	bồi	thẩm	đoàn	và	luật	sư	của	tôi	xem	còn	câu	hỏi	gì	không,	vị
chủ	tọa	gọi	đến	ông	bảo	vệ.	Với	ông	này	cũng	như	với	tất	cả	mọi	người,	vẫn
một	nghi	lễ	đó	được	lặp	lại.	Ban	đầu,	ông	bảo	vệ	nhìn	tôi	rồi	quay	mặt	đi.
Ông	ấy	cũng	lần	lượt	trả	lời	các	câu	hỏi	mà	người	ta	đặt	ra	cho	ông	ấy.	Ông
ấy	bảo	 rằng	 tôi	không	muốn	nhìn	mặt	mẹ,	 rằng	 tôi	còn	hút	 thuốc,	 rằng	 tôi
ngủ	gật	và	sau	đó	uống	cà	phê	sữa.	Tôi	cảm	thấy	mọi	người	tức	tối,	và	lần
đầu	tiên	tôi	hiểu	rằng	mình	là	tội	phạm.	Người	ta	bảo	ông	bảo	vệ	kể	chi	tiết
về	chuyện	uống	cà	phê	sữa	và	chuyện	hút	thuốc.	Ngài	công	tố	viên	nhìn	tôi
với	ánh	mắt	giễu	cợt.	Lúc	đó,	 luật	 sư	của	 tôi	hỏi	ông	bảo	vệ	có	hút	 thuốc
cùng	tôi	không.	Nhưng	công	tố	viên	đứng	bật	dậy	với	vẻ	hung	hăng	và	phản
đối	câu	hỏi:	“Ai	là	tội	phạm	ở	đây,	và	liệu	đây	có	phải	là	cách	chống	lại	nhân
chứng	để	 làm	nhẹ	những	chứng	cứ	đầy	sức	nặng	hay	không?”	Tuy	vậy,	vị
chủ	 tọa	vẫn	yêu	cầu	ông	bảo	vệ	 trả	 lời	câu	hỏi	đó.	Ông	 ta	nói	với	vẻ	 lúng
túng:	“Tôi	biết	tôi	đã	sai.	Nhưng	tôi	đã	không	dám	từ	chối	điếu	thuốc	mà	anh
ta	mời	tôi.”	Cuối	cùng,	người	ta	hỏi	tôi	có	muốn	nói	thêm	gì	không.	Tôi	nói:
“Không.	Tôi	chỉ	muốn	nói	 là	nhân	chứng	đã	nói	đúng.	Đúng	là	 tôi	đã	mời
ông	ấy	hút	thuốc.”	Lúc	đó	ông	bảo	vệ	nhìn	tôi	với	vẻ	hơi	ngạc	nhiên	và	ra	vẻ
biết	ơn.	Ông	ta	lưỡng	lự,	rồi	nói	chính	ông	ta	mời	tôi	uống	cà	phê	sữa.	Luật
sư	của	tôi	tỏ	ra	đắc	thắng	và	tuyên	bố	bồi	thẩm	đoàn	có	thể	nghị	án.	Nhưng
công	tố	viên	hét	vang	phía	trên	đầu	chúng	tôi	và	nói:	“Phải,	Bồi	thẩm	đoàn
sẽ	nghị	án.	Nhưng	họ	sẽ	kết	luận	là	một	kẻ	xa	lạ	có	thể	mời	uống	cà	phê,	còn
một	đứa	con	thì	phải	từ	chối	cái	đó	trước	linh	cữu	mẹ.”	Lúc	đó,	ông	bảo	vệ
trở	về	chỗ	ngồi.

Đến	lượt	Thomas	Pérez,	viên	thừa	phán	phải	dìu	ông	già	 lên	bục.	Pérez
nói	là	ông	ấy	quen	biết	mẹ	tôi	đã	lâu	nhưng	chưa	bao	giờ	gặp	tôi	trừ	cái	lần
vào	hôm	mai	táng.	Người	ta	hỏi	ông	ấy	tôi	làm	gì	trong	ngày	hôm	đó,	và	ông
ấy	trả	lời:	“Quý	vị	biết	đấy,	tôi	bước	đi	còn	khó	nữa	là.	Nên	tôi	chẳng	thấy
gì.	Sự	nặng	nhọc	làm	tôi	chẳng	thấy	gì.	Vì	đối	với	 tôi	việc	đó	là	khó	khăn



lớn.	Tôi	 thậm	chí	còn	ngất	xỉu.	Nên	 tôi	chẳng	 thấy	gì	đâu,	 thưa	quý	ông.”
Công	 tố	viên	bảo	 ít	 ra	 thì	ông	cũng	nói	có	 thấy	 tôi	khóc	không.	Pérez	bảo
không.	Khi	đó,	đến	lượt	công	tố	viên	nói:	“Các	vị	bồi	thẩm	nghị	tội.”	Nhưng
luật	sư	của	tôi	nổi	nóng.	Ông	ta	hỏi	Pérez	với	giọng	mà	tôi	cảm	thấy	hăng
tiết:	“Liệu	ông	có	nhìn	thấy	anh	ta	không	khóc	không?”	Pérez	nói	không.	Cử
tọa	cười.	Luật	sư	của	 tôi	xắn	 tay	áo	 lên	nói	giọng	cương	quyết:	“Hình	ảnh
phiên	tòa	này	là	thế	đấy.	Cái	gì	cũng	đúng	mà	chẳng	cái	gì	đúng!”	Công	tố
viên	tỏ	vẻ	không	quan	tâm.	Ông	ta	lấy	bút	chì	ra	chọc	chọc	lên	bìa	tập	hồ	sơ.

Sau	dăm	phút	 trì	 hoãn,	 trong	đó	 luật	 sư	 của	 tôi	 nói	 với	 tôi	 là	mọi	 việc
đang	diễn	ra	 tốt	đẹp,	người	 ta	gọi	đến	Céleste,	người	được	bị	cáo	nhờ	làm
chứng.	Bị	cáo	tức	là	tôi.	Céleste	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	về	phía	tôi	và	hai	tay
xoay	xoay	cái	mũ	rộng	vành.	Ông	ta	mặc	bộ	đồ	mới	mà	ông	ta	khâu	để	trong
một	vài	ngày	chủ	nhật	đi	xem	đua	ngựa	với	tôi.		Nhưng	tôi	cho	rằng	ông	ấy
không	thể	làm	khít	được	cổ	áo	ngoài,	vì	thấy	cổ	áo	sơ	mi	được	cài	bằng	một
cái	khuy	đồng	để	giữ	cho	kín.	Người	ta	hỏi	ông	ấy	tôi	có	phải	là	khách	hàng
của	ông	ấy	không,	ông	ấy	nói:	“Phải,	nhưng	cậu	ấy	còn	là	bạn	hẩu	của	tôi
nữa.”	Khi	hỏi	ông	ấy	nghĩ	gì	về	tôi,	ông	ấy	nói	tôi	là	đàn	ông;	hỏi	ông	ấy	ngụ
ý	gì,	ông	ấy	bảo	ai	cũng	biết	 từ	đó	nói	 lên	điều	gì;	hỏi	ông	ấy	 tôi	có	phải
người	bí	ẩn	không,	ông	ấy	bảo	không,	nhưng	tôi	không	nói	lời	thừa.	Công	tố
viên	hỏi	ông	ấy	 tôi	có	 thường	xuyên	 trả	đủ	 tiền	ăn	không,	ông	ấy	cười	và
bảo:	“Đó	là	chuyện	riêng	giữa	hai	chúng	tôi.”	Người	ta	lại	hỏi	ông	ấy	nghĩ	gì
về	tội	trạng	của	tôi.	Ông	ấy	đưa	hai	tay	xuống	bục,	và	người	ta	thấy	ông	ấy
đang	chuẩn	bị	một	thứ	gì	đó.	Rồi	ông	ấy	nói:	“Với	tôi,	đó	là	một	tai	nạn.	Một
tai	nạn,	ai	cũng	biết	thế.	Tình	huống	bất	khả	kháng.	Đúng	thế,	với	tôi	đó	là
tai	nạn…”	Ông	ấy	định	nói	tiếp,	nhưng	chủ	tọa	bảo	thế	là	đủ,	rồi	cảm	ơn	ông
ấy.	Khi	đó	Celeste	hơi	chững	lại.	Nhưng	ông	ấy	tuyên	bố	còn	muốn	nói	nữa.
Người	ta	yêu	cầu	ông	ấy	nói	ngắn	thôi.	Ông	ấy	lại	nhắc	lại	rằng	đó	là	tai	nạn.
Chủ	 tọa	 nói:	 “Phải,	 hiểu	 thế	 cũng	 được.	Nhưng	 chúng	 ta	 ở	 đây	 để	 xét	 xử
những	tai	nạn	kiểu	đó.	Xin	cám	ơn	ông.”	Khi	đó,	Céleste	quay	về	phía	tôi,	và
tôi	thấy	mắt	ông	ướt	lệ,	môi	ông	run	rẩy.	Ông	ấy	như	muốn	hỏi	tôi	ông	ấy	có



thể	làm	thêm	điều	gì.	Tôi	im	lặng,	cũng	không	đưa	tay	làm	hiệu,	nhưng	đây
là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	muốn	ôm	một	người	đàn	ông.	Vị	chủ	tọa	ra	lệnh
cho	ông	rời	bục.	Céleste	trở	về	chỗ	ngồi.	Từ	đó	đến	cuối	phiên	tòa,	ông	ấy
chỉ	ngồi	đó,	gập	người	về	phía	trước,	khuỷu	tay	tì	lên	đầu	gối,	hai	tay	cầm
mũ	và	chú	ý	nghe	không	bỏ	sót	câu	nào.

Marie	đi	vào.	Cô	ấy	mang	một	chiếc	mũ.	Cô	ấy	vẫn	đẹp.	Nhưng	tôi	thích
nhìn	cô	ấy	để	xõa	 tóc	hơn.	Từ	chỗ	của	 tôi,	 tôi	có	 thể	 thấy	rõ	bộ	ngực	gọn
gàng	của	cô	ấy	và	thấy	môi	dưới	cô	ấy	hơi	mím	lại.	Cô	ấy	có	vẻ	rất	hồi	hộp.
Người	ta	hỏi	ngay	cô	ấy	quen	biết	tôi	từ	khi	nào.	Cô	ấy	nói	rõ	thời	điểm	cô
ấy	bắt	đầu	làm	việc	chỗ	chúng	tôi.	Cô	ấy	bảo	cô	ấy	là	bạn	gái	của	tôi.	Một
câu	hỏi	khác,	cô	ấy	trả	lời	rằng	cô	ấy	sẽ	lấy	tôi.	Công	tố	viên,	lúc	đó	đang	lật
giở	tập	hồ	sơ,	bỗng	yêu	cầu	cô	ấy	nói	rõ	ngày	chúng	tôi	quan	hệ.	Cô	ấy	nói
ngày	tháng.	Công	tố	viên	ra	vẻ	thờ	ơ	nhận	xét	rằng	có	lẽ	đó	là	một	ngày	sau
cái	 chết	 của	mẹ	 tôi.	 Rồi	 ông	 ta	 nói	 với	 vẻ	 châm	 biếm	 rằng	 ông	 ta	 không
muốn	xoáy	vào	một	tình	huống	tế	nhị,	rằng	ông	ta	hiểu	sự	e	ngại	của	Marie,
nhưng	(đến	đó	thì	giọng	ông	ta	đanh	lại)	bổn	phận	ra	lệnh	cho	ông	ta	phải
vượt	lên	trên	những	quan	niệm	thông	thường.	Ông	ta	yêu	cầu	Marie	nói	tóm
tắt	 về	 cái	 ngày	 mà	 tôi	 biết	 cô	 ấy.	 Marie	 không	 muốn	 nói	 về	 chuyện	 đó,
nhưng	trước	sự	gò	ép	của	công	tố	viên,	cô	ấy	nói	lại	việc	chúng	tôi	đi	tắm,	đi
xem	chiếu	bóng	và	 trở	về	chỗ	 tôi.	Công	 tố	viên	nói	 rằng	 theo	 lời	khai	của
Marie	trước	ngài	chủ	tọa	thì	ông	ta	đã	tìm	hiểu	về	chương	trình	chiếu	bóng
ngày	hôm	đó.	Ông	ấy	nói	 thêm	rằng	chính	Marie	phải	nói	khi	đó	người	 ta
chiếu	phim	gì.	Marie	hạ	thấp	giọng	và	nói	đó	là	một	bộ	phim	có	Fernandel.
Khi	cô	ấy	nói	xong,	gian	phòng	bỗng	im	phăng	phắc.	Công	tố	viên	đứng	dậy
với	vẻ	trịnh	trọng	và	với	giọng	như	xúc	động,	ngón	tay	chỉ	về	phía	tôi,	ông
ấy	phát	âm	rõ	ràng	 từng	 tiếng	một:	“Thưa	các	vị	bồi	 thẩm,	chỉ	sau	khi	mẹ
chết	một	ngày	mà	con	người	kia	đi	tắm,	có	quan	hệ	bất	thường	và	còn	cười
khi	xem	phim	hài.	Tôi	không	biết	nói	gì	hơn	với	quý	ông.”	Rồi	ông	ta	ngồi
xuống	và	im	lặng.	Ngay	lập	tức,	Marie	bật	ra	những	tiếng	nức	nở	và	nói	rằng
sự	việc	không	phải	như	vậy,	rằng	sự	việc	diễn	ra	khác,	rằng	người	ta	bắt	cô



ấy	nói	điều	ngược	 lại	với	 suy	nghĩ	của	cô	ấy,	 rằng	cô	ấy	biết	 rõ	 tôi	và	 tôi
không	làm	điều	gì	xấu.	Nhưng	viên	thừa	phán,	khi	vị	chủ	tọa	ra	dấu,	đã	dẫn
cô	ấy	về	chỗ	ngồi,	và	phiên	tòa	tiếp	tục.

Thật	khó	khăn	khi	sau	đó	cử	tọa	nghe	Masson	nói.	Anh	ta	tuyên	bố	tôi	là
người	 trung	 thực	và	dũng	cảm.	Và	còn	khó	khăn	hơn	khi	mọi	người	nghe
Salamano.	Ông	ấy	nhắc	lại	rằng	tôi	đối	xử	tử	tế	với	con	chó	của	ông	ấy.	Khi
trả	lời	các	câu	hỏi	về	mẹ	tôi	và	tôi,	ông	ấy	bảo	tôi	không	nói	thêm	gì	về	mẹ,
và	đã	đưa	mẹ	vào	trại.	“Cần	phải	hiểu	điều	này.	–	Salamano	nói	–	Cần	phải
hiểu.”	Nhưng	có	vẻ	không	ai	hiểu.	Và	người	ta	dẫn	ông	ấy	đi.

Đến	lượt	Raymond,	nhân	chứng	cuối	cùng.	Raymond	khẽ	ra	hiệu	cho	tôi
và	nói	ngay	rằng	tôi	vô	tội.	Nhưng	chủ	tọa	tuyên	bố	ông	ấy	không	cần	đưa	ra
phán	quyết,	mà	chỉ	nêu	sự	kiện.	Ông	ấy	yêu	cầu	Raymond	chờ	nghe	câu	hỏi
để	trả	lời.	Người	ta	yêu	cầu	anh	ấy	làm	sáng	tỏ	mối	quan	hệ	với	nạn	nhân.
Raymond	lợi	dụng	câu	hỏi	đó	để	nói	rằng	chính	anh	ấy	mới	là	kẻ	bị	nạn	nhân
thù	ghét	do	anh	ấy	đánh	em	gái	gã.	Chủ	tọa	hỏi	liệu	nạn	nhân	có	cớ	gì	để	thù
tôi	không.	Raymond	nói	việc	tôi	có	mặt	ở	bãi	tắm	là	tình	cờ.	Công	tố	viên
hỏi	vì	sao	 lá	 thư	gây	ra	 thảm	kịch	 lại	do	 tôi	viết.	Raymond	 trả	 lời	 rằng	đó
cũng	là	sự	tình	cờ.	Công	tố	viên	vặn	lại	rằng	sự	tình	cờ	sao	lại	dẫn	tới	quá
nhiều	 hành	 động	 thiếu	 lương	 tâm	 trong	 câu	 chuyện	 này	 như	 vậy.	 Ông	 ta
muốn	biết	có	phải	do	tình	cờ	mà	tôi	can	thiệp	vào	câu	chuyện	khi	Raymond
đánh	 cô	 bồ	 không,	 có	 phải	 tình	 cờ	 tôi	 đứng	 ra	 làm	 chứng	 ở	 đồn	 cảnh	 sát
không,	 và	 cũng	 do	 tình	 cờ	mà	 những	 lời	 khai	 của	 tôi	 lại	 hoàn	 toàn	 trùng
khớp	với	lời	chứng	của	Raymond	chăng?	Để	kết	thúc,	ông	ta	hỏi	Raymond
sống	bằng	nghề	gì,	và	khi	anh	ta	nói	“Thủ	kho”,	ông	ta	liền	lưu	ý	bồi	thẩm
đoàn	rằng	vị	nhân	chứng	này	là	tay	ma	cô	có	tiếng,	còn	tôi	là	bạn	và	là	tòng
phạm	của	anh	ta,	rằng	anh	ta	đang	diễn	một	màn	kịch	dơ	bẩn	của	loại	người
hạ	đẳng,	và	màn	kịch	càng	dơ	bẩn	hơn	vì	người	ta	giao	vai	diễn	cho	một	kẻ
vô	 luân.	 Raymond	 muốn	 tự	 bào	 chữa,	 và	 luật	 sư	 của	 tôi	 cũng	 phản	 đối,
nhưng	người	ta	bảo	hãy	để	công	tố	viên	nói	xong	đã.	Ông	này	nói	tiếp:	“Tôi
có	một	điều	muốn	hỏi	 thêm.	Đây	là	bạn	ông	à?”	“Phải,	cậu	ấy	là	bạn	tôi.”



Công	 tố	viên	 lại	hỏi	 tôi	cũng	câu	hỏi	đó,	và	 tôi	nhìn	Raymond	 lúc	đó	vẫn
đang	nhìn	tôi.	Tôi	nói:	“Phải.”		Công	tố	viên	quay	về	phía	bồi	thẩm	đoàn	và
tuyên	bố:	“Chính	cái	kẻ	mà	ngay	sau	ngày	mẹ	chết	đã	lao	vào	trò	trác	táng
bẩn	thỉu	nhất	cũng	là	kẻ	đã	giết	người	vì	những	cái	cớ	không	đâu	và	hủy	hoại
đạo	đức	một	cách	tệ	hại.”

Rồi	ông	ta	ngồi	xuống.	Lúc	đó	luật	sư	của	tôi	đã	hết	kiên	nhẫn.	Ông	ta	giơ
hai	tay	lên,	làm	hai	ống	tay	áo	tụt	xuống	để	lộ	những	nếp	gấp	của	chiếc	sơ
mi	hồ	cứng:	“Cuối	cùng	thì	anh	ta	bị	xử	vì	chôn	cất	mẹ	hay	vì	giết	người?”
Cử	 tọa	 cười	 ầm.	Nhưng	 công	 tố	 viên	 đã	 đứng	dậy,	 tay	 sửa	 áo	 choàng,	 và
tuyên	bố	rằng	phải	có	sự	ngây	thơ	trong	trắng	của	một	người	biện	hộ	trung
thực	mới	không	cảm	thấy	rằng	giữa	hai	loại	sự	kiện	có	một	mối	liên	hệ	sâu
sắc	và	cốt	lõi.	“Phải	–	ông	ta	la	lớn	–	tôi	lên	án	kẻ	này	vì	đã	chôn	cất	mẹ	với
trái	tim	tội	lỗi.”	Lời	tuyên	bố	đó	có	vẻ	đã	gây	hiệu	ứng	đáng	kể	lên	cử	tọa.
Luật	sư	của	tôi	nhún	vai	và	lau	mồ	hôi	trán.	Ông	ta	có	vẻ	nao	núng,	và	tôi
hiểu	rằng	mọi	việc	diễn	ra	không	thuận	lợi	đối	với	tôi.

Cử	tọa	đứng	dậy.	Khi	đi	từ	nhà	xử	án	ra	xe,	tôi	thoáng	nhận	ra	hương	vị
và	màu	sắc	của	buổi	tối	mùa	hè.	Trong	bóng	tối	của	phòng	giam	bồng	bềnh
và	trong	trạng	thái	mệt	nhoài,	tôi	lại	nghe	thấy	từng	âm	thanh	quen	thuộc	của
một	thành	phố	mà	tôi	yêu,	vào	thời	khắc	mà	cảm	giác	hài	lòng	đến	với	tôi.
Tiếng	rao	của	những	người	bán	báo	trong	khung	cảnh	yên	bình,	tiếng	chim
kêu	trong	công	viên,	tiếng	mời	gọi	của	những	người	bán	sandwich,	tiếng	tàu
điện	nghiến	vào	đường	ray	ở	chỗ	quay	cuối	đường	và	tiếng	ồn	từ	ngoài	cảng
vọng	vào	–	 tất	 cả	 những	 âm	 thanh	đó	 lại	 làm	 sống	dậy	 trong	 tôi	một	 tiến
trình	ngầm	mà	tôi	đã	biết	rõ	từ	trước	khi	vào	tù.	Phải,	đó	là	thời	khắc	mà	đã
từ	lâu	tôi	 thấy	hài	 lòng.	Thời	khắc	đó	vẫn	chờ	đón	tôi,	sau	đó	luôn	là	giấc
ngủ	nhẹ	nhàng	không	mộng	mị.	Tuy	vậy,	bây	giờ	thì	một	cái	gì	đó	đã	thay
đổi,	 vì	 với	 sự	 chờ	 đợi	 ngày	mai	 đến,	 tôi	 chẳng	 thấy	 gì	 khác	 ngoài	 phòng
giam.	Dường	như	những	con	đường	in	dấu	trên	nền	trời	mùa	hạ	có	thể	dẫn
đến	cả	ác	mộng	tù	đày	lẫn	những	giấc	ngủ	vô	tư.





Chương	4

Ngay	cả	khi	ngồi	trên	ghế	bị	cáo	thì	việc	nói	về	chính	mình	vẫn	cần	thiết.
Trong	quá	trình	tranh	tụng	giữa	công	tố	viên	và	luật	sư	của	tôi,	có	thể	nói	họ
đã	nói	về	tôi	quá	nhiều	và	có	lẽ	về	con	người	tôi	nhiều	hơn	là	tội	trạng	của
tôi.	Liệu	những	luận	cứ	của	họ	có	thực	sự	khác	nhau?	Luật	sư	giơ	hai	tay	lên
trời	 và	 ra	 vẻ	 cố	 bảo	 vệ	 bị	 cáo,	 nhưng	không	nêu	được	 tình	 tiết	 giảm	nhẹ.
Công	tố	viên	chìa	tay	ra	phía	trước	và	tuyên	bố	tôi	có	tội,	nhưng	không	đưa
ra	được	chứng	cứ	buộc	tội	thật	thuyết	phục.	Nhưng	có	một	điều	làm	tôi	thấy
khó	chịu	một	cách	mơ	hồ.	Mặc	dù	tôi	băn	khoăn	và	muốn	tự	mình	lên	tiếng,
nhưng	luật	sư	của	tôi	bảo:	“Anh	nên	im	lặng,	như	thế	tốt	hơn	cho	anh.”	Có
vẻ	như	người	ta	định	xử	lý	vụ	việc	mà	không	có	tôi	tham	gia.	Mọi	việc	diễn
ra	 không	 có	 sự	 can	 dự	 của	 tôi.	 Số	 phận	 của	 tôi	 được	 định	 đoạt	 trong	 khi
người	ta	không	đếm	xỉa	đến	ý	kiến	của	tôi.	Nhiều	lúc	tôi	muốn	ngắt	lời	họ	và
nói:	“Dù	sao	cũng	phải	đếm	xỉa	đến	bị	cáo	chứ?	Phải	chú	ý	đến	bị	cáo,	và	tôi
có	điều	muốn	nói!”	Nhưng	tôi	cứ	nghĩ	thế	mà	không	lên	tiếng.	Ngoài	ra,	tôi
phải	thừa	nhận	rằng	tôi	không	quan	tâm	nhiều	lắm	đến	việc	tác	động	vào	suy
nghĩ	của	mọi	người.	Chỉ	riêng	bài	thuyết	giảng	của	công	tố	viên	đã	làm	tôi
mệt	mỏi.	Đó	chỉ	là	những	câu	nói	rời	rạc,	những	động	tác	hoặc	những	đoạn
rêu	rao	dài	dòng	mà	không	có	liên	hệ	gì	với	nhau	để	có	thể	làm	tôi	bừng	tỉnh
hoặc	ít	nhiều	quan	tâm.

Cái	thâm	của	ông	ấy,	nếu	tôi	hiểu	đúng,	là	ông	ấy	muốn	kết	luận	rằng	tôi
có	chủ	định	phạm	tội.	Ít	ra	thì	ông	ấy	cũng	cố	chứng	tỏ	điều	đó.	Ông	ấy	đã
nói:	“Tôi	sẽ	chứng	minh,	thưa	quý	ông,	tôi	sẽ	chứng	minh	với	chứng	cứ	kép.
Chính	sự	hiển	nhiên	của	các	sự	kiện	và	thêm	nữa	là	tính	cách	xấu	xa	của	kẻ
phạm	tội	đã	làm	tôi	nhận	ra	tâm	lý	của	linh	hồn	tội	lỗi	này.”	Ông	ta	tóm	lược
các	sự	kiện,	bắt	đầu	từ	cái	chết	của	mẹ	tôi.	Ông	ta	chỉ	ra	sự	vô	cảm	của	tôi,
việc	tôi	quên	cả	tuổi	của	mẹ,	việc	hôm	sau	tôi	đi	tắm	với	gái,	đi	xem	phim	có
Fernandel	 và	 cuối	 cùng	 là	 cuộc	 gặp	 với	Marie.	Tôi	 phải	mất	một	 lúc	mới
hiểu	được	từ	“tình	nhân”	mà	ông	ấy	dùng,	vì	đối	với	tôi	thì	cô	ấy	đơn	giản	là
Marie.	Sau	đó	thì	ông	ta	nói	lại	câu	chuyện	của	Raymond.	Tôi	thấy	cái	cách



ông	ấy	nhìn	các	sự	kiện	là	khá	rõ.	Những	điều	ông	ấy	nói	ra	có	thể	chấp	nhận
được.	Tôi	đã	viết	bức	thư	theo	ý	Raymond	để	thóa	mạ	cô	ả	kia	và	đẩy	cô	ta
vào	cảnh	phải	chịu	những	hành	động	tồi	tệ	của	một	con	người	với	“tư	cách
dơ	bẩn”.	Trên	bãi	tắm,	tôi	đã	khiêu	khích	đối	thủ	của	Raymond.	Hắn	ta	đã	bị
thương	tích.	Tôi	đã	yêu	cầu	Raymond	đưa	súng	cho	tôi.	Tôi	đã	trở	lại	một
mình	để	được	thỏa	mãn.	Tôi	đã	bắn	tay	người	A	rập.	Tôi	đã	chờ.	Và,	“để	tin
chắc	vào	kết	quả	công	việc”,	tôi	đã	bắn	thêm	bốn	phát,	với	sự	bình	tĩnh	và
suy	xét	kỹ	theo	một	kiểu	nào	đó.

“Thế	đấy,	thưa	các	quý	ông,	công	tố	viên	nói,	tôi	đã	lần	lại	trước	các	ngài
dòng	sự	kiện	dẫn	con	người	này	đến	chỗ	giết	người	trong	sự	tỉnh	táo	hoàn
toàn.	Tôi	xin	nhấn	mạnh	như	vậy,	vì	anh	ta	không	thực	hiện	một	vụ	ám	hại
thông	thường,	một	hành	động	thiếu	suy	nghĩ	như	quý	vị	có	thể	xem	nhẹ	do
một	vài	tình	huống.	Con	người	này,	thưa	các	quý	ông,	anh	ta	rất	thông	minh.
Quý	vị	đã	nghe	anh	ta	nói	rồi,	phải	thế	không?	Anh	ta	biết	cách	trả	lời	đấy.
Anh	ta	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	từng	lời.	Và	không	thể	nói	rằng	anh	ta	hành	động
mà	không	tính	trước	những	gì	sẽ	làm.”

Tôi	nghe	và	hiểu	rằng	người	ta	xét	xử	tôi	như	một	kẻ	hiểu	biết.	Nhưng	tôi
không	thật	hiểu	vì	sao	tính	cách	của	một	con	người	bình	thường	lại	trở	thành
chứng	 cứ	 để	 buộc	 tội	 anh	 ta.	 Ít	 nhất	 thì	 đó	 cũng	 là	 điều	 tôi	 chợt	 nghĩ	 và
không	nghe	ông	ta	nói	tiếp,	cho	đến	khi	tôi	nghe	ông	ta	nói:	“Anh	ta	có	tỏ	ra
ân	hận	không?	Không	hề,	thưa	quý	ông.	Không	một	lần	nào	trong	quá	trình
luận	 tội	 anh	 ta	 tỏ	 ra	hối	hận	vì	 tội	 lỗi	ghê	 tởm	của	mình.”	Lúc	đó,	ông	 ta
quay	về	phía	 tôi,	chỉ	ngón	 tay	vào	 tôi	và	 tiếp	 tục	 thóa	mạ	 tôi	 trong	khi	 tôi
không	hiểu	tại	sao.	Rõ	ràng	tôi	không	thể	phủ	nhận	là	ông	ta	có	lý.	Đúng	là
tôi	chẳng	ân	hận	 lắm	vì	hành	động	của	mình.	Nhưng	sự	hăng	máu	 làm	tôi
ngạc	nhiên.	Tôi	muốn	cố	giải	thích	một	cách	chân	thành	với	ông	ta	rằng	tôi
không	bao	giờ	có	cảm	giác	ân	hận	vì	bất	kỳ	điều	gì	trong	đời.	Tôi	luôn	quan
tâm	đến	những	gì	 sắp	xảy	 ra	nay	mai.	Nhưng	 trong	 tình	cảnh	mà	người	 ta
đẩy	tôi	vào,	tôi	không	thể	nói	với	ai	bằng	cái	giọng	đó.	Tôi	không	có	quyền
chứng	tỏ	mình	là	người	tình	cảm,	có	thiện	chí.	Và	tôi	cũng	đã	cố	gắng	lắng



nghe,	vì	công	tố	viên	đã	nói	đến	tâm	hồn	tôi.	Ông	ấy	nói	ông	ấy	đã	chú	ý	đến
tâm	hồn	tôi,	nhưng	không	tìm	thấy.	Ông	ấy	nói	rằng	thực	sự	là	tôi	không	có
tâm	hồn,	không	có	nhân	 tính,	và	 tôi	không	chấp	nhận	một	nguyên	 tắc	đạo
đức	 nào	mà	mọi	 người	mang	 trong	 tim.	 “Chắc	 chắn	 –	 ông	 ta	 nói	 thêm	 –
chúng	ta	không	thể	chê	bai	anh	ta	được.	Nếu	anh	ta	không	cần	cái	đó	thì	ta
không	thể	kêu	là	anh	ta	còn	thiếu.	Nhưng	khi	phiên	tòa	này	diễn	ra	thì	đức
tính	khoan	dung	tiêu	cực	phải	được	thay	bằng	thứ	ít	dễ	dãi	hơn	nhưng	cao
thượng	hơn,	đó	là	công	lý.	Cần	thấy	rằng	sự	trống	rỗng	trong	tim	mà	ta	đã
thấy	ở	con	người	này	sẽ	trở	thành	vực	thẳm	mà	cả	xã	hội	rơi	xuống	đó.”	Rồi
ông	ta	nói	về	thái	độ	của	tôi	đối	với	mẹ.	Ông	ta	nhắc	lại	những	gì	ông	ta	đã
nói	khi	tranh	tụng.	Nhưng	lần	này	ông	ta	nói	rất	lâu	về	tội	lỗi	của	tôi,	lâu	đến
mức	cuối	cùng	thì	tôi	chẳng	còn	thấy	gì	ngoài	hơi	nóng	của	buổi	sáng	mùa
hè.	Đến	đó	thì	ông	ta	dừng	lại,	và	sau	một	phút	im	lặng,	ông	ta	lấy	giọng	rất
trầm	và	ra	vẻ	xúc	động:	“Phiên	tòa	này,	thưa	quý	ngài,	ngày	mai	sẽ	xử	một
tội	ác	ghê	tởm	nhất:	vụ	giết	hại	một	người	cha.”	Theo	ông	ta,	mọi	sự	tưởng
tượng	đều	phải	lùi	bước	trước	vụ	mưu	sát	tàn	bạo	này.	Ông	ta	dám	hy	vọng
rằng	công	lý	sẽ	ra	tay	trừng	phạt	không	nương	nhẹ.	Nhưng	ông	ta	không	sợ
khi	nói	rằng	nỗi	ghê	sợ	mà	tội	ác	này	gây	ra	cho	ông	ta	vẫn	còn	thua	một	nỗi
ghê	sợ	khác,	đó	là	sự	vô	cảm	của	tôi.	Vẫn	theo	ông	ta,	một	kẻ	giết	mẹ	về	tinh
thần	sinh	ra	từ	xã	hội	của	những	kẻ	giống	như	hắn,	những	kẻ	đặt	bàn	tay	chết
chóc	lên	cái	người	đem	lại	cuộc	sống	cho	chúng.	Trong	mọi	trường	hợp,	kẻ
thứ	nhất	chuẩn	bị	cho	kẻ	thứ	hai	hành	động.	Hắn	báo	trước	những	hành	động
đó	theo	cách	nào	đó	và	biện	hộ	cho	những	hành	động	đó.	“Tôi	tin	rằng,	thưa
quý	ngài	–	ông	ta	cao	giọng	nói	–	quý	ngài	sẽ	không	cho	ý	nghĩ	của	tôi	là
quá	táo	bạo,	nếu	tôi	nói	rằng	kẻ	ngồi	kia	phạm	tội	giết	người,	và	phiên	tòa
này	sẽ	phải	xử	vào	ngày	mai.	Hắn	ta	phải	bị	trừng	phạt	thích	đáng.”

Đến	đó,	công	tố	viên	lau	mồ	hôi	trên	mặt.	Cuối	cùng,	ông	ta	nói	rằng	bổn
phận	của	ông	ta	thật	đau	đớn,	nhưng	ông	ta	sẽ	thực	thi	trọn	vẹn.	Ông	ta	tuyên
bố	 rằng	 tôi	 không	 có	 gì	 để	 làm	 trong	một	 xã	 hội	mà	 tôi	 không	hề	 biết	 cả
những	quy	tắc	cơ	bản	nhất	và	tôi	không	thể	kêu	gọi	trái	tim	con	người	trong



khi	tôi	bỏ	qua	cả	những	phản	ứng	sơ	đẳng.	“Tôi	đòi	cái	đầu	của	con	người
này,	và	xin	các	quý	ông	mở	lòng	với	tôi.	Vì	rằng	trong	cả	sự	nghiệp	tuyên	án
lâu	dài	của	tôi,	chưa	bao	giờ	như	hôm	nay,	 tôi	cảm	thấy	nghĩa	vụ	đau	đớn
của	mình	được	bù	trừ,	được	cân	bằng,	được	sáng	tỏ	bởi	sự	ý	thức	được	mệnh
lệnh	khẩn	cấp	và	thiêng	liêng	và	bởi	sự	kinh	tởm	mà	tôi	phải	chịu	đựng	khi
nhìn	vào	một	bộ	mặt	con	người	mà	tôi	không	đọc	được	gì	ngoài	những	điều
quái	đản.”		

Khi	công	tố	viên	ngồi	xuống,	trong	phòng	im	lặng	khá	lâu.	Tôi	thì	tôi	chỉ
thấy	mệt	nhoài	vì	trời	nóng	và	vì	ngạc	nhiên.	Vị	chủ	tọa	đằng	hắng	và,	bằng
giọng	 rất	khẽ	khàng,	ông	 ta	hỏi	 tôi	 có	muốn	nói	 thêm	gì	không.	Tôi	đứng
lên,	và	vì	đang	muốn	nói,	tôi	đã	nói,	có	phần	hơi	kỳ	cục,	rằng	tôi	không	có	ý
định	giết	gã	A	rập.	Chủ	tọa	nói	rằng	đó	là	một	khẳng	định,	rằng	đến	giờ	ông
ấy	vẫn	chưa	thấy	rõ	tôi	sẽ	tự	biện	hộ	ra	sao,	và	rằng	ông	ấy	sẽ	rất	hài	lòng
nếu	được	nghe	chính	tôi	cho	biết	những	lý	do	cụ	thể	đẩy	tới	hành	động	của
tôi,	trước	khi	nghe	luật	sư	của	tôi	nói.	Tôi	trả	lời	hơi	vội,	với	từ	ngữ	hơi	lộn
xộn	và	tự	cảm	thấy	hơi	buồn	cười,	rằng	nguyên	nhân	ở	cái	nóng.	Có	tiếng
cười	 trong	 phòng.	 Luật	 sư	 của	 tôi	 nhún	 vai,	 và	 người	 ta	mời	 ông	 ấy	 nói.
Nhưng	ông	ấy	bảo	rằng	đã	muộn,	rằng	còn	nhiều	giờ	để	tranh	tụng	và	ông	ấy
yêu	cầu	hoãn	đến	chiều.	Tòa	chấp	thuận.

Buổi	chiều,	những	chiếc	quạt	máy	lớn	trong	phòng	xử	án	liên	tục	khuấy
đảo	bầu	không	khí	nặng	nề,	nhưng	những	chiếc	quạt	tay	nhỏ	nhiều	màu	sắc
của	các	vị	bồi	thẩm	vẫn	phải	hỗ	trợ	thêm.	Bài	tranh	tụng	của	luật	sư	của	tôi
thì	có	vẻ	như	dài	vô	tận.	Tuy	nhiên,	có	một	lần	tôi	vẫn	phải	chú	ý	khi	nghe
ông	ta	nói:	“Đúng	là	tôi	giết.”	Rồi	ông	ấy	nói	tiếp	vẫn	với	giọng	đó	và	vẫn
dùng	từ	“tôi”	mỗi	khi	nói	về	tôi.	Tôi	thực	sự	ngạc	nhiên.	Tôi	cúi	về	phía	viên
cảnh	sát	và	hỏi	tại	sao.	Anh	ta	bảo	tôi	im	lặng,	và	lát	sau	thì	nói	thêm:	“Mọi
luật	sư	đều	làm	như	vậy.”	Còn	tôi	thì	nghĩ	đó	chính	là	đẩy	tôi	xa	hơn	ra	bên
lề	vụ	án,	biến	tôi	thành	con	số	không,	và	theo	nghĩa	nào	đó	là	thay	thế	tôi.
Nhưng	tôi	nghĩ	tôi	đã	ở	rất	xa	phiên	tòa.	Tôi	cũng	thấy	luật	sư	thật	khôi	hài.
Ông	ta	biện	hộ	cho	tội	trạng	một	cách	vội	vàng,	rồi	phát	biểu	nhân	danh	tôi.



Nhưng	tôi	có	cảm	giác	ông	ta	kém	tài	hơn	công	tố	viên	rất	nhiều.	“Tôi	cũng
đã	 tìm	 hiểu	 tâm	hồn	 anh	 ta	 –	 luật	 sư	 nói	 –	 nhưng,	 trái	 với	 con	 người	 phi
thường	đại	diện	cho	viện	công	tố,	tôi	có	tìm	thấy	gì	đó,	và	có	thể	nói	tôi	đã
đọc	một	cuốn	sách	mở.”	Ông	ấy	bảo	đã	đọc	được	rằng	tôi	là	một	người	trung
thực,	một	người	làm	công	mẫn	cán,	không	mệt	mỏi,	trung	thành	với	nơi	làm
việc,	yêu	mọi	người	và	thông	cảm	với	nỗi	đau	của	người	khác.	Đối	với	ông
ấy,	tôi	là	đứa	con	mẫu	mực	đã	phụng	dưỡng	mẹ	lâu	nhất	có	thể.	Cuối	cùng
thì	tôi	đã	hy	vọng	rằng	mái	nhà	dành	cho	người	cao	tuổi	sẽ	đem	đến	cho	bà
một	sự	an	ủi	mà	điều	kiện	của	tôi	không	cho	phép	tạo	ra.	“Tôi	ngạc	nhiên,
thưa	quý	ông,	rằng	người	ta	tạo	ra	quá	nhiều	sự	ồn	ào	chung	quanh	việc	mẹ
anh	ta	vào	trại.	Vì	nếu	cần	chứng	minh	sự	tốt	đẹp	của	những	trại	như	vậy	thì
phải	nói	rằng	chính	nhà	nước	đã	lập	nên	chúng.”	Chỉ	có	điều	ông	ta	không
nói	gì	về	lễ	tang,	và	tôi	cảm	thấy	đó	là	chỗ	thiếu	trong	bài	tranh	tụng	của	ông
ta.	Nhưng	vì	 tất	cả	những	lý	 luận	dài	dòng	về	tâm	hồn	của	tôi	được	nói	ra
trong	mấy	ngày	 trời,	 trong	những	 thời	 khắc	 tưởng	như	vô	 tận,	 tôi	 có	 cảm
giác	rằng	mọi	thứ	trở	nên	giống	như	một	thứ	nước	không	màu	mà	tôi	chìm
sâu	vào	đó	trong	trạng	thái	lơ	mơ.

Cuối	 cùng	 thì	 tôi	 chỉ	 nhớ	được	 rằng,	 từ	 đường	phố,	 xuyên	 qua	 khoảng
không	trong	phòng	xét	xử,	trong	khi	luật	sư	của	tôi	vẫn	tiếp	tục	diễn	thuyết,
tiếng	còi	rao	bán	kem	vọng	đến	tai	tôi.	Rồi	từ	đâu	đó	bỗng	ùa	tới	những	ký
ức	về	một	cuộc	đời	không	còn	thuộc	về	tôi	nữa,	nhưng	trong	đó	tôi	vẫn	tìm
thấy	những	niềm	vui	đáng	thương	nhất	và	níu	bám	dai	dẳng	nhất:	hương	vị
của	mùa	hè,	khu	phố	mà	tôi	yêu,	bầu	trời	buổi	tối,	tiếng	cười	và	những	chiếc
áo	choàng	của	Marie.	Tất	cả	những	thứ	mà	tôi	 tưởng	như	vô	 tích	sự	ở	nơi
này	bỗng	dâng	lên	chẹn	ngang	cổ	họng	tôi,	và	tôi	chỉ	muốn	người	ta	kết	thúc
nhanh	lên,	để	tôi	trở	về	phòng	giam	và	vùi	vào	giấc	ngủ.	Thật	khó	mà	hiểu
được	điều	mà	luật	sư	của	tôi	đang	la	lên	để	kết	thúc	bài	diễn	thuyết,	rằng	các
vị	bồi	thẩm	không	muốn	đưa	đến	chỗ	chết	một	con	người	trung	thực	chỉ	vì
một	phút	sai	lầm	và	đòi	hỏi	những	tình	tiết	giảm	nhẹ	đối	với	tội	trạng	mà	tôi
đã	gây	ra,	và	ông	ta	tin	rằng	đối	với	tôi	thì	sự	ân	hận	suốt	đời	đã	là	hình	phạt



nặng	nề.
Tòa	 tuyên	bố	 tạm	dừng,	và	 luật	 sư	của	 tôi	ngồi	xuống	với	vẻ	mệt	mỏi.

Nhưng	các	đồng	nghiệp	của	ông	ta	đi	đến	và	xiết	tay	ông	ta.	Tôi	nghe	thấy
nói:	 “Tuyệt	 vời,	 anh	 bạn.”	Một	 trong	 hai	 người	 thậm	 chí	 còn	 lấy	 tôi	 làm
bằng	chứng:	“Hả?”	ông	ta	nói	với	tôi.	Tôi	tỏ	vẻ	đồng	ý,	nhưng	sự	tán	đồng
của	tôi	không	thực	sự	chân	thành,	vì	tôi	thấy	quá	mệt	mỏi.

Tuy	nhiên,	bên	ngoài	nắng	đã	xế,	và	hơi	nóng	đã	bớt	dữ	dội.	Theo	những
tiếng	động	mà	tôi	nghe	được	từ	ngoài	đường	phố,	tôi	đoán	buổi	tối	bên	ngoài
khá	mát	mẻ.	Chúng	tôi	vẫn	ngồi	đó,	chờ	đợi.	Và	chỉ	mình	tôi	để	ý	đến	việc
chúng	tôi	đang	ngồi	chờ.	Tôi	còn	nhìn	lại	cả	gian	phòng.	Mọi	thứ	vẫn	như
ngày	đầu	tiên.	Tôi	gặp	tia	mắt	của	nhà	báo	mặc	veste	màu	xám	và	cô	người
máy.	Việc	đó	làm	tôi	chợt	nghĩ	là	trong	cả	quá	trình	xét	xử	tôi	không	hề	đưa
mắt	tìm	Marie.	Tôi	không	quên	cô	ấy,	nhưng	tôi	có	quá	nhiều	việc	để	làm.
Tôi	 thấy	 cô	 ấy	 ngồi	 giữa	Céleste	 và	Raymond.	 Cô	 ấy	 ra	 dấu	 cho	 tôi	 như
muốn	nói	“Xong	rồi”,	và	tôi	thấy	cô	ấy	cười	nhưng	gương	mặt	có	vẻ	ưu	tư.
Nhưng	 tôi	 cảm	 thấy	 tim	 tôi	 đóng	 lại	 nên	 cũng	 không	 thể	 đáp	 lại	 được	 nụ
cười	của	cô	ấy.

Tòa	 tiếp	 tục	 làm	việc.	Rất	nhanh	gọn,	người	 ta	nêu	các	câu	hỏi	cho	bồi
thẩm	đoàn.	Tôi	nghe	thấy	“phạm	tội	giết	người”…	“mưu	toan”…	“các	tình
tiết	 giảm	 nhẹ”…	Các	 vị	 bồi	 thẩm	 đi	 ra	 và	 người	 ta	 dẫn	 tôi	 đến	 ngăn	 hẹp
đứng	chờ.	Luật	sư	của	tôi	đi	lại	chỗ	tôi.	Ông	ta	nói	hối	hả,	với	vẻ	tin	tưởng
và	thân	tình	như	chưa	từng	có.	Ông	ta	nghĩ	rằng	mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp	và	tôi
chỉ	phải	chịu	mấy	năm	tù	thường	hoặc	khổ	sai.	Tôi	hỏi	liệu	có	khả	năng	bác
bỏ	không,	nếu	phán	quyết	quá	nặng.	Ông	ta	nói	không.	Chiến	thuật	của	ông
ta	là	không	bác	kết	luận	của	bồi	thẩm	đoàn	để	khỏi	làm	mất	lòng	họ.	Ông	ta
giải	thích	rằng	không	nên	chống	lại	phán	quyết	vì	như	thế	chẳng	để	làm	gì.
Tôi	cũng	cảm	thấy	như	thế	và	chấp	nhận	lý	lẽ	của	ông	ta.	Nếu	xem	xét	sự
việc	một	cách	 lạnh	 lùng	 thì	điều	đó	hoàn	 toàn	 tự	nhiên.	Trong	 trường	hợp
ngược	lại,	sẽ	chỉ	có	thêm	mớ	hồ	sơ	vô	nghĩa.	“Kiểu	gì,	luật	sư	nói,	thì	cũng
có	thể	kháng	án.	Nhưng	tôi	tin	rằng	kết	quả	sẽ	không	đến	nỗi	nặng	nề.”



Chúng	tôi	phải	đợi	rất	lâu,	có	lẽ	đến	bốn	lăm	phút.	Cuối	cùng	thì	chuông
vang	lên.	Luật	sư	rời	chỗ	tôi	sau	khi	nói:	“Thẩm	phán	sẽ	đọc	các	phản	hồi.
Người	ta	sẽ	yêu	cầu	anh	đứng	lên	để	nghe	phán	quyết.”	Các	cánh	cửa	đã	sập
lại.	Có	những	tiếng	chân	chạy	trên	cầu	thang	mà	tôi	không	biết	gần	hay	xa.
Rồi	tôi	nghe	một	giọng	nói	vô	cảm	đọc	thứ	gì	đó	trong	phòng	xử	án.	Khi	hồi
chuông	 còn	 chưa	 dứt,	 cánh	 cửa	 phòng	 xép	mở	 ra,	 sự	 im	 lặng	 trong	 gian
phòng	lớn	bỗng	dồn	lên	tôi,	sự	im	lặng	và	cảm	giác	khác	thường	mà	tôi	có
khi	nhận	thấy	anh	nhà	báo	trẻ	quay	đi	nhìn	chỗ	khác.	Tôi	không	nhìn	về	phía
Marie.	Tôi	không	có	thời	gian,	vì	vị	chủ	tọa	nói	với	tôi	với	vẻ	khác	thường
rằng	tôi	sẽ	bị	chém	đầu	giữa	nơi	công	cộng	nhân	danh	nhân	dân	Pháp.	Tôi
cảm	thấy	ông	ấy	hiểu	được	cảm	giác	mà	tôi	đọc	thấy	trên	mặt	mọi	người.	Tôi
tin	chắc	rằng	đó	là	sự	kính	nể.	Những	cảnh	sát	viên	tỏ	ra	rất	nhã	nhặn	với	tôi.
Luật	sư	đặt	tay	lên	nắm	tay	tôi.	Tôi	không	nghĩ	gì	hết.	Nhưng	ông	chủ	tọa
hỏi	tôi	có	muốn	nói	thêm	gì	không.	Tôi	nói	“Không”.	Và	người	ta	dẫn	tôi	đi.



Chương	5

Lần	thứ	ba	tôi	từ	chối	linh	mục.	Tôi	không	có	gì	để	nói	với	ông	ta,	cũng
không	muốn	nói,	mà	đằng	nào	thì	cũng	sắp	gặp	ông	ta.	Điều	tôi	quan	tâm	khi
đó	là	làm	sao	thoát	khỏi	máy	chém,	liệu	có	thể	có	lối	thoát	nào	hay	không.
Người	ta	đã	chuyển	tôi	sang	phòng	giam	khác.	Tại	đây,	khi	nằm	duỗi	dài,	tôi
nhìn	thấy	bầu	trời	và	không	gì	khác.	Ngày	nào	tôi	cũng	chỉ	nhìn	thấy	trên	đó
những	màu	sắc	tối	dần	khi	ngày	tàn	và	đêm	đến.	Khi	chuẩn	bị	ngủ,	tôi	đưa
hai	tay	xuống	dưới	gáy	và	nằm	chờ.	Tôi	không	nhớ	đã	bao	lần	tự	hỏi	liệu	đã
có	trường	hợp	nào	bị	khép	tội	chết	lại	thoát	được	khỏi	cỗ	máy	lạnh	lùng	sau
khi	 giật	 đứt	 tung	 dây	 trói	 của	 cảnh	 sát	 và	 bỏ	 chạy	 hay	 chưa.	Tôi	 tự	 trách
mình	đã	không	chú	ý	đến	những	câu	chuyện	về	hành	hình.	Đáng	lẽ	phải	quan
tâm	đến	những	vấn	đề	như	vậy.	Người	ta	đâu	biết	được	điều	gì	sẽ	đến.	Cũng
như	mọi	người,	tôi	đã	đọc	những	chuyện	viết	trên	báo	chí.	Nhưng	chắc	chắn
có	những	tác	phẩm	đặc	biệt	mà	tôi	đã	không	tò	mò	xem	đến.	Ở	đó	có	lẽ	tôi
đã	 tìm	được	những	câu	chuyện	về	những	vụ	 tẩu	 thoát.	Biết	đâu	 tôi	 lại	chả
đọc	được	rằng	ít	nhất	có	một	trường	hợp	bánh	xe	của	cỗ	máy	đã	dừng	lại,	và
trong	tiến	trình	bất	khả	kháng	này	đã	xảy	ra	một	sự	tình	cờ,	chỉ	một	lần	duy
nhất,	khi	một	cơ	cấu	gì	đó	bị	trục	trặc.	Chỉ	một	lần!	Không	hiểu	sao	tôi	nghĩ
rằng	thế	 là	đủ.	Trí	 tưởng	tượng	của	tôi	sẽ	 làm	những	việc	còn	lại.	Báo	chí
hay	nói	về	món	nợ	trước	xã	hội.	Theo	họ	thì	cần	phải	trả	nợ.	Nhưng	cái	đó
chẳng	liên	quan	gì	đến	trí	tưởng	tượng.	Điều	tôi	quan	tâm	là	khả	năng	thoát
thân,	một	cú	nhảy	ra	khỏi	cái	nghi	lễ	quái	ác,	một	cuộc	tháo	chạy	tạo	ra	mọi
cơ	hội	để	hy	vọng.	Tất	nhiên,	như	 thế	cũng	có	nghĩa	 là	hy	vọng	sẽ	bị	bắn
chết	ở	một	góc	phố,	khi	đang	cắm	cổ	chạy,	và	một	viên	đạn	bay	tới.	Nhưng,
nghĩ	tới	nghĩ	lui,	chẳng	có	gì	có	thể	đem	lại	sự	xa	hoa	đó,	tất	cả	đều	bế	tắc,
và	cỗ	máy	chém	sẽ	tóm	lấy	tôi.

Mặc	dù	rất	có	thiện	chí,	tôi	vẫn	không	thể	nào	chấp	nhận	được	phán	quyết
độc	đoán	này.	Vì	rõ	ràng	có	một	sự	bất	tương	xứng	nực	cười	giữa	bản	án	và
hệ	quả	không	tránh	khỏi	của	nó	bắt	đầu	từ	thời	điểm	tuyên	án.	Việc	bản	án
được	tuyên	đọc	vào	lúc	20	giờ	thay	vì	17	giờ,	việc	nó	có	thể	hoàn	toàn	khác



đi,	việc	nó	được	quyết	định	bởi	những	người	ba	phải,	và	nó	được	đưa	ra	trên
cơ	 sở	một	 khái	 niệm	mập	mờ	 là	 “nhân	 dân	 Pháp”	 (là	 “Đức”	 hay	 “Trung
Hoa”	thì	có	khác	chi?),	tất	cả	làm	tôi	cảm	thấy	người	ta	đã	nghiêm	trọng	hóa
quá	đáng	khi	đưa	ra	một	quyết	định	như	vậy.	Tuy	nhiên,	tôi	buộc	phải	thừa
nhận	rằng	một	giây	sau	khi	nó	được	tuyên,	các	hiệu	ứng	của	nó	đã	trở	nên
xác	định,	nghiêm	trọng,	và	làm	tôi	cảm	nhận	được	rõ	ràng	sự	tồn	tại	của	bức
tường	mà	tôi	đang	nằm	dài	bên	cạnh.

Lúc	đó,	tôi	nhớ	lại	một	câu	chuyện	mà	mẹ	tôi	đã	kể	khi	nói	về	cha	tôi.	Tôi
không	được	biết	cha.	Tất	cả	những	gì	tôi	được	biết	về	con	người	đó	có	lẽ	là
những	điều	mẹ	tôi	nói	khi	đó:	ông	đi	xem	xử	tử	một	kẻ	giết	người.	Chỉ	nghĩ
đến	việc	đó	thì	ông	ấy	đã	phát	ốm	lên	rồi.	Thế	nhưng	sáng	hôm	đó	ông	ấy
vẫn	đi	xem,	và	khi	trở	về	thì	ông	ấy	ói	liên	tục	đến	tận	trưa.	Ông	ấy	làm	tôi
thấy	hơi	ghê.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	thấy	điều	đó	là	bình	thường.	Làm	sao	mà
tôi	lại	không	thấy	rằng	không	có	gì	nghiêm	trọng	hơn	việc	hành	hình,	và	nói
chung	đó	là	điều	đáng	lưu	tâm	duy	nhất	đối	với	một	con	người.	Nếu	tôi	được
ra	khỏi	nhà	tù	này,	tôi	sẽ	đi	xem	mọi	cuộc	xử	tử.	Nghĩ	đến	đó,	tôi	thấy	tội
lỗi,	vì	khi	hình	dung	ra	mình	được	tự	do	và	đứng	bên	đội	cảnh	sát	vào	một
buổi	sáng	nào	đó,	và	nghĩ	được	đến	việc	xem	xử	tử,	để	sau	đó	ói	mửa,	một
niềm	vui	độc	địa	dâng	lên	trong	tim	tôi.	Nhưng	điều	đó	thật	vô	lý.	Tôi	thấy
thật	xấu	xa	khi	tự	cho	phép	tưởng	tượng	ra	những	điều	như	vậy,	và	chỉ	một
lát	sau	tôi	thấy	lạnh	đến	mức	phải	co	quắp	người	lại	dưới	tấm	mền,	hai	hàm
răng	khua	lập	cập.

Nhưng	tất	nhiên	người	ta	không	thể	lúc	nào	cũng	có	lý	được.	Có	lúc	tôi
đưa	ra	những	dự	luật.	Tôi	thực	hiện	cải	cách	hình	phạt.	Tôi	nhận	thấy	rằng
điều	 cốt	 lõi	 là	 tạo	 cơ	 hội	 cho	 kẻ	 bị	 xét	 xử.	 Chỉ	 cần	một	 trong	một	 ngàn
trường	hợp	là	đủ	để	cải	thiện	tình	hình.	Tôi	cảm	thấy	người	ta	có	thể	tìm	một
hợp	 chất	 hóa	 học	mà	khi	 đưa	 vào	 cơ	 thể	 thì	 nó	 sẽ	 giết	 chết	 chín	 trong	 số
mười	đương	sự	(tôi	nghĩ	nên	gọi	là	đương	sự).	Nhưng	đương	sự	phải	hiểu	rõ
điều	đó.	Vì	khi	đã	nghĩ	kỹ,	đã	bình	tĩnh	xem	xét	mọi	việc,	tôi	thấy	rằng	máy
chém	có	cái	dở	là	không	cho	đương	sự	cơ	hội	nào,	tuyệt	đối	không.	Trong



mọi	trường	hợp	thì	cái	chết	của	đương	sự	đã	được	định	đoạt.	Đó	là	một	vụ	đã
được	sắp	xếp,	một	tiến	trình	đã	được	định	đoạt,	một	sự	thỏa	thuận	đã	được
dàn	xếp	mà	trong	đó	không	có	vấn	đề	xem	xét	lại.	Nếu	chẳng	may	nhát	chém
không	thành	công,	người	ta	sẽ	làm	lại.	Khi	đó	thì	kẻ	bị	hành	quyết	chắc	phải
hy	vọng	là	bây	giờ	thì	cỗ	máy	sẽ	vận	hành	tốt.	Tôi	nói	đó	là	khía	cạnh	tồi	tệ.
Theo	nghĩa	nào	đó	 thì	điều	này	đúng.	Nhưng	 theo	nghĩa	khác	 thì	 tôi	buộc
phải	 thừa	nhận	rằng	 toàn	bộ	bí	mật	của	việc	 tổ	chức	 tốt	 là	ở	đó.	Nói	ngắn
gọn	thì	kẻ	bị	hành	quyết	buộc	phải	hợp	tác	về	mặt	đạo	đức.	Y	phải	quan	tâm
sao	cho	mọi	thứ	vận	hành	trơn	tru.

Tôi	cũng	buộc	phải	nhận	ra	rằng	cho	đến	giờ	thì	đối	với	tất	cả	những	vấn
đề	như	vậy	tôi	đều	có	những	ý	nghĩ	không	thật	đúng	đắn.	Đã	từ	lâu,	tôi	cho
rằng	–	và	không	hiểu	tại	sao	–	rằng	để	đưa	đầu	vào	máy	chém	thì	cần	phải
bước	lên	các	bậc	của	đoạn	đầu	đài.	Tôi	cho	rằng	đó	là	do	Cách	mạng	1789,
tôi	muốn	nói	là	do	tất	cả	những	gì	tôi	được	biết	về	những	chuyện	như	vậy.
Nhưng	vào	một	buổi	sáng,	 tôi	nhớ	 lại	một	bức	hình	được	báo	chí	công	bố
nhân	một	vụ	xử	 tử	gây	chấn	động.	Trên	 thực	 tế,	máy	chém	được	đặt	ngay
trên	mặt	đất,	theo	cách	đơn	giản	nhất	trên	đời.	Nó	nhỏ	hơn	nhiều	so	với	tôi
nghĩ.	Tôi	thấy	hơi	lạ	là	sao	lại	không	nhớ	như	thế.	Cái	thứ	máy	này	làm	tôi
bị	choáng	vì	sự	 tinh	xảo	và	ánh	kim	sáng	quắc.	Người	 ta	 thường	hay	nghĩ
quá	lên	về	những	gì	chưa	biết.	Tôi	phải	biết	một	điều	ngược	lại	là	mọi	thứ
đều	đơn	giản:	cỗ	máy	cao	vừa	đúng	bằng	cái	người	bị	xử	trảm.	Người	đó	đi
tới	cái	máy	giống	như	đi	gặp	một	ai	đó.	Việc	đó	thật	buồn	chán.	Đi	lên	đoạn
đầu	đài,	in	bóng	lên	nền	trời,	trí	 tưởng	tượng	còn	được	dịp	hoạt	động.	Tuy
vậy,	cái	cỗ	máy	đó	sẽ	xóa	hết	mọi	 thứ:	người	 ta	sẽ	chết	 tức	khắc,	với	một
chút	hổ	thẹn	và	một	sự	chính	xác	tuyệt	đối.

Có	 hai	 thứ	mà	 tôi	 nghĩ	 đến	 liên	 tục:	 ánh	 bình	minh	 và	 việc	 kháng	 án.
Nhưng	tôi	cố	không	nghĩ	đến	chúng.	Tôi	nằm	dài,	nhìn	trời	và	cố	làm	mình
vui	lên.	Bầu	trời	xanh	dần,	rồi	tối	lại.	Tôi	cố	thêm	một	lần	để	xua	đuổi	những
ý	nghĩ.	Tôi	lắng	nghe	tim	mình	đập.	Tôi	không	thể	nghĩ	được	rằng	cái	tiếng
động	luôn	bám	theo	tôi	 từ	bao	lâu	nay	lại	có	 thể	chấm	dứt.	Tôi	không	bao



giờ	có	được	sự	hình	dung	rõ	ràng.	Tôi	cố	tập	trung	để	có	lấy	một	vài	giây	khi
không	còn	nghe	 tiếng	 tim	đập	vọng	 lên	đầu	nữa.	Nhưng	không	được.	Ánh
bình	minh	và	ý	nghĩ	về	kháng	án	vẫn	bám	lấy	tôi.	Tôi	đành	tự	nhủ	rằng	hợp
lý	nhất	là	đừng	chống	lại	bản	thân	mình.

Cứ	bình	minh	đến	 là	chúng	 lại	quay	 lại,	 tôi	biết	 thế.	Nói	đúng	ra	 thì	về
đêm	 tôi	 luôn	chờ	đợi	bình	minh.	Tôi	không	bao	giờ	 thích	điều	gì	bất	ngờ.
Khi	một	điều	gì	đó	đến,	tôi	muốn	mình	đã	sẵn	sàng.	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi
quyết	định	ban	ngày	ngủ	ít	đi,	còn	suốt	đêm	thì	kiên	nhẫn	chờ	ánh	sáng	hiện
dần	ra	 trên	nền	 trời.	Khó	khăn	nhất	 là	 lúc	 tôi	biết	 rằng	chúng	 lại	vận	hành
như	thường	lệ.	Nửa	đêm	trôi	qua,	tôi	chờ	đợi	và	rình	rập.	Trước	đây	tai	tôi
chưa	bao	giờ	cảm	nhận	và	phân	biệt	được	những	 tiếng	động	nhỏ	như	vậy.
Tôi	còn	có	thể	nói	rằng	bằng	cách	nào	đó	tôi	đã	có	được	dịp	may	trong	suốt
thời	gian	đó,	vì	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	được	tiếng	chân	đi.	Mẹ	tôi	thường	nói
rằng	con	người	 ta	không	bao	giờ	chỉ	có	bất	hạnh.	Tôi	 thể	nghiệm	điều	đó
trong	nhà	tù,	khi	bầu	trời	sáng	lên	những	sắc	màu,	và	một	ngày	mới	ùa	vào
phòng	giam	của	tôi.	Vì	rằng	tôi	có	thể	nghe	được	tiếng	bước	chân	và	trái	tim
tôi	đập	rộn	lên.	Chỉ	một	tiếng	sột	soạt	cũng	đủ	làm	tôi	lao	ra	cửa,	dán	tai	vào
cánh	cửa	gỗ,	chờ	đợi	miết	cho	đến	khi	chỉ	nghe	thấy	hơi	thở	của	chính	mình,
sợ	hãi	vì	thấy	nó	khó	nghe,	giống	như	tiếng	thở	của	một	con	chó,	cuối	cùng
thì	nhận	ra	tim	tôi	không	đập	rộn	rịp	nữa,	và	tôi	đã	trải	qua	trót	lọt	hai	tư	giờ.

Suốt	ngày	tôi	nghĩ	đến	kháng	án.	Tôi	cho	rằng	tôi	đã	được	lợi	nhiều	vì	ý
nghĩ	này.	Tôi	tính	toán	những	khả	năng	của	mình	và	nhận	được	từ	sự	suy	xét
đó	một	kết	quả	tốt	nhất.	Tôi	luôn	nêu	ra	giả	thiết	tồi	tệ	nhất:	đơn	kháng	án
của	 tôi	 bị	 bác.	 “Tốt	 thôi,	 tôi	 sẽ	 chết.”	Điều	 đó	 rõ	 ràng	 hơn	 bất	 cứ	 thứ	 gì.
Nhưng	ai	mà	chả	biết	cuộc	đời	có	gì	đáng	để	sống	lắm	đâu.	Trong	thâm	tâm,
tôi	biết	rằng	chết	ở	tuổi	ba	mươi	hay	sáu	mươi	không	quan	trọng	lắm,	vì	cố
nhiên	là	trong	cả	hai	trường	hợp	thì	đều	có	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà
khác	sống	tiếp,	và	cứ	thế	hàng	ngàn	năm.	Nói	chung	chẳng	có	gì	rõ	hơn.	Bao
giờ	thì	kẻ	chết	cũng	là	tôi,	dù	là	bây	giờ	hay	hai	mươi	năm	sau.	Vào	lúc	này
thì	điều	làm	tôi	hơi	khó	chịu	là	sự	xốn	xang	ghê	gớm	mà	tôi	cảm	thấy	trong



tôi	khi	nghĩ	về	hai	mươi	năm	sắp	tới	trong	đời.	Tôi	thấy	ngột	ngạt	khi	hình
dung	ra	những	ý	nghĩ	sẽ	đến	trong	hai	mươi	năm	đó.	Khi	đã	chết	thì	chết	ra
sao	hay	chết	khi	nào,	rõ	ràng	đều	không	quan	trọng.	Như	vậy,	(và	cái	khó	là
không	 để	 tuột	 khỏi	 tầm	 nhìn	 tất	 cả	 những	 thứ	mà	 cái	 “như	 vậy”	 này	 liên
quan	đến	 trong	các	 lý	giải),	như	vậy,	 tôi	 cần	phải	chấp	nhận	việc	bác	đơn
kháng	cáo.

Lúc	này,	và	chỉ	lúc	này	thôi,	có	thể	nói	là	tôi	có	quyền	cho	phép	mình	tiếp
cận	giả	thuyết	thứ	hai	theo	một	kiểu	nào	đó:	tôi	được	đặc	xá.	Khi	đó	thì	điều
đáng	ngại	là	phải	kìm	bớt	cơn	phấn	khích	dữ	dội	trào	lên	trong	huyết	quản	và
trong	toàn	bộ	cơ	thể.	Tôi	phải	cố	để	không	kêu	lên	quá	to,	để	kêu	vừa	phải
thôi.	 Tôi	 cần	 giữ	mình	 bình	 thường	 khi	 nghĩ	 đến	 giả	 thuyết	 này,	 để	 tỏ	 ra
đúng	mực	khi	bỏ	giả	thuyết	thứ	nhất.	Làm	được	như	vậy,	tôi	sẽ	có	được	thời
khắc	bình	yên.	Tất	cả	những	thứ	đó	cần	được	xem	xét	kỹ.

Trong	một	thời	điểm	tương	tự,	tôi	đã	một	lần	nữa	từ	chối	gặp	cha	tuyên
úy.	Tôi	nằm	dài	nhìn	khoảng	trời	vàng	úa	và	cố	đoán	xem	sắp	tối	chưa.	Tôi
cố	xua	đuổi	ý	nghĩ	về	đơn	kháng	cáo	và	cảm	 thấy	máu	chảy	 rần	 rật	 trong
người.	Tôi	không	bao	giờ	cần	gặp	linh	mục.	Lần	đầu	tiên	sau	một	thời	gian
dài,	tôi	nghĩ	đến	Marie.	Đã	từ	lâu	cô	ấy	không	viết	thư	cho	tôi	nữa.	Tối	hôm
đó,	tôi	nghĩ	ngợi	và	tự	nhủ	rằng	cô	ấy	chắc	đã	mệt	mỏi	vì	phải	làm	bồ	của	kẻ
tử	tù.	Tôi	cũng	nghĩ	rằng	có	thể	cô	ấy	ngã	bệnh	hoặc	đã	chết.	Ý	nghĩ	đó	đến
cũng	là	bình	thường.	Làm	sao	tôi	có	thể	nghĩ	khác	đi	khi	hai	con	người	bây
giờ	đã	xa	cách,	không	có	gì	liên	kết	chúng	tôi	với	nhau	và	gợi	cho	chúng	tôi
nhớ	về	nhau.	Từ	lúc	đó,	ký	ức	về	Marie	không	còn	ý	nghĩa	đối	với	tôi.	Khi
đã	chết	 thì	cô	ấy	không	còn	làm	tôi	bận	tâm	nữa.	Tôi	 thấy	như	thế	là	bình
thường	vì	hiểu	rất	rõ	rằng	mọi	người	cũng	sẽ	quên	tôi	sau	khi	 tôi	chết.	Họ
không	còn	gì	để	làm	đối	với	tôi	nữa.	Tôi	thậm	chí	không	thể	nói	rằng	nghĩ
như	thế	thì	buồn.

Đúng	vào	lúc	đó	thì	cha	tuyên	úy	đi	vào.	Nhìn	thấy	ông	ta,	người	tôi	hơi
run	lên.	Ông	ta	nhận	thấy	thế	và	bảo	tôi	đừng	sợ.	Tôi	bảo	ông	ta	rằng	đó	là
thói	quen.	Ông	ta	trả	lời	rằng	đây	là	chuyến	thăm	viếng	thân	tình,	không	liên



quan	đến	lá	đơn	kháng	án	mà	ông	ta	không	biết	đến.	Ông	ta	ngồi	lên	chiếc
ghế	nằm	của	tôi	và	bảo	tôi	xích	lại	gần.	Tôi	từ	chối.	Tuy	nhiên,	tôi	thấy	ông
ta	có	vẻ	rất	nhã	nhặn.

Ông	 ta	 ngồi	một	 lúc,	 hai	 tay	 chống	 lên	 đầu	 gối,	 đầu	 hơi	 cúi,	mắt	 nhìn
xuống	tay.	Hai	bàn	tay	ông	ta	gầy	nhưng	chắc	khỏe,	làm	tôi	nghĩ	đến	hai	con
thú	nhanh	nhẹn.	Ông	ta	khẽ	xát	tay	nọ	vào	tay	kia.	Trong	khi	đó,	đầu	ông	ta
vẫn	cúi	xuống.	Tôi	nhìn	ông	ta	khá	lâu,	và	có	lúc	bỗng	quên	ông	ta	đi.

Nhưng	bỗng	ông	ta	ngẩng	lên	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi:	“Vì	sao	–	ông	ta
nói	–	anh	không	chấp	nhận	để	ta	đến	thăm?”	Tôi	 trả	 lời	rằng	tôi	không	tin
vào	Chúa.	Ông	ấy	muốn	biết	tôi	có	tin	chắc	không,	và	tôi	nói	rằng	tôi	không
có	gì	để	xin	ông	ấy;	tôi	cảm	thấy	vấn	đề	đó	không	quan	trọng.	Rồi	ông	ấy	lùi
lại	và	tựa	lưng	vào	tường,	hai	tay	buông	thõng	xuống	đùi.	Với	vẻ	không	định
nói	gì	thêm	với	tôi,	ông	ta	vẫn	nhận	xét	rằng	nhiều	người	tưởng	mình	tin	như
thế	nhưng	thực	ra	thì	không.	Tôi	không	nói	gì.	Ông	ta	nhìn	tôi	rồi	hỏi:	“Anh
nghĩ	sao?”	Tôi	trả	lời	là	có	thể	như	vậy.	Cũng	có	thể	tôi	không	chắc	tôi	thực
sự	quan	tâm	đến	điều	gì,	nhưng	tôi	biết	chắc	tôi	không	quan	tâm	đến	cái	gì.
Và	chắc	chắn	cái	mà	ông	ta	nói	đến	thì	tôi	không	quan	tâm.

Ông	ta	quay	nhìn	sang	hướng	khác,	và,	vẫn	ngồi	nguyên	tại	chỗ,	ông	ta
hỏi	tôi	liệu	tôi	nói	thế	có	phải	vì	tuyệt	vọng	không.	Tôi	nói	với	ông	ta	rằng
tôi	không	tuyệt	vọng.	Tôi	chỉ	thấy	sợ,	và	điều	đó	là	tự	nhiên	thôi.	“Thế	thì
Chúa	sẽ	giúp	anh	–	linh	mục	nói.	–	Tất	cả	những	người	ta	biết	trong	trường
hợp	giống	như	anh	đều	 trở	về	với	Ngài.”	Tôi	 thừa	nhận	 rằng	họ	có	quyền
làm	 như	 vậy.	Điều	 đó	 cũng	 chứng	 tỏ	 họ	 có	 thời	 gian.	 Còn	 tôi,	 tôi	 không
muốn	ai	giúp	tôi,	vì	tôi	thực	sự	không	có	thời	gian	để	quan	tâm	đến	những	gì
không	thể	làm	tôi	quan	tâm.

Lúc	đó,	ông	ta	giơ	hai	tay	làm	một	động	tác	tỏ	ra	khó	chịu,	nhưng	ông	ta
quay	lại	và	vuốt	lại	nếp	áo	choàng.	Sau	đó,	ông	ta	nói	tiếp	với	tôi	và	gọi	tôi
là	 “anh	bạn”.	Ông	 ta	bảo	ông	 ta	nói	 thế	không	phải	vì	 tôi	 phải	 chịu	 án	 tử
hình;	theo	ông	ta	thì	tất	cả	chúng	ta	đều	chịu	án	tử	hình.	Nhưng	tôi	ngắt	lời
ông	ta	và	nói	rằng	đó	là	việc	khác,	và	rằng	dù	sao	thì	đó	cũng	không	phải	sự



an	ủi	đối	với	tôi.	“Tất	nhiên,	–	ông	ấy	tỏ	vẻ	đồng	ý.	–	Nhưng	nếu	anh	không
chết	hôm	nay	thì	sau	này	cũng	chết.	Mà	vấn	đề	đặt	 ra	 thì	vẫn	vậy.	Anh	sẽ
tiếp	nhận	nỗi	đau	này	ra	sao?”	Tôi	 trả	 lời	 rằng	 tôi	sẽ	 tiếp	nhận	nó	hệt	như
đang	tiếp	nhận	bây	giờ.

Ông	ta	đứng	dậy	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Đó	là	cái	trò	mà	tôi	biết	rất
rõ.	Nói	chung,	tôi	thấy	thú	vị	khi	Emmanuel	hoặc	Céleste	phải	quay	đi	nhìn
chỗ	khác.	Vị	linh	mục	cũng	biết	trò	chơi	này,	và	tôi	thấy	ngay:	ánh	mắt	ông
ta	không	run	rẩy.	Và	giọng	nói	của	ông	ta	cũng	không	còn	run	rẩy	khi	ông	ta
nói:	 “Như	vậy	 là	anh	không	còn	một	chút	hy	vọng	nào	và	anh	 sống	với	ý
nghĩ	rằng	anh	sẽ	chết	hoàn	toàn?”	–	“Phải”,	tôi	trả	lời.

Lúc	đó,	 ông	 ta	 cúi	 đầu	xuống	và	 tỏ	 ra	 bình	 tĩnh	 lại.	Ông	 ta	 bảo	ông	 ta
thương	hại	tôi.	Ông	ta	thừa	nhận	không	thể	giúp	gì	cho	một	con	người	như
tôi.	Còn	tôi,	tôi	chỉ	cảm	thấy	ông	ta	bắt	đầu	làm	tôi	chán.	Đến	lượt	tôi	quay
đi	và	bước	đến	chỗ	ô	thoáng.	Tôi	tựa	vai	vào	tường.	Không	nhìn	ông	ta,	tôi
vẫn	thấy	ông	ta	lại	sắp	hỏi	tôi.	Ông	ta	nói	với	giọng	lo	lắng	và	lắp	bắp.	Tôi
hiểu	rằng	ông	ta	đang	xúc	động,	và	tôi	chăm	chú	nghe.

Ông	ta	đoan	chắc	rằng	đơn	kháng	án	của	tôi	sẽ	được	chấp	nhận,	nhưng	tôi
mang	theo	gánh	nặng	tội	lỗi	cần	trút	bỏ.	Theo	ông	ta,	công	lý	của	con	người
không	hề	 là	 công	 lý	 của	Chúa.	Tôi	 lưu	ý	ông	 ta	 rằng	kẻ	kết	 án	 tôi	 là	 con
người.	Ông	ta	bảo	nhưng	việc	kết	án	không	rửa	sạch	tội	lỗi	cho	tôi.	Tôi	bảo
ông	ta	tôi	không	biết	thứ	tội	lỗi	ông	ta	nói	đến	là	gì.	Người	ta	chỉ	bảo	tôi	rằng
tôi	phạm	pháp.	Tôi	phạm	pháp,	tôi	phải	trả	giá,	và	không	thể	đòi	hỏi	điều	gì
hơn	ở	tôi.	Lúc	đó,	ông	ta	lại	đứng	dậy,	và	tôi	nghĩ	rằng	trong	cái	buồng	giam
chật	hẹp	như	thế,	nếu	muốn	thay	đổi	tư	thế	thì	chẳng	có	lựa	chọn	nào.	Chỉ	có
thể	ngồi	xuống	và	đứng	lên.

Ông	 ta	 cúi	 nhìn	 xuống	 nền	 nhà.	Ông	 ta	 bước	một	 bước	 lại	 phía	 tôi	 rồi
dừng	lại,	có	vẻ	như	không	dám	bước	tiếp.	Ông	ta	nhìn	qua	song	sắt	lên	trời.
“Con	à,	con	đang	tự	lừa	dối	mình,	ông	ta	nói,	người	ta	có	thể	đòi	hỏi	ở	con
nhiều	hơn	thế.	Và	có	thể	người	ta	sẽ	yêu	cầu.”	–	“Yêu	cầu	gì	cơ?”	–	“Yêu
cầu	gặp…”	–	“Gặp	ai?”



Vị	linh	mục	nhìn	quanh	và	trả	 lời	bằng	cái	giọng	mà	tôi	cảm	thấy	bỗng
nhiên	chán	ngán	hẳn:	“Đến	đá	cũng	còn	biết	nhỏ	lệ	vì	đau	khổ,	ta	biết	chắc
như	thế.	Ta	không	bao	giờ	coi	chúng	là	vô	hồn.	Nhưng	sâu	trong	tim,	ta	biết
rằng	những	kẻ	bất	hạnh	nhất	trong	số	các	con	cũng	đã	nhìn	thấy	gương	mặt
của	Chúa.	Đó	là	gương	mặt	mà	người	ta	sẽ	yêu	cầu	con	phải	thấy.”	

Tôi	thấy	hơi	thú	vị.	Tôi	nói	đã	nhiều	tháng	qua	tôi	chỉ	được	nhìn	những
bức	tường	này.	Trên	đời	này	không	có	ai	mà	tôi	được	nhìn	kỹ	hơn.	Có	lẽ	đã
từ	rất	lâu,	tôi	cố	tìm	kiếm	một	gương	mặt.	Nhưng	gương	mặt	này	mang	màu
sắc	của	mặt	 trời	và	 lửa	dục:	đó	 là	gương	mặt	Marie.	Tôi	đã	 tìm	kiếm	một
cách	vô	vọng.	Bây	giờ	thì	điều	đó	đã	kết	thúc.	Và	trong	mọi	trường	hợp,	tôi
chưa	bao	giờ	thấy	đá	nhỏ	lệ.

Vị	linh	mục	nhìn	tôi	với	vẻ	u	buồn.	Bây	giờ	tôi	đã	dựa	hẳn	vào	tường	và
ánh	 sáng	 ban	 ngày	 đã	 rõ	 hẳn	 ở	 phía	 trước.	 Ông	 ta	 nói	 điều	 gì	 đó	mà	 tôi
không	nghe	rõ,	rồi	hỏi	tôi	rất	nhanh	rằng	tôi	có	cho	phép	ông	ta	ôm	hôn	tôi
không.	Tôi	nói	“Không”.	Ông	ta	quay	đi	và	đi	lại	phía	bức	tường	rồi	chậm
rãi	xoa	xoa	tay	trên	đó.	“Thế	thì	hiện	giờ	con	có	yêu	mảnh	đất	này	không?”
ông	ta	lẩm	bẩm.	Tôi	không	nói	gì.

Ông	ta	quay	đi	chỗ	khác	một	hồi	lâu.	Sự	có	mặt	của	ông	ta	làm	tôi	khó
chịu	và	sốt	ruột.	Tôi	đã	định	bảo	ông	ta	đi	đi,	để	cho	tôi	yên,	thì	chợt	ông	ta
quay	lại	phía	tôi	và	kêu	tướng	lên:	“Không,	ta	không	thể	tin	điều	con	nói.	Ta
tin	rằng	con	mong	một	kiếp	sống	khác.”	Tôi	trả	lời	là	tất	nhiên,	nhưng	những
chuyện	như	ham	giàu,	muốn	bơi	lặn	thật	giỏi	hay	có	một	cặp	môi	đẹp	không
còn	quan	trọng	nữa.	Những	thứ	đó	vẫn	theo	kiểu	như	hiện	có.	Nhưng	ông	ta
ngắt	lời	tôi	và	hỏi	tôi	muốn	kiếp	sống	khác	sẽ	như	thế	nào.	Tôi	nói	như	quát:
“Một	kiếp	sống	mà	tôi	có	 thể	nhớ	lại	kiếp	này”,	và	bảo	 tôi	chỉ	cần	có	 thế.
Ông	ấy	vẫn	muốn	nói	với	tôi	về	Chúa,	nhưng	tôi	đã	bước	lại	phía	ông	ấy	và
cố	giải	thích	lần	cuối	rằng	tôi	còn	ít	thời	gian	lắm.	Tôi	không	muốn	mất	thì
giờ	vì	Chúa.	Ông	ấy	cố	gắng	thay	đổi	đề	tài	câu	chuyện,	và	hỏi	tôi	vì	sao	tôi
gọi	ông	ấy	là	“ngài”	mà	không	gọi	“cha”.	Điều	đó	làm	tôi	bực	mình.	Tôi	trả
lời	 rằng	 ông	 ấy	 không	 phải	 là	 cha	 tôi;	 ông	 ấy	 ở	 phía	 bên	 kia.	 “Ô	 không,



không,	con	à.”	Ông	ấy	vỗ	vai	tôi	và	nói.	“Ta	ở	phía	con.	Nhưng	con	không
thấy	được	điều	đó	với	đôi	mắt	đui	mù.	Ta	sẽ	cầu	nguyện	cho	con.”

Khi	đó	tôi	không	biết	vì	sao	có	một	cái	gì	đó	bỗng	bùng	lên	trong	tôi.	Tôi
gào	to	hết	cỡ	và	mắng	nhiếc	ông	ta,	bảo	ông	ta	không	cần	cầu	nguyện	cho
tôi.	Tôi	nắm	lấy	cổ	áo	choàng	của	ông	ta	và	trút	lên	ông	ta	tất	cả	những	thứ
chứa	chất	trong	lòng,	lẫn	lộn	cả	niềm	vui	và	sự	tức	giận.	Ông	ta	làm	ra	vẻ	có
đức	 tin,	 chẳng	phải	 thế	 sao?	Thế	nhưng	chẳng	có	niềm	 tin	nào	của	ông	 ta
đáng	giá	một	sợi	tóc	của	đàn	bà.	Ông	ta	còn	không	tin	chắc	rằng	mình	đang
sống,	vì	sống	mà	như	đã	chết.	Còn	tôi,	có	vẻ	như	tôi	chỉ	có	hai	bàn	tay	trắng.
Nhưng	tôi	tin	vào	chính	mình,	tin	vào	mọi	thứ.	Hơn	hẳn	ông	ta,	tôi	tin	vào	sự
sống	 và	 cái	 chết	 đang	 đến	 gần.	 Phải,	 tôi	 không	 có	 gì	 khác	 ngoài	 điều	 đó.
Nhưng	ít	ra	tôi	nắm	giữ	sự	thật	đó	như	nó	đang	nắm	giữ	tôi.	Tôi	có	lý,	 tôi
vẫn	còn	có	lý,	tôi	luôn	luôn	có	lý.	Bằng	cách	đó,	tôi	hiện	hữu,	và	tôi	cũng	có
thể	sống	theo	cách	khác.	Tôi	 làm	điều	này,	không	làm	điều	kia.	Tôi	không
làm	điều	này	thì	làm	điều	khác.	Còn	sau	đó?	Có	vẻ	như	tôi	đã	luôn	chờ	đợi
giây	phút	này	và	buổi	bình	minh	khiêm	nhường	này	khi	 tôi	bị	đem	 ra	xử.
Không	 có	 gì,	 không	 còn	 điều	 gì	 quan	 trọng,	 và	 tôi	 biết	 rõ	 tại	 sao.	Ông	 ta
cũng	biết	tại	sao.	Từ	một	nơi	rất	xa	trong	tương	lai	của	tôi,	dọc	theo	toàn	bộ
kiếp	sống	vô	lý	mà	tôi	đã	trải	qua	này,	một	dòng	thác	mờ	mịt	ập	tới,	xuyên
qua	những	tháng	năm	còn	chưa	đến,	và	dòng	thác	đó	san	bằng	trên	đường	đi
của	nó	mọi	thứ	mà	người	ta	đã	đưa	đến	cho	tôi	trong	những	năm	tháng	mà
tôi	đã	sống	nhưng	không	còn	thực	nữa.	Chẳng	còn	gì	quan	trọng,	từ	cái	chết
của	người	khác,	 tình	yêu	của	người	mẹ,	đến	Đức	Chúa	của	ngài	 linh	mục,
những	kiếp	sống	mà	người	ta	muốn	có,	những	số	phận	mà	người	ta	chọn	lựa,
vì	chỉ	đúng	một	số	phận	chọn	tôi,	và	với	tôi	thì	hàng	tỉ	những	người	có	đặc
quyền	như	ông	ta	xưng	là	anh	em	của	tôi.	Liệu	ông	ta,	ông	ta	có	hiểu	không?
Cả	thế	giới	chỉ	gồm	những	người	có	đặc	quyền.	Chỉ	còn	những	người	có	đặc
quyền.	Những	kẻ	khác	thì	đều	bị	họ	xử	tử	vào	một	ngày	nào	đó.	Và	chính
ông	ta	cũng	sẽ	bị	xét	xử.	Còn	gì	quan	trọng,	nếu	kẻ	phạm	tội	bị	hành	hình	vì
đã	không	khóc	trong	ngày	chôn	cất	mẹ?	Con	chó	của	Salamano	hay	bà	vợ



ông	 ta	 thì	 có	 hơn	 kém	 gì	 nhau.	Cô	 người	máy	 cũng	 có	 tội	 như	 thiếu	 phụ
người	Paris	mà	Masson	đã	cưới	hoặc	Marie,	người	đã	muốn	 lấy	 tôi.	Quan
trọng	gì	 chuyện	Raymond	 coi	 tôi	 là	 bạn	hẩu	 cũng	như	Céleste,	 người	 còn
đáng	quý	hơn	anh	ta?	Quan	trọng	gì	việc	Marie	hôm	nay	đưa	môi	cho	một
Meursault	mới?	Liệu	 ông	 ta	 có	 hiểu	 được	 kẻ	 tử	 tội	 này	 không,	 và	 có	 biết
rằng	từ	nơi	rất	xa	trong	tương	lai	của	tôi…	Tôi	thấy	ngạt	thở	trong	khi	la	lên
tất	cả	những	điều	đó.

Nhưng	 người	 ta	 đã	 gỡ	 linh	mục	 khỏi	 tay	 tôi,	 và	 lính	 gác	 cảnh	 cáo	 tôi.
Nhưng	vị	 linh	mục	đã	bảo	họ	yên	 tâm,	 rồi	nhìn	 tôi	một	hồi	 trong	 im	lặng.
Cặp	mắt	ông	ta	đẫm	lệ.	Rồi	ông	ta	quay	đi	và	ra	khỏi	phòng	giam.

Ông	ta	đi	khỏi,	tôi	thấy	bình	thản	trở	lại.	Nhưng	tôi	thấy	kiệt	sức	và	nằm
vật	xuống	chiếc	ghế	dài.	Tôi	nghĩ	tôi	đã	ngủ	thiếp	đi,	vì	khi	mở	mắt	ra	thì	đã
thấy	sao	 trên	 trời.	Những	âm	 thanh	của	vùng	quê	vọng	đến	 tai	 tôi.	Những
mùi	hương	của	đêm,	của	đất	và	của	muối	biển	làm	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	ở	hai
bên	thái	dương.	Không	khí	bình	yên	của	mùa	hè	tràn	vào	trong	tôi	như	một
đợt	thủy	triều.	Vào	lúc	đó,	ở	ranh	giới	giữa	ngày	và	đêm,	những	chiếc	còi	tàu
thủy	hú	lên.	Chúng	báo	hiệu	khởi	hành	đối	với	cái	 thế	giới	mà	bây	giờ	 tôi
hoàn	 toàn	 không	 còn	 quan	 tâm	nữa.	Lần	đầu	 tiên	 sau	 cả	một	 khoảng	 thời
gian	dài,	tôi	nghĩ	đến	mẹ.	Tôi	cảm	thấy	tôi	đã	hiểu	vì	sao	đến	cuối	đời	bà	lại
có	một	vị	“hôn	phu”,	vì	sao	bà	định	làm	lại	từ	đầu.	Ở	phía	đằng	kia,	cả	phía
đằng	 kia,	 quanh	 cái	 trại	 dưỡng	 lão	 đó,	 nơi	 những	 cuộc	 đời	 đang	 tắt	 dần,
không	gian	yên	lặng	một	cách	thê	lương.	Khi	cái	chết	cận	kề,	chắc	mẹ	cũng
cảm	thấy	được	giải	 thoát	và	sẵn	sàng	 tái	sinh.	Dường	như	cơn	thịnh	nộ	đã
tẩy	 rửa	 cảm	 giác	 bất	 hạnh	 khỏi	 tôi;	 lòng	 tôi	 trống	 rỗng,	 không	 hy	 vọng.
Trước	cái	đêm	đầy	sao	và	những	dấu	hiệu	khác	thường,	lần	đầu	tiên	tôi	mở
lòng	mình	 trước	sự	vô	 tình	êm	ái	của	 thế	giới.	Và,	cảm	thấy	 thế	giới	cũng
giống	như	 tôi,	 như	 anh	 em	với	 tôi,	 tôi	 thấy	 tôi	 đã	hạnh	phúc	và	vẫn	đang
hạnh	phúc.	Để	mọi	thứ	đều	trọn	vẹn	và	để	cảm	thấy	bớt	cô	đơn,	tôi	chỉ	còn
mong	rằng	sẽ	có	rất	nhiều	người	đến	xem	xử	trảm	tôi	và	họ	sẽ	thét	lên	những
tiếng	đầy	căm	phẫn.
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