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Không, người có tội ở đây chính là những người Hy Lạp cổ!

E HÈM... CHẮC LÀ ÔNG GIẺ VỤN, ÔNG THẦY DẠY SỬ CỦA 
TÔI CHĂNG?

TÔI CỨ TƯỞNG BỌN 
HỌ CHẾT TỪ LÂU RỒI!

TẠI SAO, TRÊN BÁO 
VIẾT NHƯ VẬY À?

KHÔNG, CHUYỆN ĐÓ ĐÃ XẢY 
RA TỪ ĐỜI TÁM HOÁNH RỒI!

KHÔNG ĐÂU,  
KHÔNG LÂU 

ĐẾN CỠ ĐÓ.

THẬT CHỨ?  
TRƯỚC KHI ÔNG GIẺ 

VỤN RA ĐỜI À?

Lời nói đầu
Môn lịch sử thật sự là môn học khủng khiếp. Và bạn biết ai là người 

có lỗi không?
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NGHE ĐIÊN 
THẬT! 

CÁI GÌ? SAO THẦY GIẺ VỤN KHÔNG 
KỂ CHO BỌN MÌNH NGHE!

 NGƯỜI HY LẠP 
HUYỀN THOẠI!

PHẢI CÓ MỘT 
CUỐN SÁCH KỂ 

VỀ ĐIỀU ĐÓ 
CHỨ!

Người Hy Lạp đã phát minh ra Lịch Sử trước đây 2500 năm...

Môn lịch sử không phải là thứ duy nhất mà chúng ta có được nhờ 

những người Hy Lạp cổ. Họ còn phát minh ra cả nhà hát và Olympic 

nữa, thậm chí cả máy chụp ảnh! 

Tình cờ làm sao, nó đây rồi! Cuốn sách này sẽ cho các bạn biết tất 

cả những gì mà thầy giáo dạy sử không đời nào kể cho bạn nghe. Tất 

cả những gì thật sự thú vị và hút hồn. Lịch sử có thể trở thành món 

rất hấp dẫn đấy – mà cũng rùng rợn ra trò!

ĐÚNG... VÀ BỌN TA 
NGÀY NAY PHẢI THUỘC 
CÁI ĐÁM ĐÓ LÀU LÀU! 

CỰC QUÁ 
ĐI!

CHA, SIÊU TUYỆT! 
TÔI THÍCH NHỮNG 

CHUYỆN RÙNG 
RỢN!
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THỬ MỘT LẦN NỮA ĐI, 
NICOS!

CHÚNG TA 
ĐANG CHÌM 

XUỐNG!

 EM CÓ ĐÁNH VẦN 
ĐƯỢC KHÔNG? 

KHÔNG.

Những cột mốc  
lịch sử của người  
Hy Lạp huyền thoại

Trước công nguyên

Năm 1600-1200 Nền văn hóa Crete của 

người Mycenae. Những tiểu vương quý 

tộc cùng các lũy thành khổng lồ cai trị đất 

nước.

Vào khoảng năm 1180 Trận chiến Troy. 

Người Troy mắc bẫy cái mẹo ngựa gỗ nổi 

danh.

Vào khoảng năm 1100 Thành phố quốc 

gia Sparta được thành lập.

Năm 776 Người ta kể về những trận thi 

đấu Olympic đầu tiên.

Vào khoảng năm 750-550 Người Hy Lạp 

đi ra biển và trở thành những thương gia 

thành công.

Vào khoảng năm 730 xuất hiện những 

bài thơ được viết thành lời đầu tiên của 

toàn thế giới. Nhà thơ Hy Lạp nổi danh 

nhất là ông già Homer.

Năm 640 Trong đền thờ nữ thần Hera tại 

Olympic, những viên ngói đầu tiên của thế 

giới được sản xuất.

Khoảng năm 600 Nhà khoa học người Hy 

Lạp vĩ đại Thales khẳng định rằng Trái Đất 

được bao quanh hoàn toàn bởi nước.
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Năm 585 Nhà khoa học Thales tiên đoán 

trước một hiện tượng nhật thực.

Khoảng năm 550 Vua Croesus xứ Lydia 

cho đúc tiền vàng và tiền bạc – đó là những 

đồng tiền xu đầu tiên có chữ!

Khoảng 530 Peisistratus ở Athens lập một 

thư viện.

Khoảng năm 520 Alcmaeon vùng Croton 

nghiên cứu cơ thể con người bằng cách mổ 

xẻ xác chết – H...u.u.u.ù, Rùng rợn!

Năm 490 Người Ba Tư tấn công – và bị 

người Hy Lạp đánh bại trong trận chiến 

Marathon.

Năm 486 Tại Athens, vở hài kịch đầu tiên 

được trình diễn.

Năm 480 Vua Ba Tư Xerxes tấn công Hy 

Lạp. Những người hùng Sparta bỏ mạng.

Năm 460 Athens lâm chiến với Sparta và 

Ba Tư.

Năm 431-404 Athens trở nên quá hùng 

cường trong mắt những người Hy Lạp khác, 

vì vậy họ bắt đầu cuộc chiến Peloponnesia 

– thủ lĩnh mới là Sparta.

Năm 430 Một nạn dịch trầm trọng cướp 

mạng sống của Pericles, người trị vì thành 

Athens – và một phần tư dân số thành phố.

Năm 413 Đội thuyền chiến Athens bị hủy 

diệt tại bến cảng Syracuse – hậu quả là...

Năm 404... thành Athens sụp đổ.

Vào khoảng năm 400 Những nhà chế tạo 

vũ khí Hy Lạp phát minh ra máy bắn đá và 

máy bắn tên – tiền thân cho cái ná sau này.

NHƯNG TÔI CÒN SỐNG 
MÀ!

NHƯ THẾ MÀ LÀ 
HÀI HƯỚC Ư?

THÀ BỊ CHẾT VÌ DỊCH 
BỆNH CÒN HƠN LÀ 
GÂY CHIẾN VỚI BỌN 
SPARTA!

TÔI NGHĨ LÀ CÒ 
BẮN HƠI BỊ LỎNG

TẠI 
SAO?
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Năm 378-371 Người Sparta đánh mất vai 

trò dẫn đầu của họ vào tay người Theban!!!.

Năm 336 Alexander Đại Đế trở thành vua xứ 

Macedon, sau khi cha của ông bị giết chết. 

Chỉ trong vòng 10 năm, Alexander đã thành 

công trong việc khuất phục kẻ thù cũ là xứ 

Ba Tư.

Năm 330 Aristotle phát minh ra “Camera 

obscura” (một dạng máy chụp ảnh lỗ nhìn 

và đó là ý tưởng nền tảng cho toàn bộ ngành 

phim cũng như ngành truyền hình ngày nay 

– tuyệt quá phải không bạn?)

Năm 323 Alexander qua đời. Các vị tướng 

dưới quyền chia nhau đế chế của ông.

Năm 322 Chấm dứt chế độ dân chủ tại thành 

Athens khi dân Macedon chiếm quyền lực.

Năm 215 Archimedes phát minh ra máy 

chiến đấu giống như máy bắn đá – chỉ riêng 

nó đã giúp người Hy Lạp chống chọi được với 

người La Mã ba năm trời.

Năm 213 Archimedes cho người gắn những 

tấm gương khổng lồ bên bến cảng, khiến lính 

La Mã bị lóa mắt và đốt cháy thuyền của chúng! 

(Ít nhất thì huyền thoại cũng kể như vậy).

Năm 212 Dân La Mã tấn công!

Năm 146 Hy Lạp trở thành một phần của đế 

chế La Mã.

Công nguyên 

Năm 394 Người La Mã hủy bỏ các đợt thi đấu 

Olympic – suốt 1500 năm ròng rã, Olympic 

sa vào cảnh “tê liệt”!

TỐT LẮM, ALEXANDER!  
CỨ THẾ! VÀ...  
MỈM CƯỜI NÀO!

PHẦN ĐẤT CỦA TÔI 
NHỎ HƠN NHIỀU QUÁ!

CÁC ANH ĐI XÂM LƯỢC 
CÓ GẶP NGÀY ĐẸP TRỜI 
KHÔNG?

HƠI 
NHIỀU 
NẮNG 
QUÁ!

 TA MUỐN TĂNG PHẦN GIẾT 
CHÓC LÊN, GIẢM THỂ THAO 

ĐI!
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KHỈ THẬT! MÌNH MỚI 
VIẾT ĐƯỢC CÓ NỬA 

BỨC THƯ THÌ ĐÃ 
QUÊN PHẮT MẤT TRÒ 

VIẾT LÁCH!

Những vị thần linh tàn độc 
Trước những người Hy Lạp huyền thoại, người cai trị đất Hy Lạp 

chính là những người Mycenae hùng mạnh. Cung điện lớn nhất thời 

đó đứng trên đảo Crete – nó tiện nghi siêu đẳng, đến mức nữ hoàng 

sống ở đó là người có nhà vệ sinh tráng nước đầu tiên của thế giới! 

Nhưng tới một lúc nào đó thì các cung điện bị hủy diệt, và nền văn 

hóa Mycenae chìm xuống – chìm theo cả phòng vệ sinh tráng nước 

của nữ hoàng. Chuyện gì đã xảy ra thế? Có phải nguyên nhân là...

•  Một cuộc chiến với những trận tấn công thù địch

•  Bệnh tật và nạn dịch

•  Hạn hán và những trận đói khủng khiếp

•  Hay là sự thay đổi đột ngột về thời tiết?

Các nhà nghiên cứu lịch sử cho rằng tất cả các lý do kể trên đều 

có thể là nguyên nhân, nhưng mà – y hệt như với hiện tượng tuyệt 

chủng của loài khủng long – cho tới nay, người ta vẫn chưa biết chính 

xác chuyện gì đã thật sự xảy ra. 

Bởi toàn bộ nền văn hóa đã bị hủy diệt, nên cả chữ viết cũng biến 

mất theo. Người Hy Lạp trở thành dân mù chữ. Và vì thế mà ta chẳng 

biết nhiều về thời kỳ đó – các nhà khoa học gọi quãng thời gian này 

là Những thế kỷ chìm trong bóng đêm.
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THÊM CHÚT MUỐI 
NỮA.

Giờ lịch sử không còn được viết ra nữa, mà được kể lại. Trong quá 

trình này, những câu chuyện mỗi lúc một trở nên khó tin hơn. Mỗi người 

thêm thắt vào một chút – những câu chuyện trở thành huyền thoại.

Người Hy Lạp rất thích chuyện rùng rợn, một nhà văn Hy Lạp cho 

rằng người ta không nên kể cho trẻ em nghe những câu chuyện như 

thế (y hệt như người lớn của chúng ta hôm nay cũng chẳng hào hứng 

gì khi thấy trẻ em xem phim máu me).

Nhưng cuốn sách này lại nói đến những kiến thức điên khùng – và 

câu chuyện sau đây không phải là thứ dành cho những người yếu 

bóng vía!

Đừng đọc tiếp, nếu bạn là người dễ gặp ác mộng. Hoặc ít nhất cũng 

nhắm mắt lại khi đến những đoạn cực kỳ rùng rợn và gay cấn!

CHÚNG TÔI ĐÃ CẢNH BÁO RỒI ĐÓ!

Món ăn của các thần linh

Cronos là vị sếp bự trong đám thần linh. Nhưng ông này chẳng mấy 

sung sướng với vai trò sếp bự của mình. Cụ thể là cha của Cronos đã 

báo trước rằng, tới một lúc nào đó thì một trong những đứa con của 

ông ta sẽ chiếm mất cái ghế của ông ta.

- Thế thì còn ra thể thống gì nữa, – Cronos chửi rủa. – Vợ đâu, đưa 

đứa bé sang đây!

- Tại sao?

- Đừng có hỏi ngu hỏi ngốc, đưa đứa bé sang đây.

Vợ của Cronos đưa đứa trẻ sơ sinh sang. – Đây... nhưng mà... ông 

làm gì với đứa bé thế! – bà la lên.
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CHÚC NGON 
MIỆNG NGHE!

- Tôi ăn nó.

- Ăn hả? Đồ tham lam tởm lợm, làm sao mà ông có thể đói được, 

chúng ta vừa ăn trưa xong!

- Ta đâu có đói, – vị thần linh sếp bự gầm gừ. – Nhưng lời tiên đoán 

rằng một đứa con của ta sẽ chiếm ngôi ta hoàn toàn không làm ta 

thích thú chút nào! Không có con là không có vấn đề. Chuyện giải 

quyết như vậy.

- Sao ông lại tin vào những trò duy tâm ngớ ngẩn đến thế! – bà 

Cronos thở dài.

- Người ta không nên khiêu khích số phận của mình, đó là quan 

điểm của tôi, – Cronos lạnh lùng đáp. – Đưa cho tôi mấy miếng thuốc 

đau dạ dày.

Thế là thời gian cứ vậy trôi qua, bà Cronos còn sinh ra những đứa 

trẻ thần thánh khác... và Cronos ăn thịt hết lũ con đó. Điều đó có 

nghĩa là: gần như hết. Mãi rồi bà Cronos cũng thấy ngán trò ăn uống 

dã man nọ. – Thôi đủ rồi! – bà tự nhủ thầm và giấu đứa trẻ cuối cùng 

xuống gầm giường, cậu bé nhỏ nhoi đó tên là Zeus. Bà lấy một hòn đá 

thật to, dùng chăn bông trẻ em quấn quanh hòn đá rồi đặt nó vào nôi.

Đúng lúc đó, Cronos bước vào phòng. – Nó đâu?

- Trong giường.

Cronos ném một cái nhìn xuống tảng đá. – Thằng này xấu quá, 

đúng không? – sếp bự bảo.

- Chắc nó giống bố, – bà Cronos lẩm bẩm.
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LÊU LÊU!

- Cắn không ngon tí nào, – Cronos nói sau khi đã rụng một mớ 

răng vì “măm” đá.

Bà Cronos gật đầu. – Có lẽ thằng này rắn da rắn thịt hơn những 

đứa trước, – bà bảo.

Cronos mệt mỏi thả người xuống chiếc ghế sofa thần thánh. – Ô! 

Ta tin rằng, đây thật sự là một món khó gặm!

- Có lẽ đúng, – bà Cronos bảo. – Nhưng anh cũng là một món khó 

gặm, anh yêu ạ!

- Ô! – Vị thần sếp bự rên lên và giơ tay ôm bụng. – Ta chòng chành 

buồn nôn quá.

- Đừng có nôn xuống thảm, anh yêu. Đằng kia có một cái chậu 

đấy. – Bà Cronos nghiêm khắc giáo huấn.

Với một tiếng ợ thần thánh, Cronos không chỉ phun ra đứa bé làm 

bằng đá, mà còn phun ra tất cả những đứa bé khác nữa.

- A! Ta lại gặp nhau, – bà 

Cronos vui vẻ kêu lên. – Thần 

Thánh thật sự đâu có dễ dàng 

bị khuất phục!



14
CỨU!

Thế các bạn nghĩ sao, đám Thần Thánh bé con đó có truất ngôi ông 

bố tàn ác của họ không?

Bạn không cần phải thương hại Cronos, thuở trước chính ông ta 

đã cắt mất “biểu tượng đàn ông” của bố mình rồi băm nhỏ nó ra mà 

vung vãi nó khắp các đại dương. Giờ đến lượt bản thân ông ta và các 

vị Thần Thánh già nua khác bị Zeus cùng những vị Thần Thánh trẻ 

trung đưa vào cảnh về hưu. Trong đám Thần Thánh mới mẻ này xảy 

ra nhiều chuyện nhộn nhịp hơn so với thế hệ Thần Thánh cũ. Họ thật 

sự là một đại gia đình đông đúc, hỗn độn, lúc nào cũng cãi cọ, chiến 

đấu và luôn bận rộn với chuyện chọc cho nhau nổi giận.

Từ nơi trị vì của các thần linh trên ngọn 

núi Olympus, Zeus cai trị toàn bộ bầu trời 

và Trái Đất. Trong tất cả các vị thần linh 

điên khùng, ông ta là kẻ điên khùng nhất, 

và cũng là người có công việc bảnh chọe 

“siêu quậy” tuyệt đối. Đa phần thời gian 

được vị thần này dành cho việc đi tán tỉnh 

các cô gái dưới trần, và lúc nào hở tán tỉnh 

ra thì ông ta dọa nạt người ta bằng sấm sét.

Anh trai của Zeus là Poseidon, người cai 

trị biển khơi. Đây là một công việc vất vả, 

anh chàng Posi tội nghiệp quả thật chẳng 

mấy may mắn khi bắt thăm phải nó. Và bởi 

là kẻ không chấp nhận được thất bại, nên 

chàng ta giận dữ giậm chân thình thịch và 

quất roi mặt biển với cái đinh ba của mình, 

làm biển nổi sóng nổi bão. Lúc làm bánh mà 

mẹ bạn có được một tay phụ đánh trứng 

“nổi bọt” hăm hở như thế thì quả rất vui!
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Trả lời:

1. Phụ nữ! Người anh trai của Prometheus đã nhận về nuôi một 

người phụ nữ, người này trở thành nguồn gốc của mọi thứ xấu 

xa. Phụ nữ ngày nay không chỉ quyến rũ đàn ông – họ còn là 

những cái cưa dây thần kinh tuyệt đối. Phụ nữ sẽ là sự trợ giúp 

lớn lao cho bạn khi bạn cần tiêu tiền, và hoàn toàn chẳng là sự 

trợ giúp nào hết khi người đàn ông nghèo khó. Dĩ nhiên đó là 

một huyền thoại và là chuyện ngớ ngẩn hoàn toàn – nếu nghi 

ngờ, bạn cứ thử hỏi một phụ nữ mà xem!

Hades, người con trai thứ ba trong 

gia đình, mới thật sự là kẻ không may 

hơn cả. Chàng ta được giao vinh dự 

canh giữ cõi âm. Thật sự là một công 

việc địa ngục.

Đố vui dạng mini 

Có một vị thần trẻ trung là Prometheus đem lòng yêu mến loài 

người, vì thế mà ông đã ăn cắp lửa của thần linh và mang xuống 

Trái Đất. Sau đó, sếp bự Zeus trừng trị loài người bằng một nạn dịch 

khủng khiếp. Đó là nạn dịch gì vậy?

1. Phụ nữ

2. Ruồi

3. Thầy giáo
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CÁI GÌ ĐÂY! MỘT  
CON NGỰA GỖ!

KHÔNG BIẾT LÀM 
SAO MÀ NÓ ĐẾN 

ĐƯỢC ĐÂY?

CHẮC CHẮN LÀ CỦA 
NGƯỜI HY LẠP RỒI!

TẠI SAO?

DỄ THƯƠNG QUÁ ĐI! MƯỜI 
NĂM TRỜI BỌN HỌ ĐÁNH ĐẤM 
VỚI CHÚNG TA ĐẾN GIỌT MÁU 

CUỐI CÙNG, RỒI BÂY GIỜ 
XOAY SANG TẶNG QUÀ CHO 

MÌNH MỚI LẠ CHỨ!

CHẮC CHẮN ĐÂY LÀ MỘT 
BIỂU LỘ BÉ NHỎ NHẰM 
MỤC ĐÍCH  
GIẢNG HÒA.

 NÓ ĐỨNG 
TRÔNG ĐẸP ĐẤY CHỨ, 
PHẢI KHÔNG EM?

Quà tặng Hy Lạp
Những cái đầu gỗ thành Troy

Hầu như ai trong chúng ta cũng biết câu chuyện về con ngựa thành 

Troy. Nhưng hỏi thật nghe, liệu người ta có thể tin nó không? Đám 

người Troy ngu ngốc đó phát hiện thấy một con ngựa gỗ đứng trước 

cổng thành của họ...

CHỊU. 
CHẮC 

LÀ MỘT 
MÓN QUÀ 

TẶNG!
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NÀY, ANH CÓ BIẾT GÌ KHÔNG? 
NẾU TA CHO ĐƯA CON NGỰA 

VÀO THÀNH THÌ SAO NHỈ?  
NÓ SẼ LÀ ĐỒ TRANG SỨC  
LÝ TƯỞNG CHO BÃI CHỢ  

CỦA CHÚNG TA!

ĐÚNG THẾ, NGỰA GỖ LÀ  
THỨ HIẾM.

SẼ LÀ MỐT THỜI 
TRANG MỚI NHẤT 

ĐẤY!

RẤT LÀ TIỆN LỢI, NÓ THẬM 
CHÍ CÒN ĐƯỢC GẮN BÁNH 

XE ĐỂ DỄ DI CHUYỂN!

CỨ NHƯ THỂ BỌN HY LẠP 
BIẾT TRƯỚC LÀ TA SẼ DI 
CHUYỂN NÓ ĐI CHỖ KHÁC.

RẤT CHU ĐÁO!  
CHU ĐÁO  

THẬT ĐẤY!

E HÈM... PARIS? ANH KHÔNG 
THẤY RẰNG, CÓ LẼ... E HÈM... 

NÓ CÓ THỂ LÀ MỘT DẠNG 
BẪY KHÔNG? MẸ EM LUÔN 

NÓI: ĐỪNG BAO GIỜ NHẬN 
QUÀ CỦA NGƯỜI HY LẠP!

MẸ EM LÀ MỘT BÀ GIÀ 
ĐA NGHI QUÁI ÁC! 

THÔI NÀO, GIÚP ANH 
MỘT TAY ĐI!



18

Ai cũng thấy câu chuyện thật là hay và nghĩ thầm, sao người 

thành Troy lại ngu đến nỗi đẩy con ngựa gỗ của kẻ địch vào giữa 

thành mình. Sự thật là: Đúng vậy, ngu đến mức không thể tin nổi! 

Trong hộp sọ người Troy đúng là chẳng đủ não bộ để làm lấy một 

nửa suất trứng rán.

Và người Hy Lạp còn lừa họ thêm một lần nữa!

Thật không thể tin nổi, nhưng đúng như vậy! Hầu như ai cũng biết 

câu chuyện với con ngựa gỗ, nhưng cũng hầu như không một thầy 

giáo nào kể rằng, người Troy đã thật sự để cho người Hy Lạp tràn 

vào thành phố của họ lần thứ hai, ở một thời điểm nằm sau vụ thất 

bại với con ngựa gỗ trên 800 năm – cụ thể là trong năm 360 trước 

công nguyên...

Trò ngu ngốc thành Troy... phần hai

Vị tướng Charidemus thấy chán ngán cùng cực. Ông ta đi đi lại lại 

trong căn lều của mình, giơ tay vuốt tóc. – Ta sẽ không bao giờ chiếm 

được thành Troy! – ông bực bội. – Tường thành của chúng nó dày 

quá!... mà bọn dân Troy cũng không hề tỏ vẻ như bọn chúng đang 

chết đói, đúng thế không?

- Đáng tiếc là chúng nó không chết đói thật. – Chàng phụ tá trẻ tuổi 

lẩm bẩm. – Rất có thể ta nên cho dựng một con ngựa gỗ và...

Charidemus ném cho chàng ta một cái nhìn hủy diệt. – Cảm ơn 

nhiều lắm! Anh là người thứ năm bày cho tôi cái mánh đó. Cứ làm 

như thể người thành Troy ngu đến nổi sẽ sa thêm lần nữa vào một cái 

mánh cũ kỹ! Chúng nó sẽ đốt ngựa ngay lập tức thôi. Anh có dám tự 

nguyện chui vào trong con ngựa không?

- Không, cảm ơn. – Chàng phụ tá trẻ tuổi đỏ bừng mặt lên vì 

ngượng. Anh nhẹ cả người khi nghe có tiếng những bước chân vang 

bên ngoài lều. Anh nhảy về phía cửa lều.

- Mật khẩu?

- Ajax! – một giọng đàn ông đáp.

Chàng phụ tá mở cửa và nói: – Xin mời vào, anh bạn!
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Người lính gác bước vào trong.

Tay anh ta cầm một đoạn xích ngắn, kéo theo một người đàn ông 

rách mướp. – Trịnh trọng báo cáo, một tên do thám, thưa ngài. – 

Người lính gác gầm lên. – Tôi bắt được nó, đúng lúc nó ăn cắp thực 

phẩm! Có cần tôi xử ngay không?

Charidemus ngắm nhìn gã tù nhân. Quần áo của gã bẩn thỉu và 

rách mướp, nhưng gây ấn tượng sang trọng. – Chưa đâu, đại úy. Để 

chúng tôi nói chuyện riêng.

Viên đại úy chào rồi rời lều. Charidemus chỉ vào một chiếc gối. – 

Mời ngồi! – ông ra lệnh. – Tên anh là gì?

Tù nhân nhăn răng ra cười. – Damon. – Đó là một người đàn ông 

săn chắc, có cặp mắt thẫm màu, ánh mắt đảo không ngừng và không 

một phút nhìn thẳng vào mắt người đối diện.

- Vậy ra nhà ngươi là người Troy, đến chỗ chúng ta ăn cắp đồ ăn. Ở 

trong thành phố đói khát thế sao?

Damon khoác lên mặt mình một nụ cười rất tỉnh. – Bọn Hy Lạp các 

anh có nhiều đồ ăn hơn người Troy chúng tôi. Trước khi các anh tấn 

công thì vua chúng tôi cũng đã cho chúng tôi ăn ít rồi.
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- Nếu anh không hài lòng với vua của mình, tại sao anh còn phục 

vụ cho ông ta? – vị tướng hỏi.

Tù nhân nhún vai. – Tôi được trả lương cho việc đó.

Charidemus cúi mình về phía trước. – Thế nếu tôi đưa anh vào 

hàng ngũ của tôi? Với mức lương cao hơn và mức trợ cấp tốt hơn?

Damon quan sát ngón tay cái của mình, trầm ngâm đút nó vào 

miệng. – Tôi cũng muốn làm việc cho ông. Tôi sẽ phục vụ ông trung 

thành.

Hai con mắt của vị tướng trở thành hai khe hẹp. – Ô, tôi tin anh chứ, 

Damon. Những người đàn ông dám phản bội tôi sẽ phải bỏ mạng... và 

bọn họ bỏ mạng một cách từ từ.

Damon bối rối cựa quậy trên gối, tới rồi lui, cuối cùng mất bình tĩnh 

mỉm cười. – Vậy thì, tôi cần phải làm gì, – gã ta hỏi.

- Nhà ngươi cần là con ngựa gỗ của ta, Damon. Nghe cho kỹ đây, 

ta sẽ bảo cho ngươi biết những việc cần làm...

Công tác chuẩn bị cho kế hoạch của vị tướng kéo dài một tuần lễ. 

Chàng phụ tá trẻ tuổi dần thấy nôn nao. Khi xiết cho chặt dây thắt 

lưng trên bộ áp giáp của Charidemus, chàng ta hỏi ông: – Làm sao 

mà tướng quân biết là Damon không lừa ta?

Vị tướng nhấc nhấc cây kiếm trong tay. – Damon là kẻ hám lợi, 

nhưng không phải đứa ngu. Nó biết rất rõ không sớm thì muộn ta 

cũng sẽ chiếm được thành Troy. Nếu phải chờ quá lâu, ta sẽ nổi giận 

– gã biết như vậy. Nó cũng biết, ta sẽ ủi phẳng lũ dân thành Troy – kể 

cả nó. Nếu nó đứng về phe ta, nó sẽ thoát chết – mà ban đêm không 

còn phải đi ngủ với cái bụng rỗng.
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Vị tướng tra kiếm vào vỏ. – Khoác áo choàng cho ta! 

Chàng phụ tá trẻ tuổi lôi ra chiếc áo choàng rộng thênh và bẩn 

thỉu, khoác lên vai Charidemus. Cái mũ trùm đầu phủ kín hộp sọ góc 

cạnh của vị tướng quân. Phụ tá chỉnh lại áo choàng cho tới khi nó 

phủ lấp hoàn toàn vũ khí, thế rồi anh ta lấy bụi bẩn chà lên hai tay 

Charidemus. Làm xong, phụ tá gật đầu. – Như thế này bọn chúng sẽ 

tưởng tướng quân là một gã lang thang nghèo khó, thưa ngài!

Vị tướng bước ra khỏi lều, bên ngoài đã có sẵn một tá đàn ông đang 

chờ, tất cả đều ăn mặc như ông ta. Không ai nói một lời. Charidemus 

đi trước; họ rời doanh trại trong ánh đuốc bập bùng và rẽ về phía con 

đường lát đá dẫn tới thành Troy. Một dáng hình nhỏ thó cưỡi trên một 

con ngựa đang im lặng đứng chờ bên vệ đường. – Tất cả sẵn sàng 

chứ, Damon? – vị tướng hỏi nhỏ.

- Tất cả sẵn sàng. – Damon nói và mỉm cười. Gã quay ngựa rồi 

cho ngựa đi chầm chậm về phía cổng thành Troy. Theo sau gã, nhóm 

người Hy Lạp lệt xệt bước đi trên những đôi dép lê.

- Ai đó? – Tiếng tên lính gác vọng thật to từ tháp canh xuống. 

- Damon! – Kẻ bội phản trả lời. 

- Ra là anh! Anh đi với những ai thế?

- Bọn Hy Lạp bắt đầu chểnh mảng rồi. Tôi đã lọt được vào doanh 

trại của chúng. Có một số người của chúng ta bị bọn chúng bắt giam, 

cả nhóm mà chỉ có duy nhất một tên lính canh chừng. Tôi đã giết 

hắn và giải phóng cho họ! – Damon nói dối một cách trơn tru. – Cho 

chúng tôi vào đi, họ ốm yếu và mệt mỏi lắm!

- Ổn thôi, Damon... e hèm, có lẽ tốt hơn cả là cho tôi nghe mật 

khẩu đi!

- Castor! – Damon nói bằng giọng quả quyết chắc chắn, nhanh lẹ 

như một viên đạn được bắn ra từ nòng súng.

Cánh cổng cọt kẹt mở ra. Damon cưỡi ngựa đi vào trong, đám lính 

lệt xệt theo sau.

Khi hai cánh cổng đã khép lại, đám đàn ông đứng trong bóng tối 

của tường thành nhất tề ném phắt đi những tấm áo choàng rách 
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mướp. Họ trèo theo những bậc thang dẫn lên các tháp canh và mặt 

tường thành, nơi lính canh tuần tiễu.

Người Troy không mảy may có cơ hội: những ai chăm chú quan sát 

kẻ địch phía ngoài thành thường chẳng mấy khi nghĩ đến khả năng sẽ 

bị tấn công nội trong những bức tường của mình.

Charidemus cắt đứt cái cổ họng cuối cùng rồi lệnh cho lính ném xác 

chết xuống hào nước tối đen bao quanh lũy thành. Sau đó, họ bàn bạc 

trong chính cái tháp canh đứng trên cổng thành.

- Giờ chỉ còn phải chờ những cánh quân còn lại của chúng ta, – 

Charidemus bắt đầu. Đúng khi ông ta nói tới đó thì chàng phụ tá trẻ 

tuổi hối hả bước đến bên tường, nhìn xuống dưới. Từ con đường trải 

đá vang lên tiếng chân bước xào xạo, một đoàn quân đang tụ lại trước 

cổng thành.
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- Họ đến rồi, thưa ngài! Sớm quá! – chàng phụ tá trẻ tuổi hoảng 

hốt thở hổn hển.

- Hoặc là như vậy, hoặc đó hoàn toàn không phải quân của ta, – 

Charidemus nói.

- Làm sao có thể phân biệt được bọn họ trong bóng tối như thế?

- Mật khẩu, trời ạ! Mật khẩu! Mật khẩu là gì nhỉ? Ngựa gỗ hay cái 

gì đó tương tự... hỏi đi! – Vị tướng ra lệnh.

- Ai đó? – phụ tá kêu lên.

- Bạn thân! – câu trả lời vang lên.

- Mật khẩu!

Một thoáng im lặng, sau đó một giọng người cất lên: – Castor!

Đám lính Hy Lạp im lặng nhìn Charidemus.

- Cho chúng vào trong! Nếu không chúng sẽ rung chuông báo động 

trước khi người của ta kịp tới đây. Xuống nấp đằng sau cổng thành, khi 

tên cuối cùng đã vào trong, các ngươi nhảy ra giết chúng – giết hết!

Đám lính Hy lạp lẻn theo những bậc thang xuống dưới, vào vị trí, 

trong khi Charidemus và phụ tá mở cổng thành. Nhịp chân bước đều 

vang lên, sau đó là những tiếng la thét kinh ngạc và sợ hãi, tiếng va 

chạm của vũ khí – rồi đến sự im lặng chết chóc.

Trong cái góc tối tăm nhất của phố xá nội thành Troy, có một gã 

đàn ông nhỏ thó nhăn nhở trong một nụ cười ma quỷ. Con ngựa mà 

gã đang cưỡi đã dẫn người Hy Lạp thù địch vào trong thành phố này 

– đó là con ngựa thứ hai mang lại bất hạnh cho thành Troy.
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 CỘC 

CỘC CỘC 

CỘC! 
 AI 

THẾ?

ELECTRA! 

SAO, DẮT 
XE RA À?

ELECTRA CHỨ 
KHÔNG PHẢI DẮT-

XE-RA! HỒI ĐÓ 
CHƯA CÓ XE ĐẠP 

ĐÂU!

Nhà hát, nhà hát
Đứng kề sau những huyền thoại về Thần Thánh là các câu chuyện 

người hùng. Những người hùng cổ đại mạnh mẽ và quyền thế chẳng 

mấy kém Thánh Thần, chỉ có một khác biệt duy nhất thôi: họ không 

bất tử.

Những huyền thoại về người hùng rất dài và còn được viết theo 

vần – ngày nay người ta gọi chúng là “Thiên anh hùng ca” (thiên sử 

thi). Trong cung điện của đất Hy Lạp cổ, người ta trình bày những bài 

thơ đó bằng giọng ngân nga như hát. Sau khoảng thời gian không có 

chữ viết – Những thế kỷ chìm trong bóng đêm – những huyền thoại 

anh hùng đó đã được ghi chép lại. Huyền thoại cũ nhất là của nhà thơ 

Hy Lạp Homer có tên là Iliad. Câu chuyện xảy ra trong thời kỳ chiến 

tranh xâm chiếm thành Troy, kể về những người anh hùng dũng cảm, 

nhận lệnh nhà vua Menelaus, gắng sức giải phóng cho vợ ông ta là 

nàng Helen xinh đẹp.

Mỗi khi các thiên sử thi được trình diễn trên sân khấu, giọng kể 

chuyện sẽ được đệm theo bởi các nhóm vũ công. Cuối cùng, một nhà 

thơ thông minh tên là Aeschylus đã nảy ra một sáng kiến thiên tài. Ông 

đặt thêm một người đọc kịch bản thứ hai nữa lên sân khấu – và thế là 

thể loại kịch nói ra đời... lại thêm một phát minh nữa của người Hy Lạp!

Có một nhà thơ nổi danh khác là Euripides. Đã có không biết bao 

nhiêu diễn viên vui sướng với những tác phẩm của ông, ví dụ như bi 

kịch Electra...
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ĐƯỢC THÔI, TRONG 
CẢNH TỚI CÁC ANH SẼ 
VÀO VAI MẤY CHÚ LÙN!

Dĩ nhiên, giống như trong rất nhiều việc khác, người Hy Lạp ra sức 

khoe tài với nhau trong việc sáng tác kịch. Diễn kịch trở thành những 

trận đấu thật sự gay cấn, nơi vở kịch tốt nhất sẽ được trọng thưởng. 

Nhưng một chuyến viếng thăm nhà hát cổ đại của người Hy Lạp cổ 

thật khác với ngày hôm nay. Sân khấu Hy Lạp hồi đó là...

• Sân khấu ngoài trời

• Chỉ cho phép đàn ông bước chân lên sân khấu – hồi đó không có 

nữ diễn viên!

• Không chỉ ra những hành động gay cấn – người ta chỉ báo cáo miệng 

về những vụ giết người cũng như các thảm họa khác.

• Bắt tất cả diễn viên đeo mặt nạ. Để gây ấn tượng cao lớn, họ mang 

những đôi giày đế bằng rất cao, và qua đó chỉ di chuyển rất chậm 

rãi trên sân khấu.

Có hai dạng kịch: Những vở kịch nghiêm trang với một đống người bị 

đẩy vào cái chết bi thảm – đó là bi kịch. Và những vở kịch điên khùng 

tươi mát, tiếu lâm và đậm chất mắm muối – đó là những vở hài kịch.

Một trong những chủ đề bi kịch được yêu thích nhất là cuộc chiến 

thành Troy. Nó được miêu tả bởi không biết bao nhiêu nhà thơ, và 

mỗi người, theo cách riêng của mình, đều gắng kể sao cho thú vị hơn 

những người khác.

Ví dụ nhà thơ Aeschylus chẳng đả động gì đến bản thân cuộc 

chiến. Đối với ông điều quan trọng hơn là những người phụ nữ phải 

ngồi ở nhà, trong khi chồng con họ bước ra chiến trận. Ví dụ như 

Clytemnestra, vợ tướng Agamemnon.
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Troy

Nếu Clytemnestra đã viết một cuốn nhật ký về thời kỳ hào hùng 

đó – không biết bà sẽ viết những gì? Ví dụ như:

Nhật ký kẻ sát nhân

Nhật ký yêu ơi! 
Bạn sẽ không tin nổi là cô em gái cùng cha khác mẹ 

Helen của tôi đã làm gì đâu! Cô ấy đã cuốn gói đi theo người 
đàn ông trẻ trung nọ, anh chàng Paris ấy! Thật là một cô 
nàng đĩ thõa! Chỉ cần ông chồng Menelaos bỏ lơi cô ấy một 
chút trong cung điện thôi, là cô ấy tóm ngay lấy cậu Paris 
trẻ măng – thật là đáng tởm! Thật đấy, bản thân tôi sẽ 
không bao giờ kết cặp với một vị khách. Suy cho cùng thì tôi 
phải dạy bảo ba đứa con, là mẹ thì phải làm một tấm gương 
tốt chứ! Bây giờ mọi người đều tin rằng bọn họ đã trốn về 
thành Troy. Dẫu sao thì như thế vẫn còn tốt hơn là trốn về 
vùng Sparta. Dân ở xứ Sparta tàn 
nhẫn lắm. Không ai sống nổi ở nơi 
đó, tôi đã luôn nói với cô ấy như vậy. 
Không nghi ngờ gì nữa – chuyện 
này rồi sẽ gây rắc rối to! Ông chồng đáng kính Agamemnon 
của tôi tối hôm nay vừa lao thẳng vào phòng tôi. “Em có nghe 
gì về cái trò mà cô em của em vừa bày ra không?” chàng ta 
gầm lên với tôi.
“Em có nghe,” tôi đáp lời. “Và em phải nói thật, em không 
thể giận cô ấy được. Chàng Paris thật sự là một gã trai trẻ 
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Orestes  
và Electra

trung hấp dẫn!” Tôi biết rất chính xác, Agamemnon luôn 
nổi giận như sấm như sét khi tôi nói những câu như thế. 
Mặt anh ấy đỏ lên như một bát máu của nạn nhân hiến tế. 
Nhưng tôi không cho phép anh ấy chửi bới Helen.
Dĩ nhiên, từ nhỏ nó đã là một ả lẳng lơ – cái đó tôi công nhận. 
Nhưng Helen là em cùng cha khác mẹ với tôi, và  
tôi không cho phép ai được nói xấu nó. “Một chàng trai trẻ 
tuổi hấp dẫn!,” chồng tôi đã gầm lên như thế.
“Cậu ta là khách, một vị khách, vậy mà đã lạm dụng lòng 
tin của Menelaus! Đã cuỗm vợ của ông ấy trong khi ông ấy đi 
săn!”
“Đâu có lý do gì để anh gào to đến thế, anh làm con Iphigenia 
sợ mất thôi”, tôi vừa nói vừa vuốt tóc con gái.
“Ba sao vậy mẹ?”, Iphigenia hỏi, rất quan tâm.
“Bà dì Helen của con đã cùng với hoàng tử Paris đẹp trai đi 
về thành Troy”, tôi giải thích cho nó hiểu.
“Ô, chỉ có thế thôi sao?”, con bé hỏi rồi lại xoay sang với 
việc thêu thùa khâu vá của nó.
Một cô bé tuyệt vời, cô nàng Iphigenia của chúng tôi. 
Nếu hai đứa con khác của tôi  
là Orestes và Electra cũng được như 
thế thì hay biết mấy!  
Hai đứa chúng nó không bao giờ rời nhau. Đúng là một cặp kỳ 
quặc.
“Kiểu gì thì chuyện này cũng gây rắc rối”, Agamemnon nói. 
“Rắc rối to nữa là đằng khác. Bọn anh sẽ phải cùng hàng 
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ngàn con thuyền đuổi theo bọn họ và đưa Helen trở lại!”
“Chuyện này phải mất nhiều tháng đây!” tôi nói.
“Là người Hy Lạp thì phải làm tròn nghĩa vụ của một người 
Hy Lạp”, anh ấy bảo. “Mang cho anh chút đồ ăn, sau đó anh 
phải sắp xếp lại lực lượng.”
“Sắp xếp lại lực lượng?” tôi hỏi anh. “Đừng có nói với em là 
bây giờ anh phải đi cùng bọn họ!”
“Đi cùng? Liệu anh có đi cùng không ấy hả? Anh là người 
cầm đầu toàn bộ vụ truy đuổi này! Dù sao thì Menelaus 
cũng là anh trai anh!”

Thật đúng là tính cách Agamemnon. Chuyên 
xen vào trò cãi vã của người khác để có cớ lao 
vào một vụ đánh nhau. Còn tôi lại phải cô đơn 
ngồi đây nhiều tháng trời ròng rã. Thật thà mà 

nói, nếu tôi có xoay cho mình một người tình như cách cô em 
Helen đã làm thì cũng đáng đời anh ta lắm. Như thế mới làm 
cho anh ấy mở mắt ra! Nói thật nghe, trong khoảng thời gian 
gần đây tôi đã để mắt đôi chút đến chàng Aegisthus... nhưng 
thôi, tốt hơn là không.
Làm thế, cô con gái Iphigenia của chúng tôi chỉ cáu giận lên 
mà thôi. Tôi tha thứ cho Agamemnon lần nữa. Hy vọng anh 
ấy sẽ say sóng một trận ra trò.

  MÙA THU
Ta sẽ giết lão! Nói thật đấy, tôi sẽ giết Agamemnon! Thật 
không thể tin nổi là lão ta đã làm những gì! Nếu lúc đó tôi có 



29

kiếm trong tay, chắc lão sẽ biết thế nào là lễ độ. Nhưng bây 
giờ lão đã đi xa rồi. Dù việc này có kéo dài sáu tháng hay sáu 
năm đi nữa: Khi lão quay trở lại, tôi sẽ trả thù. Máu của lão 
sẽ phải chảy, chắc chắn vậy!

Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho lão ta chuyện này. Tôi cũng 
biết rõ là bọn họ gặp khó khăn. Hàng ngàn con thuyền muốn 
kéo về Troy mà không ra được khỏi bến cảng Aulis. Gió thổi 
họ bật trở lại, từ tuần này qua tuần khác.
Tôi biết chắc là họ đã hỏi Oracle (các thầy cúng thông thái) 
để xin lời chỉ giáo – nhưng không ai kể cho tôi nghe Oracle 
trả lời ra sao. Khi quay về nhà, Agamemnon rất trầm tư.
“Sao? Ta cần phải làm gì?” tôi đã hỏi lão.
“Ô, phải hiến tế”, lão lẩm bẩm. “Chỉ cúng tế một lần thôi là 
các vị thần linh sẽ xoay chiều gió.”
“Tuyệt quá. Vậy ta hiến tế thứ gì? Một con cừu? Một con 
hươu?”
Lão lẩm bẩm cái gì đó trong bộ râu, xoay người về hướng cửa.
“Anh nói sao?” tôi nói. Tôi đâu có điếc. Lão cố tình nói nhỏ 
cho tôi không nghe nổi.
“E hèm, một trinh nữ. Chúng ta phải hiến tế một trinh nữ” 
lão nói, rõ ràng trông rất ngượng ngùng.
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“E hèm... chàng Agamemnon yêu quý. Chẳng lẽ  
người như chàng mà lại đi giết chết một cô gái trẻ trung vô 
tội, chỉ để đưa về nhà con bé Helen hư hỏng vô tích sự?”
“Là người Hy Lạp thì phải...”
“Đúng, làm tròn nghĩa vụ của một người Hy Lạp – em biết 
rồi! Nhưng thật sự là chuyện kinh khủng. Nếu tưởng tượng 
người mẹ của cô gái đó phải chịu đựng những gì!”
“Đúng thế, đúng thế” lão bối rối trả lời và lẩn ra khỏi nhà. 
Tôi bàng hoàng thật sự. Thật kinh khiếp khi tưởng tượng 
rằng lũ quái vật này muốn giết chết một cô bé chỉ để làm 
vừa lòng một vị thần nào đó! Trong cơn bực bội, tôi cất tiếng 
gọi đứa con gái bé bỏng Iphigenia, mong nó có thể mang lại 
cho tôi những suy nghĩ trong sáng hơn, vui tươi hơn. Nhưng 
khi bà vú xuất hiện, tôi thấy bà trắng nhợt như một bức 
tượng làm bằng đá hoa cương. “Iphigenia đang ở buổi lễ hiến 
tế”, bà ta bảo.
“Lễ hiến tế!” tôi la lên. “Nó còn quá bé, không thể cho nó 
nhìn những thứ tởm lợm như thế được! Thứ đó chỉ làm nó sợ, 
rồi nó không chịu ăn uống gì hết. Từ xưa đến nay con bé vốn 
là đứa khó ăn.”
“Không,” bà vú tội nghiệp nói khẽ. “Cô nhà không cần bữa 
ăn tối nào nữa. Cô ấy không chỉ tham gia buổi hiến tế, cô ấy 
là vật hiến tế!”
Tôi không nói nổi một tiếng nào. Cái thằng chồng gian dối bẩn 
thỉu khốn nạn của tôi cho giết con gái của chúng tôi trên 
một bệ thờ, chỉ để có gió mà lên đường chơi trò chiến trận!
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Ngọn gió sau đó đổi chiều ngay lập tức, và Agamemnon cho 
kéo tất cả các cánh buồm lên, đi thật nhanh trước khi tôi 
tóm được gã. Bây giờ thì tôi ngồi đây, được phép chăm lo cho 
hai đứa con còn lại, cái cặp Orestes và Electra không bao giờ 
rời nhau. Nhưng tôi có lòng nhẫn nại. Lòng nhẫn nại vô biên. 
Những ngày chờ đợi chỉ nhỏ thêm mật vào cho giây phút tôi 
tóm được lão ta giữa những ngón tay của tôi. Và tôi sẽ tóm được 
lão, tôi thề như thế. Nếu lão không bị giết chết ở thành Troy, 
lão sẽ bị giết ở đây, sau khi quay trở lại nhà. Tôi có thời gian.

  NĂM NĂM SAU ĐÓ

Chiếm thành Troy té ra khó khăn hơn là họ tưởng. Và trò 
chơi chiến tranh đó chẳng thú vị hấp dẫn như mong đợi. 
Ngồi rầu rĩ ngày lại ngày trước những bức tường thành là 
trò quá nhàm chán, kể cả đối với những gã đàn ông có bộ não 
chim sẻ.

Đối với bản thân tôi, thời gian cũng đã trở thành quá lâu. 
Nhưng bây giờ thì tôi đã có anh chàng đẹp đẽ dịu dàng 
Aegisthus để tiêu khiển và giết thời gian – thật là tử tế 
làm sao, chàng đã không cùng bọn họ lên đường tới Troy!
Agamemnon thật đáng chết. Và bây giờ, với Aegisthus kề 
bên, tôi thật sự có một quyết tâm vững chắc cho lão già kia 
cắn vào đá hoa cương, một khi lão vác mặt về nhà. Cùng một 
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Con ngựa gỗ

lúc, tôi có hai nguyên nhân tử tế... Chuyện với Iphigenia 
chưa lúc nào tôi quên.
Còn về hai đứa con “không bao giờ rời nhau”: cặp này vẫn 
kỳ quặc như lúc trước. Nhiều khi tôi có cảm giác rằng chúng 
hoàn toàn chẳng bao giờ yêu mẹ chúng. Nếu thế thì cũng 
chẳng sao, bởi tôi cũng chẳng mấy coi trọng hai đứa này.

      LẠI THÊM NĂM NĂM NỮA

Thế là lão già lại quay về nhà. Tay xâm lăng hiển hách đã 
về quê hương. Bởi không chiến thắng được người thành Troy 
bằng một cuộc chiến công minh khẳng khái, nên lão đã đút 
lính vào trong một con ngựa gỗ, người ta kể như vậy.
Thật đúng là tính cách Agamemnon, 
mưu mô xảo quyệt như từ trước tới 
nay. Cô bé Helen tội nghiệp bây giờ 
lại bị đưa về bên Menelaus, và tất cả 
đều hài lòng... chỉ ngoại trừ tôi (và dĩ 
nhiên cả đám dân thành Troy nữa). 
Đầu tiên, tôi đã hoàn toàn là người vợ đáng yêu vui sướng 
chào đón chồng trở về. Nhưng rồi đột ngột cô gái đó lại bước 
lên phía trước. “Đây là Cassandra,” Agamemnon nói.
“Cassandra? Con gái của vua thành Troy?”
“Đúng thế – và cô ấy sẽ là vợ tôi.” Lão nói thêm.
“Anh có vợ rồi, anh có em!”
“Vậy thì cô ấy sẽ là vợ thứ hai,” gã nói và bước ngang qua 



33

mặt tôi, bước vào trong cung điện. Cassandra, con bé gầy 
như một nhánh củi đó lật đật bước theo gã. Người ta kể rằng 
cô ta có khả năng đoán trước tương lai. Trong trường hợp này, 
chắc cô ta cũng linh cảm thấy rằng chúng tôi sẽ giết cả cô ta 
nữa. Cassandra biết như vậy, tôi đã nhìn thấy điều đó qua 
ánh mắt cô ta. Cô ta biết như vậy!

  NGÀY HÔM SAU 

Chuyện đã được thực hiện. Lão ta đã chết. Chúng tôi chờ cho 
lão vào buồng tắm, sau đó tôi cầm kiếm bước tới. Tôi có thể 
đâm lão từ phía sau. Nhưng tôi muốn lão biết mọi chuyện – y 
hệt như những gì Iphigenia đã phải trải qua cách đây mười 
năm. Aegisthus sau đó đã làm phần việc còn lại. Máu lão ta 
chảy nhiều quá, thật tởm.
Cassandra ngồi trong phòng của cô ta và chờ đợi chúng tôi, như 
thể đã biết mọi việc. Cũng có thể cô ta biết. Cassandra không 
la hét hay tìm cách chạy trốn. Cô chỉ đơn giản nhắm mắt và 
cúi đầu. Việc giết cô ấy chẳng phải dễ dàng như giết lão kia. 
Nhưng bây giờ mọi thứ đã xong.
À đúng rồi, Electra và Orestes, hai đứa không lúc nào rời 
nhau, giờ chúng chụm đầu bàn bạc, chắc đang có một âm mưu 
phản trắc đây. Nhưng chúng biết làm gì. Giết mẹ đẻ là việc 
làm chống lại mọi quy định của Thánh Thần và của con người. 
Tôi không cần phải sợ điều gì cả.
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Bạn nhật ký thân mến!
Giết chồng cũng là một chuyện chống lại mọi quy 

định của Thánh Thần và của con người. Chúng tôi tin 
rằng, các vị Thánh Thần đã ra lệnh cho chúng tôi trả thù 
cái chết của người cha. Vì thế mà chúng tôi đã giết mẹ 
mình và Aegisthus, tay người tình quỷ quái của bà ta. Hãy 
để cho Thánh Thần phân định và phán xử chúng tôi.

Orestes và Electra.

Các vị Thánh Thần quyết định cần phải xử phạt Orestes và Electra 

cho hành động giết mẹ, và thế là họ gửi tới nữ thần báo oán. Nhưng 

về cuối nữ thánh Athena đã tỏ lòng độ lượng với cặp song sinh nọ.

Những câu chuyện như thế là thứ mà người Hy Lạp rất muốn nhìn 

thấy trên sân khấu. Nhiều người cho rằng các bộ phim ngày nay trên 

truyền hình hoặc rạp phim cứ mỗi năm qua lại trở nên tàn nhẫn hơn. 

Nhưng sự thật là hiện tượng bạo lực trong tư cách “chủ đề giải trí” đã 

có từ nhiều ngàn năm nay.

Sự thật về thành Troy

Nhưng liệu câu chuyện về thành Troy có dựa trên những sự kiện 

lịch sử? Nó đã thật sự xảy ra chăng? Tới cả trăm năm sau đó Homer 

mới viết lên bản trường ca của mình. Dĩ nhiên là câu chuyện có thể 

được truyền miệng tiếp tục trong Những thế kỷ chìm trong bóng đêm. 

Ta hãy thử hỏi một nhà lịch sử học...
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TROJAN LÀ MỘT 
THÀNH PHỐ CÓ THẬT? 

 ĐÚNG. CÁC NHÀ KHẢO CỔ 
HỌC ĐÃ TÌM THẤY NHỮNG 

TÀN TÍCH CỦA NÓ.

TÀN TÍCH Ư? CÓ PHẢI THÀNH 
PHỐ ĐÃ BỊ HỦY HOẠI?

NÓ BỊ HỦY HOẠI VÀ 
ĐƯỢC XÂY DỰNG LẠI 

NHIỀU LẦN. ĐÃ CÓ LẦN 
NÓ BỊ HỦY HOẠI VÌ 

ĐỘNG ĐẤT!

CÓ THẬT SỰ TỒN TẠI 
NÀNG HELENA XINH ĐẸP 

KHÔNG?

   KHÔNG BIẾT, NHƯNG  
HIỆN TƯỢNG CÁC NỮ 
HOÀNG BỊ BẮT CÓC 

THÌ XẢY RA RẤT NHIỀU. 
CHUYỆN NÀY CÓ THỂ 

ĐÚNG ĐẤY.

CÓ THẬT NGƯỜI TA ĐÃ 
HIẾN TẾ IPHIGENIA?

CÓ THỂ ĐẤY, HỒI ĐÓ 
ĐÃ THẬT SỰ CÓ NHỮNG 
TRƯỜNG HỢP HIẾN TẾ 
TRẺ EM VÀ THẬM CHÍ, 

PHẦN NÀO VẬT HIẾN TẾ 
CÒN BỊ ĂN NỮA KIA!

TRỜI ƠI! THẾ CÒN 
CHUYỆN CON NGỰA GỖ?

CHÀ, MỘT CÂU HỎI KHÓ KHĂN. 
CŨNG CÓ THỂ NGỰA GỖ TRONG 

SỰ THẬT LÀ MỘT DẠNG ĐÒN 
THÚC PHÁ CỬA THÀNH, ĐƯỢC 

ĐẼO GỌT ĐẸP ĐẼ...

... TỨC LÀ MỘT DẠNG 
PHIẾN GỖ CÓ MÁI BÊN 
TRÊN ĐỂ CHE TÊN. MỘT 
BỘ PHẬN CHE CHẮN NHƯ 

THẾ LÀ YẾU TỐ RẤT QUAN 
TRỌNG.
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NGƯỜI TA CÒN CÓ MỘT 
GIẢ THIẾT KHÁC, KHÁ LÀ 
ĐIÊN KHÙNG!

GIẢ 
THIẾT GÌ 

VẬY?

ĐÃ XẢY RA NHỮNG 
TRẬN ĐỘNG ĐẤT. ĐẶT 
TRƯỜNG HỢP NGƯỜI 

HY LẠP KHÔNG THỂ 
XÂM LƯỢC ĐƯỢC 

THÀNH TROY, THẾ RỒI 
MỘT TRẬN ĐỘNG ĐẤT 
ĐÃ PHÁ HỦY TƯỜNG 
THÀNH... RẦM RẦM!

... VÀ NHỮNG LỖ HỖNG NÀY GIÚP 
CHO QUÂN HY LẠP TRÀN VÀO 
TRONG! ĐỂ CẢM ƠN VỊ THẦN 

ĐỘNG ĐẤT, SAU ĐÓ HỌ ĐÃ TẠO 
MỘT BỨC TƯỢNG!

THẦN ĐỘNG ĐẤT?

ĐÓ LÀ THẦN POSEIDON! THỬ 
ĐOÁN XEM, VỊ THẦN NÀY 

THƯỜNG HIỆN LÊN TRONG 
HÌNH DẠNG GÌ?

KHÔNG... CHẲNG LẼ 
LẠI LÀ HÌNH NGỰA 

SAO? 
CHÍNH XÁC 
NHƯ THẾ! ĐIÊN THẬT!

Những câu chuyện làm nên lịch sử

Người Hy Lạp không chỉ yêu các vở kịch, mà còn yêu cả những câu 

chuyện hấp dẫn. Và không một ai có thể kể chuyện tốt hơn Aesop. 

Những truyện ngụ ngôn của ông còn nổi danh cho đến ngày nay. Ai 

cũng biết về cuộc chạy đua giữa Rùa và Thỏ. Bài học của câu chuyện 

là: “Cứ kiên trì rồi sẽ tới đích”. Hoặc câu chuyện của cậu bé cứ chốc 

chốc lại kêu: “Chó sói!”. Câu chuyện dạy chúng ta: “Kẻ nào một lần 

nói dối sẽ không được người khác tin tưởng nữa!”
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Aesop cũng là người đã đưa ra rất nhiều câu châm ngôn (cách ngôn) 

ví dụ như (diễn giải theo nghĩa): ‘Đừng quan tâm đến những quả 

trứng không được ấp!’ Còn trong những câu chuyện của ông thì đâu 

là chuyện rùng rợn nhất? Chắc chắn là câu chuyện về bản thân ông:

Aesop là người hùng của nhân dân Hy Lạp, được cho là đã sống 

vào thế kỷ thứ VI trước công nguyên. Huyền thoại kể rằng ông được 

sinh ra ở xứ Thrace và đã sống kiếp nô lệ trên đảo Samos. Sau khi 

được thả tự do, ông bắt đầu đi đây đi đó và kể chuyện. Cuối cùng, ông 

đến vùng Delphi gặp Oracle – đây là tên người xưa dùng gọi các ông/

bà thầy cúng thông thái, những người có quan hệ với thần thánh và 

truyền lời khuyên bảo của thần thánh đến người bình thường. Aesop 

có vẻ như đã làm cho các vị thầy cúng Oracle bực bội, rất có thể là do 

ông đã kể cho họ nghe câu chuyện sau đây...

Người đàn ông và bức tượng thần

Thời xa xưa con người ta thờ cúng các tượng thần– đó là những 

khúc gỗ hoặc tảng đá tượng trưng cho Thần Thánh – và tin điều này sẽ 

mang lại may mắn cho họ. Có một lần xảy ra việc một người đàn ông 

nọ được cha truyền lại cho một bức tượng thánh bằng gỗ. Mặc dù anh 

ta cư xử rất cung kính và thờ tụng vật nọ đầy đủ, anh ta vẫn gặp hết 

xui xẻo này qua xui xẻo khác. Một ngày kia, trong cơn giận dữ, anh 

ta đến bên bức tượng, đấm nó văng ra khỏi bục thờ, khiến nó vỡ. Và 

chuyện gì xảy đến? Từ bên trong tượng gỗ tràn ra một đống tiền vàng.

Và Aesop đã kết thúc câu chuyện bằng lời văn như sau: “Bài học 

của câu chuyện là: tôn giáo chỉ là trò lừa đảo và dối gian, biến những 

ông thầy cúng thành những người giàu có.”

Cho dù Aesop đã nói những gì với các ông bà thầy cúng của dàn 

Oracle tại xứ Delphi chăng nữa – có một điều chắc chắn là họ chẳng 

hài lòng chút nào. Hoặc là họ tìm ra rằng Aesop đã chơi trò ăn trộm 

của đền thờ. Bọn họ đã kéo Aesop đến bên một vách đá cao và đẩy 

ông lao xuống vực sâu mà chết.
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CHO MÀY CHỌN: HOẶC 
NỘP ĐẤT NỘP TIỀN VÀ 
LÀM NÔ LỆ CHO BỌN 
TAO, HOẶC MÀY BỎ 

MẠNG! 

NGHE CÔNG 
BẰNG GỚM!

Những người Sparta hoang dã
Quốc gia hùng cường đầu tiên được thành lập sau Những thế kỷ 

chìm trong bóng đêm là Sparta. Người Sparta là những đối tượng hơi 

có phần khó chơi. Họ tự coi mình là tốt là giỏi hơn người khác. Mỗi khi 

cảm thấy vương quốc của mình nhỏ bé, họ bèn đi xâm chiếm đất lạ. 

Nếu ở đó đã có người sống rồi, thì dân Sparta biến những người này 

thành nô lệ của họ. Nói ngắn gọn: Sparta là dân tộc khó ngửi nhất 

trong toàn đất Hy Lạp.

Dĩ nhiên, chẳng phải ai cũng thích cái trò bị biến thành nô lệ. Nên 

có một số người đã gây hấn với người Sparta, và ăn miếng trả miếng 

– bằng bạo lực. Trong số tất cả cư dân của vùng Hy Lạp thì người dân 

Sparta chắc là những kẻ cứng tay nhất, bởi họ luôn phải chứng minh 

nghệ thuật chiến đấu của mình.

Nhưng phải công bằng mà nói, người Sparta cũng làm được đôi 

điều để tôn vinh lòng dũng cảm. Người ta không chỉ luyện tập cách sử 

dụng vũ khí cho những chàng trai trẻ, mà còn bắt đầu quá trình đào 

tạo chiến đấu từ thuở còn thơ.

Mười quy định vàng ngọc cho giáo dục

1. Trẻ em phải khỏe mạnh! Chương trình bắt buộc bao gồm môn 

chạy, môn vật, môn ném giáo và ném tạ – áp dụng cho cả con gái.

2. Trong những cuộc hành quân, khi ca múa hay trong những nghi 

lễ tôn giáo, con gái đều phải ở trần – qua đó người ta muốn ngăn bọn 

con gái chú ý đến quần áo đẹp mà trở nên đỏm dáng.
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TAY THASOS NÀY MẮC 
BỆNH QUÁ SẠCH SẼ!

TRONG NĂM NAY  
NÓ TẮM ĐẾN 

LẦN THỨ BA RỒI 
ĐÓ!

3. Khi một chàng trai Sparta muốn cưới một cô gái làm vợ, anh ta 

phải bắt cóc cô gái đó bằng bạo lực – hoặc là ít nhất cũng làm ra vẻ 

như vậy. Sau đó, cô dâu sẽ cắt bỏ mái tóc dài và cải trang thành nam 

giới. Vì mọi chàng trai đều phục vụ trong quân đội nên chú rể phải 

trốn chui trốn nhủi để về với cô vợ mới của mình.

4. Những đứa trẻ sinh ra sẽ được những người dân Sparta già nua 

nhất xem xét kỹ lưỡng. Nếu là một đứa bé khỏe và mạnh, nó mới 

được phép sống. Nếu nó yếu ớt và bệnh tật, người ta sẽ đưa nó lên 

một đỉnh núi và để nó chết ở đó.

5. Một đứa bé không thuộc về cha mẹ nó, mà thuộc về đất nước 

Sparta. Khi lên bảy tuổi, mỗi đứa bé được xếp vào một nhóm. Đứa 

bé mạnh khỏe nhất sẽ được làm thủ lĩnh của nhóm và có thể ra lệnh 

sai bảo những đứa còn lại. Các thầy cô giáo canh chừng những nhóm 

này và thường xuyên khích lệ đám trẻ em đánh đấm nhau để tìm cho 

ra đứa khỏe mạnh nhất.

6. Lên mười hai tuổi, bọn trẻ em được phép mặc áo choàng, nhưng 

không phải là dạng áo choàng Tunic. Mỗi năm chúng chỉ được tắm 

một lần.

7. Người Sparta ngủ trên sậy, thứ mà đám trẻ em phải tự đi nhổ về 

từ bờ sông bờ suối. Trong mùa đông lạnh giá, người ta trộn thêm vài 

cành kế đầy gai vào lớp sậy... chính việc bị cào và bị cọ dã man như 

thế sẽ khiến cho cơ thể người ngủ ấm lên.
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Dân Scythia có một phong tục là mỗi chiến binh sẽ uống 
máu của kẻ thù đầu tiên mà gã ta giết được. Sau trận 
chiến, người ta chặt đầu của người chiến bại và mang đến 
cho nhà vua; chỉ kẻ nào có thể trình ra những cái đầu 
quân địch mới được chia phần chiến lợi phẩm. 

ĐỒ HÈN, ĂN VÀI GẬY  
THÌ ĐÂU CÓ AI CHẾT!

8. Trẻ em Sparta chỉ nhận được những khẩu phần ăn tiết kiệm và 

được giáo dục là phải tự trộm cắp lấy đồ ăn cho mình – bởi suy cho 

cùng thì sau này khi ra chiến trường, bọn chúng cũng phải tự lo đồ 

ăn. Những kẻ nào bị bắt quả tang khi đang ăn trộm sẽ bị đánh đòn – 

không phải vì tội ăn trộm, cần phải nói rõ ra như thế, mà vì tội vụng 

về để bị bắt được. Cánh thanh niên thường bị đánh một cách vô cớ 

– cả chủ trương này cũng nhằm mục đích “tôi luyện” cho họ. Kẻ nào 

không sống nổi qua những trận đòn, là kẻ gặp xui xẻo.

9. Những cậu bé trẻ hơn phải phục vụ cho những người lớn tuổi 

hơn. Một cú cắn ra trò vào bàn tay là hình phạt dành cho kẻ trẻ hơn 

khi mắc lỗi.

10. Những kẻ nào khi chiến đấu mà la lên vì đau đớn hay sợ hãi 

sẽ bị trừng trị – tiện thể, người ta trừng trị luôn cả tay bạn thân nhất 

của gã yếu hèn.

Dân Sparta hoang dã mặc dù vậy cũng chẳng hề tệ hơn so với 

rất nhiều dân tộc cùng thời kỳ, ví dụ như dân Scythia. Nhà viết sử 

Herodotus (485-425 TCN) đã miêu tả những hành động man rợ của 

người Scythia như sau:
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Chiến binh Scythia thường lột da đầu kẻ chiến 
bại và những vật kỷ niệm chiến thắng loại đó 
được chiến binh treo vào bộ yên cương của anh 
ta. Gã trai Scythia nào càng thu được nhiều da 
đầu thì gã ta càng được coi là sang quý. Rất nhiều 
người còn khâu những da đầu đó chung với nhau 
rồi dùng làm áo choàng.

Đứa thông minh là đứa không động đậy 

Khi đọc câu chuyện dưới đây về vùng đất Sparta, chắc các bạn có 

thể dễ dàng tưởng tượng ra dân Sparta kỳ quặc đến mức nào. Câu 

chuyện kể về một cậu bé Sparta gan dạ...

Nghệ thuật làm một người Sparta mẫu mực, phần 1: Ăn 
cắp tất cả thứ gì bạn có thể ăn cắp được – nhưng đừng 
để bị bắt quả tang!

Ngày xửa ngày xưa có một cậu bé, cậu ta ăn cắp một con cáo.

Nghệ thuật làm một người Sparta mẫu mực, phần 2: Không 
bao giờ đầu hàng trước khi chiến đấu!

Có người nhìn thấy cậu bé đó bỏ chạy sau khi ăn cắp cáo, vậy là 

cậu bé bị tóm và bắt giam. Trước khi bị tóm, cậu còn đủ thời gian giấu 

con cáo xuống dưới lớp áo dài.
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CẬU ẤY BỊ CHẾT 
NGỘP VÌ NHỮNG BÀI 

TẬP VỀ NHÀ CHƯA 
LÀM XONG.

Nghệ thuật làm một người Sparta mẫu mực, phần 3: Nói 
dối, gian trá, đừng bao giờ nhận tội!

Chủ của cậu bé hỏi, cậu ta làm gì với con cáo. Cậu bé trả lời: “Con 

cáo sao? Con cáo nào? Tôi chẳng biết con cáo nào hết!”

Nghệ thuật làm người Sparta mẫu mực, phần 4: Thà làm một 
người hùng đã chết còn hơn làm một tay yếu hèn còn sống!

Tay chủ cứ thế hỏi rồi hỏi nữa và không ngưng lại. Đột ngột, cậu 

bé ngã lăn ra và... bỏ mạng. Khi xoi xét thân hình đã mất hết sức 

sống nọ, người ta thấy là con cáo kia đã cắn và ăn vào đến tận ruột 

gan người ăn cắp nó. Cậu bé dũng cảm đã không hề tỏ vẻ đau đớn 

và cũng không đầu hàng, mặc dù chuyện này đã khiến cậu bỏ mạng.

Ngày nay, có ai nói dối và dũng cảm một cách gan dạ như 
người Sparta thuở trước không?

Trận Thermopylae giết chóc

Câu chuyện với cậu bé và con cáo rất có thể là chuyện bịa – nhưng 

ít nhất thì nó cũng cho ta rõ, người Sparta quan niệm thế nào về cách 

ứng xử gan dạ. Ngược lại, câu chuyện về cuộc chiến bên con đường 

Thermopylae có xác suất rất lớn là một câu chuyện thật, cả nó cũng 

cho thấy, người Sparta thà chết chứ không nhận tội.
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TỞM QUÁ, TÔI NHẦM  
DẦU THOA DA VỚI DẦU 

BÔI MŨI GIÁO!

Dưới sự chỉ huy của nhà vua Leonidas, đội quân chỉ bao gồm 300 

dân Sparta gắng sức bảo vệ con đường mòn vùng Thermopylae, chống 

lại đám người Ba Tư áp đảo về số lượng. Đội quân Ba Tư gồm nhiều 

ngàn người, và vị tướng chỉ huy Xerxes đã cho đi điều tra xem đám 

Sparta đối địch có bao nhiêu lính. Xerxes không bao giờ tin rằng người 

Sparta lại có thể ngu đến mức lao vào một cuộc chiến không cân sức 

như vậy. Nhưng quả thật Xerxes đã không hiểu rõ người Sparta.

Người Sparta không chỉ không biết sợ hãi, mà họ thật sự là những 

tay bảnh chọe. Trước khi đánh nhau, họ bôi dầu vào người và chải tóc 

cho đẹp đẽ... thật điên!

Nghệ thuật làm một người Sparta mẫu mực, phần 5: Mọi 
chuyện nhẹ nhàng hơn hẳn với một câu nói bảnh bao!

Người ta cảnh báo người Sparta rằng dân Ba Tư có nhiều cung 

thủ đến mức những trận mưa tên của họ làm tối sầm trời đất. Tướng 

Dioneces của dân Sparta trả lời: “Càng tốt, khi chiến đấu ta càng 

được râm mát.”

TÌNH HÌNH BÊN 
ANH THẾ NÀO?

KHÔNG CHÊ  
VÀO ĐÂU ĐƯỢC.
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CHÀ, NHÀ EM CÓ  
TẤT CẢ TÁM NGƯỜI, 
MÀ ĐỒNG HỒ BÁO 

THỨC LẠI CHỈ ĐỂ BẢY 
GIỜ...

EM ĐI HỌC 
MUỘN!

Nghệ thuật làm một người Sparta mẫu mực, phần 6: Hãy nghĩ 
đến một cục băng, và giữ cho cái đầu của mình tỉnh lạnh!

Một tuần lễ liền, dân Sparta giữ vững trận thế. Thế rồi một tên 

phản bội đã dẫn người Ba Tư đi qua một con đường ngầm vòng quanh 

doanh trại của người Sparta, khiến dân Ba Tư có thể tấn công người 

Sparta từ sau lưng. Tất cả 300 chiến binh Sparta đều bỏ mạng. Trong 

cuộc chiến tuyệt vọng, một số người đã đánh rơi gươm rơi kiếm, vậy 

mà vẫn tiếp tục chiến đấu bằng tay chân và hàm răng... Nếu gặp 

nguy hiểm, liệu bạn có thể tỉnh lạnh như dân Sparta thuở trước?

Bạn đã biết...

Một phương pháp rùng rợn để kiểm tra lòng dũng cảm của dân 

Sparta là quất roi bên bàn thờ thần Artemis. Ai chịu được số lượng roi 

cao nhất là người dũng cảm nhất. Chảy máu nửa phần cơ thể (nhiều 

khi thậm chí toàn phần) cũng chẳng sao – miễn là dũng cảm... Chà, 

họ là như thế đấy, đám dân Sparta thuở trước!

Bóng ma vùng Sparta 

Pausanias là một vị tướng Sparta vĩ đại, người đã lãnh đạo dân 

Sparta chiến thắng dân Ba Tư vào năm 479 trước công nguyên. 

Thế nhưng người dân Sparta lại thấy rằng, thành công đã khiến cho 

Pausanias trở nên hơi kiêu căng phách lối. Họ ra lệnh cho ông phải 

quay về nhà, để hoặc đưa ra một lời giải thích cho lối ứng xử của ông 

– hoặc để bị trừng phạt.
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bla bla bla
bla bla bla

bla...
Gửi lời chào thân ái,     
       Pausanias
PS: Hãy giết gã đưa 
thư này, để gã không 
thể làm lộ việc.

Pausanias chẳng vui về vụ này chút nào. Ông viết thư cho nhà vua 

Xerxes của xứ Ba Tư và mời mọc một vụ bội phản Sparta. Ông trao 

nhiệm vụ đưa thư đến tay Xerxes cho một gã đưa thư. Nhưng gã đưa 

thư này sực nhớ ra rằng, tất cả những người đưa thư thuở trước chẳng 

ai quay trở lại. Vậy là gã đưa thư mở lá thư đó ra mà đọc. Và thấy 

chưa, ở cuối bức thư quả nhiên có một lời ghi chú thú vị...

Dĩ nhiên là gã đưa thư không đưa lá thư đó đến cho vua Xerxes, 

mà chỉ cho đám dân Sparta xem thư, và đám người này cử một nhóm 

lính đến giết Pausanias. Vị tướng chạy trốn vào đền thờ thần Athena, 

cố thủ ở đó. – Ở đây các người không được phép chạm tay vào ta, ta 

đang ở trong đất linh thiêng, – ông kêu lên.

- Điều đó đúng, – đội quân hành quyết trả lời. – Chúng tôi sẽ 

không chạm tay vào ông. – Và bọn họ giữ lời: Họ xây tường khóa kín 

Pausanias lại, để cho ông ta chết đói bên trong.

Lẽ ra thì động tác này phải là kết thúc cuối cùng của vị tướng quân 

phản quốc. Ngu ngốc làm sao, hồn ma của người chết bắt đầu quậy 

phá đền thờ, nó thốt ra những âm thanh rùng rợn đến mức người dân 

không dám lai vãng đến đền thờ nữa. Cuối cùng, vị nữ tu cầm đầu 

đền thờ nọ phải mời về một thầy phù thủy, người chuyên đuổi quỷ 

trừ ma, và ông ta đã thật sự thành công trong việc đuổi Pausanias ra 

khỏi đền thờ này mãi mãi...
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Đúng thế, như vậy là không công bằng. Hình phạt 
cho tất cả các tội phạm đều giống nhau. Thử xem, 
liệu ta có thể nghĩ ra một thứ gì trầm trọng hơn là 
cái chết. Lúc bấy giờ ta có thể áp dụng cho những 
tội lỗi thật sự nặng nề.

CHẲNG LẼ NGƯỜI 
TA KHÔNG BAO GIỜ 

ĐƯỢC NGỦ SAO?

Đám dân thành Athens kỳ cục
Draco Người Tàn Bạo 

Dân thành Athens thật khác với người Sparta. Một trong những nhà 

làm luật đầu tiên của họ là Draco. Người Athens chê dân Sparta là tàn 

bạo quá, nhưng những điều luật của Draco thật ra cũng chẳng kém 

cạnh gì. Cho tới ngày nay, người ta vẫn gọi những hình phạt đặc biệt 

tàn bạo là hình phạt Draco. Ông Draco đã viết nên bộ luật đầu tiên của 

thành Athens. Và cứ theo cuốn sách đó thì hầu như không một tội lỗi 

nào mà không bị phạt tử hình. Theo những điều luật của ông ta thì...

•  Khi một người này nợ tiền một người khác, chủ nợ có thể bắt con 

nợ làm nô lệ cho anh ta.

•  Kẻ ăn cắp hoa quả hoặc rau trái sẽ bị tử hình.

•  Những kẻ lười biếng cũng bị tử hình.

Sau đây là lời nhận xét của Draco:
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700 năm sau đó, một nhà lịch sử học người Hy Lạp có tên là 

Plutarch nói về Draco:

Nhưng cũng có những người khác cho rằng những điều luật do 

Draco đề ra còn tốt hơn là hoàn toàn không có chút pháp luật nào. 

(Dĩ nhiên những người này không nằm trong đám người bị tử hình vì 

một tội vặt vãnh này hay một lỗi lầm nhỏ nhoi khác.)

Peisistratus Người Vui Tính 

Một thủ lĩnh nữa của dân Athens là Peisistratus lại không hẳn giống 

ông Draco, mặc dù ông ta cũng là một “bạo chúa”, tức là kẻ dùng 

bạo lực để chiếm lấy quyền lực về mình. Nhưng may mắn làm sao, 

Peisistratus chỉ cai trị đúng trong khoảng thời gian mà người Athens 

hài lòng với phong cách cai trị của ông.

Dưới thời Peisistratus, người dân phải trả một mức thuế cao – mười 

phần trăm tổng thu nhập của họ. Nhưng ít nhất thì Peisistratus cũng 

là người ưa hài hước.

Một ngày nọ, ông đến thăm một người nông dân nghèo khó. Người 

nông dân này không nhận ra mặt vị tướng quân.

CHỈ LÀ NHỮNG KHÚC 
XƯƠNG ĐAU ĐỚN MÀ 

THÔI. VẬY MÀ TỪ SỐ ĐÓ, 
PEISISTRATUS CÒN LẤY 
ĐI CỦA TÔI MẤT MƯỜI 

PHẦN TRĂM!

MẢNH ĐẤT NÀY MANG 
LẠI CHO ÔNG NHỮNG 

GÌ?

ÔNG TA VIẾT LUẬT BẰNG MÁU, THAY VÌ BẰNG MỰC.

Peisistratus cười – và ra lệnh rằng ông nông dân già nua kia không 

bao giờ còn phải nộp thuế nữa.
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CHẲNG ĐỨA NÀO THÈM 
QUAN TÂM ĐẾN HAI 

CHÚNG MÌNH!

Peisistratus Người Ranh Mãnh

Peisistratus mỗi lúc một trở nên ít được yêu mến hơn, và người dân 

thành Athens bắt đầu chống đối ông. Một ngày nọ, thảm thương và 

chảy máu, ông cùng chiếc xe của mình tiến vào một bãi chợ. Bản thân 

ông lẫn cặp ngựa kéo xe đều mang vết dao cứa. – Người ta tìm cách 

giết tôi, – ông la lên. – Tôi chỉ kịp thời trốn chạy!

Dân Athens bắt đầu sợ bị mất vị lãnh đạo – mặc dù Peisistratus 

không được yêu mến cho lắm, nhưng họ đâu có người nào khác. Thế 

là họ kêu gọi và thu thập những tay đàn ông mạnh mẽ nhất và tàn 

bạo nhất, dựng nên một nhóm vệ sĩ riêng cho Peisistratus. Cùng với 

sự trợ giúp của nhóm này, chỉ một thời gian ngắn sau ông đã lại nắm 

quyền kiểm soát toàn thành phố.

Chính vụ ám sát đã giúp Peisistratus củng cố quyền lực – đúng y 

như ông tính trước. Câu chuyện về vụ ám sát té ra là một trò bịa đặt! 

Vị thủ lĩnh ranh mãnh đã tự mình gây nên những vết thương đó!

Ai là kẻ đã giết con bò đực?

Người Athens không hoàn toàn nhẫn tâm như dân Sparta, nhưng 

họ cũng có những thói quen bé nhỏ của riêng mình. Trong số đó phải 

kể đến trò hiến tế một con bò đực trong đền thờ thiêng. Việc giết một 

con bò thật ra chẳng có gì đặc biệt – nhưng điều kỳ lạ ở đây là thứ mà 

dân Athens thực hiện sau một vụ hiến tế như thế: họ dựng lên một 

phiên tòa, để tìm cho ra kẻ đã giết con bò!
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TÔI BUỘC TỘI NHỮNG KẺ ĐÃ ĐỘI NƯỚC 
VỀ ĐỂ LUYỆN NÊN CÂY RÌU ĐÃ ĐẬP CHẾT 

CON BÒ!

CHÚNG TÔI BUỘC TỘI KẺ ĐÃ 
MÀI SẮC CÂY RÌU VÀ CON 
DAO!

TÔI BUỘC TỘI NHỮNG KẺ ĐÃ CẦM 
LẤY CÂY RÌU VÀ CON DAO.

 TÔI BUỘC TỘI NHỮNG KẺ ĐÃ ĐẬP CHẾT CON BÒ!

VÀ TÔI BUỘC TỘI KẺ 
ĐÃ ĐÂM CHẾT CON 

BÒ!

KẺ CÓ TỘI 
LÀ CON DAO!

MÀY CÓ LỜI BÀO CHỮA 
NÀO CHO HÀNH VI CỦA 
MÀY KHÔNG, CON DAO 

KIA?

 TRONG TRƯỜNG HỢP NÀY, TÔI TUYÊN BỐ 
CON DAO CÓ TỘI, CỤ THỂ LÀ TỘI ĐÃ GIẾT 

CHẾT CON BÒ. NÓ XỨNG ĐÁNG ĐƯỢC HƯỞNG 
CÁI CHẾT ĐUỐI. HÃY NÉM NÓ RA BIỂN!

LÚC NÀO CŨNG MỘT 
MÌNH TÔI PHẢI CHỊU 

ĐỰNG MỌI BỀ!
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Món độc cần tởm lợm

Người dân thành Athens không chỉ tuyên bố tử hình con dao bằng 

một cung cách kỳ quặc, họ còn giết lẫn nhau với những phương pháp 

hết sức đặc biệt.

Sau một lần Athens thua trận trước Sparta, họ đi tìm kẻ có lỗi. Họ 

vu tội cho ông thầy giáo già nua Socrates, đó là một ông già với cung 

cách hơi có phần kỳ quặc, đa phần ông thích chơi bời với đám thanh 

thiếu niên và dạy họ không cần tin vào những vị thần thánh cũ xưa. 

Những thứ như thế trong thành Athens cổ sẽ bị trừng trị bằng mức án 

tử hình. Nhưng đám dân thành Athens không đơn giản giết Socrates, 

họ bắt ông phải tự đầu độc mình bằng một món uống được làm từ 

cây độc cần. Plato, một trong những học trò của Socrates đã miêu tả 

cảnh tượng tàn bạo này như sau...

Gã đàn ông, kẻ chịu trách nhiệm mang thuốc độc lại, đưa vào một cái 
chén với món nước uống đã pha sẵn. Socrates nói với gã: “Người đàn 
ông tốt bụng, anh hiểu biết những thứ này. Hãy nói cho ta biết, ta cần 
làm gì.”
“Hãy uống cạn nó, rồi đi đi lại lại, cho tới khi chân ngài trở nên nặng 
trĩu. Sau đó ngài nằm xuống. Nó có tác dụng rất nhanh.”
Gã đàn ông đưa cốc cho Socrates, và ông dũng cảm đón nhận nó, tay 
không run và mặt không đổi màu. Ông chỉ nhìn gã và hỏi: “Tôi có được 
phép nói một câu chúc rượu không?”
“Ngài được phép,” gã đàn ông trả lời.
“Vậy thì tôi uống vì các vị thần linh và cầu mong rằng, sau khi chết 
ta cũng sẽ vui vẻ như thời còn sống.”
Ông uống một hơi cạn chén thuốc. Trước đó đa phần chúng tôi còn 
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gắng ngăn được nước mắt. Nhưng khi nhìn cách mà ông uống nó, thì 
nước mắt chúng tôi chảy như sông như suối. Tôi giơ hai tay che mặt 
mà khóc! Khóc không phải cho ông mà khóc cho tôi. Tôi vừa đánh 
mất một người bạn tốt.
Socrates nhìn chúng tôi và nghiêm khắc nói: “Ta có nghe nói, người ta 
nên để cho người khác chết trong an bình. Vậy thì các bạn hãy bình 
tĩnh lại, và im lặng nào!” Những tiếng nức nở của chúng tôi tắt lặng.
Vị sư phụ nằm xuống và kẻ trộn thuốc độc bấu vào chân ông. Socrates 
nói rằng chân ông không còn cảm giác nữa. Khi thuốc độc vào đến tim 
là mạng sống của ông kết thúc.
Khi cảm giác tê dại lan tỏa lên phần thân trên, Socrates gọi chàng 
trai Crito trẻ tuổi đến. “Crito, chúng ta nợ Aesculapius một món hiến 
tế. Hãy nhớ chuyện này. Đừng quên.”
(Aesculapius là vị thần của ngành chữa bệnh.)
“Chắc chắn con sẽ không quên,” Crito đáp lời. “Liệu con có thể làm 
được gì khác không?”
Nhưng Socrates không trả lời.
Đó là kết thúc của người bạn lớn của chúng tôi, con người tốt nhất, 
thông minh nhất và trung thực nhất  
mà tôi từng gặp trên đời.

Thật là một người hùng! Chắc chắn Socrates là người thầy giáo 

duy nhất trong toàn lịch sử nhân loại này đã chết một cái chết dũng 

cảm đến thế. Liệu ông thầy của các bạn có ngoan cường được như 

vậy không? (Chắc các bạn sẽ không bao giờ biết điều đó, bởi độc cần 

không được bán hàng ngày trong các cửa hàng góc phố đâu...)
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AI CŨNG ĐƯỢC PHÉP BỎ PHIẾU...

TUYỆT QUÁ!

HAY!

... DĨ NHIÊN NGOẠI 
TRỪ PHỤ NỮ!

HAY!

TUYỆT 
QUÁ!

NÔ LỆ DĨ NHIÊN KHÔNG 
CÓ QUYỀN BỎ PHIẾU.

TUYỆT 
QUÁ!

 VÀ NGƯỜI NGHÈO CŨNG KHÔNG!

TUYỆT 
QUÁ!

HAY! HAY!

TUYỆT 
QUÁ! HAY! HAY!

VÀ DĨ NHIÊN LÀ 
KHÔNG MỘT AI DƯỚI 

30 TUỔI!

 TẤT CẢ NHỮNG NGƯỜI KHÁC 
ĐỀU CÓ QUYỀN BỎ PHIẾU!

Một nền dân chủ đáng suy nghĩ

Đa phần các quốc gia ngày nay đều có nền dân chủ. Điều đó có 

nghĩa là quyền lực nhà nước xuất phát từ nhân dân và mỗi người 

trưởng thành đều dùng quyền bỏ phiếu của mình để chọn ra người đại 

diện trong quốc hội hoặc có thể tự ra ứng cử và để người khác chọn 

mình. Những người dân thành Athens là những người có nền dân chủ 

đầu tiên trên thế giới. Nhưng bởi họ vẫn chưa hiểu biết vụ này cho 

lắm, nên thuở đầu có vài khó khăn nho nhỏ...
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LÀ NGƯỜI CẦM QUYỀN THÌ LẼ RA PHẢI 
KIỀM CHẾ BẢN THÂN MÌNH TỐT HƠN CHỨ!

Người Ba Tư hùng mạnh
Vua Darius xứ Ba Tư có một đoàn quân hùng mạnh và nhận định 

đã tới thời điểm xâm lược Hy Lạp. Ông ta thậm chí không thèm tự 

thân ra chiến trường, bởi Darius cho dân Hy Lạp chỉ là một “bài luyện 

tay” nho nhỏ. Vụ này quả cũng có khả năng trở thành một bài luyện 

tay con con đối với dân Ba Tư thật, bởi...

•  Chỉ có quân Athens tiến ra chiến trường – dân Sparta vào thời gian 

đó đang bận rộn với những trò cúng bái nên bỏ lỡ vụ đánh.

•  Người Athens quả là hơi có chút hoảng hốt trước sự trưng bày lực 

lượng của lính Ba Tư.

Cụ thể là dân Ba Tư mặc quần, trong khi người Hy Lạp lúc đó còn 

mặc những chiếc áo sơ mi dài thượt.

Mặc dù vậy, cuối cùng người Athens vẫn chiến thắng trong một 

trận đánh gay gắt chống lại dân Ba Tư, xảy ra gần xứ Marathon. Ròng 

rã mười năm trời sau đó, Ba Tư để họ được yên thân.

Nhưng rồi xuất hiện vị vua Xerxes của Ba Tư với một đội quân thật 

sự khổng lồ. Đám lính phải vượt qua Hellespont, một vùng vịnh rộng 

1200 mét. Thế là vua Xerxes cho người xây cầu. Khi một cơn bão tràn 

tới và phá hủy cây cầu này, vị vua đã hoàn toàn mất bình tĩnh – mặc 

dù vẫn là người cai trị toàn xứ Ba Tư, nhưng lúc đó ông ta lại thiếu 

khả năng kiềm chế bản thân mình.
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Theo các bạn thì vị vua điên khùng này đã làm gì?

1.  Ông ra lệnh phạt người xây cầu 300 roi.

Những cái đầu rỗng tuếch xứ Ba Tư

Người Hy Lạp lẽ ra không cần phải sợ quân Ba Tư đến thế, nếu họ 

biết được những gì mà nhà viết sử Herodotus đã biết. Ông kể lại câu 

chuyện thật đáng kinh ngạc về một trận chiến trước đó của người Ba 

Tư tại đất Ai Cập – vùng Pelusium, người Ba Tư vào năm 525 trước 

công nguyên đã từng tiến đến đó và chiến đấu...

Hoặc là 

3.  Ông ra lệnh cho quân lính bơi sang bờ bên kia.

ĐÉT! 
ĐÉT!

TÉT! TÉT!

OẠP! OẠP!

Câu trả lời:

2. Xerxes ra lệnh phạt roi mặt biển. Thêm vào đó, ông còn cho 

người ném những cây xiềng bằng sắt xuống nước. Có người 

thậm chí còn kể rằng, ông ta ra lệnh cho các nô lệ chuyên tra 

khảo dùng sắt nóng bỏng để đốt xém mặt nước biển!

2.  Ông ra lệnh phạt vùng vịnh 300 roi.
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Trên chiến trường, những người bản xứ để ý thấy một hiện tượng 
kỳ quặc: đám xương của những người đã chết được chồng thành 
hai đống – đống xương người Ba Tư và đống xương người Ai 
Cập. Chỉ cần lấy một viên sỏi nhỏ ném vào đống xương sọ Ba Tư, 
xương sẽ không chịu đựng được và bị viên sỏi khoan thủng một 
lỗ. Xương sọ của người Ai Cập thì mạnh mẽ đến mức có lấy một 
tảng đá lớn quăng vào cũng không thể đập vỡ!

Bức tường bằng gỗ

Sau khi đã đánh bại người Sparta, vua Xerxes dẫn quân tiến đến 

Athens. Người Athens chạy trốn lên hòn đảo Salamis, nằm sát đoạn bờ 

biển của Athens. Họ phải đứng đó mà đau đớn nhìn Xerxes đốt phá cho 

tới khi thành phố của họ chỉ còn là những bức tường cháy nham nhở.

Nhưng người cầm đầu dân Athens là Themistocles không chịu khuất 

phục. Ông đến đền thờ Delphi và cầu xin lời mách bảo của Oracle, 

một dạng dàn tư vấn thần linh. Oracle khuyên ông “dồn toàn bộ lòng 

tin tưởng vào bức tường bằng gỗ”. Theo các bạn thì Themistocles sẽ 

làm gì nào?

1. Ông xây dựng một đoàn thuyền chiến (được làm bởi những con 

thuyền bằng gỗ).

2. Ông cho xây một hàng rào bằng gỗ bao quanh hòn đảo Salamis để 

ngăn bước quân Ba Tư.

3. Ông dựng nên một hàng rào bằng gỗ bao quanh thành Athens để 

giam chặt quân Ba Tư trong đó.
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Câu trả lời:

1. Themistocles đã hiểu lời khuyên bảo của Oracle rằng ông cần 

phải tin tưởng vào đoàn thuyền chiến của mình – và điều này 

sau đó đã tỏ ra là đúng đắn. Trong những vùng nước nông nằm 

giữa Athens và đảo Salamis, 800 con thuyền của Ba Tư đã phải 

khuất phục trước chỉ một đội gồm 310 con thuyền Hy Lạp. Người 

Athens gắn ở đầu thuyền của mình những cây chùy bằng đồng, 

chúng đã đâm thủng và đánh chìm thuyền Ba Tư.

Con thuyền ma xứ Salamis

Herodotus cũng đã có đoạn viết về một sự kiện đáng ghi nhớ trong 

trận chiến dưới nước trước đảo Salamis:

Người dân Athens kể câu chuyện về một thuyền trưởng xứ Corinth có 
tên là Adeimantus. Khi trận chiến bắt đầu, anh ta vô cùng sợ hãi và 
hoảng hốt; Adeimantus đã kéo buồm lên và cùng con thuyền của mình 
bỏ trốn. Những người xứ Corinth khác thấy thế cũng xoay thuyền chạy 
theo. Nhưng khi họ đi tới đền thờ Athena ở gần vùng Sciras, đột ngột 
xuất hiện một con thuyền ngay sát đoàn thuyền của họ. Chắc con thuyền 
này do các bậc thần linh gửi tới, bởi trên thuyền không có một người nào 
cả. Từ trong lòng thuyền vang lên một giọng nói kỳ lạ: “Tại sao nhà ngươi 
bỏ rơi bạn bè người Hy Lạp trong hoạn nạn, Adeimantus? Họ vừa chiến 
thắng. Hãy quay trở lại và giúp họ!” Anh chàng người xứ Corinth kia 
không tin vào giọng người nọ. “Nhà ngươi sẽ nhận được con thuyền này 
và có thể phá hủy nó, nếu ta nói không đúng sự thật,” giọng kia đáp. 
“Quay trở lại đi, quay trở lại!” Vậy là Adeimantus cùng dân Corinth quay 
thuyền trở lại và giúp đỡ người Hy Lạp chiến thắng. Không ai giải thích 
nổi con thuyền kỳ lạ kia từ đâu ra...



57

E HÈM... ĐỂ ĐẾN 
MAI KHÔNG ĐƯỢC 

SAO?
QUAY TRỞ 

LẠI ĐI!

Người khác lại kể rằng người Corinth chỉ làm ra vẻ chạy trốn mà 

thôi. Họ muốn dụ quân Ba Tư vào bẫy. Sau một hồi, khi đoàn thuyền 

Ba Tư không còn tính đến quân Corinth nữa thì người Corinth quay 

trở lại tấn công. Trong câu chuyện này dĩ nhiên không có sự xuất hiện 

của một con thuyền do thần linh gửi đến.

Sự thật thì chuyện như thế nào? Có một điều đã chắc chắn, rất nhiều 

thủy thủ đã bỏ mạng trong trận chiến nọ. Trên hai bia mộ cổ có đề:

“Con thuyền kéo anh xuống dưới, và chỉ có chim hải âu mới biết được 
hiện xương cốt anh nằm nơi nao.”

Và...

“Hỡi chàng thủy thủ, xin đừng hỏi ai nằm nơi đây.  
Cầu mong cho anh gặp nhiều may mắn hơn và có một mặt biển yên bình.”

Những trận chiến xứ Peloponnesia

Sau khi thất bại trong trận thủy chiến trước đảo Salamis, vua 

Xerxes quay trở lại Ba Tư. Con rể ông ta tên là Mardonius muốn ở lại 

Hy Lạp thêm một thời gian nữa, để chiến đấu với vài tay lính Hy Lạp, 

vậy là Xerxes để anh ta ở đó một mình. Mardonius sau đó bị giết chết 

và nhóm quân của anh ta bị đánh tan tành.
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Người Athens lúc đó rất hài lòng với bản thân. Và họ thấy tất cả các 

dân tộc Hy Lạp cần phải đoàn kết với nhau. Khi chung sức, người ta 

có thể chiến thắng dân Ba Tư dễ dàng hơn rất nhiều, trong trường hợp 

bọn đó còn dám quay trở lại. Vấn đề chỉ là, Athens muốn trở thành 

người cầm đầu trong liên hiệp Hy Lạp này, nhưng dân thành Sparta 

không ưa sự sắp xếp đó. Vậy là xảy ra chuyện cãi cọ, và chẳng bao 

lâu sau, Sparta và Athens quay ra đánh nhau, giành quyền thống trị 

Hy Lạp. Cuộc chiến Peloponnesia bắt đầu.

Những cái mũi thần thánh

Alcibiades là vị tướng nổi danh của thành Athens – nhưng đồng thời 

cũng là một tay ba hoa khủng khiếp. Ông ta mặc những bộ quần áo 

điên rồ nhất và làm tất cả mọi thứ để hút sự chú ý về phía mình. Có 

một lần, Alcibiades cắt đuôi con chó mà ông ta yêu thích nhất, chỉ để 

đi tới đâu người ta cũng chăm chăm nhìn theo nó.

Một nửa dân thành Athens (đặc biệt là phụ nữ) mê say Alcibiades 

như điếu đổ, nhưng những người đàn ông quyền lực nhất của thành 

phố thì rất căm thù và muốn ông ta chết đi. Họ đẩy Alcibiades đi chiến 

đấu ở Sparta để họ an tâm lập mưu lật đổ ông.

Từ năm 415 đến năm 413 trước công nguyên, Alcibiades cầm quân 

chống lại những thế lực theo phe Sparta ở vùng Syracuse (xứ Sicily). 

Thế rồi người ta cho gọi ông quay trở lại Athens, rồi tống ông ra trước 

tòa vì tội báng bổ Thánh Thần. Người ta nghi rằng ông ta đã chặt đứt 

mũi của một số những bức tượng thần nam giới – thêm vào đó lại cắt 

cả cái mũi con con nằm phía dưới nữa (tượng Thần Hy Lạp luôn là 

những bức tượng ở trần).

CHẮC HỌ CŨNG SẼ NHÌN ÔNG 
TA TRÂN TRÂN NẾU TÔI CẮN 

ĐỨT MŨI ÔNG TA!
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Alcibiades đâu phải kẻ ngu đần – ông ta biết rằng án tử hình đang 

chờ ông ở nhà. Vậy là Alcibiades không quay trở lại Athens nữa, mà 

chạy thẳng sang phía quân thù – sang với người Sparta. Ông ta cung 

cấp cho họ tất cả những thông tin mật về quân đội thành Athens. Và 

dân Sparta kéo tới Syracuse để hỗ trợ cho các bạn đồng minh của họ 

trong cuộc chiến này.

Dĩ nhiên số phận của Alcibiades có một kết cục tồi tệ – giống như 

cái đuôi con chó của ông ta. Dân Sparta giết Alcibiades, phòng trường 

hợp ông ta nghĩ lại mà quay về với Athens.

Một đội quân hành quyết tiến đến trước cửa nhà Alcibiades, nhưng 

không ai đủ dũng cảm để ra mặt chiến đấu với vị tướng nổi danh, 

trong khi họ đông hơn rất nhiều! Vậy là họ hèn nhát đốt nhà ông. Và 

khi Alcibiades cầm kiếm đi từ trong nhà ra thì họ bắn về phía ông ta 

không biết bao nhiêu là mũi tên, từ khoảng cách an toàn.

Những món vũ khí kỳ diệu

Trong thời kỳ các cuộc chiến Peloponnesia, người Hy Lạp chiến đấu 

chống lại người Hy Lạp. Một khi ai cũng biết phía đối phương hoạt 

động và làm việc ra sao, người ta có thể dễ dàng chiến thắng – và ở 

phía ngược lại cũng y hệt như thế. Nói ngắn gọn, mọi cuộc chiến kết 

thúc trong tình trạng hòa. Trong hoàn cảnh như vậy, người ta chỉ biết 

trông cậy vào những món vũ khí tối thượng, có thể đẩy kẻ địch vào 

cảnh bất ngờ và khiến họ kinh hãi đến chết.

Vậy là những người dân Hy Lạp điên khùng xứ Boetia (Trung Hy 

Lạp) vắt óc tìm cách phát minh ra một loại vũ khí tối thượng:

Liên minh Sparta  SyracuSe athenS   

Cuộc chiến Peloponnesia
Tỷ số hiện thời
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Nghe vậy mà quả bom lửa kia thật sự hoạt động đấy! Món vũ khí 

bí mật này đã giúp người Boetia chiếm thành phố Delium. Họ đã phát 

minh ra cỗ súng phun lửa đầu tiên trên thế giới!

Mái che 
tên quân 

địch

TỐI MẬT
Bom lửa Boio

1.  Chặt một gốc cây, loại bỏ cành lá và xẻ thân cây dọc theo 

trục giữa của nó.

2.  Nạo hai nửa thân cây cho rỗng, sau đó ghép chúng lại với 

nhau để có một chiếc ống dài, giống như ống sáo.

3.  Ở một đầu ống, bạn buộc một cái nồi con bằng kim loại chứa 
than nóng đỏ, nhựa đường và lưu huỳnh, đầu kia bạn buộc 
một ống bễ.

4.  Đặt cỗ máy ra phía trước bức tường của quân địch, tường 
thời gian này đa phần được làm bằng gỗ, ngắm và thao tác 

với ống bễ.

5.  Sẽ có một ngọn lửa khổng lồ vọt lên từ cái nồi nhỏ bằng kim 
loại của bạn, đốt cháy bức tường kẻ địch và xua kẻ địch chạy 
trốn!
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HÔM NAY CHÚNG TA CHÀO ĐÓN ALEXANDER, SINH 
NĂM 356 TRƯỚC CÔNG NGUYÊN,  
QUỐC TỊCH HY LẠP! NGỚ NGẨN, KHÔNG PHẢI 

NGƯỜI HY LẠP – TỪ THỜI 
BA TÔI CÒN SỐNG, DÂN HY 
LẠP ĐÃ KHÔNG ƯA ÔNG ẤY 

RỒI!

THẾ NHƯNG ANH ĐÃ NGƯỠNG MỘ NỀN VĂN HÓA HY 
LẠP. ÔNG THẦY GIÁO ARISTOTLE CỦA ANH ĐÃ CHO 
CHÚNG TÔI BIẾT, ĐI ĐÂU ANH CŨNG MANG THEO 
CUỐN SÁCH CỦA HOMER VỀ CÂU CHUYỆN THÀNH TROY!

CẬU TA THẬM CHÍ 
CÒN GỐI LÊN CUỐN 
SÁCH ĐÓ MÀ NGỦ!

Alexander Đại Đế
Nỗi đe dọa từ Ba Tư vừa lụi xuống, lại xuất hiện một mối đe dọa 

mới – lần này nó xuất phát từ một vương quốc nhỏ bé thuộc miền 

bắc Hy Lạp: Macedon. Một số nhà nghiên cứu lịch sử cho rằng người 

Macedon hoàn toàn không phải là người Hy Lạp.

Vua xứ Macedon là Philip tấn công thành Athens, chiến thắng dân ở 

đây và đòi họ phải tấn công kẻ thù cũ của họ... là dân Ba Tư!

Nhưng sau đó xảy ra một thứ mà Philip không ngờ tới: ông ta qua 

đời. Đối với kế hoạch của ông ta thì chuyện này không đóng một vai 

trò quan trọng nào hết. (Chỉ quan trọng với bản thân ông vua mà 

thôi). Con trai của Philip là Alexander Đại Đế còn trầm trọng và điên 

khùng hơn cả bố – anh ta tự coi mình là người vĩ đại nhất...

Alexander – câu chuyện đời bạn!
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NĂM 20 TUỔI, CƠ HỘI LỚN LAO CỦA ANH XUẤT 
HIỆN: CHA ANH LÀ VUA PHILIPP QUA ĐỜI. XIN ĐƯỢC 

NỒNG NHIỆT CHÀO ĐÓN: HỒN MA PHILIPP!

QUA ĐỜI ẤY HẢ? CHÍNH 
TAY CẬN VỆ CỦA TA ĐÃ GIẾT 
CHẾT TA! VÀ TA BIẾT RẤT RÕ 
KẺ NÀO ĐỨNG ĐẰNG SAU VỤ 
ĐÓ, ALEX! CHÍNH NHÀ NG... KHÔNG PHẢI CON!

ANH ĐÃ XÂM CHIẾM TOÀN THẾ GIỚI! ĐẦU TIÊN 
ANH CHIẾN THẮNG DÂN BA TƯ, SAU ĐÓ ĐẾN DÂN 
AI CẬP VÀ CUỐI CÙNG LÀ ĐỢT KÉO QUÂN VỀ 
CHÂU Á! NHƯNG ANH ĐÃ BẠI TRẬN 

KHI ĐỐI ĐỊCH VỚI CHÍNH 
QUÂN LÍNH CỦA MÌNH, ĐÚNG 

KHÔNG, ALEX?

CHÍNH NHƯ THẾ ĐẤY! KHI ĐẾN ĐƯỢC ĐẤT  
ẤN ĐỘ, ĐÁM LÍNH CỦA ANH KHÔNG  
MUỐN TIẾP TỤC NỮA! LÚC ĐÓ  
ALEXANDER ĐẠI ĐẾ ĐÃ LÀM GÌ?  ANH TA CHUI 

VÀO LỀU VÀ Ở LÌ TRONG ĐÓ 
BA NGÀY TRỜI, GIẬN DỖI!

ANH ĐÃ CHO HÀNH QUYẾT 
TẤT CẢ NHỮNG KẺ NGHĨ 
TRÁI VỚI Ý MÌNH. THẬM 
CHÍ CẢ ANH BẠN  
PARMENIO!

 ALEX, BẠN THÂN 
CỦA TÔI! CẬU 
CÒN NHỚ TÔI 

KHÔNG?

ANH CÒN GIẾT THÊM MỘT NGƯỜI BẠN KHÁC NỮA!

PHÀM ĐÃ LÀ VUA 
THÌ PHẢI BIẾT  

HY SINH!
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ANH ĐÃ CƯỚI NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ XINH ĐẸP  
NHẤT TỪ NHỮNG MẢNH ĐẤT MÀ ANH  
XÂM CHIẾM ĐƯỢC! NHƯ ĐÃ NÓI, 

PHÀM ĐÃ LÀ 
VUA THÌ PHẢI 
BIẾT HY SINH!

ALEX – ĐÓ LÀ SỐ PHẬN CỦA ĐỜI ANH! THẬT ĐÁNG 
TIẾC, CHỈ ĐƯỢC 32 TUỔI, ANH ĐÃ NỔI CƠN SỐT 
SAU MỘT TRẬN NHẬU NHẸT BÍ TỈ  
VÀ QUA ĐỜI.

Ồ KHÔNG!

CHÀ, ALEXANDER ĐẠI ĐẾ: NGƯỜI HÙNG, NGƯỜI YÊU  
CÁI ĐẸP, NGƯỜI LÍNH VÀ KẺ SÁT NHÂN...  

ĐÓ LÀ CUỘC ĐỜI ANH!

Những nút thắt tinh ranh

Alexander kéo quân vào thành phố Gordium và được nghe kể rằng, 

xe chiến đấu của vua Gordius được buộc vào càng xe bằng một kiểu 

nút thắt mà không ai mở được. Huyền thoại nói rằng ai mở được nút 

thắt đó sẽ trở thành người cai trị toàn châu Á...

Bạn nghĩ sao, liệu Alexander có mở được nút dây buộc đó không?

Trả lời:

Ông ta rút kiếm ra và chặt rời nút thắt.



64

TÔI CÓ MỘT CÂU HỎI.

GIÁ LÀ  
MƯỜI DRACHMA  
VÀ MỘT CON DÊ  

ĐÃ CHẾT!

NĂM NAY AI SẼ 
THẮNG TRONG CUỘC 
THI CHẠY OLYMPIC?

ĐỂ TÔI HỎI 
ORACLE!

AI SẼ THẮNG TRONG 
ĐỢT THI CHẠY 

OLYMPIC NĂM NAY?

RÊN RỈ LẦM 

BẦM
KHÓC 
LÓC

Suy nghĩ như một người Hy Lạp
Người Hy Lạp rất mê tín. Họ tin vào tử vi, tin có ma quỷ và tin 

tưởng chắc chắn rằng số phận của họ được dẫn dắt bởi thần linh. Qua 

một dạng tư vấn là “Oracle”, thần linh nói chuyện với con người và cho 

người ta biết đôi điều về tương lai của mình... với điều kiện họ có thể 

diễn giải đúng những gì mà Oracle nói ra.

Oracle thông thái

Trò bói toán (đoán tương lai) rất được những người Hy Lạp yêu 

thích. Nhưng thuở đó chưa có những quả cầu thủy tinh pháp thuật, 

và người ta cũng chưa biết xem vân tay. Thay vào đó, người ta đi hỏi 

“Oracle”. Cụ thể là họ đến một địa điểm linh thiêng, đưa tới những 

món quà hiến tế và năn nỉ một trong các vị thần cho họ biết đôi điều 

về tương lai.

Dĩ nhiên một vị thần không nói chuyện trực tiếp với con người. Có 

rất nhiều khả năng để nhận được thông điệp của Thần Thánh. Ví dụ 

tại Delphi, vị thần Apollo sẽ nói qua một nữ tu. Bà ta lên đồng (giống 

như bà đồng của ngày nay trong một buổi cầu hồn) và nói ra những 

câu chữ kỳ quặc, khó hiểu.
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ORACLE NÓI GÌ THẾ?

ANH PHẢI TRẢ 
THÊM MƯỜI 
DRACHMA VÀ  
MỘT CON BÒ!

TÔI QUAY TRỞ 
LẠI NGAY!

SAO? AI SẼ THẮNG 
TRONG MÔN THI 

CHẠY OLYMPIC NĂM 
NAY? 

ĐẢM BẢO CHẮC  
CHẮN ĐÓ LÀ NGƯỜI 
ĐẦU TIÊN CHẠY VỀ 

VẠCH ĐÍCH!

Những thông điệp bí hiểm sau đó sẽ được các thầy tu của Oracle 

diễn giải, để khách hàng của họ hiểu các vị thần nói gì.

Oracle xứ Delphi thật sự có khả năng cung cấp những lời mách bảo 

chất lượng, bởi hàng đoàn hàng lũ những người đến nhờ trợ giúp đã 

kể cho Oracle nghe không biết bao nhiêu thông tin. Cũng vì thế mà 

các thầy tu thường nắm rõ những chuyện xảy ra trong các quốc gia 

Hy Lạp hơn rất nhiều người khác.

Croesus thông minh

Đất Hy Lạp có nhiều Oracle. Một lần, vị vua thông minh Croesus xứ 

Lydia quyết định thử xem Oracle nào trong số đó mang lại cho ông 

những câu trả lời chính xác nhất.

Vậy là ông gửi sứ giả đến gặp bảy Oracle. Họ phải đồng thời trả lời 

cho cùng một câu hỏi, cụ thể là: Nhà vua Croesus hiện đang làm gì?

Các sứ giả mang những câu trả lời về cho nhà vua. Câu trả lời của 

Oracle xứ Delphi nghe thật kỳ quặc – nó như sau:

“Từ xứ xa xôi vẳng đến chỗ ta
Mùi của thú vật đang sôi xình xịch
Rùa có mai và cừu không đầu
Được đậy kín trong cái nồi đồng thau.”
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Croesus đã bị gây ấn tượng. Ngày hôm đó ông đã chủ tâm chọn ra 

một công việc thật sự đặc biệt là dùng một cái nồi đồng thau có nắp 

đậy để nấu một món ăn từ thịt cừu và một con rùa.

Croesus quyết định rằng người ta có thể tin tưởng nhiều nhất vào 

Oracle xứ Delphi. Đúng là một tay thông minh. Thế nhưng...

Croesus, kẻ bị lừa

Các thầy tu của Oracle thường cũng có thói quen gian dối chút 

đỉnh. Họ đưa ra những câu trả lời không rõ nghĩa. Trước khi kéo quân 

về xứ Ba Tư, vua Croesus đã hỏi Oracle:

- Điều gì sẽ xảy ra nếu ta tấn công Ba Tư?

Và Oracle trả lời:

- Qua trận chiến này, sẽ có một vương quốc rộng lớn bị tan rã!

Croesus vui vẻ lao vào chiến trận – và thất bại! Lydia bị hủy diệt. 

Croesus dĩ nhiên đã cho rằng Oracle nói đến sự sụp đổ của Ba Tư.

Những câu chuyện về Oracle là thứ rất được yêu mến tại đất Hy 

Lạp. Rất nhiều trong số chúng kể về một câu hỏi ngàn đời xưa cũ của 

nhân loại...

Làm cách nào để né tránh số phận?

Gia tộc Bacchiad cai trị xứ Corinth. Họ giàu có, mạnh mẽ... và họ 

cũng có những nỗi lo. Bacchiad bố vừa tới gặp Oracle và quay trở về 

với một thông điệp kinh hoàng.

- Oracle nói, Labda rồi sẽ đẻ ra một vách đá, và vách đá này sẽ đè 

bẹp những kẻ quyền thế để tạo nên trật tự tại vùng Corinth.

- Tạo nên trật tự tại Corinth? – Bacchiad vợ thở phì ra. – Ở Corinth 

thứ nào cũng có trật tự cả rồi... ít nhất là chừng nào chúng ta còn 

cầm quyền.

- Không phải chuyện đó, – Bacchiad con nhận xét. – Nếu thần linh 

nói là chúng ta đã hết thời, kết thúc, tận cùng, thì có nghĩa là chúng 

ta sẽ hết thời, kết thúc, tận cùng!
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- Vớ vẩn! Đúng là đồ con trai, động một chút là rụt đầu rụt cổ... 

Nghe này, nếu Oracle nói nó sẽ đẻ ra một đứa bé và đứa bé đó sẽ hất 

cẳng chúng ta, vậy thì ta giết đứa bé đó.

Bacchiad bố nhăn trán suy nghĩ. – Như thế có nghĩa là tội giết 

người, – ông bảo. – Ta không thoát được đâu!

Bacchiad vợ cười vẻ độc ác. – Ngoại trừ trường hợp, đứa bé đó gặp 

một tai nạn nhỏ, – bà ta bảo.

- Nhưng chuyện đó rất khó xảy ra, – Bacchiad con thở dài. 

- Không đâu, nếu ta chịu khó giúp thêm một chút, – Bacchiad vợ 

giải thích. – Chừng nào đứa bé ra đời, ta thử đến thăm, xem nó thế 

nào.

- Dễ thương thật, – Bacchiad bố nói.

- Chẳng dễ thương chút nào, – Bacchiad vợ đáp lời và chầm chậm 

lắc đầu. – Người nào trong chúng ta được chủ nhà cho bế đứa bé, 

người đó sẽ buông cho nó rơi!

- Rơi! – Bacchiad con la lên.

- Rơi đập đầu xuống nền đá, – Bacchiad vợ nói bằng vẻ hiểm độc. 

– Thế là xong vấn đề!
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Nhưng chuyện dĩ nhiên không đơn giản như vậy – những câu nói 

của Oracle luôn đem lại những khó khăn trầm trọng. Đứa bé được 

sinh ra và gia đình Bacchiad kéo tới thăm Labda. Mười phút sau, 

bà Bacchiad bước ra từ ngôi nhà đó, mặt nhợt đi vì giận dữ, má nổi 

những vằn đỏ.

- Không thể như thế được! Anh chỉ cần làm rơi đứa bé thôi! Làm rơi 

thôi! Ta đã thống nhất với nhau! Tại sao anh không làm?

Bacchiad bố mỉm cười, hơi có phần ngượng ngùng. – Đứa bé cười 

với anh. Làm sao anh có thể buông rơi nó được, nếu nó cười với anh? 

Nụ cười của nó thấm vào đến tận tim anh!

- Vào đến tim? Anh đâu cần có tim – anh cần một chút não! – bà 

Bacchiad giận dữ rít lên và xoay người, tìm cậu con trai. – Tối hôm 

nay con phải quay lại đây với một cái chùy, rón rén chui vào trong và 

đập chết đứa bé! Hiểu chưa?

Cậu con trai Bacchiad gật đầu. – Con sẽ không làm mẹ thất vọng 

đâu, – cậu hứa hẹn.

Nhưng Labda đã nhìn thấy bộ mặt giận dữ của bà Bacchiad khi 

chồng bà trao lại đứa bé cho cô. Người mẹ cảm nhận thấy người phụ 

nữ nọ muốn giết con mình. Vậy là đêm hôm đó, Labda giấu đứa bé 

vào một cái hòm gỗ, cho nó ngủ an lành và chắc chắn, để rồi sáng 

mai lại thức dậy với một nụ cười.
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Labda đặt tên cho đứa bé là Cypselus – điều đó có nghĩa là cái 

hòm. Cypselus lớn lên và trở thành một trong những vị tướng được 

yêu thích nhất. Gia đình Bacchiad bị người dân xứ Corinth mỗi ngày 

một căm ghét nhiều hơn. Cuối cùng, dân Corinth đã đưa đứa bé lên 

ngôi – anh ta trở thành một người cầm quyền hùng mạnh, nhưng 

nhân từ. Chỉ riêng với gia đình Bacchiad là anh ta không biết đến sự 

nhân từ nào cả.

Cypselus chính là cái vách đá đã đè bẹp những người quyền thế ở 

đất Corinth... và anh ta đè bẹp họ một cách kỹ lưỡng và hủy diệt họ. 

Đúng như Oracle đã nói.

Bạn đã biết chưa...?

Bà đồng của Oracle nổi danh xứ Delphi có tên là Pythia. Để nhìn 

vào tương lai, bà thường đốt một loại lá đặc biệt và hít khói của nó. 

Những cái lá đang cháy tỏa ra một dạng thuốc phiện, đưa Pythia vào 

trạng thái lên đồng.

Thế còn Oracle xứ Corinth? Ở đây người đi tìm lời mách bảo có thể 

nói chuyện trực tiếp với các thần linh! Người ta nói chuyện với bàn 

thờ... và một giọng thần thánh hùng mạnh sẽ vang lên từ mảng đất 

ngay dưới chân khách hàng.

Một điều kỳ diệu? Những người đến thăm Oracle ít nhất cũng tin 

như thế. Nhưng những nhà khảo cổ học ngày nay biết rõ hơn: có một 

con đường bí mật nằm dưới khu bàn thờ. Đường hầm đủ rộng để một 

thầy cúng có thể chui vào trong, cho tới khi ông ta nằm ngay dưới 

chân của người đến cúng (vị khách). Ông ta nghe câu hỏi rồi nói qua 

một cái phễu được nối với một chiếc ống dài.
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LỜI NÓI CỦA 
THẦN THÁNH 

RẤT CÓ TRỌNG 
LƯỢNG!

SAO KHÔNG  
CÓ THỨC ĂN  
CHO CHÓ?

HESTIA CÓ 
YÊU TÔI 
KHÔNG?

CHỈ KHI NHÀ NGƯƠI 
THƯỜNG XUYÊN RỬA CHÂN 

HƠN!

Chuyện mê tín thời cổ đại

Một số người Hy Lạp là những nhà tư duy vĩ đại nhất của thời kỳ 

đó. Mặc dù vậy, trong đất Hy Lạp cổ đại cũng có cả một loạt những 

điều mê tín kỳ quặc.

Ngày nay, rất nhiều người châu Âu không thích đi qua dưới một 

chiếc thang, bởi họ nghĩ điều này có thể mang lại rủi ro. Ngược lại, 

động tác gõ vào gỗ sẽ đem lại may mắn. Còn những người Hy Lạp 

điên khùng thuở trước lại có những ý tưởng hoàn toàn khác hẳn. Ví 

dụ như...

1. Những con chim là đại sứ giữa trời và đất, và mặt trăng là nơi 

tạm dừng chân cho những linh hồn đang trên đường bay lên trời.

2. Người Hy Lạp tin vào Hecate, nữ thần của pháp thuật và tà ma, 
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người chịu trách nhiệm cho tài năng của phù thủy và ngoài ra còn là 

người che chở cho những con đường. Trong những đêm trời quang, nữ 

thần này sẽ xuất hiện bên những ngã ba đường cùng các hồn ma và 

những con ma chó luôn tru tréo rầu rĩ. Khi muốn tặng quà cho nữ thần 

này, người Hy Lạp đặt đồ ăn bên rìa đường (Hecate ngoài ra còn chịu 

trách nhiệm cho việc chữa trị các căn bện tâm thần). Người Hy Lạp 

tin rằng, bệnh điên là do hồn ma của những người đã khuất gây nên.

3. Một số người Hy Lạp tìm cách “nhìn vào tương lai” trong ruột gan 

của những con chim đã chết. Họ tin rằng phương pháp này sẽ cho họ 

biết đôi điều về những việc sắp tới.

4. Nhiều người ngày đó còn tin rằng, đi đâu họ cũng được bao 

quanh bởi các hồn ma được gọi là “Daimon”. Một số Daimon tốt che 

chở cho ta. Những Daimon còn lại thì nguy hiểm, chúng có thể rủ rê 

con người làm điều ác. Kể cả các học giả như Socrates cũng tin vào 

Daimon. Chính Daimon đã cảnh báo cho Socrates mỗi lần ông sắp 

gặp hiểm nguy... và những lời cảnh báo này luôn tỏ ra đáng tin cậy.

5. Người Hy Lạp đặt người thân đã qua đời của họ vào những bình 

đựng bằng đất nung, được gọi là Pithos. Nhưng theo họ thì thỉnh 

thoảng cũng có những linh hồn thoát ra khỏi Pithos, đi tìm người còn 

sống và hành hạ họ bằng bệnh tật. Những hồn ma độc ác đó được 

người ta gọi là Keres. Phương pháp tốt nhất để xua đuổi Keres là trám 

cho kín các khe cửa bằng nhựa đường. Qua đó các hồn ma sẽ không 

vào được nhà nữa, bởi chúng bị dính vào nhựa đường.

RUỘT 
CHIM NÓI 

GÌ?

ÔNG TA ĐOÁN 
SẼ CÓ HÀNG 
LOẠT CHIM 

CHẾT!

KHÔNG PHẢI  
LÀ TÔI, 

ĐÓ LÀ CON 
DAIMON XÚI 

GIỤC TÔI!
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6. Người Hy Lạp tin rằng, khi họ nằm mơ thấy hình ảnh của chính 

mình là họ sắp phải qua đời. Nhưng chuyện này chẳng có gì trầm 

trọng, bởi đằng nào thì sau đó họ cũng sẽ được đầu thai. Theo quan 

niệm của thời đó, một con người được tạo nên bởi ba phần...

• Cơ thể 

• Linh hồn 

• Tinh thần

7. Con người lúc đó còn cho rằng, nửa bên phải của cơ thể tốt hơn 

nửa bên trái. (Có một số người tin vào điều này cho đến tận ngày nay 

và một ví dụ độc ác là tìm cách ép những người thuận tay trái viết 

bằng tay phải.)

1. Khi ta chết, cơ thể 

sẽ tách rời khỏi những 

phần khác và trở về 

thành đất bụi.

5. Chúng cùng nhau quay 

trở lại trái đất và đi 

tìm một cơ thể mới.

4. Linh hồn  

và tinh thần 

được tái sinh, 

kết hợp lại với 

nhau trên mặt 

trăng.

3. Linh hồn sẽ bay lên mặt 

trăng, còn tinh thần bay 

lên mặt trời.

2. Linh hồn và tinh 

thần của con người đi 

xuống thế giới âm. Ở 

đó chúng sẽ bị chia 

cách bởi cái chết thứ 

hai.
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NGỪNG TAY! ĐÓ LÀ ANH BẠN CŨ CỦA 
TA, TA NHẬN RA GIỌNG ANH ẤY!

Pythagoras

Nhà toán học và triết học nổi danh Pythagoras đã phát triển nên 

một tôn giáo riêng của ông. Những tín đồ của tôn giáo này (họ tự 

xưng danh là “học trò Pythagoras”) tin rằng, linh hồn con người ta sau 

khi chết sẽ tiếp tục sống và nhập vào một cơ thể khác. Một ngày nọ, 

Pythagoras nhìn thấy một người đàn ông đánh một con chó. Con chó 

tru lên đau đớn và Pythagoras hét lên:

Theo Pythagoras, làm thợ săn hay làm đồ tể là một nghề cực kỳ 

nguy hiểm! Khi người ta giết một con bò hoặc bắn chết một con hươu, 

đâu có ngoại trừ khả năng người ta vừa giết chết chính bà nội đã qua 

đời của mình!

Tín đồ Pythagoras tin rằng kiếp sau người ta sẽ được đầu thai làm 

một người danh giá nếu kiếp này biết ăn ở cho đúng đắn. Những ai cư 

xử thô lỗ, rất có thể sẽ gặp xui và kiếp sau sẽ làm chó hay lợn – thậm 

chí làm cây cối! Còn những ai độc ác và tinh ranh sẽ quay trở lại đời 

sau trong tư cách thực thể đáng thương nhất trong mọi thực thể đáng 

thương... làm phụ nữ!

Các tín đồ của Pythagoras sống ẩn dật – và tuân thủ những quy 

định cũng như những điều luật kỳ quặc. Ta thử hỏi một ông thầy giáo 

dạy sử xem đó là điều luật gì...

Đúng hay sai?

1. Không được ăn đậu.

2. Không được đi dọc phố chính.

3. Không được chạm vào lửa bằng một cây cời lửa bằng sắt.
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TÔI CHỈ MỚI NHỜ ÔNG ẤY 
GIÚP TÔI CHUYỂN MẤY CON 

GÀ MÁI TRẮNG NÀY XUỐNG XE!

4. Không được chạm vào những con gà mái màu trắng.

5. Không được ăn tim động vật.

6. Không được giẫm lên những móng tay móng chân do chính mình 

cắt ra.

7. Không được để lại những dấu vết của cơ thể mình trên giường 

một khi đứng dậy.

8. Không được nhìn vào những tấm gương đứng cạnh đèn.

9. Hãy giúp người ta chất hàng lên xe – nhưng đừng bao giờ giúp 

dỡ hàng xuống xe.

10. Không được dùng các ngón của bàn tay trái mà ngoáy mũi.

Những bóng ma Hy Lạp

Dân Hy Lạp là những người dựng nên các câu chuyện ma quái đầu 

tiên. Nhưng có một người La Mã tên là Pliny lại là người đầu tiên viết 

lại câu chuyện dưới đây.

Câu trả lời:

Câu 10. là sai, tất cả những câu khác đều đúng. Một số người 

Hy Lạp tin rằng, những hạt đậu có thể chứa linh hồn của những 

người đã chết và vì vậy mà họ không chạm vào món đậu.
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Lucias thân mến, 
Tôi vừa được nghe kể một câu chuyện kỳ quặc, rất có thể bạn cũng 

muốn nghe:
Ở thành Athens thuở trước có một ngôi nhà to lớn và xinh đẹp, người ta đồn 

trong nhà có ma. Người sống xung quanh đó kể rằng, cứ nửa đêm trong nhà lại 
vang tiếng xiềng xích xủng xoảng, cuối cùng xuất hiện hồn ma của một người 
đàn ông: Nó trông rất gớm guốc, râu dài và rối bù, mái tóc màu trắng cũng rối 
bù – thật sự là một hình ảnh thảm thương! Ông ta vừa rên rỉ vừa lê bước, 
kéo theo một quả tạ được buộc vào chân bằng xích xắt, những cổ tay bị còng 
trong gọng sắt nặng nề, chốc chốc ông ta lại tuyệt vọng và giận dữ giơ cánh tay 
lên, khiến dây xiềng kêu xủng xoảng.

Có những người đàn ông dũng cảm đã đến ở một đêm trong ngôi nhà đó, và 
khi nhìn thấy bóng ma nọ thì suýt nữa họ đã nổi điên vì quá sợ; chẳng bao lâu 
sau, họ bị bệnh tật và cái chết tới thăm. Người dân bắt đầu né tránh ngôi 
nhà. Không ai dám mua nó và ngôi nhà mỗi lúc một xuống cấp tồi tệ hơn. Cuối 
cùng, có một chàng trai trẻ nghèo khó tên là Athenodorus đến thuê ngôi nhà, 
mặc dù anh có nghe kể về con ma nọ. Trong đêm đầu tiên, chàng trai đang ngồi 
làm việc thì có tiếng xủng xoảng của xiềng xích vang lên và bóng ma ông già kia 
xuất hiện. Bóng ma vẫy anh lại gần. Chàng trai trẻ nói anh đang bận. Nhưng 
khi bóng ma nổi lên một cơn giận dữ xủng xoảng thì anh đành đứng dậy và đi 
cùng con ma.

Khi họ đã ra đến vườn, con ma chỉ vào một vị trí xác định – rồi biến mất. 
Athenodorus đánh dấu vị trí này, rồi lên giường ngủ ngon lành một hơi cho tới 
sáng. Sau đó anh đến gặp đội lính canh của khu vực và kể cho họ nghe tất cả. 
Đám lính canh đã đào ở vị trí anh đánh dấu và phát hiện thấy một bộ xương 
người bị xiềng. Bộ xương sau đó được chôn cất tử tế và kể từ đây, ngôi nhà trở 
nên an bình, không còn bị ma khuấy đảo.
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Suy nghĩ như một người Hy Lạp

Mùa hè năm 413 trước công nguyên, người dân Athens gặp khó 

khăn khi bao vây thành phố Syracuse. Một vị tướng của họ bị giết 

chết, vị tướng còn lại là Nicias thì đang sốt cao.

Dân Athens quyết định không bao vây Syracuse nữa và lên thuyền 

trở về nhà. Tất cả đều thấy ý tưởng này là tốt và chăm chỉ gói gém đồ 

đạc. Nhưng đêm hôm đó xảy ra hiện tượng nguyệt thực toàn phần, 

đám lính coi đây là một tín hiệu của các thần linh.

Một số người nghĩ rằng sắp xảy ra một thảm họa. Những người 

khác lại cho rằng, rất có thể đây là tín hiệu cho biết họ cần phải ở 

lại. Hai phe không thể thống nhất với nhau. Vậy là họ đến hỏi tướng 

quân Nicias.

- Ta không nên quay về, mà chờ đến đợt trăng tròn tới, – vị tướng 

quyết định.

Ông chờ suốt 27 ngày ròng rã. Và chuyện gì xảy ra?

1. Nicias qua đời, và đám quân lính quay trở lại thành Athens.

2. Họ va phải một thảm họa.

3. Đoàn quân của Syracuse đầu hàng.

Câu trả lời:

2. Đội quân của Syracuse đã tận dụng 27 ngày đó để ngăn sông 

bằng một loạt những con thuyền được xích vào nhau, khiến cho 

thuyền của Athens không đi được nữa. Đám lính Athens bây giờ 

phải đi đường bộ. Họ chạy vào cái bẫy của quân địch và bị hủy 

diệt. Những ai không chết trận sẽ bị dân Syracuse bắt làm nô lệ. 

Thảm họa này đã dẫn đến sự sụp đổ của quốc gia Athens hùng 

mạnh... và tất cả chỉ vì một vụ nguyệt thực cùng thói mê tín của 

vị tướng Hy Lạp.
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Sống như người Hy Lạp

Bàn cờ của Polybius

Người Hy Lạp cổ rất yêu thích các con số. Ví dụ như nhà viết sử 

Polybius. Ông bị kéo về La Mã trong năm 168 trước công nguyên cùng 

1000 con tin khác. Tác phẩm lịch sử chính của ông bao gồm 40 tập 

sách, vậy mà ông vẫn còn thời gian để nghĩ ra các bản mật mã, thứ 

mà ngày nay người ta gọi là bàn cờ Polybius:

Mỗi chữ cái sẽ được mã hóa bằng một cặp số – những chữ số nằm 

theo cột dọc sẽ đứng ở vị trí thứ nhất, những số nằm theo cột ngang 

(hàng ngang) nằm ở vị trí thứ hai. Từ đó ta có: B = 1-2, F = 2-1. Chữ 

“yes” vậy sẽ được viết thành 54 15 43. Bạn hiểu rồi chứ?

Vậy thì bạn hãy tìm xem, những hàng chữ dưới đây truyền tải 

thông điệp nào...

33 23 11 33 22 23 24 15 33 13 45 45 11 33 11 53 24 32 11 33 14 15 

42 14 11 14 45 11 13 23 24 15 13 14 34 33 22 23 34 32 11 44 44 42 

34 24 14 11 45 44 24 15 33 51 15 23 54 31 11 35 
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SỘT 

SỘT CẢ NHÓM  
TA LÀ MỘT 

CUỐN 
SÁCH!

Câu trả lời:

Nhà nghiên cứu Anaximander đã đưa chiếc đồng hồ mặt trời đầu 

tiên về Hy Lạp.

Những thông điệp rợn tóc gáy

Bàn cờ của Polybius chắc chắn là một phương pháp rất tốt để 

truyền đi những thông điệp bí mật. Nhưng một người Hy Lạp khác có 

tên là Histiaeus còn nghĩ ra một phương pháp tốt hơn nhiều!

Histiaeus bị dân Ba Tư bắt giam, nhưng vẫn được phép viết cho 

người em họ Aristagoras của mình một lá thư. Người Ba Tư kiểm tra 

lá thư này rất kỹ, nhưng họ không thể phát hiện được điều gì khả nghi 

– nội dung của nó hoàn toàn hiền lành. Họ cho phép một người nô lệ 

đưa lá thư đến cho Aristagoras.

Khi người nô lệ đến chỗ Aristagoras, anh ta nói với ông: “Hãy cạo 

đầu tôi!”. Aristagoras làm điều đó và bằng cách này, đã phơi lộ được 

thông điệp ngầm của người anh họ – thông điệp đã được xăm vào da 

đầu của người nô lệ, cụ thể như sau: “Hãy đứng dậy chống lại dân Ba 

Tư!” Thật là bảnh, phải không bạn?
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Tự tạo máy chụp hình Camera obscura

Người Hy Lạp đã phát minh ra một số loại máy móc thiên tài, đóng 

vai trò quan trọng đến tận hôm nay. Một trong những phát minh tuyệt 

vời nhất là camera obscura – máy chụp ảnh lỗ.

Một nghệ sĩ người Hy Lạp trong vụ này sẽ dùng vải sẫm màu làm 

rèm che một khuôn cửa sổ, sau đó khoét một lỗ nhỏ vào tấm rèm 

này. Ở bức tường đối diện sẽ xuất hiện một ảnh chiếu, theo tư thế lộn 

ngược – đây chính là hình ảnh của đoạn phố đang diễn ra trước khuôn 

cửa sổ, và thế là người nghệ sĩ chỉ cần đơn giản “chụp lấy nó” mà thôi.

Bạn hãy tự tạo cho mình một máy chụp ảnh lỗ mini nhé:

1. Dùng bìa đen dán thành một chiếc hộp, để trống hai đầu, kích 

thước 20 x 10 x 10 cm.

2. Dùng giấy đen bịt một đầu hộp. Khoét một lỗ nhỏ vào tờ giấy này.

3. Dán giấy bóng kính vào đầu hộp kia.

4. Đưa đầu hộp bịt giấy đen về phía ánh sáng

5. Tất cả những gì xảy ra trước máy chụp hình sẽ xuất hiện trên lớp 

giấy bóng kính phía sau.

Chú ý! Hình ảnh ở đây sẽ xuất hiện trong tư thế lộn đầu – để xem 

mọi thứ cho rõ ràng, các bạn cũng phải trồng cây chuối đấy!
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Tiến triển nhanh bằng đường thủy

Những người Hy Lạp cổ rất giỏi trong chuyện kiếm tiền. Mặc dù 

người ta không kể về các vụ cướp nhà băng, nhưng đã có hàng loạt 

người lừa được nhà băng để lấy những khoản tiền khổng lồ, ví dụ 

như:

1. Họ đến nhà băng và nói: “Tôi muốn có 10.000 Drachma để mua 

một con thuyền. Sau đó tôi sẽ chất ngũ cốc lên con thuyền này, vượt 

qua Địa Trung Hải và bán ngũ cốc cho người nước ngoài. Khi quay trở 

về, tôi sẽ có cả một đống tiền và trả ngân hàng món tiền tôi đã vay.”

2. Nhà băng Hy Lạp đồng ý và cho vay một khoản tín dụng, số tiền 

này người vay không cần phải trả lại trong trường hợp gặp thảm họa, 

ví dụ như khi thuyền chìm.

3. Họ giữ lại 5000 Drachma cho bản thân, dùng 5000 còn lại mua 

một con thuyền rẻ tiền và chất ngũ cốc rẻ tiền lên thuyền.

4. Ra đến biển lớn, họ cưa ngang sống thuyền... cho thuyền chìm.

5. Khi con thuyền bắt đầu chìm, họ nhanh lẹ nhảy xuống thuyền 

cứu hộ, chèo trở về nhà và nói với ngân hàng rằng: “Tôi rất tiếc, 

10.000 Drachma của quý vị vừa đi tắm biển!” Sau đó họ về nhà và 

khoái trá cười thầm, bởi bây giờ họ đã có 5.000 Drachma!

Thật là một kế hoạch bảnh bao, đúng không nào? Và suýt chút 

nữa thì nó đã mang lại kết quả cho hai gã chủ thuyền lưu manh 

Hegestratos và Sinothemis – thế nhưng từ giai đoạn thứ tư trở đi, mọi 
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thứ đều đổ bể.

Sinothemis mải mê thu hút các vị khách đi thuyền đang ngồi trên 

boong với một câu chuyện hấp dẫn, trong khi Hegestratos lợi dụng 

bóng đêm, lẩn xuống dưới, định cưa sống thuyền. Nhưng một trong 

những vị khách đi thuyền đã nghe thấy tiếng động lạ và bước xuống 

xem chuyện gì xảy ra. Hegestratos bị bắt quả tang nên phải chạy trốn. 

Gã nhảy lên boong và phóng xuống chiếc thuyền cứu hộ đang chờ sẵn 

– nói cho chính xác là gã muốn nhảy xuống con thuyền cứu hộ. Nhưng 

trời tối quá, nên gã nhảy trượt, rơi xuống nước và chết đuối. Đáng đời.

Con thuyền an toàn đến bến cảng và nhà băng đòi Sinothemis trả 

lại tiền. Hegestratos vậy là không lãi gì, mà lỗ mất một tính mạng...

Tội lỗi và trừng phạt 

Thành phố Alexandria mặc dù nằm ở đất Ai Cập nhưng lại chịu sự 

cai trị của người Hy Lạp. Vào năm 250 trước công nguyên, người dân 

ở đó tuân theo luật hình sự Hy Lạp. Những quy định này cho thấy rõ 

quan niệm của người Hy Lạp cổ về sự công bằng.

Bạn có thể tìm hình phạt thích đáng cho mỗi tội lỗi dưới đây không? 

Đừng quên rằng sự phán quyết ngày đó không nhất thiết phải mang 

tính công bằng – đặc biệt là đối với nô lệ!
Tội phạm

1. Một người đàn ông tự do đánh một 
người đàn ông tự do khác hoặc một 
phụ nữ tự do.

2. Một nô lệ đánh một người đàn ông 
tự do hoặc một phụ nữ tự do.

3. Một kẻ say rượu làm một người khác 
bị thương.

4. Một người đàn ông tự do đe dọa 
người khác với vũ khí bằng gỗ, sắt 
hoặc đồng.

5. Một nô lệ đe dọa một người khác với 
vũ khí bằng gỗ, sắt hoặc đồng.

Hình phạt

a. Phạt 100 roi

b.Phạt 100 Drachma

c. Phạt 100 roi

d. Phạt 100 Drachma

e. Phạt 200 Drachma
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Khi một ông chủ không muốn nô lệ của mình phải chịu mức hình 

phạt 100 roi, ông ta sẽ phải trả 200 Drachma – hay nói một cách 

khác, mỗi roi là 2 Drachma.

Những ai không đồng ý với mức tiền phạt của mình, có thể ra trước 

tòa và kháng án. Nhưng mà cẩn thận đấy! Nếu bị từ chối, anh ta sẽ 

phải trả gấp đôi (ở tội phạm số 1) hoặc thậm chí gấp ba (ở tội phạm 

số 4).

Câu trả lời: 1d, 2c, 3e, 4b, 5a

Nỗi bực tức của phái nữ

Cuộc sống của người nô lệ trong đất Hy Lạp cổ chắc chắn không 

ngọt ngào – nhưng cuộc đời của cánh phụ nữ cũng chẳng dễ chịu đâu. 

Tại đất Sparta, họ sống như đàn ông; ở Athens, họ sống như nô lệ nữ. 

Thứ tự do mà đám đàn ông có được thì họ không hề biết tới. Họ nhất 

nhất bị ra lệnh cần làm gì và không được làm gì.

 LIỆU HỒN, NẾU KHÔNG NÔ 
LỆ CỦA TAO SẼ GIẪM NÔ 
LỆ CỦA MÀY NÁT THÀNH 

TƯƠNG!

ÔI!
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Danh sách cho phép và cấm đoán 

             Phụ nữ phải làm            Phụ nữ không được phép

-  Ở nhà
-  Học nô lệ cách làm nội 

trợ
-  Học dệt vải, kéo sợi, nấu 

nướng và ra lệnh cho nô 
lệ

-  Lên 15 tuổi sẽ được cha 
gả chồng

-  Thờ phụng nữ thần 
Hestia (thần bếp) 

-  Bầu cử
-  Mua hoặc bán những món 

hàng có giá trị cao hơn 
một bát  
lúa mạch

-  Có những đồ đạc không 
phải là quần áo, nô lệ 
hoặc đồ trang sức

-  Đi chơi, ngoại trừ đến 
thăm những phụ nữ khác, 
đến các buổi cúng bái 
hoặc các  
đám ma. 

Những cô gái đồng trinh của đền thờ

Phụ nữ ở đất Attica khác với phụ nữ vùng Athens. Họ giúp đàn ông 

trong công việc đồng áng. Và họ có một cung cách đặc biệt để chuẩn 

bị cho con gái họ làm đám cưới.

Khi lên 13 tuổi, các cô gái được cử đến đền thờ của nữ thánh 

Artemis tại Brauron để chuẩn bị cho vai trò làm mẹ và làm vợ. Họ làm 

điều đó ra sao?
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LỊCH SỬ HY LẠP 
THÚ VỊ GHÊ!

1. Họ học bắn cung và ném lao, sửa chữa các bộ áo giáp và mài 

kiếm.

2. Thờ phụng nữ thần của sự thông thái và học những câu thần chú 

có thể khiến chồng của họ sau này hài lòng và mạnh khỏe.

3. Họ để người trần mà chạy xuyên qua các dải rừng và làm như 

thể họ là những con gấu cái.

Thời trang thời cổ đại

Bạn muốn biết cảm giác của các thiếu nữ Hy Lạp cổ khi để mình 

trần chạy xuyên qua nhà thờ hay các dải rừng ư? Thế thì hãy thử ăn 

mặc như người Hy Lạp cổ nhé. Bộ áo váy sau đây rất dễ may:

Câu trả lời:

3. Nguyên nhân cho việc chạy như những con gấu trong rừng 
được giải thích rằng các cô gái cần phải xả tính hoang dã trong 
người họ ra trước khi bước vào sự gắn kết vợ chồng. Đền thờ 
Artemis tại Brauron vì vậy là nơi được các cô thiếu nữ rất yêu 
mến trong khoảng thời gian từ năm 380 đến năm 370 trước công 
nguyên.

Nhưng cẩn thận đấy, các bạn gái! Đừng điên rồ mà thử nghiệm 
nền văn hóa đền thờ này trong nhà thờ công giáo nơi bạn ở! 
Hoặc cảnh sát sẽ đến tóm bạn đi, hoặc đám con trai cùng lớp sẽ 
giơ máy ảnh ra mà chụp lia lịa, hoặc các bạn sẽ bị một trận sưng 
phổi dữ dội... hoặc là tất cả gộp lại.
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(Cảnh báo: Chỉ thích hợp cho khí hậu mùa hè!)

1. Gập một mảnh vải hình chữ nhật theo hướng dẫn trong hình. 

Đừng có lấy thứ vải trải giường tốt nhất của mẹ ra mà thử – tốt hơn 

hãy lấy vải trải giường của ba.

2. Gập thêm lần nữa.

3. Bây giờ bạn ướm vải quanh người, và dùng kim găm (đinh ghim) 

để đính hai mẩu vải trên vai lại – người Hy Lạp thời xưa chưa có đinh 

ghim như chúng ta ngày nay, nhưng bạn có thể “gian dối” chút xíu.

4. Bây giờ bạn dùng đinh ghim ghép các mép vải với nhau. Sau đó 

đến lượt một thắt lưng buộc quanh eo – trong hình bạn không nhìn 

thấy dây thắt lưng, bởi vải đã phủ trùm ra ngoài.
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CÓ THỂ  
ĐÓ LÀ 

MỐT MŨ 
MỚI

5. Vậy là xong bộ quần áo, bạn đã sẵn sàng đi dự tiệc! Thử chạy 

một đoạn ngắn – rất có thể bạn sẽ hiểu, tại sao người Hy Lạp thuở 

trước cởi phăng tất cả quần áo ra khi chơi thể thao?

Dạng quần áo kể trên được người ta gọi là Doric Chiton. Phụ nữ 

mặc đúng kiểu đó, chỉ có điều dài tới mắt cá chân.

Thử kiến thức ông thầy của bạn

Các ông thầy của chúng ta cũng đâu phải là người hiểu biết tất cả 

– mặc dù dĩ nhiên họ luôn làm ra vẻ như vậy. Bạn hãy thử đặt ra vài 

câu hỏi về người Hy Lạp cổ để thử kiến thức thầy giáo nhé:

1. Học giả người Hy Lạp Aristotle yêu thích đặc biệt một loại thịt. 

Đó là thịt gì?

a. Thịt lạc đà

b. Thịt gà tây 

c. Gan ngựa

2. Người ta kể rằng, nhà viết kịch vĩ đại Aeschylus đã qua đời vì bị 

một con chim đại bàng thả một thứ rơi trúng đầu. Đó là thứ gì thế?

a. Một con rùa

b. Một con thỏ

c. Một tảng đá
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3. Bên cạnh các trận thi đấu Olympic còn có các trận thi đấu thể 

thao Isthmia. Ở đó, người chiến thắng sẽ được nhận một vương miện. 

Vương miện được làm bằng gì? Bằng...

a. Rau cần tây

b. Rau đại hoàng

c. Vàng

4. Trước khi học giả Aristotle thông thái xuất hiện, người Hy Lạp đã 

có một lý thuyết rất kỳ quặc về loài voi. Lý thuyết nói gì?

a. Voi không có khớp gối, vì thế mà khi ngủ chúng phải đứng mà 

tựa vào thân cây.

b. Voi không bao giờ quên thứ gì.

c. Ăn thịt voi sẽ mạnh khỏe như voi.

5. Trò chơi bóng tập thể nào được người Hy Lạp cổ đại đặc biệt yêu 

thích và còn chơi cho tới tận hôm nay?

a. Khúc côn cầu

b. Bóng đá

c. Bóng chuyền

6. Học giả vĩ đại người Hy Lạp Gorgias khẳng định rằng, chẳng có 

thứ gì thật sự tồn tại, kể cả bản thân ông cũng vậy. Suýt chút nữa thì 

ông cũng không tồn tại thật, bởi vụ ra đời của ông hơi có phần khó 

khăn. Ông đã nhìn thấy ánh sáng mặt trời lần đầu tiên ở đâu?

a. Trong hầm mộ của người mẹ đã qua đời.

b. Trên một ngọn núi, trong cơn bão tuyết.

c. Trên boong của một con thuyền đang chìm.

7. Thanh thiếu niên vùng Sparta được trao những nhiệm vụ gì để 

kiểm tra khả năng quân sự của họ?

a. Họ làm việc cho cảnh sát ngầm và giết chết những kẻ quấy rối 

trật tự công cộng.

b. Họ quét và sửa chữa đường xá.

c. Họ phục vụ những người già và nấu nướng cho họ.

BÓNG CHUYỀN  
GẬY Ư?

CẦN TÂY  
CỦA TÔI  
HÉO CẢ 

RỒI!
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8. Nhà thám hiểm Pytheas người Hy Lạp đã đi thuyền buồm xa tới 

đâu?

a. Tới nước Anh và lên biển Bắc.

b. Đến Crete ở Địa Trung Hải

c. Qua Đại Tây Dương, đến tận châu Mỹ

9. Trong thế kỷ thứ IV trước công nguyên, người Hy Lạp đã phát 

triển nên một thứ vũ khí mới cho các cuộc thủy chiến. Họ đốt những 

dung dịch dễ cháy rồi ném vào thuyền hay thành phố của kẻ địch. 

Món vũ khí này được gọi là gì?

a. Lửa Hy Lạp

b. Sự trả thù của thần Zeus

c. Lửa bay

10. Trên các nấm mồ thường mọc một loài cây linh thiêng, thứ mà 

ngày nay không còn được người ta coi là linh thiêng nữa. Đó là cây 

gì vậy?

a. Ngò tây

b. Cải

c. Tỏi

CÁI GÌ  
ĐÓ?

NƯỚC  
HY LẠP!

Câu trả lời:

Mọi câu trả lời đúng đều là a.

* Từ 0 - 5 điểm: Phải cử ông thầy của bạn đi học lại phổ thông 

một lần nữa thôi.

* Từ 6-9 điểm: Không đến nỗi tệ.

* 10 điểm: Kiểm tra lại xem nhé, liệu ông thầy của bạn trước đó 

có đọc lén cuốn sách này không.
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Kiểm tra bản thân mình

Bây giờ đến lượt bạn nhé! Hãy gắng 

tìm câu trả lời đúng đắn bằng cách ghép 

các cụm từ dưới đây thành câu cho tử tế...

A

Nhà viết kịch Aeschylus

Một người thân  
buồn thương

Aristotle, một nhà tư duy 
vĩ đại

Một vận động viên thể 
thao người Hy Lạp

Một thủy thủ người  
Hy Lạp

Một thanh thiếu niên 
người Sparta

Nhà phát hiện Pytheas

Nhà tư duy người Hy Lạp 
Gorgias

Người thắng cuộc của 
các trận đua Isthmia

Một người Hy Lạp trước 
thời Aristotle

B

tìm ra một loại vũ 
khí mới, cụ thể là

đi thuyền buồm  
tới tận

qua đời vì

khi ra đời đã  
nhìn thấy 

đã trồng

đặc biệt rất  
thích chơi 

được nhận một 
vương miện làm từ

tin rằng 

làm việc cho

giết cho bữa tối

C

một con lạc đà

khúc côn cầu

voi không có 
đầu gối

một con rùa

cảnh sát mật 
(mật thám)

cần tây

nước Anh

lửa Hy Lạp

ngò tây

hầm mộ của  
mẹ ông.
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KHOAN, TÔI KHỎE LẠI RỒI MÀ!

Chết như một người Hy Lạp
Ngày nay chúng ta sống ra sao?

Tên của vị bác sĩ Hy Lạp cổ nhất mà ngày nay ta biết tới là 

Aesculapius. Đó là một người đàn ông nổi danh trong thời kỳ của 

mình và đã được rất nhiều người ngưỡng mộ, họ tự xưng là các tín đồ 

Aesculapius. Nhóm người này không thành lập bệnh viện, mà thành 

lập một đền thờ. Đa phần các bệnh nhân của họ trở nên khỏe mạnh 

khi được hưởng thụ sự yên lặng, được ngủ nhiều và ăn tốt. Nhưng 

những tín đồ Aesculapius muốn được người ta coi là Thần Thánh. Vì 

thế mà bệnh nhân của họ phải biết hiến tế và cầu kinh.

Đền thờ Aesculapius rất nổi danh bởi các vị bác sĩ – thầy cúng không 

để cho bệnh nhân nào qua đời. Không biết họ làm điều đó ra sao?

Rất đơn giản: bằng trò gian dối! Khi có ai đó đến đền thờ trong 

trạng thái nửa sống nửa chết, bệnh nhân tội nghiệp nọ sẽ không được 

phép vào trong. Và nếu có ai đó đe dọa sẽ chết trong thời gian chữa 

bệnh, anh ta sẽ bị bỏ ra dải rừng gần đó.

Nhưng đám bác sĩ giả nhân giả nghĩa đó chỉ nhắm tới tiền. Họ gây 

áp lực với những người bệnh và dọa rằng, Thánh Thần sẽ làm cho 

bệnh của họ nặng hơn nữa nếu họ không trả tiền. Ngoài ra, các vị bác 

sĩ nọ cũng biết làm quảng cáo nữa: Ngày nay người ta vẫn còn tìm 

thấy trong các khu đổ nát những dòng chữ được khắc vào các công 

trình xây dựng, chúng cho ta biết họ đã hứa hẹn những kỳ diệu lớn 

lao tới mức nào...
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MỘT NGƯỜI NỌ CHỈ CÓ MỘT CON MẮT 

ĐẾN ĐỀN THỜ. TRONG KHI ANH TA NGỦ, 

CÁC THẦN THÁNH CHÀ DẦU LÊN MÍ MẮT 

ANH TA, VÀ ANH TA TỈNH DẬY VỚI HAI 

CON MẮT.

HÀNG ĐẶC BIỆT HẠ GIÁ  
TRONG ĐỀN: HAI CON MẮT 

VỚI GIÁ CHỈ MỘT CON!

 CÔ GÁI ARETA XỨ SPARTA CÓ NƯỚC TRONG NÃO. ASKLEPIOS CẮT LÌA ĐẦU CÔ, ÚP ĐẦU CHO NƯỚC CHẢY RA NGOÀI RỒI KHÂU ĐẦU LIỀN TRỞ LẠI!

THẬT SỰ LÀ THIÊN 
TÀI... ĐÁNG TIẾC LÀ 
ÔNG ĐÃ KHÂU NHẦM 

ĐẦU!

VÌ TRỌC ĐẦU, HERAMOS XỨ MYTILINI BỊ TẤT CẢ MỌI 

NGƯỜI CƯỜI CHÊ. KHI ÔNG TA NGỦ, ASKLEPIOS ĐÃ XOA 

DẦU LÊN ĐẦU ÔNG. HERAMOS TỈNH DẬY VỚI MỘT MÁI 

TÓC RẬM DÀY ĐEN NHÁNH.

TÓC CỦA ANH MỖI NGÀY 
CẦN MỘT BÁT SỮA – VÀ 
TRÁNH ĐỪNG GẶP BỌN 

CHÓ!

KHÒ  
KHÒ
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HÃY NÓI THEO: TÔI THỀ RẰNG  
TÔI LUÔN NGOAN NGOÃN,

RẰNG TÔI LUÔN TÔN TRỌNG 
THẦY CÔ GIÁO CỦA TÔI NHƯ 
CHÍNH CHA MẸ ĐẺ CỦA TÔI, 

RẰNG TÔI KHÔNG NÓI CHUYỆN 
TRONG GIỜ HỌC, KHÔNG NGỦ 

GẬT VÀ KHÔNG HỖN LÁO

... VÀ TÔI SẼ CƯỚI KERSTIN  
LÀM VỢ!

CĂNG QUÁ!

ĐƯỢC THÔI!

RẮN THẬT

QUÊN ĐI, KERSTIN!

Theo thời gian, các đền thờ dần trở thành những trường y thật sự. 

Sau này, Hippocrates vĩ đại (460-377 trước công nguyên) đã tuyên bố 

rằng, tất cả những chuyện chữa bệnh nhờ vào thần thánh chỉ là trò 

ngớ ngẩn. Ông tin rằng, người ta cần phải nghiên cứu kỹ lưỡng cơ thể 

của con người và ủng hộ các thí nghiệm khoa học.

Hippocrates trở nên nổi danh đến mức các bác sĩ của chúng ta ngày 

nay cũng phải nói lên lời thề Hippocrates (mặc dù lời thề này đã được 

sửa chữa đôi chút trong tiến trình của thế kỷ 20); họ cần phải thề 

rằng không được đưa thứ thuốc phiện giết chóc cho một ai –ngay cả 

khi bệnh nhân yêu cầu – và chỉ sử dụng nghệ thuật chữa bệnh duy 

nhất cho việc giúp đỡ những người bị bệnh.

(Thử tưởng tượng xem, bạn sẽ phải thề khi bạn đến nhập học tại 

trường mới...)
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MỜI ANH 
TRƯỚC!

Ô KHÔNG,  
ANH LÀ 

BÁC SĨ MÀ!

Câu trả lời:

3. Hoặc bác sĩ hoặc bệnh nhân phải nếm mẫu vật.

Cả Hippocrates dĩ nhiên cũng có những điểm yếu nho nhỏ. Ví dụ 
ông nghĩ rằng cơ thể con người có 91 xương – ngày nay ta biết chính 
xác hơn, số này là 206!

Ông cũng tin vào hiệu ứng chữa lành bệnh của việc chích máu. Một 
chàng trai trẻ mắc bệnh đau dạ dày đã bị ông lấy máu nhiều đến độ 
anh ta hầu như không còn chút máu nào trong cơ thể nữa... vậy mà 
vẫn sống sót!

Với người mắc bệnh phổi, người ta cầm bệnh nhân mà rung mà lắc 
để kiểm tra xem trong cơ thể anh ta có vang lên tiếng nước óc ách 
hay không.

Ông già Hippocrates cũng hơi khó tính chút đỉnh – ông than phiền 
rằng người ta luôn quy tội cho bác sĩ, một khi có bệnh nhân nào đó 
qua đời.

Bản thân bạn chắc chắn cũng sẽ bực lên mà thôi, nếu bạn phải làm 
những gì mà Hippocrates từng làm. Để chẩn đoán bệnh, ông xem xét 
tất cả, thậm chí...

• Đồ nôn ra    • Ráy tai

• Dãi mũi   • Những vết thương mưng mủ

Chưa đến nỗi nào, bạn thấy thế phải không? Chà, vấn đề là thời đó 
chưa có các phòng thí nghiệm với các quy trình xét nghiệm hóa học 
như ngày nay! Theo bạn thì Hippocrates phân tích những mẫu vật của 
ông như thế nào?

1. Ông xem màu sắc

2. Ông đun chúng với nước cây đại hoàng

3. Ông nếm chúng
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Một bác sĩ tốt phải chú trọng đến cơ thể mình. Một kẻ 
không thể lo lắng cho sức khỏe bản thân sẽ không thể lo 
lắng cho sức khỏe của người khác. Ngoài ra, anh ta còn phải 
sạch sẽ, cần mặc quần áo tốt và sử dụng một loại nước hoa 
ngọt ngào (nhưng không được quá nặng mùi), sao cho người 
bệnh cảm thấy dễ chịu khi tiếp xúc. Nét mặt anh ta không 
được quá nghiêm trang mà cũng không được quá vui vẻ. Một 
bác sĩ với cái nhìn u tối sẽ làm cho bệnh nhân sợ hãi, còn một 
chàng tiếu lâm ngược lại sẽ không được người ta coi trọng.

Hippocrates và các tín đồ còn khoan lỗ vào hộp sọ bệnh nhân cho 

não bộ chảy bớt nước ra. Có điều họ không phải là người đầu tiên thực 

hiện phẫu thuật trên đầu người. Người ta đã chứng minh rằng những 

vụ can thiệp như thế đã được thực hiện từ thời kỳ đồ đá kia. (Cái viễn 

cảnh được phẫu thuật bằng một lưỡi rìu bằng đá quả thật không dễ 

chịu chút nào.)

Người Hy Lạp mê tín thường giữ mẩu xương được khoan ra từ hộp 

sọ làm vật cầu may – nó sẽ bảo vệ cho người ta trước bệnh tật.

Hippocrates có nói vài điều mà ngày nay vẫn còn được khẳng định:

Bản thân Hippocrates chắc chắn phải là một bác sĩ gương mẫu, ông 

sống tới 99 tuổi.

Và ông đã đặt ra một số quy tắc ứng xử cho bác sĩ:

Người béo chết sớm hơn người gầy!
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BÁC SĨ CÓ THỂ GIÚP ĐƯỢC 
TÔI KHÔNG?

DĨ NHIÊN, 
NẾU TÔI 
MUỐN!

VẬY THÌ 
BÁC 

SĨ HÃY 
GIÚP 

TÔI ĐI!

CHỈ SAU KHI ANH KÝ NHẬN 
VÀO ĐÂY LÀ ANH SẼ TRỞ 

THÀNH NÔ LỆ CỦA TÔI!

NẾU TÔI KHÔNG KÝ?

CUỘC ĐỜI  
NGẮN LẮM!

ĐƯỢC RỒI, 
TÔI KÝ! ĐỒ 

KHỐN!

Những phương pháp tồi tệ

Chẳng phải vị bác sĩ nào cũng xả thân vì người bệnh như Hippocrates. 

Ví dụ anh chàng Menecrates xứ Syracuse là một tay lưu manh tham 

lam. Anh ta rất thích chọn những người bị bệnh nặng, những người 

mà anh ta có thể tống tiền:

Nếu muốn né tránh một dạng bác sĩ như Menecrates thì dĩ nhiên là 

người ta cũng có thể tìm cách tự chữa bệnh cho bản thân – giống như 

học giả vĩ đại Heraclitus đã làm.

Heraclitus mắc phải bệnh phù – đây là một căn bệnh làm cho cơ thể 

sưng lên, bởi quá nhiều nước tụ tập bên trong. Để thử tài chữa bệnh 

của các bác sĩ, Heraclitus ra cho họ câu đố sau: “Làm sao để biến mưa 

thành hạn hán?” Đám bác sĩ không nghĩ ra được thứ gì hay ho. (Thật 

thà mà nói thì bản thân tôi cũng không – có lẽ bạn nghĩ ra chăng?)
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Vậy là Heraclitus quyết định tự chữa bệnh cho mình. Ông cho rằng, 

sức ấm chính là công cụ tốt nhất để loại trừ đám chất lỏng thừa. Tại 

trang trại của ông có một đống phân lớn, ở giữa đống phân đó khá 

là ấm.

Heraclitus chui vào đống phân cho ngập tới cổ... và qua đời.

Cảnh báo: Đừng thử nghệ thuật chữa bệnh bằng phân trong căn hộ 

của bạn! Hoặc phân sẽ giết chết bạn hoặc mẹ bạn sẽ giết bạn. Ngoài 

ra, sau khi chữa bệnh, đám bạn bè chắc chắn sẽ không ngửi được bạn 

nữa đâu – ít nhất là không trước khi bạn tắm đủ 100 lần!

Nạn dịch trầm trọng

Có một thứ mà không một vị bác sĩ Hy Lạp nào chống chọi nổi: 

một nạn dịch trầm trọng, nổ bùng ra vào khoảng năm 430 trước công 

nguyên tại thành Athens. Về căn bệnh đã khiến hàng trăm người chết 

đó, người ta được biết rằng...

•  Chắc là nó xuất phát từ Ai Cập

•  Nó xuất hiện đột ngột đến mức người ta đồn là kẻ thù đã đầu độc 

nước trong các bể chứa.

•  Người bệnh thọat tiên bị đau đầu, sau đó hai con mắt buốt lên.

•  Người bệnh bắt đầu hắt hơi.

•  Người bệnh thấy nôn nao khó chịu khi căn bệnh tấn công vào dạ 

dày.

•  Bệnh nhân bị sốt cao đến mức họ không chịu đựng được bất kỳ một 

mảnh vải nào trên cơ thể.

•  Một số bệnh nhân bị khát đến độ họ nhao thẳng xuống giếng.

•  Người bệnh bị phát ban

•  Đa phần bệnh nhân bỏ mạng.

•  Những người khỏe trở lại thường bị mất trí nhớ.
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XIN CHÚC MỪNG, ANH 
ĐÃ VƯỢT ĐƯỢC QUA 

TAI NẠN!

TAI NẠN  
NÀO NHỈ!

Đa phần bọn chim ăn xác cũng không dám đụng đến những xác 

người bệnh được chất trên cáng. Nếu ăn thứ đó, chúng cũng sẽ chết.

Nhà viết sử thành Athens tên là Thucydides đã thuật về nạn dịch 

như sau...

Một số gia đình đốt xác những người thân đã qua đời của họ. 

Thucydides cũng miêu tả rằng, có những người thậm chí đơn giản chỉ 

ném xác chết của người thân vào một đống lửa của người khác... rồi 

bỏ chạy!

Người ta chết, dù được chữa trị hay không được chữa trị. Những 
gì giúp đỡ cho người này lại giết chết người khác. Rất nhiều người 
bị lây nhiễm trong quá trình chăm sóc người bệnh và bản thân họ 
cũng chết la liệt như ruồi. Đây thậm chí còn là nguyên nhân tử vong 
thường gặp nhất. Những xác chết bị chất chồng lên nhau và cứ thế 
nằm vạ vật. Những người đang hấp hối thì lảo đảo đi trong thành 
phố, tìm một giếng nước, trong trạng thái khát muốn phát điên.

CẬU VỪA ĂN  
AI THẾ?

TÔI THẤY NÔN NAO KHÓ CHỊU!
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Những vị bác sĩ giết chóc, phần 1

Năm 278 trước công nguyên, vua Pyrrhus của xứ Hy Lạp gặp phải 

một trận bực mình cực kỳ vì một tay bác sĩ giết chóc. Bác sĩ của ông 

ta đã gửi thông điệp sau đây đến cho người La Mã:

Kính gửi Fabricius, 
Tôi là bác sĩ của vua Pyrrhus. Nếu quý ngài trả tiền tử tế cho tôi, tôi 
rất sẵn lòng đầu độc ông ta.

Nhưng Fabricius gửi trả lá thư đó cho kẻ thù của mình là vua 

Pyrrhus và viết thêm vào đoạn dưới đây:

Với những lời chào thân ái nhất đến đức vua Pyrrhus,
như thể ngài không có khả năng phân biệt rõ bạn và thù. Ngài chiến 
đấu chống lại những người trung thực, trong khi đó lại vui vầy cùng một 
lũ ô nhục! Như ngài thấy trong lá thứ này, có kẻ sống cận kề bên ngài 
đang mong cướp mạng ngài. Chúng tôi cho ngài biết, bởi chúng tôi không 
muốn liên quan đến những hành động bội phản nhục nhã như vậy. Hãy 
để cho một trận đánh trung thực quyết định thắng bại cho cuộc chiến 
tranh của chúng ta!
Fabricius

Nhà vua Pyrrhus ra lệnh tóm cổ kẻ phản bội và cho gã ta nếm chính 

món thuốc của gã: ông cho tử hình tên trộn thuốc độc. Sự hàm ơn 

của ông đối với kẻ thù La Mã lớn đến mức ông cho thả tất cả tù nhân 

La Mã, không đòi tiền chuộc.
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UỐNG THỨ ĐÓ VÀO 
CÓ KHI CÒN TỆ HƠN 

NỮA ĐẤY EM À!

Những vị bác sĩ giết chóc, phần 2

Nếu đã không thể đầu độc được nhà vua của lực lượng đối địch, thì 

ít nhất người ta cũng tìm cách ngăn vị vua đó uống các loại thuốc có 

thể giúp ông ta khỏe mạnh. Làm điều đó ra sao ư? Cực kỳ đơn giản! 

Người ta cứ vu rằng bác sĩ của vị vua nọ đang muốn đầu độc ông ta... 

ngay cả khi vị bác sĩ đó hoàn toàn không mang ý định này!

Ít nhất thì cũng có người đã thử làm điều này với Alexander Đại Đế. 

Một lần khi bị ốm, ông nhận được một lá thư từ người bạn bội phản 

Parmenio – nội dung lá thư y hệt như lá thư của ông vua Fabricius La 

Mã...

Alexander,
Bác sĩ của anh, Philip xứ Arcania, đã được hứa thưởng những món tài 
sản cực lớn nếu gã ta đầu độc anh. Hãy cẩn thận, đừng uống thuốc của 
gã!
     Parmenio

Buổi tối hôm đó, bác sĩ Philip mang đến cho người bệnh một bát 

thuốc. Alexander đang để lá thư trên giường. Ông có nên tin vị bác 

sĩ hay không?

Ông quyết định thực hiện một hành động anh dũng, đưa lá thư cho 

bác sĩ đọc và đồng thời đưa bát thuốc lên miệng uống một hơi.
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MỘT CON NGỰA GỖ HẢ? TUYỆT QUÁ! THẬT DỄ 
THƯƠNG LÀ ANH ĐÃ ĐẾN THĂM CHÚNG TÔI, NẾU 

KHÔNG, CHẮC CHÚNG TÔI ĐÃ LÀM NHÍM GỖ!

Trả lời:

Bác sĩ Who, ngôi sao chương trình truyền hình nhiều tập những 

năm 1980 ở Anh. (Ngoài ra, cả thuyền trưởng Kirk cũng để cho 

người ta đi nhờ phi thuyền Enterprise về thành Troy cổ đại – 

nhưng ông đã quyết định không can thiệp vào những sự kiện 

lịch sử. Troy có vẻ là mục tiêu được yêu mến cho những vị khách 

đi du lịch xuyên thời gian. Kỳ quặc làm sao, nhà văn cổ Homer 

hoàn toàn không nhắc đến chuyện này...)

Philip cực kỳ ấn tượng. – Làm sao mà hoàng đế có thể tin rằng, đây 

không phải là thuốc độc? – bác sĩ hỏi.

- Ta không hiểu gì về thuốc độc, – Alexander đáp lời. – Nhưng ta 

hiểu chút ít về con người. Ta biết anh sẽ không đời nào phản bội ta, 

bạn yêu quý của ta!

Alexander sau đó khỏe trở lại – vậy là bạn thấy, các bác sĩ thời đó 

đâu phải tất cả đều là đồ bội phản tham lam!

Bác sĩ trên chuyến du lịch thời gian

Các “bác sĩ” nào sẽ đi du lịch xuyên qua thời gian để trợ giúp cho 

người Hy Lạp trong trận chiếm thành Troy? (Mách bảo: Cũng chính vị 

bác sĩ này đã đưa ra cái ý tưởng bảnh chọe về con ngựa gỗ!)
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Thể thao và các trận thi đấu
Người Hy Lạp yêu mến đến điên khùng các trận thi đấu và đã phát 

minh ra các trận đấu Olympic. Kỳ Olympic đầu tiên chỉ kéo dài có một 

ngày; nó đơn giản là một trận thi chạy trên đoạn đường dài 190 mét, 

được gọi là “đoạn đường Stadion”. (Các Stadion và các đoạn đường 

thời đó không là hình oval như ngày nay, mà là các đoạn đường thẳng.)

Mãi tới lần Olympic thứ 14, người ta mới thêm một thể loại thứ hai 

là chạy đúp (đoạn đường dài 384 mét). Bốn năm sau, ở Olympic thứ 

15, thể loại thể thao mới nhất là chạy đường dài (chắc là trên 4600 

mét), và sau đó có thêm nhiều môn thể thao khác. Cuối cùng, đợt thi 

đấu kéo dài tới 6 ngày. Trong số chúng cũng có những môn thi đặc 

biệt dành riêng cho lứa tuổi từ 12 đến 18.

•  Nhắc nhở đối với phụ nữ: Phụ nữ và con gái không được phép xem 

các trận đấu Olympic.

•  Nhắc nhở đối với con trai: Các vận động viên điền kinh khi thi đấu 

không được mặc quần áo.

Ai là nhà vô địch của các bạn?

Các bạn muốn tổ chức một đợt Olympic cỡ mini để so tài với lớp kế 

bên? Thế thì trước đó các bạn phải tổ chức những cuộc thi đấu trong 

nội bộ lớp để chọn ra nhà vô địch, người sẽ đại diện cho lớp bạn thi 

đấu với lớp bên. Sau đó mọi việc có thể bắt đầu! Đừng quên la hét cổ 

vũ nhà vô địch của các bạn hết sức nhiệt tình khi anh ta ra trận đối 

mặt với gã trai của lớp bên!

Ta làm như sau: Đầu tiên, các bạn chọn ra một trọng tài. Cả trọng 

tài cũng phải được rèn luyện trước Olympic, để khi vào cuộc họ không 

quyết định sai lầm. Và trọng tài phải là những người trung thực vô 

tư. Hãy thống nhất với nhau về địa điểm và thời gian, và để cho hai 

chàng vô địch của hai lớp gặp nhau trong:
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CHỈ NGỬI MÀ 
ĐÃ BUỒN NÔN!

•  Môn chạy 200 mét

•  Chạy đường dài: 400 mét

•  Nhảy xa không lấy đà: Mỗi tay cầm một quả tạ nặng 1 kg để lăng 

lấy đà.

•  Ném tạ (hãy thống nhất với nhau về một điểm đích – người nào 

ném gần đích nhất sẽ thắng).

•  Ném lao.

Sau khi thi đấu...

1. Người chiến thắng sẽ nhận được một vương miện làm từ những 

cành lá của một cây oliu dại, mọc ở một khu rừng thiêng. (Nếu bạn 

không tìm được cây oliu nào như thế thì hãy tự tạo một vương miện 

làm bằng thứ bìa carton hoang dại từ một hộp đựng bánh bột ngô 

nướng linh thiêng.)

2. Tên và xuất xứ của người chiến thắng sẽ được kêu thật to trước 

đám đông đang cuồng nhiệt reo hò. (Hoặc viết tên anh ta trong số 

báo tường sắp tới.)

3. Khi người chiến thắng quay trở về trong vinh quang, vì tôn trọng 

anh ta, mọi người sẽ khoan thủng một lỗ thật đặc biệt trong bức 

tường thành để anh ta chui qua. (Tốt hơn là bạn đừng khoan lỗ nào 

vào tường của lớp học – nếu không, các thầy cô giáo sẽ có cơ hội chạy 

trốn các bạn thật nhanh!)

4. Người chiến thắng sẽ nhận được một loạt những sự tôn kính 

khác – anh ta sẽ không phải trả tiền thuế nữa, và sẽ được chăm lo 

miễn phí suốt cả đời. (Các bạn có thể quyên góp để nấu cho nhà vô 

địch của các bạn một món thú vị!)
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Eumelos bị bắn văng ra, nằm cạnh bánh xe. Da anh ta 
bị tróc ra khỏi khuỷu tay, khỏi mũi và miệng, còn đầu 
thì bị ấn lõm ở khu trên lông mày. Hai con mắt anh ta 
ngập lệ, và giọng nói hào hùng của anh ta tắt lịm...

Thi đua xe tứ mã – rất nguy hiểm. Nhà thơ Homer đã miêu tả 

một tai nạn...

ĐÚNG LÀ 
HỌ THÚC 
LỬA VÀO 
ĐÍT TÔI!

5. Đừng quên chúc mừng người thua cuộc thật nồng nhiệt! Cả 

người thua cuộc cũng có tình cảm đó nghe. (Một vận động viên vật 

Olympic có tên là Timanthes càng về già càng trở nên yếu ớt. Trong 

cơn tuyệt vọng, anh đã châm lên một đống lửa to đùng rồi ném mình 

vào trong đó.)

Một số môn thi điên khùng của Olympic

Thi cưỡi lừa – hơi khấp khểnh một chút.

Chạy tiếp sức – một trò nóng bỏng! Vị thần Prometheus đã ăn 

cắp lửa của các thần linh để mang xuống cho loài người dưới Trái Đất. 

Con người biết trước là thần thánh sẽ nổi cơn giận dữ nên cầm cây 

đuốc đang cháy đó mà co cẳng chạy. Để tôn vinh thần Prometheus, 

trong các đợt thi đấu Olympic người ta sử dụng đuốc đang cháy làm 

vật trao tay trong bộ môn chạy tiếp sức. Nếu ngọn đuốc bị tắt thì đội 

đó sẽ thua cuộc. (Và nếu tóm đuốc sai đầu... ai cha aua!)
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Đúng là hơi có phần nặng ký hơn chút đỉnh so với trò đá bóng ở góc 

sân trường trong giờ nghỉ, đúng không bạn?

Chạy Hoplite – rất vất vả! Hoplite là từ chỉ đám lính đi bộ của 

người Sparta. Thi chạy trong khi mặc nguyên bộ giáp sắt trên người 

là một trò chơi đẫm mồ hôi. Bạn cứ thử đeo vài thùng đựng rác bằng 

kim loại lên lưng mà chạy xem sao – cảm giác trong trò chạy Hoplite 

của thời xưa chắc cũng như vậy.

Thi thổi kèn Trumpet – ù tai!

Pancration... e hé? Một từ khác để chỉ môn thể thao này là “đấu 

hết” – đây là một hỗn hợp tàn bạo của quyền Anh và vật. Người ta 

được quyền làm mọi thứ, chỉ trừ cắn và chọc mắt. Các đối thủ quật 

nhau đến nhừ tử. Họ được phép...

•  bóp cổ

•  đá

•  vặn cánh tay

•  và giẫm, đạp, nhảy lên thân thể của đối phương.

Đúng là không dễ chịu chút nào, nếu ta là kẻ thua trận.

Quyền Anh – chỉ một cú móc hàm nho nhỏ, chỉ một con mắt bầm 

vặt vãnh? Đừng có đùa! Người Hy Lạp cổ đại chơi quyền hơi khác 

chúng ta hôm nay. Ta hãy thử nhìn vào một bài báo thể thao thời cổ 

đại xem sao...

HOPLITE, ĐÂU 
PHẢI HIP HOP!
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Trình diễn Olympic 
Giá luôn được duy trì ở mức thấp: chỉ 20 Obol!

Damonxenos giật lấy tất cả!

Ở môn đấu quyền của hạng 
nặng, hôm qua Damonxenos 
đã đánh gục người thách đấu 
là Creugas... vậy mà vẫn thua 
cuộc!

Trong một trận chiến gay cấn, 

hai bên đã chiến đấu để bảo vệ 

danh hiệu kỷ lục mà cho tới đó 

chưa ai xâm phạm nổi. 2000 

người xem căng thẳng ngồi 

trên sân cỏ theo dõi trận chiến 

diễn ra dưới ánh nắng chiều, 

theo dõi cho tới kết thúc – một 

kết thúc không ai ngờ tới!

Những tiếng huýt sáo  
chê bai

Damoxenos bị huýt sáo chê 
bai ngay từ khi gã bước chân 
vào bãi đấu với bàn tay được 
bọc thêm da. Tiếng hoan hô 
ca ngợi vang lên khi chàng 
Creugas đẹp trai xuất hiện. 
Giọng trọng tài vang to trên 
sân đấu: – Hãy nhớ, vận động 
viên có thể tát, có thể đấm và 
có thể chặt bằng tay. Động 

tác đá cũng được cho phép. 
Nhưng không được húc bằng 
đầu. Hiểu chưa?

- Thưa hiểu! – Creugas đáp lại 
bằng giọng kiêu hãnh. Từ phía 
Damoxenos chỉ vang lên tiếng 
lầm bầm.

- Trận chiến sẽ không ngưng 
lại, nếu không có người tỏ ý đầu 
hàng. Người tỏ ý đầu hàng sẽ 
thực hiện điều này bằng động 
tác giơ tay phải lên. Hiểu chưa?

Một tràng cười bẩn thỉu của 
Damoxenos. – Cái này tôi 
không cần hiểu, – gã ta bảo. 
– Tôi không bao giờ đầu hàng.

Creugas đánh trả một cách 
khéo léo

Thêm một lần nữa đám đông 
lại huýt sáo chê bai khi trọng 
tài lùi về. – Bắt đầu! – trọng tài 
kêu lên, và Damoxenos lao về 
phía trước. Gã ta gửi tới những 
cú đấm như những quả chì 
nặng ký và tìm cách đấm vào 
đầu Creugas, nhưng chàng 
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trai trẻ nhảy lùi về, ngoài ra, 
anh còn đấm được một quả về 
phía đối phương.

Cứ thế tiếp tục: Damoxenos 
nhảy tới nhảy lui và đấm 
thẳng, nhưng không thể nào 
trúng vào chàng Creugas 
nhanh lẹ. Khi đám đông đã bắt 
đầu mất bình tĩnh và mặt trời 
đã xuống thấp, trọng tài tạm 
ngưng cuộc đấu. – Sẽ không 
xử hòa, – trọng tài tuyên bố. 
– Trận đấu sẽ được quyết định 
bởi duy nhất một cú đấm – mỗi 
người được ra đòn một lần!

Creugas bắt đầu

Căng thẳng, đám khán giả 
xích lại gần hơn.

- Mày bắt đầu đi, thằng nhãi 
ranh, – Damoxenos gầm gừ. 
Gã trai cao to buông thõng hai 
cánh tay xuống, đám đông nín 
thở.

Creugas đấm một cú cứng như 
búa – nhưng Damoxenos chỉ 
cười khẩy. – Giờ đến lượt tao, 
– gã nói.

Chàng trai trẻ lắc đầu, đứng 
chờ ngọn đòn chắc chắn sẽ 
khiến anh ngất đi. Nhưng 
mọi việc xảy ra khác hẳn. 
Damoxenos thúc vào bên dưới 
sườn đối phương. Gã chĩa 

thẳng những ngón tay sắc về 
phía trước, xuyên qua da bụng 
của chàng trai trẻ. Gã trai cao 
to giật tay về để rồi đâm tới 
lần hai. Lần này gã bóc lục 
phủ ngũ tạng của đối phương 
ra khỏi khoang bụng.

Đám đông rên lên khi Creugas 
gục xuống và ngất đi.

Vi phạm luật

- Chỉ được phép ra đòn một 
lần! – trọng tài la lên. – Anh 
vừa ra đòn hai lần, Damoxenos 
– anh đã phạm luật! Anh bị 
truất quyền thi đấu! Qua đây, 
tôi tuyên bố Creugas là nhà vô 
địch!

Khán giả hoan hô reo mừng. 
Nhà vô địch mới không nói nổi 
lời nào.

Huấn luyện viên của anh ấy 
phát biểu: “Thật là một chàng 
trai vàng! Đã chiến đấu rất 
dũng cảm! Cậu ấy thật sự 
xứng đáng. Tới đây chúng ta 
phải chúc mừng, phải chạm 
cốc vì cậu ấy – vụ này nhất 
thiết phải mở tiệc!”

Creugas, chúng ta sẽ không 
bao giờ quên anh! Anh đã 
chiến đấu đến giọt sức cuối 
cùng, một vận động viên cống 

hiến tất cả cho cuộc đấu...
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Bạn đã biết chưa...?

1. Những ai gian dối trong Olympic sẽ phải nộp một khoản tiền rất 

lớn cho quỹ thu thập tiền để đúc tượng thần Zeus. Và khi những đợt 

thi Olympic của những người Hy Lạp cuối cùng bị xóa bỏ, người ta đã 

có hàng loạt tượng thần Zeus ở Olympus – rõ ràng là đã có không ít kẻ 

dối gian.

2. Môn thi bị gian dối đặc biệt nhiều là môn đua xe ngựa. Người ta 

cá độ là sẽ thua, mặc dù có một bộ tứ mã rất tốt. Thế rồi trong khi thi, 

người ta làm ra vẻ đập roi vào bọn ngựa túi bụi để giục cho chúng chạy 

nhanh hơn về phía trước – nhưng trong sự thật thì ghìm dây cương lại. 

Trò “kéo ngựa” như thế để kiếm tiền được áp dụng cho tới tận hôm nay.

3. Các đợt thi Olympic bị người La Mã cấm đoán, sau khi họ xâm 

chiếm được đất Hy Lạp. Họ không mấy coi trọng các môn thể thao, mà 

thích những cuộc thi giữa các đấu sĩ, nơi mỗi đối phương phải chiến đấu 

cho tới khi một bên bị giết. Người La Mã đã xây dựng nên những công 

trình rất lớn làm nơi tổ chức những trận thi đấu của họ.

Cả một thời gian dài, người Hy Lạp thua trận vẫn được phép tiếp 

tục có Olympic – cuối cùng đến năm 394 sau công nguyên, Thống soái 

Theodosius của La Mã ra lệnh cấm tổ chức Olympic.

4. Trong các đợt Olympic của đất Hy Lạp cũng có cả những trận đua 

tài trong các môn âm nhạc, kịch nói và hùng biện.

5. Sau khi bị cấm, Olympic đã không được tổ chức suốt 1500 năm. 

Mãi tới 1896, các đợt Olympic mới được vực dậy trở lại bởi một nhà quý 

tộc trẻ tuổi người Pháp có tên là Pierre de Coubertin. Kể từ đó cho tới 

nay, cứ 4 năm Olympic lại được tổ chức một lần. Ở đất Hy Lạp cổ, người 

ta tổ chức các cuộc thi đấu Olympic để tôn vinh thần Zeus, và trong 

thời gian đó, tất cả các cuộc chiến cũng như những trận đấu đều phải 

ngưng lại. Đến thời kỳ chúng ta thì chuyện thật đáng buồn, người ta 

coi chiến tranh quan trọng hơn, vì thế mà 

những đợt Olympic giữa thời kỳ của hai 

thế chiến đã phải ngưng ba lần (1916, 

1940 và 1944).
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NHIỀU KHI TA CÓ CẢM 
GIÁC LÀ CÁC THÁNH 
THẦN CHỐNG LẠI TA!

ÔI CHA, TÔI 
QUÊN VẪN ĐỂ 

BẾP CHÁY!

6. Nhà vô địch Olympic đầu tiên mà chúng ta biết tới là một đầu 

bếp: Coroibos xứ Elis.

7. Vận động viên điền kinh trẻ tuổi Pisidorus muốn đưa mẹ mình 

đến xem Olympic. Bởi phụ nữ bị cấm đến chốn này, nên bà đã phải 

cải trang thành đàn ông.

8. Ngày nay, rất nhiều vận động viên khi thi đấu sử dụng giày hiệu 

Nike – nhưng bạn có biết, Nike chính là tên nữ thần chiến thắng của 

đất Hy Lạp? Nữ thần này canh chừng tất cả các trận đấu thể thao.

9. Khái niệm “Stadion” thời đó được dùng để chỉ một đơn vị đo đạc, 

cụ thể là chiều dài của một sân vận động thể thao (192,7 mét) – vì 

thế mà các sân vận động sau này tại các nước nói theo ngôn ngữ 

phương Tây đều có tên là Stadion. Những đường chạy ở đây không 

tròn hoặc hình Oval, mà là đường thẳng – ở những môn thi chạy dài 

hơn, vận động viên phải chạy theo hai hướng.

10. Nhà thơ Homer đã miêu tả cuộc thi đấu giữa Odysseus và 

Achilles. Odysseus lúc đó sắp sửa thua cuộc và gửi một lời cầu xin 

lên nữ thần Athena. Vị thần dễ thương này không chỉ lo lắng sao cho 

Achilles bị vấp, mà còn để cho anh ta ngã chui đầu vào một đống 

phân bò. Achilles nuốt phải phân bò – và dĩ nhiên thua cuộc.
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LIỆU CÓ KHẢ NĂNG  
QUÝ NGÀI HƠI 

CƯỜNG ĐIỆU HÓA 
NỀN VĂN MINH CÚNG 

TẾ KHÔNG?

Ăn như một người Hy Lạp
Những trò gian dối trong cúng tế

Thật ra mà nói, đồ cúng tế phải là một món quà dâng cho các thần 

linh. (Dĩ nhiên là đi kèm với suy nghĩ nền tảng sau: “Đây, thưa vị thần 

kính mến! Tôi dễ thương với các ngài – vậy các ngài cũng dễ thương 

với tôi chứ hả?”) Nhưng khi những người Hy Lạp cúng tế một con thú 

cho các vị thần thì người ta lại nướng nó lên rồi ăn hết. Chuyện này 

cũng tương tự như việc bạn mua cho người mẹ đáng kính của bạn 

một hộp socola, sau đó tự mình ăn hết chỗ sôcôla đó.

• Vinh hạnh cao nhất là được ăn tim, phổi, gan và thận của con 

thú cúng tế.

• Những miếng thịt tốt nhất sẽ được chia đều.

• Phần còn lại được người ta cho vào cối xay thịt để sử dụng cho các 

món súp, món canh – đó là thứ mà người dân nghèo được phép ăn.

• Đến lượt các vị thần linh, chẳng còn lại chút nào của con thú được 

cúng tế – chỉ có mỗi cái đuôi, xương hông cũng như mật. Ngoài ra, 

người Hy Lạp có thói quen trộn máu với mỡ rồi đổ vào bọng đái của 

con thú. Toàn bộ món này sau đó được rán lên và ăn như một món 

phụ. Rất có thể bạn cũng muốn nếm đôi chút? (Dĩ nhiên là không 

phải bỏ công ra để cúng tế nguyên con bò – làm trò đó thì bạn có thể 

nhanh chóng làm hỏng cả tấm thảm trải phòng khách của gia đình 

đấy!) Rất dễ dàng, bạn có thể mua món ăn thần thánh cổ đại này 

trong tiệm thịt, ngay bên góc phố thôi! Khi tới đó, bạn phải hỏi món 

gì nào? Hỏi mua món...

1. Dạ dày nhồi

2. Dồi tiết

3. Xúc xích
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Cúng tế cây cỏ

Đất Hy Lạp cổ đại dĩ nhiên cũng có những người ăn chay trường. 

Họ cúng tế cho các thần linh rau cỏ – nhưng cũng rất ngon lành nghe!

Milon, chàng trai bảnh

Milon là người đã vô địch nhiều lần trong môn vật – và anh ta thấy 

mình là một gã bảnh bao. Có một lần, trước lúc vào trận Olympic, anh 

ta vác một con bò mộng con còn sống trên vai và chạy qua sân vận 

động, để ai cũng nhìn thấy là anh ta mạnh mẽ đến đâu. Sau tất cả 

những trò gây hồi hộp nọ, Milon cần một món ăn bé nhỏ – vậy là anh 

chàng mổ con bò đó ra và ăn hết nó. Trước khi một ngày hết thúc, 

anh ta đã ăn hết cả con bò mộng.

Chắc chắn là trên đỉnh Olympus cũng có vài vị thần hiểu biết đôi 

điều về tính công bằng, bởi Milon đã nhận được những gì thật đáng 

được hưởng – chính xác những gì mà anh ta xứng đáng.

Lại thêm một lần nữa, Milon muốn khoe khoang sức lực của mình. 

Anh ta dùng bàn tay trần để chẻ một thân cây... nhưng bàn tay bị tắc 

lại trong thân cây đó. Dù có kéo và rút thế nào, anh ta cũng không 

giải phóng được bàn tay ra. Cuối cùng, một đàn chó sói xuất hiện. 

Chúng liếm mép và tiến lại gần hơn, gần hơn...

Chúng làm gì với anh ta? Chúng làm chính những gì mà anh ta đã 

làm với con bò mộng con – chúng chỉ quên nấu anh ta lên trước đó.

Những món ăn tồi tệ

Người Hy Lạp mặc dù ăn thịt những con vật mà họ đã cúng tế 

cho thần linh, nhưng trong những ngày bình thường thì họ không ăn 

Câu trả lời:

2. Dĩ nhiên là dồi tiết. Người Hy Lạp đa phần rán chúng lên, y hệt 

như người dân tiểu bang Bayern thuộc nước Đức ngày nay – ở 

miền nam nước Đức, món này là món chuẩn, có mặt trong mọi 

“bàn tiệc khi giết lợn”.
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ĐÚNG LÀ THAM 
ĂN NHƯ LỢN!

4. NHỮNG CON 
LỢN ĂN UỐNG 

THAM LAM  
QUÁ ĐỘ

1. NHÍM 
BIỂN

2. CHIM HÉT

3. BÁNH 
NGỌT VỊ 

VANI 5. TRỨNG CÔNG

6. ĐẬU LUPIN

7. MÌ SPAGHETTI
8. CHÂU CHẤU

9. CỦ CẢI

10. BÁNH MẬT 
ONG

nhiều thịt. Một nhà nghiên cứu lịch sử đã có lần nói: “Một bữa ăn Hy 

Lạp thời đó bao gồm hai món: Món thứ nhất là một dạng bột – và 

món thứ hai cũng là một dạng bột.”

Nghe có vẻ trầm trọng, nhưng thực tế không đến nỗi như thế. Món 

bột ở đây là một dạng bánh được làm từ đậu lăng, đậu và ngũ cốc – 

tất cả được giã nhỏ và trộn với dầu. (Dĩ nhiên là dầu thực vật – không 

phải dầu nhờn dùng để bôi động cơ.)

Nông dân Hy Lạp ăn món bột này với quả ôliu, quả vả, các loại hạt 

dẻ cũng như phô-mai dê. Người ta uống sữa dê hoặc nước.

Sau cộc mốc 500 năm trước công nguyên, những người giàu bắt 

đầu ăn nhiều thịt hơn: Thịt dê hay thịt lợn, thịt cừu hay thịt hươu, 

thêm vào đó họ lại thích uống rượu vang hơn uống nước. Theo bạn, 

trong số những món ăn dưới đây, món nào có trong thực đơn của họ?
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Món súp Sparta 

Rất có thể các bạn không mấy sung sướng với cuộc sống thời 

Athens cổ đại cùng trò ăn châu chấu và chim hét. Trong đời thật còn 

có những món ăn tồi tệ hơn như thế. Không tin, bạn cứ thử sống ở 

Sparta mà xem!

Người Sparta có một món ăn khủng khiếp mà họ gọi là súp đen. 

Súp đen được làm từ máu, nước ninh xương, muối và giấm!

Người Athens có những câu nói độc ác về trò ăn uống của dân 

Sparta. Người ta bảo rằng: “Dân Sparta muốn là người dũng cảm 

nhất thế giới – mà họ cũng phải dũng cảm thôi. Cụ thể là trong việc 

ăn uống!”

Người ta cũng hay nghe thấy: “Cũng chẳng lạ khi dân Sparta bình 

tâm nhìn thẳng vào mặt Thần Chết trên chiến trường – Đối với bọn 

họ thì cái chết chắc là dễ chịu hơn những bữa ăn!”

Một nhà sành ăn người Hy Lạp

Ông Archestratus, một người Hy Lạp vào thế kỷ thứ 4 trước công 

nguyên, đã viết nên cuốn sách nấu ăn đầu tiên của toàn châu Âu. Ông 

viết các công thức nấu ăn thành thơ – chắc dùng để đọc trong các bữa 

tiệc nhiều hơn là dùng để làm sách hướng dẫn làm bếp. Cuốn sách có 

chứa vài lời khuyên bảo kỳ quặc cho chuyện nấu nướng cùng các thực 

khách. Archestratus có vẻ là một người đàn ông cáu kỉnh, người thể 

hiện những ý kiến của mình hết sức rõ ràng:

Nó tới chỗ chúng ta từ Biển Đen,

Con cá lành canh mặn chát 

Vị nhạt, mà mùi tanh phát điên – 

Ném nó xuống địa ngục cho khuất mắt!
Câu trả lời:

Tất cả, ngoại trừ số 3 và số 7.
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Archestratus có những ý thích rõ rệt. Ông ưa chuộng những món 

ăn đơn giản mà giàu chất béo bổ của bếp nhà...

Mới đây có người nói thịt bò

Là món ăn sang trọng nhất.

Đâu cần phải cãi lớn nói to:

Ngon nhất bàn tiệc là thịt lợn!

Những lời nhận xét thâm độc được Archestratus dành cho những 

món ăn nước ngoài, thứ đã làm hỏng nền ẩm thực Hy Lạp tốt lành 

bằng những công thức nấu khủng khiếp:

Tốt nhất đừng nên đến La Mã

Nếu bạn muốn thưởng thức cá pecca.

Cả món cá lẫn đầu bếp nơi đó

Đều nên ném ra bãi tha ma!

Người Syracuse cũng làm món pecca

Nhưng nấu kèm nước dưa leo chua ngọt

Thậm chí còn đổ thêm nước sốt

Sốt phô-mai – chỉ đáng cho ta nhổ phì ra!

Cũng may mà Archestratus thời đó chưa biết đến nghệ thuật ẩm 

thực hiện đại của đất Italia. Nếu biết, không hiểu ông sẽ nói gì về món 

Pizza và Pasta? Rất có thể sẽ như sau...

Spaghetti là một nỗi kinh hoàng:

Thật khó đưa lọt chúng vào trong!

Còn thứ bánh Pizza nóng rẫy

Chắc chắn có hại cho vòm họng!
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Nỗi lo lắng của trẻ sơ sinh
Khoảng từ 500 đến 300 năm trước công 
nguyên, có rất nhiều yếu tố tham gia quyết 
định sự sống còn của một em bé sơ sinh. Nếu 
là bạn, liệu bạn có sống sót?

Người cha quan sát đứa trẻ mới đẻ. 
Nó có khỏe mạnh không?
Có – tiếp tục với câu 1
Không – tiếp tục với câu 2
Không rõ – tiếp tục với câu 5

1. Nếu bạn có quá nhiều con trai, chúng 
sẽ chia mảnh đất của bạn ra thành 
những mảnh nhỏ tí xíu khi bạn qua đời. 
Quá nhiều con gái sẽ tốn của bạn một 
gia tài. Bạn có muốn giữ đứa trẻ này 
không?
Có – tiếp tục với câu 6
Không – tiếp tục với câu 2

2. Đặt đứa bé vào một cái bình đựng nào đó 
(ví dụ như một Pithos bằng đất nung) rồi đưa 
nó lên trên một đỉnh núi. Bạn có thương xót 
nó không?
Có – tiếp tục với câu 4
Không – tiếp tục với câu 3.

3. Đứa bé sơ sinh sẽ chết trước khi được 
một tuần tuổi.

4. Hãy báo cho một cặp 
vợ chồng chưa có con. Họ 
sẽ đến đón nó về trước 
khi nó bị chết hoặc bị 
chó sói ăn thịt. Đứa bé sơ 
sinh sẽ có bố mẹ mới.
Tiếp tục với câu 6.

5. Người cha kiểm tra đứa 
bé, bằng cách xát vào da 
nó nước lạnh như băng, 
rượu vang hay nước tiểu  
(ái ai!). Nó có sống sót 
không?
Có – tiếp tục với câu 6
Không – tiếp tục với 
câu 3.

6. Đứa trẻ bây giờ là một 
thành viên của gia đình. 
Hãy tuyên bố sự kiện vui 
mừng này bằng cách treo 
một đồ trang sức thích 
hợp lên cửa nhà: Một 
cành ôliu cho bé trai, và 
một chút len cho bé gái.
Tiếp tục với câu 7.

7. Thực hiện nghi lễ Amphidromia: Khi 
đứa bé được một tuần tuổi, người ta sẽ 
quét nhà và phun nước xuống nền nhà. 
Sau đó người cha bế đứa bé chạy một 
vòng quanh bếp lửa, và gia đình hát 
những bài ca thánh ca.
Tiếp tục với câu 8.

8. Khi đứa bé được mười ngày, ngừơi 
ta sẽ đặt tên cho nó. (Con trai được 
đặt tên theo ông). Xin chúc mừng, bạn 
đã vượt qua được thử thách – bây giờ 
thì chỉ còn bệnh tật, dịch bệnh, tai nạn 
hoặc những cuộc chiến mới có thể cướp 
mạng bạn mà thôi!

Trẻ em, trẻ em
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CÁI NÀY MÀ LÀ ĐĨA 3-1 SAO? LÀM GÌ CÓ 3-1!  
CHỈ CÓ ĐĨA KHÔNG!

E HEM... BA CAFÉ... 
HÈM... CHẮC LÀ MỘT 
TRẬN SAY CÀ-PHÊ 

LIỂNG XIỂNG?

SAO, KẾT QUẢ CỦA BA VÀ CAFÉ LÀ GÌ?

Thông điệp tốt lành: Con trai không phải đến trường cho đến khi 

7 tuổi.

Thông điệp tồi tệ: Con gái không được phép đến trường – cần giữ 

cho phụ nữ ngu đần.

Ngoài ra, trong giờ toán, người ta không giảng dạy với các con số, 

mà tính toán bằng các chữ cái: a = 1, b = 2, c = 3 và cứ thế tiếp tục.

Câu trả lời:

21 + 3165 = 3186  
Các bạn có biết, BA + CAFE cho kết quả bao nhiêu không?

Thông điệp hết sức tồi tệ: Trong trường, mỗi cậu bé đều có một 

nô lệ. Không, không phải để nô lệ chép bài hộ đâu nhé. Nô lệ này 

nhận nhiệm vụ canh chừng sao cho cậu học trò cư xử đúng mực. Nếu 

không tử tế, cậu sẽ bị chàng nô lệ đánh đòn.
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ĐẶT TRƯỜNG HỢP,  
NGƯỜI HÙNG HY LẠP 

ACHILLES CHẠY ĐUA VỚI 
MỘT CON RÙA. ACHILLES 
CHẠY NHANH GẤP MƯỜI 

LẦN CON RÙA, NHƯNG 
CON RÙA ĐƯỢC PHÉP 

CHẠY TRƯỚC 10 MÉT. AI 
SẼ LÀ NGƯỜI THẮNG 

CUỘC?

HO...HO...HO, 
DĨ NHIÊN LÀ 
ACHILLES!

SAI RỒI! ÔNG ZENON 
THÔNG THÁI BẢO RẰNG: 
CON RÙA THẮNG CUỘC. 

MỖI LẦN ACHILLES ĐẾN 
ĐƯỢC VỊ TRÍ NƠI CON 

RÙA ĐÃ ĐI QUA, THÌ CON 
RÙA ĐÃ LẠI CHẠY Ở PHÍA 

TRƯỚC MỘT KHOẢNG 
BẰNG MỘT PHẦN MƯỜI 

ĐOẠN ĐƯỜNG MÀ ANH TA 
VỪA CHẠY ĐƯỢC! VẬY LÀ 

CON RÙA THẮNG!

E 
HEM... 
À HÁ?

Hãy thử kiến thức ông thầy của bạn

Người Hy Lạp yêu thích trò suy nghĩ cặn kẽ về tất cả mọi thứ đến 

điên khùng – qua đó, họ đẻ ra môn “triết học”. Nhưng những suy nghĩ 

điên khùng nhất lại là của một nhà tư duy người Italia: Zenon xứ Elea. 

Người Hy Lạp rất thích suy nghĩ về những câu hỏi do Zenon đặt ra. 

Hãy thử kiểm tra ông thầy của bạn bằng những câu hỏi dưới đây...
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CHO EM MÓN BÒ 
TÂY TẠNG ĐI KÈM 
KHOAI TÂY CHIÊN!

Trò chơi khiến họ chăm chú đến mức hầu như không cảm nhận 

thấy cơn đói nữa. Vào ngày hôm sau, họ ăn tất cả những gì có thể tìm 

thấy và hoàn toàn không chơi một chút nào. Cứ như thế kéo dài ròng 

rã 18 năm trời! Một ngày này chỉ chơi, một ngày kia chỉ ăn.

Vậy là: nếu có lần nào đó bạn không ưa món ăn của mình, thì hãy 

thử chơi trò xúc xắc kiểu Lydia! Tất cả những gì các bạn cần ở đây là 

năm con xúc xắc lấy từ một con thú thuộc họ guốc móng chẵn (Bọn 

này có những cái xương cổ chân hình lập phương đẹp tuyệt vời!). 

Trong đám thú họ guốc móng chẵn có thể kể tới trâu, lợn, dê, linh 

dương và cừu. Rất có thể bạn gặp may, và trên thực đơn của trường 

bạn đang có món guốc móng chẵn...

Khi ông đầu bếp ở trường đang làm thịt con vật, hãy hỏi xin ông 

ấy những cái xương hình lập phương nhỏ trên cổ chân con thú guốc 

Xúc xắc guốc móng chẵn

Rất có thể các bạn đang theo học ở một trường có bữa ăn trưa? 

Vậy thì chắc chắn các món ăn đã có lần khủng khiếp đến mức bạn cân 

nhắc xem, nên ăn hay thà nhịn đói còn hơn.

Có lần, một nạn đói đã đổ xuống đầu người dân xứ Lydia. Họ quyết 

định nghĩ ra một cách để chống lại cảm giác đói, và họ nhận ra rằng, 

càng nghĩ nhiều đến chuyện ăn uống thì cảm giác đói càng cồn cào 

hung dữ. Vậy là dân Lydia nghĩ ra những trò chơi để phân tán tư 

tưởng, giúp người ta không nghĩ nhiều đến chuyện ăn uống nữa. Họ 

chơi trò gieo xúc xắc. Xúc xắc của họ ở đây là những khúc xương thú 

vật có hình lập phương.
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móng chẵn. Nếu nhà trường không lên kế hoạch cho món lẩu thập 

cẩm guốc móng chẵn, thì bạn đành phải sử dụng những con xúc xắc 

bình thường vậy.

Trò chơi xúc xắc: “Năm ngựa ở trong chuồng”

Người tham gia: Một hoặc nhiều.

Bạn cần: Năm khúc xương nhỏ của loài guốc móng chẵn (hay năm 

viên xúc xắc nhựa bình thường).

Luật chơi: Đặt bốn viên xúc xắc hay là bốn khúc xương cạnh nhau 

lên nền đất. Mỗi khúc xương tượng trưng cho một con ngựa.

Đặt úp bàn tay trái xuống mặt đất, giãn rộng các ngón tay ra. Khoảng 

đất giữa các kẽ ngón tay là các “ngăn chuồng” trong dãy chuồng ngựa.

Dùng tay phải tung viên xúc xắc thứ năm lên không trung.

Trước khi bạn dùng bàn tay phải để đón bắt viên xúc xắc thứ năm 

đó, bạn nhanh lẹ đẩy một con ngựa vào chuồng của nó – nói một cách 

khác: Bạn gắng nhanh như chớp đẩy một trong bốn viên xúc xắc đang 

nằm trên đất vào giữa những kẽ tay trái của mình.

Chắc đến bây giờ thì viên xúc xắc thứ năm đang nằm gọn trong bàn 

tay phải của bạn.

Nhắc lại tất cả những bước trên, cho tới khi cả bốn con ngựa đều 

được đưa vào chuồng – dĩ nhiên mỗi ngựa vào một ngăn!

Bây giờ bạn nhấc bàn tay trái lên, sao cho bốn con ngựa đứng 

ngoài trời cạnh nhau. Ném viên xúc xắc thứ năm một lần nữa lên cao, 

dùng tay (vẫn là bàn tay phải) tóm lấy bốn viên xúc xắc đang nằm 

dưới đất lên và cũng dùng tay này hứng viên xúc xắc thứ năm đang 

rơi xuống, cùng với bốn viên này. Bây giờ bạn đã có tất cả “năm ngựa 

ở trong chuồng”.

Nếu bạn làm thành công tất cả các thao tác trên, hoặc mắc một 

sai lầm nào đó, thì bạn phải đưa xúc xắc sang cho người chơi kế tiếp.

Người đầu tiên có mười lần “năm ngựa trong chuồng” sẽ là người 

thắng cuộc!
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NẾU BỊ ĐÔI CHÂN 
SẶC MÙI TẤT ĐÓ 

ĐÁ TRÚNG, TÔI SẼ 
LĂN RA NGẤT MẤT!

CÁC CẬU Ở 
ĐÂU VẬY?

Thi chơi 

Những trò chơi được trẻ em Hy Lạp tìm ra từ ngày đó còn được chơi 

tới tận ngày nay ở một số quốc gia. Rất có thể bản thân bạn cũng biết 

một số trong những trò chơi này. Nếu không, và nếu bạn rất muốn 

thử vài trò chơi cổ đại – hãy đọc phần dưới đây, chúng tôi miêu tả sáu 

trò chơi khác nhau:

Ngày và Đêm

Trò chơi dành cho hai đội, hiện thời vẫn còn được chơi ở đất Italia, 

Pháp cũng như Đức. Cho trò này, người ta cần một đồng xu bạc. Dùng 

màu tô đen một mặt của đồng xu – mặt đó sẽ là “Đêm”. Mặt sáng 

còn lại là “Ngày”.

Luật chơi: 

1. Chia thành hai đội – đội “Ngày” và đội “Đêm”.

2. Ném đồng xu này lên không khí.

3. Nếu nó rơi xuống đất và ngửa mặt đen lên trên, thì đội “Đêm” sẽ 

truy lùng đội “Ngày”. Nếu đồng xu ngửa mặt sáng lên trên, đội “Ngày” 

sẽ săn đuổi đội “Đêm”.

Nồi nấu ăn

Luật chơi:

1. Một người tham gia sẽ bị bịt mắt lại.

2. Anh ta ngồi xuống giữa vòng chơi.

3. Những người khác tìm cách chạm vào người hoặc véo nhẹ anh ta.

4. Người chơi ở giữa tìm cách đá trúng ai đó.

5. Ai bị đá trúng, sẽ phải vào thế chỗ cho người ở giữa vòng chơi.
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PHÌ PHÀ PHÌ PHÒ... 
TA VẪN CHƯA  

TỚI ĐÍCH SAO?

HỌ DÙNG KHĂN BUỘC NGANG TRÁN ĐỂ BỊT MẮT 
MỘT CẬU BÉ. CẬU BÉ SẼ XOAY VÒNG TRÒN. 
VỪA XOAY VỪA LA LÊN: “TÔI BẮT RUỒI ĐỒNG!”. 
NHỮNG NGƯỜI KHÁC TRẢ LỜI: “KHÔNG BẮT 
ĐƯỢC ĐÂU, KHÔNG BẮT ĐƯỢC ĐÂU!”

SAU ĐÓ, CẬU BÉ BỊ NHỮNG NGƯỜI KHÁC QUẤT 
ROI BẰNG GIẤY, CHO TỚI KHI CẬU TÓM ĐƯỢC 
MỘT TRONG NHỮNG NGƯỜI HÀNH HẠ MÌNH.

CÁI ROI NÀY CÓ 
PHẢI BẰNG GIẤY 

KHÔNG?

Ruồi đồng

Đây là phiên bản cổ đại của trò chơi “con bò mù” ngày nay. Một 

người Hy Lạp miêu tả trò chơi như sau:

Ephedrismos

Luật chơi:

1. Một người chơi bị bịt mắt và cõng một người khác.

2. Người được cõng sẽ điều khiển người bịt mắt cõng mình đến đích 

được đánh dấu sẵn trên nền đất.

3. Khi người bịt mắt đến đích, vai trò sẽ được thay đổi. Người ta 

cũng có thể tổ chức thi, nơi có nhiều cặp cùng thi chạy tới đích.
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TRỜI ƠI... TẠI SAO 
TÔI LUÔN THUA NHỮNG 

NGƯỜI BÉO THẾ?

Ném bóng

Người Hy Lạp cũng biết những trò chơi với bóng, tức là nơi mà 

người ta phải ném được quả banh vào trong một khung thành nhỏ. 

Chúng ta chỉ có vài bức vẽ trên bình hoa, cho biết cảnh chơi bóng 

ngày đó, nhưng luật chơi thì không được ghi chép lại. Bạn hãy tự nghĩ 

ra luật chơi nhé! Rất có thể trò chơi được thực hiện như sau:

1. Một người đứng ở một vị trí được đánh dấu trước, ở khoảng cách 

đủ xa đối với khung thành.

2. Anh ta được phép ném bóng vào khung thành mười lần.

3. Đối phương đứng trong khung thành gắng ngăn bóng và ném 

bóng trở lại.

4. Đổi vị trí: Người kia được phép bóng ném mười lần.

5. Ai có số bàn thắng nhiều hơn là người thắng cuộc.

6. Ở lần chơi sau, khoảng cách ném bóng sẽ được tăng lên.

Trong các bức vẽ trên bình hoa, có vẻ như người thua cuộc sẽ phải 

cõng người thắng cuộc một đoạn.
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ANH CHƠI TRÒ 
NÀY LÂU CHƯA?

Kottabos

Luật chơi:

1. Cắm một chiếc gậy gỗ xuống đất.

2. Lẹ làng để một mảnh kim loại nhỏ lên đỉnh cây gậy.

3. Khi uống rượu vang, bạn để lại một chút trong chiếc cốc có hai 

quai cho ra người lịch sự (ít nhất thì người Hy Lạp cổ cũng làm như 

vậy).

4. Cầm vào một quai cốc và gắng búng phần rượu vang trong cốc 

vào mảnh kim loại nhỏ trên đỉnh gậy, sao cho mảnh kim loại này rơi 

xuống.

(Bạn có thể tưởng tượng rằng người Hy Lạp cổ đại khi đã trưởng 

thành vẫn chơi trò trẻ con này trong những bữa tiệc?)

Thay vì rượu vang, và một chiếc cốc hai quai, bạn cứ sử dụng nước 

bình thường và một chiếc cốc bình thường. Thay vì một cây gậy, cứ 

đơn giản lấy cán chổi của mẹ bạn là xong, và thay vì một mẩu kim 

loại nhỏ, bạn lấy một đồng xu... Nhưng tốt hơn cả là đừng thử trò này 

trong phòng khách của gia đình nhé!

Đợt kiểm tra lịch sử dành cho các bậc phụ huynh

Nếu cha mẹ bạn tự cho mình là những người siêu siêu tuyệt thông 

minh, bạn có thể đẩy họ vào một cuộc thử thách nhỏ. Tất cả những gì 

họ cần phải trả lời là “trong đất Hy Lạp cổ”, “trong thời kỳ Phục Hưng”, 

hoặc “trong thế kỷ 19”.

Câu hỏi của bạn là những trò chơi hoặc những đồ chơi sau đây xuất 

hiện lần đầu tiên vào thời gian nào?
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1. Rối dây 6. Yo-Yo

2. Cờ Dame 7. Cái lục lạc dành cho trẻ sơ sinh

3. Kéo co 8. Con quay

4. Con rối biết cử động tay chân  9. Trò chơi bập bênh

5. Ôtô trò chơi  10. Ném vòng

Câu trả lời:

Trẻ em thời Hy Lạp cổ biết tất cả những trò chơi này. Những ai 
trả lời “trong thời kỳ Phục Hưng” hoặc “trong thế kỷ thứ 19” là 
sai. Cha mẹ bạn đạt kết quả ra sao?

10 điểm: Không thể nào là sự thật – chắc có trò gian dối sao 
đây!

6-9 điểm: Phụ huynh của bạn quả không đến nỗi tệ!

3-5 điểm: Cử họ đi học lại một lần nữa đi – hay đưa cuốn sách 
này cho họ đọc.

0-2: Đừng bao giờ nảy ý định dại dột nhờ ba mẹ mình giúp giải 
bài tập về nhà trong môn lịch sử nghe! Thậm chí con chuột lang 
của bạn còn giúp bạn tốt hơn đấy. (Thậm chí một con chuột lang 
đã chết cũng còn tốt hơn!)

TRÒ NÀY XƯA 
QUÁ LÀ XƯA!
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HAI ĐỘI QUÂN 
LỚN CỦA LA 

MÃ TẤN CÔNG. 
PYRRHUS ĐANG 

LO LẮNG.

ANH CÓ BIẾT GÌ 
KHÔNG?

GÌ CƠ?

TA SẼ TẤN CÔNG QUÂN LA MÃ VÀO LÚC 
SÁNG SỚM, TỪ PHÍA SAU LƯNG!

CÁI ĐÓ TỆ QUÁ, PYRRHUS!

CHẬC, TÔI LÀ NGƯỜI THÂM ĐỘC NHƯ 
VẬY ĐẤY!

     LÀM SAO TA CÓ THỂ TẤN CÔNG BỌN 
HỌ TỪ PHÍA SAU LƯNG? BỌN HỌ ĐANG 

ĐỐI MẶT CHÚNG TA!

ĐÊM NAY TA SẼ CHẠY 
XUYÊN QUA CÁNH RỪNG! TRONG 

RỪNG RẤT 
TỐI!

MANG ĐUỐC VÀ NHỮNG 
CON VOI TỐT NHẤT! CHẮC 

CHẮN SẼ ĐƯỢC! CHẮC CHẮN 
SAO?

ĐÁNG TIẾC LÀ 
CON ĐƯỜNG 

DÀI HƠN LÀ HỌ 
TƯỞNG...

ĐUỐC CỦA 
TÔI CHÁY RỤI 

RỒI!
CỨU VỚI, 

TA ĐANG Ở 
ĐÂU VẬY?

MẶT TRỜI MỌC LÊN. NGƯỜI HY LẠP 
GIỜ NHÌN THẤY TẤT CẢ – NHƯNG 
QUÂN LA MÃ CŨNG THẾ!

AI 
CHA!

Dân La Mã tiến đến!
Trận thua đậm ở Beneventum

Theo thời gian, quân đội Hy Lạp mỗi lúc một trở nên yếu ớt hơn, và 

những người La Mã lớn mạnh lên. Đầu tiên người Hy Lạp còn thắng 

tất cả các trận đánh – mặc dù lần nào họ cũng mất rất nhiều quân. 

Nhưng dân La Mã biết học hỏi từ những sai lầm của mình và cứ sau 

mỗi trận họ lại chiến đấu tốt hơn lên, cho tới cuối cùng, vào năm 275 

trước công nguyên...
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TÌNH HÌNH CÒN TỆ HƠN NỮA! MỘT CON VOI CON 
NỔI ĐIÊN KHI BỊ QUÂN LA MÃ ĐÂM GIÁO. NÓ 

GIẪM CHO MỌI THỨ NÁT BẸP RA (KỂ CẢ LÍNH HY 
LẠP) VÀ MUỐN VỀ VỚI MẸ NÓ.

MẸ ƠI!

Tỷ số hiện thời: La Mã 1 - Hy Lạp/Voi 0

Tất cả những điều cần biết về những con voi Hy Lạp

1. Người Hy Lạp đầu tiên phải đối mặt với một đoàn quân voi là 

Alexander Đại Đế trong trận xâm chiếm đất Ấn Độ.

2. Ưu điểm của những con voi chiến đấu: Chúng làm kẻ thù hoảng 

hốt và đạp cho mọi thứ nát bẹp. Ngoài ra, những cung thủ ngồi trên 

lưng voi sẽ có một vị trí bắn tốt và có cái nhìn bao quát.

3. Người Hy Lạp nhập voi từ Ấn Độ – kèm theo đó là người dạy voi. 

Một con voi phải lao động và luyện tập từ tấm bé với người thầy của 

nó. Sẽ không một ai khác ra lệnh được cho con voi này, bởi nó chỉ hiểu 

ngôn ngữ của ông thầy dạy nó mà thôi.

4. Những người dạy voi của đất Ấn Độ đóng một vai trò quan trọng 

đến mức tiền lương của họ còn cao hơn tiền lương của một người lính 

Hy Lạp bình thường.

5. Sau vụ bị mắc bẫy ở Beneventum, người Hy Lạp tiến về Argos. 

Một trong những con voi chiến đã bị mất thầy (quản tượng). Con voi 

đạp lên đám đông mà đi cho tới khi tìm thấy xác ông thầy dưới đất. 

Con voi dùng vòi quấn lấy người thầy và đặt lên cặp ngà của nó, đưa 

ông đi xuyên qua bãi chiến trường. Trên đường, gặp ai nó cũng giẫm 

cho bẹp dí – người Hy Lạp cũng như người La Mã.
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Kết thúc đau buồn của Pyrrhus

Vua Pyrrhus qua đời khá thảm thương trong cuộc chiến chống lại 

La Mã. Năm 274 trước công nguyên, một nông dân đã làm ông bị 

thương trong trận chiến xứ Argos. Vết thương không trầm trọng. 

Nhưng Pyrrhus lại nổi cơn giận dữ và muốn dùng gươm đâm chết 

người nông dân nọ.

Nhưng lúc đó ông ta đã không nghĩ tới những người phụ nữ của 

vùng Argos. Họ trèo lên mái nhà để theo dõi trận chiến – giống như 

những bà mẹ đầy kiêu hãnh theo dõi con mình chơi bóng đá. Đó chính 

là dạng bà mẹ luôn đứng sát rìa sân cỏ và la hét không ngơi: “Tiến 

lên, cố lên, cho họ biết lễ độ, con trai ta!” hay: “Cái tay trọng tài khốn 

kiếp kia chắc là có mắt làm bằng cà chua!”

Và ai phải chứng kiến giây phút nhà vua Pyrrhus tấn công vị chiến 

binh nông dân đó? Chính là bà mẹ của chàng ta!

- Này, liệu hồn thì để con ta yên, thằng khốn! – bà gầm lên, giật 

một viên ngói từ đầu hồi và ném thẳng về phía nhà vua.

Chà... hoặc người phụ nữ đó đã ngấm ngầm luyện tập cả một thời 

gian dài để giật chức vô địch trong môn ném tạ, hoặc bà ta đơn giản 

gặp may vô cùng. Viên ngói đập vào gáy Pyrrhus, chính xác bên 

mép dưới của mũ sắt và khiến ông gãy cổ. Nhà vua chết, rơi từ ngựa 

xuống.

Nếu thời đó mà thế gian đã có báo lá cải nhỉ – chắc chắn chuyện 

này sẽ được họ đồng loạt cho lên trang nhất. Dòng tít của tờ Thời báo 

Argos lúc đó sẽ ra sao nhỉ? Có lẽ là...

Bà mẹ nổi điên – Pyrrhus qua đời!

Hoặc là

Chết thảm vì ngói!
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Lời kết
Sau những người Hy Lạp huyền thoại là những người La Mã. Họ còn 

cho mình là vĩ đại và bảnh hơn cả người Hy Lạp. Và chẳng bao lâu 

sau, quả thật họ đã cai trị một nửa thế giới này.

So sánh với người Hy Lạp thì dân La Mã khát máu hơn rất nhiều. 

Trong những “trận thi đấu” của La Mã, người ta không thực hiện so 

tài thể thao như tại Olympic, mà đó là những trận đấu sống còn. 

Để mua vui cho đám đông, con người chiến đấu chống thú vật, thú 

vật chống con người, thú vật chống thú vật và con người chống con 

người – chiến đấu cho tới kết cục đẫm máu. Khi đấu quyền người 

Hy Lạp chỉ có những dải da bao quanh bàn tay – tức là giống đôi 

găng tay đấu quyền ngày nay. Còn người La Mã ngược lại sử dụng 

những dải da lởm chởm đinh nhọn sắc.

Các vở kịch Hy Lạp thật sự cuốn hút và hấp dẫn. Người La Mã tìm 

cách làm theo, nhưng họ muốn xem nhiều hành động hơn và nhiều 

bạo lực hơn. Về khúc cuối của một vở kịch La Mã, trên sân khấu 

luôn có người chết thật.

Câu chuyện sau đây là một ví dụ tốt cho việc thế giới đã mất đi 

những gì khi người La Mã xâm lăng Hy Lạp:

Archimedes là một nhà nghiên cứu và phát minh tài giỏi xứ Hy Lạp. 

Năm 211 trước công nguyên, khi Syracuse của Hy Lạp bị người La 

Mã tấn công, Archimedes đã phát minh ra những món vũ khí thiên 

tài, giúp cầm chân quân La Mã suốt ba năm trời. 

Người ta kể là ông đã nghĩ ra “những tia giết chóc” – tức là những 

tấm gương khổng lồ được dựng trước thành phố, gương phản chiếu 

ánh nắng mặt trời và đốt cháy thuyền La Mã – cũng như những 

máy bắn đá cỡ lớn, những viên đá được bắn ra có thể khiến bất kỳ 

ai cũng phải sợ hãi chạy trốn.

Nhưng cuối cùng thì quân La Mã cũng đâm thủng được vòng phòng 

vệ Hy Lạp và đẩy thành phố Syracuse vào nỗi kinh hoàng: Lính La 

Mã cướp bóc và giết chóc thẳng tay.
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CHIẾN THẮNG RỒI! TA VỪA PHÁ TAN 
DÂN TỘC THÔNG MINH NHẤT  

THẾ GIỚI!

E HÈM... LIỆU 
CHUYỆN ĐÓ... 

CÓ THÔNG 
MINH KHÔNG?

Thật ra thì vị tướng La Mã đã có lệnh: – Hãy mang nhà phát minh 

thiên tài Archimedes về đây cho ta – không được chạm tới ông ta 

dù chỉ một sợi tóc!

Cuối cùng, có một tay lính xộc vào nhà Archimedes. Nhà phát minh 

lúc đó đang thực hiện một thí nghiệm nên không có thời gian chú ý 

đến những chuyện chẳng quan trọng, ví dụ như một trận tấn công 

của La Mã.

Gã lính La Mã sững sờ. Tại sao ông già kia lại chẳng thèm để ý tới gã?

Rồi tay lính nổi giận. Tại sao ông già kia lại ngang ngược tới mức 

dám không để ý tới gã?

Tay lính La Mã mất tự chủ và giết chết nhà phát minh không có khả 

năng kháng cự. Chỉ bằng một cú đâm gươm, gã đã xóa đi mạng sống 

của một trong những thiên tài vĩ đại nhất từng sống trên Trái Đất này.

Mặc dù gã lính sau đó đã bị trừng phạt vì không tuân lệnh cấp trên 

– nhưng điều này không hề làm cho Archimedes sống lại.

Dù dân La Mã sau này có làm gì chăng nữa, họ cũng không bao 

giờ đạt tới độ rực sáng của nền văn hóa Hy Lạp. Nhưng họ tóm lấy 

quyền thống trị, và người Hy Lạp không còn cách nào khác là tiếc 

thương cho những người đã khuất và chứng kiến cảnh đế chế của 

họ nát vụn ra, chìm xuống... Thật đáng tiếc, hoàn toàn không phải 

là một đoạn lịch sử đẹp đẽ...
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