


MỘT	CUỐN	HỒI	KÝ	ĐẶC	BIỆT	VÀ	HẤP	DẪN

-	ĐẠI	TƯỚNG	MAI	CHÍ	THỌ

Cuốn	hồi	ký	của	Hillary	Rodham	Clinton	thật	hấp	dẫn	với	rất	nhiều	thông	tin
thú	vị	đã	thật	sự	cuốn	hút	tôi.	Ngoài	những	tự	sự	đầy	trăn	trở	của	một	phu
nhân	tổng	thống	Mỹ,	tập	hồi	ký	còn	mô	tả	rất	sinh	động	mọi	mặt	cuộc	sống
nước	Mỹ,	từ	sinh	hoạt	gia	đình,	nuôi	dạy	con	cái,	giáo	dục	nhà	trường,	nội,
ngoại	khóa,	quan	hệ	thầy	trò,	sinh	hoạt	của	học	sinh,	sinh	viên	Mỹ,	quan
điểm	sinh	hoạt,	sự	thống	nhất	và	mâu	thuẫn	về	các	mật	xã	hội,	kinh	tế,	chính
trăn	hóa,	sắc	tộc	cho	đến	tổ	chức	vận	hành	của	bộ	máy	quyền	lực	nước	Mỹ,
kể	cả	ở	cấp	cao	nhất	trong	Nhà	Trắng,	Lầu	Năm	Góc...	cũng	như	quan	hệ	đối
ngoại	của	chính	quyền	Mỹ	với	phần	còn	lại	của	thế	giới...	Những	tư	liệu	vừa
phong	phú,	đa	dạng,	vừa	phức	tạp	ấy	đã	được	phán	ảnh	rất	sống	động	qua
các	sự	kiện	và	sinh	hoạt	của	nhưng	nhân	vật	trong	hồi	ký.

Ở	Hillary	hội	tụ	một	số	tính	cách	đặc	biệt	làm	cho	không	những	người	Mỹ
nể	trọng	mà	nhiều	người	trên	thế	giới	cũng	như	ở	Việt	Nam	rất	quan	tâm.
Chính	sự	mến	mộ	tính	cách	của	người	phụ	nữ	nổi	tiếng	ấy	khiến	tôi	có	cảm
hứng	viết	lời	giới	thiệu	cho	cuốn	hồi	ký	này	với	bạn	đọc	Việt	Nam.

Hillary	là	một	phụ	nữ	nhâ	hậu	và	bản	lĩnh.	Từ	nhỏ	Hillary	đã	tổ	chức	quyên
góp	để	làm	từ	thiện,	phản	đối	phân	biệt	chủng	tộc,	chống	cuộc	chiến	tranh
phi	nghĩa	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Hillary	từng	rất	đau	buồn	khi	mục	sư	người
da	đen	Martin	Luther	King	-	người	nổi	tiếng	chống	phân	biệt	chủng	tộc	–	bị
ám	sát	ở	Mỹ	và	đã	để	tang	Luther	King	như	để	tang	một	người	thân.	Khi
trưởng	thành	Hillary	càng	quan	tâm	đến	người	nghèo	và	quyền	bình	đẳng
của	phụ	nữ.	Sau	này,	với	cương	vị	Đệ	nhất	Phu	nhân,	cũng	như	khi	làm
Thượng	nghị	sĩ	bang	New	York,	Hillary	rất	quan	tâm	đến	vấn	đề	chăm	sóc	y
tế	cho	người	già,	người	có	thu	nhập	thấp	cũng	như	chăm	lo	vấn	đề	giáo	dục
cho	trẻ	em,	đặc	biệt	là	trẻ	em	thuộc	tầng	lớp	nghèo	khổ.

Ngay	từ	nhỏ,	Hillary	đã	biểu	hiện	tài	năng	bẩm	sinh,	độc	lập,	tự	chủ	và	năng
khiếu	lãnh	đạo	vượt	trội.	Hillary	học	giỏi,	thường	được	học	sinh,	sinh	viên
chọn	làm	người	lãnh	đạo,	người	phát	ngôn	của	họ.

LĐệ	nhất	Phu	nhân	nhưng	Hillary	không	hề	là	cái	bóng	của	người	chồng	Bill
Clinton.	Trong	quá	trình	tranh	cử	tổng	thống	của	Bill	Clinton,	Hillary	đã
đóng	góp	công	sức	quyết	định	vào	thắng	lợi	của	chồng	mình.	Khi	Bill
Clinton	làm	Tổng	thống	thì	Hillary	là	một	trợ	thủ	đắc	lực.	Trước	khi	là	Đệ
nhất	Phu	nhân,	Hillary	đã	là	một	luật	sư	nổi	tiếng	và	hiện	là	Thượng	nghị	sĩ



đại	diện	cho	bang	New	York	-	một	bang	lớn	của	nước	Mỹ.

Cách	ứng	xử	của	Hillary	đối	với	vụ	bê	bối	tình	cảm	của	Bill	Clinton	ở	Nhà
Trắng	càng	thể	hiện	một	nhân	cách	đáng	nể	trọng.	Đối	diện	với	bão	táp	của
dư	luận,	và	nỗi	đau	buồn	lớn	lao	của	một	người	vợ,	Hillary	vẫn	bình	tĩnh,
cân	nhắc	giữa	lợi	ích	của	đất	nước	và	tình	cảm	cá	nhân;	giữa	hạnh	phúc	bền
vững,	lâu	dài	của	gia	đình	với	hành	động	trăng	hoa	nhất	thời	của	một	Tổng
thống	có	tài	mà	nước	Mỹ	đang	cần.	Hillary	đã	ứng	xứ	rất	chủ	động,	trí	tuệ,
đức	độ,	được	dân	Mỹ	đồng	tình,	nể	trọng.	Chắc	chắn	Bill	Clinton	cũng	vậy.

Báo	chí	Mỹ	cho	rằng	Hillary	sẽ	ra	tranh	cử	Tống	thống	nhiệm	kỳ	tới.	Rất	có
thể	Hillary	sẽ	đắc	cử	vì	là	một	phụ	nữ	có	tâm,	tài,	đức,	năng	lực	lãnh	đạo,
được	nhiều	người	trong	và	ngoài	nước	Mỹ	quý	mến.	Hiện	nay	nhân	dân	Mỹ
mong	muốn	có	được	một	nền	hòa	bình,	tháo	gỡ	sự	sa	lầy	ở	Iraq,
Afghanistan,	Trung	Đông,	cũng	như	cải	thiện	tốt	đẹp	hơn	mối	quan	hệ	của
nước	Mỹ	với	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Uy	tín	của	nước	Mỹ	không	chỉ	dựa
trên	thế	mạnh	và	vật	chất	mà	còn	phải	dựa	trên	sự	nể	trọng	về	tinh	thần	và
tình	cảm	hữu	nghị	trong	quan	hệ	đối	với	các	nước	khác.

Quan	hệ	Việt	Nam	-	Mỹ	cũng	sẽ	được	cải	thiện	rất	nhiều	nếu	Hillary	làm
Tổng	thống.	Trước	đây,	Bill	Clinton	đã	dỡ	bỏ	lệnh	cấm	vận	đối	với	Việt
Nam,	tạo	ra	bước	ngoặt	mới	trong	quan	hệ	giữa	hai	nước.	Bill	Clinton	và
Hillary	là	vợ	chồng	Tổng	thống	Mỹ	đầu	tiên	sang	thăm	Việt	Nam	sau	25
năm	hòa	bình	trên	đất	nước	này.	Cuộc	thăm	viếng	của	hai	vợ	chồng	Tổng
thống	Mỹ	đã	để	lại	nhiều	tình	cảm	trong	lòng	nhân	dân	Việt	Nam.

Công	ty	Văn	hóa	Sáng	tạo	Trí	Việt	-	First	News	thật	biết	lựa	chọn	và	đã	bỏ
không	ít	công	sức	để	dịch,	xuất	bản	cuốn	hồi	ký	này,	đáp	ứng	đúng	yêu	cầu
của	độc	giả.	Tôi	trân	trọng	giới	thiệu	cuốn	sách	đến	với	bạn	đọc	Việt	Nam.

ĐẠI	TƯỚNG	MAI	CHÍ	THỌ

LỜI	GIỚI	THIỆU

HILLARY	CLINTON	MỘT	ĐỆ	NHẤT	PHU	NHÂN	ĐẶC	BIỆT	CỦA
HOA	KỲ

Hơn	một	triệu	ấn	bản	của	cuốn	hồi	ký	đã	được	bán	hết	ngay	trong	tháng	đầu
tiên	phát	hành	và	tám	triệu	USD	là	số	tiền	mà	xuất	bản	danh	tiếng	Simon	&
Schuster	trả	trước	đã	khiến	cho	cuốn	Living	History	của	Hillary	Rodham
Clinton,	phu	nhân	cựu	tổng	thống	Hoa	Kỳ,	trở	thành	một	hiện	tượng	xuất



bản	đạt	tầm	kỷ	lục,	chứng	tỏ	một	sức	hút	mãnh	liệt	đối	với	độc	giả	thế	giới.
Phần	ghi	âm	của	Hillary	cho	quyển	hồi	ký	này	đã	được	đề	cử	lần	thứ	hai	giải
Grammy	Album	đọc	hay	nhất.	Living	History	đã	được	dịch	ra	nhiều	ngôn
ngữ	trên	thế	giới.

Sau	khi	thực	hiện	những	cuốn	sách	về	những	con	người	đặc	biệt	có	tầm	ảnh
hướng	lớn	trên	thế	giới	được	bạn	đọc	Việt	Nam	yêu	thích	như:	Bush	và
Quyền	Lực	Nước	Mỹ,	Vladimia	Putin	-	Nhân	Vật	Số	Một,	Arafat	-	Một	Đời
Cho	Tự	Do,	Fidel	Castro	-	Cuộc	Đối	Đầu	với	Mười	Đời	Tổng	Thống	Mỹ	và
Những	Âm	Mưu	Ám	Sát	của	CIA,	Huyền	thoại	Che,	Nhật	Ký	Che
Guevara...	First	News	đã	mua	bản	quyền	của	NXB	Simon	&	Schuster	cuốn
hồi	ký	nổi	tiếng	của	Hillary	Clinton	để	giới	thiệu	với	bạn	đọc	Việt	Nam.	Đây
không	chỉ	đơn	thuần	là	hồi	ký	của	một	phu	nhân	cựu	tổng	thống	Mỹ	với	hai
nhiệm	kỳ	-	tám	năm	-	trong	Nhà	Trắng,	mà	còn	chứa	rất	nhiều	thông	tin	chưa
được	biết	đến	về	chính	trường	và	nhiều	vấn	đề	khác	của	nước	Mỹ,	và	trên
hết,	về	cuộc	đời,	tính	cách	và	suy	nghĩ	của	Hillary	Rodham	Clinton	-
Thượng	nghị	sĩ	Đảng	Dân	chủ,	người	có	nhiều	khả	năng	trở	thành	nữ	tổng
thống	đầu	tiên	của	Hoa	Kỳ	vào	năm	2008.

Có	thể	xem	cuốn	sách	là	một	tư	liệu	giúp	chúng	ta	khám	phá	một	phần	lịch
sử	thế	giới,	đặc	biệt	là	lịch	sử	Hoa	Kỳ	trong	những	thập	niên	gần	đây.	Dù	tập
trung	chủ	yếu	vào	8	năm	ở	Nhà	Trắng	với	cương	vị	là	Đệ	nhất	Phu	nhân
tổng	thống	Hoa	Kỳ,	nhưng	trong	cuốn	hồi	ký	của	mình,	Hillary	đã	phản	ánh
quãng	thời	gian	trải	dài	từ	những	năm	1960	đến	năm	2000,	một	giai	đoạn
quan	trọng	trên	chính	trường	quốc	tế,	giai	đoạn	ở	Mỹ	đã	diễn	ra	hai	trong	ba
vụ	xét	xử	quan	trọng	để	luận	tội	tổng	thống	trong	này,	mà	một	trong	hai	vụ
lại	liên	quan	đến	chồng	bà	-	Tổng	thống	Bill	Clinton.

Hillary	Clinton	là	một	luật	sư,	một	người	phụ	nữ	đặc	biệt,	là	một	nhân	vật
nổi	tiếng	trên	chính	trường	quốc	tế.	Bên	cạnh	tài	năng,	bà	đã	có	được	nhiều
cơ	hội	khi	thừa	nhận	"...được	sinh	ra	là	một	người	Mỹ	vào	giữa	thế	kỷ	hai
mươi,	vào	một	thời	gian	và	một	nơi	may	mắn.	Tôi	được	tự	do	lựa	chọn
những	điều	mà	phụ	nữ	của	đất	nước	tôi	trong	các	thế	hệ	trước	không	hề	có...
Tôi	ra	đời	vào	giai	đoạn	đỉnh	điểm	của	sự	thay	đổi	xã	hội	dữ	dội	và	tham	gia
vào	những	cuộc	đấu	tranh	chính	trị	về	ý	nghĩa	của	nước	Mỹ	và	vai	trò	của	nó
trên	thế	giới...".	Ngay	cả	chỉ	so	với	thế	hệ	phụ	nữ	trước	đó	như	mẹ	và	bà	của
Hillary,	họ	cũng	chưa	bao	giờ	có	được	cơ	hội	phát	triển	như	thế.

Trước	giờ,	độc	giả	vốn	rất	tò	mò,	muốn	biết	về	cuộc	sống	riêng,	sinh	hoạt
của	các	chính	khách,	nhất	là	những	chính	khách	hàng	đầu	như	"đệ	nhất	gia"
của	Mỹ,	nhưng	Living	History	của	bà	Hillary	không	mang	ý	nghĩa	câu	khách



như	thế.	"Chuyện	tình	với	cô	nàng	Lewinsky"	của	chồng	bà	-	vốn	từng	là
chủ	đề	của	các	nhật	báo	trong	một	thời	gian	dài	-	cũng	chỉ	được	đề	cập	một
phần.	Trong	khi	đó,	chủ	đề	trung	tâm	của	cuốn	hồi	ký	là	những	chuyến	đi
không	mệt	mỏi	của	bà	trong	vai	trò	Đệ	nhất	Phu	nhân	để	chủ	xướng	giải
quyết	các	vấn	đề	nối	cộm	trong	xã	hội	Mỹ	như	chăm	sóc	y	tế,	giáo	dục...	hay
các	vấn	đề	toàn	cầu	liên	quan	đến	nữ	quyền,	dân	chủ.

Mặc	dù	bà	Hillary	Clinton	từng	tuyên	bố:	"Khoảng	thời	gian	duy	nhất	mà	tôi
không	có	việc	làm	kể	từ	năm	lên	13	tuổi	là	8	năm	tôi	ở	Nhà	Trắng"	nhưng
thật	ra,	chính	bà	là	người	đã	“định	nghĩa"	lại	chức	danh	của	một	Đệ	nhất	Phu
nhân	Hoa	Kỳ.	Tại	Mỹ,	phu	nhân	của	các	Thống	đốc	bang	cũng	được	gọi	là
Đệ	nhất	Phu	nhân.	Và	vì	thế,	bà	Hillary	Clinton	đã	từng	được	"thực	tậpông
Clinton	nắm	chức	Thống	đốc	bang	Arkansas	từ	năm	1979.	Tuy	nhiên,	khi
đến	Nhà	Trắng	thì	vai	trò	của	một	Đệ	nhất	Phu	nhân	lại	khác	và	chúng	ta	có
thể	thấy	rõ	trong	cuốn	hồi	ký	này	những	trăn	trở	của	ông	bà	Clinton	về	vai
trò	của	một	"nội	tướng	Nhà	Trắng".	Bà	Hillary	tâm	sự	:	"...Tôi	có	thể	có	một
"vị	trí"	nhưng	đó	lại	không	phải	là	một	"công	việc"	thật	sự.	Làm	thế	nào	tôi
sử	dụng	phương	tiện	này	để	giúp	chồng	mình	và	phục	vụ	tổ	quốc	nhưng
không	đánh	mất	bản	sắc	của	mình.	Không	có	cẩm	nang	hướng	dẫn	làm	Đệ
nhất	Phu	nhân.	Bạn	tiếp	nhận	công	việc	này	bởi	vì	chồng	bạn	đã	trở	thành
Tổng	thống...	Giống	như	tất	cả	các	Đệ	nhất	Phu	nhân	trước	đây,	tôi	phải
quyết	định	xem	tôi	muốn	làm	gì	với	những	vận	hội,	trách	nhiệm	và	nghĩa	vụ
mà	tôi	đã	tiếp	nhận...".

Từ	lâu,	vai	trò	của	Đệ	nhất	Phu	nhân	Mỹ	được	cảm	nhận	có	tính	biểu	tượng.
Nhân	vật	này	được	trông	chờ	sẽ	đại	diện	cho	nữ	giới	Hoa	Kỳ.	Tổng	thống
Clinton	đã	không	bổ	nhiệm	bà	Hillary	vào	một	vị	trí	chính	thức	nào.	Mà
thậm	chí,	nếu	ông	có	muốn	bổ	nhiệm	cũng	không	được	vì	các	đạo	luật	chống
đưa	người	thân	trong	gia	đình,	họ	hàng	vào	làm	việc	đã	được	ban	hành	kể	từ
thập	niên	1960	khi	John	F.	Kennedy	bổ	nhiệm	người	em	ruột	của	mình	là
Bobby	làm	Bộ	trưởng	Tư	pháp.	Chính	bà	Hillary	cung	thừa	nhận:	"Đệ	nhất
Phu	nhân	chỉ	là	chiếc	bóng	của	Tổng	thống,	phụ	thuộc	chứ	không	độc	lập
với	quyền	lực	của	Tổng	thống".

Tuy	nhiên,	sự	đóng	góp	của	bà	Hillary	trong	sự	nghiệp	của	chồng	là	rất	rõ
ràng.	Vai	trò	của	bà	cùng	đội	ngũ	"Hillaryland"	thật	sự	quan	trọng	như	bà
từng	nhấn	mạnh:	"Chưa	từng	có	Đệ	nhất	Phu	nhân	nào	có	văn	phòng	đặt	tại
Dinh	Tây	nhưng	chúng	tôi	biết	nhân	viên	của	Đệ	nhất	Phu	nhân	là	một	phần
không	thể	tách	rời	của	đội	ngũ	nhân	viên	Nhà	Trắng	và	chúng	tôi	cần	có	bàn
ghế	theo	cả	hai	đen	và	bóng".	Không	lâu	sau	đó,	nhân	viên	của	bà	đã	được
nhiều	người	biết	đến	qua	huy	hiệu	"Hillaryland"	cài	trên	áo	của	mình.	Điều



chúng	ta	cũng	cần	lưu	ý	là	trong	văn	phong,	bà	Hillary	đã	thường	dùng	ngôi
thứ	nhất	số	nhiều	"we"	(chúng	tôi)	khi	nói	về	chính	quyền	của	chồng	mình.

Bill	Clinton	xuất	hiện	trong	tác	phẩm	với	hình	tượng	nổi	bật:	Vị	tổng	thống
tương	lai	của	Hoa	Kỳ	vào	năm	1970	trông	giống	như	một	tay	cướp	biển
Viking	hơn	là	một	sinh	viên	vừa	du	học	ở	Oxford	trở	về.	Ba	mươi	năm	sau,
sau	tất	cả	những	biến	cố	đã	xảy	ra,	Hillary	thường	tự	hỏi	vì	sao	Bill	và	bà
vẫn	chung	sống	với	nhau.	Hillary	chỉ	có	thể	lý	giải	đó	là	do	một	tình	yêu	đã
tồn	tại	hàng	thập	kỷ	và	đã	trưởng	thành	qua	các	trải	nghiệm	mà	họ	đã	cùng
chia	sẻ	trong	việc	nuôi	dạy	cô	con	gái	Chelsea,	tổ	chức	tang	lễ	chôn	cất	bố
mẹ,	chăm	nom	cho	gia	đình,	có	một	cuộc	sống	xứng	đáng	với	bạn	bè,	một
niềm	tin	chung	và	một	cam	kết	tự	nguyện	phục	vụ	Tổ	quốc.	Hillary	cũng
thừa	nhận	là	không	ai	hiểu	bà	hơn	Bill,	không	ai	có	thể	làm	bà	cười	theo
cách	mà	Bill	đã	làm	và	sau	hơn	30	năm,	cả	hai	vẫn	còn	nói	chuyện	say	mê
với	nhau.

Những	chuyện	"nội	cung"	cũng	được	Hillary	đề	cập	đến.	Giống	như	đại	đa
số	cách	tổ	chức	của	nhiều	gia	đình	trên	thế	giới,	khu	nhà	bếp	là	tâm	điểm
trong	tất	cả	căn	nhà	mà	bà	đã	từng	ở.	Và,	căn	bếp	trên	lầu	hai	của	Nhà	Trắng
cũng	không	ngoại	lệ.	Cái	bàn	nhỏ	trở	thành	trung	tâm	của	sinh	hoạt	gia	đình.
Đây	là	nơi	cả	nhà	tụ	họp	ăn	uống,	tổ	chức	sinh	nhật,	nơi	tâm	tình	đêm
khuya...	Việc	nuôi	dạy	Chelsea	cũng	là	vấn	đề	mà	vợ	chồng	Tổng	thống
Clinton	quan	tâm	vì	hầu	hết	con	cái	các	vị	nguyên	thủ	quốc	gia	đều	trở	thành
mục	tiêu	của	các	tay	săn	ảnh	(paparazzi).	Jackie	-	bà	quả	phụ	của	cố	Tổng
thống	Kennedy	-	trở	thành	một	nguồn	an	ủi,	động	viên	và	tư	vấn	cho	Hillary.
Jackie	đã	cảnh	báo	với	Hillary:	"Cô	phải	bảo	vệ	Chelsea	bằng	mọi	giá".	Họả
để	giúp	Chelsea	trưởng	thành	một	cách	độc	lập	và	biết	cách	tiếp	nhận	các	lỗi
lầm	của	mình.	Chelsea	đã	từng	học	trường	dòng	lập	ở	Arkansas	nhưng	ở
Washinglon,	ông	bà	Clinton	đã	chọn	Trường	Sidwell	Friends,	một	trường	tư
thục	của	dòng	Quaker.	Lý	do	là	các	trường	tư	thục	cấm	giới	truyền	thông
báo	chí	tiếp	cận.

Một	đặc	điểm	của	Living	History	là	cuốn	hồi	ký	này	đầy	ắp	các	sự	kiện	mà
theo	bà	Hillary,	nếu	mô	tả	chi	tiết	thì	phải	viết	đến	mấy	tập.	Nó	chứa	đựng
nhiều	sự	kiện	nổi	bật	của	thế	giới	trong	suốt	hơn	bốn	thập	niên	cuối	cùng	đầy
sôi	động	của	thế	kỷ	XX.	Qua	cái	nhìn	của	một	chính	trị	gia	phương	Tây,
sách	đề	cập	đến	những	sự	kiện	nổi	tiếng	như	chiến	thắng	của	ông	Nelson
Mandela	trước	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	ở	Nam	Phi,	cái	bắt	tay	lịch	sử
của	hai	ông	Arafat	và	Sharon,	vụ	ám	sát	Tổng	thống	Kennedy	và	Thủ	tướng
Rabin,	sự	sụp	đổ	của	các	nước	Đông	Âu...	cũng	như	những	nhận	xét	của	một
chính	khách	Mỹ	về	hoạt	động	của	Quốc	hội	Mỹ,	ảnh	hướng	của	báo	giới,



những	thủ	thuật	của	các	chính	khách,	sự	can	thiệp	của	Hoa	Kỳ	đối	với	phần
còn	lại	của	thế	giới...	Trong	cuốn	hồi	ký	này	cũng	không	thiếu	những	mô	tả
tinh	tế	của	một	phụ	nữ	về	tính	cách	của	nhiều	nguyên	thủ	quốc	gia	cùng	phu
nhân	của	họ	và	rất	nhiều	chi	tiết	thú	vị	khác.

First	News	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc	Việt	Nam	cuốn	hồi	ký	của	một
người	phụ	nữ	đặc	biệt	-	không	chỉ	với	nước	Mỹ	mà	còn	với	thế	giới.	Và	rất
có	nhiều	khả	năng	người	phụ	nữ	này	sẽ	làm	thay	đổi	nước	Mỹ	và	hình	ảnh
nước	Mỹ	trong	một	thời	gian	gần	đây.

-	First	New>

LỜI	TỰA	CỦA	TÁC	GIẢ

Năm	1959,	tôi	từng	viết	tự	truyện	như	một	bài	tập	lớp	sáu	Trong	hai	mươi
chín	trang,	trang	nào	cũng	viết	được	một	nửa,	đầy	những	nét	chữ	hăm	hở
viết	vội,	tôi	đã	mô	tả	cha	mẹ,	anh	em,	thú	nuôi,	nhà	cửa,	sở	thích,	trường
học,	các	môn	thể	thao	và	những	dự	tính	trong	tương	lai.	Bốn	mươi	hai	năm
sau,	tôi	lại	bắt	đầu	viết	một	hồi	ký	khác,	lần	này	kể	về	tám	năm	cư	ngụ	tại
Nhà	Trắng	với	Bill	Clinton.	Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	mình	không	thể
giải	thích	cuộc	đời	của	một	Đệ	nhất	Phu	nhân	mà	không	đề	cập	đến	điểm
khởi	đầu	-	làm	cách	nào	mà	tôi	có	thể	trở	thành	người	phụ	nữ	đó,	lần	đầu
tiên	bước	vào	Nhà	Trắng	ngày	20	tháng	1	năm	1993;	để	đảm	đương	một	vai
trò	mới	và	những	kinh	nghiệm	sẽ	thử	thách	và	biến	đổi	tôi	một	cách	không
ngờ.

Lúc	bước	vào	ngưỡng	cửa	Nhà	Trắng,	tôi	đã	được	rèn	giũa	kỹ	lưỡng	từ	nề
nếp	của	gia	đình,	từ	học	đường,	đức	tin	tôn	giáo	và	mọi	điều	được	học	trước
đây	với	tư	cách	là	con	gái	của	một	người	cha	rất	bảo	thủ	và	một	người	mẹ
phóng	khoáng	hơn,	là	một	nhà	hoạt	động	sinh	viên,	người	bênh	vực	cho	trẻ
em,	một	luật	sư,	vợ	của	Bill	và	mẹ	của	Chelsea.

Trong	từng	chương,	tôi	muốn	thảo	luận	nhiều	ý	tưởng	hơn	khuôn	khổ	cho
phép,	đưa	vào	nhiều	nhân	vật	hơn	đã	nêu	tên,	đến	thăm	nhiều	nơi	hơn	những
gì	có	thể	mô	tả	được.	Nếu	tôi	đề	cập	đến	tất	cả	những	ai	đã	gây	ấn	tượng,	tạo
cảm	hứng,	dạy	dỗ,	tác	động	và	giúp	đỡ	tôi	trong	suốt	chặng	đường	thì	cuốn
sách	này	ắt	sẽ	phải	dày	đến	vài	tập.	Mặc	dù	đã	chọn	lọc,	nhưng	hy	vọng	rằng
tôi	sẽ	chuyển	tải	được	sự	thúc	đẩy	và	cuốn	hút	của	các	sự	kiện	cũng	như	các
mối	quan	hệ	đã	ảnh	hưởng	đến	tôi,	và	vẫn	tiếp	tục	định	hình,	làm	phong	phú
cho	đời	sống	của	tôi	hiện	nay.



Từ	khi	rời	Nhà	Trắng,	tôi	đã	dấn	thân	vào	một	giai	đoạn	mới	của	cuộc	đời
mình	với	tư	cách	là	một	Thượng	nghị	sĩ	Hoa	Kỳ	đại	diện	New	York,	một
trách	nhiệm	khiêm	tốn	và	dễ	nản	lòng.	Xin	kể	đầy	đủ	việc	tôi	dời	về	New
York,	chiến	dịch	tranh	cử	vào	Thượng	viện	và	vinh	dự	cùng	làm	việc	với
những	ai	đã	bỏ	phiếu	cho	tôi	vào	một	dịp	khác.	Nhưng	tôi	hy	vọng	hồi	ký
này	minh	họa	phần	nào	vì	sao	kinh	nghiệm	tôi	có	từ	Nhà	Trắng	đã	giúp	tôi
tranh	cử	thành	công	vào	Thượng	viện.

Trong	những	năm	làm	Đệ	nhất	Phu	nhân,	tôi	đã	trở	thành	một	người	học	trò
giỏi	trong	việc	học	cách	chính	phủ	phục	vụ	cho	nhân	dân	như	thế	nào,	Quốc
hội	thật	sự	hoạt	động	ra	sao,	người	dân	nhận	thức	về	chính	trị	và	chính	sách
như	thế	nào	qua	bộ	lọc	của	báo	chí,	và	những	giá	trị	Mỹ	có	thể	được	diễn
dịch	ra	sao	trong	tiến	trình	kinh	tế	và	xã	hội.	Tôi	đã	học	được	tầm	quan	trọng
về	sự	can	thiệp	của	nước	Mỹ	vào	phần	còn	lại	của	thế	giới,	và	tôi	đã	phát
triển	mối	quan	hệ	với	nhiều	nhà	lãnh	đạo	các	nước	cũng	như	một	sự	hiểu
biết	văn	hóa	các	nước	mà	hôm	nay	lại	rất	hữu	ích.	Tôi	cũng	học	được	cách
tập	trung	khi	phải	sống	trong	tâm	của	nhiều	cơn	giông	bão.

Tôi	đã	được	nuôi	dạy	để	yêu	Thượng	đế	và	Tổ	quốc,	giúp	đỡ	người	khác,
bảo	vệ	và	che	chở	những	lý	tưởngân	chủ	đã	thôi	thúc	và	dẫn	dắt	con	người	tự
do	trong	lịch	sử	hơn	200	năm	qua.	Những	lý	tưởng	đó	được	nuôi	dưỡng
trong	tôi	từ	thuở	xa	xưa.	Trở	lại	năm	1959,	tôi	đã	mơ	ước	trở	thành	một	nhà
giáo	hoặc	là	một	nhà	vật	lý	nguyên	tử.	Nhà	giáo	cần	thiết	để	"đào	tạo	những
công	dân	trẻ”	mà	không	có	họ,	bạn	sẽ	không	có	được	"một	đất	nước	đúng
nghĩa".	Nước	Mỹ	cần	nhiều	nhà	khoa	học	bởi	lẽ	"người	Nga	có	số	nhà	khoa
học	nhiều	hơn	Mỹ	gấp	năm	lần".	Ngay	thời	đó,	tôi	là	một	sản	phẩm	của	đất
nước	và	thời	đại,	hấp	thu	những	bài	học	của	gia	đình	và	nhu	cầu	của	nước
Mỹ	để	định	liệu	tương	lai	riêng	mình.	Quãng	đời	tuổi	thơ	trong	những	năm
1950	và	tình	hình	chính	trị	thập	niên	1960	đã	đánh	thức	cảm	nhận	của	tôi	vì
bổn	phận	và	sự	tận	tâm	phục	vụ	đất	nước.	Trường	đại	học,	trường	luật	và
hôn	nhân	đã	đưa	đẩy	tôi	vào	trung	tâm	chính	trị	của	Hoa	Kỳ.

Cuộc	đời	chính	trị	của	tôi,	như	tôi	vẫn	thường	nói,	là	sự	học	hỏi	liên	tục	về
bản	chất	của	con	người,	kể	cả	của	chính	mình.	Sự	tham	gia	trực	tiếp	của	tôi
vào	hai	chiến	dịch	tranh	cử	tổng	thống	và	những	trách	nhiệm	của	một	Đệ
nhất	Phu	nhân	đã	đưa	tôi	đến	từng	tiểu	bang	trong	liên	bang	và	thăm	bảy
mươi	tám	quốc	gia.	Ở	mỗi	nơi,	tôi	gặp	gỡ	nhiều	người,	thấy	nhiều	điều	giúp
mở	mang	đầu	óc	và	trái	tim	tôi,	giúp	tôi	hiểu	biết	sâu	sắc	hơn	về	những	mối
quan	tâm	chung	của	nhân	loại.

Tôi	biết	rằng	nước	Mỹ	có	vai	trò	quan	trọng	đối	với	phần	còn	lại	của	thế



giới;	các	chuyến	viếng	thăm	của	tôi	giúp	tôi	hiểu	thêm	rằng	phần	còn	lại	của
thế	giới	cũng	quan	trọng	đối	với	nước	Mỹ.	Lắng	nghe	người	của	các	nước
khác	nói	và	cố	hiểu	được	họ	nhận	thức	thế	nào	về	vị	trí	của	họ	trên	thế	giới
là	rất	cần	thiết	cho	tương	lai	hòa	bình	và	an	ninh	trong	nước	cũng	như	quốc
tế.	Với	suy	nghĩ	đó,	tôi	phải	đưa	vào	đây	những	tiếng	nói	mà	chúng	ta	ít
thường	được	nghe	thấy	-	tiếng	nói	của	con	người	từ	mọi	nơi	trên	thế	giới
đang	khao	khát	những	điều	giống	chúng	ta:	thoát	khỏi	đói	kém,	bệnh	tật	và
sợ	hãi,	được	tự	do	nói	lên	vận	mệnh	của	mình,	không	phân	biệt	nguồn	gốc
hoặc	địa	vị	trong	cuộc	sống	của	họ.	Tôi	dành	một	phần	đáng	kể	trong	các
trang	sách	này	kể	về	các	chuyến	đi	ra	nước	ngoài	của	tôi	bởi	tôi	tin	rằng	đất
nước	và	con	người	là	quan	trọng,	và	những	gì	tôi	học	từ	họ	là	một	phần	con
người	của	tôi	ngày	nay.

Hai	nhiệm	kỳ	của	Clinton	không	những	bao	hàm	một	giai	đoạn	thay	đổi	của
tôi	mà	còn	của	cả	nước	Mỹ	nữa.	Chồng	tôi	nhậm	chức	Tổng	thống	với	quyết
tâm	vực	dậy	nền	kinh	tế	quốc	gia	đang	suy	thoái,	ngân	sách	thâm	thủng	và
sự	bất	công	đang	gia	tăng	làm	hủy	hoại	cơ	hội	cho	các	thế	hệ	tương	lai	của
nước	Mỹ.

Tôi	ủng	hộ	công	việc	của	anh	và	cần	mẫn	chuyển	tầm	nhìn	đó	thành	các	hoạt
động	cải	thiện	cuộc	sống	con	người,	củng	cố	hơn	nữa	ý	thức	về	cộng	đồng
và	về	giá	trị	dân	chủ	tại	quê	nhà	và	trên	toàn	thế	giới.	Trong	suốt	hai	nhiệm
kỳ	của	Bill,	chúng	tôi	đã	đương	đầu	với	sự	chống	đối	chính	trị,	thử	thách	về
luật	pháp	và	những	bi	kịch	cá	nhân.	Chúng	tôi	cũng	có	những	sai	lầm	như
người	khác.	Nhưng	khi	anh	ấy	rời	chức	vụ	vào	năm	2001,	nước	Mỹ	đã	trở
nên	mạnh	mẽ	hơn,	tốt	đẹp	hơn,	công	bằng	hơn,	sẵn	sàng	đương	đầu	với
những	thách	thức	của	thế	kỷ	mới.

Tất	nhiên,	thể	giới	chúng	ta	đang	sống	hôm	nay	rất	khác	biệt	với	thế	giới
được	mô	tả	trong	cuốn	sách	này.	Khi	tôi	viết	nó	vào	năm	2003,	thật	không
thể	hình	dung	được	là	thời	gian	tôi	sống	ở	Nhà	Trắng	mới	chỉ	cách	đấy	hai
năm.	Cứ	như	đấy	là	một	cuộc	đời	khác	bởi	sự	kiện	ngày	11	tháng	9	năm
2001	đã	xảy	ra.	Tổn	thất	nhân	mạng.	Nỗi	đau	của	con	người.	Hố	sâu	còn	bốc
khói.	Kim	loại	bị	vặn	xoắn.	Người	sống	sót	tan	tác.	Gia	đình	nạn	nhân	ủng
hoảng.	Thảm	họa	không	thể	nào	nói	hết	được.	Buổi	sáng	tháng	Chín	đó	đã
thay	đổi	tôi	và	việc	tôi	phải	làm	trong	cương	vị	một	Thượng	nghị	sĩ,	một	cư
dân	New	York	và	một	người	Mỹ.	Nó	thay	đổi	nước	Mỹ	theo	mức	độ	mà
chúng	ta	vẫn	còn	đang	tìm	hiểu.	Mọi	người	chúng	ta	đang	sống	trên	một
vùng	đất	mới	và	bằng	cách	nào	đó,	chúng	ta	phải	biến	nó	thành	vùng	đất
chung	cho	mọi	người.



Tám	năm	trong	Nhà	Trắng	đã	thử	thách	đức	tin	và	quan	điểm	chính	trị	của
tôi,	hôn	nhân	của	tôi	và	Hiến	pháp	nước	tôi.	Tôi	trở	thành	một	lưỡi	tầm	sét
trong	nhưng	trận	chiến	chính	trị	và	ý	thức	hệ	về	tương	lai	của	nước	Mỹ,	là
thỏi	nam	châm	thu	hút	cảm	xúc,	cái	hay	và	điều	dở	về	những	chọn	lựa	và	vai
trò	của	người	phụ	nữ.	Cuốn	sách	thuật	lại	câu	chuyện	tôi	đã	trải	qua	tám	năm
làm	Đệ	nhất	Phu	nhân	và	làm	vợ	của	một	Tống	thống	như	thế	nào.	Có	người
sẽ	hỏi	làm	sao	mà	tôi	có	thể	viết	một	cách	khách	quan	về	nhiều	sự	kiện,	con
người	và	nhiều	vấn	đề	mới	diễn	ra	trong	khi	tôi	vẫn	còn	một	vai	trò	trong	đó.
Tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	để	thể	hiện	những	điều	mình	quan	sát,	những	suy
nghĩ	và	cảm	xúc	mà	tôi	đã	được	trái	qua.	Điều	đó	không	có	nghĩa	đây	là	một
cuốn	lịch	sử	toàn	diện	mà	chỉ	là	một	tự	truyện	kể	về	một	thời	kỳ	khác	thường
trong	cuộc	đời	tôi	và	đời	sống	của	nước	Mỹ.
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Tôi	không	sinh	ra	là	một	Đệ	nhất	Phu	nhân	hay	là	một	Thượng	nghị	sĩ,	cũng
không	là	một	người	theo	Đảng	Dân	chủ,	một	luật	sư	hoặc	một	người	bảo	vệ
cho	nữ	quyền	và	nhân	quyền.	Tôi	không	sinh	ra	là	một	người	vợ	hoặc	người
mẹ.	Tôi	được	sinh	ra	là	một	người	Mỹ	vào	giữa	thế	kỷ	hai	mươi,	vào	một
thời	gian	và	một	nơi	may	mắn.	Tôi	được	tự	do	lựa	chọn	những	điều	mà	phụ
nữ	nước	tôi	trong	các	thế	hệ	trước	không	hề	có	và	rất	nhiều	phụ	nữ	khác	trên
thế	giới	ngày	nay	cũng	không	hình	dung	ra	được.	Tôi	ra	đời	vào	giai	đoạn
đỉnh	điểm	của	sự	thay	đổi	xã	hội	dữ	dội	và	tham	gia	vào	những	cuộc	đấu
tranh	chính	trị	về	ý	nghĩa	của	nước	Mỹ	và	vai	trò	của	nó	trên	thế	giới.

Mẹ	và	bà	của	tôi	chưa	bao	giờ	sống	một	cuộc	sống	như	tôi,	bố	tôi	và	ông	tôi
cũng	chẳng	bao	giờ	tưởng	tượng	ra	được	cuộc	sống	đó	như	thế	nào.	Nhưng
họ	đã	ban	cho	tôi	một	hứa	hẹn	về	nước	Mỹ,	giúp	cho	cuộc	sống	và	những	sự
lựa	chọn	của	tôi	trở	thành	hiện	thực.

Câu	chuyện	của	tôi	bắt	đầu	từ	những	năm	tháng	sau	Thế	chiến	thứ	hai,	khi
những	người	đàn	ông	như	bố	tôi	sau	khi	đã	phục	vụ	cho	tổ	quốc	quay	về	nhà
để	ổn	định	lại	cuộc	sống,	kiếm	tiền	và	nuôi	nấng	gia	đình.	Đó	là	lúc	bắt	đầu
giai	đoạn	"Baby	Boomer"	-	bùng	nổ	trẻ	mới	sinh,	một	thời	kỳ	lạc	quan.	Hoa
Kỳ	đã	đưa	thế	giới	thoát	khỏi	họa	phát	xít,	và	bây	giờ	đang	là	lúc	quốc	gia
của	chúng	tôi	làm	việc	để	hợp	nhất	những	đối	phương	trước	đây	trong	thời
hậu	chiến,	mở	rộng	những	đồng	minh	và	chìa	tay	ra	cho	kẻ	thù	xưa,	bảo	vệ
nền	hòa	bình	và	giúp	tái	thiết	một	châu	Âu	và	Nhật	Bản	đã	bị	tàn	phá	trong
chiến	tranh.

Cho	dù	cuộc	chiến	tranh	lạnh	với	Liên	Xô	và	Đông	Âu	đã	bắt	đầu	nhưng	bố
mẹ	tôi	và	thế	hệ	của	họ	vẫn	cảm	thấy	an	toàn	và	hy	vọng.	Uy	thế	của	nước
Mỹ	có	được	không	phải	chỉ	nhờ	vào	sức	mạnh	quân	sự,	mà	còn	từ	giá	trị	của
chúng	tôi	và	từ	vô	số	cơ	hội	dành	cho	mọi	người	như	bố	mẹ	chúng	tôi,
những	người	đã	lao	động	cần	mẫn	và	có	trách	nhiệm.	Đó	là	thời	kỳ	của	nhiều
người	Mỹ	trung	lưu	giàu	tiền	lắm	của,	với	mọi	thứ	phồn	thịnh	-	nhà	mới,
trường	đẹp,	công	viên	gần	nhà,	cộng	đồng	an	ninh.	Tuy	vậy,	đất	nước	chúng
tôi	vẫn	còn	những	việc	chưa	giải	quyết	của	thời	hậu	chiến,	đặc	biệt	là	về	vấn
đề	chủng	tộc.	Chính	thế	hệ	sống	qua	Thế	chiến	thứ	hai	và	con	cái	họ	đã	ý
thức	được	sự	bất	công,	bất	bình	đẳng	và	thử	thách	của	việc	đưa	lời	hứa	hẹn
của	nước	Mỹ	đến	với	mọi	công	dân.
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Bố	mẹ	tôi	là	một	thế	hệ	điển	hình	đặt	lòng	tin	vào	khả	năng	vô	tận	của	nước
Mỹ.	Niềm	tin	đó	của	họ	có	nguồn	gốc	từ	những	kinh	nghiệm	sống	qua	thời
kỳ	Đại	suy	thoái.	Họ	tin	vào	việc	lao	động	cần	mẫn	-	chứ	không	phái	đặc
quyền,	tin	vào	chính	mình	-	chứ	không	phải	dựa	dẫm	vào	người	khác.

Đó	là	thế	giới	và	gia	đình	nơi	tôi	sinh	ra	vào	ngày	26	tháng	10	năm	1947.
Chúng	tôi	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	ở	vùng	Trung	Tây	và	thật	sự	là	một	sản
phẩm	của	thời	đại	và	đất	nước.	Mẹ	tôi,	Dorothy	Howell	Rodham,	là	một
người	nội	trợ	suốt	ngày	quanh	quẩn	bên	tôi	và	hai	em	trai	tôi.	Bố	tôi,	Hugh
E.	Rodham,	làm	chủ	một	doanh	nghiệp	nhỏ.	Những	khó	khăn	trong	cuộc	đời
bố	mẹ	đã	dạy	cho	tôi	biết	ơn	các	cơ	hội	trong	cuộc	đời	của	mình	nhiều	hơn
nữa.

Tôi	vẫn	còn	ngạc	nhiên	về	việc	làm	thế	nào	mẹ	tôi	với	một	tuổi	thơ	đơn	độc
lại	có	thể	vượt	lên	trở	thành	một	người	phụ	nữ	trìu	mến	và	điềm	đạm.	Mẹ	tôi
sinh	năm	1919	ở	Chicago.	Ông	ngoại	tôi,	Edwin	John	Howeu,	Jr.,	vốn	là	một
lính	cứu	hỏa	ở	Chicago,	cưới	bà	Della	Murray,	là	một	trong	chín	người	con
của	một	gia	đình	có	nguồn	gốc	pha	trộn	cả	Pháp,	Canada,	Scotland	và	ng1;i
Mỹ	bản	địa.	Ông	bà	ngoại	tôi	rõ	ràng	là	đã	không	chuẩn	bị	làm	cha	mẹ.	Bà
ngoại	tôi	thực	chất	đã	bỏ	rơi	mẹ	tôi	khi	bà	mới	lên	ba	hoặc	bốn	tuổi	-	luôn	bỏ
mặc	mẹ	tôi	cả	ngày	với	mấy	phiếu	thực	phẩm	của	một	nhà	hàng	gần	khu	căn
hộ	năm	tầng	ở	phía	nam	Chicago.	Ông	ngoại	tôi	quan	tâm	hơn	một	chút,
thỉnh	thoảng	có	mang	về	một	món	quà,	như	con	búp	bê	to	nhờ	thắng	được	từ
một	lễ	hội,	chứ	không	phải	là	sự	gần	gũi	gia	đình.	Dì	Isabelle	được	sinh	ra
năm	1924.	Hai	chị	em	mẹ	tôi	bị	đưa	đi	đưa	lại	từ	nhà	người	bà	con	này	đến
nhà	người	bà	con	khác,	hết	trường	học	này	lại	đến	trường	kia,	chẳng	ở	nơi
nào	đủ	lâu	để	có	được	bạn	bè.	Cuối	cùng	đến	năm	1927,	ông	bà	ngoại	tôi	-
lúc	ấy	vẫn	còn	trẻ	-	quyết	định	ly	dị	nhau.	Đó	là	một	việc	hiếm	hoi	và	rất
đáng	hổ	thẹn	trong	thời	kỳ	ấy.	Chẳng	ai	muốn	chăm	sóc	mấy	đứa	trẻ.	Mẹ	và
dì	tôi	được	gửi	lên	xe	lửa	từ	Chicago	về	ở	với	ông	bà	nội	của	họ	tại
Alhambra,	một	thị	trấn	gần	San	Gabriel	Mountains	phía	đông	Los	Angeles.
Trong	chuyến	đi	dài	bốn	ngày	đó,	mẹ	tôi	lúc	đó	lên	tám	tuổi	phải	trông	nom
đứa	em	ba	tuổi	của	mình.

Mẹ	tôi	ở	lại	Califomia	mười	năm,	chẳng	có	lúc	nào	được	gặp	lại	mẹ	mình	và
hiếm	khi	thấy	được	mặt	bố.	Ông	nội	của	mẹ,	Edwin,	Sr.	là	một	cựu	thủy	thủ
người	Anh.	Ông	giao	mấy	đứa	trẻ	cho	vợ	mình,	Emma,	là	một	người	đàn	bỏ
mặc	mẹ	tôi	trừ	khi	ép	buộc	bà	phải	tuân	theo	những	luật	lệ	khe	khắt	trong
nhà.	Emma	không	khuyến	khích	khách	đến	nhà	chơi	và	hiếm	khi	cho	phép
mẹ	tôi	được	đi	dự	tiệc	tùng	bên	ngoài.	Vào	một	ngày	lễ	Halloween,	khi	bà
Emma	bắt	gặp	mẹ	tôi	tham	dự	trò	vòi	quà	với	lũ	bạn	cùng	trường,	bà	đã	phạt



mẹ	tôi	phải	ở	trong	phòng	riêng	cả	một	năm,	chỉ	trừ	những	giờ	lên	lớp	học.
Bà	cấm	mẹ	tôi	không	được	ăn	tại	bàn	trong	bếp	hoặc	la	cà	trong	sân	trước
nhà.	Hình	phạt	độc	ác	này	kéo	dài	trong	nhiều	tháng	cho	tới	khi	chị	của	bà
Emma	là	Belle	Andreson	đến	thăm	và	bắt	phải	chấm	d

Mẹ	tôi	tìm	ra	vài	niềm	khuây	khỏa	ở	bên	ngoài	căn	nhà	nghiệt	ngã	đó.	Mẹ
thích	chạy	xuyên	qua	cánh	rừng	cam	trải	dài	nhiều	dặm	trong	thung	lũng	San
Gabriel,	đắm	mình	trong	mùi	hương	của	trái	cây	đang	chín	dưới	ánh	mặt
trời.	Vào	buổi	tối,	mẹ	trốn	vào	sách	vở.	Bà	là	một	học	trò	xuất	sắc	được	các
giáo	sư	khuyến	khích	đọc	và	viết	thêm.

Lúc	lên	mười	bốn	tuổi,	mẹ	tôi	không	còn	chịu	đựng	được	cuộc	sống	trong
nhà	bà	nội	của	mình	nữa.	Mẹ	tôi	tìm	được	việc	giữ	trẻ:	chăm	sóc	hai	đứa	nhỏ
để	đổi	lấy	một	căn	phòng	ở,	ăn	uống	và	ba	đô	la	một	tuần.	Bà	không	còn
chút	thời	gian	để	theo	đuổi	hoạt	động	điền	kinh	và	kịch	nghệ	ngoại	khóa	mà
bà	yêu	thích,	cũng	chẳng	có	tiền	để	sắm	quần	áo.	Mẹ	phải	giặt	áo	mỗi	ngày
để	mặc	với	cái	váy	duy	nhất.	Trong	mùa	lạnh	giá,	chiếc	áo	len	cũng	là	chiếc
duy	nhất.	Nhưng	đầy	là	lần	đầu	tiên	mẹ	tôi	được	sống	trong	một	ngôi	nhà	mà
ở	đó,	người	cha	và	người	mẹ	bày	tỏ	tình	thương	yêu,	sự	quan	tâm	và	chăm
sóc	đối	với	những	đứa	con	của	mình,	những	điều	giản	dị	mà	trước	đó	bà
chưa	bao	giờ	chứng	kiến.	Mẹ	tôi	thường	kể	lại	rằng	nếu	không	có	thời	gian
sống	cùng	một	gia	đình	tốt	đẹp	như	thế,	có	lẽ	mẹ	chẳng	bao	giờ	biết	được
cách	chăm	sóc	cho	gia	đình	và	con	cái	của	mình	sau	này.

Sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	mẹ	tôi	dự	tính	vào	đại	học	ở	California.	Nhưng
lần	đầu	tiên	sau	10	năm	bà	ngoại	tôi,	Della,	đã	liên	lạc	và	muốn	mẹ	tôi
chuyển	về	sống	chung	với	bà	ở	Chicago.	Bà	ngoại	vừa	lập	gia	đình	mới	và
hứa	là	sẽ	lo	cho	mẹ	ăn	học	tại	đó.	Nhưng	khi	đến	Chicago,	mẹ	nhận	ra	rằng
Della	chỉ	muốn	mẹ	làm	người	quản	gia	chứ	chẳng	giúp	đỡ	gì	việc	học	hành
cả.	Quá	đau	khổ,	mẹ	tôi	chuyển	vào	ở	trong	một	căn	hộ	nhỏ	và	tìm	một	công
việc	văn	phòng	với	mức	lương	mười	ba	đô	la	cho	một	tuần	làm	việc	năm
ngày	rưỡi.	Khi	tôi	hỏi	tại	sao	mẹ	lại	quay	về	Chicago,	mẹ	đáp:	"Vì	mẹ	quá
hy	vọng	nhận	được	tình	thương	yêu	của	bà	ngoại	con.	Niềm	hy	vọng	ấy
nhiều	đến	nỗi	mẹ	phải	nắm	lấy	cơ	hội	để	tìm	ra	điều	đó.	Và	khi	không	có
được	điều	ao	ước	đó,	mẹ	không	còn	biết	phải	đi	đâu	nữa".

Ông	ngoại	tôi	mất	năm	1947,	vì	vậy	tôi	chẳng	bao	giờ	được	gặp	ông.	Nhưng
tôi	biết	bà	ngoại	mình,	Della,	một	người	đàn	bà	yếu	đuối	và	bê	tha,	luôn	luôn
dán	mắt	vào	những	bộ	phim	truyền	hình	nhiều	tập	và	xa	lánh	hiện	thực.	Lúc
tôi	lên	mười,	trong	một	lần	bà	đến	trông	nom	mấy	chị	em	tôi,	tôi	bị	cánh
cổng	có	dây	xích	đập	vào	mắt	khi	đang	chơi	ở	sân	trường.	Tôi	chạy	về	nhà



cách	đó	ba	khu	phố,	vừa	khóc	vừa	ôm	đầu	với	máu	me	đầy	mặt.	Bà	trông
thấy	tôi	và	ngất	xỉu	ngay.	Tôi	phải	nhờ	người	hàng	xóm	giúp	băng	bó	vết
thương.	Khi	tỉnh	lại,	bà	phàn	nàn	rằng	tôi	đã	làm	bà	khiếp	vía	-	và	bà	có	thể
bị	thương	nếu	lỡ	té	nhào	xuống	đất	lúc	ngất	đi	ấy.	Tôi	phải	chờ	tới	lúc	mẹ	về
để	được	đưa	đi	bệnh	viện	khâu	lại	vết	thương.

Trong	những	dịp	hiếm	hoi	khi	cho	phép	người	khác	đi	vào	thế	giới	nhỏ	bé
của	mình,	bà	có	vẻ	rất	vui.	Bà	thích	ca	hát	và	chơi	bài.	Khi	chúng	tôi	đến
thăm	bà	ở	Chicago,	bà	thường	dẫn	chúng	tôi	đến	Kiddieland	-	Khu	vườn	tuổi
thơ	-	hoặc	rạp	chiếu	phim	gần	đó.	Khi	mất	năm	1960,	bà	vẫn	là	một	người
phụ	nữ	bất	hạnh	và	bí	ẩn.	Nhưng	chính	bà	đã	đưa	mẹ	tôi	đến	Chicago,	và	đó
là	nơi	mẹ	đã	gặp	cha	tôi,	Hugh	Rodham.

Bố	tôi	sinh	quán	ở	Scranton,	Pennsylvania,	là	con	giữa	của	ông	bà	nội	tôi	-
Hugh	Rodham,	Si.	và	Hannah	Jones.	Diện	mạo	như	những	người	thợ	mỏ
than	tóc	đen	xứ	Wales	của	ông	là	từ	bên	ngoại.	Giống	tính	bà	nội	tôi,	bố	là
người	ương	ngạnh	và	cộc	cằn,	nhưng	khi	ông	cười	thì	âm	thanh	như	phát	ra
từ	bên	trong	và	làm	rung	cả	người.	Tôi	thừa	hưởng	giọng	cười	này	của	bố,
cũng	hay	cười	vang	ha	hả	làm	mọi	người	trong	nhà	hàng	phải	quay	đầu	nhìn
và	làm	mấy	con	mèo	phát	hoảng,	chạy	trốn	khỏi	phòng.

Scranton	vào	thời	trẻ	của	bố	tôi	là	một	thành	phố	công	nghiệp	thô	kệch	với
những	nhà	xưởng	bằng	gạch,	xí	nghiệp	dệt,	xưởng	xe	lửa,	mỏ	than,	và	những
căn	nhà	gỗ.	Những	người	thuộc	hai	dòng	họ	Rodham	và	Jones	là	những
người	lao	động	cần	cù	và	là	tín	đồ	nghiêm	túc	của	Hội	Thánh.

Ông	nội	tôi,	Hugh	Si.,	là	người	thứ	sáu	trong	gia	đình	có	mười	một	con.	Ông
đi	làm	cho	Công	ty	Scranton	Lace	từ	khi	còn	nhỏ	và	năm	thập	niên	sau	đó
nghỉ	hưu	với	chức	vụ	quản	đốc.	Ông	là	một	người	mềm	mỏng,	nhẹ	nhàng,
khá	tương	phản	với	bà	vợ	dữ	dằn,	Hannah	Jones	Rodham,	người	khăng
khăng	phải	giữ	đầy	đủ	tên	gồm	ba	chữ	của	mình.	Hannah	thu	tiền	thuê	các
căn	nhà	do	mình	làm	chủ	và	điều	khiển	gia	đình	cũng	như	bất	cứ	ai	lọt	vào
tầm	tay	của	bà.	Bố	tôi	tôn	sùng	bà	và	thường	kể	cho	chị	em	chúng	tôi	nghe
câu	chuyện	bà	đã	cứu	thoát	bàn	chân	của	ông	ra	sao.

Vào	khoảng	năm	1920,	bố	tôi	và	một	người	bạn	đi	nhờ	sau	thùng	xe	của	một
chiếc	xe	chở	nước	đá	có	ngựa	kéo.	Trong	lúc	mấy	con	ngựa	đang	gắng	sức
leo	dốc,	một	chiếc	xe	tải	có	động	cơ	đâm	thẳng	vào	phía	sau	chiếc	xe	kéo	và
nghiến	nát	hai	chân	của	bố	tôi.	Ông	được	chở	ngay	vào	bệnh	viện	gần	nhất
và	các	bác	sĩ	đã	cho	rằng	hai	chân	ông	không	thể	nào	cứu	chữa	được	-	họ	đã
chuẩn	bị	phẫu	thuật	cắt	bỏ	cả	hai.	Khi	Hannah	đâm	bổ	đến	bệnh	viện	và	biết



được	dự	tính	của	các	bác	sĩ,	bà	cố	thủ	trong	phòng	mổ	và	nói	rằng	không
một	ai	có	thể	chạm	đến	đôi	chân	con	bà	trừ	phi	muốn	cứu	chúng.	Bà	yêu	cầu
phải	gọi	ngay	người	em	chồng	của	mình,	bác	sĩ	Thomas	Rodham,	đang	làm
việc	tại	một	bệnh	viện	khác	đến	ngay	lập	tức.	Bác	sĩ	Rodham	xem	xét	chân
của	bố	tôi	và	tuyên	bố	rằng:	"Không	ai	được	cắt	bỏ	đôi	chân	của	đứa	bé
này".	Bố	tôi	trước	đó	đã	ngất	đi	vì	đau,	khi	tỉnh	lại	thấy	mẹ	mình	đang	đứng
canh	giữ,	đoán	chắc	với	ông	rằng	đôi	chân	của	ông	đã	được	cứu	chữa	và	hứa
hẹn	sẽ	đánh	cho	ông	một	trận	ra	trò	khi	ông	được	về	nhà.	Đó	là	câu	chuyện
gia	đình	mà	chúng	tôi	vẫn	nghe	đi	nghe	lại,	một	bài	học	khi	đương	đầu	với
quyền	lực	và	không	bao	giờ	bỏ	cuộc.

Ấn	tượng	của	bà	Hannah	đối	với	tôi	là	một	người	phụ	nữ	quyết	đoán	với
năng	lực	và	sự	thông	minh	không	biết	dùng	vào	đâu,	vì	thế	bà	đã	can	thiệp
vào	chuyện	của	bất	cứ	ai.	Người	con	trai	lớn,	bác	Willard	của	tôi,	là	kỹ	sư	tại
thành	phố	Scranton,	nhưng	ông	chẳng	bao	giờ	đi	đâu	khỏi	nơi	ấy	mà	cũng
chẳng	lập	gia	đình.	Ông	mất	chẳng	bao	lâu	sau	khi	ông	nội	tôi	chết	vào	năm
1965.	Người	con	út,	chú	Russell,	là	đứa	con	được	bà	yêu	thương	nhất.	Chú
học	và	chơi	điền	kinh	rất	giỏi,	tốt	nghiệp	y	khoa,	phục	vụ	quân	đội,	cưới	vợ,
có	được	một	con	gái,	rồi	trở	lại	Scranton	hành	nghề	bác	sĩ.	Vào	đầu	năm
1948,	chú	bị	suy	nhược	thần	kinh.	Ông	bà	nội	gọi	bố	tôi	về	để	giúp	đỡ	chú
Russell.	Bố	tôi	vừa	về	tới	đã	thấy	chú	đang	tìm	cách	quyên	sinh.	Bố	tôi	phát
hiện	chú	đang	treo	cổ	trên	gác	mái	và	kịp	cắt	dây	đưa	chú	xuống.	Ông	bèn
đưa	chú	về	Chicago	sống	với	gia	đình	tôi.

Lúc	chú	Russell	đến	nhà	tôi	ở	thì	tôi	chỉ	mới	tám	hay	chín	tháng	tuổi.	Chú	ấy
ngủ	trên	chiếc	đi	văng	đặt	ở	phòng	khách	trong	căn	hộ	chỉ	có	một	phòng	ngủ
của	chúng	tôi	trong	khi	chờ	được	chữa	trị	tâm	lý	tại	bệnh	viện	dành	cho	cựu
chiến	binh.	Chú	Russell	là	người	đẹp	trai	với	mái	tóc	vàng	hoe	và	nước	da
sáng	hơn	bố	tôi.	Một	ngày	nọ,	lúc	được	hai	tuổi,	tôi	uống	phải	một	chai	Coca
đựng	đấy	dầu	thông	do	một	người	công	nhân	vô	ý	để	không	đúng	chỗ.	Chú
Russell	lậpức	làm	tôi	nôn	ra	hết	và	đưa	đi	cấp	cứu.	Chú	bỏ	ngành	y	chẳng
bao	lâu	sau	đó	và	thường	nói	đùa	rằng	tôi	là	bệnh	nhân	cuối	cùng	của	chú.
Chú	sống	trong	khu	Chicago	và	là	khách	thường	xuyên	của	chúng	tôi.	Chú
Russell	mất	năm	1962	trong	một	trận	hỏa	hoạn	do	tàn	thuốc	gây	ra.	Tôi
thương	bố	tôi	vô	cùng,	trong	bao	nhiêu	năm,	người	đã	cố	giữ	cho	Russell
được	sống.	Thuốc	an	thần	hiện	đại	có	lẽ	đã	giúp	được	chú	và	tôi	ước	rằng
ngày	xưa	phải	chi	có	thuốc	này.	Bố	muốn	báo	trực	tiếp	với	ông	nội	tôi	về	cái
chết	của	chú	Russell	và	chờ	cho	tới	lúc	ông	đến	thăm.	Cuối	cùng,	ông	nội	tôi
cũng	được	nghe	về	cái	chết	của	chú	Russell,	ông	đã	ngồi	khóc	ngay	tại	bàn
ăn	trong	bếp.	Ông	tôi	đã	quá	đau	khổ	và	mất	ba	năm	sau	đó.



Dù	bố	tôi	đạt	được	thành	công	về	tài	chính	vào	cuối	đời,	ông	bà	nội	và	ngay
cả	bố	tôi	đều	cho	rằng,	bản	thân	ông	cũng	không	hoàn	toàn	ngoan	ngoãn	hay
đáng	tin	cậy	như	ông	anh,	Willard,	cũng	chẳng	thông	minh	và	giỏi	giang	như
đứa	em,	Russell.	Bố	tôi	luôn	gây	ra	rắc	rối,	lúc	thì	lén	lái	chiếc	xe	mới	tinh
của	hàng	xóm	đi	chơi,	khi	thì	trượt	ván	có	bánh	xe	trong	hành	lang	của	nhà
thờ	Hội	Giám	lý	Court	Street	tại	một	lễ	cầu	nguyện	buổi	chiều.	Khi	tốt
nghiệp	trường	Trung	học	Central	năm	1931,	bố	tôi	dự	tính	vào	làm	việc
trong	xưởng	sản	xuất	ren	với	ông	nội	tôi.	Nhưng	người	bạn	thân	nhất	của
ông	lại	vừa	được	PennState	tuyển	vào	chơi	cho	đội	bóng	nhà	trường.	Người
bạn	đó	bảo	huấn	luyện	viên	rằng	sẽ	không	chịu	tham	gia	nếu	không	có	người
đồng	đội	của	mình	cùng	chơi.	Vì	bố	tôi	là	một	vận	động	viên	to	khỏe	nên
huấn	luyện	viên	đồng	ý,	và	thế	là	bố	tôi	vào	đại	học	công	của	tiểu	bang	để
chơi	cho	đội	bóng	Nittany	Lions.	Ông	còn	chơi	cả	quyền	Anh	và	tham	gia
hội	sinh	viên	Delta	Upsilon.	Tại	đó,	như	tôi	được	nghe	kể	lại,	bố	tôi	trở
thành	một	chuyên	gia	nấu	rượu	gin	trong	bồn	tắm.	Ông	tốt	nghiệp	năm	1935
và	quay	về	Scranton	với	tấm	bằng	vật	lý	vào	đúng	cao	trào	của	thời	kỳ	suy
thoái.

Chẳng	một	lời	báo	trước	cho	bố	mẹ,	ông	một	mình	nhảy	lên	tàu	hàng	đi	về
Chicago	tìm	việc,	trở	thành	một	người	bán	vải	màn	quanh	vùng	Midwest.
Khi	bố	tôi	quay	lại	để	báo	tin	và	thu	xếp	hành	lý,	bà	tôi	nổi	khùng	lên	và	cấm
ông	không	được	đi	đâu	cả.	Nhưng	rồi	ông	bà	nội	tôi	cũng	nhận	thấy	rằng
công	việc	lúc	này	.	rất	khó	tìm	trong	khi	gia	đình	cũng	đang	cần	tiền	để	lo
cho	chú	Russell	theo	học	y	khoa.	Thế	là	bố	tôi	chuyển	đến	Chicago.	Suốt	cả
tuần,	bố	tôi	chạy	quanh	bán	hàng	trên	vùng	thượng	Midwest,	từ	Des	Moines
tới	Duluth,	rồi	lái	xe	về	Scranton	vào	cuối	tuần	để	đưa	hết	số	tiền	kiếm	được
cho	mẹ	mình.	Dù	bố	tôi	nói	rằng	ông	chuyển	đến	Chicago	là	vì	lý	do	kinh	tế,
tôi	vẫn	tin	đó	là	vì	ông	biết	mình	phải	tách	ra	khỏi	bà	nội	tôi	nếu	ông	muốn
sống	một	cuộc	sống	cho	riêng	mình.

Lúc	đó,	mẹ	tôi	vừa	nộp	đơn	vào	chân	thư	ký	đánh	máy	cho	một	công	ty	dệt
và	bắt	gặp	ánh	mắt	của	chàng	bán	hàng	lãng	tử	Hugh	Rodham.	Mẹ	bị	hấp
dẫn	bởi	nghị	lực,	sự	tự	tin	và	tính	hài	hước	trong	tính	cách	của	bố.

Sau	một	thời	gian	dài	tìm	hiểu,	bố	mẹ	tôi	kết	hôn	vào	đầu	năm	1942,	chỉ	một
thời	gian	ngắn	sau	khi	Nhật	Bản	tấn	công	Trân	Châu	Cảng.	Họ	chuyển	đến
một	căn	hộ	nhỏ	trong	khu	Lincoln	Park	của	thành	phố	Chicago,	gần	hồ
Michigan.	Bố	tôi	đăng	ký	tham	gia	một	chương	trình	đặc	biệt	của	hải	quân
Gene	Tunney	-	tên	của	một	nhà	vô	địch	quyền	Anh	hạng	nặng	-	và	được
phân	công	đến	căn	cứ	hải	quân	Great	Lakes,	cách	Chicago	một	giờ	xe	chạy
về	phía	bắc.	Với	cương	vi	sĩ	quan	cấp	thấp,	bố	tôi	đảm	nhiệm	huấn	luyện



cho	hàng	ngàn	thủy	thủ	trẻ	trước	khi	đưa	họ	ra	khơi,	mà	phần	lớn	được	tung
vào	tham	chiến	ở	khu	vực	Thái	Bình	Dương.	Bố	tôi	kể	lại	rằng	ông	đã	buồn
vô	cùng	khi	tháp	tùng	những	tân	binh	trên	bờ	biển	phía	tây,	đưa	họ	lên	tàu	và
biết	rằng	nhiều	người	trong	số	đ	sống	sót	để	trở	về.	Sau	khi	ông	mất,	tôi	đã
nhận	được	thư	của	nhiều	người	từng	phục	vụ	dưới	quyền	ông.	Họ	thường	gửi
theo	tấm	hình	chụp	một	lớp	huấn	luyện	thủy	thủ	nào	đó,	người	bố	đầy	tự	hào
của	tôi	luôn	đứng	phía	trước	hoặc	ngay	trung	tâm	tấm	ảnh.	Tôi	thích	nhất
tấm	ảnh	ông	mặc	quân	phục	và	cười	rạng	rỡ.	Trong	mắt	tôi,	ông	trông	đẹp
trai	như	một	tài	tử	điện	ảnh	thập	niên	1940.

Bố	tôi	vẫn	giữ	quan	hệ	gắn	bó	với	gia	đình	mình	ở	Scranton	và	chở	từng	đứa
con	từ	Chicago	về	Scranton	để	làm	lễ	rửa	tội	tại	nhà	thờ	Hội	Giám	lý	Court
Street,	nơi	ông	đã	dự	thánh	lễ	thời	niên	thiếu.	Bà	nội	tôi	mất	khi	tôi	tròn	năm
tuổi.	Bà	hầu	như	đã	lòa	khi	tôi	biết	được	bà.	Nhưng	tôi	vẫn	nhớ	việc	bà	cố
mặc	cho	tôi	chiếc	áo	và	bện	tóc	cho	tôi	mỗi	sáng.	Tôi	gần	gũi	với	ông	nội
hơn,	người	về	hưu	khi	tôi	mới	được	sinh	ra	-	và	được	thưởng	một	chiếc	đồng
hồ	vàng	sau	năm	mươi	năm	lao	động	tại	nhà	máy.	Ông	nội	tôi	là	một	người
tốt	bụng	và	đúng	mực,	luôn	tự	hào	đeo	chiếc	đồng	hồ	vàng	đó	trên	sợi	dây
chuyền	và	diện	bộ	com-lê	với	dây	nịt	treo	tề	chỉnh.	Khi	về	thăm	chúng	tôi	ở
Chicago,	ông	thường	cởi	bộ	com-lê	đó	ra	và	xắn	tay	áo	lên	giúp	mẹ	tôi	làm
việc	nhà.

Bố	tôi	luôn	nghiêm	khắc	với	con	cái,	nhưng	ông	cứng	rắn	với	mấy	đứa	con
trai	nhiều	hơn	đối	với	tôi.	Ông	nội	tôi	thường	phải	can	thiệp	và	điều	đó	khiến
chúng	tôi	càng	quý	trọng	ông	hơn.	Mấy	chị	em	tôi	thường	dành	nhiều	thời
gian	ở	trong	căn	nhà	của	ông	trên	đại	lộ	Diamond	tại	Scranton.	Vào	mỗi	dịp
hè,	chúng	tôi	dành	trọn	tháng	Tám	đến	ở	căn	nhà	vùng	quê	của	ông	được
dựng	lên	từ	năm	1921,	cách	khoảng	hai	mươi	dặm	về	phía	tây	bắc	của
Scranton,	trong	dãy	núi	Pocono	nhìn	ra	hồ	Winola.

Căn	nhà	nhỏ	ở	vùng	quê	không	có	lò	sưởi	từ	cái	bếp	lò	bằng	thép	đúc	trong
nhà	bếp,	không	có	nhà	tắm	bên	trong,	cũng	chẳng	có	vòi	hoa	sen.	Chúng	tôi
tắm	bằng	cách	bơi	lội	trong	hồ	hoặc	đứng	dưới	mái	hiên	để	được	dội	một
thùng	nước	xuống	đầu.	Mái	hiên	rộng	rãi	trước	nhà	là	chỗ	chơi	ưa	thích	của
chúng	tôi	và	cũng	là	chỗ	ông	tôi	chơi	bài	với	chị	em	chúng	tôi.	Ông	dạy	tôi
chơi	bài	pinooc,	mà	theo	ông	là	một	loại	bài	thú	vị	nhất	thế	giới.	Ông	đọc
truyện	và	kể	cho	chúng	tôi	nghe	truyền	thuyết	về	cái	hồ	mà	ông	cho	rằng	nó
được	đặt	theo	tên	một	nàng	công	chúa	người	da	đỏ,	Winola,	người	đã	tự	trầm
khi	bố	nàng	không	cho	phép	cưới	một	chiến	binh	đẹp	trai	của	bộ	lạc	láng
giềng.



Căn	nhà	đó	vẫn	thuộc	về	gia	đình	chúng	tôi	và	trở	thành	nơi	nghỉ	hè	truyền
thống.	Bill	và	tôi	đã	dẫn	Chelsea	đến	hồ	Winola	.	lần	đầu	khi	nó	chưa	tròn
hai	tuổi.	Các	em	trai	tôi	luôn	đến	nghỉ	hè	ở	đấy.	Thật	may	là	căn	nhà	đã	được
sửa	chữa	vài	chỗ	trong	mấy	năm	qua,	có	gắn	thêm	vòi	tắm	hoa	sen.

Vào	thập	niên	năm	mươi,	rất	ít	người	xây	nhà	ở	cạnh	con	đường	xa	lộ	hai	làn
xe	chạy	ngang	phía	trước	như	căn	nhà	vùng	quê	của	chúng	tôi.	Trong	cánh
rừng	trên	núi	phía	sau	nhà,	gấu	và	mèo	rừng	thường	xuất	hiện.	Bọn	trẻ	con
chúng	tôi	thích	khám	phá	các	vùng	thôn	quê	lân	cận,	đi	dã	ngoại	và	chạy	xe
trên	con	đường	phía	sau	nhà,	câu	cá	và	bơi	thuyền	trên	dòng	sông
Susquehanna.	Bố	tôi	dạy	tôi	bắn	súng	ở	sân	sau.	Chúng	tôi	tập	nhắm	bắn	vào
mấy	cái	lon	hoặc	tảng	đá.	Nhưng	trung	tâm	của	mọi	hoạt	động	vẫn	là	khu
vực	từ	hồ	Winola	trải	dài	theo	con	đường	mòn	xuống	đến	tiệm	Foster.	Tôi	có
mấy	người	bạn	trong	dịp	hè.	Họ	dẫn	tôi	đi	trượt	nước	hoặc	đi	xem	phim
được	chiếu	trên	màn	ảnh	bằng	tấm	vải	lớn	ngoài	trời	cạnh	bờ	hồ.	Dọc	đường
đi,	tôi	gặp	vài	người	mà	tôi	không	nghĩ	rằng	có	thể	gặp	được	ở	Park	Ridge,
như	một	gia	đình	mà	bố	tôi	gọi	là	"những	người	trên	núi",	họ	chẳng	cần	dùng
đến	điện	hay	ô	tô	gì	cả.	Một	thằng	nhóc	trạc	tuổi	tôi	trong	gia	đình	đóôm
xuất	hiện	trên	lưng	ngựa	trước	nhà	và	hỏi	tôi	có	muốn	cưỡi	ngựa	đi	dạo
không.

Khi	tôi	lên	mười	hoặc	mười	một	gì	đó,	tôi	đã	chơi	bài	pinooc	với	người	lớn	-
ông	nội,	bố	tôi,	Willard	và	đủ	loại	người	khác,	gồm	cả	một	người	có	tính
cách	đáng	nhớ	được	gọi	là	"Lão	Pete"	và	Hank,	một	kẻ	thua	bài	nổi	tiếng	xấu
tính.	Pete	sống	ở	cuối	con	đường	đất	và	tới	chơi	bài	mỗi	ngày,	lúc	nào	cũng
chửi	rủa	và	giậm	chân	khi	bắt	đầu	thua.	Hank	chỉ	đến	chơi	khi	có	mặt	bố	tôi.
Ông	ta	khập	khểnh	bước	lên	mấy	bậc	thềm	ở	hành	lang	với	cây	gậy	trong	tay
và	hét	lên:	"Thằng	nhóc	tóc	đen	có	ở	nhà	không?	Tao	muốn	chơi	bài	đây".
Ông	ta	biết	bố	tôi	từ	hồi	bố	tôi	mới	sinh	ra	và	đã	dạy	bố	tôi	câu	cá.	Ông	ấy
chẳng	bao	giờ	thích	thua	và	thỉnh	thoảng	lại	rời	khỏi	bàn,	nhất	là	khi	thua
một	ván	bài	tẻ	nhạt.

Khi	hết	chiến	tranh,	bố	tôi	mở	một	công	ty	nhỏ	kinh	doanh	vải	màn	đặt	tên	là
Rodrik	Fabrics,	đặt	ở	trung	tâm	mua	bán	trong	khu	Loop	của	Chicago.	Văn
phòng	đầu	tiên	của	bố	tôi	trông	ra	dòng	sông	Chicago.	Lần	đầu	đến	đây,	tôi
mới	được	ba	hoặc	bốn	tuổi.	Để	ngăn	không	cho	tôi	đến	gần	cửa	sổ	lúc	nào
cũng	mở	toang	để	đón	gió,	bố	bảo	tôi	rằng	có	một	con	sói	khổng	lồ	hung	dữ
đang	sống	bên	dưới	đó	và	sẽ	nuốt	gọn	tôi	nếu	tôi	rơi	xuống.	Sau	này,	ông	mở
một	xưởng	in	lụa	trong	một	tòa	nhà	ở	North	Side.	Ông	tuyển	nhân	công	thời
vụ	và	huy	động	cả	mẹ	và	chị	em	tôi	lúc	ấy	đã	đủ	lớn,	vào	giúp	việc	in.
Chúng	tôi	thận	trọng	đổ	mực	in	vào	rìa	tấm	lụa	để	in	ra	mẫu	hình	lên	tấm	vải



phía	dưới.	Khi	chúng	tôi	nhấc	tấm	lụa	lên	và	kéo	về	phía	cuối	bàn,	hết	lần
này	đến	lần	khác,	nó	tạo	nên	những	mẫu	hoa	văn	xinh	đẹp	mà	một	số	trong
đó	do	bố	tôi	sáng	tác	ra.	Tôi	thích	nhất	mẫu	có	tên	"Những	nấc	thang	lên	các
vì	sao".

Năm	1950,	tôi	lên	ba	và	Hugh,	em	tôi	vẫn	còn	là	đứa	bé	sơ	sinh,	bố	tôi	đã	đủ
dư	dả	để	chuyển	gia	đình	đến	ở	khu	ngoại	ô	Park	Ridge.	Có	nhiều	vùng
ngoại	ô	thời	thượng	và	được	nhiều	người	ưa	thích	ở	phía	bắc	Chicago,	dọc
theo	hồ	Michigan,	nhưng	bố	mẹ	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	khi	được	ở	tại	Park
Ridge	cùng	với	những	cựu	chiến	binh	khác.	Bố	mẹ	tôi	chọn	nơi	này	cũng
còn	vì	nơi	đây	có	nhiều	trường	công	lập	nổi	tiếng,	nhiều	công	viên,	những
con	đường	rợp	bóng	cây,	hè	phố	rộng	rãi	và	nhà	cửa	tiện	nghi.	Một	thị	trấn
của	những	người	trung	lưu	da	trắng,	một	nơi	mà	những	người	phụ	nữ	ở	nhà
để	chăm	sóc	con	cái	trong	khi	đàn	ông	đón	xe	đi	làm	việc	ở	Loop,	cách	đó
mười	tám	dặm.	Nhiều	người	chọn	đi	làm	bằng	xe	lửa,	còn	bố	tôi	vì	phải	đến
thăm	và	giới	thiệu	hàng	hóa	với	nhiều	khách	hàng	nên	ông	lái	chiếc	xe	của
gia	đình	đi	làm	mỗi	ngày.

Bố	tôi	mua	căn	nhà	hai	tầng	xây	bằng	gạch	tại	góc	đường	Elm	và	Wisner.
Nhà	có	hai	sân	thượng,	một	hành	lang	che	bên	trong	và	một	mảnh	vườn	phía
sau	được	rào	để	ngăn	bọn	trẻ	hàng	xóm	quậy	phá	và	leo	vào	hái	trộm	những
trái	cherry	trên	cây.	Sau	chiến	tranh,	dân	số	bùng	nổ	và	nơi	nào	cũng	có	hàng
tá	trẻ	con.	Có	lần	mẹ	tôi	đã	đếm	được	tới	bốn	mươi	bảy	đứa	trẻ	sống	trong
khu	phố	của	chúng	tôi.

Cạnh	nhà	tôi	là	bốn	đứa	trẻ	nhà	Williams	và	đối	diện	là	sáu	đứa	khác	của	gia
đình	O'Collaghan.	Vào	mùa	đông,	ông	Williams	đổ	đầy	nước	vào	sân	sau	để
tạo	thành	một	sân	băng	cho	chúng	tôi	chơi	trượt	băng	và	hockey	hàng	giờ
sau	khi	tan	trường	và	cả	vào	những	ngày	cuối	tuần.	Còn	ông	O'Collaghan	thì
treo	một	cái	vòng	bóng	rổ	lên	ga-ra	xe	nhà	mình.	Nó	lôi	kéo	trẻ	con	khắp	nơi
tới	chơi	trò	ném-nhặt	và	thay	người,	trò	"ngựa	và	heo".	Trò	chơi	tôi	thích
nhất	là	những	trò	do	chúng	tôi	đặt	ra,	như	là	trò	chơi	đồng	đội	"đuổi	và	chạy"
-	một	kiểu	chơi	trốn-tìm	nhưng	khó	hơn,	cùng	với	môn	bóng	chày	hiện	đại
và	bóng	đá	marathon	với	cột	mốc	gôn	là	mấy	rãnh	nước

Mẹ	tôi	là	một	nữ	quản	gia	đúng	nghĩa.	Ngày	nay	mỗi	lần	nghĩ	đến	bà,	tôi	lại
hình	dung	ra	một	phụ	nữ	làm	việc	luôn	tay,	dọn	giường,	rửa	chén,	và	bày
biện	bàn	ăn	tối	vào	đúng	sáu	giờ	chiều.	Từ	Trường	Field,	tôi	về	nhà	ăn	trưa
mỗi	ngày	và	luôn	luôn	có	món	xúp	cá	hoặc	xúp	gà	với	phô	mai	nướng	hoặc
bơ	đậu	phụng	hay	bánh	mì	sandwich	bologna.	Trong	lúc	ăn,	mẹ	tôi	và	tôi
thường	nghe	chương	trình	truyền	thanh	Mẹ	Perkins	hoặc	Favorite	Story.



Mẹ	tôi	cũng	dành	nhiều	thì	giờ	cho	chị	em	tôi.	Mãi	đến	đầu	những	năm
1960,	bà	mới	học	lái	xe	nên	vào	thời	điểm	này	bà	dẫn	chúng	tôi	đi	bộ	khắp
nơi.	Vào	mùa	đông,	bà	bọc	chúng	tôi	trong	nhiều	lớp	chăn	và	quần	áo	ấm,
đặt	lên	chiếc	xe	trượt	tuyết	và	kéo	tới	cửa	hàng.	Rồi	chúng	tôi	giữ	chặt	mấy
món	tạp	phẩm	và	làm	cân	bằng	chiếc	xe	trên	đường	về	nhà.	Giữa	lúc	phơi	đồ
sau	nhà,	bà	hay	giúp	tôi	tập	chơi	ném	bóng	hoặc	ngồi	cạnh	tôi	trên	cỏ	để
miêu	tả	hình	dáng	của	các	đám	mây	bay	trên	đầu.

Vào	một	mùa	hè,	bà	giúp	tôi	tạo	nên	một	thế	giới	diệu	kỳ	trong	một	thùng
các-tông	lớn.	Chúng	tôi	dùng	mấy	miếng	gương	để	tạo	nên	hồ	nước	và
những	nhánh	cây	non	để	làm	rừng.	Và	tôi	đã	dựng	nên	một	câu	chuyện	thần
tiên	với	vai	diễn	là	mấy	con	búp	bê.	Vào	một	mùa	hè	khác,	mẹ	tôi	khuyến
khích	Tony,	em	trai	tôi,	theo	đuổi	giấc	mơ	của	nó	là	đào	một	đường	hầm	nối
dài	tới	tận	Trung	Hoa.	Bà	bắt	đầu	đọc	sách	cho	nó	nghe	về	đất	nước	Trung
Hoa	và	ngày	nào	nó	cũng	dành	thời	gian	đào	cái	hố	của	mình	cạnh	nhà.
Thỉnh	thoảng	nó	bắt	gặp	chiếc	đũa	ăn	hoặc	miếng	bánh	may	mắn	mà	mẹ	tôi
đã	giấu	sẵn	trước	đó.

Cậu	em	Hugh	của	tôi	thậm	chí	còn	thích	phiêu	lưu	hơn	nữa.	Khi	mới	là	đứa
trẻ	tập	đi,	nó	đã	đẩy	được	cái	cửa	lên	sân	thượng	và	hào	hứng	đào	được	một
con	đường	hầm	chui	dưới	lớp	tuyết	dày	cả	mét	cho	tới	lúc	mẹ	tôi	phát	hiện
ra.	Nhiều	lần	nó	và	lũ	bạn	đã	tới	chơi	ớ	các	khu	đang	xây	dựng	mọc	khắp
khu	phố	và	kết	cục	là	cảnh	sát	phải	hộ	tống	chúng	về	nhà.	Mấy	đứa	kia	bị	bắt
lên	ngồi	trên	xe	tuần	tra,	còn	Hugh	thì	năn	nỉ	được	đi	bộ	cạnh	xe	để	về	nhà.
Nó	nói	với	viên	cảnh	sát	và	cha	mẹ	tôi	rằng	nó	đã	được	dặn	là	không	bao	giờ
được	vào	ngồi	trong	một	chiếc	xe	của	người	lạ	mặt.

Mẹ	tôi	khuyến	khích	chúng	tôi	tìm	hiểu	thêm	về	thế	giới	xung	quanh	bằng
cách	đọc	sách.	Bà	thành	công	trong	việc	đó	với	tôi	hơn	là	với	mấy	đứa	em
tôi.	Mỗi	tuần,	bà	đều	dẫn	tôi	tới	thư	viện.	Ở	đó,	tôi	thích	thú	ngấu	nghiến
hàng	đống	sách	dành	cho	trẻ	em.	Gia	đình	tôi	sắm	được	chiếc	máy	truyền
hình	khi	tôi	được	năm	tuổi,	nhưng	bà	không	cho	chúng	tôi	xem	nhiều.	Chúng
tôi	thường	chơi	bài	-	War,	Concentration,	Slapiack	-	hoặc	cờ	Monopoly	và
Clue.	Cũng	như	mẹ,	tôi	tin	rằng	chơi	cờ	và	chơi	bài	dạy	cho	trẻ	con	các	kỹ
năng	toán	học	và	chiến	lược.	Trong	những	năm	còn	đi	học,	tôi	có	khi	phải
nhờ	mẹ	tôi	giúp	làm	bài	tập	ở	nhà,	chỉ	trừ	môn	toán	là	dành	cho	cha	tôi	giúp.
Bà	giúp	đánh	máy	các	bài	làm	của	tôi	và	giúp	tôi	thực	hiện	công	việc	khó
khăn	là	may	được	một	chiếc	váy	khi	học	môn	nữ	công	gia	chánh.

Mẹ	tôi	yêu	quý	ngôi	nhà	và	gia	đình	mình	nhưng	vẫn	cảm	thấy	gò	bó	vì	cuộc
sống	không	cho	bà	nhiều	chọn	lựa.	Điều	mà	ngày	nay	mọi	người	thường	dễ



quên	là	trong	khi	phụ	nữ	hiện	đại	có	thể	có	rất	nhiều	điều	để	lựa	chọn	thì	thế
hệ	của	mẹ	tôi	chẳng	được	chọn	lựa	là	bao.	Mẹ	tôi	chỉ	bắt	đầu	đi	học	đại	học
khi	chúng	tôi	đã	khá	lớn.	Chẳng	hề	tốt	nghiệp,	nhưng	bà	đạt	được	tín	chỉ
trong	nhiều	môn	học,	từ	logic	cho	đến	nuôi	dạy	trẻ	con.

Mẹ	tôi	cảm	thấy	bất	bình	khi	chứng	kiến	sự	ngược	đãi	bất	cứ	ai,	đặc	biệt	là
trẻ	em.	Từ	kinh	nghiệm	bản	thân,	bà	biết	được	là	nhiều	đứa	trẻ	-	dù	chẳng	tội
tình	gì	-	vẫn	bị	thua	thiệt	và	phân	biệt	đối	xử	ngay	khi	mới	lọt	lòng.	Bà	ghét
sự	tự	phụ	và	kiêu	căng	của	đạo	đức	giả	hơn	tất	cả.	Bà	dạy	cho	chị	em	tôi
hiểu	rằng	mình	chẳng	tốt	mà	cũng	chẳng	xấu	hơn	ai.	Khi	còn	là	một	đứa	trẻ
ở	California,	mẹ	tôi	đã	thấy	những	đứa	trẻ	Mỹ	gốc	Nhật	trong	trường	bà	theo
học	phải	chịu	đau	khổ	vì	sự	phân	biệt	đối	xử	và	chế	nhạo	của	những	đứa	học
trò	gốc	Anh.	Sau	khi	chuyển	về	Chicago,	bà	vẫn	thường	tự	hỏi	chuyện	gì	đã
xảy	ra	cho	một	bạn	nam	sinh	mà	bà	quý	mến.	Bọn	trẻ	gọi	nó	là	"Tosh",	tên
ngắn	thay	cho	Toshihishi.	Mẹ	tôi	gặp	lại	người	bạn	ấy	lần	nữa	trong	buổi
họp	mặt	cựu	học	sinh	lần	thứ	sáu	mươi,	khi	bà	đã	về	Alhambra	để	dẫn	đầu
cuộc	diễu	hành.	Đúng	như	điều	bà	đã	nghi	ngờ,	Tosh	cùng	cả	gia	đình	bị
giam	giữ	trong	suốt	Thế	chiến	thứ	hai,	nông	trại	của	họ	bị	tịch	thu.	Nhưng	bà
cũng	thấy	phấn	khởi	khi	biết	rằng	sau	nhiều	năm	vật	lộn	với	khó	khăn,	Tosh
đã	trở	thành	một	nhà	nông	trồng	rau	thành	đạt.

Tôi	chịu	tác	động	của	nhưng	giá	trị	mà	bố	mẹ	tôi	tin	tưởng.	Niềm	tin	chính
trị	của	tôi	đã	phản	ánh	chiều	hướng	tư	tưởng	của	cả	hai	người.	Mẹ	tôi	về	căn
bản	là	một	người	theo	Đảng	Dân	chủ	nhưng	bà	đã	giữ	kín	vì	sống	trong	khu
Park	Ridge	theo	Đảng	Cộng	hòa.	Còn	bố	tôi	là	một	người	vững	vàng,	tự	lập,
theo	Đảng	Cộng	hòa	bảo	thủ	và	rất	tự	hào	về	điều	đó.	Ông	quản	lý	tiền	bạc
rất	cẩn	thận.	Chẳng	tin	vào	chuyện	tín	dụng,	bố	tôi	điều	hành	công	ty	theo
chính	sách	tiền	trao	cháo	múc.	Niềm	tin	của	bố	tôi	căn	bản	dựa	trên	sự	tự	tin
và	sáng	kiến	của	chính	mình.	Tuy	nhiên,	ông	khác	với	những	người	tự	gọi
mình	là	bảo	thủ	ngày	nay,	ông	hiểu	rõ	trách	nhiệm	của	mình	đối	với	ngân
sách	nhà	nước	và	với	tư	cách	người	đóng	thuế,	ông	đã	hỗ	trợ	việc	đầu	tư	xây
dựng	xa	lộ,	trường	học,	công	viên	cùng	những	tiện	ích	quan	trọng	khác	cho
cộng	đồng.

Bố	tôi	không	chấp	nhận	sự	lãng	phí.	những	người	đã	sống	qua	thời	kỳ	Đại
suy	thoái,	nỗi	sợ	nghèo	đói	chi	phối	lối	sống	của	ông.	Hiếm	khi	nào	mẹ	tôi
được	mua	sắm	quần	áo	mới.	Mẹ	và	tôi	thường	mất	nhiều	tuần	lễ	để	thuyết
phục	bố	tôi	về	việc	mua	sắm	một	món	đồ	nào	đó,	chẳng	hạn	như	một	cái	váy
dành	cho	buổi	khiêu	vũ	ở	trường.	Nếu	các	con	quên	đậy	nắp	ống	kem	đánh
răng,	bố	ném	luôn	nó	qua	cửa	sổ	phòng	tắm.	Chúng	tôi	phải	đi	ra	ngoài	tìm
trong	các	bụi	cây,	ngay	cả	khi	trời	đổ	tuyết.	Đấy	là	cách	ông	nhắc	chúng	tôi



không	được	lãng	phí	bất	cứ	thứ	gì.	Cho	đến	tận	ngày	nay,	tôi	vẫn	quen	trút
những	trái	ô	liu	ăn	không	hết	trở	lại	vào	lọ,	gói	cất	từng	mảnh	nhỏ	phô	mai
và	cảm	thấy	có	tội	nếu	vất	đi	những	gì	còn	sử	dụng	được.

Bố	tôi	là	một	người	quản	lý	khó	tính,	nhưng	chúng	tôi	biết	rằng	ông	hết	lòng
chăm	lo	cho	chúng	tôi.	Hồi	tôi	học	lớp	bốn,	thấy	tôi	lo	lắng	vì	giải	toán	quá
chậm	trong	buổi	kiểm	tra	hàng	tuần	với	cô	giáo	Metzger,	bố	đánh	thức	tôi
dậy	sớm	để	ôn	lại	bản	cửu	chương	và	dạy	tôi	làm	toán	chia	với	nhiều	số.	Vào
mùa	đông,	ông	thường	tiết	kiệm	bằng	cách	tắt	bớt	lò	sưởi	vào	ban	đêm,	rồi
thức	dậy	trước	lúc	rạng	đông	để	đốt	lại.	Tôi	thường	bị	đánh	thức	vì	tiếng	ồm
ồm	của	bố	cất	lên	những	bài	hát	ông	yêu	thích	của	Mich	Miller.	Chị	em	tôi
đều	phải	làm	việc	vặt	trong	nhà	mà	không	mong	nhận	được	một	xu	dằn	túi.
"Bố	nuôi	cơm	các	con	rồi,	phải	không?”	bố	tôi	hay	nói	vậy.	Tôi	có	được
công	việc	làm	đầu	tiên	trong	kỳ	nghỉ	hè	khi	tôi	lên	mười	ba	tuổi.	Tôi	làm
việc	cho	Park	Ridge-Park	District,	mỗi	tuần	ba	buổi	sáng	với	nhiệm	vụ	trông
coi	một	công	viên	nhỏ	cách	nhà	tôi	vài	dặm.	Vì	bố	tôi	đã	đi	làm	từ	rất	sớm
với	chiếc	xe	duy	nhất	trong	nhà,	tôi	phải	đi	bộ	và	kéo	theo	một	chiếc	xe	chất
đầy	banh,	gậy	bóng	chày,	dây	để	nhảy	và	đủ	mọi	thứ	khác	trong	cả	lượt	đi	và
về.	Kể	từ	năm	đó	tôi	luôn	có	việc	làm	trong	mùa	hè	và	thường	là	làm	cả
năm.

Bố	tôiười	cố	chấp.	Và	để	cho	êm	xuôi,	tất	cả	chúng	tôi	đều	phải	điều	chỉnh
cho	hợp	theo	những	quan	niệm	của	ông.	Gia	đình	chúng	tôi	vẫn	có	những
cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	quanh	bàn	ăn	trong	nhà	bếp,	về	đề	tài	chính	trị	hoặc
thể	thao.	Tôi	đã	nhận	ra	rằng	nhiều	quan	điểm	khác	nhau	vẫn	có	thể	cùng
chung	sống	dưới	một	mái	nhà.	Lúc	đó	tôi	mới	được	mười	hai	tuổi	nhưng	đã
có	những	ý	kiến	riêng	trong	nhiều	vấn	đề.	Tôi	cũng	học	được	rằng	một
người	nào	đó	không	hẳn	là	xấu	nếu	bạn	có	ý	kiến	bất	đồng	với	họ	và	rằng
nếu	bạn	đã	tin	vào	một	điều	gì	thì	bạn	nên	chuẩn	bị	để	bảo	vệ	nó.

Bố	mẹ	đã	dạy	chúng	tôi	phải	cứng	rắn	để	có	thể	tồn	tại	trong	mọi	hoàn	cảnh
của	cuộc	đời,	muốn	chị	em	tôi	phải	biết	tự	đứng	vững.	Chỉ	một	thời	gian
ngắn	sau	khi	chuyển	đến	Park	Ridge,	mẹ	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	ngại	đi	ra	ngoài
chơi.	Một	vài	lần,	tôi	vừa	chạy	về	nhà	vừa	khóc	kể	rằng	mấy	đứa	con	gái	bên
kia	đường	hay	xô	đấy	tôi.	Suzy	O’Callaghan	có	mấy	anh	trai	nên	quen	chơi
rất	mạnh	tay.	Lúc	đó	tôi	chỉ	là	đứa	trẻ	lên	bốn,	nhưng	mẹ	e	rằng	nếu	tôi	đầu
hàng	sự	sợ	hãi	thì	sẽ	thành	thói	quen	trong	suốt	cả	cuộc	đời.	Thế	là	một	ngày
kia,	khi	tôi	chạy	vào	nhà,	mẹ	ngăn	tôi	lại	"Đi	trở	ra	đó",	bà	ra	lệnh,	"và	nếu
Suzy	đánh	con,	mẹ	cho	phép	con	được	đánh	trả.	Con	phải	tự	đứng	vững	trên
đôi	chân	của	mình.	Căn	nhà	này	không	có	chỗ	cho	những	người	hèn	nhát".
Sau	này	mẹ	tôi	kể	lại	là	bà	đã	quan	sát	tôi	từ	phía	sau	tấm	màn	cửa	nhà	bếp,



thấy	tôi	hiên	ngang	bước	qua	đường.	Vài	phút	sau	tôi	quay	lại,	rạng	rỡ	vì
chiến	thắng.	"Bây	giờ	còn	có	thể	chơi	được	với	mấy	thằng	con	trai	rồi",	tôi
nói,	“và	Suzy	sẽ	là	bạn	con".	Mẹ	tôi	là	vậy	và	vẫn	luôn	như	vậy.

Tham	gia	nhóm	hướng	đạo	thiếu	nhi	rồi	sau	đó	làm	nữ	hướng	đạo	sinh,	tôi
đã	tham	gia	vào	các	cuộc	diễu	hành	nhân	ngày	Quốc	khánh	4/7,	các	chiến
dịch	về	thực	phẩm,	bán	hàng	và	bất	kỳ	hoạt	động	nào	kiếm	được	các	huy
hiệu	xuất	sắc	hoặc	được	sự	ủng	hộ	của	người	lớn.	Tôi	bắt	đầu	giữ	vai	trò	thủ
lĩnh	của	lũ	trẻ	con	hàng	xóm	trong	các	trò	chơi,	các	sự	kiện	thể	thao,	các
cuộc	hội	hè,	trước	hết	là	để	vui	và	thứ	hai	để	quyên	góp	các	đồng	năm	xu	và
mười	xu	làm	công	tác	từ	thiện.	Có	một	bức	hình	cũ	trên	một	tờ	báo	địa
phương	Park	Ridge	Advocate	chụp	tôi	và	một	số	bạn	đang	trao	tặng	một	túi
tiền	cho	tổ	chức	từ	thiện	United	Way.	Đó	là	khi	tôi	được	mười	hai	tuổi,
chúng	tôi	đã	quyên	góp	số	tiền	này	bằng	cách	cùng	với	các	bạn	hàng	xóm	tổ
chức	diễn	Thế	vận	hội	giả	cho	khu	phố.

Những	người	thân	như	bố	và	các	cậu	em	tôi	đều	là	những	tín	đồ	thể	thao
cuồng	nhiệt	nên	tôi	cũng	là	một	cổ	động	viên	nhiệt	thành,	thậm	chí	còn	chơi
thể	thao	nữa.	Tôi	ủng	hộ	đội	bóng	của	trường	mình	và	đi	cổ	vũ	trong	nhiều
trận	khi	có	thể	thu	xếp	được.	Tôi	ủng	hộ	đội	Cubs	giống	như	gia	đình	tôi	và
hầu	hết	các	nhà	ở	khu	phố	tôi.	Cầu	thủ	yêu	thích	của	tôi	là	Ernie	Banks.	Ở
khu	tôi	thì	việc	ủng	hộ	cho	đối	thủ	White	Sox	của	Cubs	trong	giải	vô	địch
Mỹ	gần	như	là	một	điều	phạm	thượng	nên	tôi	coi	đội	Yankees	là	đội	mình
ủng	hộ	trong	giải	vô	địch	Mỹ,	một	phần	bởi	vì	tôi	thích	Mickey	Mantle.
Những	lời	giải	thích	của	tôi	về	tính	đua	tranh,	đối	địch	này	trong	các	môn	thể
thao	ở	Chicago	đã	bị	bỏ	ngoài	tai	trong	cuộc	vận	động	tranh	cử	Thượng	nghị
sĩ	của	tôi	vào	những	năm	sau	này	khi	vẫn	còn	những	người	dân	New	York
không	tin	rằng	một	người	gốc	Chicago	lại	có	thể	tuyên	bố	rằng	thời	bé	cô	ấy
đã	ủng	hộ	cho	một	đội	bóng	từ	Bronx.

Tôi	chơi	trong	đội	bóng	mềm	mùa	hè	dành	cho	nữ	suốt	thời	học	trung	học.
Đội	cuối	cùng	mà	tôi	tham	gia	được	một	hãng	phân	phối	kẹo	tại	địa	phương
tài	trợ.	Chúng	tôi	mặc	vớ	trắng	đến	đầu	gối,	quần	short	đen	hoặc	váy	hồng	để
quảng	cáo	cho	hãng	bánh	kẹo	trùng	tên	với	đội	là	Good	&	Plenty.	Những
đứa	trẻ	vùng	thường	tấp	nập	đến	công	viên	Hinckey	theo	từng	nhóm,	bơi	lội
vào	mùa	hè	trong	làn	nước	mát	và	chơi	trượt	băng	trên	sân	băng	khổng	lồ
ngoài	trời	vào	mùa	đông.	Chúng	tôi	đi	bộ	hoặc	dùng	xe	đạp	để	đến	khắp	mọi
nơi	-	đôi	khi	bám	theo	các	xe	tải	chạy	chậm	đang	phun	một	làn	sương	thuốc
trừ	sâu	DDT	vào	lúc	chạng	vạng	tối	trong	những	tháng	mùa	hè.	Lúc	đó
không	ai	trong	bọn	nghĩ	rằng	thuốc	trừ	sâu	là	độc	hại	cả.	Chúng	tôi	chỉ	nghĩ
thật	là	vui	khi	đạp	xe	xuyên	qua	làn	sương,	hít	hà	cái	mùi	ngọt	ngọt	và	cay



nồng	của	cọng	cỏ	bị	cắt	trộn	với	mùi	nhựa	đường	nóng	bốc	lên	lan	tỏa	trong
ánh	chiều	tà.

Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	đi	trượt	băng	trên	sông	Des	Plaines	trong	khi	các	ông
bố	sưởi	ấm	và	chuyện	trò	bên	đống	lửa	về	các	vấn	đề	thời	sự,	chính	trị.	Tuy
nhiên,	"cuộc	chiến	tranh	lạnh"	là	một	khái	niệm	mơ	hồ	với	tôi	và	thế	giới	của
tôi	lúc	ấy	dường	như	vẫn	an	toàn	và	ổn	định.	Tôi	không	biết	đứa	trẻ	nào	có
bố	mẹ	ly	hôn	và	mãi	đến	khi	học	lên	trung	học,	tôi	mới	biết	ngoài	chết	già	thì
người	ta	có	thể	chết	vì	những	thứ	khác	nữa.	Tôi	nhận	thấy	tình	trạng	được
bảo	bọc	chở	che	yên	bình	này	tạo	nên	những	nhận	thức	ngây	thơ,	nhưng	đây
là	điều	mà	tôi	mong	ước	cho	mọi	trẻ	em.

Tôi	lớn	lên	trong	giai	đoạn	xã	hội	Mỹ	chú	trọng	đến	những	khuôn	mâu	đạo
đức	định	sẵn.	Tuy	nhiên	trong	cách	giáo	dục	có	tính	"gia	trưởng"	đó,	tôi	lại
được	dạy	cách	chế	ngự	các	áp	lực	từ	bên	ngoài.	Mẹ	tôi	không	bao	giờ	muốn
nghe	về	việc	các	bạn	tôi	đang	mặc	gì	hoặc	họ	nghĩ	gì	về	tôi	hoặc	những	việc
đại	loại	như	thế.	"Con	phải	là	con";	mẹ	nói,	"Con	phải	biết	suy	nghĩ	độc	lập.
Mẹ	không	quan	tâm	là	mọi	người	đang	làm	như	thế	nào.	Chúng	ta	không
phải	là	họ.	Con	không	phải	là	họ."

Điều	này	hợp	với	tôi	vì	tôi	cũng	có	cảm	nghĩ	giống	như	vậy.	Dĩ	nhiên	tôi	đã
nỗ	lực	để	hòa	đồng.	Tôi	cũngáng	của	con	gái	nên	đôi	khi	từ	chối	đeo	các	cặp
kính	dày	cộp	mà	tôi	đã	phải	sử	dụng	từ	năm	lên	chín	tuổi	để	khắc	phục	thị
lực	yếu	kém	của	mình.	Bắt	đầu	từ	năm	lớp	sáu,	bạn	Besty	Johnson	đã	giúp
tôi	rất	nhiều	trong	việc	đi	đứng.	Đôi	khi	tôi	tình	cờ	đi	qua	trước	mặt	các	bạn
học	cùng	lớp	nhưng	lại	không	nhận	ra,	không	phải	vì	tôi	kiêu	ngạo	mà	là	vì
thị	lực	kém,	tôi	thực	sự	không	nhìn	ra	họ.	Mãi	đến	sau	này	khi	ở	tuổi	ba
mươi,	tôi	mới	biết	dùng	kính	sát	tròng	để	cải	thiện	thị	lực	của	mình.

Tôi	và	Besty	được	cho	phép	đi	xem	kịch	tại	rạp	Pickwick	vào	các	buổi	chiều
thứ	Bảy.	Một	ngày	nọ,	chúng	tôi	đã	xem	vở	Lover	come	Back	với	diễn	xuất
của	Doris	Day	và	Rách	Hudson	đến	hai	lần.	Sau	đó	chúng	tôi	vào	một	quán
ăn	thưởng	thức	khoai	tây	chiên	với	Coca	Cola.	Chúng	tôi	nghĩ	là	mình	đã
phát	minh	cách	ăn	nhúng	khoai	tây	chiên	vào	nước	xốt	cà	chua	với	nấm	khi
người	phục	vụ	ở	quán	ăn	Robin	Hood	nói	với	chúng	tôi	là	cô	chưa	thấy	ai
làm	như	thế	bao	giờ.	Mãi	đến	khi	gia	đình	tôi	bắt	đầu	đến	các	nhà	hàng
McDonald's	vào	khoảng	năm	1960	thì	tôi	mới	biết	thức	ăn	nhanh	là	gì.	Cửa
hàng	McDonald's	đầu	tiên	trong	vùng	khai	trương	ở	vùng	gần	thành	phố	Des
Plaines	vào	năm	1955	nhưng	gia	đình	tôi	không	biết.	Mãi	đến	khi	một	cửa
hàng	nữa	hoạt	động	gần	chúng	tôi	hơn,	ở	thị	trấn	Niles,	thì	chúng	tôi	mới
được	đến	thưởng	thức	vào	những	dịp	đặc	biệt.	Tôi	còn	nhớ	đã	thấy	số	lượng



bánh	mì	kẹp	thịt	được	bán	hiển	thị	trên	biển	hiệu	Golden	Arches	đã	tăng	từ
con	số	vài	ngàn	đến	cả	triệu	cái.

Tôi	yêu	mái	trường	và	may	mắn	được	học	với	những	giáo	viên	giỏi,	tận	tụy
của	Trường	Eugene	Field,	rồi	Trường	Ralph	Waldo	Emerson	và	sau	đó	là
Trường	East	and	South.	Những	năm	sau	này	khi	tôi	làm	Chủ	tịch	Ủy	ban
Tiêu	chuẩn	Giáo	dục	của	tiểu	bang	Arkansas,	tôi	mới	nhận	ra	mình	đã	thật
may	mắn	vì	được	học	ở	những	ngôi	trường	được	trang	bị	đầy	đủ	với	đội	ngũ
giáo	viên	được	đào	tạo	bài	bả	và	các	chương	trình	học	chính	khóa,	ngoại
khóa	hoàn	chỉnh.	Thật	là	buồn	cười	về	những	hồi	ức	mà	tôi	còn	nhớ	đến	bây
giờ	:	Cô	Taylor	đọc	truyện	Winnie	the	Pooh	cho	cả	lớp	hồi	lớp	một	vào	mỗi
buổi	sáng.	Cô	Cappuccio,	cô	giáo	dạy	lớp	hai,	đố	chúng	tôi	viết	từ	một	đến
một	ngàn,	một	việc	làm	mà	những	bàn	tay	bé	nhỏ	cầm	các	cây	bút	chì	to
tướng	khó	có	thể	hoàn	thành.	Bài	học	này	đã	dạy	tôi	ý	nghĩa	của	việc	bắt	đầu
và	kết	thúc	một	công	trình	lớn.	Sau	này	cô	Cappuccio	đã	mời	lớp	tôi	dự	đám
cưới	của	cô,	ở	đó	cô	chính	thức	trở	thành	bà	O’Laughlin.	Đây	thật	sự	là	một
nghĩa	cử	tuyệt	vời,	bởi	đối	với	các	cô	bé	mới	bảy	tuổi	đầu	như	chúng	tôi,
việc	được	chứng	kiến	cô	giáo	của	mình	trở	thành	một	cô	dâu	xinh	đẹp	là	một
dấu	ấn	khó	quên.

Trong	suốt	thời	gian	học	tiểu	học,	tôi	bị	xem	như	một	cô	bé	nghịch	ngợm
như	con	trai.	Lớp	năm	của	tôi	có	những	cậu	bé	bất	trị	của	trường	và	khi	cô
Krause	rời	khỏi	lớp,	cô	thường	nhờ	tôi	hoặc	một	nữ	sinh	khác	"giữ	trật	tự
lớp”.	Ngay	khi	cô	vừa	bước	ra	khỏi	phòng,	lũ	con	trai	đã	bắt	đầu	bày	trò,	chủ
yếu	là	do	chúng	muốn	chọc	tức	lũ	con	gái.	Tôi	có	uy	tín	vì	có	thể	đương	đầu
với	bọn	con	trai.	Đó	là	lý	do	tôi	được	bầu	làm	đội	trưởng	của	đội	trật	tự	vào
năm	sau.	Đây	là	một	sự	kiện	được	xem	là	ghê	gớm	trong	trường.	Vai	trò	mới
giúp	tôi	học	được	bài	học	đầu	tiên	về	cách	một	số	người	sau	này	phản	ứng
trong	những	hoạt	động	bầu	cử	chính	trị.	Một	trong	những	bạn	gái	trong	lớp,
Barbara	đã	mời	tôi	về	nhà	ăn	trưa.	Khi	chúng	tôi	đến	nhà	thì	mẹ	Barbara,
đang	bận	làm	vệ	sinh	nhà	cửa	bằng	máy	hút	bụi.	Bà	bảo	cô	con	gái	và	tôi	cứ
tự	lấy	bánh	sandwich	phết	bơ	đậu	phộng	để	dùng	bữa	trưa.	Tôi	không	nghĩ
ngợi	gì	cả	cho	đến	khi	chúng	tôi	chuẩn	bị	quay	về	trường	và	chào	tạm	biệt
mẹ	Barbara.

Bà	hỏi	cô	con	gái	lý	do	tại	sao	chúng	tôi	lại	đi	sớm	như	vậy.	Barbara	trả	lời
là	“Bởi	vì	Hillary	là	đội	trưởng	đội	trật	tự	và	phải	đến	trường	trước	các	bạn
khác.”

“Ồ,	nếu	mẹ	biết	trước	thì	mẹ	đã	dọn	cho	các	con	một	bữa	ăn	ngon	rồi."



Cô	giáo	dạy	lớp	sáu	của	tôi,	Elisabeth	King,	dạy	chúng	tôi	môn	ngữ	pháp
nhưng	cô	cũng	khuyến	khích	chúng	tôi	suy	nghĩ	và	viết	sáng	tạo,	và	thường
đố	chúng	tôi	thử	đưa	ra	một	số	dạng	từ	ngữ	mới.	Nếu	chúng	tôi	chậm	chạp
hoặc	thụ	động	trong	việc	trả	lời	câu	hỏi,	cô	nói	"Các	em	còn	chậm	hơn	cả
sên	bò	lên	núi	vào	mùa	đông".	Có	thường	diễn	giải	các	câu	thơ	của	Matthew
:	"Đừng	giấu	cái	đèn	của	các	con	ở	xó	bếp	mà	phải	mạnh	dạn	mang	nó	ra
thắp	sáng	cho	đời".	Cô	khuyến	khích	tôi,	Besty	Johnson,	Gayle	Elliot,	Carol
Farley	và	Joan	Throop	viết	và	đóng	một	vở	kịch	về	năm	cô	gái	thực	hiện	một
chuyến	du	hành	tưởng	tượng	đến	châu	Âu.	Chính	cô	King	cũng	là	người	đưa
ra	đề	bài	để	tôi	viết	tự	truyện	đầu	tiên	của	mình.	Tôi	đã	tình	cờ	tìm	lại	được
nó	trong	một	cái	hộp	giấy	cũ	sau	khi	tôi	rời	khỏi	Nhà	Trắng	và	việc	đọc	lại
tự	truyện	này	đã	làm	tôi	hồi	tưởng	lại	những	năm	tháng	tuổi	học	trò.	Hồi	ấy,
tôi	rất	ngây	thơ	và	hầu	như	chỉ	quan	tâm	về	gia	đình,	học	hành,	thể	thao.
Nhưng	rồi	thời	làm	học	sinh	cũng	kết	thúc	và	tôi	bước	vào	một	thế	giới	phức
tạp	hơn	những	gì	tôi	từng	được	biết	trước	đó.



TRƯỜNG	ĐỜI

“Điều	gì	bạn	không	học	được	từ	mẹ	mình	thì	sẽ	học	ở	trường	đời”	là	một	câu
nói	mà	tôi	từng	được	nghe	từ	bộ	lạc	Masai	ở	Kenya.	Trước	mùa	thu	1960,
thế	giới	của	tôi	dần	dần	rộng	mở	và	các	cảm	nhận	chính	trị	của	tôi	cũng	phát
triển.	John	F.	Kennedy	đã	thắng	cử	Tổng	thống	trước	sự	sững	sờ	của	bố	tôi.
Ông	đã	ủng	hộ	Phó	Tổng	thống	Richard	M.Nixon	và	thầy	dạy	tôi	môn	xã	hội
học	ở	lớp	tám,	ông	Kevin,	cũng	vậy.	Thầy	Kevin	đã	đến	trường	ngay	sau
ngày	bầu	cử.	Ông	chỉ	cho	chúng	tôi	những	vết	bầm	tím	trên	người	mà	ông
nói	rằng	đã	nhận	lãnh	khi	cố	gắng	chất	vấn	các	hoạt	động	của	các	quan	sát
viên	bầu	cử	trong	bộ	máy	Dân	chủ	tại	khu	vực	bầu	cử	của	ông	tại	Chicago.
Besty	Johnson	và	tôi	đã	rất	uất	ức	khi	nghe	câu	chuyện	của	ông,	nó	càng
củng	cố	niềm	tin	của	bố	tôi	là	sự	gian	lận	trong	việc	kiểm	phiếu	bầu	của	Thị
trưởng	Richard	J.	Daley	đã	đem	về	chiến	thắng	cho	Tổng	thống	Kennedy.
Trong	suốt	khoảng	thời	gian	ăn	trưa,	chúng	tôi	đã	gọi	điện	thoại	công	cộng
ngoài	căn-tin	trường	đến	văn	phòng	của	Thị	trưởng	Daley	để	khiếu	nại.
Chúng	tôi	đã	được	một	phụ	nữ	rất	dễ	thương	tiếp	máy	và	bà	ta	cam	đoan
rằng	sẽ	chuyển	thông	điệp	của	chúng	tôi	đến	ngài	Thị	trưởng.

Một	vài	ngày	sau	đó,	Besty	nghe	tin	về	một	nhóm	người	Cộng	hòa	kêu	gọi
tình	nguyện	viên	kiểm	tra	danh	sách	cử	tri	đối	thành	phố	vào	9	giờ	sáng	thứ
Bảy.	Besty	và	tôi	đã	quyết	định	tham	gia	vụ	này.	Chúng	tôi	biết	là	bố	mẹ
mình	không	đời	nào	đồng	ý	nên	đã	không	xin	phép	họ.	Chúng	tôi	đi	xe	buýt
xuống	trung	tâm	thành	phố,	đi	bộ	tiếp	đến	khách	sạn	và	được	hướng	dẫn	vào
một	phòng	khiêu	vũ	nhỏ.	Chúng	tôi	đến	bàn	thông	tin	và	bảo	họ	là	mình	đến
đây	để	giúp	đỡ	theo	lời	kêu	gọi.	Số	người	tham	gia	có	vẻ	ít	hơn	kỳ	vọng.
Mỗi	người	chúng	tôi	được	giao	một	chồng	các	danh	sách	đăng	ký	cử	tri	và
được	phân	vào	các	nhóm	khác	nhau.	Họ	đưa	chúng	tôi	đến	các	địa	điểm	khác
nhau,	thả	xuống	ở	đó	và	báo	là	sẽ	trở	lại	đón	một	vài	giờ

Besty	và	tôi	tách	ra	và	đi	cùng	với	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ	Tôi	đi	cùng
với	hai	người	khác.	Họ	chở	tôi	đến	vùng	South	Side,	thả	tôi	xuống	xe	tại	một
khu	dân	cư	nghèo	và	bảo	tôi	gõ	cửa	từng	nhà	dân	hỏi	tên	tuổi	để	đối	chiếu
với	danh	sách	đăng	ký	cử	tri	nhằm	tìm	ra	chứng	cứ	gian	lận	bầu	cử.	Tôi	rất
hăng	hái,	đến	mức	ngờ	nghệch,	và	không	chút	sợ	sệt.	Tôi	tìm	được	một	khu
nhà	trống	được	liệt	kê	là	địa	chỉ	của	chừng	một	chục	cử	tri.	Tôi	đánh	thức
nhiều	người,	khiến	họ	vội	vàng	ra	mở	cửa	hoặc	quát	mắng	xua	đuổi	tôi.
Thậm	chí	tôi	đã	vào	một	quán	bar	có	một	nhóm	người	đang	chè	chén	để	hỏi
xem	có	người	nào	trong	danh	sách	của	tôi	hay	không.	Đám	đàn	ông	nhìn	tôi
một	cách	sửng	sốt	đến	nỗi	họ	lặng	đi	trong	giây	lát	khi	tôi	đưa	ra	vài	câu	hỏi.



Vừa	lúc	đó,	người	phục	vụ	quầy	bar	đến	và	bảo	tôi	nên	quay	lại	sau	vì	chủ
quán	không	có	mặt.

Sau	khi	hoàn	thành	công	việc,	tôi	đứng	ở	một	góc	đường	đợi	xe	đến	rước.
Tôi	rất	sung	sướng	là	đã	truy	tìm	ra	bằng	chứng	cho	chính	kiến	của	bố	tôi	là
"Daley	đã	gian	lận	kết	quả	bầu	cử	cho	Kennedy".

Dĩ	nhiên	khi	về	nhà,	tôi	kể	lại	ngay	với	bố	tôi	đã	đi	đâu.	Ông	giận	điên	lên.
Đi	một	mình	xuống	trung	tâm	không	có	người	lớn	đi	kèm	đã	là	không	hay
rồi	chứ	đừng	nói	chi	đến	việc	dám	đến	khu	South	Side.	Bố	tôi	nổi	trận	lôi
đình	nói	rằng	Kennedy	sẽ	là	Tổng	thống,	cho	dù	chúng	tôi	có	thích	việc	này
hay	không.

Năm	học	đầu	tiên	tại	trường	Trung	học	Maine	East	là	một	cú	sốc	về	văn	hóa
đối	với	tôi.	Cái	trường	học	bé	xíu	tiếp	nhận	đăng	ký	của	năm	ngàn	học	sinh
da	trắng	thuộc	đủ	thành	phần	kinh	tế,	xã	hội	và	sắc	tộc.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	cảm
giác	lần	đầu	tiên	vào	lớp	chủ	nhiệm,	phải	nép	sát	tường	để	tránh	cảnh	chen
lấn	xô	đẩy	của	đám	học	sinh.	Tất	cả	họ	trông	có	vẻ	lớn	c	và	trưởng	thành
hơn	tôi.	Để	chuẩn	bị	vào	trung	học,	trước	đó	một	tuần	tôi	đã	quyết	định	để
một	kiểu	tóc	có	vẻ	"người	lớn"	hơn.	Và	chính	điều	đó	đã	khởi	đầu	cho	một
nỗi	khổ	sở	của	tôi	về	mái	tóc.

Cho	tới	lúc	đó,	tôi	vẫn	để	tóc	dài,	buộc	theo	kiểu	đuôi	gà	hoặc	cài	một	dải
ruy-băng	trên	đầu.	Khi	mẹ	và	tôi	muốn	đi	làm	tóc	thì	chúng	tôi	thường	đến
chỗ	người	bạn	thân	của	mẹ,	cô	Amalia	Toland,	trước	đây	đã	từng	là	chuyên
viên	giải	phẫu	thẩm	mỹ.	Cô	Amalia	vừa	chuyện	trò	với	mẹ	tôi,	vừa	chăm	sóc
tóc	cho	hai	mẹ	con.	Tuy	nhiên,	tôi	muốn	đi	học	trung	học	với	mái	tóc	tém
giống	như	kiểu	các	bà	chị	mà	tôi	ngưỡng	mộ.	Thế	là	tôi	năn	nỉ	mẹ	dẫn	tôi
đến	một	tiệm	làm	tóc	thời	trang.	Một	người	hàng	xóm	đã	giới	thiệu	một
người	thợ	làm	tóc	có	cửa	hiệu	tại	một	căn	phòng	nhỏ	không	có	cửa	sổ	nằm
sau	cái	cửa	hàng	tạp	hóa	gần	đó.	Khi	đến	tiệm,	tôi	đưa	cho	anh	ta	một	bức
hình	có	kiểu	tóc	mà	tôi	ao	ước	và	ngồi	đợi	nó	hiện	ra	trên	đầu	mình.	Anh	ta
vừa	nói	chuyện	với	mẹ	tôi,	vừa	cầm	kéo	cắt,	xoay	vòng	quanh	tôi.	Tôi	lặng
đi	vì	sợ	hãi	khi	anh	ta	cắt	đứt	một	mảng	tóc	lớn	ra	khỏi	phần	đầu	bên	phải
của	tôi.	Tôi	thét	lên.	Rồi	thì	anh	ta	cũng	nhìn	vào	nơi	tôi	chỉ	và	nói,	"Ồ,	cái
kéo	của	chú	chắc	là	hơi	quá	tay,	chú	sẽ	phải	cắt	luôn	bên	kia	cho	đều".	Kinh
hoàng,	tôi	nhìn	phần	tóc	còn	lại	bên	kia	biến	mất.	Trong	mắt	tôi	lúc	đó,	cái
đầu	của	mình	trông	thật	giống	một	củ	atisô.	Người	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	cố
gắng	trấn	an	tôi	nhưng	tôi	thì	chỉ	nghĩ	rằng	cuộc	đời	mình	thế	là	tàn.

Tôi	không	chịu	ra	khỏi	nhà	mất	mấy	ngày	cho	đến	khi	tôi	nghĩ	ra	cách	mua



một	đuôi	tóc	hoặc	một	mái	tóc	giả	tại	cửa	hàng	Ben	Franklin's	Five	and
Dime	để	gắn	nó	lên	cái	đầu	đáng	thương	của	mình,	giấu	mối	gắn	dưới	một
dải	ruy-băng	và	cứ	giả	vờ	như	cái	tai	họa	bị	kéo	trượt	chưa	bao	giờ	xảy	ra.
Thế	là	tôi	làm	ngay	và	việc	đó	giúp	tôi	tránh	khỏi	cảm	giác	không	tự	nhiên,
bối	rối	vào	ngày	khai	giảng.	Nhưng	rồi	một	hôm,	tôi	không	giữ	được	bí	mật
đó	vì	Ernest	Ricketts,	biệt	danh	"Ricky".	Cậu	ấy	là	bạn	tôi	từ	thuở	hai	đứa
cùng	đi	học	mẫu	giáo.	Hôm	ấy,	khi	tôi	đang	bước	xuống	cầu	thang	lớn	giữa
khu	lớp	học	thì	Ricky	đang	đi	lên	cầu	thang.	Cậu	ta	chào	tôi,	đợi	tôi	đi	ngang
qua	và	thế	là,	như	cậu	ta	đã	từng	làm	nhiều	lần	trước	đó,	túm	lấy	cái	bím	tóc
đuôi	ngựa	của	tôi.	Nhưng	lần	này,	nó	tuột	ra	luôn	và	cả	bím	tóc	nằm	trong
tay	cậu	ta!	Lý	do	mà	chúng	tôi	vẫn	còn	là	bạn	bè	cho	đến	hôm	nay	là	nhờ
cậu	ta	không	nói	thêm	lời	nào	trước	sự	tủi	hổ	của	tôi.	Thay	vào	đó,	cậu	ta
cầm	lấy	bím	tóc	đưa	lại	cho	tôi,	xin	lỗi	là	đã	làm	rơi	tóc	của	tôi	và	bỏ	đi	mà
không	gây	ra	bất	kỳ	sự	chú	ý	nào	vào	cái	giây	phút	tồi	tệ	nhất	đó	-	ít	ra	là	tồi
tệ	nhất	cho	đến	thời	điểm	ấy	của	đời	tôi.

Nhưng	trường	trung	học	của	tôi	vào	những	năm	đầu	1960	giống	như	trong
bộ	phim	Grease	hoặc	chương	trình	truyền	hình	Happy	Days.	Tôi	trở	thành
Chủ	tịch	Câu	lạc	bộ	những	thành	viên	ái	mộ	Fabian,	thần	tượng	của	giới	trẻ,
gồm	có	tôi	và	hai	nữ	sinh	nữa.	Chúng	tôi	xem	Ed	Sullivan	Show	vào	mỗi
buổi	tối	Chủ	nhật	cùng	với	gia	đình	mình,	ngoại	trừ	buổi	tối	trình	diễn	của
Beatles	vào	ngày	9/2/1964	đã	trở	thành	một	sự	kiện	của	nhóm.	Paul
McCartney	là	thành	viên	Beatles	ưa	thích	của	tôi.	Và	thế	là	có	các	cuộc	tranh
cãi	về	thần	tượng	của	mỗi	người,	đặc	biệt	là	với	Besty,	người	luôn	luôn	thần
tượng	George	Harrison.	Tôi	có	vé	xem	buổi	trình	diễn	của	ban	nhạc	Rolling
Stones	ở	McCormick	Placc	thuộc	thành	phố	Chicago	vào	năm	1965.	Bài	hát
(I	Can’t	Get	No)	Satisfaction,	đã	trở	thành	một	tuyên	ngôn	về	tất	cả	những	gì
dằn	vặt	tâm	tư	của	giới	trẻ	lúc	bấy	giờ.	Nhiều	năm	sau,	khi	tôi	gặp	các	thần
tượng	hồi	trẻ	của	mình	như	Paul	McCartney,	George	Harrison	và	Mick
Jagger,	tôi	đã	không	biết	là	mình	sẽ	bắt	tay	với	họ	hay	là	nhảy	cẫng	hét	lên	vì
sung	sướng.

Cho	dù	bị	ảnh	hưởng	bởi	lối	sống	"văn	hóa	thanh	niên"	được	hình	thành	từ
truyền	hình	và	âm	nhạc,	luôn	có	những	nhóm	khác	nhau	tạo	ra	sự	đa	dạng
trong	trư̖ng	như	:	nhóm	thích	thể	thao,	nhóm	hoạt	náo	viên,	các	loại	hội	của
học	sinh,	nhóm	học	sinh	giỏi,	nhóm	học	sinh	quậy	phá.	Có	những	lối	đi
trong	trường	mà	tôi	không	dám	bước	vào	vì	nghe	người	ta	nói	rằng	có	những
học	sinh	chiếm	lĩnh	"địa	bàn"	đó	và	họ	có	thể	bắt	nạt	hoặc	gây	khó	dễ	cho
những	học	sinh	khác.	Chỗ	ngồi	trong	căn-tin	trường	được	quy	định	bởi	các
ranh	giới	vô	hình	mà	lũ	học	trò	chúng	tôi	ngầm	hiểu.	Năm	tôi	học	lớp	mười
một,	những	căng	thẳng,	tranh	chấp	âm	ỉ	đã	bột	phát	thành	các	trận	ẩu	đả	giữa



các	phe	nhóm	tại	khu	để	xe	sau	trường	hoặc	trong	các	trận	đấu	bóng	đá	và
bóng	rổ.

Ban	Quản	lý	trường	nhanh	chóng	can	thiệp	và	thành	lập	một	nhóm	học	sinh
được	gọi	là	Ủy	ban	Giá	trị	Văn	hóa	bao	gồm	các	thành	viên	đại	diện	từ	các
nhóm	học	sinh	khác	nhau.	Thầy	Hiệu	trưởng,	Tiến	sĩ	Clyde	Watson	đề	nghị
tôi	tham	gia	Ủy	ban	này,	giúp	tôi	có	cơ	hội	gặp	gỡ	và	trò	chuyện	với	những
học	sinh	mà	trước	đây	tôi	không	biết	hoặc	né	tránh	tiếp	xúc.	Ủy	ban	của
chúng	tôi	đưa	ra	các	khuyến	nghị	cụ	thể	để	xây	dựng	tính	kiềm	chế	và	giảm
bớt	những	sự	căng	thẳng	giữa	các	nhóm	học	sinh.	Một	số	người	trong	bọn	tôi
được	yêu	cầu	xuất	hiện	trên	các	chương	trình	truyền	hình	địa	phương	để	thảo
luận	những	hoạt	động	mà	chúng	tôi	đã	thực	hiện.	Đây	không	những	là	cơ	hội
đầu	tiên	để	tôi	xuất	hiện	trên	truyền	hình	mà	còn	là	kinh	nghiệm	đầu	tiên	của
tôi	khi	nỗ	lực	trình	bày	thuyết	đa	nguyên,	sự	tôn	trọng	và	thông	hiểu	lẫn
nhau.	Những	giá	trị	này	cần	được	định	hướng,	thậm	chí	ngay	ở	một	trường
trung	học	thuộc	ngoại	ô	Chicago.	Bởi	vì	mặc	dù	đại	bộ	phận	học	sinh	là
người	da	trắng	và	theo	Công	giáo	nhưng	chúng	tôi	vẫn	nhận	thấy	có	hiện
tượng	cô	lập	hoặc	nói	xấu	nhau.	Ủy	ban	đã	cho	tôi	cơ	hội	kết	thân	với	nhiều
người	bạn	khác	nhau.	Sau	đó	một	vài	năm,	khi	tôi	dự	một	vũ	hội	tại	hội	quán
YMCA	ở	địa	phương	và	bị	một	số	gã	thanh	niên	bắt	đầu	giở	trò	thì	một	"đại
ca",	trước	đây	từng	là	cựu	thành	viên	của	Ủy	ban	này,	đã	ưng	tay	này	là	hãy
để	tôi	yên	bởi	vì	tôi	"chơi	được".

Tuy	nhiên,	mọi	sự	không	phải	luôn	thuận	lợi	trong	suốt	những	năm	trung
học	của	tôi.	Ngày	22	tháng	11	năm	1963,	khi	tôi	ngồi	trong	lớp	học	giờ	hình
học	và	đang	đánh	vật	với	các	bài	toán	hình	của	thầy	Craddock	thì	một	giáo
viên	đến	lớp	thông	báo	là	Tổng	thống	Kennedy	đã	bị	bắn	tại	Dallas.	Thầy
Craddock,	một	trong	những	giáo	viên	mà	tôi	rất	quý	mến	và	cũng	là	giáo
viên	chủ	nhiệm	lớp	tôi	đã	thốt	lên	"Cái	gì?	Không	thể	có	chuyện	đó!".	Và
ông	chạy	ra	khỏi	lớp	học.	Khi	quay	về,	thay	xác	nhận	là	có	một	kẻ	nào	đó	đã
bắn	Tổng	thống	và	đó	có	thể	là	phe	nhóm	"John	Bircher",	một	tổ	chức	cực
hữu	chống	lại	Tổng	thống	Kennedy.	Ông	bảo	chúng	tôi	đến	hội	trường	đề
chờ	nghe	thêm	thông	tin.	Các	phòng	học	im	phăng	phắc	trong	khi	hàng	ngàn
học	sinh	kéo	đến	hội	trường	trong	tâm	trạng	hoang	mang,	ngờ	vực.	Cuối
cùng,	thầy	hiệu	trưởng	đến	và	cho	chúng	tôi	được	tan	trường	sớm.

Khi	về	nhà,	tôi	thấy	mẹ	mình	đang	ngồi	trước	truyền	hình	xem	Walter
Cronkite.	Cronkite	thông	báo	là	Tổng	thống	Kennedy	đã	từ	trần	vào	lúc	1
giờ	chiều.	Bà	thú	nhận	bà	đã	bỏ	phiếu	cho	Kennedy	và	cảm	thấy	rất	tiếc	cho
vợ	con	của	Tổng	thống.	Tôi	cũng	vậy.	Tôi	cũng	cảm	thấy	rất	tiếc	cho	đất
nước	mình	và	tôi	muốn	giúp	đỡ	bằng	một	cách	nào	đó,	mặc	dù	tôi	không



hình	dung	ra	là	phải	làm	như	thế	nào.

Tôi	đặt	nhiều	niềm	tin	vào	việc	đi	làm	để	kiếm	sống	và	tôi	có	toàn	quyền	lựa
chọn	nghề	nghiệp	theo	ý	mình.	Tôi	may	mắn	có	được	bố	mẹ	là	những	người
không	bao	giờ	cố	bắt	ép	tôi	phải	theo	một	con	đường.	Tôi	nhớ	là	chưa	bao
giờ	bố	mẹ	hoặc	thầy	cô	bảo	tôi	hay	các	bạn	tôi	rằng	"Con	gái	không	thể	làm
cái	này	hoặc	"Con	gái	không	nên	làm	việc	kia".	Mặc	dù	có	khi	thông	điệp
này	được	thể	hiện	bằng	những	cách	khác.

Tác	giả	Jane	O'Reilly,	người	trưởng	thành	vào	thập	niên	1950,	đã	có	một	bài
viếối	tiếng	đăng	trên	tạp	chí	Ms	vào	năm	1972,	hồi	tưởng	những	giây	phút
trong	cuộc	đời	mình	vào	những	năm	1950,	khi	bà	nhận	ra	mình	đang	bị	đánh
giá	thấp	chỉ	vì	là	phụ	nữ.	Bà	mô	tả	cái	khoảnh	khắc	bà	ngộ	ra	điều	đó	bằng
một	từ	rất	tượng	thanh	là	click	!	-	giống	như	một	cơ	chế	bật	sáng	một	bóng
đèn	tròn.	Điều	đó	quá	rõ	ràng	và	hiển	nhiên	trong	các	quảng	cáo	tuyển	người
-	cho	đến	giữa	những	năm	60	vẫn	còn	được	chia	ra	làm	các	mục	riêng	biệt
dành	cho	nam	và	nữ	-	hoặc	nó	được	thể	hiện	dưới	dạng	khó	nhận	ra	hơn	như
phải	nhường	phần	mặt	trước	của	tờ	báo	cho	tin	tức	mà	quý	ông	quan	tâm	và
đành	phải	bằng	lòng	với	những	trang	sau	dành	cho	phụ	nữ,	để	các	ông	thuận
tiện	mà	đọc	các	tin	tức	sốt	dẻo!

Cũng	có	nhiều	lúc	tôi	cảm	thấy	giống	như	thế.	Tôi	luôn	bị	lĩnh	vực	thám
hiểm	không	gian	hấp	dẫn,	có	lẽ	một	phần	vì	bố	tôi	rất	lo	lắng	về	việc	Hoa	Kỳ
bị	tụt	hậu	so	với	Nga	trong	lĩnh	vực	này.	Lời	thề	của	Tổng	thống	Kennedy
đưa	người	lên	mặt	trăng	đã	cổ	vũ	tôi	rất	nhiều	và	tôi	đã	viết	thư	cho	NASA,
tình	nguyện	tham	gia	vào	lớp	huấn	luyện	phi	công	vũ	trụ.	Tôi	đã	nhận	được
một	bức	thư	hồi	đáp,	báo	rằng	họ	không	nhận	phụ	nữ	trong	chương	trình.	Đó
là	lần	đầu	tiên	tôi	vấp	phải	một	trở	ngại	mà	tôi	không	thể	nào	vượt	qua	bằng
nỗ	lực	và	lòng	quyết	tâm,	điều	này	làm	tôi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.	Dĩ	nhiên,
dù	không	kể	yếu	tố	giới	tính	thì	với	thị	lực	kém	và	thể	chất	hạng	xoàng	của
bản	thân,	tôi	cũng	sẽ	bị	loại.	Nhưng	tình	trạng	phân	biệt	đối	xử	này	đã	khiến
tôi	tổn	thương	và	sau	này	giúp	tôi	cảm	thông	hơn	với	những	ai	lâm	vào	tình
cảnh	tương	tự.

Ở	trường	trung	học,	một	trong	những	bạn	gái	thông	minh	nhất	của	tôi	đã	bỏ
các	lớp	bồi	dưỡng	học	sinh	giỏi	chỉ	vì	bạn	trai	của	cô	không	theo	học.	Một
người	bạn	khác	thì	lại	không	muốn	điểm	các	môn	học	của	mình	được	niêm
yết	trên	bảng	vì	cô	nàng	biết	là	mình	sẽ	đạt	điểm	cao	hơn	chàng	trai	mà	cô
đang	yêu.	Các	cô	gáày	hiểu	những	dấu	hiệu	văn	hóa,	hoặc	tế	nhị	hoặc	lộ	liễu,
để	tuân	theo	những	khuôn	mẫu	định	sẵn	cho	giới	tính	của	mình,	nhằm	tránh
việc	trội	hơn,	giỏi	hơn	những	cậu	con	trai	xung	quanh	họ.	Tôi	cũng	để	ý	vài



chàng	trai	thời	trung	học	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	hò	hẹn	với	ai	một	cách
nghiêm	túc.	Đơn	giản	là	tôi	không	thể	nào	tưởng	tượng	là	có	thể	từ	bỏ	học
đại	học	hoặc	không	đi	làm	để	lập	gia	đình	khi	mà	một	số	người	bạn	gái	của
tôi	lại	đang	lập	kế	hoạch	như	thế.

Tôi	quan	tâm	đến	chính	trị	từ	hồi	bé	và	thích	mài	giũa	các	kỹ	năng	tranh	luận
của	mình	với	các	bạn.	Tôi	thường	ép	người	bạn	Ricky	Ricketts	tội	nghiệp
của	mình	vào	các	cuộc	tranh	luận	thường	ngày	về	các	vấn	đề	hòa	bình	thế
giới,	tỉ	số	các	trận	bóng	chày	hoặc	bất	kỳ	chủ	đề	nào	mà	tôi	chợt	nghĩ	ra.	Tôi
đã	tranh	cử	thành	công	vào	Hội	đồng	học	sinh	và	làm	lớp	phó	khi	còn	học
lớp	bốn.	Tôi	cũng	là	một	thành	viên	tích	cực	của	Đoàn	Thanh	niên	Cộng	hòa
và	sau	này	là	thành	viên	của	tổ	chức	Goldwater	với	bộ	đồng	phục	miền	viễn
tây,	đội	mũ	rơm	cao	bồi	có	đính	khẩu	hiệu	"AuH20".

Giáo	viên	dạy	Sử	lớp	chín	của	tôi	là	thầy	Paul	Carlson	luôn	là	một	nhà	giáo
tận	tụy	và	là	một	người	Cộng	hòa	rất	bảo	thủ.	Thầy	Carlson	khuyến	khích	tôi
đọc	cuốn	sách	vừa	mới	xuất	bản	The	Conscience	of	a	Conservative	của
Thượng	nghị	sĩ	Barry	Goldwater.	Cuốn	sách	này	đã	cho	tôi	nhiều	cảm	hứng
trong	việc	viết	bài	tiểu	luận	cuối	khóa	về	phong	trào	bảo	thủ	ở	Hoa	Kỳ,	trong
đó	tôi	có	đề	"	Kính	tặng	cha	mẹ	là	những	người	đã	dạy	con	thành	người".
Tôi	thích	Thượng	nghị	sĩ	Goldwater	bởi	vì	ông	là	một	người	theo	chủ	nghĩa
cá	nhân	bộc	trực,	dám	đi	ngược	lại	với	các	trào	lưu	chính	trị.	Những	năm
tháng	sau	đó,	tôi	khâm	phục	sự	ủng	hộ	thẳng	thắn	của	ông	đối	với	những
quyền	tự	do	cá	nhân	vốn	được	ông	xem	là	phù	hợp	với	những	nguyên	tắc
bảo	thủ	lỗi	thời	của	mình:	"Đừng	tạo	ra	địa	ngục	cho	những	người	đồng	tính
luyến	ái,	những	người	da	đen	và	người	Mễ.	Những	ngi	tự	do	có	quyền	làm
những	điều	họ	thích".	Sau	này,	khi	Goldwater	biết	rằng	tôi	đã	từng	ủng	hộ
ông	vào	năm	1964,	ông	đã	gửi	đến	Nhà	Trắng	một	hộp	thịt	nướng	cùng	với
tương	cay	và	ông	đã	mời	tôi	đến	gặp	ông.	Tôi	đã	đến	nhà	ông	ở	Phoenix	vào
năm	1996	và	đã	có	một	giờ	đàm	đạo	tuyệt	vời	với	ông	và	bà	vợ	rất	năng
động	của	ông	là	Susan.

Thầy	Carlson	cũng	rất	thích	Tướng	Douglas	MacArthur	nên	thầy	trò	chúng
tôi	thường	nghe	đi	nghe	lại	những	cuốn	băng	ghi	âm	lời	từ	biệt	của	ông	trước
Quốc	hội.	Có	một	lần	sau	khi	nghe	xong	đoạn	băng,	thầy	đã	kết	luận	đầy	tâm
huyết	:	"Hãy	nhớ	điều	thiêng	liêng	nhất	trên	tất	cả	mọi	thứ	là	thà	chết	chứ
không	chịu	mất	tự	do".	Ricky	Ricketts	ngồi	bàn	phía	trước	tôi	đã	bật	cười	và
tôi	cũng	cười	theo.	Thế	là	thầy	Carlson	nghiêm	nghị	hỏi	chúng	tôi:	"Các	em
nghĩ	gì	mà	cười	vậy?".	Ricky	trả	lời	:	"Thưa	thầy	Carlson,	em	chỉ	mới	mười
bốn	tuổi	và	rất	muốn	được	sống	ạ	!".



Sự	tham	gia	tích	cực	của	tôi	trong	Nhà	thờ	Hội	Giám	lý	First	United	của
thành	phố	Park	Ridge	đã	giúp	tôi	thấu	hiểu	và	cảm	thông	với	những	nhu	cầu
của	người	khác,	cho	tôi	thấm	nhuần	ý	thức	trách	nhiệm	xã	hội	và	giúp	nó	trở
thành	niềm	tin	của	tôi.	Song	thân	của	bố	tôi	đã	tuyên	thệ	theo	Hội	Giám	lý
bởi	vì	ông	bà	cố	của	họ	đã	được	Mục	sư	John	Wesley	cải	đạo	hồi	còn	cư	ngụ
tại	các	khu	làng	khai	thác	mỏ	than	quanh	vùng	Newcatsle	ở	phía	Bắc	nước
Anh	và	vùng	South	Wales.	Mục	sư	John	Wesley	đã	sáng	lập	ra	Hội	Giám	lý
vào	thế	kỷ	18.	Wesley	đã	dạy	rằng	tình	yêu	Chúa	được	thể	hiện	bằng	các
việc	thiện	được	ông	giảng	đạo	theo	một	nguyên	tắc	đơn	giản	là	"Các	con	hãy
làm	mọi	điều	tất	với	tất	cả	mọi	người	bằng	mọi	phương	cách	vào	mọi	lúc,	ở
mọi	nơi,	cho	đến	chừng	nào	mà	các	con	còn	có	thể	làm	được".	Luôn	có
những	cuộc	tranh	luận	hữu	ích	về	định	nghĩa	"việc	thiện"	mà	người	ta	theo
đuổi	nhưng	đối	ô	gái	trẻ	như	tôi	thì	điều	răn	của	Mục	sư	Wesley	luôn	được
khắc	ghi	trong	lòng.	Hàng	đêm,	bố	tôi	đều	cầu	nguyện	bên	giường	và	những
lời	cầu	nguyện	đó	đã	trở	thành	một	nguồn	động	viên	và	chỉ	dẫn	cho	tôi	khi
tôi	còn	bé.

Mẹ	tôi	dạy	lớp	giáo	lý	vào	ngày	Chủ	nhật.	Theo	như	bà	nói,	chủ	yếu	là	để
trông	chừng	các	cậu	em	của	tôi.	Tôi	học	các	lớp	giáo	lý	và	tham	gia	nhóm
giáo	hữu	trẻ	tuổi,	rất	tích	cực	trong	các	việc	công	đức	như	chăm	sóc	và	lau
dọn	bàn	thờ	vào	các	ngày	thứ	Bảy	để	chuẩn	bị	cho	lễ	ngày	Chủ	nhật.	Việc
tôi	tìm	ra	lý	tưởng	của	mình,	mà	lý	tưởng	đó	có	thể	dung	hòa	với	quan	niệm
của	bố	về	tính	tự	lập	và	nhưng	lo	lắng	của	mẹ	về	công	bằng	xã	hội,	có	liên
quan	tới	sự	xuất	hiện	của	một	vị	mục	sư	trẻ	tuổi	thuộc	Hội	Giám	lý	tên	là
Donald	Jones	vào	năm	1961.

Mục	sư	Don	Jones	tốt	nghiệp	TrườngDòngDrewUniversity	và	đã	có	bốn
năm	phục	vụ	trong	Hải	quân.	Ông	chịu	ảnh	hưởng	bởi	các	lời	giáo	huấn	của
Dietrich	Bonhoeffer	và	Reinhold	Niebuhr.	Bonhoeffer	nhấn	mạnh	rằng	một
tín	hữu	phải	là	một	người	đạo	đức	toàn	tâm	toàn	ý	với	sứ	mạng	thúc	đẩy	sự
phát	triển	của	con	người	trên	thế	giới.	Niebuhr	thì	nêu	cao	một	sự	cân	bằng
hợp	lý	giữa	chủ	nghĩa	hiện	thực	khách	quan	về	bản	chất	con	người	cùng	khát
vọng	cháy	bỏng	về	công	lý	và	cải	cách	xã	hội.	Mục	sư	Jones	đã	nhấn	mạnh
rằng	cuộc	đời	của	một	tín	hữu	là	"đức	tin	thể	hiện	bằng	hành	động	cụ	thể".
Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	bất	kỳ	ai	giống	như	ông.	Don	gọi	các	buổi	hành	lễ
Giáo	hữu	Thanh	niên	của	Hội	Thánh	vào	tối	Chủ	nhật	và	thứ	Năm	của	mình
là	"trường	đời".	Ông	rất	nhiệt	tình	với	chúng	tôi	bởi	vì	ông	hy	vọng	rằng
chúng	tôi	sẽ	hiểu	biết	hơn	về	cuộc	sống	bên	ngoài	vùng	Park	Ridge.	Với	tôi
thì	đúng	là	như	thế.	Nhờ	"trường	đời"	của	Don	mà	tôi	đã	đọc	các	tác	phẩm
khó	nu	của	T.	S.	Eliot,	xem	tranh	của	Picasso	đặc	biệt	là	bức	họa	Guernica	-
trăn	trở	với	ý	nghĩa	"Tòa	án	Dị	giáo"	trong	tác	phẩm	Brothers	Karamazov



của	nhà	văn	Dostoyevsky.	Tôi	về	đến	nhà,	hân	hoan	với	niềm	phấn	khích	và
chia	sẻ	điều	tôi	đã	khám	phá	với	mẹ	tôi	là	người	cũng	nhanh	chóng	nhận	ra	ở
Don	một	lý	tưởng	rất	tâm	đầu	ý	hợp.	Tuy	nhiên,	"trường	đời"	không	phải	chỉ
là	nghệ	thuật	và	văn	chương.	Chúng	tôi	đã	viếng	thăm	các	nhà	thờ	của	người
da	đen	và	người	gốc	Mỹ	La	tinh	ở	vùng	nội	ô	thành	phố	Chicago	để	giao	lưu
với	những	giáo	hữu	trẻ	của	các	nhà	thờ	này.

Trong	các	buổi	thảo	luận,	chúng	tôi	ngồi	thành	vòng	tròn	trong	khuôn	viên
nhà	thờ.	Tôi	biết	được	là	mặc	dù	có	nhiều	khác	biệt,	những	người	bạn	này
cũng	rất	giống	với	tôi.	Họ	cũng	muốn	biết	nhiều	hơn	về	điều	gì	đang	xảy	ra
trong	phong	trào	đòi	dân	quyền	ở	miền	Nam.	Tôi	chỉ	nghe	mơ	hồ	về	Rosa
Parks	và	Tiến	sĩ	Martin	Luther	King	nhưng	chính	những	cuộc	thảo	luận	này
đã	đánh	thức	sự	quan	tâm	của	tôi.

Do	đó,	khi	Don	thông	báo	là	một	tuần	nữa	ông	sẽ	đưa	chúng	tôi	đến	nghe
Mục	sư	King	nói	chuyện	tại	Nhà	hát	Giao	hưởng,	tôi	thật	sự	háo	hức.	Bố	mẹ
đã	cho	phép	tôi	đi	nhưng	phụ	huynh	của	một	số	bạn	bè	tôi	lại	từ	chối	cho	con
họ	đi	nghe	"một	tên	kích	động	vớ	vẩn"	như	thế.

Bài	diễn	thuyết	của	Mục	sư	King	có	tựa	đề	Remaining	Awake	through	a
Revolution	(Hãy	thức	tỉnh	bằng	một	cuộc	cách	mạng.)	Cho	đến	trước	khi	ấy,
tôi	vẫn	lờ	mờ	với	những	hiểu	biết	về	một	cuộc	cách	mạng	xã	hội	đang	xảy	ra
trên	đất	nước	mình.	Những	lời	nói	của	Mục	sư	King	đã	soi	sáng	cho	cuộc
đấu	tranh	đang	xảy	ra	và	làm	cho	chúng	tôi	không	thể	thờ	ơ	được	nữa	:
"Chúng	ta	đang	đứng	bên	biên	giới	của	"vùng	đất	hứa"	của	sự	hòa	hợp.	Trật
tự	cũ	đang	tiêu	vong	và	một	trật	tự	mới	đang	đến	gần.	Tất	cả	chúng	ta	nên
chấp	nhận	trật	tự	này	và	học	cách	sống	hòa	đồng	với	nhau	như	anh	em	trong
một	xã	hội	toàn	cầu.	Nếu	không,	tất	cả	chúng	ta	sẽ	hủy	diệt,	tàn	sát	lẫn
nhau.”

Mặc	dù	đã	biết	nhận	thức	nhưng	tôi	hầu	như	vẫn	còn	bắt	chước	các	triết	lý
truyền	thống	của	vùng	Park	Ridge	và	quan	điểm	chính	trị	của	bố	tôi.	Trong
khi	Don	Jones	cho	tôi	các	kinh	nghiệm	“mới	mẻ"	thì	Paul	Carlson	lại	giới
thiệu	cho	tôi	những	người	tị	nạn	từ	Liên	Xô.	Don	đã	có	lần	nói	rằng	ông	và
Paul	Carlson	đang	mắc	kẹt	trong	một	trận	đấu	để	giành	lấy	tâm	hồn	tôi.	Tuy
nhiên	Paul	cũng	là	một	thành	viên	trong	nhà	thờ	của	chúng	tôi	và	mâu	thuẫn
của	họ	ngày	càng	trầm	trọng	đến	mức	lâm	vào	tình	trạng	khủng	hoảng.	Paul
bất	đồng	với	các	ưu	tiên	của	Don	về	chương	trình	giáo	huấn	"trường	đời"	và
đẩy	Don	ra	khỏi	nhà	thờ.	Sau	nhiều	cuộc	đối	đầu,	chỉ	hai	năm	sau	Don	đã
quyết	định	rời	Hội	Giám	lý	để	trở	lại	dạy	ở	trường	cũ,	Drew	University,	nơi
ông	đã	nghỉ	hưu	với	danh	hiệu	Giáo	sư	ưu	tú	môn	Đạo	đức	học.	Chúng	tôi



vẫn	còn	liên	lạc	trong	nhiều	năm.	Don	và	vợ	ông,	Karen,	là	khách	thường
xuyên	tại	Nhà	Trắng.	Ông	còn	giúp	đỡ	lễ	cưới	của	Tony,	em	trai	tôi,	tại
Vườn	Hồng	vào	ngày	28	tháng	5	năm	1994.

Giờ	đây,	tôi	hiểu	mâu	thuẫn	giữa	Don	Jones	và	Paul	Carlson	là	sự	biểu	hiện
sơ	khai	một	loạt	các	khác	biệt	về	tôn	giáo,	chính	trị	và	văn	hóa	diễn	ra	tại
Hoa	Kỳ	trong	40	năm	qua.	Về	mặt	cá	nhân,	tôi	mến	cả	hai	người	và	đôi	khi
không	xem	các	niềm	tin	của	họ	là	hoàn	toàn	đối	lập.

Hết	năm	lớp	mười	một	tại	Trường	Maine	East,	lớp	của	tôi	bị	tách	ra	làm	hai
và	một	nửa	chúng	tôi	học	lớp	mười	hai	tại	Trường	Maine	Township	High
School	South	được	xây	dựng	trong	thời	bùng	nổ	dân	số.	Tôi	ra	tranh	cử	chức
Chủ	tịch	Hội	Học	sinh	với	một	số	nam	sinh	khác	và	thất	cử.	Điều	này	không
làm	tôi	bất	ngờ	nhưng	vẫn	làm	tôi	tổn	thương	vì	một	trong	những	đối	thủ	đã
bảo	tôi	thật	ngếch	nếu	nghĩ	rằng	một	đứa	con	gái	lại	có	thể	được	bầu	làm
Chủ	tịch.	Ngay	khi	cuộc	bầu	cử	kết	thúc,	người	thắng	cử	đề	nghị	tôi	lãnh	đạo
Ủy	ban	Tổ	chức	mà	theo	tôi	biết	thì	đó	là	nơi	sẽ	làm	hầu	hết	công	việc	của
Hội.	Tôi	đã	đồng	ý.

Điều	này	hóa	ra	lại	rất	vui.	Vì	là	lớp	cuối	cấp	nên	chúng	tôi	tổ	chức	tất	cả	các
hoạt	động	truyền	thống	của	trường	như	diễu	hành,	múa	hát,	bầu	cử	hội	đồng
học	sinh,	hội	hè,	khiêu	vũ.	Chúng	tôi	dàn	dựng	mô	phỏng	một	cuộc	tranh
luận	tranh	cử	Tổng	thống	nhân	cuộc	bầu	cử	năm	1964.	Thầy	giáo	trẻ	Jerry
Baker	phụ	trách	hoạt	động	này.	Thầy	Baker	biết	tôi	rất	tích	cực	ủng	hộ
Thượng	nghị	sĩ	Goldwater.	Thậm	chí	tôi	đã	thuyết	phục	bố	cho	tôi	và	Besty
đi	dự	buổi	nói	chuyện	của	ông	Goldwater	khi	ông	đến	trong	chiến	dịch	tranh
cử	bằng	xe	lửa	ở	khắp	vùng	ngoại	vi	Chicago.

Một	trong	những	người	bạn	của	tôi,	Ellen	Press	là	người	duy	nhất	trong	lớp
ủng	hộ	Đảng	Dân	chủ.	Cô	ấy	là	người	luôn	lớn	tiếng	ủng	hộ	Tổng	thống
Johnson.	Thầy	Baker	với	một	quyết	định	cực	kỳ	sáng	suốt	hoặc	tai	quái	đã
chỉ	định	tôi	đóng	vai	Tổng	thống	Johnson	và	Ellen	đóng	vai	Thượng	nghị	sĩ
Goldwater.	Cả	hai	chúng	tôi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	và	phản	đối	kịch	liệt,
nhưng	thầy	Baker	nói	rằng	điều	này	sẽ	buộc	chúng	tôi	phải	tìm	hiểu	các	vấn
đề	của	phía	bên	kia.	Thế	là	lần	đầu	tiên	tôi	hóa	thân	làm	Tổng	thống	Johnson
của	Đảng	Dân	chú	nói	về	dân	quyền,	y	tế,	đói	nghèo	và	chính	sách	ngoại
giao.	Tôi	bực	bội	vì	phải	ở	trong	thư	viện	hàng	giờ	đồng	hồ	đọc	cương	lĩnh
của	Đảng	Dân	chủ	và	các	bài	diễn	văn	của	Nhà	Trắng.	Nhưng	khi	lên	diễn
đàn,	tôi	nhận	thấy	mình	tranh	luận	rất	kịch	liệt	và	sôi	nổi	hơn	thường	lệ.
Ellen	chắc	là	cũng	trải	qua	trạng	thái	tương	tự.	Trước	khi	chúng	tôi	tốt
nghiệp	đại	học,	mỗi	người	chúng	tôi	đã	thay	đổi	quan	điểm	ủng	hộ	chính	trị



của	mình.	Còn	thầy	Baker	sau	đó	đã	bỏ	nghề	dạy	học	để	đến	thủ	đô
Washington	D.C.	làm	cố	vấn	pháp	lý	cho	Hiệội	Phi	công	Hàng	không,	một
vị	trí	thuận	lợi	giúp	ông	hiểu	rõ	các	quan	điểm	của	cả	hai	Đảng	Dân	chủ	và
Cộng	hòa.

Học	lớp	cuối	cấp	trung	học	cũng	có	nghĩa	là	phải	chuẩn	bị	cho	giai	đoạn	lên
đại	học.	Tôi	biết	là	mình	sẽ	học	lên	nữa	nhưng	không	định	hướng	là	sẽ	học	ở
đâu.	Tôi	đến	gặp	thầy	phụ	trách	tư	vấn	hướng	nghiệp	vốn	đã	rất	bận	rộn	với
nhiều	công	việc.	Thầy	chỉ	đưa	cho	tôi	một	số	tập	sách	mỏng	chứa	thông	tin
về	các	trường	đại	học	ở	vùng	Midwest,	không	giúp	đỡ	hay	tư	vấn	gì	thêm.
Tôi	được	sự	hướng	dẫn	của	hai	sinh	viên	mới	tốt	nghiệp	đại	học	đang	theo
học	cao	học	về	giáo	dục	tại	Đại	học	Northwestem.	Họ	đang	dạy	học	tại
Trường	công	lập	Maine	South.	Đó	là	Karin	Fahlstrom,	sinh	viên	tốt	nghiệp
Trường	Smith,	và	Janet	Altman,	Trường	Wellesley.	Tôi	còn	nhớ	chị
Fahlstrom	nói	với	lớp	tôi	là	chị	muốn	chúng	tôi	đọc	một	nhật	báo	nào	khác
chứ	không	phải	là	tờ	Chicago	Tribune	của	Đại	tá	McCormick.	Khi	tôi	hỏi	là
nhật	báo	nào	thì	chị	khuyên	nên	xem	tờ	The	New	York	Times.	Tôi	trả	lời
"Nhưng	đó	là	công	cụ	của	giới	tài	phiệt	các	tiểu	bang	miền	Đông".	Chị
Fahlstrom	rất	ngạc	nhiên	nói,	"Được	rồi,	nếu	vậy	thì	hãy	đọc	tờ	The
Washington	Post”.	Sự	thật	là	cho	đến	lúc	đó	tôi	chưa	bao	giờ	đọc	hai	tờ	báo
này	và	cứ	cho	rằng	tờ	Tribune	là	chân	lý	rồi.

Vào	trung	tuần	tháng	Mười,	cả	hai	chị	Fahlstrom	và	Altman	hỏi	tôi	đã	nhắm
sẵn	một	trường	đại	học	nào	chưa.	Tôi	nói	là	chưa	thì	họ	khuyên	tôi	nên	nộp
đơn	vào	Trường	Smith	và	Wellesley,	hai	trong	số	bảy	trường	đại	học	nữ
thuộc	hệ	thống	Seven	Sisters.	Họ	bảo	là	nếu	tôi	theo	học	một	trường	nữ	sinh
thì	tôi	có	thể	tập	trung	vào	việc	học	hành	suốt	tuần	và	thư	giãn	vào	cuối	tuần.
Tôi	chưa	nghĩ	đến	việc	rời	Midwest	để	đi	học	đại	học	và	chỉ	ghé	thăm
TrườngMichiganState	vì	nơi	này	có	chương	trình	danh	dự	mời	các	học	sinh
vào	chung	kết	nhận	học	bổng	xuất	sắc	ghé	thăm.	Nhưng	khi	ý	tưởng	đó	xuất
hiện	thì	tôi	rất	quan	tâm.	Họ	mời	tôi	tham	dự	các	hoạt	động	gặp	gỡ	cựu	nữ
sinh	của	trường	và	các	sinh	viên	đang	theo	học.	Cuộc	gặp	gỡ	do	Trường	Đại
học	Smith	tổ	chức	tại	một	căn	nhà	đẹp	và	rộng	lớn	ở	một	trong	những	khu
ngoại	ô	giàu	có	dọc	theo	bờ	hồ	Michigan.	Còn	buổi	gặp	mặt	do	Trường
Wellesley	tổ	chức	tại	một	căn	hộ	trên	lầu	thượng	bên	bờ	hồ	Shore	Drive	ở
Chicago.	Tôi	cảm	thấy	lạc	lõng	ở	cả	hai	cuộc	gặp	gỡ	này.	Dường	như	tất	cả
các	cô	gái	không	những	giàu	mà	còn	lắm	lời	hơn	tôi.	Thậm	chí	một	cô	gái
trong	buổi	họp	mặt	của	Trường	Wellesley	còn	hút	thuốc	và	huyên	thuyên	về
kỳ	nghỉ	hè	của	mình	ở	châu	Âu.	Điều	đó	rất	xa	lạ	với	quê	hương	ở	vùng	hồ
Winola	và	lối	sống	của	tôi.



Tôi	nói	với	hai	giáo	viên	tư	vẩn	của	mình	là	tôi	không	thích	thú	lắm	chuyện
đi	học	đại	học	tại	"miền	Đông".	Nhưng	họ	lưu	ý	là	tôi	nên	nói	chuyện	với	bố
mẹ	về	việc	nộp	đơn	vào	đại	học	của	mình.	Mẹ	tôi	nghĩ	là	tôi	nên	theo	học	bất
kỳ	trường	nào	tôi	thích	còn	bố	tôi	thì	nói	tôi	có	toàn	quyền	tự	do	chọn	lựa,
nhưng	ông	sẽ	không	tài	trợ	cho	tôi	học	ở	các	trường	ở	phía	tây	Mississippi
hoặc	ở	vùng	Radclifie	vì	ông	nghe	ở	đó	có	bọn	người	theo	trào	lưu	hip-pi.
Trường	Smith	và	Wellesley	mà	ông	chưa	từng	được	nghe	đến	thì	chấp	nhận
được.	Tôi	chưa	từng	ghé	thăm	hai	trường	trên	nhưng	quyết	đinh	chọn
Wellesley	dựa	trên	các	bức	ảnh	chụp	trường	này,	đặc	biệt	là	vì	nó	có	một	cái
hồ	nhỏ	Waban	gợi	cho	tôi	liên	tưởng	đến	hồ	Winola	ở	quê	nhà.	Tôi	luôn	nhớ
ơn	Fahlstrom	và	Altman	về	việc	tư	vấn	này.

Tôi	không	biết	có	ai	khác	theo	học	tại	Wellesley.	Hầu	hết	bạn	bè	tôi	học	tại
các	trường	đại	học	vùng	Midwest	để	đở	gần	nhà.	Bố	mẹ	đưa	tôi	đến	Trường
Wellesley	và	không	biết	vì	lý	do	gì	mà	chúng	tôi	bị	lạc	đường	ở	Boston,
ngay	tại	quảng	trường	Harvard,	nơi	bố	tôi	chứng	kiến	những	nhóm	người
hip-pi	tụ	tập.	Nhờ	không	thấy	bóng	dáng	những	người	này	ở	Trường
Wellesley	mà	dường	như	ông	đã	an	tâm.	Mẹ	tôi	nói	là	bà	đã	khóc	suốt	quãng
đường	cả	ngàn	dặm	rời	Massachusetts	về	nhà	ở	Illinois.	Thế	mà	bây	giờ	tôi
lại	trải	qua	cảm	xúc	ấy	đối	với	con	gái	mình	đang	theo	học	ở	một	trường	đại
học	xa	xôi	và	tôi	đã	hiểu	được	lòng	mẹ	mình.	Nhưng	vào	lúc	đó,	tôi	chỉ	háo
hức	hướng	về	tương	lai	mà	thôi.



KHÓA	’69

Vào	năm	1994,	Frontline	chương	trình	truyền	hình	nhiều	tập	của	hãng	PBS
đã	sản	xuất	một	bộ	phim	tài	liệu	về	khóa	’69	của	Trường	Wellesley,	Lớp	học
của	Hillary.	Vâng	đó	là	lớp	của	tôi	nhưng	nó	có	nhiều	sự	kiện	hơn	bộ	phim
đã	thể	hiện.	Nhà	sản	xuất	Rachel	Dretzin	giải	thích	lý	do	tại	sao	25	năm	sau
khi	chúng	tôi	đã	tốt	nghiệp,	Frontline	mới	quyết	định	nghiên	cứu	lớp	tôi	:
"Họ	đã	thực	hiện	một	hành	trình	không	giống	bất	kỳ	một	thế	hệ	nào	khác
trong	một	thời	kỳ	có	nhiều	thay	đổi	và	biến	động	sâu	sắc	đối	với	nữ	giới".

Các	đồng	lớp	đã	nói	rằng	Wellesley	là	một	trường	nữ	sinh	khi	chúng	tôi
nhập	học	và	trở	thành	một	đại	học	của	nữ	khi	chúng	tôi	rời	trường.	Tình	cảm
đó	có	lẽ	đã	thể	hiện	ở	lớp	chúng	tôi	cũng	như	ở	trường	đại	học	này.

Tôi	đến	Wellesley,	mang	theo	niềm	tin	chính	trị	của	bố	cùng	ước	mơ	của	mẹ
và	rời	trường	với	những	ấp	ủ	chính	kiến	của	riêng	mình.	Nhưng	vào	ngày
đầu	tiên	đó,	tôi	cảm	thấy	thật	cô	đơn	khi	bố	mẹ	tôi	ra	về.	Tôi	cảm	thấy	hụt
hẫng	và	lạ	lẫm	với	nơi	ở	mới.	Tôi	đã	gặp	các	cô	gái	từng	đi	học	ở	các	trường
nội	trú	tư	thục,	sống	ở	nước	ngoài,	nói	lưu	loát	các	thứ	tiếng	và	được	miễn
một	số	môn	học	năm	thứ	nhất	nhờ	điểm	số	kiểm	tra	đầu	vào	của	họ.	Còn	tôi
chỉ	mới	một	lần	được	ra	nước	ngoài	để	ngắm	thác	Niagara	từ	phía	bên
Canada.	Ngoại	ngữ	duy	nhất	của	tôi	là	tiếng	La	tinh	học	ở	trung	học.

Tôi	đã	không	hòa	nhập	được	ngay	với	cuộc	sống	sinh	viên.	Tôi	ghi	danh	các
môn	học	khó.	Việc	tôi	học	môn	Toán	và	Địa	chất	một	cách	chật	vật	giúp	tôi
hiểu	mình	sẽ	phái	từ	bỏ	ý	tưởng	trở	thành	bác	sĩ	hoặc	một	nhà	khoa	học.
Giáo	sư	dạy	môn	tiếng	Pháp	nhẹ	nhàng	bảo	tôi:	"Cô	bé!	Tài	năng	của	em
nằm	ở	lĩnh	vực	khác	cơ".	Một	tháng	sau	ngày	khai	giảng,	tôi	gọi	điện	thoại
về	nhà,	tôi	nghĩ	mình	không	đủ	thông	minh	để	học	được	ở	đây.	Bố	bảo	tôi
quay	về,	nhưng	mẹ	tôi	nói	bà	không	muốn	tôi	trở	thành	người	bỏ	cuộc.	Sau
một	khởi	đầu	nhiều	dao	động,	những	lo	lắng,	do	dự	nguôi	ngoai	dần.	Tôi
nhận	ra	rằng	mình	không	thể	quay	về	nhà	được	và	tôi	sẽ	dấn	bước	để	tiếp
tục.

Vào	một	đêm	đầy	tuyết	khi	tôi	học	năm	nhất,	Margaret	Clapp	-	lúc	đó	là
Hiệu	trưởng	của	trường	-	đã	bất	ngờ	đến	ký	túc	xá	Stone-Davis	của	tôi	nằm
bên	bờ	hồ	Waban	đến	phòng	ăn	và	kêu	gọi	các	tình	nguyện	viên	giúp	rung
các	nhánh	cây	xung	quanh	trường	cho	tuyết	rơi	xuống	để	chúng	khỏi	gãy	vì
sức	nặng	của	tuyết	đọng	trên	cành.	Chúng	tôi	đi	bộ	từ	gốc	cây	này	sang	cây
kia	trên	mặt	đất	tuyết	phủ	dày	đến	tận	đầu	gối	dưới	bầu	trời	trong	vắt	đầy
sao,	nghe	sự	chỉ	dẫn	của	một	phụ	nữ	thông	minh,	mạnh	mẽ,	rất	nhạy	cảm	về



các	điều	kỳ	thú	và	tính	dễ	tổn	thương	của	thiên	nhiên.	Bà	hướng	dẫn	và	đốc
thúc	cho	cả	sinh	viên	lẫn	giáo	viên	một	cách	rất	nhiệt	tình.	Vào	tối	đó,	tôi	đã
quyết	định	được	con	đường	đi	cho	mình.

Madeleine	Albright,	người	từng	giữ	chức	Đại	sứ	Hoa	Kỳ	tại	Liên	hiệp	quốc
và	Ngoại	trưởng	trong	nội	các	của	Clinton	đã	học	ở	Wellesley	trước	tôi	mười
năm.	Tôi	thường	trò	chuyện	với	bà	về	những	khác	biệt	giữa	thế	hệ	của	bà	và
tôi.	So	với	thế	hệ	tôi	thì	Albright	và	những	người	bạn	của	mình	trong	cuối
thập	niên	50	cố	tìm	cho	mình	một	tấm	chồng	và	ít	bị	tác	động	bởi	các	thay
đổi	thời	cuộc	ở	thế	giới	bên	ngoài.	Tuy	nhiên	họ	gặt	hái	được	rất	nhiều	lợi
ích	từ	một	môi	trường	như	Wellesley	và	nhà	trường	đặt	nhiều	kỳ	vọng	nơi	họ
về	những	thành	quả	mà	phụ	nữ	có	thể	đạt	được	nếu	họ	có	được	cơ	hội.	Vào
thời	của	Albright	và	tôi,	Trường	Wellesley	nhấn	mạnh	đến	sự	cống	hiến.
Khẩu	hiệu	bằng	tiếng	La	tinh	của	trường	là	Non	Ministrari	sed	Ministrare	-
Hãy	giúp	người	chứ	đừng	để	người	giúp.	Một	khẩu	hiệu	phù	hợp	với	giáo	lý
tôn	giáo	đã	răn	dạy	tôi.	Vào	lúc	tôi	nhập	học,	trong	bối	cảnh	sinh	viên	hoạt
động	sôi	nổi,	nhiều	sinh	viên	đã	xem	phương	châm	này	như	là	một	lời	kêu
gọi	phụ	nữ	tham	gia	nhiều	hơn	nữa	trong	đời	sống	xã	hội	và	tạo	ảnh	hưởng
với	thế	giới	xung	quanh.	Điều	giá	trị	nhất	tôi	có	được	từ	Wellesley	là	những
người	bạn	suốt	đời	mà	tôi	đã	kết	giao	và	cơ	hội	mà	trường	đại	học	nữ	này	đã
mang	lại	trong	việc	chắp	cánh	và	mở	mang	tầm	nhìn	cho	chúng	tôi	trên	bước
đường	sau	này,	đến	sự	định	hình	và	khẳng	định	bản	thân.	Chúng	tôi	đã	học
hỏi	từ	những	câu	chuyện	kể	cho	nhau	nghe	trong	lúc	ngồi	quây	quần	trong
phòng	ở	ký	túc	xá	hoặc	trong	các	buổi	ăn	trưa	kéo	dài	trong	phòng	ăn	tập
thể.	Tôi	ở	tại	ký	túc	xá	Stone-Davis	ròng	rã	bốn	năm	trời,	chia	sẻ	cuộc	sống
với	năm	sinh	viên	đã	trở	thành	những	người	bạn	tri	kỷ	của	mình.	Johanna
Branson,	một	vũ	công	có	dáng	người	cao	ráo	đến	từ	Lawrence,	Kansas,	chọn
ngành	lịch	sử	mỹ	thuật.	Cô	đã	chia	sẻ	với	tôi	tình	yêu	hội	họa	và	phim	ảnh.
Johanna	giải	thích	trên	chương	trình	Frontline	là	từ	ngày	đầu	tiên	tại
Wellesley,	chúng	tôi	đã	được	bảo	mình	là	"...	tinh	hoa	của	những	tinh	hoa.
Ngày	nay	điều	này	nghe	thật	sự	khoe	khoang	và	mang	tính	phân	biệt.	Nhưng
vào	lúc	đó,	thật	là	tuyệt	vời	khi	nghe	lời	nói	đó	nếu	bạn	là	một	phụ	nữ...	bạn
không	phải	ngồi	ghế	hạng	hai	trước	bất	kỳ	ai”.	Jinnet	Fowles	đến	từ
Connecticut	và	cũng	là	một	sinh	viên	lịch	sử	mỹ	thuật,	đã	đặt	ra	những	câu
hỏi	khó	trả	lời	về	vấn	đề	thành	công	thông	qua	hành	động	của	người	sinh
viên.	Jan	Krigbaum,	một	người	có	tâm	hồn	tự	do	đến	từ	Califomia,	có	nhiệt
tâm	không	bao	giờ	cạn	trước	mọi	thách	thức,	đã	giúp	thành	lập	chương	trình
trao	đổi	sinh	viên	châu	Mỹ	La	tinh.	Connie	Hoenk,	và	mái	tóc	dài	vàng	óng
từ	vùng	South	Bend,	bang	Indiana	là	một	cô	gái	rất	thực	tế,	thường	có	những
quan	điểm	rất	đặc	trưng	cho	dân	gốc	vùng	Midwest.	Suzy	Salomon,	một	cô
gái	thông	minh,	cần	mẫn	ở	vùng	ngoại	ô	Chicago,	luôn	tươi	cười	và	sẵn	sàng



giúp	đỡ	mọi	người.

Hai	sinh	viên	lớn	hơn,	Shelley	Parry	và	Laura	Grosch	là	những	cố	vấn	của
nhóm.	Đang	học	năm	thứ	ba	khi	tôi	đến	trường	làm	sinh	viên	năm	đầu,
Shelley	có	vẻ	duyên	dáng	và	tác	phong	rất	đặc	biệt.	Có	thường	lặng	lẽ	nhìn
chúng	tôi	với	đôi	mắt	to,	thông	minh	trong	lúc	tôi	lên	án	những	điều	bất	công
trong	thực	tế	hay	cảm	nhận	được	trên	thế	giới.	Thế	rồi	cô	khéo	léo	hỏi	rõ
nguồn	gốc	các	lý	lẽ	hay	cảm	xúc	dâng	trào	của	tôi.	Sau	khi	tốt	nghiệp,	cô
giảng	dạy	ở	Ghana	và	một	số	nơi	khác	ở	châu	Phi.	Ở	đây,	cô	đã	gặp	và	kết
hôn	với	một	người	Úc	v	đã	định	cư	ở	Úc.	Bạn	cùng	phòng	của	Shelley	là
Laura	Grosch	bất	khuất,	một	phụ	nữ	trẻ	với	nhiều	hoài	bão	và	tài	năng	nghệ
thuật.	Khi	tôi	thấy	Fooly	Scare,	một	trong	những	bức	họa	được	cô	sáng	tác
trong	phòng	mình	ở	ký	túc	xá,	tôi	thích	đến	nỗi	đã	mua	luôn	bức	tranh	cho
dù	phải	trải	qua	vài	năm	tiêu	xài	hạn	hẹp.	Hiện	nay	bức	tranh	ấy	được	treo
trong	căn	nhà	của	chúng	tôi	ở	Chappaqua.

Trường	đại	học	nữ	của	chúng	tôi	đảm	bảo	một	sự	tập	trung	vào	kết	quả	học
tập	và	kỹ	năng	lãnh	đạo	trong	các	buổi	ngoại	khóa	mà	chúng	tôi	có	lẽ	đã
không	có	được	tại	một	trường	đại	học	có	cả	nam	và	nữ.	Nữ	sinh	ở	đây	không
những	tham	gia	tất	cả	các	hoạt	động	của	sinh	viên	-	từ	chế	độ	tự	quản,	báo
chí,	câu	lạc	bộ	sinh	hoạt	-	mà	còn	cảm	thấy	thoải	mái,	tự	do	hơn	khi	dám
mạo	hiểm,	phạm	sai	lầm	và	thậm	chí	bị	thất	bại	trước	mặt	người	khác.	Lớp
trưởng,	chủ	bút	tờ	báo	và	các	sinh	viên	giỏi	nhất	trong	mọi	lĩnh	vực	đều	là
nữ	giới.	Và	bất	cứ	ai	trong	số	chúng	tôi	cũng	đều	có	thể	trở	thành	những
người	ấy.	Không	giống	như	một	số	nữ	sinh	ưu	tú	tại	trường	trung	học	của	tôi
ngày	trước	-	cảm	thấy	bị	áp	lực	phải	từ	bỏ	các	tham	vọng	của	bản	thân	để	có
được	một	cuộc	sống	bình	thường	-	các	bạn	học	cùng	lớp	của	tôi	tại
Wellesley	muốn	những	khả	năng,	nỗ	lực	và	các	thành	quả	của	họ	phải	được
công	nhận.	Điều	này	có	thể	lý	giải	tại	sao	có	một	tỉ	lệ	cao	bất	thường	các
sinh	viên	tốt	nghiệp	từ	các	trường	đại	học	nữ	chọn	các	ngành	nghề	mà	phụ
nữ	có	khuynh	hướng	bị	lu	mờ.

Sự	không	có	mặt	các	nam	sinh	viên	đã	giải	tỏa	được	vấn	đề	tâm	lý	và	tạo	ra
một	vùng	an	toàn	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	phải	e	dè	về	dung	nhan
của	mình	-	hiểu	cả	theo	nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng	của	từ	này	-	từ	thứ	Hai	đến
tận	thứ	Sáu.	Chúng	tôi	có	thể	chuyên	tâm	vào	việc	học	mà	không	phải	lo
lắng	về	dung	mạo	khi	đến	lớp.	Tuy	nhiên,	không	có	nam	giới	trong	khu
khuôn	viên	đại	học,	cuộc	sống	xã	hội	của	chúng	tôi	chuyển	hướng	sang	hình
thức	các	chuyến	đi	chơi	dã	ngoại	và	các	trò	hẹn	hò	gọi	là	"các	buổi	giao
lưu".	Khi	tôi	đến	học	ở	trường	vào	mùa	thu	năm	1965,	trường	vẫn	đóng	vai
trò	giám	hộ	nghiêm	ngặt.	Chúng	tôi	không	được	phép	tiếp	nam	giới	trong



phòng	ngoài	khoảng	thời	gian	từ	2	giờ	đến	5	giờ	30	chiều	ngày	Chủ	nhật,	với
điều	kiện	để	cửa	phòng	hé	mở	và	tuân	theo	cái	mà	chúng	tôi	gọi	là	"Quy	tắc
hai	chân"	:	hai	(trong	số	bốn	chân)	phải	luôn	để	trên	sàn.	Chúng	tôi	có	giờ
giới	nghiêm	là	vào	1	giờ	sáng	cuối	tuần	và	tuyến	đường	số	9	từ	Boston	đến
Trường	Wellesley	giống	như	một	đường	đua	trong	giải	Grand	Prix	vào	các
tối	thứ	Sáu	và	thứ	Bảy	vì	bọn	bạn	trai	phải	chờ	chúng	tôi	tốc	hành	về	ký	túc
xá	để	chúng	tôi	không	vi	phạm	quy	định	giới	nghiêm	này.	Chúng	tôi	có
những	bàn	tiếp	khách	đặt	ở	phòng	vào	mỗi	ký	túc	xá,	nơi	mà	khách	phải	làm
thủ	tục	khai	báo	và	được	nhận	dạng	thông	qua	một	hệ	thống	chuông;	có
người	thông	báo	cho	chúng	tôi	biết	khách	muốn	gặp	chúng	tôi	là	nam	hay
nữ.	Nếu	là	nữ	thì	thông	báo	gọi	là	"khách"	và	nếu	người	đó	là	nam	thì	thông
báo	xướng	lên	là	"bạn".	Việc	thông	báo	một	"bạn"	bất	ngờ	sẽ	giúp	các	nữ
sinh	có	thời	gian	sắp	xếp	hoặc	gọi	xuống	cho	sinh	viên	trực,	nhờ	nói	hộ	là
mình	đang	bận.

Tôi	cùng	với	các	bạn	học	hành	chăm	chỉ	và	hò	hẹn	với	những	chàng	trai
cùng	tuổi,	hầu	hết	từ	Trường	Harvard	và	các	trường	hàng	đầu	khác.	Đó	là
những	chàng	trai	chúng	tôi	quen	thông	qua	bạn	bè	hoặc	tại	các	cuộc	khiêu	vũ
"giao	lưu”.	Thường	thì	âm	nhạc	rất	ầm	ĩ	tại	các	buổi	khiêu	vũ	này,	đến	nỗi
bạn	không	thể	hiểu	được	người	ấy	đang	nói	gì	trừ	phi	bạn	bước	ra	ngoài.
Thường	thì	bạn	chỉ	làm	như	vậy	đối	với	ai	mà	mình	thật	sự	để	ý.	Có	một
buổi	tối,	tôi	đã	khiêu	vũ	hàng	giờ	với	một	chàng	trai	tên	Farce,	mà	sau	này
tôi	mới	biết	tên	đúng	là	Forrest.	Tôi	có	hai	người	bạn	trai	có	ý	định	nghiêm
túc	đến	mức	ra	mắt	bố	mẹ	tôi.	Thái	độ	của	bố	tôi	đối	với	bất	cứ	ai	mà	tôi	hẹn
hò	đều	giống	như	một	sự	thử	thách	hơn	là	một	hoạt	động	giao	tiếp	xã	hội.	Cả
hai	chàng	trai	đều	vượt	được	thử	thách	nà	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	lại
không	tồn	tại	lâu.

Theo	xu	hướng	của	thời	đó,	chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	cảm	thấy	bị	gò	bó	bởi
các	quy	định	lỗi	thời	của	Trường	Wellesley	và	yêu	cầu	được	đối	xử	như
những	người	lớn.	Chúng	tôi	gây	áp	lực	đối	với	Ban	giám	hiệu	nhà	trường,
đòi	hủy	bỏ	các	quy	định	giám	sát	vô	lý	và	cuối	cùng	cũng	đạt	được	khi	tôi	ở
cương	vị	Chủ	tịch	Hội	Sinh	viên.	Sự	thay	đổi	này	trùng	hợp	với	việc	loại	bỏ
một	chương	trình	học	bắt	buộc	mà	sinh	viên	cảm	thấy	nặng	nề.

Nhìn	lại	những	năm	này,	tôi	không	ân	hận	gì	nhưng	tôi	không	chắc	là	việc
yêu	cầu	bãi	bỏ	các	chương	trình	học	và	chế	độ	giám	sát	nghiêm	khắc	đó	có
phải	là	tiến	bộ	hoàn	toàn	không.	Hai	môn	học	mà	tôi	giỏi	nhất	lại	là	những
môn	học	bắt	buộc	và	bây	giờ	tôi	mới	đánh	giá	đúng	hơn	về	giá	trị	của	các
môn	cơ	bản	bắt	buộc.	Bước	chân	vào	thăm	ký	túc	xá	dành	cho	cả	nam	và	nữ
của	cô	con	gái	tôi	tại	Trường	Stanford,	nhìn	thấy	những	cô	cậu	sinh	viên



nằm,	ngồi	dọc	hành	lang	trường,	tôi	tự	hỏi	không	biết	làm	thế	nào	người	ta
tổ	chức	được	việc	học	nhỉ.

Vào	giữa	thập	niên	1960,	Đại	học	Wellesley	bình	lặng	bắt	đầu	bị	ảnh	hưởng
bởi	các	sự	kiện	của	thế	giới	bên	ngoài.	Mặc	dù	tôi	được	bầu	làm	Chủ	tịch
Hội	Thanh	niên	Cộng	hòa	của	trường	trong	năm	học	đầu	tiên	nhưng	tôi	ngày
càng	nghi	ngờ	về	Đảng	Cộng	hòa	và	các	chính	sách	của	nó,	đặc	biệt	khi	nó
đề	cập	đến	dân	quyền	và	chiến	tranh	Việt	Nam.	Nhà	thờ	của	tôi	có	tặng	dài
hạn	cho	những	thanh	niên	tốt	nghiệp	trung	học	tạp	chí	Motive

được	Hội	Giám	lý	xuất	bản.	Hàng	tháng,	tôi	đều	đọc	các	bài	báo	trình	bày
quan	điểm	hoàn	toàn	tương	phản	với	các	nguồn	tin	thường	có	của	mình.	Tôi
cũng	bắt	đầu	đọc	The	New	York	Times,	điều	này	làm	bố	tôi	sửng	sốt	nhưng
cô	Fahlstrom	thì	khoái	ch.	Tôi	đọc	các	bài	diễn	văn,	xã	luận	của	những	tác
giả	thuộc	giới	diều	hâu	hoặc	cánh	ôn	hòa	cũng	như	của	bất	kỳ	nhà	bình	luận
nào.	Các	ý	tưởng	cũ	và	mới	của	tôi	được	kiểm	nghiệm	hàng	ngày	bởi	các
giáo	sư	dạy	môn	chính	trị	học,	những	người	đã	giúp	tôi	mở	mang	hiểu	biết
về	thế	giới	và	kiểm	nghiệm	các	định	kiến	của	mình	với	đầy	đủ	các	dữ	kiện
đương	thời.	Chẳng	bao	lâu,	tôi	nhận	thức	rằng	các	tư	tưởng	chính	trị	của
mình	không	còn	đồng	điệu	với	Đảng	Cộng	hòa.	Đã	đến	lúc	cần	từ	bỏ	vai	trò
Chủ	tịch	Hội	Thanh	niên	Cộng	hòa.

Phó	Chủ	tịch	Hội,	cũng	là	bạn	tôi	-	Besty	Griffith	-	không	những	trở	thành
Chủ	tịch	mới	mà	còn	gia	nhập	Đảng	Cộng	hòa	cùng	với	chồng	mình	là	nhà
cố	vấn	chính	trị	John	Deardourff.	Cô	đã	nỗ	lực	giữ	cho	đảng	của	cô	không
quay	sang	cực	hữu	và	là	người	ủng	hộ	trung	thành	phong	trào	đòi	sửa	đổi
Hiến	pháp	về	quyền	bình	đẳng	nam	nữ.	Cô	nhận	được	học	vị	Tiến	sĩ	Lịch	sử
và	đã	viết	một	cuốn	tiểu	sử	về	Elizabeth	Cady	Stanton	được	đón	nhận	nồng
nhiệt.	Sau	này,	cô	quyết	định	dồn	tâm	huyết	vào	cương	vị	Hiệu	trưởng
Trường	nữ	sinh	Madeira	ở	bắc	Virginia.	Tuy	nhiên,	tất	cả	những	sự	kiện	đó
là	việc	của	mãi	sau	này,	khi	tôi	đã	chính	thức	rời	tổ	chức	Thanh	niên	Cộng
hòa	ở	Trường	Wellesley	và	say	mê	tìm	hiểu	mọi	thứ	có	thể	tìm	hiểu	được	về
Việt	Nam.

Khó	mà	giải	thích	cho	thanh	niên	Mỹ	ngày	nay,	đặc	biệt	là	với	một	người
lính	tình	nguyện	về	mức	độ	ám	ảnh	đối	với	thế	hệ	của	tôi	về	chiến	tranh	Việt
Nam.	Bố	mẹ	tôi,	sống	qua	Thế	chiến	thứ	hai,	đã	kể	cho	chúng	tôi	những	câu
chuyện	cảm	động	về	tinh	thần	hy	sinh	của	người	Mỹ	trong	thời	gian	này	và
sự	đồng	tâm	nhất	trí	của	người	dân	Mỹ	về	việc	cần	thiết	tham	chiến	của	Hoa
Kỳ	sau	vụ	ném	bom	Trân	Châu	Cảng.	Tuy	nhiên	trong	cuộc	chiến	Việt	Nam,
đất	nước	lại	bị	chia	rẽ,	làm	chúng	tôi	bối	rối,	mất	phương	hướng.	Nều	chàng



trai	trong	chương	trình	huấn	luyện	sĩ	quan	dự	bị	ROTC	rất	trông	mong	được
nhập	ngũ	khi	họ	tốt	nghiệp	và	cũng	không	thiếu	những	thanh	niên	toan	tính
trốn	quân	dịch.	Nữ	sinh	trường	chúng	tôi	đã	có	những	cuộc	nói	chuyện	dài
về	nhưng	điều	mà	chúng	tôi	có	thể	làm	được	nếu	mình	là	nam	giới.	Chúng
tôi	biết	rõ	là	mình	không	phải	đối	diện	các	lựa	chọn	tương	tự.	Đó	là	một	nỗi
dằn	vặt	đối	với	mọi	người.	Một	bạn	nam	sinh	viên	ở	Trường	Đại	học
Princeton	cuối	cùng	đã	bỏ	học	giữa	chừng	và	gia	nhập	Hải	quân	bởi	vì	anh	ta
nói	với	tôi	là	anh	ta	phát	ốm	với	những	tranh	cãi	và	những	điều	không	chắc
chắn.

Cuộc	tranh	luận	về	Việt	Nam	đã	thể	hiện	những	thái	độ	khác	nhau	về	cuộc
chiến	lẫn	trách	nhiệm	công	dân	và	tinh	thần	ái	quốc.	Có	phải	bạn	tôn	vinh	tổ
quốc	bằng	cách	tham	gia	một	cuộc	chiến	mà	mình	cho	là	phi	nghĩa	và	đi
ngược	lại	quyền	lợi	của	Hoa	Kỳ	?	Liệu	bạn	có	phải	là	người	không	yêu	nước
nếu	bạn	lợi	dụng	hoãn	quân	dịch	hoặc	trông	chờ	số	phận	may	rủi	để	né	tránh
tham	chiến	?	Nhiều	sinh	viên	mà	tôi	biết	dù	tranh	luận	và	phản	đối	các	giá	trị
đạo	đức	của	cuộc	chiến	nhưng	đều	là	người	Mỹ	yêu	nước,	cũng	nồng	nàn
không	kém	các	thanh	niên	dũng	cảm	khác	đang	phục	vụ	trong	quân	ngũ
không	mảy	may	hoài	nghi	hay	những	người	nhập	ngũ	phục	vụ	trước	rồi	thắc
mắc	sau.	Đối	với	nhiều	nam	nữ	thanh	niên	có	hiểu	biết	và	suy	nghĩ	thì	không
hề	có	lời	giải	dễ	dàng	và	đối	với	họ	thì	có	nhiều	cách	để	biểu	lộ	tinh	thần	ái
quốc.

Một	số	nhà	văn	và	chính	tri	gia	đương	thời	cố	gắng	làm	giảm	nhẹ	những	đau
đớn	của	những	năm	tháng	này	bằng	cách	miêu	tả	lối	sống	buông	thả	của
những	năm	60.	Thật	vậy,	có	một	số	người	muốn	viết	lại	lịch	sử	để	xóa	bỏ
những	di	hại	của	chiến	tranh	và	các	biến	động	xã	hội.	Họ	làm	cho	chúng	ta
tin	rằng	mâu	thuẫn	này	không	nghiêm	trọng	nhưng	theo	tôi	nhớ	thì	hoàn	toàn
không	phải	v

Vấn	đề	Việt	Nam	đã	biến	đổi	Hoa	Kỳ	một	cách	sâu	sắc.	Đất	nước	vẫn	ôm
một	nỗi	trăn	trở	về	lỗi	lầm	và	ý	kiến	lại	đối	với	những	người	đã	tham	chiến
hoặc	không	tham	chiến	tại	Việt	Nam.	Là	một	phụ	nữ,	tôi	biết	mình	không	bị
động	viên	nhập	ngũ	nhưng	vẫn	trải	qua	hàng	giờ	đồng	hồ	day	dứt,	trăn	trở
với	những	tình	cảm	mâu	thuẫn	của	mình.

Nếu	xét	lại	thì	năm	1968	là	một	năm	bước	ngoặt	đối	với	đất	nước	và	cả	đối
với	bản	thản	tôi	cùng	với	xu	hướng	chính	trị	của	mình.	Các	sự	kiện	trong
nước	và	quốc	tế	diễn	biến	rất	nhanh	và	liên	tục	:	cuộc	tấn	công	Tết	Mậu
Thân,	sự	rút	lui	của	Lyndon	Johnson	khỏi	cuộc	đua	bầu	cử	Tổng	thống,	vụ
ám	sát	Mục	sư	Martin	Luther	King	Jr.,	vụ	ám	sát	Robert	Kennedy	và	sự	leo



thang	liên	tục	của	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.

Đến	lúc	học	đại	học	năm	thứ	ba,	tôi	đã	biến	từ	một	cô	gái	ủng	hộ	Goldwater
sang	ủng	hộ	phong	trào	phản	chiến	của	Eugene	McCarthy,	một	Thượng	nghị
sĩ	Dân	chủ	của	tiểu	bang	Minnesota	-	người	đã	tranh	cử	với	Tổng	thống
Johnson	trong	cuộc	bầu	chọn	ứng	cử	viên	trong	Đảng	Dân	chủ.	Mặc	dù	tôi
ngưỡng	mộ	Tổng	thống	Johnson	với	những	thành	tựu	trong	nước	nhưng	tôi
nghĩ	rằng	việc	ông	kiên	trì	ủng	hộ	cho	cuộc	chiến	tranh	mà	ông	kế	thừa	là
một	sai	lầm	mang	tính	bi	kịch.	Cùng	với	một	số	bạn	bè	,	tôi	đã	lái	xe	rời
Wellesley	đến	Manchester,	New	Hampshire	vào	ngày	thứ	Sáu	hay	thứ	Bảy
để	phát	tờ	bướm	tại	các	khu	đông	người	qua	lại.	Tôi	có	cơ	hội	gặp	gỡ
Thượng	nghi	si	McCarthy	khi	ông	dừng	lại	trước	trụ	sở	của	mình	cám	ơn
những	sinh	viên	tình	nguyện	đã	tập	hợp	ủng	hộ	ông	chống	chiến	tranh.	Ông
hầu	như	đã	đánh	bại	Johnson	trong	cuộc	bầu	chọn	ứng	viên	tại	vùng	New
Hampshire	và	vào	ngày	l6	tháng	3	năm	68,	Thượng	nghị	sĩ	Robert	F.
Kennedy	của	New	York	bước	vào	cuộc	đua	tranh.

Vụ	ám	sát	Tiến	sĩ	King	vào	ngày	4/4/1968,	gần	cuối	năm	thứ	ba	đại	học	của
tôi	đã	làm	tôi	rất	đau	khổ	và	phẫn	nộ.	Bạo	loạn	đã	bùng	phát	ở	một	số	thành
phố.	Ngày	hôm	sau,	tôi	tham	gia	một	đoàn	biểu	tình	lớn	và	làm	lễ	tưởng
niệm	tại	quảng	trường	Post	Office	ở	Boston.	Tôi	quay	về	làng	đại	học,	đeo
băng	tang	trên	cánh	tay	và	trăn	trở	đau	khổ	cho	tương	lai	mà	Hoa	Kỳ	phải
đối	mặt.

Trước	khi	tôi	đến	Trường	Wellesley,	những	người	Mỹ	da	đen	ít	ỏi	mà	tôi
biết	là	những	người	được	bố	mẹ	tôi	tuyển	dụng	trong	việc	kinh	doanh	và	phụ
giúp	trong	gia	đình.	Tôi	đã	từng	nghe	Tiến	sĩ	King	nói	chuyện	và	tham	gia
trao	đổi	với	các	thanh	niên	da	đen	và	thanh	niên	gốc	Mỹ	La	tinh	tại	nhà	thờ.
Nhưng	tôi	không	có	một	người	bạn	da	đen	nào,	thậm	chí	là	hàng	xóm	hoặc
bạn	cùng	lớp	cho	đến	khi	tôi	vào	đại	học.	Karen	Wilhamson,	một	sinh	viên
năng	động	với	tư	duy	độc	lập	đã	trở	thành	một	trong	những	người	bạn	da	đen
đầu	tiên	của	tôi	ở	trường.	Mặc	dù	tôi	quý	mến	Karen	và	muốn	hiểu	hơn	về
người	bạn	này	nhưng	tôi	vẫn	ngại	ngùng	về	động	cơ	của	mình	và	hiểu	rất	rõ
rằng	tôi	đang	rời	bỏ	quá	khứ	của	bản	thân.	Khi	bắt	đầu	hiểu	rõ	hơn	về	những
người	bạn	da	đen	cùng	lớp,	tôi	biết	rằng	họ	cũng	ngại	ngùng.	Giống	như	tôi
đến	Trường	Wellesley	từ	một	môi	trường	toàn	người	da	trắng,	họ	cũng	đến
đây	từ	một	cộng	đồng	toàn	người	da	đen.	Janet	McDonald,	một	cô	gái	duyên
dáng	và	bản	lĩnh	đến	từ	vùng	New	Orleans,	đã	kể	một	câu	chuyện	giữa	cô
với	bố	mẹ	ngay	sau	ngày	cô	đến	trường.	Khi	cô	nói	với	bố	mẹ	là,	"Con	ghét
nơi	này,	toàn	người	da	trắng",	bố	cô	đồng	ý	để	cô	rời	trường	nhưng	bà	mẹ	thì
lại	nhất	quyết	rằng,	"Con	làm	được	mà!	Mẹ	tin	con	sẽ	trụ	lại	được".	Điều	này



cũng	tương	tự	như	câu	chuyện	của	tôi	với	bố	mẹ	mình.	Các	ông	bố	của
chúng	tôi	sẵn	sàng,	thậm	chí	khuyến	khích	tôi	quay	về	nhà	trong	khi	các	bà
mẹ	lại	khuyên	nhủ	chúng	tôi	ở	lại.	Và	chúng	tôi	đã	làm	theo	lời	của	mẹ.

Karen,	Fran	Rusan,	Alvia	Wardlaw	và	các	sinh	viên	da	đen	khác	tham	gia
vào	tổ	chức	Ethos,	một	tổ	chức	đầu	tiên	của	người	Mỹ	gốc	Phi	ở	đại	học,
hoạt	động	như	một	mạng	lưới	xã	hội	dành	cho	các	sinh	viên	da	đen	tại
Trường	Wellesley,	đóng	vai	trò	như	một	nhóm	vận	động	hành	lang	trong	các
vấn	đề	cần	giải	quyết	với	ban	điều	hành	trường.	Sau	vụ	ám	sát	Mục	sư	King,
tổ	chức	Ethos	đã	vận	động	trường	quan	tâm	hơn	tới	các	vấn	đề	sắc	tộc,	tuyển
nhận	thêm	các	giảng	viên	và	sinh	viên	da	đen.	Họ	đe	dọa	tổ	chức	một	cuộc
tuyệt	thực	nếu	trường	không	đáp	ứng	các	yêu	cầu	đó.	Đây	là	cuộc	phản	đối
công	khai	duy	nhất	của	sinh	viên	Trường	Wellesley	vào	cuối	những	năm
1960.	Trường	Wellesley	đã	đáp	ứng	bằng	cách	triệu	tập	một	cuộc	họp	toàn
trường	tại	Houghton	Memorial	Chapel	để	các	thành	viên	của	Ethos	có	thể
giải	trình	các	yêu	cầu	của	mình.	Cuộc	họp	bắt	đầu	có	chiều	hướng	trở	thành
một	đám	đông	huyên	náo,	hỗn	loạn.	Kris	Olson,	Nancy	Gist	và	Susan	Graber
-	những	người	sau	này	sẽ	cùng	tôi	tiếp	tục	học	lên	Đại	học	Luật	Yale	-	lo
lắng	là	đám	sinh	viên	có	thể	tổ	chức	đình	công,	bãi	khóa.	Tôi	vừa	được	bầu
làm	Chủ	tịch	Hội	Sinh	viên	trường	nên	Kris	và	các	thành	viên	Ethos	yêu	cầu
tôi	cố	gắng	làm	cho	cuộc	tranh	luận	đi	theo	chiều	hướng	xây	dựng	tích	cực
và	cố	truyền	đạt	những	bức	xúc	chính	đáng	của	đa	số	sinh	viên	đối	với	các
cơ	chế	điều	hành	của	trường.	Trường	Wellesley	không	làm	họ	thất	vọng,
trường	đã	nỗ	lực	tuyển	thêm	các	giảng	viên	và	sinh	viên	da	màu.	Việc	làm
này	bước	đầu	đem	lại	những	kết	quả	khích	lệ	vào	thập	niên	1970.

Vụ	ám	sát	Thượng	nghị	sĩ	Robert	F.	Kennedy	vào	hai	tháng	sau,	ngày
5/6/1968,	đã	làm	trầm	trọng	hơn	sự	thất	vọng	của	tôi	về	các	sự	kiện	trong	đời
sống	xã	hội	Mỹ.	Khi	hay	tin	về	vụ	ám	sát	từ	Los	Angcles,	tôi	đang	nghỉ	học
ở	nhà.	Mẹ	tôi	đánh	thức	tôi	và	bà	nói	"một	chuyện	gì	đó	rất	tồi	tệ	lại	tái
diễn".	Tôi	gần	như	ôm	máy	điện	thoại	cả	ngày	nói	chuyện	với	người	bạn
Kevin	O’Keefe,	một	người	Chicago	gốc	Ai	Len-Ba	Lan,	rất	mến	mộ	gia	đình
Kennedy	và	quan	tâm	đến	các	biến	cố	chính	trị.	Chúng	tôi	hay	nói	chuyện
chính	trị	và	hôm	ấy	anh	rất	phẫn	nộ	về	việc	mất	đi	John	Kennedy	và	Robert
Kennedy,	trong	khi	đất	nước	rất	cần	sự	lãnh	đạo,	mạnh	mẽ	và	sáng	suốt	của
họ.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	rất	nhiều,	lúc	đó	và	cả	sau	này,	không	biết	hoạt
động	chính	trị	có	đáng	với	nỗi	đau	và	sự	đấu	tranh	như	thế	không.	Lúc	đó,
cũng	như	bây	giờ,	chúng	tôi	cho	rằng	là	đáng,	cho	dù,	nói	theo	cách	của
Kevin,	là	chỉ	để	"ngăn	chặn	bọn	xấu	đè	đầu,	cưỡi	cổ	mình".

Tôi	đã	nộp	đơn	xin	theo	Chương	trình	Sinh	viên	Thực	tập	Wellesley	tại	thủ



đô	Washington.	Mặc	dù	thất	vọng	và	mất	niềm	tin	vì	vụ	ám	sát	này	nhưng
tôi	vẫn	nung	nấu	ý	định	đi	Washington.	Chương	trình	thực	tập	hè	chín	tuần
giúp	sinh	viên	tham	gia	vào	các	cơ	quan	và	văn	phòng	Quốc	hội	để	có	cái
nhìn	khái	quát	về	"phương	cách	hoạt	động	của	chính	phủ”.	Tôi	rất	ngạc
nhiên	khi	giáo	sư	Alan	Schechter,	giám	đốc	chương	trình,	một	giảng	viên
chính	trị	học	tài	ba	và	cũng	là	giáo	viên	hướng	dẫn	luận	văn	tốt	nghiệp	của
tôi	đã	phân	tôi	vào	làm	việc	thực	tập	tại	Văn	phòng	Nghị	sĩ	Đảng	Cộng	hòa.
Ông	biết	tôi	vào	đại	học	với	tư	tưởng	của	người	ủng	hộ	Đảng	Cộng	hòa	theo
lập	trường	chính	trị	của	bố	mình,	và	cũng	biết	sau	đó	tôi	đã	từ	bỏ	chính	kiến
này.	Ông	nghĩ	rằng	chương	trình	thực	tập	này	sẽ	giúp	tôi	tiếp	tục	hoạch	định
con	đường	của	riêng	mình,	bất	kể	là	tôi	đã	quyết	định	điều	gì	đi	nữa.	Tôi
phản	đối,	song	vô	ích,	và	cuối	cùng	phải	đến	trình	diện	với	một	nhóm	do
Gerald	Ford	-	lúc	đó	là	thủ	lĩnh	Phe	thiểu	số	-	lãnh	đạo.	Nhóm	có	cả	Nghị	sĩ
Melvin	Laird	của	bang	Wisconsin	và	Nghị	sĩ	Charles	Goodell	của	New
York,	người	đã	làm	bạn	và	tư	vấn	tận	tình	cho	tôi.

Các	sinh	viên	thực	tập	có	những	tấánh	chụp	theo	quy	định	cùng	với	các	nghị
sĩ	Quốc	hội.	Nhiều	năm	sau	này,	khi	tôi	đã	trở	thành	Đệ	nhất	Phu	nhân	Hoa
Kỳ,	tôi	đã	kể	cho	cựu	Tổng	thống	Ford	nghe	việc	tôi	đã	từng	là	một	trong	số
hàng	ngàn	sinh	viên	thực	tập	đã	làm	việc	cho	ông	tại	Trụ	sở	Quốc	hội	Mỹ.
Bức	ảnh	chụp	tôi	cùng	với	ông	Ford	và	các	nhà	lãnh	đạo	của	Đảng	Cộng	hòa
đã	làm	cho	bố	tôi	rất	hạnh	phúc,	ông	đã	treo	nó	trong	phòng	ngủ	cho	đến	khi
ông	qua	đời.	Tôi	cũng	ký	tên	vào	một	bản	sao	của	bức	ảnh	đó	và	tặng	nó	cho
Tổng	thống	Ford	với	những	lời	cảm	kích	và	xin	lỗi	vì	đã	xa	rời	đường	lối	của
ông.

Tôi	thường	nghĩ	về	kinh	nghiệm	đầu	tiên	của	mình	ở	Washington	mỗi	khi	có
dịp	gặp	gỡ	các	sinh	viên	thực	tập	tại	văn	phòng	Thượng	nghị	sĩ	của	mình.
Tôi	đặc	biệt	nhớ	buổi	ông	Mel	Laird	tổ	chức	cho	một	nhóm	đông	sinh	viên
chúng	tôi	thảo	luận	về	chiến	tranh	Việt	Nam.	Mặc	dù	ông	đã	bày	tỏ	các	quan
ngại	của	mình	về	cách	thức	chính	quyền	Johnson	viện	trợ	chiến	tranh	và	nếu
việc	leo	thang	chiến	tranh	có	vượt	qua	sự	phê	chuẩn	của	Quốc	hội	Mỹ	thông
qua	nghị	quyết	Vịnh	Bắc	bộ	nhưng	ông	vẫn	công	khai	ủng	hộ	cuộc	chiến	với
tư	cách	là	một	nghị	sĩ.	Trong	cuộc	họp	mặt	với	các	sinh	viên	thực	tập,	ông	đã
lý	giải	việc	tham	gia	của	Hoa	Kỳ	và	bênh	vực	mạnh	mẽ	cho	mục	tiêu	xây
dựng	lực	lượng	quân	sự	hùng	mạnh	hơn	của	Mỹ.	Khi	ông	ngừng	phát	biểu
để	nghe	đặt	câu	hỏi,	tôi	đã	lặp	lại	ý	kiến	của	Tổng	thống	Eisenhower	quan
ngại	về	sự	tham	gia	của	Hoa	Kỳ	trong	những	cuộc	chiến	lục	quân	ở	châu	Á
và	chất	vấn	tại	sao	ông	nghĩ	chiến	lược	này	có	khả	năng	thành	công.	Dù
chúng	tôi	bất	đồng	quan	điểm	nhưng	tôi	vẫn	đánh	giá	cao	và	kính	trọng	ông
ở	chỗ	ông	sẵn	sàng	giải	thích	và	bảo	vệ	quan	điểm	của	mình	trước	thế	hệ	trẻ.



Ông	đã	thu	hút	được	sự	quan	tâm	và	kính	trọng	của	chúng	tôi.	Sau	đó	ông
đảm	nhiệm	vai	trò	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	cho	Tổng	thống

Dân	biểu	Charles	Goodell	đại	diện	cho	vùng	tây	New	York	là	người	sau	này
được	Thống	đốc	Nelson	Rockefeller	chỉ	định	làm	Thượng	nghị	sĩ	thay	thế
Robert	Kennedy	cho	đến	khi	tổ	chức	bầu	cử	Goodell	là	một	chính	khách
Cộng	hòa	cấp	tiến	bị	một	nghị	sĩ	bảo	thủ	hơn	nhiều	là	James	Buckley	đánh
bại	trong	cuộc	bầu	cử	vào	năm	1970.	Năm	1976,	Buckley	thất	bại	trong	cuộc
tranh	cử	với	Daniel	Patrick	Moynihan,	người	tiền	nhiệm	của	tôi	đã	giữ	ghế
suốt	24	năm.	Khi	tôi	ra	tranh	cử	ghế	Thượng	nghị	sĩ	vào	năm	2000,	tôi	rất
vui	khi	được	kể	cho	mọi	người	ở	Jamestown,	quê	hương	của	Goodell	là	tôi
đã	từng	làm	việc	cho	ngài	Nghị	sĩ.	Gần	cuối	khóa	thực	tập,	Goodell	đề	nghị
tôi	và	một	ít	thực	tập	sinh	khác	đi	cùng	với	ông	đến	Đại	hội	Đảng	Cộng	hòa
ở	Miami	để	hỗ	trợ	cho	Thống	đốc	Rockefeller	trong	một	nỗ	lực	cuối	cùng	cố
vận	động	đảng	mình	đừng	lựa	chọn	Richard	Nixon.	Tôi	nắm	lấy	cơ	hội	và
lên	đường	đi	Florida.

Đại	hội	Đảng	Cộng	hòa	là	dịp	để	tôi	lần	đầu	tiên	được	quan	sát	các	hoạt
động	chính	trị	tầm	cỡ	và	tôi	nhận	thấy	một	tuần	lễ	ở	đây	toàn	là	những	ảo
tưởng	và	âu	lo.	Khách	sạn	Fontainebleau	bên	bãi	biển	Miami	là	khách	sạn
đầu	tiên	tôi	thật	sự	được	ở	-	bởi	gia	đình	tôi	thường	ngủ	trong	xe	hơi	trên
đường	đến	hồ	Winola	hoặc	ở	trong	các	khách	sạn	lữ	hành	nhỏ	dọc	xa	lộ.	Quy
mô,	sự	sang	trọng	và	dịch	vụ	của	khách	sạn	là	một	ngạc	nhiên	đối	với	tôi.
Chính	ở	đó	lần	đầu	tiên	tôi	gọi	phục	vụ	phòng.	Một	buổi	sáng,	tôi	gọi	món
ngũ	cốc	kèm	với	đào	và	đến	nay,	tôi	như	vẫn	còn	thấy	rõ	quả	đào	tươi	mọng
được	bọc	trong	một	chiếc	khăn	đặt	trên	một	cái	đĩa	ấy.	Tôi	được	dành	cho
một	cái	giường	có	bánh	xe	và	ở	cùng	với	bốn	phụ	nữ	khác	trong	phòng
nhưng	tôi	nghĩ	là	không	người	nào	trong	số	chúng	tôi	có	thể	ngủ	ngon.
Chúng	tôi	trực	căn	phòng	làm	tổng	hành	dinh	tranh	cử	của	Rockefeller,	tiếp
điệnại	và	đưa	nhận	tin	từ	các	phái	viên	hoặc	đại	diện	chính	trị	của
Rockefeller.	Vào	một	đêm	khuya,	một	nhân	viên	tham	mưu	chiến	dịch	của
Rockefeller	hỏi	mọi	người	trong	phòng	là	chúng	tôi	có	muốn	gặp	Frank
Sinatra	hay	không.	Mọi	người	reo	hò	sôi	nổi,	háo	hức	trước	viễn	cảnh	này.
Tôi	cùng	với	một	nhóm	người	đến	căn	phòng	trên	lầu	thượng	để	bắt	tay	với
Sinatra,	người	làm	ra	vẻ	quan	tâm	lịch	sự	đến	chúng	tôi.	Tôi	đi	thang	máy
xuống	cùng	với	John	Wayne	lúc	đó	đang	bực	bội	và	phàn	nàn	đủ	thứ	về	các
món	ăn	dở	tệ	ở	trên	lầu.

Mặc	dù	rất	hồ	hởi	với	tất	cả	các	trải	nghiệm	mới	mẻ	này,	từ	dịch	vụ	phòng
cho	đến	các	nhân	vật	nổi	tiếng,	nhưng	tôi	biết	rằng	Rockefeller	sẽ	không
được	đề	cử.	Việc	chọn	Richard	Nixon	sẽ	củng	cố	uy	quyền	của	phe	bảo	thủ



đối	với	phái	theo	tư	tưởng	ôn	hòa	trong	nội	bộ	Đảng	Cộng	hòa.	Ưu	thế	này
trở	lên	nổi	trội	suốt	nhiều	năm	khi	Đảng	Cộng	hòa	tiếp	tục	khuynh	hướng
thiên	hữu	và	phe	ôn	hòa	suy	yếu	về	số	lượng	và	ảnh	hưởng.	Đôi	khi	tôi	nghĩ
rằng	Đảng	Cộng	hòa	đã	rời	bỏ	tôi	chứ	không	phải	là	tôi	rời	bỏ	nó.

Tôi	về	nhà	ở	Park	Ridge	sau	khi	kết	thúc	Đại	hội	Đảng	Cộng	hòa	mà	không
có	kế	hoạch	nào	cho	những	tuần	lễ	hè	còn	lại	ngoài	việc	thăm	gia	đình,	bạn
bè	và	chuẩn	bị	cho	năm	học	cuối.	Vì	gia	đình	tôi	hàng	năm	có	một	chuyến	đi
nghỉ	ở	hồ	Winola	nên	tôi	tháp	tùng	theo	mọi	người.	Tôi	chắc	chắn	sẽ	dành
hàng	tiếng	đồng	hồ	đề	tranh	luận	với	bố	tôi	về	Nixon	và	chiến	tranh	Việt
Nam.	Bố	tôi	rất	thích	Nixon	và	tin	là	Nixon	sẽ	trở	thành	một	Tổng	thống	lỗi
lạc.	Về	cuộc	chiến	Việt	Nam,	ông	có	thái	độ	nước	đôi.	Những	nghi	ngờ	của
ông	về	sự	khôn	ngoan	của	Hoa	Kỳ	trong	việc	dính	líu	vào	cuộc	chiến	này
thường	bị	chặn	đứng	bởi	sự	tức	giận	đối	với	lũ	thanh	niên	tóc	dài	híp-pi	phản
chiến.

Ng1;i	bạn	thân	Besty	Johnson	của	tôi	vừa	về	nước	sau	một	năm	học	tập	ở
Tây	Ban	Nha.	Mặc	dù	nhiều	thứ	đã	thay	đổi	kể	từ	thời	trung	học	-	những
đồng	phục	mà	chúng	tôi	mặc	ngày	trước	như	áo	dài	tay,	váy	dài	trang	nhã	đã
được	thay	thế	bằng	chiếc	quần	jeans	xanh	bạc	phếch	và	mái	tóc	xõa	dài	-
nhưng	có	một	thứ	vẫn	không	đổi	thay.	Đó	là	việc	tôi	vẫn	trông	đợi	một	tình
bạn	với	Besty	và	sự	chia	sẻ	về	những	mối	quan	tâm	chính	trị.	Cả	hai	chúng
tôi	đều	không	dự	định	đến	Chicago	khi	Đại	hội	Đảng	Dân	chủ	được	tổ	chức
tại	đây.	Nhưng	khi	các	cuộc	phản	đối	nổ	ra	tại	trung	tâm	thành	phố,	chúng
tôi	biết	rằng	đây	là	cơ	hội	để	chứng	kiến	lịch	sử.	Besty	gọi	điện	cho	tôi	nói
"Chúng	ta	phải	đích	thân	đến	xem	sự	kiện	này"	và	tôi	đã	đồng	ý.

Giống	như	thời	chúng	tôi	đi	xuống	trung	tâm	thành	phố	kiểm	tra	danh	sách
bầu	cử	lúc	học	cấp	hai,	chúng	tôi	biết	rằng	bố	mẹ	mình	sẽ	không	bao	giờ	cho
phép	nếu	họ	biết	được	điều	chúng	tôi	định	làm.	Mẹ	tôi	đã	đi	Pennsylvania	và
mẹ	của	Besty,	bà	Roslyn,	đeo	đôi	găng	tay	trắng	và	mặc	áo	đầm	chuẩn	bị	đi
xuống	trung	tâm	thành	phố	ghé	qua	khu	Marshall	Field	đế	mua	sắm	và	ăn
trưa	ở	nhà	hàng	Stouffer.	Do	đó,	Besty	nói	với	mẹ	mình	"Mẹ	cho	Hillary	và
con	đi	lên	phố	xem	xi-nê	nhá".

Mẹ	Besty	đến	đón	tôi	bằng	một	chiếc	ô	tô	loại	dành	cho	gia	đình	và	thế	là
chúng	tôi	lên	đường	đi	Grant	Park,	trung	tâm	sự	kiện	của	các	cuộc	biểu	tình,
tuần	hành.	Đấy	là	buổi	tối	cuối	cùng	của	Đại	hội	Đảng	Dân	chủ,	Grant	Park
rơi	vào	tình	trạng	hỗn	loạn.	Bạn	có	thể	ngửi	thấy	mùi	hơi	cay	trước	khi	thấy
cảnh	sát	dàn	hàng	ngang	chắn	đường.	Trong	đám	đông	phía	sau	có	ai	đó
văng	tục	và	ném	một	hòn	đá	sượt	qua	chúng	tôi.	Tôi	và	Besty	đã	phải	bò	lê



bò	càng	để	thoát	ra	khi	cảnh	sát	đàn	áp	đám	biểu	tình	bằng	dùi	cui	và	gậy
gộc.

Người	đầu	tiên	chúng	tôi	tình	cờ	gặp	là	một	người	bạn	từ	học.	Là	một	sinh
viên	ngành	điều	dường,	cô	ấy	đang	tình	nguyện	tham	gia	đội	cấp	cứu	để
chăm	sóc	những	người	biểu	tình	bị	thương.	Cô	bảo	chúng	tôi	là	điều	mà	cô
đang	chứng	kiến	và	hành	động	đã	làm	cô	trở	thành	một	người	cấp	tiến,	và
tình	hình	nghiêm	trọng	này	có	thể	dẫn	đến	một	cuộc	cách	mạng.

Besty	và	tôi	thật	sự	bị	sốc	khi	chứng	kiến	sự	tàn	bạo	của	cảnh	sát	tại	Grant
Park.	Nhưng	hình	ảnh	này	cũng	được	chiếu	trên	đài	truyền	hình	quốc	gia.
Sau	này,	Besty	đã	nói	với	tờ	The	Washington	Post	là	"Chúng	tôi	đã	có	một
tuổi	thơ	tuyệt	vời	tại	Park	Ridge	nhưng	rõ	ràng	chúng	tôi	không	được	hưởng
trọn	vẹn.”

Kevin	O’keefe	và	tôi	đã	dành	hàng	tiếng	đồng	hồ	vào	mùa	hè	năm	ấy	để
tranh	luận	về	ý	nghĩa	của	cách	mạng	và	tranh	cãi	xem	Hoa	Kỳ	có	phải	đối
mặt	với	một	cuộc	cách	mạng	hay	không.	Mặc	dù	năm	ngoái	xảy	ra	một	số	sự
kiện,	cả	hai	chúng	tôi	đều	kết	luận	là	sẽ	không	xảy	ra	cuộc	cách	mạng	và
thậm	chí	nếu	có	cách	mạng	thì	chúng	tôi	cũng	không	bao	giờ	tham	gia.	Tuy
có	tan	vỡ	những	ảo	tưởng	về	chính	trị	nhưng	tôi	biết	rằng	đây	là	con	đường
duy	nhất	cho	chế	độ	dân	chủ	với	những	thay	đổi	ôn	hòa	và	lâu	dài.	Lúc	đó,
tôi	cứ	nghĩ	là	mình	sẽ	không	tham	gia	vào	cơ	quan	chính	quyền	nữa	nhưng
tôi	vẫn	muốn	đóng	vai	trò	vừa	là	công	dân	vừa	là	nhà	hoạt	động	chính	trị.
Tôi	nghĩ	rằng	hành	động	phản	kháng	bất	tuân	và	bất	bạo	động	của	Mục	sư
King	và	Mahatma	Gandhi	đã	đem	lại	nhiều	thay	đổi	thật	sự	hơn	hành	động
ném	đá	của	một	triệu	người	biểu	tình.

Năm	cuối	tại	Đại	học	Wellesley	đã	cho	tôi	cơ	hội	kiểm	chứng	lại	niềm	tin
của	mình.	Để	chuẩn	bị	luận	văn,	tôi	nghiên	cứu	và	phân	tích	công	việc	của
một	nhà	tổ	chức	nghiệp	đoàn	ở	Chicago	tên	là	Saul	Alinsky,	người	mà	tôi	đã
có	dịp	gặp	gỡ	vào	mùa	hè	trước.	Alinsky	là	một	nhân	vật	mu	mè,	hay	gây
tranh	cãi,	từng	xúc	phạm	hầu	hết	mọi	người	trong	quá	trình	làm	việc.
Phương	châm	của	ông	cho	vấn	đề	thay	đổi	xã	hội	là	cần	tổ	chức	dân	chúng
lại,	hướng	dẫn	họ	đối	đầu	với	chính	phủ	và	các	doanh	nghiệp	nhằm	giành	lấy
sức	mạnh	và	quyền	hạn	để	cải	thiện	cuộc	sống.	Tôi	đồng	ý	với	một	số	ý
tưởng	của	Alinsky,	đặc	biệt	là	việc	trao	quyền	cho	nhân	dân	làm	chủ.	Nhưng
chúng	tôi	có	một	bất	đồng	cơ	bản.	Ông	tin	rằng	chỉ	có	thể	thay	đổi	hệ	thống
từ	bên	ngoài.	Tôi	lại	không	nghĩ	như	vậy.	Ông	muốn	tôi	về	làm	việc	cho	ông
sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học	và	ông	đã	thất	vọng	khi	tôi	quyết	định	học	tiếp
trường	luật.	Alinsky	nói	rằng	tôi	sẽ	phung	phí	thời	gian	của	mình.	Nhưng



quyết	định	của	tôi	thể	hiện	niềm	tin	của	bản	thân	là	hệ	thống	có	thể	được
thay	đổi	từ	bên	trong.	Tôi	đã	dự	kỳ	thi	tuyển	sinh	của	trường	luật	và	nộp	đơn
vào	một	số	trường.

Sau	khi	được	Trường	Harvard	và	Yale	chấp	nhận,	tôi	vẫn	chưa	quyết	định
nơi	mình	nhập	học	mãi	cho	đến	khi	tôi	được	mời	tham	dự	một	bữa	tiệc
cocktail	tại	Trường	Luật	Harvard.	Một	bạn	nam	sinh	viên	luật	giới	thiệu	tôi
với	một	giáo	sư	luật	nổi	tiếng	của	Harvard	và	nói:	"Đây	là	Hillary	Rodham.
Cô	đang	cố	gắng	quyết	định	năm	tới	sẽ	học	tại	trường	chúng	ta	hoặc	đặt	bút
ký	đơn	xin	nhập	học	tại	trường	đối	thủ	của	chúng	ta”.	Vị	học	giả	nhìn	tôi	với
một	ánh	mắt	lãnh	đạm	và	khinh	khỉnh	nói	"Trước	hết,	chúng	ta	không	có
trường	nào	là	đối	thủ	cạnh	tranh	cả.	Thứ	hai,	chúng	ta	không	cần	thêm	bất	kỳ
một	phụ	nữ	nào	tại	Trường	Harvard".	Lúc	đó	tôi	đã	có	hướng	thiên	về	đại
học	Yale	nhưng	dù	sao	sự	việc	này	đã	làm	tôi	không	còn	gì	phải	do	dự	nữa.

Bây	giờ	chỉ	còn	chuyện	tốt	nghiệp	Trường	Wellesley	và	tôi	nghĩ	chuyện	này
không	có	gì	là	đặc	biệt	cho	đến	khi	người	bạn	cùng	lớp	của	tôi	là	Eleanor
"Eldie"	Acheson	quyết	định	là	lớp	của	chúng	tôi	cần	có	một	phát	ngôn	viên
tại	tốt	nghiệp.	Tôi	đã	gặp	Eldie,	cháu	của	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	Dean
Acheson	thời	Tổng	thống	Truman,	trong	một	lớp	chính	trị	học	năm	thứ	nhất,
nơi	chúng	tôi	phải	mô	tả	xuất	thân	chính	tri	của	mình.	Sau	này	Eldie	nói	với
tạp	chí	Boston	Globe	rằng	cô	bị	sốc	khi	biết	không	chỉ	có	Hillary	mà	còn	có
các	nhân	vật	thông	minh	khác	lại	theo	Đảng	Cộng	hòa.	Phát	hiện	này	làm	cô
rất	buồn	rầu	nhưng	chính	nó	đã	lý	giải	tại	sao	Đảng	Cộng	hòa	đã	liên	tục
giành	chiến	thắng	trong	các	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống.

Wellesley	chưa	bao	giờ	có	một	phát	ngôn	viên	của	giới	sinh	viên	và	Hiệu
trưởng	Ruth	Adams	đã	chống	lại	việc	mở	ra	một	tiền	lệ	như	vậy.	Bà	không
có	nhiều	cảm	tình	với	phong	trào	sinh	viên	những	năm	1960.	Tôi	đã	có
những	cuộc	gặp	mặt	hàng	tuần	với	bà	trong	tư	cách	là	Chủ	tịch	Hội	Sinh
viên	và	câu	hỏi	thường	xuyên	bà	dành	cho	tôi	giống	như	một	câu	nói	của
Freud:	"Các	bạn	muốn	gì,	các	cô	gái?”	Nói	cho	công	bằng	với	bà	thì	đa	số
chúng	tôi	cũng	không	biết	mình	muốn	gì.	Chúng	tôi	bị	mắc	kẹt	giữa	một	quá
khứ	lỗi	thời	và	một	tương	lai	bấp	bênh.	Chúng	tôi	thường	tỏ	ra	không	tôn
trọng,	mỉa	mai	và	tự	cho	là	mình	đúng	trong	các	nhận	xét	đánh	giá	về	người
lớn	và	giới	lãnh	đạo.	Vì	vậy,	khi	Eldie	tuyên	bố	với	bà	Hiệu	trưởng	Adams
là	cô	đại	diện	cho	một	nhóm	sinh	viên	muốn	có	một	phát	ngôn	viên	của	sinh
viên	thì	phản	ứng	tiêu	cực	ban	đầu	của	bà	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Thế
là	Eldie	gia	tăng	áp	lực	bằng	cách	tuyên	bố	rằng	nếu	yêu	cầu	bị	từ	chối	thì
đích	thân	cô	sẽ	nỗ	lực	tổ	chức	việc	chống	lại	buổi	lễ	ra	trường.	Eldie	còn	nói
thêm	là	cô	tin	ông	của	mình	sẽ	tham	gia	việc	này.	Khi	Eldie	báo	rằng	cả	hai



phe	đã	sẵn	sàng	lâm	chiến,	tôi	đi	gặp	bà	Hiệu	trưởng	Adams	tại	một	căn	nhà
nhỏ	của	bà	bên	bờ	hồ	Waban.

Khi	tôi	hỏi	bà:	"Sự	thật	thì	sự	phản	đối	của	nhà	trường	là	gì?”,	bà	trả	lời:
"Việc	này	chưa	có	tiền	lệ".	Tôi	nói:	"Vậy	thì	chúng	ta	thử	làm	xem".	Bà	hỏi
lại:	"Tôi	muốn	biết	họ	đề	nghị	ai	đại	diện	phát	biểu?”	Thế	là	tôi	trả	lời
"Vâng,	họ	đề	nghị	tôi	phát	biểu”.	Bà	nói:	"Để	tôi	suy	nghĩ	thêm".	Cuối	cùng
thì	bà	Hiệu	trưởng	Adams	đã	chấp	thuận	yêu	cầu.

Sự	hồ	hởi	của	bạn	bè	về	phần	phát	biểu	của	tôi	làm	tôi	lo	lắng	vì	tôi	chưa	có
ý	tưởng	gì	để	thể	hiện	đúng	bốn	năm	học	sôi	động	của	chúng	tôi	tại	Trường
Wellesley	và	là	lời	tiễn	đưa	bằng	hữu	vào	một	tương	lai	bất	định.

Trong	suốt	năm	thứ	ba	và	năm	thứ	tư	đại	học,	Johanna	Branson	và	tôi	sống
trên	lầu	ba	của	ký	túc	xá	Davis,	trong	một	căn	phòng	rộng	rãi	nhìn	ra	bờ	hồ
Waban.	Tôi	đã	có	nhiều	thời	gian	ngồi	trên	giường	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,
ngắm	mặt	hồ	tĩnh	lặng	và	lo	lắng	về	đủ	mọi	chuyện,	từ	các	mối	quan	hệ
trong	cuộc	sống,	đức	tin	đến	những	phong	trào	chống	đối,	phản	chiến.	Giờ
đây,	khi	nghĩ	về	tất	cả	những	điều	bản	thân	mình	và	bạn	bè	đã	trải	qua	trong
suốt	bốn	năm,	tôi	lại	tự	hỏi	làm	thế	nào	tôi	có	thể	đánh	giá	đúng	về	quãng
thời	gian	chúng	tôi	đã	cùng	chia	ngọt	sẻ	bùi	với	nhau.	May	mắn	là	các	bạn
cùng	lớp	của	tôi	đã	kéo	đến	phòng,	để	lại	các	bài	thơ	và	lời	nói,	hài	hước
bình	phẩm	về	cuộc	hành	trình	mà	chúng	tôi	cùng	chia	sẻ	trong	thời	gian	qua,
góp	ý	các	cử	chỉ,	tư	thế	có	thể	gây	ấn	tượng	và	xúc	động.	Nancy	"Anne"
Scheibner,	một	sinh	viên	nghiêm	túc	ngành	tôn	giáo	đã	viết	một	bài	thơ	dài
thể	hiện	tư	tưởng	của	chúng	tôi.	Tôi	dành	hàng	tiếng	đồng	hồ	để	nói	với	mọi
người	về	những	điều	mà	họ	muốn	tôi	phát	ngôn	và	cũng	mất	nhiều	tiếng
đồng	hồ	để	làm	rõ	hơn	đủ	thứ	lời	khuyên	linh	tinh	và	mâu	thuẫn	mà	mình
tiếp	nhận.

Tôi	đi	ăn	tối	cùng	với	một	nhóm	bạn	và	gia	đình	họ	vào	đêm	trước	ngày	lễ
tốt	nghiệp	và	tình	cờ	gặp	Eldie	Acheson	và	gia	đình	cô.	Cô	giới	thiệu	tôi	với
người	ông	của	mình:	"Ông	à,	đây	là	người	sẽ	phát	biểu	vào	ngày	mai".	Ông
Acheson	nóÔng	rất	trông	đợi	được	nghe	những	lời	phát	biểu	của	cháu”.	Tôi
cảm	thấy	rất	bối	rối.	Tôi	còn	chưa	chắc	về	những	điều	mình	sẽ	nói	và	tôi	vội
vã	quay	về	ký	túc	xá	để	thức	trắng	một	đêm	-	đêm	cuối	cùng	của	tôi	ở	trường
đại	học.

Bố	mẹ	tôi	rất	vui	mừng	về	việc	chứng	kiến	có	con	gái	tốt	nghiệp	nhưng	mẹ
tôi	lại	đang	không	được	khỏe	lắm.	Bác	sĩ	đã	kê	thuốc	hạ	huyết	áp	và	khuyên
bà	không	được	đi	xa.	Do	đó,	rất	tiếc	là	mẹ	tôi	đã	không	thể	đến	và	bố	tôi	lúc



ấy	cũng	không	muốn	đi	một	mình.

Nhưng	khi	tôi	báo	cho	bố	mẹ	là	mình	sẽ	phát	biểu	trong	buổi	lễ	thì	bố	tôi
quyết	định	phải	đi	dự	lễ.	Và	với	phong	cách	rất	đặc	trưng	của	dòng	họ
Rodham,	ông	đáp	máy	bay	đến	Boston	vào	khuya	đêm	hôm	trước	lễ	tốt
nghiệp,	ở	trọ	gần	phi	trường,	đi	xe	đến	trường	đại	học	dự	lễ	tốt	nghiệp,	ghé
Wellesley	Inn	ăn	trưa	với	một	số	người	bạn	của	tôi	cùng	người	thân	của	họ
và	sau	đó	về	thẳng	nhà.	Điều	mà	tôi	cảm	kích	là	ông	đã	ở	bên	tôi	tại	lễ	tốt
nghiệp,	giúp	tôi	nguôi	ngoai	nỗi	buồn	về	việc	vắng	mặt	của	mẹ.	Xét	về	nhiều
mặt	thì	giây	phút	này	không	những	rất	có	ý	nghĩa	cho	tôi	mà	còn	rất	quan
trọng	đối	với	bà.

Buổi	sáng	lễ	tốt	nghiệp	ngày	31	tháng	5	năm	1969	là	một	ngày	đẹp	trời.
Chúng	tôi	tập	trung	tại	Academic	Quadrangle	để	bắt	đầu	buổi	lễ	trên	bãi	cỏ
giữa	thư	viện	và	giáo	đường	của	trường.	Bà	Hiệu	trưởng	Adams	hỏi	là	tôi	sẽ
nói	gì	và	tôi	nói	với	bà	là	tôi	vẫn	đang	nghiền	ngẫm	ý	tưởng.	Bà	giới	thiệu
tôi	với	Thượng	nghị	sĩ	Edward	Brooke,	người	phát	biểu	chính	thức	tại	buổi
lễ	và	cũng	là	Thượng	nghị	sĩ	duy	nhất	đại	diện	cho	người	Mỹ	gốc	Phi	mà	tôi
đã	tham	gia	ủng	hộ	trong	cuộc	vận	động	năm	1966,	khi	tôi	còn	là	một	hội
viên	trẻ	của	Đảng	Cộng	hòa.	Sau	khi	thức	suốt	đêm	cố	gắng	ráp	nối	các	ý
tưởng	phát	biểu	trong	một	bài	viết	chungmuốn	bạc	cả	đầu	và	trông	rất	lôi
thôi,	thậm	chí	còn	tệ	hơn	nữa	khi	phải	lỉnh	kỉnh	đội	mũ	tốt	nghiệp.	Những
bức	ảnh	của	tôi	ngày	hôm	đó	xấu	khủng	khiếp.

Diễn	văn	của	Thượng	nghị	sĩ	Brooke	thừa	nhận	là	"đất	nước	chúng	ta	đang
có	những	vấn	đề	xã	hội	nóng	bỏng	và	chia	rẽ	sâu	sắc	trong	chặng	đường	phát
triển”	và	"đất	nước	cần	huy	động	mọi	năng	lực	ưu	tú	của	toàn	thể	công	dân,
đặc	biệt	là	thế	hệ	trẻ	tài	năng,	để	chữa	lành	các	vết	thương	đó”.	Ông	cũng	lên
tiếng	chỉ	trích	cái	ông	gọi	là	"sự	phản	đối	do	bị	lôi	kéo".	Vào	thời	điểm	đó
thì	bài	diễn	văn	nghe	có	vẻ	như	bảo	vệ	các	chính	sách	của	Tổng	thống	Nixon
vì	những	gì	nó	không	đề	cập	chứ	không	phải	vì	nội	dung.	Tôi	lắng	nghe	một
cách	vô	vọng	chờ	ông	thừa	nhận	những	trăn	trở	day	dứt	và	những	câu	hỏi
cay	đắng	của	rất	nhiều	thanh	niên	Mỹ	về	định	hướng	của	đất	nước.	Tôi	đợi
nghe	diễn	văn	đề	cập	đến	Việt	Nam	hoặc	về	dân	quyền,	về	Mục	sư	King
hoặc	Thượng	nghị	sĩ	Kennedy,	hai	người	anh	hùng	mới	ngã	xuống.	Vị
Thượng	nghị	sĩ	dường	như	không	đi	được	vào	tâm	lý	của	khán	giả:	bốn	trăm
nữ	trí	thức	trẻ	với	nhiều	trăn	trở;	thắc	mắc.	Lời	nói	của	ông	nhắm	vào	một
Trường	Wellesley	hoàn	toàn	khác,	một	trường	học	tồn	tại	trước	giai	đoạn
đầy	nhưng	biến	chuyển	của	thập	niên	1960.

Tôi	nghĩ	Eldie	thật	biết	nhìn	xa	trông	rộng	khi	biết	rằng	những	bài	diễn	văn



như	thế	sẽ	là	một	nỗi	thất	vọng	lớn	sau	bốn	năm	trời	mà	sinh	viên	chúng	tôi
và	cả	nước	Mỹ	đã	trải	qua.	Do	đó	tôi	lấy	hơi	thật	sâu	và	bắt	đầu	bảo	vệ
"nhiệm	vụ	không	thể	nào	thiếu	được	là	phê	bình	và	phản	đối	mang	tính	xây
dựng".	Diễn	giải	bài	thơ	của	Anne	Scheibner	mà	tôi	trích	dẫn	vào	phút	cuối,
rồi	nêu	lên	rằng	"thách	thức	hiện	nay	là	thực	hiện	các	hoạt	động	chính	trị
như	là	một	nghệ	thuật	biến	cái	dường	như	không	thể	thành	có	thể"

Tôi	đã	nói	về	khoảng	cách	giữa	các	kỳ	vọng	mà	lớp	tôi	nung	nấu	khi	đến
trường	học	tập	với	thực	tế	mà	chúng	tôi	đã	trải	qua.	Hầu	hết	chúng	tôi	đều
đến	từ	những	môi	trường	được	bảo	bọc,	và	những	sự	kiện	có	tính	cá	nhân	lẫn
xã	hội	đã	đặt	ra	cho	chúng	tôi	những	câu	hỏi	về	thực	tế	cuộc	sống	của	mình
thời	kỳ	trước	khi	là	sinh	viên.	Bốn	năm	học	ở	trường	là	một	sự	trải	nghiệm
khác	hẳn	các	kinh	nghiệm	của	thế	hệ	cha	mẹ	chúng	tôi,	không	phải	là	các
thách	thức	bên	ngoài	như	cuộc	đại	khủng	hoảng	kinh	tế	hoặc	Thế	chiến	thứ
hai	như	thế	hệ	của	họ.	Vì	thế,	chúng	tôi	bắt	đầu	đưa	ra	các	câu	hỏi,	trước	tiên
về	các	chính	sách	của	Trường	Wellesley,	sau	đó	là	các	thắc	mắc	về	ý	nghĩa
của	nền	giáo	dục	đại	học	tổng	hợp,	về	quyền	công	dân,	vai	trò	phụ	nữ,	chiến
tranh	Việt	Nam.	Tôi	biện	hộ	cho	phong	trào	phản	đối	bởi	vì	nó	đóng	vai	trò
như	"một	nỗ	lực	để	trui	rèn	một	bản	sắc	trong	giai	đoạn	rất	đặc	biệt	này"	và
đây	cũng	là	một	phương	cách	"hòa	đồng	với	tính	nhân	bản	của	chúng	ta".	Nó
là	một	bộ	phận	của	“truyền	thống	độc	đáo	của	người	dân	Mỹ"	và	“nếu	thử
nghiệm	quyền	sống	con	người	không	diễn	ra	được	trên	đất	nước	tự	do	này
thì	nó	sẽ	không	thể	nào	xảy	ra	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác".

Tôi	nhắc	lại	việc	tôi	đã	hỏi	lớp	mình	về	điều	mà	họ	muốn	tôi	phát	ngôn	cho
họ	và	câu	trả	lời	của	mọi	người:	"Hãy	nóivề	niềm	tin,	hãy	nói	về	việc	thiếu
niềm	tin	giữa	chúng	ta	và	cách	mà	chúng	ta	cảm	nhận	về	nhau.	Hãy	nói	về
khủng	hoảng	niềm	tin".	Tôi	nhận	thấy	thật	là	khó	khăn	để	lột	tả	được	cái	cảm
giác	đó,	một	cảm	giác	đang	ray	rứt	cả	một	thế	hệ.

Và	cuối	cùng	tôi	nói	về	cuộc	đấu	tranh	để	xây	dựng	một	"sự	tôn	trọng	lẫn
nhau	giữa	con	người	với	con	người".	Tuy	nhiên,	từ	trong	những	câu	chữ	phát
biểu	của	tôi	đã	bộc	lộ	một	nỗiãi	mà	nhiều	người	chúng	tôi	cảm	nhận	về
tương	lai	của	mình.	Tôi	liên	hệ	đến	một	cuộc	trò	chuyện	vào	ngày	hôm	trước
với	mẹ	của	một	người	bạn	học	cùng	lớp	"người	đã	phát	biểu	thẳng	bà	không
muốn	đổi	chỗ	cho	tôi	với	bất	kỳ	giá	nào.	Bà	ấy	không	muốn	sống	trong	thời
đại	ngày	nay	và	phải	nhìn	tới	tương	lai	để	xem	mình	sẽ	chứng	kiến	điều	gì
bởi	vì	bà	sợ".	Tôi	nói	"Sợ	hãi	luôn	ở	bên	chúng	tôi	nhưng	chúng	tôi	không
có	thời	gian	để	bận	tâm	về	nó.	Không	phải	là	lúc	này."

Như	tôi	thừa	nhận,	bài	diễn	văn	là	một	nỗ	lực	"để	thể	hiện	những	cái	gì	đó



mơ	hồ,	thậm	chí	là	không	thể	diễn	tả	được	những	điều	mà	chúng	tôi	đang
cảm	nhận".	Vì	chúng	tôi	"đang	khám	phá	một	thế	giới	mà	không	ai	trong
chúng	tôi	hiểu	được	và	đang	cố	gắng	tạo	ra	nó	trong	một	bối	cảnh	mơ	hồ,
không	chắc	chắn".	Bài	diễn	văn	này	có	lẽ	không	phải	là	bài	nói	mạch	lạc
nhất	của	tôi	nhưng	nó	đã	thể	hiện	được	tâm	tư	nguyện	vọng	của	lớp	tôi,	và
họ	đã	đứng	dậy	vỗ	tay	một	cách	nồng	nhiệt,	một	phần	theo	tôi	là	nhờ	tôi	cố
gắng	giải	mã	được	ý	nghĩa	của	thời	đại	và	vị	trí	của	chúng	tôi.	Bài	phát	biểu
trên	một	sân	khấu	trước	hai	ngàn	người	-	phản	ánh	lại	thông	điệp	từ	vô	số
các	cuộc	nói	chuyện,	câu	hỏi	chất	vấn,	hoài	nghi	và	hy	vọng	mà	mỗi	chúng
tôi	chất	chứa	cho	cái	giây	phút	đó.	Bài	diễn	văn	không	chỉ	đơn	thuần	thể
hiện	những	nguyện	vọng	suy	nghĩ	của	các	sinh	viên	tốt	nghiệp	Wellesley	mà
còn	nói	lên	tâm	tư,	nguyện	vọng	của	những	phụ	nữ	và	người	dân	Mỹ	về	một
cuộc	sống	minh	họa	rõ	nét	những	thay	đổi	và	lựa	chọn	mà	thế	hệ	chúng	tôi
phải	đối	mặt	vào	cuối	thế	kỷ	20.

Buổi	chiều	hôm	đó,	tôi	đi	bơi	lần	cuối	cùng	tại	hồ	Waban.	Thay	vì	đi	ra	bãi
đất	nhỏ	bên	căn	nhà	nổi	bên	hồ,	tôi	lại	quyết	định	bơi	ở	khu	gần	ký	túc	xá
của	trường,	một	khu	vực	bị	cấm	bơi.	Tôi	thay	đồ	tắm,	để	lại	chiếc	quần	jeans
ngắn,	áo	sơ	mi	cộc	tay	với	cặp	mắt	kính	giống	như	của	phi	công	ở	trên	bờ.
Tôi	hoàn	toàn	không	quan	tâm	đến	nhân	tình	thế	sự	trên	thế	giới	này	khi	bơi
ra	giữa	hồ.	Tôi	lại	bị	cận	thị	nên	quang	cảnh	xung	quanh	tôi	giống	như	một
bức	tranh	theo	trường	phái	ấn	tượng.	Tôi	thích	được	ở	Wellesley	và	tận
hưởng	sự	thư	giãn	tuyệt	vời	suốt	bốn	mùa	nhờ	vẻ	đẹp	tự	nhiên	của	nơi	đây.
Chuyến	bơi	là	lời	tạm	biệt	với	nơi	chốn	xinh	đẹp	này.	Khi	lên	bờ,	tôi	không
tìm	thấy	quần	áo	và	kính	mắt	của	mình.

Cuối	cùng,	tôi	buộc	lòng	phải	hỏi	người	bảo	vệ	của	trường	là	ông	có	thấy
mấy	thứ	đồ	đạc	của	tôi	không.	Ông	nói	Hiệu	trưởng	Adams	đã	thấy	tôi	bơi
và	ra	lệnh	cho	ông	tịch	thu.	Rõ	ràng	là	bà	hối	hận	rằng	đã	để	cho	tôi	phát
biểu.	Người	ướt	sũng,	tôi	mò	mẫm	theo	ông	để	lấy	tư	trang.

Tôi	không	ngờ	bài	phát	biểu	của	mình	tạo	ra	sự	quan	tâm	vượt	xa	khỏi
Trường	Wellesley.	Tôi	chỉ	mong	thể	hiện	được	một	cách	trung	thực	những
hy	vọng,	hoài	bão	của	bản	thân	và	các	bạn.	Sự	cổ	vũ	tích	cực	của	họ	làm	tôi
ấm	lòng.	Tuy	nhiên	khi	tôi	gọi	điện	về	nhà,	mẹ	tôi	bảo	rằng	bà	đã	nhận	được
điện	thoại	từ	các	phóng	viên	và	chương	trình	truyền	hình	mời	tôi	tham	gia
phỏng	vấn	trên	truyền	hình.	Tôi	đã	tham	gia	trong	một	chương	trình	phỏng
vấn	của	Irv	Kupcinet	trên	kênh	truyền	hình	địa	phương	của	Chicago.	Tạp	chí
Life	cũng	giới	thiệu	tôi	cùng	với	một	nhà	hoạt	động	sinh	viên	tên	là	Ira
Magaziner	đã	phát	biểu	trong	lớp	tốt	nghiệp	của	mình	tại	Đại	học	Brown.
Mẹ	tôi	kể	rằng	dư	luận	về	bài	diễn	văn	của	tôi	dường	như	bị	phản	hóa	ra	hai



hướng	-	nhóm	người	hoàn	toàn	thông	cảm	"Cô	ấy	nói	cho	thế	hệ	trẻ”	và
khuynh	hướng	bài	bác	tiêu	cực	"Cô	ta	nghĩ	cô	ta	là	ai?”	Những	ủng	hộ	hoặc
công	kích	như	thế	hóa	ra	lại	là	một	dự	báo	cho	những	điều	sắp	xảy	ra:	Tôi
chưa	bao	giờ	tốt	hay	xấu	đến	mức	như	những	người	ủng	hộ	và	các	đối	thủ
của	tôi	miêu	tả.

Thế	là	tôi	có	thể	thở	phào	nhẹ	nhõm	để	lên	đường	đến	với	những	việc	làm
trong	mùa	hè	ở	vùng	Alaska,	rửa	chén	bát	ở	công	viên	Mt.	Mckinley
National	(bây	giờ	được	gọi	là	công	viên	bảo	tồn	quốc	gia	Denali)	và	làm	cá	ở
vùng	Valdez	trong	một	xí	nghiệp	chế	biến	cá	hồi	bên	bến	cảng.	Công	việc
này	đòi	hỏi	tôi	phải	mang	giầy	bốt	cao	đến	đầu	gối	và	đứng	trong	nước	đầy
máu	cá	tanh	trong	khi	dùng	một	cái	thìa	cạo	ruột	cá.	Khi	tôi	làm	cá	không
theo	kịp	tốc	độ	yêu	cầu	thì	viên	đốc	công	quát	mắng	phải	làm	nhanh	lên.	Sau
đó	tôi	chuyển	qua	dây	chuyền	đóng	hộp,	ở	đây	tôi	cho	cá	hồi	vào	hộp	để
đóng	hàng	gửi	đến	các	nhà	máy	chế	biến	ở	ngoài	khơi.	Tôi	chú	ý	có	một	số
cá	trông	có	vẻ	bị	ươn.	Khi	tôi	nói	việc	này	cho	viên	quán	lý,	ông	ta	đã	sa	thải
tôi	và	bảo	tôi	quay	lại	vào	chiều	hôm	sau	để	nhận	phần	tiền	lương	đợt	cuối.
Khi	tôi	quay	lại	thì	toàn	bộ	cơ	sở	chế	biến	đã	đi	mất.	Trong	một	chuyến	thăm
Alaska	khi	tôi	là	Đệ	nhất	Phu	nhân,	tôi	đã	hài	hước	kể	cho	khán	giả	nghe
rằng	trong	tất	cả	công	việc	mà	tôi	đã	làm,	việc	làm	cá	là	một	chuẩn	bị	không
tồi	cho	cuộc	sống	ở	Washington.



ĐẠI	HỌC	YALE

Khi	tôi	vào	trường	Luật	Yale	mùa	thu	1969,	tôi	là	một	trong	số	27	phụ	nữ
trên	tổng	số	235	sinh	viên	trúng	tuyển.	Đây	có	lẽ	là	một	con	số	không	đáng
kể	vào	thời	nay	nhưng	lúc	ấy	là	một	đột	phá	có	ý	nghĩa,	chứng	tỏ	phụ	nữ
không	còn	là	những	sinh	viên	hình	thức	tại	Yale.	Trong	lúc	quyền	phụ	nữ	có
vẻ	sẽ	giành	được	một	số	quan	tâm	của	xã	hội	vào	nhưng	năm	cuối	của	thập
niên	1960,	mọi	thứ	khác	dường	như	lại	hỗn	độn	và	không	chắc	chắn.	Nếu
không	sống	trong	giai	đoạn	lịch	sử	này,	bạn	thật	khó	tượng	tượng	mức	độ
phân	hóa	của	bức	tranh	chính	trị	Hoa	Kỳ.

Giáo	sư	Charles	Reich	-	đã	trở	nên	nổi	tiếng	với	công	chúng	qua	tác	phẩm
The	Greening	of	America	-	cắm	trại	cùng	với	một	số	sinh	viên	ở	một	khu
nhà	lụp	xụp	ngay	giữa	khuôn	viên	trường	luật	để	phản	đối	"giới	cầm	quyền",
dĩ	nhiên	bao	gồm	cả	giới	lãnh	đạo	Trường	Luật	Yale.	Khu	nhà	ổ	chuột	này
tồn	tại	được	vài	tuần	trước	khi	bị	giải	tỏa	một	cách	hòa	bình.	Tuy	nhiên	các
cuộc	phản	đối	khác	thì	không	hòa	bình	như	thế.	Thập	niên	1960	đã	khởi	đầu
với	rất	nhiều	hy	vọng	nhưng	lại	kết	thúc	bằng	một	thực	trạng	đầy	biến	động,
chống	đối	và	bạo	lực.	Người	da	trắng,	các	nhà	hoạt	động	phản	chiến	thuộc
tầng	lớp	trung	lưu	bị	phát	hiện	có	âm	mưu	chế	tạo	bom	dưới	tầng	hầm	nhà
họ.	Phong	trào	ôn	hòa	đòi	quyền	công	dân	cho	người	da	đen	thì	chia	năm	xẻ
bảy.	Cũng	có	một	số	nhân	vật	mới	nổi	từ	cộng	đồng	cư	dân	thành	thị	da	đen
theo	Hồi	giáo	hoặc	của	tổ	chức	Báo	Đen	(Black	Panther).	Cơ	quan	FBI	của
J.	Edgar	Hoover	cài	người	vào	các	tổ	chức	chống	đối	và	thậm	chí	trong	một
số	trường	hợp	đã	vi	phạm	pháp	luật	để	phá	hoại	các	tổ	chức	này.	Sự	thi	hành
luật	pháp	đôi	khi	không	phân	biệt	được	đâu	là	ranh	giới	giữa	các	hoạt	động
chống	đối	hợp	pháp,	hợp	hiến	và	đâu	là	hành	vi	tội	phạm.	Do	các	hoạt	động
mật	thám	và	phản	gián	nở	rộ	dưới	thời	chính	quyền	Nixon,	dường	như	đôi
khi	chính	phủ	chúng	ta	đã	khởi	chiến	với	nhân	dân	của	mình.

Theo	truyền	thống	thì	các	sinh	viên	Trường	Luật	Yale	rất	quan	tâm	đến	hoạt
động	của	các	cơ	quan	chính	phủ	và	các	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	bên
trong	hoặc	bên	ngoài	lớp	học	đều	phản	ánh	một	mối	quan	ngại	sâ	các	sự	kiện
trên	khắp	đất	nước.	Yale	cũng	khuyến	khích	sinh	viên	ra	môi	trường	ngoài
đời	và	áp	dụng	các	lý	thuyết	họ	học	trong	lớp.	Môi	trường	ngoài	đời	và	các
thực	tế	của	nó	đã	tràn	vào	Yale	vào	tháng	4	năm	1970,	khi	tám	thành	viên
của	tổ	chức	Báo	Đen	kể	cả	người	lãnh	đạo	là	Bobby	Seale	bị	xét	xử	vì	tội
giết	người	ở	New	Haven.	Hàng	ngàn	người	phản	đối	giận	dữ,	tin	là	các	thành
viên	Panther	đã	bị	FBI	và	chính	quyền	gài	bẫy,	đã	tràn	vào	thành	phố.	Các
cuộc	biểu	tình	bột	phát	trong	khuôn	viên	trường	đại	học	hoặc	gần	đó.	Trường



đại	học	đã	tổ	chức	một	cuộc	mít	tinh	khổng	lồ	nhân	Ngày	Quốc	tế	Lao	động
1/5	để	ủng	hộ	các	thành	viên	Báo	Đen.	Tôi	nhớ	là	Thư	viện	Luật	Quốc	tế	ở
dưới	tầng	hầm	của	trường	Luật	bị	bốc	cháy	vào	đêm	27/4.	Hoảng	hốt,	tôi	vội
vã	tham	gia	vào	một	nhóm	giáo	viên,	sinh	viên	xách	các	xô	nước	đi	chữa
cháy.	Khoa	trưởng	Louis	Pollak	yêu	cầu	mọi	người	tập	hợp	ở	đại	giảng
đường.	Thầy	Pollak,	một	học	giả	theo	chính	sách	mở	cửa	với	nụ	cười	luôn	ở
trên	môi,	đã	yêu	cầu	chúng	tôi	tổ	chức	các	đội	tuần	tra	an	ninh	trực	24/24
trong	suốt	năm	học	còn	lại.

Vào	ngày	30	tháng	4,	Tổng	thống	Nixon	tuyên	bố	là	ông	sẽ	gửi	quân	Mỹ	đến
Campuchia,	mở	rộng	chiến	tranh	Việt	Nam.	Các	cuộc	phản	đối	nhân	ngày
1/5	trở	thành	một	cuộc	biểu	tình	lớn	hơn,	không	chỉ	để	ủng	hộ	việc	xét	xử
công	bằng	các	thành	viên	tổ	chức	Báo	Đen	mà	còn	để	phản	đối	các	hành
động	của	Nixon	trong	chiến	tranh.	Trong	suốt	giai	đoạn	diễn	ra	các	cuộc
phản	đối	của	sinh	viên,	Hiệu	trưởng	Trường	Yale,	ông	Kingman	Brewster	và
Mục	sư	của	trường	là	William	Sloane	Coffin	đã	áp	dụng	chính	sách	hòa	giải
giúp	cho	Yale	tránh	được	các	vấn	đề	xảy	ra	ở	những	nơi	khác.	Mục	sư
Coffin	đã	trở	thành	nhà	lãnh	đạo	quốc	gia	của	phong	trào	phản	chiến	thông
qua	các	bài	phê	bình	với	lý	lẽ	sắc	bén	về	sự	dính	líu	của	Hoa	Kỳ.	Hiệu
trưởng	Brewster	đã	tham	gia	đối	thoại	về	các	lo	lắng	của	sinh	viên	và	cảm
thông	với	nỗi	thống	khổ	của	nhiều	người.	Thậm	chí	ông	từng	nói	ông	"không
tin	là	những	người	da	đen	làm	cách	mạ	sẽ	được	xét	xử	công	bằng	ở	bất	kỳ
nơi	nào	trên	đất	Mỹ.	Đối	phó	với	viễn	cảnh	của	các	kẻ	biểu	tình	quá	khích,
Brewster	cho	tạm	nghỉ	học	và	tuyên	bố	rằng	các	ký	túc	xá	sẽ	được	mở	để
phục	vụ	các	bữa	ăn	cho	bất	kỳ	ai	đến	thăm.	Các	hành	động,	phát	biểu	của
ông	đã	làm	kích	động	nhiều	sinh	viên	cũng	như	Tổng	thống	Nixon	và	Phó
Tổng	thống	Spiro	Agnew.

Thế	rồi	vào	ngày	4	tháng	5,	lính	Vệ	binh	Quốc	gia	bắn	vào	những	sinh	viên
phản	đối	tại	Trường	Đại	học	KentState	ở	bang	Ohio.	Bốn	sinh	viên	bị	giết
chết.	Bức	hình	chụp	một	phụ	nữ	trẻ	quỳ	bên	xác	của	một	sinh	viên	thể	hiện
tất	cả	những	gì	mà	tôi	và	nhiều	người	khác	đã	sợ	và	căm	ghét	về	cái	đang
xảy	ra	trên	đất	nước	mình.	Tôi	nhớ	mình	đã	lao	ra	khỏi	cửa	trường	luật,	nước
mắt	tuôn	rơi	và	gặp	Giáo	sư	Fritz	Kessler,	một	người	tị	nạn	thời	Đức	quốc	xã
Hitler.	Ông	hỏi	tôi	chuyện	gì	xảy	ra	và	tôi	nói	rằng	tôi	không	thể	tin	vào	điều
đang	xảy	ra,	ông	làm	tôi	lạnh	gáy	khi	nói	rằng	đối	với	ông	chuyện	đó	quá	là
quen	thuộc.

Trung	thành	với	nền	giáo	dục	của	mình,	tôi	chủ	trương	can	dự,	chứ	không
phải	phá	hoại	hoặc	"cách	mạng".	Vào	ngày	7	tháng	5,	tôi	vẫn	tiến	hành
nhiệm	vụ	đã	lên	lịch	là	phát	biểu	tại	lễ	kỷ	niệm	50	năm	thành	lập	Liên	đoàn



Cử	tri	nữ	ở	Washington	D.C.,	một	lời	mời	xuất	phát	từ	bài	diễn	văn	tốt
nghiệp	của	tôi.	Tôi	đeo	trên	tay	một	miếng	băng	tang	màu	đen	để	tưởng	nhớ
những	sinh	viên	đã	thiệt	mạng.	Một	lần	nữa,	những	xúc	động	của	tôi	lại	trào
dâng	sục	sôi	khi	tôi	lên	án	rằng	việc	Hoa	Kỳ	mở	rộng	Chiến	tranh	Việt	Nam
sang	Campuchia	là	bất	hợp	pháp	và	vi	hiến.	Tôi	cố	gắng	lý	giải	hoàn	cảnh
mà	các	cuộc	phản	đối	xảy	ra	và	tác	động	của	vụ	bắn	giết	tại	Trường	Kent
State	đối	với	các	sinh	viên	Trường	Luật	Yale,	những	người	đã	bỏ	phiếu	với
sự	cách	biệt	239-12	để	tham	gia	cùng	với	hơn	300	trường	học	khác	tổ	chức
cuộc	đình	công	bãi	khóa	toàn	quốc	nhằm	phảni	"sự	mở	rộng	chiến	tranh	mù
quáng	mà	đáng	lẽ	không	nên	tiến	hành".	Tôi	điều	hành	cuộc	mít	tinh	nơi
cuộc	bỏ	phiếu	diễn	ra	và	tôi	biết	các	bạn	sinh	viên	của	mình	đã	rất	nghiêm
túc	thực	hiện	luật	pháp	và	trách	nhiệm	của	mình	với	tư	cách	là	những	công
dân.	Các	sinh	viên	luật,	trước	đây	không	tham	gia	cùng	với	các	trường	đại
học	khác	trong	các	hoạt	động	phản	đối	đã	tranh	luận	về	các	chủ	đề	một	cách
sâu	sắc	theo	một	phong	cách	của	những	luật	gia.	Họ	không	phải	là	những
người	"ăn	bám,	theo	đuôi",	cái	từ	mà	Nixon	gán	ghép	cho	tất	cả	các	sinh
viên	phản	đối.

Người	phát	biểu	chính	tại	đại	hội	Liên	đoàn	là	Marian	Wright	Edelman,
người	giúp	tôi	trong	sự	nghiệp	mà	tôi	theo	đuổi	suốt	đời	mình	là	giúp	đỡ	và
bảo	vệ	trẻ	em.	Marian	đã	tốt	nghiệp	Trường	Luật	Yale	vào	năm	1963	và	trở
thành	người	phụ	nữ	da	đen	đầu	tiên	được	nhận	vào	Luật	sư	đoàn	vùng
Mississippi.	Bà	đã	dành	những	năm	giữa	thập	niên	60	để	điều	hành	văn
phòng	Quỹ	Giáo	dục	và	Bảo	vệ	Luật	pháp	NAACP	tại	Jackson,	đi	khắp	đất
nước	để	thiết	lập	chương	trình	Head	Start	và	đã	không	ngại	nguy	hiểm	để
tranh	đấu	cho	các	quyền	công	dân	ở	miền	Nam.	Lúc	đầu	tôi	nghe	kể	về
Marian	từ	người	chồng	của	bà,	Peter	Edelman,	một	sinh	viên	tốt	nghiệp
Trường	Luật	Harvard	làm	thư	ký	tại	Tòa	án	Tối	cao	cho	Arthur	J.	Goldberg
và	cũng	đã	từng	làm	việc	cho	Bobby	Kennedy.	Peter	đã	tháp	tùng	Thượng
nghị	sĩ	Kennedy	đến	Mississippi	vào	năm	1967	trong	một	chuyến	đi	tìm	hiểu
sự	thật	về	tình	trạng	nghèo	đói	ở	vùng	Deep	South	nước	Mỹ.	Marian	là	một
trong	những	hướng	dẫn	viên	của	Thượng	nghị	sĩ	trong	suốt	cuộc	hành	trình
khắp	Mississippi.	Sau	chuyến	đi	đó,	Marian	tiếp	tục	cộng	tác	với	Peter,	và
sau	vụ	ám	sát	Thượng	nghi	sĩ	Kennedy,	họ	đã	làm	đám	cưới.

Lúc	đầu	tôi	gặp	Peter	Edelman	tại	một	hội	nghị	quốc	gia	về	phát	triển	cộng
đồng	và	tổ	chức	thanh	niên	do	Liên	đoàn	bảo	trợ	vào	tháng	10/1969	tại
Trường	Đại	học	ColoradoState	ở	Fort	Collins	của	tiểu	bang	Colora.	Liên
đoàn	đã	mời	một	nhóm	các	nhà	hoạt	động	tiêu	biểu	ở	khắp	đất	nước	để	thảo
luận	các	phương	cách	để	thanh	niên	có	thể	tham	gia	tích	cực	hơn	trong	chính
phủ	và	chính	trị.	Tôi	được	mời	tham	gia	ủy	ban	Điều	hành	cùng	với	Peter	-



người	sau	đó	trở	thành	Phó	Giám	đốc	phụ	trách	Quỹ	Tưởng	niệm	Robert	F.
Kennedy,	David	Mixner	-	có	chân	trong	Ủy	ban	Đình	chiến	Việt	Nam	và
Martin	Slate	-	chàng	sinh	viên	Trường	Luật	Yale	cũng	là	một	trong	số	những
người	bạn	của	tôi	hồi	anh	ta	còn	ở	Harvard	và	tôi	còn	ở	Trường	Wellesley.
Một	trong	những	vấn	đề	đã	đoàn	kết	chúng	tôi	lại	là	niềm	tin	rằng	Hiến	pháp
phải	được	tu	chính	để	hạ	thấp	tuổi	cử	tri	từ	21	xuống	18.	Nếu	thanh	niên	đủ
tuổi	tham	chiến	thì	họ	có	quyền	bỏ	phiếu.	Tu	chính	26	cuối	cùng	cũng	được
thông	qua	vào	năm	1971	nhưng	những	thanh	niên	trong	độ	tuổi	18	đến	24
không	đi	bỏ	phiếu	theo	đúng	số	lượng	như	nhiều	người	chúng	tôi	dự	đoán	và
ngày	nay	nhóm	cử	tri	thanh	niên	vẫn	thuộc	nhóm	đăng	ký	và	đi	bầu	thấp
nhất	so	với	bất	kỳ	nhóm	tuổi	nào	khác.	Sự	thờ	ơ	của	họ	làm	cho	nền	chính	trị
của	đất	nước	chúng	ta	ít	khi	phản	ánh	được	các	mối	quan	tâm	của	giới	trẻ	và
bảo	đảm	cho	tương	lai	của	họ.

Trong	buổi	giải	lao	tại	hội	nghị,	tôi	ngồi	trên	một	cái	ghế	dài	nói	chuyện	với
Peter	Edelman	thì	bất	chợt	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	bị	gián	đoạn	bởi
một	người	đàn	ông	cao	ráo	và	ăn	mặc	lịch	lãm.

“Ồ,	Peter,	sao	anh	không	giới	thiệu	tôi	với	cô	tiểu	thư	này?",	Ông	ta	hỏi.	Đó
là	lần	gặp	mặt	đầu	tiên	của	tôi	với	Vernon	Jordan,	lúc	đó	là	Giám	đốc	Dự	án
Giáo	dục	Cử	tri	thuộc	Hội	đồng	Miền	Nam	ở	Atlanta	và	là	một	người	ủng	hộ
việc	hạ	tuổi	đi	bầu.	Vernon	là	một	vị	luật	sư	lão	luyện	trong	phong	trào	đòi
quyền	công	dân,	rất	thông	minh	và	có	sức	lôi	cuốn.	Ông	đã	trở	thành	người
bạn	của	tôi	vào	cái	ngày	đáng	nhớ	ấy	và	sau	đó	cũng	là	bạn	của	chồng	tôi.
Ông	và	người	vợ	thành	công	của	mình,	Ann,	luôn	được	xem	là	những	người
bạn	đồng	hành	tốt	và	những	nhà	tư	vấn	thông

Peter	kể	cho	tôi	nghe	về	kế	hoạch	của	Marian	khởi	xướng	một	tổ	chức	chống
đói	nghèo	và	giục	tôi	nên	gặp	bà	càng	sớm	càng	tốt.	Sau	đó	vài	tháng,
Marian	đã	có	buổi	nói	chuyện	tại	Yale.	Tôi	tự	giới	thiệu	với	bà	sau	đó	và	xin
một	công	việc	làm	thêm	trong	dịp	hè.	Bà	bảo	là	tôi	có	thể	có	được	một	công
việc	nhưng	bà	không	có	tiền	trả	cho	tôi.	Đây	là	một	vấn	đề	vì	tôi	phải	kiếm
đủ	tiền	để	phụ	thêm	vào	phần	học	bổng	mà	Trường	Wellesley	đã	tặng	cho	tôi
để	học	trường	luật	và	các	khoản	tôi	phải	đi	vay.	Hội	đồng	Nghiên	cứu	Quyền
Công	dân	Sinh	viên	Luật	đã	cho	tôi	một	khoản	trợ	cấp	mà	tôi	đã	dùng	để	chi
tiêu	trong	suốt	mùa	hè	1970	khi	tôi	làm	cho	Dự	án	Nghiên	cứu	Washington
mà	Marian	khởi	xướng	tại	Washington,	D.C.

Thượng	nghị	sĩ	Walter	"Fritz"	Mondale	bang	Minnesota,	sau	này	trở	thành
Phó	Tổng	thống	dưới	thời	Jimmy	Carter	đã	quyết	định	tiếp	tục	duy	trì	các
chuyến	viếng	thăm	để	tìm	hiểu	và	kiểm	tra	các	điều	kiện	sống	và	làm	việc



của	nông	dân	di	cư.	Các	đợt	tìm	hiểu	năm	1970	lại	trùng	hợp	vào	ngày	kỷ
niệm	10	năm	ra	mắt	bộ	phim	tài	liệu	truyền	hình	nổi	tiếng	Harvest	of	Shame
của	Edward	R.	Murrow.	Bộ	phim	này	đã	làm	bàng	hoàng	người	dân	Mỹ	vào
năm	1960	khi	nó	phơi	bày	về	sự	đối	xử	tàn	tệ	mà	người	dân	nhập	cư	phải
chịu	đựng.	Marian	giao	cho	tôi	việc	nghiên	cứu	về	vấn	đề	giáo	dục	và	sức
khỏe	của	trẻ	em	nhập	cư.	Tôi	có	một	số	kinh	nghiệm	ít	ỏi	với	những	trẻ	em
diện	nhập	cư	theo	học	tại	trường	tiểu	học	của	tôi	trong	vài	tháng	mỗi	năm	và
với	một	số	trẻ	mà	nhà	thờ	đã	phân	công	cho	tôi	trông	giữ	khi	tôi	khoảng	14
tuổi.	Vào	mỗi	buổi	sáng	thứ	Bảy	trong	suốt	mùa	thu	hoạch,	tôi	đi	cùng	với
một	số	người	bạn	học	giáo	lý	đến	trại	định	cư.	Ở	đây,	chúng	tôi	chăm	nom	lũ
trẻ	dưới	10	tuổi	trong	khi	các	anh	chị	của	chúng	phải	ra	ngoài	đồng	làm	việc
với	bố	mẹ.

Tôi	có	biết	một	cô	bé	7	tuổi	tên	là	Maria	sắp	sửa	nhận	ăn	bánh	thánh	lần	đầu
khi	gia	đình	cô	bé	trở	về	Mexico	vào	cuối	mùa	thu	hoạch.	Nhưng	cô	bé
không	thể	nào	dự	lễ	trừ	phi	gia	đình	cô	để	dành	đủ	tiền	để	mua	cho	cô	một
cái	áo	dài	trắng	để	mặc	khi	hành	lễ.	Tôi	kể	với	mẹ	mình	về	Maria	và	bà	đưa
tôi	đi	mua	một	cái	áo	đầm	tuyệt	đẹp.	Khi	chúng	tôi	tặng	nó	cho	mẹ	của
Maria,	bà	đã	bật	khóc	và	quỳ	xuống	hôn	vào	tay	của	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	bối	rối
cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	là	bà	biết	tầm	quan	trọng	để	một	cô	gái	nhỏ	cảm	thấy
mình	đặc	biệt	trong	một	sự	kiện	như	thế.	Nhiều	năm	sau,	tôi	cảm	nhận	rằng
mẹ	tôi	trước	đây	chắc	là	cũng	ở	trong	tình	cảnh	giống	Maria.

Mặc	dù	những	đứa	trẻ	này	sống	cực	khổ	nhưng	chúng	rất	lạc	quan	và	được
bố	mẹ	mình	yêu	thương.	Bọn	trẻ	bỏ	dở	những	việc	chúng	đang	làm	để	chạy
xuống	đường	khi	bố	mẹ	chúng	từ	cánh	đồng	về	nhà.	Các	ông	bố	thường	bế
bổng	con	lên	trong	khi	các	bà	mẹ	thì	cúi	xuống	ôm	ghì	con	mình.	Cảnh
tượng	cũng	giống	như	bên	nhà	hàng	xóm	của	tôi	khi	ông	bố	quay	về	nhà	sau
một	ngày	làm	việc	trên	thành	phố.

Tuy	nhiên,	khi	tiến	hành	việc	nghiên	cứu	thì	tôi	mới	biết	những	người	nông
dân	và	con	cái	của	họ	đã	và	nay	vẫn	còn	bị	tước	đoạt	các	điều	cơ	bản	như
chỗ	ăn	ở	và	vệ	sinh.	Cesar	Chavez	đã	sáng	lập	Hội	Nông	dân	Quốc	gia	vào
năm	1962,	quy	tụ	các	công	nhân	nông	nghiệp	ở	các	cánh	đồng	của
Califomia,	nhưng	điều	kiện	sống	của	họ	ở	hầu	hết	những	nơi	còn	lại	của	đất
nước	đã	không	thay	đổi	nhiều	kể	từ	năm	1960.

Các	cuộc	tiếp	dân	mà	tôi	tham	dự	vào	tháng	7	năm	1970	là	một	phần	trong
hàng	loạt	các	chuyến	thị	sát	khác	mà	Ủy	ban	Thượng	viện	tổ	chức	để	thu
thập	lời	khai	và	chứng	cớ	từ	các	công	nhân	làm	việc	ở	trang	trại,	từ	những
người	ủng	hộ	và	các	chủ	doanh	nghiệp.	Những	nhân	chứng	đã	đưa	ra	các



bằng	chứng	là	các	tập	đoàn	sở	hữu	các	trang	trại	mênh	mông	ở	Florida	đã
đối	xử	tệ	hại	với	những	di	dân	ư	cách	đây	một	thập	kỷ.	Một	số	sinh	viên	tôi
quen	biết	hồi	ở	Yale	đi	làm	thêm	cho	các	hãng	tư	vấn	luật	vào	kỳ	nghỉ	hè	với
tư	cách	là	đại	diện	cho	các	doanh	nghiệp.	Những	sinh	viên	này	bảo	tôi	là	họ
đang	tìm	phương	cách	phục	hồi	hình	ảnh	hoen	ố	của	các	thân	chủ	doanh
nghiệp	của	mình.	Tôi	đề	nghị	cách	tốt	nhất	để	làm	được	điều	đó	là	cải	thiện
việc	đối	đãi	với	công	nhân	trang	trại.

Khi	trở	về	Đại	học	Yale	học	năm	hai	vào	mùa	thu	1970,	tôi	đã	quyết	định	tập
trung	vào	chủ	đề	luật	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đến	trẻ	em.	Trước	nay,	các
quyền	và	nhu	cầu	của	trẻ	em	được	thể	hiện	trong	luật	gia	đình	và	thường
được	định	nghĩa	theo	các	quyết	định	của	cha	mẹ	đứa	trẻ	với	một	số	ngoại	lệ
đáng	lưu	ý	như	trẻ	em	được	quyền	nhận	một	sự	chăm	sóc	y	tế	cần	thiết,	thậm
chí	vượt	trên	các	chống	đối	có	tính	tôn	giáo	của	bố	mẹ	chúng.	Tuy	nhiên	bắt
đầu	vào	những	năm	1960,	tòa	án	trong	một	chừng	mực	hạn	chế	bắt	đầu	tìm
thấy	một	số	trường	hợp	mà	trong	đó	trẻ	em	có	những	quyền	tách	biệt	độc	lập
với	bố	mẹ	chúng.

Jay	Katz	và	Joe	Goldstein	-	hai	giáo	sư	trường	luật	-	đã	động	viên	tôi	nghiên
cứu	lĩnh	vực	mới	mẻ	này	và	đề	nghị	tôi	nên	tìm	hiểu	thêm	về	vấn	đề	phát
triển	trẻ	em	thông	qua	một	khóa	học	tại	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Trẻ	em	của
Yale.	Họ	giới	thiệu	tôi	đến	gặp	Giám	đốc	Trung	tâm,	Tiến	sĩ	Al	Solnit	và	vị
bác	sĩ	trưởng,	Tiến	sĩ	Sally	Provence.	Tôi	thuyết	phục	họ	cho	tôi	dành	một
năm	ở	trung	tâm	tham	dự	các	cuộc	hội	chẩn	ca	bệnh	và	quan	sát	các	bộ	phận
điều	trị.	Tiến	sĩ	Solnit	và	Giáo	sư	Goldstein	đề	nghị	tôi	phục	vụ	với	tư	cách
là	trợ	lý	nghiên	cứu	của	họ	trong	tác	phẩm	Beyond	the	Best	Interest	of	the
Child.	Đây	là	một	cuốn	sách	mà	họ	viết	cùng	với	Anna	Freud,	con	gái	của
nhà	thần	kinh	học	lừng	danh	Sigmund	Freud.	Tôi	cũng	bắt	đầu	tham	vấn	với
đội	ngũ	bác	sĩ	điều	trị	ở	Bệnh	viện	Yale-New	Haven	về	vấn	đề	mới	được
thừa	nhận	về	tình	trạng	lạm	dụng	trẻ	em	và	giúp	soạn	thảo	các	thủ	tục	pháp
lý	cho	bệnh	viện	khi	xử	lý	các	trường	hợp	nghi	ngờ	về	lạm	dụng	trẻ	em.

Các	hoạt	động	này	tiến	hành	song	song	với	các	nhiệm	vụ	của	tôi	tại	văn
phòng	luật	New	Haven.	Một	luật	sư	trẻ	về	tư	vấn	luật,	Penn	Rhodeen,	đã
hướng	dẫn	tôi	tầm	quan	trọng	của	người	bảo	trợ	trong	những	tình	huống	liên
quan	đến	vấn	nạn	lạm	dụng	hoặc	thiếu	trách	nhiệm	đối	với	trẻ	em.	Penn	đề
nghị	tôi	giúp	anh	làm	người	đại	diện	cho	một	phụ	nữ	Mỹ	da	đen	khoảng	50
tuổi	đã	làm	mẹ	nuôi	cho	một	bé	gái	lai	hai	tuổi	kể	từ	khi	đứa	bé	này	mới
sinh.	Người	phụ	nữ	này	cũng	đang	nuôi	dưỡng	con	ruột	của	bà	và	muốn	xin
nuôi	bé	gái	này	một	cách	chính	thức.	Sở	Dịch	vụ	Xã	hội	của	Connecticut	lại
đi	theo	chính	sách	là	bà	không	được	phép	nuôi	đứa	bé	và	tách	rời	đứa	bé



khỏi	sự	chăm	sóc	của	bà	để	chuyển	bé	đến	một	gia	đình	"thích	hợp”	hơn.
Penn	đã	khởi	kiện	cơ	quan	chính	quyền,	tranh	luận	rằng	bà	mẹ	nuôi	là	bà	mẹ
duy	nhất	mà	bé	gái	từng	được	biết	và	việc	tách	rời	cô	bé	khỏi	mẹ	nuôi	sẽ	gây
ra	những	tổn	hại	lâu	dài.	Dù	hết	sức	nỗ	lực	nhưng	cuối	cùng	chúng	tôi	thua
kiện.	Tuy	nhiên,	vụ	kiện	này	đã	thôi	thúc	tôi	tìm	ra	các	phương	cách	mà	các
nhu	cầu	phát	triển	và	quyền	lợi	của	trẻ	em	được	công	nhận	trong	hệ	thống
pháp	luật.	Tôi	nhận	thức	rằng	điều	mà	tôi	làm	trong	lĩnh	vực	luật	là	phát
ngôn	cho	trẻ	em,	những	người	đã	không	được	lắng	nghe	và	thấu	hiểu.	Bài
báo	nghiên	cứu	đầu	tiên	của	tôi	với	tựa	đề	Child	under	the	Law	(Trẻ	em	dưới
con	mắt	pháp	luật)	được	xuất	bản	vào	năm	1974	trong	tạp	chí	khoa	học
Harvard	Educational	Review.	Bài	viết	tìm	hiểu	các	quyết	định	khó	khăn	mà
ngành	tư	pháp	và	xã	hội	phải	đối	diện	khi	trẻ	em	bị	người	thân	trong	gia	đình
ngược	đãi	hoặc	thờ	ơ,	thiếu	trách	nhiệm	hoặc	khi	các	quyết	định	của	cha	mẹ
gây	cho	trẻ	những	hậu	quả	không	thể	nào	khắc	phục	được.	Ví	dụ	như	không
cho	con	trẻ	được	điều	trị	khi	bị	bệnh	hoặc	quyền	được	tiếp	tục	học	hành.	Các
quan	điểm	của	tôi	được	hình	thành	nhờ	những	điều	mà	tôi	quan	sát	là	nhân
viên	tình	nguyện	cho	cơ	quan	luật	pháp,	là	đại	diện	cho	trẻ	em	trong	những
vụ	con	nuôi	và	nhờ	vào	những	trải	nghiệm	của	tôi	tại	Trung	tâm	Nghiên	cứu
Trẻ	em	tại	Bệnh	viện	Yale-New	Haven.	Tôi	đã	tư	vấn	cho	các	bác	sĩ	khi	họ
cố	gắng	xác	định	các	vết	thương	của	một	đứa	bé	là	do	bị	ngược	đãi	hay
không	và	nếu	xảy	ra	thì	liệu	có	nên	cách	ly	đứa	bé	khỏi	gia	đình	của	nó	và
giao	bé	cho	một	hệ	thống	an	sinh	trẻ	em	hay	không.	Đây	là	những	quyết	định
khó	khăn.	Tôi	xuất	thân	từ	một	gia	đình	tốt	đẹp	và	tin	tưởng	vào	quyền	đặc
nhiên	của	bố	mẹ	được	nuôi	dạy	con	mình	theo	cách	họ	thấy	phù	hợp.	Tuy
nhiên,	những	kinh	nghiệm	của	tôi	ở	Bệnh	viện	Yale-New	Haven	lại	rất	khác
xa	những	điều	tôi	được	giáo	dục	ở	một	vùng	ngoại	ô	yên	bình.

Có	lẽ	ở	quê	hương	tôi,	vùng	Park	Ridge,	cũng	có	sự	ngược	đãi	và	bạo	hành
gia	đình	đối	với	trẻ	em	nhưng	tôi	đã	không	được	chứng	kiến.	Trái	lại	ở	Bệnh
viện	New	Haven,	tôi	thấy	những	đứa	trẻ	bị	bố	mẹ	chúng	đánh	đập,	làm
phỏng,	bị	bỏ	mặc	một	mình	nhiều	ngày	trong	các	căn	hộ	tồi	tàn,	có	bố	mẹ
không	đủ	khả	năng	về	tài	chính	nên	từ	chối	các	điều	trị	y	tế	cần	thiết	cho
chúng.	Sự	thật	đáng	buồn	là	có	một	số	bậc	bố	mẹ	đã	từ	bỏ	quyền	làm	bố	làm
mẹ	của	họ	và	trong	những	trường	hợp	như	vậy,	nhà	nước,	tốt	hơn	là	một
người	bà	con	thân	thuộc	nên	dang	rộng	vòng	tay	dành	cho	đứa	trẻ	cơ	hội	có
được	một	mái	ấm	yêu	thương	và	bền	vững.

Tôi	thường	nghĩ	đến	những	chịu	đựng	của	mẹ	mình	trước	sự	bàng	quan,
ngược	đãi	của	bố	mẹ	và	ông	bà	của	mẹ	và	nghĩ	làm	cách	nào	mà	những
người	lớn	quan	tâm	khác	có	thể	lấp	vào	khoảng	trống	tình	cảm	này	để	giúp
đỡ	mẹ.	Mẹ	tôi	đã	nỗ	lực	đền	đáp	mối	ân	tình	này	bằng	cách	tiếp	nhận	các	cô



gái	ở	một	gia	đình	địa	phương	đông	con	giúp	việc	nhà	cho	mẹ.	Bà	muốn	cho
họ	cơ	hội	giống	như	bà	đã	được	ban	tặng	để	trải	qua	tình	yêu	thương	đùm
bọc	của	gia	đình	một	chút	gợn	đục.

Ai	có	thể	dự	đoán	rằng	trong	suốt	chiến	dịch	tranh	cử	tổng	thống	1992,	gần
hai	thập	kỷ	sau	khi	tôi	viết	bài	nghiên	cứu	này,	các	chính	khách	bảo	thủ
Đảng	Cộng	hòa	như	Marilyn	Quayle	và	Pat	Buchanan	đã	xuyên	tạc	các	lời
nói	của	tôi	để	mô	tả	tôi	như	là	kẻ	"phá	gia”?	Một	số	nhà	phê	bình	còn	cho
rằng	tôi	muốn	con	cái	đi	kiện	bố	mẹ	chúng	nếu	chúng	bị	sai	đi	đổ	rác.	Tôi
không	thể	lường	trước	được	sự	diễn	đạt	lệch	lạc	sau	này	đối	với	bài	viết	của
mình	và	tôi	cũng	không	thể	nào	đoán	được	các	tình	huống	dẫn	đến	chính
khách	Đảng	Cộng	hòa	lên	án	mình.	Và	dĩ	nhiên,	tôi	không	biết	rằng	tôi	sắp
gặp	một	người	đã	làm	cho	cuộc	đời	tôi	đi	theo	một	cách	mà	tôi	không	thể
nào	hình	dung	được.



BILL	CLINTON

Không	thể	không	chú	ý	đến	Bill	Clinton	vào	mùa	thu	năm	1970.	Anh	ấy	đến
Trường	Luật	Yale,	tròng	giống	như	một	tên	cướp	biển	Viking	hơn	là	một
sinh	viên	được	học	bổng	Rhodes	quay	về	nước	sau	hai	năm	học	tập	ở
Trường	Oxford.	Dáng	cao	và	đẹp	trai	ẩn	giấu	đằng	sau	bộ	râu	nâu	đó	và	mái
tóc	bờm	quăn,	dường	như	ở	anh	luôn	tỏa	ra	một	bầu	nhiệt	huyết.	Lần	đầu
tiên	khi	tôi	thấy	anh	ở	Phòng	Sinh	viên	của	trường	luật,	anh	đang	nói	chuyện
trước	một	đám	khán	giả	sinh	viên	đang	tỏ	ra	rất	chăm	chú,	say	mê.	Khi	tôi	đi
ngang	qua,	tôi	đã	nghe	anh	ấy"...	và	không	chỉ	chừng	đó,	chúng	tôi	còn	trồng
được	các	quả	dưa	hấu	lớn	nhất	thế	giới!".	Tôi	quay	sang	hỏi	một	người	bạn:
"Ai	đấy?".	Anh	bạn	nói:	“Ồ,	Bill	Clinton	đó.	Anh	ta	đến	từ	Arkansas	và	luôn
say	mê	kể	về	nó".

Chúng	tôi	thỉnh	thoảng	thấy	nhau	quanh	khu	đại	học	nhưng	chúng	tôi	thật	sự
chưa	gặp	gỡ	nhau	cho	đến	một	buổi	tối	kia	vào	mùa	xuân	năm	sau	tại	thư
viện	của	Đại	học	Luật	Yale.	Tôi	đang	học	trong	thư	viện	và	Bill	đang	đứng
bên	ngoài	phòng	thư	viện	trò	chuyện	với	một	sinh	viên	khác	là	Jeff	Gleckel,
người	đang	cố	thuyết	phục	Bill	viết	bài	cho	Yale	Law	Journal.	Tôi	để	ý	là
anh	ấy	cứ	nhìn	tôi	đăm	đăm.	Sau	khi	thấy	anh	ấy	nhìn	mình	lâu	quá,	tôi	đứng
lên	đi	ra	khỏi	bàn,	tiến	về	phía	anh	và	nói	"Nếu	anh	cứ	tiếp	tục	nhìn	tôi	như
thế	và	tôi	cũng	nhìn	anh	như	vậy,	tốt	hơn	là	chúng	ta	hãy	giới	thiệu	về	nhau.
Tôi	là	Hillary	Rodham".	Thế	đấy.	Còn	theo	lời	kể	của	Bill,	lúc	ấy	thậm	chí
anh	ấy	còn	không	nhớ	nổi	tên	của	mình	nữa.

Chúng	tôi	không	trò	chuyện	lại	với	nhau	cho	đến	ngày	cuối	cùng	của	khóa
học	vào	mùa	xuân	1971.	Khi	tình	cờ	ra	khỏi	lớp	học	về	Dân	quyền	và	Chính
trị	của	Giáo	sư	Thomas	Emerson	cùng	một	lúc,	Bill	hỏi	tôi	định	đi	đâu.	Tôi
nói	đang	trên	đường	đến	phòng	giáo	vụ	đăng	ký	học	các	lớp	của	học	kỳ	sau.
Anh	ấy	nói	anh	cũng	đang	đến	đấy.	Khi	chúng	tôi	đi	trên	đường,	anh	ấy	khen
chiếc	váy	hoa	của	tôi.	Khi	tôi	bảo	với	anh	là	mẹ	mình	đã	may	nó	thì	anh	hỏi
thăm	về	gia	đình	và	nơi	tôi	lớn	lên.	Chúng	tôi	đứng	xếp	hàng	đợi	cho	đến
lượt	được	gặp	cô	phụ	trách	đào	tạo.	Cô	ấy	nhìn	lên	và	nói:	"Bill,	anh	đang
làm	gì	ở	đây?	Anh	đã	đăng	ký	rồi	mà!"	Tôi	bật	cười	khi	anh	ấy	thú	nhận	là
anh	chỉ	kiếm	cớ	đi	theo	tôi	và	chúng	tôi	đã	có	một	chuyến	đi	bộ	dài.	Đấy
cũng	chính	là	lần	hò	hẹn	đầu	tiên	của	chúng	tôi.

Cả	hai	chúng	tôi	đều	muốn	xem	buổi	triển	lãm	của	Mark	Rothko	tại	Viện
Triển	lãm	Nghệ	thuYale	nhưng	do	một	tranh	chấp	lao	động,	một	số	tòa	nhà
đại	học	bao	gồm	cả	Viện	bảo	tàng	bị	đóng	cửa.	Khi	Bill	và	tôi	đi	ngang	qua,
anh	ấy	quyết	định	là	anh	có	thể	đưa	chúng	tôi	vào	trong	đấy	nếu	chúng	tôi	đề



nghị	đi	dọn	rác	ở	sân	trước	tòa	nhà	triển	lãm.	Ngắm	nhìn	anh	trình	bày	ý
định	của	mình,	đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	nhận	được	tính	thuyết	phục	trong
hành	động	của	Bill.	Chỉ	có	mình	chúng	tôi	trong	Viện	bảo	tàng.	Chúng	tôi	đi
lang	thang	qua	các	phòng	triển	lãm	nói	chuyện	về	Rothko	và	nghệ	thuật	thế
kỷ	20.	Thú	thực	là	tôi	bị	ngạc	nhiên	về	kiến	thức	và	sự	quan	tâm	của	anh	về
các	chủ	đề	mà	thoạt	đầu	rất	là	bất	thường	đối	với	một	gã	Viking	đến	từ	vùng
Arkansas.	Chúng	tôi	kết	thúc	chuyến	tham	quan	tại	sân	của	Viện	bảo	tàng.
Tại	đó	tôi	ngồi	trong	lòng	bức	tượng	Draped	Seated	Woman	của	Henry
Moore	và	nói	chuyện	với	Bill	cho	đến	tối.	Tôi	mời	Bill	đến	dự	buổi	tiệc	mà
người	bạn	cùng	phòng	Kwan	Kwan	Tan	và	tôi	dự	định	tổ	chức	trong	ký	túc
xá	vào	tối	đó	nhân	dịp	kết	thúc	khóa	học.	Kwan	Kwan,	một	người	gốc	Hoa
từ	Miến	Điện	đến	học	tại	Trường	Yale	để	theo	đuổi	ngành	Luật,	là	một	bạn
đồng	hành	vui	vẻ	và	có	thể	biểu	diễn	rất	đẹp	các	vũ	điệu	Miến	Điện.	Cô	ấy
và	chồng,	Bill	Wang,	cũng	là	một	sinh	viên,	đến	nay	vẫn	là	những	người	bạn
của	chúng	tôi.

Bill	đến	dự	bữa	tiệc	của	chúng	tôi	nhưng	hầu	như	không	nói	một	lời.	Vì	tôi
chưa	biết	rõ	anh	ấy	lắm	nên	tôi	nghĩ	chắc	là	anh	ấy	mắc	cỡ,	có	lẽ	là	không
được	hòa	đồng	lắm	hoặc	đại	loại	là	anh	ấy	không	thoải	mái.	Tôi	cũng	không
kỳ	vọng	nhiều	là	chúng	tôi	sẽ	thành	một	đôi.	Ngoài	ra	lúc	đó,	tôi	đã	có	một
người	bạn	trai	và	chúng	tôi	đã	lập	kế	hoạch	cuối	tuần	đi	chơi	bên	ngoài	thành
phố.	Khi	tôi	quay	về	Trường	Yale	vào	cuối	ngày	Chủ	nhật,	Bill	gọi	điện	và
nghe	tôi	ho	khục	khặc	do	bị	cảm	nặng.

"Giọng	em	có	vẻ	tệ	lắm",	anh	ấy	nói.	Khoảng	ba	mươi	phút	sau,	Bill	đã	gõ
cửa	phòng	tôi,	mang	đến	xúp	gà	và	nước	cam.	Anh	ấy	vào	phòng	và	bắt	đầu
nói.	có	thể	chuyện	trò	đủ	thứ,	từ	chính	trị	châu	Phi	cho	đến	nhạc	đồng	quê	và
nhạc	miền	Viễn	Tây.	Tôi	hỏi	là	tại	sao	anh	lại	rất	lặng	lẽ	trong	bữa	tiệc
trước.

"Bởi	vì	anh	muốn	quan	sát	để	hiểu	rõ	hơn	về	em	và	những	người	bạn	của
em",	anh	ấy	trả	lời.

Tôi	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	chàng	trai	trẻ	từ	vùng	Arkansas	này	phức	tạp	nhiều
hơn	là	ấn	tượng	ban	đầu	trong	tôi.	Kể	từ	ngày	ấy	anh	có	thể	làm	tôi	ngạc
nhiên	với	nhiều	liên	kết	mà	anh	thêu	dệt	giữa	các	ý	tưởng	và	câu	từ,	cách
thức	mà	anh	làm,	tất	cả	chúng	nghe	như	âm	nhạc.	Tôi	còn	yêu	cả	cách	suy
nghĩ	và	quan	sát	của	anh.	Một	trong	nhưng	điều	đầu	tiên	mà	tôi	chú	ý	về	Bill
là	hình	dáng	bàn	tay	của	anh.	Cổ	tay	nhỏ,	những	ngón	tay	thon	dài	và	khéo
léo	giống	như	bàn	tay	của	một	nghệ	sĩ	dương	cầm	hoặc	của	một	bác	sĩ	phẫu
thuật.	Lần	đầu	tiên	khi	chúng	tôi	gặp	nhau	thời	còn	sinh	viên,	tôi	thích	được



ngắm	nhìn	anh	giở	từng	trang	sách.	Giờ	đây,	đôi	bàn	tay	ấy	đã	có	những	dấu
hiệu	của	tuổi	tác	sau	hàng	ngàn	cái	bắt	tay,	đánh	gôn	và	ký	không	biết	bao
nhiêu	chữ	ký.	Đôi	bàn	tay,	giống	như	chủ	nhân	của	nó,	dãi	dầm	sương	gió
nhưng	vẫn	cuốn	hút,	kiên	trì	và	đầy	tình	cảm.

Ngay	sau	hôm	Bill	đến	"cứu	trợ"	tôi	bằng	bát	xúp	gà	và	nước	cam	ép,	chúng
tôi	đã	không	thể	nào	xa	rời	nhau	nữa.	Trong	những	lúc	không	phải	dùi	mài
đèn	sách	cho	các	bài	kiểm	tra	cuối	khóa	và	hoàn	tất	chuyên	đề	của	tôi	về	trẻ
em,	chúng	tôi	đã	dành	nhiều	tiếng	đồng	hồ	lái	xe	vòng	vòng	trên	chiếc	Opel
mui	trần	màu	đỏ	cam	-	một	trong	những	chiếc	ô	tô	xấu	xí	nhất	từng	được	chế
tạo	-	hoặc	lang	thang	bên	các	nhà	nghỉ	mát	ở	Long	Island	Sound	gần	vùng
Milford,	Connecticut,	nơi	anh	ấy	ở	cùng	với	các	người	bạn	cùng	phòng
Doug	Eakeley,	Don	Pogue	và	Bill	Coleman.	Vào	một	bữa	tiệc	tối,	Bill	và	tôi
đứng	trong	bếp	trò	chuyện	về	những	dự	định	của	mình	sau	khi	tốt	nghiệp.
Tôi	vẫn	chưa	biết	chắc	mình	sẽ	ở	đâu	và	làm	gì	bởi	vì	mối	quan	tâm	của	tôi
về	vấn	đề	giúp	đỡ	trẻ	em	vàân	quyền	lại	không	gợi	ra	một	phương	hướng	cụ
thể	nào	cả.	Bill	lại	hoàn	toàn	chắc	chắn:	anh	sẽ	về	quê	nhà	ở	Arkansas	và
làm	việc	cho	một	cơ	quan	chính	phủ.	Nhiều	bạn	đồng	lớp	của	tôi	nói	rằng	họ
muốn	theo	đuổi	con	đường	công	chức	nhưng	Bill	là	người	duy	nhất	biết	chắc
sẽ	thật	sự	đi	theo	sự	nghiệp	đó.

Tôi	kể	với	Bill	về	kế	hoạch	hè	của	mình:	làm	một	chân	thư	ký	tại	Treuhaft
cho	Công	ty	Walker	and	Burnstein,	một	hãng	luật	nhỏ	ở	Oakland,	California.
Thế	là	anh	ấy	tuyên	bố	anh	muốn	đi	cùng	tôi	đến	California.	Tôi	rất	ngạc
nhiên.	Tôi	biết	là	anh	đã	ký	hợp	đồng	làm	việc	trong	chiến	dịch	tranh	cử
tổng	thống	của	Thượng	nghị	sĩ	George	McGovern	và	tôi	cũng	biết	rằng	giám
đốc	chiến	dịch	Gary	Hart	đã	đề	nghị	Bill	tổ	chức	chiến	dịch	ở	vùng	phía
Nam	cho	McGovern.	Viễn	cảnh	đi	từ	một	tiểu	bang	miền	Nam	này	đến	một
bang	miền	Nam	khác	để	thuyết	phục	các	đảng	viên	Dân	chủ	ủng	hộ
McGovern	và	chống	lại	chính	sách	của	Nixon	ở	Việt	Nam	đã	làm	cho	Bill
rất	hồ	hởi.	Mặc	dù	Bill	đã	làm	việc	ở	Arkansas	trong	chiến	dịch	bầu	cử	cho
Thượng	nghị	sĩ	William	Fulbright	và	các	chính	khách	khác,	cho	Joe	Dufiey
và	Joe	Lieberman	ở	Connecticut	nhưng	anh	chưa	bao	giờ	có	cơ	hội	tham	gia
trong	sân	chơi	chính	của	một	cuộc	vận	động	tranh	cử	tổng	thống.

Tôi	im	lặng	cố	hiểu	thông	tin	anh	vừa	nói.	Tôi	thật	sự	xúc	động.	Tôi	hỏi,
"Tại	sao	anh	bỏ	qua	cơ	hội	làm	điều	anh	yêu	thích	để	đi	theo	em	đến
California	?”

"Vì	người	anh	yêu,	đó	là	lý	do",	anh	đáp.



Anh	ấy	đã	quyết	định,	anh	nói	với	tôi	rằng	số	phận	chúng	tôi	là	gắn	với	nhau
và	anh	ấy	không	muốn	để	tôi	ra	đi	ngay	sau	khi	anh	ấy	tìm	thấy	một	nửa	của
mình.

Bill	và	tôi	ở	chung	trong	một	căn	hộ	nhỏ	gần	một	công	viên	lớn,	không	xa
khuôn	viên	Trường	Đại	học	Berkeley,	California,	nơi	có	Phong	trào	Tiếng
nói	Tự	do	khởi	xướng	từ	năm	1964.	Tôi	dành	hầu	hết	thời	gian	làm	việc	cho
việc	nghiên	cứu	Mal	Burnstein,	viết	các	bản	kiến	nghị	và	tóm	tắt	cho	một	vụ
kiện	quyền	nuôi	dưỡng	trẻ.	Trong	thời	gian	này,	Bill	đã	tìm	hiểu	thành	phố
Berkeley,	Oakland	và	San	Francisco.	Vào	những	ngày	cuối	tuần	anh	đưa	tôi
đến	những	nơi	mà	anh	ấy	đã	đi	tiền	trạm,	chẳng	hạn	một	nhà	hàng	ở	North
Beach	hay	một	cửa	hàng	quần	áo	loại	hiếm	ở	đại	lộ	Telegraph.	Tôi	thử	dạy
anh	ấy	chơi	quần	vợt	và	cả	hai	chúng	tôi	cùng	học	làm	bếp.	Tôi	nướng	cho
anh	một	cái	bánh	nhân	đào,	muốn	làm	cho	anh	một	thứ	gì	gợi	nhớ	đến	vùng
Arkansas	mặc	dù	tôi	chưa	từng	đến	tiểu	bang	này.	Chúng	tôi	cũng	cùng	nhau
làm	món	cà	ri	gà	để	thết	đãi	khách	vào	những	bữa	tiệc	mà	chúng	tôi	chủ	trì.
Bill	dành	phần	lớn	thời	gian	đọc	sách	và	chia	sẻ	với	tôi	các	suy	nghĩ	của	anh
về	các	cuốn	sách	như	To	the	Finland	Station	của	Edmund	Wilson.	Trong
suốt	các	chuyến	đi	bộ,	Bill	thường	hát	hò,	ngân	nga	những	bài	hát	của	Elvis
Presley	mà	anh	yêu	thích.

Người	ta	nói	rằng	tôi	biết	một	ngày	nào	đó,	Bill	sẽ	trở	thành	tổng	thống	Hoa
Kỳ	và	tôi	hay	nói	điều	đó	với	nhiều	người	quan	tâm.	Tôi	không	nghĩ	như
vậy,	mãi	cho	đến	những	năm	tháng	sau	này.	Nhưng	tôi	nhớ	có	một	lần	chạm
trán	kỳ	lạ	tại	một	nhà	hàng	nhỏ	ở	Berkeley.	Tôi	có	hẹn	gặp	Bill	nhưng	do
bận	bịu	công	việc	nên	đã	đến	trễ.	Đến	đó	thì	không	thấy	anh	ấy,	thế	là	tôi	hỏi
người	phục	vụ	là	có	trông	thấy	một	người	đàn	ông	theo	như	mô	tả	của	tôi	về
Bill.	Một	khách	hàng	ngồi	gần	đó	xen	vào:	"Có	đấy,	anh	ấy	ngồi	đọc	sách	ở
đây	rất	lâu	và	tôi	có	hỏi	chuyện	anh	ta	về	sách.	Tôi	không	biết	tên	của	anh	ấy
nhưng	tôi	tin	có	một	ngày	anh	ấy	sẽ	trở	thành	tống	thống".	Tôi	nói:	"Ồ,	chắc
rồi,	nhưng	bác	có	biết	anh	ấy	đi	đâu	không	ạ?".

Vào	cuối	mùa	hè	năm	ấy,	chúng	tôi	trở	về	New	Haven	và	thuê	tầng	trệt	ở	số
21	đại	lộ	Edgewood	với	tiền	thuê	75	đô	la	mỗi	tháng	đó,	chúng	tôi	có	một
phòng	sinh	hoạt	có	lò	sưởi,	một	chiếc	giường	ngủ	nhỏ,	phòng	thứ	ba	thì	dùng
để	nghiên	cứu	học	tập	và	là	nơi	dùng	bữa	tối,	một	phòng	tắm	bé	xíu	và	một
cái	bếp	sơ	sài.	Sàn	nhà	gồ	ghề	đến	nỗi	chúng	tôi	phải	chêm	vào	dưới	chân
bàn	các	miếng	gỗ	nhỏ	để	chén	đĩa	không	rơi	tuột	xuống.	Gió	lùa	qua	khe
tường	đến	nỗi	chúng	tôi	phải	dùng	giấy	báo	để	chặn	bớt.	Dù	gì	đi	nữa	thì	tôi
rất	yêu	ngôi	nhà	đầu	tiên	này.	Chúng	tôi	đi	mua	sắm	đồ	đạc	ở	cửa	hàng
Goodwill	và	Salvation	Army,	và	rất	tự	hào	về	cái	phong	cách	trang	trí	sinh



viên	của	mình.

Căn	hộ	của	chúng	tôi	cách	nhà	hàng	Elm	Street	Diner	một	khu	phố.	Chúng
tôi	hay	lui	tới	nơi	này	vì	nó	mở	cửa	suốt	đêm.	Ở	ngã	ba	đường	của	khu	phố
có	lớp	dạy	yoga	mà	tôi	đã	từng	học	và	Bill	cũng	đồng	ý	học	với	tôi	miễn	là
tôi	đừng	kể	với	ai	khác	về	chuyện	đó.	Anh	ấy	cũng	hay	đi	nhà	thờ	lớn	Sweat,
ghé	qua	trung	tâm	thể	thao	Yale	có	phong	cách	kiến	trúc	gô-tích	để	chạy
vòng	vòng	không	chủ	đích	quanh	các	tầng	lửng.	Một	khi	mà	anh	đã	khởi
động	chạy	rồi	thì	cứ	chạy	mãi.	Tôi	thì	không.

Chúng	tôi	thường	ghé	quán	Basel,	một	quán	ăn	theo	phong	cách	Hy	Lạp	ưa
thích	của	mình,	đi	xem	xi	nê	tại	rạp	Lincoln,	một	rạp	hát	nhỏ	tại	khu	dân	cư.
Vào	một	buổi	tối	nọ,	sau	trận	bão	tuyết	đã	tan,	chúng	tôi	quyết	định	đi	xem
phim.	Con	đường	chưa	được	dọn	dẹp	nên	chúng	tôi	đi	bộ	đến	đó	và	quay	về
trong	lớp	tuyết	ngập	qua	chân	nhưng	cảm	thấy	rất	yêu	đời	và	đắm	say	bên
nhau.

Cả	hai	đứa	đều	phải	làm	việc	để	trang	trải	cho	những	khoản	học	phí	tại
trường	luật,	phụ	thêm	các	khoản	vay	sinh	viên.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	vẫn	còn
thời	gian	cho	chính	trị.	Bill	quyết	định	mở	một	văn	phòng	vận	động	cho
McGovern	tranh	cử	tổng	thống	tại	New	Haven,	sử	dụng	tiền	của	anh	để	thuê
một	cửa	hàng	mặt	tiền	đường.	Hầu	hết	những	người	tình	nguyện	là	sinh	viên
hoặc	giáo	viên	Trường	Yale	bởi	vì	lãnh	đạo	Đảng	Dân	chủ	tại	địa	phương,
ông	Arthur	Barbieri,	lại	không	ủng	McGovern.	Bill	thu	xếp	cho	chúng	tôi
gặp	ông	Barbieri	tại	một	nhà	hàng	Ý.	Tại	buổi	ăn	trưa	kéo	dài	khá	lâu,	Bill
tuyên	bố	là	anh	có	800	tình	nguyện	viên	sẵn	sàng	xuống	đường	tập	hợp	tổ
chức	biểu	tình.	Cuối	cùng	thì	Barbieri	quyết	định	ủng	hộ	McGovern.	Ông
mời	chúng	tôi	dự	buổi	tiệc	gặp	mặt	tại	một	câu	lạc	bộ	Ý	của	địa	phương	-
câu	lạc	bộ	Melebus.	Tại	đây	ông	tuyên	bố	sự	ủng	hộ	của	mình.

Vào	tuần	tiếp	theo	chúng	tôi	lái	xe	đến	một	tòa	nhà	không	gây	một	ấn	tượng
nào	và	bước	vào	cửa	dẫn	đến	các	cầu	thang	đi	xuống	một	loạt	các	căn	phòng
ngầm	dưới	đất.	Khi	Barbieri	đứng	lên	nói	trong	căn	phòng	ăn	rộng	lớn,	ông
cần	có	sự	quan	tâm	theo	dõi	của	các	ủy	viên	của	chính	quyền	địa	phương	-
hầu	hết	là	nam	giới	-	có	mặt	ở	đó.	Ông	ấy	bắt	đầu	nói	về	cuộc	chiến	tranh
Việt	Nam	và	nêu	tên	các	chàng	trai	ở	khu	New	Haven	đang	phục	vụ	trong
quân	ngũ	và	tên	những	người	đã	tử	trận.	Sau	đó	ông	nói	"Cuộc	chiến	này
không	đáng	để	chúng	ta	mất	thêm	bất	kỳ	một	chàng	trai	nào	nữa.	Đó	là	lý	do
chúng	ta	nên	ủng	hộ	George	McGovern,	người	muốn	đem	các	chàng	trai	của
chúng	ta	về	nhà".	Lời	tuyên	bố	không	phải	ngay	lập	tức	chiếm	được	sự	ủng
hộ	đa	số	nhưng	đến	gần	tối,	ông	ta	tập	trung	thuyết	phục	cho	đến	khi	giành



được	sự	nhất	trí	bỏ	phiếu	ủng	hộ.	Và	ông	ấy	đã	cam	kết	trước	hết	tại	đại	hội
của	tiểu	bang	và	sau	đó	trong	cuộc	bầu	cử:	New	Haven	là	một	trong	số	vài
nơi	bỏ	phiếu	ủng	hộ	cho	McGovern	chống	lại	Nixon.

Sau	lễ	Giáng	sinh,	Bill	rời	vùng	Hot	Springs	để	đến	Park	Ridge	sống	với	gia
đình	tôi	vài	ngày.	Bố	mẹ	tôi	đã	gặp	Bill	vào	mùa	hè	trước	nhưng	tôi	vẫn	cứ
lo	lắng	bởi	vì	bố	tôi	thường	không	giấu	giếm	sự	xét	nét	và	chỉ	trích	các	bạn
trai	của	tôi.	Tôi	tự	hỏi	bố	mình	sẽ	nói	gì	với	một	đảng	viên	Dân	chủ	miền
Nam	với	bộ	dạng	tóc	tai	của	ca	sĩ	Elvis.	Mẹ	tôi	nói	với	tôi	rằng	trong	con
mắt	của	bố	tôi,	không	có	gã	đàn	ông	nào	xứng	với	tôi	cả.	Bà	đánh	giá	tốt	tính
tình	của	Bill	và	việc	anh	sẵn	sàng	giúp	bà	rửa	chén	bát.	Nhưng	Bill	thật	sự
chinh	ục	bà	khi	anh	thấy	bà	đang	đọc	một	cuốn	sách	triết	học	trong	chương
trình	đại	học	ngày	xưa	của	bà	và	thế	là	anh	dành	cả	một	tiếng	đồng	hồ	để
đàm	luận	với	bà	về	quyển	sách.	Với	bố	tôi	thì	ban	đầu	sự	việc	diễn	ra	chậm
hơn	nhưng	sau	đó,	Bill	đã	giành	điểm	trong	những	lần	chơi	bài	và	cùng	gia
đình	xem	các	trận	bóng	chày	trên	truyền	hình.	Các	cậu	em	của	tôi	cũng	rất
hợp	với	Bill.	Bạn	bè	tôi	cũng	rất	mến	anh.	Sau	khi	tôi	giới	thiệu	anh	ấy	với
Besty	Johnson,	mẹ	cô	ấy	-	bà	Roslyn	-	đã	kéo	tôi	vào	góc	phòng	nói	nhỏ:
"Bác	không	để	ý	chuyện	cháu	làm	nhưng	đừng	để	mất	chàng	trai	này.	Anh	ta
là	người	duy	nhất	mà	bác	từng	gặp	có	thể	làm	cho	cháu	cười!".

Sau	khi	kết	thúc	khóa	học	vào	mùa	xuân	1972,	tôi	quay	về	Washington	để
làm	việc	lại	cho	Marian	Wright	Edelman.	Bill	thì	nhận	một	công	việc	toàn
thời	gian	cho	chiến	dịch	tranh	cử	của	McGovern.

Đề	tài	chính	của	tôi	trong	khóa	hè	năm	1972	là	thu	thập	các	thông	tin	về	việc
Chính	quyền	Nixon	đã	không	thực	thi	lệnh	cấm	ưu	đãi	về	thuế	cho	các	cơ	sở
giáo	dục	tư	thục	vẫn	còn	kỳ	thị	chủng	tộc.	Sự	kỳ	thị	xuất	hiện	trong	những
trường	tư	thục	ở	một	số	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh	của	miền	Nam.	Họ	không
muốn	nhận	học	sinh	da	đen	học	cùng	học	sinh	da	trắng	như	các	trường	công
lập.	Họ	cho	rằng	các	cơ	sở	giáo	dục	tư	thục	được	tạo	ra	nhằm	đáp	ứng
nguyện	vọng	của	phụ	huynh	về	các	trường	tư	thục,	chuyện	này	không	dính
dáng	gì	đến	lệnh	của	tòa	án.	Tôi	đến	Atlanta	để	gặp	một	số	luật	sư	và	các	nhà
hoạt	động	dân	quyền	đang	thu	thập	các	chứng	cứ	ngược	lại	cho	thấy	là	các
cơ	sở,	trường	học	đang	được	tạo	ra	chỉ	nhằm	để	né	tránh	lệnh	của	Tòa	án	Tối
cao	trong	phán	quyết	sau	vụ	"Brown	kiện	Ủy	ban	Giáo	Dục".

Theo	kế	hoạch	điều	tra	của	mình,	tôi	đến	Dothan,	Alabama	trong	vai	một	bà
mẹ	trẻ	mới	chuyển	chỗ	ở	đến,	muốn	đăng	ký	cho	con	tôi	học	trong	một
trường	toàn	học	sinh	da	trắng	tại	địa	phương.	Trước	tiên	tôi	é	lại	một	"khu
vực	da	đen"	ở	Dothan	để	dùng	cơm	trưa	với	các	đầu	mối	liên	lạc	tại	địa



phương.	Sau	khi	thưởng	thức	món	bánh	mì	kẹp	thịt	và	trà	đá	đường,	họ	bảo
tôi	rằng	nhiều	phòng	giáo	dục	trong	vùng	đã	bòn	rút	sách	vở	và	thiết	bị	gửi
sang	các	cơ	sở	được	gọi	là	học	viện,	những	nơi	mà	họ	xem	như	là	các	giải
pháp	lựa	chọn	cho	các	học	sinh	da	trắng.	Tại	một	trường	tư	thục	địa	phương,
tôi	có	một	buổi	gặp	với	một	nhà	quản	lý	của	trường	để	thảo	luận	cho	việc
đăng	ký	nhập	học	cho	"đứa	con	tưởng	tượng"	của	mình.	Tôi	đóng	vai	rất	đạt,
đưa	ra	các	câu	hỏi	về	chương	trình	học	và	thành	phần	học	sinh.	Tôi	được
đảm	bảo	là	sẽ	không	có	học	sinh	da	đen	nào	được	đăng	ký.

Khi	tôi	đương	đầu	với	tệ	nạn	kỳ	thị	thì	Bill	ở	Miami	chuẩn	bị	cho	việc	bảo
đảm	McGovern	được	đề	cử	tại	Đại	hội	Đảng	Dân	chủ	vào	ngày	13/7/1972.
Sau	Đại	hội,	Gary	Hart	đề	nghị	Bill	đến	Texas	cùng	với	Taylor	Branch,	lúc
đó	là	một	nhà	văn	trẻ,	phối	hợp	với	một	luật	sư	ở	địa	phương	tên	là	Julius
Glickman	lập	ra	một	bộ	ba	điều	hành	chiến	dịch	tranh	cử	của	McGovern	ở
tiểu	bang	này.	Bill	hỏi	tôi	có	muốn	đi	không.	Tôi	đồng	ý	nhưng	với	điều	kiện
là	có	một	việc	làm	cụ	thể	nào	đó.	Anne	Wexler,	một	nhà	vận	động	chiến	dịch
kỳ	cựu	mà	tôi	biết	từ	hồi	ở	Connecticut,	lúc	này	đang	làm	cho	McGovern,	đã
dành	cho	tôi	một	công	việc:	trưởng	nhóm	thuyết	phục	mọi	người	đi	đăng	ký
cử	tri	ở	Texas.	Tôi	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	này.	Mặc	dù	Bill	là	người	duy	nhất	tôi
quen	biết	khi	tôi	đến	Austin,	Texas	nhưng	vào	tháng	Tám,	tôi	đã	nhanh
chóng	kết	thân	với	một	số	người	bạn	tốt	nhất	mà	tôi	từng	có	được.

Vào	năm	1972,	Austin	vẫn	còn	là	một	thành	phố	chưa	tỉnh	giấc	so	với	thành
phố	Dallas	hoặc	Houston.	Rõ	ràng	nó	là	thủ	phủ	của	bang	và	là	quê	hương
của	Trường	Đại	học	Texa.	Tuy	nhiên,	thành	phố	này	vẫn	có	một	cái	gì	đó
hoài	cổ	hơn	là	biểu	tượng	tương	lai	của	Texas.	Khó	mà	dự	đoán	sự	tăng
trưởng	bùng	nổ	của	các	công	ty	kỹ	thuật	cao	đã	làm	biến	đổi	cái	thành	phố
bé	nhỏ	ở	vùng	núi	đồi	Texas	thành	một	thành	phố	nhộn	nhịp	của	vùng	phía
Nam	rực	nắng.

Chiến	dịch	McGovern	đặt	bản	doanh	tại	một	cửa	hàng	trên	đường	West
Sixth.	Tôi	có	một	chỗ	làm	việc	nhỏ	mà	tôi	ít	khi	ngồi	vào	do	dành	hầu	hết
thời	gian	của	mình	tại	hiện	trường	để	cố	gắng	giúp	đăng	ký	cho	các	cử	tri	trẻ
từ	18	đến	21	tuổi	mới	được	quyền	bầu	cử	và	lái	xe	vòng	vòng	vùng	Nam
Texas	để	đăng	ký	giúp	các	cử	tri	da	đen	và	gốc	Mỹ	La	tinh.	Roy	Spence,
Garry	Mauro	và	Judy	Trabulsi,	những	người	tham	gia	hoạt	động	chính	trị	ở
Texas	và	trong	chiến	dịch	tranh	cử	tổng	thống	năm	1992	đã	trở	thành	xương
sống	cho	các	nỗ	lực	tiếp	cận	được	với	giới	cử	tri	trẻ	của	chúng	tôi.	Họ	nghĩ
rằng	họ	có	thể	đăng	ký	cho	mọi	cử	tri	18	tuổi	ở	Texas.	Những	người	mà	họ
tin	là	có	khả	năng	xoay	chuyển	làn	sóng	bầu	cử	ủng	hộ	cho	McGovern.	Họ
cũng	vui	vẻ	giới	thiệu	tôi	đến	Scholz's	Beer	Garden.	Tại	đây,	chúng	tôi	ngồi



nghỉ	vào	cuối	một	ngày	làm	việc	18	đến	20	tiếng	để	cố	gắng	nghĩ	ra	xem
chúng	tôi	còn	có	thể	làm	gì	khác	nữa	để	đối	phó	với	khả	năng	số	lượng	phiếu
bầu	có	chiều	hướng	phát	triển	xấu.

Thật	dễ	hiểu	khi	người	dân	gốc	Mỹ	La	tinh	ở	Nam	Texas	cảnh	giác	với	một
cô	gái	tóc	vàng	đến	từ	Chicago	không	biết	nói	một	từ	Tây	Ban	Nha	nào	cả.
Tôi	tìm	những	người	bạn	giúp	đỡ	ở	các	trường	đại	học,	trong	các	tổ	chức	lao
động	và	các	luật	sư	của	Hiệp	hội	Trợ	giúp	Pháp	lý	Nông	thôn	Nam	Texas.
Một	trong	những	người	hướng	dẫn	tôi	dọc	ngang	vùng	biên	giới	là	Franklin
Garcia,	một	nhà	hoạt	động	công	đoàn	từng	trải,	đưa	tôi	đến	những	nơi	tôi
không	thể	nào	đặt	chân	đến	một	mình	và	bảo	lãnh	cho	tôi	trước	những	người
dân	Mỹ	gốc	Mexico	nghi	ngờ	là	tôi	có	thể	đế	Sở	di	trú	hoặc	một	cơ	quan
công	quyền	nào	đó.	Vào	một	buổi	tối	khi	Bill	đang	ở	Brownsville	gặp	gỡ	các
lãnh	đạo	của	Đảng	Dân	chủ,	Franklin	và	tôi	đã	đón	anh	ấy	và	chở	đến	vùng
biên	giới	giáp	với	Matamoros,	nơi	mà	Franklin	hứa	thết	đãi	tôi	một	bữa	ăn
nhớ	đời.	Chúng	tôi	chui	vào	một	quán	bar	ở	địa	phương	có	một	ban	nhạc
Mariachi	chơi	rất	hay	và	thưởng	thức	món	thịt	nướng	Cabrito,	món	thủ	dê
mà	tôi	chưa	bao	giờ	ăn	trước	đó.	Bill	ngủ	gục	ngay	tại	bàn	trong	khi	tôi
nhanh	chóng	tận	hưởng	món	khoái	khẩu	này.

Betsey	Wright	trước	đây	hoạt	động	trong	Đảng	Dân	chủ	ở	bang	Texas	và
làm	việc	cho	Tổ	chức	Common	Cause	đã	đến	tham	gia	trong	chiến	dịch.
Betsey	lớn	lên	ở	Tây	Texas	và	tốt	nghiệp	đại	học	ở	Austin.	Là	một	nhà	tổ
chức	chính	trị	đại	tài,	bà	có	mặt	ở	khắp	nơi	tại	tiểu	bang	và	không	che	giấu
điều	mà	chúng	tôi	đã	hình	dung	ra	là	Chiến	dịch	của	McGovern	sẽ	thất	bại.
Thậm	chí	thành	tích	ưu	tú	thời	chiến	của	Thượng	nghị	sĩ	McGovern	là	một
phi	công	của	Không	lực,	sau	này	được	hồi	tưởng	trong	tác	phẩm	của	Stephen
Ambrose	The	Wild	Blue	có	thể	là	một	chỗ	dựa	cho	đường	lối	chống	chiến
tranh	của	ông	ở	Texas	đã	bị	chôn	vùi	trong	các	cuộc	công	kích	từ	phe	Cộng
hòa	và	do	những	bước	đi	sai	lầm	trong	chiến	dịch	tranh	cử.	Khi	McGovern
chọn	Sargent	Shriver	để	thay	Thượng	nghị	sĩ	Thomas	Eagleton	làm	ứng	viên
Phó	Tổng	thống	thì	chúng	tôi	hy	vọng	là	công	việc	của	Shriver	trong	chính
quyền	của	Tổng	thống	Kennedy	và	mối	liên	hệ	với	gia	đình	Kennedy	của
ông	thông	qua	cô	em	Eunice	của	Jack	và	Bobby	Kennedy	có	thể	thu	hút	sự
quan	tâm	của	cử	tri	Mỹ.

Khi	thời	gian	để	đăng	ký	cử	tri	còn	30	ngày	trước	khi	bầu	cử,	Betsey	đề	nghị
tôi	giúp	điều	hành	chiến	dịch	ở	San	Antonio	cho	tháng	cuối	cùng.	Tôi	ở	cùng
với	một	người	bạn	đại	học	và	đắm	mình	trong	quang	cảnh,	âm	thanh,	mùi	vị
và	các	món	ăn	của	thành	phố	xinh	đẹp	này.	Tôi	ăn	các	món	Mexico	ba	lần
một	ngày,	thường	ra	quán	Mario's	bên	cạnh	xa	lộ	hoặc	ghé	lại	quán	Mi



Tierra	tại	trung	tâm	thành	phố.

Khi	bạn	đang	điều	hành	một	chiến	dịch	tranh	cử	tổng	thống	ở	một	tiểu	bang
hay	một	thành	phố,	bạn	luôn	cố	thuyết	phục	tổng	hành	dinh	trung	ương	gửi
đến	ứng	viên	tổng	thống	hoặc	các	đại	diện	cao	cấp	khác.	Shirley	MacLaine
là	người	hỗ	trợ	nổi	tiếng	nhất	mà	chúng	tôi	đã	cố	thuyết	phục	đến	San
Antonio	cho	đến	khi	Ủy	ban	điều	hành	chiến	dịch	tranh	cử	tuyên	bố	rằng
chính	McGovern	sẽ	bay	đến	nay	mai,	tổ	chức	một	buổi	ra	mắt	ở	Alamo	-	một
động	thái	có	tính	tượng	trưng.	Trong	hơn	một	tuần,	mọi	nỗ	lực	của	chúng	tôi
nhằm	biến	sự	kiện	này	thành	một	cuộc	tập	hợp	ủng	hộ	càng	đông	càng	tốt.
Trải	nghiệm	này	giúp	tôi	nhận	ra	việc	các	nhân	viên	tại	tổng	hành	dinh	chiến
dịch	tôn	trọng	các	cơ	sở	địa	phương	là	hết	sức	quan	trọng.	Các	chiến	dịch
tranh	cử	biệt	phái	các	nhân	viên	tiền	trạm	đến	địa	điểm	dự	kiến,	lên	kế	hoạch
về	hậu	cần	cho	một	chuyến	viếng	thăm	của	ứng	cử	viên	tổng	thống.	Đây	là
lần	đầu	tiên	tôi	thấy	một	đội	tiền	trạm	tham	gia	hoạt	động.	Tôi	biết	rằng	họ
hoạt	động	dưới	sức	ép	kinh	khủng,	họ	muốn	mọi	thứ	quan	trọng	như	điện
thoại,	máy	photocopy,	sân	khấu,	bàn	ghế,	hệ	thống	âm	thanh	phải	sẵn	sàng
vào	ngày	hôm	trước	và	họ	muốn	rằng	trong	một	cuộc	đua	căng	thẳng	có	thể
thất	bại	này	phải	có	ai	đó	chịu	trách	nhiệm	thanh	toán	các	hóa	đơn.	Mỗi	lần
đội	tiền	trạm	đến,	họ	đều	báo	tôi	là	tiền	để	trang	trải	sẽ	được	gửi	đến	ngay.
Tuy	nhiên	tiền	vẫn	chưa	thấy	đâu.	Vào	buổi	tối	của	sự	kiện	lớn	này,
McGovern	đã	thực	hiện	được	một	việc	quan	trọng.	Chúng	tôi	đã	huy	động
đủ	tiền	để	trả	cho	các	cơ	sở	dịch	vụ	địa	phương.	Hóa	ra	đây	lại	là	phi	vụ	duy
nhất	thành	công	trong	suốt	thời	gian	lưu	trú	một	tháng	của	tôi.

Đối	tác	của	tôi	trong	tất	cả	chuyện	này	là	Sara	Ehrman,	một	thành	viên	trong
nhóm	trợ	tá	pháp	lý	của	Thượng	nghị	sĩ	McGovern	đã	xin	nghỉ	phép	để	làm
việc	trong	chiến	dịch	này	và	sau	đó	đến	Texas	để	tổ	chức	các	hoạt	động	tác
vụ	tại	chỗ.	Là	một	c	chính	trị	gia	với	tính	tình	dí	dỏm	và	sôi	nổi,	Sara	là	hiện
thân	của	tình	mẫu	tử	ấm	áp	và	chủ	nghĩa	hoạt	động	chính	trị	chân	chính.	Bà
không	bao	giờ	nói	toạc	móng	heo	hoặc	phân	tích	các	quan	điểm	của	mình	bất
kể	đối	tượng	khán	giá	của	bà	thế	nào	đi	nữa.	Và	bà	luôn	có	một	năng	lực	và
tinh	thần	gan	lì	của	một	người	phụ	nữ	đã	sống	hơn	nửa	đời	người	và	hiện	bà
vẫn	tiếp	tục	thể	hiện	như	thế.	Bà	đã	điều	hành	chiến	dịch	San	Antonio	khi	tôi
đặt	chân	đến	đây	và	nói	với	bà	là	tôi	có	mặt	để	trợ	giúp.	Chúng	tôi	nhanh
chóng	đánh	giá	về	nhau	và	quyết	định	là	rất	vui	khi	được	sát	cánh	đồng
hành.	Đây	là	sự	khởi	đầu	cho	một	tình	bạn	vững	bền	đến	ngày	hôm	nay.

Chúng	tôi	thấy	rõ	là	Nixon	sẽ	đánh	bại	McGovern	trong	cuộc	bầu	cử	tháng
11.	Tuy	nhiên,	chẳng	bao	lâu	sau,	chúng	tôi	biết	rằng	điều	này	không	ngăn
cản	được	ông	ta	và	các	đồng	sự	tiến	hành	các	quỹ	bầu	cử	bất	hợp	pháp



(không	thông	báo	chính	thức	cho	các	cơ	quan	chính	phủ)	để	bí	mật	theo	dõi
phe	đối	lập	và	tài	trợ	cho	các	trò	mánh	khóe	dơ	bẩn	nhằm	đảm	bảo	một	chiến
thắng	cho	Đảng	Cộng	hòa.	Một	cuộc	tấn	công	vụng	về	vào	các	văn	phòng
của	Ủy	ban	Đảng	Dân	chủ	trong	vụ	bê	bối	Watergate	vào	ngày	17/6/1972	đã
dẫn	đến	việc	sụp	đổ	của	Richard	Nixon.	Đây	cũng	là	điều	có	tác	động	đến	kế
hoạch	sau	này	của	tôi.

Trước	khi	quay	về	các	lớp	ở	Yale	mà	chúng	tôi	đã	đăng	ký	nhưng	chưa	dự
học,	Bill	và	tôi	đã	thực	hiện	một	chuyến	nghỉ	mát	bên	nhau	đến	thành	phố
Zihuatanejo,	Mexico.	Lúc	đó	thành	phố	này	trông	giống	như	một	thiếu	phụ
tuyệt	đẹp	đang	ngủ.	Đây	là	một	thành	phố	nhỏ	bên	bờ	Thái	Bình	Dương.

Giữa	những	đợt	bơi	đùa	trong	làn	sóng	biển,	chúng	tôi	dành	thời	gian	suy
ngẫm,	đánh	giá	lại	cuộc	bầu	cử	và	những	thất	bại	của	chiến	dịch	McGovern.
Đây	cũng	là	một	chủ	đề	bình	luận	kéo	dài	cả	tháng	sau.	Có	nhiều	sai	lầm	kể
sự	kiện	Đại	hội	Đảng	Dân	chủ	Toàn	Liên	bang	với	nhiều	rạn	nứt	nội	bộ.	Một
trong	số	các	sai	lầm	chiến	thuật	là	McGovern	đã	đọc	bài	diễn	văn	vận	động
vào	ngay	lúc	nửa	đêm.	Vào	thời	điểm	này	ít	có	ai	ở	Hoa	Kỳ	thức	xem	truyền
hình	cho	dù	đó	có	là	một	đại	hội	chính	trị	được	tường	thuật	trên	truyền	hình.
Nhìn	nhận	lại	về	kinh	nghiệm	của	chúng	tôi	qua	vụ	McGovern,	Bill	và	tôi
hiểu	rằng	chúng	tôi	còn	nhiều	thứ	phải	học	hỏi	về	nghệ	thuật	vận	động	chính
trị	và	sức	mạnh	của	truyền	hình.	Cuộc	đua	1972	là	cột	mốc	đầu	tiên	trong
con	đường	hoạt	động	chính	trị	của	tôi.

Sau	khi	học	xong	trường	luật	vào	mùa	xuân	năm	1973,	Bill	đưa	tôi	đi	châu
Âu	lần	đầu	tiên	để	thăm	lại	những	nơi	kỷ	niệm	của	anh	khi	anh	du	học	ở	đây
theo	học	bổng	Rhodes.	Chúng	tôi	đáp	máy	bay	xuống	Luân	Đôn	và	Bill	tỏ	ra
là	một	hướng	dẫn	viên	tuyệt	vời.	Chúng	tôi	dành	hàng	giờ	đồng	hồ	để	tham
quan	tu	viện	Westminster,	thăm	bảo	tàng	Tate	Gallery	và	tòa	nhà	Quốc	hội.
Chúng	tôi	đi	bộ	vòng	quanh	Stonehenge	và	trầm	trồ	ngắm	các	đồi	cỏ	xanh
biếc	một	màu	của	xứ	Wales.	Chúng	tôi	lên	đường	ghé	thăm	rất	nhiều	các	nhà
thờ,	dựa	vào	cuốn	sách	bản	đồ	vẽ	rất	chi	tiết	các	lối	đi	cho	từng	dặm	vuông
được	thể	hiện	trên	từng	trang.	Chúng	tôi	lang	thang	từ	Salisbury	đến
Lincoln,	Durham	rồi	đến	York,	ngừng	lại	tìm	hiểu	các	tàn	tích	của	một	tu
viện	bị	các	đạo	quân	của	Cromwell	tàn	phá	hoặc	đi	thơ	thẩn	xuyên	qua	các
khu	vườn	của	một	trang	viên	rộng	lớn.

Sau	đó,	vào	lúc	hoàng	hôn	trên	vùng	Hồ	tuyệt	đẹp	của	nước	Anh,	chúng	tôi
thấy	mình	đang	ở	bên	bờ	hồ	Ennerdale.	Chính	nơi	đây	Bill	đã	cầu	hôn	tôi.

Tôi	rất	yêu	Bill	nhưng	còn	rất	bối	rối	về	cuộc	sống	và	tương	lai	của	mình.



Do	đó	tôi	trả	lời:	"Không,	không	phải	là	lúc	này".	Ý	tôi	muốn	nói	là	"Anh
hãy	cho	em	thời	gian".

Mẹ	tôi	đã	chịu	nhiều	đau	khổ	từ	cuộc	ly	dị	của	bố	mẹ	mình,i	thơ	cô	đơn,
buồn	bã	của	bà	vẫn	còn	hằn	in	trong	lòng	tôi.	Tôi	biết	là	một	khi	tôi	quyết
định	lập	gia	đình	thì	tôi	muốn	cuộc	hôn	nhân	đó	bền	vững	suốt	đời.	Hồi
tưởng	về	thời	gian	này,	tôi	không	những	cảm	thấy	thật	lo	sợ	cho	lời	hứa	đó
của	mình	mà	còn	lo	lắng	cho	xúc	cảm	mãnh	liệt	của	Bill	nữa.	Tôi	nghĩ	về
anh	như	một	sức	mạnh	tự	nhiên	và	tự	hỏi	là	liệu	tôi	sẽ	gắn	bó	suốt	đời	với
anh	hay	không.

Bill	Clinton	là	con	người	kiên	định.	Anh	ấy	đặt	ra	các	mục	tiêu	và	tôi	là	một
trong	những	mục	tiêu	của	anh.	Anh	cứ	cầu	hôn	tôi	từ	lần	này	đến	lần	khác	và
tôi	luôn	nói	không.	Cuối	cùng	anh	nói,	"Được	rồi,	anh	sẽ	không	xin	em	lấy
anh	nữa	và	nếu	như	em	chợt	quyết	định	là	em	muốn	lấy	anh	thì	lúc	đó	em
phải	báo	cho	anh	biết".	Anh	ấy	sẵn	sàng	đợi	tôi.



NGƯỜI	LỮ	HÀNH	ARKANSAS

Ngay	sau	khi	chúng	tôi	trở	về	từ	châu	Âu,	Bill	đề	nghị	đưa	tôi	tiếp	tục	một
chuyến	hành	trình	khác	-	lần	này	về	quê	hương	của	anh.

Bill	đón	tôi	tại	phi	trường	ở	thành	phố	Little	Rock	vào	một	buổi	sáng	mùa	hè
rực	rỡ	cuối	tháng	Sáu.	Anh	lái	xe	chở	tôi	đi	qua	các	con	phố	có	những	dãy
nhà	theo	kiến	trúc	thời	Victoria,	đi	ngang	qua	Dinh	Thống	đốc	và	toà	nhà
Quốc	hội	tiểu	bang,	được	xây	giống	với	tòa	nhà	Quốc	hWashington.	Chúng
tôi	đi	qua	Thung	lũng	Arkansas	River	với	những	hàng	cây	mộc	lan	sà	thấp
và	đi	vào	vùng	núi	Ouachita,	dừng	chân	tham	quan	và	ghé	lại	các	cửa	hàng
đồng	quê	để	Bill	giới	thiệu	với	tôi	về	những	người	và	nơi	chốn	mà	anh	ấy
yêu	thích.	Khi	trời	chạng	vạng	tối,	chúng	tôi	đã	đến	được	vùng	Hot	Springs
của	tiểu	bang	Arkansas.

Khi	tôi	và	Bill	gặp	nhau	lần	đầu,	anh	ấy	đã	dành	hàng	giờ	kể	cho	tôi	nghe	về
Hot	Springs	-	nơi	được	tạo	thành	từ	các	dòng	suối	nước	nóng	lưu	huỳnh	-	mà
người	thổ	dân	da	đỏ	đã	tắm	ở	đây	hàng	thế	kỷ.	Anh	kể	rằng	Hernando	De
Soto	đã	"khám	phá"	ra	nó	vào	năm	1541	và	tin	tưởng	rằng	con	suối	nước
nóng	là	cội	nguồn	của	tuổi	trẻ.	Các	trường	ngựa	đua	thuần	chủng	cùng	với	tệ
nạn	đỏ	đen	đã	thu	hút	nhiều	vị	khách	giang	hồ	như	Babe	Ruth,	Al	Capone	và
Minnesota	Fats.	Khi	Bill	lớn	lên,	nhiều	nhà	hàng	trong	thị	trấn	đã	có	các	máy
chơi	game	và	các	hộp	đêm	ở	đấy	có	đầy	đủ	những	nghệ	sĩ	biểu	diễn	nổi	tiếng
của	thập	niên	1950	như	Peggy	Lee,	Tony	Bennett,	Liberace	và	Patti	Page.
Bộ	trưởng	Tư	pháp	Robert	Kennedy	đã	đóng	cửa	các	hoạt	động	đỏ	đen	bất
hợp	pháp,	làm	suy	giảm	hoạt	động	kinh	doanh	của	các	khách	sạn	lớn,	nhà
hàng	và	nhà	tắm	công	cộng	trên	đại	lộ	Central.	Tuy	nhiên	thành	phố	đã	ngày
càng	thịnh	vượng	hơn	khi	càng	có	nhiều	người	hưu	trí	phát	hiện	ra	thời	tiết
ôn	hòa	của	nơi	này,	các	hồ	nước,	rừng	cây,	vẻ	đẹp	thiên	nhiên	và	đặc	biệt	là
tính	tình	phóng	khoáng	của	cư	dân	ở	đây.

Khu	Hot	Springs	chính	là	môi	trường	sống	quen	thuộc	của	bà	Virginia
Cassidy	Blythe	Clinton	Dwire	Kelley.	Mẹ	của	Bill	sinh	ra	ở	vùng	Bodcaw,
Arkansas	và	lớn	lên	ở	vùng	Hope	lân	cận	về	phía	tây	nam	80	dặm.	Trong
suốt	Thế	chiến	thứ	hai,	bà	học	trường	điều	dưỡng	ở	Louisiana	và	đây	là	nơi
bà	đã	gặp	người	chồng	đầu	tiên,	William	Jefferson	Blythe.	Sau	chiến	tranh,
họ	dời	nhà	đến	Chicago	và	sống	ở	North	Side,	không	xa	nơi	bố	mẹ	tôi	đang
ở.	Khi	Virginia	mang	thai	Bill,	bà	quay	về	nhà	ở	Hope	để	chờ	sinh	con.
Chồng	của	bà	lái	xe	xuống	thăm	bà	thì	bị	tử	nạn	tại	Missouri	vào	tháng
5/1946.	Virginia	trở	thành	góa	phụ	khi	mới	23	tuổi	và	Bill	được	hạ	sinh	vào
ngày	19/8/1946.	Bà	quyết	định	lên	thành	phố	New	Orleans	để	học	ngành



điều	dưỡng	gây	mê	bởi	vì	bà	biết	mình	có	thế	kiếm	thêm	tiền	bằng	công	việc
này	để	lo	cho	bản	thân	và	đứa	con	trai	mới	sinh	của	mình.	Bà	để	Bill	cho	bố
mẹ	mình	chăm	sóc.	Khi	bà	lấy	được	bằng	chuyên	khoa,	bà	đã	quay	về	Hope
để	hành	nghề.

Vào	năm	1950,	bà	lập	gia	đình	với	Roger	Clinton,	một	nhà	buôn	bán	ô	tô
thích	rượu	chè	và	cùng	với	ông	dời	nhà	đến	sống	ở	vùng	Hot	Springs	vào
năm	1953.	Tình	trạng	rượu	chè	của	ông	chồng	thứ	hai	ngày	càng	trở	nên	tệ
hại	hơn	và	ông	rất	vũ	phu.	Vào	năm	mười	lăm	tuổi,	Bill	đã	đủ	lớn	để	ngăn
không	cho	người	bố	dượng	đánh	đập	mẹ	mình,	ít	ra	khi	Bill	có	mặt.	Anh	ấy
cũng	cố	gắng	trông	nom	cậu	em	trai	Roger,	nhỏ	hơn	mình	10	tuổi.	Bà
Virginia	lại	một	lần	nữa	góa	bụa	vào	năm	1967	khi	Roger	Clinton	chết	sau
một	thời	gian	dài	chống	chọi	với	căn	bệnh	ung	thư.

Tôi	đã	gặp	Virginia	khi	bà	ghé	thăm	Bill	vào	mùa	xuân	1972.	Lúc	ấy,	cả	hai
chúng	tôi	rất	lúng	túng.	Trước	khi	bà	Virginia	đến,	tôi	đã	cắt	ngắn	mái	tóc
của	mình	(trông	rất	xấu)	để	tiết	kiệm	tiền.	Tôi	không	trang	điểm	và	luôn	mặc
quần	jeans,	áo	sơ	mi.	Tôi	không	phải	là	Hoa	hậu	Arkansas	và	dĩ	nhiên	không
phải	là	loại	phụ	nữ	mà	Virginia	mong	con	mình	yêu.	Dù	có	bất	kỳ	chuyện	gì
khác	xảy	ra	trong	đời,	Virginia	luôn	thức	dậy	sớm,	gắn	đôi	mi	giả	của	bà,
đánh	son	đỏ	chói	và	bước	đi	khệnh	khạng	ra	ngoài	cửa.	Phong	cách	của	tôi
làm	bà	thất	vọng	và	bà	cũng	không	thích	các	ý	tưởng	lạ	lùng	của	một	con
nhỏ	Yankee	như	tôi.

Với	người	chồng	thứ	ba	của	Virginia	là	Jeff	Dwire,	tôi	có	dịp	tiếp	xúc	dễ
chịu	hơn.	Ông	đã	trở	thành	một	đồng	minh	ủng	hộ	tôi.	Ông	làm	chủ	một	tiệm
sửa	sắc	đẹp	và	cư	xử	với	Virginia	y	như	một	nữ	hoàng.	Ông	rất	tử	tế	với	tôi
ngay	từ	ngày	đầu	tiên	gặp	mặt	và	khuyến	khích	tôi	tiếp	tục	nỗ	lực	xây	dựng
mối	quan	hệ	với	mẹ	của	Bill.	Jeff	bảo	tôi	hãy	kiên	nhẫn	thêm	một	khoảng
thời	gian	rồi	bà	sẽ	hồi	tâm.

“Ồ,	đừng	lo	về	Virginia",	ông	ấy	bảo	tôi.	"Bà	ấy	chỉ	cần	quen	được	với	ý
tưởng	của	cô.	Thật	là	khó	khăn	để	làm	cho	hai	người	phụ	nữ	mạnh	mẽ	có	thể
hòa	hợp."

Cuối	cùng	thì	Virginia	và	tôi	đã	biết	tôn	trọng	các	khác	biệt	của	nhau,	và	đã
phát	triển	được	một	mối	quan	hệ	sâu	sắc.	Chúng	tôi	cảm	nhận	được	rằng
điều	chúng	tôi	cùng	nhau	san	sẻ	thì	quan	trọng	hơn	cái	mà	chúng	tôi	không
có	vì	chúng	tôi	cùng	yêu	mến	một	người	đàn	ông.

Bill	về	nhà	ở	Arkansas	và	xin	đi	dạy	tại	trường	Đại	học	Luật	Arkansas	ở



Fayetreville.	Tôi	dời	đến	Cambridge,	Massachusetts	để	làm	việc	cho	Marian
Wright	Edelman	tại	một	Quỹ	Bảo	vệ	Trẻ	em	(CDF)	mới	được	sáng	lập.	Tôi
thuê	tầng	thượng	của	một	căn	nhà	cổ,	ở	đấy	lần	đầu	tiên	tôi	sống	một	mình.
Tôi	thích	công	việc	này:	được	đi	lại	nhiều	nơi	và	đối	mặt	với	các	vấn	đề	liên
quan	đến	trẻ	em	và	thiếu	niên	trên	khắp	đất	nước.	Ở	Nam	Carolina,	tôi	đã
giúp	điều	tra	về	sự	việc	các	trẻ	em	tuổi	vị	thành	niên	bị	tống	giam	trong	các
nhà	tù	dành	cho	người	lớn.	Một	số	em	tuổi	14,	15	mà	tôi	phỏng	vấn	bị	tống
giam	vì	các	vi	phạm	nhỏ	nhặt.	Một	số	em	khác	đúng	là	những	tội	phạm
nghiêm	trọng.	Dù	trong	trường	hợp	nào	đi	nữa	thì	cũng	không	nên	bắt	chúng
giam	chung	với	các	tội	phạm	người	lớn	sừng	sỏ	có	thể	làm	hại	hoặc	xúi	giục
chúng	trở	thành	tội	phạm	thật	sự.	Tổ	chức	CDF	nỗ	lực	cách	ly	các	trẻ	vị
thành	niên	ra	khỏi	các	trại	giam	không	phù	hợp	trên,	bảo	vệ	các	em	và	bảo
đảm	sự	xét	xử	diễn	ra	nhanh	chóng	hơn.

Ở	thành	phố	New	Bedford,	Massachusetts,	tôi	gõ	cửa	từng	nhà	để	cố	gắng
xác	định	nguồn	thông	tin	thống	kê	đang	gặp	khó	khăn.	Tại	tổ	chức	CDF,
chúng	tôi	đưa	ra	các	con	số	thống	kê	về	trẻ	em	trong	độ	tuổi	đi	học	và	đối
chiếu	những	con	số	này	với	số	đăng	ký	học.	Chúng	tôi	thường	phát	hiện	có
những	chênh	lệch	đáng	kể,	và	muốn	xác	định	xem	những	trẻ	em	thuộc	diện
nghi	vấn	này	đang	ở	đây.	Việc	gõ	cửa	từng	nhà	rất	hồi	hộp	và	đau	lòng.	Tôi
đã	tìm	thấy	những	đứa	bé	không	đi	học	do	các	khuyết	tật	thể	chất	như	mù,
điếc.	Tôi	cũng	phát	hiện	nhiều	em	đến	tuổi	đi	học	lại	phải	ở	nhà,	phải	trông
nom	các	em	cho	bố	mẹ	đi	làm.	Bên	hàng	hiên	phía	sau	một	ngôi	nhà,	kề	bên
hàng	xóm	là	những	ngư	dân	Mỹ	gốc	Bồ	Đào	Nha,	tôi	đã	gặp	một	cô	gái	ngồi
trên	chiếc	xe	lăn.	Cô	bé	đã	nói	với	tôi	là	em	rất	mong	muốn	được	đến	trường
nhưng	biết	là	không	thể	bởi	vì	cô	bé	không	đi	được.

Chúng	tôi	đã	đệ	trình	các	kết	quả	của	chuyến	khảo	sát	lên	Quốc	hội.	Hai	năm
sau,	trước	sự	thúc	giục	của	tổ	chức	CDF	và	các	nhà	hoạt	động	ủng	hộ	nhiệt
thành	khác,	Quốc	hội	đã	thông	qua	Đạo	luật	Giáo	dục	dành	cho	tất	cá	trẻ	em
bị	khuyết	tật,	quy	định	rằng	các	trẻ	em	bị	các	khuyết	tật	về	thể	chất,	tinh	thần
và	học	vấn	phải	được	giáo	dục	trong	hệ	thống	trường	công	lập.

Mặc	dù	hài	lòng	với	công	việc	của	mình	nhưng	tôi	cảm	thấy	cô	đơn	và	rất
nhớ	Bill.	Tôi	đăng	ký	tham	gia	kỳ	thi	sát	hạch	để	được	hành	nghề	luật	sư	tại
hai	nơi	Arkansas	và	Washington	D.C.	vào	mùa	hè	nhưng	trái	tim	vẫn	hướng
về	Arkansas.	Khi	biết	rằng	tôi	đã	đậu	ở	Arkansas	và	rớt	ở	Washington	D.C.,
tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	kết	quả	kiểm	tra	đã	cho	tôi	biết	được	đôi	điều.	Tôi	đã	tiêu
mất	một	phần	lớn	lương	vào	hóa	đơn	điện	thoại	để	trò	chuyện	với	Bill	và	rất
sung	sướng	khi	Bill	đến	thăm	tôi	nhận	dịp	lễ	Tạ	ơn.	Chúng	tôi	đã	cùng	nhau
thám	hiểm	Boston	và	nói	chuyện	về	tương	lai	của	hai	đứa.



Bill	bảo	tôi	là	anh	thích	dạy	học	và	thích	sống	trong	một	căn	nhà	thuê	ở	vùng
ngoại	ô	Fayetteville,	một	thị	trấn	êm	đềm	và	thanh	bình	gần	khu	trường	đại
học	.	Tuy	nhiên	lĩnh	vực	chính	trị	lại	giục	giã	và	anh	đang	cố	gắng	tìm	ra
một	ứng	viên	để	tranh	cử	với	John	Paul	Hammerschmidt,	Nghị	sĩ	Đảng	Cộng
hòa	duy	nhất	của	Arkansas.	ã	không	tìm	ra	một	chính	khách	Đảng	Dân	chủ
nào	khác	ở	vùng	tây	bắc	Arkansas	sẵn	sàng	tranh	cử	với	vị	nghị	sĩ	được	mến
mộ	đã	làm	bốn	nhiệm	kỳ	này,	và	tôi	cho	rằng	anh	ấy	bắt	đầu	xem	xét	đến
việc	đích	thân	bước	vào	cuộc	đua	tranh	này.	Nếu	anh	quyết	định	làm	điều	đó
thì	tôi	không	chắc	là	việc	đó	sẽ	có	ý	nghĩa	gì	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đồng	ý
là	tôi	sẽ	xuống	Arkansas	sau	mùa	Giáng	sinh	năm	1973	để	có	thể	cố	gắng
hình	dung	chúng	tôi	đang	hướng	đến	đâu.	Trước	khi	tôi	đến	Arkansas	vào
dịp	năm	mới	thì	Bill	đã	quyết	định	tranh	cử	vào	Quốc	hội.	Anh	tin	rằng
Đảng	Cộng	hòa	có	thể	bị	tổn	thương	do	vụ	tai	tiếng	Watergate	và	tin	rằng
thậm	chí	ngay	cả	những	nghị	sĩ	bảo	thủ	tầm	cỡ	cũng	có	thể	bị	tổn	thương.
Anh	ấy	rất	háo	hức	với	thách	thức	này	và	bắt	đầu	tập	hợp	cho	chiến	dịch
tranh	cử	của	mình.

Tôi	được	biết	về	tuyên	bố	của	Washington	là	John	Doar	đã	được	Ủy	ban	Tư
pháp	Hạ	viện	chọn	để	tiến	hành	xem	xét	các	nghi	vấn	tố	cáo	đế	luận	tội
Nixon.	Chúng	tôi	đã	gặp	Doar	tại	Yale	khi	ông	còn	làm	"thẩm	phán"	trong
một	vụ	xét	xử	theo	dạng	mô	phỏng	vào	mùa	xuân	1973.	Với	tư	cách	là	Chủ
nhiệm	Luật	sư	Đoàn,	Bill	và	tôi	chịu	trách	nhiệm	giám	sát	một	vụ	xét	xử	giả
định	theo	quy	định	trong	chương	trình	học	và	Doar	được	cử	làm	thẩm	phán
xét	xử.	Đó	là	mẫu	người	cứng	rắn:	một	luật	sư	trầm	tính,	cao	kều	đến	từ
Wisconsin	đã	từng	làm	việc	trong	Bộ	Tư	pháp	của	Kennedy	để	giúp	kết	thúc
tình	trạng	phân	biệt	chủng	tộc	ở	miền	Nam.	Ông	đã	đưa	ra	tranh	luận	một	số
các	vụ	xử	về	quyền	cử	tri	quan	trọng	nhất	của	chính	phủ	tại	tòa	án	liên	bang
và	ông	đã	làm	việc	ngay	tại	vùng	đất	Mississippi	và	Alabama	trong	suốt	các
giai	đoạn	bạo	lực	những	năm	60.	Ở	thành	phố	Jackson	của	bang	Mississippi
ông	đã	đứng	giữa	một	bên	là	những	người	phản	đối	đang	giận	dữ	và	một	bên
là	cảnh	sát	vũ	trang	để	ngăn	chặn	một	vụ	thảm	sát	có	thể	xảy	ra.	Tôi	rất
ngưỡng	mộ	sự	dũng	cảm	và	phương	pháp	dụng	luật	có	tổ	chức	và	nghiêm
túc

Một	ngày	nọ	khi	tôi	đang	ngồi	uống	cà	phê	với	Bill	trong	bếp	của	anh	thì
điện	thoại	reo	vang.	Chính	Doar	đã	đề	nghị	Bill	tham	gia	vào	nhóm	luận	tội
mà	ông	đang	tổ	chức.	Ông	bảo	Bill	là	ông	đã	yêu	cầu	Burke	Marshall,	người
bạn	và	đồng	nghiệp	vong	niên	từ	Vụ	Dân	quyền	của	Bộ	Tư	pháp	thời
Kennedy	tiến	cử	một	số	luật	sư	trẻ	làm	việc	trong	vụ	điều	trần.	Tên	của	Bill
đã	được	ghi	ngay	đầu	danh	sách	cùng	với	ba	người	bạn	cùng	lớp	khác	tại
Yale	là	Michael	Conway,	Rufus	Cornier	và	Hillary	Rodham.	Bill	bảo	Doar



là	anh	đã	quyết	định	ra	tranh	cử	vào	Quốc	hội	nhưng	anh	nghĩ	các	người
khác	trong	danh	sách	có	thể	sẵn	sàng	tham	gia.	Doar	nói	là	ông	ấy	sẽ	gọi	tôi
kế	tiếp.	Ông	ấy	đề	nghị	cho	tôi	một	vị	trí,	giải	thích	là	công	việc	này	sẽ	nhận
lương	ít	ỏi	nhưng	giờ	làm	việc	thì	nhiều	và	hầu	hết	công	việc	sẽ	vất	vả	và	tẻ
nhạt.	Chính	là	do	lời	đề	nghị	này	của	họ	mà	tôi	không	thể	nào	từ	chối.	Tôi
không	thể	tưởng	tượng	một	sứ	mạng	nào	quan	trọng	hơn	sự	kiện	này	trong
lịch	sứ	Hoa	Kỳ.	Bill	cũng	rất	phấn	khởi	và	cả	hai	chúng	tôi	đều	nhẹ	nhõm	vì
có	thể	trì	hoãn	bàn	tính	chuyện	riêng	của	bọn	tôi	thêm	một	thời	gian	nữa.
Với	sự	chúc	lành	của	Mariah,	tôi	gói	ghém	túi	xách	và	dời	từ	Cambridge	vào
một	căn	phòng	trống	tại	căn	hộ	ở	Washington	của	Sara	Ehrman.	Tôi	đang
trên	con	đường	đến	một	trong	những	trải	nghiệm	quan	trọng	và	mạnh	mẽ
nhất	trong	cuộc	đời	của	mình.

Bốn	mươi	bốn	luật	sư	tham	gia	vào	quá	trình	luận	tội	làm	việc	bảy	ngày	một
tuần,	cố	thủ	trong	một	Nhà	khách	cũ	của	Quốc	hội	trên	Đồi	Capitol	đối	diện
với	các	tòa	nhà	làm	việc	của	Hạ	viện	ở	phía	đông	nam	Washington.	Tôi	lúc
đó	26	tuổi,	luôn	ngưỡng	mộ,	thán	phục	các	đồng	sự	tôi	được	làm	chung	và
chịu	ấn	tượng	mạnh	bởi	sứ	mạng	lịch	sử	mà	chúng	tôi	thực	hiện.

Mặc	dù	Doar	chỉ	đạo	các	nhân	viên	làm	việc	nhưng	có	hai	nhóm	luật	sư:	một
nhóm	được	Chủ	tịch	Ủy	ban	Tư	pháp	là	Nghị	sĩ	Đảng	Dân	chủ	Peter	Rodino
của	bang	New	Jersey	chỉ	đ̔	dưới	sự	lựa	chọn	của	Doar.	Nghị	sĩ	Edward
Hutchison	của	bang	Michigan	phe	Cộng	hòa	chỉ	định	nhóm	luật	sư	thứ	hai
do	Albert	Jenner	cầm	đầu,	đây	là	một	luật	sư	huyền	thoại	của	hãng	luật
Jenner	&	Block	có	trụ	sở	ở	Chicago.	Dưới	sự	lãnh	đạo	của	Doar,	các	luật	sư
nhiều	kinh	nghiệm	tập	trung	vào	mọi	lĩnh	vực	điều	tra.	Một	trong	số	họ	là
Beenard	Nussbaum,	trợ	lý	Bộ	trưởng	Tư	pháp	đến	từ	New	York.	Một	luật	sư
khác	là	Joe	Woods,	một	luật	sư	đến	từ	California	với	một	phong	cách	khô
khan	và	những	tiêu	chuẩn	tỉ	mỉ,	giám	sát	công	việc	của	tôi	về	các	vấn	đề	thủ
tục	và	hiến	pháp.	Bob	Sack,	một	luật	sư	có	lối	văn	phong	hoa	mỹ	thường	làm
cho	những	giây	phút	căng	thẳng	của	chúng	tôi	trở	nên	sôi	động	nhờ	lối	chơi
chữ	và	ca	cẩm	khôi	hài	của	mình,	sau	này	được	Bill	bổ	nhiệm	làm	thẩm	phán
liên	bang.	Tuy	nhiên,	đa	số	chúng	tôi	đều	là	những	người	trẻ	và	nhiệt	huyết
mới	tốt	nghiệp	trường	luật,	sẵn	sàng	làm	việc	24	tiếng	một	ngày	trong	những
văn	phòng	tạm	thời,	xem	tài	liệu,	nghiên	cứu	và	rà	băng	ghi	âm.

Bill	Weld,	Đảng	Cộng	hòa,	sau	này	làm	Thống	đốc	bang	Massachusetts,	làm
việc	với	tôi	trong	nhóm	chuyên	trách	về	hiến	pháp.	Fred	Altschuler,	một
chuyên	gia	siêu	hạng	về	pháp	lý	đến	từ	California	đề	nghị	tôi	giúp	ông	phân
tích	cấu	trúc	báo	cáo	của	các	nhân	viên	Nhà	Trắng	để	xác	định	xem	các
quyết	định	nào	có	khả	năng	được	thực	hiện.	Tôi	ngồi	cùng	phòng	với	Tom



Bell,	một	luật	sư	đến	từ	một	công	ty	gia	đình	của	Doar	ở	New	Richmond,
Wisconsin.	Tôi	và	Tom	cùng	nhau	thức	khuya	vật	lộn	với	các	điểm	tinh	tế	về
các	diễn	giải	pháp	lý.	Tuy	vậy	chúng	tôi	cũng	rất	vui	và	cười	đùa	nhiều.	Anh
ta	không	tỏ	ra	quá	trịnh	trọng	và	cũng	không	cho	tôi	làm	như	vậy.

Andrew	Johnson	là	vị	Tổng	thống	duy	nhất	trước	đó	bị	luận	tội	và	trong
trường	hợp	này,	đa	số	sử	gia	đồng	ý	rằng	Quốc	hội	đã	sử	dụng	sai	trách
nhiệm	lập	pháp	thiêng	liêng	của	mình	cho	những	mục	đích	chính	trị	đảng
phái.	Dagmar	Hamilton,	một	luật	sư	và	giáo	sư	tại	Trường	Đại	học	Texas	đã
nghiên	cứu	các	trường	hợp	luận	tội	của	người	Anh;	tôi	đảm	tráchường	hợp	ở
Mỹ.	Doar	cam	kết	sẽ	tiến	hành	một	quy	trình	mà	công	chúng	và	lịch	sử	sẽ
đánh	giá	là	công	bằng	và	không	thiên	vị,	cho	dù	kết	quả	có	như	thế	nào	đi
nữa.	Joe	Woods	và	tôi	soạn	thảo	các	quy	định	về	quy	trình	thực	hiện	nhằm
đệ	trình	lên	Ủy	ban	Tư	pháp	Quốc	hội.	Tôi	tháp	tùng	theo	Doar	và	Woods
đến	dự	một	cuộc	họp	công	khai	của	Ủy	ban	và	ngồi	cùng	với	họ	tại	bàn	luật
sư	trong	khi	Doar	trình	bày	các	quy	trình	mà	ông	muốn	các	thành	viên	Ủy
ban	chấp	thuận.

Chưa	có	các	rò	rỉ	gì	từ	cuộc	điều	tra	của	chúng	tôi	nên	giới	báo	chí	truyền
thông	cố	săn	tìm	bất	kỳ	một	mẩu	tin	nào	có	thể	thu	hút	công	chúng	để	tường
thuật.	Do	phụ	nữ	khá	hiểm	trong	môi	trường	này	nên	sự	hiện	diện	của	họ
được	xem	là	những	thông	tin	đáng	giá.	Vấn	đề	duy	nhất	mà	tôi	gặp	phải	khi
một	phóng	viên	hỏi	tôi	cảm	nghĩ	thế	nào	khi	được	trở	thành	một	nhân	vật
giống	"Jill	Wine	Volner	trong	vụ	Điều	tra	Luận	tội".	Chúng	tôi	đã	xem	các
phương	nện	truyền	thông	nói	về	cô	Jill	Wine	Volner,	một	luật	sư	trẻ	làm	việc
tại	văn	phòng	Công	tố	viên	Đặc	biệt	Leon	Jaworski.	Volner	đã	tiến	hành	việc
thẩm	vấn	chéo	đáng	nhớ	về	Rose	Mary	Woods,	thư	ký	riêng	của	Nixon	về
vụ	thất	lạc	đoạn	băng	cực	kỳ	quan	trọng	dài	18	phút	rưỡi.	Các	kỹ	năng	pháp
lý	và	sự	hấp	dẫn	của	Volner	đã	trở	thành	đề	tài	của	nhiều	câu	chuyện.

John	Doar	rất	dị	ứng	với	cánh	báo	chí.	Ông	ban	hành	một	chính	sách	nghiêm
ngặt	về	tính	bảo	mật	tuyệt	đối,	thậm	chí	giữ	bí	mật	họ	tên.	Ông	khuyến	cáo
chúng	tôi	không	được	viết	nhật	ký,	phải	bỏ	các	loại	rác	giấy	tờ	nhạy	cảm	vào
các	thùng	rác	được	chỉ	định,	không	bao	giờ	được	nói	về	công	việc	bên	ngoài
tòa	nhà,	không	được	gây	sự	chú	ý	đối	với	bản	thân	và	tránh	các	hoạt	động	xã
hội	dưới	mọi	hình	thức	(giá	sử	nếu	chúng	tôi	có	thời	gian).	Ông	biết	rằng
thận	trọng	là	phương	cách	duy	nhất	để	đạt	được	một	quy	trình	công	bằng	và
có	giá	trị.	Khi	ông	nghe	về	tay	phóng	viên	hỏi	câu	hỏi	so	sánh	tôi	với	Volner,
tôi	biết	là	mình	sẽ	không	bao	giờ	được	tiếp	xúc	với	giới	một	lần	nữa.

Sau	khi	làm	việc	về	các	quy	trình,	tôi	tiếp	tục	chuyển	sang	nghiên	cứu	các	cơ



sở	pháp	lý	để	buộc	tội	và	đã	viết	một	bản	báo	cáo	dài	tóm	tắt	các	kết	luận
của	tôi	về	những	điều	đã	làm	và	chưa	làm	-	cấu	thành	một	bản	luận	tội.
Những	năm	sau	này,	tôi	đọc	lại	bản	báo	cáo	đó	và	vẫn	còn	đồng	ý	với	các
đánh	giá	về	các	loại	hình	"Trọng	Tội	và	Khinh	Tội"	là	khung	Hiến	pháp
nhằm	để	luận	tội.

Từ	tốn	và	chắc	chắn,	nhóm	luật	sư	của	Doar	đã	tập	hợp	các	chứng	cớ	dẫn
đến	vụ	xét	xử	bắt	buộc	đối	với	Richard	Nixon.	Là	một	trong	những	luật	sư
khắt	khe,	kỹ	tính	nhất	mà	tôi	từng	được	làm	việc,	Doar	nhấn	mạnh	rằng
không	ai	được	rút	ra	kết	luận	cho	đến	khi	tất	cả	các	sự	kiện	được	đánh	giá.
Vào	những	ngày	đó,	trước	màn	hình	máy	tính	cá	nhân,	ông	đã	chỉ	dẫn	chúng
tôi	cách	sử	dụng	các	phiếu	ghi	mục	lục	để	truy	tìm	các	dữ	kiện	giống	như
cách	thức	mà	ông	đã	áp	dụng	trong	các	vụ	xét	xử	dân	quyền	của	mình.
Chúng	tôi	đánh	máy	từng	dữ	kiện	vào	một	phiếu	-	ngày	của	bản	ghi	nhớ,	chủ
đề	cuộc	họp	-	và	đối	chiếu	với	các	dữ	kiện	khác.	Sau	đó,	chúng	tôi	tìm	kiểm
các	chi	tiết	giống	nhau.	Vào	cuối	cuộc	điều	tra	luận	tội,	chúng	tôi	đã	biên
soạn	hơn	500	ngàn	phiếu	ghi	mục	lục.

Công	việc	của	chúng	tôi	tăng	tốc	sau	khi	nhận	được	các	cuộn	băng	ghi	âm
được	đưa	ra	tòa	từ	đại	bồi	thẩm	đoàn	Watergate.	Doar	yêu	cầu	một	số	chúng
tôi	nghe	băng	để	hiểu	thêm	về	chúng.	Thật	là	một	công	việc	khó	nhọc:	phải
ngồi	một	mình	trong	một	căn	phòng	không	có	cửa	sổ	cố	gắng	tìm	hiểu,	lượm
lặt	các	ngữ	cảnh	và	ý	nghĩa	của	chúng.	Và	sau	đó,	có	một	cuốn	băng	mà	tôi
gọi	là	"Băng	chủ	của	các	cuộn	băng".	Trong	cuốn	băng	này	Richard	Nixon
tự	ghi	lại	các	cuộn	băng	trước	đó	mà	ông	ấy	đã	thực	hiện	về	mình	và	thảo
luận	điều	mà	ông	nghe	trên	băng	với	các	tham	mưu	của	mình.	Ông	ấy	đã
đánh	giá	và	lý	giải	những	điều	đã	nói	trước	đây	để	phủ	nhận	hoặc	giảm	thiểu
sự	dính	líu	của	mình	trong	các	nỗ	lực	của	Nhà	Trắng	nhằm	qua	mặt	Luật
pháp	và	Hiến	pháp.	Tôi	đã	nghe	ông	nói	đại	loại	như	"ý	của	tôi	khi	tôi	nói
rằng..."	hoặc	"Đây	là	điều	mà	thật	ra	tôi	đang	cố	gắng	diễn	đạt...”.	Thật	là	kỳ
lạ	khi	nghe	những	lời	diễn	tập	của	Nixon	để	bao	biện	cho	ông	ấy.

Vào	ngày	19	tháng	7	năm	1974,	Doar	trình	bày	bản	đề	xuất	những	điểm	luận
tội	nhằm	cụ	thể	hóa	các	cáo	buộc	chống	lại.	Ủy	ban	Tư	pháp	Thượng	viện
chấp	thuận	ba	điểm	buộc	tội	là	lạm	dụng	quyền	lực,	cản	trở	công	lý	và	coi
thường	Quốc	hội.	Các	lời	buộc	tội	Nixon	bao	gồm	việc	mua	chuộc	các	nhân
chứng	để	họ	im	lặng	hoặc	tác	động	vào	các	chứng	cứ	của	họ,	sử	dụng	sai	Cơ
quan	Thuế	vụ	để	thu	thập	các	chứng	từ	hồ	sơ	thuế	của	các	công	dân,	chỉ	đạo
FBI	và	cơ	quan	mật	vụ	theo	dõi	nhân	dân	Mỹ,	và	duy	trì	một	đơn	vị	điều	tra
bí	mật	trong	Văn	phòng	tổng	thống.	Cả	hai	đảng	đều	bỏ	phiếu	đối	với	những
lời	luận	tội	này	để	đảm	bảo	lòng	tin	của	cả	Quốc	hội	và	công	chúng	Mỹ.	Sau



đó	vào	ngày	5	tháng	8	,	Nhà	Trắng	đã	cho	công	bố	các	bản	ghi	chép	cuộn
băng	ngày	23	tháng	6	năm	1972	thường	được	gọi	là	"Bằng	chứng	quyết
định",	qua	đó	đã	vạch	trần	việc	Nixon	đã	chấp	thuận	việc	che	giấu	số	tiền
được	Ủy	ban	tái	tranh	cử	của	ông	sử	dụng	cho	các	mục	đích	bất	hợp	pháp.

Nixon	từ	chức	vào	ngày	9	tháng	8	năm	1974,	để	lại	cho	quốc	gia	một	sự
bàng	hoàng	và	chia	rẽ	trong	cuộc	bỏ	phiếu	ở	Hạ	viện	và	khó	khăn	cho
Thượng	viện.	Quá	trình	buộc	tội	Nixon	vào	năm	1974	đã	buộc	một	tổng
thống	phải	từ	nhiệm	và	là	một	chiến	thắng	của	Hiến	pháp	và	hệ	thống	luật
pháp	của	Hoa	Kỳ.	Sức	mạnh	to	lớn	của	các	Ủy	ban	Quốc	hội	và	các	công	tố
viên	chí	công,	vô	tư	và	đúng	với	Hiến	pháp	khi	biết	sử	dụng	chúng	làm	vũ
khí.

Thế	là	tôi	lại	không	có	việc	làm.	Nhóm	luật	sư	gắn	bó	của	chúng	tôi	đgặp	gỡ
nhau	trong	bữa	ăn	tối	cuối	cùng	trước	khi	chúng	tôi	lại	tỏa	đi	khắp	bốn
phương	trời.	Mọi	người	nói	chuyện	rất	hồ	hởi	về	các	hoạch	định	của	mình
trong	tương	lai.	Tôi	thì	còn	chưa	quyết	định	và	khi	Bert	Jenner	hỏi	tôi	muốn
làm	gì,	tôi	nói	mình	muốn	trở	thành	một	luật	sư	tòa	án	giống	như	anh.	Anh
ấy	bảo	tôi	là	không	thể	làm	được.

"Tại	sao?”,	tôi	hỏi.

"Vì	cô	không	bao	giờ	có	vợ."

"Cái	đó	là	nghĩa	quái	gì	thế'"

Bert	Jenner	giải	thích	là	nếu	không	có	một	người	vợ	chăm	sóc	tất	cả	các	nhu
cầu	cá	nhân	của	mình	thì	bản	thân	tôi	không	bao	giờ	có	thể	thu	xếp	được	các
nhu	cầu	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	ví	dụ	như	là	đảm	bảo	rằng	tôi	mang	vớ
sạch	tại	tòa	án.	Từ	đó	tôi	tự	hỏi	là	có	phải	Bert	Jenner	muốn	trêu	tôi	hay
muốn	ám	chỉ	với	tôi	rằng	lĩnh	vực	luật	pháp	vẫn	còn	rất	khắt	khe	với	phụ	nữ.
Cuối	cùng	thì	cũng	không	sao;	tôi	chọn	trái	tim	thay	cho	lý	trí	mình.	Tôi	sẽ
chuyển	đến	Arkansas.

“Cô	có	khùng	không	đấy?",	Sara	Ehrman	nói	khi	tôi	thông	báo	tin	này,	"Tại
sao	cô	lại	ném	tương	lai	của	mình	đi	như	thế?”

Nhớ	lại	mùa	xuân	năm	đó,	tôi	đã	xin	phép	Doar	đi	thăm	Bill	ở	Fayetteville.
Ông	ấy	không	thích	ý	tưởng	này	nhưng	phải	miễn	cưỡng	cho	tôi	nghỉ	phép
một	tuần.	Khi	ở	Fayetreville,	tôi	đi	cùng	với	Bill	dự	buổi	dạ	tiệc	mà	ở	đó	tôi
gặp	một	số	các	bạn	đồng	nghiệp	ở	trường	luật	của	anh	ấy	trong	đó	có	Wylie
Davis,	lúc	đó	là	Hiệu	trưởng.	Khi	tôi	ra	về,	Hiệu	trưởng	Davis	đã	hỏi	tôi	là



có	muốn	đi	dạy	hay	không.	Khi	có	ý	nghị	chuyển	đến	Arkansas,	tôi	đã	nhớ
lại	lời	mời	đó	và	quyết	định	nhận	lời	ông	ta.	Tôi	gọi	điện	hỏi	xem	là	lời	đề
nghị	vẫn	còn	mở	ngỏ	hay	không	và	ông	ấy	nói	là	vẫn	còn.	Tôi	hỏi	làạy	môn
gì	và	ông	ấy	bảo	sẽ	cho	tôi	biết	khi	tôi	đến	đó	trong	vòng	khoảng	10	ngày	để
bắt	đầu	lớp	học.

Quyết	định	ra	đi	của	tôi	đã	không	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Bill	và	tôi	đã	cân	nhắc
về	tương	lai	mình	kể	từ	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	hò	hẹn.	Nếu	chúng	tôi	ở	bên
nhau	thì	một	người	trong	chúng	tôi	phải	hy	sinh	đường	công	danh.	Nhờ	có
việc	kết	thúc	đột	ngột	công	việc	ở	Washington,	tôi	có	thời	gian	và	không
gian	dành	cơ	hội	cho	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	và	Arkansas.	Mặc	dù	nghi
ngại	nhưng	Sara	vẫn	đề	nghị	chở	tôi	xuống	Arkansas.	Cứ	đi	được	vài	dặm	là
cô	ấy	lại	hỏi	liệu	tôi	có	biết	điều	tôi	đang	làm	và	cứ	mỗi	lần	như	vậy	tôi	đều
trả	lời:	"Không,	nhưng	dù	sao	em	cũng	sẽ	biết	thôi.”

Đôi	khi	tôi	phải	lắng	nghe	kỹ	lòng	mình	để	quyết	định	điều	hợp	lý	cho	bản
thân	và	có	thể	tự	mình	đưa	ra	một	số	quyết	định.	Bạn	cần	phải	làm	như	vậy,
đặc	biệt	là	khi	bạn	bè	và	gia	đình	bạn	-	chưa	kể	đến	công	chúng	và	báo	giới	-
đặt	câu	hỏi	về	các	lựa	chọn	và	suy	xét	về	các	động	cơ	của	bạn.	Tôi	đã	yêu
Bill	hồi	còn	ở	trường	luật	và	muốn	sống	bên	anh.	Tôi	biết	là	mình	luôn	hạnh
phúc	hơn	khi	có	anh,	và	tôi	luôn	giả	định	là	tôi	có	thể	sống	một	đời	mãn
nguyện	ở	bất	cứ	nơi	đâu.	Nếu	tôi	trưởng	thành	như	vậy	thì	tôi	biết	đó	là	lúc
để	tôi	làm	cái	điều	mà	tôi	rất	sợ	phải	làm	(diễn	giải	theo	lời	của	Eleanor
Roosevelt).	Do	đó	tôi	đang	đi	về	một	nơi	mà	tôi	chưa	bao	giờ	đến,	không	có
bạn	bè,	gia	đình.	Nhưng	trái	tim	tôi	mách	bảo	là	tôi	đã	đi	đúng	hướng.

Vào	một	buổi	tối	nóng	nực	tháng	Tám,	ngày	mà	tôi	đến,	tôi	thấy	Bill	đang
diễn	thuyết	trong	chiến	dịch	tranh	cử	trước	một	đám	rất	đông	khán	giả	tại
quảng	trường	của	thành	phố	ở	Bentonville.	Tôi	rất	ấn	tượng.	Mặc	dù	ở	vào
thế	bất	lợi,	nhưng	biết	đâu	anh	có	cơ	hội.	Ngày	hôm	sau,	tôi	tham	dự	buổi
tiệc	chiêu	đãi	nhân	dịp	một	khoa	luật	của	trường	do	Luật	sư	Đoàn	Hạt
Washington	tổ	chức	tại	khách	sạn	Holiday.	Tôi	đã	ở	Arkansas	chưa	tới	48
tiếng	đồng	hồ	nhưng	tôi	đã	có	công	việc.	Tôi	sẽ	dạy	môn	luật	hình	sự	và
công	tác	bào	chữa	trong	xét	xử	cũng	như	điều	hành	các	dự	án	tìm	hiểu	về
quản	lý	nhà	giam	và	chương	trình	thực	tập	trợ	giúp	pháp	lý.	Cả	hai	lĩnh	vực
đều	yêu	cầu	tôi	giám	sát	sinh	viên	trong	việc	cung	cấp	các	trợ	giúp	cho
người	nghèo	và	những	tù	nhân.	Và	tôi	đang	làm	điều	mà	tôi	có	thể	giúp	Bill
trong	chiến	dịch	vận	động	của	anh.

Bill	Bassett,	Chủ	nhiệm	Luật	sư	Đoàn	đã	đưa	tôi	đi	gặp	gỡ	các	luật	sư	và
thẩm	phán	của	địa	phương.	Ông	giới	thiệu	tôi	với	Tom	Butt,	thẩm	phán	tòa



thượng	thẩm.	Ông	nói,	"Này	ông	thẩm	phán,	đây	là	một	nữ	giáo	sư	luật	mới
đến.	Cô	ấy	sẽ	giảng	dạy	về	luật	hình	sự	và	điều	hành	các	chương	trình	trợ
giúp	về	pháp	lý".

"Được"	Thẩm	phán	Butt	nhìn	tôi	săm	soi,	"Chúng	tôi	rất	vui	khi	có	cô	nhưng
cô	nên	biết	là	tôi	không	ưa	trợ	giúp	pháp	lý	và	tôi	là	một	"Tên	thẩm	phán
khốn	kiếp"	(nguyên	văn.	S.O.B	-	Son	of	Bitch)	hơi	khó	chơi	đây".

Tôi	cố	mỉm	cười	và	nói:	"Vâng,	tôi	cũng	rất	vui	được	gặp	ông,	thưa	ngài
Thẩm	phán".	Nhưng	tôi	tự	hỏi	là	tôi	đã	dính	dáng	đến	cái	quái	gì	thế	này.

Sáng	hôm	sau	tôi	lên	lớp.	Tôi	chưa	bao	giờ	dạy	ở	trường	luật	trước	đây	và
lúc	đó	tôi	trông	già	hơn	đa	số	sinh	viên	của	mình,	tuy	vậy	trông	tôi	cũng	trẻ
hơn	một	số	sinh	viên	khác.	Chỉ	có	một	nữ	đồng	sự	khác	của	khoa	là
Elizabeth	Osenbaugh,	có	biệt	danh	là	"Bess"	đã	trở	thành	bạn	thân	của	tôi.
Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	về	các	vấn	đề	trong	luật	pháp	và	đời	thường,
thường	kết	thúc	bằng	món	bánh	sandwich	kẹp	gà	tây	với	các	ổ	bánh	mì	kiểu
Đức	tại	một	cửa	hàng	bán	thức	ăn	gần	đấy	của	Fayetteville.	Mặc	dù	đã	ở
độổi	70	nhưng	Robert	Leflar	vẫn	còn	giảng	dạy	về	các	mâu	thuẫn	huyền
thoại	của	bộ	môn	luật	tại	Fayetteville	và	một	khóa	học	nổi	tiếng	không	kém
về	phần	xét	xử	phúc	thẩm	tại	trường	Đại	học	Luật	New	York.	Ông	và	vợ
mình	là	Helen	xem	tôi	như	bạn	và	trong	suốt	mùa	hè	đầu	tiên	tôi	ở	đó,	họ	đã
cho	tôi	ở	trong	một	ngôi	nhà	làm	bằng	gỗ	và	đá	địa	phương	do	Fay	Jones,
kiến	trúc	sư	đoạt	giải	Arkansas	thiết	kế.	Tôi	đã	có	những	cuộc	tranh	luận	tích
cực	với	Al	Witte,	người	bị	gán	cho	danh	hiệu	là	giáo	sư	luật	khó	tính	nhất
nhưng	sự	thật	dưới	cái	bề	ngoài	ấy	ông	rất	hiền.	Tôi	đánh	giá	cao	sự	tử	tế	của
của	Milt	Copeland	là	người	tôi	đã	từng	chia	chung	một	văn	phòng.	Tôi	cũng
rất	ngưỡng	mộ	các	phong	trào	hoạt	động	và	chương	trình	hỗ	trợ	học	bổng
của	Mort	Gitelman.	Ông	được	xem	là	chuyên	gia	về	dân	quyền.

Ngay	khi	học	kỳ	bắt	đầu	thì	chồng	của	Virginia	là	Jeff	Dwire	đột	tử	vì	bệnh
tim.	Đây	là	một	tổn	thất	đối	với	Virginia	-	người	bị	góa	bụa	lần	thứ	ba	-	và
cũng	là	một	thảm	họa	đối	với	người	em	của	Bill	-	Roger	nhỏ	hơn	anh	10	tuổi
-	đã	phát	triển	một	mối	quan	hệ	thân	tình	với	Jeff.	Việc	mất	mát	Jeff	gây	đau
khổ	cho	tất	cả	chúng	tôi.	Virginia	đã	chịu	đựng	gian	khổ	suốt	nhiều	năm	qua.
Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	ý	chí	kiên	cường	của	bà	và	tôi	cũng	thấy	cá	tính
này	ở	Bill,	người	ngoi	lên	từ	một	tuổi	thơ	khó	khăn	của	mình	mà	không	có
bất	kỳ	sự	tự	ti	nào	về	bản	thân.	Nếu	có	chăng	nữa	thì	đó	là	các	kinh	nghiệm
đã	làm	cho	anh	có	được	sự	đồng	cảm	và	lạc	quan	hơn.	Năng	lực	và	lý	tưởng
của	anh	đã	thu	hút	mọi	người	về	phía	anh	và	cho	đến	khi	có	những	câu
chuyện	nảy	sinh	trong	suốt	chiến	dịch	tranh	cử,	rất	ít	người	biết	về	các	hoàn



cảnh	đau	khổ	mà	anh	đã	chịu	đựng.

Bill	quay	trở	lại	chiến	dịch	tranh	cử	sau	lễ	tang	Jeffvà	tôi	đã	quen	với	cuộc
sống	ở	trong	một	thị	trấn	đại	học	nhỏ.	Sau	những	xúc	cảm	mạnh	mẽ	ở	New
Haven	và	Washington,	sự	thân	thiện,	nhịp	sống	chậm	hơn	và	nét	đẹp	của	thị
tấn	Fayetteville	giống	như	một	liều	thuốc	bổ	đón	chào	tôi.

Một	ngày	kia,	khi	tôi	đang	đứng	xếp	hàng	tại	một	siêu	thị	A&P,	một	nhân
viên	thâu	ngân	nhìn	tôi	và	hỏi	"Có	phải	bà	là	nữ	giáo	sư	luật	mới	đến
không?”	Tôi	trả	lời	là	đúng	và	cô	ấy	nói	là	tôi	đang	dạy	một	trong	những
người	cháu	của	cô	ấy.	Theo	như	lời	nhận	xét	của	nó	thì	tôi	là	một	người
"không	tệ".	Một	lần	khác	tôi	quay	số	tìm	một	sinh	viên	không	có	mặt	tại	buổi
thảo	luận	của	lớp.	Khi	tôi	nói	với	nhân	viên	tổng	đài	điện	thoại	tên	của	học
sinh,	cô	ấy	nói	"Nó	không	có	ở	nhà".

"Xin	lỗi”,	tôi	hỏi	lại.

"Cậu	ấy	đã	đi	cắm	trại",	cô	thông	báo	cho	tôi.

Trước	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	được	sống	ở	một	nơi	thân	thiện,	đặc	chất	miền
Nam	như	thế,	và	tôi	yêu	điều	đó.	Tôi	đi	xem	các	trận	bóng	Arkansas
Razorbacks	và	học	nói	một	số	từ	lóng	địa	phương.	Khi	Bill	ở	thị	trấn	thì
chúng	tôi	ở	chơi	suốt	đêm	với	các	người	bạn,	thưởng	thức	món	thịt	nướng	và
dành	những	buổi	cuối	tuần	chơi	bóng	ném	tại	nhà	của	Richard	Richards,	một
đồng	nghiệp	khác	ở	trường	luật.	Hoặc	chúng	tôi	cùng	nhau	tham	quan	một
vòng	Charades	do	Bess	Osenbaugh	tổ	chức.

Carl	Whillock,	lúc	đó	là	cán	bộ	quản	lý	của	trường	đại	học,	và	cô	vợ
Margaret	xinh	xắn	sống	trong	một	ngôi	nhà	màu	vàng	bên	kia	đường	đối
diện	với	trường	luật.	Họ	là	những	người	đầu	nên	mời	tôi	đến	thăm	nhà	và
chúng	tôi	đã	nhanh	chóng	trở	thành	bạn	bè.	Margaret	bị	người	chồng	đầu
tiên	của	mình	bỏ	rơi	khi	sáu	đứa	con	của	cô	đều	chưa	đến	10	tuổi.	Theo	lệ
thường	thì	không	người	đàn	ông	nào	có	thể	can	đảm	đảm	đương	gánh	nặng
hôn	nhân	với	một	phụ	nữ	bị	ly	dị	có	sáu	đứa	con	bất	kể	là	cô	ấy	có	quyến	rũ
và	lanh	đến	đâu.	Nhưng	Carl	đã	không	theo	thói	thường	ấy	và	anh	đã	đồng	ý
tiếp	nhận	toàn	bộ	trách	nhiệm.	Một	lần	tôi	đã	giới	thiệu	Margaret	với	Eppie
Lederer,	còn	được	biết	với	biệt	danh	Ann	Landers	tại	Nhà	Trắng.	"Này	bạn,
chồng	của	bạn	xứng	đáng	được	phong	thánh!",	Eppie	cứ	xuýt	xoa	hâm	mộ
sau	khi	nghe	kể	về	câu	chuyện	của	Margaret.	Cô	ấy	nói	đúng.

Ann	và	Morriss	Henry	cũng	trở	thành	bạn	thân.	Ann,	là	một	luật	sư	rất	tích



cực	trong	các	hoạt	động	chính	trị	và	sinh	hoạt	cộng	đồng	và	là	đại	diện	của
Morriss,	một	Thượng	nghị	sĩ	của	tiểu	bang.	Cô	ấy	cũng	có	ba	người	con	và
rất	quan	tâm	đến	việc	học	hành,	rèn	luyện	thể	thao	của	chúng.	Ann	thẳng
thắn	bày	tỏ	các	ý	kiến	rất	uyên	bác	của	mình	và	là	một	người	bạn	đồng	hành
tuyệt	vời.

Diane	đã	trở	thành	người	bạn	thân	nhất	của	tôi.	Giống	như	tôi,	chị	ấy	cũng	là
dân	xứ	khác	vì	đến	từ	Washington	D.C.	Chị	ấy	đã	dời	đến	Fayetteville	cùng
với	người	chồng	đầu	tiên	của	mình.	Chị	dạy	môn	chính	trị	học	tại	trường	đại
học	và	được	xem	là	một	trong	những	giáo	sư	ưu	tú	nhất	trong	trường.	Chúng
tôi	chơi	tennis	và	trao	đổi	sách	hay	cho	nhau	đọc.	Chị	ấy	viết	nhiều	về
Arkansas	và	về	tình	hình	chính	trị	ở	miền	Nam.	Cuốn	sách	của	chị	về	Hattie
Caraway,	người	phụ	nữ	đầu	tiên	được	bầu	làm	Thượng	nghi	sĩ	của	Đảng	Dân
chủ	ở	Arkansas	đã	thể	hiện	niềm	tin	cháy	bóng	của	chị	về	vai	trò	và	quyền
phụ	nữ.

Trong	suốt	cuộc	tranh	luận	toàn	quốc	về	việc	đất	nước	có	nên	thông	qua	Tu
chính	Hiến	pháp	Quyền	Bình	đẳng,	Diane	đã	tranh	luận	với	một	nhà	hoạt
động	cực	kỳ	bảo	thủ	là	Phyllis	Schlafly	trước	Quốc	hội	của	tiểu	bang
Arkansas.	Tôi	đã	giúp	chị	chuẩn	bị	trong	cuộc	đối	đầu	ngay	ngày	lễ	tình	yêu
năm	1975.	Diane	đã	chiến	thắng	trong	cuộc	tranh	luận	này	một	cách	thuyết
phục	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	biết	rằng	liên	minh	tôn	giáo	và	chính	trị	chống
đối	Tu	chính	ERA	(Quyền	bình	đẳng	Nam	Nữ)	vẫn	chưa	chịu	thua,	họ	tiếp
tục	đòi	tranh	luận	hoặc	đưa	ra	các	bằng	chứng	cụ	thể.

Diane	và	tôi	thường	gặp	nhau	trong	giờ	ăn	trưa	ở	Nhà	ăn	Sinh	viên.	Chúng
tôi	thường	chọn	chiếc	bàn	kế	bên	cửa	sổ	lớn	nhìn	ra	ngoài	về	phía	Đồi	Ozark
để	trò	chuyện	và	tán	gẫu.	Chị	và	tôi	dành	hàng	giờ	với	Ann	cùng	thư	giãn	tại
hồ	bơi	ở	sân	sau	của	Henry.	Họ	thích	nghe	các	vụ	mà	tôi	đã	xử	lý	tại	hội	Trợ
giúp	Pháp	lý	và	tôi	cũng	thường	hỏi	ý	kiến	của	họ	về	thái	độ	của	một	số	đối
tượng	mà	tôi	đối	mặt.	Một	ngày	nọ,	Mahlon	Gibson	-	Ủy	viên	Công	tố	quận
Washington	-	gọi	điện	kể	cho	tôi	về	một	tù	nhân	nghèo	bị	kết	tội	đã	hiếp
dâm	một	cô	bé	12	tuổi	đang	rất	cần	một	luật	sư	bào	chữa	là	nữ.	Gibson	bảo
rằng	Thẩm	phán	tòa	hình	sự	Maupin	Cummings	đã	chỉ	định	tôi.	Tôi	nói	với
Mahlon	rằng	tôi	thật	sự	cảm	thấy	không	thoải	mái	khi	có	một	thân	chủ	như
thế,	nhưng	Mahlon	đã	nhắc	nhở	là	tôi	không	được	quyền	từ	chối	yêu	cầu	của
thẩm	phán.	Khi	tôi	ghé	thăm	kẻ	tình	nghi	phạm	tội	hiếp	dâm	trong	nhà	tù,	tôi
mới	biết	rằng	anh	ta	là	một	"gã	bắt	gà"	thất	học.	Công	việc	của	anh	ta	là	thu
gom	các	con	gà	từ	trang	trại	lớn	để	đưa	đến	một	nhà	máy	xử	lý	tại	địa
phương.	Anh	ấy	phủ	nhận	các	lời	buộc	tội	mình	và	khẳng	định	rằng	cô	gái,
một	người	bà	con	xa	đã	dựng	chuyện.	Tôi	đã	tiến	hành	một	cuộc	điều	tra	kỹ



lưỡng	và	có	được	các	bằng	chứng	đáng	tin	cậy	từ	một	nhà	khoa	học	nổi	tiếng
ở	New	York	-	tỏ	ra	nghi	ngờ	về	giá	trị	của	các	chứng	cứ	về	mẫu	máu	và	tinh
trùng	mà	phía	công	tố	đã	điều	tra	để	chứng	minh	sự	phạm	tội	của	bị	cáo
trong	vụ	hiếp	dâm.	Nhờ	có	bằng	chứng	này	mà	tôi	đã	đàm	phán	với	bên
công	tố	để	bên	bị	cáo	nhận	tội	là	lạm	dụng	tình	dục.	Khi	tôi	xuất	hiện	cùng
với	thân	chủ	của	mình	trước	Thẩm	phán	Cummings	để	bào	chữa,	ông	ấy	yêu
cầu	tôi	rời	khỏi	phòng	xét	xử	trong	lúc	ông	thực	hiện	các	kiểm	tra	cần	thiết
để	xem	xét	cơ	sở	sự	thật	cho	lời	bào	chữa.	Tôi	nói,	"Thưa	ngài	Thẩm	phán,
tôi	đi	được,	tôi	là	luật	sư	của	cậu	ta".

Vị	Thẩm	phán	nói	"Nhưng	tôi	không	thể	nói	chuyện	về	những	thứ	này	trước
mặt	một	phụ	nữ".

"Thưa	Thẩm	phán",	tôi	trấn	an	ông,	"Đừng	nghĩ	về	tôi	bất	cứ	chuyện	gì
ngoài	việc	tôi	là	một	luật	sư."

Vị	Thẩm	phán	đã	thẩm	vẩn	bị	cáo	qua	lời	khai	của	anh	ta	và	sau	đó	kết	án
anh	ta.	Ngay	sau	vụ	này,	Ann	Henry	và	tôi	thảo	luận	đến	việc	thành	lập
đường	dây	nóng	đầu	tiên	về	các	vụ	hiếp	dâm	ở	Arkansas	.

Vài	tháng	sau	trong	cuộc	sống	mới	của	mình,	tôi	nhận	được	một	cuộc	điện
thoại	từ	một	nữ	tù	nhân	trong	nhà	tù	của	quận	Benton,	ở	phía	bắc	của
Fayetteville.	Cô	ấy	kể	cho	tôi	về	một	phụ	nữ	bị	bắt	vì	can	tội	gây	rối	trật	tự
do	đã	thuyết	giáo	trên	đường	phố	ở	Bentonville	sẽ	ra	tòa	trình	diện	và	vị
thẩm	phán	dự	định	gửi	người	phụ	nữ	này	vào	bệnh	viện	tâm	thần	của	bang	vì
không	ai	biết	có	chuyện	gì	khác	liên	quan	đến	cô	ta	hay	không.	Nữ	tù	nhân
đề	nghị	tôi	hãy	đến	càng	sớm	càng	tốt	bởi	vì	cô	nghĩ	người	đàn	bà	kia	không
điên	mà	chỉ	ở	tình	trạng	"bề	tôi	của	Đức	Chúa	Trời."

Khi	tôi	đến	tòa	án,	tôi	đã	gặp	tù	nhân	này	và	người	bạn	tù	có	ánh	mắt	dịu
dàng	trong	chiếc	áo	dài	đến	đầu	gối,	đang	ôm	trong	lòng	quyển	Kinh	Thánh
sờn	rách.	Cô	ta	giải	thích	là	Đức	Chúa	Jesus	đã	gửi	cô	xuống	thuyết	giảng	ở
Bentonville	và	nói	rằng	nếu	được	thả	ra	cô	sẽ	tiếp	tục	quay	về	tiếp	tục	sứ
mạng	của	mình.	Khi	tôi	biết	được	rằng	cô	đến	từ	California,	tôi	thuyết	phục
vị	thẩm	phán	mua	cho	cô	ta	một	vé	xe	buýt	về	nhà	thay	vì	bắt	buộc	cô	vào
bệnh	viện	tâm	thần	và	tôi	cũng	đã	thuyết	phục	cô	rằng	Californiaô	hơn	ở
Arkansas.

Bill	đã	giành	chiến	thắng	trong	cuộc	bầu	cử	chọn	ứng	viên	của	Đảng	Dân
chủ	vào	Quốc	hội	với	một	chút	hỗ	trợ	của	bố	và	em	trai	Tony	của	tôi.	Họ	đã
dành	ra	vài	tuần	vào	tháng	Năm	để	tham	gia	các	công	việc	tẻ	nhạt	trong	cuộc



vận	động	như	dựng	panô	quảng	cáo	và	trả	lời	điện	thoại.	Điều	làm	tôi	ngạc
nhiên	là	một	người	Cộng	hòa	bảo	thủ	như	bố	tôi	lại	làm	việc	cho	cuộc	tranh
cử	của	Bill,	một	biểu	hiện	rõ	ràng	về	lòng	mến	trọng	của	bố	dành	cho	anh
ấy.

Trước	ngày	lễ	Quốc	tế	Lao	động,	chiến	dịch	tranh	cử	của	Bill	đã	trở	nên
nặng	ký	và	phe	Cộng	hòa	bắt	đầu	chiến	dịch	phòng	thủ	bằng	một	loạt	tấn
công	có	tính	cá	nhân	và	các	trò	bẩn	thỉu.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	tiếp	cận	với
hiệu	quả	tác	động	của	những	lời	nói	dối	và	các	trò	mánh	khóe	trong	vận
động	tranh	cử.

Khi	Tổng	thống	Nixon	ở	Fayetteville	nhân	dịp	có	trận	bóng	chày	giữa	Texas
và	Arkansas,	một	thanh	niên	đã	trèo	lên	cây	để	phản	đối	cuộc	Chiến	tranh
Việt	Nam	và	phản	đối	sự	hiện	diện	của	Nixon	tại	trường	đại	học.	Năm	năm
sau,	các	đối	thủ	chính	trị	của	Bill	đã	tung	tin	rằng	Bill	chính	là	chàng	trai	đó.
Họ	không	ngờ	là	vào	thời	điểm	ấy,	Bill	đang	học	ở	Oxford,	Anh	Quốc,	cách
xa	đến	bốn	ngàn	dặm.	Nhiều	năm	sau	này,	tôi	vẫn	tình	cờ	gặp	những	người
tin	vào	lời	cáo	buộc	đó.

Một	trong	những	gói	thư	của	Bill	gửi	cho	cử	tri	đã	không	được	gửi	đi	và	sau
đó,	hàng	kiện	bưu	thiếp	đã	được	phát	hiện	bị	giấu	sau	một	bưu	điện.	Chúng
tôi	có	báo	các	vụ	phá	hoại	khác	nhưng	cuối	cùng	chẳng	có	trò	bẩn	thỉu	nào	bị
lôi	ra	ánh	sáng.	Kết	thúc	ngày	bầu	cử	vào	tháng	11,	Bill	đã	thua	6.000	phiếu
trong	tổng	số	trên	170.000	phiếu,	với	tỉ	lệ	48%-52%.	Một	lúc	lâu	sau	nửa
đêm,	khi	Bill,	Virginia,	Roger	và	tôi	rời	căn	nhà	nhỏ	dùng	làm	trụ	sở	cho
chiến	dịch	tranh	cử	thì	điện	thoại	reo	lên.	Tôi	bắt	máy,	nghĩ	rằng	có	lẽ	đó	là
một	người	bạn	hoặc	một	người	ủng	hộ	nào	đó	gọi	đến	để	bày	tỏ	sự	thông
cảm.	Nhưng	một	ai	đó	đã	hét	to	vào	điện	thoại:	"Tao	rất	vui	là	cái	thằng	Bill
Clinton	cộng	sản	thích	bọn	da	màu	chó	chết	đã	thua	cuộc."	Và	sau	đó	là	gác
máy.	Tôi	không	biết	còn	lời	cổ	vũ	nào	tệ	hơn	thế	nữa	không!	Đó	là	một	câu
hỏi	mà	tôi	luôn	trăn	trở	nhiều	lần	trong	những	năm	sau	này.

Vào	cuối	năm	học,	tôi	quyết	định	thực	hiện	một	chuyến	đi	dài	quay	về
Chicago	và	Bờ	biển	phía	Đông	để	thăm	lại	bạn	bè	và	những	người	đã	mời	tôi
làm	việc.	Tôi	vẫn	còn	không	chắc	sẽ	làm	gì	cho	cuộc	sống	của	mình.	Trên
đường	ra	phi	trường,	Bill	và	tôi	đi	ngang	qua	một	ngôi	nhà	gạch	gần	trường
đại	học	phía	trước	có	tấm	bảng	hiệu	"Nhà	Bán".	Tôi	tình	cờ	nói	căn	nhà	nhỏ
đó	trông	rất	dễ	thương	và	sau	đó	quên	bẵng	đi.	Sau	vài	tuần	du	lịch	và	suy
nghĩ,	tôi	quyết	định	trở	về	với	Bill	và	cuộc	sống	của	mình	ở	Arkansas.	Khi
Bill	đón	tôi,	anh	ấy	hỏi:	"Em	còn	nhớ	căn	nhà	em	thích	không?	Em	yêu	à,
anh	đã	mua	nó	rồi,	nên	giờ	thì	em	nên	cưới	anh	đi	vì	anh	không	thể	sống



trong	ngôi	nhà	đó	một	mình.”

Bill	hãnh	diện	lái	xe	theo	đường	dẫn	vào	căn	nhà	và	giục	tôi	vào	trong.	Căn
nhà	có	một	cổng	vòm	lõm	vào,	một	phòng	sinh	hoạt	có	trần	xà	theo	phong
cách	nhà	thờ,	một	lò	sưởi,	một	cửa	sổ	lớn,	một	phòng	ngủ	khá	lớn	và	một
nhà	bếp	còn	nhiều	thứ	phải	làm.	Bill	cũng	đã	mua	một	cái	giường	sắt	cổ	có
hoa	văn	chạm	trổ	tại	một	cửa	hàng	đồ	cổ	ở	địa	phương.	Anh	cũng	kịp	đến
siêu	thị	Wal-Mart	vác	về	một	mớ	khăn	trải	giường.

Lần	này	thì	tôi	nói:	"Vâng,	anh	yêu.”

Chúng	tôi	làm	lễ	cưới	trong	căn	phòng	khách	vào	ngày	11	tháng	10	năm
1975	với	sự	chứng	kiến	của	Mục	sư	Nixon	thuộc	Hội	Giám	lý	tại	địa	phương
và	vợ	của	ông	là	Freddiười	đã	làm	việc	trong	cuộc	vận	động	tranh	cử	của
Bill.	Có	mặt	tại	lễ	cưới	có	bố	mẹ	và	các	cậu	em	của	tôi,	có	Virginia	và
Roger,	Johanna	Branson,	Besty	Johnson	Ebeling,	nay	đã	lập	gia	đình	với
người	bạn	học	cùng	lớp	thời	trung	học	là	Tom,	có	F.H.	Martin	là	người	đã
phụ	trách	công	tác	tài	chính	cho	chiến	dịch	tranh	cử	của	Bill	vào	năm	1974
cùng	với	vợ	mình	là	Myrna,	có	Marie	Clinton,	cháu	của	Bill,	có	Dick
Atkinson,	một	người	bạn	ở	Trường	Luật	Yale	đã	dạy	chung	với	chúng	tôi
trong	khoa	luật,	có	Bess	Osenbaugh	và	Patty	Howe,	một	người	bạn	thân	từ
nhỏ	của	John	ở	vùng	Hot	Springs.	Tôi	mặc	một	chiếc	áo	dài	kiểu	Victoria
bằng	vải	mu-sơ-	lin	có	viền	đăng	ten	mà	tôi	đã	cùng	mẹ	đi	mua	vào	tối	hôm
trước.	Tôi	đi	vào	phòng	trong	vòng	tay	của	bố	mình	và	mục	sư	nói	"Ai	đồng
ý	dâng	tặng	người	phụ	nữ	này?".	Tất	cả	chúng	tôi	đều	nhìn	vào	bố	tôi	mong
đợi	câu	trả	lời.	Nhưng	ông	không	chịu	nói.	Cuối	cùng	Mục	sư	Nixon	phải
nói:	"Ông	Rodham,	ông	hãy	lùi	lại	nào.”

Sau	lễ	cưới,	Ann	và	Morriss	Henry	tổ	chức	một	buổi	tiệc	chiêu	đãi	ở	trong
sân	lớn	sau	nhà	nơi	mà	hàng	trăm	bạn	bè	tụ	tập	để	chung	vui	cùng	chúng	tôi.

Sau	tất	cả	những	điều	đã	xảy	ra,	tôi	thường	tự	hỏi	vì	sao	Bill	và	tôi	lại	vẫn
chung	sống	với	nhau.	Đây	không	phải	là	câu	hỏi	tôi	hoan	nghênh	nhưng	với
dư	luận	bên	ngoài	về	cuộc	sống	của	chúng	tôi	thì	tôi	biết	câu	hỏi	này	sẽ	được
hỏi	đi	hỏi	lại	nhiều	lần.	Điều	mà	tôi	có	thể	giải	thích	là	một	tình	yêu	đã	tồn
tại	hàng	thập	kỷ	và	đã	trưởng	thành	qua	các	trải	nghiệm	mà	chúng	tôi	chia	sẻ
cùng	nhau	về	việc	nuôi	dạy	một	cô	con	gái,	tổ	chức	tang	lễ	chôn	cất	bố	mẹ
của	chúng	tôi,	chăm	nom	cho	gia	đình,	có	một	cuộc	sống	xứng	đáng	với	bạn
bè,	một	niềm	tin	chung	và	một	cam	kết	tự	nguyện	phục	vụ	tổ	quốc.	Nhưng
trên	tất	cả	tôi	biết	là	không	ai	hiểu	tôi	hơn	Bill	và	không	ai	có	thể	làm	tôi
cười	theo	cách	mà	Bill	đã	làm.	Thậm	chí	sau	những	năm	tháng	này,	anh	ấy



vẫn	là	một	trong	những	người	năng	động,	mạnh	mẽ	và	thú	vị	nhất	mà	tôi
từng	được	gặp.	Bill	Clinton	và	tôi	đã	mở	đầu	câu	chuyện	làm	quen	vào	mùa
xuân	năm	1971	và	hơn	30	năm	sau	chúng	tôi	vẫn	còn	nói	chuyện	say	mê	với
nhau.



THÀNH	PHỐ	LITTLE	ROCK

Chiến	thắng	bầu	cử	đầu	tiên	của	Bill	Clinton	với	tư	cách	là	Bộ	trưởng	Tư
pháp	bang	Arkansas	vào	năm	1976	không	có	gì	là	vẻ	vang	cả.	Anh	ấy	được
đề	cử	vào	tháng	Năm	và	không	có	đối	thủ	phe	Cộng	hòa.	Vở	diễn	lớn	nhất
năm	đó	là	cuộc	tranh	cử	giữa	Jimmy	Carter	và	Gerald	Ford.

Bill	và	tôi	đã	gặp	Carter	vào	năm	trước	khi	ông	đến	phát	biểu	tại	Đại	học
Arkansas.	Ông	đã	gửi	hai	trong	số	nhân	viên	tùy	tùng	cấp	cao,	Jody	Powell
và	Frank	Moore,	đến	Fayetteville	giúp	chiến	dịch	tranh	cử	của	Bill	vào	năm
1974,	một	dấu	hiệu	chắc	chắn	là	ông	đã	điều	nghiên	về	bức	tranh	chính	trị
với	con	mắt	hướng	về	cuộc	đua	tranh	cấp	quốc	gia.

Carter	tự	giới	thiệu	với	tôi	bằng	cách	nói:	"Chào	cô,	tôi	là	Jimmy	Carter	và
tôi	sẽ	trở	thành	tổng	thống”.	Câu	nói	đó	đã	thu	hút	sự	quan	tâm	của	tôi	nên
tôi	đã	nhìn	và	lắng	nghe	một	cách	chăm	chú.	Ông	hiểu	tình	hình	đất	nước	và
đánh	cuộc	rằng	hoạt	động	chính	trị	hậu	Watergate	sẽ	tạo	ra	một	cánh	cửa	mở
cho	những	nhân	vật	mới	ngoài	Washington,	những	người	có	thể	thu	hút	được
cử	tri	miền	Nam.	Carter	đã	kết	luận	đúng	đắn	là	ông	đã	có	một	cơ	hội	tốt	như
bất	kỳ	ai	khác	và	theo	như	lời	giới	thiệu	đầy	hàm	ý	của	mình,	ông	chắc	chắn
với	niềm	tin	cần	thiết	để	đảm	trách	chiến	dịch	tranh	cử.

Ông	cũng	đoán	được	rằng	lệnh	ân	xá	mà	Ford	dành	cho	Richard	Nixon	sẽ	là
một	chủ	đề	hay	cho	Đảng	Dân	chủ.	Mặc	dù	tôi	tin	rằng	lệnh	ân	xá	của	Ford
là	một	quyết	định	đúng	đắn	cho	đất	nước	nhưng	tôi	đồng	ý	với	cách	phân
tích	của	Carter	là	lệnh	ân	xá	này	nhắc	nhở	các	cử	tri	rằng	Gerald	Ford	đã
được	Richard	Nixon	lựa	chọn	kế	nhiệm	Phó	Tổng	thống	Spiro	Agnew	bị	mất
uy	tín.

Vào	cuối	buổi	gặp,	Carter	hỏi	tôi	có	lời	khuyên	nào	cho	ông	không.

"Vâng,	thưa	ngài	Thống	đốc",	tôi	nói,	"Tôi	sẽ	không	đi	khắp	nơi	kể	cho	mọi
người	là	ông	sẽ	trở	thành	Tổng	thống.	Nó	có	thể	hơi	khó	chịu	với	một	số
người".

"Nhưng",	ông	trả	lời	với	một	nụ	cười	cầu	tài,	"Tôi	sẽ	trở	thành	Tổng	thống".

Vì	cuộc	tranh	cử	của	Bill	đã	chắc	chắn	nên	cả	hai	chúng	tôi	cảm	thấy	rất
thoải	mái	tham	gia	chiến	dịch	tranh	cử	của	Carter	khi	ông	trở	thành	ứng	viên
được	bầu	của	Đảng	Dân	chủ.	Chúng	tôi	đi	dự	Đại	hội	Đảng	vào	tháng	Bảy	ở
thành	phố	New	York	để	thông	báo	với	các	nhân	viên	của	ông	về	việc	hỗ	trợ



ông	trong	cuộc	bầu	cử.	Sau	đó,	chúng	tôi	có	một	chuyến	nghỉ	hè	hai	tuần	vui
vẻ	ở	châu	Âu	bao	gồm	chuyến	hành	hương	đến	thị	trấn	Guernica	của	xứ
Basque.	Tôi	muốn	ghé	thăm	địa	điểm	đã	khơi	nguồn	cảm	hứng	cho	bức	tranh
tuyệt	tác	của	Picasso	kể	từ	khi	Don	Jones	chỉ	cho	nhóm	thanh	niên	của	Hội
Giám	lý	chúng	tôi	xem	một	bản	sao	của	bức	tranh	này.	Chiến	tranh	thế	kỷ	20
khởi	đ̓u	ở	Guernica	vào	năm	1937	khi	Francisco	Franco,	nhà	độc	tài	phát	xít
của	Tây	Ban	Nha	yêu	cầu	lực	lượng	không	quân	Luftwaffe	của	Hitler	hủy
diệt	thị	trấn.	Picasso	đã	đưa	nỗi	sợ	hãi,	kinh	hoàng	từ	cuộc	thảm	sát	vào	bức
tranh	và	nó	đã	trở	thành	biểu	tượng	chống	chiến	tranh.	Khi	Bill	và	tôi	đi	trên
đường	phố	của	Guernica	và	uống	cà	phê	ở	quảng	trường	trung	tâm	vào	năm
1976,	thị	trấn	được	xây	dựng	lại	trông	giống	như	bất	kỳ	một	làng	quê	miền
núi	nào	khác.	Tuy	nhiên	bức	tranh	đã	khắc	sâu	tội	ác	của	Franco	vào	ký	ức
tôi.

Khi	chúng	tôi	quay	về	Fayetteville,	nhóm	tham	mưu	của	Carter	yêu	cầu	Bill
lãnh	đạo	chiến	dịch	tranh	cử	ở	Arkansas	và	yêu	cầu	tôi	làm	điều	phối	viên
trực	tuyển	tại	tiểu	bang	Indiana.	Indiana	là	một	bang	chịu	ảnh	hưởng	rất	lớn
của	Đảng	Cộng	hòa	nhưng	Carter	nghĩ	rằng	với	gốc	gác	là	người	miền	Nam
và	bản	chất	nông	dân,	ông	có	thể	lôi	cuốn	được	cử	tri	của	phe	Cộng	hòa.
Mặc	dù	nghĩ	sẽ	khó	thành	công	nhưng	tôi	cứ	đánh	liều	thử	vận.	Công	việc
của	tôi	là	tổ	chức	một	chiến	dịch	ở	tất	cả	các	quận.	Điều	đó	có	nghĩa	là	phải
tìm	được	người	ở	địa	phương	làm	việc	theo	sự	hướng	dẫn	của	các	điều	phối
viên	khu	vực	hầu	như	được	cử	đến	khắp	nơi	trên	đất	nước.	Văn	phòng	của
cuộc	vận	động	tại	Indianapolis	nằm	trong	một	tòa	nhà	có	một	cửa	hàng	thiết
bị	và	một	hãng	chuyên	lo	dịch	vụ	bảo	lãnh	cho	tại	ngoại.	Chúng	tôi	ở	ngay
bên	đường	đối	diện	với	nhà	tù	của	thành	phố.	Một	cái	biển	hiệu	neon	chiếu
sáng	dòng	chữ	"Dịch	vụ	Bảo	lãnh"	vẫn	còn	treo	trên	áp	phích	quảng	cáo	liên
danh	Carter-Mondale	ngay	ở	cửa	sổ	trước.

Tôi	học	được	nhiều	ở	Indiana.	Một	buổi	tối,	tôi	ăn	tối	với	một	nhóm	chuyên
gia	giàu	kinh	nghiệm	về	công	tác	vận	động	cử	tri	của	Đảng	Dân	chủ	cho
ngày	bầu	cử.	Tôi	là	phụ	nữ	duy	nhất	tại	bàn.	Họ	không	đưa	cho	tôi	bất	kỳ
những	hướng	dẫn	cụ	thể	nào	trong	khi	tôi	cứ	nằng	nặc	yêu	cầu	các	chi	tiết
như	họ	dự	định	thực	hiện	bao	nhiêu	cuộc	điện	thoại,	sử	dụng	bao	nhiêu	xe	ô
tô	v.v.	cho	ngày	bầu	cứ.	Bất	thình	lình,	một	người	trong	số	họ	chồm	người
qua	bàn	tóm	lấy	cổ	áo	tôi.	"Im	ngay!	Chúng	tôi	nói	là	chúng	tôi	sẽ	làm	thì
chúng	tôi	sẽ	làm.	Chúng	tôi	không	cần	phải	nói	với	cô	cách	thức	này	nọ!".
Tôi	rất	sợ.	Tôi	biết	ông	ấy	đã	uống	rượu	và	tất	cả	mọi	người	đang	dồn	mắt	về
phía	tôi.	Tim	tôi	đập	nhanh	khi	tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	người	đàn	ông	này,	gỡ
tay	ông	ta	ra	khỏi	cổ	tôi	và	nói:	"Trước	hết	đừng	có	chạm	vào	tôi	lần	nữa.
Thứ	hai	nếu	ông	có	thể	trả	lời	những	câu	hỏi	của	tôi	nhanh	chóng	như	ông	đã



dùng	bàn	tay	này	thì	tôi	đã	có	thông	tin	mà	tôi	cần	cho	công	việc	của	mình.
Lúc	đó	tôi	có	thể	để	cho	ông	yên	-	điều	mà	tôi	sắp	làm	ngay	bây	giờ".	Đầu
gối	tôi	run	lẩy	bẩy	nhưng	tôi	đứng	lên	và	bỏ	ra	ngoài.

Mặc	dù	Carter	không	thắng	lợi	ở	Indiana	nhưng	tôi	rất	phấn	khởi	khi	ông	đã
chiến	thắng	trong	cuộc	bầu	cử	toàn	quốc	và	tôi	mong	chờ	một	chính	quyền
mới.	Tuy	nhiên	Bill	và	tôi	lại	có	thêm	các	mối	bận	tâm	mới.	Chúng	tôi	phải
chuyển	xuống	thành	phố	Little	Rock.	Điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	tôi	phải	rời
xa	ngôi	nhà	mà	chúng	tôi	đã	cưới	nhau	ở	đó.	Chúng	tôi	mua	một	căn	nhà	có
diện	tích	khoảng	90	mét	vuông	trong	một	khu	phố	cổ	kính	tại	khu	Hillcrest
không	xa	Capitol.	Fayetreville	quá	xa	xôi,	không	thể	đi	đi	về	về	được	nên	tôi
không	thể	nào	tiếp	tục	công	việc	giảng	dạy	của	mình	tại	trường	đại	học.	Việc
này	khiến	tôi	hơi	buồn	vì	tôi	rất	quý	mến	các	đồng	nghiệp	và	các	học	trò	của
mình.	Tôi	phải	quyết	định	sẽ	làm	gì	tiếp	theo,	và	tôi	nghĩ	không	nên	làm	việc
cho	bất	kỳ	một	tổ	chức	được	chính	phủ	tài	trợ	hoặc	làm	các	vị	trí	công	chức
như	công	tố	viên,	luật	sư	bào	chữa	hoặc	luật	sư	tư	vấn	về	pháp	lý	vì	những
công	việc	này	có	khả	năng	sẽ	liên	đới	hoặc	mâu	thuẫn	với	công	việc	của	Bộ
trưởng	Tư	pháp.	Tôi	bắt	đầu	nghiêm	túc	xem	xét	việc	xin	làm	cho	một	hãng
tư	nhân,	một	sự	lựa	chọn	nghề	nghiệp	mà	tôi	đã	cưỡng	lại	trước	đây.	Đại
diện	cho	các	thân	chủ	tưà	một	trải	nghiệm	quan	trọng	và	có	thể	giúp	chúng
tôi	về	mặt	tài	chính	vì	lương	của	Bill	với	chức	danh	Bộ	trưởng	Tư	pháp	chỉ
là	26.500	đô	la.

Hãng	Luật	Rose	là	một	hãng	danh	tiếng	ở	Arkansas	và	là	hãng	luật	lâu	đời
nhất	của	vùng	phía	tây	sông	Mississippi.	Tôi	có	dịp	biết	được	Vince	Foster,
một	trong	những	đối	tác,	trong	lúc	tôi	điều	hành	nhóm	thực	tập	trợ	giúp	pháp
lý	tại	trường	luật.	Khi	tôi	cố	gắng	gửi	các	sinh	viên	luật	vào	tòa	án	của	Thẩm
phán	Butt	để	làm	đại	diện	cho	các	khách	hàng	nghèo	khó,	vị	thẩm	phán	đòi
hỏi	các	sinh	viên	phải	chứng	minh	được	rằng	khách	hàng	của	họ	đủ	tiêu
chuẩn	theo	luật	định	của	thế	kỷ	19	là	được	hỗ	trợ	pháp	lý	miễn	phí	khi	tài
sản	của	người	đó	đáng	giá	không	quá	10	đô	la	cùng	với	bộ	quần	áo	mặc	trên
người.	Đây	là	một	tiêu	chuẩn	không	thể	đáp	ứng	được	vì	bất	kỳ	ai	có	một	cái
xe	cà	tàng	hoặc	máy	truyền	hình	hoặc	bất	kỳ	thứ	gì	khác	đều	có	giá	trị	trên
10	đô	la.	Tôi	muốn	thay	đổi	luật	định	này	và	để	thực	hiện	việc	này,	tôi	cần
sự	giúp	đỡ	của	Đoàn	Luật	sư	Arkansas.	Tôi	cũng	muốn	Đoàn	Luật	sư	tài	trợ
cho	nhóm	thực	tập	trợ	giúp	pháp	lý	tại	trường	luật	để	trả	lương	cho	một	nhân
viên	làm	việc	toàn	thời	gian	và	một	thư	ký	pháp	lý	vì	việc	thực	tập	có	thể
đem	lại	các	kinh	nghiệm	thật	sự	cho	các	luật	sư	tương	lai.	Vince	là	trưởng
ban	của	Đoàn	Luật	sư	giám	sát	việc	hỗ	trợ	pháp	lý	nên	tôi	đến	gặp	ông	ấy.
Ông	ấy	vận	động	một	số	luật	sư	hàng	đầu	khác	giúp	tôi	kể	cả	Henry	Woods,
luật	sư	bào	chữa	số	một	của	tiểu	bang,	rồi	William	R.	Wilson,	Jr.,	một	trợ	tá



tự	xưng	là	khắc	tinh	của	tội	phạm,	là	một	trong	những	luật	sư	giỏi	nhất	trong
vùng.	Thẩm	phán	Butt	và	tôi	trình	diện	trước	Ủy	ban	điều	hành	của	Đoàn
Luật	sư	tiếu	bang	và	trình	bày	các	tranh	luận	đối	lập.	Ủy	ban	đã	bỏ	phiếu	ủng
hộ	nhóm	thực	tập	sinh	và	hủy	bỏ	đạo	luật	trước	cũng	nhờ	vào	sự	ủng	hộ	mà
Vince	đã	tranh	thủ.

Sau	cuộc	cử	năm	1976,	Vince	và	một	đồng	sự	khác	của	Hãng	Rose	là
Herbert	C.	Rule	III	đã	đến	gặp	và	mời	tôi	về	làm	việc.	Nhờ	những	nỗ	lực
không	mệt	mỏi	của	hãng	luật	theo	đuổi	các	thủ	tục	một	cách	hợp	lệ	nên	Herb
-	vốn	là	một	cựu	sinh	viên	lỗi	lạc	của	Trường	Luật	Yale	-	đã	thuyết	phục
được	Hội	Luật	sư	Hoa	Kỳ	chấp	thuận	cho	hãng	luật	tuyển	dụng	một	luật	sư
đã	kết	hôn	với	Bộ	trưởng	Tư	pháp	tiểu	bang	và	đưa	ra	các	bước	thực	hiện	để
tránh	các	mâu	thuẫn	về	lợi	ích.

Không	phải	tất	cả	các	luật	sư	của	Hãng	Rose	đều	hào	hứng	như	Vince	và
Herb	về	việc	có	một	phụ	nữ	cùng	làm	với	họ.	Chưa	bao	giờ	có	một	đồng	sự
là	phụ	nữ	mặc	dù	hãng	từng	tuyển	dụng	một	nữ	thư	ký	luật	vào	những	năm
1940	tên	là	Elsijane	Roy,	người	chỉ	trụ	được	vài	năm	trước	khi	rời	hãng	để
trở	thành	thư	ký	thường	trực	cho	một	thẩm	phán	liên	bang.	Sau	đó,	bà	được
Tổng	thống	Carter	chỉ	định	kế	nhiệm	vị	thẩm	phán	đó,	bà	đã	trở	thành	người
phụ	nữ	đầu	tiên	được	bổ	nhiệm	vào	chức	thẩm	phán	liên	bang	ở	Arkansas.
Hai	người	đồng	sự	đàn	anh	là	William	Nash	và	J.	Gaston	Williamson	cũng
từng	được	nhận	học	bổng	Rhodes.	Gaston	là	thành	viên	Ủy	ban	đã	chọn	Bill
là	người	nhận	học	bổng	Rhodes.	Herb	và	Vince	đưa	tôi	đi	nhiều	nơi	để	gặp
hai	người	trên	và	các	luật	sư	khác,	tổng	cộng	là	15	người.	Khi	các	đồng	sự
bỏ	phiếu	thuê	tuyển	tôi,	Vince	và	Herb	đã	tặng	tôi	một	cuốn	sách	bìa	cứng
của	nhà	văn	Charles	Dickens	có	tựa	đề	là	Hard	Times.	Tuy	nhiên	ai	có	thể
biết	được	món	quà	ấy	sẽ	phù	hợp	đến	thế	nào?

Tôi	tham	gia	bộ	phận	kiện	tụng	do	Phil	Caroll	đứng	đầu.	Đây	là	một	người
đàn	ông	rất	đàng	hoàng,	một	cựu	tù	binh	chiến	tranh	ở	Đức	và	là	luật	sư	đệ
nhất	cấp	sau	này	trở	thành	Chủ	nhiệm	Đoàn	Luật	sư	Arkansas.	Hai	luật	sư
mà	tôi	đã	làm	việc	nhiều	là	Vince	và	Webster	Hubbell.

Vince	là	một	trong	những	luật	sư	giỏi	nhất	mà	được	biết	và	là	một	trong
những	người	bạn	tốt	nhất	mà	tôi	có	được.	Nếu	bạn	nhớ	diễn	xuất	của
Gregory	Peck	trong	vai	nhân	vật	Atticus	Finch	trong	bộ	phim	To	Kill	a
Mockingbird,	bạn	có	thể	hình	dung	ra	Vince.	Anh	ấy	bề	ngoài	trông	bình
thường	và	tính	cách	của	anh	cũng	vậy	:	điềm	tĩnh,	nhã	nhặn,	sắc	sảo	nhưng
lại	khiêm	tốn.	Anh	là	mẫu	người	mà	bạn	có	thể	nhờ	cậy	trong	nhưng	lúc	khó
khăn.



Vince	và	tôi	có	văn	phòng	làm	việc	sát	nhau	tại	công	ty	và	chúng	tôi	có
chung	một	người	thư	ký.	Vince	sinh	ra	và	lớn	lên	tại	thành	phố	Hope	của
bang	Arkansas.	Sân	sau	ngôi	nhà	thời	niên	thiếu	của	anh	giáp	với	sân	sau
nhà	ông	bà	ngoại	Bill.	Bill	đã	sống	với	ông	bà	ngoại	cho	đến	năm	anh	ấy	lên
bốn	tuổi.	Bill	và	Vince	cùng	nhau	chơi	đùa	như	những	cậu	bé	khác	mặc	dù
họ	mất	liên	lạc	khi	Bill	dời	nhà	đến	Hot	Springs	vào	năm	1953.	Khi	Bill	ra
tranh	cử	Bộ	trưởng	Tư	pháp,	Vince	trở	thành	một	ủng	hộ	viên	nhiệt	tình.

Webb	Hubbell	là	một	anh	chàng	to	con	dễ	thương,	một	cựu	ngôi	sao	bóng
chày	của	Trường	Đại	học	Arkansas	và	cũng	là	một	tay	đam	mê	chơi	golf
được	Bill	quý	mến	ngay	từ	lần	gặp	đầu	tiên.	Anh	ấy	cũng	là	một	người	có
biệt	tài	kể	chuyện	ở	Arkansas,	nơi	vốn	xem	kể	chuyện	là	một	nét	văn	hóa
truyền	thống.	Webb	có	nhiều	kinh	nghiệm	trong	tất	cả	lĩnh	vực;	cuối	cùng
thì	anh	trở	thành	Thị	trưởng	thành	phố	Little	Rock.	Có	một	thời	gian	anh	giữ
chức	Chánh	án	Tòa	án	Tối	cao	của	tiểu	bang	Arkansas.	Làm	việc	với	anh	rất
vui	và	anh	cũng	là	một	người	bạn	trung	thành	và	tận	tụy.

Hubbell	trông	giống	như	một	chàng	trai	vùng	quê	chân	chất	nhưng	anh	ấy	lại
là	một	luật	sư	kiện	tụng	rất	sáng	tạo	và	tôi	thích	lắng	nghe	anh	kể	các	câu
chuyện	luật	pháp	bí	ẩn	của	Arkansas.	Trí	nhớ	của	anh	rất	tuyệt.	Anh	ấy	cũng
có	một	cái	lưng	hay	trở	chứng	làm	anh	thỉnh	thoảng	phải	khổ	sở.	Có	một	lần,
Webb	và	tôi	ở	trong	văn	phòng	làm	việc	suốt	đêm	để	chuẩn	bị	cho	một	báo
cáo	tóm	tắt	đến	hạn	vào	ngày	mai.	Webb	đặt	cái	lưng	đang	đau	của	mình	trên
sàniệng	lẩm	bẩm	các	câu	trích	dẫn	của	các	vụ	xử	hồi	thế	kỷ	19	trong	khi
công	việc	của	tôi	là	chạy	vòng	quanh	thư	viện	luật	để	moi	chúng	xuống.

Trong	buổi	xét	xử	đầu	tiên	của	bồi	thẩm	đoàn	do	tôi	xử	lý,	tôi	bảo	vệ	cho
một	công	ty	sản	xuất	đồ	hộp	chống	lại	một	nguyên	đơn	đã	phát	hiện	thấy
phần	mông	của	một	con	chuột	trong	một	hộp	thịt	heo	nấu	đậu	được	ông	ta
mở	ra	để	dùng	trong	bữa	tối.	Ông	ấy	thật	sự	không	ăn	hộp	thịt	đó	nhưng	lại
than	phiền	là	cảnh	tượng	ấy	quá	kinh	tởm	đến	nỗi	không	thể	kìm	được	việc
khạc	nhổ.	Hậu	quả	là	nó	ảnh	hưởng	đến	khả	năng	ông	hôn	người	vợ	sắp	cưới
của	mình.	Ông	ta	ngồi	và	cứ	liên	tục	khạc	nhổ	vào	một	chiếc	khăn	tay	trong
suốt	buổi	xử	án	và	trông	rất	đau	khổ.	Rõ	ràng	là	có	chuyện	gì	đó	sai	sót	trong
nhà	máy	chế	biến	nhưng	doanh	nghiệp	này	từ	chối	bồi	thường	cho	nguyên
đơn	vì	cho	rằng	ông	ấy	thật	sự	không	bị	tổn	hại.	Mặt	khác	các	bộ	phận	cơ	thể
của	loài	gặm	nhấm	đã	được	tiệt	trùng	có	thể	xem	là	ăn	được	ở	một	số	nơi
trên	thế	giới.	Mặc	dù	tôi	hơi	run	khi	đứng	trước	bồi	thẩm	đoàn	nhưng	tôi	đã
bị	cuốn	hút	vào	nhiệm	vụ	thuyết	phục	họ	là	khách	hàng	của	tôi	có	lý.	Cuối
cùng	doanh	nghiệp	đó	đã	được	giải	trừ	trách	nhiệm	khi	bồi	thẩm	đoàn	chỉ
dành	cho	nguyên	đơn	các	bồi	thường	thiệt	hại	có	tính	tượng	trưng.	Nhiều



năm	sau,	Bill	thường	trêu	chọc	tôi	về	vụ	án	"cái	đít	chuột"	và	nhại	lại	lời
than	phiền	của	nguyên	cáo	là	anh	không	còn	khả	năng	hôn	được	vị	hôn	thê
của	mình	do	anh	ấy	bận	khạc	nhổ.

Tôi	cũng	tiếp	tục	giúp	đỡ	trẻ	em	thông	qua	việc	hành	nghề	luật	sư	của	mình.
Beryl	Anthony,	một	luật	sư	ở	El	Dorado,	nhờ	tôi	giúp	ông	đại	diện	cho	một
đôi	vợ	chồng	muốn	xin	đứa	con	nuôi	đã	sống	với	họ	hai	năm	rưỡi.	Sở	Quản
lý	Hộ	tịch	của	Arkansas	đã	bác	đề	nghị	này,	viện	dẫn	một	chính	sách	không
cho	phép	cha	mẹ	nuôi	được	xin	con	nuôi.	Trước	đây,	tôi	đã	đương	đầu	với
một	chính	sách	tương	tự	ở	Connecticut	khi	tôi	đang	làm	việc	với	tư	cách	là
một	sinh	viên	luật	làm	thêm	cho	các	văn	phòng	dịch	vụ	luật	Beryl	-	chồng
của	Sheila,	chị	gái	của	Pince	-	đã	nghe	Pince	nói	về	những	quan	tâm	của	tôi
đối	với	các	vụ	xử	như	thế.	Tôi	chụp	lấy	cơ	hội	phụ	trách	vụ	xử.	Các	thân	chủ
của	tôi,	một	nhà	môi	giới	chứng	khoán	tại	địa	phương	và	vợ	ông	có	phương
tiện	để	tài	trợ	một	kháng	nghị	lại	chính	sách	này.	Sở	Quản	lý	Hộ	tịch	có	luật
sư	riêng	của	họ	nên	tôi	không	phải	lo	lắng	về	vụ	việc	có	thể	đưa	lên	Bộ
trưởng	Tư	pháp	xem	xét.

Beryl	và	tôi	đã	trình	bày	các	bằng	chứng	tin	cậy	về	các	giai	đoạn	phát	triển
của	một	đứa	trẻ	và	đưa	ra	mức	độ	mà	tình	trạng	tinh	thần	của	đứa	trẻ	tùy
thuộc	vào	sự	hiện	diện	phù	hợp	của	người	chăm	sóc	trẻ	trong	giai	đoạn	đầu
đời.	Chúng	tôi	đã	thuyết	phục	vị	thẩm	phán	là	bản	hợp	đồng	mà	bố	mẹ	nuôi
đã	ký	-	đồng	ý	sẽ	không	nhận	nuôi	-	sẽ	không	có	hiệu	lực	nếu	các	điều	khoản
của	nó	trái	với	lợi	ích	tốt	nhất	của	đứa	bé.	Chúng	tôi	đã	thắng	trong	vụ	này
nhưng	chiến	thắng	của	chúng	tôi	không	thay	đổi	được	chính	sách	của	tiểu
bang	về	việc	thu	xếp	nơi	ăn	chốn	ở	cho	con	nuôi	bởi	vì	chính	quyền	tiểu
bang	đã	không	kháng	án.	May	mắn	thay,	chiến	thắng	của	chúng	tôi	được
xem	như	một	tiền	lệ	để	cuối	cùng	chính	phủ	bang	phải	chấp	thuận.	Beryl
được	bầu	vào	Quốc	hội	vào	năm	1978,	ở	đó	ông	đã	phục	vụ	được	14	năm	và
bản	thân	Sheila	Foster	Anthony	cũng	trở	thành	một	luật	sư.

Kinh	nghiệm	của	tôi	trong	vụ	xử	này	và	các	vụ	khác	nữa	làm	cho	tôi	tin	rằng
Arkansas	cần	một	tổ	chức	cấp	tiểu	bang	để	bảo	vệ	cho	các	quyền	và	lợi	ích
của	trẻ	em.	Tôi	không	bị	đơn	độc	với	ý	tưởng	đó.	Tiến	sĩ	Bettye	Caldwell,
một	giáo	sư	tầm	cỡ	quốc	tế	về	phát	triển	trẻ	em	tại	Trường	Đại	học	Arkansas
ở	thành	phố	Little	Rock,	biết	về	công	việc	của	tôi	và	đề	nghị	tôi	cùng	với	bà
và	những	người	dân	Arkansas	có	tâm	huyết	về	quyền	lợi	trẻ	em	ở	tiểu	bang
thành	lập	một	tổ	chức	như	thế.	Chúng	tôi	đã	sáng	lập	ra	Tổ	chức	Bảo	trợ	Trẻ
em	và	Gia	đình	Arkansas	đi	tiên	phong	trong	các	cải	cách	về	hệ	thống	phúc
lợi	trẻ	em	và	tiếp	tục	bảo	vệ	trẻ	em	cho	đến	ngày	hôm	nay.



Trong	khi	tôi	đang	xử	lý	các	vụ	kiện	tại	Hãng	Rose	và	tiếp	nhận	các	vụ	kiện
bảo	vệ	trẻ	em	với	một	phí	thù	lao	tượng	trưng,	tôi	cũng	tìm	hiểu	về	các
nguyện	vọng	và	các	thông	lệ,	tập	tục	bất	thành	văn	trong	cuộc	sống	đời
thường	của	miền	Nam.	Các	phu	nhân	của	các	công	chức	được	dân	bầu
thường	bị	xét	nét,	để	ý.	Vào	năm	1974,	Barbara	Pryor,	vợ	của	Thống	đốc
David	Pryor	đã	gây	sự	chỉ	trích	gièm	pha	về	kiểu	tóc	uốn	ngắn	mới	của
mình.	Tôi	thích	Barbara	và	nghĩ	rằng	sự	chú	ý	của	công	chúng	đối	với	kiểu
đầu	của	bà	thật	là	buồn	cười.	(Tôi	hầu	như	không	biết).	Tôi	cho	là	với	vai	trò
một	người	mẹ	bận	rộn	có	ba	con	nên	bà	tìm	một	kiểu	tóc	gọn	gàng	và	thoải
mái	hơn.	Để	thể	hiện	tình	đoàn	kết,	tôi	quyết	định	xử	lý	mái	tóc	thẳng	tuột
bướng	bỉnh	của	mình	và	để	tóc	ngắn	giống	như	của	Barbara.	Tôi	đã	đi	làm
đầu	hai	lần	để	đạt	được	hiệu	quả	mong	muốn.	Khi	tôi	khoe	bộ	tóc	quăn	mới
của	mình,	Bill	chỉ	lắc	đầu,	thắc	mắc	tại	sao	tôi	lại	cắt	và	làm	hỏng	đi	mái	tóc
dài	của	mình.

Một	trong	những	lý	do	Vince	và	Webb	trở	thành	những	người	bạn	rất	tốt	là
họ	sẵn	sàng	chấp	nhận	tôi	cho	dù	tôi	có	là	ai	đi	nữa,	họ	thường	tỏ	ra	hài	hước
khi	tôi	nổi	nóng	hoặc	sẵn	sàng	giảng	giải	một	cách	kiên	nhẫn	lý	do	tại	sao
một	số	ý	tưởng	của	tôi	không	phù	hợp.	Chúng	tôi	có	thói	quen	trốn	khỏi	văn
phòng	để	ăn	trưa	hàng	ngày,	thường	thì	đến	một	nhà	hàng	Ý	tên	là	Villa.
Nhà	hàng	này	ở	gần	trường	đại	học	có	phục	vụ	rượu	vang	Chianti	của	miền
Trung	Ý,	bàn	phủ	khăn	sọc	ca	rô	và	có	nến.	Ở	đây	chúng	tôi	có	thể	tránh
được	những	thực	khách	doanh	nhân	ồn	ào.	Thật	là	vui	khi	kể	cho	nhau	nghe
những	câu	chuyện	về	các	tr	tranh	cãi	ở	hệ	thống	tòa	án	bang	Arkansas	hoặc
chỉ	nói	về	chuyện	gia	đình.	Dĩ	nhiên,	việc	này	cũng	làm	người	ngoài	khó
chịu	ra	mặt.	Ở	thành	phố	Little	Rock	thời	đó,	phụ	nữ	hiếm	khi	đi	ăn	với	đàn
ông	không	phải	là	chồng	mình.

Mặc	dù	là	vợ	của	một	nhà	chính	trị	và	bản	thân	là	một	luật	sư	đôi	lần	khiến
người	ta	trầm	trồ	khi	xuất	hiện	trước	công	chúng,	nhưng	tôi	ít	khi	được	dân
chúng	nhận	ra.	Có	một	lần	tôi	cùng	một	luật	sư	khác	đăng	ký	một	máy	bay
nhỏ	bay	đi	Harrison,	Arkansas	để	có	mặt	tại	tòa	án.	Đến	khi	máy	bay	hạ	cánh
xuống	đường	băng,	chúng	tôi	không	kiếm	ra	taxi.	Đi	đến	chỗ	một	nhóm	đàn
ông	đang	đứng	xung	quanh	nhà	chứa	máy	bay,	tôi	hỏi:	"Có	ai	sắp	lái	xe	đến
Harrison	không	ạ?	Chúng	tôi	cần	đi	đến	tòa	án".	Không	cần	quay	lại,	một
người	đàn	ông	đề	nghị:	"Tôi	đây.	Tôi	sẽ	chở	hai	người".

Người	đàn	ông	lái	một	chiếc	xe	thùng	cũ	chất	đầy	dụng	cụ	nên	tất	cả	chúng
tôi	phải	dồn	vào	ghế	trước	và	khởi	hành	đến	Harrison.	Chúng	tôi	ngồi	co	ro
trong	xe	nghe	đài	phát	thanh	cho	đến	khi	có	một	tin	thông	báo	là	"Hôm	nay
Bộ	trưởng	Tư	pháp	Bill	Clinton	nói	rằng	ông	sẽ	điều	tra	một	thẩm	phán	tên



là...	do	sai	phạm	trong	xét	xử...."	Bất	thình	thình	người	tài	xế	của	chúng	tôi
kêu	lên:	"Bill	Clinton!	Các	bạn	có	biết	thằng	chó	Bill	Clinton	không?”

Tôi	chuẩn	bị	tư	thế	và	nói:	"Vâng,	tôi	biết	rõ	anh	ấy.	Thật	ra	tôi	là	vợ	của	anh
ấy.”

Câu	nói	đó	thu	hút	sự	chú	ý	của	người	đàn	ông	và	ông	ta	quay	lại	nhìn	tôi	lần
đầu	tiên:	"Cô	kết	hôn	với	Bill	Clinton	hả?	Ô,	anh	ta	là	thằng	chó	đáng	mến
của	tôi	và	tôi	là	phi	công	của	anh	ấy!"

Đến	lúc	này	tôi	chú	ý	thấy	anh	chàng	lái	xe	tốt	bụng	đó	có	một	miếng	tròn
đen	che	một	bên	mắt.	Anh	ta	có	biệt	danh	là	"Jay	Một	Mắt"	và	có	nhiệm	vụ
chở	Bill	đi	công	tác	nơi.	Lúc	này	tôi	lại	mong	"Jay	Một	Mắt"	lái	xe	cũng	tốt
như	anh	ta	cầm	lái	máy	bay.	Tôi	thật	cảm	kích	khi	anh	ta	chở	chúng	tôi	đến
tòa	án	một	cách	bình	yên,	duy	chỉ	có	một	điều	là	trông	chúng	tôi	có	bị	bèo
nhèo	một	chút.

Năm	1978	đến	1980	là	những	năm	tháng	khó	khăn	nhất,	vui	vẻ	vinh	quang
nhất	và	cũng	đau	buồn	nhất	trong	đời	tôi.	Sau	nhiều	năm	đề	cập	đến	các
phương	cách	Bill	có	thể	cải	thiện	các	điều	kiện	ở	Arkansas,	cuối	cùng	anh
cũng	đã	có	cơ	hội	thực	hiện	khi	anh	được	bầu	làm	Thống	đốc	vào	năm	1978.
Bill	khởi	đầu	nhiệm	kỳ	hai	năm	của	mình	bằng	mọi	nỗ	lực	ngay	từ	vạch	xuất
phát	của	cuộc	đua.	Anh	đã	thực	hiện	lời	hứa	bằng	một	loạt	chương	trình	và
ra	tay	thực	hiện	ngay	ngày	đầu	tiên	nhậm	chức.	Trước	đó	khá	lâu,	anh	đã
giao	một	quyển	sổ	ngân	sách	rất	chi	tiết	dày	cộp	cho	tất	cả	nghị	sĩ	và	trình
bày	các	sáng	kiến	quan	trọng	nhằm	thành	lập	mới	cơ	quan	phát	triển	kinh	tế,
cải	cách	y	tế	nông	thôn.	Bill	cũng	xem	xét	lại	toàn	bộ	hệ	thống	giáo	dục	chưa
đáp	ứng	yêu	cầu	và	cho	nâng	cấp,	tu	sửa	các	xa	lộ	của	tiểu	bang.	Do	cần
ngân	sách	mới	để	hỗ	trợ	các	biện	pháp	này,	đặc	biệt	là	nâng	cấp	đường	sá,
nên	các	sắc	thuế	được	tăng	lên.	Bill	và	các	cố	vấn	của	mình	nghĩ	người	dân
sẽ	chấp	nhận	việc	tăng	thuế	ô	tô	để	có	được	các	xa	lộ	tốt	hơn.	Tuy	nhiên
nhận	định	này	tỏ	ra	hết	sức	sai	lầm.

Vào	năm	1979,	tôi	đã	là	một	thành	viên	góp	vốn	trong	Hãng	Luật	Rose	và
tôi	đã	cống	hiến	toàn	bộ	sức	lực	cho	công	việc	của	mình.	Thường	thì	tôi	làm
chủ	tọa	các	sự	kiện	xã	hội	tại	Dinh	Thống	đốc	hoặc	chủ	trì	các	cuộc	họp	mặt
của	ủy	ban	Tư	vấn	Y	tế	Nông	thôn	mà	Bill	đề	nghị	tôi	làm	chủ	tịch	nhằm
góp	phần	vào	nỗ	lực	của	anh	ấy	trong	việc	cải	thiện	khả	năng	tiếp	cận	dịch
vụ	chăm	sóc	sức	khỏe	chất	lượng	cao	ở	vùng	nông	thôn	Arkansas.	Tôi	tiếp
tục	tham	gia	với	Marian	Wright	Edelman	và	Quỹ	Bảo	vệ	Trẻ	em	và	cứ	vài
tháng	lại	bay	đến	WashingtonD.C.	để	chủ	trì	các	cuộc	họp	của	ban	quản	trị.



Dựa	vào	kinh	nghiệm	và	công	việc	của	tôi	trong	chiến	dịch	tranh	cử	của	ông,
Tổng	thống	Carter	bổ	nhiệm	tôi	vào	ban	giám	đốc	Hội	đồng	Pháp	vụ,	một	vị
trí	cần	có	sự	phê	chuẩn	của	Thượng	viện	Liên	bang.	Hội	đồng	này	là	một
chương	trình	phi	lợi	nhuận	của	liên	bang	được	Quốc	hội	và	Tổng	thống
Nixon	thành	lập	nhằm	cung	cấp	các	trợ	giúp	pháp	luật	cho	người	dân	nghèo.
Tôi	làm	việc	cùng	với	Mickey	Kantor,	một	cựu	luật	sư	pháp	vụ	đã	từng	làm
đại	diện	cho	các	công	nhân	di	cư	ở	Florida.	Sau	đó,	ông	trở	thành	một	luật	sư
thành	công	ở	Los	Angeles	và	tham	gia	chiến	dịch	tranh	cử	Tổng	thống	của
Bill	vào	năm	1992	với	vai	trò	là	chủ	tịch.

Có	một	điều	chưa	mãn	nguyện	là	Bill	và	tôi	cũng	đang	cố	có	một	đứa	con.
Cả	hai	chúng	tôi	rất	yêu	trẻ	con.	Mọi	người	có	con	đều	biết	là	không	bao	giờ
có	thời	gian	"thuận	tiện"	để	bắt	đầu	một	mái	ấm.	Nhiệm	kỳ	đầu	tiên	của	Bill
làm	Thống	đốc	có	vẻ	như	rất	không	thuận	tiện	cho	dự	định	này.	Chúng	tôi
không	có	một	vận	may	nào	cho	đến	khi	chúng	tôi	quyết	định	đi	nghỉ	mát	ở
Bermuda.	Một	lần	nữa,	sự	việc	này	chứng	minh	tầm	quan	trọng	của	kỳ	nghỉ
phép	theo	chế	độ.

Tôi	thuyết	phục	Bill	tham	dự	các	lớp	học	phương	pháp	Lamaze	về	sinh	con
không	đau	cùng	với	mình,	một	hiện	tượng	đủ	làm	nhiều	người	thắc	mắc	tại
sao	Thống	đốc	của	họ	đang	hoạch	định	có	con.	Vào	lúc	mang	thai	được
khoảng	bảy	tháng,	khi	tôi	đang	ở	tòa	án	xét	xử	một	vụ	kiện	cùng	với	Gaston
Williamson	và	tán	gẫu	với	vị	thẩm	phán	thì	tôi	nói	là	Bill	và	tôi	đang	tham
dự	các	lớp	giáo	dục	về	sinh	đẻ	vào	mỗi	sáng	thứ	Bảy.

"Cái	gì?",	vị	thẩm	phán	sửng	sốt	hỏi.	"Tôi	luôn	ủng	hộ	chồng	cô,	nhưng	tôi
tin	rằng	một	người	chồng	chẳng	có	việc	gì	để	làm	khi	đứa	bé	chào	đời!".	Và
ông	ấy	không	đùa.

Gần	như	đồng	thời	vào	tháng	1	năm	1980,	Bệnh	viện	Nhi	đồng	Arkansas	lên
kế	hoạch	mở	ộng	cơ	sở	và	cần	có	một	cuộc	định	giá	về	khả	năng	phát	hành
trái	phiếu	của	bệnh	viện.	Tiến	sĩ	Betty	Lowe,	Giám	đốc	Y	khoa	của	bệnh
viện	và	sau	đó	là	bác	sĩ	khoa	nhi	của	Chelsea	nhờ	tôi	đi	cùng	với	nhóm
chuyên	trách	và	một	số	bác	sĩ	của	bệnh	viện	gặp	cơ	quan	định	giá	ở	New
York	để	chuẩn	bị	cho	công	tác	định	giá.	Lúc	này,	tôi	đã	trở	nên	nặng	nề,	gây
lo	lắng	cho	một	số	người.	Nhưng	tôi	vẫn	đi.	Nhiều	năm	sau	này,	Besty
thường	nói	đùa	với	nhiều	người	rằng	các	cơ	quan	định	giá	nhanh	chóng	đồng
ý	với	các	kế	hoạch	của	bệnh	viện	để	cho	bà	vợ	bầu	của	Thống	đốc	rời	khỏi
văn	phòng	của	họ	trước	khi	bà	có	thể	đẻ	rơi	ở	đó.

Khi	ngày	dự	sinh	trong	tháng	Ba	của	tôi	đến	gần,	bác	sĩ	nói	là	tôi	không



được	đi	lại	nữa.	Điều	này	có	nghĩa	là	tôi	bở	lỡ	buổi	dạ	tiệc	hàng	năm	tại	Nhà
Trắng	dành	cho	các	Thống	đốc.	Bill	quay	lại	Little	Rock	vào	thứ	Tư	ngày	27
tháng	2	đúng	lúc	tôi	bị	vỡ	ối.	Sự	cố	đó	khiến	anh	và	các	nhân	viên	bảo	vệ
hoảng	hốt.	Bill	lính	quýnh	với	cái	danh	sách	các	thứ	cần	mang	đến	bệnh	viện
theo	hướng	dẫn	của	phương	pháp	Lamaze.	Phương	pháp	này	khuyến	nghị	là
mang	theo	một	túi	nylon	đựng	nước	đá	để	sản	phụ	mút	đá	trong	khi	đau	đẻ.
Khi	tôi	bước	một	cách	nặng	nề	về	phía	chiếc	xe,	tôi	thấy	một	nhân	viên	đang
chất	một	túi	nhựa	có	dung	tích	khoảng	150	lít	đựng	đầy	đá	cục	lên	xe	tải.

Khi	đến	bệnh	viện	thì	hóa	ra	là	tôi	phải	sinh	mổ	theo	phương	pháp	Cesarean
chứ	không	phải	sinh	thường	như	chúng	tôi	dự	tính.	Bill	yêu	cầu	bệnh	viện
cho	phép	anh	ấy	ở	bên	tôi	trong	phòng	mổ,	một	sự	kiện	chưa	có	trong	tiền	lệ.
Anh	ấy	bảo	ban	giám	đốc	bệnh	viện	là	anh	đã	từng	theo	mẹ	mình	chứng	kiến
các	cuộc	phẫu	thuật	và	anh	không	sao	cả.	Là	Thống	đốc	nên	Bill	dĩ	nhiên	đã
thuyết	phục	Bệnh	viện	Baptist	cho	phép	anh	ấy	vào	phòng	mổ.	Không	bao
lâu	sau	đó,	bệnh	viện	đã	thay	đổi	chính	sách,	cho	phép	các	ông	bố	ở	lại
phòng	sinh	trong	các	ca	sinh	mổ.

Sự	của	con	gái	chúng	tôi	là	một	sự	kiện	tuyệt	vời	và	kinh	hoàng	nhất	trong
đời	tôi.	Chelsea	Victoria	Clinton	sinh	sớm	hơn	ba	tuần	vào	ngày	27/2/1980
lúc	11	giờ	24	khuya	trong	niềm	vui	sướng	của	Bill	và	gia	đình	chúng	tôi.
Trong	khi	tôi	đang	nằm	điều	dưỡng	thì	Bill	bế	Chelsea	đi	khắp	bệnh	viện	với
một	tình	phụ	tử	thật	xúc	động.	Anh	ấy	hát	ru	cho	con	gái,	khoe	con	gái	với
mọi	người	và	luôn	cho	rằng	anh	ấy	đã	khám	phá	được	cảm	giác	làm	bố	của
mình.

Chelsea	đã	nghe	chúng	tôi	kể	các	câu	chuyện	tuổi	thơ	của	nó	nhiều	lần:	Con
bé	biết	là	nó	được	đặt	tên	theo	bài	hát	"Chelsea	Morning"	của	nhạc	sĩ	Judy
Collins	do	ca	sĩ	Joni	Mitchell	trình	diễn	được	bố	mẹ	nó	nghe	khi	đi	dạo
quanh	khu	Chelsea	ở	Luân	Đôn.	Trong	suốt	kỳ	nghỉ	tuyệt	vời	vào	dịp	lễ
Giáng	sinh	năm	1978,	Bill	nói:	"Nếu	chúng	ta	có	con	gái,	chúng	ta	sẽ	đặt	tên
nó	là	Chelsea".	Và	thế	là	anh	ấy	bắt	đầu	hát	bài	hát	này.

Chắc	là	Chelsea	hình	dung	được	cảnh	tượng	tôi	bối	rối	đến	thế	nào	khi	con
bé	ra	đời.	Nó	cứ	khóc	hoài	không	chịu	nín	bất	kể	là	tôi	cố	ru	bé	như	thế	nào.
Tôi	đã	thì	thầm	với	con	bé	nhằm	cố	gắng	trấn	an	cả	hai	mẹ	con:	"Chelsea,
việc	này	còn	mới	với	cả	hai	chúng	ta.	Trước	đây	mẹ	chưa	bao	giờ	làm	mẹ	và
con	cũng	chưa	từng	làm	một	em	bé.	Chúng	ta	sẽ	phải	giúp	đỡ	lẫn	nhau	làm
được	điều	tốt	nhất	có	thể	được".

Sáng	sớm	hôm	sau	khi	Chelsea	ra	đời,	một	đồng	sự	luật,	Joe	Giroir,	đã	gọi



điện	và	hỏi	tôi	xem	là	có	muốn	đi	làm	không.	Anh	ấy	đùa,	dĩ	nhiên	rồi,
nhưng	cho	đến	lúc	đó	tôi	vẫn	không	thuyết	phục	được	các	đồng	sự	chấp
thuận	kế	hoạch	nghỉ	phụ	sản.	Thực	tế	khi	bụng	tôi	ngày	càng	lớn	hơn,	họ	lờ
đi	và	không	đề	cập	đến	kế	hoạch	sau	khi	sinh	em	bé	của	tôi.	Tuy	nhiên,	khi
Chelsea	sinh	ra,	họ	lại	bảo	tôi	là	cứ	nghỉ

Tôi	được	nghỉ	ở	nhà	bốn	tháng	với	cô	con	gái	mới	sinh.	Tuy	nhiên	thu	nhập
gia	đình	sẽ	giảm	đi.	Vì	là	thành	viên	góp	vốn	nên	tôi	tiếp	tục	nhận	được
lương	cơ	bản	nhưng	thu	nhập	của	tôi	tùy	thuộc	vào	doanh	thu	tôi	tạo	ra.	Điều
này	dĩ	nhiên	giảm	đi	trong	suốt	thời	gian	tôi	không	làm	việc.	Tôi	không	bao
giờ	quên	được	tôi	thật	may	mắn	ở	bên	con	nhiều	hơn	các	bà	mẹ	khác	trong
thời	gian	này.	Cả	Bill	và	tôi	đều	công	nhận	sự	cần	thiết	của	chế	độ	nghỉ	phụ
sản	tốt	nhất	là	được	trả	lương.	Từ	trải	nghiệm	của	mình,	chúng	tôi	đã	cam
kết	đảm	bảo	tất	cả	các	bậc	cha	mẹ	có	quyền	ở	nhà	với	những	đứa	con	sơ	sinh
và	đứa	trẻ	sẽ	nhận	được	sự	chăm	sóc	đáng	tin	cậy	khi	họ	quay	lại	làm	việc.
Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	rất	xúc	động	khi	đạo	luật	đầu	tiên	mà	anh	ấy	ký	khi	ở
cương	vị	Tổng	thống	chính	là	Luật	Nghỉ	phép	Điều	trị	và	Việc	gia	đình.

Chúng	tôi	đang	sống	trong	Dinh	Thống	đốc	có	hệ	thống	hỗ	trợ	thích	hợp	cho
việc	chăm	nom	Chelsea.	Eliza	Ashley,	một	đầu	bếp	xuất	sắc	đã	làm	việc	tại
Dinh	Thống	đốc	hàng	chục	năm,	rất	thích	có	một	đứa	bé	trong	nhà.	Carolyn
Huber,	người	được	chúng	tôi	thuyết	phục	rời	khỏi	Hãng	Luật	Rose	để	về	làm
quản	gia	trong	suốt	nhiệm	kỳ	đầu	tiên	của	Bill,	giống	như	một	thành	viên
trong	gia	đình.	Chelsea	luôn	coi	bà	là	dì	của	mình	và	sự	giúp	đỡ	của	bà	là	vô
giá	Nhưng	tôi	không	bao	giờ	chủ	quan	về	hạnh	phúc	hiện	có	của	mình.	Ngay
khi	Bill	và	tôi	quyết	định	lập	gia	đình,	tôi	đã	lên	kế	hoạch	để	có	một	tương
lai	tài	chính	ổn	định	hơn.

Tiền	bạc	hầu	như	không	quan	trọng	với	Bill	Clinton.	Anh	không	phản	đối
việc	kiếm	tiền	hoặc	làm	giàu.	Tuy	nhiên	đối	với	Bill,	tiền	bạc	không	bao	giờ
là	một	ưu	tiên.	Anh	ấy	vui	khi	có	đủ	tiền	để	mua	sách,	xem	phim,	đi	ra	ngoài
ăn	tối	và	đi	du	lịch.	Điều	đó	là	vừa	đủ	bởi	vì	với	cương	vị	là	Thống	đốc	bang
Arkansas,	anh	chưa	bao	giờ	được	quá	35.00năm	chưa	trừ	thuế.	Số	tiền	đó	là
một	thu	nhập	khá	ở	Arkansas.	Vì	chúng	tôi	sống	trong	Dinh	Thống	đốc	và	có
một	khoản	chi	phí	chính	thức	trang	trải	cho	ăn	uống	nên	nhờ	đó	mà	cuộc
sống	cũng	thoải	mái.	Điều	tôi	lo	lắng	là	làm	chính	trị	vốn	dĩ	là	một	công	việc
không	ổn	định	nên	chúng	tôi	cần	xây	một	tổ	ấm.

Chắc	chắn	là	tôi	thừa	hưởng	đức	tính	lo	xa	từ	người	bố	nổi	tiếng	tằn	tiện	của
mình.	Bố	tôi	đã	có	những	vụ	đầu	tư	khôn	ngoan,	lo	cho	con	cái	học	đại	học
và	nghỉ	hưu	một	cách	thoải	mái.	Ông	dạy	tôi	cách	thức	theo	dõi	thị	trường



chứng	khoán	khi	tôi	còn	là	học	sinh	trung	học	và	ông	thường	nhắc	nhở	tôi
rằng	"tiền	bạc	không	mọc	sẵn	trên	cây.	Chỉ	có	làm	việc	chăm	chỉ,	tiết	kiệm
và	đầu	tư	khôn	ngoan	thì	con	mới	có	thể	độc	lập	hoàn	toàn	về	mặt	tài	chính".
Tuy	nhiên	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	nhiều	về	vấn	đề	tiết	kiệm	hoặc	đầu	tư	cho
đến	khi	tôi	nhận	thấy	rằng	nếu	gia	đình	có	gặp	khó	khăn	tài	chính	thì	tôi	phải
đảm	trách	phần	lớn.	Tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm	các	cơ	hội	mà	tôi	có	thể	đảm
đương.	Bạn	tôi,	Diane	Blair,	có	một	ông	chồng	nắm	rõ	về	các	uẩn	khúc,	bí
mật	của	thị	trường	hàng	tiêu	dùng	và	anh	ấy	sẵn	sàng	chia	sẻ	các	kiến	thức
kinh	doanh	của	mình.

Với	giọng	nói	lè	nhè,	dáng	vóc	cao	to	và	mái	tóc	bạc	trắng,	Jim	Blair	là	một
nhân	vật	gây	ấn	tượng,	một	luật	sư	xuất	sắc	có	những	khách	hàng	lớn	như
Công	ty	gia	cầm	khổng	lồ	Tyson	Foods.	Jim	cũng	có	những	chính	kiến	mạnh
mẽ.	Anh	ấy	đấu	tranh	cho	dân	quyền,	phản	đối	chiến	tranh	Việt	Nam	và	ủng
hộ	các	Thượng	nghị	sĩ	Fulbright	và	McGovern	trong	các	hoạt	động	chính	trị
Anh	thể	hiện	một	tâm	hồn	lớn,	một	người	nhân	hậu	và	rất	khôi	hài,	dí	dỏm.
Khi	cưới	Diane,	anh	đã	tìm	thấy	người	bạn	tri	kỷ	và	cô	ấy	cũng	đã	tìm	được
một	nửa	của	mình.	Bill	tổ	chức	lễ	cưới	cho	họ	vào	năm	1979	và	tôi	hỗ	trợ	họ
với	tư	cách	một	người	bạn	thân.

Thị	trường	hàng	tiêu	dùng	bùng	nổ	vào	cuối	những	năm	1970	và	Jim	đã	phát
triển	được	một	hệ	thống	thương	mại	giúp	anh	kiếm	được	cả	một	gia	tài.
Trước	năm	1979,	việc	kinh	doanh	của	anh	ấy	thành	công	đến	nỗi	anh	ấy	lôi
kéo	người	nhà	và	các	bạn	bè	thân	hữu	nhảy	vào	thị	trường	này.	Tôi	sẵn	sàng
chịu	rủi	ro	1000	đô	la	và	nhờ	Jim	chỉ	bảo	giao	dịch	với	một	tay	môi	giới	có
cái	tên	màu	mè	là	Robert	"Red"	Bone.	Red	trước	đây	là	một	tay	chơi	bài
poker.	Cứ	theo	tên	gọi	của	anh	ta	là	Red	(Số	đỏ)	cũng	tạo	ra	một	ý	nghĩa
may	mắn.

Thị	trường	hàng	tiêu	dùng	không	giống	như	thị	trường	chứng	khoán.	Thật	ra
nó	có	vẻ	giống	sòng	bài	Las	Vegas	hơn	là	phố	chứng	khoán	Wall	Street.	Cái
mà	các	nhà	đầu	tư	mua	và	bán	là	những	lời	hứa,	cam	kết	(được	gọi	là	"hàng
hóa	giao	sau”)	mua	hoặc	bán	những	mặt	hàng	nào	đó	như	bột	mì,	cà	phê,	gia
súc	với	một	giá	cố	định.	Nếu	giá	tăng	cao	hơn	khi	các	mặt	hàng	được	đưa	ra
thị	trường	thì	nhà	đầu	tư	có	lời.	Đôi	khi	có	vụ	giao	dịch	kiếm	được	rất	nhiều
tiền	bởi	vì	mỗi	đồng	đô	la	đầu	tư	có	thể	tăng	nhiều	lần	về	mặt	giá	trị	trong
các	hợp	đồng	hàng	hóa	giao	sau.	Các	dao	động	giá	chỉ	vài	xu	cũng	được
khuyếch	đại	thành	số	lượng	lớn.	Ngược	lại,	nếu	thị	trường	thịt	lợn	hoặc	ngô
được	cung	cấp	thừa	thì	lúc	đó	giá	sẽ	tụt	giảm	và	nhà	đầu	tư	sẽ	lỗ	to.

Tôi	cố	gắng	tự	học	hỏi	về	các	hợp	đồng	mua	bán	gia	súc	giao	sau	và	các	yêu



cầu	ký	quỹ	bổ	sung	nhằm	giảm	bớt	rủi	ro.	Tôi	cứ	lời	rồi	lại	bị	lỗ	suốt	vài
tháng	và	theo	dõi	thị	trường	rất	sát.	Có	lúc	tôi	đã	mở	một	tài	khoản	nhỏ	hơn
để	sử	dụng	môi	giới	cùng	với	một	công	ty	đầu	tư	khác	ở	thành	phố	Little
Rock.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	tôi	mang	thai	Chelsea	vào	năm	1979	nên
mất	hứng	thú	với	trò	chơi	may	rủi.	Số	tiền	tôi	kiếm	được	bỗng	chốc	trở	thành
món	tiền	thật	sự	mà	chúng	tôi	có	thể	dùng	cho	việc	học	lên	sau	này	của	đứa
trẻ.	Tôi	đã	rời	khỏi	cuộc	chơi	với	món	tiền	kiếm	được	100.000	đô	la.	Jim
Blair	và	các	bạn	của	anh	tiếp	t	thị	trường	và	đã	mất	một	khoản	tiền	lớn	mà
họ	đã	kiếm	được.

Khoản	lời	lớn	từ	việc	đầu	tư	của	tôi	cứ	bị	điều	tra	mãi	sau	khi	Bill	trở	thành
Tổng	thống	mặc	dù	nó	chưa	bao	giờ	trở	thành	trọng	tâm	của	một	cuộc	điều
tra	chính	thức.	Kết	luận	rút	ra	là	tôi	đã	may	mắn	giống	như	nhiều	nhà	đầu	tư
vào	thời	điểm	đó.	Bill	và	tôi	đã	không	may	mắn	lắm	với	một	khoản	đầu	tư
khác	mà	chúng	tôi	thực	hiện	trong	cùng	thời	gian	đó.	Chúng	tôi	không
những	mất	tiền	vào	một	khoản	bất	động	sản	gọi	là	Whitewater	Estates	mà
việc	đầu	tư	đó	còn	dẫn	đến	một	cuộc	điều	tra	vào	15	năm	sau,	kéo	dài	suốt
thời	gian	làm	Tổng	thống	của	Bill.

Tất	cả	bắt	đầu	vào	một	ngày	mùa	xuân	năm	1978	khi	một	thương	nhân	và
một	chính	khách	lão	thành	tên	là	Jim	McDougal	đã	đến	hợp	tác	với	chúng	tôi
trong	một	vụ	làm	ăn	chắc	chắn	thành	công	:	Bill	và	tôi	góp	vốn	với	Jim	và
người	vợ	trẻ	của	ông	là	Susan	để	mua	230	ha	đất	chưa	được	khai	khẩn	ở	bờ
phía	nam	Sông	White	ở	Bắc	Arkansas.	Kế	hoạch	là	sẽ	chia	nhỏ	miếng	đất	để
xây	các	nhà	nghỉ	và	sau	đó	phân	lô	bán	kiếm	lời.	Giá	mua	là	202.611,20	đô
la.

Bill	đã	gặp	McDougal	vào	năm	1968	khi	Jim	đang	làm	việc	cho	chiến	dịch
tái	cử	của	Thượng	nghị	sĩ	J.	William	Fulbright	và	lúc	đó,	Bill	là	một	sinh
viên	tình	nguyện	21	tuổi.	Jim	McDougal	là	một	nhân	vật	có	sức	thu	hút,	hóm
hỉnh	và	càng	về	sau	càng	lập	dị.	Trong	bộ	vét	trắng	và	cà	vạt	Bentley	màu
xanh	nhạt,	McDougal	trông	như	thể	ông	vừa	mới	bước	ra	từ	một	vở	kịch	của
Tennessee	Williams.	Mặc	dù	có	thói	quen	đỏm	dáng	nhưng	ông	có	một	danh
tiếng	vững	chắc.	Dường	như	ông	kinh	doanh	với	mọi	người	trong	tiểu	bang,
kể	cả	nhân	vật	tầm	cỡ	như	Bill	Fulbright	là	người	mà	ông	đã	giúp	kiếm	được
nhiều	tiền	nhờ	kinh	doanh	bất	động	sản.	Các	thành	tích	của	ông	làm	hai
chúng	tôi	rất	tin	tưởng.	Bill	cũng	thực	hiện	một	vụ	đầu	tư	bất	động	sản	nhỏ
cùng	với	McDougal	vào	năm	trước	và	kiếm	được	một	khoản	lời	kha	khá.	Vì
vậy,	khi	J	đề	nghị	vụ	Whitewater,	dường	như	đây	là	một	ý	kiến	hay.

Vùng	Ozarks	phía	Bắc	Arkansas	đang	trở	thành	điểm	bùng	nổ	về	nhu	cầu



căn	nhà	thứ	hai	cho	dòng	người	từ	Chicago	và	Detroit	xuôi	về	nam.	Sự	hấp
dẫn	rất	rõ	ràng	:	vùng	đất	rừng	chịu	thuế	tài	sản	thấp	tọa	lạc	tại	vùng	nông
thôn	yên	tĩnh	giáp	với	sông	núi	sẽ	là	nơi	lý	tưởng	cho	nghề	thủy	sản	và	làm
bè	cá.	Nếu	mọi	việc	diễn	ra	theo	kế	hoạch	thì	chúng	tôi	có	thể	thu	hồi	vốn
đầu	tư	sau	vài	năm	và	sẽ	có	thể	kết	thúc	vụ	việc.	Chúng	tôi	vay	ngân	hàng	để
mua	tài	sản,	cuối	cùng	chuyển	quyền	sở	hữu	cho	Công	ty	phát	triển
Whitewater,	một	pháp	nhân	độc	lập	mà	chúng	tôi	và	McDougal	có	cổ	phần
bằng	nhau.	Bill	và	tôi	xem	mình	là	những	nhà	đầu	tư	thụ	động	vì	Jim	và
Susan	quản	lý	dự	án	được	kỳ	vọng	sẽ	tự	trang	trải	về	mặt	tài	chính	khi	bắt
đầu	bán	được	các	lô	đất.	Nhưng	trước	khi	có	thể	bán	được	các	lô	đất	thì	lãi
suất	đã	tăng	vọt,	tăng	đến	đỉnh	điểm	là	20%	vào	cuối	thập	kỷ.	Người	ta
không	còn	đủ	khả	năng	để	mua	các	căn	nhà	thứ	hai	nữa.	Để	tránh	lỗ	nặng,
chúng	tôi	đã	giữ	lại	Whitewater,	thực	hiện	một	số	nâng	cấp	và	xây	một	ngôi
nhà	mẫu	đồng	thời	hy	vọng	kinh	tế	xã	hội	sẽ	có	thay	đổi.	Đôi	khi	Jim	yêu
cầu	chúng	tôi	ký	các	khoản	séc	để	giúp	trả	khoản	lãi	suất	vay	hoặc	thanh
toán	các	đóng	góp	khác.	Chúng	tôi	không	hề	chất	vấn	về	các	giao	dịch	của
ông.	Chúng	tôi	không	nhận	ra	rằng	hành	vi	của	Jim	McDougal	đã	thay	đổi	từ
"lập	dị"	sang	trạng	thái	"không	ổn	định	về	tinh	thần"	và	rằng	ông	ta	bắt	đầu
dính	líu	vào	một	loạt	kế	hoạch	kinh	doanh	không	minh	bạch.	Phải	mất	nhiều
năm	chúng	tôi	mới	nhận	ra	được	cuộc	sống	hai	mặt	của	ông	ta.

Năm	1980	là	một	năm	đáng	nhớ	đối	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	được	lên	chức
bố	mẹ	và	Bill	đang	chuẩn	bị	tái	tranh	cử.	Đối	thủ	của	anh	ấy	trong	cuộc	bầu
cử	là	một	nông	dân	nuôi	gà	tây	đã	về	hưu	78	tuổi,	Monroe	Schwarzlose	là
41;i	diện	cho	nhiều	đảng	viên	Dân	chủ	ở	vùng	nông	thôn	chỉ	trích	việc	gia
tăng	chi	phí	thuế	ô	tô	và	lợi	dụng	ấn	tượng	của	một	số	người	là	Bill	"không
quan	tâm"	đến	Arkansas.	Schwarzlose	cuối	cùng	giành	được	1/3	số	phiếu.
Nó	không	giúp	được	gì	cho	Tổng	thống	Jimmy	Carter	đang	bị	vây	quanh	bởi
nhiều	vấn	đề.	Nền	kinh	tế	dần	dần	tuột	dốc	vì	lãi	suất	tiếp	tục	tăng.	Chính
quyền	sa	lầy	trong	một	loạt	các	khủng	hoảng	quốc	tế,	đỉnh	điểm	là	cuộc	giải
cứu	con	tin	ở	Iran.	Một	số	trở	ngại	cũng	diễn	ra	ở	Arkansas	vào	mùa	xuân	và
mùa	hè	năm	1980	khi	hàng	trăm	người	tị	nạn	Cuba	bị	cầm	giữ	-	hầu	hết	là
các	tù	nhân	hoặc	các	bệnh	nhân	tâm	thần	được	Castro	trao	trả	cho	Hoa	Kỳ
trong	một	chiến	dịch	hải	vận	đáng	hổ	thẹn	tại	đảo	Mariel.	Những	người
Cuba	này	được	chuyển	đến	"trại	tái	định	cư"	tại	Fort	Chafice,	Arkansas.	Vào
cuối	tháng	Năm,	người	tị	nạn	gây	bạo	loạn	và	hàng	trăm	người	đã	vượt	qua
các	chốt	chặn,	chạy	về	hướng	khu	dân	cư	Fort	Smith	gần	đó.	Cảnh	sát	quận
và	người	dân	địa	phương	vũ	trang	trong	tình	trạng	báo	động	trước	sự	việc
này.	Tình	hình	càng	xấu	thêm	vì	theo	một	học	thuyết	gọi	là	posse	comitatus
(Cảnh	sát	-	Dân	vệ)	thì	quân	đội	không	có	quyền	can	thiệp	về	mặt	an	ninh
ngoài	phạm	vi	căn	cứ	và	thậm	chí	không	có	quyền	dùng	vũ	lực	bắt	giữ



những	kẻ	tình	nghi	-	xét	về	nghiệp	vụ	thì	họ	chưa	phải	là	tù	nhân.	Bill	đã	gửi
quân	đội	và	Lực	lượng	Vệ	binh	Quốc	gia	bao	vây	những	người	Cuba	và
kiểm	soát	được	tình	hình.	Sau	đó	anh	ấy	bay	đến	nơi	để	thị	sát	chiến	dịch.
Hành	động	của	Bill	đã	cứu	được	nhiều	sinh	mạng	và	ngăn	chặn	bạo	loạn	lan
rộng.	Vài	ngày	sau	tôi	cùng	với	Bill	quay	lại	khu	vực	để	thị	sát.	Vẫn	còn	có
những	khẩu	hiệu	kích	động	ở	các	trạm	xăng	và	trước	nhà	dân	như	"Tất	cả
hãy	cầm	súng",	"Chúng	ta	hãy	bắn	chết	hết	bọn	chúng".	Tôi	cũng	dự	một	số
cuộc	họp	căng	thẳng	do	Bill	và	James	"Bulldog"	Drummond,	một	vị	tướng
tư	lệnh	nóng	nảy	của	căn	cứ	quân	sự	Chaffee	chủ	trì	cùng	với	các	quan	chức
đại	diện	từ	Nhà	Trắng.	Bill	muốn	liên	bang	hỗ	trợ	xử	lý	những	tên	tình	nghi
gây	rối	nhưngớng	Drummond	nói	ông	ta	bó	tay	do	lệnh	của	cấp	trên.	Thông
điệp	của	Nhà	Trắng	có	vẻ	là:	"Đừng	phàn	nàn,	chỉ	cần	xử	lý	mớ	rắc	rối	mà
chúng	tôi	gây	ra	cho	anh".	Bill	đã	thực	hiện	đúng	như	vậy	nhưng	cái	giá	cho
việc	ủng	hộ	chính	trị	dành	cho	Tống	thống	của	anh	lại	quá	đắt.

Sau	các	vụ	bạo	loạn	tháng	Sáu,	Tổng	thống	Carter	đã	hứa	với	Bill	là	sẽ
không	gửi	thêm	người	Cuba	nào	đến	Arkansas.	Vào	tháng	Tám,	Nhà	Trắng
đã	thất	hứa,	đóng	cửa	các	địa	điểm	ở	Wisconsin	và	Pennsylvania	và	gửi	thêm
người	tị	nạn	đến	Căn	cứ	Chaffee	ở	Arkansas.	Chính	động	thái	này	đã	thay
đổi	toàn	cục	và	hủy	hoại	sự	ủng	hộ	của	người	dân	dành	cho	Bill	Clinton	và
Jimmy	Carter	ở	bang	Arkansas.

Người	dân	miền	Nam	có	một	câu	thành	ngữ	"Họa	vô	đơn	chí".	Rõ	ràng	là
lúc	đó	chính	quyền	Jimmy	Carter	đã	bị	một	vố	đau.	Kết	quả	cay	đắng	là	ngài
Thống	đốc	Bill	Clinton	cũng	chịu	chung	số	phận.

Đối	thủ	Đảng	Cộng	hòa	của	Bill	là	Frank	White	khởi	chiến	bằng	các	đoạn
phim	tuyên	truyền	tiêu	cực.	Cùng	với	cảnh	quay	về	người	bạo	loạn	Cuba	da
màu,	giọng	thuyết	minh	vang	lên:	"Bill	Clinton	quan	tâm	đến	Jimmy	Carter
nhiều	hơn	là	quan	tâm	về	Arkansas".	Thoạt	đầu	tôi	không	quan	tâm	đến	các
đoạn	phim	tuyên	truyền	này,	nghĩ	rằng	mọi	người	dân	ở	Arkansas	đều	biết
Bill	đã	giải	quyết	tốt	việc	cô	lập	vụ	bạo	loạn.	Sau	đó	tôi	bắt	đầu	chú	ý	các
câu	hỏi	tại	các	giảng	đường	và	các	câu	lạc	bộ	dân	trí:	"Tại	sao	Thống	đốc
dung	dưỡng	những	kẻ	bạo	loạn	Cuba?”,	"Tại	sao	Thống	đốc	không	quan	tâm
chúng	ta	nhiều	hơn	là	tới	Tổng	thống	Carter?".	Các	đoạn	phim	tuyên	truyền
như	thế	này	thể	hiện	của	những	thông	điệp	tiêu	cực,	bị	bóp	méo,	rất	phổ	biến
vào	năm	1980,	bắt	nguồn	từ	một	chiến	lược	của	Ủy	ban	hành	động	Chính	trị
Bảo	thủ	Quốc	gia	(NCPAC)	được	Đảng	Cộng	hòa	thành	lập	để	thiết	kế	và
tuyên	truyền	các	đoạn	phim	tiêu	cực	ra	khắp	đất	nước.	Vào	trước	tháng
Mười,	tôi	nghĩ	rằng	những	cuộc	thăm	dò	cho	thấy	Bill	có	thể	thắng	cử	là	sai
lầm	và	Bill	rất	có	thể	thất	cử.	Bill	đã	dùng	một	chuyên	gia	thăm	dò	bầu	cử



trẻ	và	năng	nổ	từ	New	York	tên	là	Dick	Morris	trong	cuộc	đua	thành	công
của	anh	vào	năm	1978	nhưng	không	có	ai	trong	nhóm	tham	mưu	và	nhân
viên	của	Bill	có	thể	làm	việc	được	với	Morris	nên	bọn	họ	thuyết	phục	Bill	sử
dụng	một	nhóm	chuyên	gia	khác	vào	năm	1980.	Tôi	gọi	cho	Morris	để	hỏi
anh	nghĩ	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Anh	nói	là	Bill	đang	gặp	khó	khăn	thật	sự
và	có	lẽ	sẽ	thua	trừ	phi	anh	ấy	thực	hiện	được	một	động	thái	gây	ấn	tượng
đại	loại	như	hủy	bỏ	thuế	phụ	thu	ô	tô	hoặc	phản	đối	Carter.	Tôi	không	thể
thuyết	phục	mọi	người	đừng	tin	vào	kết	quả	các	cuộc	thăm	dò	ý	kiến	về	khả
năng	thắng	cử	của	Bill.	Bản	thân	Bill	cũng	không	chắc	chắn.	Anh	ấy	không
muốn	phá	hỏng	mối	quan	hệ	với	Tổng	thống	hoặc	triệu	tập	một	phiên	họp
đặc	biệt	để	bãi	bỏ	chế	độ	thuế	phụ	thu	ô	tô.	Do	đó	anh	ấy	dồn	nỗ	lực	cho
chiến	dịch	tranh	cử	và	tiếp	tục	giải	thích	các	tư	tưởng,	quan	điểm	của	mình
cho	các	cử	tri.

Ngay	trước	cuộc	bầu	cử,	chúng	tôi	có	một	cuộc	nói	chuyện	không	vui	với
một	quan	chức	của	Lực	lượng	Vệ	binh	Quốc	gia	phụ	trách	một	số	đơn	vị
được	huy	động	để	dập	tắt	bạo	loạn	tại	căn	cứ.	Ông	ta	bảo	Bill	là	bà	dì	cao
tuổi	của	mình	đã	thông	báo	cho	ông	biết	là	bà	sẽ	bỏ	phiếu	cho	Frank	White
bởi	vì	Bill	đã	dung	dưỡng	bọn	bạo	loạn	Cuba.	Khi	vị	quan	chức	này	giải
thích	cho	bà	dì	là	ông	ta	cũng	đã	ở	đó	và	biết	sự	thật	là	Thống	đốc	Clinton	đã
chặn	đứng	được	cuộc	bạo	loạn,	bà	dì	nói	rằng	việc	đó	thì	bà	không	chắc	vì
bà	không	thấy	nó	trên	truyền	hình.	Các	đoạn	phim	tuyên	truyền	không	những
tung	tin	mà	còn	đưa	ra	các	nhân	chứng.	Cuộc	tranh	cử	năm	1980	giúp	tôi	hiể
rõ	về	quyền	lực	kinh	khủng	của	các	thủ	đoạn	tuyên	truyền,	xuyên	tạc	để	lôi
kéo	cử	tri	thông	qua	sự	bóp	méo	trắng	trợn.

Các	cuộc	thăm	dò	cho	rằng	Bill	sẽ	thắng	với	một	chênh	lệch	lớn	nhưng	anh
đã	thua	với	tỉ	lệ	48%-52%.	Anh	đã	bị	đánh	bại.	Khách	sạn	lớn	được	thuê	cho
chiến	dịch	tranh	cử	chật	ních	bạn	bè	và	người	ủng	hộ	bị	sốc	vì	kết	quả	này.
Anh	ấy	quyết	định	sẽ	đợi	đến	ngày	hôm	sau	để	đưa	ra	các	công	bố	và	nhờ	tôi
đi	cám	ơn	mọi	người	đã	giúp	đỡ	và	mời	họ	đến	Dinh	Thống	đốc	vào	sáng
hôm	sau.	Đám	đông	tụ	tập	trên	vườn	cỏ	phía	sau	như	trong	một	đám	tang.
Cho	đến	lúc	ấy,	Bill	đã	bị	thất	bại	trong	hai	cuộc	bầu	cử	-	một	vào	Quốc	hội
và	một	trong	việc	tiếp	tục	giữ	chức	Thống	đốc.	Nhiều	người	đã	tự	hỏi	liệu
thất	bại	này	có	quật	ngã	anh	ấy	không.

Trước	khi	tuần	lễ	này	trôi	qua,	chúng	tôi	tìm	mua	được	một	căn	nhà	cổ	ở	khu
Hillcrest	của	thành	phố	Little	Rock,	gần	nơi	chúng	tôi	đã	từng	sống	trước
đây.	Nó	có	hai	khu	và	có	một	cái	gác	mà	chúng	tôi	đã	cho	sửa	chữa	để	dành
cho	người	bảo	mẫu	của	Chelsea.	Bill	và	tôi	thích	các	ngôi	nhà	và	vật	dụng	cổ
nên	chúng	tôi	hay	lui	tới	các	cửa	hàng	bình	dân	và	cửa	hàng	đồ	cổ.	Khi



Virginia	ghé	thăm,	bà	hỏi	chúng	tôi	tại	sao	lại	thích	đồ	cổ.	Bà	còn	giải	thích:
"Cả	đời	mẹ	đã	cố	gắng	trốn	tránh	các	căn	nhà	cũ	và	đồ	cũ".	Tuy	nhiên,	khi
biết	được	sở	thích	của	chúng	tôi,	bà	đã	vui	vẻ	gửi	tặng	một	cái	"ghế	trường
kỷ”	thời	Victoria	cất	ở	gara	của	mình.

Chelsea	là	điểm	sáng	duy	nhất	trong	những	ngày	tháng	buồn	bã	sau	bầu	cử.
Nó	là	đứa	cháu	đầu	tiên	ở	cả	hai	bên	nội	ngoại	nên	mẹ	Bill	rất	vui	khi	được
chăm	sóc	cháu	nội.	Bố	mẹ	tôi	cũng	rất	hạnh	phúc	khi	đến	thăm	cháu.	Chính
ở	trong	ngôi	nhà	mới	này,	Chelsea	kỷ	niệm	sinh	nhật	đầu	tiên	của	mình,	tập
đi	tập	nói	và	đã	dạy	cho	ông	bố	một	bài	học	về	cái	tính	xấu	thích	ôm	đồm
nhiều	việc.	Một	ngày	kia,	Bill	vừa	giữ	con,	vừa	xem	bóng	rổ	trên	ti	vi,	vừa
nói	chuyện	điện	thoại	và	lại	còn	chơi	trò	đố	chữ	nữa.	Khi	không	thu	hút	được
sự	chú	ý	của	ông	bố,	con	bé	đã	cắn	ngay	vào	mũi	của	anh	ấy	!

Bill	nhận	làm	việc	tại	Hãng	Luật	Wright,	Lindsey	and	Jennings	ở	thành	phố
Little	Rock.	Một	trong	những	đồng	nghiệp	của	anh	là	Bruce	Lindsey	đã	trở
thành	người	thân	cận	nhất	của	Bill.	Tuy	nhiên	trước	khi	Frank	White	dời	vào
ở	Dinh	Thống	đốc,	Bill	đã	âm	thầm	chuẩn	bị	cho	chiến	dịch	tranh	cử	sau	này
để	có	thể	trở	về	công	việc	cũ	của	mình.

Áp	lực	lên	tôi	đã	tăng	lên	khủng	khiếp	khi	Bill	được	bầu	làm	Thống	đốc	vào
năm	1978.	Với	tư	cách	là	vợ	của	Bộ	trưởng	Tư	pháp,	tôi	có	thể	ra	ngoài	với
phong	cách	giản	dị	hơn	thông	lệ	nhưng	khi	trở	thành	Đệ	nhất	Phu	nhân	của
Arkansas	thì	tôi	bị	săm	soi	rất	kỹ.	Đến	lúc	này	tôi	chợt	nhận	ra	các	chọn	lựa
cá	nhân	của	mình	cũng	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	tương	lai	chính	trị	của	chồng
mình.

Bố	mẹ	tôi	dạy	tôi	phải	chú	trọng	vào	bản	chất	bên	trong	của	con	người	chứ
không	phải	vẻ	bề	ngoài	qua	cách	ăn	mặc	hay	danh	hiệu	của	họ.	Nền	giáo	dục
này	đôi	khi	gây	cho	tôi	khó	khăn	trong	việc	hiểu	được	tầm	quan	trọng	về	các
thông	lệ	nào	đó	đối	với	người	khác.	Tôi	hầu	như	không	biết	rằng	một	số	cử
tri	ở	Arkansas	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	nặng	nề	vì	sự	kiện	là	tôi	còn	giữ	nhũ
danh	của	mình.

Do	biết	rằng	tôi	có	những	quan	tâm	nghề	nghiệp	của	riêng	mình	và	không
muốn	gây	ra	bất	kỳ	sự	lầm	lẫn	hoặc	mâu	thuẫn	về	lợi	ích	với	công	việc	quản
lý	chính	quyền	của	chồng	nên	tôi	hoàn	toàn	có	lý	khi	tiếp	tục	sử	dụng	tên
riêng	của	mình.	Bill	cũng	không	quan	tâm	đến	chuyện	này	nhưng	các	bà	mẹ
lại	có.	Mẹ	chồng	Virginia	đã	khóc	khi	Bill	kể	với	bà	chuyện	này	còn	mẹ	tôi
thường	ghi	địa	chỉ	lên	thư	của	bà	là	"Gửi	Ông	và	Bà	Bill	Clinton".	Việc	các
cô	dâu	giữ	lại	tên	thời	con	gái	ngày	càng	trở	nên	phổ	biến	ở	một	số	nơi	vào



giữa	những	năm	1970	nhưng	ở	hầu	hết	các	bang	thì	hiện	tượng	này	vẫn	còn
hiếm	hoi,	kể	cả	bang	Arkansas.	Đây	là	một	quyết	định	cá	nhân,	một	ứng	xử
nhỏ	(tôi	nghĩ	như	vậy)	để	ghi	nhận	là	trong	khi	tôi	gắn	bó	với	liên	minh	của
chúng	tôi	thì	tôi	vẫn	là	tôi.	Tôi	cũng	thực	tế.	Trước	lúc	chúng	tôi	làm	đám
cưới,	tôi	dạy	học,	xử	án,	xuất	bản	sách	và	nói	năng	với	tư	cách	là	Hillary
Rodham.	Tôi	giữ	tên	của	tôi	sau	khi	Bill	được	bầu	vào	cơ	quan	chính	quyền
bởi	vì	tôi	nghĩ	rằng	việc	đó	có	thể	giúp	tránh	xuất	hiện	các	mâu	thuẫn	về	lợi
ích.	Và	có	một	vụ	kiện	tôi	nghĩ	mình	sẽ	thua	cuộc	nếu	tôi	dùng	tên	của	Bill.

Tôi	giúp	Phil	Carroll	bào	chữa	cho	một	công	ty	mua	bán	và	chuyên	chở	bằng
xe	lửa	các	cây	gỗ	tròn	đã	được	xử	lý	chất	crê-	ô-zốt.	Trong	một	chuyến	hàng
bốc	dỡ	tại	điểm	tập	kết,	các	cây	gỗ	tuột	khỏi	giá	đỡ	trên	một	xe	tải	và	làm	bị
thương	một	số	nhân	viên	của	công	ty	mua	số	gỗ	này.	Vụ	xử	kiện	này	được
một	thẩm	phán	chủ	trì.	Ông	quan	tòa	đang	bị	tai	tiếng	về	lạm	dụng	quyền
lực,	đặc	biệt	là	tính	rượu	chè	quá	độ	của	mình.	Theo	luật	Arkansas,	chồng	tôi
với	cương	vị	là	Bộ	trưởng	Tư	pháp	đang	thụ	lý	điều	tra	vụ	việc	đó	của	ông
ta.	Vị	thẩm	phán	chỉ	biết	tôi	qua	cái	tên	"Bà	Rodham"	rất	chú	ý	đến	tôi,
thường	nhận	xét	đại	loại	như	"Hôm	nay	cô	trông	xinh	đẹp	quá"	hoặc	"Hãy
lại	gần	đây	để	tôi	có	thể	nhìn	kỹ	được	cô".

Vào	cuối	vụ	kiện,	Phil	đã	vận	động	được	một	phán	quyết	có	lợi	cho	thân	chủ
của	mình	do	không	có	chứng	cớ	rõ	rệt	về	sự	thiếu	trách	nhiệm	gây	ra	tai	nạn.
Thẩm	phán	đồng	ý	và	chấp	thuận	bản	kiến	nghị	này.	Phil	và	tôi	thu	xếp	hành
lý	và	quay	về	Little	Rock.	Một	vài	ngày	sau	đó,	một	luật	sư	bảo	vệ	một	trong
số	những	bị	đơn	khác	gọi	điện	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	xảy	ra	sau	khi	bồi
thẩm	đoàn	đi	về.	Vị	thẩm	phán	bắt	đầu	huênh	hoang	với	các	luật	sư	về	vụ
điều	tra	của	Bill	Clinton	và	nói	là	ông	ta	đã	bị	ngược	đãi	như	thế	nào.	Cuối
cùng	một	trong	những	luật	sư	đã	ngắt	lời	ông	và	hỏi:	"Thẩm	phán,	ông	có
biết	cô	luật	sư	Hillary	Rodham,	người	đi	cùng	với	Phil	Carroll	không?	Đó	là
vợ	của	Bill	Clinton".

"Chà	khốn	kiếp	thật!	Nếu	tôi	biết	được	điều	đó",	vị	thẩm	phán	tuyên	bố,
"Chúng	sẽ	không	bao	giờ	có	được	một	phán	quyết	có	lợi	như	thế	!”.

Mùa	đông	sau	thất	bại	của	Bill,	một	số	bạn	bè	và	người	dân	ủng	hộ	có	đề	cập
với	tôi	nên	sử	dụng	tên	"Clinton"	làm	tên	họ	của	tôi.	Ann	Henry	bảo	tôi	rằng
một	số	người	rất	bối	rối	khi	họ	nhận	được	thư	mời	đến	tham	dự	các	sự	kiện
tại	Dinh	Thống	đốc	trong	đó	ghi	người	mời	là	"Thống	đốc	Bill	Clinton	và
Hillary	Rodham".	Khai	sinh	của	Chelsea	cũng	ghi	hai	tên,	rõ	ràng	là	một	đề
tài	nóng	ở	tiểu	bang.	Người	dân	Arkansas	phản	ứng	với	tôi	giống	như	mẹ
chồng	thể	hiện	với	tôi	khi	bà	lần	đầu	gập	tôi:	tôi	là	một	kẻ	lập	dị	về	ăn	mặc



(vốn	theo	phong	cách	miền	bắc)	và	việc	sử	dụng	tên	thời	con	gái	của	mình.

Jim	Blair	châm	chọc	vấn	đề	này,	chế	ra	một	màn	kịch	ngay	trên	các	bậc
thang	của	Capitol.	Bill	đạp	chân	lên	cổ	tôi,	giật	tóc	tôi	và	nói	đại	loại	như:
"Mụ	vợ	này,	bà	sẽ	phải	lấy	tên	họ	của	tôi	và	chấm	hết!".	Cờ	vẫn	tung	bay,
bài	thánh	ca	vẫn	được	hát	vang	và	thế	là	tên	họ	sẽ	đổi	thay.

Vernon	Jordan	đến	thành	phố	để	diễn	thuyết	và	nhờ	tôi	chuẩn	bị	cho	ông	ấy
bữa	ăn	sáng	có	cả	món	bột	yến	mại	nhà	chúng	tôi	vào	sáng	hôm	sau.	Trong
căn	bếp	nhỏ,	ngồi	vắt	vẻo	trên	một	cái	ghế	nhỏ	xíu,	ông	ấy	vừa	thưởng	thức
món	bột	yến	mạch	ăn	liền	của	tôi	và	thúc	giục	tôi	làm	đúng	một	điều:	hãy	sử
dụng	tên	họ	của	Bill.	Người	duy	nhất	không	hỏi	hoặc	thậm	chí	không	đề	cập
với	tôi	về	tên	của	tôi	chính	là	chồng	tôi.	Anh	ấy	nói	tên	tôi	là	việc	riêng	của
tôi	và	anh	không	nghĩ	tương	lai	chính	trị	của	mình	lại	phụ	thuộc	vào	nó	bằng
cách	này	hay	cách	khác.

Tôi	quyết	định	là	việc	Bill	trở	lại	làm	Thống	đốc	thì	quan	trọng	hơn	việc	tôi
giữ	lấy	tên	thời	con	gái	của	mình.	Vì	vậy	khi	Bill	tuyên	bố	sẽ	tham	gia	nhiệm
kỳ	tới	vào	sinh	nhật	lần	thứ	hai	của	Chelsea	thì	tôi	bắt	đầu	đổi	tên	lại	là
Hillary	Rodham	Clinton.

Chiến	dịch	năm	1982	là	một	nỗ	lực	của	cả	gia	đình.	Chúng	tôi	nhét	Chelsea
cùng	với	bọc	tã	vào	chiếc	ô	tô	lớn	được	một	người	bạn	tốt	tên	là	Jimmy	Red
Jones	lái.	Chúng	tôi	lái	xe	đi	rong	ruổi	khắp	tiểu	bang,	bắt	đầu	ở	phía	Nam.
Mùa	xuân	đã	thấp	thoáng	dưới	những	rặng	thông.	Sau	đó	chuyến	hành	trình
kết	thúc	ở	Fayetteville,	nơi	có	một	đợt	bão	tuyết.	Tôi	luôn	thích	công	tác	vận
động	và	có	cơ	hội	đi	đây	đi	đó	khắp	vùng	Arkansas,	ghé	lại	vài	cửa	hàng
đồng	quê,	trạm	bán	hàng	và	thưởng	thức	vài	xâu	thịt	nướng.	Đây	chính	là
một	hình	thức	giáo	dục	rất	tốt,	đặc	biệt	là	giáo	dục	bản	thân.	Tôi	rất	ngạc
nhiên	khi	tôi	gõ	cửa	từng	nhà	trong	đợt	vận	động	cho	Bill	năm	1978	và	gặp
những	phụ	nữ	bảo	với	tôi	là	chồng	họ	sẽ	bỏ	phiếu	giùm	họ	hoặc	gặp	những
người	Mỹ	gốc	Phi	vẫn	nghĩ	là	còn	phải	trả	thuế	thân.

Vào	năm	1982,	vừa	bế	Chelsea	bên	hông	hoặc	vừa	nắm	tay	Chelsea	dắt	đi,
tôi	đi	đi	lại	lại	trên	đường	phố	để	gặp	gờ	các	cử	tri.	Tôi	nhớ	là	đã	gặp	một	s
bà	mẹ	trẻ	ở	thị	trấn	nhỏ	Bald	Knob.	Khi	tôi	nói	tôi	cuộc	là	họ	sẽ	rất	vui	khi
nói	chuyện	với	các	em	bé	của	mình,	một	bà	mẹ	đã	hỏi:	"Tại	sao	tôi	lại	nói
chuyện	với	con	gái?	Nó	có	biết	đối	đáp	lại	đâu?”	Nhờ	những	ngày	làm	việc
tại	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Trẻ	em	ở	Yale	và	cũng	nhờ	mẹ	tôi	mà	tôi	biết
được	tầm	quan	trọng	của	việc	nói	chuyện	và	đọc	truyện	cho	trẻ	con	để	xây
dựng	vốn	từ	vựng	cho	chúng.	Tuy	nhiên	khi	tôi	cố	gắng	giải	thích	điều	này



thì	những	người	phụ	nữ	đó	vẫn	còn	tỏ	vẻ	hồ	nghi	mặc	dù	lắng	nghe	một	cách
lịch	sự.

Sau	cuộc	bầu	cử	năm	1982,	Bill	quay	lại	Dinh	Thống	đốc.	Anh	trở	thành	một
vị	Thống	đốc	khiêm	nhường	và	dày	dạn	hơn	nhưng	không	kém	phần	quyết
tâm	thực	hiện	triệt	để	những	việc	có	thể	làm	trong	thời	gian	hai	năm.	Có	quá
nhiều	việc	phải	làm	đối	với	vị	Thống	đốc.	Arkansas	là	một	bang	nghèo,
thuộc	hàng	chót	bảng	hoặc	áp	chót	theo	nhiều	tiêu	chuẩn	đánh	giá,	từ	tỉ	lệ
phần	trăm	sinh	viên	tốt	nghiệp	đại	học	đến	thu	nhập	cá	nhân	tính	theo	đầu
người.	Tôi	đã	giúp	Bill	giải	quyết	vấn	đề	cải	cách	y	tế	trong	nhiệm	kỳ	đầu
của	anh,	thiết	lập	thành	công	một	mạng	lưới	các	bệnh	viện	đa	khoa,	tuyển
dụng	thêm	bác	sĩ,	y	tá	và	các	nhân	viên	hộ	sản	về	làm	việc	tại	các	vùng	nông
thôn	-	trước	sự	chống	đối	của	Hội	Y	khoa	của	tiểu	bang.	Khi	Thống	đốc
White	cố	gắng	thực	hiện	lời	hứa	trong	cuộc	vận	động	năm	1980	là	cho	giải
tán	mạng	lưới	này,	các	dòng	người	đổ	về	Capitol	để	phản	đối.	Kết	quả	là
White	phải	rút	lại	quyết	định.	Bill	và	tôi	đồng	ý	là	Arkansas	sẽ	không	bao
giờ	thịnh	vượng	được	nếu	không	cải	cách	hệ	thống	giáo	dục.	Bill	tuyên	bố
anh	sẽ	thành	lập	một	ủy	ban	Tiêu	chuẩn	Giáo	dục	để	khuyến	nghị	các	cải
cách	giáo	dục	sâu	rộng,	và	anh	muốn	tôi	là	Chủ	tịch	Ủy	ban.

Tôi	đã	làm	Chủ	tịch	Ủy	ban	Y	tế	Nông	thôn	và	nay	Bill	lại	đề	nghị	tôi	giải
quyết	vấn	đề	giáo	dục	bởi	vì	anh	muốn	gửi	đi	một	tín	hiệu	chứng	tỏ	sự	thành
tâm	của	anh	trong	đề	giáo	dục.	Không	ai,	kể	cả	tôi,	nghĩ	đây	là	một	ý	kiến
hay.	Nhưng	Bill	lại	nghĩ	đây	là	một	giải	pháp.	“Hãy	nhìn	mặt	tốt	của	vấn
đề",	anh	nói.	"Nếu	em	thành	công	thì	các	bạn	bè	chúng	ta	phàn	nàn	rằng
đáng	lý	ra	em	phải	làm	được	nhiều	hơn	nữa	kia	nhưng	kẻ	thù	của	chúng	ta	sẽ
phàn	nàn	là	em	đã	làm	quá	nhiều.	Nếu	em	không	đạt	được	gì	các	bạn	bè
chúng	ta	sẽ	nói,	lẽ	ra	cô	ấy	không	nên	thử	làm	việc	này.	Nhìn	kìa	cô	ấy
không	thể	nào	làm	được	chuyện	gì	cả!".	Bill	tin	rằng	anh	đã	đúng	khi	chọn
tôi	và	cuối	cùng	anh	ấy	đã	làm	tôi	mủi	lòng.

Một	lần	nữa	đây	là	một	hành	vi	mạo	hiểm	về	chính	trị.	Cải	thiện	trường	học
sẽ	đòi	hỏi	sự	tăng	thuế	-	một	ý	tưởng	vẫn	không	bao	giờ	được	người	dân
hoan	nghênh.	Ủy	ban	gồm	15	thành	viên	đưa	ra	đề	nghị	rằng	sinh	viên	bắt
buộc	phải	theo	các	kỳ	kiểm	tra	đã	được	chuẩn	hóa	bao	gồm	một	kỳ	kiểm	tra
trước	khi	các	em	tốt	nghiệp	lớp	tám.	Nhưng	hòn	đá	tảng	của	kế	hoạch	cải
cách	đề	xướng	là	việc	kiểm	tra	bắt	buộc	giáo	viên.	Mặc	dù	điều	này	có	gây
bất	bình	từ	hiệp	hội	giáo	viên,	các	nhóm	dân	quyền	và	những	người	có	vai
trò	quan	trọng	đối	với	Đảng	Dân	chủ	ở	Arkansas	nhưng	chúng	tôi	cảm	thấy
không	còn	phương	cách	nào	khác	cho	vấn	đề	này.	Làm	thế	nào	chúng	ta	có
thể	kỳ	vọng	bọn	trẻ	đạt	được	trình	độ	quốc	gia	trong	khi	các	thầy	cô	giáo	của



chúng	đôi	khi	thiếu	trình	độ?	Cuộc	tranh	luận	trở	lên	căng	thẳng	đến	nỗi	một
nhân	viên	thư	viện	trường	nói	tôi	là	"đồ	không	ra	gì".	Tôi	nhớ	là	nhiều	lần
mình	đã	bi	gán	cho	các	danh	xưng	không	bắt	nguồn	từ	bản	thân	mà	là	do
những	điều	mà	tôi	đại	diện.

Việc	tác	động	vào	bộ	phận	lập	pháp	để	có	được	sự	phê	chuẩn	và	tài	trợ	cho
việc	cải	cách	trọn	gói	hóa	ra	lại	là	một	cuộc	chiến	dữ	dội	và	khó	lường	giữa
các	nhóm	lợi	ích.	Giáo	viên	thì	lo	lắng	cho	công	ăn	việc	làm	của	mình.	Các
nghị	sĩ	đại	diện	cho	các	vùng	nông	thôn	thì	quan	ngại	rằng	kế	hoạch	này	sẽ
sáp	nhập	các	trường	làng	nhỏ	của	họ.	Giữa	những	bất	đồ	này,	tôi	đã	ra	trước
một	phiên	họp	chung	của	Hạ	viện	và	Thượng	viện	Arkansas	để	biện	hộ	cho
kế	hoạch	của	chúng	tôi	về	việc	cải	thiện	tất	cả	các	trường	lớn	nhỏ.	Có	lẽ	là
do	sự	kết	hợp	giữa	kỹ	năng	và	nhiều	trải	nghiệm	nên	khả	năng	nói	trước
công	chúng	luôn	luôn	là	một	trong	những	thế	mạnh	của	tôi.	Tôi	cười	khi
Lloyd	George,	một	nghị	sĩ	đến	từ	Hạt	Yell	ở	vùng	quê	đã	tuyên	bố	với	Quốc
hội	tiểu	bang	là:	"Hỡi	các	bạn,	có	vẻ	là	chúng	ta	đã	chọn	lầm	ông	Clinton
kia".	Đây	là	một	ví	dụ	khác	về	hiện	tượng	mà	tôi	gọi	là	"hội	chứng	con	chó
biết	nói".	Một	số	người	vẫn	còn	ngạc	nhiên	về	chuyện	bất	kỳ	một	phụ	nữ	nào
(kể	cả	phu	nhân	của	các	thống	đốc,	các	giám	đốc	điều	hành	doanh	nghiệp,
các	ngôi	sao	thể	thao	và	các	ca	sĩ	nhạc	rock)	bình	tĩnh	trước	sức	ép	của	đám
đông	và	nói	năng	lưu	loát,	thông	tuệ.	Đúng	là	con	chó	biết	nói!	Thật	ra	sẽ	là
một	lợi	thế	nếu	người	mà	bạn	muốn	thuyết	phục	đánh	giá	thấp	bạn	lúc	đầu.
Tôi	sẵn	sàng	tuôn	ra	cả	bài	diễn	thuyết	để	bảo	vệ	chương	trình	cải	cách	giáo
dục.

Chúng	tôi	giành	được	một	số	phiếu	đồng	thời	cũng	mất	một	số.	Chúng	tôi
còn	phải	đấu	tranh	với	hiệp	hội	giáo	viên	tại	tòa	án.	Tuy	nhiên	vào	cuối
nhiệm	kỳ	tại	chức	của	Bill,	Arkansas	đã	triển	khai	được	một	kế	hoạch	nâng
chuẩn	trường	học,	mười	ngàn	trẻ	em	đã	có	cơ	hội	tốt	hơn	để	phát	hiện	được
các	tiềm	năng	học	vấn	của	mình	và	giáo	viên	cũng	đã	được	nâng	lương	rất
cao.	Tôi	đặc	biệt	hài	lòng	khi	Terrel	Bell,	Bộ	trưởng	Giáo	dục	của	Tổng
thống	Reagan	khen	ngợi	kế	hoạch	cải	cách	của	Arkansas,	đánh	giá	rằng	Bill
là	"một	thủ	lĩnh	xuất	sắc	trong	lĩnh	vực	giáo	dục".

Tiếp	theo	sự	thành	công	của	luật	cải	cách	giáo	dục	lại	là	một	thách	thức	cá
nhân	nguy	hiểm.	Vào	trung	tuần	tháng	7	năm	1984,	tôi	nhận	được	một	cú
điện	thoại	từ	Betsey	Wright,	người	trở	thành	Chánh	Văn	phòng	của	Bill	vào
năm	1983	sau	cuộc	tái	tranh	cử.	Bà	Wright	bảo	tôi	rằng	Bill	đang	trên	đ	đến
gặp	tôi.	Tôi	vừa	ăn	trưa	với	một	vài	người	bạn	nên	xin	phép	họ	về	trước	và
đứng	bên	ngoài	nhà	hàng	chờ	Bill	đến.	Chúng	tôi	ngồi	trong	ô	tô	trong	khi
Bill	kể	rằng	cảnh	sát	trưởng	của	tiểu	bang	vừa	thông	báo	cho	anh	về	việc	bên



an	ninh	đang	theo	dõi	Roger,	em	trai	của	anh	ấy.	Cảnh	sát	đã	quay	phim
video	trong	lúc	chú	ấy	đang	bán	ma	túy	cho	một	người	là	cơ	sở	của	cảnh	sát.
Cảnh	sát	trưởng	tiểu	bang	nói	với	Bill	là	họ	có	thể	bắt	giữ	Roger	ngay	sau	đó
hoặc	tiếp	tục	điều	tra	theo	dõi	để	phát	hiện	đầu	mối	cung	cấp	ma	túy	của	anh
ta.	Ông	ấy	cho	rằng	Roger	bán	ma	túy	để	có	tiền	phục	vụ	cho	cơn	ghiền	ma
túy	nặng	của	mình.	Sau	đó	vị	cảnh	sát	trưởng	hỏi	Bill	là	muốn	ông	ấy	làm	gì.
Bill	trả	lời	là	không	có	lựa	chọn	nào	khác.	Hoạt	động	điều	tra	Roger	vẫn	phải
tiếp	tục.	Tuy	nhiên	vì	là	anh	cả,	điều	này	cực	kỳ	đau	khổ	đối	với	Bill	khi	biết
rằng	trong	trường	hợp	may	mắn	nhất	thì	em	của	mình	cũng	sẽ	bị	tù	và	thậm
chí	cậu	em	có	thể	tự	hủy	hoại	mình	do	lạm	dụng	ma	túy	trong	trường	hợp
xấu	nhất.

Bill	và	tôi	dằn	vặt	bản	thân	vì	không	nhận	ra	các	dấu	hiệu	lạm	dụng	ma	túy
của	Roger	và	có	hành	động	nào	đó	để	giúp	chú	ấy.	Chúng	tôi	lo	lắng	rằng	tin
này	và	sự	biết	trước	của	Bill	sẽ	làm	mẹ	anh	ấy	vô	cùng	đau	khổ.	Cuối	cùng
thì	sự	chờ	đợi	thấp	thỏm	cũng	đã	kết	thúc.	Roger	bị	bắt	và	bị	buộc	tội	tàng
trữ	và	mua	bán	cocaine.	Bill	giải	thích	cho	cả	Roger	và	bà	Virginia	rằng	anh
ấy	đã	biết	trước	về	cuộc	điều	tra	nhưng	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	không	được
tiết	lộ	cho	mẹ	và	báo	động	cho	em	trai	mình.	Virginia	bị	sốc	bởi	vụ	buộc	tội
này	và	nhận	ra	rằng	Bill	và	tôi	đã	biết	trước	là	Roger	phải	vào	tù.	Mặc	dù	tôi
hiểu	được	sự	đau	khổ	và	giận	dữ	của	họ	nhưng	tôi	biết	Bill	chỉ	có	một	con
đường	là	giấu	kín	gia	đình	thông	tin	này.	Roger	đồng	ý	với	những	lời	khuyên
trước	khi	chú	ấy	phải	vào	tù	thụ	án.	Trong	quá	trình	xét	xử,	Roger	đã	thú
nhận	là	chú	ấy	rất	ghét	bố	mình.	Lúc	này	Virginia	và	Bill	hiểu	rằng	thói	rượu
chè	và	tính	bạo	lực	của	ông	bố	đ	hướng	rất	lớn	đến	Roger.	Phải	mất	nhiều
năm	trời	để	Bill	nhận	ra	rằng	việc	sống	chung	với	tệ	nạn	rượu	chè,	sự	ghẻ
lạnh	trong	một	thời	gian	dài	cũng	gây	ra	các	hậu	quả	khôn	lường.	Đây	là	một
trong	những	khủng	hoảng	gia	đình	mà	chúng	tôi	phải	đối	mặt.	Ngay	cả
những	cuộc	hôn	nhân	bền	vững	cũng	có	thể	bị	chao	đảo	khi	khó	khăn	xuất
hiện.	Trong	những	năm	sắp	tới	chúng	tôi	có	thể	gặp	nhiều	khó	khăn	nhưng
chúng	tôi	nhất	quyết	vượt	qua.

Vào	đầu	năm	1987,	ngày	càng	có	nhiều	lãnh	đạo	Đảng	Dân	chủ	thúc	giục
Bill	xem	xét	đến	một	cuộc	tranh	cử	Tổng	thống	vào	năm	1988	khi	nhiệm	kỳ
thứ	hai	của	Ronald	Reagan	kết	thúc.	Cả	Bill	và	tôi	đều	hy	vọng	là	Thượng
nghị	sĩ	Dale	Bumpers	sẽ	quyết	định	ra	tranh	cử	và	chúng	tôi	nghĩ	là	ông	ấy
sẽ	làm.	Ông	ấy	đã	từng	là	một	Thống	đốc	và	Thượng	nghị	sĩ	ưu	tú	và	có	thể
là	một	ứng	viên	nặng	ký.	Tuy	nhiên,	vào	cuối	tháng	Ba	ông	ấy	quyết	định
không	tham	gia.	Mối	quan	tâm	của	Bill	tăng	lên	và	anh	hỏi	tôi	nghĩ	gì	về
chuyện	này.	Tôi	nghĩ	rằng	anh	không	nên	ra	tranh	cử	và	đã	nói	với	anh	như
vậy.	Dường	như	là	Phó	Tổng	thống	Bush	sẽ	được	chọn	kế	thừa	Tổng	thống



Reagan,	làm	đại	diện	cho	Reagan	trong	nhiệm	kỳ	lần	ba.	Tôi	nghĩ	rằng	Bush
rất	khó	bị	đánh	bại.	Nhưng	cũng	có	các	lý	do	khác	nữa.	Bill	vừa	được	bầu
vào	năm	1986	cho	nhiệm	kỳ	Thống	đốc	lần	thứ	tư	và	đây	là	nhiệm	kỳ	bốn
năm	đầu	tiên	kể	từ	khi	có	tu	chính	Hiến	pháp.	Anh	cũng	không	giữ	chức	Chủ
tịch	Hội	đồng	Lãnh	đạo	Đảng	Dân	chủ	và	vừa	mới	bắt	đầu	vai	trò	Chủ	tịch
Hội	đồng	Thống	đốc	Quốc	gia.	Anh	chỉ	mới	40	tuổi.	Mẹ	anh	đang	gặp	rắc
rối	trong	vấn	đề	sức	khỏe	và	em	trai	của	anh	ấy	vừa	mới	ra	tù.	Đã	vậy,	bố	tôi
vừa	mới	bị	một	cơn	đột	quỵ	và	bố	mẹ	tôi	phải	chuyển	đến	thành	phố	Little
Rock	để	Bill	và	tôi	có	thể	gần	gũi	săn	sóc.	Tôi	nghĩ	đây	không	phải	lúc	thích
hợp	trong	sự	nghiệp	của	anh	và	bảo	với	anh	là	tôi	không	tin	tưởng	lắm.

Một	ngày	kia	Bill	nói	là	anh	sẽ	ra	tranh	cử	nhưng	ngày	hôm	saunh	lại	nói
không.	Cuối	cùng	tôi	đã	thuyết	phục	anh	chọn	ra	một	ngày	mà	anh	có	thể
quyết	định.	Mọi	người	quen	biết	Bill	đều	hiểu	rằng	anh	cần	phải	có	một	thời
hạn	cuối,	hoặc	là	anh	ấy	sẽ	tiếp	tục	xem	xét,	cân	nhắc	kỹ	lưỡng	trong	mọi
tình	huống.	Anh	ấy	đã	chọn	ngày	14/7	và	đặt	một	phòng	trong	khách	sạn	để
đưa	ra	lời	tuyên	bố	của	mình	-	bất	kể	đó	là	lời	tuyên	bố	gì.	Một	số	bạn	bè	từ
khắp	nơi	trên	đất	nước	đã	đến	với	anh	ấy	vào	ngày	hôm	trước.	Một	số	người
động	viên	anh	ra	tranh	cử,	số	khác	thì	nghĩ	rằng	còn	hơi	hấp	tấp	và	cho	rằng
anh	nên	chờ	đợi.	Bill	đã	phân	tích	mọi	khía	cạnh	mà	bạn	bè	đưa	ra.	Tôi	nghĩ
rằng	điều	quan	trọng	là	anh	ấy	vẫn	còn	đang	đấu	tranh	tư	tưởng	tối	đa	là	24
tiếng	đồng	hồ	nữa	trước	khi	anh	ấy	phải	công	bố	chính	thức.	Đối	với	tôi	điều
đó	có	nghĩa	là	anh	ấy	đang	chống	lại	ý	định	tranh	cử	nhưng	chưa	hoàn	toàn
sẵn	sàng	đóng	hẳn	cửa	lại.

Người	ta	đã	viết	nhiều	các	lý	do	mà	anh	ấy	quyết	định	không	ra	tranh	cử
nhưng	lý	do	cuối	cùng	chỉ	có	một	từ	là	"Chelsea”.	Carl	Wagner,	một	nhà
hoạt	động	Dân	chủ	nhiều	năm	và	là	bố	của	một	cô	con	gái	duy	nhất	đã	bảo
Bill	là	anh	ấy	đang	biến	dần	con	gái	mình	thành	một	trẻ	mồ	côi.	Mickey
Kantor	cũng	đưa	ra	một	thông	điệp	như	vậy	khi	anh	ấy	và	Bill	ngồi	ở	ngoài
hàng	hiên	phía	sau	Dinh	Thống	đốc.	Chelsea	bước	ra	và	hỏi	Bill	về	kế	hoạch
nghỉ	hè	sắp	đến.	Khi	Bill	nói	là	có	lẽ	anh	sẽ	không	có	kế	hoạch	nghỉ	hè	nếu
anh	ra	tranh	cử	Tổng	thống	thì	Chelsea	nhìn	anh	và	nói:	"Thế	thì	mẹ	và	con
sẽ	đi	mà	không	cần	có	bố".	Sự	kiện	đó	đã	làm	Bill	quyết	định.

Chelsea	bắt	đầu	hiểu	thể	nào	là	khi	có	một	người	bỏ	thuộc	về	công	chúng.
Lúc	Bill	là	Thống	đốc,	con	bé	còn	nhỏ	nên	không	có	khái	niệm	về	những	gì
bố	nó	đang	làm.	Một	lần	khi	bé	lên	bốn	và	có	ai	đó	hỏi	về	công	việc	của	bố
mình,	con	bé	trả	lời:	"Bố	cháu	nói	điện	thoại,	uống	cà	phê	và	đọc	diễn	văn"

Chiến	dịch	tranh	cử	Thống	đốc	năm	1986	là	lần	đầu	tiên	con	bé	đủ	khôn	lớn



để	theo	dõi.	Chelsea	đã	có	thể	đọc	và	xem	tin	tức	trên	truyền	hình	-	nó	bị	tiếp
xúc	với	thế	giới	nghiệt	ngã	của	các	trò	chính	trị.	Một	trong	những	đối	thủ
của	Bill	là	Orval	Faubus,	cựu	thống	đốc	khét	tiếng	bất	chấp	các	yêu	cầu	của
tòa	án	đã	sáp	nhập	các	trường	trung	học	của	Little	Rock	vào	năm	1957.	Tổng
thống	Eisenhower	đã	gửi	quân	đội	đến	để	bảo	vệ	luật	pháp.	Do	những	lo
lắng	của	tôi	về	những	điều	mà	Faubus	và	những	người	ủng	hộ	ông	ta	sẽ	nói
và	làm,	Bill	và	tôi	cố	gắng	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	Chelsea	về	những	điều	con
bé	có	thể	nghe	về	bố	hoặc	thậm	chí	liên	quan	đến	mẹ	mình.	Chúng	tôi	ngồi
xung	quanh	bàn	ăn	tối	trong	Dinh	Thống	đốc	đóng	vai	với	con	bé,	giả	vờ	là
chúng	tôi	đang	ở	trong	những	cuộc	tranh	luận	mà	một	trong	chúng	tôi	đóng
vai	là	đối	thủ	chính	trị	chỉ	trích	Bill	về	việc	không	là	một	Thống	đốc	tốt.	Cặp
mắt	của	Chelsea	mở	to	với	ý	nghĩ	là	có	người	nào	đó	sẽ	nói	những	điều	tệ
hại	như	thế	về	bố	mình.

Tôi	yêu	cái	tính	quyết	đoán	ngày	càng	phát	triển	của	Chelsea,	dẫu	cho	không
phải	lúc	nào	cũng	dễ	chịu.	Vào	dịp	lễ	Giáng	sinh	năm	1988,	tôi	đi	săn	vịt
cùng	với	Frank	Kumpuris,	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	nổi	tiếng	và	là	một	trong
những	người	bạn	tốt	của	tôi,	đã	mời	tôi	tham	gia	cùng	với	ông	và	hai	người
con	trai	cũng	là	bác	sĩ,	Drew	và	Dean,	và	một	số	bạn	thân	khác	tại	khu	săn
bắn	của	họ.	Tôi	ít	đi	săn	kể	từ	những	ngày	ở	hồ	Winola	với	bố	nhưng	tôi
nghĩ	chắc	là	vui.	Thế	là	tôi	đứng	dầm	mình	đến	ngang	hông	trong	làn	nước
giá	lạnh	chờ	bình	minh	lên	ở	phía	đông	Arkansas.	Khi	mặt	trời	lên,	đàn	vịt
bay	trên	đầu	và	tôi	may	mắn	bắn	trúng	một	con	vịt	có	đeo	nẹp.	Khi	tôi	về
nhà,	Chelsea	đang	đợi	tôi,	cực	kỳ	giận	dữ	khi	thức	dậy	và	biết	được	rằng	tôi
đã	rời	nhà	trước	lúc	bình	minh	để	đi	giết	một	con	vịt	mẹ	hay	một	ịt	bố	của
một	chú	vịt	con	đáng	thương.	Con	bé	không	thèm	nói	chuyện	với	tôi	suốt	cả
ngày	hôm	đó.

Mặc	dù	Bill	quyết	định	không	tranh	cử	vào	năm	1988,	nhưng	người	được
Đảng	Dân	chủ	chọn	là	Thống	đốc	Michael	Dukakis	của	bang	Massachussetts
đã	đề	nghị	anh	đọc	tuyên	bố	chỉ	định	ứng	viên	tại	Đại	hội	Đảng	ở	Atlanta.
Sự	việc	lại	trở	thành	một	thất	bại.	Dukakis	đã	xem	xét	và	chấp	thuận	từng	lời
văn	của	Bill	trước	đó	nhưng	bài	diễn	văn	thì	dài	hơn	những	gì	các	đại	biểu,
các	hãng	truyền	hình	mong	đợi.	Một	số	đại	biểu	trong	đại	hội	bắt	đầu	la	ó
đòi	Bill	kết	thúc.	Đây	là	một	buổi	ra	mắt	đáng	hổ	thẹn	đối	với	đất	nước	và
nhiều	nhà	quan	sát	cho	rằng	tương	lai	chính	trị	của	Bill	thế	là	kết	thúc.	Tuy
nhiên,	tám	ngày	sau,	anh	xuất	hiện	trên	chương	trình	truyền	hình	Tonight
Show	của	Johnny	Carson	chế	nhạo	bản	thân	và	chơi	kèn	saxophone.	Thế	là
anh	lại	quay	về	vũ	đài	chính	trị.

Sau	khi	Bill	được	tái	cử	làm	Thống	đốc	vào	năm	1990,	các	đảng	viên	Dân



chủ	khắp	đất	nước	lại	một	lần	nữa	vận	động	anh	ra	tranh	cử	Tổng	thống.	Sự
cổ	vũ	này	bắt	nguồn	từ	các	đánh	giá	là	Tổng	thống	George	H.	W.	Bush	đang
xa	rời	nhân	dân	Mỹ.	Mặc	dù	hình	ảnh	đại	chúng	của	Bush	vẫn	còn	mạnh	mẽ
sau	sự	kiện	Chiến	tranh	vùng	Vịnh	nhưng	tôi	nghĩ	là	việc	thực	hiện	các
chính	sách	trong	nước,	đặc	biệt	là	vấn	đề	kinh	tế,	làm	ông	ta	dễ	bị	tổn
thương.	Tôi	đã	nhận	ra	rằng	Tống	thống	Bush	không	quen	với	nhiều	vấn	đề
mà	người	dân	Mỹ	đang	gặp	khi	tôi	nói	chuyện	với	ông	tại	một	Hội	nghi
Thượng	đỉnh	về	Giáo	dục	mà	ông	triệu	tập	tất	cả	Thống	đốc	tại
Charlottesville,	Virginia	vào	tháng	9	năm	1989.	Là	vợ	của	đồng	Chủ	tịch
thuộc	Đảng	Dân	chủ	của	Hội	nghị	Thượng	đỉnh	của	Hội	đồng	Các	Thống
đốc	Quốc	gia,	tôi	ngồi	kế	Tổng	thống	Bush	tại	một	buổi	đại	dạ	tiệc	tổ	chức
tại	Monticello.	Chúng	tôi	có	quan	hệ	thân	tình	và	đã	gặp	nhau	nhiều	lần	tại
Nhà	Trắng	hoặc	tại	cuộc	họp	các	thống	đốc	hàng	năm.	Chúng	tôi	nói	chuyện
về	hệ	thống	y	tế	Hoa	Kỳ.	Tôi	nói	là	chúng	ta	có	hệ	thống	y	tế	tốt	nhất	trên
chế	giới	nếu	ông	muốn	một	ca	ghép	tim,	nhưng	không	phải	như	thế	nếu	ông
muốn	một	đứa	bé	sống	sót	qua	một	năm	đầu	tiên	của	cuộc	đời.	Tỷ	lệ	trẻ	sơ
sinh	chết	ở	Hoa	Kỳ	làm	đất	nước	chúng	ta	đứng	sau	18	quốc	gia	công	nghiệp
khác	kể	cả	Nhật	Bản,	Canada	và	Pháp.	Tổng	thống	Bush	tỏ	vẻ	hoài	nghi	và
nói:	"Điều	đó	không	thể	nào	đúng	được".

Tôi	nói:	"Tôi	sẽ	đưa	cho	ông	các	số	liệu	thống	kê	để	chứng	minh.”

Ông	ấy	trả	lời:	"Tôi	sẽ	sử	dụng	số	liệu	riêng	của	tôi".

Vào	ngày	hôm	sau	trong	cuộc	họp	với	các	thống	đốc,	ông	nhờ	Bill	nhắn	lại:
"Hãy	nói	với	Hillary	là	cô	ấy	đúng".

Lần	này	tôi	tin	rằng	Bill	cần	suy	xét	cẩn	thận	có	nên	ra	tranh	cử	hay	không.
Vào	tháng	6	năm	1991,	anh	ấy	đã	tham	dự	Hội	nghị	thường	niên	Bilderberg
ở	châu	Âu,	tụ	hội	các	nhà	lãnh	đạo	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Sau	khi	lắng	nghe
các	quan	chức	của	chính	quyền	Bush	bảo	vệ	chính	sách	của	mình,	anh	ấy	gọi
điện	kể	cho	tôi	anh	ấy	thật	thất	vọng	với	những	kế	sách	giải	quyết	của	chính
quyền	đối	với	sự	tăng	trưởng	kinh	tế	và	gần	như	mọi	thứ	khác	nữa.	Anh	ấy
nói:	"Thật	là	điên	rồ.	Chúng	ta	không	làm	bất	kỳ	điều	gì	để	chuẩn	bị	sẵn
sàng	cho	tương	lai	của	đất	nước".	Tôi	không	thể	mô	tả	được	giọng	nói	cũng
như	những	ngôn	từ	mà	anh	dùng	khi	nói	về	những	suy	nghĩ	nghiêm	túc	trong
việc	anh	quyết	định	có	ra	ứng	cử	hay	không.	Anh	ấy	đã	nâng	cao	vị	thế	của
mình	trên	bình	diện	quốc	gia	qua	những	việc	làm	ở	Hội	đồng	Thống	đốc
Quốc	gia	và	những	thành	tích	về	giáo	dục,	cải	cách	phúc	lợi,	phát	triển	kinh
tế	được	xem	là	thành	công	ở	Arkansas.	Khi	chúng	tôi	tham	dự	Đại	hội
thường	niên	Các	Thống	đốc	ở	Seattle	vào	tháng	Tám,	tôi	không	ngạc	nhiên



khi	một	số	đồng	nghiệp	Đảng	Dân	chủ	bảo	anh	ấy	là	họ	sẽ	ủng	hộ	anh	nếu
anh	nghiêm	túc	nghĩ	đến	chuyện	ra	tranh	cử.

Sau	hội	nghị,	Bill,	Chelsea	và	tôi	thực	hiện	một	chuyến	nghỉ	mát	ngắn	đến
Victoria	và	Vancouver	ở	Canada	để	bàn	về	những	việc	cần	làm.	Chelsea	bấy
giờ	đã	11	tuổi,	trưởng	thành	hơn	nhiều	so	với	trước	đây	bốn	năm,	sẵn	sàng
đóng	góp	ý	kiến	của	nó.	Con	gái	và	tôi	đã	nhất	trí	rằng	Bill	có	thể	là	một
Tổng	thống	tốt.	May	mắn	là	cuộc	vận	động	tranh	cử	sơ	bộ	có	thể	sẽ	ngắn
hơn	và	tập	trung	hơn	thường	lệ	bởi	vì	Thượng	nghị	sĩ	Tom	Harkin	của	bang
Iowa	đang	ra	tranh	cử.	Điều	đó	có	nghĩa	là	Bill	có	thể	đi	đường	vòng	qua
một	cuộc	họp	nội	bộ	Đảng	Dân	chủ	ở	Iowa	và	đi	thẳng	đến	New	Hampshire.
Anh	cũng	đã	dành	thời	gian	ở	đó	để	thiết	lập	một	chương	mới	của	Đảng	Dân
chủ	và	anh	nghĩ	rằng	có	thể	cạnh	tranh	với	Thượng	nghị	sĩ	Paul	Tsongas	của
Massachusetts	trong	cuộc	bầu	chọn	một	ứng	cử	viên	mới	của	Đảng	Dân	chủ.
Khi	Bill	thảo	luận	với	chúng	tôi	về	việc	mình	có	nên	tham	gia	tranh	cử	hay
không,	anh	ấy	còn	trấn	an	Chelsea	là	kế	hoạch	thường	niên	của	anh	phải	tính
đến	những	mốc	thời	gian	quan	trọng	khác	của	Chelsea,	ví	dụ	như	vở	diễn	ba
lê	The	Nutcracker,	và	đảm	bảo	với	chúng	tôi	là	gia	đình	vẫn	đi	nghỉ	cuối
tuần	vào	đầu	năm	mới	như	thường	lệ.	Dĩ	nhiên	tôi	không	thể	dự	đoán	được
mọi	chuyện	xảy	ra	nhưng	tôi	tin	Bill	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	mọi	thứ	cần	thiết
để	cống	hiến	cho	tổ	quốc	và	có	thể	tin	tưởng	cách	thức	anh	điều	hành	thành
công	một	chiến	dịch	vận	động	chính	trị.	Chúng	tôi	tính	điều	gì	chúng	tôi	phải
mất.	Thậm	chí	nếu	cuộc	tranh	cử	của	Bill	thất	bại,	anh	ấy	cũng	sẽ	mãn
nguyện	vì	biết	rằng	mình	đã	cố	gắng,	không	chỉ	để	thắng	cử	mà	còn	tạo	ra	sự
tác	động	quan	trọng	đối	với	Hoa	Kỳ.	Dường	như	đây	là	một	rủi	ro	xứ
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Tôi	đã	nhận	được	một	lời	khuyên	bổ	ích	để	có	thể	tồn	tại	trong	một	chiến
dịch	tranh	cử	tổng	thống	vào	tháng	9	năm	1991	khi	tôi	tình	cờ	gặp	Hal
Bruno	trong	hành	lang	khách	sạn	Biltmore	ở	thành	phố	Los	Angeles.	Bruno,
trước	đây	là	nhà	sản	xuất	truyền	hình	và	cũng	là	chỗ	thân	quen	của	tôi,	đang
ở	trong	thành	phố	để	điểm	danh	các	ứng	viên	tổng	thống	có	triển	vọng	trong
cuộc	họp	mùa	thu	của	Ủy	ban	Quốc	Gia	của	Đảng	Dân	chủ.

Ông	hỏi	tôi	mọi	chuyện	tiến	triển	như	thế	nào	rồi.

Lúc	đó	chắc	tôi	trông	bối	rối	lắm.	Tôi	nói:	"Tôi	không	biết	nữa.	Chuyện	này
hoàn	toàn	mới	đối	với	tôi.	Ông	có	lời	khuyên	nào	dành	cho	tôi	không?”

"Chỉ	cần	điều	này	thôi",	ông	nói,	"Hãy	cẩn	trọng	với	những	người	mà	bà	tin
cậy.	Việc	này	hoàn	toàn	khác	với	bất	kỳ	chuyện	gì	mà	bà	đã	trải	qua	trước
đây.	Ngoài	điều	này	ra,	hãy	cố	gắng	thu	thập	kinh	nghiệm."

Đây	là	một	lời	khuyên	rất	khôn	ngoan.	Tuy	nhiên,	không	thể	thực	hiện	một
trọng	trách	quá	phức	tạp	và	đầy	áp	lực	đối	với	chiến	dịch	tranh	cử	tổng	thống
mà	lại	không	tin	cậy	vào	rất	nhiều	ngườikhởi	sự	với	đội	ngũ	bạn	bè	và	các
chuyên	gia	bầu	cử	mà	chúng	tôi	biết	là	có	thể	tin	cậy.

Ngay	khi	Bill	bắt	đầu	cuộc	đua	vào	tháng	Chín,	anh	đã	liên	hệ	với	nhóm	cố
vấn	chủ	chốt	để	giúp	anh	ghi	danh	ứng	cử.	Craig	Smith,	một	phụ	tá	lâu	năm,
đã	nghỉ	làm	cho	văn	phòng	Thống	đốc	để	triển	khai	các	chiến	dịch	tác
nghiệp	cho	đến	khi	xây	dựng	được	một	chiến	dịch	tranh	cử	hoàn	chỉnh,	và
sau	đó	trở	thành	Giám	đốc	Chiến	dịch	Toàn	quốc.	Vào	ngày	2	tháng	10	năm
1991	các	cố	vấn	của	Bill	đến	thành	phố	Little	Rock	để	giúp	anh	định	hình
bài	diễn	văn	tuyên	bố	được	dự	kiến	cho	ngày	hôm	sau.	Quang	cảnh	hỗn	độn
trong	dinh	vào	tối	hôm	ấy	thể	hiện	tiêu	biểu	cho	toàn	bộ	chiến	dịch	tranh	cử.
Stan	Greenberg,	chuyên	gia	thăm	dò	ý	kiến	tuyển	cử	và	Frank	Greer,	cố	vấn
về	truyền	thông	cùng	với	Al	From,	Chủ	tịch	Hội	đồng	Lãnh	đạo	Đảng	Dân
chủ	(DLC)	cùng	với	Bruce	Reed,	Giám	đốc	Chính	sách	của	DLC	tụ	họp
quanh	Bill	cả	ngày	cho	đến	tối,	cố	gắng	giúp	anh	hoàn	thành	bài	diễn	văn
quan	trọng.	Bill	gọi	điện	thoại,	đọc	kỹ	các	bài	diễn	văn	trước	đó	của	mình	và
chúi	vào	khay	đựng	thức	ăn	để	trên	bàn.	Chelsea,	11	tuổi,	một	diễn	viên	ba	lê
chớm	nở,	lượn	từ	phòng	này	sang	phòng	kia,	múa	xoay	tròn	trên	đầu	ngón
chân	quanh	bố	mình	và	các	vị	khách	cho	đến	tận	giờ	đi	ngủ.	Đến	4	giờ	sáng,
bài	diễn	văn	đã	hoàn	tất.



Vào	trưa	hôm	sau,	trước	Phủ	Toàn	quyền	cũ	ở	thành	phố	Little	Rock,	một
Bill	Clinton	đã	được	tiếp	thêm	sức	lực	đứng	cùng	với	Chelsea	và	tôi	trước
một	hàng	mi-crô	và	máy	quay	phim	của	đài	truyền	hình,	tuyên	bố	ý	định	ra
tranh	cử	tổng	thống.	Bài	diễn	văn	của	anh	nêu	một	chỉ	trích	nổi	bật	về	chính
quyền	Bush.	"Người	trung	lưu	phải	mất	nhiều	thời	gian	hơn	cho	công	việc,
dành	ít	thời	gian	hơn	cho	con	cái	và	đem	về	nhà	ít	tiền	hơn	để	phải	trả	nhiều
hơn	cho	việc	chăm	sóc	sức	khỏe,	nhà	ở	và	giáo	dục.	Tỷ	lệ	nghèo	đói	gia
tăng,	đường	sá	thì	xấu	hơn	và	có	số	trẻ	em	đang	lớn	lên	trong	những	gia	đình
tan	vỡ	nhiều	hơn	bao	giờ	hết.	Đất	nước	chúng	ta	đang	bị	lèo	lái	sai	đường
quá	nhanh.	Đất	nước	đang	bị	tụt	hậạc	đường	và	tất	cả	cái	mà	chúng	ta	có
được	từ	Washington	là	tình	trạng	tê	liệt	kéo	dài,	sự	thờ	ơ,	thiếu	quan	tâm	và
sự	ích	kỷ,	chứ	không	phải	sự	lãnh	đạo	và	tầm	nhìn.”

Chiến	dịch	mà	anh	muốn	tranh	cử	sẽ	là	"các	ý	tưởng	chứ	không	phải	là	khẩu
hiệu	suông"	và	sẽ	"mang	lại	sự	lãnh	đạo	giúp	phục	hồi	giấc	mơ	Hoa	Kỳ,
tranh	đấu	cho	giai	cấp	trung	lưu	bị	bỏ	quên,	tạo	thêm	nhiều	cơ	hội,	cần	nhiều
trách	nhiệm	hơn	từ	mỗi	người	chúng	ta	và	tạo	ra	một	cộng	đồng	mạnh	hơn
trong	một	đất	nước	vĩ	đại	của	chúng	ta".	Đằng	sau	những	tu	từ	ẩn	dụ	của	anh
là	những	kế	hoạch	cụ	thể	khác	mà	Bill	sẽ	trình	bày	trong	suốt	quá	trình	diễn
ra	chiến	dịch	chính	để	thuyết	phục	các	cử	tri	Dân	chủ	rằng	anh	có	cơ	hội	tốt
nhất	để	đánh	bại	Tổng	thống	Bush.

Giới	truyền	thông	chủ	đạo	không	cho	Bill	nhiều	hy	vọng	trong	các	cuộc	bầu
chọn	ứng	viên	tổng	thống	trong	nội	bộ	Đảng	Dân	chủ,	nói	chi	đến	bầu	tổng
thống.	Ban	đầu	anh	bị	mô	tả	như	một	kẻ	vô	danh,	chỉ	là	kẻ	ngoài	cuộc	góp
vui,	đẹp	trai,	có	tài	ăn	nói	nhưng	quá	trẻ	và	không	có	kinh	nghiệm	cho	công
việc	tổng	thống	ở	độ	tuổi	46.	Vì	thông	điệp	về	sự	thay	đổi	của	anh	đã	thu	hút
được	sự	quan	tâm	của	các	cử	tri	tiềm	năng	nên	báo	giới	và	phe	ủng	hộ	Tổng
thống	Bush	bắt	đầu	để	mắt	kỹ	hơn	đối	với	Bill	Clinton	và	đối	với	cả	tôi	nữa.

Nếu	44	năm	đầu	của	cuộc	đời	tôi	là	một	sự	giáo	dục	thì	chiến	dịch	tranh	cử
13	tháng	là	một	khám	phá.	Mặc	dù	tất	cả	những	lời	khuyên	tốt	mà	chúng	tôi
nhận	được	và	tất	cả	thời	gian	mà	Bill	và	tôi	đầu	tư	vào	lĩnh	vực	chính	trị,
chúng	tôi	không	hề	được	chuẩn	bị	cho	các	hoạt	động	chính	trị	đầy	thủ	đoạn
và	mánh	khóe,	sự	săm	soi	tàn	nhẫn	gắn	liền	với	một	cuộc	đua	tranh	chức
tổng	thống.	Bill	đã	phải	chịu	trận	vì	những	chính	kiến	của	anh	ấy	và	chúng
tôi	phải	chịu	đựng	sự	điều	tra	soi	mói	toàn	bộ	đời	tư	của	mình.	Chúng	tôi
phảien	với	các	cơ	quan	báo	chí	trong	nước	vốn	không	biết	gì	nhiều	về	chúng
tôi	và	thậm	chí	cũng	không	biết	chúng	tôi	từ	đâu	đến.	Thế	là	chúng	tôi	phải
kiềm	chế	cảm	xúc	của	mình	trước	sự	theo	dõi	thường	xuyên	của	công	chúng
trong	suốt	quá	trình	chiến	dịch	tranh	cử,	ngày	càng	dữ	dội	và	soi	mói	vào	đời



tư.

Tôi	tin	tưởng	các	bạn	bè	và	nhân	viên	giúp	chúng	tôi	vượt	qua	những	khó
khăn	trở	ngại.	Bill	tập	hợp	được	một	nhóm	phụ	tá	xuất	sắc	gồm	có	James
Carville	và	Paul	Begala	là	người	đã	vạch	kế	hoạch	cho	cuộc	bầu	cử	Harris
Wofford	vào	cương	vị	Thượng	nghị	sĩ	của	Pennsylvania	năm	1991.	James,
một	người	gốc	Cajun	của	Louisiana	và	là	cựu	sĩ	quan	thủy	quân	lục	chiến,	đã
hợp	tác	chặt	chẽ	với	Bill.	Cả	hai	người	đều	rất	hãnh	diện	về	gốc	gác	miền
Nam	của	mình,	yêu	quý	mẹ	và	hiểu	rằng	các	công	việc	chính	trị	của	tổng
thống	là	một	cuộc	chạy	đua	điền	kinh	về	các	mối	quan	hệ.	Paul,	một	tài	năng
gốc	Texas,	có	đôi	lần	phải	làm	thông	dịch	cái	thổ	ngữ	nói	nhanh	như	tên	bắn
của	Carville.	Anh	là	hiện	thân	cho	sự	nghiệp	cao	cả	dân	sinh	và	theo	đuổi
chế	độ	dân	quyền.	David	Wilhem	đến	từ	Chicago	đã	trở	thành	Trưởng	nhóm
Chiến	dịch	và	có	trực	giác	nắm	bắt	cách	thức	chiến	thắng	trong	cuộc	so	tài
dành	cho	các	ứng	viên	trong	những	tình	huống	khó	khăn,	cho	từng	người
một.	Một	người	khác	gốc	Chicago	tên	là	Rahm	Emanuel	có	những	kỹ	năng
chính	trị	sắc	sảo	và	năng	khiếu	thiên	tài	trong	việc	huy	động	quỹ	và	đã	trở
thành	giám	đốc	tài	chính.	George	Stephanopoulos,	cũng	từng	là	một	sinh
viên	được	nhận	học	bổng	Rhodes	và	trợ	tá	cho	Nghị	sĩ	Richard	Gephardt,	dự
báo	cách	thức	đáp	trả	ngay	lập	tức	và	hiệu	quả	đối	với	các	cuộc	tấn	công
chính	trị	và	cách	thức	xử	lý	sự	thù	địch	từ	giới	báo	chí.	Bruce	Reed	cũng	là
một	du	học	sinh	khác	theo	chương	trình	Rhodes	Scholar	đến	tham	gia	chiến
dịch	tranh	cử	từ	Hội	đồng	Lãnh	đạo	Đảng	Dân	chủ	lại	có	năng	khiếu	về	diễn
đạt	các	chính	sách	phức	tạp	bằng	một	ngôn	ngữ	đơn	giản	và	đanh	thép	hơn.
Anh	là	một	giải	pháp	giúp	thể	hiện	thông	điệp	tranh	cử	của	Bill.	Ủy	ban
DLC	và	người	sáng	lập	Al	Fm	rất	quan	trọng	cho	sự	phát	triển	các	chính
sách	và	thông	điệp	của	Bill	trong	chiến	dịch	tranh	cử.

Bill	và	tôi	cũng	tin	cậy	vào	đội	phụ	tá	tận	tụy	ở	Arkansas	bao	gồm	Rodney
Slater,	Carol	Willis,	Diane	Blaid,	Ann	Henry,	Maurice	Smith,	Patty	Howe
Criner,	Carl	và	Margaret	Whillock,	Betsey	Wright,	Sheila	Bronfman,	Mack
và	Donna	McLarty	và	rất	nhiều	người	khác	đã	dành	tất	cả	sức	lực	để	bầu	vị
tổng	thống	đầu	tiên	xuất	thân	từ	bang	Arkansas.

Tôi	bắt	đầu	liên	kết	các	nhân	viên	của	riêng	mình	ngay	khi	Bill	tuyên	bố	ra
ứng	cử.	Đây	là	một	bước	khởi	đầu	có	tính	nghi	thức	trong	đó	các	nhân	viên
của	ứng	viên	kiểm	soát	lịch	làm	việc	và	thông	điệp	của	vợ	ông	ta.	Tôi	thì
hoàn	toàn	khác	-	một	số	chuyện	nhỏ	sẽ	trở	nên	ngày	càng	minh	bạch	trong
vài	tháng	tới.

Người	đầu	tiên	mà	tôi	gọi	điện	nhờ	giúp	đỡ	chính	là	Maggie	Williams,	lúc



đó	đang	học	tiến	sĩ	tại	Trường	Đại	học	Pennsylvania.	Maggie	và	tôi	đã	cùng
làm	việc	tại	Quỹ	Bảo	vệ	Trẻ	em	trong	những	năm	1980.	Tôi	đánh	giá	cao	kỹ
năng	của	cô	về	tài	lãnh	đạo	và	giao	tế,	và	tôi	nghĩ	rằng	cô	có	thể	xử	lý	một
cách	vững	vàng	dù	cho	bất	kỳ	chuyện	gì	xảy	ra.	Mặc	dù	mãi	đến	cuối	năm
1992	Maggie	mới	đến	làm	toàn	thời	gian	nhưng	cô	ấy	đã	dành	cho	tôi	sự	tư
vấn	và	hỗ	trợ	trong	suốt	chiến	dịch	tranh	cử.

Ba	phụ	nữ	trẻ	bắt	đầu	làm	việc	cho	tôi	trong	chiến	dịch	trở	nên	vô	cùng	quý
báu	và	đã	luôn	sát	cánh	cùng	tôi	trong	suốt	8	năm	ở	Nhà	Trắng.	Patti	Solis,
một	cô	gái	gốc	Mễ	di	cư	có	đầu	óc	chính	trị	năng	động	đã	lớn	lên	ở	Chicago
và	làm	việc	cho	Thị	trưởng	Richard	M.	Daley.	Cô	chưa	bao	giờ	làm	kế
hoạch	trong	một	chiến	dịch	tranh	cử	tổng	thống.	Tôi	chưa	bao	giờ	được	ai	đó
bảo	tôi	phải	làm	gì,	khi	nào,	ở	đâu	nhưng	hóa	ra	Patti	lại	tự	nhiên	trở	thành
người	lên	chương	trình	cho	tôi,	tung	hứng	các	thách	thức	của	hoạt	động
chính	trị,	sắp	xếp	nhân	sự	và	chuẩn	bị	một	cách	thông	minh,	quyết	đoán	và
tươi	vui.	Cô	y	thu	xếp	giờ	giấc	của	tôi	suốt	9	năm,	trở	thành	một	người	bạn
thân	và	là	một	cố	vấn	giá	trị	mà	tôi	vẫn	còn	tin	cẩn	cho	đến	ngày	nay.

Capricia	Penavic	Marshall,	một	luật	sư	trẻ	năng	động	đến	từ	Cleveland	cũng
là	dân	nhập	cư	-	mẹ	cô	ấy	đến	từ	Mexico	và	bố	là	một	người	Croatia	tị	nạn
chế	độ	Tito	ở	Nam	Tư.	Khi	nhìn	thấy	Bill	trên	truyền	hình	đọc	diễn	văn	vào
năm	1991,	cô	đã	quyết	định	là	sẽ	tham	gia	vào	chiến	dịch	tranh	cử	của	Bill
và	làm	việc	nhiều	tháng	trong	công	tác	phục	vụ	các	đoàn	đại	biểu	tham	gia
hội	nghị	ở	Ohio.	Cuối	cùng	cô	được	tuyển	vào	làm	nhân	viên	của	tôi	để	thực
hiện	công	việc	cao	cấp	hơn,	đây	chính	là	một	canh	bạc	của	một	thanh	niên
trẻ	và	là	kinh	nghiệm	đào	luyện	tuyệt	vời	trong	chính	trị	và	đời	thường.
Capricia	tiến	bộ	rất	nhanh	giống	như	một	chuyên	gia,	và	mặc	dù	chuyến	đi
đầu	tiên	không	may	mắn	khi	cô	đón	tôi	không	đúng	ở	phi	trường	Shreveport
nhưng	chúng	tôi	mến	nhau	ngay	lần	đầu.	Sự	duyên	dáng,	dí	dỏm	của
Capricia	dưới	áp	lực	công	việc	đã	giúp	cô	ấy	và	tôi	rất	nhiều,	khi	cô	trở
thành	thư	ký	xã	hội	của	Nhà	Trắng	trong	nhiệm	kỳ	hai	của	Bill.

Kelly	Craighead,	một	cựu	vận	động	viên	bơi	lặn	sừng	sỏ	và	xinh	đẹp	đến	từ
California.	Đã	có	một	số	kinh	nghiệm	về	công	tác	lên	kế	hoạch	khi	cô	trở
thành	giám	đốc	phụ	trách	chuyến	đi	của	tôi.	Điều	đó	có	nghĩa	là	cô	theo	dõi
sinh	hoạt	của	tôi	trên	đường	công	cán.	Mọi	nơi	tôi	đi	qua	trong	suốt	8	năm
kế	tiếp,	vòng	quanh	thế	giới	hay	một	khu	vực	nào	đó	đều	có	Kelly	bên	cạnh.
Khẩu	hiệu	"Không	chuẩn	bị	tốt	kế	hoạch	thì	kế	hoạch	sẽ	thất	bại"	của	cô	đã
trở	thành	một	trong	những	câu	thần	chú	của	chiến	dịch	.	Không	ai	khác
ngoài	cô	làm	việc	cần	mẫn	hơn	hoặc	lâu	hơn	để	giải	quyết	từng	chi	tiết	của
bất	kỳ	chuyến	đi	nào	của	tôi.	Công	việc	của	cô	có	yêu	cầu	rất	cao	và	rất	cực



nhọc,	cần	kết	hợp	tài	năng	của	một	tướng	lĩnh	và	một	nhà	ngoại	giao.	Có
cũng	có	nhiều	am	hiểu	sâu	sắc	và	lòng	tận	tụy.	t	rằng	luôn	có	cô	hỗ	trợ	bên
cạnh	khiến	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	và	tự	tin	ngay	cả	vào	những	ngày	khó
khăn	nhất	trong	suốt	những	năm	tháng	ở	Nhà	Trắng.

Ngoài	tất	cả	những	thanh	niên	trẻ	đã	ký	hợp	đồng	làm	việc	với	tôi,	còn	có
Brooke	Shearer	tình	nguyện	đi	với	tôi.	Chồng	cô	là	Strobe	Talbott	và	toàn	bộ
gia	đình	của	cô	là	những	người	bạn	của	Bill	kể	từ	khi	anh	và	Strobe	là	sinh
viên	của	chương	trình	học	bổng	Rhodes.	Khi	Bill	và	tôi	trở	thành	chồng	vợ,
họ	cũng	trở	thành	những	người	bạn	của	tôi.	Các	con	trai	họ	cũng	chơi	thân
với	Chelsea.	Brooke	sinh	sống	ở	Washington	và	làm	nghề	viết	báo,	có	nhiều
kinh	nghiệm	về	giới	truyền	thông	trong	nước	và	nắm	rõ	những	thủ	thuật
hoặc	những	trò	lố	bịch	trong	các	chiến	dịch	tranh	cử.

Tôi	nhanh	chóng	hiểu	ra	rằng	trong	cuộc	đua	giành	chức	tổng	thống,	không
có	cái	gì	là	giới	hạn	cả.	Những	lời	phê	bình	ngốc	nghếch,	những	lời	gièm
pha	được	tung	ra	trong	các	cuộc	tranh	cãi	sẽ	được	tường	thuật	ngay	trên	các
phương	tiện	truyền	tin.	Các	lời	đồn	đại	trở	thành	câu	chuyện	"thường	ngày”.
Và	trong	khi	các	kinh	nghiệm	trước	đây	của	tôi	dường	như	đã	lỗi	thời	thì
mọi	chi	tiết	đời	tư	của	chúng	tôi	lại	được	phân	tích	và	soi	mói	như	thể	chúng
tôi	là	một	loại	cổ	vật	vừa	được	khai	quật.	Tôi	đã	từng	thấy	chuyện	này	trong
các	cuộc	tranh	cử	của	người	khác:	Thượng	nghị	sĩ	Ed	Muskie	biện	hộ	cho	vợ
mình	vào	năm	1972	và	năm	1992	Thượng	nghị	sĩ	Bob	Kerrey	kể	một	câu
chuyện	tếu	hơi	khiếm	nhã	mà	không	nhận	biết	rằng	một	mi-crô	có	độ	nhạy
cao	đã	được	gài	sẵn	gần	đó.	Tuy	nhiên	mãi	đến	khi	bạn	trở	thành	tâm	điểm
trong	các	ánh	đèn	quay	thì	bạn	mới	cảm	thấy	sức	nóng	của	chúng.

Một	buổi	tối	khi	Bill	và	tôi	đang	đi	diễn	thuyết	ở	New	Hampshire,	anh	giới
thiệu	tôi	với	một	đám	đông	người	ủng	hộ.	Kể	lại	20	năm	làm	việc	của	tôi	về
các	đề	trẻ	em,	Bill	nói	đùa	rằng	chúng	tôi	có	một	khẩu	hiệu	tranh	cử	mới:
"Mua	một,	tặng	một".	Anh	ấy	nói	thế	như	là	một	cách	giải	thích	rằng	tôi	sẽ	là
một	đối	tác	tích	cực	của	anh	trong	nội	các	của	mình	và	sẽ	tiếp	tục	sự	nghiệp
của	tôi	trong	quá	khứ.	Đây	là	một	ý	hay	và	các	chuyên	viên	tham	mưu	bầu
cử	của	tôi	đã	chấp	thuận.	Được	tường	thuật	rộng	rãi	trên	báo	chí,	câu	nói	sau
đó	đã	bị	nhào	nặn	và	tung	đi	khắp	nơi	như	là	một	bằng	chứng	về	những	tham
vọng	thầm	kín	của	tôi	muốn	trở	thành	"đồng	Tống	thống"	cùng	với	chồng
mình.

Tôi	không	có	nhiều	tiếp	xúc	với	báo	giới	trong	nước	để	có	thể	đánh	giá	đầy
đủ	vai	trò	của	các	phương	tiện	truyền	thông	giống	như	một	cái	ống	dẫn	chứa
đủ	mọi	thứ,	mọi	thông	tin	diễn	biến	trong	các	cuộc	vận	động	tranh	cử.	Các



thông	tin,	định	hình	về	chính	sách	và	các	câu	nói	sẽ	được	sàng	lọc	qua	một
thấu	kính	của	phóng	viên	báo	giới	trước	khi	chúng	đến	được	công	chúng.
Một	ứng	viên	không	thể	truyền	bá	các	ý	tưởng	của	mình	nếu	không	có	mạng
lưới	truyền	thống.	Một	nhà	báo	không	thể	tường	thuật	hiệu	quả	nếu	không
tiếp	cận	được	với	ứng	viên.	Do	đó,	các	ứng	cử	viên	và	phóng	viên	vừa	đối
chọi,	vừa	phụ	thuộc	lẫn	nhau.	Đây	là	mối	quan	hệ	quan	trọng,	tế	nhị	và	thủ
đoạn	mà	tôi	không	hiểu	đầy	đủ	hết.

Lời	nhận	xét	lệch	lạc	vé	câu	"Mua	một,	tặng	một"	là	một	nhắc	nhở	với	Bill
và	tôi	rằng	lời	nói	của	chúng	tôi	có	thể	bị	đưa	ra	khỏi	ngữ	cảnh	do	các	phóng
viên	tin	tức	không	có	thời	gian	hoặc	không	gian	để	cung	cấp	ngữ	cảnh	của
toàn	bộ	cuộc	đối	thoại.	Tính	đơn	giản	và	súc	tích	luôn	quan	trọng	đối	với	các
phóng	viên.	Các	lời	nói	vui	hoặc	câu	chữ	gây	ấn	tượng	cũng	rất	quan	trọng.
Các	câu	nói	ám	chỉ	bóng	gió	sẽ	nhanh	chóng	được	những	bậc	thầy	về	ngôn
ngữ	đặt	lên	bàn	cân	mổ	xẻ.

Các	trực	quan	chính	trị	của	cựu	Tổng	thống	Nixon	vẫn	còn	rất	nhạy	bén	và
ông	đã	bình	luận	về	chiến	dịch	tranh	cử	của	chúng	tôi	trong	một	cuộc	phỏng
vấn	nhân	chuyến	thăm	Washington	vào	đầu	tháng	Hai.	"Nếu	bà	vợ	xuất	hiện
với	phong	thái	quá	mạnh	mẽ	và	thông	minh	thì	điều	đó	làm	cho	người	chồng
trông	giống	như	một	kẻ	nhút	nhát",	ông	nhận	xét.	Sau	đó	ông	lưu	ý	là	các	cử
tri	có	khuynh	hướng	tán	thành	lời	nhận	xét	của	Đức	Hồng	y	de	Richelieu:
"Trí	tuệ	trong	một	phụ	nữ	là	không	phù	hợp."

"Người	đàn	ông	này	chưa	bao	giờ	làm	bất	cứ	điều	gì	mà	không	có	mục
đích."	Tôi	nhớ	là	đã	nghĩ	như	vậy	khi	tôi	thấy	lời	nhận	xét	của	Nixon	được
tường	thuật	trong	báo	The	New	York	Times.	Ngoài	việc	tham	gia	của	tôi
trong	nhóm	nhân	viên	điều	tra	vụ	luận	tội	năm	1974,	tôi	ngờ	rằng	Nixon	hiểu
rõ	hơn	nhiều	người	khác	về	mối	đe	dọa	mà	Bill	gây	ra	cho	Đảng	Cộng	hòa
đang	cầm	quyền.	Có	lẽ	ông	tin	rằng	anh	ấy	đang	chịu	đựng	một	bà	vợ	trực
tính	và	việc	bêu	xấu	tôi	là	"không	phù	hợp"	có	thể	gây	bất	an	cho	một	số	cử
tri	sốt	ruột	muốn	thay	đổi	song	không	chắc	chắn	về	chúng	tôi.

Trước	đó,	toàn	bộ	cuộc	sống	của	Bill	đã	bị	đặt	dưới	ống	kính	hiển	vi	của	giới
truyền	thông.	Anh	ấy	đã	bị	hỏi	nhiều	câu	hỏi	về	chuyện	cá	nhân	hơn	bất	kỳ
một	ứng	viên	tổng	thống	nào	trong	lịch	sử	Hoa	Kỳ.	Trong	khi	cánh	báo	chí
chính	thống	vẫn	còn	tránh	in	các	lời	đồn	vô	căn	cứ	thì	các	tờ	báo	lá	cải	bình
dân	lại	trả	tiền	để	có	những	câu	chuyện	giật	gân	ở	Arkansas.	Rốt	cục	thì	một
trong	những	chuyến	đi	câu	này	câu	dính	được	vịt	cồ.

Tôi	đang	ở	Atlanta	vận	động	tranh	cử	vào	ngày	23	tháng	1	thì	Bill	gọi	báo



cho	tôi	về	câu	chuyện	từ	một	tờ	báo	lá	cải	mới	đăng	kể	một	người	phụ	nữ	tên
là	Gennifer	Flowers	tuyên	bố	là	cô	ta	đã	ngoại	tình	với	anh	suốt	12	năm.	Anh
bảo	tôi	đấy	không	phải	là	sự	thật.

Các	nhân	viên	trong	chiến	dịch	vận	độ	đã	bị	dao	động	vì	câu	chuyện	và	tôi
biết	là	một	số	người	nghĩ	rằng	cuộc	đua	đã	kết	thúc.	Tôi	yêu	cầu	David
Wilhelm	triệu	tập	một	cuộc	họp	để	nói	chuyện	với	mọi	thành	viên.	Tôi	nói
rằng	tất	cả	chúng	ta	tham	gia	chiến	dịch	này	vì	chúng	ta	tin	tưởng	Bill	có	thể
đem	đến	sự	thịnh	vượng	cho	đất	nước	và	rằng	chính	các	cử	tri	quyết	định
chúng	ta	có	thành	công	hay	không.

Tôi	kết	thúc:	"Vì	thế	chúng	ta	hãy	trở	lại	công	việc	của	mình".

Giống	như	một	con	vi	rút	có	sức	lây	lan	khủng	khiếp,	"con	vịt"	Flowers	(tin
giật	gân)	bay	lượn	giữa	các	loại	phương	tiện	truyền	thông,	từ	tờ	báo	Star	một
tờ	báo	lá	cải	cho	đến	chương	trình	Nightline	một	chương	trình	tin	trên	mạng
có	uy	tín.	Mặc	dù	chúng	tôi	đã	nỗ	lực	đi	tiếp	nhưng	mạng	lưới	báo	chí	phủ
dày	đặc	làm	cho	chiến	dịch	vận	động	của	chúng	tôi	không	thể	tập	trung	vào
các	vấn	đề	trọng	yếu.	Và	vòng	bầu	cử	ở	New	Hampshire	chỉ	còn	cách	vài
tuần	lễ	nữa.	Một	số	chuyện	phải	được	làm.	Bạn	của	chúng	tôi	là	Harry
Thomason,	cùng	với	Mickey	Kantor,	James	Carville,	Paul	Begala	và	George
Stephanopoulos	đã	tham	vấn	với	tôi	và	Bill	về	những	chuyện	chúng	tôi	có
thể	làm.	Họ	khuyến	nghị	rằng	chúng	tôi	nên	xuất	hiện	trong	chương	trình
truyền	hình	tối	Chủ	nhật	60	Minutes	ngay	sau	trận	chung	kết	Super	Bowl.
Lúc	này	một	lượng	lớn	khán	giả	có	thể	thấy	chúng	tôi.	Tôi	lại	hoàn	toàn	tin
rằng	sự	ra	mắt	như	vậy	sẽ	gặp	nhiều	rủi	ro,	mất	đi	tính	riêng	tư	và	có	thể	ảnh
hưởng	đến	gia	đình	chúng	tôi,	đặc	biệt	là	Chelsea.	Cuối	cùng	tôi	được	thuyết
phục	rằng	nếu	chúng	tôi	không	xử	lý	tình	huống	một	cách	công	khai	thì
chiến	dịch	tranh	cử	của	Bill	sẽ	kết	thúc	trước	kỳ	bỏ	phiếu.

Cuộc	phỏng	vấn	60	Minutes	diễn	ra	vào	ngày	26	tháng	1	trong	một	căn
phòng	lớn	tại	khách	sạn	Boston	bắt	đầu	lúc	11	giờ	sáng.	Căn	phòng	đã	được
chuyển	đổi	thành	một	cảnh	sân	khấu	với	một	dãy	đèn	dã	chiến	trên	các	cột
xung	quanh	cái	ghế	trường	kỷ	là	nơi	Bill	và	tôi	ngồi.	Có	một	sự	cố	trong
cuộc	phỏng	vấn:	một	cái	sào	nặng	treo	đèn	đổ	về	phía	tôi.	Bill	thấy	nó
nghiêng	và	kéo	tôi	ra	khỏi	vừa	kịp	lúc	cái	tháp	treo	đổ	sầm	vào	chỗ	tôi	đang
ngồi.	Tôi	run	bắn	còn	Bill	thì	ôm	chặt	lấy	tôi,	nói	thì	thầm,	lập	đi	lặp	lại:
"Anh	đã	chụp	được	em	rồi.	Đừng	lo.	Em	ổn	rồi.	Anh	yêu	em".

Steve	Kroft,	người	phỏng	vấn,	bắt	đầu	bằng	một	loạt	câu	hỏi	về	mối	quan	hệ
và	tình	trạng	hôn	nhân	của	chúng	tôi.	Anh	ta	hỏi	Bill	đã	từng	có	ngoại	tình



không	và	chúng	tôi	có	sống	ly	thân	hay	có	dự	định	ly	dị	không?	Chúng	tôi	từ
chối	trả	lời	những	câu	hỏi	riêng	tư	như	thế	về	đời	tư	của	mình.	Tuy	nhiên,
Bill	công	nhận	rằng	anh	đã	gây	tổn	thương	cho	hôn	nhân	của	chúng	tôi	và
anh	nói	sẽ	để	cho	cử	tri	quyết	định	là	anh	có	xứng	đáng	với	vị	trí	tổng	thống
hay	không.

Kroft:	Tôi	nghĩ	hầu	hết	người	dân	Mỹ	đồng	ý	rằng	thật	đáng	khen	là	hai	ông
bà	đã	ở	bên	nhau;	rằng	ông	bà	đã	giải	quyết	các	vấn	đề	của	mình,	rằng
dường	như	hai	người	đã	đạt	được	một	sự	thông	hiểu	và	dàn	xếp.

Một	sự	dàn	xếp?	Một	sự	thông	hiểu?	Có	lẽ	là	Kroft	đang	cố	gắng	dành	cho
chúng	tôi	một	lời	động	viên	nhưng	cách	xếp	loại	của	anh	ta	về	hôn	nhân	của
chúng	tôi	thì	lại	chệch	mục	tiêu	xa	lắc	đến	nỗi	Bill	tỏ	ra	hoài	nghi.	Tôi	cũng
thế.

Bill	Clinton:	Xin	đợi	một	chút.	Anh	đang	nhìn	hai	người	yêu	nhau.	Đây
không	phải	là	một	sự	dàn	xếp	hay	thông	hiểu.	Đây	là	một	cuộc	hôn	nhân.	Đó
là	một	chuyện	hoàn	toàn	khác.

Tôi	ước	gì	tôi	dành	cho	Bill	nói	lời	cuối	cùng	nhưng	giờ	đến	lượt	tôi	góp	vui
và	tôi	đã	làm.

Hillary	Clinton:	Như	anh	bạn	biết	đấy,	tôi	không	ngồi	đây	một	người	phụ	nữ
bé	nhỏ	nào	đó	đứng	bên	người	đàn	ông	của	tôi	giống	như	Tammy	Wynette.
Tôi	đang	ngồi	đây	bởi	vì	yêu	và	kính	trọng	anh.	Tôi	rất	tự	hào	về	những	điều
anh	ấy	đã	làm	và	trân	trọng	những	gì	mà	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	trải	qua.	Và
ông	có	biết,	nếu	điều	đó	không	đủ	cho	nhân	dân	thì	cữ	vẫy	tay	ra	hiệu,	đừng
có	bỏ	phiếu	cho	anh	ấy.

Mặc	dù	cuộc	phỏng	vấn	kéo	dài	56	phút	nhưng	CBS	chỉ	phát	hình	khoảng	10
phút,	bỏ	sót	nhiều	điều	quan	trọng	-	chí	ít	là	đối	với	tôi.	Chúng	tôi	không	biết
họ	sẽ	cắt	bỏ	những	lời	nói	của	chúng	tôi	đến	mức	độ	trầm	trọng	nào.	Tuy
nhiên	tôi	cảm	thấy	rũ	được	gánh	nặng.	Bill	và	tôi	cảm	thấy	hài	lòng	về	cách
thức	mà	chúng	tôi	trả	lời	và	mọi	người	đã	nghĩ	tốt	về	chúng	tôi.	Dường	như
hầu	hết	người	dân	Mỹ	đồng	ý	với	quan	điểm	cơ	bản	của	chúng	tôi:	cuộc	bầu
cử	là	vì	bản	thân	họ	chứ	không	phải	là	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi.	Hai
mươi	ba	ngày	sau,	Bill	được	biết	đến	như	là	"Cậu	bé	trở	về"	vì	đã	về	đích
thứ	hai	một	cách	ấn	tượng	trong	cuộc	bầu	chọn	ở	New	Hampshire.

Tôi	vẫn	như	vậy.	Ảnh	hưởng	từ	sự	tham	chiếu	của	tôi	với	Tammy	Wynette
có	hiệu	quả	trong	tức	thời	và	phũ	phàng	-	vì	nó	xứng	đáng	là	như	vậy.	Dĩ



nhiên	ý	tôi	là	viện	dẫn	một	bài	hát	nổi	tiếng	của	Tammy	Wynette	là	Stand	by
Your	Man	chứ	không	đề	cập	gì	đến	cá	nhân	cô.	Tuy	nhiên	tôi	đã	không	cẩn
thận	trong	việc	chọn	ngôn	từ	của	mình	và	lời	nhận	xét	của	tôi	đã	khơi	dậy
một	dòng	xoáy	phản	ứng	giận	dữ.	Tôi	hối	tiếc	về	cách	mà	mình	vô	tình	phạm
phải	và	tôi	đã	xin	lỗi	riêng	Tammy,	và	sau	đó	đã	công	khai	trên	một	cuộc
phỏng	vấn	truyền	hình	khác.	Tuy	nhiên	tôi	đã	gánh	chịu	hậu	quả.	Và	ngày
càng	trầm	trọng	hơn.

Vào	đầu	tháng	Ba,	khi	mùa	bầu	chọn	ứng	viên	của	Đảng	Dân	chủ	đi	vào	giai
đoạn	cao	trào,	cựu	Thống	đốc	California	và	là	ứng	viên	tổng	thống	của	Đảng
Dân	chủ	là	Jerry	Brown	tiếp	tục	tấn	công	Bill,	tập	trung	vào	việc	hành	nghề
luật	của	tôi	và	Hãng	Luật	Rose	mà	tôi	là	thành	viên	góp	vốn	kể	từ	năm	1979.
Sau	khi	Bill	trở	lại	chức	vụ	Thống	đốc	vào	năm	1983,	tôi	nhờ	các	thành	viên
khác	tính	toán	phân	chia	lợi	nhuận	của	tôi,	không	bao	gồm	các	khoản	phí	thu
được	của	các	luật	sư	khác	từ	công	việc	được	làm	cho	tiểu	bang	hoặc	bất	kỳ
một	cơ	quan	nào	của	tiểu	bang.	Hãng	Luật	Rose	đã	cung	cấp	những	dịch	vụ
này	cho	chính	quyền	bang	Arkansas	trải	qua	nhiều	thập	kỷ.	Không	có	mâu
thuẫn	nào	về	quyền	lợi	nhưng	tôi	muốn	tránh	bất	kỳ	mâu	thuẫn	nào.	Hãng
luật	đồng	ý	cho	tôi	được	tách	ra	khỏi	công	việc	và	không	nhận	các	chi	phí
liên	quan	đến	các	dịch	vụ	cho	tiểu	bang.	Khi	Frank	White	cố	lôi	vấn	đề	này
vào	chiến	dịch	tranh	cử	thống	đốc	Arkansas	vào	năm	1986,	ông	ta	rất	bối	rối
khi	các	dữ	kiện	cho	thấy	chính	phủ	tiểu	bang	đã	trao	các	hợp	đồng	cho	các
hãng	luật	khác	ở	Arkansas	nhiều	hơn	kể	từ	khi	Bill	làm	Thống	đốc.

Các	thông	tin	giả	được	các	đối	thủ	chính	trị	của	Bill	tung	ra	trong	tiểu	bang,
Jerry	Brown	khơi	mào	lại	các	cáo	buộc	trong	cuộc	tranh	luận	ở	Chicago	hai
ngày	trước	17/3,	ngày	bầu	cử	chọn	ứng	viên	của	đảng	ở	Illinois	và	Michigan.
Brown	kết	tội	Bill	đã	giành	các	hợp	đồng	kinh	doanh	của	tiểu	bang	cho	Hãng
Luật	Rose	để	làm	tăng	thu	nhập	của	tôi.	Đây	là	một	lời	cáo	buộc	sai	lệch,
đầy	tính	cơ	hội	và	không	có	căn	cứ	xác	thực.	Và	chính	nó	đã	dẫn	đến	một
tình	tiết	đáng	hổ	thẹn	là	"pha	trà	làm	bánh.”

Bill	và	tôi	đang	ở	quán	cà	phê	Busy	Bee	ở	Chicago	và	bị	theo	dõi	bởi	một
rừng	camera	và	microphone.	Chuẩn	bị	cho	vòng	bầu	cử	ứng	viên	tổng	thống
ở	Illinois	sắp	đến,	các	phóng	viên	đã	đưa	ra	cho	Bill	những	câu	hỏi	về	lời
buộc	tội	của	Brown.	Sau	đó,	một	phóng	viên	hỏi	tôi	nghĩ	gì	về	những	lời	cáo
buộc	của	Brown	đối	với	chúng	tôi.	Câu	trả	lời	của	tôi	dài	và	không	mạch	lạc:

"Tôi	nghĩ	trước	nhất	[lời	nhận	xét	đó]	căn	cứ	và	hiểm	độc	và	tôi	cũng	nghĩ
rằng	nó	cũng	thú	vị	vì	đó	là	điều	thường	hay	xảy	ra	đối	với	những	phụ	nữ	có
nghề	nghiệp	và	cuộc	sống	của	riêng	mình.	Và	tôi	nghĩ	thật	xấu	hố	nhưng	tôi



cho	nó	là	một	thứ	mà	chúng	tôi	sẽ	phải	chung	sống.	Những	ai	trong	chúng	ta
đã	nỗ	lực	và	có	một	nghề	nghiệp	-	cố	gắng	có	một	cuộc	sống	độc	lập	và	tạo
ra	ý	nghĩa	-	và	dĩ	nhiên	như	bản	thân	tôi	có	con	nhỏ...	Như	ông	thấy	đấy,	tôi
đã	cố	gắng	hết	sức	để	quyết	định	đời	mình,	nhưng	tôi	cho	rằng	nó	tùy	thuộc
vào	sự	công	kích.	Nhưng	lời	nhận	xét	đó	là	không	đúng	sự	thật	và	tôi	không
[biết]	làm	gì	khác	ngoại	trừ	nói	rằng	điều	đó	làm	tôi	rất	buồn."

Sau	đó	phóng	viên	tiếp	tục	hỏi	là	tôi	có	thể	tránh	gây	ra	mâu	thuẫn	quyền	lợi
khi	chồng	tôi	là	Thống	đốc	hay	không.

"Tôi	mong	là	thật	sự	như	vậy",	tôi	trả	lời,	"Anh	biết	đấy,	tôi	nghĩ	là	tôi	có	thể
ở	nhà	và	nướng	bánh,	pha	trà	nhưng	điều	tôi	quyết	định	làm	là	theo	đuổi
nghề	nghiệp	của	mình,	điều	mà	tôi	đã	làm	trước	khi	chồng	tôi	bước	vào	cuộc
sống	quan	trường.	Và	tôi	đã	làm	việc	rất	nỗ	lực	và	cẩn	thận	trong	chừng	mực
tốt	nhất	có	thể	được	và	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	với	ông.”

Đây	không	phải	là	giây	phút	hùng	biện	nhất	của	tôi.	Tôi	có	thể	nói:	"Nhìn
này,	trừ	phi	từ	bỏ	tư	cách	thành	viên	của	tôi	trong	hãng	luật	và	ở	nhà,	tôi	đã
làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	tránh	gây	ra	sự	mâu	thuẫn	về	lợi	ích.	Ngoài	ra
tôi	đã	làm	khá	nhiều	bánh	nướng	trong	ngày	và	cả	pha	trà	nữa	cơ	!".

Các	phụ	tá	của	tôi	ý	thức	được	rằng	báo	chí	đã	lượm	lặt	được	lời	nhận	xét
"pha	trà	làm	bánh",	đề	nghị	rằng	tôi	nói	với	phóng	viên	lần	thứ	hai	để	giải
thích	chi	tiết	và	rõ	ràng	hơn	về	điều	tôi	muốn	thể	hiện.	Và	tôi	đã	thực	hiện
một	bài	nói	ứng	khẩu	tại	một	cuộc	họp	báo	nhỏ.	Nhưng	việc	đó	không	mang
lại	nhiều	hiệu	quả.	Mười	ba	phút	sau	khi	tôi	trả	lời	câu	hỏi,	một	câu	chuyện
được	phát	trên	mạng	của	AP,	CNN	cũng	nhanh	chóng	hùa	theo	tiếp	sau	đó
bằng	một	đoạn	tin	buổi	chiều	(hầu	như	không	đề	cập	đến	câu	hỏi	đầu	tiên	-
về	các	mâu	thuẫn	về	lợi	ích	và	Hãng	Luật	Rose	-	nhưng	lại	cắt	giảm	tất	cả
những	lời	tôi	đã	nói	thành	là	"Tôi	đáng	lý	ra	có	thể	ở	nhà	nướng	bánh	và	pha
trà.").	Chủ	đề	cho	hầu	hết	các	tổ	chức	truyền	thông	vào	ngày	hôm	ấy	là	tôi
đã	phạm	phải	một	sai	lầm	chính	trị	nghiêm	trọng.

Tôi	đã	ngốc	nghếch	cố	gắng	giải	thích	tình	trạng	của	mình	và	đưa	ra	giả
thuyết	rằng	nhiều	phụ	nữ	quá	ôm	đồm	sự	nghiệp	và	cuộc	sống	thường	bị
trừng	phạt	vì	những	lựa	chọn	của	họ.	Nó	bị	biến	hóa	thành	một	câu	chuyện
về	sự	nhẫn	tâm	của	tôi	đối	với	các	bà	mẹ	ở	nhà.	Một	số	phóng	viên	đã	xào
nấu	các	câu	chữ	"công	việc	trà	bánh"	và	"đứng	bên	người	đàn	ông	của	tôi
như	là	Tammy	Wynette"	thành	một	lời	trích	dẫn	như	thể	là	tôi	nói	hai	cụm	từ
này	cùng	một	lúc	vậy	-	chứ	không	phải	là	chúng	cách	nhau	đến	51	ngày.
Cuộc	tranh	luận	về	câu	chữ	này	trở	thành	một	món	quà	đối	với	các	chiến



lược	gia	Đảng	Cộng	hòa.	Các	nhà	lãnh	đạo	Đảng	Cộng	hòa	chụp	mũ	tôi	là
"kẻ	theo	chủ	nghĩa	nữ	quyền	cực	đoan”	,	"luật	sư	nữ	quyền	hiếu	chiến”	và
thậm	chí	"nhà	lãnh	đạo	tư	tưởng	của	một	Nội	các	Clinton	-	Clinton	xúc	tiến
chương	trình	nữ	quyền	cực	đoan".

Tôi	đã	nhận	được	hàng	trăm	bức	thư	về	"công	việc	trà	bánh".	Những	người
ủng	hộ	đã	cổ	vũ	và	khen	ngợi	tôi	vì	đã	bảo	vệ	nhiều	cơ	hội	lựa	chọn	hơn	cho
phụ	nữ.	Các	lời	chỉ	trích	cũng	rất	cay	độc.	Một	lá	thư	ám	chỉ	tôi	là	kẻ	phản
Chúa.	Một	lá	thư	khác	thì	nói	tôi	đã	báng	bổ	thiên	chức	làm	mẹ	của	người
phụ	nữ	Mỹ.	Tôi	lo	lắng	về	mức	độ	quan	tâm	của	Chelsea	và	mức	độ	cảm
nhận	của	con	bé	về	vấn	đề	này.	Cháu	không	còn	là	một	c	mới	lên	sáu	nữa.

Một	số	cuộc	tấn	công	dù	là	vu	khống	tôi	là	một	phụ	nữ	xấu	xa,	một	bà	mẹ
hay	một	người	vợ	tồi	hoặc	bóp	méo	lời	nói	hoặc	vai	trò	của	tôi	đối	với	các
vấn	đề,	đều	có	động	cơ	chính	trị	và	được	dựng	lên	để	kiềm	chế	tôi.	Một	số
công	kích	khác	có	lẽ	phản	ánh	mức	độ	mà	xã	hội	Hoa	Kỳ	vẫn	còn	đang	điều
chỉnh	đối	với	vai	trò	đang	thay	đổi	của	phụ	nữ.	Tôi	luôn	giữ	nguyên	tắc	của
mình:	Chấp	nhận	những	lời	chỉ	trích	gay	gắt	nhưng	không	được	mang	tính
cá	nhân.	Nếu	có	sự	thật	hoặc	giá	trị	trong	các	lời	chỉ	trích,	hãy	cố	gắng	học
hỏi.	Nếu	không	hãy	để	cho	nó	trôi	đi.	Nói	thì	luôn	dễ	hơn	làm.

Trong	lúc	Bill	nói	về	sự	thay	đổi	xã	hội,	tôi	thể	hiện	sự	thay	đổi	đó.	Tôi	có	ý
kiến,	sự	quan	tâm	và	công	việc	của	riêng	mình.	Dù	xấu	hay	tốt	thì	tôi	vẫn	rất
thẳng	thắn.	Tôi	đại	diện	cho	một	sự	thay	đổi	căn	bản	trong	cách	người	phụ
nữ	thực	hiện	vai	trò	của	mình	trong	xã	hội.	Và	nếu	như	chồng	tôi	thắng	cử,
tôi	sẽ	đảm	nhiệm	một	vị	trí	với	các	nhiệm	vụ	không	được	giải	thích	rõ	ràng
nhưng	hiệu	quả	thực	hiện	thì	được	mọi	người	đánh	giá.	Tôi	sớm	nhận	thức
rằng	nhiều	người	vẫn	giữ	nguyên	ý	niệm	về	vai	trò	phù	hợp	của	Phu	nhân
Tổng	thống.	Tôi	được	gọi	là	một	"thử	nghiệm	Rorschach"	đối	với	công
chúng	Hoa	Kỳ.	Đây	là	một	cách	thể	hiện	thích	hợp	của	tôi	đối	với	các	phản
ứng	cực	đoan	khác	nhau.

Cả	những	lời	tâng	bốc	nịnh	hót	lẫn	sự	giận	dữ	hiểm	ác	dường	như	không	che
lấp	được	sự	thật.	Tôi	bị	chụp	mũ,	gán	ghép	vì	những	vai	trò	và	sai	lầm	của
mình,	và	cũng	vì	tôi	đã	được	biến	thành	một	biểu	tượng	cho	người	phụ	nữ
của	thế	hệ	tôi.	Đó	là	lý	do	tại	sao	mọi	điều	tôi	nói	hoặc	làm	-	và	thậm	chí	cái
gì	mà	tôi	mặc	-	cũng	trở	thành	một	chủ	đề	nóng	cho	tranh	luận

Tóc	và	thời	trang	là	những	mối	quan	tâm	đầu	tiên	của	tôi.	Trong	hầu	hết
cuộc	đời,	tôi	ít	để	ý	đến	quần	áo	của	mình.	Tôi	thích	đeo	các	ruy-băng	cài
đầu.	Thật	dễ	sử	dụng	chúng	và	tôi	không	thể	tưởng	tượng	rằng	chúng	lại	gây



ra	một	cái	gì	đó	tốt	xấu	hoặc	lạnh	lùng	về	tôi	đối	với	công	chúng	Mỹ.	Nhưng
trong	suốt	chiến	dịch	tranh	cử,	một	số	người	bạn	của	tôi	bắt	đầu	trau	chuốt
cho	dung	mạo	của	tôi.	Họ	đem	đến	cho	tôi	rất	nhiều	quần	áo	để	mặc	thử	và
họ	bảo	tôi	rằng	phải	bỏ	cái	băng	cài	đầu	đi.

Điều	mà	họ	hiểu	nhưng	tôi	không	hiểu	là	diện	mạo	của	một	Đệ	nhất	Phu
nhân	rất	quan	trọng.	Tôi	không	còn	là	đại	diện	cho	riêng	bản	thân	mình.	Tôi
đang	đề	nghị	người	dân	Mỹ	cho	phép	tôi	đại	diện	họ	trong	một	vai	trò	thể
hiện	mọi	thứ	từ	vẻ	đẹp	quyến	rũ	đến	tính	hiền	thục	của	một	bà	mẹ.

Người	bạn	tốt	của	tôi	là	Linda	Bloodworth-Thomason	đề	nghị	một	người
bạn	của	cô	ấy	ở	Los	Angeles,	thợ	uốn	tóc	Christophe	Schattemen	cắt	tóc	cho
tôi.	Cô	ấy	tin	rằng	nó	sẽ	cải	thiện	diện	mạo	của	tôi.	Tôi	nghĩ	ý	tưởng	này	thật
phiền	toái.	Tuy	nhiên	chẳng	bao	lâu	tôi	giống	như	một	đứa	trẻ	trong	một	cửa
hàng	kẹo,	ướm	thử	mọi	kiểu	tóc	có	thể:	tóc	dài,	tóc	ngắn,	tóc	bím,	tóc	búi
v.v.	Việc	này	lại	là	một	thế	giới	mới	mẻ	và	hóa	ra	lại	vui.	Tuy	nhiên,	các	thử
nghiệm	đa	dạng	của	tôi	cho	thấy	tôi	không	bao	giờ	kết	lâu	một	kiểu	tóc	nào.
Điều	này	cũng	bộc	lộ	cá	tính	của	tôi.

Lúc	đầu	trong	chiến	dịch	tranh	cử,	tôi	vượt	qua	các	khó	khăn	phát	sinh.	Tôi
là	người	đại	diện	chính	của	Bill	trong	suốt	chặng	đường	tranh	cử.	Tôi	muốn
hỗ	trợ	cuộc	vận	động	của	anh	ấy	và	gợi	mở	các	ý	tưởng	của	anh,	nhưng
chúng	tôi	đã	học	được	một	bài	học	từ	câu	nói	của	Bill	"Mua	một,	tặng	một"
nên	tôi	cẩn	trọng	trong	từng	bước	đi.	Tôi	đã	xin	nghỉ	phép	ở	công	ty	luật	của
mình,	rút	khỏi	tất	cả	các	tổ	chức	từ	thiện	và	ban	điều	hành	doanh	nghiệp	mà
tôi	đã	tham	gia.	Điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	tôi	rút	khỏi	Ban	điều	hành	của
Wal-Mart	mà	tôi	đã	tham	gia	được	6	năm	theo	lời	mời	của	Sam	Walton,
người	đã	dạy	tôi	rất	nhiều	về	môi	trường	doanh	nghiệp	và	bí	quyết	thành
công.	Khi	còn	trong	Ban	điều	hành,	tôi	đã	làm	chủ	tịch	một	ủy	ban	xem	xét
các	cách	thức	mà	Wal-Mart	có	thể	thân	thiện	hơn	với	môi	trường	trong	các
hoạt	động	của	nó.	Tôi	phụ	trách	chương	trình	"Mua	sắm	Mỹ”	giúp	người	dân
làm	việc	và	tạo	công	ăn	việc	làm	trên	khắp	đất	nước.	Việc	từ	nhiệm	khỏi
Ban	điều	hành	Wal-Mart	và	các	tổ	chức	khác	như	Quỹ	Bảo	vệ	Trẻ	em	làm
cho	tôi	cảm	thấy	bị	tổn	thương	và	hụt	hẫng.	Tôi	đã	đi	làm	toàn	thời	gian
trong	thời	gian	kết	hôn	với	Bill	và	đánh	giá	cao	tính	độc	lập	và	sự	khẳng
định	bản	thân	trong	công	việc.	Bây	giờ	tôi	chỉ	còn	trách	nhiệm	làm	"Phu
nhân",	một	trải	nghiệm	lạ	lẫm	đối	với	tôi.

Vị	thế	mới	khiến	tôi	phải	cam	chịu	một	cái	gì	đó	rất	tầm	thường:	tôi	đặt	các
văn	phòng	phẩm	mới	để	trả	lời	cho	tất	cả	các	thư	từ	mà	tôi	nhận	được	trong
cuộc	tranh	cử.	Tôi	chọn	giấy	màu	kem	có	in	tên	Hillary	Rodham	Clinton



ngay	tiêu	đề	trang	bằng	mực	màu	xanh	nước	biển.	Khi	mở	hộp,	tôi	thấy	yêu
cầu	của	mình	đã	bị	thay	đổi,	thay	vào	đó	tên	in	trên	giấy	tiêu	đề	là	Hillary
Clinton.	Rõ	ràng	một	ai	đó	trong	số	nhân	viên	của	Bill	đã	quyết	định	rằng	sẽ
có	lợi	cho	hình	ảnh	chính	trị	hơn	khi	bỏ	đi	từ	"Rodham",	như	thể	là	cái	tên
đó	không	còn	là	một	đặc	điểm	nhận	dạng	của	tôi	nữa.	Tôi	trả	lại	xấp	giấy
văn	phòng	phẩm	và	lại	đặt	một	đợt	giấy	khác.

Sau	khi	Bill	chiến	thắng	trong	các	vòng	bầu	cử	ứng	viên	ở	California,	Ohio
và	New	Jersey	vào	ngày	2	tháng	6	thì	anh	chắc	chắn	sẽ	được	đề	cử	chính
thức.	Tuy	nhiên	cuộc	tranh	cử	của	anh	ấy	vẫn	không	chắc	chắn.	Sau	tất	cả
các	việc	tung	tin	tiêu	cực	trên	thông	tin	đại	chúng	trong	chiến	dịch	tranh	cử,
anh	ấy	đứng	thứ	ba	trong	các	cuộc	thăm	dò	sau	Ross	Perot	và	Tổng	thống
Bush.	Anh	ấy	quyết	định	phải	giới	thiệu	lại	bản	thân	mình	trước	công	chúng
Mỹ	và	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	các	show	truyền	hình	có	nhiều	khán	giả.	Nhờ
một	lời	khuyên	của	Mandy	Grunwald,	một	nhà	cố	vấn	chiến	dịch	tranh	cử,
anh	ấy	đã	chơi	kèn	saxophone	trên	chương	trình	The	Arsenio	Hall	Show.
Ban	tham	mưu	của	Bill	cũng	thuyết	phục	tôi	thực	hiện	nhiều	cuộc	phỏng	vấn
nữa	và	đồng	ý	dành	cho	tạp	chí	People	một	bài	tường	thuật	có	hình	Chelsea
trên	trang	bìa.	Tôi	không	nhiệt	tình	gì	lắm	nhưng	cuối	cùng	bị	thuyết	phục
bởi	ý	kiến	cho	rằng	hầu	hết	người	dân	Mỹ	thậm	chí	không	biết	rằng	chúng
tôi	có	một	đứa	con.	Một	mặt	tôi	hài	lòng	là	chúng	tôi	đã	bảo	vệ	Chelsea	khỏi
các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	và	đã	bảo	vệ	con	bé	trong	mùa	bầu	cử
dữ	dội	vừa	qua.	Mặt	khác,	tôi	tin	rằng	thiên	chức	làm	mẹ	là	công	việc	quan
trọng	nhất	mà	tôi	đã	đảm	trách.	Nếu	người	dân	không	biết	điều	đó,	dĩ	nhiên
họ	không	thể	hiểu	được	chúng	tôi.	Bài	báo	có	tác	dụng	tốt	nhưng	nó	nhắc	tôi
khẳng	định	lại	quan	điểm	của	tôi	là	Chelsea	xứng	đáng	có	được	sự	riêng	tư
mà	theo	tôi	là	rất	quan	trọng	cho	bất	kỳ	một	trẻ	em	nào	để	phát	triển	và	khám
phá	các	lựa	chọn	của	riêng	mình	trong	đời.	Do	đó	Bill	và	tôi	đã	xác	lập	một
nguyên	tắc:	Chelsea	ở	cùng	với	chúng	tôi	như	một	thành	viên	gia	đình	-
nghĩa	là	tham	dự	một	sự	kiện	có	Bill	hoặc	có	tôi	thì	báo	chí	mới	được	phép
đề	cập	đến	cháu.	Nhưng	tôi	không	đồng	ý	có	nhiều	bài	báo	hay	nhiều	cuộc
phỏng	vấn	có	đề	cập	đến	Chelsea.	Đây	là	một	trong	những	quyết	định	tốt
nhất	mà	Bill	và	tôi	đã	thực	hiện,	và	chúng	tôi	luôn	tuân	thủ	nguyên	tắc	này
trong	suốt	8	năm	sau	đó.	Tôi	cũng	rất	cảm	kích	là	trừ	một	vài	ngoại	lệ,	báo
chí	đã	tôn	trọng	sự	riêng	tư	và	quyền	được	độc	lập	của	cháu.	Miễn	là	Chelsea
không	thu	hút	sự	quan	tâm	của	báo	giới	hoặc	không	làm	gì	gây	sự	chú	ý	của
công	chúng	thì	con	bé	sẽ	được	quyền	bất	khả	xâm	phạm.

Vào	tháng	7	năm	1992,	Đảng	Dân	chủ	tố	chức	đại	hội	đảng	ở	thành	phố	New
York	để	chính	thức	đề	cử	Bill	và	người	đứng	liên	danh,	Thượng	nghị	sĩ	Al
Gore	của	bang	Tennessee.	New	York	là	một	lựa	chọn	tuyệt	vời.	Mặc	dù



chúng	tôi	không	tham	dự	việc	lựa	chọn	nó	như	một	thành	phố	chủ	nhà,
nhưng	New	York	là	một	trong	những	thành	phố	yêu	thích	nhất	của	Bill	và	tôi
trên	thế	giới	và	chúng	tôi	rất	vui	sướng	khi	đây	là	nơi	Bill	đã	được	đề	cử	làm
ứng	viên	Tổng	thống.	Bill	đã	chọn	Al	sau	khi	bàn	bạc	kỹ	lưỡng	với	Warren
Christopher,	cựu	Thứ	trưởng	Ngoại	giao	và	một	luật	sư	nổi	tiếng	từ
California.	Tôi	đã	gặp	Al	và	phu	nhân	của	anh	ấy	là	Tipper	trong	các	hoạt
động	chính	trị	những	năm	1980;	nhưng	cả	Bill	và	tôi	không	biết	rõ	lắm	về
họ.	Một	số	nhà	quan	sát	chính	trị	ngạc	nhiên	là	Bill	đã	chọn	một	người	liên
danh	giống	mình.	Họ	là	những	người	miền	Nam	từ	các	bang	láng	giềng.	Họ
trạc	tuổi	nhau,	có	cùng	tôn	giáo	và	được	xem	là	những	nhà	nghiên	cứu
chuyên	về	chính	sách	quản	lý	công.	Tuy	nhiên	Bill	kính	trọng	thành	tích	của
Al	về	các	dịch	vụ	công	và	tin	tưởng	là	anh	ấy	sẽ	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	hậu
phương	của	Bill.

Nhiều	người	nói	với	tôi	rằng	bức	tranh	gồm	Al,	Tipper,	con	cái	của	họ,	Bill,
Chelsea	và	tôi	-	tất	cả	đứng	bên	cổng	của	Dinh	Thống	đốc	vào	ngày	Bill
công	bố	lựa	chọn	của	mình	-	đã	hoàn	toàn	tạo	được	một	sức	mạnh	cho	chiến
dịch	tranh	cử	và	thể	hiện	một	tiềm	năng	về	sự	thay	đổi.	Tôi	nghĩ	điều	tôi	cảm
nhận	vào	ngày	hôm	ấy	đã	phản	ánh	tình	cảm	của	nhiều	người	dân	Mỹ.	Đã
đến	lượt	thế	hệ	mới	nắm	quyền	lãnh	đạo	đất	nước	và	người	dân	thể	hiện	một
tinh	thần	lạc	quan	với	viễn	cảnh	về	một	định	hướng	mới	cho	đất	nước.	Vào
đêm	cuối	cùng	của	đại	hội,	chúng	tôi	rất	hạnh	phúc	và	phấn	khởi	khi	ôm
nhau	khiêu	vũ	trên	sân	khấu.

Sáng	hôm	sau,	vào	ngày	17	tháng	7,	chúng	tôi	bắt	đầu	một	loạt	chuyến	du
hành	kỳ	thú	bằng	xe	buýt.	Tôi	đã	đặt	tên	cho	chúng	là	"Những	cuộc	Phiêu
lưu	Tuyệt	vời	của	Bill,	Al,	Hillary	và	Tipper".

Các	chuyến	đi	vận	động	bằng	xe	buýt	là	đồng	sản	phẩm	trí	tuệ	của	David
Wilhelm,	giám	đốc	chiến	dịch	và	Susan	Thomases,	mà	tôi	và	Bill	quen	biết
hơn	20	năm	qua.	Cô	là	một	người	bạn	tốt	bụng	và	là	một	luật	sư	cứng	rắn.
Cô	ấy	hiểu	rằng	việc	lập	kế	hoạch	vận	động	tốt	phải	giới	thiệu	được	về	ứng
cử	viên,	phải	minh	họa	được	các	mối	quan	tâm	và	kế	hoạch	của	ứng	cử	viên
để	cử	tri	hiểu	được	trọng	tâm	và	lập	trường	của	ứng	cử	viên.	Susan	đi	cùng
với	chồng	và	con	trai	đến	thành	phố	Little	Rock	để	giám	sát	việc	lập	kế
hoạch	chiến	dịch	tranh	cử	cho	cuộc	tổng	tuyển	cử.	Cô	và	David	muốn	tạo	ra
sự	sôi	nổi	và	kịch	tính	cho	đại	hội,	và	nghĩ	rằng	một	chuyến	vận	động	bằng
xe	buýt	đi	qua	các	tiểu	bang	sẽ	thể	hiện	sinh	động	mối	quan	hệ	đối	tác	cùng
sự	thay	đổi	mang	tính	chất	thế	hệ	mà	Bill	và	Al	đại	diện.	Thông	điệp	của	họ
là:	Vì	nhân	dân	trước	tiên.



Việc	cùng	đi	bằng	xe	buýt	cũng	giúp	cho	chúng	tôi	có	cơ	hội	hiểu	rõ	nhau
hơn.	Bill,	Al,	Tipper	và	tôi	đã	dành	hàng	giờ	nói	chuyện,	ăn	uống,	vẫy	tay
chào	bên	cửa	sổ	và	dừng	đoàn	xe	buýt	để	tiến	hành	các	cuộc	mít	tinh	và	phát
biểu.	Thoải	mái	và	thư	giãn,	Al	rất	nhạy	với	những	câu	nói	đùa	hoặc	những
lời	nhận	xét	hàm	ý.	Chỉ	cần	anh	ấy	biết	rằng	có	một	nhóm	người	dân	đang
đợi	ở	ven	đường	phía	trước	thì	bất	kể	là	chúng	tôi	đang	ở	đâu	hoặc	bất	kể	lúc
đó	là	giờ	nào	cũng	sẽ	thúc	giục	Bill	kêu	to	"Dừng	xe	buýt".	Al	thường	chăm
chú	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	phía	trước,	nếu	thấy	một	người	đang	vẫy	tay	hoặc
đang	nhìn	là	hét	to:	"Tôi	cảm	thấy	sắp	có	một	chỗ	dừng	chân	rồi".	Khi	chúng
tôi	gặp	hàng	trăm	người	ủng	hộ	đang	kiên	nhẫn	đợi	chúng	tôi	vào	lúc	2	giờ
sáng	khi	chúng	tôi	ghé	qua	Erie,	Pennsylvania	thì	Al	thực	hiện	một	bài	diễn
thuyết	nồng	nhiệt:	"Chúng	ta	cần	cắt	giảm	những	thứ	đang	lên	như	chi	phí
chăm	sóc	y	tế,	lãi	suất	và	cần	làm	tăng	những	gì	đang	sút	giảm	như	việc	làm
và	niềm	hy	vọng.	Chúng	ta	phải	thay	đổi	hướng	đi".	Sau	đó	anh	ấy	tuyên	bố
với	ba	chúng	tôi	lúc	đó	đang	buồn	ngủ	díp	mắt:	"Tôi	nghĩ	có	hai	người	đang
uống	cà	phê	thâu	đêm	ở	góc	ngã	tư	gần	đây.	Chúng	ta	đến	gặp	họ."	Và	thế	là
Bill	lại	tiếp	tục	theo	lời	đề	nghị	đó.

Tipper	và	tôi	nói	chuyện	hàng	giờ	về	các	kinh	nghiệm	của	mình	trong	vai	trò
là	vợ	của	các	chính	khách,	nói	về	con	cái	và	về	những	gì	mà	chúng	tôi	hy
vọng	Bill	và	Al	có	thể	làm	để	giúp	giải	quyết	các	vấn	đề	của	đất	nước.
Tipper	trở	nên	thích	tranh	luận	hơn	khi	cô	nói	về	việc	chống	lại	các	ca	khúc
khiêu	dâm	hoặc	cổ	xúy	bạo	lực	vào	năm	1985.	Tôi	đánh	giá	cao	việc	cô	sẵn
sàng	tỏ	rõ	lập	trường	của	mình	và	thông	cảm	với	sự	chỉ	trích	mà	cô	ấy	đương
đầu.	Tôi	cũng	ngưỡng	mộ	việc	cô	làm	đại	diện	cho	những	người	vô	gia	cư	và
bệnh	nhân	tâm	thần.	Là	một	nhà	nhiếp	ảnh	tài	năng,	cô	giúp	ghi	lại	chiến
dịch	tranh	cử	bằng	cái	máy	chụp	hình	cực	bền	của	mình.

Một	buổi	tối	kia	ở	Thung	lũng	sông	Ohio,	chúng	tôi	ghé	lại	trang	trại	của
Gene	Branstool	để	thưởng	thức	món	thịt	nướng	và	gặp	gỡ	các	nông	dân	địa
phương.	Khi	chúng	tôi	chuẩn	bị	lên	đường,	Branstool	nói	là	có	một	số	người
tụ	tập	ở	một	ngã	tư	cách	đây	vài	dặm	và	chúng	ta	nên	nghỉ	lại.	Đó	là	một
buổi	tối	mùa	hè	tuyệt	vời	và	người	dân	đang	ngồi	trên	các	máy	kéo	vẫy	cờ
trong	khi	bọn	trẻ	đứng	ở	bên	cánh	đồng	cầm	các	biển	hiệu	đón	chào	chúng
tôi.	Người	hùng	của	tôi	nói:	"Các	bạn	hãy	cho	chúng	tôi	8	phút	và	chúng	tôi
sẽ	dành	cho	các	bạn	8	năm	!”.	Dưới	ánh	trăng,	chúng	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi
thấy	hàng	ngàn	người	đứng	kín	cả	cánh	đồng	rộng	lớn.

Từ	Vandalia,	Illinois	đến	St.	Louis,	Missouri	rồi	đến	Corsicana,	Texas,	tiếp
đến	Valdosta,	bang	Georgia,	chúng	tôi	được	gặp	nhiều	đám	đông	người	dân
giống	như	thế	với	những	cảm	xúc	dâng	trào	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thở	bất	cứ



nơi	đâu	khác	trong	hoạt	động	chính	trị.

Quay	về	Little	Rock,	tầng	lầu	ba	rộng	lớn	của	Tòa	nhà	Công	báo	Arkansas
cũ	được	dùng	làm	tổng	hành	dinh	cho	chiến	dịch	tranh	cử	của	Clinton.	James
Carvine	nhấn	mạnh	rằng	những	người	từ	các	bộ	phận	của	chiến	dịch	bao
gồm	báo	chí,	chính	trị	và	nghiên	cứu	cùng	nhau	làm	việc	trong	một	khoảng
không	gian	rộng	lớn.	Đây	là	một	cách	làm	thông	minh	và	hiệu	quả	để	xóa	bỏ
hệ	thống	thứ	bậc,	khuyến	khích	dòng	thông	tin	và	ý	tưởng	tự	do.	Hàng	ngày
từ	bảy	giờ	sáng	đến	bảy	giờ	tối,	Carville	và	Stephanopoulos	tố	chức	các	cuộc
họp,	được	gán	cho	cái	tên	"phòng	tác	chiến",	để	đánh	giá	các	tin	tức	trong
ngày	và	định	hình	các	câu	trả	lời	đối	với	các	bài	phóng	sự	và	các	cuộc	tấn
công	từ	chiến	dịch	tranh	cử	của	Bush.	Ý	tưởng	đưa	ra	là	phải	trả	lời	đối	với
mọi	cuộc	tấn	công	vào	Bill.	Việc	thiết	lập	phòng	tác	chiến	cho	phép	Carville,
Stephanopoulos	và	lực	lượng	"phản	ứng	nhanh"	có	thể	phản	ứng	tức	thời	để
điều	chỉnh	các	bóp	méo	xuyên	tạc	được	phe	đối	lập	dựng	lên	và	có	thể	hoạt
động	một	cách	linh	hoạt	giúp	đưa	ra	thông	điệp	trong	suốt	ngày.

Một	tối	nọ,	điện	thoại	của	Patti	Solis	reo	lên	phía	sau	trụ	sở	ở	Little	Rock.
Một	phụ	tá	chiến	dịch	là	Steve	Rabinowitz	lao	đến	nhấc	ống	nghe	và	không
biết	vì	lý	do	đặc	biệt	nào	lại	buột	miệng	thốt	ra	"Hillaryland	!".	Anh	ấy	bối
rối	khi	nghe	giọng	của	tôi	trên	đường	dây	điện	thoại	nhưng	tôi	nghĩ	anh	ấy
đã	sáng	tạo	ra	một	biệt	danh	tuyệt	vời.	Patti	cũng	thích	nó	và	đính	một	cái
biển	hiệu	trên	tường	đằng	sau	bàn	của	cô	ấy	"Hillaryland".	Cái	tên	này	thành
danh	luôn	từ	đó.

Càng	ngày,	niềm	tin	của	tôi	là	Bill	sẽ	thắng	cử	càng	tăng.	Người	dân	Mỹ
muốn	có	chế	độ	lãnh	đạo	mới.	Mười	hai	năm	cầm	quyền	của	Đảng	Cộng	hòa
trong	Nhà	Trắng	làm	cho	nợ	quốc	gia	tăng	4	lần,	tạo	ra	sự	thâm	hụt	ngân
sách	ngày	càng	tăng	và	dẫn	đến	một	nền	kinh	tế	trì	t	trong	đó	có	quá	nhiều
người	không	thể	kiếm	hoặc	giữ	được	một	công	việc	tương	xứng	hoặc	lo
được	bảo	hiểm	y	tế	cho	bản	thân	và	con	cái.	Tổng	thống	Bush	đã	hai	lần	phủ
quyết	Dự	luật	Nghỉ	phép	Điều	trị	và	Việc	gia	đình	và	đã	tước	đoạt	nữ	quyền.
Mặc	dù	ủng	hộ	kế	hoạch	hóa	gia	đình	khi	ông	ấy	làm	Đại	sứ	tại	Liên	hiệp
quốc	và	Nghị	sĩ	của	Texas,	Bush	lại	là	người	chống	nó	khi	trở	thành	Phó
Tổng	thống	và	Tổng	thống.	Với	tình	trạng	tỉ	lệ	tội	phạm,	thất	nghiệp,	sự	lệ
thuộc	vào	phúc	lợi	và	người	vô	gia	cư	ngày	càng	tăng,	chính	quyền	Bush
dường	như	ngày	càng	xa	rời	dân	chúng.

Đối	với	Bill	và	tôi,	không	có	vấn	đề	gì	đáng	lo	lắng	hơn	tình	trạng	khủng
hoảng	về	chăm	sóc	y	tế	ở	Hoa	Kỳ.	Ở	mọi	nơi	mà	chúng	tôi	đến,	chúng	tôi
nghe	rất	nhiều	câu	chuyện	về	tính	không	công	bằng	của	hệ	thống	chăm	sóc	y



tế.	Ngày	càng	có	nhiều	công	dân	bị	tước	quyền	được	chăm	sóc	sức	khỏe	cần
thiết	bởi	vì	họ	không	được	bảo	hiểm	và	không	có	khả	năng	chi	trả	các	hóa
đơn	điều	trị.

Ở	New	Hampshire,	Bill	và	tôi	đã	gặp	Ronnie	và	Rhonda	Machos	có	con	trai
là	Ronnie	Jr.	sinh	ra	đã	bị	bệnh	tim	nặng.	Khi	Ronnie	mất	việc	làm	và	mất
bảo	hiểm	y	tế,	anh	ấy	phải	xoay	xở	với	các	hóa	đơn	điều	trị	quá	tốn	kém	để
cung	cấp	điều	trị	cần	thiết	cho	con	trai	mình.	Gia	đình	Gore	đã	kể	cho	tôi	về
gia	đình	Philpott	ở	Georgia	có	con	trai	7	tuổi	là	Brett	nằm	chung	phòng	điều
trị	với	cậu	con	trai	Albert	Gore	sau	vụ	tai	nạn	ô	tô	khủng	khiếp.	Al	và	Tipper
thường	nói	về	gánh	nặng	tài	chính	quá	lớn	mà	gia	đình	Philpott	phải	đối	mặt
do	bệnh	tật	của	Brett.

Khi	xem	xét	từng	câu	chuyện	như	vậy,	chúng	tôi	biết	rằng	cứ	mỗi	trường
hợp	thương	tâm	mà	chúng	tôi	được	nghe	hoặc	chứng	kiến	thì	có	cả	hơn	ngàn
trường	hợp	khác	không	được	kể	ra.

Tôi	không	nghĩ	rằng	Bill	hy	vọng	việc	cải	cách	y	tế	trở	thành	một	con	át	chủ
bài	trong	chiến	dịch	tranh	cử	của	mình.	Điều	quan	trọng	hơn	hết	thể	hiện
trong	câu	khẩu	hiệu	nổi	tiếng	của	James	Carville	ở	phòng	tác	chiến:	"Chính
là	nền	kinh	tế,	đồ	ngốc	ạ”.	Tuy	nhiên	càng	nghiên	cứu	vấn	đề	này,	Bill	càng
hiểu	rõ	rằng	việc	cải	cách	bảo	hiểm	y	tế	và	kềm	hãm	sự	tăng	vọt	của	giá	cả	là
rất	cần	thiết	cho	việc	điều	chỉnh	nền	kinh	tế	và	chăm	lo	cho	các	nhu	cầu	điều
trị	khẩn	thiết	của	người	dân.	"Đừng	quên	vấn	đề	y	tế”,	Bill	đã	dặn	đi	dặn	lại
nhân	viên	mình	như	thế.	Họ	bắt	đấu	thu	thập	dữ	liệu,	bao	gồm	cả	bài	nghiên
cứu	của	Ira	Magaziner,	một	nhân	vật	quyền	lực	và	có	nhiều	ảnh	hưởng	mà
tôi	được	nghe	lần	đầu	vào	năm	1969,	khi	chúng	tôi	được	giới	thiệu	trên	tạp
chí	Life	sau	khi	phát	biểu	khai	mạc	tại	trường	đại	học.	Bill	đã	gặp	Ira	vào
cùng	năm	đó	khi	Ira	đến	Trường	Đại	học	Oxford	theo	chương	trình	học	bổng
Rhodes.

Bill,	Ira	và	một	nhóm	chuyên	gia	tư	vấn	bắt	đầu	phát	triển	các	ý	tưởng	làm
thế	nào	xử	lý	vấn	đề	y	tế	sau	cuộc	bầu	cử.	Bill	đã	xem	trước	các	kế	hoạch
này	trong	cuốn	sách	về	tranh	cử	có	tựa	đề	là	Putting	People	First	(Vì	nhân
dân	trước	tiên)	và	trong	một	bài	diễn	văn	anh	thực	hiện	vào	tháng	Chín	đã
nêu	ra	các	mục	tiêu	để	xử	lý	cuộc	khủng	hoảng	về	chăm	sóc	y	tế.	Các	cải
cách	mà	anh	phác	họa	bao	gồm	kiểm	soát	các	chi	phí	y	tế,	giảm	bớt	công
việc	giấy	tờ	và	tình	trạng	quan	liêu	trong	ngành	bảo	hiểm,	kê	toa	thuốc	với
giá	có	thể	chấp	nhận	hơn	và	quan	trọng	nhất	là	đảm	bảo	rằng	mọi	người	dân
Mỹ	đều	được	bảo	hiểm	y	tế.	Chúng	tôi	biết	rằng	việc	nỗ	lực	điều	chỉnh	hệ
thống	y	tế	sẽ	là	một	thách	thức	chính	trị	to	lớn.	Nhưng	chúng	tôi	tin	là	nếu



các	cử	tri	chọn	Bill	Clinton	vào	ngày	3	tháng	11	thì	điều	đó	có	nghĩa	rằng
thay	đối	là	điều	mà	họ	mong	muốn.



LỄ	NHẬM	CHỨC	TỔNG	THỐNG

Bill	và	tôi	dành	24	tiếng	cuối	cùng	của	chiến	dịch	tranh	cử	năm	1992	để	đi
nhiều	nơi,	ghé	thăm	Philadelphia	của	tiểu	bang	Pennsylvania,	thành	phố
Cleveland	của	bang	Ohio,	Detroit	của	Michigan,	St.	Louis	của	bang
Missouri,	Paducah	của	bang	Kentucky,	thành	phố	McAllen	và	Ft	Worth	của
bang	Texas	và	thành	phổ	Albuquerque	của	bang	New	Mexico.	Chúng	tôi	đã
thấy	mặt	trời	mọc	ở	Denver,	Colorado	và	sau	đó	hạ	cánh	xuống	thành	phố
Little	Rock,	nơi	Chelsea	đón	tôi	ở	phi	trường	vào	khoảng	10	giờ	30	sáng.
Sau	khi	nhanh	chóng	thay	quần	áo,	ba	chúng	tôi	đi	đến	địa	điểm	bỏ	phiếu.	Ở
đây	tôi	đã	tự	hào	bỏ	lá	phiếu	của	mình	cho	Bill	trở	thành	Tổng	thống.	Chúng
tôi	ở	dinh	Thống	đốc	cả	ngày	cùng	với	gia	đình	và	bạn	bè,	gọi	điện	cho
người	ủng	hộ	khắp	đất	nước.	Vào	10	giờ	47	tối,	mạng	lưới	truyền	hình	công
bố	Bill	đã	chiến	thắng.

Mặc	dù	tôi	đã	kỳ	vọng	vào	chiến	thắng	nhưng	tôi	vẫn	xúc	động.	Sau	khi
Tổng	thống	Bush	gọi	điện	chúc	mừng	Bill,	tôi	và	Bill	đi	vào	phòng	riêng,
đóng	cửa	và	cùng	nhau	cầu	nguyện	tạ	ơn	Chúa	đã	ban	tặng	trách	nhiệm	và
vinh	dự	tuyệt	vời	này.	Sau	đó	chúng	tôi	tập	họp	mọi	người	lên	xe	đi	đến
Dinh	Toàn	quyền	cũ	là	nơi	đã	bắt	đầu	chiến	dịch	vào	13	tháng	trước	đó.
Chúng	tôi	cùng	với	gia	đình	Gore	đứng	trước	một	đám	đông	khổng	lồ	người
dân	Arkansas	và	những	người	ủng	hộ	nồng	nhiệt	từ	khắp	mọi	nơi	của	nước
Mỹ.

Trong	nhiều	tiếng	đồng	hồ,	bàn	ăn	nhà	bếp	ở	dinh	Thống	đốc	đã	trở	thành
trung	tâm	đầu	não	trong	giai	đoạn	chuyển	tiếp	của	Clinton.	Trong	vài	tuần
tới,	các	ứng	cử	viên	triển	vọng	trong	chính	quyền	mới	ra	vào	tấp	nập.	Điện
thoại	réo	vang	suốt	24	tiếng	mỗi	ngày.	Hàng	núi	thực	phẩm	đã	được	sử
dụng.	Bill	yêu	cầu	Warren	Christopher	điều	phối	giai	đoạn	chuyển	tiếp	này
và	làm	việc	với	Mickey	Kantor	và	VernonJordan	để	xem	xét	các	ứng	viên
cho	các	vị	trí	trọng	yếu.	Trước	tiên	họ	tập	trung	vào	nhóm	kinh	tế	vì	đây	là
ưu	tiên	hàng	đầu	của	Bill.	Thượng	nghi	sĩ	Lloyd	Bentsen	của	Texas	đã	đồng
ý	đảm	nhiệm	vị	trí	Bộ	trưởng	Tài	chính;	Robert	Rubin,	đồng	chủ	tịch	của
ngân	hàng	đầu	tư	Goldman	Sachs	chấp	nhận	lời	mời	của	Bill	trở	thành	người
lãnh	đạo	đầu	tiên	của	Hội	đồng	Kinh	tế	Quốc	gia	sắp	được	lập	ra;	Laura
D'Andrea	Tyson,	giáo	sư	kinh	tế	học	tại	Trường	Đại	học	California	ở
Berkeley,	trở	thành	Chủ	tịch	Hội	đồng	Cố	vấn	Kinh	tế;	Gene	Sperling,	cựu
phụ	tá	của	Thống	đốc	Mario	Cuomo,	bang	New	York	trở	thành	phó	của
Rubin	và	sau	đó	đã	kế	nhiệm	ông;	và	Nghị	sĩ	Leon	Panetta,	Chủ	tịch	Ủy	ban
Ngân	sách	Thượng	viện	của	Đảng	Dân	chủ	đã	trở	thành	Giám	đốc	Văn



phòng	Quản	lý	Ngân	sách.	Họ	làm	việc	cùng	với	Bill	để	đưa	ra	các	chính
sách	kinh	tế	giúp	Hoa	Kỳ	đi	đúng	hướng	trong	lĩnh	vực	tài	chính	của	chính
phủ	và	từ	đó,	tạo	điều	kiện	cho	khu	vực	kinh	tế	tư	nhân	đạt	được	một	sự	tăng
trưởng	chưa	từng	có.

Chúng	tôi	cũng	đối	phó	với	các	thách	thức	rất	đời	thường	của	bất	kỳ	gia	đình
nào	khi	thay	đổi	chỗ	ở	và	việc	làm.	Giữa	lúc	thành	lập	một	chính	quyền	mới,
chúng	tôi	phải	từ	bỏ	dinh	Thống	đốc.	Đây	là	ngôi	nhà	duy	nhất	mà	Chelsea
tiếc	nhớ.	Do	chúng	tôi	không	có	nhà	riêng	nên	mọi	thứ	sẽ	cùng	với	chúng	tôi
đến	Nhà	Trắng.	Bạn	bè	đến	giúp,	sắp	xếp	phân	loại,	chất	các	thứ	vào	rương
hộp	ở	các	phòng.	Loretta	Avent,	một	người	bạn	đến	từ	Arizona	đã	sát	cánh
cùng	tôi	trong	chiến	dịch	tranh	cử	sau	Đại	hội	Đảng	Dân	chủ,	phụ	trách	xử	lý
hàng	ngàn	món	quà	đế	khắp	nơi	trên	thế	giới,	chiếm	một	góc	lớn	của	tầng
hầm.	Chốc	chốc,	Loretta	lại	hét	tướng	lên	trên	cầu	thang:	"Đợi	đã	nào!	Để
xem	cái	gì	vừa	mới	đến	đây".	Lúc	tôi	đi	xuống,	thấy	cô	đang	cầm	một	bức
họa	chân	dung	Bill	làm	từ	vỏ	sò	được	đính	vào	nền	nhung	đỏ	hoặc	một	bộ
sưu	tầm	các	con	chó	nhồi	bông	mặc	quần	áo	em	bé	gửi	tặng	cho	chú	mèo	nhị
thể	trắng	đen	của	chúng	tôi	nay	đã	nổi	tiếng	với	cái	tên	Socks.

Chúng	tôi	phải	tìm	một	ngôi	trường	mới	ở	Washington	cho	Chelsea,	bây	giờ
đã	trổ	mã	ra	dáng	một	thiếu	nữ,	và	chúng	tôi	cũng	không	vui	vẻ	gì	với	viễn
cánh	cuộc	sống	của	con	bé	sẽ	bị	đảo	lộn.	Bill	và	tôi	tự	hỏi	làm	thế	nào	chúng
tôi	có	thể	đảm	bảo	cháu	sẽ	có	một	tuổi	thơ	bình	thường	trong	Nhà	Trắng,	nơi
mà	thực	tế	cháu	sẽ	được	lực	lượng	an	ninh	bảo	vệ	suốt	24	tiếng	một	ngày.
Chúng	tôi	cũng	đã	quyết	định	đem	con	mèo	Socks	đến	Washington	mặc	dù
chúng	tôi	được	cảnh	báo	là	chú	mèo	sẽ	không	còn	được	tự	do	đi	lang	thang
nữa	để	bắt	chim	chóc	và	chuột	làm	chiến	lợi	phẩm.	Do	mắt	hàng	rào	của	Nhà
Trắng	khá	rộng	và	chú	mèo	có	thể	chuồn	ra	ngoài	đường	phố	đầy	xe	cộ	nên
chúng	tôi	buộc	phải	quyết	định	cột	dây	để	dắt	đi	mỗi	khi	nó	được	cho	ra	bên
ngoài.

Tôi	đã	xin	nghỉ	phép	để	phục	vụ	cho	chiến	dịch	bầu	cử.	Giờ	đây	tôi	lại
ngưng	hành	nghề	luật	và	bắt	đầu	tập	hợp	nhân	viên	làm	việc	cho	văn	phòng
Đệ	nhất	Phu	nhân	để	giúp	đỡ	Bill	bằng	mọi	cách	mà	tôi	có	thể.	Cả	hai	chúng
tôi	đều	trăn	trở	về	vai	trò	của	tôi.	Tôi	có	thể	có	một	"vị	trí"	nhưng	đó	lại
không	phải	là	một	"công	việc"	thật	sự.	Làm	thế	nào	tôi	sử	đụng	phương	tiện
này	để	giúp	chồng	mình	và	phục	vụ	tổ	quốc	nhưng	không	đánh	mất	bản	sắc
của	mình.

Không	có	cẩm	nang	hướng	dẫn	làm	Đệ	nhất	Phu	nhân.	Bạn	tiếp	nhận	công
việc	này	bởi	vì	chồng	mình	đã	trở	thành	Tổng	thống.	Những	người	tiền	trước



đây	của	tôi	đến	Nhà	Trắng	với	những	thái	độ	và	kỳ	vọng,	sở	thích	về	yêu
ghét,	mơ	mộng	và	hoài	nghi	riêng	của	mình.	Mỗi	người	đều	tìm	một	vị	trí
nào	đó	thể	hiện	các	quan	điểm,	phong	cách	của	riêng	họ	và	tìm	cách	dung
hòa	các	nhu	cầu	của	chồng,	gia	đình	và	quốc	gia.

Tôi	cũng	vậy.	Giống	như	tất	cả	các	Đệ	nhất	Phu	nhân	trước	đây,	tôi	phải
quyết	định	xem	tôi	muốn	làm	gì	với	những	vận	hội,	trách	nhiệm	và	nghĩa	vụ
mà	tôi	đã	tiếp	nhận.

Suốt	nhiều	năm,	vai	trò	của	Đệ	nhất	Phu	nhân	được	cảm	nhận	có	tính	biểu
tượng.	Theo	quan	niệm	này,	Đệ	nhất	Phu	nhân	được	trông	chờ	sẽ	đại	diện
cho	giới	phụ	nữ	Hoa	Kỳ.	Một	số	Đệ	nhất	Phu	nhân	trước	đây	rất	thành	công
nhưng	những	câu	chuyện	thật	sự	về	những	thành	tựu	của	họ	bị	lãng	quên
hoặc	giữ	kín.	Trước	lúc	tôi	chuẩn	bị	tiếp	nhận	vai	trò	này	thì	cuối	cùng	lịch
sử	cũng	theo	kịp	yêu	cầu	thực	tế.	Vào	tháng	3	năm	1992,	Viện	Bảo	tàng
Quốc	gia	Smithsonian	về	Lịch	sử	Hoa	Kỳ	đã	tổ	chức	Cuộc	Triển	lãm	về	các
Đệ	nhất	Phu	nhân	nhằm	ghi	nhận	các	vai	trò	chính	trị	và	giới	thiệu	các	hình
ảnh	của	những	phụ	nữ	này	trong	công	chúng.	Ngoài	những	bộ	áo	cánh,	đồ
sành	sứ,	viện	bảo	tàng	còn	trưng	bày	chiếc	áo	ngụy	trang	mà	Barbara	Bush
đã	mặc	khi	bà	cùng	với	chồng	đi	thăm	binh	sĩ	Mỹ	trong	chiến	dịch	Bão	Táp
Sa	Mạc.	Viện	bảo	tàng	còn	minh	họa	một	câu	trích	dẫn	của	Martha
Washington:	"Tôi	có	vẻ	giống	một	tù	nhân	quốc	gia	hơn	các	vai	trò	khác".
Giám	đốc	Triển	lãm,	Edith	Mayo	và	Viện	Bảo	tàng	Smithsonian	bị	chỉ	trích
là	đã	viết	lại	lịch	sử	và	làm	giảm	"các	giá	trị	gia	đình"	của	các	Đệ	nhất	Phu
nhân.

Khi	nghiên	cứu	cuộc	hôn	nhân	của	các	vị	Tổng	thống	tiền	nhiệm,	tôi	nhận	ra
rằng	Bill	và	tôi	không	phải	là	cặp	đầu	tiên	đã	sát	cánh	bên	nhau	với	tư	cách
là	bạn	đời	và	đồng	chí	của	nhau.	Nhờ	cuộc	nghiên	cứu	của	Viện	Bảo	tàng
Smithsonian	và	các	sử	gia	như	Carl	Sferrazza	Anthony	và	David
McCullough,	nay	chúng	ta	mới	biết	về	những	lời	khuyên	chính	trị	của
Abigail	Adams	dành	cho	chồng,	khiến	cho	bà	bị	gán	một	biệt	danh	xấu	là
"Bà	Tổng	thống”	;	vai	trò	hậu	trường	của	Helen	Taft	đã	khiến	Theodore
Roosevelt	quyết	định	chọn	chồng	của	bà	làm	người	kế	nhiệm	của	ông;	Edith
Wilson	đã	làm	Quyền	Tổng	thống	"không	chính	thức	sau	khi	chồng	bà	bị	đột
quỵ;	các	cơn	bão	lửa	chính	trị	được	khởi	xướng	bởi	Eleanor	Roosevelt;	công
tác	xét	duyệt	các	thư	tín	và	các	bài	diễn	văn	đầy	vất	vả	của	bà	Harry	Truman.

Giống	như	nhiều	chủ	nhân	trước	đây	của	Nhà	Trắng,	mối	quan	hệ	mà	Bill	và
tôi	đã	xây	đắp	bắt	nguồn	từ	tình	yêu	và	lòng	kính	trọng,	cùng	nhau	chia	sẻ	về
những	hoài	bão,	thành	công,	chiến	thắng	và	cả	những	thất	bại.	Điều	đó	sẽ



không	thay	đổi	sau	cuộc	bầu	cử	này.	Sau	17	năm	gắn	bó,	chúng	tôi	là	nguồn
cổ	vũ	động	viên	lớn	lao	cho	nhau,	là	những	phê	bình	gia	nghiêm	khắc	và
cũng	là	những	bạn	tốt	nhất	của	nhau.

Tuy	nhiên	cả	hai	chúng	tôi	không	rõ	là	quan	hệ	đối	tác	này	sẽ	điều	chỉnh	như
thế	nào	trong	chính	quyền	mới	Clinton.	Bill	không	bổ	nhiệm	tôi	vào	một	vị
trí	chính	thức	nào.	Thậm	chí	nếu	anh	ấy	muốn	cũng	không	được.	Các	đạo
luật	chống	đưa	người	thân	trong	gia	đình,	họ	hàng	vào	làm	việc	đã	được	ban
hành	kể	từ	khi	John	F.	Kennedy	bổ	nhiệm	người	em	của	mình	là	Bobby	làm
Bộ	trưởng	Tư	pháp.	Tuy	nhiên,	không	có	luật	nào	ngăn	cản	tôi	tiếp	tục	vai
trò	là	cố	vấn	không	ăn	lương	của	Bill	Clinton	và,	trong	một	số	trường	hợp,	là
đặc	sứ	của	anh.	Chúng	tôi	đã	làm	việc	với	nhau	lâu	rồi	và	Bill	biết	rằng	anh
ấy	có	thể	tin	cậy	ở	tôi.	Sự	đóng	góp	của	tôi	trong	sự	nghiệp	của	chồng	là	rất
rõ	ràng	đối	với	chúng	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	không	biết	đích	xác	vai	trò	của
tôi	là	gì	cho	đến	khi	Bill	đề	nghị	tôi	cho	ý	kiến	về	sáng	kiến	chăm	sóc	y	tế
của	anh	vào	cuối	giai	đoạn	chuyển	tiếp.

Anh	ấy	đang	trong	tiến	trình	tập	trung	hóa	chính	sách	kinh	tế	ở	Nhà	Trắng	và
muốn	có	một	cơ	cấu	chăm	sóc	y	tế	tương	tự.	Do	quá	nhiều	các	cơ	quan	tổ
chức	chính	phủ	cần	cải	tổ,	Bill	lo	là	khối	lượng	công	việc	quá	nặng	nề	và
khó	khăn	có	thể	làm	thui	chột	sự	sáng	tạo	và	và	các	ý	tưởng	mới.	Bill	đã
quyết	định	Ira	Magaziner	sẽ	điều	phối	quá	trình	nội	chính	của	Nhà	Trắng	để
xây	dựng	luật	còn	anh	muốn	tôi	đi	tiên	phong	trong	các	khởi	xướng,	sáng
kiến,	biến	chúng	thành	luật.	Bill	dự	định	thông	báo	bổ	nhiệm	chúng	tôi	sau
lễ	nhậm	chức	của	mình.	Do	có	kinh	nghiệm	hồi	ở	Arkansas	khi	Bill	bổ
nhiệm	tôi	phụ	trách	các	ủy	ban	về	y	tế	và	giáo	dục	công	nên	cả	hai	chúng	tôi
đều	không	mất	nhiều	thời	gian	lo	lắng	về	các	phản	ứng	đối	với	sự	tham	gia
này	của	tôi.	Những	chính	trị	gia	như	vợ	chồng	tôi	cho	rằng	thủ	đô	sẽ	không
bảo	thủ	hơn	quê	nhà	Arkansas.

Chúng	tôi	khởi	hành	trễ	khi	tới	thành	phố	Little	Rock	vào	tối	ngày	16	tháng
1	năm	1993.	Hàng	ngàn	bạn	bè	và	người	dân	ủng	hộ	đã	đứng	chật	cứng	ở
nhà	chứa	máy	bay	khổng	lồ	ở	phi	trường	Little	Rock	trong	buổi	lễ	chia	tay
cảm	động.	Tôi	rất	háo	hức	về	điều	đang	chờ	đón	mình	nhưng	nhiệt	tâm	của
tôi	cũng	bị	nhuốm	màu	u	buồn	khi	Bill	suýt	khóc	lúc	trích	dẫn	lời	của	một
bài	hát	cho	đám	đông	các	người	ủng	hộ:	"Arkansas	thấm	sâu	vào	máu	thịt	tôi
và	luôn	mãi	như	thế".	Sau	đó	là	biết	bao	lời	chào,	vẫy	tay,	ôm	nhau.	Chúng
tôi	lên	chiếc	chuyên	cơ.	Khi	chúng	tôi	đã	ở	trên	không,	ánh	đèn	của	thành
phố	Little	Rock	biến	mất	dưới	những	đám	mây	và	không	còn	gì	ngoài	việc
hướng	về	phía	trước.



Chúng	tôi	bay	đến	Charlottesville,	Virginia,	tiếp	tục	chuyến	hành	trình	đến
Washington	bằng	phương	tiện	xe	buýt,	đi	theo	tuyến	đường	121	dặm	mà
Tổng	thống	Thomas	Jefferson	đã	từng	đi	đến	lễ	nhậm	chức	của	ông	vào	năm
1801.	Tôi	nghĩ	đây	là	một	con	đường	thích	hợp	để	khởi	đầu	sự	nghiệp	Tổng
thống	của	William	Jefferson	Clinton.

Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	gặp	Al	và	Tipper,	sau	đó	làm	một	chuyến	tham
quan	tòa	nhà	độc	đáo	Monticello	do	Tổng	thống	Jefferson	thiết	kế.	Sau	đó
chúng	tôi	về	hướng	bắc	đến	Washington	trên	một	chuyến	xe	buýt	khác
giốngtiến	hành	chiến	dịch	tranh	cử.	Ở	hai	bên	Quốc	lộ	29	là	hàng	ngàn	người
dân	đang	đứng	vẫy	cờ,	cầm	bong	bóng	và	biểu	ngữ	chào	đón	chúng	tôi.	Một
số	người	dân	cầm	các	bảng	hiệu	tự	chế	cổ	vũ,	chúc	mừng	hoặc	phản	đối
chúng	tôi	bằng	những	khẩu	hiệu	như	"Bạn	Bill",	"Chúng	tôi	trông	chờ	ở
ông”	,	"Hãy	giữ	lời	hứa	-	AIDS	không	đợi	đâu”	,	"Mày	là	một	thằng	theo	phe
xã	hội	khốn	kiếp".	Tôi	thích	nhất	là	một	tấm	bảng	hiệu	có	chữ	viết	tay	với
vỏn	vẹn	hai	từ:	"Ơn	Huệ,	Lòng	Thương".

Bầu	trời	vẫn	trong	sáng	nhưng	nhiệt	độ	đã	giảm	xuống	khi	chúng	tôi	đến	thủ
đô	Washington	D.C.	Theo	các	biện	pháp	dự	phòng	thì	vị	Tổng	thống,	vốn	là
người	hay	vi	phạm	giờ	giấc,	đến	đúng	giờ.	Chúng	tôi	đến	Đài	Tưởng	niệm
Lincoln	sớm	hơn	5	phút	trong	sự	kiện	chính	thức	đầu	tiên	này	-	buổi	hòa
nhạc	trên	các	bậc	thang	biểu	diễn	trước	một	đám	đông	khổng	lồ	kéo	dài	đến
tận	quảng	trường	Mall.	Harry	Thomason,	Rahm	Emanuel	và	Mel	French,
một	người	bạn	khác	ở	Arkansas	là	các	nhà	tổ	chức	các	hoạt	động	của	lễ
nhậm	chức.	Harry	và	Rahm	rất	hài	lòng	khi	thấy	chúng	tôi	xuất	hiện,	họ	ôm
chầm	lấy	nhau.

Tôi	chưa	bao	giờ	ngồi	trong	vòng	bảo	vệ	bằng	kính	chống	đạn	-	một	cảm
giác	lạ	lẫm	và	hơi	kỳ	kỳ.	Tuy	nhiên	tôi	hài	lòng	khi	có	các	lò	sưởi	nhỏ	để	ở
cạnh	chân	vì	nhiệt	độ	đã	xuống	rất	thấp.	Nữ	hoàng	nhạc	pop	Diana	Ross
trình	diễn	rất	tuyệt	vời	bài	God	Bless	America.	Ca	sĩ	Bob	Dylan	đã	trình
diễn	tại	quảng	trường	Mall	chật	cứng	người	giống	như	lúc	anh	đã	từng	diễn
vào	một	ngày	của	tháng	Tám	năm	1963	khi	Martin	Luther	King,	Jr	trình	bày
bài	diễn	văn	I	Have	A	Dream	ngay	tại	những	bậc	thang	này.	Tôi	cảm	thấy
cực	kỳ	may	mắn	khi	được	nhìn	Mục	sư	King	thuyết	giảng	khi	còn	là	một
thiếu	nữ	ở	Chicago.	Và	giờ	đây	tôi	đang	lắng	nghe	chồng	tôi	tôn	vinh	người
đàn	ông	đã	giúp	đất	nước	vượt	qua	giai	đoạn	lịch	sử	khó	khăn	gian	khổ
:"Chúng	ta	hãy	xây	dựng	ngôi	nhà	Mỹ	trong	thế	kỷ	21	cho	mọi	người	dân	và
sẽ	không	còn	một	trẻ	em	nào	bị	bỏ	rơi”,	Bill	nói.	"Trong	thế	giới	ngày	nay	và
thế	giới	sau	này,	chúng	ta	phải	cùng	nhau	tiến	lên."



Mặt	trời	đang	lặn	dần	khi	Bill,	Chelsea	và	tôi	dẫn	đầu	hàng	ngàn	người	hát
hò	say	sưa,	đi	diễu	hành	qua	Cầu	Memorial.

Chúng	tôi	dừng	lại	bên	kia	bờ	Sông	Potomac	gióng	lên	những	hồi	chuông	Tự
do	bắt	đầu	buổi	lễ	với	hàng	ngàn	"Tiếng	Chuông	Hy	Vọng"	đang	đồng	loạt
ngân	lên	khắp	đất	nước	và	ở	cả	trên	phi	thuyền	con	thoi	Endeavor	đang	bay
vòng	quanh	trái	đất.	Chúng	tôi	nán	lại	một	lát	ngắm	nhìn	pháo	hoa	đốt	sáng
rực	trên	bầu	trời	thủ	đô	và	buổi	lễ	cứ	thế	tiếp	diễn	hết	tiết	mục	này	sang	tiết
mục	khác.	Lúc	đó	tất	cả	các	hoạt	động	của	buổi	lễ	hòa	quyện	vào	nhau	trong
một	lăng	kính	vạn	hoa	lấp	lánh	những	khuôn	mặt,	sân	khấu	và	giọng	cười.

Trong	suốt	tuần	lễ	sau	lễ	nhậm	chức,	gia	đình	tôi	và	các	nhân	viên	thân	tín	ở
trong	nhà	khách	chính	phủ,	Blair	House,	một	nhà	khách	truyền	thống	dành
cho	các	nguyên	thủ	quốc	gia	và	các	Tổng	thống	mới	đắc	cử.	Nhà	khách	Blair
và	các	nhân	viên	chuyên	nghiệp	của	nó	dưới	sự	quản	lý	của	Benedicte
Valentiner,	được	mọi	người	biết	đến	với	biệt	danh	"Bà	Năm"	và	người	phó
của	bà	Randy	Baumgardner	làm	chúng	tôi	cảm	thấy	được	chào	đón	trong
một	dinh	thự	sang	trọng	và	yên	tĩnh.	Nó	thật	sự	là	một	ốc	đảo	tuyệt	vời	trong
một	tuần	lễ	hội	sôi	nổi.

Nhà	khách	Blair	nổi	tiếng	vì	khả	năng	đáp	ứng	các	nhu	cầu	lưu	trú	đặc	biệt.
Đoàn	của	tôi	chưa	là	gì	cả	so	với	các	đoàn	nguyên	thủ	viếng	thăm	khác.
Thậm	chí	có	Đoàn	còn	yêu	cầu	nhân	viên	bảo	vệ	phải	để	mình	trần	để	đảm
bảo	không	mang	theo	vũ	khí	hoặc	họ	yêu	cầu	nhập	khẩu	các	thực	phẩm	riêng
để	chế	biến	món	ăn	như	dê,	rắn...

Tuần	đó	Bill	thực	hiện	iều	bài	diễn	văn	nhưng	anh	ấy	vẫn	chưa	hoàn	thành
bài	diễn	văn	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	mình	là	diễn	văn	nhậm	chức.
Bill	là	một	cây	bút	tuyệt	vời	và	một	diễn	giả	thiên	phú	nhưng	việc	xem	đi
xem	lại	và	những	thay	đổi	vào	phút	cuối	của	Bill	làm	cho	sự	việc	cứ	rối	tung
lên.	Anh	có	thể	cuồng	lên	với	một	câu	chữ	nào	đó.	Tôi	đã	quen	với	tính	khí
hay	sửa	đi	sửa	lại	này	nhưng	lần	này	tôi	thật	sự	sốt	ruột	khi	ngày	trọng	đại	đó
đến	gần.	Bill	đã	tranh	thủ	xem	bản	dự	thảo	diễn	văn	vào	bất	kỳ	giây	phút
rảnh	rỗi	nào	giữa	các	sự	kiện.

Chồng	tôi	thích	lôi	kéo	mọi	người	xung	quanh	vào	công	việc	sáng	tạo	của
bản	thân.	David	Kusnet	là	chuyên	gia	viết	diễn	văn	chính	cho	anh.	Bruce
Reed	là	Phó	Phòng	Cố	vấn	Chính	sách	Trong	nước;	George	Stephanopoulos
là	Giám	đốc	Thông	tin;	Al	Gore	và	tôi	chỉ	thêm	vào	cho	vui.	Bill	cũng	mời
hai	người	bạn	lâu	năm	là	Tommy	Caplan,	một	chuyên	gia	câu	chữ	tuyệt	vời
và	một	tiểu	thuyết	gia	vốn	là	bạn	cùng	phòng	của	anh	ấy	tại	Trường	Đại	học



Georgetown	và	nhà	văn	đoạt	giải	Pulitzer	là	Taylor	Branch,	người	đã	làm
việc	với	chúng	tôi	ở	Texas	trong	cuộc	tranh	cử	của	Nghị	sĩ	McGovern.	Đang
lúc	dở	dang	thì	Bill	nhận	được	một	lá	thư	của	Đức	Cha	Tim	Healy,	cựu	Chủ
tịch	Georgetown	và	Giám	đốc	Thư	viện	Quốc	gia	New	York.	Hồi	ở
Georgetown,	Bill	và	ông	là	chỗ	kết	giao	thân	tình.	Trước	khi	bị	đột	tử	vì	đau
tim	sau	một	chuyến	đi,	ông	có	viết	một	lá	thư	cho	Bill.	Người	ta	đã	tìm	thấy
lá	thư	ở	máy	đánh	chữ	của	Đức	Cha	Healy	và	gửi	nó	cho	Bill.	Anh	đã	phát
hiện	một	cụm	từ	tuyệt	vời	trong	thông	điệp	của	người	bạn	quá	cố.	Cha	đã
viết	rằng	thắng	cử	của	Bill	sẽ	"đem	lại	mùa	xuân”	và	đơm	hoa	kết	trái	cho
những	ý	tưởng	mới,	đem	hy	vọng	tăng	cường	sức	mạnh	của	đất	nước.	Tôi
thích	câu	từ	của	Cha	và	lối	nói	ẩn	dụ	tinh	tế	về	những	tham	vọng	của	Bill	khi
đảm	nhiệm	chức	vụ	Tổng	thống.

Thật	là	thú	vị	khi	được	quan	sát	chồng	mình	vào	tuần	đó	khi	anh	thật	sự	trở
thành	Tổng	thống	trước	mắt	tôi.	Trong	suốt	các	lễ	hội	nhậm	chức,	Bill	nhận
được	các	báo	cáo	tóm	tắt	về	để	chuẩn	bị	cho	nhiệm	vụ	lịch	sử	sắp	được	giao
phó.	Với	cá	tính	nhạy	bén,	dù	phải	bận	tâm	với	bài	diễn	văn	quan	trọng	song
Bill	vẫn	quan	tâm	đến	các	tin	tức	về	máy	bay	Mỹ	ném	bom	Iraq	nhằm	cảnh
cáo	sự	vi	phạm	của	Saddam	Hussein	theo	yêu	cầu	của	Liên	hiệp	quốc,	các
bản	tóm	tắt	về	các	xung	đột	ngày	càng	xấu	hơn	ở	Bosnia.

Trước	lễ	nhậm	chức	một	ngày,	anh	vẫn	còn	viết	bài	diễn	văn.	Để	giúp	anh	có
thời	gian	làm	việc,	tôi	đồng	ý	thay	thế	anh	trong	các	tiếp	kiến	buổi	chiều,
mặc	dù	tôi	cũng	phải	thu	xếp	lịch	làm	việc	của	mình.	Vào	buổi	chiều	hôm
đó,	tôi	cũng	phải	đi	dự	các	hoạt	động	do	các	trường	cũ	của	tôi	là	Wellesley
và	Yale	bảo	trợ.	Trên	đường	quay	về	từ	khách	sạn	Mayflower,	xe	tôi	kẹt
cứng	trong	vụ	kẹt	xe	do	các	đám	đông	đi	xem	lễ	và	dòng	xe	cộ	trên	Đại	lộ
Pennsylvania	mặc	dù	xe	đã	rất	gần	Nhà	khách	Blair.	Tôi	đã	bị	trễ	lắm	rồi	và
rất	nóng	ruột	nên	nhảy	ra	khỏi	xe	và	chạy	băng	qua	dòng	xe	cộ.	Capricia
Marshall	nhìn	thấy	tôi	qua	cánh	cửa	sổ	ở	Nhà	khách	Blair	và	cô	không	thể
nào	nhịn	cười	khi	chứng	kiến	cảnh	tôi	phóng	chạy	giữa	các	ô	tô,	đi	giày,	mặc
một	cái	áo	vải	màu	xám	bó	sát,	phía	sau	là	nhóm	an	ninh	hoảng	hốt	bám
theo.

Cuối	cùng	thì	Bill	cũng	hoàn	tất	bản	viết	và	xem	lại	bài	diễn	văn	quan	trọng
trước	lúc	bình	minh	khoảng	một	hai	tiếng	vào	buổi	sáng	lễ	nhậm	chức.

Chúng	tôi	ngủ	rất	ít	và	sau	đó	bắt	đầu	ngày	trọng	đại	này	bằng	nghi	lễ	tôn
giáo	tại	Nhà	thờ	A.M.E.	Khi	đến	Nhà	Trắng,	chúng	tôi	được	gia	đình	Bush
chào	đón	tại	Dinh	North	Portico	cùng	với	hai	con	chó	cưng	của	họ	tên	là
Millie	và	Ranger,	cứ	chạy	quanh	quẩn	bên	chân	họ.	Gia	đình	Bush	rất	thân



thiện	và	vui	vẻ,	làm	chúng	tôi	rất	thoải	mái.	Mặc	dù	chiến	dịch	tranh	cử	đã
làm	ảnh	hưởng	uy	tín	đến	cả	hai	nhà	nhưng	Barbara	Bush	rất	lịch	thiệp	trong
những	lần	chúng	tôi	gặp	nhau	trước	đây.	Bà	đã	đi	cùng	tôi	đến	khu	vực	dành
cho	gia	đình	của	Nhà	Trắng	sau	cuộc	bầu	cử.	George	Bush	thì	luôn	thân
thiện	khi	chúng	tôi	gặp	ông	ở	các	hội	nghị	thường	n	của	Ủy	ban	Thống	đốc
Quốc	gia.	Tôi	cũng	đã	từng	ngồi	kế	bên	ông	tại	các	dạ	tiệc	của	Ủy	ban
Thống	đốc	Quốc	gia	ở	Nhà	Trắng	và	Hội	nghị	Thượng	đỉnh	Giáo	dục	ở
Charlottesville	tại	Monticello	vào	năm	1989.	Khi	Hội	nghị	Thống	đốc	mùa
hè	được	tổ	chức	ở	bang	Maine	năm	1983,	gia	đình	Bush	đã	chủ	trì	tiếp	đón
tại	tư	gia	ở	Kennebunkport	và	tổ	chức	một	buổi	đại	tiệc	bên	bãi	biển.
Chelsea,	lúc	đó	mới	lên	ba	tuổi	đi	chơi	tha	thẩn.	Phó	Tổng	thống	Bush	đã	dắt
tay	chỉ	đường	cho	Chelsea	khi	cô	bé	đi	tìm	toilet.

Gia	đình	Gore	tham	dự	với	chúng	tôi	tại	Nhà	Trắng	cùng	với	Alma	và	Ron
Brown	-	Chủ	tịch	Ủy	ban	Đảng	Dân	chủ,	không	lâu	sau	chuyển	sang	đảm
trách	vị	trí	Bộ	trưởng	Thương	mại	-	cùng	với	Linda,	Harry	Thomason	là
những	người	đồng	chủ	tọa	cho	lễ	nhậm	chức.

Tổng	thống	và	Phu	nhân	Bush	đã	hướng	dẫn	đoàn	đến	Phòng	Xanh.	Ở	đó
chúng	tôi	dùng	cà	phê	và	có	một	buổi	trò	chuyện	ngắn	chừng	hai	mươi	phút
cho	đến	giờ	rời	Nhà	Trắng	ra	Điện	Capitol,	tòa	nhà	Quốc	hội	Hoa	Kỳ.	Bill	đi
trên	chiếc	xe	limousine	dành	cho	nguyên	thủ	cùng	với	George	Bush	trong
khi	Barbara	Bush	và	tôi	tháp	tùng	trên	một	xe	khác.	Các	đám	đông	dọc	hai
bên	Đại	lộ	Pennsylvania	vẫy	chào,	tung	hô	khi	chúng	tôi	đi	qua.	Tôi	ngưỡng
mộ	phong	thái	tự	tin	và	sôi	nổi	của	Barbara	Bush	trong	buổi	lễ	chứng	kiến
chồng	bà	chuyển	giao	nhiệm	vụ	Tổng	thống	cho	người	kế	nhiệm.

Tại	Điện	Capitol,	chúng	tôi	đứng	ở	West	Front	ngắm	nhìn	quang	cảnh	tuyệt
vời	dưới	Quảng	trường	Mall	kéo	dài	đến	Đài	Tưởng	niệm	Washington	và
Lincoln.	Đám	đông	đứng	tràn	ra	ngoài	Đài	Tưởng	niệm.

Theo	truyền	thống,	Ban	nhạc	Thủy	quân	Lục	chiến	Hoa	Kỳ	chơi	lần	cuối	bản
nhạc	Hail	To	the	Chief	tiễn	George	Bush	ngay	trước	buổi	trưa,	và	chơi	lại
bản	nhạc	này	đón	vị	Tổng	thống	mới	sau	đó	vài	phút.	Những	tiếng	nhạc	kèn
này	luôn	làm	tôi	phấn	khởi	và	giờ	đây	thật	khó	tả	cảm	giác	sung	sướng	của
tôi	khi	nghe	tiếng	kèn	nhạc	đón	chào	chồng	mình.	tôi	cung	kính	cầm	Thánh
Kinh	khi	Bill	tuyên	thệ	nhậm	chức.	Sau	đó	anh	vừa	ôm	hôn	hai	mẹ	con
chúng	tôi	vừa	thì	thầm	"Bố	yêu	hai	mẹ	con	nhiều	lắm.”

Bài	diễn	văn	của	Bill	nhấn	mạnh	đến	sự	cống	hiến	và	phục	vụ	nước	Mỹ	và
kêu	gọi	những	thay	đổi	mà	anh	đã	trình	bày	trong	chiến	dịch	tranh	cử	:	"Với



Hoa	Kỳ,	không	có	trở	ngại	và	sai	lầm	nào	mà	không	khắc	phục	được	bằng
chính	những	điều	đúng	đắn	mà	Hoa	Kỳ	đã	thực	hiện”.	Anh	kêu	gọi	người
dân	Mỹ	hướng	đến	"một	mùa	lễ	hội	phục	vụ	đất	nước",	vì	nhân	dân	Mỹ	và
nhân	loại	trên	khắp	thế	giới,	người	Mỹ	chúng	ta	phải	có	nghĩa	vụ	giúp	đỡ,
xây	dựng	một	nền	dân	chủ	và	tự	do.

Sau	lễ	tuyên	thệ,	trong	lúc	một	số	nhân	viên	mới	của	chúng	tôi	vội	vã	đến
Nhà	Trắng	để	bắt	đầu	tháo	dỡ	và	thu	xếp	vật	dụng	thì	Bill	và	tôi	dùng	cơm
trưa	ở	Điện	Capitol	với	các	thành	viên	Quốc	hội.	Ngay	khi	quyền	lực	được
chuyển	giao	cho	Tổng	thống	kế	nhiệm	vào	buổi	trưa	Ngày	Nhậm	chức	thì	tất
cả	tài	sản	của	Nhà	Trắng	cũng	được	tiến	hành	bàn	giao.	Sau	khi	Tổng	thống
mới	tuyên	thệ	thì	tài	sản	của	ông	và	gia	đình	mới	được	phép	chuyển	vào	Nhà
Trắng.	Vào	12	giờ	01	trưa,	trong	khi	các	xe	chuyên	chở	của	George	và
Barbara	Bush	đi	ra	khỏi	cổng	thì	đoàn	xe	của	chúng	tôi	tiến	vào.	Hành	lý,	đồ
đạc	và	hàng	trăm	hộp,	gói	được	bốc	dỡ	xuống	với	tốc	độ	rất	khẩn	trương	chỉ
trong	vòng	vài	tiếng	đồng	hồ,	trong	khoảng	thời	gian	diễn	ra	buổi	lễ	bên
Điện	Capitol	kéo	dài	đến	cuối	buổi	diễu	hành	nhân	dịp	tổng	thống	nhậm
chức.	Các	phụ	tá	chạy	đi	chạy	lại	một	cách	tất	bật	để	xác	định	những	cái	mà
chúng	tôi	cần	dùng	ngay	và	chất	các	tài	sản	còn	lại	của	chúng	tôi	vào	các
ngăn	tủ	hoặc	phòng	trống	để	xử	lý	sau.

Thủ	tục	an	ninh	tại	Nhà	Trắng	quy	định	rằng	các	viên	chức	quan	trọng	phải
được	các	cảnh	vệ	mặc	sắc	phục	thuộc	lực	lượng	mật	vụ	kiểm	tra	kỹ	theo	một
quy	trình	được	viết	tắt	là	WAVES	(Workers	and	Visitors	Entry	System)	tạm
gọi	là	Hệ	thống	Quản	lý	Nhân	viên	và	Khách	mời	đến	Nhà	Trắng.	Một	danh
sách	các	quan	khách	hoặc	nhân	viên	đã	được	sàng	lọc	trước	đó	sẽ	được
WAVES	quản	lý	việc	ra	vào	Nhà	Trắng.	Không	may	là	Trợ	lý	riêng	của	tôi,
Capricia	Marshall,	lại	không	rành	lắm	về	hệ	thống	này.	Cô	ấy	nghĩ	rằng
"WAVES"	nghĩa	là	vẫy	tay	như	là	một	cử	chỉ	chào	đón	bằng	tay.	Capricia
không	lúc	nào	rời	mắt	khỏi	bộ	lễ	phục	của	tôi	vào	ngày	hôm	ấy,	đã	mang	nó
khỏi	Nhà	khách	Blair,	vẫy	tay	chào	các	nhân	viên	bảo	vệ	khi	cô	đi	từ	cổng
này	sang	cổng	kia	để	cố	gắng	tìm	một	ai	đó	VẪY	TAY	mời	cô	ấy	vào.	Cuối
cùng,	bằng	chứng	để	cô	thuyết	phục	và	lọt	qua	được	hệ	thống	kiểm	soát
WAVES	chính	là	cái	áo	lễ	phục	có	viền	đăng	ten	màu	tím	của	tôi.

Sau	bữa	ăn	trưa,	Bill,	Chelsea	và	tôi	đi	xe	rời	khỏi	Capitol	xuôi	xuống	tuyến
đường	diễu	hành	đến	Tòa	nhà	Bộ	Tài	chính.	Ở	đó	với	sự	phục	tùng	miễn
cưỡng	của	nhóm	mật	vụ,	chúng	tôi	bước	ra	và	đi	bộ	dọc	theo	Đại	lộ
Pennsylvania	đến	lễ	đài	duyệt	binh	trước	Nhà	Trắng.	Ở	đây,	tôi	bước	đến
đằng	trước	một	lò	sưởi	xem	diễu	hành.	Do	Đảng	Dân	chủ	không	có	người
thắng	cử	trong	l6	năm	nên	mọi	người	đều	muốn	tham	gia	trong	dịp	này.



Chúng	tôi	không	thể	và	cũng	không	muốn	từ	chối.	Riêng	tiểu	bang
Arkansas,	đã	có	6	ban	nhạc	đến	tham	gia	cuộc	diễu	hành	kéo	dài	3	tiếng
đồng	hồ.

Chúng	tôi	bước	vào	Nhà	Trắng	lần	đầu	tiên	với	tư	cách	cư	dân	mới	của	nó
vào	đầu	buổi	chiều	sau	khi	chiếc	xe	diễu	hành	cuối	cùng	đi	qua.	Tôi	vẫn	nhớ
cảm	giác	khi	chiêm	ngưỡng	quang	cảnh	xung	quanh	tòa	nhà,	là	nơi	trước	đây
tôi	đã	ghé	thăm	với	tư	cách	khách	mời.	Giờ	đây,	nó	đã	là	nhà	của	tôi	rồi.
Trong	khi	tôi	bước	lên	theo	lối	dẫn	vào	Nhà	Trắng,	bước	lên	cầu	thang	của
Dinh	North	Portico	và	Đại	sảnh	Grand	Foyer,	tôi	chợt	nhận	ra	một	thực	tế	:
Tôi	thật	sự	là	Đệ	nhất	Phu	nhân,	vợ	của	Tổng	thống	Hoa	Kỳ.	Đây	là	lần	đầu
tiên	trong	nhiều	lần	tôi	ự	nhắc	nhở	mình	về	một	sự	thật	lịch	sử	mà	giờ	đây
tôi	được	dự	phần.

Các	nhân	viên	thường	trực	của	Nhà	Trắng,	khoảng	100	người	đang	chờ,
chào	đón	chúng	tôi	ở	Đại	sảnh	Grand	Foyer.	Đây	là	những	con	người	đã	vận
hành	ngôi	nhà	và	phục	vụ	nhu	cầu	của	các	cư	dân	trong	ngôi	nhà.	Nhà	Trắng
có	đội	ngũ	nhân	viên	riêng	gồm	kỹ	sư,	thợ	mộc,	thợ	ống	nước,	nhân	viên	làm
vườn,	người	cắm	hoa,	đầu	bếp,	quản	gia	v.v.	tiếp	tục	từ	chính	quyền	này
sang	chính	quyền	khác.	Toàn	bộ	các	hoạt	động	được	giám	sát	bởi	các	"tổng
quản	lý",	một	từ	ngữ	có	vẻ	là	lạ	có	từ	thế	kỷ	19	và	vẫn	còn	được	sử	dụng	để
chỉ	nhân	viên	quản	lý.	Vào	năm	2000,	tôi	đã	xuất	bản	quyển	sách	thứ	ba	của
tôi	An	Invitation	to	theWhite	House	kể	về	các	nhân	viên	thường	trực	của
Nhà	Trắng	và	những	chuyện	cực	kỳ	đặc	biệt	thuộc	loại	"thâm	cung	bí	sử"
của	họ.

Chúng	tôi	được	hộ	tống	lên	cầu	thang	đến	chỗ	ở	riêng	của	gia	đình	trên	lầu
hai.	Khu	tư	dinh	Tổng	thống	lúc	ấy	trông	thiếu	sức	sống	vì	các	tài	sản	của
chúng	tôi	chưa	được	dỡ	ra.	Nhưng	chúng	tôi	không	có	thời	gian	để	lo	về	việc
đó.	Chúng	tôi	phải	chuẩn	bị	để	đi	ra	ngoài.

Một	trong	những	đặc	điểm	tiện	lợi	nhất	của	khu	tư	gia	là	phòng	chăm	sóc	sắc
đẹp,	được	Pat	Nixon	cho	thiết	kế	ở	lầu	hai.	Chelsea,	các	bạn	bè	của	nó,	mẹ
ruột,	mẹ	chồng	và	chị	chồng	tôi	là	Maria	đã	chen	chúc	đi	vào	và	tìm	cách
trang	điểm	giống	như	Cinderellas	chuẩn	bị	cho	các	buổi	dạ	vũ.

Bill	muốn	tham	dự	từng	dạ	hội	trong	số	11	buổi	dạ	vũ	của	buổi	tối	đó.	Sự
tham	gia	của	Bill	không	chỉ	đơn	thuần	dành	5	phút	ghé	qua	và	sau	đó	vẫy	tay
chào	như	thông	lệ	mà	phải	đặc	biệt	hơn.	Chúng	tôi	phải	tham	dự	lễ	hội	hết
mình.	Chelsea	và	bốn	cô	bạn	của	nó	từ	Arkansas	đã	cùng	chúng	tôi	dự	nhiều
hoạt	động,	sự	kiện,	kể	cả	Buổ	khiêu	vũ	MTV	trước	khi	quay	về	Nhà	Trắng



để	dự	buổi	dạ	vũ	suốt	đêm.	Buổi	Vũ	hội	Arkansas	được	tổ	chức	ở	Trung	tâm
Hội	nghị	Washington	là	lớn	nhất	và	vui	nhất	đối	với	chúng	tôi	vì	đó	là	nơi
mà	gia	đình	chúng	tôi	và	12	ngàn	bạn	bè	và	người	ủng	hộ	đến	chung	vui.
Ben	E.	King	đã	đưa	cho	Bill	một	cái	kèn	saxophone	và	đám	đông	đã	vỡ	òa
lên	tiếng	hoan	hô,	cổ	vũ	phấn	khích	"Soooooo-ey	!".

Không	ai	vui	hơn	mẹ	của	Bill	là	Virgnia.	Bà	là	hoa	khôi	của	ít	nhất	ba	điểm
vũ	hội.	Có	lẽ	bà	quá	rành	các	vũ	hội	và	đây	là	dịp	bà	hòa	mình	vào	cuộc	vui.
Bà	cùng	kết	thân	với	một	người	bạn	đặc	biệt	là	Barbra	Streisand.	Bà	và
Barbra	đã	kết	bạn	tại	buổi	Vũ	hội	Arkansas	rồi	họ	gọi	điện	cho	nhau	hàng
tuần	suốt	cả	năm	sau.

Bill	và	tôi	chủ	trì	các	vũ	hội	và	vào	cuối	đêm	chúng	tôi	đã	khiêu	vũ	nhiều	lần
với	điệu	nhạc	Don’t	Stop	Thinking	About	Tomorrow,	một	bài	hát	không
chính	thức	trong	chương	trình	tranh	cử	đến	nỗi	tôi	phải	lột	giày	ra	để	đôi
chân	mình	nghỉ	ngơi.	Không	ai	trong	hai	chúng	tôi	muốn	đêm	kết	thúc
nhưng	cuối	cùng	tôi	phải	kéo	Bill	ra	khỏi	Vũ	hội	vùng	Trung	tây	tại	khách
sạn	Sheraton	khi	các	nhạc	công	bắt	đầu	cất	dụng	cụ	hành	nghề	của	mình.
Chúng	tôi	quay	về	Nhà	Trắng	vào	lúc	2	giờ	sáng	trong	tâm	trạng	vui	vẻ.

Khi	chúng	tôi	bước	ra	khỏi	thang	máy	vào	lầu	hai	của	tư	gia,	chúng	tôi	nhìn
nhau	một	cách	hoài	nghi:	bây	giờ	chỗ	này	là	nhà	chúng	tôi	ư	?	Vì	quá	mệt
mỏi	không	thể	nào	khám	phá	khung	cảnh	xung	quanh	rộng	lớn	này,	chúng
tôi	nhào	lên	giường	ngủ	một	giấc.

Chúng	tôi	mới	ngủ	được	chừng	vài	tiếng	thì	nghe	có	tiếng	gõ	cửa	phòng	ngủ.

Cộc	cộc	cộc.

"Suỵt?">

Bill	ngồi	dựng	lên	trong	giường	còn	tôi	thì	mò	mẫm	tìm	cặp	mắt	anh	trong
bóng	tối,	nghĩ	rằng	chắc	có	sự	cố	nào	đó	khẩn	cấp	vào	buổi	sáng	đầu	tiên	của
chúng	tôi	tại	Nhà	Trắng.	Bất	thình	lình	cửa	mở	và	một	người	đàn	ông	mặc	lễ
phục	bước	vào	phòng	ngủ,	mang	theo	một	khay	bạc	đựng	đồ	điểm	tâm.	Đây
là	cách	thức	gia	đình	Bush	bắt	đầu	một	ngày	của	họ,	ăn	sáng	tại	phòng	ngủ
vào	lúc	5	giờ	30	sáng	và	người	quản	gia	đã	quen	với	nếp	sinh	hoạt	này.	Tuy
nhiên	những	lời	đầu	tiên	mà	người	đàn	ông	tội	nghiệp	này	được	nghe	từ	vị
Tổng	thống	thứ	42	của	Hoa	Kỳ	là	:	"Ê	!	Anh	đang	làm	cái	gì	vậy?".

Bạn	sẽ	không	bao	giờ	thấy	một	ai	lẩn	ra	khỏi	phòng	nhanh	như	thế.



Bill	và	tôi	chỉ	còn	cách	cười	xòa	và	cố	gắng	tranh	thủ	ngủ	thêm	một	tiếng
nữa.	Tôi	chợt	hiểu	rằng	cả	Nhà	Trắng	và	chúng	tôi,	những	chủ	nhân	mới	cần
một	số	điều	chỉnh	lớn,	cả	hai	mặt	công	tư.

Chính	quyền	Clinton	tượng	trưng	cho	sự	thay	đổi	thế	hệ	và	quan	điểm	chính
trị,	ảnh	hướng	đến	cả	bộ	máy	điều	hành	ở	Washington.	Suốt	20	năm	trong
vòng	24	năm	qua,	Nhà	Trắng	là	lãnh	địa	của	Đảng	Cộng	hòa.	Những	chủ
nhân	của	Nhà	Trắng	thuộc	thế	hệ	bố	mẹ	chúng	tôi.	Gia	đình	Reagan	thường
ăn	tối	trước	truyền	hình	bên	các	khay	đồ	ăn	dọn	sẵn.	Nghe	kể	là	gia	đình
Bush	thức	dậy	vào	lúc	bình	minh,	dắt	chó	đi	dạo	và	sau	đó	đọc	báo,	xem	các
chương	trình	tin	tức	buổi	sáng	trên	5	máy	truyền	hình	đặt	trong	phòng	ngủ
của	họ.	Sau	12	năm	,	những	nhân	viên	thường	nhật,	tận	tụy	của	Nhà	Trắng
đã	quen	với	những	giờ	giấc	thường	lệ	và	thói	quen	khuôn	mẫu	này.	Ở	đây
không	có	tiếng	trẻ	con	kể	từ	khi	Jimmy	Carter	rời	nhiệm	sở	vào	năm	1981.
Tôi	tin	là	lối	sống	giản	dị	của	gia	đình	mình	và	thói	quen	làm	việc	24	giờ
một	ngày	sẽ	trở	nên	quen	thuộc	đối	với	nhân	viên	giống	như	chúng	tôi	thích
nghi	với	các	nghi	lễ	của	Nhà	Trắng

Chiến	dịch	tranh	cử	của	Bill	nhấn	mạnh	khẩu	hiệu	Vì	Nhân	dân	trước	tiên
nên	ngay	vào	ngày	đầu	tiên	ở	Nhà	Trắng,	chúng	tôi	muốn	thực	hiện	lời	hứa
này	bằng	cách	mời	hàng	ngàn	người	đến	một	tòa	nhà	trong	số	đó	nhiều
người	được	chọn	bằng	hình	thức	bốc	thăm.	Tất	cả	họ	cầm	phiếu	mời	và
nhiều	người	đã	xếp	hàng	trước	lúc	bình	mình	khi	trời	còn	chưa	sáng	rõ	để
đợi	gặp	gỡ	chúng	tôi	và	gia	đình	Gore.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	không	dự	đoán
được	khoảng	thời	gian	cần	thiết	tiếp	đón	hết	mọi	người	và	đã	không	lên	lịch
trình	thời	gian	chính	xác.	Đoàn	người	xếp	hàng	kéo	dài	suốt	từ	Cổng	Đông
cho	đến	Dinh	South	Portico	và	tôi	đau	khổ	khi	nhận	ra	là	nhiều	người	đang
đợi	bên	ngoài	trời	giá	lạnh	sẽ	không	được	đến	lượt	mình	vào	Phòng	Chiêu
đãi	Ngoại	giao	gặp	Tổng	thống	vì	chúng	tôi	còn	có	lịch	trình	khác	phải	làm.
Bốn	người	chúng	tôi	đi	ra	ngoài	để	nói	với	những	người	dân	kiên	trì	còn	lại
là	chúng	tôi	rất	xin	lỗi	là	không	thể	nán	lại	để	tiếp	đón	họ	nhưng	chúng	tôi
rất	hoan	nghênh	chuyến	viếng	thăm	của	mọi	người	dân.

Sau	khi	hoàn	tất	các	nghĩa	vụ	khác	vào	cuối	buổi	chiều,	Bill	và	tôi	cuối	cùng
cũng	được	tự	do,	thay	đổi	trang	phục	thường	ngày	và	đi	tham	quan	quanh
ngôi	nhà	mới.	Chúng	tôi	muốn	chia	sẻ	những	ngày	đêm	đầu	tiên	này	trong
Nhà	Trắng	cùng	với	những	bạn	bè	thân	hữu	và	người	thân	trong	gia	đình.	Có
hai	phòng	khách	trên	lầu	hai,	được	gọi	là	Phòng	Nữ	Hoàng	(Queen's	Room)
và	Phòng	ngủ	Lincoln	(Lincoln	Bedroom)	cùng	với	7	phòng	khách	khác	trên
lầu	ba.	Ngoài	Chelsea	và	các	người	bạn	của	cô	bé	đến	từ	Littel	Rock,	bố	mẹ
chúng	tôi,	Hugh	và	Dorothy	Rodham,	Virginia	và	Dick	Kelley,	em	của	tôi



Hugh	Rodham	(và	cô	vợ	Maria),	Tony	Rodham	và	Roger	Clinton	ở	cùng	với
chúng	tôi.	Chúng	tôi	cũng	mời	bốn	người	bạn	tốt	nhất	của	mình	là	Diane	và
Jim	Blair,	Harry	và	Linda	Thomason	ngủ	lại	đêm.

Harry	và	Linda	sản	xuất	và	viết	nhiều	chương	trình	truyền	hình	bao	gồm	các
chương	trình	cực	kỳ	thành	công	là	Designing	Women	và	Evening	Shade.
Tuy	nhiên,	trái	tim	của	họ	không	bao	giờ	rời	xa	Ozarks.	Harry	lớnở
Hampton,	Arkansas	và	khởi	nghiệp	làm	nghề	huấn	luyện	viên	bóng	chày	ở
một	trường	trung	học	của	thành	phố	Little	Rock.	Linda	xuất	thân	trong	một
gia	đình	luật	sư	và	hoạt	động	chính	trị	ở	Poplar	Bluff,	bang	Missouri	giáp
ranh	với	bang	Arkansas.	Linda	vừa	cười	vừa	nói	với	tôi	rằng	người	duy	nhất
nổi	tiếng	sinh	ra	ở	vùng	đất	Missouri	là	Rush	Limbaugh,	chủ	đài	phát	thanh
cánh	hữu	và	là	một	cổ	động	viên	quan	trọng	nhất	cho	George	Bush.	Gia	đình
Linda	và	Rush	quen	biết	nhau	và	từ	lâu	có	một	sự	ganh	đua	hòa	bình	giữa
họ.

Sau	tuần	lễ	sôi	động	với	các	hoạt	động,	lễ	hội,	thật	là	dễ	chịu	khi	được	thư
giãn	cùng	với	những	người	thân	tín	mà	tôi	quen	biết	nhiều	năm.	Vào	giữa
khuya,	chúng	tôi	quyết	định	đi	lục	soát	gian	bếp	nhỏ	của	gia	đình,	cách	xa
Khách	sảnh	phía	Tây.	Harry	và	Bill	lục	lọi	các	ngăn	bếp	trong	khi	Linda	và
tôi	mở	tủ	lạnh.	Tủ	lạnh	thì	trống	không	ngoại	trừ	một	thứ:	một	chai	rượu
Vodka	đã	uống	hết	một	nửa.	Chúng	tôi	sử	dụng	chai	rượu	dở	dang	này	để
nâng	ly	chúc	mừng	vị	Tổng	thống	mới,	chúc	mừng	cho	tổ	quốc	và	tương	lai.

Bố	mẹ	chúng	tôi	đã	đi	ngủ.	Chelsea	và	các	vị	khách	của	con	bé	cuối	cùng
cũng	đã	yên	tiếng.	Đêm	hôm	trước,	các	cô	gái	nhỏ	từ	vũ	hội	về	sớm	và	có
một	dịp	vui	vẻ	chơi	trò	săn	tìm	đồ	vật	được	các	quản	gia	và	tổng	quản	lý	tổ
chức.	Tôi	nghĩ	đây	là	một	phương	cách	hay	để	Chelsea	có	niềm	vui	và	quen
với	môi	trường	mới	của	nó.	Các	nhân	viên	quản	gia	đã	nghĩ	ra	nhiều	câu	đố
gợi	ý	về	lịch	sử	như	hãy	tìm	"bức	tranh	có	con	chim	vàng"	(bức	tranh	có	tên
Still	Life	Fruit,	Goblet	and	Canary	của	Severin	Roesen	treo	trong	Phòng	Đỏ)
và	hãy	tìm	"căn	phòng	thỉnh	thoảng	người	ta	thấy	ma"	(Phòng	ngủ	Lincoln,
nơi	mà	các	vị	khách	kể	lại	có	những	luồng	gió	lạnh	và	các	bóng	ma).

Tôi	không	tin	vào	chuyện	ma	quỷ	nhưng	chính	chúng	tôi	đôi	khi	cảm	thấy
Nhà	Trắng	bị	ám	ảnh	bởi	những	thực	thể	thế	tục,	linh	hồn	của	các	chính
quyền	khác	trong	quá	khứ	ở	khắp	mọnơi.	Đôi	khi	các	linh	hồn	thậm	chí	còn
để	lại	những	tờ	giấy	ghi	chép.	Phòng	ngủ	Lincoln	tối	hôm	ấy	được	dành	cho
Harry	và	Linda.	Khi	họ	leo	lên	giường	ngủ	làm	bằng	gỗ	hồng	vân,	họ	thấy
một	tờ	giấy	gấp	lại	để	dưới	gối:



"Linda	thân	mến,	tôi	đã	ở	đây	trước	tiên,	và	tôi	sẽ	trở	lại."

Nó	được	ký	tên	"Rush	Limbaugh".
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Nhà	Trắng	không	những	là	văn	phòng	và	nhà	của	tổng	thống	mà	nó	còn	là
một	bảo	tàng	quốc	gia.	Tôi	sớm	nhận	ra	văn	hóa	tổ	chức	của	Nhà	Trắng
giống	như	một	đơn	vị	quân	sự.	Trong	nhiều	năm,	công	việc	của	nhân	viên	ở
đây	được	thực	hiện	theo	một	phương	cách	nhất	định,	đảm	bảo	cho	tòa	nhà
được	vận	hành	và	bảo	tồn	một	cách	tối	ưu	và	hoàn	hảo.	Trưởng	tổ	làm	vườn
Ivr	Williams	bắt	đầu	làm	việc	từ	thời	Tổng	thống	Truman.	Các	nhân	viên
thuộc	biên	chế	phục	vụ	hết	Đệ	nhất	gia	này	(gia	đình	tổng	thống)	đến	Đệ
nhất	gia	khác.	Cứ	như	thế,	xét	theo	nhiều	phương	diện	thì	chính	họ	là	nhưng
người	gìn	giữ	các	định	chế	cho	tổng	thống	từ	chính	quyền	này	sang	chính
quyền	khác.	Chúng	tôi	chỉ	là	những	cư	dân	tạm	trú.	Khi	Tổng	thống	Bush
(cha)	đến	khánh	thành	bức	chân	dung	chính	thức	của	ông	trong	nhiệm	kỳ	thứ
nhất	của	Bill,	ông	gặp	George	Washington	Hannie,	Jr.	là	một	quản	gia	đã	iệc
tại	Nhà	Trắng	hơn	25	năm.	Bush	hỏi:	"George,	anh	vẫn	còn	ở	đây	sao?”

Người	quản	gia	kỳ	cựu	trả	lời:	"Vâng!	Thưa	Ngài!	Các	tổng	thống	đến	rồi	lại
đi	nhưng	George	luôn	luôn	ở	đây.”

Giống	như	mọi	định	chế	đáng	kính	khác,	sự	thay	đổi	ở	Nhà	Trắng	diễn	ra
chậm	chạp.	Hệ	thống	điện	thoại	là	một	ví	dụ,	nó	vô	cùng	lạc	hậu.	Để	quay	số
ra	ngoài	khu	tư	gia,	chúng	tôi	phải	nhấc	ống	nghe	lên	và	đợi	một	nhân	viên
tổng	đài	của	Nhà	Trắng	quay	số	cho.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	quen	và	mới
đánh	giá	hết	được	sự	tận	tụy	và	tốt	bụng	của	các	nhân	viên	tổng	đài.	Dù	sau
này	toàn	bộ	hệ	thống	điện	thoại	được	nâng	cấp	bằng	công	nghệ	hiện	đại	hơn,
tôi	vẫn	tiếp	tục	thực	hiện	các	cuộc	gọi	thông	qua	sự	trợ	giúp	của	họ.

Tôi	biết	là	mình	sẽ	không	thể	nào	quen	được	với	việc	nhân	viên	mật	vụ	được
bố	trí	ngay	ngoài	cửa	phòng	ngủ.	Đây	là	thủ	tục	hoạt	động	chuẩn	đối	với	các
vị	tổng	thống	trước	đây	và	đối	với	cơ	quan	Mật	vụ,	vấn	đề	tiên	quyết	là	phải
duy	trì	bằng	được	một	thủ	tục	như	thế.

"Chuyện	gì	xảy	ra	nếu	Tổng	thống	bị	một	cơn	đau	tim	ngay	lúc	giữa	đêm?”,
một	nhân	viên	mật	vụ	hỏi	tôi	khi	tôi	đề	nghị	anh	ta	nên	dời	xuống	nhà	dưới
thay	vì	ở	trên	lầu	hai	với	chúng	tôi.

"Anh	ấy	46	tuổi	và	rất	khỏe	mạnh",	tôi	nói,	"Anh	ấy	sẽ	không	bị	đau	tim	!".
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Cơ	quan	Mật	vụ	đã	điều	chỉnh	để	thích	nghi	theo	nhu	cầu	của	chúng	tôi	và
chúng	tôi	cũng	vậy.	Suy	cho	cùng	thì	họ	là	các	chuyên	gia	chăm	lo	sự	an
toàn	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	phải	tạo	điều	kiện	để	họ	thực	hiện	công	việc
của	họ	nhưng	chúng	tôi	cũng	không	để	mất	bản	sắc	của	mình.	Trong	12	năm
qua,	họ	vốnã	quen	với	một	thói	quen	có	thể	đoán	trước,	khi	mà	tính	ngẫu
hứng	chỉ	là	ngoại	lệ	chứ	không	phải	là	quy	luật.	Chiến	dịch	tranh	cử	của
chúng	tôi	diễn	tiến	quá	nhanh	và	mạo	hiểm,	có	nhiều	lần	dừng	lại	và	thuyết
trình	trong	vòng	ranh	dây	thừng	đã	làm	cho	nhóm	an	ninh	của	chúng	tôi	mất
ăn	mất	ngủ.	Tôi	đã	có	nhiều	cuộc	nói	chuyện	với	các	nhân	viên	an	ninh	được
biệt	phái	bảo	vệ	chúng	tôi.	Một	trong	những	chuyên	gia	an	ninh,	Don	Flynn,
đã	nói:	“Bây	giờ	tôi	đã	nắm	được	các	thói	quen	rồi.	Hãy	hình	dung	một	trong
chúng	ta	là	tổng	thống,	chúng	ta	cũng	thích	đi	đây	đó,	làm	một	số	chuyện	và
cũng	thức	khuya	nữa".	Lời	nhận	xét	đó	đã	giúp	thiết	lập	sự	hợp	tác	linh	động
giữa	chúng	tôi	và	các	nhân	viên	an	ninh	trung	thành.	Bill,	Chelsea	và	tôi	rất
cảm	kích	lòng	dung	cảm,	tính	cương	trực	và	chuyên	nghiệp	của	họ,	và	chúng
tôi	luôn	cảm	thấy	may	mắn	được	làm	bạn	với	nhiều	nhân	viên	an	ninh	như
thế.

Maggie	Wilhams	đã	đồng	ý	giúp	tôi	vào	cuối	chiến	dịch	tranh	cử	năm	1992
nhưng	tôi	hiểu	rằng	cô	ấy	sẽ	quay	lại	Philadelphia	sau	cuộc	bầu	cử	để	hoàn
tất	chương	trình	học	tiến	sĩ	tại	Penn.	Khi	cuộc	bầu	cử	kết	thúc,	tôi	cảm	thấy
mình	rất	cần	cô	ấy.	Tôi	đã	năn	nỉ,	thuyết	phục,	van	nài	và	gây	áp	lực	để	cô
ấy	tiếp	tục	ở	lại	trong	thời	gian	chuyển	tiếp	và	sau	đó	tham	gia	Chính	quyền
với	nhiệm	vụ	là	Chánh	Văn	phòng.

Công	việc	đầu	tiên	của	chúng	tôi	là	tuyển	mộ	các	nhân	viên	khác,	chọn	địa
điểm	đặt	văn	phòng	và	học	hỏi	những	quy	định	phức	tạp	về	nhiệm	vụ	truyền
thống	của	một	Đệ	nhất	Phu	nhân	ở	Dinh	Đông.	Dinh	Đông	có	hai	tầng	dùng
làm	văn	phòng,	một	phòng	tiếp	tân	lớn	cho	khách,	rạp	chiếu	phim	của	Nhà
Trắng	và	một	hàng	cột	ốp	kính	dài	chạy	dọc	theo	rìa	khu	Vườn	Đông	mà
Phu	nhân	Bird	Johnson	đã	dành	tặng	Jackie	Kennedy.	Suốt	nhiều	năm	qua,
nhiệm	vụ	của	các	Đệ	nhất	Phu	nhân	ngày	càng	mở	rộng	nên	nhân	viên	của
họ	ngày	càng	đông	hơn	và	chuyên	môn	hơn.	Jackie	Kennedy	là	người	đầu
tiên	có	thư	ký	báo	chí	riêng.	Phu	nhân	Bird	Johnson	đã	tổ	chức	bộ	máy	cơ
cấu	nhân	viên	theo	cấu	trúc	của	Dinh	Tây.	Giám	đốc	nhân	sự	của	Rosalynn
Carter	hoạt	động	như	một	chánh	văn	phòng	hàng	ngày	họp	hành	với	nhân
viên	của	Tổng	thống.	Nancy	Reagan	đã	gia	tăng	quy	mô	và	vị	thế	của	đội
ngũ	nhân	viên	của	bà	trong	Nhà	Trắng.

Dinh	Tây	là	nơi	có	Phòng	Bầu	Dục,	Phòng	Roosevelt,	Phòng	Nội	các,	Phòng
Tình	huống	(nơi	các	cuộc	họp	bí	mật	được	tổ	chức	và	là	nơi	thu	phát	thông



tin),	Phòng	ăn	Nhà	Trắng	(nơi	phục	vụ	các	bữa	ăn)	và	các	văn	phòng	dành
cho	quan	chức	cao	cấp	của	Tổng	thống.	Số	nhân	viên	còn	lại	của	Nhà	Trắng
làm	việc	trong	Phủ	Tổng	thống	Cũ	(gọi	tắt	là	OEOB).	Không	có	một	Đệ	nhất
Phu	nhân	nào	hoặc	nhân	viên	của	họ	từng	có	văn	phòng	ở	Dinh	Tây	hoặc
OEOB	(kể	từ	khi	được	đổi	lại	tên	là	Phủ	Tổng	thống	Eisenhower).

Mặc	dù	là	nơi	tham	quan	của	du	khách,	các	thư	từ	liên	hệ	và	công	việc	thư
ký	giao	dịch	vẫn	đặt	trụ	sở	ở	Dinh	Đông.	Một	số	nhân	viên	của	tôi	có	biên
chế	ở	Dinh	Tây.	Tôi	nghĩ,	về	mặt	cơ	cấu,	họ	cũng	nên	sáp	nhập.	Maggie	đã
đệ	trình	đề	xuất	của	cô	ấy	lên	các	cố	vấn	của	Bill	để	xin	địa	điểm	mà	chúng
tôi	muốn	làm	việc	ở	Dinh	Tây,	và	Văn	phòng	của	Đệ	nhất	Phu	nhân	được
dời	đến	một	dãy	phòng	ở	cuối	hành	lang	dài	trên	lầu	một	của	tòa	nhà	OEOB.
Tôi	được	sắp	một	phòng	ở	lầu	hai	của	Dinh	Tây	ngay	bên	dưới	sảnh	phòng
dành	cho	nhân	viên	chính	sách	nội	địa.	Đây	cũng	là	một	sự	kiện	chưa	từng
có	tiền	lệ	của	lịch	sử	Nhà	Trắng	và	nó	nhanh	chóng	trở	thành	đề	tài	cho	các
diễn	viên	hài	kịch	trong	chương	trình	giải	trí	đêm	khuya	hoặc	các	chuyên	gia
lão	luyện	về	chính	trị	khai	thác.	Một	bức	tranh	biếm	hoạ	mô	tả	Nhà	Trắng
với	Phòng	Bầu	Dục	mọc	lên	từ	mái	nhà	của	lầu	hai.

Maggie	được	đề	bạt	làm	Trợ	lý	Tổng	thống	-	trước	đây	những	người	tiền
nhiệm	của	cô	chỉ	được	phân	nhiệm	làm	Phó	Trợ	lý	Tổng	thống.	Mỗi	buổi
sáng	cô	tham	dự	cuộc	họp	quan	chức	cấp	cao	vào	lúc	7	giờ	30	cùng	với	các
cố	vấn	cao	cấp	của	Tống	thống.	Tôi	cũng	có	một	nhân	viên	chính	sách	đốic
biệt	phái	đến	làm	việc	toàn	thời	gian	tại	văn	phòng	và	một	chuyên	gia	viết
diễn	văn	của	Tổng	thống	được	chỉ	định	đến	phụ	trách	các	bài	diễn	văn	của
tôi,	đặc	biệt	các	bài	có	liên	quan	đến	cải	cách	y	tế.	Tôi	có	20	nhân	viên	bao
gồm	Phó	chánh	Văn	phòng,	thư	ký	báo	chí,	nhân	viên	hoạch	định	chương
trình,	giám	đốc	hậu	cần	và	một	người	làm	công	tác	điểm	tin	sách	báo	hàng
ngày.	Hai	trong	số	những	nhân	viên	từ	thuở	ban	đầu	vẫn	còn	làm	việc	với	tôi
đến	ngày	hôm	nay	là	Pam	Cicetti,	một	trợ	lý	giàu	kinh	nghiệm	và	là	một
nhân	viên	đa	nhiệm	của	tôi	và	Alice	Pushkar,	Giám	đốc	phụ	trách	Văn	thư
của	Đệ	nhất	Phu	nhân.	Họ	là	những	nhân	viên	rất	tận	tụy	trong	mọi	công
việc	với	tác	phong	đĩnh	đạc	và	đầy	sáng	tạo.

Những	thay	đổi	về	cơ	cấu	và	nhân	sự	rất	quan	trọng	nếu	tôi	tham	gia	vào	các
chương	trình	làm	việc	của	Bill,	đặc	biệt	là	các	vấn	đề	liên	quan	đến	phụ	nữ,
trẻ	em	và	gia	đình.	Những	người	tôi	sử	dụng	đều	rất	tâm	huyết	với	các	vấn
đề	này	và	quan	tâm	đến	ý	tưởng	là	chính	quyền	có	thể	và	nên	là	một	đối	tác
giúp	tạo	ra	các	cơ	hội	cho	nhưng	người	làm	việc	cần	cù	và	có	trách	nhiệm.
Phần	lớn	họ	xuất	thân	từ	các	cơ	quan	chính	quyền	hoặc	từ	các	tổ	chức	quan
tâm	đến	việc	cải	thiện	các	điều	kiện	kinh	tế,	chính	trị	xã	hội	cho	những



người	không	được	đại	diện	hoặc	những	người	bị	thiệt	thòi	về	quyền	lợi.

Khá	lâu	trước	đó,	các	nhân	viên	của	tôi	đã	được	công	nhận	trong	chính
quyền	và	được	báo	chí	khen	ngợi	là	năng	động	và	có	tầm	ảnh	hưởng.	Phần
lớn	thành	công	là	nhờ	sự	lãnh	đạo	của	Maggie	và	Melanne	Verveer,	Phó
chánh	Văn	phòng	của	tôi.	Melanne	và	Phil	-	chồng	cô	-	là	những	người	bạn
của	Bill	từ	khi	còn	học	ở	Đại	học	Georgetown.	Cô	ấy	là	một	nhà	hoạt	động
lâu	năm	của	Đảng	Dân	chủ	và	là	cánh	tay	đắc	lực	ở	Washington.	Một	con
người	thật	sự	đam	mê	các	chính	sách,	yêu	thích	các	vấn	đề	phức	tạp.
Melanne	đã	làm	việc	nhiều	năm	tiện	Capitol	và	trong	giới	luật	sư.	Tôi
thường	đùa	rằng	không	có	một	người	nào	ở	Washington	mà	cô	ấy	không
biết.	Melanne	không	những	là	một	huyền	thoại	trong	thủ	đô	mà	cái	hộp
Rolodex	ghi	thông	tin	của	cô	cũng	nổi	tiếng	không	kém.	Vào	lần	đếm	cuối
cùng,	nó	chứa	đến	6.000	tên.	Các	dự	án	được	Melanne	hoạch	định	thì	vô	số.
Trong	nhiệm	kỳ	trước,	cô	đóng	vai	trò	Phó	chánh	Văn	phòng	và	trong	nhiệm
kỳ	hai	là	Chánh	Văn	phòng	của	tôi.	Cô	ấy	cũng	trở	thành	một	nhân	vật	then
chốt	trong	nhóm	phụ	tá	Tổng	thống,	giải	trình	các	chính	sách	liên	quan	đến
phụ	nữ,	nhân	quyền,	pháp	lý	và	nghệ	thuật.

Chẳng	bao	lâu	sau,	các	nhân	viên	của	tôi	nổi	tiếng	khắp	Nhà	Trắng	với	cụm
từ	“Hillaryland”.	Chúng	tôi	hăng	say	trong	các	hoạt	động	hàng	ngày	của
Dinh	Tây	đồng	thời	còn	thể	hiện	một	nền	văn	hóa	nhỏ	của	riêng	mình	trong
Nhà	Trắng.	Nhân	viên	của	tôi	tự	hào	vì	truyền	thống	cần	mẫn,	trung	thành	và
tình	thân	hữu.	Chúng	tôi	có	bản	sắc	riêng.	Một	số	thông	tin	có	thể	bị	rò	rỉ	ở
Dinh	Tây	nhưng	chuyện	đó	không	bao	giờ	xảy	ra	ở	Hillaryland.	Trong	lúc
các	cố	vấn	cao	cấp	của	Tổng	thống	tìm	cách	có	được	các	văn	phòng	lớn	ở
gần	kế	Phòng	Bầu	Dục	thì	các	cán	bộ	cao	cấp	của	tôi	lại	vui	vẻ	chia	sẻ	văn
phòng	với	các	trợ	lý	trẻ	của	họ.	Chúng	tôi	có	đồ	chơi	và	bút	tô	màu	dành	cho
trẻ	em	trong	căn	phòng	hội	nghị	chính	và	các	đứa	bé	từng	ghé	thăm	nơi	đây
đều	biết	đích	xác	nơi	để	bánh	quy.	Có	một	lần	vào	lễ	Giáng	sinh,	Melanne	đã
đặt	các	huy	hiệu	cài	ve	áo	có	khắc	các	hàng	chữ	rất	nhỏ	"HILLARYLAND"
và	cô	ấy	cùng	tôi	bắt	đầu	phân	phát	các	huy	hiệu	thành	viên	danh	dự	này	cho
những	người	thân	và	con	cái	của	những	nhân	viên	tận	tụy	của	chúng	tôi.	Huy
hiệu	thành	viên	này	cho	phép	họ	có	thể	ghé	thăm	bất	cứ	lúc	nào	và	đến	dự	tất
cả	các	bữa	tiệc	của	chúng	tôi.

Hoạt	động	của	Dinh	Tây	rất	bận	rộn	và	khẩn	trương	nhưng	các	nhiệm	vụ	của
tôi	ở	Dinh	Đông	vẫn	làm	tôi	không	an	tâm.	Chỉ	10	ngày	sau	lễ	nhậm	chức,
Bill	và	tôi	chủ	trì	một	sự	kiện	lớn	đầu	tiên	là	buổi	dạ	tiệc	thường	niên	của
Hiệp	hội	Thống	đốc	Quốc	gia	(NGA).	Bill	là	Chủ	tịch	của	NGA	và	nhiều
người	tham	dự	là	đồng	nghiệp,	bạn	bè	mà	chúng	tôi	quen	biết	nhiều	năm.



Chúng	tôi	muốn	buổi	ăn	tối	diễn	ra	tốt	đẹp.	Giới	truyền	thông	báo	chí	hay
rêu	rao	là	tôi	ít	quan	tâm	đến	các	chức	năng	truyền	thống	của	văn	phòng	Đệ
nhất	Phu	nhân	bao	gồm	việc	phụ	trách	các	sự	kiện	hoạt	động	xã	hội	của	Nhà
Trắng.	Và	đây	là	một	dịp	rất	tốt	để	tôi	chứng	minh	nhận	định	của	báo	giới	là
sai	lầm.	Tôi	rất	thích	trọng	trách	này,	vốn	được	thực	hiện	với	tầm	mức	nhỏ
hơn	nhiều	khi	tôi	còn	là	Đệ	nhất	phu	nhân	của	tiểu	bang	Arkansas.	Tuy
nhiên,	tôi	và	các	nhân	viên	của	mình	cần	có	sự	hướng	dẫn.	Tôi	đã	dự	các
buổi	dạ	tiệc	tại	Nhà	Trắng	kể	từ	năm	1977	khi	Tổng	thống	Carter	và	phu
nhân	mời	Bộ	trướng	Tư	pháp	Arkansas	là	Bill	Clinton	và	phu	nhân	đến	dự
buổi	dạ	tiệc	chiêu	đãi	Thủ	tướng	Canada,	Pierre	Trudeau	và	phu	nhân.	Khi
Bill	là	Thống	đốc,	hàng	năm	chúng	tôi	đều	tham	dự	buổi	dạ	tiệc	này	mà	giờ
đây	tôi	là	người	có	trách	nhiệm	lên	kế	hoạch	cho	nó.	Tham	dự	một	sự	kiện
với	tư	cách	là	quan	khách	thì	khác	hẳn	với	việc	chủ	trì	nó.

Tôi	được	sự	trợ	giúp	của	người	thư	ký	hoạt	bát	tên	là	Ann	Stock,	một	phụ	nữ
giàu	nghị	lực,	có	sở	thích	và	phong	cách	không	chê	vào	đâu	được,	đã	làm
việc	trong	Nhà	Trắng	từ	thời	Tổng	thống	Carter	và	sau	đó	là	cán	bộ	quản	lý
cao	cấp	của	tổ	chức	Bloomingdale's.	Ann	và	tôi	đã	thử	kết	hợp	các	khăn	ăn,
bố	trí	khung	cảnh	trước	khi	chọn	bộ	đồ	sứ	Trung	Hoa	viền	màu	vàng	và	đỏ
của	bà	Reagan.	Chúng	tôi	sắp	xếp	chỗ	ngồi,	háo	hức	với	ý	nghĩ	là	các	quan
khách	sẽ	được	thoải	mái	với	các	bạn	ngồi	cùng	bàn	mình.	Chúng	tôi	biết	hầu
hết	mọi	người	và	quyết	định	xếp	chỗ	ngồi	dựa	vào	các	sở	thích	và	cá	tính	của
họ.	Tôi	tham	vấn	với	chuyên	gia	cắm	hoa	của	Nhà	Trắng	là	Nancy	Clarke
khi	cô	ấy	xếp	hoa	tulip	mà	tôi	chọn	cho	mỗi	bàn.	Kể	từ	đó	tôi	luôn	ngạc
nhiên	về	khả	năng	nhẫn	nại	và	phong	cách	vui	vẻ	của	Nancy.

Mỗi	giờ	đồng	hồ	trong	cuộc	sống	ở	Nhà	Trắng	lại	đem	đế	một	số	khó	khăn,
trở	ngại	mới,	không	lường	trước	được.	Tuy	nhiên	có	một	số	người	mà	tôi	có
thế	trò	chuyện	thật	sự	hiểu	được	sự	trải	nghiệm	này	của	tôi.	Các	bạn	bè	thân
hữu	luôn	ủng	hộ	động	viên	và	sẵn	sàng	trò	chuyện	trên	điện	thoại	với	tôi
mặc	dù	không	có	ai	trong	số	họ	đã	từng	sống	ở	Nhà	Trắng.	Nhưng,	may	mắn
là	có	một	người	mà	tôi	biết	đã	từng	ở	Nhà	Trắng	và	bà	ấy	thấu	hiếu	được
điều	mà	tôi	đang	trải	qua:	Jacqueline	Kennedy	Onassis.	Bà	ấy	trở	thành	một
nguồn	hỗ	trợ,	tư	vấn	quý	giá	cho	tôi.

Vào	ngày	26	tháng	1,	một	buổi	sáng	giá	lạnh	chỉ	sau	lễ	nhậm	chức	vài	ngày,
tôi	bay	đến	thành	phố	New	York	trên	chuyến	bay	khứ	hồi	thường	lệ.	Đây	là
chuyến	bay	duy	nhất	của	tôi	trên	một	hãng	hàng	không	thương	mại	trong
suốt	8	năm	tôi	ở	Nhà	Trắng.	Do	yêu	cầu	về	an	ninh	và	sự	bất	tiện	với	các
hành	khách	khác,	sau	đó	tôi	đồng	ý	với	cơ	quan	Mật	vụ	là	bỏ	luôn	cái	thói
quen	đi	chuyến	này	của	mình.	Chính	thức	thì	tôi	sẽ	đi	New	York	để	nhận



giải	thưởng	Lewis	Hine	cho	đóng	góp	của	tôi	về	vấn	đề	trẻ	em	và	ghé	thăm
P.S.115,	một	trường	công	lập	tại	địa	phương,	để	cổ	động	cho	chương	trình
dạy	kèm	tình	nguyện.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	có	một	chuyến	ghé	thăm	riêng	tư	:
đến	ăn	trưa	với	Jacqueline	Kennedy	Onassis	tại	căn	hộ	tuyệt	đẹp	của	bà	trên
Đại	lộ	số	5.

Tôi	đã	gặp	Jackie	nhiều	lần	trước	đó	và	đã	ghé	thăm	bà	một	lần	trong	chiến
dịch	tranh	cử	năm	1992.	Bà	là	một	người	ủng	hộ	Bill	ngay	từ	buổi	đầu,	đóng
góp	tài	chính	và	tham	dự	đại	hội.	Bà	là	một	nhân	vật	có	tầm	ảnh	hưởng	rất
lớn	với	công	chúng.	Từ	lâu,	tôi	đã	ngưỡng	mộ	và	kính	trọng	bà.	Jackie
không	những	là	một	Đệ	nhất	Phu	nhân	xuất	sắc,	mang	phong	cách	duyên
dáng,	trí	tuệ	vào	Nhà	Trắng	mà	còn	làm	được	một	công	việc	phi	thường	là
nuôi	dạy	các	con	mình	nên	người.	Trước	đó	vài	tháng,	tôi	xin	bà	tư	vấn	về
việc	nuôi	dạy	con	trẻ	và	nhân	chuyến	ghé	thăm	này,	tôi	hy	vọng	được	nghe
bà	kể	lại	cách	thức	bà	xử	lý	cácvăn	hóa	đã	được	tạo	lập	ở	Nhà	Trắng.	Bà
không	còn	ở	Nhà	Trắng	gần	30	năm	rồi	nhưng	tôi	linh	cảm	là	Nhà	Trắng
hiện	giờ	không	có	gì	thay	đổi	nhiều	so	với	thời	bà	đã	ở.

Bên	An	ninh	đưa	tôi	ghé	thăm	căn	hộ	của	bà	ngay	trước	buổi	trưa.	Jackie
đón	tôi	tại	cửa	thang	máy	trên	tầng	15.	Bà	ấy	ăn	mặc	không	chê	vào	đâu
được,	quần	lụa	màu	xám	ghi	(một	trong	những	màu	yêu	thích	nhất	của	bà)
với	áo	choàng	có	sọc	màu	hồng	nhã	rất	hợp	với	bà.	Ở	độ	tuổi	63,	bà	vẫn	còn
giữ	được	nét	đẹp	kiêu	sa	như	lần	đầu	tiên	vào	năm	31	tuổi	bà	được	cả	nước
Mỹ	công	nhận	là	Đệ	nhất	Phu	nhân	đẹp	lộng	lẫy	của	vị	Tổng	thống	trẻ	thứ
hai	trong	lịch	sử	Hoa	Kỳ.

Sau	cái	chết	của	Tổng	thống	Kennedy	vào	năm	1963,	bà	đã	rút	lui	khỏi	tầm
mắt	của	công	chúng	trong	nhiều	năm,	đã	lập	gia	đình	với	nhà	tỉ	phú	ngành
vận	tải	người	Hy	Lạp	Aristotle	Onassis	và	sau	đó	theo	đuổi	thành	công	nghề
biên	tập	cho	một	trong	những	nhà	xuất	bản	nổi	tiếng	nhất	ở	Thành	phố	New
York.	Điều	đầu	tiên	tôi	chú	ý	về	căn	hộ	của	bà	là	nó	tràn	ngập	sách.	Chúng
được	đặt	khắp	mọi	nơi	-	trên	bàn,	dưới	bàn,	cạnh	ghế.	Các	cuốn	sách	được
chất	thành	đống	rất	cao	trong	phòng	nghiên	cứu	đến	nỗi	bà	có	thể	để	các	đĩa
thức	ăn	trên	đó	khi	bà	ăn	tại	bàn	làm	việc	của	mình.	Bà	là	người	duy	nhất	tôi
thấy	đã	trang	trí	căn	hộ	của	mình	bằng	sách,	và	bà	đã	trang	trí	rất	đẹp.

Tôi	cố	gắng	bắt	chước	cách	trang	trí	trong	căn	hộ	và	cả	ở	điền	trang	Martha's
Vineyard	của	bà	Jackie,	đã	trang	trí	nhà	mình	bằng	các	quyển	sách	của	Bill
và	tôi.	Chắc	bạn	cũng	đoán	được	là	căn	nhà	của	chúng	tôi	trông	không	thể
nào	đẹp	bằng.



Chúng	tôi	ngồi	tại	bàn	ở	góc	phòng	sinh	hoạt	nhìn	ra	Công	viên	Trung	tâm
và	Bảo	tàng	Nghệ	thuật	Thành	phố,	tiếp	tục	câu	chuyện	đã	đề	cập	trong	buổi
ăn	trưa	vào	mùa	hè	năm	trước.	Jackie	cho	tôi	nhưng	lời	khuyên	vôề	cách
thức	xử	lý	vấn	đề	khi	cuộc	sống	riêng	tư	bị	xâm	phạm.	Bà	kể	cho	tôi	nghe
những	việc	bà	đã	làm	để	bảo	vệ	các	con	của	bà	là	Caroline	và	John.	Đảm	bảo
cho	Chelsea	một	cuộc	sống	bình	thường	sẽ	là	một	trong	những	thách	thức
quan	trọng	nhất	mà	Bill	và	tôi	phải	đối	mặt,	bà	ấy	nói	với	tôi.	Chúng	tôi	phải
giúp	Chelsea	trưởng	thành	và	thậm	chí	cho	phép	nó	phạm	sai	lầm,	trong	khi
bảo	vệ	con	bé	khỏi	những	ánh	mắt	theo	dõi	thường	xuyên	mà	nó	sẽ	phải	chịu
đựng	khi	trở	thành	ái	nữ	của	Tổng	thống.	Bà	ấy	nói	các	con	của	bà	đã	may
mắn	có	nhiều	anh	em	họ,	các	bạn	bè	mà	nhiều	trẻ	trong	số	đó	cũng	có	bố	là
người	của	công	chúng.	Bà	ấy	cảm	thấy	trường	hợp	của	Chelsea	sẽ	khó	hơn
nhiều	vì	cô	là	ái	nữ	duy	nhất.

"Cô	phải	bảo	vệ	Chelsea	bằng	mọi	giá",	Jackie	nói,	“hãy	bảo	bọc	con	bé
bằng	bạn	bè	và	người	thân	trong	gia	đình	nhưng	đừng	làm	hỏng	cháu.	Đừng
để	cháu	nghĩ	rằng	cháu	là	một	người	đặc	biệt	hoặc	có	quyền	lực.	Đẩy	giới
báo	chí	ra	xa	con	bé	nếu	cô	có	thể	và	đừng	để	ai	lợi	dụng	cháu.”

Bill	và	tôi	đã	thực	hiện	một	biện	pháp	nhằm	đối	phó	với	sự	quan	tâm	của
công	chúng	về	Chelsea	và	sự	hiếu	kỳ	của	cả	nước	đối	một	đứa	trẻ	lớn	lên
trong	Nhà	Trắng.	Quyết	định	của	chúng	tôi	về	nơi	gửi	Chelsea	đi	học	đã	gây
ra	nhiều	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	bên	trong	lẫn	bên	ngoài	Thủ	đô,	phần	lớn	là
do	ý	nghĩa	tượng	trưng	của	sự	việc.	Tôi	cảm	thông	sự	bất	mãn	của	giới	ủng
hộ	giáo	dục	công	lập	khi	chúng	tôi	lại	chọn	Sidwell	Friends,	một	trường	học
tư	thục,	nhất	là	sau	khi	Chelsea	đã	từng	học	các	trường	công	lập	ở	Arkansas.
Tuy	nhiên	quyết	định	này	đối	với	Bill	và	tôi	là	dựa	trên	một	lý	do:	các
Trường	Tư	thục	là	tài	sản	riêng	,	nên	hạn	chế	được	giới	truyền	thông,	báo
chí.	Các	trường	công	thì	không.	Điều	cuối	cùng	chúng	tôi	muốn	tránh	là	các
ống	kính	truyền	hình,	phóng	viên	tin	tức	theo	dõi	con	gái	chúng	tôi	suốt	ngày
khi	đi	học	giống	như	họ	đã	làm	đối	với	ái	nữ	Amy	của	Tổng	thống	Carter
học	trường	công	lập.

Cho	đến	nay,	trực	quan	của	chúng	tôi	và	kinh	nghiệm	của	Jackie	đã	giúp	cho
Chelsea	rất	nhiều.	Con	bé	đang	điều	chỉnh	để	thích	nghi	với	ngôi	trường	mới
của	mình	một	cách	thoải	mái	theo	như	chúng	tôi	mong	đợi	mặc	dù	nó	rất	nhớ
các	bạn	ở	Arkansas.	Con	bé	ở	trong	hai	căn	phòng	riêng	trên	lầu	2.	Trước
đây	hai	phòng	này	dành	cho	Caroline	và	John,	sau	đó	dành	cho	Lynda	và
Luci	của	Johnson	nên	Jackie	biết	đích	xác	chúng	ở	đâu.	Một	phòng	bây	giờ
là	phòng	ngủ	của	Chelsea	có	hai	giường	riêng	nên	con	bé	có	thể	tổ	chức	các
buổi	tiệc	mời	khách	ở	lại	qua	đêm	và	một	phòng	khác	dành	để	làm	bài	tập	về



nhà,	xem	truyền	hình,	nghe	nhạc	và	giải	trí	với	bạn	bè.

Tôi	nói	với	Jackie	là	tôi	rất	cám	ơn	bà	đã	thiết	kế	phòng	ăn	ở	trên	lầu	và	nói
rằng	chúng	tôi	sắp	chuyển	đổi	căn	phòng	để	thức	ăn	của	quản	gia	thành	một
nhà	bếp	nhỏ,	ở	đó	chúng	tôi	có	thể	dùng	những	bữa	ăn	gia	đình	trong	một
bầu	không	khí	thư	giãn	và	thoải	mái	hơn.	Một	buổi	tối,	tôi	bị	một	sự	cố	về
nấu	ăn.	Chelsea	không	được	khỏe	nên	tôi	muốn	làm	cho	bé	một	vài	cái	trứng
ốp	la	lòng	đào	và	nước	táo.	Đây	là	nhưng	thức	ăn	mà	tôi	vẫn	làm	trước	khi
vào	Nhà	Trắng.	Tôi	tìm	dụng	cụ	trong	cái	bếp	nhỏ	và	sau	đó	gọi	điện	xuống
dưới	lầu	hỏi	đầu	bếp	là	anh	ta	có	thể	cung	cấp	những	thứ	tôi	cần	không.	Anh
ta	và	các	nhân	viên	phục	vụ	bếp	hoàn	toàn	không	chuẩn	bị	tâm	lý	để	nghĩ
rằng	một	Đệ	nhất	Phu	nhân	lại	đích	thân	cầm	cái	chảo	rán	thức	ăn.	Thậm	chí
họ	còn	gọi	điện	hỏi	nhân	viên	của	tôi	xem	có	phải	tôi	nấu	ăn	là	vì	tôi	không
thích	các	món	ăn	do	họ	nấu	không.	Sự	việc	này	làm	tôi	nhớ	về	các	trải
nghiệm	tương	tự	của	Eleanor	Roosevelt	khi	bà	điều	chỉnh	lối	sống	ở	Nhà
Trắng.	Bà	viết	trong	tự	truyện	của	mình:	"Vô	tình	tôi	đã	làm	nhiều	chuyện
gây	sốc	với	các	tổng	quản	lý	ở	đây.	Hành	động	đầu	tiên	của	tôi	là	nhấn	mạnh
việc	tôi	sẽ	tự	đi	thang	máy	mà	không	cần	chờ	một	nhân	viên	trực	giúp	đỡ.
Trước	đây,	các	Phu	nhân	Tổng	thống	chưa	từng	làm	như	vậy".

Jakie	và	tôi	trao	đổi	về	lực	lượng	Mật	vụ	và	những	sự	cố	gây	khó	khăn	về	an
ninh	mà	con	cái	Tổng	thống	có	thể	gây	ra	cho	bên	Mật	vụ.	Bà	đã	đồng	ý	với
những	quan	ngại	của	tôi	và	theo	kinh	nghiệm	của	bà	với	những	người	con
của	mình	thì	mặc	dù	an	ninh	là	cần	thiết	nhưng	nó	góp	phần	quan	trọng	gây
ức	chế	cho	Chelsca.	Bà	nhấn	mạnh	Chelsea	phải	tôn	trọng	các	nhân	viên	an
ninh	tận	tụy	bảo	vệ	con	bé.	Tôi	đã	từng	chứng	kiến	cảnh	con	cái	của	các	vị
Thống	đốc	không	vâng	lời	các	nhân	viên	an	ninh	quốc	gia	đáng	tuổi	chú	bác
được	biệt	phái	bảo	vệ	cho	chúng.	Jackie	kể	cho	tôi	nghe	về	câu	chuyện	một
đứa	trẻ	lớn	hơn	đã	lấy	cái	xe	đạp	của	John,	con	bà,	và	thế	là	cậu	bé	yêu	cầu
nhân	viên	cận	vệ	phải	lấy	lại	xe	cho	mình.	Khi	Jakie	biết	được	điều	này,	bà
bảo	John	phải	tự	mình	làm	lấy.	Các	đội	an	ninh,	lần	lượt	được	phân	công	bảo
vệ	Chelsea,	hiểu	rằng	cô	bé	cần	có	một	cuộc	sống	của	một	thiếu	nữ	bình
thường	trong	một	chừng	mực	tối	đa	có	thể	được.

Nhân	viên	an	ninh	sử	dựng	các	mật	danh	chỉ	những	thân	chủ	được	bảo	vệ	và
mỗi	thành	viên	gia	đình	có	một	tên	bắt	đầu	bằng	một	chữ	cái	giống	nhau.
Bill	có	mật	danh	là	"Eagle"	(Đại	Bàng);	tôi	thì	có	tên	"Evergreen"	(Cây
Thường	Xanh)	và	Chelsea	có	lẽ	phù	hợp	nhất	với	tên	gọi	"Energy"	(Sức
Sống).	Các	mật	danh	nghe	có	vẻ	hơi	lạ	nhưng	chúng	che	đậy	một	thực	tế
khắc	nghiệt	:	các	mối	đe	dọa	thường	xuyên	đòi	hỏi	sự	cảnh	giác	và	quyết
đoán	của	lực	lượng	an	ninh	bảo	vệ.



Jackie	thẳng	thắn	nói	về	sự	cám	dỗ	thường	gặp	và	hiểm	nguy	mà	các	chính
trị	gia	có	sức	lôi	cuốn	công	chúng	hay	đối	mặt.	Bà	lưu	ý	tôi	là	Bill,	giống
như	Tổng	thống	Kennedy,	có	một	sức	thu	hút	cá	nhân	có	thể	gây	ra	nhưng
cảm	xúc	mạnh	mẽ	trong	công	chúng.	Bà	không	nói	trực	tiếp	nhưng	bà	nói	là
anh	ấy	có	thể	là	một	mục	tiêu.	"Anh	ấy	phải	hết	sức	cẩn	th",	Bà	bảo	tôi.
“Phải	rất	cẩn	thận."

Tôi	vẫn	còn	đang	trong	giai	đoạn	khó	khăn	để	thấu	hiểu	làm	thế	nào	chúng
tôi	có	thể	giữ	lại	được	bất	cứ	cái	gì	có	vẻ	đời	thường	cho	bản	thân	nếu	chúng
tôi	phải	cảnh	giác	ở	mọi	nơi	mà	mình	đến.	Jackie	biết	rằng	không	giống	như
các	cặp	vợ	chồng	Tổng	thống	trước	đây,	chúng	tôi	không	có	nhà	riêng	hoặc
khu	nghỉ	mát	để	tịnh	dưỡng.	Bà	ấy	thúc	giục	tôi	sử	dụng	Trại	David	hoặc	ở
cùng	với	các	bạn	bè	có	nhà	cửa	ở	những	nơi	hẻo	lánh.	Ở	đó	chúng	tôi	có	thể
tránh	được	những	kẻ	tò	mò	và	những	tay	săn	ảnh.

Không	phải	tất	cả	nhưng	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	đều	nghiêm	túc	cả.
Chúng	tôi	tán	gẫu	về	những	người	bạn	mà	cả	hai	cùng	quen	biết	và	thậm	chí
nói	về	thời	trang	nữa.	Jackie	là	một	trong	những	người	tạo	ra	xu	hướng	thời
trang	có	tính	biểu	tượng	trong	thế	kỷ	20.	Các	bạn	hữu	của	tôi	và	một	số
người	trong	giới	báo	chí	hay	tọc	mạch	để	ý	đến	kiểu	cách	trang	điểm,	quần
áo,	đầu	tóc	của	tôi	kể	từ	ngày	Bill	tuyên	bố	anh	ấy	ra	tranh	cử.	Khi	tôi	hỏi	bà
là	liệu	tôi	có	nên	thay	đổi	bản	thân	theo	đề	nghị	của	một	nhóm	cố	vấn	nổi
tiếng	khi	tiếp	xúc	với	giới	truyền	thông,	bà	có	vẻ	rất	ngạc	nhiên.	"Cô	phải	là
cô”,	bà	nói,	"Cô	nên	chấm	dứt	vay	mượn	ý	tưởng	của	ai	đó	là	cô	nên	là	ai	và
cô	nên	trông	như	thế	nào.	Thay	vào	đó	hãy	tập	trung	vào	những	điều	quan
trọng	với	cô”.	Lời	nói	của	bà	là	một	nguồn	an	ủi	cho	tôi.	Với	sự	cổ	vũ	ngầm
của	Jackie,	tôi	quyết	định	cứ	vui	vẻ,	không	phải	quá	bận	tâm	hay	câu	nệ	gì
cả.

Sau	khi	nán	lại	với	bà	hai	tiếng,	cuối	cùng	cũng	đến	lúc	tôi	phải	đi.	Jackie
nhắc	tôi	cứ	gọi	điện	hoặc	liên	lạc	nếu	tôi	có	thắc	mắc	hoặc	cần	người	tâm
tình.	Đối	với	tôi,	bà	vẫn	là	một	nguồn	động	viên	và	tư	vấn	quý	giá	cho	đến
khi	bà	mất	vì	bệnh	ung	thư	sau	đó	16	tháng.

Tôi	đấn	an	sau	chuyến	đi	gặp	Jackie	nhưng	thời	gian	bình	tâm	này	kéo	dài
không	lâu.	Tôi	đã	đồng	ý	dành	một	cuộc	phỏng	vấn	đầu	tiên	của	mình	trên
báo	chí	với	tư	cách	là	Đệ	nhất	Phu	nhân	cho	Marian	Burros	của	tờ	The	New
York	Times,	người	thường	tường	thuật	các	buổi	đại	dạ	tiệc	đầu	tiên	của	các
Chính	quyền	mới.	Các	bài	tường	thuật	của	cô	thường	tập	trung	vào	việc	lựa
chọn	món	ăn,	hoa	cảnh	và	thú	vui	giải	trí	của	buổi	tiệc.	Tôi	nghĩ	rằng	cuộc
phỏng	vấn	cho	tôi	cơ	hội	chia	sẻ	các	ý	tưởng	về	cách	thức	tôi	dự	kiến	làm



cho	Nhà	Trắng	trở	thành	một	nơi	giới	thiệu	văn	hóa	và	ẩm	thực	Hoa	Kỳ.

Burros	và	tôi	gặp	nhau	ở	Phòng	Đỏ,	một	trong	ba	phòng	khách	ở	trên	lầu	của
Phủ	Tổng	thống.	Chúng	tôi	ngồi	trên	cái	ghế	dài	có	niên	đại	thế	kỷ	19	của
Hoa	Kỳ	cạnh	lò	sưởi.	Trên	tường	là	bức	chân	dung	Dolley	Madison	mà
Gilbert	Stuart	vẽ	năm	1804.	Đó	là	Phu	nhân	của	Tổng	thống	Madison,	một
trong	những	người	tiền	nhiệm	quyết	đoán.	Khi	Burros	và	tôi	nói	chuyện,	tôi
thỉnh	thoảng	bắt	gặp	cái	liếc	nhìn	của	Dolley.	Bà	là	một	phụ	nữ	phi	thường,
dũng	cảm	đi	trước	thời	đại,	nổi	tiếng	về	tính	hòa	đồng	và	phong	cách	cá
nhân	có	thể	tạo	ra	cả	một	trào	lưu	(bà	thích	đội	mũ	không	vành);	bà	cũng	nổi
tiếng	về	năng	lực	chính	trị	và	lòng	can	đảm.	Trong	cuộc	chiến	tranh	năm
1812,	khi	một	đạo	quân	Anh	xâm	lược	tiến	về	Washington,	bà	đã	dành	cả
ngày	chuẩn	bị	buổi	dạ	tiệc	cuối	cùng	của	bà	tại	Nhà	Trắng	cho	Tổng	thống
Madison	và	các	cố	vẩn	quân	sự	của	ông	với	niềm	tin	họ	sẽ	quay	về	từ	tiền
tuyến.	Mặc	dù	cuối	cùng	phải	sơ	tán	nhưng	bà	từ	chối	di	tản	cho	đến	khi
quân	Anh	thật	sự	đã	đến	tận	cửa	thành.	Bà	đã	mang	theo	quần	áo,	các	tài	liệu
quan	trọng	của	quốc	gia	và	một	số	vật	dụng	quý	báu	của	Phủ	Tổng	thống.
Hành	động	cuối	cùng	của	bà	trước	khi	di	tản	là	đề	nghị	lấy	bức	chân	dung
George	Washington	to	bằng	người	thật	do	Gilbert	Stuart	vẽ	ra	khỏi	khung
hình,	cuộn	lại	và	chuyển	đến	một	nơi	an	toàn.	Ngay	sau	đó,	Đô	đốc
Cockburn	và	quân	lính	đã	cướp	phá	Nhà	Trắng,	chè	chén	những	món	ăn	do
bà	chuẩn	bị	cho	buổi	ăn	tối	ngày	hômà	đốt	cháy	Phủ	Tổng	thống.

Tôi	mong	muốn	bữa	dạ	tiệc	tại	Nhà	Trắng	của	tôi	phải	đáng	nhớ	nhưng
không	phải	là	một	sự	kiện	đáng	nhớ	như	bữa	tiệc	của	Phu	nhân	Tổng	thống
Madison.

Tôi	nói	với	Burros	rằng	tôi	muốn	có	dấu	ấn	cá	nhân	của	chúng	tôi	ở	Nhà
Trắng	giống	như	các	vị	Tổng	thống	và	Phu	nhân	trước	đây	đã	làm.	Tôi	bắt
đầu	bằng	việc	giới	thiệu	ẩm	thực	Hoa	Kỳ	trên	thực	đơn	của	Nhà	Trắng.	Từ
thời	Chính	quyền	Kennedy,	nhà	bếp	của	Nhà	Trắng	thường	phục	vụ	món	ăn
Pháp.	Tôi	hiểu	lý	do	tại	sao	Phu	nhân	Jackie	của	Tổng	thống	Kennedy	muốn
cải	thiện	nhiều	thứ	về	Nhà	Trắng,	từ	cách	trang	trí	đến	ẩm	thực.	Nhưng	điều
này	chỉ	phù	hợp	trong	thời	đó.	Kể	từ	lúc	Jackie	vào	Nhà	Trắng	đến	nay	đã	30
năm	rồi,	các	đầu	bếp	Mỹ	đã	"cách	mạng	hóa"	việc	nấu	nướng,	tiên	phong	là
bộ	đôi	đầu	bếp	lừng	danh	Julia	Child	và	Alice	Waters.	Child	đã	viết	thư	cho
tôi	và	Bill	vào	cuối	năm	1992,	thúc	giục	chúng	tôi	giới	thiệu	nghệ	thuật	ẩm
thực	Hoa	Kỳ	và	Waters	cũng	đã	viết	thư	khuyến	khích	chúng	tôi	bổ	nhiệm
một	đầu	bếp	Mỹ.	Tôi	đồng	ý	với	họ.	Sau	cùng	thì	Nhà	Trắng,	một	trong
những	biểu	tượng	cụ	thể	nhất	của	quốc	gia	về	văn	hóa	Mỹ,	cũng	có	thực	đơn
gồm	các	món	ăn	Mỹ.	Tôi	đã	tuyển	Walter	Scheib,	một	đầu	bếp	lão	luyện



chuyên	về	các	món	ăn	Mỹ	chuyên	dùng	các	thành	phần	thực	phẩm	tươi,	dễ
tiêu	hóa	và	giới	thiệu	nhiều	món	ăn	và	rượu	vang	chính	gốc	của	Hoa	Kỳ.

Buổi	dạ	tiệc	hóa	ra	lại	là	một	thành	công	lớn,	ít	có	sai	sót.	Bữa	tiệc	với	hầu
hết	các	món	đặc	trưng	của	Hoa	Kỳ	bao	gồm	tôm	xông	khói,	thịt	thăn	bò	rôti,
rau	non	gồm	rau	zucchini	trộn	với	khoai	tây	vàng	của	vùng	Yukon	và	hành
Vidalia.	Chúng	tôi	ăn	phó	mát	dê	làm	ở	vùng	Massachusetts	và	uống	rượu
vang	Mỹ.	Thực	khách	của	chúng	tôi	dường	như	thật	sự	hài	lòng,	đặc	biệt	với
vở	kịch	ngắn	theo	phong	cách	Broadway	được	biểu	diễn	sau	bữa	ăn.	Vở	kịch
này	được	người	bạn	James	Naughton	(oạt	giải	Tony)	của	chúng	tôi	dàn	dựng
vào	những	giây	phút	cuối,	có	sự	tham	gia	diễn	xuất	của	Lauren	Bacall	và
Carol	Channing.	Tôi	có	thể	thở	phào	nhẹ	nhõm.

Bài	tường	thuật	của	Burros	đăng	trên	trang	nhất	của	tờ	The	New	York	Times
vào	ngày	2	tháng	2	cũng	tiết	lộ	một	số	tin	bên	lề	khác:	tôi	tuyên	bố	là	chúng
tôi	sắp	cấm	hút	thuốc	ở	Phủ	Tổng	thống	cũng	như	ở	Dinh	Đông,	Dinh	Tây.
Tôi	cũng	tuyên	bố	rằng	rau	bông	cải	xanh	broccoli	sẽ	quay	trở	về	nhà	bếp
Nhà	Trắng	(vốn	đã	bị	gia	đình	Bush	cấm	dùng)	và	chúng	tôi	hy	vọng	làm
Nhà	Trắng	dễ	tiếp	cận	hơn	đối	với	công	chúng.	Cùng	với	bài	báo	là	một	bức
hình	chụp	tôi	mặc	một	dạ	phục	màu	đen	để	vai	trần	theo	kiểu	Donna	Karan.

Đối	với	tôi	bài	tường	thuật	và	bức	hình	dường	như	vô	hại	nhưng	chúng	lại
gây	ra	nhiều	lời	bình	luận.	Ban	báo	chí	Nhà	Trắng	không	vui	vẻ	gì	về	việc
tôi	đã	dành	một	cuộc	phỏng	vấn	độc	quyền	cho	một	phóng	viên	không
chuyên	trách	về	hoạt	động	chính	trị	của	Nhà	Trắng.	Theo	quan	điểm	của	họ,
lựa	chọn	của	tôi	thể	hiện	quyết	tâm	né	tránh	các	câu	hỏi	thách	đố	về	vai	trò
của	tôi	trong	lĩnh	vực	chính	sách.	Một	số	nhà	phê	bình	cho	rằng	bài	tường
thuật	được	thiết	kế	để	"làm	mềm"	hình	ảnh	của	tôi	và	phản	ánh	tôi	như	là
một	phụ	nữ	truyền	thống	trong	một	vai	trò	truyền	thống.	Một	số	người	bênh
vực	tôi	nhiệt	thành	cũng	không	tán	thành	cuộc	phỏng	vấn	và	bức	hình	bởi	vì
cả	hai	thứ	đều	không	thể	hiện	ý	nghĩ	của	họ	về	tôi	như	là	một	Đệ	nhất	Phu
nhân.	Họ	cho	rằng,	nếu	tôi	quan	tâm	đến	các	vấn	đề	chính	sách	quan	trọng,
tại	sao	tôi	lại	trò	chuyện	với	phóng	viên	về	ẩm	thực	và	giải	trí.	Ngược	lại,
nếu	tôi	thật	sự	quan	tâm	đến	việc	trang	trí,	cắm	hoa	và	màu	sắc	khăn	bàn,
làm	sao	tôi	có	thể	có	đủ	khả	năng	hoạch	định	chính	sách	quốc	gia?	Vậy	thì
tôi	đang	gửi	đi	một	thông	điệp	gì	đây?

Dường	như	người	ta	cảm	nhận	tôi	chỉ	thuộc	một	trong	hai	thứ	thôi	-	hoặc	là
một	phụ	nữ	chuyên	tâm	vào	nghề	ng	và	làm	việc	cật	lực	hoặc	là	một	bà	chủ
ân	cần	và	chu	đáo.	Tôi	bắt	đầu	hiểu	được	điều	mà	Kathleen	Hall	Jamieson,
một	giáo	sư	nổi	tiếng	về	truyền	thông	đồng	thời	là	Hiệu	trưởng	Trường



Truyền	thông	Báo	chí	Annenberg	thuộc	Đại	học	Pennsylvania	dùng	thuật
ngữ	"Mối	ràng	buộc	kép".	Jamieson	nói	rằng	các	khuôn	mẫu	giới	tính	trói
buộc	người	phụ	nữ,	phân	loại	họ	theo	những	cách	không	phản	ánh	đúng	mức
độ	phức	tạp	trong	cuộc	sống	của	họ.	Tôi	hiểu	rõ	là	người	ta	muốn	tôi	phù
hợp	theo	một	khuôn	mẫu	nào	đó	như	một	phụ	nữ	truyền	thống	hoặc	một
người	theo	chủ	nghĩa	nữ	quyền	và	sẽ	không	bao	giờ	hài	lòng	với	tôi	vì	bản
thân	tôi,	như	đã	nói,	có	nhiều	vai	trò	khác	nhau,	đôi	khi	còn	mâu	thuẫn	với
nhau.

Các	bạn	bè	của	tôi	sống	giống	như	thế.	Vào	bất	kỳ	một	ngày	nào	đó,	Diane
Blair	có	thể	giảng	dạy	môn	chính	trị	học	trước	khi	chuẩn	bị	bữa	ăn	tối	cho
nhiều	người	tại	ngôi	nhà	hướng	ra	bờ	hồ	của	gia	đình	Blair.	Một	phút	trước,
Melanne	Verveer	có	thể	đang	trong	một	cuộc	họp	và	phút	sau	đó	lại	nói
chuyện	điện	thoại	với	cháu	gái	mình.	Lissa	Muscatine,	một	cựu	sinh	viên
học	chương	trình	Rhodes	Scholars	của	Đại	học	Harvard,	sinh	ba	đứa	con
trong	thời	gian	làm	việc	cho	tôi	tại	Nhà	Trắng	có	lẽ	đang	ở	trên	một	chiếc
phi	cơ	và	đang	rà	soát	lại	các	bài	diễn	văn	hoặc	đang	thay	tã	cho	con	ở	nhà.
Vậy	ai	là	người	phụ	nữ	"thật	sự"?	Thực	ra	hầu	hết	chúng	tôi	đã	đảm	trách	tất
cả	các	vai	trò	này	và	thậm	chí	nhiều	hơn	nữa	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.

Tôi	biết	thật	khó	để	dung	hòa	quá	nhiều	yêu	cầu,	lựa	chọn	và	hoạt	động	khác
nhau	mà	phụ	nữ	theo	đuổi	và	xử	lý	hàng	ngày.	Hầu	hết	phụ	nữ	chúng	tôi
sống	trong	hoàn	cảnh	bị	dư	luận	đay	nghiến,	chỉ	trích	về	các	lựa	chọn	của
mình	và	chịu	đựng	hàng	loạt	lời	buộc	tội	bất	kể	sự	lựa	chọn	của	chúng	tôi	là
gì	đi	nữa.	Trong	cuộc	đời	mình,	tôi	là	một	người	vợ,	người	mẹ,	là	con	gái,
chị	ruột,	chị	dâu,	sinh	viên,	luật	sư,	nhà	hoạt	động	vì	quyền	lợi	trẻ	em,	giáo
sư	luật,	tín	đồ	của	Hội	Thánh,	cố	vấn	chính	trị	và	còn	ều	vai	trò	khác	nữa.
Bây	giờ	tôi	phải	làm	một	biểu	tượng	của	quốc	gia	-	và	đây	lại	là	một	trải
nghiệm	mới.

Bill	và	tôi	quan	tâm	về	những	vấn	đề	sẽ	phải	đối	mặt	khi	chuyển	đến	Nhà
Trắng	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	hình	dung	ra	cách	thức	tôi	xây	dựng	vai	trò	Đệ
nhất	Phu	nhân	lại	gây	ra	quá	nhiều	tranh	luận	và	phiền	toái	như	vậy.	Tôi
nghĩ	mình	sẽ	theo	phong	cách	truyền	thống	trong	một	số	lĩnh	vực	nhưng
trong	một	số	lĩnh	vực	khác	thì	không.	Tôi	quan	tâm	đến	thức	ăn	phục	vụ
thực	khách	của	mình	và	tôi	cũng	muốn	cải	thiện	việc	cung	cấp	chăm	sóc	y	tế
cho	tất	cả	người	dân	Mỹ.	Đối	với	tôi,	không	có	gì	là	không	phù	hợp	với	các
quan	tâm	và	hoạt	động	của	mình.

Tôi	đang	du	hành	trên	một	vùng	đất	chưa	ai	khám	phá	và	thông	qua	kinh
nghiệm	của	bản	thân	mình,	tôi	đã	đóng	góp	vào	một	số	nhận	thức	đầy	mâu



thuẫn	về	bản	thân	tôi.	Tôi	phải	mất	một	khoảng	thời	gian	mới	hình	dung
được	rằng,	có	những	điều	đối	với	tôi	chẳng	quan	trọng	gì	nhưng	lại	có	vẻ	rất
quan	trọng	đối	với	nhiều	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	trên	khắp	nước	Mỹ.
Chúng	ta	đang	sống	trong	một	thời	đại	mà	một	số	người	vẫn	còn	cảm	thấy
yêu	ghét	lẫn	lộn	đối	với	vai	trò	của	phụ	nữ	trong	việc	nắm	quyền	và	lãnh	đạo
công	chúng.	Trong	kỷ	nguyên	vai	trò	của	giới	tính	đang	thay	đổi,	tôi	chính	là
vật	trưng	bày	hạng	A	của	nước	Mỹ.

Sự	chú	ý	quá	lớn.	Kể	từ	khi	tôi	trở	thành	yếu	nhân	được	bên	an	ninh	bảo	vệ
tại	Hội	nghị	Dân	chủ	ở	New	York	vào	tháng	7	năm	1992,	tôi	đã	cố	gắng
thích	nghi	với	việc	mình	không	còn	vô	danh	nữa.	Đôi	khi	tôi	lẻn	đi	ra	ngoài
Nhà	Trắng,	mặc	áo	len,	đeo	kính	đen	và	đội	mũ.	Tôi	thích	đi	dạo	trên	quảng
trường	Mall,	ngắm	nhìn	các	tượng	đài	hoặc	đạp	xe	đạp	dọc	theo	con	kênh
C&O	ở	Georgetown.	Tôi	thương	lượng	với	cơ	quan	Mật	vụ	để	giảm	nhân
viên	bảo	vệ	tôi	xuống	còn	một	người,	mặc	thường	phục,	đi	bộ	hoặc	đạp	xe
theo	sau	tôiớm	nhận	ra	họ	còn	điều	một	xe	tải	đen	lớn	đầy	người	bên	trong	đi
theo	những	con	đường	gần	đó	để	dự	phòng.	Nếu	tôi	di	chuyển	nhanh,	nhóm
phụ	trách	an	ninh	lại	không	an	tâm.	Vào	một	buổi	sáng	nọ,	một	gia	đình
khách	du	lịch	nhờ	tôi	chụp	hình	họ	trước	Đài	Tưởng	niệm	Washington.	Tôi
đồng	ý	ngay	và	bấm	một	bức	hình	họ	đứng	chung	bên	nhau	tươi	cười.	Khi
tôi	đi	khỏi,	tôi	nghe	một	đứa	bé	nói:	“Mẹ	ơi,	bà	này	trông	quen	lắm".	Trước
khi	tôi	nghe	được	họ	đoán	xem	người	chụp	ảnh	là	ai	thì	tôi	đã	đi	xa,	không
còn	nghe	rõ	nữa.

Những	giây	phút	vô	danh	yên	tĩnh	trôi	qua	mau,	thời	gian	với	bạn	bè	thân
thiết	cũng	qua	mau.	Nhiều	người	từ	Arkansas	đã	đến	làm	việc	trong	chính
quyền	của	Bill	nhưng	trớ	trêu	thay,	họ	lại	là	những	người	mà	tôi	nhớ	nhất
trong	những	tuần	lễ	đầu.	Đơn	giản	là	vì	chúng	tôi	không	có	thời	gian	gặp
nhau.

Vào	đầu	tháng	Hai,	Bill	và	tôi	đã	mời	Vince	Foster,	nay	là	Phó	Cố	vấn	Nhà
Trắng,	Bruce	Lindsey	cung	có	chân	trong	Văn	phòng	Cố	vấn	và	vẫn	là	một
trong	những	cố	vấn,	bạn	đồng	hành	tri	kỷ	nhất	của	Bill	và	Webb	Hubbell,
Thứ	trưởng	Bộ	Tư	pháp	dự	một	bữa	ăn	tối	thân	mật	ở	phòng	ăn	lầu	2	của	tòa
tư	dinh	nhằm	kỷ	niệm	sinh	nhật	lần	thứ	40	của	người	bạn	Mary	Steenburgen
của	chúng	tôi.	Mary,	một	người	bạn	ở	Arkansas	đã	thành	công	tại
Hollywood,	đoạt	một	Giải	Hàn	lâm	về	diễn	xuất	nhưng	cô	chưa	bao	giờ	quên
cội	nguồn	của	mình.	Mary,	Bruce,	Vince	và	Webb,	những	bạn	thân	nhất	của
chúng	tôi.	Tôi	nhớ	buổi	ăn	đó	là	một	trong	những	thời	khắc	vô	tư	lự	cuối
cùng	mà	chúng	tôi	có	bên	nhau.	Trong	vài	tiếng	đồng	hồ	này,	chúng	tôi	loại
bỏ	những	lo	lắng	trong	ngày	và	nói	chuyện	về	việc	thích	nghi	với



Washington	và	các	vấn	đề	muôn	thuở	như	con	cái,	học	hành,	phim	ảnh	và
chính	trị.	Tôi	có	thể	vẫn	nhắm	mắt	và	hình	dung	ra	Vince	lúc	đó	ngồi	tại	bàn,
trông	mệt	mỏi	nhưng	vui	vẻ,	anh	ngồi	dựa	lưng	ra	sau	và	lắng	nghe	với	một
nụ	cười	trên	môi.	Vào	lúc	đó,	không	thể	nào	đoán	ra	được	áp	lực	căng	thẳng
chịu	đựng	với	tư	cách	là	một	kẻ	mới	bước	chân	vào	thế	giới	chính	trị
Washington.



HỆ	THỐNG	CHĂM	SÓC	Y	TẾ

Ngày	25	tháng	1,	Bill	mời	tôi	cùng	hai	vị	khách	nữa	dùng	cơm	trưa	tại	phòng
nghiên	cứu	nhỏ	của	Tổng	thống	nằm	gần	Phòng	Bầu	Dục.	Đó	là	Carol
Rasco,	người	cố	vấn	mới	đặc	trách	về	chính	sách	đối	nội	của	Nhà	Trắng,
từng	phục	vụ	chính	quyền	của	Bill	hồi	còn	ở	Arkansas	và	người	bạn	cũ	của
chúng	tôi	-	Ira	Magaziner,	một	nhà	tư	vấn	kinh	doanh	thành	đạt,	cũng	là
người	đã	thực	hiện	đề	tài	nghiên	cứu	mang	tính	đột	phá	về	các	chi	phí	chăm
sóc	y	tế.

Với	dáng	người	cao,	gầy	nhom	và	dễ	mến,	Ira	rất	hay	lo	lắng	ngay	cả	những
lúc	tình	hình	tốt	đẹp.	Vào	ngày	hôm	đó,	ông	ấy	dường	như	rất	băn	khoăn.
Trong	vài	giờ	đồng	hồ,	Bill	đã	lên	kế	hoạch	công	bố	thành	lập	một	lực	lượng
đặc	nhiệm	phụ	trách	về	chăm	sóc	y	tế	và	thông	báo	rằng	nhóm	này	sẽ	lập	ra
các	quy	chế	pháp	lý	cho	việc	cải	cách	trong	100	ngày	đầu	tiên	của	anh	trên
cương	vị	Tổng	thống.	Một	vài	nhân	viên	Nhà	Trắng	biết	rằng	Bill	đã	yêu	cầu
tôi	làm	chủ	tịch	của	lực	lượng	đặc	nhiệm	này	và	Ira	sẽ	điều	hành	các	hoạt
động	hàng	ngày	với	tư	cách	là	cố	vấn	cao	cấp	của	Tổng	thống	về	vấn	đề
chính	sách	và	lập	kế	hoạch.	Ira	biết	công	việc	mới	của	mình	chỉ	mười	ngày
trước	khi	nhậm	chức.	Bill	muốn	tiếp	cận	với	ông	cuộc	cải	cách	hệ	thống
chăm	sóc	y	tế	từ	một	góc	độ	mới,	còn	Ira,	với	sự	thông	minh	và	sức	sáng	tạo
của	mình,	ông	lại	có	sở	trường	tìm	tòi	những	phương	pháp	sáng	tạo	khi	nhìn
vào	vấn	đề.	Ông	cũng	tích	lũy	được	nhiều	kinh	nghiệm	trong	lĩnh	vực	tư
nhân	khi	còn	làm	chủ	một	doanh	nghiệp	tư	vấn	ở	bang	Rhode	Island	và	đã
từng	tư	vấn	cho	các	công	ty	đa	quốc	gia	những	cách	thức	đề	đạt	được	năng
suất	và	khả	năng	sinh	lãi	cao.

Sau	khi	những	người	phục	vụ	mang	thức	ăn	từ	Phòng	ăn	của	Nhà	Trắng	đến
cho	chúng	tôi,	ông	Ira	cho	biết	những	thông	tin	rất	đáng	lo	ngại:	một	số	cựu
binh	ở	Điện	Capitol	cảnh	báo	ông	rằng	lịch	trình	soạn	thảo	dự	luật	cải	cách
hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	trong	100	ngày	của	chúng	tôi	là	không	thực	tế.	Tuy
nhiên,	thắng	lợi	trong	cuộc	bầu	cử	của	ông	Harri	Wofford,	tân	Thượng	nghị
sĩ	của	Đảng	Dân	chủ	từ	bang	Pennsylvania,	đã	cổ	vũ	động	viên	chúng	tôi	rất
nhiều.	Ông	Harris	Woffrod	cũng	là	người	tham	gia	vận	động	cho	chương
trình	hành	động	về	chăm	sóc	y	tế,	và	thường	tuyên	bố	trước	đám	đông	rằng:
"Nếu	tội	phạm	có	quyền	có	luật	sư,	thì	những	người	dân	lao	động	Mỹ	có
quyền	có	bác	sĩ".	Nhưng	ông	Ira	lại	có	những	thông	tin	khác.

Ira	không	đụng	đến	phần	sandwich	của	mình,	ông	nói:	"Họ	nghĩ	chúng	ta	sẽ
bị	tiêu	diệt.	Chúng	ta	cần	ít	nhất	là	4	đến	5	năm	để	lập	một	kế	hoạch	trọn	gói
có	thể	được	Quốc	hội	thông	qua."



Tôi	đáp	lại:	"Một	vài	người	bạn	của	tôi	cũng	nói	vậy".	Tôi	quan	tâm	về	vấn
đề	này	trong	một	thời	gian	rất	dài,	cả	trước	khi	Bill	và	tôi	cùng	tham	gia
chính	trường,	và	tôi	tin	rằng	việc	tiếp	cận	với	một	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	có
chất	lượng	và	chi	phí	hợp	lý	là	quyền	lợi	cần	phải	được	bảo	đảm	của	các
công	dân	Mỹ.	Tôi	biết	là	Ira	cũng	nhận	thấy	như	vậy.	Điều	này	giải	thích	lý
do	tại	sao	tôi	không	gào	lên	và	bỏ	chạy	ra	khỏi	phòng	khi	lần	đầu	tiên	B	đề
cập	đến	ý	tưởng	tôi	làm	lãnh	đạo	cho	một	lực	lượng	đặc	nhiệm	và	làm	việc
với	ông	Ira	theo	sáng	kiến	mang	dấu	ấn	của	Chính	phủ	Clinton.	Vào	ngày
hôm	ấy,	sự	lạc	quan	bất	tận	và	quyết	tâm	của	Bill	đã	khiến	tôi	ngồi	yên	trên
ghế	của	mình.	Bill	nói:	"Tôi	cũng	nghe	thấy	điều	đó.	Nhưng	chúng	ta	phải	cố
gắng.	chúng	ta	phải	làm	cho	công	cuộc	cải	cách	đi	vào	hoạt	động".

Có	nhiều	lý	do	rất	thuyết	phục	để	thúc	đẩy	mọi	việc	tiến	về	phía	trước.	Vào
thời	điểm	Bill	trở	thành	Tống	thống,	37	triệu	người	dân	Mỹ,	hầu	hết	trong	số
họ	là	nhân	dân	lao	động	và	con	cái	của	họ,	đều	không	được	bảo	hiểm.	Họ
không	thể	tiếp	cận	được	với	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	cho	đến	khi	lâm	vào	tình
trạng	khủng	hoảng	sức	khỏe.	Ngay	cả	với	những	chứng	bệnh	thông	thường
họ	cũng	chen	nhau	đến	một	phòng	cấp	cứu,	nơi	chi	phí	chăm	sóc	đắt	nhất,
hoặc	họ	gần	như	phá	sản	khi	cố	gắng	thanh	toán	chi	phí	cấp	cứu	y	khoa	bằng
tiền	của	chính	họ.	Đầu	thập	niên	1990,	mỗi	tháng	có	một	trăm	nghìn	người
Mỹ	mất	chế	độ	bảo	hiểm	y	tế	và	hai	triệu	người	bị	mất	chế	độ	bảo	hiểm	tạm
thời	do	họ	thay	đổi	công	việc.	Những	doanh	nghiệp	nhỏ	không	thể	nào	đăng
ký	bảo	hiểm	y	tế	cho	nhân	viên	bởi	vì	chi	phí	trả	cho	việc	chăm	sóc	y	tế	quá
lớn.	Và	chất	lượng	chăm	sóc	y	tế	cũng	bị	ảnh	hưởng	theo:	trong	nỗ	lực	kiểm
soát	các	khoản	chi	phí,	các	công	ty	bảo	hiểm	thường	từ	chối	hoặc	trì	hoãn
thanh	toán	cho	các	khoản	điều	trị	do	các	bác	sĩ	chỉ	định,	nhằm	phục	vụ	cho
mục	tiêu	tối	đa	hóa	lợi	nhuận	của	doanh	nghiệp.

Việc	tăng	các	chi	phí	chăm	sóc	y	tế	đang	hủy	hoại	nền	kinh	tế	quốc	gia,	làm
suy	yếu	năng	lực	cạnh	tranh	của	nước	Mỹ,	làm	giảm	sút	mức	lương	công
nhân,	gây	gia	tăng	tình	trạng	phá	sản	tư	nhân	và	dẫn	đến	tình	trạng	lạm	phát
thâm	hụt	ngân	sách	chính	phủ.	Ở	góc	độ	quốc	gia,	chúng	ta	đang	chi	tiêu
nhiều	hơn	vào	việc	chăm	sóc	y	tế	-	chiếm	14%	GDP	của	cả	nước	-	nhiều	hơn
bất	kỳ	quốc	gia	công	nghiệp	nào	khác.	Năm	1992,	45	tỉ	đôla	trong	chi	phí
chăm	sóc	y	tế	được	dùng	vào	các	khoản	chi	quản	lý,	hơn	là	vào	việc	trả	cho
bác	sĩ,	y	tá,	bệnh	viện,	bệnh	xá	hoặc	cơ	sở	chăm	sóc	y	tế	khác	để	bệnh	nhân
được	chăm	sóc	trực	tiếp.

Cái	vòng	khủng	khiếp	tăng	chi	phí,	giảm	bảo	hiểm	là	kết	quả	của	việc	tăng
số	lượng	người	dân	không	có	bảo	hiểm.	Họ	ít	khi	có	đủ	khá	năng	thanh	toán
các	khoản	chi	phí	y	khoa	bằng	tiền	túi	của	mình,	vì	thế	bác	sĩ	và	bệnh	viện



phải	gánh	lấy	chi	phí	điều	trị.	Đến	lượt	bác	sĩ	và	bệnh	viện	phải	tăng	giá	để
bù	đắp	cho	những	khoản	chi	phí	chăm	sóc	cho	những	bệnh	nhân	không	được
bảo	hiểm	hoặc	không	thể	trả	viện	phí,	đó	là	lý	do	tại	sao	mà	những	viên
thuốc	aspirin	trị	giá	2	đô	la	và	những	cái	nạng	cho	người	tàn	tật	trị	giá	đến
2.400	đô	la	thỉnh	thoảng	lại	xuất	hiện	trên	các	hóa	đơn	viện	phí.	Những	công
ty	bảo	hiểm,	do	đương	đầu	với	việc	phải	chịu	chi	phí	cho	bác	sĩ	và	bệnh	viện
cao	hơn	nên	họ	bắt	đầu	cắt	bớt	nội	dung	bảo	hiểm	đồng	thời	tăng	phí	bảo
hiểm,	tăng	các	khoản	mà	bảo	hiểm	có	các	khấu	trừ	và	các	khoản	đồng	thanh
toán	cho	những	người	được	bảo	hiểm.	Do	phí	bảo	hiểm	tăng	nên	số	công	ty
sẵn	sàng	hoặc	có	thể	đóng	bảo	hiểm	cho	công	nhân	của	mình	cũng	trở	nên	ít
hơn,	vì	vậy	sẽ	có	nhiều	người	không	được	hưởng	chế	độ	bảo	hiểm	nữa.	Và
cái	vòng	luẩn	quẩn	đó	lại	tiếp	tục.

Việc	giải	quyết	những	vấn	đề	này	rất	quan	trọng	đối	với	sự	sống	của	hàng
chục	triệu	dân	Mỹ	và	cả	đất	nước	nói	chung.	Nhưng	chúng	ta	đều	biết	nó
đang	trở	thành	một	trận	chiến	đầy	khó	khăn	gian	khổ.	Gần	trọn	thế	kỷ	20,
các	đời	tổng	chống	đã	cố	gắng	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	của	đất	nước
và	đạt	được	những	thành	tựu	nhất	định.	Gần	một	thế	kỷ	trước	Tổng	thống
Theodore	Roosevelt	và	các	nhà	lãnh	đạo	Đảng	Cấp	tiến	nằm	trong	số	những
người	đầu	tiên	đề	nghị	thực	hiện	chế	độ	bảo	hiểm	y	tế	toàn	bộ.	Năm	1935,
Tổng	thống	Franklin	D.	Roosevelt	hình	dung	hệ	thống	bảo	hiểm	y	t	quốc	gia
giống	như	một	phần	bổ	sung	cho	Chính	sách	An	sinh	Xã	hội,	nền	tảng	của
Chính	sách	Kinh	tế	Xã	hội	Mới	(New	Deal).	Ý	tưởng	này	không	đi	tới	đâu,
phần	lớn	là	do	sự	phản	đối	của	Hiệp	hội	Y	khoa	Mỹ	(AMA)	-	một	nhóm	vận
động	hành	lang	đại	diện	cho	các	bác	sĩ	trong	nước	-	là	những	người	vốn	sợ
chính	phủ	can	thiệp	quá	sâu	vào	nghề	nghiệp	của	họ.

Tổng	thống	Truman	đã	đề	cập	đến	lý	do	cần	phải	phổ	biến	rộng	rãi	hệ	thống
chăm	sóc	y	tế	trong	chương	trình	cải	cách	xã	hội	Fair	Deal	của	ông,	đồng
thời	ông	cũng	đưa	điều	này	vào	chiến	dịch	vận	động	tranh	cử	năm	1948.
Tổng	thống	cũng	gặp	sự	phản	đối	vốn	được	tổ	chức	tốt	và	được	tài	trợ	dồi
dào	của	AMA,	Phòng	Thương	mại	Hoa	Kỳ	và	những	người	phản	đối	chế	độ
bảo	hiểm	y	tế	về	mặt	ý	thức	hệ	cản	trở.	Họ	cho	rằng	chế	độ	bảo	hiểm	y	tế	có
liên	quan	với	chủ	nghĩa	cộng	sản	và	chủ	nghĩa	xã	hội.	Vào	lúc	đó	cũng	như
bây	giờ,	những	người	chống	đối	cũng	tin	rằng	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	hiện
hữu	đang	hoạt	động	khá	tốt,	bất	chấp	một	nghịch	lý	là	nước	Mỹ	chi	tiền	vào
hệ	thống	này	nhiều	hơn	bất	kỳ	quốc	gia	nào	khác	nhưng	lại	không	cung	cấp
chế	độ	bảo	hiểm	y	tế	cho	mọi	người	dân.	Sau	khi	thất	bại,	không	vượt	qua
được	phe	đối	lập,	Tống	thống	Truman	đã	đề	nghị	một	ý	tưởng	ôn	hòa	và
thực	tế	hơn:	cung	cấp	chế	độ	bảo	hiểm	y	tế	cho	những	người	được	hưởng
chính	sách	An	sinh	Xã	hội.



Trong	suốt	những	năm	1940	và	1950,	các	tổ	chức	công	đoàn	đã	thương
lượng	những	khoản	trợ	cấp	chăm	sóc	y	tế	trong	các	hợp	đồng	mà	họ	thương
thảo	cho	công	nhân.	Giới	chủ	doanh	nghiệp	bắt	đầu	thực	hiện	trợ	cấp	y	tế
cho	những	nhân	viên	không	phải	là	công	đoàn	viên.	Điều	này	dẫn	đến	tình
trạng	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	dựa	trên	chủ	doanh	nghiệp	mà	theo	đó,	phạm	vi
bảo	hiểm	ngày	càng	gắn	kết	với	việc	thuê	mướn	nhân	công.

Năm	1965,	sáng	kiến	về	Xã	hội	Vĩ	đại	(Great	Society)	của	Tổng	thống
Johnson	đã	dẫn	đến	sự	hình	thành	Chương	trình	Hỗ	trợ	Y	tế	(Medicaid),
Chương	trình	Chăm	sóc	Sức	khỏe	dành	cho	người	cao	tuổi	(Medicare).	Theo
đó,	chính	quyền	liên	bang	tài	trợ	bảo	hiểm	y	tế	cho	hai	nhóm	đối	tượng	ít	có
khả	năng	tiếp	cận	với	các	dịch	vụ	y	tế	là	nhóm	người	nghèo	và	nhóm	người
cao	tuổi.	Các	chương	trình	này	phục	vụ	cho	76	triệu	người	hôm	nay.	Nỗ	lực
của	Tổng	thống	Johnson,	có	được	nhờ	thắng	lợi	vang	dội	của	ông	trong	cuộc
bầu	cử	năm	1964	và	số	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	chiếm	đa	số	ở	Quốc	hội,
biểu	hiện	thành	công	to	lớn	nhất	trong	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế	ở	thế	kỷ	20	và
thể	hiện	việc	hiện	thực	hóa	mục	tiêu	của	Tổng	thống	Truman.

Được	hỗ	trợ	tài	chính	từ	nguồn	đóng	góp	lương	của	các	công	nhân,	chương
trình	Chăm	sóc	Sức	khỏe	đã	giảm	bớt	gánh	nặng	cho	những	người	trên	65
tuổi	bằng	cách	giúp	họ	tiếp	cận	được	với	các	dịch	vụ	khám	bác	sĩ	và	bệnh
viện.	Mặc	dù	chương	trình	Chăm	sóc	Sức	khỏe	không	hỗ	trợ	các	loại	thuốc
được	bác	sĩ	kê	đơn	-	mà	đáng	lẽ	là	nên	như	vậy	-	nhưng	nó	vẫn	là	một	dịch
vụ	rất	quan	trọng	và	phổ	biến	đối	với	những	người	cao	tuổi,	đồng	thời	các
chi	phí	quản	lý	của	chương	trình	này	thấp	hơn	rất	nhiều	so	với	những	chi	phí
của	các	công	ty	bảo	hiếm	y	tế	đưa	ra.	Chương	trình	Hỗ	trợ	Y	tế	thanh	toán
chi	phí	chăm	sóc	cho	những	người	nghèo	khổ	nhất	và	những	người	tàn	tật.
Chương	trình	này	được	đồng	trợ	vốn	từ	chính	phủ	liên	bang	và	chính	quyền
từng	bang,	do	bang	quản	lý	theo	các	quy	định	của	liên	bang.	Chương	trình
này	dễ	bị	tác	động	bởi	yếu	tố	chính	trị	hơn.	Chương	trình	Chăm	sóc	Sức
khỏe	vì	người	nghèo	có	ít	sức	mạnh	chính	trị	hơn	người	cao	tuổi.	Chương
trình	Hỗ	trợ	Y	tế	đã	trở	thành	điều	may	mắn	bất	ngờ	đối	với	nhiều	người	dân
Mỹ,	đặc	biệt	là	đối	với	trẻ	em	và	phụ	nữ	mang	thai.

Tổng	thống	Nixon	đã	nhc	động	của	các	khoản	chi	phí	về	chăm	sóc	y	tế	đối
với	nền	kinh	tế	và	ông	đã	đề	xuất	một	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	phổ	quát	dựa
trên	cái	gọi	là	"sự	ủy	quyền	thuê	mướn	nhân	công":	tất	cả	các	chủ	doanh
nghiệp	sẽ	phải	thanh	toán	những	khoản	trợ	cấp	có	giới	hạn	cho	nhân	viên
của	mình.	Mặc	dù	có	khoảng	20	đề	xuất	khác	nhau	về	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế
được	đưa	ra	trước	Quốc	hội	trong	suốt	thời	gian	điều	hành	của	Tổng	thống
Nixon,	nhưng	không	có	đề	xuất	nào	mang	tính	phổ	quát	nhận	được	đa	số



phiếu	thuận	của	một	ủy	ban	Quốc	hội	mãi	cho	đến	gần	20	năm	sau,	năm
1994.

Các	đời	Tống	thống	Ford	và	Carter	-	một	vị	thuộc	Đảng	Cộng	hòa,	người	kia
thuộc	Đảng	Dân	chủ	-	cũng	theo	đuổi	công	cuộc	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc
y	tế	trong	những	năm	1970	nhưng	họ	lại	bị	vướng	vào	những	cản	trở	về	mặt
chính	trị	giống	như	nhau	và	cuộc	cải	cách	của	họ	bị	đình	lại	trong	gần	hết	thế
kỷ	20.	Qua	nhiều	thập	niên,	nền	công	nghiệp	bảo	hiểm	y	tế	đã	dần	tăng
trưởng	và	trở	nên	mạnh	mẽ.	Nhiều	công	ty	bảo	hiểm	phản	đối	việc	cung	cấp
bảo	hiểm	phổ	quát	vì	họ	sợ	điều	đó	có	thể	hạn	chế	khoản	tiền	mà	họ	có	thể
tính	phí	và	hạn	chế	khả	năng	gạt	bỏ	những	bệnh	nhân	có	độ	rủi	ro	cao.	Một
vài	công	ty	cho	rằng	việc	cung	cấp	bảo	hiếm	cho	đại	đa	số	dân	chúng	nghe
giống	như	hồi	chuông	cáo	chung	cho	lĩnh	vực	bảo	hiểm	tư	nhân.

Những	sự	kiện	xảy	ra	trong	lịch	sử	có	chiều	hướng	chống	lại	Bill	vì	thái	độ
đối	với	vấn	đề	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	rất	khác	nhau,	thậm	chí	giữa
những	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ.	Như	một	chuyên	gia	cho	rằng	những	ý	kiến
này	là	"ảnh	hưởng	thần	học"	và	do	vậy	không	hiểu	được	những	lý	lẽ,	chứng
cứ	hoặc	tranh	luận.	Nhưng	Bill	cảm	thấy	anh	phải	cho	công	chúng	và	Quốc
hội	thấy	rằng	anh	có	một	quyết	tâm	chính	trị	để	tiến	về	phía	trước	và	giữ
đúng	lời	hứa	khi	tranh	cử	là	sẽ	có	hành	động	ngay	đối	với	vấn	đề	chăm	sóc	y
tế.	Công	cuộc	không	chỉ	là	một	chính	sách	công	tuyệt	vời	giúp	cho	hàng
triệu	người	dân	Mỹ	mà	còn	gắn	bó	chặt	chẽ	với	việc	làm	giảm	thâm	hụt	ngân
sách.

Tôi	chia	sẻ	những	mối	lo	ngại	sâu	sắc	của	Bill	về	nền	kinh	tế	đất	nước	và	sự
thiếu	tinh	thần	trách	nhiệm	về	tài	chính	trong	suốt	12	năm	qua,	dưới	thời
Tổng	thống	Reagan	và	Bush.	Những	dự	báo	về	thâm	hụt	ngân	sách	gần	đây
của	Chính	quyền	Bush	đã	che	giấu	vấn	đề	thâm	hụt	trong	thực	tế	bằng	cách
đánh	giá	quá	thấp	ảnh	hưởng	của	một	nền	kinh	tế	trì	trệ,	ảnh	hưởng	của	các
chi	phí	về	chăm	sóc	y	tế	và	việc	chi	tiêu	của	liên	bang	vào	những	khoản	tiết
kiệm	và	các	khoản	cho	vay	cứu	trợ	tài	chính.	Những	chi	phí	này	góp	phần
làm	gia	tăng	thâm	hụt	dự	kiến	lên	đến	387	tỉ	đô	la	trong	hơn	4	năm	-	cao	hơn
đáng	kể	so	với	con	số	ước	tính	khi	Tổng	thống	Bush	rời	khỏi	Nhà	Trắng.
Nhưng	ngoài	mối	lo	ngại	về	vấn	đề	ngân	sách,	tôi	tin	rằng	việc	cải	cách	hệ
thống	chăm	sóc	y	tế	có	thể	làm	giảm	bớt	nỗi	thống	khổ	của	người	dân	lao
động	trên	khắp	đất	nước	giàu	đẹp	của	chúng	ta.	Là	Phu	nhân	của	một	Thống
đốc	bang,	và	hiện	là	Phu	nhân	một	Tổng	thống,	tôi	không	phải	lo	lắng	về
việc	không	tiếp	cận	được	với	hệ	thống	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	gia	đình	mình.
Nhưng	tôi	không	nghĩ	là	những	người	khác	cũng	có	thể	tiếp	cận	được	một	hệ
thống	như	thế.



Những	kinh	nghiệm	của	tôi	khi	còn	làm	việc	trong	Ủy	ban	phụ	trách	Bệnh
viện	Nhi	Arkansas	và	chủ	tịch	lực	lượng	đặc	nhiệm	của	bang	về	chăm	sóc	y
tế	ở	vùng	nông	thôn	đã	giúp	tôi	hiểu	được	những	vấn	đề	tồn	tại	trong	hệ
thống	chăm	sóc	y	tế	của	chúng	ta.	Chúng	bao	gồm	những	khía	cạnh	chính	trị
tế	nhị	của	vấn	đề	cải	cách	và	những	tình	huống	khó	xử	về	vấn	đề	tài	chính
mà	những	gia	đình	gặp	phải	do	họ	"quá	giàu”	để	có	thể	được	hưởng	chế	độ
trợ	giúp	người	nghèo	của	chương	trình	Hỗ	trợ	Y	tế	nhưng	lại	"quá	nghèo"	để
có	thể	thanh	toán	được	các	khoản	chăm	sóc	y	tế	của	chính	mình.	Trong
những	năm	1980,	tôi	đã	đi	khắp	bang	vòng	quanh	nước	Mỹ	trong	suốt	chiến
dịch	vận	động	tranh	cử	tống	thống.	Tôi	đã	gặp	nhiều	người	Mỹ	khiến	tôi
càng	tin	rằng	chúng	tôi	phải	sửa	chữa	lại	những	sai	sót	của	hệ	thống	chăm
sóc	y	tế.	Lời	cam	kết	của	Bill	về	việc	thực	hiện	cuộc	cải	cách	đã	thể	hiện
niềm	hy	vọng	lớn	nhất	của	chúng	tôi	là	đảm	bảo	cho	hàng	triệu	phụ	nữ	và
đàn	ông	lao	động	vất	vả	có	được	một	chế	độ	chăm	sóc	y	tế	mà	họ	xứng	đáng
được	hưởng.

Bill,	Ira,	Carol	và	tôi	bước	ra	khỏi	Phòng	Bầu	Dục,	đi	ngang	qua	bức	tượng
bán	thân	Tổng	thống	Abraham	Lincoln	do	Augustus	Saint-Gaudens	sáng	tác
và	băng	qua	hành	lang	hẹp	dẫn	đến	Phòng	Roosevelt,	nơi	có	đông	đảo	các
Bộ	trưởng	trong	nội	các,	quan	chức	cao	cấp	của	Nhà	Trắng	cùng	các	nhà	báo
đang	đợi	để	thực	hiện	một	việc	mà	theo	như	lịch	trình	chính	thức	đã	liệt	kê	là
"họp	lực	lượng	đặc	nhiệm".

Bước	vào	Phòng	Roosevelt	là	bạn	đang	quay	trở	ngược	lại	với	lịch	sử	nước
Mỹ.	Bạn	sẽ	bị	vây	quanh	bởi	những	biểu	ngữ	của	từng	chiến	dịch	quân	sự
của	Mỹ	và	những	lá	cờ	của	mỗi	đơn	vị	thuộc	Lực	lượng	Vũ	trang	Hoa	Kỳ,
những	bức	chân	dung	của	các	Tổng	thống	Theodore,	Franklin	Roosevelt	và
huy	chương	Giải	thưởng	Nobel	về	Hòa	bình	mà	Tổng	thống	Theodore
Roosevelt	đã	đoạt	được	vào	năm	1906	vì	đã	làm	trung	gian	hòa	giải	cho	cuộc
Chiến	tranh	Nga	-	Nhật.	Trong	suốt	thời	gian	chúng	tôi	ở	Nhà	Trắng,	tôi	đã
thêm	vào	một	bức	tượng	bán	thân	bằng	đồng	-	tượng	bà	Eleanor	Roosevelt
với	tư	cách	là	một	thành	viên	"nhà	Roosevelt"	-	để	những	đóng	góp	của	bà
cũng	được	công	nhận	trong	căn	phòng	mang	họ	Roosevelt.

Trong	căn	phòng	lịch	sử	này,	Bin	tuyên	bố	rằng	chính	quyền	của	anh	sẽ	đệ
trình	một	kế	hoạch	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	cho	Quốc	hội	trong	vòng
100	ngày	-	một	kế	hoạch	"sẽ	thực	hiện	những	biện	pháp	mạnh	để	kiểm	soát
các	chi	phí	chăm	sóc	y	tế	ở	Mỹ	và	bắt	đầu	đưa	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	đến
với	mọi	người	dân	Mỹ	có	nhu	cầu

Tiếp	sau	đó,	anh	thông	báo	rằng	tôi	sẽ	chủ	trì	một	Lực	lượng	đặc	nhiệm	mới



thành	lập	của	Tổng	thống	về	vấn	đề	Cải	cách	Hệ	thống	Chăm	sóc	Y	tế	Quốc
gia,	gồm	có	các	Bộ	trưởng	Y	tế,	Tài	chính,	Quốc	phòng,	Bộ	Thương	mại	và
Bộ	Lao	động,	các	Giám	đốc	Hiệp	hội	Cựu	Chiến	binh	và	Giám	đốc	Văn
phòng	Quản	lý	Ngân	sách	cùng	các	quan	chức	cao	cấp	khác	của	Nhà	Trắng.
Bill	giải	thích	là	tôi	sẽ	làm	việc	với	Ira,	nội	các	và	những	người	khác	để	thực
hiện	những	vấn	đề	mà	anh	ấy	đã	vạch	ra	trong	chiến	dịch	tranh	cử	và	trong
bài	diễn	văn	nhậm	chức	của	mình.	"Chúng	ta	sắp	phải	thực	hiện	những	lựa
chọn	khắc	nghiệt	để	có	thể	kiểm	soát	các	khoản	chi	phí	chăm	sóc	y	tế...	và	để
cung	cấp	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	cho	tất	cả	mọi	người",	anh	nói,	"Tôi	rất	cảm
kích,	không	chỉ	vì	Hillary	đã	đồng	ý	chủ	trì	lực	lượng	đặc	nhiệm,	mà	còn	vì
cô	ấy	sẽ	luôn	chia	sẻ	lòng	nhiệt	huyết	hăng	hái,	điều	mà	tôi	hy	vọng	nhìn
thấy	ở	các	bạn".

Ngọn	lửa	nhiệt	huyết	ấy	đã	lan	tỏa	khắp	mọi	nơi.	Lời	tuyên	bố	của	anh	làm
mọi	người	trong	Nhà	Trắng	và	các	cơ	quan	liên	bang	ngạc	nhiên.	Một	vài
nhân	viên	của	Bill	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	được	bổ	nhiệm	làm	cố	vấn	về	chính	sách
đối	nội	(dù	Bill	và	tôi	chưa	từng	thảo	luận	về	vấn	đề	này).	Những	người	khác
cho	rằng	tôi	sẽ	đảm	nhận	vấn	đề	giáo	dục	hoặc	về	sức	khỏe	của	trẻ	em,	phần
lớn	là	bởi	vì	tôi	có	nhiều	kinh	nghiệm	trong	những	lĩnh	vực	này.	Lẽ	ra	chúng
tôi	nên	nói	cho	mọi	người	biết	nhưng	nhưng	thông	tin	nhạy	cảm	nội	bộ	đang
rò	rỉ	ra	ngoài	Nhà	Trắng,	vì	thế	Bill	muốn	tự	mình	truyền	đạt	thông	tin	và	trả
lời	câu	hỏi	đầu	tiên	được	nêu	ra.

Nhiều	phụ	tá	trong	Nhà	Trắng	cho	rằng	đó	là	một	ý	tưởng	tuyệt	vời.	Một	số
phụ	tá	chủ	chốt	của	Bill	hoàn	toàn	tán	thành	ý	tưởng	này,	trong	đó	có	Robert
Rubin,	Chủ	tịch	Hội	đồng	Kinh	tế	Quốc	gia	và	sau	đó	làm	Bộ	trưởng	Tài
chính.	Là	một	trong	những	người	tôi	quý	mến	nhất	trong	chính	phủ,	ông
Rubin	rất	thông	minh	và	gặt	hái	được	nhiều	thành	công,	tuy	nhiên	ông	cũng
là	người	rất	khiêm	tốn.	Sau	này,	ông	thường	đùa	về	khả	năng	chính	trị	đặc
biệt	nhạy	bén	của	mình:	ông	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	việc	bổ	nhiệm	tôi	sẽ
gây	ra	những	hiệu	ứng	khó	chịu	gay	gắt	về	mặt	chính	trị	đến	như	vậy.	Tôi
cũng	cảm	thấy	ngạc	nhiên	vì	phản	ứng	này.

Vài	người	bạn	của	chúng	tôi	đã	nhẹ	nhàng	cảnh	báo	chúng	tôi	về	những	khó
khăn	còn	nằm	ở	phía	trước.	Ông	Mario	Cuomo,	lúc	đó	là	Thống	đốc	bang
New	York,	trong	chuyến	đến	thăm	Nhà	Trắng	đã	hỏi	tôi:	"Bà	đã	làm	gì
khiến	cho	ông	nhà	phải	bực	bội	thế	?"

"Ý	ông	là	sao	?"

"À”,	ông	Mario	trả	lời,	"ông	ấy	sẽ	rất	buồn	khi	có	điều	gì	đó	buộc	bà	phải



chịu	trách	nhiệm	về	cái	công	việc	chẳng	mang	lại	lợi	lộc	gì	như	vậy".

Tôi	nghe	những	lời	cảnh	báo	nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	nhận	thức	được	tính
chất	nghiêm	trọng	của	vấn	đề	mà	chúng	tôi	đang	đối	mặt.	Công	việc	của	tôi
ở	bang	Arkansas	vốn	là	điều	hành	lực	lượng	đặc	nhiệm	về	chăm	sóc	y	tế	ở
khu	vực	nông	thôn	và	điều	hành	Ủy	ban	Tiêu	chuẩn	Giáo	dục	Arkansas.
Không	thể	so	được	với	quy	mô	của	việc	cải	cách	hệ	thống	y	tế,	nhưng	cả	hai
công	việc	này	đều	được	đánh	giá	là	thành	công	cũng	như	đã	khiến	cho	tôi	trở
nên	phấn	khởi	và	tràn	đầy	hy	vọng	khi	tôi	đảm	nhận	thử	thách	mới	này.	Khó
khăn	lớn	nhất	có	vẻ	như	chính	là	thời	hạn	chót	mà	Bill	đã	thông	báo	cho	mọi
người	biết.	Anh	ấy	đã	giành	được	chiến	thắng	khó	khăn	trong	một	cuộc	đua
ba	vòng	với	43%	số	phiếu	và	anh	càng	không	thể	để	mất	sức	mạnh	chính	trị
của	mình	khi	bắt	đầu	chính	quyền	mới.	Ông	James	Carville,	một	người	bạn	-
người	cố	vấn	và	cũng	là	một	trong	những	bộ	óc	mưuược	tài	ba	nhất	trên
chính	trường	Mỹ,	đã	cảnh	báo	Bill	rằng:	"Chúng	ta	càng	cho	những	kẻ	bảo
thủ	có	nhiều	thời	gian	tổ	chức	lực	lượng	thì	họ	lại	càng	có	thể	dàn	xếp	chống
đối	lại	kế	hoạch	của	ông	và	họ	càng	có	nhiều	cơ	hội	để	phá	vỡ	kế	hoạch	đó".

Các	thành	viên	Đảng	Dân	chủ	trong	Quốc	hội	cũng	đang	thúc	giục	chúng	tôi
tiến	hành	nhanh	chóng.	Một	vài	ngày	sau	khi	Bill	ra	tuyên	bố,	vị	Thủ	lĩnh
phe	đa	số	trong	Hạ	viện	-	ông	Dick	Gephardt	-	đã	yêu	cầu	gặp	tôi.	Ở	Điện
Capitol,	ông	nổi	tiếng	vì	tính	nhạy	cảm	của	người	vùng	Trung	Tây.	Ông
cũng	nổi	tiếng	vì	những	hiểu	biết	sâu	sắc	của	mình	trong	các	vấn	đề	về	ngân
sách.	Lòng	trắc	ẩn	của	ông	đối	với	những	người	đang	gặp	hoàn	cảnh	khó
khăn	đã	phản	ánh	tính	cách	con	người	ông,	và	sự	tận	tụy	của	ông	đối	với
công	cuộc	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	đã	được	thúc	đẩy	mạnh	mẽ	bởi
cuộc	chiến	đấu	chống	căn	bệnh	ung	thư	của	con	trai	ông	trong	giai	đoạn	đầu
phát	triển	của	căn	bệnh.	Với	chức	vụ	và	kinh	nghiệm	của	mình,	Gephardt	rất
có	uy	tín	trong	bất	kỳ	cuộc	tranh	luận	nào	về	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế	tại	Nghị
viện.	Ngày	3	tháng	2,	Gephardt	và	các	phụ	tá	hàng	đầu	về	chăm	sóc	y	tế	của
ông	đã	đến	khu	Dinh	Tây	ở	Nhà	Trắng	để	thảo	luận	về	chiến	lược	với	tôi.
Trong	một	tiếng	tiếp	sau	đó,	chúng	tôi	lắng	nghe	Gephardt	trình	bày	mối
quan	ngại	của	ông	về	vấn	đề	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế.	Cuộc	họp	hôm
ấy	rất	căng	thẳng.

Một	trong	những	mối	lo	của	Gephardt	là	chúng	tôi	sẽ	không	thể	nào	thống
nhất	được	các	thành	viên	thuộc	Đảng	Dân	chủ,	họ	vốn	là	những	người	ít	chịu
đoàn	kết	trong	những	tình	huống	ổn	định	bình	thường.	Việc	cải	cách	hệ
thống	chăm	sóc	y	tế	làm	tăng	thêm	tình	trạng	phân	hóa	đang	tồn	tại.	Tôi	chợt
nghĩ	về	câu	nói	đùa	của	ông	cụ	Will	Roger:



"Anh	có	phải	là	một	thành	viên	của	bất	kỳ	đảng	phái	chính	trị	có	tổ	chức	nào
không

"Không,	tôi	là	người	theo	Đảng	Dân	chủ."

Tôi	biết	là	có	tình	trạng	chia	rẽ	đang	tiềm	ẩn	nhưng	tôi	hy	vọng	là	Quốc	hội
do	Đảng	Dân	chủ	kiểm	soát	sẽ	tập	hợp	lại	quanh	vị	Tổng	thống	là	người	của
Đảng	Dân	chủ	để	chứng	tỏ	điều	mà	Đảng	của	họ	có	thể	làm	được	cho	nước
Mỹ.

Những	thành	viên	thuộc	Đảng	Dân	chủ	bắt	đầu	phác	thảo	các	mô	hình	của
riêng	mình	cho	cuộc	cải	cách	để	có	thể	gây	ảnh	hưởng	đến	các	kế	hoạch	của
Tổng	thống.	Một	vài	người	đề	nghị	hướng	tiếp	cận	"một	người	thanh	toán",
lấy	mô	hình	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	của	châu	Âu	và	Canada	để	thay	thế	cho
hệ	thống	dựa	trên	chủ	doanh	nghiệp	hiện	tại.	Thông	qua	tiền	thu	thuế,	chính
quyền	liên	bang	sẽ	trở	thành	nhà	tài	trợ	duy	nhất	-	hay	còn	gọi	là	"một	người
thanh	toán"	-	cho	hầu	hết	dịch	vụ	chăm	sóc	y	khoa.	Một	vài	người	ủng	hộ
việc	mở	rộng	dần	dần	hệ	thống	Chăm	sóc	Người	cao	tuổi	để	cuối	cùng	hệ
thống	này	có	thể	dành	cho	tất	cả	những	người	Mỹ	không	được	bảo	hiểm,	đối
tượng	bắt	đầu	trước	tiên	là	những	người	nằm	trong	độ	tuổi	từ	55	đến	65.

Bill	và	những	người	Dân	chủ	khác	bác	bỏ	kế	hoạch	"một	người	thanh	toán"
cùng	các	mô	hình	Chăm	sóc	Người	cao	tuổi.	Họ	thích	một	hệ	thống	gần	như
là	tư	nhân	hơn,	gọi	là	"mô	hình	cạnh	tranh	có	quản	lý".	Hệ	thống	này	dựa
trên	các	nguồn	lực	của	thị	trường	tư	nhân	để	làm	giảm	các	khoản	chi	phí
thông	qua	cạnh	tranh.	Chính	phủ	sẽ	có	vai	trò	ít	hơn,	bao	gồm	lập	ra	các	tiêu
chuẩn	cho	các	kế	hoạch	trợ	cấp	trọn	gói	và	giúp	tổ	chức	các	tổ	hợp	thu	mua.
Các	tổ	hợp	này	là	những	nhóm	tư	nhân	và	doanh	nghiệp	được	hình	thành	chỉ
để	mua	bảo	hiểm.	Cùng	với	nhau,	họ	có	thể	thương	lượng	với	các	công	ty
bảo	hiểm	để	có	được	mức	lợi	ích	và	mức	giá	tốt	hơn,	đồng	thời	sử	dụng	đòn
bẩy	của	bảo	đảm	việc	chăm	sóc	sức	khỏe	đạt	chất	lượng	cao.	Mô	hình	tốt
nhất	là	Kế	hoạch	Phúc	lợi	Y	tế	cho	các	công	chức	Liên	bang,	đáp	ứng	nhu
cầu	bảo	hiểm	cho	9	triệu	công	chức	liên	bang	và	cung	cấp	một	loạt	các	lựa
chọn	bảo	hiểm	cho	các	thành	viên	của	mô	hình.	Giá	cả	và	chất	lượng	đều	do
những	nhà	quản	lý	Kế	hoạch	theo	dõi.

Bằng	mô	hình	cạnh	tranh	có	quản	lý,	các	bệnh	viện	và	các	bác	sĩ	sẽ	không
còn	phải	chịu	chi	phí	điều	trị	cho	những	bệnh	nhân	không	nằm	trong	chương
trình	vì	mọi	người	sẽ	được	bảo	hiểm	thông	qua	các	chương	trình	Chăm	sóc
Sức	khỏe,	Hỗ	trợ	Y	tế,	các	kế	hoạch	chăm	sóc	y	tế	cho	quân	đội	và	cựu	chiến
binh	hoặc	một	trong	các	nhóm	mua	bảo	hiểm.



Có	lẽ	điều	quan	trọng	nhất	là	hệ	thống	mô	hình	cạnh	tranh	này	sẽ	cho	phép
các	bệnh	nhân	được	lựa	chọn	bác	sĩ	cho	mình,	một	vấn	đề	mà	theo	quan
điểm	của	Bill,	vốn	rất	nan	giải.

Căn	cứ	vào	việc	có	nhiều	biện	pháp	tiếp	cận	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế,
Gephardt	bảo	với	chúng	tôi	rằng	tình	cảm	của	những	người	ở	Quốc	hội	là	rất
sâu	sắc	và	mãnh	liệt.	Chỉ	mới	tuần	trước	ông	ấy	tổ	chức	một	cuộc	họp	bàn	về
chăm	sóc	y	tế	tại	văn	phòng	Hạ	viện.	Trong	cuộc	họp,	có	hai	thành	viên
Quốc	hội	tranh	cãi	kịch	liệt	đến	mức	họ	sắp	sửa	dùng	vũ	lực	với	nhau.
Gephardt	nhấn	mạnh	rằng	niềm	hy	vọng	lớn	nhất	của	chúng	tôi	là	gắn	kèm
cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	với	một	dự	luật	về	ngân	sách	có	tên	gọi	là
Đạo	luật	Thỏa	hiệp	Ngân	sách,	thường	được	Quốc	hội	bỏ	phiếu	biểu	quyết
vào	cuối	mùa	xuân.	"Thỏa	hiệp"	nghĩa	là	kết	hợp	nhiều	loại	ngân	sách	của
Quốc	hội	và	các	quyết	định	về	thuế	má	vào	trong	một	dự	luật	có	thể	được
chấp	thuận	hoặc	không	chấp	thuận	bằng	đa	số	phiếu	tối	thiểu	trong	Thượng
viện	mà	không	sợ	bị	đối	thủ	dùng	thủ	thuật	cản	trở	tiến	trình	thông	qua	dự
luật.	Việc	cản	trở	sự	thông	qua	một	dự	luật	vốn	là	một	chiến	thu	thường
được	sử	dụng	để	loại	bỏ	các	vấn	đề	tư	pháp	còn	gây	nhiều	tranh	cãi,	nó	đòi
hỏi	phải	có	60	phiếu	bầu	mới	có	thể	phá	vỡ	được	việc	thông	qua	dự	luật.
Nhiều	vấn	đề	ngân	sách,	đặc	biệt	là	những	vấn	đề	liên	quan	đến	chính	sách
thuế,	thường	phức	tạp	đến	nỗi	các	cuộc	tranh	luận	đều	có	thể	tạo	những	trói
buộc	bất	tận	cho	toàn	bộ	các	tiến	trình	khác	ở	cả	Hạ	lẫn	Thượng	viện.	Khi
đó,	thỏa	hiệp	là	một	việc	cần	thiết	-	giúp	giải	tỏa	bế	tắc.	Gephardt	đề	nghị	sử
dụng	công	cụ	này	bằng	một	cách	thức	chưa	từng	có	tiền	lệ	:	xây	dựng	luật
pháp	cho	những	thay	đổi	chủ	yếu	trong	chính	sách	xã	hội	của	Mỹ.

Gephardt	chắc	chắn	rằng	những	người	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	ở	Thượng	viện
sẽ	cản	trở	bất	kỳ	kế	hoạch	chăm	sóc	y	tế	trọn	gói	nào	do	chúng	tôi	đề	xuất.
Ông	ấy	cũng	biết	là	những	thành	viên	Đảng	Dân	chủ	trong	Thượng	viện	sẽ
gặp	khó	khăn	trong	việc	tập	hợp	cho	được	60	phiếu	ủng	hộ	để	ngăn	chặn
điều	đó,	căn	cứ	vào	việc	phe	Dân	chủ	chỉ	nắm	giữ	được	56	phiếu	lợi	thế	so
với	44	phiếu	của	phe	Cộng	hòa.	Vì	vậy,	chiến	lược	của	Gephardt	là	nhằm
phá	vỡ	ý	định	của	nhưng	kẻ	định	cản	trở	việc	thông	qua	kế	hoạch	cải	cách	y
tế	ở	Nghị	viện	bằng	cách	đặt	cuộc	cải	cách	này	trong	một	kế	hoạch	thỏa	hiệp
ngân	sách	trọn	gói.	Việc	thông	qua	dự	luật	cần	đa	số	phiếu	tối	thiểu,	và	nếu
cần	thiết	thì	Phó	Tổng	thống	Gore	có	thể	bỏ	thêm	lá	phiếu	quyết	định	thứ	51.

Ira	và	tôi	hiểu	rằng	nhóm	đặc	trách	về	kinh	tế	của	Bill	trong	Nhà	Trắng
muốn	bác	bỏ	chiến	lược	thỏa	hiệp	ngân	sách	bao	gồm	cả	chăm	sóc	y	tế	bởi	vì
điều	đó	có	thể	gây	rắc	rối	cho	những	cố	gắng	của	chính	quyền	trong	việc
giảm	thâm	hụt	ngân	sách	và	trong	kế	hoạch	kinh	tế.	Chúng	tôi	kết	thúc	cuộc



họp,	rồi	tôi	dẫn	Gephardt	tới	thẳng	Phòng	Bầu	Dục	để	trình	bày	kế	hoạch
của	ông	ta	trực	tiếp	với	Bill.	Những	lập	luận	của	Gephardt	đã	thuyết	phục
được	Bill	nên	anh	ấy	yêu	cầu	Ira	và	tôi	thăm	d	ý	kiến	này	với	các	lãnh	đạo
Thượng	viện.

Nắm	được	những	đề	xuất	của	Gephardt	và	được	Bill	động	viên,	ngày	hôm
sau,	tôi	và	Ira	đến	Điện	Capitol	để	gặp	vị	Thủ	lĩnh	phe	đa	số	George
Mitchell	tại	phòng	làm	việc	của	ông	ở	Tòa	nhà	Trụ	sở	Quốc	hội.	Đây	là
chuyến	đầu	tiên	trong	hàng	trăm	chuyến	đi	của	tôi	gặp	các	thành	viên	Quốc
hội	trong	quá	trình	thực	hiện	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế.	Phong	thái	ăn
nói	nhẹ	nhàng	của	Mitchell	trái	ngược	với	cách	thức	lãnh	đạo	cứng	rắn	của
ông	đối	với	phe	Dân	chủ	trong	Thượng	viện.	Tôi	tôn	trọng	ý	kiến	của	ông	và
ông	đồng	tình	với	quan	điểm	của	Gephardt.	Kế	hoạch	chăm	sóc	y	tế	sẽ
không	thể	nào	được	thông	qua	nếu	nó	không	phải	là	một	phần	của	công	cụ
thỏa	hiệp.	Michell	cũng	lo	lắng	về	Ủy	ban	Tài	chính	Thượng	viện	-	nơi	có
quyền	lực	pháp	lý	xem	xét	nhiều	khía	cạnh	luật	pháp	của	vấn	đề	chăm	sóc	y
tế.	Ông	ấy	đặc	biệt	lo	lắng	là	vị	Chủ	tịch	Ủy	ban	Daniel	Patrick	Moynihan
bang	New	York	-	vốn	là	một	cựu	chiến	binh	Đảng	Dân	chủ	và	là	người	nghi
ngờ	cuộc	cải	cách	chăm	sóc	y	tế	-	sẽ	có	phản	ứng	không	hay	đối	với	kế
hoạch	cải	cách	này.	Chủ	tịch	Moynihan	là	một	trí	thức	lớn	đồng	thời	cũng	là
một	học	giả	-	ông	dạy	môn	xã	hội	học	tại	Đại	học	Harvard	trước	khi	vào
Thượng	viện	-	ông	cũng	là	một	chuyên	gia	về	các	vấn	đề	đói	nghèo	và	gia
đình.	Ông	muốn	Tổng	thống	và	Quốc	hội	xem	xét	cải	cách	về	phúc	lợi	xã	hội
trước.	Ông	không	hài	lòng	khi	Bill	công	bố	về	mục	tiêu	xây	dựng	quy	chế
pháp	lý	cho	cải	cách	chăm	sóc	y	tế	trong	100	ngày	và	ông	cũng	cho	mọi
người	biết	thái	độ	phản	đối	của	mình.

Lúc	đầu,	tôi	khó	chịu	với	lập	trường	của	ông	nhưng	tôi	bắt	đầu	hiểu	ra.	Bill
và	tôi	đã	cùng	chia	sẻ	lời	cam	kết	của	Thượng	nghi	sĩ	Moynihan	về	cải	cách
phúc	lợi	xã	hội	nhưng	Bill	và	nhóm	đặc	trách	về	kinh	tế	của	anh	tin	rằng
chính	phủ	sẽ	không	bao	giờ	kiểm	soát	được	vấn	đề	thâm	hụt	ngân	sách	liên
bang	trừ	phi	chi	phí	chăm	sóc	y	tế	giảm	xuống.	Họ	kết	luận	rằngi	cách	chăm
sóc	y	tế	là	cấp	thiết	đối	với	chính	sách	kinh	tế	của	anh	và	rằng	vấn	đề	phúc
lợi	xã	hội	có	thể	xem	xét	sau.	Thượng	nghị	sĩ	Moynihan	biết	trước	rằng	vấn
đề	chăm	sóc	y	tế	sẽ	gặp	khó	khăn	khi	thông	qua	Ủy	ban	của	ông.	Ông	biết	là
sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm	hướng	dẫn	kế	hoạch	kích	thích	kinh	tế	trọn	gói	của
Bill	thông	qua	Ủy	ban	Tài	chính	và	qua	cửa	Nghị	viện.	Bản	thân	điều	đó	đòi
hỏi	cần	phải	có	kỹ	năng	và	đòn	bẩy	chính	trị	rất	đặc	biệt.	Một	vài	đảng	viên
Đảng	Cộng	hòa	đã	công	khai	các	kế	hoạch	bỏ	phiếu	chống	lại	điều	đó,	cho
dù	kế	hoạch	của	Bill	có	những	nội	dung	gì	đi	chăng	nữa.	Trong	khi	đó,
chúng	tôi	lại	cần	phải	thuyết	phục	thêm	một	vài	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ,



đặc	biệt	là	nếu	kế	hoạch	trọn	gói	của	Bill	có	liên	quan	đến	việc	tăng	thuế.

Chúng	tôi	rời	văn	phòng	của	Mitchell	và	nhận	thức	rõ	ràng	hơn	về	những
điều	mà	chúng	tôi	cần	phải	làm,	đặc	biệt	là	nhằm	vào	vấn	đề	thỏa	hiệp.	Hiện
giờ	chúng	tôi	phải	thuyết	phục	nhóm	đặc	trách	về	kinh	tế	của	Bill,	nhất	là
ông	Leon	Panetta,	Giám	đốc	Văn	phòng	Quản	lý	Ngân	sách,	rằng	việc	bao
gồm	kế	hoạch	Cải	cách	chăm	sóc	y	tế	trong	đạo	luật	thỏa	hiệp	ngân	sách	sẽ
có	lợi	cho	toàn	bộ	chiến	lược	kinh	tế	mà	Tổng	thống	đang	theo	đuổi,	chứ
không	phải	là	không	quan	tâm	đến	kế	hoạch	làm	giảm	thâm	hụt	ngân	sách
nữa.	Chỉ	mình	Bill	có	nhiều	vốn	liếng	về	chính	trị	để	giải	quyết	vấn	đề	và
anh	ấy	phải	sử	dụng	lợi	thế	đó	để	làm	giảm	tình	trạng	thâm	hụt	ngân	sách
xuống	-	một	trong	những	lời	hứa	quan	trọng	khi	tranh	cử	của	anh.	Một	vài
nơi	ở	khu	vực	Dinh	Tây	cho	rằng	sự	tập	trung	của	Bill	vào	vấn	đề	chăm	sóc
y	tế	sẽ	làm	cho	người	dân	Mỹ	không	chú	ý	đến	ý	tưởng	về	vấn	đề	kinh	tế	của
anh	nữa	và	làm	cho	tình	hình	chính	trị	trở	nên	rối	ren.

Chúng	tôi	cũng	phải	thuyết	phục	Thượng	nghị	sĩ	Robert	C.	Byrd	của	bang
West	Virginia	rằng	cải	cách	chăm	sóc	y	tế	nằm	ở	vấn	đề	thỏa	hiệp.	Là	Chủ
tịch	Ủy	ban	Phân	bổ	Ngân	sách	của	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ,	ông	Byrd	đã
làm	việc	tại	Thượng	viện	được	34	năm	tính	đến	thời	điểm	đó.	Với	mái	tóc
bạc	và	vẻ	trang	nghiêm,	ông	là	một	sử	gia	không	chính	thức	của	Thượng
viện,	một	thiên	tài	của	Quốc	hội,	nổi	tiếng	là	một	vị	tướng	quân	trong	bóng
tối	và	làm	kinh	ngạc	các	đồng	nghiệp	bằng	những	lời	ông	trích	dẫn	từ	các	tác
phẩm	kinh	điển.	Ông	cũng	là	một	người	xử	sự	đúng	mực	và	rất	chặt	chẽ	về
các	quy	định	thủ	tục.	Ông	đã	đề	ra	một	rào	cản	về	thủ	tục	gọi	là	"quy	luật
Byrd"	nhằm	đảm	bảo	rằng	các	vấn	đề	nằm	trong	Đạo	luật	Thỏa	hiệp	Ngân
sách	đều	phù	hợp	với	quy	định	pháp	luật	về	ngân	sách	và	thuế.	Theo	quan
điểm	của	ông,	Đảng	Dân	chủ	sẽ	dần	dần	trở	nên	suy	yếu	nếu	việc	thỏa	hiệp
bị	làm	cho	rối	rắm	bằng	những	dự	luật	ít	liên	quan	tới	việc	thông	qua	ngân
sách	của	quốc	gia.	Người	ta	có	thể	cho	rằng	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế	là	một	dự
luật	về	ngân	sách,	bởi	vì	nó	ảnh	hưởng	đến	các	chương	trình	chi	tiêu,	thuế
các	loại	và	các	chương	trình	hành	động.	Nhưng	nếu	Thượng	nghị	sĩ	Byrd
nghĩ	khác	thì	chúng	tôi	cần	phải	từ	bỏ	quy	luật	của	ông	để	cho	phép	kế
hoạch	này	trở	thành	một	công	cụ	thỏa	hiệp.

Dần	dần,	tôi	hiểu	được	ngọn	núi	mà	chúng	tôi	đang	leo	lên	dốc	đứng	biết
chừng	nào.	Khi	quốc	gia	không	bị	một	cuộc	khủng	hoảng	dữ	dội	nào	giống
như	một	đợt	suy	thoái	chẳng	hạn	thì	việc	thông	qua	hoặc	là	kế	hoạch	về	kinh
tế	hoặc	là	kế	hoạch	về	chăm	sóc	y	tế	đều	gặp	khó	khăn.	Việc	thông	qua	cả
hai	kế	hoạch	dường	như	là	điều	không	thể	thực	hiện	được.	Cải	cách	chăm
sóc	y	tế	có	thể	thiết	yếu	đối	với	việc	tăng	trưởng	kinh	tế	về	lâu	dài,	nhưng	tôi



không	biết	thể	chế	chính	trị	này	có	thế	tiếp	nhận	được	bao	nhiêu	thay	đổi
cùng	một	lúc.

Các	mục	tiêu	của	chúng	tôi	đều	rất	đơn	giản:	chúng	tôi	cần	một	kế	hoạch
giải	quyết	mọi	vấn	đề	của	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	hơn	là	một	kế	hoạch	chỉ
giải	quyết	qua	loa	vài	vấn	đề	bên	ngoài.	Chúng	tôi	muốn	một	quy	trình	xem
xét	nhiều	ý	kiến	khác	nhau	và	cho	phép	có	những	cuộc	tranh	luận	và	thảo
luận	lành	mạnh.	Và	chúng	tôi	cũng	muốn	tôn	trọng	triệt	để	những	mong
muốn	của	Quốc	hội	càng	nhiều	càng	tốt.

Gần	như	là	ngay	lập	tức,	chúng	tôi	đã	gây	ra	sự	rối	loạn.	Bill	đã	giao	cho	Ira
nhiệm	vụ	thiết	lập	quy	trình	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế,	điều	mà	hóa	ra
lại	trở	thành	một	gánh	nặng	bất	công	đối	với	những	người	không	ở	tại
Washington.	Ngoài	Lực	lượng	Đặc	nhiệm	của	Tổng	thống,	trong	đó	có	cả
tôi,	các	Bộ	trưởng	trong	nội	các	và	các	quan	chức	Nhà	Trắng	khác,	Ira	đã	tổ
chức	một	nhóm	làm	việc	đông	đảo	bao	gồm	các	chuyên	gia	được	chia	thành
các	đội	để	có	thể	xem	xét	mọi	khía	cạnh	của	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế.	Nhóm
này,	bao	gồm	khoảng	600	người	thuộc	các	cơ	quan	chính	phủ,	Quốc	hội	và
các	nhóm	đặc	trách	về	chăm	sóc	y	tế	khác	nhau,	có	cả	các	bác	sĩ,	y	tá,	các
lãnh	đạo	bệnh	viện,	các	nhà	kinh	tế	học	và	những	người	khác.	Tất	cả	họ	đều
đặn	họp	với	Ira	để	tranh	luận	và	xem	xét	từng	phần	kế	hoạch	cụ	thể	một	cách
chi	tiết.	Nhóm	này	đông	đến	nỗi	một	vài	thành	viên	đã	kết	luận	rằng	họ
không	phải	đang	ở	trung	tâm	của	tổ	chức	nhóm,	nơi	mà	các	công	việc	thực
sự	đang	được	tiến	hành.	Một	vài	người	nản	lòng	và	không	đến	dự	họp	nữa.
Những	người	khác	chỉ	quan	tâm	trong	phạm	vi	hẹp	phần	việc	của	mình	hơn
là	đầu	tư	công	sức	cho	kết	quả	của	toàn	bộ	kế	hoạch.	Tóm	lại,	nỗ	lực	tập
trung	càng	nhiều	người	và	càng	nhiều	quan	điểm	càng	tốt	-	trên	nguyên	tắc
thì	đó	là	một	ý	tưởng	hay	-	cuối	cùng	đã	làm	cho	vị	thế	của	chúng	tôi	trở	nên
yếu	đi	thay	vì	mạnh	lên.

Ngày	24	tháng	2,	chúng	tôi	bị	một	cú	choáng	váng	mà	không	ai	trong	chúng
tôi	tiên	liệu	trước.	Ba	nhóm	có	liên	quan	đến	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế	đã	kiện
lực	lượng	đặc	nhiệm	về	cơ	cấu	tổ	chức	của	lực	lượng	này,	họ	khiếu	nại	rằng
do	tôi	không	phải	là	nhân	viên	chính	phủ	(Đệ	nhất	Phu	nhân	không	được
hưởng	lương),	về	mặt	tôi	không	được	phép	lãnh	đạo	hoặc	thậm	chí	tham	gia
vào	các	cuộc	họp	kín	của	lực	lượng	đặc	nhiệm.	Những	nhóm	này	dựa	vào
một	quy	định	pháp	luật	mơ	hồ	của	liên	bang	-	được	đặt	ra	nhằm	ngăn	chặn
những	lợi	ích	cá	nhân	có	thể	ngầm	gây	ảnh	hưởng	đến	việc	ra	quyết	định	của
chính	phủ	và	tước	mất	quyền	được	biết	thông	tin	của	công	chúng.	Chắc	chắn
là	không	có	bí	mật	nào	về	hàng	trăm	người	đang	tham	gia	vào	tiến	trình	cải
cách	này,	nhưng	báo	chí	-	những	người	vốn	không	được	mời	đến	dự	các



cuộc	họp	-	đã	chí	trích	gay	gắt	vấn	đề.	Những	người	kiện	cáo	nại	rằng,	nếu
tôi	được	phép	dự	các	cuộc	họp,	thì	những	điều	luật	minh	bạch	của	chính	phủ
cũng	cần	phải	quy	định	là	các	cuộc	họp	kín	được	mở	rộng	cho	những	người
ngoài	tham	dự,	kể	cả	giới	truyền	thông	báo	chí.	Đó	là	một	nước	cờ	chính	trị
khéo	léo	nhằm	phá	vỡ	các	kế	hoạch	về	chăm	sóc	y	tế	của	chúng	tôi	và	nhằm
gieo	ấn	tượng	trong	lòng	dân	chúng	và	với	giới	truyền	thông	rằng	chúng	tôi
đang	tiến	hành	những	cuộc	họp	"bí	mật".

Ngay	sau	đó,	chúng	tôi	nhận	được	nhiều	tin	tức	xấu	hơn,	lần	này	là	từ
Thượng	nghị	sĩ	Byrd.	Mỗi	phái	viên	thuộc	Đảng	Dân	chủ	mà	chúng	tôi	biết
được,	kể	cả	Tổng	thống,	đã	yêu	cầu	ông	ta	cho	phép	việc	cải	cách	hệ	thống
chăm	sóc	y	tế	trở	thành	công	cụ	thỏa	hiệp.	Nhưng	vào	ngày	11	tháng	3,	khi
gặp	Tổng	thống	trên	điện	thoại,	vị	Thượng	nghị	sĩ	này	đã	nói	rằng	ông	ta
phản	đối	các	cơ	sở	về	mặt	thủ	tục	của	cuộc	cải	cách	và	rằng	"quy	luật	Byrd"
sẽ	không	bị	bỏ	đi.	Thượng	viện	được	phép	tranh	luận	về	những	dự	luật	thỏa
hiệp	chỉ	trong	20	giờ,	đây	là	điều	mà	ông	ta	cho	là	không	đủ	thời	gian	cho	kế
hoạch	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	trọn	gói	có	tầm	quan	trọng	như	vậy.
Ông	ta	bảo	với	Bill	rằng	vấn	đề	này	quá	phức	tạp	để	có	thể	thỏa	hiệp.	Nhìn
lại	vấn	đề	và	căn	cứ	vào	công	việc	của	tôi	tại	Thượng	viện,	tôi	đồng	ý	với
đánh	giá	của	ông	ta.	Vào	lúc	đó	thì	đây	là	một	thất	bại	về	chính	trị	buộc
chúng	tôi	phải	tái	tập	trung	vào	chiến	lược	của	mình	và	tìm	ra	cách	thức	để
cho	cuộc	cải	cách	chăm	sóc	y	tế	qua	được	các	quy	trình	pháp	lý	bình	thường.
Chúng	tôi	gấp	rút	tổ	chức	ngay	các	cuộc	họp	với	các	thành	viên	Thượng	và
Hạ	viện	để	xác	định	rõ	ràng	các	yếu	tố	cụ	thể	của	kế	hoạch	mà	chúng	tôi	sẽ
trình	cho	Quốc	hội.	Chúng	tôi	không	nhận	thấy	rằng	ý	kiến	của	Byrd	về	vấn
đề	thỏa	hiệp	là	lá	cờ	đỏ	phản	đối	khổng	lồ.	Chúng	tôi	đang	cố	gắng	xúc	tiến
quá	nhanh	một	dự	luật	mà	về	cơ	bản	sẽ	làm	thay	đổi	chính	sách	kinh	tế	-	xã
hội	của	Mỹ	trong	những	năm	sắp	tới.	Và	chúng	tôi	đang	bị	thua	trên	trường
đua.

Trong	hoàn	cảnh	này,	cùng	với	các	cuộc	tranh	luận	đa	dạng	của	Bill	về	vấn
đề	đồng	giới	trong	quân	đội	và	việc	anh	bổ	nhiệm	chức	vụ	Bộ	trưởng	Tư
pháp,	chúng	tôi	đã	tận	hưởng	bất	kỳ	thành	công	nào	đến	với	mình	trên	con
đường	đang	đi.	Vào	giữa	tháng	Ba,	Hạ	viện	đã	thông	qua	kế	hoạch	kích	thích
nền	kinh	tế	của	Bill	và	tôi	cùng	các	nhân	viên	quyết	định	tổ	chức	một	bữa
tiệc	kỷ	niệm	nhỏ.	Ngày	19	tháng	3,	khoảng	20	người	chúng	tôi	tụ	họp	lại
dùng	bữa	tiệc	trưa	ở	Phòng	ăn	dành	cho	Nhân	viên	Nhà	Trắng.	Căn	phòng
này	có	những	bức	tường	bằng	ván	sồi,	những	vật	kỷ	niệm	đáng	nhớ	về	lực
lượng	Hải	quân	và	những	cái	ghế	đệm	bằng	da	-	một	căn	phòng	được	bài	trí
hoàn	hảo	thích	hợp	cho	những	cuộc	đàm	đạo	cá	nhân	và	là	nơi	chúng	tôi	có
thể	tụ	tập	cười	đùa	thoải	mái.	Mọi	người	tạo	cơ	hội	hiếm	hoi	cho	tôi	được



xõa	tóc	ra	với	sự	giúp	đỡ	của	các	nhân	viên	phụ	tá	tin	cẩn	và	tôi	được	nói
thật	những	suy	nghĩ	của	mình	về	bất	kỳ	đề	tài	nào	đang	bàn	luận.	Từ	khoảnh
khắc	tôi	đặt	chân	vào	căn	phòng,	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	là	tâm	trạng	mình
đang	trở	nên	nhẹ	nhõm	và	tâm	trí	tôi	lần	đầu	tiên	được	thư	thái	sau	nhiều
ngày.

Bữa	tiệc	trưa	bắt	đầu	và	chúng	tôi	chia	sẻ	với	nhau	những	câu	chuyện	về
những	ngày	tháng	đầu	tiên	của	mình	ở	Nhà	Trắng.	Rồi	tôi	trông	thấy
Carolyn	Huber	bước	vào	phònglà	một	trong	những	trợ	lý	lâu	năm	của	tôi	ở
bang	Arkansas	-	người	đã	cùng	chúng	tôi	đến	Washington.	Carolyn	bước	tới
chỗ	tôi	ngồi,	cúi	xuống	thì	thầm	vào	tai	tôi:	"Thân	phụ	của	Bà	bị	đột	quỵ.
Ông	ấy	đang	ở	trong	bệnh	viện".



PHÚT	CUỐI	MỘT	ĐỜI	NGƯỜI

Tôi	rời	Phòng	ăn	dành	cho	các	nhân	viên	Nhà	Trắng	và	đi	lên	lầu	để	gọi	ông
Drew	Kumpuris,	vị	bác	sĩ	của	bố	tôi	ở	thành	phố	Little	Rock.	Ông	khẳng
định	rằng	bố	tôi	bị	một	cơn	đột	quỵ	rất	nặng	và	đã	được	đưa	đi	cấp	cứu	tại
Bệnh	viện	St.	Vincent.	Ông	cụ	vẫn	còn	đang	bất	tỉnh	trong	phòng	săn	sóc
đặc	biệt	của	bệnh	viện.	Drew	nói:	"Bà	phải	đến	đây	ngay	bây	giờ”.	Tôi	vội
vàng	lao	đi	tìm	Bill	và	kể	sự	việc	cho	anh	biết,	đồng	thời	gói	ghém	đồ	đạc.
Trong	vòng	vài	giờ,	Chelsea,	Tony	-	em	trai	tôi	-	cùng	tôi	đáp	máy	bay	đi
Arkansas	về	nhà	mà	lòng	buồn	rười	rượi.

Tôi	không	thể	nhớ	là	đã	hạ	cánh	ở	Little	Rock	vào	tối	hôm	ấy	và	mình	đã	lái
xe	đến	bệnh	viện	như	thế	nào	nữa.	Tôi	đã	gặp	mẹ	ở	bên	ngoài	phòng	săn	sóc
đặc	biệt,	trông	bà	rất	buồn	và	lo	lắng	nhưng	bà	rất	mừng	khi	gặp	chúng	tôi

Bác	sĩ	Kumpuris	giải	thích	rằng	bố	tôi	đang	dần	rơi	vào	cơn	hôn	mê	sâu	và
khó	lòng	hồi	phục	được.	Chúng	tôi	có	thể	vào	thăm	ông	cụ	nhưng	không
chắc	là	ông	cụ	đủ	tỉnh	táo	để	biết	chúng	tôi	đang	bên	cạnh	ông.	Lúc	đầu	tôi
cảm	thấy	không	an	tâm	khi	dẫn	Chelsea	đi	thăm	ông	ngoại,	nhưng	con	bé	cứ
nài	nỉ	làm	tôi	xiêu	lòng	bởi	vì	tôi	biết	con	bé	cảm	thấy	gần	gũi	với	ông	biết
bao.	Khi	chúng	tôi	bước	vào,	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	thấy	bố	trông	thật
thanh	thản.	Do	biết	việc	tiến	hành	phẫu	thuật	trên	phần	não	bị	tổn	thương	của
bố	có	lẽ	sẽ	trở	nên	vô	ích,	nên	các	bác	sĩ	đã	tháo	ra	khỏi	người	bố	mớ	dây
nhợ	lòng	thòng	-	là	những	ống	dẫn	lưu	và	các	màn	hình	theo	dõi	vốn	rất	cần
cho	bố	sau	lần	phẫu	thuật	trợ	tim	nhân	tạo.	Mặc	dù	bố	được	trợ	thở	bằng
máy	hô	hấp	nhân	tạo,	nhưng	chỉ	có	một	vài	giọt	nước	chảy	nhỏ	giọt	và
những	màn	hình	theo	dõi	ở	bên	cạnh	giường	của	bố.	Tôi	và	Chelsea	nắm	lấy
bàn	tay	bố.	Tôi	vuốt	tóc	bố	và	nói	chuyện	với	ông,	vì	tôi	vẫn	đang	cố	gắng
níu	kéo	tia	hy	vọng	mong	manh	rằng	bố	sẽ	lại	mở	mắt	lần	nữa	hoặc	siết	chặt
lấy	tay	tôi.

Chelsea	ngồi	bên	cạnh	ông	ngoại	và	nói	chuyện	với	ông	trong	nhiều	giờ	liền.
Tình	trạng	của	bố	dường	như	không	làm	con	bé	nản	lòng.	Tôi	lấy	làm	ngạc
nhiên	vì	trông	con	bé	thật	bình	tĩnh	biết	bao	khi	gặp	phải	tình	huống	này.

Khuya	hôm	đó	Hugh	mới	từ	Miami	đến	bệnh	viện	và	ngồi	cùng	với	chúng
tôi	trong	phòng	bệnh	của	bố.	Hugh	bắt	đầu	kể	chuyện	gia	đình	và	ca	hát,	đặc
biệt	là	những	câu	chuyện	và	những	bài	hát	từng	làm	cho	bố	nổi	cáu	lên.	Đó
là	một	trong	những	cách	chọc	ghẹo	quen	thuộc	của	Hugh	đối	với	bố.	Bố	tôi
đặc	biệt	rất	ghét	bài	hát	chủ	đề	của	chương	trình	The	Flintstones.	Vì	vậy
Hugh	và	Tony	đứng	ở	hai	bên	giường	của	bố	và	cangớ	ngẩn	đó,	hy	vọng	sẽ



kích	động	một	vài	phản	ứng	của	ông	-	chẳng	hạn	bố	sẽ	quát	lên	"Câm	mấy
cái	mồm	ầm	ĩ	đó	đi	!"	như	bố	vẫn	làm	khi	chúng	tôi	còn	nhỏ.	Nếu	bố	nghe
được	tiếng	chúng	tôi	tối	hôm	ấy,	ông	cũng	không	thể	biểu	hiện	ra	điều	đó.
Nhưng	tôi	muốn	tin	rằng	bằng	cách	nào	đó	bố	biết	được	chúng	tôi	đang	ở
đây	bên	bố,	giống	như	ông	đã	ở	bên	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	còn	bé.

Chúng	tôi	thay	phiên	nhau	ngồi	cạnh	giường	bố,	theo	dõi	những	đốm	sáng
xanh	bí	hiểm	lúc	lên	lúc	xuống	trên	màn	hình	theo	dõi,	và	thôi	không	trông
chờ	vào	tiếng	vù	vù	và	tiếng	lách	cách	như	thôi	miên	của	máy	hô	hấp	nhân
tạo.	Cái	tâm	điểm	trong	thế	giới	hỗn	độn	mênh	mang	với	những	trách	nhiệm,
nghĩa	vụ	và	những	cuộc	hội	họp	của	tôi	đã	thu	hẹp	lại	trong	cái	phòng	bệnh
nhỏ	bé	ở	Little	Rock,	giờ	đây	trở	thành	một	cõi	riêng	không	còn	các	lo	toan,
phiền	muộn	đời	thường	ngoại	trừ	chuyện	hệ	trọng	nhất	này.

Bill	đến	bệnh	viện	vào	ngày	Chủ	nhật,	21	tháng	3.	Tôi	rất	mừng	khi	gặp
được	anh	và	cảm	thấy	mình	như	được	thư	giãn	lần	đầu	tiên	trong	hai	ngày	ở
bệnh	viện	khi	anh	lãnh	trách	nhiệm	nói	chuyện	với	bác	sĩ,	giúp	tôi	sớm	ra
quyết	định	về	việc	chọn	lựa	các	biện	pháp	y	khoa	đối	với	bố.

Carolyn	Huber	và	Lisa	Caputo	đã	từ	Washington	đến	cùng	với	tôi	và
Chelsea.	Carolyn	rất	thân	thiết	với	bố	mẹ	tôi.	Tôi	đã	gặp	bà	khi	tôi	tham	gia
Hãng	Luật	Rose,	cũng	là	công	ty	bà	đã	làm	việc	nhiều	năm	với	vai	trò	một
người	quản	lý	văn	phòng.	Bà	quản	lý	khu	biệt	thự	của	Thống	đốc	bang
Arkansas	trong	suốt	nhiệm	kỳ	đầu	tiên	của	Bill	và	chúng	tôi	đã	đề	nghị	bà
đến	làm	việc	cùng	với	chúng	tôi	tại	Nhà	Trắng	để	xử	lý	các	thư	từ	cá	nhân.

Lisa	Caputo	là	thư	ký	về	báo	chí	của	tôi	từ	khi	diễn	ra	đại	hội	Đảng.	Bà	ấy
và	bố	tôi	rất	tâm	đ̐u	ý	hợp	ngay	lần	đầu	tiên	gặp	nhau	và	phát	hiện	ra	cả	hai
đều	đến	từ	thành	phố	Scranton	-	Wilkes-Bane	thuộc	bang	Pennsylvania.	Bố
bảo	với	tôi:	"Hillary	này,	con	đã	làm	rất	tốt	đấy.	Con	đã	thuê	được	những
người	ở	vùng	đất	của	Đức	Chúa	đấy!".

Harry	Thomason	bay	đến	từ	khu	vực	Bờ	biển	phía	Tây,	và	ông	cũng	sắp	xếp
chuyến	đi	cho	cả	Virginia	và	Dick	Kelley	-	hai	người	họ	không	ở	trong	thành
phố	-	đến	bệnh	viện	vào	tối	Chủ	nhật.	Bill	và	tôi	đã	nghĩ	họ	ở	Las	Vegas,	nơi
mà	họ	rất	thích	đến.	Nhưng	Harry	đã	kéo	Bill	và	tôi	sang	một	bên	để	báo
những	thông	tin	còn	đáng	buồn	hơn.	Ông	ấy	cố	gắng	từ	tốn,	bảo	với	chúng
tôi	rằng	Virginia	và	Dick	không	nghỉ	lễ	ở	Nevada.	Họ	đã	ở	Denver,	nơi	mà
Virginia	đang	thử	những	cách	điều	trị	thử	nghiệm	căn	bệnh	ung	thư	mà	bà	ấy
bị	mắc	trở	lại	và	đang	lan	rộng	trong	cơ	thể	sau	khi	bà	làm	phẫu	thuật	cắt	bỏ
ngực	hai	năm	trước.	Virginia	không	muốn	chúng	tôi	biết	là	bà	ấy	đang	bị



bệnh	và	Harry	nói	rằng	bà	ấy	sẽ	chối	phăng	nếu	chúng	tôi	cố	gặng	hỏi.	Harry
đã	theo	dõi	họ	và	ông	ấy	cảm	thấy	là	chúng	tôi	cần	phải	biết	chuyện.	Bill	và
tôi	cảm	ơn	ý	thức	cũng	như	tấm	lòng	của	ông	và	cùng	quay	trở	lại	với
Virginia	và	Dick,	hai	người	họ	đang	nói	chuyện	với	mẹ	và	các	em	trai	của
tôi.	Chúng	tôi	quyết	định	tôn	trọng	mong	muốn	của	Virginia,	đó	là	cách	tốt
nhất	để	giải	quyết	vấn	đề	khó	khăn	của	gia	đình	vào	thời	điểm	này.

Ngay	hôm	sau,	Bill	đã	phải	bay	trở	về	Washington.	May	mắn	thay,	Chelsea
không	phải	nghỉ	học	ở	trường	vì	đang	là	kỳ	nghỉ	xuân.	Con	bé	ở	lại	Little
Rock	cùng	tôi	và	tôi	rất	cám	ơn	sự	bình	tĩnh	của	nó	cũng	như	tình	cảm	thân
thiết	yêu	thương	mà	nó	dành	cho	tôi.	Ngày	tháng	kéo	dài	lê	thê,	trong	khi
tình	trạng	của	bố	vẫn	rất	nguy	kịch.	Bạn	bè	và	người	thân	từ	khắp	nơi	bắt
đầu	đến	thăm	hỗ	trợ	tinh	thần	cho	tôi.	Để	cho	qua	thời	gian,	chúng	tôi	chơi
đố	chữ	hoặc	chơi	bài	với	nhau.	Tony	chỉ	tôi	cách	chơi	trò	xếp	hình	Tetris
trên	cái	máy	tính	nhỏ	vừa	lòng	bàn	tay	của	nó	và	tôi	đã	ngồi	hàng	giờ,	lắp
ghép	theo	quán	tính	những	mẩu	hình	khối	lại	với	nhau	khi	chúng	lơ	lửng	rơi
xuống	trên	màn	hình.

Đơn	giản	là	tôi	không	thể	nào	tập	trung	vào	nhiệm	vụ	làm	một	Đệ	nhất	Phu
nhân	của	mình.	Tôi	xóa	sạch	chương	trình	làm	việc	và	yêu	cầu	Lisa	Caputo
giải	thích	cho	ông	Ira	Magaziner	cùng	những	người	khác	biết	rằng	họ	nên
tiếp	tục	công	việc	mà	không	có	tôi.	Phu	nhân	Tipper	tham	dự	các	diễn	đàn
được	lên	lịch	từ	trước	về	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế	và	ông	Al	Gore	đã	thay	tôi	nói
chuyện	với	các	lãnh	đạo	của	Hiệp	hội	Y	khoa	Mỹ	ở	Washington	và	chủ	trì
cuộc	họp	công	khai	đầu	tiên	của	Nhóm	Chuyên	trách	về	Cải	cách	Hệ	thống
Chăm	sóc	Y	tế	Quốc	gia.	Tôi	không	thể	nào	để	bố	mẹ	tôi	ở	lại	một	mình.
Thường	thì	tôi	có	thể	xử	lý	nhiều	việc	cùng	một	lúc	nhưng	tôi	không	thể	giả
vờ	rằng	lúc	này	cũng	giống	như	lúc	bình	thường	được.	Tôi	biết	là	gia	đình
tôi	sẽ	sớm	phải	đối	diện	với	quyết	định	ngưng	sử	dụng	máy	hô	hấp	nhân	tạo
để	duy	trì	sự	sống	của	bố	tôi.

Có	lẽ	là	nhằm	thay	đổi	cảm	giác	của	mình,	cho	nên	trong	nhiều	giờ	liền	ở
bệnh	viện,	tôi	đã	nói	chuyện	với	các	bác	sĩ,	y	tá,	dược	sĩ	và	lãnh	đạo	của
bệnh	viện	cùng	những	người	thân	của	các	bệnh	nhân	khác	về	hệ	thống	chăm
sóc	sức	khỏe	hiện	thời.	Một	trong	những	bác	sĩ	đã	bảo	với	tôi	rằng	ông	ấy
cảm	thấy	buồn	bực	biết	bao	khi	kê	toa	cho	một	số	bệnh	nhân	thuộc	diện
Chương	trình	Chăm	sóc	Sức	khóe	(Medicare),	mà	ông	cũng	biết	rằng	họ
không	đủ	khả	năng	để	mua	thuốc	theo	đơn.	Một	số	bệnh	nhân	khác	trả	tiền
thuốc	men	nhưng	mua	với	liều	lượng	thấp	hơn	liều	lượng	được	kê	toa,	để
kéo	dài	thời	gian	hơn.	Thường	thì	cuối	cùng	những	bệnh	nhân	này	lại	phải
quay	trở	lại	bệnh	viện.	Những	vấn	đề	về	chính	sách	chăm	sóc	y	tế	mà	chúng



tôi	đang	giải	quyế	hiện	là	một	phần	hiện	thực	hằng	ngày	của	tôi.	Những	cuộc
gặp	gỡ	cá	nhân	này	đã	củng	cố	thêm	ý	thức	của	tôi	về	những	khó	khăn	trong
nhiệm	vụ	Bill	đã	giao	cho	tôi	và	về	tầm	quan	trọng	của	việc	cải	cách	hệ
thống	chăm	sóc	y	tế.

Bill	quay	trở	lại	thành	phố	Little	Rock	vào	ngày	Chủ	nhật,	28	tháng	3,	và
chúng	tôi	ngay	lập	tức	tập	hợp	gia	đình,	đồng	thời	đi	gặp	những	bác	sĩ	nhằm
được	giải	thích	rõ	ràng	hơn	về	tình	trạng	của	ông	cụ	để	chúng	tôi	có	thể	chọn
lựa	biện	pháp	y	khoa	phù	hợp:	Não	của	cụ	ông	Hugh	Rodham	đã	chết	và	ông
chỉ	còn	duy	trì	được	sự	sống	nhờ	máy	móc	mà	thôi.	Không	ai	trong	chúng	tôi
có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	người	bố	vốn	mang	tính	độc	lập	mãnh	liệt	mà
chúng	tôi	đã	biết	sẽ	muốn	chúng	tôi	duy	trì	cơ	thể	ông	sống	theo	cách	thức
như	vậy.	Tôi	nhớ	bố	đã	giận	dữ	và	buồn	bực	như	thế	nào	sau	cuộc	phẫu	thuật
phải	trợ	tim	nhân	tạo	bốn	lần	vào	năm	1983.	Sức	khỏe	trong	cả	cuộc	đời	của
bố	rất	tốt	và	ông	luôn	coi	trọng	việc	tự	lực	bản	thân	mình.	Lúc	đó	bố	bảo	với
tôi	rằng	bố	thà	chết	còn	hơn	chịu	đựng	bệnh	tật	và	trở	thành	người	vô	dụng.
Tình	trạng	lần	này	của	bố	đã	trở	nên	quá	xấu,	mặc	dù	may	mắn	là	bố	dường
như	không	nhận	thức	được	điều	đó.	Tối	hôm	ấy,	mọi	người	trong	gia	đình
đều	đồng	ý	rằng	chúng	tôi	nên	tháo	máy	hô	hấp	nhân	tạo	ra	khỏi	người	bố
sau	khi	nói	lời	tạm	biệt	ông	lần	cuối	và	chấp	nhận	để	Chúa	mang	ông	về	với
Chúa.	Bác	sĩ	Kumpuris	bảo	với	chúng	tôi	là	ông	cụ	có	thể	sẽ	qua	đời	trong
vòng	hai	mươi	bốn	giờ	nữa.

Tuy	nhiên,	tinh	thần	của	người	cựu	tuyển	thủ	đội	bóng	Nittany	Lions,	của
một	võ	sĩ	quyền	anh	chưa	hẳn	là	đã	sẵn	sàng	ra	đi.	Sau	khi	thiết	bị	hỗ	trợ	sự
sống	được	tháo	ra,	bố	bắt	đầu	tự	thở,	và	nhịp	tim	của	ông	vẫn	còn	đập.	Bill	ở
lại	cùng	chúng	tôi	cho	đến	ngày	thứ	Ba	thì	anh	ấy	phải	tiếp	tục	lịch	trình	làm
việc	của	mình.	Chelsea	và	tôi	quyết	định	ở	lại	cho	đến	phút	cuối	cùng

Tôi	hủy	bỏ	mọi	kế	hoạch	xuất	hiện	trước	công	chúng,	kể	cả	dịp	khai	trương
sân	vận	động	đầu	tiên	trong	trận	đấu	mở	màn	tại	Wrigley	Field	ở	Chicago
nhưng	có	một	lời	hứa	mà	tôi	dường	như	không	thể	nào	bỏ	đi	được.	Liz
Carpenter	từng	là	thư	ký	về	báo	chí	của	Phu	nhân	Bird	Johnson,	và	hiện	giờ,
trong	phạm	vi	các	hoạt	động	của	mình,	bà	Liz	đã	tổ	chức	một	loạt	buổi
thuyết	trình	tại	Trường	Đại	học	Texas	ở	thành	phố	Austin.	Nhiều	tháng	trước
đó	tôi	đã	nhận	lời	mời	của	bà	đến	diễn	thuyết	vào	ngày	6	tháng	4.	Trong	khi
tính	mạng	bố	tôi	còn	đang	trong	làn	ranh	giữa	sự	sống	và	cái	chết,	tôi	đã	gọi
điện	cho	bà	để	hủy	bỏ	buổi	thuyết	trình	đó	và	hẹn	lại	dịp	khác.	Bà	Liz	là	một
người	nhiệt	tình,	thoải	mái	và	với	phong	cách	quyết	đoán	đặc	biệt	không	lẫn
vào	đâu	được	của	mình,	bà	không	chấp	nhận	một	câu	trả	lời	từ	chối.	Bà	ấy
bảo	với	tôi	là	chỉ	còn	vài	giờ	đồng	hồ	nữa	là	đến	buổi	diễn	thuyết	của	tôi	và



nó	sẽ	làm	tôi	tạm	quên	đi	tình	trạng	của	bố	tôi	.	Thậm	chí	bà	ấy	còn	nhờ	Phu
nhân	Bird	gọi	điện	thuyết	phục	tôi	đến	với	buổi	nói	chuyện.	Bà	Liz	biết	là	tôi
ngưỡng	mộ	Phu	nhân	Bird	Johnson	vì	đó	là	một	người	phụ	nữ	lịch	thiệp,	một
trong	những	Đệ	nhất	Phu	nhân	có	thế	lực	và	có	sức	ảnh	hưởng	nhất	của
chúng	ta.	Cuối	cùng,	tôi	nhận	thấy	là	việc	đồng	ý	thực	hiện	bài	diễn	thuyết
dường	như	dễ	dàng	hơn	là	vẫn	cứ	nói	lời	từ	chối.

Vào	ngày	Chủ	nhật,	ngày	4	tháng	4,	tính	mạng	bố	tôi	vẫn	còn	treo	lơ	lửng.
Bố	vẫn	sống	suốt	một	tuần	mà	không	cần	đến	sự	hỗ	trợ	hoặc	thức	ăn	nhân
tạo	nào.	Bệnh	viện	phải	chuyển	ông	cụ	ra	ngoài	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt	để
nhường	chỗ	cho	bệnh	nhân	khác.	Bố	nằm	ở	phòng	thường,	trông	bố	như	thể
ông	vừa	mới	ngủ	và	sẽ	mau	chóng	tỉnh	dậy.	Bố	có	vẻ	thanh	thản	và	trẻ	hơn
cái	tuổi	tám	mươi	hai	của	ông.	Ban	giám	đốc	bệnh	viện	bảo	với	mẹ	và	tôi	là
họ	sẽ	sớm	đề	nghị	phẫu	thuật	đặt	ống	truyền	thức	ăn	cho	bố,ông	cụ	có	thể
được	chuyển	đến	một	nhà	săn	sóc.	Cả	hai	mẹ	con	tôi	đều	cầu	nguyện	là
chúng	tôi	có	thể	qua	khỏi	cơn	ác	mộng	này.	Tôi	chợt	nghĩ	về	việc	cái	ống
truyền	thức	ăn	kia	sẽ	gây	khó	chịu	cho	bố	-	thậm	chí	là	điều	tồi	tệ	nhất	trong
hệ	thống	giá	trị	của	ông	-	trong	khi	việc	duy	trì	sự	sống	của	ông	sẽ	được
chuyển	cho	bệnh	viện	chăm	sóc.	Nhưng	nếu	tình	trạng	sống	thực	vật	của	bố
cứ	kéo	dai	dẳng,	thì	không	còn	cách	nào	khác.

Chelsea	đã	hết	thời	gian	nghỉ	xuân	ở	trường	nên	chúng	tôi	trở	về	Nhà	Trắng
khuya	ngày	4	tháng	4.	Hai	ngày	sau,	tôi	bay	đến	thành	phố	Austin.	Vì	đã
không	lên	kế	hoạch	trước	cho	nên	lúc	ấy	tôi	cần	phải	viết	một	bài	để	chuẩn
bị	cho	buổi	diễn	thuyết.	Nhưng	đến	khi	lên	máy	bay,	tôi	vẫn	chưa	có	một	ý
tưởng	nào	về	những	điều	mình	sẽ	nói.

Tôi	tin	rằng	khi	trái	tim	chúng	ta	ngập	tràn	nỗi	buồn	đau,	chúng	ta	rất	dễ	bị
tổn	thương	nhưng	cũng	dễ	mở	rộng	lòng	ra	để	đón	nhận	những	ý	tưởng	mới.
Tôi	không	biết	cái	chết	sắp	xảy	đến	của	bố	tôi	đã	làm	tôi	thay	đổi	nhiều	bao
nhiêu	nhưng	có	nhiều	vấn	đề	mà	tôi	trăn	trở	bao	năm	qua	đang	ngập	tràn
trong	tâm	trí	tôi.	Bài	diễn	văn	mà	tôi	soạn	thảo	bằng	chữ	viết	bình	thường
không	liền	mạch,	hoặc	thậm	chí	có	chỗ	chắp	nối,	nhưng	nó	phản	ánh	chính
xác	những	gì	tôi	đang	suy	nghĩ	vào	lúc	đó.

Những	năm	trước	đây,	tôi	bắt	đầu	mang	theo	mình	một	cuốn	sách	nhỏ	trong
đó	chứa	đầy	những	lời	ghi	chú,	những	đoạn	trích,	những	câu	nói	truyền	cảm
và	những	lời	Kinh	Thánh.	Trên	chuyến	bay	đến	Austin,	tôi	đọc	lướt	qua
cuốn	sách	và	dừng	lại	ở	một	mẩu	tạp	chí	cắt	ra,	trong	đó	có	bài	báo	của	ông
Lee	Atwater	viết	trước	khi	qua	đời	do	bị	ung	thư	não	ở	tuổi	40.	Ông	Atwater
là	một	chính	trị	gia	trẻ	tuổi	có	tài	trong	các	chiến	dịch	tranh	cử	của	Tổng



thống	Reagan	và	Tổng	thống	George	H.	W.	Bush.	Ông	cũng	là	người	chủ
yếu	xây	dựng	nên	uy	thế	của	Đảng	Cộng	hòa	trong	những	năm	1980.	Ông	là
một	nhà	đấu	tranh	chính	trị	đường	phố	và	nổi	tiếng	với	nhưng	sách	lược	tàn
nhẫn.	Atwater	tuyên	bố,	việc	giành	chiến	thắng	mới	là	điều	quan	trọng	-	cho
đến	khi	ông	ta	bị	bệnh.	Ngay	trước	khi	qua	đời,	ông	đã	viết	về	"khoảng	trống
tinh	thần	trong	lòng	xã	hội	Mỹ".	Thông	điệp	này	của	ông	ta	đã	làm	tôi	xúc
động	khi	lần	đầu	tiên	đọc	nó,	và	trong	thời	điểm	hiện	nay,	dường	như	nó
càng	trở	nên	quan	trọng	hơn,	vì	vậy	tôi	quyết	định	trích	dẫn	về	ông	ta	trong
bài	nói	của	mình	trước	mười	bốn	nghìn	khán	giả	tụ	tập	trong	buổi	thuyết
giảng	của	bà	Liz	Carpenter.

Atwater	đã	viết	rằng:	"Rất	lâu	trước	khi	tôi	bị	mắc	bệnh	ung	thư,	tôi	cảm
thấy	có	một	điều	gì	đó	đang	khuấy	động	trong	lòng	xã	hội	Mỹ.	Đó	là	một
cảm	nhận	giữa	những	công	dân	của	đất	nước	-	những	người	thuộc	Đảng
Cộng	hòa	và	Đảng	Dân	chủ	đều	giống	như	nhau	-	rằng	có	điều	gì	đó	đang
mất	đi	trong	cuộc	sống	của	mọi	người	-	một	điều	gì	đó	rất	quan	trọng...Tôi
không	biết	chính	xác	được	điều	đó	là	điều	gì.	Căn	bệnh	của	tôi	giúp	tôi	nhìn
thấy	được	cái	đang	mất	dần	đi	trong	xã	hội	chính	là	cái	đang	mất	dần	trong
tôi:	một	trái	tim	nhỏ	bé,	nhưng	chứa	chan	tình	cảm	anh	em	thân	hữu.

Những	năm	80	là	năm	của	những	gì	con	người	đạt	được	-	sự	giàu	sang,
quyền	lực,	uy	tín.	Tôi	hiểu.	Tôi	có	được	sự	giàu	sang,	quyền	lực	và	uy	tín
nhiều	hơn	đa	số	những	người	khác.	Nhưng	bạn	có	thể	có	được	tất	cả	những
điều	bạn	muốn	mà	vẫn	cảm	thấy	trống	rỗng.	Quyền	lực	nào	tôi	sẽ	đánh	đổi
khi	dành	thêm	một	ít	thời	gian	cho	gia	đình	tôi?	Cái	giá	nào	tôi	phải	trả	cho
một	buổi	tối	dành	cho	bạn	bè?	Phải	đến	khi	bị	căn	bệnh	chết	người	này	tôi
mới	nhận	ra	được	sự	thật	ấy,	nhưng	đó	là	một	sự	thật	mà	đất	nước	chúng	ta,
sau	khi	đuổi	theo	những	tham	vọng	bất	tận	của	ạng	suy	đồi	về	đạo	đức,	mới
có	thể	hiện	ra...".

Tôi	tìm	hiểu	nhiều	nguồn	khác	nhau	để	kết	hợp	chúng	với	một	câu	nói	về
nhu	cầu	“xây	dựng	lại	xã	hội	bằng	cách	định	nghĩa	lại	những	gì	là	ý	nghĩa
đối	với	con	người	trong	thế	kỷ	20,	khi	bắt	đầu	bước	sang	một	thiên	niên	kỷ
mới...".

"Chúng	ta	cần	một	đời	sống	chính	trị	mới	có	ý	nghĩa.	Chúng	ta	cần	đạo	đức
mới	về	trách	nhiệm	cá	nhân	và	lòng	tận	tụy.	Chúng	ta	cần	một	định	nghĩa
mới	về	xã	hội	văn	minh	sẽ	trả	lời	được	những	câu	hỏi	nan	giải	do	các	nguồn
lực	thị	trường	và	cả	nguồn	lực	chính	phủ	đặt	ra,	chẳng	hạn	như	làm	thế	nào
chúng	ta	có	thể	có	được	một	xã	hội	làm	chúng	ta	no	đủ	và	khiến	chúng	ta
cảm	nhận	được	rằng	mình	là	một	phần	của	điều	gì	đó	lớn	lao	hơn	chính	bản



thân	chúng	ta."

Tôi	đề	nghị	một	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	sâu	sắc	của	Lee	Atwater:	"Ai	sẽ	dẫn
dắt	chúng	ta	ra	khỏi	"sự	trống	rỗng	trong	tâm	hồn?”	Tôi	đáp:	"Câu	trả	lời	là	:
tất	cả	chúng	ta".

Khi	tôi	hoàn	tất	bài	diễn	văn,	tôi	ôm	lấy	bà	Liz	Carpenter,	Thống	đốc	Ann
Richards	và	Phu	nhân	Bird	Johnson.	Sau	đó	tôi	đi	thẳng	ra	phi	trường	để
quay	trở	về	Nhà	Trắng,	thăm	tình	hình	con	gái	tôi	và	gặp	Bill	trước	khi	đến
chỗ	mẹ	tôi	để	giúp	bà	đối	diện	với	sự	thật	là	phải	chuyển	bố	đến	bệnh	viện	tư
nhân.

Tôi	cảm	thấy	khuây	khỏa	khi	đã	hoàn	tất	bài	diễn	văn,	và	tôi	cho	rằng	đây	sẽ
là	bài	kết	thúc.	Nhưng	trong	vài	tuần,	những	lời	nói	của	tôi	đã	bị	chế	giễu
trên	The	New	York	Times	kể	lại	câu	chuyện	với	tiêu	đề	thật	hài	hước:
"Thánh	Hillary".	Bài	báo	bàn	luận	qua	loa	về	cuộc	thảo	luận	của	tôi	về	tâm
hồn	con	người	như	là	"sự	rao	giảng	dễ	dãi	về	đạo	đức"	được	diễn	đạt	bằng
"lớp	vỏ	bọc	biệt	ngữ	hời	hợt	và	mong	manh	của	Thời	đại	mới".	Tôi	rất	cảm
kích	khi	có	nhiều	người	gọi	điện	đến	để	cảm	ơn	tôi	đã	đặt	câu	hỏi	về	ý	nghĩa
trong	cuộc	sống	và	trong	xã	hội	chúng	ta.

Ngay	sau	ngày	tôi	diễn	thuyết	ở	Austin,	bố	tôi	qua	đời.

Tôi	không	thể	không	nghĩ	về	mối	quan	hệ	của	tôi	với	bố	đã	phát	triển	theo
thời	gian	như	thế	nào.	Tôi	kính	yêu	bố	khi	tôi	chỉ	là	một	cô	bé	con.	Tôi	hăm
hở	theo	dõi	bố	qua	cửa	sổ	và	chạy	ra	đường	để	gặp	bố	trên	đường	ông	đi	làm
về.	Với	sự	khuyến	khích	và	huấn	luyện	của	bố,	tôi	đã	biết	chơi	bóng	chày,
bóng	bầu	dục	và	cả	bóng	rổ	nữa.	Tôi	đã	cố	gắng	mang	về	nhà	những	điểm
tốt	để	bố	hài	lòng.	Nhưng	khi	tôi	lớn	lên,	mối	quan	hệ	giữa	tôi	với	bố	đã	thay
đổi	một	cách	tự	nhiên,	một	phần	vì	kinh	nghiệm	của	tôi	đang	tích	lũy	nhiều
dần	lên,	một	điều	đã	xảy	ra	theo	thời	gian	và	trong	không	gian	khác	với	của
bố,	và	phần	khác	cũng	vì	bố	đã	thay	đổi.	Bố	dần	dần	yếu	đi	đến	nỗi	bố	không
theer	ném	bóng	cho	tôi	và	Hugh	khi	chúng	tôi	chạy	xung	quanh	những	cây
du	trước	nhà.	Giống	như	những	cây	du	vĩ	đại	ấy	không	chống	nổi	bệnh	tật	và
phải	bị	đốn	đi	ở	khắp	nơi	trên	đất	nước,	sức	lực	và	tinh	thần	của	bố	dường
như	suy	yếu	dần	theo	thời	gian.

Càng	ngày,	cái	cõi	tạm	của	bố	dường	như	càng	thu	ngắn	lại	khi	ông	nội	tôi
và	cả	những	người	anh	em	của	bố	qua	đời	chỉ	trong	một	vài	năm	ngắn	ngủi
giữa	thập	niên	60.	Rồi	thì	những	năm	đầu	thập	niên	70,	bố	quyết	định	là
mình	đã	kiếm	đủ	tiền,	vì	vậy	bố	sẽ	không	đi	làm	nữa	và	giải	tán	công	ty	nhỏ



của	mình.	Trong	suốt	thời	gian	tôi	học	trung	học	và	những	năm	đại	học,	mối
quan	hệ	giữa	bố	con	tôi	dần	dần	được	xác	định	hoặc	bằng	sự	im	lặng,	khi	tôi
tìm	kiếm	chuyện	gì	đó	để	nói	chuyện	với	bố,	hoặc	bằng	những	cuộc	tranh
luận	do	tôi	ơi	gợi	ra,	bởi	vì	tôi	biết	bố	luôn	luôn	sẵn	sàng	bàn	luận	cùng	tôi
về	các	vấn	đề	chính	trị	và	văn	hóa	-	như	về	Việt	Nam,	các	phong	trào	hip-pi,
nữ	quyền,	Nixon.	Tôi	cũng	hiểu	rằng	thậm	chí	khi	bố	bắt	đầu	lớn	tiếng	với
tôi,	ông	vẫn	khen	ngợi	tính	độc	lập	và	tài	năng	của	tôi.	Bố	đã	yêu	thương	tôi
bằng	cả	trái	tim	mình.

Gần	đây,	tôi	có	đọc	lại	những	lá	thư	bố	viết	cho	tôi	khi	tôi	ở	Wellesley	và
Yale,	thường	là	thư	đáp	lại	những	lần	tôi	chán	nản	gọi	điện	về	nhà	để	bày	tỏ
những	mối	hoài	nghi	về	khả	năng	của	mình	hoặc	cảm	giác	bối	rối	về	nơi	mà
tôi	đang	ở.	Tôi	tin	bất	cứ	ai	gặp	bố	tôi	hoặc	trở	thành	"nạn	nhân"	chịu	trận
những	lời	chỉ	trích	chua	cay	của	ông	sẽ	không	bao	giờ	hình	dung	được	tình
thương	dịu	dàng	và	những	lời	khuyên	ông	dành	cho	tôi	giúp	tôi	hăng	hái,
loại	bỏ	sự	hoài	nghi	ra	khỏi	đầu	óc	tôi,	để	tôi	vẫn	tiếp	tục	con	đường	của
mình.

Tôi	cũng	đã	tôn	trọng	thiện	chí	sẵn	lòng	thay	đổi	quan	điểm	của	bố,	mặc	dù
ông	hiếm	khi	thừa	nhận	điều	đó.	Bố	bắt	đầu	cuộc	sống	với	những	thành	kiến
có	thể	thấu	hiểu	được	trong	tầng	lớp	lao	động	của	mình,	trong	gia	đình	theo
đạo	Tin	Lành	chống	lại	những	người	theo	Đảng	Dân	chủ,	Thiên	Chúa	giáo,
Do	Thái,	người	da	đen	và	bất	kỳ	người	nào	khác	được	đánh	giá	là	nằm	ngoài
những	người	cùng	chủng	tộc.	Trong	suốt	chuyến	đi	vào	mùa	hè	của	chúng
tôi	đến	hồ	Winola,	khi	tôi	cảm	thấy	khó	chịu	vì	những	quan	điểm	này,	tôi
thông	báo	cho	tất	cả	mọi	thành	viên	nhà	Rodham	biết	rằng	tôi	định	khi	lớn
lên	sẽ	lấy	một	người	thuộc	Đảng	Dân	chủ	theo	Thiên	Chúa	giáo	-	một	định
mệnh	mà	mọi	người	cho	là	điều	tồi	tệ	nhất	mà	tôi	có	thể	gặp	phải.	Qua	thời
gian,	bố	tôi	trở	nên	mềm	lòng	và	đã	thay	đổi,	phần	lớn	là	nhờ	những	kinh
nghiệm	cá	nhân	bố	có	được	với	tất	cả	mọi	loại	người.	Bố	sở	hữu	một	tòa	nhà
ở	Khu	thương	mại	Chicago	cùng	với	một	người	da	đen	-	người	đã	làm	bố
dần	phải	tôn	trọng	và	khâm	phục,	khiến	ay	đổi	quan	điểm	của	mình	về	vấn
đề	chủng	tộc.	Khi	tôi	lớn	lên	và	yêu	một	người	Tin	Lành	ở	phương	nam	theo
Đảng	Dân	chủ,	bố	tôi	hoang	mang,	nhưng	ông	cụ	đã	trấn	tĩnh	lại	và	trở	thành
một	trong	những	ủng	hộ	viên	mạnh	mẽ	nhất	của	Bill.

Khi	bố	mẹ	tôi	chuyển	đến	thành	phố	Little	Rock	vào	năm	1987,	họ	đã	mua
một	căn	hộ	kế	bên	căn	hộ	của	Larry	Curbo,	một	y	tá	sống	cùng	với	Tiến	sĩ
Dillard	Denson	-	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	thần	kinh.	Họ	trở	thành	nhưng
người	bạn	thân	nhất	của	mẹ	tôi	và	bắt	đầu	kiểm	tra	sức	khỏe	cho	bố	mẹ	tôi.
Họ	đến	thăm	bố	tôi,	nói	chuyện	về	thị	trường	chứng	khoán	hoặc	về	chính	trị



và	giúp	mẹ	tôi	đi	vòng	quanh	ngôi	nhà.	Vào	một	đêm,	bố	mẹ	tôi	ngồi	xem
chương	trình	truyền	hình	đề	cập	đến	các	nhân	vật	đồng	tính	luyến	ái	nam.
Khi	bố	bày	tỏ	sự	phản	đối	của	mình	đối	với	những	người	đồng	tính	luyến	ái,
mẹ	tôi	hỏi:	"Thế	còn	Dillard	và	Larry	thì	sao?".

Bố	hỏi	lại:	"Ý	bà	là	sao?"

Mẹ	giải	thích	cho	bố	là	những	người	bạn	thân	và	những	người	hàng	xóm	của
bố	đều	là	nhưng	cặp	đồng	tính	nam	có	mối	quan	hệ	dựa	trên	sự	cam	kết	duy
trì	lâu	dài.	Một	trong	những	thành	kiến	cuối	cùng	của	bố	tôi	sụp	đổ.	Larry	và
Dillard	đã	đến	thăm	bố	trong	bệnh	viện	khi	ông	bị	hôn	mê.	Một	đêm,	Larry
giúp	mẹ	tôi	trông	bố	để	bà	có	thể	về	nhà	nghỉ	ngơi,	bớt	căng	thẳng	trong	một
vài	giờ	đồng	hồ.	Và	cũng	chính	Larry	là	người	đã	nắm	lấy	tay	bố	tôi	và	nói
lời	từ	biệt	cuối	cùng	khi	ông	ra	đi	vĩnh	viễn.	Có	lẽ,	lại	có	sự	trùng	hợp	là	bố
đã	trải	qua	những	ngày	cuối	cùng	của	mình	tại	Bệnh	viện	St.	Vincent,	một
bệnh	viện	Thiên	Chúa	giáo	tuyệt	vời,	một	dấu	hiệu	cho	thấy	thêm	một	trong
những	thành	kiến	khác	của	ông	đã	biến	mất.

Sáng	sớm	hôm	sau,	Bill,	Chelsea	và	tôi,	cùng	với	một	nhóm	thân	hữu	và
thân	tộc,	bay	trở	về	Little	Rock	để	dự	lễ	truy	điệu	tại	Nhà	thờ	Hội	Giám	lý
First	United.	Đi	cùng	với	chúng	tôi	là	em	trai	Tony	và	vị	hôn	thê	của	nó	-
Nicole	Boxer;	Diane	Blair	-	người	bạn	thân	của	tôi,	cũng	là	người	đang	ở
cùng	với	chúng	tôi;	Bruce	Lindsey,	Vince	Foster	và	Webb	Hubbell.	Tôi	cảm
thấy	xúc	động	vì	vợ	chồng	Phó	Tổng	thống	Al	Gore	đã	bay	về	cùng	với
Mack	McLarty	-	một	trong	những	người	bạn	thân	nhất	của	Bill	từ	lúc	lớn	lên
và	hiện	là	Tham	mưu	trưởng	Nhà	Trắng,	cùng	với	phu	nhân	của	Mack	là
Donna.	Nhà	thờ	vào	ngày	thứ	Sáu	tốt	lành	rất	đông	người	do	có	"Lễ	Người
chết	và	Phục	sinh"	được	chú	trì	bởi	mục	sư	cao	cấp	Ed	Matthews	và	vị	mục
sư	đã	làm	chủ	hôn	cho	tôi	và	Bill	-	Vic	Nixon.	Sau	buổi	lễ,	gia	đình	tôi	cùng
với	Dillard	và	Larry,	Carolyn	và	Tiến	sĩ	John	Holden,	một	trong	những
người	bạn	thân	nhất	của	em	trai	tôi	ở	Park	Ridge,	đã	đưa	bố	tôi	về	thành	phố
Scranton.	Theo	tính	cách	của	mình,	bố	đã	chọn	lựa	và	chu	cấp	mọi	khoản	an
táng	từ	những	năm	trước	đây.

Chúng	tôi	đã	làm	tang	lễ	lần	thứ	hai	tại	Nhà	thờ	Hội	Giám	lý	Court	Street,
nằm	dưới	phố	ở	gần	ngôi	nhà	nơi	bố	tôi	đã	lớn	lên.	Bill	đọc	bài	điếu	văn
chan	chứa	yêu	thương	để	thể	hiện	sự	cống	hiến	của	bố	tôi	-	ông	Hugh
Rodham	:

"Năm	1974,	khi	tôi	tham	gia	cuộc	chạy	đua	chính	trị	đầu	tiên	của	mình,	tôi
đã	ghé	thăm	khu	vực	bầu	cử	Quốc	hội	-	nơi	có	nhiều	người	Cộng	hòa	ở	vùng



Trung	Tây.	Và	người	bố	vợ	tương	lai	của	tôi	đã	đến	trong	một	chiếc	Cadillac
với	bảng	đăng	ký	xe	ở	Illinois;	ông	không	bao	giờ	bảo	với	mọi	người	là	tôi
đang	yêu	con	gái	ông,	mà	chỉ	đi	đến	chỗ	mọi	người	và	nói	rằng:	“Tôi	biết
rằng	các	bạn	là	người	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	và	tôi	cũng	vậy.	Tôi	nghĩ	những
người	Dân	chủ	chỉ	cách	Chủ	nghĩa	Cộng	sản	một	bước	ngắn	nhưng	cậu	đây
thì	ổn	rồi.”

Chúng	tôi	để	ông	an	nghỉ	tại	Nghĩa	trang	Washburn	Street.	Đó	là	một	ngày
tháng	Tư	lạnh	lẽo,	mưa	như	trút	nước,	và	tâm	tư	của	tôi	cũng	trở	nên	u	buồn
như	bầu	trời	ảm	đạm	xám	xịt.	Tôi	đứng	lắng	nghe	những	người	lính	kèn	của
Đội	quân	Danh	dự	đang	thổi	những	tiếng	kèn	hiệu	cuối	cùng	trong	ngày.	Sau
khi	an	táng	bố,	chúng	tôi	đi	cùng	với	một	vài	trong	số	những	người	bạn	cũ
của	bố	đến	một	nhà	hàng	địa	phương,	nơi	chúng	tôi	hồi	tưởng	về	ông.

Chúng	tôi	làm	lễ	kỷ	niệm	về	cuộc	đời	của	bố	tôi	nhưng	tôi	quá	đau	buồn	vì
những	mất	mát.	Tôi	nghĩ	về	việc	bố	sẽ	vui	biết	bao	nhiêu	khi	được	nhìn	thấy
con	rể	là	Tổng	thống	và	ông	sẽ	mong	muốn	đến	nhường	nào	được	nhìn	thấy
Chelsea	lớn	lên.	Khi	Bill	đang	chuẩn	bị	bài	điếu	văn	trên	chuyến	bay	từ
Little	Rock,	tất	cả	chúng	tôi	cùng	kể	chuyện	cho	nhau	nghe.	Chelsea	nhắc
chúng	tôi	nhớ	là	ông	ngoại	luôn	bảo	với	con	bé	rằng	khi	nào	con	bé	tốt
nghiệp	đại	học,	ông	sẽ	thuê	một	chiếc	limousine	thật	lớn	và	đón	cháu	gái
trong	bộ	đồ	màu	trắng.	Ông	có	nhiều	giấc	mơ,	những	giấc	mơ	sẽ	không	còn
thực	hiện	được	nữa.	Nhưng	tôi	cảm	ơn	cuộc	đời,	cảm	ơn	những	cơ	hội	và
những	giấc	mơ	mà	bố	đã	truyền	lại	cho	tôi.



VINCE	FOSTER

Năm	đó,	Bill,	Chelsea	và	tôi	nghỉ	lễ	Phục	sinh	tại	Trại	David	cùng	với	những
người	thân	và	một	vài	người	bạn	đã	đến	.	Trại	David	là	nơi	lý	tưởng	duy
nhất	cho	tất	cả	chúng	tôi	đề	có	được	những	giây	phút	riêng	tư	và	bình	yên
sau	chuỗi	ngày	dài	lo	âu	mệt	mỏi	và	tang	lễ.	Bà	Jackie	Kennedy	Onassis	đã
khuyến	khích	tôi	nên	bảo	vệ	cuộc	sống	riêng	tư	của	gia	đình	mình	ở	khu	tịnh
dưỡng	an	toàn	này,	nơi	được	bao	quanh	bởi	một	khu	rừng	bảo	tồn	trong	dãy
núi	Catoctin	ở	bang	Maryland.	Như	mọi	khi,	lời	khuyên	đơn	giản	và	thực	tế
của	bà	tỏ	ra	rất	hữu	ích.	Tôi	cũng	đã	rất	vui	vì	bố	tôi	đã	đến	thăm	khu	an
dưỡng	này	sau	lễ	nhậm	chức	của	Bill.	Chúng	tôi	vẫn	nhớ	sự	hiện	diện	của
ông	trong	căn	nhà	gỗ	mộc	mạc	và	ông	tỏ	ra	rất	thích	thú	khi	tham	quan	nơi
mà	Tổng	thống	Eisenhower	đã	đặt	theo	tên	của	cháu	Ngài	là	David.	Giờ	đây,
chúng	tôi	cùng	với	cháu	ngoại	ông,	Chelsea,	đang	ở	đây	để	tiếc	thương	cho
sự	ra	đi	của	ông.

Tuần	lễ	Phục	sinh	năm	đó	có	mưa	và	giá	lạnh,	thời	tiết	như	hòa	quyện	với
tâm	trạng	của	tôi.	Tôi	đi	dạo	cùng	mẹ	dưới	làn	mưa	phùn	và	hỏi	xem	bà	có
muốn	đến	ở	cùng	chúng	tôi	tại	Nhà	Trắng	không.	Với	tính	cách	độc	lập	cố
hữu,	mẹ	bảo	rằng	sẽ	ở	lại	trong	một	thời	gian	ngắn	rồi	sau	đó	quay	về	nhà	để
cùng	tham	gia	giải	quyết	tất	cả	các	vấn	đề	liên	quan	đến	sự	ra	đi	của	bố.	Mẹ
cảm	ơn	tôi	vì	đã	mời	Dillard	Denson	và	Larry	Curbo	đến	Trại	David.	Bà	cụ
biết	rằng	họ	vẫn	luôn	là	những	người	bạn	tốt	khi	bà	phải	đơn	độc	trong	cuộc
đời.

Chúng	tôi	tham	dự	Thánh	lễ	Phục	sinh	tại	Nhà	nguyện	Evergreen	vừa	mới
được	xây	dựng.	Cấu	trúc	bằng	gỗ	và	các	cửa	kính	màu	làm	cho	nhà	nguyện
và	không	gian	xung	quanh	trở	nên	hòa	hợp	tuyệt	vời.	Tôi	ngồi	vào	chỗ	của
mình	và	nghĩ	về	cách	mà	bố	đã	từng	làm	chị	em	chúng	tôi	bối	rối	khi	nghe
ông	cất	cao	tiếng	hát	những	bài	thánh	ca	nhưng	giọng	ông	cụ	lại	bị	lạc	điệu.
Tôi	biết	là	bố	bị	lãng	tai	và	vì	thế	sáng	hôm	ấy	tôi	đã	hát	thật	to,	hy	vọng
rằng	những	nốt	nhạc	lạc	điệu	sẽ	bay	lên	tới	Thiên	đàng

Mệt	mỏi	cả	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần,	lẽ	ra	tôi	cần	phải	có	nhiều	thời	gian	hơn
để	nghỉ	ngơi	và	quên	đi	những	chuyện	đau	buồn,	thế	nhưng	tôi	đã	không	thể
bỏ	mặc	công	việc.	Ira	đã	gửi	cho	tôi	thông	điệp	khẩn	cấp,	cảnh	báo	rằng	sáng
kiến	về	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	đang	bị	gạt	ra	bên	lề	vì	vấn	đề	ngân	sách.	Và
cũng	vì	lý	do	Chelsea	cần	phải	quay	lại	trường	học	và	cuộc	sống	thường	nhật
của	con	bé,	sau	bữa	cơm	tối	mừng	lễ	Phục	sinh	cùng	với	khách,	chúng	tôi
quay	về	Washington.



Tối	hôm	Chủ	nhật,	ngay	khi	vừa	bước	vào	phòng	ngủ	của	mình,	tôi	đã	cảm
thấy	có	gì	đó	không	ổn.	Tôi	bắt	đầu	mở	các	rương	đựng	đồ	của	mình	và	nhận
thấy	vài	món	đồ	đạc	đã	bị	xáo	trộn.	Đồ	đạc	trên	bàn	thì	bị	di	dời	lung	tung	và
có	cả	một	vết	cắt	dài	và	sâu	trên	chiếc	kệ	gỗ	đựng	tivi	được	xếp	ngay	khoảng
trống	của	bức	tường	phía	Nam.	Tôi	quay	trở	vào	Phòng	khách	phía	Tây	và
phòng	làm	việc	của	gia	đình	thì	nhận	thấy	vài	món	đồ	không	còn	ở	chỗ	cũ
nữa.	Tôi	gọi	Gary	Walters,	tổng	quản	lý,	hỏi	ông	ta	rằng	chuyện	gì	đã	xảy	ra
khi	chúng	tôi	đi	vắng	và	được	trả	lời	là	một	đội	đặc	nhiệm	đã	đến	để	lục	tìm
các	thiết	bị	nghe	trộm	và	những	thiết	bị	vi	phạm	an	ninh	khác	nhưng	ông	ta
đã	quên	báo	với	tôi.

Không	một	nhân	viên	nào	của	tôi	và	của	Tổng	chống	được	thông	báo	về
cuộc	tìm	kiếm	này.	Helen	Dickey,	một	người	bạn	ở	thành	phố	Little	Rock	đã
ở	lại	trên	tầng	3	có	nghe	tiếng	ồn	ào	vào	đêm	thứ	Bảy	và	đã	đi	xuống	xem
chuyện	gì	đang	xảy	ra	nhưng	bà	ấy	bị	một	người	đàn	ông	mặc	đồ	đen	có	vũ
trang	đe	dọa	và	yêu	cầu	bà	ra	khỏi	chỗ	đó.

Bất	chợt	tôi	nhớ	đến	mảnh	giấy	của	Rush	Limbaugh	gửi	cho	Harry	và	Linda
được	đặt	trên	chiếc	giường	Lincoln.	Tôi	tự	hỏi	về	xuất	xứ	của	vài	câu	chuyện
kỳ	dị	mà	một	tờ	tạp	chí	đã	trích	dẫn	từ	một	nhân	viên	Mật	vụ	nặc	danh,
người	khẳng	định	rằng	tôi	đã	ném	cả	cái	đèn	ngủ	vào	người	Tổng	thống.
Trong	những	tình	huống	khác,	chuyện	một	tạp	chí	lớn	chọn	đăng	một	câu
chuyện	lố	bịch	đến	như	vậy	mà	chẳng	dựa	trên	cơ	sở	nào	ngoại	trừ	những	tin
đồn	đầy	ác	ý	thì	thật	là	nực	cười.

Tương	tự	như	những	điều	tốt	xấu	lẫn	lộn	khi	nói	về	tôi	trong	nhiều	năm,
thông	tin	cho	rằng	tôi	có	“tính	khí	thất	thường"	cũng	là	chuyện	cường	điệu.
Nhưng	lần	này	tôi	thừa	nhận	là	thật	sự	tôi	muốn	làm	mọi	chuyện	nổ	tung	lên.
Tôi	gọi	Mack	McLarty,	Chánh	Văn	phòng	của	Tổng	thống	và	David
Watkins,	Giám	đốc	Quản	lý	Nhà	Trắng,	cho	họ	biết	chính	xác	những	gì	tôi
đã	thấy	và	suy	nghĩ	của	tôi	về	những	việc	đó.	Tôi	muốn	chắc	chắn	rằng
những	chuyện	như	vậy	sẽ	không	bao	giờ	tái	diễn	mà	tôi	chẳng	được	biết	gì
hết.

Mack	và	David	để	cho	tôi	trút	giận	trong	chốc	lát.	Sau	khi	quan	sát	hiện
trường,	họ	bảo	rằng	việc	khám	xét	đã	được	sắp	xếp	thông	qua	văn	phòng
tổng	quản.	Mack	đã	ra	những	quy	định	để	chuyện	đó	sẽ	không	xảy	ra	nữa	trừ
khi	ông	ta	được	thông	báo	và	Tổng	thống	đã	chuẩn	y.

Tôi	vẫn	đang	đau	buồn	vì	sự	ra	đi	của	bố	tôi,	và	việc	xâm	phạm	vào	chốn
riêng	tư	của	tôi	làm	cho	tôi	cảm	thấy	phiền	lòng	nhiều	hơn.	Vâng,	chúng	tôi



đang	sống	trong	một	căn	nhà	thuộc	về	quốc	gia	nhưng	ai	cũng	biết	rằng
những	người	cư	ngụ	ở	đó	được	phép	có	vài	phòng	là	của	riêng	họ.	Tư	phòng
của	chúng	tôi	đã	bị	xâm	phạm	làm	cho	tôi	có	cảm	giác	rằng	chẳng	có	nơi	nào
để	tôi	và	gia	đình	của	mình	có	thể	làm	việc	yên	tĩnh	và	quên	đi	nỗi	buồn.

Đêm	hôm	ấy,	tôi	ngủ	rất	ít	và	đó	thực	sự	là	một	đêm	rất	ngắn.	Từ	lúc	5	giờ
sáng,	các	phụ	huynh	cùng	con	cái	họ	đã	xế	bên	ngoài	cổng	để	đợi	Hội	Lăn
trứng	Phục	sinh	diễn	ra	hàng	năm	trên	Khu	vườn	phía	Nam	vào	thứ	Hai	của
tuần	lễ	Phục	sinh.	Khoảng	8	giờ,	tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	và	trông	thấy	hàng
ngàn	trẻ	em	cầm	muỗng	trên	tay,	tụ	tập	lại	đợi	lăn	những	quả	trứng	Phục
sinh	rực	rỡ	màu	sắc	trên	cỏ.	Bọn	trẻ	tham	dự	thật	hào	hứng	và	chẳng	có	lý	do
gì	khiến	tôi	phá	hủy	cuộc	vui	của	chúng	vì	những	lo	âu	của	mình.	Vì	vậy,	tôi
thay	đồ	và	bước	ra	ngoài.	Ban	đầu,	tôi	đi	chỉ	để	mà	đi,	nhưng	sau	đó,	sự
phấn	khích,	tiếng	cười	nói,	chạy	nhảy	của	bọn	trẻ	trên	bãi	cỏ	xanh	đã	khiến
lòng	tôi	ấm	lại	và	tinh	thần	cũng	nhẹ	nhõm	hơn.

Những	tháng	ấy	là	thời	kỳ	bắt	đầu	đầy	khó	khăn	cho	một	nhiệm	kỳ	khắc
nghiệt	ở	Washington.	Nhìn	lại,	tôi	nhận	ra	rằng	sự	trợ	lực	động	viên	cho	tôi
trong	hầu	hết	thời	gian	đó	cũng	chính	là	những	gì	trợ	lực	cho	tôi	trong	suốt
nhiệm	kỳ	tại	Nhà	Trắng	:	gia	đình,	bạn	bè	và	đức	tin.	Niềm	tin	tôn	giáo	luôn
là	phần	chính	yếu	trong	cuộc	sống	của	tôi.	Cho	đến	khi	bị	cơn	đột	quỵ	chí	tử,
tối	nào	bố	tôi	cũng	quỳ	bên	giường	và	cầu	nguyện.	Tôi	chia	sẻ	với	bố	niềm
tin	vào	quyền	năng	và	tầm	quan	trọng	của	việc	cầu	nguyện.	Tôi	vẫn	thường
nói	trong	một	số	buổi	diễn	thuyết	rằng	nếu	trước	năm	1992,	tôi	chưa	tin	vào
việc	cầu	nguyện	thì	cuộc	sống	tại	Nhà	Trắng	đã	làm	cho	tôi	tin	điều	đó.

Trước	khi	bố	tôi	bị	đột	quỵ,	tôi	nhận	được	thư	mời	của	người	bạn	thân,	Lina
Lader,	nhân	lúc	bà	cùng	chồng	là	Phil	tổ	chức	Lễ	hội	Cuối	tuần	theo	phong
cách	thời	Phục	hưng	mà	Bill,	Chelsea	và	tôi	đã	tham	dự	từ	năm	1983	vào
mỗi	dịp	năm	mới.	Những	lần	hội	họp	như	vậy	luôn	hào	hứng	và	đưa	đến
những	mối	quan	hệ	bằng	hữu	quan	trọng	trong	cuộc	sống	của	chúng	tôi.

Linda	mời	tôi	và	Phu	nhân	Tipper	dùng	bữa	trưa	do	một	nhóm	cầu	nguyện
tài	trợ,	họ	gồm	các	bà	thuộc	Đảng	Dân	chủ	và	Cộng	hòa.	Trong	số	họ	có
Susan	Baker	là	Phu	nhân	Ngoại	trưởng	James	Baker,	làm	việc	dưới	thời
Tổng	thống	Bush	(cha),	Joanne	Kemp,	Phu	nhân	cựu	nghị	sĩ	Đảng	Cộng	hòa
(và	là	ứng	cử	viên	Phó	Tổng	thống	tương	lai)	Jack	Kemp	và	Grace	Nelson,
Phu	nhân	của	ông	Bill	Nelson,	một	Thượng	nghị	sĩ	theo	Đảng	Dân	chủ	đến
từ	bang	Florida	và	là	đồng	sự	với	tôi	hiện	nay.	Holly	Leachman	là	một	người
bạn	tâm	giao	luôn	nhiệt	thành	với	tôi.	Trong	thời	gian	tôi	ở	Nhà	Trắng,	Holly
đã	gửi	cho	tôi	một	cuốn	kinh	nhật	tụng	và	những	thông	điệp	nguyện	cầu



bằng	fax,	ngoài	ra	còn	thường	xuyên	đến	để	khích	lệ	hoặc	cầu	nguyện	cùng
với	tôi.

Bữa	cơm	trưa	ngày	24	tháng	2	năm	1993	diễn	ra	tại	Cedars,	một	điền	trang
ven	sông	Potomac,	nơi	phù	họp	để	làm	tổng	hành	dinh	cho	chương	trình
"Bữa	sáng	cho	những	người	cầu	nguyện	toàn	quốc”	(NPB)	và	các	nhóm	cầu
nguyện	trên	toàn	thế	giới.	Đặc	biệt	có	mặt	ở	Washington	là	sự	hiện	diện	của
ông	Doug	Coe,	người	tổ	chức	chương	trình	NPB	lâu	năm.	Ông	là	một	người
cố	vấn	tinh	thần	dạn	dày	kinh	nghiệm	với	tình	yêu	thương	con	người	chân
thành,	sẵn	sàng	chỉ	giáo	cho	bất	kỳ	ai	muốn	có	mối	quan	hệ	gần	gũi,	sâu	sắc
hơn	với	Chúa	và	ban	tặng	món	quà	lễ	cho	những	người	khác	đang	gặp	khó
khăn,	bất	kế	đảng	phái	hoặc	niềm	tin	của	người	đó.	Doug	đã	trở	thành	nguồn
sức	mạnh,	là	tình	bằng	hữu	và	ông	cũng	thường	gửi	đến	cho	tôi	những	lời	hỗ
trợ	tinh	thần.	Tất	cả	những	mối	thân	tình	này	đều	bắt	nguồn	từ	buổi	cơm	trưa
đặc	biệt	đó.

Một	trong	"những	người	cùng	cầu	nguyện	với	tôi	bảo	rằng	bà	sẽ	cầu	nguyện
cho	tôi	hàng	tuần.	Thêm	vào	đó,	họ	còn	tặng	tôi	một	cuốn	sách	viết	tay	dày
đặc	các	câu	nguyện	chúc,	trích	dẫn	và	Kinh	thánh	với	mong	muốn	là	chúng
sẽ	trợ	sức	cho	tôi	trong	suốt	thời	gian	tôi	ở	Washington.	Trong	hàng	ngàn
món	quà	nhận	được	suốt	tám	năm	ở	Nhà	Trắng,	ít	có	món	quà	nào	mang	đến
niềm	vui	thích	và	cần	thiết	đối	với	tôi	hơn	là	12	món	quà	vô	hình	sau	:	sự
sáng	suốt,	hòa	bình,	lòng	trắc	ẩn,	sự	tin	cậy,	tình	bằng	hữu,	tầm	nhìn,	sự	tha
thứ,	lòng	khoan	dung,	sự	biết,	tình	yêu,	niềm	vui	và	sự	can	đảm.	Trong	suốt
những	năm	tháng	tiếp	đó,	những	người	phụ	nữ	này	vẫn	không	ngừng	cầu
nguyện	cùng	với	tôi	và	cho	tôi.	Tôi	rất	cảm	kích	sự	quan	tâm	và	thiện	ý	của
họ	đã	bỏ	qua	rào	cản	chính	trị	của	Washington	để	đến	với	những	ai	cần	sự
giúp	đỡ.	Cuốn	sách	nhỏ	của	họ	đã	giúp	cho	tôi	rất	nhiều.	Susan	Baker	đến
thăm	và	viết	cho	tôi,	động	viên	và	thấu	cảm	với	những	sự	kiện	xảy	ra,	từ
việc	bố	tôi	qua	đời	đến	cả	những	cơn	bão	chính	trị	xung	quanh	vai	trò	Tổng
thống	của	Bill.

Khi	Chính	quyền	cận	kề	với	mốc	100	ngày	vào	cuối	tháng	Tư,	rõ	ràng	là
chúng	tôi	sẽ	không	đáp	ứng	được	yêu	cầu	về	thời	hạn	cuối	cùng	do	chính
mình	đặt	ra	cho	kế	hoạch	chăm	sóc	y	tế	trọn	gói	và	điều	đó	đã	không	thực
hiện	được	bởi	vì	tôi	mất	hai	tuần	ở	Little	Rock.	Tin	tức	về	các	đề	xuất	đang
được	cân	nhắc	để	chi	trả	cho	chương	trình	chăm	sóc	y	tế	được	đăng	tải	trên
báo	chí	đã	gây	bối	rối	cho	các	thành	viên	Quốc	hội	về	các	chiến	lược	trước
khi	họ	ra	bất	kỳ	quyết	định	nào.	Chưa	kịp	có	kế	hoạch	gì	thì	chúng	tôi	đã	ở
vào	thể	thủ	rồi.	Tôi	ngạc	nhiên	là	người	ta	sẵn	sàng	để	rò	rỉ	thông	tin	cho	báo
chí.	Một	vài	người	cho	rằng	họ	đang	tác	động	đến	sự	kiện,	người	khác	dường



như	mong	muốn	có	được	cảm	giác	mình	là	người	quan	trọng	ngay	cả	khi	họ
được	trích	dẫn	như	là	một	nguồn	tin	nặc	danh.

Đất	nước	vẫn	còn	đang	choáng	váng	vì	hậu	quả	khủng	khiếp	của	vụ	bạo
động	tại	Waco,	Texas	khi	các	thành	viên	của	Giáo	phái	David	bắn	chết	4
nhân	viên	và	làm	bị	thương	20	người	khác	của	Cục	Quản	lý	Rượu,	Thuốc	lá
và	Vũ	khí	cá	nhân	trong	lúc	các	nhân	viên	này	cố	gắng	thi	hành	nhiệm	vụ
của	mình.	Trong	cuộc	xung	đột	diễn	ra	tiếp	theo	đó	vào	ngày	19	tháng	4,	các
thành	viên	của	nhóm	này	đã	đốt	cháy	khu	nhà	và	làm	chết	ít	nhất	80	người
thuộc	Giáo	phái	David,	bao	gồm	cả	trẻ	em.	Đó	là	một	sự	mất	mát	khủng
khiếp	về	nhân	mạng.	Cho	dù	kết	quả	của	một	cuộc	điều	tra	độc	lập	chỉ	ra
rằng	kẻ	đầu	Giáo	phái	David	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	các	vụ	hỏa	hoạn
và	bắn	giết	làm	chết	nhiều	người,	nó	cũng	chẳng	thể	xoa	dịu	được	nỗi	đau
mà	tất	cả	chúng	ta	phải	gánh	chịu	từ	bạo	lực	và	chết	chóc	do	các	lệch	lạc	về
niềm	tin	tôn	giáo.

Tại	nước	Cộng	hòa	Nam	Tư	cũ,	người	Serbia	ở	Bosnia	đang	vây	hãm	thị	trấn
Hồi	giáo	Srebrenica	trong	cơn	cuồng	nộ	"thanh	trừ	sắc	tộc”.	Đó	là	một	minh
chứng	khác	về	sự	lợi	dụng	bất	đồng	tôn	giáo	phục	vụ	cho	mục	đích	chính	trị.
Báo	chí	đã	đăng	tải	hình	ảnh	khủng	khiếp	về	việc	thảm	sát	thường	dân	và
bạc	đãi	tù	nhân	gợi	lên	sự	liên	tưởng	về	tội	ác	của	Đức	quốc	xã	ở	châu	Âu.
Tình	hình	càng	trở	nên	đau	lòng	hơn	khi	số	người	chết	ngày	càng	tăng	và	tôi
thật	sự	chán	sự	bất	lực	của	Liên	hiệp	quốc	trong	vấn	đề	can	thiệp	hoặc	thậm
chí	là	bảo	vệ	cộng	đồng	Hồi	giáo.

Trong	bầu	không	khí	u	ám	của	những	sự	kiện	này,	Bill	và	tôi	đã	tiếp	đón	12
vị	Tổng	thống	và	Thủ	tướng	tại	Nhà	Trắng,	họ	đến	Washington	tham	dự	lễ
khánh	thành	viện	bảo	tàng	về	nạn	tàn	sát	người	Do	Thái	vào	thời	Đức	quốc
xã	diễn	ra	vào	ngày	22	tháng	4.	Một	vài	nhà	lãnh	đạo	đã	gây	sức	ép,	muốn
nước	Mỹ	phải	can	dự	nhiều	hơn	nữa	vào	nỗ	lực	của	Liên	hiệp	quốc	nhằm
chấm	dứt	cuộc	tương	tàn	tại	Bosnia.	Trong	số	những	người	có	quan	điểm
này,	Elie	Wiesel,	một	người	sống	sót	từ	trại	tập	trung	của	Đức	quốc	xã	và
từng	đoạt	giải	Nobel	Hòa	bình	đã	đọc	một	bài	diễn	văn	thật	ấn	tượng	về
Bosnia	tại	lễ	khánh	thành	viện	bảo	tàng.	Ông	đã	quay	sang	Bill	và	nói:
"Thưa	ngài	Tổng	thống...	trước	đây,	tôi	từng	ở	Nam	Tư	và	những	gì	tôi	đã
trông	thấy	làm	cho	tôi	không	thể	nhắm	mắt	được.	Là	một	người	Do	Thái,	tôi
xin	nói	rằng	chúng	ta	phải	làm	gì	đó	để	chấm	dứt	đổ	máu	tại	Nam	Tư".	Tôi
đã	đọc	cuốn	sách	Night,	Wiesel	miêu	tả	thật	kinh	khủng	về	những	điều	ông
biết	tại	Auschwitz	và	Buchenwald	-	các	trại	tử	thần	tại	Ba	Lan	và	Đức.	Tôi
ngưỡng	mộ	văn	phong	và	sự	cống	hiến	của	ông	chnhân	quyền	và	kể	từ	ngày
ấy,	ông	và	vợ	ông,	bà	Marion,	đã	trở	thành	bạn	của	tôi.



Dưới	cơn	mưa	phùn	xám	xịt,	tôi	đồng	ý	với	nhận	định	của	Elie,	vì	tôi	cũng
tin	rằng	cách	duy	nhất	để	chấm	dứt	nạn	diệt	chủng	tại	Bosnia	là	thông	qua
các	cuộc	không	kích	có	chọn	lựa	vào	các	mục	tiêu	của	người	Serbia.	Tôi	biết
rằng	Bill	thất	vọng	vì	sự	thất	bại	của	châu	Âu	sau	khi	họ	khăng	khăng	cho
rằng	Bosnia	là	sân	sau	của	họ	và	là	vấn	đề	mà	họ	có	trách	nhiệm	giải	quyết.
Bill	đã	gặp	các	cố	vấn	của	mình	để	bàn	về	sự	can	thiệp	của	Mỹ	trong	nỗ	lực
gìn	giữ	hòa	bình	và	những	giải	pháp	khác	để	chấm	dứt	xung	đột.	Số	người
chết	ngày	càng	tăng	cao	làm	cho	vấn	đề	càng	trở	nên	nhức	nhối.

Chúng	tôi	phải	thích	nghi	với	các	tin	tức	tốt,	xấu	ở	trong	nước	và	trên	thế
giới.	Tại	Quốc	hội,	các	nghị	sĩ	Đảng	Cộng	hòa	đã	sắp	đặt	kế	hoạch	cản	trở	ở
Nghị	viện	và	loại	bỏ	kế	hoạch	kích	thích	kinh	tế	trọn	gói	của	Tổng	thống	sau
khi	Hạ	viện	đã	thông	qua.	Trong	bối	cảnh	có	quá	nhiều	việc	diễn	ra	như	vậy,
những	thời	khắc	thành	công	nhất	của	Chính	phủ	trở	nên	bị	lu	mờ.	Để	kỷ
niệm	Ngày	Trái	đất	22	tháng	4,	Bill	hứa	rằng	sẽ	ký	một	hiệp	ước	quốc	tế
quan	trọng	về	đa	dạng	hóa	động	và	thực	vật	mà	trước	đây	Tổng	thống	Bush
đã	bác	bỏ.	Tuần	tiếp	theo,	Bill	thông	báo	một	chương	trình	phục	vụ	quốc	gia,
AmeriCorps,	chương	trình	này	sẽ	làm	sống	lại	lý	tưởng	của	chương	trình
Peace	Corps	và	VISTA,	hướng	năng	lực	của	những	tình	nguyện	viên	trẻ	tuổi
vào	việc	đáp	ứng	các	nhu	cầu	nội	tại	của	chính	nước	Mỹ.

Dù	nhân	dân	có	yêu	cầu	điều	gì	đi	chăng	nữa,	Bill	và	tôi	vẫn	cố	gắng	không
xao	nhãng	trách	nhiệm	làm	cha,	làm	mẹ	đối	với	Chelsea.	Chúng	tôi	có	mặt
tại	tất	cả	các	sự	kiện	ở	trường	và	cùng	thức	với	con	bé	khi	nó	làm	bài	tập	ở
nhà.	Bill	còn	giúp	Chelsea	đạt	điểm	8	mô	đại	số,	khi	Bill	đi	công	du	xa	thì
Chelsea	gửi	fax	cho	Bill	những	thắc	mắc	của	mình	rồi	hai	cha	con	cùng	nhau
giải	quyết	những	thắc	mắc	ấy	qua	điện	thoại.	Chúng	tôi	vẫn	viện	cớ	vì	sự
riêng	tư	của	Chelsea	để	đánh	lạc	hướng	giới	truyền	thông	và	một	vài	nhân
viên	của	Bill.	Văn	phòng	đặc	trách	về	Báo	chí	Nhà	Trắng	đã	thuyết	phục	Bill
cho	phép	đài	NBC	đi	theo	để	làm	bộ	phim	A	Day	in	the	Life	và	sẽ	công
chiếu	vào	đầu	tháng	Năm.	Tôi	đồng	ý	tham	dự	nhưng	không	cho	phép
Chelsea	tham	gia.	Các	nhân	viên	của	Bill	đã	ra	sức	thuyết	phục	tôi	rằng	hình
tượng	của	chúng	tôi	sẽ	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	nếu	tôi	xuất	hiện	cùng	Chelsea
trong	bữa	ăn	sáng	hoặc	cùng	thảo	luận	về	bài	tập	ở	nhà	của	con	bé.	Khi
thuyết	phục	không	thành,	người	làm	chương	trình	lại	cố	gắng	thuyết	phục	tôi
lần	nữa.	Cuối	cùng	Tom	Brokaw	-	người	đóng	vai	trò	quyết	định	của	chương
trình,	gọi	điện	đến.	Khi	tôi	nói	"tuyệt	đối	không	được"	thì	Tom	bảo	là	ông	ấy
tôn	trọng	ý	kiến	của	tôi.

Chúng	tôi	đang	ở	giữa	giai	đoạn	biến	khu	tư	dinh	trở	thành	nhà	theo	đúng
nghĩa.	Nghĩa	là	chúng	tôi	có	thể	sơn,	dán	giấy	tường	và	đặt	kệ	sách	ở	bất	kỳ



chỗ	nào	mình	muốn.	Ngay	sau	lễ	Phục	sinh,	Chelsea	đã	bị	dị	ứng	đường	hô
hấp	trầm	trọng	do	mớ	hỗn	độn,	bụi,	sơn	và	các	hóa	chất	dùng	cho	việc	trang
trí.	Và	hơn	lúc	nào	hết,	tôi	mong	ước	được	kề	cận	con	gái	mình	suốt	ngày.
Tuy	nhiên,	chúng	tôi	đã	cố	gắng	giữ	sự	riêng	tư	cho	Chelsea	và	vài	người
biết	là	tôi	đã	lo	lắng	biết	chừng	nào.

Chelsea	bình	phục	khi	chúng	tôi	đã	kiểm	soát	được	căn	bệnh	dị	ứng.	Để	chúc
mừng	cho	cả	hai	mẹ	con,	tôi	đưa	con	gái	đến	nhà	hát	kịch	American	Ballet	ở
New	York	xem	vở	Sleeping	Beauty.	Lúc	đó,	vấn	đề	tóc	tai	lại	làm	tôi	khó
xử.	Susan	Thomases	bảo	rằng	tôi	nên	thử	kiểu	tóc	đặc	sắc	của	Frederic
Fekkai	này.	Tôi	mạo	hiểm	và	hỏi	xem	liệu	tối	hôm	đó	ông	ta	có	thể	ghé	qua
phòng	của	chúng	tôi	ở	khách	sạn	Waldorf-Astoriaước	giờ	chúng	tôi	đi	ra
ngoài	không.	Tôi	mến	ông	ta	ngay	và	vì	thế	tôi	đồng	ý	thử	kiểu	mới,	kiểu	tóc
"gọn	gàng”	được	cắt	giống	như	kiểu	tóc	của	phóng	viên	truyền	hình	Diane
Sawyer.	Đương	nhiên	là	tóc	tôi	ngắn	lên	và	thay	đổi	một	cách	ấn	tượng.
Chắc	rằng	kiểu	tóc	của	tôi	sẽ	được	khắp	nơi	trên	thế	giới	biết	đến.

Khuya	hôm	đó,	Lisa	Caputo,	thư	ký	báo	chí	của	tôi,	biết	được	chuyện	cắt	tóc
qua	cú	điện	thoại	muộn	của	Capricia	Marshall,	người	ở	cùng	tôi	tại	New
York.

"Đừng	có	nổi	giận	với	tôi	nhé",	Capricia	nói.	"Bà	ấy	đã	cắt	tóc	rồi".

"Cái	gì	!”

"Susan	dẫn	gã	đó	vào	phòng	khách	sạn	và	khi	bà	ấy	đi	ra	thì	tóc	đã	được	cắt
xong	rồi."

"Ôi,	Chúa	ơi!"

Vấn	đề	đối	với	Lisa	không	phải	là	ở	chỗ	lời	nói	vô	ý	nhất	thời	trong	các	mối
quan	hệ	công	chúng	-	bà	ta	từng	xử	lý	những	câu	chuyện	về	tóc	tai	-	mà	là
những	liên	quan	phức	tạp	đến	giới	truyền	thông.	Do	nhân	viên	của	tôi	từng
cho	rằng	sẽ	có	một	chương	trình	chăm	sóc	y	tế	được	trình	bày	vào	tháng
Năm,	tôi	đã	đồng	ý	để	Katie	Couric	và	ê	kíp	thực	hiện	chương	trình	Today
của	bà	ta	theo	chân	tôi	đi	vòng	quanh	Nhà	Trắng	để	quay	phim	trước	khi	vào
phần	đàm	thoại	chính.	Tuần	trước	đó,	NBC	đã	thu	hình	tôi	như	là	một	Đệ
nhất	Phu	nhân	với	tóc	dài	chấm	vai.	Và	Đệ	nhất	Phu	nhân	sẽ	được	Katie
Couric	phỏng	vấn	trực	tiếp	đã	có	một	bộ	dạng	mới	và	vì	thế,	đành	phải	quay
lại	cảnh	phim	trước	để	trông	tôi	không	thay	đổi	trong	suốt	chương	trình.

Katie	chẳng	bao	giờ	bỏ	qua	khi	bà	đến	Nhà	Trắng	và	nhận	thấy	tôi	có	cái	gì



đó	mới.	Bà	ấy	cũng	chẳng	bao	giờ	phàn	nàn	ràng	bộ	màu	hồng	của	tôi	không
hoàn	toàn	hợp	với	trang	phục	màu	hồng	da	cam	của	bà	ấy.	Tôi	luôn	thích
nhìn	bà	ấy	trên	truyền	hình	và	vui	mừng	nhận	ra	rằng	ngoài	đời	thật,	bà	ấy
cũng	như	vậy	-	một	người	rất	dễ	thương.

Tôi	vẫn	phải	luôn	nắm	vững	tình	hình	và	khám	phá	rằng	làm	một	Đệ	nhất
Phu	nhân	thì	như	thế	nào.	Sự	khác	biệt	giữa	phu	nhân	Thống	đốc	và	phu
nhân	Tổng	thống	là	vô	tận.	Đột	nhiên,	những	người	chung	quanh	bạn	dành
nhiều	thời	gian	để	đoán	rằng	điều	gì	sẽ	làm	bạn	vui,	đôi	lúc	cũng	chính
những	người	đó	lại	chẳng	hiểu	bạn	lắm	hoặc	là	hiểu	lầm	về	bạn.	Mỗi	lời	bạn
nói	đều	bị	thổi	phồng	và	bạn	phải	cẩn	thận	với	cả	những	gì	bạn	mong	ước
hoặc	có	được	nó	từ	những	người	thuộc	quyền.

Có	lần,	khi	tôi	du	ngoạn	một	mình	với	tư	cách	là	Đệ	nhất	Phu	nhân	thì	một
người	phụ	tá	trẻ	hỏi	tôi,	"Khi	ở	trong	căn	hộ	của	mình	thì	Bà	thích	uống	món
gì?”

"Cậu	biết	đấy,	tôi	cảm	thấy	rất	thích	Diet	Dr	Pepper",	tôi	trả	lời.

Nhiều	năm	sau	đó,	mỗi	lần	tôi	mở	tủ	lạnh	trong	phòng	khách	sạn	thì	đều	thấy
bên	trong	chất	đầy	Diet	Dr	Pepper.	Người	ta	cũng	đến	với	tôi	với	những	ly
đầy	Diet	Dr	Pepper	ướp	lạnh.	Tôi	cảm	thấy	mình	giống	như	thầy	phù	thủy
tập	sự,	như	nhân	vật	chuột	Mickey	trong	bộ	phim	hoạt	hình	kinh	điển
Fantasia.	Tôi	đã	không	thể	làm	ngưng	được	cái	máy	cung	cấp	Dr	Pepper.

Đây	là	một	chuyện	vui	vẻ	nhưng	chứa	đựng	những	ẩn	ý	rất	nghiêm	túc.	Tôi
phải	thừa	nhận	rằng	rất	nhiều	người	sẵn	lòng	làm	bất	cứ	điều	gì	họ	có	thể	để
làm	vui	lòng	tôi	và	họ	rất	nghiêm	túc	khi	hiểu	sai	ý	tôi.	Tôi	không	thể	chỉ	nói
một	câu	đơn	giản	là,	"Này,	hãy	nhìn	nó	xem"	và	rồi	chỉ	ra	một	vấn	đề	nào
đó.	Có	thể	tôi	cần	phải	chỉ	ra	vấn	đề	sớm	hơn.	Nhưng	tôi	đã	đến	khi	tôi	bị
rắc	rối	vì	buột	miệng	phê	bình	ngay	sau	khi	nghe	nói	về	tình	hình	lãng	phí	và
quản	lý	tài	chính	lỏng	lẻo	tại	Văn	phòng	phụ	trách	Công	du	của	Nhà	Trắng.
Tôi	nói	với	Chánh	Văn	phòng	Mack	McLarty	rằng	nếu	thật	sự	có	những
chuyện	đó	thì	tôi	mong	ông	ta	"lưu	tâm	đến	nó	một	chút".

Khi	vụ	tai	tiếng	Travelgate	được	mọi	người	biết	đến	trên	phương	tiện	truyền
thông,	có	lẽ	nó	chỉ	ồn	ào	kéo	dài	khoảng	2	hoặc	3	tuần.	Song,	trong	bầu
không	khí	chính	trị	mang	tính	phe	phái,	vụ	việc	lại	trở	thành	biểu	hiện	đầu
tiên	của	nỗi	ám	ảnh	về	cuộc	điều	tra	kéo	dài	dai	dẳng	qua	cả	thiên	niên	kỷ
mới.



Trước	khi	dọn	vào	Nhà	Trắng,	cả	Bill,	tôi	và	những	cộng	sự	thân	tín	đều
không	biết	là	có	tồn	tại	Văn	phòng	phụ	trách	Công	du	của	Nhà	Trắng.	Vàn
phòng	này	chuyên	lo	việc	thuê	máy	bay,	đặt	phòng	khách	sạn,	đặt	tiệc	và
chăm	lo	những	vấn	đề	chung	cho	báo	giới	khi	họ	du	hành	cùng	Tổng	thống.
Chi	phí	sẽ	được	tính	cho	các	tổ	chức	thông	tin.	Mặc	dù	chúng	tôi	chẳng	biết
nhiều	về	việc	họ	làm	nhưng	đương	nhiên	là	không	thể	làm	ngơ	hoặc	thể	hiện
sự	tha	thứ	cho	những	lý	lẽ	biện	minh	sự	lạm	dụng	công	quỹ	ở	bất	cứ	phòng
ban	nào	trong	Nhà	Trắng.	Kết	quả	kiểm	toán	của	Công	ty	KPMG	Peat
Marwick	đã	cho	thấy	Giám	đốc	Văn	phòng	phụ	trách	Công	du	đã	lưu	trữ	các
chứng	từ	kế	toán	để	ngoài	sổ	sách,	mà	theo	đó	có	ít	nhất	18	ngàn	đôla	bằng
ngân	phiếu	đã	không	được	hạch	toán	đúng	quy	định	và	sổ	sách	kế	toán	của
văn	phòng	này	rất	lộn	xộn	và	rối	rắm.	Dựa	vào	những	phát	hiện	trên,	Mack
và	Văn	phòng	Cố	vấn	Nhà	Trắng	đã	quyết	định	sa	thải	nhân	viên	của	Văn
phòng	phụ	trách	Công	du	và	cải	tổ	lại	bộ	phận	này.

Có	vẻ	giống	như	quyết	định	của	những	người	thiếu	suy	nghĩ,	các	hành	động
này	đã	thổi	bùng	lên	cơn	bão	lửa.	Khi	Dee	Dee	Myers,	thư	ký	Tổng	thống	-
người	phụ	nữ	đầu	tiên	giữ	chức	vụ	này	-	thông	báo	các	bãi	nhiệm	trong	báo
cáo	ngắn	gọn	của	bà	vào	buổi	sáng	ngày	19	tháng	5	năm	1993,	chúng	tôi	đã
rất	ngạc	nhiên	về	phản	ứng	của	bộ	phận	báo	chí.	Chính	phủ	đã	và	đang	cố
gắng	kiểm	soát	lợi	nhuận	tài	chính	từ	các	phương	tiện	truyền	thông	cũng	như
lợi	nhuận	tài	chính	của	quốc	gia,	trong	khi	đó	vài	thành	viên	của	báo	chí	lại
xoáy	vào	chuyện	những	người	bạn	của	họ	trong	Văn	phòng	phụ	trách	Công
du,	những	người	phục	vụ	theo	ý	của	Tổng	thống,	bị	đuổi	việc.	Chính	phủ	bị
cáo	buộc	là	những	người	không	chuyên	và	lợi	dụng	chức	vụ	của	mình	để
giúp	việc	làm	cho	người	thân	quen	do	có	sự	việc	là	một	nhân	viên	Nhà	Trắng
có	họ	hàng	xa	với	Bill	và	có	kinh	nghiệm	sắp	xếp	các	chuyến	công	du,	được
tạm	thời	đảm	trách	Văn	phòng	phụ	trách	Công	du	đã	được	cải	tổ	sắp	xếp	lại.
Bill	Kennedy,	một	cộng	sự	về	luật	pháp	trước	đây	của	tôi,	cũng	làm	việc
trong	văn	phòng	cố	vấn	đã	yêu	cầu	FBI	điều	tra	trường	hợp	này,	dẫn	đến
việc	kích	động	một	vài	tờ	báo.	Tôi	rất	cảm	mến	tính	trung	thực	và	kỹ	năng
pháp	lý	của	Bill	Kennedy.	Tuy	nhiên,	giống	như	hầu	hết	chúng	tôi,	ông	ấy	là
người	mới	đến	Washington	và	phải	tuân	thủ	theo	lệ	ở	đây	ông	ta	không	biết
rằng	việc	mình	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	FBI	và	yêu	cầu	họ	điều	tra	về	việc	lạm
dụng	công	quỹ	mà	không	có	bằng	chứng	thì	được	coi	là	vi	phạm	nghiêm
trọng	nghi	thức	ngoại	giao	của	Washington.

Sau	một	cuộc	thẩm	tra	nội	bộ	và	cung	cấp	đầy	đủ	thông	tin	cho	phương	tiện
truyền	thông,	Mack	McLarty	công	khai	khiển	trách	bốn	quan	chức	chính
phủ,	kể	cả	Watkins	và	Kennedy,	vì	những	phán	quyết	thiếu	chứng	cứ	của	họ
khi	giải	quyết	vụ	việc.	Tuy	nhiên,	có	ít	nhất	bảy	cuộc	điều	tra	riêng	biệt	-	bao



gồm	cả	những	cuộc	điều	tra	do	Nhà	Trắng,	Văn	phòng	Tài	vụ,	FBI	và	Văn
phòng	Luật	sư	Độc	lập	của	Kenneth	Starr	tiến	hành	-	đã	không	chứng	minh
được	tính	bất	hợp	pháp,	việc	làm	sai	trái	và	những	mâu	thuẫn	về	lợi	ích	của
bất	cứ	người	nào	trong	chính	phủ	và	xác	nhận	rằng	mọi	quan	ngại	ban	đầu	về
Văn	phòng	phụ	trách	Công	du	trước	đó	đều	được	biện	minh	rõ	ràng.	Chẳng
hạn,	Văn	phòng	Luật	sư	Độc	lập	kết	luận	rằng	quyết	định	sa	thải	các	nhân
viên	của	Văn	phòng	phụ	trách	Công	du	là	hợp	pháp	và	có	những	chứng	cứ
về	vi	ạm	quản	lý	tài	chính	và	làm	trái	các	quy	định.	Bộ	Tư	pháp	đã	tìm	thấy
đủ	chứng	cứ	để	buộc	tội	và	xét	xử	người	đứng	đầu	trước	đây	của	Văn	phòng
phụ	trách	Công	du	về	tội	tham	ô.	Theo	tường	thuật	của	báo	chí,	ông	ta	tự
nhận	tội	và	chịu	trách	nhiệm	hình	sự	đồng	thời	chịu	thụ	án	tù	ở	mức	thấp,
nhưng	công	tố	viên	khăng	khăng	tiếp	tục	xét	xử	và	khép	vào	trọng	tội.	Sau
khi	vài	nhà	báo	nổi	tiếng	cung	khai	tại	phiên	tòa	với	tư	cách	nhân	chứng,
cuối	cùng	ông	ta	cũng	được	tha	bổng.

Cho	dù	đã	có	kết	luận	thống	nhất	rằng	Nhà	Trắng	đã	làm	đúng	luật	trong
việc	xử	lý	vụ	việc,	nhưng	đó	lại	là	một	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	vô	cùng	không
may	đối	với	cánh	báo	chí	Nhà	Trắng.	Tôi	không	chắc	rằng	mình	đã	biết	đủ
nhanh,	đủ	nhiều	về	hậu	quả	của	việc	nói	hay	làm	điều	gì	đó	mà	không	biết
chính	xác	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.	Trong	khoảng	thời	gian	dài	sau	đó,
tôi	hay	thức	giấc	vào	lúc	nửa	đêm	vì	nghĩ	rằng	những	sự	việc	xảy	ra	liên
quan	đến	vụ	Văn	phòng	phụ	trách	Công	du	đã	góp	phần	đẩy	Vince	Foster
đến	chỗ	phải	từ	bỏ	cuộc	sống	của	mình.	Và	đúng	là	Vince	Foster	đã	bị	day
dứt	bởi	vụ	việc	này.	Là	một	người	đàn	ông	danh	giá,	đứng	đắn	và	kỹ	tính,
ông	cảm	thấy	rằng	ông	ta	đã	làm	cho	Tổng	thống,	Bill	Kennedy,	Mack
McLarty	và	tôi	thất	vọng	do	không	hiểu	và	ngăn	chặn	sự	việc	đau	buồn	này.
Hiển	nhiên,	tai	họa	cuối	cùng	cũng	ập	đến.	Hàng	loạt	bài	xã	luận	đầy	ác	ý
được	đăng	trên	Wall	Street	Jounall	công	kích	vào	tính	liêm	khiết	và	năng	lực
của	tất	cả	luật	sư	thuộc	bang	Arkansas	trong	chính	quyền	Clinton.	Ngày	17
tháng	6	năm	1993,	một	bài	xã	luận	có	tựa	đề	"Vince	Foster	là	ai?”	tố	cáo
rằng	việc	"kinh	động"	nhất	trong	Chính	quyền	Clinton	là	"sự	bất	cẩn	trong
việc	tuân	thủ	luật	pháp".	Tháng	tiếp	theo,	tờ	báo	đó	lại	tiếp	tục	chiến	địch	bôi
nhọ	Chính	quyền	Clinton	và	các	đồng	nghiệp	của	tôi	ở	Hãng	Luật	Rose	là
bọn	tham	nhũng	bất	lương.

Bill	và	tôi	có	thể	là	đã	thiếu	kinh	nghiệm	trong	vai	trò	chủ	Nhà	Trắng	nhưng
chúng	tôi	cũng	đã	đư̖c	tôi	luyện	trong	thế	giới	chính	trị	đầy	khắc	nghiệt.
Chúng	tôi	biết	rằng	mình	phải	cô	lập	các	cuộc	công	kích	đó	và	tập	trung	vào
cuộc	sống	thực	tế	của	mình.	Vince	Foster	không	có	phương	tiện	tự	bảo	vệ
như	vậy,	ông	hoàn	toàn	xa	lạ	với	kiểu	sống	này	và	cất	giữ	những	lời	chỉ	trích
đó	trong	lòng.	Mặc	dù	chúng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được	ông	nghĩ	gì



trong	những	tuần	cuối	của	đời	mình	nhưng	tôi	tin	rằng	ông	cảm	nhận	mỗi	lời
buộc	tội	và	rồi	ông	càng	rơi	vào	lo	âu	và	đau	buồn.	Tận	đáy	lòng	mình,	tôi
luôn	mong	phải	chi	mình	đã	dành	nhiều	thời	gian	cho	Foster	và	bằng	cách
nào	đó,	nhận	thấy	được	nỗi	tuyệt	vọng	của	ông.	Thực	tế,	ông	là	một	người
kín	đáo,	không	một	ai	-	kể	cả	vợ	ông	là	Lisa,	những	đồng	nghiệp	thân	cận
nhất	của	ông	hoặc	chị	gái	của	ông,	Sheila,	những	người	mà	ông	luôn	gần	gũi
thân	thiết	-	biết	được	chút	gì	từ	sâu	thẳm	trong	nỗi	buồn	của	ông.

Tôi	nhớ	lần	cuối	cùng	nói	chuyện	với	Foster	là	giữa	tháng	Sáu,	vào	tối	thứ
Bảy	trước	lễ	Ngày	của	Cha,	Bill	đi	xa	để	đọc	diễn	văn	tại	lễ	phát	bằng,	do
đó,	tôi	lên	kế	hoạch	dùng	bữa	tối	với	Webb	Hubbell	và	vợ	ông,	Suzy,	gia
đình	Foster	và	vài	đôi	vợ	chồng	đến	từ	bang	Arkansas.	Chúng	tôi	thu	xếp
gặp	nhau	tại	nhà	Hubbell	vào	khoảng	7-8	giờ.

Ngay	khi	tôi	vừa	chuẩn	bị	rời	khỏi	Nhà	Trắng	thì	Lisa	Caputo	gọi	đến	và	bảo
rằng	câu	chuyện	chính	trong	chuyên	mục	"Phong	Cách"	của	tờ	The
Washington	Post	số	phát	hành	ngày	hôm	sau	sẽ	nhằm	vào	bố	ruột	của	Bill,
ông	William	Blythe.	Câu	chuyện	tiết	lộ	rằng	ông	cụ	đã	kết	hôn	ít	nhất	là	hai
lần	trước	khi	gặp	thân	mẫu	của	Bill	-	một	điều	mà	không	ai	trong	gia	đình
được	biết	-	và	họ	sẽ	đăng	tên	một	người	được	cho	là	anh	em	cùng	cha	khác
mẹ	với	Bill.	Thật	là	một	"món	quà"	trong	Ngày	của	Cha	!

Văn	phòng	phụ	trách	Báo	chí	của	Bill	yêu	cầu	tôi	gọi	và	báo	cho	Bill	biết	về
bài	báo	để	anh	tránh	để	lộ	sơ	hở	khi	trả	lời	các	câu	hỏi	về	bố	của	mình.	Sau
đó,	Bill	và	tôi	phải	tìm	Virginia,	người	vốn	cũng	không	biết	gì	về	quá	khứ
của	chồng	mình.	Tôi	đặc	biệt	lo	lắng	vì	căn	bệnh	ung	thư	của	bà	đã	trở	nên
trầm	trọng	và	hiểu	rằng	không	nên	để	bà	lo	lắng	thêm.

Khi	tôi	gọi	điện	thoại	tới	nhà	Webb	để	báo	hủy	bữa	cơm	tối	của	tôi,	Vince
nhấc	máy	trả	lời	điện	thoại.	Tôi	nói	với	ông	lý	do	không	thể	đến	tham	dự
buổi	ăn	tối	hôm	đó.

“Tôi	phải	tìm	Bill	và	sau	đó	chúng	tôi	phải	tìm	thân	mẫu	của	anh	ấy”,	tôi
nói,	"Anh	ấy	phải	là	người	kể	cho	thân	mẫu	của	mình	là	chuyện	đó	sắp	bị
công	khai	ra".

Vince	đáp	lời:	"Ôi,	tôi	rất	tiếc".

"Tôi	cũng	vậy.	Ông	biết	đấy,	tôi	cũng	chán	ngấy	chuyện	ấy	rồi."

Tôi	nhớ	đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	nói	chuyện	với	Vince.



Khoảng	thời	gian	còn	lại	trong	tháng	và	vào	tháng	Bảy,	Vince	rất	bận	rộn
cùng	với	Bernie	Nussbaum,	luật	sư	của	Nhà	Trắng,	xem	xét	lý	lịch,	trình	độ
chuyên	môn	của	các	ứng	cử	viên	để	thay	thế	cả	Thẩm	phán	sắp	về	hưu	là
ông	Byron	"Whizzer"	White	ở	Tòa	án	Tối	cao	lẫn	ông	William	Sessions,
người	buộc	phải	từ	chức	Giám	đốc	cục	Điều	tra	Liên	bang	FBI.	Tôi	vẫn	đang
làm	việc	duy	trì	cuộc	cải	cách	chăm	sóc	y	tế	trong	chương	trình	nghị	sự	của
Quốc	hội.	Và	tôi	cũng	bận	rộn	chuẩn	bị	cho	chuyến	công	du	đầu	tiên	ra	nước
ngoài	với	tư	cách	là	Đệ	nhất	Phu	nhàn.	Bill	sắp	tham	dự	cuộc	gặp	thượng
đỉnh	G-7,	cuộc	họp	thường	niên	của	bảy	quốc	gia	công	nghiệp	hàng	đầu	ở
Tokyo	vào	đầu	tháng	Bảy,	và	tôi	sẽ	đi	cùng	với	anh	ấy.

Tôi	đang	mong	đợi	chuyến	viếng	thăm	Nhật	Bản	lần	nữa.	Tôi	đã	đến	đó
trong	thời	gian	Bill	còn	là	Thống	đốc,	và	tôi	còn	nhớ	l	đứng	bên	ngoài	cổng
và	có	dịp	ngắm	nhìn	say	mê	các	khu	vườn	rực	rỡ	của	Cung	điện	Hoàng	gia.
Lần	này	chúng	tôi	sẽ	tham	dự	buổi	dạ	yến	ở	bên	trong	cung	do	Nhật	hoàng
cùng	Hoàng	hậu	tổ	chức.	Lịch	thiệp,	tinh	tế	và	thông	minh,	đôi	vợ	chồng	này
là	hiện	chân	của	nhưng	sự	phong	nhã	trong	nghệ	thuật	dân	tộc	cũng	như	đại
diện	cho	sự	thanh	bình	của	các	khu	vườn	yên	tĩnh,	mà	cuối	cùng	tôi	cũng
được	đến	trong	thời	gian	ở	tại	Cung	điện	Hoàng	gia.	Trong	chuyến	đi	này,
tôi	cũng	có	dịp	gặp	gỡ	một	nhóm	phụ	nữ	Nhật	lỗi	lạc	-	đó	là	cuộc	họp	đầu
tiên	trong	số	rất	nhiều	cuộc	họp	mặt	như	thế	mà	tôi	tổ	chức	trên	khắp	thế
giới	-	để	hiểu	những	vấn	đề	mà	phụ	nữ	phải	đối	mặt	ở	khắp	mọi	nơi.

Tôi	đặc	biệt	hài	lòng	rằng	mẹ	tôi	cùng	đi	với	chúng	tôi	trong	chuyến	công	du
đó.	Tôi	nghĩ	mẹ	tôi	có	thể	ngắm	nhìn	những	phong	cảnh	đẹp	mà	quên	đi	sự
ra	đi	của	bố	tôi.	Bà	đã	có	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời	với	chúng	tôi	ở	Nhật
Bản	và	Hàn	Quốc.	Sau	đó	mẹ	và	tôi	gặp	Chelsea	ở	Hawaii,	nơi	tôi	tham	dự
buổi	họp	về	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	toàn	quốc	của	Hawaii.	Hôm	20	tháng	7,
Chelseca	và	tôi	bay	về	bang	Arkansas	để	mẹ	tôi	ở	lại	đó	thăm	viếng	vài
người	bạn.	Tối	hôm	đó,	vào	khoảng	8	đến	9	giờ,	Mack	McLarty	gọi	điện
thoại	cho	tôi	khi	tôi	đang	ở	nhà	mẹ	tôi	và	bảo	là	ông	ấy	biết	được	một	tin
thật	khủng	khiếp:	Vince	Foster	đã	chết;	đây	có	vẻ	là	một	vụ	tự	sát.

Tôi	quá	choáng	váng	đến	nỗi	không	thể	sắp	xếp	được	chuỗi	các	sự	kiện	tối
hôm	đó.	Tôi	nhớ	là	đã	khóc	và	chất	vấn	Mack	rất	nhiều.	Tôi	đã	không	thể	tin
điều	đó.	Liệu	ông	ấy	có	chắc	là	không	có	sự	nhầm	lẫn	nào	không?	Mack
cung	cấp	cho	tôi	một	số	thông	tin	sơ	lược	về	xác	chết	được	phát	hiện	trong
công	viên,	khẩu	súng	ngắn	tại	hiện	trường,	một	vết	thương	do	súng	ngắn	ở
đầu.	Ông	hỏi	ý	kiến	của	tôi	khi	nào	nên	báo	cho	Tổng	thống	biết.	Vào	thời
gian	đó,	Bill	đang	xuất	hiện	trên	chương	trình	Larry	King	Live	của	đài	CNN
tại	Nhà	Trắng	và	đồng	ý	tham	gia	thêm	nửa	giờ.	Mack	hỏi	ý	tôi	là	có	nên	báo



cho	Bill	biết	trước	khi	kết	thúc	chương	trình	hay	không.	Tôi	nghĩ	là	Mack
nên	cắt	cuộc	phỏng	vấn	để	ông	ta	có	thể	báo	tin	cho	Bill	càng	sớm	càng	tốt.
Tôi	lo	tư	tưởng	của	Bill	sẽ	bị	phân	tán	trong	buổi	truyền	hình	trực	tiếp	đó	về
cái	chết	bi	thảm	của	một	trong	những	người	bạn	thân	nhất	với	mình.

Ngay	khi	Mack	gác	máy,	tôi	đã	kể	sự	việc	cho	mẹ	tôi	và	Chelsea.	Sau	đó	tôi
bắt	đầu	gọi	điện	đến	từng	người	mà	tôi	nghĩ	họ	có	quen	biết	Vince,	hy	vọng
ai	đó	làm	sáng	tỏ	cách	nào	và	tại	sao	chuyện	đó	lại	có	thể	xảy	ra.

Tôi	trông	đợi	tin	tức	như	cần	không	khí	đề	thở	vậy.	Tôi	muốn	phát	điên	vì
tôi	cảm	thấy	mơ	hồ,	và	tôi	không	thể	hình	dung	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.
Ngay	khi	Bill	kết	thúc	chương	trình,	tôi	gọi	điện	cho	anh.	Anh	nghe	có	vẻ
bàng	hoàng	và	luôn	nói	"Việc	này	làm	sao	có	thể	xảy	ra	được?”	và	"Tôi	đã
có	thể	ngăn	lại	được	bằng	cách	nào	đó".	Sau	khi	tôi	thông	báo	cho	Bill,	ngay
tức	thì	anh	đi	đến	khu	phố	nhà	Vince	và	Lisa	đã	thuê	ở	phố	Georgetown.
Một	trong	vô	số	các	cuộc	gọi	cho	chúng	tôi,	anh	bảo	rằng	Webb	là	trụ	cột
sức	mạnh	và	có	năng	lực	như	thế	nào,	ông	ta	đảm	trách	việc	lo	liệu	chu	toàn
đám	tang	sẽ	được	tổ	chức	ở	thành	phố	Little	Rock,	sắp	xếp	việc	đi	lại,	làm
mọi	thứ	cần	thiết	có	thể	làm	được	cho	gia	đình	Vince.	Tôi	luôn	biết	ơn	Webb
về	chuyện	đó	và	khi	tôi	nói	chuyện	với	ông	ấy,	tôi	đề	nghị	giúp	đỡ	ông	ấy
bất	cứ	cách	nào	mà	tôi	có	thể.	Tôi	cũng	trò	chuyện	với	Lisa	và	chị	gái	Sheila
của	Vince.	Không	một	ai	trong	chúng	tôi	tin	vào	điều	mà	chúng	tôi	được
thông	báo.	Tất	cả	chúng	tôi	vẫn	giữ	mãi	hy	vọng	vô	lý	rằng	cơn	ác	mộng
khủng	khiếp	này	xuất	phát	từ	sự	hiểu	lầm,	một	trường	hợp	nhận	dạng	sai.

Tôi	gọi	điện	c	Maggie	Williams,	người	luôn	hết	lòng	với	Vince	và	gặp	ông
ta	hằng	ngày.	Tất	cả	những	gì	bà	ấy	có	thể	làm	là	khóc	nức	nở,	vì	thế	cả	hai
chúng	tôi	nói	chuyện	trong	nghẹn	ngào	nước	mắt.	Tôi	điện	thoại	cho	Susan
Thomases,	người	quen	biết	Vince	từ	những	năm	80.	Tôi	gọi	điện	cho	Phu
nhân	Tipper	Gore	và	hỏi	bà	ấy	xem	bà	có	nghĩ	là	liệu	chúng	tôi	có	nên	mời
chuyên	viên	tư	vấn	để	giải	tỏa	nỗi	buồn	phiền	không.	Bà	Tipper	vừa	khuyên
giải	vừa	cung	cấp	thêm	thông	tin,	giải	thích	rằng	nhiều	vụ	tự	sát	xảy	ra	hết
sức	bất	ngờ	bởi	vì	chúng	ta	không	biết	làm	thế	nào	đế	đọc	được	nhưng	tín
hiệu	báo	trước.

Tôi	thức	suốt	đêm	khóc	và	nói	chuyện	với	bạn	bè.	Tôi	luôn	tự	hỏi	bi	kịch
này	đã	có	thể	ngăn	chặn	được	nếu	như	tôi	hay	một	ai	đó	chú	ý	tới	việc	gì	đó
bất	thường	trong	hành	vi	của	Vince.	Khi	trang	chuyên	mục	xã	luận	trên	tờ
Wall	Street	Journal	bêu	riếu	ông,	tôi	khuyên	ông	làm	ngơ	các	chuyện	đó	đi	-
một	lời	khuyên	tôi	đưa	ra	thật	dễ	dàng	song	dường	như	Vince	khó	mà	làm
theo	được.	Ông	kể	với	những	người	bạn	rằng	ông	và	bạn	bè	của	ông	cùng



các	khách	hàng	luôn	luôn	đọc	tờ	Journal	ở	bang	Arkansas	và	ông	không	thể
tưởng	tượng	việc	gặp	lại	những	người	này	sau	khi	họ	đọc	được	câu	chuyện
về	ông.

Tang	lễ	của	Vince	được	tổ	chức	tại	Nhà	thờ	St.	Andrew,	thành	phố	Little
Rock.	Vince	không	phải	là	người	theo	đạo	Thiên	Chúa,	nhưng	Lisa	và	các
con	đều	là	những	giáo	dân	và	việc	tổ	chức	tang	lễ	ở	đây	có	ý	nghĩa	rất	trọng
đại	đối	với	họ.	Bill	hùng	hồn	kể	chuyện	về	con	người	đặc	biệt	mà	anh	quen
biết	trong	suốt	cuộc	đời	mình	và	anh	đã	kết	thúc	bằng	câu	trích	dẫn	trong
một	bài	hát	của	Leon	Rusell:	"Tôi	yêu	quý	anh	ở	một	nơi	không	có	không
gian	lẫn	thời	gian/	Tôi	yêu	quý	anh	trọn	cả	cuộc	đời	tôi/	Anh	là	một	người
bạn	của	tôi".

Sau	tang	lễ,	đoàn	xe	dài	viếng	tang	của	chúng	tôi	đến	thành	phố	Hope,	nơi
Vince	đã	sinh	ra	và	lớn	lên.	Đó	là	một	ngày	hè	nóng	bức,	đến	nỗi	hơi	ốc	lên
thành	từng	cuộn	trên	những	cánh	đồng	đầy	bụi.	Vince	được	an	táng	ở	khu
vực	ngoại	ô	thành	phố.	Tôi	không	thể	nào	tả	hết	được	tâm	trạng	của	mình
vào	lúc	đó.	Tôi	chết	lặng	người	đi.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	cảm	nhận	được
là	một	ý	niệm	mơ	hồ	rằng	cuối	cùng	thì	giờ	đây	Vince	đã	được	an	toàn	rồi,
được	trở	về	quê	nhà,	nơi	mà	ông	ấy	thuộc	về.

Những	ngày	tiếp	theo	dường	như	trôi	qua	rất	chậm	chạp	khi	chúng	tôi	cố
gắng	bắt	đầu	công	việc	thường	ngày	như	bình	thường.	Nhưng	tất	cả	chúng
tôi	-	những	người	rất	thân	thiết	với	Vince	-	vẫn	bị	ám	ánh	bởi	câu	hỏi	"Tại
sao?".	Đặc	biệt	là	Maggie,	bà	cảm	thấy	cõi	lòng	tan	nát.	Bernie	Nussbaum	tự
trách	mình	rằng	ông	đã	ở	cùng	với	Vince	vào	buổi	sáng	ấy	mà	không	hề	phát
hiện	được	bất	kỳ	điều	bất	thường	nào	ở	Vince.	Đó	là	tuần	lễ	tuyệt	vời	nhất
của	văn	phòng	cố	vấn	kể	từ	khi	thành	lập.	Ruth	Bader	Ginsburg	sắp	có	được
một	chân	trong	Tòa	án	Tối	cao,	và	đúng	vào	buổi	sáng	hôm	ấy,	Tổng	thống
đã	bổ	nhiệm	Thẩm	phán	Louis	Freeh	làm	Giám	đốc	mới	của	FBI.	Bernie	cho
rằng	Vince	có	vẻ	như	đã	được	thư	giãn,	thậm	chí	còn	thư	thái	nữa	là	khác.

Tuy	nhiên,	khi	tôi	biết	được	nhiều	hơn	về	căn	bệnh	trầm	cảm,	tôi	bắt	đầu
hiểu	ra	rằng	Vince	có	vẻ	đã	hạnh	phúc	vì	ý	tưởng	về	cái	chết	đem	lại	cho	ông
ấy	một	cảm	giác	bình	yên.	Vince	đã	lập	một	kế	hoạch	cho	mình	như	thường
lệ.	Khẩu	súng	Colt	của	bố	ông	ấy	đã	cất	sẵn	trong	xe.	Thật	khó	hình	dung	ra
nỗi	đau	đớn	sẽ	làm	cho	cái	chết	giống	như	là	một	sự	giải	thoát,	theo	như
Vince	đang	cảm	nhận.	Sau	này	chúng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	một	vài	ngày
trước	khi	tự	sát,	ông	ấy	đã	tìm	đến	liệu	pháp	tâm	lý,	nhưng	đã	quá	trễ.	Ông
đã	lái	xe	đến	một	công	viên	hẻo	lánh	bên	sông	Potomac,	đặt	nòng	súng	vào
họng	và	bóp	cò.



Hai	ngày	sau	cái	chết	của	Vince,	Bernie	Nussbaum	đã	đến	văn	phòng	của
ông.	Cùng	với	các	đại	diện	của	Bộ	Tư	pháp	và	của	FBI,	họ	đã	xem	xét	lại
mọi	chứng	từ	tài	liệu	ở	đây	để	tìm	kiếm	bất	cứ	cái	gì	có	thể	hé	sáng	về	vụ	tự
sát	của	ông.

Bernie	đã	tiến	hành	một	cuộc	tìm	kiếm	nhanh	một	ghi	chú	tuyệt	mệnh	vào
cái	đêm	Vince	mất	nhưng	không	khám	phá	được	gì	cả.	Trong	tiến	trình	tìm
kiếm	đầu	tiên	này,	Bernie	phát	hiện	ra	rằng	Vince	đã	lưu	trữ	trong	văn	phòng
của	mình	một	số	hồ	sơ	cá	nhân	liên	quan	đến	công	việc	mà	ông	đang	làm
cho	Bill	và	tôi	khi	ông	ấy	là	luật	sư	của	chúng	tôi	ở	thành	phố	Little	Rock,
bao	gồm	các	hồ	sơ	có	liên	quan	đến	thương	vụ	đất	đai	còn	gọi	là	vụ
Whitewater.	Bernie	đã	đưa	những	hồ	sơ	này	cho	Maggie	Williams	cất	giữ
trong	nhà,	và	ngay	sau	đó	các	hồ	sơ	này	được	chuyển	giao	cho	văn	phòng
của	Bob	Barnett,	luật	sư	riêng	của	chúng	tôi	ở	Washington.	Do	văn	phòng
của	Vince	không	được	coi	là	hiện	trường	xảy	ra	vụ	tự	sát,	nên	những	hành
động	này	là	có	thể	hiểu	được,	hợp	pháp	và	chính	đáng.	Nhưng	chúng	sớm
hình	thành	nên	những	giả	thuyết	về	một	âm	mưu	nào	đó	và	các	điều	tra	viên
cố	gắng	chứng	tỏ	rằng	Vince	bị	mưu	sát	để	che	đậy	những	gì	ông	ta	"biết
được	về	vụ	Whitewater".

Những	tin	đồn	lẽ	ra	nên	kết	thúc	bằng	các	báo	cáo	chính	thức	kết	luận	cái
chết	của	Vince	là	do	tự	sát	và	bằng	một	tờ	giấy	viết	thư	mà	Bernie	phát	hiện
bị	xé	thành	27	mảnh	trong	đáy	vali	của	Vince.	Một	mẩu	ghi	chú	tự	sát	gần
giống	như	giọt	nước	mắt	từ	trong	tim,	một	lời	giải	thích	về	những	điều	đang
dằn	vặt	linh	hồn	ông	ấy.

Ông	ấy	đã	viết:	"Tôi	không	thích	hợp	với	công	việc	được	nhiều	người	chú	ý
ở	Washington.	Ở	nơi	đây,	việc	hủy	hoại	cuộc	đời	một	con	người	được	xem
như	trò	thể	thao...	Công	chúng	sẽ	không	bao	giờ	tin	vào	sự	vô	tội	của	nhà
Clinton	và	các	nhân	viên	trung	thành	với	họ...	Các	biên	tập	viên	của	tờ	Wall
Street	Jounal	nói	dối	mà	không	nghĩ	đế	hậu	quả".

Những	lời	này	đã	khiến	cho	tôi	càng	thêm	đau	buồn.	Vince	Foster	là	một
người	tốt	-	một	người	muốn	đóng	góp	cho	đất	nước	của	mình.	Ông	ấy	có	thể
đã	tiếp	tục	hành	nghề	luật	sư	ở	Little	Rock,	để	ngày	nào	đó	làm	Chủ	tịch	của
Hiệp	hội	Luật	sư	Arkansas	và	để	không	bao	giờ	nghe	thấy	những	lời	tồi	tệ
bay	đến	tai	mình.	Thay	vào	đó,	ông	đã	đến	Washington	làm	việc	cho	người
bạn	cùng	lớn	lên	từ	thành	phố	Hope.	Thời	gian	ngắn	ông	làm	việc	trong
ngạch	hành	chính	đã	hủy	hoại	hình	ảnh	của	chính	bản	thân	ông	và	trong	tư
tưởng	của	mình,	ông	cho	rằng	danh	tiếng	của	ông	đã	bị	nhơ	nhuốc	không	thể
nào	gột	sạch	được.	Ngay	sau	khi	ông	mất,	một	nhà	báo	của	tạp	chí	Time	đã



tổng	kết	những	biến	đổi	đáng	buồn	trong	cuộc	đời	của	ông	bằng	lời	của
chính	ông.	Vince	nói:	"Trước	khi	chúng	tôi	đến	đây,	chúng	tôi	cho	rằng
mình	là	những	người	tốt”.	Ông	ấy	đang	nói	không	chỉ	cho	bản	thân	mình,	mà
còn	cho	tất	cả	chúng	tôi	-	những	người	tham	gia	cuộc	hành	trình	từ	bang
Arkansas.

Sáu	tháng	sau	kế	từ	những	vui	mừng	của	ngày	nhậm	chức	là	những	ngày
khủng	khiếp.	Bố	tôi	và	người	bạn	thân	của	tôi	đã	mất;	vợ,	con	cái,	gia	đình
và	bạn	bè	của	Vince	đều	rất	đau	buồn;	mẹ	chồng	tôi	đang	hấp	hối;	những
bước	đi	sai	lầm	của	Chính	phủ	mới	đúng	là	đã	bị	biến	thành	nhưng	sự	kiện
liên	bang.	Tôi	không	biết	phải	hướng	về	đâu.	Và	tôi	đã	làm	điều	mà	tôi	vẫn
thường	làm	khi	gặp	phải	nghịch	cảnh:	vùi	đầu	vào	một	thời	khóa	biểu	dày
đặc	công	việc	đến	mức	không	còn	thời	gian	để	nghĩ	đến	những	nỗi	buồn.
Giờ	đây,	tôi	thấy	mình	như	một	người	hoa	tiêu	tự	động,	tự	đẩy	mình	vào	các
cuộc	họp	về	chăm	sóc	y	tế	ở	Quốc	hội	và	đọc	diễn	văn.	Tôi	đã	suýt	bật	khóc
mấy	lần.	Nếu	tôi	gặp	người	nào	đó	làm	cho	tôi	nhớ	về	bố	tôi,	hoặc	tình	cờ
nghe	được	một	câu	bình	luận	tồi	tệ	về	Vince,	tôi	sẽ	cảm	thấy	nước	mắt	mình
như	sắp	trào	ra.	Tôi	chắc	rằng	thỉnh	thoảng	mình	hay	cáu	gắt,	buồn	và	thậm
chí	là	nổi	giận	-	bởi	vì	tôi	là	như	thế.	Tôi	biết	tôi	phải	tiếp	tục	và	chịu	đựng
nỗi	đau	của	riêng	mình.	Đây	là	một	trong	những	lần	tôi	vẫn	cứ	phải	tiếp	tục
duy	trì	ý	chí	quyết	tâm	của	mình.

Cuối	cùng	thì	cuộc	chiến	về	vấn	đề	ngân	sách	kết	thúc	vào	tháng	Tám,	cùng
với	việc	thông	qua	kế	hoạch	kinh	tế	của	Bill.	Trước	cuộc	bỏ	phiếu,	tôi	có	nói
chuyện	với	những	đảng	viên	Dân	chủ	đang	dao	động	-	những	người	cảm
thấy	lo	lắng	không	chỉ	cho	cuộc	bầu	cử	cam	go	về	vấn	đề	ngân	sách	mà	còn
lo	lắng	về	cách	thức	họ	sẽ	phải	giải	thích	cho	những	cuộc	bỏ	phiếu	đầy	khó
khăn	tương	tự	khác,	có	thể	diễn	ra	tiếp	theo	sau	về	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế,	vũ
khí	và	vấn	đề	mậu	dịch.	Một	nữ	dân	biểu	Cộng	hòa	đã	gọi	điện	cho	tôi	để
phân	bua	rằng	bà	ấy	đồng	ý	với	mục	tiêu	của	Tổng	thống	là	nhằm	kiểm	soát
tình	trạng	thâm	hụt	ngân	sách	nhưng	các	lãnh	đạo	của	bà	đã	ra	lệnh	cho	bà
phải	bỏ	phiếu	phản	đối,	bất	chấp	ý	kiến	riêng	của	bà.	Cuối	cùng,	không	có
người	Cộng	hòa	nào	bỏ	phiếu	cho	kế	hoạch	cân	đối	ngân	sách	trọn	gói.	Kế
hoạch	này	chỉ	được	Hạ	viện	chấp	nhận	bằng	một	cuộc	bỏ	phiếu,	và	Phó
Tổng	thống	Gore	trong	vai	trò	là	Chủ	tịch	Thượng	viện	phải	bỏ	phiếu	để	phá
vỡ	tỉ	lệ	hòa	50	-	50	tại	Thượng	viện.	Nhiều	người	Cộng	hòa	can	đảm,	chẳng
hạn	như	Dân	biểu	Marjorie	Margolis	Mezvinsky,	dám	làm	những	gì	mà	ông
tin	là	vì	lợi	ích	lâu	dài	của	nước	Mỹ,	đã	bị	thất	cử	trong	kỳ	bầu	cử	sau.

Kế	hoạch	này	không	phải	là	tất	cả	những	điều	mà	Chính	phủ	mong	muốn,
nhưng	nó	báo	hiệu	rằng	Chính	phủ	phải	chịu	trách	nhiệm	trở	lại	về	tài	chính



và	đất	nước	bắt	đầu	một	cuộc	thay	đổi	hoàn	toàn	về	kinh	tế,	một	việc	chưa
từng	xảy	ra	trong	lịch	sử	nước	Mỹ.	Kế	hoạch	này	cũng	làm	giảm	bớt	tình
trạng	thâm	hụt	ngân	sách	đi	một	nửa;	gia	hạn	thêm	thời	gian	tồn	tại	của	Quỹ
Tín	thác	Chăm	sóc	Sức	khỏe	Người	cao	tuổi	(Medicare	Trust	Fund);	mở
rộng	việc	cắt	giảm	còn	gọi	là	Chương	trình	Miễn	giảm	Thuế	Thu	nhập
(Earned	Income	Tax	Credit)	làm	lợi	cho	15	triệu	người	lao	động	Mỹ	có	thu
nhập	thấp;	cải	cách	chương	trình	cho	vay	sinh	viên,	tiết	kiệm	cho	người	nộp
thuế	hàng	tỉ	đô	la;	và	tạo	ra	những	khu	vực	và	những	cộng	đồng	doanh
nghiệp	được	toàn	quyền	hành	động	thể	hiện	qua	việc	được	ưu	đãi	thuế	khi
đầu	tư	vào	những	khu	vực	đói	nghèo,	khó	khăn.	Để	có	tiền	chi	cho	những	cái
cách	này,	kế	hoạch	đề	xuất	tăng	thuế	xăng	dầu	và	thuế	đánh	vào	những
người	có	thu	nhập	cao	nhất	-	đổi	lại,	những	người	này	nhận	mức	lãi	suất	thấp
hơn	và	một	thị	trường	chứng	khoán	tăng	trưởng	nhanh	chóng	khi	nền	kinh	tế
phát	đạt.	Bill	đã	ký	văn	bản	pháp	lý	cho	kế	hoạch	này	vào	ngày	10	tháng	8
năm	1993.

Đến	giữa	tháng	Tám,	chúng	tôi	toàn	lo	nghĩ	về	công	việc,	đến	nỗi	cả	Bill	và
tôi	đều	gần	như	chỉ	có	lên	máy	bay,	im	lặng	và	ngật	ngưỡng	trên	chuyến	bay
đi	nghỉ	lễ	của	chúng	tôi	ở	Martha's	Vineyard.	Vậy	mà	hóa	ra	đó	lại	là	khoảng
thời	gian	tuyệt	vời	và	phục	hồi	sức	lực	của	tôi.

Ann	và	VernonJordan	là	những	người	đã	thuyết	phục	chúng	tôi	đến
Vineyard,	nơi	họ	đã	đi	nghỉ	nhiều	năm.	Họ	tìm	cho	chúng	tôi	một	địa	điểm
hoàn	hảo,	một	ngôi	nhà	nhỏ,	tách	biệt	của	ông	Robert	McNamara	-	Bộ
trưởng	Bộ	Quốc	phòng	dưới	thời	hai	vị	Tổng	thống	Kennedy	và	Johnson.
Ngôi	nhà	nông	thôn	có	hai	phòng	ngủ,	ở	bán	đảo	Cape	Cod	nằm	bên	bờ	Ao
Hàu,	một	trong	những	ao	nước	mặn	lớn	ở	ngoài	bờ	biển	nam	của	bán	đảo.
Tôi	nghỉ	ngơi,	bơi	lội	và	cảm	thấy	những	tháng	ngày	căng	thẳng	dần	tan	biến
mất.

Bữa	tiệc	do	gia	đình	Jordan	tổ	chức	để	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	47	của	Bill
vào	ngày	19	tháng	8	chỉ	toàn	bạn	bè	cũ	và	một	vài	người	mới,	họ	pha	trò
khiến	cho	tôi	cười	và	cảm	thấy	thật	thoải	mái.	Đó	là	một	trong	những	khoảng
thời	gian	đẹp	nhất	mà	tôi	có	được	kể	từ	khi	Bill	nhậm	chứ	Jackie	Kennedy
Onassis	có	mặt	ở	đó	cùng	với	người	bạn	đồng	hành	lâu	năm	của	bà	là	ông
Maurice	Templesman.	Người	luôn	luôn	tỏ	ra	lịch	thiệp	mọi	lúc	mọi	nơi	là	bà
Katherine	Graham,	chủ	bút	tờ	báo	The	Washington	Post	cũng	đến,	kể	cả
những	người	bạn	tin	cẩn	là	Bill	và	Rose	Styron.

Là	một	người	miền	Nam	rất	thông	minh	và	có	óc	hài	hước,	ông	Styron	có
một	khuôn	mặt	dạn	dày	sương	gió	và	đôi	mắt	như	nhìn	thấu	tâm	can.	Gần
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ông	với	căn	bệnh	trầm	cảm.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	ông	về	Vince	trong	bữa
cơm	tối	và	ngày	hôm	sau	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	đàm	đạo	với	nhau	trong	suốt
buổi	đi	dạo	kéo	dài	ở	một	trong	những	bãi	biển	đẹp	của	Vincyard.	Ông
Styron	đã	giải	thích	rằng	cảm	giác	lấn	át	của	sự	mất	mát	và	tuyệt	vọng	có	thể
bao	trùm	lên	một	con	người	cho	đến	khi	khát	vọng	giải	thoát	khỏi	nỗi	đau
khổ	hằng	ngày	và	sự	mất	phương	hướng	khiến	cho	cái	chết	dường	như	là
một	lựa	chọn	tự	nhiên	và	thậm	chí	là	hợp	lý.

Tôi	cũng	có	thời	gian	ở	cùng	với	Jackie.	Được	bao	xung	quanh	bởi	hàng
trăm	mẫu	đất	đẹp	nhất	trong	vùng	Martha's	Vineyard,	nhà	bà	Jackie	có	sách
và	hoa	ở	khắp	mọi	nơi,	có	cửa	sổ	nhìn	ra	những	cồn	cát	thoai	thoải	dẫn	đến
bãi	biển	ở	phía	xa	xa.	Ngôi	nhà	có	vẻ	tao	nhã	khiêm	tốn	đúng	như	tính	cách
của	Jackie.

Tôi	thích	nhìn	bà	ấy	và	Maurice	đi	cùng	với	nhau.	Với	vẻ	duyên	dáng,	thông
minh	và	quảng	bác,	ông	Maurice	biểu	lộ	tình	yêu,	sự	tôn	trọng	và	quan	tâm
dành	cho	bà	Jackie,	cũng	như	niềm	vui	được	ở	bên	cạnh	bà.	Họ	luôn	làm	cho
nhau	cười	thoải	mái,	đúng	theo	một	trong	những	tiêu	chí	tôi	đặt	ra	trong	bất
kỳ	mối	quan	hệ	nào.

Jackie	và	Maurice	mời	chúng	tôi	đi	trên	chiếc	du	thuyền	của	Maurice	cùng
với	Caroline	Kennedy	Schlossberg	và	chồng	của	cô	là	Ed	Schlossberg,	Ted,
Vicky	Kennedy,	Ann	và	VernonJordan.	Caroline	là	một	trong	vài	người	có
thể	hiểu	được	những	vấn	đề	đặc	biệt	của	riêng	Chelsea	và	từ	đó,	cô	trở	thành
một	người	bạn	rất	hiểu	tâm	lý	và	là	thần	tượng	đối	với	con	gái	tôi.	Ted
Kennedy,	chú	của	Caroline	là	trưởng	dòng	họ	Kennedy,	một	trong	những
Thượng	nghị	sĩ	làm	việc	hiệu	quả	nhất.	Ông	đã	từng	phục	vụ	đất	nước	chúng
ta	trong	vai	trò	người	lính	và	cũng	là	một	thuỷ	thủ	lão	luyện.	Ông	vẫn	duy	trì
bài	tường	thuật	tại	chỗ	về	vấn	đề	hải	tặc	và	những	trận	thuỷ	chiến,	còn	người
vợ	thông	minh,	sôi	nổi	của	ông,	bà	Vicky,	cung	cấp	các	chi	tiết	bổ	sung	cho
bài	diễn	thuyết	ấy.

Chúng	tôi	nổ	máy	du	thuyền	khởi	hành	từ	Hải	cảng	Menemsha	vào	một	ngày
nắng	đẹp	tuyệt	vời	và	thả	neo	bên	cạnh	một	hòn	đảo	nhỏ	để	tắm	biển	trước
khi	dùng	cơm	trưa.	Tôi	xuống	khoang	thuyền	để	lấy	đồ	bơi	và	vào	lúc	tôi
quay	trở	lên	boong	thì	Jackie,	Tedn	và	Bill	đã	ở	dưới	nước.	Caroline	và
Chelsea	leo	lên	một	cái	bục	cách	mặt	nước	khoáng	12	mét.	Khi	tôi	nhìn	thấy
hai	cô	cháu	thì	họ	đã	nhảy	xuống	biển	cùng	với	nhau	và	đã	ở	ngay	dưới



nước.

Hai	cô	cháu	cười	phá	lên	và	bơi	trở	về	du	thuyền	để	lại	cùng	nhau	nhảy	tiếp.

Chelsea	la	lên:	"Nào,	xuống	đi	mẹ	ơi,	thử	đi!".

Dĩ	nhiên	là	Ted	và	Bill	cũng	bắt	đầu	la	hét:	"Này,	thử	đi,	thử	đi!”.	Do	tôi
cảm	thấy	thoải	mái	trong	ngày	hôm	ấy	nên	tôi	đã	trả	lời	đồng	ý.	Tôi	không
còn	là	một	vận	động	viên	nữa,	nhưng	điều	tiếp	theo	mà	tôi	biết	là	tôi	sắp	sửa
nối	gót	Caroline	và	Chelsea	leo	lên	một	cái	thang	nhỏ	hẹp	để	lên	đến	đỉnh
của	nó.	Vào	lúc	này	tôi	nghĩ:	"Mình	sẽ	làm	chuyện	này	như	thế	nào	đây?”.
Ngay	khi	Caroline	và	Chelsea	leo	lên	đến	cái	bục	nhảy	thì	-	ùm!,	hai	cô	cháu
đã	lại	lao	xuống	nước.	Bây	giờ	phải	lên	trên	đó	một	mình,	nhìn	xuống	thấy
mọi	người	bé	tí	ở	bên	dưới	đang	bơi,	tôi	nghe	tiếng	họ	la	hét:	"Nào,	nào!
Nhảy	đi!".

Rồi	tôi	nghe	thấy	giọng	của	Jackie	la	to	hơn	tất	cả	mọi	người:	"Đừng	nhảy
nữa,	bà	Hillary!	Đừng	để	mọi	người	bắt	bà	phải	làm	như	vậy!	Đừng	nhảy!".

Tôi	tự	nghĩ:	"Giờ	đây,	đó	là	tiếng	nói	của	lý	trí	và	kinh	nghiệm	để	mình
không	cần	phải	làm	điều	đó	nữa".	Tôi	chắc	chắn	rằng	không	thể	đếm	hết
được	số	lần	Jackie	nói:	"Không,	chỉ	là	tôi	sẽ	không	làm	điều	đó	mà	thôi".	Bà
ấy	biết	chính	xác	những	gì	đang	diễn	ra	trong	tâm	trí	tôi	và	bà	ấy	đã	đến	để
cứu	tôi.

Tôi	hét	lên:	"Bà	biết	đấy!	Bà	nói	đúng!”.

Tôi	từ	từ	leo	xuống	với	vẻ	hết	sức	nghiêm	nghị.	Sau	đó,	tôi	xuống	nước	và
bơi	cùng	với	Jackie,	bạn	của	tôi.



PHÒNG	SOẠN	THẢO	DỰ	LUẬT

Trước	ngày	lễ	Quốc	tế	Lao	động	một	tuần,	chúng	tôi	trở	lại	Washington
cùng	với	chiến	thắng	quan	trọng	của	Chính	phủ	về	ngân	sách;	đó	là	lúc	Nhà
Trắng	cần	tập	trung	toàn	bộ	thời	gian	vào	sáng	kiến	cải	cách	hệ	thống	chăm
sóc	y	tế.	Tôi	cũng	như	thế.	Mục	tiêu	100	ngày	của	Bill	đã	trôi	qua	từ	lâu	và
nhóm	chuyên	trách	giải	tán	vào	cuối	tháng	Năm,	còn	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế
đã	bị	gác	lại	trong	nhiều	tháng	liền	để	Tổng	thống	cùng	các	nhóm	đặc	trách
về	tư	pháp	và	kinh	tế	có	thể	tập	trung	vào	kế	hoạch	trọn	gói	làm	giảm	tình
trạng	thâm	hụt	ngân	sách.	Suốt	mùa	hè,	tôi	gọi	điện	thoại	cho	các	thành	viên
của	Quốc	hội,	và	làm	việc	cật	lực	để	giúp	Bill	thông	qua	chương	trình	kinh
tế,	mấu	chốt	cho	tất	cả	những	mục	tiêu	mà	anh	ấy	hy	vọng	sẽ	đạt	được	cho
đất	nước.

Tuy	nhiên,	cho	dù	chúng	tôi	có	chiến	thắng	quan	trọng	về	ngân	sách,	việc	cải
cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	vẫn	phải	cạnh	tranh	quyền	ưu	tiên	với	các
chương	trình	lập	pháp	khác.	Kể	từ	lúc	Chính	quyền	bắt	đầu	đi	vào	hoạt	động,
Bộ	trưởng	Tài	chính	Lloyd	Bentsen	đã	cảnh	báo	về	thời	gian	biểu	cho
chương	trình	cải	cách	chăm	sóc	y	tế,	ông	không	tin	là	chương	trình	này	có
thể	được	thông	qua	trong	vòng	hai	năm.	Cuối	tháng	Tám,	Bentsen	cùng
Ngoại	trưởng	Warren	Christopher	và	cố	vấn	kinh	tế	-	ông	Bob	Rubin	-	bày	tỏ
lập	trường	cứng	rắn	yêu	cầu	trì	hoãn	những	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế
và	tập	trung	xúc	tiến	Hiệp	định	Mậu	dịch	Tự	do	Bắc	Mỹ,	còn	gọi	là	NAFTA.
Họ	cho	rằng	mậu	dịch	tự	do	cũng	rất	quan	trọng	đối	với	sự	hồi	phục	nền
kinh	tế	quốc	gia	và	NAFTA	bảo	đảm	có	tác	động	lập	tức.	Việc	tạo	ra	một
khu	vực	mậu	dịch	tự	do	ở	Bắc	Mỹ	-	khu	mậu	dịch	tự	do	lớn	nhất	thế	giới	-	sẽ
giúp	mở	rộng	xuất	khẩu	của	Mỹ,	tạo	công	ăn	việc	làm	và	đảm	bảo	rằng	nền
kinh	tế	thu	được	nhiều	lợi	ích	chứ	không	phải	những	gánh	nặng	từ	toàn	cầu
hóa.	Mặc	dù	các	nghiệp	đoàn	lao	động	không	thích	toàn	cầu	hóa	nhưng	việc
mở	rộng	các	cơ	hội	kinh	doanh	buôn	bán	là	một	mục	tiêu	quan	trọng	của
chính	quyền.	Vấn	đề	là	liệu	Nhà	Trắng	có	thể	cùng	một	lúc	tập	trung	sức	lực
của	mình	vào	hai	chiến	dịch	lập	quy	chế	pháp	lý	cho	hai	vấn	đề	trên	hay
không.	Tôi	cho	rằng	có	thể	và	nói	rằng	việc	trì	hoãn	cải	cách	hệ	thống	chăm
sóc	y	tế	sẽ	làm	mất	thêm	các	cơ	hội.	Nhưng	đó	là	quyết	định	của	Bill	và	bởi
vì	NAFTA	phải	đối	đầu	với	một	thời	hạn	chót	cho	việc	lập	y	chế	pháp	lý	nên
anh	kết	luận	rằng	cần	chú	tâm	vào	vấn	đề	đó	trước.

Anh	cũng	cam	kết	tăng	cường	mối	quan	hệ	với	những	nước	láng	giềng	thân
cận	chúng	tôi	ở	phía	nam.	Mexico	không	chỉ	là	quê	hương	tổ	tiên	của	hàng
triệu	người	Mỹ	gốc	Mexico,	đất	nước	này	còn	đang	phải	trải	qua	những	thay



đổi	sâu	sắc	về	kinh	tế	và	chính	trị	mà	những	sự	thay	đổi	này	có	thể	tạo	ra	tác
động	như	những	đợt	sóng	gợn	lan	khắp	châu	Mỹ	La	tinh.	Bill	muốn	ủng	hộ
Tổng	thống	Ernesto	Zedillo,	một	nhà	kinh	tế	học	được	đào	tạo	bài	bản	-
người	đang	làm	biến	đổi	hoàn	toàn	chính	quyền	đất	nước	từ	hệ	thống	chính
trị	độc	đảng	sang	chế	độ	dân	chủ	đa	đảng	và	nhờ	vậy	sẽ	khắc	phục	được
những	vấn	đề	kéo	dài	từ	rất	lâu	như	đói	nghèo,	tham	nhũng	và	cả	những	mối
quan	ngại	xuyên	biên	giới	như	nhập	cư,	ma	túy	và	mậu	dịch.

Vậy	là	một	lần	nữa,	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế	lại	phải	chờ	đợi.	Tuy	nhiên,	Ira	và
tôi	cùng	một	nhóm	các	nhân	viên	về	chăm	sóc	y	tế	tiếp	tục	xây	dựng	nền
tảng	cho	một	dự	luật	sẽ	cung	cấp	dịch	vụ	chăm	sóc	y	tế	có	chất	lượng,	chi
phí	hợp	lý	cho	tất	cả	người	dân	Mỹ.

Những	thắng	lợi	đầy	ấn	tượng	về	việc	xây	dựng	quy	chế	pháp	lý	của	Bill
trong	mùa	hè	vừa	qua	khiến	chúng	tôi	cảm	thấy	lạc	quan	về	những	cơ	hội
của	mình.	Chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	tự	nhắc	nhở	bản	thân	mình	rằng	việc	cải
cách	không	chỉ	là	các	chính	sách	công	phức	tạp,	mà	còn	phải	cải	thiện	cuộc
sống	của	người	dân.	Trong	quá	trình	cố	gắng	tìm	các	giải	pháp,	tôi	đã	gặp
nhiều	trường	hợp	làm	tôi	xúc	động.

Trong	khi	Bill	và	các	cố	vấn	của	anh	đang	cố	gắng	tìm	ra	một	chính	sách
nhằm	thúc	đẩy	nền	kinh	tế	đột	phá	thì	tôi	du	hành	khắp	đất	nước,	lắng	nghe
người	dân	Mỹ	kể	về	những	gian	khổ	khi	phải	đối	đầu	với	các	loại	chi	phí	y	tế
tăng	vọt,	sự	phân	biệt	đốiều	trị	và	tình	trạng	quan	liêu	mà	họ	gặp	phải	mỗi
ngày.	Những	chuyến	đi	của	tôi	từ	bang	Louisiana	đến	bang	Montana,	từ
bang	Florida	tới	bang	Vermont,	đã	củng	cố	thêm	nhận	định	của	tôi	rằng	hệ
thống	y	tế	hiện	hữu	có	thể	hoạt	động	hiệu	quả	hơn,	ít	tốn	kém	hơn	khi	đảm
bảo	cho	mọi	người	dân	Mỹ	đang	cần	sự	quan	tâm	về	y	tế	có	thể	tiếp	cận
được	nó.

Tôi	đã	chuyện	trò	với	những	người	tạm	thời	không	được	hưởng	chế	độ	chăm
sóc	y	tế	do	họ	thay	đổi	công	việc	-	một	điều	đang	xảy	ra	với	trung	bình
khoảng	2	triệu	công	nhân	mỗi	tháng.	Tôi	gặp	những	người	đàn	ông	và	những
phụ	nữ	-	những	người	nhận	ra	rằng	họ	có	thể	không	được	bảo	hiểm	y	tế	nếu
nằm	trong	diện	"có	tiền	căn	về	bệnh	tật"	như	ung	thư	hoặc	tiểu	đường,	đã
được	phát	hiện	qua	chẩn	đoán	và	có	trong	bệnh	sử	của	họ.	Một	số	người	Mỹ
cao	tuổi	sống	nhờ	vào	những	khoản	thu	nhập	cố	định	đã	kể	với	tôi	rằng	họ	bị
bắt	buộc	phải	chọn	lựa	giữa	việc	trả	tiền	thuê	nhà	hoặc	trả	tiền	mua	các	loại
thuốc	được	bác	sĩ	kê	toa.	Thời	gian	bố	tôi	phải	nằm	viện	đã	giúp	tôi	hiểu
rằng	cho	dù	có	được	chăm	sóc	chu	đáo	và	được	hỗ	trợ	tốt	nhất,	nhưng	việc
mất	những	người	mà	bạn	yêu	thương	là	nỗi	đau	không	gì	sánh	được.	Và	sẽ



đau	khổ	hơn	biết	bao	nhiêu	nếu	sự	mất	mát	đó	là	có	thể	tránh	được.	Tôi
không	thể	chịu	đựng	được	ý	nghĩ	đó.

Tôi	cũng	đã	gặp	những	người	Mỹ	khiến	cho	lòng	mình	bừng	lên	niềm	hy
vọng.	Vào	một	ngày,	khi	đến	nói	chuyện	với	những	người	thực	hiện	cải	cách
hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	ở	Điện	Capitol,	tôi	chú	ý	đến	một	cậu	bé	đang	ngồi
trên	chiếc	xe	lăn	ở	hàng	trước.	Cậu	nở	nụ	cười	dễ	thương	trên	khuôn	mặt
thật	đáng	yêu,	tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi	cậu	bé.	Trước	khi	diễn	thuyết,	tôi
đi	đến	chỗ	cậu.	Khi	tôi	cúi	xuống	chào	cậu,	cậu	quàng	tay	ôm	lấy	cổ	tôi.	Tôi
bế	cậu	bé	lên	và	phát	hiện	ra	rằng	bé	phải	bộ	giá	đỡ	toàn	thân	nặng	đến	20
kg.	Tôi	phát	biểu	trước	khán	giả	trong	khi	vẫn	ôm	cậu	bé	trên	tay.	Tôi	giới
thiệu	về	cậu	-	bé	Ryan	Moor,	bảy	tuổi,	ở	thành	phố	South	Sioux,	bang
Nebraska.	Bé	Ryan	được	sinh	ra	với	một	thể	trạng	còi	cọc	hiếm	gặp.	Gia
đình	bé	liên	tục	tranh	luận	căng	thẳng	với	công	ty	bảo	hiểm	của	mình	để	yêu
cầu	công	ty	thanh	toán	cho	nhiều	khoản	phẫu	thuật	và	điều	trị	cần	thiết	cho
bé.	Tuy	căn	bệnh	của	Ryan	làm	chậm	lại	sự	phát	triển	cơ	thể	của	cậu	bé,
nhưng	nó	không	làm	cậu	trở	nên	bi	quan.	Bé	làm	cho	tôi	cùng	các	nhân	viên
của	mình	yêu	mến	đến	mức	Melanne	đã	treo	một	bức	ảnh	lớn	của	bé	trên
tường	trong	các	văn	phòng	Hillaryland.	Những	câu	chuyện	tương	tự	như	của
bé	Ryan	khiến	chúng	tôi	chú	ý	đến	điều	mong	ước	trong	suốt	cuộc	đấu	tranh
của	mình	là	đưa	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	đến	với	tất	cả	mọi	người	dân	Mỹ.	Sự
can	đảm	và	niềm	hy	vọng	của	bé	vẫn	tiếp	tục	thôi	thúc	tôi	cho	đến	tận	ngày
hôm	nay.	Hiện	Ryan	đang	học	trung	học	và	mơ	ước	trở	thành	một	bình	luận
viên	thể	thao	trong	các	chương	trình	phát	thanh	và	truyền	hình.

Đầu	tháng	Chín,	Bill	tập	trung	vào	việc	chuẩn	bị	cho	chuyến	viếng	thăm	sắp
tới	của	Thủ	tướng	Israel,	ông	Yitzhak	Rabin	và	nhà	lãnh	đạo	người
Palestine,	ông	Yaser	Arafat,	và	việc	ký	kết	hiệp	ước	hòa	bình	Trung	Đông
mới.	Trong	cuộc	họp	lịch	sử	này,	diễn	ra	tại	Khu	vườn	phía	Nam	của	Nhà
Trắng	vào	ngày	13	tháng	9	năm	1993,	một	hiệp	ước	đã	được	ký	kết,	là	kết
quả	của	nhiều	tháng	thương	lượng	ở	Oslo,	Na	Uy,	gọi	là	Hiệp	ước	Oslo.
Việc	tạo	dựng	sự	ủng	hộ	của	Chính	phủ	Mỹ	đối	với	Hiệp	ước	này	rất	quan
trọng	bởi	vì	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	là	quốc	gia	duy	nhất	có	thể	thúc	đẩy	cả
hai	bên	thực	sự	thi	hành	các	điều	khoản	của	hiệp	ước	và	là	quốc	gia	được
Israel	tin	cậy	trong	việc	bảo	vệ	an	ninh	của	họ.	Người	dân	ở	Trung	Đông
cũng	sẽ	thấy	Thủ	tướng	Rabin	và	Chủ	tịch	Arafat	đích	thân	cam	kết	cho
những	điều	mà	các	đại	diện	của	họ	đã	thỏa	thuận.

Tôi	gặp	ông	Yitzhak	và	vợ	ông,	bà	Leah	Rabin,	lần	đầu	tiên	vào	đầu	mùa
xuân	năm	ấy	khi	họ	ghé	thăm	xã	giao	tại	Nhà	Trắng.	Thủ	tướng	Yitzhak	là
một	người	đàn	ông	tầm	thước,	vẻ	ngoài	không	có	gì	nổi	bật,	nhưng	thái	độ



chững	chạc	và	sự	mạnh	mẽ	của	ông	đã	thu	hút	tôi	cũng	như	nhiều	người
khác.	Ở	ông	toát	ra	một	sức	mạnh.	Đây	là	người	đàn	ông	khiến	cho	tôi	cảm
thấy	có	thể	tin	cậy	được.	Còn	bà	Leah	là	một	người	đầy	ấn	tượng,	có	mái	tóc
đen	nhánh	với	đôi	mắt	xanh	sắc	sáo,	thể	hiện	sức	sống	và	sự	thông	minh.	Bà
đọc	sách	rất	nhiều,	có	óc	quan	sát	và	am	tường	về	nghệ	thuật.	Và	trong
chuyến	thăm	tôi	lần	thứ	hai	tại	Nhà	Trắng	này,	bà	chú	ý	đến	những	nơi	tôi
cho	treo	lại	một	số	bức	tranh	trong	bộ	sưu	tập	nghệ	thuật.	Bà	thẳng	thắn	chia
sẻ	ý	kiến	của	mình	về	các	nhân	vật	và	những	sự	kiện	bằng	những	lời	nhận
xét	bộc	trực	và	nhờ	vậy,	bà	nhanh	chóng	làm	cho	tôi	cảm	thấy	quý	mến	bà.
Cả	hai	ông	bà	Rabin	đều	có	cái	nhìn	rất	thực	tế	về	những	thách	thức	đang	ở
phía	trước	của	Israel.	Họ	tin	rằng	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc
phải	cố	gắng	đạt	được	một	tương	lai	bảo	đảm	cho	đất	nước	họ	thông	qua	các
cuộc	thương	lượng	với	những	kẻ	thù	không	đội	trời	chung.	Thái	độ	của	họ
gợi	cho	tôi	câu	ngạn	ngữ	cổ	xưa:	"Hãy	hy	vọng	vào	điều	tốt	đẹp	nhất	và	dự
tính	những	điều	tồi	tệ	nhất".	Đó	cũng	là	đánh	giá	của	tôi	và	của	Bill.

Vào	cái	hôm	đầy	triển	vọng	ấy,	Bill	đã	thuyết	phục	ông	Yitzhak	bắt	tay	ông
Arafat	như	là	một	dấu	hiệu	cụ	thể	cho	lời	cam	kết	của	hai	ông	về	kế	hoạch
hòa	bình.	Thủ	tướng	Rabin	đồng	ý,	miễn	là	không	có	việc	ôm	hôn	theo
phong	tục	của	người	Ả-rập.	Trước	buổi	lễ,	Bill	và	ông	Yitzhak	cùng	tham
gia	diễn	tập	việc	bắt	tay	rất	vui	vẻ,	Bill	đóng	vai	ông	Arafat	vì	họ	phải	thực
hiện	một	bài	luyện	tập	phức	tạp	nhằm	ngăn	không	để	nhà	lãnh	đạo	người
Palestine	kéo	họ	đến	quá	gần.

Việc	bắt	tay	và	hiệp	ước	có	vẻ	như	mang	lại	hy	vọng	về	một	nền	hòa	bình	ở
Trung	Đông,	lại	vài	người	Israel	và	Ả-rập	coi	đó	như	là	một	lời	khiển	trách
đối	với	mối	quan	tâm	chính	trị	và	niềm	tin	tôn	giáo	của	họ,	mà	sau	đó	đã	dẫn
đến	bạo	lực	và	vụ	ám	sát	bi	thảm	Thủ	tướng	Rabin.	Thế	nhưng	vào	buổi
chiều	tuyệt	vời	ngày	hôm	đó	-	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	chói	sáng	ấm	áp	như
mang	đến	lời	chúc	phúc	lành	của	Chúa	-	tôi	đã	chỉ	hy	vọng	về	những	điều	tốt
đẹp	nhất	và	đã	quyết	định	giúp	đỡ	bằng	bất	kỳ	cách	nào	có	thể	để	hỗ	trợ	cho
quyết	định	đầy	can	đảm	của	Israel	khi	nhận	lấy	phần	rủi	ro	vì	một	nền	hòa
bình	trường	tồn	và	vững	chắc.

Ngay	khi	giải	quyết	những	vấn	đề	thúc	bách	và	thuộc	nhiều	lĩnh	vực	khác
nhau,	Bill	đã	lên	kế	hoạch	đọc	một	bài	diễn	văn	vào	giờ	cao	điểm	trên	sóng
truyền	hình	trước	Quốc	hội	vào	ngày	22	tháng	9	để	phác	thảo	kế	hoạch	về	hệ
thống	chăm	sóc	y	tế.	Tiếp	theo	đó,	tôi	dự	định	đưa	ra	các	chứng	liệu	trước
năm	Ủy	ban	của	Quốc	hội	xem	xét	việc	lập	quy	chế	pháp	lý	cho	hệ	thống
chăm	sóc	y	tế,	điều	mà	chúng	tôi	hy	vọng	sẽ	được	tiến	hành	vào	đầu	tháng
Mười.



Lịch	trình	làm	việc	trong	tháng	Chín	thật	dày	đặc,	vì	vậy	chúng	tôi	không	thể
đảm	đương	thêm	các	vấn	đề	phức	tạp	khác.	Mặc	dù	bản	thân	dự	luật	chưa
được	hoàn	tất,	nhưng	Bill,	Ira	và	tôi	muốn	báo	cho	các	thành	viên	thuộc
Đảng	Dân	chủ	biết	về	dự	luật	đó	trước	khi	Bill	đọc	bài	diễn	văn	quan	trọng
để	họ	có	thể	hiểu	được	những	ý	tưởng	ẩn	đằng	sau	quyết	định	của	chúng	tôi.
Tuy	nhiên,	những	số	liệu	chưa	xử	lý	nêu	trong	dự	luật	cần	phải	được	các
chuyên	gia	về	ngân	sách	tính	toán	và	xác	nhận,	và	việc	này	phải	mất	nhiều
tuần	lâu	hơn	dự	tính.	Thay	cho	việc	lưu	hành	một	tài	liệu	chưa	hoàn	tất,
chúng	tôi	thiết	lập	một	"phòng	đọc",	ở	đó	những	nhân	viên	thuộc	Đảng	Dân
chủ	có	thể	đọc	được	kế	hoạch	cải	cách	với	điều	kiện	là	các	số	liệu	có	thể
thay	đổi.	Nội	dung	tài	liệu	bị	rò	rỉ	cho	các	cơ	quan	thông	tấn	báo	chí.	Những
chuyện	xảy	ra	sau	đó	đã	khiến	nhười	trong	Quốc	hội	nghĩ	rằng	dự	thảo	này
là	một	bản	dự	luật	hoàn	tất.	Là	người	luôn	tỏ	thái	độ	thận	trọng	với	việc	cải
cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế,	Thượng	nghị	sĩ	Moynihan	đã	công	khai	chi
trích	tất	cả	nhóm	làm	việc,	bảo	rằng	nhóm	dự	thảo	đã	lấy	căn	cứ	trên	những
con	số	"tưởng	tượng".

Những	người	đề	xướng	và	những	người	phản	đối	cải	cách	bắt	đầu	tổ	chức
các	chiến	dịch	của	mình	để	gây	ảnh	hưởng	đến	kết	quả.	Phần	lớn	những
nhóm	đại	diện	cho	khách	hàng,	gia	đình,	công	nhân,	người	già,	các	bệnh
viện	nhi	đồng	và	các	bác	sĩ	nhi	khoa	đều	ủng	hộ	việc	cải	cách.	Tuy	nhiên,
.nhóm	các	doanh	nghiệp,	đặc	biệt	là	nhưng	doanh	nghiệp	nhỏ,	những	công	ty
dược	và	các	công	ty	bảo	hiểm	lớn	đều	xem	việc	cải	cách	như	một	mối	đe
dọa.	Cả	giới	y	bác	sĩ	cung	vậy,	cũng	phản	đối	những	vấn	đề	cụ	thể	của	kế
hoạch	cải	cách.

Không	cần	phải	mất	nhiều	thời	gian	để	nhận	thấy	rằng	phe	đối	lập	đã	tổ	chức
tốt	và	được	tài	trợ	tài	chính	nhiều	như	thế	nào.	Đầu	tháng	Chín,	Hiệp	hội
Bảo	hiểm	Y	tế	của	Mỹ,	một	nhóm	lợi	ích	hùng	mạnh	đại	diện	cho	các	công
ty	bảo	hiểm	của	quốc	gia,	đã	tung	ra	những	quảng	cáo	trên	truyền	hình	nhắm
vào	việc	gây	tai	tiếng	cho	cuộc	cải	cách.	Những	quảng	cáo	này	mô	tả	một
cặp	vợ	chồng	ngồi	tại	bàn	nhà	bếp,	xem	các	hóa	đơn	thuốc	men	của	mình	và
lên	tiếng	lo	ngại	rằng	chính	phủ	sắp	sửa	bắt	buộc	họ	ký	vào	một	kế	hoạch
chăm	sóc	y	tế	mới	mà	họ	không	muốn.	Giọng	người	dẫn	chuyện	trên	truyền
hình	than	vãn:	"Mọi	thứ	đang	thay	đổi	nhưng	không	theo	chiều	hướng	tốt
hơn	tí	nào	cả.	Nhà	nước	có	thể	bắt	buộc	chúng	ta	phải	chọn	một	trong	các	kế
hoạch	chăm	sóc	y	tế	do	những	tay	quan	liêu	trong	chính	phủ	nghĩ	ra".	Đó	là
một	quảng	cáo	sai	lạc	và	dối	trá,	nhưng	nó	lại	là	một	thủ	đoạn	khéo	léo	và
đạt	được	hiệu	ứng	như	mong	muốn.

Vào	ngày	20	tháng	9,	hai	ngày	trước	khi	Bill	định	sẽ	tuyên	bố	công	kh	kế



hoạch	chăm	sóc	y	tế	của	mình	trước	Quốc	hội	và	cả	nước,	anh	đã	đề	nghị	tôi
xem	bản	thảo	bài	phát	biểu	mà	anh	vừa	mới	nhận	được	từ	nhóm	viết	diễn
văn	cho	lãnh	đạo	Nhà	Trắng.	Qua	nhiều	năm,	Bill	và	tôi	luôn	dựa	vào	nhau
như	những	cố	vấn	của	nhau.	Chúng	tôi	cũng	xem	nhau	như	là	những	biên	tập
viên	của	nhau	vào	bất	cứ	khi	nào	chúng	tôi	phải	thực	hiện	một	bài	diễn	văn
lớn	hoặc	bất	kỳ	văn	bản	quan	trọng	nào.	Vào	một	buổi	trưa	Chủ	nhật,	tôi
ngồi	trên	một	chiếc	ghế	cỡ	lớn	ở	một	trong	những	căn	phòng	tôi	ưa	thích
nhất	trên	tầng	thượng	của	Nhà	Trắng	-	Phòng	Tắm	nắng	-	là	nơi	chúng	tôi
thường	lui	tới	thư	giãn,	chơi	bài,	xem	truyền	hình	và	cảm	giác	mình	giống
như	là	một	gia	đình	bình	thường.	Gió	lướt	qua	các	trang	của	bài	diễn	văn,	tôi
thấy	rằng	nó	chưa	được	chuẩn	bị	chu	đáo	-	trong	khi	Bill	sắp	phải	phát	biểu
bài	diễn	văn	này	trong	vòng	hơn	48	tiếng	nữa	thôi.	Tôi	cảm	thấy	không	an
lòng.	Tôi	nhấc	điện	thoại	và	yêu	cầu	người	trực	tổng	đài	điện	thoại	của	Nhà
Trắng	gọi	bà	Maggie.	Là	người	luôn	luôn	giữ	được	bình	tĩnh	trong	những
tình	huống	khó	khăn,	Maggie	liếc	qua	bài	diễn	văn	và	nhanh	chóng	triệu	tập
một	cuộc	họp	với	những	cố	vấn	hàng	đầu	về	chăm	sóc	y	tế	và	những	chuyên
gia	soạn	diễn	văn	vào	buổi	tối	hôm	đó.	Trong	lúc	thưởng	thức	vài	món	ăn
nhẹ	Mexico	ở	phòng	Tắm	nắng,	tôi	cùng	khoảng	hơn	một	chục	nhân	viên	đã
ngồi	bàn	bạc	các	chủ	đề	của	bài	diễn	văn.	Tôi	đề	nghị	xem	việc	cải	cách	hệ
thống	chăm	sóc	y	tế	như	là	phần	đầu	của	lộ	trình	đi	vào	tương	lai	của	nước
Mỹ,	một	cách	so	sánh	ẩn	dụ	thích	hợp	bởi	vì	theo	quan	điểm	của	Bill,	thì	đây
là	cơ	hội	cho	thế	hệ	của	chúng	tôi	đáp	lời	kêu	gọi	vì	lợi	ích	của	các	thế	hệ
tương	lai.	Chúng	tôi	đã	xử	lý	các	chủ	đề	cho	lộ	trình	phát	triển	này,	và	với
cảm	giác	vừa	khẩn	trương	vừa	nhẹ	nhõm,	chúng	tôi	đưa	bản	sơ	thảo	cho	các
chuyên	gia	soạn	lại.	Sau	khi	được	Bill	liên	tục	biên	tập	và	hiệu	chỉnh,	họ	đã
sắp	xếp	lại	thành	văn	bản	hoàn	chỉnh	và	hoàn	tất	ngay	tối	hôm	thứ	Ba.

Các	vị	Tổng	thống	thường	đọc	nhưng;c	biệt	trước	Quốc	hội	trên	bục	diễn
thuyết	trong	căn	phòng	trang	trí	lộng	lẫy	của	Hạ	viện.	Đó	là	một	buổi	tối	đầy
đủ	các	nghi	thức.	Khi	Tổng	thống	bước	vào	đại	sảnh,	người	cảnh	vệ	thông
báo	bằng	một	giọng	trầm	trầm:	"Tổng	thống	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	đã
đến".	Khán	thính	giả	đứng	lên	và	Tổng	thống	chào	tất	cả	những	thành	viên
của	cả	hai	đảng,	những	người	mà	theo	truyền	thống,	ngồi	ở	hai	phía	đối	diện
nhau	của	lối	đi.	Sau	đó,	Tổng	thống	đi	lên	bục	đứng	và	quay	mặt	về	phía
khán	giả.	Phó	Tổng	thống	và	Chủ	tịch	Hạ	viện	ngồi	ngay	sau	lưng	Tổng
thống.

Đệ	nhất	Phu	nhân	cùng	với	các	vị	khách	của	Nhà	Trắng	và	các	quan	chức
khác	ngồi	ở	một	khu	vực	đặc	biệt	tại	ban	công.	Người	dân	thủ	đô	rất	thích
trò	chơi	đoán	xem	ai	sẽ	được	ngồi	cùng	với	Đệ	nhất	Phu	nhân.	Vào	buổi	tối
hôm	đó,	bên	tay	phải	của	tôi	là	Tiến	sĩ	T.	Berry	Brazelton	-	một	trong	những



bác	sĩ	nhi	khoa	hàng	đầu	của	đất	nước	và	là	người	tôi	quý	mến,	đã	làm	việc
cùng	tôi	về	các	vấn	đề	trẻ	em	trong	khoảng	10	năm.	Đáng	ngạc	nhiên	hơn	là
vị	khách	ngồi	bên	tay	trái	của	tôi,	Tiến	sĩ	C.	Everett	Koop.	Tiến	sĩ	Koop	là
một	bác	sĩ	phẫu	thuật	bệnh	nhi	lão	luyện,	từng	là	Bộ	trưởng	Y	tế	dưới	thời
Tổng	thống	Reagan,	chịu	trách	nhiệm	về	các	vấn	đề	Chăm	sóc	Sức	khỏe
Cộng	đồng.	Ông	để	râu,	đeo	kính,	là	một	thành	viên	thuộc	Đảng	Cộng	hòa
và	là	người	phản	đối	gay	gắt	việc	phá	thai	-	ông	đã	kiên	trì	theo	đuổi	cuộc
đấu	tranh	không	khoan	nhượng	này.	Cả	Bill	và	tôi	đều	khâm	phục	Tiến	sĩ
Koop	vì	ông	có	những	quan	điểm	rất	dũng	cảm	khi	còn	làm	Bộ	trưởng	Y	tế,
đã	cảnh	báo	người	dân	Mỹ	về	những	mối	nguy	hại	do	hút	thuốc	lá	và	sự	lan
rộng	của	đại	dịch	AIDS	cũng	như	việc	vận	động	tiêm	chủng	phòng	ngừa
bệnh,	sử	dụng	bao	cao	su,	y	tế	môi	trường	và	vận	động	thực	hiện	các	độ	dinh
dưỡng	tốt	hơn.	Ông	đã	chứng	kiến	những	thất	bại	của	hệ	thống	y	tế	vừa	như
một	bác	sĩ	lâm	sàng	vừa	như	một	nhà	hoạch	định	chính	sách,	Tiến	sĩ	Koop
đã	lên	tiếng	ủng	hộ	việc	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	sức	khỏe	y	tế	và	là	một
người	bạn	đồng	minh,	một	cố	vấn	không	thể	thiếu	được.

Sau	khi	ra	hiệu	cho	khán	giả	an	tọa,	Bill	bắt	đầu	bài	diễn	văn	của	mình.	Trái
với	sự	tin	cậy	lớn	lao	của	anh,	ngay	cả	tôi	cũng	không	nhận	ra	có	điều	gì	đó
không	ổn.	Sau	đó,	chúng	tôi	biết	được	rằng	viên	sĩ	quan	phụ	tá	đã	đặt	nhầm
bài	diễn	văn	trên	máy	phóng	đại	chữ	-	thay	vào	đó	là	bài	phát	biểu	về	kinh	tế
mà	Bill	đã	diễn	thuyết	nhiều	tháng	trước.	Bill	nổi	tiếng	là	người	có	tài	ứng
khẩu	và	tùy	cơ	ứng	biến,	nhưng	bài	diễn	văn	này	quá	dài	và	quá	quan	trọng
đến	nỗi	Bill	không	thể	ứng	biến	ngay	được.	Trong	bảy	phút	cực	kỳ	căng
thẳng,	khi	các	nhân	viên	của	anh	vội	vàng	đi	sửa	chữa	sai	lầm	thì	anh	ấy	đã
trình	bày	những	lời	nhận	xét	của	mình	từ	những	nội	dung	mà	anh	còn	nhớ
được.

Bài	diễn	văn	thật	tuyệt	vời,	nó	là	sự	hòa	trộn	của	niềm	say	mê,	sự	thông	thái
và	đã	nêu	bật	được	nội	dung	cốt	lõi	của	vấn	đề.	Tôi	rất	tự	hào	về	anh	trong
buổi	tối	hôm	ấy.	Đó	là	con	đường	dũng	cảm	dành	cho	một	vị	tân	Tổng
thống.	Tổng	thống	Franklin	D.	Roosevelt	đã	mạnh	dạn	tìm	ra	cách	thức	để
giúp	cho	những	người	Mỹ	cao	tuổi	không	phải	vướng	bận	về	vấn	đề	kinh	tế
bằng	chương	trình	Phúc	lợi	Xã	hội.	Còn	Bill,	thông	qua	cuộc	cải	cách	hệ
thống	chăm	sóc	y	tế,	anh	muốn	có	sự	cải	thiện	sâu	sắc	về	chất	lượng	cuộc
sống	cho	hàng	chục	triệu	người	dân	Mỹ.	Anh	đưa	cao	tấm	"thẻ	chăm	sóc	y
tế"	có	màu	đỏ,	trắng	và	xanh	dương	với	hy	vọng	nhưng	tấm	thẻ	này	sẽ	được
cấp	cho	từng	người	dân	Mỹ,	đồng	thời	anh	cũng	hứa	hẹn	sẽ	triển	khai	một	kế
hoạch	đảm	bảo	cho	mọi	công	dân	đều	được	hưởng	chế	độ	bảo	hiểm	y	tế	và
tiếp	cận	được	với	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	có	chất	lượng	cao	với	chi	phí	hợp
lý.



Bill	phát	biểu	với	dân	chúng	cả	nước:	"Tối	hôm	nay,	chúng	ta	cùng	nhau	đến
đây	để	viết	nên	chương	mới	trong	ịch	sử	Hoa	Kỳ.	Cuối	cùng	thì	sau	nhiều
thập	kỷ	sai	lầm	từ	bước	khởi	đầu,	chúng	ta	phải	thực	hiện	sự	lựa	chọn	khẩn
thiết	nhất	là:	giúp	cho	mọi	người	dân	Mỹ	có	sự	an	sinh	về	y	tế,	một	hệ	thống
chăm	sóc	sức	khỏe	không	thể	bị	tước	đoạt,	một	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	luôn
sẵn	sàng".	Khi	anh	ấy	hoàn	tất	bài	diễn	văn	dài	52	phút,	khán	giả	đã	đứng	lên
hoan	hô	anh.	Mặc	dù	ngay	lập	tức,	có	một	vài	chuyên	gia	về	luật	pháp	thuộc
Đảng	Cộng	hòa	không	đồng	ý	với	một	số	chi	tiết	của	kế	hoạch	nhưng	nhiều
người	ở	cả	hai	đảng	đều	nói	rằng	họ	khâm	phục	thiện	chí	của	Bill	trong	việc
giải	quyết	một	vấn	đề	đã	làm	đau	đầu	nhiều	nhà	lãnh	đạo	tiền	nhiệm.	Như
một	nhà	báo	ví	von,	những	nỗ	lực	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	này	giống
như	là	"Chinh	phục	đỉnh	núi	Everest".	Chúng	tôi	đã	bắt	đầu	cuộc	hành	trình.
Tôi	cảm	thấy	phấn	khích	tuy	vẫn	còn	hơi	e	ngại.	Tôi	nhận	thức	rất	rõ	rằng
một	bài	diễn	văn	có	tác	dụng	thức	tỉnh	người	khác	là	một	chuyện,	còn	việc
thiết	kế	và	thông	qua	cơ	chế	pháp	lý	lại	là	chuyện	khác.	Nhưng	tôi	cảm	ơn
lời	cam	kết	và	tài	hùng	biện	của	Bill,	và	tôi	tin	tưởng	là	chúng	tôi	sẽ	đạt
được	một	sự	thỏa	hiệp	bởi	vì	tình	trạng	phồn	thịnh	của	xã	hội	và	của	nền
kinh	tế	đất	nước	chúng	ta	về	lâu	dài	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	điều	đó.

Sau	bài	diễn	thuyết,	chúng	tôi	được	hộ	tống	lên	xe	và	hướng	về	Nhà	Trắng.
Chúng	tôi	đã	lên	kế	hoạch	cho	một	bữa	tiệc	ở	State	Floor	sau	buổi	diễn
thuyết,	nhưng	chúng	tôi	quyết	định	trượt	tiên	phải	đến	Văn	phòng	Điều	hành
cũ,	nơi	các	nhân	viên	về	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	làm	việc	trong	những	ô	ngăn
chật	hẹp,	được	dùng	tạm	thời	tại	phòng	160.	Bill	và	tôi	cảm	ơn	họ	đã	dành
nhiều	ngày	đêm	làm	việc	vì	công	cuộc	cải	cách.	Tôi	đứng	trên	một	chiếc	ghế
và	vừa	tuyên	bố	vừa	cười,	vừa	hoan	hô	rằng,	với	sự	sắp	ra	đời	của	dự	luật	về
chăm	sóc	sức	khỏe	y	tế,	từ	nay	căn	phòng	sẽ	được	đặt	tên	là	"Phòng	Hộ
sinh".

Chúng	tôi	có	đầy	đủ	mọi	lý	do	để	lạc	quan	về	kế	hoạch	cải	cách	bởi	vì	những
đánh	giá	về	bài	diễn	văn	của	Bill	và	những	phác	thảo	của	kế	hoạch	nói	chung
đều	tích	cực.	Đông	đảo	dân	chúng	ủng	hộ	hoạt	động	cải	cách	hệ	thống	chăm
sóc	sức	khỏe	y	tế.	Những	bài	tường	thuật	tin	tức	với	những	hàng	tiêu	đề
"CẢI	CÁCH	HỆ	THỐNG	CHĂM	SÓC	Y	TẾ";	"HƯỚNG	ĐI	ĐÚNG!"	khen
ngợi	kế	hoạch	và	những	nỗ	lực	của	chúng	tôi	khi	đạt	được	sự	đồng	thuận	của
cả	hai	đảng.

Mặc	dù	dự	luật	cần	một	tháng	nữa	mới	được	"khai	sinh",	nhưng	tôi	vẫn	hăm
hở	tiếp	tục	trình	bày	các	cứ	liệu	của	mình	trước	các	Ủy	ban	xem	xét	cuộc	cải
cách.	Sáu	ngày	sau	khi	Bill	diễn	thuyết,	ngày	28	tháng	9,	tôi	có	được	cơ	hội.
Sự	xuất	hiện	của	tôi	trước	Ủy	ban	xem	xét	ngân	sách	chi	tiêu	của	chính	phủ



ở	Hạ	viện	đã	đánh	dấu	lần	đầu	tiên,	một	Đệ	nhất	Phu	nhân	là	nhân	chứng
hàng	đầu	cho	một	sáng	kiến	xây	dựng	quy	chế	pháp	lý	về	một	lĩnh	vực	quản
lý	quan	trọng.	Những	Đệ	nhất	Phu	nhân	khác	cũng	đã	ra	trình	bày	trước
Quốc	hội,	gồm	có	bà	Eleanor	Roosevelt	và	bà	Rosalynn	Carter.	Bà	Carter	đã
xuất	hiện	trước	một	tiểu	ban	ở	Thượng	viện	vào	năm	1979	để	tranh	luận	về
việc	gia	tăng	tài	trợ	tiền	cho	các	chương	trình	trợ	giúp	các	bệnh	nhân	có	vấn
đề	về	sức	khoẻ	tâm	thần	và	hỗ	trợ	các	phương	tiện	điều	trị.

Khi	tôi	đến,	căn	phòng	đã	đầy	kín	người.	Tôi	cảm	thấy	cực	kỳ	căng	thẳng.
Mọi	chỗ	ngồi	đều	có	người,	và	thậm	chí	không	còn	một	khoảng	trống	nào
sót	lại	dọc	theo	các	bức	tường	hai	bên	và	phía	trong	cùng.	Hàng	chục	nhiếp
ảnh	gia	đang	ngồi	hoặc	nằm	trên	sàn	trước	bàn	nhân	chứng,	bấm	máy	liên
tục	khi	tôi	ngồi	xuống.	Tất	cả	các	mạng	lưới	truyền	hình	đều	cử	các	nhóm
quay	phim	đến	để	ghi	lại	sự	kiện.

Tôi	đã	làm	việc	rất	chăm	chỉ	để	chuẩn	bị	cho	các	cứ	liệu	của	mình.	Trong
một	lần	chuẩn	bị,	Mandy	Grunwald,	người	cố	vấn	nhiều	kinh	nghiệm	trong
lĩnh	vực	truyền	thông,	từng	làm	việc	với	James	Carville	trong	chiến	dịch
tranh	cử	năm	1992	của	chúng	tôi	và	vẫn	còn	làm	việc	cho	Ủy	ban	Quốc	gia
thuộc	Đảng	Dân	chủ,	hỏi	tôi	về	những	điều	tôi	thực	sự	muốn	truyền	đạt.

Tôi	biết	là	tôi	không	thể	để	phạm	bất	kỳ	sai	lầm	nào,	nhưng	tôi	cũng	không
muốn	những	câu	chuyện	nhân	văn	về	sự	lo	âu	và	chịu	đựng	của	con	người	bị
lẫn	trong	những	vấn	đề	sâu	xa	của	chính	sách	công.	Tôi	muốn	nhưng	lời	tôi
nói	diễn	đạt	được	tầm	mức	thực	của	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế.	Tôi	quyết	định	bắt
đầu	từ	cá	nhân	tôi:	tại	sao	tôi	quan	tâm	quá	sâu	vào	việc	cải	thiện	hệ	thống
chăm	sóc	y	tế.	Đúng	vào	10	giờ	sáng,	Dan	Rostenkowski,	một	chính	trị	gia
thô	lỗ	và	bạo	dạn	ở	Chicago,	Chủ	tịch	Ủy	ban	xem	xét	ngân	sách	chi	tiêu	của
chính	phủ	thuộc	Hạ	nghị	viện,	dùng	cây	búa	nhỏ	để	ra	lệnh	mọi	người	giữ
trật	tự	và	giới	thiệu	tôi.

Tôi	trình	bày:	"Trong	suốt	những	tháng	qua,	khi	tôi	làm	việc	để	tự	tìm	hiểu
những	khó	khăn	mà	đất	nước	chúng	ta	và	những	công	dân	Mỹ	đang	phải
đương	đầu	về	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế,	tôi	đã	học	được	rất	nhiều	điều.	Lý	do
chính	tôi	có	mặt	ở	đây	ngày	hôm	nay	là	vì	tôi	có	trách	nhiệm	đối	với	những
vấn	đề	đó.	Nhưng	điều	quan	trọng	hơn	đối	với	tôi	là	tôi	đến	đây	với	tư	cách
của	một	người	mẹ,	một	người	vợ,	một	người	con	gái,	một	người	chị	và	một
người	phụ	nữ.	Tôi	đến	đây	với	tư	cách	là	một	công	dân	Mỹ,	quan	tâm	đến
sức	khỏe	của	gia	đình	mình	cũng	như	của	dân	tộc	mình".

Trong	hai	giờ	tiếp	theo,	tôi	trả	lời	những	câu	hỏi	của	các	thành	viên	trong	Ủy



ban.	Sau	ngày	hôm	ấy,	tôi	đưa	ra	các	bằng	chứng	trước	Ủy	ban	về	các	vấn	đề
Thương	mại	và	Năng	lượng	của	Hạ	viện	do	Dân	biểu	John	Dingell	ở	bang
Đảng	Dân	chủ	làm	chủ	tọa.	Ông	John	Dingell	là	một	trong	những	thành	viên
phục	vụ	lâu	năm	nhất	trong	Hạ	viện	và	cũng	là	người	có	thâm	niên	nhất
trong	việc	tham	gia	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế.	Hai	ngày	sau,	tôi	lại
xuất	hiện	trước	một	Ủy	ban	khác	thuộc	Hạ	viện	và	hai	Ủy	ban	thuộc	Thượng
viện.	Tôi	đã	trải	qua	những	giờ	phút	đầy	thú	vị,	đầy	thách	thức	và	mệt	mỏi
đến	kiệt	sức.	Tôi	rất	mừng	vì	có	được	cơ	hội	để	nói	một	cách	công	khai	về
kế	hoạch	của	chúng	tôi	và	cảm	thấy	hài	lòng	vì	hầu	hết	những	thông	tin	phản
hồi	đều	mang	tính	tích	cực.	Các	thành	viên	Quốc	hội	đã	vỗ	tay	tán	dương
những	cứ	liệu	của	tôi	và	theo	các	bài	tường	thuật	của	báo	chí,	họ	đều	ấn
tượng	về	việc	tôi	biết	được	cả	những	phức	tạp	của	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế.
Điều	này	làm	cho	tôi	có	thêm	hy	vọng.	Có	lẽ,	những	chứng	liệu	của	tôi	đã
giúp	cho	mọi	người	hiểu	được	tại	sao	cuộc	cải	cách	là	rất	quan	trọng	với
người	dân	Mỹ	và	gia	đình	họ,	cũng	như	đối	với	nền	kinh	tế	của	đất	nước.	Tôi
cũng	chỉ	đơn	giản	cảm	thấy	được	an	ủi	là	những	điều	đó	ủng	hộ	cho	việc	tôi
làm	và	không	gây	cản	trở	cho	bản	thân	tôi	cũng	như	cho	chồng	tôi,	người	đã
liều	lĩnh	chọn	tôi	đại	diện	cho	mình	để	thực	hiện	nhiệm	vụ	lớn	lao	như	vậy.

Trong	khi	nhiều	thành	viên	đều	thật	sự	hiểu	tường	tận	những	điểm	hay	trong
cuộc	thảo	luận	về	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế,	tôi	nhận	ra	rằng	một	vài	trong	số
những	lời	tán	dương	các	chứng	liệu	của	tôi	chỉ	là	ví	dụ	mới	nhất	của	cái	gọi
là	"hội	chứng	chó	sủa"	mà	tôi	biết	được	khi	là	Đệ	nhất	Phu	nhân	ở	bang
Arkansas.	Tôi	cũng	có	suy	nghĩ	tương	tự	khi	Boswell	nói	với	Tiến	sĩ	Samuel
Johnson:	"Thưa	ngài,	một	người	phụ	nữ	lên	lớp	người	khác	thì	cũng	giống
như	một	con	chó	đi	trên	hai	chân	sau	của	nó.	Nó	không	thể	nào	làm	tốt;
nhưng	ông	sẽ	cảm	thấy	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	rằng	nó	làm	được	điều
đó".

Nhiều	người	đã	dành	lời	khen	ngợi	cho	tôi	không	sử	dụng	bất	kỳ	mẩu	ghi
chú	nào	cũng	như	không	tham	vấn	các	phụ	tá	của	tôi	và	rằng	nói	chung,	tôi
nắm	được	vấn	đề.	Tóm	lại,	dù	cho	có	nhiều	thành	viên	Ủy	ban	ca	ngợi	và
đánh	giá	cao	sự	hiện	diện	của	tôi	nhưng	họ	không	nghĩ	rằng	mình	cần	phải
hết	lòng	với	những	vấn	đề	cơ	bản	của	kế	hoạch	cải	cách.

Tôi	cũng	biết	rằng	tôi	được	người	dân	ở	khắp	mọi	miền	đất	nước	yêu	mến.
Việc	tôi	được	đón	tiếp	tại	Điện	Capitol	và	thiện	chí	rõ	ràng	của	Quốc	hội
trong	việc	xem	xét	những	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	đã	rung	một	hồi
chuông	báo	động	giữa	những	người	thuộc	Đảng	Cộng	hòa.	Nếu	Bill	Clinton
thông	qua	được	một	dự	luật	cung	cấp	bảo	hiểm	y	tế	cho	mọi	người	dân	Mỹ,
anh	sẽ	là	người	chắc	chắn	giành	được	thắng	lợi	trong	nhiệm	kỳ	Tổng	thống



thứ	hai.	Đó	là	một	kết	quả	mà	những	nhà	hoạch	định	kế	hoạch	của	Đảng
Cộng	hòa	quyết	tâm	cản	trở.	Các	chuyên	gia	về	chính	trị	của	chúng	tôi	cảm
nhận	được	chiến	lược	phá	hoại	đang	nảy	sinh	ở	phe	cánh	hữu.	Steve
Ricchetti,	liên	lạc	viên	chính	giữa	Nhà	Trắng	và	Thượng	viện,	cảm	thấy	lo
lắng.	Một	buổi	trưa,	tại	văn	phòng	của	tôi,	ông	ấy	bảo	rằng:	"Họ	đang	đuổi
theo	bà.	Lúc	này,	bà	quá	mạnh.	Vì	vậy	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	họ	phải
gây	tổn	thất	cho	bà".

Tôi	trấn	an	Steve	rằng	trước	đây	tôi	đã	từng	bị	lên	giàn	thiêu	và	ít	ra	bây	giờ
tôi	cũng	cố	gắng	chịu	đựng	vì	những	điều	mà	tôi	tin	vào.

Sau	khi	tôi	đưa	ra	các	dữ	liệu	cũng	là	lúc	Nhà	Trắng	gọi	hệ	thống	chăm	sóc	y
tế	mới	là	"kế	hoạch	triển	khai"-	gồm	một	loạt	những	bài	diễn	văn	và	sự	kiện,
qua	đó	Tổng	thống	bày	tỏ	sự	quan	tâm	và	hỗ	trợ	cho	chính	sách	cải	cách.
Bill	đã	lên	chương	trình	thực	hiện	việc	giới	thiệu	cuộc	cải	cách	vào	những
tuần	lễ	đầu	tiên	trong	tháng	Mười,	bắt	đầu	bằng	chuyến	đi	California	vào
ngày	3	tháng	10.	Tại	đây,	anh	tổ	chức	các	cuộc	họp	cấp	thành	phố	để	thận	về
vấn	đề	cải	cách	và	thuyết	phục	được	càng	nhiều	người	ủng	hộ	càng	tốt.	Tuy
nhiên,	bất	kỳ	lịch	trình	nào	của	Tổng	thống	cũng	có	thể	bị	các	sự	việc	bên
ngoài	làm	ảnh	hưởng.	Bill	đang	trên	đường	đi	đến	California	vào	ngày	3
tháng	10	thì	phụ	tá	của	anh	nhận	được	một	cuộc	gọi	khẩn	từ	Phòng	Tình
huống	ở	Nhà	Trắng.	Hai	trực	thăng	Chim	Ưng	Đen	(Black	Hawk)	bị	bắn	rơi
tại	Somalia.	Các	thông	tin	cụ	thể	vẫn	còn	mơ	hồ,	nhưng	rõ	ràng	là	những
người	lính	Mỹ	đã	bị	sát	hại	và	chứng	tỏ	rằng	bạo	lực	vẫn	đang	tiếp	diễn.	Lúc
đầu,	Tổng	thống	Bush	đã	gửi	những	nhóm	quân	trên	đất	nước	bị	nạn	đói	tàn
phá	nhằm	thực	thi	nhiệm	vụ	viện	trợ	nhân	đạo,	nhưng	nhiệm	vụ	của	họ	lại
tiến	triển	thành	nỗ	lực	gìn	giữ	hòa	bình	mang	tính	năng	động	hơn	nhiều.

Mọi	Tổng	thống	đều	phải	nhanh	chóng	thông	qua	một	chiến	lược	khi	những
sự	cố	khó	khăn	phát	sinh:	Tổng	thống	có	thể	ngưng	những	việc	khác	và	công
khai	tập	trung	vào	cuộc	khủng	hoảng	hoặc	xử	lý	tình	huống	trong	khi	vẫn	cố
gắng	bám	theo	lịch	trình	chính	thức	của	mình.	Bill	vẫn	ở	California	nhưng
vẫn	giữ	liên	lạc	thường	xuyên	với	nhóm	an	ninh	quốc	gia	của	mình.	Sau	đó
tình	hình	đã	trở	nên	xấu	đi:	xác	của	một	quân	nhân	Mỹ	bị	kéo	lê	trên	các
đường	phố	Mogadishu,	một	hành	động	dã	man	khủng	khiếp	do	một	lãnh
chúa	Somalia	-	tướng	Mohamed	Aideed	-	sắp	đặt.

Bill	cũng	nhận	được	tin	tức	tồi	tệ	về	nước	Nga:	có	một	cuộc	đảo	chính	quân
sự	đang	cố	gắng	chống	lại	Tổng	thống	Boris	Yeltsin.	Ngày	5	tháng	10,	tại
thành	phố	Culver,	bang	California,	Bill	đã	rút	ngắn	cuộc	họp	tại	tòa	thị	chính
về	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	và	quay	trở	về	Washington.	Trong	suốt	mấy	tuần



sau,	Bill,	các	phương	tiện	thông	tấn	báo	chí	và	cả	nước	bị	cuốn	hút	vào
những	thông	tin	từ	Somalia	và	tình	hình	bất	ổn	ở	nước	Nga,	thế	là	cuộc	cải
cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	bị	gác	lại.

Ban	đầu,	chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	trình	bày	cho	Quốc	hội	một	bản	phác	thảo
các	nguyên	tắc	hình	thành	hành	lang	cuộc	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế.
Nhưng	rồi	sau	đó	chúng	tôi	hiểu	rằng	vị	đại	biểu	Quốc	hội	Dan
Rostenkowski	mong	đợi	chúng	tôi	làm	luôn	một	dự	luật	cụ	thể,	đầy	đủ	bằng
ngôn	ngữ	luật.	Việc	đưa	ra	trước	Quốc	hội	một	dự	luật	hoàn	chỉnh	ngay	từ
đầu	hóa	ra	lại	là	một	thử	thách	lớn	lao	và	là	một	sai	lầm	về	sách	lược	của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	cho	rằng	một	dự	luật	tối	đa	là	250	trang,	nhưng	do	việc
soạn	thảo	vẫn	cứ	tiếp	tục,	nên	rõ	ràng	là	dự	luật	sẽ	dài	hơn	nhiều,	một	phần
là	vì	mức	độ	phức	tạp	của	kế	hoạch	và	phần	khác	là	do	chúng	tôi	chấp	thuận
một	số	yêu	cầu	cụ	thể	của	những	nhóm	hữu	quan.	Chẳng	hạn	như,	Học	viện
Nhi	khoa	Mỹ	yêu	cầu	dự	luật	phải	bảo	đảm	trẻ	em	được	tiêm	chủng	9	lần
theo	kế	hoạch	phúc	lợi	trọn	gói	cũng	như	được	khám	bệnh	6	lần	đối	với
những	trẻ	khỏe	mạnh.	Những	yêu	cầu	này	có	lẽ	là	đã	phù	hợp	với	quy	định
của	luật	pháp,	nhưng	mức	độ	cụ	thể	lẽ	ra	phải	được	bàn	bạc	thảo	luận	sau	khi
công	bố	dự	luật	chứ	không	phải	bàn	luận	trong	quá	trình	dự	thảo.	Đạo	luật
Chăm	sóc	Y	tế	đã	được	Nhà	Trắng	trình	cho	Quốc	hội	vào	ngày	27	tháng	10,
dài	1.342	trang.	Một	tuần	sau,	vào	ngày	cuối	cùng	của	phiên	họp	Quốc	hội
và	với	một	chút	phô	trương,	ông	George	Mitchell	-	Thủ	lĩnh	phe	đa	số	trong
Thượng	viện	-	đã	giới	thiệu	đạo	luật.	Mặc	dù	nhiều	dự	luật	khác	đề	cập	đến
những	vấn	đề	phức	tạp	như	năng	lượng	hoặc	ngân	sách	dài	hơn	1.000	trang,
nhưng	các	phe	phái	đối	lập	đã	lấy	độ	dài	dự	luật	của	chúng	tôi	để	chống	lại
chúng	tôi.	Chúng	tôi	đang	đề	xuất	việc	sắp	xếp	hợp	lý	hóa	và	đơn	giản	hóa
một	số	chính	sách	xã	hội	trọng	yếu,	nhưng	có	vẻ	như	chúng	tôi	không	thể
sắp	xếp	hợp	lý	hóa	và	đơn	giản	hóa	được	dự	luật	của	chính	mình.	Đó	là	một
chiến	thuật	thông	minh,	vì	nó	che	đậy	một	cách	hiệu	quả	sự	việc	rằng	quy
chế	pháp	lý	cho	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	của	chúng	tôi	lẽ	ra	sẽ	cắt	bớt	hàng
ngàn	trang	về	những	quy	định	và	điều	luật	liên	quan	đến	vấn	đề	sức	khỏe
trong	các	cuốn	sách.

Có	tôi	đã	quên	mất	ngày	sinh	nhật	của	mình	vào	hôm	26	tháng	10	do	xảy	ra
quá	nhiều	chuyện.	Nhưng	nhân	viên	của	tôi	không	bao	giờ	bỏ	lỡ	một	dịp	có
thể	tổ	chức	tiệc	tùng.	Nhóm	Hillaryland	đã	mời	trên	100	thành	viên	gia	đình
tôi	và	bạn	bè	của	tôi	đến	từ	khắp	đất	nước	để	dự	bữa	tiệc	sinh	nhật	bất	ngờ
mừng	tôi	46	tuổi	tại	Nhà	Trắng.	Tôi	biết	có	điều	gì	đó	đang	được	chuẩn	bị
sẵn	khi	tôi	trở	về	dinh	Tổng	thống	vào	buổi	tối	sau	những	cuộc	họp	với
Thượng	nghị	sĩ	Moynihan	và	Thượng	nghị	sĩ	Barbara	Mikulski	ở	Maryland,
một	cựu	chiến	binh	ở	khu	vực	Điện	Capitol,	còn	được	gọi	là	"yếu	nhân”	của



các	nữ	nghị	sĩ.

Tất	cả	các	đèn	trong	dinh	đều	được	tắt.	Người	ta	bảo	với	tôi	là	điện	tạm	thời
bị	ngắt.	Đó	là	manh	mối	đầu	tiên	để	tôi	nhận	ra	có	điều	gì	đó	khác	thường	vì
điện	ở	Nhà	Trắng	không	bao	giờ	bị	cúp	cả.	Tôi	được	dẫn	lên	cầu	thang	và
được	bảo	rằng	phải	đội	một	bộ	tóc	giả	màu	đen	và	mặc	cái	váy	phồng	-	cố
gắng	bắt	chước	cách	ăn	mặc	của	bà	Dolley	Madison.	Sau	đó	tôi	được	dẫn
xuống	State	Floor,	ở	đó	có	hơn	một	chục	nhân	viên	đội	tóc	giả	màu	vàng	hoe
đại	diện	cho	cả	tá	bà	Hillary	khác	nhau	-	nào	là	Hillary	buộc	băng	trên	đầu,
Hillary	đang	nướng	bánh,	Hillary	chăm	sóc	y	tế	-	chào	đón	tôi.	Bill	hóa	trang
thành	Tổng	thống	thứ	4	của	Hoa	Kỳ	James	Madison	(cũng	đội	tóc	giả	và	áo
bó	màu	trắng).	Tôi	yêu	quý	anh	ấy	vì	anh	đã	làm	như	vậy	nhưng	tôi	rất	vui
mừng	vì	chúng	tôi	đang	sống	trong	giai	đoạn	cuối	thế	kỷ	hai	mươi.	Anh
trông	sẽ	tuyệt	vời	hơn	khi	mặc	một	bộ	vest.



WHITEWATER

Vào	dịp	lễ	Halloween	năm	1993,	tôi	cầm	tờ	The	Washington	Post	số	ngày
Chủ	nhật	và	biết	rằng	hồn	ma	kinh	doanh	bất	động	sản	thua	lỗ	ngày	xưa	ở
Arkansas	đã	quay	về	ám	ảnh	chúng	tôi.	Theo	những	nguồn	tin	giấu	tên	của
một	số	quan	chức	chính	phủ,	Cục	Quản	lý	Tín	thác	(RTC),	một	cơ	quan	liên
bang	đang	điều	tra	các	khoản	tiết	kiệm	và	khoản	vay	bị	thất	thoát,	đã	đề	nghị
điều	tra	hình	sự	Ngân	hàng	Madison	Guaranty	Savings	and	Loan	do	Jim
McDougal	sở	hữu.	McDougal	và	vợ	ông	là	Susan	trước	đây	là	đối	tác	của
chúng	tôi	trong	Công	ty	Phát	triển	Whitewater,	một	pháp	nhân	hoàn	toàn	độc
lập	được	thành	lập	để	quản	lý	đất	đã	mua	4	năm	trước	khi	McDougal	mua
doanh	nghiệp	Madison	Guaranty.	Tuy	nhiên	do	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi
với	McDougal	trước	đây,	chúng	tôi	sẽ	bị	quy	kết	liên	đới	với	các	tai	tiếng
của	ông	ta	sau	này.	Trong	suốt	cuộc	tranh	cử	Tổng	thống	năm	1992,	có	một
số	luận	điệu	được	đưa	lên	báo	chí	(và	nhanh	chóng	biến	mất	sau	đó)	cho
rằng	McDougal	đã	nhận	được	các	ưu	ái	đặc	biệt	của	chính	quyền	liên	bang
khi	Bill	còn	làm	Thống	đốc	do	có	mối	quan	hệ	kinh	doanh	với	chúng	tôi.
Câu	chuyện	này	biến	dần	khi	Bill	và	tôi	chứng	minh	là	chúng	tôi	đã	thua	lỗ
trong	vụ	đầu	tư	Whitewater	và	chứng	minh	rằng	Phòng	Quản	lý	Chứng
khoán	Arkansas	thật	ra	đã	thúc	giục	các	nhà	quản	lý	liên	bang	rút	giấy	phép
hoạt	động	của	McDougal	và	đóng	cửa	ngân	hàng	Madison	Guaranty	khi	Bill
còn	là	Thống	đốc.

Giờ	đây	tờ	The	Washington	Post	tường	thuật	rằng	các	điều	tra	viên	của	RTC
đang	xem	xét	các	cáo	buộc	rằng	McDougal	đã	sử	dụng	công	ty	S&L	của
mình	để	chuyển	tiền	bất	hợp	pháp	cho	các	hoạt	động	chính	trị	ở	Arkansas
bao	gồm	cả	chiến	dịch	tái	tranh	cử	chức	Thống	đốc	vào	năm	1986.	Tôi	tin	là
không	có	chuyện	đó.	Bill	và	tôi	chưa	bao	giờ	gửi	tiền	ở	Ngân	hàng	Madison
Guaranty	hoặc	vay	mượn	gì	ở	đó.	Đối	với	các	khoản	đóng	góp	cho	cuộc
tranh	cử,	Bill	đã	tuân	thủ	luật	ở	Arkansas	ấn	định	một	mức	giới	hạn	là	1.500
đô	la	cho	mỗi	lần	đóng	góp	cho	cuộc	bầu	cử.	McDougal	đã	bị	truy	tố,	xét	xử
và	được	chính	quyền	liên	bang	tuyên	bố	trắng	án	đối	với	các	cáo	buộc	phát
sinh	từ	hoạt	động	của	Ngân	hàng	Madison	Guaranty	trước	khi	Bill	ra	tranh
cử	Tổng	thống.

Bill	và	tôi	không	nhận	ra	tầm	quan	trọng	chính	trị	của	sự	tái	xuất	hiện	đột
ngột	của	vụ	Whitewater,	có	thể	góp	thêm	lỗi	lầm	vào	công	tác	quan	hệ	công
chúng	về	cách	thức	chúng	tôi	xử	lý	vụ	tranh	cãi	đang	gia	tăng	này.	Tuy	nhiên
tôi	không	thể	nào	dự	đoán	các	đối	thủ	của	chúng	tôi	sẽ	lợi	dụng	nó	như	thế
nào.



Cái	tên	Whitewater	tiêu	biểu	cho	một	cuộc	điều	tra	không	giới	hạn	về	cuộc
sống	của	chúng	tôi.	Vụ	điều	tra	này	tiêu	tốn	của	những	người	dân	nộp	thuế
trên	70	triệu	đô	la	cho	riêng	công	tác	điều	tra	của	Ủy	ban	Độc	lập	và	chưa
bao	giờ	phát	hiện	ra	bất	kỳ	hành	vi	sai	trái	nào	của	chúng	tôi.	Bill	và	tôi	đã
tình	nguyện	hợp	tác	với	các	điều	tra	viên.	Mỗi	lần	họ	rò	rỉ	thông	tin	cho	báo
giới	hoặc	đưa	ra	một	lời	buộc	tội	mới,	chúng	tôi	đã	nỗ	lực	tối	đa	hợp	tác	với
bên	điều	tra	để	đảm	bảo	là	chúng	tôi	không	quên	hoặc	bỏ	sót	bất	kỳ	một	sự
việc	quan	trọng	nào.	Tuy	nhiên	khi	lời	cáo	buộc	này	tiếp	nối	lời	cáo	buộc
khác,	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	đang	đuổi	theo	các	bóng	ma	trong
một	nhà	kiếng:	chúng	tôi	chạy	theo	một	hướng	để	chỉ	có	được	kết	quả	là
bóng	ma	xuất	hiện	bất	ngờ	đằng	sau	chúng	tôi.	Vụ	Whitewater	dường	như
không	bao	giờ	có	thực	cả,	bởi	vì	nó	vốn	không	tồn	tại.

Mục	đích	của	cuộc	điều	tra	nhằm	làm	mất	uy	tín	Tổng	thống,	nhằm	làm
giảm	động	lực	và	sức	mạnh	của	Chính	quyền.	Người	ta	không	màng	là	các
cuộc	điều	tra	sẽ	nhằm	vào	cái	gì	mà	chỉ	cần	quan	tâm	là	có	cuộc	điều	tra.
Người	ta	không	cần	quan	tâm	là	chúng	tôi	không	làm	chuyện	gì	sai	mà	chỉ
quan	tâm	là	làm	sao	để	công	chúng	có	ấn	tượng	là	chúng	tôi	đã	làm	chuyện
gì	đó	sai	trái.	Người	ta	không	quan	tâm	là	các	cuộc	điều	tra	tiêu	tốn	hàng
chục	tô	la	từ	tiền	nộp	thuế	của	người	dân.	Họ	chỉ	cần	quan	tâm	là	làm	cho
cuộc	sống	và	công	việc	của	Tổng	thống	bị	gián	đoạn	liên	tục.	Vụ	Whitewater
báo	hiệu	một	chiến	thuật	mới	trong	cuộc	chiến	chính	trị:	điều	tra	là	vũ	khí	để
phá	hủy	chính	trị.	"Whitewater",	một	cái	"thúng”	lý	tưởng	để	hứng	bất	kỳ
các	cuộc	công	kích	mà	các	đối	thủ	chính	trị	của	chúng	tôi	có	thế	thiết	kế	ra
được.	Ngay	từ	đầu,	Whitewater	là	một	cuộc	chiến	tranh	chính	trị	và	nó
hoành	hành	trong	suốt	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	của	Bill	Clinton.

Tuy	nhiên,	vào	lúc	đó,	đối	với	tôi	dường	như	vụ	Whitewater	giống	như	một
nút	thắt	trong	một	câu	chuyện	cổ	tích	với	một	dàn	nhân	vật	quen	thuộc	-	một
sự	phiền	toái	hơn	là	một	mối	đe	dọa.

Tuy	nhiên	do	bài	báo	trong	dịp	lễ	Halloween	của	tờ	The	Washington	Post	và
ngay	sau	đó	lại	có	một	bài	nữa	của	tờ	The	New	York	Times	đăng	tin	này	nên
chúng	tôi	nghĩ	cần	thực	hiện	các	biện	pháp	đề	phòng	là	thuê	một	luật	sư
riêng.	Luật	sư	riêng	của	chúng	tôi,	Bob	Barnett	không	nhận	vụ	Whitewater
vì	bà	vợ	của	ông,	Rita	Braver,	là	phóng	viên	của	Hãng	CBS	được	phân	công
chuyên	trách	về	mảng	thông	tin	Nhà	Trắng.	Bob	là	Đảng	viên	Dân	chủ	kỳ
cựu	và	là	một	đối	tác	tranh	luận	rất	được	yêu	mến	của	các	ứng	viên	Tổng
thống	và	Phó	Tổng	thống	phe	Dân	chủ.	Trong	các	cuộc	tranh	luận	giả	được
dàn	dựng	để	chuẩn	bị	cho	các	ứng	viên	rèn	luyện	những	phong	cách	nói	tu	từ
và	tranh	luận	chính	trị	với	các	đối	thủ,	ông	ấy	thường	đóng	vai	bên	Cộng	hòa



một	cách	hoàn	hảo	-	đóng	vai	Phó	Tổng	thống	và	sau	đó	là	Tổng	thống
George	Bush	tranh	luận	với	nữ	Dân	biểu	Geraldine	Ferraro	năm	1984,	với
Thống	đốc	Michael	Dukakis	vào	năm	1988	và	tranh	luận	với	Thống	đốc	Bill
Clinton	năm	1992;	ông	cũng	đóng	vai	cựu	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Dick
Cheney	tranh	luận	với	Thượng	nghị	sĩ	Joe	Lieberman	trong	cuộc	tranh	luận
ứng	cử	Phó	Tổng	thống	trong	năm	2000;	thậm	chí	còn	làm	Dân	biểu	Rick
Lazio	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	tranh	luận	của	tôi	trong	cuộc	tranh	cử	Nghị	sĩ
năm	2000.	Bob	đã	trở	thành	luật	sư	và	cố	vấn	của	tôi	vào	năm	1992.	Đây	là
một	người	bạntôi	trong	những	năm	sau	này.

Bob	khuyên	nên	chọn	David	Kendall,	đồng	sự	của	mình	tại	Hãng	Luật
Williams	và	Connolly,	làm	đại	diện	cho	chúng	tôi	trong	vụ	Whitewater.
Chúng	tôi	đã	biết	David	nhiều	năm.	Mặc	dù	anh	ấy	lớn	hơn	Bill	và	tôi	vài
tuổi	nhưng	chúng	tôi	lại	học	chung	với	nhau	tại	Trường	Luật	Yale.	Giống
như	Bill,	David	cũng	là	sinh	viên	được	học	bổng	Rhodes.	Là	một	người
vùng	Trung	Tây,	David	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	một	trang	trại	thôn	quê	của
Indiana.	Anh	ấy	và	tôi	rất	thông	hiểu	và	quý	trọng	lẫn	nhau.	Anh	ấy	đã	trở
thành	một	chỗ	dựa	quan	trọng	trong	cuộc	đời	chúng	tôi.

David	rất	tuyệt	vời	trong	công	việc.	Anh	làm	thư	ký	cho	Chánh	án	Tòa	án
Tối	cao	Byron	White	và	có	kinh	nghiệm	với	luật	doanh	nghiệp	và	các	vụ	án
liên	quan	đến	giới	truyền	thông.	Do	David	đã	từng	đại	diện	khách	hàng	trong
nhiều	cuộc	điều	tra	S&L	(tổ	chức	Tiết	kiệm	và	Cho	vay)	vào	thập	niên	1980
nên	rất	quen	thuộc	với	các	vấn	đề	của	S&L.	Anh	ấy	cũng	là	người	có	lương
tâm	và	kiên	định.	Trong	phòng	của	anh	có	treo	một	bản	sao	về	"kỷ	lục"	bị
bắt	của	anh	ở	vùng	Mississippi,	nơi	anh	phải	ngồi	tù	ngắn	hạn	do	các	hoạt
động	đấu	tranh	cho	dân	quyền	trong	các	phong	trào	đòi	quyền	bỏ	phiếu	vào
Mùa	hè	Tự	do	năm	1964.	Trong	số	những	công	việc	đầu	tiên	của	mình	với	tư
cách	là	luật	sư	anh	ấy	đã	làm	cho	tổ	chức	Quỹ	Bảo	vệ	Pháp	luật	NAACP,
tham	gia	biện	hộ	trong	vụ	án	bị	cáo	bị	tuyên	tử	hình.

Giống	như	tất	cả	những	luật	sư	có	thực	tài,	David	có	tài	chuyển	đổi	những	sự
việc	dường	như	ngẫu	nhiên	và	những	sự	kiện	không	liên	quan	gì	thành	một
bài	tường	thuật	đầy	sức	thuyết	phục.	Tuy	nhiên	việc	dựng	lại	câu	chuyện	về
Whitewater	sẽ	kiểm	nghiệm	năng	lực	của	anh.	Trước	tiên,	David	tiếp	nhận
các	hồ	sơ	từ	văn	phòng	của	Vince	Foster	được	chuyển	cho	Bob	Barnett	sau
cái	chết	của	Vince.	Sau	đó,	anh	truy	tìm	các	tài	liệu	khác,	từ	Washington	đến
vùng	Flippin	của	bang	Arkansas,	gần	với	khu	đất	Whitewater.

Hầu	như	hàng	tuần	David	gặp	chúng	tôi	tại	Nhà	Trắng	liên	ếp	trong	ba
tháng.	Vì	tôi	rất	quan	tâm	nên	anh	báo	cáo	đầy	đủ	cho	chúng	tôi	các	thông



tin	anh	thu	thập	trong	quá	trình	truy	tìm	các	đầu	mối	trong	hồ	sơ	Whitewater
và	lần	theo	dấu	vết	các	khoản	đầu	tư	ngày	càng	mờ	ám	của	Jim	McDougal.
Anh	nói	nỗ	lực	tái	tạo	lại	các	dấu	vết	hồ	sơ	giấy	tờ	của	McDougal	giống	như
mò	kim	đáy	bể.

Cả	Bill	và	tôi	chưa	bao	giờ	ghé	thăm	khu	đất	Whitewater;	chúng	tôi	chỉ	xem
nó	qua	những	hình	chụp.	David	quyết	định	là	để	nắm	rõ	vụ	án,	anh	ấy	cần
thấy	nơi	này	"theo	không	gian	3	chiều	và	thời	gian	thật".	Anh	bay	xuống
miền	nam	Missouri	(nơi	gần	khu	đất	hơn	so	với	thành	phố	Little	Rock)	và
sau	đó	thuê	một	chiếc	ô	tô.	Sau	hàng	tiếng	đồng	hồ	lạc	đường,	cuối	cùng	anh
cũng	lần	theo	một	con	đường	được	san	bằng	xe	ủi	vẫn	còn	đầy	ổ	gà	mấp	mô,
băng	qua	những	cánh	rừng	và	cuối	cùng	cũng	đến	được	khu	đất	Whitewater
hoang	sơ.	Có	những	biển	hiệu	ghi	"Đất	bán"	đây	đó	nhưng	không	có	một
bóng	người	hay	nhà	cửa.	Nếu	anh	ấy	quay	lại	vào	vài	tháng	sau	đó	-	khi	giới
truyền	thông	kéo	đến	nườm	nượp	chụp	ảnh	và	phỏng	vấn	bất	kỳ	ai	có	dính
dáng	đến	Whitewater	-	David	có	lẽ	đã	thấy	một	tấm	biển	gắn	trên	một	trong
số	ít	nhà	cư	dân	tại	khu	đất	ghi:	"Cút	về	nhà,	lũ	ngốc!".

Cuối	cùng	thì	David	cũng	đã	lần	ra	quyền	sở	hữu	hiện	tại	của	một	số	lô	đất	ở
Whitewater	thuộc	về	một	tay	môi	giới	nhà	đất	ở	địa	phương	tên	là	Chris
Wade.	Chúng	tôi	không	biết	là	sau	tháng	5	năm	1985,	McDougal	đã	bán	24
miếng	đất	còn	lại	của	công	ty	cho	Wade.	Mặc	dù	khi	ấy	chúng	tôi	vẫn	còn	là
đối	tác	nhưng	McDougal	đã	không	thông	báo	cho	chúng	tôi	chuyện	này	và
không	yêu	cầu	chúng	tôi	ký	vào	bản	hợp	đồng	hoặc	đề	nghị	chia	khoản	tiền
lời	35.000	đô	la.	Chúng	tôi	cũng	không	biết	rằng	trong	phi	vụ	này,
McDougal	đã	kiếm	được	một	chiếc	máy	bay	đã	qua	sử	dụng	hiệu	Piper
Seminole	và	nó	đã	trở	thành	chiếc	máy	bay	của	riêng	ông	ta.

Vào	giữa	những	năm	1980,	McDougal	điều	hành	một	vương	quốc	kinh
doanh	nhỏ,	ít	nhất	là	trên	mặtấy	tờ.	Vào	năm	1982,	ông	ta	đã	mua	một	tổ
chức	tín	dụng	nhỏ	gọi	là	Madison	Guaranty	và	nhanh	chóng	biến	nó	thành
một	nơi	rửa	tiền.	McDougal	khao	khát	trở	thành	một	ông	chủ	ngân	hàng	tầm
cỡ	và	ông	ta	đã	có	những	ý	tưởng	phô	trương.	Từ	điều	mà	David	Kendall	suy
luận,	nhiều	vụ	làm	ăn	của	McDougal	đầy	nghi	vấn.	Theo	cách	nói	tu	từ	của
David	thì	McDougal	đã	thực	hiện	các	"khoản	đầu	tư	quá	lạc	quan".	Điều
không	may	là	khi	không	còn	khả	năng	thanh	toán,	McDougal	đã	chuyển	tiền
đi	lòng	vòng,	mượn	tiền	người	này	để	trả	cho	người	kia.	Có	lần,	ông	ta	đã
giấu	chúng	tôi	dùng	Công	ty	Phát	triển	Whitewater	để	mua	bất	động	sản	gần
bãi	xe	ben	ở	phía	nam	thành	phố	Little	Rock	mà	ông	ta	đã	tự	tin	đặt	tên	là
Castle	Grande	Estates.	Phải	mất	nhiều	năm	để	lần	ra	mạng	lưới	các	đối	tác
kinh	doanh	và	các	kế	hoạch	thất	bại	của	ông	ta.



Ngân	hàng	Madison	Guaranty	khởi	đầu	giống	như	hàng	ngàn	tổ	chức	Tiết
kiệm	và	Cho	vay	khác	là	cung	cấp	các	khoản	vay	nhỏ	có	thế	chấp	để	mua
nhà.	Sau	đó	vào	năm	1982,	Chính	quyền	Reagan	cho	tự	do	hóa	ngành	tiết
kiệm	và	cho	vay.	Bỗng	chốc	các	chủ	ngân	hàng	như	McDougal	có	thể	cung
cấp	những	khoản	tiền	lớn	và	sẽ	gặp	rủi	ro	hơn	bên	ngoài	lĩnh	vực	kinh	doanh
truyền	thống	của	mình,	và	cuối	cùng	họ	đã	đưa	toàn	bộ	ngành	tín	dụng	này,
trong	đó	có	cả	Mandison	Guaranty,	vào	tình	trạng	khó	khăn	tài	chính	nghiêm
trọng.	Một	trong	những	cách	mà	các	nhà	quản	lý	tổ	chức	Tiết	kiệm	và	Cho
vay	và	các	luật	sư	của	họ	cố	gắng	cứu	các	thương	vụ	thất	bại	của	mình	là
huy	động	vốn	thông	qua	các	giao	dịch	chứng	khoán	ưu	đãi	-	đây	là	lĩnh	vực
họ	được	phép	làm	theo	luật	liên	bang	nếu	họ	được	cơ	quan	nhà	nước	cấp	tiểu
bang	phê	chuẩn.

Vào	năm	1985,	Rick	Massey,	một	luật	sư	trẻ	tại	Hãng	Luật	Rose	cùng	với
một	người	bạn	làm	việc	cho	McDougal,	đã	đề	nghị	giải	pháp	cứu	Ngân	hàng
Madison	Guaranty.	Do	McDougal	thiếu	trách	nhiệm	trong	việc	chi	trả	một
hóa	đơn	trước	đây	cho	Hãng	Luật	Rose	liên	quan	đến	các	dịch	vụ	luật	nên
hãng	luật	yêu	cầu	hàng	tháng	McDougal	phải	trả	2.000	đôla	trước	khi
Massey	đảm	trách	công	việc.	Các	thành	viên	đ̔	của	tôi	nhờ	tôi	yêu	cầu
McDougal	về	khoản	tiền	trả	này	và	đóng	vai	trò	như	"người	xuất	hóa	đơn"
cho	Massey	vì	anh	ấy	chỉ	là	một	nhân	viên	nên	tự	anh	ta	không	thể	xuất	hóa
đơn.	Sau	khi	tôi	dàn	xếp	vụ	thanh	toán	thì	việc	liên	quan,	dính	líu	của	tôi
trong	tài	khoản	là	rất	nhỏ.	Đề	nghị	về	chứng	khoán	này	chưa	bao	giờ	được
các	cơ	quan	quản	lý	Arkansas	phê	chuẩn	và	các	nhà	quản	lý	liên	bang	về
hoạt	động	Tiết	kiệm	và	Cho	vay	đã	tiếp	quản	Ngân	hàng	Madison	Guaranty,
bãi	chức	Chủ	tịch	của	McDougal	và	cho	kiểm	tra	các	giao	dịch	cho	vay	và
tiết	kiệm	do	có	các	lỗi	cáo	buộc	rằng	McDougal	dính	líu	vào	các	trò	gian	lận

Cuộc	điều	tra	liên	bang	và	truy	tố	hình	sự	sau	đó	đã	được	tống	đạt	đến
McDougal,	làm	ông	ta	khốn	đốn	trong	nhiều	năm.	Vào	năm	1986	ông	đến
gặp	chúng	tôi	và	đề	nghị	chúng	tôi	ký	chuyển	giao	chính	thức	cho	ông	ta
50%	cổ	phần	trong	Công	ty	Phát	triển	Whitewater.	Tôi	nghĩ	đây	là	một	ý
kiến	hay.	Chúng	tôi	đã	đầu	tư	được	tám	năm	rồi	và	nó	chỉ	làm	chúng	tôi	tốn
tiền	mà	thôi.	Nhưng	trước	khi	ký	để	chuyển	giao	cổ	phần,	tôi	yêu	cầu
McDougal	rút	tên	chúng	tôi	khỏi	vụ	thế	chấp,	và	để	đổi	lại	việc	nhận	được
100%	cổ	phần	còn	lại	của	công	ty,	ông	ta	phải	gánh	nhận	khoản	nợ	còn	lại
và	chúng	tôi	được	giải	trừ	khỏi	bất	kỳ	trách	nhiệm	còn	tồn	đọng	hoặc	phát
sinh	trong	tương	lai.	Khi	ông	ta	chần	chừ	về	yêu	cầu	này,	trong	thâm	tâm	tôi
bắt	đầu	nảy	ra	sự	nghi	ngờ.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	chúng	tôi	hợp	tác	với	nhau
vào	năm	1978,	tôi	yêu	cầu	được	xem	sổ	sách.	Tôi	bị	chất	vấn	là	tại	sao	tôi
không	làm	chuyện	đó	trước	đấy	và	làm	thế	nào	mà	tôi	có	thể	không	biết	các



hành	động	của	McDougal.	Tôi	cũng	tự	hỏi	bản	thân	mình.	Tôi	chỉ	nghĩ	là
chúng	tôi	đã	thực	hiện	một	vụ	đầu	tư	tồi	và	phải	trả	giá	cho	việc	mua	bất
động	sản	để	kinh	doanh	dịch	vụ	các	ngôi	nhà	thứ	hai	khi	mà	lãi	suất	tăng	vọt.
Chúng	tôi	bị	mắc	kẹt,	bị	lỗ	phải	chờ	thị	trường	thay	đổi	hoặc	là	chúng	tôi
phải	bán	nó	đi.	Tôi	không	có	lý	do	nào	chất	vấn	McDougal	với	những	thành
tích	đầu	tư	rất	nổi	bật	trong	những	năm	1970	và	là	người	mà	tôi	ch	rằng	có
"tài	xoay	xở	giỏi".	Tôi	tiếp	tục	chi	trả	bất	kỳ	khoản	nào	mà	McDougal	nói	là
các	khoản	phải	trả	của	chúng	tôi.	Sau	đó,	tôi	còn	nhiều	chuyện	khác	phải	bận
tâm	như	việc	có	con,	tham	gia	vào	các	cuộc	tranh	cử	của	chồng	tôi	hai	năm
một	lần	và	cố	gắng	hành	nghề	luật	nữa.	Một	lần	kế	toán	của	tôi	phân	tích	các
tài	liệu	Whitewater	mà	tôi	đã	thu	thập	được	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	Susan
McDougal	suốt	mấy	tháng	trời,	tôi	nhận	ra	rằng	các	chứng	từ	rất	lộn	xộn	và
Whitewater	là	một	thất	bại	hoàn	toàn.	Tôi	quyết	định	là	tôi	và	Bill	phải	tìm
mọi	cách	để	thoát	khỏi	mớ	phức	tạp	của	McDougal.	Nhưng	việc	xử	lý	các
vấn	đề	của	McDougal	phải	mất	vài	năm.

Trước	tiên,	tôi	muốn	quan	tâm	đến	bất	kỳ	những	nghĩa	vụ	của	công	ty	đối
với	IRS,	với	Sở	Quản	lý	Thu	nhập	Arkansas	và	với	các	loại	thuế	tài	sản	ở	địa
phương.	Whitewater	chưa	bao	giờ	có	lãi	nhưng	nó	vẫn	phải	nộp	thuế	doanh
nghiệp.	Điều	mà	tôi	biết	được	vào	năm	1989	là	McDougal	đã	không	nộp
thuế	trong	những	năm	gần	đấy.	Ông	ấy	không	nộp	thuế	tài	sản	nhưng	một
mặt	lại	cam	đoan	với	chúng	tôi	là	đã	nộp	rồi.	Nay	để	làm	hồ	sơ	nộp	thuế,	tôi
cần	có	chữ	ký	của	một	viên	chức	của	Công	ty	Phát	triển	Whitewater	và	duy
nhất	McDougal	mới	có	danh	nghĩa	này.	Tôi	đã	cố	mất	một	năm	để	có	được
ủy	quyền	từ	McDougal	để	tôi	có	thể	làm	hồ	sơ	hoàn	và	nộp	thuế	cũng	như
bán	tài	sản	để	trang	trải	nợ	nần.

Trong	lúc	đó	cuộc	đời	của	McDougal	bị	sụp	đổ.	Vợ	ông	ấy	là	Susan	đã	bỏ
ông	vào	năm	1985	và	sau	đó	chuyển	đến	California.	Một	năm	sau	ông	bị	một
cơn	đột	quỵ	làm	trầm	trọng	hơn	những	u	uất	sợ	hãi	mà	hình	như	ông	đang	cố
gắng	chống	lại	trong	một	thời	gian	trước	đó.	Tôi	không	còn	muốn	liên	lạc
với	McDougal	nên	vào	năm	1990,	tôi	gọi	điện	cho	Susan	ở	California,	giải
thích	điều	tôi	muốn	làm	và	hỏi	cô	ấy	với	tư	cách	là	nhân	viên	thư	ký	của
Công	ty	Whitewater	có	thể	ký	được	không.	Cô	đồng	ý	và	tôi	đã	mất	cả	đêm
cùng	cô	làm	bản	mẫu	để	cô	ký	và	gửi	lại	cho	tôi.	Khi	McDougal	phát	hiện,
ông	chửi	mắng	Susan	trên	điện	thoại	và	gọi	đến	văn	phòng	tôi	để	đe	dọa.	Từ
đó,	ông	ấy	trở	thành	kẻ	thù	của	tôi.

McDougal	ngày	càng	trở	nên	thê	thảm	hơn	sau	khi	bị	truy	tố	và	xét	xử	về	8
trọng	tội	của	liên	bang	gồm	có	âm	mưu	chiếm	đoạt	tài	sản,	gian	lận,	làm	sổ
sách	chứng	từ	giả	và	có	những	phi	vụ	tài	chính	trái	với	pháp	luật.	Ông	vào



điều	trị	ở	một	bệnh	viện	tâm	thần	trước	khi	bị	xét	xử	vào	năm	1990.	Ông
cũng	yêu	cầu	Bill	làm	nhân	chứng	cho	mình	nhưng	tôi	nói	Bill	không	nên
làm	điều	đó.	Bill	luôn	sẵn	sàng	đối	xử	tốt	với	bất	kỳ	ai	đặc	biệt	là	những	bạn
bè	cũ	mặc	dù	họ	chưa	chắc	xứng	đáng	như	vậy.	Tuy	nhiên,	tôi	nghĩ	anh
không	thể	nào	làm	chứng	cho	McDougal.	Cả	hai	chúng	tôi	nhận	thấy	rằng
chúng	tôi	không	biết	là	ông	ấy	thật	sự	là	ai	và	ông	ấy	đã	làm	những	gì	cho
đến	nay.	Sau	khi	được	bồi	thẩm	đoàn	tha	bổng,	McDougal	lại	đe	dọa	tôi,	lần
này	hàm	ý	rằng	ông	sẽ	trả	thù	tôi	về	việc	làm	thủ	tục	hồ	sơ	hoàn	thuế	cho
Whitewater.

Và	ông	ta	đã	làm	thật	với	sự	giúp	đỡ	quan	trọng	từ	những	đối	thủ	chính	trị
của	Bill.	Sheffield	Nelson,	một	cựu	giám	đốc	điều	hành	của	Công	ty
Arkansas	Louisiana	Gas	(Arkla)	đã	chuyển	sang	ủng	hộ	Đảng	Cộng	hòa
chống	lại	Bill	trong	lần	tranh	cử	Thống	đốc	năm	1990.	Đã	quen	muốn	gì
được	nấy	nên	Nelson	trở	nên	rất	hằn	học	và	không	chịu	được	thất	bại	của
mình.	Ngay	khi	Bill	thông	báo	ra	tranh	cử	Tổng	thống	vào	năm	1991,	Nelson
đã	thông	báo	cho	Bush	ở	Nhà	Trắng	biết	là	hắn	ta	sẵn	sàng	cung	cấp	bất	kỳ
sự	giúp	đỡ	nào	để	có	thể	đánh	bại	được	Bill.	Đến	lúc	cuối	hắn	đã	thuyết	phục
McDougal	đưa	ra	các	lời	cáo	buộc	mà	ông	ta	có	thể	làm	đối	với	Bill	và	tôi
bất	kể	là	nó	dị	hợm	như	thế	nào.

Kết	quả	là	ra	đời	câu	chuyện	phần	I	về	Whitewater,	một	bài	báo	xuất	hiện
trên	trang	nhất	của	tờ	The	New	York	Times	số	Chủ	nhật	vào	tháng	3	năm
1992,	ngay	giữa	thời	gian	tổ	chức	các	kỳ	ộ	để	chọn	ứng	viên	Tổng	thống	của
Đảng	Dân	chủ.

Jim	McDougal	được	trích	lời	trong	khắp	bài	báo,	tự	do	gieo	rắc	các	thông	tin
sai	lệch	về	quan	hệ	đối	tác	kinh	doanh	của	chúng	tôi.	Tác	giả	đã	thêu	dệt
thêm	về	"mối	quan	hệ	phức	tạp"	của	chúng	tôi	với	McDougal	và	ám	chỉ	sai
lạc	rằng	ông	ta	đã	làm	ra	tiền	cho	chúng	tôi	trong	phi	vụ	Whitewater	để	đổi
lại	những	ưu	ái.	Trong	lúc	đầu	đề	của	bài	báo	tung	tin	"Clinton	đã	tham	gia
kinh	doanh	các	khoản	Tiết	kiệm	và	Cho	vay	(S&L)	trong	Công	ty	Bất	động
sản	Ozark",	chúng	tôi	đã	đầu	tư	với	McDougal	được	bốn	năm	trước	khi	Jim
mua	S&L.	Ban	điều	hành	Chiến	dịch	tranh	cử	của	Clinton	phải	ngay	lập	tức
mời	Jim	Lyons,	một	luật	sư	đáng	kính	từ	thành	phố	Denver	phụ	trách	thuê
một	công	ty	kế	toán	thu	thập	số	liệu	và	giải	trình	các	hồ	sơ	chứng	từ	về	vụ
đầu	tư	Whitewater.

Báo	cáo	của	Lyons	tiêu	tốn	mất	25.000	đôla	và	mất	3	tuần	lễ	để	hoàn	thành
việc	chứng	minh	là	Bill	và	tôi	đồng	trách	nhiệm	với	McDougal	cho	khoản
vay	ban	đầu	mà	chúng	tôi	rút	ra	để	mua	khu	đất	Whitewater	và	chứng	minh



rằng	chúng	tôi	đã	lỗ	hàng	chục	ngàn	đôla	vào	khoản	đầu	tư	này	-	con	số	lỗ
cuối	cùng	là	46.000	đôla.	Mất	10	năm	và	hàng	chục	triệu	đôla	sau	này,	bản
báo	cáo	cuối	cùng	về	Whitewater	của	Ủy	ban	điều	tra	độc	lập	được	đưa	ra
vào	năm	2002	đã	hỗ	trợ	cho	các	phát	hiện	của	Lyons.	Cuộc	điều	tra	độc	lập
được	tiến	hành	bởi	Cục	Quản	lý	Tín	thác	(RTC)	cũng	có	kết	quả	như	vậy.
Sau	khi	Ban	điều	hành	Chiến	dịch	tranh	cử	công	bố	báo	cáo	của	Lyons	vào
tháng	3	năm	1992,	báo	giới	cho	chìm	xuồng	câu	chuyện	trên.	Một	số	đảng
viên	Cộng	hòa	và	các	thế	lực	liên	minh	đã	không	chịu	thua	một	cách	dễ
dàng.	Vào	tháng	8	năm	1992,	một	điều	tra	viên	cấp	thấp	của	RTC	là	L.	Jean
Lewis	đã	tống	đạt	hồ	sơ	liên	quan	đến	vụ	Madison	nhằm	cố	gắng	kết	tội	Bill
và	tôi.	Chuck	Banks,	Chưởng	lý	Liên	bang	của	phe	Cộng	hòa	ở	thành	phố
Little	Rock	được	Tổng	thống	Bush	bổ	nhiệm	làm	thẩm	phán	liên	bang	bị	áp
lực	của	Bộ	Tư	pháp	của	Chính	quyền	Bush	phải	thụ	lý	quyết	định	tống	đạt
này	và	phải	phát	hành	các	trát	iệu	tập	đại	bồi	thẩm	đoàn.	Điều	này	chắc	chắn
sẽ	thu	hút	công	luận	với	ý	đồ	là	chúng	tôi	có	liên	quan	đến	một	cuộc	điều	tra
hình	sự.	Tuy	nhiên	Banks	đã	từ	chối	và	tổ	vẻ	ngạc	nhiên	là	RTC	đã	không
gửi	cho	ông	các	thông	tin	đó	ba	năm	trước,	khi	ông	điều	tra	Jim	McDougal.
Banks	nói	rằng	vụ	tống	đạt	này	không	cho	ông	đủ	cơ	sở	để	tình	nghi	chúng
tôi	phạm	tội	hoặc	để	điều	tra	chúng	tôi	và	ông	e	rằng	bất	cứ	cuộc	điều	tra	vào
giây	phút	cuối	nào	của	ông	có	thể	bị	rò	rỉ	và	ảnh	hưởng	đến	cuộc	bầu	cử
Tổng	thống.	Có	điều	hơi	ngạc	nhiên	là	báo	cáo	cuối	về	Whitewater	thật	sự
thể	hiện	sự	dính	dáng	của	Chính	quyền	Bush	trong	nỗ	lực	tạo	ra	một	"Vụ
Đột	Biến	Tháng	Mười"	chỉ	vài	tuần	trước	khi	bầu	cử.	Không	những	Bộ
trưởng	Tư	pháp	William	Barr	có	liên	quan	mà	Cố	vấn	Nhà	Trắng	C.	Boyden
Gray	cũng	cố	gắng	tìm	ra	các	tống	đạt	hình	sự	có	thể	có	được	từ	RTC	liên
quan	đến	chúng	tôi.	Khi	những	tin	đồn	về	vụ	Whitewater	xuất	hiện	trở	lại
vào	mùa	thu	năm	1993,	không	một	ai	trong	chúng	tôi	ở	Nhà	Trắng	có	thể
hình	dung	các	thế	lực	sắp	sửa	tập	hợp	lại	tạo	thành	một	cơn	bão	chính	trị
hoàn	hảo	(theo	như	mong	đợi	của	các	đối	thủ	của	chúng	tôi).

Vào	trung	tuần	tháng	11,	trong	khi	David	Kendall	đang	mải	mê	sứ	mệnh	tìm
kiếm	các	dữ	kiện	thì	tờ	The	Washington	Post	đã	đưa	ra	một	danh	sách	dài
các	câu	hỏi	với	Nhà	Trắng	về	vụ	Whitewater	và	McDougal.	Trong	vài	tuần
sau	đó,	một	cuộc	tranh	luận	ầm	ĩ	trong	nội	bộ	chính	quyền	về	cách	thức	xử
lý	các	yêu	cầu	của	giới	truyền	thông.	Chúng	tôi	có	nên	trả	lời	câu	hỏi?
Chúng	tôi	có	nên	đưa	cho	họ	các	tài	liệu	?	Và	nếu	thế	thì	đưa	những	tài	liệu
nào?	Các	cố	vấn	chính	trị	của	chúng	tôi	bao	gồm	George	Stephanopoulos	và
Maggie	Williams	ủng	hộ	việc	công	bố	tài	liệu	cho	giới	báo	chí.	David
Gergen	cũng	vậy.	Ông	đã	phục	vụ	Nixon,	Ford	và	Reagan	trong	Nhà	Trắng
và	đã	tham	gia	nhóm	tham	mưu	của	Bill.	Gergen	cho	rằng	giới	báo	chí	sẽ
không	để	yên	cho	đến	khi	nào	họ	có	được	thông	tin,	nhưng	một	khi	họ	có



được	thì	họ	lại	chuyển	sang	một	cái	gì	khác	nữa.	Không	có	chuyện	gì	để	giấu
giếm	cả,	vậy	tại	sao	không	cung	cấp?	Câu	chuyện	sẽ	mọc	l	nấm	trong	một
thời	gian	nhưng	sau	đó	sẽ	lụi	tàn.

Tuy	nhiên	các	luật	sư	David	Kendall,	Bernie	Nussbaum	và	Bruce	Lindsey
phản	biện	rằng	việc	tiết	lộ	các	tài	liệu	cho	báo	giới	là	"một	sự	phiêu	lưu”	vì
hồ	sơ	vẫn	còn	manh	mún	và	có	thể	là	không	thể	nào	hoàn	chỉnh	được	nên
chúng	ta	không	thể	trả	lời	thỏa	đáng	cho	các	câu	hỏi	về	McDougal	và	các	phi
vụ	kinh	doanh	của	ông	ta.	Báo	giới	sẽ	không	được	thỏa	mãn	và	luôn	nghĩ
rằng	chúng	ta	còn	che	giấu	một	điều	gì	trong	khi	chúng	ta	không	còn	gì	để
nói	với	họ.	Với	tư	cách	là	luật	sư,	tôi	có	khuynh	hướng	đồng	ý	với	quan
điểm	này.	Bill	không	chú	ý	nhiều	đến	vấn	đề	này	vì	anh	biết	là	mình	không
làm	bất	cứ	chuyện	gì	khi	còn	là	Thống	đốc	để	ưu	đãi	hay	ưu	ái	cho
McDougal.	Mặt	khác	chúng	tôi	còn	bị	mất	tiền	nữa.	Do	bận	bịu	với	các	công
việc	đảm	đương	vai	trò	Tổng	thống	nên	anh	bảo	tôi	quyết	định	cùng	với
David	cách	thức	dàn	xếp	cho	câu	trả	lời	của	chúng	tôi.

Nhờ	kinh	nghiệm	của	chúng	tôi	trong	vụ	luận	tội	Nixon	vào	năm	1974	nên
Bernie	và	tôi	tin	là	hợp	tác	đầy	đủ	với	nhóm	điều	tra	của	chính	phủ	để	không
ai	có	thể	đàm	tiếu	là	chúng	tôi	cản	trở	hoặc	lợi	dụng	lợi	thế	cầm	quyền.	Do
đó,	tôi	chỉ	đạo	David	thông	báo	cho	các	điều	tra	viên	chính	phủ	rằng	chúng
tôi	tự	nguyện	cung	cấp	cho	họ	tất	cả	các	tài	liệu	và	hợp	tác	với	cuộc	điều	tra
của	đại	bồi	thấm	đoàn.	Tôi	không	tin	(hóa	ra	là	sai	lầm)	giới	truyền	thông	sẽ
tiếp	tục	quấy	rầy	chúng	tôi,	do	không	cung	cấp	các	tài	liệu	này	cho	họ,	vì
chúng	tôi	đã	cung	cấp	chúng	cho	Bộ	Tư	pháp.

Ngay	cả	trước	khi	Bộ	Tư	pháp	phát	hành	trát	gọi	ra	tòa,	thông	qua	David,
chúng	tôi	đã	đồng	ý	hợp	tác	toàn	diện	và	không	trì	hoãn,	cung	cấp	tất	cả	các
tài	liệu	mà	chúng	tôi	có	thể	tìm	được	liên	quan	đến	vụ	Whitewater	và	miễn
tất	cả	các	đặc	quyền	liên	quan	đến	các	tài	liệu	đó	-	bao	gồm	cả	các	tài	liệu
mà	Vince	Foster	đã	thực	hiện	cho	chúng	tôi	với	tư	cách	luật	sư	riêng.

Vẫn	còn	tin	vụ	xì-căng-đan	giả	tạo	này	sẽ	tan	biến	giống	như	nó	đã	từng	như
thế	trong	chiến	dịch	tranh	cử	trước	đây	nên	chúng	tôi	đi	về	Trại	David	để
đón	lễ	Tạ	ơn.	Đây	là	thời	gian	vừa	ngọt	ngào	vừa	cay	đắng	đối	với	chúng	tôi.
Bố	tôi	sẽ	không	có	mặt	bên	bàn	ăn	để	giành	với	Hugh	và	Tony	cái	đùi	gà
hoặc	đòi	thêm	vài	quả	dâu	tây	hoặc	món	dưa	ngâm	dấm.	Đây	là	hai	món	ông
thích	nhất	hồi	nhỏ.	Chúng	tôi	cũng	biết	rằng	sức	khỏe	của	Virginia	đang	suy
sụp.	Đây	có	thể	là	lễ	Tạ	ơn	cuối	cùng	của	chúng	tôi	với	bà	và	chúng	tôi
quyết	định	phải	dành	cho	bà	một	khoảng	thời	gian	vui	vẻ,	chăm	sóc	bà
nhưng	không	quá	ân	cần,	chu	đáo.	Bà	không	thích	như	thế.	Cứ	vài	ngày	thì



Virginia	phải	truyền	máu	nên	chúng	tôi	thu	xếp	cho	bà	được	truyền	máu	tại
Trại	David,	vốn	được	trang	bị	đầy	đủ	thiết	bị	để	cung	cấp	sự	chăm	sóc	y	tế
cho	Tổng	thống,	gia	đình	của	ông	và	các	vị	khách,	các	thủy	thủ	và	thủy	quân
lục	chiến	đóng	quân	ở	đây.

Chồng	của	Virginia,	Dick,	vốn	đã	từng	phục	vụ	trong	Hải	quân	tại	Thái	Bình
Dương	trong	suốt	Thế	chiến	thứ	hai	rất	thích	đến	Trại	David.	Ông	đã	dành
nhiều	thời	gian	thăm	các	cậu	thuỷ	quân	lục	chiến	trẻ	khi	họ	rảnh	rỗi,	thư	giãn
trong	một	nhà	hàng	nhỏ	hay	một	quán	bar	ở	khách	sạn	Hicklory	Lodge	tại
căn	cứ.	Virginia	thích	ngồi	với	ông,	uống	nước,	lắng	nghe	cậu	hạ	sĩ	quan	20
tuổi	kể	về	gia	đình	cậu	và	về	cô	gái	mà	mình	dự	định	cưới.	Giờ	đây,	tôi	vẫn
có	thể	hình	dung	Virginia	đang	đi	giầy	bốt	đỏ,	quần	trắng,	áo	len	cùng	với
một	cái	áo	khoác	da	màu	đỏ,	cười	đùa	với	Dick	và	các	cậu	thanh	niên.	Bất	kỳ
ai	đã	từng	hân	hạnh	có	thời	gian	tiếp	xúc	với	Virginia	đều	biết	bà	là	một
người	Mỹ	chính	gốc	-	tốt	bụng,	hài	hước,	ham	vui	và	hoàn	toàn	không	câu
nệ	hoặc	khoe	khoang.

Vào	đầu	tháng	11,	báo	chí	đã	tường	thuật	là	căn	bệnh	ung	thư	của	bà	lại	tái
phát	nhưng	hầu	hết	mọi	người	đều	không	biết	tình	hình	sức	khỏe	nghiêm
trọng	của	bà.	Tuy	vậy,	bà	vẫn	có	một	thái	độ	tích	cực	và	nhìn	bề	ngoài	bà
vẫn	còn	khỏe.	t	kể	bà	cảm	thấy	thế	nào	nhưng	bà	vẫn	trang	điểm,	gắn	lông
mi	giả.	Christophe	Schatterman,	một	người	bạn	của	chúng	tôi	làm	nghề	uốn
tóc	từ	Los	Angels	đã	bay	đến	Arkansas	để	sửa	lại	các	bộ	tóc	giả	nhìn	giống	y
như	tóc	thật	của	bà.	Đây	là	một	nghĩa	cử	hết	sức	trân	trọng	của	anh.

Em	tôi,	Tony,	vừa	mới	đính	hôn	với	Nicole	Boxer,	con	gái	của	Thượng	nghị
sĩ	Barbara	Boxer	của	bang	California	và	chồng	bà	là	Stewart.	Chúng	tôi	dự
định	tổ	chức	đám	cưới	vào	mùa	xuân	cho	Tony	và	Nicole	tại	Nhà	Trắng	nên
tôi	đã	mời	Nicole,	bố	mẹ	cô	cùng	em	cô	là	Doug	tham	dự	với	chúng	tôi	trong
buổi	dạ	tiệc	mừng	lễ	Tạ	ơn	tại	Trại	David.

Trại	David	là	một	công	trình	luôn	được	cải	tạo	thường	xuyên	vì	mỗi	một
Tổng	thống	mới	và	Đệ	nhất	Phu	nhân	đều	bổ	sung	các	sở	thích	cá	nhân	cho
khu	trại.	Nó	được	CCC	và	WPA	xây	làm	một	trại	công	xưởng	trong	cuộc
Đại	suy	thoái	của	những	năm	1930.	Tổng	thống	Franklin	Roosevelt	thoạt
tiên	quyết	định	sử	dụng	nó	làm	nơi	nghỉ	ngơi	của	Tổng	thống,	đặt	tên	nó	là
"Shangri-la"	và	cho	nâng	cấp	các	tiện	nghi	phục	vụ	của	khu	trại.	Trước	khi
chúng	tôi	đến,	nó	vừa	là	một	căn	cứ	quân	sự	vừa	là	chỗ	nghỉ	mát.	Có	10	nhà
khách,	tất	cả	được	đặt	tên	của	các	loại	cây.	Nhà	khách	lớn	nhất	là	Aspen
dành	cho	Tổng	thống,	tọa	lạc	trên	một	ngọn	đồi	thoai	thoải	xuống	một	sân
gôn	xanh	mượt	cỏ	được	xây	dựng	theo	lệnh	của	Tổng	thống	Eisenhower	và



một	cái	hồ	được	làm	theo	yêu	cầu	của	Tổng	thống	Nixon.	Cửa	sổ	của	các
căn	phòng	sinh	hoạt	nhìn	ra	khu	rừng	bảo	tồn	bao	quanh	trại.	Các	hàng	rào
an	ninh	của	khu	trại,	camera	ghi	hình	và	việc	tuần	tra	của	thủy	quân	lục
chiến	đều	nằm	khuất	tầm	mắt,	giúp	cho	ta	quen	rằng	cái	phong	cảnh	thanh
bình	này	là	một	căn	cứ	quân	sự,	thậm	chí	còn	được	tăng	cường	an	ninh	để
bảo	vệ	đặc	biệt	cho	Tổng	thống.

Trung	tâm	hoạt	động	của	trại	chính	là	nhà	khách	lớn	Laurel,	nơi	chúng	tôi	tụ
tập	để	xem	bóng	đá,	chơi	games,	ngồi	trước	lò	sưởi	hai	tầng	cùng	nhau
thưởng	thức	các	bữ.	Sau	khi	thư	giãn	ở	đây,	tôi	nghĩ	căn	phòng	trung	tâm
Laurel	nên	có	thêm	chức	năng	và	nên	tận	dụng	hơn	về	tầm	nhìn	từ	căn
phòng.	Có	một	số	cửa	số	trên	dãy	tường	phía	sau	nhìn	ra	khu	rừng	và	một
cây	cột	lớn	ngăn	cản	việc	đi	lại	trong	phòng.	Tôi	đã	làm	việc	với	bên	Hải
quân	và	bạn	tôi	là	Kaki	Hockersmith,	một	nhà	trang	trí	nội	thất	từ	Arkansas
để	lên	các	kế	hoạch	nâng	cấp	mới,	dỡ	bỏ	cái	cột	xà	to	và	gắn	thêm	các	cửa	sổ
lấy	thêm	ánh	sáng,	mở	thêm	phòng	theo	các	mùa	thay	đổi	bên	ngoài.

Các	đầu	bếp	và	chiêu	đãi	viên	của	Hải	quân	đã	chuẩn	bị	và	phục	vụ	buổi	dạ
tiệc	lễ	Tạ	ơn	theo	cách	cổ	điển	mà	cả	hai	bên	gia	đình	chúng	tôi	đều	mong
đợi.	Một	nét	truyền	thống	giống	nhau	của	gia	đình	tôi	và	Bill	là	chúng	tôi
dùng	cả	bánh	mì	và	bánh	bột	ngô,	bí	ngô	và	bánh	nhân	thịt	bạc	hà.	Các	bàn
buffet	như	bị	oằn	đi	vì	sức	nặng	của	các	món	ăn	trong	khi	mọi	người	cử	hành
một	lễ	hội	tưng	bừng	khắp	mọi	nơi,	ăn	uống	thỏa	thích.

Suốt	thời	gian	cuối	tuần,	hai	người	bạn	cũ	Strobe	Talbott	và	Brooke	Shearer
đến	thăm	Trại	David	cùng	với	con	trai	của	họ.	Strobe	Talbott,	khi	đó	đảm
nhiệm	vai	trò	Đại	sứ	lưu	động	tại	các	quốc	gia	mới	độc	lập	của	Liên	Xô	cũ,
sau	đó	trở	thành	Thứ	trưởng	Ngoại	giao.	Brook	Shearer	là	Giám	đốc	Chương
trình	Ái	hữu	Nhà	Trắng	và	là	một	đồng	sự	của	tôi	trong	chiến	dịch	tranh	cử.
Chúng	tôi	không	nói	nhiều	về	vụ	Whitewater,	nó	chỉ	là	một	vệt	sáng	ngắn
ngủi	lóe	lên	trên	màn	hình	ra	đa.	Thay	vào	đó,	chúng	tôi	đã	thảo	luận	về	các
sự	kiện	của	năm	vừa	qua.	Chúng	tôi	lạc	quan	hơn	bao	giờ	hết	về	tương	lai
của	đất	nước.	Về	mặt	cá	nhân,	chúng	tôi	đã	trải	qua	một	năm	khó	khăn
nhưng	trong	chương	trình	làm	việc	của	Bill,	đây	lại	là	một	năm	nhiều	thành
công.	Giống	như	cách	nói	ẩn	dụ	về	một	cuộc	đua	ngựa	mà	Virginia	ưa	thích:
Có	thể	chúng	tôi	hơi	chậm	lúc	xuất	phát	nhưng	sau	đó	chúng	tôi	đã	lấy	được
tốc	độ.	Đất	nước	đang	có	những	dấu	hiệu	hồi	phục	kinh	tế	và	niềm	tin	của
người	tiêu	dùng	đang	gia	tăng.	Tỉ	lệ	thất	nghiệp	đã	giảm	xuống	6,4%,	mức
thấp	nhất	kể	từ	đầu	năm	1991.	Số	lượng	mua	bán	nhà	mới	gia	tăng	trong	lúc
lãi	suất	và	lạm	phát	giảm.	Ngoài	kế	hoạch	kinh	tế	với	một	sự	mở	rộng	chưa
từng	có	tiền	lệ,	Bill	còn	ký	ban	hành	đạo	luật	Thi	hành	Nghĩa	vụ	Quốc	gia,



thành	lập	AmeriCorps,	Đạo	luật	Nghỉ	phép	Điều	trị	và	Việc	gia	đình	mà
Tổng	thống	Bush	đã	phủ	quyết	hai	lần;	luật	về	cử	tri	ở	nhà	di	động,	giúp	tạo
điều	kiện	dễ	dàng	cho	người	lao	động	đi	đăng	ký	bầu	cử	khi	họ	ghé	vào	các
văn	phòng	tại	địa	phương;	cung	cấp	trợ	giúp	tài	chính	trực	tiếp	cho	sinh	viên,
cắt	giảm	chi	phí	học	đại	học.	Và	một	trong	những	ưu	tiên	của	ngài	Strobe	là
viện	trợ	kinh	tế	cho	nước	Nga	còn	đang	chập	chững	trong	giai	đoạn	đầu	của
tiến	trình	dân	chủ.

Sau	khi	đi	nghỉ	mát	về,	mỗi	người	chúng	tôi	tăng	vài	cân	và	trông	tươi	trẻ
hẳn	ra.	Tôi	đặc	biệt	hài	lòng	là	Bill	đã	ký	dự	luật	Brady	vào	ngày	30	tháng
11	năm	1993.	Giống	như	Đạo	luật	về	Nghỉ	phép	Điều	trị	và	Việc	gia	đình,
dự	luật	này	đã	bị	Tổng	thống	Bush	phản	đối.	Dự	luật	phải	chờ	một	thời	gian
quá	lâu.	Theo	quy	định	của	dự	luật	này,	cần	thời	gian	năm	ngày	để	xem	xét
lý	lịch,	nhân	thân	của	bất	kỳ	một	người	mua	súng	ngắn	nào.	Dự	luật	sẽ
không	khả	thi	nếu	không	nhờ	những	nỗ	lực	không	mệt	mỏi	của	James	và
Sarah	Brady.	Jim	là	một	cựu	thư	ký	báo	chí	của	Nhà	Trắng,	bị	tổn	thương
não	do	bị	một	người	đàn	ông	tâm	thần	bắn	vào	đầu	vào	năm	1981	khi	hắn	cố
gắng	ám	sát	Tổng	thống	Ronald	Reagan.	Ông	và	người	vợ	của	mình,	Sarah,
đã	cống	hiến	cả	đời	cho	việc	ngăn	cản	không	để	súng	lọt	vào	tay	những	kẻ
tội	phạm	và	bệnh	tâm	thần.	Lòng	kiên	nhẫn	của	họ	đã	dẫn	tới	một	quang
cảnh	cảm	động	sâu	sắc	trong	Phòng	Đông	khi	Bill,	được	thôi	thúc	bởi	gia
đình	Brady,	ký	ban	hành	thành	luật	cho	một	dự	luật	kiểm	soát	súng	quan
trọng	nhất	trong	vòng	25	năm	qua.	Trong	những	năm	sau	này,	những	công
dân	hợp	pháp	không	bị	mất	quyền	sử	dụng	súng	ngoại	trừ	600	ngàn	kẻ	đào
tẩu,	những	kẻ	khủng	bố	và	tội	phạm	đã	bị	ngăn	không	được	mua	vũ	khí.

Hiệp	định	Mậu	dịch	Tự	do	Bắc	Mỹ	NAFTA	đã	được	phê	chuẩn	vào	ngày	8
tháng	12	năm	1993.	Điều	đó	có	nghĩa	là	cuối	cùng	chính	phủ	đã	có	thể	tập
trung	vào	việc	hỗ	trợ	cho	chương	trình	cải	cách	y	tế.	Để	khởi	động	lại	tiến
trình	này,	Tiến	sĩ	Koop	và	tôi	lại	phải	ra	đường	lần	nữa.	Vào	ngày	2	tháng
12,	tôi	đã	nói	chuyện	với	800	bác	sĩ	và	chuyên	gia	y	khoa	tham	dự	Diễn	đàn
Chăm	sóc	Sức	khoẻ	Nông	thôn	tại	ba	bang	ở	thành	phố	Hanover	của	tiểu
bang	New	Hampshire.

Tiến	sĩ	Koop	đã	trở	thành	một	người	ủng	hộ	nhiệt	thành	cho	kế	hoạch	chăm
sóc	sức	khỏe.	Khi	ông	nói,	chúng	ta	như	đang	nghe	một	nhà	tiên	tri	thời
Kinh	Cựu	ước.	Ông	có	thể	đưa	ra	một	sự	thật	nhạy	cảm	nhưng	lại	không	gây
phản	cảm	cho	người	khác.	Ông	nói:	"Chúng	ta	có	quá	nhiều	bác	sĩ	chuyên
khoa	trong	khi	lại	không	có	đủ	bác	sĩ	đa	khoa"	và	đám	đông	khán	giả	với
phần	lớn	là	bác	sĩ	chuyên	khoa	lại	gật	đầu	đồng	ý.



Diễn	đàn	New	Hampshire	được	đưa	lên	truyền	hình	nên	đây	là	một	sự	kiện
đặc	biệt	quan	trọng	để	tranh	thủ	sự	ủng	hộ	và	là	một	cơ	hội	lớn	để	giải	trình
các	khía	cạnh	đạo	đức	của	kế	hoạch	Clinton.	Tôi	trở	thành	một	nhân	vật
trọng	yếu	trong	cuộc	thảo	luận.	Tôi	nhìn	về	hướng	khán	thính	giả	và	thấy	tùy
viên	của	mình	là	Kelly	Craighead	đang	bò	xuống	lối	đi	trung	tâm	của	khán
đường.	Cô	đang	vò	đầu	bứt	tai	ra	dấu	chỉ	trỏ	về	phía	tôi.	Tôi	cứ	tiếp	tục	nói
và	lắng	nghe,	không	thể	nào	đoán	được	là	cô	ta	đang	làm	gì.

Lại	là	một	sự	cố	về	tóc	tai.	Capricia	Marshall	đang	ngồi	xem	truyền	hình	ở
Washington	để	ý	thấy	một	lọn	tóc	rối	dính	ngay	chính	giữa	trán	của	tôi.	Cô	e
là	khán	giả	có	thể	chăm	chú	vào	tóc	của	tôi	thay	vì	lắng	nghe	tôi	đang	nói	gì
nên	cô	đã	dùng	điện	thoại	di	động	gọi	cho	Kelly	ra	lệnh	:	"Vuốt	tóc	của	Phu
nhân	xuống".

"Tôi	không	thể,	bà	ta	đang	ngồi	trước	hàng	trăm	người."

"Tôi	không	quan	tâm,	ra	hiệu	cho	bà	ấy	!"

Khi	Kelly	kể	lại	chuyện	này	cho	tôi	sau	buổi	thảo	luận,	tất	cả	chúng	tôi	cười
ồ.	Chỉ	hơi	ngượng	ngùng	trong	năm	đầu	tiên	của	cuộc	sống	mới	với	tư	cách
là	Phu	nhân	Tổng	thống	nhưng	cuối	cùng,	tôi	cũng	thích	nghi	được	cách	hóa
giải	những	vấn	đề	quan	trọng.	Từ	lúc	đó	trở	đi,	chúng	tôi	đã	tạo	ra	một	hệ
thống	các	cử	chỉ	dùng	tay	ra	dấu	giống	như	giữa	huấn	luyện	viên	và	cầu	thủ
để	tôi	có	thể	biết	được	rằng	khi	nào	nên	vuốt	tóc	xuống	hoặc	lau	dấu	son
môi.

Trở	lại	Washington,	các	nghi	lễ	mùa	Giáng	sinh	của	Nhà	Trắng	đang	rộn
ràng.	Bây	giờ	tôi	mới	cảm	nhận	được	cái	hoạch	định	kỳ	quái	mà	tôi	thúc
giục	để	khởi	đầu	vào	một	ngày	ấm	áp	của	tháng	Năm	trước	đó	khi	Gary
Walters,	tổng	quản	lý	nói	với	tôi	là	"Thưa	bà	Clinton,	như	bà	thấy	đấy,	đã
hơi	trễ	cho	công	việc	chuẩn	bị	lễ	Giáng	sinh".	Ông	nói	là	tôi	phải	thu	xếp
việc	thiết	kế	thiệp	Giáng	sinh	của	Nhà	Trắng,	chọn	các	chủ	đề	trang	trí	và
lên	kế	hoạch	các	buổi	tiệc	mà	chúng	ta	sẽ	tổ	chức	trong	tháng	12.	Tôi	yêu	lễ
Giáng	sinh	nhưng	lễ	Tạ	ơn	luôn	luôn	là	một	dịp	tốt	để	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	lễ
Giáng	sinh,	vì	vậy	nó	là	cơ	hội	lớn	trong	kế	hoạch	của	tôi.	Với	tinh	thần
trách	nhiệm	cao,	tôi	điều	chỉnh	kế	hoạch	của	mình	và	qua	các	bức	ảnh,	tôi
sớm	bắt	đầu	sắp	xếp	những	đụn	tuyết	trên	bãi	cỏ	của	Nhà	Trắng	khi	mùi
hương	hoa	mộc	lan	thoang	thoảng	bên	cửa	sổ.

Tất	cả	những	tháng	ngày	chuẩn	bị	ấy	đã	mang	lại	kết	quả	thuận	lợi.	Tôi
quyết	định	thực	hiện	đề	tài	về	nghề	thủ	công	ở	Mỹ	và	mời	những	người	thợ



thủ	công	trên	khắp	đất	nước	gửi	đến	những	đồ	trang	trí	làm	bằng	tay	để
chúng	tôi	treo	lên	hơn	20	cây	thông	khắp	Nhà	Trắng.	Bình	quân	mỗi	ngày,
chúng	tôi	tổ	chức	một	bữa	tiệc	hoặc	một	buổiếp	khách,	liên	tiếp	trong	ba
tuần.	Tôi	thích	công	việc	lên	thực	đơn	các	món	ăn	và	lập	kế	hoạch	cho	các
hoạt	động	và	ngắm	nhìn	hàng	chục	tình	nguyện	viên	kéo	đến	Nhà	Trắng	giúp
treo	các	vật	trang	trí.	Một	hậu	quả	đáng	buồn	của	vụ	tấn	công	ngày	11	tháng
9	năm	2001	là	Nhà	Trắng	không	còn	mở	cửa	như	trong	suốt	thời	gian	chúng
tôi	tại	vị.	Vào	mùa	Giáng	sinh	đầu	tiên	ấy,	khoảng	150.000	khách	đến	tham
quan	các	căn	phòng	để	xem	cách	thức	trang	trí,	các	mẫu	bánh.	Vì	chúng	tôi
muốn	đón	tiếp	tất	cả	mọi	người	theo	các	tín	ngưỡng	khác	nhau	trong	mùa	lễ
Giáng	sinh,	nên	chúng	tôi	cho	thắp	lên	những	ngọn	nến	lễ	mà	chúng	tôi	đã
đặt	làm	cho	Nhà	Trắng	vào	tháng	12	năm	ấy	để	tiến	hành	buổi	lễ	Chanukah.
Ba	năm	sau	đó,	chúng	tôi	tổ	chức	lễ	Eid	al-Fitr	lần	đầu	tiên	ở	Nhà	Trắng	để
thể	hiện	sự	tôn	kính	đối	với	sự	kiện	kết	thúc	tháng	Ramadan,	tháng	chay	tịnh
của	người	Hồi	giáo.

Giáng	sinh	luôn	luôn	là	một	sự	kiện	lớn	trong	gia	đình	nhà	Clinton.	Bill	và
Chelsea	đều	rất	thích	mua	sắm,	gói	quà,	và	trang	trí	cây	thông.	Tôi	thích	nhìn
ngắm	hai	cha	con	cùng	nhau	tỉa	cây	Noel,	thỉnh	thoảng	lại	dừng	tay	nhớ	về
nguồn	gốc	của	mỗi	vật	trang	trí.	Năm	nay	không	khác	biệt	so	với	mọi	năm,
mặc	dù	chúng	tôi	phải	mất	một	ít	thời	gian	để	tìm	những	đồ	trang	trí	cho	gia
đình.	Nhiều	đồ	đạc	của	chúng	tôi	vẫn	còn	nằm	trong	những	chiếc	hộp	không
nhãn	mác	chất	đầy	trong	các	phòng	ở	trên	tầng	ba	của	Nhà	Trắng	hoặc	trong
nhà	kho	của	Tổng	thống	ở	Maryland.	Tuy	vậy,	cuối	cùng	thì	những	đôi	vớ
Giáng	sinh	cũng	được	treo	ở	mặt	trước	lò	sưởi	trong	Phòng	Bầu	Dục	Vàng,
trong	một	ngôi	nhà	mà	chứng	tôi	có	cảm	giác	là	mọi	thứ	bắt	đầu	trở	nên
giống	như	tổ	ấm	thực	sự.

Đây	sẽ	là	mùa	Giáng	sinh	cuối	cùng	đối	với	Virginia,	bà	đang	ngày	càng	trở
nên	yếu	hơn	và	hiện	cần	được	truyền	máu	đều	đặn.	Bà	đã	kiên	cường	quyết
tâm	sống	hết	mình	trong	những	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời.	Bill	và	tôi
muốn	bà	dành	càng	nhiều	thời	gian	càng	tốt	bên	chúng	tôi,	vì	vậy	chúng	tôi
thuyết	phục	bà	ở	lại	thêm	một	tuần	nữa.	Bà	đồng	ý	nhưng	cứ	khăng	khăng
rằng	bà	không	thể	ở	lại	qua	năm	ới	bởi	vì	bà	và	Dick	sẽ	phải	đến	dự	buổi	hòa
nhạc	của	Barbra	Streisand	ở	Las	Vegas.	Barbra	là	người	bạn	rất	thân	thiết
của	Virginia,	đã	mời	họ	tham	dự	buổi	trình	diễn	trong	lần	trở	lại	sân	khấu
hòa	nhạc	được	chờ	đợi	từ	rất	lâu	của	bà.	Tôi	nghĩ	Virginia	quyết	chí	sống	lâu
thêm	nữa	để	còn	thực	hiện	chuyến	đi,	bởi	vì	không	có	gì	làm	bà	ấy	vui	thích
hơn	là	ghé	thăm	các	sòng	bạc	và	có	cơ	hội	được	xem	bà	Barbra	Streisand
biểu	diễn.



Sự	đeo	bám	của	giới	truyền	thông	đối	với	vụ	Whitewater	tiếp	tục	kéo	dài	qua
cả	mùa	nghỉ	lễ	khi	tờ	New	York	Times,	The	Washington	Post	và	Newseek
tranh	nhau	để	có	được	những	thông	tin	sốt	dẻo.	Những	người	thuộc	Đảng
Cộng	hòa	ở	Hạ	và	Thượng	viện	-	đặc	biệt	là	Bob	Dole	-	yêu	cầu	tiến	hành
một	"cuộc	điều	tra	độc	lập"	về	vụ	Whitewater.	Các	tác	giả	của	những	bài	xã
luận	đã	công	kích	và	buộc	Bộ	trưởng	Tư	pháp	Janet	Reno	phải	bổ	nhiệm	một
luật	sư	đặc	biệt.	Đạo	luật	"Luật	sư	Độc	lập"	(vốn	được	thông	qua	thành	luật
sau	vụ	xì-căng-đan	Watergate)	vừa	mới	hết	thời	hiệu,	và	các	cuộc	điều	tra
hiện	do	Bộ	trưởng	Tư	pháp	chỉ	định.	Áp	lực	gia	tăng	từng	ngày,	tuy	nhiên
không	có	dữ	kiện	khả	dĩ	nào	hầu	đáp	ứng	được	tiêu	chí	duy	nhất	cho	việc	bổ
nhiệm	một	nhóm	điều	tra	đặc	biệt	là:	phải	có	chứng	cứ	đáng	tin	cậy	về	hành
vi	phạm	pháp.

Thậm	chí	khi	đã	nằm	trong	mộ	rồi,	Vince	Foster	vẫn	còn	bị	săn	lùng.	Một
tuần	lễ	trước	Giáng	sinh,	giới	báo	chí	đã	tường	thuật	rằng	một	số	hồ	sơ	của
ông,	bao	gồm	cả	những	tài	liệu	về	vụ	Whitewater,	đã	được	Bernie	Nussbaum
tẩu	tán	khỏi	văn	phòng.	Đương	nhiên	là	Bộ	Tư	pháp	biết	rất	rõ	rằng	những
hồ	sơ	cá	nhân	này	đã	được	tìm	thấy	trong	văn	phòng	của	ông	trước	sự	chứng
kiến	của	các	luật	sư	Bộ	Tư	pháp	và	các	nhân	viên	FBI,	sau	đó	những	hồ	sơ
này	được	bàn	giao	cho	các	luật	sư	của	chúng	tôi	và	được	giao	lại	cho	Bộ	Tư
pháp	để	xem	xét.	Nhưng	việc	rò	rỉ	những	"thông	tin"	này	đã	đổ	thêm	dầu	vào
ngọn	lửa	đang	cháy	âm	ỉ.

Sau	đó,	chúng	tôi	phải	đương	đầu	với	một	cuộc	công	kích	mang	tính	chất
đảng	phái	rất	ác	liệt.	Vào	thứ	Bảy,	ngày	18	tháng	12,	tôi	đang	chủ	tọa	một
buổi	chiêu	đãi	nhân	ngày	lễ	thì	David	Kendall	đã	gọi	điện	thoại	cho	tôi.

Ông	ta	nói:	"Bà	Hillary	này,	tôi	phải	báo	cho	bà	biết	một	số	thông	tin	rất,	rất
xấu...".

Tôi	ngồi	xuống	và	lắng	nghe	David	tóm	tắt	một	bài	báo	dài	và	rất	chi	tiết
trên	tờ	American	Spectator,	một	tờ	báo	của	phe	cánh	tả	thường	công	kích
Chính	phủ.	Bài	báo	do	David	Brock	viết	toàn	những	chuyện	đồi	bại	nhất	mà
tôi	từng	biết,	còn	tồi	tệ	hơn	cả	thứ	rác	rưởi	tục	tĩu	trên	những	tờ	lá	cải	được
phát	không	trong	các	siêu	thị.	Nguồn	thông	tin	chủ	yếu	của	Brock	là	từ	bốn
người	lính	Arkansas	trong	nhóm	cận	vệ	cũ	của	Bill.	Họ	tuyên	bố	rằng	họ	đã
môi	giới	gái	điếm	cho	Bill	khi	còn	làm	Thống	đốc	bang	Arkansas.	Những
năm	sau	đó,	khi	công	khai	rút	lui,	Brock	đã	viết	những	lời	thú	nhận	gây	ấn
tượng	sâu	sắc	về	những	động	cơ	và	các	thế	lực	chính	trị	đứng	sau	chỉ	đạo
ông	ta	hành	động	vào	thời	điểm	đó.



"Hãy	nhìn	xem,	bài	báo	đó	có	quá	nhiều	điều	bẩn	thỉu,	nhưng	nó	sẽ	được	lan
truyền	rộng	rãi",	David	nói,	"Bà	phải	chuẩn	bị	thôi."

Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	dành	cho	Chelsea,	mẹ	tôi	và	bà	Virginia.

"Chúng	ta	có	thể	làm	gì	về	điều	đó?",	tôi	hỏi	David.	"Chúng	ta	có	thể	làm	gì
không?"

Lời	khuyên	của	anh	ấy	là	im	lặng	và	không	nói	gì.	Các	lời	bình	luận	của
chúng	tôi	chỉ	giúp	quảng	cáo	thêm	cho	bài	báo.	Những	người	lính	này	đang
hủy	hoại	thanh	danh	bạn	thân	vì	một	động	cơ	riêng,	họ	ba	hoa	một	cách
không	biết	xấu	hổ	rằng	họ	mong	có	thể	kiếm	tiền	từ	nhữngâu	chuyện	của
mình.	Hai	trong	số	bốn	người	đồng	ý	tiết	lộ	tên	và	họ	đang	chào	hàng	câu
chuyện	của	mình.	Thậm	chí	nói	thẳng	ra	họ	đang	được	Cliff	Jackson	đại
diện.	Đây	là	một	trong	những	kẻ	thù	chính	trị	dữ	dội	nhất	của	Bill	ở
Arkansas.	Hầu	hết	câu	chuyện	của	Brock	quá	mơ	hồ,	không	thể	kiểm	chứng
và	có	nhiều	chi	tiết	không	nhất	quán.	Ví	dụ	bài	báo	tuyên	bố	là	tôi	đã	ra	lệnh
cho	hủy	các	hồ	sơ	lưu	theo	dõi	việc	ra	vào	cửa	của	Dinh	Thống	đốc	để	che
giấu	các	dan	díu	bị	tình	nghi	của	Bill,	tuy	nhiên	thực	tế	thì	Dinh	Thống	đốc
không	bao	giờ	lưu	giữ	những	hồ	sơ	như	vậy.	Điều	không	may	là	các	nguồn
thông	tin	của	Brock	lại	là	nhóm	lính	trước	đây	làm	việc	cho	Bill	khiến	cho
những	câu	chuyện	của	họ	có	vẻ	như	đáng	tin	cậy.	Tôi	nghĩ	là	toàn	bộ	tác
động	của	bài	báo	này	không	ảnh	hưởng	với	tôi	cho	đến	tối	hôm	sau,	tại	buổi
tiệc	Giáng	sinh	dành	cho	bạn	bè	và	người	thân	của	gia	đình	tại	Nhà	Trắng,
Lisa	Caputo	nói	với	tôi	là	tối	nay	hai	người	binh	sĩ	trong	nhóm	đó	đang	chào
hàng	các	câu	chuyện	của	họ	trên	đài	CNN	và	báo	Los	Angeles	Times	sắp
đăng	những	câu	chuyện	của	họ.	Thật	là	quá	đáng.	Tôi	tự	hỏi	là	cái	mà	Bill
đang	cố	gắng	đóng	góp,	phục	vụ	đất	nước	có	xứng	đáng	với	những	khổ	đau
và	tủi	nhục	mà	gia	đình,	bạn	bè	tôi	phải	chịu	đựng	hay	không.	Chắc	là	vẻ
bên	ngoài	của	tôi	trông	thảm	hại	như	nỗi	đau	khổ	trong	lòng,	đến	mức	Bob
Barnett	đã	đến	hỏi	xem	là	anh	có	thể	giúp	được	gì	hay	không.	Tôi	bảo	anh	là
chúng	ta	phải	quyết	định	làm	thế	nào	trả	lời	ngay	ngày	hôm	sau.	Tôi	đề	nghị
chúng	tôi	cùng	lên	lầu	với	Bill	trong	vài	phút	để	bàn	về	chuyện	đó.	Bill	đi	tới
đi	lui	trong	gian	sảnh	trung	tâm.	Bob	khom	người	trình	bày	khi	tôi	ngả	người
dựa	vào	cái	ghế	nhỏ	sát	tường.	Với	cặp	mắt	kính	quá	khổ	và	nét	mặt	phúc
hậu,	Bob	trông	giống	như	một	người	chú	dễ	mến	của	mọi	người.	Bây	giờ
anh	ấy	đang	nói	chuyện	với	một	giọng	hết	sức	dịu	dàng,	rõ	ràng	là	cố	gắng
để	tìm	hiểu	là	liệu	chúng	tôi	có	đủ	sức	mạnh	để	tiếp	tục	một	cuộc	chiến	đấu
sau	tất	cả	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	hay	không.	Tôi	nhìn	anh	và	nói:	"Tôi	đã	quá
mệt	mỏi	vì	những	chuyện	này".



Anh	ấy	lắc	đầu,	"Tổng	thống	được	dân	bầu	lên	và	bà	phải	sát	cánh	với	ông
ấy	vì	đất	nước,	vì	gia	đình	bà.	Dù	cho	việc	này	có	tồi	tệ	đến	đâu	đi	nữa,	bà
phải	chịu	đựng	đến	cùng".	Anh	ấy	không	kể	tôi	nghe	bất	cứ	chuyện	gì	mà	tôi
chưa	biết,	và	đây	không	phải	là	lần	đầu	tôi	được	khuyên	rằng	các	hành	động
và	lời	nói	của	tôi	hoặc	có	thể	củng	cố	hoặc	làm	suy	yếu	vị	thế	Tổng	thống
của	Bill.	Tôi	muốn	nói	rằng	"Bill	được	bầu,	chứ	không	phải	tôi!".	Về	mặt	lý
trí	tôi	hiểu	là	Bob	đúng	và	hiểu	là	tôi	sẽ	phải	tập	trung	mọi	sức	lực	còn	lại
của	mình.	Tôi	sẽ	cố	gắng	nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	quá	mệt	mỏi.	Vào	lúc	này
tôi	cảm	thấy	rất	đơn	độc.

Tôi	nhận	ra	rằng	các	cuộc	tấn	công	vào	danh	tiếng	của	chúng	tôi	có	thế	hủy
hoại	công	việc	mà	Bill	đang	thực	hiện	để	đưa	quốc	gia	theo	một	con	đường
khác.	Ngay	từ	khi	bắt	đầu	chiến	dịch	tranh	cử,	tôi	đã	biết	là	những	người
Đảng	Cộng	hòa	mong	muốn	bám	giữ	vị	trí	ở	Nhà	Trắng	mãnh	hệt	đến	thế
nào.	Các	đối	thủ	chính	trị	của	Bill	hiểu	món	tiền	cược	trong	vụ	này	rất	cao.
Điều	này	khiến	tôi	muốn	tiếp	tục	chiến	đấu.	Tôi	quay	xuống	cầu	thang	để	trở
lại	tham	dự	bữa	tiệc.

Tôi	đã	lên	lịch	trình	một	số	cuộc	phỏng	vấn	với	giới	truyền	thông	mà	tôi
không	thể	nào	bỏ	được.	Vào	ngày	21	tháng	12,	tôi	gặp	Helen	Thomas	và	một
số	phóng	viên	báo	đài	khác	để	lấy	bản	báo	cáo	tóm	lược	cuối	năm.	Helen	là
Trưởng	ban	Báo	chí	Nhà	Trắng,	một	nhà	báo	rất	nối	tiếng.	Dĩ	nhiên	họ	hỏi
tôi	về	bài	báo	trên	tờ	Spectator	và	tôi	đã	quyết	định	dành	cho	họ	một	câu	trả
lời.	Tôi	tin	đây	không	phải	là	một	sự	trùng	hợp	vì	các	cuộc	công	kích	đã	xuất
đầu	lộ	diện	ngay	khi	Bill	đang	được	tín	nhiệm	rất	cao	trong	các	cuộc	thăm	dò
ý	kiến	kể	từ	khi	anh	ấy	nhậm	chức	Tổng	thống.	Và	tôi	đã	nói	với	họ	như	thế.
Tôi	cũng	tin	là	các	câu	chuyện	này	được	ng	lên	vì	các	lý	do	bè	phái	và	ý	thức
hệ.

"Tôi	nghĩ	chồng	tôi	đã	chứng	tỏ	anh	ấy	là	một	người	thật	sự	quan	tâm	đến
đất	nước	này	một	cách	sâu	sắc	và	đã	làm	tròn	vai	trò	Tổng	thống...	Và	xét
đến	những	điều	đã	nói	và	làm	được,	những	người	dân	Mỹ	công	tâm	sẽ	phán
xét	chồng	tôi.	Và	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	cái	thứ	vớ	vẩn	này	sẽ	kết	thúc
trong	sọt	rác,	là	nơi	xứng	đáng	với	nó."

Đây	thật	sự	không	phải	là	một	câu	trả	lời	bình	tĩnh	như	David	đã	khuyến
nghị.

Mặc	dù	đã	gây	ra	tổn	thương	cho	chúng	tôi	nhưng	cuối	cùng	giới	truyền
thông	cũng	bắt	đầu	kiểm	tra	những	động	cơ	của	những	binh	sĩ	này.	Hóa	ra
hai	người	lính	này	giận	dữ	vì	họ	cảm	thấy	Bill	đã	không	biết	ơn	họ.	Họ	cũng



đang	là	đối	tượng	của	một	cuộc	điều	tra	về	vụ	gian	lận	bảo	hiểm	nhiều	nghi
vấn	liên	quan	đến	một	xe	công	vụ	mà	họ	đang	sử	dụng	đã	bị	tai	nạn	vào	năm
1990.	Một	quân	nhân	khác	từng	báo	cáo	là	Bill	đã	cho	anh	ta	một	công	việc
ở	cơ	quan	chính	quyền	liên	bang	để	đổi	lấy	sự	im	lặng	của	anh.	Sau	đó,	anh
ta	đã	buộc	phải	ký	vào	một	tờ	khai	tuyên	thệ	là	chuyện	đó	chưa	từng	xảy	ra.
Nhưng	phải	mất	gần	mười	năm	sau	chúng	tôi	mới	biết	được	đầy	đủ	về	câu
chuyện	giật	gân	được	biết	với	tên	gọi	là	vụ	bê	bối	"Troopergate".

David	Brock,	tác	giả	của	bài	báo	trên	tờ	Spectator	bị	lương	tâm	cắn	rứt	vào
năm	1998	đã	công	khai	xin	lỗi	Bill	và	tôi	về	những	điều	nói	dối	mà	ông	ta
gieo	rắc	về	chúng	tôi.	Ông	ta	đã	hao	tâm	tổn	trí	vào	việc	xây	dựng	phẩm	chất
thiên	hữu	của	mình	đến	nỗi	ông	ta	đã	tự	cho	phép	mình	bị	lợi	dụng	vào	mục
đích	chính	trị	khi	ông	ta	có	những	nghi	ngờ	về	các	nguồn	tin.	Trong	cuốn	hồi
ký	Blinded	by	the	Right	được	xuất	bản	năm	2002,	Brock	đã	tự	nhận	mình	là
một	người	theo	quan	điểm	cực	hữu.	Ông	ta	cho	bi	rằng	mình	không	chỉ	có
tên	trong	bảng	lương	chính	thức	của	tờ	báo	Spectator	mà	còn	nhận	tiền	hối	lộ
để	bới	móc	và	đăng	bất	kỳ	những	thứ	xấu	xa	dơ	bẩn	mà	bất	kỳ	ai	muốn	nói
về	chúng	tôi.	Trong	số	những	người	bảo	trợ	bí	mật	cho	ông	ta	có	nhà	tài
phiệt	ở	Chicago	tên	là	Peter	Smith,	một	người	ủng	hộ	quan	trọng	của	Newt
Gingrich.	Smith	đã	trả	tiền	cho	Brock	để	đi	đến	Arkansas	phỏng	vấn	các
binh	sĩ	với	một	sự	dàn	xếp	hỗ	trợ	của	Cliff	Jackson.	Theo	Brock	thì	sự	thành
công	của	bài	báo	viết	về	nhóm	binh	lính	này	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	Richard
Mellon	Scaife,	một	tỷ	phú	cực	kỳ	bảo	thủ	đến	từ	Pittsburgh	nhằm	tài	trợ	cho
các	tin	bài	tương	tự	như	vậy	thông	qua	một	công	ty	bí	mật	gọi	là	"Arkansas
Project".	Thông	qua	một	cơ	sở	giáo	dục,	Scaife	đã	bơm	hàng	trăm	ngàn	đôla
cho	tờ	báo	Spectator	để	hỗ	trợ	cho	những	bài	báo	thù	địch	chống	lại	Clinton.

Cái	âm	mưu	được	Brock	và	những	người	khác	mô	tả	lại	thật	chặt	chẽ	và	dàn
nhân	vật	thì	thật	là	lố	bịch.	Tuy	nhiên,	điều	quan	trọng	là	người	dân	Mỹ	biết
được	cái	gì	đang	xảy	ra	đằng	sau	hậu	trường	để	hiểu	được	toàn	diện	về	vụ
Troopergate,	hiểu	những	vụ	bê	bối	miêu	tả	trên	báo	lá	cải	trước	đó	và	những
chuyện	sẽ	xảy	ra	sau	đó.	Đây	là	một	cuộc	chiến	tranh	tổng	lực	về	chính	trị.

"Trong	quá	trình	theo	đuổi	sự	nghiệp	bắt	đầu	chớm	nở	của	mình	như	một
người	bới	lông	tìm	vết	cho	phe	cánh	hữu",	Brock	viết,	"tôi	đã	để	bản	thân	bị
lẫn	lộn	trong	một	nỗ	lực	kỳ	quái	và	đôi	khi	lố	bịch	do	những	tên	đặc	vụ	cánh
hữu	được	tài	trợ	dồi	dào	để	làm	nhục	Clinton	bằng	các	lời	cáo	buộc	cá	nhân
bẩn	thỉu.	Những	nỗ	lực	phối	hợp	hoạt	động	với	Đảng	Cộng	hòa	hoặc	các	tổ
chức,	dưới	sự	theo	dõi	sát	của	công	chúng	Mỹ	và	giới	báo	chí	khi	chiến	dịch
tranh	cử	diễn	ra	vượt	xa	khuôn	khổ	của	việc	nghiên	cứu	phe	đối	lập,	thường
được	tiến	hành	trong	các	cuộc	vận	động	chính	trị	-	không	chỉ	bí	mật	và	có



chủ	đích	mà	còn	trong	tình	trạng	thiếu	độ	tin	cậy	xét	theo	bất	kỳ	tiêu	chuẩn
nàoề	chứng	cứ,	nguyên	tắc	hoặc	tính	chính	xác	v.v.	Những	hoạt	động	này...
là	một	bằng	chứng	rõ	ràng	về	giới	chính	trị	cánh	hữu	có	thể	đi	xa	đến	mức
độ	nào	trong	thập	niên	sắp	tới	để	cố	gắng	phá	hoại	gia	đình	Clinton."

Cùng	với	các	thành	viên	khác	trong	dự	án	Arkansas	bí	mật	của	Scaife,	Brock
tiếp	nhận	công	tác	gieo	rắc	mầm	mống	nghi	ngờ	về	nhân	vật	Bill	Clinton	và
sự	phù	hợp	của	Bill	Clinton	đối	với	việc	cai	trị	đất	nước.	Theo	hồi	ức	của
Brock	thì	"...ngay	từ	giây	phút	đầu	tiên,	khi	gia	đình	Clinton	rời	Arkansas	để
bước	lên	sân	khấu	chính	trị	quốc	gia	thì	đất	nước	luôn	bị	tác	động	phải
chứng	kiến	một	chuyện	hoàn	toàn	bịa	đặt	được	Đảng	Cộng	hòa	tạo	dựng	ra
để	đất	nước	không	bao	giờ	nhìn	đúng	bản	chất	của	gia	đình	Clinton".

Vào	một	buổi	sáng	sương	giá	giữa	Giáng	sinh	và	Năm	mới,	Maggie
Williams	và	tôi	dùng	cà	phê	trong	một	nơi	ưa	thích	tại	tư	dinh	-	Phòng	khách
phía	Tây	-	trước	một	cửa	sổ	lớn	hình	nan	quạt	Chúng	tôi	trò	chuyện	và	đọc
lướt	các	tờ	báo.	Hầu	hết	trang	nhất	các	báo	đều	dành	cả	trang	về	vụ
Whitewater.

"Ồ	nhìn	này!”,	Maggie	nói	khi	cô	đưa	cho	tôi	tờ	USA	Today.	"Nó	nói	bà	và
Tổng	thống	là	những	người	đáng	trọng	nhất	trên	thế	giới."	Tôi	không	biết
nên	cười	hay	khóc.	Tất	cả	điều	tôi	có	thể	làm	là	hy	vọng	rằng	người	dân	Mỹ
vẫn	giữ	được	tính	công	bằng	và	thiện	ý	của	mình	vì	tôi	cũng	đang	đấu	tranh
để	giữ	điều	đó	cho	mình.



NHÓM	ĐIỀU	TRA	ĐỘC	LẬP

Tiếng	chuông	điện	thoại	reo	giữa	đêm	khuya	là	một	trong	những	tiếng	động
gây	cho	ta	cảm	giác	khó	chịu	và	lo	lắng	nhất.	Khi	chuông	điện	thoại	phòng
ngủ	của	chúng	tôi	reo	một	hồi	dài	vào	giữa	đêm	ngày	06	tháng	1	năm	1994,
đó	là	lúc	Dick	Kelley	gọi	điện	báo	cho	Bill	biết	rằng	mẹ	của	anh	ấy	vừa	mới
qua	đời	trong	khi	đang	ngủ	tại	nhà	của	bà	ở	Hot	Springs.

Chúng	tôi	đã	thức	suốt	đêm	ấy,	gọi	và	nhận	điện	thoại.	Bill	đã	nói	chuyện
với	Roger,	em	trai	anh	ấy	hai	lần.	Chúng	tôi	đã	cố	liên	lạc	với	một	trong
những	người	bạn	thân	nhất,	người	đã	lớn	lên	cùng	Bill	-	Patty	Howe	Criner	-
và	chúng	tôi	nhờ	cô	ấy	phối	hợp	cùng	với	Dick	tổ	chức	việc	tang	lễ.	Khoảng
ba	giờ	sáng	thì	Al	Gore	gọi.	Tôi	đánh	thức	Chelsea	và	đưa	con	bé	vào	phòng
ngủ	của	chúng	tôi	để	tôi	và	Bill	có	thể	nói	chuyện	với	nó.	Con	bé	rất	gần	gũi
với	bà	nội,	thường	gọi	bà	là	Ginger.	Giờ	đây,	trong	vòng	chưa	đầy	một	năm,
nó	đã	mất	cả	ông	ngoại	và	bà	nội.

Trước	lúc	rạng	đông,	Văn	phòng	Báo	chí	Nhà	Trắng	đã	loan	báo	tin	tức	về
cái	chết	của	bà	Virginia	và	khi	mở	tivi	trong	phòng	ngủ,	chúng	tôi	nhìn	thấy
dòng	tin	đầu	tiên	trên	màn	hình:	"Thân	mẫu	của	Tổng	thống	đã	qua	đời	vào
rạng	sáng	hôm	nay	sau	một	thời	gian	chống	chọi	với	căn	bệnh	ung	thư	kéo
dài".	Dòng	tin	dường	như	làm	cho	cái	chết	của	bà	cụ	trở	thành	một	kết	cục
khủng	khiếp.	Chúng	tôi	gần	như	chưa	bao	giờ	xem	tin	tức	buổi	sáng,	nhưng
tiếng	sè	sè	từ	truyền	hình	lúc	ấy	đã	làm	vơi	đi	phần	nào	những	suy	tư	của
chúng	tôi.	Sau	đó,	Bob	Dole	và	Newt	Gingrich	xuất	hiện	trong	chương	trình
Today	theo	kế	hoạch	đã	định	trước.	Họ	bắt	đầu	nói	về	vấn	đề	Whitewater,
Dole	nói:	"Chính	tôi	kêu	gọi	chỉ	định	một	nhóm	điều	tra	độc	lập,	hợp	lệ”.
Tôi	nhìn	kỹ	gương	mặt	của	Bill.	Anh	ấy	hoàn	toàn	bị	đánh	gục.	Anh	ấy	đã
đư̖c	mẹ	giáo	dục	là	không	được	đánh	người	khi	họ	đã	ngã,	được	giáo	dục
rằng	mình	phải	cư	xử	lịch	sự	ngay	cả	đối	với	kẻ	thù	của	mình	trong	cuộc
sống	cũng	như	trong	chính	trường.	Vài	năm	sau	đó,	một	số	người	nói	với
Bob	Dole	rằng	những	lời	của	ông	ấy	vào	ngày	đau	thương	đó	đã	làm	cho	Bill
bị	tổn	thương	nhiều	đến	dường	nào.	Dole,	với	bản	chất	là	một	người	trọng
danh	dự,	đã	viết	thư	xin	lỗi	Bill.

Bill	đã	yêu	cầu	Phó	Tổng	thống	thực	hiện	bài	phát	biếu	đã	được	lên	kế	hoạch
cho	Milwaukee	vào	chiều	hôm	đó,	vì	vậy	anh	ấy	có	thể	đi	ngay	đến
Arkansas.	Tôi	ở	lại	để	liên	lạc	với	gia	đình	và	bạn	bè	đồng	thời	hỗ	trợ	sắp
xếp	việc	đi	lại	cho	họ.	Chelsea	và	tôi	bay	đến	Hot	Springs	vào	ngày	hôm	sau
và	đi	thẳng	đến	ngôi	nhà	nằm	bên	bờ	hồ	của	Dick	và	Virginia	ở	đó,	chúng	tôi
thấy	bạn	bè	và	các	thành	viên	gia	đình	đang	đứng	chen	chúc	trong	một	căn



phòng	được	bài	trí	đơn	giản.	Barbra	Streisand	bay	đến	từ	California,	sự	hiện
diện	của	bà	ấy	làm	tăng	thêm	một	chút	nhộn	nhịp	và	lôi	cuốn	mà	Virginia
vốn	rất	thích.	Chúng	tôi	đứng	uống	cà	phê	và	giống	như	trong	bất	kỳ	đám
tang	nào	khác	ở	Arkansas,	thức	ăn	được	dọn	ra	ê	hề.	Chúng	tôi	kể	lại	những
mẩu	chuyện	ly	kỳ	về	cuộc	đời	của	bà	Virginia	và	đề	cập	về	cuốn	tự	truyện
đang	chuẩn	bị	xuất	bản	của	bà	có	tựa	đề	rất	hay:	Leading	with	My	Heart.	Bà
cụ	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	thấy	cuốn	sách	này	được	xuất	bản,	nhưng	cuốn
sách	đã	kể	một	câu	chuyện	chân	thật	và	đáng	nhớ	biết	bao.	Tôi	tin	rằng	nếu
bà	cụ	còn	sống	để	quảng	bá	nó,	không	những	nó	sẽ	trở	thành	một	cuốn	sách
bán	chạy	nhất,	mà	còn	có	thể	giúp	nhiều	người	hiểu	được	Bill	hơn.	Những
giờ	sau	đó,	ngôi	nhà	vẫn	chật	kín	người	giống	như	cảnh	tượng	ở	một	nhà	thờ
vào	ngày	Chủ	nhật	lễ	Phục	sinh,	nhưng	không	có	sự	hiện	diện	của	bà	cụ
Virginia,	ta	có	cảm	giác	như	nhà	thờ	đang	bị	thiếu	vắng	dàn	đồng	ca.

Ở	Hot	Springs	không	có	nhà	thờ	nào	đủ	lớn	để	có	thể	chứa	hết	những	bạn
hữu	của	Virginia.	Lễ	tiệu	sẽ	phải	tổ	chức	tại	Trung	tâm	Hội	nghị	ở	trung	tâm
thành	phố	Hot	Springs.	Bill	bảo	tôi:	“Nếu	thời	tiết	tốt	hơn,	chúng	ta	đã	có	thể
sử	dụng	trường	đua	Oaklawn.	Chắc	mẹ	thích	chỗ	ấy!".	Tôi	cười	khi	chợt
nghĩ	đến	trường	đua	với	hàng	nghìn	người	hâm	mộ	đang	chào	tiễn	biệt	một
trong	những	người	thân	yêu	của	họ.

Vì	thời	gian	tang	lễ	ở	Hot	Springs	kéo	dài	đến	sáng	hôm	sau,	các	đường	phố
đầy	những	dòng	người	lặng	lẽ	đến	viếng.	Lễ	truy	điệu	ca	tụng	cuộc	đời	của
Virginia	với	những	câu	chuyện	và	những	bài	thánh	ca.	Nhưng	không	có	câu
chuyện	hoặc	bài	thánh	ca	nào	có	thể	lột	tả	hết	bản	chất	của	người	phụ	nữ	đặc
biệt	đã	chia	sẻ	tình	yêu	cuộc	sống	của	mình	với	bất	cứ	ai	mà	bà	gặp	được
trên	con	đường	của	mình.

Sau	lễ	truy	điệu,	chúng	tôi	lái	xe	đến	nghĩa	trang	ở	Hope,	nơi	Virginia	sẽ	yên
nghỉ	vĩnh	hằng	với	cha	mẹ	và	người	chồng	đầu	tiên	của	bà	là	Bill	Blythe.	Bà
Virginia	đã	về	nhà	ở	Hope.

Chiếc	chuyên	cơ	của	Tổng	thống	đón	chúng	tôi	ở	phi	trường	Hope	và	thực
hiện	chuyến	bay	buồn	bã	trở	về	Washinglon.	Trên	máy	bay,	gia	đình,	bè	bạn
và	những	người	khác	đang	cố	gắng	nâng	đỡ	tinh	thần	của	Bill.	Nhưng	vào
ngay	cả	cái	ngày	anh	ấy	chôn	cất	mẹ,	Bill	cũng	không	thoát	khỏi	việc	bị
người	ta	săn	lùng	về	vụ	Whitewater.

Các	nhân	viên	Nhà	Trắng	và	các	luật	sư	bao	quanh	Tổng	thống.	Mọi	người
đều	quan	ngại	rằng	những	giọng	điệu	kêu	gào	đòi	chỉ	định	một	công	tố	viên
đặc	biệt	có	thể	lấn	át	thông	điệp	của	Bill,	nhưng	không	ai	có	thể	đoán	được



rằng	liệu	việc	yêu	cầu	một	công	tố	viên	đặc	biệt	có	dẹp	yên	những	luận	điệu
to	mồm	đó	hay	không.	Vào	thời	gian	chúng	tôi	đáp	xuống	Phi	trường	quân
sự	Andrews	và	đi	trực	thăng	đến	Nhà	Trắng,	Bill	rõ	ràng	đang	mệt	mỏi	về
cuộc	tranh	cãi.	Anh	ấy	phải	trở	lại	Andrews	để	bay	sang	châu	Âu	ngay	vào
tối	đó	để	duộc	họp	đã	lên	lịch	từ	lâu	về	vấn	đề	mở	rộng	NATO	tại	Brussels
và	Praha,	tiếp	đó	là	chuyến	viếng	thăm	chính	thức	nước	Nga	để	giải	quyết
mối	quan	ngại	của	Tổng	thống	Boris	Yeltsin	về	các	kế	hoạch	mở	rộng	sang
phía	đông	của	NATO.	Trước	khi	đi,	Bill	nói	cho	tôi	biết	rằng	anh	ấy	muốn
vấn	đề	Whitewater	sớm	được	giải	quyết,	bằng	cách	này	hay	cách	khác.

Tôi	đã	lên	kế	hoạch	đi	cùng	Bill	đến	Moscow	trong	chuyến	viếng	thăm	chính
thức	ngày	13	tháng	1.	Tại	tang	lễ	của	Virginia,	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	mang
Chelsea	theo	cùng	vì	chúng	tôi	không	muốn	để	con	bé	ở	lại	Nhà	Trắng	vào
thời	điểm	đáng	buồn	như	thế.	Tôi	biết	chúng	tôi	phải	quyết	định	về	cuộc
điều	tra	đặc	biệt	trước	chuyến	đi	này.	Ngày	Chủ	nhật	đó,	một	số	lãnh	đạo
Đảng	Dân	chủ	xuất	hiện	trong	các	chương	trình	đối	thoại	chính	trị	trên
truyền	hình	để	lên	tiếng	ủng	hộ	cho	một	công	tố	viên	đặc	biệt.	Không	một	ai
trong	số	họ	có	thể	giải	thích	chính	xác	lý	do	tại	sao	bước	đi	này	là	cần	thiết
hoặc	xác	đáng.	Dường	như	họ	bị	mắc	kẹt	trong	vòng	xoáy	và	rất	thận	trọng
với	áp	lực	của	báo	giới.	Vòng	xoáy	ngày	càng	gia	tăng	trong	khi	ý	chí	cương
quyết	của	tôi	lại	đang	chùn	xuống.

Vốn	là	một	luật	sư	và	từng	là	một	cựu	thành	viên	trong	nhóm	điều	tra	vụ
Watergate	nên	tôi	sẽ	hợp	tác	đầy	đủ	với	bất	kỳ	cuộc	điều	tra	hợp	pháp	nào,
nhưng	tôi	sẽ	phản	đối	việc	để	cho	người	khác	hoàn	toàn	tự	do	tiến	hành	điều
tra	một	cách	bừa	bãi	và	không	minh	bạch.	Một	cuộc	điều	tra	"đặc	biệt"	chỉ
được	phép	mở	ra	khi	có	những	bằng	chứng	tin	cậy	về	việc	làm	sai	trái,
nhưng	trong	trường	hợp	này	không	hề	có	những	bằng	chứng	như	thế.	Nếu
không	có	bằng	chứng	đáng	tin	cậy,	việc	yêu	cầu	một	công	tố	viên	đặc	biệt	sẽ
tạo	ra	một	tiền	lệ	tồi	tệ:	kể	từ	nay,	mọi	lời	buộc	tội	Tổng	thống	không	có	căn
cứ	về	các	sự	kiện	xảy	ra	trong	suốt	cuộc	đời	của	ông	ấy	đều	có	thể	dẫn	đến
một	công	tố	viên	đặc	biệt.

Các	cố	vấn	chính	trị	của	Tổng	thống	dự	đoán	rằng	rốt	cuộc	rồi	chúng	tôi
cũng	buộc	phải	chấp	nhận	một	công	tố	viên	đặc	biệt	và	họ	cho	rằng	tốt	hơn
hết	là	hãy	chỉ	định	một	người	và	sẵn	sàng	đương	đầu.	George
Stephanopoulos	nghiên	cứu	về	những	nhóm	điều	tra	độc	lập	trước	đây,	trích
dẫn	trường	hợp	của	Tổng	thống	Carter	và	anh	trai	của	ông	ấy	là	Billy,	bị
điều	tra	về	một	khoản	cho	vay	liên	quan	đến	một	nhà	kho	đậu	phộng	có
nhiều	nghi	vấn	vào	giữa	thập	niên	70.	Công	tố	viên	đặc	biệt	theo	yêu	cầu	của
Carter	đã	hoàn	tất	cuộc	điều	tra	của	mình	trong	vòng	bảy	tháng	và	đã	giải	tội



cho	anh	em	nhà	Carter.	Đó	là	một	sự	khích	lệ.	Ngược	lại,	cuộc	điều	tra	với
tên	gọi	"Vụ	Iran-Contra",	bắt	đầu	vào	thời	kỳ	của	Chính	quyền	Reagan-
Bush,	đã	kéo	dài	bảy	năm,	mặc	dù	trong	trường	hợp	này,	Nhà	Trắng	và	các
viên	chức	chính	phủ	đã	có	những	hoạt	động	bất	hợp	pháp	trong	khi	tiến	hành
chính	sách	đối	ngoại	của	quốc	gia.	Nhiều	viên	chức	chính	quyền	bị	truy	tố,
bao	gồm	cả	Bộ	trưởng	Bộ	Quốc	phòng	Caspar	Weinberger	và	nhân	viên	Hội
đồng	An	ninh	Quốc	gia,	Trung	tá	Oliver	North.

Chỉ	có	David	Kendall,	Bernie	Nussbaum	và	David	Gergen	đồng	ý	với	tôi
rằng	chúng	tôi	nên	chống	lại	việc	mời	một	công	tố	viên	đặc	biệt.	Gergen	cho
rằng	một	công	tố	viên	đặc	biệt	là	một	"đề	xuất	nguy	hiểm".	Các	nhân	viên
tham	mưu	của	Bill	lần	lượt	kéo	đến	để	vận	động	tôi,	hết	người	này	đến	người
kia,	đều	cùng	đưa	ra	một	điệp	khúc	quen	thuộc:	Tôi	sẽ	hủy	hoại	chức	vụ
Tổng	thống	của	chồng	tôi	nếu	như	tôi	không	ủng	hộ	chiến	lược	của	họ.	Vụ
Whitewater	phải	được	đẩy	lui	khỏi	trang	nhất	của	báo	chí	để	chúng	tôi	có	thể
chuyên	tâm	xúc	tiến	công	việc	của	chính	phủ,	bao	gồm	sự	cải	tổ	về	chăm	sóc
y	tế.

Tôi	tin	rằng	chúng	tôi	cần	phải	phân	biệt	sự	khác	nhau	giữa	việc	giữ	vững
lập	trường	khi	chúng	tôi	không	làm	điều	gì	sai	trái	với	việc	nhượng	bộ	một
thủ	đoạn	chính	trị	và	áp	lực	từ	giới	báo	chí.	Tôi	cho	rằng:	"Yêu	cầu	một	công
tố	viên	đặc	biệt	là	không	đúng".	Nhưng	tôi	không	thể	nào	làm	thay	đổi	được
ý	định	của	họ.

Ngày	03	tháng	1,	Harold	Ickes,	một	người	bạn	cũ	và	là	một	cố	vấn	từ	chiến
dịch	tranh	cử	năm	1992,	đã	tham	gia	nội	các	Chính	phủ	với	vai	trò	Phó
chánh	Văn	phòng.	Bill	đã	yêu	cầu	Harold,	một	luật	sư	rất	năng	động	có	bộ
tóc	màu	hung,	điều	phối	chiến	dịch	y	tế	sắp	đến.	Thế	mà	chỉ	trong	vòng	vài
ngày,	anh	ấy	phải	chuyển	hướng	sang	tổ	chức	một	"Nhóm	Xử	lý
Whitewater"	gồm	vài	cố	vấn	cấp	cao,	các	nhân	viên	thông	tin	và	văn	phòng
luật	sư.	Harold	là	người	biện	hộ	giỏi	nhất	mà	bạn	có	được	trong	một	cuộc
chiến.	Giống	như	Kendall,	anh	là	một	cựu	binh	của	phong	trào	dân	quyền	ở
miền	Nam.	Thực	ra,	Harold	đã	bị	đánh	đập	tàn	tệ	trong	khi	tổ	chức	hoạt
động	cho	những	cử	tri	da	đen	ở	khu	vực	Đồng	bằng	sông	Mississippi	đến	nỗi
anh	ấy	mất	một	quả	thận.	Mặc	dù	anh	đã	dành	hầu	hết	quãng	thời	gian	trai
trẻ	để	tránh	né	định	mệnh	của	mình	-	đó	là	thời	điểm	anh	luyện	tập	ngựa	ở
trại	nuôi	ngựa	-	nhưng	anh	ấy	lại	là	con	trai	của	Harold	Ickes,	Sr.,	một	trong
những	nhân	vật	quan	trọng	nhất	trong	nội	các	của	Franklin	D.	Roosevelt.
Dòng	máu	chính	trị	đã	chảy	trong	huyết	quản	của	anh	và	Nhà	Trắng	dường
như	là	môi	trường	sống	tự	nhiên	của	anh	ấy.



Harold	đã	cố	hết	sức	để	giữ	cho	cuộc	tranh	cãi	về	vụ	Whitewater	nằm	trong
tầm	kiếm	soát	nhưng	sự	bất	ổn	vẫn	tiếp	tục	lan	ra	khắp	Dinh	Tây.	Mọi	tin	tức
đều	đưa	chúng	tôi	đến	gần	một	quyết	định	mang	tính	định	mệnh.	Một	ngày
sau	khi	chúng	tôi	từ	Hot	Springs	trở	về	Nhà	Trắng,	Harold	nói	với	tôi	là	anh
miễn	cưỡng	đi	đến	kết	luận	rằng	chúng	tôi	cần	yêu	cầu	một	công	tố	viên	đặc
biệt.

Vào	tối	thứ	Ba,	ngày	11	tháng	1,	tôi	dàn	xếp	một	cuộc	điện	thoại	hội	nghị
với	Bill,	lúc	ấy	đang	ở	Praha.	David	Kendall	và	tôi	gặp	gỡ	với	một	vài	trợ	lý
cao	cấp	nhất	của	Bill	tại	Phòng	Bầu	Dục	để	tranh	lận	lần	sau	cùng	về	vấn	đề
này.	Cảnh	tượng	lúc	ấy	làm	cho	tôi	liên	tưởng	đến	một	bộ	phim	hoạt	hình	mà
tôi	đã	từng	xem:	Một	người	đàn	ông	đang	đứng	trước	hai	cái	cửa,	cố	quyết
định	xem	sẽ	bước	vào	cửa	nào.	Dấu	hiệu	trên	cửa	đầu	tiên	bảo:	"Nguy	hiểm
nếu	bạn	bước	vào”.	Cửa	còn	lại	thì	bảo:	"Nguy	hiểm	nếu	bạn	không	bước
vào.”

Lúc	đó	vào	khoảng	giữa	đêm	ở	châu	Âu.	Bill	đang	mòn	mỏi	và	cáu	tiết	sau
nhiều	ngày	bị	hành	hạ	bởi	những	câu	hỏi	về	Whitewater	từ	giới	truyền	thông.
Anh	cũng	còn	đau	buồn	về	cái	chết	của	mẹ,	người	đã	luôn	hiện	diện	suốt
cuộc	đời	và	sự	nghiệp	lãnh	đạo	của	anh,	đã	dành	cho	anh	một	tình	yêu	và	sự
ủng	hộ	vô	điều	kiện.	Tôi	cảm	thấy	thương	anh	và	ước	gì	anh	không	phải	đối
mặt	với	một	quyết	định	quan	trọng	như	thế	trong	hoàn	cảnh	này.	Giọng	Bill
khản	đặc	và	chúng	tôi	phải	áp	sát	vào	chiếc	điện	thoại	hội	nghị	truyền	hình
màu	đen	cánh	dơi	để	nghe	được	tiếng	nói	của	anh	ấy.

"Tôi	không	biết	tôi	sẽ	chịu	đựng	tình	trạng	này	được	bao	lâu”,	anh	ấy	nói	và
tỏ	ra	không	hài	lòng	rằng	giới	báo	chí	đã	không	quan	tâm	đến	việc	mở	rộng
NATO	mang	tính	lịch	sử	sẽ	sớm	mở	cửa	cho	những	quốc	gia	theo	Hiệp	ước
Warsaw,	"Tất	cả	bọn	họ	chỉ	muốn	biết	tại	sao	chúng	ta	đang	né	tránh	một
cuộc	điều	tra	độc	lập".

George	Stephanopoulos	mở	đầu,	bình	tĩnh	đưa	ra	những	lý	lẽ	chính	trị	ủng
hộ	cho	việc	chỉ	định	một	điều	tra	viên	đặc	biệt.	Ông	ấy	cho	rằng	điều	tra	viên
đặc	biệt	sẽ	làm	cho	giới	truyền	thông	ngưng	chĩa	mũi	dùi	về	phía	Bill.	Ông
cho	rằng	đây	là	điều	không	thể	tránh	khỏi	và	mọi	sự	trì	hoãn	hơn	nữa	sẽ	bóp
chết	chương	trình	nghị	sự	lập	pháp	của	chúng	tôi.

Sau	đó	Bernie	Nussbaum,	với	cương	vị	của	mình,	đã	đưa	ra	các	giải	trình
cuối	cùng	đầy	sức	thuyết	phục.	Giống	như	tôi,	Bernie	biết	rằng	những	người
điều	tra	sẽ	bị	đặt	dưới	một	áp	lực	to	lớn	dẫn	đến	sự	buộc	tội	để	biện	hộ	cho
những	nỗ	lực	của	họ.	Theo	như	Bernie	nhấn	mạnh,	chúng	tôi	đã	chuyển	các



tài	liệu	cho	Bộ	Tư	pháp	xem	xét,	và	vì	không	có	bằng	chứng	đáng	tin	cậy
nào	về	việc	làm	sai	trái	của	Tổng	thống,	do	đó	theo	luật,	không	thể	yêu	cầu
một	điều	tra	viên	đặc	biệt.	Việc	chứng	tôi	chỉ	được	yêu	cầu	một	cuộc	điều	tra
đặc	biệt	dường	như	thực	sự	lố	bịch.	Những	thủ	thuật	biến	hóa	của	chính	trị
có	vẻ	được	hoan	nghênh	so	với	một	tiến	trình	vô	tận	của	luật	pháp.

Theo	dõi	qua	điện	thoại	truyền	hình	hội	nghị,	Bill	lúc	này	đã	kiệt	sức	và
nghe	quá	đủ	các	ý	kiến	sau	nhiều	đợt	tranh	luận	qua	lại	nảy	lửa.	Chúng	tôi
gút	lại	cuộc	họp,	yêu	cầu	chỉ	mình	David	Kendall	dành	vài	lời	nói	với	Tổng
thống.

Căn	phòng	trở	nên	im	lặng	trong	chốc	lát	và	Bill	lên	tiếng	trong	điện	thoại:
"Được,	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	vừa	quyết	định	xong".	Anh	ấy	nói:	"Chúng	ta
không	có	gì	để	giấu	giếm,	và	nếu	cứ	tiếp	tục	như	thế	này,	nó	sẽ	nhấn	chìm
chương	trình	nghị	sự	của	chúng	ta".

Biết	là	đã	đến	lúc	phải	rút	lại	lá	bài	của	mình,	tôi	nói:	"Em	biết	rằng	chúng	ta
phải	vượt	qua	sự	kiện	này	nhưng	điều	này	tùy	thuộc	vào	anh".

David	Kendall	rất	đồng	tình	với	Bernie.	Họ	đểu	là	những	luật	sư	dày	dạn
kinh	nghiệm	chuyên	về	lĩnh	vực	hình	sự	nên	họ	hiểu	rằng	người	vô	tội	vẫn
có	thể	bị	kết	án.	Nhưng	họ	bị	áp	đảo	bởi	các	cố	vấn	chính	trị,	những	người
chỉ	muốn	giới	báo	chí	thay	đổi	chủ	đề.	David	rời	khỏi	phòng,	và	tôi	nhấc
điện	thoại,	nói	chuyện	riêng	với	Bill.

"Sao	anh	không	gác	lại	quyết	định	cho	đến	ngày	mai",	tôi	nói,	"Nếu	anh	vẫn
muốn	điều	đó,	chúng	ta	sẽ	gửi	yêu	cầu	cho	Bộ	trưởng	Tư	pháp	vào	sáng	ma

"Không",	anh	ấy	bảo,	“hãy	gút	lại	chuyện	này”.	Mặc	dù	giống	như	tôi,	anh
ấy	lo	ngại	rằng	chúng	tôi	không	lường	hết	được	những	hậu	quả	của	quyết
định	này	nhưng	anh	ấy	vẫn	bảo	tôi	cứ	phải	thực	hiện	yêu	cầu.	Tôi	cảm	thấy
kinh	hoàng.	Anh	ấy	bị	đẩy	đến	một	quyết	định	mà	anh	ấy	không	hề	cảm	thấy
thoải	mái.	Nhưng	nếu	áp	lực	vẫn	cứ	đè	lên	vai	chúng	tôi,	chúng	tôi	không
biết	phải	làm	gì	khác	hơn.

Tôi	đi	vào	văn	phòng	của	Bernie	Nussbaum	để	đích	thân	báo	cho	ông	ấy	tin
xấu	này	và	ôm	chầm	lấy	người	bạn	cũ.	Dù	rằng	lúc	ấy	rất	trễ,	Bernie	vẫn	bắt
tay	vào	soạn	một	bức	thư	gửi	cho	Janet	Reno,	chuyển	yêu	cầu	chính	thức	của
Tổng	thống	rằng:	Bộ	trưởng	Tư	pháp	sẽ	chỉ	định	một	công	tố	viên	đặc	biệt
để	tiến	hành	cuộc	điều	tra	độc	lập	về	vụ	Whitewater.

Chúng	tôi	sẽ	không	thể	nào	biết	được	rốt	cuộc	Quốc	hội	có	buộc	phải	có	một



công	tố	viên	độc	lập	đối	với	chúng	tôi	không.	Chúng	tôi	cũng	không	thể	tiên
liệu	được	việc	công	bố	cho	tờ	The	Washington	Post	một	bộ	tài	liệu	cá	nhân
trong	tình	trạng	khó	có	thể	hoàn	hảo	có	giúp	tránh	được	một	cuộc	điều	tra
đặc	biệt	không?	Bằng	kinh	nghiệm	và	nhận	thức	muộn	màng,	tôi	ước	gì
mình	đã	đấu	tranh	cứng	rắn	hơn	và	không	để	bản	thân	mình	bị	thuyết	phục
để	chọn	phương	cách	kháng	cự	kém	cỏi	nhất	này.	Bernie	và	David	đã	đúng.
Chúng	tôi	đang	bị	dồn	vào	trong	thế	kẹt	mà	nhà	phân	tích	luật	pháp	Jeffrey
Toobin	sau	đó	mô	tả	như	là	sự	chính	trị	hóa	hệ	thống	tư	pháp	tội	phạm	và	tội
phạm	hóa	hệ	thống	chính	trị.	Quyết	định	này	đã	dẫn	đến	một	tình	thế	gây
khó	khăn	cho	sự	nghiệp	chính	trị	của	chúng	tôi,	làm	tiêu	hao	dần	sinh	lực
điều	hành	chính	quyền	trong	bảy	năm	tới,	xâm	phạm	quá	mức	vào	đời	sống
của	người	dân	vô	tội	và	hướng	sự	chú	ý	của	Hoa	Kỳ	ra	khỏi	những	thách
thức	mà	chúng	tôi	đang	phải	đối	mặt	với	cả	trong	và	ngoài

Tính	lạc	quan	và	sự	bền	bỉ	vốn	có	của	Bill	đã	giữ	cho	anh	ấy	đứng	vững
đồng	thời	cũng	động	viên	tôi	và	giúp	thực	thi	hầu	hết	các	chương	trình	của
anh	ấy	dành	cho	đất	nước	vào	cuối	nhiệm	kỳ	hai	của	mình.	Tuy	nhiên,	tất	cả
những	điều	đó	đều	đang	ở	phía	trước	khi	tôi	và	Chelsea	đáp	chuyến	bay	đi
Nga	để	gặp	Bill.

Việc	hạ	cánh	xuống	Moscow	gặp	nhiều	khó	khăn,	tôi	cảm	thấy	buồn	nôn	khi
rời	khỏi	máy	bay.	Chelsea	lên	xe	ô	tô	với	Capricia	Marshall	và	tôi	được	chở
trên	chiếc	xe	limousine	sang	trọng	cùng	với	Alice	Stover	Pickering,	vợ	của
vị	Đại	sứ	Hoa	Kỳ	tại	Nga	-	Thomas	Pickering.	Cả	hai	vợ	chồng	này	đảm
nhiệm	khá	nhiều	công	vụ	ở	hải	ngoại.	Tom	Pickering	sau	này	được	đề	bạt
giữ	chức	Thứ	trưởng	Bộ	Ngoại	giao	phụ	trách	các	vấn	đề	chính	trị,	dưới
quyền	của	Bộ	trưởng	Madeleine	Albright.	Trên	đường	vào	thành	phố	gặp	gỡ
bà	Naina	Yeltsin,	tôi	bị	đau	bụng.	Đoàn	xe	chạy	tốc	độ	nhanh,	được	các	xe
cảnh	sát	của	Nga	đi	dẫn	đường	và	khóa	đuôi,	không	thể	dừng	được.	Băng
ghế	sau	của	chiếc	limousine	hoàn	toàn	sạch	sẽ,	không	có	tách,	khăn	lau	hay
khăn	giấy	ở	bên	trên.	Tôi	cúi	đầu	và	nôn	xuống	sàn.	Alice	Pickering	không
tỏ	vẻ	gì	là	đang	bị	làm	phiền.	Sau	đó	để	giúp	tôi	đỡ	bối	rối,	bà	đã	liên	tục
giới	thiệu	về	các	cảnh	quan	xung	quanh.	Bà	ấy	đã	không	tiết	lộ	sự	cố	này	với
bất	cứ	ai,	điều	này	làm	cho	tôi	cảm	kích	bà	vô	cùng.	Khi	đến	Tòa	nhà	Spaso,
dinh	thự	của	vị	Đại	sứ,	tôi	cảm	thấy	khỏe	hơn	một	chút.	Sau	khi	tắm	nhanh
dưới	vòi	sen,	thay	quần	áo	và	chải	răng,	tôi	đã	sẵn	sàng	bắt	đầu	chương	trình
làm	việc	của	mình.

Tôi	đang	chờ	gặp	Phu	nhân	Yeltsin,	chúng	tôi	đã	gặp	nhau	tại	Tokyo	vào
mùa	hè	năm	ngoái.	Naina	đã	từng	là	kỹ	sư	xây	dựng	tại	Yekaterinburg,	nơi
chồng	bà	là	lãnh	đạo	đảng	bộ	khu	vực	của	Đảng	Cộng	sản.	Bà	ấy	vui	vẻ	và



có	khiếu	hài	hước	giúp	chúng	tôi	cười	suốt	dọc	đường,	suốt	cả	ngày	xuất
hiện	trước	công	chúng	và	cả	trong	những	bữa	ăn	với	giới	quan	chức	cao	cấp
địa	phương.

Chuyến	viếng	thăm	nước	Nga	đầu	tiên	này	nhằm	mục	đích	tăng	cường	các
mối	quan	hệ	giữa	Bill	và	Tổng	thống	Yeltsin	để	họ	có	thể	cùng	nhau	giải
quyết	trên	tinh	thần	xây	dựng	các	vấn	đề	như	tháo	dỡ	kho	vũ	khí	hạt	nhân
của	Liên	bang	Xô	viết	cũ,	vấn	đề	mở	rộng	NATO	về	phía	Đông.	Trong	khi
các	đấng	phu	quân	bận	chủ	trì	những	cuộc	hội	nghị	thượng	đỉnh,	Naina	và
tôi	đến	thăm	một	bệnh	viện,	vừa	được	sơn	mới	nhân	chuyến	viếng	thăm	của
chúng	tôi,	thảo	luận	về	các	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	của	hai	quốc	gia.	Hệ
thống	chăm	sóc	y	tế	của	Nga,	từng	có	thời	được	chính	quyền	rất	quan	tâm,
đang	bị	xuống	cấp	do	thiếu	sự	hỗ	trợ	của	chính	phủ.	Các	bác	sĩ	mà	chúng	tôi
gặp	gỡ	tỏ	vẻ	hiếu	kỳ	về	kế	hoạch	cải	tổ	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	của	Hoa	Kỳ.
Họ	thừa	nhận	nền	y	học	Hoa	Kỳ	có	chất	lượng	cao,	tuy	nhiên	họ	cũng	phê
phán	chúng	tôi	không	đảm	bảo	được	việc	chăm	sóc	sức	khoẻ	cho	tất	cả	mọi
người.	Họ	chia	sẻ	với	chúng	tôi	về	mục	tiêu	đảm	bảo	các	dịch	vụ	công	ích
phổ	quát	cũng	như	những	khó	khăn	đang	gặp	phải	trong	quá	trình	thực	hiện
mục	tiêu	đó.

Cuối	cùng	tôi	cũng	gặp	lại	Bill	vào	buổi	tối.	Gia	đình	Yeltsin	chủ	trì	buổi	dạ
yến	được	bắt	đầu	bằng	việc	tiếp	đón	tại	Hội	trường	St.	Vladimir	vừa	được
cải	tạo	và	tiếp	đó	là	buổi	dạ	tiệc	tại	Sảnh	Facets,	một	sảnh	phòng	được	bao
bọc	bởi	nhiều	tấm	gương	phản	chiếu	và	là	một	trong	những	căn	phòng	đẹp
nhất	mà	tôi	từng	gặp	trên	thế	giới.	Tôi	ngồi	cạnh	Tổng	thống	Yeltsin,	nhân
vật	mà	tôi	chưa	bao	giờ	có	một	chuyến	viếng	thăm	không	chính	thức	nào.
Tại	bàn	tiệc,	ông	ấy	liên	tục	bình	luận	về	thức	ăn	và	rượu	vang,	thông	báo
cho	tôi	một	cách	nghiêm	túc	rằng	rượu	vang	đỏ	đã	giúp	những	thủy	thủ	Nga
trên	những	chiếc	tàu	ngầm	năng	lượng	hạt	nhân	tránh	được	những	căn	bệnh
do	chất	phóng	xạ	strontium	90	gây	ra.	Tôi	thường	rất	thích	rượu	vang	đỏ.

Sau	bữa	tối,	Chelsea	cùng	với	chúng	tôi	vui	chơi	ở	Hội	trường	St.	George,
rồi	sau	đó	Boris	và	Naina	đưa	chúng	tôi	đi	tham	quan	một	vòng	các	khu	tư
dinh	ở	điện	Kremlin,	nơi	chúng	tôi	sẽ	nghỉ	qua	đêm.	Chúng	tôi	rất	thích	gia
đình	Yeltsin	và	tôi	hy	vọng	sẽ	gặp	lại	họ	nhiều	lần	nữa.

Sáng	hôm	sau,	đoàn	xe	hộ	tống	dài	dằng	dặc	đưa	chúng	tôi	rời	khỏi	điện
Kremlin.	Không	hiểu	sao	Chelsea	và	Capricia	bị	bỏ	lại	phía	sau,	đứng	trên
những	bậc	thềm	cùng	với	một	cận	vệ	của	Chelsea	và	một	cận	vệ	của	Bill.	Họ
hiểu	được	điều	gì	đang	xảy	ra	khi	thấy	chiếc	ô	tô	sau	cùng	lăn	bánh	và	hai
người	đàn	ông	cuộn	lại	chiếc	thảm	đỏ.	Nhân	viên	an	ninh	và	Capricia	phát



hiện	ra	một	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	trắng	và	chạy	đến,	quyết	định	trưng	dụng
chiếc	xe	đó.	Người	tài	xế	lúc	này	đang	phát	báo,	nói	được	tiếng	Anh.	Khi
hiểu	được	chuyện	của	họ,	anh	ta	nhét	cả	bốn	người	vào	sau	xe	tải,	vọt	nhanh
qua	thanh	chắn	để	chạy	ra	phi	trường.	Nhân	viên	an	ninh	Nga	nhận	ra
Chelsea,	nhưng	họ	không	hiểu	tại	sao	con	bé	không	đi	cùng	với	chúng	tôi.
Trong	khi	họ	đang	cố	gắng	thu	xếp	sự	cố	bất	ngờ	này	thì	Chelsea	và	những
người	đi	cùng	nhặt	lấy	hành	lý	và	chạy	về	phía	nhà	ga	hàng	không.	Tôi
không	phát	hiện	ra	việc	Chelsea	biến	mất	cho	đến	khi	sắp	bước	lên	máy	bay,
và	thấy	bọn	họ	hổn	hển	chạy	vào	trong	nhà	ga.	Giờ	đây	chuyện	đó	khá	buồn
cười,	nhưng	vào	thời	điểm	đó,	tôi	cảm	thấy	rất	lo	lắng.	Tôi	đã	quyết	định
luôn	để	mắt	đến	Chelsea	và	Capricia	trong	suốt	khoảng	thời	gian	còn	lại	của
chuyến	đi.

Trạm	dừng	tiếp	theo	của	chúng	tôi	là	Minsk,	Belarus,	thật	dễ	nhận	ra	đây	là
một	trong	những	nơi	buồn	tẻ	nhất	mà	tôi	đã	từng	viếng	thăm.	Thời	tiết	thì
mưa	và	ảm	đạm.	Mặc	dù	người	dân	Belarus	đang	nỗ	lực	xây	dựng	một	đất
nước	dân	chủ	và	độc	lập,	họ	đương	đầu	với	nhiều	xung	đột	hơn	là	thành
công.	Tôi	đã	gặp	những	trí	thức,	viện	sĩ,	những	người	đang	cố	gắng	lèo	lái
chính	quyền	sau	khi	Liên	bang	Xô	viết	sụp	đổ;	trông	họ	không	có	vẻ	là	đối
thủ	của	những	người	cộng	sản	còn	sót	lại.	Hành	trình	của	chúng	tôi	đầy	ký
ức	về	những	thảm	họa	mà	nhân	dân	Belarus	đã	gánh	chịu	trong	quá	khứ.	Tại
Đài	tưởng	niệm	Kuropaty,	chúng	tôi	đã	đặt	hoa	để	tưởng	nhớ	gần	300.000
người	bị	cảnh	sát	đặc	vụ	thời	Stalin	sát	hại.	Chuyến	viếng	thăm	một	bệnh
viện	chăm	sóc	những	trẻ	em	đang	đau	đớn	với	những	căn	bệnh	ung	thư	có
liên	quan	đến	thảm	họa	Chernobyl	giúp	tôi	hiểu	ra	được	sự	che	đậy	về	tai
nạn	tại	nhà	máy	hạt	nhân	và	những	hiểm	họa	tiềm	tàng	của	năng	lượng	hạt
nhân,	bao	gồm	cả	việc	phát	tán	vũ	khí	hạt	nhân	của	Liên	bang	Xô	viết.	Một
điểm	sáng	là	buổi	biểu	diễn	kịch	múa	ba	lê	tráng	lệ	chuyển	thể	từ	vở	kịch
Carmima	Burana	tại	Viện	Opera	Hàn	lâm	Quốc	gia	và	Nhà	hát	Ba	lê.
Chelsea	và	tôi	thưởng	thức	với	sự	vui	thích	tuyệt	đỉnh.	Những	năm	sau
chuyến	viếng	thăm	của	chúng	tôi,	Belarus	càng	đáng	thương	hơn	bởi	chính
quyền	độc	đoán,	đã	thẳng	tay	đàn	áp	nhân	quyền	và	quyền	tự	do	báo	chí.

Ngày	20	tháng	1	năm	1994,	vào	dịp	kỷ	niệm	một	năm	của	Chính	quyền
Clinton,	Janet	Reno	thông	báo	việc	chỉ	định	Robert	Fiske	làm	điều	tra	viên
đặc	biệt.	Fiske,	một	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa,	được	đánh	giá	cao	với	tư
cách	là	một	luật	sư	công	bằng	và	cẩn	trọng,	có	nhiều	kinh	nghiệm	điều	tra.
Tổng	thống	Ford	đã	bổ	nhiệm	ông	ta	làm	Chưởng	lý	của	một	Quận	phía
Nam	New	York,	và	ông	ta	đã	tại	vị	ở	đó	suốt	thời	kỳ	của	Chính	quyền
Carter.	Hiện	đang	làm	việc	cho	Công	ty	Luật	Wall	Street,	Fiske	hứa	hẹn	một
cuộc	điều	tra	nhanh	và	không	thiên	vị.	Ông	ta	xin	nghỉ	phép	ở	công	ty	luật



để	có	thể	dành	hết	thời	gian	và	công	sức	cho	việc	hoàn	tất	cuộc	điều	tra.	Nếu
như	ông	ta	được	phép	làm	công	việc	của	mình,	mối	lo	ngại	của	tôi,	Bernie,
David	và	Bill	sẽ	chứng	tỏ	là	không	có	căn	cứ.

Vài	ngày	sau	đó,	Tổng	thống	có	một	bài	phát	biểu	toàn	Liên	bang.	Bài	diễn
văn	đầy	hứa	hẹn	và	sức	thuyết	phục.	Bỏ	qua	sự	can	ngăn	của	David	Gergen,
Bill	thể	hiện	một	vài	điệu	bộ	mang	tính	diễn	xuất	khi	ề	chăm	sóc	y	tế:	anh	ấy
dựng	một	cây	bút	trên	bục	diễn	đàn,	hứa	sẽ	phủ	quyết	bất	kỳ	dự	luật	về	y	tế
nào	không	đề	cập	đến	vấn	đề	công	ích	phổ	quát.	Gergen,	một	cựu	binh	của
chính	quyền	Nixon,	Ford	và	Reagan,	lo	lắng	rằng	cử	chỉ	đó	là	quá	đối	đầu.
Tôi	đứng	về	phía	tác	giả	của	bài	diễn	văn	và	các	cố	vấn	chính	trị,	nghĩ	rằng
đó	là	dấu	hiệu	cụ	thể,	hiệu	quả,	rằng	Bill	thể	hiện	một	cách	mạnh	mẽ	niềm
tin	của	anh	ấy.	Lo	lắng	của	Gergen	hóa	ra	có	lý	khi	chúng	tôi	đấu	tranh
chống	bất	kỳ	lập	luận	nào	dựa	trên	sự	thỏa	hiệp.

Sau	nhiều	tuần	căng	thẳng,	tôi	tận	dụng	cơ	hội	dẫn	phái	đoàn	Hoa	Kỳ	đến
Lillehammer,	Na	Uy,	để	dự	Thế	vận	hội	Mùa	Đông	năm	1994.	Bill	đề	nghị
tôi	đi,	và	tôi	quyết	định	mang	theo	Chelsea.	Con	bé	đã	thưởng	ngoạn	nhiều
thứ	trong	chuyến	viếng	thăm	nước	Nga	mặc	dù	gặp	trục	trặc	vào	cuối	chuyến
đi.	Tôi	hạnh	phúc	khi	thấy	con	thoải	mái	và	cười	nhiều.	Từ	khi	chuyển	đến
Washington,	con	bé	đã	chịu	nhiều	mất	mát:	ông	ngoại	rồi	bà	nội	qua	đời,
một	người	bạn	ở	Little	Rock	chết	trong	một	tai	nạn	trượt	tuyết	và	cái	chết
của	Vince	Foster	-	chồng	của	cô	giáo	Lisa	từng	dạy	Chelsea	bơi	ở	hồ	bơi	sau
nhà	Foster	và	cũng	là	cha	của	các	bạn	Chelsea.	Với	con	bé,	việc	chuyển	đến
Washington	và	trở	thành	một	nhân	vật	trong	Đệ	nhất	gia	không	dễ	dàng	hơn
so	với	chúng	tôi.

Lillehammer	là	một	ngôi	làng	quyến	rũ,	một	bức	tranh	hoàn	hảo	về	nơi	tổ
chức	Thế	vận	hội.	Đoàn	tùy	tùng	của	chúng	tôi	được	xếp	vào	những	căn
phòng	thuộc	một	khách	sạn	nhỏ	nằm	ngoài	thị	trấn,	có	đường	trượt	tuyết
riêng.	Dự	lễ	khai	mạc	với	tư	cách	đại	diện	cho	nước	Mỹ,	Chelsea	và	tôi	trông
giống	như	đến	từ	Bắc	Cực	trong	trang	phục	trượt	tuyết	ấm	áp.	Trong	khi
phái	đoàn	châu	Âu,	đa	số	là	thành	viên	hoàng	gia	như	Công	chúa	Anne	của
Anh	Quốc,	mặc	bộ	áo	choàng	len	casơmia	thanh	lịch,	đầu	để	trần.	Chúng	tôi
cũng	thấy	những	người	dân	Na	Uy	khỏe	mạnh	dựng	lều	trong	những	khu
rừng	tuyết	để	có	chỗ	quan	sát	tốt	nhất	dọc	theo	các	con	đường	mòn	dành	cho
một	số	môn	thi	đấu	việt	dã.	Sự	kiện	nổi	bật	nhất	trong	chuyến	đi	này	là	cuộc
gặp	gỡ	với	Gro	Brundtland,	một	bác	sĩ	y	khoa,	lúc	đó	đang	giữ	cương	vị	Thủ
tướng	của	Na	Uy.

Thủ	tướng	Brundtland	mời	tôi	ăn	sáng	tại	Nhà	Bảo	tàng	Folk	Maihaugen,



trong	một	nhà	hàng	lớn	mộc	mạc	nhưng	náo	nhiệt.	Điều	đầu	tiên	bà	ấy	nói
với	tôi	khi	ngồi	xuống	bàn	ăn	là;	"Tôi	đã	đọc	kế	hoạch	về	chăm	sóc	y	tế,	tôi
có	vài	điều	thắc	mắc".

Kể	từ	lúc	đó,	bà	đã	trở	thành	bạn	của	tôi.	Tôi	rất	vui	khi	thấy	bất	cứ	ai	đã	đọc
bản	kế	hoạch	đó,	huống	chi	là	muốn	luận	bàn	về	nó.	Dĩ	nhiên,	điều	đó	cũng
là	vì	bà	ấy	là	một	thầy	thuốc	nhưng	tôi	rất	có	ấn	tượng	và	thích	thú.	Sau	bữa
ăn	gồm	cá,	bánh	mì,	pho	mát	và	cà	phê	đặc,	chúng	tôi	so	sánh	về	giá	trị	của
các	mô	hình	chăm	sóc	y	tế	châu	Âu	và	sau	đó	đào	sâu	vào	các	đề	tài	liên
quan	khác.	Brundtland	sau	đó	rời	chính	trường	Na	Uy	để	lãnh	đạo	Tổ	chức
Y	tế	Thế	giới,	nơi	bà	đưa	ra	những	sáng	kiến	mà	tôi	ủng	hộ	trong	công	cuộc
phòng	chống	bệnh	lao,	HIV/AIDS	và	chống	thuốc	lá.

Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thực	hiện	một	chuyến	công	du	nước	ngoài	không	có
Tổng	thống	đi	cùng.	Tôi	có	được	cái	thú	làm	đại	diện	cho	anh	ấy	và	cho	đất
nước	của	chúng	tôi,	đồng	thời	tận	hưởng	một	lịch	trình	thư	giãn.	Tôi	tham
gia	trượt	tuyết,	chúc	mừng	các	vận	động	viên	nhận	huy	chương	như	Tommy
Moe,	vận	động	viên	trượt	tuyết	vượt	chướng	ngại	vật	và	đứng	trên	tuyết	xem
nhiều	vận	động	viên	hăm	hở	lao	nhanh	như	tên	bắn	qua	trước	mặt.	Tôi	cũng
có	dịp	bảo	Chelsea	tránh	xa	các	cuộc	tranh	chấp	chính	trị.	Con	bé	sáng	dạ	và
ưa	tò	mò,	tôi	biết	nó	đang	theo	dõi	vụ	Whitewater	trên	bản	tin.	Có	thể	nói
con	bé	đang	bị	giằng	xé	vì	một	mặt	muốn	hỏi	tôi	về	vụ	Whitewater,	mặt
khác	lại	không	muốn	tôi	nhớ	lại	chuyện	đó.	Tôi	cũng	đang	bị	giằng	xé	nửa
muốn	chia	sẻ	với	con	về	nỗi	thất	vọng	của	mình	đối	với	những	gì	đang	xảy
ra,	nửa	muốn	bảo	vệ	con	càng	nhiều	những	cuộc	công	kích	về	chính	trị	cũng
như	những	tổn	thương	và	thất	vọng	của	riêng	tôi.	Điều	này	là	một	trò	chơi
kéo	co	liên	tục	về	cảm	xúc,	và	cả	hai	chúng	tôi	đều	phải	cố	gắng	để	giữ	thế
thăng	bằng.

Như	mong	đợi,	việc	chỉ	định	người	điều	tra	đặc	biệt	làm	lắng	dịu	sự	ồn	ào	về
Whitewater	trong	một	vài	ngày.	Tuy	nhiên	cũng	đúng	theo	các	dự	đoán	từ
trước,	người	ta	lại	tung	ra	một	loạt	những	cáo	buộc	và	tin	đồn	mới.	Newt
Gingrich	và	Thượng	nghị	sĩ	Đảng	Cộng	hòa	bang	New	York	là	Al	D'Amato
kêu	gào	yêu	cầu	những	cuộc	họp	chính	thức	của	Ủy	ban	Ngân	hàng	ở	cả	Hạ
viện	lẫn	Thượng	viện	để	điều	tra	vụ	Whitewater.

Robert	Fiske	đã	xoay	xở	để	ngăn	chặn	các	cuộc	họp	đó,	cảnh	báo	những
đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	hiếu	chiến	rằng	họ	sẽ	gặp	rắc	rối	nếu	gây	trở	ngại
cho	cuộc	điều	tra	của	ông	ấy.	Như	đã	hứa,	ông	ấy	tiến	hành	nhanh	chóng,
gửi	trát	hầu	tòa	cho	những	nhân	chứng	và	xét	hỏi	họ	trước	bồi	thẩm	đoàn	ở
thành	phố	Washington	và	Little	Rock.



Fiske	đặt	câu	hỏi	với	nhiều	trợ	tá	của	Nhà	Trắng	về	các	thủ	tục	tống	đạt	hình
sự	của	Cục	Quản	lý	Tín	thác	(RTC),	một	cơ	quan	Tài	chính	chống	lại
Madison	Guaranty.	Ông	ấy	chú	ý	đến	mọi	quan	hệ	của	Dinh	Tây	với	Thứ
trưởng	Bộ	Tài	chính	Roger	Altman,	và	về	những	quyết	định	của	Altman	tạm
thời	rút	ra	khỏi	vị	trí	lãnh	đạo	RTC,	vốn	thuộc	nhiệm	vụ	của	ông	ta.	Theo	tôi
hiểu	tiến	trình	các	sự	kiện	này	thì	Nhà	Trắng	và	Bộ	Tài	chính	đã	thảo	luận	về
vấn	đề	này	chỉ	khi	bắt	đầu	có	các	câu	hỏi,	chất	vấn	(vốn	là	sản	phẩm	của
việc	rò	rỉ	thông	tin	bất	hợp	pháp	từ	cuộc	điều	tra	được	cho	là	bí	mật	của
RTC)	của	giới	báo	chí	từ	mùa	thu	năm	1993	yêu	cầu	chính	phủ	trả	lời;	nếu
không,	chính	phủ	đã	không	bao	giờ	chú	ý	đến.	Mặc	dù	Fiske	và	các	điều	tra
viên	sau	đó	cho	rằng	các	mối	quan	hệ	đó	là	hợp	pháp,	bởi	vì	với	quá	nhiều
khía	cạnh	của	vụ	Whitewater,	các	đảng	viên	Cộng	hòa	vẫn	tiếp	tục	một	loạt
cáo	buộc	cống	lại	Altman	và	những	người	khác.	Khi	bản	báo	cáo	sau	cùng
về	vụ	Whitewater	được	phát	hành	vào	năm	2002,	xác	định	các	mối	quan	hệ
được	xác	lập	giữa	Chính	quyền	Bush	và	các	quan	chức	RTC	trong	cuộc
khủng	hoảng	năm	1992,	tôi	không	thấy	bất	kỳ	sự	phản	đối	kịch	liệt	nào.	Rốt
cuộc	rồi	Roger	Altman,	một	người	trung	thực	và	có	năng	lực	xuất	sắc,	phục
vụ	tận	tụy	cho	Tổng	thống	và	quốc	gia,	đã	xin	từ	chức	để	trở	về	với	cuộc
sống	riêng,	cũng	giống	như	người	bạn	cũ	của	tôi,	Bernie	Nussbaum,	một	tấm
gương	khác	về	sự	phục	vụ	tận	tụy	cho	đất	nước.

Có	những	buổi	sáng	mùa	xuân	năm	1994,	tôi	thức	dậy	trong	nỗi	xót	xa	cho
tất	cả	bạn	bè	thân	hữu,	các	đồng	minh,	họ	hàng	quyến	thuộc,	những	người	đã
bỏ	tôi	ra	đi	mãi	mãi	hoặc	những	người	đã	bị	đối	xử	bất	công	như	cha	tôi,	mẹ
chồng	Virginia,	Vince,	Bernie,	Roger.	Và	những	buổi	sáng	nào	đó,	giới	báo
chí	trở	nên	quá	điên	rồ	đến	nỗi	dường	như	nó	thậm	chí	tác	động	đến	cả	thị
trường	chứng	khoán	.	Ngày	11	tháng	3	năm	1994,	tờ	The	Washington	Post
đăng	tải	một	bài	có	tiêu	đề:	"CÁC	TIN	ĐỒN	VỀ	VỤ	WHITEWATER	ĐÃ
ĐẨY	CHỈ	SỐ	DOW	GIẢM	XUỐNG	23	-	SỰ	CẢM	NHẬN,	KHÔNG	CÓ
CĂN	CỨ	CỤ	THỂ	ĐÃ	LÀM	NÁO	ĐỘNG	THỊ	TRƯỜNG".	Vào	ngày	đó,
Roger	Ailes,	lúc	đó	là	Chủ	tịch	của	CNBC	và	bây	giờ	là	Chủ	tịch	của	Hãng
Fox,	đã	cáo	buộc	Chính	quyền	tội	"che	giấu	các	chứng	cứ	liên	quan	đến	vụ
Whitewater	bao	gồm	gian	lận	đất	đai,	các	khoản	đóng	góp	bất	hợp	pháp,	lạm
dụng	quyền	lực,	âm	mưu	che	đậy	vụ	tự	sát	(của	Vince	Foster)	-	thậm	chí	bị
nghi	ngờ	là	ám	sát".

Lúc	ấy	vào	giữa	tháng	Ba,	Webb	Hubbell	đột	nhiên	xin	từ	chức	khỏi	Bộ	Tư
pháp.	Các	bài	báo	tường	thuật	rằng	Hãng	Rose	đã	tập	hợp	hồ	sơ	để	khiếu	nại
ông	ta	và	Hiệp	hội	Tư	pháp	Arkansas	về	thủ	đoạn	kiếm	tiền	đáng	ngờ,	bao
gồm	việc	tính	giá	cắt	cổ	đối	với	khách	hàng	và	kê	thêm	chi	phí.	Những	luận
điệu	nghiêm	trọng	như	vậy	đủ	để	buộc	ông	ta	phải	từ	bỏ	địa	vị	của	mình.



Tuy	nhiên,	vào	thời	điểm	đó,	tôi	đã	với	việc	đáp	trả	những	lời	buộc	tội
không	đúng	sự	thật,	vì	thế	tôi	giáảđịnh	rằng	Webb	cũng	có	thể	bị	vu	khống.
Tôi	gặp	ông	ta	tại	Phòng	Tắm	nắng	ở	lầu	ba	của	Nhà	Trắng	để	hỏi	về	sự	vụ
xảy	ra.	Webb	nói	với	tôi	rằng	ông	ta	vướng	vào	một	vụ	tranh	chấp	với	vài
hội	viên	cũ	về	chi	phí	cho	một	trường	hợp	xâm	phạm	bản	quyền	mà	ông	ta
xử	lý	trong	trường	hợp	khẩn	cấp	cho	cha	vợ	của	ông	ấy	là	Seth	Ward.	Webb
bị	thua	trong	vụ	kiện,	và	Seth	từ	chối	thanh	toán	chi	phí.	Do	có	biết	về	Seth,
tôi	phải	thừa	nhận	điều	này	có	vẻ	hợp	lý.	Webb	nói	với	tôi	rằng	ông	đang
làm	việc	trên	tinh	thần	hòa	giải	với	các	hội	viên	Rose	và	đoán	chắc	với	tôi
rằng	việc	tranh	chấp	sẽ	được	giải	quyết.	Tôi	tin	tưởng	ở	ông	và	hỏi	tôi	có	thể
làm	gì	để	giúp	ông	và	gia	đình	trong	khoảng	thời	gian	này.	Webb	nói	sẽ
thăm	dò	và	tin	rằng	không	có	vấn	đề	gì	cho	đến	khi	mọi	hiểu	lầm	được	rũ
sạch.

Việc	điều	tra	Whitewater	và	các	thắc	mắc	của	báo	giới	lúc	này	đang	được
Nhóm	Xử	lý	Whitewater	giải	quyết.	Mack,	Maggie,	và	các	nhân	viên	cao
cấp	khác	khuyến	nghị	chúng	tôi	thành	lập	nhóm	chuyên	trách	này	để	tập	hợp
tất	cả	các	cuộc	thảo	luận	liên	quan	đến	vấn	đề	này.

Có	bốn	lý	do	để	thành	lập	Nhóm	với	biệt	danh	"Nhóm	Chuyên	gia	Khắc
phục	Thảm	họa",	do	Harold	Ickes	lãnh	đạo.	Lý	do	đầu	tiên,	chúng	tôi	muốn
nhân	viên	tham	mưu	tập	trung	vào	các	công	việc	quan	trọng	của	Chính	phủ.
Thứ	hai,	nếu	một	vấn	đề	là	nhiệm	vụ	của	tất	cả	mọi	người	thì	nó	sẽ	không	là
trách	nhiệm	của	riêng	ai.	Thứ	ba,	nhóm	của	Fiske	đang	gửi	quá	nhiều	trát	đòi
hầu	tòa	đến	nỗi	chúng	tôi	cần	có	một	hệ	thống	được	tổ	chức	hẳn	hoi	để	truy
tìm	hồ	sơ	và	phúc	đáp.	Lý	do	cuối	cùng,	nếu	các	thành	viên	tham	mưu	nói
chuyện	với	nhau,	với	Bill	hay	với	tôi	về	vụ	Whitewater,	họ	sẽ	trở	nên	dễ	bị
tổn	thương	bởi	những	lời	cung	khai	dài	dòng,	lệ	phí	pháp	lý	và	những	lo	lắng
nói	chung	khác.

Tôi	đặc	biệt	lo	lắng	cho	các	nhân	viên	của	mình	-	Maggie	Williams,	Lisa
Caputo,	Capricia	Mhall	và	những	người	khác	-	họ	đã	làm	việc	rất	chăm	chỉ
nhưng	lại	đang	được	“thưởng	công"	bằng	những	trát	đòi	hầu	tòa	và	những
chi	phí	pháp	lý	đáng	sợ.	Một	khi	Maggie	bị	vướng	vào	cuộc	điều	tra,	cô	ấy
không	thể	khuyên	tôi	điều	gì	nữa	hoặc	tôi	cũng	không	thể	cho	cô	ấy	bất	cứ
sự	khuyên	giải	nào.	Thật	đáng	kính	trọng	sức	mạnh	cá	nhân	của	cô	ấy	và	sự
ngoan	cường	của	những	người	làm	việc	cho	tôi:	không	ai	than	phiền	hoặc
ngoảnh	mặt	lảng	tránh	những	thách	thức	mà	chúng	tôi	phải	đương	đầu.

David	Kendall	trở	thành	cầu	nối	giữa	tôi	và	thế	giới	bên	ngoài,	và	ông	ấy
chính	là	điều	may	mắn	bất	ngờ.	Kể	từ	lúc	khởi	đầu	cuộc	điều	tra,	ông	ấy



khuyên	tôi	không	nên	đọc	những	bài	báo,	không	xem	các	bài	tường	thuật
trên	tivi	về	cuộc	điều	tra	hay	"những	vụ	bê	bối"	liên	quan	đến	cuộc	điều	tra.
Nhân	viên	báo	chí	sẽ	tóm	tắt	lại	những	gì	tôi	cần	biết	trong	trường	hợp	bị
giới	truyền	thông	chất	vấn.	Đối	với	những	nội	dung	còn	lại,	David	khuyên
tôi	không	nên	dành	thời	gian	để	suy	ngẫm	về	nó.

Ông	ấy	bảo	"Đó	là	việc	của	tôi,	một	trong	những	lý	do	mà	bà	thuê	các	luật
sư	là	để	họ	lo	lắng	giùm	bà".	Dĩ	nhiên,	David	đọc	mọi	thứ	và	hết	sức	lo	lắng
về	những	gì	sẽ	xảy	đến	kế	tiếp.	Bản	thân	tôi	cũng	là	người	có	tính	hay	lo	nên
những	chỉ	dẫn	của	ông	ấy,	với	tôi,	trở	nên	khó	thực	hiện.	Nhưng	tôi	tập	để
cho	David	đảm	trách	việc	theo	dõi	tình	hình.

Cứ	cách	vài	ngày,	Maggie	lại	thò	đầu	vào	văn	phòng	tôi	và	nói:	"David
Kendall	muốn	nói	chuyện	với	bà".	Khi	ông	ấy	đến,	Maggie	đi	ra	khỏi	phòng.
Vào	mỗi	lần	gặp	gỡ,	David	tiếp	tục	làm	sáng	tỏ	câu	chuyện	về	Jim
McDougal	và	các	mối	quan	hệ	tài	chính	cũng	như	riêng	tư	của	ông	ta.	Cứ
mỗi	lần	như	thế,	tôi	lại	hiểu	thêm	được	vài	điều.

Tôi	cố	gắng	tự	mình	xử	lý	những	thông	tin	mới.	Tôi	chỉ	nói	với	Bill	khi	có
điều	gì	đó	khẩn	cấp.	Tôi	cố	gắng	không	quấy	rầy	Bill	để	anh	có	thể	tập	trung
vào	nhiệm	vụ	ở	văn	phòng.	Người	ta	thường	nói	rằng	Tổng	thống	là	người
làm	việc	đơn	độc	nhất	thế	giới.	Có	một	lần	Harry	Truman	ví	Nhà	Trắng	như
"một	món	trang	sức	quý	của	vua	trong	hệ	thống	hình	sự	Hoa	Kỳ".	Bill	yêu
thích	công	việc	của	anh	ấy,	nhưng	tôi	có	thể	thấy	cuộc	chiến	chính	trị	làm
tổn	hại	công	việc	của	anh,	và	tôi	cố	gắng	bảo	vệ	anh	ấy	bằng	bất	cứ	cách	gì
tôi	có	thể.

Việc	David	có	thể	bổ	sung	hầu	hết	hồ	sơ	liên	quan	hỗ	trợ	luận	điểm	rằng
chúng	tôi	đã	lỗ	trong	vụ	kinh	doanh	Whitewater	trước	đây	và	không	bao	giờ
dính	dáng	đến	guồng	máy	của	McDougal	cũng	như	các	giao	dịch	S&L	của
ông	ta.	David	cũng	mang	đến	một	vài	tin	tức	đáng	lo	ngại	về	những	sai	sót
mà	ông	ấy	phát	hiện	trong	các	hồ	sơ	tài	chính	cũ	của	chúng	tôi.	Ông	ấy	sàng
lọc	từng	mảnh	giấy	mà	chúng	tôi	tìm	được	giống	như	một	người	thợ	đãi
vàng,	và	đã	phát	hiện	được	một	ít	quặng	vàng.	Đầu	tiên	là	một	lỗi	trong	bản
báo	cáo	mà	Lyons	đã	tính	toán	các	tổn	thất	của	chúng	tôi	trong	vụ	kinh
doanh	Whitewater	là	hơn	68.000	đô	la.	Chúng	tôi	phải	giảm	con	số	đó	vì
phải	trừ	đi	22.000	đô	la	sau	khi	David	phát	hiện	rằng	một	tấm	séc	được	Bill
viết	để	giúp	cho	mẹ	anh	ấy	mua	căn	nhà	ở	Hot	Springs	được	xác	định	không
đúng	như	là	khoản	thanh	toán	cho	việc	vay	Whitewater.	David	cũng	khám
phá	ra	rằng	nhân	viên	kế	toán	tại	Little	Rock	đã	mắc	sai	sót	về	việc	trả	thuế
năm	1980	của	chúng	tôi.	Một	bản	báo	cáo	không	đầy	đủ	từ	một	công	ty	môi



giới	dẫn	đến	việc	anh	ta	khai	báo	lỗ	1.000	đô	la	trong	khi	trên	thực	tế	chúng
tôi	thu	được	6.500	đô	la	từ	các	giao	dịch.	Mặc	dù	hạn	định	về	việc	hồi	tố	đã
hết,	chúng	tôi	vẫn	quyết	định	làm	đúng	theo	tinh	thần	của	bang	Arkansas	và
IRS	bằng	cách	viết	một	tấm	séc	trị	giá	14.615	đô	la	để	trả	thuế	và	lãi	suất	đã
quá	hạn.

Do	phần	lớn	chứng	từ	sổ	sách	tài	chính	của	chúng	tôi	đã	được	công	bố	hoặc
bị	đưa	lên	báo,	chúng	đã	tạo	ra	nhưng	câu	chuyện	thêm	thắt.	Vào	giữa	tháng
Bờ	The	New	York	Times	đăng	trên	trang	đầu	tiên	một	bài	báo	nhan	đề
"LUẬT	SƯ	HÀNG	ĐẦU	ARKANSAS	ĐÃ	GIÚP	HILLARY	CLINTON
THU	LỢI	TO".	Câu	chuyện	được	thuật	lại	một	cách	chính	xác	các	khoản	lợi
nhuận	tôi	đã	thu	được	từ	thị	trường	hàng	hóa	vào	năm	1979.	Nhưng	nó	ngụ	ý
sai	rằng	người	bạn	thân	Jim	Blair,	bằng	một	cách	nào	đó,	đã	tạo	ra	vận	may
bất	ngờ	cho	tôi	để	tranh	thủ	ảnh	hưởng	với	Bill	Clinton	khi	làm	đại	diện	cho
khách	hàng	của	mình	là	Công	ty	Tyson	Foods.	Bài	báo	này	đầy	rẫy	các	chi
tiết	không	chính	xác	về	mối	quan	hệ	của	Blair	và	Tyson	với	Bill	khi	anh	còn
là	Thống	đốc.	Một	lần	nữa	tôi	lại	tự	hỏi	tại	sao	các	câu	chuyện	này	lại	được
in	ra	trước	khi	chúng	được	xác	minh.	Nếu	Tyson	đã	bỏ	Bill	vào	túi	mình	như
tờ	Times	tiết	lộ,	thì	tại	sao	Tyson	lại	ủng	hộ	đối	thủ	của	Bill	là	Frank	White
trong	các	cuộc	tranh	cử	Thống	đốc	năm	1980	và	1982?

Jim	thường	hào	phóng	chia	sẻ	các	kinh	nghiệm	kinh	doanh	với	gia	đình	và
bạn	bè.	Với	sự	giúp	đỡ	của	Jim,	tôi	tham	gia	vào	thị	trường	bất	ổn	này	và	đã
kiếm	lời	được	100.000	đô	la	từ	số,	vốn	1.000	đô	la	ban	đầu	trong	một
khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi.	Tôi	cũng	may	mắn	kịp	thời	rút	lui	trước	khi	thị
trường	sụt	giảm.	Tôi	có	thể	làm	được	điều	đó	mà	không	có	Jim	không?	Tôi
có	thể	trả	cho	người	môi	giới	18.000	đô	la	chi	phí	cho	phần	kinh	doanh	này
không?	Có	thể.	Việc	kinh	doanh	của	tôi	có	ảnh	hưởng	đến	quyết	định	của
Bill	trong	tư	cách	là	Thống	đốc	không?	Tuyệt	nhiên	không.

Khi	câu	chuyện	về	việc	kinh	doanh	này	của	tôi	bị	mổ	xẻ,	Nhà	Trắng	cử	các
chuyên	gia	xem	xét	lại	các	hồ	sơ	kinh	doanh	của	tôi.	Leo	Melamed,	cựu	lãnh
đạo	của	Công	ty	Chicago	Mercantile	Exchange,	đảng	viên	Cộng	hòa	cảnh
báo	rằng	nếu	chúng	tôi	hỏi	ý	kiến	ông	ấy,	ông	sẽ	sẵn	sàng	bất	kể	hậu	quả.
Sau	khi	xem	xét	một	cách	kỹ	lưỡng	các	giao	dịch	kinh	doanh	của	tôi;	ông	ta
kết	luận	tôi	không	làm	gì	sai	trái	cả.	Cuộc	tranh	cãi,	theo	ý	kiến	của	ông,	chỉ
là	"cơn	bão	trong	ly	nước	trà".	Tôi	không	ngạc	nhiên	với	kết	luận	này.	Thu
nhập	của	chúng	tôi	trong	năm	1979,	được	báo	cáo	là	gia	tăng	một	cách	đáng
kể	từ	việc	kinh	doanh	này,	đã	được	IRS	kiểm	toán	cho	thấy	báo	cáo	của
chúng	tôi	đều	hợp	lý.	Thực	tế,	IRS	cũng	kiểm	toán	thu	nhập	của	chúng	tôi
mỗi	năm	khi	Bill	làm	việc	tại	Nhà	Trắng.



Bấy	giờ	tôi	mới	nhận	ra	chính	những	lời	buộc	tội	liên	tục	là	tiếng	chuông
cảnh	báo	về	mối	quan	hệ	của	tôi	với	báo	chí.	Tôi	đã	xa	lánh	tiểu	ban	báo	chí
của	Nhà	Trắng	trong	thời	gian	quá	lâu.	Vì	muốn	giới	truyền	thông	báo	cáo
tình	hình	cải	cách	về	chăm	sóc	sức	khỏe	và	y	tế,	tôi	đã	đề	nghị	những	cuộc
phỏng	vấn	với	các	phóng	viên	phụ	trách	các	sự	kiện	và	tình	hình	trong	nước.
Tuy	nhiên,	ban	báo	chí	Nhà	Trắng	lại	không	tiếp	cận	được	tôi.	Điều	đó	đã
làm	tôi	hiểu	lý	do	sự	oán	giận	của	họ.

Vào	cuối	tháng	4	năm	1994,	tôi	cảm	thấy	đủ	tin	tưởng	vào	sự	nghiên	cứu	của
David	Kendall	và	những	hiểu	biết	của	tôi	về	Whitewater	cùng	các	vấn	đề
liên	quan	để	sẵn	sàng	cung	cấp	cho	giới	truyền	thông	những	gì	mà	họ	muốn
biết.

Tôi	gọi	Chánh	Văn	phòng	đến	và	nói:	"Maggie,	tôi	muốn	giải	đáp	về	chuyện
này.	Cô	hãy	tổ	chức	một	cuộc	họp	báo".

"Bà	có	biết	là	bà	sẽ	phải	trả	lời	tất	cả	các	câu	hỏi,	bất	cứ	điều	gì	mà	họ	muốn
hỏi?”.

"Tôi	biết.	Tôi	sẵn	sàng.”

Tôi	chỉ	thảo	luận	về	kế	hoạch	chuẩn	bị	trước	của	tôi	với	Tống	thống,	David
Kendall	và	Maggie.	Tôi	giao	phó	việc	chuẩn	bị	cho	Lisa,	Luật	sư	Nhà	Trắng
Lloyd	Cutler,	Harold	Ickes	và	Mandy	Grunwald.	Tôi	không	muốn	có	một
cuộc	duyệt	binh	với	những	cố	vấn	từ	Dinh	Tây	nện	bước	trước	cửa	phòng	tôi
để	tư	vấn	cho	tôi	trả	lời	câu	hỏi	này	hay	câu	hỏi	kia	như	thế	nào.	Tôi	muốn
tự	mình	trả	lời	càng	nhiều	càng	tốt.

Vào	bu	sáng	ngày	22	tháng	4,	Nhà	Trắng	thông	báo	rằng	Đệ	nhất	Phu	nhân
sẽ	giải	đáp	các	thắc	mắc	vào	buổi	chiều	tại	Phòng	Chiêu	đãi	Nhà	nước.
Chúng	tôi	hy	vọng	rằng	sự	thay	đổi	phong	cảnh	sẽ	khuyến	khích	một	cuộc
tiếp	cận	vui	vẻ	của	giới	truyền	thông.

Tôi	đã	không	suy	nghĩ	xem	mình	sẽ	mặc	trang	phục	như	thế	nào	nhân	sự
kiện	này	vì	việc	chọn	lựa	trang	phục	của	tôi	gần	như	luôn	luôn	được	quyết
định	vào	giờ	cuối.	Tôi	cảm	thấy	thích	mặc	váy	đen	và	bộ	áo	hồng	nhẹ	nhàng.
Lập	tức	vài	phóng	viên	cho	rằng	đó	là	cách	làm	cho	hình	ảnh	của	tôi	trở	nên
dịu	dàng	hơn,	và	cuộc	chạm	trán	68	phút	với	giới	báo	chí	của	tôi	đã	đi	vào
lịch	sử	như	"Một	cuộc	họp	báo	màu	hồng".

Tôi	ngồi	trước	đám	đông	gồm	các	nhà	báo	và	các	tay	săn	ảnh	chật	cả	phòng
chiêu	đãi.



"Hãy	để	tôi	cảm	ơn	tất	cả	các	bạn	vì	đã	đến	đây",	tôi	bắt	đầu,	"Tôi	muốn	tổ
chức	cuộc	họp	báo	này	một	phần	vì	tôi	nhận	ra	rằng	mặc	dầu	tôi	đã	đi	vòng
quanh	đất	nước	và	trả	lời	các	câu	hỏi,	nhưng	tôi	thật	sự	chưa	đáp	ứng	được
thắc	mắc	của	nhiều	người	trong	các	bạn.	Vào	tuần	qua,	Helen	nói	"Tôi
không	thể	đi	cùng	bà	ấy,	làm	sao	tôi	có	thể	hỏi	bà	ấy	những	thắc	mắc	của
mình.?”.	Vì	thế,	chúng	tôi	đang	có	mặt	ở	đây,	và	Helen,	bạn	hãy	đặt	câu	hỏi
đầu	tiên	đi."

Helen	Thomas	đi	thẳng	vào	vấn	đề:

"Bà	có	biết	được	số	tiền	có	thể	đã	được	chuyển	từ	Madison	đến	dự	án
Whitewater	hoặc	thậm	chí	vào	các	chiến	dịch	tranh	cử	của	chồng	bà?”,	cô	ấy
hỏi.

"Tuyệt	nhiên	không.	Tôi	không	biết."

“Trên	thực	tế,	xin	được	tiếp	tục	chủ	đ̓khoản	lợi	nhuận	kinh	doanh	của	bà	-
thật	khó	hiểu	đối	với	một	thường	dân,	và	có	thể	cả	đối	với	nhiều	chuyên	gia,
khi	nhìn	vào	số	tiền	đầu	tư	và	quy	mô	của	khoản	lợi	nhuận	như	thế.	Liệu	có
cách	nào	để	bà	giải	thích..."

Và	tôi	bắt	đầu	giải	thích.	Rồi	lại	giải	thích.	Và	lại	giải	thích	lần	nữa.	Hết
người	này	đến	người	khác,	giới	phóng	viên	hỏi	tôi	về	mọi	thứ	mà	họ	có	thể
nghĩ	ra	được	về	vụ	Whitewater,	và	tôi	trả	lời	họ	cho	đến	khi	họ	không	còn
cách	nào	khác	để	hỏi	những	câu	hỏi	giống	y	như	nhau.

Tôi	thấy	biết	ơn	những	câu	hỏi,	nhờ	chúng	mà	tôi	có	cơ	hội	để	trình	bày	mọi
điều	tôi	biết	về	vụ	việc	đó.	Tôi	cũng	có	khả	năng	giải	quyết	một	vấn	đề	đã
gây	cho	tôi	khó	chịu	vào	thời	gian	đầu.	Họ	hỏi	tôi	rằng	tôi	có	cảm	thấy	việc
miễn	cưỡng	cung	cấp	thông	tin	cho	báo	giới	đã	"tạo	ra	ấn	tượng	rằng	tôi
đang	cố	gắng	che	giấu	một	vài	điều?".

Tôi	bảo:	"Tôi	có	thấy.	Và	tôi	nghĩ	rằng	dường	như	đó	là	một	trong	những
điều	mà	tôi	hối	tiếc	nhất,	và	đó	là	một	trong	những	lý	do	mà	tôi	làm	điều
này...	Tôi	nghĩ	là	do	cha	mẹ	tôi	đã	khuyên	bảo	tôi	rất	nhiều	lần	rằng:	“Đừng
nghe	những	gì	người	khác	nói.	Đừng	để	bị	dẫn	dắt	bởi	ý	kiến	của	người
khác.	Con	biết	không,	con	phải	sống	với	chính	bản	thân	con”.Và	tôi	nghĩ
rằng	đó	là	lời	khuyên	bảo	đúng	đắn".

"Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	lời	khuyên	đó	và	niềm	tin	của	tôi	về	nó,	cùng	với	ý
thức	về	sự	riêng	tư	của	tôi...	có	lẽ	đã	làm	cho	tôi	không	hiểu	một	cách	đầy	đủ
về	báo	giới	và	sự	chú	ý	của	công	luận,	cũng	như	quyền	được	biết	của	họ	về



tôi	và	chồng	tôi."

"Vì	thế,	các	bạn	nói	đúng.	Tôi	đã	luôn	tin	tưởng	vào	một	cõi	riêng	nào	đó.
Và	vào	ngày	kia	tôi	đã	nói	với	một	người	bạn	rằng	tôi	cảm	thấy	sau	một	thời
gian	dài	chống	cự,	tôi	đã	mất	cõi	riêng	tư	này."

Lời	nói	trên	làm	cho	mọi	người	cười	ồ.

Sau	cuộc	họp	báo,	David	và	tôi	ngồi	uống	nước	trong	Phòng	khách	phía	Tây
khi	mặt	trời	đang	lặn	bên	ngoài	cửa	sổ.	Mặc	dù	mọi	người	nghĩ	rằng	tôi	đã
trả	lời	tốt,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	buồn	rười	rượi	về	tình	huống	lúc	nãy	và
khi	cùng	đánh	giá	lại	các	sự	kiện	trong	ngày,	tôi	bảo	với	David:	"Anh	biết
không,	họ	sẽ	không	dừng	lại.	Họ	sẽ	tiếp	tục	nhắm	vào	chúng	ta,	cho	dù
chúng	ta	làm	gì	đi	nữa.	Ở	đây,	chúng	ta	thật	sự	không	có	chọn	lựa	nào	tốt
hơn."

Đêm	hôm	ấy,	Richard	Nixon	qua	đời	sau	một	cơn	đột	quỵ	trước	đó	bốn
ngày,	hưởng	thọ	81	tuổi.	Vào	đầu	mùa	xuân	năm	1993,	Nixon	gửi	cho	Bill
một	bức	thư	viết	về	những	quan	sát	thấu	đáo	của	ông	ấy	về	nước	Nga,	Bill
đã	đọc	nó	cho	tôi	nghe	và	nói	rằng	anh	ấy	nghĩ	Nixon	là	một	nhân	vật	lỗi	lạc
và	đáng	thương.	Bill	đã	mời	vị	cựu	Tổng	thống	đến	Nhà	Trắng	để	luận	bàn
về	nước	Nga,	Chelsea	và	tôi	chào	ông	khi	ông	bước	ra	khỏi	thang	máy	lầu
hai.	Ông	ấy	bảo	với	Chelsea	rằng	các	con	gái	của	ông	cũng	từng	học	Trường
Sidwell	Friends	như	con	bé.	Sau	đó,	ông	quay	sang	bảo	tôi:

"Bà	biết	không,	tôi	đã	cố	gắng	điều	chỉnh	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	cách	nay
hơn	20	năm.	Nó	phải	được	thực	hiện	trước	kia.”

"Tôi	biết",	tôi	đáp	lại,	"và	ngày	nay	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	khá	hơn	nếu	như	đề	án
của	ông	thành	công.”

*

Một	trong	những	phụ	nữ	trong	bài	báo	của	tờ	American	Spectator	đã	bất
bình	với	việc	mấy	người	lính	ở	Arkansasô.	Mặc	dù	bài	báo	chỉ	nói	đến	cô
như	là	một	cô	"Paula"	nào	đó,	cô	ta	cho	rằng	gia	đình	và	bạn	bè	nhận	ra	cô
chính	là	người	phụ	nữ	đã	gặp	Bill	trong	phòng	khách	sạn	ở	Little	Rock	suốt
thời	gian	anh	ấy	dự	hội	nghị	và	sau	đó	nói	với	một	nhân	viên	an	ninh	rằng	cô
ta	muốn	trở	thành	"bạn	gái	thường	xuyên"	của	ngài	Thống	đốc.

Tại	hội	nghị	vào	tháng	Hai	của	Ủy	ban	Hành	động	Chính	trị	của	phe	Bảo
thủ,	Paula	Corbin	Jones	đã	tổ	chức	một	cuộc	họp	báo	và	xuất	hiện	để	xác



nhận	chính	cô	là	Paula	trong	bài	báo.	Cliff	Jackson,	người	đang	cố	gắng
kiếm	tiền	cho	"Quỹ	Troopergate	Whistleblower",	đã	giới	thiệu	cô	ta	với	báo
giới.	Cô	ta	bảo	muốn	làm	rõ	tên	của	mình.	Nhưng	thay	vì	lên	tiếng	khiếu
kiện	tờ	Spectator,	cô	ta	lại	buộc	tội	Bill	Clinton	đã	quấy	rối	tình	dục.	Lúc
đầu	giới	báo	chí	không	quan	tâm	đến	lời	cáo	buộc	của	Jones,	bởi	vì	thanh
danh	của	cô	ta	bị	ô	uế	do	mối	quan	hệ	với	Jackson	và	những	người	lính	thiếu
tư	cách.	Chúng	tôi	mong	rằng	câu	chuyện	này	sẽ	chìm	xuống	giống	như
những	vụ	bê	bối	giả	mạo	khác.

Nhưng	ngày	06	tháng	5	năm	1994,	hai	ngày	trước	khi	hết	hạn	hồi	tố,	Paula
Jones	gửi	đơn	khiếu	kiện	Tổng	thống	Hoa	kỳ,	đòi	bồi	thường	thiệt	hại
700.000	đô	la.	Vài	người	đánh	cược	cho	trò	chơi	này.	Sự	việc	chuyển	từ
những	tờ	báo	lá	cải	sang	tòa	án.



NGÀY	“D

Washington	là	thành	phố	của	những	lễ	hội,	và	một	trong	số	đó,	được	xem	là
uy	tín	nhất,	là	buổi	dạ	tiệc	thường	niên	của	câu	lạc	bộ	Gridiron.	Đây	là	một
sự	kiện	trang	trọng,	là	nơi	được	những	nhà	báo	hàng	đầu	của	Washington
chưng	diện	trang	phục,	thể	hiện	những	màn	trình	diễn	trào	phúng	và	ca	cẩm,
chế	nhạo	chính	quyền	đương	nhiệm,	kể	cả	Tổng	thống	và	Đệ	nhất	Phu	nhân.
Quan	khách	dự	tiệc	bao	gồm	sáu	mươi	thành	viên	của	câu	lạc	bộ	cùng	các
chính	khách	cao	cấp,	giới	kinh	doanh	và	báo	chí.	Câu	lạc	bộ	Gridiron	rất	bảo
thủ.	Mãi	đến	năm	1975,	phụ	nữ	vẫn	không	được	chấp	nhận	cho	gia	nhập.
(Eleanor	Roosevelt	thường	dùng	cụm	từ	"Những	quả	phụ	Gridiron"	để	chỉ
các	bà	vợ	và	nữ	nhà	báo	bị	loại	trừ.	)	Năm	1992,	Helen	Thomas,	phóng	viên
Nhà	Trắng,	được	bầu	làm	nữ	Chủ	tịch	đầu	tiên.	Tư	cách	Hội	viên	câu	lạc	bộ
vẫn	còn	được	sàng	lọc	rất	gắt	gao,	do	đó	việc	nhận	được	những	thiệp	mời	dự
lễ	hội	mùa	xuân	của	câu	lạc	bộ	là	một	trong	những	điều	được	mong	ước	nhất
trong	thành	phố.	Tổng	thống	và	Phu	nhân	hầu	như	luôn	luôn	có	mặt,	ngồi
trên	bục	cao	ở	đầu	phòng	khiêu	vũ,	tỏ	ra	vui	vẻ	và	như	không	màng	đến
chuyện	người	ta	nói	gì	về	mình,	thỉnh	thoảng	còn	nhại	lại	chính	họ.

Tháng	Ba	năm	1994,	tại	buổi	tiệc	thứ	109	của	câu	lạc	bộ	Gridiron,	trong	bối
cảnh	phe	đối	lập	có	nguồn	lực	tài	chính	dồi	dào	và	được	tổ	chức	tốt,	Bill	và
tôi	hiểu	là	mình	không	dễ	dàng	gì	để	đạt	được	sự	ủng	hộ	của	công	chúng	hay
thúc	đẩy	Quốc	hội	hành	động	về	Chương	trình	Chăm	sóc	Sức	khỏe	của
Chính	phủ.	Hội	Bảo	hiểm	Y	tế	Mỹ	lo	ngại	rằng	kế	hoạch	của	Chính	phủ	sẽ
làm	giảm	lợi	nhuận	và	đặc	quyền	của	các	công	ty	bảo	hiểm.	Để	làm	tăng	sự
nghi	ngại	vào	cuộc	cải	tổ	này,	nhóm	đối	lập	đã	tiến	hành	một	đợt	quảng	cáo
thứ	hai,	trình	bày	một	màn	kịch	song	tấu	của	một	đôi	vợ	chồng	tên	.	Ngồi
cạnh	bàn	bếp,	Harry	và	Louise	đưa	ra	những	câu	hỏi	đáp	mỉa	mai	đã	được
đạo	diễn	kỹ	lưỡng	về	kế	hoạch	cải	tổ	này	và	thắc	mắc	ầm	ĩ	về	chi	phí	họ	phải
trả	theo	kế	hoạch	đó.	Như	dự	tính,	đợt	quảng	cáo	đánh	vào	tâm	lý	lo	ngại	của
85%	dân	Mỹ,	những	người	đã	có	bảo	hiểm	y	tế,	và	sợ	nó	sẽ	có	thể	bị	xóa	bỏ.

Tại	buổi	dạ	tiệc	của	câu	lạc	bộ	Gridiron,	Bill	và	tôi	đã	quyết	định	diễn	một
màn	kịch	chế	giễu	chương	trình	vận	động	trên	truyền	hình	này	của	giới	kinh
doanh	bảo	hiểm,	với	Bill	đóng	vai	"Harry"	và	tôi	vào	vai	"Louise".	Điều	này
tạo	cơ	hội	cho	chúng	tôi	vạch	trần	chiến	thuật	gây	hoang	mang	mà	các	đối
thủ	sử	dụng,	và	cũng	để	vui	ấy	mà.	Kịch	bản	do	Mandy	Grunwald	và	diễn
viên	hài	Al	Franken	viết,	Bill	và	tôi	học	thuộc	vai	diễn	của	mình	và,	sau	vài
lần	diễn	thử,	vở	kịch	"Harry	và	Louise"	của	chúng	tôi	được	thu	video.

Màn	kịch	như	sau:	Bill	và	tôi	ngồi	trên	ghế	sofa	-	anh	mặc	áo	len,	uống	cà



phê,	và	tôi	trong	bộ	áo	cổ	chui	màu	xanh	nước	biển	và	váy	dài	-	đang	xem
xét	một	đống	giấy	tờ,	được	coi	là	Bộ	luật	An	sinh	Y	tế.

Bill:	ChàoLouise,	hôm	nay	sao	rồi	cưng?

Tôi:	Chào	Harry	-	đến	lúc	này	thì	mọi	việc	đều	tốt.

Bill	:	Coi	kìa,	Louise,	trông	em	cứ	như	vừa	mới	bị	ma	rượt	vậy.

Tôi:	Tệ	hơn	nữa	ấy	chứ.	Em	vừa	mới	đọc	Kế	hoạch	An	sinh	Y	tế	của
Clinton.

Bill:	Với	anh,	cụm	từ	Cải	cách	Chăm	sóc	Y	tế	nghe	có	vẻ	hay	đấy.

Tôi:	Em	biết,	nhưng	một	số	chi	tiết	“rằng	hay	thì	thật	là	hay”	đã	gây	nên	cảm
giác	ngậm	đắng	nuốt	cay”	nè.

Bill	:	Chỗ	nào	đâu	?

Tôi:	Ví	dụ	như	ở	trang	3764,	nói	rằng	chúng	mình	sẽ	bệnh	mất	thôi	với	kế
hoạch	của	Clinton.

Bill	:	Thật	khủng	khiếp	!

Tôi	:	Thế	nhé	!	Và	đây,	cái	này	mới	là	tệ	hơn	nữa,	ở	trang	12.	743	-	à	không
em	lầm	-	ở	trang	27.655,	nói	rất	có	thể	tất	cả	chúng	ta	sắp	quy	tiên.

Bill:	Dự	án	Chăm	sóc	Sức	khỏe	của	Clinton	mà	vậy	à	?	Ý	em	là	sau	khi	Bill
và	Hillary	áp	đặt	mọi	sự	quan	liêu	và	thuế	má	đó	lên	chúng	ta,	tất	cả	mọi
người	sắp	“tiêu	diêu”?

Tôi:	Ngay	cả	Leon	Panetta	nữa.

Bill:	Ghê	thật	!	Trong	đời	anh	chưa	bao	giờ	“hãi”	như	vậy?

Tôi:	Em	cũng	vậy,	Harry	à.

Cả	hai:	Phải	có	một	giải	pháp	tốt	hơn.

Người	dẫn	chương	trình:	Phe	liên	minh	đã	trả	tiền	để	hù	các	bạn	sợ	mất	mật
rồi	!

Khán	giả	thích	vở	kịch	cùng	màn	diễn	không	chuyên	của	Tổng	thống	và	Phu



nhân.	Thường	thì	buổi	lễ	Dạ	tiệc	Gridiron	là	một	sự	kiện	chính	trị	phi	chính
thức	nên	các	nhà	báo	đến	dự	đều	không	cần	phải	viết	bài	về	nó.	Nhưng	toàn
bộ	những	bài	hát	và	chuyện	trào	phúng	vẫn	xuất	hiện	như	thường	lệ	vào
ngày	hôm	sau.	Cuốn	băng	trình	diễn	của	chúng	tôi	được	phổ	biến	rộng	rãi,
ngay	cả	chương	trình	tin	buổi	sáng	Chủ	nhật	cũng	phát	lại	vài	lần.	Tôi	hài
lòng	vì	đã	nêu	những	nghi	vấn	về	luận	điệu	của	chiến	dịch	vận	đ	̕của	phe
kinh	doanh	bảo	hiểm	và	khẳng	định	sự	vô	lý	của	nó,	dù	một	số	chuyên	gia
cho	rằng	sự	nhại	lại	này	sẽ	đơn	giản	chỉ	làm	màn	quảng	cáo	Harry	và	Louise
thu	hút	thêm	sự	chú	ý	mà	thôi.	Hơn	nữa,	thật	hay	khi	“tiêm"	một	chút	trào
phúng	vào	một	tình	huống	không	có	chút	gì	là	đáng	cười	cả.

Trong	khi	tiểu	phẩm	hài	của	chúng	tôi	giúp	cho	những	chính	khách	và	giới
báo	chí	Washington	có	được	một	trận	cười,	thì	chúng	tôi	lại	hiểu	rằng	mình
vẫn	đang	thua	trong	cuộc	chiến	vận	động	công	chúng	về	cải	cách	y	tế.	Ngay
cả	vị	Tổng	thống	được	ngưỡng	mộ	với	một	diễn	đàn	hùng	hậu	trong	tay	cũng
không	thể	sánh	được	hàng	trăm	triệu	đô	la	chi	cho	những	mẩu	quảng	cáo	giả
dối,	che	giấu	và	bóp	méo	vấn	đề	sang	mặt	tiêu	cực,	cùng	những	thủ	đoạn
khác.	Chúng	tôi	cũng	đang	đối	đầu	với	sức	mạnh	của	các	công	ty	dược	phẩm
-	họ	sợ	rằng	việc	kiểm	soát	giá	thuốc	sẽ	làm	giảm	lợi	nhuận	của	họ	-	và
ngành	bảo	hiểm,	họ	đang	chi	không	tiếc	tiền	cho	chiến	dịch	chống	việc	chi
trả	toàn	bộ	chi	phí	điều	trị	của	người	được	bảo	hiểm.	Hơn	nữa	một	số	người
ủng	hộ	chúng	tôi	đang	mất	dần	sự	hứng	thú	đối	với	dự	án	cải	cách	này,	vì	nó
không	đáp	ứng	hoàn	toàn	mọi	mong	muốn	của	họ.	Sau	cùng,	đề	nghị	cải	tổ
của	chúng	tôi	vốn	dĩ	đã	phức	tạp	-	cũng	như	chính	những	vấn	đề	chăm	sóc	y
tế	-	trở	thành	nỗi	ác	mộng	trong	quan	hệ	công	chúng.	Gần	như	mỗi	nhóm
quan	tâm	hoặc	có	lợi	ích	liên	quan	đều	có	thể	tìm	thấy	vài	điểm	đáng	chỉ
trích	trong	kế	hoạch.

Chúng	tôi	cũng	khám	phá	ra	là	những	chống	đối	dự	án	Cải	cách	Chăm	sóc
Sức	khoẻ,	cũng	như	vụ	Whitewater,	là	một	phần	của	cuộc	chiến	chính	trị	lớn
hơn	bản	thân	chức	vụ	Tổng	thống	của	Bill	hoặc	những	vấn	đề	mà	chúng	tôi
đã	ủng	hộ.	Chúng	tôi	đang	ở	trên	tuyến	đầu	của	một	cuộc	xung	đột	ý	thức	hệ
đang	ngày	càng	dữ	dội	giữa	những	người	Dân	chủ	ôn	hòa	và	một	Đảng	Cộng
hòa	đang	càng	lúc	càng	nghiêng	về	phía	cực	hữu.	Những	khái	niệm	của
người	Mỹ	về	chính	phủ	và	nền	dân	chủ,	cùng	phương	hướng	mà	đất	nước
chúng	tôi	sẽ	theo	trong	những	năm	tới,	đang	bấp	bênh.	Chúng	tôi	cũng	sớm
thấy	là	không	có	một	giới	hạn	nào	trong	cuộc	chiến	này	và	đối	thủ	đã	được
trang	bị	những	công	cụ	tốt	hơn	nhiều	cho	đấu	trường	chính	trị:	tiền	bạc,
phương	tiện	truyền	thông	và	sự	tổ	chức.

Bốn	tháng	trước,	vào	tháng	12	năm	1993,	nhà	văn	William	Kristol,	chiến



lược	gia	của	Đảng	Cộng	hòa,	Chánh	Văn	phòng	của	cựu	Phó	Tổng	thống
Dan	Quayle	và	là	Chủ	nhiệm	Dự	án	về	Tương	lai	của	Đảng	Cộng	hòa,	đã	gửi
một	giác	thư	tới	các	thủ	lĩnh	Cộng	hòa	trong	Quốc	hội,	yêu	cầu	họ	hủy	bỏ
việc	cải	cách	chăm	sóc	y	tế.	Ông	đã	viết	trong	giác	thư:	"Dự	án	là	một	sự	đe
dọa	nghiêm	trọng	về	chính	trị	đối	với	Đảng	Cộng	hòa"	và	sự	thất	bại	của	nó
sẽ	là	"một	bước	lùi	vĩ	đại	của	Tổng	thống".	Không	phản	đối	dự	án	về	những
phẩm	chất	của	nó;	áp	dụng	một	lý	luận	chính	trị	thiên	vị,	ông	đã	chỉ	đạo	các
đảng	viên	Cộng	hòa	không	thương	lượng	hay	thỏa	hiệp	về	dự	luật.	Theo
Kristol,	sách	lược	duy	nhất	đúng	là	hủy	bỏ	dự	án	ngay	lập	tức.	Bức	giác	thư
không	màng	đến	hàng	triệu	người	dân	Mỹ	không	có	bảo	hiểm.

Cùng	với	bức	giác	thư	của	Kristol,	Jack	Kemp	và	William	Bennett,	cựu
thành	viên	trong	nội	các	Reagan,	đã	giúp	Đảng	Cộng	hòa	quảng	bá	trên	các
chương	trình	phát	thanh	truyền	hình	quan	trọng	nhằm	chống	lại	cuộc	cải
cách	chăm	sóc	y	tế.	Ở	nhiều	thành	phố	và	thị	trấn	tôi	đến	để	giới	thiệu	dự	án,
sóng	phát	thanh	trong	khu	vực	tràn	ngập	những	quảng	cáo	chỉ	trích	cuộc	cải
cách.

Bức	giác	thư	gửi	các	lãnh	tụ	Cộng	hòa	trong	Quốc	hội	của	Kristol	đã	có	hiệu
quả	như	ý.	Trong	lúc	cuộc	bầu	cử	giữa	nhiệm	kỳ	diễn	ra	vào	tháng	11	năm
1994	đang	đến	gần,	những	đảng	viên	Cộng	hòa	ôn	hòa	trong	Quốc	hội,
những	người	tận	tụy	với	cuộc	cải	cách	đã	bắt	đầu	xa	lánh	dự	án	của	chính
phủ.	Nghị	sĩ	Dole	vốn	nghiêm	túc	quan	tâm	tới	cuộc	cải	cách	chăm	sóc	y	tế
nhưng	lại	muốTổng	thống	vào	năm	1996.	Ông	đã	không	thể	giúp	Bill
Clinton	có	một	chiến	thắng	lập	pháp	nào	nữa	khi	còn	tại	vị,	đặc	biệt	sau
những	thành	công	của	Bill	về	ngân	sách,	dự	luật	Brady	và	NAFTA.	Chúng
tôi	đã	đề	nghị	làm	việc	với	nghị	sĩ	Dole	về	một	dự	luật	chung,	để	cùng	chia
sẻ	thành	công	nếu	nó	được	thông	qua.	Vị	Nghị	sĩ	đã	đề	nghị	chúng	tôi	trình
bày	dự	luật	trước	và	khi	đó	sẽ	tiến	tới	thỏa	hiệp.	Điều	đó	đã	không	bao	giờ
xảy	ra.	Sách	lược	của	Kristol	vẫn	đứng	vững.

Chúng	tôi	cứ	tiến	một	bước	lại	lùi	hai	bước.	Vào	giữa	năm	1993,	hai	tổ	chức
doanh	nghiệp	quan	trọng	-	Phòng	Thương	mại	và	Hiệp	hội	Quốc	gia	các	nhà
sản	xuất	-	đã	nói	với	Ira	rằng	họ	có	thể	chấp	nhận	một	cơ	cấu	then	chốt	của
dự	luật,	sự	ủy	quyền	thuê	mướn	nhân	công,	sẽ	đòi	hỏi	những	doanh	nghiệp
có	nhiều	hơn	50	nhân	công	phải	mua	bảo	hiểm	y	tế	cho	lực	lượng	lao	động
của	họ.	Các	doanh	nghiệp	này	biết	rằng	đa	số	các	chủ	thuê	mướn	nhiều	lao
động	đã	cung	cấp	bảo	hiểm	y	tế	và	kết	luận	rằng	sự	ủy	quyền	sẽ	loại	bỏ
những	ai	không	có	sự	cung	cấp	ấy.	Tuy	nhiên,	vào	khoảng	cuối	tháng	3	năm
1994,	khi	một	tiểu	ban	của	Ủy	ban	Pháp	chế	Hạ	viện	biểu	quyết	6-5	cho	việc
ủy	quyền	thuê	mướn	nhân	công,	hai	nhóm	này,	bị	áp	lực	của	những	người



Cộng	hòa	và	phe	chống	cải	cách,	đã	thay	đổi	vị	trí	của	họ.	Rõ	ràng,	sự	ủy
quyền	đã	gây	tranh	luận,	Bill	bắt	đầu	nhượng	bộ	và	thỏa	hiệp	với	Quốc	hội.
Anh	cho	thấy	mình	có	thể	ủng	hộ	một	điều	gì	đó	ít	hơn	dù	đã	dọa	phủ	quyết
bất	kỳ	dự	luật	nào	không	bao	gồm	việc	chi	trả	toàn	bộ	chi	phí	điều	trị.	Đây	là
bản	chất	của	quy	luật	"bánh	ít	đi	bánh	quy	lại"	được	mong	đợi	trong	suốt	quá
trình	mặc	cả	với	bên	lập	pháp,	nó	mở	ra	một	lối	để	Thượng	viện	xem	xét	đề
xuất	bảo	hiểm	cho	95%	thay	vì	100%	dân	Mỹ,	do	các	thành	viên	của	Ủy	ban
Tài	chính	dưới	quyền	nghị	sĩ	Moynihan	bảo	trợ.	Ngay	việc	nhượng	bộ	cũng
không	giúp	chúng	tôi	có	thêm	được	đồng	minh	nào	đáng	kể.	Thực	tế,	chúng
tôi	đã	mất	sự	ủng	hộ	trong	số	những	người	kiên	định,	cảm	thấy	chúng	tôi
đang	từ	bỏ	lý	tưởng	bằng	việc	đồng	ý	với	bất	cứ	điều	gì	thấp	hơn	100%.

Mùa	xuân	năm	đó,	chúng	tôi	mất	đồng	minh	quan	trọng	nhất	trong	Hạ	viện,
Dan	Rostenkowski,	bị	truy	tố	mười	bảy	tội	danh	về	việc	lừa	gạt	chính	phủ,
ông	nhận	tội	và	đã	bị	kết	án.	Việc	này	tiếp	theo	sau	một	tin	gây	thất	vọng	là
thủ	lĩnh	phe	đa	số	trong	Thượng	viện,	George	Mitchell,	đã	quyết	định	không
tái	cử,	nghĩa	là	đảng	viên	Dân	chủ	mạnh	nhất	trong	Thượng	viện	và	là	người
ủng	hộ	dự	luật	của	chúng	tôi	lúc	này,	thực	tế,	chẳng	là	gì	cả.

Chúng	tôi	cũng	phát	hiện	ra	rằng	Chương	trình	Cải	cách	Y	tế	bộc	lộ	một	sự
thiểu	năng	trí	tuệ	của	nhiều	đại	biểu	Quốc	hội.	Được	chờ	đợi	để	biểu	quyết
một	số	dự	luật	nêu	ra,	đa	số	họ	chỉ	chú	ý	vào	những	văn	kiện	pháp	quy	liên
quan	đến	những	nhiệm	vụ	của	Ủy	ban	mình	và	không	rảnh	để	xem	xét	sự
phức	tạp	của	từng	vấn	đề	trước	Thượng	hay	Hạ	viện.	Và	tôi	từng	ngạc	nhiên
khi	đối	đầu	với	không	chỉ	một	đại	biểu	Quốc	hội	không	hiểu	được	sự	khác
biệt	giữa	Medicare	và	Medicaid,	cả	hai	chương	trình	bảo	hiểm	y	tế	được	liên
bang	cấp	ngân	sách.	Những	người	khác	không	hề	biết	họ	đang	nhận	được
bảo	hiếm	y	tế	từ	chính	phủ	theo	chương	trình	nào.	Newt	Gingrich	thuộc
Đảng	Cộng	hòa,	người	lẽ	ra	sẽ	là	Chủ	tịch	Hạ	viện	vào	năm	1995,	đã	nói
trong	một	lần	xuất	hiện	trên	chương	trình	Meet	the	Press	hồi	năm	1994	rằng
ông	ta	không	nhận	bảo	hiểm	y	tế	của	Chính	phủ,	mà	mua	nó	từ	Blue	Cross	-
Blue	Shield.	Thật	ra,	hợp	đồng	bảo	hiểm	của	ông	ấy	là	một	trong	nhiều	hợp
đồng	cấp	cho	công	chức	liên	bang	thông	qua	Kế	hoạch	Phúc	lợi	Y	tế	dành
cho	Công	chức	Liên	bang.	Chính	phủ	đã	gánh	75%	trong	hóa	đơn	400	đô
la/tháng	của	Gingrich	và	các	đại	biểu	Quốc	hội	khác.

Tôi	càng	nhận	thấy	rõ	cái	lỗ	hổng	kiến	thức	này	trong	một	cuộc	họp	với	một
nhóm	nghị	sĩ	tổ	chức	tại	tòa	nhà	Quốc	hược	mời	trả	lời	những	câu	hỏi	về	kế
hoạch	của	Chính	phủ,	tôi	đã	phân	phát	một	quyển	tóm	lược,	tổng	kết	những
gì	đã	đề	xuất.	Nghị	sĩ	Ted	Kennedy,	một	trong	những	chuyên	gia	thật	sự	về
chăm	sóc	y	tế	và	những	lĩnh	vực	khác	trong	Thượng	viện,	đã	dựa	ngửa	vào



chiếc	ghế	lắc	lư	trên	hai	chân	trong	khi	lắng	nghe	những	câu	hỏi	liên	miên
của	các	đồng	nghiệp.	Cuối	cùng,	hạ	hai	chân	trước	của	chiếc	ghế	xuống	sàn,
ông	gào	lên:	"Nếu	các	người	nhìn	vào	trang	34	của	quyển	tóm	lược,	các
người	sẽ	thấy	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó".	Thật	là	thượng	thặng,	ông	rành
từng	chi	tiết	-	kể	cả	số	trang.

Ngay	cả	một	số	đồng	minh	của	chúng	tôi	trong	nhóm	ủng	hộ	cũng	gây	ra
nhiều	vấn	đề.	Một	trong	những	tổ	chức	quan	trọng	nhất	của	chiến	dịch	cải	tổ
là	Hiệp	hội	Người	Mỹ	Hưu	trí,	hay	AARP.	Nhóm	vận	động	hành	lang	mạnh
mẽ	của	các	công	dân	cao	tuổi	đã	bắt	đầu	tiến	hành	những	chương	trình	vận
động	của	riêng	mình	vào	tháng	3	năm	1994,	đòi	hỏi	Quốc	hội	thông	qua	dự
luật	cải	cách	y	tế	bao	gồm	cả	chi	phí	đơn	thuốc.	AARP	đã	tỏ	ra	cứng	rắn	về
các	đơn	thuốc	và	tôi	cũng	vậy.	Dù	AARP	dự	định	giúp	chúng	tôi	nhưng	cuộc
vận	động	đã	có	tác	dụng	ngược	vì	nó	khiến	người	ta	cho	rằng	dự	án	của
chúng	tôi	không	bao	luôn	thanh	toán	chi	phí	đơn	thuốc	-	điều	dĩ	nhiên	là	có.

Tôi	đã	phải	làm	việc	cật	lực	để	giữ	các	lực	lượng	ủng	hộ	cải	cách	đứng
chung	dưới	một	mái	nhà	có	tên	là	Chương	trình	Cải	cách	Y	tế.	Nhưng	chúng
tôi	chỉ	có	thể	huy	động	khoảng	15	triệu	đô	la	để	tiến	hành	chiến	dịch	thông
tin	đại	chúng	và	tuyển	các	phát	ngôn	viên	rải	khắp	đất	nước.	Chúng	tôi	đã
phải	chi	tiêu	rất	dè	sẻn	so	với	các	đối	thủ	gồm	các	công	ty	hùng	mạnh,	mà
theo	ước	tính,	họ	được	chi	ít	nhất	là	300	triệu	đô	la	cho	chiến	dịch	nhằm
đánh	bại	cuộc	cải	cách.

Sự	xuyên	tạc	của	ngành	bảo	hiểm	đã	hiệu	quả	đến	mức	nhiều	người	Mỹ	rằng
những	yếu	tố	then	chốt	của	cuộc	cải	cách	mà	họ	ủng	hộ	lại	thật	sự	nằm	trong
kế	hoạch	của	Clinton.	Một	bản	tin	trên	tờ	Wall	Street	Journal,	số	ngày	10
tháng	3	năm	1994,	đã	tổng	kết	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	của	chúng	tôi
dưới	hàng	tít	"NHIỀU	NGƯỜI	KHÔNG	NHẬN	RA	ĐÓ	LÀ	KẾ	HOẠCH
CLINTON	MÀ	HỌ	THÍCH".	Tác	giả	giải	thích	rằng	trong	khi	nhiều	người
Mỹ	ủng	hộ	mạnh	mẽ	những	yếu	tố	rành	mạch	trong	kế	hoạch	Clinton	thì
"ông	Clinton	lại	thất	bại	trong	việc	xác	định	dự	luật	chăm	sóc	y	tế	của	mình.
Sự	hỗn	độn	và	cắt	xén	có	tính	tích	cực	của	những	chương	trình	vận	động	trên
truyền	hình,	của	những	nhà	phê	bình	và	các	đối	thủ	đã	làm	cho	những	nghi
ngờ	xung	quanh	kế	hoạch	Clinton	đang	tăng	nhanh	trong	dân	chúng,	đến	nỗi
Tổng	thống	và	Phu	nhân	Hillary	Rodham	Clinton	cũng	giải	trình	không	xuể.
Không	có	triển	vọng	về	việc	thông	qua	những	yếu	tố	chính	trong	dự	luật	của
họ,	trừ	khi	gia	đình	Clinton	vượt	qua	được	mớ	bòng	bong	này".

Trong	khi	Washington	bị	hút	vào	việc	cải	cách	chăm	sóc	y	tế	và	Whitewater,
phần	còn	lại	của	thế	giới	thì	không.	Vào	đầu	tháng	Năm,	Liên	hiệp	quốc	đã



thắt	chật	các	cuộc	cấm	vận	nhóm	sĩ	quan	đảo	chính	quân	sự	ở	Haiti,	và	một
làn	sóng	tị	nạn	mới	của	dân	Haiti	hướng	thẳng	đến	bờ	biển	nước	Mỹ.	Một
cuộc	khủng	hoảng	đang	hình	thành	và	Bill	thấy	anh	phải	yêu	cầu	Al	Gore
thay	mình	sang	Nam	Phi	dự	lễ	nhậm	chức	Tổng	thống	của	Nelson	Mandela.
Tipper	và	tôi	tháp	tùng	Al	với	tư	cách	là	thành	viên	phái	đoàn	Mỹ.	Tôi	đã
xúc	động	với	viễn	cảnh	được	tham	dự	vào	sự	kiện	rất	quan	trọng	này.	Trong
suốt	thập	niên	80,	tôi	đã	ủng	hộ	cuộc	tẩy	chay	Nam	Phi,	hy	vọng	chế	độ
phân	biệt	chủng	tộc	(apartheid)	sẽ	bị	khuất	phục	trước	áp	lực	quốc	tế.	Tháng
2	năm	1990,	ngày	Mandela	ra	tù,	Bill	đã	đánh	thức	Chelsea	dậy	từ	rất	sớm
để	cùng	xem	sự	kiện	xúc	động	này.

Để	đến	Johannesburg,	tôi	bay	trên	một	chuyên	cơ	trong	mười	sáu	giờ.
Những	người	cùng	đi	với	tôi	thức	suốt	đêm	chơi	bài,	nghe	nhạc,	bàn	tán	sôi
nổi	về	sự	thay	đổi	mang	tính	lịch	sử	mà	chúng	tôi	sắp	chứng	kiến.	Sa	năm
trong	tù	vì	âm	mưu	chống	lại	chính	quyền	phân	biệt	chủng	tộc	ở	Nam	Phi,
Nelson	Mandela	đã	chiến	thắng	trong	cuộc	bầu	cử	bình	đẳng	sắc	tộc	đầu	tiên
của	đất	nước	để	trở	thành	vị	Tổng	thống	da	đen	đầu	tiên	của	Nam	Phi.	Cuộc
đấu	tranh	giải	phóng	Nam	Phi	liên	kết	chặt	chẽ	với	phong	trào	dân	quyền	Mỹ
và	được	các	lãnh	đạo	người	Mỹ	gốc	Phi	ủng	hộ,	nhiều	người	trong	số	họ	đã
cùng	đi	với	chúng	tôi	để	vinh	danh	Mandela.

Chúng	tôi	hạ	cánh	ở	ngoại	ô	Johannesburg,	một	thành	phố	hiện	đại	trên	vùng
trung	nguyên	khô	hạn	ở	Nam	Phi.	Tối	đó	chúng	tôi	dự	một	cuộc	trình	diễn
tại	Nhà	hát	Market	nổi	tiếng,	nơi	mà	trong	nhiều	năm,	Athol	Fugard	và	các
nhà	soạn	kịch	khác	đã	bất	chấp	sự	kiểm	duyệt	của	chính	quyền,	tái	hiện	sự
tàn	bạo	của	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc.	Sau	đó,	chúng	tôi	dự	một	buổi
tiệc	đứng	với	hỗn	hợp	nhiều	món	đặc	sản	châu	Phi	đi	kèm	với	món	salad	thịt
thái	miếng	thông	thường.	Tôi	đã	không	dám	mạo	hiểm	như	Maggie	và	các
nhân	viên	khác,	họ	thách	nhau	nếm	món	châu	chấu	và	dòi	chiên.

Phái	đoàn	của	chúng	tôi	đi	xe	hơi	lên	phía	bắc	để	đến	Thủ	đô	Pretoria.	Vì
cuộc	chuyển	giao	quyền	lực	chính	thức	chỉ	diễn	ra	sau	khi	Tổng	thống	mới
đã	tuyên	thệ	nhậm	chức,	nên	dinh	thự	trang	nghiêm	của	Tổng	thống	vẫn	do
Tổng	thống	sắp	mãn	nhiệm	F.	W.	de	Klerk	cư	ngụ.	Sáng	hôm	sau,	trong	khi
Al	Gore	tiếp	xúc	với	F.	W.	de	Klerk	và	các	Bộ	trưởng	của	ông	ta,	Tipper	và
tôi	dùng	điểm	tâm	với	bà	Marike	de	Klerk	cùng	phu	nhân	của	những	quan
chức	Đảng	Quốc	gia	sắp	hết	nhiệm	kỳ.	Chúng	tôi	ngồi	trong	một	phòng
điểm	tâm	có	vách	bằng	gỗ	phiến	được	trang	trí	bằng	những	tấm	thảm	sần	và
đồ	sứ.	Giữa	chiếc	bàn	tròn	lớn	là	một	mâm	xoay	với	đầy	những	món	điểm
tâm	cổ	truyền	của	nông	trại	Hà	Lan	:	mứt,	bánh	mì,	bánh	bích	quy	và	trứng.
Dù	chúng	tôi	đã	có	cuộc	trò	chuyện	nhẹ	nhàng	về	thức	ăn,	con	cái	và	thời	tiết



khoảnh	khắc	này	là	một	cái	gì	đó	không	thể	diễn	tả	bằng	lời:	trong	vài	giờ
ngắn	ngủi	nữa,	cái	thế	giới	mà	những	phụ	nữ	này	đã	sống	sẽ	vĩnh	viễn	biến
mất.

Năm	mươi	ngàn	người	đã	tham	dự	lễ	nhậm	chức,	một	quang	cảnh	của	lễ	hội,
giải	phóng	và	sự	công	bằng.	Toàn	thế	cử	tọa	rất	ngạc	nhiên	vì	cuộc	chuyển
giao	quyền	lực	trong	trật	tự	ở	một	đất	nước	đã	bị	tàn	phá	quá	nhiều	bởi	nỗi
sợ	phân	biệt	chủng	tộc	và	lòng	thù	hận.	Colin	Powell,	một	thành	viên	trong
phái	đoàn	chúng	tôi,	đã	bật	khóc	khi	những	phản	lực	cơ	của	Lực	lượng
Phòng	vệ	Nam	Phi	bay	qua.	Khói	của	chúng	vạch	những	sọc	nhuộm	màu	đỏ
đen,	xanh	lá,	xanh,	trắng	và	vàng,	màu	của	lá	quốc	kỳ	mới	trên	bầu	trời.	Vài
năm	trước	đây,	cũng	những	chiếc	phản	lực	này	là	biểu	tượng	quyền	lực	của
quân	lực	chính	quyền	apartheid;	bây	giờ	thì	họ	đang	vẫy	cánh	để	tôn	vinh	vị
tân	tổng	tư	lệnh	da	đen	của	mình.

Trong	diễn	văn	của	mình,	Mandela	đã	lên	án	sự	phân	biệt	chủng	tộc	và	giới
tính,	hai	định	kiến	sâu	sắc	ở	Phi	châu	và	hầu	hết	phần	còn	lại	của	thế	giới.
Khi	rời	buổi	lễ,	tôi	đã	thấy	cha	Jese	Jackson	ứa	nước	mắt	vì	sung	sướng.	Ông
cúi	chào	và	nói	với	tôi:	"Có	bao	giờ	bà	nghĩ	bất	kỳ	ai	trong	chúng	ta	sẽ	sống
để	được	thấy	cái	ngày	này."

Với	một	đoàn	xe	hộ	tống,	chúng	tôi	quay	lại	phủ	Tổng	thống	và	thấy	nó	đã
được	chuyển	giao.	Chỉ	trước	đấy	vài	giờ,	con	đường	dài	chạy	xen	giữa
những	bãi	cỏ	xanh	có	những	người	vũ	trang	đứng	xếp	hàng	dọc	theo,	lúc	này
đã	được	thay	bằng	những	người	đánh	trống	và	các	vũ	công	trong	trang	phục
tươi	sáng	đến	từ	khắp	Nam	Phi.	Cảnh	trí	sáng	sủa	và	vui	tươi	cứ	như	chính
bầu	trời	đã	tự	biến	đổi	chỉ	trong	một	buổi	chiều.	Chúng	tôi	được	dẫn	vào
dinh	để	dự	tiệc	cốc-tai	và	hòa	với	hàng	tá	các	vị	nguyên	thủ	quốc	gia	cùng
phái	đoàn	của	họ	đến	thăm.	Chiều	hôm	đó,	một	trong	những	thử	thách	của
tôi	là	Fidel	Castro.	Những	hướng	dẫn	viên	của	Bộ	Ngoại	giao	đã	lưu	ý	rằng
Castro	muốn	được	hội	kiến	với	tôi.	Họ	bảo	tôi	phải	tránh	bằng	mọi	giá,	vì
chúng	ta	không	có	quan	hệ	ngoại	giao	với	Cu	chưa	kể	đến	việc	cấm	vận
thương	mại.

Họ	bảo	tôi	"Phu	nhân	không	thể	bắt	tay	ông	ấy",	"Phu	nhân	không	thể	đàm
luận	với	ông	ấy".	Thậm	chí	nếu	tôi	chỉ	vô	tình	đâm	sầm	vào	ông	ta,	những
nhóm	chống	Castro	ở	Florida	sẽ	nổi	điên.

Suốt	buổi	tiếp	tân,	tôi	thường	xuyên	ngó	lại	để	trông	chừng	chòm	râu	xám
bờm	xờm	của	ông	ta	trong	đám	đông.	Thình	lình,	giữa	lúc	cuộc	trò	chuyện
giữa	tôi	và	một	người,	hình	như	là	Quốc	vương	Mswati	III	của	Swaziland,



đang	lý	thú,	tôi	chợt	thấy	Castro	đang	đi	về	phía	mình	và	tôi	đã	lẩn	nhanh	về
một	góc	xa	của	gian	phòng.	Điều	này	thật	lố	bịch,	nhưng	tôi	hiểu	rằng	chỉ
với	một	tấm	hình,	một	câu	nói	bâng	quơ,	hay	tình	cờ	chạm	mặt	cũng	có	thể
trở	thành	một	bản	tin.

Bữa	trưa	được	dọn	trên	nền	đất,	dưới	một	lều	bạt	trắng	cực	lớn.	Mandela
đứng	dậy	để	giới	thiệu	những	vị	khách	của	ông.	Tôi	thích	nghe	ông	nói	với
giọng	chậm	rãi,	trang	nghiêm	với	chủ	ý	để	tạo	ra	sự	trịnh	trọng,	sống	động
với	sự	khôi	hài	ý	nhị.	Ông	đã	dùng	những	lời	trân	trọng	để	chào	đón	chúng
tôi.	Sau	đó,	ông	nói	một	điều	khiến	tôi	vô	cùng	kính	phục:	Dù	vui	vì	được
tiếp	đãi	những	vị	khách	quan	trọng,	ông	lại	vui	nhất	là	vì	sự	hiện	diện	của	ba
trong	số	các	cựu	cai	ngục	ở	đảo	Robben,	những	người	đã	đối	xử	với	một
lòng	kính	trọng	trong	thời	gian	ông	bị	cầm	tù.

Ông	yêu	cầu	họ	đứng	dậy	để	ông	giới	thiệu	với	quan	khách.	Tấm	lòng	độ
lượng	của	ông	thật	cao	cả.	Trong	nhiều	tháng,	ở	Washington,	tôi	đã	bị	sự	thù
nghịch,	sự	khủng	bố	tinh	thần	liên	quan	đến	Whitewater,	Vince	Foster	và
văn	phòng	công	du	ám	ảnh.	Còn	ở	đây,	Mandela	đang	vinh	danh	ba	người
từng	cầm	giữ	mình.

Khi	tôi	đã	hiểu	nhiều	hơn	về	ông,	Mandela	giải	thích	rằng	hồi	trất	dễ	nổi	cáu.
Trong	lao	tù,	ông	đã	học	được	cách	kềm	chế	cảm	xúc	của	mình	để	sống	còn.
Những	năm	ở	tù	đã	cho	ông	thời	gian	và	nghị	lực	để	nhìn	vào	tận	tâm	tư
mình,	và	đế	đối	phó	với	những	khố	đau	ông	đã	gặp.	Ông	nhắc	nhở	tôi	rằng
lòng	vị	tha	thường	là	kết	quả	của	những	niềm	đau,	đòi	hỏi	sự	tự	chủ	dị
thường.	Ông	nói	với	tôi	về	ngày	cuối	cùng	của	đời	tù	ngục:	"Khi	bước	qua
cửa	xà	lim	hướng	về	phía	cánh	cổng	sẽ	đưa	tôi	về	với	tự	do,	tôi	đã	ngộ	ra	nếu
không	rũ	bỏ	nỗi	cay	đắng	và	lòng	hận	thù	lại	phía	sau,	tôi	sẽ	vẫn	còn	bị	giam
cầm".

Tối	đó,	từ	Nam	Phi	quay	về,	vẫn	suy	ngẫm	về	trường	hợp	của	Mandela,	tôi
nhập	vào	nhóm	năm	cựu	Đệ	nhất	Phu	nhân	ở	Hoa	viên	Quốc	gia	Gala.	Tôi	là
Chủ	tọa	danh	dự	buổi	gây	quỹ	tại	Vườn	Thực	vật	Hoa	Kỳ	để	giúp	xây	dựng
một	hoa	viên	mới,	sẽ	là	một	tiêu	bản	sống	tại	khu	Mall,	tặng	cho	tám	Đệ	nhất
Phu	nhân	đương	đại	và	vinh	danh	những	đóng	góp	của	chúng	tôi	cho	tổ
quốc.

Tôi	rất	vui	vì	sự	hiện	diện	của	Phu	nhân	Bird	Johnson.	Bà	từng	là	một	phóng
viên	dễ	mến	và	quả	quyết.	Suốt	những	năm	ở	Nhà	Trắng,	chúng	tôi	đã	trao
đổi	thư	từ	với	nhau.	Tôi	ngưỡng	mộ	nét	duyên	dáng	và	sự	trầm	tĩnh	mạnh
mẽ	vốn	có	đã	đưa	bà	đến	địa	vị	Đệ	nhất	Phu	nhân.	Bà	đã	khởi	xướng	một



chương	trình	làm	đẹp	bằng	việc	trồng	hoa	dại	suốt	dọc	những	dặm	đường	xa
lộ	xuyên	Mỹ	nhằm	tăng	cường	sự	trân	trọng	cảnh	quan	thiên	nhiên	của
chúng	tôi.	Qua	sự	ủng	hộ	của	Phu	nhân	Bird,	một	thế	hệ	người	Mỹ	đã	học
được	cách	tôn	trọng	và	có	ý	thức	giữ	gìn	môi	trường	mới.	Bà	cũng	ủng	hộ
chương	trình	Head	Start,	một	chương	trình	học	vỡ	lòng	cho	trẻ	bất	hạnh.
Năm	1964,	trong	cuộc	chạy	đua	của	chồng	với	Barry	Goldwater,	khi	bắt	đầu
chiến	dịch	tranh	cử,	bà	đã	đi	vận	động	cho	chồng	mình	ở	nông	thôn	miền
Nam.	Suốt	thời	kỳ	khó	khăn	ở	Nhà	Trắng,	bà	hiểu	sự	nghiệp	chính	trị	của
Tổng	thống	đòi	hỏi	lòng	tận	tụy	và	s	hy	sinh.	Nhờ	trí	thông	minh	và	lòng	trắc
ẩn,	bà	đã	thể	hiện	được	bản	sắc	riêng	trong	một	thế	giới	được	bao	trùm	bởi
nhân	cách	lớn	của	Lyndon	Johnson.	Do	gặp	rất	nhiều	trở	ngại	ở	Washington
nên	tôi	hiểu	được	những	giá	trị	của	những	thành	tựu	kết	tinh	từ	sự	nỗ	lực	của
bà.

Trong	những	tấm	ảnh	đã	chụp	tại	buổi	dạ	tiệc	hôm	đó	có:	Phu	nhân	Bird,
Barbara	Bush,	Nancy	Reagan,	Rosalynn	Carter,	Betty	Ford	và	tôi.	Thật	là
hoành	tráng:	tất	cả	các	Đệ	nhất	Phu	nhân	còn	tại	thế	đứng	chung	trên	sân
khấu	-	trừ	một	người.

Vài	tháng	trước,	Jackie	Kennedy	Onassis	được	chẩn	đoán	mắc	bệnh	thiểu
bạch	cầu	Hodgkin,	một	chứng	ung	thư	đôi	khi	bộc	phát	chậm	nhưng	lại
thường	gây	chết	người.	Vì	thế,	bà	đã	không	thể	hiện	diện	cùng	với	chúng	tôi.

Ngày	19	tháng	5	năm	1994,	Jackie	tạ	thế	trong	căn	hộ	của	bà	ở	New	York,
có	Caroline,	John	và	Maurice	bên	cạnh.	Chúng	tôi	được	báo	rằng	bà	qua	đời
sau	một	cuộc	phẫu	thuật,	nhưng	không	biết	vì	sao	thể	trạng	bà	suy	sụp	nhanh
như	thế.	Bà	đã	giữ	cái	chết	được	riêng	tư	như	chính	cuộc	đời	mình,	đúng	với
tính	cách	của	bà.	Sáng	sớm	hôm	sau,	tôi	và	Bill	đã	đến	Hoa	viên	Jacqueline
Kennedy	ở	ngoài	hiên	phía	đông	của	Nhà	Trắng	để	phát	biểu	cảm	nghĩ	của
chúng	tôi	trước	một	nhóm	các	nhà	báo,	nhân	viên	và	bạn	bè.	Bill	xác	định
những	cống	hiến	của	bà	cho	tổ	quốc,	còn	tôi	nói	về	sự	hy	sinh	của	bà	cho
con	cháu:	"Có	lần,	bà	đã	giải	thích	sự	quan	trọng	của	khoảng	thời	gian	dành
cho	gia	đình	và	bảo	rằng:	Nếu	bạn	cẩu	thả	trong	việc	nuôi	dạy	con	cái,	thì	tôi
không	tin	bạn	làm	được	bất	cứ	điều	gì	khác.	Tôi	hoàn	toàn	tán	thành	ý	nghĩ
đó".	Tang	lễ	của	bà	tổ	chức	ở	Nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo	La	Mã	St.	Ignatius
Loyola,	thành	phố	New	York,	tôi	đã	đến	dự	rồi	cùng	với	gia	đình	và	bạn	bè
thân	thiết	của	bà	bay	đi	Washington.	Bill	đón	chúng	tôi	tại	phi	trường,	cùng
đưa	tiễn	Jackie	đến	nơi	an	nghỉ	ngàn	thu	của	bà	cạnh	mộ	phần	Tổng	chống
John	F.	Kennedy	và	đứa	con	trai	còn	thơ	ấu	-	Patrick	và	một	con	gái	chết	lúc
chưa	chào	đời	của	họ.	San	táng,	chúng	tôi	đã	thăm	một	chi	họ	của	gia	tộc
Kennedy	ở	gần	tư	dinh	của	Kennedy	tại	Ethel,	trên	Đồi	Hickory.



Hai	tuần	sau,	John	F.	Kennedy,	Jr.	gởi	cho	tôi	và	Bill	một	bức	thư	viết	tay
mà	tôi	vẫn	nhớ.	Cậu	viết:	"Tôi	muốn	ông	bà	hiểu	rằng	tình	bằng	hữu	nảy	nở
giữa	ông	bà	và	mẹ	tôi	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	đối	với	bà	ấy.	Từ	khi	mẹ	tôi	rời
khỏi	Washington,	tôi	tin	rằng	bà	đã	từng	chống	chọi	với	những	cảm	xúc	-
hay	những	yêu	cầu	theo	thông	lệ	-	của	việc	trở	thành	cựu	Đệ	nhất	Phu	nhân.
Bà	đã	phải	làm	nhiều	điều	với	những	ký	ức	ngổn	ngang	và	ước	mong	chống
chọi	lại	số	phận	nghiệt	ngã	của	bản	thân.	Tuy	nhiên,	thông	qua	ông	bà,	một
cách	sâu	sắc,	dường	như	mẹ	tôi	rất	hạnh	phúc	và	dễ	chịu	khi	cho	phép	bản
thân	nối	lại	điều	đó.	Mẹ	tôi	đã	có	những	gợi	ý	sáng	suốt	có	lẽ	vì	những	điểm
tương	đồng	giữa	nhiệm	vụ	Tổng	thống	của	Ngài	và	cha	tôi	-	dù	việc	dưỡng
dục	con	cái	trong	môi	trường	như	thế	xem	ra	có	nhiều	hiểm	họa	(hiểm	họa
thực	sự)”.

Đầu	tháng	6	năm	1994,	Bill	và	tôi	đã	sang	Anh	để	dự	những	hoạt	động	kỷ
niệm	lần	thứ	50	cuộc	đổ	bộ	Normandy	dẫn	đến	sự	kết	thúc	Thế	chiến	thứ	hai
ở	châu	Âu.	Nữ	hoàng	Elizabeth	đệ	nhị	đã	mời	chúng	tôi	ở	lại	đêm	trên	du
thuyền	Britannia	của	hoàng	gia,	và	tôi	đã	rất	hào	hứng	bởi	viễn	cảnh	sắp
được	hiểu	thêm	về	hoàng	gia.	Năm	ngoái,	tại	một	buổi	tiệc	nhỏ	của	gia	đình
Gore,	tôi	đã	gặp	Thái	tử	Charles.	Với	khả	năng	ứng	đối	nhanh	và	óc	khôi	hài
tự	tin,	ông	khá	vui	vẻ.	Khi	đã	lên	chiếc	Britannia,	Bill	và	tôi	được	đưa	đến
diện	kiến	Nữ	hoàng,	Hoàng	thân	Philip	và	Thái	hậu,	những	người	đã	đón
tiếp	chúng	tôi	với	lời	mời	dùng	nước.	Khi	tôi	giới	thiệu	Kelly	Craighead,
người	điều	hành	chuyến	công	du	của	chúng	tôi,	Thái	hậu	đã	khiến	tất	cả	ngạc
nhiên	khi	hỏi	Kelly	có	thể	ở	lại	du	thuyền	để	dùng	bữa	với	bà	và	vài	vị	tùy
viên	quân	sự	trẻ	của	Nữ	hoàng	hay	không.	Kelly	đáp	rằng	cô	rất	vui	nhưng
phải	liệu	xem	mình	có	thể	thu	xếp	thời	hay	không.	Kelly	đi	theo	vào	khoang
phòng	của	tôi	và	hỏi	cô	nên	làm	thế	nào.	Tôi	bảo	cô	nên	ở	lại.	Người	khác	có
thế	trám	chỗ	cho	cô	trong	buổi	tiệc	long	trọng	của	Nữ	hoàng	và	Hoàng	thân
Philip	tối	hôm	đó.	Cô	chạy	ra	bảo	với	một	tùy	viên	quân	sự	và	quay	lại	với
nét	mặt	thất	thần	vì	cô	được	biết	phải	phục	sức	trang	trọng	cho	buổi	tiệc.	Bộ
quần	áo	chẽn	màu	đen	của	cô	không	phù	hợp.	Tôi	lôi	hết	những	y	phục	sang
trọng	của	mình	ra	và	giúp	Kelly	thử	từng	chiếc	với	nhau	để	có	một	bộ	cánh
thích	hợp	với	bữa	tiệc	của	Thái	hậu.

Tại	buổi	đại	tiệc,	tôi	ngồi	giữa	Hoàng	thân	Philip	và	Thủ	tướng	John	Major	ở
đầu	chiếc	bàn	đủ	dài	để	phục	vụ	các	Quốc	vương,	Hoàng	hậu,	Thủ	tướng	và
Tổng	thống	có	mặt.	Từ	bục	sàn	nhô	lên,	tôi	nhìn	bao	quát	gian	phòng	rộng
đông	người.	Hơn	500	quan	khách	đã	tập	họp	tại	đây	để	kỷ	niệm	sự	liên	minh
đã	đem	lại	chiến	thắng	của	Anh	-	Mỹ	vào	Ngày	D.	Trong	số	đó	có	cựu	Thủ
tướng	Margaret	Thatcher,	người	mà	tôi	đã	dõi	theo	với	sự	quan	tâm	mãnh
liệt;	Mary	Soames,	con	gái	của	Churchill	và	cháu	của	ông,	Winston	-	con	trai



của	Pamela	Harriman.	Rất	dễ	bắt	chuyện	với	Major.	Tôi	thích	trao	đổi	về
tính	cách	các	nhân	vật	trong	số	quan	khách	và	lắng	nghe	ông	tả	lại	tai	nạn	ô
tô	khủng	khiếp	lúc	làm	việc	ở	Nigeria	khi	còn	trẻ.	Ông	đã	phải	nằm	bất	động
hàng	tháng	trời	và	chịu	đựng	đau	đớn	một	thời	gian	dài	trước	khi	bình	phục.

Hoàng	thân	Philip,	một	người	đối	thoại	lịch	thiệp,	đã	phân	chia	thời	gian	của
mình	rất	kỹ	lưỡng	giữa	tôi	và	người	phụ	nữ	ngồi	phía	bên	kia	của	ông,	Paola,
Nữ	hoàng	Bỉ.	Ví	dụ	như	khi	nói	về	việc	chạy	thuyền	buồm	và	lịch	sử	du
thuyền	Britannia,	ông	thường	dừng	ở	lúc	"cao	trào"	để	nghiêng	đầu	từ	bà
sang	tôi	và	trở	lại	tư	thế	cũ.

Ngồi	cạnh	Bill,	Nữ	hoàng	Elizabeth	đệ	nhị	đội	một	chiếc	mão	kim	cương
phản	chiếu	ánh	sáng	lấp	lánh	khi	bà	gật	đầu	và	cười	với	những	câu	chuyện
của	Bill.	Dung	mạo,	cử	chỉ	lịch	sự	v	dặt	của	bà	gợi	tôi	nhớ	về	mẹ	của	mình.
Tôi	đặc	biệt	ngưỡng	mộ	và	đồng	cảm	với	cách	tiếp	nhận	và	hoàn	thành
nhiệm	vụ	đứng	đầu	vương	quốc	của	bà	lúc	còn	là	một	thiếu	nữ	khi	phụ
vương	băng	hà.	Thật	khó	hình	dung	được	tất	cả	những	khó	khăn	của	bà	trong
việc	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	và	khắc	nghiệt	trong	hàng	thập	kỷ,	vượt	qua
nhưng	khó	khăn	và	thay	đổi	nhanh	chóng	của	thời	đại.	Năm	Chelsea	chín
tuổi,	Bill	và	tôi	đã	dẫn	nó	theo	trong	một	kỳ	nghỉ	ngắn	ở	Luân	Đôn.	Tất	cả
những	gì	nó	muốn	là	được	diện	kiến	Nữ	hoàng	và	Công	nương	Diana	mà
chúng	tôi	đã	không	thể	sắp	xếp	được	vào	thời	điểm	đó.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	đưa
nó	đến	một	cuộc	triển	lãm	tư	liệu	về	triều	đại	của	tất	cả	những	vị	Vua	và	Nữ
hoàng	Anh.	Chelsea	đã	xem	đi	xem	lại	cuộc	trưng	bày,	bỏ	ra	gần	một	giờ	để
đọc	rất	kỹ	những	mô	tả	về	từng	người	một.	Khi	đọc	xong,	nó	nói	với	tôi:
"Mẹ	à,	con	nghĩ	làm	Vua	hay	Nữ	hoàng	là	việc	khó”.

Sáng	hôm	sau	buổi	đại	tiệc,	tôi	đã	gặp	Công	nương	Diana	lần	đầu	tiên	tại	lễ
Drumhead	Service,	một	nghi	thức	tín	ngưỡng	truyền	thống	của	"Lực	lượng
Cảm	tử”.	Nghi	lễ	được	tổ	chức	trên	sân	của	căn	cứ	Hải	quân	Hoàng	gia,	một
khu	đất	có	những	mảnh	vườn	bao	quanh	chạy	dài	theo	một	dải	đất	cao	cạnh
bờ	biển.	Trong	số	quan	khách	và	các	cựu	chiến	binh	có	Công	nương	Diana,
đã	ly	thân	với	Thái	tử	Charles.	Bà	đến	dự	lễ	một	mình.	Tôi	đã	nhìn	bà	chào
những	người	ủng	hộ,	rõ	ràng	là	họ	yêu	mến	bà.	Cung	cách	của	Diana	thật
quyến	rũ.	Sử	dụng	đôi	mắt	để	thu	hút	người	khác.	Bà	cúi	đầu	về	phía	trước
để	chào	bạn	trong	lúc	mắt	mở	to	nhìn	lên,	đẹp	một	cách	khác	thường.	Cuộc
sống	phù	hoa	và	sự	thương	tổn	tình	cảm	của	bà	làm	nhói	lòng	tôi.	Mặc	dù	có
rất	ít	thời	gian	đàm	đạo	trong	suốt	chuyến	thăm	này	nhưng	tôi	vẫn	hiểu	và
thích	bà.	Diana	là	một	phụ	nữ	bị	giằng	xé	trong	những	tranh	chấp	của	bản
thân	và	xã	hội,	nhưng	bà	thật	tình	muốn	cống	hiến,	muốn	đời	mình	có	giá	trị
cho	một	điều	gì	đó.	Bà	đã	trở	thành	người	tuyên	truyền	hữu	hiệu	cho	sựvề



bệnh	AIDS	và	xóa	sổ	các	bãi	mìn.	Bà	cũng	là	một	người	mẹ	tận	tụy.	Bất	cứ
lúc	nào	gặp	nhau,	chúng	tôi	đều	thảo	luận	tính	thách	thức	của	việc	nuôi	dạy
con	cái	trước	sự	xét	nét	của	công	chúng.

Xế	trưa	hôm	đó,	chúng	tôi	lên	chiếc	Britannia	và	tiến	ra	biển	Manche,	nhập
vào	một	đoàn	tàu	dài,	có	cả	chiếc	Jeremiah	O’Brien,	một	trong	số	những	tàu
mà	chính	phủ	Hoa	Kỳ	đã	dùng	để	chuyên	chở	tiếp	liệu	đến	Anh	trong	suốt
cuộc	chiến.	Chúng	tôi	chuyển	sang	hàng	không	mẫu	hạm	USS	George
Washington	thả	neo	ngoài	khơi	bờ	biển	nước	Pháp.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi
thăm	một	hàng	không	mẫu	hạm,	một	thành	phố	nổi	có	dân	số	sáu	ngàn	thủy
thủ	và	thủy	quân	lục	chiến.	Trong	khi	Bill	soạn	bài	diễn	văn	sẽ	đọc	vào	ngày
hôm	sau,	tôi	đi	một	vòng	tham	quan	tàu,	kể	cả	phi	đạo,	một	trong	những	địa
điểm	hoạt	động	nguy	hiểm	nhất	trong	quân	đội.	Hãy	hình	dung	sự	tập	luyện
và	lòng	can	đảm	cần	có	để	cất	cánh	và	đáp	một	chiến	đấu	cơ	trên	một	mẩu
bất	động	sản	của	Mỹ	bập	bềnh	giữa	đại	dương.	Từ	đài	chỉ	huy	nhô	cao	trên
boong	tàu,	tôi	nhìn	bao	quát	chiếc	mẫu	hạm	vĩ	đại	và	cảm	nhận	được	uy
phong	của	nó.	Tại	bếp	ăn	của	tàu,	tôi	dùng	bữa	tối	với	một	số	thành	viên
thuỷ	thủ	đoàn,	đa	số	khoảng	18-19	tuổi.	Năm	mươi	năm	trước,	những	chàng
trai	cũng	ở	vào	độ	tuổi	của	họ	đã	gây	bão	tố	trên	các	bãi	biển	vùng
Normandy	vào	Ngày	D	định	mệnh.

Dù	đã	đọc	quyển	D-day	của	Stephen	Ambrose,	tôi	vẫn	không	khỏi	bất	ngờ
trước	chiều	cao	của	dãy	vách	đá	mà	lực	lượng	đồng	minh	leo	lên	sau	khi	đã
chiến	đấu	vượt	qua	bãi	biển	vào	ngày	6	tháng	6	năm	1944.	Mũi	Hoc	trông	có
vẻ	như	không	thể	vượt	qua	được.	Tôi	đã	vô	cùng	thán	phục	khi	lắng	nghe	lời
kể	của	những	cựu	binh,	những	người	đã	thực	hiện	cuộc	chinh	phục	đó.	Quan
hệ	của	Bill	với	quân	đội	đã	vượt	qua	bước	khởi	đầu	đầy	khó	khăn,	vì	thế,
nhiều	người	đã	lắng	nghe	bài	diễn	văn	của	anh	về	Ngày	D.	Cũng	như	tôi,	anh
chống	lại	chiến	tranh	Việt	Nam,	tin	rằng	đó	là	một	lầm	và	Hoa	Kỳ	không	thể
thắng	trong	cuộc	chiến	này.	Vào	cuối	thập	niên	60,	lúc	đang	học	đại	học,	do
được	làm	việc	với	Thượng	nghị	sĩ	Fulbright	trong	Ủy	ban	Đối	ngoại	của
Thượng	viện,	khi	đó	anh	đã	hiểu	những	gì	mà	ngày	nay	chúng	ta	đều	biết:
Chính	phủ	Hoa	Kỳ	đã	lừa	dối	công	luận	về	sự	sa	lầy,	về	sức	mạnh	của	những
đồng	minh	người	Việt,	về	sự	kiện	Vịnh	Bắc	bộ,	về	sự	thành	công	của	chiến
lược	quân	sự,	về	con	số	thương	vong,	và	những	thông	tin	khác;	vì	thế	mà	đã
kéo	dài	sự	xung	đột	và	làm	hao	binh	tổn	tướng	nhiều	hơn.	Năm	1969,	trong
lá	thư	gửi	đến	chủ	nhiệm	chương	trình	Huấn	luyện	sĩ	quan	Dự	bị	(ROTC)
của	Đại	học	Arkansas,	Bill	đã	cố	giải	thích	mối	lo	ngại	sâu	sắc	của	anh	về
cuộc	chiến.	Quyết	định	rút	khỏi	chương	trình	và	chấp	hành	lệnh	quân	dịch,
anh	đã	dấn	thân	vào	lòng	cuộc	đấu	tranh	như	nhiều	người	trẻ	tuổi	cảm	nhận
về	đất	nước	mà	họ	yêu	mến	và	một	cuộc	chiến	mà	họ	không	thể	ủng	hộ.



Lần	đầu	gặp	Bill,	chúng	tôi	đã	thảo	luận	không	dứt	về	chiến	tranh	Việt	Nam,
về	lệnh	nhập	ngũ	và	những	nghĩa	vụ	mâu	thuẫn	mà	chúng	tôi	cảm	nhận
được,	giống	như	bao	thanh	niên	Mỹ	yêu	đất	nước	của	mình	nhưng	phản	đối
cuộc	chiến	đặc	biệt	đó.	Chúng	tôi	hiểu	những	nỗi	thống	khố	đương	thời	-
mỗi	chúng	tôi	đều	có	bạn	đầu	quân,	bị	gọi	nhập	ngũ,	chống	đối	hoặc	trở
thành	những	người	từ	chối	nhập	ngũ	vì	lương	tâm	cho	thế	là	trái	đạo	lý.	Bốn
bạn	cùng	lớp	của	Bill	ở	trường	trung	học	tại	Hot	Springs	đã	tử	trận	tại	Việt
Nam.	Tôi	biết	Bill	tôn	trọng	nghĩa	vụ	quân	sự,	anh	sẽ	sung	sướng	phục	vụ
nếu	như	được	gọi	gia	nhập	quân	đội	trong	Thế	chiến	thứ	hai	-	cuộc	chiến
tranh	có	mục	đích	hết	sức	rõ	ràng.	Còn	chiến	tranh	Việt	Nam	đã	thử	thách	trí
tuệ	và	lương	tâm	của	nhiều	người	thuộc	thế	hệ	chúng	tôi,	vì	nó	dường	như
mâu	thuẫn	với	những	giá	trị	và	lợi	ích	quốc	gia	của	Mỹ,	chứ	không	phải	là
sự	nghiệp	của	họ.	Với	tư	cách	là	vị	Tổng	thống	đầu	tiên	của	lớp	trưởng	thành
trong	thời	kỳ	chiến	tranh	Việt	Nam,	Bill	mang	theo	những	mặc	cảm	không
xóa	bỏ	được	của	đất	nước	chúng	tôi	về	cuộc	chiến	đó	bước	vào	Nhà	Trắng.
Anh	tin	rằng	đây	là	lúc	để	hòa	giải	những	dị	biệt	của	người	Mỹ	chúng	ta	và
bắt	đầu	một	chương	mới:	hợp	tác	với	kẻ	cựu	thù.

Năm	1994,	với	sự	ủng	hộ	của	những	cựu	binh	từng	tham	chiến	ở	Việt	Nam
trong	Quốc	hội,	Bill	đã	xóa	bỏ	lệnh	cấm	vận	thương	mại	đối	với	Việt	Nam,
bình	thường	hóa	quan	hệ	ngoại	giao	giữa	hai	nước	vào	năm	sau.	Chính	phủ
Việt	Nam	liên	tục	chứng	tỏ	sự	nỗ	lực	chân	thành	trong	việc	giúp	tìm	kiếm
quân	nhân	Mỹ	bị	mất	tích	trong	chiến	tranh	hoặc	bị	bắt	làm	tù	binh.	Vào
năm	2000,	Bill	trở	thành	vị	Tổng	thống	Mỹ	đầu	tiên	đến	thăm	Việt	Nam	kể
từ	khi	quân	đội	Mỹ	rút	khỏi	đây	vào	năm	1975.	Những	hoạt	động	ngoại	giao
dung	cảm	của	anh	đã	tỏ	rõ	sự	kính	trọng	đối	với	hơn	58.000	quân	Mỹ	đã	hy
sinh	mạng	sống	của	họ	trong	rừng	già	Đông	Nam	Á,	giúp	nước	Mỹ	chữa
lành	vết	thương	xưa	và	tìm	ra	những	điểm	chung	giữa	chúng	ta	và	nhân	dân
Việt	Nam.

Lời	hứa	đưa	ra	trong	chiến	dịch	tranh	cử:	để	cho	những	người	đồng	tính
phục	vụ	trong	quân	đội	chừng	nào	tình	trạng	giới	tính	của	họ	không	làm
phương	hại	đến	sự	phục	vụ	và	sự	liên	kết	trong	đơn	vị,	dưới	bất	kỳ	hình	thức
nào,	đã	trở	thành	một	trong	những	thử	thách	đầu	tiên	của	Bill	trong	vai	trò
tổng	tư	lệnh.	Tôi	đồng	ý	với	vị	thế	người	bình	thường	là	việc	thi	hành	điều
lệnh	quân	đội	nên	khắt	khe	hơn	đối	với	hành	vi	chứ	không	phải	tình	trạng
giới	tính.	Vấn	đề	này	nổi	lên	vào	đầu	năm	1993,	trở	thành	một	cuộc	chiến
quyết	liệt	giữa	những	quan	điểm	đối	chọi	nhau.	Những	người	giữ	vững	quan
điểm	rằng	người	đồng	tính	đã	từng	phục	vụ	xuất	sắc	trong	lịch	sử	chiến	tranh
của	nước	Mỹ,	và	nên	được	phép	tiếp	tục	phục	vụ,	chỉ	là	thiểu	số	trong	quân
đội	và	Quốc	hội.	Công	luận	đã	tiến	gần	đến	chỗ	phân	hóa,	nhưng	-	như



thường	thấy	trong	những	trư̖	như	vậy	-	những	người	chống	lại	sự	thay	đổi	thì
cứng	rắn	và	to	tiếng	hơn	những	người	ủng	hộ.	Điều	làm	tôi	phiền	muộn	là
tính	đạo	đức	giả.	Vì	tổ	quốc	cần,	chỉ	mới	ba	năm	trước,	trong	thời	kỳ	chiến
tranh	vùng	Vịnh,	những	quân	nhân	được	biết	là	đồng	tính	-	cả	nam	lẫn	nữ	-
đã	đi	vào	những	nơi	nguy	hiểm	để	hoàn	thành	sứ	mạng.	Sau	khi	chiến	tranh
kết	thúc,	họ	không	còn	cần	thiết	nữa	và	bị	giải	ngũ	vì	lý	do	giới	tính	của
mình.	Với	tôi,	điều	này	thật	khó	chấp	nhận.

Bill	hiểu	vấn	đề	này	là	một	thất	bại	chính	trị,	nhưng	điều	làm	anh	phiền	lòng
là	đã	không	thuyết	phục	được	Hội	đồng	Tham	mưu	Liên	quân	chấp	nhận	sự
thật	rằng	những	người	đồng	tính	đã	đang	và	sẽ	luôn	luôn	phục	vụ	trong	quân
đội	và	sự	thay	đổi	chính	sách	thích	hợp	là	quy	định	một	chuẩn	mực	về	hành
vi	chung	cho	tất	cả.	Sau	khi	cả	Thượng	và	Hạ	viện	bày	tỏ	sự	phản	đối	của	họ
bằng	cách	phủ	quyết,	Bill	đã	chấp	nhận	một	thỏa	hiệp:	chính	sách	"không
hỏi,	không	nói".	Chính	sách	này	cấm	cấp	trên	lục	vấn	cấp	dưới	liệu	cô	hay
anh	có	phải	là	người	đồng	tính	không.	Nếu	được	hỏi	thì	không	nhất	thiết
phải	trả	lời.	Nhưng	chính	sách	này	đã	không	được	thực	hiện	tốt.	Vẫn	còn	có
các	trường	hợp	trừng	phạt	hay	quấy	rối	đối	với	những	ai	bị	nghi	là	đồng	tính
và	con	số	những	người	đồng	tính	giải	ngũ	vẫn	thực	sự	gia	tăng.	Năm	1992,
Canada	đã	bỏ	lệnh	cấm	đối	với	người	đồng	tính	và	năm	2000,	Anh	Quốc,
đồng	minh	thân	cận	nhất	của	chúng	ta,	đã	thay	đổi	chính	sách,	cho	phép
những	người	đồng	tính	được	phục	vụ	trong	quân	đội	và	đã	không	có	khó
khăn	nào	được	báo	cáo.	Chúng	ta	còn	phải	đi	một	chặng	đường	dài	với	tính
chất	một	cộng	đồng	có	tổ	chức	trước	khi	vấn	đề	này	được	giải	quyết.	Tôi	chỉ
mong	phe	đối	lập	sẽ	lắng	nghe	Barry	Goldwater,	một	biểu	trưng	của	Pháp
quyền	Mỹ,	phát	ngôn	viên	ủng	hộ	quyền	của	người	đồng	tính.	Về	vấn	đề
người	đồng	tính	trong	quân	đội,	ông	nói:	"Bạn	không	cần	phải	là	người	có
tình	dục	bình	thường	khi	chiến	đấu	và	chết	cho	tổ	quốc	mình.	Bạn	chỉ	cần
bắn	thẳng".

Trong	bài	diễn	văn	đọc	tại	Nghĩa	trang	Colleville-sur-Mer,	trước	Đài	Tưởng
niệm	những	quân	nhân	Hoa	Kỳ	hy	sinh	ở	Normandy	trong	Thế	chiến	thứ	hai
gửi	đến	những	cựu	binh	Mỹ	thuộc	thế	hệ	cha	ông	chúng	ta,	Bill	đã	nói:
"Chúng	tôi	là	con	cháu	của	sự	xả	thân	của	quý	vị".	Những	người	Mỹ	dũng
cảm	này	đã	gia	nhập	quân	đội	và	lực	lượng	kháng	chiến	của	Anh,	Na	Uy,
Pháp,	Bỉ,	Hà	Lan,	Đan	Mạch	và	những	nước	khác,	chống	lại	chủ	nghĩa	Phát
xít	và	củng	cố	một	liên	minh	lịch	sử	giữa	Mỹ	và	châu	Âu	đến	nửa	thế	kỷ	sau.
Đó	là	một	“Thế	hệ	vĩ	đại"	gồm	những	người	Mỹ	và	châu	Âu	đã	liên	kết	và
chia	sẻ	với	nhau	một	sự	nghiệp	dẫn	đến	chiến	thắng	trong	cuộc	Chiến	tranh
lạnh,	tạo	điều	kiện	cho	sự	tự	do	và	dân	chủ	lan	rộng	trên	nhiều	châu	lục.
Ngày	nay,	trước	những	bất	ổn	của	thế	giới,	sự	gắn	bó	lịch	sử	giữa	Mỹ	và



châu	Âu	mà	nhiều	chứng	tích	vẫn	còn	trên	những	bãi	biển	Normandy,	giữ
vai	trò	quyết	định	cho	ước	vọng	hòa	bình,	thịnh	vượng	và	an	ninh	toàn	cầu.

Bài	diễn	văn	kỷ	niệm	ngày	đổ	bộ	Normandy	là	một	xúc	cảm	đặc	biệt	của	Bill
vì	anh	vừa	nhận	được	một	bản	sao	lục	hồ	sơ	quân	nhân	của	cha	mình	và
thành	tích	đơn	vị	của	ông,	đã	tham	dự	cuộc	đổ	bộ	vào	nước	Ý.	Sau	khi	câu
chuyện	về	sự	phục	vụ	của	cha	anh	được	đăng	trên	một	số	tờ	báo,	Bill	nhận
được	thư	của	một	người	từ	Nettuno	(Ý)	di	cư	sang	sống	ở	New	Jersey.	Hồi
trai	trẻ,	người	này	được	một	binh	sĩ	Mỹ	trong	ban	quân	xa	của	lực	lượng	đổ
bộ	đối	xử	tốt.	Người	lính	đã	dạy	chàng	trai	cách	bảo	trì	xe	hơi	và	xe	tải	chính
là	Wilham	Blythe,	cha	của	Bill.	Bill	xúc	động	khi	biết	tin	về	cha	mình	và
ngộ	ra	mối	liên	cảm	mình	từng	có	với	người	chiến	binh	trẻ	đó	-	người	cha
mà	anh	chưa	hề	biết	mặt	-	lúc	anh	cố	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	của	thế	hệ	chúng	ta
đối	với	tất	cả	những	gì	mà	ông	và	hàng	triệu	người	khác	đã	làm	cho	tổ	quốc
và	thế	giới.

Tôi	cũng	xúc	động	vì	chuyến	công	du	ấy.	Tôi	muốn	nhiệm	kỳ	Tổng	thống
của	Bill	thành	công	không	đơn	giản	chỉ	vì	tôi	yêu	anh	và	anh	là	chồng	tôi,
mà	còn	vì	tôi	yêu	tổ	quốc	mình	và	tin	rằng	anh	là	người	lãnh	đạo	đất	nước
chân	chính	ở	cuối	thế	kỷ	20.



KỲ	NGHỈ	GIỮA	NHIỆM	KỲ

Nữ	danh	ca	Aretha	Franklin	đã	làm	"rung	chuyển"	cả	Vườn	Hồng	bằng	một
buổi	tối	ca	nhạc	không	thể	nào	quên	vào	tháng	Sáu	-	một	hoạt	động	văn	nghệ
nằm	trong	khuôn	khổ	chuỗi	biểu	diễn	hòa	nhạc	do	chúng	tôi	tổ	chức	tại	Nhà
Trắng	mà	sau	đó	được	phát	lên	truyền	hình.	Bà	đã	di	chuyển	như	một	"Nữ
hoàng"	giữa	các	bàn	quan	khách	-	là	những	người	say	mê	thưởng	thức	khi
Aretha	cùng	với	danh	ca	Lou	Rawls	cất	cao	giọng	ca	trong	một	chương	trình
nhạc	soul	và	các	điệu	thánh	ca	dân	gian.	Sau	đó	bà	tiếp	tục	hòa	giọng	và
rướn	gần	đến	Bill	đang	đung	đưa	theo	nhạc	khi	bà	hát:	"Nụ	cười	là	những	gì
có	ích	cho	những	giọt	nước	mắt...".

Mười	ngày	sau,	Robert	Fiske	tiết	lộ	những	phát	hiện	sơ	bộ	trong	cuộc	điều
tra	vụ	Whitewater	đang	được	tiến	hành	nhanh	chóng:	Thứ	nhất,	không	có
thành	viên	nào	dưới	quyền	Clinton	ở	Nhà	Trắng	hoặc	thuộc	Bộ	Tài	chính	đã
cố	gắng	tạo	ảnh	hưởng	đối	với	cuộc	điều	tra	của	RTC.	Thứ	hai,	Fiske	bày	tỏ
sự	đồng	tình	với	quan	điểm	của	Cục	Điều	tra	Liên	bang	và	Cảnh	sát	rằng	cái
chết	của	Vince	Foster	là	do	tự	s.	Ông	còn	kết	luận	thêm	rằng	không	có	bằng
chứng	nào	cho	thấy	việc	tự	sát	của	ông	ta	có	bất	kỳ	liên	quan	gì	đến	vụ	bê
bối	Whitewater.

Fiske	không	đưa	ra	một	bản	cáo	trạng	nào	giống	như	mong	muốn	của	nhiều
người	thuộc	phái	cánh	hữu	Đảng	Cộng	hòa	vốn	hay	công	khai	tung	ra	những
lời	suy	đoán	về	cái	chết	của	Vince	Foster.	Một	vài	nhà	bình	luận	bảo	thủ	và
nghị	sĩ	Quốc	hội,	chẳng	hạn	như	Thượng	nghị	sĩ	Lauch	Faircloth	thuộc	Đảng
Cộng	hòa	ở	Bắc	Carolina,	đã	yêu	cầu	Fiske	xem	xét	thêm.	Mỉa	mai	thay,	vào
ngày	những	kết	luận	điều	tra	của	Foster	được	công	bố,	chồng	tôi	vô	tình	đã
dọn	đường	cho	việc	công	kích	mình	bằng	cách	ký	khôi	phục	Đạo	luật	Luật
sư	Độc	lập	do	Quốc	hội	gởi	đến	cho	anh.	Đó	là	điều	mà	chồng	tôi	đã	hứa
thực	hiện	và	anh	đã	làm	đúng	lời	hứa	của	mình.

Do	sự	chỉ	trích	đối	với	Fiske	từ	Đảng	Cộng	hòa	đang	gia	tăng,	tôi	đã	tranh
luận	phản	đối	việc	ký	văn	bản	pháp	lý	này	trừ	phi	việc	bổ	nhiệm	Fiske	đã
được	công	nhận	trong	dự	luật.	Tôi	sợ	rằng	Đảng	Cộng	hòa	và	các	đồng	minh
của	họ	trong	bộ	máy	tư	pháp,	đứng	đầu	là	Chánh	án	William	Rehnquist,	sẽ
toan	tính	bằng	cách	nào	đó	loại	bỏ	Fiske	bởi	vì	ông	công	minh	và	giải	quyết
công	việc	rất	nhanh	chóng,	mau	lẹ.	Tôi	chia	sẻ	nỗi	lo	ngại	của	mình	cùng	với
Lloyd	Cutler	-	người	thay	thế	Bernie	Nussbaum	làm	luật	sư	cố	vấn	của	Nhà
Trắng.	Lloyd	là	một	trong	những	người	có	tiếng	tăm	ở	Washington,	là	luật
sư	của	Tổng	thống	Carter	và	là	cố	vấn	cho	nhiều	vị	lãnh	đạo	chính	trị	khác.
Với	địa	vị	của	một	luật	sư	cao	cấp,	ông	đã	giúp	đỡ	xây	dựng	một	trong



nhưng	hãng	luật	có	uy	tín	nhất	ở	Mỹ.	Khi	tôi	nói	với	ông	về	những	điều	làm
tôi	lo	ngại,	thì	ông	bảo	tôi	đừng	lo.	Lloyd	là	một	quý	ông	thực	sự,	ông	cho
rằng	ông	đang	làm	việc	với	những	con	người	có	tính	cách	tương	tự	nhau.
Thậm	chí	ông	còn	bảo	rằng	ông	sẽ	"đi	lộn	đầu	xuống	đất"	nếu	Fiske	bị	thay
thế.

Theo	đạo	luật	mới	được	ban	hành,	luật	sư	độc	lập	phải	được	chọn	lựa	bởi
một	"Tiểu	ban	Đặc	biệt"	-	là	một	ban	hội	thẩm	gồm	ba	thẩm	phán	liên	bang
do	Chánh	án	Tòa	án	Tối	cao	chỉ	định.	Rehnquist	đã	cân	nhắc	chọn	David
Sentelle	-	một	người	theo	Đảng	Cộng	hòa	cực	kỳ	bảo	thủ	thuộc	tiểu	bang
Bắc	Carolina	-	làm	trưởng	Tiểu	ban	này.

Cũng	theo	những	tài	liệu	báo	cáo,	vào	giữa	tháng	Bảy,	người	ta	đã	nhìn	thấy
ngài	Thẩm	phán	Sentelle	dùng	cơm	trưa	với	Faircloth	và	Thượng	nghị	sĩ
Jesse	Helms	-	một	trong	những	nhà	phê	bình	trực	tính	khác	của	chồng	tôi.
Có	lẽ	đây	là	sự	trùng	hợp,	vì	sau	đó,	Sentelle	đã	tuyên	bố	rằng	ba	người	họ
chỉ	là	những	người	bạn	cũ	đang	thảo	luận	với	nhau	về	một	số	vấn	đề.	Nhưng
vào	ngày	5	tháng	8,	chỉ	một	vài	tuần	sau	bữa	cơm	trưa	đó,	Tiểu	ban	Đặc	biệt
đã	thông	báo	về	việc	bổ	nhiệm	một	luật	sư	độc	lập	mới.	Robert	Fiske	đã	bị
loại,	thay	cho	ông	là	Kenneth	Starr.

Starr	là	"tay	trong"	của	Đảng	Cộng	hòa,	48	tuổi,	một	cựu	thẩm	phán	tòa	án
từng	từ	chức	để	trở	thành	Cố	vấn	Pháp	luật	trong	thời	Chính	quyền	Bush
(cha).	Đây	cũng	là	cách	truyền	thống	để	"đến"	được	Tòa	án	Tối	cao.	Ông	là
một	hội	viên	trong	Công	ty	Kirkland	&	Ellis	-	một	công	ty	luật	có	hoạt	động
sinh	lợi	từ	việc	bảo	vệ	các	công	ty	thuốc	lá.	Ông	là	người	bảo	thủ	trung
thành	không	giống	như	Fiske,	trước	đây	ông	chưa	bao	giờ	là	luật	sư	bên
nguyên.	Ông	đã	rất	thẳng	thắn	trong	vụ	kiện	của	Paula	Jones	khi	xuất	hiện
trên	truyền	trình	vào	mùa	xuân	năm	ấy	để	tranh	cãi	cho	quyền	lợi	của	Jones
kiện	vị	Tổng	thống	đương	nhiệm,	đề	xuất	xử	lý	vụ	việc	một	cách	nhanh
chóng.	Ông	cũng	đề	nghị	thảo	cho	một	người	bạn	ở	tòa	án	bản	tóm	tắt	hồ	sơ
tố	tụng	thay	mặt	bà	ấy.	Dựa	trên	bằng	chứng	của	những	mâu	thuẫn	về	quyền
lợi	này,	năm	vị	cựu	chủ	tịch	của	Hiệp	hội	Luật	sư	Mỹ	đã	yêu	cầu	Starr	rút	lui
khỏi	nhiệm	vụ	làm	luật	sư	độc	lập.	Họ	cũng	đưa	ra	những	câu	hỏi	chất	vấn
ban	hội	thẩm	gồm	ba	thẩm	phán	đã	chọn	Starr.

Việc	bổ	nhiệm	Starr	làm	chậm	đi	tiến	trình	điều	tra	rất	nhiều.	Hầu	hết	các
nhân	viên	của	Fiske	thà	từ	chức	còn	hơn	là	làm	việc	cho	Starr.	Ông	ta	đã
không	xin	nghỉ	công	việc	luật	sư	ở	công	ty	của	mình	như	Fiske	đã	làm,	do
vậy,	ông	chỉ	làm	việc	bán	thời	gian.	Starr	không	hề	có	kinh	nghiệm	về	luật
hình	sự	nên	ông	phải	học	hỏi	qua	công	việc.	Bất	chấp	quy	định	quan	trọng



rằng	một	luật	sư	độc	lập	phải	tiến	hành	cuộc	điều	tra	"với	một	cách	thức	đầy
hiệu	quả,	trách	nhiệm,	và	kịp	thời",	Starr	đã	không	lập	thời	gian	biểu	hoặc
thể	hiện	bất	kỳ	sự	khẩn	trương	nào.	Điều	này	hoàn	toàn	ngược	lại	với	Fiske.
Fiske	đã	định	gói	gọn	cuộc	điều	tra	vào	cuối	năm	1994.	Có	thể	thấy	rõ	ngay
từ	đầu,	mục	đích	của	Starr	là	kéo	dài	sự	việc,	ít	nhất	là	qua	cuộc	tuyển	cử
năm	1996.

Căn	cứ	vào	những	mâu	thuẫn	về	lợi	ích	này	và	những	dấu	hiệu	cảnh	báo
sớm,	rõ	ràng	là	Starr	đang	thay	thế	Fiske	nhưng	không	phải	là	để	tiếp	tục
cuộc	điều	tra	độc	lập,	mà	vì	những	mục	đích	thiên	vị.	Lập	tức	tôi	hiểu	ngay
là	chúng	tôi	đang	đối	mặt	với	những	vấn	đề	gì	nhưng	tôi	cũng	biết	rằng	tôi
không	thể	làm	được	gì	để	giải	quyết	vấn	đề	cả.	Tôi	phải	tin	tưởng	vào	hệ
thống	công	lý	của	chúng	ta	và	hy	vọng	cho	những	điều	tốt	đẹp	nhất.	Tuy
nhiên,	tôi	cũng	đã	nhắc	Lloyd	Cutler	nhớ	đến	việc	"đi	lộn	đầu	xuống	đất"
của	ông	ấy	và	đề	nghị	ông	có	thể	chọn	cho	mình	cách	thức	đi	sao	cho	tự
nhiên	nhất.

Việc	làm	chính	trị	mang	tính	chất	phe	phái	không	phải	là	điều	mới	mẻ	ở
Washington;	nó	đi	kèm	với	phạm	vi	hoạt	động.	Nhưng	nó	là	thứ	chính	trị
hủy	diệt	cá	nhân	-	theo	bản	năng,	đó	là	những	cuộc	vận	động	tranh	cử	với
thái	độ	hèn	hạ	nhằm	hủy	hoại	cuộc	đời	của	những	người	thuộc	về	công
chúng	-	đó	cũng	là	điều	làm	tôi	cảm	thấy	chán	nản	và	thấy	có	hại	cho	đất
nước.

Suốt	mùa	xuân	và	mùa	hè,	những	phát	thanh	viên	trên	vô	tuyến	truyền	thanh
của	phe	cánh	hữu	đã	kích	động	bạn	nghe	đài	bằng	những	câu	chuyện	kinh
hoàng	ở	Washington.	Theo	thường	nhật,	Rush	Limbaugh	nói	với	20	triệu
bạn	nghe	đài	rằng	“Vụ	Whitewater	là	về	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế".	Và	cuối
cùng,	tôi	cũng	hiểu	được	rằng,	vâng,	đúng	nó	là	về	vấn	đề	cải	cách	hệ	thống
chăm	sóc	y	tế.	Bất	chấp	những	phát	hiện	của	Fiske,	cuộc	điều	tra	đang	tiếp
diễn	về	vụ	Whitewater	là	nhằm	phá	hoại	chương	trình	tiến	bộ	này	bằng	mọi
cách.	Limbaugh	và	những	người	khác	hiếm	khi	phê	bình	những	nội	dung	của
Đạo	luật	Chăm	sóc	Y	tế	hoặc	bất	cứ	chính	sách	nào	do	Đảng	Dân	chủ	đưa	ra.
Nếu	bạn	tin	tưởng	vào	mọi	điều	bạn	nghe	thấy	trên	đài	phát	vào	năm	1994,
có	lẽ	bạn	sẽ	kết	luận	rằng	Tổng	thống	của	bạn	là	một	người	Cộng	sản,	rằng
Đệ	nhất	Phu	nhân	là	một	nữ	sát	thủ	và	rằng	vợ	chồng	Tổng	thống	cùng	nhau
ngấm	ngầm	âm	mưu	tước	đi	vũ	khí	của	bạn	và	buộc	bạn	phải	từ	bỏ	bác	sĩ
riêng	của	gia	đình	bạn	(nếu	có)	vì	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	xã	hội	chủ	nghĩa.

Một	buổi	chiều	cuối	tháng	Bảy	ở	Seattle,	tôi	ghé	vào	thành	phố	như	là	một
hoạt	động	nằm	trong	Chương	trình	Chăm	sóc	Y	tế	Cấp	tốc.	Được	cổ	vũ	bởi



nhóm	Freedom	Riders	-	là	những	người	đi	xe	buýt	xuyên	qua	miền	Nam	vào
đầu	thập	niên	60	để	tuyên	truyền	thông	điệp	về	xóa	bỏ	nạn	phân	biệt	chủng
tộc	-	những	người	ủng	hộ	cải	cách	y	tế	đã	tổ	chức	chuyến	xe	buýt	đi	vòng
quanh	đất	nước	vào	mùa	hè	năm	1994.	Ý	tưởng	này	nhằm	tuyên	truyền	về	kế
hoạch	chăm	sóc	y	tế	đến	tận	cơ	sở	và	sẽ	góp	phần	hình	thành	những	đám
đông	từ	các	miền	duyên	hải	phía	Tây	cho	đến	Washington,	chứng	tỏ	cho
Quốc	hội	thấy	rằng	dự	luật	về	chăm	sóc	y	tế	được	mọi	người	ủng	hộ.

Chúng	tôi	bắt	đầu	ở	Pordand,	Oregon	-	nơi	tôi	gửi	đi	đội	quân	du	hành	tuyên
truyền	đầu	tiên.	Đó	là	một	sự	kiện	sống	động,	bất	chấp	cái	nóng	khủng	khiếp
và	những	người	la	hét	phản	đối	vây	quanh	nơi	tuyên	truyền.	Khi	những	chiếc
xe	buýt	khởi	hành,	một	chiếc	máy	bay	nhỏ	kéo	theo	một	biểu	ngữ	bay	trên
bầu	trời	với	dòng	chữ:	"Coi	chừng	Chương	trình	Cấp	tốc	Dỏm”.	Đây	không
phải	là	một	trò	quảng	cáo	rẻ	tiền.

Các	đài	phát	thanh	quốc	gia	và	địa	phương	liên	tục	kích	động	những	người
phản	đối	trong	suốt	một	tuần.	Một	trong	số	những	đài	này	đã	thúc	giục	thính
giả	nghe	đài	hãy	xuống	đường	và	"chỉ	cho	bà	Hillary	biết"	điều	mà	họ	nghĩ
về	tôi.	Lời	kêu	gọi	này	đã	lôi	kéo	hàng	trăm	người	theo	những	kẻ	cánh	hữu
nòng	cốt:	những	người	ủng	hộ	lực	lượng	phòng	bị	dân	sự,	những	người	phản
đối	chính	sách	thuế,	những	người	phong	tỏa	phòng	khám.	Có	ít	nhất	một	nửa
trong	số	4.500	người	đến	nghe	bài	diễn	văn	của	tôi	ở	Seattle	là	những	người
phản	đối.

Cơ	quan	An	ninh	cảnh	báo	với	tôi	rằng	chúng	tôi	có	thể	gặp	rắc	rối.	Có	một
lần,	tôi	đồng	ý	mặc	áo	chống	đạn.	Từ	đó,	tôi	trở	nên	quen	với	sự	hiện	diện
thường	xuyên	của	nhân	viên	an	ninh,	quen	với	việc	có	những	cuộc	đối	thoại
riêng	tư	bị	các	nam	và	nữ	nhân	viên	an	ninh	nghe	lén	-	họ	là	những	người	mà
tôi	cho	rằng	họ	biết	nhiều	về	bản	thân	tôi	và	gia	đình	tôi	hơn	cả	những	người
bạn	thân	nhất.	Họ	hối	thúc	tôi	tránh	khỏi	nơi	nào	đó	hay	phải	mặc	quần	áo
bảo	vệ.	Và	bấy	giờ	là	lần	đầu	tiên	tôi	chú	ý	đến	lời	cảnh	báo	của	họ.	Đó	là
một	trong	vài	lần	tôi	cảm	thấy	tính	mạng	mình	thật	sự	bị	nguy	hiểm.	Trong
suốt	cuộc	mít-tinh	lớn	này,	tôi	hầu	như	không	thể	nghe	thấy	giọng	nói	của
mình	trong	tiếng	la	ó	và	những	câu	ngắt	lời	thô	bạo.	Sau	khi	bài	diễn	văn	kết
thúc	và	chúng	tôi	lái	xe	ra	khỏi	sân	khấu	thì	hàng	trăm	người	phản	đối	vây
quanh	chiếc	limousine.	Nhưng	gì	tôi	có	thể	nhìn	thấy	từ	trong	xe	là	một	đám
đông	thanh	niên	trạc	tuổi	20,	30.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	ánh	mắt	của	họ
và	những	cái	miệng	tru	lại	la	hét	tôi	trong	khi	các	nhân	viên	đẩy	họ	đi.	Cơ
quan	An	ninh	đã	bắt	giữ	nhiều	người	vào	cái	ngày	hôm	đó,	họ	tịch	thu	hai
khấu	súng	và	một	con	dao	do	đám	đông	cất	giấu.



Theo	các	nhà	báo	David	Broder	và	Haynes	Johnson,	việc	phản	kháng	này
không	phải	ngẫu	nhiên	hay	tình	cờ,	mà	là	một	phần	của	một	chiến	dịch	được
tổ	chức	rất	tốt	nhằm	làm	gián	đoạn	chiếc	xe	buýt	tuyên	truyền	cải	cách	y	tế
và	làm	vô	hiệu	thông	điệp	của	cuộc	tuyên	truyền.	Ở	những	nơi	đoàn	xe	buýt
dừng	lại,	họ	đều	gặp	những	người	biểu	tình.	Những	cuộc	biếu	tình	chống	đối
được	tài	trợ	bởi	một	nhóm	quan	tâm	đến	chính	trị	nghe	có	vẻ	ôn	hòa	với	tên
gọi	Những	Công	dân	vì	một	Nền	Kinh	tế	Vững	mạnh	(CSE).	Cuối	cùng,	các
nhà	báo	đã	phát	hiện	và	vạch	trần	sự	việc	rằng	nhóm	CSE	đã	phối	hợp	với
văn	phòng	ở	Washington	của	Newt	Gingrich.	Và	như	Broder	và	Johnson	đã
viết	trong	cuốn	sách	The	Sytem	thì	những	nhà	tài	trợ	hào	phóng	hậu	thuẫn
cho	nhóm	CSE	không	ai	khác	hơn	là	một	người	sống	ẩn	dật	-	nhưng	thực	tế
lại	đang	hoạt	động	rất	tích	cực	-	đó	là	ông	Richard	Mellon	Scaife,	một	nhà
triệu	phú	thuộc	phe	cánh	hữu,	cũng	là	người	đã	hỗ	trợ	tài	chánh	cho	Dự	án
Arkansas.

Khi	quay	trở	về	Washington	sau	chuyến	đi	này,	chúng	tôi	tiếp	tục	cố	gắng
thỏa	hiệp	với	những	người	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	trong	Quốc	hội	về	nhiều
vấn	đề	của	cuộc	cải	cách.	Tôi	rất	ngưỡng	mộ	Thượng	nghị	sĩ	John	Chafee	ở
tiểu	bang	Rhode	Island	vì	lập	trường	rất	nguyên	tắc	và	phong	cách	lịch	thiệp
của	ông.	Ông	là	người	sớm	ủng	hộ	việc	cải	cách	và	xu	hướng	bảo	hiểm
thanh	toán	toàn	bộ	chi	phí	điều	trị.	Nghị	sĩ	Chafee	đã	làm	việc	với	những
đồng	nghiệp	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	để	phát	triển	đề	xuất	sâu	sắc	của	mình.
Ông	hy	vọng	rằng,	bằng	cách	kết	hợp	kế	hoạch	của	ông	với	kế	hoạch	của
chúng	tôi,	ông	sẽ	có	được	sự	ủng	hộ	của	cả	hai	Đảng	để	có	thể	thông	qua	dự
luật.	Chafee	đã	nỗ	lực	để	tạo	cầu	nối	giữa	Đảng	Cộng	hòa	và	Đảng	Dân	chủ,
duy	trì	nỗ	lực	đó	cho	đến	khi	ông	là	người	Cộng	hòa	duy	nhất	đấu	tranh	cho
công	cuộc	cải	cách.	Và	cuối	cùng,	ông	cũng	từ	bỏ	mục	tiêu	của	mình.	Không
có	sự	ủng	hảng	Cộng	hòa,	cuộc	cải	cách	y	tế	giống	như	một	bệnh	nhân	thoi
thóp	phụ	thuộc	vào	phương	tiện	hỗ	trợ	sự	sống	trong	giai	đoạn	cuối	cùng	của
cuộc	đời.

Tuy	vậy,	chúng	tôi	vẫn	nỗ	lực	cho	đến	cuối	cùng	để	làm	cho	Đảng	Cộng	hòa
đi	đến	chấp	nhận	một	vài	thỏa	hiệp	nào	đó.	Thượng	nghị	sĩ	Kennedy	nhiều
lần	tạo	áp	lực	với	Chafee,	nhưng	không	có	kết	quả.	Trong	một	cuộc	họp
nóng	bỏng	tại	Nhà	Trắng,	vài	cố	vấn	của	Bill	đã	cho	rằng	anh	ấy	nên	công
khai	với	dân	chúng	cả	nước	và	giải	thích	cho	họ	hiểu	giới	lãnh	đạo	Đảng
Cộng	hòa	đã	cố	gắng	ngăn	cản	cuộc	cải	cách	như	thế	nào.	Tổng	thống	có	thể
nói	về	những	nỗ	lực	để	đạt	sự	đồng	thuận	và	hỏi	tại	sao	Dole,	Gingrich	và
những	người	khác	không	sẵn	lòng	ngồi	vào	bàn	thương	lượng.	Thông	điệp
của	Tổng	thống	sẽ	là	một	thách	thức	đối	với	Quốc	hội	để	công	việc	cải	cách
được	thực	hiện.	Một	nhóm	khác	tranh	cãi	rất	kịch	liệt	rằng	việc	để	cho	dự



luật	chết	luôn	trong	im	lặng	là	điều	khôn	ngoan	hơn	cả.	Trước	cuộc	bầu	cử,
họ	tin	rằng	chúng	tôi	không	cần	phải	tranh	luận	thêm	nữa	và	lo	lắng	rằng	bài
phát	biểu	của	Tổng	thống	sẽ	thu	hút	sự	chú	ý	nhiều	hơn	đến	thất	bại	chính
trị.

Tôi	cho	rằng	đất	nước	cần	được	nhìn	thấy	vị	Tổng	thống	của	mình	đang	đấu
tranh	cho	dù	ông	có	thất	bại,	rằng	chúng	tôi	nên	cố	gắng	cho	một	cuộc	bỏ
phiếu	ở	Thượng	viện.	Ủy	ban	Tài	chính	đã	bỏ	phiếu	không	chấp	thuận	sự
thỏa	hiệp,	Thượng	nghị	sĩ	Mitchell	với	tư	cách	là	Thủ	lĩnh	phe	đa	số,	có	thể
trực	tiếp	đưa	điều	này	ra	trước	Thượng	viện.	Cho	dù	chiến	lược	đó	có	dẫn
đến	việc	Đảng	Cộng	hòa	cản	trở	vấn	đề	thông	qua	dự	luật,	như	một	số	người
phía	chúng	tôi	dự	đoán,	thì	tôi	nghĩ	ràng	chiến	lược	đó	vẫn	có	thể	phát	huy
tác	dụng	theo	hướng	có	lợi.	Các	thành	viên	Quốc	hội	có	thể	sẽ	phải	chịu
trách	nhiệm	nhiều	hơn	trước	cử	tri	của	họ	trong	các	cuộc	bầu	cử	vào	tháng
11.	Và	Đảng	Dân	chủ	sẽ	không	bị	kẹ	một	tình	thế	mà	tôi	cho	là	sẽ	thật	tồi	tệ
đối	với	cả	hai	Đảng	:	Đảng	Cộng	hòa	không	phải	bỏ	phiếu	ủng	hộ	việc
chống	lại	cuộc	cải	cách	và	Đảng	Dân	chủ	chiếm	đa	số	sẽ	thất	bại	trong	việc
thông	qua	các	quy	định	pháp	lý	mới.	Chiến	lược	cẩn	trọng	hơn	cuối	cùng	đã
chiến	thắng,	cũng	đồng	nghĩa	là	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế	sẽ	chìm	dần	vào	quên
lãng.	Tôi	vẫn	cho	rằng	kế	sách	đó	là	sai	lầm.	Việc	từ	bỏ	mà	không	có	cuộc
đấu	tranh	công	khai	cuối	cùng	nào	đã	làm	thoái	chí	các	đảng	viên	Đảng	Dân
chủ	và	để	cho	phe	đối	lập	viết	lại	lịch	sử.

Sau	20	tháng,	chúng	tôi	thừa	nhận	sự	thất	bại.	Chúng	tôi	biết	rằng	mình	đã
thờ	ơ	với	rất	nhiều	chuyên	gia	và	giáo	sư	về	công	nghệ	chăm	sóc	y	tế,	cũng
như	một	số	liên	minh	luật	pháp	của	chúng	tôi.	Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	đã
không	thể	thuyết	phục	được	đại	đa	số	dân	chúng	nước	Mỹ	-	những	người	có
bảo	hiểm	y	tế,	rằng	họ	sẽ	không	phải	từ	bỏ	lợi	ích	và	sự	chọn	lựa	y	tế	của
mình	để	giúp	đỡ	thiểu	số	người	Mỹ	không	được	bảo	hiểm.	Chúng	tôi	cũng
không	thể	thuyết	phục	được	họ	rằng	cuộc	cải	cách	sẽ	bảo	vệ	họ	tránh	khỏi
việc	mất	bảo	hiểm	và	sẽ	làm	cho	chi	phí	chăm	sóc	y	tế	của	họ	hợp	lý	hơn
trong	tương	lai.

Bill	và	tôi	đã	thất	vọng	và	cảm	thấy	chán	nản.	Tôi	biết	rằng	tôi	có	phần	trách
nhiệm	trong	thất	bại	của	chúng	tôi,	vì	những	bước	đi	sai	lầm	của	chính	bản
thân	tôi	và	cả	vì	việc	tôi	đã	đánh	giá	thấp	sự	cản	trở	mà	tôi	gặp	phải	với	tư
cách	là	một	Đệ	nhất	Phu	nhân	đối	với	một	nhiệm	vụ	chính	trị.	Tôi	cũng	cảm
thấy	tồi	tệ	cho	ông	Ira	-	người	đã	nhận	quá	nhiều	những	lời	chỉ	trích	bất	công
và	không	dựa	trên	cơ	sở	nào	cả.	Bill	đánh	giá	cao	đức	tính	chăm	chỉ	của	ông
ấy,	đã	yêu	cầu	ông	ấy	lãnh	đạo	nhóm	Đặc	trách	về	Thương	mại	Điện	tử	của
Chính	phủ.	Ira	đã	làm	một	việc	lớn	là	thiết	lập	hướng	tiếp	cận	của	Chính	phủ



đối	với	việc	khuyến	khíchhương	mại	điện	tử.	Ông	đã	sớm	được	khen	ngợi
trong	cộng	đồng	doanh	nghiệp	vì	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	của	mình	và	nổi	tiếng
là	"Vua	Internet".

Sai	lầm	lớn	nhất	của	chúng	tôi	là	cố	gắng	làm	quá	nhiều,	quá	nhanh.	Dầu
điều	đó	đã	nói	lên	tất	cả	nhưng	tôi	vẫn	tin	rằng	chúng	tôi	đã	đúng	khi	cố
gắng	hết	mình.	Công	việc	của	chúng	tôi	trong	năm	1993	và	1994	mở	đường
cho	những	gì	mà	nhiều	nhà	kinh	tế	học	đã	gán	cho	là	"nhân	tố	Hillary"	-	sự
hạn	chế	có	chủ	đích	về	việc	tăng	giá	của	các	nhà	cung	cấp	y	khoa	và	các
công	ty	dược	phẩm	trong	thập	niên	1990.	Nó	cũng	giúp	tạo	ra	những	ý	tưởng
và	những	mong	muốn	chính	trị	đưa	đến	những	cải	cách	nhỏ	hơn	nhưng	quan
trọng	trong	nhiều	năm	sau	này.	Cám	ơn	sự	lãnh	đạo	của	Thượng	nghị	sĩ
Kennedy	và	Thượng	nghị	sĩ	Nancy	Kassebaum	-	một	đảng	viên	Đảng	Cộng
hòa	ở	tiểu	bang	Kansas,	bởi	đất	nước	giờ	đây	có	được	sự	đảm	bảo	luật	pháp
mà	theo	đó,	công	nhân	sẽ	không	mất	bảo	hiểm	của	họ	khi	thay	đổi	công	việc.
Tôi	âm	thầm	làm	việc	cùng	với	Thượng	nghị	sĩ	Kennedy	để	giúp	ông	thực
hiện	Chương	trình	Bảo	hiểm	Y	tế	của	Trẻ	em	(CHIP),	chương	trình	này	vào
năm	2003	đã	chu	cấp	cho	hơn	năm	triệu	trẻ	em	có	bố	mẹ	đang	làm	việc	nên
không	cần	phải	nhận	trợ	cấp	của	Chương	trình	Hỗ	trợ	Y	tế	(Medicaid)	nhưng
lại	không	thể	trả	nổi	bảo	hiểm	cá	nhân.	CHIP	đại	diện	cho	việc	mở	rộng	lớn
nhất	hệ	thống	chu	cấp	bảo	hiểm	y	tế	công	cộng	từ	khi	thông	qua	Chương
trình	Hỗ	trợ	Y	tế	vào	năm	1965.	Và	nó	giúp	làm	giảm	bớt	con	số	những
người	Mỹ	không	được	bảo	hiểm	y	tế	lần	đầu	tiên	trong	12	năm.

Bill	đã	ký	một	loạt	dự	luật	mà	tôi	đã	từng	tham	gia,	bao	gồm	những	quy	định
pháp	luật	đảm	bảo	rằng	các	sản	phụ	được	phép	ở	lại	trong	bệnh	viện	hơn	24
tiếng	sau	khi	sinh;	xúc	tiến	việc	chụp	X-quang	nhũ	hoa	ở	nữ	và	tiến	hành
sàng	lọc	tuyến	tiền	liệt	ở	nam;	gia	tăng	nghiên	cứu	về	bệnh	đái	tháo	đường
và	cải	thiện	tỉ	lệ	tiêm	phòng	trẻ	em	để	90%	trẻ	em	dưới	haiược	tiêm	chủng
phòng	ngừa	những	bệnh	nguy	hiểm	nhất	ở	lứa	tuổi	này.	Bill	cũng	đảm	nhiệm
việc	vận	động	hành	lang	cho	dự	luật	chống	thuốc	lá	và	cũng	bắt	đầu	chú	tâm
vào	HIV/AIDS	trong	nước	cũng	như	trên	khắp	thế	giới.	Anh	sử	dụng	đặc
quyền	của	Tổng	thống	để	mở	rộng	các	quyền	lợi	của	bệnh	nhân	cho	hơn	85
triệu	người	Mỹ	và	những	người	sống	dựa	theo	họ	được	ghi	nhận	trong	các	kế
hoạch	y	tế	liên	bang	và	cho	những	người	thuộc	diện	hưởng	Chương	trình
Chăm	sóc	Sức	khỏe	(Medicare),	Chương	trình	Hỗ	trợ	Y	tế	(Medicaid)	và	Hệ
thống	Y	tế	dành	cho	Cựu	chiến	binh.	Không	có	hoạt	động	nào	trong	số
những	hoạt	động	này	thể	hiện	sự	thay	đổi	"mang	tính	chấn	thiên	động	địa"
gần	với	Đạo	luật	Chăm	sóc	Sức	khỏe.	Nhưng	tính	chung,	những	cải	tổ	về	các
chính	sách	chăm	sóc	y	tế	này	đã	cải	thiện	điều	kiện	cho	hàng	chục	triệu
người	Mỹ.



Sau	khi	cân	nhắc,	tôi	nghĩ	rằng	chúng	tôi	đã	quyết	định	đúng	khi	cố	gắng	cải
cách	toàn	bộ	hệ	thống.	Vào	năm	2002,	cùng	với	khó	khăn	của	nền	kinh	tế	và
những	khoản	tiết	kiệm	tài	chính	về	chăm	sóc	y	tế	trong	thập	niên	1990	đã
chựng	lại,	chi	phí	bảo	hiểm	y	tế	đang	gia	tăng	trở	lại	nhanh	hơn	cả	nạn	lạm
phát,	con	số	những	người	không	có	bảo	hiểm	đang	gia	tăng	và	những	người
cao	tuổi	nằm	trong	chương	trình	Chăm	sóc	Sức	khỏe	vẫn	không	được	chu
cấp	khoản	thuốc	men	theo	toa	của	bác	sĩ.	Những	người	tài	trợ	cho	quảng	cáo
Harry	và	Louis	có	thể	khấm	khá	hơn,	nhưng	người	dân	Mỹ	thì	không.	Một
ngày	nào	đó,	chúng	ta	sẽ	sửa	đổi	hệ	thống.	Và	khi	chúng	ta	làm	được	điều
này,	đó	sẽ	là	kết	quả	của	hơn	50	năm	nỗ	lực	của	các	đời	Tổng	thống	Harry
Truman,	Richard	Nixon,	Jimmy	Carter,	Bill	và	cả	tôi.	Vâng,	tôi	vẫn	vui	rằng
chúng	tôi	đã	cố	gắng.

Tên	của	Bill	sẽ	không	xuất	hiện	trong	hệ	thống	bỏ	phiếu	vào	kỳ	tuyển	cử
Quốc	hội	giữa	nhiệm	kỳ	năm	1994,	tuy	nhiên,	cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	rằng
nhiệm	kỳ	Tổng	thống	của	Bill	có	lẽ	là	một	phần	trong	các	tính	toán	bầu	cử
và	sự	thất	bại	của	Chương	trình	có	khả	năng	ảnh	hưởng	đến	kết	quả.	Cũng	có
những	yếu	tố	khác,	bao	gồm	một	trong	số	những	khuynh	hướng	có	thể	tiên
đoán	được	từ	lâu	trong	đời	sống	chính	trị	của	Mỹ:	Đảng	phái	nào	kiểm	soát
Nhà	Trắng	thường	mất	đi	một	số	ghế	trong	Quốc	hội	trong	các	cuộc	tuyển	cử
giữa	nhiệm	kỳ.	Điều	này	có	thể	phản	ánh	được	điều	mong	ước	trong	thâm
tâm	của	những	cử	tri	đi	bầu:	Nhằm	duy	trì	sự	cân	bằng	quyền	lực	ở
Washington	-	không	bao	giờ	để	Tổng	thống	có	quá	nhiều	quyền	hành	để	ông
ta	tin	rằng	mình	có	thể	hành	động	như	một	vị	vua.	Một	cách	để	giữ	ông	ta	đi
đúng	đường	là	làm	giảm	bớt	sự	hỗ	trợ	của	ông	ta	trong	Quốc	hội.	Và	khi	nền
kinh	tế	đi	xuống	hoặc	những	yếu	tố	khác	làm	giảm	bớt	tính	đại	chúng	của
Tổng	thống	thì	những	mất	mát	trong	việc	tuyển	cử	giữa	nhiệm	kỳ	lại	càng
lớn	hơn.

Newt	Gingrich	và	phe	phái	của	ông	-	những	người	tự	cho	mình	là	"những
nhà	cách	mạng"	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	-	tỏ	ra	nôn	nóng	để	lợi	dụng	xu	hướng
đó.	Vào	tháng	Chín,	Gingrich	đứng	trên	bậc	thềm	của	trụ	sở	Quốc	hội	Hoa
Kỳ,	vây	xung	quanh	là	những	thành	viên	cùng	tư	tưởng,	ông	ta	đã	tiết	lộ	kế
hoạch	trò	chơi	của	mình	trong	chiến	thắng	kỳ	tuyển	cử	giữa	nhiệm	kỳ:	đó	là
một	bản	"Giao	ước	với	nước	Mỹ".	Bản	Giao	ước	này	đưa	ra	những	vấn	đề	cơ
bản	cho	các	kiến	nghị	của	Đảng	Cộng	hòa	để	bãi	bỏ	Bộ	Giáo	dục,	đồng	thời
thực	hiện	việc	cắt	giảm	triệt	để	các	khoản	chi	cho	Chương	trình	Chăm	sóc
Sức	khỏe,	Chương	trình	Hỗ	trợ	Y	tế,	Giáo	dục	và	Môi	trường,	cắt	xén	những
khoản	tín	dụng	dành	cho	những	người	có	thu	nhập	thấp.	Bản	giao	ước	cũng
đã	trở	nên	nổi	tiếng	khắp	Nhà	Trắng	với	cái	tên	"Bản	Giao	ước	ăn	theo	nước
Mỹ"	vì	sự	thiệt	hại	mà	nó	gây	ra	cho	đất	nước.	Những	con	số	đằng	sau	chính



sách	trái	ngược	của	bản	giao	ước	đã	không	được	tổng	cộng	lại.	Bạn	không
thể	gia	tăng	khoản	chi	tiêu	cho	quân	sự,	giảm	thuế,	cân	đối	ngân	sách	liên
bang	nếu	bạn	không	cắt	giảm	những	vấn	đề	mà	chính	phủ	thực	hiện.
Gingrich	dựa	vào	những	để	cho	qua	các	con	số	bằng	các	phép	tính	số	học.
Bản	Giao	ước	là	một	chiến	lược	để	chính	phủ	kiểm	soát	các	cuộc	bầu	cử	địa
phương	và	chuyển	những	cuộc	chạy	đua	vào	Quốc	hội	thành	một	cuộc	trưng
cầu	dân	ý	theo	thuật	ngữ	của	Đảng	Cộng	hòa:	tiêu	cực	cho	Chính	quyền	của
Bill	và	tích	cực	cho	Bản	Giao	ước	của	họ.

Trong	thể	chế	chính	trị	Mỹ,	các	ứng	cử	viên	và	công	chức	dựa	vào	các	cuộc
thăm	dò	ý	kiến	đế	đánh	giá	dư	luận	quần	chúng.	Nhưng,	ít	người	muốn	thừa
nhận	điều	đó	bởi	vì	họ	sợ	rằng	giới	truyền	thông	và	công	chúng	sẽ	buộc	tội
họ	về	việc	cố	tình	chiều	theo	ý	các	cử	tri.	Tuy	nhiên,	các	cuộc	thăm	dò
không	nói	cho	các	chính	khách	biết	họ	phải	tin	vào	điều	gì	và	theo	đuổi
những	chính	sách	nào;	chúng	là	những	công	cụ	dự	đoán	nhằm	giúp	các	chính
khách	thực	hiện	công	việc	hiệu	quả	nhất	cho	một	tiến	trình	hành	động	nhất
định	nào	đó	dựa	vào	sự	hiểu	biết	về	sự	hưởng	ứng	của	cử	tri.	Bác	sĩ	lắng
nghe	tim	các	bạn	bằng	ống	nghe	còn	các	chính	khách	lắng	nghe	các	cử	tri
bằng	các	cuộc	thăm	dò	dư	luận.	Trong	các	cuộc	vận	động	tranh	cử,	kết	quả
thăm	dò	giúp	các	ứng	cử	viên	nhận	biết	những	điểm	mạnh	và	những	điểm
yếu	của	mình.	Một	khi	các	quan	chức	đã	trúng	cử,	những	cuộc	thăm	dò	ý
kiến	sáng	suốt	có	thể	giúp	họ	giao	tiếp	một	cách	có	hiệu	quả	để	đạt	được
những	mục	tiêu	của	họ.	Những	cuộc	thăm	dò	ý	kiến	về	chính	trị	tốt	nhất	là
sự	pha	trộn	giữa	khoa	học	thống	kê	với	khoa	tâm	lý	học,	và	cả	khoa	giả	kim
thuật.	Chìa	khóa	ở	đây	là:	Để	có	được	câu	trả	lời	hữu	ích,	bạn	phải	có	được
các	câu	hỏi	đúng	cho	một	số	lượng	đủ	đại	diện	cho	thành	phần	cử	tri.

Khi	chúng	tôi	tiến	đến	gần	các	cuộc	bầu	cử	giữa	nhiệm	kỳ	vào	tháng	11,	các
cố	vấn	chính	trị	của	Bill	quả	quyết	với	chúng	tôi	rằng	những	chính	khách
Đảng	Dân	chủ	đang	ở	trong	tình	thế	khá	tốt.	Nhưng	tôi	rất	lo.	Sau	nhiều	tuần
bay	khắp	nước	Mỹ	vận	động	tranh	cử	cho	các	ứng	viên	Đảng	Dân	chủ,	tôi
vẫn	có	cảm	giác	rằng	những	cuộcến	cử	tri	do	các	tổ	chức	bên	ngoài	hoặc	do
các	điều	tra	viên	của	Đảng	Dân	chủ	thực	hiện	đều	không	chính	xác.	Tôi	nghi
ngờ	những	người	thăm	dò	ý	kiến	đã	không	lường	được	những	dòng	cản	trở
mạnh	mẽ	của	phe	cánh	hữu	và	sự	lãnh	đạm	giữa	những	người	ủng	hộ	chúng
tôi	nằm	dưới	bề	mặt	chính	trường	Mỹ.	Một	trong	những	bí	mật	của	việc	hiểu
biết	về	số	phiếu	bầu	là	nhận	biết	mức	độ	trạng	thái	tình	cảm	của	các	cử	tri.
Đa	số	cử	tri	có	thể	nói	họ	quan	tâm	về	những	biện	pháp	nhạy	cảm	trong	việc
sử	dụng	súng	an	toàn	nhưng	họ	không	cứng	rắn	như	những	cử	tri	thiểu	số	-
những	người	chống	lại	bất	kỳ	hình	thức	kiểm	soát	vũ	khí	nào.	Những	cử	tri
gay	gắt	luôn	có	mặt	để	bỏ	phiếu	ủng	hộ	hay	chống	đối	một	ứng	viên,	dựa



vào	vị	trí	ứng	cử	-	vị	trí	này	thi	thoảng	được	xem	như	một	vấn	đề	mũi	nhọn.
Số	đông	bỏ	phiếu	bầu	cho	một	loạt	các	vấn	đề	khác	hoặc	không	bỏ	phiếu.
Tôi	biết	rằng	nhiều	thành	tựu	đạt	được	của	Chính	phủ	có	thể	được	xem	là
những	vấn	đề	mũi	nhọn.	Hầu	hết	các	cử	tri	Đảng	Cộng	hòa	đều	phản	đối	gay
gắt	về	chính	sách	gia	tăng	thuế	thu	nhập	của	những	người	có	thu	nhập	cao	để
làm	giảm	thâm	hụt	ngân	sách,	về	Dự	luật	Brady	cấm	các	loại	vũ	khí	tấn
công,	được	thông	qua	vào	năm	1994,	trong	đó	có	quy	định	rằng	việc	sản
xuất,	kinh	doanh	hoặc	sở	hữu	19	loại	trong	số	những	vũ	khí	bán	tự	động
nguy	hiểm	nhất	là	bất	hợp	pháp.	Hiệp	hội	Súng	trường	Quốc	gia,	phe	cánh
hữu	và	những	nhóm	quan	tâm	đến	việc	phản	đối	chính	sách	thuế	trở	nên	tích
cực	hơn	bao	giờ	hết.

Tôi	cũng	hiểu	là	một	số	ủng	hộ	viên	nòng	cốt	của	Đảng	Dân	chủ	cảm	thấy
thất	vọng	do	những	thất	bại	của	chúng	tôi	trong	cuộc	cải	cách	hệ	thống	chăm
sóc	y	tế	hoặc	cảm	thấy	bị	phản	bội	do	việc	Chính	phủ	thúc	đẩy	thành	công
chương	trình	NAFTA.	Tôi	sợ	rằng	sự	thất	vọng	của	họ	có	thể	làm	mờ	đi	tất
cả	những	thành	quả	tích	cực	của	Chính	phủ	của	những	người	lãnh	đạo	Đảng
Dân	chủ.	Dường	như	có	hơi	vội	vàng	giữa	nội	bộ	Đảng	Dân	chủ	khi	rút	ra
khỏi	cuộc	bầu	cử.	Và	còn	quá	sớm	để	nhiều	cử	tri	độc	lập	và	những	cử	tri	tự
do	có	thể	cảm	nhận	được	sự	cải	thiện	trong	nền	kinh	tế	hoặc	nhìn	thấy	được
những	hiệu	quả	đáng	mừng	khi	vấn	đề	thâm	hụt	ngân	sách	giảm	xuống	đồng
thời	mức	lãi	suất	và	công	ăn	việc	làm	tăng	lên.

Trong	tháng	Mười,	tôi	đã	gọi	điện	cho	Dick	Morris	để	hỏi	ý	kiến	ngoài	lề
của	ông	về	những	triển	vọng	của	chúng	tôi.	Bill	và	tôi	xem	Morris	là	một
người	chuyên	thực	hiện	các	cuộc	thăm	dò	lấy	ý	kiến	quần	chúng	đầy	sáng
tạo	và	là	một	nhà	chiến	lược	tài	ba,	nhưng	ông	cũng	có	nhiều	vấn	đề	phức
tạp.	Trước	tiên,	ông	không	hối	tiếc	về	chuyện	đã	làm	việc	cho	cả	hai	đảng	và
tất	cả	những	vấn	đề	mà	ông	đã	từng	giải	quyết	cho	cả	hai	bên.	Mặc	dù	ông
đã	giúp	Bill	chiến	thắng	năm	cuộc	đua	vào	vị	trí	thống	đốc	bang,	nhưng	ông
cũng	làm	việc	cho	các	nghị	sĩ	bảo	thủ	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	như	Thượng
nghị	sĩ	Trent	Lott	ở	bang	Mississippi	và	Thượng	nghị	sĩ	Jesse	Helms	ở	Bắc
Carolina.	Chuyên	môn	của	ông	Morris	là	nhận	diện	những	cử	tri	tự	do	-
những	người	vẫn	đang	lưỡng	lự	trong	việc	lựa	chọn	giữa	hai	đảng.	Đôi	khi,
lời	khuyên	của	ông	cũng	khá	thú	vị,	bạn	phải	chọn	lọc	nó	để	rút	ra	được
những	quan	điểm	sâu	sắc	và	những	ý	tưởng	hữu	ích	cho	mình.	Và	ông	ấy	có
những	kỹ	năng	của	loài	nhím.	Tuy	nhiên	theo	tôi	những	phân	tích	của	Morris
có	thể	có	tác	dụng	nâng	cao	kiến	thức,	nếu	chúng	ta	tham	vấn	ông	cẩn	thận
và	kiên	nhẫn.	Bằng	những	quan	điểm	hoài	nghi	về	chính	trị	và	con	người,
Morris	là	một	đối	trọng	đối	với	một	Bill	Clinton	từng	rất	lạc	quan.	Khi	Bill
thấy	được	trong	họa	có	phúc	thì	Morris	lại	thấy	mưa	bão	sấm	sét.



Từ	đầu	năm	1978,	Morris	làm	việc	cho	Bill	trong	các	chiến	dịch	tranh	cử
thống	đốc	bang	và	đều	thành	công,	ngoại	trừ	một	lần	ông	bị	thất	bại	vào	năm
1980.	Nhưng	đến	năm	1991,	ông	làm	quen	được	với	nhiều	ứng	viên	Đảng
Cộng	hòa	hơn	và	không	ai	trong	cơ	cấu	quyền	lực	của	Đảng	Dân	chủ	còn
thích	hoặc	tin	cậy	ông.	Các	cố	vấn	của	Bill	đã	thuyết	phục	anh	không	nên	sử
dụng	Morris	trong	chiến	dịch	vận	động	tranh	cử	Tổng	thống.	Tháng	10	năm
1994,	tôi	đã	gọi	điện	thoại	cho	ông	Morris.

Tôi	nói:	"Dick	này,	cuộc	tuyển	cử	lần	này	có	vẻ	như	không	phù	hợp	với	tôi".
Tôi	bảo	với	ông	ta	tôi	không	tin	tưởng	vào	các	cuộc	thăm	dò	ý	kiến	có	kết
quả	tích	cực	và	muốn	biết	ông	ta	nghĩ	gì	"Nếu	tôi	có	thể	nói	Bill	gọi	điện	cho
ông,	ông	sẽ	giúp	chứ?”

Morris	đang	làm	việc	cho	bốn	ứng	cử	viên	Đảng	Cộng	hòa,	nhưng	điều	đó
không	phải	là	lý	do	sự	miễn	cưỡng	của	ông	ta.

"Thưa	bà	Hillary,	tôi	không	thích	cái	cách	mà	tôi	bị	đối	xử	như	vậy",	ông
Morris	nói	bằng	giọng	New	York	liến	thoắng,	“người	ta	đã	quá	hèn	hạ	đối
với	tôi".

"Tôi	hiểu,	tôi	hiểu,	Dick	à.	Nhưng	đó	là	khi	người	ta	thấy	ông	đang	gặp	khó
khăn."	Tôi	trấn	an	ông	rằng	ông	sẽ	chỉ	nói	chuyện	với	tôi	và	Bill,	rằng	chúng
tôi	đang	cố	gắng	để	hiểu	tính	khí	của	các	cử	tri	và	điều	mà	những	thành	viên
Đảng	Dân	chủ	muốn	làm.	Morris	không	thể	bỏ	qua	thách	thức	này.	Ông	lặng
lẽ	thiết	kế	một	loạt	các	câu	hỏi	để	đo	lường	thái	độ	của	người	dân	trên	cả
nước	và	chia	sẻ	các	kết	quả	thăm	dò	của	mình,	điều	đang	làm	nản	lòng
chúng	tôi.	Bất	chấp	những	tiến	bộ	to	lớn	và	kinh	tế	mà	Bill	đã	thực	hiện
được	-	thâm	hụt	ngân	sách	đã	bị	đẩy	lùi	và	nằm	trong	tầm	kiểm	soát,	hàng
trăm	nghìn	công	ăn	việc	làm	được	tạo	ra	và	nền	kinh	tế	đăng	bắt	đầu	tăng
trưởng	-	hầu	hết	mọi	người	chưa	tin	vào	kết	quả	đó	do	việc	hồi	phục	chưa	trở
nên	mạnh	mẽ	hoàn	toàn.	Nhiều	người	không	dành	bất	kỳ	lời	khen	ngợi	nào
cho	Đảng	Dân	chủ	về	sự	thay	đổi	này.	Morris	bảo	với	chúng	tôi,	Đảng	Dân
chủ	đang	gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	và	hy	vọng	lớn	nhất	để	thay	đổi	mọi	thứ	là
các	Đảng	Dân	chủ	phải	nhấn	mạnh	được	những	chiến	thắng	cụ	thể	mà	người
dân	có	thể	cảm	nhận	được	và	vỗ	tay	tán	thưởng	được,	chẳng	hạn	như	luật
Brady,	Family	Leave	(quy	định	về	việc	nhân	viên	có	quyền	tạm	nghỉ	làm
không	hưởng	lương	để	giải	quyết	việc	gia	đình	-	ND)	và	AmeriCorps
(chương	trình	tình	nguyện	viên	Mỹ	-	ND).	Ông	cho	rằng	việc	thực	hiện	điều
này	có	thể	khuyến	khích	số	cử	tri	ủng	hộ.	Thay	vì	chống	lại	Bản	Giao	ước
(của	Đảng	Cộng	hòa),	điều	mà	hầu	hết	những	ứng	cử	viên	Đảng	Dân	chủ
đang	làm,	chúng	ta	cần	khẳng	định	nhiều	hơn	về	những	thành	tựu	của	Đảng



Dân	chủ.	Bill	đã	đồng	ý	và	cố	gắng	thuyết	phục	những	người	lãnh	đạo	Quốc
hội	hãy	tin	tưởng	vào	những	việc	mà	họ	đã	làm	và	bảo	vệ	bản	thân	mình
chống	lại	sự	công	kích	dữ	dội	của	Đảng	Cộng	hòa.

Hai	tuần	trước	ngày	bầu	cử,	Bill	và	tôi	có	một	kỳ	nghỉ	ngắn,	tạm	thoát	ra
khỏi	những	mối	lo	toan	về	cuộc	bầu	cử	giữa	nhiệm	kỳ	và	đi	đến	Trung
Đông,	nơi	Bill	đã	chứng	kiến	việc	ký	kết	thỏa	thuận	hòa	bình	giữa	Israel	và
Jordan.	Và	tôi	đã	tổ	chức	sinh	nhật	lần	thứ	47	của	mình	ở	ba	quốc	gia	khác
nhau:	Ai	Cập,	Jordan	và	Israel.	Ngày	26	tháng	10,	tôi	đã	thấy	được	các	Kim
Tự	Tháp	ở	Giza	trong	ánh	dương	buổi	bình	minh,	và	trong	khi	Bill	gặp	Tổng
thống	Mubarak	và	Tổng	thống	Yasir	Arafat	để	thảo	luận	về	tiến	trình	hòa
bình	Trung	Đông,	Phu	nhân	Tổng	thống	Mubarak	-	bà	Suzanne	-	đã	tổ	chức
sinh	nhật	tôi	trong	bữa	sáng,	gồm	toàn	bánh	ngọt,	tại	phòng	ăn	trông	ra	bức
tượng	Nhân	sư.

Tổng	thống	Hosni	Mubarak	và	Phu	nhân	Suzanne	Mubarak	là	một	đôi	vợ
chồng	gây	được	nhiều	ấn	tượng.	Phu	nhân	Suzanne	có	bằng	thạc	sĩ	về	xã	hội
học,	đồng	thời	là	một	người	ủng	hộ	mạnh	mẽ	những	chương	trình	giúp	cải
thiện	các	cơ	hội	và	giáo	dục	cho	phụ	nữ	và	trẻ	em	ở	Ai	Cập,	bất	chấp	một	vài
phản	đối	của	những	người	theo	trào	lưu	chính	thống	Hồi	giáo.	Tổng	thống
Mubarak,	có	phong	cách	và	gương	mặt	của	một	vị	Pharaoh	cổ	xưa,	đôi	khi
được	đem	ra	so	sánh	vớiị	vua	thời	nay.	Tổng	thống	nắm	giữ	quyền	lực	kể	từ
sau	vụ	ám	sát	Tổng	thống	Anwar	Sadat	vào	năm	1981.	Trong	những	thập
niên	ấy,	ông	đã	cố	gắng	cai	trị	Ai	Cập	trong	khi	vẫn	phải	lo	kiểm	soát	những
người	Hồi	giáo	quá	khích	vốn	đã	nhiều	lần	cố	gắng	tìm	cách	ám	sát	ông.
Cũng	giống	như	những	nhà	lãnh	đạo	Ả-rập	khác	mà	tôi	đã	gặp,	Tổng	thống
Mubarak	hiểu	được	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	mà	ông	đang	phải	đối	đầu
trong	việc	cai	trị	một	đất	nước	bị	bao	vây	bởi	sự	căng	thẳng	giữa	thiểu	số
người	được	giáo	dục	theo	phương	Tây	muốn	theo	đuổi	tiến	trình	hiện	đại	hóa
và	số	đông	bảo	thủ	hơn	-	những	người	luôn	sợ	lối	sống	và	các	giá	trị	truyền
thống	có	thể	bị	chính	trị	hóa.	Việc	đi	trên	sợi	dây	căng	thẳng	đó	-	và	vẫn	còn
sống	sót	-	là	một	thách	thức	to	lớn,	tuy	rằng	đôi	khi	sách	lược	của	Tổng
thống	Mubarak	bị	chỉ	trích	là	quá	độc	đoán.

Chúng	tôi	bay	từ	thủ	đô	Cairo	đến	Thung	lũng	Great	Rift	ở	Jordan	để	dự	lễ
ký	kết	hiệp	ước	hòa	bình	giữa	Jordan	và	Israel,	chính	thức	kết	thúc	tình	trạng
chiến	tranh	giữa	hai	quốc	gia.	Khung	cảnh	sa	mạc	ở	Arava	băng	qua	biên
giới	gợi	cho	tôi	nhớ	cảnh	tượng	trong	The	Ten	Commandments	(Mười	điều	r
ăn	của	Đức	Chúa	Trời).	Những	cảnh	ngoạn	mục	và	hùng	vĩ	trong	đó	đã
khiến	cho	câu	chuyện	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	hơn	bất	kỳ	cảnh	tượng	nào	ngoài
phim	trường	Hollywood.	Hai	nhà	lãnh	đạo	có	tầm	nhìn	xa	trông	rộng	đang



nhận	lấy	những	rủi	ro	chính	trị	và	cá	nhân	vì	tiến	trình	hòa	bình.	Cùng	là
những	người	lính	dày	dạn	trên	chiến	trường,	Thủ	tướng	Yitzhak	Rabin	và
Quốc	vương	Hussein	bin	Talal	không	bao	giờ	từ	bỏ	hy	vọng	về	một	tương
lai	tốt	đẹp	hơn	cho	nhân	dân	của	họ.

Một	điều	không	nhất	thiết	phải	biết	là	Quốc	vương	Hussein	thuộc	dòng	dõi
Đấng	tiên	tri	Muhammad.	Tầng	lớp	quý	tộc	của	ông	ngay	lập	tức	đã	gây	ấn
tượng	cho	mọi	người.	Mặc	dù	có	vóc	người	nhỏ	nhưng	Quốc	vương	có	dáng
vẻ	oai	vệ.	Ở	ông	toát	nên	sự	kết	hợp	độc	đáo	giữa	quyền	lực	và	sự	ha	nhã.
Ngôn	từ	của	ông	rất	cung	kính,	thể	hiện	qua	việc	sử	dụng	rất	nhiều	từ	"Ngài"
và	"Lệnh	Bà".	Tuy	nhiên	phong	cách	lúc	nào	cũng	mỉm	cười	và	khiêm	tốn
đó	càng	làm	nổi	bật	phẩm	giá	và	sức	mạnh	của	ông.	Ông	là	một	người	có
khả	năng	xoay	xở	để	tồn	tại	và	thành	công,	là	người	tạo	dựng	cho	đất	nước
mình	một	vùng	đất	riêng	giữa	những	khu	vực	hiểm	nguy	vây	quanh.

Người	bạn	đời	của	ông,	Hoàng	hậu	Noor,	nguyên	có	tên	là	Lisa	Najeeb
Halaby,	là	một	người	tốt	nghiệp	Đại	học	Princeton	sinh	ra	ở	Mỹ.	Thân	phụ
của	bà,	nguyên	là	Chủ	tịch	Hãng	Hàng	không	Pan	American,	là	người	có
nguồn	gốc	Syria	-	Lebanon,	còn	thân	mẫu	của	Hoàng	hậu	là	người	Thụy
Điển.	Hoàng	hậu	Noor	có	bằng	đại	học	về	kiến	trúc	và	quy	hoạch	đô	thị,
đang	làm	Giám	đốc	Kế	hoạch	cho	Hãng	Hàng	không	Hoàng	gia	Jordan	khi
gặp	Quốc	vương,	bà	đã	yêu	ông	và	kết	hôn	với	ông.	Khuôn	mặt	Hoàng	hậu
sáng	bừng	niềm	tự	hào	và	sự	dễ	mến	khi	hiện	diện	bên	cạnh	Quốc	vương,	cả
khi	ở	bên	các	con,	cùng	cười	đùa	thoải	mái	với	chúng.	Hoàng	hậu	đặc	biệt
rất	quan	tâm	đến	việc	phát	triển	giáo	dục	và	kinh	tế	đất	nước,	đại	diện	cho
những	quan	điểm	cùng	khát	vọng	của	đất	nước	mình	ở	Mỹ	và	trên	khắp	thế
giới.	Bằng	sự	thông	minh	và	duyên	dáng	của	mình,	được	sự	hậu	thuẫn	của
Quốc	vương,	bà	đã	góp	phần	thúc	đẩy	đất	nước	mình	tiến	lên	phía	trước	theo
hướng	hiện	đại	hơn	về	các	vấn	đề	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Bill	và	tôi	rất	mong	có
thể	sắp	xếp	được	thời	gian	dành	riêng	để	gặp	Quốc	vương	và	Hoàng	hậu.

Hôm	ấy,	giữa	buổi	trưa	nóng	bức	ở	Thung	lũng	Great	Rift,	Hoàng	hậu	Noor
trong	bộ	đồ	màu	lam	ngọc	đẹp	như	một	người	mẫu,	bà	bộc	lộ	nỗi	vui	mừng
khi	nghe	lời	cam	kết	hòa	bình	của	Quốc	vương.	Thật	trùng	khớp	ngẫu	nhiên,
tôi	cũng	mặc	một	bộ	đồ	màu	lam	ngọc,	màu	gợi	nhớ	đến	lời	nhận	xét	của
một	người	phụ	nữ	trong	một	đám	đông:	"Bây	giờ	thì	chúng	tôi	biết	được
màu	lam	ngọc	là	màu	của	hòa	bình"

Sau	buổi	lễ,	Bill	và	tôi	đã	đi	cùng	xe	với	Quốc	vương	và	Hoàng	hậu	về	khu
nhà	nghỉ	mát	của	họ	ở	vịnh	Aquaba	trên	Biển	Đỏ.	Hoàng	hậu	Noor	làm	tôi
ngạc	nhiên	với	cái	bánh	ngọt	một	lần	nữa	chúc	mừng	sinh	nhật	của	tôi.	Trên



chiếc	bánh	là	những	cây	nến	kiểu	cách	mà	tôi	không	thế	nào	thổi	tắt	hết
được.	Quốc	vương	đùa	bằng	cách	nhảy	lên	và	giúp	tôi	thổi	nến.	Nhưng	Ngài
cũng	không	thành	công	hơn	tôi.	Đôi	mắt	lấp	lánh,	Ngài	tuyên	bố:	"Có	đôi
khi	ngay	cả	những	mệnh	lệnh	của	một	Quốc	vương	cũng	không	được	tuân
theo	nữa	cơ	đấy".	Tôi	thường	nhớ	về	buổi	chiều	tuyệt	vời	ấy,	khi	mà	niềm	hy
vọng	về	hòa	bình	lớn	hơn	bao	giờ	hết.

Sau	ngày	hôm	đó,	Bill	trở	thành	vị	Tổng	thống	Mỹ	đầu	tiên	phát	biểu	trong
một	phiên	họp	chung	của	Quốc	hội	Jordan	ở	thủ	đô	Amman.	Sự	mệt	mỏi	sau
một	chuyến	bay	dài	và	bữa	tiệc	lưu	động	làm	chúng	tôi	cảm	thấy	kiệt	sức.
Tôi	ngồi	trong	một	gian	phòng	nhìn	Bill	nói	chuyện	trong	khi	xung	quanh	tôi
là	những	quan	chức	cao	cấp	của	Nhà	Trắng	và	các	quan	chức	nội	các	bắt	đầu
tỏ	dấu	hiệu	mệt	mỏi	sau	một	chuyến	đi	dài	vất	vả.	Tôi	cố	gắng	giữ	cho	tỉnh
táo	bằng	cách	ấn	sâu	móng	tay	vào	trong	lòng	bàn	tay	và	véo	vào	cánh	tay
của	mình	-	một	phương	pháp	mà	các	nhân	viên	cơ	quan	An	ninh	đã	chỉ	cho
tôi.	Tôi	cảm	thấy	bình	thường	trở	lại	đúng	lúc	vào	bữa	cơm	tối	riêng	với
Quốc	vương	và	Hoàng	hậu	tại	cung	điện	của	họ.	Quốc	vương	và	Hoàng	hậu
sống	trong	một	cung	điện	lớn	đầy	đủ	tiện	nghi,	nhưng	được	trang	hoàng
thanh	nhã,	giản	dị.	Bốn	người	chúng	tôi	dùng	bữa	tối	bên	một	cái	bàn	tròn
nhỏ	nằm	ở	góc	căn	phòng	ấm	áp	và	dễ	chịu.	Chúng	tôi	nghỉ	một	đêm	ở	Cung
điện	Al-Hashimiya,	một	nơi	dành	cho	khách	của	hoàng	gia	nằm	trên	ngọn
đồi	tây	bắc	của	thành	phố,	trông	ra	quang	cảnh	tuyệt	vời	với	những	ngọn	đồi
và	những	ngọn	tháp	trắng	xóa	màu	nắng	của	vương	quốc	sa	mạc	Hashemite
Jordan.

Từ	Jordan,	chúng	tôi	đến	Israel,	nơi	Thủ	tướng	Leah	Rabin	đã	dành	sẵn
chiếc	bánh	sinh	nhật	tứ	ba	cho	tôi	và	cũng	tại	nơi	đây	Bill	đã	đọc	một	bài
diễn	văn	lịch	sử	khác	-	lần	này	là	Quốc	hội	Israel	ở	thủ	đô	Jerusalem.	Tôi
bay	trở	về	nhà	với	niềm	tin	rằng	tôi	đang	rời	xa	một	đất	nước	Israel	đã	tiến
gần	thêm	một	bước	nữa	đến	hòa	bình	và	sự	an	ninh,	ổn	định.

Chuyến	đi	này	đã	đánh	dấu	những	cột	mốc	quan	trọng	của	Bill	trong	chính
sách	đối	ngoại.	Ngoài	vai	trò	chủ	chốt	trong	việc	làm	dịu	đi	sự	căng	thẳng	ở
Trung	Đông,	hiện	giờ	anh	còn	phải	tập	trung	vào	những	vấn	đề	kéo	dài	hàng
thập	niên	ở	Bắc	Ireland,	Và,	sau	một	năm	lo	lắng	về	vấn	đề	ngoại	giao	và	đổ
bộ	quân	Mỹ	lên	Haiti,	cuối	cùng	thì	nhóm	sĩ	quan	đảo	chính	đã	đồng	ý	rút	lui
và	trao	trả	lại	quyền	lực	cho	vị	Tổng	thống	được	bầu	cử	của	Haiti	là	ông
Jean-Bertrand	Aristide.	Nằm	ngoài	sự	theo	dõi	của	công	chúng	và	báo	chí,
cuộc	khủng	hoảng	năng	lượng	hạt	nhân	ở	Cộng	hòa	Dân	chủ	Nhân	dân
(CHDCND)	Triều	Tiên	đã	được	xoa	dịu	trong	thời	gian	này,	đây	là	kết	quả
của	hiệp	định	năm	1994	mà	theo	đó,	CHDCND	Triều	Tiên	đồng	ý	ngưng	và



cuối	cùng	là	từ	bỏ	chương	trình	vũ	khí	hạt	nhân	nguy	hiểm	của	mình	để	đổi
lấy	viện	trợ	của	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ,	Nhật	Bản	và	Hàn	Quốc.	Mặc	dù
sau	này,	chúng	tôi	biết	được	rằng	CHDCND	Triều	Tiên	đã	vi	phạm	tinh	thần
của	thỏa	thuận,	đúng	vào	thời	điểm	mà	quốc	gia	này	ngăn	chặn	được	một
cuộc	xung	đột	quân	sự	tiềm	ẩn.	Nếu	không	có	thỏa	thuận	này	CHDCND
Triều	Tiên	đã	có	thể	sản	xuất	đủ	plutonium	vào	năm	2002	để	có	thể	chế	tạo
ra	hàng	loạt	vũ	khí	hạt	nhân	hoặc	đã	trở	thành	một	nhà	máy	plutonium,	bán
chất	hóa	học	gây	chết	người	nhiều	nhất	thế	giới	này	cho	những	nhà	thầu	giàu
có.

Những	hoạt	động	của	Bill	trên	chính	trường	thế	giới	đã	giúp	anh	nổi	trội
trong	cuộc	thăm	dò	dư	luận	quần	chúng	trong	tuần	lễ	cuối	cùng	của	tháng
Mười.	Người	ta	đã	cố	gắng	thuyết	phục	anh	đứng	ngoài	các	hoạt	động	tranh
cử	để	ủng	hộ	cho	các	ứng	cử	viên	Đảng	Dân	chủ.	Như	thường	lệ,	ahỏi	ý	kiến
nhiều	bạn	bè	thân	hữu,	những	cố	vấn	chính	thức	và	không	chính	thức.

Tôi	cảm	thấy	có	lẽ	sẽ	tốt	hơn	cho	Bill	nếu	anh	không	vận	động	tranh	cử	quá
nhiều	vì	người	Mỹ	thích	nhìn	thấy	anh	là	một	lãnh	tụ	chính	trị	sáng	suốt
nhiều	kinh	nghiệm,	chứ	không	phải	là	một	chính	trị	gia.	Nhưng	Bill	không
thể	kháng	cự	lại	được	sức	hút	của	các	hoạt	động	tranh	cử	và	đã	trở	thành
người	vận	động	tranh	cử	chủ	yếu	cho	Đảng	của	mình.

Bầu	không	khí	trở	nên	căng	thẳng,	cả	bên	ngoài	cuộc	vận	động	bầu	cử	lẫn
bên	trong	Nhà	Trắng,	nơi	xảy	ra	hai	sự	việc	rất	đáng	lo	ngại.	Vào	tháng
Chín,	một	người	đàn	ông	đã	đâm	chiếc	máy	bay	nhỏ	vào	Nhà	Trắng,	ngay
phía	tây	lối	vào	cổng	vòm	Nam.	Thật	ngẫu	nhiên	là	đêm	hôm	đó	chúng	tôi
ngủ	ở	Nhà	khách	Chính	phủ	bởi	vì	hệ	thống	điều	hòa	nhiệt	độ	và	máy	sưởi
trong	Dinh	Tổng	thống	đang	được	sửa	chữa	lại,	buộc	chúng	tôi	phải	ở	ngoài
khu	vực	dành	riêng	cho	mình.	Người	phi	công	đã	chết	trong	xác	chiếc	máy
bay,	và	không	ai	biết	được	chính	xác	là	tại	sao	anh	ta	lại	làm	một	việc	nguy
hiểm	như	vậy.	Rõ	ràng	là	anh	ta	rất	buồn	rầu	chán	nản	và	tìm	cách	thu	hút	sự
quan	tâm	của	mọi	người	nhưng	có	lẽ	anh	ta	đã	không	định	tự	sát.	Nhìn	lại
vấn	đề,	sự	việc	một	viên	phi	công	có	thể	vượt	hàng	rào	an	ninh	quá	dễ	dàng
như	vậy	lẽ	ra	phải	khiến	mọi	người	ý	thức	nhiều	hơn	về	những	mối	nguy
hiểm	mà	thậm	chí	một	chiếc	máy	bay	nhỏ	có	thể	tạo	ra.

Rồi	sau	đó,	vào	ngày	29	tháng	10,	tôi	có	mặt	tại	Bảo	tàng	Mỹ	thuật	bang	San
Francisco	với	Thượng	nghị	sĩ	Dianne	Feinstein	trong	một	chiến	địch	vận
động	tranh	cử	thì	Cơ	quan	An	ninh	đưa	tôi	vào	một	căn	phòng	nhỏ	ở	bên
cạnh.	Trưởng	nhóm	An	ninh	là	George	Rogers	bảo	với	tôi	là	Tổng	thống
đang	chờ	nói	chuyện	với	tôi	trên	điện	thoại.	"Anh	không	muốn	làm	em	lo



lắng",	Bill	nói,	"nhưng	anh	sắp	sửa	báo	cho	em	biết	việc	này	:	có	một	người
nào	đó	vừa	mới	bắn	vào	Nhà	Trắng".	Một	người	đàn	ông	mặc	chiếc	áo	đi
mưa	đang	nấn	ná	ỗ	hàng	rào	dọc	theo	Đại	lộ	Pennsylvania	thì	bất	thình	lình,
hắn	ta	kéo	một	khẩu	súng	trường	bán	tự	động	từ	trong	lớp	áo	mưa	ra	và	nổ
súng.	Những	người	đi	ngang	qua	chứng	kiến	sự	việc	đã	ngăn	chặn	hắn	ta	lại
trước	khi	hắn	có	thể	nạp	thêm	đạn.	Và	kỳ	diệu	thay,	không	có	ai	bị	thương
cả.	Hôm	đó	là	thứ	Bảy,	Chelsea	ở	nhà	một	người	bạn	còn	Bill	đang	ở	trên
lầu	xem	đá	bóng.	Hai	cha	con	chưa	bao	giờ	lâm	vào	tình	trạng	nguy	hiểm
đến	tính	mạng	nhưng	mọi	người	rất	bàng	hoàng	khi	biết	rằng	chỉ	trước	khi
bắt	đầu	nổ	súng,	tên	bắn	súng	đã	nhìn	thấy	một	người	cao	ráo,	tóc	trắng	ở
trong	sân	trông	xa	giống	hệt	như	Tổng	thống.	Tên	bắn	súng	là	một	tay	rối
loạn	tâm	trí,	hắn	cũng	là	người	đã	gọi	cú	điện	thoại	đe	dọa	tới	văn	phòng	của
một	Thượng	nghị	sĩ	do	tức	giận	về	dự	luật	Brady	cấm	các	loại	vũ	khí	tấn
công.	Vì	những	luật	lệ	mới	này	mà	anh	ta	đã	không	thể	nào	mua	được	một
khẩu	súng	lục	vào	đầu	tháng.	Khi	tôi	đáp	chuyến	bay	đêm	trở	về	Nhà	Trắng,
mọi	thứ	đã	trở	lại	bình	thường,	ngoại	trừ	một	vài	lô	đạn	trên	mặt	tiền	khu
văn	phòng	ở	Dinh	Tây	của	Nhà	Trắng.

Sau	ngày	hôm	đó,	Bill	và	tôi	đã	nói	chuyện	với	ông	Dick	Morris	trên	điện
thoại	riêng	trong	phòng	làm	việc	nhỏ	của	tôi	cạnh	phòng	ngủ	chính	trong
Nhà	Trắng.	Morris	phân	tích	các	số	liệu	bầu	cử	mà	ông	ta	thu	thập	được	và
bảo	rằng	chúng	tôi	sắp	sửa	mất	cả	Hạ	lẫn	Thượng	viện.

Tin	xấu	này	đã	xác	nhận	linh	tính	của	tôi.	Bill	cũng	tin	tưởng	vào	đánh	giá
của	Morris.	Anh	đã	làm	điều	duy	nhất	mà	anh	ấy	cho	là	sẽ	có	ích,	đó	là	lao
vào	chiến	dịch	tranh	cử	một	cách	mạnh	mẽ	hơn.	Tuần	lễ	đó	anh	đi	vận	động
chính	trị	ở	các	vùng	Detroit	Duluth	và	những	khu	vực	ở	phía	tây	và	phía
đông.	Việc	làm	này	cũng	không	đem	lại	nhiều	hiệu	quả.

Tôi	bắt	đầu	chương	trình	làm	việc	của	mình	vào	ngày	bầu	cử	cũng	giống	như
vào	bất	kỳ	ngày	nào	khác.	Tôi	đến	chào	bà	Eeva	Ahtisaari,	Đệ	nhất	Phu	nhân
của	Phần	Lan	i	cùng	với	Tipper	Gore	đến	gặp	bà	Marike	de	Klerk,	cựu	Đệ
nhất	Phu	nhân	của	Nam	Phi,	đang	thăm	Washington.	Cuối	buổi	chiều,	không
khí	trong	các	hành	lang	của	Nhà	Trắng	buồn	như	đưa	đám.

Bill	và	tôi	dùng	cơm	tối	với	Chelsea	trong	căn	bếp	nhỏ	trên	tầng	hai.	Chúng
tôi	muốn	ở	một	mình	khi	tiếp	nhận	những	công	bố	về	kết	quả	bầu	cử,	điều
mà	theo	dự	đoán	sẽ	là	tin	xấu	khủng	khiếp.	Mặc	dù	Thượng	nghị	sĩ	Feinstein
giành	chiến	thắng	sít	sao	trong	cuộc	tái	cử,	nhưng	Đảng	Dân	chủ	đã	mất	đi
tám	ghế	trong	Thượng	viện	và	đáng	ngạc	nhiên	là	mất	luôn	44	ghế	trong	Hạ
viện	-	đưa	đến	tình	thế	Đảng	Cộng	hòa	chiếm	đa	số	lần	đầu	tiên	kể	từ	thời



Tổng	thống	Eisenhower.	Những	người	đương	nhiệm	thuộc	Đảng	Dân	chủ	bị
thất	bại	ở	khắp	mọi	nơi.	Các	lãnh	đạo	cao	cấp	của	Đảng	như	Chủ	tịch	Hạ
viện	Tom	Foley	ở	Washington	và	Thống	đốc	bang	New	York	Mario	Cuomo
đã	thất	bại	trong	các	cuộc	tái	cử.	Bạn	tôi	là	Ann	Richards	cũng	đã	để	mất
chức	Thống	đốc	bang	Texas	vào	tay	một	người	có	cái	tên	rất	nổi	tiếng	:
George	W.	Bush.

Cuối	cùng,	Chelsea	lui	về	phòng	riêng	để	chuẩn	bị	cho	buổi	học	ở	trường.
Còn	lại	Bill	và	tôi	ngồi	bên	bàn	ăn,	theo	dõi	các	số	liệu	kiểm	phiếu	bầu	trên
màn	hình	tivi	và	cố	gắng	hiểu	các	kết	quả.	Nhân	dân	Mỹ	đã	gửi	cho	chúng
tôi	một	thông	điệp	có	sức	tác	động	to	lớn.	Số	lượng	người	đi	bầu	quá	thấp,
thấp	hơn	một	nửa	số	cử	tri	đã	đăng	ký	và	quan	trọng	là	có	nhiều	người	thuộc
Đảng	Dân	chủ	hơn	là	người	theo	Đảng	Cộng	hòa	đã	ở	nhà.	Tia	sáng	duy	nhất
cho	chúng	tôi	trong	bức	tranh	ảm	đạm	này	là	"sự	thắng	thế	to	lớn"	của	những
người	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	phản	ánh	số	phiếu	bầu	cử	ít	hơn	một	phần	tư
tổng	số	cử	tri.

Tuy	nhiên,	sự	kiện	này	không	làm	giảm	bớt	niềm	vui	sướng	của	Newt
Gingrich	khi	ông	ta	đứng	trước	các	camera	vào	tối	hôm	ấy	để	tuyên	bố	Đảng
Cộng	hòa	đã	chiếm	được	ưu	thế.	Ông	ta	đã	biết	trở	thành	Chủ	tịch	tiếp	theo
của	Hạ	viện,	và	sẽ	là	người	Cộng	hòa	đầu	tiên	nắm	giữ	chức	vụ	đó	kể	từ	năm
1954.	Ông	tỏ	ra	cao	thượng	khi	đề	nghị	cùng	làm	việc	với	những	đảng	viên
Dân	chủ	để	cố	gắng	đưa	Bản	Giao	ước	của	Đảng	Cộng	hòa	thông	qua	Quốc
hội	trong	thời	gian	nhanh	nhất.	Thật	là	nản	lòng	khi	tưởng	tượng	phải	điều
hành	đất	nước	trong	hai	năm	kế	tiếp	với	cả	Thượng	và	Hạ	viện	đều	do	Đảng
Cộng	hòa	kiểm	soát.	Những	trận	chiến	chính	trị	thậm	chí	sẽ	trở	nên	cam	go
hơn	và	Chính	phủ	sẽ	phải	ở	trong	thế	phòng	thủ	để	giữ	gìn	những	thành	quả
đạt	được	cho	đất	nước.	Dưới	sự	lãnh	đạo	của	Đảng	Cộng	hòa,	Quốc	hội	có
thể	chứng	minh	chính	xác	câu	nói	của	Tổng	thống	Lyndon	Johnson:	"Những
người	Dân	chủ	lập	pháp;	Đảng	Cộng	hòa	giám	sát".

Cảm	thấy	buồn	nản	và	thất	vọng,	tôi	tự	hỏi	tôi	phải	chịu	bao	nhiêu	trách
nhiệm	cho	thất	bại	này:	liệu	chúng	tôi	có	bị	thất	cử	do	vấn	đề	chăm	sóc	y	tế
hay	không;	liệu	chúng	tôi	có	mạo	hiểm	đặt	cược	vào	việc	quốc	gia	chấp
thuận	vai	trò	tích	cực	của	tôi	hay	không.	Tôi	đã	thất	bại.	Nhưng	tôi	đã	tranh
đấu	để	học	được	cách	trở	thành	người	hứng	nhiều	lời	chỉ	trích,	chịu	đựng
những	cơn	giận	dữ	của	mọi	người.

Thật	tội	nghiệp	cho	Bill	và	cũng	thật	đau	lòng	khi	phải	nhìn	người	mà	tôi
yêu	quý	chịu	quá	nhiều	tổn	thương	sâu	sắc.	Anh	đã	cố	gắng	làm	điều	anh
cho	là	có	lợi	cho	nước	Mỹ	và	anh	hiểu	rõ	cả	những	thành	công	lẫn	thất	bại



của	anh	đều	đã	góp	phần	làm	cho	bạn	bè	và	các	đồng	minh	của	anh	thua
cuộc.	Tôi	còn	nhớ	anh	đã	cảm	nhận	như	thế	nào	khi	thất	bại	năm	1974	và
1980,	lần	này	là	thất	bại	nặng	nề	nhất.	Mức	độ	rủi	ro	cao	hơn,	và	anh	cảm
thấy	anh	đã	làm	cho	đảng	của	mình	suy	yếu.

Sẽ	phải	mất	thời	gian,	nhưng	có	cái	gì	đó	thôi	thúc	Bill	phải	tìm	hiểu	xem	đã
sai	điều	gì	trong	ần	này	và	tìm	hiểu	cách	thức	nối	kết	lại,	xác	định	lại	chương
trình	làm	việc	của	mình.	Như	thường	lệ,	chúng	tôi	bắt	đầu	một	cuộc	nói
chuyện	kéo	dài	trong	nhiều	tháng.	Chúng	tôi	tổ	chức	những	cuộc	họp	với
bạn	bè	và	các	cố	vấn	để	tập	trung	vào	những	việc	Bill	nên	làm	tiếp	theo.
Trên	tất	cả	mọi	điều,	tôi	mong	muốn	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	của	Bill	sẽ	thành
công.	Tôi	tin	tưởng	anh	ấy	và	tin	vòa	những	hy	vọng	của	anh	đối	với	tương
lai	của	đất	nước.	Tôi	cũng	biết	rằng	tôi	muốn	là	một	đối	tác	hữu	ích	cho	anh
ấy	và	là	một	người	ủng	hộ	hiệu	quả	cho	những	vấn	đề	mà	tôi	quan	tâm	suốt
cả	cuộc	đời	mình.	Tôi	chỉ	không	biết	là	từ	thất	bại	này,	tôi	sẽ	phải	làm	như
thế	nào	để	đạt	được	những	điều	mà	tôi	hằng	mong	muốn.



NHỮNG	CUỘC	ĐÀM	ĐẠO	VỚI	ELEANOR

Người	Trung	Quốc	có	một	câu	nói	cổ	xưa:	"Chúc	bạn	có	được	thời	khắc	thú
vị”,	câu	này	đã	trở	thành	câu	nói	đùa	trong	gia	đình	chúng	tôi.	Bill	và	tôi
thường	hỏi	nhau,	"Này,	anh/em	có	thời	khắc	thú	vị	chưa?".	Thú	vị	ở	đây
không	phải	là	sự	trải	nghiệm.	Những	tuần	lễ	tiếp	theo	các	cuộc	tranh	cử	giữa
nhiệm	kỳ	quyết	liệt	là	khoảng	thời	gian	khó	khăn	nhất	trong	những	năm	tôi	ở
Nhà	Trắng.	Vào	những	lúc	thuận	lợi,	tôi	đã	cố	gắng	xem	việc	thất	bại	như	là
một	phần	của	quy	luật	thăng	trầm	trong	chu	trình	bầu	cử,	hơi	giống	một	điều
chỉnh	trên	đấu	trường	chính	trị.	Lúc	khó	khăn,	tôi	tự	trách	mình	làm	ảnh
hưởng	xấu	đến	hệ	thống	chăm	sóc	y	tế	do	cách	xử	lý	quá	cực	đoan	của	mình
tạo	sơ	hở	cho	đối	thủ	khai	thác.	Có	rất	nhiều	người	trong	và	ngoài	Nhà	Trắng
sẵn	sàng	"chọc	gậy	bánh	xe".	Thật	khó	để	giữ	mình	khỏi	phân	tâm	trước
những	lời	kêu	ca	nhưng	Bill	và	tôi	đã	cố	gắng	tập	trung	vào	những	việc	mà
chúng	tôi	có	thể	làm	nhằm	củng	cố	lại	lực	lượng	của	mình.	Chúng	tôi	phát
triển	một	chiến	lược	mới	trong	một	môi	trường	mới.

Một	buổi	sáng	tháng	11	ảm	đạm,	tôi	dừng	bước	trong	văn	phòng	của	mình
sau	cuộc	họp	với	Bill	ở	Phòng	Bầu	Dục	và	nhìn	vào	khung	hình	Phu	nhân
Eleanor	Roosevelt	để	ở	trên	bàn.	Tôi	rất	hâm	mộ	bà	Roosevelt.	Từ	lâu	tôi	đã
sưu	tầm	những	bức	chân	dung	và	vật	lưu	niệm	của	bà.	Nhìn	gương	mặt	bà
với	những	nét	điềm	tĩnh,	quả	quyết	khiến	tôi	nhớ	đến	những	lời	uyên	thâm
của	bà	:	Phụ	nữ	giống	như	là	túi	trà,	bạn	không	bao	giờ	biết	được	sức	mạnh
của	nó	như	thế	nào	cho	đến	khi	đặt	nó	trong	tách	nước	nóng".	Đã	đến	lúc	tôi
cần	phải	có	cuộc	nói	chuyện	với	Phu	nhân	Eleanor.

Trong	các	bài	diễn	văn	của	mình,	tôi	thường	đùa	rằng	tôi	có	những	cuộc	đàm
đạo	tưởng	tượng	với	Phu	nhân	Roosevelt	để	xin	bà	lời	khuyên	về	nhiều	lĩnh
vực.	Đó	thực	sự	là	cách	rèn	luyện	trí	não	bổ	ích	giúp	phân	tích	các	vấn	đề,
miễn	là	bạn	phải	chọn	đúng	người	mà	bạn	cần.	Eleanor	Roosevelt	là	đối
tượng	lý	tưởng	cho	bạn	chọn.	Tôi	đã	và	đang	bước	theo	con	đường	của	bà
với	tư	cách	là	một	trong	những	Đệ	nhất	Phu	nhân	gây	nhiều	tranh	cãi	nhất
của	nước	Mỹ,	đôi	khi	danh	xưng	Đệ	nhất	Phu	nhân	bao	hàm	đúng	theo	nghĩa
đen	của	nó	là	người	phụ	nữ	đi	đầu,	đi	trước	trong	mọi	sự	kiện.	Cho	dù	tôi
mạo	hiểm	đến	đâu	thì	dường	như	bà	Roosevelt	đã	có	mặt	ở	đó	trước	cả	tôi.
Tôi	từng	đến	thăm	những	thành	phố	hạn	hán	kéo	dài	với	những	trận	bão	bụi,
những	vùng	lân	cận	nghèo	khó	của	thành	phố	New	York	và	những	đồn	ở
vùng	sâu	vùng	xa	như	Uzbekistan,	nơi	bà	đã	là	người	tiên	phong	có	mặt	ở
đó.	Bà	đấu	tranh	vì	nhiều	vấn	đề	mà	đối	với	tôi	cũng	rất	quan	trọng:	quyền
công	dân,	luật	chống	lao	động	trẻ	em,	vấn	đề	người	tị	nạn	và	nhân	quyền.	Bà



bị	giới	truyền	thông	và	một	vài	người	trong	chính	phủ	thời	ấy	chỉ	trích	gay
gắt	vì	đã	dám	định	rõ	vai	trò	của	Đệ	nhất	Phu	nhân	trong	các	nhiệm	kỳ	của
mình.	Bà	đã	bị	gán	cho	nhiều	tên	gọi,	từ	"một	người	Cộng	sản	khích	động"
đến	"bà	già	vô	duyên	nhiều	chuyện".	Bà	làm	cho	các	thành	viên	trong	chính
quyền	của	chồng	bà	phải	khổ	sở.	Bộ	trưởng	Bộ	Nội	vụ	Harold	Iekes,	Sr.
(thân	phụ	Phó	Tham	mưu	trưởng	của	Bill)	phàn	nàn	rằng	bà	nên	chấm	dứt
can	thiệp	và	"nên	chú	tâm	vào	việc	may	vá	của	bà”.	Đồng	thời,	bà	cũng	đã
làm	cho	Giám	đốc	FBI	J.	Edgar	Hoover	điên	đầu.	Nhưng	tinh	thần	và	sự	tận
tụy	của	bà	là	bất	diệt	và	bà	không	bao	giờ	để	cho	những	lời	chỉ	trích	cản	trở
mình.

Vậy	thì,	phu	nhân	Roosevelt	sẽ	nói	gì	về	tình	thế	khó	khăn	hiện	tại	của	tôi?
Tôi	cho	là	không	nhiều.	Theo	quan	điểm	của	bà,	việc	chịu	đựng	những	thất
bại	từ	ngày	này	sang	ngày	khác	là	một	chuyện	đương	nhiên.	Đơn	giản	là	tùy
theo	tình	hình	mà	bạn	phải	quyết	tâm	và	làm	hết	sức	đối	với	nhưng	gì	mình
có	thể	làm.

Các	tranh	luận	có	thể	làm	cho	bà	bị	cô	lập	nhưng	Phu	nhân	Eleanor
Roosevelt	có	những	người	bạn	tốt	để	nương	tựa	khi	bà	cảm	thấy	thiếu	tự	tin
và	bị	bao	vây	trong	thế	giới	chính	trị.	Louis	Howe	-	cố	vấn	tin	cẩn	của	Tổng
thống	F.	D.	Roosevelt,	cũng	như	Lorena	Hickok	-	phóng	viên	của	hãng	AP
và	Malvina	"Tommy"	Thompson	-	người	thư	ký	riêng,	tất	cả	đều	là	những
người	bạn	tâm	giao	của	bà.

Tôi	may	mắn	có	được	một	đội	ngũ	nhân	viên	trung	thành	tuyệt	vời	và	rất
nhiều	bạn	bè.	Mặc	dù	khó	mà	hình	dung	được	cảnh	Phu	nhân	Roosevelt	thư
giãn	với	những	người	bạn	tâm	giao	nhưng	tôi	vẫn	tưởng	tượng	và	cố	gắng
làm	theo.	Diane	Blair	và	Ann	Henry	-	hai	người	bạn	ở	Arkansas	-	đã	đến	th
trong	suốt	những	tuần	lễ	sau	cuộc	bầu	cử.	Họ	biết	về	tôi	rất	rõ	và	đã	đề	nghị
giúp	đỡ	tôi,	cũng	như	trình	bày	với	tôi	về	những	triển	vọng	chính	trị	và	lịch
sử	rất	hữu	ích.

Bạn	bè	ở	khắp	đất	nước	và	ở	hải	ngoại	đã	gọi	điện	cho	tôi	để	thăm	hỏi,	quan
tâm	xem	tôi	chống	đỡ	như	thế	nào.	Tại	thủ	đô	Amman,	Hoàng	hậu	Noor	-
một	dạng	người	nghiện	thông	tin	-	đã	theo	dõi	sát	tình	hình	chính	trị	ở	Mỹ.
Ngay	sau	các	cuộc	bầu	cử	giữa	nhiệm	kỳ,	bà	gọi	điện	thoại	cho	tôi	để	khích
lệ	tinh	thần	tôi.	Bà	bảo	với	tôi	rằng	khi	gia	đình	bà	đương	đầu	với	thời	kỳ
khó	khăn,	họ	động	viên	nhau	"tiếp	tục	chiến	đấu”.	Tôi	thích	cụm	từ	này	và
bắt	đầu	sử	dụng	nó	để	động	viên	nhân	viên	của	mình.	Dù	vậy,	đôi	khi	chính
tôi	lại	là	người	cần	được	động	viên.	Vào	buổi	sáng	một	ngày	gần	cuối	tháng
11,	Maggie	Willams	triệu	tập	một	cuộc	họp	10	người	phụ	nữ	có	những	ý



kiến	khiến	tôi	đặc	biệt	quan	tâm:	đó	là	Patti	-	nhân	viên	lập	lịch	trình	làm
việc	của	tôi;	Ann	-	thư	ký	phụ	trách	các	tổ	chức	xã	hội	của	Nhà	Trắng;	Lisa	-
thư	ký	báo	chí	của	tôi;	Lissa	-	người	soạn	diễn	văn	cho	tôi;	Melanne	-	Phó
Tham	mưu	trưởng	của	tôi;	Mandy	Grunwald;	Susan	Thomases;	Ann	Lewis	-
vừa	là	nhà	hoạt	động	thuộc	Đảng	Dân	chủ	lâu	năm	vừa	là	nhà	phân	tích
chính	trị	sâu	sắc.	Ann	Lewis	còn	thường	xuyên	xuất	hiện	trên	truyền	hình,
bảo	vệ	chương	trình	nghị	luận	của	tôi	và	Chính	phủ.	Ngoài	ra	còn	có	Evelyn
Lieberman	-	một	nhân	vật	được	ngưỡng	mộ	ở	Hillaryland,	nơi	bà	có	vai	trò
quan	trọng	trong	nhiều	hoạt	động	tổ	chức	và	hậu	cần.	Sau	này,	bà	là	người
phụ	nữ	đầu	tiên	trở	thành	Phó	Tham	mưu	trưởng	tại	Nhà	Trắng	và	rồi	sau	đó
được	bổ	nhiệm	làm	Thứ	trưởng	phụ	trách	Vụ	Ngoại	giao	và	Tuyên	truyền
dưới	quyền	bà	Madeleine	Albright.	Tất	cả	những	phụ	nữ	này	đã	họp	với
nhau	mỗi	tuần	một	lần	để	thảo	luận	những	chính	sách	và	những	chiến	lược
chính	trị.	Với	cách	rắn	rỏi	thường	lệ	của	mình,	Evelyn	đã	đặt	ra	một	cái	tên
cho	những	cuộc	họp	chỉ	có	các	phụ	nữ	là	"Những	cuộc	họp	của	các	nữ	chính
khách".	Vcuộc	họp	thật	sinh	động,	có	phạm	vi	rộng	trên	nhiều	lĩnh	vực	và
hoàn	toàn	không	chính	thức	nên	tôi	có	thể	tham	dự	vào	bất	cứ	lúc	nào.

Trên	tầng	một	của	Phủ	Tổng	thống,	"các	nữ	chính	khách"	đã	tổ	chức	cuộc
họp	tại	phòng	Bản	đồ	lịch	sử.	Đây	là	nơi	Tổng	thống	Frankhn	D.	Roosevelt
cùng	với	Thủ	tướng	Anh	Winston	Churchill	và	những	Nguyên	thủ	của	các
quốc	gia	đồng	minh	đã	hoạch	định	những	cuộc	hành	quân	trong	suốt	Thế
chiến	thứ	hai	với	những	bản	đồ	quân	sự	trên	tường.	Ba	mươi	năm	sau	-	suốt
cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam,	cũng	tại	căn	phòng	này,	Ngoại	trưởng	Henry
Kissinger	tiếp	Đại	sứ	Liên	bang	Xô	viết	tại	Mỹ	sau	khi	Tổng	thống	Nixon	ra
lệnh	thả	mìn	phong	toả	cảng	Hải	Phòng.	Đến	đầu	nhiệm	kỳ	của	Tổng	thống
Ford,	căn	phòng	này	được	chuyển	thành	nơi	lưu	trữ.

Khi	tôi	phát	hiện	lịch	sử	về	căn	phòng	này,	tôi	quyết	định	tân	trang	lại	phòng
Bản	đồ,	phục	hồi	lại	sự	trang	trọng	của	căn	phòng.	Tôi	tìm	ra	bản	gốc	một
trong	những	bản	đồ	chiến	lược	của	Tổng	thống	F.	D.	Roosevelt,	thể	hiện	vị
trí	của	quân	đồng	minh	ở	châu	Âu	vào	năm	1945.	Tấm	bản	đồ	này	đã	được
cuộn	tròn	và	được	người	sĩ	quan	phụ	tá	trẻ	tuổi	George	Elsey	của	Tổng
thống	cất	giữ.	George	Elsey	đã	tặng	tấm	bản	đồ	cho	Nhà	Trắng	khi	ông	biết
rằng	tôi	muốn	phục	hồi	lại	căn	phòng.	Và	tôi	đã	treo	nó	phía	trên	lò	sưởi.

Tấm	bản	đồ	này	đã	gợi	cảm	xúc	cho	những	vị	khách	tham	quan	đã	từng	sống
qua	Thế	chiến	chứ	hai.	Giáo	sư	Uwe	Reinhardt	-	một	nhà	kinh	tế	học,	sinh	ở
Đức	và	là	người	cho	tôi	những	lời	khuyên	về	việc	chăm	sóc	y	tế	-	đã	khóc
khi	nhìn	thấy	tấm	bản	đồ	này.	Ông	kể	với	tôi	rằng	lúc	nhỏ,	ông	và	thân	mẫu
đã	bị	kẹt	lại	ở	Đức	trong	khi	thân	phụ	ông	bị	gửi	đến	mặt	trận	Nga.	Giáo	sư



Uwe	dùng	tấm	bản	đồ	để	chỉ	cho	tôi	nơi	ông	và	thân	mẫu	ông	ẩn	náu	để
tránh	bom	đạn	và	cho	tôi	biết	những	người	lính	Mỹ	đã	làm	thế	nào	cứu	mẹ
con	ông.	Một	lần	khác,	Bill	và	tôi	dùng	cơm	tối	với	Hilary	Jones	trước	lò
sưởi	trong	căn	phòng	này.	Đó	là	người	bạn	cũ	ở	Arkansas.	Ông	đã	phục	vụ
trên	chiến	trường	châu	Âu.	Hilary	đã	sử	dụng	tấm	bản	đồ	để	vẽ	lại	con
đường	mà	đơn	vị	ông	đã	đi	qua	khi	họ	mở	con	đường	máu	từ	nước	Ý	lên
phía	bắc.

Với	lịch	sử	của	mình,	căn	phòng	này	dường	như	rất	thích	hợp	cho	việc	tổ
chức	các	cuộc	họp	hoạch	định	chiến	lược.	Maggie	đã	triệu	tập	những	cuộc
họp	như	vậy	tại	đây	bởi	vì	bà	hiểu	rằng	đó	là	một	nơi	cẩn	mật	trong	Nhà
Trắng,	là	nơi	tôi	có	thể	nói	bất	cứ	điều	gì	làm	tôi	bận	tâm	mà	không	cần	phải
lo	sợ	bị	hiểu	sai	hoặc	bị	rò	rỉ	thông	tin	với	giới	truyền	thông.	Điều	này	thật
sự	quan	trọng.	Bà	cho	rằng	những	cuộc	họp	này	sẽ	giúp	ích	cho	tất	cả	chúng
tôi	-	đặc	biệt	là	cho	tôi	-	để	tái	tập	trung	vào	những	vấn	đề	gây	tranh	cãi	và
để	tái	khẳng	định	những	nhận	định	của	chúng	tôi	đối	với	chương	trình	nghị
sự	của	Chính	phủ.

Mọi	người	đã	ngồi	quanh	cái	bàn	vuông	lớn	khi	tôi	bước	vào	phòng.	Cho
đến	lúc	đó,	tôi	vẫn	có	thể	che	giấu	nỗi	buồn	và	sự	thất	vọng	trước	các	nhân
viên	của	mình,	ngoại	trừ	Maggie	vì	bà	dường	như	luôn	biết	chính	xác	tôi
đang	cảm	thấy	như	thế	nào,	cho	dù	tôi	có	biểu	hiện	ra	hay	không.	Giờ	thì
mọi	thứ	đều	vỡ	òa.	Cố	gắng	ngăn	dòng	nước	mắt,	giọng	tôi	lạc	đi,	tôi	liên	tục
nói	lời	xin	lỗi.	Tôi	xin	lỗi	vì	tôi	đã	làm	cho	mọi	người	thất	vọng	và	góp	phần
gây	ra	những	thất	bại	của	chúng	tôi.	Và	điều	này	sẽ	không	lặp	lại	nữa.	Tôi
nói	với	họ	rằng	tôi	đang	xem	xét	việc	rút	lui	khỏi	những	hoạt	động	chính	trị
và	những	công	việc	liên	quan	đến	việc	lập	chính	sách,	chủ	yếu	là	do	tôi
không	muốn	trở	thành	một	cản	trở	đối	với	Chính	phủ	của	chồng	tôi.	Và	tối
hôm	ấy,	tôi	đã	hủy	bỏ	việc	đến	dự	diễn	đàn	về	những	Đệ	nhất	Phu	nhân,	là
sự	kiện	được	Trường	Đại	học	George	ợ	và	do	một	người	bạn	của	tôi	-	nhà	sử
học	Carl	Sferrazza	Anthony	-	điều	khiển	chương	trình.	Khi	tôi	nói	như	vậy,
tôi	không	thấy	ai	có	ý	kiến.	Mọi	người	đều	im	lặng	lắng	nghe.	Sau	đó,	từng
người,	từng	người	trong	số	họ	khuyên	tôi	nghĩ	lại	và	hãy	tiếp	tục	con	đường
của	mình.	Vì	còn	rất	nhiều	người,	đặc	biệt	là	phụ	nữ,	vẫn	đang	mong	đợi	tôi.

Lissa	Muscatine	miêu	tả	buổi	nói	chuyện	mà	bà	vừa	tổ	chức	gần	đây	cho	một
lớp	học	tại	Đại	học	American.	Tại	trường	này,	bà	giải	thích	cho	sinh	viên	về
công	việc	của	mình	là	một	người	viết	những	bài	diễn	văn	cho	các	lãnh	đạo	ở
Nhà	Trắng.	Bà	nói	với	sinh	viên	rằng	Tổng	thống	và	tôi	làm	nhiều	hơn	là	nói
những	lời	sáo	rỗng	về	quyền	lợi	của	phụ	nữ	ở	nơi	làm	việc.	Nhà	Trắng	đã
tuyển	dụng	Lissa	cho	dù	bà	đang	mang	song	thai	khi	nộp	đơn	xin	việc.	Bà	kể



với	sinh	viên	rằng	sau	khi	sinh,	bà	trở	lại	làm	việc	chính	thức	toàn	thời	gian
với	tôi,	tôi	đã	động	viên	khuyến	khích	bà	sắp	xếp	thời	gian	và	làm	việc	tại
nhà	nếu	cần	thiết	để	bà	có	thể	dành	thời	gian	chăm	sóc	con	cái.	Sau	buổi	nói
chuyện,	khoảng	hơn	mười	phụ	nữ	trẻ	quây	quanh	và	hỏi	bà	một	số	vấn	đề
cũng	như	nói	với	bà	rằng	họ	thật	sự	đã	được	động	viên	rất	nhiều	khi	nghe
chuyện	về	những	người	mẹ	đang	làm	việc	bên	trong	Nhà	Trắng.

Lissa	nói	với	tôi:	"Lớp	trẻ	đang	trông	cậy	vào	Phu	nhân	để	được	hướng	dẫn
trong	cuộc	sống	của	mình.	Phu	nhân	là	tấm	gương	cho	họ.	Vậy	thì	Phu	nhân
sẽ	gửi	thông	điệp	gì	đến	họ	nếu	Phu	nhân	ngừng	những	hoạt	động	mà	Phu
nhân	đang	tích	cực	tham	gia?”.

Sự	ủng	hộ	của	những	người	bạn	đã	làm	tôi	phấn	chấn.	Buổi	tối	hôm	ấy,	ý
thức	được	trách	nhiệm	của	mình,	tôi	đã	cùng	mọi	người	đến	khách	sạn
Mayflower	để	tham	gia	diễn	đàn	về	Những	Đệ	nhất	Phu	nhân.	Từ	góc	nhìn
của	tôi	thì	thính	giả	đã	rất	nhiệt	tình	và	rất	rõ	ràng,	điều	này	đã	động	viên	tôi.
Lần	đầu	tiênảm	thấy	như	được	tiếp	thêm	nghị	lực	và	hy	vọng	kể	từ	sau	cuộc
tuyển	cử.	Tôi	đã	sẵn	sàng	trở	lại	cuộc	chiến	đấu	của	mình;	đặc	biệt	là	vì	từ
nay,	Bill	sẽ	phải	đối	phó	với	một	Quốc	hội	do	Đảng	Cộng	hòa	kiềm	soát	và
những	nhà	lãnh	đạo	thẳng	thắn	ở	đó.	Có	lần	Eleanor	Roosevelt	nói:	“Nếu	tôi
cảm	thấy	phiền	muộn,	tôi	làm	việc".	Điều	này	nghe	như	một	lời	khuyên	tốt
cho	tôi.

Newt	Gingrich	đã	đưa	đến	cho	tôi	một	cơ	hội	hoàn	hảo.	Người	chuẩn	bị	trở
thành	lãnh	đạo	Đảng	Cộng	hòa	ở	Hạ	viện	này	rất	thích	khoe	khoang	quyền
lực	chính	trị	của	mình.	Khi	một	cuộc	tranh	luận	không	quan	trọng	bùng	nổ	từ
những	nhận	xét	của	ông	về	cải	cách	trợ	cấp	xã	hội	và	cô	nhi	viện	thì	dường
như	ngay	lập	tức,	lối	nói	khoa	trương	thiên	về	phe	cánh	hữu	và	sự	bốc	đồng
của	ông	đã	loại	ông	cùng	đảng	của	ông.	Một	số	người	thuộc	Đảng	Cộng	hòa
đề	nghị	rằng	đất	nước	có	thể	làm	giám	các	khoản	chi	phí	phúc	lợi	bằng	cách
đưa	con	của	những	người	mẹ	đang	hưởng	trợ	cấp	phúc	lợi	vào	các	cô	nhi
viện.	Ý	tưởng	này	sẽ	ngăn	các	tiểu	bang	không	trả	tiền	trợ	cấp	xã	hội	cho	trẻ
em	thuộc	hai	nhóm	sau:	nhóm	những	trẻ	không	cha	và	nhóm	trẻ	ngoài	giá
thú	của	những	người	mẹ	dưới	18	tuổi.	Theo	lời	đề	nghị	này,	những	khoản
tiết	kiệm	thu	được	sẽ	được	dùng	để	thành	lập	và	quản	lý	các	cô	nhi	viện	và
"những	mái	nhà	tình	thương"	cho	những	người	mẹ	đơn	thân.

Tôi	nghĩ	đây	là	một	ý	tưởng	thật	khủng	khiếp.	Tất	cả	những	kinh	nghiệm	tôi
có	về	trẻ	em	đã	cho	tôi	thấy	rằng	được	ở	cùng	với	gia	đình	hầu	như	bao	giờ
cũng	là	điều	tốt	nhất	cho	trẻ;	rằng	đói	nghèo	không	phải	là	nguyên	nhân	của
việc	nuôi	dạy	con	cái	không	tốt;	rằng	đối	với	các	gia	đình	đặc	biệt	khó	khăn,



kể	cả	những	gia	đình	nghèo	khó	thì	sự	hỗ	trợ	về	tài	chính	và	xã	hội	nên	là
bước	tiến	hành	đầu	tiên	trước	khi	chúng	ta	bỏ	mặc	họ	và	mang	những	đứa	trẻ
ra	khỏi	nhà.	Chỉ	khi	trẻ	lâm	vào	tình	trạng	nguy	hiểm	do	bị	ngược	đãi	và	bị
bỏ	rơi	thì	chính	phủ	mới	nên	can	thiệp	vì	quyền	lợi	của	trẻ	và	đưa	các	em
đến	những	môi	trường	sống	khác	ngoài	gia	đình.

Trong	bài	diễn	văn	trước	Chương	trình	Nghị	sự	của	Phụ	nữ	New	York	vào
ngày	30	tháng	11	năm	1994,	tôi	đã	chỉ	trích	Gingrich	và	nhóm	người	Đảng
Cộng	hòa	của	ông	ta	về	việc	đẩy	mạnh	việc	lập	pháp	nhằm	trừng	phạt	trẻ	em
vì	những	hoàn	cảnh	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	chúng.	Tôi	nói	rằng	những
nhận	xét	của	ông	ấy	về	cô	nhi	viện	là	lố	bịch	và	không	thể	tin	được.	Tôi	nghĩ
thật	hài	hước	làm	sao:	trong	cuộc	vận	động	tranh	cử	năm	1992,	Đảng	Cộng
hòa	đã	chụp	cho	tôi	cái	mũ	"chống	lại	các	giá	trị	gia	đình”	bởi	vì	tôi	đã	ủng
hộ	việc	tách	những	đứa	trẻ	bị	ngược	đãi	và	bị	bỏ	rơi	rời	xa	những	người	bố,
người	mẹ	không	thể	và	sẽ	không	chăm	sóc	chúng.	Bây	giờ,	Đảng	Cộng	hòa
đang	đề	xuất	rằng	cần	phải	tách	rời	những	đứa	trẻ	ra	khỏi	bố	mẹ	chúng	chỉ
đơn	giản	là	do	chúng	được	sinh	ra	ngoài	giá	thú	hoặc	vì	mẹ	của	chúng	quá
nghèo.

Vài	ngày	sau,	trong	chương	trình	Meet	the	Press,	Gingrich	xuất	hiện	trên	Đài
Truyền	hình	NBC	và	vòng	vo:	"Tôi	đã	yêu	cầu	bà	ấy	đến	Blockbuster	và
mướn	phim	Mickey	Rooney	nói	về	"Thành	phố	của	những	cậu	bé”	(thực	ra
là	một	cô	nhi	viện)...	Tôi	không	hiểu	những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	là
những	người	sống	trong	những	nơi	trú	ẩn	an	toàn,	cũng	là	những	người	đã
nói,	“Ồ,	đây	có	lẽ	là	điều	kinh	khủng.	Hãy	nhìn	vào	cái	gia	đình	tan	vỡ	của
Norman	Rockwell...”.	Tôi	đã	trả	lời	Gingrich	bằng	một	bài	báo	dài	trên	tờ
Newsweek.	Kết	luận	của	tôi	là:	"Trong	trường	hợp	xấu	nhất	thì	đây	là	sự	can
thiệp	lớn	của	chính	phủ	vào	cuộc	sống	của	các	công	dân".

Bài	báo	đăng	trên	Newsweek	đã	hạn	chế	cuộc	tranh	cãi	về	các	cô	nhi	viện,
nhưng	bầu	không	khí	trở	nên	xa	lạ	hơn	sau	khi	mẹ	của	Gingrich,	vì	cho	rằng
không	phải	là	mình	đang	phát	biểu	chính	thức,	nên	đã	kể	với	Connie	Chung
trong	một	cuộc	phỏng	vấn	trên	truyền	hình	rằng	Gingrich	thường	xuyên	gọi
tôi	là	“bitch”	(chó	cái).

Tôi	quyết	định	lờ	đi	hàng	loạt	những	điều	ầm	ĩ	gần	đây	nhất	và	thử	một
chiến	thuật	khác	với	Gingrich:	tôi	gửi	cho	ông	ta	một	thư	viết	tay	mời	ông	và
gia	đình	đến	thăm	Nhà	Trắng.	Vài	tuần	lễ	sau	đó,	Gingrich	cùng	bà	vợ	lúc	đó
của	ông	ta	là	Marianne,	chị	ông	là	Susan	và	mẹ	ông	đi	với	tôi	tham	quan	Nhà
Trắng.	Sau	cùng,	cuộc	viếng	thăm	không	có	gì	đáng	nhớ	ngoài	một	cuộc	trao
đổi	ngắn	trong	khi	chúng	tôi	dùng	trà	trong	Phòng	Đỏ.	Nhìn	quanh	những	đồ



đạc	đã	nhuốm	màu	thời	gian,	Gingrich	bắt	đầu	"phán"	về	lịch	sử	nước	Mỹ.
Vợ	ông	sớm	ngắt	lời	ông.	Bà	Marianne	nói:	"Phu	nhân	biết	đó,	ông	ấy	cứ	nói
mãi	nói	mãi	cho	dù	có	biết	hay	không	biết	mình	đang	nói	về	chuyện	gì".
Nhưng	mẹ	ông	nhanh	chóng	bảo	vệ	con	mình.	Bà	nói:	"Newty	là	một	sử	gia
mà.	Nó	luôn	biết	là	nó	đang	nói	điều	gì".

Về	một	phương	diện	nào	đó,	cuộc	tranh	luận	ầm	ĩ	sau	cuộc	tuyển	cử	rất	có
ích	đối	với	tôi	bởi	vì	nó	đã	làm	cho	hoạt	động	của	tôi	sắc	bén	hơn,	tích	cực
hơn	để	đáp	lại	những	lời	công	kích	của	phái	cánh	hữu.	Tôi	nhận	ra	tôi	cần	kể
lại	câu	chuyện	của	riêng	mình	và	định	rõ	những	giá	trị	của	bản	thân	theo	một
khuôn	khổ	nhất	định	để	quần	chúng	có	thể	đánh	giá	trực	tiếp	mà	không	bị
bóp	méo	hoặc	bị	miêu	tả	sai	lệch.	Việc	viết	bài	báo	trên	tờ	Newsweek	khiến
cho	tôi	nhận	ra	khả	năng	tiềm	tàng	trong	tiếng	nói	của	mình.	Tôi	bắt	đầu	suy
nghĩ	về	những	dự	định	đầy	tham	vọng	là	viết	báo	về	các	dự	án,	để	trình	bày
quan	điểm	của	tôi	về	nhu	cầu	tự	lực	và	hệ	thống	trợ	cấp	xã	hội	nhằm	cải
thiện	cuộc	sống	của	người	dân.	Tôi	muốn	viết	một	cuốn	sách	về	nuôi	dạy
con	cái	trong	thế	giới	hôm	nay	và	muốn	khuyến	khích	mọi	người	bằng	ý
tưởng	rằng	"Cả	xã	hội	phải	hợp	lực	vào	việc	nuôi	dạy	con	trẻ”,	theo	trích	dẫn
từ	một	câu	ngạn	ngữ	chưa	từng	viết	sách,	nhưng	tôi	nhanh	chóng	làm	quen
với	những	người	đã	viết	sách	và	nhờ	họ	hướng	dẫn	cho	tôi.

Tại	một	trong	những	buổi	Renaissance	Weekends,	Bill	và	tôi	đã	gặp	nhà	văn
Mananne	Williamson	-	một	tác	giả	có	sách	bán	rất	chạy	và	bà	đề	nghị	chúng
tôi	cùng	với	một	nhóm	không	tham	gia	vào	các	vấn	đề	chính	trị,	thảo	luận	về
những	mục	tiêu	trong	hai	năm	cuối	nhiệm	kỳ	của	Bill.	Điều	đó	đã	gợi	đúng
vào	mong	muốn	của	tôi,	và	chúng	tôi	mời	bà	tham	dự	cuộc	họp	tại	Trại
David	tổ	chức	vào	ngày	30	và	31	tháng	12.

Danh	sách	khách	mời	của	Williamson	gồm	có:	Tony	Robbins	tác	giả	cuốn
sách	Awaken	the	Giant	Within,	một	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	trong	nước,	và
Stephen	R.	Covey	-	tác	giả	cuốn	7	Habits	of	Highly	Effective	People	rất	nổi
tiếng.	Nếu	như	hàng	triệu	người	Mỹ	đang	lắng	nghe	lời	khuyên	của	họ,	thì
tôi	nghĩ	rằng	việc	mình	lắng	nghe	điều	họ	nói	sẽ	rất	hữu	ích.	Williamson
cũng	mời	Mary	Catherine	Bateson	và	Jean	Houston.	Vừa	là	giáo	sư,	tác	giả,
nhà	nhân	chủng	học,	và	còn	là	con	gái	của	hai	nhà	nhân	chủng	học	có	ảnh
hưởng	rất	sâu	rộng	là	Gregory	Bateson	và	Margaret	Mead,	Catherine
Bateson	cũng	là	một	chuyên	gia	về	ngành	Nhân	chủng	học	văn	hóa	và	những
vấn	đề	về	giới	tính.	Tôi	đã	rất	hâm	mộ	cuốn	Composing	a	Life	viết	năm
1989.	Cuốn	sách	miêu	tả	cách	thức	phụ	nữ	xây	dựng	cuộc	sống	của	mình
bằng	cách	kết	hợp	những	yếu	tố	trong	cuộc	sống	hằng	ngày	sao	cho	hiệu	quả
nhất	đối	với	họ.	Việc	chọn	lựa	không	còn	bị	chi	phối	bởi	những	quy	ước	xác



định	vai	trò	của	người	phụ	nữ	theo	truyền	thống	nữa.	Chúng	tôi	không	chỉ	có
thế,	mà	còn	phải	có	trí	tưởng	tượng	và	ứng	biến	khi	chúng	tôi	muốn	tiếp	tục
theo	đuổi	chí	hướng	của	mình,	phải	tận	dụng	những	tài	năng	và	những	cơ	hội
hiếm	hoi,	đồng	thời	đối	phó	với	những	biến	đổi	không	lường	trước	được	trên
con	đường	của	mình.

Tôi	nhận	thấy	mình	bị	cuốn	hút	vào	những	giờ	đàm	đạo	với	Mary	Catherine
và	Jean	Houston	-	một	nhà	văn	và	là	một	diễn	giả	về	lịch	sử	phụ	nữ,	huyền
thoại	học	và	văn	hóa	bả	địa.	Trong	khi	Mary	là	một	viện	sĩ	có	giọng	nói	nhẹ
nhàng,	thích	áo	len	đan	tay	và	những	đôi	giày	chắc	bền	thì	Jean	mặc	trên
người	cái	áo	choàng	không	tay	cùng	áo	cap-tan	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	có	màu	sáng
và	nổi	bật	trong	phòng	với	tài	dí	dỏm	nhạy	bén	và	sự	nổi	trội.	Bà	là	cuốn
bách	khoa	toàn	thư	di	động,	có	thể	đọc	thuộc	lòng	liền	một	mạch	những	bài
thơ,	đoạn	văn	trong	những	tuyệt	tác	văn	học,	cả	những	sự	kiện	lịch	sử,	và	các
dữ	liệu	khoa	học.	Bà	cũng	là	người	tìm	ra	những	câu	đùa,	những	trò	chơi	chữ
hay	và	sẵn	sàng	chia	sẻ	với	bất	kỳ	ai	đang	cần	tiếng	cười	ý	nghĩa.

Jean	Houston	và	Mary	Catherine	là	những	chuyên	gia	về	hai	chủ	đề	rất	quan
trọng	với	tôi.	Cả	hai	đều	đã	viết	rất	nhiều	sách,	và	tôi	cần	sự	giúp	đỡ	cũng
như	lời	khuyên	từ	những	tác	giả	giàu	kinh	nghiệm	như	họ.	Tôi	cũng	đã	được
Bộ	Ngoại	giao	yêu	cầu	đại	diện	cho	nước	Mỹ	trong	chuyến	đi	đến	năm	nước
ở	Nam	Á.	Chuyến	đi	này	sẽ	là	bước	ngoặt	đối	với	tôi,	và	tôi	nóng	lòng	lao
vào	chuẩn	bị.	Jean	và	Mary	đã	đi	khắp	những	vùng	này,	vì	vậy	tôi	đề	nghị	họ
chia	sẻ	những	ấn	tượng	của	mình	với	tôi	và	nhân	viên	của	tôi	trước	khi	tôi	đi
đến	Nam	Á	vào	tháng	Ba	và	lại	tham	vấn	họ	một	lần	nữa	sau	khi	chúng	tôi
trở	về.

Lâu	nay	tôi	đã	không	khai	thác	tác	dụng	của	danh	xưng	Đệ	nhất	Phu	nhân	vì
tôi	thích	tập	trung	vào	những	chính	sách	và	hoạt	động	cụ	thể.	Tôi	không
thích	cách	thức	mà	những	biểu	tượng	có	thể	bị	khai	thác	và	bị	sử	dụng	sai
lệch;	tôi	luôn	tin	rằng	nên	đánh	giá	con	người	trên	cơ	sở	những	hành	động	và
kết	quả	mà	họ	làm	được,	chứ	không	chỉ	dựa	trên	những	điều	họ	nói	và	tuyên
bố	là	đại	diện	cho	những	điều	đó.	Đệ	nhất	Phu	nhân	chỉ	là	chiếc	bóng	của
Tổng	thống,	quyền	lực	của	bà	là	phụ	thuộc	chứ	không	độc	lập	với	quyền	lực
của	Tổng	thống.	Điều	này	phần	nào	đã	giải	thích	việc	thỉnh	thoảng	tôi	cảm
thấy	khó	xử	trong	vai	trò	của	một	Đệ	nhất	Phu	nhân.	Từ	khi	còn	nhỏ,	tôi	đã
làm	việc	để	trở	thành	con	người	của	chính	tôi	và	đ̓	duy	trì	sự	độc	lập	của
mình.	Tôi	yêu	chồng	tôi	nhiều	như	tình	yêu	dành	cho	đất	nước,	vì	vậy	việc
điều	chỉnh	để	trở	thành	người	đại	diện	chính	thức	không	dễ	đối	với	tôi.	Mary
Catherine	và	Jean	đã	giúp	tôi	hiểu	rõ	hơn	rằng	thật	sự	vai	trò	của	Đệ	nhất
Phu	nhân	chỉ	là	mang	tính	tượng	trưng	và	rằng	tốt	hơn	tôi	nên	tìm	hiểu	cách



làm	thế	nào	để	thực	hiện	vai	trò	này	tốt	nhất	ở	trong	nước	cũng	như	trên
phạm	vi	toàn	thế	giới.

Mary	Catherine	tranh	luận	rằng	những	hoạt	động	mang	tính	tượng	trưng	là
chính	đáng	và	rằng	"Chủ	nghĩa	tượng	trưng	có	thể	mang	lại	hiệu	quả".	Ví	dụ,
bà	tin	rằng	chỉ	bằng	chuyến	viếng	thăm	Nam	Á	với	tư	cách	là	Đệ	nhất	Phu
nhân	cùng	với	Chelsca	sẽ	gởi	một	thông	điệp	về	tầm	quan	trọng	của	việc	có
con	gái.	Việc	ghé	thăm	những	phụ	nữ	vùng	quê	nghèo	khó	sẽ	nêu	bật	tầm
quan	trọng	của	họ.	Tôi	hiểu	quan	điểm	của	bà	và	mau	chóng	thay	đổi	quan
điểm	của	mình,	rằng	tôi	có	thể	thúc	đẩy	chương	trình	nghị	sự	của	Clinton
thông	qua	hoạt	động	mang	tính	tượng	trưng.

Tình	bạn	của	tôi	với	Jean	được	tiết	lộ	một	năm	sau	đó	trong	cuốn	sách	của
Bob	Woodward,	The	Choice	viết	về	những	chiến	dịch	vận	động	chính	trị
năm	1996.	Woodward	đã	quá	cường	điệu	khi	gọi	Jean	là	"cố	vấn	tinh	thần"
của	tôi	và	mô	tả	những	bài	luyện	tập	về	lời	ăn	tiếng	nói	mà	bà	ấy	đã	giới
thiệu	cho	tôi	cùng	các	nhân	viên	như	là	một	cách	để	giúp	chúng	tôi	tìm	ra
những	cách	thức	suy	nghĩ	mới	về	công	việc	của	mình.	Ông	ấy	rất	thích	kể	về
những	lúc	Jean	yêu	cầu	tôi	tưởng	tượng	về	cuộc	đàm	đạo	với	Phu	nhân
Eleanor	Roosevelt.	Bởi	vì	tôi	thường	viện	dẫn	bà	Eleanor	trong	các	bài	diễn
văn	của	mình	và	thậm	chí	đề	cập	đến	những	cuộc	đàm	đạo	tưởng	tượng	với
bà	ấy	để	có	sự	lưu	tâm,	tôi	không	gặp	bất	kỳ	khó	khăn	nào	khi	đáp	ứng	đề
nghị	của	Jean,	và	không	bao	giờ	tôi	mong	đợi	điều	đó	sẽ	sinh	ra	bất	kỳ	lợi
ích	nào.	Nhưng	có	một	đoạn	trong	cuốn	sách	của	Woodward	viết	về	việc
luyện	tập	được	trích	đăng	trên	trang47;u	tiên	của	tờ	The	Washington	Post	lại
viết	như	thể	đó	là	một	lời	tố	cáo.

Tối	hôm	đó,	Jim	và	Diane	Blair	cùng	ăn	tối	với	chúng	tôi	ở	Truman
Balcony.	Như	thường	lệ,	Jim	tỉnh	bơ	nói:	"Này,	Hill,	sau	lần	làm	việc	với
Eleanor	này,	tôi	đoán	bà	không	phải	lo	lắng	về	vụ	xì-căng-đan	Whitewater
nữa".

"Ý	ông	là	sao?"

"À,	nếu	bây	giờ	họ	cứ	bám	theo	thì	bà	có	thể	giả	vờ	bị	khủng	hoảng	tinh
thần."

Một	ngày	sau	khi	bài	báo	đăng	trên	tờ	The	Washington	Post	tôi	có	mặt	tại
cuộc	hội	nghị	về	gia	đình	hàng	năm	do	Al	và	Tipper	Gore	đăng	cai	tổ	chức
tại	Tennessee.	Tôi	vừa	nói	vừa	phá	lên	cười	và	vỗ	tay	tán	thưởng:	“Ngay
trước	khi	tôi	đến	đây,	tôi	đã	có	một	cuộc	đàm	đạo	với	Phu	nhân	Eleanor



Roosevelt.	Và	bà	ấy	cho	rằng	đây	cũng	là	một	ý	tưởng	tuyệt	vời!".

Tự	chế	nhạo	mình	là	một	công	cụ	quan	trọng	và	thích	hợp	hơn	là	việc	chọn
giải	pháp	quay	về	phòng	thủ	-	mặc	dù	thỉnh	thoảng	đó	cũng	là	một	điều	cám
dỗ	trong	suốt	những	tháng	sau	khi	Đảng	Dân	chủ	mất	quyền	kiếm	soát
Thượng	và	Hạ	viện.

Bill	và	tôi	biết	rằng	Quốc	hội	do	Đảng	Cộng	hòa	nắm	sẽ	dành	ít	nhất	hai
năm	nữa	cho	việc	điều	tra	vụ	Whitewater	và	kết	quả	bầu	cử	có	vẻ	như	làm
Kenneth	Starr	trở	nên	hăng	hái.	Cuối	tháng	11,	Webb	Hubbell	sa	lưới	Starr.
Webb	đã	xin	từ	chức	ở	Bộ	Tư	pháp	trước	đó	vào	tháng	3,	mà	theo	như	ông
nói,	là	để	tránh	bất	kỳ	cuộc	tranh	cãi	nào	trong	khi	ông	đấu	tranh	chống	lại
luận	điệu	cho	rằng	ông	đã	lừa	đảo	trong	việc	thanh	toán	cho	khách	hàng	tại
Hãng	Luật	Rose.	Webb	không	bao	giờ	để	lộ	bất	kỳ	chứng	cứ	nào	có	thể	hỗ
trợ	cho	việc	buộc	tội	ông	ấy.	Thậm	chí	khi	đến	Trại	David	chơi	golf	với	Bill
vào	mùa	hè	năm	trước,	ông	ấy	còn	đảm	bảo	với	chúng	tôi	rằng	ông	ấy	vô

Nhưng	vào	lễ	Tạ	ơn	năm	1994,	chúng	tôi	đang	ở	Trại	David	thì	tôi	nghe
được	bài	tường	thuật	trên	radio	rằng	Webb	Hubbell	và	Jim	Guy	Tucker,
Thống	đốc	bang	Arkansas	và	cũng	là	người	kế	nhiệm	Bill,	sắp	bị	truy	tố.
Bây	giờ	thì	tôi	đã	quen	với	những	bài	tường	thuật	không	chính	xác	của	giới
báo	chí.	Mặc	dù	cảm	thấy	buồn	vì	thông	tin	này	nhưng	tôi	vẫn	cho	là	nó
không	đúng.	Tôi	cũng	biết	rằng,	cho	dù	có	căn	cứ	hay	không,	tin	này	sẽ	lan
rất	nhanh,	và	rằng	Webb	hay	luật	sư	của	ông	ấy	phải	có	phản	ứng	ngay	tức
khắc.	Tôi	và	Bill	đã	gọi	cho	Webb	tại	nhà,	khi	đó	ông	đang	bận	nướng	gà
tây.	Sau	khi	chúc	ông	ấy	một	lễ	Tạ	ơn	vui	vẻ,	Bill	trao	điện	thoại	cho	tôi.

Tôi	nói	với	Webb	rằng	tôi	mới	nghe	tin	tức	về	những	lời	kết	tội	sắp	xảy	ra
cho	ông.	Tôi	bảo	rằng:	"Ông	phải	bác	bỏ	tin	tức	này	ngay	đi.	Ông	không	thể
để	thông	tin	sai	sự	thật	này	lan	ra	ngoài	như	thế.	Thật	kinh	khủng".

Webb	trả	lời	rằng	ông	không	nhận	được	lá	thư	nào	của	bên	nguyên	thông
báo	cho	ông	biết	rằng	ông	là	đối	tượng	có	khả	năng	bị	khởi	tố	hình	sự.	Sau
đó,	ông	nhanh	chóng	chuyển	đề	tài,	nói	về	người	sắp	đến	dự	bữa	cơm	tối	với
gia	đình	và	những	món	ăn	mà	ông	ấy	cùng	vợ	là	Suzy	đang	nấu	nướng.	Tôi
lấy	làm	bực	mình	vì	dường	như	ông	ấy	quá	thờ	ơ.	Webb	cũng	không	cho
rằng	bài	tường	thuật	ấy	là	nghiêm	trọng.	Tôi	nghĩ	ông	ấy	không	muốn	để
thông	tin	đó	làm	mình	khó	chịu.	Cuộc	gọi	điện	thoại	vào	lễ	Tạ	ơn	hôm	ấy	là
lần	cuối	cùng	Bill	và	tòi	nói	chuyện	với	Webb.	Trong	tập	hồi	ký	của	mình,
tên	là	Friends	in	High	Places,	Webb	giải	thích	rằng	luật	sư	của	ông	đã	nhận
được	lá	thư	của	tòa	án	vào	ngày	trước	cuộc	điện	thoại	của	chúng	tôi	nhưng



đã	quyết	định	đợi	cho	đến	sau	lễ	Tạ	ơn	mới	nói	cho	Webb	biết.	Ông	cũng
thừa	nhận	rằng	những	lời	buộc	tội	ông	là	đúng	sự	thật	và	rằng	ông	đã	cố
gắng	vô	ích	khi	đánh	cắp	của	hãng	luật	nhằm	thoát	khỏi	khoản	nợ	chồng	chất
mà	ôngã	giấu	gia	đình	và	bạn	bè.

Ngày	6	tháng	12	năm	1994,	văn	phòng	của	Starr	thông	báo	rằng	Hubbell
nhận	tội	gian	lận	thư	tín	và	trốn	thuế.	Hubben	thú	nhận	rằng	từ	giữa	năm
1989	và	1992,	ông	ấy	đã	nộp	hơn	bốn	trăm	hóa	đơn	thanh	toán	bác	sĩ	để	gian
lận	thuế,	lừa	đảo	khách	hàng	và	các	đối	tác	của	mình	tại	Hãng	Luật	Rose	với
tổng	số	tiền	ít	nhất	là	394.000	đô	la.

Tôi	bị	sốc.	Webb	là	một	đồng	nghiệp	được	tin	cậy	và	tôi	rất	ngưỡng	mộ	ông
ấy	như	là	một	nhà	lãnh	đạo	thành	phố	ở	Arkansas.	Ông	ấy	là	một	người	bạn
thân.	Tôi	đã	dành	rất	nhiều	thời	gian	ở	hãng	luật	của	ông	ấy.	Ý	nghĩ	rằng	ông
ấy	lừa	đảo	và	đánh	lừa	những	người	thân	nhất	làm	tôi	buồn	vô	cùng.	Sự
thương	lượng	về	lời	biện	hộ	của	ông	ấy	báo	hiệu	một	cuộc	leo	thang	mới
trong	trận	chiến	Whitewater.	Thật	khó	mà	đón	nhận	điều	đó.

Trong	suốt	lễ	Giáng	sinh,	tôi	nhận	được	hai	món	quà	giống	hệt	nhau.	Anne
Bartley	-	một	người	bạn	và	cũng	là	một	người	có	lòng	bác	ái	ở	Arkansas,
làm	tình	nguyện	viên	ở	Nhà	Trắng;	và	Eileen	Bakke	-	người	mà	tôi	đã	quen
biết	trong	những	buổi	Renaissance	Weekend	cùng	nhóm	bạn	giáo	hữu	của
tôi,	mỗi	người	tặng	tôi	một	quyển	The	Return	of	the	Prodigal	Son	của	Henri
Nouwen	-	một	linh	mục	người	Hà	Lan.	Nouwen	nghiên	cứu	những	lời	răn
của	Chúa	Jesus	kể	về	người	em	trai	đã	từ	bỏ	cha	và	anh	mình	để	dấn	thân
vào	cuộc	đời	đi	hoang.	Cuối	cùng,	khi	quay	trở	về	nhà,	cậu	nhận	được	cùng
lúc	sự	chào	đón	của	người	cha	và	sự	phẫn	nộ	của	người	anh.	Trong	trạng	thái
căng	thẳng	của	những	năm	1993	và	1994,	tôi	đã	đọc	Kinh	Thánh	và	những
cuốn	sách	khác	viết	về	tôn	giáo	và	tâm	linh.	Gia	đình	tôi	đều	đặn	đi	Nhà	thờ
Hội	Giám	lý	Foundry	ở	khu	thương	mại	Washington	và	tôi	đã	rút	ra	được
nhiều	điều	bổ	ích	từ	nhưng	bài	thuyết	giáo	cũng	như	từ	sự	giúp	đỡ	mà	giáo
đoàn	và	vị	mục	sư	cao	cấp	của	giáo	đoàn	là	Mục	sư	Tiến	sĩ	Phil	Wogaman
dành	cho	tôi.	Nhóm	bạn	giáo	hữu	của	tôi	tiếp	tụầu	nguyện	cho	tôi,	như	đã
làm	với	vô	số	người	khác	trên	khắp	thế	giới.	Điều	đó	cũng	giúp	ích	rất	nhiều.
Nhưng	có	một	cụm	từ	đơn	giản	trong	cuốn	sách	của	Nouwen	gây	ấn	tượng
như	một	nghi	thức:	"Lời	răn	về	lòng	biết	ơn".	Tôi	có	nhiều	điều	phải	biết	ơn,
cho	dù	giữa	lúc	thất	bại	trong	các	cuộc	bầu	cử,	thất	bại	trong	nỗ	lực	cải	cách
hệ	thống	chăm	sóc	y	tế,	các	đợt	công	kích	mang	tính	chất	đảng	phái	và	các
đợt	khởi	tố,	cùng	với	cái	chết	của	những	người	mà	tôi	yêu	mến.	Tôi	phải	tự
nhắc	nhở	bản	thân	mình	rằng	tôi	đã	được	may	mắn	như	thế	nào.





NỖI	NIỀM	IM	LẶNG

Vào	một	buổi	chiều	lạnh	lẽo	cuối	tháng	Ba	năm	1995,	tôi	thực	hiện	chuyến
công	du	dài	ngày	đầu	tiên	ra	nước	ngoài	mà	không	có	Tổng	thống	đi	cùng.
Bốn	mươi	mốt	hành	khách	ngồi	kín	trên	một	chiếc	máy	bay	phản	lực	loại	cũ
của	chính	phủ,	cất	cánh	từ	Căn	cứ	Không	quân	Andrews,	thực	hiện	chuyến
đi	dài	12	ngày	thăm	chính	thức	năm	quốc	gia	ở	Nam	Á.	Tháp	tùng	theo	tôi
có	nhân	viên	Nhà	Trắng,	các	phụ	tá	Bộ	Ngoại	giao,	báo	đài,	các	nhân	viên
An	ninh,	Jan	Piercy	-	bạn	tôi	ở	Wellesley	và	là	Giám	đốc	Điều	hành	Ngân
hàng	Thế	giới	ở	Mỹ	-	và	hơn	hết	là	Chelsea.	May	mắn	là	chuyến	đi	trùng	với
kỳ	nghỉ	xuân	ở	trường	của	con	bé.	Nó	chỉ	mới	15	tuổi	và	đã	ra	dáng	một
thiếu	nữ	chín	chự	tin.	Tôi	muốn	chia	sẻ	một	vài	trong	số	những	chuyến	phiêu
lưu	thời	thơ	ấu	của	con	bé	và	muốn	chứng	kiến	phản	ứng	của	nó	với	thế	giới
đặc	biệt	mà	chúng	tôi	sắp	đến,	nhìn	ngắm	thế	giới	ấy	qua	đôi	mắt	của	con	bé
cũng	như	của	chính	tôi.

Sau	chuyến	bay	dài	17	tiếng,	chúng	tôi	hạ	cánh	ở	Islamabad,	Pakistan,	vào
một	đêm	khuya	mưa	to	gió	lớn.	Nhân	viên	Bộ	Ngoại	Giao	đã	đề	nghị	tôi
thăm	tiểu	lục	địa	nhằm	nhấn	mạnh	cam	kết	của	chính	phủ	đối	với	khu	vực
này,	bởi	vì	cả	Tổng	thống	lẫn	Phó	Tổng	thống	đều	không	thể	sớm	đến	đây.
Chuyến	viếng	thăm	của	tôi	mang	ý	nghĩa	chứng	minh	rằng	phần	thế	giới	bất
ổn	định	và	mang	tính	chiến	lược	này	quan	trọng	đối	với	nước	Mỹ,	và	cũng
để	đảm	bảo	cho	các	nhà	lãnh	đạo	ở	khắp	Nam	Á	rằng	Bill	ủng	hộ	nỗ	lực	của
họ	trong	việc	tăng	cường	nền	dân	chủ,	mở	rộng	thị	trường	tự	do,	thúc	đẩy	tự
do	và	nhân	quyền,	kể	cả	những	quyền	của	phụ	nữ.	Sự	hiện	diện	của	tôi	hôm
nay	tại	khu	vực	này	được	xem	như	là	dấu	hiệu	của	sự	quan	tâm	và	là	lời	cam
kết.

Mặc	dù	chúng	tôi	chỉ	lưu	lại	mỗi	nước	trong	thời	gian	ngắn,	nhưng	tôi	vẫn
muốn	gặp	gỡ	càng	nhiều	phụ	nữ	càng	tốt	để	nhấn	mạnh	mối	tương	quan	giữa
tiến	bộ	của	nữ	giới	với	tình	hình	kinh	tế	xã	hội	của	một	quốc	gia.	Nhưng	vấn
đề	về	phát	triển	đã	thu	hút	tôi	ngay	từ	những	năm	tháng	tôi	cùng	với	Bill	làm
đại	diện	cho	người	nghèo,	cho	các	cộng	đồng	nông	thôn	ở	Arkansas,	nhưng
đây	là	lần	tiếp	xúc	nghiêm	túc	đầu	tiên	của	tôi	với	thế	giới	của	các	nước
đang	phát	triển.	Tôi	đã	chuẩn	bị	từ	đầu	tháng	Ba,	khi	tôi	đến	Copenhagen,
Đan	Mạch,	để	đại	diện	cho	nước	Mỹ	tại	Cuộc	họp	Thượng	đinh	Thế	giới
Liên	hiệp	quốc	về	Phát	triển	Xã	hội.	Hội	nghị	này	đã	nhấn	mạnh	niềm	tin
của	tôi	rằng	các	cá	nhân	và	các	cộng	đồng	trên	toàn	thế	giới	đã	liên	kết	với
nhau	nhiều	hơn	và	phụ	thuộc	lẫn	nhau	nhiều	hơn	bất	kỳ	thời	điểm	nào	trong
lịch	sử	nhân	lo	rằng	nước	Mỹ	sẽ	bị	tác	động	bởi	sự	đói	nghèo,	bệnh	tật	và	sự



phát	triển	của	nhân	dân	các	nước	cách	xa	gần	nửa	địa	cầu.

Người	Trung	Quốc	có	một	câu	nói	từ	xa	xưa,	rằng	phụ	nữ	nắm	giữ	một	nửa
bầu	trời,	nhưng	hầu	hết	trên	khắp	thế	giới,	phụ	nữ	thực	sự	nắm	hơn	một	nửa.
Phụ	nữ	có	phần	lớn	trách	nhiệm	đối	với	sự	thịnh	vượng	của	gia	đình	họ.	Tuy
nhiên	công	việc	của	họ	thường	không	được	nền	kinh	tế	chính	thống	công
nhận	và	cũng	không	được	gia	đình	họ	đánh	giá	cao.	Có	thể	nhìn	thấy	rõ	ràng
nhưng	bất	công	này	ở	Nam	Á,	nơi	có	hơn	nửa	tỉ	người	sống	trong	cảnh	vô
cùng	nghèo	nàn	-	phần	đông	là	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Những	phụ	nữ	nghèo	bị	áp
bức	và	phân	biệt	đối	xử,	không	được	tiếp	cận	hệ	thống	giáo	dục	và	chăm	sóc
y	tế	và	là	nạn	nhân	của	nền	văn	hóa	phong	kiến.	Luật	pháp	thường	làm	ngơ
cho	những	tội	đánh	đập	vợ,	đốt	cô	dâu	(vì	có	quá	ít	của	hồi	môn	-	ND),	giết
trẻ	sơ	sinh	gái.	Trong	một	số	cộng	đồng,	phụ	nữ	bị	cưỡng	bức	lại	có	thể	bị
tống	giam	vì	tội	ngoại	tình.	Mặc	dù	người	phụ	nữ	phải	chịu	đựng	những
thành	kiến	truyền	thống	như	vậy	nhưng	vẫn	có	những	dấu	hiệu	thay	đổi
xuyên	suốt	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ,	tại	những	trường	dạy	dỗ	những	em	gái	và
trong	các	chương	trình	cho	vay	vốn	làm	ăn	nhỏ	mà	nhờ	đó,	phụ	nữ	có	cơ	hội
tiếp	cận	được	các	khoản	tín	dụng,	giúp	họ	có	thể	tự	kiếm	sống.

Chính	phủ	Mỹ	đã	hỗ	trợ	nhiều	dự	án	thành	công	nhưng	đa	số	các	chính
khách	mới	của	Đảng	Cộng	hòa	tại	Thượng	nghị	viện	và	Hạ	nghị	viện	cứ
chăm	chăm	đòi	cắt	giảm	phần	lớn	viện	trợ	nước	ngoài	vốn	chỉ	chiếm	dưới
1%	ngân	sách	liên	bang.	Từ	lâu,	tôi	đã	ủng	hộ	Cơ	quan	về	Phát	triển	Quốc	tế
của	Mỹ	-	USAID	-	và	hy	vọng	sử	dụng	thế	mạnh	của	các	phương	tiện	truyền
thông	đi	cùng	theo	Đệ	nhất	Phu	nhân	để	chứng	minh	ảnh	hưởng	hữu	hình
của	các	chương	trình	do	Mỹ	tài	trợ	ở	các	nước	đang	phát	triển.	Việc	cắt	giảm
viện	trợ	này	chẳng	những	gây	khó	khăn	cho	tình	cảnh	vốn	đã	khốn	cùng	của
phụ	nữ	mà	còn	mâu	thuẫn	với	các	chiến	lược	đã	chứng	tỏ	là	có	lợi	cho	những
nước	nghèo	cũng	như	cho	nước	Mỹ.	Nếu	phụ	nữ	và	trẻ	em	phải	gánh	chịu
những	thiệt	thòi	và	nền	kinh	tế	của	nước	họ	bị	đình	đốn	trì	trệ,	thì	cuối	cùng
sẽ	làm	yếu	đi	các	thị	trường	tiềm	năng	của	các	sản	phẩm	Mỹ.	Và	khi	phụ	nữ
trở	thành	nạn	nhân,	sự	ổn	định	của	các	gia	đình,	cộng	đồng	và	quốc	gia	bị
xói	mòn;	điều	này	sẽ	hủy	hoại	triển	vọng	về	nền	dân	chủ	và	sự	thịnh	vượng
toàn	cầu.

Bạo	lực	và	sự	bất	ổn	định	bao	phủ	khắp	những	đất	nước	mà	tôi	dự	kiến	đến
thăm.	Chỉ	ba	tuần	trước	khi	chúng	tôi	đến	Pakistan,	những	người	Hồi	giáo
quá	khích	đã	phục	kích	và	giết	chết	hai	người	trên	chiếc	xe	tải	chở	những
nhân	viên	lãnh	sự	quán	Mỹ	ở	Karachi.	Và	Ramzi	Yousef	-	một	trong	những
kẻ	chủ	mưu	chính	trong	vụ	đánh	bom	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	năm
1993	đã	bị	bắt	tại	Pakistan	và	bị	dẫn	độ	về	Mỹ	để	xét	xử.



Cơ	quan	An	ninh	lo	lắng	và	có	lẽ	muốn	tôi	giới	hạn	chuyến	đi	-	chỉ	tới
những	cơ	quan	chính	phủ	và	những	khu	nghỉ	biệt	lập.	Họ	đã	rất	ngạc	nhiên
về	việc	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	muốn	đưa	tôi	đến	những	điểm	nóng	trên	thế	giới	-
những	nơi	đang	xảy	ra	các	cuộc	xung	đột	khiến	cho	việc	bảo	đảm	an	ninh
cho	những	cuộc	viếng	thăm	của	Tổng	thống	hoặc	Phó	Tổng	thống	trở	nên
khó	khăn.	Mục	đích	của	chuyến	đi	thăm	của	tôi	là	gặp	gỡ	cả	phụ	nữ	nông
thôn	lẫn	thành	thị.	Tôi	đã	loại	bỏ	những	lịch	trình	không	cần	thiết	và	vào
những	ngôi	làng	có	nhiều	người	đang	sinh	sống.	Các	nhóm	tiền	trạm	và	các
Chuyên	gia	an	ninh	đã	lập	kế	hoạch	rất	cẩn	thận	cho	những	điểm	dừng	chân
và	tôi	đau	lòng	nhận	ra	rằng	các	nước	chủ	nhà	và	các	đại	sứ	quán	của	chúng
tôi	đã	phải	khó	khăn	vất	vả	đến	thế	nào	khi	thu	xếp	những	chuyến	đi	không
theo	lịch	trình	như	vậy.	Những	nỗ	lực	của	họ	vì	tôi	khiến	cho	tôi	cảm	thấy
mình	c	nhiều	hơn,	phải	làm	cho	chuyến	đi	của	mình	đạt	được	càng	nhiều	kết
quả	càng	tốt.

Khi	mặt	trời	mọc	trên	Đồi	Margalla,	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	Islamabad.
Một	thành	phố	với	những	đại	lộ	rộng	rãi	được	quy	hoạch	giữa	sự	bao	bọc
của	những	ngọn	núi	thấp	xanh	xanh.	Có	thể	nói	nơi	đây	là	một	điển	hình	của
những	thủ	phủ	vươn	mình	mạnh	mẽ	sau	khi	giành	được	độc	lập.	Đó	là	sự	kết
hợp	của	một	quần	thể	kiến	trúc	hiện	đại	vào	những	năm	giữa	thế	kỷ	này	với
những	dự	án	tái	trồng	rừng,	được	xây	dựng	trên	mảnh	đất	trung	lập	với	sự
quan	tâm	chu	đáo	và	trợ	giúp	của	nước	ngoài.	Thoạt	đầu,	tôi	không	cảm
nhận	được	rằng	tôi	đã	ở	trên	mảnh	đất	vùng	Nam	Á.	Nhưng	ý	nghĩ	đó	tan
biến	đi	ngay	khi	tôi	đến	thăm	xã	giao	bà	Begum	Nasreen	Leghari,	Phu	nhân
Tổng	thống	Pakistan	-	Farooq	Ahmad	Khan	Leghari.

Phu	nhân	Leghari	trang	phục	thanh	lịch,	nói	tiếng	Anh	rất	tuyệt	vời	với	âm
sắc	nhẹ	nhàng	của	người	Anh.	Phu	nhân	đã	phải	sống	trong	điều	kiện	biệt
lập	nghiêm	ngặt,	gọi	là	"purdah"	-	tập	tục	che	mạng	-	một	tập	tục	mà	người
phụ	nữ	không	được	để	lộ	khuôn	mặt	trước	bất	kỳ	nam	giới	nào	ngoài	những
người	trong	gia	đình.	Phu	nhân	phải	che	mạng	kín	hoàn	toàn	vào	những	dịp
hiếm	hoi	được	rời	khỏi	nhà.	Phu	nhân	cũng	không	tham	dự	lễ	nhậm	chức	của
chồng	mà	chỉ	xem	buổi	lễ	được	phát	sóng	trên	truyền	hình.	Khi	Phu	nhân
mời	tôi	đến	thăm	gia	đình	ở	tầng	hai	trong	dinh	tổng	thống,	tôi	chỉ	có	thể
được	tháp	tùng	bởi	các	nữ	phụ	tá	và	nữ	nhân	viên	Cơ	quan	An	ninh.

Phu	nhân	Leghari	liên	tiếp	hỏi	tôi	về	nước	Mỹ.	Tôi	cũng	thật	sự	hiếu	kỳ	về
cuộc	sống	của	Phu	nhân	và	hỏi	liệu	chừng	Phu	nhân	có	muốn	có	sự	thay	đổi
cho	thế	hệ	phụ	nữ	kế	tiếp	trong	gia	đình	Phu	nhân	hay	không.	Tôi	biết	rằng
ái	nữ	của	Phu	nhân	mới	kết	hôn	có	tên	trong	danh	sách	khách	mời	vào	buổi
đại	tiệc	ở	Lahore	mà	tôi	sẽ	tham	dự	vào	tối	hôm	sau.	Tôi	cũng	đã	Phu	nhân



về	điều	mâu	thuẫn	này.	Phu	nhân	đã	đáp	lời:	"Đó	là	sự	chọn	lựa	của	chồng
con	bé.	Nó	không	còn	thuộc	gia	đình	chúng	tôi	nữa.	Vì	vậy	nó	phải	làm	theo
những	gì	chồng	nó	chọn	lựa".	Phu	nhân	chấp	nhận	tình	trạng	và	lối	sống	cởi
mở	hơn	của	ái	nữ	bởi	vì	con	rể	của	bà	muốn	vợ	mình	sống	như	vậy.	Tuy
nhiên,	con	trai	của	Phu	nhân	đã	chọn	cách	truyền	thống	đối	với	người	vợ	của
mình	như	Tổng	thống	đã	chọn.

Những	điều	tương	phản	ở	Pakistan	trở	nên	rõ	ràng	hơn	ở	một	sự	kiện	khác.
Đó	là	khi	tôi	được	vinh	dự	mời	dự	chiêu	đãi	vào	buổi	trưa	với	nữ	Thủ	tướng
Benazir	Bhutto	trong	một	buổi	tiệc	có	nhiều	phụ	nữ	thành	đạt.	Điều	này
dường	như	là	sự	thay	đổi	nhanh	chóng	qua	nhiều	thế	kỷ.	Trong	số	những	phụ
nữ	này	có	những	viện	sĩ,	những	nhà	hoạt	động,	một	phi	công,	một	ca	sĩ,	một
giám	đốc	ngân	hàng	và	một	Phó	chánh	thanh	tra	cảnh	sát.	Họ	là	những	người
có	hoài	bão,	nghề	nghiệp	và	dĩ	nhiên	tất	cả	chúng	tôi	đều	là	những	người
khách	của	nhà	lãnh	đạo	nữ	được	bầu	chọn	của	Pakistan.

Benazir	Bhutto	đang	ở	tuổi	tứ	tuần,	là	một	phụ	nữ	xuất	sắc	và	năng	động,
được	sinh	ra	trong	một	gia	đình	lỗi	lạc.	Bà	đã	tốt	nghiệp	các	Trường	Đại	học
danh	tiếng	như	Harvard,	Oxford.	Thân	phụ	của	bà,	Ngài	Zulfikar	Ali	Bhutto,
là	Thủ	tướng	thuộc	Đảng	Dân	túy	suốt	nhưng	năm	1970	ở	Pakistan.	Ngài	đã
bị	truất	phế	trong	một	cuộc	đảo	chính	quân	đội	và	bị	xử	treo	cổ.	Sau	cái	chết
của	cha,	Benazir	Bhutto	đã	trải	qua	nhiều	năm	bị	quản	thúc	tại	gia.	Vào	cuối
thập	niên	1980,	bà	đã	nổi	bật	lên	với	tư	cách	là	người	đứng	đầu	đảng	phái
chính	trị	trước	đây	của	cha	mình.	Bà	Bhutto	là	nhân	vật	danh	tiếng	duy	nhất
mà	tôi	ngưỡng	mộ	khi	tôi	đứng	lẫn	trong	công	chúng	và	nhìn	bà	qua	hàng
rào	bảo	vệ.	Đó	là	dịp	tôi	và	Chelsea	đang	tản	bộ	quanh	Luân	Đôn	trong	kỳ
nghỉ	hè	năm	1989.	Khi	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	đám	đông	tập	trung	bên
ngoài	Khách	sạn	Ritz,	tôi	đã	hỏi	mọi	người	đang	chờ	đợi	điều	gì.	Họ	đã	trả
lời	là	bà	Bhutto	lưu	khách	sạn	này	và	bà	sắp	đến.	Tôi	và	Chelsea	chờ	cho
đến	khi	đoàn	xe	hộ	tống	chạy	tới.	Chúng	tôi	ngắm	nhìn	bà	Bhutto	với	khăn
quấn	màu	vàng,	bước	ra	khỏi	chiếc	limousine	và	lướt	nhanh	vào	tiền	sảnh
khách	sạn.	Bà	thật	là	duyên	dáng,	điềm	tĩnh	và	hăng	hái.

Năm	1990,	Chính	phủ	của	bà	đã	bị	giải	tán	vì	có	liên	quan	đến	tham	nhũng
nhưng	Đảng	của	bà	lại	chiến	thắng	trong	cuộc	tuyển	cử	vào	năm	1993.
Pakistan	đã	liên	tiếp	gặp	khó	khăn	do	sự	gia	tăng	bạo	lực	và	tình	trạng	vô	trật
tự,	đặc	biệt	là	ở	Karachi.	Luật	pháp	và	trật	tự	trở	nên	suy	đồi	do	tỉ	lệ	các	vụ
án	mạng	giữa	các	giáo	phái	và	sắc	tộc	gia	tăng.	Cũng	có	nhưng	tin	đồn	lan
rộng	về	sự	tham	nhũng	có	liên	quan	đến	những	người	ủng	hộ	bà	và	Asif
Zardari,	chồng	của	bà.



Trong	buổi	tiệc	trưa	chiêu	đãi	tôi,	Benazir	dẫn	dắt	cuộc	thảo	luận	về	những
vai	trò	đang	thay	đổi	của	phụ	nữ	ở	đất	nước	bà	và	bà	đã	kể	một	câu	chuyện
đùa	về	địa	vị	chính	trị	của	chồng	mình.	Bà	nói:	"Theo	giới	truyền	thông
Pakistan,	Ngài	Asif	Zardari	là	Thủ	tướng	không	chính	thức	của	đất	nước.
Nhưng	chồng	tôi	nói	với	tôi	rằng	chỉ	có	Đệ	nhất	Phu	nhân	mới	hiểu	rõ	điều
đó	là	không	đúng".

Bà	Bhutto	công	nhận	những	khó	khăn	của	những	người	phụ	nữ	đang	phá	vỡ
tập	tục	truyền	thống	và	đang	giữ	vai	trò	lãnh	đạo	trước	công	chúng.	Bà	khéo
léo	đề	cập	đến	những	thử	thách	cho	cả	hai	chúng	tôi	-	với	tôi	là	nhiệm	kỳ	ở
Nhà	Trắng	và	với	bà	là	tình	hình	hiện	thời.	Bà	kết	luận	rằng:	"Những	người
phụ	nữ	tranh	đấu	bền	bỉ	và	buộc	mình	vào	lĩnh	vực	mới	thường	có	kết	quả	là
bị	phớt	lờ."

Khi	họp	riêng	với	Thủ	tướng,	chúng	tôi	nói	chuyện	về	cuộc	viếng	thăm
Washington	sắp	tới	của	bà	vào	tháng	Tư.	Tôi	cũng	dành	thời	gian	tiếp
chuyện	với	chồng	và	các	con	của	bà.	Bởi	vì	tôi	nghe	rằng	cuộc	hôn	nhân	của
bà	và	chồng	bà	là	được	sắp	đặt	nên	tôi	nhận	thấy	có	sự	tác	động	lẫn	nhau	rất
thú	vị.	Họ	nói	đùa	với	nhau	khá	dễ	dàng	và	dường	như	thật	sự	có	ảnh	hưởng
lẫn	nhau.	Chỉ	vài	tháng	sau	chuyến	đi	của	tôi,	việc	cáo	buộc	vợ	chồng	bà
tham	nhũng	trở	nên	gay	gắt	hơn.	Vào	tháng	Tám	năm	1996,	bà	Bhutto	đưa
chồng	mình	vào	nội	các.	Ngày	5	tháng	11	năm	1996,	bà	bị	lật	đổ	với	lý	do
rằng	chồng	bà	đã	lợi	dụng	chức	vụ	của	mình	để	làm	giàu	cá	nhân.	Ông	bị
buộc	tội	tham	nhũng	và	bị	tù.	Bà	và	các	con	bị	đe	dọa	bắt	giam	phải	từ	bỏ
đất	nước	và	không	thể	quay	về	quê	hương.

Tôi	không	có	cách	nào	để	biết	liệu	những	lời	buộc	tội	chống	lại	vợ	chồng	bà
Bhutto	là	có	cơ	sở	hay	không.	Nhưng	tôi	biết	rằng	suốt	trong	thời	gian	ngắn
ở	đó,	tôi	đã	bị	kéo	vào	thế	giới	của	những	sự	tương	phản	khó	hiểu.	Nasreen
Leghari	và	Benazir	Bhutto	cùng	xuất	thân	từ	một	nền	văn	hóa.	Nhưng	Tổng
thống	Leghari	muốn	phu	nhân	của	mình	theo	phong	tục	đeo	mạng	che	mặt
trong	khi	Ali	Bhutto	lại	gửi	ái	nữ	của	mình	đến	Đại	học	Harvard.	Ở	Pakistan,
Ấn	Độ,	Bangladesh	và	Sri	Lanka	đã	có	phụ	nữ	là	những	quan	chức	chính
phủ	được	bầu	làm	Tổng	thống,	Thủ	tướng.	Đó	cũng	là	nhưng	đất	nước	mà
phụ	nữ	không	được	xem	trọng;	thậm	chí	những	bé	gái	sơ	sinh	có	thể	bị	giết
chết	hoặc	bị	bỏ	rơi.

Tôi	muốn	biết	thế	hệ	phụ	nữ	trí	thức	của	Pakistan	trong	tương	lai	sẽ	trở
thành	những	người	có	danh	phận	gì.	Ngày	hôm	sau,	tôi	và	Chelsea	đã	gặp
vài	người	trong	số	họ	ở	Trường	Cao	đẳng	Nữ	sinh	Islamabad,	Trường	Phổ
thông	Trung	học	Benazir	Bhutto.	Đa	số	những	mối	quan	tâm	của	họ	rất	gần



gũi	với	một	người	mẹ	có	một	đứa	con	gái	đang	trưởng	thành,	rất	hiếu	kỳ	và
dám	nghĩ	dám	làm	như	tôi.	Họ	lo	lắng	về	cách	thức	họ	có	thể	làm	thay	đổi	xã
hội,	và	ở	đâu	thì	họ	có	thể	hòa	nhập	xã	hội	với	tư	cách	là	phụ	nữ	được	giáo
dục	tốt.	Một	cô	gái	nói	rằng:	"Bạn	sẽ	không	bao	giờ	tìm	thấy	một	người	đàn
ông	lý	tưởng.	Bạn	sẽ	phải	thực	tế	nhiều	hơn".	Lời	nói	của	cô	gái	đọng	mãi
trong	tâm	trí	tôi.	Cô	gái	ấy	tuộc	về	một	nền	văn	hóa	mà	ở	đó	hiếm	khi	phụ
nữ	được	quyền	lựa	chọn	trong	hôn	nhân.	Vì	vậy,	tuy	có	những	hiểu	biết	đầy
đủ	về	một	xã	hội	hiện	đại,	cô	vẫn	có	một	sự	chọn	lựa	không	chắc	chắn	như
nhiều	phụ	nữ	khác	trên	thế	giới.

Tôi	tiếp	tục	cuộc	đối	thoại	về	sự	chọn	lựa	của	phụ	nữ	khi	đến	thăm	Trường
Đại	học	Khoa	học	Quản	trị	Lahore.	Nơi	đây,	nhiều	phụ	nữ	đang	theo	học
ngành	kinh	doanh.	Chương	trình	này	một	phần	được	sự	hỗ	trợ	của	những
người	Mỹ	gốc	Pakistan.	Họ	là	những	người	hiểu	rằng	nền	kinh	tế	và	mức
sống	ở	Pakistan	sẽ	không	bao	giờ	tiến	bộ	nếu	phụ	nữ	không	được	đến	trường
và	không	có	vai	trò	chủ	động.	Không	ai	nghi	ngờ	sự	thành	công	của	những
người	Nam	Á	đang	định	cư	ở	Mỹ.	Họ	đã	làm	ăn	kinh	doanh	phát	đạt	và	gặt
hái	thành	tựu	cả	trong	các	lĩnh	vực	khoa	học.

Sự	thành	công	của	họ	trên	đất	nước	chúng	tôi	đã	minh	chứng	cho	tầm	quan
trọng	của	một	chính	phủ	trong	sạch	và	hoạt	động	hiệu	quả;	minh	chứng	cho
tầm	quan	trọng	của	một	thị	trường	tự	do,	một	xã	hội	ghi	nhận	giá	trị	của	mỗi
cá	nhân	bao	gồm	cả	nữ	giới;	minh	chứng	cho	một	nền	văn	hóa	bao	dung	cho
tất	cả	các	truyền	thống	tôn	giáo;	cho	một	môi	trường	không	có	bạo	lực	và
chiến	tranh.

Không	một	quốc	gia	nào	ở	Nam	Á	đạt	được	những	điều	kiện	này.	Cả	nam
giới	và	nữ	giới,	nhưng	người	lẽ	ra	có	thể	đóng	góp	cho	sự	tiến	bộ	của	đất
nước	họ	thì	lại	đang	đóng	góp	xây	dựng	đất	nước	của	chúng	tôi.	Ví	dụ,	Sri
Lanka	-	là	đất	nước	tôi	kết	thúc	chuyến	đi	của	mình	-	có	tỉ	lệ	biết	đọc	biết
viết	cao	ở	cả	nam	cũng	như	nữ	nhưng	quốc	gia	này	trước	đó	đã	sống	trong
khủng	bố	nhiều	năm	do	sự	nổi	loạn	của	nhóm	du	kích	Những	Con	Hổ	Tamil
theo	đạo	Hindu	chống	lại	chính	phủ	và	đa	số	người	dân	là	người	Sinhalese
theo	đạo	Phật.	Chiến	dịch	khủng	bố	không	ngừng	đã	hủy	hoạiềm	năng	phát
triển	kinh	tế	và	đầu	tư	của	nước	ngoài.

Trước	khi	chúng	tôi	rời	khỏi	thủ	đô	Islamabad,	Chelsea	và	tôi	trân	trọng
viếng	ngôi	đền	Hồi	giáo	Faisal	được	người	dân	Saudi	xây	dựng.	Ngôi	đền
được	đặt	tên	của	cựu	Quốc	vương	Saudi	và	là	một	trong	những	ngôi	đền	lớn
nhất	thế	giới.	Với	những	cái	tháp	cao	hơn	9m	và	vòm	mái	che	hùng	vĩ,	ngôi
đền	hiện	đại	này	là	một	trong	số	hơn	1.500	ngôi	đền	do	chính	phủ	và	những



cư	dân	Saudi	xây	dựng	trên	cả	sáu	đại	lục.	Chúng	tôi	tháo	giày	và	đi	chân
trần	khắp	những	phòng	nguyện	to	lớn	và	những	sân	được	thiết	kế	để	đủ	sức
chứa	đến	hàng	trăm	ngàn	tín	đồ.	Chelsea	hỏi	người	hướng	dẫn	những	câu	hỏi
sâu	sắc	vì	đã	được	học	ở	trường	về	lịch	sử	và	văn	hóa	đạo	Hồi.	Giống	như
cuốn	Thánh	Kinh	đạo	Thiên	Chúa,	cuốn	Kinh	Coran	cho	nhiều	lời	giảng
khác	nhau.	Hầu	hết	những	lời	giảng	này	đều	thúc	đẩy	sự	cùng	tồn	tại	hòa
bình	giữa	những	người	khác	tôn	giáo	nhưng	một	số,	như	Wahhabism,	thì
không.	Wahhabism	là	một	nhánh	Saudi	bảo	thủ	cực	đoan	của	đạo	Hồi	đang
chiêu	dụ	tín	đồ	trên	khắp	thế	giới.	Trong	khi	tôi	tôn	trọng	giáo	lý	cơ	bản	của
đạo	Hồi	thì	Wahhabism	làm	tôi	lo	lắng	bởi	vì	nó	là	một	hình	thức	của	trào
lưu	bạo	lực	đang	lan	rộng	rất	nhanh.	Trào	lưu	này	hoàn	toàn	bài	trừ	phụ	nữ
ra	khỏi	xã	hội,	khuyến	khích	sự	kỳ	thị	tôn	giáo.	Và	với	xu	thế	cực	đoan	của
nó,	chúng	ta	đã	có	bài	học	về	Osama	bin	Laden,	với	chủ	trương	khủng	bố	và
bạo	động.

Ngày	hôm	sau	tôi	đến	thăm	Đại	sứ	quán	đế	nói	chuyện	với	các	nhân	viên
Pakistan	và	Mỹ.	Họ	là	những	người	bàng	hoàng	vì	vụ	thảm	sát	đồng	nghiệp
của	mình	ở	Karachi	gần	đây.	Tôi	muốn	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	về	sự	dũng	cảm
phục	vụ	đất	nước	của	họ	cũng	như	xác	nhận	với	họ	rằng	sự	phục	vụ	của	họ
thật	là	cao	quý	và	được	Tổng	thống	và	hàng	triệu	công	dân	Mỹ	đánh	giá	cao,
cho	dù	trong	Quốc	hội	vẫn	còn	có	những	ý	kiến	của	những	người	theo	chủ
nghĩa	biệt	lập.	Đây	không	phải	là	sự	đối	chứng	mong	manh	đối	với	những
Nghị	sĩ	Đảng	Cộng	hòa	đã	khoác	lác	rằng	họ	không	có	giấy	thông	hành,
chưa	bao	giờ	đi	ra	khỏi	đất	nước	và	đã	lập	kế	hoạch	giảm	bớt	ngân	sách	của
Bộ	Ngoại	giao.	Tôi	cũng	muốn	cám	ơn	nhân	viên	Đại	sứ	quán	về	tất	cả
những	việc	họ	đã	làm	cho	chuyến	đi	của	tôi.	Theo	quan	điểm	của	họ,	phần
đáng	mong	chờ	nhất	trong	chuyến	viếng	thăm	của	một	vị	khách	VIP	là
khoảnh	khắc	chiếc	máy	bay	ngoại	giao	cất	cánh	và	họ	có	thể	tổ	chức	một
bữa	tiệc	"xả	láng"	để	tự	thưởng	công.	Tôi	đã	nói	đùa	rằng	có	lẽ	tôi	chỉ	giả	vờ
ra	đi	nhưng	sau	đó	sẽ	bí	mật	quay	về	để	chúc	mừng	họ.

Được	bảo	vệ	an	ninh	đặc	biệt,	chúng	tôi	bay	đến	Lahore,	thủ	phủ	bang
Punjab.	Chính	phủ	Pakistan	đã	quá	lo	sợ	về	một	sự	cố	bất	ngờ	đến	nỗi	họ	đã
bố	trí	hàng	trăm	binh	lính	dọc	suốt	con	đường	từ	sân	bay.	Không	giống	thủ
đô	Islamabad	hiện	đại,	Lahore	là	một	thành	phố	cổ	xưa	với	kiến	trúc	kiểu
Mông	Cổ	rực	rỡ.	Nhiều	con	đường	bị	cấm	đi	lại	và	thành	phố	vốn	khá	đông
đúc	trở	nên	thưa	vắng	như	được	giảm	bớt	dân	số.	Trên	đường	đi,	chúng	tôi
nhìn	thấy	những	tấm	vải	nhiều	màu	sắc	được	treo	trên	dây	phơi	quần	áo	đế
che	những	căn	nhà	ổ	chuột	dọc	theo	xa	lộ.	Ở	vài	chỗ	tấm	vải	bị	rơi	xuống,
chúng	tôi	nhìn	thấy	những	đứa	trẻ	gầy	ốm	và	những	chú	chó	trơ	xương	đang
bò	quanh	các	đống	rác.



Chúng	tôi	lái	xe	về	một	ngôi	làng	được	xem	là	tiến	bộ,	mặc	dầu	ở	đó	không
có	điện,	bởi	vì	ở	ngôi	làng	này	có	một	phòng	khám	y	tế	và	một	ngôi	trường
dạy	cho	các	bé	gái.	Phòng	khám	là	một	tòa	nhà	được	xây	bằng	các	khối	bê
tông,	nhân	sự	chỉ	có	một	ít	bác	sĩ	và	kỹ	thuật	viên	chịu	trách	nhiệm	chăm	sóc
sức	khỏe	cho	một	khu	vực	dân	cư	gồm	150.000	người.	Tập	thể	y	bác	sĩ	thật
anh	hùng	vì	họ	đã	phải	nỗ	lực	hết	mình	trong	tình	hình	thiếu	hụt	nhiều	nguồn
trang	thiết	bị	trọng	yếu.	Chúng	tôi	mang	đến	những	tặng	phẩm	y	khoa	và	nhu
yếu	phẩm	như	đã	cố	gắng	làm	ở	bất	kỳ	nơi	nào	chúng	tôi	ghé	thăm.	Hầu	hết
các	bệnh	nhân	là	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Họ	ngồi	yên	lặng	trên	những	chiếc	ghế
dài	tựa	vào	tường,	dường	như	rất	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	nhiều	người	Mỹ
trong	ngôi	làng	nhỏ	bé	của	mình.	Tuy	vậy	họ	tử	tế	cho	phép	tôi	và	Chelsea
bồng	những	đứa	trẻ	và	phỏng	vấn	họ	qua	một	người	phiên	dịch.

Một	tòa	nhà	bê	tông	khác	cách	phòng	khám	hàng	trăm	mét	là	trường	tiểu	học
dành	cho	nữ	sinh.	Dường	như	việc	học	hành	của	chúng	chỉ	lên	tới	bậc	tiểu
học	vì	trường	trung	học	gần	nhất	chỉ	dành	cho	các	nam	sinh.	Tôi	nói	chuyện
với	một	phụ	nữ	có	10	đứa	con:	5	trai,	5	gái.	Bà	ấy	cho	5	đứa	con	trai	theo
học	trường	cấp	hai	nhưng	nhưng	đứa	con	gái	không	có	nơi	nào	để	học	vì
chúng	không	thể	đi	đến	trường	trung	học	dành	cho	nữ	ở	cách	nơi	đó	rất	xa.
Bà	mong	muốn	có	một	ngôi	trường	cấp	hai	gần	hơn	cho	nữ	sinh.	Bà	rất	cởi
mở	khi	nói	về	kế	hoạch	hóa	gia	đình	và	bà	cũng	cho	biết	rằng	nếu	biết	trước
phải	đương	đầu	với	bao	khó	khăn,	chật	vật	như	vậy	thì	sẽ	không	sinh	quá
nhiều	con.	Chúng	tôi	ghé	thăm	một	gia	đình	đông	đúc	nhiều	thế	hệ	ngay	phía
sau	ngôi	trường.	Đó	là	một	gia	đình	có	những	đứa	trẻ	và	những	con	vật	đang
bò	quanh	cái	sân	nhỏ.	Những	thành	viên	lớn	tuổi	nhất	nhà	ngồi	trên	võng
theo	dõi	sự	xáo	trộn	do	việc	tôi	đến	thăm	gây	ra.	Trong	khi	đó,	người	chủ	gia
đình	đón	chào	chúng	tôi	thật	nồng	ấm	và	chỉ	cho	chúng	tôi	những	căn	nhà
chỉ	có	một	phòng	trong	khu	xóm.	Đó	là	những	căn	nhà	chỉ	đủ	cho	chỗ	ăn	chỗ
ngủ.	Các	sinh	hoạt	chung	đều	diễn	ra	ngoài	trời	-	nơi	các	phụ	nữ	tập	hợp	lại
để	chuẩn	bị	bữa	ăn.	Hai	phụ	nữ	trẻ	chỉ	cho	Chelsea	cách	tô	mắt	bằng	phấn
đen	(còn	gọi	là	phấn	côn).	Thời	trang	luôn	là	mối	quan	tâm	của	phụ	nữ	trên
toàn	thế	giới!

Tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	về	trang	phục	mà	tôi	và	Chelsea	mặc	trong	chuyến	đi
này.	Chúng	tôi	muốn	được	thoải	mái	và	dưới	cái	nóng	của	mặt	trời,	tôi	thấy
mừng	vì	mình	đã	mang	theo	nón,	quần	áo	vải	cotton.	Tôi	không	muốn	làm
những	người	ở	các	cộng	đồng	này	khó	chịu	khi	chúng	tôi	ghé	thăm	nhưng	tôi
cũng	cảnh	giác	không	tỏ	vẻ	hiếu	kỳ	trước	những	phong	tục	phản	ánh	một
nền	văn	hóa	vốn	hạn	chế	cuộc	sống	và	quyền	của	phụ	nữ.	Trong	chuyến	đi
lịch	sử	của	bà	Jackie	Kennedy	đến	Ấn	Độ	và	Pakistan	vào	năm	1962,	bà	đã
chụp	ảnh	với	chiếc	áo	dây	không	tay	và	chiếc	váy	dài	đến	đầu	gối	-	đó	là



chưa	kể	đến	việc	mặc	chiếc	sari	hở	bụng	(sari	là	quốc	phục	của	phụ	nữ	Ấn
Độ).	Điều	này	đã	tạo	nên	một	"sự	kiện"	quốc	tế.	Kể	từ	đó,	quan	điểm	của
công	chúng	vùng	Nam	Á	dường	như	đã	trở	nên	bảo	thủ	hơn.	Chúng	tôi	đã
tham	khảo	các	chuyên	gia	ở	Bộ	Ngoại	giao	và	họ	đã	góp	ý	về	cách	chúng	tôi
nên	cư	xử	để	không	tự	gây	khó	khăn	cho	chính	mình	và	không	làm	nước	chủ
nhà	khó	chịu.	Các	bản	dữ	kiện	tóm	lược	về	vùng	Nam	Á	cảnh	báo	chúng	tôi
không	nên:	ngồi	bắt	chân	chữ	ngũ,	chỉ	tay,	ăn	bằng	tay	trái	"không	sạch	sẽ",
tiếp	xúc	cơ	thể	với	người	khác	phái	-	ngay	cả	việc	bắt	tay.

Tôi	phải	chắc	chắn	rằng	đã	mang	theo	nhiều	khăn	quàng	dài	có	thể	quấn
quanh	vai	hoặc	đầu	nếu	tôi	bước	chân	vào	một	ngôi	đền	Hồi	giáo.	Tôi	đã	chú
ý	cách	bà	Benazir	Bhutto	quấn	kín	mái	tóc	của	bà	bằng	tấm	khăn	quàng	màu
sáng.	Bà	mặc	trang	phục	địa	phương	gọi	là	shalwar	kameez	-	một	áo	trùm
dài	phủ	lên	quần	dài	rộng,	vừa	tiện	lợi	vừa	hấp	dẫn.	Chelsea	và	tôi	quyết
định	mặc	thử	y	phục	này.	Để	thích	ứng	với	sự	vương	giả	của	buổi	chiêu	đãi
tại	Pháo	đài	Lahore	đêm	hôm	đó,	tôi	đã	chọn	mặc	một	shalwar	kameez	bằng
lụa	màu	đỏ	và	Chelsea	mặc	một	shalwar	kameez	màu	xanh	ngọc	-	màu	này
thật	hợp	với	màu	mắt	của	con	bé.	Thống	đốc	bang	Punjab	đã	mời	hơn	500
khách	đến	pháo	đài	xây	bằng	sa	thạch	đỏ,	từng	là	đại	bản	doanh	của	một	vị
Hoàng	đế	thời	Trung	cổ,	nằm	trên	một	ngọn	đồi	nhìn	xuống	thành	phố	lờ	mờ
sau	màn	sương.	Chúng	tôi	đến	đó	vào	một	buổi	tối	trời	trong	xanh	và	đầy
sao,	bước	xuống	xe	trong	một	c	trong	phim	"Nghìn	lẻ	một	đêm".	Dưới	bầu
trời	sáng	rực	pháo	hoa,	những	đoàn	nhạc	công	và	vũ	công	đón	chào	chúng
tôi	ở	hai	bên	lối	đi	trải	thảm	đỏ.	Lạc	đà	và	ngựa	được	mặc	những	chiếc	áo
choàng	có	gắn	trang	sức,	đeo	rọ	mõm	và	quay	cuồng	theo	tiếng	sáo.	Tôi	và
Chelsea	kinh	ngạc	siết	chặt	tay	nhau	bước	vào.	Hai	tháp	canh	phong	sương
vì	mưa	gió	bảo	vệ	lối	đi	vào	bên	trong	pháo	đài.	Nơi	đó,	trong	bầu	không	khí
đầy	tinh	dầu	hoa	hồng,	có	hàng	ngàn	đèn	dầu	đang	chiếu	sáng	lấp	lánh	khắp
sân	và	các	lối	đi.	Ngắm	nhìn	cô	con	gái	bé	nhỏ	duyên	dáng	đột	nhiên	trưởng
thành	trong	chiếc	áo	lụa	shalwar	kameez	tôi	thầm	ước	giá	mà	Bill	cũng	có
mặt	tại	đây	để	nhìn	con	gái	của	mình.

Buổi	chiêu	đãi	được	kết	thúc	bằng	một	chuyến	đi	đến	phi	trường	để	bay	đến
New	Delhi.	Tôi	đã	từng	mong	ước	được	đến	Ấn	Độ	hồi	còn	là	sinh	viên	năm
thứ	nhất,	khi	bà	Margaret	Clapp,	nguyên	chủ	tịch	Trường	Đại	học	Wellesley
rời	trường	để	lãnh	đạo	trường	đại	học	dành	cho	nữ	giới	ở	Madurai,	Ấn	Độ.
Trước	khi	đi	bà	đã	đi	khắp	ký	túc	xá	của	chúng	tôi,	miêu	tả	những	gì	bà	sẽ
làm.	Tôi	đã	bị	tính	hiếu	kỳ	kích	thích.	Trước	khi	quyết	định	theo	học	ở
trường	luật,	tôi	đã	nghĩ	tới	việc	đến	Ấn	Độ	để	nghiên	cứu	học	hỏi	hoặc	giảng
dạy.	Một	phần	tư	thế	kỷ	sau,	đại	diện	cho	nước	Mỹ,	tôi	đã	thực	hiện	chuyến
đi	đầu	tiên	của	mình	đến	Ấn	Độ.	Bill	yêu	cầu	tôi	đi	bởi	vì	anh	ấy	muốn	tôi



quan	sát	sự	phát	triển	các	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	với	Ấn	Độ	sau	40	năm	nước
này	thực	hiện	chính	sách	không	liên	kết	và	những	quan	hệ	giữa	Ấn	Độ	với
Liên	bang	Xô	viết	trong	thời	kỳ	chiến	tranh	lạnh.	Tôi	cũng	muốn	tự	mình
nhìn	thấy	nền	dân	chủ	ở	một	đất	nước	đông	dân	cư	như	Ấn	Độ	và	học	hỏi
nhiều	hơn	về	những	nỗ	lực	nền	tảng	để	thúc	đẩy	sự	phát	triển	và	nữ	quyền.
Tôi	thật	sự	hào	hứng	về	những	gì	mình	đã	và	đang	nhìn	thấy	được,	dù	biết
rằng	thời	gian	và	hành	trình	của	tôi	có	giới

Ngày	đầu	tiên,	trong	lịch	trình	làm	việc	đầy	kín	của	tôi	có	cuộc	đi	thăm	các
cô	nhi	viện	của	Mẹ	Teresa.	Đó	là	những	cô	nhi	viện	có	số	bé	gái	vượt	xa	số
bé	trai	bởi	vì	nhiều	gia	đình	xem	con	gái	không	bằng	con	trai.	Mẹ	Teresa
đang	đi	nước	ngoài	nhưng	nữ	tu	Priscilla	đã	đưa	chúng	tôi	đi	một	vòng.
Những	đứa	trẻ	đang	được	chăm	sóc	vươn	những	cánh	tay	ra,	tôi	và	Chelsea
bồng	các	bé	lên	trong	khi	lắng	nghe	sơ	Priscilla	kể	về	các	bé.	Một	số	bé	gái
sơ	sinh	đã	bị	bỏ	rơi	trên	đường	phố	và	số	đông	hơn	thì	bị	bỏ	rơi	ở	các	cô	nhi
viện	bởi	chính	những	người	mẹ	không	chăm	sóc	chúng	nổi	hoặc	nói	rằng	cha
của	chúng	không	muốn	có	chúng.	Một	số	bé	có	đôi	chân	bị	dị	tật	bẩm	sinh
hoặc	bị	hở	vòm	miệng	hay	những	khuyết	tật	khác,	bị	bỏ	rơi	vì	gia	đình
chúng	quá	nghèo,	không	đủ	khả	năng	chạy	chữa.	Nhiều	đứa	trẻ	trong	số	này
sẽ	được	những	người	phương	Tây	xin	nhận	làm	con	nuôi,	dù	rằng	việc	xin
con	nuôi	của	người	dân	Ấn	Độ	đang	dần	trở	nên	phổ	biến.	Sơ	Priscilla	tươi
cười	nói	với	tôi	rằng	chuyến	ghé	thăm	của	tôi	đã	khiến	chính	quyền	sở	tại
làm	được	một	điều	tuyệt	vời	là	cho	tráng	nhựa	con	đường	đất	dẫn	đến	cô	nhi
viện.

Tôi	dùng	cơm	trưa	với	một	nhóm	phụ	nữ	Ấn	Độ	tại	Dinh	Roosevelt,	là	nơi	ở
của	ngài	Đại	sứ,	dự	tiệc	chiêu	đãi	buổi	tối	với	Tổng	thống	Ấn	Độ	-	ngài
Shanker	Dayal	Sharma.	Ngày	hôm	sau,	tôi	được	lên	kế	hoạch	gặp	gỡ	Thủ
tướng	P.V.	Narasimha	Rao	và	điều	quan	trọng	là	tôi	phải	thực	hiện	ở	Ấn	Độ
những	gì	đã	làm	ở	Pakistan,	nếu	không,	tôi	sẽ	làm	phiền	lòng	một	trong	hai
nước	vì	tôi	biết	cả	hai	đều	theo	dõi	sát	chuyến	đi	của	tôi.

Tôi	đã	đồng	ý	diễn	thuyết	về	nữ	quyền	tại	Quỹ	từ	thiện	Rajiv	Gandhi.	Tuy
nhiên	tôi	gặp	khó	khăn	trong	khi	viết	bài	diễn	văn.	Tôi	cố	gắng	tìm	một	hình
ảnh	thật	phù	hợp	để	diễn	tả	những	gì	tôi	muốn	nói.	Vào	giờ	cơm	trưa,	bà
Mecnakshi	Gopinath	-	Hiệu	trưởng	Trường	Trung	học	Sri	Ram	dành	cho	các
"tiểu	thư"	-	giúp	cho	tôi	có	được	nguồn	cảm	hứng.	Đó	là	một	bài	thơ	viết	tay
của	nữ	sinh	Anasuya	Sengupta.	Bài	thơ	có	tựa	đề	"Sự	im	lặng"	và	được	bắt
đầu	như	sau:

Có	quá	nhiều	phụ	nữ



Ở	rất	nhiều	quốc	gia

Đều	có	chung	ngôn	ngữ

Đó	là	sự	lặng	thinh...

Bài	thơ	luôn	vương	vấn	trong	tâm	trí	tôi.	Khi	chuẩn	bị	cho	bài	diễn	văn	vào
khuya	hôm	đó,	tôi	đã	sử	dụng	bài	thơ	này	để	chuyển	tải	niềm	tin	của	tôi	rằng
những	vấn	đề	tác	động	đến	phụ	nữ	và	thiếu	nữ	không	nên	bị	gạt	bỏ	như
những	điều	ngoài	lề	hay	những	điều	"nhẹ	nhàng,	nhỏ	nhặt"	mà	nên	được	kết
hợp	đầy	đủ	trong	các	quyết	định	về	chính	sách	đối	nội	và	đối	ngoại.	Việc
phủ	nhận	hoặc	giảm	bớt	việc	giáo	dục	và	chăm	sóc	sức	khóe	cơ	bản	dành
cho	phụ	nữ	là	vấn	đề	nhân	quyền.	Việc	giới	hạn	sự	tham	gia	của	phụ	nữ	về
kinh	tế,	chính	trị,	xã	hội	cũng	là	vấn	đề	nhân	quyền.	Đã	quá	lâu,	tiếng	nói
của	một	nửa	dân	số	thế	giới	đã	và	đang	không	được	các	chính	phủ	lắng	nghe.
Tiếng	nói	của	phụ	nữ	trở	thành	chủ	đề	của	tôi.	Do	vậy,	cuối	cùng	tôi	quyết
định	trích	dẫn	bài	thơ	của	nữ	sinh	đó	để	kết	thúc	bài	diễn	văn	của	mình.

Quỹ	Rajiv	Gandhi	được	bà	Sonia	-	quả	phụ	của	vị	thủ	tướng	bị	ám	sát	-
thành	lập	và	đặt	tên	bằng	tên	thủ	tướng.	Đây	cũng	là	người	đã	mời	tôi	nói
chuyện.	Bà	là	một	phụ	nữ	sinh	ra	ở	Ý,	có	giọng	nói	nhẹ	nhàng.	Khi	cả	hai
còn	là	sinh	viên	Trường	Đại	học	Cambridge	ở	Anh,	bà	đã	yêu	ngài	Rajiv	-
người	con	trai	đẹp	trai	của	nữ	cố	Tổng	thống	Indria	Gandhi	đã	kết	hôn	và
chuyển	về	sống	ở	Ấn	Độ.	Theo	tôi	được	biết,	trong	khi	bà	Sonia	đang	rất
hạnh	phúc	với	hai	người	con	thì	thảm	họa	ập	xuống	gia	đình	bà.	Đầu	tiên
ngài	Sanjay	-	anh	chồng	của	bà,	bị	chết	trong	một	tai	nạn	máy	bay.	Đây	là
người	được	nhiều	người	tin	rằng	sẽ	nối	nghiệp	chính	trị	cha	mẹ	và	ông	ngoại
-	ngài	Jawaharlal	Nehru.	Sau	đó,	năm	1984	bà	Indira	Gandhi	bị	chính	những
nhân	viên	bảo	vệ	an	ninh	của	bà	ám	sát.	Rajiv,	người	thừa	kế	hợp	pháp
quyền	lãnh	đạo	Đảng	Quốc	đại,	đã	trở	thành	thủ	tướng.	Nhưng	trong	chiến
dịch	vận	động	tranh	cử	năm	1991,	ngài	Rajiv	bị	sát	hại	trong	vụ	đánh	bom	tự
sát	của	nhóm	du	kích	Những	Con	Hổ	Tamil	-	là	nhóm	đang	tiến	hành	cuộc
chiến	tranh	chống	lại	chính	phủ	Sri	Lanka	và	chính	phủ	Ấn	Độ,	vì	chính	phủ
Ấn	Độ	ủng	hộ	chính	phủ	Sri	Lanka.	Từ	đó,	bà	Sonia	bị	đưa	vào	đời	sống
chính	trị	của	Ấn	Độ	như	là	một	biểu	tượng	cho	sự	tiếp	nối	trong	Đảng	Quốc
đại.	Bà	đã	tìm	thấy	tiếng	nói	riêng	của	mình	trong	cộng	đồng	thông	qua
những	việc	làm	để	quên	đi	những	bi	kịch	của	cá	nhân.

Vào	lúc	tôi	chuẩn	bị	diễn	thuyết,	sự	mệt	mỏi	sau	chuyến	bay	dài	và	việc	mất
ngủ	hành	hạ	tôi.	Tôi	không	thể	nhìn	thấy	điều	gì	trên	những	trang	giấy,
nhưng	tôi	đã	kết	thúc	bằng	bài	thơ	của	nữ	sinh	Anasuya.



Chúng	ta	lặn	lội	đi	tìm

Chỉ	để	nói	ra	được	những	điều

(Mà	có	quá	nhiều	phụ	nữ

Ở	nhiều	nước	khác	nhau)

Không	thể	nói	nên	lời

Tôi	lặn	lội	đi	tìm

Chỉ	để	tìm	lãng	quênNhững	nỗi	buồn	của	bà	tôi

Đó	là	sự	lặng	im.

Bài	thơ	đã	chạm	đến	được	tình	cảm	của	khán	thính	giả.	Nhiều	người	trong	số
họ	đã	xúc	động	trước	việc	tôi	đã	dựa	vào	suy	nghĩ	của	một	nữ	sinh	để	gợi	lên
tình	trạng	của	phụ	nữ	khắp	mọi	nơi.	Anasuya	là	một	nữ	sinh	đáng	yêu,
khiêm	tốn	và	có	phần	rụt	rè	mặc	dầu	bài	thơ	của	cô	được	phổ	biến	trong
quần	chúng.	Cô	nữ	sinh	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	nhiều	phụ	nữ	trên	thế	giới
quan	tâm	và	hỏi	xin	bài	thơ	của	cô.

Lời	thơ	ấy	cũng	tác	động	đến	các	nhà	báo	Washington	đi	cùng	với	tôi.	Họ	đã
hưởng	ứng	theo	cách	riêng	đối	với	những	gì	tôi	nói	về	cuộc	sống	và	quyền
của	phụ	nữ.	Sau	khi	tôi	diễn	thuyết,	các	phóng	viên	hỏi	rằng	tại	sao	tôi
không	đề	cập	đến	những	vấn	đề	này	sớm	hơn.	Tôi	hiểu	câu	hỏi	của	họ	là	có
lý	do,	dẫu	tôi	đã	làm	việc	25	năm	để	cải	thiện	tình	trạng	và	số	phận	của	phụ
nữ	và	trẻ	em	ở	Mỹ.	Nhưng	tại	nơi	này,	nơi	phụ	nữ	phải	trùm	kín	mặt	và
những	em	bé	bị	bỏ	rơi	vẫn	cùng	tồn	tại	với	những	nữ	thủ	tướng,	có	lẽ	tôi	đã
dễ	dàng	tiếp	cận	được	vấn	đề	hơn	-	cả	giới	truyền	thông	cũng	vậy.	Cải	cách
việc	chăm	sóc	y	tế,	nghỉ	phép	lo	việc	gia	đình,	giảm	thuế	thu	nhập	hoặc	bãi
bỏ	luật	phá	thai	từng	gây	tranh	cãi	trên	toàn	cầu	-	tất	cả	đều	là	một	phần	của
một	chủ	đề:	trao	cho	người	dân	quyền	lựa	chọn	điều	gì	là	đúng	cho	họ	và	gia
đình	họ.	Do	vậy,	việc	đi	nửa	vòng	trái	đất	đã	giúp	làm	cho	vấn	đề	sáng	tỏ
hơn.	Một	phần	lý	do	cũng	rất	đơn	giản:	các	nhà	báo	được	phân	công	đi	cùng
tôi	cũng	là	những	khán	thính	giả	say	sưa.	Nhưng	cũng	đúng	sự	thật	rằng
thông	điệp	từ	nước	ngoài	của	tôi	chuyển	tải	ít	gợi	ý	hơn	đối	với	những	kiến
nghị	chính	trị	của	tôi	về	những	chính	sách	cụ	thể	nào	đó	ở	quê

Sự	thay	đổi	trong	quan	hệ	của	tôi	với	giới	truyền	thông	là	một	trong	những
điều	ngạc	nhiên	thú	vị	của	chuyến	đi.	Giống	như	những	cựu	chiến	binh	của



các	đội	quân	khác	nhau	đã	trải	qua	chiến	tranh,	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	cuộc
hành	trình	đầy	sự	cảnh	giác	lẫn	nhau.	Nhưng	khi	những	ngày	này	trôi	qua,
chúng	tôi	bắt	đầu	nhìn	nhau	dưới	một	ánh	sáng	khác.	Và	những	quy	tắc	cơ
bản	của	tôi	đối	với	báo	chí:	tuyệt	đối	không	để	bụng	những	chuyện	xảy	ra
trên	máy	bay	hay	trong	khách	sạn	cũng	như	những	điều	mà	Chelsea	nói	hoặc
làm,	lại	cho	thấy	sự	hữu	ích.	Một	khi	tôi	tin	rằng	các	phóng	viên	vẫn	tôn
trọng	"quy	tắc	đi	đường",	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	và	cởi	mở	hơn	với	các	nhà
báo.	Điều	này	cũng	giúp	các	nhà	báo	và	tôi	chia	sẻ	chung	những	kinh
nghiệm,	từ	việc	chúng	tôi	mải	mê	nghiên	cứu	văn	hóa	nước	ngoài	cho	đến
những	giây	phút	thư	giãn	tại	những	buổi	tiệc	tối	thân	tình	giữa	những	người
trong	đoàn.

Giới	truyền	thông,	những	người	trước	đây	chưa	từng	giao	tiếp	với	Chelsea,
bây	giờ	đã	quan	sát	được	sự	tự	tin,	bình	tĩnh	của	con	bé.	Có	hôm	con	bé	giúp
cân	trọng	lượng	những	đứa	bé	suy	dinh	dưỡng,	yếu	ớt	đến	độ	chỉ	với	một	cái
chạm	khẽ	chúng	cũng	nhăn	nhó	vì	đau	đớn.	Một	vài	giờ	sau	đó,	con	bé	dự
tiệc	chiêu	đãi	của	một	vị	thủ	tướng.	Con	bé	đã	biết	đặt	những	câu	hỏi	hay	và
đưa	ra	những	lời	nhận	xét	sâu	sắc.	Và	theo	tự	nhiên,	nhiều	nhà	báo	bắt	đầu
ép	tôi	cho	phép	họ	trích	dẫn	lời	của	con	bé.	Cuối	cùng	tôi	đã	đồng	ý	sau	khi
chúng	tôi	viếng	thăm	đền	Taj	Mahal;	và	con	bé	nói:	"Khi	con	còn	nhỏ,	với
con	đây	là	hiện	thân	của	một	cung	điện	trong	câu	chuyện	thần	tiên.	Con	xem
những	bức	hình	và	mơ	ràng	mình	sẽ	là	một	nàng	công	chúa	hoặc	một	điều
tương	tự	như	thế.	Nhưng	bây	giờ	con	đã	ở	đây,	ngôi	đền	thật	là	kỳ	vĩ".

Đó	là	lời	nhận	xét	đáng	yêu	và	ngây	thơ,	nhưng	ngay	lập	tức	tôi	ước	giá	mà
tôi	đừng	mở	cánh	cửa	đó.	Và	cánh	cửa	đó	thật	sự	khó	được	đóng	trở	lại.	Một
khi	các	phóng	viên	báo	viết	có	được	câu	phát	biểu	của	con	bé	thì	thư	ký	về
truyền	thông	của	tôi	-	cô	Lisa	Caputo	-	liền	bị	các	phóng	viên	đài	truyền	hình
gọi	điện	dồn	dập	đòi	quay	phim	Chelsea	với	lời	phát	biểu	đó.	Tôi	đã	phải
nhắc	nhở	mọi	người	về	nguyên	tắc	cơ	bản,	để	Chelsea	trong	tình	trạng	"che
kín"	(như	trang	phục	"purdah")	khi	chúng	tôi	trở	về	Washington!

Những	kỷ	niệm	sâu	sắc	nhất	của	tôi	về	Ấn	Độ	không	phải	là	ở	Taj	Mahal	dù
nó	đẹp	mê	hồn	mà	là	hai	cuộc	viếng	thăm	thành	phố	Ahmadabad	thuộc	tiểu
bang	Gujarat.	Cuộc	viếng	thăm	thứ	nhất	là	đến	thăm	một	nơi	ở	đơn	giản	theo
đạo	Hindu	của	ngài	Mahatma	Gandhi.	Tại	đây,	ông	đã	tìm	kiếm	lối	sống	ẩn
dật	trầm	tư,	tránh	xa	cuộc	đến	tranh	phiền	toái	để	tạo	được	một	quốc	gia	Ấn
Độ	độc	lập.	Sự	nghèo	khó	và	giản	dị	trong	cuộc	sống	của	ông	đã	nhắc	nhở
tôi	về	sự	dư	dả	của	mình.	Niềm	tin	của	Gandhi	vào	cuộc	đấu	tranh	không
bạo	lực	chống	lại	sự	áp	bức	và	nhu	cầu	tổ	chức	những	nhóm	đấu	tranh	lớn
hơn	để	đối	lập	với	các	chính	sách	của	chính	phủ	đã	ảnh	hưởng	đến	phong



trào	nhân	quyền	ở	Mỹ.	Điều	này	đồng	thời	cũng	mang	tính	chất	quyết	định
đối	với	chiến	dịch	của	Martin	Luther	King	nhằm	chấm	dứt	sự	phân	biệt
chủng	tộc.	Ở	Ấn	Độ,	cuộc	sống	và	nguyên	tắc	về	sự	tự	lực	và	việc	loại	bỏ
chế	độ	đẳng	cấp	của	Gandhi	đã	truyền	cảm	hứng	cho	một	người	phụ	nữ	xuất
sắc,	bà	Ela	Bhatt.	Theo	gương	của	Gandhi,	bà	thành	lập	Hội	Phụ	nữ	Tự	Lập
nghiệp	(SEWA)	vào	năm	1971.	Bà	Liz	Moynihan,	phu	nhân	của	Thượng
nghị	sĩ	Moynihan	-	một	người	vợ	phi	thường,	đã	giới	thiệu	tôi	với	bà	Bhatt
và	động	viên	tôi	thực	hiện	cuộc	viếng	thăm	hội	SEWA	để	được	chứng	kiến
những	gì	mà	một	phụ	nữ	quả	quyết	có	thể	làm	được.

Vừa	là	công	đoàn,	vừa	là	hội	phụ	nữ,	hội	SEWA	có	trên	140.000	thành	viên,
bao	gồm	một	số	phụ	nữ	nghèo	nhất,	ít	được	học	nhất	và	bị	xa	lánh	nhiều	nhất
ở	Ấn	Độ.	Những	phụ	nữ	này	đã	bước	vào	cuộc	hôn	nhân	được	sắp	đặt	trước
và	sống	trong	gia	đình	chồng	dưới	sự	giám	sát	của	mẹ	chồng.	Một	số	phụ	nữ
đã	sống	với	tập	tục	che	mạng	cho	đến	khi	chồng	mất,	tật	nguyền	hoặc	bỏ	rơi
họ.	Họ	phải	nuôi	gia	đình.	Tất	cả	đều	phải	đấu	tranh	từng	ngày	để	sinh	tồn.
Hội	SEWA	cấp	một	khoản	tiền	vay	nhỏ	để	giúp	họ	kiếm	được	nguồn	thu
nhập	riêng	cho	mình,	hội	cũng	dạy	cho	họ	biết	đọc	biết	viết	ở	mức	độ	cơ	bản
và	huấn	luyện	về	kinh	doanh.	Bà	Ela	Bhatt	cho	tôi	thấy	những	hội	SEWA	để
ghi	lại	những	khoản	tiền	vay	và	trả.	Qua	hệ	thống	"tài	chính	vi	mô"	này,	hội
SEWA	đang	cung	cấp	công	việc	cho	hàng	ngàn	phụ	nữ	và	làm	thay	đổi
những	thái	độ	thâm	căn	cố	đế	về	vai	trò	của	phụ	nữ.

Cuộc	viếng	thăm	của	tôi	được	loan	truyền	rộng	rãi	khắp	các	ngôi	làng	ở
Gujarat	và	gần	1.000	phụ	nữ	đã	đến	với	buổi	họp.	Một	số	người	đi	bộ	9	hoặc
10	tiếng	đồng	hồ	qua	các	con	đường	làng	nóng	bức	và	đầy	bụi.	Nước	mắt	tôi
trào	dâng	khi	nhìn	thấy	họ	đợi	chờ	tôi	dưới	một	cái	lều	lớn.	Với	y	phục	là
những	chiếc	sari	màu	ngọc	bích,	màu	lục	bảo,	màu	hồng	ngọc,	trông	họ	như
một	cầu	vồng	nhấp	nhô.	Họ	là	những	người	theo	đạo	Hồi,	đạo	Hindu,	bao
gồm	cả	đẳng	cấp	thấp	kém	nhất.	Họ	là	những	người	thợ	làm	diều,	đi	nhặt
phế	liệu,	bán	rau.	Và,	Chelsea	ngồi	lẫn	vào	họ.

Từng	người	một,	những	người	phụ	nữ	đứng	lên	kể	cho	tôi	nghe	hội	SEWA
đã	làm	thay	đổi	đời	sống	của	họ	như	thế	nào,	không	chỉ	nhờ	một	khoản	tiền
vay	nhỏ	hay	sự	giúp	đỡ	họ	nhận	được	từ	SEWA	trong	việc	kinh	doanh	mà
còn	vì	tình	đoàn	kết	mà	họ	cảm	nhận	được	từ	những	phụ	nữ	đang	đấu	tranh
khác.	Một	phụ	nữ	đã	chạm	đến	nỗi	lòng	của	những	người	ngồi	nghe	khi	bà
giải	thích	rằng	bà	không	còn	phải	sợ	mẹ	chồng	nữa.	Theo	nền	văn	hóa	Ấn
Độ,	mẹ	chồng	thường	kiểm	soát	khắt	khe	người	con	dâu	khi	đôi	vết	hôn	và
chuyển	về	sống	với	gia	đình	chồng.	Bà	hiện	giờ	có	một	quầy	bán	rau	ở	chợ,
thu	nhập	của	riêng	bà	đã	giúp	bà	có	được	sự	độc	lập.	Bà	kể	thêm	rằng	bà



cũng	không	còn	phải	sợ	cảnh	sát	bởi	vì	một	nhóm	những	người	bán	hàng
được	hội	SEWA	tài	trợ	đã	bảo	vệ	bà	tránh	khỏi	sự	phiền	nhiễu	của	những
nhân	viên	hống	hách	ở	chợ.	Nếu	nhìn	vào	những	gương	mặt	rạng	rỡ	với	đôi
mắt	được	đánh	phấn	côn,	những	đồ	trang	sức	đeo	trên	người	họ,	bạn	có	thể
nhầm	về	cuộc	sống	khó	khăn	của	những	phụ	nữ	này.

Cuối	cùng,	tôi	được	yêu	cầu	có	lời	phát	biểu	kết	thúc.	Khi	tôi	hoàn	thành	lời
nhận	xét,	Ela	Bhatt	cầm	chiếc	mi-crô	và	thông	báo	rằng	có	những	phụ	nữ
muốn	bày	tỏ	với	tôi	lòng	biết	ơn	của	họ	về	chuyến	viếng	thăm	của	tôi.	Trong
giây	phút	cảm	động,	tất	cả	bắt	đầu	hát	bài	hát	We	Shall	Overcome	(Chúng	ta
sẽ	vượt	qua)	bằng	tiếng	Gujarati.	Tôi	thật	sự	được	hòa	nhập	và	bay	bổng
giữa	những	con	người	này.	Họ	là	những	phụ	nữ	đang	làm	việc	để	vượt	qua
sự	khổ	nhọc	cũng	như	việc	bị	áp	bức	từ	nhiều	thế	kỷ	qua.	Với	tôi	họ	là	sự
khẳng	định	sống	động	về	tầm	quan	trọng	của	nhân	quyền.

Ngày	hôm	sau,	tôi	vẫn	nghĩ	về	những	gương	mặt	và	lời	nói	của	họ	khi	đang
ở	trên	chuyến	bay	đến	thành	phố	Kathmandu,	thủ	đô	của	Nepal.	Thủ	đô	này
nằm	giữa	dãy	Himalaya,	trong	một	thung	lũng	thấp	ở	độ	cao	chỉ	hơn	4.200
bộ	(khoảng	1.276,8m)	bằng	với	độ	cao	của	thành	phố	Salt	Lake.	Vào	một
ngày	trời	trong	xanh,	bạn	có	thể	nhìn	thấy	bức	tranh	toàn	cảnh	về	dãy	núi
được	phủ	đầy	tuyết	quanh	thành	phố.

Phong	cảnh	Nepal	nằm	trong	số	những	thắng	cảnh	đẹp	nhất	thế	giới	nhưng
những	vùng	có	dân	cư	của	đất	nước	này	thì	quá	đông	người.	Chất	thải	của
con	người	được	dùng	làm	phân	bón	và	nước	sạch	thì	khan	hiếm.	Tất	cả
những	người	Mỹ	mà	tôi	gặp	đều	có	những	câu	chuyện	về	việc	họ	bị	đau	ốm
sau	một	ời	gian	ở	Nepal,	nghe	có	vẻ	như	là	một	nghi	thức	không	thể	tránh
được.	Thành	viên	Hiệp	hội	Hòa	bình	Xanh	hướng	dẫn	tôi	mặc	chiếc	áo	thun
trên	đó	liệt	kê	tất	cả	những	căn	bệnh	mà	họ	đã	qua	khỏi.

Chúng	tôi	vô	cùng	cẩn	trọng	vì	chỉ	vừa	mới	hoàn	tất	một	nửa	hành	trình	của
chuyến	viếng	thăm.	Và	như	vậy,	chỉ	cần	một	ngày	bị	ốm	là	chúng	tôi	có	thể
phải	hủy	bỏ	phần	hành	trình	còn	lại.	Những	quan	chức	sở	tại	đã	giúp	chúng
tôi	thu	xếp	sự	lo	lắng	này.	Ngày	đầu	tiên	ở	Nepal,	Chelsea	đã	nói	với	sự	kinh
ngạc:	"Mẹ	ơi,	mẹ	sẽ	không	tin	những	gì	mà	những	nhân	viên	Cơ	quan	An
ninh	đã	nói	với	con.	Các	cô	chú	nói	rằng	hồ	nước	của	khách	sạn	được	thay
bằng	nước	nấu	sôi".	Tôi	không	biết	rằng	đó	có	phải	là	sự	thật	hay	không
nhưng	điều	này	không	làm	tôi	ngạc	nhiên.

Trong	suốt	chuyến	viếng	thăm	xã	giao	cung	điện	hoàng	gia,	tôi	được	Đức
vua	Birendra	Bỉ	Bikram	Shad	Dev	và	Hoàng	hậu	Aishwarya	tiếp	đón	trong



một	căn	phòng	có	một	bộ	da	hổ	rất	lớn	trải	trên	sàn.	Hoàng	hậu	-	người	đã
đón	tôi	ở	phi	trường	-	bảo	tôi	rằng	bà	rất	mong	được	nói	chuyện	với	tôi.	Tôi
thật	sự	hy	vọng	rằng	sẽ	có	cơ	hội	để	đề	cập	với	bà	về	vấn	đề	chăm	sóc	sức
khỏe	và	nền	giáo	dục	đối	với	các	bé	gái.	Nhưng	Đức	vua	đã	chủ	trì	những
cuộc	nói	chuyện.	Mãi	đến	gần	đây,	Đức	vua	vẫn	điều	hành	một	vương	quốc
về	cơ	bản	là	cách	ly	với	thế	giới	bên	ngoài.	Bây	giờ,	đất	nước	này	đang	tiến
hành	sự	chuyển	tiếp	sang	một	chính	thể	đại	nghị	và	Đức	vua	muốn	thảo	luận
về	triển	vọng	hỗ	trợ	và	đầu	tư	của	Mỹ.	Nepal	cũng	đang	đối	mặt	với	bạo	lực
và	tình	trạng	bất	ổn	ở	một	số	vùng	nông	thôn	do	các	nhóm	du	kích	theo	chủ
nghĩa	Mao.	Tuy	nhiên,	điều	đó	không	đe	dọa	Hoàng	gia	bằng	mầm	mống
"bệnh	tật”	bên	trong	cung	điện	của	họ.	Thật	sự	vẫn	khó	chấp	nhận	rằng	chỉ
một	vài	năm	sau	đó	Đức	vua,	Hoàng	hậu	cùng	tám	thành	viên	khác	trong
Hoàng	gia	bị	bắn	chết	ngay	trong	Cung	điện.	Theo	các	báo	cáo	chính	thức,
tên	sát	nhân	đó	chính	là	Thái	tử	-	ngư̖ã	quá	tức	giận	vì	không	được	phép	kết
hôn	với	người	mà	Thái	tử	yêu.

Sáng	hôm	sau,	Chelsea	và	tôi	đi	dạo	trên	những	ngọn	đồi	quanh	thành	phố.
Người	dân	đứng	trên	lề	đường	xem	chúng	tôi	đi	qua.	Một	cô	bé	có	đôi	mắt
sáng	khoảng	10	hoặc	11	tuổi	đi	theo	chúng	tôi.	Cô	bé	bập	bõm	nói	tiếng
Anh,	chủ	yếu	là	gọi	tên	một	số	nơi	như	"Thành	phố	New	York"	hoặc
"California"	và	chúng	thường	được	kết	thúc	bằng	một	tính	từ,	chẳng	hạn	như
"to	lớn"	hoặc	"hạnh	phúc".	Sau	đó	cỗ	bé	gật	gật	đầu	và	cười	như	thể	chúng
tôi	là	những	người	bạn	đã	có	cuộc	đối	thoại	dài.	Cô	bé	hoàn	toàn	lôi	cuốn
tôi.	Càng	lên	cao,	tôi	càng	thấy	rõ	cách	mỗi	centimet	vuông	đất	được	sử
dụng	cho	một	mục	đích	nào	đó	-	nhà	cửa,	trang	trại,	đường	phố,	hoặc	thiền
viện	rải	rác	trên	các	sườn	đồi.	Tôi	nghe	tiếng	chuông	ngân	vang	từ	những
thiền	viện	gần	đó	và	nhìn	thấy	những	lá	cờ	đang	phấp	phới	từ	những	bờ
thành	thiền	viện.	Khi	chúng	tôi	đi	bộ	về	nơi	đỗ	xe,	bố	của	cô	bé	đang	chờ	cô
bé.	Tôi	được	biết	là	tuy	không	được	đi	học,	nhưng	cô	bé	đã	tích	góp	được
vốn	tiếng	Anh	bằng	cách	đi	theo	các	du	khách.	Tôi	ngỏ	lời	khen	ngợi	với
ông	bố	về	sự	thông	minh	và	tính	hiếu	kỳ	của	cô	bé,	nhưng	tôi	lo	rằng	tôi
không	thể	nói	cho	ông	hiểu	được.	Mặc	dầu	tôi	biết	rằng	tiền	không	phải	là
cách	thể	hiện	sự	biết	ơn	và	quan	tâm	một	cách	đầy	đủ	nhưng	tôi	muốn	bố	cô
hiểu	tôi	đánh	giá	cao	cô	bé.	Tôi	hy	vọng	tư	chất	thông	minh	và	sự	tháo	vát
của	cô	bé	-	điều	có	lẽ	làm	tăng	thêm	"tầm	vóc”	của	cô	bé	trong	gia	đình	-	sẽ
khuyến	khích	gia	đình	họ	xem	xét	sự	lựa	chọn	một	cuộc	sống	khác	cho	cô
bé.	Đến	bây	giờ	tôi	vẫn	thường	tự	hỏi	cô	bé	ấy	đã	có	cuộc	sống	như	thế	nào.

Cuối	buổi	sáng	hôm	đó,	chúng	tôi	viếng	thăm	phòng	khám	dành	cho	phụ	nữ
được	những	phụ	nữ	Mỹ	đang	sống	ở	Nepal	thành	lập.	Nepal	là	một	trong
những	nước	có	tỉ	lệ	tử	vong	trẻ	sơ	sinh	và	sản	phụ	cao	nhất	thế	giới.	Ởepal,



cứ	mỗi	100.000	ca	sinh	đẻ	thì	có	830	ca	tử	vong,	so	với	tỉ	lệ	bình	quân	của
thế	giới	là	400	ca,	ở	Mỹ	là	7	ca.	Các	phòng	khám	này	là	kết	quả	sự	hợp	tác
giữa	USAID,	tô	chức	Cứu	lấy	Trẻ	em	(Save	the	Children)	và	chính	phủ
Nepal.	Họ	đã	tận	dụng	việc	tiếp	cận	kỹ	thuật	thấp	và	dễ	phổ	biến	để	thực
hiện	các	biện	pháp	chăm	sóc	phòng	ngừa,	và	đã	thiết	lập	một	chương	trình
cưng	cấp	"bộ	đồ	dùng	lúc	lâm	bồn	tại	nhà"	cho	các	sản	phụ	và	bà	đỡ.	Bộ	đồ
dùng	bao	gồm	một	tấm	nhựa,	một	bánh	xà	phòng,	một	ít	rượu,	sáp	và	một
lưỡi	dao	cạo	ở	Nepal,	tấm	nhựa	dành	cho	sản	phụ	nằm,	bánh	xà	phòng	dành
cho	bà	đỡ	rửa	sạch	tay	và	bộ	dụng	cụ	đỡ	đẻ	của	bà,	sợi	dây	thắt	rốn	và	lưỡi
dao	cạo	sạch	để	cắt	rốn	-	điều	này	có	thể	làm	nên	sự	khác	biệt	giữa	sự	sống
và	cái	chết	đối	với	người	mẹ	và	đứa	trẻ	sơ	sinh.

Tại	điểm	dừng	chân	ở	Công	viên	Quốc	gia	Chitwan	của	Hoàng	gia	nằm	ở
phía	nam	Nepal,	Chelsea	và	tôi	đã	cưỡi	voi.	Thực	tình	nếu	tôi	không	biết	tôi
sắp	được	chụp	hình	cho	con	cháu	thì	tôi	sẽ	mặc	quần	jeans.	Nhưng	thay	vào
đó,	tôi	đã	mặc	một	áo	sơ	mi	kaki,	váy	và	đội	nón	rơm	-	như	y	phục	cho	một
"Cái	nhìn	của	châu	Phi".	Bức	ảnh	chụp	Chelsea	và	tôi	đã	tỏa	sáng	khắp	thế
giới	cho	thấy	một	hình	ảnh	mẹ-con	thật	hạnh	phúc.	Sau	đó,	khi	chúng	tôi	trở
về	Washington,	James	Carville	nhận	xét:	"Phu	nhân	yêu	thích	chuyến	đi	chứ
?	Phu	nhân	mất	hai	năm	cố	gắng	làm	cho	mọi	người	được	chăm	sóc	y	tế	tốt
hơn	mà	họ	thì	cố	giết	Phu	nhân.	Còn	khi	Phu	nhân	cùng	Chelsea	cưỡi	voi	thì
họ	lại	yêu	Phu	nhân!".

Bangladesh,	đất	nước	có	mật	độ	dân	số	dày	nhất	thế	giới,	đã	cho	thấy	sự
tương	phản	giàu	-	nghèo	gay	gắt	nhất	mà	tôi	chứng	kiến	ở	Nam	Á.	Nhìn	qua
cửa	sổ	phòng	khách	sạn	ở	Dhaka,	tôi	có	thể	thấy	một	hàng	rào	gỗ	chạy	giữa
một	bên	những	cái	lán	và	những	đống	rác,	còn	bên	kia	là	hồ	bơi	và	những
căn	nhà	nhỏ,	nơi	du	khách	chúng	tôi	có	thể	tận	hưởng	việc	bơi	lội	và	nhâm
nhi	ly	nước.	Điều	này	giống	như	nhìn	vào	một	máy	chiếu	hình	đôi	về	nền
kinh	tế	toàn	cầu.	Tại	đây,	các	nhà	chức	trách	không	cần	cố	gắng	che	giấu	sự
nghèo	túng	cơ	cực	đằng	sau	những	tấm	áo	đầy	màu	sắc.	Thành	phố	đầy
người	sống	chen	chúc,	là	nơi	có	số	người	sống	trên	một	mét	vuông	cao	hơn
so	với	bất	kỳ	nơi	đâu	mà	tôi	biết.	Tất	cả	đều	di	chuyển	trong	những	chiếc	xe
hơi	nhỏ	gây	tắc	nghẽn	đường	phố	hoặc	đi	thành	đám	đông	tràn	ngập	các	con
đường.	Tôi	đã	kinh	ngạc	tột	độ	khi	thấy	xe	hơi	đi	sát	vào	nhóm	người.	Việc
đi	bộ	dưới	cái	nóng	và	độ	ẩm	ở	đây	giống	như	chúng	ta	đang	bước	vào	một
phòng	tắm	hơi.	Nhưng	đây	lại	là	một	đất	nước	khác	mà	từ	lâu	tôi	đã	muốn	đi
thăm	vì	đây	là	quê	hương	của	hai	dự	án	được	quốc	tế	công	nhận	-	đó	là
Trung	tâm	Quốc	tế	Nghiên	cứu	Bệnh	Thổ	tả	(	International	Center	for
Diarrheal	Disease	Research-	ICDDR/B)	ở	Dhaka,	Bangladesh	và	Ngân	hàng
Grameen	-	một	đơn	vị	tiên	phong	trong	chương	trình	cho	vay	các	khoản	tín



dụng	nhỏ.	Chương	trình	ICDDR/B	là	một	ví	dụ	điển	hình	cho	kết	quả	tích
cực	có	được	từ	sự	trợ	giúp	của	nước	ngoài.	Bệnh	kiết	lỵ	là	nguyên	nhân	hàng
đầu	gây	tử	vong,	đặc	biệt	là	đối	với	trẻ	em,	ở	những	nơi	thiếu	nguồn	nước
sạch	trên	thế	giới.	Chương	trình	ICDDR/B	phát	triển	một	phương	pháp	trị
liệu	được	gọi	là	"liệu	pháp	uống	bù	nước”	(ORT),	một	giải	pháp	sử	dụng
nguồn	"dược	liệu”	được	chế	tạo	chủ	yếu	từ	muối,	đường	và	nước.	Giải	pháp
này	dễ	dàng	thực	hiện	và	giúp	cứu	được	mạng	sống	của	hàng	triệu	trẻ	em.
Giải	pháp	rẻ	tiền	và	đơn	giản	này	đến	nay	đã	được	xem	là	một	trong	những
tiến	bộ	y	khoa	quan	trọng	của	thế	kỷ	và	bệnh	viện	đi	tiên	phong	thực	hiện
giải	pháp	này	được	Mỹ	hỗ	trợ.	Thành	công	của	phương	pháp	ORT	cũng	là
một	hình	mẫu	cho	việc	chữa	trị	y	khoa	với	chi	phí	thấp	và	công	nghệ	thấp
được	phát	triển	ở	các	nước	và	hiện	nay	có	thể	được	thực	hiện	ở	Mỹ.

Lần	đầu	tiên	tôi	biết	về	Ngân	hàng	Grameen	cách	đây	hơn	mười	năm	khi	Bill
và	tôi	mời	người	thành	lập	ngân	hàng,	bác	sĩ	Muhammad	Yunus,	đến	Little
Rock	để	thảo	luận	những	cách	thức	mà	chương	trình	cho	vay	khoản	tín	dụng
nhỏ	có	thể	giúp	đỡ	một.	số	cộng	đồng	nghèo	nhất	ở	nông	thôn	Arkansas.
Ngân	hàng	Garmeen	cung	cấp	những	khoản	vay	đến	từng	phụ	nữ	nghèo	-
những	người	không	thể	nào	tiếp	cận	được	với	các	khoản	tín	dụng	thông
thường..	Với	khoản	vay	trung	bình	chừng	50	đô	la,	phụ	nữ	bắt	đầu	việc	kinh
doanh	nhỏ	của	mình	như	may	vá,	dệt	và	làm	nông,	giúp	họ	cùng	gia	đình
thoát	khỏi	đói	nghèo.	Những	phụ	nữ	này	không	chỉ	chứng	tỏ	rằng	những	rủi
ro	tín	dụng	khi	cho	họ	vay	là	thấp	nhất	-	bằng	chứng	là	tỉ	lệ	thu	hồi	được	các
khoản	vay	của	Ngân	hàng	Grameen	lên	đến	98%	-	mà	họ	còn	là	những	người
tiết	kiệm	rất	giỏi:	với	khuynh	hướng	tái	đầu	tư	lợi	nhuận	của	mình	vào	công
việc	kinh	doanh	của	gia	đình.	Tôi	đã	giúp	thiết	lập	một	ngân	hàng	phát	triển
và	những	nhóm	cho	vay	vốn	kinh	doanh	nhỏ	ở	Arkansas.	Và	tôi	muốn	đẩy
mạnh	chương	trình	này	trên	khắp	nước	Mỹ,	theo	hình	mẫu	thành	công	của
Yunus	và	Ngân	hàng	Grameen.	Họ	đã	cung	cấp	hoặc	tạo	sự	giúp	đỡ	dễ	dàng
cho	những	chương	trình	tương	tự	trên	khắp	thế	giới;	phân	bổ	3,7	tỷ	đô	la
dưới	dạng	các	khoản	cho	vay	không	cần	thế	chấp	cho	2,4	triệu	người	tại	hơn
41	nghìn	ngôi	làng	của	Bangladesh	và	ở	những	nơi	khác.

Nhưng	sự	chiến	thắng	trong	việc	giúp	đỡ	những	phụ	nữ	không	có	đất	đai	tạo
được	cuộc	sống	no	đủ	đã	làm	cho	Ngân	hàng	Grameen	trở	thành	mục	tiêu
của	những	người	theo	trào	lưu	chính	thống	đạo	Hồi.	Hai	ngày	trước	khi
chúng	tôi	đến	Dhaka,	khoảng	2.000	người	cực	đoan	đã	diễu	hành	ở	thủ	đô,
lên	án	những	tổ	chức	trợ	giúp	ngoại	đạo.	Họ	buộc	tội	những	tổ	chức	này	lôi
cuốn	phụ	nữ	coi	thường	kinh	Coran.	Trong	những	tháng	trước	chuyến	viếng
thăm	của	chúng	tôi,	nhiều	ngân	hàng	và	trường	học	trong	làng	dành	cho	nữ
giới	đã	bị	thiêu	hủy,	và	một	nữ	văn	sĩ	xuất	sắc	của	Bangladesh	đã	nhận	được



lời	đe	dọa	sẽ	bị	giết	chết.

Một	trong	những	vấn	đề	an	ninh	khó	khăn	nhất	là	bạn	không	biết	làm	thế	nào
để	nhận	ra	được	khoảnh	khắc	thật	s	nguy	hiểm.	Cơ	quan	An	ninh	đã	nhận
được	tin	tức	ám	chỉ	rằng	một	nhóm	người	quá	khích	có	lẽ	cố	gắng	làm	gián
đoạn	chuyến	viếng	thăm	của	tôi.	Khi	tôi	ra	ngoài	khu	vực	thủ	đô	để	đến
thăm	hai	ngôi	làng	ở	vùng	tây	nam	Bangladesh	trên	một	máy	bay	vận	tải	C-
130	của	Không	lực	Mỹ,	một	lần	nữa,	chúng	tôi	bị	báo	động	phải	hết	sức
cảnh	giác.	Ở	làng	Jessore,	chúng	tôi	viếng	thăm	một	trường	tiểu	học,	nơi
chính	phủ	thí	điểm	một	chương	trình	mà	theo	đó	các	gia	đình	được	thưởng
tiền	và	thực	phẩm	nếu	họ	cho	phép	con	gái	mình	đi	học.	Điều	này	có	vẻ
giống	như	là	một	cách	khích	lệ	mới	lạ,	trước	tiên	nhằm	thuyết	phục	các	gia
đình	đưa	con	gái	đến	trường	và	sau	đó	là	để	các	cháu	tiếp	tục	theo	đuổi	việc
học.	Chúng	tôi	có	mặt	tại	ngôi	trường	nằm	giữa	cánh	đồng	trống,	và	tôi	vào
các	lớp	học	nói	chuyện	với	các	bé	gái	cùng	các	thầy	cô	giáo.	Trong	khi	đang
nói	chuyện	với	các	học	sinh,	tôi	chú	ý	một	cuộc	náo	động	ở	bên	ngoài	và
nhìn	thấy	các	nhân	viên	an	ninh	đang	chạy	quanh.	Hàng	ngàn	dân	làng	bỗng
bất	ngờ	xuất	hiện,	tụ	tập	dưới	bầu	không	khí	ngột	ngạt,	túm	tụm	từ	10	đến	20
người	trên	mỗi	một	ngọn	đồi	nhỏ	xa	xa	tầm	mắt	của	tôi.	Chúng	tôi	không
biết	họ	từ	đâu	đến	hoặc	họ	muốn	gì.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	biết	được	điều
đó	bởi	vì	các	nhân	viên	an	ninh	đã	đưa	chứng	tôi	rời	khỏi	nơi	đó	vì	họ	sợ
không	thề	kiểm	soát	được	đám	đông	này.

Chuyến	đến	thăm	Ngân	hàng	Grameen	ở	làng	Mashihata	xứng	đáng	để
chúng	tôi	chiến	đấu	với	những	đám	đông	và	đoạn	đường	dằn	xóc,	kéo	dài.
Tôi	được	mời	đến	thăm	hai	làng	-	một	làng	Hindu	và	một	làng	đạo	Hồi	-
nhưng	tôi	không	thể	nào	xoay	xở	được	vì	lịch	trình	làm	việc	của	mình	nên
chỉ	thăm	một	làng	Hindu	là	làng	Mashihata.	Đáng	chú	ý	là	những	phụ	nữ
Hồi	giáo	đã	quyết	định	đến	làng	Hindu	để	gặp	chúng	tôi.

“Swagatam,	Hillary,	swagatam,	Chelsea!”	những	đứa	trẻ	nói	bằng	ngôn	ngữ
Băng-gan,	"Chào	mừng	bà	Hillary,	chào	mừng	Chelsea	!".	Người	bạn	cũ	của
tôi	-	Muhammad	Yunus	đã	ở	đó	để	chào	đón	tôi,	với	những	mẫu	quần	áo	mà
một	số	phụ	nữ	đã	sản	xuất	từ	số	vốn	vay	của	họ.	Cả	Chelsea	và	tôi	đều	mặc
những	bộ	đồ	tương	tự	như	vậy,	do	ông	Yunus	gửi	đến	khách	sạn	cho	chúng
tôi.	Ông	rất	vui	sướng	vì	điều	đó.	Ông	nói	một	vài	điều	nghe	giống	như	chủ
đề	mà	tôi	đang	phát	triển	trong	những	bài	diễn	thuyết	của	mình.

"Phụ	nữ	có	tiềm	năng",	ông	nói,	"và	việc	tiếp	cận	với	các	khoản	vay	không
chỉ	là	một	cách	hiệu	quả	để	chiến	đấu	chống	đói	nghèo,	mà	nó	còn	là	quyền
cơ	bản	của	con	người".



Tôi	ngồi	dưới	nhà	sạp	lợp	mái,	vây	xung	quanh	là	những	phụ	nữ	Hindu	và
phụ	nữ	đạo	Hồi.	Họ	kể	cho	tôi	nghe	tất	cả	đã	đến	với	nhau	như	thế	nào,	bất
chấp	những	người	theo	Hồi	giáo	chính	thống	cực	đoan.	Tôi	đã	bảo	với	họ
rằng	tôi	có	mặt	ở	đây	để	lắng	nghe	họ	và	để	học	hỏi.

Một	người	phụ	nữ	đạo	Hồi	đứng	dậy	và	nói:	"Chúng	tôi	chán	ngấy	những
giáo	sĩ	Hồi	giáo,	họ	luôn	làm	mọi	cách	để	kìm	hãm	phụ	nữ"	.

Tôi	hỏi	họ	đang	đương	đầu	với	những	khó	khăn	gì,	cô	ấy	trả	lời:	"Họ	dọa,
cấm	chúng	tôi	vay	tiền	của	ngân	hàng.	Họ	bảo	với	chúng	tôi	là	người	của
ngân	hàng	sẽ	đánh	cắp	con	cái	chúng	tôi.	Tôi	nói	với	họ	hãy	để	chúng	tôi
yên.	Chúng	tôi	đang	cố	gắng	giúp	con	cái	mình	có	được	cuộc	sống	tốt	đẹp
hơn".

Những	người	phụ	nữ	đã	hỏi	tôi	nhiều	câu	hỏi	để	cố	gắng	liên	hệ	những	kinh
nghiệm	của	tôi	với	của	họ.	Một	người	hỏi:	"Bà	có	nuôi	gia	súc	trong	nhà
không?”

Tôi	vừa	trả	lời	vừa	cười	với	giới	báo	chí	đang	đi	cùng	với	tôi,	những	người
mà	vào	thời	điểm	đó	giống	như	những	thành	viên	của	một	đại	gia	đình:
"Không	có.	Trừ	khi	cô	tính	đến	mấy	tay	đáng	ghét	trong	phòng	họp	báo".

Những	người	Mỹ	cười	phá	lên	còn	những	người	Bangladesh	trầm	tư	nghĩ	về
ý	nghĩa	câu	châm	biếm	của	tôi.

"Bà	có	tự	mình	kiếm	sống	không?”	một	người	phụ	nữ	có	một	chấm	đỏ	trang
điểm,	gọi	là	teep,	ở	giữa	hai	chân	mày,	dấu	hiệu	truyền	thống	cho	thấy	là	cô
đã	lập	gia	đình.

"Tôi	không	tự	kiếm	sống	vì	hiện	giờ	chồng	tôi	là	Tổng	thống",	tôi	nói,	tự	hỏi
làm	thế	nào	để	giải	thích	được	những	điều	mà	tôi	đang	làm.	Tôi	kể	với	họ
rằng	tôi	đã	từng	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	cả	chồng	tôi	và	tôi	dự	định	sẽ	tự
kiếm	thu	nhập	cho	mình	trở	lại.

Những	đứa	trẻ	ở	làng	diễn	một	vở	kịch	cho	chúng	tôi	xem,	và	một	vài	người
phụ	nữ	đến	gần	Chelsea	và	tôi	để	chỉ	cho	chúng	tôi	cách	đeo	nhưng	teep
trang	trí	và	cách	thức	quấn	sari.	Tôi	ngạc	nhiên	bởi	tinh	thần	tích	cực	của
những	người	dân	mà	tôi	đã	gặp	tại	ngôi	làng	cô	lập,	nghèo	nàn,	những	người
đã	sống	trong	hoàn	cảnh	không	có	điện	thắp	sáng,	không	có	nước	sạch.	Họ
sống	bằng	hy	vọng,	một	phần	nhờ	vào	Ngân	hàng	Grameen.

Tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	cảm	động	vì	những	người	phụ	nữ	ở	làng.



Một	trong	những	nhà	báo	Mỹ	đứng	gần	tôi,	sau	khi	lắng	nghe	cuộc	thảo	luận
đã	nghiêng	người	và	thì	thầm:	"Ở	đây	không	ai	nói	lên	niềm	im	lặng".



THÀNH	PHỐ	OKLAHOMA

Vào	một	buổi	tối	tháng	3	năm	1995,	Bill	Clinton	nói	với	một	đám	đông	nhà
báo	và	các	chính	trị	gia	Washington:	"Rất	tiếc	là	tối	nay,	Đệ	nhất	Phu	nhân
không	thể	chung	vui	với	các	bạn".	Anh	nói	tiếp:	"Nếu	các	bạn	tin	vào	điều
đó,	tôi	sẽ	có	một	vài	mảnh	đất	ở	Arkansas	để	bán	cho	các	bạn".	Lại	một	buổi
ăn	tối	Gridiron	nữa	nhưng	tôi	không	thề	dự	được	vì	đang	bận	công	du	tại
Nam	Á,	do	vậy	tôi	đã	chuẩn	bị	thu	sẵn	một	đoạn	phim	ngắn	năm	phút	nhại
lại	bộ	phim	ăn	khách	Forest	Gump	để	trình	chiếu	vào	cuối	buổi	biểu	diễn.

Đoạn	phim	bắt	đầu	bằng	cảnh	quay	một	chiếc	lông	chim	trắng	bay	là	đà	trên
nền	trời	xanh	và	đáp	ngay	gần	một	chiếc	ghế	đá	công	viên	ở	phía	trước	Nhà
Trắng.	Tôi,	Hillary	Gump,	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	đá	đó	với	một	hộp	kẹo
đặt	trong	lòng	mình.	Tôi	bắt	chước	sao	cho	thật	giống	Tom	Hanks:	"Mẹ	tôi
luôn	bảo	tôi	rằng	Nhà	Trắng	y	như	là	một	hộp	sô-cô-la.	Bên	ngoài	trông	rất
đẹp	nhưng	bên	trong	thật	nhiều	chuyện	dở	hơi".

Đoạn	phim	trên	do	nhà	văn	kiêm	diễn	viên	hài	Al	Franken	với	tác	phẩm	nổi
tiếng	Saturday	Night	Live	viết,	nhằm	chế	nhạo	cả	bộ	phim	Foest	Gum	lẫn
cuộc	đời	tôi.	Nó	mô	phỏng	từ	những	cảnh	thuở	nhỏ,	những	ngày	ở	đại	học	và
sự	nghiệp	chính	trị	của	tôi.	Mandy	Grunwald,	Paul	Begala	và	Jay	Leno,
người	dẫn	chương	trình	của	Tonight	Show	cũng	tham	gia	đóng	góp	ý	tưởng
cho	đoạn	phim.	Mỗi	khi	camera	quay	cảnh	tôi	đang	ngồi	trên	ghế,	bạn	lại
thấy	tôi	đội	một	kiểu	tóc	giả	khác	và	đang	tự	chế	gi	những	kiểu	tóc	luôn	thay
đổi	của	mình.	Ở	màn	cuối	của	đoạn	phim	hài,	Bill	đóng	một	vai	phụ.	Anh
ngồi	cạnh	tôi,	với	tay	lấy	hộp	sô-cô-la	của	tôi	rồi	lại	mời	tôi	một	miếng	và
hỏi	tôi	có	thể	cho	anh	ấy	một	ít	khoai	tây	chiên	được	không?

Khi	tôi	và	Chelsea	gọi	cho	Bill,	anh	ấy	báo	cho	tôi	biết	rằng	màn	trình	diễn
đã	nhận	được	sự	tán	thưởng	nhiệt	tình	của	khán	giả.	Ngoài	ra,	một	vài	việc
khác	mà	chúng	tôi	định	làm	ở	Washington	cũng	được	thực	hiện	xuôi	chèo
mát	mái.

Vào	thời	điềm	tôi	từ	Nam	Á	trở	về,	Tổng	thống	cùng	với	Chính	phủ	đang
chuyển	hướng	tấn	công	Quốc	hội	của	phe	Cộng	hòa	về	vấn	đề	"Giao	ước	với
nước	Mỹ".	Newt	Gingrich	đã	ra	sức	vận	động	Hạ	viện	(mà	phe	Cộng	hòa
chiếm	ưu	thế)	thông	qua	phần	lớn	Giao	ước	trong	vòng	100	ngày	đầu	tiên
của	kỳ	họp	Quốc	hội	lần	thứ	104,	nhưng	chỉ	có	hai	điều	khoản	được	ký	kết
thành	luật.	Sau	đó,	việc	xem	xét	các	dự	luật	được	chuyển	sang	Thượng	nghị
viện,	nơi	có	đủ	thành	viên	Đảng	Dân	chủ	để	cản	trở	việc	thông	qua	một	dự
luật	cũng	như	chấp	thuận	quyền	phủ	quyết	của	Tổng	thống.	Trước	tình	hình



đó,	Bill	buộc	phải	quyết	định	có	nên	cố	gắng	điều	chỉnh	lại	dự	luật	của	phe
Cộng	hòa	bằng	cách	đe	dọa	sử	dụng	quyền	phủ	quyết	hay	phải	đưa	ra	những
dự	luật	thay	thế.	Cuối	cùng	Bill	phải	dùng	cả	hai	hình	thức.	Bằng	cách	đối
đầu	trực	diện	với	đối	thủ	của	mình,	người	đã	từng	thẳng	thừng	tuyên	bố	chức
Tổng	thống	của	anh	ấy	là	không	thích	hợp,	Bill	đã	lấy	lại	sức	bật	mới	cho
bản	thân.

Kể	từ	thời	điểm	giữa	nhiệm	kỳ,	Nhà	Trắng	như	bị	mắc	kẹt	trong	một	tình	thế
khó	khăn	và	thật	sự	đã	đến	lúc	phải	đề	ra	một	đường	lối	mới.	Bill	nổi	tiếng	là
một	người	kiên	nhẫn	hơn	tôi	rất	nhiều.	Khi	mọi	người	yêu	cầu	anh	phải	đối
đầu,	thậm	chí	phải	cứng	rắn	hơn	đối	với	Gingrich,	anh	bảo	rằng	trước	tiên
cần	phải	mọi	người	hiểu	chính	xác	sự	khác	nhau	giữa	quan	điểm	của	anh	và
phe	Cộng	hòa.	Như	vậy,	mọi	người	sẽ	nhận	ra	rằng	đó	không	phải	là	trận
chiến	mang	tính	cá	nhân	giữa	Bill	Clinton	và	Newt	Gingrich	mà	là	sự	bất
đồng	của	họ	về	việc	cắt	giảm	các	khoản	ngân	sách	cho	chương	trình	chăm
sóc	sức	khỏe,	hỗ	trợ	y	tế	giáo	dục	và	bảo	vệ	môi	trường.

Bill	có	khả	năng	nhìn	xa	trông	rộng	thật	phi	thường,	cũng	như	khả	năng	phán
xét	mọi	động	thái	của	các	đối	thủ	để	từ	đó	đưa	ra	kế	hoạch	lâu	đài.	Anh	biết
trước	rằng	vào	thời	điểm	cuối	năm	này,	cuộc	chiến	thật	sự	sẽ	xoay	quanh
vấn	đề	ngân	sách,	và	năm	1996	chính	là	thời	điểm	then	chốt	cho	sự	thành
công	của	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	của	mình.	Ban	đầu,	anh	khuyên	mọi	người
phải	kiên	nhẫn	vì	anh	dự	đoán	-	điều	này	đã	đúng	-	rằng	các	cử	tri	sẽ	chán
nản	trước	mưa	mẹo	của	Đảng	Cộng	hòa	và	họ	sẽ	lo	sợ	về	những	thay	đổi
triệt	để	mà	Đảng	Cộng	hòa	đề	ra.	Nhưng	khi	Gingrich	tuyên	bố	dự	định
thuyết	trình	trên	truyền	hình	tổ	quốc	để	chào	mừng	thắng	lợi	của	Quốc	hội
Cộng	hòa,	Bill	quyết	định	đã	đến	lúc	phải	giành	lại	thế	chủ	động.

Ngày	7	tháng	4	năm	1995	tại	Dallas,	Bill	đã	biến	một	bài	diễn	văn	về	những
vấn	đề	giáo	dục	thành	một	bản	tuyên	ngôn	của	Chính	phủ.	Anh	trình	bày
những	thành	quả	mà	Chính	phủ	đã	đạt	được	trong	việc	giảm	thiếu	hụt	ngân
sách,	tạo	việc	làm	và	đề	ra	những	mục	tiêu	cụ	thể	như:	tăng	mức	lương	tối
thiểu,	từng	bước	cải	thiện	bảo	hiểm	y	tế	và	giảm	thuế	cho	tầng	lớp	trung	lưu.
Anh	đã	tấn	công	vào	những	điểm	yếu	nhất	của	Giao	ước	Cộng	hòa,	chẳng
hạn	như	dự	luật	về	an	sinh,	như	"yếu	kém	về	vấn	đề	việc	làm	và	khắt	khe	đối
với	các	vấn	đề	trẻ	em".	Anh	chỉ	trích	phe	Cộng	hòa	về	những	đề	nghị	cắt
giảm	ngân	sách	giáo	dục	và	các	chương	trình	cho	trẻ	em,	ví	dụ	như	những
buổi	ăn	trưa	ở	trường	học	và	chủng	ngừa	cho	trẻ.	Anh	đặt	nềảng	cho	những.
thỏa	hiệp	nhằm	tránh	tình	trạng	bế	tắc	cho	Chính	phủ.	Nếu	Đảng	Cộng	hòa
không	hợp	tác	thì	họ	và	Gingrich	phải	chịu	trách	nhiệm	về	việc	thất	hứa	đối
với	dân	chúng	Mỹ.	Một	bài	diễn	văn	tuyệt	vời,	thể	hiện	rõ	tầm	nhìn	của	Bill



và	đồng	thời	đặt	đối	phương	vào	thế	khó	xử.

Suốt	mùa	xuân	năm	1995,	Bill	không	ngừng	tham	khảo	ý	kiến	của	bạn	bè	và
các	cộng	sự,	rồi	tập	hợp	và	phân	tích	các	ý	kiến	để	hoạch	định	và	phát	triển
các	chiến	lược.	Tôi	khuyên	Bill	mời	Dick	Morris	tham	gia	cố	vấn	cho	một
chiến	lược	mới,	một	phần	vì	Morris	đã	từng	cố	vấn	cho	Đảng	Cộng	hòa	và
những	hiểu	biết	của	ông	ta	về	tư	duy	của	Đảng	Cộng	hòa	có	thể	hữu	dụng	vì
Bill	đang	cố	gắng	tiến	công.	Morris	cũng	có	thể	là	một	kênh	thông	tin	ngược
rất	hữu	dụng	khi	Bill	muốn	đánh	lừa	đối	phương.

Thoạt	đầu,	việc	tham	gia	của	Morris	được	giữ	bí	mật	nhưng	sau	bài	diễn	văn
ở	Dallas,	Bill	đã	quyết	định	giới	thiệu	Morris	với	nhân	viên	của	mình.	Các
nhân	viên	cố	vấn	ở	Dinh	Tây	của	Bill	hơi	ngạc	nhiên	và	bực	bội	khi	biết
Morris	đã	cố	vấn	cho	Tổng	thống	từ	hơn	sáu	tháng	qua.	Còn	Harold	Ickes	thì
thất	kinh	vì	ông	ta	và	Morris	có	một	mối	thù	hằn	cả	về	hệ	tư	tưởng	lẫn	vấn
đề	cá	nhân	từ	25	năm	trước,	khi	họ	còn	là	những	đảng	viên	Dân	chủ	cứng	cổ,
ở	Upper	West	Side	của	Manhattan.	George	Stephanopoulos	giận	điên	lên	vì
Bill	lại	đi	nghe	một	kẻ	phản	bội	và	không	hài	lòng	khi	phải	cạnh	tranh	với
một	cố	vấn	của	phe	đối	lập.	Leon	Panetra	không	thích	tính	cách	của	Morris,
cũng	như	việc	ông	ta	đã	phá	vỡ	trật	tự	của	Dinh	Tây.	Lo	lắng	của	mọi	người
là	chính	đáng	nhưng	sự	có	mặt	của	Morris	đã	tỏ	ra	thật	sự	hữu	ích	về	nhiều
mặt.

Sau	thất	bại	của	Quốc	hội,	nhiều	cố	vấn	của	Bill	còn	chưa	hết	bàng	hoàng.
Nhưng	không	có	gì	làm	cho	họ	đoàn	kết	hơn	bằng	việc	có	chung	một	kẻ	thù.
Bây	giờ	họ	không	chỉ	có	Quốc	hội	Cộng	hòa	mà	còn	có	Dick	Morris	để	làm
động	lực	chiến	đ̐

Một	trong	những	điểm	mạnh	nhất	của	Bill	là	thiện	chí	lắng	nghe	những	ý
kiến	khác	hẳn	nhau	rồi	phân	tích	chúng	để	đi	đến	kết	luận	của	riêng	mình.
Anh	tự	thách	thức	bản	thân	cũng	như	các	nhân	viên	của	mình	bằng	cách	tập
hợp	thành	nhóm	những	người	có	kinh	nghiệm	rất	khác	nhau	và	thường	là	có
quan	điểm	trái	ngược	nhau.	Đó	là	cách	giúp	cho	mọi	người	và	đặc	biệt	là	bản
thân	anh	luôn	được	tỉnh	táo	và	sáng	suốt.	Trong	một	môi	trường	nhạy	cảm
như	Nhà	Trắng,	tôi	không	nghĩ	bạn	có	thể	cho	phép	những	người	xung
quanh	mình	lại	có	cùng	khí	chất	và	quan	điểm.	Các	cuộc	họp	có	thể	sẽ	diễn
ra	tốt	đẹp	nhưng	theo	thời	gian,	sự	nhất	trí	một	cách	dễ	dãi	sẽ	dẫn	đến	những
quyết	định	nghèo	nàn.	Việc	đưa	Dick	Morris	vào	trong	một	tập	thể	với
những	cái	tôi,	những	thái	độ,	những	tham	vọng	khác	nhau	ở	Dinh	Tây	đã
giúp	nâng	cao	thành	tích	của	mọi	người.



Morris	phụ	thuộc	vào	Mark	Penn	về	các	con	số	và	các	phân	tích.	Penn	từng
là	một	chuyên	viên	thăm	dò	ý	kiến	sáng	giá	do	Ủy	ban	Dân	chủ	Quốc	gia
tuyển	dụng.	Penn	và	cộng	sự	của	anh,	Doug	Schoen,	một	nhà	chiến	lược
chính	trị	kỳ	cựu	khác,	chịu	trách	nhiệm	thực	hiện	các	nghiên	cứu	cung	cấp
thông	tin	ở	Nhà	Trắng.	Cùng	với	Morris,	họ	bắt	đầu	tham	gia	vào	các	buổi
họp	vào	tối	thứ	Tư	hàng	tuần	tại	Phòng	Bầu	Dục	Vàng.	Bill	và	tôi	đã	học
được	cách	chấp	nhận	những	ý	kiến	đắng	chát	của	Morris	và	loại	bỏ	tính	hay
phô	trương	và	diễn	tuồng	của	ông	ta.	Morris	là	một	liều	thuốc	giải	độc	tất	đối
với	sự	thông	thái	cố	hữu	cũng	như	một	sự	kích	thích	đối	với	sức	ỳ	quan	liêu
của	Washington.	Đôi	khi,	những	nhà	phê	bình	tự	do	và	thường	hơn	cả	là
chính	Morris	hay	phóng	đại	về	sự	ảnh	hưởng	của	ông	ta	đối	với	Chính	phủ
Clinton.	Nhưng	ông	ta	đã	thật	sự	giúp	Bill	phát	triển	một	chiến	lược	nhằm
phá	tan	bức	tường	ngăn	trở	của	những	người	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	-	những
người	luôn	cản	trở	những	dự	luật	của	anh	ấy	và	vận	động	những	dự	luật	của
riêng	họ.

Khi	các	phe	đối	lập	đang	ở	hai	vị	trí	hoàn	toàn	đối	ngược	nhau	và	không	bên
nào	tin	rằng	mình	có	thể	tiến	về	phía	đối	phương	thì	họ	có	thể	quyết	định
dịch	chuyển	đến	một	vị	trí	thứ	ba,	như	là	cái	đỉnh	còn	lại	trong	một	tam	giác,
đây	được	gọi	là	"phép	đạc	tam	giác".	Về	cơ	bản,	đây	chỉ	là	sự	lặp	lại	triết	lý
mà	Bill	đã	phát	triển	từ	thời	còn	là	Thống	đốc	và	Chủ	tịch	Ủy	ban	Lãnh	đạo
Dân	chủ.	Trong	chiến	dịch	năm	1992,	anh	đã	chiến	thắng	bằng	cách	thoát	ra
khỏi	lối	mòn	tư	duy	của	các	chính	trị	gia	"chết	não"	của	cả	hai	đảng	để	tạo
nên	một	"phái	giữa	năng	động".	Không	chỉ	đơn	thuần	là	một	sự	thỏa	hiệp
chính	trị	cổ	điển	khi	có	sự	bất	đồng	sâu	sắc,	"phép	đạc	tam	giác"	thể	hiện
phương	cách	mà	Bill	đã	hứa	mang	đến	cho	Washington.

Ví	dụ	như	khi	Đảng	Cộng	hòa	cố	gắng	đòi	quyền	sở	hữu	việc	cải	cách	luật
an	sinh	xã	hội,	một	vấn	đề	mà	Bill	đã	và	đang	theo	đuổi	từ	năm	1980	và	cam
kết	thực	thi	từ	trước	nhiệm	kỳ	đầu	tiên	của	mình	thì	Bill	đã	không	phản	đối.
Ngược	lại	Bill	còn	ủng	hộ	những	mục	tiêu	cải	cách	nhưng	nhấn	mạnh	đến
những	thay	đổi	nhằm	cải	thiện	bộ	luật,	đồng	thời	tranh	thủ	sự	ủng	hộ	chính
trị	từ	những	đảng	viên	Cộng	hòa	và	đảng	viên	Dân	chủ	có	thái	độ	trung	hòa
để	đánh	bại	luận	điểm	cực	đoan	của	phe	Cộng	hòa.	Dĩ	nhiên	trong	chính	trị
cũng	như	trong	cuộc	sống,	sự	gian	trá	thể	hiện	ở	những	khía	cạnh	nhỏ	nhặt
nhất:	những	khía	cạnh	nhỏ	nhặt	của	việc	cải	cách	an	sinh	hay	việc	thỏa	thuận
ngân	sách	thật	sự	không	dễ	gì	để	tranh	đấu,	đôi	khi	giống	như	là	một	khối
rubic	hơn	là	một	tam	giác	cân.

Mặc	dù	Morris	là	người	mang	lại	năng	lượng	và	ý	tưởng	cho	các	sáng	kiến
của	Bill,	ông	ta	không	phải	là	người	chịu	trách	nhiệm	thực	thi	chúng.	Đó	là



việc	của	Leon	Panetta	và	những	người	còn	lại	trong	Chính	phủ.	Leon	đã	trở
thành	Tham	mưu	trưởng	của	Tổng	thống	vào	tháng	6	năm	1994,	thay	cho
Mack	McLarty,	người	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	công	việc	những	điều	kiện	rất
khó	khăn	trong	một	năm	rưỡi	đầu.	Panetta	từng	là	một	chuyên	viên	về	thâm
hụt	ngân	sách	khi	còn	phục	vụ	ở	Thượng	viện	của	California,	rồi	anh	được
Bill	chọn	vào	vị	trí	Trưởng	phòng	Quản	trị	và	Ngân	sách.	Panetta	đóng	vai
trò	chủ	đạo	trong	việc	lập	kế	hoạch	giảm	thâm	hụt	ngân	sách	trước	khi	trình
cho	Quốc	hội.	Trong	vai	trò	Trưởng	phòng,	anh	quản	lý	một	phòng	ban	khá
đông	đúc,	kiểm	soát	chặt	chẽ	hơn	lịch	trình	của	Tổng	thống	và	giờ	giấc	làm
việc	của	các	nhân	viên	phụ	tá.	Chuyên	môn	của	Panetta	về	Quốc	hội	và	về
ngân	sách	hết	sức	quan	trọng	đối	với	cuộc	chiến	ngân	sách	trong	tương	lai.

Khối	đa	số	mới	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	đang	tìm	mọi	cách	để	thể	chế	hóa
chương	trình	cấp	tiến	của	họ.	Họ	bắt	đầu	bằng	dự	luật	về	ngân	sách	hàng
năm,	cố	gắng	phá	hủy	các	chương	trình	của	Chính	phủ	ngay	từ	trong	trứng
nước	bằng	cách	từ	chối	tài	trợ	ngân	sách.	Họ	muốn	phá	hủy	các	chức	năng
điều	tiết	của	Chính	phủ,	ví	dụ	như	các	chương	trình	bảo	vệ	môi	trường	và
người	tiêu	dùng,	hỗ	trợ	người	lao	động	nghèo	khó,	đẩy	mạnh	thuế	má	và	các
quy	định	đối	với	các	công	ty.	Chương	trình	Great	Society	của	Tổng	thống
Lyndon	Johnson	-	sản	sinh	ra	các	luật	về	Chăm	sóc	Sức	khỏe,	Hỗ	trợ	Y	tế,
các	quyền	dân	sự	nổi	tiếng	trong	lịch	sử	-	bị	Newt	Gingrich	lên	án	là	"một	hệ
thống	các	giá	trị	phi	văn	hóa"	và	"một	thử	nghiệm	dài	đằng	đẵng	của	cách
cai	trị	chuyên	nghiệp	mà	thật	sự	đã	thất	bại".

Càng	ngày,	Bill	và	tôi	càng	cảm	thấy	phiền	toái	bởi	sự	"nhiệt	tình"	của
những	nhà	lãnh	đạo	Đảng	Cộng	hòa,	họ	không	ngừng	tuôn	ra	những	lời	nói
khoa	trương	nhằm	tấn	công	chính	phủ,	cộng	đồng	và	ngay	cả	những	quan
niệm	thông	thường	của	xã	hội.	Dường	như	họ	tin	tưởng	rằng	chủ	nghĩa	cá
nhân	lạc	hậu	và	thô	kệch	là	điều	quan	trọng	duy	nhất	đối	với	nước	Mỹ	vào
cuối	thế	kỷ	20	này,	dĩ	nhiên	trừ	phi	những	người	ủng	hộ	của	họ	muốn	có
những	đặc	ân	về	luật	pháp.	Tôi	luôn	coi	mình	là	một	người	theo	chủ	nghĩa	cá
nhân	và	hơi	thô	kệch	-	có	lẽ	một	chút	nghèo	nàn	-	nhưng	tôi	cũng	tin	tưởng
rằng	là	một	công	dân	Mỹ,	tôi	còn	là	một	phần	của	một	hệ	thống	về	các
quyền,	đặc	quyền	và	trách	nhiệm	vì	lợi	ích	chung.

Chính	trong	ngữ	cảnh	của	lối	nói	khoa	trương	của	Đảng	Cộng	hòa	cực	đoan
này	mà	tôi	đã	cho	ra	đời	sớm	hơn	dự	định	quyển	sách	It	Takes	a	Village.
Việc	ủng	hộ	tích	cực	của	Gingrich	về	việc	xây	dựng	các	trại	mồ	côi	dành	cho
nhưng	đứa	trẻ	nghèo	khổ,	sinh	ngoài	giá	thú	đã	tiếp	thêm	năng	lượng	cho	tôi.
Sau	nhiều	năm	lo	lắng	suy	nghĩ	về	cách	thức	bảo	vệ	và	nuôi	dưỡng	trẻ	em,
giờ	đây	tôi	e	rằng	chủ	nghĩa	chính	trị	cực	đoan	có	thể	kết	án	những	người



nghèo	và	những	người	cô	thế	bằng	một	tương	lai	khốn	khó	và	nghèo	đói.
Mặc	dù	quyển	sách	không	mang	tính	bè	phái	chính	trị,	nhưng	tôi	muốn	thể
hiện	một	tư	tưởng	khác	biệt	so	với	những	quan	điểm	tàn	nhẫn,	phân	biệt	đối
xử	và	phi	hiện	thực	xuất	phát	từ	Điện	Capitol.

Mặc	dù	cân	thần	chú	của	cánh	hữu	tố	cáo	"tính	không	trung	thực	của	các
phương	tiện	truyền	thông	tự	do",	thực	tế	là	những	tiếng	nói	truyền	thông	lớn
nhất	và	hiệu	quả	nhất	lại	chẳng	hề	mang	tính	tự	do.	Ngược	lại,	việc	giao	tiếp
với	công	chúng	ngày	càng	bị	chi	phối	bởi	những	nhà	diễn	thuyết	phản	động
và	những	nhân	vật	của	đài	phát	thanh	và	truyền	hình.	Tôi	quyết	định	chuyển
tải	những	suy	nghĩ	và	ý	kiến	của	mình	trực	tiếp	đến	với	công	chúng	bằng
cách	tự	mình	viết	ra	những	suy	nghĩ	đó.	Vào	cuối	tháng	Bảy,	tôi	bắt	đầu	viết
cho	một	chuyên	mục	của	một	tờ	báo	tuần	với	tên	gọi	Talking	is	Over	một	lần
nữa	tôi	lại	đi	theo	bước	chân	của	Eleanor	Roosevelt,	bà	đã	viết	một	mục	báo
sáu	ngày	trong	một	tuần	với	tên	gọi	My	day	từ	năm	1935	đến	năm	1962.
Những	mục	báo	của	tôi	bao	gồm	nhiều	đề	tài,	từ	lễ	kỷ	niệm	lần	thứ	75	quyền
bầu	cử	của	nữ	giới	đến	những	kỳ	nghỉ	mát	gia	đình.	Bằng	cách	viết	ra	những
ý	kiến	của	mình	trên	báo,	tôi	nhận	thức	rõ	hơn	vai	trò	của	mình	với	tư	cách
là	một	luật	sư	của	Chính	phủ.	Vì	vậy	tôi	đã	bắt	đầu	tập	trung	vào	những	dự
án	nhỏ,	cụ	thể	nhưng	mang	tính	khả	thi	hơn	là	những	việc	có	quy	mô	lớn
như	cải	cách	y	tế.	Bây	giờ	chương	trình	làm	việc	của	tôi	chỉ	bao	gồm	những
vấn	đề	về	sức	khỏe	trẻ	em,	phòng	chống	ung	thư	vú,	bảo	vệ	quỹ	tài	trợ
truyền	hình	công,	các	dịch	vụ	pháp	luật	và	các	chương	trình	nghệ	thuật.

Qua	những	cuộc	nói	chuyện	với	các	bác	sĩ,	các	bệnh	nhân	và	những	người
sống	sót	qua	các	căn	bệnh	hiểm	nghèo	trong	"chương	trình	lắng	nghe"	mà	tôi
thực	hiện	ở	các	trung	tâm	và	bệnh	viện	chính	trên	khắp	đất	nước,	tôi	đã	hiểu
rõ	hơn	về	ảnh	hưởng	và	tính	phổ	biến	của	bệnh	ung	thư	vú	cũng	như	những
trở	ngại	trong	việc	phòng	và	trị	ung	thư	vú.	Trong	thời	gian	chiến	dịch	tranh
cử	Tổng	thống	vào	năm	1992,	từ	một	buổi	gặp	mặt	tại	Liên	đoàn	Ung	thư	vú
Quốc	gia	(NBCC)	ở	Williamsburg,	Virgina,	tôi	đã	thật	sự	kinh	ngạc	vì	sự
kiên	cường	của	nhưng	người	sống	sót	sau	căn	bệnh	ung	thư.	Khi	chiếc	xe
buýt	chở	những	người	tham	dự	bị	hư	trên	đường,	những	người	phụ	nữ	đó	chỉ
đơn	giản	xuống	xe	và	đi	bộ	suốt	chặng	đường	còn	lại.	Tôi	đã	làm	việc	với
NBCC	(do	Fran	Visco	-	một	người	sống	sót	từ	căn	bệnh,	cũng	là	một	luật	sư
-	thành	lập	)	về	đường	lối	của	Chính	phủ	nhằm	gây	quỹ	nhiều	hơn	cho	việc
nghiên	cứu	và	điều	trị	trên	diện	rộng	cho	những	người	phụ	nữ	không	được
bảo	hiểm.

Ở	Nhà	Trắng,	tôi	thường	gặp	gỡ	những	bệnh	nhân	còn	sống	sót	của	căn	bệnh
ung	thư.	Thông	qua	những	kinh	nghiệm	của	mẹ	chồng	tôi	và	nhiều	người



khác,	tôi	hiểu	tâm	lý	sợ	sệt,	bất	an,	không	dám	đi	khám	bệnh	ung	thư.	Một
trong	những	tình	nguyện	viên	trung	thành	nhất	của	tôi	ở	Nhà	Trắng	là
Miriam	Leverage	đã	chiến	đấu	thật	can	đảm	với	căn	bệnh	trong	6	năm	trời
trước	khi	mất	vào	năm	1996.	Miriam,	một	cô	giáo	về	hưu	đồng	thời	là	một
người	bà	đáng	tự	hào,	đã	trải	qua	hai	cuộc	phẫu	thuật,	xạ	trị	và	5	vòng	hóa	ị
liệu.	Bà	luôn	nhắc	nhở	tôi	và	nhân	viên	của	tôi	kiểm	tra	và	chụp	nhũ	ảnh
định	kỳ,	đó	là	việc	mà	tôi	đã	làm	đều	đặn	mỗi	năm	kể	từ	khi	bước	sang	tuổi
40.

Nhân	dịp	lễ	Ngày	của	Mẹ	năm	1995,	tôi	đã	phát	động	Chiến	dịch	Nhận	biết
Chụp	Nhũ	ảnh	Medicare	nhằm	nâng	cao	nhận	thức	về	tầm	quan	trọng	của
việc	phát	hiện	bệnh	sớm	và	nhằm	đảm	bảo	cho	những	phụ	nữ	đáp	ứng	đủ
điều	kiện	có	thể	tận	dụng	chương	trình	chụp	nhũ	ảnh	này.	Chỉ	có	40%	phụ
nữ	lớn	tuổi	được	kiểm	tra	với	chi	phí	chụp	nhũ	ảnh	do	Medicare	tài	trợ.	Việc
phát	hiện	bệnh	sớm	là	hết	sức	cần	thiết	vì	ở	Mỹ	cứ	tám	phụ	nữ	thì	có	một
người	có	nguy	cơ	mắc	bệnh	ung	thư	vú.	Tôi	đã	làm	việc	với	các	nhà	tài	trợ,
những	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	giao	tế	cộng	đồng	và	những	đại	diện	của
người	tiêu	dùng	trong	chiến	dịch	"Mama-gram"	nhằm	khuyến	khích	những
phụ	nữ	lớn	tuổi	đi	chụp	nhũ	ảnh	và	giáo	dục	cho	họ	biết	về	lợi	ích	của	việc
phát	hiện	bệnh	sớm.	Chiến	dịch	tầm	cỡ	quốc	gia	này	bao	gồm	rất	nhiều	hoạt
động	quảng	bá	như	những	tờ	bướm	được	đính	kèm	trong	các	tấm	thiệp	mừng
Ngày	của	Mẹ,	nhằm	nhắc	nhở	các	bà	mẹ	về	tầm	quan	trọng	của	việc	chụp
nhũ	ảnh	định	kỳ,	cùng	với	các	chương	trình	trưng	bày	khuyến	mãi	tại	các
cửa	hàng,	những	túi	đựng	hàng	ở	tiệm	tạp	hóa	và	nhưng	thông	báo	thông	qua
các	dịch	vụ	công.	Những	năm	sau	đó,	tôi	đã	tiếp	tục	làm	việc	để	mở	rộng
chương	trình	Medicare,	tạo	cơ	hội	gia	tăng	số	phụ	nữ	có	thể	tham	gia	chương
trình	chụp	nhũ	ảnh	hàng	năm	mà	không	phải	trả	chi	phí.	Tôi	đã	thật	sự	hài
lòng	khi	Bill	tuyên	bố	những	quy	định	mới	nhằm	đảm	bảo	tính	an	toàn	và
chất	lượng	của	việc	chụp	nhũ	ảnh.	Những	nỗ	lực	này	gắn	liền	một	cách	chặt
chẽ	với	việc	tôi	giúp	gây	quỹ	cho	các	nghiên	cứu	về	khả	năng	phát	hiện,
phòng	chống,	điều	trị	bệnh	ung	thư	vú.	Tôi	cũng	đã	làm	việc	với	Sở	Bưu
chính	Hoa	Kỳ	để	phát	hành	một	con	tem	về	bệnh	ung	thư	vú,	mà	qua	đó	góp
một	phần	tài	chính	cho	việc	nghiên	cứu	căn	bệnh.

Triệu	chứng	vùng	Vịnh	là	một	trong	những	vấn	đề	nhức	nhối	và	đau	lòng
nhất	đối	với	tôi	trong	chuyến	đi	vòng	quanh	nước	Mỹ.	Hàng	ngàn	nam	và	nữ
quân	nhân	phục	vụ	ở	Cuộc	chiến	vùng	Vịnh	Ba	Tư	trong	Chiến	dịch	Bão
Táp	Sa	Mạc	năm	1991	đã	mắc	phải	nhiều	chứng	bệnh	khác	nhau,	trong	đó
phổ	biến	là	tình	trạng	mệt	mỏi	kinh	niên,	rối	loạn	tiêu	hóa,	nổi	mẩn	và	các
vấn	đề	hô	hấp.	Tôi	nhận	được	nhiều	lá	thư	buồn	thảm	từ	những	người	cựu
chiến	binh,	những	người	đã	liều	thân	vì	nước	và	giờ	đây	mất	việc	làm,	không



thể	cưu	mang	gia	đình	bởi	chính	những	căn	bệnh	này.	Tôi	gặp	một	cựu	chiến
binh,	Đại	tá	Herbert	Smith,	ông	đã	có	cuộc	sống	thật	mạnh	khỏe	và	sung	túc
trước	khi	tham	gia	cuộc	chiến	Vịnh	Ba	Tư.	Nhưng	trong	thời	gian	phục	vụ
Chiến	dịch	Bão	Táp	Sa	Mạc,	ông	đã	có	những	triệu	chứng	như	nổi	hạch,	nổi
mẩn,	mệt	mỏi,	đau	khớp	và	sốt.	Sáu	tháng	sau,	ông	được	trả	về	nhà.	Tuy
nhiên	các	bác	sĩ	đã	không	thể	chẩn	đoán	được	căn	bệnh	hay	phương	pháp	trị
liệu.

Tôi	thật	sự	đau	lòng	khi	nghe	Đại	tá	Smith	mô	tả	sự	đau	đớn	ngày	này	qua
ngày	khác,	năm	này	qua	năm	khác	mà	không	hề	biết	tại	sao	mình	bị	bệnh.
Mọi	chuyện	còn	tệ	hơn	cho	Đại	tá	Smith	khi	bị	một	vài	bác	sĩ	quân	y	nghi
ngờ	về	nguyên	nhân	căn	bệnh.	Một	bác	sĩ	tố	cáo	ông	ta	tự	làm	chảy	máu,	giả
làm	bệnh	mất	máu	để	nhận	được	những	lợi	ích	của	thương	binh.	Đại	tá
Smith	bị	tổn	thương	thần	kinh,	hệ	tuần	hoàn,	mất	khả	năng	vận	động	và
không	thể	tiếp	tục	làm	việc.	Tuy	nhiên,	người	ta	đã	bỏ	ngoài	tai	những	lời
van	nài	của	ông	và	những	cựu	binh	khác.

Tôi	đã	yêu	cầu	Chính	phủ	mở	một	cuộc	nghiên	cứu	toàn	diện	về	triệu	chứng
Chiến	tranh	vùng	Vịnh,	bao	gồm	cả	việc	xác	định	khả	năng	các	quân	nhân	bị
nhiễm	các	tác	nhân	hóa	học,	sinh	học	hay	các	chất	độc	hoặc	bị	ảnh	hưởng
bởi	các	đám	cháy	từ	dầu	lửa,	chất	phóng	xạ	hay	những	chất	độc	khác.	Tôi	đã
gặp	gỡ	các	sĩ	quộ	Quốc	phòng	cũng	như	của	Sở	Nhân	văn,	Sức	khoẻ	và	Vấn
đề	cựu	chiến	binh	để	xác	định	những	việc	mà	chính	phủ	cần	phải	làm	nhằm
đáp	ứng	được	nhu	cầu	của	các	cựu	chiến	binh	cũng	như	ngăn	chặn	những
vấn	đề	tương	tự	xảy	ra	trong	tương	lai.	Tôi	đề	nghị	Bill	chỉ	định	một	Ủy	ban
Tư	vấn	Tổng	thống	nhằm	xem	xét	vấn	đề	này.	Sau	đó,	Tổng	thống	đã	ký
pháp	lệnh	về	việc	đảm	bảo	các	quyền	lợi	thương	binh	cho	các	cựu	binh	Vùng
Vịnh	mắc	phải	các	căn	bệnh	lạ	và	chỉ	đạo	Ban	Quản	lý	Cựu	chiến	binh	thiết
lập	các	hệ	thống	quản	lý	và	gạn	lọc	tốt	hơn	cho	quân	nhân	trong	tương	lai.

Những	vấn	đề	quốc	nội	như	vậy	chiếm	hầu	hết	chương	trình	làm	việc	của	tôi
tại	Nhà	Trắng	suốt	mùa	xuân	1995.	Sau	đó	thì	sự	quan	tâm	của	cả	nước	đã
đổ	dồn	về	một	thảm	kịch	mà	không	ai	có	thể	đo	lường	được.

Ngày	19	tháng	4	bắt	đầu	như	một	ngày	bình	thường	với	các	cuộc	họp	và
phỏng	vấn.	Khoảng	11	giờ	sáng,	tôi	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	ưa	thích	nhất
của	mình	trong	Phòng	khách	phía	Tây,	cùng	xem	lại	lịch	làm	việc	với
Maggie	và	Patti	thì	Bill	gọi	khẩn	cấp	từ	Phòng	Bầu	Dục	để	báo	tin	về	vụ	nổ
tại	Cao	ốc	Văn	phòng	Liên	bang	Alfred	P.	Murrah,	ở	thành	phố	Oklahoma.
Ba	chúng	tôi	lập	tức	lao	vào	nhà	bếp	bật	chiếc	TV	nhỏ	lên	để	xem	những
hình	ảnh	khủng	khiếp	đầu	tiên	trực	tiếp	từ	hiện	trường.



Sau	đó	vài	giờ,	chúng	tôi	được	biết	nguyên	nhân	vụ	nổ	là	do	một	quả	bom
trên	một	chiếc	xe	tải	gây	ra,	nhưng	chưa	có	thông	tin	chắc	chắn	về	kẻ	đánh
bom.	Ngay	lập	tức	Bill	đã	phái	các	lực	lượng	từ	FEMA,	FBI	và	các	cơ	quan
chính	phủ	khác	đến	thành	phố	Oklahoma	đề	xử	lý	tình	huống	khẩn	cấp	và
tiến	hành	điều	tra.	Nhiều	yếu	nhân	đã	chết	và	bị	thương	vì	các	văn	phòng
liên	bang	đặt	trong	tòa	cao	ốc	đã	bị	phá	hủy	hoàn	toàn.	Một	nhân	viên	mật
vụ,	người	vừa	mới	rời	Nhà	Trắng	7	tháng	trước	đó	để	nhận	một	nhiệm	vụ	ở
Oklahoma,	là	một	trong	tổng	số	5	nhân	ên	mật	vụ	bị	sát	hại	vào	ngày	hôm
đó.	Có	19	trẻ	em	trong	số	168	người	vô	tội	bị	chết	trong	vụ	đánh	bom,	hầu
hết	bọn	trẻ	đang	ở	trong	một	nhà	trẻ	ở	tầng	hai	của	tòa	nhà.

Những	hình	ảnh	trực	tiếp	từ	thành	phố	Oklahoma	thật	khủng	khiếp:	một	bé
gái	nhỏ	rũ	rượi	như	con	búp	bê	bằng	vải	được	một	lính	cứu	hỏa	mang	ra	khỏi
đống	gạch	đổ	nát	mù	mịt	khói,	một	nhân	viên	văn	phòng	hoảng	loạn	đang
nằm	trên	cáng.	Chính	khung	cảnh	thân	thuộc	xung	quanh	hiện	trường	và	số
lượng	thương	vong	làm	cho	cả	nước	Mỹ	nhận	thức	rõ	thảm	kịch	hơn	bao	giờ
hết.	Đó	là	thời	điểm	bị	tấn	công.

Thảm	họa	cũng	nhắc	chúng	ta	rằng	"những	quan	chức	nhà	nước	quan	liêu”,
những	người	luôn	bị	công	kích	bởi	những	kẻ	chống	chính	phủ	cực	đoan,	có
thể	là	những	người	hàng	xóm,	những	người	bạn	và	người	thân	của	chúng	ta,
rằng	họ	cũng	có	cuộc	sống	đời	thường	và	họ	có	thể	đánh	mất	cuộc	sống	đó.

Điều	đầu	tiên	mà	người	dân	cần	chính	là	những	thông	tin	về	cuộc	đánh	bom
và	sự	đảm	bảo	rằng	chính	phủ	đã	làm	mọi	thứ	có	thể	nhằm	bảo	vệ	họ	khỏi
những	cuộc	tấn	công	khác.	Tôi	đặc	biệt	lo	ngại	bọn	trẻ	biết	về	vụ	nổ	nhà	giữ
trẻ	trong	tòa	nhà	và	chúng	có	thể	lo	sợ	rằng	trường	học	của	chúng	không
được	an	toàn.	Chúng	tôi	nói	chuyện	với	Chelsea	và	muốn	nó	cho	lời	khuyên
làm	cách	nào	để	trấn	an	bọn	trẻ.

Vào	thứ	Bảy	sau	ngày	đánh	bom,	Bill	và	tôi	đã	nói	chuyện	trong	một	chương
trình	truyền	hình	và	truyền	thanh	với	một	nhóm	các	em	nhỏ	mà	cha	mẹ
chúng	là	những	nhân	viên	liên	bang,	cùng	làm	việc	cho	những	cơ	quan	liên
bang	bị	tấn	công	ở	Oklahoma.	Chúng	tôi	nghĩ	điều	quan	trọng	là	chúng	tôi
phải	nói	ra	những	lo	lắng	về	thảm	họa	khủng	khiếp	đó	với	tư	cách	là	cha	mẹ.

"Sự	sợ	hãi	trước	những	gì	khủng	khiếp	là	điều	hoàn	toàn	tự	nhiên",	Bil	đã
nói	với	bọn	trẻ	đang	ngồi	trên	sàn	nhà	của	Phòng	Bầu	Dục	trong	khi	bố	mẹ
chúng	đang	đứng	bên	cạnh.

"Cô	muốn	các	cháu	biết	rằng	cha	mẹ...	yêu	thương	các	cháu	và	cha	mẹ	đang



làm	mọi	thứ	để	chăm	sóc	và	bảo	vệ	các	cháu”,	tôi	nói,	"Trên	thế	giới	này
luôn	có	nhiều	người	tốt	hơn	những	kẻ	xấu	và	kẻ	ác."

Bill	nói	với	bọn	trẻ	rằng	chúng	tôi	sẽ	bắt	giữ	và	trừng	phạt	những	kẻ	đã	gây
ra	vụ	đánh	bom.	Rồi	anh	bảo	bọn	trẻ	hãy	nói	ra	những	suy	nghĩ	của	chúng.

"Nó	thật	bần	tiện",	một	đứa	trẻ	nói.

"Cháu	cảm	thấy	buồn	cho	những	người	đã	chết",	một	đứa	khác	nói.

Một	câu	hỏi	làm	tôi	thật	đau	lòng	và	không	biết	phải	trả	lời	ra	sao:	"Tại	sao
người	ta	lại	muốn	làm	điều	đó	với	những	đứa	trẻ	vô	tội	đã	không	làm	bất	kỳ
điều	gì	đối	với	họ?".

Cả	nước	đang	trông	cậy	vào	Bill	và	tôi	biết	anh	là	người	có	khả	năng	thấu
cảm	tuyệt	vời	cũng	như	khả	năng	kêu	gọi	sự	đoàn	kết	của	mọi	người	nhằm
vượt	qua	những	thời	điểm	khó	khăn.	Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	đã	trồng	một
cây	sơn	thù	du	ở	Khu	vườn	phía	Nam	để	tưởng	niệm	những	nạn	nhân,	trước
khi	đi	thăm	gia	đình	của	họ.	Bill	và	tôi	đã	gặp	gỡ	riêng	một	số	nạn	nhân	và
gia	đình	trước	khi	tham	dự	một	buổi	cầu	nguyện	tưởng	niệm	lớn,	tại	đó	Bill
và	Mục	sư	Billy	Graham	đã	hứa	giúp	hàn	gắn	vết	thương	của	quốc	gia.	Bất
kỳ	khi	nào	nhìn	thấy	Bill	ôm	các	thành	viên	của	những	gia	đình	nạn	nhân,
trò	chuyện	với	những	người	bạn	đang	đau	khổ	hay	an	ủi	những	người	bệnh
vô	phương	cứa	chữa,	tôi	lại	cảm	thấy	mình	như	phải	lòng	anh	ấy	một	lần
nữa.	Sự	đồng	cảm	xuấ	phát	từ	những	cảm	xúc	và	sự	quan	tâm	sâu	sắc	đã
giúp	anh	ấy	có	khả	năng	chia	sẻ	với	mọi	người	những	đau	thương	mất	mát.

Vào	thời	điểm	chúng	tôi	đến	thành	phố	Oklahoma,	một	kẻ	tình	nghi	đã	bị
bắt,	hắn	ta	có	dính	líu	với	những	nhóm	vũ	trang	chống	Chính	phủ.	Dường
như	Timothy	McVeigh	đã	chọn	ngày	19	tháng	4	để	tấn	công	đất	nước	mà
hắn	ta	đã	khinh	miệt	bởi	vì	đó	là	ngày	kỷ	niệm	vụ	cháy	Waco	khủng	khiếp,
giết	chết	hơn	tám	mươi	thành	viên	của	Giáo	phái	David,	bao	gồm	cả	trẻ	con.
McVeigh	và	đồng	bọn	đại	diện	cho	những	phần	tử	bạo	lực	và	điên	khùng	của
cánh	hữu	cực	đoan	mà	những	hành	động	của	chúng	làm	cho	những	người
Mỹ	có	lương	tri	phải	ghê	tởm.	Những	chương	trình	truyền	thanh	và	những
trang	web	của	cánh	hữu	với	lối	nói	khoa	trương	về	sự	cuồng	tín,	tức	giận	và
sự	hoang	tưởng	chống	chính	phủ	đã	làm	bầu	không	khí	thù	địch	càng	nặng
nề	hơn.	Nhưng	vụ	nổ	bom	ở	thành	phố	Oklahoma	dường	như	đã	làm	xẹp
phong	trào	dân	quân	của	cánh	hữu	và	làm	cho	những	kẻ	cực	đoan	nhất	trên
làn	sóng	phát	thanh	phải	im	lặng.



Vào	đầu	tháng	Năm,	trong	buổi	đọc	diễn	văn	phát	bằng	tại	Đại	học
Michigan,	Bill	đã	tuyên	bố	chống	lại	những	"kẻ	buôn	bán	thù	hận",	những
phần	tử	chống	Chính	phủ	quá	khích:	"Không	có	gì	là	yêu	nước	khi	bạn	tỏ	ra
căm	thù	đất	nước	hay	giả	vờ	rằng	bạn	yêu	nước	nhưng	lại	khinh	miệt	Chính
phủ	của	bạn".

Trong	khi	đất	nước	đang	phải	đương	đầu	với	thảm	họa	ở	thành	phố
Oklahoma,	Văn	phòng	của	Luật	sư	Độc	lập	(OIC)	đã	không	hề	ngơi	nghỉ.
Vào	thứ	Bảy,	ngày	22	tháng	4,	sau	cuộc	gặp	mặt	của	chúng	tôi	với	bọn	trẻ	tại
Phòng	Bầu	Dục,	Kenneth	Starr	và	các	trợ	lý	của	ông	ta	đến	Nhà	Trắng	để	lấy
lời	khai	của	Tổng	thống	và	tôi.	Robert	Fiske	đã	từng	phỏng	vấn	tôi	vào	năm
ngoái,	trước	khi	ông	ta	bị	thay	thế	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	chạm	trán
với	Starr	và	phụ	tá	của	ông	ta.	Cả	David	Kendall	lẫn	bản	thân	tôi	không	hề
xem	nhẹ	việcị	cho	buổi	phỏng	vấn.	Biết	rõ	rằng	từng	lời	nói	của	tôi	sẽ	bị
OIC	phân	tích	kỹ	lưỡng,	David	nài	nỉ	tôi	dành	nhiều	thời	gian	chuẩn	bị	cho
dù	có	bận	rộn	đến	đâu	chăng	nữa.	Thường	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	phải
họp	hành	tới	khuya	hay	trải	qua	nhiều	giờ	để	tiêu	hóa	những	thông	tin	trong
những	cặp	hồ	sơ	bìa	đen	dày	cộm	mà	anh	ta	đưa	đến	cho	tôi.	Dường	như	tôi
bị	ám	ảnh	khi	nhìn	thấy	những	tập	hồ	sơ	đó	bởi	vì	nó	nhắc	tôi	nhớ	đến	những
điều	tầm	thường	và	vụn	vặt	mà	tôi	phải	đối	phó	khi	tuyên	thệ,	tất	cả	những
thứ	này	có	thể	được	OIC	sử	dụng	để	ngáng	chân	tôi	về	mặt	luật	pháp.

Bill	đã	vào	Phòng	Hiệp	ước	(Treaty	Room)	đề	phỏng	vấn,	đó	là	phòng
nghiên	cứu	của	Tổng	thống	trên	tầng	hai	của	căn	nhà.	Đại	diện	cho	Nhà
Trắng	là	Abner	Mikva,	cựu	thành	viên	Quốc	hội	và	thẩm	phán	liên	bang,
hiện	là	luật	sư	của	Nhà	Trắng,	và	Jane	Sherburne,	một	nhà	lập	pháp	đầy	kinh
nghiệm	đã	rời	bỏ	công	ty	luật	tư	nhân	của	mình	để	phụ	trách	các	vấn	đề	pháp
luật	liên	quan	đến	cuộc	điều	tra.	Họ	cùng	phối	hợp	với	các	luật	sư	riêng	của
chúng	tôi	là	David	Kendall	và	cộng	sự	Nicole	Seligman	của	anh,	hai	trong	số
những	người	thông	minh	nhất	và	tận	tâm	nhất	mà	tôi	đã	từng	biết.	Starr	cùng
với	ba	luật	sư	khác	ngồi	một	phía	của	chiếc	bàn	hội	nghị	dài	mà	chúng	tôi	đã
chuẩn	bị	cho	buổi	phỏng	vấn	và	chúng	tôi	ngồi	phía	đối	diện.

Khi	Bill	bước	ra	khỏi	phòng	phỏng	vấn,	anh	ấy	nói	rằng	cuộc	trạm	chán	với
Starr	diễn	ra	một	cách	thân	mật	và	tôi	thật	ngạc	nhiên	khi	nghe	Bill	bảo	Jane
Sherburne	dẫn	Starr	và	các	phụ	tá	đi	tham	quan	phòng	ngủ	của	Tổng	thống
Lincoln	bên	canh.	Xét	về	tính	cách,	tôi	không	thể	tỏ	ra	độ	lượng	như	chồng
mình	và	đây	chỉ	là	một	ví	dụ	đầu	tiên	về	những	điểm	khác	nhau	giữa	Bill	và
tôi	trong	cách	ứng	xử	với	Starr.	Chúng	tôi	đều	đang	ở	trị	trí	tâm	bão	nhưng
dường	như	tôi	bị	vùi	dập	theo	mỗi	đợt	gió	trong	khi	Bill	chỉ	đơn	giản	lướt	đi
êm	ả.	Mỗi	khi	nghĩ	đến	việc	bị	những	thành	viên	nòng	cốt	của	Đảng	Cộng



hòa	lục	lọi	của	mình,	xem	xét	từng	tấm	séc	mà	chúng	tôi	đã	ký	trong	20	năm
và	quấy	rối	bạn	bè	của	chúng	tôi	với	những	lời	xin	lỗi	thật	hời	hợt	là	tôi	phát
điên	lên.

Đảng	Cộng	hòa	mở	một	mặt	trận	mới	khi	Al	D'Amato,	Nghị	sĩ	Cộng	hòa	ở
New	York	và	Chủ	tịch	Ủy	ban	Ngân	hàng	Thượng	viện	triệu	tập	phiên	điều
trần	về	vụ	Whitewater.	Tôi	luôn	giữ	hòa	khí	với	Nghị	sĩ	D'Amato,	một	trong
những	đại	biểu	cử	tri	lỗi	lạc	nhất	mà	tôi	được	biết,	nhưng	phiên	điều	trần	mà
ông	ta	và	những	đồng	liêu	Nghị	sĩ	Cộng	hòa	của	ông	ta	thực	hiện	đã	giáng
một	đòn	thiệt	hại	nặng	nề	về	vật	chất	và	tinh	thần	lên	những	người	vô	tội.

Mặc	cho	phát	hiện	của	Fiske	về	cái	chết	của	Vince	Foster	là	một	vụ	tự	sát	và
không	liên	quan	đến	Nhà	Trắng,	D’Amato	dường	như	quá	luyến	tiếc	về	cái
chết	của	Vince	nên	đã	cho	tập	hợp	tất	cả	những	nhân	viên	phụ	tá	cũ	và	mới	ở
Nhà	Trắng	phía	trước	máy	quay	và	tra	hỏi	họ	về	vụ	việc	đau	buồn	đó.
Maggie	Williams,	bình	thường	rất	cứng	rắn	và	mạnh	mẽ,	đã	phát	khóc	vì
những	câu	hỏi	thật	tàn	nhẫn	về	cái	chết	của	Vince	Foster.	Thật	không	thể
chịu	nổi	khi	phải	chứng	kiến	Maggie	bị	xỉ	vả	liên	tục	và	các	hóa	đơn	chi	phí
pháp	luật	của	cô	ngày	càng	chất	đống	lên.

D’Amato	gọi	bạn	tôi,	Susan	Thomases,	là	một	kẻ	nói	dối	khi	cô	cố	trả	lời	các
câu	hỏi	của	ông	ta.	Cuộc	chiến	hàng	chục	năm	với	căn	bệnh	xơ	cứng	động
mạch	đã	làm	cho	trí	nhớ	của	Susan	suy	giảm	và	cô	phải	cố	gắng	thật	nhiều
để	trả	lời	cuộc	thẩm	vấn	hóc	búa.	Tôi	không	thể	an	ủi	cô	hay	bất	kỳ	người
nào	vướng	vào	cơn	ác	mộng	này,	vì	bất	kỳ	cuộc	thảo	luận	nào	của	tôi	với	bất
cứ	ai	về	bất	kỳ	điều	gì	sẽ	là	cơ	hội	cho	các	thanh	tra	đi	đến	kết	luận	về	việc
đồng	lõa	hay	mớm	cung.	Tôi	tránh	mọi	thảo	luận	có	thể	dẫn	đến	việc	họ
buộc	phải	trả	lời	"Vâng"	nếu	bị	hỏi	là	có	nói	chuyện	với	tôi	trước	đó

Một	trong	những	thứ	khó	chịu	nhất	mà	tôi	từng	chịu	đựng	là	phải	đứng	ngoài
lề,	không	thể	lên	tiếng	để	bảo	vệ	những	người	bạn,	những	đồng	nghiệp	của
mình	hay	thậm	chí	không	thể	nói	chuyện	với	họ	về	những	bất	công	mà	họ
đang	chịu	đựng.	Và	sự	việc	còn	tệ	hại	hơn	nữa	trước	khi	nó	trở	nên	tốt	đẹp
hơn.



NỮ	QUYỀN	LÀ	NHÂN	QUYỀN

Việc	bắt	giữ	một	người	có	tư	tưởng	chính	trị	chống	đối	chính	phủ	là	một	việc
xảy	ra	như	cơm	bữa	tại	Trung	Quốc,	cho	nên	việc	Harry	Wu	bị	tống	vào	tù	lẽ
ra	đã	không	được	các	phương	tiện	truyền	thông	Hoa	Kỳ	để	ý	đến.	Nhưng	sự
việc	đã	trở	nên	khác	đi	vì	tại	thời	điểm	đó,	Trung	Quốc	đã	được	chỉ	định
đăng	cai	Hội	nghị	Quốc	tế	Lần	thứ	tư	về	vấn	đề	Phụ	nữ	của	Liên	hiệp	quốc
và	tôi	được	mời	làm	chủ	tịch	danh	dự	cho	phái	đoàn	Mỹ.	tham	dự	hội	nghị
này.	Wu	là	một	nhà	hoạt	động	nhân	quyền,	đã	từng	là	tù	nhân	chính	trị	19
năm	tại	các	trại	cải	tạo	ở	Trung	Quốc	trước	khi	di	dân	sang	Hoa	Kỳ.	Vào
ngày	19	tháng	6	năn	1995,	khi	Wu	bước	vào	địa	phận	tỉnh	Tân	Cương	từ
nước	Kazakhstan	láng	giềng,	ngay	lập	tức	ông	ta	đã	bị	Chính	quyền	Trung
Quốc	bắt	giữ

Mặc	dù	có	chiếu	khán	nhập	cảnh	Trung	Quốc	hợp	pháp,	ông	vẫn	bị	buộc	tội
làm	gián	điệp	và	bị	tống	vào	tù	để	chờ	ngày	ra	tòa.	Chỉ	sau	một	đêm,	Harry
Wu	trở	nên	nổi	tiếng	và	khả	năng	nước	Mỹ	tham	gia	vào	hội	nghị	về	vấn	đề
phụ	nữ	trở	nên	mong	manh	hơn	vì	các	nhóm	hoạt	động	nhân	quyền,	những
nhà	hoạt	động	xã	hội	gốc	Trung	Quốc	và	một	vài	thành	viên	của	Quốc	hội
yêu	cầu	nước	Mỹ	tẩy	chay	hội	nghị	đó.	Tôi	có	thể	thông	cảm	với	lý	do	của
họ	nhưng	điều	làm	tôi	thất	vọng	là	một	lần	nữa,	người	ta	lại	sẵn	sàng	bỏ	qua
những	vấn	đề	hết	sức	quan	trọng	của	phụ	nữ	vì	những	chuyện	khác.

Thông	thường,	các	chính	phủ	(bao	gồm	cả	nước	Mỹ)	chỉ	giới	hạn	những
chính	sách	đối	ngoại	xung	quanh	các	vấn	đề	về	ngoại	giao,	quân	sự	và
thương	mại,	sự	ổn	định	của	các	hiệp	ước,	điều	lệ	và	nhưng	thỏa	ước.	Còn
những	vấn	đề	như	sức	khỏe	của	nữ	giới,	giáo	dục	cho	các	bé	gái,	quyền	bình
đẳng	về	chính	trị	và	luật	pháp	của	nữ	giới	hay	sự	độc	lập	về	kinh	tế	của	họ	ít
khi	được	đề	cập	đến	trong	các	cuộc	thảo	luận	về	chính	sách	đối	ngoại.	Tuy
nhiên,	theo	tôi,	trong	xu	hướng	kinh	tế	toàn	cầu	mới,	thật	khó	cho	các	quốc
gia	và	khu	vực	có	thể	phát	triển	về	kinh	tế	và	xã	hội	trong	khi	vẫn	tồn	tại	một
tỉ	lệ	lớn	số	lượng	những	phụ	nữ	nghèo,	thất	học,	bệnh	tật	và	bị	tước	quyền
bầu	cử	trên	chính	các	quốc	gia	và	khu	vực	đó.

Hội	nghị	Phụ	nữ	của	Liên	hiệp	quốc	được	tổ	chức	nhằm	tạo	một	diễn	đàn
quan	trọng	cho	các	nước	bàn	về	các	vấn	đề	chăm	sóc	sức	khỏe	trẻ	em,	sinh
sản,	tài	chính,	bạo	hành	trong	gia	đình,	giáo	dục	cho	các	bé	gái,	kế	hoạch	gia
đình,	quyền	bầu	cử	của	nữ	giới,	quyền	lợi	về	pháp	luật	và	tài	sản.	Đây	cũng
là	dịp	để	phụ	nữ	khắp	thế	giới	chia	sẻ	những	câu	chuyện,	những	thông	tin	và
chiến	lược	cho	các	hành	động	trong	tương	lai	ở	đất	nước	mình.	Hội	nghị
diễn	ra	khoảng	5	năm	một	lần	v	tôi	hy	vọng	sự	hiện	diện	của	tôi	trong	dịp



này	sẽ	là	tín	hiệu	cho	sự	cam	kết	của	nước	Mỹ	về	nhu	cầu	và	quyền	lợi	của
nữ	giới	trong	chính	sách	quốc	tế.

Tôi	đã	làm	việc	về	các	vấn	đề	trẻ	em	và	phụ	nữ	ở	Mỹ	trên	25	năm	nay	và
biết	rằng	phụ	nữ	trên	đất	nước	chúng	ta	đã	đạt	được	những	thành	tựu	lớn	về
kinh	tế	và	chính	trị	mà	phần	lớn	phụ	nữ	trên	thế	giới	vẫn	chưa	có	được.	Tuy
nhiên,	hầu	như	chưa	có	một	người	nào,	với	khả	năng	thu	hút	sự	chú	ý	của
giới	truyền	thông,	từng	đứng	ra	đại	diện	cho	tiếng	nói	của	nữ	giới.

Vào	thời	điểm	Harry	Wu	bị	bắt	giữ,	tôi	cùng	các	nhân	viên	của	mình	đang
gấp	rút	chuẩn	bị	kế	hoạch	cho	hội	nghị.	Nhưng	những	kẻ	đa	nghi	trong	Quốc
hội	đã	lời	ra	tiếng	vào	rằng	nước	Mỹ	không	nên	tham	dự.	Trong	số	này	có
Nghị	sĩ	Jesse	Helms	và	Phil	Gramm,	họ	cho	rằng	hội	nghị	này	"được	hình
thành	như	là	một	đại	hội	bất	hợp	pháp,	cổ	xúy	cho	quan	điểm	chống	gia	đình
và	chống	Hoa	Kỳ".	Một	vài	thành	viên	Quốc	hội	tỏ	thái	độ	nghi	ngờ	về	bất
kỳ	sự	kiện	nào	do	Liên	hiệp	quốc	tài	trợ	và	chẳng	hề	quan	tâm	tới	bất	kỳ
cuộc	hội	họp	nào	liên	quan	đến	vấn	đề	phụ	nữ.	Sẵn	với	quan	điềm	luôn
chống	đối	vấn	đề	nạo	phá	thai,	Vatican	cùng	với	một	số	nước	Hồi	giáo	tỏ	ra
lo	sợ	rằng	Hội	nghị	sẽ	tạo	một	nền	tảng	quốc	tế	cổ	vũ	cho	những	quyền	lợi
của	phụ	nữ	mà	họ	đang	chống	đối.	Một	vài	chính	trị	gia	cánh	tả	cũng	không
ủng	hộ	việc	Mỹ	tham	gia	hội	nghị	này	vì	Chính	phủ	Trung	Quốc	cho	biết	có
khả	năng	những	tổ	chức	phi	chính	phủ	về	các	quyền	lợi	phụ	nữ,	như	sức
khỏe	sinh	sản,	tài	sản	riêng,	hỗ	trợ	tài	chính	và	vấn	đề	khác	sẽ	không	được
phép	tham	dự	chương	trình	họp	chính	thức.	Chính	quyền	Trung	Quốc	đã	gây
khó	khăn	cho	các	nhà	hoạt	động	xã	hội	của	Tây	Tạng	và	những	nước	khác
trong	việc	xin	visa	vào	Trung	Quốc.	Hơn	nữa,	mọi	người	cũng	như	bản	thân
tôi	cảm	thấy	bất	an	trước	tiếng	tăm	đáng	buồn	của	nước	chủ	nhà	về	vấn	đN
nhân	quyền	và	chính	sách	man	rợ	của	họ	trong	việc	buộc	phá	thai	nhằm	thực
hiện	"chính	sách	một	con".

Ý	thức	rõ	về	những	mối	quan	ngại	của	toàn	bộ	giới	chính	trị	về	vấn	đề	này,
tôi	đã	cùng	làm	việc	chặt	chẽ	với	Melanne	Verveer	và	nhân	viên	của	Tổng
thống	nhằm	tập	hợp	một	phái	đoàn	đi	Bắc	Kinh.	Cuối	cùng,	Tổng	thống	Bill
Clinton	đã	đề	cử	những	người	từ	nhiều	lãnh	vực	khác	nhau	để	đại	diện	cho
đất	nước,	bao	gồm	Tom	Kean	từ	Đảng	Cộng	hòa,	cựu	thống	đốc	bang	New
Jersey;	Sơ	Dorothy	Ann	Kelly,	Hiệu	trưởng	Trường	cao	đẳng	New	Rochelle
và	Giáo	sư	Laila	Al-Marayati,	Phó	chủ	tịch	Đoàn	Phụ	nữ	Hồi	giáo.	Madeline
Albright,	Đại	sứ	Hoa	Kỳ	tại	Liên	hiệp	quốc	vào	thời	điểm	đó,	là	trưởng	phái
đoàn	chính	thức.

Công	sức	sau	nhiều	tháng	ròng	họp	hành	về	chiến	lược	với	các	đại	diện	của



Liên	hiệp	quốc	và	các	nước	có	nguy	cơ	trở	thành	xôi	hỏng	bỏng	không	sau
khi	Wu	bị	tống	vào	tù.	Trong	sáu	tuần	sau	đó,	có	rất	nhiều	ý	kiến	tranh	luận
về	việc	nước	Mỹ	có	nên	gửi	phái	đoàn	đến	hội	nghị	cũng	như	việc	tôi	có	nên
tham	dự	vào	phái	đoàn	đó	hay	không.	Tôi	thật	sự	rơi	vào	tình	trạng	khó	xử
khi	nhận	một	lá	thư	của	vợ	Wu.	Bà	ấy	đang	thật	sự	lo	lắng	về	số	phận	của
chồng	mình,	bà	cho	rằng	việc	tôi	tham	dự	hội	nghị	"sẽ	làm	những	nhà	lãnh
đạo	ở	Bắc	Kinh	hiểu	nhầm	về	quyết	tâm	của	Mỹ	trong	việc	làm	áp	lực	buộc
Trung	Quốc	thả	chồng	bà".

Đó	là	một	mối	lo	ngại	chính	đáng	đối	với	bản	thân	tôi	và	những	người	khác
ở	Nhà	Trắng	và	Bộ	Ngoại	giao.	Tôi	biết	Chính	phủ	Trung	Quốc	muốn	sử
dụng	hội	nghị	này	như	một	phương	tiện	để	đánh	bóng	hình	ảnh	của	mình	đối
với	thế	giới.	Nếu	tôi	tham	dự,	tôi	sẽ	giúp	hình	ảnh	Trung	Quốc	được	cải
thiện.	Nếu	tẩy	chay,	tôi	sẽ	tạo	một	hình	ảnh	xấu	về	giới	lãnh	đạo	Trung
Quốc.	Chúng	tôi	đang	ở	trong	một	tình	huống	ngoại	giao	khó	xử	mà	trong	đó
việc	bỏ	tù	Harry	Wu	và	việc	tôi	tham	dự	hội	nghị	có	sự	liên	kết	với	nhau.
Chính	phủ	Mỹ	không	ngừng	tuyên	bố	cả	trong	nội	bộ	lẫn	với	công	chúng
rằng	tôi	sẽ	không	tham	dự	hội	nghị	nếu	Trung	Quốc	vẫn	không	thả	Wu.	Khi
những	bất	đồng	trở	nên	gay	gắt	hơn	và	các	giải	pháp	trở	nên	mờ	mịt,	tôi	đã
xem	xét	đến	khả	năng	tự	tham	dự	với	tư	cách	cá	nhân.

Việc	ra	quyết	định	còn	rắc	rối	hơn	khi	xét	đến	những	quan	ngại	không	kém
phần	nghiêm	trọng	về	tình	trạng	chung	của	quan	hệ	Trung	-	Mỹ.	Sự	căng
thẳng	giữa	hai	nước	càng	lên	cao	vì	những	bất	đồng	về	vấn	đề	Đài	Loan,	sự
phát	triển	hạt	nhân,	việc	Trung	Quốc	bán	tên	lửa	M-11	cho	Pakistan	và
những	vi	phạm	triền	miên	về	nhân	quyền.	Quan	hệ	giữa	hai	nước	càng	trở
nên	xấu	hơn	vào	giữa	tháng	Tám	khi	Trung	Quốc	ra	oai	bằng	các	buổi	diễn
tập	quân	sự	tại	eo	biển	Đài	Loan.

Gần	một	tháng	trước	khi	diễn	ra	hội	nghị,	chính	phủ	Trung	Quốc	đã	quyết
định	chấm	dứt	việc	tạo	thêm	tiếng	xấu.	Trong	một	phiên	tòa	vội	vã	ở	Vũ	Hán
ngày	24	tháng	8,	tòa	án	Trung	Quốc	đã	buộc	Harry	Wu	tội	làm	gián	điệp	và
trục	xuất	ra	khỏi	Trung	Quốc.	Một	vài	bình	luận	viên	truyền	thông	và	ngay
cả	Wu	cũng	cho	rằng	Hoa	Kỳ	đã	có	một	thỏa	thuận	chính	trị	với	người
Trung	Quốc:	Wu	sẽ	được	phóng	thích	với	điều.	kiện	tôi	đồng	ý	tham	dự	hội
nghị	và	không	đưa	ra	những	nhận	xét	phê	phán	về	chính	phủ	của	nước	chủ
nhà.	Rõ	ràng	đây	là	một	tình	huống	ngoại	giao	nhạy	cảm	nhưng	thật	sự	là
không	có	sự	thỏa	hiệp	nào	trong	trường	hợp	này.	Một	khi	vụ	việc	của	Wu	đã
được	giải	quyết,	Nhà	Trắng	và	Bộ	Ngoại	giao	đã	quyết	định	cử	tôi	tham	dự
hội	nghị.



Sau	khi	trở	về	nhà	ở	Califomia,	Wu	đã	chỉ	trích	quyết	định	của	tôi.	Ông	ta
lặp	đi	lặp	lại	rằng	sự	tham	dự	của	tôi	có	thể	bị	hiểu	nhầm	như	là	một	sự	chấp
nhận	ngầm	những	vi	phạm	của	Trung	Quốc	về	nhân	quyền.	Đại	biểu	Quốc
hội	của	ông	ta,	Nancy	Pelosi	đã	gọi	cho	tôi	và	nói	rằng	sự	có	mặt	của	tôi	sẽ
là	một	hành	động	đánh	bóng	cho	hình	ảnh	i	Trung	Quốc.	Tôi	và	Bill	đang	đi
nghỉ	mát	ở	Jackson	Hole,	Wyoming,	và	chúng	tôi	đã	thảo	luận	rất	lâu	về
những	điểm	lợi	và	hại	của	quyết	định	này.	Tổng	thống	ủng	hộ	quan	điểm	của
tôi,	một	khi	Wu	đã	được	thả,	cách	tốt	nhất	để	đối	đầu	với	người	Trung.	Quốc
về	vấn	đề	nhân	quyền	là	trực	tiếp	trên	đất	nước	của	họ.	Tại	buổi	lễ	kỷ	niệm
lần	thứ	75	việc	điều	chỉnh	hiến	pháp	Mỹ	về	quyền	bầu	cử	của	nữ	giới	ở
Wyoming,	Bill	đã	xoa	dịu	vấn	đề	và	bảo	vệ	quan	điểm	Mỹ	cần	tham	dự	hội
nghị	vì	điều	đó	rất	quan	trọng	cho	quyền	lợi	của	phụ	nữ.	Tổng	thống	đưa	ra
thông	điệp:	"Hội	nghị	này	tạo	ra	một	cơ	hội	to	lớn	để	ghi	nhận	những	thành
công	lớn	hơn	về	địa	vị	của	phụ	nữ".

Kỳ	nghỉ	hè	của	gia	đình	chúng	tôi	tại	Tetons	sắp	kết	thúc	vào	thời	điểm	gần
cuối	tháng	Tám.	Chúng	tôi	nghỉ	tại	một	căn	nhà	kiểu	phương	Tây	thật	thoải
mái	của	Nghị	sĩ	Jay	Rockefeller	và	vợ	của	ông	ta,	Sharon.	Tôi	cảm	thấy	thật
ganh	tị	với	Bill	và	Chelsea,	hai	cha	con	đi	bộ	và	cưỡi	ngựa	tại	một	trong
những	khung	cảnh	tráng	lệ	nhất	ở	Mỹ	trong	khi	tôi	phải	dành	nhiều	thời	gian
để	viết	sách.	Chelsea	đã	thuyết	phục	chúng	tôi	đi	cắm	trại	vì	trước	đó	nó	đã
từng	tham	dự	một	kỳ	cắm	trại	lý	thú	năm	tuần	tại	miền	nam	Colorado,	nào	đi
thuyền	vượt	thác,	leo	núi,	xây	nhà	trên	cây	và	phát	triển	các	kỹ	năng	ngoài
trời	khác.	Tôi	đã	không	đi	cắm	trại	từ	thời	đại	học	và	Bill	thì	chưa	bao	giờ,
trừ	một	đêm	mà	chúng	tôi	ngủ	trong	xe	hơi	ở	Công	viên	Yosemite	trong	một
chuyến	đi	xuyên	Mỹ.	Chúng	tôi	muốn	tham	gia	nhưng	không	có	đủ	kỹ	năng
cần	thiết.Các	nhân	viên	Mật	vụ	đã	làm	việc	cật	lực	khi	chúng	tôi	báo	cho	họ
biết	rằng	mình	muốn	đi	băng	rừng	và	cắm	trại	tại	một	nơi	hẻo	lánh	thuộc
Công	viên	Quốc	gia	Grand	Teton.	Khi	chúng	tôi	đến	nơi	cắm	trại,	họ	đã
đóng	cọc	xung	quanh	và	có	nhân	viên	đi	tuần	với	ống	nhòm	ban	đêm.
Chelsea	đã	chê	cười	ý	tưởng	"đi	bụi"	của	chúng	tôi	-	một	căn	lều	với	một	sàn
gỗ	và	những	tấm	nệm	hơi	!

Chúng	tôi	rời	Wyoming	để	đi	Hawaii,	nơi	Bill	đã	đọc	diễn	văn	nhân	kỷ	niệm
lần	thứ	50	Ngày	V-J	ở	Trân	Châu	Cảng	sau	đó	tại	Nghĩa	trang	Tưởng	niệm
Quốc	gia	của	Thái	Bình	Dương	vào	ngày	2	tháng	9	năm	1995.	Nghĩa	trang
này,	còn	được	biết	đến	với	cái	tên	là	Punchbowl	vì	nó	nằm	trên	miệng	một
núi	lửa	đã	tắt.	Nơi	đây	có	hơn	33.000	ngôi	mộ	của	những	người	lính	đã	hy
sinh	trong	trận	chiến	Pacific	Theatre	trong	suốt	Thế	chiến	thứ	hai,	trong	trận
chiến	Trân	Châu	Cảng	và	sau	này	trong	Chiến	tranh	Hàn	Quốc	và	Việt	Nam.
Khung	cảnh	của	những	ngôi	mộ	đó	cùng	với	hàng	ngàn	cựu	chiến	binh	trong



Thế	chiến	thứ	hai	và	thân	nhân	tham	dự	buổi	lễ	tưởng	niệm	là	một	lời	nhắc
nhở	trang	trọng	về	những	hy	sinh	vĩ	đại	của	cha	ông	để	mang	lại	cho	chúng
ta	tự	do	hôm	nay.

Tôi	thức	suốt	đêm	trong	ngôi	nhà	nhỏ	ở	Căn	cứ	Hải	quân	Kaneohe	để	viết
sách	và	soạn	bài	diễn	văn	cho	hội	nghị	ở	Bắc	Kinh.	Sự	kiện	Harry	Wu	vô
tình	tạo	ra	một	hiệu	ứng	quảng	cáo	lớn	lao	cho	Hội	nghị	của	Liên	hiệp	quốc.
Giờ	đây,	mọi	cặp	mắt	đang	đổ	dồn	về	Bắc	Kinh	và	tôi	biết	họ	cũng	để	mắt
đến	tôi	nữa.	Cùng	với	các	nhân	viên	của	mình,	tôi	đang	chuẩn	bị	những	bài
bình	luận	nhằm	bảo	vệ	quan	điểm	của	Mỹ	về	nhân	quyền	và	phát	triển
những	khái	niệm	thông	thường	về	nữ	quyền.	Tôi	sẽ	chỉ	trích	những	vi	phạm
của	chính	phú	Trung	Quốc,	bao	gồm	những	vụ	ép	buộc	phá	thai	và	việc
thường	xuyên	ngăn	trở	tự	do	ngôn	luận.	và	tự	do	hội	họp.	Không	lâu	sau,	tôi
phải	bay	14	giờ	đồng	hồ	tới	Bắc	Kinh	trên	chiếc	Air	Force	One	mà	không	có
người	bạn	đồng	hành	tôi	yêu	quý	nhất.	Chelsea	phải	trở	lại	Washington	cùng
với	cha	để	bắt	đầu	năm	học.

Sau	bữa	ăn	tối	trên	máy	bay,	đèn	trên	cabin	được	tắt	đi	và	hầu	hết	mọi	hành
khách	đều	cuộn	tròn	trong	chăn,	đánh	một	giấc	ngon	lành	khi	máy	bay	đang
bay	qua	biển	Thái	Bình	Dương.	Nhưng	nhóm	chuẩn	bị	diễn	văn	vẫn	còn	làm
việc.	Chúng	tôi	soạn	đi	soạn	lại	đến	bản	thứ	năm	hay	thứ	sáu	và	cần	phải
trình	bày	cho	các	chuyên	gia	thường	trú	về	chính	sách	đối	ngoại	xem	qua.
Những	chuyên	gia	này	cùng	với	các	quan	chức	hành	chính	và	nhân	viên	phụ
tá	khác	đã	tháp	tùng	chúng	tôi	từ	Honolulu.	Winston	Lord,	cựu	đại	sứ	ở
Trung	Quốc,	người	được	Bill	bổ	nhiệm	vào	vị	trí	Trợ	lý	Bộ	trưởng	Ngoại
giao	phụ	trách	các	vấn	đề	Đông	Á	Thái	Bình	Dương;	Eric	Schwartz,	chuyên
gia	về	nhân	quyền	của	Hội	đồng	An	ninh	Quốc	gia	và	Madeleine	Albright
đang	tập	trung	quanh	một	bàn	làm	việc	thiếu	ánh	sáng	miệt	mài	nghiên	cứu
bài	viết.	Công	việc	của	họ	là	tìm	ra	bất	kỳ	những	điểm	thiếu	chính	xác	hay
những	lỗi	ngoại	giao	ngoài	ý	muốn.	Với	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra,	chỉ	một
chữ	không	chính	xác	trong	bài	diễn	văn	cũng	có	thể	dẫn	đến	một	tình	trạng
lộn	xộn	về	mặt	ngoại	giao.	Dù	biết	rằng	việc	xem	xét	này	là	thật	sự	quan
trọng	nhưng	tôi	vẫn	lo	lắng	khi	có	các	chuyên	gia	nhúng	tay	vào.	Thông
thường	thì	họ	hay	chú	tâm	đến	các	khía	cạnh	ảnh	hưởng	ngoại	giao	nên	họ
có	thể	biến	một	bài	diễn	văn	hay	thành	một	mớ	hổ	lốn.	May	mà	trong	trường
hợp	này	thì	không.

"Bà	muốn	đạt	được	gì	ở	đây?"	,	Madeleine	hỏi	tôi.

"Tôi	muốn	đẩy	bầu	không	khí	của	hội	nghị	lên	cao	nhất	có	thể	nhân	danh
những	phụ	nữ	và	các	bé	gái",	tôi	bảo.



Madeleine,	Win	và	Eric	khuyên	tôi	nên	xoáy	mạnh	vào	phần	định	nghĩa	về
nhân	quyền	và	đề	cập	tới	một	sự	khẳng	định	mới	đây	về	những	quyền	đó	tại
Hội	nghị	Quốc	tế	về	Nhân	quyền	được	tổ	chức	tại	Vienna.	Họ	đề	nghị	tôi	bổ
sung	thêm	những	đoạn	nói	về	những	hậu	quả	chiến	tranh	đối	với	phụ	nữ,	đặc
biệt	là	sự	gia	tăng	tàn	khốc	của	việc	sử	dụng	hiếp	dâm	như	là	một	sách	lược
của	chiến	tranh	và	số	lượng	phụ	nữ	phải	đi	lánh	nạn	vì	xung	đột	không
ngừng	gia	tăng.	Quan	trọng	hơn	cả	là	họ	hiểu	rõ	điểm	mạnh	của	bài	diễn	văn
nằm	ở	tính	đơn	giản	và	sự	cảm	động	của	nho	nên	họ	có	thể	giúp	tôi	tránh
khỏi	những	rắc	rối	về	mặt	ngoại	giao	trong	bài	viết	mà	không	làm	ảnh	hưởng
đến	tính	chất	riêng	biệt	của	nó.

Mỗi	ngày,	Brady	Wilhamson,	một	luật	sư	từ	Wisconsin,	trưởng	nhóm	tiên
phong	của	tôi,	nhận	được	rất	nhiều	câu	hỏi	của	các	quan	chức	Trung	Quốc
về	những	gì	mà	tôi	sẽ	nói	trong	bài	diễn	văn.	Họ	bày	tỏ	rõ	ràng	quan	điểm
của	mình	rằng	họ	luôn	chào	đón	sự	hiện	diện	của	tôi	tại	hội	nghị	nhưng
không	muốn	những	lời	nói	của	tôi	đẩy	họ	vào	tình	thế	khó	xử	và	họ	hy	vọng
rằng	"tôi	nên	trân	trọng	lòng	hiếu	khách	của	Trung	Quốc".

Trong	những	chuyến	công	tác	như	thế	này,	giấc	ngủ	là	vô	cùng	quý	giá.
Chúng	tôi	thường	xuyên	ở	trong	tình	trạng	thiếu	ngủ	và	dần	dần	hình	thành
thói	quen	dự	các	buổi	họp,	ăn	tối	và	tham	dự	các	sự	kiện	khác	với	cặp	mắt
nặng	trĩu	và	cái	đầu	gục	gặc.	Sau	cùng,	chúng	tôi	cũng	đến	khách	sạn	Thế
giới	Trung	Hoa,	một	trong	những	khách	sạn	sang	trọng	dành	cho	người	nước
ngoài	ở	Bắc	Kinh,	vào	lúc	nửa	đêm.	Tôi	chỉ	kịp	chợp	mắt	trong	vài	giờ	đồng
hồ	trước	khi	tham	dự	một	buổi	họp	chính	thức	đầu	tiên	vào	sáng	thứ	Ba,	một
hội	thảo	về	sức	khỏe	phụ	nữ	do	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới	tố	chức.	Tại	đây,	tôi
sẽ	nói	về	mức	độ	cách	biệt	của	việc	chăm	sóc	sức	khỏe	phụ	nữ	ở	những	nước
giàu	như	chúng	ta	và	những	nước	nghèo.

Cuối	cùng	thì	cũng	đến	lúc	bước	vào	Hội	trường	Plenary,	trông	giống	như
một	Liên	hiệp	quốc	thu	nhỏ.	Tôi	rất	hồi	hộp	mặc	dù	đã	từng	diễn	thuyết	hàng
ngàn	lần.	Tôi	cảm	thấy	thật	hứng	thú	với	đề	tài	này	vì	tôi	đang	nói	tiếng	nói
đại	diện	cho	đất	nước	tôi.	Đây	là	một	cuộc	đánh	cược	lớn	cho	nước	Mỹ,	cho
Hội	nghị,	cho	phụ	nữ	khắp	nơi	trên	thế	giới	và	cho	bản	thân	tôi.	Nếu	thất	bại,
tôi	sẽ	bỏ	qua	một	cơ	hội	hướng	dư	luận	thế	giới	về	việc	cải	thiện	điều	kiện
cuộc	sống,	cũng	như	tạo	ra	nhiều	cơ	hội	hơn	trong	cuộc	sống	cho	.	Tôi
không	muốn	làm	đất	nước	tôi,	chồng	tôi	và	bản	thân	mình	phải	hổ	thẹn	hay
cảm	thấy	thất	vọng.	Tôi	không	muốn	phá	hỏng	một	cơ	hội	hiếm	hoi	nhằm
thúc	đẩy	tiến	trình	nữ	quyền.

Phái	đoàn	của	chúng	tôi	bận	rộn	thương	thuyết	với	các	phái	đoàn	khác	về



ngôn	ngữ	trong	chương	trình	hành	động	của	Hội	nghị.	Vài	đại	biểu	rõ	ràng	là
không	đồng	ý	với	chương	trình	nghị	sự	về	phụ	nữ	của	phái	đoàn	Mỹ.	Tôi
cảm	thấy	việc	thuyết	trình	của	mình	càng	khó	khăn	hơn,	vì	nữ	quyền	là	một
vấn	đề	rất	nhạy	cảm.	Qua	chương	trình	cải	cách	về	chăm	sóc	sức	khỏe,	tôi
nhận	thấy	rõ	rằng	nếu	để	cảm	xúc	lên	cao	độ	sẽ	không	tốt	cho	việc	thuyết
trình	trước	công	chúng.	Cho	nên	lần	này,	tôi	phải	đảm	bảo	làm	sao	cho	giọng
nói	của	mình	rành	mạch	rõ	ràng,	không	làm	rối	thông	điệp	muốn	truyền	đạt.
Dù	thích	hay	không,	phụ	nữ	luôn	bị	chỉ	trích	nếu	họ	bày	tỏ	quá	nhiều	cảm
xúc	trước	đám	đông.

Nhìn	xuống	cử	tọa,	tôi	thấy	phụ	nữ,	nam	giới	đủ	màu	da	và	chủng	tộc,	một
số	người	mặc	âu	phục	và	nhiều	người	mặc	trang	phục	truyền	thống	của	họ.
Phần	đông	mọi	người	đeo	tai	nghe	để	nghe	phiên	dịch	trực	tiếp	bài	diễn	văn.
Đó	là	một	trở	ngai	mà	tôi	không	lường	trước.	Khi	tôi	nói,	không	thấy	phản
hồi	nào	cả	và	tôi	cảm	thấy	khó	bắt	nhịp	hay	đo	lường	phản	ứng	của	đám
đông	vì	những	khoảng	dừng	trong	các	câu,	đoạn	trong	tiếng	Anh	không
trùng	với	hàng	chục	ngôn	ngữ	khác	mà	các	đại	biểu	đang	lắng	nghe.

Sau	khi	cám	ơn	Gertrude	Mongella,	Tổng	thư	ký	Hội	nghị,	tôi	bắt	đầu	bài
diễn	văn	bằng	cách	bày	tỏ	sự	vinh	hạnh	được	tham	dự	ngày	hội	trọng	đại	của
phụ	nữ	toàn	cầu.

Đây	quả	là	một	sự	tán	dương	-	một	sự	tán	dương	về	những	đóng	góp	mà	phụ
nữ	đã	làm	trong	mọi	mặt	của	cuộc	sống:	trong	gia	đình,	trong	công	việc,	vì
cộng	đồng,	như	những	người	mẹ,	người	vợ,	người	chị,	người	con,	học	sinh,
công	nhân,	công	dân	và	những	người	lãnh	đạo....	Cho	dù	chúng	ta	có	vẻ	bề
ngoài	khác	nhau	thế	nào	đi	nữa,	vẫn	có	những	điểm	chung	giúp	chúng	ta
đoàn	kết	với	nhau	thay	vì	chia	rẽ.	Chúng	ta	cùng	chia	sẻ	một	tương	lai.	Và
chúng	ta	ở	đây	hôm	nay	là	nhằm	tìm	thấy	tiếng	nói	chung	để	có	thể	giúp
mang	lại	phẩm	giá	và	sự	tôn	trọng	cho	nữ	giới	trên	toàn	thế	giới	và	bằng
cách	đó,	chúng	ta	cũng	mang	lại	sức	mạnh	và	sự	ổn	định	mới	cho	chính	gia
đình	mình.

Tôi	muốn	giữ	bài	diễn	văn	của	mình	đơn	giản,	gần	gũi	và	rõ	ràng	với	thông
điệp	chính	là	nữ	quyền	không	tách	rời	nhân	quyền,	nữ	quyền	không	phải	chỉ
là	một	phần	phụ	của	nhân	quyền	và	thật	quan	trọng	biết	bao	cho	phụ	nữ	được
tự	lựa	chọn	cuộc	sống	của	chính	họ.	Tôi	kể	cho	khán	thính	giả	nghe	kinh
nghiệm	của	chính	bản	thân	cũng	như	các	câu	chuyện	về	những	người	phụ	nữ
và	bé	gái	mà	tôi	gặp	trên	toàn	thế	giới,	những	người	đang	làm	việc	để	quảng
bá	giáo	dục,	y	tế,	độc	lập	kinh	tế,	quyền	lợi	pháp	lý,	quyền	tham	gia	vào
chính	trị	để	chấm	dứt	những	bất	bình	đẳng,	bất	công	mà	phụ	nữ	phải	gánh



chịu	ở	hầu	hết	các	quốc	gia.

Tôi	muốn	đấy	bài	diễn	văn	lên	cao	trào,	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	phơi
bày	sự	bất	công	trong	cách	hành	xử	của	Chính	phủ	Trung	Quốc.	Giới	lãnh
đạo	Trung	Quốc	đã	ngăn	chặn	các	tổ	chức	phi	chính	phủ	tổ	chức	các	diễn
đàn	phi	chính	phủ	tại	hội	nghị	chính	ở	Bắc	Kinh.	Họ	buộc	các	tổ	chức	phi
chính	phủ	về	các	vấn	đề	từ	chăm	sóc	tiền	sản	đến	cho	vay	tín	dụng	phải	hội
họp	tại	một	địa	điểm	tạm	bợ	ở	thành	phố	nhỏ	Huairou,	bốn	mươi	dặm.	phía
bắc,	thiếu	thốn	về	nơi	ăn	ở	và	cả	trang	thiết	bị.	Mặc	dù	tôi	không	hề	nhắc	đến
Trung	Quốc	hay	tên	của	bất	kỳ	quốc	gia	nào	khác	trong	bài	diễn	văn,	mọi
người	đều	hiểu	rõ	tôi	đã	ám	chỉ	ai	là	tác	giả	của	những	vi	phạm	quá	lộ	liễu
về	nhân	quyền	đó.

Tôi	tin	chắc	đêm	giao	thừa	của	thiên	niên	kỷ	mới	sẽ	là	thời	điểm	thích	hợp
để	phá	vỡ	sự	yên	lặng.	Đã	đến	lúc	chúng	ta	phải	nói	rõ	ngay	tại	đây,	ngay	tại
Bắc	Kinh	này,	cho	toàn	thế	giới	nghe	rõ	ràng	quan	điểm	của	chúng	ta.	Chúng
ta	không	thể	chấp	nhận	việc	bàn	luận	về	nữ	quyền	như	một	phần	tách	biệt
khỏi	nhân	quyền...	Lịch	sử	của	nữ	giới	là	một	lịch	sử	câm	lặng	trong	một
khoảng	thời	gian	đã	quá	dài.	Và	ngay	cả	trong	thời	hiện	đại	này	vẫn	có
những	người	đang	cố	gắng	buộc	chúng	ta	phải	im	lặng.

Chúng	ta	hãy	để	cho	mọi	người	trên	thế	giới	nghe	thật	to	thật	rõ	những	tiếng
nói	vang	lên	từ	hội	nghị	này,	những	tiếng	nói	của	phụ	nữ	từ	Huairou:	đó	là
một	sự	vi	phạm	nhân	quyền	khi	các	em	bé	không	được	cho	ăn,	khi	các	bé	gái
bị	dìm	xuống	nước,	bị	làm	cho	nghẹt	thở,	bị	bẻ	gãy	xương	sống,	đơn	giản	chỉ
vì	chúng	sinh	ra	là	con	gái.

Đó	là	vi	phạm	nhân	quyền	khi	phụ	nữ	và	các	bé	gái	bị	bán	làm	nô	lệ	trong
các	nhà	chứa.

Đó	là	vi	phạm	nhân	quyền	khi	phụ	nữ	bị	tẩm	đầu	và	đốt	đến	chết	vì	của	hồi
môn	của	họ	quá	ít	ỏi.

Đó	là	vi	phạm	nhân	quyền	khi	phụ	nữ	bị	hãm	hiếp	ngay	trong	cộng	đồng	của
mình	và	hàng	ngàn	phụ	nữ	bị	các	binh	lính	của	phe	thắng	trận	hãm	hiếp	như
là	một	sách	lược	hay	chiến	lợi	phẩm	của	chiến	tranh.

Đó	là	vi	phạm	nhân	quyền	khi	phụ	nữ	phải	chịu	đựng	nạn	bạo	hành	ngay
trong	nhà	mình,	bởi	người	thân	của	mình	và	đó	là	nguyên	nhân	chính	dẫn	tới
rất	nhiều	cái	chết	của	những	người	phụ	nữ	tuổi	từ	14	đến	44	ở	khắp	nơi	trên
thế	giới.



Đó	là	vi	phạm	nhân	quyền	khi	những	bé	gái	bị	đối	xử	tàn	bạo	bởi	hủ	tục	cắt
âm	vật.

Đó	là	vi	phạm	nhân	quyền	khi	phụ	nữ	bị	từ	chối	quyền	lập	kế	hoạch	cho	gia
đình	riêng	của	mình	và	bị	buộc	phá	thai	hay	mang	thai	khi	bản	thân	họ
không	muốn.

Nếu	chỉ	có	một	thông	điệp	vang	lên	từ	hội	nghị	này,	hãy	để	nhân	quyền	là	nữ
quyền	và	nữ	quyền	là	nhân	quyền,	một	lần	và	mãi	mãi.

Tôi	kết	thúc	bài	diễn	thuyết	với	lời	kêu	gọi	mọi	người	khi	trở	về	đất	nước
của	mình	hãy	hành	động	để	cải	thiện	những	cơ	hội	về	giáo	dục,	sức	khỏe,
pháp	luật	và	chính	trị	cho	phụ	nữ.	Khi	tôi	vừa	dứt	lời:	"Cám	ơn	các	bạn	rất
nhiều.	Chúa	sẽ	phù	hộ	các	bạn,	việc	làm	của	các	bạn	và	tất	cả	những	phụ	nữ
trên	đất	nước	các	bạn,	những	người	được	hưởng	lợi	ích	từ	việc	làm	đó",	các
đại	biểu	với	những	gương	mặt	nghiêm	trang	và	cứng	đờ	bỗng	đứng	bật	dậy
và	vỗ	tay	hoan	nghênh.	Các	đại	biểu	vội	vã	đến	nắm	tay	tôi	để	chúc	mừng,
họ	đã	hô	to	những	lời	cảm	kích,	cám	ơn	tôi	đã	đến	tham	dự	hội	nghị.	Ngay
cả	phái	đoàn	Vatican	cũng	khen	ngợi	bài	diễn	văn	của	tôi.	Bên	ngoài	hội
trường,	nhiều	phụ	nữ	đứng	chồm	lên	hành	lang,	nhiều	phụ	nữ	vội	vã	xuống
thang	máy	để	đến	nắm	tay	tôi.	Tôi	cảm	thấy	thật	sung	sướng	vì	thông	điệp
của	mình	đã	tạo	được	tiếng	vang,	và	thật	nhẹ	nhõm	khi	những	bài	báo	cũng
hết	lời	khen	ngợi.	Trang	xã	luận	của	tờ	The	New	York	Times	viết	"có	lẽ	bài
diễn	thuyết	là	một	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	nhất	trong	cuộc	đời	của	bà	ấy".	Lúc
đó	tôi	không	hề	biết	bài	diễn	văn	21	phút	của	tôi	đã	trở	thành	bản	tuyên	ngôn
của	phụ	nữ	trên	toàn	thế	giới.	Mãi	cho	đến	hôm	nay,	mỗi	khi	tôi	đi	ra	nước
ngoài,	nhiều	phụ	nữ	đến	gặp	tôi	và	nhắc	lại	những	từ	trong	bài	diễn	thuyết	ở
Bắc	Kinh	hay	đưa	những	bản	photo	của	bài	diễn	văn	đó	và	xin	chữ	ký	của
tôi.

Phản	ứng	của	chính	phủ	Trung	Quốc	trước	bài	diễn	văn	không	được	tích	cực
cho	lắm.	Sau	đó,	tôi	được	biết	chính	phủ	đã	cho	xóa	toàn	bộ	bài	diễn	văn	của
tôi	trên	hệ	thống	truyền	hình	cáp	trong	sảnh	hội	nghị,	hệ	thống	truyền	hình
này	được	sử	dụng	để	phát	đi	những	điểm	nổi	bật	từ	hội	nghị.

Một	điều	bất	hợp	lý	là	trong	khi	các	quan	chức	Trung	Quốc	luôn	cố	gắng
kiểm	soát	chặt	chẽ	mọi	nguồn	thông	tin	mà	người	dân	có	thể	tiếp	nhận	thì
chính	phủ	lại	cho	phép	mình	theo	dõi	và	nắm	bắt	mọi	thông	tin.	Tôi	phát
hiện	ra	điều	này	khi	chúng	tôi	quay	lại	khách	sạn	để	nghỉ	ngơi	sau	buổi	diễn
thuyết.	Tôi	đã	không	đọc	một	tờ	báo	nào	kể	từ	khi	chúng	tôi	rời	Hawaii	và
tôi	chỉ	tình	cờ	nói	với	các	phụ	tá	của	mình	rằng	nếu	có	một	tờ	International



Herald	Tribune	để	đọc	thì	thật	là	tuyệt.	Vài	phút	sau,	chúng	tôi	nghe	một
tiếng	gõ	cửa.	Tờ	Tribune	đã	được	gởi	đến	hầu	như	ngay	lập	tức.	Nhưng
chúng	tôi	hoàn	toàn	không	biết	ai	đã	nghe	được	tôi	muốn	đọc	tờ	báo	đó	hay
ai	đã	đưa	nó	đến.

Trước	khi	đi	Trung	Quốc,	tôi	được	Bộ	Ngoại	giao	và	Sở	Nội	vụ	hướng	dẫn
tường	tận	từ	những	thông	tin	tình	báo	cho	đến	những	vấn	đề	về	nghi	thức
ngoại	giao.	Họ	cảnh	báo	với	tôi	rằng	mọi	thứ	tôi	nói	hay	làm	đều	có	thể	bị
thu	hình,	đặc	biệt	là	ở	trong	phòng	khách	sạn.

Cho	dù	tờ	báo	được	gửi	tới	một	cách	tình	cờ	hay	là	một	minh	chứng	về	biện
pháp	an	ninh	nội	bộ	của	chính	phủ	Trung	Quốc,	chuyện	đó	đã	làm	chúng	tôi
cười	một	phen	ra	trò	khi	phát	hiện	ra	là	tất	cả	chúng	tôi	quá	căng	thẳng	về
chuyện	bị	theo	dõi	và	thu	âm.	Sau	vụ	tờ	báo,	các	nhân	viên	của	tôi	thường
nháy	mắt	với	màn	hình	tivi	và	nói	chuyện	với	bóng	đèn,	yêu	cầu	bánh	pizza,
thịt	nướng	và	sinh	tố	thật	to	với	hy	vọng	là	những	tay	an	ninh	sẽ	mang	đến.
Nhưng	ba	ngày	sau	đó,	không	có	bất	kỳ	thứ	gì	được	mang	đến	ngoại	trừ	tờ
báo.

Ngay	hôm	sau	buổi	thuyết	trình	ở	Bắc	Kinh,	tôi	đã	đến	Huairou	để	những
người	đại	diện	của	các	tổ	chức	phi	chính	phủ,	những	người	mà	diễn	đàn	của
họ	bị	loại	ra	khỏi	chương	trình	hội	nghị	chính	trước	đó.	Cùng	đi	với	tôi	có
một	thành	viên	khác	của	phái	đoàn	Mỹ,	bà	Donna	Shalala,	Bộ	trưởng	tận	tụy
của	Bộ	Y	tế	và	Nhân	văn.	Bà	phục	vụ	trong	nội	các	của	Bill	suốt	tám	năm,
nổi	tiếng	là	một	người	hết	sức	tận	tụy	nhằm	cải	thiện	vấn	đề	an	sinh	và	sức
khỏe	của	người	dân	Hoa	Kỳ.	Và	tính	kiên	định	của	bà	sẽ	được	thử	thách	ở
Huairou.	Đó	là	một	ngày	ảm	đạm	mưa	như	trút	nước,	trời	rét	căm	căm.
Chúng	tôi	đi	về	hướng	bắc	trên	một	chiếc	xe	nhỏ,	đi	qua	những	cánh	đồng
bằng	phẳng	và	những	ruộng	lúa	để	đến	địa	điểm	Diễn	đàn	của	tổ	chức	phi
chính	phủ.	Mặc	dù	đã	cẩn	thận	dời	diễn	đàn	đến	một	địa	điểm	cách	xa	hội
nghị	chính	của	Liên	hiệp	quốc,	các	quan	chức	Trung	Quốc	vẫn	lo	lắng	về
khả	năng	hàng	ngàn	phụ	nữ	hoạt	động	xã	hội	sẽ	đến	Huairou.	Theo	quan
điểm	của	họ,	sự	có	mặt	của	tôi	chỉ	làm	những	người	chống	đối	tiếp	tục	leo
thang.	Họ	không	hài	lòng	vì	tôi	đã	chỉ	trích	chính	phủ	của	họ	trong	bài	diễn
thuyết	trước	đó	một	ngày	và	họ	càng	lo	ngại	hơn	về	những	gì	mà	tôi	sẽ	nói
với	những	người	phụ	nữ	mà	họ	đã	đẩy	ra	khỏi	Bắc	Kinh.

Vì	trời	mưa	nên	diễn	đàn	đã	được	dời	vào	bên	trong	một	căn	nhà,	nơi	đã
từng	là	một	rạp	chiếu	phim.	Khi	chúng	tôi	đến,	ngôi	nhà	đã	chật	kín	với
3.000	người,	gấp	đôi	sức	chứa	của	nó.	Hàng	trăm	người	nữa	đang	cố	gắng
len	vào	trong.	Đứng	bên	ngoài	nhiều	giờ	liền	dưới	trời	mưa	tầm	tã,	bùn	nhão



lép	nhép	dưới	chân	là	những	người	hoạt	động	xã	hội	bị	cảnh	sát	Trung	Quốc
ngăn	chặn.	Khi	chiếc	xe	chở	chúng	tôi	đến,	cảnh	sát	đã	dùng	dùi	cui	đẩy	đám
đông	ra	khỏi	lối	vào.	Đây	không	phải	là	một	sự	đối	đầu	lịch	sự.	Khi	cảnh	sát
đẩy	mạnh	hơn,	nhiều	người	trong	đám	đông	phải	cố	gắng	lắm	mới	đứng
vững	được.	Vài	người	ngã	nhoài	trong	biển	bùn	trơn	trợt

Melanne	và	Neel	Lattimore	đến	trước	tôi.	Neel	là	thư	ký	báo	chí	hàng	đầu
của	tôi.	Anh	ấy	rất	nổi	tiếng	với	những	câu	pha	trò	súc	tích	và	khả	năng	xử
lý	tinh	tế	trong	quan	hệ	với	giới	truyền	thông.	Neel	đã	luôn	thể	hiện	tính
chuyên	nghiệp	và	sự	hài	hước	trong	công	việc	của	mình,	một	trong	những
công	việc	được	xem	là	khó	nhọc	nhất	ở	Nhà	Trắng.	Khi	Melanne	bị	xô	đẩy
trong	đám	đông,	một	nhân	viên	mật	vụ	đã	nhận	ra	cô	và	với	tay	ra	cho	cô.
Melanne	chộp	lấy	cánh	tay	của	nhân	viên	mật	vụ	này	như	thể	với	được	phao
cứu	hộ	và	anh	ta	kéo	cô	vào	trong.	Kelly	Craighead	gan	dạ	đã	cùng	với
những	nhân	viên	mật	vụ	chen	vào	đám	đông	để	tìm	Donna	và	các	thành	viên
bị	thất	lạc	khác	và	kéo	họ	ra	một	cách	an	toàn.	Khi	họ	bắt	kịp	chúng	tôi,
quần	áo	của	tất	cả	mọi	người	đều	ướt	sũng.	Nhưng	dù	sao	cũng	còn	đỡ	hơn
là	không	có	gì	để	mặc!	Neel	đang	lo	chăm	sóc	đám	báo	chí;	anh	đưa	họ
xuống	xe	buýt	và	chậm	lại	phía	sau	để	bảo	đảm	rằng	không	có	ai	bị	sót	lại.
Đến	lúc	anh	bắt	đầu	băng	qua	đám	đông	đang	ướt	sũng	dưới	mưa	thì	chính
bản	thân	anh	lại	bị	mắc	kẹt.	Khi	anh	yêu	cầu	một	trong	những	sĩ	quan	Trung
Quốc	đang	giám	sát	đám	đông	giúp	đỡ,	anh	bị	người	này	la	hét,	xô	đẩy	và
buộc	phải	rời	khỏi	hiện	trường	cùng	mọi	người.	Anh	không	thể	vào	bên
trong	để	tìm	kiếm	chúng	tôi	và	họ	cũng	không	cho	phép	anh	đứng	đợi	gần
những	chiếc	xe	của	chúng	tôi.	Cuối	cùng,	anh	đành	phải	tự	xoay	xở	trở	về
Bắc	Kinh.

Việc	sử	dụng	những	biện	pháp	lạnh	của	cảnh	sát	Trung	Quốc	phía	bên	ngoài
tòa	nhà	càng	tiếp	thêm	năng	lượng	cho	những	người	đại	diện	của	các	tổ	chức
phi	chính	phủ.	Họ	hò	hét,	la	to,	vỗ	tay	và	chúc	mừng	khi	tôi	bước	lên	sân
khấu.

Tôi	thích	tình	cảm	mà	đám	đông	dành	cho	tôi.	Tôi	nói	với	họ	rằng	tôi	thật	sự
khâm	phục	và	đánh	giá	cáo	công	việc	mà	họ	đang	làm,	một	việc	đòi	hỏi	sự
đương	đầu	thường	xuyên	với	những	mối	nguy	hiểm	nhằm	để	xây	dựng	và
gìn	giữ	một	ội	văn	minh	và	dân	chủ.	Những	tổ	chức	phi	chính	phủ	chính	là
lực	lượng	trung	lập	giúp	kiểm	tra	những	thành	phần	kinh	tế	tư	nhân	và	chính
phủ.	Tôi	nói	về	những	tổ	chức	phi	chính	phủ	mà	tôi	đã	từng	gặp	gỡ	trên	khắp
thế	giới	rồi	tôi	đọc	bài	thơ	"Sự	im	lặng"	mà	một	nữ	sinh	ở	New	Delhi	đã	viết
cho	tôi.	Đó	quả	là	một	bài	thuốc	giải	độc	tuyệt	vời	dành	cho	hành	động	đàn
áp	của	chính	phủ	Trung	Quốc	đối	với	diễn	đàn	của	các	tổ	chức	phi	chính	phủ



với	tham	vọng	dập	tắt	những	ý	kiến	và	tiếng	nói	của	rất	nhiều	phụ	nữ.	Tôi
thật	sự	khâm	phục	lòng	can	đảm	và	sự	đam	mê	của	những	phụ	nữ	đã	đi	hàng
ngàn	dặm	đường	bằng	chi	phí	cá	nhân	nhằm	phá	vỡ	sự	im	lặng	và	lên	tiếng
vì	sự	nghiệp	của	mình.	Những	hình	ảnh	mà	tôi	chứng	kiến	ở	Huairou	vẫn
còn	đọng	mãi	trong	tâm	trí	tôi	nhiều	năm	sau	đó.	Nếu	chỉ	sống	ở	một	nơi	thì
khó	có	thể	thấy	được	sự	khác	nhau	giữa	việc	sống	trong	một	xã	hội	tự	do	và
sống	dưới	sự	kiểm	soát	của	chính	phủ.

Khi	biết	tôi	sẽ	đi	Trung	Quốc	trong	một	chuyến	đi	đầy	tranh	cãi,	Chính	phủ
đã	đề	nghị	tôi	ghé	Mông	Cổ	một	đêm.	Đất	nước	này	đã	từng	là	vệ	tinh	của
Liên	Xô	trước	đây	nhưng	đã	quyết	định	chọn	con	đường	dân	chủ	vào	năm
1990	hơn	là	đi	theo	sự	dẫn	dắt	của	đất	nước	Trung	Quốc	láng	giềng.	Nền	dân
chủ	non	trẻ	này	đang	vật	vã	vì	nguồn	viện	trợ	của	Liên	Xô	đã	bị	cắt	và	đất
nước	này	đang	phải	đối	mặt	với	thời	kỳ	kinh	tế	khó	khăn.	Điều	quan	trọng
mà	nước	Mỹ	cần	làm	là	giúp	đỡ	nhân	dân	Mông	Cổ	và	chính	quyền	mà	họ
đã	bầu	ra.	Việc	Đệ	nhất	Phu	nhân	Hoa	kỳ	đến	thăm	một	trong	những	thủ	đô
nằm	ở	phần	hẻo	lánh	nhất	của	thế	giới	là	một	cách	để	thể	hiện	sự	ủng	hộ	đó.

Ulan	Bator	là	thủ	đô	lạnh	nhất	trên	thế	giới	nên	tuyết	rơi	vào	đầu	tháng	Chín
là	một	hiện	tượng	bình	thường.	Nhưng	ngày	chúng	tôi	đến,	bầu	trời	thủ	đô
trong	như	pha	lê	với	ánh	nắng	chói	chang.	Chúng	tôi	đi	xe	khoảng	để	đến
vùng	thảo	nguyên	thăm	một	trong	hàng	ngàn	gia	đình	sinh	sống	theo	kiểu
dân	du	mục.	Ba	thế	hệ	của	gia	đình	này	cùng	sống	trong	hai	căn	lều	lớn,	gọi
là	gers	làm	từ	da	dày	trải	trên	một	khung	gỗ.	Tôi	có	mang	theo	một	cái	yên
ngựa	làm	bằng	tay	và	tặng	cho	người	ông	của	gia	đình,	tôi	nói	với	ông,
chồng	tôi	cũng	lớn	lên	từ	một	vùng	có	nhiều	ngựa	và	trâu	bò.	Thông	qua
người	phiên	dịch	tôi	biết	đó	là	ngôi	nhà	mùa	hè	của	họ	và	họ	chuẩn	bị
chuyển	đến	ngôi	nhà	mùa	đông	gần	sa	mạc	Gobi,	nơi	có	khí	hậu	dễ	chịu	hơn.
Họ	di	chuyển	bằng	xe	ngựa,	mang	theo	gia	súc	và	sống	chủ	yếu	nhờ	vào	thịt,
sữa	ngựa	và	những	sản	phẩm	từ	sữa	ngựa,	giống	như	tổ	tiên	họ	hàng	trăm
năm	trước.

Cuộc	sống	dựa	vào	đồng	cỏ	của	họ	gây	cho	tôi	một	ấn	tượng	thật	sâu	sắc	về
sự	bao	la,	thanh	bình	và	vẻ	đẹp	của	tự	nhiên.	Những	đứa	trẻ	đua	ngựa	trong
khi	người	mẹ	xinh	đẹp	của	chúng	chỉ	cho	tôi	cách	vắt	sữa	ngựa.	Mỗi	một
mét	vuông	bên	trong	căn	lều	đều	được	tận	dụng	triệt	để.	Chiếc	radio	rỉ	sét	và
cũ	kỹ	là	dấu	hiệu	duy	nhất	của	kỹ	thuật	hiện	đại.	Họ	mời	tôi	một	tô	sữa	ngựa
vì	đó	là	tập	tục	hiếu	khách	của	người	Mông	Cổ.

Sữa	ngựa	ấm	và	có	vị	giống	như	sữa	chua	quá	ngày,	không	hợp	khẩu	vị	của
tôi	nhưng	cũng	không	đến	nỗi	quá	khó	uống.	Tôi	mời	một	vài	người	trong



giới	báo	chí	Mỹ	uống	thử	nhưng	họ	đều	từ	chối.	Hôm	sau,	bác	sĩ	Doom,	một
trong	số	những	bác	sĩ	của	Nhà	Trắng	đi	theo	đoàn,	phát	hiện	ra	việc	tôi	đã
phiêu	lưu	với	thực	phẩm	lạ.	Ông	bắt	tôi	phải	uống	một	liều	thuốc	trụ	sinh
mạnh	để	ngừa	bệnh	gia	súc	nguy	hiểm.

Ông	ấy	la	tôi:	"Bà	không	biết	là	bà	có	thể	mắc	bệnh	brucellosis	(	bệnh	do	vi
khuẩn	từ	trâu	bò	sinh	ra	)	từ	sữa	tươi	à?"

Tôi	thật	sự	bị	nơi	đây	và	cuộc	sống	của	họ	quyến	rũ,	nhưng	tôi	đã	có	lịch	hẹn
ăn	trưa	với	ống	Ochirbar,	tiếp	theo	là	buổi	tiệc	trà	với	một	nhóm	phụ	nữ	và
sau	đó	là	buổi	trò	chuyện	với	các	sinh	viên	của	Trường	Đại	học	Quốc	gia.
Chúng	tôi	đã	phải	đi.

Chúng	tôi	không	thấy	có	dấu	vết	nào	của	nền	văn	hóa	bản	địa	Mông	Cổ	ở
thành.phố	Ulan	Bator	này,	vì	Liên	Xô	đã	phá	hủy	hầu	hết	các	tòa	nhà	và	di
tích	đặc	trưng	của	.Mông	CỔ	và	thay	thế	bằng	những	kiến	trúc	của	kỷ
nguyên	Stalin	nghèo	nàn.	Họ	còn	cấm	người	dân	nhắc	đến	cái	tên	Genghis
Khan,	vị	lãnh	tụ	của	đế	quốc	Mông	Cổ	rộng	lớn	vào	thế	kỷ	13.	Khi	xe	chúng
tôi	đến	Ulan	Bator,	dân	chúng	đứng	trên	lề	đường	nhìn	chúng	tôi	một	cách	tò
mò.	Họ	không	vẫy	tay	chào	hay	gọi	chúng	tôi	như	những	đám	đông	ở	nhiều
nước	khác.	Sự	khâm	phục	được	bày	tỏ	một	cách	lặng	lẽ.	Tôi	thật	sự	cảm	kích
đám	đông	dân	chúng	tụ	tập	chào	đón	mình,	một	nhân	vật	quan	trọng	người
Mỹ	mặc	dù	sau	đó	tôi	phát	hiện	ra	rằng	chỉ	riêng	đoàn	xe	hơi	của	chúng	tôi
đã	là	một	nét	lôi	cuốn.

Khi	diễn	thuyết	ở	trường	đại	học,	tôi	phải	dừng	lại	sau	mỗi	đoạn	để	người
phiên	dịch	dịch	ra	tiếng	Mông	Cổ.	Tôi	đã	ca	ngợi	lòng	can	đảm	của	nhân	dân
Mông	Cổ	và	những	người	lãnh	đạo	của	họ,	tôi	động	viên	họ	tiếp	tục	cuộc
đấu	tranh	vì	nền	dân	chủ.	Winston	Lord	tin	rằng	Mông	Cổ	chính	là	một	minh
chứng	hùng	hồn	cho	những	ai	còn	nghi	ngờ	khả	năng	tồn	tại	của	nền	dân	chủ
ở	những	nơi	mà	ta	tưởng	chừng	như	không	thể.	Và	Lisa	đệm	thêm	"Hãy	để
họ	đến	Mông	Cổ!".	Kể	từ	đó,	bất	cứ	khi	nào	chúng	tôi	đến	thăm	một	đất
nước	phải	đấu	tranh	giành	dân	chủ,	thì	chúng	tôi	cùng	hát	"Hãy	để	họ	đến
Mông	Cổ!".	Và	họ	thật	sự	nên	làm	như	vậy.

Khi	bay	về	Mỹ,	tôi	vẫn	nghĩ	thật	nhiều	đến	những	người	phụ	nữ	mà	mình	đã
gặp	trong	suốt	chuyển	đi	và	thấy	dường	như	tất	cả	họ	đều	gặp	những	ương	tự
nhau	và	cũng	giống	với	những	thách	thức	của	tôi.	Điều	này	đã	tạo	cho	tôi
một	cảm	giác	thật	gần	gũi	và	một	niềm	tin	vào	sức	mạnth	đoàn	kết	của	phụ
nữ	trên	toàn	thế	giới.	Nhiều	bài	báo	đã	viết	về	chuyến	đi	của	tôi,	nhưng
chính	những	người	phụ	nữ	mà	cuộc	đời	và	những	thành	công	mà	họ	đạt	được



trước	những	định	kiến	kỳ	quặc	mới	xứng	đáng	được	cả	thế	giới	tôn	trọng.
Chắc



ĐÓNG	CỬA

Từ	châu	Á,	tôi	trở	về	vừa	kịp	lúc	để	lo	việc	nhập	học	của	Chelsea.	Mặc	dù
con	bé	vẫn	còn	thích	được	mẹ	nuông	chiều	giúp	đỡ,	nó	cũng	đã	15	tuổi	và	rất
muốn	được	thử	thách	tính	độc	lập	của	bản	thân.	Tôi	phải	nhượng	bộ	khi	nó
nài	nỉ	được	đi	xe	chung	với	các	bạn	thay	vì	phải	luôn	ngồi	phía	sau	xe	do
nhân	viên	mật	vụ	lái.	Tôi	muốn	nó	sống	một	cuộc	sống	bình	thường	của	tuổi
thiếu	niên	mặc	dù	cả	hai	vợ	chồng	chúng	tôi	đều	biết	hoàn	cảnh	của	nó
không	bình	thường	chút	nào.	Cho	dù	việc	sống	ở	Nhà	Trắng	hiển	nhiên	là
khác	biệt	so	với	những	đứa	trẻ	khác,	cuộc	sống	của	con	bé	luôn	xoay	quanh
bạn	bè,	trường	học,	nhà	thờ	và	ba	lê.	Năm	ngày	một	tuần,	sau	giờ	học,	nó	tập
múa	ba	lê	một	vài	giờ	tại	Trường	Ba	lê	Washington,	sau	đó	quay	trở	về	Nhà
Trắng	để	đối	mặt	với	hàng	núi	bài	tập	về	nhà	dành	cho	các	học	sinh	phổ
thông	vì	chúng	phải	cậtực	chuẩn	bị	cho	kỳ	tuyển	sinh	vào	đại	học	sắp	đến.
Chelsca	không	còn	thích	lúc	nào	cũng	có	mẹ	bên	cạnh	nên	tôi	có	nhiều	thời
gian	hơn	để	hoàn	tất	quyển	sách	của	mình	(It	Takes	a	Village).	Tôi	phải	bỏ
ra	nhiều	giờ	đế	viết	cũng	như	tuyển	người	phụ	giúp	để	có	thể	kịp	thời	hạn
xuất	bản	vào	ngày	lễ	Tạ	ơn.

Vào	tháng	Mười,	tôi	dự	định	đi	châu	Mỹ	La	tinh	lần	đầu	tiên	để	tham	dự
cuộc	gặp	mặt	thường	niên	của	các	Đệ	nhất	Phu	nhân	ở	vùng	Tây	Bán	cầu.
Trước	đó	vào	tháng	12	năm	1994,	ở	Miami,	tôi	và	Bill	đăng	cai	tổ	chức	cuộc
gặp	thượng	đỉnh	các	nước	thuộc	châu	Mỹ,	dịp	đó	đã	cho	phép	chúng	tôi	cơ
hội	gặp	gỡ	tất	cả	các	lãnh	tụ	và	phu	nhân	ở	Tây	Bán	cầu.	Bill	kiên	quyết
nhấn	mạnh	vai	trò	chủ	đạo	của	Mỹ	trong	việc	đề	cao	các	giá	trị	dân	chủ
trong	khu	vực	vì	trừ	Cuba,	các	nước	còn	lại	đều	theo	chế	độ	dân	chủ.

Đây	là	một	tin	tức	tốt	lành	cho	người	dân	trong	khu	vực	và	cả	nước	Mỹ,
nhưng	chính	phủ	Mỹ	cần	phải	giúp	đỡ	các	nước	láng	giềng	cải	thiện	kinh	tế,
xóa	nghèo	đói,	giảm	mù	chữ	và	cải	thiện	y	tế.	Việc	chấm	dứt	xung	đột	nội
bộ,	triển	vọng	mở	rộng	thương	mại	và	các	cơ	hội	đầu	tư	có	thể	giúp	nâng	cao
mức	sống	trong	khu	vực	để	một	ngày	nào	đó	có	thể	hình	thành	một	khối	liên
minh	Tây	Bán	cầu	từ	cực	bắc	Canada	cho	đến	mũi	phía	nam	ở	Argentina.
Nhưng	có	hàng	tỉ	việc	cần	phải	làm	để	đạt	được	sự	thịnh	vượng	đó.

Tuy	nhiên,	trong	chuyến	này,	chúng	tôi	đi	về	phía	nam	của	châu	Mỹ	với	mục
đích	kiểm	tra	các	chương	trình	phát	triển	của	Mỹ	nhằm	giúp	đỡ	phụ	nữ	và	trẻ
em	trong	khu	vực,	mà	tình	trạng	cuộc	sống	của	họ	sẽ	phản	ánh	được	mức
tiến	bộ	về	chính	trị	và	kinh	tế	của	một	đất	nước.	Tôi	nóng	lòng	muốn	làm
việc	với	các	đồng	nghiệp	nhằm	phát	triển	và	thực	hiện	một	chương	trình
chung	để	xoá	bỏ	bệnh	sởi	và	giảm	tỉ	lệ	tử	vong	của	thai	nhi	ở	khắp	Tây	Bán



cầu.	Ở	quá	khứ,chính	sách	đối	ngoại	với	các	nước	trong	khu	vực,	các	chính
phủ	Mỹ	có	khuynh	hướng	dành	các	khoản	viện	trợ	tài	chính	cho	các	lực
lượng	quân	sự	nhằm	đối	đầu	với	chủ	nghĩa	cộng	sản	và	chủ	nghĩa	xã	hội	trên
các	quốc	gia	đó,	nhưng	thực	tế	đôi	khi	những	lực	lượng	quân	sự	này	lại	đàn
áp	chính	người	dân	của	đất	nước	họ.	Những	năm	sau	đó,	các	Chính	phủ	Mỹ
lại	tiếp	tục	ủng	hộ	những	hệ	thống	cải	tổ	vi	phạm	nhân	quyền,	từ	El	Salvador
tới	Chile.	Nhưng	Chính	phủ	Mỹ	dưới	thời	Tổng	thống	Clinton	muốn	cho	thế
giới	biết	rằng	nước	Mỹ	ngày	nay	không	làm	ngơ	trước	những	vi	phạm	về
nhân	quyền	như	thế.

Điểm	dừng	chân	đầu	tiên	của	tôi	là	Nicaragua,	một	đất	nước	có	trên	bốn
triệu	dân,	đã	trải	qua	những	năm	tháng	nội	chiến	và	một	cơn	động	đất	khủng
khiếp	gần	như	san	bằng	thủ	đô	Managua	năm	1972.	Violeta	Chamorro,	Nữ
Tổng	thống	đầu	tiên	của	Nicaragua,	đứng	đầu	một	chính	phủ	đầy	tham	vọng
nhưng	lại	quá	mỏng	manh	của	một	đất	nước	nổi	tiếng	với	chiến	tranh	và	chế
độ	độc	tài	trong	nhiều	thập	kỷ	qua.	Năm	1990,	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử
Nicaragua,	Tổng	thống	Chamorro	đã	bất	ngờ	giành	chiến	thắng	và	trở	thành
người	lãnh	đạo	phong	trào	đối	lập	của	một	trong	những	cuộc	bầu	cử	dân	chủ
hợp	pháp	đầu	tiên.	Bà	là	một	người	thanh	lịch	và	có	tính	cách	đặc	biệt.	Bà	đã
tiếp	tôi	tại	điền	trang	ở	Managua.	Bà	đã	biến	nơi	này	thành	một	đền	thờ	cho
người	chồng	quá	cố	của	mình,	một	người	biên	tập	báo	đã	bị	những	lực	lượng
trung	thành	của	nhà	độc	tài	Anastasio	Somoza	ám	sát	vào	năm	1978.	Trong
sân	sau	của	ngôi	nhà	có	trưng	bày	chiếc	xe	hơi	bị	bắn	nát	của	chồng	bà	-	một
vật	kỷ	niệm	mang	tính	biểu	trưng	cho	một	đất	nước	đầy	rẫy	những	mối	nguy
hiểm	mà	bà	đang	điều	hành.	Một	lần	nữa,	tôi	thật	sự	thán	phục	trước	sự	can
đảm	của	người	phụ	nữ	mà	bi	kịch	cá	nhân	đã	dẫn	dắt	bà	đến	cuộc	đấu	tranh
cho	nền	dân	chủ	và	chống	lại	thế	lực	đối	nghịch.

Tại	một	trong	những	vùng	nghèo	nhất	của	Managua,	tôi	đã	viếng	thăm
những	phụ	nữ	đã	sáng	lập	tổ	chức	tín	dụng	nhỏ	với	tên	gọi	"Những	bà	mẹ
thống	nhất".	Với	nguồn	tài	trợ	của	USAID	và	sự	điều	hành	của	FINCA	(Tổ
chức	Giúp	đỡ	Cộng	đồng	Quốc	tế)	những	người	phụ	nữ	này	đã	là	một	minh
chứng	cho	sự	thành	công	của	chương	trình	hỗ	trợ	nước	ngoài	của	Mỹ.	Họ
cho	tôi	xem	những	sản	phẩm	mà	họ	làm	hoặc	mua	để	bán	lại	như	mùng,
dụng	cụ	nướng,	phụ	tùng	xe	hơi.	Tôi	thật	sự	ngạc	nhiên	khi	một	trong	số
những	người	phụ	nữ	đó	bảo	đã	nhìn	thấy	tôi	trên	truyền	hình	lúc	tôi	đang	đến
thăm	một	địa	điểm	trong	dự	án	SEWA	ở	Ahmadabad,	Ấn	Độ.	Cô	ấy	hỏi	tôi:
"Những	người	phụ	nữ	Ấn	Độ	có	giống	chúng	tôi	không?".	Tôi	bảo	với	cô	ấy
rằng	những	người	phụ	nữ	Ấn	mà	tôi	gặp	cũng	mong	muốn	cải	thiện	cuộc
sống	bằng	cách	kiếm	ra	nhiều	tiền	đề	trang	trải	chi	phí	học	hành	cho	con,	sữa
chữa	nhà	cửa	và	tái	đầu	tư	vào	công	việc	kinh	doanh.	Những	người	này	đã



giúp	tôi	có	thêm	nghị	lực	để	có	thể	vận	động	được	nhiều	hơn	các	nguồn	tài
trợ	của	chính	phủ	Mỹ	cho	các	dự	án	tín	dụng	như	trên	khắp	thế	giới	cũng
như	thiết	lập	các	dự	án	tín	dụng	nhỏ	trên	chính	đất	nước	của	chúng	ta.	Năm
1994,	tôi	đã	cổ	động	cho	việc	thành	lập	Quỹ	Tài	chính	Phát	triển	cộng	đồng
(CDFI)	để	hỗ	trợ	các	ngân	hàng	cộng	đồng	trên	khắp	nước	Mỹ	nhằm	cung
cấp	các	khoản	vay	và	nợ	tài	chính	cho	những	người	dân	nghèo	khó,	túng
quẫn	nhưng	bị	các	ngân	hàng	truyền	thống	từ	chối	cho	vay.	Tôi	tin	tưởng
rằng	tín	dụng	nhỏ	có	thể	giúp	được	nhiều	người	nhưng	điều	quan	trọng	là
cần	phải	có	những	chính	sách	kinh	tế	quốc	gia	tốt	như	ở	Chile,	nơi	tôi	đã
viếng	thăm	tiếp	sau	đó.

Chile	đã	trải	qua	những	năm	tháng	dưới	chế	độ	độc	tài	tàn	bạo	của	Tướng
Augusto	Pinochet,	người	bị	bãi	nhiệm	vào	năm	1989.	Dưới	sự	lãnh	đạo	của
Tổng	thống	Eduardo	Frei	do	dân	bầu,	Chile	đã	trở	thành	một	mô	hình	thành
công	tầm	cỡ	toàn	cầu	về	chính	trị	và	kinh	tế.	Vợ	của	Frei,	Marta	Larrachca
de	Frei,	là	mẫu	Đệ	nhất	Phu	nhân	mà	tôi	thật	sự	mến	mộ.	Với	sự	trợ	giúp	của
một	nhóm	nhân	viên	chuyên	nghiệp,	bà	giải	quyết	nhiều	vấn	đề	từ	tín	dụng
đến	cải	cách	giáo	dục.	Trong	một	dự	án	tín	dụng	ở	Santiago,	thủ	đô	của
Chile,	tôi	và	Marta	gặp	một	phụ	nữ	sử	dụng	số	tiền	vay	để	mua	một	chiếc
máy	may	mới	cho	tiệm	may	của	mình.	Khi	cô	ấy	nói	với	chúng	tôi	rằng	cô
có	cảm	giác	"giống	như	chim	sổ	lồng",	tôi	thật	sự	tin	rằng	cuối	cùng	tất	cả
phụ	nữ	trên	thế	giới	sẽ	được	tự	do	lựa	chọn	cuộc	sống	của	riêng	họ	-	giống
như	bốn	đứa	con	yái	của	Marta	và	con	gái	của	tôi.

Femando	Henrique	Cardoso,	Tống	thống	Brazil	từ	năm	1994,	cũng	đã	đi	đến
quyết	định	cải	tổ	nền	kinh	tế	sau	một	thời	kỳ	bất	ổn.	Vợ	của	ông,	Ruth
Cardoso,	một	nhà	xã	hội	học,	nắm	giữ	một	vị	trí	chính	thức	trong	chính	phủ
của	chồng	mình	nhằm	cải	thiện	điều	kiện	sống	của	những	người	Brazil
nghèo	khổ	trong	các	thành	phố	đông	đúc	và	những	vùng	nông	thôn	rộng	lớn.
Tôi	đã	gặp	gỡ	gia	đình	Cardoso	tại	phủ	Tổng	thống	ở	Brasilia,	một	tòa	nhà
hiện	đại	bằng	kính,	thép	và	đá	hoa	cương.	Tại	buổi	gặp	mặt	với	Ruth,	chúng
tôi	đã	bàn	về	tình	trạng	của	phụ	nữ	Brazil.	Đó	là	một	tình	trạng	thật	trớ	trêu.
Những	phụ	nữ	có	trình	độ	và	giàu	có	thì	lại	có	nhiều	cơ	hội	rộng	mở,	ngược
lại	với	phần	đông	phụ	nữ	Brazil	thì	thiếu	học	vấn	và	thiếu	cơ	hội	để	phát
triển.	Gia	đình	Cardoso	nói	với	tôi	rằng	họ	đang	tập	trung	vào	việc	thay	đổi
hệ	thống	giáo	dục	hiện	tại	với	nhiều	bắt	công	ngày	càng	sâu	sắc	vì	giáo	dục
tiểu	học	công	chỉ	mở	một	vài	giờ	trong	ngày	tại	nhiều	miền	của	đất	nước,	cơ
hội	giáo	dục	chất	lượng	cao	chỉ	dành	cho	những	người	có	đủ	tiền	để	học	ở
trường	tư	hay	thuê	thầy	dạy	riêng.	Việc	tiếp	cận	giáo	dục	bậc	cao	phần	nhiều
chỉ	dành	cho	những	sinh	viên	có	khả	năng,	nhưng	phần	lớn	họ	thuộc	tầng	lớp
trên	của	xã	hội



Sự	bất	bình	đẳng	giữa	giàu	và	nghèo	càng	rõ	hơn	khi	chúng	tôi	ghé	thăm
thành	phố	Salvador	de	Bahia	trên	bờ	biển	Brazil.	Salvador	là	một	thành	phố
mang	đậm	những	ảnh	hướng	của	người	Brazil	gốc	Phi	mà	tổ	tiên	họ	được
đưa	đến	đây	như	những	người	nô	lệ.	Tại	một	quảng	trường	đầy	ắp	người	vui
chơi	đầy	vẻ	hân	hoan,	tôi	đã	xem	buổi	biểu	diễn	của	Olodum	-	một	ban	nhạc
địa	phương	nhưng	trở	nên	nổi	tiếng	nhờ	hát	lại	những	bài	hát	của	Paul
Simon.	Olodum	gồm	khoảng	12	chàng	trai	trẻ	chơi	trống	với	đủ	kích	cỡ	và
hình	dạng.	Họ	chơi	nhạc	điện	tử	đinh	tai	trong	khi	đám	đông	đang	nhảy	trên
những	hòn	đá	cuội.

Trong	khi	Olodum	tạo	ra	cảm	giác	tích	cực	về	cuộc	sống	của	người	dân	ở
Salvador,	bệnh	viện	phụ	sản	mà	tôi	viếng	thăm	buổi	sáng	hôm	sau	lại	thể
hiện	rõ	những	cơ	cực	hàng	ngày	nơi	đây.	Một	nửa	số	bệnh	nhân	là	thai	phụ,
nửa	còn	lại	là	bệnh	nhân	phụ	khoa,	nhiều	người	trong	số	đó	thú	nhận	bị	mắc
bệnh	vì	phá	thai	lậu.	Bộ	trưởng	Y	tế	hướng	dẫn	tôi	tham	quan	sáng	hôm	đó
đã	nói	rằng	mặc	dù	có	luật	chống	phá	thai	nhưng	"Những	phụ	nữ	giàu	thì	có
thể	áp	dụng	biện	pháp	tránh	thai	nếu	cần,	trong	khi	những	phụ	nữ	nghèo	thì
không".

Khi	tôi	đến	Asunción,	thú	đô	của	Paraguay,.	một	đất	nước	không	có	biển,	để
gặp	gỡ	các	vị	Đệ	nhất	phu	nhân	của	khu	vực	Tây	bán	cầu,	tôi	đã	nhìn	thấy	vô
số	những	khó	khăn	mà	châu	Mỹ	La	tinh	đang	phải	đối	diện	cũng	như	những
biện	pháp	triệt	để	cho	những	vấn	đề	đó.	Trong	buổi	hội	thảo,	chúng	tôi	đã
làm	việc	với	nhau	về	một	kế	hoạch	chủng	ngừa	cho	tất	cả	trẻ	em	để	phòng
chống	bệnh	sởi	và	tạo	cơ	hội	cho	các	em	gái	được	đi	học.	Trên	đường	đến	dự
buổi	tiệc	do	Tổng	thống	Juan	Carlos	Wasmosy	và	phu	nhân	là	bà	Maria
Teresa	Carrasco	de	Wasmosy	tiếp	đãi	tại	Dinh	Tổng	thống,	tôi	đã	lên	một
chiếc	xe	buýt	và	ngồi	vào	chiếc	ghế	trống	cạnh	một	phụ	nữ	tóc	trắng	có	vẻ	tử
tế.	Bà	trông	có	vẻ	quen	quen,	nhưng	tôi	không	tài	nào	nhớ	được	bà	là	ai.	Để
biết	được	điều	này,	tôi	thử	hỏi	là	bà	đã	mất	bao	nhiêu	thời	gian	trên	đường
đến	Paraguay	(để	hình	dung	về	vị	trí	địa	lý	của	đất	nước	bà)	và	tình	hình	đất
nước	của	bà	như	thế	nào.	"Tốt,	ngoại	trừ	lệnh	cấm	vận",	bà	nói	với	vẻ	mặt	vô
cảm.

Tôi	đã	ngồi	cạnh	Vilma	Espin,	chị	vợ	của	Fidel	Castro,	người	đại	diện	cho
ông	trong	buổi	họp.	May	mắn	là	không	có	ai	hiểu	sai	về	việc	sắp	xếp	chỗ
ngồi	này	là	nhằm	vào	việc	thiết	lập	tình	hữu	nghị	với	Cuba.

Mặc	dù	chuyến	đi	chỉ	kéo	dài	có	năm	ngày,	nó	đã	trở	thành	kim	chỉ	nam	cho
các	chuyến	đi	đến	miền	Trung	Mỹ,	Nam	Mỹ	và	vùng	Caribbe	trong	tương
lai.	Việc	giao	tiếp	cá	nhân	đã	củng	cố	và	xây	dựng	các	mối	quan	hệ,	giúp	cho



việc	hợp	tác	trong	những	dự	án	quan	trọng	được	dễ	dàng	hơn.

Tôi	đã	từng	thấy	tầm	quan	trọng	trong	những	mối	quan	hệ	như	thế	trong	bối
cảnh	của	vùng	Trung	Đông.	Một	vài	tuần	trước	chuyến	đi	Mỹ	La	tinh,
Hoàng	hậu	Noor	của	Jordan,	các	Đệ	nhất	Phu	nhân	Leah	Rabin	của	Israel	và
Suzanne	Mubarak	của	Ai	Cập	đã	đến	Washington	cùng	với	phu	quân	để	ký
một	hòa	ước	quan	trọng	trong	lịch	sử	nhằm	chấm	dứt	tình	trạng	chiếm	đóng
của	quân	đội	Israel	ở	những	thành	phố	West	Bank.	Trước	khi	diễn	ra	nghi
thức	ký	kết	tại	Phòng	Đông	vào	ngày	28	tháng	9	năm	1995,	tôi	đã	tổ	chức
buổi	tiệc	trà	cho	các	phu	nhân	của	những	nhà	lãnh	đạo	Trung	Đông	đến	tham
dự	sự	kiện	này.

Leah,	Suzanne,	Noor	và	tôi	chào	đón	nhau	như	những	người	quen	cũ	tại
Phòng	Bầu	Dục	Vàng	ở	tầng	hai.	Chúng	tôi	cố	gắng	chuẩn	bị	thật	chu	đáo	để
đón	tiếp	thành	viên	mới	của	nhóm,	bà	Suha	Arafat,	phu	nhân	của	Chủ	tịch
Palestine.	Tôi	đã	rất	tò	mò	về	bà.	Tôi	biết	bà	xuất	thân	từ	một	gia	đình	tiếng
tăm.	Mẹ	của	bà	là	Raymonda	Tawil,	một	nhà	thơ	và	tiểu	thuyết	gia	nổi	tiếng
tiên	tiến	trong	xã	hội	của	bà.	Suha	trẻ	hơn	Arafat	rất	nhiều,	đã	từng	làm	việc
cho	PLO	trước	cuộc	hôn	nhân	đầy	bất	ngờ	với	ông.	Bà	ấy	vừa	hạ	sinh	một	bé
gái	và	đó	là	đề	tài	chung	để	chúng	tôi	nói	chuyện.	Mỗi	người	chúng	tôi	đều
cố	gắng	tạo	không	khí	thật	thoải	mái	cho	bà	ấy	nhưng	dường	như	Suha
không	được	tự	nhiên	lắm.

Tôi	thường	bàn	với	Leah,	Suzanne	và	Noor	về	các	cuộc	thương	thuyết	đang
diễn	ra.	Chúng	tôi	giữ	mối	liên	lạc	và	trao	đổi	thông	tin	thân	mật	với	nhau
nhưng	tuyệt	nhiên	không	bàn	về	các	bí	mật	quốc	gia.	Thỉnh	thoảng	Noor	hay
Leah	gọi	cho	tôi	với	một	thông	điệp	rằng	Vua	hay	Thủ	tướng	của	họ	muốn
liên	lạc	với	Tổng	thống	Mỹ	thông	qua	những	kênh	thông	tin	không	chính
thức	này.

Giờ	đây,	nhớ	lại	buổi	chiều	yên	ắng	đó	của	mùa	thu	năm	1995,	tôi	thấy	như
đó	là	khoảng	lặng	trước	một	cơn	bão	táp	dữ	dội.

Trong	buổi	ký	kết	hiệp	ước	cuối	ngày	hôm	đó	tại	Phòng	Đông,	Vua	Hussein
đã	đùa	với	tôi	về	luật	cấm	hút	thuốc	mà	trước	đó	tôi	đã	đề	nghị	cho	Nhà
Trắng.	"Ít	nhất	thì	Thủ	tướng	Rabin	và	tôi	đã	không	hút	thuốc	khi	chúng	tôi
ở	đây...	cám	ơn	bà	rất	nhiều	vì	ảnh	hưởng	tích	cực	của	bà	về	vấn	đề	này".
Tôi	đề	nghị	du	di	cho	ông	và	Thủ	tướng	Rabin	nhưng	ông	đã	từ	chối	mọi
"đặc	quyền".	"Hơn	nữa",	ông	nói,	"đảm	bảo	cuộc	họp	sẽ	ngắn	gọn	thôi".

Buổi	tiệc	tối	đó	tại	Corcoran	Gallery	đã	trở	thành	một	cuộc	marathon	diễn



thuyết.	Sau	cùng	khi	đến	lượt	Yitzhak	Rabin	phát	biểu,	ông	đã	nhìn	thẳng
vào	Arafat,	người	có	bài	diễn	thuyết	dài	như	một	thiên	anh	hùng	ca,	và	nói:
"Các	bạn	biết	không...	ở	Israel,	có	một	câu	ngạn	ngữ	:	Môn	thể	thao	nào	là
của	người	Do	Thái?...	Đó	là	môn	diễn	thuyết".	Ông	ngừng	lại	một	nhịp	rồi
tiếp:	"Thưa	Chủ	tịch	Arafat,	tôi	bắt	đầu	tin,	rằngông	sắp	trở	thành	một	người
Do	Thái	rồi".	Cả	khán	phòng	cười	ầm	lên	và	Arafat	cũng	cười	theo.

Sau	khi	quay	về	nước,	Rabin	đã	cố	hết	sức	để	đảm	bảo	một	tương	lai	của
Israel	không	còn	bạo	lực	và	khủng	bố.	Nhưng	buồn	thay,	ông	đã	không	sống
đến	ngày	giấc	mơ	của	ông	trở	thành	hiện	thực.

Thứ	Bảy	ngày	4	tháng	11	năm	1995,	trong	lúc	tôi	đang	viết	sách	ở	tầng	trên
thì	Bill	gọi	báo	cho	tôi	biết	Rabin	đã	bị	ám	sát	khi	ông	đang	đi	vận	động	hòa
bình	tại	Tel	Aviv.	Kẻ	ám	sát	không	phải	là	một	người	Palestine	hay	một
người	Ả-rập	mà	là	một	người	Israel	thuộc	cánh	tả	cực	đoan,	hắn	kết	tội
Rabin	đã	thương	thuyết	với	người	Palesine	và	đồng	ý	nhường	đất	cầu	hòa.
Tôi	chạy	xuống	cầu	thang	và	thấy	các	cố	vấn	đang	vây	quanh	Bill.	Tôi	ôm
chầm	và	giữ	chặt	lấy	anh.	Đây	quả	là	một	mất	mát	quá	lớn.	Chúng	tôi	thật	sự
ngưỡng	mộ	Rabin	với	tư	cách	một	nhà	lãnh	đạo.	Bill	xem	ông	ấy	như	một
người	bạn,	và	còn	một	chút	gì	đó	giống	như	hình	ảnh	một	người	cha.	Chúng
tôi	trở	về	phòng,	để	tiếc	thương.	Hai	giờ	sau	đó,	tại	Vườn	Hồng,	Bill	đã	có
một	bài	diễn	thuyết	thật	cảm	động	và	hùng	hồn	để	tiễn	biệt	một	nhà	lãnh	đạo
và	cũng	là	một	người	bạn	lớn:	"Tối	nay,	đất	nước	mà	ông	đã	dâng	trọn	cuộc
đời	mình	sẽ	thật	đau	buồn.	Nhưng	tôi	muốn	cả	thế	giới	ghi	nhớ	những	gì	mà
Thủ	tướng	Rabin	đã	nói	tại	Nhà	Trắng	không	đầy	một	tháng	trước	đây.
"Chúng	ta	không	nên	để	mảnh	đất	đang	tuôn	chảy	những	dòng	sữa	và	mật
ong	biến	thành	mảnh	đất	đầy	máu	và	nước	mắt.	Đừng	để	điều	đó	xảy	ra."

Nhưng	bây	giờ	điều	đó	đã	xảy	ra	cho	chúng	ta,	cho	nhân	dân	Israel,	khắp
Trung	Đông	và	cả	thế	giới,	những	người	yêu	chuộng	và	đấu	tranh	cho	hòa
bình.	Yitzhak	Rabin,	một	người	đồng	sự,	một	người	bạn	của	tôi.	Tôi	thật	sự
khâm	phục	và	yêu	mến	ông.	Vì	không	lời	nào	có	thể	bày	tỏ	được	hết	cảm
xúc	chân	thật	của	mình,	xin	chỉ	nói	Shalom,	chaver	-	Tạm	biệt,	bạn	tôi."

Những	lời	cuối	cùng	bằng	tiếng	Do	Thái	đó	đã	trở	thành	tiếng	than	khóc
chính	thức	của	đám	đông	dân	chúng.	Khi	đến	Israel	dự	đám	tang	Rabin,
chúng	tôi	thấy	nhiều	biểu	ngữ	ghi	lại	lời	của	Bill.

Bill	đã	mời	một	phái	đoàn	đặc	biệt	gồm	cựu	Tổng	thống	Jimmy	Carter	và
George	H.	W.	Bush,	Chủ	tịch	Hội	đồng	Tham	mưu	và	bốn	mươi	thành	viên
Quốc	hội	cùng	chúng	tôi	đến	dự	tang	lễ	ở	Jerusalem	vào	ngày	6	tháng	11.



Ngay	khi	đến	Israel,	Bill	và	tôi	đến	gặp	Leah	tại	tư	gia.	Tôi	thật	đau	lòng	cho
bà	ấy.	Giống	như	Jackie	Kennedy,	bà	đã	ở	bên	cạnh	chồng	cả	khi	ông	bị	bắn.
Trông	bà	thật	đau	khổ	và	già	hẳn	đi	so	với	vài	tuần	trước,	khi	ở	Washington.
Chúng	tôi	không	đủ	lời	để	diễn	đạt	sự	đau	buồn.	Tại	lễ	an	táng	ở	Nghĩa	trang
Har	Herzl,	các	Quốc	vương	Ả-rập,	Thủ	tướng	và	Tổng	thống	bày	tỏ	sự	trân
trọng	đối	với	một	chiến	sĩ	đã	hy	sinh	cho	hòa	bình.	Sau	khi	Bill	đọc	bài	điếu,
Leah	đã	ôm	anh	thật	lâu.	Lời	ai	điếu	cảm	động	nhất	là	của	đứa	cháu	ngoại
của	Rabin.	Bé	Noa	Ben	Artzi-Pelossof	đã	nói	với	người	ông	yêu	quý	của
mình:	"Ông	ngoại	ơi,	ông	như	cây	củi	lớn	của	đám	lửa	trại	và	giờ	đây	ông	bỏ
chúng	con	ở	lại	buổi	trại	tối	tăm	này,	chúng	con	lạnh	lắm.”

Vì	lý	do	an	ninh,	Arafat	không	tham	dự	buổi	lễ	tang	nhưng	Bill	đã	gặp	gỡ
Mubarak,	Hussein	và	Shimon	Peres,	quyền	Thủ	tướng,	người	đã	thương	thảo
Hiệp	ước	Oslo,	và	cùng	chia	sẻ	giải	Nobel	Hòa	bình	với	Arafat	và	Rabin
năm	1994.	Như	đứa	cháu	ngoại	của	Rabin	nhắc	nhở	chúng	ta,	hòa	bình	giống
như	một	ngọn	lửa	mong	manh	cần	được	chăm	chút	liên	tục,	nếu	không	nó	sẽ
tắt.

Trên	chuyến	bay	đường	dài	trở	về	Washington,	Bill	đã	mời	Tổng	thống
Carter	và	Bush	đến	phòng	hội	nghị	trên	chiếc	Air	Force	One	cùng	anh	hồi
tưởng	về	Rabin	và	bàn	luận	về	tiến	trình	hòa	bình	ở	Trung	Đông.	Carter	đã
thành	công	trong	việc	giám	sát	Hiệp	ước	Trại	David	giữa	Israel	và	Ai	Cập
còn	Bush	đã	triệu	tập	được	Hội	nghị	Madrid,	lần	đầu	tiên	đem	các	bên	liên
quan	ở	Trung	Đông	ngồi	vào	bàn	đàm	phán	hòa	bình	cho	khu	vực.	Khi
chúng	tôi	quyết	định	đi	nghỉ,	Bill	và	tôi	đến	khoang	dành	riêng	cho	Tổng
thống	ở	phía	trước	của	máy	bay,	bao	gồm	một	phòng	làm	việc,	một	phòng
tắm	và	một	giường	với	hai	giường	ngủ	dạng	sofa.	Bill	và	tôi	không	biết	phải
tiếp	đón	hai	vị	cựu	Tổng	thống	bằng	cách	nào	vì	thế	chúng	tôi	mời	họ	ngủ
trong	phòng	của	bác	sĩ	và	y	tá	khá	rộng	rãi	và	thoải	mái	trên	những	chiếc
giường	xếp.	Những	vị	khách	khác	ngủ	trên	trường	kỷ	hay	trên	ghế	của	họ
trong	khu	vực	VIP	ở	phía	sau	máy	bay.	Vài	ngày	sau,	chúng	tôi	được	biết
Newt	Gingrich	đã	phẫn	nộ	về	nơi	ngủ	nghỉ	trên	máy	bay	và	không	hài	lòng
về	những	gì	mà	ông	ta	cho	là	lối	đi	cửa	sau	không	kèn	trống	mà	chúng	tôi	đã
dành	cho	ông	ta	và	những	vị	khách	khác	khi	máy	bay	đáp	tại	căn	cứ	không
quân	Andrews.

Cuộc	thử	thách	cuối	cùng	về	ngân	sách	liên	bang	đã	được	chuẩn	bị	từ	mùa
xuân	trước,	khi	những	người	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	trong	Quốc	hội	bắt	đầu
phác	thảo	những	dự	luật	về	tài	chính	nhằm	phản	ánh	những	nguyên	tắc	trong
Giao	ước	với	nước	Mỹ	của	họ.	Họ	đòi	hỏi	chính	phủ	phải	cắt	giảm	một
khoản	lớn	thuế	má	và	đồng	thời	thiết	lập	một	ngân	sách	cân	bằng	trong	thời



hạn	bảy	năm.	Đây	quả	là	yêu	cầu	thách	thức	tất	cả	các	nguyên	tắc	số	học	và
chỉ	có	thể	đạt	được	khi	cắt	giảm	triệt	để	ngân	sách	cho	những	chương	trình
về	giáo	dục,	bảo	vệ	môi	trường,	chăm	sóc	y	tế	như	các	chương	trình	Hỗ	trợ
Y	tế	và	Chăm	sóc	Sức	khỏe.	Họ	đưa	ra	một	chương	trình	cải	cách	an	sinh
trọn	gói	bao	gồm	cả	những	ý	tưởng	kế	hoạch	xã	hội	thật	tàn	bạo	như	từ	chối
cung	cấp	an	sinh	xã	hội	cho	những	bà	mẹ	độc	thân	dưới	18	tuổi.	Họ	hứa	hẹn
hủy	bỏ	việc	giảm	các	khoản	tiền	cho	việc	chăm	sóc	y	tế,	bằng	cách	nâng	tiền
thuế	đối	với	những	người	lớn	tuổi.

luôn	muốn	làm	việc	với	những	người	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	nhưng	yêu	cầu
về	vấn	đề	ngân	sách	của	họ	là	không	thể	chấp	nhận	được.	Anh	cho	biết	sẽ
phủ	quyết	bất	kỳ	dự	luật	nào	đề	nghị	giảm	việc	chăm	sóc	y	tế,	làm	phương
hại	đến	trẻ	em	và	bỏ	rơi	người	nghèo	không	được	bảo	vệ.	Và	anh	tuyên	bố	sẽ
đưa	ra	một	ngân	sách	cân	bằng	của	riêng	mình	mà	không	phải	áp	dụng	việc
cắt	giảm	một	cách	thô	bạo	và	những	con	số	giả	tạo	theo	kế	hoạch	của
Gingrich.	Đến	cuối	kỳ	nghỉ	mùa	hè,	Đảng	Cộng	hòa	vẫn	chưa	thống	nhất	với
chính	phủ	về	vấn	đề	ngân	sách,	và	đến	cuối	năm	tài	chính	liên	bang	vào	ngày
30	tháng	9,	nguồn	ngân	sách	dành	cho	hoạt	động	của	Chính	phủ	đã	hoàn
toàn	cạn	kiệt.	Quốc	hội	và	Tổng	thống	đồng	ý	với	"một	nghị	quyết	tạm	thời"
-	một	khoản	nới	rộng	ngân	sách	tạm	thời	-	cho	phép	Ngân	khố	xuất	những
ngân	phiếu	trong	khi	vẫn	tiếp	tục	việc	thương	thuyết.	Nhưng	nghị	quyết	thay
thế	tạm	thời	này	đã	chấm	dứt	vào	nửa	đêm	13	tháng	11	mà	không	có	một
ngân	sách	mới	lẫn	một	thỏa	thuận	về	một	ngân	sách	tạm	thời	nào	được	đưa
ra.

Khi	thời	hạn	cuối	cùng	về	ngân	sách	đến	gần	thì	tôi	cũng	đang	cố	gắng	tăng
tốc	cho	kịp	thời	hạn	cuối	của	quyển	sách	mà	tôi	đang	viết.	Tôi	viết	và	viết,
viết	như	điên	những	chương	sách	của	mình.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	luôn	tỏ	rõ	quan
điểm	về	vấn	đề	này	dù	dưới	hình	thức	trực	tiếp	hay	thông	qua	nhân	viên.	Tôi
cho	rằng	điều	tiên	quyết	là	Bill	không	nên	đồng	ý	với	những	đặc	quyền	ngân
sách	mà	Gingrich	đưa	ra.

Mặc	dù	Đảng	Cộng	hòa	đe	dọa	đóng	cửa	Chính	phủ,	Bill	vẫn	từ	chối	nghị
quyết	mới	được	gửi	cho	anh	sau	đám	tang	của	Rabin.	Nghị	quyết	này	còn
khắc	nghiệt	hơn	những	nghị	quyết	trước.	Dường	như	Gingrich	đang	bày	trò
chơi	"gà"	chính	trị,	nhưng	ông	ta	đã	không	đánh	giá	đúng	đối	thủ.	Bill	cũng
đã	phủ	quyết	nghị	quyết	nàMặc	dù	Bill	luôn	bận	rộn	với	các	cuộc	thương
thuyết	suốt	ngày	đêm	ở	Dinh	Tây,	anh	vẫn	luôn	tranh	thủ	hỏi	ý	kiến	tôi.	Anh
biết	tôi	rất	lo	lắng	về	các	đề	nghị	của	phe	Cộng	hòa	cho	các	chương	trình	Hỗ
trợ	tế	và	Chăm	sóc	Sức	khỏe.	Tôi	đã	đề	nghị	anh	cho	một	trong	những	nhân
viên	của	tôi,	Jennifer	Klein,	tham	gia	vào	các	cuộc	thương	thuyết	và	giúp	đỡ



trong	việc	phân	tích,	báo	cáo	chính	xác	mức	độ	nguy	hiểm	về	các	đề	nghị
của	phe	Cộng	hòa	đối	với	các	chương	trình	này.	Tôi	muốn	được	trực	tiếp
liên	lạc	với	các	nhân	viên	của	Bill	về	những	vấn	đề	nhạy	cảm	này.	Anh	đã
đồng	ý	cho	Jen	giúp	đỡ	Chris	Jennings,	trưởng	nhóm	phụ	trách	dự	án	của
Chính	phủ	nhằm	bảo	vệ	các	chương	trình	này	và	những	chương	trình	y	tế
khác.	Jennings	đã	từng	là	cố	vấn	hàng	đầu	của	Tổng	thống	về	vấn	đề	y	tế	và
tôi	luôn	tin	tưởng	vào	chuyên	môn	của	ông	trong	suốt	thời	gian	tôi	làm	việc
ở	Nhà	Trắng.

Ngày	13	tháng	11,	Chính	phủ	cạn	ngân	sách	hoạt	động	và	theo	luật	định,
Tổng	thống	phải	đóng	cửa	Tòa	nhà	Chính	phủ.	Đây	là	một.	quyết	định	đau
lòng	cho	Bin	và	thực	tế	là	như	vậy.	Anh	lo	lắng	về	hậu	quả	của	việc	đóng
cửa	Chính	phủ	và	cho	nghỉ	phép	gần	800.000	nhân	viên	liên	bang,	chỉ	những
nhân	viên	thật	sự	"thiết	yếu”	mới	được	phép	tiếp	tục	công	việc	mà	không	có
lương.	Khi	một	chương	trình	tương	tự	như	chương	trình	"Những	Bữa	ăn	trên
xe"	không	được	cấp	ngân	sách,	sẽ	có	khoảng	sáu	trăm	ngàn	người	lớn	tuổi	lệ
thuộc	vào	chương	trình	trợ	cấp	này	gặp	rắc	rối.	Ban	Quản	trị	về	Nhà	ở	Liên
bang	không	thể	tiến	hành	việc	bán	hàng	ngàn	căn	nhà.	Sở	Cựu	chiến	binh
ngừng	chi	trả	những	khoản	tiền	tới	hạn	từ	các	hợp	đồng	bảo	hiểm	nhân	thọ
cho	những	góa	phụ	và	những	người	thụ	hưởng	khác.	Những	tượng	đài	quốc
gia	ở	Mall	sẽ	đóng	cửa.	Công	viên	Quốc	gia	Yellowstone	và	Grand	Canyon
phải	đuổi	khách	tham	quan	đi.	Hai	xe	tải	đầy	những	cây	thông	Giáng	sinh
chuẩn	bị	cho	lễ	Diễu	hành	Hòa	Bình	ở	Washington	bị	kẹt	đâu	đó	ở	phía	đông
Ohio	vì	Dịch	vụ	Công	viên	Quốc	gia	không	thể	chất	chúng	lên	xe	hay	trồng
nó	cho	ngày	lễ.

Một	sự	yên	lặng	kỳ	lạ	bao	trùm	Nhà	Trắng.	Hầu	hết	các	nhân	viên	của	tòa
nhà	và	ở	Dinh	Đông	được	cho	về	nhà.	Sở	Mật	vụ	được	xem	là	thiết	yếu
nhưng	thư	ký	và	người	làm	vườn	thì	không.	Nhân	viên	của	Dinh	Tây	giảm	từ
430	xuống	còn	khoảng	90;	nhân	viên	văn	phòng	của	tôi	bị	cắt	giảm	còn	4
người.	Những	tình	nguyện	viên	được	trám	vào	để	thử	quản	lý	một	công	việc
mà	lẽ	ra	không	được	phép	ngừng	cho	dù	bất	kỳ	tình	huống	nào.	Nhưng	đây
chỉ	là	những	bất	tiện	nhỏ.	Nếu	không	có	nghị	quyết,	những	vấn	đề	thật	sự	sẽ
bắt	đầu	vào	cuối	tháng	khi	các	hóa	đơn	thanh	toán	tới	hạn.	Và	tôi	thật	sự	lo
lắng	không	biết	phải	làm	gì	nếu	một	tình	trạng	khẩn	cấp	của	quốc	gia	hay
khủng	hoảng	quốc	tế	xảy	ra	đúng	vào	thời	điểm	đó.

Mỗi	bên	đổ	lỗi	lẫn	nhau	về	việc	đóng	cửa	Chính	phủ,	nhưng	Gingrich	thì
ngồi	gõ	đầu	ngón	tay	khi	ông	ta	ăn	sáng	với	cánh	phóng	viên	vào	ngày	15
tháng	11.	Gingrich	nói	rằng	ông	ta	đã	gửi	một	bản	nghị	quyết	ngân	sách	khắt
khe	hơn	cho	Nhà	Trắng	vì	ông	có	cảm	giác	là	Bill	đã	coi	thường	ông	ta	trên



chiếc	Air	Force	One	trong	chuyến	quay	về	nước	sau	đám	tang	của	Thủ	tướng
Rabin.

"Vấn	đề	đó	nhỏ	nhặt	thật	nhưng	nó	thể	hiện	tính	nhân	văn”,	Gingrich	nói
"Bạn	đã	ở	trên	máy	bay	khoảng	25	giờ	đồng	hồ	và	không	một	ai	nói	chuyện
với	bạn	và	họ	chỉ	bảo	bạn	ra	khỏi	máy	bay	bằng	chiếc	thang	ở	phía	sau...
Bạn	sẽ	tự	hỏi,	ý	thức	về	cách	cư	xử	của	họ	ở	đâu	mất	rồi?	Ý	thức	về	lịch	sự
của	họ	ở	đâu?”.

Ngày	hôm	sau	trên	trang	bìa	của	tờ	New	York	Daily	News	xuất	hiện	một
tiêu	đề	lớn	CRY	BABY	bên	trên	một	hình	ánh	biếm	họa	Gingrich	đang	mặc
tã.	Buổi	chiều	hôm	đó,	Nhà	Trắng	đã	đưa	ra	bức	ảnh	do	nhà	nhiếp	ảnh	của
Nhà	Trắng	Bob	McNeely	chụp.	Bức	ảnh	chụp	cảnh	Gingrich	ngồi	trên	máy
bay	và	đang	nói	chuyện	với	Tổng	thống	và	Dole	-	lãnh	đạo	phe	đa	số	-	trông
ông	ta	rất	hài	lòng.	Lời	trích	dẫn	của	Gingrich	và	bức	ảnh	tràn	lan	trên	các
phương	tiện	truyền	thông.	Với	một	lời	nhận	xét	tự	nuông	chiều	bản	thân,	ông
ta	đã	làm	mất	uy	tín	của	chính	mình	và	đảm	bảo	rằng	dân	Mỹ	sẽ	kết	tội	Quốc
hội,	chứ	không	phải	Chính	phủ,	về	việc	Chính	phủ	bị	đóng	cửa.	Cuộc	chiến
vẫn	chưa	kết	thúc	nhưng	dường	như	chiến	trường	đang	đổi	hướng.

Chính	phủ	đóng	cửa	khoảng	sáu	ngày,	lần	đóng	cửa	lâu	nhất	trong	lịch	sử.
Cuối	cùng	hai	bên	đồng	ý	một	khoản	gia	hạn	ngân	sách	khác	cung	cấp	tài
chính	cho	Chính	phủ	đến	ngày	l5	tháng	12.	Nhiều	người	đã	phải	chịu	đựng
khó	khăn	và	âu	lo	nhưng	vì	đất	nước	về	lâu	về	dài,	Bill	cần	phải	giữ	vững
quan	điểm	của	mình.

Khi	nhìn	lại	lịch	làm	việc	trong	3	tháng	cuối	năm	1995,	tôi	gần	như	không
thể	tin	rằng	chúng	tôi	đã	có	thể	giải	quyết	thật	nhiều	vấn	đề	và	sự	kiện	như
vậy.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	hoàn	thành	quyển	It	Takes	a	Village	trong	suốt
thời	gian	nghỉ	lễ	Tạ	ơn	tại	Trại	David	cùng	với	gia	đình	và	những	người	bạn
thân.	Rồi	lại	đến	lúc	phải	chuẩn	bị	mùa	lễ	Giáng	sinh	với	lễ	Diễu	hành	Hòa
bình	và	lễ	Đốt	đèn	Cây	thông	Quốc	gia	(National	Tree	Lighting	Ceremony),
bao	gồm	những	cây	thông	Scotch	ở	Ohio	mà	cuối	cùng	cũng	đã	được	đưa
đến	khi	Chính	phủ	mở	cửa	trở	lại.

Ngày	28	tháng	11,	Bill	và	tôi	khởi	hành	chuyến	công	du	đến	Anh,	Ireland,
Đức	và	Tây	Ban	Nha.	Tôi	đến	nước	Anh	lần	đầu	tiên	vào	năm	1973	cùng	với
Bill	khi	chúng	tôi	bỏ	buổi	phát	bằng	của	Trường	Luật	Yale.	Với	tư	cách	là
những	sinh	viên	nghèo,	chúng	tôi	bay	với	giá	vé	cho	sinh	viên	-	khoảng	ít
hơn	100	đô	la	một	vé	-	ở	những	nhà	trọ	giá	rẻ	hay	ngủ	nhờ	trên	ghế	sofa	của
bạn	bè	và	đi	theo	một	lịch	trình	bất	định.	Vậy	mà,	hơn	hai	mươi	năm	sau,



năm	1995,	chúng	tôi	quay	lại	nước	Anh	trên	chiếc	Air	Force	One,	đi	chiếc
limousine	chống	đạn	và	lịch	trình	được	tính	đến	từng	phút.

Quan	hệ	giữa	Bill	vàThủ	tướng	Major	trở	nên	tệ	hơn	một	cách	nhanh	chóng
khi	chúng	tôi	phát	hiện	Chính	phủ	Major	hợp	tác	với	Chính	phủ	Bush	nhằm
tiết	lộ	hồ	sơ	về	các	hoạt	động	của	Bill	ở	Anh	trong	suốt	thời	kỳ	sinh	viên
chống	đối	chiến	tranh	Việt	Nam.	Những	hồ	sơ	đó	không	hề	tồn	tại	nhưng
chính	sự	sục	sạo	thái	quá	của	Đảng	Bảo	thủ	Anh	vào	chính	trị	Mỹ	đã	làm	rối
mọi	chuyện.	Những	mối	quan	hệ	càng	trở	nên	căng	thẳng	hơn	vào	thời	điểm
năm	1994,	khi	Bill	đã	cấp	visa	cho	Gerry	Adams,	người	đứng	đầu	Sinn	Fein,
đảng	phái	chính	trị	của	Quân	đội	Cộng	hòa	Ireland.

Trong	lịch	sử	chưa	từng	có	một	Tổng	thống	Mỹ	nào	can	dự	vào	việc	trung
gian	hòa	giải	những	vấn	đề	cửa	Ireland,	nhưng	lần	này,	Bill	quyết	định	phải
giúp	đỡ	các	bên	liên	quan	tìm	ra	giải	pháp.	Rõ	ràng	là	trong	quá	khứ,	Adams
có	liên	quan	đến	các	hoạt	động	của	Quân	đội	Cộng	hòa	Ireland	và	Bộ	Ngoại
giao	Mỹ	đã	đồng	tình	với	lý	lẽ	của	Chính	phú	Anh	trong	việc	không	cấp	visa
cho	anh	ta.	Nhưng	Chính	phủ	Ireland	lại	cho	rằng	việc	giải	quyết	vấn	đề	của
Adams	và	tổ	chức	Sinn	Fein	là	hợp	lý.	Họ	tin	tưởng	rằng	Bill	có	thể	đóng	vai
trò	trung	gian	nhằm	tạo	ra	điều	kiện	thuận	lợi	cho	những	cuộc	thương	thuyết
hòa	bình.	Trong	trường	hợp	này,	Bill	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	rủi	ro	chính
trị	để	chứng	minh	một	điều	rằng	bạn	không	cần	phải	hòa	giải	với	bạn	bè	của
mình	và	bạn	không	thể	hòa	giải	với	kẻ	thù	trừ	phi	bạn	sẵn	lòng	nói	chuyện
với	họ.	Anh	quyết	định	cấp	visa	cho	Adams	và	quyết	định	đó	đã	đúng.	Bắc
freland	đã	có	được	một	cuộc	ngừng	bắn	và	chẳng	bao	lâu	sau	chúng	tôi	đã
đến	Belfast	để	ăn	mừng.

Trong	số	tất	cả	những	chuyến	công	du	mà	chúng	tôi	thực	hiện	trong	suốt	8
năm	Bill	làm	Tổng	thống,	đây	là	một	trong	những	chuyến	đi	đặc	biệt	nhất.
Bill	tự	hào	về	tổ	tông	Ireland	mà	anh	thừa	hưởng	từ	mẹ,	một	người	xứ
Cassidy.	Chelsea	mê	những	câu	chuyện	cổ	tích	Ireland	khi	nó	còn	là	một	bé
gái.	Lần	đầu	tiên	nó	nhìn	thấy	Ireland	là	vào	năm	1994,	lúc	nửa	đêm	tại	phi
trường	Shannon	khi	chúng	tôi	dừng	lại	để	tiếp	xăng	cho	chuyến	bay	sang
Nga.	Nó	xin	được	ra	ngoài	cánh	đồng	để	chạm	vào	đất	Ireland.	Tôi	thấy	con
bé	hốt	một	ít	đất	đặt	vào	chai	để	mang	về	nhà.	Một	trong	những	quyển	sách
yêu	thích	nhất	của	Bill	và	Chelsea	là	quyển	How	the	Irish	Saved
Civilizatiton	của	Thomas	Cahillh	mà	Bill	đã	tặng	những	người	bạn	và	đồng
nghiệp.	Tuy	nhiên,	không	ai	trong	chúng	tôi	từng	đến	Ireland	ngoại	trừ	lần
ghé	sân	bay	Shannon.

Giờ	đây,	chúng	tôi	có	những	cám	xúc	rất	mạnh	mẽ	trước	lời	chào	truyền



thống	tuyệt	đẹp	bằng	tiếng	Gaelic:	Céad	míle	fáilte	(Một	trăm	ngàn	lời	đón
mừng).

Điểm	dừng	chân	đầu	tiên	của	chúng	tôi	ở	Belfast	là	nhà	máy	Mackie,	một
nhà	máy	sản	xuất	máy	dệt	và	là	một	trong	số	ít	nhà	máy	ở	Bắc	Ireland	đã
thành	công	trong	việc	hòa	hợp	những	người	Thiên	Chúa	giáo	và	Tin	Lành
trong	đội	ngũ	nhân	viên.	Hai	đứa	trẻ	một	bé	gái	Thiên	Chúa	giáo	mà	cha	của
bé	đã	bị	ám	sát	năm	1987	và	một	bé	trai	Tin	Lành,	cùng	nắm	tay	nhau	để
chào	đón	Bill.	Vì	lịch	sử	chia	cách	về	tôn	giáo,	hầu	hết	người	dân	Belfast
sống	trong	một	cộng	đồng	chia	rẽ	tôn	giáo	và	đi	học	ở	các	trường	nhà	thờ.
Sự	xuất	hiện	tay	trong	tay	của	hai	đứa	trẻ	là	một	biểu	tượng	cho	một	tương
lai	mới.

Trong	khi	Bill	gặp	gỡ	và	làm	việc	với	nhiều	đảng	phái	chính	trị	khác	nhau,
tôi	đã	tách	riêng	để	gặp	những	người	nữ	lãnh	đạo	của	phong	trào	hòa	bình.
Họ	đã	tìm	được	tiếng	nói	chung	vì	họ	sẵn	sàng	vượt	qua	sự	ngăn	cách	về	tôn
giáo	để	làm	việc	cùng	nhau.	Tôi	gặp	Joyce	McCartan,	65	tuổi	tại	nhà	hàng
Lamplighter	Traditional	Fish	and	Chip.	Bà	ấy	là	một	phụ	nữ	khá	đặc	biệt,	là
người	lập	nên	Trung	tâm	Thông	tin	Vãng	lai	cho	Phụ	nữ	sau	khi	đứa	con	trai
17	tuổi	của	bà	bị	bắn	chết	bởi	những	tay	súng	Tin	Lành.	Hơn	một	chục
người	thân	của	Joyce	đã	chết	vì	bạo	lực.	Joyce	và	những	người	phụ	nữ	khác
đã	lập	nên	trung	tâm	này	như	một	ngôi	nhà	an	toàn	để	phụ	nữ	của	cả	hai	tôn
giáo	tụ	họp	và	trao	đổi	với	nhau	về	những	nhu	cầu	và	nỗi	sợ	hãi	mà	họ	gặp
trong	cuộc	sống.	Tỉ	lệ	thất	nghiệp	cao,	c	những	phụ	nữ	Thiên	Chúa	giáo	lẫn
phụ	nữ	Tin	Lành	đều	lo	lắng	về	giới	thanh	niên	trong	cộng	đồng	vì	chúng
không	có	việc	làm.	Chín	người	phụ	nữ	ngồi	quanh	bàn	tròn	mô	tả	nỗi	sợ	hãi
và	lo	lắng	mà	họ	phải	chịu	đựng	mỗi	khi	chồng	và	con	trai	mình	bước	ra
khỏi	nhà	và	cảm	giác	nhẹ	nhõm	khi	họ	trở	về	an	toàn.	"Điều	đó	buộc	những
người	phụ	nữ	luôn	phải	nhắc	nhở	chồng	con	của	họ	phải	cẩn	thận",	Joyce
nói.

Những	người	phụ	nữ	này	hy	vọng	cuộc	ngừng	bắn	sẽ	kéo	dài	và	bạo	lực	sẽ
mãi	mãi	chấm	dứt.	Họ	rót	trà	từ	những	ấm	trà	bằng	thép	không	rỉ	trông	rất
bình	dân.	Khi	tôi	khen	ấm	trà	tốt	giữ	được	trà	rất	ấm	thì	Joyce	nài	nỉ	tôi	nhận
một	ấm	trà	làm	kỷ	niệm.	Tôi	vẫn	sử	dụng	ấm	trà	móp	méo	đó	mỗi	ngày
trong	nhà	bếp	của	gia	đình	nhỏ	chúng	tôi	trong	Nhà	Trắng.

Joyce	mất	không	lâu	sau	chuyến	viếng	thăm	của	chúng	tôi	và	tôi	được	vinh
dự	mời	trở	lại	Belfast	năm	1997	để	đọc	bài	diễn	văn	tưởng	nhớ	ngày	mất	đầu
tiên	của	Joyce	McCartan	tại	Đại	học	Ulster.	Tôi	đã	mang	theo	chiếc	ấm	và
đặt	nó	trên	bục	diễn	thuyết	khi	tôi	nói	về	lòng	dũng	cảm	của	những	người



phụ	nữ	Ireland	như	Joyce,	rất	đỗi	bình	thường	bên	những	chiếc	bàn	ăn	và
những	ấm	trà	nhưng	đã	góp	phần	thiết	lập	con	đường	đi	đến	hòa	bình.

Từ	Belfast,	chúng	tôi	bay	đến	Derry	trên	chiếc	trực	thăng	Marine	One	dọc
theo	bờ	biển	của	Bắc	Ireland.	Derry	là	quê	hương	của	John	Hume,	một	trong
những	kiến	trúc	sư	của	tiến	trình	hòa	bình,	người	cùng	chia	sẻ	giải	thưởng
Nobel	Hòa	bình	với	David	Trimble,	nhà	lãnh	đạo	của	Đảng	Hợp	nhất	ở
Ulster,	một	đảng	Tin	Lành	lớn	nhất.	Hume	là	một	người	cao	to,	trông	già	nua
với	khuôn	mặt	phúc	hậu	và	có	tài	hùng	biện.	Ông	là	lãnh	đạo	của	SDLP,
Đảng	Lao	động	Dân	chủ	Xã	hội,	thành	lập	năm	1970	nhằm	thúc	đẩy	giải
pháp	hòa	bình	cho	"Những	người	chống	đối”.	Ông	luôn	ủng	hộ	việc	hòa	giải,
không	bạo	lực	trong	cộng	đồng	của	mình	từ	nhiềuập	kỷ	qua	và	Bill	muốn	ghi
nhận	những	mối	nguy	hiểm	cá	nhân	mà	ông	phải	gánh	chịu	vì	hòa	bình.
Hàng	chục	ngàn	người	đứng	trên	đường,	dưới	cái	lạnh	tê	người	để	chào	đón
Bill	và	nước	Mỹ,	họ	hô	vang:	"Chúng	tôi	muốn	gặp	Bill,	chúng	tôi	muốn	gặp
Bill".	Tôi	cảm	thấy	tự	hào	và	khâm	phục	chồng	mình.

Một	đám	đông	khổng	lồ	khác	đợi	chúng	tôi	ở	Tòa	thị	chính	khi	chúng	tôi	trở
lại	Belfast	để	tham	dự	lễ	thắp	sáng	cây	thông	Giáng	sinh.	Một	tiếp	viên	hải
quân	đi	cùng	Tổng	thống	nhìn	vào	biển	người	và	nói:	"Tất	cả	những	người
này	trông	rất	giống	nhau,	tại	sao	họ	lại	giết	nhau".

Tôi	đứng	trước	đám	đông	và	đọc	các	đoạn	trích	dẫn	từ	những	lá	thư	mà	trẻ
em	viết	để	bày	tỏ	niềm	hy	vọng	về	một	nền	hòa	bình	vĩnh	cửu.	Sau	đó,	Bill
cùng	hai	bạn	trẻ	đã	viết	những	lá	thư	ấy	cùng	bật	công	tắc	để	thắp	lên	những
ngọn	đèn	trên	cây	Giáng	sinh.	Anh	cũng	nói	về	hy	vọng	và	hòa	bình.	Anh
nói	với	mọi	người	tụ	họp	tại	buổi	lễ	rằng	ngày	mà	chúng	tôi	ở	Belfast,	Derry
và	quận	Londonderry	sẽ	là	một	trong	những	ngày	đáng	nhớ	nhất	trong	đời
chúng	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	điều	đó.

Tối	đó,	chúng	tôi	dự	một	buổi	tiệc	chiêu	đãi	tại	Đại	học	Queens	do	Bộ
trưởng	phụ	trách	Bắc	Ireland	trong	chính	phủ	Anh,	ngài	Patrick	Mayhew,	tổ
chức	với	sự	tham	dự	của	đại	diện	nhiều	đảng	phái.	Nhiều	người	trong	số	đó
chỉ	mới	gặp	nhau	một	lần	trước	đây	khi	họ	đến	Nhà	Trắng	để	mừng	ngày	lễ
Thánh	Patrick	hồi	tháng	Ba.	Tại	buổi	gặp	mặt	ở	Belfast,	lãnh	đạo	phe	Thiên
Chúa	giáo	đứng	gần	ban	nhạc	còn	những	người	Tin	Lành	tập	trung	ở	phía
đối	diện	của	căn	phòng.	Ian	Paisley,	nhà	lãnh	đạo	cứng	rắn	của	Đảng	Hợp
nhất	Dân	chủ	theo	Tin	Lành	đã	có	mặt	nhưng	không	hề	bắt	tay	"những	người
Thiên	Chúa	giáo	La	Mã".	Giống	như	những	người	theo	đạo	chính	thống	ở
khắp	mọi	nơi,	ông	ta	có	vẻ	quá	cổ	lỗ,	không	hề	muốn	thừa	nhận	một	thực	tế
mới.



Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	bay	đến	Dublin,	thủ	đô	của	Ireland.	Từ	những	năm
1990,	Ireland	đã	được	các	chuyên	gia	kinh	tế	xem	như	là	"Con	hổ	Celtic"	vì
nền	kinh	tế	tăng	trưởng	vượt	bậc	và	sự	thịnh	vượng	mới	đã	thôi	thúc	người
Ireland	sống	ở	hải	ngoại	trở	về	nước.	Bill	đã	bổ	nhiệm	Jean	Kennedy	Smith,
em	gái	của	Tổng	thống	Kennedy,	làm	Đại	sứ	tại	Ireland	năm	1993	và	bà	ấy
đã	hoàn	thành	xuất	sắc	công	việc	đó.	Ở	Dublin,	chúng	tôi	đã	viếng	thăm
Mary	Robinson,	nữ	Tổng	thống	Ireland	đầu	tiên,	tại	dinh	Tổng	thống.	Tổng
thống	Robinson	và	phu	quân,	Nick,	là	những	người	thật	bình	dị	và	dễ	trò
chuyện.	Họ	là	những	người	tâm	huyết	với	tiến	trình	hòa	bình	ở	Ireland	và	rất
quan	tâm	đến	những	chuyện	ở	Belfast	và	Derry.	Bà	ấy	chỉ	cho	chúng	tôi	một
ngọn	đèn	được	thắp	sáng	liên	tục	ở	phía	trước	cửa	sổ	nhà	bà	để	chào	đón	bất
kỳ	người	dân	Ireland	xa	xứ	nào	muốn	tìm	đường	quay	về	tổ	quốc.

Sau	đó,	tôi	đến	Bảo	tàng	Quốc	gia	để	gặp	gỡ	những	người	phụ	nữ	của	hai
miền	Nam	Bắc	Ireland.	Trong	bài	diễn	văn	trực	tiếp	trên	truyền	hình	quốc
gia,	tôi	đã	ca	ngợi	lòng	dũng	cảm	của	những	người	phụ	nữ	Ireland,	những
người	đã	chiến	đấu	cho	hòa	bình.	Trước	đó,	trong	một	chương	trình	phỏng
vấn	những	nữ	luật	gia,	tôi	đã	nói	đùa	với	một	nhân	vật	truyền	hình	Ireland
nổi	tiếng	khi	anh	ta	chào	đón	các	nữ	luật	gia	bằng	câu	hỏi	"Ai	lo	cho	bọn	trẻ
để	các	bà	có	thể	tham	dự	buổi	phỏng	vấn	này?".	Tôi	mỉm	cười	và	nói	"Tôi
mong	một	ngày,	những	người	đàn	ông	sẽ	bị	hỏi	cùng	một	câu	hỏi	đó".	Khắp
Ireland	người	ta	tranh	luận	về	những	gì	mà	phụ	nữ	được	phép	lựa	chọn,	đặc
biệt	trong	cuộc	sống	gia	đình.	Một	tuần	trước	đó,	Chính	phủ	Ireland	thông
qua	một	cuộc	trưng	cầu	ý	kiến	về	việc	hợp	pháp	hóa	vấn	đề	ly	hôn	trước	sự
phản	đối	kịch	liệt	của	Nhà	thờ	Công	giáo	La	Mã.	Những	người	phụ	nữ	tham
dự	buổi	gặp	gỡ	đó	biết	rõ	rằng	vẫn	còn	tồn	tại	rất	nhiều	khó	khăn	trở	ngại
dành	cho	họ	mặc	ù	phụ	nữ	đã	đạt	được	nhiều	tiến	bộ	trong	nhiều	lĩnh	vực
kinh	tế,	chính	trị	và	xã	hội.

Tôi	gặp	lại	Bill	tại	Ngân	hàng	Ireland	bên	cạnh	Trường	Cao	đẳng	Xanh	của
Đại	học	Trinity.	Chính	tại	đây,	chúng	tôi	đã	gặp	gỡ	Bono	và	các	thành	viên
khác	của	ban	nhạc	U2.	Kể	từ	đó	chúng	tôi	xem	nhau	như	bạn.	Bill	và	tôi	đã
làm	việc	với	Bono	về	các	vấn	đề	toàn	cầu	mà	Bono	luôn	quan	tâm	như	xóa
nợ	cho	nước	nghèo,	thêm	nguồn	tài	trợ	cho	việc	chống	HIV/AIDS.	Tôi	thật
sự	ngợp	khi	chúng	tôi	bước	trên	sân	khấu	được	chuẩn	bị	cho	bài	diễn	thuyết
của	Bill.	Hàng	trăm	ngàn	người	đứng	chật	cứng	trên	đường	và	khắp	bãi	cỏ
để	nghe	Tổng	thống	Mỹ	nói.	Bill	kêu	gọi	mọi	người	làm	việc	cho	hòa	bình,
rằng	không	có	sự	bất	hòa	nào	không	thể	giải	quyết	và	ngay	cả	"Những	người
chống	đối"	cũng	có	thể	giành	được	hòa	bình	trong	tương	lai.

Trước	khi	đến	thăm	Quốc	hội	Ireland,	gọi	là	Dáil,	chúng	tôi	đã	đi	mua	sắm



một	ít	và	sau	đó	vào	một	quán	rượu	Cassidy.	Đội	tiền	trạm	của	chúng	tôi	đã
tham	khảo	các	tư	liệu	về	gia	phả	để	tìm	ra	những	người	Cassidy	có	họ	hàng
với	Bill	và	họ	đã	gặp	chúng	tôi	tại	quán	rượu	để	uống	một	cốc	bia	Guinness.
Chẳng	lâu	sau	đó	tôi	có	thể	kết	luận	là	tất	cả	những	người	Ireland	ít	nhiều
đều	có	liên	hệ	gia	phả	với	nhau	theo	cách	này	hay	cách	khác.

Chiều	tối	hôm	đó,	chúng	tôi	đã	thật	sự	phấn	khích	khi	gặp	Scanlus	Heaney,
nhà	thơ	đoạt	giải	Nobel	và	vợ	ông,	bà	Marie	tại	tư	gia	của	Đại	sứ	Smith.	Bài
thơ	The	Cure	at	Troy	của	Heaney	đã	tạo	hứng	khởi	cho	đề	tài	của	Bill,	anh
cho	rằng	đây	chính	là	thời	điểm	mà	"niềm	hy	vọng	và	lịch	sử	cùng	hòa	điệu
tại	mảnh	đất	Ireland	này".

Ireland	đã	tiếp	thêm	sức	mạnh	và	hứng	khởi	cho	tôi,	và	lúc	đó	tôi	đã	ước
rằng	chúng	tôi	có	thể	đóng	vào	chai	những	cảm	xúc	tốt	đẹp	ấy	và	mang
chúng	trở	về	.



ĐÃ	ĐẾN	LÚC	LÊN	TIẾNG

Những	lời	Chia	tay	của	Bill	tại	Belfast:	"Mong	tinh	thần	hòa	bình	và	thiện
chí	của	ngày	Giáng	sinh	sẽ	được	nuôi	dưỡng	và	phát	triển	hơn	trong	mỗi
người	chúng	ta”	đã	không	đến	được	Washington,	nơi	mà	cuộc	chiến	giữa	các
đảng	phái	vẫn	tiếp	diễn	ngay	trong	mùa	lễ.	Vũ	hội	hàng	năm	dành	cho	các
thành	viên	Quốc	hội	do	Nhà	Trắng	chủ	trì	vào	ngày	5	tháng	12	mà	các	thành
viên	tham	dự	lại	chính	là	những	người	đang	tranh	cãi	với	Bill	về	ngân	sách
và	cũng	chính	những	người	này	đã	và	đang	chất	hàng	đống	trát	hầu	tòa	trong
văn	phòng	của	chúng	tôi.	Vậy	mà,	lần	này	họ	lại	nóng	lòng	đứng	xếp	hàng
dài	trong	Phòng	Tiếp	tân	Ngoại	giao	để	được	chụp	hình	với	chúng	tôi.	Dĩ
nhiên	là	Bill	vẫn	nồng	nhiệt	chào	đón	họ.	Chỉ	đến	ngày	hôm	sau,	Tổng	thống
mới	tỏ	rõ	cho	những	người	lãnh	đạo	Đảng	Cộng	hòa	thấy	sự	cứng	rắn	của
mình	khi	phủ	quyết	dự	luật	ngân	sách	mang	tính	hòa	giải	đã	tranh	cãi	bảy
năm	nay	mà	phe	Cộng	hòa	đưa	ra	cho	năm	tài	chính	1996.

Đảng	Cộng	hòa	đã	đề	nghị	cắt	giảm	một	cách	không	thương	xót	các	ngân
sách	về	giáo	dục,	bảo	vệ	môi	trường	và	những	chương	trình	giúp	đỡ	phụ	nữ,
trẻ	em	và	người	lớn	tuổi	nghèo	khó,	bao	gồm	cả	Chương	trình	Hỗ	trợ	Y	tế
(Medicaid)	và	Chăm	sóc	Sức	khỏe	(Medicare).	Bill	đã	ký	phủ	quyết	dự	luật
cắt	giảm	ngân	sách	này	bằng	chính	cây	viết	mà	30	năm	trước,	Lyndon
Johnson	đã	dùng	để	ký	thông	qua	lMedicare.	Bill	chỉ	ra	rằng	"Hai	tương	lai
rất	khác	biệt	của	nước	Mỹ	đang	bị	đe	dọa.	Anh	biết	rằng	Đảng	Cộng	hòa	sẽ
không	đủ	số	phiếu	cần	thiết	để	bác	bỏ	quyền	phủ	quyết	của	Tổng	thống	và
anh	đã	thuyết	phục	họ	nhượng	bộ	để	cùng	thương	thuyết	với	Chính	phủ
nhằm	vượt	qua	tình	trạng	bế	tắc.	Nhưng	những	thành	viên	cách	mạng	mới
của	Gingrich	đã	không	chịu	từ	bỏ	cuộc	đấu	tranh	hệ	tư	tưởng	của	mình	nhằm
tước	đoạt	quyền	lực	của	Chính	phủ	liên	bang.

Vào	nửa	đêm	ngày	16	tháng	12,	quyền	chi	tiêu	của	Chính	phủ	lại	một	lần
nữa	hết	hiệu	lực.	Lần	này,	Chính	phủ	bị	đóng	cửa	"một	phần”	-	một	vài	nhân
viên	liên	bang	được	cho	nghỉ	phép	hay	làm	việc	không	lương	cho	đến	khi
Chính	phủ	mở	cửa	trở	lại.	Việc	này	đã	đẩy	nhiều	người	vào	tình	trạng	khó
khăn	thật	sự	đặc	biệt	trong	suốt	những	ngày	lễ.	Và	trước	khi	Quốc	hội	nghỉ
họp	trước	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh	vào	ngày	22	tháng	12,	phe	Cộng	hòa	của
Gingrich	đã	thể	hiện	rõ	ràng	hơn	sự	nhẫn	tâm	bằng	cách	đệ	trình	một	dự	luật
cải	cách	triệt	để	vấn	đề	an	sinh	xã	hội	và	nếu	được	thông	qua,	nó	sẽ	đẩy	hàng
triệu	phụ	nữ	và	trẻ	nhỏ	nghèo	khổ	rơi	vào	tình	trạng	hiểm	nguy	hơn.

Từ	khi	chiến	dịch	tranh	cử	Tổng	thống	bắt	đầu,	các	nhân	viên	của	Bill	đã
từng	tranh	luận	về	việc	cải	cách	an	sinh	xã	hội,	lúc	đó	Bill	hứa	sẽ	"thay	đổi



chế	độ	an	sinh	xã	hội	cũ”.	Tôi	đồng	ý	rằng	hệ	thống	đó	đã	không	phù	hợp	và
cần	được	điều	chỉnh,	nhưng	tôi	cũng	đã	khẳng	địnhh	rằng	chúng	tôi	chỉ	ủng
hộ	hình	thức	cải	cách	nào	có	thể	giúp	tạo	ra	một	mạng	lưới	đủ	an	toàn	để	có
thể	khuyến	khích	những	người	nhận	trợ	cấp	xã	hội	đi	làm	việc	trở	lại.	Tôi
cũng	thường	xuyên	tranh	luận	với	chồng	tôi	và	các	nhân	viên	chịu	trách
nhiệm	cải	cách	về	vấn	đề	này.	Cho	dù	áp	dụng	bất	kỳ	hình	thức	cải	cách	nào
đi	nữa,	chúng	ta	cũng	phải	giữ	lại	Chương	trình	Hỗ	trợ	Y	tế	và	phải	cung	cấp
dịch	vụ	chăm	sóc	trẻ	em	cho	những	ngư̖phụ	nữ	đang	đi	làm.	Mặc	dù	không
can	dự	vào	những	cuộc	tranh	luận	công	khai	trước	công	chúng	nhưng	tôi	vẫn
luôn	tích	cực	tham	gia	vào	các	cuộc	thảo	luận	nội	bộ	của	Chính	phủ.	Tôi	nói
rõ	với	Bill	và	các	cố	vấn	về	chính	sách	thuộc	Dinh	Tây	của	anh	ấy	rằng	tôi	sẽ
công	khai	phản	đối	nếu	như	họ	thỏa	hiệp	với	dự	luật	bần	tiện	của	Đảng	Cộng
hòa	-	một	dự	luật	có	thể	làm	phương	hại	đến	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Tôi	hiểu	rằng
Bill	đang	trong	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	và	tôi	muốn	tạo	ảnh	hưởng	đến
quyết	định	của	anh	ấy.	Các	nhân	viên	của	Bill	và	của	tôi	đã	cùng	làm	việc
với	nhau	và	chúng	tôi	đã	thực	sự	tiến	bộ	trong	việc	phản	biện	lại	dự	luật	của
Đảng	Cộng	hòa.	Tổng	thống	đã	phủ	quyết	dự	luật	an	sinh	xã	hội	của	Đảng
Cộng	hòa	như	đã	hứa.

Cuối	cùng	những	người	thuộc	phe	Cộng	hòa	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	cả
tình	trạng	bế	tắc	ngân	sách	và	những	lần	đóng	cửa	của	Chính	phủ.	Việc
Đảng	Cộng	hòa	ngày	càng	nhận	được	ít	điểm	ủng	hộ	của	dân	chúng	cũng
dẫn	đến	tình	trạng	rạn	nứt	trong	mật	trận	thống	nhất	của	Đảng	này.	Đến
tháng	Giêng	Thượng	nghị	sĩ	Bob	Dole,	có	vẻ	vì	lo	xa	cho	chiến	dịch	tranh	cử
Tổng	thống	của	mình	ở	bang	New	Hampshire	nên	bắt	đầu	thỏa	hiệp	với
Chính	phủ.	Chiến	lược	"chơi	xỏ"	của	Gingrich	đối	với	Bill	đã	thất	bại	và	tôi
cảm	thấy	thật	nhẹ	nhõm	vì	chúng	tôi	đã	có	thể	mở	cửa	Chính	phủ	và	mời	các
nhân	viên	trở	về	làm	việc.	Điều	quan	trọng	hơn	cả	là	Bill	đã	thắng	thế.

Chỉ	có	ba	điều	khoản	nhỏ	trong	Thỏa	ước	Gingrich	được	thông	qua	tại	kỳ
họp	thứ	hai	của	Quốc	hội	thứ	104	vào	ngày	3	tháng	1	năm	1996.	Bill	đã	phủ
quyết	11	điều	và	đã	thành	công	trong	việc	ngăn	chặn	được	các	khoản	cắt
giảm	tai	hại	đối	với	Chương	trình	Medicare	và	Medicaid.	Anh	cũng	đã	cứu
sống	các	chương	trình	mà	Đảng	Cộng	hòa	đã	đưa	lên	thớt	như	các	dịch	vụ
AmeriCorps	và	Trợ	giúp	Luật	pháp.	Vào	khoảng	cuối	tháng,	hai	bên	đã	đi
đến	một	thỏa	thuận	chung	về	ngân	sách	và	mở	cửa	Chính	phủ	trở	lại.

Ủy	ban	Ngân	hàng	Thượng	viện	là	cơ	quan	duy	nhất	không	bị	ảnh	hưởng	bởi
những	lần	đóng	cửa	Chính	phủ	vì	công	việc	của	họ	được	xem	là	"thiết	yếu”.
Không	bị	gián	đoạn,	Ủy	ban	này	đã	không	ngừng	triệu	tập	những	người	bạn,
luật	sư	và	trợ	lý	của	chúng	tôi	lên	văn	phòng	Quốc	hội	để	truy	tìm	các	bằng



chứng	sai	phạm.	Trong	khi	đó,	các	bệnh	viện	tại	bang	Virginia	lân	cận	lại	bị
cấm	điều	trị	hầu	hết	các	bệnh	nhân	và	các	nhân	viên	chính	phủ	khác	thì	bị
cho	nghỉ	không	lương.

Vào	ngày	29	tháng	11,	trong	khi	chúng	tôi	đang	ở	châu	Âu	thì	nhân	chứng
chủ	chốt	của	Đảng	Cộng	hòa,	L.	Jean	Lewis,	bị	Nghị	sĩ	Paul	Sarbanes	của
bang	Maryland	và	luật	sư	thuộc	Đảng	Dân	chủ	của	Ủy	ban	D'Amato,
Richard	Ben-Veniste,	thẩm	vấn	chéo.	Lewis	là	nhân	viên	RTC,	người	đã
cùng	FBI	và	viên	chưởng	lý	ở	Little	Rock	lập	hồ	sơ	về	vụ	chuyển	thông	tin
phạm	tội	vào	tháng	8	năm	1992.	Số	người	bị	tình	nghi	không	chỉ	có
McDouglas	mà	còn	bao	gồm	tất	cả	những	ai	đã	đóng	góp	vào	quỹ	do
McDouglas	lập	cho	Bill	ở	Madison	Guaranty	vào	năm	1985.	Cô	ta	đã	đưa	cả
Bill	và	tôi	vào	danh	sách	những	nhân	chứng	thích	hợp.	Ben-Veniste	buộc	tội
Lewis	đã	có	thành	kiến	chính	trị	đối	với	chúng	tôi	vì	cô	ta	đã	đệ	trình	thông
tin	này	ngay	trước	cuộc	bầu	cử	năm	1992	để	tác	động	đến	kết	quả	bầu	cử.
Theo	báo	cáo	cuối	cùng	về	vụ	Whitewater	xuất	bản	năm	2002,	chính	những
người	của	Chính	phủ	Bush	và	Bộ	Tư	pháp	đã	khuyến	khích	cho	các	nỗ	lực
nhằm	đẩy	chúng	tôi	vào	một	cuộc	điều	tra	hình	sự	trước	kỳ	bầu	cử.

Để	phản	bác	lời	chứng	của	Lewis	trước	Ủy	ban	Ngân	hàng,	Ben-Veniste	đã
thẩm	vấn	chéo	Lewis	một	cách	quyết	liệt.	Họ	cho	rằng	Lewis	đã	nói	dối	về
việc	tình	cờ	thu	âm	được	cuộc	đối	thoại	của	cô	với	một	nhân	viên	RTC	khi
người	này	viếng	thăm	văn	phòng	của	cô	tại	thành	phố	Kansas.	Ben-Veniste
buộc	Lewis	tuyên	thệ	rằng	cô	ta	đã	không	có	bất	kỳ	thành	kiến	chính	trị	nào
đối	với	Bill	và	chưa	bao	giờ	gọi	anh	ấyẻ	nói	dối	trong	khi	bản	thân	Lewis	là
một	thành	viên	bảo	thủ	của	Đảng	Cộng	hòa.	Sau	đó,	ông	ta	đã	trình	một	lá
thư	mà	chính	cô	ta	đã	viết	lời	cáo	buộc	Bill	vào	năm	1992.	Những	người
thuộc	Đảng	Dân	chủ	cũng	đưa	ra	bằng	chứng	về	việc	Lewis	đã	cố	tình	tung
ra	thị	trường	những	cái	áo	thun	có	in	những	thông	điệp	mang	tính	phê	phán
cả	tôi	lẫn	Bill.	Trước	khi	buổi	thẩm	vấn	kết	thúc,	Lewis	đã	ngã	quỵ	và	phải
nhờ	sự	trợ	giúp	từ	phòng	dự	thính.

Công	chúng	không	được	nghe	nhiều	về	chuyện	này	trong	tiến	trình	phát	triển
của	hài	kịch	Whitewater.	Trong	số	các	kênh	truyền	hình	chỉ	có	đài	C-SPAN
đưa	tin	chi	tiết	về	sự	xuất	hiện	của	Lewis.	Nhiều	ngày	sau	biến	cố	về	việc
làm	chứng	thất	bại	đáng	nhớ	đó,	tờ	The	New	York	Times	lại	tiếp	tục	tạo	lòng
tin	vào	những	lời	cáo	buộc	không	có	cơ	sở	của	Lewis	và	nhắc	đến	cô	ta	như
một	nhân	chứng	sáng	chói.	Không	nản	lòng	trước	những	sự	kiện	đó,	Ủy	ban
D'Amato	tiếp	tục	điều	tra	mối	liên	hệ	của	tôi	với	những	khoản	vay	và	tiết
kiệm	của	McDouglas.	Theo	quy	định,	cuộc	điều	tra	của	Ken	Starr	phải	được
giữ	tuyệt	mật	nhưng	người	của	ông	ta	đã	chứng	tỏ	khả	năng	tuyệt	vời	trong



việc	cố	tình	làm	rò	rỉ	thông	tin	cho	giới	truyền	thông.

Khoảng	cuối	năm	1995,	Dick	Morris	đã	đến	gặp	tôi	với	một	thông	tin	thật	kỳ
lạ.	Ông	ta	nói	tôi	sắp	sửa	bị	tố	cáo	về	tội	gì	chưa	được	xác	định	và	"những
người	thân	cận	của	Starr"	cho	rằng	tôi	sẽ	chấp	nhận	lời	cáo	buộc	đó	và	yêu
cầu	Bill	phải	ân	xá	cho	tôi	trước	khi	phiên	xử	diễn	ra.	Tôi	nghĩ	Morris	đang
thăm	dò	giúp	những	khách	hàng	Đảng	Dân	chủ	hay	bạn	bè	của	ông	ta,	vì	thế
tôi	đã	trả	lời	hết	sức	thận	trọng:	"Hãy	bảo	người	của	ông	nói	với	người	của
Starr	rằng	mặc	dù	tôi	không	làm	điều	gì	sai	trái	nhưng	tôi	luôn	ý	thức	rõ	một
công	tố	viên	có	thể	kiện	ngay	cả	một	ổ	bánh	sandwich	kẹp	jambon	nếu	anh
ta	muốn,	theo	cách	nói	bất	hủ	của	Edward	Bennett	Williams.	Và	nếu	Starr
muốn	kiện,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	xin	lỗi.	Tôi	sẽ	đi	thẳng	đến	tvà	sẽ	lột	cái	mặt
nạ	dối	trá	của	ông	ta."

"Bà	có	chắc	là	muốn	tôi	nói	như	thế	không",	Morris	hỏi	tôi.

"Chắc	từng	từ	một",	tôi	đáp.

Trong	bối	cảnh	ầm	ĩ	về	chuyện	ngân	sách	và	đóng	cửa	Chính	phủ,	một	tiến
triển	quan	trọng	của	cuộc	điều	tra	Whitewater	đã	trôi	qua	mà	không	ai	để	ý:
cuối	cùng	thì	những	kết	quả	báo	cáo	của	RTC	về	vụ	Whitewater	được	công
bố	đến	công	chúng	ngay	trước	lễ	Giáng	sinh.	Báo	cáo	độc	lập	này	đã	chứng
thực	cho	luận	điểm	chúng	tôi.	Bill	và	tôi	không	hề	liên	quan	gì	đến	việc	đầu
tư	của	Whitewater	và	không	phải	chịu	bất	kỳ	trách	nhiệm	pháp	lý	nào	về	sự
sụp	đổ	của	Madison	Guaranty.	Sau	khi	thẩm	vấn	47	nhân	chứng,	lập	hơn
200.000	tài	liệu	và	chi	3,6	triệu	đô	la,	những	thanh	tra	của	RTC	không	tìm
thấy	bằng	chứng	nào	về	những	sai	phạm	của	chúng	tôi	cũng	như	bất	kỳ	cơ	sở
thật	sự	nào	về	xì-căng-đan	Whitewater.

Cũng	giống	như	vụ	làm	chứng	bất	tín	của	Lewis,	báo	cáo	này	được	đưa	tin
rất	ít	trên	các	phương	tiện	truyền	thông.	Tờ	US	Today	không	nhắc	đến	nó
một	chút	nào;	tờ	The	Washington	Post	giấu	nó	giữa	đoạn	hai	của	một	câu
chuyện	trang	bìa	về	trát	đòi	hầu	tòa	Whitewater	và	tờ	The	New	York	Times
chỉ	in	một	vài	đoạn	của	bản	báo	cáo.	Đảng	Cộng	hòa	đã	gạt	bỏ	cuộc	điều	tra
RTC	vì	cho	rằng	nó	quá	hạn	hẹp	và	tiếp	tục	các	phiên	tòa	khác	của	họ.

Tôi	cảm	thấy	rất	phấn	khích	khi	nghe	tin	này	lúc	gặp	David	Kendall	tại	Nhà
Trắng	vào	sớm	ngày	4	tháng	1	năm	1996	trong	một	cuộc	họp	định	kỳ.	David
luôn	cố	gắng	làm	cho	buổi	họp	nhẹ	nhàng	bằng	cách	photo	những	bài	châm
biếm	chính	trị	mà	anh	thích	nhất	hoặc	cắt	những	câu	chuyện	lá	cải	kinh
khủng	nhất,	chẳng	hạn	như	"Hillary	hạ	sinh	em	bé	ngoài	hành	tinh"	hay	bất



kỳ	những	gì	mà	báo	giới	có	thể	tưởng	tượng	ra	trong	tuần	đó.

Chúng	tôi	gặp	nhau	tại	Phòng	Gia	đình,	giữa	phòng	ngủ	chính	và	Phòng	Bầu
Dục	Vàng	trên	tầng	hai	của	tòa	nhà.	Gia	đình	Bush	và	gia	đình	Reagan	đã
từng	dùng	phòng	này	để	thư	giãn	và	xem	tivi	còn	Harry	Trunan	và	Franklin
Roosevelt	đã	từng	dùng	phòng	này	làm	phòng	ngủ.	Riêng	Bill	và	tôi	bài	trí
lại	căn	phòng	với	một	tivi	và	một	bàn	chơi	bài,	một	trường	kỷ	và	một	ghế
bành.	Chúng	tôi	họp	được	nửa	chừng	thì	một	nhân	viên	gõ	cửa	phòng	và	đưa
cho	David	một	tin	nhắn,	anh	ấy	gấp	nó	lại	và	đút	vào	túi.	Khi	chúng	tôi	nói
chuyện	xong,	David	rời	căn	phòng.

Buổi	sáng	hôm	sau	David	gọi	điện	và	yêu	cầu	được	gặp	tôi.

"Có	chuyện	gì	đó	đã	xảy	ra",	anh	ta	nói.

David	giải	trình	tin	nhắn	hôm	qua	là	của	Carolyn	Huber,	cô	ấy	muốn	anh	ghé
qua	văn	phòng	của	cô	ở	Dinh	Đông	sau	khi	họp	với	tôi.	Carolyn	là	phụ	tá
thâm	niên	của	chúng	tôi	ở	Arkansas,	cô	đến	Washington	để	xử	lý	thư	từ	cá
nhân	cũng	như	sắp	xếp	và	lưu	giữ	các	giấy	tờ	cá	nhân	của	chúng	tôi	-	mọi
thứ	từ	học	bạ	cũ,	những	bức	hình	nghỉ	mát	đến	những	bài	diễn	văn	chính	-
hiện	được	đựng	trong	hàng	trăm	thùng	giấy	để	khắp	tòa	nhà	và	một	kho	chứa
đặc	biệt	của	Nhà	Trắng	tại	Maryland.	David	thường	nhờ	Carolyn	tìm	kiếm
các	tài	liệu	mà	các	luật	sư	độc	lập	yêu	cầu	và	trong	suốt	mấy	tháng	qua	cô	đã
xem	hàng	ngàn	trang	tài	liệu	trong	các	thùng	giấy	và	hồ	sơ.

Khi	anh	đến	văn	phòng,	cô	đưa	cho	anh	một	tập	hồ	sơ.	David	nhanh	chóng
nhận	ra	những	giấy	tờ	đó:	một	bản	in	bằng	máy	tính	năm	1992	liệt	kê	đầy	đủ
các	công	việc	pháp	lý	mà	tôi	và	đồng	nghiệp	ở	Hãng	Luật	Rose	đã	thực	hiện
cho	vụ	Madison	Guaranty	vào	thời	điểm	1985	-	1986.	Mặc	dù	những	bản	kê
hóa	đơn	của	vụ	Madison	Guaranty	đã	được	đính	kèm	trong	trát	đòi	hầu	tòa
của	Special	Counsel,	nhưng	nơi	hợp	lý	để	tìm	thấy	những	bản	kê	này	lẽ	ra
phải	là	trong	những	tủ	hồ	sơ	của	HãngRose	và	ở	Madison	Guaranty.	Tôi	và
David	không	ngạc	nhiên	vì	những	hồ	sơ	này	bị	thất	lạc	mặc	dù	chúng	tôi	đã
lo	lắng	không	biết	chúng	sẽ	xuất	hiện	ở	đâu,	vì	tôi	chắc	chắn	rằng	chúng	sẽ
giúp	tôi	nhớ	lại	những	công	việc	pháp	lý	ít	ỏi	mà	tôi	đã	làm.	Tôi	thật	sự	nhẹ
nhõm	vì	cuối	cùng	đã	tìm	thấy	chúng.

"Chúng	đã	biến	đâu	không	biết?",	tôi	hỏi	anh	ta.

"Tôi	không	biết",	David	nói.	"Carolyn	đang	sắp	xếp	một	thùng	hồ	sơ	thì	tìm
thấy	chúng.	Cô	ấy	đã	báo	cho	tôi	biết	ngay	khi	nhận	ra	chúng."



"Điều	này	có	ý	nghĩa	gì?",	tôi	hỏi.

“Vâng,	tin	tốt	là	chúng	ta	đã	tìm	thấy	chúng.	Tin	xấu	là	báo	giới	và	các	công
tố	viên	sẽ	có	dịp	loạn	lên	một	lần	nữa."

Và	họ	đã	làm	điều	đó.	William	Safire,	người	viết	diễn	văn	cho	Nixon	trước
đây,	đã	gọi	tôi	là	"kẻ	nói	dối	bẩm	sinh"	trong	bài	báo	của	anh	ta	trên	tờ	The
New	York	Times.	Hình	của	tôi	xuất	hiện	trên	trang	bìa	của	tờ	Newsweek	với
tựa	đề	THẦN	THÁNH	HAY	TỘI	ĐỒ?	Và	người	ta	lại	nói	về	chuyện	trát	đòi
hầu	tòa	của	bồi	thẩm	đoàn	và	có	thể	là	một	bản	cáo	trạng	trong	vụ	thanh	tra
Whitewater.

Sau	đó	chúng	tôi	kết	luận,	bản	copy	danh	sách	hóa	đơn	này	có	lẽ	được	làm
trong	suốt	thời	chiến	dịch	tranh	cử	năm	1992	để	giúp	các	nhân	viên	chiến
dịch	tranh	cử	của	Bill	và	Hãng	Luật	Rose	trả	lời	những	cân	hỏi	của	giới
truyền	thông	về	vụ	Madison	Guaranty,	Jim	McDougal	và	Whitewater.	Vince
Foster,	người	xử	lý	các	thắc	mắc	lúc	đó	đã	ghi	chú	nguệch	ngoạc	lên	các	tài
liệu	này.	Tôi	tin	tưởng	rằng	chúng	sẽ	chứng	thực	cho	những	gì	tôi	đã	nói,
rằng	những	việc	tôi	làm	cho	những	khoản	vay	và	tiết	kiệm	của	McDougal
cách	đây	nhiều	năm	trời	là	vô	cùng	nhỏ,	kịp	thời	và	đã	được	đền	bù.

Ngày	9	tháng	1	năm	1996,	với	sự	giúp	đỡ	tận	tình	của	các	nhân	viên	phục	vụ
Nhà	Trắng,	Phòng	Xanh	đã	được	sửa	đổi	thành	một	phòng	thu	hình	tạm	thời
cho	cuộc	phỏng	vấn	của	tôi	với	Barbara	Walters.	Các	nhân	viên	kỹ	thuật	cho
chạy	cáp	dọc	theo	sàn	nhà	và	chuẩn	bị	các	trang	thiết	bị	làm	cho	căn	phòng
tràn	ngập	ánh	sáng	màu	vàng	thật	nhẹ	nhàng	và	vui	mắt	đến	nỗi	bức	tượng
của	Benjamin	Franklin	trên	lò	sưởi	cũng	rạng	ngời	trẻ	trung	hơn.	Tôi	nói
chuyện	thân	mật	với	Barbara	trong	khi	đội	quay	phim	đang	điều	chỉnh	âm
thanh	và	ánh	sáng.

Cuộc	phỏng	vấn	vào	ngày	9	tháng	1	năm	1996	này	đã	được	lên	lịch	từ	rất	lâu
trước	đó	để	quáng	cáo	cho	quyển	sách	It	Takes	a	Village	vào	đêm	trước	ngày
phát	hành.	Giờ	đây,	tôi	hy	vọng	Barbara,	một	người	mà	tôi	rất	thích	và	khâm
phục,	đã	chuẩn	bị	sẵn	những	câu	hỏi	lý	thú.	Đây	không	phải	là	cách	tốt	nhất
để	kích	hoạt	cuộc	du	hành	giới	thiệu	quyển	sách	qua	11	thành	phố,	nhưng	tôi
luôn	đón	nhận	cơ	hội	này	để	được	đáp	lại	hàng	loạt	những	lời	tố	cáo	nóng
hổi	nhất.	Khi	camera	bắt	đầu	quay,	cô	ấy	đã	vào	thẳng	vấn	đề.

"Bà	Clinton,	bà	đã	trở	thành	vấn	đề	thay	vì	quyến	sách	mới	của	bà.	Làm	sao
bà	lại	để	mình	rơi	vào	tình	trạng	rối	rắm	này,	khi	người	ta	đang	nghi	ngờ	về
uy	tín	của	bà?”



"Ồ,	tôi	tự	hỏi	mình	mỗi	ngày,	Barbara	ạ",	tôi	nói,	"bởi	vì	điều	đó	thật	sự	làm
tôi	bất	ngờ	và	bối	rối.	Nhưng	trong	bốn	năm	qua	cứ	mỗi	khi	người	ta	đặt	câu
hỏi	thì	chúng	tôi	trả	lời	và	cứ	trả	lời	hết	các	câu	hỏi	này	thì	lại	có	những	câu
hỏi	khác	nữa	và	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	cố	gắng	hết	sức	để	trả	lời	chúng".

"Bà	có	đau	khổ	không?"

"Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	một	chút	đau	khổ,	một	chút	buồn	r	một	chút	giận	dữ,
khó	chịu.	Tôi	nghĩ	điều	đó	là	tự	nhiên.	Nhưng	tôi	biết	đó	là	phần	tất	yếu	của
công	việc	mà	chúng	tôi	đang	làm	và	cố	gắng	đi	đến	cùng."

Khi	Barbara	Walters	hỏi	tôi	về	những	hồ	sơ	bị	thất	lạc,	tôi	nói	:	"Bà	biết
không,	tháng	trước	người	ta	như	bị	phỏng	lửa	vì	hồ	sơ	bị	thất	lạc	và	họ	nghĩ
rằng	một	ai	đó	tiêu	hủy	chúng.	Bây	giờ	hồ	sơ	được	tìm	thấy	và	họ	lại	như	ăn
phải	vôi.	Nhưng	tôi	mừng	là	đã	tìm	thấy	những	hồ	sơ	đó.	Tôi	ước	chúng	tôi
có	thể	tìm	thấy	chúng	một	hay	hai	năm	trước,	vì	chúng	sẽ	giúp	chứng	thực
những	gì	chúng	tôi	nói	ngay	từ	đầu.	Tôi	đã	làm	việc	mỗi	giờ	một	tuần	trong
suốt	15	tháng.	Việc	đó	quả	thật	chẳng	tốn	nhiều	công	sức".

Barbara	không	thể	hiểu	được	tại	sao	những	tài	liệu	đó	lại	khó	tìm	đến	như
vậy.

"Những	giấy	tờ	của	bà	trên	kia	trông	thế	nào?”

"Như	là....mớ	hỗn	độn."

"Thật	khó	hiểu."

"Nhưng	tôi	nghĩ	mọi	người	cần	hiểu	rằng	có	đến	hàng	triệu	giấy	tờ	ở	Nhà
Trắng	và	hơn	hai	năm	qua,	người	ta	đã	tìm	kiếm	rất	kỹ	lưỡng."

Thật	khó	để	diễn	tả	sự	mất	trật	tự	mà	chúng	tôi	phải	sống	từ	khi	dời	về	ở	Nhà
Trắng.	Chúng	tôi	đến	đây	vào	năm	1993,	tất	cả	đồ	đạc	của	chúng	tôi	được
đựng	trong	các	thùng	giấy;	chủ	yếu	là	vì	chúng	tôi	không	sở	hữu	một	căn
nhà	của	riêng	mình	để	có	thể	cất	đồ	đạc	vào	kho	Chẳng	lâu	sau	khi	dọn	vào
căn	nhà,	chúng	tôi	phát	hiện	người	ta	đang	nâng	cấp	những	hệ	thống	điều
hòa	và	lò	sưởi	của	Nhà	Trắng	cho	đạt	chuẩn	về	năng	lượng	môi	trường.
Chúng	tôi	phải	nhét	các	thùng	đồ	và	trong	các	tủ	quần	áo	và	các	phòng	trống
trong	khi	các	công	nhân	chạy	đường	ống	trên	trần	nhà	và	những	bức	tường.
Dường	như	mỗi	tuần	chúng	tôi	đều	phải	di	chuyển	các	thùng	đồ	một	lần,	chỉ
nhằm	đi	trước	công	việc	xây	dựng	một	bước.



Suốt	mùa	hè	1995,	công	việc	lắp	đặt	đường	ống	được	thực	hiện	ở	tầng
thượng	và	tầng	ba,	một	khu	vực	phụ	gồm	các	phòng	khách,	phòng	sưởi	nắng,
một	văn	phòng,	một	phòng	tập	thể	dục,	một	nhà	giặt	và	nhiều	nhà	kho.	Một
trong	những	nhà	kho	này	được	chúng	tôi	gọi	là	"phòng	sách"	với	nhiều	kệ
chất	đầy	số	lượng	sách	quá	tải.	Nhà	kho	này	có	nhiều	cửa	dẫn	đến	nhà	giặt,
phòng	tập	thể	dục	và	một	hành	lang	nhỏ	mà	các	nhân	viên	phục	vụ	thường
dùng.	Đó	là	nơi	đông	đúc	nhất	trong	tòa	nhà	với	nhiều	người	đi	lại	suốt	ngày
đêm.	Chúng	tôi	cho	bố	trí	những	cái	bàn	trong	phòng	sách	để	đặt	các	thùng
giấy	tờ	và	đồ	đạc	cá	nhân	mà	thường	được	di	chuyển	qua	lại	từ	một	nhà	kho
ngoài	Nhà	Trắng	đề	kiểm	tra	và	lên	danh	mục.	Phòng	này	cũng	chứa	nhiều
tủ	hồ	sơ	mà	Carolyn	Huber	đang	sắp	xếp.	Tệ	hơn	nữa	là	những	cái	bàn	phải
được	phủ	khăn	trải	để	tránh	vữa	và	bụi	đổ	xuống	từ	trần	nhà	trong	suốt	thời
gian	sửa	chữa.

Mọi	thứ	càng	thêm	mất	trật	tự	vì	chúng	tôi	phải	liên	tục	tìm	kiếm	tài	liệu
theo	đòi	hỏi	của	các	trát	tòa.	David	Kendall	yêu	cầu	chúng	tôi	bố	trí	một	máy
photocopy	trong	phòng	sách	để	ông	và	các	trợ	lý	có	thể	photo	các	tài	liệu
trước	khi	gửi	chúng	đến	Văn	phòng	Luật	sư	Độc	lập.	Và	đó	là	nơi	mà	mùa
hè	1995,	Carolyn	đã	làm	chứng	rằng	cô	đã	thấy	xấp	giấy	được	gấp	lại	trên
một	trong	số	những	cái	bàn	trong	phòng	sách.	Carolyn	nghĩ	rằng	đó	là	những
giấy	tờ	cũ	để	lại	cho	cô	ấy	sắp	xếp.	Vì	không	biết	rõ	tầm	quan	trọng	của
những	giấy	tờ	đó	nên	Carolyn	đã	bỏ	chúng	vào	trong	một	thùng	giấy	và
chiếc	thùng	này	đã	được	chuyển	đến	văn	phòng	của	cô	ấy	cùng	với	nhiều
thùng	hồ	sơ	khác	mà	cô	dự	định	sắp	xếp	lại	khi	có	nhiều	thời	gian	hơn.
Nhiều	tháng	sau,	khi	cô	ấy	bắt	đầu	sắp	xế	lại	các	giấy	tờ,	cô	mở	các	tờ	giấy
ấy	ra	và	phát	hiện	ra	đó	là	những	hồ	sơ	kiện	tụng	đã	bị	thất	lạc	từ	lâu.

Carolyn	đã	có	một	hành	động	đáng	biểu	dương	là	gọi	David	ngay	lập	tức	và
báo	cho	anh	biết	phát	hiện	của	mình.	Để	hoàn	thành	tốt	công	việc,	cô	ấy	đã
phải	cố	gắng	rất	nhiều	mới	có	thể	đáp	ứng	được	hàng	loạt	các	yêu	cầu	về
giấy	tờ	và	hồ	sơ	hầu	tòa.	Tôi	không	nói	chuyện	với	Carolyn	về	những	hồ	sơ
kiện	tụng	hay	về	cuộc	điều	tra	vì	không	muốn	ảnh	hưởng	đến	việc	làm
chứng	của	cô	ấy.	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	Carolyn	và	biết	rõ	sự	sơ
sót	của	cô	ấy	là	một	lỗi	không	cố	ý	và	đáng	thông	cảm.

Ngay	lập	tức,	Ủy	ban	của	Thượng	nghị	sĩ	D’Amato	tiến	hành	việc	tìm	kiếm
chứng	cớ	về	việc	cản	trở	và	khai	man	trong	việc	tìm	thấy	những	hồ	sơ	kiện
tụng	nhưng	chẳng	bao	giờ	tìm	thấy	thứ	gì.	Ủy	ban	lập	tức	xin	ngân	sách	cho
thêm	hai	hay	ba	tháng	để	hoàn	tất	cuộc	điều	tra	-	vốn	đã	hao	tốn	gần	900.000
đô	la	tiền	đóng	thuế	của	nhân	dân.	Vài	tháng	sau,	RTC	lập	một	hồ	sơ	bổ
sung	khẳng	định	những	bản	liệt	kê	hóa	đơn	đó,	điều	này	đã	ủng	hộ	lời	khai



của	tôi	về	những	hoạt	động	pháp	lý	của	mình.	Tôi	không	có	lý	do	gì	để	giấu
chúng	và	lấy	làm	tiếc	là	không	tìm	thấy	chúng	sớm	hơn.

Và	thế	là	mọi	chuyện	trôi	qua.	Nhưng	các	cuộc	điều	tra	và	báo	chí	thì	vẫn
tiếp	tục.	Mỗi	lần	tôi	trả	lời	phỏng	vấn	của	một	phát	thanh	viên	hay	người	dẫn
chương	trình	cho	một	chương	trình	nói	chuyện	buổi	sáng	để	bàn	về	quyển
sách	It	Takes	a	Village,	tôi	lại	bị	hỏi	về	những	bản	liệt	kê	hóa	đơn	đó.	Thời
khắc	sáng	sủa	duy	nhất	trong	tháng	là	những	lúc	tôi	xuất	hiện	ở	những	hiệu
sách,	trường	học,	bệnh	viện	nhi	và	các	chương	trình	hỗ	trợ	trẻ	em	trên	khắp
đất	nước.	Ở	đó,	những	đám	đông	khổng	lồ	khán	thính	giả	thật	nồng	nhiệt	và
thân	thiện,	đó	chính	là	bằng	chứng	rõ	hơn	về	sự	cách	biệt	của	Washington
với	phần	còn	lại	của	đất	nước.

Chính	sự	cách	biệt	này	là	một	trong	những	lý	do	mà	tôi	muốn	viết	quyển
sách	It	Takes	a	Village.	Khi	nghĩ	đến	những	áp	lực	ngày	càng	tăng	mà	trẻ	em
Mỹ	phải	gánh	chịu,	tôi	cảm	thấy	choáng	về	sự	vô	dụng	trong	lời	nói	khoa
trương	của	các	phe	phái	chính	trị	ở	Washington	đối	với	việc	giải	quyết
những	vấn	đề	mà	bọn	trẻ	phải	đương	đầu.

Niềm	tin	của	tôi	vào	những	gì	tốt	đẹp	nhất	cho	bọn	trẻ	và	gia	đình	của	chúng
không	phụ	thuộc	vào	bất	kỳ	nhóm	quan	điểm	chính	trị	hay	hệ	tư	tưởng	nào
và	nhiều	người	mà	tôi	gặp	trong	quá	trình	đi	giới	thiệu	sách	đều	cảm	thấy
như	vậy.	Những	người	đứng	xếp	hàng	nhiều	giờ	liền	không	muốn	bàn	về
những	lời	vu	khống	nóng	hổi	nhất	ở	thủ	đô.	Họ	muốn	nói	về	những	khó	khăn
trong	việc	tìm	kiếm	những	nhà	trẻ	có	chất	lượng	với	giá	cả	phải	chăng,
những	thách	thức	trong	việc	nuôi	dạy	con	cái	mà	thiếu	sự	giúp	đỡ	của	gia
đình,	những	áp	lực	trong	việc	dạy	dỗ	con	cái	trong	một	xã	hội	mà	người	ta
đề	cao	những	hành	vi	liều	lĩnh	và	những	giá	trị	méo	mó;	tầm	quan	trọng	của
những	ngôi	trường	tốt	và	mức	học	phí	đại	học	vừa	phải	và	một	loạt	các	vấn
đề	đè	nặng	trong	tâm	trí	những	bậc	cha	mẹ	và	những	người	trưởng	thành
khác	trong	một	thế	giới	thay	đổi	đến	chóng	mặt	như	ngày	nay.	Tôi	thật	sự
xúc	động	trước	những	buổi	nói	chuyện	này	và	hy	vọng	quyển	sách	của	tôi	sẽ
thu	hút	được	sự	quan	tâm	của	cả	nước	về	những	gì	tốt	nhất	mà	chúng	ta	có
thể	mang	lại	cho	trẻ	em	Mỹ.

It	Takes	a	Village	cung	cấp	những	thông	tin	về	các	ý	tưởng	và	chương	trình
ở	cấp	độ	cộng	đồng	nhằm	cải	thiện	cuộc	sống	của	trẻ	em	và	gia	đình.	Thông
thường	thì	một	chương	rình	mẫu	trong	một	cộng	đồng	không	được	nhân
rộng	ở	những	cộng	đồng	khác	vì	thiếu	kênh	thông	tin	quảng	bá.	Vy,	một
nhóm	cha	mẹ	ở	Atlanta	phải	đến	Los	Angeles	nếu	quan	tâm	đến	việc	tìm
hiểu	một	chương	trình	ngoại	khóa	cải	tiến	dành	cho	những	thiếu	niên	có



nguy	cơ	bị	xâm	hại.	Tôi	muốn	kể	lại	những	nỗ	lực	thành	công	của	những	con
người	bình	thường	để	mọi	người	trong	cả	nước	biết	đến.	Tôi	cũng	hy	vọng
mình	có	thể	đóng	góp	những	khoản	tiền	nhuận	bút	cho	các	tổ	chức	từ	thiện
vì	trẻ	em.	Cuối	cùng,	tôi	đã	đóng	góp	cho	bọn	trẻ	được	gần	một	triệu	đô	la.

Chuyến	đi	giới	thiệu	quyển	sách	cũng	mang	lại	cho	tôi	nhiều	khoảnh	khắc
thú	vị.	Ở	Ann	Arbor,	Michigan,	ngày	17	tháng	1,	hàng	chục	người	xuất	hiện
ở	hiệu	sách	trong	trang	phục	áo	thun	với	dòng	chữ	"Câu	lạc	bộ	những	người
hâm	mộ	Hillary".	Ruth	và	Gene	Love,	một	đôi	vợ	chồng	về	hưu	từ	Silver
Spring,	Maryland	hình	thành	ý	tưởng	thành	lập	câu	lạc	bộ	này	từ	nhà	bếp	của
họ	năm	1992.	Đến	nay	câu	lạc	bộ	đã	có	hàng	trăm	thành	viên	trên	khắp	đất
nước	và	một	vài	chi	nhánh	ở	nước	ngoài.	Gia	đình	Loves,	gọi	một	cách	thân
mật,	đã	trở	thành	những	người	bạn	tuyệt	vời,	trước	sau	như	một,	và	dường
như	họ	biết	khi	nào	thì	tôi	cần	sự	hỗ	trợ.	Họ	gửi	những	người	hâm	mộ	mặc
áo	thun	và	mang	theo	băng	rôn	chào	đón	mỗi	khi	tôi	đến.

Ở	San	Francisco,	James	Carville	mời	tôi	ăn	tối	tại	một	nhà	hàng	mà	ông	mới
mua.	Ông	cũng	mời	một	vài	người	bạn	thân	nhất	của	tôi	đến	dự,	chủ	yếu	là
để	làm	cho	tôi	vui.	Susie	Buell,	một	người	bạn	vô	thần	của	tôi	nói	cô	không
theo	dõi	hết	những	bi	kịch	ở	Washington	nhưng	cô	có	vài	lời	để	nói	với	tôi:
"Cầu	phúc	cho	tấm	lòng	của	bà".	Đó	là	tất	cả	những	gì	mà	tôi	rất	cần	nghe.

Trong	chuyến	đi	giới	thiệu	sách,	tôi	đã	đến	nói	chuyện	tại	ngôi	trường	cũ	của
tôi,	Đại	học	Wellesley,	vào	ngày	19	tháng	1	năm	1996	và	nghỉ	một	đêm	tại
nhà	của	bà	hiệu	trưởng	tuyệt	vời,	Diana	Chapman	Walsh.	Ngôi	nhà	nằm	trên
bờ	hồ	Waban,	tôi	thức	dậy	sớm,	đi	dạo	dọc	theo	con	đường	bao	quanh	vừa
trở	về	thì	David	gọi	điện	báo	cho	biết	Kenneth	Starr	đã	đưa	ra	một	trát	đòi
hầu	tòa,	yêu	cầu	tôi	trình	diện	tại	tòa	thượng	thẩm	để	làm	chứng	về	vụ	những
bản	kê	hóa	đơn	bị	thất	lạc.	Lần	này,	Nhà	Trắng	sẽ	không	im	lặng.	Tôi	phải	ra
hầu	tòa	thượng	thẩm	một	tuần	sau	đó.	Tôi	rất	bực	mình	về	chuyện	này.	Tuy
nhiên	tôi	biết	mình	không	được	bày	tỏ	cảm	xúc	với	bất	kỳ	ai,	ngoại	trừ	Bill
và	những	luật	sư	của	mình.

Melanne	đã	nài	nỉ	được	đi	với	tôi	vì	cô	ấy	biết	chuyến	đi	giới	thiệu	sách	sẽ
rất	khó	khăn	vì	nhưng	áp	lực	thường	xuyên	từ	việc	phỏng	vấn	của	báo	giới.
Hành	động	vì	tình	bạn	này	làm	hao	tổn	không	chỉ	về	tài	chính	mà	còn	về	tinh
thần	của	cô	ấy.	Melanne	đã	phải	cùng	tôi	vượt	qua	những	thời	điểm	khó
khăn	và	phải	tự	lo	phần	chi	phí	của	riêng	mình.	Ngày	hôm	đó	ở	Wellesley	là
một	thời	điểm	đặc	biệt	khó	khăn	đối	với	tôi	vì	tôi	không	thể	nói	cho	Melanne
biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Nhưng	cô	ấy	rất	nhạy	bén,	đã	nhận	ra	tâm	trạng
lo	âu	của	tôi	và	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	lòng	tốt	và



sự	trung	thành	của	cô	ấy.

Tôi	trở	về	Nhà	Trắng	với	tâm	trạng	chán	nản	và	bối	rối,	lo	lắng	liệu	sự	kiện
này	có	làm	hỏng	uy	tín	còn	lại	của	tôi	và	ảnh	hưởng	đến	ngôi	vị	Tổng	thống
của	Bill	hay	không.	Bill	thật	sự	lo	lắng	cho	tôi.	Anh	ấy	bảo	rất	tiếc	không
bảo	vệ	được	tôi	khỏi	tất	cả	những	rắc	rối	này.

Chelsea	cũng	lo	lắng	cho	tôi.	Con	bé	theo	dõi	sát	diễn	biến	của	cuộc	điều	tra,
đôi	lúc	còn	nhiều	hơn	tôi	mong	đợi.	Con	bé	muốn	bảo	vệ	và	làm	an	lòng	mẹ
y	hệt	như	tôi	muốn	che	chở	cho	nó.	Thoạt	đầu	tôi	cố	gắng	tránh	cho	con	bé
khỏi	phải	lo	lắng	vì	những	gì	mẹ	nó	trải	qua	nhưng	cuối	cùng,	tôi	nhận	thấy
con	gái	mình	đã	lớn	khôn	và	nó	sẽ	cảm	thấy	tốt	hơn	khi	biết	tâm	trạng	của
mẹ.

Bill	đã	khôn	ngoan	hơn	Đảng	Cộng	hòa	trong	những	lần	đóng	cửa	của	Chính
phủ	nhưng	thành	công	về	mặt	chính	trị	này	của	anh	cũng	không	thể	bảo	vệ
chúng	tôi	tránh	khỏi	bị	lạm	dụng	thủ	tục	pháp	lý.	Anh	cảm	thấy	bất	lực	trước
Starr	và	liên	minh	của	ông	ta.	Giận	dữ	không	phải	là	trạng	thái	tâm	lý	tốt
trước	một	buổi	ra	hầu	tòa.	Là	một	luật	sư,	điều	đó	giúp	tôi	ít	nhiều	vì	tôi	hiểu
rõ	được	thủ	tục	pháp	lý.	Nhưng	tôi	không	thể	ăn	ngon	ngủ	yên	trong	một
tuần	trước	phiên	tòa.	Tôi	đã	sụt	gần	5	kg	và	đó	không	phải	là	kết	quả	của
một	chế	độ	ăn	kiêng	mà	tôi	mong	muốn.	Mặc	dù	tôi	không	gặp	khó	khăn
trong	việc	cho	lời	khai	-	vì	chỉ	cần	đơn	giản	và	thẳng	thắn	-	nhưng	tôi	phải
tập	trung	hơn	để	kiểm	soát	sự	giận	dữ	trong	suốt	phiên	tòa.	Những	thành
viên	bồi	thẩm	đoàn	đang	làm	vai	trò	công	dân	của	họ.	Họ	đáng	được	nhận	sự
tôn	trọng	của	tôi,	ngay	cả	khi	những	luật	sư	của	Starr	không	đáng	được	như
vậy.

David	đã	tranh	cãi	gay	gắt	với	các	công	tố	viên	của	Starr	rằng	việc	mời	tôi	ra
hầu	tòa	là	phi	lý	và	là	một	sự	lạm	dụng	về	thủ	tục	pháp	lý.	Tôi	có	thể	được
thẩm	vấn	riêng	trước	tòa	như	trước	đây,	thậm	chí	qua	băng	thu	hình.	Nhưng
Starr	đã	nài	nỉ	triệu	tập	tôi	trước	trụ	sở	tòa	án.	Một	trong	những	mục	đích
của	ông	ta	là	làm	bẽ	mặt	tôi	trước	công	chúng	nhưng	tôi	kiên	quyết	không	để
ông	ấy	làm	nhụt	ý	chí	của	mình.	Có	lẽ	tôi	là	Đệ	nhất	Phu	nhân	đầu	tiên	ra
làm	chứng	trước	tòa	nhưng	tôi	sẽ	làm	chuyện	đó	theo	cách	của	mình.	David
bảo	tôi	rằng	chúng	tôi	có	thể	tránh	những	phóng	viên	ảnh	và	những	đội	quay
phim	truyền	hình	bên	ngoài	trụ	sở	tòa	án	bằng	cách	lái	xe	limousine	của	Sở
Mật	vụ	vào	chỗ	đỗ	xe	ở	tầng	hầm	và	đi	thang	máy	lên	lầu	ba.	Tôi	đã	từ	chối
đề	nghị	đó.	Hành	động	lẻn	vào	trong	tòa	nhà	làm	cho	tôi	có	cảm	giác	như
mình	đang	cố	che	đậy	điều	gì	đó.



Khi	xe	của	tôi	dừng	lại	trước	tòa	án	liên	bang	khu	vực	Columbia	lúc	1	giờ	45
của	buổi	chiều	lạnh	lẽo	ngày	26	tháng	1	năm	1996,	tôi	bước	xuống	xe,	mỉm
cư̖vẫy	chào	đám	đông	rồi	bước	vào	bên	trong	trụ	sở	tòa	án	liên	bang.	Tôi	biết
tôi	phải	giấu	cảm	xúc	thật	của	mình	về	Starr	và	trò	kiện	tụng	phi	lý	của	ông
ta.	Suốt	cả	tuần	tôi	đã	chuẩn	bị	tâm	lý	và	tinh	thần	cho	khoảnh	khắc	này.	Tôi
tự	nhủ	mình,	hãy	hít	thở	thật	sâu	và	cầu	Chúa	phù	hộ.	Khi	tôi	chuẩn	bị	bước
vào	phòng	bồi	thẩm	đoàn,	tôi	vẫy	vẫy	những	luật	sư	chăm	chỉ	của	mình	và
nói:	"Chào!	Tạm	biệt,	tôi	đi	gặp	đội	hành	quyết	đây!".

Bồi	thẩm	đoàn	họp	mặt	trong	phòng	xử	án	lớn	trên	lầu	ba.	Theo	những	thủ
tục	liên	bang	về	bồi	thẩm	đoàn,	nhân	chứng	không	được	phép	đi	cùng	luật	sư
của	mình	vào	phòng	bồi	thẩm.	Tôi	phải	tự	xoay	xở.	Chỉ	có	hai	trong	số	23
bồi	thẩm	viên	vắng	mặt	-	mười	người	là	nữ	và	hầu	hết	là	người	Mỹ	gốc	Phi.
Dường	như	họ	khá	là	tiêu	biểu	cho	nơi	mà	họ	làm	việc.	Tất	cả	tám	phụ	tá	của
Starr	đều	trông	giống	hệt	ông	ta.

Starr	để	cho	một	trong	những	phụ	tá	của	mình	phụ	trách	phần	thẩm	vấn
trong	khi	ông	ta	ngồi	ở	bàn	công	tố	viên	và	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi	trả	lời
tất	cả	các	cân	hỏi	-	lại	thật	nhiều	câu	hỏi.	Tôi	đang	ở	ngoài	hành	lang	trong
lúc	giải	lao	thì	một	bồi	thẩm	viên	đến	và	yêu	cầu	tôi	cho	chữ	ký	vào	quyển	It
Takes	a	Village	của	anh	ta.	Tôi	nhìn	thấy	David	đang	nhe	răng	cười,	rồi	tôi
ký	tên	vào	quyển	sách.	Sau	đó,	tôi	được	biết	viên	bồi	thẩm	ấy	đã	bị	sa	thải
sau	một	cuộc	điều	tra	về	"sự	kiện"	đó.

Phiên	tòa	chấm	dứt	sau	bốn	giờ	đồng	hồ.	Trong	phòng	bên,	tôi	đã	nhanh
chóng	thuật	lại	sự	việc	cho	các	luật	sư	của	mình,	David,	Nicole	Seligman,
Jack	Quinn,	viên	luật	sư	mới	của	Nhà	Trắng	và	Jane	Sherbume.	Chúng	tôi
bàn	về	những	gì	mà	tôi	sẽ	nói	với	các	phóng	viên,	những	người	đang	nóng
lòng	chờ	tôi.	Khi	đi	về	phía	lối	ra,	tôi	đi	ngang	qua	các	văn	phòng	và	để	ý
thấy	mọi	người	vẫn	còn	ở	đó:	Nhiều	người	cố	nán	lại	để	có	thể	vẫy	tay	hay
nói	điều	gì	đó	để	động	viên	tôi.

Khi	tôi	bước	ra	ngoài	thì	trời	đã	tối,	tuy	vậy,	tôi	vẫn	đồng	ý	trả	lời	một	số
câu	hỏi	ngắn	của	giới	truyền	thông.	Họ	muốn	biết	cảm	xúc	của	tôi.

"Quả	là	một	ngày	dài",	tôi	nói.

"Lẽ	ra	bà	phải	ở	một	nơi	khác	trong	ngày	hôm	nay."

"Ồ,	khoảng	một	triệu	nơi	khác	thì	đúng	hơn."

Khi	họ	hỏi	về	những	hồ	sơ	kiện	tụng	bị	thất	lạc,	tôi	bảo	họ	"cũng	giống	như



mọi	người,	tôi	muốn	biết	câu	trả	lời	làm	thế	nào	những	tài	liệu	đó	lại	xuất
hiện	sau	từng	ấy	năm.	Tôi	cố	gắng	hết	sức	mình	để	giúp	đỡ	cuộc	điều	tra.”

Tôi	vẫy	chào	và	lên	xe	trở	về	Nhà	Trắng.	Khi	tôi	bước	vào	Phòng	khách
Ngoại	giao,	Bill	và	Chelsea	đang	đợi	tôi,	ôm	chầm	lấy	tôi	và	hỏi	thật	nhiều
về	mọi	chuyện.	Tôi	nói	rằng	tôi	mừng	vì	mọi	chuyện	đã	qua.

Ngày	hôm	sau	trên	mặt	báo	tràn	ngập	hình	ảnh	chiếc	áo	len	đen	thêu	mà	tôi
mặc	ngày	hôm	đó.	Một	phóng	viên	đã	lưu	ý	đến	“hình	ảnh	một	con	rồng
vàng	được	thêu	trên	nền	đen"	của	chiếc	áo.	Điều	này	gợi	cho	các	bình	luận
viên	Beltway	ngẫm	nghĩ	về	ý	nghĩa	biểu	trưng	của	hình	ảnh	đó:	"Đó	có	phải
là	vật	tổ?	Tôi	là	một	phụ	nữ	rồng?".	Nhà	Trắng	buộc	phải	tuyên	bố	rằng
miếng	đính	trang	trí	trên	áo	khoác	do	Connie	Fails,	một	người	bạn	ở	Little
Rock,	thiết	kế,	nó	không	có	một	ý	nghĩa	gì	đặc	biệt:	đó	chỉ	là	một	mẫu	trang
trí	trừu	tượng	mà	một	nhà	báo	thời	trang	đã	viết	"trông	nó	giống	như	một
miếng	trang	trí	nghệ	thuật	mài	vỏ	sò”.	Văn	phòng	báo	chí	của	tôi	nhắc	các
phóng	viên	nhớ	lại	việc	cái	áo	đã	được	tôi	mặc	suốt	các	chương	trình	khai
mạc	năm	1993	và	không	ai	bình	luận	gì	về	nó	nhưng	đ	cũng	không	chấm	dứt
được	việc	huyên	thuyên	về	chiếc	áo.	Một	phóng	viên	nhận	xét	"Cái	áo	đã
biến	thành	một	cuộc	kiểm	tra	Rorschach	về	chính	trị	của	Washington".
Không	sai	tí	nào.

Tối	hôm	sau,	tôi	buộc	phải	có	mặt	tại	buổi	ăn	tối	của	Câu	lạc	bộ	Alfalfa,	một
trong	những	nghi	thức	của	Washington.	Câu	lạc	bộ	này	nhóm	họp	chỉ	với
một	mục	đích:	tổ	chức	một	buổi	bổ	nhiệm	Tổng	thống	giả	định	tại	một	buổi
ăn	tối	trịnh	trọng	thường	niên.	Tôi	ngồi	trên	bục	cùng	với	chồng	và	một	bộ
sậu	gồm	các	bộ	trưởng	nội	các	và	các	thẩm	phán	tòa	án	tối	cao	trong	phòng
tiệc	của	khách	sạn	Capital	Hilton.	Người	được	bổ	nhiệm	làm	Tổng	thống	giả
định	của	năm	nay	là	Colin	Powell.	Ông	ta	phải	đứng	dậy	chào	mừng	quý
khách	danh	dự	có	mặt	và	đọc	diễn	văn	"Thưa	quý	ông,	quý	bà,	những	thành
viên	cực	đoan	của	Đảng	Cộng	hòa,	những	thành	viên	Đảng	Dân	chủ	và
những	người	tầm	thường	khác,	những	vị	khách	bị	mời	ra	hầu	tòa".	Tôi	cho	là
ông	ta	muốn	nói	đến	tôi.	Tôi	giơ	tay	lên	và	cười	khi	Powell	mỉm	cười	một
cách	ranh	mãnh	với	tôi.	Khi	Powell	hoàn	thành	bài	diễn	văn,	một	trong
những	cố	vấn	hàng	đầu	của	Bill	đi	về	phía	tôi	và	thì	thầm:	"Trường	hợp	của
bà	quá	là	chuyện	nhỏ	trừ	phi	bà	phải	ra	làm	chứng	trước	bồi	thẩm	đoàn	ít
nhất	năm	lần	như	tôi"	.



VÙNG	CHIẾN

Ý	thức	được	tầm	quan	trọng	của	mối	quan	hệ	phức	tạp	và	lâu	dài	giữa	Mỹ	và
Pháp,	tôi	và	Bill	rất	lo	lắng	về	buổi	đại	yến	đầu	tiên	chiêu	đãi	Tổng	thống
Pháp	Jacques	Chirac	và	phu	nhân	Bernadette	vào	tháng	2	năm	1996.	Chirac,
một	chính	trị	gia	bảo	thủ	của	đảng	De	Gaulle,	đã	từng	làm	thị	trưởng	Paris
suốt	18	năm.	Và	mặc	đầu	Chirac	nói	tiếng	Anh	trôi	chảy,	đã	từng	đi	du	lịch
khắp	nước	Mỹ	thuở	trẻ,	tình	cảm	cá	nhân	ông	dành	cho	nước	Mỹ	không	phải
bao	giờ	cũng	biến	thành	sự	ủng	hộ	của	chính	phủ	ông	đối	với	các	chính	sách
của	chúng	tôi.	Tuy	nhiên,	Bill	đã	làm	việc	cật	lực	để	giành	được	sự	hợp	tác
của	Pháp,	đáng	kể	nhất	là	vào	năm	1999,	Bill	đã	thuyết	phục	được	Pháp
cùng	với	NATO	tiến	hành	những	cuộc	không	kích	để	dập	tắt	những	cuộc
thanh	trừng	sắc	tộc	ở	Kosovo,	mặc	dù	Liên	hiệp	quốc	đã	không	có	được	một
nghị	quyết	cần	thiết	nào.

Ngoại	giao	là	một	công	việc	đầy	thủ	đoạn,	ngay	cả	trong	mối	quan	hệ	với
đồng	minh.	Sự	hợp	tác	chặt	chẽ	và	tôn	trọng	lẫn	nhau	giữa	hai	nước	có	gốc
rễ	từ	việc	họ	giúp	chúng	tôi	trong	cuộc	Cách	mạng.	Nhưng	đã	có	lúc	chính
sách	của	Mỹ	và	Pháp	rất	khác	nhau	và	mối	quan	hệ	giữa	hai	nước	trở	nên
căng	thẳng,	chẳng	hạn	như	Pháp	đã	lên	tiếng	kịch	liệt	phản	đối	cuộc	chiến
tranh	Iraq	do	Mỹ	khởi	xướng.

Thách	thức	đầu	tiên	của	buổi	ăn	tối	là	thực	đơn.	Ẩm	thực	của	người	Pháp
mang	tính	huyền	thoại	vì	thế	tôi	thật	sự	lo	lắng	về	bữa	ăn	hoàn	hảo	để	phục
vụ	họ	tại	Nhà	Trắng.	Bếp	trưởng	của	chúng	tôi,	Walter	Scheib,	sinh	trưởng
và	học	nghề	tại	Mỹ,	tỏ	ra	chẳng	hề	nao	núng	và	đảm	bảo	với	tôi	rằng	ông	ta
sẽ	kết	hợp	những	món	ngon	nhất	của	truyền	thống	ẩm	thực	của	cả	hai	nước.

Những	cái	bàn	tròn	trong	Phòng	ăn	Chính	phủ	được	trải	lụa	damask	và	tràn
ngập	hoa	hồng,	đồ	bạc	và	pha	lê.	Khi	những	bông	tuyết	giữa	mùa	đông	bắt
đần	rơi	ở	Washington,	thì	những	nhà	ngoại	giao,	lãnh	đạo	doanh	nghiệp,
nghệ	sĩ,	ngôi	sao	điện	ảnh	lại	kháo	nhau	về	món	tôm	hùm	nấu	lá	húng	tây
vxúp	cà	tím	nướng,	sườn	cừu	non	và	khoai	lang	nghiền,	cùng	với	rượu	vang
hảo	hạng	của	Mỹ.	Kể	từ	bữa	ăn	đầu	tiên	này	đến	những	lần	gặp	gỡ	sau	đó
với	gia	đình	Chirac,	Bill	và	tôi	đã	phát	hiện	ra	rằng	nếu	thế	giới	ngoại	giao
này	đầy	mưa	toan	thì	nó	cũng	đem	lại	thật	nhiều	điều	ngạc	nhiên.

"Đương	nhiên,	tôi	yêu	thích	nhiều	thứ	của	nước	Mỹ,	bao	gồm	cả	các	món
ăn",	Tổng	thống	Chirac	ngồi	phía	tay	phải	tôi,	nói.	"Bà	biết	không,	tôi	đã
từng	làm	việc	tại	nhà	hàng	Howard	Johnson."



Mặc	dù	đôi	khi	nước	Pháp	và	Mỹ	có	những	quan	điểm	chính	trị	rất	khác
nhau	nhưng	Bill	và	tôi	luôn	giữ	được	hòa	khí	với	gia	đình	Chirac	trong	suốt
thời	gian	chúng	tôi	ở	Nhà	Trắng	và	tôi	rất	thích	chuyến	đi	cùng	với	bà
Bernadette	Chirac	đến	miền	trung	nước	Pháp.	Bernadette	là	cháu	gái	của
viên	sĩ	quan	phụ	tá	của	tướng	De	Gaulle,	bà	là	một	phụ	nữ	thanh	lịch	và	có
học	thức,	đã	từng	là	một	viên	chức	dân	cử	tại	vùng	Correze	vào	năm	1971.
Bà	là	phu	nhân	tổng	thống	duy	nhất	mà	tôi	biết	đã	tự	ra	ứng	cử.	Tôi	thật	sự
khâm	phục	vai	trò	độc	lập	mà	bà	đã	vạch	ra	cho	bản	thân	cũng	như	những
câu	chuyện	bà	kể	về	việc	đi	bộ	hay	lái	xe	đến	từng	nhà	để	vận	động	mọi
người	bỏ	phiếu	cho	mình.	Sau	đó	bà	mời	tôi	đến	thăm	khu	vực	bầu	cử	của
mình,	và	đến	tháng	5	năm	1998,	tôi	đã	có	một	ngày	tuyệt	vời	cùng	bà	viếng
thăm	Correze	và	gặp	những	người	dân	mà	bà	làm	đại	diện.

Chẳng	bao	lâu	sau,	đã	đến	lúc	ăn	mừng	một	sự	kiện	quan	trọng	khác	của	gia
đình:	đó	là	sinh	nhật	lần	thứ	16	của	Chelsea.	Tôi	không	thể	tin	là	con	gái	của
chúng	tôi	lại	trưởng	thành	nhanh	như	vậy.	Dường	như	mới	hôm	qua	con	bé
còn	tập	những	điệu	nhảy	đầu	tiên	và	bò	vào	lòng	mẹ	để	đọc	sách	vậy	mà	giờ
đây	đã	cao	bằng	mẹ	và	muốn	có	bằng	lái	xe	cho	riêng	mình.	Điều	đó	đã	đã
làm	tôi	lo	lắng,	nhưng	còn	đáng	lo	sợ	hơn	là	việc	cha	nó	đang	dạy	nó	lái	xe.

Sở	Mật	vụ	không	bao	giờ	để	Bill	tự	lái	xe,.ngoại	trừ	khi	đánh	golf.	Điều	này
tốt	cho	anh	ấy.	Không	phải	anh	ấy	không	thích	máy	móc	nhưng	vì	anh	phải
suy	nghĩ	quá	nhiều	thứ,	nên	không	phải	lúc	nào	cũng	để	ý	được	là	mình	đang
đi	đâu.	Nhưng	anh	ấy	nài	nỉ	được	làm	bổn	phận	của	người	cha	nên	đã	mượn
một	chiếc	xe	từ	đội	xe	Sở	Mật	vụ	tại	Trại	David.

Tôi	gặp	Chelsea	khi	nó	quay	về	từ	Aspen	Lodge	sau	bài	học	đầu	tiên	về	việc
lùi	xe	và	đậu	xe	song	song.	"Sao	?	Thế	nào?"

Con	bé	nói:	"Con	nghĩ	bố	học	được	nhiều	điều!".

Làm	con	của	một	Tổng	thống	chẳng	dễ	dàng	một	chút	nào,	từ	việc	mất	tự	do
cá	nhân	của	người	bình	thường	đến	chuyện	phải	chịu	giám	sát	24	trên	24	giờ
mỗi	ngày.	Ngay	cả	khi	con	bé	đã	lớn	khôn	hơn,	chúng	tôi	vẫn	quyết	định
phải	làm	sao	để	con	được	sống	một	cuộc	sống	bình	thường	hơn.	Chứng	tôi
cố	gắng	làm	việc	cật	lực	để	dành	thời	gian	ăn	tối	với	con	gái	tại	bếp	ăn	gia
đình,	để	chúng	tôi	có	dịp	gặp	gỡ	nói	chuyện	về	kế	hoạch	cuối	tuần	hay
những	chuyến	đi	nghỉ	cho	cả	nhà.	Cho	dù	chuyện	gì	đang	diễn	ra	đi	nữa,	tôi
vẫn	luôn	cố	gắng	nán	lại	tầng	hai	khi	con	bé	đi	học	ba	lê	về	phòng	-	là	lúc	nó
muốn	nói	chuyện	với	mẹ.	Ít	nhất,	tôi	cũng	muốn	nhìn	thấy	con	trước	khi	nó
biến	vô	phòng.



Chúng	tôi	cũng	làm	hết	sức	để	tránh	cho	con	bé	khỏi	dính	vào	những	cuộc
điều	tra	và	những	bài	báo	khắc	nghiệt	nhưng	tôi	biết	chắc	những	áp	lực	ở
Nhà	Trắng	đã	làm	cho	cuộc	sống	trở	nên	nhiều	thách	thức	hơn	đối	với
Chelsea.	Nó	làm	cho	con	bé	trưởng	thành	sớm	hơn	và	có	khả	năng	phán
đoán	tính	cách	nhanh	nhạy,	xác	định	và	loại	bỏ	những	kẻ	nịnh	hót,	nhưng
người	bạn	giả	dối	và	xây	dựng	mối	quan	hệ	với	những	người	bạn	thật	sự,
những	người	đến	nay	vẫn	là	bạn	bè	gần	gũi	với	nó

Chúng	tôi	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	l6	của	con	bé	vào	ngày	27	tháng	2	năm
1996,	bằng	một	buổi	đi	xem	hát,	vở	Les	Misérables	tại	Nhà	hát	kịch	Quốc
gia.	Sau	đó,	tôi	và	Bill	mời	bạn	bè	của	con	bé	đi	chơi	cuối	tuần	tại	Trại
David.	Chelsea	lên	kế	hoạch	cho	các	hoạt	động,	bao	gồm	trò	chơi	bóng	sơn
vào	buổi	chiều.	Những	anh	lính	thuỷ	đánh	bộ	đóng	quân	ở	trại	chỉ	lớn	hơn
những	vị	khách	mời	một	vài	tuổi,	vì	vậy	họ	tổ	chức	hai	đội	thiếu	niên	mặc	đồ
ngụy	trang	chạy	băng	rừng	và	đuổi	bắt	nhau	bằng	những	quả	bóng	sơn.	Bill
cứ	liên	tục	hò	hét	hướng	dẫn	và	ra	chiến	lược	cho	bất	kỳ	đội	nào	có	vẻ	yếu
thế.	Sau	bữa	tiệc	sinh	nhật	tối	ở	Laurel	Lodge,	ăn	sạch	một	cái	bánh	cà	rốt
khổng	lồ	do	bếp	trưởng	bếp	bánh	của	Nhà	Trắng	Roland	Mesnier	chuẩn	bị,
chúng	tôi	lại	tập	trung	ở	Hickory	Lodge	để	xem	phim	và	chơi	bowling	trong
một	sân	bowling	do	Tổng	thống	Eisenhower	lắp	đặt.	Đến	sau	nửa	đêm,	Bill
và	tôi	cuối	cùng	phải	thú	nhận	là	mình	không	còn	ở	tuổi	16	nữa.

Chelsea	và	bạn	của	nó	đều	mong	đợi	được	lên	đại	học.	Tuy	tôi	cảm	thấy	rất
buồn,	vì	điều	đó	có	nghĩa	là	nó	không	còn	ở	nhà	với	chúng	tôi	bao	lâu	nữa
nhưng	tôi	cố	gắng	không	làm	nó	lo	lắng	về	cảm	xúc	của	mình.	Tôi	chỉ	cầu
nguyện	là	nó	sẽ	chọn	một	trường	đại	học	gần	Washington.

Mỗi	năm,	Trường	Sidwell	Friends	tổ	chức	một	"đêm	đại	học"	cho	những	học
sinh	trung	học	và	cha	mẹ	của	các	em.	Bill	và	tôi	cùng	Chelsea	đến	nghe	đại
diện	của	các	trường	đại	học	nói	về	điều	kiện	và	cách	thức	nhập	học.	Chelsea
đã	không	nói	gì	suốt	thời	gian	chúng	tôi	lái	xe	trở	về	Nhà	Trắng.	Sau	đó,	nó
nói,	giọng	rất	buồn	rầu	"Mẹ	biết	không,	có	lẽ	con	thích	đến	thăm	trường
Stanford".

Dường	như	quên	hết	mọi	thứ	về	tâm	lý	và	cách	ứng	xử	giữa	mẹ	và	con	gái,
tôi	la	lên:	"Cái	gì!	Stanford	xa	quá!	Con	không	thể	đi	xa	như	vậy.	Ở	tận	bờ
Tây,	cách	cả	ba	múi	giờ!	Bố	mẹ	không	thể	đi	thăm	được".

Bill	ấn	cánh	tay	tôi	và	nói	với	Chelsea:	"Con	yêu,	con	có	thể	đi	bất	kỳ	nơi
đâu	con	muốn".	Tôi	biết	con	bé	muốn	đi	Stanford	và	muốn	được	bố	mẹ	chấp
thuận,	nhưng	tôi	sẽ	rất	nhớ	nó.	Tôi	còn	nhớ	rất	rõ	bố	tôi	đã	từng	bác	bỏ	mọi



lựa	chọn	của	tôi,	nên	Bill	và	tôi	đã	tự	hứa	sẽ	không	bao	giờ	làm	như	thế.	Tuy
vậy,	tôi	thật	sự	hy	vọng	con	bé	sẽ	ở	lại	Washington.	Nhưng	cuộc	tranh	luận
đã	bắt	tôi	phải	đối	diện	thực	tế:	bất	kể	Chelsea	học	ở	đâu	đi	nữa,	thì	trong
vòng	một	năm	rưỡi	nữa	con	bé	sẽ	rời	khỏi	chúng	tôi.	Chắc	hẳn	là	con	bé	đã
sẵn	sàng,	nhưng	tôi	thì	chưa	và	tôi	quyết	dành	nhiều	thời	gian	cho	con	hơn
hay	ít	nhất	là	lâu	đến	mức	nó	có	thể	chấp	nhận	!

Bộ	Ngoại	giao	đã	yêu	cầu	tôi	đến	Bosnia-Herzegovina	với	vai	trò	đại	sứ
nhằm	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	Hiệp	ước	Hòa	bình	Dayton	được	ký
vào	tháng	11	trước	đó.	Những	chiến	thắng	trên	bộ	của	Liên	minh	Hồi	giáo-
Croatia	do	Mỹ	ủng	hộ,	cùng	với	những	cuộc	không	kích	của	NATO	do	Bill
ủng	hộ,	cuối	cùng	cũng	buộc	được	người	Serb	ngồi	vào	bàn	thương	thuyết.
Tôi	cũng	lên	chương	trình	ghé	thăm	các	căn	cứ	quân	sự	Mỹ	tại	Đức	và	Ý,
thăm	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Hy	Lạp	trong	một	tuần.	Hai	đồng	minh	quan	trọng	của
Mỹ	này	có	mối	quan	hệ	căng	thẳng	xung	quanh	vấn	đề	đảo	Cyprus	và	những
vấn	đề	không	thể	giải	quyết	khác.

Bill	và	tôi	bàn	với	nhau	có	nên	cho	Chelsea	đi	Bosnia	hay	không.	Chúng	tôi
cân	nhắc	những	rủi	ro	an	ninh	và	quyết	định	nếu	có	những	biện	pháp	phòng
bị	thích	hợp	thì	mọi	chuyện	sẽ	ổn	cho	tôi	và	Chelsea.	Con	bé	đủ	chín	chắn	để
có	thể	trưởng	thành	hơn	qua	kinh	nghiệm	của	chuyến	đi.	Bên	cạnh	đó,	chúng
tôi	sẽ	đi	cùng	với	một	nhóm	USO	bao	gồm	cả	ca	sĩ	Sheryl	Crow	và	danh	hài
Sinbad,	tất	cả	họ	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	rủi	ro	có	thể	xảy	ra	trong	chuyến
đi.

Tôi	nghĩ	Bill,	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	Warren	Christopher	và	phái	viên	đặ	của
ông,	Đại	sứ	Richard	Holbrooke	đã	làm	nên	phép	mầu	ở	Dayton	bằng	cách
thuyết	phục	được	người	Serb,	người	Croatia	và	người	Hồi	giáo	chấm	dứt
cuộc	chiến	và	đồng	ý	thiết	lập	một	hệ	thống	cai	trị	mới.	Để	cô	lập	các	nhóm
chủ	chiến,	và	thiết	lập	an	ninh	cơ	bản,	Mỹ	đã	gửi	sang	hơn	18	ngàn	quân	giữ
hòa	bình	cùng	với	40	ngàn	quân	từ	những	nước	khác.	Chính	phủ	muốn	gửi
một	thông	điệp	mạnh	mẽ	rằng	những	thỏa	ước	hòa	bình	phải	được	trân	trọng
và	sẽ	có	hiệu	lực.	Các	nhân	viên	hay	trêu	chọc	tôi,	đề	nghị	Bộ	Ngoại	giao
nên	có	một	chỉ	thị:	nếu	một	nơi	quá	nhỏ,	quá	nguy	hiểm	hay	quá	nghèo	-	hãy
gửi	Hillary	tới.	Điều	đó	không	có	vấn	đề	gì	với	tôi,	bởi	vì	những	nơi	xa	xôi
hẻo	lánh	và	nguy	hiểm	thường	là	nhưng	nơi	hấp	dẫn	nhất.	Tôi	cảm	thấy	vinh
dự	được	đến	Bosnia.

Chủ	nhật	ngày	24	tháng	3,	chiếc	707	được	tân	trang	lại	của	chúng	tôi	đã	đến
Căn	cứ	không	quân	Ramstein,	Đức,	gần	Baumholder,	căn	cứ	của	Sư	đoàn
Thiết	giáp	Thứ	nhất,	nơi	cung	cấp	phần	lớn	quân	lực	Mỹ	tại	Bosnia.



Hai	năm	trước	đây,	người	Đức	đã	từng	nồng	nhiệt	chào	đón	tôi	và	Bill	đến
đất	nước	họ	để	mừng	sự	thống	nhất	của	nước	Đức	ở	Berlin.	Khi	chúng	tôi	đi
bộ	qua	cổng	Brandenburg	cùng	với	Thủ	tướng	Kohl	và	phu	nhân,	chúng	tôi
đã	đứng	trên	mảnh	đất	mà	mãi	đến	1989	vẫn	là	một	phần	của	Đông	Đức.
Helmut	Kohl	là	một	người	hấp	dẫn,	đầy	xúc	cảm	và	thậm	chí	rất	hài	hước.
Ông	đã	trở	thành	một	người	bạn	và	một	đối	tác	chính	trị	của	Bill.	Kohl	đã
cống	hiến	hết	sức	mình,	vượt	qua	40	năm	chia	cắt	để	thống	nhất	Đông	và
Tây	Đức	thành	một	quốc	gia.	Ông	ấy	cũng	đã	đóng	góp	nhiều	trong	việc	xây
dựng	một	Cộng	đồng	chân	Âu,	sử	dụng	một	đồng	tiền	chung	và	ủng	hộ
những	nỗ	lực	cua	Mỹ	nhằm	chấm	dứt	xung	đột	ở	Balkan.	Sự	hợp	tác	của	hai
nước	là	một	ví	dụ	sống	động	cho	một	liên	minh	sau	chiến	tranh	nhằm	đem
lại	hòa	bình	và	an	ninh	cho	châu

Sau	khi	đến	Baumholder,	Chelsea	và	tôi	đã	dự	những	buổi	lễ	ở	nhà	thờ,	gặp
gỡ	các	gia	đình	quân	nhân	và	xem	buổi	trình	diễn	của	Sheryl	và	Sinbad	ở
phòng	ăn.	Khoáng	6	giờ	30	sáng	hôm	sau,	những	người	tùy	tùng	của	chúng
tôi	lên	chiếc	máy	bay	vận	tải	C-17	và	bay	đến	căn	cứ	không	quân	Tuzla,
Bosnia-Herzegovina.	Ngoài	những	nghệ	sĩ,	chúng	tôi	còn	mang	theo	những
thùng	thư	và	quà	tặng	cho	quân	lính,	gồm	2.200	thẻ	gọi	điện	thoại	đường	dài
và	300	cuốn	phim	video	do	các	công	ty	Mỹ	tài	trợ.	Nhà	Trắng	đã	tài	trợ	6
thùng	kẹo	M&M	được	Tổng	thống	đóng	dấu	riêng	trên	mỗi	thùng.	Các	công
ty	Mỹ	cũng	gửi	tặng	dụng	cụ	dạy	học	và	đồ	chơi	cho	trẻ	em	ở	Bosnia	-
những	đứa	trẻ	đã	phải	bỏ	học	trong	nhiều	năm	vì	chiến	tranh.

Tôi	đi	loanh	quanh	khoảng	1	giờ	40	phút	trong	các	khoang	kim	loại	của
chiếc	máy	bay	vận	tải	khổng	lồ,	nói	chuyện	với	phi	hành	đoàn	và	những
nhân	viên	báo	chí,	những	người	phải	ngồi	trên	những	băng	ghế	nhảy	dù.	Tôi
có	cảm	giác	như	đang	đi	bên	trong	một	chiếc	khinh	khí	cầu	nhưng	ồn	ào
hơn.	Người	lái	chuyến	bay	này	là	một	trong	bốn	nữ	phi	công	lái	máy	bay	vận
tải	C-17	của	lực	lượng	không	quân,	cố	giữ	cho	máy	bay	bay	cao	trên	vùng
đất	đang	bị	chiến	tranh	tàn	phá,	cao	hơn	tầm	với	của	những	tên	lửa	đất	đối
không	và	tầm	đạn	của	nhưng	tay	bắn	tỉa.	Mỗi	chúng	tôi	được	yêu	cầu	mặc
thêm	áo	chống	đạn	khi	đi	máy	bay,	điều	đó	cho	thấy	những	mối	nguy	hiểm
vẫn	còn	tồn	tại,	mặc	cho	lệnh	ngừng	bắn	chính	thức	đã	được	ban	hành.	Và
khi	máy	bay	sắp	hạ	cánh	nhân	viên	mật	vụ	đã	chuyển	Chelsea	và	tôi	đến
khoang	chống	đạn	trên	máy	bay.	Ngay	phía	trên	đường	băng,	cơ	trưởng	đã
nghiêng	máy	bay	và	đáp	gần	như	thẳng	đứng	so	với	đường	băng	để	tránh	bị
tấn	công	từ	dưới	mặt	đất.

Tình	hình	an	ninh	tại	Nam	Tư	cũ	liên	tục	thay	đổi	và	trở	nên	xấu	đi	gần	đây.
Do	có	báo	cáo	về	những	người	bắn	tỉa	trên	những	ngọn	đồi	xung	quanh



đường	băng,	chúng	tôi	buộc	phải	rút	ngắn	chương	trình	gặp	gỡ	những	trẻ	em
đNương	ngay	trên	sân	đỗ	máy	bay.	Mặc	dù	vậy,	chúng	tôi	vẫn	có	đủ	thời
gian	gặp	gỡ	bọn	trẻ	và	thầy	giáo	của	chúng	để	biết	họ	đã	làm	việc	vất	vả	đến
thế	nào	trong	thời	buổi	chiến	tranh	để	duy	trì	lớp	học	ở	bất	cứ	nơi	nào	an
toàn	mà	họ	tìm	thấy.	Một	cô	bé	tám	tuổi	đã	đưa	cho	tôi	xem	bản	copy	bài	thơ
mà	cô	bé	đặt	tên	là	"Hòa	bình”.	Chelsea	và	tôi	tặng	các	em	những	đồ	dùng
học	tập	mà	chúng	tôi	mang	theo	cùng	với	những	lá	thư	của	các	học	sinh	lớp
bảy	ở	Baumholder.	Cha	mẹ	và	thầy	giáo	của	những	đứa	bé	ở	đó	đã	đề	xướng
chương	trình	trao	đổi	thư	từ	này.	Sau	đó,	chúng	tôi	buộc	phải	vội	vã	bay	đến
căn	cứ	quân	sự	Mỹ	ở	Tuzla,	nơi	có	trên	2.000	lính	Mỹ,	Nga,	Canada,	Anh	và
Ba	Lan	đang	cắm	trại	trong	các	căn	lều	lớn.

Sheryl	Crow,	Sinbad,	Chelsea	và	tôi	bay	trên	chiếc	trực	thăng	Diều	Hâu	Đen
để	thăm	những	người	lính	ở	tuyến	đầu.	Súng	bắn	dữ	dội	bên	sườn	máy	bay,
điều	này	cho	thấy	công	việc	giữ	gìn	hòa	bình	nguy	hiểm	như	thế	nào.	Chúng
tôi	đáp	xuống	Trại	Bedrock	và	Trại	Alicia,	những	đơn	vị	tiền	đồn	ở	đông	bắc
Bosnia.	Chúng	tôi	được	chứng	kiến	các	binh	lính	gỡ	mìn	trên	những	cánh
đồng	và	những	con	đường.	Có	thể	nói	các	binh	sĩ	của	chúng	ta	có	sứ	mệnh
khó	khăn	và	họ	phải	sống	một	cuộc	sống	hiểm	nghèo.	Ở	quê	nhà,	mọi	người
cứ	đặt	câu	hỏi	về	vai	trò	của	nước	Mỹ	ở	Bosnia.	Vài	người	cho	rằng	binh
lính	không	nên	can	dự	vào	việc	gìn	giữ	hòa	bình,	cho	dù	đó	là	một	phần	của
sứ	mệnh	lịch	sử	của	quân	đội	Mỹ	ở	những	nơi	và	những	thời	điểm	rất	khác
nhau	như	sa	mạc	Sinai	sau	thỏa	thuận	hòa	bình	giữa	Israel	và	Ai	Cập	và
vùng	phi	quân	sự	sau	chiến	tranh	Triều	Tiên.	Những	người	khác	lập	luận
rằng	chính	quân	đội	châu	Âu	chứ	không	phải	quân	đội	Mỹ,	nên	chịu	trách
nhiệm	về	việc	gìn	giữ	an	ninh	biên	giới	trong	khu	vực.	Vì	những	lo	lắng	này
nên	tôi	đã	nói	chuyện	thật	nhiều	với	các	binh	sĩ	và	sĩ	quan,	hỏi	ý	kiến	họ	và
lắng	nghe	họ	đánh	giá	về	sứ	mệnh	của	mình.	Một	trung	úy	bảo	tôi	rằng	anh
ấy	đã	không	hiểu	vai	trò	của	nước	Mỹ	cho	đến	khi	anh	tận	mắt	nhìn	thấy
những	gì	diễn	ra	ở	Bosnia.

"Trước	khi	chúng	tôi	đến",	anh	ấy	nói,	"thật	không	thể	thăm	dò	được	cái	gì
đang	diễn	ra	ở	đây".	Anh	ấy	mô	tả	những	nhóm	sắc	tộc	đang	chung	sống	hòa
bình	với	nhau	bỗng	nhiên	giết	hại	lẫn	nhau	vì	lý	do	tôn	giáo.	"Bà	thử	đi	ra
các	ngôi	làng	và	bà	sẽ	thấy	được	sự	thiệt	hại",	anh	ấy	nói	với	tôi,	"Bà	sẽ	thấy
những	mái	nhà	bị	thổi	tung,	cả	một	vùng	rộng	lớn	bị	bom	cày	nát,	và	những
con	người	sống	sót	trong	nhiều	năm	trời	với	rất	ít	thức	ăn	và	thức	uống.
Nhưng	bây	giờ,	bất	cứ	nơi	nào	chúng	tôi	đến,	bọn	trẻ	lại	vẫy	tay	và	mỉm
cười	với	chúng	tôi",	anh	ấy	kể	tiếp,	"Đối	với	tôi,	đó	là	lý	do	đủ	để	tôi	ở	đây.”

Tôi	nhìn	cảnh	điêu	tàn	của	chiến	tranh	qua	cửa	sổ	máy	bay	trực	thăng.	Từ



trên	cao,	miền	thôn	quê	trải	dài	một	màu	xanh	rất	đẹp,	một	vùng	quê	điển
hình	của	châu	Âu.	Nhưng	khi	máy	bay	xuống	thấp	hơn,	tôi	nhận	thấy	có	rất
ít	ngôi	nhà	còn	mái	nguyên	vẹn	và	hầu	như	không	có	căn	nhà	nào	không	bị
lỗ	chỗ	những	vết	đạn.	Những	cánh	đồng	không	được	cày	bừa	mà	bị	cày	xới
bởi	bom	đạn.	Đây	là	thời	điểm	mùa	xuân	nhưng	không	có	ai	trồng	trọt	vì	sợ
mìn	và	lo	bị	bắn	tỉa.	Những	cánh	rừng	và	các	con	đường	cũng	không	được
an	toàn.	Thật	khủng	khiếp	khi	nhìn	thấy	quy	mô	sự	tàn	phá	và	khối	lượng
công	việc	khổng	lồ	mà	người	Bosnia	phải	làm	để	có	thể	khôi	phục	cuộc	sống
bình	thường.

Tôi	đã	định	ghé	lại	Sarajevo	để	gặp	gỡ	một	phái	đoàn	đa	sắc	tộc	hầu	lắng
nghe	ý	kiến	của	họ	về	những	gì	mà	chính	phủ	Mỹ	và	các	tổ	chức	tư	nhân	có
thể	làm	để	giúp	họ	hàn	gắn	một	xã	hội	đã	bị	chiến	tranh	tàn	phá.	Tuy	nhiên,
tình	hình	an	ninh	buộc	tôi	phải	hủy	bỏ	chuyến	đi	Sarajevo.	Nhưng	những
người	dân	mà	tôi	hẹn	gặp	đã	không	bỏ	cuộc,	họ	quyết	định	vượt	một	chặng
đường	50	dặm	dọc	theo	những	con	đường	đầy	cam	go	để	đến	gặp	tôi	ở	Tuzla

Chúng	tôi	tập	trung	tại	hội	trường	Sớ	Chỉ	huy	Quân	đội	Mỹ.	Trong	số	những
vị	khách,	có	Giáo	chủ	Hồng	y	của	Giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo	La	Mã	ở	địa
phận	Bosnia	và	người	đứng	đầu	nhà	thờ	Chính	Thống	giáo	ở	Cộng	hòa
Serbia.	Trông	họ	hết	sức	mệt	mỏi	và	dường	như	muốn	quy	ngã	vì	những	thử
thách	nhưng	họ	lại	rất	nóng	lòng	muốn	nói.	Họ	mô	tả	những	việc	mà	họ	đang
cố	gắng	làm	để	giữ	lại	một	chút	gì	được	xem	là	bình	thường	trong	một	thế
giới	bị	chiến	tranh	làm	đảo	lộn	hoàn	toàn.

Họ	mô	tả	cảm	giác	bị	sốc	khi	phát	hiện	những	người	bạn	và	những	đồng
nghiệp	lâu	năm	bỗng	nhiên	không	còn	nói	chuyện	với	họ	nữa	và	đôi	khi	còn
tỏ	thái	độ	thù	địch.	Khi	chiến	tranh	nổ	ra,	bom	và	bắn	tỉa	trở	thành	lối	sống.
Trưởng	khoa	chấn	thương	của	bệnh	viện	Kosovo,	người	Bosnia,	kể	cho	tôi
nghe	rằng	bệnh	viện	của	ông	vẫn	phải	mở	cửa	ngay	cả	khi	thuốc	men	đã	cạn
kiệt	và	bị	mất	điện.	Một	cô	giữ	trẻ	người	Croatia,	bị	mất	đứa	con	gái	12	tuổi
trong	cuộc	vây	hãm	ở	Sarajevo,	đã	nói	với	tôi	rằng	lớp	học	của	cô	ngày	càng
thu	nhỏ	vì	các	em	phải	di	tản	cùng	gia	đình,	hoặc	phải	bỏ	học,	hoặc	bị
thương	vong	vì	bạo	lực	và	hỗn	loạn.	Một	nhà	báo	người	Serbia,	người	đã	bị
những	người	đồng	hương	của	mình	đánh	đập	và	bỏ	tù	vì	dám	bảo	vệ	những
người	Hồi	giáo.	Bosnia,	cho	rằng	vết	thương	tâm	lý	thường	có	khả	năng	hủy
hoại	khủng	khiếp	hơn	cả	những	tàn	phá	về	vật	chất.	Ở	nhiều	nơi	tôi	viếng
thăm,	hậu	quả	đáng	sợ	của	chiến	tranh	trong	tâm	trí	người	dân	sẽ	vẫn	còn
hiện	hữu	hàng	thập	kỷ	và	thậm	chí	nhiều	thế	kỷ	sau.	Xây	dựng	lại	cơ	sở	hạ
tầng	sau	chiến	tranh	là	một	chuyện,	xây	dựng	lại	lòng	tin	trong	nhân	dân	là
một	chuyện	hoàn	toàn	khác.



Sau	buổi	gặp	gỡ,	tôi	đi	thăm	căn	cứ,	xem	xét	điều	kiện	sống.	của	binh	lính	và
ghé	qua	bệnh	viện,	nhà	ăn	và	phòng	giải	trí.	Sheryl	và	Sinbad	trở	về	Tuzla,có
một	màn	trình	diễn	tuyệt	vời.	Trong	suốt	chuyến	đi,	Chelsea	là	một	điểm	thu
hút	mạnh	đối	với	các	binh	sĩ	và	gia	đình	họ,	con	bé	bắt	tay,	tặng	chữ	ký	với
vẻ	nồng	hậu	và	duyên	dáng	thường	ngày	của	nó.	Con	bé	còn	tham	gia	vào
chương	trình	giải	trí	khi	người	dẫn	chương	trình,	một	thượng	sĩ,	yêu	cầu	nó
lên	sân	khấu	từ	hàng	ghế	khán	giả.

Không	tỏ	vẻ	gì	là	ngượng	ngùng,	con	bé	bước	đến	phía	micro	để	tham	gia	trò
chơi	nói	đùa.

"Em	tên	là	Chelsea	à?”	viên	thượng	sĩ	đùa.

"Cũng	đâu	đó",	con	bé	trả	lời	và	cười.

Sau	đó	anh	ta	yêu	cần	con	bé	mô	phỏng	cách	hoan	hô	kiểu	Mỹ	của	đám
đông.

"Hooo-hah!"

"Tốt	lắm",	anh	ta	nói.	"Thử	lần	nữa	xem."

"HOOOO-hah	!"	con	bé	hét	lên.	Đám	đông	vỗ	tay	và	đáp	lễ	bằng	những
tiếng	hoan	hô	inh	ỏi.

Mặc	dù	chỉ	áp	dụng	những	quy	định	truyền	thông	bình	thường	-	không	có
phóng	viên	nào	cố	ý	phỏng	vấn	Chelsea,	không	có	ai	chụp	ảnh	trái	quy	định
-	con	bé	hẳn	là	khá	tự	tin	và	vui	vẻ	hơn	bao	giờ	hết	trong	suốt	chuyến	đi.
Giống	như	bố,	nó	rất	tự	nhiên,	thân	thiện	và	thoải	mái	trước	đám	đông.
Chiều	ngày	hôm	đó	khi	chúng	tôi	viếng	thăm	những	binh	lính	Mỹ	đóng	lại
Aviano,	Ý,	Chelsea	càng	tỏ	ra	tự	tin	hơn.	Con	bé	cùng	mẹ	chụp	hình	với	các
phi	công	và	thợ	máy	của	Air	Force.	Khi	chúng	tôi	bước	đi	có	ai	đó	hỏi	to
phía	sau	chúng	tôi.

"Này	Chelsea!	Việc	lái	xe	của	em	thế	nào?”

Con	bé	quay	lại	đáp	lời	một	người	lính	trẻ	trong	bộ	quần	áo	dù	chiến,	người
này	rõ	ràng	có	tin	tức	về	con	bé	trên	báo.

"Tốt	lắm	rồi!",	con	bé	mỉm	cười	đáp.	Nó	bước	đi	nhanh	hơn	rồi	quay	lại	một
lần	nữa	và	la	lớn	"Cẩn	thận	khi	anh	đến	D.C	!”



Chuyến	đi	này	để	lại	án	tượng	sâu	sắc	cho	Chelsea	và	tôi.	Chúng	tôi	thật	tự
hào	về	những	nam	và	nữ	quân	nhân	của	chúng	ta,	họ	là	những	ví	dụ	sinh
động	nhất	về	những	giá	trị	Mỹ	và	tính	đa	dạng	Mỹ.	Nếu	người	dân	vùng
Balkan	cần	thêm	chứng	cứ	cho	lợi	ích	của	thuyết	đa	nguyên,	điều	mà	họ	cần
phải	làm	là	ngồi	vào	bàn	ăn	ở	Tuzla	hay	Trại	Bedrock	hoặc	Trại	Alicia,	giữa
những	tập	thể	nhiều	màu	da,	tôn	giáo,	giọng	nói	và	thái	độ.	Tính	đa	dạng	này
là	một	điểm	mạnh	của	nước	Mỹ	và	cũng	có	thể	là	của	họ	nữa.

Trước	khi	kết	thúc	chuyến	thăm	ở	Istanbul	và	Athens,	chúng	tôi	đã	bay	từ
Ankara,	thủ	đô	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	đến	Ephesus,	một	thành	phố	cổ	Hy	Lạp	đã	được
khôi	phục	thật	đẹp	trên	bờ	biển	phía	nam	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Đó	là	một	ngày
tuyệt	vời,	bầu	trời	trong	và	đầy	nắng,	khung	cảnh	bên	dưới	thật	ngoạn	mục
với	đường	bờ	biển	chạy	dài	và	biển	Aegean	xanh	ngắt.	Tôi	nhớ	lại	mình	đã
nghĩ	rằng	đó	quả	thật	là	một	ngày	tuyệt	vời	để	bay	và	những	giây	phút	đó
thật	đáng	để	sống.

Tôi	trở	về	Washington	vào	ngày	cuối	cùng	của	tháng	Ba,	thật	mệt	mỏi	về	thể
chất	nhưng	đầy	ắp	những	ấn	tượng	và	thông	tin	để	chia	sẻ	với	Bill.	Những
vấn	đề	mà	tôi	thấy	ở	Bosnia	làm	cho	những	câu	chuyện	nhiều	tập	ở
Washington	trở	nên	nhỏ	bé	và	vụn	vặt.	Và	những	câu	chuyện	nhiều	tập	lại
tiếp	tục.	Nhưng,	lần	này	có	một	sự	thay	đổi,	Ken	Starr	đang	bị	điều	tra	kỹ
lưỡng.

Trong	một	bài	xã	luận	phê	phán	Văn	phòng	Luật	sư	Độc	lập,	tờ	The	New
York	Times	đã	chỉ	trích	Starr	về	việc	ông	ta	vẫn	tiếp	tục	mở	văn	phòng	luật
tư	với	doanh	thu	hàng	triệu	đô	la	một	năm	trong	khi	đang	điều	tra	Nhà
Trắng.	Bài	xã	luận	viết	"vụ	kiện	đòi	hỏi	một	công	tố	viên	công	tâm	và	không
vướng	bận",	nhưng	không	dám	yêu	cầu	Starr	từ	chức	luật	sư	độc	lập.	Tôi
nghĩ	thật	vô	nghĩa	với	lập	luận	rằng	cuộc	điều	tra	có	thể	đã	bị	vấy	bẩn	của
ông	ta	đã	đi	"quá	xa	để	có	thể	bắt	đầu	trở	lại".	Tuy	nhiên,	điều	lý	thú	là	giới
báo	chí	đã	cảnh	tỉnh	công	chúng	về	việc	Starr	vẫn	làm	đại	diện	luật	pháp	của
những	doanh	nghiệp	như	các	công	ty	thuốc	lá	mà	quyền	lợi	của	những	công
ty	này	rõ	ràng	là	mâu	thuẫn	với	lợi	ích	của	Chính	phủ	Clinton.	Khi	Kenneth
Starr	được	bổ	nhiệm	làm	luật	sư	độc	lập,	ông	ta	không	bị	yêu	cầu	hoặc	buộc
phải	từ	bỏ	vai	trò	cộng	tác	viên	cao	cấp	với	Hãng	Luật	Kirkland	&	Ellis;	ông
ta	cũng	không	cảm	thấy	nghĩa	vụ	phải	từ	bỏ	việc	tham	gia	nhiều	lợi	lộc	vào
các	vụ	kiện	bị	ảnh	hưởng	trực	tiếp	bởi	chính	sách	của	Chính	quyền	Clinton.

Một	vài	nhà	báo	can	đảm	-	như	Gene	Lyons	của	tờ	Arkansas	Democrat
Gazette	và	Joe	Conason	của	tờ	New	York	Observer	-	đã	từng	viết	về	những
mâu	thuẫn	về	quyền	lợi	của	Starr	trong	một	số	tờ	báo	có	số	ấn	bản	giới	hạn,



nhưng	bây	giờ	câu	chuyện	đã	bắt	đầu	trở	thành	đề	tài	chính	của	báo	giới	ở
Washington.

Ai	cũng	biết	rõ	là	Starr	rất	thiên	vị	với	phe	Cộng	hòa	vì	ông	ta	là	một	cựu
nhân	viên	của	Chính	quyền	Reagan	và	Chính	quyền	Bush.	Tương	tự	nhưng	ở
mức	độ	ít	hơn	là	những	mối	quan	hệ	của	ông	ta	với	các	nhóm	phong	trào	tôn
giáo	và	chính	trị	cánh	hữu	cực	kỳ	bảo	thủ	và	với	Paula	Jones.	Nhưng	việc
Starr	vẫn	tiếp	tục	giữ	mối	quan	hệ	kinh	doanh	với	các	đối	thủ	chính	trị	của
chúng	tôi	mãi	cho	đến	gần	đây	mới	được	tiết	lộ.

Ngày	11	tháng	3	năm	1996,	tờ	USA	Today	đưa	tin	Starr	kiếm	được	390	đô	la
một	giờ	để	đại	diện	cho	bang	Wisconsin	trong	việc	vận	động	phê	chuẩn
chương	trình	chi	phí	trường	học,	một	chính	sách	giáo	dục	mà	Chính	quyền
Clinton	phản	đối.	Phí	luật	sư	của	ông	ta	do	Tổ	chức	Bradley	bảo	thủ	trả.
Danh	sách	các	bài	viết	còn	dài:	một	bài	báo	trong	tạp	chí	The	Nation	đã	đưa
ra	những	sự	kiện	chứng	minh	rằng	Starr	đã	có	một	sự	mâu	thuẫn	quyền	lợi
thật	sư.	Trong	khi	ông	ta	đang	thanh	tra	RTC	với	vai	trò	là	một	công	tố	viên
bán	thời	gian,	thì	RTC	lại	đang	điều	tra	Hãng	Luật	Kirkland	Ellis	của	ông	ta.
RTC	đã	kiện	Kirkland	&	Ellis	về	việc	bất	cẩn	trong	vụ	kiện	Denver	S&L.
Quyền	lợi	về	tiền	bạc	của	Starr	trong	phần	hùn	với	hãng	luật	đang	trực	tiếp
bị	ảnh	hưởng,	hay	ít	nhất,	dường	như	có	một	sự	xung	đột	quyền	lợi,	nhưng
không	hiểu	sao	các	phương	tiện	truyền	thông	đã	bỏ	qua	chuyện	đó.	Lẽ	ra,
Starr	đã.	phải	rút	lui	khỏi	cuộc	điều	tra	RTC.	Trong	khi	sự	dàn	xếp	giữa	RTC
và	hãng	luật	của	Starr,	mà	trong	đó	hãng	phải	trả	325.000	đô	la,	được	giữ	bí
mật	theo	một	thỏa	thuận	bảo	mật	giữa	hai	bên,	thì	mọi	khía	cạnh	của	hồ	sơ
pháp	lý	về	vụ	Madison	Guaranty	của	Hãng	Luật	Rose	lại	bị	RTC,	Quốc	hội
và	báo	giới	bới	tung	lên.	Đã	không	hề	có	bất	kỳ	cuộc	điều	tra	nào	về	vụ	dàn
xếp	và	những	hành	động	của	Starr.

Việc	báo	chí	đột	ngột	chuyển	sang	chỉ	trích	Starr	trong	tháng	Ba	xem	ra
chẳng	có	ảnh	hưởng	gì	đến	ông	ta	mấy.	Ông	ta	chẳng	thèm	để	ý	đến	lời	cảnh
cáo	của	tờ	The	New	York	Times	rằng	"ông	ta	nên	rời	hãng	luật	và	tất	cả	các
vụ	kiện	cho	đến	khi	hoàn	tất	các	nhiệm	vụ	đối	với	vụ	Whitewater".	Ngược
lại,	vào	ngày	2	tháng	4,	thay	mặt	cho	bốn	công	ty	thuốc	lá	chính,	viên	luật	sư
độc	lập	này	lại	đi	biện	hộ	trong	một	vụ	kiện	quan	trọng	tại	Tòa	Phúc	thẩm
thứ	năm	ở	New	Orleans.

Tôi	thật	sự	thất	vọng	với	chính	sách	bất	công	đã	bảo	vệ	Starr	và	những	thân
chủ	của	ông	ta	được	miễn	trừ	trách	nhiệm	trong	khi	nhóm	bảo	thủ	lại	chơi	lá
bài	"mâu	thuẫn	quyền	lợi"	để	triệt	hạ	những	điều	tra	viên	và	bồi	thẩm	liêm
chính.	Robert	Fiske,	công	tố	viên	đặc	biệt	ban	đầu,	đã	bị	sa	thải	vào	tháng	8



năm	1994	để	dọn	đường	cho	Starr.	Fiske	bị	sa	thải	với	tội	danh	mâu	thuẫn
quyền	lợi.	Một	tội	danh	thật	hồ	so	với	nhiều	mâu	thuẫn	về	tài	chính	và	chính
trị	của	Starr,	mà	lẽ	ra	đủ	để	loại	ông	khỏi	vị	trí	công	tố	viên	ngay	từ	đầu	và
đủ	để	buộc	ông	ta	phải	từ	chức	nhiều	lần	sau	đó.

Starr	đã	sử	dụng	lời	cáo	buộc	về	mâu	thuẫn	quyền	lợi	mà	thực	chất	mang
tính	chất	vu	khống	để	loại	bỏ	một	luật	gia	có	uy	tín	nhất	ở	tòa	liên	bang	ở
Arkansas	khỏi	một	vụ	kiện	mà	trước	đó	viên	thẩm	phán	này	đã	xử	Starr	thua.
Vụ	kiện	này	không	liên	quan	đến	Bill	và	tôi;	nó	cũng	không	dính	líu	đến
Madison	Guaranty	nhà	McDougal	hay	bất	kỳ	ai	liên	quan	đến	vụ	đầu	tư
Whitewater.	Starr	đã	dùng	quyền	lực	của	một	luật	sư	độc	lập	để	tố	cáo	Jim
Guy	Tucker,	Thống	đốc	Dân	chủ	của	Arkansas,	người	thay	thế	Bill,	về	tội
đồng	lõa	và	gian	lận	trong	việc	mua	các	đài	truyền	hình	cáp	ở	Texas	và
Florida.	Tháng	6	năm	1995,	Starr	đã	dùng	biện	pháp	đe	dọa	buộc	tội	để	trấn
áp	bất	kỳ	ai	mà	ông	ta	có	thể	rồi	hứa	sẽ	tha	cho	họ	nếu	họ	khai	ra	điều	gì	-
bất	kỳ	điều	gì	-	để	buộc	tội	Bill	và	tôi.	Thẩm	phán	Henry	Woods	của	tòa	án
khu	vực	được	bổ	nhiệm	xử	vụ	Tucker,	sau	khi	xem	xét	các	dữ	kiện,	đã	bác
bỏ	bản	buộc	tội	của	Starr	đối	với	Tucker	vì	nó	không	liên	quan	gì	đến	vụ
điều	tra	Whitewater.	Dựa	vào	sự	uyên	bác	của	mình	về	luật	quy	định	về	luật
sư	độc	lập,	Henry	Woods	đã	kết	luận	rằng	Starr	đã	vượt	quá	quyền	hạn	cho
phép.	Starr	đã	yêu	cầu	phúc	thẩm	quyết	định	đó	và	yêu	cầu	loại	Thẩm	phán
Woods	ra	khỏi	vụ	kiện.

Thẩm	phán	Woods	là	cựu	nhân	viên	FBI	và	đồng	thời	là	một	luật	sư	xuất	sắ.
Ông	được	Tổng	thống	Jimmy	Carter	bổ	nhiệm	vào	vị	trí	quan	tòa.	Ở	tuổi	77,
ông	đã	có	được	một	sự	nghiệp	xuất	sắc	với	vai	trò	là	luật	gia	và	là	một	nhà
ủng	hộ	nhân	quyền	ở	miền	Nam.	Hơn	15	năm	trên	ghế	quan	tòa,	Thẩm	phán
Woods	rất	nổi	tiếng	về	những	quyết	định	công	tâm	và	chặt	chẽ	rất	khó	lay
chuyển	-	cho	đến	khi	ông	ta	ngáng	đường	Starr.

Ba	thẩm	phán	trong	danh	sách	hội	thẩm	tòa	án	Liên	bang	cho	vụ	phúc	thẩm
của	những	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	bảo	thủ	do	các	Tổng	thống	Reagan	và
Bush	bổ	nhiệm	vào	Tòa	Phúc	thẩm	thứ	tám.	Cả	ba	thẩm	phán	chấp	thuận
thỉnh	cầu	của	Starr,	khôi	phục	bản	buộc	tội	của	ông	ta	và	thay	thế	Woods,
không	phải	dựa	trên	những	bằng	chứng	cụ	thể	về	sự	không	công	tâm	của
Woods	mà	chỉ	dựa	trên	những	bài	báo	phê	bình	xuyên	tạc	ông	ta.

Với	tư	cách	là	một	luật	sư,	tôi	cảm	thấy	thật	khó	chịu	trước	quyết	định	kỳ	lạ
vô	tiền	khoáng	hậu	này.	Lẽ	ra	một	công	tố	viên	không	được	phép	đòi	thay
đổi	một	thẩm	phán	chỉ	vì	mình	không	thích	một	phán	quyết.	Và	trong	trường
hợp	này,	Starr	đã	không	gởi	đơn	kháng	nghị	lên	Thẩm	phán	Woods.	Nếu	ông



ta	làm	thế,	vị	quan	tòa	này	đã	có	thể	tự	bảo	vệ	mình,	bằng	cách	đối	phó	với
những	tranh	luận	của	Starr	và	mở	một	phiên	tòa	nữa,	rồi	đóng	hồ	sơ.	Nhưng
Starr	đã	đi	trước	một	bước	tới	Tòa	phúc	thẩm	nên	thẩm	phán	Woods	đã
không	kịp	trở	tay.

Tác	giả	của	những	bài	báo	mang	tính	miệt	thị	mà	các	thẩm	phán	tòa	phúc
thẩm	sử	dụng	để	loại	bỏ	Thẩm	phán	Woods	là	Thẩm	phán	Jim	Johnson,	một
chính	trị	gia	phân	biệt	chủng	tộc	ở	Arkansas,	người	đã	nhận	được	tán	thành
của	Ku	Klux	Klan	trong	cuộc	tranh	cử	thống	đốc.	Ông	ta	tỏ	ra	khinh	miệt
Bill	và	Thẩm	phán	Woods	vì	những	người	này	có	quan	điểm	phóng	khoáng
về	chủng	tộc	của	dân	New	South.	Bài	báo	mà	Johnson	dùng	để	tấn	công
Woods,	cũng	như	hầu	hết	mọi	người	trong	giới	chính	trị	ở	Arkansas	được
đăng	tải	trên	tờ	báo	cánh	hữu	Washington	Times.	Bài	báo	này	chứa	đầy
những	thông	tin	vu	cáo	nhưng	hầu	hết	những	phương	tiện	truyền	thông	khác
lại	cho	là	sự	thật.	Sau	khi	bị	thải	hồi,	Thẩm	phán	Woods	đã	nói	với	tờ	Los
Angeles	Times	"Tôi	có	vinh	dự	là	vị	thẩm	phán	duy	nhất	trong	lịch	sử	Anh-
Mỹ,	theo	tôi	biết,	bị	truất	quyền	xử	một	vụ	kiện	chỉ	vì	những	thông	tin	trên
báo,	những	bài	viết	trên	tạp	chí	và	những	kịch	bản	truyền	hình."

Tôi	cảm	thấy	thật	tồi	tệ	khi	Jim	Guy	Tucker	và	vợ	ông	ta,	Betty	bị	rơi	vào
cuộc	săn	mồi	của	Starr.	ặc	cho	mọi	nỗ	lực	của	Starr,	Jim	Guy,	người	đã	từng
thua	Bill	trong	lần	tranh	cử	thống	đốc	năm	1982,	đã	không	nói	dối	về	chúng
tôi.	Điều	này	buộc	Starr	lấn	thêm	một	bước	nữa	bằng	cách	đưa	ra	một	bản
cáo	trạng	khác,	kiện	Tucker	cùng	với	Jim	và	Susan	McDougal	ra	tòa	ở	Little
Rock,	Arkansas	vào	tháng	3	năm	1996.

Lần	này	Tucker	và	gia	đình	McDougal	bị	buộc	tội	đồng	lõa,	giả	mạo	thư	tín,
áp	dụng	sai	quỹ	S&L	và	điền	những	thông	tin	giả	vào	các	hồ	sơ	S&L.	Hầu
hết	những	lời	cáo	buộc	này	đều	liên	quan	đến	David	Hale,	một	doanh	nhân
Cộng	hòa	người	Arkansas	với	đầy	vẻ	ám	muội.	Bản	cáo	trạng	cho	rằng	Hale
đã	đồng	lõa	với	Jim	McDougal	để	vay	tiền	từ	Madison	Guaranty	và	Ban
Quản	lý	Doanh	nghiệp	nhỏ	để	đầu	tư	cho	những	dự	án	khác	nhau	-	bao	gồm
các	vụ	kinh	doanh	đất	đai	-	hoặc	cho	các	công	ty	của	Hale,	của	gia	đình
McDougal	và	của	Jim	Guy	Tucker	vay,	nhưng	các	khoản	vay	này	đã	không
được	thanh	toán	lại.	Bản	cáo	trạng	còn	cho	rằng	việc	sử	dụng	các	khoản	vay
và	những	giải	ngân	cho	các	khoản	vay	là	không	đúng	thực	tế.	Những	bản	cáo
trạng	gồm	21	điểm	này	không	đả	động	gì	đến	Công	ty	Phát	triển	Whitewater,
Tổng	thống	và	tôi.

Hale	quả	là	một	tên	trộm	chuyên	nghiệp	và	một	nghệ	sĩ	bậc	thầy	trong	lĩnh
vực	lừa	đảo	-	ông	ta	có	động	lực	để	làm	chuyện	đó.	Hale	đã	hợp	tác	với



Starr,	hy	vọng	tránh	bị	ngồi	tù	rục	xương	vì	những	tội	ác	mà	ông	ta	đã	phạm
trước	đây.	Ban	Quản	lý	Doanh	nghiệp	nhỏ	đã	cho	công	ty	của	Hale	vay	hàng
triệu	đô	la	với	ý	định	làm	lợi	cho	các	công	ty	nhỏ	và	những	người	có	thu
nhập	thấp.	Nhưng	sau	đó	họ	thông	báo	đã	bị	thua	lỗ	đến	3,4	triệu	đô	la	vì
những	hoạt	động	bất	hợp	lý,	những	vụ	giao	dịch	tự	ý	và	trái	phép	của	Hale.
Cuối	cùng,	vào	năm	1994,	Ban	Quản	lý	Doanh	nghiệp	nhỏ	đã	buộc	phải	giao
công	ty	của	Hale	cho	Ban	Quan	lý	Tài	sản	bị	tranh	chấp	và	Hale	bị	xử	phạt
về	tội	âm	mưu	lừa	đảo	Ban	Quản	lý	Doanh	nghiệp	nhỏ	với	số	tiền	900.000
đô	la,	nhưng	án	phạt	đó	đã	được	dời	lại	cho	đến	trước	thời	điểm	vụ
McDougal-	Tucker	hai	năm	sau	đó.	Hale	thay	đổi	lời	khai	xoành	xoạch	và
sẵn	sàng	cho	bất	kỳ	lời	chứng	nào	mà	công	tố	viên	muốn.	Các	luật	sư	bào
chữa	đã	tranh	luận	gay	gắt	để	chứng	minh	với	quan	tòa	về	những	mối	quan
hệ	của	Hale	với	những	nhà	hoạt	động	cánh	tả,	ví	dụ	như	việc	thanh	toán	tài
chính	của	Văn	phòng	Luật	sư	Độc	lập,	40	cuộc	điện	thoại	giữa	Hale	và
Thẩm	phán	Jim	Johnson	trước	và	sau	khi	Hale	có	giao	dịch	với	Starr,	việc
Hale	được	luật	sư	Ted	Olson	tư	vấn	miễn	phí.	Ông	này	thực	chất	là	bạn	cũ
của	-Kenneth	Starr	và	là	luật	sư	cho	Dự	án	Arkansas	và	tờ	American
Spectator	một	ấn	phẩm	tuyên	truyền	của	cánh	tả.	Sau	đó	Olson	đã	làm	cho
Ủy	ban	Tư	pháp	Thượng	viện	hiểu	sai	về	mối	liên	hệ	của	ông	ta	với	các	hoạt
động	này	diễn	ra	trong	giai	đoạn	ông	ta	được	xem	xét	đề	cử	vào	vị	trí	Cố	vấn
Luật	pháp	chính	dưới	thời	Tổng	thống	George	W.	Bush.	Mặc	dù	ông	ta	cố
thoái	thác	nhưng	cuối	cùng	cũng	bị	Ủy	ban	Tư	pháp	Thượng	viện	xác	nhận
là	có	liên	quan.

Mặc	dù	hầu	hết	các	mối	liên	hệ	tư	lợi	của	Hale	không	được	thẩm	phán	của
phiên	tòa	McDongal-Tucker	ghi	nhận	vào	hồ	sơ	phiên	tòa	và	dù	cho	toàn	bộ
câu	chuyện	chỉ	được	tiết	lộ	nhiều	năm	sau	đó,	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên
những	chi	tiết	về	Dự	án	Arkansas	bí	mật	bắt	đầu	được	tiết	lộ	trước	công
chúng.	Hale	là	một	con	tốt	được	trả	tiền	hậu	hĩnh	trong	một	chiến	dịch	bí
mật	nhằm	hạ	uy	tín	Bill	và	chính	quyền	của	anh.	Hale	không	chỉ	được	Văn
phòng	Luật	sư	Độc	lập	trả	56.000	đô	la	tiền	mặt	sau	khi	ông	ta	đồng	ý	ra	làm
chứng,	mà	còn	được	Dự	án	Arkansas	bí	mật	trả	một	khoản	tiền	khác.	Sau	đó,
nhà	báo	David	Brock	đã	tiết	lộ	việc	Hale	được	trả	tiền	từ	một	quỹ	đen	về
"giáo	dục"	của	tờ	báo	American	Spectator	do	Richard	Mellon	Scaife	tài	trợ.
Brock	viết	"Thoạt	đầu...	Dự	án	Arkansas	là	một	phương	tiện	hỗ	trợ	cho	Hale
trong	việc	tố	cáo	Bill	có	liên	quan	đến	một	sai	phạm".

Thẩm	phán	Woods	đã	yêu	cầu	một	cuộc	điều	tra	cấp	liên	bang	về	dự	án
Arkansas	khi	Starr	đưa	ra	những	chứng	cứ	về	tội	đồng	lõa	nhằm	bôi	nhọ	uy
tín	của	ôngCác	thẩm	phán	liên	bang	-	những	người	được	cả	phe	Dân	chủ	lẫn
Cộng	hòa	bổ	nhiệm	-	cũng	nhất	trí	với	yêu	cầu	này.	Nhưng	đã	không	có	bất



kỳ	cuộc	điều	tra	nào	về	lời	tố	cáo	của	Woods	được	thực	hiện.	Thẩm	phán
Woods	về	hưu	năm	1995	và	mất	năm	2002.	Ông	là	một	trong	số	nhiều	người
tốt	đã	bị	cuộc	chiến	bè	phái	của	Starr	bôi	nhọ	danh	dự.

Sau	khi	Văn	phòng	Luật	sư	Độc	lập	trình	bày	xong	phần	luận	tội	mà	chủ	yếu
dựa	vào	việc	làm	chứng	của	Hale,	Jim	McDougal	ngày	càng	trở	nên	thất
thường,	ông	ta	nài	nỉ	được	làm	chứng	để	tự	bào	chữa	cho	mình.	Nhiều	nhà
quan	sát	cho	rằng	việc	làm	chứng	của	ông	ta	đã	gây	thiệt	hại	nghiêm	trọng
cho	cả	ba	bị	đơn.	Các	công	tố	viên	đã	có	thể	kết	tội	cả	ba	bị	đơn	với	những
điểm	buộc	tội	nghiêm	trọng.	Tucker	phải	từ	chức	Thống	đốc	trong	quá	trình
kháng	cáo	của	mình.	Và	Kenneth	Starr	chuyển	áp	lực	sang	Jim	và	Susan
McDougal	để	tạo	ra	những	chứng	cứ	buộc	tội	giả	khác.

Tôi	nhận	thấy	bầu	không	khí	ở	Washington	bắt	đầu	thay	đổi	khi	những	dữ
kiện	xuyên	tạc	về	vụ	Whitewater	được	đưa	ra	trong	phiên	tòa.	Trên	Điện
Capitol,	Thượng	nghị	sĩ	D'Amato	đã	dừng	các	cuộc	điều	trần	về	vụ
Whitewater	khi	phe	Dân	chủ	đe	dọa	cắt	nguồn	tài	chính	của	ông	ta.	Sau
nhiều	năm	trời,	đây	là	lần	đầu	tiên,	tôi	bắt	đầu	hy	vọng	có	thể	bỏ	lại	sau	lưng
vụ	Whitewater	mãi	mãi.

Mặc	dù	đã	có	những	khoảnh	khắc	hy	vọng	đó,	mùa	xuân	năm	1996	không
phải	là	thời	điểm	để	ăn	mừng.	Ngày	3	tháng	4,	chiếc	phản	lực	cơ	T-43	của
Air	Force	chở	Bộ	trưởng	Bộ	Thương	mại	Ron	Brown	và	phái	đoàn	những
nhà	lãnh	đạo	doanh	nghiệp	Mỹ	đã	đâm	sầm	vào	sườn	đồi	dọc	bờ	biển
Croatia	trong	một	cơn	bão	dữ	dội.	Ron	đến	Balkan	để	quảng	bá	chương	trình
đầu	tư	và	thương	mại,	một	phần	trong	chiến	lược	lâu	dài	của	Chính	phủ	vì
hòa	bình	cho	vùng	đất	rối	ren	đó.	Đây	là	biện	pháp	điển	hình	của	Ron	trong
Nội	các.	Ông	hiểu	rõ	rằng	quảng	bá	cơ	hội	kinh	tế	tốt	cho	quyền	lợi	chiến
lược	của	Mỹ	cũng	như	các	doanh	nghiệp	Mỹ.	Ron	đã	tử	nạn	cùng	với	32
người	Mỹ	và	hai	người	Croatia.

Tôi	thật	sự	đau	lòng.	Ron	và	vợ	ông	ta,	Alma,	là	những	người	bạn	thân	thiết
của	chúng	tôi.	Họ	là	những	đồng	minh	trung	thành	nhất	kể	từ	chiến	dịch
tranh	cử	năm	1992,	khi	đó	Ron	làm	việc	rất	hiệu	quả	với	vai	trò	Chủ	tịch	Ủy
ban	Quốc	gia	Dân	chủ.	Với	tính	cách	hài	hước	và.	tự	tin,	Ron	đã	lãnh	đạo
Đảng	qua	những	giai	đoạn	thăng	trầm	suốt	chiến	dịch	đó.	Ngay	cả	khi	những
cơ	hội	thành	công	của	Bill	trở	nên	mờ	mịt	trước	những	đòn	tấn	công	không
ngừng	của	đối	thủ,	Ron	không	bao	giờ	chùn	bước.	Ông	ta	tin	rằng	Bill	có	thể
và	sẽ	chiến	thắng	nếu	Đảng	Dân	chủ	được	bảo	tồn.	Và	ông	ta	đã	đúng.	Ron
cũng	là	người	rất	vui	tính.	Với	nụ	cười	luôn	hiện	diện	trên	khuôn	mặt	và	cái
nháy	mắt	muôn	thuở	trên	đôi	mắt,	ông	có	thể	làm	cho	mọi	người	cảm	thấy



vui	vẻ	và	tôi	là	người	được	hưởng	may	mắn	đó	nhiều	lần.	Ông	ấy	luôn	nhắc
nhớ	tôi	"Đừng	để	mình	nản	lòng	chỉ	vì	những	người	hay	than	vãn."

Khi	nghe	hung	tin	này,	Bill	và	tôi	vội	đến	thăm	Alma	và	các	con	của	Ron,
Michael	và	Tracey.	Ngôi	nhà	của	họ	chật	cứng	người	thân	và	bạn	bè,	giống
như	một	điểm	gặp	gỡ	tái	sinh	vì	mọi	người	đều	cười	nói	vui	vẻ,	kể	cho	nhau
nghe	những	cân	chuyện	về	Ron.	Sau	đó,	tôi	biết	chiếc	máy	bay	định	mệnh
đó	cũng	chính	là	chiếc	máy	bay	và	phi	hành	đoàn	đã	chở	tôi	và	Chelsea	một
tuần	trước	đó,	vào	cái	buổi	chiều	rực	rỡ	trên	bầu	trời	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ấy.

Tôi	và	Bill	đến	căn	cứ	không	quân	Dover	ở	Delawarc	để	đón	chiếc	máy	bay
Air	Force	U.S	chở	33	quan	tài	được	phủ	quốc	kỳ.	Trong	số	những	nạn	nhân
có	Lawry	Payne,	một	doanh	nhân	rất	khôn	khéo,	người	đã	đi	tiền	trạm	cho
vài	chuyến	đi	của	tôi,	và	Adam	Darling,	một	nhân	viên	Bộ	Thương	mại	29
tuổi,	anh	ta	đã	trở	thành	một	người	bạn	được	ưa	thích	nhất	của	Bill	và	tôi	sau
kh	tình	nguyện	đi	khắp	nước	Mỹ	bằng	xe	đạp	để	ủng	hộ	cho	chiến	dịch	bầu
cử	của	Bill	năm	1992.

Trong	bài	điếu	trên	đường	băng,	Bill	đã	nhắc	nhở	chúng	tôi	rằng	những	nạn
nhân	này	đã	hy	sinh	trong	khi	phục	vụ	cho	đất	nước,	đại	diện	cho	những	gì
tốt	đẹp	nhất	mà	nước	Mỹ	có	thể	dâng	tặng.

Bill	nói	khi	tôi	cố	kềm	nước	mắt:	"Mặt	trời	đang	lặn	xuống	vào	ngày	hôm
nay	để	rồi	ngày	mai	sẽ	mọc	lại	và	đó	sẽ	là	một	buổi	sáng	phục	sinh,	đánh	dấu
một	sự	chuyển	đổi	từ	đau	thương	mất	mát	thành	hy	vọng	và	cứu	rỗi.	Đây	là
một	ngày,	hơn	mọi	ngày	khác	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng	cuộc	sống	còn	hơn
những	gì	mà	chúng	ta	từng	biết...và	đôi	lúc	còn	hơn	những	gì	mà	chúng	ta	có
thể	chịu	đựng	.	Nhưng	cuộc	sống	cũng	bất	tử....	Những	gì	mà	họ	làm	khi	mặt
trời	lặn	sẽ	mãi	mãi	còn	trong	tâm	trí	chúng	ta".



MÙA	HÈ	PRAHA

Ngày	4	tháng	7	mùa	hè	năm	1996,	lần	đầu	tiên	tôi	đánh	bạo	đến	thăm	Trung
và	Đông	Âu,	khi	nền	dân	chủ	non	trẻ	đã	được	xây	dựng	ở	những	đất	nước
này.	Nhưng	theo	tôi	thấy,	chấp	nhận	những	giá	trị	của	nền	dân	chủ	chỉ	là
bước	khởi	đầu.	Xây	dựng	một	chính	phủ	dân	chủ	có	khả	năng	hoạt	động,	tạo
thị	trường	tự	do,	thiết	lập	xã	hội	dân	sự	đhỏi	phải	có	thời	gian,	nỗ	lực	và	kiên
nhẫn	cũng	như	sự	giúp	đỡ	và	đầu	tư	về	tài	chính,	huấn	luyện	kỹ	thuật	và	sự
ủng	hộ	tinh	thần	từ	những	quốc	gia	như	nước	Mỹ.

Bill	ủng	hộ	việc	mở	rộng	NATO	từ	Đại	Tây	Dương	sang	phía	Đông	bao	gồm
những	nước	thuộc	Hiệp	ước	Warsaw	như	là	một	phần	trong	nội	dung	chính
sách	đối	ngoại	của	anh	và	tin	tưởng	điều	này	là	thiết	yếu	để	tăng	cường	hơn
mối	quan	hệ	lâu	dài	với	châu	Âu	và	tiến	tới	hòa	hợp	châu	Âu.	Có	một	sự
chống	đối	mạnh	mẽ	đối	với	việc	mở	rộng	NATO	ngay	từ	trong	nước	Mỹ	và
cả	nước	Nga,	quốc	gia	không	muốn	nhìn	thấy	NATO	tại	biên	giới	của	họ.
Thách	thức	dành	cho	Bill	và	đội	ngũ	của	anh	là	phải	quyết	định	những	quốc
gia	nào	đã	đủ	tư	cách	gia	nhập	NATO,	đồng	thời	phải	giữ	cánh	cửa	mở	rộng
cho	những	quốc	gia	ở	Đông	và	Trung	Âu	muốn	gia	nhập	NATO	trong	tương
lai	bằng	cách	đảm	bảo	sự	ủng	hộ	liên	tục	của	nước	Mỹ.	Tôi	được	yêu	cầu	đại
diện	Bill	thăm	viếng	một	khu	vực	mà	anh	cho	rằng	đang	rất	cần	sự	động	viên
cũng	như	sự	bày	tỏ	tình	đoàn	kết	từ	phía	Mỹ.

Trong	một	phần	của	chuyến	đi,	tôi	đã	được	Đại	sứ	Mỹ	tại	Liên	hiệp	quốc	và
sau	này	là	Bộ	trưởng	Ngoại	giao,	Madeline	Albright,	tháp	tùng.	Gia	đình	bà
đã	chạy	trốn	khỏi	chủ	nghĩa	phát	xít	trên	chính	quê	hương	Cộng	hòa	Tiệp
Khắc	của	mình	và	chỉ	quay	lại	sau	chiến	tranh,	nhưng	sau	đó	một	lần	nữa	họ
lại	ra	đi	khi	chủ	nghĩa	cộng	sản	chiếm	lĩnh	đất	nước	này.	Cuối	cùng,	họ	đã
định	cư	ở	Hoa	Kỳ.	Bản	thân	Madeline	chính	là	một	biểu	tượng	của	những	cơ
hội	và	hứa	hẹn	mà	chế	độ	dân	chủ	có	thể	mang	lại.

Chuyến	đi	của	tôi	bắt	đầu	từ	Bucharest,	Rumani,	nơi	đã	từng	là	một	trong
những	thủ	đô	đẹp	nhất	châu	Âu.	Bucharest	từng	được	so	sánh	với	Paris	vào
đầu	thế	kỷ	20,	nhưng	giờ	đây,	nó	đã	mất	đi	vẻ	thanh	lịch	và	rực	rỡ	huyg.	Tôi
còn	thấy	phảng	phất	những	dấu	vết	sót	lại	của	một	kỷ	nguyên	huy	hoàng
trong	những	tòa	nhà	hầu	như	không	được	chăm	chút	từ	cuối	thế	kỷ	trước,
trên	những	đại	lộ	rộng	lớn	đã	từng	trải	qua	một	thời	sầm	uất	với	nhiều	quán
cà	phê.	Giờ	đây,	kiến	trúc	chính	của	thành	phố	là	kiểu	kiến	trúc	chủ	nghĩa
hiện	thực	Xã	hội	Chủ	nghĩa	theo	kiểu	Xô	viết,	hiện	hữu	ngay	cả	trong	những
bộ	khung	của	những	tòa	nhà	khổng	lồ	mà	chẳng	bao	giờ	được	hoàn	tất.



Không	ai	có	thể	đo	lường	được	những	nỗi	sợ	hãi	mà	người	Rumani	phải
gánh	chịu	trước	khi	triều	đại	Nicolae	Ceaucescu	bị	lật	đổ.	Cùng	với	vợ,	ông
ta	đã	khủng	bố	quốc	gia	này	trong	nhiều	năm	cho	đến	khi	bị	phế	truất	và
hành	quyết	vào	ngày	25	tháng	12	năm	1989.	Điểm	dừng	chân	đầu	tiên	của
tôi	là	Quảng	trường	Cách	Mạng,	tôi	đã	đặt	vòng	hoa	ở	tượng	đài	tưởng	nhớ
những	nạn	nhân	của	cuộc	nổi	dậy	lật	đổ	gia	đình	Ceaucescu.	Tôi	đã	gặp	gỡ
những	đại	diện	của	Hiệp	hội	21	tháng	12,	được	đặt	tên	theo	ngày	đầu	tiên
của	cuộc	nổi	dậy,	những	người	này	đã	kể	về	lịch	sử	cuộc	cách	mạng	của	họ.
Một	đám	đông	khoảng	ba	ngàn	người	Rumani	tụ	họp	để	chào	đón	tôi	ở
quảng	trường	chính	của	thành	phố.	Đó	là	một	nơi	tuyệt	đẹp	nhưng	dường
như	đã	bị	phá	hỏng	bởi	nhiều	vết	đạn	trên	các	bức	tường	của	những	tòa	nhà
xung	quanh.	Tôi	thật	ngạc	nhiên	với	những	con	chó	thả	rong	đang	gầm	gừ
trên	đường	phố	-	một	cảnh	tượng	tôi	chưa	từng	thấy	ở	bất	kỳ	thành	phố	nào
khác	-	và	tôi	đã	hỏi	người	hướng	dẫn:	"Chúng	ở	khắp	nơi",	anh	ta	nói,
"Người	ta	không	có	khả	năng	nuôi	chúng,	cũng	không	có	nơi	để	nhốt	chúng
lại".	Những	con	chó	này	thật	sự	là	một	dấu	hiệu	của	sự	bỏ	mặc	quá	tệ	hại	ở
Rumani.

Trong	số	những	di	sản	khủng	khiếp	nhất	mà	chế	độ	Ceaucescu	để	lại	nơi	đây
là	số	lượng	khổng	lồ	trẻ	em	bị	AIDS.	Ceaucescu	đã	cấm	việc	kiểm	soát	sinh
sản	và	nạo	phá	thai,	ông	ta	yêu	cầungười	phụ	nữ	sinh	thật	nhiều	con	vì	đất
nước.	Những	người	phụ	nữ	kể	với	tôi,	mỗi	tháng	một	lần	từ	chỗ	làm,	họ	bị
chở	đi	để	được	các	bác	sĩ	của	chính	phủ	khám,	nhiệm	vụ	của	các	bác	sĩ	là
đảm	bảo	những	người	phụ	nữ	không	sử	dụng	các	biện	pháp	tránh	thai	hay
nạo	phá	thai.	Một	phụ	nữ	được	xác	định	có	thai	đã	bị	theo	dõi	suốt	cho	đến
khi	bà	ta	sinh	em	bé.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	có	một	sự	xúc	phạm	nhân
phẩm	nào	tệ	hại	hơn	nữa:	những	phụ	nữ	trần	truồng	xếp	hàng	dài	trong	khi
chờ	đợi	những	viên	chức	y	tế	khám	dưới	sự	giám	sát	của	cảnh	sát.	Trong	các
cuộc	tranh	luận	về	nạo	phá	thai	ở	nước	Mỹ,	khi	bảo	vệ	quan	điểm	ủng	hộ
quyền	tự	quyết,	tôi	hay	dẫn	chứng	đến	nước	Rumani,	nơi	mà	thai	nghén	do
chính	phủ	kiểm	soát	và	Trung	Quốc,	nơi	mà	thai	nghén	có	thể	bị	buộc	phải
phá	đi.	Một	lý	do	mà	tôi	tiếp	tục	chống	đối	việc	tội	phạm	hóa	hành	vi	phá
thai	là	vì	tôi	không	tin	bất	kỳ	một	quốc	gia	nào	lại	có	quyền	thông	qua	luật
và	cảnh	sát	để	lấy	đi	một	trong	những	quyền	quyết	định	có	tính	chất	riêng	tư
nhất	của	người	phụ	nữ.	Ở	Rumani	cũng	như	những	nơi	khác,	nhiều	trẻ	em	đã
được	sinh	ra	ngoài	ý	muốn	hay	sinh	ra	trong	những	gia	đình	không	có	khả
năng	chăm	sóc	chúng.	Lập	tức,	chúng	trở	thành	người	được	chính	phủ	bảo
trợ,	bị	đưa	vào	những	trại	trẻ	mồ	côi.	Do	bọn	trẻ	thường.	xuyên	bi	bệnh	và
suy	dinh	dưỡng	nên	chúng	được	chưa	trị	bằng	cách	truyền	máu,	mà
Ceaucescu	cho	áp	dụng	như	là	một	chính	sách	của	chính	phủ.	Khi	nguồn
cung	cấp	máu	của	Rumani	bị	nhiễm	virus	AIDS,	đất	nước	này	gặp	phải	một



tai	họa	về	AIDS	ở	trẻ	em.	Ở	một	trại	mồ	côi,	tôi	cùng	với	các	nhân	viên	của
mình	chứng	kiến	những	đứa	trẻ	bị	AIDS,	vài	đứa	trên	người	đầy	những	u
bướu,	những	đứa	khác	trông	tiều	tụy	vì	AIDS	đang	tàn	phá	cơ	thể	nhỏ	bé	của
chúng.	Trong	khi	các	nhân	viên	của	tôi	lui	vào	một	góc	của	tòa	nhà,	khóc
nức	nở,	tôi	đã	cố	kềm	nước	mắt	vì	biết	rằng	nếu	không	giữ	được	điềm	tĩnh,
mình	sẽ	làm	cho	những	đứa	trẻ	và	những	người	đang	chăm	sóc	cho	chúng
càng	cảm	thấy	vô	vọng	hơnới	sự	giúp	đỡ	từ	nước	ngoài,	Chính	phủ	mới	của
Rumani	đã	làm	việc	không	mệt	mỏi	nhằm	cải	thiện	việc	chăm	sóc	sức	khỏe
của	trẻ	em	và	cho	phép	các	gia	đình	nước	ngoài	được	nhận	con	nuôi.	Tuy
nhiên	hệ	thống	nhận	con	nuôi	lại	bị	rơi	vào	tình	trạng	tham	nhũng.	Có	những
cáo	buộc	về	việc	trẻ	em	ở	đất	nước	này	được	bán	cho	những	người	trả	giá
cao	nhất,	dẫn	đến	việc	cấm	nhận	con	nuôi	quốc	tế	vào	năm	2001	sau	khi
Liên	minh.	châu	Âu	chỉ	trích	những	thực	tế	ở	Rumani.	Còn	nhiều	việc	mà
đất	nước	này	cần	phải	làm	để	quét	sạch	tệ	tham	nhũng	và	hiện	đại	hóa	hệ
thống	an	sinh	cho	trẻ	em.	Nhưng	từ	chuyến	viếng	thăm	của	tôi,	Rumani	đã
trở	thành	một	thành	viên	mới	của	cả	NATO	lẫn	Liên	minh	châu	Âu	vì	có
những	tiến	bộ	thật	ấn	tượng	để	bắt	kịp	các	nước	khác.

Vào	thời	điểm	năm	1996,	Ba	Lan	đã	có	những	tiến	bộ	vượt	bậc	về	kinh	tế	và
chính	trị.	Tổng	thống	Aleksander	Kwasniewski	nói	tiếng	Anh	thật	trôi	chảy
và	đã	từng	du	lịch	khắp	nước	Mỹ	trước	khi	bước	vào	chính	trường	với	vai
trò	là	thành	viên	Đảng	Cộng	sản	Ba	Lan.	Bắt	đầu	nhiệm	kỳ	vào	năm	1995	ở
tuổi	41,	ông	đại	diện	cho	thế	hệ	lãnh	đạo	mới	trái	ngược	so	với	Lech	Walesa,
Tổng	thống	được	bầu	cử	lần	đầu	tiên	ở	Ba	Lan,	nhà	lãnh	đạo	anh	hùng	trong
những	cuộc	đình	công	của	Công	đoàn	Đoàn	Kết	tại	Xưởng	tàu	Lenin	ở
Gdansk	năm	1980.	Công	đoàn	Đoàn	Kết	là	phương	tiện	để	lật	đổ	chủ	nghĩa
cộng	sản	ở	Ba	Lan	và	Walesa,	người	đoạt	giải	Nobel	Hòa	bình	năm	1983,	đã
làm	Tổng	thống	trong	thời	gian	tôi	và	Bill	thăm	Warsaw	năm	1994.	Tại	buổi
ăn	tối	cấp	chính	phủ	mà	ông	cùng	với	vợ	-	bà	Danuta	-	tiếp	đãi	chúng	tôi,	đã
có	một	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	giữa	Walesa,	người	ủng	hộ	những	bước	đổi
mới	kinh	tế	thần	tốc,	và	một	người	đại	diện	nông	dân,	người	biện	luận	cho
những	thay	đổi	từ	tốn	với	biện	pháp	bảo	hộ	nền	kinh	tế	tốt	hơn.	Nhiều	quyết
định	kinh	tế	cứng	rắn	ở	Ba	Lan,	vốn	là	chuyện	không	tránh	được	khi	chuyển
từ	một	nền	kinh	tế	do	nhà	nước	quản	lý	sang	thị	trường	tự	do,	đã	được	hành
theo	tầm	nhìn	của	Walesa.	Đảng	của	ông	đã	thất	bại	trong	lần	bầu	cử	tiếp
theo	vào	năm	1995	và	Kwasniewski	thay	thế	ông.	Kwasniewski	là	người	đã
thành	công	trong	việc	mở	rộng	nền	tảng	hậu	cộng	sản	trong	toàn	đảng	bao
gồm	cả	những	người	trẻ.

Jolanta	Kwasniewska,	phu	nhân	của	tân	Tổng	thống,	cùng	đi	với	tôi	đến
Krakow,	nơi	được	tôn	vinh	là	một	trong	những	thành	phố	thời	trung	cổ	được



bảo	tồn	tốt	nhất	ở	châu	Âu,	với	những	tòa	tháp	Gô-tích	và	các	ngọn	tháp
màu	xám.	Bà	ấy	và	tôi	đều	có	một	cô	con	gái	duy	nhất,	do	đó	chúng	tôi	nói
chuyện	với	nhau	rất	ăn	ý,	về	những	khó	khăn	cũng	như	những	niềm	vui
trong	việc	nuôi	dạy	con.	Chúng	tôi	cùng	đến	viếng	thăm	hai	nhà	trí	thức	mà
những	người	cộng	sản	đã	đặt	tên	"những	kẻ	chống	đối"	-	Jerzy	Turowicz	và
Czeslaw	Milosz.	Turowicz	đã	xuất	bản	một	tờ	tuần	báo	Thiên	Chúa	giáo
trong	suốt	50	năm	mặc	cho	những	áp	lực	từ	phía	chính	quyền	Ba	Lan	muốn
đóng	cửa	tờ	báo.	Milosz,	người	đoạt	giải	Nobel	Văn	học	năm	1980	cho	một
số	tác	phẩm	bao	gồm	The	Seizure	of	Power	và	The	Captive	Mind,	đã	cổ	xúy
cho	việc	tự	do	ngôn	luận	và	tự	do	suy	nghĩ.	Lòng	can	đảm	và	niềm	tin	của
hai	con	người	phi	thường	này	đã	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	những	người	chống
đối	cùng	tư	tưởng	trên	toàn	thế	giới	hàng	chục	năm	qua.	Dường	như	họ	rất
khát	khao	được	thể	hiện	rõ	tính	cách	chính	nghĩa	của	mình.

Không	thể	có	một	bằng	chứng	nào	khủng	khiếp	hơn	về	cái	ác	bằng	những
trại	tập	trung	của	phát	xít	ở	Auschwitz	và	Birkenau.	Những	thước	phim	tư
liệu,	những	đoạn	phim	về	các	tòa	nhà	gạch	ảm	đạm	ở	Auschwitz	và	những
đoạn	đường	ray	xe	lửa	lặng	câm	chạy	dài	ở	Birkenau	không	thể	diễn	tả	được
hết	những	nỗi	kinh	hoàng	thật	sự	mà	ta	có	thể	cảm	nhận	khi	đến	chốn	này.
Chính	tại	đây,	những	người	Do	Thái,	người	Ba	Lan,	người	Gipsy	và	những
người	từ	các	nước	khác	nữa	đã	bị	bọn	phát	xít	giết	hại.	Tôi	đã	xem	căn
phòng	chất	đầy	quần	áo	trẻ	con,	kính	đeo	mắt,	giày,	răng	giả	và	tóc	-	không
gian	thật	im	lặng	nhưng	bốc	đầy	mùi	tàn	bạo	củabọn	phát	xít.	Tôi	cảm	thấy
như	bị	tê	liệt	và	buồn	nôn	khi	nghĩ	đến	hàng	triệu	con	người	bị	đánh	cắp
tương	lai	một	cách	tàn	nhẫn.	Khi	chúng	tôi	đứng	tại	đường	ray	xe	lửa	dẫn
đến	những	phòng	hơi	ngạt,	hướng	dẫn	viên	cho	biết	bọn	phát	xít	đã	cho	nổ
mìn	lò	hỏa	thiêu	để	phá	hủy	những	chứng	cớ	tội	ác	của	chúng,	khi	quân	đội
Đồng	minh	đến	giải	phóng	Ba	Lan.

Năm	lên	10,	tôi	nhớ	bố	đã	dắt	tôi	đến	một	quán	ăn	bên	đường	ở	bờ	sông
Susquehanna	gần	căn	nhà	vùng	quê	của	ông	nội	tôi	ở	hồ	Winola.	Khi	người
phục	vụ	quầy	rượu	nói	chuyện	với	bố,	tôi	để	ý	thấy	cổ	tay	của	ông	ta	có
những	vết	xăm	các	con	số.	Sau,	tôi	hỏi	bố	về	những	con	số	đó,	bố	giải	thích
rằng	người	đàn	ông	ấy	đã	từng	là	tù	nhân	chiến	tranh	của	bọn	phát	xít.	Tôi
muốn	bố	kể	thêm	và	bố	bảo	bọn	phát	xít	xăm	những	con	số	lên	cánh	tay	của
hàng	triệu	người	Do	Thái	và	giết	họ	trong	những	phòng	hơi	ngạt	hay	bắt	làm
nô	lệ	trong	các	trại	tập	trung.	Tôi	biết	chồng	sau	của	bà	ngoại	Della	của	tôi,
ông	Max	Rosenberg	là	người	Do	Thái.	Tôi	cảm	thấy	thật	kinh	khủng	vì
những	người	giống	như	ông	có	thể	bị	sát	hại	chỉ	vì	tôn	giáo	của	họ.	Nhận
biết	sự	tồn	tại	của	những	cái	ác	như	vậy	từ	một	khoảng	cách	xa	xôi	đã	là	điều
khó,	nhưng	tại	chặng	dừng	chân	kế	tiếp	ở	Warsaw,	tôi	sẽ	gặp	gỡ	những



người	mà	bản	thân	họ	đã	trực	tiếp	trải	qua	thử	thách	kinh	khủng	đó.

Trong	phòng	đợi	của	Trung	tâm	Cộng	đồng	Do	Thái	của	Tổ	chức	Ronald	S.
Lauder,	tôi	đã	gặp	gỡ	với	20	người	mà	họ	chỉ	biết	được	mình	là	người	Do
Thái	trong	những	năm	gần	đây.	Một	người	đàn	ông	50	tuổi	được	mẹ	nuôi	kể
lại	rằng	cha	mẹ	ruột	của	ông	đã	trao	ông	cho	bà	để	tránh	nạn	tàn	sát	người
Do	Thái	vào	thời	Hitler.	Một	cô	bé	được	ba	mẹ	cho	biết	ông	bà	ngoại	của	cô
đã	phải	giả	dạng	không	phải	là	người	Do	Thái	để	tránh	bị	chuyển	vào	các	trại
tập	trung.	Giờ	đây,	bé	gái	đó	đã	là	một	người	phụ	nữ	và	chắc	hẳn	cô	phải
quyết	định	mình	là	ai.	Khi	trở	lại	Ba	Lan	vào	tháng	10	năm	1999,	tôi	đã	ghé
thăm	Trung	tâm	trong	buổi	lễ	công	nhận	sự	tái	lập	đạo	Do	Thái	ở	Ba	Lan.
Sau	khi	báo	chí	Ba	Lan	viết	về	bài	phát	biểu	của	tôi,	tổ	chức	đã	nhận	được
rất	nhiều	cuộc	gọi	và	thư	từ	của	những	người	Ba	Lan	gốc	Do	Thái	sống	ở
miền	quê.	Họ	nói	rằng	họ	nghĩ	mình	là	những	người	Do	Thái	duy	nhất	mãi
cho	đến	khi	họ	đọc	được	bài	báo	về	chuyến	viếng	thăm	của	tôi.	Khi	xã	hội
đang	đối	mặt	với	sự	nghiệt	ngã	của	lịch	sử	thì	nhiều	cá	nhân	cũng	phải	cùng
chung	số	phận.

Thực	tế	thì	Madeleine	Albright	cũng	có	cùng	một	trải	nghiệm.	Madeleine
không	hề	biết	rằng	cha	mẹ	mình	là	người	Do	Thái	mãi	đến	khi	trưởng	thành.
Bà	được	nuôi	dạy	theo	đạo	Thiên	Chúa	nhưng	sau	này	-	thông	qua	một	nhà
báo	viết	về	tiểu	sử	của	bà	-	Madeleine	mới	biết	được	ba	người	trong	số	ông
bà	nội	ngoại	của	mình	đã	bị	giết	trong	các	trại	tập	trung	của	phát	xít.	Gia
đình	bà	di	tản	từ	Tiệp	Khắc	sang	Anh	rồi	cuối	cùng	là	Denver.	Madeleine	đã
học	trung	học	tại	đây	trước	khi	vào	Đại	học	ở	Wellesley.	Mặc	dù	bị	bất	ngờ
về	nguồn	gốc	Do	Thái	của	mình,	Madeleine	nói	với	tôi	rằng	bà	hiểu	cha	mẹ
mình	đã	phải	đau	lòng	như	thế	nào	khi	phải	chối	bỏ	nguồn	cội	nhằm	bảo	vệ
con	cái.

Madeleine	và	tôi	đã	gặp	Tổng	thống	Vaclav	Havel,	một	nhà	soạn	kịch	đồng
thời	là	nhà	hoạt	động	nhân	quyền,	ông	đã	phải	ngồi	tù	nhiều	năm	vì	những
hoạt	động	chống	đối	chính	quyền.	Sau	cuộc	Cách	mạng	Nhung	năm	1989,
Tiệp	Khắc	đã	biến	thành	một	đất	nước	dân	chủ	một	cách	hòa	bình,	Havel	trở
thành	vị	Tổng	thống	thứ	nhất	của	đất	nước.	Ba	năm	sau,	khi	Tiệp	Khắc	tách
làm	hai	quốc	gia	-	Slovakia	và	Cộng	hòa	Czech	-	ông	được	bầu	làm	Tổng
thống	của	nước	Cộng	hòa	Czech	non	trẻ.

Tôi	gặp	Havel	lần	đầu	tiên	ở	Washington	tại	Bảo	tàng	về	Nạn	diệt	chủng	Do
Thái	vào	năm	1993.	Ông	là	một	người	bạn	lớn	của	à	đã	trải	qua	những	năm
tháng	tuổi	thơ	ở	Praha	và	nói	tiếng	Tiệp	trôi	chảy.	Vào	thời	điểm	đó,	tuy	đã
là	một	thần	tượng	tầm	cỡ	quốc	tế	nhưng	Havel	vẫn	có	vẻ	gì	đó	hơi	ngượng



ngùng,	tuy	vậy	ông	rất	có	tài	hùng	biện,	vui	tính	và	rất	duyên	dáng.	Tôi	cảm
thấy	ông	thật	cuốn	hút.	Ông	và	Bill	rất	hợp	nhau	vì	có	cùng	sở	thích	âm
nhạc.	Trong	chuyến	viếng	thăm	Praha	lần	đầu	tiên	của	Bill	năm	1994,	Havel
đã	tặng	Bill	một	cây	kèn	saxophone,	khi	họ	đến	một	câu	lạc	bộ	nhạc	jazz,
nơi	đây	đã	từng	là	trung	tâm	của	cuộc	Cách	mạng	Nhung.	Havel	nài	nỉ	Bill
chơi	với	ban	nhạc	và	đánh	trống	phụ	họa	cho	ông!	Những	bài	mà	Bill	biểu
diễn	như	Summertime	và	My	Funny	Valentine	cùng	với	những	bài	hát	khác
mà	họ	cùng	biểu	diễn	đã	được	thu	thành	một	đĩa	nhạc	rất	được	ưa	chuộng	ở
Praha.

Havel	đã	mời	Madeleine	và	tôi	đến	dùng	bữa	tối	tại	nhà	riêng	cho	thân	mật
thay	vì	ăn	tối	ở	nhà	ăn	chính	thức	của	Tổng	thống	tại	Lâu	đài	Praha,	có	lẽ	vì
ông	mới	vừa	góa	vợ	trong	những	năm	gần	đây.	Khi	xe	hơi	của	tôi	dừng	lại,
ông	ấy	đang	đợi	ở	lối	đi	với	một	bó	hoa	trên	tay	và	một	món	quà	nhỏ,	đó	là
một	băng-đô	bằng	nhôm	được	một	trong	số	những	người	bạn	họa	sĩ	của	ông
chạm	khắc.

Sau	bữa	ăn	tối	thật	vui	vẻ,	Havel	dắt	chúng	tôi	đi	dạo	quanh	thành	phố	cổ	và
đi	qua	cây	cầu	Charles	nổi	tiếng,	một	điểm	tham	quan	được	các	nhạc	sĩ,	du
khách	và	những	người	trẻ	tuổi	ưa	thích.	Trong	suốt	những	năm	làm	người
chống	đối	chính	quyền,	cây	cầu	này	là	nơi	mà	ông	và	mọi	người	đến	để	chơi
nhạc,	trao	đổi	những	băng	đĩa	nhạc	mua	được	từ	chợ	đen;	và	đây	cũng	là	nơi
mà	họ	có	thể	trao	đổi	thông	tin	mà	không	bị	chính	quyền	phát	hiện.	Năm
1977,	Havel	đã	dẫn	đầu	những	người	biểu	tình	phản	đối	việc	bắt	giữ	và	xét
xử	ban	nhạc	rock	Tiệp	Khắc	Những	Con	Người	Bằng	Nhựa	của	Vũ	Trụ
được	đặt	tên	theo	lời	bài	hát	của	Frank	Zappa.	Đã	từng	ký	tên	vào	bản	tuyên
ngôn	nhân	quyền,	được	gọi	là	Hiến	chương	77	và	từng	bị	đi	l	động	khổ	sai	vì
tội	"lật	đổ	chính	quyền",	ông	đã	phải	nhờ	vào	văn	chương	và	tư	tưởng	để
giúp	mình	đứng	vững.	Trong	thời	gian	ở	tù,	ông	đã	viết	một	tập	thư	cho
người	vợ	sau	này	của	mình,	bà	Olga,	mà	bây	giờ	nó	đã	trở	thành	tác	phẩm
kinh	điển	cho	văn	chương	chống	chế	độ.

Havel,	một	triết	gia	về	chính	trị	đồng	thời	là	một	nhà	soạn	kịch,	cho	rằng
toàn	cầu	hóa	thường	làm	tăng	thêm	sự	đối	nghịch	giữa	các	sắc	tộc	và	các
quốc	gia.Việc	thống	nhất	mọi	người	trong	một	nền	văn	hóa	toàn	cầu	chung,
một	nền	văn	hóa	đại	chúng	mà	ở	đó	mọi	người	đều	mặc	những	chiếc	quần
jeans	giống	nhau,	ăn	một	thứ	thức	ăn	nhanh	như	nhau	và	nghe	một	thứ	âm
nhạc,	không	hẳn	sẽ	làm	mọi	người	gần	gũi	nhau	hơn.	Mà	ngược	lại	ông	tin
rằng,	nó	sẽ	làm	cho	họ	cảm	thấy	bất	an	hơn	về	bản	ngã	và	kết	quả	là	sẽ	dẫn
đến	những	nỗ	lực	cực	đoan	-	như	trào	lưu	tôn	giáo	chính	thống,	bạo	lực,
khủng	bố,	thanh	trừng	sắc	tộc	và	thậm	chí	cả	tội	ác	diệt	chủng	-	nhằm	để	giữ



gìn	và	khắng	định	bản	sắc	riêng.	Lý	thuyết	của	Havel	đặc	biệt	phù	hợp	với
những	nền	dân	chủ	non	trẻ	ở	Trung	và	Đông	Âu,	nơi	mà	những	căng	thẳng
của	chủ	nghĩa	dân	tộc	và	sự	bất	khoan	dung	bắt	đầu	nở	rộ,	đặc	biệt	ở	những
nơi	như	Nam	Tư	và	Liên	bang	Xô	viết	cũ.

Havel	đã	thành	công	trong	việc	tranh	thủ	hậu	thuẫn	của	Bill	và	những	nhà
lãnh	đạo	khác	của	Mỹ	đề	dời	tổng	hành	dinh	của	Đài	Phát	thanh	Tự	do	châu
Âu	(RFE)	từ	Berlin	sang	Praha.	Trong	suốt	thời	gian	chiến	ranh	lạnh,	chính
phủ	Mỹ	đã	tài	trợ	Đài	Phát	thanh	này	nhằm	thách	thức	tổ	chức	tuyên	truyền
của	cộng	sản.	Havel	cho	rằng	sau	chiến	tranh	lạnh,	châu	Âu	không	còn	bị
Bức	Tường	Sắt	ngăn	chia,	cho	nên	RFE	phải	có	vai	trò	mới:	quảng	bá	nền
dân	chủ.	Cả	Bill	lẫn	Quốc	hội	Mỹ	đều	đồng	tình	với	lý	luận	của	Havel.	Năm
1994,	Mỹ	đã	chấp	thuận	dời	RFE	sang	Praha	và	đặt	trong	tòa	nhà	Quốc	hội
cũ	với	kiến	trúc	kiểu	Xô	viết	tại	một	góc	của	Quảng	trường	Wenceslas	lịch
sử.	Havel	thật	sự	là	ngất	giỏi	về	chủ	nghĩa	biểu	trưng	chính	trị.

Ngày	4	tháng	7,	tôi	đã	nói	chuyện	trên	RFE	-	một	thông	điệp	về	Ngày	Độc
Lập	được	phát	thanh	cho	25	triệu	người	nghe	ở	Trung	và	Đông	Âu	và	những
nước	vừa	giành	độc	lập.	Tôi	ca	ngợi	vai	trò	mà	RFE	thực	hiện	trước	cuộc
cách	mạng,	khi	mà	nhiều	người	Czech	đã	hướng	radio	của	họ	đến	cửa	sổ	để
nhận	tín	hiệu	từ	RFE	và	bắt	những	chương	trình	phát	thanh	từ	Tây	Âu.	Lấy
cảm	hứng	từ	những	lời	cảnh	báo	của	Havel	về	mặt	trái	của	toàn	cầu	hóa	và
sự	đồng	nhất	văn	hóa,	tôi	kêu	gọi	"một	liên	minh	các	giá	trị	dân	chủ	nhằm
giúp	các	dân	tộc	đương	đầu	với	những	"vấn	đề	không	thể	tránh	khỏi	của	thế
kỷ	21"	,	như	cân	bằng	giữa	quyền	lợi	cá	nhân	và	cộng	đồng,	nuôi	dạy	con	cái
giữa	áp	lực	của	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	và	văn	hóa	tiêu	dùng,
giữa	giữ	gìn	bản	sắc	và	tự	hào	dân	tộc	trong	quá	trình	hợp	tác	trong	khu	vực
và	toàn	cầu.

Tôi	cho	rằng	chế	độ	dân	chủ	vẫn	đang	trong	quá	trình	phát	triển,	ngay	như
nền	dân	chủ	của	nước	Mỹ	đã	hình	thành	trên	hai	thế	kỷ	nhưng	vẫn	chưa	thật
sự	hoàn	hảo.	Xây	dựng	và	gìn	giữ	một	xã	hội	tự	do	cũng	giống	như	tạo	dựng
một	dụng	cụ	có	ba	chân	:	chân	thứ	nhất	là	chính	phủ	dân	chủ	,	chân	thứ	hai
là	một	nền	kinh	tế	tự	do	và	chân	thứ	ba	là	một	xã	hội	văn	minh	-	những	tổ
chức	dân	sự,	những	thể	chế	tôn	giáo,	những	lực	lượng	tình	nguyện,	những	tổ
chức	phi	chính	phủ	và	những	hoạt	động	công	dân	của	từng	cá	nhân,	tất	cả
cùng	dệt	nên	cơ	cấu	của	cuộc	sống	dân	chủ.	Ở	những	quốc	gia	vừa	mới	tự
do,	để	có	thể	khắc	vào	tâm	trí	của	người	dân	và	cuộc	sống	hàng	ngày	của	họ
những	giá	trị	dân	chủ	thì	vai	trò	của	một	xã	hội	vì	dân	cũng	không	kém	phần
quan	trọng	so	với	sự	tự	do	bầu	cử	và	tự	do	kinh	doanh.



Tôi	đã	kết	thúc	bài	nói	của	mình	bằng	một	câu	chuyện	mà	Madeleine	đã	kể
cho	tôi	về	chuyến	đi	xuyên	miền	tây	Cng	hòa	Czech	vào	năm	1995	để	kỷ
niệm	lần	thứ	năm	mươi	Thế	chiến	thứ	hai	kết	thúc.	Ở	mỗi	thành	phố	mà	bà
viếng	thăm,	người	dân	Czech	đã	vẫy	chào	bằng	những	lá	cờ	Mỹ	với	48	ngôi
sao.	Những	người	lính	Mỹ	đã	để	lại	những	lá	cờ	này	từ	nửa	thế	kỷ	trước,	và
những	người	dân	Czech	đã	giữ	gìn	chúng	trong	suốt	những	năm	qua,	như	thể
họ	đã	giữ	niềm	tin	vào	tự	do	mà	cuối	cùng	đã	trở	thành	hiện	thực.

Tôi	thật	sự	hạnh	phúc	được	cùng	làm	việc	với	Madeleine	sau	chuyến	đi	đến
Hội	nghị	phụ	nữ	Liên	hiệp	quốc	tại	Trung	Quốc	năm	1995.	Bà	ấy	và	tôi	cùng
quyết	định	tiếp	tục	thực	hiện	những	gì	đã	đạt	được	ở	Bắc	Kinh,	tiếp	tục	ủng
hộ	tầm	quan	trọng	của	những	vấn	đề	phụ	nữ	và	phát	triển	xã	hội	trong	chính
sách	đối	ngoại	của	Mỹ.	Sau	khi	bà	trở	thành	Bộ	trưởng	Ngoại	giao,	chúng	tôi
thường	xuyên	dùng	bữa	trưa	tại	văn	phòng	riêng	của	bà	tại	tầng	7	của	Tòa
nhà	Bộ	Ngoại	giao	cùng	với	các	cố	vấn	của	bà	là	Elaine	Shocas	và	Melanne.
Dần	dà,	chúng	tôi	đã	thay	đổi	được	chính	kiến	của	một	số	người	và	giúp	thay
đổi	nội	dung	của	chính	sách	đối	ngoại,	sao	cho	nó	phản	ánh	đúng	những	giá
trị	dân	chủ	về	bình	đẳng	của	đất	nước.

Madeleine	và	tôi	đã	trở	thành	đồng	minh	vì	chứng	tôi	có	cùng	quan	điểm	và
trải	nghiệm	,	bao	gồm	cả	việc	học	tại	Trường	Đại	học	Wellesley.	Chúng	tôi
cũng	trở	thành	những	người	bạn.	Trong	suốt	ba	ngày	ở	Praha,	chúng	tôi
không	ngừng	trò	chuyện	suốt	chuyến	đi	trên	chiếc	thuyền	lộng	lẫy	trên	dòng
sông	Vltava.	Khi	thuyền	chúng	tôi	đi	qua	Lâu	đài	Praha,	những	chùm	pháo
hoa	mừng	ngày	4	tháng	7	đã	được	đốt	lên	để	tỏ	lòng	quý	trọng	đối	với	chúng
tôi.	Khi	đi	bộ	quanh	Praha,	Madeleine	giới	thiệu	với	tôi	những	điểm	tham
quan	và	chào	những	người	hâm	mộ	bằng	tiếng	Czech.

Tính	thực	tế	và	tài	xoay	xở	của	Madeleine	được	thể	hiện	rõ	trong	một	tình
huống	của	chuyến	đi.	Trước	buổi	gặp	gỡ	với	Thủ	tướng	Václav	Klaus,	chúng
tôi	phải	bàn	bạc	với	nhau	một	số	thông	tin	ngoại	giao	mang	tính	cơ	mật
nhưng	không	tìm	được	một	nơi	riêng	tư	để	họp.	Bất	thình	lình,	Madeleine
nắm	cánh	tay	tôi	và	kéo	về	phía	cánh	cửa.

"Theo	tôi",	bà	ấy	nói.	Ngay	sau	đó,	chúng	tôi	đã	ở	trong	một	phòng	vệ	sinh
nữ	-	một	địa	điểm	thật	hoàn	hảo	và	độc	đáo	để	hai	người	phụ	nữ	có	thể	nói
chuyện	riêng.

Madeleine	và	tôi	rời	Praha	để	đi	Bratislava,	thủ	đô	của	Slovakia	và	cũng	là
trụ	sở	của	chính	phủ	do	Thủ	tướng	Vladimir	Meciar	đứng	đầu,	một	sự	tụt
hậu	trở	về	kỷ	nguyên	của	chế	độ	độc	tài.	Ông	ta	muốn	đặt	các	tố	chức	phi



chính	phủ	ra	ngoài	vòng	pháp	luật,	xem	những	tổ	chức	này	như	là	những	mối
đe	dọa	đến	sự	cai	trị	của	ông	ta.	Trước	khi	chúng	tôi	đến	đây,	những	người
đại	diện	cho	các	tổ	chức	phi	chính	phủ	đã	hỏi	liệu	tôi	có	muốn	tham	dự	một
cuộc	họp	mặt	của	các	tổ	chức	phi	chính	phủ	được	tổ	chức	vào	thời	điểm
chúng	tôi	ghé	thăm	Slovakia	nhằm	kêu	gọi	sự	chú	ý	của	mọi	người	về	cách
đối	xử	hà	khắc	của	Meciar	đối	với	những	tổ	chức	này,	đồng	thời	tố	cáo	thái
độ	thiếu	thiện	chí	của	ông	ta	đối	với	chế	độ	dân	chủ.	Cuộc	họp	được	tổ	chức
tại	Phòng	hòa	nhạc,	nơi	biểu	diễn	chính	của	dàn	nhạc	Giao	hưởng	Slovak.
Sự	có	mặt	của	tôi	đã	là	nguồn	động	viên	để	những	người	tham	dự	nói	lên	sự
thật	về	các	vấn	đề	như	quyền	của	các	dân	tộc	thiểu	số,	việc	phá	hủy	môi
trường	và	những	sai	phạm	về	thủ	tục	,bầu	cử,	cũng	như	chỉ	trích	việc	chính
phủ	dự	định	đẹp	bỏ	và	cấm	đoán	những	hoạt	động	của	họ.

Trong	số	tất	cả	những	vị	nguyên	thủ	trên	thế	giới	mà	tôi	đã	từng	gặp	gỡ	thân
mật,	tôi	chỉ	bực	mình	về	cách	cư	xử	của	hai	người.	Một	là	Robert	Mugabe	ở
Zimbabwe	-	ông	ta	không	ngừng	cười	một	cách	vô	duyên	trong	khi	vợ	của
ông	ta	đang	nói	chuyện.	Và	hai	là	Meciar,	người	mà	tôi	gặp	vào	buổi	xế
chiều	hôm	đó	ở	Văn	phòng.	Ông	ta	là	một	cựu	vận	động	viên	quyền	Anh.
Ông	ta	ngồi	ở	một	đầu	của	chiếc	trường	kỷ	nhỏ,	còn	tôi	ngồi	đầu	còn	lại.	Tôi
nói	với	Meciar	rằng	tôi	có	ấn	tượng	tốt	đối	với	những	tổ	chức	phi	chính	phủ
tại	buổi	họp	ở	Phòng	hòa	nhạc,	cũng	như	những	việc	quan	trọng	mà	họ	đang
làm.	Lập	tức	ông	chồm	về	phía	tôi,	với	giọng	đe	dọa,	liên	tục	siết	chặt	nắm
tay,	nguyền	rủa	về	sự	tráo	trở	và	sự	thách	thức	giả	dối	của	họ	đối	với	chính
phủ.	Cuối	buổi	họp,	tôi	bị	ông	ta	lấn	sát	về	phía	cuối	trường	kỷ,	tôi	thật	sự
khủng	hoảng	trước	thái	độ	côn	đồ	của	ông	ta	và	tôi	gần	như	không	thể	kiểm
soát	nổi	cơn	tức	giận.	Tháng	9	năm	1998,	người	dân	Slovakia	đã	bỏ	phiếu
bất	tín	nhiệm	ông,	đó	là	nhờ	vào	nỗ	lực	đáng	kể	của	những	tổ	chức	phi	chính
phủ	trong	việc	vận	động	các	cử	tri	bỏ	phiếu	ủng	hộ	sự	đổi	mới.

Tất	cả	những	quốc	gia	mà	tôi	viếng	thăm	đều	muốn	bàn	luận	về	khả	năng	gia
nhập	NATO	của	họ.	Ở	Hungary,	tôi	đã	bàn	luận	về	những	triển	vọng	gia
nhập	NATO	của	đất	nước	này	trong	cuộc	gặp	gỡ	thân	mật	với	Thủ	tướng
Gyula	Horn.	Vì	bản	thân	tôi	rất	ủng	hộ	việc	phát	triển	của	NATO,	nên	tôi
luôn	cố	động	viên	ông.	Tôi	cũng	gặp	gỡ	Tổng	thống	Hungary	Árpad	Goncz,
một	nhân	vật	anh	hùng,	nổi	tiếng	vì	đã	chống	lại	cộng	sản	và	phát	xít.	Cũng
là	một	nhà	biên	kịch	như	Havel,	ông	ấy	được	người	dân	Hungary	bầu	làm
Tổng	thống	đầu	tiên	khi	đất	nước	chuyển	sang	chế	độ	dân	chủ.	Khi	Goncz
tiếp	tôi	tại	dinh	Tổng	thống,	một	ngôi	nhà	rất	rộng	lớn,	ông	đã	thú	nhận	rằng
mình	không	biết	phải	làm	gì	với	tất	cả	các	phòng.	"Chỉ	có	tôi	và	vợ	tôi",	ông
ấy	nói,	"Chúng	tôi	chỉ	dùng	một	phòng	ngủ.	Có	lẽ	chúng	tôi	nên	mời	nhiều
người	đến	đây	sống	!".	Goncz	có	mái	tóc	bạc	trắng	và	tính	cách	dí	dỏm,



trông	giống	Thánh	Nicolas	như	tạc.	Nhưng	thái	độ	của	ông	trở	nên	nghiêm
nghị	khi	chúng	tôi	bàn	về	vấn	đề	Balkan,	ông	lo	ngại	châu	Âu	sẽ	phải	trải
qua	một	cuộc	đấu	tranh	lâu	dài	về	xung	đột	sắc	tộc.	Ông	đã	cảnh	báo	về
nhữngười	Hồi	giáo	cực	đoan	trong	một	lời	nhận	xét	mà	sau	này	trở	thành	lời
tiên	tri.	Những	tham	vọng	bành	trướng	từng	dẫn	đế	quốc	Otroman	đến
những	cánh	cổng	của	Budapest	vào	thế	kỷ	mười	sáu,	một	lần	nữa	lại	sục	sôi
trong	tâm	trí	của	những	người	theo	Hồi	giáo	chính	thống,	họ	không	chấp
nhận	tính	đa	nguyên	thế	tục	của	những	nền	dân	chủ	hiện	đại,	sự	tự	do	tín
ngưỡng	và	quyền	tự	quyết	của	phụ	nữ.

Người	ta	thường	thắc	mắc	không	biết	tôi	có	được	tự	do	đi	lại	trong	khi	viếng
thăm	các	thành	phố	hay	là	luôn	phải	có	Sở	Mật	vụ	hộ	tống.	Đúng	là	đa	phần
tôi	đi	lại	với	những	đoàn	xe	hộ	tống	và	các	nhân	viên	mật	vụ	bao	quanh.
Nhưng	ở	Budapest,	tôi	may	mắn	được	phép	đi	bộ	đến	Nhà	hàng	Gundel	nổi
tiếng	để	dùng	bữa	tối	trong	vườn,	nơi	có	những	chiếc	đèn	lồng	thắp	sáng	lối
đi	và	một	người	chơi	vĩ	cầm	đang	dạo	các	dạ	khúc	du	dương.	Sau	đó,	tôi	có
một	buổi	tối	tuyệt	vời	để	đi	dạo	và	tham	quan	thành	phố	cổ	trong	một	vài
giờ.	Cùng	với	Melanne,	Lissa,	Kelly	và	Roshann	Parris,	một	phụ	nữ	tiến	bộ
thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu	đến	từ	thành	phố	Kansas,	chúng	tôi	cố	gắng	cải
trang	thành	khách	du	lịch.	Trưởng	nhóm	mật	vụ,	Bob	McDonough,	người
duy	nhất	đi	cùng	với	tôi	cũng	cải	trang	như	vậy.	Tôi	đội	một	cái	nón	lá,	đeo
kính	mát,	mặc	một	cái	áo	sơ	mi	và	một	cái	quần	rất	bình	thường.	Chúng	tôi
khởi	hành	xuống	phố,	đi	ngang	qua	các	cửa	hiệu,	những	nhà	tắm	công	cộng
và	đi	vào	một	nhà	thờ	có	kiến	trúc	Gô-tích	hiện	đại.	Chỉ	một	bất	tiện	là	chính
phủ	sở	tại	yêu	cầu	"bảo	vệ”	tôi	trong	khi	tôi	đang	ở	trên	đất	nước	của	họ,	vì
thế	hai	nhân	viên	an	ninh	Hungary	-	mặc	đồ	đen,	mang	đôi	giày	đế	cao	và
đeo	vũ	khí	-	đi	xa	xa	ở	phía	trước.	Chúng	tôi	đã	ở	bên	ngoài	được	hơn	một
giờ	đồng	hồ	thì	bị	một	du	khách	người	Mỹ	phát	hiện	từ	phía	bên	kia	đường
"Hillary!	Chào	bà!".	Việc	cải	trang	của	tôi	thế	là	bị	lộ,	người	ta	bắt	đầu	ngớ
ra	nhìn,	vẫy	tay	và	la	hét	để	chào	tôi.	Tôi	bắt	tay	và	chào	họ,	rồi	tiếp	tục	đi
dạo	thêm	nhiều	giờ	nữa.

Sau	đó,	có	một	cặp	vợ	chồng	trẻ	người	Mỹ	đến	chào	tôi	và	yêu	cầu	chụp
hình	chung.	Người	chồng	là	một	quân	nhân,	đóng	quân	ở	Bosnia.	Anh	ta	biết
tôi	đã	viếng	thăm	Bosnia	nhiều	tháng	trước	nên	rất	háo	hức	kể	cho	tôi	nghe
những	trải	nghiệm	của	anh	ta.	"Cho	đến	thời	điểm	này	thì	rất	tốt",	anh	ta	nói
xã	giao	theo	kiểu	cổ	điển	của	người	Mỹ.	Cuộc	gặp	gỡ	với	người	lính	nồng
nhiệt	này	và	vợ	anh	ta	làm	tôi	nhớ	đến	nỗi	lo	sợ	của	Tổng	thống	Goncz	về
một	tương	lai	đầy	rẫy	những	xung	đột	trên	đất	nước	của	ông	và	tôi	tự	hỏi
không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	đến	với	họ	và	với	tất	cả	chúng	ta.





NHỮNG	CÂU	CHUYỆN	BÊN	BÀN	ĂN	GIA	ĐÌNH

Tôi	là	một	người	dễ	bị	các	lễ	hội	quy	mô,	sôi	nổi	cuốn	hút.	Những	giây	phút
khai	mạc	Thế	vận	hội	mùa	Hè	tại	Atlanta	ngày	19	tháng	7	năm	1996	thật
đáng	nhớ.	Bill	tuyên	bố	khai	mạc	các	cuộc	thi	đấu	bằng	một	màn	trình	diễn
âm	nhạc	rầm	rộ	với	những	kèn	co,	chũm	chọe.	Tiếp	theo	đó	là	cả	một	bài	lễ
ca	dạng	opera	bao	trùm	lấy	hàng	ngàn	vận	động	viên	cùng	các	quan	khách
đang	tề	tựu	chật	cứng	trong	sân	vận	động.	Muhammad	Ali,	run	rẩy	vì	chứng
bệnh	Parkinson,	cố	giữ	chắc	cánh	tay	phải	và	giơ	cao	ngọn	đuốc	sáng	chói
thắp	lên	ngọn	lửa	Olympic.	Đó	là	giây	phút	không	thể	nào	quên	được	đối	với
toàn	thế	thế	giới	và	đối	với	người	vận	độ	bệnh	tật	ấy.

Niềm	hân	hoan	đó	bỗng	hóa	thành	nỗi	kinh	hoàng	chỉ	sau	một	tuần	lễ,	khi
một	quả	bom	ống	phát	nổ	tại	công	viên	Centennial	Olympic	gần	các	nhà	thi
đấu,	cướp	đi	sinh	mạng	của	một	phụ	nữ	và	làm	bị	thương	111	người	khác.
Bill	lên	án	vụ	đánh	bom	ấy	là	"một	hành	động	tội	ác	kinh	hoàng”.	Còn	tôi	đã
đến	đặt	hoa	tưởng	niệm	tại	công	viên,	gần	hiện	trường	đã	diễn	ra	cuộc	tấn
công.

Vài	ngày	sau	khi	diễn	ra	vụ	đánh	bom,	FBI	cho	rằng	Richard	Jewell	-	một
nhân	viên	bảo	vệ	an	ninh	làm	việc	bán	thời	gian	-	có	khả	năng	là	thủ	phạm
đáng	ngờ.	Jewell,	người	lúc	đầu	được	coi	như	một	anh	hùng	vì	đã	phát	hiện
ra	quả	bom	ống,	đã	phải	đấu	tranh	kịch	liệt	để	tự	bảo	vệ	mình	trước	sức	nặng
của	lời	buộc	tội.	Suốt	nhiều	tháng	trời,	giới	truyền	thông	vây	quanh	nhà	anh
và	đưa	tin	suốt	24	giờ	mỗi	ngày.	Cuối	cùng,	vào	cuối	tháng	Mười,	Jewell
được	giải	oan	và	việc	đánh	bom	sau	cùng	lại	được	gán	ghép	cho	Eric
Rudolph,	một	người	chống	phá	thai	cuồng	tín	-	người	được	cho	rằng	đã	tẩu
thoát	vào	vùng	hoang	dã	Appalachian	và	không	bao	giờ	bị	bắt.

Vụ	đánh	bom	Thế	vận	hội	đã	dẫn	đến	một	mùa	hè	kết	thúc	trong	lo	âu,	đánh
dấu	bằng	nhiều	sự	kiện	bi	thảm	gồm	cả	vụ	rớt	máy	bay	Flight	800,	một	chiếc
phản	lực	chở	hành	khách	đã	đâm	sầm	xuống	Đại	Tây	Dương	sau	khi	cất
cánh	từ	phi	trường	Kennedy	ở	New	York	và	vụ	đánh	bom	khủng	bố	tại	tháp
Khobar,	một	căn	cứ	quân	sự	Mỹ	ở	Saudi	Arabia,	làm	chết	19	binh	sĩ	Mỹ.

Từ	Thông	điệp	Liên	bang	đầu	tiên	(	State	of	the	Union	:	Thông	điệp	về	tình
hình	liên	bang	là	bài	diễn	văn	thường	niên	mà	tổng	thống	Mỹ	trình	bày	trước
Quốc	hội	Hoa	Kỳ	vào	cuối	tháng	1	đầu	tháng	2	hàng	năm,	trình	bày	những
chiến	lược	về	chính	sách	đối	nội	và	đối	ngoại	của	Mỹ-	ND),	Bill	đã	gióng
tiếng	chuông	cảnh	báo	về	chủ	nghĩa	khủng	bố	toàn	cầu.	Vào	những	năm
1980,	chủ	nghĩa	khủng	bố	vẫn	chưa	được	xem	là	một	mối	đe	dọa	an	ninh



quốc	gia	cấp	bách	mặc	dù	đã	có	hơn	năm	trăm	người	Mỹ	thiệt	mạng	vì	bọn
khủng	bố	trong	thập	kỷ	này.	Các	vụ	đánh	bom	Trung	tâm	Thương	mại	Thế
giới	năm	1993	và	tại	thành	phố	Oklahoma	năm	1995	đã	làm	gia	tăng	mối	lo
ngại	của	Bill.	Anh	thường	xuyên	lên	tiếng	công	khai	lẫn	riêng	tư	về	ảnh
hưởng	của	những	yếu	tố	như	việc	đi	lại	dễ	dàng,	tình	trạng	mở	cửa	các	biên
giới	và	công	nghệ	phát	triển	có	thể	giúp	cho	bọn	khủng	bố	có	nhiều	cơ	hội
mới	cũng	như	các	phương	tiện	thuận	lợi	để	tiến	hành	bạo	động	và	đe	dọa
cộng	đồng.	Anh	nghiên	cứu	các	tài	liệu	về	đề	tài	này	và	thường	xuyên	gặp
gỡ	các	chuyên	gia	về	vũ	khí	hóa	học	và	sinh	học.	Bill	thường	trở	về	nhà,
lòng	đầy	lo	âu	kể	cho	tôi	nghe	về	những	cuộc	gặp	gỡ	ấy.	Những	kiến	thức	có
được	từ	các	buổi	gặp	gỡ	đó	đã	khiến	anh	không	an	tâm.	Năm	1995,	Bill	gửi
đến	Quốc	hội	một	bản	pháp	chế	chống	khủng	bố	toàn	diện	nhằm	thắt	chặt
những	điều	luật	truy	tố	bọn	khủng	bố,	nghiêm	cấm	các	hình	thức	huy	động
tiền	bạc	cho	những	mầm	mồng	hoặc	tổ	chức	khủng	bố	và	gia	tăng	các	biện
pháp	kiểm	soát	các	nguyên	liệu	vũ	khí	hóa	học	và	sinh	học.	Bản	pháp	chế
cuối	cùng	cũng	được	phê	duyệt	vào	năm	1996	nhưng	đã	bị	lược	bỏ	những
vấn	đề	chủ	chốt	mà	Bill	đề	nghi,	vì	thế	anh	đã	quay	trở	lại	Quốc	hội	để	được
gia	tăng	thêm	quyền	hạn	và	ngân	quỹ,	bao	gồm	các	điều	khoản	về	việc	theo
dõi	ngầm	các	cuộc	điện	thoại	và	nguồn	gốc	xuất	xứ	của	các	hóa	chất.	Tuy
nhiên,	tập	trung	được	sự	chú	ý	của	công	chúng	và	sự	ủng	hộ	của	Quốc	hội
đối	với	những	hành	động	mà	anh	ấy	cho	là	cần	thiết	không	phải	là	một	việc
dễ	dàng.

Những	vấn	đề	đối	nội	chi	phối	các	chương	trình	nghị	sự	của	cả	Đảng	Dân
chủ	và	Đảng	Cộng	hòa	nhiều	tháng	trước	các	cuộc	hội	nghị	chính	sự	mùa	hè.
Các	thành	viên	của	Đảng	Cộng	hòa	vẫn	kiên	trì	với	những	đề	tài	thông
thường	của	hai	việc	chi	tiêu	rộng	rãi	các	khoản	tiền	lớn	và	các	vấn	đề	"nòng
cốt	xã	hội”	như:	trợ	cấp	xã	hội,	quyền	phá	thai,	kiểm	soát	súng	đạn	và	bảo	vệ
môi	trường.	Chiến	dịch	tái	ứng	cử	của	Bill	tập	trung	vào	các	chính	sách	nhà
nước	mà	anh	ấy	tin	rằng	sẽ	giúp	xây	dựng	cộng	đồng,	mở	rộng	các	cơ	hội,
đòi	hỏi	tinh	thần	trách	nhiệm	đồng	thời	mang	lại	sự	tưởng	thưởng	cho	các
doanh	nghiệp.

Tôi	đã	nghĩ	cách	làm	thế	nào	để	trình	bày	những	vấn	đề	mình	bênh	vực	và
gắn	kết	chúng	mật	thiết	hơn	nữa	với	những	mối	quan	tâm	của	công	chúng.
Vô	số	gia	đình,	trong	đó	có	gia	đình	chúng	tôi,	thường	quây	quần	với	nhau
bên	bàn	ăn	trong	gian	bếp	sau	giờ	làm	việc	hoặc	giờ	học	ở	trường	để	trao	đổi
về	những	vấn	đề	hàng	ngày.	Tôi	bắt	đầu	mô	tả	các	vấn	đề	của	Đảng	Dân	chủ
như	"những	câu	chuyện	bên	bàn	ăn	gia	đình"	và	cách	nói	này	đã	trở	thành
thông	dụng	trong	suốt	chiến	dịch.	Nó	khiến	cho	vài	nhà	phê	bình	của
Washington	lên	tiếng	nhạo	báng	"chuyện	phụ	nữ	hóa	chính	trị",	một	toan



tính	nhằm	làm	suy	yếu,	thậm	chí	là	tầm	thường	hóa	các	chính	sách	có	liên
quan	đến	phụ	nữ	như	chế	độ	nghỉ	phép	vì	việc	gia	đình,	nghỉ	dưỡng	sức	dài
hạn	vì	ung	thư	vú	dành	cho	các	phụ	nữ	lớn	tuổi	hoặc	chế	độ	nghỉ	dưỡng	thỏa
đáng	dành	cho	các	bà	mẹ	khi	sinh	con.	Với	suy	nghĩ	đó,	tôi	đã	tự	đặt	ra	một
tên	gọi	của	riêng	mình:	“nhân	bản	hóa	chính	trị",	công	khai	đề	xuất	ý	kiến
cho	rằng	chính	những	vấn	đề	chia	sẻ	bên	bàn	ăn	gia	đình	đó	lại	có	ý	nghĩa
đối	với	tất	cả	mọi	người,	không	chỉ	riêng	phụ	nữ.

Đến	năm	1996,	như	đã	hứa	trong	chiến	dịch	tranh	cử	hồi	năm	1992,	Bill	đã
tiết	giảm	được	mức	thâm	hụt	ngân	sách	quốc	gia	xuống	hơn	một	nửa,	dẫn
đến	một	nền	kinh	tế	tăng	vọt	về	10	triệu	việc	làm	mới,	giảm	thuế	thông	qua
chính	sách	Giảm	Thuế	thu	nhập	áp	dụng	cho	15	triệu	công	nhân	có	thu	nhập
thấp,	bảo	vệ	công	nhân	khỏi	bị	thua	thiệt	về	quyền	lợi	được	chăm	sóc	sức
khỏe	khi	thất	nghiệp	và	gia	tăng	mức	tiền	công	tối	thiểu.	Và	chúng	tôi	đã
thành	công	trong	việc	thông	qua	việc	sửa	đổi	ban	đầu	đối	với	các	điều	luật
nhận	con	nuôi:	một	ảm	thuế	không	bồi	hoàn	lên	đến	5.000	đô	la/một	đứa	trẻ
áp	dụng	đối	với	tất	cả	các	bậc	cha	mẹ	xin	con	nuôi	và	6.000	đô	la	đối	với	các
bậc	cha	mẹ	xin	nhận	nuôi	đứa	trẻ	có	những	nhu	cầu	đặc	biệt,	và	một	điều
khoản	nghiêm	cấm	việc	từ	chối	hoặc	trì	hoãn	nhận	con	vì	lý	do	sắc	tộc,	màu
da	hoặc	nguồn	gốc	của	đứa	trẻ.	Kể	từ	khi	còn	là	một	sinh	viên	luật	và	làm
việc	trong	vai	trò	đại	diện	cho	những	trẻ	em	mồ	côi,	tôi	đã	hy	vọng	mình	có
thể	tạo	ra	các	cơ	hội	giúp	cho	các	em	tìm	được	những	gia	đình	nhân	ái	và
gắn	bó	mãi	mãi.	Các	điều	khoản	này	tỏ	ra	có	ích,	nhưng	tôi	biết	rằng	vẫn	còn
rất	nhiều	điều	phải	làm	thêm	nữa.	Tôi	triệu	tập	những	chuyên	gia	về	lĩnh	vực
xin	con	nuôi	tham	dự	một	loạt	các	buổi	họp,	ở	Nhà	Trắng	vào	năm	1996	và
phác	thảo	một	kế	hoạch	khởi	nguồn	cho	Đạo	luật	Xin	con	nuôi	và	Những
Gia	đình	Yên	ấm	vào	năm	1997,	một	đạo	luật	đầu	tiên	cung	cấp	nhưng
khoản	trợ	cấp	cho	các	bang	trong	việc	đưa	trẻ	em	từ	các	trung	tâm	chăm	sóc
về	những	gia	đình	mới	của	các	em.

Cũng	đã	đến	lúc	thay	đổi	hệ	thống	phúc	lợi	xã	hội	dành	cho	những	người	từ
60	tuổi	trở	lên,	một	điều	luật	đã	sản	sinh	ra	nhiều	thế	hệ	người	Mỹ	chỉ	biết
sống	dựa	vào	trợ	cấp	xã	hội.	Bill	đã	hứa	sẽ	cải	tạo	điều	này	và	Nhà	Trắng	đã
mất	hàng	tháng	trời	cho	những	cuộc	thương	thuyết	đầy	khó	khăn	lẫn	các
mâu	thuẫn	chính	trị	sâu	sắc	đến	tột	độ.	Những	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	biết
rằng	dân	chúng	đang	rất	mong	đợi	sự	đổi	mới	trong	chính	sách	trợ	cấp	xã	hội
nên	họ	hy	vọng	có	thể	buộc	Bill	thông	qua	một	dự	luật	đầy	hà	khắc	đối	với
phụ	nữ	và	trẻ	em,	từ	chối	các	giúp	đỡ	cần	thiết	đối	với	hàng	triệu	con	người
đang	túng	thiếu.	Bằng	không	họ	sẽ	lợi	dụng	quyền	phủ	quyết	của	Bill	đối	với
dự	luật	đó	để	chống	lại	anh	ấy	trong	đợt	bầu	cử	sắp	tới.	Thay	vì	vậy,	việc	cải
tổ	hệ	thống	phúc	lợi	đã	là	một	thành	công	cho	Bill.	Tôi	đã	tranh	luận	mạnh



mẽ	rằng	chúng	ta	cần	phải	thay	đổi	hệ	thống	phúc	lợi,	mặc	dù	sự	tán	thành
của	đối	với	vấn	đề	này	trong	chừng	mực	nào	đó	cũng	ảnh	hướng	đến	lợi	ích
của	bản	thân	mình.

Chương	trình	phúc	lợi	đầu	tiên	của	nước	Mỹ	ra	đời	vào	những	năm	1930
nhằm	giúp	đỡ	các	góa	phụ	nuôi	con	tại	thời	điểm	có	rất	ít	cơ	hội	cho	họ	bước
chân	vào	thị	trường	lao	động.	Cho	đến	giữa	thập	kỷ	70,	tỉ	lệ	trẻ	em	do	những
bà	mẹ	độc	thân	sinh	ra	đã	gia	tăng	và	đến	giữa	thập	kỷ	80	thì	số	lượng	những
bà	mẹ	không	chồng	đã	chiếm	phần	lớn	danh	sách	những	người	sống	bằng	trợ
cấp	xã	hội.	Ở	bình	diện	chung,	họ	là	những	người	phụ	nữ	ít	học	và	chỉ	biết
một	vài	kỹ	năng	làm	việc.	Ngay	cả	nếu	tìm	được	một	việc	làm,	họ	cũng
không	thể	kiếm	đủ	tiền	để	thoát	khỏi	sự	nghèo	đói	hoặc	bảo	đảm	đầy	đủ	bảo
hiểm	sức	khỏe	cho	con	cái.	Bởi	thế	mà	họ	gần	như	không	thể	từ	bỏ	lối	sống
lệ	thuộc	vào	trợ	cấp	để	chọn	giải	pháp	đi	làm.	Việc	ở	nhà	trở	thành	sự	chọn
lựa	hợp	lý	đối	với	một	số	người	trong	thời	gian	ngắn,	thế	nhưng	điều	này	đã
phát	triển	thành	một	tầng	lớp	sống	nhờ	trợ	cấp	xã	hội	vĩnh	viễn,	và	gây	nên
nỗi	oán	giận	trong	lòng	những	người	dân	phải	chịu	thuế,	đặc	biệt	là	đối	với
những	bậc	cha	mẹ	đi	làm	có	thu	nhập	thấp.	Tôi	không	nghĩ	là	công	bằng	nếu
một	bà	mẹ	nuôi	con	một	mình	phải	vừa	tất	bật	tìm	người	chăm	con	và	dậy
sớm	mỗi	ngày	để	đi	làm	trong	khi	người	khác	ở	nhà	và	sống	dựa	vào	tiền	trợ
cấp.	Tôi	có	chung	quan	điểm	với	Bill	khi	cho	rằng	chúng	ta	cần	phải	cung
cấp	những	hình	thức	trợ	cấp	và	hỗ	trợ	như	chăm	sóc	trẻ	em	và	bảo	hiểm	y	tế
để	giúp	mọi	người	có	thể	đi	làm	việc	thay	vì	chỉ	sống	nhờ	vào	tiền	trợ	cấp.

Trong	suốt	nhiệm	kỳ	đầu	làm	thống	đốc	của	Bill,	tiểu	bang	Arkansas	đã
tham	gia	vào	một	dự	án	"thí	điểm"	của	chính	quyền	Carter	nhằm	hỗ	trợ	và
khích	lệ	mọi	người	từ	bỏ	trợ	cấp	để	đi	làm.	Bảy	năm	sau	đó,	vào	năm	1987
và	tiếp	tục	vào	năm	1988,	Bill	là	Thống	đốc	hàng	đầu	của	Đảngân	chủ	làm
việc	với	Quốc	hội	và	Nhà	Trắng	thời	Reagan	về	cải	tổ	chính	sách	xã	hội.
Anh	chủ	trì	các	phiên	họp	của	Hiệp	hội	Các	Thống	đốc,	trình	bày	các	trường
hợp	có	thực	về	những	người	phụ	nữ	đã	từ	bỏ	chương	trình	trợ	cấp	dưới	tác
động	từ	kế	hoạch	của	anh	tại	bang	Arkansas,	và	bản	thân	những	người	này
cho	biết	họ	cảm	thấy	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn	rất	nhiều,	cả	đối	với	bản	thân	lẫn
đối	với	tương	lai	con	cái	của	họ.	Bill	được	một	dự	một	nghi	lễ	vào	tháng	10
năm	1988	khi	Tổng	thống	Reagan	ký	thành	luật	văn	bản	sửa	đổi	chính	sách
trợ	cấp	xã	hội,	trong	đó	có	những	điều	khoản	mà	anh	và	các	thống	đốc	mong
đợi.

Đến	năm	1991,	khi	Bill	phát	động	chiến	dịch	tranh	cử	Tổng	thống,	thực	tế
cho	thấy	rõ	những	điều	khoản	sửa	đổi	không	mang	lại	nhiều	thay	đổi	bởi	vì
chính	quyền	Bush	không	tài	trợ	cho	những	chương	trình	mới	hoặc	thi	hành



một	cách	quá	khích	chính	sách	trợ	cấp	xã	hội	ở	nhiều	tiểu	bang.	Bill	đã	hứa
sẽ	"chấm	dứt	kiểu	trợ	cấp	như	chúng	ta	đã	biết"	và	làm	cho	chương	trình	này
mang	tính	ủng	hộ	lao	động,	ủng	hộ	từng	hộ	gia	đình	ở	Mỹ.

Vào	thời	điểm	Bill	đảm	nhận	nhiệm	vụ	Tổng	thống,	chương	trình	phúc	lợi
nước	Mỹ,	Hỗ	trợ	các	gia	đình	nuôi	con	nhỏ,	gọi	tắt	là	AFDC,	đã	nhận	được
hơn	phân	nửa	ngân	sách	từ	chính	quyền	liên	bang	nhưng	vẫn	được	điều	hành
bởi	các	tiểu	bang,	vốn	đóng	góp	từ	17%	đến	50%	tổng	chi	phí.	Luật	liên
bang	yêu	cầu	phải	hỗ	trợ	những	người	mẹ	nghèo	cùng	con	nhỏ,	thế	nhưng
các	bang	lại	đặt	ra	những	khoản	phúc	lợi	hàng	tháng.	Kết	quả	là	có	đến	năm
mươi	hệ	thống	khác	nhau	chu	cấp	phúc	lợi	cho	người	nghèo	từ	mức	821	đôla
cho	một	gia	đình	có	hai	con	nhỏ	tại	Alaska	đến	mức	thấp	nhất	là	137	đô	la
tại	Alabama.	Những	người	nhận	trợ	cấp	từ	chương	trình	AFDC	cũng	được
hưởng	các	quyền	lợi	khác	như	phiếu	nhận	thực	phẩm	và	chế	độ	hỗ	trợ	y	tế
Medicaid.

Trong	chương	trình	lập	pháp	năm	1993	và	1994,	dự	án	kinh	tế	NAFTA,	dự
luật	tội	phạm	và	chăm	sóc	sức	khóe	là	những	vấn	đề	được	ưu	tiên	hơn	so	với
việc	cải	tổ	trợ	cấp	xã	hội.Và	khi	Đảng	Cộng	hòa	nắm	quyền	điều	hành	Quốc
hội,	họ	có	những	ý	kiến	riêng	về	cách	cải	tổ	hệ	thống.	Họ	tán	thành	những
giới	hạn	nghiêm	ngặt	về	mức	độ	thời	gian	được	hưởng	trợ	cấp;	ngăn	chặn
việc	cấp	ngân	sách	phúc	lợi	cho	các	tiểu	bang,	bao	gồm	hỗ	trợ	y	tế	Medicaid,
chế	độ	cơm	trưa	tại	trường	học	và	phiếu	nhận	thực	phẩm;	chấm	dứt	tất	cả
mọi	quyền	lợi	đối	với	dân	nhập	cư,	ngay	cả	đối	với	những	người	đang	làm
việc	và	nộp	thuế	đầy	đủ;	và,	theo	như	Newt	Gingrich	đã	giới	thiệu	trước	nghị
viện,	một	hệ	thống	trại	mồ	côi	để	thu	nhận	và	nuôi	dưỡng	những	đứa	trẻ
ngoài	giá	thú	và	các	bà	mẹ	tuổi	vị	thành	niên.	Kế	hoạch	của	Đảng	Cộng	hòa
chỉ	cung	cấp	hỗ	trợ	ở	mức	tối	thiểu	cho	việc	giúp	đỡ	những	người	từ	bỏ	trợ
cấp	để	đi	làm.

Bill	và	tôi,	cùng	với	các	thành	viên	của	Quốc	hội	-	những	người	mong	chờ
một	sự	cải	tổ	hiệu	quả	-	cho	rằng	những	công	dân	nào	còn	khả	năng	lao	động
thì	nên	đi	làm.	Thế	nhưng	chúng	tôi	cũng	nhận	thấy	rằng	để	giúp	mọi	người
vĩnh	viễn	chấm	dứt	cuộc	sống	nhờ	vào	trợ	cấp	xã	hội	và	đi	làm	thì	cần	phải
có	sự	hỗ	trợ	lẫn	các	phụ	cấp.	Và	một	chính	sách	cải	tổ	thành	công	đòi	hỏi
phải	có	sự	đầu	tư	lớn	về	giáo	dục	và	đào	tạo,	các	khoản	trợ	cấp	dùng	trong
việc	chăm	sóc	trẻ	em	và	phương	tiện	đi	lại,	chế	độ	chăm	sóc	sức	khỏe	tạm
thời,	những	hình	thức	ưu	đãi	thuế	dành	cho	các	doanh	nghiệp	chịu	thuê	công
dân	sống	nhờ	tiền	trợ	cấp	và	các	nỗ	lực	nâng	đỡ	trẻ	em	nhiều	hơn.	Chúng	tôi
cũng	phản	đối	việc	cắt	giảm	hoàn	toàn	các	trợ	cấp	dành	cho	người	dân	di	cư
hợp	pháp	và	chuyển	con	em	của	các	gia	đình	nghèo	đói	vào	trại	mồ	côi.



Vào	cuối	năm	1995,	chính	quyền	và	bắt	đầu	những	nỗ	lực	nghiêm	túc	để
thông	qua	pháp	chế.	Trong	thời	gian	này	rất	nhiều	vụ	vờ	vịt	chính	trị	đã	xảy
ra.	Tôi	nghĩ	nhiều	người	theo	Đảng	Cộng	hòa	đã	hy	vọng	rằng	nếu	giữ	được
một	số	lượng	vừa	đủ	"các	điều	khoản	thâm	độc"	trong	bản	dự	luật,	họ	sẽ
buộc	được	Tổng	thống	vào	một	tình	huống	"hai	bên	cùng	thua".	Nếu	Bill	ký
vào	bản	dự	luật,	anh	sẽ	làm	thất	vọng	những	cử	tri	ủng	hộ	Đảng	Dân	chủ	và
khiến	cho	hàng	triệu	trẻ	em	nghèo	phải	sống	bấp	bênh,	thiệt	thòi.	Nếu	anh
phủ	quyết,	những	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	sẽ	có	một	vấn	đề	công	khai	để
nêu	lên	trong	cuộc	bần	cử	năm	1996	trước	các	cử	tri	đang	mong	đợi	một
chính	sách	cải	tổ	nhưng	lại	không	hiểu	rõ	những	tình	tiết	của	pháp	chế.

Một	vài	người	trong	Nhà	Trắng	thúc	giục	Tổng	thống	ký	duyệt	bất	kỳ	nội
dung	cải	cách	nào	do	Quốc	hội	trình	gửi.	Họ	cho	rằng	nếu	làm	ngược	lại	sẽ
gây	ra	tổn	thất	chính	trị	to	lớn	cho	cả	Chính	phủ	và	các	đảng	viên	Đảng	Dân
chủ	của	Quốc	hội	trong	mùa	tranh	cử	sắp	tới.	Nhiều	người	lại	không	đồng	ý,
cho	rằng	giải	pháp	duy	nhất	là	Bill	phải	chiến	thắng	phe	Cộng	hòa	và	thuyết
phục	công	chúng	hiểu	rằng	anh	phải	là	người	nắm	vai	trò	chủ	đạo	trong	việc
kiểm	soát	chính	sách	cải	tổ.	Cảm	nhận	của	tôi	về	vấn	đề	trợ	cấp	trở	nên	sâu
sắc	và	có	lẽ	còn	phức	tạp	hơn	chồng	tôi.	Tôi	tin	rằng	hệ	thống	các	chính	sách
đang	rất	cần	một	sự	cải	tổ,	nhưng	tôi	đã	từng	dành	nhiều	thời	gian	làm	luật
sư	biện	hộ	cho	trẻ	em	và	phụ	nữ	sống	nhờ	vào	hệ	thống	này	và	tôi	hiểu	rằng
trợ	cấp	xã	hội	là	rất	cần	thiết	với	vai	trò	hỗ	trợ	tạm	thời	cho	các	gia	đình
nghèo	khó.	Phải,	tôi	đã	thấy	nhiều	người	lợi	dụng	nó,	nhưng	tôi	cũng	thấy
trợ	cấp	đã	cứu	nguy	những	con	người	dùng	nó	để	vượt	qua	các	giai	đoạn	khó
khăn	trong	cuộc	sống.	Mặc	dù	trước	kia,	trong	thâm	tâm	tôi	vẫn	phê	phán
các	quyết	định	của	chính	quyền,	tôi	chưa	bao	giờ	công	khai	phản	bác	một
chính	sách	nào	của	chính	quyền	cũng	như	bất	kỳ	quyết	định	nào	của	Bill.
Tuy	nhiên,	ngày	nay	tôi	đã	nói	với	anh	ấy	và	các	nhân	viên	cao	cấp	của	anh
ấy	rằng	tôi	sẽ	lên	tiếng	phản	đối	bất	kỳ	dự	luật	nào	không	mang	lại	chế	độ
chăm	sóc	sức	khỏe	thông	qua	chương	trình	Medicaid,	sự	bảo	đảm	của	liên
bang	về	tem	phiếu	thực	phẩm,	và	sự	hỗ	trợ	chăm	sóc	trẻ	em	dành	cho	những
người	nỗ	lực	chấm	dứt	việc	sống	dựa	vào	trợ	cấp.	Tôi	cũng	cho	rằng	những
hình	thức	ủng	hộ	này	nên	áp	dụng	với	cả	tầng	lớp	lao	động	nghèo	để	giúp	họ
thoát	khỏi	nghèo	đói.

Các	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	đệ	trình	một	dự	luật	gồm	những	điều	khoản
giới	hạn	nghiêm	ngặt	về	thời	gian	hưởng	trợ	cấp,	chấm	dứt	hỗ	trợ	để	chuyển
đổi	từ	hưởng	trợ	cấp	sang	làm	việc,	không	cung	cấp	bất	kỳ	quyền	lợi	nào	cho
người	di	dân	hợp	pháp,	bãi	bỏ	một	sự	giám	sát	và	trách	nhiệm	giải	trình	liên
bang	về	việc	chi	tiêu	ngân	sách	trợ	cấp	liên	bang	của	các	bang.	Nói	tóm	lại
các	bang	được	quyền	tự	do	quyết	định	ngân	sách	thực	thi	đối	với	các	khoản



chi	trợ	cấp	hàng	tháng,	chăm	sóc	trẻ	em,	phiếu	nhận	thực	phẩm	và	chăm	sóc
y	tế	hoặc	có	những	khoản	trợ	cấp	khác	hay	không.	Sau	một	cuộc	tranh	cãi
quyết	liệt	bên	trong	Nhà	Trắng,	Tổng	thống	đã	phủ	quyết	dự	luật.	Sau	đó,
các	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	đã	đệ	trình	một	dự	luật	khác	chỉ	với	vài	thay
đổi	nhỏ.	Tôi	đã	không	cần	phải	vận	động	hành	lang	với	Bill	nhiều,	anh	biết
rõ	mình	không	thể	ký	cả	bản	dự	luật	thứ	hai	này.	Bill	đã	phủ	quyết	nó	và
nhất	quyết	rằng	tất	cả	trẻ	em	nghèo	khổ	đều	được	hưởng	hoàn	toàn	các
quyền	lợi	về	chế	độ	chăm	sóc,	dinh	dưỡng	và	y	tế.

Bản	dự	luật	thứ	ba	được	Quốc	hội	đưa	ra	đã	nhận	được	sự	ủng	hộ	của	phần
lớn	các	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	của	Thượng	và	Hạ	viện.	Nó	nêu	rõ	sự	hỗ
trợ	nhiều	hơn	về	tài	chính	dùng	cho	mục	đích	thúc	đẩy	người	dân	đi	làm,	chi
nhiều	tiền	hơn	cho	việc	chăm	sóc	trẻ	em	và	phục	hồi	những	cam	kết	của	liên
bang	đối	với	các	quyền	lợi	về	tem	phiếu	thực	phẩm	và	chăm	sóc	y	tế.	Thế
nhưng	nó	lại	cắt	hầu	hết	các	chế	độ	ưu	đãi	dành	cho	đối	tượng	di	dân	hợp
pháp,	áp	đặt	một	khoảng	thời	gian	giới	hạn	5	năm	cho	một	đời	người	được
hưởng	trợ	cấp	Liên	bang	và	duy	trì	nguyên	trạng	những	hạn	chế	quyền	lợi
hàng	tháng,	cho	phép	các	bang	được	tự	do	trong	việc	đề	ra	những	giới	hạn	về
quyền	lợi	ấy.	Các	khoản	trợ	cấp	liên	bang	dành	cho	mỗi	tiểu	bang	được	đặt
ra	bằng	với	số	tiền	mà	các	tiểu	bang	nhận	được	vào	đầu	những	năm	90,	thời
điểm	mà	ngân	sách	trợ	cấp	lúc	nào	cũng	ở	mức	cao.	Điều	này	có	nghĩa	là	các
bang	phải	có	những	nguồn	tài	chính	để	cung	cấp	một	tấm	lưới	an	toàn	mà
chính	sách	cải	tổ	thật	sự	đòi	hỏi,	cùng	các	khoản	trợ	cấp	ưu	đãi	để	phân	chia
cho	các	chương	trình	hỗ	trợ	và	khích	lệ	lao	động	lẫn	sự	tự	lập.

Cuối	cùng	Tổng	thống	đã	ký	thành	luật	bản	dự	thảo	thứ	ba	này.	Mặc	dù	vẫn
còn	những	điểm	chưa	hoàn	chỉnh,	nhưng	bản	dự	luật	là	bước	khẩn	cấp	đầu
tiên	cần	làm	đối	với	việc	cải	tổ	hệ	thống	trợ	cấp	xã	hội	của	quốc	gia.	Tôi
đồng	ý	rằng	anh	ấy	nên	phê	duyệt	nó	và	làm	hết	sức	để	vận	động	sự	đồng
tình	của	mọi	người	đối	với	sự	thay	đổi	này	-	mặc	dù	anh	ấy	và	ban	lập	pháp
bị	một	số	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do,	các	nhóm	ủng	hộ	dân	nhập	cư	và	hầu
hết	những	người	làm	việc	trong	hệ	thống	chính	sách	trợ	cấp	chỉ	trích	dữ	dội.
Bill	cam	kết	sẽ	tranh	đấu	để	khôi	phục	các	quyền	lợi	cho	dân	nhập	cư	và,	đến
năm	1998,	đã	làm	được	một	số	tiến	bộ	chừng	mực	bằng	cách	làm	việc	với
Quốc	hội	để	phục	hồi	các	quyền	lợi	An	sinh	Xã	hội	và	các	quyền	lợi	về
phiếu	nhận	thực	phẩm	cho	một	số	thành	phần	nhập	cư	hợp	pháp,	bao	gồm
các	đối	tượng	trẻ	em,	người	già	và	người	tàn	tật..	Thông	cáo	phản	đối	việc
trợ	cấp	ngân	sách	quỹ	phúc	lợi	theo	chúng	tôi	là	chấp	nhận	được	bởi	các	tiểu
bang,	với	quyền	hạn	được	tự	đặt	ra	các	mức	trợ	cấp,	vẫn	nhận	được	thêm	đầy
đủ	ngân	sách	để	giúp	mọi	người	đi	làm	và	không	sốngờ	vào	trợ	cấp	nữa.
Điều	tôi	quan	tâm	nhất	là	giới	hạn	5	năm	được	nhận	trợ	cấp	trong	suốt	đời



của	một	người	bởi	điều	này	sẽ	được	áp	dụng	bất	kể	tình	hình	kinh	tế	đất
nước	khó	khăn	hay	phát	triển,	bất	kể	công	dân	đó	có	tìm	được	việc	làm	hay
không,	nhưng	tôi	cảm	thấy	rằng,	bù	qua	sớt	lại,	thì	đây	là	một	cơ	hội	lịch	sử
để	thay	đổi	một	hệ	thống	dựa	trên	nền	tảng	sống	lệ	thuộc	thành	một	hệ	thống
khích	lệ	mọi	người	sống	độc	lập.

Điều	luật	ban	hành	đã	tỏ	ra	không	hề	hoàn	hảo	so	với	dự	kiến,	nó	vẫn	còn	sơ
hở	cho	các	hoạt	động	chính	trị	thực	dụng	nảy	sinh.	Sẽ	hợp	lẽ	hơn	nếu	phê
duyệt	một	biện	pháp	và	biết	rằng	có	một	chính	quyền	Dân	chủ	sẽ	thực	thi	nó
với	đầy	tính	nhân	đạo.	Nhưng	nếu	phủ	quyết	bản	dự	luật	cải	tổ	trợ	cấp	thứ
ba,	Bill	có	thể	sẽ	trao	cho	các	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	một	vận	may	trời
cho	trong	đấu	trường	chính	trị.	Tiếp	theo	sau	những	tai	họa	của	cuộc	bầu	cử
năm	1994,	anh	ấy	lo	lắng	rằng	những	thất	bại	tranh	cử	của	Đảng	Dân	chủ	sau
này	có	thể	hủy	hoại	đòn	bẩy	của	mình	trong	việc	bảo	vệ	các	hoạt	động	chính
trị	xã	hội	trong	tương	lai.

Quyết	định	của	Bill,	cùng	sự	tán	thành	của	tôi,	đã	làm	tổn	thương	một	số
người	ủng	hộ	trung	thành	nhất	của	mình,	bao	gồm	các	bạn	bè	tri	âm	Marian
Wright	Edelman	và	chồng,	Peter	Edelman,	Trợ	lý	Bộ	trưởng	về	Dịch	vụ	Sức
khoẻ	và	Con	người.	Do	quá	trình	công	tác	lâu	dài	của	tôi	với	Quỹ	Bảo	vệ	Trẻ
em,	họ	đã	hy	vọng	tôi	sẽ	phản	đối	biện	pháp	này	và	họ	đã	không	thể	hiểu	nổi
sự	ủng	hộ	của	tôi.	Họ	cho	rằng	điều	luật	ban	hành	là	một	hành	động	đáng
xấu	hổ,	không	thực	tế	và	có	hại	cho	trẻ	em,	điều	mà	Marian	đã	thể	hiện	trong
bài	viết	"Thư	ngỏ	gửi	Tổng	thống”	đăng	trên	tờ	The	Washington	Post.

Trước	hậu	quả	đau	lòng	ấy,	tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	vượt	qua	lằn	ranh	giữa
một	luư	và	người	làm	chính	trị.	Tôi	không	thay	đổi	đức	tin	của	mình	nhưng
không	đồng	ý	với	những	tình	cảm	và	lời	kết	tội	ấy	của	gia	đình	Edelman
cùng	những	người	phản	kháng	lại	điều	luật	ban	hành.	Là	những	luật	sư,	họ
không	bị	ràng	buộc	với	những	thỏa	hiệp	và	khác	với	Bill,	họ	không	phải
thương	lượng	với	Newt	Gingrich	và	Bob	Dole	hay	lo	lắng	để	duy	trì	một	tình
hình	chính	trị	cân	bằng	trong	Quốc	hội.	Tôi	còn	nhớ	rõ	như	in	sự	thất	bại	của
nỗ	lực	cải	tổ	chế	độ	châm	sóc	sức	khỏe,	một	phần	là	vì	thiếu	sự	nhân
nhượng.	Các	nguyên	tắc	và	giá	trị	trong	chính	trị	không	được	thỏa	hiệp,	song
các	chiến	lược	và	thủ	thuật	cần	phải	linh	hoạt	để	đạt	được	tiến	bộ,	đặc	biệt	là
trong	những	điều	kiện	chính	trị	khó	khăn	mà	chúng	tôi	phải	đối	diện.	Chúng
tôi	muốn	đưa	ra	một	kế	hoạch	trợ	cấp	có	thể	thúc	đẩy	và	trang	bị	cho	phụ	nữ
để	đạt	được	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn	cho	bản	thân	và	cho	con	cái	họ.	Mặt
khác,	với	hệ	thống	trợ	cấp	xã	hội	cũ	đã	được	thay	thế	này,	chúng	tôi	cũng	hy
vọng	sẽ	thuyết	phục	được	công	chúng	Mỹ	bàn	đến	những	vấn	đề	to	lớn	hơn
xuất	phát	từ	sự	nghèo	đói	và	các	hệ	lụy	của	nó:	như	các	gia	đình	không	cha



mẹ	hoặc	chỉ	có	cha	hay	mẹ,	tình	trạng	nhà	ở	không	thích	đáng	các	trường
học	tồi	tàn	và	hiện	trạng	thiếu	hụt	sự	chăm	sóc	y	tế.	Tôi	đã	hy	vọng	rằng	sự
cải	tổ	các	chính	sách	phúc	lợi	chỉ	là	phần	mở	đầu,	chứ	không	phải	đoạn	kết,
cho	mối	quan	tâm	của	chúng	ta	đối	với	cái	nghèo.

Nhiều	tuần	sau	khi	Bill	ký	duyệt	điều	luật,	Peter	Edelman	và	Mary	Jo	Bane	-
một	người	bạn	khác	và	cũng	là	thư	ký	trợ	lý	của	Bộ	Y	tế,	người	đã	làm	việc
về	chính	sách	cải	tổ	phúc	lợi	-	đã	từ	chức	để	biểu	lộ	thái	độ	phản	kháng.	Đây
là	những	quyết	định	mang	tính	nguyên	tắc	mà	tôi	chấp	nhận	và	thậm	chí
ngưỡng	mộ,	mặc	dù	tôi	có	quan	điểm	rất	khác	biệt	với	họ	về	giá	trị	và	triển
vọng	của	điều	luật	mới	ban	hành.	Ngoài	đời	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	gặp	Marian
và	Peter,	và	tôi	thật	sự	cảm	động	khi	Bill	quyết	định	tặng	Marian	và	Peter
Huân	chương	Tự	do	vào	ngày	9	tháng	8	năm	2000	vì	đã	cống	hiến	trọn	đời
cho	quyền	công	dân	và	trẻ	em.	Cô	ấy	là	một	cố	vấn	quan	trọng	trong	đời	tôi
và	sự	rạn	nứt	trong	tình	bạn	của	chúng	tôi	vì	vấn	đề	phúc	lợi	là	rất	đáng	buồn
và	không	hay.

Cho	đến	khi	Bill	và	tôi	rời	Nhà	Trắng,	danh	sách	những	người	hưởng	trợ	cấp
đã	giảm	60%	từ	14,1	triệu	người	xuống	5,8	triệu	người	và	hàng	triệu	bậc	cha
mẹ	đã	đi	làm.	Các	bang	hỗ	trợ	cho	những	người	làm	việc	bán	thời	gian	hoặc
thu	nhập	thấp	bằng	cách	tiếp	tục	trợ	cấp	quyền	lợi	y	tế	và	phiếu	nhận	thực
phẩm.	Đến	tháng	1	năm	2001,	tình	trạng	trẻ	em	nghèo	đói	đã	giảm	hơn	25%
và	đạt	mức	thấp	nhất	kể	từ	năm	1979.	Cải	tổ	chính	sách	phúc	lợi,	tăng	mức
lương	tối	thiểu,	giảm	thuế	cho	những	công	nhân	thu	nhập	thấp	và	kinh	tế
phát	triển	đã	giúp	gần	8	triệu	người	thoát	khỏi	cảnh	nghèo	đói	-	gấp	một
trăm	lần	lượng	người	thoát	khỏi	danh	sách	đói	nghèo	trong	thời	kỳ	của	Tổng
thống	Reagan.

Một	yếu	tố	góp	phần	đáng	kể	vào	sự	thành	công	của	chính	sách	cải	tổ	là
chương	trình	Trợ	cấp	dành	cho	Hiệp	hội	Lao	động	mà	Bill	đã	nhờ	Eli	Segal,
một	trong	số	các	người	bạn	tri	kỷ	của	mình,	tiến	hành	nhằm	khuyến	khích
các	ông	chñ	thuê	mướn	những	người	trước	đây	từng	sống	nhờ	vào	trợ	cấp	xã
hội.	Eli	là	một	doanh	nhân	thành	đạt,	đã	từng	làm	việc	với	Bill	trong	chiến
dịch	McGovern	và	đảm	nhiệm	vị	trí	Tham	mưu	Trưởng	trong	chiến	dịch	năm
1992.	Với	vai	trò	trợ	lý	cho	Tổng	thống,	ông	chịu	trách	nhiệm	thành	lập
National	Service	Corporation	and	AmeriCorps.	Eli	đã	làm	việc	trực	tiếp	với
Shirley	Sagawa,	một	phụ	tá	về	chính	sách	của	tôi,	để	thảo	ra	điều	luật	xây
dựng	chương	trình	này	và	trở	thành	Chủ	tịch	Hội	đồng	Quản	trị	đầu	tiên	của
tập	đoàn.	AmeriCorps	cung	cấp	các	dịch	vụ	hỗ	trợ	cộng	đồng	và	các	học
bổng	đại	học	cho	hơn	200.000	người	trẻ	tuổi	từ	năm	1994	đến	năm	2000,
làm	việc	sát	cánh	với	các	doanh	nghiệp	và	tổ	chức	cộng	đc̕ũng	đã	áp	dụng



khuôn	mẫu	ấy	vào	chương	trình	trợ	cấp	dành	cho	Hiệp	hội	Lao	động,	kết	nạp
các	chủ	doanh	nghiệp	nào	thuê	mướn	và	đào	tạo	công	dân	vốn	là	người	sống
dựa	vào	trợ	cấp.	Dưới	sự	lãnh	đạo	của	ông,	Hiệp	hội	Lao	động	đã	phát	triển,
thu	hút	hơn	20.000	doanh	nghiệp	tham	gia	đào	tạo	kỹ	năng,	tạo	công	ăn	việc
làm	và	cuộc	sống	độc	lập	cho	1,1	triệu	người	từng	sống	chỉ	nhờ	vào	trợ	cấp
an	sinh	xã	hội.

Công	cuộc	cải	tổ	phúc	lợi	được	tiến	hành	trong	những	giai	đoạn	kinh	tế	phát
triển	tốt.	Thử	thách	thật	sự	sẽ	diễn	ra	khi	kinh	tế	giảm	sút	và	danh	sách	người
hưởng	trợ	cấp	lại	gia	tăng.	Điều	luật	ban	hành	cần	phải	được	tái	ủy	quyền	và
trong	vai	trò	một	Thượng	nghị	sĩ,	tôi	có	ý	định	phát	huy	thành	công	và	sửa
chữa	những	khiếm	khuyết	của	nó.	Cần	phải	phục	hồi	triệt	để	quyền	lợi	của
những	người	nhập	cư	hợp	pháp	có	công	ăn	việc	làm	và	nộp	thuế	hơn	5	tỉ	đô
la	hàng	năm.	Mức	giới	hạn	thời	gian	hưởng	phúc	lợi	là	5	năm	trong	một	đời
người	cần	phải	được	hủy	bỏ	đối	với	những	người	thất	nghiệp	trong	một	nền
kinh	tế	không	có	việc	làm.	Cần	chi	tiêu	nhiều	tiền	hơn	vào	giáo	dục	và	đào
tạo,	và	phải	đào	tạo	theo	yêu	cầu	công	việc.	Và	các	bang	có	trách	nhiệm	giải
trình	về	cách	thức	chi	tiêu	ngân	sách	phúc	lợi	của	liên	bang.

Vì	Bill	tranh	thủ	được	nhiều	sự	ủng	hộ	hơn	từ	công	chúng	Mỹ	vài	tháng
trước	khi	diễn	ra	cuộc	tuyển	cử	năm	1996,	các	đối	thủ	của	anh	đã	tung	ra	tất
cả	những	gì	có	thể	để	làm	suy	yếu	thế	mạnh	của	anh	ấy.	Tạp	chí	Time	đã
nhận	ra	xu	thế	này	vào	đầu	tháng	Bảy,	khi	đăng	tải	một	bài	viết	có	tựa	đề
"Yếu	tố	Starr".	Bài	báo	tường	thuật	rằng	"Trong	nhiều	tháng,	Clinton	đã	chờ
đợi	các	đối	thủ	Cộng	hòa	của	mình	sẽ	biến	cuộc	chạy	đua	vào	Nhà	Trắng
năm	1996	thành	một	trận	chiến	thật	sự.	Cuối	cùng,	có	vẻ	như	ông	cũng	đã
tìm	thấy	người	ấy,	và	đó	không	phải	là	Bob	Dole.	Mỗi	vấn	đề	thực	sự	làm
khổ	tâm	Tổng	thống	đều	có	bóng	dKenneth	Starr	đâu	đó...	Khi	chiến	dịch
tranh	cử	của	Dole	vẫn	chưa	đạt	được	sự	lôi	cuốn	cần	thiết,	hy	vọng	của	Đảng
Cộng	hòa	đang	dựa	vào	một	chế	độ	Tổng	thống	bị	phá	nát	bởi	các	trát	hầu
tòa	và	những	bản	cáo	trạng".

Vụ	xì	căng-đan	giả	mới	nhất	dường	như	được	dàn	dựng	đúng	vào	thời	điểm
đại	hội	mùa	hè	và	xoay	quanh	hành	động	của	hai	nhân	viên	quản	lý	cấp	trung
của	Nhà	Trắng,	Craig	Livingstone	Anthony	Marceca	thuộc	bộ	phận	An	ninh
Nhân	viên.	Năm	1993	họ	đã	yêu	cầu	FBI	cung	cấp	lý	lịch	những	quan	chức
vẫn	thường	lui	tới	Nhà	Trắng	để	thu	thập	hồ	sơ	cá	nhân	tất	cả	những	người
có	quyền	ra	vào	Nhà	Trắng	một	cách	hợp	pháp.	Bộ	phận	An	ninh	Nhân	viên,
mặc	cho	tên	gọi	của	nó,	không	phải	thực	hiện	"những	kiểm	tra	an	ninh"	như
thế	-	mà	chính	FBI	mới	phải	đảm	nhiệm.	Hơn	nữa,	bộ	phận	này	cũng	không
phải	chịu	trách	nhiệm	về	vấn	đề	an	ninh	vì	đó	là	công	việc	của	Sở	Mật	vụ.



Tôi	chưa	bao	giờ	hình	dung	ra	những	trách	nhiệm	khác	mà	bộ	phận	này	phải
đảm	nhận	nhưng	nó	chịu	trách	nhiệm	theo	dõi	các	nhân	viên	hiện	tại	của	Nhà
Trắng,	đảm	bảo	thời	gian	nghỉ	phép	hoặc	thôi	việc	của	họ	được	cập	nhật	và
truyền	đạt	các	chỉ	thị	về	an	ninh	đến	những	nhân	viên	mới	của	Nhà	Trắng.
Khi	Tổng	thống	Bush	rời	nơi	này	vào	tháng	1	năm	1993,	người	của	ông	ấy
đã	lấy	đi	tất	cả	các	giấy	tờ	của	bộ	phận	An	ninh	Nhân	viên	-	điều	này	là	hợp
với	điều	luật	Presidential	Record	(Hồ	sơ	Tổng	thống)	để	mang	về	Thư	viện
Bush.	Chính	quyền	mới	vì	thế	không	hề	có	hồ	sơ	nào	của	riêng	mình	(phân
biệt	với	hồ	sơ	của	Sở	Mật	vụ)	về	những	nhân	viên	cố	định	của	Nhà	Trắng.
Livingstone	và	Marceca	bấy	giờ	đang	cố	thiết	lập	lại	những	hồ	sơ	bộ	phận
An	ninh	Nhân	viên	này	khi	họ	nhận	được	từ	FBI	hàng	trăm	hồ	sơ,	gồm	cả
một	số	hồ	sơ	về	các	quan	chức	của	chính	quyền	Reagan	và	Bush.	Họ	không
nhận	thấy	sai	lầm	nào.	Khi	một	nhân	viên	khác	nhận	ra,	cô	ta	đem	gởi	nó	vào
kho	lưu	trữ	thay	vì	đem	trả	lại	cho	FBI.	Nhà	Trắng	đã	thừa	nhận	và	xin	lỗi	về
việc	làm	lộn	xộn	đầy	quan	liêu	này.	Tuy	nhiên,	"vụ	hồ	sơ"	(Filegate	đã	được
đưa	vào	danh	mục	điều	tra	của	Kenneth	Starr.

Câu	chuyện	vẫn	chưa	dừng	tại	đó,	một	nhân	viên	FBI	đã	nói	với	nhân	viên
Ủy	ban	Tư	pháp	Thượng	viện	rằng	việc	kiểm	tra	hồ	sơ	của	Craig
Livingstone	cho	thấy	Livingstone	được	đảm	nhiệm	chức	trưởng	phòng	An
ninh	Nhân	viên	của	Nhà	Trắng	vì	mẹ	của	anh	ta	và	tôi	đã	từng	là	bạn	của
nhau.	Trên	thực	tế,	tôi	và	bà	Livingstone	không	hề	quen	biết	nhau	nhưng
chúng	tôi	đã	từng	chụp	hình	chung	giữa	một	nhóm	người	tại	buổi	lễ	mừng
Giáng	sinh	ở	Nhà	Trắng.	Tôi	đang	ở	Bucharest,	tại	một.ngôi	trường	mà
Chính	phủ	giúp	họ	sửa	đổi	chương	trình	giảng	dạy	thì	một	nhà	báo	Mỹ	hỏi
tôi	về	mối	quan	hệ	với	gia	đình	Livingstone.	Tôi	nói	với	anh	ta	rằng	tôi
không	nhớ	gì	về	cuộc	gặp	gỡ	nào	với	Craig	hay	với	mẹ	anh	ta,	nhưng	nếu
như	có	khi	nào	gặp	bà	ta,	tôi	sẽ	nói	"Bà	chắc	là	bà	Livingstone,	tôi	đoán
vậy?”.

Suốt	tháng	Tám,	tôi	đưa	Chelsea	đi	tham	quan	các	trường	đại	học	ở	New
England.	Mặc	dù	cứ	nghĩ	đến	giây	phút	con	bé	rời	gia	đình	để	đi	học	mà	lo,
tôi	vẫn	thấy	thú	vị	khi	cùng	con	đến	thăm	các	trường	đại	học.	Tôi	cũng	thầm
mong	con	sẽ	yêu	thích	trường	học	của	tôi,	Trường	Wellesley,	hoặc	ít	ra	thì
cũng	sẽ	chọn	một	ngôi	trường	ở	vùng	Bờ	biển	phía	Đông	để	tôi	có	thể	thăm
nom	dễ	dàng	hay	nó	có	thể	ngẫu	hứng	về	thăm	nhà	bất	kỳ	lúc	nào.	Tôi	đã
thỏa	thuận	với	Sở	Mật	vụ	để	thu	xếp	một	chuyến	đi	từ	trường	này	sang
trường	khác	trong	một	chiếc	xe	bình	thường	với	càng	ít	nhân	viên	đặc	vụ
càng	tốt.	Chúng	tôi	thăm	viếng	sáu	khu	đại	học	mà	không	thấy	có	gì	đáng
chú	ý,	và	tận	đáy	lòng	tôi	sẽ	mừng	biết	bao	nếu	Chelsea	đồng	ý	chọn	một
trong	số	các	trường	đó.



Tuy	vậy,	Chelsea	lại	rất	mong	đến	thăm	Đại	học	Stanford,	thế	là	chúng	tôi
lên	đường	đi	Palo	Alto.	Vị	hiệu	trưởng	thời	đó,	Condoleezza	Rice,	đã	tiếp
đón	chúng	tôi	thật	nồng	hậu	ngay	từ	giây	phút	đầu	tiên	của	chuyến	thăm
viếng	kéo	dài	cả	ngày	hấy,	làm	cho	Chelsea	thật	sự	vui	thích.	Con	bé	thích
quang	cảnh	ngôi	trường	được	xây	dựng	giữa	các	chân	đồi,	thời	tiết	ôn	hòa	và
lối	kiến	trúc	tôn	giáo.	Khi	gọi	điện	cho	Bill	tối	hôm	ấy,	tôi	nói	rằng	Stanford
chắc	sẽ	là	chọn	lựa	đầu	tiên	của	Chelsea,	tôi	nghĩ	đó	là	điều	chúng	tôi	phải
chấp	nhận	khi	nuôi	dạy	con	theo	lối	sống	tự	lập.

Một	lần	nữa	chứng	tôi	lại	chọn	Jackson	Hole,	Wyoming	cho	kỳ	nghỉ	hè.
Cũng	tại	nơi	này,	tôi	đã	nỗ	lực	hết	sức	để	viết	xong	quyển	It	Takes	a	Village
một	năm	trước	đó	còn	bây	giờ	thì	tôi	có	thời	gian	rảnh	để	cùng	Bill	và
Chelsea	lang	thang	qua	những	cánh	đồng	cỏ	đầy	hoa	dại	vào	mùa	hè	ở	Grand
Tetons	và	khám	phá	Công	viên	Quốc	gia	Yellowstone	gần	đó.	Những	đồng
cỏ	trải	dài	và	khu	vực	có	nhiều	mạch	nước	phun	đã	được	bảo	tồn	cho	nhiều
thế	hệ	người	Mỹ	tương	lai	kể	từ	năm	1872	khi	chính	quyền	nước	Mỹ	chỉ
định	Yellowstone	là	công	viên	quốc	gia	đầu	tiên	của	Mỹ	và	của	cả	thế	giới.
Kể	từ	đó,	những	công	viên	quốc	gia	của	Mỹ	đã	trở	thành	kiều	mẫu	và	nguồn
cảm	hứng	cho	các	quốc	gia	khác	trong	việc	bảo	vệ	các	di	sản	tự	nhiên.	Cứ
mỗi	lần	đến	thăm	một	công	viên	quốc	gia	nào	của	đất	nước,	tôi	lại	cảm	thấy
thật	hạnh	phúc	vì	tổ	quốc	ta	được	ban	cho	những	nguồn	tài	nguyên	thiên
nhiên	phong	phú	như	thế.	Nhiệm	vụ	của	chúng	ta	không	chỉ	dừng	ở	chỗ	bảo
tồn	các	cảnh	quan	tươi	đẹp,	mà	còn	phải	chăm	lo	cho	một	môi	trường	lành
mạnh	và	cân	bằng.	Ở	Yellowstone,	nơi	những	con	sói	xám	đã	bị	đánh	bẫy
tiêu	diệt,	các	nhà	sinh	học	của	chính	phú	đã	thả	một	số	lượng	sói	nhỏ	để	giúp
khôi	phục	lại	quan	hệ	tự	nhiên	giữa	loài	ăn	thịt	và	những	con	thú	khác	trong
công	viên.	Trong	chuyến	viếng	thăm	Yellowstone,	Chelsea,	Bill	và	tôi	đã
băng	rừng	lội	suối	đến	những	khu	trại	giữ	thú,	nơi	có	những	bầy	sói	đang
được	nuôi	dưỡng	để	thích	nghi	với	khí	hậu	của	vùng	này	trước	khi	được	thả
vào	môi	trường	hoang	dã.	Không	hề	có	bóng	dáng	của	nhà	báo,	dù	có	những
nhân	viên	chăm	sóc	khu	bảo	tồn,	chúng	tôi	và	một	vài	nhân	viên	của	Sở	Mật
vụ.	Họ	thật	sự	ngạc	nhiên	vì	chưa	bao	giờ	nghĩ	là	sẽ	phải	bảo	vệ	gia	đình
nguyên	thủ	quốc	gia	trước	những	con	sói	thật.

Bill	công	bố	một	thỏa	thuận	lịch	sử	đình	chỉ	hoạt	động	của	một	mỏ	vàng	lớn
do	nước	ngoài	sở	hữu	tại	vùng	biên	giới	Yellowstone	vì	khả	năng	đe	dọa	tính
nguyên	sơ	của	môi	trường	nơi	đây.	Càng	nhiều	tuổi,	tôi	càng	đam	mê
côngviệc	bảo	vệ	trái	đất	chúng	ta	khỏi	những	tổn	hại	không	thể	khắc	phục	và
không	cần	thiết.	Một	nền	kinh	tế	vững	mạnh	và	một	môi	trường	trong	sạch	là
những	mục	tiêu	không	loại	trừ	nhau.	Trong	thực	tế,	chúng	sánh	đôi	với	nhau,
bởi	lẽ	tất	cả	mọi	sinh	hoạt	của	cuộc	sống	và	kinh	tế	sau	cùng	đều	phụ	thuộc



vào	sự	quản	lý	của	chúng	ta	đối	với	thiên	nhiên	chung	quanh.	Trong	suốt
những	năm	tại	Nhà	Trắng,	tôi	ủng	hộ	cho	chương	trình	"xanh	hóa"	của	Nhà
Trắng,	một	đề	án	nhằm	cải	thiện	tình	trạng	môi	trường	của	các	khu	nhà	cao
tầng	thông	qua	việc	giảm	sử	dụng	năng	lượng,	tái	sử	dụng	triệt	để	chất	thải
và	các	biện	pháp	khác.	Qua	một	chương	trình	mà	tôi	khởi	xướng	-	"Hãy	bảo
vệ	các	kho	tàng	của	nước	Mỹ"-	tôi	quyên	góp	được	một	số	tiền	cho	các	công
viên	và	tôi	đã	đến	thăm	những	nơi	này.	Tôi	ủng	hộ	cam	kết	của	Bill	và	Al
trong	việc	bảo	vệ	đất	đai,	làm	sạch	không	khí	và	nước,	khắc	phục	sự	thay	đổi
khí	hậu	toàn	cầu	và	tiếp	tục	việc	bảo	tồn	và	các	nguồn	năng	lượng	thay	thế.
Nhưng	điều	quan	tâm	chính	của	tôi	là	ảnh	hưởng	của	các	yếu	tố	môi	trường
đến	sức	khoẻ	con	người.	Việc	khảo	sát	mang	tính	cá	nhân	của	bản	thân	tôi	về
những	chứng	bệnh	của	các	cựu	chiến	binh	Chiến	tranh	vùng	Vịnh,	về	tỉ	lệ
gia	tăng	của	chứng	hen	suyễn	ở	trẻ	con	và	chứng	ung	thư	vú	ở	phụ	nữ	khiến
tôi	tin	rằng	các	ảnh	hưởng	của	môi	trường	đối	với	sức	khỏe	đòi	hỏi	chúng	ta
cần	tiến	hành	một	cuộc	nghiên	cứu	lâu	dài.

Hội	nghị	Đảng	Cộng	hòa	mở	ra	vào	ngày	12	tháng	8	tại	San	Diego.	Theo
truyền	thống,	Đảng	tổ	chức	hội	nghị	để	công	khai	hoàn	toàn	việc	đề	cử	các
ứng	cứ	viên	và	công	bố	rộng	rãi	thông	điệp	của	chiến	dịch	tranh	cử.

Trong	khi	đó,	ứng	cử	viên	của	Đảng	còn	lại	đứng	yên	lặng	bên	lề.	Điều	này
xem	ra	cũng	hay	vì	tôi	nghĩ	chúng	tôi	cần	có	một	khoảng	lặng.	Tôi	đã	không
xem	các	bài	diễn	văn	trên	tivi,	nhưng	tôi	nhanh	chóng	nghe	bạn	bè	nói	về
những	lời	phát	biểu	của	Elizabeth	Dole	trước	các	đại	biểu	vào	đêm	thứ	hai
của	hội	nghị.	Nguyên	bộ	trưởng	nội	các	của	chính	quyền	Reagan	và	Bush	đã
đi	giữa	đám	đông,	mi-crô	trong	tay,	và	phát	biểu	những	lời	lẽ	đầy	yêu
thương	về	chồng	mình,	về	sự	nghiệp	và	những	niềm	tin	của	ông	ấy.	Đĩnh	đạc
và	thông	minh,	bà	là	một	luật	sư	được	đào	tạo	bài	bản	và	là	một	chính	trị	gia
chuyên	nghiệp,	sự	hiện	diện	và	tài	năng	hùng	biện	của	bà	đã	củng	cố	sức
mạnh	cho	chiến	dịch	tranh	cử	của	chồng.	Và	mặc	dù	Dole	là	đối	thủ	không
khoan	nhượng	của	chúng	tôi,	tôi	vẫn	vui	được	thấy	hình	ảnh	một	người	phụ
nữ	mà	trong	tình	huống	căng	thẳng	vẫn	tỏ	ra	có	khả	năng	ứng	phó	tốt	và
xứng	đáng	nhận	được	sự	ca	ngợi.	Quả	là	một	khúc	quanh	kỳ	lạ	của	số	phận
khi	cả	hai	chúng	tôi	hiện	nay	đều	làm	việc	ở	Thượng	viện.

Bài	diễn	văn	của	bà	Dole	đã	tạo	nên	những	sự	so	sánh	không	tránh	khỏi	giữa
hai	chúng	tôi,	và	khi	bà	ấy	chỉ	vừa	bước	xuống	sân	khấu	thì	các	nhân	viên
của	tôi	đã	bị	tra	hỏi	dồn	dập	về	việc	tôi	dự	định	sẽ	phát	biểu	như	thế	nào	tại
hội	nghị	Đảng	Dân	chủ.	Các	nhà	báo	thắc	mắc	không	biết	tôi	sẽ	đứng	ở	trên
bục	hay	băng	qua	đám	đông,	như	bà	Dole	đã	làm.	Bị	lôi	cuốn	bởi	ý	định	thử
làm	một	điều	mới	mẻ,	tôi	nhận	thấy	tốt	hơn	là	mình	hãy	từ	bỏ	thói	quen	cứ



bám	chặt	vào	các	đề	tài	và	phong	cách	của	mình.

Tôi	đến	Chicago	vào	ngày	Chủ	nhật,	25	tháng	8,	ba	ngày	trước	khi	Bill	cùng
Chelsea	đến	bằng	tàu	lửa	từ	West	Virginia.	Besty	Ebeling	đã	tổ	chức	một
cuộc	họp	mặt	gia	đình	cùng	các	bạn	bè	ở	nhà	hàng	Riva,	trên	bến	tàu	Navy
nhìn	ra	hồ	Michigan.	Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	nỗi	hào	hứng	của	Chicago	khi
được	đăng	cai	hội	nghịThị	trưởng	Richard	M.	Daley,	người	trùng	tên	và	là
con	trai	của	một	nhân	vật	chính	trị	vĩ	đại	của	Chicago	đã	quá	cố,	cũng	đã	làm
rất	nhiều	việc	để	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	thành	phố:	những	con	đường	với	các
hàng	cây	mới	trồng	thắng	tắp,	không	hề	có	lấy	bóng	dáng	một	người	biểu
tình	phản	đối	như	đã	từng	xảy	ra	trong	suốt	cuộc	hội	nghị	năm	1968	khi	cha
của	ông	làm	thị	trưởng.	Lần	này	mọi	việc	diễn	ra	hoàn	toàn	thuận	lợi.

Bài	phát	biểu	của	tôi	trước	các	đại	biểu	đã	xếp	lịch	vào	tối	hôm	thứ	Ba	sẽ
đánh	dấu	sự	kiện	lần	đầu	tiên	một	Đệ	nhất	Phu	nhân	phát	biểu	trước	một	hội
nghị	chính	trị	quốc	gia	và	được	phát	sóng	truyền	hình	vào	giờ	cao	điểm.	Bà
Eleanor	Roosevelt	là	người	đầu	tiên	phát	biểu	tại	một	cuộc	hội	nghị,	nhưng
đó	là	vào	năm	1940,	trước	thời	đại	truyền	hình.	Khoảng	thời	gian	48	giờ
trước	khi	tôi	đọc	diễn	văn	đặc	kín	các	sự	kiện.	Tôi	thuyết	trình	tại	Cuộc	họp
kín	của	những	người	phụ	nữ	Đảng	Dân	chủ,	gặp	gỡ	với	nhiều	phái	đoàn	của
các	bang	khác	nhau,	khánh	thành	một	công	viên	để	tưởng	niệm	Jane	Addam
và	tham	quan	một	trường	học	cộng	đồng.	Tôi	cũng	dành	thời	gian	nghiên
cứu	bài	diễn	văn	của	mình	và	sửa	chữa	nó	cho	đến	tận	tối	hôm	thứ	Hai	khi
tôi	đến	United	Center	để	thực	tập	trên	thiết	bị	TelePrompTer.	Center	là	sân
nhà	của	đội	bóng	rổ	quán	quân	thế	giới	Chicago	Bulls,	những	người	đã	trở
thành	nguồn	cảm	hứng	cho	một	trong	số	các	ảnh	cổ	động	chính	trị	mà	lúc
nào	tôi	cũng	ưa	thích.	Đội	bóng	rổ	Bulls	năm	1996	gồm	có	Michael	Jordan
độc	nhất	vô	nhị;	Scottie	Pippen,	người	tôi	quen	từ	Arkansas	và	"chú	bé	hư"
của	Hội	bóng	rổ	quốc	gia,	Dennis	Rodman.	Một	bức	ảnh	cổ	động	chính	trị
được	bán	tại	hội	nghị	có	hình	ảnh	gương	mặt	của	tôi	cùng	mái	tóc	sặc	sỡ	của
Rodman	và	dòng	chữ	như	sau:	"Hillary	Rodman	Clinton:	Tệ	như	bà	ấy
muốn".

Vào	sáng	sớm	ngày	thứ	Ba,	tôi	cảm	thấy	không	hài	lòng	với	bài	diễn	văn	của
mình.	Tôi	nhớ	Bill,	anh	ấy	vẫn	còn	ngồi	trên	tàu	và	không	liên	lạc	được	đ̑	có
thể	chia	sẻ,	củng	cố	tinh	thần	cho	tôi	như	tôi	mong	đợi.	Chỉ	hơn	12	giờ	nữa
thôi,	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	những	khán	giả	rất	quan	trọng,	và	tôi	đang	cố	hết
sức	để	tìm	những	từ	ngữ	đúng	nhất	để	chuyển	tải	các	đề	tài	và	quan	điểm	của
mình.

Vô	tình	Bob	Dole	trở	thành	vị	cứu	tinh	của	tôi.	Sự	việc	xảy	ra	đột	ngột	làm



tôi	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Trong	bài	phát	biểu	ca	ngợi	tại	hội	nghị	của	Đảng
Cộng	hòa,	ông	ta	đã	tấn	công	những	giả	thuyết	trong	quyển	sách	của	tôi,	It
Takes	a	Village.	Ông	ta	đã	sử	dụng	nhầm	lẫn	khái	niệm	về	ngôi	làng	thành
một	hình	ảnh	ẩn	dụ	nói	đến	"nhà	nước"	và	ám	chỉ	rằng	tôi,	và	nói	rộng	ra	là
những	đảng	viên	của	Đảng	Dân	chủ,	tạo	thuận	lợi	cho	chính	quyền	xâm
phạm	vào	mọi	khía	cạnh	của	đời	sống	Mỹ.	Ông	ấy	phát	biểu	rằng	"Và	sau	sự
hủy	hoại	thật	sự	đối	với	gia	đình	Mỹ,	vốn	là	nền	tảng	của	xã	hội	Mỹ,	chúng
ta	lại	được	báo	là	cần	có	một	ngôi	làng,	thực	chất	là	một	tập	thể,	nghĩa	là	một
nhà	nước,	để	nuôi	dưỡng	một	đứa	trẻ",	“...và	với	tất	cả	sự	tôn	trọng	đúng
mực,	tôi	đến	đây	để	nói	với	các	bạn	rằng	không	phải	cần	đến	một	ngôi	làng
để	nuôi	dưỡng	một	đứa	trẻ.	Mà	cần	có	một	gia	đình	để	nuôi	dưỡng	một	đứa
trẻ".

Dole	đã	hiểu	sai	quan	điểm	của	quyển	sách,	rằng	các	gia	đình	là	mối	dây
trách	nhiệm	đầu	tiên	đối	với	trẻ	em,	nhưng	chính	ngôi	làng	-	một	hình	ảnh	ẩn
dụ	ngụ	ý	xã	hội	nói	chung	-	chia	sẻ	phần	trách	nhiệm	về	văn	hóa,	kinh	tế	và
môi	trường	mà	trong	đó	trẻ	em	lớn	lên.	Một	viên	cảnh	sát	đi	tuần,	một	giáo
viên	đứng	lớp,	vị	dân	biểu	lập	pháp	thông	qua	các	điều	luật	hay	vị	lãnh	đạo
công	ty	quyết	định	bộ	phim	cần	dàn	dựng,	tất	cả	đều	có	ảnh	hưởng	đến	trẻ
em	của	nước	Mỹ.

Tôi	nắm	bắt	lấy	chủ	đề	ngôi	làng	và	chúng	tôi	đã	nhanh	chóng	phác	thảo	của
bài	diễn	văn	xoay	chung	quanh	đó.	Đoạn	tôi	vào	một	căn	phòng	nhỏ	ở	tầng
hầm	của	United	Center	để	tập	dượt	lần	cuối	với	Michael	Sheehan,	một	bậc
thầy	xuất	chúng	về	truyền	thông,	người	đã	có	những	nỗ	lực	hết	mình	để
hướng	dẫn	tôi	cách	sử	dụng	TelePrompTer,	một	thiết	bị	mà	tôi	chưa	bao	giờ
dùng	trước	đó	và	luôn	có	cảm	giác	mình	sẽ	không	thể	nào	sử	dụng	thành
thạo	được.	Mặc	dù	cuối	cùng	cũng	tìm	kiếm	được	những	từ	ngữ	mình	ưng	ý
nhất,	tôi	vẫn	có	thể	sẽ	làm	tiêu	tan	bài	diễn	văn	nếu	như	tôi	thể	hiện	như	một
rô-bốt,	vì	thế	tôi	đã	luyện	tập	cho	đến	khi	cảm	thấy	mọi	việc	đều	ổn	thỏa.

Cuối	cùng,	đã	đến	lúc	bắt	đầu.	Chelsea	đã	đi	cùng	Bill	hai	ngày	trên	tàu
nhưng	rồi	cũng	bỏ	bố	để	đến	với	tôi.	Con	bé	ngồi	cùng	với	mẹ	tôi,	các	em
của	tôi,	Dick	Kelley,	Diane	Blair,	Betsy	Ebeling	và	một	số	đông	các	bạn	bè
tại	một	khu	riêng	biệt	trên	cao,	nơi	mọi	người	có	thể	nhìn	rất	rõ	bục	phát
biểu.

Có	khoảng	hai	chục	ngàn	người	chen	chúc	trong	phòng	hội	nghị,	và	không
khí	bên	trong	thật	là	sôi	động	và	hứng	khởi.	Hai	trong	số	những	diễn	giả	tài
ba	nhất	của	đảng	chúng	tôi-	cựu	thống	đốc	New	York	Mario	Cuomo	và	nhà
lãnh	đạo	nhân	quyền	Jesse	Jackson	-	đã	thuyết	trình	trước	tôi,	khởi	động



tinh.thần	của	những	đảng	viên	trung	thành	của	Đảng	Dân	chủ	bằng	những
bài	diễn	văn	mở	màn	kinh	điển	để	củng	cố	các	giá	trị	của	đảng.

Khi	tôi	tiến	lên	sân	khấu,	đám	đông	bừng	lên	một	tràng	pháo	tay	cuồng
nhiệt,	hô	to	khẩu	hiệu	và	đậm	mạnh	chân	khiến	tôi	xúc	động	và	giải	tỏa	bớt
sự	căng	thẳng.	Nỗ	lực	yêu	cầu	đám	đông	ngồi	xuống	của	tôi	không	có	hiệu
quả,	bởi	thế	nên	tôi	chỉ	biết	vẫy	tay	chào	và	chìm	trong	làn	sóng	chào	đón
vang	dội	của	mọi	người.

Cuối	cùng	những	tiếng	la	rền	vang	cũng	lắng	xuống	và	tôi	bắt	đầu	nói.
Những	lời	bình	luận	của	đơn	giản	và	đi	thẳng	vào	vấn	đề	Tôi	muốn	mọi
người	hãy	hình	dung	thế	giới	sẽ	ra	sao	khi	Chelsea	bằng	tuổi	tôi	bây	giờ,	vào
năm	2028.	"Có	một	điều	mà	chúng	ta	biết	chắc	chắn	là	sẽ	có	những	sự	thay
đổi",	tôi	nói.	"Sự	tiến	bộ	không	phải	là	một	điều	tự	nhiên	mà	có.	Sự	tiến	bộ
phụ	thuộc	vào	những	chọn	lựa	của	chúng	ta	hôm	nay	cho	ngày	mai	và	phụ
thuộc	vào	việc	chúng	ta	có	đáp	ứng	được	các	thử	thách	cũng	như	bảo	vệ	các
giá	trị	của	mình	hay	không.”

Sau	khi	đề	cập	đến	những	vấn	đề	như	mở	rộng	phạm	vi	điều	luật	về	Nghỉ
phép	vì	việc	gia	đình,	đơn	giản	hóa	việc	nhận	con	nuôi	và	thông	qua	một	dự
luật	đảm	bảo	cho	bà	mẹ	và	trẻ	em	không	bị	buộc	rời	bệnh	viện	trong	vòng	48
tiếng	sau	khi	đứa	trẻ	được	sinh	ra,	tôi	bắt	đầu	đi	vào	trọng	tâm	bài	viết	để	trả
lời	Bob	Dole:

Đối	với	Bill	và	tôi,	không	có	kinh	nghiệm	nào	khó	khăn	hơn,	đáng	làm	hơn
và	khiêm	tốn	hơn	việc	nuôi	dạy	con	gái	của	mình.	Và	chúng	tôi	đã	nhận	ra
rằng	để	nuôi	dạy	một	đứa	trẻ	được	hạnh	phúc,	khỏe	mạnh	và	tràn	đầy	hy
vọng,	cần	có	một	gia	đình.	Cần	có	những	thầy	cô	giáo.	Cần	có	những	người
lãnh	đạo	tôn	giáo.	Cần	có	những	nhà	doanh	nghiệp.	Cần	có	những	người
lãnh	đạo	cộng	đồng.	Cần	có	những	người	chăm	sóc	và	bảo	vệ	sức	khỏe.	Cần
có	tất	cả	mọi	người	trong	chúng	ta.

Phải,	cần	có	một	ngôi	làng,	hay	một	cộng	đồng.

Và	cần	có	một	Tổng	thống.

Cần	có	một	Tổng	thống,	người	tin	tưởng	không	chỉ	vào	tiềm	lực

của	chính	đứa	con	mình,	mà	vào	tất	cả	mọi	trẻ	em,	người	dám	tin

không	chỉ	ở	sức	mạnh	nơi	gia	đình	riêng	của	mình,	mà	còn	dám



tin	vào	gia	đình	nước	Mỹ.

Cần	có	Bill	Clinton.

Một	lần	nữa	đám	đông	lại	vang	dội.	Họ	không	chỉ	tin	rằng	Bill	quan	tâm	đến
trẻ	con,	mà	họ	còn	hiểu	rằng	tôi	đang	trực	tiếp	đối	đầu	với	chủ	nghĩa	cá	nhân
triệt	để	của	những	người	theo	Đảng	Cộng	hòa	và	quan	điểm	hạn	hẹp,	không
thực	tế	về	những	gì	mà	hầu	hết	người	Mỹ	cần	có	để	nuôi	dạy	con	cái	vào
thời	điểm	cuối	thế	kỷ	hai	mươi.

Tối	thứ	Tư,	Chelsea	và	tôi	đi	gặp	Bill,	anh	ấy	vừa	mới	xuống	tàu	với	những
tin	tức	không	tốt	lành.	Một	tờ	báo	lá	cải	sắp	công	bố	một	bài	báo	xác	nhận
rằng	Dick	Morris	đã	trả	tiền	cho	một	cô	gái	gọi	đến	một	khách	sạn	nơi	ông	ta
ngủ	trong	thời	gian	ở	Washington.	Câu	chuyện	đăng	trên	báo	ngày	thứ	năm
đã	trích	dẫn	rất	nhiều	những	lời	của	cô	gái.	Cô	ta	nói	rằng	Morris	khoe
khoang	việc	đã	viết	bài	diễn	văn	hội	nghị	của	tôi,	cũng	như	của	Phó	Tổng
thống	-	rằng	cũng	chẳng	phải	ông	này	đã	tự	viết	bài	diễn	văn	của	mình.
Morris	đã	rút	lui	khỏi	chiến	dịch	tranh	cử.	Bill	đã	nói	lời	cám	ơn	ông	ta	vì	sự
hợp	tác	và	gọi	ông	ta	là	"nhà	chiến	lược	chính	trị	siêu	sao".	Sau	khi	Morris	ra
đi,	chiến	dịch	tiếp	diễn	suôn	sẻ	vì	Mark	Penn	tiếp	tục	cung	cấp	những	kết
quả	nghiên	cứu	và	phân	tích	đầy	hiệu	quả.

Sự	xuất	hiện	của	Bill	trước	hội	nghị	khi	đón	nhận	lời	đề	cử	đã	dấy	lên	cảm
xúc	mạnh	mẽ	của	đám	đông.	Ngay	từ	giây	phút	Bill	bắt	đầu	nói,	anh	đã	tập
trung	được	sự	chú	ý	cao	độ	của	công	chúng	và	sử	dụng	điều	đó	cùng	với	một
tình	cảm	say	mê,	sự	nhiệt	tình	hoàn	hảo	để	chứng	tỏ	khả	năng	tiếp	tục	đạo
nước	Mỹ.	Anh	ấy	đã	xem	xét	lại	tiến	trình	phát	triển	của	nước	Mỹ	từ	tình
hình	đất	nước	năm	1992	và	trong	suốt	thời	gian	anh	ấy	giữ	chức	Tổng	thống.
Từ	chỗ	ngồi	ở	trên	cao,	Chelsea	và	tôi	theo	dõi	với	một	niềm	tự	hào	to	lớn
khi	anh	ấy	thuyết	trình	như	một	nghệ	sĩ	tài	ba.	Khi	Bill	trình	bày	được
khoảng	hai	phần	ba	bài	diễn	văn,	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	xuống	để	sẵn	sàng
cùng	bước	đến	đứng	bên	cạnh	anh	ấy	trên	sân	khấu	khi	kết	thúc	hội	nghị.
Lúc	chúng	tôi	đi	đến	hậu	trường,	anh	ấy	đang	bắt	đầu	kết	thúc	vấn	đề.	Bill
kết	thúc	bài	diễn	văn	bằng	cách	quay	ngược	trở	lại	chiến	dịch	tranh	cử	năm
1992	của	mình	và	khắng	định	rằng	"sau	bốn	năm	miệt	mài	và	tốt	đẹp	này,	tôi
vẫn	tin	tưởng	vào	một	nơi	gọi	là	Niềm	Hy	Vọng,	một	nơi	gọi	là	nước	Mỹ".
Và	tôi	cũng	tin	như	thế.



NHIỆM	KỲ	HAI

Bill	và	tôi	sử	dụng	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	vận	động	tranh	cử	khắp	đất
nước	với	lòng	hăng	hái	mãnh	liệt	để	giành	những	lá	phiếu,	lúc	nào	cũng	dốc
hết	sức	mình	và	không	dám	coi	thường	một	điều	gì	cho	đến	khi	cuộc	bỏ
phiếu	trôi	qua,	theo	như	cách	nói	của	Bill	là	cho	đến	giây	phút	cuối	cùng.
Từng	giờ	từng	phút,	tâm	trạng	của	mọi	người	trên	chiếc	Air	Force	One	trở
nên	nhẹ	nhàng	dần	vì	chúng	tôi	tự	tin	cảm	thấy	Bill	sẽ	trở	thành	vị	Tổng
thống	thuộc	Đảng	Dân	chủ	đầu	tiên	tại	chức	hai	nhiệm	kỳ	kể	từ	thời	Tổng
thống	Franklin	Roosevelt.	Vào	đêm	trước	ngày	bầu	cử,	Bill,	Chelsea	và	tôi
đã	hứng	khởi	đến	không	ngủ	được.	Nước	Mỹ	đang	sôi	sục	giữa	một	bầu
không	khí	say	sưa,	hồi	hộp	đến	ngây	người	vào	thời	điểm	đó,	và	ở	một	nơi
nào	đó	trên	bầu	trời	Missouri,	vào	giữa	đêm	khuya,	Chelsea	đang	hướng	dẫn
những	người	tùy	tùng	của	chúng	tôi	thể	hiện	màn	kịch	bất	ngờ	Macarena	(tất
cả	chúng	tôi	trông	giống	như	những	người	cắm	trại	đang	xua	đuổi	một	đàn
muỗi).	Khi	Mike	McCurry,	thư	ký	báo	chí	của	Tổng	thống,	tóm	lược	cho
giới	báo	chí	về	những	hoạt	động	ở	phần	trước	của	máy	bay,	ông	ta	cẩn	thận
tường	thuật	rằng	viên	tổng	tư	lệnh	đã	khiêu	vũ	"theo	một	phong	cách	Tổng
thống".	Mãi	đến	sau	2	giờ	sáng,	chúng	tôi	mới	bắt	đầu	đáp	xuống	Little
Rock.

Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	chúng	tôi	sẽ	bỏ	phiếu	và	chờ	đợi	kết	quả	ở
Arkansas,	nơi	chúng	tôi	đã	từng	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	vào	Nhà	Trắng.
Chúng	tôi	trú	chân	tại	một	khách	sạn	trong	khu	vực	trung	tâm,	nghỉ	ngơi	và
đi	thăm	viếng	gia	đình	cùng	các	bạn	bè.	Hàng	ngàn	người	đã	tụ	tập	sẵn	tại
Little	Rock,	mong	chờ	buổi	lễ	ăn	mừng	chiến	thắng	khi	cuộc	bỏ	phiếu	hoàn
tất.	Chúng	tôi	tránh	mặt	mọi	người	trừ	việc	phải	đến	điểm	bầu	cử	và	dùng
bữa	trưa	do	Thượng	nghị	sĩ	David	Pryor	chủ	trì,	Pryor	sẽ	về	hưu	vào	năm	đó.

Chúng	tôi	cảm	thấy	mình	thật	diễm	phúc	khi	được	vây	quanh	bằng	những
khuôn	mặt	thân	quen,	sống	giữa	sự	hỗ	trợ	dào	dạt	của	mọi	người	trong	thành
phố	quê	nhà.	Nhưng	đâu	đó	vẫn	có	một	chút	không	khí	luyến	tiếc	vấn	vương
bởi	mọi	người	đều	biết	đây	sẽ	là	nhiệm	kỳ	cuối	cùng	của	Bill.	Một	Tổng
thống	chỉ	có	thể	phục	vụ	hai	nhiệm	kỳ	mà	thôi.	Có	một	điều	gì	đó	thật	sâu
lắng	diễn	ra	bên	trong	đám	đông	đang	hớn	hở	vui	mừng.	Trong	buổi	cơm
trưa,	Thượng	nghị	sĩ	Pryor	gợi	nhắc	đến	một	luật	sư	độc	lập	đã	mở	văn
phòng	bên	kia	Little	Rock	hai	năm	trước	và	vẫn	chưa	kết	thúc	cuộc	điều	tra
của	mình.	"Tôi	nghĩ	tràng	pháo	tay	lớn	nhất	mà	các	bạn	có	thể	được	ở
Arkansas	là	hãy	nói	rằng:	Chúng	ta	hãy	chấm	dứt	cuộc	bầu	cử	này	và	để	cho
Ken	Starr	về	nhà",	ông	ấy	nói.	Cuộc	điều	tra,	ông	ấy	chỉ	ra,	đã	"hủy	hoại



nhiều	cuộc	đời,	làm	cho	nhiều	người	phải	khánh	kiệt...	Chúng	ta	cảm	thấy	đã
đến	lúc	họ	phải	để	chúng	ta	tiếp	tục".

Khi	chúng	tôi	được	tin	rằng	Bill	đã	chiến	thắng	trong	cuộc	bầu	cử	với	8%	số
phiếu	cao	hơn	đối	thủ,	tôi	cảm	thấy	đó	không	chỉ	là	một	chiến	thắng	của
Tổng	thống,	đó	là	một	minh	chứng	của	nhân	dân	Mỹ.	Họ	cho	thấy	cuộc	bầu
cử	này	là	bầu	cho	tất	cả	những	điều	họ	quan	tâm	-	việc	làm,	gia	đình,	nhà	ở,
nền	kinh	tế	-	chứ	không	chỉ	cho	những	thù	hằn	chính	trị	và	những	vụ	xì-
căng-đan	giả	tạo.	Thông	điệp	của	chúng	tôi	đã	vượt	khỏi	bầu	không	khí	u	ám
ở	Washington	và	đến	với	cử	tri.	Câu	khẩu	hiệu	của	cuộc	vận	động	năm	1992
-	"Đó	là	nền	kinh	tế,	ngốc	ạ"	-	vẫn	còn	tác	dụng,	nhưng	có	thêm	sự	nhấn
mạnh	mới	vào	những	gì	mà	nền	kinh	tế	đang	hồi	phục	có	thể	thực	hiện	để	cải
thiện	cuộc	sống	của	tất	cả	người	Mỹ.	Chúng	tôi	đã	nhận	ra	rằng	những	mối
quan	tâm	cá	nhân	của	mọi	người	có	thể	trở	thành	những	vấn	đề	chính	trị	nếu
họ	dùng	chính	tiếng	nói	và	lá	phiếu	của	mình	để	thể	hiện	những	điều	đó.

Những	ngày	bầu	cử	thật	khốn	khổ	bởi	mọi	người	không	thể	làm	gì	ngoài
việc	chờ	đợi.	Để	khuây	khỏa,	tôi	rủ	vài	người	bạn	cùng	ăn	trưa	tại	Doe's	Eat
Palace,	một	nhà	hàng	chuyên	bán	các	món	nướng,	vốn	là	nguồn	kinh	doanh
phụ	của	nhà	Doe	huyền	thoại	tại	Greenville,	Mississippi.	Sau	bữa	cơm	trưa,
tôi	quyết	định	lái	xe	về	nhà	mẹ	ở	khu	Hillcrest	tại	Little	Rock.	Tôi	đã	nài	ép
Don	Flynll,	người	đứng	đầu	đội	cận	vệ,	để	anh	ta	chấp	nhận	cho	tôi	làm	điều
này.	Don	ngồi	kế	bên	tôi	trên	suốt	đoạn	đường	và	tôi	nhận	thấy	những	khớp
ngón	tay	của	Don	trắng	bệch	khi	chúng	tôi	đến	nơi.	Từ	đó	đến	nay	tôi	không
lái	xe	nữa.

S	đêm,	tiếp	theo	bài	phát	biểu	chấp	nhận	thất	bại	của	Dole,	Bill	và	tôi	tay
trong	tay,	cùng	với	nhà	Gore,	bước	ra	khỏi	Old	State	House,	tòa	nhà	đầu	tiên
của	Quốc	hội	Arkansas	và	là	nơi	cuộc	vận	động	tranh	cử	của	Bill	bắt	đầu	vào
ngày	3	tháng	10	năm	1991.

Tôi	nhìn	thấy	những	khuôn	mặt	bạn	bè	và	người	ủng	hộ	trong	một	đám	đông
lớn,	và	tôi	nhớ	lại	lần	đần	tiên	mình	đã	đến	thăm	Old	State	House,	vào	tháng
1	năm	1977,	nơi	chúng	tôi	chiêu	đãi	những	quan	khách	đến	chứng	kiến	lễ
tuyên	thệ	nhậm	chức	Bộ	trưởng	Tư	pháp	Arkansas	của	Bill.	Tôi	mang	ơn
mọi	người	dân	Arkansas,	những	người	đã	cho	tôi	rất	nhiều	thứ	trong	suốt
những	năm	qua,	và	tôi	cảm	nhận	được	tình	cảm	sâu	lắng	nhất	của	Bill	khi
anh	ấy	nói:	"Tôi	cảm	ơn	nhân	dân	của	quê	hương	xứ	sở	mến	yêu	của	mình.
Đêm	nay,	đây	là	nơi	duy	nhất	trên	thế	giới	này	tôi	muốn	ở	lại.	Trước	tòa	nhà
Quốc	hội	cổ	kính	đã	chứng	kiến	bao	điều	trong	cuộc	đời	tôi	cũng	như	lịch	sử
của	tiểu	bang	chúng	ta,	tôi	cảm	ơn	các	bạn	đã	ở	bên	cạnh	tôi,	cho	đến	giờ



phút	này,	và	chưa	bao	giờ	bỏ	cuộc,	vì	biết	rằng	chúng	ta	có	thể	làm	được
nhiều	thứ	hơn	nữa".

Bill	có	cơ	hội	để	"xây	nhịp	cầu	bước	vào	thế	kỷ	21",	còn	tôi	sẽ	làm	hết	sức
để	giúp	anh	ấy.	Quá	trình	vừa	học	vừa	làm	trong	suốt	nhiệm	kỳ	đầu	đã	dạy
tôi	cách	sử	dụng	vai	trò	của	mình	hiệu	quả	hơn,	cả	trước	công	chúng	lẫn	sau
hậu	trường.	Tôi	đã	chuyển	từ	một	vai	trò	công	khai	rõ	rệt	là	người	cố	vấn	về
vấn	đề	y	tế	cho	Bill,	tuyên	thệ	trước	Quốc	hội,	đọc	các	bài	diễn	văn,	đi	khắp
đất	nước	và	gặp	gỡ	các	nhà	lãnh	đạo	lưỡng	viện	sang	một	vai	trờ	riêng	tư
hơn,	nhưng	cũng	tích	cực	không	kém,	trong	suốt	hai	năm	sau	cuộc	bầu	cử
giữa	nhiệm	kỳ	vào	năm	1994.

Tôi	đã	bắt	đầu	làm	việc	ở	Nhà	Trắng	và	cùng	với	các	quan	chức	hành	pháp
bảo	vệ	các	chương	trình,	các	hoạt	động	sống	còn	về	y	tế,	giáo	dục...	mà
Đảng	Cộng	hòa	công	kích.	Tôi	đã	trải	qua	hai	năm	giúp	các	cố	vấn	hàng	đầu
của	Tổng	thống	cải	thiện	bản	sửa	đổi	điều	luật	về	chế	độ	phúc	lợi	xã	hội	và
ngăn	chặn	sự	cắt	giảm	liên	quan	đến	các	quyền	lợi	về	luật	pháp,	các	hoạt
động	nghệ	thuật,	giáo	dục,	y	tế	(Medicare	và	Medicaid).	Trong	nỗ	lực	không
ngừng	nhằm	cải	tạo	chính	sách	chăm	sóc	sức	khỏe,	tôi	đã	vận	động	hành
lang	các	đảng	viên	Dân	chủ	và	Cộng	hòa	ở	Điện	Capitol	để	khởi	xướng	một
chương	trình	toàn	diện	cung	cấp	vắc-xin	với	giá	thấp	hoặc	miễn	phí	cho	trẻ
em.

Dự	tính	cho	nhiệm	kỳ	hai	của	Bill,	tôi	có	ý	định	phát	biểu	công	khai	để	giúp
việc	định	hình	những	chính	sách	của	Nhà	Trắng	về	các	vấn	đề	ảnh	hưởng
đến	phụ	nữ,	trẻ	em	và	gia	đình.	Mặc	dù	rất	nhiều	người	có	điều	kiện	vật	chất
tốt	hơn	trong	nền	kinh	tế	phát	triển	của	chúng	ta,	gia	đình	nói	chung	đang	bị
áp	lực	nặng	nề.	Hố	ngăn	cách	giàu	nghèo	ngày	càng	rộng.	Tôi	muốn	đảm
bảo	một	mạng	lưới	an	toàn	xã	hội	-	về	chăm	sóc	sức	khỏe,	giáo	dục,	hưu	trí,
tiền	lương	và	công	ăn	việc	làm	-	mà	hiện	đang	có	nguy	cơ	bị	tước	đoạt	vì
người	dân	trở	nên	ít	có	khả	năng	thích	nghi	trước	những	thay	đổi	của	cuộc
cách	mạng	kỹ	thuật	và	văn	hóa	tiêu	dùng	toàn	cầu.	Tôi	đã	cùng	làm	việc	với
Bill	trong	suốt	chiến	dịch	vận	động	tranh	cử	năm	1996	nhằm	thúc	đẩy	các
vấn	đề	như	chính	sách	nghỉ	phép	vì	chuyện	gia	đình,	trợ	cấp	vay	vốn	cho
sinh	viên,	chăm	sóc	sức	khỏe	trẻ	em	và	người	già,	cùng	với	việc	nâng	cao
mức	lương	tối	thiểu.	Công	chúng	đã	nhìn	nhận	tài	năng	lãnh	đạo	của	Bill	qua
cuộc	bầu	cử	và	chúng	tôi	có	thể	tập	trung	vào	những	nỗ	lực	cải	thiện	đời
sống	của	người	dân.	Việc	Đảng	Cộng	hòa	to	tiếng	chế	giễu	chính	quyền
quốc	gia	là	nhằm	làm	suy	giảm	niềm	tin	của	dân	chúng	vào	hiệu	quả	của	các
chương	trình	liên	bang	vốn	đã	được	thừa	nhận	rộng	rãi	như	chương	trình	An
sinh	Xã	hội,	Medicare	và	giáo	dục	cộng	đồng.	Thông	qua	sáng	kiến	"Cải	tổ



chính	quyền"	do	Phó	Tổng	thống	Gore	lãnh	đạo,	bộ	máy	chính	quyền	liên
bang	đã	được	tinh	giản	rất	nhiều	soTổng	thống	Kennedy.	Tôi	hiểu	rằng	mọi
vai	trò	của	Liên	bang	đều	phải	tỏ	ra	có	hiệu	quả	rõ	rệt,	thí	dụ	như	việc	bổ
sung	thêm	nhiều	cảnh	sát	trên	đường	phố	hoặc	có	thêm	nhiều	giáo	viên	trong
lớp	học.	Có	nghĩa	là	phải	lắng	nghe	dân	chúng.

Vào	năm	1994,	tôi	đã	vận	động	Bộ	Lao	động	tiến	hành	một	cuộc	nghiên	cứu
lớn	chưa	từng	có	về	lao	động	nữ.	Có	tên	gọi	"Tầm	quan	trọng	của	lực	lượng
lao	động	nữ",	cuộc	nghiên	cứu	phản	ánh	những	lo	lắng	của	hàng	triệu	nữ	lao
động,	những	người	chiếm	đến	gần	phân	nửa	lực	lượng	lao	động	của	nước
Mỹ.	Không	kể	đến	thu	nhập	và	bản	chất	công	việc,	phụ	nữ	có	hai	mối	quan
tâm	hàng	đầu:	dịch	vụ	chăm	sóc	trẻ	em	tốt	và	hợp	túi	tiền;	cân	bằng	được
mối	liên	quan	giữa	công	việc	và	đời	sống	gia	đình.	Trong	quá	trình	nuôi	dạy
Chelsea,	tôi	đã	nhờ	đến	sự	giúp	đỡ	của	các	bạn	bè,	gia	đình	và	rất	nhiều
người	giúp	việc	để	chăm	sóc	nhà	cửa	khi	Bill	và	tôi	bận	công	tác.	Hầu	hết
các	bậc	cha	mẹ	không	có	may	mắn	như	thế.

Tôi	gặp	những	phụ	nữ	tham	dự	vào	cuộc	nghiên	cứu	để	tìm	hiểu	thêm	về
cuộc	sống	của	họ.	Một	bà	mẹ	trong	hoàn	cảnh	nuôi	con	một	mình	đến	từ
thành	phố	New	York	mô	tả	điều	quan	trọng	sống	còn	trong	cuộc	sống
thường	nhật	của	mình:	"Mọi	thứ	đều	được	lên	kế	hoạch	giờ	giấc	cụ	thể".	Chị
phác	thảo	thời	khóa	biểu	hàng	ngày	của	mình	như	sau:	thức	dậy	lúc	6	giờ
sáng,	sửa	soạn	mọi	thứ	để	đi	làm,	chuẩn	bị	bữa	sáng,	cho	mèo	ăn	và	đánh
thức	đứa	con	trai	9	tuổi,	tranh	thủ	ủi	áo	quần	trong	lúc	con	chuẩn	bị	đi	học;
dắt	con	đến	trường	rồi	đến	sở	làm	cho	đến	5	giờ	chiều,	rồi	đón	con	từ	lớp
học	ngoài	giờ.	Làm	bữa	tối,	làm	việc	nhà,	thanh	toán	các	hóa	đơn	và	dọn	dẹp
nhà	cửa	rồi	đi	ngủ.	Chị	tự	hào	về	việc	mình	có	thể	hỗ	trợ	gia	đình	và	đã	phấn
đấu	thăng	tiến	từ	một	nhân	viên	kế	toán	bán	thời	gian	thành	một	thư	ký	điều
hành	toàn	thời	gian,	tuy	lịch	làm	việc	khá	nặng	nhọc.	Như	một	y	tá	về	hồi
sức	37	tuổi	ở	Sante	Fe	nói	với	tôi:	"Chúng	tôi	vừa	phải	làm	vợ,	làm	mẹ,	và
làm	một	nhân	viên	chuyên	nghiệp,	và	cuối	cùng	là	được	làm	chính	bản	thân
mình,	nhưng	chăm	sóc	bản	thân	là	thứ	sau	cùng	mà	chúng	tôi	nghĩ	đến".

Các	bà	mẹ	ở	New	York	rất	biết	ơn	chương	trình	học	ngoài	giờ	của	tổ	chức
Police	Athletic	League.	Các	cảnh	sát	địa	phương	cho	tôi	biết	họ	ủng	hộ
những	chương	trình	như	vậy	bởi	vì	họ	hiểu	rằng	nếu	một	bậc	phụ	huynh	bận
việc	công	sở	muốn	giữ	cho	con	mình	tránh	khỏi	những	điều	phiền	toái,	thì
cần	có	một	môi	trường	an	toàn,	hiệu	quả	sau	những	giờ	học	ở	trường.	Thế
mà	nhiều	bậc	cha	mẹ	không	có	khả	năng	lo	được	cho	con	cái	họ	những
chương	trình	sau	giờ	học	tử	tế	hoặc	các	dịch	vụ	chăm	sóc	hiệu	quả	dành	cho
các	cháu	bé	chưa	đến	tuổi	đi	học.	Chỉ	một	số	ít	các	sở	làm	có	chế	độ	hay	hỗ



trợ	việc	chăm	sóc	trẻ;	những	điểm	giữ	trẻ	thường	từ	chối	không	nhận	các
đứa	trẻ	bệnh	tật	và	hầu	hết	các	nơi	này	đều	tính	phí	cao	đối	với	các	trường
hợp	đến	đón	con	trễ.	Một	người	mẹ	ở	Boston	cho	tôi	biết	thỉnh	thoảng	bà
phải	làm	việc	cả	trong	giờ	nghỉ	trưa	để	có	thể	đón	đứa	con	3	tuổi	của	mình	ở
nhà	trẻ	đúng	giờ	vào	buổi	chiều.	Tình	trạng	của	bà	cũng	là	một	khó	khăn
chung.	Một	trợ	lý	phó	tổng	giám	đốc	ngân	hàng	mà	tôi	gặp	ở	Atlanta	đã	nói
rằng:	"Tôi	gần	như	dẫm	chết	những	người	khách	bộ	hành	khi	cố	chạy	đến
trung	tâm	giữ	trẻ	cho	đúng	giờ,	vì	không	muốn	tốn	chi	phí	do	đón	con	trễ	sau
6	giờ	chiều”.	Một	vị	thẩm	phán	liên	bang	và	cũng	là	một	người	mẹ	giải
thích:	"Tôi	là	một	luật	sư	trong	khi	tất	cả	các	cộng	sự	có	vợ	đều	là	những	bà
nội	trợ.	Họ	không	phải	lo	lắng	đến	chuyện	đón	con	hay	đi	lấy	đồ	giặt	ủi".
Điều	này	nghe	giống	như	chuyện	Albert	Jenner	đã	nói	với	tôi	vào	năm	1974
khi	tôi	nói	mình	muốn	trở	thành	một	luật	sư	tòa	án	-	ông	ấy	đã	khuyên	tôi
không	nên	vì	tôi	không	có	được	một	người	vợ	như	những	nam	luật	sư.

Năm	1994,	giáo	sư	David	Hamburg,	chủ	tịch	tập	đoàn	Carnegie	khuyến
khích	tôi	hãy	vai	trò	Đệ	nhất	Phu	nhân	của	mình	để	chỉ	ra	những	khiếm
khuyết	của	việc	chăm	sóc	trẻ	em	ở	Mỹ	và	kêu	gọi	liên	bang	hỗ	trợ	nhiều	hơn
cho	các	bậc	cha	mẹ	phải	làm	việc.	Trong	suốt	cuộc	tranh	luận	về	việc	cải	tổ
chính	sách	phúc	lợi	năm	1996,	tôi	đã	nhấn	mạnh	rằng	chính	quyền	vẫn	tiếp
tục	tạo	điều	kiện	cho	mọi	người	được	hưởng	chế	độ	chăm	sóc	trẻ	em	và	xem
đó	là	vấn	đề	thiết	yếu	trong	việc	giúp	đỡ	các	bà	mẹ	nghèo	từ	bỏ	cuộc	sống
nhờ	vào	phúc	lợi	để	đi	làm.	Sau	đó,	tôi	đã	mở	rộng	phạm	vi	thông	điệp	của
mình	khi	các	kết	quả	nghiên	cứu	mới	nhất	cho	thấy	vai	trò	quan	trọng	của
việc	kích	thích	sự	phát	triển	não	trẻ	em	vào	nhưng	năm	đầu	đời.	Vấn	đề	là
tìm	hiểu	xem	làm	thế	nào	để	ứng	dụng	kết	quả	nghiên	cứu	này	vào	chế	độ
chăm	sóc	trẻ	và	qua	đó	giúp	gia	tăng	sự	phát	triển	của	trẻ	em	trong	những
năm	đầu	đời.	Tôi	ủng	hộ	chương	trình	cải	tiến,	Reach	Out	and	Read,	một
chương	trình	khuyến	khích	các	bác	sĩ	"kê	toa"	cho	người	lớn	phải	đọc	truyện
cho	trẻ	sơ	sinh	và	trẻ	nhỏ	mới	biết	đi.	Tôi	đã	gặp	gỡ	nhiều	chuyên	gia	về	lĩnh
vực	chăm	sóc	trẻ	em,	các	luật	sư	hoặc	tổ	chức	hỗ	trợ	trẻ	em	và	đi	vòng	quanh
đất	nước	để	xem	xét	những	phương	thức	khác	nhau,	nhằm	cải	thiện	chất
lượng	của	việc	chăm	sóc	trẻ	em	cũng	như	khắc	phục	những	thiếu	sót	của	các
chương	trình	chăm	sóc	trẻ	em	hiện	tại	dành	cho	các	bậc	cha	mẹ	đang	đi	làm.
ở	Miami,	tôi	gặp	những	lãnh	đạo	doanh	nghiệp	và	bàn	về	trách	nhiệm	của
các	doanh	nghiệp	đối	với	việc	chăm	sóc	trẻ	em,	và	tiếp	theo	đó	chúng	tôi	đã
tổ	chức	một	buổi	lễ	tại	Nhà	Trắng	nhằm	nêu	bật	các	chương	trình	đã	thành
công	của	nhiều	doanh	nghiệp	khác	nhau.	Tại	một	căn	cứ	thủy	quân	ở
Quantico,	bang	Virgina,	tôi	đã	đến	thăm	một	trong	số	các	trung	tâm	chăm
sóc	trẻ	em	tốt	nhất	của	quân	đội	Mỹ	dành	cho	các	gia	đình	quân	nhân	mà	tôi
hy	vọng	sẽ	có	thể	lấy	làm	ví	dụ	điển	hình	để	áp	dụng	cho	toàn	xã	hội.



Tôi	triệu	tập	hai	cuộc	hội	nghị	tại	Nhà	Trắng,	hội	nghị	đầu	tiên	là	Tìm	hiểu
và	Phát	triển	Giai	đoạn	Tuổi	thơ	và	cuộc	hội	nghị	về	vấn	đề	Chăm	sóc	Trẻ
em.	Chúng	tôi	tập	hợp	các	chuyên	gia,	luật	sư,	lãnh	đạo	doanh	nghiệp	và	nhà
chính	trị	để	tập	trung	sự	chú	ý	của	quốc	gia	vào	những	vấn	đề	cấp	bách	trong
đời	sống	gia	đình	và	phác	thảo	những	sáng	kiến	của	liên	bang	nhằm	mang
đến	cho	những	người	làm	cha	mẹ	đang	đi	làm	sự	hỗ	trợ	mà	họ	cần	để	có	thể
vừa	là	những	nhân	viên	hiệu	quả	vừa	là	những	phụ	huynh	có	trách	nhiệm.
Các	nhân	viên	của	tôi	tiếp	tục	làm	việc	mật	thiết	với	các	vị	cố	vấn	chính	sách
quốc	nội	của	Tổng	thống	để	triển	khai	và	phát	triển	những	chính	sách	đột
phá	mà	Bill	đã	công	bố	trong	Thông	điệp	Liên	bang	năm	1998.	Tôi	rất	tự
hào	rằng	nhà	nước	đã	đầu	tư	20	tỉ	đôla	vào	việc	cải	thiện	chế	độ	chăm	sóc	trẻ
em	trong	vòng	năm	năm	tiếp	theo.	Ngân	quỹ	sẽ	được	dùng	để	giúp	những
gia	đình	có	thu	nhập	thấp	được	hưởng	chương	trình	chăm	sóc	trẻ	em	và	các
hoạt	động	sau	giờ	học	dành	cho	các	trẻ	em	lớn	hơn,	cũng	như	mở	rộng	Head
Start	và	ưu	đãi	thuế	cho	các	doanh	nghiệp	và	các	viện	đại	học	đã	đầu	tư	vào
chương	trình	chăm	sóc	trẻ	em.	Ngân	quỹ	Early	Learning	được	thành	lập
nhằm	hỗ	trợ	tài	chính	cho	các	tiểu	bang	và	cộng	đồng	trong	nỗ	lực	phát	triển
chất	lượng	của	các	cơ	sở	chăm	sóc	trẻ	em,	tiết	giám	tỉ	lệ	số	trẻ	trên	một	nhân
viên	chăm	sóc	và	gia	tăng	số	lượng	những	đơn	vị	chăm	sóc	trẻ	có	giấy	phép.
Tôi	làm	việc	cật	lực	để	chương	trình	chăm	sóc	trẻ	sau	giờ	học	được	khả	thi
hơn,	và	vào	năm	1998,	chính	quyền	đã	giới	thiệu	chương	trình	Những	Trung
tâm	Học	tập	Cộng	đồng	Thế	kỷ	21,	cho	phép	gia	tăng	thêm	cơ	hội	sau	giờ
học	hoặc	vào	mùa	hè	cho	gần	1,3	triệu	trẻ	em.	Chương	trình	chăm	sóc	trẻ	em
sau	giờ	học	đã	giúp	bọn	trẻ	ngày	càng	tiến	bộ	ở	các	môn	tập	đọc	và	làm	toán;
đồng	thời	làm	giảm	tính	bạo	lực	và	tình	trạng	nghiện	ma	túy,	giúp	các	bậc
phụ	huynh	cảm	thấy	an	tâm	hơn.

Tôi	tiếp	tục	xúc	tiến	các	sáng	kiến	đối	nội	thông	qua	các	buổi	ra	mắt	công
chúng,	thuyết	trình,	gặp	gỡ	và	trao	đổi	bằng	điện	thoại	với	những	thành	viên
Quốc	hội	cũng	như	các	tổ	chức	bên	ngoài.	Sau	thời	gian	8	năm,	các	nhân
viên	đối	nội	tài	năng	của	tôi	-	Shirley	Sagawa,	Jennifer	Klein,	Nicole
Rabner,	Neera	Tanden,	Ann	O'leary,	Heather	Howard	và	Ruby	Shamir	-	đã
trở	nên	vô	giá.	Bill	và	tôi	cũng	triệu	tập	những	cuộc	họp	chiến	lược	tại	Nhà
Trắng	bàn	về	vấn	đề	làm	thế	nào	để	hạn	chế	các	nội	dung	truyền	thông	mang
tính	bạo	lực	ảnh	hưởng	đến	trẻ	em,	phát	triển	giáo	dục	đối	với	các	học	sinh
gốc	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha	-	nhóm	trẻ	có	tỉ	lệ	bỏ	học	cao	-	mở	rộng	cơ
hội	làm	việc	và	học	tập	cho	trẻ	vị	thành	niên	Mỹ.

Phần	đầu	tiên	của	bản	pháp	chế	mà	Bill	đã	ký	thành	luật	vào	năm	1993	là
Đạo	luật	Nghỉ	phép	Điều	trị	và	Việc	gia	đình,	do	Thượng	nghị	sĩ	thuộc	Đảng
Dân	chủ	Christopher	Dodd	bang	Connecticut	đề	nghị.	Đạo	luật	này	cho	phép



hàng	triệu	người	lao	động	được	phép	nghỉ	12	tuần	không	lương	khi	có	vấn
đề	gia	đình	khẩn	cấp	hoặc	để	chăm	sóc	người	nhà	ốm	đau	mà	không	sợ	bị
mất	việc.	Hàng	triệu	người	Mỹ	đã	tận	dụng	được	sự	bảo	vệ	từ	luật	pháp	này
và	khám	phá	ra	điểm	khác	biệt	sâu	sắc	mà	nó	đã	mang	lại	cho	cuộc	sống	của
họ.	Một	phụ	nữ	ở	bang	Colorado	viết	cho	tôi	rằng	chồng	của	chị	vừa	mất	vì
chứng	sung	huyết	và	nghẽn	mạch	máu	tim	sau	vài	năm	bệnh	tật.	Với	đạo	luật
này,	chị	được	quyền	nghỉ	phép	và	nhiều	lần	đưa	chồng	đến	bác	sĩ,	ra	vào
bệnh	viện	và	an	ủi	chồng	đến	phút	cuối.	Khi	trải	qua	những	tháng	nguy	kịch
cuối	đời	của	chồng	mình,	chị	không	cần	phải	lo	lắng	vì	sợ	thất	nghiệp	sau
khi	chồng	qua	đời.

Tôi	thúc	giục	các	nhân	viên	của	mình	tìm	thêm	nhiều	ý	tưởng	khác	để	cải
thiện	luật	pháp.	Chứng	tôi	đã	làm	việc	với	Bộ	Lao	động,	Sở	Quản	lý	Nhân
sự	và	Hiệp	hội	Quốc	gia	về	Phụ	nữ	và	Gia	đình	để	chỉnh	sửa	chính	sách	nghỉ
phép	để	điều	trị	và	lo	chuyện	gia	đình	giúp	công	nhân	có	thể	sử	dụng	đến	12
tuần	nghỉ	do	bệnh	tật	và	được	trả	lương	trong	khi	chăm	sóc	cho	người	thân
bị	ốm	đau.	Tôi	hy	vọng	hệ	thống	liên	bang	này	có	thể	trở	thành	mô	hình	trên
khắp	quốc	gia	và	tôi	đề	nghị	một	quy	đ̔	các	tiểu	bang	sử	dụng	hệ	thống	bảo
hiểm	thất	nghiệp	của	mình	chi	trả	chế	độ	nghỉ	phép	có	lương	cho	những
người	mới	làm	cha	mẹ.	Có	ít	nhất	mười	sáu	cơ	quan	lập	pháp	xem	xét	đến
vấn	đề	này	khi	chính	quyền	Bush	bác	bỏ	quy	định	đó,	ngăn	cản	con	đường
dẫn	đến	sự	ủng	hộ	dành	cho	những	người	mới	làm	cha	mẹ.

Bản	đề	nghị	sửa	đổi	về	luật	phá	sản	được	trình	bày	tại	Quốc	hội	có	nguy	cơ
làm	suy	giảm	sự	hỗ	trợ	về	vấn	đề	trẻ	em	và	hôn	nhân	mà	nhiều	phụ	nữ	lệ
thuộc	vào.	Con	số	những	người	Mỹ	nộp	đơn	xin	phá	sản	đã	tăng	đến	400%
trong	vòng	20	năm,	là	một	thống	kê	gây	sửng	sốt	với	các	dấu	hiệu	quan
trọng	về	tính	ổn	định	của	nền	kinh	tế	quốc	gia.	Liệu	có	phải	ngày	càng	có
nhiều	người	Mỹ	chỉ	đơn	giản	lợi	dụng	sự	phá	sản	như	một	công	cụ	tài	chính
có	tính	toán	trước	để	thoát	khỏi	các	núi	nợ	cá	nhân?	Liệu	có	phải	sự	gia	tăng
này	là	do	ngành	công	nghiệp	ngân	hàng	và	thẻ	tín	dụng	vô	trách	nhiệm	đã
thu	hút,	chấp	thuận	cấp	thẻ	cho	những	người	không	đủ	điều	kiện?	Hay	tại	vì
những	người	Mỹ	có	trách	nhiệm	đang	phải	đối	diện	với	những	chi	tiêu	cá
nhân	mà	họ	không	thể	tự	kiểm	soát,	như	là	các	hóa	đơn	y	tế	không	được	bảo
hiềm	chi	trả?	Cách	trả	lời	của	những	chính	trị	gia	sẽ	định	hướng	cho	các	giải
pháp	danh	sách	mà	họ	ủng	hộ.	Những	chính	trị	gia	tin	rằng	ngành	tín	dụng
phải	chịu	trách	nhiệm	phần	lớn	cho	khoản	nợ	nần	đang	gia	tăng	của	dân	Mỹ,
thì	ủng	hộ	cho	những	giải	pháp	hạn	chế	các	phương	thức	thu	nhận	một	cách
ồ	ạt	nhưng	khách	hàng	có	nguy	cơ	nợ	cao.	Những	chính	trị	gia	cho	rằng
những	người	đang	sử	dụng	hệ	thống	này	để	trốn	nợ	thì	hiển	nhiên	sẽ	ủng	hộ
cho	những	giải	pháp	gây	khó	khăn	hơn	cho	việc	tuyên	bố	phá	sản	hoặc	sẽ



giới	hạn	số	lượng	nợ	được	chiếu	cố	trong	các	trường	hợp	phá	sản.

Tôi	phát	hiện	ra	một	điều	mà	người	ta	đã	bỏ	sót	trong	cuộc	tranh	luận	này.
Đó	là	điều	gì	sẽ	xảy	đến	với	những	phụ	nữ	và	trẻ	em	đang	phụ	thuộc	vào
những	khoản	tiền	trợ	cấp	nuôi	con	và	gia	đình	do	pháp	luật	quy	định	nhưng
nay	bỗng	nhiên	lại	không	được	nhận	nữa.	Hàng	trăm	ngàn	trường	hợp	phá
sản	đã	khiến	cho	phụ	nữ	phải	ra	tòa	nhằm	cố	gắng	giành	lại	tiền	trợ	cấp	nuôi
con	và	gia	đình	đã	bị	tước	đoạt	bởi	những	ông	bố	vô	công	rồi	nghề	và	những
người	chồng	cũ	tuyên	bố	phá	sản.	Tôi	nhận	thấy	rằng	những	thay	đổi	trong
điều	luật	phá	sản	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	phụ	nữ	và	gia	đình.	Trong	các
trường	hợp	phá	sản,	những	công	ty	tín	dụng	muốn	các	hóa	đơn	tín	dụng	chưa
thanh	toán	cũng	được	ưu	tiên	ngang	với	các	nghĩa	vụ	hỗ	trợ	trẻ	em	và	hôn
nhân	gia	đình.	Điều	này	có	nghĩa	là	một	phụ	nữ	đơn	độc	sẽ	phải	cạnh	tranh
với	Visa	hay	MasterCard	để	có	được	khoản	trợ	cấp	nuôi	con	theo	luật	định.
Tôi	tin	rằng	những	nghĩa	vụ	hỗ	trợ	trẻ	em	phải	được	ưu	tiên	trước	nhất	và
việc	cải	cách	luật	phá	sản	phải	được	cân	bằng,	đòi	hỏi	thêm	trách	nhiệm	từ
phía	những	người	mắc	nợ	lẫn	chủ	nợ.	Năm	1998,	tôi	ủng	hộ	quyết	định	của
Tổng	thống	phủ	quyết	một	điều	luật	ưu	ái	cho	ngành	tín	dụng	hơn	là	người
tiêu	dùng,	và	sau	đó	tôi	đã	làm	việc	với	các	thành	viên	Quốc	hội	để	tăng
cường	những	hình	thức	bảo	vệ	người	tiêu	dùng	và	thêm	vào	đó	các	điều
khoản	bảo	vệ	phụ	nữ	và	gia	đình	của	họ.	Ở	Thượng	viện,	một	trong	số	các
biện	pháp	đầu	tiên	mà	tôi	đệ	trình	đã	gia	tăng	sự	bảo	vệ	đối	với	phụ	nữ	và	trẻ
em.

Trao	quyền	kinh	tế	cho	phụ	nữ	cũng	có	nghĩa	là	tiếp	tục	cuộc	đấu	tranh	cho
chế	độ	lương	bổng	tương	đương	và	sự	đảm	bảo	hưu	trí.	Phụ	nữ	vẫn	chưa
được	trả	công	ngang	bằng	với	nam	giới,	và	nhiều	lao	động	nữ	không	nhận
được	hoặc	nhận	mức	thu	nhập	không	thích	đáng	từ	lương	hưu	mà	chỉ	trông
nhờ	vào	chế	độ	An	sinh	Xã	hội.	Cơ	cấu	của	An	sinh	Xã	hội	dựa	trên	những
khái	niệm	đã	lỗi	thời,	xem	phụ	nữ	là	yếu	tố	lao	động	phụ	trong	gia	đình	,
hoặc	thậm	chí	không	là	gì	cả.	Số	tiền	một	người	được	nhận	dựa	trên	những
đóng	góp	mà	người	đó	đã	c	hiến	trong	suốt	những	năm	đi	làm	của	mình.	Hầu
hết	phụ	nữ	đều	không	chỉ	kiếm	ít	tiền	hơn	nam	giới	và	thường	xuyên	không
nhận	được	những	khoản	trợ	cấp	hưu	riêng,	mà	còn	thường	phai	làm	những
công	việc	bán	thời	gian	thất	nghiệp	và	sống	đơn	độc	trong	nhưng	năm	về
hưu	vì,	tính	theo	trung	bình,	họ	sống	lâu	hơn	chồng	mình.	Đối	với	nhiều	phụ
nữ	lớn	tuổi,	An	sinh	Xã	hội	là	tất	cả	những	gì	ngăn	cách	giữa	họ	và	cái
nghèo	đói	khốn	khổ.	Với	quyết	tâm	bảo	toàn	khả	năng	thực	thi	của	mạng
lưới	an	toàn	thiết	yếu	này,	tôi	chủ	trì	một	cuộc	hội	thảo	tại	Hội	nghị	Nhà
Trắng	về	vấn	đề	An	sinh	xã	hội	vào	năm	1998	để	tìm	hiểu	sự	phân	biệt	đối
xử	bất	lợi	cho	phụ	nữ	trong	cơ	cấu	của	hệ	thống.



Phụ	nữ	và	trẻ	em	cũng	phải	chịu	đựng	sự	bất	công	trong	hệ	thống	chăm	sóc	y
tế,	vốn	là	một	trong	các	động	cơ	ban	đầu	của	tôi	khi	làm	việc	về	chính	sách
cải	tố.	Tôi	vận	động	chính	quyền	xem	xét	chấm	dứt	quy	định	"buộc	về	nhà
sau	khi	sinh",	mà	qua	đó	các	bệnh	viện	có	quyền	buộc	những	bà	mẹ	mới	sinh
con	về	nhà	sau	48	tiếng	nằm	viện.	Giờ	đây,	phụ	nữ	có	thể	nằm	viện	48	giờ
sau	khi	sinh	thường	và	96	giờ	sau	khi	sinh	mổ.

Xúc	động	trước	cuộc	đời	của	nhà	hoạt	động	xã	hội	chống	AIDS	Elizabeth
Glaser,	tôi	cũng	bắt	đầu	tiến	hành	cải	thiện	việc	xét	nghiệm	và	dán	nhãn	các
thuốc	nhi	khoa,	bao	gồm	các	loại	thuốc	chữa	trị	cho	những	trẻ	em	bị
HIV/AIDS.	Tôi	gặp	Elizabeth	lần	đầu	tại	một	hội	nghị	của	Đảng	Dân	chủ
vào	năm	1992,	khi	cô	ấy	nghẹn	ngào	kề	cho	tôi	nghe	về	việc	cô	bị	nhiễm
HIV	do	truyền	máu	khi	sinh	con	gái,	Ariel,	vào	năm	1981.	Không	hề	biết
mình	đã	nhiễm	bệnh,	Elizabeth	lây	bệnh	cho	con	gái	khi	cho	cháu	bú	và	sau
đó	là	cho	con	trai,	Jake,	trong	bào	thai.	Elizabeth	cảm	thấy	thật	đau	đớn	bởi
những	loại	thuốc	có	thể	dùng	được	với	cô	thì	lại	không	dành	cho	con	gái	và
con	trai	của	mình	vì	chưa	có	nghiên	cứu	nào	cho	thấy	chúng	an	toàn	và	hiệu
quả	đối	với	trẻ	em.	Cô	và	chồng,	Paul	Glaser,	đã	tuyệt	vọng	nhìn	con	gái
mình	chết	vì	AIDS	ở	tuổi	lên	b

Elizabeth	đã	biến	nỗi	đau	riêng	của	mình	thành	một	sứ	mệnh	thay	mặt	cho
toàn	thể	các	trẻ	em	bị	nhiễm	HIV/AIDS,	sáng	lập	ra	tổ	chức	Pediatric	AIDS
Foundation	để	hỗ	trợ	và	khuyến	khích	những	nghiên	cứu	nhằm	mục	đích
ngăn	chặn	và	chữa	trị	các	trẻ	em	bị	AIDS.	Tôi	đã	làm	việc	với	Elizabeth	cho
đến	khi	cô	qua	đời	năm	1994	để	yêu	cầu	giới	chuyên	môn	phải	tiến	hành	thử
nghiệm	một	cách	hợp	lý	các	phương	thức	điều	trị	dành	cho	trẻ	em,	sau	đó	tôi
vẫn	tiếp	tục	mục	tiêu	này	để	tưởng	nhớ	cô	ấy.	Bé	Jake	đã	được	hưởng	những
tiến	bộ	trong	việc	điều	trị	và	hiện	vẫn	khỏe.

Trong	khi	không	có	một	số	loại	thuốc	đặc	biệt	dành	cho	những	trẻ	bệnh	quá
trầm	trọng,	những	loại	thuốc	khác	vẫn	được	các	bác	sĩ	kê	toa	thường	xuyên
mặc	dù	họ	không	thật	sự	hiểu	biết	đầy	đủ	về	liều	lượng	và	các	tác	dụng	phụ
của	chúng.	Jen	Klein,	nhân	viên	cộng	sự	của	tôi,	người	có	công	đầu	trong
những	nỗ	lực	thành	công	của	Nhà	Trắng	về	việc	cải	tiến	quy	trình	dán	nhãn
và	thử	nghiệm,	nắm	rất	rõ	về	vấn	đề	này	bởi	chính	con	trai	của	cô,	Jacob,
đang	phải	dùng	thuốc	điều	trị	chứng	suyễn.	Năm	1998,	Cơ	quan	Quản	lý
Thực	phẩm	và	Dược	phẩm	(FDA.)	quy	định	các	công	ty	dược	phẩm	phải	thử
nghiệm	những	loại	thuốc	dùng	cho	trẻ	em,	thế	nhưng	có	một	vài	công	ty	đâm
đơn	kiện,	và	một	phiên	tòa	liên	bang	đã	phán	quyết	rằng	FDA	không	có
thẩm	quyền	yêu	cầu	tiến	hành	thử	nghiệm.	Là	một	thượng	nghị	sĩ,	tôi	đã	làm
việc	để	thông	qua	một	đạo	luật	cho	phép	FDA	quyền	hạn	cần	thiết	để	thực



hiện	những	gì	mà	Elizabeth	đã	ủng	hộ.

Nhờ	bài	phát	biểu	của	tôi	tại	Bắc	Kinh	một	năm	trước	đó,	hình	ảnh	của	tôi
trên	toàn	thế	giới	đã	tăng	lên	và	văn	phòng	của	tôi	bị	tấn	công	dồn	dập	với
nhưng	lời	mời	thuyết	trình	và	tham	dự	các	hội	nghị	bàn	về	những	vấn	đề	có
ảnh	hưởng	đến	phụ	nữ	tại	nhiều	quốc	gia	mà	chúng	tôi	đã	đến	thăm.	Trước
khi	đến	c	Kinh,	trong	các	chuyến	công	du	nước	ngoài,	tôi	đã	đồng	hành	với
Bill	đến	những	nơi	thích	hợp	và	tham	dự	các	chương	trình	nói	về	hôn	nhân
gia	đình.	Vào	giữa	tháng	11,	khi	chúng	tôi	thực	hiện	các	cuộc	viếng	thăm
cấp	chính	phủ	đến	Úc,	Philippines	và	Thái	Lan,	tôi	đã	sắp	xếp	để	vừa	thực
hiện	được	chương	trình	nghị	sự	của	Bill	vừa	thực	hiện	chương	trình	làm	việc
của	riêng	mình.	Chúng	tôi	cũng	xếp	đặt	vài	chương	trình	giải	trí	thư	giãn	cần
thiết.	Trong	thời	gian	ở	Úc,	chúng	tôi	đã	đến	thăm	Great	Barrier	Reef	sau	khi
đã	lưu	lại	Sydney	và	Canberra.	Tại	cảng	Douglas,	Bill	công	bố	sự	hỗ	trợ	của
nước	Mỹ	cho	chương	trình	International	Coral	Reef	Initiative,	nhằm	ngăn
chặn	sự	xói	mòn	các	rạn	san	hô	trên	khắp	thế	giới,	sau	đó	chúng	tôi	đón
thuyền	đến	dải	đá	ngầm	ở	vùng	biển	San	Hô.	Tôi	thật	sự	hồi	hộp	khi	trầm
mình	xuống	làn	nước.	"Nào,	tiến	lên	đi	các	bạn!",	tôi	nói	với	các	nhân	viên
của	mình.	"Cuộc	sống	quá	ngắn	ngủi	để	các	bạn	kịp	lo	mái	tóc	mình	sẽ	bị
ướt!".

Việc	bơi	lội	của	một	Tổng	thống	cũng	không	đơn	giản	chút	nào.	Những	thợ
lặn	của	hải	quân	và	các	nhân	viên	mật	vụ	đeo	chân	vịt	và	mặt	nạ	bơi	vòng
quanh	chúng	tôi	trong	khi	Bill	và	tôi	đang	kinh	ngạc	quan	sát	một	con	trai
khống	lồ	và	những	làn	cá	đủ	màu	lao	vun	vút	qua	làn	nước	màu	ngọc	lam.

Có	những	khoảnh	khắc	tuyệt	diệu	khác	trong	chuyến	đi	đó.	Bill	chơi	golf	với
Greg	Norman	huyền	thoại,	"Con	cá	mập	trắng"	nổi	tiếng	nhất	nước	Úc.	Tôi
đã	đến	thăm	Nhà	hát	kịch	Opera	nổi	tiếng	thế	giới	tại	Sydney,	tại	đây	tôi	đã
nói	chuyện	với	những	nữ	đại	biếu	của	Úc	về	việc	bầu	cử	Tổng	thống,	về	vấn
đề	phụ	nữ	và	gia	đình	mà	tôi	và	Bill	rất	xem	trọng.	Một	vài	nhà	phê	bình	đã
gọi	vấn	đề	này	là	"phụ	nữ	hóa	chính	trị”	trong	khi	tôi	gọi	nó	là	"tính	nhân
văn".

Tại	một	khu	bảo	tồn	thiên	nhiên	hoang	dã,	Bill	đã	có	dịp	vuốt	ve	một	con
gấu	koala	có	tên	là	Chelsea.	Việc	anh	ấy	có	thể	đến	thật	gần	con	v	một	điều
kỳ	diệu	-	hoặc	giả	là	một	lúc	sơ	sểnh	may	mắn	cho	anh	ấy	của	các	nhân	viên
tiền	trạm.	Vì	thực	tế	các	nhân	viên	tiền	trạm	của	Nhà	Trắng	đã	quá	nhiệt	tình
trong	việc	bảo	vệ	Tổng	thống	trước	những	nguy	cơ	bị	dị	ứng	trong	thời	gian
thăm	viếng	ở	nước	ngoài.	Trong	chuyến	đến	thăm	dinh	thự	của	ngài	Toàn
quyền	tại	Canberra,	khi	Bill	và	tôi	đang	đứng	chiêm	ngưỡng	bãi	cỏ	mênh



mông	xanh	mướt	của	tòa	nhà	cùng	với	chủ	nhân	của	nó	là	ngài	William	và
quý	bà	Deane,	thì	quý	bà	Deane	quay	sang	Bill:	"Chúng	tôi	xin	lỗi	về	những
con	kangaroo",	bà	nói,	"Chúng	tôi	nghĩ	rằng	họ	đã	bắt	hết	chúng.”

Bill	tỏ	vẻ	không	hiểu.

"Bà	đang	nói	về	điều	gì	ạ?”,	tôi	hỏi.

"Ồ,	bạn	thân	mến",	bà	nói,	"Chúng	tôi	được	yêu	cầu	mang	tất	cả	những	con
kangaroo	ra	khỏi	khu	vực	bãi	cỏ	bởi	vì	nếu	một	trong	số	chúng	mà	đến	gần
ngài	Tổng	thống,	nó	sẽ	gây	dị	ứng	cho	ông."

Theo	như	Bill	được	biết,	anh	ấy	không	dị	ứng	với	loài	kangaroo,	nhưng	một
ai	đó	đã	nói	như	thế,	nên	yêu	cầu	bảo	vệ	Tổng	thống	đã	được	đặt	lên	hàng
đầu.	Những	nhân	viên	tiền	trạm	trung	thành	và	tận	tụy	của	chúng	tôi	đã	hết
mình	giúp	đỡ	chúng	tôi,	và	tôi	thật	sự	biết	ơn	những	nỗ	lực	của	họ	trong	việc
tiên	đoán	từng	nhu	cầu	của	chúng	tôi,	nhưng	tôi	cảm	thấy	thật	khó	xử	khi
mối	quan	tâm	của	họ	trở	thành	một	đòi	hỏi	quá	đáng	đối	với	tất	cả	mọi	người
chung	quanh	chúng	tôi.	Tại	bữa	tiệc	tối	thết	đãi	chúng	tôi	do	Tổng	thống
Francois	Mitterand	và	vợ,	bà	Danielle,	tại	điện	Elysée	ở	Paris	năm	1994,	bà
Mitterand	đã	xin	lỗi	tôi	vì	những	chiếc	bàn	trông	thật	trống	trải	không	có	lấy
những	bông	hoa	trang	trí.	"Ý	bà	là	sao	ạ?”,	tôi	hỏi.

"Tôi	được	báo	là	ngài	Tổng	thống	dị	ứng	với	hoa

Anh	ấy	thậm	chí	còn	không	dị	ứng	với	việc	cắt	hoa	nữa	kia,	như	anh	đã	nói
với	các	nhân	viên	của	mình	nhiều	năm,	mà	không	có	kết	quả.	Thật	sự	chúng
tôi	sẽ	không	làm	được	điều	gì	nếu	không	có	những	nhân	viên	tuyệt	vời	như
thế,	nhưng	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	đã	nhận	được	sự	giúp	đỡ	nhiều	hơn	mong
đợi!

Cho	đến	bây	giờ	thì	cứ	mỗi	lần	công	du	cùng	với	Tổng	thống,	tôi	lại	nhấn
mạnh	đến	những	vấn	đề	có	liên	quan	đến	phụ	nữ,	y	tế,	giáo	dục,	nhân	quyền,
môi	trường	và	những	nỗ	lực	ở	cơ	sở,	thí	dụ	như	là	những	dự	án	tín	dụng	như
để	khởi	động	các	nền	kinh	tế.	Tôi	thường	tách	khỏi	phái	đoàn	của	Bill	để	gặp
những	người	phụ	nữ	tại	nhà	hoặc	xưởng	làm	của	họ,	đi	tham	quan	các	bệnh
viện	mà	nơi	đó	những	phương	thức	sáng	tạo	được	áp	dụng	nhằm	mở	rộng
việc	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	trẻ	em	và	gia	đình,	thăm	viếng	các	trường	học,
đặc	biệt	là	những	trường	dành	cho	các	em	nữ	sinh.	Tại	những	nơi	này,	tôi
tìm	hiểu	về	nền	văn	hóa	địa	phương	và	nhấn	mạnh	quan	điểm	rằng	sự	phồn
thịnh	của	một	quốc	gia	liên	quan	đến	nền	tảng	giáo	dục	và	đời	sống	tốt	đẹp
cho	những	bé	gái	và	phụ	nữ.



Trong	chuyến	viếng	thăm	đầu	tiên	đến	Philippines	năm	1994,	Bill	và	tôi	đã
đi	khắp	Corregidor,	căn	cứ	Mỹ	đã	bị	Nhật	chiếm	đóng	trong	cuộc	Thế	chiến
thứ	hai.	Tại	đây,	Đại	tướng	Douglas	MacArthur	bị	buộc	phải	từ	bỏ	các	quần
đảo,	dù	vậy	ông	đã	hứa	hẹn	"Tôi	sẽ	quay	trở	lại".	Những	người	lính
Philippines	đã	chiến	đấu	dũng	cảm	bên	cạnh	người	Mỹ,	dọn	đường	cho	sự
trở	lại	của	MacArthur	vào	năm	1944.	Người	dân	Philippines	đã	trải	qua
nhiều	thay	đổi	to	lớn	về	chính	trị	trong	nhiều	thập	ký	kể	từ	cuộc	Thế	chiến
thứ	hai	và	vẫn	đang	trong	giai	đoạn	hồi	phục	sau	ảnh	hưởng	của	hai	mươi
năm	cai	trị	độc	đoán	của	Ferdinand	Marcos.	Corazon	Aquino	-	người	có
chồng	bị	ám	sát	vì	đã	chống	đối	lại	Marcos	-	đã	mở	đường	khôi	phục	lại	nền
dân	chủ	cho	đất	nước	mình.	"Cory"	Aquino	tranh	cử	với	Marcos	vào	năm
1986.	Marco	được	tuyên	bố	là	người	thắng	cuộc,	nhưng	chiến	thắng	của	ông
là	nhờ	vào	thủ	đoạn	gian	lận	và	biện	pháp	dọa	dẫm.	Dân	chúng	đã	phản	đối
và	trục	xuất	Marcos	khỏi	cương	vị	của	mình	và	Aquino	đã	trở	thành	Tổng
thống,	thêm	một	người	phụ	nữ	nữa	đã	dấn	thân	vào	con	đường	chính	trị	xuất
phát	từ	nỗi	mất	mát	bản	thân.

Sau	đó	Tổng	thống	Aquino	được	kế	vị	bởi	Fidel	Ramos,	một	cựu	tướng	quân
được	đào	tạo	tại	Học	viện	quân	sự	West	Point.	Ông	là	người	vui	tính	và	hài
hước	ngay	cả	khi	đang	gặp	trở	ngại	trong	công	việc.	Ông	cùng	vợ,	bà
Amelita,	đã	tiếp	đãi	chúng	tôi	trong	các	chuyến	đi	đến	Manila.	Tại	tiệc	chiêu
đãi	quan	khách	chính	phủ	vào	năm	1994,	ông	ấy	nhất	mực	yêu	cầu	Bill	phải
chơi	kèn	saxophone.	Trong	khi	Bill	còn	ngần	ngại,	ông	đã	bố	trí	một	ban
nhạc	mời	Bill	lên	chơi,	với	sự	đệm	đàn	piano	của	bà	Ramos.	Bà	cũng	tỏ	ra
thật	vui	sướng	khi	chỉ	cho	tôi	xem	một	trong	số	các	tủ	áo	tại	dinh	Tổng
thống	cũ	chứa	đầy	những	đôi	giày	của	bà	Imelda	Marcos.

Sau	khi	nói	chuyện	tại	một	cuộc	hội	nghị	có	hàng	ngàn	phụ	nữ	tham	dự	đến
từ	khắp	Philippines,	tôi	rời	Manila	đến	vùng	trung	du	phía	bắc	Thái	Lan	và
gặp	Bill	tại	Bangkok	để	tham	dự	chuyến	tham	quan	chính	thức	đất	nước	này.
Chúng	tôi	được	Vua	Bhumibol	Adulyadej	và	Hoàng	hậu	Sirikit	tiếp	đón,	dịp
này	cũng	trùng	khớp	với	lễ	kỷ	niệm	50	năm	ngày	nhà	vua	đăng	quang.

Bay	đến	thành	phố	Chiang	Rai,	gần	biên	giới	Lào	và	Miến	Điện,	tôi	có	dịp
thưởng	thức	quang	cảnh	đẹp	ngoạn	mục	của	những	đồng	lúa	xanh	và	những
dòng	sông	uốn	lượn	bao	quanh.	Tôi	được	đón	tiếp	ngay	trên	đường	băng	bởi
các	nhạc	sĩ	đánh	trống,	xập	xõa	và	chơi	đàn	sah,	một	nhạc	cụ	có	dây	vang
lên	một	thứ	âm	thanh	buồn	buồn,	lanh	lảnh.	Những	cô	gái	trong	trang	phục
dân	tộc	vùng	núi	vừa	nhảy	múa	vừa	giữ	thăng	bằngài	tình	những	bông	hoa
và	nến	buộc	trên	cổ	tay.	Tôi	đến	đúng	dịp	lễ	hội	Loy	Krathong,	đường	phố



đầy	người	trẩy	hội	đang	trên	đường	đến	sông	Mae	Ping	để	thả	xuống	nước
những	bè	hoa	và	nến.	Nghi	thức	cổ	truyền	này,	theo	như	tôi	được	kể	lại,
tượng	trưng	cho	sự	chấm	dứt	những	rắc	rối	trong	năm	qua	và	chứa	đầy	hy
vọng	cho	năm	tới.

Niềm	hy	vọng	dạt	dào	trong	nghi	lễ	này	tương	phản	đến	khắc	nghiệt	với
cuộc	đời	thảm	khốc	của	những	cô	gái	trẻ	mà	tôi	đến	thăm	sau	đó	tại	trung
tâm	phục	hồi	nhân	phẩm	dành	cho	các	cô	gái	điếm.	Vùng	phía	bắc	Thái	Lan
này	là	một	phần	của	"Tam	Giác	Vàng",	tâm	điểm	buôn	bán	của	đủ	mọi	thứ	:
ma	túy,	hàng	lậu	và	phụ	nữ.	Tôi	được	biết	là	10%	hoặc	hơn	thế	nữa	những
cô	gái	trong	khu	vực	này	bị	ép	buộc	hành	nghề	mại	dâm.	Nhiều	người	bị	bán
vào	các	nhà	chứa	trước	tuổi	dậy	thì,	vì	khách	mua	dâm	ưa	chuộng	những	cô
gái	trẻ,	vì	tin	tưởng	một	cách	sai	lầm	là	những	cô	gái	như	thế	sẽ	không
nhiễm	bệnh	AIDS,	một	căn	bệnh	nghề	nghiệp	của	giới	bán	dâm.	Tại	Trung
tâm	New	Life	ở	Chiang	Mai,	các	nhà	truyền	giáo	Mỹ	dành	cho	những	người
trước	đây	đã	tùng	là	gái	điếm	một	chỗ	trú	ẩn	an	toàn	và	một	cơ	hội	học	nghề
để	tự	nuôi	sống	bản	thân.	Tôi	gặp	một	cô	bé	tại	trung	tâm,	người	đã	bị	ông
bố	nghiện	thuốc	phiện	đem	bán	khi	lên	tám.	Sau	một	vài	năm,	cô	bé	này	bỏ
trốn	và	trở	về	nhà	-	chỉ	để	bị	đem	bán	trở	lại	vào	nhà	chứa.	Giờ	đây	mới	12
tuổi,	cô	bé	đang	chết	dần	vì	AIDS	tại	trung	tâm.	Da	em	bọc	xương,	và	tôi	bất
lực	nhìn	cô	bé	khi	em	đang	cố	hết	sức	chắp	hai	bàn	tay	nhỏ	xíu	của	mình	lại
theo	kiểu	chào	truyền	thống	của	Thái	Lan	khi	tôi	tiến	đến	bên	em.	Tôi	quỳ
xuống	bên	chiếc	ghế	của	cô	bé,	cố	nói	chuyện	với	em	thông	qua	một	người
phiên	dịch.	Cô	bé	không	còn	đủ	sức	để	nói.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là
nắm	lấy	tay	em.	Cô	bé	đã	chết	không	lâu	sau	cuộc	viếng	thăm	của	tôi.

Trong	một	chuyến	đến	thăm	ngôi	làng	đNương,	tôi	đã	chứng	kiến	một	bằng
chứng	đáng	buồn	của	kiểu	làm	kinh	tế	tự	cấp	tự	túc	điều	đã	dẫn	đến	cái	chết
của	cô	gái	trẻ	kể	trên.	Những	người	hướng	dẫn	cửa	tôi	giải	thích	rằng	những
nhà	có	chiếc	ăng-ten	tivi	trên	mái	là	những	nhà	khá	giả	hơn	-	và	hầu	hết	điều
đó	có	nghĩa	là	họ	đã	bán	một	đứa	con	gái	cho	nhà	chứa.	Các	gia	đình	sống
trong	những	túp	lều	tranh	vách	đất	không	có	tivi	là	những	nhà	đã	từ	chối
hoặc	không	có	con	gái	để	bán.	Chuyến	đi	đã	củng	cố	thêm	quyết	tâm	của	tôi
làm	sao	tạo	được	chiếc	cầu	nối	giữa	chính	trị	toàn	cầu	với	đời	sống	ở	địa
phương.	Trong	buổi	gặp	gỡ	với	các	đại	diện	chính	quyền	Thái	Lan	và	các
nhóm	phụ	nữ,	tôi	đã	bàn	về	kế	hoạch	của	nhà	nước	làm	sao	để	dẹp	bỏ	việc
buôn	bán	phụ	nữ,	đặc	biệt	là	những	cô	gái	trẻ,	vào	các	đường	dây	mại	dâm	ở
Bangkok	bằng	cách	tăng	cường	việc	thực	thi	các	điều	luật	chống	mại	dâm	và
những	bản	án	tù	nghiêm	khắc	cho	các	chủ	nhà	chứa,	khách	mua	dâm	và
những	gia	đình	đã	bán	con	cho	những	đường	dây	mại	dâm.	Buôn	bán	phụ	nữ
là	một	sự	xâm	phạm	quyền	con	người,	biến	các	cô	gái	và	phụ	nữ	thành	nô	lệ



và	làm	biến	dạng,	mất	ổn	định	nền	kinh	tế	của	toàn	khu	vực,	giống	như	việc
buôn	lậu	ma	túy	đã	gây	ra.	Thái	Lan	không	phải	là	trường	hợp	duy	nhất.
Trong	suốt	chuyến	đi	của	mình,	tôi	bắt	đầu	hiểu	việc	buôn	bán	thân	xác	con
người	đã	trải	rộng	đến	mức	nào	-	đặc	biệt	là	đối	với	phụ	nữ.	Ngày	nay,	Bộ
Ngoại	giao	Hoa	Kỳ	ước	tính	có	khoảng	4	triệu	người,	thường	sống	trong
cảnh	nghèo	đói,	bị	buôn	bán	mỗi	năm.	Tôi	bắt	đầu	lên	tiếng	về	sự	xâm	phạm
nhân	quyền	ghê	gớm	này	và	thúc	giục	chính	phủ	Mỹ	đảm	nhận	vai	trò	lãnh
đạo	toàn	cầu	trong	việc	chiến	đấu	chống	lại	nó.	Tại	Istanbul,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
trong	buổi	họp	mặt	OSCE	(Organization	for	Security	and	Cooperation	in
Europe	-	Tổ	chức	An	ninh	và	Hợp	tác	châu	Âu)	năm	1999,	tôi	tham	gia	Ủy
ban	thúc	đẩy	hành	động	khẩn	cấp	toàn	cầu.	Tôi	làm	việc	với	Bộ	Ngoại	giao
và	những	thành	viên	Quốc	hội	vốn	cũng	quan	tâm	đến	vấn	đề	này.	Đạo	luật
Bảo	vệ	Những	Nạn	nhân	của	Nạn	buôn	người	được	thông	qua	và	năm	2000,
giờ	đây	đã	là	bộ	luật	căn	bản	giúp	đỡ	những	phụ	nữ	đã	bị	bán	vào	Mỹ	và	hỗ
trợ	chính	quyền	và	các	tổ	chức	phi	chính	phủ	trong	cuộc	chiến	chống	việc
buôn	người	ra	nước	ngoài.

Chúng	tôi	trở	về	Washington	vừa	kịp	dịp	lễ	Tạ	ơn	và	cùng	đến	dự	một	buổi
họp	mặt	gia	đình	tại	khu	Trại	David.	Thành	phần	khách	mới	gồm	có	Harry
và	Linda,	anh	trai	của	Harry,	Danny	Thomason,	người	đã	biết	Bill	từ	năm
1968	khi	ông	dạy	học	tại	Hot	Springs.	Tuyệt	vời	hơn	cả,	chúng	tôi	có	thêm
hai	cháu	trai	mới,	cháu	Zachary	-	con	trai	của	Tony	và	cháu	Tyler	-	con	trai
của	Roger.	Cánh	đàn	ông	chơi	golf	với	nhau	mặc	cho	thời	tiết	giá	lạnh,	họ
thi	đấu	với	nhau	để	giành	cái	mà	họ	gọi	là	Cúp	Trại	David.	Chúng	tôi	dùng
bữa	và	nghỉ	ngơi	tại	Laurel,	nơi	tôi	được	bố	trí	một	chiếc	tivi	màn	hình	rộng,
nhờ	thế	mà	các	pha	hay	trong	mọi	trận	bóng	đều	có	thể	nhìn	rõ	từ	mọi	góc
phòng.	Vào	bữa	cơm	tối,	chúng	tôi	hội	ý	để	chọn	chương	trình	phim	sẽ	xem
buổi	tối	tại	nhà	hát	của	khu	trại,	và	nếu	có	ai	phản	đối	mạnh	mẽ	thì	chúng	tôi
xem	cả	hai	chương	trình	cùng	một	lúc.

Những	thành	viên	của	Đảng	Cộng	hòa	mất	9	ghế	ở	Hạ	viện	và	2	ghế	ở
Thượng	viện,	nhưng	họ	vẫn	kiểm	soát	cả	hai	viện	của	Quốc	hội	và	họ	bổ
nhiệm	nhiều	vị	trí	lãnh	đạo	cho	những	lý	thuyết	gia	hơn	là	những	người	theo
chủ	nghĩa	thực	dụng	hay	trung	dung.	Vị	chủ	tịch	mới	của	Ủy	ban	Giám	sát
và	Cải	tổ	Chính	phủ	trong	Hạ	viện,	dân	biểu	Dan	Burton	của	bang	Indiana,
là	một	nhà	lý	luận	về	thuyết	đồng	phạm	hàng	đầu	của	Quốc	hội.	Ông	ta	đã
được	một	chút	tiếng	tăm	từ	việc	bắn	vào	một	quả	dưa	hấu	bằng	khẩu	súng
lục	nòng	38	sau	vườn	sau	nhà	mình	để	cố	chứng	minh	rằng	Vince	Foster	bị
ám	sát.

Một	vài	nhân	vật	chủ	chốt	của	Đảng	Cộng	hòa,	bao	gồm	người	lãnh	đạo	phe



đa	số	trong	Thượng	viện,	Thượng	nghị	sĩ	Trent	Lott,	đã	thề	rằng	"trách
nhiệm"	của	họ	là	phải	tiếp	tục	điều	tra	Chính	quyền	Clinton.	Nhưng	vụ
Whitewater	dường	như	đã	mất	động	lựượng	nghị	sĩ	D'Amato	đã	hoãn	các
phiên	chất	vấn	của	mình	vào	tháng	Sáu.	Mặc	cho	vụ	chất	vấn	kéo	dài,
Kenneth	Starr	vẫn	không	moi	được	bất	kỳ	mẩu	tin	chỉ	trích	nào	từ	Webb
Hubbell,	người	đang	phải	ngồi	tù	18	tháng	trong	nhà	giam	liên	bang	vì	đã
gian	lận	đối	với	các	khách	hàng	và	cộng	sự.

Khi	lễ	nhậm	chức	nhiệm	kỳ	hai	của	Bill	đến	gần,	có	một	số	thay	đổi	trong
thành	phần	nội	các	và	nhân	sự	ở	Nhà	Trắng.	Leon	Panetta,	Chánh	vàn	phòng
của	Bill,	quyết	định	quay	trở	về	cuộc	sống	riêng	tư	của	mình	ở	California.
Erskine	Bowles,	một	doanh	nhân	ở	Bắc	Carolina	và	là	người	bạn	tin	cẩn	lúc
đó	làm	phó	của	Leon,	sẽ	thay	thế	Leon.	Vợ	của	Erskine	là	Crandall,	một
doanh	nhân	thành	đạt	và	hiểu	biết	đã	từng	học	chung	lớp	với	tôi	ở	trường
Wellesley.	Harold	Ickes,	người	bạn	lâu	năm	đã	cùng	khởi	sự	với	Bill	vào
năm	1991	và	làm	nên	một	kỳ	tích	trong	việc	sắp	xếp	tổ	chức	thành	phố	New
York	suốt	cuộc	vận	động	năm	1992,	trở	về	với	công	ty	luật	và	tư	vấn	kinh
doanh	của	ông	ấy.	Evelyn	Lieberman	chuyển	sang	làm	lãnh	đạo	đài	Tiếng
nói	Hoa	Kỳ	(Voice	ofAmerica).	George	Stephanopoulos	thôi	việc	để	giảng
dạy	và	viết	hồi	ký.

Tôi	cũng	mất	người	chánh	văn	phòng	của	mình.	Maggie	muốn	trở	về	với
cuộc	sống	bình	thường.	Cô	ấy	chưa	bao	giờ	có	ý	định	sẽ	làm	lâu	hơn	một
nhiệm	kỳ,	và	tôi	hiểu	quyết	định	của	cô.	Maggie	và	chồng	cô,	Bill	Barrett,
chuyển	đến	Paris.	Tôi	thật	sự	mừng	cho	cô:	Maggie	đã	tránh	khỏi	những
điều	tệ	nhất	của	các	vòng	xoáy	điều	tra.	Dĩ	nhiên,	cô	ấy	không	phải	là	người
duy	nhất	bị	cuốn	theo	cơn	lốc,	nhưng	tôi	gặp	cô	ấy	hàng	ngày	và	hiểu	rõ
thiệt	hại	mà	những	năm	qua	đã	gây	ra	cho	cô.

Melanne	Verveer	trở	thành	chánh	văn	phòng	mới	của	tôi.	Cô	đã	bên	cạnh	tôi
gần	như	suốt	các	chuyến	đi	ra	nước	ngoài	và	đóng	vai	trò	kích	hoạt	từ	hậu
trường	cho	những	hoạt	động	toàn	cầu	mà	chúng	tôi	đấu	tranh	nhằm	giúp	đào
tạo	và	trang	bị	cho	phụ	nữ	những	vị	trí	lãnh	đạo	trong	xã	hội.	Là	một	người
đồng	hành	tuyệt	vời,	một	sự	am	hiểu	thấu	đáo	về	các	vấn	đề	lập	pháp	cũng
như	nhiều	mối	quan	hệ	bạn	bè	trong	Quốc	hội.

Một	vài	vị	trí	nội	các	được	mở	ra	sau	cuộc	bầu	cử,	trong	đó	có	vị	trí	Ngoại
trưởng.	Kể	từ	khi	Warren	Christopher	tuyên	bố	sẽ	nghỉ	hưu	vào	đầu	tháng
11,	Washington	đã	mòn	mỏi	với	trò	tiên	đoán	xem	ai	sẽ	là	người	thay	thế
ông.	Có	cả	một	danh	sách	những	người	triển	vọng,	đính	kèm	với	các	cử	tri
của	chính	họ.	Tôi	hy	vọng	Bill	sẽ	xem	xét	chỉ	định	Madeleine	Albright	là



người	phụ	nữ	đầu	tiên	đảm	nhiệm	vai	trò	Ngoại	trưởng.	Tôi	nghĩ	bà	ấy	đã
làm	một	công	việc	phi	thường	tại	Liên	hiệp	quốc	và	tôi	bị	ấn	tượng	bởi
những	kỹ	năng	ngoại	giao,	sự	am	hiểu	về	các	vấn	đề	toàn	cầu	và	tính	can
đảm	của	bà.	Tôi	cũng	ngưỡng	mộ	sự	thông	thạo	các	ngoại	ngữ	Pháp,	Nga,
Czech	và	Ba	Lan	của	bà,	không	kể	tiếng	Anh	-	bà	ấy	nói	được	hơn	tôi	đến	4
thứ	tiếng.	Bà	đã	tán	thành	sự	có	mặt	sớm	của	quân	đội	Mỹ	tại	Balkan,	và
dưới	nhiều	góc	độ,	cuộc	đời	bà	phản	ánh	cuộc	hành	hình	của	nước	Mỹ	và
châu	Âu	trong	suốt	nửa	thế	kỷ	qua.	Dường	như	Madeleine	có	khả	năng	đồng
cảm	từ	trong	máu	thịt	với	những	khao	khát	tự	do	của	con	người	muốn	được
thoát	khỏi	mọi	áp	bức	và	mong	mỏi	dân	chủ.

Một	số	nhân	vật	trong	ban	hoạch	định	chính	sách	ngoại	giao	của	Washington
đang	cố	vận	động	cho	người	mà	họ	đề	bạt	và	lập	tức	một	chiến	dịch	âm	thầm
chống	lại	Madeleine	được	bắt	đầu:	bà	ấy	quá	ngạo	mạn,	hay	công	kích,	chưa
sẵn	sàng,	và	lãnh	đạo	của	một	số	quốc	gia	không	thích	thương	thuyết	với
một	phụ	nữ.	Sau	đó	một	bài	viết	xuất	hiện	trên	tờ	The	Washington	Post	vào
tháng	11	năm	1996,	tuyên	bố	rằng	Nhà	Trắng	xem	bà	ấy	chỉ	là	một	ứng	cứ
viên	"hàng	hai".	Nhằm	phá	hoại	sự	bổ	nhiệm	bà,	một	trong	các	đối	thủ	đã
đưa	ra	thủ	đoạn	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	mọi	người	vào	những	phẩm	chất	của
Madeleine.	Giờ	đây	việc	bổ	nhiệm	bà	cần	phải	được	xem	xét	nghiêm	chỉnh

Tôi	chưa	bao	giờ	nói	với	Madeleine	về	việc	đề	cử	bà,	và	ngay	cả	những	nhân
viên	thân	cận	nhất	của	tôi	cũng	không	biết	là	tôi	đề	nghị	Bill	đưa	tên	bà	ấy
vào	danh	sách	cần	xem	xét.	Ngoài	chồng	mình	ra,	người	duy	nhất	mà	tôi
thảo	luận	về	sự	bổ	nhiệm	này	là	Pamela	Harriman,	đại	sứ	tại	Pháp.	Vài	ngày
sau	khi	bài	viết	đăng	trên	tờ	The	Washington	Post,	Pamela	đến	thăm	tôi	tại
Nhà	Trắng.

Mặc	cho	4	năm	sống	tại	Pháp	trong	vai	trò	đại	sứ	nước	Mỹ,	cô	ấy	vẫn	gắn	bó
với	xã	hội	Washington	và	những	câu	chuyện	lớn	nhỏ	nơi	đây.	Bây	giờ	thì	cô
ấy	có	vẻ	rất	thích	thú	vì	tò	mò	về	Madeleine	Albright.

"Tôi	đã	nói	với	tất	cả	mọi	người",	cô	ấy	nói	theo	âm	điệu	phảng	phất	kiểu
Anh,	"Bà	biết	không,	một	số	người	thật	sự	nghĩ	rằng	Madeleinc	sẽ	được	bổ
nhiệm	Ngoại	trưởng."

"Thật	không?"

"Phải,	bà	nghĩ	thế	nào?”,	cô	ấy	hỏi	tôi.

"À,	tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	điều	đó	xảy	ra.”



"Bà	không	ư?"

"Không,	tôi	nghĩ	là	bà	ấy	đã	làm	việc	rất	xuất	sắc,	và	thiết	nghĩ	mọi	thứ	đều
bình	đẳng	:	để	một	người	phụ	nữ	đảm	nhận	vị	trí	ấy	cũng	tốt	thôi."

"À,	à,	tôi	không	biết.	Tôi	không	chắc	nữa.	Cũng	còn	có	rất	nhiều	người	tài
năng	muốn	đạt	được	vị	trí	này",	Pamela	lưu	ý.

"Tôi	biết	là	có,	nhưng	tôi	sẽ	đứng	về	phía	Madeleine	nếu	tôi	là	cô."

Tôi	biết	đề	nghị	của	tôi	chỉ	là	một	trong	nhiều	lựa	chọn	mà	Bill	hướng	đến.
Và	khi	anh	quyết	định	thì	đó	là	quyết	định	của	chính	anh	ấy.	Vì	thế	tôi	lắng
nghe	khi	anh	nghiền	ngẫm	vấn	đề,	thỉnh	thoảng	chỉ	xen	vào	bằng	một	vài
nhận	xét	hay	câu	hỏi.	Khi	Bill	hỏi	tôi	về	Madeleine,	tôi	nói	không	ai	hơn	bà
ấy	trong	việc	ủng	hộ	những	chính	sách	của	anh,	trình	bày	và	thuyết	phục	mọi
người	về	những	chính	sách	ấy.	Tôi	cũng	nói	thêm	rằng	việc	bổ	nhiệm	bà	sẽ
khiến	cho	phái	nữ	lấy	làm	tự	hào.	Tôi	vẫn	không	chắc	Bill	sẽ	chọn
Madeleine	cho	đến	khi	anh	ấy	gọi	cho	Madeleine	vào	ngày	5	tháng	12	năm
1996,	yêu	cầu	bà	ấy	đảm	trách	chức	Ngoại	trưởng.	Tôi	đã	rất	vui.	Sau	lời
công	bố	của	Tổng	thống,	Pamela	Harriman	gởi	cho	tôi	một	mẩu	tin	nói	rằng:
"Tôi	luôn	tin	chắc	là	bà	và	Madeleine	sẽ	thắng".

Madeleine	trở	thành	người	phụ	nữ	đầu	tiên	trong	lịch	sử	giữ	vị	trí	này,	và	ít
nhất	trong	suốt	nhiệm	kỳ	của	mình,	những	quyền	lợi	và	nhu	cầu	của	phụ	nữ
đã	được	xem	là	một	phần	tất	yếu	trong	chính	sách	ngoại	giao	của	nước	Mỹ.
Bà	ấy	đã	nêu	rõ	điều	đó	khi	chủ	trì	một	buổi	lễ	nhân	ngày	Quốc	tế	Phụ	nữ	tại
Bộ	Ngoại	giao	năm	1997.	Tôi	rất	vinh	dự	cùng	đứng	chung	trên	khán	đài	với
bà	ấy	khi	cùng	thảo	luận	về	tầm	quan	trọng	của	nữ	quyền	đối	với	sự	tiến	bộ
của	thế	giới.	Tôi	đã	phản	đối	mạnh	mẽ	những	luật	lệ	dã	man	của	Taliban	ở
Afghanistan.	Tôi	tin	rằng	nước	Mỹ	sẽ	không	công	nhận	chính	quyền	của	họ
vì	sự	đàn	áp	của	họ	đối	với	phụ	nữ,	các	doanh	nghiệp	Mỹ	cũng	không	nên	ký
kết	các	hợp	đồng	xây	dựng	đường	ống	dẫn	dầu	hay	thành	lập	bất	kỳ	một
hãng	xưởng	buôn	bán	nào	với	họ.

Trong	lễ	nhậm	chức	nhiệm	kỳ	hai,	tôi	được	thư	giãn	nhiều	hơn	và	tham	dự
vào	các	chương	trình	mà	không	phải	lo	mình	có	thể	ngủ	gật	tại	chỗ.	Đồng
thời,	mọi	thứ	cũng	bớt	phần	hứng	thú	lẫn	lo	lắng	như	đã	từng	trải	qua	vào
năm	1993.	Dĩ	nhiên,	giới	của	chúng	ta	giờ	đã	thay	đổi	rất	nhiều.	Tôi	có	cảm
giác	mình	đang	bước	vào	một	chương	mới	của	cuộc	đời	như	thép	nung	trong
lửa:	cứng	rắn	hơn	nhưng	cũng	dẻo	dai	và	bền	bỉ	hơn.	Bill	đã	trưởng	thành
trong	cương	vị	Tổng	thống	của	mình,	điều	này	đã	mang	đến	cho	anh	một



tính	cách	trang	trọng	thể	hiện	ở	nét	mặt	và	trong	ánh	mắt	của	anh	ấy.	Bill	chỉ
mới	năm	mươi	tuổi;	thế	nhưng	mái	tóc	của	anh	đã	gần	như	bạc	trắng	hoàn
toàn,	và	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời,	anh	ấy	nhìn	lại	tuổi	tác	của	chính	mình.
Thế	nhưng,	anh	vẫn	giữ	được	nụ	cười	trai	trẻ,	tài	hóm	hỉnh	sắc	bén	và	một
tinh	thần	lạc	quan	dễ	tác	động	đến	mọi	người	chung	quanh	-	tất	cả	mọi	thứ
đã	khiến	tôi	phải	lòng	anh	ấy	hai	mươi	lăm	năm	trước.	Tôi	vẫn	tươi	tỉnh	lên
mỗi	khi	anh	bước	vào	phòng	và	vẫn	cảm	thấy	mình	đang	ngưỡng	mộ	khuôn
mặt	điển	trai	của	anh.	Chúng	tôi	chia	sẻ	với	nhau	niềm	tin	không	đổi	vào	tầm
quan	trọng	của	sự	nghiệp	phục	vụ	công	chúng,	và	chúng	tôi	là	những	người
bạn	tốt	nhất	của	nhau.	Ngay	cả	khi	cùng	chia	sẻ	những	khó	khăn,	chúng	tôi
vẫn	có	thể	làm	cho	nhau	mỉm	cười.	Điều	đó,	tôi	tin	chắc,	sẽ	giúp	chúng	tôi
vượt	qua	4	năm	tiếp	theo	ở	Nhà	Trắng.

Tôi	không	còn	giống	hệt	người	đã	mặc	chiếc	áo	dạ	tiệc	màu	xanh	violet	năm
1993.	Mà	thực	ra,	tôi	không	còn	có	thể	mặc	vừa	chiếc	áo	đó	sau	4	năm	với
chế	độ	ăn	uống	ở	Nhà	Trắng.	Và	tôi	đã	già	đi	không	chỉ	vì	nhiều	tuổi	hơn	mà
còn	vì	mái	tóc	vàng	hơn.	Giới	báo	chí	vẫn	theo	sát	những	thay	đổi	của	tôi	về
kiểu	tóc,	nhưng	cuối	cùng	thì	họ	cũng	nhường	bước.	Tôi	đã	trở	thành	bạn
của	nhà	thiết	kế	Ocar	de	la	Renta	và	người	vợ	lộng	lẫy	của	ông,	Annette,	sau
khi	chúng	tôi	gặp	nhau	lần	đầu	tại	buổi	tiệc	khánh	thành	Kennedy	Center
Honors	do	Bill	và	tôi	đã	chủ	trì	tại	Nhà	Trắng	vào	năm	1993.	Hôm	đó	tôi
mặc	chiếc	áo	do	ông	ấy	thiết	kế;	khi	ông	cùng	Aunette	bước	qua	khu	vực
đón	khách	và	nhìn	thấy	chiếc	váy,	ông	cho	tôi	biết	ông	rất	tự	hào	và	đề	nghị
được	trợ	giúp	tôi	trong	vấn	đề	trang	phục.	Tôi	thích	những	kiểu	thiết	kế	tao
nhã	và	sang	trọng	của	ông,	và	đã	làm	cho	tôi	một	chiếc	áo	dạ	tiệc	bằng	vải
tuyn	vàng	thêu	hoa	văn	thật	tuyệt	vời	cùng	với	một	chiếc	áo	choàng	không
tay	đi	kèm	bằng	sa-tanh	dùng	trong	phần	hai	của	buổi	dạ	vũ	ngày	lễ	nhậm
chức.	Tôi	cũng	mặc	một	trong	số	các	bộ	trang	phục	bằng	len	màu	san	hô
cùng	với	một	chiếc	áo	khoác	đi	kèm	trong	lễ	tuyên	thệ.	Trong	buổi	giải	lao
truyền	thống,	theo	lời	khuyên	nhiệt	tình	của	Oscar,	tôi	đã	không	đội	nón.	Chỉ
có	một	lời	phê	bình	duy	nhất	về	trang	phục	mà	tôi	nhận	được	ngày	hôm	đó	là
về	cây	trâm	tôi	đã	sử	dụng	để	cài	lên	áo	khoác,	vốn	hoàn	toàn	là	do	ý	tôi
quyết	định.	Tôi	thích	những	cây	trâm	cài	áo!

Thế	nhưng	tôi	lại	có	một	phê	bình	cho	chính	mình.	Cô	con	gái	Chelsea	sắp
17	tuổi	của	chúng	tôi	phủ	kín	trong	một	chiếc	áo	khoác	dài	ngang	gối	bước
xuống	cầu	thang	và	tôi	không	nhìn	thấy	trang	phục	bên	trong	cho	đến	khi
chúng	tôi	đều	đã	sẵn	sàng	để	rời	Nhà	Trắng.	Tôi	nhìn	thoáng	qua	chiếc	váy
ngắn	và	yêu	cầu	con	gái	cho	xem	bộ	đồ	mà	cháu	mặc	bên	trong.	Cháu	mở	áo
khoác	và	nhiếp	ảnh	gia	Diana	Walker,	người	đang	thực	hiện	nhiệm	vụ	chụp
những	khoảnh	khắc	phía	sau	hậu	trường	cho	tờ	Times	đã	nhìn	thấy	nét	mặt



của	tôi.	Đã	quá	muộn	để	Chelsea	kịp	thay	đồ	-	và	có	thể	con	bé	cũng	sẽ
không	thay	nếu	tôi	có	yêu	cầu.	Khi	Chelsea	bước	ra	vỉa	hè	không	áo	khoác,
mọi	người	đổ	dồn	sự	chú	ý	vào	nó,	thế	nhưng	Chelsea	chỉ	mỉm	cười	vẫy
chào	và	đứng	thẳng	đầy	tự	tin.	Nhưng	con	bé	đã	lúng	túng	hơn	và	cả	kém	hài
hước	suốt	bữa	tiệc	trưa	ngày	hôm	ấy	tại	Capitol.

Đảng	Cộng	hòa	điều	khiển	Quốc	hội,	vì	thế	họ	quyết	định	sắp	xếp	chỗ	ngồi
trong	buổi	tiệc	trưa	truyền	thống	của	Quốc	hội.	Có	thế	đó	là	ý	kiến	của	một
ai	đó	muốn	trêu	chọc	khi	sắp	tôi	ngồi	cạnh	Newt	Gingrich	và	đặt	Chelsea
ngồi	giữa	người	phụ	trách	tổ	chức	của	Đảng	Cộng	hòa	-	Tom	DeLay	-	và	vị
Thượng	nghị	sĩ	già	lão	hay	pha	trò	đến	từ	Nam	Carolina,	Strom	Thurmond.
DeLay,	người	thường	nói	tất	cả	những	điều	kinh	khủng	về	của	Chelsea,	đã	tỏ
ra	rất	nhã	nhặn	và	Chelsea	cũng	đáp	trả	tương	tự.	Ông	ta	nói	về	việc	con	gái
của	mình	đã	làm	việc	trong	văn	phòng	của	mình	ra	sao	và	tầm	quan	trọng
của	việc	gia	đình	tham	gia	vào	đời	sống	xã	hội.	Và	ông	đề	nghị	đưa	Chelsea
đi	một	vòng	quanh	Capitol.

Strom	Thurmond	cũng	nói	chuyện	xã	giao.	"Cháu	có	biết	vì	sao	ta	sống	lâu
như	thế	này	không?”,	ông	hỏi	Chelsea.	Thurmond	đã	95	tuổi.	Ông	là	người
phục	vụ	trong	quân	ngũ	cao	tuổi	nhất	đã	từng	nhảy	dù	vào	phía	sau	chiến
tuyến	Normandy	ngay	trước	Ngày	D	(Ngày	quân	Anh-Mỹ	đổ	bộ	lên	miền
Bắc	nước	Pháp	6/6/1944	-	ND)	và	đã	cưới	hai	cựu	hoàng	hậu	xinh	đẹp.	Bốn
người	con	của	Nghị	sĩ	cũng	đã	ở	lứa	tuổi	sáu	mươi	và	bảy	mươi.	"Hãy	tập	hít
đất!	Hít	đất	một	tay	thôi",	ông	khuyên	Chelsea.	"Và	đừng	bao	giờ	ăn	món	gì
to	hơn	một	quả	trứng.	Ông	ăn	sáu	bữa	một	ngày,	mỗi	bữa	chỉ	to	bằng	một
quả	trứng!"

Chelsea	gật	đầu	lịch	sự	và	dùng	món	rau	trộn	của	mình.	Một	món	ăn	khác
được	dọn	đến.

"Ta	nghĩ	cháu	thật	xinh	đẹp,	giống	như	là	mẹ	cháu	vậy",	Thượng	nghị	sĩ	nói
với	vẻ	lịch	thiệp	của	giọng	điệu	miền	Nam	ngọt	ngào.

Tới	giữa	bữa	ăn,	ông	ngẫu	hứng	làm	thơ	"Cháu	thật	là	xinh	đẹp	như	mẹ
mình.	Bà	ấy	thật	xinh	đẹp	và	cháu	cũng	thế.	Phải,	cháu	cũng	thế.	Cháu	thật
xinh	đẹp	không	khác	chi	mẹ	của	mình".

Đến	khi	món	trang	miệng	được	dọn	ra,	Thurmond	nói	"Ta	tin	rằng	cháu	xinh
đẹp	hơn	cả	mẹ	của	mình.	Phải,	đúng	vậy	và	nếu	như	ta	trẻ	lại	70	tuổi,	ta	sẽ
tán	tỉnh	cháu!".



Những	câu	chuyện	bên	bàn	ăn	của	tôi	lại	không	được	phong	phú	như	của
Chelsea.	Newt	Gingrich	dường	như	tỏ	ra	nín	lặng.	Tôi	đã	nhẫn	nại	suốt	bữa
ăn	với	ông	ta,	nói	về	những	vấn	đề	vô	thưởng	vô	phạt	theo	kiểu	Mẹ	ông	thế
nào?	Khỏe,	cảm	ơn.	C	mẹ	của	bà	?	Đó	là	khoảng	thời	gian	không	được	tốt
đẹp	cho	Gingrich.

Mặc	dù	đã	chiến	thắng	trong	cuộc	tái	cử	chức	Chủ	tịch	Hạ	viện,	ông	ta	đã
đánh	mất	sự	yêu	mến	của	dân	chúng	trong	cả	nước	và	sự	hậu	thuẫn	trong	Hạ
viện.	Gần	đây	ông	cũng	bị	Ủy	ban	Tư	cách	Hạ	viện	tra	hỏi	về	những	sự	sa
ngã	đạo	đức.	Bị	kết	tội	sử	dụng	sai	nguyên	tắc	các	tổ	chức	miễn	thuế	để	tài
trợ	cho	các	hoạt	động	thuyết	trình	về	chính	trị	và	lừa	dối	Ủy	ban	về	ngân
quỹ,	Gingrich	cho	đó	là	một	sai	lầm	không	cố	ý	và	đổ	lỗi	cho	người	luật	sư
của	mình.	Ủy	ban	phát	hiện	ra	ông	ta	đã	đệ	trình	những	báo	cáo	sai	lạc	và
gây	nhiều	thắc	mắc	về	mười	ba	sự	kiện	trong	suốt	công	tác	điều	tra.	Ông	ta
bị	phạt	và	khiển	trách.	Tôi	e	rằng	những	vấn	đề	của	Gingrich	tại	Hạ	viện	có
thể	cản	trở	ông	ta	kéo	dài	những	cuộc	điều	tra	vụ	Whitewater.	Nhưng	thực
tế,	tôi	vẫn	không	thể	xua	đi	nỗi	sợ	hãi	mà	tôi	đã	cảm	thấy	từ	buổi	lễ	tuyên	thệ
trưa	hôm	ấy.

Ngày	hôm	đó	trời	có	vẻ	hơi	lạnh	và	u	ám	và	bầu	không	khí	trước	Rotunda
dường	như	trở	nên	băng	giá	hơn.	Theo	truyền	thống	Chánh	án	Tòa	án	Tối
cao	điều	hành	lễ	tuyên	thệ	chính	thức	đối	với	mỗi	tân	Tổng	thống,	nhưng	cả
Bill	lẫn	tôi	đều	không	thích	ý	nghĩ	phải	chia	sẻ	một	khoảnh	khắc	quan	trọng
như	thế	với	William	Rehnquist,	người	đã	xem	thường	chúng	tôi	và	các	quan
điểm	chính	trị	của	chúng	tôi.	Khởi	đầu	sự	nghiệp	khi	còn	là	một	viên	thư	ký
cho	chánh	án	Robert	Jackson,	Rehnquist	đã	viết	một	thư	nội	bộ	ủng	hộ	mạnh
mẽ	phán	quyết	phản	biệt	sắc	tộc	năm	1896,	một	vụ	tố	tụng	gọi	là	Plessy	v.
Ferguson,	vốn	đã	làm	sáng	tỏ	chủ	nghĩa	"phân	biệt	nhưng	bình	đẳng".	Ông	ta
tán	thành	một	điều	luật	của	bang	Texas	cho	phép	những	cuộc	bầu	cử	thượng
cấp	chỉ	dành	cho	người	da	trắng.	"Đã	đến	lúc	Tòa	án	phải	đối	diện	với	một
thực	tế	là	những	người	da	trắng	ở	miền	Nam	không	thích	người	da	màu”,
ông	ta	đã	viết	như	thế	vào	năm	1952.	Và	vào	năm	1964,	t	những	lời	khai	đã
được	tuyên	thệ,	Rehnquist	ra	sức	thử	thách	năng	lực	của	những	cử	tri	da	đen
tại	các	cuộc	bầu	cử	bang	Arizona.	Vào	năm	1970,	trong	vai	trò	trợ	lý	Bộ
trưởng	Tư	pháp	của	Richard	Nixon,	ông	ta	đã	đề	nghị	một	điều	khoản	bổ
sung	hiến	pháp	nhằm	hạn	chế	và	cản	trở	việc	thực	thi	điều	luật	mang	tính
bước	ngoặt	Brown	v.	Board	of	Education	-	một	điều	luật	nhằm	xóa	bỏ	sự
phân	biệt	chủng	tộc	trong	trường	học	vào	năm	1954.	Kể	từ	khi	được	trở
thành	thành	viên	của	Tòa	án	do	Nixon	đề	cử	vào	năm	1971,	ông	ta	nhất	định
quay	ngược	tiến	trình	phát	triển	của	Tòa	án	trở	lại	vấn	đề	sắc	tộc	rồi	đến
phạm	vi	trên	toàn	đất	nước.	Ông	ta	là	người	duy	nhất	bỏ	phiếu,	thí	dụ,	ủng



hộ	tình	trạng	miễn	thuế	liên	bang	cho	Trường	Đại	học	Bob	Jones,	vốn	ngăn
cấm	những	quan	hệ	khác	màu	da	và	có	một	chính	sách	trục	xuất	dựa	trên	cơ
sở	đó.	Ông	ta	không	cần	che	giấu	các	mối	quan	hệ	với	những	người	cực	kỳ
bảo	thủ	vốn	luôn	tìm	cách	làm	suy	giảm	quyền	hạn	Tổng	thống	của	Bill	kể
từ	lễ	nhậm	chức	đầu	tiên.	Điều	này	càng	trở	nên	rõ	ràng	hơn	trước	mắt	công
luận	qua	trường	hợp	tranh	cử	có	nhiều	tranh	chấp	giữa	Bush	và	Gore	sau	này
-	vị	trí	Chánh	án	Tòa	án	Tối	cao	vẫn	không	ngăn	cản	được	nhiệt	tình	bè	phái
và	ý	thức	hệ	của	ông.

Tôi	đề	nghị	Bill	nên	mời	một	trong	hai	người	mà	anh	ấy	bổ	nhiệm,	quan	tòa
Ruth	Bader	Ginsburg	hoặc	quan	tòa	Stephen	Breyer,	tiến	hành	nghi	lễ	tuyên
thệ.	Thế	nhưng	yếu	tố	truyền	thống	đã	được	anh	đặt	lên	hàng	đầu.	Bài	phát
biểu	nhậm	chức	của	anh	ấy,	sau	hết,	cũng	đã	nói	đến	đề	tài	hòa	giải	và	hàn
gắn	và	đặc	biệt	là	nói	đến	"sự	chia	cắt	chủng	tộc"	như	một	"vấn	đề	đáng	lên
án	muôn	thuở	của	nước	Mỹ".	Bill	đã	kêu	gọi	"người	dân	Mỹ	"hãy	hun	đúc
nên	những	mối	dây	ràng	buộc	giúp	mọi	người	gắn	bó	với	nhau".

Khi	đã	đến	lúc,	Chelsea	và	tôi	cùng	nâng	giữ	quyển	Kinh	Thánh	mà	Bill	đặt
bàn	tay	trái	của	anh	lên	đó,	trong	khi	giơ	cao	bàn	tay	phải	để	tuyên	thệ.	Khi
Rehnquist	chấm	dứt	nghi	thức,	Bill	nhoàngười	đến	và	bắt	tay	vị	Chánh	án
Tòa	án	Tối	cao.

"Chúc	may	mắn",	Rehnquist	nói	mà	không	một	nụ	cười.	Có	một	điều	gì	đó
trong	giọng	nói	của	ông	ta	khiến	tôi	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	cần	đến	sự	may	mắn
ấy.



ĐẾN	VỚI	CHÂU	PHI

Lần	thứ	hai	chồng	tôi	chơi	golf	cùng	với	Greg	Norman,	anh	ấy	phải	đi	nạng
suốt	hai	tháng.	Chẳng	phải	Bill	bị	trượt	ngã	xuống	một	hố	cát,	hay	vì	bị
trúng	cú	đánh	quá	mạnh	mà	chỉ	vì	anh	ấy	vấp	chân	tại	một	bậc	thang	tối
trước	nhà	của	Norman	tại	Florida	và	ngã	về	phía	sau,	làm	rách	gần	90%	cơ
bốn	đầu.	Tai	nạn	xảy	ra	lúc	hơn	một	giờ	sáng	ngày	thứ	Sáu,	14	tháng	3	năm
1997	và	Bill	gọi	điện	cho	tôi	biết	trên	đường	đến	bệnh	viện.	Anh	bị	đau	dữ
dội,	nhưng	vẫn	cố,	như	anh	nói	"đi	ba	chân	bốn	cẳng".	Tôi	cảm	thấy	bớt
căng	thẳng	khi	thấy	anh	ấy	vẫn	còn	khôi	hài	được,	nhưng	tôi	lại	lo	một
chuyện	khác.	Mối	quan	tâm	duy	nhất	của	Bill	là	làm	sao	để	quay	trở	lại	Nhà
Trắng	và	sau	đó	bay	đến	Helsinki,	Phần	Lan,	để	tham	dự	một	cuộc	họp	đã
hẹn	trước	từ	lâu	với	Boris	Yeltsin	vào	ngày	thứ	Tư	tuần	sau	đó	-	mặc	cho
bác	sĩ	có	nói	gì	đi	nữa.	Tôi	gọi	điện	cho	giáo	sư	Connie	Mariano,	giám	đốc
Trung	tâm	Y	tế	của	Nhà	Trắng	viều	trị	của	Tổng	thống	để	hỏi	ý	kiến.	Cô	ấy
bảo	tôi	rằng	Bill	cần	phải	được	tiến	hành	phẫu	thuật,	tuy	nhiên	anh	ấy	vẫn	có
thể	bay	trở	về	Florida	an	toàn	và	tiến	hành	phẫu	thuật	tại	Washington.

Tôi	đón	chiếc	Air	Force	One	tại	sân	bay	quân	sự	Andrews	vào	sáng	thứ	Sáu.
Tôi	đứng	trên	đường	băng	theo	dõi	một	đám	đông	các	nhân	viên	Sở	Mật	vụ
khiêng	anh	ấy	ra	khỏi	khoang	máy	bay,	một	người	mà	bình	thường	không	gì
có	thể	làm	suy	yếu	được,	vậy	mà	giờ	đây	lại	bị	như	thế.	Họ	đặt	anh	ngồi	trên
một	chiếc	xe	lăn,	rồi	dùng	một	thang	thủy	lực	để	hạ	anh	ấy	xuống	đất.	Tôi	đi
cùng	Bill	trong	một	chiếc	xe	cứu	thương	đến	Bệnh	viện	Bethesda	Naval,	nơi
các	bác	sĩ	phẫu	thuật	sẽ	tiến	hành	mổ	chân	cho	anh	ấy.	Bill	vẫn	vui	vẻ	mặc
cho	cơn	đau	hành	hạ	và	chỉ	nghĩ	đến	việc	đi	Helsinki.	Tôi	bảo	anh	hãy	đợi
cho	đến	khi	biết	cuộc	phẫu	thuật	diễn	ra	như	thế	nào,	nhưng	Bill	đã	quả
quyết	rằng	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp	cả.	Bill	thường	nhắc	tôi	nhớ	đến	hình	ảnh
một	chú	bé	hăng	say	đào	bới	trong	một	nhà	chứa	thóc	đầy	phân	ngựa.	Khi	có
ai	hỏi	vì	sao	lại	làm	thế,	cậu	bé	bảo:	"Với	nhiều	phân	ngựa	thế	này,	hẳn	phải
có	một	con	ngựa	đâu	đó".

Anh	ấy	từ	chối	gây	mê	tổng	quát	hoặc	dùng	bất	kỳ	một	loại	thuốc	an	thần
giảm	đau	nào	bởi	vì,	là	một	Tổng	thống,	anh	cần	phải	tỉnh	táo	và	phải	liên
lạc	được	24/24	giờ	mỗi	ngày.	Điều	này	quả	là	một	rắc	rối.	Cuộc	phẫu	thuật
nối	lại	dây	chằng	từ	cơ	bốn	đầu	đến	xương	bánh	chè	của	anh	ấy	rất	đau	và
không	dễ	dàng	chút	nào.	Nếu	tiến	hành	gây	mê	tổng	quát,	Bill	cần	phải	tạm
trao	quyền	Tổng	thống	của	mình,	theo	điều	luật	bổ	sung	thứ	25	của	Hiến
pháp,	cho	Phó	Tổng	thống	lúc	bấy	giờ	đang	túc	trực	bên	anh	ấy.	Điều	này	đã
không	hề	xảy	ra	kể	từ	năm	1985,	khi	Tổng	thống	Reagan	trải	qua	một	cuộc



phẫu	thuật	ung	thư	ruột	kết.	Bill	nhất	quyết	không	dùng	đến	biện	pháp
nhượng	quyền.	Cuộc	họp	mặt	sắp	đến	với	Yeltsin	có	liên	quan	đến	vấn	đề
mở	rộng	khối	NATO,	mà	người	Nga	kịch	liệt	phản	đối.	Bill	không	muốn
thấy	những	bài	báo	nói	bóng	gió	đến	tình	trạng	yếu	đuối	hoặc	dễ	bị	tổn
thương	của	anh.	Anh	ấy	chọn	hình	thức	gây	tê	bộ	phận	và	trò	chuyện	với	các
bác	sĩ	về	bản	nhạc	Lyle	Lovetr	đang	được	trỗi	trong	phòng	mổ	khi	bác	sĩ
phẫu	thuật	chỉnh	hình	và	ê-kíp	khoan	các	lỗ	vào	trong	xương	bánh	chè,	kéo
phần	cơ	bốn	đầu	bị	rách	qua,	và	sau	đó	khâu	đoạn	cuối	trở	vào	phần	cơ	bị
tổn	thương.

Trong	suốt	thời	gian	giải	phẫu,	tôi	hồi	hộp	chờ	đợi	trong	một	căn	phòng	đặc
biệt	dành	cho	Tổng	thống	và	gia	đình,	Chelsea	cũng	đến	đợi	với	mẹ	sau	giờ
học.	Gia	đình	chúng	tôi	đã	được	Chúa	ban	cho	sức	khỏe	tốt.	Lần	duy	nhất
mà	tôi	phải	vào	bệnh	viện	là	khi	sinh	con.	Không	tính	đến	giai	đoạn	chữa
viêm	xoang	ngoại	trú	của	Bill	vào	những	năm	đầu	thập	niên	80	và	lần
Chelsea	cắt	amiđan	vài	năm	sau	đó,	không	ai	trong	chúng	tôi	phải	trải	qua
phẫu	thuật.	Tôi	không	hề	coi	đó	là	những	may	mắn	hiển	nhiên,	vì	tôi	biết
rằng	"tất	cả	là	nhờ	có	Chúa	Trời".

Cuối	cùng,	sau	ba	giờ	phẫu	thuật,	Bill	được	chuyển	sang	căn	phòng	mà
chúng	tôi	đang	đợi	vào	lúc	4	giờ	43	phút	chiều.	Anh	ấy	trông	xanh	xao	và
kiệt	sức,	nhưng	tâm	trạng	vẫn	tươi	vui	vì	giáo	sư	Mariano	và	bác	sĩ	phẫu
thuật	cho	chúng	tôi	biết	ca	phẫu	thuật	đã	thành	công	và	Bill	có	triển	vọng	hồi
phục	rất	tốt.	Chelsea	và	tôi	lúc	đó	đang	xem	một	bộ	phim	của	Cary	Grant	và
câu	nói	đầu	tiên	của	Bill	là	"Kết	quả	giải	bóng	rổ	ra	sao	rồi	?".	Chúng	tôi
nhanh	chóng	đổi	kênh	để	xem	chương	trình	March	Madness.

Ngoài	đội	bóng	rổ	Razorbacks,	tất	cả	những	gì	còn	lại	mà	Bill	muốn	trò
chuyện	là	chuyến	đi	Phần	Lan.	Giáo	sư	Mariano	và	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	giải
thích	những	rủi	ro	trong	việc	ngồi	máy	bay	đi	xa	và	yêu	cầu	tôi	khuyên	anh
đừng	đi.	Tôi	nói	sẽ	cố	gắng	vì	một	lý	do	duy	nhất	là	điều	đó	cần	cho	sức
khỏe	của	anh	ấy,	nhưng	tôi	không	chắc	là	mình	có	thể	thuyết	phục	được.	Tôi
gọi	cho	Sandy	Berger,	Cố	vấn	An	ninh	Quốc	gia	của	Bill,	người	cùng	vợ	là
Susan	đã	làmchúng	tôi	từ	những	năm	70.	Sandy	am	hiểu	các	vấn	đề	và	có
khả	năng	phân	tích	các	dữ	kiện	một	cách	tài	tình	trước	khi	đệ	trình	các
phương	án	để	Tổng	thống	xem	xét.	Ông	ấy	đã	ửng	hộ	các	chuyến	công	tác	ở
nước	ngoài	của	tôi	và	tin	rằng	vấn	đề	phát	triển	và	nhân	quyền	là	những	vấn
đề	cấp	bách	đối	với	bất	kỳ	chương	trình	nghị	sự	về	chính	sách	ngoại	giao
nào.	Sandy	giải	thích	tầm	quan	trọng	của	chuyến	đi	đến	Helsinki	và	lý	do	vì
sao	ông	hy	vọng	Bill	có	thể	đi	được,	nhưng	ông	cũng	biết	rằng	nếu	những
người	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	Bill	khẳng	định	anh	ấy	không	nên	ngồi	máy



bay	thì	tốt	nhất	là	không	đi.	Tôi	chuyển	lời	của	Sandy	cho	Bill:	Sandy	rất
tiếc	phải	công	nhận	ý	kiến	của	các	bác	sĩ.

"Anh	thì	không,"	Bill	nói,	"anh	sẽ	đi".

Tôi	gọi	cho	giáo	sư	Mariano	từ	bên	giường	của	Bill.

"Cô	xem	này,	anh	ấy	đòi	đi",	tôi	nói	với	cô	ấy.	"Cho	nên	chúng	ta	cần	phải
tính	xem	chúng	ta	sẽ	đưa	anh	ấy	đến	đó	và	trở	về	an	toàn	như	thế	nào."

"Nhưng	ông	ấy	không	thể	ngồi	trên	máy	bay	lâu	như	vậy	được”,	cô	ấy	phản
đối,	"Máu	có	thể	sẽ	bị	nghẽn	cục.”

Tôi	nhìn	người	chồng	dễ	nổi	giận	của	mình,	và	nghĩ	anh	ấy	có	thể	bị	máu
nghẽn	cục	nếu	họ	không	để	cho	anh	ấy	đi.

"Họ	nói	sao	vậy?”,	Bill	gặng	hỏi.

"Yeltsin	không	thể	đến	đây	sao?",	tôi	hỏi	anh.

"Không!	Anh	phải	đi."

“Anh	ấy	sẽ	đi	Helsinki",	tôi	bảo	với	giáo	sư	Mariano.	"Hãy	đảm	bảo	để	anh
ấy	không	bị	máẽn	cục.”

"Chúng	tôi	sẽ	phải	ủ	ông	ấy	trong	nước	đá	khô."

"Tốt,	vậy	thì	hãy	làm	như	vậy."

Giáo	sư	Mariano	cuối	cùng	đã	dịu	lại	và	bắt	đầu	thu	xếp	một	đội	ngũ	cùng	đi
đến	Phần	Lan.

Chặp	sau,	Chelsea	và	tôi	tạm	biệt	Bill	để	con	bé	thu	xếp	tham	dự	một	buổi
khiêu	vũ	Opera	Viennese	do	đại	sứ	quán	Áo	tài	trợ.	Chelsea	đã	học	nhảy
điệu	waltz,	và	Bill	nhất	định	bảo	con	nên	đi.	Vào	ngày	thứ	Bảy,	tôi	trở	lại
bệnh	viện	sau	khi	đi	một	vòng	quanh	khu	vực	mình	ở,	tìm	hiểu	về	tất	cả
những	khó	khăn	mà	một	người	ngồi	xe	lăn	hoặc	đi	nạng	phải	đối	diện.	Với
sự	giúp	đỡ	của	một	chuyên	gia	vật	lý	trị	liệu	hải	quân,	tôi	lập	một	danh	sách
các	việc	cần	làm	trước	khi	Bill	về	nhà:	các	tấm	thảm	và	dây	phải	được	cuốn
lại,	lắp	đặt	một	thanh	vịn	trong	phòng	tắm,	các	đồ	đạc	phải	di	dời.	Công	việc
này	giúp	tôi	hiểu	rõ	hơn	về	cuộc	sống	thường	nhật	của	những	người	phải
ngồi	trên	xe	lăn.	Kể	cả	vị	Tổng	thống	tiền	bối,	Franklin	Delano	Roosevelt



cũng	đã	từng	phải	trải	qua	kinh	nghiệm	đó.

Chủ	nhật,	Bill	về	đến	Nhà	Trắng	bằng	một	chiếc	xe	dùng	để	chở	xe	lăn,	đôi
chân	xoải	dài	trước	mặt.	Anh	vào	ngay	giường	mình,	nhưng	thay	vì	thiếp	đi,
anh	ấy	lại	uống	một	viên	tăng	lực	Tylenol	và	xem	phần	còn	lại	của	vòng
chung	kết	cuộc	thi	đấu	bóng	rổ	trên	tivi.

Tôi	đã	lên	kế	hoạch	cùng	đi	châu	Phi	với	Chelsea	từ	hôm	thứ	Bảy.	Tôi	nghĩ
mình	nên	hoãn	chuyến	đi	và	nên	cùng	Bill	đến	Helsinki,	hoặc	ít	nhất	là	hoãn
chuyến	đi	của	chúng	tôi	cho	đến	khi	anh	ấy	đi	Helsinki	vào	thứ	Ba	tuần	sau.
Nhưng	anh	không	đồng	ý.	Bill	lý	giải	là	nếu	chúng	tôi	hoãn	chuyến	đi	châu
Phi,	người	ta	có	thể	nghĩ	là	cuộc	phẫu	thuật	không	tốt.	C	tôi	cũng	thu	xếp
được	với	nhau:	Bill	vẫn	đi	Helsinki	như	dự	kiến,	còn	tôi	và	Chelsea	sẽ	đi
châu	Phi	vào	ngày	Chủ	nhật,	muộn	hơn	một	ngày.

Ngoài	các	phóng	viên	và	nhiếp	ảnh	gia	thường	đồng	hành	với	tôi,	tạp	chí
Vogue	gởi	thêm	nhiếp	ảnh	gia	nổi	tiếng	Annie	Leibovitz	để	ghi	lại	nhật	ký
ảnh	cho	suốt	chuyến	đi.	Mặc	dù	được	nhiều	người	biết	đến	vì	các	bức	ảnh
chụp	những	người	nổi	tiếng,	cô	ấy	đã	say	mê	từng	nét	đẹp	và	vẻ	kỳ	diệu	của
người	dân	châu	Phi	và	các	khung	cảnh	nơi	họ	sinh	sống.	Tôi	đã	nhận	lời	viết
các	bài	báo	đi	kèm	với	các	bức	hình	của	Leibovitz,	qua	đó	tôi	muốn	làm	nổi
bật	những	nỗ	lực	bản	thân	của	người	dân	nơi	đây	cùng	với	sự	ủng	hộ	của	các
tổ	chức	từ	thiện	cá	nhân	và	chính	sách	hỗ	trợ	nước	ngoài	của	Mỹ,	cũng	như
trình	bày	thẳng	thắn	về	các	quyền	phụ	nữ,	ủng	hộ	nền	dân	chủ	và	khuyến
khích	người	Mỹ	tìm	hiểu	thêm	về	châu	Phi.	Quả	thật	mục	đích	cuối	cùng	này
thật	sự	cần	thiết	vì	đã	có	một	nhà	báo	hỏi	tôi	trước	chuyến	đi:	"Thủ	đô	của
châu	Phi	là	gì?”.	Có	Chelsea	đi	cùng,	lúc	nào	cũng	thế,	luôn	là	một	điều	vui
sướng	cho	tôi,	và	sự	có	mặt	của	cháu	có	một	ý	nghĩa	nhất	định	tại	những	nơi
mà	các	nhu	cầu	và	năng	lực	của	tuổi	trẻ	bị	xem	thường.	Tổng	thống	nước
Mỹ	có	một	cô	con	gái	mà	ông	yêu	quý	và	cô	xứng	đáng	được	hưởng	một	nền
giáo	dục	lẫn	chăm	sóc	y	tế	để	có	thể	phát	huy	hết	tiềm	năng	nội	lực	mà	Chúa
Trời	đã	ban	cho.

Trước	tiên	Chelsea	và	tôi	dừng	lại	ở	Senegal,	quê	quán	của	hàng	triệu	người
Mỹ	đã	bị	bán	làm	nô	lệ	qua	đảo	Goree	ngoài	khơi	bờ	biển	Dakar,	thủ	đô	của
Senegal.	Tại	một	pháo	đài	nhỏ,	nơi	các	nô	lệ	bị	giam	giữ,	những	chiếc	cùm
chân	bằng	sắt	và	những	sợi	dây	xích	vẫn	còn	lủng	lẳng	trên	các	bức	tường
bằng	đất	của	các	phòng	giam;	sự	khắc	nghiệt	gợi	đến	bản	năng	tàn	ác	của
con	người.	Đây	là	nơi	những	con	người	vô	tội,	bị	tách	ra	khỏi	nhà	cửa	cùng
gia	đình	và	bị	biến	thành	nô	lệ,	bị	lùa	qua	cánh	cửa	No	Return	phía	sau	của
đài,	dẫn	xuống	bãi	biển	và	lên	những	chiếc	xuồng	chèo	ra	những	chiếc	tàu



chở	nô	lệ	ngoài	khơi.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	hít	thở	trong	một	bầu	không	khí
ẩm	ướt,	tưởng	tượng	đến	nỗi	tuyệt	vọng	cuồng	dại	của	mình	nếu	con	gái	tôi
bị	bắt	cóc	và	bán	làm	nô	lệ.

Sau	đó,	tôi	đã	tìm	hiểu	về	những	nỗ	lực	để	chấm	dứt	một	tập	tục	mà	tôi	xem
là	một	hình	thức	của	sự	nô	dịch	là	tập	tục	cắt	âm	vật	của	phụ	nữ.	Tại	làng
Saam	Njaay,	cách	Dakar	một	giờ	rưỡi,	một	cuộc	cách	mạng	trong	đời	sống
và	sức	khỏe	của	phụ	nữ	đang	được	nến	hành.	Molly	Melching,	một	cựu	tình
nguyện	viên	của	Tổ	chức	Hòa	bình,	đã	ở	lại	Senegal	để	cùng	với	mọi	người
sáng	lập	ra	Tostan,	một	tổ	chức	phi	chính	phủ	tiên	phong	lập	các	dự	án	giáo
dục	và	kinh	doanh	nhỏ	dựa	theo	quy	mô	của	làng	xã.	Và	kết	quả	là,	dần	dà
những	người	phụ	nữ	bắt	đầu	nói	về	nỗi	đau	và	các	ảnh	hưởng	sức	khỏe	-	kể
cả	cái	chết	-	mà	họ	đã	chứng	kiến	hoặc	trải	qua	do	tập	tục	cổ	xưa	cắt	bỏ	âm
vật	của	các	bé	gái	gây	ra.	Sau	khi	Tostan	tổ	chức	những	buổi	thảo	luận	rộng
rãi	khắp	làng,	dân	làng	đã	biểu	quyết	chấm	dứt	tập	tục	này.	Khi	những	người
lãnh	đạo	nam	giới	của	làng	đến	các	ngôi	làng	khác	để	giải	thích	vì	sao	tập
tục	không	tốt	cho	các	bé	gái	và	phụ	nữ,	những	làng	khác	cũng	đồng	tình	bãi
bỏ	nó.	Phong	trào	này	ngày	càng	lớn	mạnh	và	những	người	đứng	đầu	của
các	ngôi	làng	đã	làm	đơn	thỉnh	cầu	Tổng	thống	Abdou	Diouf	tiến	hành	ngăn
cấm	tập	tục	này	trên	toàn	đất	nước.	Khi	gặp	Tổng	thống	Abdou	Diouf,	tôi	đã
tán	dương	phong	trào	này	của	những	người	dân	nơi	đây	và	ủng	hộ	yêu	cầu
của	họ	về	việc	Senegal	phê	duyệt	điều	luật	cấm	tập	tục	này.	Tôi	cũng	gởi	cho
Tostan	một	bức	thư	khích	lệ	và	họ	đã	dùng	lá	thư	này	cho	chiến	dịch	của
mình.	Một	đạo	luật	ngăn	cấm	tập	tục	này	đã	được	thông	qua	trong	cùng	năm
đó,	nhưng	để	đạo	luật	thực	sự	có	hiệu	lực	không	phải	là	một	điều	dễ	dàng.
Những	tập	tục	đã	thấm	sâu	thường	khó	mà

Ví	dụ	về	một	phong	trào	quần	chúng	giúp	cải	thiện	đời	sống	nhân	dân	này
cho	tôi	một	niềm	hy	vọng	khi	đến	Nam	Phi,	một	vùng	đất	tiêu	biểu	cho	sự
thay	đổi	của	lục	địa.	Nelson	Mandela	là	một	trong	số	các	nhà	lãnh	đạo	đã
tiến	hành	sự	thay	đổi.	Một	người	khác	là	Tổng	giám	mục	Desmond	Tutu,
tiếng	nói	lương	tâm	của	phong	trào	chống	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	ở	Nam
Phi,	một	phong	trào	đã	khiến	Mandela	thiết	lập	nên	Ủy	ban	Sự	thật	và	Hòa
giải.	Tôi	đã	gặp	vị	Tổng	giám	mục	Tutu	và	các	thành	viên	của	Ủy	ban	tại
Cape	Town	trong	một	phòng	họp	mặt	thông	thường.	Đây	chính	là	nơi	họ	lấy
lời	chứng	từ	các	nạn	nhân	và	thủ	phạm	của	nạn	bạo	lực,	xem	đó	như	một
phương	thức	trình	bày	sự	thật	và	khuyến	khích	một	sự	hòa	giải	giữa	các	sắc
tộc	đã	sống	giữa	bất	công	và	sự	tàn	bạo	qua	nhiều	thế	hệ.	Mandela	và	Tutu
hiểu	những	thách	thức	và	tầm	quan	trọng	của	việc	thể	chế	hóa	sự	tha	thứ.
Trong	tiến	trình	mà	họ	đang	xây	dựng,	những	người	đã	từng	phạm	tội	ác	vẫn
có	thể	tiến	bước	về	phía	trước	và	thú	tội	để	nhận	được	sự	ân	xá.	Và	những



nạn	nhân	cuối	cùng	có	thể	tìm	thấy	câu	trả	lời	cho	chính	mình.	Như	lời	một
nạn	nhân	đã	nói:	"Tôi	muốn	tha	thứ,	nhưng	tôi	cần	biết	mình	tha	thứ	cho	ai
và	tha	thứ	điều	gì".

Mandela	đã	nêu	một	tấm	gương	về	lòng	vị	tha.	Khi	ông	ấy	dẫn	tôi	và
Chelsea	đi	thăm	nhà	tù	tại	đảo	Robben	mà	ông	đã	từng	bị	giam	cầm	trong
mười	tám	năm,	Mandela	giải	thích	rằng	ông	ấy	đã	có	nhiều	năm	để	suy	nghĩ
về	những	gì	mình	sẽ	làm	khi	ra	tù.	Ông	đã	đi	qua	tiến	trình	sự	thật	và	hòa
giải	của	chính	mình,	khiến	ông	có	thể	nói	lên	những	điều	thật	phi	thường	mà
tôi	từng	được	nghe	trong	buổi	lễ	nhậm	chức	khi	ông	giới	thiệu	với	mọi	người
ba	trong	số	các	cai	tù	cũ	của	mình.	Tha	thứ	không	phải	là	một	việc	dễ	thực
hiện	cho	dù	ở	bất	kỳ	thời	điểm	nào,	tại	bất	kỳ	nơi	đâu.	Mất	mát	cuộc	sống
hay	sự	tự	do	luôn	chứa	đầy	đau	đớn,	càng	đau	đớn	hơn	nữa	nếu	đó	là	kết	quả
từ	điều	mà	Tiến	Martin	Luther	King	đã	gọi	là	"mối	hận	thù	truyền	kiếp”.	Bởi
hầu	hết	chúng	ta	đều	là	người,	gợi	nên	ước	muốn	báo	thù	bao	giờ	cũng	dễ
dàng	hơn	gợi	nên	lòng	vị	tha.	Mandela	đã	cho	thế	giới	thấy	được	làm	thế	nào
để	có	thể	chọn	lựa	sự	tha	thứ	và	tiếp	bước	về	phía	trước.

Cũng	giống	như	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	lục	địa,	Nam	Phi	vẫn	còn	bị	bao
trùm	bởi	sự	nghèo	đói,	tội	ác	và	bệnh	tật,	nhưng	tôi	được	khích	lệ	bởi	niềm
hy	vọng	mà	mình	nhìn	thấy	trên	gương	mặt	các	em	học	sinh	-	từ	những	trẻ
em	mặc	đồng	phục	đang	học	tiếng	Anh	trong	một	lớp	học	tại	Soweto	(là	một
phần	nhờ	ở	chương	trình	USAID)	cho	đến	các	nhà	khoa	học	và	nhà	thơ	đang
phát	triển	tài	năng	tại	Trường	Đại	học	Cape	Town.	Và	khi	diễn	thuyết	trên
một	khoảng	đất	bụi	bặm	vùng	ven	Cape	Town,	tôi	đã	gặp	những	người	phụ
nữ	đang	thật	sự	xây	dựng	một	tương	lai	tươi	sáng	hơn	cho	bản	thân	và	con
cái	họ.	Với	những	hoa	văn	lễ	hội	vẽ	trên	mặt	và	giọng	hát	cất	cao	của	mình,
họ	đẩy	những	chiếc	xe	cút	kít,	đổ	xà	bần	và	trộn	màu	để	xây	dựng	chỗ	ở	mới
cho	mình.	Từng	là	người	vô	gia	cư,	từng	sinh	sống	trong	những	điều	kiện	tệ
hại,	nay	họ	đã	tạo	dựng	nên	các	hội	làm	nhà,	hội	tín	dụng	-	theo	mô	hình	của
Tổ	chức	Phụ	nữ	Đổi	công	tại	Ấn	Độ	mà	tôi	đã	đến	thăm.	Góp	chung	với
nhau	những	khoản	tiền	dành	dụm,	họ	mua	xẻng,	sơn	và	xi	măng,	học	cách
xây	móng	nhà	và	lắp	đặt	đường	cống	thoát	nước	rồi	bắt	đầu	cuộc	sống	cộng
đồng	của	chính	mình.	Khi	Chelsea	và	tôi	đến	thăm,	họ	đã	xây	được	18	ngôi
nhà;	một	năm	sau,	khi	tôi	cùng	Bill	trở	lại	nơi	đây,	đã	có	104	ngôi	nhà.	Tôi
thích	một	câu	trong	bài	hát	mà	họ	đã	hát,	hiểu	nôm	na	là	"Sức	mạnh,	tiền	bạc
và	tri	thức	-	ta	sẽ	không	làm	gì	được	nếu	không	có	chúng".	Thật	là	một	lời
khuyên	hữu	ích	cho	phụ	nữ	ở	khắp	nơi.

Khi	rời	Nam	Phi,	tôi	đã	hiểu	rõ	những	khó	khăn	thử	thách	mà	các	nhà	lãnh
đạo	nơi	đây	phải	đương	đầu,	nhưng	vẫn	lạc	quan	tin	tưởng	vào	tương	lai.



Nhưng	tại	Zimbabwe,	đất	nước	láng	giềng	không	hề	có	biển	ở	phía	bắc	Nam
Phi,	tôi	thấy	một	đất	nước	mà	những	tiềm	năng	hứa	hẹn	bị	kìm	hãm	bởi
những	người	lãnh	đạo	tai	hại.	Robert	Mugabe,	người	đứng	đầu	Zimbabwe	kể
từ	khi	nước	này	giành	được	độc	lập	vào	năm	1980,	đã	trở	nên	chuyên	quyền
và	đầy	thái	độ	thù	địch	đối	với	những	ai	mà	ông	ta	cho	là	kẻ	thù.	Tổng	thống
Mugabe	nói	rất	ít	trong	suốt	chuyến	thăm	xã	giao	của	tôi	tới	dinh	Tổng	thống
tại	thủ	đô	Harare.	Ông	ta	không	rời	mắt	khỏi	người	vợ	trẻ	của	mình,	Grace,
trong	khi	tôi	trò	chuyện	với	cô	ấy,	và	thỉnh	thoảng	lại	cười	khúc	khích	mà
không	rõ	lý	do.	Tôi	ra	về	mà	lòng	tin	chắc	rằng	ông	là	một	người	không	kiên
định	đáng	lo	ngại	và	hy	vọng	ông	sẽ	từ	bỏ	quyền	hành	của	mình.	Suy	nghĩ
đó	của	tôi	đã	trở	thành	hiện	thực	vài	năm	sau	đó,	khi	Mugabe	đàn	áp	mọi
chống	đối	chính	trị	và	tiến	hành	một	chiến	dịch	khủng	bố	đuổi	những	nông
dân	da	trắng	ra	khỏi	đất	đai	của	mình	và	dọa	dẫm	những	người	da	đen	nào
thách	thức	ông.	Ông	ta	đã	đẩy	dân	chúng	của	mình	lâm	vào	tình	trạng	hỗn
loạn	và	đói	khát.

Sau	đó,	tôi	gặp	một	nhóm	những	phụ	nữ	hoạt	động	chính	trị,	chuyên	môn	và
kinh	doanh	ở	một	phòng	triển	lãm	nghệ	thuật	tại	Harare.	Họ	mô	tả	mối	căng
thẳng	giữa	những	quyền	hạn	mà	họ	có	trên	giấy	tờ	với	các	tập	tục	và	các
quan	niệm	cổ	xưa	hiện	vẫn	chiếm	ưu	thế.	Họ	kể	lại	những	trường	hợp	phụ
nữ	bị	chồng	đánh	đập	vì	đã	"ăn	mặc	không	đứng	đắn"	trong	những	chiếc
quần	tây.	Một	chị	tóm	lược	lại	những	vấn	đề	mà	họ	phải	đối	diện:	"Chừng
nào	còn	có	luật	lệ	cho	phép	đàn	ông	có	hai	vợ	nhưng	phụ	nữ	không	thể	có
hai	chồng,	thì	vấn	đề	vẫn	chưa	được	giải	quyết".

Tôi	rời	Harare,	lòng	cảm	thấy	không	vui	trước	những	suy	thoái	trong	đời
sống	vật	chất	và	tinh	thần	nơi	đây	lẫn	sự	thất	bại	hiển	nhiên	của	một	người
lãnh	đạo	đã	nắm	giữ	quyền	lực	quá	lâu.	tinh	thần	của	tôi	phấn	chấn	trở	lại	tại
điểm	dừng	chân	tiếp	theo,	thác	Victoria,	nơi	dòng	sông	Zambezi	đổ	vào	một
hẻm	núi	hùng	vĩ.	Chelsea	và	tôi	bước	đi	giữa	làn	sương	mù	hơi	nước	bốc	lên
từ	những	dòng	nước	đang	rền	vang,	ngắm	nhìn	chúng	biến	thành	những
chiếc	cầu	vồng	lung	linh	huyền	ảo	trong	ánh	nắng	ban	mai.	Vẻ	đẹp	đến	mê
hồn	của	châu	Phi	và	tài	nguyên	thiên	nhiên	nơi	đây	cần	phải	được	gìn	giữ	và
bảo	vệ	trong	quá	trình	phát	triển	các	cơ	hội	kinh	tế	cho	người	dân	địa
phương.	Nhưng	điều	đó	quả	là	một	thách	thức	lớn,	theo	những	gì	tôi	được
thấy	trong	chuyến	đi	thăm	Tanzania,	một	đất	nước	trải	dài	ở	Đông	Phi	được
hình	thành	vào	năm	1964	từ	hai	thuộc	địa	cũ	đã	từng	mê	hoặc	tôi	khi	còn	bé
:	Tanganykia	và	Zanzibar.	Tại	thủ	đô,	Dar	es	Salaam,	tôi	đã	gặp	Tổng	thống
Benjmin	Mkapa,	một	cựu	phóng	viên	vui	tính	đã	từng	lao	động	cật	lực	để
phát	triển	một	nền	kinh	tế	dựa	trên	những	nguồn	tài	nguyên	thiên	nhiên	và	vị
trí	chiến	lược	ven	biển	Ấn	Độ	Dương.	Với	sự	tán	đồng	nhiệt	tình	của	vợ	ông,



Anna	Mkapa,	và	những	nữ	bộ	trưởng	có	mặt	tại	buổi	họp	của	chúng	tôi,	tôi
khuyến	khích	ngài	Tổng	thống	chấm	dứt	những	đạo	luật	giới	hạn	việc	sở	hữu
và	thừa	hưởng	tài	sản	đối	với	phụ	nữ,	những	hạn	chế	không	chỉ	bất	công	mà
còn	góp	phần	làm	tổn	hại	đến	tiềm	năng	kinh	tế	của	phân	nửa	dân	số	đất
nước	.	Năm	1999,	Tanzania	thông	qua	Đạo	luật	Đất	đai	và	Làng	mạc,	hủy	bỏ
và	thay	thế	những	điều	luật	phân	biệt	đối	xử	chống	lại	phụ	nữ	trước	đây.

Tanzania	cũng	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	mang	lại	nền	hòa	bình	và
sự	ổn	định	cho	châu	Phi	đang	bị	chiến	tranh	giằng	xé.	Tại	Arusha,	tôi	đã	đi
thăm	Hội	đồng	Xét	xử	Tội	phạm	Quốc	tế	của	Rwanda,	nơi	đang	tiến	hành
điều	tra	những	tội	ác	diệt	chủng.	Hội	đồng	xét	xử	này	có	quyền	hạn	xét	xử
và	trừng	phạt	những	tội	phạm	chiến	tranh.	Sự	thành	công	của	việc	xét	xử	này
là	cực	kỳ	quan	trọng	đối	với	toàn	bộ	người	dân	châu	Phi,	và	đặc	biệt	là	đối
với	phụ	nữ	và	trẻ	em	-	những	người	thường	là	nạn	đầu	tiên	của	các	xung	đột
dân	sự.	Tại	Rwanda,	tình	trạng	cưỡng	bức	và	hiếp	dâm	diễn	ra	tràn	lan,
những	chiến	thuật	quân	sự	dùng	trong	các	cuộc	bạo	động	diệt	chủng	này	trở
nên	thịnh	hành	vào	năm	1994.	Tại	Kampala,	Uganda,	tôi	đã	gặp	một	phái
đoàn	những	phụ	nữ	Rwanda	nói	năng	nhỏ	nhẹ	như	tiếng	nhạc,	ngược	hẳn	với
những	thực	tế	kinh	khủng	mà	họ	đã	trải	qua.	Một	phụ	nữ	trẻ	mô	tả	việc	mình
-	sau	khi	bị	tấn	công	bằng	dao	rựa	-	đã	cố	chắp	phần	cánh	tay	bị	thương	bằng
một	sợi	dây	trong	khi	gắng	tìm	sự	hỗ	trợ	về	y	tế	một	cách	vô	vọng.	Cuối
cùng	không	tránh	khỏi	bị	nhiễm	trùng,	cô	ấy	đã	tự	chặt	đứt	cánh	tay	của
mình.	Người	phụ	nữ	này	đã	cho	tôi	xem	một	quyển	album	đầy	những	bức
ảnh	về	xương,	sọ,	những	người	sống	sót	với	vẻ	mặt	u	mê,	và	các	trẻ	em	mồ
côi.	Tôi	thậm	chí	không	dám	nhìn.	Tôi	thật	sự	lấy	làm	tiếc	cho	sự	thất	bại
của	thế	giới,	trong	đó	có	cả	chính	quyền	của	chồng	tôi,	trong	việc	chấm	dứt
nạn	diệt	chủng.

Uganda	còn	đáng	nhớ	vì	những	lý	do	khác.	Để	đương	đầu	với	bệnh	dịch
AIDS	của	châu	Phi,	chính	quyền	của	Uganda	cam	kết	sẽ	ngăn	chặn	sự	lây
lan	của	vi	rút	HIV	bằng	một	chiến	dịch	can	thiệp	và	giáo	dục.	Ta	có	thể	thấy
những	hậu	quả	của	bệnh	dịch	AIDS	toàn	cầu	đã	và	đang	diễn	ra	thật	nghiêm
trọng	tại	vùng	hạ	Sahara	châu	Phi	này,	một	khu	vực	chiếm	đến	70%	tổng	số
các	ca	nhiễm	HIV/AIDS.	Mọi	thành	phần	xã	hội	đều	bị	ảnh	hưởng	bởi	cơn
khủng	hoảng	này.	Tại	những	quốc	gia	diễn	ra	đại	dịch	nặng	nề	nhất	như
Uganda,	tỉ	lệ	tử	vong	sơ	sinh	gia	tăng	với	một	mức	độ	báo	động	vào	cuối
những	năm	1990	và	tuổi	thọ	bình	quân	giảm	mạnh.	Các	nền	kinh	tế	phải	chịu
đựng	sức	ép	từ	lực	lượng	lao	động	đang	bị	co	cụm	lại	và	các	hệ	thống	chăm
sóc	y	tế	bị	quá	tải.	Trong	thời	kỳ	chính	quyền	của	Bill,	nước	Mỹ	đã	gia	tăng
gấp	ba	lần	ngân	quỹ	dành	cho	các	chương	trình	AIDS	thế	giới	trong	hai	năm
nhằm	mục	đích	ngăn	chặn,	chăm	sóc	và	điều	trị	căn	bệnh	này,	cùng	với	tăng



cường	cơ	sở	hạ	tầng	y	tế.	USAID	(Cơ	quan	phát	triển	quốc	tế	Mỹ)	gia	tăng
việc	phát	bao	cao	su,	cung	cấp	một	tỉ	bao	cao	su	trên	khắp	thế	giới,	và	nước
Mỹ	đã	cùng	với	các	quốc	gia	khác	kiến	tạo	và	tài	trợ	một	sự	hợp	tác	toàn	cầu
rộng	lớn	hơn	-	Chương	trình	Liên	kết	Liên	hiệp	quốc	về	AIDS	-	nhằm	phát
triển	các	chiến	lược	hợp	tác	chống	lại	căn	bệnh	này.	Nhận	thức	rõ	các	nhu
cầu	khẩn	cấp	của	châu	Phi,	Bill	đã	ký	một	sắc	lệnh	nhằm	giúp	các	nước	châu
Phi	ở	vùng	hạ	Sahara	có	thể	tiếp	cận	dễ	dàng	hơn,	hợp	khả	năng	tài	chính
hơn	với	các	loại	thuốc	và	kỹ	thuật	y	khoa	liên	quan	đến	bệnh	HIV/AIDS.	Tổ
chức	Hòa	bình	bắt	đầu	đào	tạo	và	huấn	luyện	2.400	tình	nguyện	viên	châu
Phi	thành	những	nhân	viên	tuyên	truyền	HIV/AIDS.

Với	sự	hỗ	trợ	của	USAID,	một	trung	tâm	xét	nghiệm	và	tư	vấn	tiên	phong
được	thành	lập	tại	Kampala,	ở	đây	tên	của	các	bệnh	nhân	được	giữ	kín.	Khi
tôi	đi	xe	từ	sân	bay	Entebbe	đến	đó,	tôi	nhìn	thấy	những	pa-nô	cổ	động	việc
phòng	chống	và	ngăn	ngừa	AIDS	với	các	khẩu	hiệu:	Kiêng	khem,	Chung
thủy	hoặc	Hãy	dùng	bao	cao	su.	Chiến	dịch	này	do	Tổng	thống	Yoweri
Museveni,	một	con	người	đầy	nhiệt	huyết	và	niềm	tin	trong	việc	đương	đầu
với	những	vấn	đề	gai	góc	vẫn	thường	bị	phớt	lờ	và	bỏ	quên	tại	những	nơi
khác	của	châu	lục.	Vợ	của	ông,	Janet,	cũng	gắn	bó	không	kém	với	chiến	dịch
chống	AIDS	và	là	một	thành	viên	hăng	hái	của	chương	trình	Bữa	ăn	sáng
cầu	nguyện	toàn	quốc.	Khi	tôi	giúp	khai	mạc	trung	tâm	thông	tin	AIDS,
thông	qua	một	bác	sĩ	người	Mỹ,	tôi	được	biết	rằng	chính	sách	xét	nghiệm	và
thông	báo	kết	quả	trong	cùng	ngày,	được	thử	nghiệm	tại	đây,	cũng	đang
được	áp	dụng	tại	Mỹ.	Chương	trình	hỗ	trợ	nước	ngoài	của	chúng	tôi	đang
xúc	tiến	cuộc	nghiên	cứu	tìm	kiếm	vắc-xin	và	phương	thức	chữa	trị	tại
Uganda,	và	nước	Mỹ	cũng	sẽ	được	lợi	từ	việc	này.

Không	vấn	đề	nào	khẩn	cấp	hơn	việc	chấm	dứt	các	xung	đột	đang	diễn	ra	tại
châu	Phi	-	xung	đột	bộ	tộc,	tôn	giáo	và	quốc	gia	-	hiện	hủy	diệt	sự	sống	và
ngăn	cản	tiến	trình	phát	triển	từ	mọi	góc	độ.	Eritrea	là	quốc	gia	trẻ	nhất	châu
Phi,	một	nền	dân	chủ	sinh	ra	cuộc	nội	chiến	dài	30	năm	giành	độc	lập	khỏi
Ethiopia,	trong	đó	phụ	nữ	cùng	chiến	đấu	với	nam	giới.	Khi	bước	xuống	cầu
thang	máy	bay	tại	Asmara,	tôi	đã	nhìn	thấy	một	băng-rôn	màu	xanh,	trắng	và
đỏ	ghi	dòng	chữ	YES,	IT	DOES	TAKE	A	VILLAGE.	Những	phụ	nữ	trong
các	chiếc	áo	màu	sáng	chào	đón	tôi	bằng	cách	thảy	bắp	rang	về	phía	tôi,	một
tập	tục	chào	đón	mang	ý	xua	đi	những	điều	xấu	xa,	tội	lỗi	và	mang	lại	may
mắn	cho	khách	mời.	Khi	chúng	tôi	từ	sân	bay	đi	vào	thành	phố,	một	tấm
băng-rôn	lớn	khác	thể	hiện	dòng	chữ	WELCOME,	SISTER.

Tổng	thống	của	Eritrea,	Isaias	Afwerki,	cùng	vợ	là	Saba	Haile,	một	cựu
chiến	sĩ	tự	do,	sinh	sống	tại	một	ngôi	nhà	nhỏ	nhưng	họ	tiếp	đón	chúng	tôi



tại	dinh	Tổng	thống.	Trong	lúc	chúng	tôi	ngồi	xem	các	diễn	viên	múa	dân
gian	trình	diễn	trong	một	cái	sân	nhỏ	do	người	Ý	xây	dựng	từ	thời	kỳ	thuộc
địa,	tôi	đã	hỏi	Tổng	thống	Afwerki,	người	đã	bỏ	học	đại	học	để	đi	kháng
chiến,	rằng	có	bao	giờ	ông	có	thời	gian	để	nhảy	múa	trong	suốt	cuộc	chiến
tranh	dài	đằng	đẵng	đó	không.	"Dĩ	nhiên	là	có",	ông	trả	lời,	"Chúng	tôi	phải
nhảy	múa	để	nhắc	nhở	mình	về	một	thế	giới	không	có	chiến	tranh".

Vào	cuối	tháng	5	năm	1998,	xung	đột	lại	nổ	ra	giữa	Ethiopia	và	Eritrea	xoay
quanh	vấn	đề	tranh	chấp	biên	giới.	Hàng	ngàn	người	bị	giết	và	đáng	buồn
thay,	hứa	hẹn	hòa	bình	cho	cả	hai	dân	tộc	lại	lần	nữa	bị	trì	hoãn.	Bill	gởi
Tony	Lake,	cựu	Cố	vấn	An	ninh	Quốc	gia,	và	Susan	Rice,	trợ	lý	Bộ	trưởng
Ngoại	giao	phụ	trách	các	vấn	đề	châu	Phi,	đến	khu	vực	này.	Cuối	cùng	chính
quyền	Clinton	đã	làm	môi	giới	trung	gian	cho	một	thỏa	thuận	hòa	bình.	Giờ
đây,	tôi	chỉ	có	thể	hy	vọng	rằng	tiềm	năng	phát	triển	một	tương	lai	tốt	đẹp
hơn,	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	-	thể	hiện	qua	bắp	rang	và	điệu	múa	-	sẽ	trở	thành
hiện	thực	cho	cả	hai	quốc	gia.

Khi	Chelsea	và	tôi	trở	về	từ	châu	Phi,	Bill	cũng	vui	lây	với	cuộc	hành	trình
của	chúng	tôi.	Cuộc	gặp	thượng	đỉnh	giữa	anh	ấy	và	Yeltsin	đã	thành	công
tốt	đẹp	nhưng	không	nào	thích	thú	và	rực	rỡ	như	chuyến	đi	của	chúng	tôi.
Chân	của	Bill	đã	lành,	nhưng	anh	vẫn	còn	đi	tập	tễnh	quanh	Nhà	Trắng	bằng
nạng.	Sự	chống	đối	của	Đảng	Cộng	hòa	không	cho	phép	anh	vắng	mặt	ngay
cả	khi	bị	thương	tật.	Một	tháng	trước	đó,	vào	tháng	2	năm	1997,	sự	nghiệp
công	tố	viên	của	Kenneth	Starr	chuyển	sang	một	hướng	rẽ	kỳ	lạ	khi	ông	ta
tuyên	bố	sẽ	từ	chức	luật	sư	độc	lập	để	đảm	nhận	vị	trí	trưởng	khoa	Luật	tại
Trường	Đại	học	Pepperdine,	kiêm	hiệu	trưởng	một	trường	mới	về	chính	sách
công	của	đại	học	này.	Thế	nhưng	chiến	lược	thoát	hiểm	của	Starr	nhận	được
những	phản	ứng	ngược	khi	những	nhà	phê	bình	cánh	hữu	nguyền	rủa	ông	đã
từ	bỏ	cuộc	điều	tra	trước	khi	tìm	thấy	một	chứng	cứ	gì	có	liên	quan	đến
chúng	tôi.	Cùng	lúc	đó,	một	vài	người	trong	giới	báo	chí	nhận	được	một
nguồn	tin	về	mối	liên	hệ	của	vị	luật	sư	độc	lập	"lẽ	ra	là	công	tâm"	này	với
một	trong	số	những	người	ủng	hộ	Đảng	Cộng	hòa.	Mọi	chuyện	hóa	ra	là
chức	trưởng	khoa	của	Starr	là	một	món	quà	hào	phóng	từ	Richard	Mellon
Scaife,	một	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	của	trường	đại	học.	Trong	nhiều
ngày	sau	đó,	Starr	đã	phải	đầu	hàng	trước	sức	ép	của	công	luận	và	từ	bỏ	ý
định	nhận	chức	vị	ấy.	Để	biện	hộ	cho	mình,	ông	ta	tuyên	bố	sẽ	tiếp	tục	đảm
nhiệm	vai	trò	luật	sư	độc	lập	cho	đến	khi	nào	công	việc	của	mình	hoàn	tất.

Tôi	không	biết	liệu	tình	hình	của	chúng	tôi	sẽ	tốt	hơn	nếu	có	hay	không	có
Starr.	Nhưng	một	hậu	quả	trước	mắt	của	việc	Starr	ở	lại	OIC	là	ông	ta	sẽ	làm
mọi	cách	để	tìm	kiếm	bất	kỳ	lý	do	nào	nhằm	biện	hộ	cho	cuộc	điều	tra	vẫn



đang	tiếp	diễn.	David	Kendall,	người	thường	trực	theo	dõi	tin	tức	liên	quan
đến	vụ	Whitewater,	nhận	thấy	càng	ngày	càng	có	nhiều	bài	báo	xuất	phát	từ
văn	phòng	của	Starr.	Báo	chí	tường	thuật	rằng	các	điều	tra	viên	OIC	đang	tái
thăm	viếng	"các	nguồn"	ở	Arkansas,	như	là	các	toán	quân	vệ	sĩ,	nhằm	thăm
dò	cuộc	sống	riêng	tư	của	Tổng	thống.	Trong	khi	đó,	Jim	McDougal	đã
thông	đồng	với	các	ủy	viên	công	tố	hòng	giảm	nhẹ	lời	cáo	buộc.	Ông	sẵn
sàng	tham	dự	các	buổi	phỏng	vấn,	thay	đổi	câu	chuyện	của	mình,	tiếp	tục	lôi
kéo	tôi	và	Bill	vào	âm	mưu	của	ông	ta.	Người	vợ	trước	của	ông	ta,	Susan,
đang	chịu	cảnh	ngồi	tù	vì	đã	từ	chối	cung	khai	trước	đại	bồi	thẩm	đoàn	vụ
Whitewater,	mà	theo	ý	bà	đó	là	một	cái	bẫy	nhằm	kết	tội	bà	đã	khai	man	so
với	sự	thật.	Những	ai	tin	rằng	ủy	viên	công	tố	không	lạm	dụng	hệ	thống	luật
hình	sự	nước	Mỹ	nên	đọc	quyển	sách	của	Susan,	The	Woman	Who
Wouldn’t	Talk	:	Why	I	Refused	to	Testify	Against	Clintons	and	What	I
Learned	in	Jail.	Đó	là	một	bản	tường	thuật	rợn	người	về	sự	lạm	dụng	mà	bà
đã	phải	chịu	đựng	từ	phe	cánh	của	Starr	và	là	một	lời	cảnh	tỉnh	mọi	người
rằng	việc	bảo	vệ	tự	do	của	chúng	ta	phụ	thuộc	vào	việc	đảm	bảo	nguyên	tắc
luật	pháp	dành	cho	mọi	người.

Các	thành	viên	trong	đội	ngũ	của	Starr	và	chính	bản	thân	Starr	dường	như
đang	tiết	lộ	những	lời	khai	mật	trước	bồi	thẩm	đoàn,	một	điều	vốn	trái	với
pháp	luật.	Trong	một	bài	viết	trên	tờ	The	New	York	Times	ngày	1	tháng	6
năm	1997,	Starr	nghi	ngờ	tính	trung	thực	của	tôi	và	nói	bóng	gió	đến	những
lời	buộc	tội	ngăn	cản	cuộc	điều	tra.	Đối	với	David	Kendall	thì	đó	là	giọt
nước	cuối	cùng	làm	tràn	ly,	và	ông	đề	nghị	một	cuộc	phản	công.	Ông	viết
một	lá	thư,	mà	Bill	và	tôi	cùng	chấp	nhận,	kết	tội	Starr	về	một	chiến	dịch
"tiết	lộ	và	bôi	nhọ"	trên	báo	chí.	Ba	cựu	ủy	viên	công	tố	đặc	biệt,	trong	đó	có
một	đảng	viên	Cộng	hòa	bảo	thủ	và	là	cựu	chưởng	lý	Mỹ,	đã	công	khai	đồng
ý	với	Kendall	rằng	việc	làm	của	OIC	là	quá	đáng.	Thế	nhưng	cuộc	chiến	trên
những	phương	tiện	truyền	thông	vẫn	tiếp	tục.

Trong	khi	đó,	vụ	quấy	rối	tình	dục	Paula	Jones	dấy	lên	trở	lại.	Hồi	tháng	1,
Bob	Bennett,	luật	sư	của	Bill	trong	vụ	Jones,	đã	tranh	cãi	trước	Tòa	án	Tối
cao	nước	Mỹ	rằng	một	Tổng	thống	không	nên	bị	đè	nặng	bởi	những	vụ	kiện
cáo	dân	sự	mang	tính	bào	chữa	khi	tại	nhiệm.	Quan	điểm	của	Bennett	là	nếu
điều	này	được	cho	phép,	bất	kỳ	Tổng	thống	nào	cũng	có	thể	bị	trói	buộ	các
vụ	việc	tranh	chấp	kiện	tụng	do	những	kẻ	thù	chính	trị	gây	nên	hoặc	từ
những	kẻ	muốn	tìm	kiếm	sự	nổi	danh,	và	điều	đó	có	thể	hủy	hoại	khả	năng
điều	hành	công	việc	của	người	lãnh	đạo.	Nhưng	vào	ngày	27	tháng	5	năm
1997,	tất	cả	9	thẩm	phán	nhất	trí	rằng	đặc	quyền	của	một	vị	Tổng	thống
không	liên	quan	đến	các	điều	luật	dân	sự,	và	vụ	việc	Jones	và	Clinton	có	thể
xúc	tiến.	Tôi	nghĩ	đó	quả	là	một	quyết	định	kinh	khủng	và	là	một	lời	mời	gợi



ý	cho	những	đối	thủ	chính	trị	đi	kiện	cáo	bất	kỳ	vị	Tổng	thống	nào.

Chelsea	quyết	định	chọn	học	ở	Stanford,	cách	nhà	3	ngàn	dặm	và	tôi	nghĩ
đến	ngày	con	tốt	nghiệp	trung	học	rồi	xa	nhà	lên	đại	học	mà	đau	lòng.	Tôi	đã
cố	không	để	lộ	cảm	giác	buồn	bã	khi	sắp	phải	xa	con,	vì	ngại	mình	sẽ	có	thể
làm	hỏng	giây	phút	đặc	biệt	này	trong	đời	nó.	Tôi	tự	an	ủi	mình	bằng	cách
dành	cho	con	thật	nhiều	thời	gian	và	tôi	ái	ngại	cho	những	người	mẹ	khác
đang	phải	chịu	đựng	nỗi	lo	lắng	vì	sự	chia	cắt	sắp	xảy	đến	trong	suốt	một
tháng	cao	điểm	chuẩn	bị	đón	phong	tục	truyền	thống	của	Trường	Sidwell
Friends:	tiết	mục	trình	diễn	Mẹ	và	Con	gái.	Mẹ	của	những	cô	con	gái	học
Trường	Sidwell	được	khuyến	khích	tham	gia	vào	một	vở	hài	kịch	buổi	tối	có
nội	dung	chế	giễu	nhẹ	nhàng	các	cô	cậu	học	sinh	tốt	nghiệp.	Tôi	gia	nhập
nhóm	với	vài	bà	mẹ	của	các	bạn	Chelsea	và	trình	diễn	những	vở	kịch	ngắn
trào	phúng	trong	đó	chúng	tôi	đóng	vai	các	cô	con	gái	của	mình.	Vai	của	tôi
có	liên	quan	đến	rất	nhiều	tư	thế	xoay	người	trên	mũi	chân	giống	như	một	nữ
diễn	viên	ba	lê	và	tán	gẫu	trên	điện	thoại	về	những	kế	hoạch	đi	chơi	ngoài
trời.	Cảnh	mở	màn	yêu	cầu	chúng	tôi	phải	trùm	những	tấm	trải	trông	giống
như	những	cái	áo	choàng	rộng	thời	La	Mã	và	hát	bài	I	Believe	I	Can	Fly.	Tôi
diễn	xuất	không	kém	các	bạn	diễn	của	mình	nhưng	may	mắn	thay	cho
Chelsea,	giọng	của	tôi	bị	lấn	át	bởi	những	bà	mẹ	khác	trong	suốt	màn	trình
diễn	nhạc	khai	mạc	này.

Buổi	lễ	tốt	nghiệp	ở	Trường	Sidwell	năm	1997	cũng	giống	như	hầu	hết	các
trường	khác,	trừđiều:	Tổng	thống	nước	Mỹ	là	người	đọc	diễn	văn	khai	mạc.
Anh	ấy	khiến	tôi	phải	rơi	nước	mắt	khi	mong	muốn	những	học	sinh	tốt
nghiệp	nhận	ra	rằng	cha	mẹ	của	các	em	có	thể	"hơi	buồn	hoặc	hành	xử	đôi
chút	lạ	thường.	Các	em	thấy	đó,	hôm	nay	chúng	ta	nhớ	lại	ngày	đầu	tiên	các
em	đi	học	và	tất	cả	những	thành	tích	cùng	những	vất	vả	khó	nhọc	từ	đó	đến
nay.	Mặc	dù	chúng	ta	ca	ngợi	các	em	trong	khoảnh	khắc	khởi	đầu	này	và	rất
tự	hào	về	các	em,	vẫn	có	những	bậc	làm	cha	mẹ	như	chúng	tôi	mong	được
ôm	lấy	các	em	một	lần	nữa	như	khi	các	em	vừa	biết	đi,	hay	đọc	cho	các	em
nghe	thêm	chỉ	một	câu	chuyện	nữa,	Good	Night,	Moon,	Curious	George	hay
The	Little	Engine	That	Could”.	Sau	buổi	lễ,	toàn	bộ	nhân	viên	Nhà	Trắng	đã
tụ	tập	tại	Phòng	Đông	để	chúc	mừng	Chelsea.	Mỗi	người	dùng	một	miếng
bánh	Roland	Mesnier	dành	cho	dịp	lễ	tốt	nghiệp	truyền	thống	được	làm	theo
hình	một	quyển	sách	rất	đúng	ý	nghĩa.	Những	người	này	đã	gặp	Chelsea	lần
đầu	tiên	khi	cháu	còn	là	một	đứa	bé	mặc	quần	yếm,	đã	theo	dõi	cũng	như
giúp	đỡ	cháu	trưởng	thành	và	trở	nên	một	thiếu	nữ	tuyệt	vời.





NHỮNG	TIẾNG	NÓI	SỐNG	CÒN

Khi	mùa	hè	năm	đó	đến	gần,	bộ	máy	chính	phủ	lại	phải	tăng	tốc	để	tiến	hành
3	nhiệm	vụ	lớn,	một	là	thương	thuyết	với	Quốc	hội	về	một	ngân	sách	cân
đối,	hai	là	tổ	chức	Hội	nghị	thượng	đỉnh	về	kinh	tế	ở	Denver,	bang	Colorado
và	ba	làội	nghị	thượng	đỉnh	tại	Madrid	về	sự	mở	rộng	đang	còn	nhiều	tranh
cãi	của	tổ	chức	NATO.

Một	trong	những	bài	học	quan	trọng	nhất	mà	tôi	học	được	trong	những	năm
làm	Đệ	nhất	Phu	nhân	là	công	việc	của	đất	nước	và	chính	sách	của	các	quốc
gia	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	mối	quan	hệ	cá	nhân	giữa	các	nhà	lãnh	đạo.
Thậm	chí	các	nước	có	hệ	ý	thức	trái	ngược	nhau	vẫn	có	thể	thỏa	thuận	và
liên	minh	với	nhau	nếu	lãnh	đạo	các	nước	này	hiểu	và	tin	tưởng	lẫn	nhau.
Tuy	nhiên,	mối	quan	hệ	ngoại	giao	như	thế	cần	phải	luôn	được	củng	cố	bằng
nhưng	cuộc	gặp	gỡ	thân	mật	giữa	các	nhà	lãnh	đạo,	đó	chính	là	lý	do	của
những	chuyến	viếng	thăm	nước	ngoài	của	Tổng	thống,	Phó	Tổng	thống	và	cả
tôi.

Hội	nghị	thượng	đỉnh	G-7	-	hội	nghị	hàng	năm	của	các	nước.	công	nghiệp
phát	triển	trên	thế	giới	như	Mỹ,	Anh,	Pháp,	Đức,	Nhật,	Ý	và	Canada	-	ngày
càng	có	vai	trò	to	lớn	về	mặt	kinh	tế	lẫn	chính	trị.	Nước	Nga	đã	được	mời
tham	dự	với	tư	cách	khách	mời	tại	hội	nghị	thượng	đỉnh	G7	kỳ	trước,	tuy
nhiên,	vào	năm	1997	khi	đến	lượt	nước	Mỹ	tổ	chức	hội	nghị	ở	Denver,
Borris	Yeltsin	đã	kêu	gọi	sự	ủng	hộ	để	nước	Nga	được	tham	gia	đầy	đủ	như
một	thành	viên	chính	thức.

Bộ	trưởng	Tài	chính	của	nhiều	nước	thành	viên	đã	chống	đối	ý	kiến	trên
ngay	từ	đầu	vì	cho	rằng	nước	Nga	vẫn	còn	yếu	về	mặt	kinh	tế,	vẫn	còn	phụ
thuộc	vào	sự	viện	trợ	của	G7	và	các	tổ	chức	tài	chính	quốc	tế,	và	thường
chống	lại	những	cải	cách	cần	thiết	để	đạt	được	sự	thịnh	vượng	lâu	dài.	Tuy
nhiên,	Tổng	thống	Clinton	và	các	nhà	lãnh	đạo	quen	biết	đều	cho	rằng	việc
ủng	hộ	Tổng	thống	Yeltsin	là	cần	thiết	vì	nó	sẽ	gửi	một	thông	điệp	đầy	ý
nghĩa	đến	nhân	dân	Nga	về	những	lợi	ích	tích	cực	của	sự	hợp	tác	với	Mỹ,
châu	Âu	và	Nhật	Bản.	Vì	thế,	Nga	đã	được	mời	tham	dự	và	Hội	nghị	Denver
vào	tháng	6	được	gọ"Thượng	đỉnh	8	nước",	và	sau	đó	hội	nghị	chính	thức
được	đổi	tên	thành	G8.

Bill	đã	rất	quyết	tâm	đưa	Yeltsin	vào	vòng	trong	cùng	với	các	nhà	lãnh	đạo
thế	giới.	Chiến	lược	này	nhằm	củng	cố	địa	vị	của	Yeltsin	ở	Nga,	vì	ông	ấy
được	coi	như	là	như	niềm	hy	vọng	lớn	nhất	về	nền	dân	chủ	của	nước	Nga	và
là	người	có	thể	thuyết	phục	nhân	dân	Nga	chấp	nhận	sự	mở	rộng	của	NATO



ở	Đông	Âu.	Madeleinc	Albright	và	Strobe	Talbotr,	Thứ	trưởng	Ngoại	giao
và	là	một	chuyên	gia	về	vấn	đề	nước	Nga,	là	những	tác	giả	chính	của	chiến
lược	này	trong	bộ	máy	chính	phủ.	Madeleine	làm	việc	không	mệt	mỏi	để
thuyết	phục	và	đưa	nước	Nga	vào	quỹ	đạo	của	các	nước	phương	Tây,	từ	đó
bà	có	cái	biệt	danh	tiếng	Nga	là	"Người	Đàn	Bà	Thép".

Vào	những	ngày	đầu	thời	kỳ	Bill	làm	Tổng	thống,	tôi	đã	đặt	vấn	đề	về	giá	trị
của	các	chuyến	viếng	thăm	nhà	nước	trong	đó	những	người	đàn	ông	chủ	yếu
tham	dự	các	cuộc	họp,	còn	các	phu	nhân	thì	tham	gia	các	chuyến	tham	quan
những	di	tích	văn	hóa	do	nước	chủ	nhà	tổ	chức.	Giờ	đây,	tôi	đã	hiểu	ra	rằng
để	củng	cố	những	mối	quan	hệ	tốt	với	vợ	chồng	các	nhà	lãnh	đạo	các	nước
thì	luôn	cần	có	những	cuộc	tiếp	xúc	thân	mật.	Tôi	cũng	nhận	thấy	rằng	trong
số	những	người	đồng	nhiệm	với	tôi	có	nhiều	người	rất	thú	vị	và	một	số
người	đó	có	thể	trở	thành	bạn	tốt.

Ở	Denver,	tôi	đã	mời	các	Đệ	nhất	Phu	nhân	đi	tham	quan	cảnh	đẹp	trên	một
chuyến	xe	lửa	đến	khu	trượt	tuyết	Winter	Park,	sau	đó	ăn	trưa	và	ngắm	cảnh
từ	trên	đỉnh	núi	vùng	Colorado.	Mãi	đến	lúc	đó	tôi	mới	biết	Cherie	Blair,
phu	nhân	của	Thủ	tướng	mới	nhậm	chức	ở	Anh	là	Tony	Blair	nhưng	lập	tức
tôi	rất	mến	bà	ấy.	Tôi	đã	biết	hầu	hết	các	vị	phu	nhân	khác	từ	những	hội	nghị
trước	đó,	và	tôi	rất	mừng	thấy	rằng	bà	Naina	Yeltsin	đã	phát	huy	tốt	vai	trò
của	mình	từ	sau	khi	chúng	tôi	gặp	nhau	lần	đầu	tiên	vào	năm	1993	tại	Toko.
Bà	ấy	đã	từng	là	một	kỹ	sư	xây	dựng	làm	việc	trong	hệ	thống	cấp	nước,	sau
đó	bị	đẩy	vào	dòng	xoáy	của	hệ	thống	chính	trị	nước	Nga.	Ngay	từ	ban	đầu,
bà	đã	tỏ	ra	rất	có	cá	tính	và	hiểu	biết	rất	sâu	sắc	về	trẻ	em	và	nhu	cầu	sức
khỏe	của	chúng.	Năm	1995,	tôi	đã	giúp	bà	duy	trì	được	khoản	trợ	cấp	về	bột
dinh	dưỡng	mà	nước	Nga	đang	cần	để	điều	trị	cho	các	trẻ	em	bị	chứng	bệnh
PKU,	một	căn	bệnh	di	truyền	liên	quan	đến	hệ	thần	kinh	trung	ương.

Bà	Aline	Chrétien	-	phu	nhân	của	ông	Jean,	Thủ	tướng	Canada	năm	1993	-
là	một	người	rất	thông	minh,	có	óc	quan	sát	tinh	tế	và	rất	quý	phái.	Tôi	rất	ấn
tượng	bởi	tính	kỷ	luật	và	hăng	hái	chấp	nhận	thử	thách	mới	của	bà.	Suốt	thời
gian	8	năm	quen	biết	nhau,	bà	ấy	đã	nghiên	cứu	và	chơi	đàn	piano	rất	tuyệt
vời.	Bà	ấy	cũng	biết	cách	pha	trò.	Chúng	tôi	đã	có	nhiều	thời	gian	cùng	nhau
chơi	trượt	tuyết	trên	dòng	sông	băng	quanh	Ottawa	vào	năm	1995.	Bà
Kamiko	Hashimoto	của	Nhật	Bản,	một	người	rất	sinh	động	và	hiếu	kỳ	đã	để
lại	nhiều	ấn	tượng	đẹp.	Bà	Flavia	Prodi	của	Ý	là	một	học	giả	uyên	bác	và
nghiêm	túc,	luôn	cố	diễn	giải	hệ	thống	chính	trị	nước	Ý,	một	hệ	thống	mà
dường	như	liên	tục	thay	đổi	trong	khi	nền	văn	hóa	và	xã	hội	Ý	thì	vẫn	không
có	gì	mới	qua	các	đời	Tổng	thống.



Xe	lửa	vòng	vèo	qua	những	cảnh	quan	tươi	đẹp	có	những	người	dân	địa
phương	chào	đón	ở	hai	bên	đường	ray,	giơ	cao	những	bảng	hiệu	chào	mừng
các	vị	khách	quý.	Sau	đó,	khi	tôi	đang	đứng	ở	cửa	toa	tàu	cuối	bỗng	có	hai
người	thanh	niên	không	biết	từ	đâu	xuất	hiện,	họ	cúi	xuống,	tụt	quần	ra	và
giơ	mông	vào	mặt	chúng	tôi.	Lúc	đó	tôi	thực	sự	sốc	nặng,	nhưng	sau	đó	tôi
chỉ	biết	gượng	cười	và	đó	là	một	kỷ	niệm	không	được	tôn	trọng	mà	tôi
không	thể	nào	quên	trong	chuyến	tham	quan	của	mình.

Mặc	dù	các	cuộc	hội	nghị	tại	Denver	thường	rất	nghiêm	túc	và	căng	thắng,
chúng	tôi	vẫn	luôn	cố	tạo	không	khí	thư	giãn	cho	mọi	người	bằng	các	hoạt
động	giao	lưu	được	tổ	chức	vào	buổi	tối.	Để	nhắc	nhở	tới	vùng	một	thời
được	gọi	là	miền	Tây	hoang	dã	này,	buổi	dạ	yến	chính	được	tổ	chức	theo	chủ
đề	biên	cương,	có	rắn	chuông	và	trâu	nước,	một	cuộc	đua	ngựa	nhỏ	cùng	với
phần	trình	diễn	của	một	băng	nhạc	đồng	quê	và	nhạc	viễn	tây.	Quà	của	Bill
dành	cho	các	vị	khách	mới	là	những	đôi	giày	ống.	Thủ	tướng	Ryutaro
Hashimoto	của	Nhật	và	Jean	Chrétien	của	Canada	rất	thích	thú	với	món	quà
này	bằng	cách	vén	cả	ống	quần	lên	để	khoe	những	đôi	giầy	khi	họ	tới	dự
tiệc.

Cùng	dự	tiệc	là	một	nghi	thức	quan	trọng	trong	ngoại	giao	và	đôi	lúc	trở
thành	những	trò	tiểu	xảo.	Đêm	trước	ngày	hội	nghị	diễn	ra	ở	Denver,
Madeleine	Albright	đã	mời	người	đồng	nhiệm	phía	Nga	là	ông	Yevgeny
Primakov	đi	ăn	tối	ở	một	nhà	hàng	địa	phương.	Bà	đã	chiêu	đãi	món	đặc	sản
của	vùng	đó	là	món	"con	hàu	núi",	một	tên	gọi	lịch	sự	của	món	"ngọc	dương
bò	chiên	giòn".	Tôi	đã	phải	trấn	an	các	đấng	làm	chồng	rằng	những	món	như
thế	sẽ	không	có	mặt	trong	thực	đơn	mời	khách	của	tôi.

Bất	cứ	khi	nào	chúng	tôi	đi	ra	nước	ngoài,	Bộ	Ngoại	giao	đều	đưa	cho	chúng
tôi	nhưng	bảng	dữ	liệu	về	những	quốc	gia	chúng	tôi	sẽ	đến,	cùng	với	những
chỉ	dẫn	bổ	ích	về	nghi	thức	ngoại	giao.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	được	cảnh
báo	về	những	thức	ăn	lạ	mà	chúng	tôi	sẽ	được	phục	vụ	và	cách	từ	chối	các
món	ăn	như	thế	nào	để	không	làm	mất	lòng	nước	chủ	nhà.	Một	cựu	quan
chức	ngoại	giao	chỉ	cho	tôi	rằng	nên	xoay	vòng	thức	ăn	trên	đĩa	để	kích	thích
mọi	người	ăn	ngon	miệng,	một	tiểu	xảo	ngay	đến	trẻ	lên	năm	cũng	biết.	Tuy
nhiên,	chẳng	có	quyển	sách	về	thuật	giao	tiếp	nào	dạy	tôi	cách	thức	ăn	tối
với	Tổng	thống	Boris	Yeltsin.

Tôi	rất	quý	trọng	ông	Yeltsin	và	tôi	cũng	xem	ông	ấy	như	một	người	anh
hùng	thật	sự,	người	đã	hai	lần	cứu	nền	dân	chủ	của	nước	Nga	:	lần	thứ	nhất
khi	ông	leo	lên	xe	tăng	ảng	trường	Đỏ	vào	năm	1991	và	tuyên	bố	trước	công
chúng	bất	chấp	cuộc	đảo	chính	quân	sự	lúc	đó	và	vào	năm	1993,	khi	một	phe



đảng	thuộc	quân	đội	âm	mưu	lật	đổ	Nhà	Trắng	ở	Nga	mà	Yeltsin	vẫn	giữ
vững	lập	trường	đấu	tranh	cho	nền	dân	chủ,	ông	đã	được	Bill	và	các	vị	lãnh
đạo	khác	khắp	thế	giới	ủng	hộ.	Theo	cách	riêng	của	mình,	ông	ấy	cũng	là
một	người	đồng	hành	thú	vị.	Ông	có	một	trái	tim	vĩ	đại	và	có	thể	luôn	làm
tôi	vui	cười.	Tất	nhiên,	ông	nổi	tiếng	là	người	tính	khí	thất	thường	và	như
thường	thấy,	ông	rất	thích	uống	rượu.

Trong	các	bữa	tiệc	tối	trang	trọng,	tôi	thường	ngồi	giữa	Yeltsin	với	Bill	và
bà	Naina	ngồi	cạnh	Bill.	Boris	không	nói	tiếng	Anh	nhưng	có	một	người
phiên	dịch	ngồi	phía	sau	chúng	tôi	sẽ	chuyển	tải	ý	kiến	của	ông	đến	Bill	và
tôi	với	cùng	một	giọng	nói	trầm,	khàn	và	ngữ	điệu	như	của	Boris.	Boris	ăn
rất	ít.	Cứ	mỗi	khi	người	ta	bưng	lên	món	ăn	mới,	ông	ấy	lại	đẩy	thức	ăn	ra	xa
hoặc	không	để	ý	đến	bằng	cách	tiếp	tục	kể	chuyện	cho	chúng	tôi	nghe.	Đôi
khi	chính	món	ăn	cũng	đã	là	một	câu	chuyện.

Vào	tháng	9	năm	1994,	khi	được	Yeltsin	chiêu	đãi	tại	đại	sứ	quán	Nga	mới
khai	trương	ở	Washington,	Bill	và	tôi	ngồi	trên	bục	cao	cùng	tham	dự	với	rất
đông	các	giới	quyền	lực	đến	từ	Washington	cũng	như	các	quan	chức	Nga	và
Mỹ.	Đột	nhiên	Yeltsin	ra	hiệu	cho	Bill	và	tôi	nghiêng	người	về	phía	ông	ấy.
Ông	nói	"Heel-lary,	Beel	!	Hãy	nhìn	những	người	đang	ngồi	dưới	kia.	Ông
bà	có	biết	họ	đang	nghĩ	gì	không?	Tất	cả	họ	đều	nghĩ	rằng	"làm	sao	mà	Boris
và	Bill	được	ngồi	trên	đó	mà	không	phải	là	chúng	ta?”.	Đây	quả	là	một	lời
nhận	định	xác	đáng.	Thật	sự,	Yeltsin	thông	minh	hơn	một	vài	đối	thủ	của
ông	từng	nghĩ,	và	qua	những	lời	xì	xầm	từ	điện	Kremlin	đến	Bộ	Ngoại	giao,
ông	nhận	thức	rõ	rằng	ông	chưa	được	chấp	nhận	và	chưa	được	đánh	bóng
đúng	mức.	Ông	ấy	cũng	biết	rằng	một	số	trong	những	người	đó	không	đồng
tình	với	tính	cởi	mở	của	soi	mói	vào	nguồn	gốc	Arkansas	của	anh	ấy.	Chúng
tôi	cười	và	cầm	nĩa	lên	định	gắp	thức	ăn,	nhưng	Yeltsin	lại	tiếp	tục,	ông	cười
ha	hả	và	quay	sang	ngài	Tổng	thống	Mỹ	và	nói:	"Tôi	có	cuộc	chiêu	đãi	dành
cho	ngài,	Bill	ạ!".

Cả	một	con	lợn	quay	đặt	trên	bàn	ăn	trước	mặt	chúng	tôi.	Chỉ	cần	xoáy	chiếc
dao	ăn,	Yeltsin	đã	cắt	được	cái	tai	lợn	và	đưa	cho	chồng	tôi.	Ông	ta	lấy	chiếc
tai	còn	lại	cho	mình,	đưa	lên	miệng	và	cắn	một	miếng,	ra	hiệu	cho	Tổng
thống	làm	theo.

Ông	vừa	nói	"Chúc	mừng"	vừa	giơ	lên	miếng	tai	heo	còn	lại	như	thể	đang
uống	một	ly	rượu	sâm	banh	ngon	tuyệt.

Thật	tuyệt	vời	là	Bill	Chnton	có	một	dạ	dày	thép.	Khả	năng	ăn	uống	đa	dạng
là	một	trong	những	khả	năng	hữu	ích	cho	sự	nghiệp	chính	trị	của	anh.	Toi



không	nói	cho	Yeltsin	nghe	nhưng	ông	ấy	biết	điều	này	và	rất	thích	trêu	chọc
tôi.	Và	thật	sự	may	mắn	cho	tôi	vào	lúc	đó	vì	con	lợn	chỉ	có	hai	chiếc	tai.

Nhiều	năm	sau	đó	cho	đến	khi	Yeltsin	và	Bill	sắp	hết	nhiệm	kỳ	trong	chính
phủ,	chúng	tôi	còn	được	cùng	nhau	tham	dự	bữa	tối	sau	cùng	tại	điện
Kremlin.	Nó	được	tố	chức	ở	Phòng	Thánh	Catherine,	một	trong	những	nhà
ăn	lộng	lẫy	nhất	trong	cung	điện	cổ	kính	này.	Gần	nửa	bữa	ăn,	Yeltsin	quay
sang	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	ồm	ồm	bí	ẩn	rằng	"Heel-lary!	Tôi	sẽ	rất	nhớ
bà.	Tôi	treo	bức	ảnh	của	bà	trong	văn	phòng	của	mình	và	ngắm	nó	mỗi
ngày".	Khi	đó	trong	mắt	ông	ấy	hiện	lên	một	niềm	vui	tinh	quái.

"Ồ,	cảm	ơn	Boris",	tôi	nói.	"Tôi	hy	vọng	chúng	ta	vẫn	thường	xuyên	liên	lạc
với	nhau."

"Phải	lắm,	phu	nhân	phải	đến	thăm	tôi,	bà	phải	hứa	đấy!"

"Tôi	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	tôi	lại	đến	thăm	ngài	,	Boris

Ông	ấy	nói:	"Thật	tuyệt,	còn	bây	giờ	tôi	sẽ	dành	cho	bà	một	sự	chiêu	đãi	đặc
biệt	vào	tối	nay,	Hillary	ạ!".

"Cái	gì	thế	?",	tôi	hỏi.

"Tôi	không	thể	nói	cho	bà	biết	trước,	bà	cứ	chờ	rồi	sẽ	biết."

Chúng	tôi	thưởng	thức	hết	món	này	đến	món	khác,	nâng	hết	cốc	rượu	này
đến	cốc	khác	và	cuối	cùng,	ngay	khi	chuẩn	bị	dùng	món	tráng	miệng,	người
phục	vụ	lúc	này	đem	đến	món	xúp	nóng	đặt	trước	mặt	chúng	tôi.

"Hillary,	đây	là	món	đặc	biệt	dành	riêng	cho	bà!",	Boris	vừa	nói	vừa	hít	một
hơi	dài	như	đang	thưởng	thức	mùi	vị	cay	nồng	của	món	ăn:	"Ừm,	ngon	đấy".

Tôi	vừa	cầm	nĩa	vừa	hỏi	ông	ấy	"Món	gì	thế	?"

Ông	dừng	lại	trong	chốc	lát	một	cách	trịnh	trọng	và	nói	"Mõm	nai	Bắc	Mỹ
đấy	!"

Và	quả	đúng	như	thế,	nguyên	hình	dáng	chiếc	mõm	nai	nổi	giữa	lớp	nước
hầm	thịt.	Hình	dạng	của	nó	trông	giống	như	những	sợi	dây	chun	đã	mất	hết
độ	co	giãn,	tôi	cứ	xoay	vòng	thức	ăn	cho	đến	khi	người	phục	vụ	mang	nó	đi.
Tôi	đã	thử	qua	nhiều	món	lạ	vì	công	việc	ngoại	giao,	nhưng	tôi	thật	sự	không
thể	thưởng	thức	được	món	đó.



Hội	nghị	Denver	đã	kết	thúc	thành	công,	tuy	nhiên,	việc	xây	dựng	quan	hệ
tốt	đẹp	với	nước	Nga	là	điều	cần	phải	tiến	hành	lâu	dài	cho	đến	hội	nghị
thượng	đỉnh	của	NATO	ở	Madrid	vào	tháng	Bảy.	Bill	và	tôi	đã	làm	một
chuyến	đến	châu	Âu	vài	ngày	trước	khi	hội	nghị	diễn	ra	để	viếng	thăm	đảo
Majorca	tuộc	Địa	Trung	Hải	theo	lời	mời	của	Vua	Juan	Carlos	I	và	Hoàng
hậu	Sofia	của	Tây	Ban	Nha.	Ở	đó	chúng	tôi	đã	gặp	Chelsea	và	bạn	thân	nhất
của	cháu,	Nickie	Davison.	Bọn	trẻ	đang	đi	du	lịch.

Tôi	luôn	mong	được	đến	thăm	Vua	Carlos	và	Hoàng	hậu	Sofia,	những	người
bạn	vĩ	đại,	nồng	nhiệt,	thực	tế,	dí	dỏm	và	luôn	lôi	cuốn	người	khác.	Vào	năm
1993,	chúng	tôi	đã	gặp	Vua,	Hoàng	hậu	cùng	Thái	tử	Felipe,	lúc	đó	đang	học
ở	trường	Đại	học	Georgetown	tại	thủ	đô	Washington.	Tôi	rất	ngưỡng	mộ	vị
vua	dũng	cảm	này	trong	việc	chống	chủ	nghĩa	phát	xít	tại	nước	ông.	Ông	đã
là	lãnh	tụ	của	đất	nước	khi	mới	37	tuổi,	sau	khi	Franco	qua	đời	vào	năm
1975,	và	ngay	sau	đó	ông	tuyên	bố	kế	hoạch	tái	lập	nền	dân	chủ	ở	Tây	Ban
Nha.	Vào	năm	1981,	một	tay	ông	phá	vỡ	âm	mưu	chiếm	Quốc	hội	của	quân
đội	khi	xuất	hiện	trên	truyền	hình	để	lên	án	người	cầm	đầu	vụ	đảo	chính	và
ra	lệnh	cho	quân	đội	quay	về	doanh	trại.	Trước	khi	trở	thành	hoàng	hậu,
Sofia	là	Công	chúa	Hy	Lạp,	học	ngành	y	tá	khoa	nhi	và	là	một	phụ	nữ	quyến
rũ	và	vẹn	toàn	như	người	chồng	của	mình.	Bà	là	một	phụ	nữ	nhân	hậu,	là
người	đầu	tiên	khởi	xướng	các	chương	trình	tín	dụng	nhỏ	nhiều	năm	trước
khi	mọi	người	nghe	nói	về	ý	niệm	ấy.

Chúng	tôi	tiếp	tục	đến	Madrid	dự	hội	nghị	thượng	đỉnh	của	các	nước	thành
viên	NATO.	Thủ	tướng	Tây	Ban	Nha,	ông	Jose	Maria	Aznar	và	phu	nhân,	bà
Ann	Botella,	đã	tổ	chức	một	dạ	tiệc	tại	dinh	thự	Moncloa,	nơi	gia	đình	thủ
tướng	cư	ngụ,	để	chiêu	đãi	các	nhà	lãnh	đạo	NATO	và	phu	nhân.	Cam	kết
mở	rộng	NATO	của	Bill	cuối	cùng	cũng	đã	thành	hiện	thực	sau	khi	Ba	Lan,
Hungary	và	Cộng	hòa	Czech	được	đề	nghị	gia	nhập	tổ	chức	này.	Đêm	tiếp
theo,	Vua	và	Hoàng	hậu	lại	tổ	chức	một	bữa	tối	trịnh	trọng	tại	cung	điện	với
phong	cách	tân	cổ	điển	ở	trung	tâm	thành	phố	Madrid	nhằm	chúc	mừng	sự
phát	triển	lịch	sử	của	tổ	chức	này.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	cung	điện	này	lần	đầu
tiên	năm	1995	khi	được	Vua	và	Hoàng	hậu	chiêu	đãi	một	bữa	tối	thân	mật.
Điều	thú	vị	thật	diễn	ra	sau	bữa	tiệc	khi	Vua	Carlos	có	nhã	ý	đưa	chúng	tôi
đi	tham	quan	cung	điện.	Đức	Vua	thú	nhận	rằng	ông	không	biết	trước	có
những	gì	trong	mỗi	căn	phòng	nên	ông	đã	bịa	ra	các	câu	chuyện	vui	để	kể
cho	mọi	người	khi	mở	cửa	từng	căn	phòng.	Sau	đó,	mọi	người	cùng	nhau	nói
chuyện	phiếm	thật	vui.	Cả	Vua	và	Hoàng	hậu	đều	có	óc	hài	hước	và	vui	nhất
là	khi	Bill	và	Vua	Carlos	cùng	quan	sát	chiếc	bàn	ăn	dài	nhất	mà	tôi	từng
thấy	(như	thể	nó	dành	cho	100	khách	mời)	và	bàn	tán	về	giải	thưởng	dành
cho	người	nào	chạy	đến	và	trượt	trên	bàn	nhanh	nhất.	Đã	hai	năm	trôi	qua,



giờ	đây,	chiếc	bàn	này	cũng	dùng	chiêu	đãi	các	vị	nguyên	thủ	quốc	gia	đến
từ	các	nước	trên	toàn	châu	Âu	trong	một	bữa	tiệc	trịnh	trọng.

Sau	khi	chúng	tôi	kết	thúc	nhiệm	vụ	chính	thức,	Sofia	và	Juan	Carlos	đưa
Bill,	Chelsea	và	tôi	về	thăm	cung	điện	Alhambra	ở	Granada.	Trước	đây,	khi
Bill	và	tôi	bắt	đầu	hẹn	hò	lần	đầu	tiên,	anh	ấy	nói	với	tôi	rằng	cảnh	đẹp	thiên
nhiên	tuyệt	nhất	anh	ấy	từng	chứng	kiến	là	cảnh	mặt	trời	lặn	ở	Grand
Canyon	và	cảnh	đẹp	nhân	tạo	tuyệt	nhất	là	cung	điện	Alhambra	nằm	trong
ánh	hào	quang	lúc	hoàng	hôn	khi	mặt	trời	đang	xuống	dần	trên	đồng	bằng
Granada.	Khi	tôi	kể	chuyện	này	cho	Vua	Carlos,	ông	nói	rằng	tôi	nên	trực
tiếp	ngắm	cảnh	ấy.	Chúng	tôi	đi	tham	quan	lâu	đài	và	ăn	tối	tại	một	tòa	nhà
cổ	kính	nhìn	ra	tòa	lâu	đài	lộng	lẫy.	Chúng	tôi	ngắm	nhìn	cảnh	mặt	trời
xuống	dần,	phủ	lên	các	bức	tường	của	tòa	lâu	đài	một	màu	hồng	bạc.	Trong
lúc	nán	lại	trước	khi	trời	tối	chúng	tôi	thấy	những	tia	sáng	chiếu	ra	từ	cung
điện	làm	cho	nó	thêm	lộng	lẫy.

Sau	bữa	tối	hôm	đó,	tôi	quyết	định	bay	đến	thành	phố	Vienna,	ở	đó	tôi	sẽ	là
người	phát	ngôn	chính	của	một	diễn	đàn	với	tên	gọi	"Những	tiếng	nói	sống
còn	-	Phụ	nữ	của	nền	dân	chủ".	Diễn	đàn	này	được	khởi	xướng	và	tổ	chức
bởi	Swanee	Hunt,	đại	sứ	của	Mỹ	tại	Áo	và	sau	đó	được	duy	trì	bởi	Melanne
Verveer.	Cuộc	họp	mặt	của	cả	ngàn	phụ	nữ	nổi	tiếng	khắp	châu	Âu	tại	đây	là
sự	khai	trương	chính	thức	"Những	tiếng	nói	sống	còn	của	nền	dân	chủ"	của
chính	phủ	Mỹ.

Tôi	hết	lòng	ủng	hộ	chương	trình	này,	đây	là	một	nỗ	lực	cụ	thể	của	chính
phủ	trong	việc	đưa	các	vấn	đề	của	phụ	nữ	vào	chính	sách	đối	ngoại.	Khi	phát
triển	đến	Bắc	Kinh,	sáng	kiến	"Những	tiếng	nói	sống	còn"	đã	tập	hợp	được
những	đại	diện	của	chính	phủ	Mỹ,	các	tổ	chức	phi	chính	phủ,	các	tổ	chức
quốc	tế	nhằm	thúc	đẩy	sự	tiến	bộ	cho	phụ	nữ	ở	ba	lĩnh	vực	chủ	yếu	:	xây
dựng	dân	chủ,	tăng	cường	kinh	tế	và	đấu	tranh	cho	hòa	bình.

Ở	rất	nhiều	quốc	gia,	phụ	nữ	vẫn	không	có	quyền	tham	gia	chính	trị,	không
có	thu	nhập	riêng	hoặc	tài	sản	riêng	và	không	được	bảo	vệ	trước	nạn	ngược
đãi	và	bạo	hành.	Nhờ	có	sự	giúp	đỡ	của	Liên	hiệp	quốc,	Ngân	hàng	Thế	giới,
Liên	minh	châu	Âu,	Ngân	hàng	Liên	bang	Mỹ	và	các	tổ	chức	khác	nên	diễn
đàn	"Những	tiếng	nói	sống	còn"	đã	cung	cấp	sự	hỗ	trợ	kỹ	thuật,	tổ	chức	các
hội	thảo	về	kỹ	năng	và	tạo	cơ	hội	cho	phụ	nữ	liên	kết	với	nhau,	giúp	cho	họ
công	cụ	và	tài	nguyên	mà	họ	cần	có	để	nâng	cao	xã	hội	dân	sự,	kinh	tế	thị
trường	và	tham	gia	chính	trị	ở	quốc	gia	của	mình.	Tôi	cho	rằng	mối	quan
tâm	về	chính	trị	và	sự	phát	triển	cá	nhân	đã	bị	bỏ	qua	trong	những	lời	lẽ	hoa
mỹ	có	tính	chất	ngoại	giao	của	chúng	ta	khi	bàn	về	dân	chủ	và	kinh	tế	thị



trường	tự	do.	Phụ	nữ	và	trẻ	em	còn	phải	hứng	chịu	đau	khổ	một	cách	phi	lý
trong	quá	trình	chuyển	đổi	từ	chủ	nghĩa	cộng	sản	sang	chủ	nghĩa	tư	bản	và
nền	dân	chủ	bởi	vì	họ	không	còn	dựa	vào	thu	nhập	cố	định	với	nền	giáo	dục
miễn	phí	và	dịch	vụ	y	tế	do	nhà	nước	chi	trả	phổ	biến	trong	nền	kinh	tế	bao
cấp.	"Những	tiếng	nói	sống	còn"	khuyến	khích	phụ	nữ	tham	gia	kinh	doanh
ở	các	khu	vực	rất	khác	nhau	như	Nam	Phi	và	các	quốc	gia	thuộc	biển	Baltic,
ủng	hộ	những	nổ	lực	đưa	phụ	nữ	tham	gia	hoạt	động	chính	trị	ở	Kuwait,
miền	Bắc	Ireland	và	kêu	gọi	phụ	nữ	chiến	đấu	chống	lại	nạn	buôn	bán	phụ
nữ	và	trẻ	em	ở	Nga	và	Ukraina.	Thông	qua	sự	hợp	tácu	quả	và	phi	lợi	nhuận,
diễn	đàn	này	đang	tiếp	tục	sự	nghiệp	giáo	dục	và	đào	tạo	cho	phụ	nữ	trên
khắp	thế	giới,	trong	số	đó	có	nhiều	người	trở	thành	những	lãnh	tụ	chính	trị
trên	đất	nước	của	họ.

Cuối	cùng	thì	lịch	làm	việc	căng	thẳng	của	chúng	tôi	cũng	giãn	ra	để	chúng
tôi	về	nghỉ	hè	ở	Martha's	Vineyard	vào	tháng	Tám.	Đấy	là	nơi	chúng	tôi	luôn
được	thư	giãn	và	thoải	mái.	Một	bữa	nọ,	Bill	đã	thuyết	phục	được	tôi	cùng
chơi	một	ván	golf	sau	khi	chân	anh	ấy	đã	bình	phục	và	có	thể	quay	lại	với	trò
tiêu	khiển	yêu	thích.	Thật	ra,	tôi	không	thích	trò	chơi	này	và	chơi	rất	tệ.	Tôi
đồng	quan	điểm	với	Mark	Twain	khi	cho	rằng	"Golf	là	bài	tập	đi	bộ	bị	phá
hỏng".

Ác	cảm	của	tôi	đối	với	môn	thể	thao	này	bắt	nguồn	từ	một	sự	kiện	diễn	ra
vào	mùa	hè	năm	tôi	học	lớp	tám.	Vào	lúc	đó,	tôi	chỉ	còn	cách	nói	rằng	đi
chơi	golf	vào	buổi	trưa	thì	tôi	mới	có	thể	thuyết	phục	mẹ	để	hẹn	hò	với	bạn
trai	cùng	trường.	Tôi	bị	cận	và	dĩ	nhiên	là	không	thích	đeo	kiếng	vì	sợ	xấu,
tôi	chẳng	nhìn	thấy	quả	banh	gôn	nên	tôi	đánh	vào	bất	cứ	vật	gì	màu	trắng.
Và	tôi	bạt	mạnh	vào	quả	bóng	làm	nó	tan	thành	trăm	mảnh	vụn	văng	tung
tóe.	Thật	ra	lúc	đó	tôi	không	ngờ	mình	đã	đánh	mạnh	vào	một	cái	nấm	trắng
to.	Hai	khóa	học	đánh	golf	chuyên	nghiệp	và	cặp	kính	sát	tròng	vẫn	không
giúp	tôi	chơi	khá	hơn.	Tôi	thích	đọc	sách,	bơi	lội	và	lướt	sóng	trong	khi	Bill
thích	chơi	golf	cùng	với	Vernon	Jordan	và	các	bạn	thân	khác	của	anh	ấy.

Vào	những	ngày	cuối	tuần	cuối	tháng	Tám,	Bill	và	tôi	đang	dự	một	đêm	dạ
hội	tại	bãi	biển	thì	bỗng	nhiên	một	nhân	viên	ghé	vào	tai	Bill	thì	thầm	điều	gì
đó.	Tôi	đứng	ở	đằng	xa	quan	sát	và	thấy	vẻ	lo	lắng	của	Bill.	Sau	đó	tôi	cũng
nghe	tin	này:	Công	nương	Diana	mất	trong	một	vụ	tai	nạn	xe	hơi	kinh	hoàng
ở	Paris.	Giống	như	tất	cả	mọi	người	khác	vào	lúc	ấy,	chúng	tôi	thật	sự	rất
sốc.

Chúng	tôi	rời	khỏi	bữa	tiệc	và	lập	tọi	cho	ngài	tân	đại	sứ	Mỹ	tại	nước	Pháp
là	ông	Felix	Rohatyn,	người	kế	vị	bà	Pamela	Harriman	sau	cái	chết	đột	ngột



của	bà	cách	đây	một	năm.	Chúng	tôi	thức	suốt	đêm	để	gọi	điện	đến	Luân
Đôn	và	Paris	để	hỏi	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Thật	không	thể	nào	tin	được
rằng	một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp,	đầy	sức	sống	và	nghị	lực	như	Diana	lại	ra
đi	đột	ngột	đến	như	vậy.

Lần	sau	cùng	tôi	được	gặp	Diana	là	cách	đó	hai	tháng.	Tại	Nhà	Trắng,	Diana
đã	nói	chuyện	say	mê	và	thông	tuệ	về	hai	sự	nghiệp	chính	của	mình	là
nghiêm	cấm	việc	sử	dụng	mìn	sát	thương	và	giáo	dục	mọi	người	về
HIV/AIDS.	Bà	trông	có	vẻ	tự	tin	hơn	từ	sau	khi	chia	tay	Thái	tử	Charles	và
tôi	có	cảm	nhận	rằng	cuối	cùng	thì	bà	ấy	cũng	đã	trở	về	với	chính	mình.
Chúng	tôi	nói	chuyện	về	chuyến	đi	sắp	tới	của	bà	đến	Thái	Lan	để	giáo	dục
về	AIDS	và	đến	châu	Phi	để	phá	bỏ	mìn.	Bà	ấy	nói	rằng	bà	hy	vọng	sau	này
các	con	trai	bà	sẽ	học	ở	Mỹ	và	tôi	hứa	sẽ	giúp	bà	và	các	cháu	làm	việc	đó.
Bà	luôn	sống	hướng	về	tương	lai	và	điều	đó	khiến	cho	cái	chết	đột	ngột	của
bà	càng	thêm	bi	thảm.

Sáng	sớm	hôm	sau,	tôi	nhận	được	một	cuộc	gọi	từ	đại	diện	gia	đình	Công
nương	Diana	mời	tôi	đến	dự	lễ	tang	ở	Luân	Đôn.	Tôi	rất	vinh	dự.	Trong	suốt
thời	gian	lễ	tang	tại	tu	viện	Westminster,	tôi	ngồi	cạnh	gia	đình	Blair	và	các
thành	viên	của	hoàng	gia,	tim	tôi	nhói	đau	khi	nhìn	các	con	của	bà,	những
đứa	con	mà	Công	nương	hết	lòng	yêu	thương.	Ngôi	thánh	đường	tôn	nghiêm
nơi	cách	đây	44	năm,	mẹ	chồng	của	Diana	được	tấn	phong	Nữ	hoàng	chật
cứng	người	và	hơn	một	triệu	dân	tụ	tập	ngoài	đường	phố	để	theo	dõi	tang	lễ
qua	hệ	thống	truyền	thông	công	cộng.	Hàng	trăm	triệu	người	trên	khắp	thế
giới	theo	dõi	qua	truyền	hình.	Khi	em	trai	của	Diana	là	Charles	đọc	điếu	văn,
ông	đã	có	ý	chê	trách	cách	cư	xử	của	hoàng	gia	đối	với	chị	mình	và	tôi	nghe
được	những	tràng	vỗ	tay	ủng	hộ	của	đám	đông	đang	theo	dõi	tang	lễ	bên
ngoài	nhà	thờ.	Dường	như	có	tiếng	sấm	xa	xa	vụt	qu	đám	đông	và	nổ	ầm	ầm
ngoài	đường	phố,	ngoài	cửa	tu	viện	và	đổ	dồn	xuống	chính	diện	thánh
đường.	Những	người	trong	khu	thánh	lễ	dường	như	hóa	đá	khi	nghe	tiếng
hoan	hô	vang	dội	bên	ngoài.	Elton	John	chơi	bản	nhạc	A	candle	the	Wind
với	lời	mới	nói	về	cuộc	đời	mong	manh,	ngắn	ngủi	của	công	nương.

Vào	ngày	trước	hôm	diễn	ra	tang	lễ	Diana,	thế	giới	cũng	vừa	mất	đi	một	vĩ
nhân	khi	Mẹ	Teresa	qua	đời	ở	Calcutta.	Bỏ	qua	những	sự	khác	biệt	hiển
nhiên,	mỗi	người	trong	hai	phụ	nữ	này	đều	có	khả	năng	soi	sáng	cho	những
người	có	cuộc	sống	nghèo	khổ	và	dễ	bị	tấn	công	nhất	và	họ	đã	sử	dụng	danh
tiếng	của	mình	theo	những	cách	thức	chọn	lọc	để	giúp	đỡ	người	khác.
Những	bức	ảnh	đau	thương	của	Diana	và	Mẹ	Teresa	cùng	nói	lên	tình	thân	ái
giữa	họ	và	cả	hai	người	cũng	từng	kể	với	tôi	về	lòng	mến	mộ	họ	dành	cho
nhau.



Sau	đám	tang	Diana,	tôi	quay	về	trang	trại	Martha	ở	đó	vài	ngày	rồi	bay	đến
Calcutta	để	viếng	Mẹ	Teresa.	Nhà	Trắng	cử	một	đoàn	đại	biểu	gồm	những
người	ngưỡng	mộ	Mẹ	Teresa	đi	cùng	với	tôi.	Trong	số	họ	có	Eunice	Shriver,
dù	cô	ấy	mới	vừa	bị	ốm	trước	đó.	Cô	ấy	đã	không	nghe	lời	khuyên	của	bác	sĩ
và	vẫn	đi	theo	chúng	tôi.	Cô	ngồi	suốt	chuyến	đi	nhưng	vẫn	cho	rằng	thoải
mái	hơn	là	nằm	trên	chiếc	ghế	dài	mà	tôi	dành	cho	cô	ở	khoang	trước	máy
bay.	Cô	vừa	đọc	kinh	vừa	lần	tràng	hạt	và	cầu	nguyện	như	các	giáo	dân	của
Mẹ	Teresa	ở	Mỹ.	Tôi	thấy	thật	vinh	dự	khi	đại	diện	cho	Tổng	thống	và	đất
nước	mình	để	tôn	vinh	một	người	phụ	nữ	đã	làm	rung	động	cả	thế	giới	bằng
một	niềm	tin	không	gì	lay	chuyển	được	và	những	công	việc	thực	tế	bà	đã
làm.

Chiếc	quan	tài	mở	của	Mẹ	Teresa	được	đưa	đi	qua	các	con	đường	đông	đúc
của	thành	phố	Calcutta	đến	một	quảng	trường	có	mái	che	đầy	kín	người.
Tang	lễ	kéo	dài	nhiều	giờ	đồng	hồ	vì	các	nguyên	thủ	quốc	gia	và	các	nhóm
đại	biểu	tôn	giáo	tuần	tự	lên	dâng	vòng	hoa	trắng	trước	quan	tài	tỏ	lòng
thành	kính.	Tôi	có	nhiều	thời	gian	để	suy	ngẫm	về	mối	quan	hệ	ngắn	ngủi
nhưng	phong	phú	của	tôi	với	Mẹ	Teresa.

Chúng	tôi	gặp	nhau	lần	đầu	tiên	vào	tháng	2	năm	1994	trong	Bữa	ăn	sáng
cầu	nguyên	toàn	quốc	tại	đại	sảnh	khách	sạn	Washington.	Tôi	nhớ,	tôi	đã
ngạc	nhiên	trước	dáng	vóc	nhỏ	nhắn	của	bà	và	tôi	để	ý	thấy	giữa	mùa	đông
lạnh	lẽo	mà	bà	chỉ	mang	tất	dài	và	giày	xăng	đan.	Bà	vừa	mới	diễn	thuyết	về
chống	nạn	nạo	phá	thai	và	bà	muốn	nói	chuyện	với	tôi.	Mẹ	Teresa	là	người
rất	thẳng	thắn,	bà	không	đồng	tình	với	quan	điểm	của	tôi	về	quyền	lựa	chọn
của	phụ	nữ	và	nói	thẳng	với	tôi	như	thế.	Nhiều	năm	sau,	bà	vẫn	thường
xuyên	gửi	cho	tôi	các	thông	điệp,	các	bức	thư	với	cùng	quan	điềm	đó.	Mẹ
Teresa	không	bao	giờ	lên	lớp	hay	trách	mắng	tôi	mà	lời	khuyên	nhủ	của	bà
luôn	đầy	tình	yêu	thương	và	lay	động	lòng	người.	Tôi	kính	nể	nhất	là	sự
nghiệp	đấu	tranh	của	bà	chống	nạn	phá	thai	ở	phụ	nữ,	tuy	nhiên,	tôi	cho	rằng
thật	là	nguy	hiểm	nếu	các	nước	đều	có	quyền	trừng	phạt	các	phụ	nữ	hoặc	bác
sĩ	liên	quan	đến	việc	phá	thai.	Tôi	cho	rằng	việc	nhà	nước	kiểm	soát	sự	sinh
sản	của	con	người	là	một	sự	suy	thoái	nghiêm	trọng	và	tôi	đã	từng	chứng
kiến	hậu	quả	của	điều	đó	ở	Trung	Quốc	và	Rumani	trong	những	năm	về
trước.	Tôi	cũng	không	đồng	ý	với	sự	chống	đối	của	bà	-	cũng	như	của	giáo
hội	Thiên	Chúa	giáo	-	đối	với	vấn	đề	kế	hoạch	hóa	sinh	sản.	Tuy	nhiên,	tôi
ủng	hộ	quyền	của	người	theo	đạo	được	nói	lên	ý	kiến	chống	đối	sự	phá	thai
và	cố	gắng	can	ngăn	phụ	nữ,	can	ngăn	chứ	không	ép	buộc	hoặc	hình	sự	hóa,
đừng	chọn	giải	pháp	phá	thai	mà	hãy	sinh	con	khi	đã	có	bầu.

Cho	dù	chúng	tôi	không	bao	giờ	nhất	trí	với	nhau	về	vấn	đề	nạo	phá	thai	và



sinh	đẻ	có	kế	hoạch	nhưng	Mẹ	Teresa	và	tôi	vẫn	có	nhiều	ý	kiến	chung	trên
nhiều	khía	cạnh	khác,	kể	cả	tầm	quan	trọng	của	việc	chấp	nhận	sinh	con	để
rồi	cho	làm	con	nuôi.	Chúng	tôi	đều	tin	rằng	việc	chấp	nhận	sinh	những	đứa
con	dù	không	mong	đợi	vẫnốt	hơn	việc	nạo	phá	thai.	Vào	lần	đầu	gặp	nhau
bà	đã	nói	cho	tôi	nghe	về	những	mái	ấm	dành	cho	trẻ	mồ	côi	ở	Ấn	Độ	và
mời	chúng	tôi	cùng	giúp	bà	lập	nên	các	cơ	sở	tương	tự	ở	thủ	đô	Washington
để	các	trẻ	sơ	sinh	bị	bỏ	rơi	được	chăm	sóc	cho	đến	khi	chúng	được	nhận	làm
con	nuôi.

Khi	tôi	đồng	ý	hỗ	trợ	chương	trình	này,	Mẹ	Teresa	càng	hăng	hái	vận	động
thêm	các	tổ	chức	khác.	Nếu	cảm	thấy	công	việc	từ	thiện	bị	trì	hoãn,	bà	liền
viết	thư	hỏi	tôi	xem	chúng	tôi	đã	tiến	đến	đâu.	Bà	phái	người	đến	thúc	giục
tôi	tiến	hành.	Bà	gọi	điện	cho	tôi	từ	Việt	Nam,	bà	gọi	điện	cho	tôi	từ	Ấn	Độ,
cũng	chỉ	cùng	một	câu	hỏi:	"Bao	giờ	tôi	mới	có	các	nhà	mở	cho	trẻ	em	mồ
côi?”

Việc	thành	lập	nhà	mở	cho	trẻ	bị	bỏ	rơi	ở	thủ	đô	Washington	diễn	ra	khó
khăn	hơn	tôi	tưởng.	Nhà	Trắng	cũng	không	dễ	dàng	vượt	qua	thói	quan	liêu
của	cơ	quan	quản	lý	cư	trú	và	các	quan	chức	trong	hệ	thống	dịch	vụ	dân	sinh.
Cuối	cũng	vào	tháng	6	năm	1995,	khu	nhà	mở	của	Mẹ	Teresa	dành	cho	trẻ
mồ	côi	cũng	được	lập	nên	ở	vùng	ngoại	ô	an	ninh,	xinh	đẹp	gần	thủ	đô
Washington.	Mẹ	Teresa	đã	bay	từ	Calcutta	đến	cùng	tôi	khai	trương	khu	nhà
mở.	Như	một	đứa	trẻ	hạnh	phúc,	bà	ấy	nắm	chặt	tay	tôi	trong	bàn	tay	nhỏ
nhắn	nhưng	mạnh	mẽ	của	bà,	kéo	tôi	lên	cầu	thang	để	xem	căn	phòng	chăm
sóc	trẻ	vừa	mới	sơn	xong	cùng	với	hàng	xe	nôi	có	mui	dành	sẵn	cho	trẻ.
Dường	như	không	có	trở	ngại	nào	ngăn	được	lòng	nhiệt	huyết	của	bà.	Và
ngay	lúc	đó	tôi	đã	hiểu	được	vì	sao	vị	nữ	tu	sĩ	giản	dị	này	có	thể	huy	động
các	quốc	gia	thực	hiện	theo	ý	chí	của	mình.

Quy	mô	ảnh	hưởng	của	bà	được	bộc	lộ	đầy	đủ	trên	quảng	trường	ở	Calcutta
khi	các	Tổng	thống,	các	Chủ	tịch	đều	quỳ	trước	chiếc	quan	tài	chưa	đóng
kín.	Tôi	có	thể	hình	dung	bà	ở	trên	cao	đang	nhìn	xuống	quang	cảnh	này	và
tự	hỏi	làm	thế	nào	bà	có	thể	điều	khiển	tất	cả	những	người	đang	c	để	giúp	đỡ
người	nghèo	ở	tất	cả	các	quốc	gia	mà	họ	đại	diện	đến	đưa	tang	ngày	hôm	ấy.

Mẹ	Teresa	đã	để	lại	một	di	sản	vô	cùng	to	lớn	cùng	với	một	người	kế	vị	là
Sơ	Nirmala,	một	thành	viên	của	Giáo	đoàn	Tình	thương	đã	nhiều	năm	làm
việc	cùng	với	Mẹ	Teresa.	Sau	đám	tang,	Sơ	Nirmala	mời	tôi	đến	thăm	viện
trẻ	mồ	côi	ở	Calcutta	và	ngỏ	ý	muốn	gặp	riêng	tôi	tại	Mother	House	-	trụ	sở
chính	của	dòng	tu	này.	Khi	tôi	đến,	Sơ	Nirmala	dẫn	tôi	vào	một	căn	phòng
quét	vôi	trắng	giản	dị,	được	thắp	sáng	bằng	nhiều	dãy	nến	đặt	sát	tường.	Khi



mắt	tôi	đã	quen	với	bóng	tối,	tôi	nhìn	thấy	chiếc	quan	tài	đóng	kín	của	Mẹ
Teresa	đã	được	đưa	về	đây,	nơi	quê	hương	của	bà,	nơi	bà	sống	mãi	mãi.	Các
nữ	tu	sĩ	đứng	thành	vòng	tròn	quanh	chiếc	quan	tài	của	Mẹ	và	cầu	nguyện
trong	im	lặng,	lúc	đó	Sơ	Nirmala	cũng	yêu	cầu	tôi	cùng	cầu	nguyện	cho	Mẹ.
Tôi	thoáng	giật	mình,	lưỡng	lự,	bất	chợt	thấy	như	mình	thất	lễ.	Rồi	tôi	cúi
đầu	xuống	và	thầm	cảm	ơn	Chúa	đã	ban	cho	tôi	ân	huệ	được	biết	đến	người
phụ	nữ	nhỏ	bé	nhưng	đầy	nghị	lực	và	vô	cùng	thánh	thiện	này	khi	bà	còn
sống	trên	trái	đất.	Tôi	tin	chắc	lúc	này	ở	trên	thiên	đường,	bà	cũng	đang	nhìn
theo	khi	mỗi	người	chúng	ta	đang	cố	gắng	hoàn	thành,	bằng	cách	riêng	của
mình,	lời	khuyên	bảo	của	bà	là	hãy	yêu	thương	Chúa	và	yêu	thương	nhau.

Vào	trung	tuần	tháng	Chín,	việc	mà	tôi	lo	lắng	suốt	nhiều	năm	qua	cũng	đã
đến:	Chelsea	chuyến	tới	California	để	học	Trường	Stanford.	Để	nguôi	ngoai
niềm	lo	lắng	về	đoạn	đời	ngọt	ngào	lẫn	đắng	cay	này,	tôi	bỏ	cả	tháng	trời
chuẩn	bị	tất	cả	những	vật	dụng	cần	thiết	cho	Chelsea.	Chúng	tôi	cùng	nhau
đi	mua	sắm	ở	Linens'n	Things	and	Bed	Bath	&	Beyond,	tôi	đã	mua	máy	hút
bụi	DustBuster,	máy	sấy	quần	áo,	giấy	simili	lót	tủ	và	rất	nhiều	những	vật
dụng	khác	mà	chỉ	có	người	mẹ	mới	nghĩ	rằng	chúng	cần	thiết	cho	cuộc	sống
ở	ký	túc	xá.

Chúng	tôi	cũng	mong	việc	Chelsea	đến	trường41;i	học	vào	giữa	tháng	9	năm
1997	sẽ	diễn	ra	một	cách	kín	đáo.	Ban	giám	hiệu	trường	đã	chấp	nhận	mối
quan	tâm	của	chúng	tôi	về	sự	riêng	tư	của	Chelsea	và	đã	thảo	luận	những	vấn
đề	an	ninh	với	bộ	phận	mật	vụ	nhằm	giúp	Chelsea	học	tập	như	một	sinh	viên
bình	thường.	Cho	dù	có	bảo	vệ	suốt	24	trên	24	nhưng	mọi	việc	được	tiến
hành	hết	sức	kín	đáo	vì	quyền	lợi	của	cả	nhà	trường	và	Chelsea.	Các	nhân
viên	bảo	vệ	trực	tiếp	sẽ	ăn	mặc	như	những	sinh	viên	và	trà	trộn	trong	số	họ
và	cũng	sống	gần	Chelsea	trong	khu	nội	trú.	Đồng	thời,	Trường	Stanford
cũng	hài	lòng	với	việc	giới	hạn	báo	giới	ra	vào	trường,	các	nhà	báo	không	có
giấy	phép	cụ	thể	sẽ	không	được	đến	gần	ký	túc	xá	nơi	Chelsea	ở	hay	bám	sát
Chelsea	trong	các	buổi	học.

Chelsea,	tôi	và	Bill	đã	đến	Palo	Alto	vào	một	ngày	mùa	thu	đẹp	trời.	Theo
lời	mời	của	ban	giám	hiệu	Trường	Stanford,	chúng	tôi	đồng	ý	chụp	một	tấm
ảnh	kỷ	niệm	ngày	đầu	tiên	ở	trường	đại	học	trước	gần	hai	trăm	phóng	viên
trên	khắp	thế	giới	đến	săn	ảnh	và	tin	tức	về	vụ	Chelsea	đến	học	tại	đây.	Sau
dịp	chụp	ảnh	này,	Chelsea	sẽ	được	báo	giới	để	yên	và	sẽ	bắt	đầu	học	đại	học
giống	như	1.659	sinh	viên	khác	cùng	tốt	nghiệp	Trường	Stanford	năm	học
2001.

Chúng	tôi	đến	một	khu	nhà	nội	trú	ba	tầng,	nơi	Chelsea	sẽ	ở	trong	thời	gian



học	đại	học.	Những	cuộc	mua	sắm	và	sắp	xếp	va-li	vào	phút	cuối	đã	khiến
tôi	rất	mệt	và	cũng	giống	như	nhiều	bà	mẹ	khác,	tôi	cảm	thấy	rời	rã	ngay	khi
bước	chân	vào	khu	nội	trú.	Chelsea	ở	cùng	phòng	với	một	nữ	sinh	khác	trong
căn	phòng	nhỏ	bé	chỉ	vừa	đủ	đặt	hai	chiếc	giường	cá	nhân,	hai	cái	bàn	học
và	mấy	cái	tủ	áo.	Tôi	phải	chạy	tới	chạy	lui	suy	nghĩ	cách	để	làm	thế	nào	sắp
xếp	đủ	tất	cả	đồ	đạc	của	Chelsea	vào	căn	phòng	ấy.	Tôi	bỏ	bớt	các	loại	khăn
tắm	và	ra	trải	giường	ra	ngoài,	đo	và	cắt	giấy	lót	cho	vừa	với	hộc	tủ.	Vừa
dọn	dẹp	tôi	vừa	trêu	chọc	con	nhưng	không	bớt	lo	lắng:	"Hay	là	để	đồ	dùng
vệ	sinh	của	con	dưới	gầm	giường?	Và	mẹ	nghĩ	con	không	nên	sắp	ếp	bàn
học	như	thế".

Trong	lúc	đó	thì	Bill,	cũng	như	các	ông	bố	khác,	bị	rơi	vào	trạng	thái	đờ	đẫn
ngay	khi	bước	chân	vào	khu	nội	trú.	Bill	kiên	quyết	tự	mình	mang	hành	lý
của	Chelsea.	Và	rồi	với	một	chút	nỗ	lực,	anh	sắp	xếp	lại	hai	cái	giường	mà
Chelsea	và	bạn	cùng	phòng	muốn	đặt	cách	xa	nhau.	Sau	khi	nghiệm	ra	rằng,
trước	tiên	phải	sấp	chiếc	thường	lại,	Bill	cũng	đã	hoàn	thành	được	công	việc
rồi	anh	rút	lui	ra	phía	cửa	sổ,	đứng	buồn	rầu	nhìn	ra	ngoài	trông	như	một	võ
sĩ	đang	choáng	váng	sau	một	hồi	bị	đánh	tơi	tả	trên	võ	đài.

Sự	lo	lắng	quá	mức	của	tôi	trước	sự	xa	cách	con	gái	càng	khiến	cho	Chelsea
thấy	buồn	hơn.	Và	tôi	chỉ	nhẹ	lòng	khi	nhớ	ra	rằng,	các	bậc	cha	mẹ	khác
cũng	làm	như	vậy.	Cách	đây	vài	năm	tại	một	cuộc	họp	phụ	huynh	và	sinh
viên,	Blake	Harris	đại	diện	cho	sinh	viên	lên	phát	biểu	đã	rất	hài	hước	kể
chuyện	về	mẹ	mình:	"Các	vị	phụ	huynh	yêu	quý,	các	vị	đã	cố	gắng	hết	mức.
Và	các	vị	sẽ	nhớ	con	khi	rời	khỏi	đây	trong	buổi	tối	nay.	Và,	các	con	của	quý
vị	cũng	sẽ	nhớ	quý	vị	trong	tháng	xa	nhà	đầu	tiên,	mỗi	lần	nhớ	khoảng	mười
lăm	phút.	Như	cha	mẹ	tôi	chẳng	hạn.	Mẹ	tôi	đã	khóc	khi	tôi	bắt	đầu	đi	tham
quan	các	trường	đại	học.	Khi	chúng	tôi	đến	đây...	mẹ	tôi	nỗ	lực	đến	suýt	ngất
khi	dành	cho	tôi	sự	chăm	sóc	cuối	cùng	của	người	mẹ.	Bà	cho	rằng,	việc	bà
lót	giấy	trong	ngăn	tủ	của	tôi	là	chuyện	cực	kỳ	cần	thiết	để	giữ	quần	áo	được
sạch	sẽ.	Tôi	cứ	để	bà	làm	theo	ý	của	bà.	Tôi	không	nỡ	nào	nói	với	bà	rằng,
nếu	quần	áo	của	tôi	mà	sạch	tới	mức	ấy	thì	chúng	không	còn	đường	chui	vào
ngăn	tủ	nữa".	Chelsea	và	tôi	nhìn	nhau,	và	cùng	cười	vang.	Cuối	cùng	tôi
cảm	thấy	hình	như	mình	không	đơn	độc.

Vào	cuối	giờ	chiều,	tất	cá	các	phụ	huynh	chúng	tôi	phải	rời	khỏi	khu	nội	trú
để	cho	sinh	viên	nghỉ	ngơi	và	tự	do	sắp	xếp	chỗ	ở	của	mình.	Các	bà	mẹ	như
chúng	tôi	thu	dọn	đồ	đạc	(những	vật	dụng	không	cần	dùng	đến)	và	tiến	về
phía	cổng.	Sau	nhiều	tuần	chuẩn	bị,	mua	sắm,	đóng	gói	và	sắp	xếp,	bây	giờ
là	giây	phút	quan	trọng	nhất	đòi	hỏi	chúng	tôi	phải	chứng	tỏ	sự	cứng	rắn	và
mạnh	mẽ	của	mình.



Ở	một	góc	độ	nào	đó,	chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	tâm	lý	cho	việc	rời	xa	bọn	trẻ	để
chúng	bắt	đầu	cuộc	sống	mới	của	chính	chúng.	Nhưng	khi	quan	sát	các	ông
bố,	tôi	nhận	thấy	họ	dường	như	vẫn	không	hề	có	sự	chuẩn	bị	trước.	Ngay
giây	phút	chia	tay,	họ	dường	như	tỉnh	ngộ	và	đột	ngột	tỏ	ra	lo	lắng	về	viễn
cảnh	phải	rời	xa	những	đứa	con	của	họ.	Bill	trông	hơi	buồn	và	thốt	lên:	"Sao,
đến	giờ	chúng	ta	phải	đi	rồi	sao?	Ăn	tối	xong	chúng	ta	quay	lại	được
không?".



CON	ĐƯỜNG	THỨ	BA

Vào	cuối	năm	1997,	tôi	đến	thăm	tòa	nhà	Chequers,	dinh	thự	miền	quê	chính
thức	của	Thủ	tướng	Anh	theo	lời	mời	của	Thủ	tướng	và	Phu	nhân	để	tham
dự	một	cuộc	họp	thân	mật	giữa	các	chính	khách	của	Anh	và	Mỹ.	Thủ	tướng
và	Phu	nhân	mời	tôi	tham	quan	tòa	nhà.	Thật	tuyệt	vời,	tôi	được	tận	mắt	nhìn
những	di	vật	như	chiếc	vòng	của	Nữ	hoàng	Elizabeth	đệ	nhất,	xem	chiếc	bàn
mà	Napoleon	từng	sử	dụng	ở	đảo	Sant	Helena,	hành	trình	bí	mật	của
Cromwell,	phòng	giam	(tên	gọi	này	có	từ	khi	Phu	nhân	Mary	Gray	bị	nhốt	2
năm	ở	đó	vào	những	năm	đầu	thế	kỷ	16	vì	tội	kết	hôn	mà	không	được	phép
của	vua.	Chúng	nằm	trong	số	những	di	tích	lịch	sử	của	một	tòa	lâu	đài	oai	vệ
có	từ	thế	kỷ	16	với	những	vết	nứt,	những	góc	xó,	những	hành	lang	hẹp,
những	cầu	thang	hình	trôn	ốc	mà	một	Thủ	tướng	Anh	vẫn	đang	sống	tại	đó.

Thủ	tướng	Tony	Blair	lên	cầm	quyền	chỉ	mới	6	tháng	trước	trên	nền	tảng
nhưng	ý	tưởng	tiến	bộ,	rằng	ông	sẽ	canh	tân	tư	duy	truyền	thống	của	Đảng
Lao	động	về	những	vấn	đề	xã	hội	và	kinh	tế.	Sau	khi	nhậm	chức,	ông	luôn
tin	tưởng	Bill	vì	những	khích	lệ	mà	ông	và	Đảng	của	ông	đã	nhận	được	trong
việc	đưa	ra	một	hướng	đi	khác,	khi	mà	Vương	quốc	Anh	và	châu	Âu	đang
phải	đối	mặt	với	những	thử	thách	của	quá	trình	toàn	cầu	hóa	và	vấn	đề	an
ninh	kinh	tế	và	chính	trị.

Tony	và	Cherie	Blair	lúc	đó	cũng	đang	tập	trung	vào	những	vấn	đề	mà	tôi	và
Bill	đã	suy	tính	trong	nhiều	năm	qua.	Lần	đầu	tiên	tôi	khám	phá	ra	sự	tương
đồng	về	chính	trị	giữa	hai	bên	khi	Tony	đang	còn	là	lãnh	đạo	Đảng	Lao
động.	Một	người	bạn	chung	của	chúng	tôi,	Sid	Blumenthal,	một	phóng	viên
người	Mỹ	và	là	tác	giả	của	nhiều	tập	sách	chuyên	viết	về	tình	hình	chính	trị
của	Mỹ	và	Anh,	khuyên	chúng	tôi	nên	hợp	tác	với	nhau.	Sid	là	bạn	thân	của
Bill	và	tôi	đã	nhiều	năm,	và	tôi	luôn	đánh	giá	cao	những	phân	tích	sắc	sảo
của	anh	về	tình	hình	chính	trị.	Vào	năm	1997,	anh	ấy	bắt	đầu	làm	việc	cho
Nhà	Trắng,	vợ	anh	là	Jackie,	một	nhà	tổ	chức	kinh	nghiệm	và	có	uy	tín	tham
gia	bộ	máy	chính	phủ	từ	năm	1996.

"Ông	bà	và	vợ	chồng	Blair	là	những	người	bạn	tâm	giao	về	chính	trị",	Sid
nói	với	tôi,	"Các	ông	bà	cần	phải	gặp	nhau."

Năm	1996,	khi	Sid	và	Jackie	tổ	chức	chiêu	đãi	Tony	tại	nhà,	họ	cũng	mời	tôi
đến	tham	dự.	Tôi	gặp	Blair	tại	bàn	khai	vị	và	nói	chuyện	trong	suốt	30	phút
chỉ	toàn	về	chính	trị	và	các	chính	sách	nhà	nước	của	hai	quốc	gia	Anh,	Mỹ.
Ngay	lập	tức	tôi	nhận	ra	rằng	quả	thật	chúng	tôi	rất	hợp	nhau.	Ngài	Thủ
tướng	cũng	đang	cố	tìm	những	sáng	kiếnho	những	mỹ	từ	tự	do	xưa	cũ,



những	giả	định	và	những	vị	trí	với	hy	vọng	tìm	ra	đường	lối	mới	đẩy	mạnh
sự	phát	triển	kinh	tế,	tự	do	hóa	con	người	và	công	bằng	xã	hội	trong	xu
hướng	toàn	cầu	hóa	thông	tin	hiện	nay.

Cho	dù	với	tên	gọi	nào:	Dân	chủ	mới,	Lao	động	mới,	Đường	lối	thứ	ba	hoặc
Trung	tâm	sống	còn,	Bill	Clinton	và	Tony	Blair	vẫn	cùng	chung	quan	điểm
về	chính	trị.	Vấn	đề	mà	mỗi	nước	đang	đối	mặt	là	làm	thế	nào	củng	cố	thêm
sức	mạnh	cho	phong	trào	tiến	bộ	vốn	đã	chìm	lắng	trong	những	năm	70	và
80,	tạo	điều	kiện	cho	chủ	nghĩa	Reagan	xuất	hiện	ở	Mỹ	và	chủ	nghĩa
Thatcher	ở	Anh.

Đảng	Cộng	hòa	ở	Mỹ	đã	là	bậc	thầy	trong	việc	dấy	lên	làn	sóng	ngầm	những
tư	tưởng	bảo	thủ	sau	khi	Thượng	nghị	sĩ	Barry	Goldwater	bị	Lyndon	B.
Johnson	đánh	bại	trong	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống	năm	1964.	Bị	sốc	do	mất	đi
nhiều	quyền	lợi,	nhiều	trùm	tỉ	phú	của	Đảng	Cộng	hòa	bắt	tay	vào	chiến	lược
gieo	rắc	những	học	thuyết	chính	trị	bảo	thủ,	thậm	chí	cực	hữu	để	phát	triển
và	đẩy	mạnh	các	chính	sách	riêng,	nhằm	tiến	xa	hơn	trên	chính	trường.	Họ
tài	trợ	cho	các	nhà	tư	tưởng,	đài	thọ	cho	các	hội	nghị,	hội	thảo	chuyên	đề	và
phát	triển	các	kênh	thông	tin	đại	chúng	để	truyền	bá	các	quan	niệm	và	ý
tưởng	của	họ.

Vào	năm	1980,	họ	bắt	đầu	tài	trợ	cho	các	chiến	lược	quảng	bá	về	chính	trị
thông	qua	ủy	ban	Tuyên	truyền	Chính	trị	Bảo	thủ	Quốc	gia	(NCPAC)	là	một
trong	những	tổ	chức	chính	trị	đầu	tiên	sử	đụng	thông	tin	đại	chúng	như	một
phương	tiện	để	tuyên	truyền	đối	nghịch.	Thông	qua	thư	từ	và	quảng	cáo	trên
truyền	hình,	NCPAC	phá	vỡ	một	điều	cấm	kỵ	đã	được	thừa	nhận	trong	các
cuộc	bầu	cử	địa	phương	và	quốc	gia:	đã	tấn	công	các	hồ	sơ	và	vị	trí	của	các
đối	thủ	một	cách	cay	độc	cũng	như	không	ngừng	theo	dõi	các	ứng	cử	viên
Đảng	Dân	chủ.

Đây	là	điều	tăm	tối	nhất	của	nh	hữu	Cộng	hòa,	nhưng	nhờ	đó	mà	họ	đã	giành
được	quyền	lực	với	một	khuôn	mặt	công	khai	khác	hẳn	:	Ronald	Reagan	rám
nắng	và	tự	tin.	Reagan	đã	hai	lần	thắng	cử	vào	chức	vụ	Tổng	thống	trong
thập	niên	1980	và	Đảng	Cộng	hòa	đã	giành	được	những	thắng	lợi	quan	trọng
trong	Quốc	hội.	Tôi	hoài	nghi	hiệu	quả	của	chiến	dịch	bôi	nhọ	đối	phương
ngay	lần	đầu	tiên	chứng	kiến	vào	những	năm	80	lúc	Bill	tái	ứng	cử	chức
Thống	đốc	bang.	Nhưng	tôi	đã	sai.	Chiến	dịch	bôi	nhọ	đối	phương	mà	mọi
người	có	vẻ	không	ưa	lại	tỏ	ra	hiệu	quả	đến	nỗi	cả	hai	phe	đều	sử	dụng	nó,
mặc	dù	Đảng	Cộng	hòa	và	các	nhóm	lợi	ích	liên	minh	với	họ	áp	dụng	nó	có
hiệu	quả	hơn	là	Đảng	Dân	chủ.	Đa	số	các	ứng	viên	đều	nghĩ	rằng	không	có
cách	nào	hơn	là	phải	phản	ứng	trả	đũa,	nhưng	việc	đưa	ra	những	thông	tin	sai



và	bóp	méo	sự	thật	của	chiến	lược	bôi	nhọ	đã	làm	mất	lòng	tin	của	công
chúng	không	chỉ	đối	với	các	ứng	viên	mà	còn	đối	với	cả	hệ	thống	chính	trị.

Nước	Mỹ	và	nước	Anh	là	hai	hệ	thống	chính	trị	khác	nhau,	có	những
phương	pháp	vận	động	tranh	cử	khác	nhau,	tuy	nhiên,	tôi	và	Bill	chia	sẻ	với
Blair	cùng	một	cuộc	đấu	tranh	để	phát	huy	những	tư	tưởng	tiến	bộ	hơn	trong
công	chúng.	Thành	công	của	Bill	trong	cuộc	tranh	cử	là	nhờ	vào	sự	kết	hợp
khả	năng	về	chính	trị	của	anh	ấy,	việc	nhận	ra	rằng	Đảng	Dân	chủ	đã	trở	nên
lạc	hậu	và	những	phương	thuốc	chữa	trị	mà	anh	ấy	đưa	ra.	Đảng	này	đã	lãnh
đạo	đất	nước	trải	qua	Thời	kỳ	suy	thoái,	Thế	chiến	thứ	hai,	chiến	tranh	lạnh
và	cuộc	cách	mạng	dân	quyền.	Giờ	đây,	các	lãnh	đạo	đảng	cần	suy	xét	lại
làm	cách	nào	để	biến	các	tư	tưởng	cốt	lõi	của	đảng	thành	những	giải	pháp
hiện	đại	cho	những	thách	thức	an	ninh	toàn	cầu	mà	chúng	ta	phải	đối	mặt	khi
bước	vào	thế	kỷ	21,	cho	sự	thay	đổi	mô	thức	làm	việc	và	sinh	hoạt	gia	đình
của	lối	sống	Mỹ.	Bill	đã	cố	gắng	đưa	Đảng	Dân	chủ	thoát	ra	khỏi	cái	mà	anh
gọi	là	"hệ	thống	chính	trị	đóng	băng	trong	quá	khứ",	trong	đó	cánh	hữu
chống	cánh	tả,	phe	tự	do	chống	phe	bảo	thủ,	người	chủmâu	thuẫn	quyền	lợi
với	người	lao	động,	tăng	trưởng	kinh	tế	hủy	hoại	môi	trường,	phe	ủng	hộ
chính	phủ	chống	phe	đối	nghịch...	-	để	tạo	ra	một	"trung	tâm	năng	động".
Làm	việc	với	Hội	đồng	Lãnh	đạo	Đảng	Dân	chủ,	với	người	sáng	lập	và	lãnh
đạo	hội	đồng	-	ông	Al	From	-	và	với	những	người	khác	nữa,	Bill	trở	thành
một	trong	các	đảng	viên	Dân	chủ	đầu	tiên	từ	thập	niên	1980	đã	đưa	ra	một
triết	lý	mới	cho	Đảng	Dân	chủ	và	tổ	chức	đảng	chung	quanh	một	tầm	nhìn
hiện	đại	về	cách	thức	hoạt	động	của	chính	quyền.	Họ	ủng	hộ	mối	liên	kết	với
thành	phần	tư	nhân,	với	công	dân	để	thúc	đẩy	các	cơ	hội	kinh	tế,	trách	nhiệm
cá	nhân	và	một	ý	thức	lớn	lao	hơn	về	một	cộng	đồng	chung.

Trong	nỗ	lực	cải	tổ	Đảng	Lao	động,	Blair	cũng	đưa	ra	những	chủ	đề	tương	tự
ở	bên	kia	bờ	Đại	Tây	Dương.	Tôi	nhớ	mình	có	mặt	ở	Luân	Đôn	cuối	những
năm	1980	và	xem	tivi	tường	thuật	Hội	nghị	chính	trị	thường	niên	của	Đảng
Lao	động.	Tôi	thấy	ngạc	nhiên	khi	có	quá	nhiều	đại	biểu	dùng	những	từ
"comrades"	để	gọi	nhau,	một	giọng	điệu	cũ	rích	của	một	thời	quá	khứ	đầy	tai
tiếng	đã	qua.	Sau	gần	hai	thập	niên	Đảng	Bảo	thủ	nắm	quyền,	Blair	nổi	lên
vào	thập	niên	1990	như	một	gương	mặt	mới	nhiệt	tình	và	năng	động	của
Đảng	Lao	động.	Sau	khi	được	bầu	làm	Thủ	tướng	vào	tháng	5	năm	1997,
Blair	ngỏ	lời	mời	Bill	đến	thăm	chính	thức	Luân	Đôn	và	ở	đó,	chúng	tôi	đã
trò	chuyện	với	nhau	hầu	như	không	dứt.

Tony	và	Cherie	đều	là	luật	sư	tập	sự	và	gặp	nhau	khi	cùng	làm	thư	ký	cho
một	hội	luật	gia	nổi	tiếng	ở	Anh.	Khi	Blair	lên	làm	Thủ	tướng	vào	năm	1997
thì	họ	đã	có	với	nhau	3	người	con.	Cherie	vẫn	tiếp	tục	theo	đuổi	sự	nghiệp



luật	sư	của	mình,	từ	xử	lý	các	vụ	kiện	hình	sự	phức	tạp	đến	việc	đại	diện	cho
thân	chủ	khi	ra	Tòa	Nhân	quyền	châu	Âu.	Năm	1995,	cô	ấy	được	phong	là
luật	sư	của	nữ	hoàng	(QC)	-	một	vinh	dự	thật	to	lớn.	Và	từ1;n	nay	cô	ấy	giữ
chức	vụ	thẩm	phán.	Tôi	ngưỡng	mộ	cách	Cherie	theo	đuổi	sự	nghiệp	của
mình,	thậm	chí	có	những	trường	hợp	cô	ấy	phải	đối	chất	với	Chính	phủ.
Cherie	chuyên	xử	lý	các	vụ	việc	pháp	lý	liên	quan	đến	tranh	chấp	lao	động.
Nhiều	khách	hàng	của	cô	ấy	thật	đáng	để	người	ta	chú	ý	hay	thậm	chí	là
đáng	để	mọi	người	tranh	cãi.	Năm	1998,	Cherie	đứng	ra	đại	diện	cho	một
công	nhân	đồng	tính	đang	làm	cho	hãng	đường	sắt	quốc	gia	để	đòi	công
bằng	về	quyền	lợi	như	các	công	nhân	bình	thường	khác.	Tôi	không	thể	tưởng
tượng	nổi	liệu	một	Đệ	nhất	Phu	nhân	như	tôi	có	thể	đứng	ra	kiện	chính	phủ
Mỹ	trong	những	vụ	việc	tương	tự	như	thế.

Với	tư	cách	Phu	nhân	tân	Thủ	tướng,	Cherie	phải	gánh	thêm	áp	lực	nặng	nề
từ	phía	công	chúng	nhưng	cô	ấy	cũng	không	thuê	thêm	nhân	viên	phụ	tá
ngoại	trừ	hai	nhân	viên	sắp	xếp	lịch	làm	việc	và	công	việc	văn	thư	làm	việc
bán	thời	gian.	Dù	sao	thì	vai	trò	của	một	Phu	nhân	Thủ	tướng	vẫn	ít	mang
tính	biểu	tượng	hơn	là	một	Đệ	nhất	Phu	nhân	vì	Nữ	hoàng	hay	các	thành
viên	khác	của	hoàng	gia	thường	phải	thực	hiện	nhiều	hoạt	động	mang	tính
nghi	lễ	hơn.	Khi	tôi	và	Cherie	gặp	nhau,	cô	rất	thích	nói	về	cách	sắp	xếp
công	việc	của	mình.	Tôi	động	viên	cô	hãy	cố	gắng	là	chính	mình	tuy	tôi	biết
rằng	điều	này	không	dễ	chút	nào	đối	với	những	con	người	của	công	chúng.
Tôi	cũng	động	viên	cô	ấy	nên	đi	theo	thiên	hướng	của	mình	để	dạy	dỗ	các
con,	đừng	cho	chúng	bị	ảnh	hướng	nhiều	bởi	những	lời	tâng	bốc	của	báo	chí.
Cherie	đã	từng	có	một	kỷ	niệm	bất	ngờ	với	giới	báo	chí	là	vào	thời	gian	sau
khi	Blair	đắc	cử	Thủ	tướng,	một	buổi	sáng	sớm	cô	ấy	bước	ra	trước	cổng	nhà
riêng	để	nhận	hoa	tặng	qua	đường	bưu	điện	thì	bị	chụp	ảnh	lén	trong	khi
đang	mặc	bộ	đồ	ngủ.

Khi	Cherie,	Tony,	Bill	và	tôi	cùng	thưởng	thức	bữa	tối	và	trò	chuyện	rôm	rả
tại	nhà	hàng	Le	Pont	de	la	Tour,	gần	ngọn	Tháp	Luân	Đôn	trên	dòng	sông
Thames,	chúng	tôi	chia	sẻ	các	ý	tưởngvấn	đề	giáo	dục	và	phúc	lợi,	mối	quan
tâm	về	tác	động	lan	tỏa	rộng	của	truyền	thông.	Trong	buổi	ăn	tối	hôm	đó,
chúng	tôi	quyết	định	sẽ	bắt	đầu	một	cuộc	thảo	luận	giữa	các	cố	vấn	của
chúng	tôi	để	tìm	ra	những	ý	tưởng	và	chiến	lược	chung.

Việc	tổ	chức	cuộc	họp	mặt	lần	đầu	tiên	mất	hết	nhiều	tháng	do	có	sự	phản
đối	từ	phía	các	quan	chức	ở	cả	hai	nước.	Hội	đồng	An	ninh	Quốc	gia	và	Bộ
Ngoại	giao	Anh	lo	rằng	việc	này	sẽ	làm	phật	lòng	các	quốc	gia	va	các	chính
phủ	thân	hữu	khác	khi	tổ	chức	các	cuộc	họp	chỉ	bao	gồm	hai	nước	Anh	và
Mỹ.	Và	tôi	đưa	ra	lý	lẽ	phản	bác	rằng	nếu	mối	quan	hệ	được	cho	là	đặc	biệt



giữa	Anh-Mỹ	chỉ	mang	ý	nghĩa	song	phương	thì	việc	tổ	chức	các	cuộc	họp
không	chính	thức	giữa	hai	nước	sẽ	không	làm	phiền	lòng	các	nước	đồng
minh	khác.	Bill	và	tôi	vẫn	giữ	vững	lập	trường	vì	chúng	tôi	biết	rằng	mỗi
nước	sẽ	học	hỏi	được	từ	nước	kia	và	tạo	ra	một	môi	trường	chính	trị	tích	cực.
Tuy	nhiên,	chúng	tôi	cũng	sẽ	không	cứng	nhắc.	Để	hạn	chế	bớt	sự	chú	ý,	Bill
sẽ	không	tham	gia	cuộc	họp	đầu	tiên	mà	Tony	muốn	tổ	chức	tại	Chequers.
Chúng	tôi	cũng	quyết	định	chỉ	tập	trung	vào	các	vấn	đề	trong	nước,	chỉ	lướt
qua	các	vấn	đề	quan	trọng	trong	chính	sách	đối	ngoại	giữa	hai	nước	tại	cuộc
họp	song	phương	và	nhận	ra	rằng	trong	thời	đại	toàn	cầu	hóa	hiện	nay,	các
chính	sách	quốc	gia	cũng	có	một	ảnh	hưởng	quốc	tế	đáng	kể.

Danh	sách	sau	cùng	về	những	đại	biểu	người	Mỹ	tham	gia	gồm:	Melanne;	Al
From;	Sid	Blumenthal,	lúc	đó	đang	làm	trợ	lý	cho	Tổng	thống;	Andrew
Cuomo,	Bộ	trưởng	Bộ	Gia	cư	và	Phát	triển	Đô	thị;	Larry	Summers,	Thứ
trưởng	Bộ	Tài	chính;	Frank	Raines,	Giám	đốc	Ban	quản	lý	ngân	sách;	cố	vấn
kiêm	người	viết	diễn	văn	Don	Baer	và	giáo	sư	Joesph	Nye	đến	từ	Trường
quản	lý	hành	chính	Kennedy	thuộc	Đại	học	Harvard.	Blair	đã	mời	Hiệu
trưởng	Trường	Kinh	tế	Luân	Đôn	Anthony	Giddens	và	các	thành	viên	chính
phủ	của	ông	gồm	Gordon	Brown	-	Bộ	trưởng	Tài	chính,	Peter	Mandelson	-
Bộ	trưởng	Không	bộ,	Nữ	công	tước	Margaret	Jay	-	Phó	chủ	tịch	Viện
Nguyên	lão	(Thượng	viện),	David	Miliband	-	Giám	đốc	Chính	sách.

Tôi	rời	Washington	vào	ngày	30	tháng	10,	trạm	dừng	chân	đầu	tiên	của	tôi	là
Dublin	và	Belfast.	Vị	tân	Thủ	tướng	Cộng	hòa	Ireland,	ông	Bertie	Ahern	tố
chức	một	bữa	tiệc	chiêu	đãi	tại	đền	Thánh	Patrick	ở	cung	điện	Dublin.	Là
một	chính	khách	tao	nhã	và	hiểu	biết	sâu	rộng,	Ahern	chứng	tỏ	được	mình	là
một	Thủ	tướng	giỏi	và	rất	ủng	hộ	tiến	trình	hòa	bình.	Ông	ly	hôn	vợ	đã	nhiều
năm	và	có	quan	hệ	lâu	dài	với	một	phụ	nữ	đáng	yêu	và	năng	động	là	Celia
Larkin.	Mối	quan	hệ	này	là	một	trong	những	bí	mật	công	cộng,	ai	cũng	biết
nhưng	không	ai	công	khai	nói	ra.	Ông	Bertie	nhân	cơ	hội	tôi	đến	thăm	để
công	khai	hóa	nó.	Khi	Đại	sứ	Jean	Kennedy	Smith	cùng	tôi	bước	lên	sân
khấu	để	chào	quan	khách,	ông	Bertie	và	cô	Celia	cũng	bước	lên	theo.	Báo
chí	Ireland	sửng	sốt	như	bị	điện	giật.	Khi	tôi	và	Bertie	ngưng	phát	biểu	thì	họ
lao	tới	các	máy	điện	thoại	và	máy	vi	tính.	Sau	này	Susan	Garrity,	phóng	viên
thường	trú	báo	Irish	Times	tại	Washington	-	người	đi	cùng	với	tôi	để	tường
thuật	về	chuyến	công	cán	-	kể	cho	tôi	biết	rằng	cô	đã	nghe	một	nhà	báo	thét
vào	ống	nghe	điện	thoại:	"Tôi	đã	bảo	với	anh	rằng	ông	ấy	đưa	tình	nhân	của
mình	lên	khán	đài	đứng	cạnh	Đệ	nhất	phu	nhân.	Anh	có	thể	nào	tin	đó	là	sự
thật	không	?	Đúng	thế	đấy!".

Tin	tức	động	trời	này	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	sự	nghiệp	chính	trị	của	Ahern,



ông	đã	tái	đắc	cử	vào	năm	2002.	Nó	cũng	không	phải	là	chủ	đề	bàn	tán	tại
bữa	dạ	tiệc	thân	mật	mà	sau	đó	Bertie,	Celia	và	tôi	cùng	tham	dự	với	một	vài
người	bạn	Ireland.	mà	tôi	rất	thích	như	là	Seamus,	Marie	Heaney	và	Frank
McCourt	tác	giả	của	quyển	Angela’s	Ashes.

Sáng	hôm	sau,	tôi	bay	đến	Belfast	để	thực	hiện	một	bài	diễn	thuyết	đầu	tiên
tưởng	nhớ	bà	Joyce	McCartan	tại	Đại	học	Ulster.	Tôi	nói	về	sự	cống	hiến
không	mệt	mỏi	của	Joyce	cho	nền	hòa	bình	và	công	nhận	những	người	phụ
nữ	như	bà,	bất	ch	những	mất	mát	bản	thân,	đã	đóng	góp	vào	sự	hiểu	biết
ngày	càng	lớn	lao	giữa	các	truyền	thống	khác	nhau	trong	suốt	những	giai
đoạn	khó	khăn	và	hiện	đang	giữ	một	vai	trò	trong	tiến	trình	hòa	bình.	Tôi	rất
ngưỡng	mộ	Monica	McWilliams	và	Pearl	Sager	-	những	người	đại	diện	cho
phong	trào	liên	minh	phụ	nữ	tại	buổi	nói	chuyện	do	cựu	Thượng	nghị	sĩ
George	Mitchell	chủ	trì	theo	như	chỉ	định	của	Tổng	thống	Bill.

Trong	chuyến	đi	này,	tôi	đã	trực	tiếp	chứng	kiến	tầm	quan	trọng	của	các	mối
liên	hệ	đang	diễn	ra	giữa	Thiên	Chúa	giáo	và	đạo	Tin	Lành	tại	một	hội	nghị
bàn	tròn	dành	cho	các	đại	biểu	thanh	niên	hai	cộng	đồng	được	tổ	chức	tại	tòa
nhà	Waterfront	-	một	công	trình	kỷ	niệm	tinh	thần	lạc	quan	về	tương	lai	của
Belfast.	Những	hội	nghị	kiểu	này	hỗ	trợ	tiến	trình	hòa	bình	và	đưa	thanh	niên
xích	lại	gần	nhau	hơn.	Họ	sống	ở	những	nơi	khác	nhau	và	đi	học	đều	đặn
một	cách	nghiêm	túc	tại	các	trường	dòng.	Tôi	sẽ	mãi	nhớ	những	gì	mà	một
cậu	sinh	viên	đã	nói	với	tôi	khi	tôi	hỏi	cậu	ta	nghĩ	cần	làm	thế	nào	để	có	một
nền	hòa	bình	lâu	dài.	Cậu	ta	nói	rằng	"Chúng	tôi	cần	được	đào	tạo	cùng	nhau
cũng	như	các	bạn	sinh	viên	ở	Mỹ”.

Nguyên	nhân	của	việc	tôi	ủng	hộ	nâng	cấp	hệ	thống	trường	công	theo	tiêu
chuẩn	cao	hơn	và	hiệu	quả	hơn,	chống	lại	hoạt	động	làm	suy	yếu	hệ	thống
trường	công	thông	qua	việc	thu	tiền	là	vì	hệ	thống	này	mang	những	đứa	trẻ
thuộc	mọi	chủng	tộc,	tôn	giáo	và	hoàn	cảnh	xuất	thân	đến	gần	nhau	hơn,
đồng	thời	định	hình	và	duy	trì	nền	dân	chủ	đa	nguyên	của	chúng	tôi.	Rất	ít
quốc	gia	trên	thế	giới	có	thể	phát	huy	lợi	ích	của	nền	giáo	dục	đa	chủng	tộc
như	thế.	Khi	xã	hội	phát	triển	ngày	càng	đa	dạng	thì	điều	cực	kỳ	quan	trọng
là	trẻ	em	phải	được	học	tập	cùng	nhau,	học	cách	chấp	nhận	và	tôn	trọng
những	sự	khác	biệt	để	củng	cố	tính	nhân	đạo	chung	của	con	người.

Cùng	tham	dự	hội	nghị	ở	Belfast	có	Majorie	"Mo"	Mowlam	Tổng	thư	ký	của
Tony	Blair	phụ	trách	khu	vực	Bắc	Ireland.	Thời	gian	qua,	"Mo"	vừa	kết	thúc
việc	điều	trị	một	khối	u	lành	tính	ở	vùng	đầu	làm	cho	cô	ấy	rụng	nhiều	tóc.
Cô	phải	mang	tóc	giả	và	sau	đó	cô	hỏi	tôi	có	phiền	không	nếu	cô	ấy	cởi	tóc
giả	ra.	Cô	vẫn	thường	làm	thế	ngay	cả	trong	các	cuộc	họp	chính	thức,	để	lộ



cái	đầu	hói	với	vài	sợi	tóc	vàng	loe	hoe.	Tôi	thầm	nghĩ	có	lẽ	cô	ấy	nên	cắt	bỏ
hết	phần	tóc	còn	lại	vì	lúc	đó	trông	cô	sẽ	ấn	tượng	hơn	và	cô	cũng	không	cần
đội	tóc	giả	trong	tư	cách	đại	sứ	hòa	bình.	Và	mọi	người	sẽ	thấy	rằng	Mo	là
một	phụ	nữ	coi	trọng	cá	tính	hơn	là	ngoại	hình.	Dù	sao,	Mo	đã	trở	thành	một
người	bạn	mà	tôi	rất	quý	mến.

Tôi	đáp	chuyến	bay	từ	Belfast	đi	Luân	Đôn,	rồi	lái	xe	40	dặm	về	hướng	bắc
đến	Buckinghamshire,	nơi	tòa	nhà	Chequers	tọa	lạc	trên	diện	tích	1000	mẫu
ở	vùng	ngoại	ô	nước	Anh.	Khuôn	viên	tòa	nhà	được	bao	quanh	bởi	những
con	đường	lát	đá	và	một	khu	vườn	được	chăm	chút	kỹ.	Một	cánh	cổng	chính
rất	to	là	lối	vào	khu	trang	viên	lát	bằng	gạch	đỏ	dùng	làm	nơi	nghỉ	ngơi	cuối
tuần	của	thủ	tướng	từ	năm	1921,	khi	dinh	cơ	này	được	giao	lại	cho	chính	phủ
Anh.	Tony	đón	tôi	ở	trước	cổng	tòa	nhà	trong	bộ	jeans	xanh	và	nụ	cười	rạng
rỡ	đặc	trưng	của	ông	ấy.

Vào	buổi	tối	hôm	đó,	gia	đình	Blair,	Melane	và	tôi	cùng	thưởng	thức	một
bữa	dạ	tiệc	thân	mật	kéo	dài	đến	khuya,	ngay	cạnh	chiếc	lò	sưởi	lớn	xây
bằng	đá	tại	dinh	thự	Great	Hall,	chúng	tôi	thảo	luận	rất	sôi	nổi	về	hàng	loạt
vấn	đề,	từ	chuyện	Yeltsin	và	nội	các	của	ông,	chuyện	nước	Pháp	đối	mặt	với
Iran	và	Iraq	đến	việc	Mỹ	tham	gia	vào	chiến	sự	ở	Bosnia.	Chúng	tôi	cũng
thảo	luận	về	cái	mà	Tony	gọi	là	"suy	nhược	cơ	thể"	đang	lan	tràn	trong	cuộc
sống	hiện	thời,	và	mối	liên	hệ	giữa	niềm	tin	tôn	giáo	và	các	hoạt	động	xã	hội.
Cả	hai	chúng	tôi	đều	xây	dựng	niềm	tin	chính	trị	của	mình	từ	gốc	rễ	đức	tin
và	chính	gốc	rễ	đó	đã	hun	đúc	nên	sự	dấn	thân	của	chúng	tôi	trong	công	tác
xã	hội.	Tôi	nói	về	lời	nguyện	thề	của	John	Wesley	mà	tôi	luôn	ghi	nhớ	như
in	lần	thề	nguyện	trước	đức	tin	của	Hội	Giám	lý	-	"Hãy	sống	và	làm	càng
nhiều	việc	tốt	mỗi	ngày	bằng	hết	khả	năng	của	mình"	và	bàn	về	cái	mà	các
nhà	thần	học	gọi	là	"luật	nhân	quả".

Sáng	hôm	sau,	các	thành	viên	còn	lại	trong	danh	sách	tham	dự	của	Mỹ	và
Anh	đã	có	mặt	đầy	đủ.	Cùng	ngồi	thưởng	thức	cà	phê	trên	tầng	hai	của	tòa
nhà	Great	Parlor,	chúng	tôi	thảo	luận	về	những	chính	sách	hỗ	trợ	các	hộ	gia
đình	thực	hiện	chức	năng	đầu	tiên	của	họ	là	nuôi	con,	cũng	như	những	chính
sách	giáo	dục	và	việc	làm.

Sau	buổi	thảo	luận,	chúng	tôi	đi	dạo	quanh	khu	vườn,	nhìn	ngắm	đồng	cỏ
xanh	tươi	trải	dài	tận	chân	trời.	Vào	cuối	mùa	thu,	khí	hậu	ở	nước	Anh
thường	âm	u	và	ẩm	ướt,	tuy	nhiên,	ngày	hôm	ấy	bầu	trời	lại	rất	trong	xanh	và
đầy	ánh	nắng	làm	cho	quang	cảnh	xung	quanh	thật	rực	rỡ.	Tôi	nhìn	ra	phía
bụi	mận	gai	và	các	luống	hoa	hồng	được	chăm	chút	cẩn	thận	và	chợt	nhận	ra
rằng	tòa	Chequers	tuy	được	canh	gác	cẩn	thận	nhưng	không	hề	có	một	bức



tường	rào	cụ	thể	nào	hoặc	bất	cứ	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	đây	là	nơi	cư	ngụ	bí
mật	của	các	thành	viên	chính	phủ.

Vào	bữa	ăn	tối	hôm	đó,	tôi	ngồi	cạnh	bên	Tony	Giddens	-	một	học	giả	nổi
tiếng	với	nhiều	tác	phẩm	chuyên	viết	về	Con	đường	thứ	ba.	Giddens	nói	với
tôi	rằng	khi	lịch	sử	đẫm	máu	của	thế	kỷ	20	được	viết	lên	thì	trong	đó	việc
nâng	cao	vị	trí	cho	phụ	nữ	là	một	mốc	mới	trong	lịch	sử,	cũng	tầm	cỡ	như	sự
tiến	bộ	vượt	bậc	về	khoa	học	công	nghệ	và	công	cuộc	phòng	thủ	thành	công
cũng	như	sự	tăng	trưởng	của	nền	dân	chủ	Tây	phương.

Ngay	khi	tôi	quay	về	Mỹ	thì	Sid	và	tôi	truyền	đạt	lại	toàn	bộ	các	sự	kiện	cho
Bill	và	tôi	đề	nghị	anh	ấy	hãy	tiếp	tục	quá	trình	tiến	hành	các	cuộc	họp	theo
đường	lối	mới.	Và	anh	ấy	đã	thực	hiện.	Bill	đã	tổ	chức	một	cuộc	họp	tại
Phòng	Xanh	của	Nhà	Trắng	suốt	thời	gian	Thủ	tướng	Anh	Tony	Blair	vng
thăm	chính	thức	nước	Mỹ	vào	năm	1998	và	tổ	chức	các	hội	nghị	tiếp	theo	tại
Đại	học	New	York	vào	năm	1998	bao	gồm	các	nhà	lãnh	đạo	khác	có	cùng
quan	điểm	như	Tổng	thống	Ý	-	ông	Romano	Prodi	và	Thủ	tướng	Thụy	Điển
-	ông	Goran	Persson	và	tổ	chức	hội	nghị	với	Thủ	tướng	Đức	-	ông	Gerhard
Schroeder,	Thủ	tướng	Ý-	ông	Massimo	D'Alema	và	Tổng	thống	Brazil	-	ông
Fernando	Henrique	Cardoso	tại	Florence	vào	tháng	11	năm	1999.

Các	hội	nghị	theo	đường	lối	mới	này	giới	thiệu	một	phương	cách	mới	để
chính	phủ	đàm	phán	với	các	đồng	minh	truyền	thống	của	Mỹ	và	chúng	tôi
nghĩ	rằng	ít	có	đồng	minh	nào	tốt	hơn	nước	Ý.	Bill	và	tôi	đã	đến	thăm	thành
phố	Tuscany	và	thành	phố	Venice	của	nước	Ý	vào	năm	1987	cùng	với	đoàn
các	thống	đốc	bang	và	tôi	rất	mong	có	dịp	quay	lại	đó.	Năm	1994,	chúng	tôi
đến	Naples	dự	hội	nghị	thượng	đỉnh	G-7	do	Thủ	tướng	Silvio	Berlusconi	chủ
trì.	Tôi	đã	thực	hiện	được	mong	ước	của	cuộc	đời	mình	là	khám	phá	nền	văn
hóa	nghệ	thuật	xứ	Napoli,	thăm	đền	Pompeii,	Ravello	và	bãi	biển	Amalfi
tuyệt	đẹp.	Tôi	ước	gì	được	nán	lại	đó	lâu	hơn	hay	chí	ít	là	được	quay	lại	đó
ngay	bây	giờ.	Tương	tự,	khi	chúng	tôi	viếng	thăm	chính	thức	thủ	đô	Rome,
tôi	tận	hưởng	từng	giây	từng	phút.	Và	tôi	vui	mừng	khi	Florence	được	chọn
là	nơi	đăng	cai	hội	nghị	Con	đường	thứ	ba,	được	phối	hợp	tổ	chức	bởi	Đại
học	New	York	dưới	sự	chủ	trì	của	John	Sexton,	khi	ấy	là	Hiệu	trưởng
Trường	Luật	còn	nay	là	Chủ	tịch	của	đại	học	này.

Những	chuyến	viếng	thăm	nước	Ý	tạo	cơ	hội	cho	tôi	có	thời	gian	đàm	luận
với	một	loạt	các	Thủ	tướng	từ	Berlusconi,	Prodi,	D'Alema	và	Carlo	Ciampi,
tất	cả	đều	là	những	đồng	minh	tốt,	đặc	biệt	là	trong	vấn	đề	Bosnia,	Kosovo
và	sự	mở	rộng	NATO.



Ở	Palermo,	Sicily,	tôi	tham	dự	một	chương	trình	huấn	luyện	về	khả	năng
lãnh	đạo	của	Diễn	đàn	Tiếng	nói	sống	còn	và	phát	biểu	ở	nhà	hát	Opera	mới
được	phục	hồi	trong	một	hội	nghị	do	Leoluca	Orlando,	trưởng	thành	phố
Palermo	chủ	trì.	Orlando	tin	rằng	văn	hóa	có	sức	mạnh	thay	đổi	cuộc	sống	và
xã	hội.	Ông	đã	lãnh	đạo	một	chiến	dịch	tiến	hành	từ	cơ	sở	đế	giành	lại
Palermo	từ	tay	mafia.	Ông	tổ	chức	cho	học	sinh	"phụ	trách"	các	tượng	đài
mà	chúng	sẽ	chăm	sóc,	coi	đó	là	phương	thức	tập	cho	chúng	thuần	thục	với
những	giá	trị	của	tinh	thần	trách	nhiệm	công	dân	và	học	hỏi	sự	tử	tế.	Ông
thường	xuyên	nói	chuyện	với	các	tu	sĩ	và	lãnh	đạo	doanh	nghiệp	để	khích	lệ
họ	chung	tay	với	ông	tiêu	diệt	sự	thống	trị	của	nỗi	sợ	hãi	mà	người	dân	đang
phải	chịu	đựng.	Cuối	cùng,	sau	hàng	loạt	vụ	công	chức	nhà	nước	bị	ám	sát
một	cách	dã	man,	những	người	phụ	nữ	ở	Palermo	đã	nhận	thức	được.	Họ
treo	trên	cửa	sổ	những	tấm	ra	trải	giường	với	dòng	khẩu	hiệu	in	đậm:
"BASTA	-	Hãy	ngừng	tay”.	Việc	biểu	hiện	tập	thể	sức	mạnh	của	họ,	kết	hợp
với	những	cuộc	tuần	hành	rộng	rãi	đã	làm	nổi	sóng	cuộc	chiến	đấu	lâu	dài
của	người	dân	Sicily	chống	lại	mafia.

Phương	pháp	điều	hành	sáng	tạo	của	Orlando	là	một	tấm	gương	sống	về
cách	mà	Con	đường	thứ	ba	giải	quyết	vấn	đề,	nó	đã	mang	đến	cho	người	dân
sự	giải	thoát	khỏi	nỗi	sợ	hãi	và	bạo	lực.	Sẵn	sàng	tiếp	thu	những	ý	tưởng
nhằm	cải	thiện	đời	sống	nhân	dân	là	dấu	hiệu	của	một	sự	lãnh	đạo	tốt,	tuy
nhiên	đôi	khi	người	lãnh	đạo	cũng	cần	được	khích	lệ,	đặc	biệt	là	khi	họ	lãnh
đạo	những	nền	dân	chủ	mới,	đang	nỗ	lực	vận	dụng	lần	đầu	tiên	các	nguyên
tắc	về	bình	đẳng	và	tự	chủ.	Chính	phủ	Mỹ	nghĩ	rằng	những	cuộc	viếng	thăm
cấp	cao	là	rất	quan	trọng	trong	nỗ	lực	của	chúng	tôi	nhằm	thắt	chặt	mối	quan
hệ	ngoại	giao	với	các	nền	dân	chủ	còn	non	trẻ.	Và	đó	là	lý	do	tôi	phải	bay
đến	Kazakhstan,	Kyrgyzstan,	Uzbekistan,	Ukraine	và	Nga	-	cụ	thể	là	Siberia,
một	trong	những	nơi	hẻo	lánh	xa	xôi	mà	tôi	chưa	bao	giờ	đặt	chân	tới.	Mặc
dù	vậy,	tôi	phải	đến	đó	trước	hết	-	một	nơi	căng	thẳng	hơn	người	ta	tưởng
nhiều.

Và	tiếp	đó,	tôi	đi	cùng	với	Kelly,	Melanne	và	Karren	Finney	-	thư	ký	phụ
trách	báo	chí	cho	tôi,	một	phụ	nữ	trẻ	cao	ráo,	tính	hài	hước	với	sức	khỏe	dẻo
đai.	Chúng	tôi	xuất	phát	từ	sân	bay	Căn	cứ	Không	quân	Andrews	vào	tối
Chú	nhật	ngày	9	tháng	11	trên	một	chiếc	máy	bay	Boeing	707	từng	là
chuyên	cơ	của	Tổng	thống	Mỹ.	Máy	bay	cất	cánh	được	10	phút,	lúc	đó	tôi
đang	xem	quyển	sách	hướng	dẫn	tóm	tắt	về	Kazakhstan	-	trạm	dừng	đầu	tiên
của	chuyến	đi	hôm	đó,	bỗng	một	nhân	viên	phi	công	nói	khẽ	với	tôi	rằng
chuyến	bay	phải	quay	lại	điểm	xuất	phát	do	một	trong	các	động	cơ	máy	bay
gặp	sự	cố.	Tôi	không	quá	lo	lắng	vì	tôi	biết	rằng	những	chiếc	máy	bay	loại
này	vẫn	bay	tốt	cho	dù	chỉ	còn	3	trong	4	động	cơ	hoạt	động.	Và	tôi	rất	tin



tưởng	ở	các	phi	công	của	lực	lượng	không	quân,	họ	là	những	phi	công	giỏi
nhất	thế	giới.	Rồi	tôi	tiếp	tục	đọc	sách.

Chúng	tôi	hạ	cánh	an	toàn	xuống	sân	bay	Andrews	trên	chiếc	máy	bay	chỉ
còn	3	động	cơ	hoạt	động	và	được	đón	tiếp	trong	những	ánh	đèn	pha	nhấp
nháy	liên	tục	của	những	chiếc	xe	chữa	lửa.	Trong	lúc	các	kỹ	sư	hàng	không
đang	kiểm	tra	sự	cố	kỹ	thuật	thì	tôi	tranh	thủ	gọi	điện	cho	Bill	thông	báo
chuyến	bay	bị	hoãn	và	hy	vọng	chúng	tôi	sẽ	sớm	cất	cánh	trở	lại	khi	máy
móc	được	sửa	xong.	Cuối	cùng,	vài	giờ	sau	chúng	tôi	biết	rằng	không	thể	lên
đường	trước	trưa	ngày	hôm	sau	vì	vậy	chúng	tôi	phải	về	nhà	lúc	nửa	đêm.
Khi	tôi	về	đến	Nhà	Trắng	thì	thấy	Bill	đang	nói	chuyện	điện	thoại	với
Chelsea,	con	bé	đang	nội	trú	tại	trường	và	vừa	xem	bản	tin	"Breaking	News"
trên	trang	CNN.com:	"Chuyến	bay	của	Đệ	nhất	Phu	nhân	bị	hoãn	lại...	nhiên
liệu	phải	vứt	bỏ...	nhưng	mọi	người	trên	máy	bay	đều	an	toàn".	Mẹ	tôi	cũng
gọi	điện	đến	hỏi	thăm	vì	bà	rất	lo	lắng	và	muốn	nghe	tiếng	nói	của	tôi	Nhiều
bạn	bè	của	tôi	gọi	đến	hỏi	thăm	khi	thấy	dòng	tít	lớn	trên	tờ	The	Washington
Post	CHUYẾN	BAY	CỦA	ĐỆ	NHẤT	PHU	NHÂN	BỊ	HỦY	:	CHUYẾN
CÔNG	DU	TRUNG	Á	BỊ	HOÃN.	Thông	tin	báo	chí	đưa	lên	rầm	rộ	như	thể
tôi	vừa	phải	nhảy	dù	ra	khỏi	máy	bay	vậy.

Hôm	sau,	chuyến	bay	tiếp	tục	sau	khi	động	cơ	máy	bay	đã	được	sửa	chữa
xong.	Quả	thật	chuyến	bay	đó	không	dành	cho	những	người	yếu	tim.	Chúng
tôi	đáp	xuống	một	đường	băng	nhớp	nháp	không	có	đèn	chiếu	sáng,	nhìn
người	ta	dùng	xẻng	xúc	tuyết	bám	trên	máy	bay,	được	mời	nếm	thử	đủ	loại
rượu	vodka	ở	các	trạm	dừng,	mọi	lúc	mọi	nơi.	Đó	là	một	trong	những
chuyến	đi	nước	ngoài	có	nhiều	kỷ	niệm	khó	quên	nhất	trong	suốt	thời	gian
tôi	ở	tại	Nhà	Trắng.	Đồi	núi	trập	trùng,	tươi	đẹp	một	cách	bình	dị	và	kỳ	lạ,
các	quốc	gia	có	tên	"stan"	này	là	quê	hương	của	Con	đường	Tơ	lụa	cổ	xưa
mà	Marco	Polo	từng	đi	qua.	Những	người	Kazakh,	người	Kyrgyz	và	người
Uzbek	-	vài	người	vẫn	mặc	trang	phục	truyền	thống	dân	tộc	-	là	con	cháu	của
dòng	dõi	Bộ	tộc	Vàng,	của	những	chiến	binh	của	Thành	Cát	Tư	Hãn	và	Đại
hãn	Kublai.	Trong	thời	hậu	Xô	viết,	họ	cố	gắng	tạo	ra	một	con	đường	hiện
đại	giống	như	Con	đường	Tơ	lụa	để	các	quốc	gia	và	các	nền	kinh	tế	của	họ
có	thế	tiến	vào	thế	kỷ	21.	Mặc	dù	họ	đã	bị	Nga	hóa	trong	thời	kỳ	Xô	viết
nhưng	mỗi	nước	đều	bảo	lưu	được	đặc	tính	dân	tộc	rõ	ràng	và	một	dân	số	đa
dạng	đến	kinh	ngạc.

Kazakhstan	là	một	quốc	gia	giàu	dầu	mỏ	và	khí	đốt,	có	nhiều	tiềm	năng	nâng
cao	đời	sống	nhân	dân	miễn	là	tệ	tham	nhũng	không	bòn	rút	hết	tất	cả	các
nguồn	thu	nhập	của	quốc	gia.	Tôi	đến	thăm	trung	tâm	sức	khỏe	phụ	nữ	do
quỹ	hỗ	trợ	nước	ngoài	của	Mỹ	tài	trợ.	Do	không	có	các	biện	pháp	tránh	thai



nên	việc	nạo	phá	thai	trở	nên	phổ	biến	trong	chương	trình	kế	hoạch	hóa	gia
đình	dưới	thời	cộng	sản.	Chính	sách	của	chính	quyền	Clinton	là	làm	cho	nạn
phá	thai	ngày	càng	giảm	dần,	trở	nên	an	toàn	và	hợp	pháp	hơn.	Chúng	tôi
khuyến	cáo	các	bà	mẹ	không	nên	nạo	phá	thai	và	hạn	chế	các	căn	bệnh	lây
qua	đường	tình	dục	thông	qua	chương	trình	hỗ	trợ	kế	hoạch	hóa	gia	đình	và
chăm	sóc	sức	khỏe	sinh	sản.	Chính	sách	này	trái	ngược	với	quy	định	cấm
trên	phạm	vi	toàn	cầu	đã	được	Tổng	thống	Reagan	ban	hành	và	được	áp
dụng	tiếp	bởi	Tổng	thống	Bush	(cha),	sau	đó	được	bãi	bỏ	bởi	chính	quyền
Bill	vào	ngay	hôm	sau	ngày	anh	nhậm	chức	Tổng	thống	(về	sau	được	tái	lập
bởi	Tổng	thống	George	W.	Bush	(con	-	ND).	Việc	tái	tục	chương	trình	hỗ	trợ
của	Mỹ	bắt	đầu	phát	huy	hiệu	lực.	Các	bác	sĩ	của	bệnh	viện	Almaty	cho	biết
tỉ	lệ	phá	thai	và	chết	trong	khi	sinh	con	ngày	càng	giảm	dần,	một	bằng	chứng
cho	thấy	chính	sách	thực	tiễn	của	chúng	tôi	về	sức	khỏe	sinh	sản	có	hiệu	quả
hơn	chính	sách	chống	nạo	phá	thai	của	Đảng	Cộng	hòa.

Tôi	biết	rằng	nước	Kyrgyzstan	-	vùng	núi	tiếp	giáp	phía	đông	nam	của
Kazakhstan	-	cần	viện	trợ	thuốc	men.	Làm	việc	với	Richard	Morningstar	-	cố
vấn	đặc	biệt	của	Tổng	thống	về	chương	trình	hỗ	trợ	các	quốc	gia	mới	độc	lập
thuộc	Liên	bang	Xô	viết	cũ,	tôi	sắp	xếp	đưa	đến	một	số	khoản	trợ	giúp	nhân
đạo	-	khoảng	2	triệu	đô	la	thuốc	tây,	dụng	cụ	y	khoa	và	quần	áo.

Đến	thủ	đô	Tashkent	của	Uzbekistan,	tôi	gặp	ngay	Tổng	thống	Islam
Karimov	-	cựa	đảng	viên	Đảng	Cộng	sản	-	một	người	nổi	tiếng	độc	tài	nay
quay	sang	ngưỡng	mộ	chồng	tôi.	Ông	ấy	hỏi	tôi	rằng	làm	thế	nào	mà	Bill	giữ
được	quyền	lực	Tổng	thống	của	mình	mà	vẫn	sống	gần	gũi	với	mọi	người.
Karimov,	cũng	như	thủ	lĩnh	của	các	quốc	gia	mới	độc	lập	khác,	chưa	có
nhiều	kinh	nghiệm	điều	hành	nền	dân	chủ.	Chưa	có	một	chương	trình	đào
tạo	nào	cho	các	nhà	lãnh	đạo	này	về	"những	thói	quen	của	con	tim",	chính
thức	và	không	chính	thức,	tiềm	ẩn	sau	cái	lý	thuyết	và	thực	tế	áp	dụng	dân
chủ.

Và	có	một	cuộc	đấu	tranh	đang	diễn	ra	nhằm	giành	lấy	trái	tim	và	khối	óc
của	những	giáo	dân	đạo	Hồi	trên	khắp	vùng	Trung	Á.	Kanmov	bị	các	nước
phương	Tây	phê	phán	về	việc	đã	nặng	tay	với	Hồi	giáo	chính	thống,	nhưng
theo	ông	thì	họ	là	những	phần	tử	kích	động	chính	trị.	Ông	mong	muốn	nuôi
dưỡng	sự	khoan	dung	giữa	các	tôn	giáo,	tôi	biết	được	điều	này	khi	đến	thăm
khu	giáo	đường	Do	Thái	mới	mở	cửa	trở	lại	trong	một	con	hẻm	ở	Bukhara,
một	trong	những	thị	trấn	buôn	bán	cổ	xưa	trên	lộ	trình	giao	thương	của	Con
đường	Tơ	lụa.	Tôi	gặp	một	giáo	sĩ	Do	Thái,	một	người	hoạt	động	như	một
OB-GYN.	Ông	đã	giải	thích	làm	thế	nào	mà	những	tàn	dư	của	cộng	đồng
người	Do	Thái	thịnh	vượng	một	thời,	tính	từ	thời	Diaspora	sau	khi	đền	thánh



ở	Jerusalem	bị	phá	hủy	vào	năm	70	sau	Công	nguyên,	lại	sống	sót	được	dưới
thời	Mông	Cổ	và	Liên	bang	Xô	viết,	để	ngày	nay	được	chính	quyền	Karimov
chấp	nhận	và	bảo	vệ.

Tại	quảng	trường	Registan	ở	Samarkand,	Karimov	nói	với	tôi	bằng	một
giọng	tự	hào	rằng	ngôi	trường	Hồi	giáo	lâu	đời	Shir	Dor	Madrassa	chuyên
dành	cho	nam	sinh,	đã	hoạt	động	trở	lại	và	sẽ	tiếp	tục	đào	tạo	các	sinh	viên
về	tư	tưởng	Hồi	giáo	truyền	thống	đã	bắt	rễ	ở	Trung	Á,	đối	lập	với	cách	diễn
dịch	giáo	lý	Hồi	giáo	du	nhập	từ	các	nước	Ả-rập	đã	biến	một	số	người
Uzbek	thành	những	người	quá	khích	và	hiếu	chiến.	Ông	mô	tả	các	lực	lượng
muốn	gây	bất	ổn	cho	chính	quyền	của	ông	và	thiết	lập	nên	một	nhà	nước	Hồi
giáo	giống	như	chính	quyền	Taliban,	sau	đó	sẽ	cai	trị	luôn	nước	láng	giềng
Afghanistan.	Mặc	dù	khuyến	khích	việc	phục	hồi	các	hoạt	động	tôn	giáo
nhưng	ông	vẫn	không	chấp	nhận	các	hành	vi	chống	đối	chính	trị	do	nước
ngoài	tài	trợ	nhưng	được	ngụy	trang	bởi	quyền	tự	do	tín	ngưỡng.

Với	tư	cách	một	người	Mỹ	tham	quan	Trường	Shir	Dor	Madrassas,	tôi	cảm
thấy	khó	nghĩ.	Sau	nhiều	năm	bị	Liên	Xô	đàn	áp,	các	trường	tôn	giáo	này
hoạt	động	lại	và	phát	triển,	nhưng	tôi	lo	ngại	vì	chúng	thiếu	cơ	hội	học	tập
cho	các	thiếu	nữ	và	vì	sự	kiện	các	trường	giáo	lý	Hồi	giáo	ở	nhiều	nơi	đã	trở
thành	những	nhà	xuất	khẩu	các	tư	tưởng	cực	đoan	quá	khích.	Những	ngày
sau	vụ	khủng	bố	11	tháng	9	năm	2001,	tôi	lại	nhớ	trường	giáo	lý	Shir	Dor	và
các	trường	giáo	lý	khác	mà	tôi	đã	thấy.	Ngày	nay,	tên	gọi	của	các	trường	này
làm	người	Mỹ	liên	tưởng	đến	các	trại	huấn	luyện	tẩy	não	dành	cho	các	phần
tử	cực	đoan	và	những	tên	khủng	bố	tiềm	ẩn.

Ở	các	nước	đang	phát	triển,	cơ	sở	hạ	tầng	về	giáo	dục	cho	trẻ	con,	cả	trai	lẫn
gái	phải	được	ưu	tiên	và	việc	đánh	giá	đúng	vai	trò	của	các	trường	giáo	lý
trong	thế	giới	Hồi	giáo	là	rất	quan	trọng.	Ở	các	nước	như	Pakistan	-	nơi	mà
hệ	thống	trường	công	rất	khó	vào	-	thì	các	trường	Hồi	giáo	là	giải	pháp	duy
nhất	của	các	bậc	phụ	huynh	nghèo	nhưng	đầy	tham	vọng	về	con	trai	mình,
cho	dù	việc	giáo	dục	trong	các	trường	giáo	lý	có	thể	chỉ	là	học	thuộc	lòng
chữ	Ả-rập	hoặc	kinh	Cô-ran.	Trào	lưu	chính	thống	mới	ở	châu	Á	có	thể	đã
bắt	nguồn	từ	những	phong	trào	Ả-rập	và	các	trường	giáo	lý.	Karimov	lo	sợ
ảnh	hưởng	ngoại	bang	này,	nên	đã	cố	gắng	nuôi	dưỡng	tư	tưởng	khoan	dung
tôn	giáo	vốn	đã	là	đặc	điểm	của	vùng	Trung	Á	trong	quá	khứ.	Nếu	Mỹ	tăng
việc	hỗ	trợ	các	trường	công	không	quá	khích	này	thì	có	thể	chúng	ta	đã	có
kết	quả	là	tiết	kiệm	được	nhiều	tiền	và	cứu	được	nhiều	sinh	mạng	hơn	vì
tránh	được	những	vụ	xung	đột	và	khủng	bố.

Tin	tức	về	chuyến	viếng	thăm	của	chúng	tôi	lan	nhanh	khắp	vùng



Samarkand.	Khi	Karimov	và	tôi	rời	khỏi	một	dự	án	do	USAID	tài	trợ	nhằm
xúc	tiến	xuất	khẩu	hàng	thủ	công	mỹ	nghệ	do	phụ	nữ	địa	phương	sản	xuất,
chúng	tôi	thấy	một	đám	đông	tụ	tập	và	các	nhân	viên	cảnh	sát	đang	cố	ngăn
chặn	họ.	Tôi	nói	với	Karimov:	"Ngài	Tổng	thống	biết	không,	nếu	chồng	tôi
có	mặt	tại	đây	thì	ông	ấy	sẽ	đến	bắt	tay	những	người	đó”.

"Ông	ấy	thật	sẽ	làm	thế?"

"Vâng,	bởi	vì	trong	nền	dân	chủ	thì	người	dân	là	chủ	mà.	Bill	sẽ	đến	bắt	tay
họ	không	chỉ	để	bày	tỏ	sự	thân	thiện	mà	còn	là	vì	anh	ấy	biết	mình	đang	làm
việc	cho	ai."

"Ừ,	vậy	thì	chúng	ta	đi."

Trước	ngạc	nhiên	của	các	sĩ	quan	phụ	tá	và	lực	lượng	cảnh	sát	cũng	như	đám
đông,	vị	Tổng	thống	bước	đến	và	bắt	tay	vài	người	dân	Uzbek.

Tôi	quay	về	Mỹ	để	tổ	chức	ăn	mừng	một	chiến	thắng	lớn	về	mặt	pháp	lý,	đó
là	việc	ký	ban	hành	Đạo	luật	về	Con	nuôi	và	Gia	đình	Yên	ấm	vào	ngày	19
tháng	11.	Cải	cách	việc	nuôi	con	nuôi	và	đẩy	mạnh	việc	chăm	sóc	con	nuôi
là	một	vấn	đề	quan	trọng	mà	tôi	đã	quan	tâm	từ	những	ngày	học	tại	Trường
Luật	Yale,	nơi	lần	đầu	tiên	tôi	đại	diện	cho	một	người	mẹ	muốn	xin	con
nuôi.

Trong	nhiệm	kỳ	đầu	tiên	của	Bill,	tôi	cùng	làm	việc	với	Dave	Thomas,	người
sáng	lập	chuỗi	nhà	hàng	thức	ăn	nhanh	Wendy,	một	đảng	viên	vững	vàng
của	Đảng	Cộng	hòa,	cùng	nhiều	lãnh	đạo	các	tổ	chức	và	quỹ	từ	thiện	khác	để
đẩy	mạnh	việc	cải	cách	vấn	đề	con	nuôi.	Dave	từng	là	con	nuôi	và	đã	cống
hiến	phần	sức	lực	đáng	kể	của	mình	để	hợp	lý	hóa	hệ	thống	chăm	sóc	con
nuôi.	Vào	thời	điểm	đó,	khoảng	500.000	trẻ	em	Mỹ	đang	ở	trong	tình	trạng
chờ	được	xin	về	làm	con	nuôi,	trong	đó	khoảng	100.000	em	không	còn	gia
đình	để	quay	về,	và	mỗi	năm	chỉ	có	khoảng	20.000	em	tìm	được	gia	đình
nuôi	lâu	dài.	Tôi	hy	vọng	là	quy	định	mới	có	thể	đẩy	nhanh	tiến	trình	giải
quyết	và	xóa	bỏ	các	rào	cản	về	mặt	pháp	lý	đang	cản	trở	việc	xin	con	nuôi.

Deanna	Mopin,	một	cô	bé	đến	từ	Kansas,	người	từ	lúc	5	tuổi	đã	bị	đưa	vào
trại	trẻ	chờ	được	làm	con	nuôi	sau	khi	bị	lạm	dụng	ở	ngay	trong	nhà	mình,	là
một	trong	những	diễn	giả	hàng	đầu	tại	lễ	tổ	chức	Tháng	nhận	con	nuôi	quốc
gia	tại	Nhà	Trắng	vào	năm	1995.	Cô	kể	về	cuộc	sống	chung	một	mái	nhà	của
mình	với	9	đứa	trẻ	khác	tại	trung	tâm	trẻ	mồ	côi	với	một	tâm	trạng	vừa	e
thẹn	vừa	xấu	hổ	rằng	không	ai	trong	số	họ	được	đi	xem	phim	hay	mua	sắm



áo	quần	mà	không	có	sự	cho	phép	của	"chủ	trại"	và	hai	nhân	viên	công	tác
xã	hội.	Lần	sau	tôi	gặp	lại	Deanna	thì	cô	ấy	đã	đư̖ận	làm	con	nuôi	và	đã	trở
thành	một	phụ	nữ	trẻ,	tự	tin	và	hạnh	phúc.

Nhân	viên	chính	sách	đối	nội	của	tôi	đã	làm	việc	không	mệt	mỏi	với	các
quan	chức	chính	phủ	và	thành	viên	Quốc	hội	để	thảo	ra	luật	mới	xung	quanh
vấn	đề	nhận	con	nuôi,	bao	gồm	cả	việc	khuyến	khích	tài	chính	cho	các	tiểu
bang,	nỗ	lực	hàn	gắn	các	gia	đình	trong	các	trường	hợp	thích	hợp,	rút	ngắn
khung	thời	gian	ban	hành	quyết	định	cho	phép	nhận	con	nuôi,	cũng	như	việc
chấm	dứt	quyền	làm	cha	mẹ	nuôi	nếu	trẻ	bị	lạm	dụng	hoặc	thiếu	sự	quan	tâm
chăm	sóc.	Việc	thông	qua	bộ	luật	quan	trọng	này	còn	mang	tính	giáo	dục.
Chúng	tôi	học	được	rằng,	khi	thương	thảo	với	Quốc	hội	vốn	còn	nhiều	ý	kiến
bất	đồng,	nếu	đưa	ra	những	vấn	đề	cụ	thể	chúng	tôi	thường	tiến	tới	nhanh
hơn	là	chỉ	đề	cập	tới	những	sáng	kiến	rộng	lớn	như	là	chăm	sóc	sức	khỏe
hoặc	cải	cách	phúc	lợi.

Những	thay	đổi	lớn	trong	bộ	luật	liên	bang	về	vấn	đề	con	nuôi	sẽ	đẩy	nhanh
việc	đưa	hàng	ngàn	trẻ	em	như	Deanna	từ	các	trại	trẻ	mồ	côi	vào	các	gia
đình	an	toàn	và	lâu	dài.	Theo	tờ	The	Washington	Post,	"Bộ	luật	này	thể	hiện
bước	chuyển	biến	căn	bản	trong	triết	lý	về	phúc	lợi	xã	hội	dành	cho	trẻ	em,
từ	quan	điểm	cho	rằng	vấn	đề	quan	trọng	nhất	là	đưa	trẻ	quay	về	với	cha	mẹ
ruột,	sang	quan	điểm	cho	rằng	sức	khỏe	và	sự	an	toàn	của	trẻ	mới	là	điều	có
ý	nghĩa	lớn	nhất".	Một	trong	những	khía	cạnh	thành	công	đáng	ngạc	nhiên
nhất	của	bộ	luật	là	cơ	hội	làm	việc	với	Tom	DeLay	-	một	trong	những	lãnh	tụ
cực	kỳ	bảo	thủ,	hiệu	quả	nhất	mà	cũng	thiên	vị	nhất	của	Hạ	viện.	Tuy	nhiên
về	vấn	đề	này,	ông	nhất	định	ủng	hộ.	Ông	và	phu	nhân	của	ông	rất	quan	tâm
đến	vấn	đề	con	nuôi,	và	sau	khi	tôi	trở	thành	Thượng	nghị	sĩ	thì	chúng	tôi	có
dịp	cùng	làm	việc	chung	với	nhau.

Trong	vòng	5	năm	sau	khi	ban	hành	Đạo	luật	về	Con	nuôi	và	Gia	đình	Yên
ấm,	số	trẻ	em	được	nhận	làm	con	nuôi	đã	tăng	hơn	gấp	đôi,	v	chỉ	tiêu	của	bộ
luật.	Tuy	nhiên,	tôi	nhận	thấy	có	gần	20.000	thiếu	niên	bị	"quá	tuổi”	trong
các	trại	trẻ	mồ	côi	khi	chúng	tròn	18	tuổi	mà	vẫn	chưa	được	nhận	về	các	gia
đình.	Ngay	khi	chúng	phải	đối	mặt	với	giai	đoạn	chuyển	đổi	quan	trọng	sang
thời	kỳ	tự	lập,	chúng	không	còn	được	nhận	trợ	cấp	tài	chính	của	liên	bang	và
một	phần	trong	số	chúng	trở	thành	dân	vô	gia	cư,	không	có	bảo	hiểm	và	các
hỗ	trợ	cần	thiết	khác.	Trong	chuyến	đi	đến	Berkeley,	tôi	có	dịp	tiếp	xúc	với
một	nhóm	thanh	niên	đến	từ	Hội	thanh	niên	California	-	một	tổ	chức	giúp	đỡ
các	trẻ	lớn	ở	các	trại	trẻ	mồ	côi	và	những	em	vừa	quá	tuổi	18.	Họ	nhấn	mạnh
những	khó	khăn	của	quá	trình	trưởng	thành	mà	không	có	sự	hỗ	trợ	tình	cảm,
xã	hội	và	tài	chính	mà	gia	đình	thường	cung	cấp.	Joy	Warren,	một	nữ	sinh



viên	tốt	nghiệp	đại	học	xinh	đẹp	có	mái	tóc	vàng,	đã	sống	gần	trọn	tuổi
"teen"	của	mình	trong	các	nhà	mở	tạm	thời	nhưng	vẫn	cố	gắng	tập	trung	học
hành,	cô	đã	được	nhận	vào	trường	U.C.	Berkeley	và	tiếp	đến	là	Trường	Luật
Yale.	Joy	có	hai	em	gái,	một	đứa	còn	ở	trại	mồ	côi,	điều	này	đã	buộc	Joy
phải	đảm	đương	trách	nhiệm	của	một	người	lớn	sớm	như	thế.	Cô	ấy	trở
thành	một	sinh	viên	thực	tập	trong	văn	phòng	của	tôi	ở	Nhà	Trắng,	phụ	tá
cho	các	nhân	viên	trong	việc	phát	triển	các	bộ	luật	mới	nhằm	chỉ	ra	các	nhu
cầu	của	những	thanh	niên	quá	tuổi	ở	trại	mồ	côi.

Tôi	làm	việc	với	John	Chafee	-	Thượng	nghị	sĩ	của	Đảng	Cộng	hòa	bang
Rhode	Island	và	Jay	Rockefeller	-	Thượng	nghị	sĩ	của	Đảng	Dân	chủ	bang
Tây	Virginia	về	vấn	đề	Luật	Con	nuôi	Độc	lập	năm	1999,	trong	đó	cho	phép
thanh	niên	ngoài	lứa	tuổi	được	nhận	làm	con	nuôi	vẫn	có	thể	hưởng	dịch	vụ
y	tế,	các	cơ	hội	đào	tạo,	huấn	luyện	nghề	và	trợ	cấp	chỗ	ở,	được	tư	vấn	và
các	hỗ	trợ	khác.

Vào	tháng	Mười	năm	đó	tôi	bước	qua	tuổi	50,	mặc	dù	theo	nhiều	quyển	sách
tâm	lý	thì	đây	sẽ	là	giai	đoạn	khó	khăn	nhưng	tôi	thấy	rằng	chẳng	có	gì	khó
hơn	việc	sống	xa	Chelsea.	Cả	ngày	lẫn	đêm	tôi	bận	rộn	với	các	cuộc	họp	và
sự	kiện	rồi	đến	những	ngày	lễ	lạt,	nhưng	một	điều	rất	lạ	là	tôi	cảm	thấy	khu
vực	Nhà	Trắng	trở	nên	trống	vắng	khi	không	có	điệu	nhạc	phát	ra	từ	phòng
ngủ	của	Chelsea	và	những	tiếng	cười	đùa	của	bọn	trẻ	khi	chúng	ăn	bánh
pizza	trong	Phòng	Tắm	nắng.	Tôi	nhớ	hình	ảnh	con	bé	xoay	người	khi	đi	dọc
hành	lang	đến	tiền	sảnh.	Đôi	khi	tôi	bắt	gặp	Bill	đang	ngồi	trong	phòng	con
bé	và	nhìn	quanh	tư	lự.	Tôi	phải	thừa	nhận	rằng	vợ	chồng	tôi	đang	bước	vào
một	giai	đoạn	mới	trong	đời	sống	gia	đình	-	một	bước	ngoặt	trong	cuộc	sống
mà	những	người	ở	lứa	tuổi	chúng	tôi	thường	gọi	là	hội	chứng	cô	độc.	Chúng
tôi	càng	ngày	càng	thấy	trống	vắng.	Khi	có	nhiều	thời	gian	đi	đây	đi	đó,	giao
lưu	ngoài	xã	hội	thì	chúng	tôi	thấy	không	chịu	được	khi	trở	về	căn	nhà	vắng
vẻ.	Vì	thế	lúc	đó	chúng	tôi	cần	phải	thay	đổi	không	khí	gia	đình:	chúng	tôi
quyết	định	nuôi	một	con	chó.

Từ	năm	1990,	sau	khi	con	chó	cộc	Zeke	chết	đi	thì	chúng	tôi	không	nuôi	con
chó	cưng	nào	nữa.	Chúng	tôi	đã	rất	yêu	nó	và	không	muốn	thay	thế	vị	trí	của
nó	bằng	một	con	khác.	Sau	đó	một	thời	gian,	Chelsea	đem	về	nhà	một	con
mèo	tam	thể	tên	là	Socks,	nó	cùng	chúng	tôi	đến	sống	ở	Nhà	Trắng	và	là	con
mèo	duy	nhất	ở	đó.

Tuy	nhiên	khi	Bill	tái	đắc	cử	nhiệm	kỳ	thứ	hai	và	Chelsea	sắp	đi	học	xa	nhà
thì	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	nuôi	thêm	một	con	chó.	Chúng	tôi	tham	khảo
sách	về	chó	kiểng,	tôi,	Bill	và	Chelsea	cùng	nghiên	cứu	xem	nên	chọn	loại



chó	nào	giữa	vô	số	tranh	ảnh	và	chủng	loại	chó	kiểng.	Chelsea	muốn	nuôi
một	giống	chó	nhỏ	để	có	thể	dắt	nó	đi	dạo,	còn	Bill	muốn	một	con	chó	lớn
để	chạy	đua	cùng	anh	ấy.	Chúng	tôi	cùng	bàn	bạc	và	cuối	cùng	quyết	định
chọn	giống	Labrador	là	loại	có	kích	cỡ	và	tính	cách	phù	hợp	nhất	cho	gia
đình	chúng	tôi	ở	Nhà	Trắng.

Tôi	muốn	dành	tặng	Bill	món	quà	Giáng	sinh	là	chú	chó	này	nên	tôi	chuẩn	bị
trước	mọi	việc.	Đầu	tháng	12,	tôi	sắp	xếp	cho	Lab,	chú	chó	ba	tháng	tuổi
lông	màu	sô-cô-la,	gặp	vị	Tổng	thống	lần	đầu	tiên.	Chú	chó	con	chạy	đến
nằm	gọn	trong	vòng	tay	Bill	và	họ	ngay	lập	tức	trở	nên	rất	thân	thiết	với
nhau.	Bấy	giờ	cần	phải	đặt	một	cái	tên	cho	nó.	Chúng	tôi	liệt	kê	một	danh
sách	rất	nhiều	tên	và	lựa	chọn.	Nhiều	người	viết	thư	đến	đề	nghị	chúng	tôi	tổ
chức	cuộc	thi	đặt	tên	cho	con	vật	cưng	này.	Hai	cái	tên	mà	tôi	thấy	thích	nhất
là	Arkanpaws	và	Clin	Tin	Tin.

Quá	trình	chọn	tên	ngày	càng	trở	nên	khó	khăn,	và	chúng	tôi	thấy	rằng	nên
nhanh	chóng	chọn	một	cái	tên	cho	chú	chó	cưng	của	mình.	Cuối	cùng	chúng
tôi	chọn	được	một	cái	tên	mà	theo	chúng	tôi	rất	đơn	giản	nhưng	quý	phái,	đó
là	Buddy.

Buddy	là	"nick	name”	của	một	người	chú	rất	thân	của	Bill	-	chú	Oren
Grisham	-	một	người	đã	dành	hết	cuộc	đời	mình	cho	công	việc	nuôi	và	huấn
luyện	chó,	ông	vừa	mới	mất	vào	mùa	xuân	vừa	qua.	Khi	Bill	lớn	lên	ở	thành
phố	Hope	thì	chú	Buddy	đã	cho	Bill	chơi	với	đàn	chó	săn	của	chú.	Khi	Bill
càng	nói	nhiều	về	chú	chó	cưng	mới	này	thì	anh	ấy	càng	nhớ	đến	người	chú
của	mình	và	đó	cũng	là	lý	do	anh	ấy	đặt	tên	cho	nó	là	Buddy.	Theo	tôi,	chỉ
có	một	trục	trặc	nhỏ	là	một	người	quản	gia	của	Nhà	Trắng	có	tên	là	Buddy
Carter.	Chúng	tôi	không	muốn	ông	ấy	phiền	lòng	khi	chúng	tôi	đặt	tên	cho
chú	chó	của	mình	trùng	tên	của	ông.	Tuy	nhiên,	khi	chúng	tôi	hỏi	ý	kiến	ông
thì	ông	lại	rất	vui	về	điều	đó.	Thật	ra	thì	dĩ	nhiên	có	sự	phân	biệt	lớn	giữa	hai
cái	tên	ấy.	Một	lần	ông	trêu	chúng	tôi	rằng	"Buddy	đang	gặp	rắc	rối"	khi	con
chó	đang	xé	ngấu	nghiến	tờ	báo,	rồi	nói	"Buddy	kia	chứ	không	phải	tôi".

Vài	tháng	sau,	khi	con	chó	được	đưa	đi	thiến	thì	Buddy	Carter	bước	vào	khu
ở	của	chúng	tôi,	vừa	lắc	đầu	vừa	nói	lẩm	bầm	"Hôm	nay	thật	chẳng	phải	một
ngày	may	mắn	của	Buddy	chút	nào".

Chú	chó	xinh	xắn	nhanh	chóng	hòa	nhập	vào	cuộc	sống	hàng	ngày	của
chồng	tôi.	Nó	ngủ	vo	tròn	dưới	chân	anh	trong	Phòng	Bầu	Dục	và	nó	thức
rất	khuya	để	canh	gác.	Cả	hai	rất	vui	khi	ở	cùng	nhau	bởi	vì	Buddy	có	nhiều
tính	cách	giống	như	Bill.	Buddy	yêu	thương	mọi	người,	có	một	tính	cách	r



lạc	quan,	vui	vẻ	và	có	khả	năng	tập	trung	cao	độ	một	cách	phi	thường.
Buddy	mê	nhất	là	hai	thứ:	thức	ăn	và	banh	tennis.	Những	lúc	rượt	đuổi	quả
banh	trông	nó	rất	cuồng	nhiệt.	Nếu	không	bắt	nó	dừng	lại	thì	nó	sẽ	đuổi	theo
tới	cùng	để	đem	quả	banh	về	cho	bằng	được.	Sau	khi	thức	dậy,	nó	sẽ	đòi	ăn
tối	và	thức	trông	nhà.

Buddy	nhanh	chóng	trở	thành	trung	tâm	chú	ý	của	cả	nhà,	điều	này	là	một
trở	ngại	đối	với	Socks.	Nhiều	năm	qua	Socks	đã	quen	được	mọi	người	quan
tâm.	Một	trong	những	tấm	ảnh	yêu	thích	nhất	cửa	tôi	là	tấm	chụp	Socks	đang
bị	vây	quanh	bởi	nhóm	phóng	viên	săn	ảnh	ở	bên	ngoài	Tòa	nhà	Thống	đốc
bang	Arkansas	trước	khi	chúng	tôi	chuyển	đến	Washington.	Thật	không	may
là	Socks	không	thích	Buddy.	Chúng	tôi	luôn	cố	gắng	hòa	giải	và	tạo	sự	thân
thiện	giữa	chúng.	Nhưng	nếu	chúng	tôi	để	chúng	ở	một	mình	cùng	nhau
trong	phòng	thì	không	tránh	khỏi	cảnh	Socks	uốn	cong	người	gầm	gừ
Buddy,	còn	Buddy	cũng	sẵn	sàng	rượt	đuổi	con	mèo	dưới	gầm	chiếc	trường
kỷ.	Với	cặp	móng	vuốt	bị	cắt	cùn	nhưng	Socks	không	bao	giờ	bỏ	qua	bất	cứ
cơ	hội	nào	để	tấn	công	Buddy	và	một	lần	nó	đã	đá	mạnh	vào	mũi	con	chó.
Cả	hai	đều	có	nhiều	fan	hâm	mộ	và	nhận	được	rất	nhiều	thư,	hầu	hết	từ	các
trẻ	em	gửi	đến	bày	tỏ	sự	yêu	thích	với	chúng.	Sự	thật	là	tôi	đã	phải	lập	những
hộp	thư	riêng	biệt	cho	chúng	ở	dịch	vụ	U.S.	Soldiers'	và	Airmen's	Home	để
trả	lời	thư	của	chúng.	Năm	1998,	tôi	đã	công	bố	một	số	thư	gửi	đến	đề	Soks
thân	mến,	Buddy	thân	mến	và	phần	tiền	thu	được	trao	cho	Quỹ	Công	viên
Quốc	gia,	tổ	chức	từ	thiện	gây	quỹ	ủng	hộ	hệ	thống	công	viên	quốc	gia.

Giáng	sinh	đã	đến	rồi	đi	mà	chúng	tôi	chẳng	hay.	Và	chúng	tôi	phải	đi	đến
Hilton	Head,	bang	Nam	Carolina	để	tham	gia	Renaissance	Weekend	với
1.500	người	gồm	bà	con	và	bạn	bè.

Tôi	mong	được	gặp	lại	bạn	bè	và	rất	vui	về	cuộc	hội	ngộ.	Tuy	nhiên,	tôi	cần
nghỉ	ngơi	và	tôi	cũng	náo	nức	về	chuyến	đi	4	ngày	đến	thành	phố	Saint
Thomas	đảo	Virgin	thuộc	Mỹ	dự	kiến	ngay	sau	Tết.	Chúng	tôi	đã	đến	hòn
đảo	xinh	đẹp	trên	biển	Caribbe	này	vào	năm	ngoái	và	nghỉ	lại	tại	một	khách
sạn	nhìn	ra	vịnh	Magens.	Năm	nay	chúng	tôi	lại	quay	về	địa	điểm	cũ	và	dắt
theo	Buddy.

Chúng	tôi	hạ	cánh	tại	một	sân	bay	nhỏ	ở	thủ	phủ	Charlotte	Amalie,	lái	xe
dọc	những	con	đường	cong	hình	vòng	cung	một	bên	là	núi	với	những	hàng
cây	dừa	và	xoài	xanh	tươi	để	đến	khu	nghỉ	mát	nằm	tách	biệt	ở	phía	bắc	hòn
đảo.	Không	khí	ấm	áp	và	những	cơn	gió	nhẹ	của	vùng	nhiệt	đới	như	chào
đón	du	khách	khu	nhà	nghỉ	nằm	trên	ngọn	đồi	có	những	bậc	thang	lượn	vòng
dần	xuống	eo	biển	nhỏ	nhắn	phía	dưới.	Lực	lượng	bảo	vệ	mật	có	trụ	sở	ở	bên



cạnh	và	đội	bảo	vệ	bờ	biển	đã	xua	thuyền	bè	ra	khỏi	cái	vịnh	nhỏ	để	tăng
cường	an	ninh	và	cả	sự	riêng	tư	cho	gia	đình	Tổng	thống.	Chúng	tôi	nhìn	ra
xa	ngoài	khơi	và	chẳng	thấy	dấu	hiệu	gì	của	sự	sống.	Quả	là	một	nơi	thật	ấn
tượng	và	rất	thanh	bình.

Giống	như	những	lần	đi	nghỉ	trước,	Bill,	Chelsea	và	tôi	vẫn	giải	trí	với
những	trò	chơi	quen	thuộc:	chúng	tôi	chơi	bài	và	chơi	trò	đố	chữ,	ghép	hình
1.000	miếng.	Chúng	tôi	mang	theo	nhiều	sách	để	đọc,	trao	đổi	cho	nhau	và
cùng	bàn	luận	trong	những	bữa	ăn	thân	mật	gia	đình.	Khi	thì	chúng	tôi	đi
bơi,	đi	dạo,	chạy	bộ,	đi	xe	đạp	cùng	nhau.	Bill	thường	chơi	golf	bất	cứ	lúc
nào	có	thể	và	thường	thì	những	dịp	chúng	tôi	đi	nghỉ	cũng	là	vào	mùa	bóng
rổ	hay	mùa	bóng	chày	nên	phòng	của	chúng	tôi	không	thể	thiếu	chiếc	tivi.
Tuy	nhiên,	chúng	tôi	không	bao	giờ	ở	một	mình	vì	lực	lượng	bảo	vệ	mật
luôn	ở	sát	bên	và	đội	ngũ	phục	vụ	tháp	tùng	Tổng	thống	luôn	sẵn	sàng	phục
vụ	món	ăn	hoặc	dọn	dẹp,	mọi	lúc	mọi	nơi.	Và	dĩ	nhiên,	nhiều	nhân	viên	cần
thiết	khác	như:	bác	sĩ,	y	tá,	lực	lượng	quân	sự	hỗ	trợ,	nhân	viên	báo	chí	và	cố
vấn	an	ninh	luôn	bên	cạnh	chúng	tôi.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	đã	quen	với	việc
có	người	hộ	tống,	họ	tôn	trọng	sự	riêng	tư	của	chúng	tôi.	Nhưng	những	tay
săn	ảnh	thì	không	như	th̓

Một	buổi	trưa	vào	giữa	chuyến	đi	hôm	đó,	Bill	và	tôi	mặc	đồ	bơi	và	chuẩn	bị
xuống	biển	tắm.	Một	tay	săn	ảnh	thuộc	hãng	tin	AFP	của	Pháp	đã	núp	sẵn
trong	bụi	cây	tại	bãi	tắm	công	cộng	gần	vịnh	mà	chúng	tôi	không	hề	hay
biết.	Hắn	ta	chắc	phải	dùng	một	loại	ống	kính	tê-lê	cực	xa	vì	ngay	hôm	sau
bức	ảnh	chụp	chúng	tôi	khiêu	vũ	trên	biển	đã	được	đưa	lên	báo	khắp	thế
giới.	Mike	McCurry,	thư	ký	phụ	trách	báo	chí	của	Nhà	Trắng	đã	rất	tức	giận
về	việc	xâm	phạm	đời	tư	này	và	"việc	một	phóng	viên	lại	núp	trong	bụi	cây
và	chụp	ảnh	lén	như	thế"	theo	như	lời	phát	biểu	trước	báo	chí.	Rõ	ràng	sự
việc	này	đặt	lại	vấn	đề	an	ninh	cũng	như	sự	riêng	tư.	Nếu	hắn	có	thể	đến	gần
để	chụp	ảnh	lén	với	ống	kính	tê-lê	như	thế	thì	hắn	cũng	có	thể	bắn	bằng	một
khẩu	súng	có	ống	ngắm	được.	Nhưng	Bill	thì	không	tỏ	ra	thất	vọng	mà
ngược	lại	anh	ấy	còn	thích	bức	ảnh.

Có	một	cuộc	tranh	cãi	trong	giới	báo	chí	về	việc	liệu	tay	săn	ảnh	đó	có	vi
phạm	đạo	đức	nghề	nghiệp	báo	chí	và	xâm	phạm	sự	riêng	tư	vì	những	lợi	ích
đê	hèn	của	anh	ta	hay	không.	Điều	đó	dẫn	đến	việc	một	số	phóng	viên	đồn
đoán	rằng	chúng	tôi	đã	dựng	cảnh	với	hy	vọng	hình	ảnh	âu	yếm	của	chúng
tôi	sẽ	được	ghi	hình	lại.

Tôi	đã	phát	biểu	trong	một	cuộc	phỏng	vấn	trên	radio	sau	đó	một	vài	tuần
rằng,	"Tôi	không	nghĩ	là	có	bất	kỳ	một	người	phụ	nữ	tuổi	50	nào	lại	mặc	áo



tắm	để	chụp	hình	-	mà	lại	đứng	quay	lưng	về	phía	ống	kính	như	thế".

Có	thể	đó	là	những	người	có	thân	hình	đẹp	dù	nhìn	ở	góc	độ	nào	như	là
Cher,	Jane	Fonda	hay	Tina	Turner.	Nhưng	không	phải	là	tôi.



TIẾP	TỤC	KIÊN	TRÌ

"Xin	cảm	ơn,	bà	Clinton",	một	trong	số	những	người	đại	diện	của	Kenneth
Starr	nói	với	tôi,	"Đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	muốn	biết	vào	lúc	này."

David	Kendall	ngồi	cạnh	tôi	tại	Phòng	Hiệp	ước	suốt	cuộc	phỏng	vấn	với
viên	luật	sư	độc	lập	để	làm	sáng	tỏ	vài	vấn	đề	cuối	cùng	trong	cuộc	điều	tra
về	việc	sai	sót	có	liên	quan	đến	các	hồ	sơ	của	FBI.	"Họ	cần	phải	hỏi	những
điều	như	vậy,	nên	cứ	để	họ	hỏi",	David	cam	đoan	với	tôi.	Anh	ấy	nói	đúng:
những	câu	hỏi	rất	ngắn	gọn	và	qua	loa	chiếu	lệ.	Kenneth	Starr	cũng	có	mặt	ở
đó	nhưng	không	nói	một	lời	nào	trong	suốt	mười	phút	hỏi	đáp.

Sau	đó	David	cho	rằng	bên	công	tố	dường	như	có	vẻ	thiển	cận	và	tự	mãn
hơn	thường	lệ	-	"mèo	mù	vớ	cá	rán",	nói	theo	ngôn	ngữ	của	một	viên	luật	sư
có	mặt	trong	phòng	-	nhưng	bản	thân	tôi	không	nhận	thấy	có	điều	gì	bất
thường	trong	buổi	sáng	hôm	đó.	Tôi	chỉ	cảm	thấy	biết	ơn	vì	vụ	điều	tra	đã
kết	thúc	và	một	lần	nữa	một	trong	các	vụ	xì-căng-đan	do	OIC	dàn	dựng	đã
thất	bại.	Đó	là	vào	ngày	14	tháng	1	năm	1998,	và	công	cuộc	điều	tra	của
Starr	đã	bước	vào	năm	thứ	tư.	Vụ	Filegate	là	một	vụ	xôi	hỏng	bỏng	không,
cũng	giống	như	một	cuộc	điều	tra	khác	trong	hồ	sơ	của	viên	luật	sư	độc	lập
Một	nhân	viên	cấp	trung	của	Nhà	Trắng	làm	việc	cho	bộ	phận	An	ninh	Nhân
viên	đã	mắc	sai	lầm	khi	dùng	một	bản	danh	sách	cũ	để	yêu	cầu	F	những	hồ
sơ	tóm	lược	của	các	nhân	viên	hiện	hành,	và	kết	quả	là	đã	gởi	nhầm	vài	hồ
sơ	của	những	người	vẫn	ra	vào	Nhà	Trắng	từ	thời	chính	quyền	Reagan	và	cả
chính	quyền	Bush	đầu	tiên.	Nhưng	điều	này	không	phải	là	một	âm	mưu	hay
hành	vi	phạm	tội.	Mùa	thu	năm	trước,	cuối	cùng	thì	Starr	cũng	thừa	nhận
rằng	thật	ra	Vince	Foster	đã	tự	tử.	(Robert	Fiske	đã	đi	đến	kết	luận	đó	ba
năm	trước,	nhưng	đã	phải	mất	đến	4	cuộc	điều	tra	khác,	tính	cả	cuộc	điều	tra
của	Starr,	để	xác	nhận	điều	đó.)	Starr	cũng	đã	đi	đến	một	kết	cục	bế	tắc	trong
cuộc	điều	tra	của	mình	về	vấn	đề	mua	bán	đất	đai	của	vụ	Whitewater.	Âm
hưởng	của	cuộc	điều	tra	đã	bám	theo	chúng	tôi	ra	ngoài	phạm	vi	Nhà	Trắng
khi	những	sai	sót	hành	chánh	trong	việc	ghi	nhận	quà	cáp	gia	tăng	như	nấm
gây	xôn	xao	dư	luận,	làm	nảy	sinh	hàng	trăm	mẩu	tin	tức	khác	trong	vài
tháng	sau	đó.

Thật	ra	vụ	kiện	tụng	sôi	động.nhất	mà	chúng	tôi	đang	tranh	cãi	là	một	vụ
kiện	dân	sự	chẳng	liên	quan	gì	đến	cuộc	điều	tra	của	OIC.	Nhóm	pháp	lý	của
Paula	Jones	được	viện	Rutherford	trả	tiền	và	hướng	dẫn,	đây	là	một	tổ	chức
hỗ	trợ	pháp	lý	với	quan	điểm	chính	trị	cánh	tả	theo	trào	lưu	chính	thống.	Các
luật	sư	của	Bill	nghĩ	vụ	kiện	sẽ	được	đưa	ra	xét	xử	sơ	lược	trước	khi	phiên
tòa	chính	thức	được	mở,	thế	nhưng	Tòa	án	Tối	cao	đã	quyết	định	để	cho	vụ



kiện	được	tiến	hành.	Chính	vì	thế	mà	Jones	được	quyền	mời	những	người
làm	chứng,	trong	đó	có	cả	Tổng	thống.	Bill	đã	được	xếp	lịch	thẩm	vấn,	có
tuyên	thệ	hẳn	hoi	vào	ngày	thứ	Bảy,	17	tháng	1	năm	1998.

Mặc	dù	vẫn	có	những	cơ	hội	để	dàn	xếp	với	Jones	bên	ngoài	tòa	án	nhưng	về
nguyên	tắc	tôi	đã	phản	đối	điều	này	vì	cho	rằng	điều	đó	sẽ	thành	một	tiền	lệ
không	hay	khi	một	Tổng	thống	phải	dùng	tiền	để	thoát	khỏi	một	vụ	kiện	tụng
rắc	rối	-	những	vụ	kiện	cáo	chẳng	bao	giờ	kết	thúc.	Nhưng	sau	này	tôi	mới
nhận	ra	rằng,	việc	không	thu	xếp	ổn	thỏa	với	Jones	ngay	từ	lúc	đầu	là	một
sai	lầm	chiến	thuật	to	lớn	thứ	hai	mà	tôi	gặp	phải	trong	việc	giải	quyết	các
cuộc	điều	tra	và	kiện	cáo.	Còn	sai	lầm	đầu	tiên	và	cũng	là	sai	lầm	lớn	nhất
chính	là	đã	yêu	cầu	một	luật	sư	độc	lập	cho	cuộc	điều	tra	này.

Đêm	trước	ngày	hôm	đó,	Bill	đã	thức	khuya	để	chuẩn	bị	cho	buổi	tường
trình.	Khi	anh	rời	khỏi	nhà,	tôi	chúc	anh	may	mắn	và	ôm	hôn	anh	thật	chặt..
Tôi	đợi	anh	ở	nhà,	và	khi	trở	về,	anh	trông	có	vẻ	xúc	động	và	mệt	mỏi.	Tôi
hỏi	xem	mọi	chuyện	thế	nào	thì	Bill	bảo	đó	là	một	trò	khôi	hài	và	cảm	thấy
bực	bội	với	toàn	bộ	câu	chuyện.	Mặc	dù	chúng	tôi	đã	dự	định	đi	ăn	tối	tại
nhà	hàng	Washington	với	vài	người	bạn,	nhưng	anh	ấy	muốn	hủy	bỏ	cuộc
hẹn	vì	muốn	có	một	bữa	tối	yên	tĩnh	tại	nhà.

Như	thường	lệ,	ai	cũng	có	rất	nhiều	việc	phải	làm	ngay	từ	đầu	năm.	Hàng
tuần,	Nhà	Trắng	phải	đưa	ra	những	sáng	kiến	mới	mẻ	nhằm	chuẩn	bị	cho
buổi	trình	bày	Thông	điệp	Liên	bang	sắp	đến.	Một	mặt,	Tổng	thống	vẫn	luôn
hướng	tới	một	ngân	sách	cân	đối,	mặt	khác	phải	lên	kế	hoạch	nhằm	mở	rộng
chương	trình	chăm	sóc	sức	khỏe	và	giáo	dục,	cũng	như	gia	tăng	những
quyền	lợi	chăm	sóc	cho	trẻ	em.	Đây	là	một	vấn	đề	mà	các	nhân	viên	của	tôi
đã	rất	ủng	hộ	,	nhằm	tăng	gấp	đôi	số	lượng	trẻ	em	được	hưởng	những	quyền
lợi	này.

Sáng	ngày	thứ	Tư,	21	tháng	1,	Bill	đánh	thức	tôi	dậy	từ	sớm	.	Anh	ngồi	bên
mép	giường	và	nói	với	tôi:	"Có	một	chuyện	sẽ	xảy	ra	trên	các	báo	chí	hôm
nay	mà	em	nên	biết".

"Anh	nói	đến	chuyện	gì	vậy?".

Anh	ấy	nói	cho	tôi	biết	về	những	bài	báo	đề	cập	về	mối	quan	hệ	của	anh	với
một	cựu	nhân	viên	Nhà	Trắng	và	họ	cho	rằng	anh	đã	yêu	cầu	cô	gái	này	nói
dối	với	các	luật	sư	của	Paula	Jones.	Starr	đã	yêu	cầu	và	được	Bộ	trưởng	Tư
pháp	Jt	Reno	cho	phép	mở	rộng	cuộc	điều	tra	để	tìm	kiếm	những	chứng	cứ
phạm	tội	nhằm	buộc	tội	Tổng	thống.



Bill	nói	với	tôi	rằng	Monica	Lewinsky	là	một	nhân	viên	tập	sự	mà	anh	đã
quen	biết	hai	năm	trước	khi	cô	là	một	tình	nguyện	viên	của	Dinh	Tây.	Anh
ấy	có	nói	chuyện	với	cô	vài	lần	và	cô	đã	nhờ	anh	giúp	mình	tìm	việc.	Đó
hoàn	toàn	là	do	tính	cách	của	Bill.	Anh	ấy	nói	cô	gái	đã	hiểu	nhầm	sự	quan
tâm	của	mình,	điều	mà	tôi	đã	chứng	kiến	hàng	chục	lần	trước	đó.	Đối	với	tôi
đây	là	một	câu	chuyện	rất	quen	thuộc	và	ngay	lập	tức	tôi	tin	rằng	những	lời
cáo	buộc	đó	là	không	có	căn	cứ.	Cho	đến	thời	điểm	đó,	tôi	cũng	đã	chịu
đựng	hơn	sáu	năm	trời	những	tuyên	bố	không	có	cơ	sở	của	một	vài	cá	nhân
hoặc	nhóm	người	xúi	bẩy	có	dính	líu	đến	vụ	kiện	Jones	và	cuộc	điều	tra	của
Starr.

Tôi	tra	hỏi	Bill	tới	lui	về	toàn	bộ	câu	chuyện.	Anh	tiếp	tục	phủ	nhận	bất	kỳ
một	hành	vi	nào	không	đúng	mực	và	chỉ	thừa	nhận	rằng	sự	quan	tâm	của
mình	đã	bị	hiểu	sai.

Tôi	không	thể	nào	thật	sự	hiểu	được	điều	gì	đã	diễn	ra	trong	đầu	của	chồng
mình	ngày	hôm	đó.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	Bill	kể	cho	các	nhân	viên	cùng
bạn	bè	của	mình	một	câu	chuyện	y	hệt	những	gì	anh	đã	nói	với	tôi:	rằng	anh
đã	chẳng	làm	điều	gì	sai	trái.	Lý	do	anh	ấy	phải	lừa	dối	tôi	và	những	người
khác	là	chuyện	riêng	của	anh	ấy,	và	anh	cần	phải	kể	lại	câu	chuyện	đó	theo
cách	của	mình.	Lẽ	ra,	những	chuyện	vợ	chồng	như	thế	này	không	hề	dính	líu
đến	bất	kỳ	ai	khác.	Mặc	dù	từ	lâu	tôi	đã	cố	gắng	bảo	vệ	những	gì	còn	lại	cho
cuộc	sống	riêng	tư	của	mình,	lúc	bấy	giờ	tôi	đã	không	thể	làm	gì	được.

Đối	với	tôi,	sự	nhầm	lẫn	rắc	rối	trong	vụ	Lewinsky	dường	như	cũng	không
khác	gì	một	vụ	xì-căng-đan	xấu	xa	khác	do	các	đối	thủ	chính	trị	dàn	dựng.
Dù	sao,	từ	khi	Bill	bắt	đầu	tranh	cử	ra	làm	công	chức,	Bill	cũng	đã	bị	tố	cáo
đủ	mọi	thứ	từ	việc	buôn	lậu	ma	túy	cho	đến	việc	có	con	với	một	cô	gái	điếm
ở	Little	Rock,	còn	tôi	thì	bị	gọi	là	một	kẻ	cắp	và	một	kẻ	sát	nhân.	Tôi	ước
chừng,	sau	cùng,	câu	chuyện	cô	nhân	viên	tập	sự	này	sẽ	trở	thành	một	chi
tiết	nhỏ	nhặt	trong	lịch	sử	báo	lá	cải.

Tôi	tin	tưởng	chồng	mình	khi	anh	ấy	nói	với	tôi	rằng	những	lời	buộc	tội	là
sai	sự	thật,	nhưng	tôi	nhận	ra	rằng	có	khả	năng	chúng	tôi	sẽ	phải	đối	diện	với
một	cuộc	điều	tra	khủng	khiếp	khác	ngay	vào	thời	điểm	mà	tôi	nghĩ	những
rắc	rối	liên	quan	đến	pháp	luật	đã	chấm	dứt.	Tôi	cũng	biết,	rằng	mối	nguy
hiểm	trong	chính	trị	là	có	thật.	Starr	đã	biến	một	vụ	rắc	rối	dân	sự	thành	một
cuộc	điều	tra	hình	sự,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	ông	ta	sẽ	đào	sâu	vấn	đề
này	bằng	mọi	giá.	Những	thông	tin	rò	rỉ	mà	giới	báo	chí	có	được	từ	phe	phái
của	Jones	và	từ	Văn	phòng	Luật	sư	Độc	lập	cho	thấy	những	lời	khai	trước
tòa	của	Bill	có	thể	mâu	thuẫn	với	những	mô	tả	của	các	nhân	chứng	khác	về



mối	quan	hệ	của	Bill	với	Lewinsky.	Có	vẻ	như	những	câu	hỏi	trong	cuộc
thấm	vấn	Jones	được	thiết	kế	chỉ	nhằm	giăng	bẫy	buộc	Tổng	thống	phải	chịu
tội	khai	man,	và	có	thể	dẫn	đến	chuyện	phải	từ	chức	hoặc	bị	buộc	tội.

Quả	thật	là	có	quá	nhiều	tin	xấu	mà	tôi	phải	đón	nhận	trong	cùng	một	buổi
sáng.	Nhưng	tôi	biết	cả	tôi	và	Bill	đều	phải	tiếp	tục	cuộc	sống	thường	nhật
của	mình.	Những	phụ	tá	của	Dinh	Tây	đi	lại	với	tâm	trạng	bàng	hoàng,	thầm
thì	trên	điện	thoại	di	động	và	xì	xầm	sau	nhưng	cánh	cửa	khép	kín.	Việc
quan	trọng	mà	chúng	tôi	cần	làm	là	phải	trấn	an	các	nhân	viên	Nhà	Trắng
rằng	chúng	tôi	sẽ	giải	quyết	cơn	khủng	hoảng	này	và	chuẩn	bị	tinh	thần	đáp
trả,	giống	như	đã	từng	có	trong	quá	khứ.	Tôi	biết	mọi	người	sẽ	nhìn	vào	tôi
để	biết	họ	sẽ	ứng	xử	như	thế	nào.	Điều	tốt	nhất	mà	tôi	có	thể	làm	cho	chính
mình	và	những	người	chung	quanh	mình	là	tiến	lên	phía	trước	và	vượt	qua
khó	khăn.	Lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	dùng	nhiều	thời	gian	hơn	để	chuẩn	bị	cho	buổi
trình	diện	đầu	tiên	trước	công	chúng,	nhưng	không	thể.	Buổi	chiều	hôm	đó,
theo	kế	hoạch	tôi	phải	phát	biểu	về	quyền	công	dân	trước	một	nhóm	đông
người	tại	Trường	Đại	học	Goucher	theo	lời	mời	của	một	người	bạn	cũ	của
chúng	tôi,	Taylor	Branch,	tác	giả	của	quyển	sách	đoạt	giải	thưởng	Pulitzer
viết	về	Martin	Luther	King	có	nhan	đề	Parting	the	Waters.	Vì	không	muốn
làm	buồn	lòng	cả	trường	đại	học	lẫn	Taylor,	vốn	có	vợ	là	Christy	Macy,
nhân	viên	của	tôi,	nên	tôi	ra	ga	Union	và	đón	xe	lúa	đến	Baltimore.

David	Kendall	gọi	điện	cho	tôi	suốt	chuyến	đi	và	thật	tốt	biết	mấy	khi	nghe
giọng	nói	của	anh	ấy.	Ngoài	chồng	tôi	ra,	anh	ấy	là	người	duy	nhất	mà	tôi	có
thể	nói	chuyện	thoải	mái.	Một	năm	trước,	Starr	đã	đòi	trình	tòa	những	ghi
chú	từ	các	cuộc	nói	chuyện	giữa	tôi	và	các	luật	sư	Nhà	Trắng	về	vụ
Whitewater,	nhưng	tôi	đã	phán	quyết	rằng	đó	là	đặc	quyền	của	luật	sư	dịch
vụ	và	nó	không	áp	dụng	đối	với	những	luật	sư	ăn	lương	nhà	nước.	Theo
David,	có	vẻ	như	Văn	phòng	Luật	sư	Độc	lập	đang	lên	kế	hoạch	cho	đòi	hầu
tòa	tất	cả	những	nhân	viên,	bạn	bè,	và	các	thành	viên	gia	đình	-	những	người
có	thể	cung	cấp	thông	tin	về	vụ	Lewinsky.

Khi	chuyến	xe	lửa	Amtrak	ỳ	ạch	đi	vào	vùng	ngoại	thành	của	Maryland,
David	cho	tôi	hay	đã	nghe	phong	phanh	những	tin	đồn	kể	từ	hôm	trước	ngày
mà	Jones	cung	cấp	lời	khai	và	bằng	chứng.	Các	nhà	báo	đã	gọi	điện	cho	anh
ấy	hỏi	về	một	người	phụ	nữ	khác	có	liên	quan	đến	vụ	việc.	Anh	ấy	đã	nghĩ
đây	là	một	diễn	tiến	tương	đối	rắc	rối,	nhưng	không	đến	nỗi	phải	báo	động.
Giờ	thì	David	xác	nhận	với	tôi	rằng	vào	ngày	16	tháng	1,	Bộ	trưởng	Tư	pháp
Reno	đã	viết	một	lá	thư	cho	ban	giám	sát	có	ba	thẩm	phán	đề	nghị	cho	Starr
được	phép	mở	rộng	phạm	vi	điều	tra	đến	vụ	Lewinsky	và	hành	vi	ngăn	trở
việc	thực	thi	luật	pháp	có	thể	có.	Sau	đó	chúng	tôi	được	biết	là	lá	thư	giới



thiệu	của	Reno	được	dựa	trên	nguồn	thông	tin	thiếu	hoàn	chỉnh	và	giả	tạo	mà
OIC	cung	cấp	cho	bà	ấy.	Bill	đã	bị	đâm	sau	lưng.	Sự	bất	công	đó	đã	khiến
tôi	quyết	tâm	đứng	cùng	anh	ấy	chiến	đấu	với	những	lời	buộc	tội.

Tôi	chọn	giải	pháp	tiếp	tục	tiến	bước	và	đáp	trả,	nhưng	quả	thật	chẳng	lấy	gì
làm	vui	khi	nghe	những	gì	người	khác	nói	về	chồng	mình.	Tôi	biết	mọi
người	đang	tự	hỏi:	"Làm	thế	nào	mà	bà	ta	có	thể	thức	đậy	mỗi	buổi	sáng,	nói
chi	tới	việc	xuất	hiện	trước	công	chúng.	Ngay	cả	khi	nếu	bà	ta	không	tin	vào
những	lời	cáo	buộc,	thì	chỉ	nghe	thôi	cũng	đã	quá	đau	lòng".	Phải,	đúng	là
như	thế.	Quan	điểm	của	Eleanor	Roosevelt	cho	rằng	mỗi	người	phụ	nữ	trong
đời	sống	chính	trị	cần	phải	"rèn	cho	da	mình	trở	nên	dày	như	da	tê	giác"	đã
trở	thành	câu	thần	chú	của	tôi	khi	phải	đối	diện	hết	khủng	hoảng	này	đến
khủng	hoảng	khác.	Không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi	bộ	áo	giáp	của	tôi	ngày
càng	trở	nên	dày	hơn	sau	nhiều	năm.	Nó	có	thể	giúp	tôi	chịu	đựng	được	các
vấn	đề	nhưng	không	vì	thế	mà	nó	làm	cho	các	vấn	đề	trở	nên	dễ	dàng	hơn.
Bạn	không	thể	chỉ	thức	dậy	vào	một	buổi	sáng	và	nói	"mình	sẽ	không	để	ai
làm	phiền	mình,	cho	dù	điều	đó	có	thể	xấu	xa	và	ti	tiện	đến	thế	nào	đi	nữa".
Tôi	đã	phải	trải	qua	những	giờ	phút	cô	độc	và	đơn	lẻ	.

Tôi	cũng	lo	ngại	khi	bộ	áo	giáp	mà	tôi	khoác	trên	người	có	thể	ngăn	cách	tôi
với	những	tình	cảm	thật	của	mình,	khiến	tôi	có	thể	trở	thành	một	hình	vẽ
hiểm	họa	đầy	cáu	bẳn	mà	một	số	nhà	chỉ	trích	đã	lên	án.	Tôi	cần	phải	mở
rộng	tình	cảm	để	có	thể	hiểu	mình	và	quyết	định	điều	gì	là	đúng	đắn	đối	với
mình,	mặc	cho	người	khác	nghĩ	gì	hay	nói	gì.	Giữ	được	cảm	nhận	của	chính
mình	trước	con	mắt	của	dư	luận	vốn	không	phải	là	một	điều	dễ	dàng,	và	bây
giờ	điều	đó	lại	càng	khó	gấp	bội.	Tôi	luôn	kiểm	soát	bản	thân	mình	trước
những	dấu	hiệu	của	sự	vô	cảm	hoặc	chai	cứng	cảm	xúc.

Tôi	đphát	biểu	tại	hội	nghị	mùa	đông	của	Trường	Goucher,	sau	đó	trở	lại	nhà
ga	Baltimore,	nơi	một	đám	đông	phóng	viên.	và	nhiếp	ảnh	gia	đang	đợi	tôi.
Trong	nhiều	năm	qua,	chưa	bao	giờ	tôi	bị	vây	quanh	bởi	nhiều	người	đến
thế.	Những	phóng	viên	đang	hô	to	các	câu	hỏi,	và	một	số	la	lớn	vượt	qua	đầu
những	người	khác	"Bà	có	tin	những	lời	cáo	buộc	là	sai	sự	thật?”	Tôi	dừng	lại
và	quay	sang	những	chiếc	mi-crô.

“Dĩ	nhiên	tôi	tin	những	lời	cáo	buộc	ấy	là	sai	sự	thật	-	hoàn	toàn	là	như	thế",
tôi	nói,	"Bất	kỳ	lúc	nào	cũng	sẽ	rất	đau	đớn	và	khó	khăn	nếu	người	mà	bạn
yêu	mến,	quan	tâm	và	ngưỡng	mộ	đang	bị	tấn	công	và	trở	thành	mục	tiêu
của	những	lời	cáo	buộc	tàn	nhẫn	như	chồng	tôi	đã	chịu	đựng."

Vì	sao	họ	lại	tấn	công	Bill?



"Đã	có	một	nỗ	lực	có	tính	toán	nhằm	làm	suy	giảm	tính	hợp	pháp	của	Tổng
thống,	nhằm	hủy	hoại	nhưng	gì	anh	ấy	đã	có	thể	đạt	được,	và	nhằm	tấn	công
cá	nhân	anh	ấy	khi	họ	không	thể	đánh	bại	anh	ấy	trên	chính	trường."

Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	tôi	nói	điều	đó	và	cũng	không	phải	là	lần	cuối
cùng.	Với	đôi	chút	may	mắn,	mọi	người	bắt	đầu	hiểu	ra	những	gì	tôi	đang
nói.	Trong	quan	điểm	của	tôi,	những	người	khởi	tố	đang	làm	suy	giảm	vai
trò	và	hình	ảnh	của	Tổng	thống	bằng	cách	sử	dụng	và	lạm	dụng	quyền	hạn
của	mình,	nhằm	ra	sức	chiếm	lại	quyền	lực	chính	trị	mà	họ	đã	đánh	mất
trong	thùng	phiếu	bầu	cử.	Khi	đó,	những	hành	động	của	họ	trở	thành	mối
quan	tâm	của	mọi	người.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	tôi	có	một	trách	nhiệm	kép
vừa	bảo	vệ	chồng,	vừa	bảo	vệ	đất	nước.	Họ	không	thể	đánh	bại	vị	trí	của	anh
ấy	cũng	như	những	thành	công	mà	các	chính	sách	của	anh	ấy	đã	đạt	được,	họ
không	thể	làm	suy	giảm	lòng	yêu	mến	của	công	chúng	dành	cho	anh	ấy.	Vì
thế,	họ	đã	lăng	mạ	anh	ấy.chừng	mực	nào	đó,	là	lăng	mạ	tôi.	Họ	đã	đánh
cược	với	tất	cả	những	gì	có	được.

Cũng	giống	như	tôi,	Bill	không	hề	trì	hoãn	những	chương	trình	đã	cam	kết	từ
trước.	Anh	ấy	tiếp	tục	với	những	cuộc	phỏng	vấn	đã	hẹn	với	đài	phát	thanh
National	Public,	Roll	Call	và	đài	truyền	hình	PBS.	Anh	bàn	bạc	về	chính
sách	đối	ngoại	và	về	buổi	trình	bày	Thông	điệp	Liên	bang	sắp	đến,	dự	kiến
vào	ngày	thứ	Ba,	27	tháng	l.	Sau	đó	anh	kiên	trì	trả	lời	từng	câu	hỏi	về	đời
sống	riêng	tư	của	mình	với	cùng	một	câu	trả	lời	cốt	lõi:	những	lời	tố	cáo	là
không	đúng	với	sự	thật.	Anh	đã	không	bắt	ai	phải	nói	dối	điều	gì.	Anh	sẽ
cộng	tác	với	vụ	điều	tra,	nhưng	bây	giờ	chưa	phải	lúc	để	nói	thêm	về	điều
này.

Một	người	bạn	cũ	của	chúng	tôi	là	Harry	Thomason	đã	bay	đến	và	đề	'nghị
giúp	đờ	cũng	như	hỗ	trợ	về	tinh	thần.	Từng	là	một	người	sản	xuất	chương
trình	truyền	hình,	Harry	nghĩ	rằng	những	lời	phát	biểu	trước	công	chúng	của
Bill	chưa	thật	dứt	khoát	và	thể	hiện	quá	nhiều	thiện	chí;	anh	ta	thúc	giục	Bill
phải	thể	hiện	sự	giận	dữ	vì	bị	xúc	phạm	trước	những	luận	điệu	đó.	Và	Bill	đã
làm	thế.	Tại	một	cuộc	họp	báo	ngày	26	tháng	1	được	thiết	kế	nhằm	tập	trung
vào	việc	giúp	đỡ	trẻ	em	ngoài	giờ	học,	khi	Al	Gore	cùng	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo
dục	Richard	Riley	và	tôi	đứng	bên	cạnh,	Tổng	thống	đã	thể	hiện	sự	phủ	nhận
đầy	mạnh	mẽ	đối	với	mối	quan	hệ	tình	cảm	với	Lewinsky.	Tôi	nghĩ	việc	thể
hiện	sự	giận	dữ	của	anh	ấy	là	đúng	đắn	trong	những	tình	huống	như	vậy.

Washington	bị	bao	trùm	bởi	vụ	xì-căng-đan	đến	mức	cuồng	loạn.	Từng	ngày
một,	nổi	lên	những	tình	tiết	mới	về	những	phương	thức	được	coi	là	nhằm	để
đặt	bẫy	Tổng	thống,	gồm	cả	việc	thu	âm	lén	và	bất	hợp	pháp.	Chính	phủ	đã



có	nỗ	lực	nhỏ	bé	nhưng	rất	quả	quyết	trong	việc	xem	lại	những	sáng	kiến
trong	bài	Thông	điệp	sắp	đến,	nhưng	làn	sóng	phát	thanh	lại	bị	tràngập	với
những	suy	đoán	và	tiên	liệu	về	khả	năng	tiếp	tục	nắm	giữ	cương	vị	Tổng
thống	của	Bill.

Ngày	tiếp	theo	đó	là	ngày	phát	biểu	Thông	điệp	về	tình	hình	Liên	bang,	và
tôi	tiến	hành	kế	hoạch	đã	dự	tính	từ	lâu	của	mình	là	đến	New	York	để	xuất
hiện	trên	chương	trình	truyền	hình	Today	vào	sáng	hôm	đó.	Lẽ	ra	tôi	đã	hủy
chuyến	đi	vì	lý	do	sức	khỏe,	nhưng	như	thế	sẽ	chỉ	càng	tạo	thêm	nhiều	suy
diễn	xoay	quanh	sự	việc.	Thế	là	tôi	lên	đường,	tự	tin	rằng	mình	hiểu	rõ	vấn
đề	nhưng	vẫn	lo	ngại	cái	viễn	cảnh	phải	nói	về	những	chuyện	như	thế	trên
truyền	hình	cả	nước.	Các	cố	vấn	của	Bill	và	các	cố	vấn	của	tôi	đã	cho	tôi
những	lời	khuyên	hữu	ích.	Vài	người	lo	ngại	tôi	sẽ	gây	nên	mối	thù	địch	với
Starr	nếu	tôi	nói	về	bản	chất	thiên	vị	trong	cuộc	điều	tra	của	ông	ta.	Nhưng
David	Kendall	cảm	thấy	không	cần	phải	e	dè	như	thế.

Matt	Lauer	chủ	trì	chương	trình	sáng	hôm	đó	mà	không	có	Katie	Couric,	vì
chồng	của	Katie	là	Jay	Monahan	đã	qua	đời	ba	ngày	trước	do	chứng	ung	thư
ruột	kết.	Mọi	người	đều	ở	trong	tình	trạng	ủ	rũ	tại	Trung	tâm	Rockefeller	của
New	York.	Tôi	ngồi	đối	diện	với	Matt	và	anh	ta	bắt	đầu	cuộc	phỏng	vấn
ngay	lập	tức	sau	bản	tin	lúc	bảy	giờ.

"Gần	đây	nhân	dân	trong	nước	đều	thắc	mắc	một	điều,	thưa	bà	Clinton.	Đó
là,	đâu	là	bản	chất	thật	sự	của	mối	quan	hệ	giữa	chồng	bà	và	Monica
Lewinsky?	Ông	ấy	có	mô	tả	chi	tiết	mối	quan	hệ	này	với	bà	không?”

Tôi	đã	trả	lời:	"Phải,	chúng	tôi	đã	trao	đổi	với	nhau	thật	chi	tiết	về	vấn	đề
này.	Và	tôi	nghĩ	rằng	khi	vấn	đề	này	được	tháo	gỡ,	cả	nước	sẽ	có	thêm	nhiều
thông	tin.	Nhưng	hiện	nay	dường	như	chúng	ta	đang	ở	giữa	một	cơn	sốt
thông	tin	dữ	dội,	vì	mọi	người	đang	bàn	tán	đủ	thứ	cùng	đồn	đại	và	ám	chỉ
mọi	điều.	Và	tôi	đã	học	hỏi	qua	những	năm	gắn	bó	với	các	hoạt.động	chính
trị,	và	đặc	biệt	từ	khi	chồng	tôi	bắt	đầu	ra	ứng	cử	tổng	thống	lần	đầu	tiên,
rằng	điều	hay	nhất	nên	làm	trong	những	trường	hợp	này	là	kiên	nhẫn,	thở	sâu
và	sự	thật	tự	nó	sẽ	sáng	tỏ".

Lauer	đề	cập	đến	việc	một	người	bạn	của	chúng	tôi	là	James	Carville	đã	mô
tả	tình	huống	hiện	thời	giống	như	một	cuộc	chiến	tranh	giữa	Tổng	thống	và
Kenneth	Starr.	"Bà	đã	nói,	theo	như	tôi	được	biết,	với	một	vài	người	bạn
thân,	rằng	đây	là	một	trận	chiến	to	lớn	cuối	cùng.	Và	rằng	sẽ	có	một	trong
hai	bên	phải	bỏ	cuộc."



"Vâng,	tôi	không	biết	mình	có	cường	điệu	sự	việc	như	thế	không",	tôi	nói,
"Câu	đó	nghe	như	một	lời	thoại	rất	hay	từ	một	bộ	phim	nào	đó.	Nhưng	tôi	tin
đây	là	một	trận	chiến.	Tôi	muốn	nói	là,	hãy	nhìn	vào	những	người	có	liên
quan	đến	chuyện	này.	Họ	đã	xuất	hiện	bất	ngờ	từ	những	bối	cảnh	khác	nhau.
Đây	quả	là	một	câu	chuyện	lịch	sử	lớn	cho	bất	kỳ	ai	muốn	tìm	hiểu,	viết	lại
và	lý	giải	nó	như	một	âm	mưu	to	lớn	của	cánh	hữu	nhằm	chống	lại	chồng	tôi
từ	ngày	anh	ấy	đảm	nhận	chức	Tổng	thống.	Một	vài	phóng	viên	đã	tử	tế	nắm
được	điều	này	và	giải	thích	vấn	đề.	Thế	nhưng,	vấn	đề	này	vẫn	chưa	được
tiết	lộ	đầy	đủ	và	công	khai	cho	toàn	thể	dân	chúng	Mỹ.	Và,	thật	sự,	các	bạn
có	biết	không,	thật	là	kỳ	lạ,	chính	buổi	nói	chuyện	hôm	nay	lại	có	thể	làm
được	điều	đó."

Sau	đó,	khi	David	Kendall	gọi	đến	đề	bàn	bạc	về	sự	xuất	hiện	của	tôi,	tôi	cho
anh	hay	tôi	đã	nghĩ	đến	anh	khi	tham	dự	buổi	phỏng	vấn.

"Tôi	nghe	thấy	những	lời	nói	khôn	ngoan	của	anh	vang	vọng	trong	tai	mình."

"Và	những	lời	nói	khôn	ngoan	nhất	nào	mà	bà	đã	nghe	thấy?”	David	hỏi,	vẻ
trêu	chọc	tôi

"Mặc	xác	họ!",	tôi	cười	lớn.

David,	người	được	nuôi	dạy	như	một	tín	đồ	Quaker,	cười	khúc	khích	và
ngượng	ngùng.	"Đó	là	một	câu	nói	của	tín	đồ	Quaker	cổ."

"Ô,	giống	như	Mặc	xác	mày	ư?".

Cả	hai	chúng	tôi	cùng	cười	lớn,	xả	hết	hơi.

Như	dự	đoán,	cụm	từ	"âm	mưu	to	lớn”	đã	khiến	Starr	chú	ý.	Ông	ta	tiến
hành	một	bước	bất	thường	bằng	cách	đưa	ra	một	lời	than	phiền	rằng	tôi	đã
phỉ	báng	những	động	cơ	của	ông	ta.	Ông	ta	gọi	khái	niệm	"âm	mưu”	là	"vô
lý".	Như	người	ta	vẫn	thường	nói	tại	Arkansas,	"có	tật	giật	mình".	Lời	nhận
xét	của	tôi	dường	như	đã	chạm	phải	một	mạch	thần	kinh	nào	đó.

Nhìn	lại,	tôi	thấy	lẽ	ra	mình	có	thể	diễn	đạt	quan	điểm	một	cách	khéo	léo
hơn,	nhưng	tôi	đã	dùng	đúng	cách	biểu	đạt	mà	cuộc	điều	tra	của	Starr	sử
dụng.	Lúc	đó,	tôi	không	biết	sự	thật	về	những	lời	cáo	buộc	chống	lại	Bill,
nhưng	tôi	biết	về	Starr	và	mối	liên	hệ	giữa	ông	ta	với	các	đối	thủ	chính	trị
của	chồng	tôi.	Tôi	tin	rằng	đã	từng	có,	và	hiện	vẫn	còn	có,	một	hệ	thống
mạng	lưới	các	nhóm	và	cá	nhân	có	quan	hệ	như	những	mắt	xích	với	nhau	-
những	người	muốn	đi	ngược	lại	những	tiến	bộ	mà	đất	nước	ta	đã	làm	được,



từ	quyền	công	dân	đến	quyền	phụ	nữ	cho	đến	những	quy	định	về	người	tiêu
dùng	và	môi	trường.	Và	họ	đã	dùng	tất	cả	những	công	cụ	mà	họ	có	được	-
tiền	bạc,	quyền	lực,	ảnh	hưởng,	truyền	thông	và	chính	trị	-	để	đạt	được
những	mục	đích	cuối	cùng	của	mình.	Trong	những	năm	gần	đây,	họ	cũng	đã
trở	nên	quá	thuần	thục	trong	việc	dùng	những	thủ	đoạn	chính	trị	để	trả	thù	cá
nhân.	Trong	nhiều	thập	kỷ	qua,	họ	còn	được	tiếp	sức	bởi	những	người	cực
đoan	luôn	chống	lại	những	chính	trị	gia	tiến	bộ	và	các	ý	tưởng	tiến	bộ.	Cụ
thể	là	các	tập	đoàn,	tổ	chức	và	cá	nhân	như	Richard	Mellon	Scaife	đã	cung
cấp	tiền	bạc	cho	họ.	Thực	tế	là,	tên	tuổi	của	nhiều	người	trong	số	họ	không
lạ	gì	với	công	chúng	và	bất	kỳ	một	phóng	viên	dám	nghĩ	dám	làm	đều	có	thể
tìm	đến	họ.	Và	một	ít	người	trong	giới	truyền	thông	đã	bắt	đầu	công	cuộc
tìm	kiếm	đó.

Trong	khi	đó,	giới	báo	chí	bắt	đầu	tiến	hành	suy	đoán	trước	bài	phát	biểu	về
tình	hình	Liên	bang	tối	hôm	ấy.	Liệu	Tổng	thống	có	đề	cập	đến	vụ	xì-căng-
đan	(ông	ta	sẽ	không	làm	thế.)	Liệu	các	thành	viên	của	Quốc	hội	có	tẩy	chay
bức	thông	điệp?	(Chỉ	một	số	ít	là	có	mặc	dù	các	thành	viên	Đảng	Cộng	hòa
đã	có	rất	nhiều	ý	kiến	trong	đêm	đó.)	Liệu	Đệ	nhất	Phu	nhân	có	xuất	hiện	để
ủng	hộ	cho	chồng	mình?	Bạn	có	thể	tin	tưởng	hoàn	toàn	là	tôi	đã	có	mặt.

Dĩ	nhiên,	tất	cả	chúng	tôi	đều	lo	lắng	về	sự	tiếp	đón	dành	cho	Bill	nhưng	tôi
hiểu	là	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thỏa	ngay	khi	bước	vào	chỗ	của	mình	tại	House
Gallery.	Tôi	được	tiếp	đón	bằng	một	tràng	vỗ	tay	tán	thưởng	thật	dài	và	tiếng
reo	hò	của	không	ít	khán	giả	phụ	nữ.	Bill	trông	có	vẻ	thư	giãn	và	tự	tin	khi
sải	bước	vào	giữa	một	tràng	pháo	tay	thậm	chí	còn	lớn	hơn.	Tôi	nghĩ	bài
diễn	văn	của	anh	ấy	đã	gây	ấn	tượng	và	kích	thích	mọi	người,	thật	sự	là	bài
diễn	văn	hay	nhất	trong	sự	nghiệp	của	anh	ấy.	Bill	tóm	lược	lại	sự	tiến	bộ	mà
đất	nước	đã	làm	được	trong	vòng	5	năm	qua	và	phác	thảo	những	bước	mà
anh	ấy	sẽ	làm	để	củng	cố	thêm	những	điều	đã	đạt	được	trong	suốt	nhiệm	kỳ
Tổng	thống	của	mình.	Trước	sự	ngạc	nhiên	của	một	vài	người	thuộc	đảng
chúng	tôi	và	trước	sự	sửng	sốt	của	đảng	đối	nghịch,	anh	đã	hứa	sẽ	đệ	trình
một	ngân	sách	liên	bang	cân	đối	sớm	ba	năm	so	với	kế	hoạch	và	"gìn	giữ	An
sinh	Xã	hội	trước	h"	nhằm	chuẩn	bị	cho	sự	về	hưu	của	lớp	người	già	thuộc
thế	hệ	"Baby	Boomer"	(một	thế	hệ	được	sinh	ra	vào	khoảng	những	năm
1940	-	giai	đoạn	đánh	dấu	mức	độ	gia	tăng	dân	số	tột	đỉnh).	Nền	kinh	tế	đất
nước	đang	tăng	trưởng,	và	anh	ấy	đề	nghị	gia	tăng	mức	lương	tối	thiểu.	Bin
cũng	tán	thành	đẩy	mạnh	các	chương	trình	giáo	dục,	y	tế	và	chăm	sóc	trẻ	em.
"Chúng	ta	đã	bỏ	qua	cuộc	tranh	luận	vô	ích	giữa	những	người	cho	rằng	nhà
nước	là	kẻ	thù	và	những	người	cho	rằng	nhà	nước	là	câu	trả	lời	cho	mọi	vấn
đê",	anh	ấy	nói,	"Chúng	ta	đã	tìm	ra	cách	thứ	ba.	Chúng	ta	đã	có	một	chính
phủ	tinh	gọn	nhất	trong	35	năm	qua,	nhưng	là	một	chính	phủ	tiến	bộ	nhất.



Chúng	ta	có	một	chính	phủ	nhỏ	hơn,	nhưng	với	một	đất	nước	mạnh	mẽ	hơn".

Nhiều	tháng	trước	đó	tôi	đã	nhận	lời	mời	phát	biểu	tại	Diễn	đàn	Kinh	tế	Thế
giới	thường	niên	vốn	diễn	ra	hàng	năm	tại	Davos,	Thụy	Sĩ,	trong	một	ngôi
làng	trượt	tuyết	nhỏ	bé	xinh	đẹp	trên	dãy	núi	Alps.	Mỗi	tháng	Hai,	có
khoảng	hai	ngàn	doanh	nhân	tầm	cỡ,	chính	trị	gia,	quan	chức	dân	sự	và	các
nhà	trí	thức	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	tụ	về	đây	để	trò	chuyện	về	những	vấn
đề	toàn	cầu	và	hướng	đến	những	mối	liên	minh	mới	hoặc	củng	cố	các	mối
quan	hệ	cũ.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	tham	dự	diễn	đàn,	và	một	lần	nữa,	tôi
không	thể	nào	hủy	bỏ	chuyến	đi	này.

Tôi	cảm	thấy	an	tâm	khi	biết	có	vài	người	Mỹ	vốn	là	bạn	bè	cũ	của	tôi	tham
dự	tại	Davos,	trong	đó	có	Vernon	Jordan	và	Mayor	Richard	Daley.	Elie	và
Marion	Wiesel	tỏ	ra	đặc	biệt	tử	tế.	Là	người	sống	sót	sau	nạn	tàn	sát	người
Do	Thái	thời	Hitler	nên	Elie	có	khả	năng	đồng	cảm	sâu	sắc	với	mọi	người.
Ông	luôn	sẵn	sàng	chia	sẻ	những	nỗi	đau	mà	người	khác	phải	chịu	đựng,	và
tấm	lòng	của	ông	nhân	ái	đến	mức	có	thể	thấm	hết	nỗi	đau	của	một	người
bạn	mà	không	cần	phải	đắn	đo.	Ông	đón	chào	tôi	bằng	một	cái	ôm	ghì	thật
lâu	và	hói:	"Có	chuyện	gì	với	nước	Mỹ	vậy?	Vì	sao	họ	lại	làm	như	thế?”.

"Tôi	không	biết,	Elie",	tôi	đáp.

"Tôi	chỉ	muốn	bà	hiểu	rằng	Marion	và	tôi	là	những	bạn	bè	của	bà	và	chúng
tôi	muốn	giúp	đỡ	bà".	Sự	thông	cảm	và	thấu	hiểu	của	họ	chính	là	món	quà
lớn	nhất	mà	họ	có	thể	tặng	cho	tôi.

Không	ai	trong	số	những	người	tôi	quen	biết	tại	Davos	đề	cập	đến	sự	náo
động	đang	diễn	ra	tại	Washington,	dù	họ	có	cách	riêng	của	mình	để	biểu	lộ
sự	quan	tâm	hỗ	trợ.	"Xin	hãy	đến	dùng	cơm	tối	với	chúng	tôi",	họ	đề	nghị.
Hoặc	là	"Ô	kìa,	bà	hãy	đến	đây	và	ngồi	cạnh	tôi	đây	này.	Lúc	này	bà	có	khỏe
không?”

Tôi	chỉ	việc	làm	theo	những	lời	mời	đó.	Và	không	còn	điều	gì	để	có	thể	nói
thêm.

Bài	phát	biểu	của	tôi	diễn	ra	tốt	đẹp,	mặc	dù	tựa	đề	do	nhà	tổ	chức	diễn	đàn
đề	nghị	không	được	sắc	sảo	lắm:	"Đặc	quyền	tập	thể	và	đặc	quyền	cá	nhân
trong	thế	kỷ	21".	Tôi	mô	tả	3	thành.	phần	cốt	lõi	của	bất	kỳ	một	xã	hội	văn
minh	nào:	một	bộ	máy	nhà	nước	hoạt	động	hiệu	quả,	một	nền	kinh	tế	thị
trường	tự	do	và	một	xã	hội	dân	sự	đầy	sức	sống.	Bên	cạnh	thị	trường	và	bộ
máy	nhà	nước,	chính	mọi	thứ	tồn	tại	trong	thành	phần	thứ	ba	này	làm	cho



cuộc	sống	của	chúng	ta	đáng	để	sống	hơn:	gia	đình,	niềm	tin,	tổ	chức	tình
nguyện,	nghệ	thuật	và	văn	hóa.	Và	tôi	đã	nói	về	những	kỳ	vọng	và	những
thực	tế	mà	nhân	loại	đã	nếm	trải.	"Chẳng	hề	có	một	thể	chế	nhân	loại	hoàn
hảo",	tôi	nói,	“không	hề	có	một	thị	trường	hoàn	hảo	ngoại	trừ	trong	các	lý
thuyết	trừu	tượng	của	các	nhà	kinh	tế	học.	Chẳng	có	lấy	một	bộ	máy	nhà
nước	hoàn	hảo	ngoại	trừ	trong	những	giấc	mơ	của	các	nhà	lãnh	đạo	chính	trị.
Và	không	có	lấy	một	xã	hội	hoàn	hảo.	Chúng	ta	phải	đối	diện	với	con	người
như	chính	bản	con	người."	Một	bài	học	mà	tôi	đã	và	đang	học	từng	ngày.

Buổi	sáng	hôm	sau	buổi	thuyết	trình,	tôi	có	cơ	hội	đi	trượt	tuyết	trên	những
sườn	núi	gần	đó.	Tôi	chưa	bao	giờ	là	một	người	trượt	tuyết	giỏi,	nhưng	tôi
yêu	thích	thể	thao.	Thật	là	tuyệt	vời	khi	tự	do	vận	động	thân	thể	mà	không
phải	nghĩ	ngợi	gì	-	cái	lạnh,	bầu	không	khí	trong	lành	lướt	qua	khi	tôi	trượt
xuống	ngọn	núi;	ước	gì	mình	có	thể	trượt	tuyết	hàng	giờ.	Ngay	cả	khi	có	một
nhân	viên	mật	vụ	đang	lướt	theo	sau	lưng,	trong	một	vài	khoảnh	khắc,	tôi
vẫn	cảm	thấy	mình	như	rơi	vào	trạng	thái	không	trọng	lực.



HÌNH	DUNG	TƯƠNG	LAI

Trong	chính	trường,	đôi	khi	các	đối	thủ	xuất	hiện	ở	những	nơi	mà	ta	không
ngờ	tới.	Là	những	người	chủ	tạm	thời	của	Nhà	Trắng,	Bill	và	tôi	thường	mở
rộng	cửa	để	đón	tiếp	khách	khứa	trong	các	dịp	lễ	lộc,	tiệc	tùng	quan	trọng.
Nhưng	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	đặt	bất	kỳ	ai	có	thái	độ	chính	trị	đối	lập	với
mình	vào	sổ	đen.	Điều	này	đã	dẫn	đến	một	tình	huống	khó	xử	trong	một	dịp
đón	tiếp	khách.	Ngày	21	tháng	1	năm	1998,	ngay	sau	vụ	Lewinsky	vỡ	lở,
Bill	và	tôi	đang	tổ	chức	một	buổi	dạ	tiệc	để	ăn	mừng	sự	thành	công	của	việc
gây	quỹ	cho	Quỹ	Bảo	tồn	Nhà	Trắng,	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	nhằm	mục
đích	kêu	gọi	sự	đóng	góp	tài	chính	của	tư	nhân	chự	án	phục	chế	Nhà	Trắng.
Rosalynn	Carter	khởi	xướng	việc	gây	quỹ	này	và	sau	đó	Barbara	Bush	tiếp
tục,	mục	tiêu	gây	quỹ	được	đề	ra	là	25	triệu	đô	la.	Khi	tôi	trở	thành	Đệ	nhất
Phu	nhân	thì	họ	đã	gây	dựng	được	một	nửa	số	tiền	đó.	Và	giờ	đây,	tôi	rất	hài
lòng	vì	chúng	tôi	đã	có	thể	đạt	và	thậm	chí	vượt	qua	mục	tiêu	gây	quỹ	ban
đầu.	Tôi	đã	làm	điều	đó	với	tất	cả	lòng	say	mê	đối	với	Nhà	Trắng	và	buổi	dạ
tiệc	này	là	cơ	hội	để	tôi	bày	tỏ	sự	biết	ơn	của	mình	đối	với	những	nhà	hảo
tâm	đã	đóng	góp	gây	quỹ.

Bill	và	tôi	đang	đón	tiếp	khách	mời	ở	Phòng	Xanh	thì	bỗng	có	một	người
đàn	ông	mặt	tròn	vành	vạnh	đến	bắt	tay	chúng	tôi.	Khi	người	sĩ	quan	hậu	cần
xướng	danh	vị	khách	và	người	chụp	ảnh	của	Nhà	Trắng	chuẩn	bị	chụp	hình
thì	tôi	nhận	ra	ông	ta,	Richard	Mellon	Scaife,	nhà	tỉ	phú	Cộng	hòa	đã	chi	tiền
cho	chiến	dịch	dài	hơi	nhằm	loại	Bill	ra	khỏi	cương	vị	Tổng	thống.	Trước	đó
tôi	chưa	từng	gặp	Scaife	nhưng	tôi	vẫn	đón	tiếp	ông	ta	một	cách	bình	thường
như	bất	kỳ	vị	khách	nào	khác.	Không	ai	để	ý	đến	tình	huống	đó	nhưng	mãi
đến	khi	danh	sách	khách	mời	được	công	bố	thì	một	số	nhà	báo	đã	thật	sự
ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	tôi	vẫn	chấp	nhận	ông	ta.	Các	nhà	báo	đã	hỏi	tại	sao
tôi	mời	ông	ta,	tôi	nói	Scaife	có	quyền	tham	dự	buổi	dạ	tiệc	đó	vì	ông	ta	đã
đóng	góp	tài	chính	cho	việc	bảo	tồn	Nhà	Trắng	trong	suốt	thời	kỳ	của	chính
phủ	Bush.	Nhưng	tôi	thật	sự	ngạc	nhiên	khi	ông	ta	đã	chọn	cách	đối	mặt	với
kẻ	thù.

Một	sự	kiện	hội	hè	tiếp	theo	là	buổi	tiệc	trọng	thể	đón	tiếp	Tony	Blair	vào
ngày	5	tháng	2	năm	1998.	Tôi	muốn	đó	phải	là	một	buổi	tối	tuyệt	vời	dành
cho	gia	đình	Blair	vì	tình	bạn	mà	tôi	và	Bill	đã	gầy	dựng	với	Cherie	và	Tony
cũng	như	vì	những	gắn	kết	lịch	sử	và	mối	giao	hảo	của	hai	nước.	Đây	là	buổi
dạ	tiệc	lớn	nhất	mà	chúng	tôi	từng	tổ	chức	tại	Nhà	Trắng	nên	chúng	tôi	đã
chọn	Phòng	Đông	thay	vì	Phòng	ăn	của	chính	phủ	quá	nhỏ.	Còn	tiết	mục	giải
trí	sữa	ăn	tối	nữa,	tôi	đã	cho	sắp	xếp	một	chương	trình	để	Ngài	Elton	John	và



Stevie	Wonder	cùng	biểu	diễn,	đó	là	một	sự	kết	hợp	tuyệt	vời	giữa	âm	nhạc
Mỹ	và	Anh.

Khi	Chủ	tịch	Hạ	viện	Newt	Gingrich	chấp	nhận	lời	mời,	tôi	xếp	ông	ta	ngồi
phía	trái	tôi,	trong	khi	Blair	sẽ	ngồi	bên	tay	phải	của	tôi	theo	nghi	thức	ngoại
giao.	Gingrich	ngưỡng	mộ	và	xem	Blair	như	một	nhà	lãnh	đạo	chính	trị	có
tài	biến	hóa,	một	từ	mà	Gingrich	từng	sử	dụng	để	mô	tả	bản	thân	mình.	Tôi
rất	tò	mò	muốn	biết	họ	sẽ	nói	gì	với	nhau	cũng	như	thăm	dò	suy	nghĩ	của
Gingrich	về	những	lời	cáo	buộc	gần	đây	nhất	của	Starr.	Nhiều	nhà	bình	luận
đã	nói	về	"bóng	ma	của	một	cuộc	đàn	hặc".	Mặc	dù	không	có	một	cơ	sở
pháp	lý	của	Hiến	pháp	nào	dành	cho	việc	đó,	tôi	biết	chắc	chắn	phe	Cộng
hòa	sẽ	không	bỏ	qua	cơ	hội	này.	Gingrich	là	nhân	vật	quyết	định:	nếu	ông	ta
bật	đèn	xanh,	cả	đất	nước	này	sẽ	lao	vào	cuộc	chế	giễu.

Sau	một	lúc	lâu	bàn	luận	về	việc	mở	rộng	NATO,	vấn	đề	Bosnia	và	Iraq,
Gingrich	quay	qua	phía	tôi	và	nói:	"Những	lời	buộc	tội	chồng	bà	thật	là	lố
bịch,	tôi	nghĩ	thật	là	không	công	bằng	khi	người	ta	đang	cố	lợi	dụng	sự	việc
đó.	Cho	dù	có	đúng	sự	thật	đi	nữa,	nó	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Nó	sẽ	chẳng
đi	tới	đâu”.	Đó	là	những	điều	mà	tôi	mong	muốn	nghe	thấy,	nhưng	tôi	đã
thật	sự	ngạc	nhiên.	Tôi	nói	với	Bill	và	David	Kendall	rằng	có	vẻ	như
Gingrich	nghĩ	rằng	những	lời	cáo	buộc	Bill	thật	sự	không	nghiêm	trọng.
Nhưng	sau	đó	ông	ta	đã	đổi	giọng	hoàn	toàn	khi	lãnh	đạo	phe	Cộng	hòa	cáo
buộc	Bill	về	tội	làm	nhục	quốc	thể.	Tuy	nhiên,	tôi	nghĩ	cuộc	đối	thoại	đó	là
bằng	chứng	cho	thấy	Gingrich	là	một	người	thật	sự	phức	tạp	và	khó	đoán
hơn	tôi	nghĩ.	(Nhiều	tháng	sau,	khi	những	vụ	ngoại	tình	của	ông	ta	bị	tiết	lộ,
tôi	mới	hiểu	tại	sao	ông	ta	đã	muốn	bỏ	qua	sự	việc.)

Tháng	Hai,	Starr	bắt	đầu	đưa	trát	triệu	tập	các	thành	viên	của	Sở	Mật	vụ	để
buộc	họ	ra	làm	chứng	trước	đN	bồi	thẩm	đoàn.	Starr	tìm	kiếm	chứng	cớ	đế
phản	bác	lời	khai	của	Bill	trong	vụ	Jones,	và	ông	ta	muốn	các	nhân	viên	mật
vụ	báo	cáo	lại	những	cuộc	đàm	thoại	mà	họ	có	thể	vô	tình	nghe	thấy	hay
những	sự	việc	mà	họ	chứng	kiến	trong	quá	trình	bảo	vệ	Tổng	thống.	Việc
buộc	các	nhân	viên	mật	vụ	ra	làm	chứng	là	việc	làm	chưa	từng	có	trong	lịch
sử	và	Starr	đã	đặt	họ	vào	một	tình	huống	quá	khó	khăn.	Những	nhân	viên
mật	vụ	là	những	người	không	liên	quan	đến	chính	trị,	công	việc	của	họ	thật
gian	nan,	điều	kiện	làm	việc	khó	khăn	và	áp	lực	kinh	khủng.	Đương	nhiên	là
họ	biết	những	bí	mật	riêng	tư	của	những	người	mà	họ	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	và
họ	cũng	biết	là	họ	không	thể	tiết	lộ	những	bí	mật	này.	Nếu	những	nhân	viên
mật	vụ	này	không	được	Tổng	thống	tin	tưởng,	họ	sẽ	không	được	phép	đến
gần	để	làm	nhiệm	vụ,	đó	là	việc	bảo	vệ	an	toàn	cho	Tổng	thống	và	gia	đình	-
không	phải	là	việc	nghe	trộm	cho	luật	sư	độc	lập	hay	các	bộ	phận	thanh	tra



khác.

Tôi	tôn	trọng	và	khâm	phục	những	nhân	viên	mật	vụ	mà	tôi	đã	gặp	gỡ	trong
nhiều	năm	qua.	Cả	người	bảo	vệ	lẫn	người	được	bảo	vệ	phải	cố	hết	sức	để
giữ	một	khoảng	cách	mang	tính	chuyên	nghiệp	cần	thiết,	nhưng	khi	cùng	trải
qua	nhiều	giờ	bên	nhau,	giữa	họ	nảy	sinh	những	mối	quan	hệ	mang	tính	tin
cậy	và	chăm	sóc.	Gia	đình	và	bản	thân	tôi	nhận	thấy	các	nhân	viên	mật	vụ	là
những	con	người	rất	sâu	sắc,	hài	hước	và	nồng	nhiệt.	George	Rogers,	Don
Flynn,	A.T.	Smith	và	Steven	Ricciardi,	-	những	người	từng	là	nhân	viên	mật
vụ	trưởng	của	tôi	-	chưa	bao	giờ	phá	vỡ	mức	cân	bằng	giữa	sự	thân	mật	và
tính	chuyên	nghiệp.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	thái	độ	bình	tĩnh	của	Steven
Ricciardi	sau	sự	kiện	11	tháng	9,	khi	anh	gọi	kiểm	tra	xem	Chelsea	có	an
toàn	không.	Lúc	đó,	con	bé	đang	ở	mạn	dưới	Manhattan	cùng	với	cô	bạn
Nickie	Davison	của	nó.

Lew	Merletti,	một	cựu	binh	chiến	tranh	Việt	Nam,	người	đứng	đầu	Ban	bảo
vệ	Tổng	thống	(PPD)	và	sau	đó	trở	thành	Giám	đốc	Sở	Mật	vụ,	đã	đến	gặp
các	đặc	vụ	của	Starr	và	cảnh	cáo	họ	rằng	việc	buộc	các	nhân	viên	mật	vụ	ra
làm	chứng	sẽ	làm	tổn	hại	đến	sự	tin	tưởng	cần	thiết	giữa	Tổng	thống	và	các
nhân	viên	mật	vụ,	ảnh	hưởng	đến	việc	bảo	vệ	an	ninh	cho	Tổng	thống	hiện
tại	và	sau	này.	Merletti	đã	đưa	ra	đánh	giá	này	dựa	trên	kinh	nghiệm	chuyên
môn	dày	dạn	của	mình	qua	ba	đời	Tổng	thống	Reagan,	Bush	và	Clinton.	Các
giám	đốc	sở	mật	vụ	tiền	nhiệm	cũng	đồng	ý	với	quan	điểm	này.	Bộ	Tài
chính,	cơ	quan	giám	sát	Sở	Mật	vụ,	đã	yêu	cầu	tòa	án	từ	chối	yêu	cầu	của
Starr.	Cựu	Tổng	thống	Bush	cũng	viết	thư	phản	bác	ý	đồ	buộc	các	nhân	viên
mật	vụ	ra	làm	chứng	của	Starr.	Nhưng	Starr	vẫn	tiếp	tục	thúc	ép	các	nhân
viên	mật	vụ	với	các	trát	đòi	hầu	tòa.	Theo	quan	điểm	của	ông	ta,	điều	kiện
làm	việc	và	vai	trò	đặc	biệt	của	Sở	Mật	vụ	là	không	quan	trọng	lắm.	Tháng
Bảy,	ông	ta	đã	buộc	Larry	Cockell,	Trưởng	Ban	bảo	vệ	Tổng	thống,	ra	làm
chứng	và	làm	hồ	sơ	kiến	nghị	để	buộc	những	người	khác	nữa	ra	làm	chứng.
Cuối	cùng	các	tòa	án	cũng	đồng	ý	theo	quan	điểm	của	Starr.	Xét	về	mặt	pháp
luật,	mối	quan	hệ	giữa	nhân	viên	mật	vụ	và	người	được	bảo	vệ	không	giống
như	quan	hệ	giữa	luật	sư	và	thân	chủ	hay	bác	sĩ	và	bệnh	nhân	nên	không
được	xem	như	là	một	mối	quan	hệ	có	tính	bảo	mật.	Cho	đến	trước	thời	điểm
cuối	năm	đó,	Starr	đã	buộc	hơn	hai	mươi	nhân	viên	mật	vụ	của	Nhà	Trắng	ra
làm	chứng.

Đến	đầu	mùa	xuân	năm	1998,	công	chúng	đã	có	vẻ	mệt	mỏi	với	cuộc	điều
tra	của	Starr.	Nhiều	người	Mỹ	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	bởi	những	tiết	lộ	rất
dung	tục	và	giật	gân	từ	Văn	phòng	Luật	sư	Độc	lập.Họ	nhận	ra	rằng	cho	dù
Bill	có	phạm	lỗi	trong	cuộc	sống	riêng	tư	đi	nữa	thì	những	vi	phạm	đó	đã



không	ảnh	hưởng	đến	khả	năng	hoàn	tất	trách	nhiệm	của	một	Tổng	thống.

Giới	truyền	thông	bắt	đầu	nghi	ngờ	và	bàn	tán	đến	một	khả	năng	là	đã	có
một	nỗ	lực	có	tổ	chức	nhằm	chống	lại	chúng	tôi.	Ngày	9	tháng	2,	tạp	chí
Newseek	đã	đăng	tải	một	sơ	đồ	chiếm	hai	trang	báo	với	tiêu	đề	"ưu	hay
Trùng	hợp	?".	Bài	báo	chỉ	ra	những	mối	liên	hệ	giữa	23	chính	trị	gia	bảo	thủ,
những	nhà	tài	trợ	viên	chức	truyền	thông,	tác	giả,	luật	sư,	các	tổ	chức	và
nhiều	người	khác,	trong	việc	cung	cấp	thông	tin	và	tài	chính	cho	các	vụ	xì-
căng-đan	mà	Star	đang	điều	tra.

Sau	đó,	trong	ấn	phẩm	tháng	Tư	của	tạp	chí	Esquire,	David	Brock	đã	viết
một	lá	thư	công	khai	xin	lỗi	Tổng	thống	về	câu	chuyện	Troopergate	mà	anh
ta	đã	đăng	trên	tờ	American	Spectator	năm	1994.	Câu	chuyện	này	đã	dẫn	đến
vụ	kiện	của	Paula	Jones.	Lương	tâm	của	Brock	bắt	đầu	bị	khủng	hoảng.
Quyển	sách	Blinded	by	the	Right	của	Brock	đã	mô	tả	đầy	đủ	việc	anh	ta	đã
đồng	lõa	với	những	âm	mưu	có	tổ	chức	nhằm	tiêu	diệt	Bill	và	chính	quyền
của	anh	cũng	như	những	nghị	quyết,	chiến	thuật	và	những	mục	tiêu	của
phong	trào	cánh	hữu	ở	Mỹ.

Chúng	tôi	chuyển	hướng	tấn	công	trên	mặt	trận	pháp	lý.	Theo	luật	của	Liên
bang,	Văn	phòng	Luật	sư	Độc	lập	bị	cấm	tiết	lộ	thông	tin	mật	được	khai
trước	bồi	thẩm	đoàn.	Nhưng,	những	thông	tin	này	liên	tục	bị	rò	rỉ	từ	Văn
phòng	của	Starr	và	thường	đến	tai	một	nhóm	các	phóng	viên	có	cảm	tình	với
Văn	phòng	Luật	sư	Độc	lập.	David	Kendall	đã	lập	hồ	sơ	yêu	cầu	sự	can	thiệp
của	tòa	và	tổ	chức	họp	báo	để	tuyên	bố	việc	anh	ấy	đã	yêu	cầu	vị	quan	tòa
giám	sát	bồi	thẩm	đoàn	trong	vụ	Whitewater,	ngài	Norma	Holloway
Johnson,	cấm	việc	tiết	lộ	thông	tin.	Việc	làm	này	đã	có	hiệu	quả	như	mong
đợi.	Sau	đó	một	thời	gian,	việc	rò	rỉ	thông	tin	đã	ngừng	hẳn.

Ngày	1	tháng	4,	trong	khi	Bill	và	tôi	đang	ở	hải	ngoại	trong	chặng	cuối	cùng
chuyến	công	du	của	Tổng	thống	sang	châu	Phi,	thì	Bob	Bennett	gọi	báo	một
tin	quan	trọng	cho	Tổng	thống:	Thẩm	phán	Susan	Webber	Wright	đã	quyết
định	bãi	bỏ	vụ	kiện	của	Paula	Jones	vì	cho	rằng	nó	thiếu	căn	cứ	và	giá	trị
pháp	lý.

Suốt	mùa	xuân	đó,	Starr	đã	thuê	Charles	Bakaly,	một	chuyên	gia	PR	(giao	tế
cộng	đồng),	đề	đ	lại	hình	ảnh	của	mình.	Có	lẽ	được	Bakaly	gợi	ý	nên	vào
tháng	Sáu,	Starr	đã	có	một	buổi	diễn	thuyết	tại	hiệp	hội	luật	gia	ở	Bắc
Carolina.	Ông	ta	đã	so	sánh	mình	với	Atticus	Finch,	một	luật	sư	da	trắng
dũng	cảm	người	miền	Nam	trong	cuốn	tiểu	thuyết	To	Kill	Mockingbird	của
Harper	Lee.	Trong	câu	chuyện,	Finch	đã	nhận	bào	chữa	cho	một	người	đàn



ông	da	đen	bị	tố	cáo	đã	hãm	hiếp	một	phụ	nữ	da	trắng	ở	một	tỉnh	lỵ	nhỏ	ở
Alabama.	Finch	với	hành	động	của	chủ	nghĩa	anh	hùng	và	lòng	dũng	cảm	vì
luân	lý,	đã	chống	lại	quyền	lực	không	giới	hạn	của	một	công	tố	viên,	người
đã	bóp	méo	các	bằng	chứng	vì	mục	đích	cá	nhân.	Tôi	đã	thấy	rất	nhiều
Atticus	Finch	trong	Vince	Foster	và	trong	tính	cách	tự	phong	của	Starr.	Ý
thức	về	sự	ưu	việt	về	đạo	lý	của	ông	ta	-	biện	hộ	cho	việc	ông	ta	cho	phép
mình	xem	thường	các	luật	lệ,	thủ	tục	và	lễ	nghi	phép	tắc	-	quá	lớn	đến	nỗi	tôi
cũng	như	David	không	thể	chịu	đựng	được	nữa.	David	trả	đũa	bằng	một	bài
báo	đáng	trên	tờ	The	New	York	Times	ngày	3	tháng	6.	"Giống	như	Atticus",
Kendall	viết	"các	công	chức	cần	phải	nghi	ngờ	-	về	động	cơ	của	chính	họ,
động	cơ	của	đối	thủ	và	nghi	ngờ	cả	về	sự	diễn	giải	của	họ	về	sự	thật."

Khoảng	giữa	tháng	Sáu,	Thẩm	phán	Johnson	kết	luận	có	khả	năng	OIC	đã
tiết	lộ	thông	tin	một	cách	bất	hợp	pháp	và	David	có	thể	đưa	trát	yêu	cầu	Starr
và	các	phụ	tá	của	ông	ta	ra	hầu	tòa	để	điều	tra	nguồn	gốc	của	sự	rò	rỉ.	Việc
giữ	bí	mật	tại	ban	bồi	thẩm	là	cực	kỳ	quan	trọng	bởi	vì	một	ban	bồi	thẩm	liên
bang	có	những	quyền	lực	rất	lớn	đối	với	việc	điều	tra.	Luật	quy	định	rất	chặt
chẽ	rằng	những	bút	lục	lời	khai	trước	ban	bồi	thẩm	phải	được	giữ	bí	mật	vì
sự	công	bằng	đối	với	những	người	đang	bị	điều	tra	nhưng	chưa	hẳn	đã	phạm
tội.	Thẩm	phán	Johnson	nhận	thấy	việc	rò	rỉ	thông	tin	về	cuộc	điều	tra	của
OIC	đến	giới	truyền	thông	đã	có	tính	chất	nghiêm	trọng	và	lặp	đi	lặp	lại,	và
định	nghĩa	về	"tính	bảo	mật"	của	OIC	có	ý	nghĩa	quá	hẹp.	Mỉa	mai	thay,
quyết	định	của	bà	có	vẻ	như	lợi	cho	chúng	tôi,	nhưng	lại	bị	"giữ	trong	vòng
bí	mật"	vì	nó	chỉ	liên	quan	đến	thủ	tục	của	ban	bồi	thẩm.	Và	chỉ	là	một	trong
số	ít	những	sự	kiện	của	vụ	điều	tra	của	Starr	mà	không	được	tiết	lộ	cho	báo
giới	tại	thời	điểm	đó.

Dựa	trên	cơ	sở	này,	Bill	đã	tiến	lên	phía	trước,	anh	đề	ra	một	chương	trình
xuyên	suốt	cho	nửa	năm	đầu	1998	để	đấu	với	"bộ	ba"	-	Gingrich,	DeLay	và
Dick	Armey.	Còn	tôi	thì	lo	dàn	xếp	lực	lượng	để	đối	phó	với	kế	hoạch	của
họ	nhằm	cắt	ngân	sách	mà	chính	phủ	dành	cho	Quỹ	Nhân	văn	Quốc	gia	(the
National	Endowment	for	the	Humanities)	cũng	như	các	khoản	tài	trợ	của	liên
bang	cho	các	hoạt	động	văn	hóa	trên	khắp	đất	nước.	Năm	1995,	tôi	đã	viết
một	bài	báo	trên	tờ	The	New	York	Times	về	tầm	quan	trọng	của	việc	tài	trợ
liên	bang	đối	với	các	ngành	nghệ	thuật.	Tôi	cũng	ủng	hộ	truyền	hình	công	và
đã	mang	con	rối	Big	Bird	cùng	các	nhân	vật	khác	trong	chương	trình	Sesame
Street	vào	một	cuộc	họp	báo	tại	Nhà	Trắng.	Những	nhân	vật	rối	đó	đã	được
cứu	nhưng	chúng	tôi	phải	tiếp	tục	đấu	tranh	bảo	vệ	nguồn	ngân	sách	ít	ỏi	quý
giá	mà	chính	phủ	đã	dành	cho	tất	cả	các	ngành	nghệ	thuật.

Bill	đã	đề	cử	Richard	Holbrooke	vào	vị	trí	Đại	sứ	tại	Liên	hiệp	quốc	-	một



việc	mà	các	đảng	viên	Cộng	hòa	tại	Thượng	viện	sẽ	khó	chấp	nhận.
Holbrooke	từng	thương	thuyết	Hiệp	ước	Hòa	bình	Dayton	và	làm	Đại	sứ	ở
Đức,	Trợ	lý	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	cho	các	vấn	đề	ở	Canada	và	châu	Âu
trong	nhiệm	kỳ	thứ	nhất	của	Chính	phủ	Clinton.	Vì	luôn	muốn	giữ	uy	tín	của
mình	nên	Dick	cũng	có	nhiều	kẻ	thù.	Anh	ấy	cực	kỳ	thông	minh,	mạnh	mẽ,
thẳng	tính	và	không	biết	sợ	hãi.	Trong	suốt	thời	gian	thương	thuyết	chấm	dứt
chiến	tranh	ở	Bosnia,	thỉnh	thoảng	Dick	gọi	cho	tôi	để	bàn	về	một	ý	tưởng
hay	nhờ	tôi	truyền	đạt	thông	tin	cho	Bill.	Khi	Bill	đề	cử	Dick	làm	Đại	sứ	vào
tháng	6	năm	1998,	những	kẻ	gièm	pha	đã	cố	gắng	ngăn	trở	việc	bổ	nhiệm.
Melanne	và	tôi	đã	làm	việc	cật	lực	để	Dick	được	chấp	thuận	và	động	viên
anh	ấy	kiên	trì	vư̖	khó	khăn	đôi	khi	làm	nản	chí	những	người	có	khả	năng,
khiến	họ	không	muốn	đảm	đương	các	vị	trí	quan	trọng.	Sau	14	tháng,	Dick
đã	chiến	thắng	và	lên	đường	đến	Liên	hiệp	quốc	vào	tháng	8	năm	1999.
Thông	qua	Quốc	hội,	anh	sắp	xếp	việc	thanh	toán	các	khoản	phí	cho	Liên
hiệp	quốc	đã	bị	trì	hoãn	quá	lâu.	Anh	ấy	cũng	làm	việc	với	Tổng	thư	ký	Kofi
Annan	nhằm	làm	cho	đại	dịch	HIV/AIDS	trở	thành	một	vấn	đề	ưu	tiên	của
Liên	hiệp	quốc.

Sự	kiện	nổi	bật	của	mùa	xuân	là	chuyến	công	du	đã	được	dự	tính	rất	lâu
trước	đó	của	Bill	tới	châu	Phi.	Đó	là	chuyến	công	du	đầu	tiên	đến	châu	Phi
và	cũng	là	chuyến	đi	dài	ngày	đầu	tiên	của	một	Tổng	thống	đương	nhiệm
đến	vùng	hạ	Sahara.	Từ	khi	chúng	tôi	gặp	nhau	lần	đầu	tiên,	Bill	đã	giúp	tôi
mở	rộng	tầm	nhìn	của	mình	về	thế	giới	bên	ngoài,	giờ	đây,	đến	lượt	tôi	sẻ
chia	với	Bill	những	gì	mà	mình	đã	khám	phá.

Ngày	23	tháng	3	năm	1998,	chúng	tôi	đến	Accra,	thủ	đô	của	Ghana	và	được
đón	tiếp	bởi	một	đám	đông	lớn	nhất	mà	tôi	từng	thấy.	Hơn	nửa	triệu	người
tập	trung	tại	Quảng	trường	Độc	lập	dưới	cái	nóng	cháy	da	thịt,	để	nghe	Bill
nói.	Tôi	đã	mê	đi	du	lịch	với	Bill	từ	cái	thời	mà	anh	dắt	tôi	đến	Anh	và	Pháp
vào	năm	1973.	Anh	có	khả	năng	ứng	phó	trước	công	chúng,	thích	gặp	gỡ
người	lạ	và	luôn	sẵn	sàng	thử	cái	mới.

Đứng	trên	sân	khấu,	đối	diện	với	đám	đông	khổng	lồ,	anh	bảo	tôi	nhìn	lại
đàng	sau	để	xem	những	hàng	dài	những	tù	trưởng	các	bộ	lạc	trong	các	bộ
váy	thật	sặc	sỡ	và	đeo	nhiều	trang	sức	bằng	vàng.	Anh	siết	chặt	tay	tôi	và
nói:	"Chúng	ta	ở	rất	xa	Arkansas,	Hi’ry	bé	nhỏ".

Và	đúng	vậy,	chúng	tôi	ở	rất	xa.	Tổng	thống	Ghana,	Jerry	Rawlings	và	phu
nhân,	Nana	Konadu,	thết	đãi	chúng	tôi	bữa	trưa	tại	Lâu	đài	Osu,	cũng	là	phủ
Tổng	thống.	Nô	lệ	và	những	người	tù	đã	từng	bị	giam	cầm	trong	các	nhà	tù
của	lâu	đài	này.	Rawlings	lên	nắm	quyền	sau	cuộc	đảo	chính	năm	1979,	đã



làm	cho	những	kẻ	chỉ	trích	phải	im	lặng	bằng	cách	mang	lại	sự	ổn	định	cho
đất	nước.	Ông	được	bầu	làm	Tổng	thống	năm	1992	và	tái	đắc	cử	năm	1996.
Năm	2000,	ông	lặng	lẽ	rời	khỏi	vị	trí	này	trong	một	cuộc	bầu	cử	tự	do.	Vợ
ông,	Nana,	một	phụ	nữ	duyên	dáng,	mặc	những	trang	phục	do	chính	bà	thiết
kế	bằng	vải	Kente,	đã	chia	sẻ	với	tôi	một	mối	liên	quan	thân	mật:	Hagar
Sam,	một	bà	mụ	người	Ghana,	người	đã	đỡ	đẻ	khi	tôi	sinh	Chelsea	ở	Little
Rock,	cũng	là	người	đã	đỡ	đẻ	bốn	đứa	con	của	Rawlings.	Giống	như	nhiều
người	dám	nghĩ	dám	làm	khắp	nơi	trên	thế	giới,	Hagar	tiếp	tục	theo	học	ở
Mỹ,	nghiên	cứu	tại	Bệnh	viện	Baptist	ở	Little	Rock	và	làm	việc	cho	bác	sĩ
phụ	sản	của	tôi.

Mỗi	ngày	là	một	phát	hiện	mới	đối,với	Bill.	Ở	Uganda,	Tổng	thống	và	bà
Museveni	cùng	đi	với	chúng	tôi	đến	ngôi	làng	Wanyange	gần	thượng	nguồn
sông	Nile.	Tôi	đã	yêu	cầu	hai	Tổng	thống	nêu	bật	lên	những	kết	quả	tích	cực
của	những	khoản	vay	tín	dụng	nhỏ.	Từng	nhà	một,	chúng	tôi	thấy	dấu	hiệu
của	sự	thành	công:	người	dân	đã	dùng	các	khoản	vay	để	dựng	một	chuồng
nuôi	thỏ	hay	mua	một	cái	nồi	lớn	hơn	để	nấu	thêm	thức	ăn	để	bán	hay	lấy
thêm	hàng	đem	ra	chợ	bán.	Bên	ngoài	một	ngôi	nhà,	chồng	tôi	đã	gặp	mặt
một	Bill	Clinton	khác	-	một	cậu	bé	2	ngày	tuổi	mà	mẹ	cậu	đã	đặt	tên	cho	cậu
theo	tên	của	Tổng	thống	nước	Mỹ.

Bill	muốn	đến	Rwanda	để	gặp	những	người	sống	sót	sau	nạn	diệt	chủng.
Một	con	số	ước	tính	chính	xác	nhất	cho	thấy	chỉ	trong	vòng	chưa	đầy	4
tháng,	có	từ	500	ngàn	đến	một	triệu	người	bị	giết.	Sở	Mật	vụ	yêu	cầu	tổ	chức
các	buổi	gặp	mặt	tại	sân	bay	vì	các	vấn	đề	an	ninh.	Ngồi	ở	phòng	đợi	sân	bay
giữa	những	nạn	nhân	của	một	trong	những	thảm	họa	diệt	chủng	khủng	khiếp
nhất	trong	lịch	sử	nhân	loại,	một	lần	nữa	tôi	lại	nhớ	đến	những	gì	mà	con
người	có	thể	làm	đối	với	nhau.	Trong	khoảng	hai	giờ	đồng	hồ,	từng	nạn	nhân
một	bình	tĩnh	thuật	lại	thảm	họa	xảy	đến	với	họ.	Không	có	lực	lượng	quân	sự
quốc	tế	hay	bất	kỳ	quốc	gia	nào,	kể	cả	Mỹ,	đến	ngăn	chặn	những	cuộc	tàn
sát.	Nước	Mỹ	thật	sự	gặp	khó	khăn	nên	đã	không	thể	gởi	quân	đội	đến	đây
sớm	hơn	sau	những	tiêu	hao	lực	lưọng	ở	Somalia,	và	khi	đó	Chính	phủ	đang
cố	gắng	kết	thúc	những	cuộc	tàn	sát	sắc	tộc	ở	Bosnia.	Tuy	nhiên,	Bill	cũng
đã	công	khai	bày	tỏ	sự	ân	hận	vì	đất	nước	chúng	tôi	cũng	như	cộng	đồng
quốc	tế	đã	không	làm	nhiều	hơn	nữa	để	ngăn	chặn	thảm	họa.

Ở	Cape	Town,	Bill	và	tôi	được	Tổng	thống	Mandela	đón	tiếp,	ông	đã	yêu
cầu	Bill	đọc	một	bài	diễn	văn	trước	Quốc	hội	Nam	Phi.	Sau	đó,	chúng	tôi	ăn
trưa	cùng	với	các	thành	viên	Quốc	hội	thuộc	đủ	mọi	sắc	tộc,	những	người
mà	trước	khi	đất	nước	này	độc	lập	chưa	có	cơ	hội	gặp	gỡ	và	giao	tiếp	với
nhau.	Bill	cũng	đến	thăm	Victoria	Mxenge	và	thấy	hơn	một	trăm	ngôi	nhà



mới	xây	kể	từ	lúc	Chelsea	và	tôi	viếng	thăm	một	năm	trước.	Những	người
phụ	nữ	đã	dùng	tên	của	tôi	để	đặt	tên	cho	một	con	đường	và	họ	đã	tặng	tôi
một	bảng	tên	đường	để	làm	kỷ	niệm.

Mùa	hè	ở	Nam	Phi	sắp	kết	thúc.	Những	ngọn	gió	nhẹ	thoáng	qua	khi	Bill
cùng	Mandela	đi	bộ	qua	các	xà	lim	trong	nhà	tù	trên	đảo	Robben.	Ở	đây,	đã
từng	có	những	tù	nhân	da	đen	bị	bắt	mặc	quần	soọc	khi	làm	việc	ở	những	mỏ
đá	vôi,	ngay	cả	khi	thời	tiết	lạnh.	Nhưng	người	tù	da	màu	hay	tạp	chủng,
được	mặc	quần	dài.	Trong	suốt	những	buổi	đập	đá	đơn	điệu,	Mandela	đã	vẽ
những	mẫu	tự	lên	đá	vôi,	cố	gắng	dạy	những	người	bạn	tù	cách	đọc	chữ	khi
những	tên	cai	ngục	không	chú	ý.	Các	tuyến	lệ	của	mắt	ông	đã	bị	phá	hủy	sau
nhiều	năm	trời	tiếp	xúc	với	bụi	ăn	da,	mắt	của	ông	bị	chảy	nước	và	ngứa.
Nhưng	đôi	mắt	ấy	lại	sáng	lên	bất	cứ	khi	nào	có	tình	yêu	mới	của	ông	kề
bên.	Đó	là	bà	Graca	Machel,	người	vợ	góa	của	Samora	Machel,	Tổng	thống
Mozambique,	người	đã	chết	trong	một	tai	nạn	máy	bay	đáng	ngờ	năm	.	Bà	là
một	ngọn	đuốc	sáng	trên	chính	đất	nước	bị	chiến	tranh	tàn	phá	của	mình,	đã
ủng	hộ	phong	trào	phụ	nữ	và	trẻ	em	ở	khắp	Phi	châu.	Cuộc	hôn	nhân	giữa
Mandela	và	Winnie,	với	hàng	chục	năm	chia	cách,	tù	tội	và	lưu	đày	đã
không	thể	tồn	tại.	Ông	ấy	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	Graca	ở	bên	cạnh	và	ông	thật
sự	say	mê	bà.	Với	sự	thúc	đẩy	của	người	bạn	già	là	Tổng	giám	mục	Tutu,	họ
đã	kết	hôn	vào	tháng	7	năm	1998.

Mandela	nài	nỉ	Bill	và	tôi	gọi	tên	ông	theo	tiếng	địa	phương,	Madiba.	Chúng
tôi	cảm	thấy	thoái	mái	hơn	khi	gọi	ông	là	"Ngài	Tổng	thống".	Đơn	giản	vì
chúng	tôi	rất	khâm	phục	và	ngưỡng	mộ	ông.	Mandela	cứ	hỏi	tại	sao	chúng
tôi	không	đón	Chelsea	ở	trường	và	dắt	nó	theo.	"Các	bạn	phải	nói	với	con	bé
là	khi	tôi	đến	Mỹ	nó	phải	gặp	tôi	đấy",	ông	nói,	"Cho	dù	tôi	ở	đâu	đi	nữa."

Bill	và	tôi	cũng	ước	có	con	bé	bên	cạnh.	Chúng	tôi	đang	trên	đường	đến
Botswana,	một	đất	nước	khô	cằn	không	có	biển.	Với	sự	đối	lập	thật	khác
biệt,	đất	nước	này	có	thu	nhập	đầu	người	cao	nhất	vùng	hạ	Sahara	của	châu
Phi,	đồng	thời	có	tỉ	lệ	nhiệm	AIDS	cao	nhất	thế	giới.	Chính	phủ	đang	cố
gắng	tập	trung	các	nguồn	tài	nguyên	để	chiến	đấu	với	sự	lan	tràn	của	căn
bệnh,	cung	cấp	các	phương	tiện	chữa	trị,	nhưng	chi	phí	cao	đến	mức	không
thể	trả	nổi	nếu	không	có	trợ	giúp	của	quốc	tế.	Chuyến	viếng	thăm	này	đã
thuyết	phục	Bill	phải	cố	gắng	tăng	gấp	ba	lần	ngân	sách	tài	trợ	của	Mỹ	cho
các	chương	trình	AIDS	thế	giới	trong	vòng	hai	năm	và	cam	kết	hỗ	trợ	tài
chính	cho	các	nghiên	cứu	phát	triển	văc-xin.

Mặc	dù	chuyến	đi	của	chúng	tôi	thật	sự	vui	vẻ	nhưng	chưa	có	dịp	nào	để	Bill
được	thấy	đời	sống	hoang	dã	mà	tôi	và	Chelsea	đã	được	chiêm	ngưỡng	một



năm	trước.	Trong	một	chuyến	tham	quan	ngắn	ngủi	Công	viên	Quốc	gia
Chobe,	Bill	và	tôi	đã	thức	dậy	trước	bình	minh	đế	lái	xe	đi	xem	thú	rừng	vào
buổi	sáng.	Sau	khi	xem	các	chú	voi,	hà	mã,	đại	bàng,	cá	sấu	và	một	bư	tử	có
4	con,	chúng	tôi	dành	buổi	chiều	đi	thuyền	dọc	theo	dòng	sông	Chobe.
Chúng	tôi	ngồi	một	mình	phía	đuôi	thuyền	khi	mặt	trời	lặn	vào	một	ngày
tuyệt	đẹp	mà	tôi	sẽ	nhớ	mãi.

Trong	chặng	viếng	thăm	cuối	cùng	ở	Senegal,	Bill	đến	đảo	Gorée,	hòn	đảo
mà	tôi	đã	đến	trước	đây.	Anh	đã	nhìn	thấy	cánh	cửa	No	Return	và	đã	có	một
lời	xin	lỗi	thật	cảm	động	trước	nhân	dân	bản	địa	về	nhưng	gì	nước	Mỹ	đã
làm	trong	thời	buôn	bán	nô	lệ.	Đó	có	thể	là	một	tuyên	bố	gây	tranh	cãi	đối
với	một	vài	người	Mỹ,	nhưng	tôi	tin	là	nó	thích	hợp.	Lời	nói	của	Tổng	thống
Mỹ	quả	là	một	lời	nói	có	trọng	lượng,	có	tác	động	lớn	đối	với	thế	giới.	Bằng
cách	bày	tỏ	sự	hối	tiếc	về	nạn	diệt	chủng	ở	Rwanda	và	về	di	sản	của	chế	độ
nô	lệ,	Bill	đã	gởi	một	thông	điệp	về	sự	quan	tâm	và	kính	trọng	mà	nước	Mỹ
dành	cho	nhân	dân	châu	Phi,	những	người	đang	phải	đương	đầu	với	nhiều
thách	thức	đan	xen	nhau	như	nghèo	đói,	bệnh	tật,	sự	đàn	áp,	nạn	đói,	thất
học	và	chiến	tranh.	Nhưng	châu	Phi	cần	nhiều	hơn	là	những	lời	nói,	châu	Phi
cần	đầu	tư	và	thương	mại	để	phát	triển	nền	kinh	tế.	Điều	đó	đòi	hỏi	những
thay	đổi	lớn	của	hầu	hết	các	chính	phủ	và	sự	cộng	tác	với	nước	Mỹ.	Đó	là	lý
do	tại	sao	Đạo	luật	về	Cơ	hội	và	Phát	triển	của	Phi	châu	mà	Bill	đã	trình
Quốc	hội	và	đã	được	thông	qua	là	hết	sức	quan	trọng.	Nó	cũng	tạo	ra	động
lực	cho	các	công	ty	Mỹ	đầu	tư	vào	châu	Phi.

Trong	vòng	một	tháng,	khi	vẫn	còn	nói	chuyện	và	suy	nghĩ	về	châu	Phi,	Bill
và	tôi	lại	chuẩn	bị	thăm	chính	thức	Trung	Quốc.	Tôi	rất	vui	vì	chuyến	đi	này
có	Chelsea	và	mẹ	tôi	đi	cùng,	và	càng	thích	thú	hơn	vì	lần	này	tôi	có	thể	ở	lại
lâu	để	tham	quan	nhiều	hơn	lần	trước	vào	năm	1995.

Trung	Quốc	đã	và	đang	hiện	đại	hóa	nền	kinh	tế.	Đường	lối	tương	lai	của
Trung	Quốc	sẽ	có	tác	động	trực	tiếp	đến	lợi	ích	của	nước	Mỹ.	Bill	việc	hợp
tác	với	Trung	Quốc	nhưng	theo	những	gì	tôi	học	được	vào	năm	1995,	nói	thì
dễ	hơn	làm	rất	nhiều.	Chúng	tôi	khởi	hành	cho	một	chuyến	viếng	thăm	cấp
quốc	gia	được	dự	tính	từ	lâu	vào	mùa	xuân	năm	đó,	hy	vọng	sẽ	đối	mặt	với
nạn	vi	phạm	nhân	quyền	của	Trung	Quốc	trong	khi	vẫn	nhắm	đến	việc	mở
rộng	một	thị	trường	khổng	lồ	cho	các	doanh	nghiệp	Mỹ,	cũng	như	tìm	hiểu
thêm	về	vấn	đề	Đài	Loan.	Một	công	tác	đòi	hỏi	khả	năng	uyển	chuyển	cao
độ.

Chính	phủ	Trung	Quốc	yêu	cầu	một	buổi	lễ	đón	tiếp	long	trọng	tại	Bắc	Kinh,
vì	đây	là	một	cuộc	viếng	thăm	cấp	quốc	gia.	Chúng	tôi	thường	tổ	chức



những	buổi	lễ	tương	tự	ở	Khu	vườn	phía	Nam	Nhà	Trắng	còn	người	Trung
Quốc	thường	tổ	chức	những	buổi	lễ	long	trọng	của	họ	tại	Quảng	trường
Thiên	An	Môn.	Bill	và	tôi	đã	tranh	luận	liệu	chúng	tôi	có	nên	tham	dự	buổi
lễ	tại	Quảng	trường	Thiên	An	Môn,	nơi	mà	nhà	cầm	quyền	Trung	Quốc	đã
dùng	xe	tăng	đàn	áp	các	cuộc	biểu	tình	ủng	hộ	dân	chủ	vào	tháng	6	năm
1989.	Một	mặt,	Bill	không	muốn	xuất	hiện	tại	quảng	trường	để	phản	đối
những	sách	lược	đàn	áp	và	vi	phạm	nhân	quyền	của	Trung	Quốc,	mặt	khác
anh	hiểu	tầm	quan	trọng	của	Quảng	trường	trong	lịch	sử	nhiều	thế	kỷ	của
Trung	Quốc	và	anh	đã	đồng	ý	với	yêu	cầu	của	phía	Trung	Quốc.	Tôi	bị	ám
ảnh	bởi	sự	kiện	Thiên	An	Môn	-	đầu	óc	cứ	nhớ	lại	những	thước	phim	tư	liệu
mà	tôi	đã	xem	trên	tivi	năm	1989,	các	sinh	viên	đã	dựng	tạm	một	"Nữ	thần
Dân	chủ”	giống	như	bức	tượng	Nữ	thần	Tự	do	của	chúng	tôi	-	nên	không
chú	ý	gì	đến	những	người	lính	đang	đứng	xếp	hàng	trong	đội	quân	danh	dự
đợi	Tổng	thống	Mỹ	duyệt	qua.

Tôi	đã	gặp	Chủ	tịch	Giang	Trạch	Dân	vào	tháng	10	năm	1997	khi	ông	cùng
vợ,	bà	Wang	Yeping,	đến	Mỹ	trong	một	chuyến	viếng	thăm	cấp	quốc	gia.
Chủ	tịch	Giang	nói	tiếng	Anh	và	có	thể	giao	tiếp	dễ	dàng.	Trước	chuyến
viếng	thăm,	nhiều	người	bạn	của	tôi	đã	yêu	cầu	tôi	đặt	vấn	đề	về	vụ	đàn	áp
Tây	Tạng.	Tr	tôi	có	gặp	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	để	bàn	về	hoàn	cảnh	khó	khăn
của	người	Tây	Tạng	và	vì	thế	tôi	đã	yêu	cầu	Chủ	tịch	Giang	giải	thích	về
việc	Trung	Quốc	đàn	áp	người	Tây	Tạng	và	tôn	giáo.

"Bà	muốn	nói	gì?”,	ông	nói.	Theo	lịch	sử,	"Tây	Tạng	là	một	phần	của	Trung
Quốc.	Người	Trung	Quốc	đã	giải	phóng	dân	tộc	Tây	Tạng.	Tôi	đã	đọc	về
lịch	sử	của	họ	trong	thư	viện	và	còn	biết	người	Tây	Tạng	ngày	nay	giàu	hơn
trước	đây."

"Nhưng	còn	những	truyền	thống	và	quyền	tự	do	tôn	giáo	của	họ	thì	sao?”

Ông	ta	trở	nên	sôi	nổi,	thậm	chí	còn	đập	bàn	một	lần.	"Họ	là	những	nạn	nhân
của	tôn	giáo.	Giờ	đây,	họ	đã	được	giải	phóng	khỏi	chủ	nghĩa	phong	kiến."

Mặc	cho	một	nền	văn	hóa	toàn	cầu	đang	phát	triển,	những	sự	kiện	giống
nhau	có	thể	và	thường	được	người	ta	nhìn	qua	những	lăng	kính	văn	hóa,	lịch
sử	rất	khác	nhau	và	từ	"tựdo"	được	định	nghĩa	sao	cho	phù	hợp	với	quan
điểm	chính	trị	của	mỗi	người.	Tuy	vậy,	tôi	không	nghĩ	là	ông	Giang	-	một
người	khá	tinh	tế	và	đã	thành	công	trong	việc	mở	cửa	và	hiện	đại	hóa	nền
kinh	tế	Trung	Quốc	-	đã	thẳng	thắn	với	tôi	về	vấn	đề	Tây	Tạng.	Vì	những	lý
do	lịch	sử	và	tâm	lý,	người	Trung	Quốc	bị	ám	ảnh	với	việc	tránh	bị	chia	rẽ
nội	bộ.	Trong	trường	hợp	của	Tây	Tạng,	chính	nỗi	ám	ảnh	đó	đã	dẫn	đến



những	phản	ứng	mạnh	và	đàn	áp.

Suốt	chuyến	viếng	thăm	Trung	Quốc,	Bill	và	tôi	một	lần	nữa	đã	đề	cập	đến
mối	quan	ngại	về	Tây	Tạng	và	tình	trạng	chung	về	nhân	quyền	ở	Trung
Quốc.	Như	dự	đoán,	các	nhà	lãnh	đạo	Trung	Quốc	tỏ	ra	rất	cứng	rắn	và	thậm
chí	thô	bạo.	Khi	được	hỏi	tại	sao	Tổng	thống	Mỹ	phải	đến	thăm	một	đất
nước	mà	họ	cóểm	khác	với	chúng	ta	đến	như	vậy,	câu	trả	lời	của	tôi	trước
sau	như	một:	nước	Mỹ	là	một	quốc	gia	đa	dạng	nhất	trong	lịch	sử	nhân	loại,
hiện	đang	nắm	giữ	một	sức	mạnh	khó	có	quốc	gia	nào	sánh	kịp;	nhưng
chúng	ta	có	thể	bị	thiếu	thông	tin	và	có	thể	có	cái	nhìn	thiển	cận	về	những
đất	nước	khác	và	quan	điểm	của	họ.	Thông	qua	việc	tìm	hiểu	thế	giới	xung
quanh,	những	nhà	lãnh	đạo	và	nhân	dân	của	chúng	tôi	học	được	nhiều	điều
bổ	ích,	chúng	tôi	luôn	cạnh	tranh	và	luôn	cố	gắng	hợp	tác	với	nhau.	Bất	kể
chúng	tôi	có	nhiều	điểm	chung	với	các	dân	tộc	khác	đến	đâu	đi	nữa,	thì	văn
hóa,	địa	lý	và	lịch	sử	vẫn	tạo	ra	những	sự	khác	biệt	sâu	sắc,	mà	chỉ	có	những
mối	giao	hảo	và	trao	đổi	kinh	nghiệm	trực	tiếp	mới	mong	có	thể	khắc	phục	-
nếu	như	điều	đó	là	có	thể.	Một	cuộc	viếng	thăm	cấp	Tổng	thống,	với	sự	chú
ý	mà	nó	tạo	ra	ở	quốc	gia	đến	thăm	cũng	như	ở	ngay	tại	nước	Mỹ,	ít	nhất
cũng	tạo	được	nền	tảng	cho	sự	hiểu	biết	và	tin	tưởng	nhiều	hơn	giữa	hai
nước.	Do	vậy,	Tổng	thống	Mỹ	đến	thăm	chính	thức	Trung	Quốc	là	một	điều
rất	hợp	lý	vì	Trung	Quốc	là	một	quốc	gia	rất	quan	trọng	đối	với	chúng	tôi.

Trung	tâm	Nghiên	cứu	Luật	về	Quyền	Phụ	nữ	và	Dịch	vụ	Pháp	lý	của
Trường	Đại	học	Bắc	Kinh	là	một	văn	phòng	hỗ	trợ	tư	pháp	nhỏ,	thật	đáng
ngạc	nhiên	là	nó	rất	giống	văn	phòng	luật	mà	trước	đây	tôi	đã	điều	hành	khi
còn	là	một	giáo	sư	luật	trẻ	tại	Trường	Đại	học	Arkansas.	Trung	tâm	đang	tích
cực	sử	dụng	luật	để	thúc	đẩy	quyền	phụ	nữ,	bước	đầu	là	nhằm	đẩy	mạnh
hiệu	lực	của	bộ	luật	1992	về	việc	bảo	vệ	quyền	lợi	của	phụ	nữ.	Trung	tâm	đã
cố	gắng	vận	dụng	luật	vào	thực	tế,	như	mang	vào	giờ	thực	hành	của	lớp	một
vụ	kiện	về	một	nhà	máy	không	trả	lương	cho	công	nhân	trong	nhiều	tháng,
kiện	một	công	ty	bắt	ép	các	kỹ	sư	nữ	phải	về	hưu	sớm	hơn	đồng	nghiệp	nam
và	giúp	tố	cáo	một	kẻ	hiếp	dâm.	Tôi	đã	gặp	vài	khách	hàng	của	Trung	tâm,
một	phụ	nữ	bị	sa	thải	vì	đã	có	đứa	con	đầu	không	được	sự	đồng	ý	của	bộ
phận	kế	hoạch	hóa	gia	đình	của	công	ty.	Được	thành	lập	năm	1995	với	sự	tài
trợ	về	tài	chánh	của	Quỹ	Ford,	Trung	tâm	đã	tư	vấn	cho	gần	bốn	ngàn	người
và	cung	cấp	dịch	vụ	tư	pháp	miễn	phí	cho	hơn	một	trăm	vụ	kiện	tụng.	Tôi
cảm	thấy	mình	được	khích	lệ	rất	nhiều	khi	thấy	sự	hỗ	trợ	của	Trung	tâm
cũng	như	các	chương	trình	thử	nghiệm	về	dân	chủ	ở	cơ	sở	mà	Trung	Quốc
đang	thực	hiện.	Trung	Quốc	đang	thay	đổi,	đó	là	điều	chắc	chắn;	nhưng	tiến
đến	sự	tự	do	rộng	lớn	hơn	thì	không.	Tôi	nghĩ	nước	Mỹ	cũng	có	lợi	lớn	trong
việc	nuôi	dưỡng	những	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	hơn	và	hiểu	biết	hơn	giữa	hai



nước.

Chính	phủ	Trung	Quốc	đã	làm	chúng	tôi	ngạc	nhiên	khi	cho	phép	truyền
hình	trực	tiếp	cuộc	họp	báo	giữa	Bill	và	Giang	-	mà	trong	đó	họ	đã	trao	đổi
rất	nhiều	về	vấn	đề	nhân	quyền,	kể	cả	vấn	đề	Tây	Tạng	-	cũng	như	buổi	nói
chuyện	giữa	Bill	và	các	sinh	viên	Đại	học	Bắc	Kinh,	mà	ở	đó	Bill	đã	nhấn
mạnh:	"Tự	do	thật	sự	bao	gồm	nhiều	hơn	nữa	chứ	không	chỉ	là	tự	do	kinh
tế".

Bill,	Chelsea,	mẹ	tôi	và	tôi	đã	đi	tham	quan	Tử	Cấm	Thành	và	Vạn	Lý
Tường	Thành.	Chúng	tôi	đi	lễ	Chủ	nhật	tại	Nhà	thờ	Tin	Lành
Chongwenmen,	một	nhà	thờ	được	nhà	nước	chấp	thuận	-	đó	là	một	quyền	lợi
mà	nhiều	người	bị	cấm.	Qua	việc	này,	chúng	tôi	muốn	bày	tỏ	công	khai	sự
ủng	hộ	tự	do	tôn	giáo	ở	Trung	Quốc.	Một	buổi	sáng	sớm,	chúng	tôi	đã	đi
"chợ	bẩn”,	một	cái	chợ	trời	mà	những	người	bán	rong	không	kiếm	được	chỗ
bày	hàng	trong	lồng	chợ,	nên	họ	bày	hàng	trên	những	tấm	đệm	đặt	ở	nền	đất
phía	bên	ngoài.	Chủ	tịch	Giang	đã	tiếp	đãi	Bill	và	tôi	một	bữa	tối	thật	thịnh
soạn	tại	Đại	sảnh	đường	Nhân	dân,	với	chương	trình	nhạc	truyền	thống
Trung	Quốc	và	nhạc	phương	Tây.	Trước	khi	buổi	biểu	diễn	kết	thúc,	hai	nhà
lãnh	đạo	đã	lần	lượt	điều	khiển	Dàn	nhạc	Quân	đội	Giải	phóng	Nhân	dân.
Tối	hôm	sau,	Giang	mời	chúng	tôi,Chelsea	và	mẹ	tôi,	ăn	tối	thân	mật	tại	khu
nhà	dành	riêng	cho	các	quan	chức	chính	phủ	cao	cấp	và	gia	đình	của	họ.	Sau
khi	dùng	bữa	tối	trong	một	phòng	trà	cổ	kính,	chúng	tôi	đi	dạo	ngoài	trời
đêm	mùa	hè	yên	ả	và	ngồi	bên	một	bờ	hồ	nhỏ.	Phía	xa	xa	là	thành	phố	Bắc
Kinh	với	những	ánh	đèn	lung	linh	huyền	ảo.

Nếu	Bắc	Kinh	là	Washington	D.C.	của	Trung	Quốc,	thì	Thượng	Hải	là	New
York.	Lịch	trình	của	Bill	dày	đặc	những	cuộc	họp	với	các	thương	gia	và	có
một	chuyến	viếng	thăm	Thị	trường	Chứng	khoán	Thượng	Hải.	Tôi	gặp	một
tình	huống	rất	buồn	cười	khác	nhưng	lại	nói	lên	được	khả	năng	kiểm	soát	tức
thời	của	Chính	phủ	Trung	Quốc.	Chúng	tôi	đã	sắp	xếp	một	bữa	ăn	trưa	bình
dân	ở	một	nhà	hàng	như	là	một	dịp	thư	giãn	khỏi	lịch	trình	chính	thức	nặng
nề.	Khi	chúng	tôi	đến,	Bob	Barnett,	người	đi	tiền	trạm	báo	cho	tôi	biết	vài
giờ	trước	đó	cảnh	sát	đã	xuất	hiện	và	ra	lệnh	cho	những	người	làm	việc	trong
các	cửa	hiệu	gần	đó	lánh	đi.	Họ	được	thay	thế	bằng	nhưng	người	trẻ	trung
lịch	lãm	trong	các	trang	phục	tây	âu.

Tại	thư	viện	thành	phố	Thượng	Hải	hiện	đại,	nơi	xứng	đáng	được	xem	là
một	công	trình	kiến	trúc	quý	giá	của	bất	kỳ	thành	phố	nào,	tôi	đã	nói	về	địa
vị	của	phụ	nữ,	lấy	ý	tưởng	từ	câu	cách	ngôn	của	người	Trung	Hoa	cổ,	rằng
phụ	nữ	nắm	giữ	một	nửa	bầu	trời.	Nhưng	ở	hầu	hết	mọi	nơi,	nếu	cộng	cả



những	công	việc	nhà	không	được	trả	lương	với	những	công	việc	có	thu	nhập
thì	phụ	nữ	chúng	ta	thật	sự	nắm	giữ	hơn	một	nửa.

Nhằm	mục	đích	nhấn	mạnh	quyền	tự	do	tín	ngưỡng,	Ngoại	trưởng	Albright
và	tôi	đã	đi	tham	quan	Giáo	đường	Ohel	Rachel	vừa	mới	phục	chế.	Đó	là
một	trong	những	giáo	đường	được	xây	dựng	bởi	cộng	đồng	Do	Thái	rộng
lớn,	rất	phồn	thịnh	ở	thế	kỷ	19	và	20	khi	người	Do	Thái	di	tản	từ	châu	Âu	và
Nga	sang	Thượng	Hải.	Sau	khi	chính	phủ	cộng	sản	nắm	quyền,	hầu	hết
những	người	Do	Thái	đã	rời	Trung	ốc	vì	chính	phủ	không	công	nhận	Do
Thái	giáo	và	các	giáo	đường	Do	Thái.	Ohel	Rachel	đã	bị	sử	dụng	làm	nhà
kho	trong	nhiều	thập	kỷ.	Giáo	trưởng	Arthur	Schneier	từ	Giáo	đường	Park
East	ở	thành	phố	New	York	cùng	với	Hồng	y	Theodore	McCarrick	và	Tiến
sĩ	Donald	Argue	đã	báo	cáo	với	Bill	về	tình	trạng	tự	do	tín	ngưỡng	ở	Trung
Quốc	và	tặng	một	bộ	kinh	Torah	mới	cho	hòm	đựng	pháp	điển	vừa	được
phục	chế	ở	Ohel	Rachel.

Từ	giã	nhịp	sống	hối	hả	của	Thượng	Hải,	chúng	tôi	bay	đến	Guilin,	một	nơi
được	các	nghệ	sĩ	yêu	thích	trong	nhiều	thế	kỷ	qua.	Dòng	sông	Li	lững	lờ	trôi
giữa	những	dãy	núi	đá	vôi	hình	chóp	cao	lởm	chởm.	Nhiều	bức	tranh	thủy
mạc	ấn	tượng	bậc	nhất	của	Trung	Quốc	đã	mô	tả	cảnh	đẹp	mê	hồn	này.

Sau	khi	từ	Trung	Quốc	trở	về,	tôi	liền	tập	trung	vào	lịch	sử	văn	hóa	về	nghệ
thuật	của	riêng	chúng	tôi,	cũng	như	tập	trung	vào	một	buổi	lễ	mừng	thiên
niên	kỷ	mà	tôi	đã	nghĩ	đến	từ	nhiều	tháng	trước	đó.	Chế	độ	dân	chủ	đòi	hỏi
một	nguồn	dự	trữ	các	tài	sản	trí	tuệ	nhằm	tiếp	tục	sự	nghiệp	phi	thường	của
những	người	lập	quốc,	những	nhà	trí	thức	phi	thường	với	trí	tưởng	tượng	và
những	nguyên	lý	triết	học	vượt	bậc	đã	cho	phép	họ	hình	dung	và	lập	ra	hệ
thống	chính	phủ	vững	vàng	như	ngày	nay.	Người	Mỹ	đã	gìn	giữ	được	nền
dân	chủ	hơn	225	năm,	điều	đó	chứng	tỏ	những	công	dân	của	nước	Mỹ,
những	người	hiếu	rõ	về	lịch	sử	phong	phú	của	đất	nước	mình,	bao	gồm
những	liên	minh	hiệu	quả	với	nước	ngoài,	có	thể	hình	dung	được	họ	sẽ	phải
xây	dựng	một	tương	lai	như	thế	nào	cho	thế	hệ	con	cháu.	Trong	nhiều	năm
qua,	tôi	cảm	thấy	lo	ngại	trước	hiện	tượng	phản	trí	thức	trong	các	bài	diễn
thuyết	trước	công	chúng.	Vài	thành	viên	Quốc	hội	còn	tự	hào	tuyên	bố	rằng
họ	chưa	bao	giờ	đi	ra	nước	ngoài.

Thiên	niên	kỷ	mới	mở	ra	một	cơ	hội	để	giới	thiệu	về	lịch	sử,	văn	hóa	và
những	ý	tưởng	đã	giúp	cho	nước	Mỹ	trở	thành	một	chế	độ	dân	chủ	lâu	dài
nhất	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Điều	này	cực	kỳ	quan	trọng	giúp	chuẩn	bị	cho
các	công	dân	của	chúng	ta	trong	tương	lai.	Tôi	muốn	tập	trung	chú	ý	vào	lịch
sử	nghệ	thuật	và	văn	hóa	của	nước	Mỹ.	Tôi	giao	cho	người	phó	tham	mưu



đầy	sáng	tạo,	cô	Ellen	McCulloch-Lovell,	nhiệm	vụ	chính	trong	chương
trình	thiên	niên	kỷ	này.	Chúng	tôi	đã	cùng	nhau	đưa	ra	một	chủ	đề	mà	tự	nó
đã	bao	hàm	mọi	hy	vọng	cho	những	nỗ	lực	của	chúng	tôi:	"Trân	trọng	quá
khứ,	ước	vọng	tương	lai.”

Tôi	đã	tổ	chức	một	loạt	các	buổi	thuyết	trình	và	các	màn	biểu	diễn	ở	Phòng
Đông	để	các	học	giả,	các	sử	gia,	các	khoa	học	gia	và	các	nghệ	sĩ	khai	thác
những	vấn	đề	từ	nguồn	gốc	của	nhạc	jazz,	đến	vấn	đề	di	truyền	học,	đến	lịch
sử	của	giới	phụ	nữ.	Nhà	khoa	học	lỗi	lạc	Stephen	Hawking	đã	trình	bày
những	khám	phá	mới	nhất	trong	ngành	vũ	trụ	học.	Tiến	sĩ	Vinton	Cerf	và
Tiến	sĩ	Eric	Lander	bàn	về	Dự	án	Hệ	Gen	nhân	loại,	giúp	giải	thích	những	bí
mật	về	quá	trình	hình	thành	hệ	đến	của	chúng	ta	ngày	nay.	Chúng	ta	đã	biết
tất	cả	nhân	loại	về	cơ	bản	giống	nhau	đến	98,9%	về	gen	di	truyền,	điều	này
giải	thích	cho	lý	do	chúng	ta	cùng	tồn	tại	hòa	bình	trong	một	thế	giới	quá
nhiều	bạo	động.	Nghệ	sĩ	kèn	trumpet	Wynton	Marsalis	đã	minh	họa	cho
chúng	ta	thấy	tại	sao	nhạc	jazz	là	âm	nhạc	của	nền	dân	chủ.	Những	nhà	thơ
đoạt	giải	cùng	với	các	em	thiếu	niên	ngâm	những	bài	thơ	của	riêng	họ.
Những	diễn	đàn	này	đã	trở	thành	những	chương	trình	trực	tuyến	đầu	tiên	từ
Nhà	Trắng,	cho	phép	mọi	người	trên	thế	giới	có	thể	thưởng	thức	và	tham	gia
những	phần	hỏi	đáp	sau	mỗi	chương	trình.

Như	là	một	phần	trong	chương	trình	dài	hai	năm	chào	đón	thiên	niên	kỷ	mới,
tôi	đã	đề	xướng	Quỹ	Bảo	tồn	Kho	tàng	Quốc	gia,	một	chương	trình	nhằm
bảo	tồn	và	công	nhận	những	địa	danh	lịch	sử	và	những	di	chỉ	văn	hóa	khắp
nơi	trên	đất	nước.	Trong	mỗi	cộng	đồng	đều	có	một	cái	gì	đó	-	có	thể	là	một
tượng	đài,	một	tòa	nhà,	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	-	nói	vềười	Mỹ	chúng	ta.
Nhưng	chúng	ta	thường	bỏ	qua	và	không	học	hỏi	được	gì	từ	lịch	sử	đó.	Star-
Spangled	Banner,	vật	đã	truyền	cảm	hứng	cho	sự	ra	đời	của	bài	quốc	ca,	hiện
đang	treo	lủng	lẳng	trong	Nhà	Bảo	tàng	Quốc	gia	về	Lịch	sử	nước	Mỹ.	Công
việc	phục	chế	tỉ	mỉ	di	chỉ	này	tốn	hàng	triệu	đô	la;	nhưng	sự	mất	mát	của	nó
thì	không	thể	tính	toán	bằng	tiền	được.

Để	khởi	động	cho	Quỹ	Bảo	tồn	Kho	tàng	Quốc	gia,	Bill	và	tôi	công	bố	một
khoản	tài	trợ	10	triệu	đô	la	từ	Ralph	Lauren	và	Công	ty	Polo	cho	việc	phục
chế	lá	cờ	đã	truyền	cảm	hứng	cho	bài	quốc	ca	của	chúng	ta.	Hai	năm	sau,
Quỹ	Bảo	tồn	Kho	tàng	Quốc	gia	đã	nhận	được	60	triệu	đô	la	từ	chính	phủ
liên	bang	và	50	triệu	đô	la	từ	những	đóng	góp	của	các	công	ty	tư	nhân.	Số
tiền	này	đã	được	sử	dụng	để	phục	chế	những	bộ	phim	cũ,	cải	tạo	những	ngôi
làng	da	đỏ	và	tân	trang	lại	các	rạp	hát	và	bảo	tồn	nhiều	di	tích	khác	của	nước
Mỹ.



Tháng	Bảy,	tôi	khởi	hành	một	chuyến	đi	4	ngày	bằng	xe	buýt	từ	Washington
đến	Seneca	Falls,	New	York,	dọc	đường	ghé	vào	những	nơi	có	nhiều	ý	nghĩa
như	Pháo	đài	McHenry	ở	Baltimore,	nhà	máy	Thomas	Edison	ở	New	Jersey;
Sở	chỉ	huy	quân	sự	của	George	Washington	ở	Newburgh,	New	York;	một
công	viên	bảo	tồn	văn	hóa	của	người	Iroquois	da	đỏ	ở	Victor,	New	York	và
nhà	của	Harriet	Tubman	ở	Auburn,	New	York.

Harriet	Tubman	là	một	trong	số	những	nữ	anh	hùng	của	tôi.	Từng	là	một	nô
lệ,	bà	đã	trốn	thoát	theo	tuyến	Xe	điện	ngầm	(Underground	Railroad)	và	sau
đó	đã	nhiều	lần	dũng	cảm	quay	về	miền	Nam	để	dẫn	dắt	những	nô	lệ	khác
đến	với	tự	do.	Mặc	dù	không	được	đào	tạo	chính	quy	nhưng	người	phụ	nữ
phi	thường	này	đã	trở	thành	một	y	tá	và	một	lính	trinh	sát	trong	quân	đội	Mỹ
trong	suốt	cuộc	nội	chiến	và	sau	đó	trở	thành	một	nhà	hoạt	động	vì	dân,	bà
đã	quyên	góp	tiền	cho	các	trẻ	em	da	đen	vừa	được	giải	phóng	khỏi	kiếp	nô	lệ
được	đến	trường,	có	cái	mặc	và	có	nhà	để	ở	trong	suốt	thời	kỳ	Tái	kiến	thiết.
Bà	là	một	nguồn	động	lực	của	chính	mình	cũng	như	nguồn	cảm	hứng	của
những	người	Mỹ	thuộc	mọi	chủng	tộc.	“Nếu	bạn	mệt	mỏi,	hãy	tiếp	tục	đi”,
bà	nói	với	những	người	nô	lệ	mà	bà	đã	dẫn	họ	đi	trên	những	con	đường	gian
nan	đến	với	tự	do.	"Nếu	bạn	sợ	hãi,	hãy	tiếp	tục	đi.	Nếu	bạn	đói,	hãy	tiếp	tục
đi.	Nếu	bạn	muốn	nếm	mùi	vị	tự	do,	hãy	tiếp	tục	đi."

Cảm	xúc	mạnh	mẽ	nhất	của	chuyến	đi	đối	với	tôi	chính	là	buổi	lễ	tại	Công
viên	Lịch	sử	Quốc	gia	về	Quyền	Phụ	nữ	ở	Seneca	Faus	với	16	ngàn	người
tham	dự.	Đó	là	lễ	kỷ	niệm	lần	thứ	150	thắng	lợi	của	chiến	dịch	giành	quyền
bầu	cử	cho	phụ	nữ	do	Elizabeth	Cady	Stanton	và	Susan	B.	Anthony	lãnh
đạo.

Từ	cảm	hứng	về	sự	kiện	lịch	sử	rằng	thị	trấn	nhỏ	này	tượng	trưng	cho	phụ
nữ	và	cho	nước	Mỹ,	tôi	mở	đầu	bài	diễn	thuyết	bằng	câu	chuyện	về
Charlotte	Woodward,	một	thợ	may	bao	tay	19	tuổi	sống	ở	Waterloo	150	năm
trước.	Tôi	yêu	cầu	khán	thính	giả	hãy	hình	dung	về	cuộc	đời	của	cô,	làm	việc
với	đồng	lương	ít	ỏi,	hiểu	rõ	rằng	nếu	cô	lập	gia	đình	thì	mọi	thứ	từ	đồng
lương,	con	cái	và	thậm	chí	quần	áo	trên	người	cô	cũng	sẽ	thuộc	về	chồng
mình.	Hãy	tưởng	tượng	về	sự	tò	mò	và	niềm	phấn	khích	trào	dâng	trong	tâm
trí	Chatlotte	vào	ngày	19	tháng	7	năm	1848,	khi	cô	đi	xe	ngựa	đến	Seneca
Falls	để	tham	dự	Hội	nghị	về	Quyền	Phụ	nữ	đầu	tiên	ở	Mỹ.	Trên	đường,	cô
nhìn	thấy	thật	nhiều	phụ	nữ	giống	hệt	mình,	hình	thành	một	đám	diễu	hành
dài	dằng	dặc	trên	con	đường	đi	đến	bình	đẳng.

Tôi	đã	nói	chuyện	về	Frederick	Douglass,	một	người	theo	chủ	nghĩa	bãi	nô
người	da	đen,	ông	đến	Seneca	Falls	để	tiếp	tục	cuộc	chiến	cả	đời	vì	tự	do	của



mình.	Tôi	tự	hỏi	những	người	đàn	ông	và	những	người	đàn	bà	dũng	cảm	đó,
những	người	đã	ký	vào	bản	tuyên	ngôn	này	"sẽ	nói	gì	nếu	họ	biết	rằng	có
bao	nhiêu	người	thời	nay	không	bỏ	phiếu	trong	các	cuộc	bầu	cử?	Họ	sẽ	ngạc
nhiên	và	tức	giận...	Một	trăm	năm	mươi	năm	trước,	những	người	phụ	nữ	ở
Seneca	Falls	bị	người	ta	buộc	phải	im	lặng.	Ngày	nay,	những	phụ	nữ	như
chúng	ta	tự	im	lặng.	Chúng	ta	có	quyền	lựa	chọn.	Chúng	ta	có	quyền	lên
tiếng."

Cuối	cùng,	tôi	kêu	gọi	phụ	nữ	hãy	để	sự	khôn	ngoan	và	tầm	nhìn	của	những
phụ	nữ	năm	xưa	ở	Seneca	Falls	dẫn	dắt	chúng	ta	vào	tương	lai.

"Cũng	giống	như	quá	khứ	và	hiện	tại,	tương	lai	không	thể	và	sẽ	không	bao
giờ	hoàn	hảo.	Con	gái	chúng	ta,	cháu	gái	chúng	ta	sẽ	phải	đối	mặt	với	những
thử	thách	mà	hiện	tại	chúng	ta	không	thể	hình	dung	ra.	Nhưng	mỗi	người
trong	chúng	ta	có	thể	góp	sức	chuẩn	bị	cho	tương	lai	đó	bằng	cách	làm
những	gì	chúng	ta	có	thể	làm	để	lên	tiếng	vì	công	lý	và	bình	đẳng,	vì	quyền
phụ	nữ,	vì	nhân	quyền,	để	bảo	vệ	chân	lý,	mặc	cho	mọi	nguy	nan	hay	tổn
thất."

Thật	là	thích	hợp	khi	mùa	xuân	và	mùa	hè	của	tôi	kết	thúc	với	sự	kiện	lịch	sử
quan	trọng	này.	Tôi	đã	chứng	kiến	sự	hé	nở	của	chế	độ	dân	chủ	đang	bắt	đầu
bám	rễ	ở	Trung	Quốc,	châu	Phi,	Đông	Âu	và	châu	Mỹ	La	tinh.	Sự	nỗ	lực	vì
tự	do	ở	những	đất	nước	đó	cũng	giống	sự	nỗ	lực	đã	tạo	nên	nước	Mỹ.	Sự	kết
nối	giữa	Harriet	Tubman	và	Nelson	Mandela	là	một	phần	của	cùng	một	cuộc
hành	trình	của	nhân	loại,	và	tôi	đang	tìm	cách	tốt	nhất	để	tôn	vinh	cuộc	hành
trình	đó.	Bởi	vì	có	quá	nhiều	máu	đã	đổ	cho	quyền	bầu	cử,	tại	đây	và	khắp
nơi	trên	thế	giới,	tôi	chợt	nghĩ	về	nó	như	là	một	hình	thức	rửa	tội	của	thế	tục.
Quyết	định	ra	tranh	cử	là	một	cách	bày	tỏ	lòng	tôn	kính	đối	với	nhưng	ai	đã
hy	sinh	để	chúng	ta	có	quyền	bình	đẳng	để	bầu	ra	người	lãnh	đạo	của	chúng
ta.	Tôi	trở	về	nhà	với	một	lòng	tôn	kính	mới	dành	cho	hệ	thống	chính	phủ
của	chúng	ta,	tuy	còn	khiếm	khuyết	nhưng	rất	mạnh	mẽ	và	tôi	cũng	trở	về
với	nhiều	ý	tưởng	mới	nhằm	làm	cho	bộ	máy	đó	vận	hành	tốt	hơn	vì	nhân
dân.	Và	khi	tôi	nghĩ	đến	những	trở	ngại	mà	tôi	và	Bill	vẫn	phải	đối	mặt	ở
Vvashington,	tôi	đã	được	tiếp	sức	bằng	những	cảm	hứng	mà	Harriet	Tubman
đã	truyền	lại	cho	tất	cả	chúng	ta	và	nguyện	tiếp	tục	bước	đi.



THÁNG	8	NĂM	1998

Tháng	8	năm	1998	được	xem	như	là	một	tháng	vấy	máu	các	sự	kiến	đánh
dấu	một	bước	ngoặt,	kết	thúc	một	thập	kỷ	đầy	hy	vọng.	Thế	giới	trong	những
năm	giữa	thập	niên	1990	là	thời	điểm	của	sự	tái	hòa	giải	và	ổn	định.	Liên
bang	Xô	viết	tan	rã	mà	không	gây	ra	một	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	nào.	Nga
đã	bắt	tay	hợp	tác	với	Mỹ	và	châu	Âu	để	xây	dựng	một	tương	lai	ổn	định
hơn.	Nam	Phi	đã	tổ	chức	được	những	kỳ	bầu	cử	tự	do.	Trên	thực	tế,	hầu	như
các	nước	châu	Mỹ	La	tinh	đều	đã	giành	được	chế	độ	dân	chủ.	Xung	đột	sắc
tộc	ở	Bosnia	đã	chấm	dứt	và	việc	tái	thiết	đã	được	bắt	đầu.	Đối	thoại	hòa
bình	và	việc	ngừng	bắn	ở	Bắc	Ireland	cũng	đã	rất	thành	công.	Mặc	dù	rất	trì
trệ	nhưng	các	nhà	lãnh	đạo	Trung	Đông	cũng	có	vẻ	hướng	tới	hòa	bình	hơn.
Và	lúc	nào	cũng	vậy,	các	mâu	thuẫn	luôn	luôn	hiện	diện	ở	khắp	nơi	trên	thế
giới	nhưng	thù	hằn	đã	dần	được	xoa	dịu.

Giai	đoạn	khá	yên	ổn	này	đã	bị	phá	vỡ	vào	ngày	7	tháng	8	năm	1998	khi
Lãnh	sự	quán	ở	Kenya	và	Tanzania	bị	bọn	khủng	bố	Hồi	giáo	đánh	bom
cùng	một	lúc,	làm	bị	thương	hơn	5.000	người	và	264	người	thiệt	mạng,	trong
đó	có	12	người	Mỹ.	Phần	lớn	các	nạn	nhân	là	công	nhân	viên	chức	người	Phi
và	khách	bộ	hành.	Đó	là	vụ	tàn	phá	nặng	nề	nhất	trong	hàng	loạt	các	cuộc
tấn	công	nhằm	vào	người	Mỹ	ở	nước	ngoài	và	là	điềm	báo	cho	hàng	loạt	các
sự	việc	khác.	Bill	đã	tập	trung	hơn	bao	giờ	hết	vào	việc	tìm	ra	nguyên	nhân
của	các	cuộc	tấn	công	khủng	bố	và	cô	lập	những	kẻ	cầm	đầu.	Ngày	càng	có
nhiều	bằng	chứng	giúp	Cục	Tình	báo	khẳng	định	rằng	có	một	tên	Ả-rập	tha
hương	độc	ác	tên	gọi	Osama	bin	Laden	đã	tổ	chức	và	cung	cấp	tài	chính	cho
rất	nhiều	cuộc	khủng	bố	của	thế	giới	Hồi	giáo.	Các	cuộc	tấn	công	của	hắn
ngày	càng	lớn	rộng	và	liều	lĩnh	hơn.

Ở	Iraq,	Saddam	Hussein	một	lần	nữa	đã	từ	chối	yêu	cầu	của	Liên	hiệp	quốc
về	việc	cho	phép	các	đoàn	thanh	tra	vũ	khí	kiểm	tra	tất	cả	các	cơ	sở	của	Iraq
mà	không	cần	thông	báo	trước.	Bill	đã	đàm	phán	rất	lâu	với	các	quan	chức
Liên	hiệp	quốc	và	các	đồng	minh	của	Mỹ	để	cân	nhắc	cách	ứng	phó	thích
hợp	với	Hussein.	Có	một	điều	rất	đáng	chú	ý	đối	với	mọi	người,	trừ	những
người	biết	rõ	về	Bill,	đó	là	Bill	có	khả	năng	giải	toả	tất	cả	những	rối	ren
chính	trị	vây	quanh	anh	ở	Washington	để	tập	trung	giải	quyết	những	cuộc
khủng	hoảng	quốc	tế.	Nhưng	Bill	và	đội	an	ninh	quốc	gia	đã	gặp	nhiều	khó
khăn	trong	việc	hướng	sự	chú	ý	của	Quốc	hội	và	các	nguồn	lực	của	chính
phủ	vào	sự	gia	tăng	các	mối	hiểm	nguy	trong	nước	cũng	như	quốc	tế.	Có	lẽ
vì	có	quá	nhiều	sự	tác	động	từ	giới	truyền	thông,	Quốc	hội.	và	Cục	Điều	tra
Liên	bang	vẫn	nhắm	vào	một	cuộc	điều	tra	đời	tư	của	Tổng	thống.



Vào	cuối	tháng	Bảy,	David	Kendall	cho	tôi	biết	rằng	Starr	đã	có	một	thương
lượng	miễn	khởi	tố	với	Monica	Lewinsky.	Ngày	6	tháng	8,	cô	ta	đã	ra	làm
chứng	trước	Bồi	thẩm	đoàn	vụ	Whitewater,	mặc	dù	xì-căng-đan	tình	ái	này
chẳng	có	liên	quan	gì	đến	vụ	Whitewater.	Sau	đó	Starr	quyết	định	đòi	Tổng
thống	ra	đối	ng,	và	Bill	đã	phải	quyết	định	có	nên	hợp	tác	hay	không.	Nhóm
luật	sư	của	Bill	đã	phản	đối	ý	kiến	này,	họ	quả	quyết	đối	tượng	điều	tra
chẳng	bao	giờ	cần	phải	ra	làm	chứng	trước	Bồi	thẩm	đoàn.	Nếu	như	phải	ra
hầu	tòa	thì	tất	cả	những	gì	Bill	nói	sẽ	có	thể	chống	lại	anh.	Nhưng	các	áp	lực
chính	trị	buộc	anh	ra	làm	chứng	ngày	càng	gia	tăng.	Bên	cạnh	đó	lại	sắp	diễn
ra	cuộc	bầu	cử	giữa	nhiệm	kỳ,	Bill	không	muốn	vấn	đề	này	làm	ảnh	hưởng
đến	cuộc	bầu	cử.	Tôi	đã	đồng	ý	với	Bill	rằng	anh	nên	ra	làm	chứng	vì	tôi
không	nghĩ	có	bất	cứ	lý	do	gì	để	lo	lắng	về	điều	đó.	Đó	chỉ	là	một	rào	cản
tạm	thời.	David	Kendall	đã	thường	xuyên	báo	cáo	ngắn	gọn	cho	tôi	và	Bill
về	cuộc	điều	tra	của	Starr.	Và	tôi	biết	rằng	bên	công	tố	yêu	cầu	Tổng	thống
phải	làm	một	xét	nghiệm	về	máu	mà	không	hề	đưa	ra	lý	do.	David	nghĩ	rằng
có	thể	đó	là	một	sự	lừa	gạt,	cố	tình	gây	khó	khăn	cho	Bill	trước	khi	anh	ra
đối	chứng.

Theo	kinh	nghiệm	riêng	của	mình,	tôi	biết	rằng	sự	xuất	hiện	trước	bồi	thẩm
đoàn	tối	cao	là	một	sự	tra	tấn	thần	kinh.	Vào	đêm	thứ	Sáu	ngày	14	tháng	8,
Bob	Barnett	đến	gặp	tôi	ở	Phòng	Bầu	Dục	Vàng	không	phải	để	nói	về	công
việc	mà	như	một	người	bạn,	muốn	biết	xem	tôi	có	thể	đứng	vững	như	thế
nào.	Sau	khi	kết	thúc	buổi	nói	chuyện,	Bob	hỏi	tôi	có	lo	lắng	hay	không.	Tôi
trả	lời:	"Không.	Tôi	chỉ	rất	tiếc	là	tất	cả	chúng	ta	phải	chịu	đựng	những
chuyện	này."

Sau	đó	Bob	nói	"Thế	nếu	như	có	những	chuyện	mà	bà	chưa	biết	tới	thì	sao
?".

"Tôi	không	tin	là	sẽ	có	chuyện	gì	khác.	Tôi	đã	hỏi	đi	hỏi	lại	Bill."

Bob	vẫn	khăng	khăng	"Thế	nếu	Starr	giở	trò	gì	đó	thì	sao	?".

"Tôi	sẽ	không	tin	bất	cứ	thứ	gì	Starr	nói	hoặc	làm,	dựa	trên	kinh	nghiệm	của
riêng	tôi"

"Nhưng..."	,	Bob	tiếp	tục	"Bà	phải	đối	diện	với	sự	thật	là	sẽ	có	một	chi	tiết
nào	đó	có	thể	hoàn	toàn	là	sự	thật".

Tôi	trả	lời	"Này	Bob,	chồng	tôi	có	thể	có	những	lỗi	lầm,	nhưng	ông	ấy	chưa
bao	giờ	dối	gạt	tôi	cả".



Vào	sáng	sớm	ngày	hôm	sau,	15	tháng	8	,	Bill	đánh	thức	tôi	dậy	như	cách
anh	đã	làm	cách	đây	vài	tháng.	Lần	này	anh	không	ngồi	cạnh	giường	mà	là
đi	qua	đi	lại.	Anh	nói	rằng	tình	hình	ngày	càng	nghiêm	trọng	hơn	là	anh
tưởng.	Bây	giờ	anh	nhận	ra	rằng	anh	nên	khai	là	có	một	"sự	thân	mật	không
thích	hợp".	Anh	ấy	nói	với	tôi	rằng	những	gì	xảy	ra	giữa	họ	chỉ	đơn	giản	và
không	thường	xuyên.	Bill	cũng	nói	rằng	anh	đã	không	thể	kể	cho	tôi	nghe
những	chuyện	này	cách	đây	bảy	tháng	vì	anh	quá	xấu	hổ	không	dám	thừa
nhận	chuyện	đó	và	anh	ấy	biết	nó	có	thể	làm	cho	tôi	tức	giận	và	cảm	thấy	bị
tổn	thương	như	thế	nào.

Tôi	đã	cảm	thấy	vô	cùng	khó	thở.	Hít	một	hơi	thở	sâu,	tôi	bắt	đầu	khóc	và
gào	lên:	"Ý	anh	là	thế	nào	?	Anh	đang	nói	cái	gì	đấy?	Tại	sao	anh	lại	nói	dối
tôi	?".

Tôi	đã	vô	cùng	giận	dữ	và	càng	lúc	càng	giận	dữ	hơn.	Bill	chỉ	đứng	đấy	và
cứ	lặp	đi	lặp	lại	rằng:	"Anh	xin	lỗi.	Anh	xin	lỗi.	Anh	đang	cố	gắng	bảo	vệ	em
và	Chelsea".	Tôi	không	thể	tin	vào	những	điều	mình	đang	nghe.	Cho	đến	tận
bây	giờ	tôi	chỉ	nghĩ	rằng	anh	đã	quá	khờ	khạo	khi	quan	tâm	chú	ý	đến	một
người	phụ	nữ	trẻ	và	tin	tưởng	rằng	mọi	chuyện	sẽ	được	bỏ	qua	nhanh	chóng.
Tôi	không	thể	tin	rằng	anh	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	để	làm	tổn	hại	đến	cuộc
hôn	nhân	của	chúng	tôi	cũng	như	gia	đình	tôi.	Tôi	đã	chết	lặng	cả	người,
cảm	thấy	trái	tim	mình	tan	nát,	bị	xúc	phạm	nặng	nề	vì	tôi	đã	hoàn	toàn	tin
tưởng	anh

Sau	đó,	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	tôi	và	Bill	cần	phải	nói	chuyện	với	Chelsea.
Khi	tôi	bảo	Bill	rằng	chính	anh	phải	làm	điều	đó	thì	anh	bật	khóc.	Anh	ấy	đã
phản	bội	lại	sự	tin	tưởng	của	tôi	vào	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	và	cả	hai
chúng	tôi	đều	biết	rằng	đó	có	thể	là	một	vết	thương	không	thể	nào	chữa	lành
được.	Và	cuối	cùng	chúng	tôi	đã	phải	kể	với	Chelsea,	rằng	anh	ấy	cũng	đã
lừa	dối	con	gái	mình.	Đó	là	những	thời	khắc	thật	khủng	khiếp	cho	tất	cả
chúng	tôi.	Tôi	đã	không	thể	biết	được	liệu	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	có
thể	hoặc	là	nên	tồn	tại	sau	một	sự	phản	bội	cay	đắng	như	vậy	hay	không.
Nhưng	tôi	biết	tôi	phải	cân	nhắc	kỹ	lưỡng	mọi	chuyện.	Tôi	khao	khát	có	một
ai	đó	để	nói	chuyện	nên	đã	gọi	điện	thoại	cho	một	người	bạn,	vốn	cũng	là
một	chuyên	gia	tư	vấn,	để	tìm	kiếm	những	lời	khuyên	và	định	hướng.	Đây	là
sự	trải	nghiệm	kinh	khủng	nhất,	hoảng	loạn	và	đau	đớn	nhất	trong	cuộc	đời
tôi.	Tôi	đã	không	thể	nghĩ	ra	xem	mình	phải	làm	gì,	nhưng	tôi	biết	tôi	phải
bình	tâm	trở	lại	để	có	thể	giải	quyết	mọi	việc.

Thật	may	là	vào	cuối	tuần	đó	chúng	tôi	không	có	việc	phải	xuất	hiện	trước
công	chúng.	Chúng	tôi	đã	dự	định	đi	nghi	ở	Martha's	Vineyard	nhưng	cuối



cùng	đành	phải	hoãn	lại	cho	đến	khi	Bill	ra	đối	chứng	trước	bồi	thẩm	đoàn
tối	cao.	Mặc	dù	có	rất	nhiều	chuyện	đau	buồn,	Bill	vẫn	phải	chuẩn	bị	cho
cuộc	đối	chứng	của	mình	cũng	như	một	bài	phát	biểu	trước	cả	nước.

Trong	khi	chúng	tôi	đang	phải	vật	lộn	với	những	cuộc	khủng	hoảng	trong
đời	sống	cá	nhân	lẫn	trước	mặt	công	chúng	này	thì	thế	giới	lại	tặng	thêm	cho
chúng	tôi	một	kiểm	chứng	về	thực	tế	tàn	nhẫn	nữa.	Đó	là	ở	Omagh,	Bắc
Ireland,	một	kẻ	phản	bội	thuộc	Cộng	Hòa	Ireland	đã	cho	nổ	bom	xe	trong
một	phiên	chợ	đông	đúc,	làm	chết	28	người	và	bị	thương	hơn	hai	trăm
người,	làm	tổn	hại	trầm	trọng	đến	tiến	trình	hòa	bình	mà	Bill	đã	tốn	rất	nhiều
thời	gian	và	công	sức	để	cùng	với	các	nhà	lãnh	đạo	Ireland	xây	dựng	nên.
Khi	đọc	các	bản	báo	cáo	về	số	thương	vong	được	gởi	đến	trong	chiều	thứ
Bảy	hôm	đó,	tôi	vẫn	còn	nhớ	những	lúc	cùng	ngồi	với	những	người	phụ	nữ	ở
khắp	Ireland	để	nói	chuyện	về	những	rắc	rối	cũng	như	làm	cách	nào	đó	tìm
ra	giải	pháp	để	thiết	lập	được	hòa	bình	và	sự	hòa	giải.	Bây	giờ	đó	là	những	gì
tôi	phải	làm	trong	bao	đau	đớn	ngổn	ngang	của	riêng	mình.

Bill	đã	có	một	buổi	đối	chứng	dài	4	giờ	đồng	hồ	trong	Phòng	Bản	Đồ	chiều
ngày	thứ	Hai.	Starr	đã	đồng	ý	rút	lại	"yêu	cầu	ra	hầu	tòa"	và	toàn	bộ	quá
trình	tự	nguyện	này	đã	được	thu	hình	và	được	phát	lại	vào	phiên	họp	kết	thúc
của	bồi	thẩm	đoàn	tối	cao.	Điều	này	đã	giúp	Bill	thoát	khỏi	sự	sỉ	nhục	của
việc	hầu	tòa	với	tư	cách	vị	Tổng	thống	đương	nhiệm	đầu	tiên	phải	ra	trước
bồi	thẩm	đoàn	tối	cao.	Nhưng	đó	là	sự	giải	nhục	duy	nhất	của	ngày	hôm	đó.
Khi	mọi	việc	kết	thúc	vào	6	giờ	25	chiều,	Bill	bước	ra	khỏi	phòng,	điềm	tĩnh
nhưng	với	một	sự	tức	giận	ghê	gớm	bên	trong.	Tôi	đã	không	có	mặt	vào	buổi
đối	chứng,	cũng	đã	chưa	thể	sẵn	sàng	nói	chuyện	với	anh	nhưng	từ	những	cử
chỉ	của	anh,	tôi	biết	anh	đã	đi	qua	một	chặng	đường	khổ	ải.

David	Kendall	đã	thông	báo	cho	hệ	thống	truyền	hình	rằng	Bill	sẽ	có	một	bài
phát	biểu	ngắn	với	quốc	dân	vào	lúc	10	giờ	tối,	giờ	tiêu	chuẩn	miền	đông
Hoa	Kỳ.	Một	số	những	chuyên	gia	tư	vấn	tin	cậy	của	Bill	như	Chuck	Ruff	-
chuyên	gia	tư	vấn	của	Nhà	Trắng,	Paul	Begala,	Mickey	Kantor,	James
Carville,	Rahm	Emanuel,	Harry	và	Linda	Thomason,	đã	tụ	tập	lại	để	giúp
anh	soạn	bài	phát	biểu	của	mình.	David	Kendall	ở	đó	và	cả	Chelsea	cũng	ở
đó,	cố	tìm	hiểu	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Trước	tiên	tôi	đã	tránh	xa,	tôi
không	muốn	giúp	đỡ	Bill	trong	việc	biên	soạn	bài	phát	biểu	trước	công
chúng	về	một	vấn	đề	xâm	phạm	đến	sự	đoan	chính	và	riêng	tư	của	tôi.	Mặc
dù	vậy,	cuối	cùng	tôi	đã	không	vượt	qua	chính	mình,	có	lẽ	vì	tò	mò,	cũng	có
thể	là	do	tình	yêu,	tôi	đã	bước	lên	lầu.	Khi	tôi	bước	vào	phòng,	lúc	đó	là
khoảng	8	giờ	tối,	một	người	nào	đó	đã	nhanh	chóng	tắt	tiếng	của	tivi.	Họ	biết
tôi	sẽ	không	thể	chịu	đựng	được	khi	nghe	nhưng	gì	được	phát	trên	tivi.	Khi



tôi	hỏi	xem	mọi	việc	đang	diễn	ra	thế	nào,	tôi	thấy	rõ	ràng	là	Bill	vẫn	chưa
quyết	định	sẽ	nên	phát	biểu	gì.

Anh	ấy	muốn	mọi	người	biết	rằng	anh	vô	cùng	hối	tiếc	vì	đã	lừa	dối	gia
đình,	bạn	bè	cũng	như	quốc	gia	của	mình.	Anh	cũng	muốn	mọi	người	biết
rằng	anh	đã	không	thể	tin	nổi	mình	đã	nói	dối	trong	suốt	quá	trình	cung	khai
trong	vụ	án	Jones	bởi	vì	các	câu	hỏi	quá	là	vụng	về,	nhưng	những	lý	lẽ	bắt
bẻ	rất	hợp	luật	pháp.	Anh	đã	phạm	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	và	sau	đó	đã
che	giấu	nó	như	một	sự	bí	mật,	anh	cần	phải	xin	lỗi	tất	cả	mọi	người.	Cùng
lúc	đó,	anh	cũng	không	nghĩ	rằng	mình	có	thể	chịu	được	sự	công	kích	từ	các
đối	thủ	chính	trị	hoặc	những	kẻ	thù	của	đất	nước.	Vào	những	ngày	trước	khi
anh	thú	tội	với	tôi,	chúng	tôi	đã	thảo	luận	với	nhau	về	sự	nguy	hiếm	đang	rập
rình	ở	Iraq,	do	thông	báo	vội	vã	của	Saddam	Hussein	ngày	5	tháng	8	về	lệnh
cấm	tiếp	tục	thanh	tra	vũ	khí	gây	ra.	Và	chỉ	có	tôi	và	Bill,	cùng	với	các	nhóm
hoạch	định	chính	sách	đối	ngoại	của	anh	biết	rằng	chỉ	trong	vòng	vài	giờ	sau
bài	phát	biểu	thú	nhận	những	lỗi	lầm	cá	nhân	của	mình,	nước	Mỹ	sẽ	phóng
tên	lửa	vào	một	trong	các	trại	huấn	luyện	của	Osama	bin	Laden	ở
Afghanistan	vào	đúng	lúc	mà	tình	báo	của	chúng	tôi	xác	định	Bin	Laden	và
các	trợ	thủ	cao	cấp	nhất	của	hắn	có	mặt	ở	đó,	để	trả	đũa	cho	vụ	đánh	bom
của	hắn	vào	các	lãnh	sự	quán	của	Mỹ	ở	Kenya	và	Tanzania.	Tất	cả	thế	giới
đang	theo	dõi,	phần	lớn	ngạc	nhiên	muốn	biết	xem	sự	ầm	ĩ	đó	là	gì,	Bill	cảm
thấy	rằng	Tổng	thống	của	Mỹ	không	thể	nào	xuất	hiện	một	cách	yếu	đuối
trước	công	chúng.

Khi	giờ	phát	biểu	đến	gần,	ai	cũng	muốn	góp	thêm	một	vài	ý	nhưng	điều	đó
đã	chẳng	giúp	được	gì	cho	Bill.	Anh	muốn	tận	dụng	cơ	hội	n	để	chỉ	ra	sự
không	công	bằng	và	sự	vượt	quá	giới	hạn	của	Starr	trong	việc	điều	tra,
nhưng	có	một	cuộc	tranh	luận	mạnh	mẽ	xem	anh	có	nên	tấn	công	một	luật	sư
độc	lập	hay	không.	Mặc	dù	tôi	đang	rất	giận	anh	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	thấy
anh	đã	tức	giận	như	thế	nào,	và	thật	là	khủng	khiếp	khi	chứng	kiến	điều	đó.
Cuối	cùng	tôi	nói	rằng:	"Này	Bill,	đây	là	bài	phát	biểu	của	anh.	Chính	anh	là
người	đã	tự	gây	ra	rắc	rối	cho	mình,	do	đó	chỉ	có	anh	mới	có	thể	quyết	định
xem	mình	nên	nói	gì".	Sau	đó	Chelsea	và	tôi	rời	khỏi	phòng.

Hiển	nhiên	mọi	người	cũng	để	Bill	ngồi	một	mình,	và	anh	đã	tự	mình	hoàn
tất	bài	phát	biểu.	Ngay	sau	khi	phát	biểu,	Bill	đã	bị	chỉ	trích	là	đã	không	xin
lỗi	thỏa	đáng	(hay	nói	đúng	hơn	là	đã	không	có	vẻ	thật	sự	thành	khẩn	trong
lời	xin	lỗi	của	mình	vì	anh	cũng	đã	chỉ	trích	Starr).	Lúc	đó	tôi	vẫn	còn	quá
giận	nên	đã	không	có	ý	kiến	gì.	James	Carville,	một	người	bạn	thẳng	thắn	và
hay	công	kích	của	chúng	tôi	nghĩ	rằng	đó	là	một	sai	lầm	khi	Bill	tấn	công
Starr	bằng	cách	đó.	Đó	là	một	thời	điểm	chấp	nhận	mình	sai	và	chỉ	có	thế



thôi.	Tôi	vẫn	không	biết	được	là	ai	đã	đúng.	Giới	báo	chí	không	thích	bài
phát	biểu,	nhưng	sau	đó	vài	ngày,	những	phản	ứng	từ	phía	công	chúng	Mỹ
cho	thấy	rằng	họ	xem	đó	là	một	quan	hệ	riêng	tư	của	những	người	trưởng
thành,	họ	không	tin	là	điều	đó	có	thể	làm	ảnh	hưởng	đến	khả	năng	làm	việc
của	một	ai	đó,	cho	dù	đó	là	trong	tòa	án,	phòng	giải	phẫu,	trong	Quốc	hội
hay	trong	Phòng	Bầu	Dục.	Vị	trí	của	Bill	trong	cuộc	thăm	dò	ý	kiến	công
chúng	vẫn	còn	rất	cao,	nhưng	vị	trí	của	anh	trong	lòng	tôi	đã	xuống	tận	đáy.

Điều	duy	nhất	trên	đời	mà	tôi	muốn	lúc	đó	là	một	kỳ	nghỉ	ở	xa	nhưng	tôi	đã
thất	vọng	vì	không	thể	nào	rời	Washington	được	Chelsea	thì	lại	muốn	đến
Martha's	Vineyard,	nơi	mà	bạn	bè	của	con	bé	đang	đợi.	Nhưng	cuối	cùng
chúng	tôi	đã	đi	nghỉ	ở	một	hòn	đảo	ngay	chiều	hôm	sau.	Con	chó	Buddy
cũng	đi	theo	để	làm	bạn	với	Bill.	Anh	ấy	là	người	duy	nhất	trong	gia	đình
chúng	tôi	vẫn	còn	muốn	đ	nghỉ.

Trước	khi	chúng	tôi	đi,	Marsha	Berry,	người	thư	ký	báo	chí	luôn	điềm	tĩnh
của	tôi	đã	đại	diện	tôi	phát	biểu	rằng:	"Rõ	ràng	đây	không	phải	là	ngày	tốt
đẹp	nhất	trong	cuộc	đời	của	bà	Clinton.	Và	đây	là	lúc	bà	dựa	vào	niềm	tin	tín
ngưỡng	của	mình".

Khi	tất	cả	chúng	tôi	đã	ổn	định	trong	ngôi	nhà	ở	nơi	nghỉ	thì	chất	men	khung
hoảng	cũng	đã	qua,	tôi	không	còn	gì	ngoài	một	nỗi	buồn	sâu	sắc,	sự	thất
vọng	cũng	như	sự	tức	giận	chưa	được	giải	quyết.	Tôi	đã	gần	như	không	thể
nói	chuyện	với	Bill	và	nếu	như	có	thì	cũng	chỉ	là	những	tràng	đả	kích.	Tôi
đọc	sách.	Tôi	đi	dạo	trên	bãi	biển.	Anh	ấy	ngủ	dưới	lầu	còn	tôi	ngủ	trên	lầu.
Đối	với	chúng	tôi,	ngày	có	vẻ	dễ	dàng	hơn	đêm.	Bạn	sẽ	làm	như	thế	nào	khi
người	bạn	thân	nhất	của	mình,	người	luôn	luôn	giúp	đỡ	bạn	vượt	qua	những
khó	khăn,	lại	chính	là	người	làm	tổn	thương	bạn?	Tôi	cảm	thấy	cô	đơn
không	thể	chịu	được	và	tôi	có	thể	nói	rằng	Bill	cũng	vậy.	Anh	ấy	cố	gắng
giải	thích	và	xin	lỗi	nhưng	tôi	chưa	sẵn	sàng	để	cùng	ở	chung	phòng	với	anh,
nói	gì	đến	chuyện	tha	thứ	cho	anh	ấy.	Tôi	sẽ	phải	suy	ngẫm	và	cố	gắng	tìm
kiếm	tận	trong	sâu	thẳm	lòng	mình,	trong	lòng	tin	của	mình	bất	kỳ	sự	tin
tưởng	nào	còn	sót	lại	từ	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi.	Nhưng	vào	thời	điểm
đó,	tôi	thật	sự	không	biết	mình	phải	nên	làm	gì.

Ngay	sau	khi	chúng	tôi	đến	nơi	nghỉ,	Bill	đã	quay	lại	Nhà	Trắng	một	lát	để
giám	sát	việc	tấn	công	bằng	tên	lửa	vào	một	trong	những	trại	huấn	luyện	của
Osama	bin	Laden	ở	Afghanishtan.	Mỹ	đã	phải	đợi	lệnh	phóng	tên	lửa	cho	tới
khi	các	nguồn	tin	tình	báo	xác	nhận	rằng	Bin	Laden	và	các	tướng	lĩnh	của
hắn	đang	ở	ngay	các	mục	tiêu.	Nhưng	tên	lửa	đã	không	đánh	trúng	hắn,	hiển
nhiên	chỉ	là	do	chênh	lệch	giờ	giấc.	Trong	những	tình	huống	kinh	điển	dạng



"làm	hay	không	làm	gì	cũng	vậy”,	đây	là	một	điều	không	hề	mới	mẻ.	Mặc	dù
có	các	bằng	chứng	rõ	ràng	cho	thấy	Bin	Laden	chịu	trách	nhiệm	về	những
cuộc	đánh	bom	lãnh	sự	quán,	nhưng	Bill	vẫn	bị	chỉ	trích	vì	việc	ra	lệnh
tấn.công	hắn.	Anh	đã	bị	buộc	tội	là	những	gì	anh	làm	là	nhằm	chuyển	hướng
sự	chú	ý	của	dư	luận	đối	với	những	vấn	đề	cá	nhân	của	mình.	Những	bàn	tán
về	việc	buộc	tội	anh	của	Đảng	Cộng	hòa	và	các	nhà	bình	luận	cứ	râm	ran.
Đó	là	những	người	vẫn	không	hiểu	được	sự	nguy	hiểm	của	chính	sách	khủng
bố	nói	chung	và	cụ	thể	là	của	Bin	Laden	và	nhóm	Al	Qaeda.

Bill	quay	lại	với	vẻ	mặt	trầm	ngâm.	Chelsea	thì	dành	hầu	hết	thời	gian	cho
những	người	bạn	thân	của	chúng	tôi,	Jill	và	Ken	Iscol	và	Zack	-	con	trai	của
họ.	Họ	đã	dành	cho	đứa	con	gái	đang	bối	rối	và	bị	tổn	thương	của	chúng	tôi
ngôi	nhà	và	tấm	lòng	của	họ.	Thật	là	một	sự	hành	hạ	khủng	khiếp	cho	cả	tôi
lẫn	Bill	khi	mà	cả	hai	phải	quay	lưng	lại	với	nhau,	nhưng	cũng	vô	cùng	khó
khăn	để	thoát	ra	khỏi	tình	cảnh	đó.	Giới	truyền	thông	thì	đã	đóng	quân	chờ
đợi	ngoài	đảo	kia	và	sẵn	sàng	xông	tới	ngay	khi	tôi	và	Bill	xuất	hiện	trước
công	chúng.	Tôi	đã	không	có	một	chút	tâm	trạng	nào	cho	các	hoạt	động	có
tính	chất	xã	hội	nhưng	tôi	đã	vô	cùng	xúc	động	khi	có	những	người	bạn	bên
cạnh	mình.	Vernon	và	Ann	Jordan	tất	nhiên	vô	cùng	cảm	thông	với	chúng
tôi.	Katharine	Graham,	người	cũng	từng	trải	qua	sự	phản	bội	đau	đớn,	đã
mời	tôi	dùng	bữa	ăn	trưa.	Và	sau	đó	thì	Walter	Cronkite	gọi	để	mời	cả	gia
đình	chúng	tôi	cùng	đi	chơi	thuyền	buồm	với	anh	ấy.

Thoạt	đầu	tôi	đã	chẳng	muốn	đi.	Nhưng	Walter	và	vợ	anh	ấy	Betsy	-	đã	an	ủi
chúng	tôi	khi	nói	về	những	người	đòi	hỏi	sự	sáng	suốt	của	Bill	cũng	như	chỉ
trích	tôi	vì	đã	chịu	đựng	anh.	"Thật	không	thể	tin	được",	Walter	nói.	"Tại	sao
mấy	người	này	lại	không	thể	hiểu	về	cuộc	đời	chứ	?	Bà	biết	không,	đến	từng
tuổi	này	thì	tôi	biết	những	cuộc	hôn	nhân	thật	sự	sẽ	phải	vượt	qua	rất	nhiều
thử	thách.	Không	có	ai	là	hoàn	hảo	cả.	Thôi	nào,	tất	cả	cùng	đi	chơi	thuyền
thôi

Chúng	tôi	đã	nhận	lời	mời	của	Walter.	Mặc	dù	lúc	đó	tôi	không	có	chút	hứng
thú	nào,	nhưng	có	lẽ	việc	đi	chơi	biển	sẽ	giúp	tôi	cảm	thấy	khuây	khỏa	và	sự
quan	tâm	nhiệt	tình	của	gia	đình	Cronkite	đã	làm	tôi	phấn	chấn	lên.

Maurice	Templesman,	người	thường	đến	Martha's	Vineyard	vào	mỗi	mùa	hè
cũng	là	một	người	bạn	đáng	mến.	Tôi	biết	anh	ấy	nhiều	hơn	từ	sau	cái	chết
của	Jackie,	và	anh	ấy	cũng	đã	đến	thăm	chúng	tôi	ở	Nhà	Trắng.	Thỉnh
thoảng	anh	gọi	điện	và	mời	tôi	đến	chỗ	anh.	Một	chiều	nọ,	chúng	tôi	gặp
nhau	trên	chiếc	thuyền	buồm	nhẹ	của	anh,	cùng	nhau	ngắm	ánh	đèn	phát	ra
từ	những	chiếc	thuyền	đang	nhè	nhẹ	đi	vào	vịnh	Menamsha.	Maurice	kể	cho



tôi	nghe	về	Jackie,	người	phụ	nữ	mà	anh	luôn	nhớ	da	diết,	cuộc	đời	của
Jackie	cũng	đã	có	những	lúc	khó	khăn	khổ	sở	như	thế	nào.

"Tôi	biết	rằng	chồng	của	bà	thật	sự	yêu	bà",	anh	ấy	nói,	"và	tôi	hy	vọng	bà
có	thể	tha	thứ	cho	ông	ấy".

Maurice	không	muốn	xâm	phạm	vào	đời	tư	của	tôi	nên	chỉ	đưa	ra	vài	lời
khuyên	nhẹ	nhàng,	tôi	cảm	kích	và	biết	ơn	anh	ấy.	Thế	rồi,	chúng	tôi	ngồi	im
lặng	bên	nhau,	cảm	thấy	lòng	thật	nhẹ	nhàng,	thanh	thản	vì	bên	cạnh	có
người	bạn	tốt.

Tôi	nhìn	lên	bầu	trời	đêm	đầy	sao,	cũng	giống	như	khi	còn	bé	ở	Park	Ridge
nằm	cuộn	tròn	trong	chăn	bên	cạnh	mẹ	và	ngước	nhìn	trời	đêm.	Tôi	nghĩ
rằng	những	chòm	sao	đã	chẳng	hề	thay	đổi	từ	khi	những	người	thuỷ	thủ	đầu
tiên	ra	đi	khám	phá	thế	giới,	họ	đã	dùng	những	chòm	sao	này	để	định	hướng
đi.	Tôi	đã	tìm	ra	con	đường	của	đời	mình	trên	một	miền	đất	xa	lạ,	có	vận
may	và	niềm	tin	vĩnh	hằng	giúp	tôi	vững	bước.	Khoảng	thời	gian	này,	mọi
sự	giúp	đỡ	đều	cần	thiết	và	quý	giá	với	tôi.

Tôi	vô	cùng	biết	ơn	tất	cả	những	sự	ủng	hộ	và	tư	vấn	mình	đã	nhận	được,
đặc	biệt	là	từ	Don	Jones,	vị	mục	sư	mà	tôi	đã	quen	từ	khi	còn	trẻ,	người	sau
đó	đã	trở	thành	một	người	bạn	thân	thiết	trọn	đời.	Don	nhắc	nhở	tôi	về	một
bài	thuyết	giảng	cổ	điển	của	nhà	thần	học	Paul	Tillich,	"Bạn	được	chấp
nhận",	mà	Don	đã	đọc	trong	một	lần	họp	mặt	của	nhóm	bạn	trẻ	ở	Park
Ridge.	Tiền	đề	của	nó	là	tội	lỗi	và	sự	khoan	dung	tồn	tại	song	song	hòa
quyện	vào	nhau	trong	đời,	sẽ	không	có	cái	này	nếu	thiếu	cái	kia	và	ngược	lại.
Sự	mầu	nhiệm	của	tha	thứ	đó	là	bạn	không	thể	tìm	kiếm	nó.	"Sự	tha	thứ	sẽ
đến	trong	chúng	ta	khi	chúng	ta	tột	cùng	đau	khổ",	Tillich	đã	viết	như	thế.

Và	sự	tha	thứ	đã	đến.	Cho	đến	lúc	đó,	tất	cả	những	gì	tôi	cần	phải	làm	là
vững	bước	qua	mỗi	ngày.



LUẬN	TỘI

Vào	khoảng	cuối	tháng	Tám,	không	khí	trong	gia	đình	tôi	đã	bớt	căng	thẳng
mặc	dù	vẫn	chưa	thật	sự	yên	bình.	Tuy	rất	đau	lòng	và	thất	vọng,	những
ngày	dài	một	mình	cho	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	vẫn	còn	yêu	Bill.	Cho	đến	lúc
này,	điều	mà	tôi	vẫn	còn	chưa	biết	được	đó	là	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi
có	thể	tiếp	tục	hay	nên	tiếp	tục.	Dự	đoán	cho	từng	ngày	tiếp	theo	thì	dễ	dàng
hơn	là	dự	đoán	cho	cương	lai	xa	vời.	Chúng	tôi	đã	trở	về	Washington,	trở	về
với	một	giai	đoạn	mới	trong	cuộc	chiến	chính	trị	không	bao	giờ	kết	thúc.	Tôi
vẫn	chưa	quyết	định	được	có	nên	chiến	đấu	để	giành	lại	người	chồng	và	cứu
lấy	cuộc	hôn	nhân	này,	nhưng	tôi	đã	quyết	tâm	phải	đấu	tranh	vì	Tổng	thống.

Tôi	phải	biết	thật	rõ	những	cảm	xúc	của	bản	thân	và	tập	trung	vào	những	gì
tôi	cần	phải	làm	cho	chính	mình.	Thực	thi	nhiệm	vụ	cá	nhân	và	nhiệm	vụ
chính	trị	mang	đến	cho	tôi	nhiều	nguồn	cảm	xúc	khác	nhau	-	đòi	hỏi	những
suy	nghĩ	và	những	phán	xét	khác	nhau.	Hai	mươi	năm	qua,	Bill	vừa	là	một
người	chồng,	vừa	là	một	người	bạn,	một	người	chia	sẻ	với	tôi	tất	cả	những
thử	thách	cũng	như	niềm	vui	trong	cuộc	sống.	Anh	thật	sự	là	một	người	cha
yêu	thương	đứa	con	gái	của	mình.	Bây	giờ,	với	những	lý	do	mà	anh	ấy	sẽ
phải	giải	thích,	anh	đã	làm	tổn	thương	lòng	tin	của	tôi,	làm	đau	lòng	tôi	và	tệ
hơn	nữa	là	nó	đã	giúp	cho	điều	tra	và	kiện	tụng	một	cách	thiên	lệch	của	họ.

Tình	cảm	cá	nhân	và	niềm	tin	về	chính	trị	của	tôi	hiện	đang	xung	đột	nhau.
Là	một	người	vợ,	tôi	muốn	"vặt	cổ"	Bill.	Nhưng	ngoài	việc	là	một	người
chồng,	anh	còn	là	Tổng	thống	của	tôi	nữa,	và	tôi	nghĩ	rằng,	mặc	dù	như	thế
nào	đi	chăng	nữa,	Bill	vẫn	đang	lèo	lái	nước	Mỹ	và	thế	giới	trên	một	con
đường	mà	tôi	phải	tiếp	tục	hỗ	trợ.	Cho	dù	anh	ấy	đã	làm	điều	gì	đi	nữa,	tôi
không	cho	rằng	người	ta	có	quyền	sỉ	nhục	anh	như	thế.	Đời	tư	của	anh,	của
tôi,	của	Monica	Lewinsky	và	cả	sự	riêng	tư	của	gia	đình	tôi	nữa	đều	bị	xúc
phạm	một	cách	tàn	nhẫn	và	vô	căn	cứ.	Tôi	tin	rằng	những	gì	mà	chồng	tôi	đã
làm	là	một	sai	lầm	về	mặt	đạo	đức.	Và	việc	nói	dối	tôi	và	đánh	lừa	dân	Mỹ
về	việc	làm	sai	trái	đó	cũng	là	một	điều	sai	trái.	Tôi	cũng	biết	rằng	sai	lầm
của	anh	không	phải	là	sự	phản	bội	đối	với	đất	nước	của	mình.	Mọi	thứ	tôi
biết	được	qua	cuộc	điều	tra	Watergate	đã	thuyết	phục	tôi	rằng	sẽ	không	có
căn	cứ	nào	để	luận	tội	Bill.	Nếu	những	người	như	Starr	và	đồng	minh	của
hắn	có	thể	phớt	lờ	Hiến	pháp	và	lạm	quyền	một	cách	dã	tâm	để	tiến	hành	lật
đổ	Tổng	thống	thì	thật	sự	tôi	cảm	thấy	lo	sợ	cho	đất	nước	của	mình.

Chức	vụ	Tổng	thống	của	Bill,	thể	chế	Tổng	thống	và	sự	vẹn	toàn	của	Hiến
pháp	đang	treo	trên	bàn	cân.	Tôi	hiểu	rằng	những	gì	tôi	sẽ	làm	và	những	gì
tôi	sẽ	nói	trong	vài	ngày	tới	và	vài	tuần	tới	không	những	sẽ	ảnh	hưởng	đến



tương	lai	của	Bill	và	của	tôi	mà	còn	ảnh	hưởng	đến	tương	lai	của	cả	nước
Mỹ.	Cuộc	hôn	nhân	của	tôi	cũng	vậy,	cũng	đang	treo	trên	bàn	cân,	và	tôi
không	biết	chắc	được	cán	cân	sẽ,	hoặc	nên,	nghiêng	về	hướng	nào.	Cuộc
sống	vẫn	tiếp	diễn	và	tôi	cũng	vẫn	như	thế.	Tôi	tháp	tùng	Bill	đến	Moscow
cho	chuyến	viếng	thăm	chính	thức	vào	ngày	1	tháng	9,	sau	đó	đến	Ireland	để
gặp	Tony	và	Cherie	Blair	và	đến	phố	Omagh,	nơi	đã	xảy	ra	vụ	đánh	bom.
Tiếng	nổ	của	quả	bom	nặng	225	kg	trong	một	khu	mua	sắm	sầm	uất	đã
không	phá	vỡ	được	lệnh	ngừng	bắn	như	kẻ	đánh	bom	mong	mỏi.	Nó	chỉ
khiến	mọi	người	cố	gắng	hơn	cho	nền	hòa	bình.	Những	người	cứng	rắn	của
cả	hai	bên	trong	cuộc	xung	đột	đã	bị	sốc,	và	để	đáp	lại,	lập	trường	của	họ	đã
mềm	mỏng	hơn.

Gerry	Adams,	lãnh	đạo	của	nhóm	Sinn	Fein	-	một	cánh	chính	trị	của	tổ	chức
IRA,	đã	tuyên	bố	trước	công	chúng	rằng	bạo	lực	của	cuộc	chiến	77	năm	qua
nhằm	chấm	dứt	sự	thống	trị	của	Anh	quốc	là	"một	vấn	đề	của	quá	khứ".
Theo	sau	lời	phát	biểu	của	Adams,	lần	đầu	tiên,	David	Trimble,	lãnh	đạo	của
Phong	trào	Hợp	nhất	Ulster	đã	đồng	ý	gặp	gỡ	Sinn	Fein	lần	đầu	tiên.	Tất	cả
các	bên	thống	nhất	rằng	những	tiến	triển	đầy	hy	vọng	đó	sẽ	không	thể	có
được	nếu	không	có	sự	ngoại	giao	trực	tiếp	của	Bill	Clinton	và	đặc	phái	viên
của	Bill	là	đại	sứ	George	Mitchell,	một	lãnh	đạo	cũ	của	Thượng	viện.

Sự	bi	thảm	ở	Oma	nhắc	đến	những	rủi	ro	đáng	giá	mà	Bill	phải	gánh	chịu	vì
nền	hòa	bình	trên	khắp	thế	giới,	đến	những	điều	tốt	lành	mà	anh	đã	hoàn
thành.	Bill	đã	mất	rất	nhiều	thời	gian	để	cố	gắng	thuyết	phục	người	Ireland,
người	Bosnia,	người	Serb,	người	Croatia,	Kosovo,	Israrel,	Palestine,	Hy	lạp,
Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Burundi	và	các	dân	tộc	khác	hãy	từ	bỏ	những	niềm	đau	quá	khứ
và	vượt	qua	trở	ngại	để	có	được	hòa	bình.	Những	nỗ	lực	đó	có	khi	thành
công	có	khi	thất	bại.	Nhiều	thành	công	đã	bị	đổ	vỡ	như	tiến	trình	hòa	bình
Trung	Đông.	Nhưng	mặt	khác,	ngay	những	thất	bại	đó	cũng	thôi	thúc	con
người	tiến	đến	với	nhau	để	hàn	gắn	lại	những	vết	thương	quá	khứ	trong	tình
nhân	loại.	Tôi	luôn	luôn	tự	hào	và	biết	ơn	Bill	đã	kiên	trì	theo	đuổi	những	nỗ
lực	hòa	giải	cuộc	tìm	kiếm	hòa	bình.

Nhóm	phóng	viên	tháp	tùng	Tổng	thống	đến	Nga	và	Ireland	không	chỉ	với
mục	tiêu	tìm	kiếm	thông	tin	về	sứ	mạng	hòa	bình	mà	còn	theo	dõi	cả	hai
chúng	tôi	như	hình	với	bóng	để	tìm	hiểu	về	tình	trạng	cuộc	hôn	nhân	của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	có	đứng	gần	với	nhau	hay	đứng	cách	xa	nhau?	Liệu	tôi
có	tỏ	ra	khó	chịu	hoặc	bật	khóc	phía	sau	đôi	kính	râm?	Và	đâu	là	ý	nghĩa	của
chiếc	áo	len	mà	tôi	đã	mua	cho	Bill	ở	Dublin,	cái	áo	mà	anh	ấy	mặc	trong
suốt	hơn	một	tháng	khi	đến	Limerick	để	chơi	trận	golf	đầu	tiên?	Tôi	thật	sự
muốn	giữ	lại	những	khoảng	riêng	tư	của	bản	thân	tôi	và	gia	đình,	nhưng	tôi



tự	hỏi	không	biết	điều	đó	có	thể	thực	hiện	được	nữa	hay	không.

Trong	khi	Bill	đang	thảo	luận	với	những	nhà	lãnh	đạo	nước	ngoài,	Joe
Lieberman	-	Thượng	nghị	sĩ	bang	Connecticut,	đã	lên	tiếng	công	khai	chỉ
trích.	Là	một	người	bạn	của	Bill	từ.lúc	ông	ta	mới	bắt	đầu	cuộc	tranh	cử	lần
đầu	tiên	cho	chiếc	ghế	Thượng	nghị	sĩ	bang	Connecticut	trong	đầu	thập	kỷ
70,	ông	ta	phát	biểu	trước	Thượng	nghị	viện	rằng	hành	động	của	Tổng	thống
là	phi	đạo	đức	và	tai	hại	bởi	vì	"việc	đó	của	Tổng	thống	sẽ	được	xem	như	là
một	thái	độ	có	thể	chấp	nhận	được	đối	vớiông	gia	đình	Mỹ".

Khi	Bill	được	các	phóng	viên	ở	Ireland	phỏng	vấn	về	phản	ứng	của	mình
trước	lời	công	kích	của	Lieberman,	Bill	trả	lời:	“Tôi	đồng	ý	với	những	gì
ông	ấy	phát	biểu,	tôi	đã	từng	nói	rằng	tôi	đã	mắc	sai	lầm.	Đó	là	việc	không
thể	bào	chữa	được,	tôi	rất	lấy	làm	tiếc	về	điều	đó.	Tôi	xin	lỗi".	Đây	là	lần
đầu	tiên	chồng	tôi	đưa	ra	nhiều	lời	xin	lỗi	công	khai	không	điều	kiện.	Nhưng
tôi	nhận	thấy	rằng	những	lời	xin	lỗi	này	sẽ	không	bao	giờ	đủ	cho	những	nhà
Cộng	hòa	cứng	rắn	và	cũng	chẳng	đủ	để	làm	tan	đi	những	lời	xì	xầm	trong
Đảng	Dân	chủ.	Những	lãnh	đạo	khác	của	Đảng	Dân	chủ,	bao	gồm	Dân	biểu
Richard	Gephardt	của	bang	Missouri,	Thượng	nghị	sĩ	Daniel	Patrick
Moynihan	của	bang	New	York	và	Thượng	nghị	sĩ	Bob	Kerrey	của	bang
Nebraska,	chỉ	trích	những	hành	động	cá	nhân	của	Tổng	thống	và	cho	rằng
đứng	về	một	phương	diện	nào	đó	Bill	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm.	Tuy	nhiên
không	ai	trong	số	họ	ủng	hộ	việc	luận	tội.

Vào	lúc	chúng	tôi	trở	về	Nhà	Trắng,	có	rất	nhiều	thử	thách	đối	với	tôi	trên	cả
hai	phương	diện	cá	nhân	và	chính	trị.	Bill	và	tôi	đã	đồng	ý	sẽ	tham	gia	vào
việc	tư	vấn	hôn	nhân	xem	có	giải	pháp	nào	để	cứu	vãn	cuộc	hôn	nhân	của
chúng	tôi	không.	Ở	một	mức	độ	nào	đó,	tôi	rất	choáng	váng	và	cố	gắng
đương	đầu	với	vết	thương	nặng	nề	mà	tôi	đang	phải	gánh	chịu.	Ở	một	góc	độ
khác,	tôi	vẫn	tin	Bill	là	một	người	chồng	tốt	và	là	một	Tổng	thống	tuyệt	vời.
Tôi	đã	coi	bản	luận	tội	của	nhóm	luật	sư	độc	lập	tấn	công	vào	Tổng	thống
như	là	một	cuộc	chiến	chính	trị	leo	thang	và	tôi	vẫn	ở	bên	Bill.

Khi	mọi	người	hỏi	tôi	làm	thế	nào	mà	tôi	có	thể	vững	vàng	trong	suốt	một
thời	gian	bị	tổn	thương	như	thế,	tôi	bảo	họ	rằng	không	có	gì	đáng	phải	lo
nghĩ	về	việc	mỗi	sáng	sớm	thức	dậy	và	lao	đầu	vào	việc,	ngay	cả	khi	có
khủng	hoảng	xảy	đến	trong	gia	đình	mình.	Mỗi	người	trong	chúng	ta	đều	có
một	khoảng	thời	gian	khó	khăn	trong	cuộc	đời,	và	những	kỹ	năng	cần	thiết
để	đương	đầu	với	khó	khăn	sẽ	không	khác	gì	giữa	một	Đệ	nhất	Phu	nhân	và
một	công	nhân	xe	nâng.	Chỉ	có	điều	là	tôi	phải	làm	tất	cả	nhưng	việc	ấy
trước	mắt	mọi	người.



Ngay	cả	khi	tôi	không	thể	biết	chắc	về	tương	lai	của	cá	nhân	mình	,	tôi	vẫn
tin	tưởng	tuyệt	đối	rằng	hành	vi	cá	nhân	của	Bill	và	những	nỗ	lực	sai	trái
nhằm	che	giấu	điều	đó	cũng	không	thể	cấu	thành	cơ	sở	pháp	lý	để	dẫn	tới
việc	luận	tội	theo	Hiến	pháp	nước	Mỹ.	Tôi	tin	rằng	anh	phải	chịu	trách
nhiệm	về	hành	động	của	mình	-	trước	tôi	và	Chelsea	-	chứ	không	phải	trước
một	tiến	trình	luận	tội	nào.	Nhưng	rõ	ràng	là	phe	đối	lập	có	thể	dùng	báo	chí
để	tạo	một	bầu	không	khí	trong	đó	các	áp	lực	chính	trị	sẽ	ngày	càng	căng
thẳng	nhằm	buộc	Tổng	thống	phải	bị	luận	tội	hoặc	phải	từ	chức,	bất	chấp
luật	pháp.	Tôi	lo	ngại	về	một	số	người	thuộc	Đảng	Dân	chủ	có	thể	bị	tác
động	để	kêu	gọi	Bill	từ	chức.	Vì	thế,	tôi	cố	gắng	tập	trung	vào	những	gì	có
thể	giúp	họ	được	bầu	lại	vào	tháng	11	tới.	Cho	dù	những	cuộc	trưng	cầu	ý
kiến	cho	thấy	phần	đông	mọi	người	chống	lại	việc	luận	tội,	nhiều	đảng	viên
Đảng	Dân	chủ	chuẩn	bị	tái	ứng	cử	tin	rằng	họ	phải	cứng	rắn	đối	với	Tổng
thống,	nếu	không	họ	có	thể	bị	mất	ghế.	Đó	là	một	mối	lo	lắng	có	thật	ở	một
số	khu	vực.	Tuy	nhiên	ở	nhiều	bang	khác,	việc	luận	tội	và	cuộc	điều	tra	của
Starr	có	thể	là	một	vết	nhơ	cho	các	ứng	viên	Đảng	Cộng	hòa	-	những	người
đang	cố	tìm	cách	lợi	dụng	tình	thế	này.

Đầu	tháng	Chín,	David	Kendall	nhận	ra	rằng	OIC	đã	sẵn	sàng	để	gửi	một
bản	luận	tội	cho	Ủy	ban	Tư	pháp	Hạ	viện,	nơi	sẽ	quyết	định	có	đưa	vụ	việc
ra	trước	cuộc	họp	toàn	thể	Hạ	nghị	viện	để	biểu	quyết	hay	không.	Tôi	đã
nghiên	cứu	mảng	luật	này	vào	năm	1974,	khi	còn	là	một	nhân	viên	cho	Ủy
ban	Tư	pháp	Hạ	viện.	Nhiệm	vụ	của	tôi	lúc	ấy	thảo	một	bản	ghi	nhớ,	tóm	tắt
những	thủ	tục	để	luận	tội	một	Tổng	thống	và	một	bản	ghi	nhớ	khác	về	những
tiêu	chuẩn	của	một	bằng	chứng	cần	có	để	tiến	hành	một	vụ	luận	tội.	Theo
Hiến	pháp,	Hạ	viện	phải	phê	duyệt	các	điều	khoản	luận	tội	dựa	trên	đa	số
phiếu,	giống	như	là	phê	duyệt	bản	cáo	trạng	hình	sự	đối	với	một	quan	chức
liên	bang.	Sau	đó	các	điều	khoản	luận	tội	sẽ	được	gửi	đến	Thượng	nghị	viện
để	xét	xử.	Trong	một	phiên	tòa	hình	sự,	phán	quyết	có	tội	phải	được	sự
thống	nhất	tuyệt	đối	của	bồi	thẩm	đoàn,	nhưng	trong	trường	hợp	này	chỉ	cần
hai	phần	ba	số	nghị	sĩ	của	Thượng	viện	nhất	trí	thì	đã	có	thể	kết	luận	Tổng
thống	có	tội	và	bị	phế	truất.	Theo	Hiến	pháp,	việc	luận	tội	chỉ	dành	cho
những	vi	phạm	nghiêm	trọng	nhất:	"Tội	phản	quốc,	hối	lộ	hoặc	một	số	tội
nặng	khác	và	cách	hành	xử	xấu	xa".	Những	vị	khai	quốc	công	thần	lập	ra
Hiến	pháp	đã	xây	dựng	việc	luận	tội	thành	một	tiến	trình	cẩn	trọng	và	phức
tạp	bởi	vì	họ	tin	rằng	loại	bỏ	một	quan	chức	liên	bang	không	phải	là	một	việc
đơn	giản,	nhất	là	trong	trường	hợp	quan	chức	liên	bang	đó	lại	là	Tổng	thống.

Năm	1868,	Hạ	viện	đã	luận	tội	Tổng	thống	Andrew	Johnson	vì	đã	xem
thường	ý	định	của	Quốc	hội	về	việc	áp	đặt	chính	sách	tái	xây	dựng	thời	kỳ
hậu	nội	chiến	cho	miền	Nam.	Tôi	nghĩ	rằng	Hạ	viện	đã	sai,	nhưng	ít	nhất	họ



cũng	đã	chống	lại	Johnson	trên	cơ	sở	những	hành	xử	của	ông	trong	cương	vị
Tổng	thống.	Johnson	đã	bị	xét	xử	và	thoát	nạn	trong	gang	tấc	với	chỉ	một
phiếu.	Richard	Nixon	là	vị	Tổng	thống	Mỹ	thứ	hai	đối	mặt	với	quá	trình	luận
tội	và	tôi	biết	rất	rõ	rằng	quá	trình	bảo	vệ	những	chứng	cứ	pháp	lý	quan
trọng	đến	mức	nào	theo	như	quy	định	và	tinh	thần	của	Hiến	pháp.	Cuộc	điều
tra	đó	được	thực	hiện	được	sự	giám	sát	rất	chặt	chẽ	và	tuyệt	mật	trong	vòng
tám	tháng	trước	khi	những	bản	luận	tội	được	đối	chiếu	với	những	hành	động
của	Tổng	thống	Nixon	khi	ông	trình	diện	trước	Hội	đồng	xét	xử.	Chủ	tịch
Peter	Rodino	và	L	đặc	biệt	John	Doar	là	những	tấm	gương	về	tính	chuyên
nghiệp,	khôn	khéo	và	công	tâm.

David	Kendall	yêu	cầu	được	có	một	bản	sao	hồ	sơ	luận	tội	của	OIC	trước	khi
hồ	sơ	này	được	chuyển	đến	Ủy	ban	Tư	pháp	Hạ	viện	để	anh	ấy	có	thể	chuẩn
bị	cho	một	sự	đáp	trả	-	một	yêu	cầu	căn	bản	dựa	trên	sự	công	bằng,	và	đã
từng	có	một	tiền	lệ	là	vụ	luận	tội	Tổng	thống	Nixon.	Starr	đã	từ	chối.	Vào
ngày	9	tháng	9,	những	người	được	ủy	quyền	của	Starr	đã	lái	hai	chiếc	xe	tải
vào	tận	chân	cầu	thang	của	trụ	sở	Quốc	hội	và	bàn	giao	hơn	110.000	bản	gọi
là	"báo	cáo	Starr"	cộng	với	36	thùng	tài	liệu	hỗ	trợ	cho	các	viên	chức	an	ninh
của	Quốc	hội.	Sự	lan	tỏa	của	bản	báo	cáo	Starr	này	thật	kinh	khủng	sau
quyết	định	nhanh	chóng	của	Ủy	ban	Luật	Quốc	hội	cho	phát	tán	bản	báo	cáo
này	lên	mạng,	thậm	chí	là	hơn	thế	nữa.

Để	tránh	trường	hợp	công	tố	viên	có	thể	lợi	dụng	những	lời	khai	từ	một
người	làm	chứng	không	được	kiểm	tra	chéo,	nhằm	làm	ảnh	hưởng	đến	tính
công	bằng	của	vụ	kiện	và	làm	phương	hại	đến	người	vô	tội,	luật	liên	bang
quy	định	các	bằng	chứng	trước	bồi	thẩm	đoàn	phải	được	giữ	bí	mật.	Đây	là
một	trong	những	nguyên	lý	căn	bản	trong	hệ	thống	xét	xử.	Báo	cáo	của	Starr
được	biên	soạn	dựa	trên	những	lời	khai	sơ	khảo	trước	bồi	thẩm	đoàn	của
những	nhân	chứng	chưa	hề	được	kiểm	tra	chéo,	và	nó	đã	được	công	bố	rộng
rãi	ra	công	chúng	mà	chẳng	đếm	xỉa	gì	đến	sự	công	bằng.

Tôi	chưa	đọc	qua	bản	báo	cáo	của	Starr,	nhưng	tôi	được	biết	rằng	từ	"tình
dục"	(hoặc	một	vài	biến	thể	của	nó)	được	xuất	hiện	đến	581	lần	trong	tổng
cộng	445	trang	báo	cáo.	Trong	khi	đó	từ	Whitewater,	được	cho	là	chủ	đề	của
cuộc	điều	tra	của	Starr,	thì	theo	báo	cáo	chỉ	xuất	hiện	có	bốn	lần,	chẳng	hạn
như	"Luật	sư	Độc	lập	vụ	Whitewater".	Việc	phân	phát	bản	báo	cáo	của	Starr
là	một	trò	vẽ	vời	vô	căn	cứ	và	nó	đang	h	thấp	cả	chức	vị	Tổng	thống	lẫn
Hiến	pháp.	Việc	công	bố	công	khai	như	thế	là	một	vết	nhơ	trong	lịch	sử
nước	Mỹ.

Starr	kiến	nghị	Ủy	ban	Tư	pháp	Hạ	viện	xem	xét	11	duyên	do	có	thể	cho



việc	luận	tội.	Tôi	cho	rằng	ông	ta	đã	đi	quá	quyền	hạn	pháp	lý	của	mình.
Hiến	pháp	yêu	cầu	bộ	phận	lập	pháp	của	chính	quyền	-	không	phải	là	một
luật	sư	độc	lập,	do	các	bộ	phận	hành	pháp	và	tư	pháp	lập	ra	-	tiến	hành	điều
tra	các	bằng	chứng	vi	phạm	có	thể	luận	tội.	Trách	nhiệm	của	Starr	là	đệ	trình
những	bản	tóm	tắt	các	dữ	kiện	một	cách	trung	thực	cho	Ủy	ban,	sau	đó	Ủy
ban	sẽ	chỉ	định	các	nhân	viên	của	mình	tổng	hợp	các	bằng	chứng.	Nhưng
Starr	sốt	sắng	tự	phong	cho	mình	là	công	tố	viên,	quan	tòa	và	cả	hội	thẩm
đoàn	để	luận	tội	Bill.	Càng	tin	rằng	Starr	lạm	dụng	quyền	hạn	của	mình,	tôi
càng	thông	cảm	với	Bill,	ít	nhất	là	trong	chính	trị.

Danh	sách	của	Starr	về	các	cáo	buộc	bao	gồm	những	tố	cáo	rằng	Tổng	thống
đã	nói	dối	sau	khi	tuyên	thệ	về	hành	vi	cá	nhân,	cản	trở	sự	thực	thi	luật	pháp
và	lạm	quyền.	Bill	không	bao	giờ	cản	trở	sự	thực	thi	luật	pháp	và	không	bao
giờ	lạm	quyền.	Anh	vẫn	kiên	định	rằng	mình	không	nói	dối	trước	tòa.	Theo
đa	số	chuyên	viên	về	Hiến	pháp	và	các	sử	gia,	dù	anh	có	nói	dối	hay	không,
thì	việc	nói	dối	trước	tòa	về	một	vấn	đề	cá	nhân	không	phải	là	cơ	sở	cho	việc
luận	tội.

Một	ngày	sau	khi	Starr	nộp	báo	cáo	cho	Quốc	hội,	Bill	và	tôi	tham	dự	một
buổi	chiêu	đãi	của	Hội	đồng	Kinh	doanh	Dân	chủ.	Tại	buổi	tiệc,	tôi	đã	giới
thiệu	anh	là	"chồng	của	tôi	và	vị	Tổng	thống	của	chúng	ta".	Về	phương	diện
cá	nhân,	tôi	đã	và	đang	cố	gắng	để	tha	thứ	cho	Bill,	và	sự	giận	dữ	tột	cùng
của	tôi	đối	với	những	kẻ	chủ	tâm	hãm	hại	anh	đã	giúp	sức	cho	tôi	trong	việc
đó.	Lịch	làm	việc	của	tôi	đầy	ắp	những	buổi	gặp	gỡ	và	tôi	đã	không	bỏ	qua
một	buổi	nào.	Ngày	hôm	đó,	có	một	cuộc	họp	bàn	về	bài	diễn	thuyết	của
Tổng	thống,	một	buổi	về	sự	kiện	phòng	ng	ung	thư,	một	buổi	chiêu	đãi	của
AmeriCorps	và	nhiều	buổi	hội	họp	khác.	Nếu	các	nhân	viên	Nhà	Trắng	thấy
tôi	làm	việc	bình	thường	trong	ngày	hôm	ấy,	tôi	hy	vọng	điều	đó	sẽ	động
viên	họ	đứng	vững.	Nếu	tôi	có	thể	vượt	qua	được	ngày	đó	thì	họ	cũng	có	thể.

Trong	nhiều	tuần	lễ,	Bill	đã	ngỏ	lời	xin	lỗi	tôi,	Chelsea	và	bạn	bè,	thành	viên
nội	các,	nhân	viên	và	đồng	nghiệp	vì	anh	đã	không	trung	thực	và	làm	mọi
người	thất	vọng.	Trong	một	buổi	ăn	sáng	cầu	nguyện	tại	Nhà	Trắng	cùng	với
những	nhà	lãnh	đạo	tôn	giáo	vào	đầu	tháng	Chín,	Bill	đã	thú	nhận	tự	đáy
lòng	mình	những	sai	lầm	và	cầu	xin	người	dân	Mỹ	tha	thứ.	Nhưng	anh	sẽ
không	rồi	bỏ	nhiệm	sở	của	mình:	"Tôi	sẽ	chỉ	đạo	luật	sư	của	mình	chuẩn	bị
những	lời	bào	chữa	thật	mạnh	mẽ,	dùng	tất	cả	những	luận	cứ	chính	xác	có
thể	có	được.	Nhưng	ngôn	ngữ	của	luật	pháp	sẽ	không	che	giấu	sự	thật	mà	tôi
đã	làm.	Nếu	sự	hối	lỗi	của	tôi	là	thành	thật	và	kiên	trì...	thì	điều	tốt	lành	sẽ
đến	cho	đất	nước	của	chúng	ta,	cho	bản	thân	tôi	và	gia	đình	tôi	nữa.	Trẻ	em
của	đất	nước	này	có	thể	thấu	hiểu	rằng	tính	liêm	chính	là	quan	trọng	và	sự



ích	kỷ	là	sai	trái,	nhưng	Thượng	đế	có	thể	thay	đổi	chúng	ta	và	làm	cho
chúng	ta	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	từ	trong	những	nơi	đổ	nát	"	.

Bill	đã	chia	sẻ	với	người	dân	Mỹ	số	phận	chính	trị	của	mình.	Anh	kêu	gọi	ở
họ	sự	đồng	cảm	và	rồi	đáp	trả	bằng	cách	làm	việc	cho	họ	với	cùng	một	tấm
lòng	tận	tụy	mà	anh	đã	thể	hiện	trong	cương	vị	Tổng	thống	từ	những	ngày
đầu	tiên	bước	vào	Nhà	Trắng.	Và	chúng	tôi	tiếp	tục	những	buổi	tư	vấn	tâm
lý	một	cách	đều	đặn,	ở	đó	chúng	tôi	buộc	phải	hỏi	và	trả	lời	cho	nhau	những
câu	hỏi	thật	sự	hóc	búa	mà	chúng	tôi	đã	trì	hoãn	sau	bao	nhiêu	năm	bận	rộn
vì	các	chiến	dịch	tranh	cử	triền	miên.	Nhưng	giờ	đây,	tôi	muốn	tiếp	tục	cuộc
sống	hôn	nhân	của	mình,	nếu	như	điều	đó	còn	có	thể.

Phảng	của	công	chúng	trước	những	lời	xin	lỗi	thẳng	thắn	của	Bill	đã	giúp	tôi
lên	tinh	thần.	Công	việc	của	Tổng	thống	vẫn	được	người	dân	tán	đồng	một
cách	vững	chắc	suốt	cuộc	khủng	hoảng.	60%	người	dân	Mỹ	hoàn	toàn	nhất
trí	rằng	Quốc	hội	không	nên	bắt	đầu	tiến	trình	luận	tội,	rằng	Bill	không	nên
từ	chức	và	rằng	những	chi	tiết	trong	bản	báo	cáo	của	Starr	là	"không	phù
hợp".	Mức	độ	ủng	hộ	của	người	dân	dành	cho	riêng	tôi	luôn	luôn	cao	và
thậm	chí	đạt	được	mức	đỉnh	điểm	là	vào	khoảng	70%,	chứng	tỏ	rằng	về	cơ
bản	người	dân	Mỹ	rất	công	bằng	và	có	tính	cảm	thông.

Mặc	dù	trường	hợp	luận	tội	này	xưa	nay	là	điều	hiếm	xảy	ra	và	vô	lý	theo
chuẩn	của	Hiến	pháp,	tôi	cho	rằng	những	người	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	trong
Hạ	viện	vẫn	theo	đuổi	nó	khi	họ	nghĩ	rằng	họ	có	thể.	Cách	duy	nhất	để	tránh
việc	luận	tội	là	thể	hiện	sự	vượt	trội	trong	cuộc	tuyển	cử	tháng	11.	Thế
nhưng	có	một	điều	gần	như	đã	trở	thành	“truyền	thống"	là	đảng	cầm	quyền	ở
Nhà	Trắng	thường	hay	mất	ghế	trong	Quốc	hội	vào	đợt	tuyển	cử	giữa	kỳ,
như	chúng	ta	đã	thấy	trong	kỳ	năm	1994	và	đặc	biệt	là	trong	nhiệm	kỳ	thứ
hai	của	Tổng	thống.	Khắp	nơi	các	ứng	viên	của	Đảng	Dân	chủ	đều	cảm	thấy
bất	an	về	sinh	mệnh	chính	trị	của	Tổng	thống.

Vào	ngày	15	tháng	9,	một	đoàn	khoảng	20	nữ	dân	biểu	Hạ	viện	thuộc	Đảng
Dân	chủ	đã	gặp	tôi	tại	Phòng	Bầu	Dục	Vàng.	Các	dân	biểu	ngồi	trên	ghế
salon	và	được	phục	vụ	cà	phê	và	bánh	ngọt.	Họ	đến	để	thúc	giục	tôi	tham	gia
cuộc	tuyển	cử	sắp	đến,	tuy	nhiên	tôi	nghĩ	rằng	họ	cũng	muốn	thấy	tận	mắt	và
nghe	tận	tai	xem	làm	thế	nào	mà	tôi	có	thể	đứng	vững,	cũng	như	muốn	biết
về	những	dự	định	của	tôi	sắp	tới.	Khi	họ	nhận	ra	rằng	tôi	thật	nghiêm	túc
trong	việc	bảo	vệ	Hiến	pháp,	bảo	vệ	Tổng	thống	và	Đảng	Dân	chủ,	họ	yêu
cầu	tôi	tiến	hành	vận	động	tranh	cử

Chúng	tôi	nói	về	việc	làm	thế	nào	để	chuyển	hướng	chú	ý	của	những	người



bầu	cử	từ	việc	suy	nghĩ	đến	việc	luận	tội	trở	lại	những	vấn	đề	mà	cử	tri	cần
quan	tâm	như	liên	bang	sẽ	giúp	giảm	sĩ	số	học	sinh	trong	lớp	thông	qua	việc
xây	dựng	trường	học,	cải	cách	bảo	hiểm	y	tế	và	bảo	hiểm	xã	hội,	tăng	cường
chăm	sóc	và	thực	thi	chế	độ	nghỉ	dưỡng	và	bảo	vệ	môi	trường.

Tôi	trả	lời	với	họ	rằng:	"Tôi	sẽ	giúp	quý	vị	bằng	tất	cả	các	phương	tiện	mà
tôi	có	thế,	nhưng	tôi	cũng	cần	sự	giúp	đỡ	của	quý	vị	trong	việc	củng	cố	lại
Đảng	và	duy	trì	chế	độ	hội	nghị	Đảng	Dân	chủ	để	chọn	ra	những	người	ứng
cử	-	ủng	hộ	Hiến	pháp	và	Tổng	thống".

Bà	Lynn	Woolsey	trả	lời	phóng	viên	báo	chí	sau	buổi	họp:	"Chúng	tôi	đến
đây	không	phải	để	bàn	về	hành	vi	của	Tổng	thống,	mà	là	bàn	về	những	gì
quan	trọng,	quan	trọng	hơn	cho	người	dân	của	đất	nước	này".	Woolsey	sau
đó	giải	thích	tiếp:	"Chúng	tôi	đã	nói	với	bà	ấy	rằng	cùng	là	phụ	nữ	như	nhau,
chúng	tôi	biết	rằng	phụ	nữ	có	thể	làm	nhiều	chuyện	trong	lúc	cấp	bách...	Do
đó	chúng	tôi	có	yêu	cầu	bà	hãy	lên	máy	bay	và	hãy	đến	những	nơi	mà	tiếng
nói	của	bà	ấy	được	trông	mong	nhiều	nhất".

Và	tôi	đã	làm	như	thế.	Việc	vận	động	chạy	đua	vào	Quốc	hội	đã	chiếm	trọn
ngày	làm	việc	của	tôi	trong	những	ngày	sau	đó.	Nhưng	vào	buổi	tối	thì	thật
khó	khăn,	đặc	biệt	là	sau	khi	Chelsea	rời	nhà	để	trở	lại	trường	Stanford,	chỉ
còn	Bill	và	tôi	cùng	với	nỗi	ngượng	nghịu	về	nhau.	Tôi	đã	không	xa	lánh
Bill	như	tôi	đã	từng	làm	trước	đó,	nhưng	sự	căng	thẳng	thì	vẫn	còn	và	chúng
tôi	không	còn	nhiều	những	tiếng	cười	đùa	mà	trước	đây	tôi	và	anh	từng	chia
sẻ	mỗi	ngày.

Tôi	không	thuộc	loại	ngư̖	thổ	lộ	tất	cả	những	cảm	xúc	của	mình,	kể	cả	với
những	người	bạn	thân	nhất.	Mẹ	tôi	cũng	thế.	Chúng	tôi	có	khuynh	hướng	giữ
lại	những	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	cho	riêng	mình.	Đặc	điểm	đó	càng	sâu	đậm
thêm	khi	tôi	bắt	đầu	sống	cuộc	sống	của	mình	dưới	con	mắt	của	công	chúng.
Tôi	có	phần	được	thư	giãn	hơn	khi	những	người	bạn	thân	Diane	Blair	và
Betsy	Ebeling	đến	ở	cùng	với	tôi	vài	ngày	vào	giữa	tháng	Chín.	Các	bạn	thân
của	tôi	làm	cho	tôi	vui,	nhưng	khi	cuộc	điều	tra	tàn	nhẫn	bắt	đầu,	tôi	cảm
thấy	bị	ép	buộc	để	bảo	vệ	họ	khỏi	bị	lôi	kéo	vào	cuộc	điều	tra.	Vào	thời	điểm
sau	tháng	8	năm	1998,	tôi	thậm	chí	còn	có	cảm	giác	rằng	mình	bị	bỏ	rơi	và
cô	đơn	bởi	vì	tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	Bill	như	thường	lệ.	Tôi	dành
nhiều	thời	gian	để	sống	một	mình,	để	cầu	nguyện	và	đọc	sách.	Nhưng	tôi
cảm	thấy	tốt	hơn	khi	có	bạn	bè	xung	quanh,	họ	là	những	người	đã	biết	rõ	tôi,
thăm	hỏi	tôi	khi	tôi	mang	thai,	khi	tôi	bệnh,	chia	sẻ	những	niềm	vui	nỗi	buồn
và	có	thể	hiểu	được	những	gì	tôi	đang	phải	trải	qua.



Ngày	17	tháng	9,	khi	Diane	và	Betsy	đang	viếng	thăm	tôi,	thì	Stevie	Wonder
gọi	và	hỏi	liệu	ông	có	thể	gặp	tôi	ở	Nhà	Trắng.	Tối	hôm	trước	ông	đã	dự	một
buổi	dạ	tiệc	với	một	người	hâm	mộ	khác	của	ông,	Tổng	thống	Czech	Václav
Havel,	và	phu	nhân	Dagmar,	và	giờ	đây	ông	muốn	bay	trở	về	Mỹ	để	hát
riêng	cho	tôi	nghe	một	bài	hát	mà	ông	đã	viết	cho	tôi.

Capricia	dẫn	Stevie,	phụ	tá	và	người	con	trai	của	ông	vào	hành	lang	lầu	hai,
nơi	có	để	một	cây	đàn	dương	cầm	bên	dưới	một	bức	tranh	lớn	của	Willem	de
Kooning.	Diane	và	Betsy	ngồi	trên	một	chiếc	trường	kỷ,	tôi	ngồi	trên	một
chiếc	ghế	nhỏ	gần	cây	đàn	dương	cầm	khi	Stevie	bắt	đầu	ngân	nga	một	giai
điệu	thật	du	dương.	Ông	chưa	hoàn	tất	xong	phần	lời	nhưng	bài	hát	nói	về
sức	mạnh	của	sự	tha	thứ,	với	phần	điệp	khúc:	"Bạn	không	phải	bước	đi	trên
nước...”	.	Khi	ông	đàn,	tôi	cứ	nhích	gần	hơn	về	phía	cây	đàn	dương	cầm	cho
đến	khi	tôi	ngồi	sát	cạnh	bên	ông.	Lúc	Stevie	kết	thúc	bài	hát,	mắt	tôi	rưng
rưng	và	khi	tôi	nhìn	quanh,	nước	mắt	cũng	chảy	trên	má	Betsy	và	Diane.
Đây	là	một	trong	những	nghĩa	cử	đẹp	nhất	mà	tôi	nhận	được	trong	giai	đoạn
cực	kỳ	khó	khăn	này.

Tôi	cũng	thật	sự	cảm	động	khi	Tổng	biên	tập	tạp	chí	Vogue	Anna	Wintour
gọi	đề	nghị	viết	một	bài	báo	và	chụp	ảnh	tôi	cho	số	ấn	bản	tháng	12.	Đây	là
một	lời	đề	nghị	khá	bốc	đồng	và	khác	thường	mà	tôi	thấy	khó	có	thể	chấp
nhận.	Nhưng	thực	tế,	trải	nghiệm	này	đã	hỗ	trợ	tinh	thần	của	tôi	rất	nhiều
vào	lúc	đó	Tôi	khoác	bộ	cánh	bằng	nhung	đỏ	lộng	lẫy	do	nhà	Oscar	de	la
Renta	thiết	kế	để	chụp	hình	cho	ảnh	bìa.	Cả	ngày,	tôi	như	chìm	đắm	vào	một
thế	giới	của	những	nghệ	sĩ	trang	điểm	và	thời	trang	cao	cấp.	Những	tấm	ảnh
do	Annie	Leibovitz	chụp	thật	tuyệt,	cho	tôi	một	cơ	hội	được	xinh	đẹp	hơn
trong	lúc	đang	buồn	bã	thế	này.

Ngày	21	tháng	9,	ngày	mà	Bill	đọc	diễn	văn	tại	phiên	khai	mạc	Liên	hiệp
quốc	tại	New	York,	đã	bị	biến	thành	một	trò	hề	ngớ	ngẩn	nhất.	Trong	khi	bản
báo	cáo	của	Starr	không	buộc	Bill	từ	chức,	giới	lãnh	đạo	Đảng	Cộng	hòa	đã
giở	quẻ	và	tiết	lộ	cuộn	băng	ghi	hình	lời	chứng	của	Tổng	thống	trước	ban	bồi
thẩm.	Khi	Bill	bước	vào	Đại	sảnh	rộng	lớn	của	Đại	hội	đồng	Liên	hiệp	quốc
trước	sự	tung	hô	nhiệt	tình	một	cách	bất	thường,	tất	cả	các	đài	truyền	hình
chính	đồng	loạt	phát	hình	đoạn	băng	các	phụ	tá	của	Starr	phỏng	vấn	Bill	hồi
tháng	Tám.	Trong	khi	hàng	giờ	thẩm	vấn	đau	đớn	diễn	ra	một	cách	chậm	rãi
trên	làn	sóng	truyền	hình,	Bill	đã	có	một	bài	diễn	thuyết	hùng	hồn	trước	Liên
hiệp	quốc	về	mối	đe	dọa	ngày	càng	gia	tăng	của	chủ	nghĩa	khủng	bố	quốc	tế
và	nhu	cầu	cấp	bách	về	sự	đồng	tâm	hiệp	lực	của	cả	nhân	loại	văn	minh
nhằm	đối	phó	với	vấn	đề	đó.	Tôi	chắc	là	có	rất	ít	người	Mỹ	lắng	nghe	những
lời	cảnh	báo	của	Bill	về	những	mối	nguy	hiểm	mà	bọn	khủng	bố	đang	hướng



về	chúng	ta.	Khi	ông	hoàn	tất	bài	diễn	văn,	các	Tổng	thống,	Thủ	tướng	và
các	đ̍i	biểu	đã	vỗ	tay	hoan	hô	nhiệt	liệt.	Sự	đón	nhận	của	đồng	liêu	quốc	tế
khẳng	định	cương	vị	lãnh	đạo	của	Bill,	một	sự	thừa	nhận	đúng	lúc	cho
những	việc	tốt	mà	ông	đã	làm	với	tư	cách	một	Tổng	thống.

Bill	cũng	gặp	gỡ	Thủ	tướng	Pakistan,	ông	Nawaz	Shrif,	để	bàn	về	biện	pháp
kiểm	soát	chương	trình	hạt	nhân	của	Pakistan	và	mối	nguy	cơ	chung	của	sự
gia	tăng	vũ	khí	hạt	nhân	ở	tiểu	lục	địa.	Anh	cũng	bàn	bạc	với	Tổng	thư	ký
Liên	hiệp	quốc	Kofi	Annan	về	biện	pháp	đối	phó	với	việc	Iraq	liên	tục	thách
thức	các	giải	pháp	của	Liên	hiệp	quốc.	Sau	đó,	anh	cùng	tôi	tham	dự	một
diễn	đàn	về	kinh	tế	toàn	cầu	tại	Đại	học	New	York,	với	sự	tham	dự	của	Tổng
thống	Ý	Romano	Prodi,	Thủ	tướng	Thụy	Điển	Goran	Persson,	Tổng	thống
Bulgaria	Petar	Stoyanov	và	người	bạn	thân	của	chúng	tôi	Thủ	tướng	Anh
Tony	Blair.

Ngày	hôm	sau,	khi	chúng	tôi	trở	về	Nhà	Trắng,	dường	như	nỗ	lực	bêu	riếu
Tổng	thống	của	phe	Cộng	hòa	đã	thất	bại.	Cảnh	tượng	Tổng	thống	vẫn	giữ
vẻ	điềm	tĩnh	khi	bị	tra	hỏi	tới	tấp	bằng	những	câu	hỏi	quá	đỗi	thô	tục	mà
không	ai	muốn	trả	lời	dường	như	đã	làm	cho	người	dân	Mỹ	thông	cảm	hơn
với	tình	huống	khó	xử	của	Tổng	thống.

Tối	hôm	sau,	Nelson	Mandela,	người	cũng	đã	dự	phiên	họp	Liên	hiệp	quốc
hôm	trước,	đã	đến	thăm	chúng	tôi	tại	Nhà	Trắng,	cùng	với	phu	nhàn	Graca
Machel.	Tại	buổi	tiệc	chiêu	đãi	dành	cho	các	vị	lãnh	đạo	tôn	giáo	của	Mỹ	và
châu	Phi	trong	Phòng	phía	Đông,	Mandela	đã	bày	tỏ	những	tình	cảm	chân
thành	và	sự	kính	trọng	của	ông	đối	với	Bill.	Sau	khi	ca	ngợi	mối	giao	hảo	mà
Bill	đã	vun	đắp	với	Nam	Phi	và	phần	còn	lại	của	châu	Phi,	Mandela	đã	nhẹ
nhàng	nói	"Chúng	ta	thường	nói	đạo	đức	không	cho	phép	chúng	ta	bỏ	rơi
bạn	bè".	Ông	quay	sang	và	nói	thẳng	với	Bill	"Và	tối	nay	chúng	tôi	phải	nói
rằng,	chúng	tôi	luôn	nghĩ	đến	bạn	trong	thời	khắc	khó	khăn	và	bất	ổn	này
trong	cuộc	đời	bạn".	Mandela	làm	mọi	người	cười	v	vỗ	tay	tán	thưởng	khi
ông	hứa	không	"can	thiệp	vào	công	việc	nội	bộ	của	đất	nước	này".	Nhưng	rõ
ràng	là	ông	đang	yêu	cầu	người	Mỹ	hãy	chấm	dứt	màn	bôi	nhọ	danh	dự	này.
Mandela,	người	đã	kiềm	chế	sự	tức	giận	của	bản	thân	và	tha	thứ	cho	những
người	đã	cầm	tù	mình,	luôn	luôn	là	một	người	rất	sâu	sắc.

"Nhưng	nếu	mong	đợi	của	chúng	ta,	ước	mơ	và	những	lời	cầu	nguyện	thành
kính	nhất	không	được	đáp	ứng",	ông	nói,	"thì	tất	cả	chúng	ta	nên	nhớ	rằng
niềm	vinh	quang	lớn	lao	nhất	trong	cuộc	đời	này	không	phải	ở	chỗ	không
bao	giờ	vấp	ngã	mà	thể	hiện	bằng	khả	năng	đứng	dậy	sau	mỗi	lần	vấp	ngã".



Tôi	vẫn	đang	cố	đứng	dậy.	Bằng	cách	để	thời	gian	trôi	đi	từng	ngày	và	lại
bắt	đầu	vào	mỗi	buổi	sáng,	tôi	đang	xây	dựng	lại	cuộc	đời	mình	một	cách	vô
thức,	từng	ngày	một.	Tha	thứ	cho	Bill	là	một	thách	thức	lớn;	song	viễn	cảnh
phải	tha	thứ	cho	những	sát	thủ	đánh	thuê	của	cánh	hữu	thì	dường	như	vượt
quá	khả	năng	tôi.	Nếu	Mandela	có	thể	tha	thứ,	tôi	sẽ	thử.	Nhưng	điều	đó	thật
khó,	ngay	cá	với	sự	giúp	đỡ	của	nhiều	bạn	bè	và	những	người	đi	trước.

Vài	tuần	sau	cuộc	viếng	thăm	của	Mandela,	Đức	Đạt	lai	Lạt	ma	ghé	thăm	tôi
tại	Nhà	Trắng.	Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	Phòng	Bản	Đồ,	người	tặng	tôi	một
khăn	choàng	cầu	nguyện	màu	trắng	và	bảo	rằng	người	thường	nghĩ	đến	tôi
và	cuộc	đấu	tranh	của	tôi.	Người	khuyên	tôi	nên	mạnh	mẽ	và	vượt	qua	nỗi
cay	đắng	và	sự	giận	dữ	để	đối	diện	với	nỗi	đau	và	sự	bất	công.	Lời	khuyên
rủa	người	cũng	giống	với	những	lời	động	viên	mà	tôi	nhận	được	từ	nhóm
bạn	cầu	nguyện	của	mình,	đặc	biệt	là	Holly	Leachman	và	Susan	Baker	-
những	người	thường	đến	thăm	và	cầu	nguyện	cùng	tôi,	nhân	viên	mật	vụ
Brian	Stafford	-	khi	ấy	là	Trưởng	phòng	Bảo	vệ	Tổng	thống	và	Mike
McCurry	-	thư	ký	báo	chí	của	Tổng	thống	trong	suốt	những	ngày	khó	khăn
nhấtngười	đến	và	đi,	xem	tôi	sống	như	thế	nào	dưới	áp	lực.	Những	thành
viên	Đảng	Dân	chủ	của	Quốc	hội	gọi	điện	cho	tôi	và	hỏi	xem	tôi	có	cần	họ
làm	gì	hay	không.	Một	Nghị	sĩ	nói:	"Hillary,	nếu	bà	là	em	gái	tôi,	tôi	đã	đấm
vào	mũi	Bill	Clinton!".	Tôi	nói	với	ông	ấy	rằng	tôi	rất	trân	trọng	sự	quan	tâm
của	ông	ấy	nhưng	tôi	thật	sự	không	cần	đến	sự	giúp	đỡ	như	vậy.	Một	vài
thành	viên	Đảng	Cộng	hòa	thú	nhận	là	họ	không	đồng	ý	với	quyết	định	theo
đuổi	vụ	luận	tội	của	đảng.

Ngày	7	tháng	10,	một	phái	đoàn	những	thành	viên	mới	của	Hạ	viện	đến	gặp
tôi	tại	Nhà	Trắng.	Một	lần	nữa,	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	Phòng	Bầu	Dục	Vàng
khi	ánh	nắng	chiều	rọi	ngang	khung	cửa	sổ.	Họ	lo	ngại	rằng	phe	Cộng	hòa	sẽ
ép	buộc	một	cuộc	bỏ	phiếu	bất	tín	nhiệm	trước	cuộc	bầu	cử	giữa	nhiệm	kỳ.
Tôi	đã	đưa	ra	những	lời	động	viên	tốt	nhất	mà	tôi	có	thể.	"Chúng	ta	không
thể	để	họ	buộc	Tổng	thống	từ	chức”,	tôi	nói.	"Không	thể	như	thế.	Các	bạn	là
thành	viên	Quốc	hội.	Công	việc	các	bạn	là	bảo	vệ	Hiến	pháp	và	làm	những
gì	tốt	nhất	cho	đất	nước.	Vì	thế	chúng	ta	hãy	cùng	vượt	qua	khó	khăn	này."
Rồi	tôi	vận	dụng	kinh	nghiệm	25	năm	trước	đây	của	mình	để	giải	thích
những	gì	Hiến	pháp	quy	định	về	việc	luận	tội,	về	cách	thức	những	người	lập
hiến	hình	dung	quyền	luận	tội	sẽ	được	sử	dụng	như	thế	nào,	được	diễn	dịch
ra	sao	sau	200	năm	kể	từ	ngày	ban	hành	Hiến	pháp.	Khi	chúng	tôi	kết	thúc
cuộc	họp,	tôi	cũng	đảm	bảo	với	các	thành	viên	Quốc	hội	rằng	nếu	phải	bỏ
phiếu,	cả	Tổng	thống	và	tôi	đều	muốn	họ	lắng	nghe	lương	tâm	và	cử	tri	của
họ;	chúng	tôi	sẽ	hiểu	cho	dù	họ	quyết	định	như	thể	nào	đi	nữa.



Các	thành	viên	Dân	chủ	và	một	ít	các	thành	viên	Cộng	hòa	trung	lập	của
Quốc	hội	thống	nhất	khiển	trách	-	một	cuộc	bỏ	phiếu	khiển	trách	-	là	thích
hợp	nhất	đối	với	việc	làm	của	Bill.	Nhưng	những	thành	viên	Cộng	hòa	có
quyền	lực	đã	chống	đối	với	thỏa	thuận	một	cách	dữ	dội.	Henry	Hyde,	Chủ
tịch	Ủy	ban	Tư	pháp	Hạ	viện,	đã	chế	nhạo	khái	niệm	khiển	trách	như	là	một
"vụ	luận	tội	dành	cho	người	ăn	kiêng”.	Hyde	tỏ	ra	tuyệt	đối	không	khoan
nhượng.	Ông	ta	đổ	tội	cho	Nhà	Trắng	về	bài	báo	ngày	16	tháng	9	đăng	trên
tạp	chí	Salon,	một	tạp	chí	Internet,	đã	viết	rằng	ông	ta	đã	có	một	cuộc	ngoại
tình	kéo	dài	suốt	những	năm	1960,	trong	khi	ông	ta	đã	cưới	người	vợ	sau
này.	Hyde	gọi	việc	không	chung	thuỷ	của	mình,	xảy	ra	ở	tuổi	40,	là	một	"sự
nông	nổi	của	tuổi	trẻ".	Ông	ta	đã	giận	dữ	và	phẫn	nộ	vì	giới	truyền	thông	đã
cho	đăng	tải	một	vi	phạm	mang	tính	riêng	tư.	Phe	Cộng	hòa	đã	yêu	cầu	một
cuộc	thanh	tra	tờ	tạp	chí.	Mặc	dù	rất	khác	với	Hyde	về	tư	tưởng	và	quan
điểm	chính	trị,	tôi	cảm	thấy	thông	cảm	về	sự	đau	khổ	của	ông	ta.	Nhưng	tôi
cảm	thấy	khó	hiểu	tại	sao	ông	ta	không	nhận	thấy	tính	hai	mặt	trong	hành
động	của	chính	mình	nhỉ?

Cả	mùa	thu	tôi	đi	dọc	ngang	khắp	đất	nước	cho	một	chiến	dịch	dài	hơi.	Tôi
yêu	cầu	mọi	người	hãy	bỏ	phiếu	với	suy	nghĩ	rằng	cuộc	sống	của	họ	sẽ	phụ
thuộc	vào	việc	bỏ	phiếu	đó.	Tôi	tập	trung	vào	những	vùng	mà	cuộc	tranh	đua
gay	gắt	và	những	nơi	có	nhiều	người	biết	đến	tôi.	Giống	như	sáu	năm	trước
tôi	đã	vận	động	tranh	cử	cho	Barbara	Boxer,	người	bảo	vệ	chiếc	ghế	Nghị	sĩ
trước	một	đối	thủ	rất	mạnh	ở	California,	và	cho	Patty	Murray,	Nghị	sĩ	từ
Washington,	rất	có	năng	lực	với	biệt	danh	"người	mẹ	mang	giầy	tennis".	Tôi
cũng	đã	cố	gắng	giúp	đỡ	Nghị	sĩ	Carol	Mosley	Braun	ở	Illinois.	Trước	khi
kết	thúc,	tôi	ghé	Ohio,	Nevada	và	trở	về	Arkansas	để	đại	diện	cho	một	ứng
cử	viên	Nghị	sĩ	trẻ	tuổi	năng	động,	Blanche	Lincoln.	"Chúng	tôi	đã	gởi	một
tín	hiệu	rõ	ràng	đến	giới	lãnh	đạo	của	Đảng	Cộng	hòa	trong	Quốc	hội	rằng
người	Mỹ	quan	tâm	đến	những	vấn	đề	có	thực",	tôi	nói	với	đám	đông	ở
Janesville,	Wisconsin.	"Họ	quan	tâm	đến	giáo	dục,	chăm	sóc	sức	khỏe	và	an
ninh	xã	hội.	Và	họ	muốn	một	Quốc	hội	biết	lo	cho	những	gì	mà	họ

Tôi	đã	đặt	hết	tâm	huyết	vào	chiến	dịch	của	Nghị	sĩ	Charle	Schumer	nhằm
đánh	bại	Nghị	sĩ	Al	D’Amato	của	New	York.	Chuck	Schumer	là	một	đảng
viên	Dân	chủ	thông	minh	và	cực	kỳ	tiến	bộ,	đồng	thời	là	một	trong	những
ủng	hộ	viên	kiên	định	nhất	của	Bill.	D'Amato	đã	chủ	tọa	phiên	điều	trần
Whitewater	tại	Thượng	nghị	viện,	ông	đã	triệu	tập	những	người	thư	ký	Nhà
Trắng	vô	tội,	những	người	gác	cửa	và	một	người	giữ	trẻ	ra	trước	Ủy	ban,
nhưng	không	tìm	thấy	chứng	cớ	gì	mà	chỉ	để	lại	cho	họ	gánh	nặng	về	chi	phí
tòa	án.	Vị	trí	của	D'Amato	trở	nên	mong	manh	trước	sự	thách	thức	mạnh	mẽ
của	Schumer.



Tôi	đang	ở	New	York	tham	dự	một	buổi	gây	quỹ	cho	Schumer	thì	nhận	ra
chân	phải	của	mình	bị	sưng	tấy	và	gần	như	không	thể	mang	giầy	được.	Khi
trở	về	Nhà	Trắng,	tôi	đã	gọi	bác	sĩ	Connie	Mariano.	Sau	khi	khám	sơ	chân
tôi,	bà	gởi	tôi	đến	bệnh	viện	hải	quân	Bethesda	để	khám	xem	liệu	tôi	có	bị
nghẽn	mạch	máu	do	đã	bay	liên	tục	vòng	quanh	đất	nước	hay	không.	Kết
quả	chắc	chắn	là	tôi	đã	bị	nghẽn	mạnh	máu	ở	đầu	gối	phải	và	cần	phải	điều
trị	ngay.	Bác	sĩ	Mariano	bảo	tôi	phải	nằm	trên	giường	và	uống	thuốc	tan	máu
ít	nhất	một	tuần.	Mặc	dù	tôi	muốn	quan	tâm	đến	sức	khỏe	bản	thân,	nhưng
tôi	quyết	định	không	hủy	bất	kỳ	chặng	nào	của	chiến	dịch.	Vì	thế	chúng	tôi
phải	thỏa	thuận.	Bà	ấy	sẽ	gởi	một	y	tá	đi	theo	tôi	để	phát	thuốc	và	theo	dõi
tình	trạng	của	tôi.

Khi	ngày	bỏ	phiếu	đến	gần,	Đảng	Cộng	hòa	tung	một	chiến	dịch	quảng	cáo
rầm	rộ	tập	trung	vào	vụ	xì-căng-đan.	Chương	trình	thất	bại.	Dường	như	các
cử	tri	tỏ	ra	ghê	tởm	chiến	thuật	chính	trị	của	phe	Cộng	hòa	hơn	là	cuộc	sống
riêng	tư	của	Tổng	thống.	Tôi	tin	rằng	chúng	tôi	sẽ	giành	được	nhiều	ghế	hơn
nếu	nhiều	thành	viên	Dân	chủ	kêu	gọi	sự	trung	thực	của	các	thành	viên	Cộng
hòa	trong	việc	luận	tội.	Nhưng	đi	ngược	lại	quy	ước	của	Washington	là	một
việc	làm	khá	may	rủi	hầu	hết	các	ứng	viên.	Những	nhà	phê	bình	vẫn	đang
tiên	đoán	một	đợt	phản	công	từ	phía	Cộng	hòa.

Vào	ngày	bầu	cử,	những	cuộc	thăm	dò	bên	ngoài	phòng	bỏ	phiếu	được	tiến
hành,	Bill	rất	phấn	khích,	anh	ngồi	cùng	với	các	nhân	viên	ở	văn	phòng	của
John	Podesta	tại	Dinh	Tây	để	theo	dõi	kết	quả.	John,	một	cố	vấn	chính	trị	rất
hiểu	biết	và	thông	minh,	đã	từng	phục	vụ	trong	chính	phủ	nhiệm	kỳ	đầu	của
Bill	với	vai	trò	Thư	ký	Nhà	Trắng,	và	gần	đây	trở	thành	Chánh	văn	phòng
Nhà	Trắng	sau	khi	Erskine	Bowles	chấm	dứt	nhiệm	kỳ.	Một	nhân	viên	phụ
tá	đang	hướng	dẫn	Bill	cách	theo	dõi	kết	quả	bầu	cử	trên	Intemet	và	anh	ngồi
tại	máy	vi	tính	của	John,	hăng	hái	lướt	qua	các	trang	web	chính	trị.	Tôi	cũng
rất	hồi	hộp	theo	dõi	kết	quả	bỏ	phiếu	như	mọi	khi.	Vì	thế	tôi	mời	Maggie	và
Cheryl	Mills,	một	luật	sư	hoàn	hảo	ở	văn	phòng	luật,	cùng	xem	bộ	phim	mới
của	Oprah	Winfrey,	dựa	theo	tiếu	thuyết	của	Toni	Morrison,	Beloved.	Khi
chúng	tôi	quay	lại	vào	buổi	tối,	có	tin	tốt:	Kết	quả	cuộc	bỏ	phiếu	thật	lịch	sử.
Đảng	Dân	chủ	chiếm	thêm	5	ghế	trong	Hạ	viện	và	vượt	qua	Đảng	Cộng	hòa
với	tỉ	lệ	sít	sao:	tỉ	lệ	bây	giờ	là	223	so	với	211.	Thượng	viện	vẫn	không	thay
đổi	với	55	thành	viên	Cộng	hòa	so	với	45	thành	viên	Dân	chủ.	Barbara
Boxer	thắng	trong	đợt	tái	ứng	cử	ở	Thượng	viện,	và	tin	tốt	lành	nhất	của	tối
đó	là	Chuck	Schumer	đánh	bại	Al	D'Amato	ở	New	York.	Phe	Cộng	hòa	và
những	nhà	bình	luận	truyền	thông	nghĩ	rằng	phe	Dân	chủ	sẽ	mất	30	ghế	ở	Hạ
viện	và	4	đến	6	ghế	ở	Thượng	viện	.	Nhưng	ngược	lại,	Đảng	Dân	chủ	đã
thắng	ở	Hạ	viện,	lần	đầu	tiên	kể	từ	năm	1822,	đảng	của	Tổng	thống	đương



quyền	đã	làm	được	như	thế	trong	nhiệm	kỳ	thứ	hai.

Một	ngạc	nhiên	nữa	lại	đến	không	lâu	sau	đó.	Ba	ngày	sau,	thứ	Sáu,	ngày	6
tháng	11,	Thượng	nghị	sĩ	Moynihan	đã	có	một	cuộc	phỏng	vấn	ghi	hình	với
phóng	viên	huyền	thoại	của	truyền	hình	New	York,	Gabe	Pressman,	tuyên
bố	rằng	ông	sẽ	không	tranh	cử	cho	nhiệm	kỳ	thứ	5.	Buổi	phỏng	vấn	dự	định
phát	trên	truyền	hìnhChủ	nhật,	nhưng	thông	tin	đã	bị	tiết	lộ	sớm	hơn.

Tối	khuya	thứ	Sáu,	tổng	đài	viên	Nhà	Trắng	đã	chuyển	cho	tôi	cuộc	gọi	từ
Nghị	sĩ	Charlie	Rangel,	cựu	thành	viên	Quốc	hội	ở	Harlem,	một	người	bạn
tốt	của	tôi.

"Tôi	vừa	mới	nghe	nói	Thượng	nghị	sĩ	Moynihan	tuyên	bố	sẽ	từ	chức.	Tôi
hy	vọng	là	bà	sẽ	xem	xét	việc	tranh	cử	vì	tôi	nghĩ	bà	sẽ	thắng",	ông	ta	nói.

"Ôi,	Charlie",	tôi	nói.	"Tôi	rất	quý	những	gì	ông	nghĩ	về	tôi,	nhưng	tôi	không
quan	tâm,	mà	hơn	nữa,	chúng	tôi	còn	có	một	số	vấn	đề	nổi	cộm	phải	giải
quyết	ngay	bây	giờ."

"Tôi	biết”,	ông	ấy	nói.	"Nhưng	tôi	thật	sự	nghiêm	túc.	Tôi	muốn	bà	suy	nghĩ
về	việc	đó.”

Có	lẽ	ông	ấy	nói	nghiêm	túc	nhưng	tôi	nghĩ	ý	tưởng	tranh	cử	chiếc	ghế	nghị
sĩ	của	Moynihan	thật	là	ngớ	ngẩn,	mặc	dù	đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	ý
tưởng	này	được	nhắc	đến.	Một	năm	trước	đó,	tại	một	buổi	tiệc	Giáng	sinh	ở
Nhà	Trắng,	bạn	tôi	Judith	Hope,	Chủ	tịch	Đảng	Dân	chủ	tại	New	York,	đã
nói	rằng	bà	ta	không	nghĩ	Moynihan	sẽ	tranh	cử	một	lần	nữa.	"Nếu	ông	ta
không	tranh	cử”,	bà	ấy	nói,	"tôi	mong	bà	sẽ	làm".	Lúc	đó	tôi	nghĩ	nhận	xét
của	Judith	không	thực	tế	và	vào	thời	điểm	này	tôi	vẫn	còn	nghĩ	như	vậy.

Tôi	có	những	thứ	khác	trong	tâm	trí	mình.



TRÔNG	CHỜ	ÂN	HUỆ

Cuộc	bầu	cử	giữa	nhiệm	kỳ	năm	1998	đã	gây	ra	một	bất	ngờ	nữa	khi	Newt
Gingrich	từ	bỏ	vị	trí	Chủ	tịch	Hạ	viện	và	tuyên	bố	rằng	ông	ta	sẽ	từ	chức
khỏi	Quốc	hội.	Lúc	đầu,	sự	việc	này	nghe	có	vẻ	như	là	phần	thắng	đang
nghiêng	về	phía	chúng	tôi	và	việc	luận	tội	xem	chừng	đã	thất	bại.	Bob
Livingston	của	bang	Louisiana	đã	được	bố	trí	vào	chỗ	của	Gingrich.	Thế
nhưng,	Tom	DeLay,	lãnh	đạo	nhóm	đa	số	và	là	người	nắm	quyền	lực	thật	sự
trong	các	cuộc	họp	kín	của	Đảng	Cộng	hòa,	đã	gây	áp	lực	buộc	các	thành
viên	Cộng	hòa	chống	lại	bất	kỳ	sự	thỏa	hiệp	hợp	tình	hợp	lý	nào,	ví	dụ	như
bỏ	phiếu	khiển	trách	chẳng	hạn.	Khi	Erskine	Bowles	hỏi	Gingrich	tại	sao
Đảng	Cộng	hòa	phải	theo	đuổi	một	tiến	trình	không	đúng	đắn	mà	cũng	chẳng
hợp	hiến,	Gingrich	trả	lời	:	"Vì	chúng	tôi	có	thể	làm	được	điều	đó".

Việc	thẩm	tra	vụ	Whitewatcr	và	vụ	kiện	tụng	của	Paula	Jones	mà	ban	đầu	đã
vẽ	ra	viễn	cảnh	của	cuộc	đối	đầu	nảy	lửa	về	Hiến	pháp	nay	đã	chìm	vào	quên
lãng.	Những	luật	sư	của	Jones	đã	yêu	cầu	Thẩm	phán	Wright	bác	bỏ	đơn
kiện	và	ngụ	ý	rằng	bà	ta	sẵn	sàng	dàn	xếp	vụ	kiện	một	cách	êm	thắm	với
mức	giá	một	triệu	đô	la.	Rõ	ràng,	luật	pháp	đã	ủng	hộ	Bill,	thế	nhưng	trong
ba	thành	viên	hội	đồng	thẩm	phán	của	Tòa	phúc	thẩm	thứ	tám	có	tới	hai
thành	viên	bảo	thủ	thuộc	Đảng	Cộng	hòa.	Chính	hai	vị	thẩm	phán	này	trước
đó	chỉ	dựa	trên	cơ	sở	của	những	bài	báo	để	quyết	định	loại	bỏ	Thẩm	phán
Henry	Woods	ra	khỏi	vụ	kiện	liên	quan	đến	vụ	Whitewater.	Bill	lo	ngại	rằng
sự	kiện	này	sẽ	tạo	ra	tốt	cho	những	chính	trị	gia	của	phe	đối	lập	lại	một	lần
nữa	bóp	méo	luật	pháp	và	các	tiền	lệ	và	rồi	các	thẩm	phán	sẽ	quyết	định	đưa
vụ	này	ra	xét	xử.	Ngày	13	tháng	11,	luật	sư	ủy	nhiệm	của	Bill,	Bob	Bennett
cho	Bill	biết	rằng	bà	Jones	đã	đồng	ý	bãi	bỏ	vụ	kiện	với	giá	850.000	đô	la.
Mặc	dù	không	thích	dàn	xếp	cho	một	vụ	kiện	mà	mình	đã	thắng	và	dù	rằng
Thẩm	phán	Wright	đã	không	đưa	ra	được	một	cơ	sở	pháp	lý	và	chứng	cớ
thực	tế	nào,	Bill	tin	rằng	không	còn	cách	nào	an	toàn	hơn	để	kết	thúc	câu
chuyện	một	cách	êm	thắm.	Anh	đã	không	đưa	ra	lời	xin	lỗi	nào	và	cũng
không	chấp	nhận	việc	làm	của	mình	là	sai	trái.	Bennett	chỉ	cho	biết	một	cách
đơn	giản	"Tổng	thống	đã	quyết	định	ông	ấy	sẽ	không	tốn	thêm	thời	gian	cho
vụ	việc	này	nữa".	Và	thế	là	vụ	việc	kết	thúc.

Hàng	tuần	liền	tôi	đã	trông	chờ	Ủy	ban	Tư	pháp	Hạ	viện	phát	hành	một	số
lượng	lớn	lệnh	triệu	tập	nhiều	người	ra	hầu	tòa	vì	việc	này	đã	từng	được	thực
hiện	trong	vụ	luận	tội	Tổng	thống	Nixon	năm	1974.	Trách	nhiệm	của	Ủy	ban
là	tự	tiến	hành	điều	tra,	không	nghe	theo	những	lý	lẽ	của	các	luật	sư	độc	lập.
Tôi	rất	phẫn	nộ	khi	Hyde	thông	báo	rằng	Ủy	ban	sẽ	gọi	Kenneth	Starr	ra	làm



nhân	chứng	quan	trọng	nhất.	Starr	đã	nói	suốt	2	tiếng	đồng	hồ	không	ngơi
nghỉ	và	đã	trả	lời	các	câu	hỏi	của	Ủy	ban	suốt	buổi	chiều	hôm	đó.	Cuối	cùng
gần	9	giờ	tối	thì	David	Kendall	đã	có	cơ	hội	kiểm	tra	chéo	Starr.	Các	đảng
viên	Cộng	hòa	chiếm	đa	số	trong	Ủy	ban	đã	buộc	David	phải	làm	việc	trong
một	khoảng	thời	gian	hạn	chế	đến	mức	phi	thực	tế.	David	bắt	đầu	bài	bình
luận	của	mình	bằng	một	bản	tóm	tắt	diễn	biến	sự	việc.

"Công	việc	của	tôi	là	phản	biện	lời	khai	dài	suốt	2	tiếng	đồng	hồ	không
ngừng	của	luật	sư	độc	lập,	cũng	như	phản	biện	một	cuộc	điều	tra	kéo	dài
trong	4	năm	và	hao	tốn	đến	45	triệu	đô	la	của	vị	luật	sư	này.	Cuộc	điều	tra
này	gồm	có	ít	nhất	28	luật	sư,	78	nhân	viên	đặc	nhiệm	FBI	và	một	con	số
chưa	được	công	bố	những	thanh	tra	tư.	Một	cuộc	điều	tra	đã	tạo	ra	114.532
mẩu	tin	trên	báo	và	2.513	phút	phát	hình	của	các	đài	hình,	chưa	kể	đến
những	đợt	phát	sóng	24/24	về	vụ	xì-căng-đan	trên	truyền	hình	cáp;	445	trang
danh	sách	những	người	liên	đới;	50.000	trang	tài	liệu	ghi	nhận	các	lời	khai
kín	trước	bồi	thẩm	đoàn;	4	giờ	băng	ghi	hình	về	việc	lấy	lời	khai;	22	giờ
băng	ghi	tiếng,	mà	một	vài	đoạn	trong	số	đó	được	thu	thập	một	cách	trái
phép,	lời	khai	của	rất	nhiều	nhân	chứng,	mà	không	một	ai	trong	số	đó	được
kiểm	tra	chéo.

"Và	tôi	có	30	phút	để	làm	việc	này."

Starr	phải	thừa	nhận	rằng	ông	ta	đã	không	tự	kiểm	tra	một	nhân	chứng	nào
trước	bồi	thẩm	đoàn.	Ông	ta	không	có	gì	để	đưa	vào	hồ	sơ	tham	chiếu	của
mình.	Nhưng	ông	ấy	đã	tuyên	bố	rằng	cuối	cùng	OIC	đã	làm	rõ	rằng	Tổng
thống	không	có	liên	quan	đến	những	sai	phạm	trong	những	cuộc	điều	tra	gọi
là	Travelgate	và	Filegate

Barney	Frank,	một	Nghị	sĩ	thuộc	Đảng	Dân	chủ	của	bang	Massachusetts,	rất
sắc	sảo	và	tài	giỏi,	đã	hỏi	Starr	rằng	ông	ta	đã	đi	đến	quyết	định	này	vào	lúc
nào.

"Vài	tháng	trước",	Starr	trả	lời.

"Tại	sao	trước	thời	điểm	cuộc	bầu	cử	ông	hoãn	lại	việc	công	bố	nó	trong	khi
ông	đã	gởi	một	tham	chiếu	với	nhiều	điểm	bất	lợi	cho	Tổng	thống	và	chỉ	đến
bây	giờ...	mới	đưa	chúng	tôi	lời	giải	tội	cho	Tổng	thống,	nhiều	tuần	sau	cuộc
bầu	cử?”.

Ngài	luật	sư	độc	lập	đã	không	có	câu	trả	lời.

Ngày	hôm	sau,	Sam	Dash,	một	cố	vấn	về	đạo	đức	của	OIC,	đã	từ	chức	vì	đã



không	để	ý	đến	những	sai	sót	trước	đây	của	ông	Starr	và	thuộc	hạ.	Dashng	là
nhà	tư	vấn	pháp	luật	dành	cho	Ủy	ban	Watergate	của	Thượng	viện	vào	năm
1973	và	1974,	đã	viết	một	lá	thư	tố	cáo	Starr	về	việc	lạm	dụng	chức	quyền,
tự	ý	xen	vào	tiến	trình	luận	tội	Tổng	thống	một	cách	bất	hợp	pháp.	Nhưng
việc	ông	ấy	từ	chức	đã	không	mang	lại	kết	quả	rõ	rệt	gì	cho	vụ	kiện.	Tương
tự	là	số	phận	lá	thư	ngỏ	của	400	sử	gia	-	bao	gồm	những	người	đồng	ủng	hộ
như	Arthur	M.	Schlesinger,	Jr.	của	trường	Đại	học	New	York;	Sean	Wilentz
của	Đại	học	Princeton	và	C.	Vann	Woodward	của	Đại	học	Yale	-	công	khai
yêu	cầu	Quốc	hội	bác	bỏ	việc	luận	tội	vì	nó	không	phù	hợp	với	những	chuẩn
mực	Hiến	pháp.	Tuyên	bố	này	của	họ	nên	được	giảng	dạy	trong	những	lớp
học	về	bổn	phận	và	quyền	công	dân:

“Là	những	nhà	sử	học	và	cũng	là	những	công	dân	của	nước	Mỹ,	chúng	tôi
lấy	làm	tiếc	về	cuộc	vận	động	nhằm	luận	tội	Tổng	thống	trong	lúc	này.
Chúng	tôi	tin	rằng	nếu	cuộc	vận	động	này	thành	công	thì	nó	sẽ	ảnh	hưởng
nghiêm	trọng	đến	trật	tự	Hiến	pháp	của	chúng	ta.

Theo	Hiến	pháp	của	chúng	ta,	việc	luận	tội	Tổng	thống	là	một	biện	pháp	hết
sức	quan	trọng	và	nghiêm	túc.	Những	người	lập	ra	Hiến	pháp	(Framers)	rõ
ràng	chỉ	dành	biện	pháp	này	cho	những	trọng	tội	và	những	hành	vi	sai	phạm
nghiêm	trọng	trong	quá	trình	thực	thi	quyền	hành	pháp.	Nếu	không,	theo
James	Madison,	sự	luận	tội	vì	bất	cứ	sai	phạm	nào	khác	cũng	sẽ	dẫn	đến	việc
Tổng	thống	chỉ	làm	việc	“nhằm	làm	hài	lòng	Thượng	viện”.	Cách	làm	đó	sẽ
phá	vỡ	hệ	thống	kiểm	tra	và	cân	bằng,	mà	đây	chính	là	biện	pháp	bảo	vệ
chính	yếu	để	chóng	lại	việc	lạm	dụng	quyền	lực	công.

Mặc	dù	chúng	tôi	không	tha	thứ	cho	những	hành	vi	cá	nhân	của	Tổng	thống
Clinton	hay	ý	định	đánh	lừa	mọi	người	của	ông	ấy,	nhưng	theo	chúng	tôi
những	lời	cáo	buộc	hiện	chỉ	dựa	vào	những	gì	mà	Những	người	lập	ra	Hiến
pháp	cho	là	những	nguyên	cớ	cho	việc	luận	tội.	Việc	biểu	quyết	của	Hạ	viện
nhằm	thực	hiện	một	cuộc	thẩm	vấn	mở	với	Tổng	thống,	thực	ất	chỉ	là	một
hình	thức	nhằm	tìm	kiếm	bất	kỳ	vi	phạm	nào	để	cách	chức	Tổng	thống.

Lý	thuyết	luận	tội	ẩn	đằng	sau	những	nỗ	lực	này	là	chưa	từng	thấy	trong	lịch
sử.	Những	thủ	tục	pháp	lý	mới	này	là	điềm	xấu	cho	tương	lai	của	các	thể	chế
chính	trị.	Nếu	cứ	tiếp	tục	thực	hiện,	chức	vị	Tổng	thống	sẽ	không	còn	như
xưa	và	quyền	lực	và	quyền	lực	cũng	bị	giảm	bớt,	và	sẽ	phụ	thuộc	vào	sự
quyết	định	đột	ngột	và	thất	thường	của	Quốc	hội,	điều	chưa	từng	xảy	ra
trước	đây.	Chức	vị	Tổng	thống,	mà	về	phương	diện	lịch	sử	chính	là	trung
tâm	lãnh	đạo	trong	suốt	những	thời	kỳ	gay	go	và	quyết	liệt	của	quốc	gia,
trong	tương	lai	sẽ	bị	phá	hỏng	khi	gặp	những	thách	thức	không	tránh	khỏi.



Chúng	ta	đang	phải	đối	mặt	với	sự	chọn	lựa	giữa	việc	bảo	tồn	hay	phá	hoại
Hiến	pháp.	Chúng	ta	có	muốn	thiết	lập	nên	một	tiền	lệ	cho	việc	quấy	rối	các
Tổng	thống	trong	tương	lai?	Liệu	chúng	ta	có	muốn	trói	buộc	chính	phủ
bằng	việc	điều	tra	và	kết	tội	triền	miên	và	cay	nghiệt?	Hay	chúng	ta	muốn
bảo	vệ	Hiến	pháp	và	trở	về	với	những	việc	cần	làm	cho	công	chúng?

Chúng	tôi	kêu	gọi	các	bạn,	dù	bạn	thuộc	Đảng	Cộng	hòa,	Dân	chủ	hay	Độc
lập,	hãy	phản	đối	lý	thuyết	luận	tội	mới	đầy	nguy	hiểm	này,	và	hãy	yêu	cầu
phục	hồi	sự	vận	hành	bình	thường	của	chính	phủ	liên	bang.”

Vào	đầu	tháng	12,	cha	của	Phó	Tổng	thống,	ông	Albert	Gore	đã	qua	đời	tại
tư	gia	ở	Carthage	bang	Tennessee	ở	tuổi	91.	Vào	ngày	8	tháng	12,	Bill	và	tôi
đáp	chuyến	bay	đến	Nashville	để	dự	lễ	an	táng	tại	War	Memorial
Auditorium.	Al	Gore	đứng	cạnh	chiếc	quan	tài	phủ	cờ	quốc	gia	và	đọc	một
bài	điếu	văn	rất	hay	để	ca	tụng	cha	của	mình,	từng	là	một	Thượng	nghị	sĩ
Hoa	Kỳ	rất	can	đảm	và	mạnh	mẽ,	ông	ấy	đã	đánh	mất	ghế	nghị	sĩ	vào	năm
1970	vì	đã	chống	đối	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.	Al	nói	với	những	lời	xuất
từ	con	tim	của	mình,	pha	chút	hài	hước	và	đồng	cảm.	Đó	là	bài	diễn	văn	hay
nhất	của	Al	mà	tôi	đã	từng	nghe.

Người	ta	đã	đoán	già	đoán	non	về	mức	độ	ảnh	hưởng	của	vụ	xì-căng-đan
luận	tội	đối	với	mối	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	và	gia	đình	Gore.	Vào	tháng
Tám,	cũng	giống	như	những	người	khác,	Al	và	Tipper	cũng	bị	sốc	khi	Bill
thừa	nhận	những	việc	làm	sai	trái	của	mình,	nhưng	cả	hai	đã	giúp	đỡ	chúng
tôi	vượt	qua	thời	khắc	khó	khăn	đó,	cả	trong	chuyện	cá	nhân	lẫn	chuyện
chính	trị.	Bất	cứ	khi	nào	chúng	tôi	cần,	họ	đều	có	mặt.	Đôi	khi	chúng	tôi
nhờ,	nhưng	đôi	lúc	họ	chủ	động	giúp	đỡ	khi	cảm	thấy	chúng	tôi	cần.	Bắt	đầu
vào	ngày	11	tháng	12	và	kết	thúc	khá	sớm	vào	ngày	12,	Ủy	ban	Tư	pháp
biểu	quyết	giữa	các	đảng	phái	chính	trị	để	giao	4	chương	luận	tội	cho	cuộc
họp	toàn	thể	Hạ	viện	để	tiếp	tục	biểu	quyết.	Chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	cả,
nhưng	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	nuôi	hy	vọng	sẽ	giành	được	sự	ủng	hộ	đủ	để
thỏa	hiệp	một	biện	pháp	khiển	trách.

Trong	khi	Quốc	hội	tiếp	tục	theo	đuổi	việc	luận	tội	Tổng	thống,	Bill	vẫn	tập
trung	vào	bổn	phận	của	mình	và	tôi	cũng	vậy.	Tôi	cảm	nhận	một	cách	mạnh
mẽ	rằng,	là	một	Đệ	nhất	Phu	nhân,	tôi	phải	không	ngừng	thực	hiện	trách
nhiệm	và	bổn	phận	của	mình,	kể	cả	một	chuyến	đi	cùng	các	thành	viên	Quốc
hội	đến	Puerto	Rico,	Cộng	hòa	Dominica	và	Haiti	để	cứu	trợ	và	an	ủi	những
người	dân	bị	nạn	sau	cơn	bão	Georges.	Việc	giữ	lịch	làm	việc	theo	thường	lệ
giúp	tôi	phấn	chấn	và	tiếp	tục	đi	tới.	Tôi	chưa	bao	giờ	tự	cho	phép	mình	có
một	cuộc	sống	xa	hoa	chỉ	với	việc	leo	lên	giường	trùm	chăn	kín	đầu.



Từ	ngày	12	đến	1	5	tháng	12,	Bill	và	tôi	đã	đến	thăm	Trung	Đông.	Chúng	tôi
đi	cùng	với	Thủ	tướng	Benjamin	"Bibi"	Netanyahu	và	vợ	của	ông	ta,	Sara,
tới	Masada,	một	miền	đất	tượng	trưng	cho	cuộc	kháng	chiến	và	tinh	thần	sẵn
sàng	tử	vì	đạo	của	người	Do	Thái.	Mười	bảy	năm	về	trước,	đến	đây	lần	đầu
tiên	khi	chúng	tôi	là	thành	viên	của	chuyến	đi	về	vùng	Đất	Thánh	dẫn	đầu
bởi	Tiến	sĩ	W.O.Vaught,	vị	cố	vấn	tinh	thần	của	Hội	thánh	Baptist	miền
Nam	của	Bill.	Ông	đã	qua	đời	từ	dạo	ấy	và	tôi	thường	ước	rằng	ông	ấy	sẽ
luôn	ở	bên	cạnh	để	khuyên	bảo	và	giúp	đỡ	Bill	đương	đầu	với	những	khó
khăn	thử	thách.	Tôi	hết	sức	trân	trọng	3	vị	mục	sư	đã	có	những	hướng	dẫn
hết	sức	tận	tình	cho	Bill,	đó	là	ngài	Phil	Wogaman,	ngài	Tony	Campolo	và
ngài	Gordon	MacDonald.	Họ	đã	thường	xuyên	gặp	gỡ	và	cùng	cầu	nguyện
với	Bill	khi	anh	kiếm	tìm	sự	đồng	cảm,	thấu	hiểu	và	tha	thứ.

Trong	lần	viếng	thăm	đó,	chúng	tôi	đã	đến	Bethlehem;	lần	này	chúng	tôi
quay	lại	đây	cùng	với	ông	Yasir	Arafat	để	thăm	Nhà	thờ	Nativity,	nơi	chúng
tôi	cùng	hát	những	bài	thánh	ca	Giáng	sinh	với	những	người	Thiên	Chúa
giáo	Palestine	vẫn	theo	đuổi	hy	vọng	về	tiến	trình	hòa	bình.	Bill	có	kế	hoạch
đọc	một	bài	diễn	văn	thật	mới	lạ	tại	Hội	đồng	Quốc	gia	Palesine	và	tổ	chức
các	buổi	họp	khác	với	họ,	sau	đó	chúng	tôi	đáp	xuống	sân	bay	Quốc	tế	Gaza,
một	phi	trường	mới	toanh.	Đây	là	một	sự	kiện	quan	trọng	bởi	vì	việc	mở	cửa
sân	bay	là	một	trong	những	nguyên	lý	của	Hiệp	ước	Hòa	bình	Wye	gần	đây
mà	Bill	là	người	trung	gian	hòa	giải	giữa	Arafat	và	Netanyahu,	nhằm	nâng
cao	cơ	hội	phát	triển	kinh	tế	cho	người	Palestine.

Mặc	dù	Trung	Đông	đã	có	một	bức	tranh	xán	lạn	vào	thời	điểm	đó,	Bill	vẫn
theo	dõi	rất	sát	sao	sự	phản	kháng	của	Saddam	Hussein,	người	đã	không
đồng	ý	cho	lực	lượng	vũ	trang	Liên	hiệp	quốc	tiếp	tục	thanh	tra	tại	Iraq.
Theo	quan	điểm	chính	trị,	đây	là	thời	điểm	tồi	tệ	nhất	để	đáp	lại	Hussein
bằng	quân	sự.	Trong	khi	cuộc	biểu	quyết	cho	việc	luận	tội	đang	dần	dần	nở
rộ,	bất	cứ	hành	động	nào	của	Tổng	thống	cũng	có	thể	được	xem	là	cố	ý	làm
xao	nhãng	hoặc	làm	trì	trệ	Quốc	hội.	Mặt	khác	nếu	Bill	hoãn	lại	việc	bỏ	bom
Iraq,	anh	ấy	có	thể	bị	buộc	tội	hy	sinh	an	ninh	quốc	gia	để	trốn	tránh	sức	ép
chính	trị.	Tháng	chay	Ramadan	của	người	Hòi	giáo	sắp	đ̓cơ	hội	tấn	công	Iraq
sẽ	bị	đóng	lại.	Vào	ngày	l6	tháng	12,	các	cố	vấn	quân	sự	và	tình	báo	cho	anh
ấy	biết	rằng	thời	cơ	đã	đến.	Bill	đã	ra	lệnh	tấn	công	Iraq	để	triệt	hạ	những	địa
điểm	sản	xuất	vũ	khí	giết	người	hàng	loạt	và	những	mục	tiêu	quân	sự	khác

Lãnh	đạo	Đảng	Cộng	hòa,	những	người	công	khai	theo	chủ	nghĩa	hoài	nghi,
đã	dời	cuộc	tranh	luận	về	việc	luận	tội	khi	cuộc	dội	bom	bắt	đầu.	Nghị	sĩ
Đảng	Cộng	hòa,	Joel	Hefley	phát	biểu	"Quyết	định	của	Clinton	về	việc	đánh
bom	Iraq	là	việc	lạm	dụng	lực	lượng	quân	đội	cho	mục	đích	cá	nhân	một



cách	đáng	hổ	thẹn".	Trent	Lott,	Thượng	nghị	sĩ	cầm	đầu	đa	số	của	Đảng
Cộng	hòa	đã	chống	lại	sự	phán	đoán	của	Tổng	thống	một	cách	công	khai.
"Cả	thời	điểm	lẫn	chính	sách	đều	đáng	nghi	ngờ,"	ông	ta	nói	về	những	hành
động	quân	sự.	Lott	đã	phải	rút	lại	lời	phát	biểu	của	mình	vì	nó	được	diễn
dịch	như	là	một	ám	chỉ	rằng	bè	phái	chính	trị	quan	trọng	hơn	an	ninh	quốc
gia	trong	Quốc	hội	này.

Lãnh	đạo	Hạ	viện	nhất	định	bắt	buộc	thực	hiện	cuộc	biểu	quyết	về	việc	luận
tội	Tổng	thống	trong	phiên	họp	cuối	cùng	của	nhiệm	kỳ,	trước	khi	đa	số	của
Đảng	Cộng	hòa	bị	giảm	mất	11	thành	viên	khi	nhiệm	kỳ	mới	bắt	đầu	vào
tháng	1.	Vào	ngày	18	tháng	12,	khi	bom	đổ	xuống	Iraq,	cuộc	tranh	luận	về
việc	luận	tội	Tổng	thống	bắt	đầu.	Tôi	đã	cố	gắng	kiềm	chế	không	thực	hiện
những	lời	phát	biểu	trực	tiếp	trước	công	chúng	trong	vòng	vài	tháng,	nhưng
buổi	sáng	hôm	đó	tôi	đã	nói	với	một	nhóm	phóng	viên	bên	ngoài	Nhà	Trắng:
"Tôi	nghĩ	rằng	cũng	giống	tôi,	đại	đa	số	người	Mỹ	tán	thành	và	tự	hào	về
công	việc	mà	Tổng.	thống	đang	làm	cho	đất	nước	của	chúng	ta.	Và	tôi	nghĩ
rằng	trong	mùa	lễ	này,	khi	chúng	ta	ăn	mừng	lễ	Giáng	sinh,	lễ	Chanukah	và
Ramadan	-	và	trong	thời	điểm	dành	cho	sự	suy	ngẫm	và	hòa	giải.	giữa	mọi
người	này	-	chúng	ta	buộc	phải	kết	thúc	sự	chia	rẽ	vì	nếu	hợp	lực	lại,	chúng
ta	có	thể	làm	nhiều	thứ	với	nhau	h

Dick	Gephardt	yêu	cầu	tôi	dự	Buổi	họp	kín	của	các	thành	viên	Dân	chủ	Hạ
viện	tại	Điện	Capitol	ngay	trước	khi	những	cuộc	biểu	quyết	diễn	ra	theo	lịch
về	các	điều	khoản	của	việc	luận	tội.	Đứng	trước	các	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ
vào	buổi	sáng	hôm	sau,	tôi	đã	cảm	ơn	tất	cả	những	ai	đã	ủng	hộ	cho	Hiến
pháp,	cho	Tổng	thống	cũng	là	người	lãnh	đạo	đảng,	chồng	tôi.

Tôi	nói:	"Có	thể	các	bạn	đã	rất	tức	giận	Bill	Clinton,	đương	nhiên	tôi	cũng
không	bằng	lòng	với	những	gì	chồng	tôi	đã	làm.	Nhưng	luận	tội	không	phải
là	cách	giải	quyết.	Chúng	ta	đang	bị	lâm	nguy	nếu	không	tập	trung	vào
những	việc	thật	sự	quan	trọng	hơn"	.	Tôi	đã	nhắc	nhở	họ	rằng	chúng	ta	là
những	công	dân	Mỹ	đang	sống	tuân	thủ	theo	luật	pháp	và	chúng	ta	có	trách
nhiệm	làm	cho	bộ	máy	nhà	nước	vận	hành	theo	đúng	Hiến	pháp.	Việc	luận
tội	này	là	một	phần	của	cuộc	chiến	tranh	chính	trị	tiến	hành	bởi	những	người
quyết	tâm	phá	hỏng	các	chương	trình	của	Tổng	thống	về	kinh	tế,	giáo	dục,
an	ninh	xã	hội,	chăm	sóc	y	tế,	môi	trường	và	tiến	trình	tìm	kiếm	hòa	bình	ở
Bắc	Ireland,	Balkan	và	khu	vực	Trung	Đông	-	tất	cả	những	thứ	mà	chúng	ta,
những	đảng	viên	Dân	chủ	đang	tranh	đấu.	Chúng	ta	không	thể	để	điều	đó
xảy	ra	được.	Và	dù	cho	cuộc	biểu	quyết	diễn	ra	như	thế	nào	đi	chăng	nữa	thì
Bill	Clinton	vẫn	sẽ	không	từ	chức.



Chúng	tôi	biết	rằng	những	nỗ	lực	cuối	cùng	để	tránh	việc	luận	tội	sẽ	thất	bại.
Bước	ra	khỏi	những	dãy	hành	lang	bằng	đá	cẩm	thạch	đã	từng	chứng	kiến	rất
nhiều	về	lịch	sử	nước	Mỹ,	tôi	buồn	cho	đất	nước	của	mình	vì	hệ	thống	luật
pháp	đã	bị	lạm	dụng,	chung	quy	chỉ	vì	tham	vọng	lật	đổ	Chính	quyền	thông
qua	Quốc	hội.	Khi	còn	là	một	sinh	viên	mới	tốt	nghiệp	trường	luật,	tôi	đã
nghiên	cứu	vụ	luận	tội	vì	động	cơ	chính	trị	đối	với	Tổng	thống	Andrew
Johnson.	Khi	còn	là	nhân	viên	của	Quốc	hội	tham	gia	điều	tra	Tổng	thống
Richard	Nixon	tôi	biết	chúng	tôi	làm	việc	cực	nhọc	như	thế	nào	để	đảm	bảo
việc	luận	tội	được	công	bằng	và	phải	được	thực	hiện	theo	đúng	Hiến	pháp.

Sự	kiện	quan	trọng	này	gần	như	bị	nhấn	chìm	bởi	một	màn	kịch	kỳ	quái
ngay	trong	phòng	họp	Hạ	viện.	Đêm	trước	khi	cuộc	biểu	quyết	bắt	đầu,	Bob
Livingston,	người	được	tiến	cử	làm	Chủ	tịch	Hạ	viện,	bị	vạch	trần	là	một	kẻ
ngoại	tình.	Vào	sáng	thứ	Bảy,	khi	Livingston	đứng	trước	các	đồng	nghiệp
trong	căn	phòng	chính	của	Điện	Capitol,	mọi	người	đã	biết	ông	ta	thừa	nhận
rằng	đã	“lầm	lạc"	trong	hôn	nhân	của	mình.	Khi	ông	ta	yêu	cầu	Tổng	thống
từ	chức,	mọi	người	đã	cật	vấn	và	la	ó	giận	dữ.	Một	lúc	sau,	ông	ta	làm	mọi
người	sững	sờ	khi	tuyên	bố	từ	chức.	Thêm	một	nạn	nhân	ngoài	ý	muốn	của
chiến	dịch	phát	động	từ	chính	đảng	phái	của	mình	-	một	chiến	dịch	tự	hủy
hoại	mình.	Cũng	giống	như	Gingrich,	ông	ta	rời	khỏi	Quốc	hội.

Hai	điều	khoản	bị	bác	bỏ,	hai	được	công	nhận.	Bill	bị	luận	tội	về	việc	khai
man	trước	bồi	thẩm	đoàn	và	tội	cản	trở	công	lý.	Bây	giờ	anh	ấy	sẽ	bị	hầu	tòa
tại	Thượng	viện	Hoa	Kỳ.

Sau	cuộc	biểu	quyết	đề	tiến	hành	việc	luận	tội,	đoàn	đại	biểu	Đảng	Dân	chủ
đã	đi	xe	buýt	từ	Điện	Capitol	đến	Nhà	Trắng	để	biểu	lộ	tình	đoàn	kết	dành
cho	Tổng	thống.	Tôi	khoác	tay	Bill	khi	chúng	tôi	bước	ra	khỏi	Phòng	Bầu
Dục	và	gặp	họ	ở	Vườn	Hồng.	Al	Gore	đã	có	những	lời	phát	biểu	động	viên
thật	xúc	động,	ông	gọi	việc	bỏ	phiếu	luận	tội	của	Hạ	viện	là	"một	sự	xâm	hại
lớn	lao	đối	với	một	người	mà	tôi	tin	rằng	sẽ	được	ghi	nhận	vào	sử	sách	như
một	trong	những	vị	Tổng	thống	vĩ	đại	nhất".	Cũng	giống	như	tôi,	tỉ	lệ	ủng	hộ
Al	trong	công	chúng	cũng	đã	tăng	lên	cao.	Người	Mỹ	đã	hiểu	điều	gì

Bill	cảm	ơn	những	người	đã	trung	thành	tận	tụy	với	anh	và	hứa	sẽ	không	đầu
hàng.	Anh	ấy	nói	sẽ	kiên	định	"cho	đến	giờ	phút	cuối	cùng	trong	nhiệm	kỳ
của	tôi".	Sự	kiện	tồi	tệ	vừa	mới	xảy	ra	lại	tạo	nên	một	chút	kết	quả	lạc	quan
khác	thường,	và	tôi	lấy	làm	biết	ơn	sự	nhìn	nhận	mà	công	chúng	dành	cho
Bill.	Nhưng	tôi	phải	cố	gắng	hết	sức	chịu	đựng	cơn	đau	ở	lưng	của	mình.
Lúc	về	đến	phòng	của	mình	sau	khi	sự	kiện	kết	thúc,	tôi	hầu	như	không	thể
đứng	được	nữa.



Đó	là	điều	không	thuận	lợi	trong	lúc	này	vì	nó	rơi	vào	dịp	lễ	Giáng	sinh,	và
dù	luận	tội	hay	không	luận	tội,	Nhà	Trắng	vẫn	phải	tổ	chức	nhiều	cuộc	đón
tiếp,	điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	phải	đứng	đón	khách	hàng	giờ.	Trụ	được	vài
tiếng	đồng	hồ,	ngay	sau	đó	lưng	tôi	tê	cứng	và	không	thể	di	chuyển	được.
Đây	chính	là	hậu	quả	của	việc	bị	căng	thẳng	dồn	dập	và	thủ	phạm	cũng
chính	là	những	đôi	giày	tôi	đã	mang.

Một	trong	những	bác	sĩ	trị	liệu	của	Nhà	Trắng	sau	khi	khám	đã	cho	tôi	biết
"Thưa	bà,	gần	đây	có	phải	bà	đã	mang	giày	cao	gót	rất	nhiều	không	?".

"Vâng."

"Thưa	bà",	ông	ấy	đáp,	"bà	không	nên	mang	giày	cao	gót	nữa".

"Không	bao	giờ	luôn	ư	?"

"À	vâng,	không	bao	giờ".	Ông	ấy	nhìn	tôi	một	cách	tò	mò	và	hỏi	"Với	tất	cả
sự	kính	trọng	thích	đáng,	thưa	bà,	tại	sao	bà	phải	mang	nó	?"

Chúng	tôi	cảm	thấy	vừa	thoải	mái	vừa	khá	kỳ	quặc	khi	nghỉ	lễ	và	làm	những
điều	quen	thuộc	của	dịp	lễ	cùng	với	bóng	ma	của	phiên	tòa	Thượng	viện
đang	lởn	vởn	trong	phòngvị	khách	không	mời	mà	đến.	Tôi	đã	nhận	được
hàng	trăm	lá	thư	ủng	hộ	từ	khắp	nơi	gởi	về.	Thư	của	Phu	nhân	Bird	Johnson,
người	đã	theo	dõi	sự	kiện	này	tại	quê	nhà	Texas,	là	một	trong	những	lá	thư
sâu	sắc	nhất:

"Hillary	thân	mến,

Bà	đã	làm	tôi	sung	sướng	biết	chừng	nào	khi	tôi	thấy	bà	ở	bên	cạnh	Tổng
thống	trên	tivi	(có	phải	là	Khu	vườn	phía	Nam	không	?).	Điều	đó	nhắc	nhở
chúng	tôi	về	những	lĩnh	vực	như	giáo	dục	và	y	tế,	và	những	gì	chúng	ta	cần
phải	làm.	Tôi	luôn	cầu	nguyện	cho	bà.	Sau	đó	tôi	thấy	bà	đến	Điện	Capitol
để	trao	đổi	với	các	Đảng	viên	Dân	chủ	và	kêu	gọi	sự	ủng	hộ	của	họ.

Tôi	rất	vui	vì	điều	đó,	và	tôi	nghĩ	ràng	đó	chính	là	những	gì	mà	đại	đa	số
nhân	dân	nghĩ	đến.

Trân	trọng	kính	chào,

Phu	nhân	Bird	Johson"

Những	lời	lẽ	rất	rành	rẽ	và	tử	tế	của	bà	Bird	đã	làm	tôi	ấm	lòng.	Điều	đó



khiến	tôi	có	thể	đoán	chắc	rằng	những	người	thấu	hiểu	áp	lực	mà	tôi	phải
chịu	sẽ	nhận	ra	tại	sao	tôi	lại	kiên	quyết	ủng	hộ	chồng	mình	đến	như	vậy.

Một	lần	nữa	chúng	tôi	lại	đón	giao	thừa	tại	Renaissance	Weekend	ở	Hilton
Head,	Nam	Carolina.	Có	rất	nhiều	bạn	bè	và	đồng	nghiệp	đã	đến	động	viên
chúng	tôi	và	cám	ơn	Bill	vì	sự	lãnh	đạo	của	anh	ấy	với	tư	cách	là	một	Tổng
thống.	Những	lời	nói	cảm	động	nhất	đến	từ	ngài	cựu	Đô	đốc	Hải	quân	Elmo
Zumwalt,	nguyên	Chỉ	huy	trưởng	lực	lượng	Hải	quân	trong	chiến	tranh	Việt
Nam.	Ngài	Zumwalt	có	một	bài	diễn	thuyết.	ngắn	dành	cho	Chelsea	có	tựa
đề	là	If	These	Were	My	Last	Words.	Ông	ấy	muốn	con	tôi	không	bao	giờ
quên	những	thành	tựu	của	cha	mình,	ngay	cả	khi	những	sự	kiện	x	trong	Quốc
hội	đang	đe	dọa	làm	lu	mờ	những	điều	đó.

"Cha	của	con,	vị	tổng	tư	lệnh	của	ta",	ông	nói,	"sẽ	được	nhớ	đến	như	là	một
vị	Tổng	thống	có	khả	năng	làm	cho	sức	mạnh	quân	sự	của	chúng	ta	được
phục	hồi	sau	15	năm	suy	yếu,	do	đó	bảo	đảm	sức	sống	liên	tục	của	lực	lượng
quân	đội...,	là	người	đã	ngăn	chặn	những	cuộc	tàn	sát	giết	chóc	ở	Haiti,
Bosnia,	Ireland	và	Kosovo...,	là	người	đã	thúc	đẩy	tiến	trình	hòa	bình	ở	khu
vực	Trung	Đông...,	người	đã	khởi	xướng	những	cuộc	tranh	đấu	và	có	những
hành	động	cải	tiến	an	ninh	xã	hội,	hệ	thống	giáo	dục	và	chăm	sóc	sức
khỏe...”.

Ngài	Zumwalt	còn	cho	Chelsea	biết	rằng	mẹ	của	nó	cũng	sẽ	được	nhớ	đến
"như	người	đã	làm	thế	giới	thức	tỉnh"	về	quyền	lợi	của	phụ	nữ,	trẻ	em	và
những	nỗ	lực	cải	thiện	đời	sống	của	họ,	cũng	như	về	sự	hỗ	trợ	cho	gia	đình
trong	cơn	khủng	hoảng.	Những	lời	nói	của	ông	ấy	là	một	món	quà	vô	giá
dành	cho	Chelsea	và	cho	cả	tôi.

Nhưng	thật	đáng	buồn	vì	đó	là	những	lời	nói	cuối	cùng	Chelsea	nghe	được
từ	Zumwalt,	ông	đã	mất	một	năm	sau	đó.	Ông	ấy	sẽ	được	tổ	quốc	nhớ	đến
như	một	trong	những	nhà	yêu	nước	và	nhân	đạo	vĩ	đại	nhất	ở	thế	hệ	của	ông
ấy.	Tôi	và	gia	đình	tôi	cũng	sẽ	nhớ	đến	ông	ấy	như	một	người	bạn	thật	sự
chung	thủy.

Phiên	tòa	ở	Thượng	viện	bắt	đầu	vào	ngày	7	tháng	1	năm	1999,	ngay	sau	khi
phiên	họp	Quốc	hội	thứ	106	tuyên	thệ.	Chánh	án	Tòa	án	Tối	cao	William
Rehnquist	đã	có	mặt	tại	Văn	phòng	Thượng	viện	để	thụ	lý	vụ	này.	Thay	vì
mặc	chiếc	áo	choàng	màu	đen	đơn	giản	như	thường	lệ,	ông	ấy	lại	mặc	một
chiếc	áo	được	thiết	kế	với	đường	viền	màu	vàng	đồng	ở	chỗ	hình	chữ	V	nơi
tay	áo.	Ông	ấy	trả	lời	với	cánh	nhà	báo	rằng	đó	là	ý	tưởng	ông	lấy	từ	phục
trang	của	vở	nhạc	kịch	hài	Iolanthe	i>của	Gilbert	và	Sullivan.	Thật	là	phù



hợp	khi	mặc	một	bộ	phục	trang	màu	mè	đến	thế	để	điều	khiển	một	trò	hề
chính	trị.

Tôi	đã	cố	tình	không	xem	phiên	tòa	trên	ti-vi,	phần	vì	tôi	coi	toàn	bộ	tiến
trình	xét	xử	này	là	một	thất	bại	nặng	nề	của	Hiến	pháp,	phần	vì	biết	mình
chẳng	làm	được	gì	để	ảnh	hưởng	đến	kết	quả	cả.	Vụ	kiện	của	Bill	được	một
đội	ngũ	pháp	lý	sừng	sỏ	gánh	vác	-	các	luật	sư	của	Nhà	Trắng	gồm	Luật	sư
trưởng	Chuck	Ruff,	Luật	sư	phó	Cheryl	Mills,	Lanny	Breuer,	Bruce	Lindsey
và	Greg	Craig,	người	đã	từ	bỏ	vị	trí	hàng	đầu	ở	Bộ	Ngoại	Giao	để	gia	nhập
Nhà	Trắng,	và	luật	sư	riêng	của	Bill,	David	Kendall	và	cộng	sự	của	mình,
Nicole	Seligman.

Tôi	đã	gặp	gỡ	đội	ngũ	luật	sư	này	để	góp	một	số	gợi	ý	về	chiến	lược	và	cách
trình	bày,	tuy	nhiên	tôi	không	thể	làm	gì	nhiều	hơn	ngoài	sự	hỗ	trợ	này.	Vì
cuộc	biểu	quyết	để	luận	tội	ở	Hạ	viện	được	xem	như	là	một	bản	cáo	trạng,
các	thành	viên	Đảng	Cộng	hòa	của	Hạ	viện	đã	xuất	hiện	tại	Thượng	viện	như
là	những	"ủy	viên	công	tố".	Họ	có	ý	định	đưa	ra	những	"chứng	cứ"	buộc	tội,
còn	các	luật	sư	của	Bill	thì	bào	chữa	cho	anh	ấy.	Không	có	nhân	chứng	sống.
Thay	vào	đó,	những	công	tố	viên	từ	Hạ	viện	lại	dựa	vào	những	luận	cứ	và	lời
khai	của	bồi	thẩm	đoàn	thu	thập	từ	Sid	Blumenthal,	Vernon	Jordan	và
Monica	Lewinsky.	Sid	Blumenthal	đã	viết	một	bản	tường	trình	những
chuyện	xảy	ra	ở	hậu	trường	rất	ly	kỳ	hấp	dẫn	của	quá	trình	luận	tội	trong
cuốn	sách	của	ông	ta	-	The	Clinton	Wars.

Hiến	pháp	đòi	hỏi	phải	có	hai	phần	ba	số	phiếu	thuận	để	kết	án	Tổng	thống
trước	khi	ông	ấy	bị	cách	chức.	Điều	đó	chưa	bao	giờ	xảy	ra	trong	lịch	sử
nước	Mỹ,	và	tôi	cũng	không	mong	đợi	nó	xảy	ra.	Không	ai	trong	số	những
người	có	liên	quan	lại	thật	sự	nghĩ	rằng	có	tới	67	Thượng	nghị	sĩ	sẽ	bỏ	phiếu
quy	án	nên	những	công	tố	viên	Hạ	viện	không	thấy	có	lý	do	gì	để	thực	hiện
một	tiến	trình	truy	tố	có	vẻ	chuyên	nghiệp.	Có	quá	ít	luật	lệ	quy	định	về
những	thủ	tục	hoặc	những	chứng	cứ	được	đưa	ra	trong	vụ	kiện	này.	Kết	quả
là	vụ	kiện	không	giống	như	một	phiên	tòa	thật	sự	cho	lắm	mà	như	một	trận
đả	kích	để	lên	án	chồng	tôi.

Trong	suốt	năm	tuần	diễn	ra	sự	kiện,	các	luật	sư	của	Tổng	thống	đã	trình	bày
về	luật	pháp	và	những	sự	kiện	mà	tôi	tin	rằng	các	sử	gia,	các	học	giả	sẽ	chú	ý
đến	khi	cố	gắng	thấu	hiểu	khoảng	thời	gian	đáng	tiếc	xảy	ra	trong	lịch	sử
này.	Trong	cuộc	tranh	cãi	hết	sức	sôi	nổi,	Cheryl	dứt	khoát	bác	bỏ	luận	điểm
của	các	công	tố	viên	Hạ	viện	rằng	việc	tha	bổng	Tổng	thống	sẽ	không	chỉ
làm	xói	mòn	luật	pháp	mà	còn	ảnh	hưởng	đến	cả	luật	dân	sự	của	quốc	gia.
Mills,	một	người	Mỹ	gốc	Phi	tuyên	bố:	"Tôi	không	lo	lắng	về	dân	quyền	vì



những	thành	tích	Tổng	thống	đã	làm	về	dân	quyền,	về	nữ	quyền,	về	tất	cả
các	quyền	đủ	để	bác	bỏ	việc	luận	tội...	Tôi	đứng	trước	các	bạn	hôm	nay	vì
Tổng	thống	Bill	Clinton	tin	rằng	tôi	sẽ	có	thể	đứng	đây	vì	ông	ấy".

Dale	Bumpers,	nguyên	Thượng	nghị	sĩ	đến	từ	Arkansas,	đã	thay	mặt	cho	Bill
tranh	cãi	rất	hùng	hồn.	Bumpers	là	một	nhà	hùng	biện	lỗi	lạc	và	cũng	là	một
người	bạn	rất	thân	của	Bin,	đã	đan	kết	lịch	sử	nước	Mỹ	và	những	câu	chuyện
của	Arkansas	một	cách	hết	sức	thuyết	phục	đế	yêu	cầu	cho	Tổng	thống	được
trắng	án.	Ông	ấy	đã	nhắc	nhở	chúng	tôi	một	cách	rất	mạnh	mẽ	rằng	chính
chúng	ta	đang	đưa	Hiến	pháp	ra	tòa.	Trong	cuốn	tự	truyện	The	Best	Lawyer
in	a	One	-	Lawyer	Town,	Bumpers	có	thuật	lại	việc	Bill	đã	nhờ	ông	ấy	làm
đại	diện	cho	mình.	Sau	khi	suy	nghĩ	kỹ,	Bumpers	nhận	ra	rằng	"Mỗi	gia	đình
ở	Mỹ	đều	có	thể	liên	quan	tới	những	nỗi	khổ	cực	và	phiền	toái	ở	một	mức	độ
nào	đó,	ít	nhiều	giống	với	bi	kịch	mà	gia	đình	Clinton	đã	trải	qua".	Và	sau	đó
ông	ấy	hỏi:	“Đâu	rồi	những	nguyên	lý	về	lòng	vị	tha	và	cứu	rỗi,	những	thứ
rất	căn	bản	của	Cơ	Đốc	giáo?

Trong	suốt	phiên	tòa,	tôi	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	khả	năng	chiến	thắng	của
chúng	tôi.	Tôi	dựa	vào	đức	tin	của	mình	mỗi	ngày.	Điều	đó	làm	tôi	nhớ	lại
một	câu	nói	lúc	còn	ở	trường	học	Chủ	nhật:	Đức	tin	giống	như	việc	thoát	ra
khỏi	một	vách	đá	và	mong	sẽ	có	một	trong	hai	kết	quả	sau	-	một	là	sẽ	rớt
xuống	mặt	đất	khô	cứng,	hai	là	sẽ	học	được	cách	bay	lên.



VƯỢT	LÊN	CHÍNH	MÌNH

Cuộc	đối	đầu	về	Hiến	pháp	tại	Quốc	hội	đã	tạo	ra	một	phông	nền	kỳ	quặc
cho	sự	suy	đoán	ngày	càng	tăng	về	việc	tôi	tham	gia	cuộc	chạy	đua	vào	vị	trí
Thượng	nghị	sĩ	New	York.	Tôi	còn	chưa	quan	tâm	gì	đến	việc	chạy	đua	vào
chiếc	ghế	của	Thượng	nghị	sĩ	Moynihan,	nhưng	đến	đầu	năm	1999,	những
nỗ	lực	hết	mình	của	giới	lãnh	đạo	Đảng	Dân	chủ	đã	làm	tôi	thay	đổi	ý	định.
Tom	Daschle,	thủ	lĩnh	nhóm	thiểu	số	ở	Thượng	viện,	người	tôi	vô	cùng	kính
trọng,	đã	gọi	điện	động	viên	tôi.	Nhiều	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	từ	New
York	và	trên	khắp	đất	nước	cũng	làm	như	vậy.	Tôi	cảm	thấy	các	đảng	viên
Đảng	Dân	chủ	New	York	dày	dạn	khác	sẽ	thích	hợp	hơn	cho	cuộc	chạy	đua
vì	họ	tỏ	ra	không	kém	phần	nổi	trội.	Nữ	đại	biểu	Quốc	hội	Nita	Lowey,
Trưởng	ban	Quản	trị	bang	New	York	H.	Carl	McCall	và	Bộ	trưởng	Bộ	Gia
cư	và	Phát	triển	Đô	thị	dưới	Chính	quyền	Clinton	Andrew	Cuomo	những
nhân	vật	đứng	đầu	danh	sách	đó.

Nhân	vật	có	khả	năng	được	đề	cử	của	Đảng	Cộng	hòa	là	Rudolph	Giuliani,
Thị	trưởng	thành	phố	New	York,	sẽ	là	một	đối	thủ	đáng	gờm	cho	bất	kỳ	một
ứng	cử	viên	Đảng	Dân	chủ	nào.	Lo	lắng	về	viễn	cảnh	mất	đi	một	chiếc	ghế
đã	có	từ	lâu	đời	của	Đảng	Dân	chủ,	các	thủ	lĩnh	Đảng	dốc	sức	đưa	ra	một
ứng	viên	có	tiểu	sử	xuất	sắc	tương	đương,	đó	phải	là	người	có	thể	huy	động
những	khoản	tiền	thật	lớn	để	đáp	ứng	yêu	cầu	của	một	cuộc	chạy	đua	như
thế.	Trong	một	khía	cạnh	nào	đó,	tôi	là	một	sự	lựa	chọn	liều	lĩnh	-	một	nhân
vật	nổi	tiếng	của	công	chúng	có	lẽ	có	khả	năng	để	đấu	lại	tiểu	sử	tầm	cỡ
quốc	gia	của	Giuliani	và	những	túi	tiền	kếch	sù	của	đảng	ông	ta.	Trong	bối
cảnh	đó,	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	ý	tưởng	ra	tranh	cử	của	tôi	được
khuấy	động	lên	vài	ngày	trong	năm	mới	trong	chương	trình	Meet	the	Press
của	Hãng	NBC.

Vị	khách	vào	ngày	Chủ	nhật,	mùng	3	tháng	1	là	Thượng	nghị	sĩ	Robert
Torricelli	bang	New	Jersey,	người	đứng	đầu	Ủy	ban	Chiến	dịch	tranh	cử
Thượng	nghị	sĩ	Đảng	Dân	chủ,	chịu	trách	nhiệm	tuyển	chọn	ứng	cử	viên	và
quyên	góp	tiền	cho	các	chiến	dịch	của	Đảng	Dân	chủ.	Người	dẫn	chương
trình	Tim	Russert	đã	hỏi	Torricelli	về	cuộc	chạy	đua	vào	Thượng	viện	và
loan	báo	trên	đài	phát	thanh	rằng	Torricelli	tin	chắc	tôi	sẽ	tranh	cử.

Khi	nghe	được	những	nhận	định	của	Torricelli,	tôi	đã	gọi	điện	cho	ông	ta.
Tôi	nói:	"Bob,	anh	xuất	hiện	trên	đó	bàn	luận	về	cuộc	đời	tôi.	Anh	biết	là	tôi
sẽ	không	tranh	cử.	Tại	sao	anh	lại	phát	biểu	như	vậy?”.	Torricelli	đã	lảng
tránh	câu	hỏi;	tôi	biết	rõ	là	ông	ta	đã	trải	hết	nỗi	lòng	mình.	Andrew	Cuomo
và	Carl	McCall	tự	động	rút	lui	khỏi	cuộc	chạy	đua,	thay	vào	đó	họ	đã	chọn



cuộc	tranh	cử	chức	thống	đốc	bang	năm	2002,	còn	Nita	Lowey	cho	biết	bà	sẽ
chờ	một	thời	gian	để	quyết	định	có	nên	tiến	hành	một	chiến	dịch	cho	mình
hay	không.

Với	mỗi	diễn	tiến	như	vậy	thì	công	chúng	lại	càng	suy	đoán	mạnh	mẽ	hơn	về
việc	tham	gia	vào	cuộc	chạy	đua	của	tôi.	Nhưng	trong	chốn	riêng	tư,	tôi	lại
được	tư	vấn	là	không	nên	tham	gia	vào	cuộc	đua	đó.	Một	vài	người	bạn	mà
tôi	đã	nói	chuyện	nhất	quyết	thuyết	phục	tôi	không	ra	tranh	cử.	Các	nhân
viên	hàng	đầu	ở	Nhà	Trắng	cũng	phản	đối.	Họ	lo	lắng	về	những	căng	thẳng
mà	tôi	sẽ	phải	chịu	đựng	với	tư	cách	là	một	ứng	cứ	viên	và	cái	giá	phải	trả	về
tinh	thần	của	một	chiến	dịch	dài	hơi.

Khi	Quốc	vương	Hussein	của	Jordan	băng	hà	vào	ngày	7	tháng	2	sau	khi	can
đảm	chống	chọi	với	căn	bệnh	ung	thư,	Bill	và	tôi	dẹp	tất	cả	sang	một	bên
trong	vài	ngày	để	thực	hiện	một	chuyến	đi	thật	dài	và	thật	buồn	đến	vùng
Trung	Đông,	đến	thủ	đô	Amman	của	Jordan.	Các	cựu	Tổng	thống	Ford,
Carter	và	Bush	cũng	đến	đó	trên	chiếc	Air	Force	One.	Triển	vọng	cho	hòa
bình	ở	Trung	Đông	gánh	chịu	những	tổn	thất	không	thể	bù	đắp	được	với	sự
qua	đời	của	hai	vĩ	nhân,	đầu	tiên	là	Rabin	và	giờ	đây	là	Hussein.	Đường	phố
Amman	đông	nghẹt	những	người	đưa	tang	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Hoàng
hậu	Noor	trong	bộ	trang	phục	màu	đen	và	một	chiếc	khăn	choàng	đầu	trắng
nhã	nhặn,	chào	hỏi	các	nhà	lãnh	đạo	cấp	cao	đến	tỏ	lòng	kính	trọng	đối	với
người	chồng	xuất	chúng	của	bà.	Không	lâu	trước	khi	băng	hà,	Quốc	vương
đã	chỉ	định	con	trai	cả	của	mình	là	Abdullah	làm	người	kế	vị.	Quốc	vương
Abdullah	và	Hoàng	hậu	vẹn	toàn	Rania	của	ông	vượt	xa	mọi	sự	mong	đợi
của	mọi	người,	có	một	phong	độ	tuyệt	vời	để	gánh	vác	những	trách	nhiệm
khó	khăn	đang	chờ	đợi	họ.

Khi	chúng	tôi	trở	về	nhà	từ	đám	tang	của	Quốc	vương,	phiên	tòa	luận	tội	là
một	đám	mây	đen	bao	trùm	lên	gia	đình	chúng	tôi.	Bill	và	tôi	vẫn	đang	phải
nỗ	lực	khôi	phục	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	và	cố	bảo	vệ	Chelsea	khỏi	bị
ảnh	hưởng	xấu	của	vụ	cãi	vã	ở	Quốc	hội.	Chen	vào	giữa	mớ	lùng	ng	đó	là	áp
lực	của	công	chúng	đối	với	tôi	trong	việc	quyết	định	về	cuộc	chạy	đua	vào
Thượng	viện	-	một	quyết	định	mà	tôi	biết	là	sẽ	có	những	tác	động	lâu	dài	và
ngay	lập	tức	lên	cuộc	sống	của	bản	thân	cũng	như	gia	đình	mình.

Cuộc	trò	chuyện	với	chuyên	gia	về	chính	trị	New	York	Harold	Ickes	đã
thuyết	phục	tôi,	rằng	tôi	phải	thừa	nhận	áp	lực	ngày	càng	gia	tăng	của	công
chúng	về	việc	tranh	cử	của	tôi	và	tôi	nên	xem	xét	việc	thực	hiện	chiến	dịch
một	cách	nghiêm	túc.	Điểm	mạnh	nhất	của	Harold	với	tư	cách	một	người
bạn	là	tính	bộc	trực	của	ông	ấy,	có	khi	còn	thẳng	thắn	quá	mức.	Cho	dù	vốn



là	một	người	dễ	chịu	và	dịu	dàng,	ông	ấy	có	thể	quát	lên	khiến	bạn	sợ	chết
khiếp.	Mỗi	một	từ	ông	dùng	là	một	từ	rất	mạnh	bạo,	ngay	cả	khi	ông	ta	cho
ra	một	câu	khen	ngợi.	Bằng	cách	nói	đa	dạng	điển	hình	thường	thấy,	ông	đã
cho	tôi	một	số	lời	khuyên.

"Nếu	bà	định	ra	tranh	cử,	thì	hãy	xuất	hiện	trước	công	chúng	và	phát	biểu
theo	kiểu	Shermanesque	ấy",	Harold	nói.	"Nhưng	nếu	bà	vẫn	đang	do	dự	về
chuyện	đó,	hãy	đừng	vội	tuyên	bố	điều	gì	hết.	Khi	vụ	luận	tội	đang	tiếp	diễn
thì	không	ai	thúc	ép	bà	đưa	ra	quyết	định	ngay	bây	giờ	đâu."

Harold	và	tôi	đồng	ý	gặp	gỡ	vào	ngày	12	tháng	2,	mà	hóa	ra	là	ngày	Thượng
viện	phải	bỏ	phiếu	về	lời	buộc	tội.	Tôi	tin	rằng	đa	số	thành	viên	Thượng	viện
sẽ	tuân	theo	những	chỉ	dẫn	của	Hiến	pháp	và	bỏ	phiếu	tha	bổng.	Khi	chúng
tôi	chờ	đợi	kết	quả	bỏ	phiếu,	tôi	đã	lắng	nghe	chăm	chú	sự	đánh	giá	của
Harold	về	chính	trường	New	York	và	sự	giảng	giải	của	ông	về	những	thăng
trầm	của	một	chiến	dịch	tranh	cử	vào	chiếc	ghế	Thượng	nghị	sĩ	New	York.
Harold	trải	ra	một	tấm	bản	đồ	tiếu	bang	thật	lớn,	rồi	chúng	tôi	mải	mê	nghiên
cứu	nó	hàng	giờ	liền	trong	khi	ông	luôn	miệng	bình	luận	về	những	trở	ngại
mà	tôi	sẽ	đương	đầu.	Ông	chỉ	vào	các	thành	phố	từ	Montauk	đến	Plattsburgh
đến	Niagara	Falls.	Rõ	ràng	là	để	một	chiến	dịch	ở	bang	New	York	19	triệu
dân,	tôi	sẽ	phải	hiện	diện	bằng	xương	bằng	thịt	khắp	nơi	trên	một	diện	tích
bang	rộng	54	ngàn	dặm	này.	Trên	tất	cả	là	việc	tôi	phải	thông	hiểu	sự	phức
tạp	của	chính	trị	địa	phương,	của	những	khác	biệt	đầy	kịch	tính	về	tính	cách,
văn	hóa	và	kinh	tế	của	vùng	bắc	New	York	và	các	vùng	phụ	cận.	Thành	phố
New	York	là	một	hành	tinh	riêng:	là	một	nơi	dầu	sôi	lửa	bỏng	của	những	nhà
chính	trị	và	các	đảng	phái.	Năm	khu	vực	của	thành	phố	giống	như	năm	tiểu-
tiểu	bang	mà	mỗi	tiểu-tiểu	bang	đại	diện	cho	những	nhu	cầu	và	thử	thách
khác	nhau	từ	các	địa	hạt	và	các	thành	phố	phía	bắc	cùng	các	khu	phụ	cận	của
Long	Island	và	Westchester	kề	bên.

Cuộc	bàn	luận	của	chúng	tôi	kéo	dài	hàng	giờ,	Harold	vẫn	tập	trung	cao	độ
vào	tất	cả	những	mặt	trái	của	việc	dấn	thân	vào	cuộc	chạy	đua.	Tôi	không
phải	là	dân	gốc	New	York,	chưa	bao	giờ	ra	tranh	cử	và	sẽ	đương	đầu	với
Giuliani,	một	đối	thủ	không	mấy	thân	thiện.	Chưa	từng	có	phụ	nữ	nào	xuất
sắc	thắng	cử	trên	toàn	bang	New	York.	Đảng	Cộng	hòa	sẽ	làm	mọi	việc
trong	quyền	lực	của	mình	để	cản	trở	tôi	và	sự	nghiệp	chính	trịcủa	tôi.	Chiến
dịch	vận	động	sẽ	hết	sức	khó	khăn	và	làm	kiệt	quệ	tinh	thần.	Và	tôi	sẽ	thực
hiện	chiến	dịch	ở	New	York	thế	nào	đây	trong	khi	tôi	là	Đệ	nhất	Phu	nhân?
Bảng	danh	sách	những	trở	ngại	cứ	dài	thêm	ra.

"Tôi	thậm	chí	còn	không	biết	bà	có	phải	là	một	ứng	cử	viên	xứng	đáng



không	nữa,	Hillary	à",	ông	ta	nói.

Tôi	cũng	thế.

Chiều	đó,	Thượng	viện	Hoa	kỳ	đã	bỏ	phiếu	tha	bổng	Bill	trước	những	lời
buộc	tội	với	sự	nhất	trí	cao.	Không	lời	buộc	tội	nào	nhận	được	đa	số	phiếu,
chưa	nói	đến	phải	đạt	được	hai	phần	ba	số	phiếu.	Đó	là	một	kết	quả	đáng	thất
vọng	cho	phe	Cộng	hòa	nhưng	không	đem	lại	niềm	hân	hoan	nào	cho	chúng
tôi	mà	chỉ	là	sự	nhẹ	nhõm.	Quan	trọng	nhất	làiến	pháp	và	chức	Tổng	thống
đã	không	bị	ảnh	hưởng.

Tôi	vẫn	còn	chưa	quyết	định	có	tranh	cử	không,	nhưng	nhờ	Harold,	bây	giờ
tôi	đã	có	một	cái	nhìn	thực	tế	hơn	về	điều	mà	một	cuộc	vận	động	đòi	hỏi.
Phiên	luận	tội	đã	trôi	qua,	giờ	đây	là	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	vấn	đề	tranh	cử
hay	không.	Vào	ngày	16	tháng	2,	văn	phòng	của	tôi	đưa	ra	lời	tuyên	bố	rằng
tôi	sẽ	suy	nghĩ	cẩn	thận	về	việc	ứng	cử	trong	thời	gian	tới	và	sẽ	quyết	định
sau.

Harold	đưa	cho	tôi	một	bản	danh	sách	gồm	100	người	New	York	cần	phải
tiếp	xúc,	và	vào	cuối	tháng	Hai,	tôi	bắt	đầu	gọi	điện	và	gặp	gỡ	lần	lượt	từng
người	trong	số	họ.	Đầu	tiên	là	với	Thượng	nghị	sĩ	Moynihan	và	vợ	ông,	bà
Liz	là	người	đã	tổ	chức	các	chiến	dịch	tranh	cử	cho	chồng	và	cực	kỳ	tinh
thông	về	chính	trị	của	New	York.	Thượng	nghị	sĩ	Moynihan	thể	hiện	một	sự
ủng	hộ	nhiệt	tình	trước	công	chúng,	nói	với	Tim	Russert	của	Hãng	NBC	là
người	đã	từng	làm	việc	cho	ông,	rằng	"tinh	thần	làm	việc	hăng	say	kết	hợp
giữa	Illinois	và	Arkansas,	sự	thông	minh,	trẻ	trung,	xuất	chúng"	của	tôi	sẽ
phù	hợp	với	New	York	và	người	New	York.	Ông	ấy	còn	nói:	"Bà	sẽ	được
đón	chào	và	bà	sẽ	chiến	thắng".	Lời	nhận	xét	đó	làm	tôi	kinh	ngạc	-	nhất	là
tính	từ	"trẻ	trung".	Tôi	còn	được	tham	vấn	với	các	cựu	Thị	trưởng	thành	phố
New	York	Ed	Koch	và	David	Dinkins,	họ	rất	ủng	hộ	và	khích	lệ	tôi.	Thượng
nghị	sĩ	Schumer,	người	vừa	mới	vượt	qua	cuộc	vận	động	toàn	bang	thật	khốc
liệt	của	mình,	thì	tỏ	ra	rất	thực	tế	và	sẵn	sàng	giúp	đỡ.	Người	phát	ngôn	của
Đảng	Dân	chủ	Sheldon	Silver,	Chủ	tịch	Đảng	Judith	Hope	và	các	thành	viên
Quốc	hội,	thị	trưởng,	các	nhà	lập	pháp	bang,	trưởng	địa	hạt,	các	thủ	lĩnh	lao
động,	các	nhà	hoạt	động	và	bạn	bè,	tất	cả	đều	tham	gia	đóng	góp	ý	kiến.	Kể
cả	Robert	F.	Kennedy,	Jr.,	một	nhà	hoạt	động	môi	trường	mà	cha	ông	từng
giữ	chiếc	ghế	Thượng	viện	trước	Thượng	nghị	sĩ	Moynihan	cũng	tham	gia.
Ông	rất	nhiệt	tình	và	hứa	sẽ	hỗ	trợ	tôi	trong	việcnh	các	vấn	đề	môi	trường	tại
tiểu	bang.

Tuy	nhiên,	số	người	vội	vã	can	ngăn	tôi	cũng	đông	không	kém	số	người



động	viên	tôi.	Đặc	biệt,	các	bạn	bè	thân	thiết	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	tôi
lại	xem	xét	một	cuộc	vận	động	vào	Thượng	viện	đầy	mệt	mỏi	sau	những
chấn	động	tinh	thần	trong	vài	năm	vừa	qua.	Đoạn	đời	trên	con	đường	vận
động	tranh	cử	sẽ	khác	xa	với	sự	tiện	nghi	và	an	ninh	chốn	Nhà	Trắng.	Mỗi
ngày	sẽ	bắt	đầu	vào	lúc	bình	minh	và	ít	khi	kết	thúc	trước	lúc	tảng	sáng	của
ngày	hôm	sau.	Cách	sống	lưu	động	này	còn	hàm	ý	việc	ăn	trong	khi	đang
bay,	sống	bằng	chiếc	vali	hàng	tháng	trời	và	ở	nhờ	nhà	bạn	bè	khắp	bang.	Tệ
hơn	cả,	việc	này	có	nghĩa	là	tôi	sẽ	có	rất	ít	thời	gian	trong	năm	cuối	cùng	tại
Nhà	Trắng	này	để	dành	cho	gia	đình	và	thời	gian	cho	bạn	bè	sẽ	còn	ít	hơn
nữa.

Còn	có	những	mối	nghi	ngại	về	việc	liệu	Quốc	hội	có	là	nơi	tôi	có	thể	hoạt
động	hiệu	quả	nhất	không.	Trong	nhiều	tháng	qua,	tôi	đã	ngẫm	nghĩ	về
những	lựa	chọn	của	mình	trong	cuộc	sống	sắp	tới,	sau	khi	ra	khỏi	Nhà
Trắng.	Một	số	người	bạn	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	có	nhiều	ảnh	hưởng	hơn	trong	việc
cổ	vũ	cho	sự	thay	đổi	trên	vũ	đài	quốc	tế	so	với	làm	việc	ở	Thượng	viện	gồm
100	thành	viên.	Sau	gần	ba	thập	kỷ	làm	luật	sư	và	tám	năm	là	Đệ	nhất	Phu
nhân,	tôi	đã	tích	lũy	được	nhiều	kinh	nghiệm	đáng	kể	trong	việc	hoạt	động	vì
phụ	nữ,	trẻ	em	và	gia	đình.	Cho	dù	có	thể	thắng	cử	thì	tôi	cũng	không	chắc	là
có	đáng	hy	sinh	nền	tảng	mà	tôi	đã	đạt	được	cho	một	cuộc	vận	động	chính	trị
căng	thẳng	và	những	đòi	hỏi	hàng	ngày	trong	cuộc	sống	của	một	chính	trị
gia	hay	không.	Và	còn	có	nhiều	cơ	hội	khác	để	xem	xét	như	việc	tôi	được	đề
nghị	điều	hành	các	hiệp	hội,	dẫn	một	chương	trình	truyền	hình,	đảm	đương
chức	chủ	tịch	một	trường	đại	học	hay	trở	thành	CEO	của	một	tập	đoàn.	Đây
là	những	lựa	chọn	hấp	dẫn	và	thoải	mái	hơn	nhiều	so	với	triển	vọng	của	một
cuộc	chạy	đua	chiếc	ghế	Thượng	viện	đầy	khó	khăn.

Mandy	Grunwald,	một	nhà	tư	vấn	tài	năng	về	truyền	thông	đại	chúng	trưởng
thành	ở	New	York	và	là	một	nhân	vật	kỳ	cựu	trong	các	chiến	dịch	gần	đây
của	Thượng	nghị	sĩ	Moynihan	đã	lặp	lại	những	lời	cảnh	báo	của	Harold.	Bà
báo	trước	rằng	tôi	sẽ	phải	học	cách	đối	đáp	với	các	tập	đoàn	báo	chí	New
York	vốn	hay	gây	gổ	(Đó	không	phải	là	một	trong	những	chuyên	môn	của
tôi	!).	Mandy	thẳng	thắn	giải	thích	rằng	dù	tôi	là	một	tên	lính	mới	tò	te,	tôi
cũng	sẽ	không	nhận	được	bất	kỳ	một	sự	dễ	dãi	nào,	các	sai	sót	sẽ	không
được	giới	báo	chí	New	York	bỏ	qua.	Chúng	sẽ	được	thổi	phồng	trên	các
trang	báo,	phát	trên	các	bản	tin	địa	phương	lúc	6,	7,	12,	4,	5,	6,	10	và	11	giờ,
và	được	các	nhà	báo	chuyên	mục	chính	trị	mổ	xẻ.	Sau	đó	sẽ	đến	lượt	các	tay
phụ	trách	các	chương	trình	tọa	đàm	trên	đài	phát	thanh	vào	cuộc.	Và	đó	chưa
phải	là	tất	cả.	Với	bản	chất	lịch	sử	của	một	Đệ	nhất	Phu	nhân	chạy	đua	vào
Thượng	nghị	viện,	tôi	còn	phải	chuẩn	bị	cho	những	"nghiên	cứu"	kỹ	lưỡng
bất	ngờ	hơn	mức	thông	thường	của	giới	báo	chí	New	York	đối	với	cuộc	vận



động	của	mình.	Ngay	khi	khả	năng	tranh	cử	của	tôi	gây	cảm	hứng	cho	các
hãng	thông	tấn	quốc	gia	và	quốc	tế	thì	văn	phòng	báo	chí	Nhà	Trắng	đã	tràn
ngập	với	các	yêu	cầu	xin	phỏng	vấn.

Các	dòng	chảy	khó	lường	của	chính	trị	New	York	cũng	gây	cho	tôi	một	số	lo
lắng.	Những	người	New	York	am	hiểu	khuyến	cáo	rằng	tôi	không	thể	thắng
cử	được	vì	tôi	không	phải	là	người	Ireland,	người	Ý,	tín	đồ	Công	giáo	hay
Do	Thái	giáo	trong	khi	thành	phần	dân	tộc	vốn	là	điều	cần	phải	chú	ý	trong
một	bang	đa	dạng	như	thế.	Một	thách	thức	khác	thường	nữa	sẽ	đến	từ	các	cử
tri	nữ	thuộc	Đảng	Dân	chủ,	nhất	là	ở	nhóm	phụ	nữ	có	nghề	nghiệp	và	trạc
tuổi	tôi;	những	người	này	bình	thường	sẽ	là	thành	phần	ủng	hộ	tôi,	nhưng
nay	họ	lại	nghi	ngờ	các	động	cơ	và	quyết	định	của	tôi	về	việc	tôi	vẫn	giữ
cuộc	hôn	nhân	với	Bill.

ột	ngày	mùa	xuân,	tôi	đang	xem	lại	bản	danh	sách	các	khó	khăn	tôi	sẽ	gặp
phải	thì	Patti	Solis	Doyle,	người	lên	chương	trình	và	là	một	nhà	tư	vấn	chính
trị	sắc	sảo	đã	cắt	ngang	sự	độc	thoại	trong	tôi	và	thốt	lên:	"Hillary,	tôi	không
nghĩ	là	bà	có	thể	thắng	cuộc	đua	này".	Cô	ấy	quá	chắc	chắn	về	việc	tôi
không	nên	và	sẽ	không	tranh	cử	đến	nỗi	cô	và	Jim,	chồng	cô	đang	lên	kế
hoạch	dời	nhà	về	Chicago.

Các	nhân	viên	Nhà	Trắng	của	tôi	có	các	lý	do	khác	để	lo	lắng	về	ý	nghĩa	của
việc	Đệ	nhất	Phu	nhân	đột	nhiên	trở	thành	một	ứng	cử	viên	tranh	chiếc	ghế
thượng	nghị	sĩ.	Các	nhân	viên	của	tôi	đã	cố	gắng	cật	lực	để	phát	triển
chương	trình	chính	trị	trong	nước	của	tôi.	Họ	muốn	chắc	chắn	rằng	tôi	sẽ
tiếp	tục	ủng	hộ	các	nỗ	lực	này	một	khi	tôi	ra	tranh	cử.	Tôi	đã	bảo	họ	rằng	dù
có	chạy	đua	vào	Thượng	viện	hay	không	thì	tôi	vẫn	sẽ	tiếp	tục	ủng	hộ	tất	cả
các	sáng	kiến	mà	họ	và	tôi	đã	nghĩ	ra	từ	việc	bảo	tồn	các	của	cải	quốc	gia
đến	việc	chăm	sóc	học	sinh	sau	giờ	học.	Triển	vọng	của	chiến	dịch	cũng	gợi
lên	một	câu	hỏi	là	liệu	tôi	có	tiếp	tục	phục	vụ	như	một	đại	diện	cho	các	lợi
ích	của	nước	Mỹ	ở	nước	ngoài	nữa	hay	không.	Xuyên	suốt	nhiệm	kỳ	của
Bill,	tôi	đã	chu	du	khắp	thế	giới	để	đại	diện	cho	quyền	lợi	của	phụ	nữ,	nhân
quyền,	sự	khoan	dung	tôn	giáo	và	nền	dân	chủ.	Việc	suy	nghĩ	và	hành	động
mang	tính	toàn	cầu	có	thể	hoàn	toàn	đối	lập	với	những	gì	tôi	cần	làm	nếu	tôi
tiến	hành	một	chiến	dịch	tranh	chiếc	ghế	Thượng	nghị	sĩ	New	York.	Giữa
những	cân	nhắc	đó,	tôi	còn	phải	tuân	thủ	các	cam	kết	thăm	viếng	chính	thức
đến	Ai	Cập,	Tunisia,	và	Morocco	và	một	chuyến	công	du	đến	trại	tị	nạn	của
người	Kosovo	dọc	theo	biên	giới	Macedonia.	Tôi	đã	lên	tiếng	ủng	hộ	mạnh
mẽ	vai	trò	lãnh	đạo	của	Bill	tại	NATO	trong	chiến	dịch	ném	bom	để	buộc
quân	lính	của	Slobodan	Milosevic	rút	khỏi	Kosovo.	Tôi	đã	giúp	đỡ	người
Macedonia	mở	cửa	trở	lại	các	nhà	máy	dệt	để	người	dân	quay	lại	làm	việc,



nhằm	tránh	đi	một	sự	bất	ổn	về	kinh	tế	có	thể	ục	tiêu	của	NATO	đưa	người
Kosovo	trở	về	nhà	của	họ.

Trong	mùa	xuân	đó,	tôi	bị	rối	tinh	với	mọi	viễn	tưởng	của	cuộc	vận	động
cùng	với	các	nhà	tư	vấn	và	bạn	bè,	mà	mỗi	cuộc	thảo	luận	đều	biến	thành
một	cuộc	tranh	cãi	mạnh	mẽ	về	tương	lai	của	tôi.	Có	một	điều	cũng	được
nhắc	tới	và	được	ví	von	như	là	"một	vấn	đề	vợ	chồng".	Trong	trường	hợp
của	tôi,	đó	là	một	cách	nói	đơn	giản.	Luôn	luôn	khó	định	nghĩa	vai	trò	thích
hợp	đối	với	người	vợ	hoặc	chồng	của	một	ứng	cử	viên	chính	trị.	Tình	trạng
của	tôi	còn	khó	xử	hơn	và	là	tình	huống	độc	nhất.	Một	số	người	lo	ngại	rằng
Bill	vẫn	còn	rất	được	ưa	chuộng	ở	New	York,	và	với	một	nhân	vật	chính	trị
xuất	chúng	như	thế	ở	Mỹ	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	tạo	lập	được	tiếng
nói	chính	trị	độc	lập.	Những	người	khác	thì	cho	rằng	sự	tranh	cãi	gần	đây
gắn	liền	với	anh	ấy	sẽ	lấn	át	thông	điệp	của	tôi.	Những	cân	nhắc	hậu	cần	liên
quan	đến	"người	phối	ngẫu	của	tôi"	là	rất	tế	nhị.	Nếu	tôi	sắp	sửa	thông	báo
sự	ứng	cử	của	tôi	tại	một	sự	kiện	khởi	đầu,	liệu	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	có	ngồi
yên	đằng	sau	tôi	trên	sân	khấu,	hay	anh	ấy	cũng	phát	biểu?	Trong	khoảng
thời	gian	diễn	ra	cuộc	chạy	đua,	anh	ấy	sẽ	vận	động	cho	tôi	như	anh	vẫn	làm
cho	các	ứng	cử	viên	Đảng	Dân	chủ	khác	trên	khắp	đất	nước,	hay	sẽ	gửi	gắm
tôi	là	người	đại	diện	cho	anh	ấy	như	mọi	lần?	Một	ranh	giới	rõ	ràng	cần
được	vạch	ra	giữa	việc	tự	khẳng	định	mình	như	là	một	ứng	cử	viên	theo
quyền	lợi	của	riêng	tôi	và	việc	tận	dụng	lợi	thế	từ	sự	ủng	hộ	và	tư	vấn	của
Tổng	thống.

Một	điều	thuận	lợi	cho	quá	trình	đưa	ra	quyết	định	của	tôi	là	Bill	và	tôi	đã
đàm	đạo	trở	lại	về	nhiều	vấn	đề,	ngoại	trừ	vấn	đề	tương	lai	của	mối	quan	hệ
giữa	chúng	tôi.	Thời	gian	trôi	qua	và	cả	hai	chúng	tôi	đều	bắt	đầu	thư	giãn.
Anh	ấy	nóng	lòng	được	giúp	đỡ	và	tôi	tiếp	nhự	thông	thạo	của	anh.	Bill	kiên
nhẫn	thảo	luận	từng	mối	lo	ngại	của	tôi	và	cẩn	thận	đánh	giá	những	rắc	rối
mà	tôi	gặp	phải.	Vị	trí	giờ	đây	đã	đảo	lại:	Bill	giữ	vai	trò	mà	tôi	luôn	luôn
đảm	nhận	cho	anh	ấy	trước	đây.	Khi	Bill	đưa	ra	lời	khuyên	thì	tôi	là	người
đưa	ra	quyết	định.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	rằng	nếu	tôi	ra	tranh	cử	thì	tôi	sẽ
phải	tự	mình	làm	điều	mà	trước	đó	tôi	chưa	từng	làm	bao	giờ.	Với	mỗi	cuộc
trò	chuyện,	tôi	tự	nhận	thấy	mình	dao	động	rất	nhiều.	Một	phút	trước	đó	việc
tranh	cử	dường	như	là	một	ý	tưởng	tuyệt	vời	thì	phút	tiếp	theo	tôi	lại	cho	đó
là	ý	tưởng	điên	rồ.	Do	đó,	tôi	tiếp	tục	đào	sâu	suy	nghĩ	về	việc	phái	làm	gì	và
chờ	đến	khi	cảm	thấy	thích	hợp.

Tôi	cần	một	cú	hích.	Cuối	cùng	tôi	đã	tìm	ra,	nhưng	nó	chẳng	phải	đến	từ
một	nhà	tư	vấn	chính	trị	hay	một	thủ	lĩnh	nào	thuộc	Đảng	Dân	chủ.	Vào
tháng	Ba,	tôi	đến	thành	phố	New	York	để	cùng	với	huyền	thoại	tennis	Billie



Jean	King	tham	dự	vào	một	sự	kiện	quảng	cáo	cho	bộ	phim	đặc	biệt	của
HBO	về	phụ	nữ	trong	thể	thao.	Chúng	tôi	tập	trung	tại	Trường	Thực	nghiệm
Sư	phạm	ở	vùng	lân	cận	Chelsea	thuộc	Manhattan,	nơi	có	hàng	chục	nữ	vận
động	viên	trẻ	tuổi	đang	đứng	trên	sân	khấu	được	trang	trí	với	dải	băng	khổng
lồ	mang	dòng	chữ	"Vượt	lên	chính	mình",	tựa	đề	phim	của	HBO.	Sofia	Totti,
đội	trưởng	đội	bóng	chuyền	nữ	giới	thiệu	tôi.	Khi	tôi	tiến	đến	bắt	tay	cô,	cô
đã	ngả	người	về	phía	tôi	và	thì	thầm	vào	tai	tôi.

"Hãy	vượt	lên	chính	mình,	bà	Hillary",	cô	ấy	nói.	"Hãy	can	đảm	lên."

Lời	động	viên	của	cô	đánh	thức	tôi	mạnh	mẽ	và	tôi	bắt	đầu	nghĩ:	Tôi	có	thể	e
ngại	điều	mà	tôi	đã	thuyết	phục	những	phụ	nữ	khác	làm	ư?	Tại	sao	tôi	lại	do
dự	về	việc	tham	gia	cuộc	đua	này?	Tại	sao	tôi	không	suy	nghĩ	nghiêm	túc
hơn	về	nó?	Có	lẽ	tôi	nên	“vượt	lên	chính

Sự	động	viên	của	Sofia	Totti	và	rất	nhiều	người	khác	nhắc	tôi	nhớ	đến	cảnh
trong	một	bộ	phim	mà	tôi	yêu	thích	là	A	League	of	Their	Own.	Ngôi	sao	của
đội	bóng	chày	chuyên	nghiệp	nữ	do

Geena	Davis	thủ	vai	muốn	rời	khỏi	đội	trước	khi	mùa	giải	kết	thúc	để	trở	về
nhà	với	chồng	mình.	Khi	huấn	luyện	viên	của	đội	do	Tom	Hanks	đóng
không	đồng	ý	với	quyết	định	của	cô	ta	thì	cô	ta	đã	nói:	"Chỉ	vì	quá	khắc
nghiệt".	Hanks	đáp:	"Rõ	ràng	là	phải	khắc	nghiệt	rồi.	Nếu	không	thì	ai	cũng
làm	được	-	sự	khắc	nghiệt	là	điều	làm	nó	trở	nên	vĩ	đại".	Sau	nhiều	năm	làm
vợ	của	một	chính	trị	gia,	tôi	vẫn	không	có	ý	định	sẽ	bước	từ	hậu	trường	vào
chính	trường,	nhưng	tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	có	lẽ	tôi	yêu	thích	vai	trò	độc	lập
trong	chính	trị.	Trên	khắp	nước	Mỹ	và	ở	nhiều	nước	khác,	tôi	đã	phát	biểu	về
tầm	quan	trọng	của	phụ	nữ	khi	tham	gia	vào	chính	trị	và	chính	phủ,	đảm
đương	các	chức	vụ	dân	cử	và	có	tiếng	nói	riêng	trong	việc	tạo	dựng	chính
sách	công	và	lập	biểu	đồ	cho	tương	lai	của	quốc	gia	họ.	Làm	sao	tôi	có	thể
chối	bỏ	một	cơ	hội	để	thực	hiện	những	việc	giống	như	mình	đã	từng	kêu
gọi?

Nhiều	người	bạn	của	tôi	vẫn	chưa	an	tâm.	Một	chiều	xuân	nọ,	Maggie
Williams	và	tôi	đi	dạo	thật	lâu.	Maggie,	một	trong	những	người	bạn	và	nhà
tư	vấn	thân	cận	nhất	của	tôi,	là	một	phụ	nữ	có	sự	nhạy	cảm	chính	trị	tuyệt
vời.	Cô	ấy	biết	rằng	thời	gian	đưa	ra	quyết	định	đang	gần	kề.	Cô	đã	lắng
nghe	tôi	nói	trong	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	về	việc	tôi	có	nên	tham	gia	cuộc
chạy	đua	hay	không.

Tôi	bảo	Maggie	rằng:	"Tôi	chẳng	biết	nên	làm	gì	nữa".



Cô	ấy	đáp:	"Tôi	nghĩ	chuyện	ấy	thật	là	điên	rồ.	Và	bất	kỳ	ai	quan	tâm	đến	bà
cũng	sẽ	nói	với	bà	như	thế.”

"Nhưng	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	làm	chuyện	ấy",	tôi	nói.

Tôi	không	bị	ngạc	nhiên	trước	phản	ứng	của	Maggie.	Cô	ấy	có	ý	muốn	che
chở	và	không	muốn	tôi	bị	tổn	thương.	Nhưng	bằng	cách	cố	gắng	khuyên	tôi
né	tránh	chuyện	đó,	Maggie	giúp	tôi	suy	nghĩ	đến	cùng	và	đối	diện	với
những	lý	do	thúc	đẩy	tôi	tiến	lên	phía	trước.

Một	số	người	nói	rằng	việc	phục	vụ	cho	Thượng	viện	có	thể	là	một	sự	xuống
cấp	sau	thời	gian	ở	Nhà	Trắng.	Nhưng	tất	cả	các	vấn	đề	tôi	quan	tâm	từ	trước
đến	nay	đều	chịu	sự	ảnh	hưởng	của	Thượng	viện	Mỹ.	Và	nếu	tôi	không	phải
là	một	Thượng	nghị	sĩ	thì	chắc	chắn	tôi	phải	cố	gắng	tác	động	đến	nhưng
người	giữ	cương	vị	đó.	Bob	Rubin	đã	bảo	tôi:	"Thượng	viện	Hoa	Kỳ	là	cơ
quan	dân	chủ	quan	trọng	nhất	trên	thế	giới.	Thật	vinh	dự	khi	được	lựa	chọn
vào	phục	vụ	nơi	đó".

Cơ	chế	điều	hành	một	cuộc	vận	động	cũng	bắt	đầu	có	vẻ	thông	suốt	hơn.	Tôi
nghĩ	tôi	có	thể	thắng	nếu	quyên	góp	được	25	triệu	đô	la	cần	thiết	cho	cuộc
chạy	đua	toàn	bang	New	York.	Một	người	bạn	tốt	của	chúng	tôi	là	Terry
McAuliffe	-	người	xứ	Syracuse,	là	một	tay	quyên	tiền	hiệu	quả	và	đầy	kinh
nghiệm	-	đã	bảo	tôi	rằng	nếu	tôi	sẵn	lòng	làm	việc	chăm	chỉ	hơn	bao	giờ	hết
trong	suốt	cuộc	đời	của	tôi	thì	tôi	có	thể	thắng.	Điều	đó	đã	khích	lệ	tôi	rất
nhiều.	Tôi	cũng	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	xâm	nhập	vào	thành	trì	truyền	thống	của
Đảng	Cộng	hòa.	Các	khu	vực	phía	bắc	New	York	nhắc	tôi	nhớ	đến	vùng
Pennsylvania	láng	giềng	là	nơi	cha	tôi	đã	gắn	bó.	Và	nhiều	vấn	đề	của	vùng
nông	thôn	New	York	cũng	tương	tự	như	các	vấn	đề	đã	từng	làm	đau	đầu
Arkansas	như	những	bần	cố	nông	cơ	hàn,	sự	triệt	tiêu	dần	những	công	việc
sản	xuất	và	thanh	niên	bỏ	đi	tìm	kiếm	những	cơ	hội	tốt	hơn.	Ngoài	ra,	Thị
trưởng	Giullian	có	vẻ	không	mặn	mà	gì	với	việc	dành	thời	gian	cho	những
vùng	ngoài	thành	phố	New	York	mà	phần	lớn	vẫn	do	Đảng	Dân	chủ	điều
hành.	Nếu	tôi	chứng	tỏ	với	các	cử	tri	New	York	rằng	tôi	hiểu	được	các	vấn
đề	mà	gia	đình	họ	đang	đương	đầu	và	kiên	quyết	dốc	sức	làm	việc	vì	họ	thì
tôi	có	thể	xứng	đáng	được	bầu	chọn.

Nếu	như	việc	bầu	cử	đôi	khi	có	vẻ	như	là	một	hành	tinh	biệt	lập	thì	hiện	thực
vẫn	còn	nhiều	vấn	đề	giúp	tôi	giữ	vững	lập	trường	qua	suốt	cuối	mùa	xuân
và	đầu	mùa	hè	năm	1999.	Cuối	cùng	thì	vào	ngày	12	tháng	4	năm	1999
Susan	McDougal	đã	được	tuyên	bố	trắng	án	về	cáo	buộc	cản	trở	công	lý
trong	vụ	Whitewater	sau	khi	đã	trải	qua	18	tháng	trong	tù	vì	từ	chối	tuyên



thệ	trước	Hội	thẩm	đoàn	xứ	vụ	Whitewater.	Trong	quá	trình	diễn	ra	phiên
tòa	xét	xứ	bà,	các	nhân	chứng	khác	đã	bước	lên	phía	trước	tuyên	bố	rằng	họ
cũng	bị	Starr	gây	áp	lực.	Lại	một	sự	bác	bỏ	khác	đối	với	các	thủ	thuật	pháp
lý	của	Starr,	nhưng	tôi	cảm	thấy	buồn	cho	cái	giá	đắt	mà	Susan	McDougal
đã	phải	trả.	Bà	luôn	khẳng	định	rằng	Starr	đã	gây	áp	lực	buộc	bà	vu	khống
Bill	và	tôi,	và	khi	bà	từ	chối	thì	đã	bị	xúc	phạm	và	cầm	tù,	có	một	khoảng
thời	gian	bị	biệt	giam.	Tôi	chợt	nhớ	đến	một	câu	nói	Trung	Hoa	có	thể	tóm
gọn	được	suy	nghĩ	của	tôi	về	những	cuộc	điều	tra	của	Starr	:	"Nơi	đâu	có
một	mong	muốn	kết	tội	thì	ở	đó	có	bằng	chứng".

Sau	đó	vào	ngày	20	tháng	4,	hai	học	sinh	ở	trường	trung	học	Columbine	ở
Colorado	đã	nổ	súng	vào	các	bạn	học	của	mình	và	bao	vây	nhà	trường	nhiều
giờ	liền	trước	khi	tự	kết	liễu.	Mười	hai	học	sinh	và	một	giáo	viên	đã	thiệt
mạng	trong	cuộc	thảm	sát.	Có	tin	là	những	kẻ	giết	người	trẻ	tuổi	này	cảm
thấy	bị	gạt	ra	ngoài	trường	học	và	đã	lên	kế	hoạch	tỉ	mỉ	cho	cuộc	tấn	công	để
trả	thù	và	chứng	minh	quyền	lực	của	mình.	Chúng	đã	có	được	một	kho	nhỏ
chứa	các	loại	súng	lục,	súng	ngắn	và	những	vũ	khí	khác	mà	một	số	trong	đó
được	giấu	dưới	áo	khoác	khi	chúng	đến	trường	học

Một	tháng	sau	vụ	nổ	súng,	Bill	và	tôi	đến	Littleton,	Colorado	để	thăm	viếng
các	gia	đình	nạn	nhân	và	những	người	sống	sót.	Thật	xé	lòng	khi	thấy	khuôn
mặt	của	các	bậc	phụ	huynh,	những	người	đã	sống	qua	cơn	ác	mộng	kinh
hoàng	nhất,	chịu	đựng	nỗi	mất	mát	những	đứa	con	của	mình	vì	một	hành
động	bạo	lực	gây	chấn	động	và	vô	nghĩa	như	vậy.	Các	bậc	cha	mẹ	và	các
thanh	thiếu	niên	tuổi	học	sinh	yêu	cầu	Bill	và	tôi	phải	đảm	bảo	rằng	những
tổn	thất	nặng	nề	như	vậy	không	phải	là	vô	ích.	Bill	nói	với	các	học	sinh
trường	Columbine	đang	tụ	tập	trong	phòng	tập	thể	dục	của	một	trường	trung
học	gần	đó	rằng:	"Các	em	có	thể	tạo	ra	một	nền	văn	hóa	của	các	giá	trị	thay
vì	một	nền	văn	hóa	bạo	lực.	Các	em	có	thể	giúp	chúng	tôi	không	để	súng	rơi
vào	những	bàn	tay	xấu	xa.	Các	em	có	thể	giúp	chúng	tôi	chắc	chắn	rằng
những	đứa	trẻ	gặp	rắc	rối	-	và	luôn	luôn	có	vài	em	như	thế	-	được	phát	hiện
sớm	và	tiếp	cận	để	giúp	đỡ".

Thảm	kịch	Columbine	không	phải	là	vụ	đầu	tiên,	cũng	không	phải	là	vụ	cuối
cùng	liên	quan	đến	bạo	lực	súng	ống	tại	một	trường	trung	học	Mỹ.	Nhưng	nó
là	một	lời	kêu	gọi	cho	một	hành	động	mang	tính	toàn	liên	bang	hơn	để	giữ
súng	ống	tránh	xa	những	cánh	tay	bạo	lực,	rắc	rối	và	tuổi	trẻ	-	vốn	là	một	sự
kết	hợp	gây	chết	người.	Bill	và	tôi	triệu	tập	một	cuộc	họp	có	sự	tham	dự	của
bốn	mươi	thành	viên	Quốc	hội	từ	cả	hai	đảng	để	thông	báo	một	đề	nghị	từ
Nhà	Trắng	về	việc	nâng	độ	tuổi	hợp	pháp	để	có	thể	sở	hữu	súng	ngắn	lên	hai
mươi	mốt	tuổi	và	giới	hạn	việc	mua	súng	xuống	mức	một	tháng	một	khẩu.



Và	tôi	đã	lên	tiếng	một	lần	nữa	về	sự	tràn	lan	các	cảnh	bạo	lực	trên	truyền
hình,	phim	ảnh	và	các	trò	chơi	video.	Cho	dù	công	chúng	kêu	than,	Quốc	hội
đã	thất	bại	trong	việc	luật	hóa	hai	biện	pháp	đơn	giản	liên	quan	đến	súng:	thứ
nhất	là	vẫn	không	ngăn	được	việc	cho	phép	công	dân	mua	súng	không	cần
kiểm	tra	giấy	tờ	và	thứ	hai	là	thất	bại	trong	việc	yêu	cầu	có	khóa	an	toàn	cho
trẻ	em	được	trang	bị	trên	s

Việc	Quốc	hội	không	chống	lại	được	sự	vận	động	hành	lang	của	những	tay
buôn	bán	vũ	khí,	cũng	như	chần	chừ	trong	việc	thông	qua	các	quy	định	cần
thiết	về	an	toàn	súng	đạn	đã	khiến	tôi	tin	rằng	nếu	tôi	đóng	vai	trò	của	một
Thượng	nghị	sĩ	thì	tôi	có	thể	làm	tốt	hơn	trong	việc	thông	qua	các	luật	cơ
bản	như	vậy.	Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	vào	tháng	Năm,	tôi	đã	bảo	với	Dan
Rather,	biên	tập	viên	tin	tức	của	Hãng	CBS	rằng	nếu	tôi	tranh	cử	vào
Thượng	viện	thì	đó	là	do	những	gì	tôi	đã	học	được	ở	nhưng	nơi	như	Littleton
-	bất	chấp	những	gì	tôi	đã	trải	qua	ở	Washington.

Cuộc	chạy	đua	vào	Nghị	viện	đã	bắt	đầu	thành	hình.	Ở	Texas,	Giuliani	gặp
gỡ	Thống	đốc	George	W.	Bush,	người	vừa	mới	tuyên	bố	thành	lập	một	Ủy
ban	thăm	dò	chức	Tổng	thống.	Viên	Thị	trưởng	còn	gán	cho	tôi	là	người	ứng
cử	nghị	viện	ngoài	địa	hạt	của	mình	và	thông	báo	ràng	ông	ta	sẽ	đến
Arkansas	để	quyên	tiền	cho	chiến	dịch	của	ông	ta.	Một	thủ	đoạn	khôn	khéo,
tôi	cho	là	thế	-	thủ	đoạn	đó	đem	lại	cho	ông	ta	sự	chú	ý	và	cả	nguồn	tiền,
đồng	thời	cho	tôi	nếm	mùi	vị	của	một	cuộc	vận	động	sắp	diễn	ra.	Nghị	sĩ
Lowey,	một	trong	những	thành	viên	được	mến	chuộng	và	có	ảnh	hưởng	nhất
của	Quốc	hội	đã	thông	báo	rằng	bà	sẽ	không	tham	gia	cuộc	đua	này.	Vào
tháng	Sáu,	tôi	thực	hiện	bước	đi	cụ	thể	đầu	tiên	cần	thiết	cho	một	cuộc	vận
động	vào	Thượng	viện,	đó	là	thông	báo	rằng	tôi	sẽ	thành	lập	một	Ủy	ban
thăm	dò.	Tôi	đã	tranh	thủ	sự	giúp	đỡ	của	nhà	tư	vấn	về	phương	tiện	thông	tin
đại	chúng	Mandy	Grunwald	và	Mark	Penn,	một	nhà	thăm	dò	ý	kiến	sâu	sắc
và	khôn	ngoan,	người	đã	từng	làm	việc	với	Bill,	và	tôi	bắt	đầu	phỏng	vấn
tuyển	chọn	các	nhân	viên	tiềm	năng	cho	chiến	dịch	tranh	cử.

Trong	suốt	những	năm	ở	Nhà	Trắng,	tôi	thường	trốn	đến	thành	phố	New
York	với	mẹ	tôi	hoặc	Chelsea	để	xem	các	chương	trình	biểu	diễn	ở
Broadway,	những	cuộc	triển	lãm	ở	bảo	tàng	hoặc	đơn	thuần	là	thăm	viếng
bạn	bè.	Ngay	cả	trước	khi	tôi	dự	định	tham	gia	cuộc	chạy	đua	vào	Nghị	viện,
New	York	đã	là	bang	đứng	đầu	danh	sách	rút	gọn	của	chúng	tôi	về	những
nơi	chúng	tôi	muốn	sống	sau	khi	nhiệm	kỳ	của	Bill	kết	thúc.	Mong	ước	này
lớn	dần	theo	năm	tháng	và	bây	giờ	đã	được	củng	cố	thành	một	quyết	định
vững	chắc.	Tuy	Bill	có	ý	định	xây	dựng	một	thư	viện	Tổng	thống	của	anh	ở
Arkansas	và	dành	nhiều	thời	gian	ở	đó,	anh	ấy	cũng	yêu	thích	New	York.



Thực	tế,	đó	là	một	nơi	hoàn	hảo	cho	các	hoạt	động	của	anh,	với	quỹ	thời
gian	hợp	lý	để	anh	dành	cho	các	chuyến	công	du	và	phát	biểu	trong	nước
cũng	như	ở	nước	ngoài,	và	tiếp	tục	phục	vụ	công	chúng	thông	qua	hiệp	hội
của	anh	ấy.

Chúng	tôi	đã	bàn	bạc	về	việc	mua	một	căn	nhà,	và	rất	lâu	trước	đó	chúng	tôi
đã	săn	lùng	nhà.	Nhưng	một	việc	làm	bình	thường	như	thế	đã	trở	nên	phức
tạp	vì	những	mối	lo	ngại	về	an	ninh	của	Cục	Tình	báo.	Chúng	tôi	không	thể
sống	trên	một	số	loại	đường	phố	nào	đó,	và	bất	kỳ	căn	nhà	nào	được	chúng
tôi	mua	đều	phải	có	chỗ	cho	nhân	viên	an	ninh.	Tuy	nhiên,	việc	tìm	kiếm
một	ngôi	nhà	mới	cũng	đem	lại	niềm	vui	cho	tôi.	Chúng	tôi	đã	sống	ở	dinh
thự	của	Thống	đốc	bang	Arkansas	và	Nhà	Trắng,	nhưng	chúng	tôi	đã	không
sở	hữu	một	ngôi	nhà	riêng	nào	trong	gần	hai	mươi	năm.	Cuối	cùng,	chúng
tôi	đã	tìm	được	một	nơi	hoàn	hảo	là	một	nông	trại	cũ	và	khu	chuồng	trại	ở
Chappaqua	thuộc	Hạt	Westchester,	phía	bắc	thành	phố	New	York.

Lần	đầu	tiên	đại	diện	cho	chính	bản	thân	mình,	tôi	cũng	bắt	đầu	liên	lạc	với
các	nhà	đóng	góp	tiềm	năng.	Tại	một	buổi	gây	quỹ	chính	cho	Đảng	Dân	chủ
ở	Washington	vào	ngày	7	tháng	6	năm	1999,	Bill	và	tôi	đã	được	cựu	Thống
đốc	bang	Texas	là	Ann	Richards	đón	tiếp	trên	sân	khấu,	bà	là	người	nổi	tiếng
với	khả	năng	pha	trò	dí	dỏm	và	nhanh	trí	trong	giới	chính	trị.

"Hillary	Clinton,	Thượng	nghị	sĩ	mới	kế	tiếp	từ	New	York,	vĩ	nhiên	cùng	với
Bill,	phu	quân	đáng	yêu	của	bà",	bà	ta	nói	với	giọng	Texas	đặc	sệt,	kéo	dài.
"Thưa	quý	vị,	tôi	cá	là	ông	ta	sẽ	quấy	rầy	ra	trò	câu	lạc	bộ	các	cặp	vợ	chồng
Thượng	nghị	sĩ."

Bill	chấp	nhận	sự	trêu	ghẹo	nhẹ	nhàng	đó	và	hân	hoan	trước	sự	ủng	hộ	của
công	chúng	dành	cho	tôi.	Anh	ấy	hiểu	được	sự	hy	sinh	của	tôi	trong	những
năm	qua	để	anh	có	một	vị	trí	trong	chính	phủ.	Giờ	đây,	nhận	ra	rằng	tôi	có
cơ	hội	vượt	qua	vai	trò	thứ	yếu	của	một	người	vợ	của	nhà	chính	trị	và	thử
thách	bản	lĩnh	chính	trị	của	mình,	anh	ấy	đã	động	viên	tôi	tiến	nhanh	về	phía
trước	Thật	là	một	hình	ảnh	lạ	khi	thấy	anh	ấy	là	người	đứng	bên	ngoài	quan
sát,	nhưng	Bill	đã	nhiệt	tình	ủng	hộ	tôi	vô	điều	kiện	vì	tôi	vừa	là	vợ	vừa	là
một	ứng	cử	viên.

Tôi	đã	nhận	được	một	sự	nâng	đỡ	tinh	thần	khác	vào	cuối	tháng	Sáu	từ	một
nguồn	bất	ngờ:	Cha	George	Tribou,	vị	linh	mục	điều	hành	trường	trung	học
dành	cho	các	bé	trai	Công	giáo	ở	Little	Rock	trong	nhiều	năm.	Cha	đã	trở
thành	một	trong	những	người	bạn	của	tôi	cho	dù	trước	đây	cha	đã	không	tán
thành	sự	lựa	chọn	nghề	nghiệp	của	tôi.	Có	lần,	cha	đã	nghỉ	đêm	tại	Nhà



Trắng,	và	tôi	đã	thu	xếp	cho	cha	gặp	Đức	Giáo	hoàng	John	Paul	Đệ	nhị	trong
thời	gian	Đức	Giáo	hoàng	thăm	St.	Louis	năm	1999.	Cha	Tribou	đã	viết	cho
tôi	một	lá	thư	đề	ngày	24	tháng	6	năm	1999	như	sau:

Hillary	thân	yêu,

Cha	muốn	nói	với	con	những	điều	cha	đã	dạy	dỗ	học	sinh	trong	50	năm	qua	:

Chính	tôi	cho	rằng	vào	Ngày	Phán	quyết,	câu	hỏi	đầu	tiên	Đức	Chúa	Trời
hỏi	không	phải	về	Mười	Điều	răn	(cho	dù	Ngài	hỏi	đến	sau	đó	!)	mà	điều
ngài	sẽ	hỏi	mỗi	chúng	ta	là	:

NGƯƠI	ĐÃ	LÀM	GÌ	VỚI	THỜI	GIAN	VÀ	CÁC	TÀI	N	MÀ	TA	ĐÃ	BAN
CHO	NGƯƠI	?...

Những	người	cảm	thấy	con	không	thể	xử	lý	giới	báo	chí	hay	soi	mói	của
New	York	và	những	lời	chế	nhạo	của	các	đối	thủ,	thật	ra	đã	không	nhận	ra
rằng,	con	có	thể	xoay	xở	mọi	việc	vì	con	đã	được	tôi	rèn	trong	lửa.

...Dòng	cuối	cùng	:	hãy	tranh	cử	đi	Hillary,	hãy	tranh	cử	!	Cha	sẽ	luôn	luôn
cầu	nguyện	cho	con.

Những	quyết	định	khó	khăn	nhất	mà	tôi	đã	thực	hiện	trong	cuộc	đời	mình	là
duy	trì	cuộc	hôn	nhân	với	Bill	và	chạy	đua	vào	Thượng	viện.	Cho	đến	bây
giờ,	tôi	đã	biết	tôi	muốn	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	kéo	dài	mãi	mãi	vì	tôi
yêu	Bill	và	trân	trọng	biết	bao	những	năm	tháng	chúng	tôi	đã	cùng	trải	qua.
Tôi	biết	tôi	không	thể	một	mình	chăm	sóc	Chelsea	tốt	bằng	cả	hai	chúng	tôi
cùng	làm.	Tôi	không	nghi	ngờ	việc	tôi	có	thể	tự	mình	xây	dựng	một	cuộc
sống	vừa	ý	và	kiếm	được	nhiều	tiên,	nhưng	tôi	hy	vọng	Bill	và	tôi	có	thể
sống	đến	già	cùng	nhau.	Cả	hai	chúng	tôi	cùng	cam	kết	gầy	dựng	lại	cuộc
hôn	nhân	của	mình	với	sự	hỗ	trợ	của	niềm	tin,	tình	yêu	và	quá	khứ	bên	nhau.
Với	một	sự	xác	định	rõ	ràng	hơn	về	con	đường	mà	tôi	muốn	đi	cùng	Bill,	tôi
cảm	thấy	dễ	dàng	hơn	trong	việc	dấn	bước	đầu	tiên	để	vào	Thượng	viện.

Tôi	biết	rằng	bất	kỳ	chiến	dịch	tranh	cử	nào	cũng	sẽ	là	một	cuộc	thử	lửa.	Cho
dù	đến	lúc	này	tôi	đã	là	một	người	vận	động	dày	dạn,	đặt	chân	đến	hết	đầu
này	rồi	tận	đầu	kia	của	tổ	quốc	để	thay	mặt	cho	ứng	cử	viên	cho	chức	Thống
đốc,	Nghị	sĩ	và	cả	Tổng	thống,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	để	cổ	động
cho	chính	mình.	Tôi	sẽ	phải	học	cách	xưng	hô	với	đám	đông	theo	ngôi	thứ
nhất	-	tôi	đã	quen	xưng	"anh	ấy,"	"cô	ấy"	hay	"chúng	tôi"	chứ	không	phải	là
"tôi".	Và	thực	tế	sẽ	có	khả	năng	tôi	nêu	ý	kiến	chống	lại	các	chính	sách	của
Chính	quyền	Clinton	nếu	chúng	không	có	lợi	cho	New	York.	Nhưng	vào	lúc



này,	tôi	chú	trọng	đến	việc	hiểu	rõ	các	cử	tri	tương	lai	của	tôi.	Tôi	hoạch
định	một	chuyến	"vi	hành"	vòng	quanh	New	York	vào	tháng	Bảy	và	tháng
Tám	để	lắng	nghe	những	nỗi	lo	lắng	và	nguyện	vọng	của	dân	chúng	cùng
các	lãnh	đạo	địa	phương	đối	với	gia	đình	và	cộng	đồng	của	họ.	Chuyến	đi
bắt	đầu	ở	nơi	thích	hợp	nhất	cho	việc	phát	động	chiến	dịch	tranh	cử	chiếc
ghế	của	Thượng	nghi	sĩ	Daniel	Patrick	Moynihan	-	chính	là	ở	nông	trại	rộng
900	mẫu	tuyệt	đẹp	của	ông	ấy	ở	Pindars	Corners.	Khi	tôi	đến	đó	vào	ngày	7
tháng	7,	tôi	nhìn	thấy	Thượng	nghị	sĩ,	bà	Liz	vợ	ông	và	hơn	200	phóng	viên
đang	chờ	nghe	tuyên	bố	của	tôi.	Một	nhân	viên	kỳ	cựu	của	tôi	Rick	Jasculca
đã	kinh	ngạc	thốt	lên:	"Còn	có	cả	một	phóng	viên	đến	từ	Nhật	Bản	nữa	kìa
!".

Với	ngài	Thượng	nghị	sĩ	đứng	bên	cạnh,	tôi	đã	thông	báo	rằng	tôi	đang
thành	lập	một	Ủy	ban	vận	động	chính	thức	phục	vụ	cho	việc	tranh	cử	vào
Thượng	viện	Hoa	Kỳ.	Tôi	nói	với	giới	báo	chí	có	mặt:	"Tôi	cho	là	mọi	người
đã	đặt	những	câu	hỏi	trong	đầu	như:	Tại	sao	lại	là	Thượng	viện?	Tại	sao	lại
là	New	York?	Và	tại	sao	là	tôi?”.	Sau	đó	tôi	nói	ngắn	gọn	về	các	vấn	đề	có
tầm	quan	trọng	với	tôi	và	với	New	York	cũng	như	tuyên	bố	tính	hợp	pháp
của	việc	tôi	ra	tranh	cử	ở	một	tiểu	bang	mà	tôi	chưa	hề	sinh	sống.

"Tôi	cho	rằng	đó	là	một	câu	hỏi	rất	công	bằng	và	tôi	hiểu	lý	do	để	nhiều
người	nêu	ra	câu	hỏi	đó.	Nhưng	tôi	nghĩ,	có	một	công	việc	thật	sự	mà	tôi
phải	làm	là	lắng	nghe	và	học	hỏi	từ	người	dân	New	York.	Và	việc	chứng	tỏ
rằng	tôi	làm	được	những	gì	có	lẽ	cũng	quan	trọng	như	-	nếu	không	muốn	nói
là	quan	trọng	hơn	-	nơi	tôi	sinh	ra."

Một	vài	phút	sau	đó,	Thượng	nghi	sĩ	Moynihan	và	tôi	quay	vào	căn	nhà
nông	trại	của	ông	để	ăn	chút	thịt	nguội	và	bánh	bích	quy.	Ngay	sau	đó,	tôi	lại
lên	đ



TRỞ	THÀNH	THƯỢNG	NGHỊ	SĨ	BANG	NEW
YORK

Là	một	tân	ứng	viên,	tôi	đã	nghĩ	đến	những	rào	cản	mà	chắc	chắn	tôi	sẽ	phải
va	chạm	nhưng	tôi	không	ngờ	rằng	tôi	lại	cảm	thấy	thích	thú	với	chiến	dịch
ứng	cử	đến	như	vậy.	Từ	lúc	rời	nông	trại	của	Thượng	nghị	sĩ	Moynihan	để
bắt	đầu	chuyến	"vi	hành"	vào	tháng	7	năm	1999,	tôi	hoàn	toàn	bị	cuốn	hút
bởi	những	nơi	mà	tôi	đi	qua	và	những	người	tôi	gặp	khắp	nơi	ở	New	York.

Người	dân	New	York	kiên	cường,	năng	động,	luôn	tin	tưởng	vào	tương	lai,
tượng	trưng	cho	tất	cả	những	gì	mà	tôi	rất	trân	trọng	về	nước	Mỹ.	Tôi	dần
dần	biết	đến	những	khu	phố	nhỏ,	những	nông	trại	ở	vùng	quê	và	những
thành	phố	như	Buffalo,	Rochester,	Syracuse,	Binghamton	và	Albany	-	nơi	đã
từng	một	thời	là	trung	tâm	của	Cuộc	Cách	mạng	Công	nghiệp	Mỹ	và	nay
đang	vươn	mình	chuẩn	bị	cho	Thời	kỳ	Công	nghệ	Thông	tin.	Tôi	đã	khám
phá	ra	Adirondacks	và	Catskills	cũng	trải	qua	kỳ	nghỉ	ở	bờ	hồ	Skaneateles
và	Placid.	Tôi	đã	thăm	các	trường	đại	học,	cao	đẳng	công	lập	và	dân	lập.	Tôi
đã	tiếp	xúc	với	các	nhóm	doanh	nhân	và	nông	dân	dọc	suốt	từ	Long	Island
đến	bờ	biên	giới	Canada,	lắng	nghe	họ	kể	về	những	thách	thức	mà	họ	phải
đối	mặt.	Và	khi	tôi	tạm	dừng	chân	trong	ngôi	nhà	mới	của	mình	tọa	lạc	ở
một	vùng	ngoại	ô	xa	trung	tâm,	những	ngôi	trường	công	liên	công	cộng	đã
gợi	cho	tôi	nhớ	về	tình	làng	nghĩa	xóm	nơi	tôi	đã	lớn	lên.

Tôi	yêu	cái	tiềm	lực	nguyên	sơ,	cuộc	sống	hòa	trộn	đa	sắc	tộc	và	những
người	dân	hào	hiệp,	thẳng	thắn	của	thành	phố	New	York.	Tôi	kết	bạn	khắp
nơi:	trong	mọi	ngõ	ngách	của	thành	phố,	tại	những	bữa	cơm	tối	xã	giao,	ở
những	trụ	sở	của	các	nghiệp	đoàn,	trường	học,	nhà	thờ,	giáo	đường	của
người	Do	Thái,	những	túp	lều,	những	căn	chòi.	Những	cộng	đồng	đa	dạng
của	New	York	là	các	bằng	chứng	sống	nhắc	người	ta	nhớ	đến	một	thành	phố
tượng	trưng	cho	lời	hứa	độc	nhất	vô	nhị	của	nước	Mỹ	đối	với	phần	còn	lại
của	thế	giới,	nhớ	đến	bi	kịch	1	1	tháng	9	năm	2001	khi	mà	Manhattan	bị
những	kẻ	khủng	bố	tấn	công	-	những	kẻ	luôn	căm	ghét	và	sợ	sự	tự	do,	sự
năng	động	và	sự	tự	nguyện	lựa	chọn	-	những	đặc	tính	của	người	Mỹ.

Tôi	mải	mê	nghiên	cứu	về	lịch	sử	tiểu	bang	New	York:	Những	người	da	đỏ
Iroquois	thuộc	phe	ly	khai	trong	cuộc	nội	chiến	Hoa	Kỳ	-	những	người	mà
cam	kết	của	họ	về	các	nguyên	tắc	dân	chủ	đã	tác	động	đến	nhưng	nhà	sáng
lập	của	chúng	ta	-	sống	khắp	nơi	ở	New	York	từ	lúc	New	York	chưa	là	tiểu
bang;	Cuộc	Chiến	tranh	Cách	mạng	đã	xảy	ra	và	chiến	thắng	ở	những	ngôi
làng	mang	tên	Champlain,	Mohawk	và	Hudson;	chính	những	dòng	sà	lan



dọc	theo	kênh	Erie	đã	khai	phá	cho	sự	phát	triển	kinh	tế	của	những	vùng	còn
lại	trên	đất	Mỹ;	những	tác	phẩm	nghệ	thuật,	văn	chương	và	văn	hóa	thế	giới
đã	được	thành	hình	tại	thành	phố	New	York;	những	phong	trào	đòi	bãi	bỏ
chế	độ	nô	lệ,	đấu	tranh	cho	quyền	bầu	cử	của	phụ	nữ,	công	đoàn,	quyền	công
dân,	quyền	bình	đẳng	cho	người	da	đen,	quyền	tự	do	cá	nhân,	những	quan
điểm	chính	trị	tiến	bộ	và	quyền	của	những	người	đồng	tính	đều	dấy	lên	từ
vùng	đất	New	York.	Tôi	dần	dần	yêu	thích	nhịp	điệu	của	những	sự	kiện	đã
diễn	ra	trên	tiểu	bang	khổng	lồ	và	lộn	xộn	này.	Tôi	nhảy	điệu	salsa	dưới	Đại
lộ	số	5	hòa	trong	Đội	Diễu	hành	Ngày	Puerto	Rico,	ăn	một	miếng	bánh	mì
kẹp	xúc	xích	i	chợ	Tiểu	bang	và	thử	nhảy	điệu	polka	ở	lễ	hội	của	người	Ba
Lan	ở	Cheektowaga.

Việc	cân	bằng	những	đòi	hỏi	của	chiến	dịch	tranh	cử	với	nghĩa	vụ	một	Đệ
nhất	Phu	nhân	của	tôi	là	một	sự	thử	thách	độc	nhất	vô	nhị.	Thực	hiện	ngay
một	lúc	hai	việc	vừa	thử	thách	đội	ngũ	nhân	viên	Nhà	Trắng	-	những	người
đã	từng	cùng	với	tôi	vượt	qua	mọi	thăng	trầm	trong	gần	8	năm	-	vừa	thử
thách	nhóm	hỗ	trợ	thực	hiện	chiến	dịch	chuyên	nghiệp	đang	hỗ	trợ	tôi	chạy
đua	vào	chiếc	ghế	Thượng	nghị	sĩ	ở	New	York.	Đôi	khi	Nhà	Trắng	yêu	cầu
tôi	thực	hiện	một	chuyến	công	du	hoặc	thực	hiện	một	sự	kiện	nào	đó	mà
Tổng	thống	ưu	tiên	hoặc	chỉ	là	theo	ý	thích	của	tôi	trong	tư	cách	một	Đệ
Nhất	Phu	nhân	đều	khiến	các	vị	cố	vấn	cho	chiến	dịch	của	tôi	một	phen	xanh
mặt	khi	nghĩ	đến	việc	tôi	tham	gia	vào	vấn	đề	nào	đó	mà	không	liên	quan
đến	New	York	hoặc	các	vấn	đề	của	New	York.	Mặc	dù	rơi	vào	những	tình
huống	căng	thẳng	không	tránh	khỏi	nhưng	mọi	người	đều	đã	hoàn	thành
nhiệm	vụ	một	cách	xuất	sắc,	tuyệt	vời.

Quả	không	phải	là	một	chiến	dịch	êm	đềm.	Ngay	từ	khi	bắt	đầu,	tôi	đã	mắc
phải	lỗi	lầm.	Mà	những	lỗi	lầm	trong	chính	trường	New	York	thì	không	dễ
dàng	được	bỏ	qua.	Khi	dân	Yankee	đến	Nhà	Trắng	để	kỷ	niệm	chiến	thắng
Vô	địch	bóng	chày	(World	Series)	vào	năm	1999,	người	điều	hành	Joe	Torre
đã	đưa	tôi	một	chiếc	mũ	và	tôi	đã	nhanh	chóng	đội	lên.	Một	hành	động	quá
tệ	hại.	Không	ai	ngờ	rằng	tờ	The	Washington	Post	và	tờ	San	Francisco
Examiner	đã	tường	thuật	rằng	trước	đây	tôi	là	một	fan	của	Mickey	Mantle
cực	kỳ	phản	động.	Họ	nghĩ	rằng	tôi	đang	giả	vờ	làm	điều	mà	thực	tế	tôi
không	thể:	là	dân	New	York	suốt	đời.	Qua	những	ngày	kế	tiếp,	những	cử	tri
của	tôi	đã	nhìn	thấy	hàng	loạt	ảnh	của	tôi	với	chiếc	nón	Yankees	và	những
lời	chú	thích	kèm	theo	không	được	hay	ho	lắm.

Trường	hợp	tệ	nhất	xảy	raến	viếng	thăm	chính	thức	Israel	vào	mùa	thu	năm
1999,	khi	tôi	đến	dự	một	sự	kiện	với	tư	cách	là	Đệ	nhất	Phu	nhân	cùng	với
Suha	Arafat	-	phu	nhân	của	nhà	lãnh	đạo	Palestine.	Bà	Arafat	phát	biểu	bằng



tiếng	Ả-rập.	Nghe	qua	thiết	bị	phiên	dịch	từ	tiếng	Ả-rập	sang	tiếng	Anh,	bản
thân	tôi	cũng	như	những	thành	viên	khác	của	đoàn	-	những	nhân	viên	Đại	sứ
quán	Mỹ,	những	chuyên	gia	Trung	Đông	và	những	nhà	lãnh	đạo	Mỹ	gốc	Do
Thái	-	không	ai	nghe	thấy	nội	dung	phát	biểu	thái	quá	của	bà	ta	về	việc	Israel
đã	dùng	gas	độc	để	điều	khiển	người	Palestine.	Vài	phút	sau	đó,	tôi	bước	lên
bục	để	phát	biểu,	bà	Arafat	đã	chào	đón	tôi	bằng	một	cử	chỉ	ôm	hôn	-	một
cách	chào	truyền	thống.	Nếu	như	biết	được	những	lời	xúc	phạm	trong	bài
phát	biểu	đó,	có	lẽ	tôi	đã	lập	tức	phản	ứng.	Ngay	sau	đó,	bản	tin	nhanh	New
York	đã	đưa	ngay	hình	ảnh	tôi	nhận	nụ	hôn	trên	má	từ	bà	Suha	Arafat	kèm
theo	nội	dung	bài	phát	biểu	của	bà	Arafat.	Nhiều	cử	tri	Do	Thái	nổi	giận	với
phát	biểu	của	bà	Arafat	là	điều	dễ	hiểu	và	họ	hoàn	toàn	thất	vọng	khi	tôi	đã
không	nắm	lấy	cơ	hội	đó	để	phủ	nhận	những	phát	biểu	của	bà	ta.

Cuối	cùng,	chiến	dịch	tranh	cử	của	tôi	cũng	đã	vượt	qua	được	những	giai
đoạn	khó	khăn	nhất.	Và	bản	thân	tôi	cũng	đã	rút	ra	được	một	bài	học	đắt	giá
về	những	nguy	hiểm	khi	pha	trộn	vai	trò	ngoại	giao	quốc	tế	với	những	phức
tạp	về	chính	trị	ở	một	nơi	như	ở	New	York.

Trong	suốt	chiến	dịch,	có	một	sự	phân	định	khá	hài	hước	giữa	quan	điểm
quốc	gia	về	cuộc	tranh	cử	với	những	gì	thực	tế	diễn	ra	ở	New	York.	Các	nhà
bình	luận,	những	học	giả	uyên	thâm	của	quốc	gia	vẫn	đinh	ninh	rằng	chính
vấn	đề	"người	vận	động	tranh	cử	ngoài	địa	hạt	của	mình"	sẽ	hạ	gục	tôi	và
bản	thân	tôi	sẽ	bỏ	cuộc.	Và	cũng	theo	cách	bình	luận	thông	thường,	họ	phê
phán	tôi	về	việc	từ	chối	trả	lời	báo	chí.	Chính	điều	này	cũng	trở	thành	một	đề
tài	chuyện	phiếm	cho	các	nhân	viên	dưới	quyền	tôi	vì	thực	tế	tôi	vẫn	thường
xuyên	tiếp	xúc	với	báo	chí	New	York	trong	sucuộc	tranh	cử.	Mối	quan	hệ
giữa	tôi	với	báo	chí	ngày	càng	được	cải	thiện	dưới	sự	giúp	đỡ	của	Giám	đốc
Truyền	thông	Howard	Wolfson.	Howard	đã	từng	làm	việc	cho	Nita	Lowey
và	Chuck	Schumer	nên	đủ	hiểu	sự	phức	tạp,	rối	ren	khi	tiếp	xúc	với	giới
truyền	thông	New	York.	Ông	đã	xuất	hiện	trên	truyền	hình	với	những	phát
biểu	hùng	biện	và	thân	thiện,	đề	cập	đến	chiến	dịch	tranh	cử	của	tôi.	Với	sự
hỗ	trợ	của	Howard,	cuối	cùng	tôi	cũng	có	được	thời	gian	để	thư	giãn,	không
phải	canh	chừng	giới	báo	chí,	và	tôi	dần	dần	cảm	thấy	thích	thú	với	việc
phỏng	vấn	hàng	ngày	của	những	nhà	báo	được	cử	đến	để	thực	hiện	việc
thông	tin	về	chiến	dịch	của	tôi.

Càng	ngày	tôi	càng	xác	định	được	vị	trí	của	mình	trong	sự	thăng	trầm	của
chính	trường	New	York	và	tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	định	rời	bỏ	cuộc	tranh
cử.	Tôi	chỉ	đơn	giản	cố	gắng	tìm	hiểu	người	dân	New	York	và	tạo	cho	họ
một	tình	cảm	đối	với	tôi.	Mặc	dù	tiểu	bang	rất	rộng	lớn	nhưng	tôi	vẫn	xác
định	việc	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	dân	chúng	vẫn	tốt	hơn	là	tiếp	xúc	gián	tiếp



thông	qua	các	phương	tiện	truyền	thông	được	trả	tiền.	Sự	quảng	bá	của	các
phương	tiện	truyền	thanh,	truyền	hình	là	rất	quan	trọng	và	cần	thiết,	nhưng
vẫn	không	thể	thay	thế	được	những	buổi	nói	chuyện	trực	diện	-	những	dịp
mà	ứng	cử	viên	có	thể	học	hỏi	được	nhiều	hơn.

Mục	tiêu	của	tôi	là	thăm	tất	cả	62	hạt.	Và	trong	hơn	1	năm,	tôi	đã	đi	khắp
tiểu	bang	trong	chiếc	xe	Ford	cải	tiến	mà	báo	chí	gọi	là	HRC	SpeedWagon,
cùng	với	vị	cố	vấn	lâu	năm	là	Kelly	Craighead	và	Allison	Stein,	một	nhân
viên	vận	động	rất	năng	nổ.	Tôi	dừng	lại	để	ăn	tối,	uống	cà	phê	dọc	đường
giống	như	Bill	và	tôi	đã	từng	làm	trong	chiến	dịch	vận	động	tranh	cử	của	anh
ấy.	Ngay	cả	khi	trong	quán	chỉ	có	một	nhóm	người,	tôi	vẫn	ngồi	xuống,
dùng	một	tách	cà	phê	và	trò	chuyện	với	họ	về	bất	cứ	đề	tài	nào	mà	họ	đang
nghĩ	tới.	Các	nhà	thực	hiện	chiến	dịch	chuyên	nghiệp	gọi	đây	là	"chính	trị
bán	lẻ"	nhưng,	đó	là	cách	tốt	nhất	để	tiếp	cận	với	những	vấn	đề	mà	mọi
người	quan	tâm	hàng	ngày.

Cách	sống	cuồng	nhiệt	này	hoàn	toàn	khác	xa	cuộc	sống	trong	Nhà	Trắng.
Bill	và	tôi	đã	dọn	một	ít	đồ	đạc	đến	ngôi	nhà	mà	chúng	tôi	đã	mua	ở	cuối
ngõ	phố	cụt	Chappaqua	-	cách	thành	phố	New	York	về	phía	bắc	chưa	đến
một	giờ	đồng	hồ	xe	chạy;	nhưng	tôi	cũng	không	có	nhiều	thời	gian	ở	đó.
Ngôi	nhà	thường	trống	trải,	lực	lượng	mật	vụ	với	một	trạm	chỉ	huy	tại	một
chuồng	ngựa	cũ	được	cải	tạo	lại	phía	sân	sau	nhà	tôi.	Hiếm	khi	nào	tôi	đi	ngủ
trước	nửa	đêm	và	thông	thường	7	giờ	sáng	đã	có	mặt	trên	đường.	Nếu	có
thời	gian,	tôi	thường	dừng	lại	để	thưởng	thức	một	chiếc	bánh	nướng,	bánh
mì	kẹp	trứng	và	cà	phê	tại	nhà	hàng	Lange	-	một	nhà	hàng	bán	thức	ăn	ngon
ở	cuối	đường	nhà	tôi.

Thay	vì	cảm	thẩy	mệt	mỏi,	tôi	lại	thấy	mình	hấp	thu	được	sinh	lực	từ	chiến
dịch	tranh	cử.	Không	những	quen	dần	với	biến	động	liên	tục	tại	New	York
và	các	vấn	đề	liên	quan,	tôi	còn	dần	khám	phá	ra	những	khả	năng	cũng	như
những	hạn	chế	của	mình	đối	với	cuộc	sống	của	một	ứng	cử	viên	chính	trị.	Và
cuối	cùng	tôi	đã	vượt	qua	vai	trò	của	một	người	đại	diện	để	thực	hiện	chiến
dịch	như	trước	đây	tôi	vẫn	quen	làm	cho	chồng	tôi	và	bạn	bè	tôi,	để	tự	mình
điều	hành	một	chiến	dịch	tranh	cử	cho	chính	mình.	Đây	là	một	tiến	trình
chậm	với	rất	nhiều	cố	vấn,	bạn	bè	và	ủng	hộ	viên	đề	xuất	những	lời	khuyên
thường	xuyên	-	đôi	khi	mâu	thuẫn	nhau.	Và,	tôi	đã	học	cách	lắng	nghe	cẩn
thận,	cân	nhắc	các	giải	pháp	rồi	quyết	định	theo	cách	riêng	của	mình.

Cuối	cùng,	tôi	nhận	thấy	mình	đã	bắt	đầu	có	những	kết	nối	với	cử	tri.	Dần
dần,	tôi	có	thể	cảm	nhận	tâm	trạng	của	cử	tri	đã	thay	đổi	đường	đi	của	tôi.
Khi	bắt	đầu	chiến	dịch,	ở	bất	kỳ	nơi	đâu	tôi	đến,	mọi	người	đều	đổ	xô	ra	đN



nhìn	tôi.	Đây	chưa	hẳn	là	cơ	sở	xác	định	sự	ủng	hộ	của	họ	đối	với	tôi.	Đám
đông	nhìn	tôi	chỉ	vì	hiếu	kỳ.	Sau	vài	chuyến	viếng	thăm	các	tỉnh	lỵ,	thành
phố,	sự	xuất	hiện	của	tôi	ngày	càng	trở	nên	quen	thuộc	hơn	và	dường	như	cử
tri	cảm	thấy	thoải	mái	tự	nhiên	hơn	khi	chia	sẻ	những	câu	chuyện	và	những
lo	toan	của	họ	với	tôi.	Chúng	tôi	đã	có	những	buổi	trò	chuyện	thật	sự	về
những	vấn	đề	họ	quan	tâm	và	mọi	người	bắt	đầu	ít	để	ý	tới	việc	tôi	từ	đâu	tới
mà	quan	tâm	nhiều	hơn	tới	việc	tôi	sẽ	làm	gì.	Những	cử	tri	vùng	nông	thôn,
kể	cả	những	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	chăm	chú	lắng	nghe	những	dự	án	của
tôi	nhằm	phục	hồi	nền	kinh	tế	khu	vực.	Họ	đặt	ra	những	câu	hỏi	hóc	búa,
cười	rộ	lên	với	những	câu	bông	đùa	của	tôi	hay	khen	ngợi	về	mái	tóc	của	tôi.
Càng	ngày	tôi	càng	thấy	mình	được	tiếp	đón	nồng	nhiệt	hơn	ở	những	nơi	tôi
đến.

Tìm	hiểu	tính	đa	dạng	và	tính	phức	tạp	của	chính	trường	tiểu	bang	rất	quan
trọng	đối	với	tôi.	Và	cũng	tương	tự	khi	tiếp	xúc	với	giới	nữ,	một	vài	người
đã	tỏ	ra	thất	vọng	hoặc	khó	chịu	khi	tôi	vẫn	tiếp	tục	cuộc	hôn	nhân	với	Bill.
Tôi	trân	trọng	những	câu	hỏi	của	họ	và	mong	họ	hiểu	rằng	quyết	định	của	tôi
hoàn	toàn	hợp	lý	đối	với	bản	thân	tôi	cũng	như	gia	đình	tôi.

Tôi	không	muốn	phát	biểu	để	giải	thích	vấn	đề	cá	nhân	của	mình.	Tôi	đã
tham	dự	những	buổi	gặp	gỡ	thân	mật	tại	nhà	những	nhóm	nhỏ	phụ	nữ	ủng	hộ
tôi	ở	nhiều	nơi	trên	tiểu	bang.	Chủ	nhà	mời	khoáng	20	người	bạn	và	hàng
xóm	cùng	uống	cà	phê	với	tôi.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	hết	sức	tự	nhiên,
thoải	mái,	tránh	được	những	ánh	đèn	của	máy	quay	phim	và	những	phóng
viên	chính	trị.	Tôi	trả	lời	những	câu	hỏi	về	cuộc	hôn	nhân	của	tôi,	lý	do	tại
sao	tôi	dọn	tới	ở	New	York,	về	vấn	đề	chăm	sóc	sức	khỏe,	chăm	sóc	trẻ	em
và	bất	kỳ	vấn	đề	gì	mà	họ	nghĩ	ra.	Dần	dần,	nhiều	phụ	nữ	có	chiều	hướng
chuyển	sang	ủng	hộ	tôi,	cp	nhận	việc	tôi	quyết	định	tiếp	tục	sống	với	Bill,
ngay	cả	khi	họ	có	cách	chọn	lựa	khác	trong	trường	hợp	đó.

Chiến	dịch	tranh	cử	của	tôi	cũng	đạt	được	nhiều	thuận	lợi	từ	cái	gọi	là	"sự
bùng	nổ"	-	sự	ủng	hộ	tăng	lên	đột	ngột	-	sau	khi	tôi	xuất	hiện	trong	chương
trình	The	Late	Show	with	David	Letterman	vào	tháng	1	năm	2000.	Sự	xuất
hiện	trên	chương	trình	trò	chuyện	đêm	khuya	đã	thu	hút	được	sự	quan	tâm
nhiều	hơn	so	với	hàng	loạt	bài	diễn	văn	trong	ngày	về	cùng	một	vấn	đề.	Tôi
chưa	hề	có	ý	định	tiếp	tục	chương	trình	-	ít	nhất	cho	tới	thời	điểm	này	-	trước
đợt	bầu	cử.	Nhưng	Letterman	thường	gọi	điện	cho	Howard,	nài	nỉ	tôi	xuất
hiện.	Sau	một	tháng	thuyết	phục	của	Letterman,	tôi	đã	đồng	ý	đến	như	một
khách	mời	vào	ngày	12	tháng	1.

Tôi	hy	vọng	chương	trình	sẽ	thú	vị,	nhưng	vì	biết	rằng	những	chuyện	hài



hước	đêm	khuya	đôi	khi	cũng	hay	châm	chọc	những	người	khách	mời	nên
tôi	cũng	rất	hồi	hộp.	Letterman	sống	gần	Chappaqua	nên	đã	hỏi	về	căn	nhà
mới	của	chúng	tôi	và	cảnh	báo	tôi	rằng:	"Bây	giờ,	mọi	kẻ	ngốc	trong	khu
vực	đó	sẽ	lái	xe	ngang	qua	và	nhấn	còi	inh	ỏi"

"Ồ,	thế	có	phải	kẻ	đó	là	ông	không	?",	tôi	hỏi.	Letterman	và	khán	giá	ồ	lên
tán	thưởng.	Tôi	cảm	thấy	thư	giãn	và	thú	vị.	Vài	tháng	sau	đó,	tôi	xuất	hiện
nhiều	hơn	tại	các	địa	điểm	giao	tiếp,	đóng	vai	"một	kẻ	vận	động	tranh	cử
ngoài	địa	hạt”	với	một	khuôn	mặt	ngây	ngô	tại	tiệc	chiêu	đãi	giới	báo	chí
hàng	năm	ở	Albany	và	sau	đó	xuất	hiện	trên	chương	trình	Tonight	Show	của
Jay	Leno.

Vào	tháng	2	năm	2000,	tôi	chính	thức	tuyên	bố	việc	ra	ứng	cử	tại	Trường
Đại	học	New	York	gần	nhà	chúng	tôi	ở	Chappaqua.	Đám	đông	gồm	những
người	ủng	hộ	đang	hân	hoan	và	những	nhà	lãnh	đạo	chính	trị	của	cả	tiểu
bang.	Bill,	Chelseạ	và	mẹ	tôi	cũng	có	mặt.	Thượng	nghị	sĩ	Moynihan	giới
thiêu	tôi	và	kểv	những	chuyển	ông	đến	thăm	bà	Eleanor	Roosevelt	tại	nhà	bà
ẩy	ở	Hyde	Park.	Câu	kết	sau	cùng	của	ông	là	"Hillaly,	bà	Eleanor	Roosevelt
chắc	hẳn	rất	quý	bà.”

Patti	Solis	Doyle,	người	đầu	tiên	mà	tôi	tuyển	dụng	vào	năm	1992,	đã	điều
phối	toàn	bộ	lịch	trình	làm	việc	của	tôi	tại	Nhà	Trắng	và	chiến	dịch	tranh	cử,
sau	đó,	cô	ấy	xin	nghỉ	phép	đến	Chính	phủ	để	làm	việc	toàn	thời	gian	tại
New	York,	quán	xuyến	mọi	công	việc	hậu	cần	và	hỗ	trợ	cho	việc	thực	hiện
chiến	lược	của	chiến	dịch	tranh	cử.	Patti	cũng	đã	làm	việc	với	cộng	đồng	dân
châu	Mỹ	La	tinh	-	một	cộng	đồng	đang	có	ảnh	hưởng	và	đang	ngày	càng
phát	triển	nhanh.	Sự	ủng	hộ	nhiệt	tình	của	cộng	đồng	này	đối	với	chiến	dịch
tranh	cử	của	tôi	đã	làm	tôi	rất	vui	mừng.	Tôi	rất	tự	hào	về	Patti,	những	gì	cô
ấy	đã	làm	cho	tôi	thật	sự	ngoài	mong	đợi.	Thỉnh	thoảng	tôi	nhớ	lại	những
ngày	đầu	tiên	ở	Nhà	Trắng	khi	bố	mẹ	cô	ấy	-	những	người	dân	nhập	cư	từ
Mexico	-	từng	mơ	ước	một	cuộc	sống	tốt	hơn	cho	6	người	con	của	họ	-	đã
đến	dự	lễ	nhậm	chức	và	khóc	trong	niềm	vui	sướng	vì	con	gái	họ	đã	là	nhân
viên	của	vị	Đệ	nhất	Phu	nhân	nước	Mỹ.

Tại	chiến	dịch,	Patti	đã	tham	gia	vào	đội	ngũ	nhân	viên	tài	năng	và	kinh
nghiệm	do	Bill	de	Blasio	-	nhà	điều	hành	chiến	dịch	của	tôi	-	phụ	trách.
Blasio	được	xem	là	một	chiến	lược	gia	đại	tài	và	một	đặc	phái	viên	tin	cẩn
của	nhiều	cộng	đồng	ở	New	York.	Đội	ngũ	của	tôi	còn	có	Giám	đốc	Truyền
thông	Howard	Wolfson	-	người	phụ	trách	hoạt	động	phản	ứng	nhanh	đặc
biệt;	Giám	đốc	Chính	trị	Ramon	Martinez	-	người	chia	sẻ	với	tôi	những	bản
năng	chính	trị	nhạy	bén	và	động	viên	tôi	trong	việc	tiếp	xúc	với	những	cử	tri



mới	và	làm	sao	để	"thể	hiện	tình	cảm	đối	với	họ";	Gigi	Georges	-	người	phụ
trách	điều	phối	chiến	dịch	tranh	cử	của	tôi	với	chiến	dịch	của	các	ứng	cử
viên	Dân	chủ	khác	tại	New	York	và	huy	động	sự	nỗ	lực	từ	cơ	sở;	Phó	Điều
hành	Chiến	dịch	về	mặt	chính	sách	-	Neera	Tanden	-	người	nắm	bắt	mọi	chi
tiết	và	sắc	thái	của	những	vấn	đề	mà	tiểu	bang	đang	đương	đầu;	Giám	đốc
Nghiên	cứu	Glen	Weiner	-	người	nắm	rõ	đối	thủ	của	tôi	hơn	cả	nhân	viên
của	chính	họ	và	Giám	đốc	Tài	chính	Gabrielle	Fialkoff	-	người	xử	lý	thật
khéo	léo	một	công	việc	không	mấy	hứng	thú	nhưng	vô	cùng	thiết	yếu	là
kiếm	tiền	để	triển	khai	chiến	dịch	tranh	cử.	Tất	cả	họ	làm	việc	ngày	đêm	với
hàng	tá	nhân	viên	phục	vụ	chiến	dịch	khác	và	hàng	ngàn	tình	nguyện	viên	để
làm	cho	chiến	dịch	tranh	cử	trở	thành	một	trong	những	chiến	dịch	hiệu	quả
nhất	mà	tôi	từng	biết.

Lại	thêm	nhiều	tin	vui:	Chelsea	đã	hoàn	tất	những	chương	trình	ngoại	khóa
tại	Stanford	đủ	để	trở	về	nhà	sau	học	kỳ	đầu	của	năm	cuối	để	giúp	bố	một	số
công	việc	tại	Nhà	Trắng	và	công	việc	của	mẹ	tại	New	York.	Chelsea	đã	tham
gia	vào	đội	Speedwagon	để	vận	động	tranh	cử	cho	tôi	vào	bất	kỳ	lúc	nào	con
bé	có	thể,	và	chính	điều	này	đã	động	viên	tôi	rất	nhiều.	Con	bé	dường	như	có
năng	khiếu	trong	con	đường	vận	động	tranh	cử.	Tôi	rất	tự	hào	là	con	gái	tôi
đã	trở	thành	một	thiếu	nữ	và	đã	trưởng	thành	sau	8	năm	ở	Nhà	Trắng	để	trở
thành	một	người	tốt	bụng,	biết	quan	tâm	đến	mọi	người	và	ngẩng	cao	đầu	để
sống.	Tôi	thật	may	mắn	có	một	đứa	con	gái	như	vậy.

Trong	những	tháng	đầu	của	chiến	dịch,	tôi	đã	giành	được	sự	quan	tâm	của
hầu	hết	các	phương	tiện	truyền	thông.	Bây	giờ	thì	tới	phiên	ông	Thị	trưởng.
Người	dân	New	York	và	giới	báo	chí	cho	rằng	Giuliani	đang	có	rất	ít	nỗ	lực,
không	hơn	gì	ngoài	chuyện	huy	động	gây	quỹ	từ	thiện	để	tranh	cử	chiếc	ghế
Thượng	nghị	sĩ.	Ông	đã	tiến	hành	một	chiến	dịch	chỉ	nhằm	vào	thành	phố
New	York.	Ông	hiếm	khi	ra	khỏi	nhà	và	nếu	có	thì	lại	tạo	ấn	tượng	với	mọi
người	rằng	chính	ra	việc	ở	trong	nhà	lại	tốt	hơn.	Ông	chẳng	có	ý	kiến	gì	về
những	giải	pháp	cho	nền	kinh	tế	nông	thôn	đang	bị	dao	động,	về	sự	căng
thẳng	giữa	các	chúng	tộc	đang	ngấm	khuấy	động	chính	trường	New	York.
Và	ông	ta	đã	bắt	đ̐ắc	sai	lầm.

Vụ	một	cảnh	sát	bắn	chết	một	người	da	đen	tên	Patrick	Dorismond	ở	thành
phố	New	York	vào	tháng	Ba	đã	đào	sâu	thêm	những	điểm	yếu	chính	tri	của
ngài	Thị	trưởng.	Cách	giải	quyết	vụ	việc	bi	thảm	này	của	Giuliani	đã	kích
động	thêm	thái	độ	thù	hằn	vốn	có	giữa	văn	phòng	của	ông	ta	và	cư	dân	thiểu
số	của	thành	phố.	Trong	trường	hợp	này,	ngài	Thị	trưởng	đã	làm	tăng	thêm
sự	khủng	hoảng	thay	vì	cần	phải	có	tiếng	nói	ôn	hòa	và	quyết	đoán	hơn.
Những	công	dân	của	những	địa	hạt	lân	cận,	đặc	biệt	là	những	cư	dân	thiểu



số,	cảm	thấy	những	cảnh	sát	làm	dưới	quyền	của	ngài	Thị	trưởng	không
đáng	tin	cậy.	Sự	cảnh	giác	của	họ	càng	tăng	thêm	do	hàng	loạt	những	trường
hợp	tương	tự	gây	nhiều	chú	ý	như	việc	bắn	chết	Amadou	Diallo	tại	Bronx
năm	trước	đó.	Đến	lượt	các	viên	chức	cảnh	sát	cảm	thấy	rất	nản	chí	bởi	họ
luôn	bị	hiểu	nhầm	trong	khi	đã	cố	gắng	làm	việc	hiệu	quả,	mà	nguyên	nhân
chỉ	vì	giới	lãnh	đạo	thành	phố	đang	đấu	đá	với	những	cộng	đồng	trên	địa	bàn
làm	việc	của	họ.	Khi	Giuliani	cho	đăng	tin	về	những	hồ	sơ	phạm	tội	lúc	còn
vị	thành	niên	của	Dorismond,	nhằm	bôi	nhọ	một	người	đã	chết	thì	ông	ta	chỉ
làm	cho	hố	ngăn	cách	càng	sâu	thêm	và	dân	chúng	càng	giảm	đi	sự	tín	nhiệm
đối	với	ông.

Giuliani	càng	tiếp	tục	sử	dụng	thuật	hùng	biện	để	chia	rẽ	thì	tôi	càng	khẳng
định	mình	phải	thực	hiện	phương	thức	tiếp	cận	khác.	Trong	một	bài	phát
biểu	tại	Nhà	thờ	Riverside	ở	Manhattan,	tôi	đã	đưa	ra	một	kế	hoạch	để	cải
thiện	mối	quan	hệ	giữa	cảnh	sát	và	những	cư	dân	thiểu	số,	bao	gồm	cả	những
giải	pháp	như	tuyển	dụng,	đào	tạo	và	những	bù	đắp	tốt	hơn	cho	Sở	Cảnh	sát
New	York.	Sau	đó,	tôi	đã	đến	Harlem	để	phát	biểu	tại	Nhà	thờ	Bethel
A.M.E.

Cách	giải	quyết	về	trường	hợp	Dorismond	của	Giuliani	hoàn	toàn	sai	và	tôi
cũng	dự	định	gọi	điện	cho	ông	ta	để	nói	về	việc	đó.	Thay	vì	xoa	dịu	sự	căng
thẳng	và	đoàn	kếư	dân	thành	phố	thì	ông	ta	đã	xát	thêm	muối	vào	vết
thương.

"Chúng	ta	đều	biết	New	York	đang	thật	sự	có	vấn	đề.	Dường	như	tất	cả
chúng	ta	đều	nhận	thấy	ngoại	trừ	ngài	Thị	trưởng".	Thánh	đường	chật	ních
người	như	muốn	nổ	tung	vì	những	tiếng	reo	hò	lẫn	bài	hát	ca	ngợi	Chúa.

Sự	xuất	hiện	của	tôi	tại	Harlem	đã	tạo	một	bước	ngoặt	trong	chiến	dịch	tranh
cử.	Sau	hàng	tháng	dõi	theo	Giuliani,	cuối	cùng	tôi	đã	trụ	lại	được	và	còn
làm	tốt	cả	việc	vận	động	đến	vùng	nông	thôn.	Việc	duy	trì	sự	quan	tâm	liên
tục	đến	các	cử	tri	và	những	vấn	đề	tại	địa	phương	đã	được	đáp	lại	bằng	sự
ủng	hộ	ngày	càng	tăng	của	dân	chúng.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	bắt	đầu
có	được	tiếng	nói	riêng	trong	việc	thực	hiện	chiến	dịch	tranh	cử	và	tìm	thấy
tiếng	nói	chính	trị	của	mình.

Vào	trung	tuần	tháng	Năm,	tôi	được	chính	thức	đề	cử	là	ứng	cử	viên	Thượng
nghị	sĩ	bang	New	York	tại	hội	nghị	Đảng	Dân	chủ	của	tiểu	bang	tại	Albany.
Đó	là	một	sự	quy	tụ	nhiệt	tình	của	trên	10.000	người	gồm	những	nhà	hoạt
động	đảng,	các	nhà	lãnh	đạo	chính	trị	ở	các	vùng	nội	thị,	ngoại	ô,	nông	thôn,
có	cả	Thượng	nghị	sĩ	Moynihan	và	Schumer	cùng	nhiều	người	khác	-	những



người	đã	cho	tôi	những	lời	khuyên	hết	sức	hào	phóng	và	đã	ủng	hộ	tôi	để	đạt
đến	đích	của	chiến	dịch	tranh	cử.	Đến	phút	cuối,	vị	Tổng	thống	của	Hợp
chủng	quốc	Hoa	kỳ	xuất	hiện,	tạo	thêm	sự	hưng	phấn	cho	đám	đông	-	và	cho
cả	ứng	cử	viên	của	Đảng	Dân	chủ.

Chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	việc	đề	cử,	một	chấn	động	đã	làm	rung	chuyển
chính	trường	New	York.	Ngày	19	tháng	5,	Thị	trưởng	Giuliani	tuyên	bố	rút
khỏi	cuộc	chạy	đua	vào	Thượng	nghị	viện	sau	khi	bác	sĩ	chẩn	đoán	ông	ta	bị
chứng	ung	thư	tiền	liệt	tuyến	và	sau	khi	báo	chí	đưa	tin	về	chuyện	ngoại	tình
lâu	nay	của	ông	ta.	Bỗng	chốc	ông	ta	trở	thành	người	tranh	cãi	về	cuộc	sống
riêng	tư	của	mình	trước	công	chúng.	Mặc	dù	khác	nhau	về	quan	điểm	chính
trị,	bản	thân	tôi	không	thích	thú	gì	về	vụ	chuyển	hướng	hài	hước	này	vì	tôi
biết	quá	rõ	nỗi	đau	đớn	riêng	tư	của	người	trong	cuộc,	nhất	là	với	những	đứa
con	của	Giuliani.

Thị	trưởng	Giuliani	đã	kết	thúc	nhiệm	kỳ	của	mình	bằng	sức	mạnh,	lòng
thương	yêu.	Ông	đã	làm	cả	nước	an	lòng	và	khuây	khỏa	sau	vụ	tấn	công
ngày	11	tháng	9	năm	2001.	Do	công	việc	của	chúng	tôi	cùng	có	một	mục
tiêu	hướng	về	thành	phố	và	những	nạn	nhân	của	đợt	khủng	bố	nên	chúng	tôi
đã	tạo	được	một	mối	quan	hệ	hữu	nghị,	hữu	ích	mà	tôi	nghĩ	đó	là	một	sự
ngạc	nhiên	cho	chính	chúng	tôi.

Sự	rút	khỏi	cuộc	chạy	đua	của	ngài	Thị	trưởng	không	phải	là	một	sự	giải	tỏa
mà	tôi	mong	đợi	như	nhiều	người	dự	đoán.	Trong	hàng	tháng	trời,	tôi	đã
thực	hiện	một	chiến	dịch	để	chống	lại	ông	ta.	Có	thể	nói	ông	ta	là	một	trong
những	đối	thủ	"gai	góc"	nhất	của	tôi	và	tôi	cảm	nhận	được	rằng	việc	ứng	cử
của	tôi	đưa	đến	cho	cử	tri	New	York	một	sự	lựa	chọn	rõ	ràng	và	cử	tri	đang
đáp	trả	lại.	Vào	thời	điểm	Giuliani	chấm	dứt	chiến	dịch	tranh	cử,	tôi	đang
dẫn	trước	8	hoặc	10	điểm	theo	kết	quả	thăm	dò	dư	luận.	Bây	giờ,	tôi	lại	bắt
đầu	với	một	đối	thủ	hoàn	toàn	mới	-	nghị	sĩ	Rick	Lazio.

Chiến	dịch	tranh	cử	đã	chiếm	gần	hết	thời	gian	trong	cuộc	sống	của	tôi.	Khi
tôi	bứt	ra	được	cũng	là	lúc	tôi	dành	thời	gian	cho	những	sự	kiện	không	thể
bỏ	qua	của	Nhà	Trắng	và	thật	đáng	buồn	rằng	đó	lại	là	thời	gian	dành	cho
một	loạt	những	lễ	tưởng	niệm	những	người	bạn	và	đồng	nghiệp.	Casey
Shearer	-	đứa	con	trai	21	tuổi	của	người	bạn	thân	của	chúng	tôi	Derek
Shearer	và	Ruth	Goldway	đã	bị	chứng	đau	tim	định	mệnh	khi	đang	chơi
bóng	rổ	một	tuần	trước	khi	tốt	nghiệp	Trường	Đại	học	Brown.	Vua	Hassan
Đệ	nhị	của	Morroco	đ	đời	vào	tháng	Bảy	và	Hoa	Kỳ	đã	mất	đi	một	người
bạn	và	một	đồng	minh	quý.	Con	trai	ông	và	là	người	kế	vị	-	Vua	Mohammed
Đệ	lục	đã	mời	Bill,	Chelsea	và	tôi	đến	dự	lễ	tang	và	tại	nơi	đó,	để	bày	tỏ	sự



kính	trọng,	Bill	đã	cùng	với	hàng	ngàn	người	đàn	ông	đi	khoảng	3	dặm	theo
sau	quan	tài	qua	các	con	đường	của	Rabat	với	sự	tiễn	đưa	của	hàng	triệu
người	Morroco.

Mùa	hè	năm	trước,	John	F.	Kennedy,	Jr.	cùng	vợ	ông	là	Carolyn	và	chị	bà	ấy
là	Lauren	đã	chết	một	cách	bi	thảm	trong	một	tai	nạn	máy	bay	gần	Martha's
Vineyard.	Bill	và	tôi	đều	rất	mến	John	-	người	mà	chúng	tôi	tình	cờ	quen
biết	trong	những	lần	họp	mặt	thân	mật	tại	nhà	mẹ	của	ông	ấy	tại	Vineyard	và
tại	một	số	sự	kiện	công	cộng.	Chúng	tôi	có	nhã	ý	mời	John,	chị	ông	ấy	là
Caroline	và	con	của	bà	ấy	viếng	thăm	Nhà	Trắng	vào	bất	kỳ	lúc	nào.	Sau	khi
kết	hôn,	John	đã	cùng	vợ	thực	hiện	một	chuyến	du	lịch	mang	tính	cá	nhân.
Khi	ông	ấy	nhìn	thấy	Bill	đang	sử	dụng	bàn	làm	việc	của	cha	mình	trước	đây
tại	Phòng	Bầu	Dục,	ông	ấy	đã	lờ	mờ	nhớ	lại	rằng	mình	đã	từng	chơi	dưới
gầm	bàn	và	liếc	trộm	qua	ô	cửa	bên	trong,	khi	Tổng	thống	Kennedy	đang	gọi
điện	thoại.	Tôi	nhớ	John	đã	đứng	yên	lặng	trước	bức	ảnh	của	cha	mình	-	bức
ảnh	do	Aaron	Shikler	họa	lại	và	chúng	tôi	đã	đặt	vào	một	nơi	hết	sức	trang
trọng,	nổi	bật	tại	State	Floor.	Thật	đau	lòng	khi	chúng	tôi	lại	đi	dự	một	lễ
tang	nữa	cho	một	người	có	nhiều	hứa	hẹn	và	khát	vọng	sống.	Bây	giờ,	trong
một	thế	giới	khác,	hẳn	ông	ấy	đang	quây	quần	bên	những	thành	viên	của	gia
đình	mình	-	những	người	đã	cống	hiến	rất	nhiều	cho	đất	nước	chúng	tôi.

Tôi	lại	nhận	thêm	tin	dữ	về	người	bạn	Diane	Blair	của	mình.	Trong	suốt
chiến	dịch	tranh	cử,	tôi	thường	nhờ	Diane	tư	vấn.	Chị	ấy	tốt	nghiệp	Đại	học
Cornell	và	biết	rất	rõ	về	New	York.	Chị	ấy	luôn	động	viên	tôi	hãy	thư	giãn
và	vui	sống,	và	luôn	cười	phá	lên	trước	những	cân	chuyện	về	những	bước	đi
sai	lầm	của	tôi.	Diane	-	một	vận	động	viên	tennis	đầy	nhiệtết	và	có	thể	xem
là	một	mẫu	người	cân	đối	ở	tuổi	61.	Vào	đầu	tháng	Ba	năm	2000,	chỉ	một
vài	tuần	sau	khi	Diane	nhận	được	kết	quả	bình	thường	từ	cuộc	khám	sức
khỏe	định	kỳ,	chị	chợt	để	ý	đến	mấy	cục	u	đáng	ngờ	trên	chân	mình.	Trong
vòng	một	tuần,	chị	được	bác	sĩ	chẩn	đoán	bị	di	căn	ung	thư	phổi.	Diane	đã
gọi	điện	cho	tôi	để	báo	tin	và	tôi	gần	như	bị	suy	sụp.	Kết	quả	tiên	lượng	bệnh
thật	quá	cay	nghiệt,	tàn	nhẫn.	Tôi	chỉ	nghĩ	không	biết	mọi	việc	sẽ	như	thế
nào	nếu	như	trong	những	năm	sắp	tới	tôi	không	có	Diane	bên	cạnh.	Trong
suốt	những	tháng	sau	đó,	mặc	dù	rất	bận	bịu	với	chiến	dịch	tranh	cử,	tôi	vẫn
dành	thời	gian	gọi	điện	cho	Diane	hàng	ngày.	Bill	và	tôi	đã	bay	tới
Fayetteville,	Arkansas	nhiều	lần	để	ở	bên	cạnh	Diane	và	Jim,	người	đã	chăm
sóc	cho	Diane	rất	cẩn	thận.	Mặc	dù	đã	trải	qua	những	đợt	hóa	trị	làm	cho	chị
ấy	yếu	đi	và	bị	rụng	tóc,	Diane	vẫn	dũng	cảm	chống	chọi	với	bệnh	tật,	không
bao	giờ	đánh	mất	nụ	cười	trên	môi	và	lòng	yêu	thương	trong	trái	tim	rộng
mở	của	mình.	Cho	đến	những	tháng	cuối	cùng,	Diane	vẫn	cùng	Bill	cạnh
tranh	để	xem	ai	có	thể	hoàn	tất	trò	chơi	ô	chữ	của	tờ	New	York	Times



Sunday	Magazine	nhanh	hơn.

Khi	Jim	gọi	điện	cho	tôi	và	báo	tin	thời	điểm	cuối	đã	đến	gần,	tôi	đã	bỏ	lại
tất	cả	để	bay	đến	gặp	Diane	lần	cuối.	Lúc	bấy	giờ	những	y	tá	hồi	sức	cấp	cứu
-	họ	như	những	vị	thánh	sống	trong	mắt	tôi	-	đã	chăm	sóc	Diane	24/24.	Quây
quần	bên	chị	ấy	ngoài	gia	đình	còn	có	vô	số	bạn	bè	chí	cốt.	Diane	lúc	tỉnh
lúc	mê	khi	tôi	đứng	cạnh	giường,	cầm	tay	chị	ấy	và	cúi	xuống	để	có	thể	nghe
thấy	những	gì	chị	đang	muốn	trăng	trối	lại.	Khi	tôi	chuẩn	bị	đi,	tôi	đã	cúi
xuống	hôn	tạm	biệt	Diane.	Chị	ấy	đã	nắm	chặt	tay	tôi	thì	thầm:	"Bạn	đừng
bao	giờ	từ	bỏ	chính	mình	và	những	gì	bạn	đã	tin	tưởng.	Hãy	chăm	sóc	Bill
và	Chelsea.	Họ	rất	cần	bạn.	Và	hãy	thắng	trong	cuộc	bầu	cử	này	vì	mình.
Mình	mong	rằng	mình	sẽ	có	mặt	khi	bạn	thắng	cử.	Mình	yêu	bạn".	Lúc	đấy,
Bill	và	Chelsea	cũng	đã	đến	cạnh	giường	cùng	tôi.	Chị	ấy	nhìn	chúng	tôi
đăm.	"Hãy	nhớ",	chị	ấy	nói.

"Nhớ	cái	gì?”,	Bill	hỏi.

"Chỉ	cần	nhớ."

Năm	ngày	sau	chị	ấy	qua	đời.

Bin,	Chelsea	và	tôi	cùng	bay	đến	Fayetteville	để	dự	lễ	tưởng	niệm	cuộc	đời
khá	đặc	biệt	của	Diane.	Như	nguyện	vọng	của	Diane,	buổi	lễ	tưởng	niệm	vui
vẻ,	sống	động,	đầy	ắp	tiếng	nhạc	và	những	câu	chuyện	về	cuộc	đời	chị	ấy
cũng	như	nhưng	xúc	cảm	mạnh	mẽ	của	công	chúng	đã	làm	cho	thế	giới	của
Diane	tốt	đẹp	hơn.	Chủ	trì	buổi	lễ	kỷ	niệm,	tôi	đã	phát	biểu	rằng	Diane	đã
cống	hiến	quá	nhiều	so	với	cuộc	đời	ngắn	ngủi	của	chị	ấy	và	hơn	cả	những	gì
chúng	ta	có	thể	làm	trong	300	hoặc	400	năm.	Tôi	không	biết	còn	có	ai	đã
từng	cố	gắng	tích	cực	hay	đã	từng	gặt	hái	nhiều	thành	công	lúc	còn	sống	như
chị	ấy.	Bill	đã	ca	ngợi	Diane	bằng	những	ngôn	từ	hết	sức	ngắn	gọn	nhưng
thật	cảm	động:	"Chị	ấy	đẹp	và	tốt	bụng.	Chị	ấy	nghiêm	túc	và	hài	hước.	Chị
ấy	có	nhiều	khát	vọng	để	làm	những	điều	tốt	và	sống	tốt	nhưng	chính	yếu
vẫn	là	sống	vị	tha".	Diane	đã	làm	cho	cuộc	sống	của	tôi	có	ý	nghĩa	hơn.	Tôi
chắc	sẽ	không	bao	giờ	có	được	một	người	bạn	nào	tốt	hơn	như	thế.	Tôi	sẽ
mãi	mãi	nhớ	Diane.

Ngày	11	tháng	7,	Bill	bắt	đầu	cuộc	họp	hai	tuần	tại	Trại	David	với	Thủ
Tướng	Ehud	Barak	và	Chủ	tịch	Yasir	Arafat	trong	một	nỗ	lực	cố	gắng	giải
quyết	nhưng	vấn	đề	phát	sinh	trong	tiến	trình	thương	lượng	hòa	bình	giữa
Israel	và	Palestine	theo.	Hiệp	ước	Oslo.	Barak,	nguyên	là	một	vị	tướng	được
tặng	thưởng	huân	chương	nhiều	nhất,	rất	lo	lắng	về	thỏa	thuận	cuối	cùng	để



có	thể	hoàn	thành	mong	ước	của	Yitzhak	Rabin	-	ngươi	mà	Barak	đã	từng
phục	vụ.	Barak	và	người	vợ	hoạt	bát	của	ông	ta,	Nava,	đã	nhanh	chóng	trở
thành	những	người	bạn	-	những	người	mà	tôi	rất	thích	sự	có	mặt	của	họ,
ngưỡng	mộ	sự	dấn	thân	cho	hòa	bình	của	họ.	Không	may,	trong	khi	Barak
đến	Trại	David	để	thiết	lập	hòa	bình	thì	Arafat	lại	không	đến.	Mặc	dù,	Arafat
luôn	nhấn	mạnh	rằng	cần	phải	lập	lại	hòa	bình	trong	giai	đoạn	Bill	đương
quyền	nhưng	ông	ấy	lại	chẳng	bao	giờ	sẵn	sàng	để	có	những	chọn	lựa	dứt
khoát	cần	thiết	cho	một	thỏa	thuận.

Thời	gian	này,	tôi	vẫn	luôn	sát	cánh	bên	Bill	vì	anh	ấy	ngày	càng	chìm	trong
một	tâm	trạng	đầy	thất	vọng.	Theo	yêu	cầu	của	Bill,	Chelsea	đã	tháp	tùng	bố
đến	Trại	David	và	đã	tham	gia	vào	nhóm	dự	những	bữa	tiệc	thân	mật	và
những	cuộc	tán	gẫu.	Bill	cũng	yêu	cầu	trợ	lý	của	tôi	-	Huma	Abedin	-	giúp
anh	ấy	trong	việc	tiếp	đón	các	phái	đoàn.	Là	một	người	Mỹ	theo	đạo	Hồi,
sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Arab	Saudi,	nói	tiếng	Ả-rập,	Huma	đã	thể	hiện	những	kỹ
năng	và	phong	cách	thanh	nhã	của	một	nhà	ngoại	giao	dày	dạn	kinh	nghiệm
khi	cô	ứng	xử	với	các	đại	diện	của	Palestine	và	Israel	trong	giờ	giải	lao	của
những	cuộc	họp	và	qua	trò	chơi	ném	phi	tiêu	và	trò	chơi	pun.

Cuối	cùng,	vào	trưa	ngày	25	tháng	7,	Bill	thông	báo	chấm	dứt	cuộc	họp
thượng	đỉnh	không	thành	công	tại	Trại	David,	thừa	nhận	anh	ấy	đã	cảm	thấy
thất	vọng	nặng	nề	và	sẽ	cố	thúc	đẩy	hai	bên	tiếp	tục	làm	việc	để	tìm	kiếm
"một	nền	hòa	bình	trên	cơ	sở	bình	đẳng,	lâu	dài	và	toàn	diện"	.	Những	nỗ	lực
của	họ	tiếp	tục	trong	suốt	sáu	tháng	Bill	còn	làm	việc	ở	Nhà	Trắng	và	gần
như	thành	công	trong	những	cuộc	đối	thoại	tại	Washington	và	Trung	Đông
trong	tháng	12	năm	2000	và	tháng	1	năm	2001	khi	Bill	đưa	ra	lời	đề	nghị
cuối	cùng	và	tốt	nhất	cho	một	thỏa	hiệp	hòa	bình.	Cuối	cùng	Barak	chấp
nhận	lời	đề	nghị	của	Bill	nhưng	Arafat	từ	chối.	Những	biến	cố	bi	thảm	xảy
ra	một	vài	năm	sau	này	đã	chứng	tỏ	sai	lầm	nghiêm	trọng	của	Arafat.

Vào	khoảng	tháng	8	năm	2000,	Hội	nghị	toàn	quốc	Đảng	Dân	chủ	diễn	ra	tại
Los	Angeles.	Bill	và	tôi	có	kế	hoạch	nói	chuyện	với	các	đại	biểu	trong	đêm
đầu	tiên	ngày	14	tháng	8,	và	sau	đó	rời	thành	phố	đNnhường	chỗ	cho	Phó
Tổng	thống	Gore	và	người	được	chọn	vào	vị	trí	phó	Tổng	thống,	Thượng
nghị	sĩ	Joe	Lieberman,	tiếp	nhận	việc	đề	cử	và	điều	hành	hội	nghị.	Trên	sân
khấu,	tôi	đã	được	tiếp	đón	bởi	những	nữ	Thượng	nghị	sĩ	Đảng	Dân	chủ	như
Barbara	Mikulski,	Dianne	Feinstein,	Barbara	Boxer,	Patty	Murray,	Blanche
Lincoln	và	Mary	Landrieu	-	người	đã	từng	phải	chịu	đựng	những	luận	điệu
xuyên	tạc	khi	tham	gia	cuộc	đua	vào	Thượng	nghị	viện	vào	năm	1996.	Tập
trung	vào	những	gì	tôi	sắp	làm	trong	thời	gian	tới,	tôi	muốn	biết	chắc	rằng
khi	tôi	đứng	trên	diễn	đàn,	mọi	người	dân	Mỹ	đều	hiểu	được	rằng	tôi	đã	hết



sức	trân	trọng	cái	đặc	ân	được	phục	vụ	trong	tám	năm	qua	với	tư	cách	là	Đệ
nhất	Phu	nhân	của	nước	Mỹ.	"Bill	và	tôi	sắp	khép	lại	một	chương	trong	cuộc
đời	mình	và	chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	một	chương	mới...	Xin	cám
ơn	quý	vị	đã	giúp	tôi	có	được	những	cơ	hội	làm	việc	tại	quê	nhà	cũng	như
vòng	quanh	thế	giới	về	những	vấn	đề	liên	quan	nhiều	nhất	đến	trẻ	em,	phụ
nữ,	gia	đình,...	(và)	cám	ơn	sự	ủng	hộ	cũng	như	sự	trung	thành	của	quý	vị
trong	những	lúc	thuận	lợi	cũng	như	khó	khăn.	Xin	cám	ơn...	vì	sự	vinh	dự	và
cầu	xin	Chúa	ban	cho	quý	vị	một	cuộc	sống	an	lành.”

Bill	phát	biểu	tiếp	theo	sau	tôi.	Bài	phát	biểu	của	anh	đã	gợi	lên	một	sự	luyến
tiếc	khắp	Trung	tâm	Staples.	Mọi	người	hô	to	"bốn	năm	nữa"	và	vây	lấy	anh
ấy	bằng	sự	nồng	ấm	và	lời	hô	vang	như	sấm	rền.	Anh	đã	trình	bày	một	cách
hùng	hồn	về	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	của	mình	và	nhiệt	liệt	tán	dương	Al	Gore.
Sau	đó,	chúng	tôi	ra	đi	khi	vai	trò	của	chúng	tôi	tại	hội	nghị	đã	hết.

Trong	vòng	mấy	ngày,	tôi	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	ba	đợt	tranh	luận	sắp	tới	với
Lazio.	Là	một	người	thuộc	Đảng	Cộng	hòa,	trẻ	trung,	ăn	ảnh,	đến	từ	Long
Island,	Lazio	có	được	sự	ủng	hộ	mạnh	mẽ	của	cử	tri	từ	những	khu	vực	ngoại
ô.	Không	giống	Giuliani,	Lazio	không	có	tư	tưởng	chia	rẽ,	không	sắc	sảo
lắm,	cũng	không	nổi	tiếng	bên	ngoài	quận	hạt	của	anh	ta.	Nhưng	được	ủng
hộ	và	động	viên	của	những	nhà	lãnh	đạo	Đảng	Cộng	hòa	khắp	trong	nước,
anh	ta	đã	xuất	hiện	như	một	ứng	cử	viên	đối	địch	với	tôi	và	tiến	hành	một
chiến	dịch	truyền	bá	những	thông	tin	tiêu	cực	về	tôi	trong	suốt	mùa	hè.
Chiến	dịch	đó	đã	không	hiệu	quả.	Một	trong	những	thuận	lợi	lạ	lùng	mà	tôi
có	được	là	mọi	người	đều	nghĩ	là	họ	đã	biết	rõ	về	tôi,	dù	là	tốt	hay	xấu.	Vì
thế,	sự	tấn	công	của	Lazio	không	được	mấy	ai	quan	tâm.	Cuộc	vận	động	của
tôi	cũng	hầu	như	bỏ	qua	tiếng	nói	cá	nhân	trong	chiến	dịch	của	Lazio	mà	chỉ
tập	trung	xoáy	sâu	vào	lý	lịch	bầu	cử	của	anh	ta	cũng	như	công	việc	của	anh
ta	trong	Quốc	hội	với	tư	cách	là	trợ	thủ	cao	cấp	của	Gingrich.	Người	dân	biết
rất	ít	về	anh	ta	và	những	thông	tin	mà	chúng	tôi	có	được	về	anh	ta	là	tất	cả
những	gì	mà	họ	cần	để	điền	vào	chỗ	trống.

Cuộc	tranh	luận	đầu	tiên	diễn	ra	tại	Buffalo	vào	ngày	13	tháng	9	và	đã	được
làm	dịu	đi	bởi	một	người	dân	bản	địa	vùng	Buffalo,	Tim	Russert,	người	dẫn
chương	trình	Meet	the	Press	của	Đài	truyền	hình.NBC.	Sau	một	loạt	các	câu
hỏi	về	chăm	sóc	sức	khỏe,	kinh	tế	nông	thôn	và	giáo	dục,	Tim	Russert	đã
đưa	lên	một	đoạn	phim	có	sự	xuất	hiện	của	tôi	trong	chương	trình	Today	khi
tôi	tiếp	tục	bảo	vệ	cho	Bill	một	cách	yếu	ớt	sau	khi	vụ	bê	bối	Lewinsky	bùng
ra.	Sau	đó	Russert	hỏi	phải	chăng	tôi	cảm	thấy	“ân	hận	vì	đã	đánh	lừa	người
dân	Mỹ"	và	tôi	có	muốn	xin	lỗi	vì	"đã	làm	ô	nhục	người	dân	như	một	phần
trong	âm	mưu	rộng	lớn	của	cánh	hữu”.Mặc	dù	tôi	sững	sờ	với	câu	hỏi	đó,	tôi



vẫn	phải	trả	lời,	vì	thế	tôi	nói	"Tim,	anh	biết	đấy,	đây	là	thời	gian	tôi	vô	cùng
đau	khổ	cho	gia	đình	tôi	và	cho	đất	nước	của	chúng	ta.	Nó	là	một	cái	gì	đó
mà	tôi	cảm	thấy	ân	hận	từ	tận	đáy	lòng	-	một	cảm	giác	mà	bất	cứ	ai	trải	qua
đều	có	thể	hiểu	được.	Và	tôi	đã	ước	tất	cả	chúng	ta	có	thể	nhìn	nhận	nó	từ
góc	nhìn	của	lịch	sử,	nhưng	chúng	tôi	đã	không	làm	được	điều	đó.	Chúng	tôi
đang	chờ	đợi	những	ển	sách	viết	về	vấn	đề	đó...	Tôi	đã	cố	gắng	chuẩn	bị	sẵn
sàng	cho	dù	mình	phải	đối	mặt	với	tình	huống	nào	đi	nữa.	Dĩ	nhiên,	tôi
không	đánh	lừa	ai	cả.	Tôi	không	biết	sự	thật.	Và	đã	có	nhiều	nỗi	đau	liên	đới
mà	chắc	chắn	chồng	tôi	đã	thừa	nhận...	rằng	anh	ấy	đã	đánh	lừa	đất	nước
cũng	như	gia	đình	mình".

Những	câu	hỏi	cũng	xoay	quanh	các	vấn	đề	trường	học,	môi	trường	và
những	vấn	đề	địa	phương	khác,	và	đó	cũng	là	lúc	Lazio	đã	mắc	sai	lầm	trầm
trọng	:	Anh	ta	tuyên	bố	kinh	tế	nông	thôn	"đã	đi	vào	ngõ	cụt".	Nhưng	đó	là
điều	không	thể	nào	nghe	lọt	tai	đối	với	bất	kỳ	ai	đã	từng	sống	ở	nông	thôn
hoặc	đã	từng	có	thời	gian	ở	đó.	Cho	đến	lúc	đó,	tôi	đã	thường	xuyên	đến
thăm	khu	vực	nông	thôn	và	đã	tổ	chức	những	buổi	thảo	luận	kỹ	lưỡng	với	cư
dân	về	những	vấn	đề	như	mất	việc	làm	và	thanh	niên	rời	bỏ	vùng	quê.	Tôi
cũng	đã	phát	triển	một	kế	hoạch	kinh	tế	cho	khu	vực	này	-	một	vấn	đề	mà
các	cử	tri	đang	xem	xét	một	cách	nghiêm	túc.

Khi	tiêu	điểm	của	cuộc	tranh	luận	chuyển	sang	vấn	đề	quảng	cáo	chiến	dịch
và	việc	sử	dụng	cái	được	gọi	là	"tiền	mềm"	(soft	money)	-	những	quỹ	chi
tiêu	của	các	ủy	ban	chính	trị	bên	ngoài	dưới	danh	nghĩa	của	một	ứng	cử	viên
hoặc	một	vấn	đề	nào	đó	-	Russert	đã	đưa	lên	một	đoạn	phim	quảng	cáo	của
Lazio	trong	đó	vị	dân	biểu	này	đứng	bên	Thượng	nghị	sĩ	Daniel	Patrick
Moynihan	trong	một	bức	ảnh	-	một	sự	gán	ghép	không	thể	nào	xảy	ra.	Đoạn
phim	quảng	cáo	đã	làm	méo	mó	sự	thật	để	khai	thác	sự	nổi	tiếng	của	một
công	chức	đáng	kính	của	New	York.	Nó	được	chi	trả	bằng	những	khoản
"tiền	mềm",	những	đóng	góp	lớn	mà	các	đảng	chính	trị,	các	nhóm	bên	ngoài
sử	dụng	để	ủng	hộ	cho	một	ứng	cử	viên	hoặc	tấn	công	đối	thủ	của	họ.	Hồi
mùa	xuân,	tôi	đã	kêu	gọi	cấm	đoán	những	hình	thức	"tiền	mềm"	nhưng	tôi
không	đơn	phương	nói	thẳng	ý	kiến	của	mình.	Đảng	Cộng	hòa	đtừ	chối	việc
tuyên	thệ	từ	bỏ	việc	sử	dụng	"tiền	mềm"	từ	các	nhóm	bên	ngoài,	một	vài	cá
nhân	trong	bọn	họ	đang	bận	huy	động	32	triệu	đô	la	để	ủng	hộ	cho	nỗ	lực
chạy	đua	vào	Thượng	nghị	viện	của	Lazio.

Gần	cuối	buổi	tranh	luận,	từ	phía	sau	diễn	đàn,	Lazio	bắt	đầu	khoác	lác	dọa
nạt	tôi	về	vấn	đề	"tiền	mềm”	và	thách	thức	tôi	cấm	sự	đóng	góp	lớn	của
Đảng	Dân	chủ	vào	chiến	dịch	tranh	cử	của	tôi.	Tôi	không	thể	thốt	ra	được
tiếng	nào	khi	anh	ta	bước	tới	trước	mặt	tôi	và	vẫy	vẫy	một	miếng	tạm	gọi	là



miếng	giấy	"Sự	Tự	do	của	New	York	xuất	phát	từ	Công	ước	Tiền	Mềm"	và
yêu	cầu	tôi	ký.	Tôi	từ	chối.	Anh	ta	sấn	tới	gần	hơn,	hét	lên	"Ngay	đây,	ký
ngay	bây	giờ".

Tôi	chỉ	bắt	tay	nhưng	anh	ta	tiếp	tục	làm	phiền	tôi.	Tôi	chỉ	có	đủ	thời	gian
thốt	ra	một	câu	để	đáp	trả	trước	khi	Russert	chấm	dứt	cuộc	tranh	luận.	Tôi
không	biết	Lazio	và	những	nhà	cố	vấn	của	anh	ta	có	nghĩ	rằng	đó	là	hành
động	khiêu	khích	và	chọc	giận	tôi	hay	không.

Trong	suốt	chiến	dịch	tranh	cử,	tôi	cũng	đã	tôi	luyện	cho	mình	quen	chịu
đựng	những	vụ	tấn	công	mang	tính	chất	cá	nhân	và	xác	định	rõ	là	phải	tập
trung	tấn	công	vào	các	vấn	đề	chứ	không	phải	là	cá	nhân	Lazio.	Và	giống
như	niệm	thần	chú,	tôi	luôn	miệng	lẩm	bẩm	"vấn	đề,	vấn	đề".	Bên	cạnh	việc
tỏ	ra	ích	lợi	hơn	cho	cử	tri,	dường	như	nó	còn	là	một	cách	thực	hiện	chiến
dịch	tranh	cử	văn	minh	hơn.

Cuộc	tranh	luận	là	một	bước	ngoặt	mới	trong	cuộc	chạy	đua	đã	giúp	đẩy	một
số	cử	tri	về	phía	tôi,	mặc	dù	tôi	chưa	kịp	nhận	ra	điều	đó.	Khi	tôi	rời	sân
khấu,	tôi	hoàn	toàn	chưa	có	ý	niệm	gì	về	cách	thức	mình	đã	làm	và	cũng
chưa	biết	chắc	những	thủ	đoạn	đối	đầu	của	Lazio	sẽ	được	đón	nhận	ra	sao.
Đội	ngũ	của	anh	ta	lập	tức	tuyên	bố	chiến	thắng	và	báo	chí	đã	mua	tin	này.
Nhiều	bài	báo	đầu	tiên	đã	nêu	bật	những	trò	"phù	phép"	của	Lazio	và	tất	cả
hầu	như	đã	tuyên	bố	anh	ta	là	người	chiến	thắng.

Dù	sao	thì	đội	của	tôi	vẫn	lạc	quan,	vui	vẻ.	Ann	Lewis	và	Mandy	Grunwald
có	cảm	tưởng	Lazio	đã	hành	động	như	một	con	bò	mộng	hơn	là	hình	ảnh
một	người	lịch	sự	mà	anh	ta	đang	cố	gắng	tạo	ra.	Hệ	thống	trưng	cầu	dân	ý
và	phản	ứng	từ	những	nhóm	trọng	điểm	chẳng	bao	lâu	đã	cho	thấy:	nhiều	cử
tri,	đặc	biệt	là	phụ	nữ,	cảm	thấy	khó	chịu	vì	những	thủ	đoạn	của	Lazio.	Như
Gail	Collins	đã	viết	trong	tờ	The	New	York	Times,	Lazio	đã	"xâm	chiếm"
sân	của	tôi.	Và	nhiều	cử	tri	không	thích	điều	đó.

Những	phản	ứng	của	công	chúng	không	hề	ngăn	chặn	được	việc	Lazio	tiếp
tục	chiến	dịch	ngày	càng	mang	tính	tiêu	cực	và	cá	nhân.	Anh	ta	gởi	đi	một	lá
thư	vận	động	gây	quỹ	từ	thiện	mà	thông	điệp	trong	đó	có	thể	tóm	tắt	trong
mấy	chữ	"Tôi	đang	chống	Hillary	Rodham	Clinton".	Chiến	dịch	của	anh	ta
không	vì	người	dân	New	York	mà	nhằm	vào	tôi.	Vì	thế,	tôi	bắt	đầu	nói
chuyện	với	những	thính	giá	khắp	tiểu	bang:	“Người	dân	New	York	xứng
đáng	hơn	thế	nhiều.	Tại	sao	chúng	ta	lại	không	bắt	đầu	bằng	những	từ	như	:
công	việc,	giáo	dục,	sức	khỏe,	an	ninh	xã	hội,	môi	trường,	sự	lựa	chọn?".



Lazio	cũng	hâm	nóng	lại	cuộc	cải	cách	chăm	sóc	sức	khỏe	trong	một	loạt	các
thiết	kế	quảng	cáo	nhằm	tác	động	tinh	thần	của	các	cử	tri.	Nhưng	như	tôi
được	biết	từ	nhiều	tháng	trước	trên	đường	đến	các	nơi	vận	động	cho	cuộc
tranh	cử	của	mình,	người	dân	New	York	dường	như	trân	trọng	những	nỗ	lực
cải	cách	chăm	sóc	sức	khỏe	của	tôi	hơn,	cho	dù	nó	đã	không	thành	công
trong	việc	tân	trang	lại	toàn	bộ	hệ	thống.	Gần	đây,	chi	phí	chăm	sóc	sức	khỏe
lại	tăng	vọt	nên	những	tổ	chức	y	tế	và	những	công	ty	bảo	hiểm	đã	tỏ	ra	chặt
chẽ	hơn	trong	cơ	chế	và	chính	sách	giải	quyết	của	họ.	Trong	suốt	con	đường
vận	đ	̕tranh	cử,	tôi	thường	đề	cập	đến	việc	cải	cách	từng	bước	và	cách	thức
mà	Thượng	nghị	viện	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	gia	tăng	chi	phí	chăm	sóc	sức
khỏe	thông	qua	hệ	thống	lập	pháp.

Gần	cuối	cuộc	tranh	cử,	vào	ngày	12	tháng	10,	chiến	hạm	USS	Cole	bị
những	kẻ	khủng	bố	tấn	công	tại	Yemen.	Vụ	nổ	đã	giết	chết	17	thuỷ	thủ	Mỹ
và	xé	toạc	một	lỗ	trên	thân	tàu.	Vụ	tấn	công	này,	giống	như	các	vụ	đặt	bom
tòa	đại	sứ,	sau	đó	được	xác	định	bắt	nguồn	từ	Al-Qaeda	-	một	mạng	lưới
những	kẻ	đạo	Hồi	cực	đoan	do	Osama	bin	Laden	cầm	đầu	đã	tuyên	bố	chiến
tranh	với	"những	kẻ	vô	thần	và	quân	thập	tự	chinh".	Cái	nhãn	đó	đã	được
gán	cho	tất	cả	người	dân	Mỹ	và	những	dân	tộc	khác	trên	thế	giới,	kể	cả
những	người	đạo	Hồi	phản	đối	những	cách	thức	bạo	lực	của	những	kẻ	quá
khích.	Tôi	đã	bỏ	nhiều	sự	kiện	trong	chiến	dịch	tranh	cử	để	cùng	Bill	và
Chelsea	bay	đến	Căn	cứ	Hải	quân	Norfolk	ở	Virginia	để	dự	lễ	tưởng	niệm.
Tôi	đã	gặp	gia	đình	của	những	nạn	nhân	vụ	đánh	bom	vào	các	tòa	đại	sứ	Mỹ
vào	tháng	8	năm	1998;	tôi	đã	chia	sẻ	nỗi	đau	với	gia	đình	của	những	thuỷ	thủ
Mỹ	bị	sát	hại	-	những	thanh	niên,	thiếu	nữ	đã	phục	vụ	cho	đất	nước	và	mang
lại	an	ninh	cho	một	vùng	đất	khốc	liệt	trên	thế	giới.

Tôi	khinh	bỉ	chủ	nghĩa	khủng	bố	và	học	thuyết	hư	vô	mà	nó	đại	diện,	cho
nên	tôi	rất	hoài	nghi	khi	Đảng	Cộng	hòa	ở	New	York	và	chiến	dịch	của
Lazio	nói	bóng	gió	rằng	tôi,	vì	một	lý	do	nào	đó,	đã	dính	líu	đến	những	kẻ
khủng	bố	đã	tấn	công	chiến	hạm	USS	Cole.	Họ	đã	đưa	lời	buộc	tội	hèn	hạ	ti
tiện	này	lên	một	chương	trình	quảng	cáo	trên	ti-vi	và	một	tin	nhắn	tự	động
qua	điện	thoại	trực	tiếp	đến	hàng	trăm	ngàn	cử	tri	New	York	12	ngày	trước
ngày	bầu	cử.	Câu	chuyện	họ	dựng	lên	là	:	tôi	đã	nhận	tiền	đóng	góp	từ	một	ai
đó	nằm	trong	nhóm	ủng	hộ	những	kẻ	khủng	bố	-	"đây	cũng	coi	như	là	một
loại	khủng	bố	đã	giết	chết	những	thủy	thủ	của	chúng	ta	trên	tàu	USS	Cole".
Bản	tin	truyền	qua	điện	thoại	kêu	gọi	mọi	người	hãy	điện	thoại	cho	tôi	và
yêu	cầu	tôi	"chấm	dứt	ủng	hộ	những	kẻ	khủng	bố".	Thật	bệnh	hoạn.	Thủ
đoạn	liều	lĩnh	vào	phút	cuối	này	được	tung	ra.	Tuy	nhiên,	thủ	đoạn	này	cuối
cùng	đã	thất	bại	nhờ	sự	đáp	trả	hùng	hồn,	mãnh	liệt	từ	chiến	dịch	tranh	cử
của	tôi	và	sự	giúp	đỡ	của	Ed	Koch,	nguyên	là	Thị	trưởng	thành	phố.	Ông	đã



cắt	đoạn	quảng	cáo	đó	trên	truyền	hình	và	mắng	Lazio.	"Hãy	ngưng	ngay
những	trò	đùa	bịp	bợm,	nhớp	nhúa.”

Vào	những	tuần	cuối	của	chiến	dịch,	tôi	cảm	thấy	tự	tin	rằng	mình	sẽ	thắng.
Nhưng	chúng	tôi	phải	thực	hiện	một	chiến	dịch	cuối	cùng	trong	tuần	lễ	trước
ngày	bầu	cử	khi	cuộc	chạy	đua	đột	ngột	trở	nên	căng	thẳng	hơn.	Ứng	cử	viên
đảng	đối	lập,	Lazio,	đã	tung	ra	một	chiến	dịch	quảng	cáo	với	hai	diễn	viên
đóng	vai	hai	phụ	nữ	vùng	ngoại	thành,	họ	hỏi	nhau	rằng:	liệu	tôi	có	quá	trơ
tráo	khi	xuất	đầu	lộ	diện	tại	New	York	và	có	xứng	đáng	làm	Thượng	nghị	sĩ
hay	không.	Chúng	tôi	không	biết	có	phải	là	do	cử	tri	bị	tác	động	bởi	chương
trình	quảng	cáo	của	Lazio	hay	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	cú	điện	thoại	khủng
bố,	hay	đơn	giản	sự	"đổi	ngôi"	chỉ	là	may	mắn	tạm	thời.

Tôi	đã	làm	cho	Mark	và	Mandy	rối	tinh	lên	cho	tới	hai	giờ	sáng	hôm	sau	khi
quyết	định	phải	thực	hiện	nỗ	lực	cuối	cùng	để	tiếp	cận	những	phụ	nữ	vẫn	còn
do	dự	về	vấn	đề	ứng	cử	của	tôi.	Theo	tôi,	Lazio	đặc	biệt	yếu	kém	trong	vấn
đề	nghiên	cứu	ung	thư	vú,	một	vấn	đề	mà	tôi	đã	theo	đuổi	suốt	8	năm.	Sau
khi	Lazio	tham	gia	cuộc	chạy	đua	vào	Thượng	nghị	viện,	giới	lãnh	đạo	của
Hạ	nghị	viện	đã	cho	phép	anh	ta	"chiếm	dụng"	một	dự	luật	quan	trọng	về
việc	lập	ngân	quỹ	hỗ	trợ	các	bệnh	nhân	ung	thư	vú,	đây	là	sản	phẩm	trí	tuệ
của	Anna	Eshoo	-	dân	biểu	bang	California	đã	nhận	được	sự	ủng	hộ	của	cả
hai	đảng.	Giới	lãnh	đạo	Hạ	nghị	viện	nêu	tên	anh	ta	với	tư	cách	là	người	bảo
trợ	duy	nhất	cự	luật	đó	để	anh	ta	có	thể	dựa	vào	đó	như	một	dấu	hiệu	cho	sự
cam	kết	đối	với	các	vấn	đề	liên	quan	đến	phụ	nữ.	Thật	quá	tệ	hại.	Tệ	hơn
nữa,	khi	dự	luật	đã	được	thông	qua,	chính	anh	ta	là	người	ủng	hộ	cho	việc
cắt	giảm	ngân	quỹ	của	chương	trình.	Tôi	rất	quan	tâm	đến	việc	nghiên	cứu
và	chữa	trị	ung	thư	vú	nên	hết	sức	căm	phẫn	khi	biết	được	Lazio	đã	chơi	đòn
chính	trị	trong	vấn	đề	quan	trọng	và	nhạy	cảm	này.

Marie	Kaplan,	một	bệnh	nhân	sống	sót	sau	căn	bệnh	ung	thư	vú	và	đã	từng
ủng	hộ	Lazio	ngay	chính	trên	địa	hạt	Long	Island	của	anh	ta,	nay	đã	trở
thành	một	trong	những	tình	nguyện	viên	chiến	dịch	trung	thành	của	tôi.	"Tại
sao	chúng	ta	lại	không	nhờ	Marie	thực	hiện	một	chương	trình	quảng	cáo?”,
tôi	đưa	ra	ý	kiến.	Và	tôi	đã	thực	hiện	điều	đó.	Xét	về	nhiều	mặt	thì	đấy	là
một	chương	trình	quảng	cáo	tốt	nhất	của	chiến	dịch.	Marie	giải	thích	những
gì	Lazio	đã	làm	đối	với	dự	luật	lập	quỹ	hỗ	trợ	bệnh	nhân	ung	thư	vú	và	sau
đó	cô	ấy	nói:	"Tôi	có	nhiều	bạn	bè	hỏi	về	Hillary.	Tôi	đã	nói	với	họ:	'Tôi	biết
cô	ấy”.	Về	các	vấn	đề	ung	thư	vú,	chăm	sóc	sức	khoẻ,	giáo	dục	và	nữ	quyền,
Hillary	không	bao	giờ	ngoảnh	mặt.	Bà	ấy	sẽ	luôn	có	mặt	bên	cạnh	chúng	ta".
Marie	đã	tóm	tắt	mọi	vấn	đề	mà	tôi	muốn	mọi	người	nghĩ	đến	khi	họ	quyết
định	bỏ	phiếu.



Tôi	đã	làm	việc	không	mệt	mỏi	cho	đến	phút	cuối,	thực	hiện	chiến	dịch	tại
Hạt	Westchester	cùng	với	nghị	sĩ	Nita	Lowey	buổi	sáng	sớm	trước	ngày	bầu
cử,	7	tháng	11.	Bill	và	Chelsea	đã	bỏ	phiếu	cùng	với	tôi	tại	điểm	bầu	cử	địa
phương	đặt	tại	trường	tiểu	học	Douglas	Graffin	ở	Chappaqua.	Sau	nhiều
năm,	tôi	đã	quen	nhìn	thấy	tên	của	Bill	trong	lá	phiếu	nhưng	lần	này,	tôi	thật
sự	hồi	hộp	và	tự	hào	khi	nhìn	thấy	tên	mình.

Kết	quả	kiểm	phiếu	vào	buổi	chiêu	hôm	đó	cho	thấy	tôi	đã	thắng	cử	vượt
mức	tưởng	tượng.	Tôi	đang	chuẩn	bị	thay	quần	trong	phòng	khách	sạn	thì
Chelsea	lao	vào	báo	tin.	Tỉ	lệ	cuối	cùng	là	55%	so	với	43%.	Sự	làm	việc
miệt	mài	đã	được	bù	đắp	và	tôi	thật	sự	biết	ơn	vì	có	được	cơ	hội	đại	diện	cho
New	York	cũng	như	có	thể	đóng	góp	xây	dựng	đất	nước	trong	vai	trò	mới.

Trong	khi	đó,	cuộc	tranh	cử	Tổng	thống	thật	sự	đang	trên	đường	trượt	dốc.
Lúc	bấy	giờ,	chúng	tôi	gần	như	không	để	ý	là	chỉ	còn	36	ngày	nữa	cả	nước
sẽ	biết	được	tân	Tống	thòng	là	ai.	Chúng	tôi	cũng	không	thể	tưởng	tượng	đã
xảy	ra	những	cuộc	biểu	tình,	khiếu	nại,	kêu	gọi,	thách	thức	chung	quanh
cuộc	bầu	cử	đang	bị	tranh	chấp	ở	Florida.	Chúng	tôi	đã	bổ	sung	vào	kho
thuật	ngữ	chính	trị	của	mình	những	từ	như	"bỏ	phiếu	bướm"	và	"gian	lận
phiếu”.

Những	vấn	đề	không	rõ	ràng	trong	cuộc	chạy	đua	vào	Nhà	Trắng	đã	phần
nào	làm	giảm	đi	sự	phấn	chấn	của	tôi	trong	đêm	bầu	cử,	nhưng	thật	sự	thì
không	có	gì	có	thể	làm	giảm	bớt	niềm	vui	chiến	thắng	tại	buổi	tiệc	ở	khách
sạn	Grand	Hyatt	gần	Grand	Central	Terminal	ở	thành	phố	New	York.	Phòng
tiệc	chật	ních	nhân	viên	vận	động	tranh	cử,	bạn	bè,	những	người	ủng	hộ	và
các	cố	vấn	trung	thành	vì	sự	nghiệp	của	Hillary	-	những	người	đã	vắng	mặt	ở
Nhà	Trắng	trong	tuần	cuối	cùng	của	chiến	dịch	để	hỗ	trợ	cho	những	hoạt
động	"GOTV"	(lôi	kéo	cử	tri).	Tôi	gần	như	được	bao	bọc	trong	sự	rộng
lượng	và	phóng	khoáng	của	người	dân	New	York	-	những	người	đã	lắng
nghe	tôi,	biết	tôi	và	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	tôi.	Và	tôi	đã	xác	định	là	sẽ
không	làm	cho	họ	thất	vọng.	Tôi	cùng	Bill,	Chelsea,	mẹ	tôi	và	rất	nhiều
người	ủng	hộ	hòa	vào	không	khí	buổi	tiệc	tràn	đầy	tiếng	nhạc	và	bong	bóng.

Sau	khi	đón	nhận	nhiều	cái	ôm	hôn,	bắt	tay	chúc	mừng,	tôi	đã	đứng	trên	bục
để	nói	lời	cám	ơn	những	người	đã	ủng	hộ	tôi.	Tôi	nói	"62	hạt,	16	tháng,	3
đợt	tranh	luận,	2	đối	thủ	và	dùng	hết	6	cái	áo	choàng,	chúng	tôi	đã	có	mặt	ở
đâyả	các	bạn"	.

Sau	tám	năm	với	tước	hiệu	mà	không	có	chức	vụ,	giờ	đây	tôi	đã	là	một
"Thượng	nghị	sĩ	chưa	nhậm	chức".



Hai	ngày	sau	cuộc	bầu	cử	Thượng	viện,	kết	luận	về	cuộc	tranh	cử	Tổng
thống	giữa	Al	Gore	và	George	W.	Bush	vẫn	còn	đang	trong	vòng	tranh	cãi,
tôi	đã	trở	lại	Nhà	Trắng	để	tổ	chức	một	buổi	lễ	kỷ	niệm	200	năm	thành	lập
Nhà	Trắng.	Đó	có	thể	là	một	buổi	tối	khó	xử	vì	không	khí	chính	trị	căng
thẳng.	Tất	cả	những	cựu	Tổng	thống	và	Đệ	nhất	Phu	nhân	đều	có	mặt	(ngoại
trừ	Tổng	thống	và	bà	Reagan	không	thể	dự	vì	chứng	bệnh	Alzheimer	của
Tổng	thống)	cũng	như	hậu	duệ,	bà	con	của	các	Tổng	thống.	Một	lễ	hội	trang
trọng,	hoành	tráng	do	Hội	Lịch	sử	Nhà	Trắng	tài	trợ	trở	thành	một	buổi	trình
diễn	nền	dân	chủ	Mỹ	khi	mỗi	cựu	Tổng	thống	đều	hùng	hồn	phát	biểu	về
những	chịu	đựng	mà	đất	nước	Mỹ	phải	trải	qua	khi	đối	mặt	với	những	cuộc
tranh	cãi	và	bạo	động.

"Một	lần	nữa",	Tổng	thống	Gerald	Ford	phát	biểu,	"nền	cộng	hòa	lâu	đời
nhất	thế	giới	đã	chứng	minh	khả	năng	tồn	tại	bền	vững	của	Hiến	pháp,	năng
lực	và	sự	cần	thiết	phải	sát	cánh	bên	nhau	sau	một	chiến	dịch	gay	go.	Sự	mâu
thuẫn	giữa	những	quan	điểm	chính	trị	của	các	đảng	phái	là	điều	hiển	nhiên
nhưng	điều	đó	vẫn	không	ngăn	cản	sự	chuyển	giao	chính	quyền	một	cách	êm
thấm".

Đây	là	những	bằng	chứng	sống	cho	thấy	rằng	nền	tảng	của	nước	Mỹ	vẫn
mạnh	hơn	những	cá	nhân,	những	chính	trị	gia	và	bằng	chứng	cho	thấy	rằng
Tổng	thống,	Thượng	nghị	sĩ	và	các	thành	viên	Hạ	nghị	viện	đến	rồi	lại	đi,
nhưng	chính	phủ	thì	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại	hoạt	động,	không	hề	suy	suyển.

Cuối	cùng,	Al	Gore	đã	thắng	phiếu	phổ	thông	với	trên	500.000	phiếu	nhưng
không	được	chọn	làm	Tổng	thống	theo	quy	phiếu	cử	tri	đoàn	(hay	còn	gọi	là
phiếu	đại	cử	tri).	Tòa	án	Tối	cao	biểu	quyết	5-4	vào	ngày	12	tháng	12	để
chấm	dứt	việc	kiểm	lại	phiếu	ở	bang	Florida	và	xem	như	đã	"đóng	dấu”	cho
việc	thắng	cử	của	Bush.	Hiếm	khi	nào	trong	lịch	sử	lại	có	trường	hợp	quyền
bầu	chọn	của	dân	chúng	lại	bị	ngăn	cản	bởi	sự	lạm	quyền	rành	rành	của
ngành	tòa	án.

Ngay	trước	khi	có	yêu	cầu	kháng	cáo,	Thẩm	phán	Antonin	Scalia	đã	yêu	cầu
ngưng	ngay	việc	kiểm	lại	phiếu	ở	Florida	vào	ngày	9	tháng	12	năm	2000	một
cách	vội	vã.	Theo	Scalia,	nếu	tiếp	tục	kiểm	phiếu,	có	thể	sẽ	gây	"tác	hại
không	thể	khắc	phục	được"	cho	Thống	đốc	Bush.	Scalia	viết:	việc	kiểm
phiếu	có	khả	năng	sẽ	"phủ	một	đám	mây	lên	những	gì	mà	Bush	đã	tuyên	bố
về	tính	hợp	pháp	trong	việc	bầu	chọn	ông	ta".	Lý	luận	của	ông	ngầm	ám	chỉ:
Việc	tiếp	tục	kiểm	phiếu	phải	được	ngưng	ngay	bởi	vì	có	khả	năng	số	phiếu
đã	cho	thấy	Bush	đã	không	thắng	cử.	Quyết	định	trong	vụ	Bush	v.	Gore	đã
chống	lại	chính	Tòa	án	Tối	cao	bảo	thu.	Thay	vì	trì	hoãn	phiên	tòa	cao	nhất



của	bang	Florida	về	những	vấn	đề	thuần	túy	về	luật	Tiểu	bang	thì	Tòa	án	Tối
cao	lại	can	thiệp	tìm	kiếm	những	vấn	đề	liên	bang	để	gạt	bỏ	nó.	Và	thay	vì
tiếp	tục	quan	điểm	hẹp	hòi	của	họ	đối	với	vấn	đề	bảo	vệ	bình	đẳng,	đảng
chiếm	đa	số	đã	đi	ra	ngoài	con	đường	của	mình	để	tìm	cách	vi	phạm	việc	bảo
vệ	sự	bình	đẳng.

Đảng	chiếm	đa	số	cho	rằng	tiêu	chuẩn	kiểm	phiếu	của	bang	Florida,	đòi	hỏi
kiểm	lại	mọi	thùng	phiếu	nếu	nó	phản	ảnh	mục	đích	rõ	ràng	của	cử	tri	thì
không	đủ	chuyên	biệt	bởi	vì	nó	có	thể	được	những	người	kiểm	phiếu	khác
nhau	diễn	dịch	theo	nhiều	cách	khác	nhau.	Giải	pháp	của	họ	là	từ	chối	quyền
bầu	cử	đối	với	tất	cả	công	dân	đòi	kiểm	phiếu	lại,	cho	dù	những	lá	phiếu	của
họ	được	đánh	dấu	rất	rõ	ràng.	Một	điều	lạ	lùng,	Tòa	án	Tối	cao	đã	thận	trọng
khuyến	cáo	"việc	xem	xét	của	chúng	tôi	chỉ	dừng	lại	ở	những	trường	hợp
hiện	tại	vì	những	vấn	đ̓ông	bằng	trong	tiến	trình	bầu	cử	thường	có	nhiều	sự
phức	tạp".	Họ	thừa	hiểu	rằng	quyết	định	khó	có	thể	bảo	vệ	và	cũng	không	có
ý	định	để	áp	dụng	nó	cho	những	trường	hợp	khác.	Đơn	giản	là	họ	đưa	ra	việc
tranh	cãi	để	gây	chú	ý	và	sau	đó	kết	luận	lại	bằng	cách	buộc	phải	chấp	nhận.
Tôi	không	nghi	ngờ	gì	rằng	nếu	Bush,	chứ	không	phải	là	Gore,	bị	dẫn	điểm
trong	vụ	kiểm	phiếu	không	hoàn	tất,	5	vị	thẩm	phán	bảo	thủ	chắc	sẽ	cùng
quyết	định	kiểm	lại	tất	cả	các	thùng	phiếu.

Người	dân	Mỹ	bây	giờ	không	còn	tranh	cãi	gì	nữa	về	cuộc	bầu	cử	và	chấp
nhận	những	nguyên	tắc	của	luật	pháp	nhưng	vì	chúng	tôi	hướng	tới	cuộc	bầu
cử	kế	tiếp,	chúng	tôi	phải	đảm	bảo	rằng	mỗi	công	dân	khi	đi	bầu	phải	cảm
thấy	tự	do,	không	bị	ép	buộc	hoặc	không	bị	từ	chối	tại	những	nơi	bỏ	phiếu
với	thiết	bị	tối	tân	hiện	đại	và	những	nhân	viên	đã	được	huấn	luyện.	Chúng
tôi	chỉ	có	thể	hy	vọng	rằng	Tòa	án	Tối	cao	sẽ	có	sự	kiềm	chế	tốt	hơn	và
khách	quan	hơn	nếu	như	họ	phái	giải	quyết	một	đợt	bầu	cử	Tổng	thống	có
nhiều	vấn	đề	tranh	cãi.

Bill	và	tôi	gần	như	mất	tinh	thần	khi	biết	kết	quả	bầu	cử	và	lo	lắng	không
biết	đất	nước	sẽ	ra	sao	khi	những	chính	sách	của	Đảng	Cộng	hòa	đã	từng	bị
thất	bại	sẽ	lại	được	thực	thi.	Tôi	chỉ	có	một	cảm	giác	thoải	mái	duy	nhất	là
chẳng	bao	lâu	nữa	tôi	sẽ	bắt	đầu	công	việc	mới	và	có	dịp	sử	dụng	tiếng	nói
và	lá	phiếu	của	mình	nhân	danh	những	giá	trị	và	chính	sách	mà	tôi	nghĩ	là	tốt
nhất	cho	New	York	và	cho	nước	Mỹ.	Cuối	cùng,	ngày	ấy	cũng	đã	đến.	Vì
chỉ	có	thành	viên	của	Quốc	hội	và	nhân	viên	của	họ	được	phép	vào	phòng
họp	Thượng	viện	-	Tổng	thống	cũng	không	ngoại	lệ	-	Bill	phải	chứng	kiến	lễ
tuyên	thệ	của	tôi	từ	phòng	dành	cho	quan	khách	cùng	với	Chelsea	và	những
thành	viên	khác	trong	gia	đình.	Đã	8	năm,	tôi	đã	từng	chứng	kiến	Bill	phát
biểu	về	những	định	hướng	tương	lai	của	đất	nước	trong	chính	tòa	nhà	này.



Ngày	3	tháng	1	năm	200	tôi	đã	bước	lên	bục	để	tuyên	thệ	"ủng	hộ	và	bảo	vệ
Hiến	pháp	của	Hoa	Kỳ	chống	lại	tất	cả	những	kẻ	thù	ngoại	bang	và	trong
nước...	và	hoàn	thành	một	cách	tận	tụy	những	nhiệm	vụ	của	mình".	Khi	tôi
xoay	lại	và	nhìn	về	hướng	phòng	khách,	tôi	thấy	mẹ,	con	gái	và	chồng	tôi
đang	mỉm	cười	với	tân	Thượng	nghị	sĩ	của	New	York.

Ba	ngày	sau,	vào	một	buổi	chiều	mưa	thứ	Bảy,	chúng	tôi	tổ	chức	một	buổi
tiệc	chia	tay	trong	một	cái	lều	vải	khổng	lồ	ở	Khu	vườn	phía	Nam	cho	tất	cả
những	người	đã	làm	việc	hoặc	tình	nguyện	làm	việc	tại	Nhà	Trắng	suốt	tám
năm	qua.	Mọi	người	từ	khắp	đất	nước	đều	có	mặt	để	gặp	gỡ	bạn	bè	và	hồi
tưởng	về	những	công	việc	mà	họ	từng	làm	cho	Chính	phủ.	Thật	là	một	buổi
họp	mặt	cảm	động,	và	cũng	là	dịp	để	Bill	và	tôi	nói	lời	cám	ơn	cuối	cùng	với
hàng	trăm	nam,	nữ	-	những	người	đã	làm	việc	cật	lực	với	nhiều	hy	sinh	về
bản	thân	để	tham	gia	phục	vụ	đất	nước	trong	Chính	quyền	của	Bill.	Từ
những	người	trợ	lý	chỉ	mới	23	tuổi	cho	đến	những	thư	ký	chính	phủ	đã	ngoài
60	tuổi	-	họ	đều	là	những	người	đã	giúp	đôn	đốc	thực	hiện	chương	trình	làm
việc	của	Bill	và	thể	hiện	tầm	nhìn	của	anh	đối	với	tương	lai	nước	Mỹ.

Trong	khi	các	nhân	viên	đang	nâng	cốc	chúc	mừng	nhau	thì	Al	và	Tipper
Gore	đã	đến	với	Bill	và	tôi	hàng	giờ	tại	buổi	tiệc.

"Đây	chính	là	ứng	cử	viên	đã	giành	đa	số	phiếu	trong	cuộc	bầu	cử	Tổng
thống",	tôi	nói,	giới	thiệu	Al	với	mọi	người	đang	cụng	ly,	hô	hào	chúc	tụng.
Al	đề	nghị	những	ai	đã	lấy	chồng,	lấy	vợ	và	sinh	con	trong	thời	gian	làm
việc	cho	Chính	phủ	thì	giơ	tay	lên.	Hàng	loạt	cánh	tay	giơ	lên.	Và	sau	đó,
với	sự	sắp	đặt	của	Capricia,	mọi	người	ồ	lên	khi	tấm	màn	sân	khấn	kéo	lên
và	Fleetwood	Mac	xuất	hiện	từ	sau	cánh	gà.	Rồi	thì	ban	nhạc	tấu	lên	những
thanh	âm	mở	đầu	cho	bản	nhạc	“Don’t	Stop	Thinking	About	Tomorow”,	-
bản	nhạc	vui	trong	chiến	dịch	của	Bill	năm	1992	-	đám	đông	cùng	đồng	ca
như	một	dàn	hợp	xướng	ồn	ào	vui	vẻ	điệp	khúc	của	bài	hát.

Tôi	gần	như	thuộc	nằm	lòng	bài	hát.	Đã	một	thời	nó	được	xem	là	một	câu
nói	sáo	rỗng	nhưng	câu	nói	có	thể	đúc	kết	triết	lý	chính	trị	của	tôi	là	"Luôn
hướng	về	tương	lai".	Cần	hướng	về	những	gì	mà	chúng	ta	phải	làm	để	nước
Mỹ	được	an	toàn	hơn,	thanh	lịch	hơn,	thịnh	vượng	hơn,	mạnh	mẽ	hơn	và	tốt
hơn,	và	để	làm	sao	mọi	người	dân	Mỹ	đều	chuẩn	bị	cho	việc	cạnh	tranh	và
hợp	tác	trong	một	cộng	đồng	toàn	cầu.	Khi	tôi	nghĩ	về	ngày	mai	của	mình,
tôi	cảm	thấy	háo	hức	được	làm	việc	tại	Thượng	nghị	viện	nhưng	cũng	cố
gắng	vượt	qua	nỗi	nhớ	những	người	đã	đồng	hành	cùng	chúng	tôi,	đặc	biệt	là
cho	những	người	đã	không	còn	nữa.



Trong	2	tuần	kể	tiếp,	tôi	lang	thang	từ	phòng	này	sang	phòng	kia,	ghi	lại
trong	trí	nhớ	tất	cả	những	gì	mà	tôi	yêu	thích	tại	Nhà	Trắng,	say	sưa	nhìn
ngắm	các	chi	tiết	kiến	trúc,	chăm	chú	xem	những	bức	tranh	trên	tường,	cố
gắng	nhớ	lại	cảm	giác	diệu	kỳ	mà	tôi	cảm	thấy	trong	lần	đầu	tiên	đến	đây.
Tôi	ngồi	nán	lại	ở	phòng	của	Chelsea,	tưởng	chừng	như	vẫn	đang	nghe	thấy
tiếng	cười	của	bạn	bè	Chelsea	và	những	bản	nhạc	Chelsea	yêu	thích.	Chelsea
đã	trưởng	thành	từ	một	đứa	trẻ	thành	một	thiếu	nữ	tại	nơi	này.	Nhiều	kỷ
niệm	đã	lớn	lên	cùng	Chelsea	tại	Nhà	Trắng	-	kỷ	niệm	của	con	gái	một	vị
Tổng	thống	rất	hạnh	phúc,	tôi	đoán	chắc	như	vậy.

Mỗi	buổi	sáng	và	chiều,	tôi	đắm	mình	trong	chiếc	ghế	ưa	thích	ở	Phòng
khách	phía	Tây	-	một	nơi	ẩn	dật	thật	lý	tưởng	nơi	mà	hàng	ngày,	trong	suốt	8
năm,	tôi	đón	chờ	Chelsea	đi	học	về,	gặp	những	nhân	viên,	tán	gẫu	với	bạn
bè,	đọc	sách	và	hồi	tưởng.	Vào	lúc	đó,	tôi	lại	cảm	thấy	thích	thú	với	khoảng
thời	gian	cũng	như	nơi	chốn	đặc	biệt	này,	yêu	thích	việc	ngắm	những	tia
nắng	rọi	qua	khung	cửa	sổ	hình	quạt	rực

Trong	vài	tuần	cuối,	không	ít	lần,	tôi	hồi	tưởng	lễ	nhậm	chức	đầu	tiên	của
Bill	vào	năm	1993	-	một	sự	kiện	sống	động	như	vừa	diễn	ra	ngày	hôm	qua,
mà	cũng	lại	có	cảm	giác	như	đã	lùi	vào	dĩ	vãng	đã	từ	lâu	lắm.	Chelsea	và	tôi
thả	bộ	lần	cuối	cùng	xuống	Khu	vườn	Trẻ	-	ẩn	mình	sau	sân	teunis	-	nơi	mà
con	cháu	của	các	vị	Tổng	thống	còn	để	lại	dấu	tay	trên	nền	xi	măng.	Bên
ngoài	Khu	vườn	phía	Nam,	Bill	và	tôi	nhìn	qua	hàng	rào,	hướng	về	đài
tưởng	niệm	Tổng	thống	Washington	như	chúng	tôi	đã	từng	làm	trước	đây
không	biết	là	bao	nhiêu	lần.	Bill	ném	trái	banh	tennis	cho	con	chó	Buddy
đuổi	bắt	trong	khi	con	mèo	Socks	bám	sát	theo	sau.

Những	nhân	viên	Nhà	Trắng	bận	rộn	chuẩn	bị	đón	Đệ	nhất	gia	mới,	những
người	sẽ	cùng	chúng	tôi	trò	chuyện,	uống	cà	phê,	ăn	bánh	ngọt	vào	ngày	20
tháng	1	trước	khi	tất	cả	chúng	tôi	đến	Điện	Capitol	để	tuyên	thệ.	Đây	là	lần
thứ	43	trong	lịch	sử	nước	Mỹ,	người	dân	đã	chứng	kiến	một	sự	chuyển	giao
quyền	lực	êm	thấm,	một	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	chấm	dứt	và	một	nhiệm	kỳ
khác	bắt	đầu.	Khi	chúng	tôi	vào	Đại	sảnh	lần	cuối	với	tư	cách	là	người	chủ
Ngôi	nhà	của	Nhân	dân,	những	nhân	viên	cố	cựu	ở	đây	đã	tụ	họp	lại	để	chia
tay	chúng	tôi.	Tôi	cám	ơn	người	trồng	hoa	về	những	bình	hoa	mà	cô	ấy	đã
cắm	hết	sức	nghệ	thuật	đặt	ở	các	phòng,	tôi	cám	ơn	đội	ngũ	đầu	bếp	về
những	bữa	ăn	mà	họ	đã	chuẩn	bị	chu	đáo	cho	chúng	tôi,	cám	ơn	những
người	quản	gia	đã	lưu	ý	đến	từng	chi	tiết	nhỏ	hàng	ngày,	cám	ơn	đội	làm
vườn	đã	chăm	sóc	những	khu	vườn	và	tất	cả	những	nhân	viên	tận	tụy	khác	-
công	việc	của	họ	đã	làm	cho	Nhà	Trắng	ngày	càng	rực	rỡ	hơn.	Buddy	Carter,
người	quản	gia	kỳ	cựu	của	Nhà	Trắng	đã	đón	nhận	cái	ôm	hôn	tạm	biệt	của



tôi	và	chuyển	thành	một	điệu	nhảy	vui	nhộn.	Chúng	tôi	nhảy,	xoay	tròn	trên
nền	đá	cẩm	thạch.	Chồng	tôi	xen	vào,	ôm	tôi	trong	vòng	tay	như	trước	đây
chúng	tôi	đã	từng	nhảy	điệu	valse	dọc	theo	dãy	hành	la

Rồi	thì	tôi	cũng	phải	nói	lời	chia	tay	với	ngôi	nhà	tôi	đã	trải	qua	8	năm	sống
cùng	lịch	sử.



PHỤ	LỤC

Sau	khi	rời	cương	vị	Đệ	nhất	Phu	nhân,	Hillary	Clinton	tiếp	tục	sự	nghiệp
chính	trị	độc	lập	của	mình	và	trở	thành	Thượng	nghị	sĩ	Đảng	Dân	chủ	có	ảnh
hưởng	lớn	trên	chính	trường	Hoa	Kỳ.	Chúng	tôi	xin	giới	thiệu	với	các	bạn
phần	Phụ	lục	do	Nhà	báo	Lê	Đình	Bì	(Nguyên	Trưởng	ban	Quốc	tế	Báo
Thanh	Niên)	và	First	News	thực	hiện.

PHỤ	LỤC	1

Dù	chưa	công	bố	việc	tranh	cử	tổng	thống	Mỹ	vào	năm	2008,	nhưng	Thượng
nghị	sĩ	bang	New	York,	cựu	đệ	nhất	phu	nhân	Mỹ,	bà	Hillary	Rodham
Clinton	được	đánh	giá	là	ứng	cử	viên	sáng	giá	nhất	của	Đảng	Dân	chủ	hiện
nay.	Dư	luận	Mỹ	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	một	sự	kiện	lớn	đầu	tiên	trong	lịch
sử	nước	Mỹ	:	Hoa	Kỳ	sẽ	có	vị	nữ	tổng	thống	đầu	tiên	và	cử	tri	Mỹ	sẽ	có	thể
an	tâm	khi	bên	cạnh	bà,	ngay	trong	Nhà	Trắng	là	vị	phu	quân	tài	ba,	từng
nắm	quyền	hành	pháp	Hoa	Kỳ	trong	hai	nhiệm	kỳ	:	cựu	Tổng	thống	Bill
Clinton.

Một	"ứng	viên	rất	mạnh”	khác	-	theo	nhận	xét	của	Thượng	nghị	sĩ	Barbara
Boxer	-	là	cựu	Phó	Tổng	thống	Al	Gore,	nhân	vật	từng	thắng	phiếu	phổ
thông	trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	Mỹ	năm	2000	nhưng	thua	phiếu	cử	tri
đoàn	trước	ứng	viên	Đảng	Cộng	hòa	George	W.	Bush	sau	cuộc	kiểm	phiếu
gây	nhiều	tranh	cãi	ở	bang	Florida.	Theo	CNN	ngày	16/9/2006,	kết	quả	một
cuộc	thăm	dò	517	người	theo	Đảng	Dân	chủ	và	cử	tri	độc	lập	có	khuynh
hướng	dựa	vào	Đảng	Dân	chủ	thì	37%	ủng	hộ	bà	Clinton	làm	ứng	viên	của
Đảng	Dân	chủ	trong	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống	Mỹ	năm	2008,	trong	khi	ông
Al	Gore	chỉ	có	20%	hậu	thuẫn.	Tuy	nhiên,	một	số	nhà	phân	tích	cho	rằng,
với	những	tín	hiệu	thiên	về	bảo	thủ	của	cử	tri	Mỹ	trong	năm	2006	thì	liệu
Đảng	Dân	chủ	có	dám	đặt	cược	vào	bà	Clinton?	Một	loạt	các	câu	hỏi	khác
cũng	được	đặt	ra:	Phải	chăng	đã	đến	lúc	một	phụ	nữ	có	thể	đảm	nhận	chức
vụ	Tổng	thống	Hoa	Kỳ?	Hình	ảnh	một	phụ	nữ	nắm	chức	tổng	tư	lệnh	quân
đội	một	cường	quốc	hàng	đầu	thế	giới	đã	được	chấp	nhận?...

Trong	lịch	sử	Hoa	Kỳ,	chưa	bao	giờ	có	một	phụ	nữ	làm	Tổng	thống	và	cũng
chưa	bao	giờ	một	cựu	Tổng	thống	trở	lại	sinh	hoạt	trong	Tòa	Bạch	Ốc	với	tư
cánh	“phu	quân	của	nữ	Tổng	thống”.	Điều	đó	–ếu	xảy	ra	–	thì	không	chỉ	là
độc	nhất	vô	nhị	ở	nước	Mỹ,	mà	còn	cả	trên	thế	giới.

CÁI	NHÌN	CỦA	CỬ	TRI	MỸ	VỚI	BÀ	CLINTON



Vào	cuối	năm	2005,	trong	một	chương	trình	mang	tên	Trò	chơi	quyền	lực
(Power	Play),	đài	BBC	Luân	Đôn	tổ	chức	cho	hơn	15.000	khán	thính	giả	của
họ	để	bình	chọn	người	lãnh	đạo	của	một	"Chính	phủ	toàn	cầu	giả	tưởng”	.
Họ	chọn	ra	11	thành	viên	của	chính	phủ	"ảo”	trong	số	100	nhân	vật	nổi	tiếng
và	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	thế	giới	đương	đại,	bao	gồm	các	chính	khách,	các
nhà	lãnh	đạo,	những	doanh	nhân	lỗi	lạc,	những	nhân	vật	hàng	đầu	thế	giới
trong	nhiều	lĩnh	vực	như	ngân	hàng,	tài	chính,	tôn	giáo,	xã	hội,	văn	nghệ	sĩ,
những	tên	tuổi	nổi	tiếng	trong	làng	thể	thao	và	giải	trí...

Kết	quả	:	Cả	11	người	đứng	đầu	đều	là	nam	giới,	trong	đó	cựu	Tổng	thống
Nam	Phi	-	"người	tù	thế	kỷ"	Nelson	Mandela	-	đứng	hạng	đầu,	kế	đến	là	cựu
Tổng	thống	Mỹ	Bill	Clinton.	Tổng	thư	ký	Liên	hiệp	quốc	Kofi	Annan	đứng
thứ	11.	Về	nữ	giới,	người	đứng	cao	nhất	là	bà	Aung	San	Suu	Kyi,	thủ	lĩnh
đối	lập	nổi	tiếng	ở	Myanmar	-	hạng	13,	kế	đến	là	bà	Hillary	Clinton	-	hạng
l6.	Như	vậy,	"nhà	Clinton"	có	đến	2	người	nằm	trong	top	20”	của	thế	giới
theo	kết	quả	bình	chọn	này.	Nên	nhớ	là	trong	số	hơn	15.000	người	tham	gia
cuộc	bình	chọn	thì	hơn	một	nửa	là	khán	thính	giả	của	BBC	cư	ngụ	tại	Hoa
Kỳ.	Điều	đó	có	thể	nói	lên	sự	tín	nhiệm	của	người	Mỹ	đối	với	ông	bà
Clinton	(đương	kim	Tổng	thống	Bush	đứng	hạng	43).

Ngày	thứ	Hai	24/7/2006	tại	cuộc	họp	thường	niên	của	Hội	đồng	lãnh	đạo
Đảng	Dân	chủ	Mỹ,	bà	Hillary	đã	lên	tiếng	phê	phán	đương	kim	Tổng	thống
Bush	và	Đảng	Cộng	hòa	đang	cầm	quyền	đã	làm	cho	nền	kinh	tế	Hoa	Kỳ	rối
tung	lên	cũng	như	thất	bại	trong	việc	mang	lại	các	dịch	vụ	cần	thiết	hợp	với
túi	tiền	của	dân	nghèo	cùng	tầng	lớp	trung	lưu	của	Mỹ.	Sau	khi	cáo	buộc
chính	quyền	của	Đảng	Cộng	hòa	đã	không	mang	lại	"an	ninh	kinh	tế"	cho
dân	Mỹ	với	những	diễn	biến	đáng	lo	ngại	như	giá	xăng	dầu	tăng	vọt,	chi	phí
y	tế	và	giáo	dục	gia	tăng,	bà	Hillary	nói:	"Họ	đã	không	chăm	sóc	nước	Mỹ.
Họ	đang	làm	phá	sản	đất	nước	và	không	có	khả	năng	giải	quyết	nhiều	vấn
đề.	Một	lần	nữa,	nước	Mỹ	cần	có	hành	động	đáp	ứng	cho	mọi	người	dân	chứ
không	chỉ	cho	tầng	lớp	độc	quyền	bên	trên".	(Nguồn:	AP.)

Ngược	lại	-	theo	bà	Hillary	-	thì	Đảng	Dân	chủ	sẽ	là	"những	yếu	tố	tạo	đổi
thay"	vào	mùa	thu	năm	nay	với	việc	chiến	thắng	để	chiếm	đa	số	trong	Quốc
hội.	Bà	tuyên	bố:	"Những	người	Dân	chủ	chúng	ta	phải	làm	sao	để	ngưng
ngay	việc	chất	những	món	nợ	chồng	chất	lên	đầu	con	cái	chúng	ta.	Chúng	ta
phải	bắt	đầu	làm	những	gì	tốt	đẹp	nhất	cho	đất	nước	này	và	cho	con	cháu
chúng	ta".

Những	tuyên	bố	của	bà	Hillary	cùng	nhắm	đến	việc	nhắc	nhở	dân	chúng	Mỹ
về	tình	trạng	kinh	tế	khả	quan	nhất	của	nước	Mỹ	sau	2	nhiệm	kỳ	liên	tiếp	của



chồng	bà,	ông	Bill	Clinton,	trong	vai	trò	dẫn	dắt	đất	nước.	Còn	nhớ,	trong
bài	diễn	văn	của	Tổng	thống	Clinton	ngày	27/1/1998	về	tình	trạng	đất	nước,
ông	nhấn	mạnh	:	"...Trong	3	thập	niên,	6	vị	tổng	thống	đã	xuất	hiện	trước
quý	vị	để	cảnh	báo	về	điều	bất	lợi	mà	việc	thâm	thủng	ngân	sách	mang	đến
cho	đất	nước	chúng	ta.	Tối	nay,	tôi	xin	công	bố	với	các	bạn	rằng,	sự	thâm
thủng	(ngân	sách)	liên	bang	-	vốn	từng	lên	tới	mức	không	thể	hiểu	nổi	với	11
con	số	zero	-	nay	là	một	con	số	zero	đơn	giản".

Phê	phán	và	có	kế	hoạch	khắc	phục,	nhân	dịp	này,	bà	Hillary	đã	đưa	ra	một
bản	tóm	lược	20	trang	kế	hoạch	phụồi	kinh	tế	mang	tên	American	Dream
Initiative	(tạm	dịch:	Sáng	kiến	giấc	mơ	người	Mỹ).

Theo	kết	quả	thăm	dò	dư	luận	công	bố	vào	tháng	7	năm	2006	của	Viện
Harris,	nếu	cuộc	bầu	cử	Quốc	hội	Mỹ	tiến	hành	vào	thời	điểm	đó	thì	:

45%	người	lớn	bỏ	phiếu	cho	ứng	viên	Đảng	Dân	chủ.

31%	người	lớn	bỏ	phiếu	cho	ứng	viên	Đảng	Cộng	hòa.

17%	người	lớn	bỏ	phiếu	cho	những	người	khác.

7%	chưa	có	quyết	định.

Thăm	dò	cùng	thời	điểm	của	hãng	Fox	News	-	được	xem	là	một	"kênh"
truyền	thông	của	Đảng	Cộng	hòa	-	cũng	cho	kết	quả	với	42%	cử	tri	ủng	hộ
Đảng	Dân	chủ	và	34%	ủng	hộ	Đảng	Cộng	hòa.

Ngay	cả	đương	kim	Tổng	thống	Mỹ	George	W.	Bush	cũng	thừa	nhận	khả
năng	bà	Hillary	có	thể	trở	thành	tổng	thống	Mỹ	là	rất	cao.	Khi	Bob	Schieffer
của	đài	CBS	nói:	"Thưa	tổng	thống,	nếu	như	Thượng	nghị	sĩ	Hillary	trở
thành	tổng	thống..."	thì	ông	Bush	đã	nói:	"Vâng	:	Bush,	Clinton,	Bush,
Clinton",	ý	ông	muốn	ám	chỉ	đến	việc	hai	gia	đình	thay	nhau	làm	chủ	Nhà
Trắng:	Bush	(cha)	rồi	Bill	Clinton,	rồi	đến	ông,	và	"tới	phiên"	bà	Hillary
Clinton.	Còn	trong	tang	lễ	của	bà	Coretta	Scott	King,	khi	cựu	Tổng	thống
Bill	Clinton	nói:	"Tôi	rất	hân	hạnh	có	mặt	ở	đây	cùng	với	tổng	thống	và	các
cựu	tổng	thống	của	tôi..."	thì	ngay	tức	thì	có	ai	đó	la	to	lên:	"...	và	tổng	thống
tương	lai"	(hàm	ý	chỉ	bà	Hillary).

NHỮNG	DẤU	HIỆU	CỦA	MỘT	NỮ	ỨNG	VIÊN	TỔNG	THỐNG	HOA
KỲ

Những	bước	đệm	trong	các	thập	niên	qua:	từ	chức	vụ	Ngoại	trưởng	của	bà



Albright	đến	Cố	vấn	Hội	đồng	An	ninh	Quốc	gia	Condoleezza	Rice...

Bắc	Âu	và	Nam	Á	là	hai	khu	vực	đã	từ	lâu	có	nhiều	phụ	nữ	lãnh	đạo	hành
pháp.	Ở	Pakistan,	Ấn	Độ,	Bangladesh	và	Sri	Lanka	đã	có	phụ	nữ	là	những
quan	chức	chính	phủ	được	bầu	làm	tổng	thống,	thủ	tướng;	thế	nhưng	tại	Hoa
Kỳ,	đất	nước	tự	hào	là	có	một	nền	dân	chủ	lâu	đời	với	quyền	bình	đẳng	nam
nữ	thì	lại	chưa	bao	giờ	có	một	nhân	vật	nữ	nào	làm	chủ	Nhà	Trắng.

Những	tháng	đầu	năm	2006	cũng	ghi	nhận	thêm	vai	trò	nổi	bật	của	nữ	giới
khi	bà	Michelle	Bachelet	chiến	thắng	trong	cuộc	bầu	cử	và	trở	thành	nữ
Tổng	thống	đầu	tiên	của	Chi-lê,	một	quốc	gia	Nam	Mỹ.	Trước	đó	tại	châu
Âu,	bà	Angela	Merkel	thay	thế	ông	Schroeder	để	trở	thành	nữ	Thủ	tướng	đầu
tiên	của	nước	Đức.	Liệu	cử	tri	Hoa	Kỳ	đã	sẵn	sàng	cho	một	nữ	tổng	thống?
Điều	này	có	thể	xảy	ra	sau	các	bước	chuẩn	bị	tâm	lý	cho	cử	tri:	từ	việc	bà
Madeleine	Albright	được	cử	giữ	chức	Ngoại	trưởng	dưới	thời	Bill	Clinton
đến	việc	bà	Condoleezza	Rice	đảm	nhiệm	chức	vụ	Cố	vấn	An	ninh	Quốc	gia
rồi	Ngoại	trưởng	trong	chính	quyền	của	Tổng	thống	Bush	hiện	nay.	Trong
một	tuyên	bố	đưa	ra	vào	cuối	tháng	8	năm	2006	bên	ngoài	trụ	sở	của	tổ	chức
National	Women's	Hall	of	Fame,	Thượng	nghị	sĩ	Hillary	nói	rằng	bà	hy	vọng
Hoa	Kỳ	đã	sẵn	sàng	chấp	nhận	một	nữ	tổng	thống	và	điều	này	chỉ	còn	tùy
thuộc	vào	thời	điểm	mà	thôi.	Bà	tin	chắc	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	một	phụ	nữ
đảm	nhiệm	chức	vụ	"khó	khăn	nhất	thế	giới"	này	(nguồn:	AP).	Trong	khi	đó,
trước	khả	năng	bà	Hillary	Clinton	có	thể	sẽ	được	Đảng	Dân	chủ	tiến	cử	tranh
chức	tổng	thống	Mỹ	vào	năm	2008,	Đảng	Cộng	hòa	vẫn	chưa	tìm	được	ứng
viên	khả	dĩ	có	thể	đối	đầu	(dựa	theo	những	thăm	dò	dư	luận	của	cử	tri)	trừ
trường	hợp	nữgoại	trưởng	Condoleezza	Rice	chí	ít	cũng	được	tiến	cử	làm
ứng	viên	phó	tổng	thống	trong	liên	danh	tranh	cử.	Nhưng	điều	này	lại	dẫn
đến	một	yếu	tố	khác	nữa:	liệu	cử	tri	Mỹ	đã	sẵn	sàng	chấp	nhận	một	nhân	vật
nữ	gốc	châu	Phi?	Dù	rằng	Ngoại	trưởng	Mỹ	Condoleezza	Rice	được	tạp	chí
Forbes	số	phát	hành	trong	tháng	7	năm	2005	bình	chọn	là	người	phụ	nữ
quyền	lực	nhất	thế	giới.

Các	nước	rất	nhiệt	tình	chào	đón	"phu	quân"	Clinton	khi	mời	ông	đi	diễn
thuyết

Sau	hai	nhiệm	kỳ	xuất	sắc	làm	chủ	Nhà	Trắng,	ông	Bill	Clinton	được	nhiều
tập	đoàn	săn	đón.	Ông	cũng	được	các	tổ	chức,	các	trường	đại	học,	học	viện...
mời	thuyết	trình	với	những	món	tiền	"cát-sê”	trên	100.000	USD	mỗi	lần.
Đặc	biệt,	kể	từ	năm	2005,	khi	tương	lai	chính	trị	của	bà	Hillary	ngày	càng
tươi	sáng,	thì	"danh	giá"	của	ông	Clinton	cũng	ngày	càng	cao	theo.	Ông
được	mời	diễn	thuyết	nhiều	hơn	và	tiền	"cát-sê”	cũng	cao	hơn.	Theo	báo	cáo



công	khai	tài	chính	năm	2005	của	Thượng	nghị	sĩ	Hillary	Clinton	(kê	khai
ngày	12/5/2006)	thì	nguồn	thu	nhập	chính	của	người	phối	ngẫu	(ông
Clinton)	là	từ	diễn	thuyết.	Chỉ	trong	tháng	11	năm	2005,	thu	nhập	do	7	lần
diễn	thuyết	mang	lại	cho	ông	Clinton	lên	đến	1.225.000	USD,	trong	đó	có
lần	diễn	thuyết	ở	Dubai	thuộc	Các	Tiểu	vương	quốc	Ả	Rập	thống	nhất
(UAE)	ông	được	trả	tới	300.000	USD.	Trước	đó,	trong	tháng	10	năm	2005,
ông	Clinton	diễn	thuyết	ở	Toronto,	Canada	với	giá	350.000	USD	và	một	lần
ở	Sydney,	Australia,	ông	được	nhận	300.000	USD.

Những	kế	hoạch	chuẩn	bị	từ	lâu

Một	số	nhà	phân	tích	chính	trị	cho	rằng,	gia	đình	Clinton	đã	chuẩn	bị	từ	lâu
cho	việc	bà	Hillary	ra	tranh	cử	Tổng	thống	Mỹ	và	chính	sự	thất	bại	của	liên
danh	Đảng	Dân	chủ	John	Kerry	-	John	Edwards	hồi	năm	2004	đã	mở	đường
cho	việc	Đảng	Dân	chủ	có	thể	đưa	bà	Hillary	ra	tranh	cử	vào	năm	2008.	Vì
nếu	ông	John	Kerry	đắc	cử	thì	ông	sẽ	tiếp	tục	tái	tranh	cử	một	nhiệm	kỳ	nữa
vào	năm	2008	và	lúc	đó,	thời	cơ	cho	bà	Hillary	sẽ	rất	hẹp,	còn	nếu	đợi	đến
năm	2012	thì	bà	đã	khá	lớn	tuổi.

Vào	thời	điểm	tranh	cử	Tổng	thống	Mỹ	năm	2004,	có	nhiều	lời	đồn	đoán
rằng	ông	Clinton	có	thể	trở	lại	Nhà	Trắng	nếu	như	ra	tranh	cử	phó	tổng
thống	cùng	liên	danh	với	ông	John	Kerry	vì	Hiến	pháp	Hoa	Kỳ	qui	định	là
không	ai	có	thể	làm	tổng	thống	quá	2	lần,	nhưng	lại	không	áp	dụng	với	chức
danh	phó	tổng	thống.	Tuy	nhiên,	nhân	vật	mà	ông	Clinton	hậu	thuẫn	lại
chính	là	vợ	ông	và	vào	thời	điểm	đó,	đã	có	nhiều	đảng	viên	Dân	chủ	thúc
giục	Thượng	nghị	sĩ	John	Kerry	chọn	bà	Hillary	làm	ứng	viên	phó	tổng
thống.	Thượng	nghị	sĩ	Hillary	Clinton	đã	từ	chối	nên	sau	đó,	ông	Kerry	chọ
John	Edwards	làm	ứng	viên	phó	tổng	thống.	Dưới	đây	là	trích	đoạn	cuộc
phỏng	vấn	độc	quyền	mà	bà	Hillary	dành	cho	Katie	Couric	của	đài	NBC
ngày	16-4-2004	liên	quan	đến	vụ	việc	:

Couric	:	Nếu	như	John	Kerrt	gọi	điện	cho	bà	vào	ngày	mai	và	nói	:	“Xin
chào	Thượng	nghị	sĩ	Hillary,	tôi	mong	muốn	bà	sẽ	làm	phó	tổng	thống	cho
tôi”...

Hillary	:	Tôi	sẽ	nói	:	“John,	tôi	thật	sự	không	thể	làm	như	thế.	Nhưng	tôi	sẽ
giúp	ông,	sẽ	hậu	thuẫn	ông	bằng	mọi	cách	có	thể	được”.

Couric	:	Nhưng	thưa	bà,	Đảng	Dân	chủ	rất	cần	bà.

Hillary	:	Như	bạn	biết	đó,	tôi	không	nghĩ	sự	việc	đó	sẽ	xảy	ra.	Tôi	muốn
chứng	tỏ	rõ	ràng	rằng	tôi	không	muốn	điều	đó	xảy	ra	và	câu	trả	lời	của	tôi	sẽ



là	“KHÔNG”	nếu	việc	ấy	xảy	ra.	Tôi	không	chuẩn	bị	gì	cho	điều	đó	cả.

Couric	:	Bà	có	nghĩ	rằng	người	ta	sẽ	yêu	cầu	bà	ra	tranh	cử	tổng	thống	Hoa
Kỳ?	Tôi	đang	hỏi	một	câu	vô	vọng...

Hillary	:	Đó	không	phải	là	cách	mà	tôi	suy	nghĩ.	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ
rằng	cuối	cùng	mình	trở	thành	Thượng	nghị	sĩ	bang	New	York.	Tôi	cũng	đã
chẳng	bao	giờ	nghĩ	rằng,	tay	thanh	niên	tóc	dài,	rau	rậm	mà	tôi	lấy	làm
chồng	rốt	cuộc	lại	trở	thành	tổng	thống	nước	Mỹ.	Tôi	không	hề	nghĩ	như	thế.

Ngoài	ra,	trong	vụ	"án	tình	Lewinsky",	theo	một	số	nhà	phân	tích	nhận	xét,
một	trong	những	lý	do	mà	bà	Hillary	không	"dứt	tình"	với	ông	Bill	Clinton
là	vì	bà	còn	nghĩ	đến	chuyện	tương	lai	về	sau,	khi	thời	cơ	đến,	có	thể	ra	tranh
cử	tổng	thống	Mỹ	thì	sự	hậu	thuẫn,	cố	vấn	của	ông	Clinton	là	một	lợi	thế	khó
một	đối	thủ	nào	có	được.

Ông	Clinton	ca	ngợi	vợ	mình:	"Cô	ấy	là	một	Thượng	nghị	sĩ	tuyệt	vời.	Nếu
có	cơ	hội	phục	vụ	đất	nước	thì	cô	ấy	sẽ	là	một	nhân	vật	tuyệt	vời,	vĩ	đại.
Hillary	là	một	con	người	hết	sức	đặc	biệt.	Tôi	rất	vui	thấy	vợ	mình	làm	việc
trong	Thượng	viện	và	hy	vọng	cô	ấy	sẽ	có	cơ	hội	hơn	nữa	để	tiếp	tục	làm
chính	trị."

(Nguồn:	BBC.)

QUAN	ĐIỂM	CỦA	HILLARY	CLINTON	VỀ	NƯỚC	MỸ	VÀ	NHỮNG
VẤN	ĐỀ	NGƯỜI	MỸ	QUAN	TÂM	HIỆN	NAY

Về	cuộc	chiến	tranh	tại	Iraq	và	cuộc	chiến	chống	khủng	bố	của	Mỹ

Tháng	11	năm	2005,	bà	Hillary	đột	ngột	tiến	hành	một	chuyến	đi	Iraq.	Bà	là
một	người	can	đảm.	Hồi	năm	1996,	bà	Hillary	đã	từng	đến	Bosnia-
Herzegovina	để	xúc	tiến	Hiệp	định	Hòa	bình	Dayttrở	thành	Đệ	nhất	Phu
nhân	Mỹ	thứ	hai	đến	thăm	vùng	chiến	sự	mà	không	đi	cùng	với	Tổng	thống
(Người	đầu	tiên	là	Đệ	nhất	Phu	nhân	Eleanor	Roosevelt).

Với	tư	cách	là	một	Thượng	nghị	sĩ,	bà	Hillary	đã	gặp	gỡ	binh	sĩ	Mỹ	đồn	trú
ở	Iraq,	khen	ngợi	họ	và	phê	phán	chính	sách	của	Tổng	thống	Bush.	Theo	bà,
cần	phải	"quốc	tế	hóa"	vấn	đề	Iraq	cũng	như	đề	cao	vai	trò	của	Liên	hiệp
quốc	tại	đất	nước	này.	Sau	chuyến	đi,	bà	đã	kịch	liệt	chỉ	trích	chính	quyền	đã
không	bảo	vệ	binh	sĩ	ở	trận	tiền.	Bà	gọi	việc	trang	bị	không	đầy	đủ	áo	giáp
cho	binh	lính	và	thuỷ	quân	lục	chiến	là	việc	làm	"không	thể	tha	thứ	được”.
Một	tài	liệu	mật	của	Bộ	Quốc	phòng	Mỹ	nghiên	cứu	về	cái	chết	của	93	lính



thủy	quân	lục	chiến	trên	chiến	trường	Iraq	cho	thấy	có	đến	74	người	tử
thương	do	đạn	hay	mảnh	đạn	ở	phần	thân	trên	hoặc	vai,	là	những	bộ	phận	cơ
thể	có	thể	tránh	được	sát	thương	nếu	như	được	mặc	áo	giáp	bảo	vệ.

Sau	cuộc	điều	trần	tại	Thượng	viện	của	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Mỹ
Rumsfeld	vào	đầu	tháng	8	năm	2006,	bà	Hillary	tuyên	bố	là	ông	Rumsfeld
nên	từ	chức	do	những	thất	bại	về	chính	sách	của	Mỹ	tại	Iraq	và	Afghanistan,
do	đã	đánh	mất	niềm	tin	đối	với	dân	chúng	cũng	như	Quốc	hội	Mỹ.	Bà	chỉ
trích	ông	Rumsfeld	đã	đánh	giá	sai	về	lực	lượng	nổi	dậy	cũng	như	mức	độ
xung	đột	sắc	tộc	tôn	giáo	ở	Iraq.	(Nguồn:	CNN).

Tổng	thống	Bush	từng	có	tuyên	bố	nổi	tiếng:	"Công	việc	của	tôi	là	bảo	vệ
nước	Mỹ,	và	đó	chính	xác	là	những	gì	tôi	sẽ	làm."	(My	job	is	to	protect
America	and	that	is	exactly	what	I’m	going	to	do).	Thì	nay,	bà	Hillary	cũng
không	thua	kém:	"Chúng	ta	là	người	Mỹ.	Chúng	ta	có	quyền	tham	gia	và
tranh	luận	với	bất	cứ	chính	quyền	nào."	(We	are	Americans.	We	have	the
right	to	participate	and	debate	any	administration).	Sau	vụ	tấn	công	khủng	bố
ngày	11/9/2001,	bà	Hillary	xem	vấn	đề	an	ninh	nội	địa	Hoa	Kỳ	là	ưu	tiên
hàng	đầu	và	hậu	thuẫn	cho	hành	động	quân	sự	ở	Afghanistan	và	Iraq.	Trong
một	cuộc	tập	hợp	tại	thành	phố	New	York	ngày	20/7/2	để	ủng	hộ	sự	trả	đũa
của	chính	phủ	Israel	chống	lại	hành	động	của	tổ	chức	Hezbollah,	Thượng
nghị	sĩ	Hillary	hỏi	đám	đông:	"Hãy	thử	tưởng	tượng	nếu	như	các	tay	khủng
bố	quá	khích	bắn	hỏa	tiễn	vào	lãnh	thổ	chúng	ta	qua	ngả	biên	giới	Mexico
hay	Canada.	Lúc	đó	chúng	ta	chờ	đợi	hay	tự	vệ	chống	lại	những	kẻ	quá
khích?”.

Về	nền	kinh	tế	nước	Mỹ

Bà	Hillary	chỉ	trích	rằng	chính	sách	kinh	tế	của	Tổng	thống	Bush	đang	làm
cho	nước	Mỹ	"rối	tung	lên"	và	đặc	biệt,	bà	có	lợi	thế	khi	nhắc	cử	tri	nhớ	về
năng	lực	điều	hành	kinh	tế	cùng	kết	quả	khả	quan	sau	2	nhiệm	kỳ	của	phu
quân	Clinton	trong	Nhà	Trắng.	Chính	vì	điểm	này	mà	Tổng	thống	Bush
trong	một	tuyên	bố	vào	tháng	8	năm	2006	đã	phải	khẳng	định	lại	mục	tiêu
của	chính	phủ	là	tăng	trưởng	kinh	tế	và	nhất	là	cắt	giảm	thâm	thủng	ngân
sách	còn	một	nửa	vào	trước	năm	2009	so	với	mức	thâm	thủng	hiện	nay.	Đây
là	cam	kết	của	ông	Bush	trong	kỳ	vận	động	tái	cử	tổng	thống	năm	2004.	Nay
ông	Bush	muốn	trấn	an	cử	tri	là	với	nguồn	thu	thuế	dồi	dào	cùng	chính	sách
cắt	giảm	chi	tiêu	thì	mục	tiêu	này	sẽ	đạt	được.	Trong	khi	đó,	theo	dự	báo	của
Văn	phòng	Ngân	sách	Quốc	hội	thì	mức	thâm	thủng	ngân	sách	trong	tài	khóa
2007	sẽ	lên	đến	mức	286	tỉ	USD,	tức	cao	hơn	mức	dự	báo	(260	tỉ).	Và	Đảng
Dân	chủ	có	lý	do	để	công	kích	những	tuyên	bố	lạc	quan	của	Tổng	thống



Bush	và	chỉ	trích	chính	sách	kinh	tế	của	Đảng	Cộng	hòa	đã	chỉ	làm	lợi	cho
một	thiểu	số	giàu	có	mà	quên	đi	tầng	lớp	lao	động	trung	lưu	và	dân	nghèo	ở
Mỹ.	Bà	Hillary	nói	rằng,	bà	đã	đi	khắp	cả	bang	New	York	và	đến	nơi	đâu
cũng	thấy	dân	chúng	đang	bị	sức	ép	về	tài	chính	rất	lớn,	trong	khi	những
người	Cộng	hòa	thì	cứ	huênh	hoang	rằng	nền	kinh	tế	trên	đường	hồi	phục,
việc	làm	gia	tăng.	Nhưng	trên	thực	tế,	họ	đã	không	làm	gì	để	ngăn	chặn	giá
nhiên	liệu	tăng	vọt,	chi	phí	y	tế	cũng	như	tiền	học	phí	gia	tăng,	họ	đang	làm
phá	sản	đất	n

Bà	Hillary	đã	công	bố	một	kế	hoạch	phục	hồi	kinh	tế	có	tên	American
Dream	Initiative	bao	gồm	một	loạt	các	phương	cách	để	hồi	phục	lại	và	củng
cố	giai	cấp	trung	lưu,	đồng	thời	mở	đường	cho	tầng	lớp	bên	dưới	thoát	khỏi
cảnh	nghèo	túng.	Bà	nhấn	mạnh	là	những	người	Dân	chủ	đã	từng	thực	hiện
và	nay	có	thể	làm	lại	điều	đó.

Tầng	lớp	trung	lưu	là	lợi	thế	cạnh	tranh	của	Hoa	Kỳ.	Tầng	lớp	này	không	chỉ
hình	thành	nền	kinh	tế	thành	công	của	nước	Mỹ	mà	còn	vực	dậy	nền	kinh	tế
thế	giới.

Câu	chuyện	của	gia	đình	bà,	cha	mẹ,	ông	bà	của	bà	chính	là	câu	chuyện	Mỹ,
là	"giấc	mơ"	mà	người	Mỹ	có	thể	đạt	được	qua	sự	vượt	khó	và	đầu	tư	cho
tương	lai	của	họ.

Chương	trình	American	Dream	Initiative	đưa	ra	kế	hoạch	hành	động	cho
những	năm	sắp	tới	so	với	những	gì	mà	chính	quyền	của	Tổng	thống	Bush	đã
thực	hiện	trong	5	năm	vừa	qua.	Theo	đó,	trong	5	năm	qua,	người	Mỹ	sống
với	số	thâm	thủng	ngân	sách	rất	cao.	Lịch	trình	của	bà	Hillary	sẽ	lấy	lại	sự
cân	bằng	ngân	sách	như	những	năm	dưới	thời	ông	Bill	Clinton.	Trong	5	năm
qua,	người	Mỹ	sống	với	mức	lương	trì	trệ;	kế	hoạch	mới	sẽ	mang	lại	mức
sống	căn	bản	cho	tầng	lớp	trung	lưu	về	giáo	dục,	chăm	sóc	y	tế	và	hưu	bổng
đàng	hoàng	cho	những	ai	có	trách	nhiệm.	Trong	5	năm	qua,	chính	quyền	đã
để	cho	nhiều	quốc	gia	"qua	mặt"	Mỹ	về	hệ	thống	giáo	dục	đại	học;	chương
trình	mới	này	sẽ	phục	hồi	lại	những	gì	Hoa	Kỳ	từng	có,	từng	chinh	phục	cư
dân	thế	giới	về	giáo	dục	đại	học	cũng	như	chương	trình	giáo	dục	dài	hạn,
suốt	đời.	Trong	5	năm	qua,	cánh	cửa	về	cơ	hội	và	quyền	sở	hữu	đã	đóng	lại
đối	với	quá	nhiều	người	Mỹ,	tình	trạng	nghèo	khổ	gia	tăng	trên	hàng	triệu	cư
dân	Hoa	Kỳ;	American	Dream	Initiative	sẽ	mở	lại	các	cánh	cửa,	bảo	đảm
cho	mọi	người	dân	được	hưởng	mức	lương	công	bằng,	sở	hữu	nhà	ở,	tiếp	cận
đại	học,	thoát	khỏi	cảnh	nghèo	khổ	để	gia	nhập	vào	tầng	lớp	trung	lưu	Hoa
Kỳ.



Về	vấn	đề	dân	nhập	cư	bất	hợp	pháp

Đây	là	vấn	đề	gây	tranh	cãi	nhiều	và	đau	đầu	cho	các	chính	khách	Hoa	Kỳ.
Theo	những	con	số	công	bố	vào	tháng	8	năm	2006	của	Phòng	Thống	kê	Di
trú	thuộc	Bộ	An	ninh	Nội	địa	thì	hiện	nay,	có	từ	11,5	đến	12	triệu	di	dân	bất
hợp	pháp	đang	sinh	sống	tại	Mỹ,	trong	đó,	nhiều	nhất	là	ở	bang	California
với	khoảng	2,8	triệu	người,	kế	đến	là	Texas	với	1,4	triệu,	Florida	850.000
người...	Các	tiểu	bang	có	ranh	giới	giáp	với	Mexico	đều	có	số	lượng	di	dân
bất	hợp	pháp	đông	đảo	và	Mexico	"đóng	góp"	tới	gần	6	triệu	người	trong
tổng	số	gần	12	triệu	di	dân	bất	hợp	pháp	nói	trên.

Con	số	rất	lớn	dân	nhập	cư	bất	hợp	pháp	này	đã	gây	ra	nhiều	vấn	đề	xã	hội
và	là	đề	tài	tranh	luận	của	các	ứng	cử	viên	trong	mùa	bầu	cử	giữa	nhiệm	kỳ
vào	tháng	11	năm	2006.	Điều	đáng	nói	là	ngay	cả	chính	quyền	hay	các	chính
khách,	vào	mùa	tranh	cử	thường	không	gọi	họ	là	dân	nhập	cư	bất	hợp	pháp,
mà	lại	dùng	từ	nhẹ	nhàng	hơn	là	"undocumented	immigrants"	(những	dân
nhập	cư	không	có	giấy	tờ).	Thật	ra,	bài	toán	giải	quyết	vấn	đề	khá	là	rắc	rối
nhưng	tựu	trung,	sẽ	có	đạo	luật	mở	đường	cho	những	di	dân	lậu	-	nhất	là
những	người	đã	ở	lâu	năm	trên	đất	Mỹ	-	có	điều	kiện	trở	thành	công	dân	Mỹ.
Có	nhiều	chính	khách	ủng	hộ	một	đề	án	khoan	hồng	cho	di	dân	lậu	khi	đại
đa	số	những	người	này	cố	gắng	khắc	phục	khó	khăn	trong	cuộc	sống	và	chấp
nhận	làm	những	nghề	mà	dân	chúng	Mỹ	không	muốn	làm	như	những	công
việc	nặng	nhọc,	khó	khăn,	kém	vệ	sinh...	Và	đặc	biệt,	dân	chúng	Mỹ	cũng
thừa	nhận	sự	cần	thiết	của	những	di	dân	lậu	này.	Trong	các	cuộc	biểu	tình
mang	tên	"Ngày	không	có	di	dân"	(A	day	without	Immigrants)	diễn	ra	khắp
nước	Mỹ	vào	ngày	1/5/2006,	hàng	triệu	di	dân	gốc	Mỹ	La	tinh	nói	tiếng	Tây
Ban	Nha	được	sự	đồng	tình	của	di	dân	các	sắc	tộc	khác,	đã	tuần	hành	yêu
cầu	chính	quyền	Washington	cải	cách	luật	di	dân	để	khoan	hồng	cho	dân
nhập	cư	bất	hợp	pháp.	Nhiều	thành	phố	bị	tê	liệt	do	các	cuộc	biểu	tình,	đình
công	trong	ngày	này.

Trong	khi	đó,	cơ	quan	lập	pháp	Mỹ	lại	có	cái	nhìn	khác	nhau.	Hạ	viện	Mỹ
với	đạo	luật	HR4437	ban	hành.năm	2005	với	những	quy	định	khắt	khe	nhằm
chống	di	dân	lậu	đã	bị	những	di	dân	các	nước	sinh	sống	ở	Mỹ	chống	đối	kịch
liệt.	Đạo	luật	cải	cách	di	dân	mới	đây	của	Thượng	viện	Mỹ	được	đại	đa	số	di
dân	ủng	hộ,	trong	đó	quy	định	việc	thắt	chặt	an	ninh	biên	giới,	thiết	lập
“công	nhân	khách"	(guest	worker)	và	chương	trình	mở	đường	cho	di	dân	lậu
trở	thành	công	dân	Mỹ.

Vấn	đề	cho	phép	gần	12	triệu	dân	“nhập	cư"	lậu	ở	lại	Hoa	Kỳ	hay	trục	xuất
họ	về	nước	đang	được	Quốc	hội	Hoa	Kỳ	thảo	luận,	nhưng	hiện	nay,	đang	có



dị	biệt	trong	cách	giải	quyết	vấn	đề	giữa	hai	Đảng	Dân	chủ	và	Cộng	hòa.	Cả
hai	đảng	đều	thận	trọng	trước	một	vấn	đề	có	tầm	ảnh	hưởng	đến	kết	quả
cuộc	bầu	cử	vào	tháng	11	năm	2006,	thế	nên,	có	thể	dự	đoán	được	rằng,	sẽ
chưa	có	một	đạo	luật	dung	hòa	của	lưỡng	viện	Quốc	hội	Mỹ	về	vấn	đề	di	dân
được	thông	qua	trước	tháng	11	năm	2006.

Về	phần	mình,	bà	Hillary	tỏ	thái	độ	cứng	rắn	đối	với	di	dân	bất	hợp	pháp.
Khác	với	những	người	Cộng	hòa,	bà	chỉ	trích	những	doanh	nghiệp	thuê
mướn	lao	động	nhập	cư	bất	hợp	pháp	khi	tuyên	bố:	"Mọi	người	hãy	ngừng
ngay	việc	thuê	mướn	di	dân	lậu.	Sự	việc	nay	không	còn	là	vấn	đề	lao	động	rẻ
tiền	nữa,	mà	là	vấn	đề	an	ninh	quốc	gia".	(Nguồn:	The	Washington	Times.)

Về	vai	trò	tương	lai>

(Theo	nội	dung	phát	biểu	của	bà	Hillary	tại	Hội	nghị	Munich	ngày
13/02/2005).

Về	quyền	phủ	quyết	của	5	nước	thành	viên	thường	trực	Hội	đồng	Bảo	an
Liên	hiệp	quốc,	bà	Hillary	nhấn	mạnh	là	nếu	khi	thành	lập	Liên	hiệp	quốc
năm	1945	mà	không	có	quyền	phủ	quyết	đó	thì	Liên	hiệp	quốc	cũng	chỉ	là
một	cơ	quan	yếu	kém	như	tiền	thân	của	nó	là	Hội	Quốc	liên	(được	thiết	lập
sau	Thế	chiến	I).	Không	có	quyền	phủ	quyết	thì	Thượng	viện	Hoa	Kỳ	cũng
đã	bác	bỏ	hiến	chương	Liên	hiệp	quốc	như	đã	từng	làm	với	Hội	Quốc	liên.
Và	nếu	không	có	Liên	hiệp	quốc	thì	chắc	chắn	thế	giới	là	một	nơi	nguy	hiểm
bội	phần.

Hầu	hết	những	xung	đột	hiện	nay	không	đơn	giản	chỉ	là	một	nước	này	xâm
lấn	một	nước	khác,	mà	thường	là	những	xung	đột	ngay	trong	lãnh	thổ	một
quốc	gia,	chẳng	hạn	như	ở	Rwanda,	Bosnia,	Kosovo,	Đông	Timor,	Sudan,
Congo	và	Afghanistan.	Mỗi	nơi	đều	có	hoàn	cảnh,	điều	kiện	khác	nhau
nhưng	tất	cả	đều	cần	đến	sự	quan	tâm	của	toàn	thế	giới.	Điều	đó	có	nghĩa	là
Hội	đồng	Bảo	an	Liên	hiệp	quốc	phải	có	quyết	định	cuối	cùng	là	có	nên	hành
động	hay	không.

Bà	Hillary	đặc	biệt	chú	tâm	đến	mối	liên	hệ	giữa	Liên	hiệp	quốc	và	NATO.
Theo	bà,	trong	thời	kỳ	hậu	chiến	tranh	lạnh,	NATO	cũng	như	các	lực	lượng
quân	đội	đa	quốc	gia	khác,	có	thể	và	nên	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong
những	chiến	dịch	gìn	giữ	hòa	bình	để	hỗ	trợ	việc	thi	hành	các	lệnh	của	Liên
hiệp	quốc.	Nhiều	trường	hợp	đã	diễn	ra	thành	công.	Bosnia	sau	Hiệp	ước
Hòa	bình	Dayton	1995	chẳng	hạn;	10	năm	sau,	Bosnia	vẫn	trong	tình	trạng
an	bình	với	lực	lượng	của	EU	thay	thế	cho	NATO.	Kosovo	thì	cung	cấp	một



kiểu	mẫu	khác,	phức	tạp	hơn:	Hành	động	quân	sự	của	NATO	năm	1999
không	được	phép	của	Liên	hiệp	quốc	vì	bị	Nga	phủ	quyết,	nhưng	sau	chiến
tranh,	nghị	quyết	1244	của	Hội	đồng	Bảo	an	đã	ủy	quyền	cho	NATO	và	Nga
đã	tham	gia	vào	lực	lượng	đó,	và	hiện	nay,	một	lực	lượng	hỗn	hợp	vừa	ân	sự
lẫn	quân	sự	của	Liên	hiệp	quốc	+	NATO	vẫn	đang	kiểm	soát	Kosovo	trong
khi	chờ	đợi	một	giải	pháp	cuối	cùng	cho	lãnh	thổ	này.	Tại	Đông	Timor	năm
1999,	khi	một	lực	lượng	gìn	giữ	hòa	bình	của	Liên	hiệp	quốc	tập	hợp	phải
mất	hàng	tháng	trời	nên	Hội	đồng	Bảo	an	đã	cho	phép	một	lực	lượng	đa
quốc	gia	do	Úc	dẫn	đầu	tiến	vào	Đông	Timor	và	chỉ	96	giờ	sau	khi	lực	lượng
này	hiện	diện	ở	thủ	phủ	Dili,	việc	thảm	sát	thường	dân	vô	tội	Đông	Timor	đã
chấm	dứt	ngay	lập	tức.

Có	những	câu	chuyện	về	vai	trò	thành	công	của	các	lực	lượng	nói	trên,	tuy
nhiên,	cũng	có	nhiều	nơi	đã	diễn.ra	thảm	kịch	như	ở	Rwanda	hay	gần	đây
nhất	là	ở	Sudan.	Theo	bà	Hillary,	bài	học	được	rút	ra	trước	tiên	là	Hội	đồng
Bảo	an	Liên	hiệp	quốc	phải	thực	thi	nghĩa	vụ	của	mình.	Một	khi	không	làm
như	thế,	thì	dễ	xảy	ra	thảm	kịch	như	trường	hợp	thảm	sát	sắc	tộc	ở	Rwanda.
Kế	đến,	cần	xem	xét	lại	việc	tổ	chức	các	lực	lượng	gìn	giữ	hòa	bình	của	Liên
hiệp	quốc	vì	chắc	chắn	là	không	thể	thành	công	với	một	đội	quân	ô	hợp,	tập
hợp	một	cách	chậm	chạp,	trang	bị	lỗi	thời,	chỉ	huy	yếu	kém...	được	huy	động
từ	khắp	các	châu	lục.	Vì	thế	nên	NATO	có	thể	tham	gia.	Tại	Bosnia,
Kosovo,	Afghanistan	và	nay	-	theo	bà	Hillary	-	ở	Iraq,	NATO	cần	đóng	một
vai	trò	chủ	lực,	nếu	thích	hợp	và	được	các	nước	thành	viên	NATO	đồng	ý.
NATO	cũng	có	thể	hoạt	động	ở	những	nơi	khác	nữa,	với	một	vai	trò	giới	hạn
hơn,	chẳng	hạn	như	tham	gia	hậu	cần,	tiếp	liệu...	ở	Sudan	để	tiếp	tay	cho
Liên	minh	châu	Phi.	Bà	Hillary	khẳng	định	là	không	chủ	xướng	việc	NATO
hành	động	khắp	mọi	nơi	nhưng	bà	nhấn	mạnh	là	cần	thiết	phải	rút	ra	bài	học
trong	quá	khứ	để	luôn	lưu	ý	tới	vai	trò	của	NATO	trong	tương	lai	khi	thực
thi	những	nghị	quyết	của	Hội	đồng	Bảo	an	Liên	hiệp	quốc..

NGƯỜI	CÓ	THỂ	CHIẾN	THẮNG

Sau	thất	bại	của	ông	Kerry	trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	Mỹ	năm	2004,
những	người	Dân	chủ	nay	đang	tin	tưởng	vào	bà	Hillary	và	hy	vọng	rằng	bà
là	"Người	có	thể	chiến	thắng",	bởi	chính	bà	đã	là	người	chiến	thắng	(trong
cuộc	bầu	cử	vào	Thượng	viện	năm	2000).	Với	việc	tái	cử	vào	Thượng	viện
lần	này,	bà	Hillary	đã	nhận	được	hơn	22	triệu	USD	(tính	đến	cuối	tháng	6
năm	2006)	so	với	cùng	thời	điểm	của	kỳ	tranh	cử	năm	2000	bà	chỉ	nhận
được	6,9	triệu	USD.	Những	người	đang	vận	động	cho	bà	Hillary	hy	vọng	số
tiền	ủng	hộ	sẽ	tăng	cao	và	nếu	không	sử	dụng	hết	khoản	tiền	này	vào	việc	tái
cử	thì	"sẽ	sử	dựng	vào	cuộc	tranh	cử	tổng	thống".



"Bà	ấy	không	thể,	không	thể	chiến	thắng",	"Hãy	tạo	cơ	hội	cho	một	ai	khác,
để	những	người	Dân	chủ	chúng	tôi	có	thể	chọn	một	ứng	viên",	"Những
người	Dân	chủ	rất	lo	ngại	về	cơ	hội	của	bà	ấy",	"Hillary	Clinton	thật	sự	là
một	trong	những	người	được	đề	cử	yếu	nhất	để	những	người	Dân	chủ	có	thể
tin	tưởng	giao	phó	trách	nhiệm"...	Những	câu	khẩu	hiệu	như	thế	không	phải
xuất	hiện	gần	đây,	mà	là	cách	nay	6	năm,	khi	nhiều	nhà	bình	luận	và	nhiều
đảng	viên	Dân	chủ	cho	rằng,	sẽ	"không	có	cửa"	cho	bà	Hillary	vào	Thượng
viện	Mỹ.	Thế	nhưng,	rốt	cuộc,	bà	đã	chiến	thắng	một	cách	vẻ	vang	với	cách
biệt	đến	12%	so	với	đối	thủ	(bà	Hillary	nhận	được	55%	phiếu	bầu	so	với
43%	của	đối	thủ	Lazio).	Trong	bài	viết	đăng	trên	The	Washington	Post	ngày
2/7/2006,	James	Carville	và	Mark	J.	Penn	nhận	xét	:	"...Chúng	tôi	không	biết
là	Hillary	sẽ	ra	tranh	cử	tổng	thống	hay	không,	nhưng	là	những	cố	vấn	đã
từng	làm	việc	trong	hai	cuộc	vận	động	tranh	cử	tổng	thống	thành	công	của
Đảng	Dân	chủ	trong	hai	thập	niên	qua,	chúng	tôi	nghĩ	rằng,	nếu	bà	ấy	tranh
cử,	bà	ấy	có	thể	chiến	thắng...".	Lý	do	bà	Hillary	có	thể	nắm	chắc	phần	thắng
-	theo	hai	nhân	vật	này	-	là	những	thăm	dò	dư	luận	gần	đây	của	Post	-	ABC
News	cho	thấy	có	đến	68%	ngư̖	bà	Hillary	Clinton	như	là	một	nhà	lãnh	đạo
mạnh.	Thứ	đến,	là	yếu	tố	"nữ	quyền"	trong	các	cuộc	bầu	cử.	Và	nên	nhớ	là	ở
Mỹ,	cử	tri	nữ	chiếm	đến	54%	và	bà	Hillary	là	nhân	vật	nổi	bật	trên	chính
trường	Mỹ	trong	nhiều	thập	niên	tranh	đấu	cho	quyền	lợi	của	nữ	giới,	không
chỉ	ở	Mỹ	mà	trên	toàn	thế	giới.	Chính	Tổng	thống	Bush	tái	đắc	cử	năm	2004
cũng	nhờ	gia	tăng	số	phiếu	bầu	ở	2	khối	cử	tri:	cử	tri	nữ	và	cử	tri	thuộc	nhóm
gốc	Mỹ	La	tinh.

Bà	Hillary	được	hậu	thuẫn	mạnh	mẽ	và	hi	vọng	sẽ	được	Đảng	Dân	chủ	tiến
cử	ra	tranh	ghế	Tổng	thống	Mỹ	năm	2008.	Theo	CNN	ngày	14.9.2006,
Thượng	nghị	sĩ	Hillary	đã	dễ	dàng	đánh	bại	đối	thủ	Jonathan	Tasini	với	số
phiếu	cách	biệt	83%	so	với	17%	(98%	khu	vực	bầu	cử	đã	kiểm	phiếu)	trong
cuộc	bầu	cử	sơ	bộ	của	Đảng	Dân	chủ	để	đề	cử	ứng	viên	ra	tranh	ghế	Thượng
nghị	sĩ	bang	New	York.	Như	vậy,	khi	tái	tranh	cử	Thượng	nghị	sĩ	vào	ngày
7/11/2006,	đối	thủ	của	bà	Hillary	là	cựu	Thị	trưởng	John	Spencer	của	Đảng
Cộng	hòa.	Theo	tin	AP,	những	thăm	dò	dư	luận	vào	hạ	tuần	tháng	9	năm
2006	cho	thấy	62%	cử	tri	New	York	hậu	thuẫn	cho	bà	Hillary	so	với	26%
đối	với	ông	Spencer.

Cựu	Tổng	thống	Bill	Clinton	chắc	chắn	sẽ	là	một	"tài	sản	lớn”	một	khi	bà
Hillary	quyết	định	ra	tranh	cử	và	được	Đảng	Dân	chủ	chính	thức	bầu	chọn
làm	ứng	viên	của	họ.	Sức	mạnh	chính	trị	của	Bill	Clinton	bên	cạnh	nữ	Tổng
thống	Hillary	chắc	chắn	sẽ	là	điều	mà	bất	cứ	cử	tri	Mỹ	nào	cũng	có	thể	nhận
thấy.	Một	Đệ	nhất	Phu	nhân	Hillary	đã	không	là	chiếc	bóng	bên	cạnh	chồng
mình	thì	trong	tương	lai,	một	"Đệ	nhất	Phu	quân"	cũng	không	thể	là	chiếc



bóng	bên	cạnh	vợ	mình	được.	Dù	theo	luật	định,	nếu	bà	Hillary	trở	thành
Tổng	thống	thì	bà	không	thể	bổ	nhiệm	ông	Bill	Clinton	vào	bất	cứ	một	chức
vụ	chính	thức	nào	trong	chính	quyền,	nhưng	một	"cố	vấn"	Bill	Clinton	sẽ
cực	kỳ	lợi	hại.

Đó	là	một	lợi	thế	không	có	đối	thủ	nào	sánh	được	trên	con	đường	trở	lại	Nhà
Trắng	của	Hillary	Rohdam	Clinton	-	người	phụ	nữ	đầy	hứa	hẹn	sẽ	trở	thành
nữ	tổng	thống	đầu	tiên	của	Hoa	Kỳ.



PHỤ	LỤC	2

CHÍNH	TRƯỜNG	NƯỚC	MỸ	TRƯỚC	CUỘC	BẦU	CỬ	TỔNG	THỐNG
2008

Cuộc	bầu	cử	sẽ	diễn	ra	vào	ngày	4/11/2008	để	bầu	ra	vị	tổng	thống	thứ	44
của	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ.	Nhân	vật	chiến	thắng	là	người	nhận	được	quá
bán	số	phiếu	của	cử	tri	đoàn	(hay	còn	gọi	là	phiếu	đại	cử	tri)	-	tức	ít	nhất	270
phiếu	cử	tri	đoàn	-	và	nhậm	chức	vào	ngày	20/1/2009.

NHỮNG	ĐẶC	ĐIỂM	CỦA	CUỘC	BẦU	CỬ	NĂM	2008

Theo	Hiến	pháp	Mỹ	được	bổ	sung	bằng	Tu	chính	án	22,	Tổng	thống	đương
nhiệm	George	W.	Bush	sẽ	không	được	tái	ứng	cử	một	nhiệm	kỳ	thứ	ba.
Trong	vòng	3	chính	quyền	gần	đây	nhất	nắm	Nhà	Trắng	8	năm	liền	(chính
quyền	của	các	vị	Tổng	thống	Eisenhower,	Reagan	và	Clinton)	thì	cả	3	vị	Phó
Tổng	thống	đều	được	tiến	cử	ra	tranh	ghế	Tổng	thống:	Richard	Nixon	thất	cử
năm	1960,	George	W.	Bush	thắng	cử	năm	1988	và	Al	Gore	thất	cử	năm
2000.	Tuy	nhiên,	Phó	Tổng	thống	đương	nhiệm	Dick	Cheney	đã	tuyên	bố
hồi	năm	2001	rằng	ông	sẽ	không	bao	giờ	ra	tranh	cử	tổng	thống.	Ông	cũng
từng	lặp	lại	tuyên	bố	này	năm	2004	khi	xuất	hiện	trên	chương	trình	truyền
hình	Fox	News	Sunday	khi	nói:	"Nếu	được	tiến	cử,	tôi	sẽ	từ	chối;	nếu	được
bầu	chọn,	tôi	sẽ	không	phục	vụ...".	Những	đồn	đoán	về	ông	Cheney	không
chỉ	về	tình	trạng	sức	khỏe	mà	còn	có	những	dự	báo	là	ông	có	thể	sẽ	từ	chức
sau	kỳ	bầu	cử	giữa	nhiệm	kỳ	tháng	11	năm	2006.	Và	nếu	điều	này	xảy	ra,
nhân	vật	nào	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	thay	thế	ông	sẽ	trở	thành	ứng	viên	tiềm
lực	nhất	của	Đảng	Cộng	hòa	ra	tranh	cử	tổng	thống	năm	2008.

Người	Mỹ	gọi	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	năm	2008	của	họ	là	"open	seat"
election	-	tức	cuộc	bầu	cử	mà	vị	tổng	thống	đương	nhiệm	không	phải	là	ứng
cử	viên.	Trong	trường	hợp	Phó	Tổng	thống	Cheney	phục	vụ	cho	đến	hết
nhiệm	kỳ	và	không	ra	tranh	cử	thì	cuộc	chạy	đua	vào	Nhà	Trắng	năm	2008
sẽ	là	cuộc	đua	lần	đầu	tiên	kể	từ	năm	1928	có	tình	huống	là	không	ai	trong
số	hai	vị	đứng	đầu	hành	pháp	(Tổng	thống	và	phó	Tổng	thống)	đứng	ra	làm
ứng	viên	tổng	thống.	Còn	trong	trường	hợp	Ngoại	trưởng	Mỹ,	bà
Condoleezza	Rice	được	Đảng	Cộng	hòa	tiến	cử	ra	tranh	ghế	tổng	thống	thì
sự	việc	đó	sẽ	làm	sống	lại	những	"tiền	lệ”	có	từ	những	thập	niên	đầu	tiên
trong	lịch	sử	mới	mẻ	của	Hoa	Kỳ.	Theo	truyền	thống	những	năm	đầu	lập
quốc,	chức	vụ	ngoại	trưởng	là	bước	đệm	cho	một	nhân	vật	để	sẵn	sàng	nắm
cương	vị	đứng	đầu	hành	pháp	(Hiến	pháp	Mỹ	hiện	hành	cũng	quy	định	ngoại
trưởng	là	nhân	vật	đầu	tiên	trong	nội	các	tiếp	quản	chức	vụ	tổng	thống	sau



các	vị:	Phó	Tổng	thống,	Chủ	tịch	Hạ	viện,	Chủ	tịch	tạm	thời	Thượng	viện	-
vì	Chủ	tịch	Thượng	viện	là	do	Phó	tổng	thống	kiêm	nhiệm).	Lịch	sử	Hoa	Kỳ
ghi	nhận	nhiều	vị	Tổng	Tư	lệnh	quân	đội	những	năm	cuối	thế	kỷ	18,	đầu	thế
kỷ	19	đều	đã	từng	giữ	chức	vụ	ngoại	trưởng	trước	khi	được	bầu	làm	tổng
thống:	Thomas	Jefferson,	James	Madison,	James	Monroe,	John	Quincy
Adams,	Martin	Van	Buren	và	James	Buchanan.

Những	sự	liện	chính	:

-	Từ	ngày	25	đến	ngày	28/2008	:	Đại	hội	toàn	quốc	Đảng	Dân	chủ.

-	Từ	ngày	1	đến	ngày	4/9/2008	:	Đại	hội	toàn	quốc	Đảng	Cộng	hòa.

-	Ngày	4/11/2008	:	Cử	tri	Mỹ	đi	bầu.

-	Ngày	15/12/2008	:	Các	thành	viên	cử	tri	đoàn	(đại	cử	tri)	Mỹ	tập	họp	ở
từng	bang	để	bỏ	phiếu.

-	Ngày	6/1/2009	:	Kết	quả	chính	thức	được	công	bố	trước	lưỡng	viện	Quốc
hội.

-	Ngày	20/1/2009	:	Lễ	nhậm	chức.

Vận	động	tài	trợ	và	bầu	cử	sơ	bộ

Cần	nhớ	là	tại	Mỹ,	người	ta	chỉ	nhắc	tới	hai	Đảng	Dân	chủ	và	Cộng	hòa	vì
đó	là	hai	chính	đảng	lớn,	chi	phối	toàn	bộ	hoạt	động	của	chính	trường	nước
này	hiện	nay,	nhưng	trên	thực	tế,	vẫn	còn	có	nhiều	đảng	nhỏ	mà	thật	ra	chỉ
hoạt	động	trong	các	mùa	bầu	cử	hay	khi	cần	vận	động	cho	một	phong	trào
nào	đó,	như	các	Đảng	Xanh	(Green	party),	Đảng	Cải	cách	(Reformn	party),
Đảng	Xã	hội	(Socialist	party	USA)...	Việc	chuẩn	bị	bầu	cử	tổng	thống	ở	Mỹ
được	tiến	hành	từ	rất	sớm	để	các	ứng	viên	có	thời	gian	vận	động	tài	trợ	cho
chiến	dịch	tranh	cử	của	mình.	Với	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	Mỹ	2008,	các	ứng
viên	đã	phải	"lên	tiếng"	từ	cuối	năm	2006	đến	những	tháng	giữa	năm	2007
và	thông	thường,	rất	ít	ứng	viên	tuyên	bố	ra	tranh	cử	vào	cuối	200í	dụ	như
trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	Mỹ	2004,	tướng	4	sao	về	hưu	Wesley	Clark	là
ứng	viên	thứ	10	-	và	là	ứng	viên	sau	cùng	-	ra	tranh	cử	trong	nội	bộ	Đảng
Dân	chủ	khi	ông	tuyên	bố	vào	ngày	18/9/2003	về	dự	định	ra	tranh	cử	tổng
thống	của	mình).	Các	hãng,	cơ	quan	thông	tấn	tổ	chức	thăm	dò	dư	luận	và
đưa	tin	"ứng	viên	tiềm	tàng"	căn	cứ	vào	số	tiền	mà	ứng	viên	đó	vận	động	tài
trợ	được	nhiều	hay	ít.	Trường	hợp	của	Thống	đốc	Howard	Dean	là	một	thí
dụ.	Ông	được	xem	là	ứng	viên	hàng	đầu	của	Đảng	Dân	chủ	nhưng	sau	đó,



dần	dà	bị	các	ứng	viên	khác	như	John	Kerry,	John	Edwards	qua	mặt.

Trước	khi	tổ	chức	đại	hội	toàn	quốc	để	bầu	chọn	ứng	viên	chính	thức,	các
cuộc	họp	nội	bộ	(state	caucus)	và	bầu	cử	sơ	bộ	(primary)	được	tiến	hành	theo
từng	khu	vực.	Bắt	đầu	từ	tháng	1	năm	2008,	các	cuộc	hội	họp	nội	bộ	và	bầu
cử	sơ	bộ	sẽ	được	tiến	hành	ở	Iowa,	New	Hampshire,	Nevada	và	South
Carolina.	Tiến	trình	này	sẽ	được	tiếp	tục	tại	các	khu	vực	khác	cho	đến	tháng
6	năm	2008	-	nhưng	thông	thường	thì	chỉ	đến	khoảng	tháng	3,	các	ứng	viên
nổi	bật	của	Đảng	Dân	chủ	và	Cộng	hòa	đã	nhận	đủ	số	phiếu	để	có	thể	được
đảng	mình	tiến	cử.	Trong	tiến	trình	đó,	nhiều	ứng	viên	tự	rút	lui	khi	thấy
không	còn	cơ	may	nào	cho	mình.

Tiến	trình	bầu	chọn	trong	nội	bộ	đảng

Ở	đây	chúng	tôi	lấy	trường	hợp	bầu	chọn	của	Đảng	Dân	chủ	trong	kỳ	bầu	cử
tổng	thống	Mỹ	năm	2004	làm	thí	dụ.

Cuộc	đua	nội	bộ	được	tiến	hành	rất	sớm.	Đầu	tiên	là	Thống	đốc	bang
Vermont,	ông	Howard	Dean	thành	lập	Ủy	ban	thăm	dò	(Presidential
Exploratory	Committee)	ngày	31/05/2002,	tức	gần	2	năm	trước	cuộc	bầu	cử
sơ	bộ	đầu	tiên	của	Đảng	Dân	chủ.	Do	Vermont	là	một	bang	nhỏ	và	tên	tuổi
của	vị	thống	đốc	ít	nổi	tiếng	ngoài	khu	vực	nên	ông	Dean	muốn	"khởi	sự”	để
hy	vọng	tên	tuổi	mình	sẽ	được	thừa	nhận.	Và	điều	đó	đã	được	khẳng	định
khi	các	cuộc	thăm	dò	sau	đó	cho	thấy	ông	luôn	luôn	là	nhân	vật	dẫn	đầu
(front-runner)	của	Đảng	Dân	chủ	trong	giai	đoạn	đầu.	Đến	tháng	12	năm	đó,
Thượng	nghị	sĩ	John	Kerry	của	bang	Massachusetrs	mới	thông	báo	trên	đài
NBC	ý	định	thành	lập	Ủy	ban	tranh	cử	của	mình.	Tuyên	bố	của	ông	Kerry
lập	tức	được	nhiều	đảng	viên	Dân	chủ	chú	ý	và	xem	ông	là	nhân	vật	thích
hợp	cho	cương	vị	Tổng	tư	lệnh	quân	đội	Hoa	Kỳ	tương	lai	do	ông	là	một	cựu
chiến	binh.	Hai	tuần	sau,	cựu	Phó	Tổng	thống	Al	Gore	-	và	là	ứng	viên	tổng
thống	năm	2000	-	tuyên	bố	không	ra	tranh	cử	năm	2004,	mở	đường	cho	một
loạt	ứng	viên	lên	tiếng	tham	dự	:	Thượng	nghị	sĩ	John	Edwards	của	bang
North	Carolina,	Dân	biểu	Richard	Gephardt	bang	Missouri,	Mục	sư	Al
Sharpton	bang	New	York,	và	đặc	biệt	là	Thượng	nghị	sĩ	Joseph	Lieberman,
ứng	viên	phó	tổng	thống	cùng	liên	danh	với	ông	Al	Gore	năm	2000.	Thượng
nghị	sĩ	Lieberman	trước	đó	đã	cam	kết	không	ra	tranh	cử	để	"nhường"	cho
ông	Al	Gore	nên	khi	ông	Gore	khẳng	định	không	ra	tranh	cử	thì	ông
Lieberman	không	còn	bị	ràng	buộc	gì	với	những	cam	kết	của	mình.	Đến
tháng	2	năm	2003,	có	thêm	3	ứng	viên:	cựu	Thượng	nghị	sĩ	Carol	Braun
bang	Illinois,	Dân	biểu	Kucinich	bang	Ohio	và	Thượng	nghị	sĩ	Bob	Graham
bang	Florida.



Ngày	3/5/2003,	những	người	Dân	chủ	nhóm	họp	tại	Đại	học	South	Carolina
trong	buổi	tranh	luận	đầu	tiên	giữa	9	ứng	cử	viên.	Một	tháng	sau,	ứng	viên
Howard	Dean	chi	một	khoản	tiền	300.000	USD	để	quảng	bá	trên	truyền	hình
và	chính	thức	nộp	hồ	sơ	vận	động	tranh	cử	lên	FEC.	Kế	đến,	webside
MoveOn	lần	đầu	tiên	tổ	chức	"bầu	cử	sơ	bộ"	trên	mạng	trong	vòng	48	giờ
của	Đảng	Dân	chủ.	Kết	quả	-	dù	là	không	chính	thức,	nhưng	vẫn	có	tầm
quan	trọng	và	ý	nghĩa	trong	việc	vận	động	tài	chính	-	cho	thấy	trong	số
317.647	phiếu	bầu,.	ông	Howard	Dean	nhận	44%,	Dennis	Kucinich	24%,
trong	khi	ông	John	Kerry	chỉ	16%.	Do	không	có	ứng	viên	nào	vượt	qua	con
số	50%	để	nhận	được	sự	ủng	hộ	tài	chính	nên	MoveOn	quyết	định	hậu	thuẫn
cho	tất	cả	các	ứng	viên.	Tháng	7	năm	2003,	những	ứng	viên	hàng	đầu	của
Đảng	Dân	chủ	đã	nhận	được	khoản	tiủng	hộ	tranh	cử	như	sau:	Howard	Dean
7,5	triệu	USD;	John	Kerry	6	triệu;	John	Edwards	và	Joseph	Lieberman	mỗi
người	5	triệu.	Như	vậy	đến	thời	điểm	cuối	năm	2003,	Howard	Dean	vẫn	giữ
vị	thế	là	ứng	viên	hàng	đầu	của	Đảng	Dân	chủ.	Tuy	nhiên,	đến	khi	tướng	4
sao	Wesley	Clark	từ	tiểu	bang	Arkansas	tuyên	bố	vào	tháng	9	năm	2003	ý
định	ra	tranh	cử	thì	những	đảng	viên	Dân	chủ	có	khuynh	hướng	hậu	thuẫn	vị
tướng	này,	xem	ông	là	nhân	vật	có	tầm	nhìn	chiến	lược	khả	dĩ	đối	đấu	với
Tổng	thống	Bush	về	những	thách	thức	của	nước	Mỹ	sau	sự	kiện	11/9/2001.
Nhiều	nhà	phân	tích	mô	tả	Tướng	Clark	sẽ	dễ	được	bầu	chọn	hơn	là	Dean,
cho	dù	ông	Dean	vẫn	còn	ở	vị	thế	dẫn	đầu.

Lợi	thế	của	Howard	Dean	tiếp	tục	cho	đến	lúc	Đảng	Dân	chủ	tổ	chức	cuộc
họp	nội	bộ	đầu	tiên	ở	Iowa,	đặc	biệt	là	khi	cựu	Phó	Tổng	thống	Al	Gore	vào
tháng	12	năm	2003	chính	thức	tuyên	bố	ủng	hộ	ông	Dean.	Tuy	nhiên,	kết
quả	cuộc	họp	nội	bộ	Đảng	Dân	chủ	ở	bang	Iowa	ngày	19/1/2004	đã	cho	một
kết	quả	ngoài	dự	đoán:	nhân	vật	dẫn	đầu	lại	là	John	Kerry	với	38%	phiếu
bầu	của	đại	biểu;	kế	đến	là	John	Edwards	32%.	Người	được	dự	báo	đứng	đầu
là	Howard	Dean	chỉ	được	có	18%	phiếu	và	ông	Dick	Gephardt	về	hạng	4	với
11%	phiếu	bầu.	Trong	các	cuộc	thăm	dò	tại	Iowa	vài	tuần	trước	bầu	cử,	hai
ông	Dean	và	Gephardt	tranh	nhau	vị	trí	dẫn	đầu	nên	sau	kết	quả	này,	cả	hai
ủy	ban	vận	động	tranh	cử	cho	hai	nhân	vật	này	hết	sức	ngạc	nhiên	và	thất
vọng.	Theo	các	nhà	phân	tích	thì	nguyên	nhân	thất	bại	là	do	việc	quá	tập
trung	vận	động	phản	bác	lẫn	nhau	giữa	hai	ông	Dean	và	Gephardt;	hậu	quả	là
ông	Gephardt	rút	lui	khỏi	cuộc	đua.

Ông	John	Kerry	tiếp	tục	chiến	thắng	tại	cuộc	bầu	cử	sơ	bộ	ở	New	Hampshire
ngày	27/1/2004	rồi	các	bang	tiếp	theo	nên	ông	Howard	Dean	tuyên	bố	bỏ
cuộc.	Các	ứng	viên	khác	cũng	lần	lượt	rút	lui.	Ngày	11/3/2004,	tại	cuộc	họp
của	Đảng	Dân	chủ	ở	Washington	D.C.,	ông	Kerry	đã	"tích	lũy"	được	2.162
phiếu	của	đại	biểu	-	số	phiếu	cần	thiết	để	được	Đảng	Dân	chủ	tiến	cử	ra



tranh	ghế	Tổng	thống.	Ngay	lập	tức,	webủy	ban	Toàn	quốc	Đảng	Dân	chủ
(Democratic	National	Committee	-	DNC)	thừa	nhận	ông	là	ứng	viên	của
đảng.	Tổng	thống	Bush	gọi	điện	chúc	mừng	Thượng	nghị	sĩ	John	Kerry	vào
ngay	chiều	hôm	đó.	Ngày	6/7/2004,	ông	Kerry	chọn	Thượng	nghị	sĩ	John
Edwards	làm	ứng	viên	phó	tổng	thống	chung	liên	danh	với	mình	và	tại	Đại
hội	toàn	quốc	Đảng	Dân	chủ	tố	chức	ở	Boston,	Massachusetts	một	tháng	sau
đó,	liên	danh	Kerry-Edwards	chính	thức	đại	diện	Đảng	Dân	chủ	ra	tranh	ghế
Tổng	thống	và	phó	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	năm	2004.	Liên	danh	này	đã	bị	liên
danh	của	Tổng	thống	và	phó	tổng	thống	đương	nhiệm	Bush-Cheney	đánh	bại
trong	cuộc	bầu	cử	tháng	11	năm	2004	mà	đề	tài	tranh	luận	chủ	yếu	nhắm	vào
việc	điều	hành	cuộc	chiến	chống	khủng	bố.	Ông	Bush	bảo	vệ	thành	công	về
những	hành	động	cần	thiết	của	chính	quyền	trong	khi	ông	Kerry	phê	phán
rằng	chính	phủ	của	ông	Bush	thiếu	khả	năng,	chưa	hành	động	đúng	mức.

NHỮNG	ĐỐI	THỦ	CỦA	BÀ	HILLARY	TRONG	NỘI	BỘ	ĐẢNG	DÂN
CHỦ

Như	trên	đã	trình	bày,	để	được	ra	tranh	cử	tổng	thống,	các	ứng	viên	phải
vượt	qua	rào	cản	khó	khăn	nhất	là	làm	thế	nào	để	được	đảng	mình	tiến	cử.
Trong	trường	hợp	của	bà	Hillary,	xin	điểm	xuyết	một	số	đối	thủ	trong	nội	bộ
Đảng	Dân	chủ,	tính	đến	thời	điểm	tháng	10	năm	2006.

1.	CỰU	PHÓ	TỔNG	THỐNG	AL	GORE	:

Nhiều	người	tin	rằng	ông	Al	Gore	sẽ	ra	tranh	cử	lần	này,	mặc	dù	ông	đã
không	tranh	giành	với	ông	George	W.	Bush	vào	năm	2004.	Những	người
hậu	thuẫn	ông	Gore	bác	bỏ	luận	điệu	của	một	số	người	cho	rằng	ông	ta	khó
mà	"sống	lại	được"	sau	cuộc	sát	nút	và	có	nhiều	tranh	cãi	về	kiểm	phiếu	tại
bang	Florida	trong	kỳ	bầu	cử	tổng	thống	Mỹ	năm	2000	(ông	Gore	thắng
phiếu	phổ	thông	:	hơn	ông	Bush	trên	nửa	triệu	phiếu	bầu,	nhưng	lại	thua
phiếu	của	cử	tri	đoàn	:	ông	Bush	được	271	phiếu,	ông	Gore	266	phiếu).	Họ
nhắc	nhở	là	lịch	sử	cận	đại	của	Hoa	Kỳ	đã	ghi	nhận	trường	hợp	của	ông
Richard	Nixon	còn	"thê	thảm"	hơn.	Ông	Nixon	hầu	như	mất	tất	cả	sau	khi
thua	đúp:	thất	cử	trước	John	F.	Kennedy	trong	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống	năm
1960	rồi	lại	thua	tiếp	trong	cuộc	bầu	cử	thống	đốc	bang	California	trước	ứng
viên	Pat	Brown	năm	1962.	Thế	nhưng,	ông	Nixon	đã	"sống	lại”	:	6	năm	sau,
ông	đắc	cử	Tổng	thống	và	4	năm	sau	đó,	lại	tái	đắc	cử	Tổng	thống	Mỹ.

Điểm	khó	khăn	với	ông	Gore	là	hiện	nay,	các	đảng	viên	Dân	chủ	có	khuynh
hướng	tìm	kiếm	những	khuôn	mặt	mới.	Để	có	thể	vượt	qua	các	cuộc	bầu	cử
sơ	bộ,	ông	Gore	phải	làm	sao	thuyết	phục	được	là	mình	dễ	được	cử	tri	bầu



chọn	hơn	là	các	ngôi	sao	đang	lên.	Đây	là	một	công	việc	cực	kỳ	khó	khăn	dù
sức	khỏe	và	độ	tuổi	của	ông	còn	rất	thích	hợp	(ông	Gore	sinh	năm	1948).
Khi	được	hỏi	về	khả	năng	tái	tranh	cử	tổng	thống	Mỹ	năm	2008,	ông	Gore
trả	lời	ngày	4/6/2006:	"Tôi	không	có	kế	hoạch	tái	ứng	cử,	nhưng	không	bác
bỏ	một	tương	lai	chính	trị	nào”.	Hiện	nay,	cựu	Phó	Tổng	thống	Al	Gore	hoạt
động	mạnh	về	môi	trường,	một	lĩnh	vực	được	công	chúng	quan	tâm;	ông
thường	đi	thuyết	giảng	về	đề	tài	trái	đất	nóng	dần	lên	mà	ông	gọi	là	"cuộc
khủng	hoảng	khí	hậu”.	Ông	Al	Gore	cũng	là	Chủ	tịch	công	ty	điều	hành
kênh	truyền	hình	Current,	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	của	Apple	Computer
và	là	cố	vấn	không	chính	thức	cho	Google.

2.	JOHN	KERRY	:

Là	ứng	viên	của	Đảng	Dân	chủ	bị	ông	George	W.	Bush	đánh	bại	trong	cuộc
bầu	cử	tổng	thống	Mỹ	năm	2004,	ông	Kerry	vẫn	là	ứng	viên	tiềm	năng	trong
cuộc	tranh	tài	năm	2008	Đã	từng	là	sĩ	quan	của	hải	quân	Mỹ	phục	vụ	3	năm
8	tháng	trong	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam,	sau	3	lần	bị	thương,	ông	trở	về	Mỹ
năm	1970	và	tham	gia	phong	trào	phản	đối	chiến	tranh.	Một	ngày	sau	khi	ra
điều	trần	trước	quốc	hội	Mỹ	tháng	4	năm	1971,	ông	cùng	khoảng	800	cựu
chiến	binh	khác	đã	quăng	hết	những	huy	chương	quân	đội	mà	họ	đã	được
trao	tặng	trước	Tòa	nhà	Quốc	hội	Mỹ	để	phản	đối	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam.

Sau	khi	thất	cử	trong	cuộc	bầu	cử	Hạ	viện	năm	1972,	John	Kerry	quyết	định
theo	học	Đại	học	Luật	Boston.	Năm	1984	ông	đắc	cử	Thượng	nghị	sĩ,	đại
diện	bang	Massachusetts	và	phục	vụ	tại	Thượng	viện	Mỹ	từ	đó	đến	nay.

3.	JOHN	EDWARDS	:

Là	ứng	viên	Phó	Tổng	thống	của	Đảng	Dân	chủ	trong	cuộc	bầu	cử	năm	2004
và	là	Thượng	nghị	sĩ	một	nhiệm	kỳ	của	bang	North	Carolina	,	ở	tuổi	còn	khá
trẻ	(sinh	năm	1953),	ông	John	Edwards	được	xem	là	ứng	viên	tiềm	tàng
trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	năm	2008.Sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	mà
cha	làm	công	nhân	ngành	dệt	và	mẹ	là	nhân	viên	bưu	điện,	Edwards	là	người
đầu	tiên	trong	gia	đình	tốt	nghiệp	đại	học	chuyên	ngành	kỹ	thuật	dệt.	Sau	đó,
ông	theo	học	luật	tại	Đại	học	North	Carolina,	Chapel	Hill	và	tốt	nghiệp	với
hạng	danh	dự.	Trước	khi	bước	vào	lĩnh	vực	chính	trị,	Edwards	thành	công
trong	cương	vị	luật	sư	bảo	vệ	cho	các	nạn	nhân	trước	những	hành	động	bất
chính	trong	ngành	y	như	việc	sử	dụng	dược	phẩm	hay	điều	trị	sai	trái.	Vụ
kiện	nổi	tiếng	nhất	mà	ông	chiến	thắng	xảy	ra	vào	năm	1997	với	Sta-Rite,
một	hãng	sản	xuất	dụng	cụ	ống	dẫn	lưu	dùng	trong	phẫu	thuật.	Bảo	vệ	cho
nạn	nhân,	một	cô	gái	trẻ,	ông	Edwards	đã	nói	một	mạch	suốt	một	tiếng	rưỡi



đồng	hồ	trước	bồi	thẩm	đoàn	mà	không	cần	tham	khảo	ghi	chú	nào	hết.	Kết
quả	là	tòa	tuyên	bố	hãng	Sta-Rite	phải	bồi	thường	cho	nạn	nhân	25	triệu
USD,	một	khoản	tiền	bồi	thường	cá	nhân	lớn	trong	lịch	sử	xử	án	ở	bang
North	Carolina.	Còn	John	Edwards	và	một	đồng	sự	được	Hiệp	hội	Luật	sư
Hoa	Kỳ	(Association	of	Trial	Lawyers	of	America)	tặng	giải	thưởng	toàn
quốc	về	phục	vụ	công	chúng.	Tài	sản	mà	ông	Edwards	có	được	thông	qua
văn	phòng	luật	của	ông	lên	đến	60	triệu	USD.	Tháng	12	năm	2003,	trong
thời	gian	vận	động	tranh	cử	tổng	thống,	ông	cho	xuất	bản	Four	Trials,	cuốn
tự	truyện	tập	trung	vào	những	vụ	kiện	nổi	tiếng	mà	ông	từng	tham	gia	tranh
tụng.

Sau	khi	thất	bại	trong	cuộc	tranh	giành	vào	ghế	Nhà	Trắng	với	liên	danh
George	W.	Bush-Dick	Cheney	năm	2004,	ông	Edwards	thành	lập	One
America	Committee	và	được	bổ	nhiệm	làm	Giám	đốc	Trung	tâm	Cơ	hội,
Việc	làm	và	Chống	Nghèo	đói	tại	Trường	Đại	học	North	Carolina	ở	Chapel
Hill.	Ông	cũng	làm	tư	vấn	cho	một	ngân	hàng	đầu	tư	ở	New	York.	Những
người	ủng	hộ	Edwards	ra	tranh	cử	tổng	thống	Mỹ	năm	2008	thường	căn	cứ
vào	tuyên	bố	của	ông	trong	cuộc	tranh	cử	năm	2004:	"Các	bạn	có	thể	thất
vọng	nhưng	không	thể	từ	bỏ.	Cuộc	chiến	này	chỉ	mới	bắt	đầu”.	Trong	buổi
trả	lời	phỏng	vấn	độc	quyền	dành	cho	chương	trình	"This	Week"	của	George
Stephanopoulos	ngày	21/5/2006,	John	Edwards	nói	rằng	ông	đang	nghiêm
túc	xem	xét	về	cuộc	chạy	đua	vào	Nhà	Trắng	kỳ	này.

4.	JOSEPH	BIDEN:

Là	Thượng	nghị	sĩ	đắc	cử	từ	năm	1972	lúc	mới	30	tuổi	(là	một	trong	năm
Thượng	nghị	sĩ	trẻ	nhất	trong	lịch	sử	Thượng	viện	Hoa	Kỳ),	ông	Biden	hiện
đang	phục	vụ	nhiệm	kỳ	thứ	6	tại	Thượng	viện	Hoa	kỳ	và	là	Thượng	nghị	sĩ
phục	vụ	lâu	nhất	cho	bang	Delaware.	Vào	năm	1988,	Biden	đã	dự	định	ra
tranh	cử	tổng	thống	nhưng	căn	bệnh	quái	ác	phình	mạch	nào	(brain
aneurysm)	hai	lần	làm	ông	phải	nhập	viện	hết	7	tháng	và	mất	cơ	hội	để	được
Đảng	Dân	chủ	tiến	cử	năm	đó.	Kể	từ	năm	1991,	ông	là	giáo	sư	giảng	dạy
môn	luật	hiến	pháp	tại	Trường	Đại	học	Luật	Widener.	Tiếng	nói	của	Biden
rất	"có	trọng	lượng"	tại	Thượng	viện	Mỹ,	nơi	ông	là	thành	viên	lâu	của	Ủy
ban	Tư	pháp	và	từng	làm	chủ	tịch	Ủy	ban	này	từ	năm	1987	đến	1995.	Ông
cũng	từng	đảm	nhiệm	chức	vụ	Chủ	tịch	Ủy	ban	Đối	ngoại	Thượng	viện	từ
năm	2001	đến	2003.

Năm	2003,	ông	Biden	được	xem	là	nhân	vật	có	thể	được	đảng	tiến	cử	ra
tranh	ghế	tổng	thống	năm	2004	nhưng	ông	đã	quyết	định	ngược	lại	khi	nói
rằng	mình	không	đủ	thời	gian	để	vận	động	quỹ	tranh	cử.	Một	số	người	cho



rằng,	ông	có	thể	được	Thượng	nghị	sĩ	John	Kerry	chọn	đứng	chung	liên	danh
tranh	chức	phó	Tổng	thống.	Thế	nhưng	Biden	lại	có	một	đề	nghị	trái	khoáy
là	ông	Kerry	nên	chọn	Thượng	nghị	sĩ	Đảng	Cộng	hòa	là	John	McCain.	Ông
Biden	cũng	từng	có	thời	được	đồn	đoán	đảm	nhận	chức	vụ	ngoại	trưởng
trong	chính	quyền	của	Đảng	Dân	chủ.	Kể	từ	năm	2004	đến	nay,	Biden	luôn
nằm	trong	danh	sách	ứng	viên	tiềm	tàng	của	Đảng	Dân	chủ	trong	cuộc	bầu
cử	tổng	thống	Mỹ	năm	2008.

5.	BILL	RICHARDSON:

Ông	Richardson	đã	từng	là	dân	biểu	Hạ	viện	Mỹ	15	năm	trước	khi	trở	thành
Đại	sứ	Mỹ	tại	Liên	hiệp	quốc	rồi	Bộ	trưởng	Bộ	Năng	lượng	dưới	thời	Tổng
thống	Clinton.	Hiện	đang	là	Thống	đốc	bang	New	Mexico	và	được	xem	là
một	nhân	vật	ôn	hòa,	một	thành	viên	lãnh	đạo	trong	Hội	đồng	lãnh	đạo	Đảng
Dân	chủ	(DLC),	ông	là	Chủ	tịch	Đại	hội	toàn	quốc	Đảng	Dân	chủ	năm	2004
-	đại	hội	đã	tiến	cử	Thượng	nghị	sĩ	John	Kerry	ra	tranh	cử	tổng	thống.	Ông
Richardson	có	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	với	chính	quyền	trước	đây	của	Tổng
thống	Clinton	và	là	một	trong	những	ứng	viên	tiềm	năng	trong	trường	hợp	bà
Hillary	không	được	tiến	cử.

Bill	Richardson	có	mẹ	là	người	Mexico,	cha	ông	ra	đời	ở	Nicaragua,	lớn	lên
ở	Boston	và	làm	việc	cho	Citibank	ở	Mexico.	Richardson	lớn	lên	ở	New
Mexico	đến	năm	13	tuổi	mới	chuyển	về	Massachusetrs.	Năm	2003	nhậm
chức	Thống	đốc	bang	New	Mexico,	ông	Richardson	là	Thống	đốc	người	gốc
Mỹ	La	tinh	duy	nhất	tại	Hoa	Kỳ.	Trong	những	năm	gần	đây,	có	nhiều	tin	đồn
là	Richardson	nằm	trong	danh	sách	ứng	viên	phó	tổng	thống,	nhưng	theo
một	bản	tin	của	AP	năm	2005,	ông	đã	thông	báo	ý	định	ra	tranh	cử	tổng
thống	năm	2008.

6.WESLEY	CLARK	:

Tốt	nghiệp	trường	võ	bị	West	Point	và	nhận	được	học	bổng	Rhodes	du	học
Đại	học	Oxford	lấy	bằng	thạc	sĩ	kinh	tế,	ông	Clark	là	tướng	4	sao	đã	hưu	trí.
Tướng	Clark	từng	là	Tư	lệnh	tối	cao	NATO	từ	1997	đến	2000	và	chỉ	huy	lực
lượng	đồng	minh	trong	chiến	dịch	ở	Kosovo.

Ông	nội	của	tướng	Clark	là	dân	nhập	cư	từ	nước	Nga	và	Clark	thông	thạo
các	ngoại	ngữ	Nga,	Đức	và	Tây	Ban	Nha.	Sau	khi	rời	quân	ngũ,	Clark	là
chuyên	gia	phân	tích	các	vấn	đề	quốc	tế	và	quân	sự	kể	cả	làm	bình	luận	viên
cho	đài	CNN.	Tướng	Clark	nổi	bật	lên	trong	cuộc	tranh	cử	nội	bộ	Đảng	Dân
chủ	năm	2004	để	đề	cử	ứng	viên	Tổng	thống,	nhưng	sau	các	cuộc	bấu	cử	sơ



bộ	tháng	1	và	2	năm	2004,	ông	tuyên	bố	rút	lui	và	hậu	thuẫn	Thượng	nghị	sĩ
John	Kerry.

Ngoài	ra,	còn	khá	nhiều	ứng	viên	"chưa	lên	tiếng”.	Ông	Tom	Vilsack	chẳng
hạn.	Là	Thống	đốc	bang	Iowa	đầu	tiên	của	Đảng	Dân	chủ	trong	vòng	30	năm
qua,	ông	Vilsack	tái	đắc	cử	năm	2002	và	hiện	là	một	trong	số	những	thống
đốc	có	ảnh	hưởng	lớn	trên	chính	trường	Hoa	Kỳ.	Một	nhân	vật	khác	là
Thượng	nghị	sĩ	Evan	Bayh	tái	đắc	cử	nhiệm	kỳ	hai	ở	Thượng	viện	với	số
phiếu	áp	đảo	sau	hai	nhiệm	kỳ	làm	Thống	đốc	bang	Indiana.	Là	một	trong
những	người	lãnh	đạo	phong	trào	Dân	chủ	ôn	hòa,	ông	Bayh	là	con	của
Thượng	nghị	sĩ	Birch	Bayh,	nhân	vật	từng	ra	tranh	đua	trong	các	cuộc	bầu
cử	sơ	bộ	của	Đảng	Dân	chủ	năm	1976	và	bị	Jimmy	Carter	đánh	bại.	Một
nhân	vật	nữa	là	Thượng	nghị	sĩ	Barack	Obama,	ngôi	sao	trẻ	đầy	h	của	Đảng
Dân	chủ.	Ông	được	xem	là	ứng	viên	tiềm	tàng	cho	cả	những	lần	tiến	cử	sau
này	và	với	cuộc	bầu	cử	năm	2008,	ông	Obama	được	xem	là	ứng	viên	phó
tổng	thống	thích	hợp	nhất.

ĐIỂM	MẶT	ANH	HÀO	CỦA	ĐẢNG	CỘNG	HÒA	NĂM	2008

1.	DICK	CHENEY	:

Đương	kim	Phó	Tổng	thống	và	là	vị	phó	tổng	thống	thứ	46	của	Hoa	Kỳ,	ông
Cheney	đã	từng	đảm	nhiệm	chức	vụ	Tổng	thống	Mỹ	ngày	29/6/2002	khi
Tổng	thống	George	W.	Bush	trải	qua	cuộc	khám	nghiệm	y	khoa	và	phải	gây
mê	trong	ngày	hôm	đó.	Ông	Cheney	"làm	tổng	thống"	từ	11	giờ	09	phút	đến
13	giờ	24	phút	ngày	29/6/2002	thì	Tổng	thống	Bush	"lấy	lại"	quyền	hành.
Trong	lịch	sử	Hoa	Kỳ,	chỉ	có	hai	người	được	hành	xử	“quyền	Tổng	thống"
như	thế	theo	tu	chính	án	25	của	Hiến	pháp	Mỹ.	(Người	kia	là	cựu	Tổng
thống	Bush	(cha):	Khi	còn	là	Phó	Tổng	thống	dưới	thời	Tổng	thống	Ronald
Reagan,	ông	Bush	đã	làm	"quyền	tổng	thống"	từ	11	giờ	28	phút	đến	19	giờ
22	phút	ngày	13/7/1985	khi	Tổng	thống	Reagan	phải	trải	qua	cuộc	phẫu
thuật	lấy	đi	một	khối	u	nhỏ	trong	ruột	già.)

Cuộc	đời	chính	trị	của	Cheney	bắt	đầu	từ	năm	1969	ở	tuổi	28,	dưới	thời	của
Tổng	thống	Nixon,	khi	ông	là	nhân	viên	của	Nhà	Trắng.	Đến	thời	Tổng
thống	Ford,	Dick	Cheney	làm	trợ	lý	cho	Tổng	thống	rồi	sau	đó,	là	Chánh
Văn	phòng	Nhà	Trắng	trẻ	nhất	trong	lịch	sử	Hoa	Kỳ.	Một	bài	báo	đăng	trên
Rolling	Stone	mô	tả	vị	trí	của	Cheney	dưới	thời	Tổng	thống	Ford	là	"đã	cùng
với	Donald	Rumsfeld	dàn	xếp	“một	cuộc	đảo	chính”	để	Tổng	thống	Ford
cách	chức	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	James	Schlesinger,	bảo	Phó	Tổng	thống
Nelson	Rockefeller	tìm	kiế	một	công	việc	khác	và	“bứng”	ông	Henry



Kissinger	ra	khỏi	chức	vụ	cố	vấn	an	ninh	quốc	gia.	Sau	đó,	Rumsfeld	được
bổ	nhiệm	làm	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	và	Cheney	nắm	chức	Chánh	Văn
phòng	Nhà	Trắng.

Năm	1978,	Cheney	tranh	cử	dân	biểu	Mỹ	đại	diện	bang	Wyoming,	đánh	bại
đối	thủ	Dân	chủ	là	Bill	Bailey.	Ông	Cheney	tái	đắc	cử	5	lần,	phục	vụ	đến
năm	1989	thì	nhận	chức	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	dưới	thời	chính	quyền	của
Tổng	thống	Bush	(cha).	Hai	sự	kiện	lớn	trong	thời	ông	làm	Bộ	trưởng	Quốc
phòng	Mỹ	là	cuộc	chiến	Vùng	Vịnh	và	cuộc	tấn	công	vào	Panama	bắt	giữ
tướng	Noriega	đem	về	Mỹ	xử	án.

Trong	vị	trí	Phó	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	kể	từ	năm	2001,	ông	Cheney	được	mô
tả	là	một	nhân	vật	năng	động	và	đầy	quyền	lực.	Ông	được	ví	như	là	"Thủ
tướng"	trong	nội	các	của	Tổng	thống	Bush	hiện	nay.	Theo	Hiến	pháp	Mỹ,
Phó	Tổng	thống	đồng	thời	là	Chủ	tịch	Thượng	viện	và	trong	vai	trò	này,	ông
Cheney	đã	7	lần	bỏ	lá	phiếu	quyết	định	tại	Thượng	viện	Mỹ	khi	xảy	ra
trường	hợp	số	phiếu	thuận	và	chống	ngang	bằng	nhau	(tie-breaking	vote).

Về	khả	năng	ra	tranh	cử	tổng	thống	Mỹ	năm	2008,	một	trong	những	lo	ngại
lớn	nhất	là	vấn	đề	sức	khỏe	của	Cheney	với	căn	bệnh	tim	mạch	từ	rất	lâu.	Là
người	từng	nghiện	thuốc	lá	nặng,	ông	Cheney	bị	cơn	đau	tim	đầu	tiên	(trong
4	lần	tính	đến	2006)	hồi	năm	1978,	lúc	mới	37	tuổi,	rồi	sau	đó	vào	các	năm
1984,	1988	và	2000,	trong	đó	có	lần	phẫu	thuật	nối	động	mạch	vành	hồi	năm
1988.	Vào	tháng	1	năm	2006,	ông	phải	nhập	viện	do	bị	khó	thở	và	hiện	nay,
thỉnh	thoảng	ông	phải	dùng	gậy	khi	đi	bộ.	Bởi	thế	nên	tạp	chí	Insight	số	ra
ngày	27/2/2006	đưa	tin	rằng	có	thể	ông	Cheney	sẽ	từ	chức	Phó	Tổng	thống
sau	cuộc	bầu	cử	giữa	nhiệm	kỳ	vào	tháng	11	năm	2006.	Trong	trường	hợp
đó,	những	nhân	vật	sáng	giá	cho	chức	vụ	Phó	tổng	thống	Mỹ	thay	thế	ông
Cheney	được	dự	đoán	là:	George	Allen,	George	Pakati,	Condoleeza	Rice,
Mitt	Romney,	Elizabeth	Dole.	Và	bất	cứ	ai	được	đề	cử	vào	chức	vụ	này	thì
sẽ	có	nhiều	lợi	thế	được	Đảng	Cộng	hòa	tiến	cử	ra	tranh	ghế	Tổng	thống
năm	2008.

2.	JOHN	MACCAIN	:

Là	Thượng	nghị	sĩ	bang	Arizona	từ	năm	1987	đến	nay.	Năm	1997,	tạp	chí
Times	bầu	chọn	ông	là	một	trong	số	25	nhân	vật	ảnh	hưởng	lớn	nhất	của	Mỹ.
Năm	2000,	John	McCain	ra	tranh	làm	ứng	viên	Đảng	Cộng	hòa	tranh	cử
tổng	thống	nhưng	bị	ứng	viên	George	W.	Bush	lúc	đó	là	Thống	đốc	bang
Texas	đánh	bại	trong	các	cuộc	bầu	cử	sơ	bộ	của	Đảng	Cộng	hòa.	Những	tín
hiệu	gần	đây	cho	thấy,	ông	có	thể	sẽ	là	ứng	viên	được	Đảng	Cộng	hòa	tiến



cử	trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	năm	2008	dù	tuổi	đã	khá	cao	(Thượng	nghị
sĩ	John	McCain	sinh	năm	1936).	Trong	trường	hợp	được	tiến	cử,	rồi	đắc	cử
tổng	thống	cuối	năm	2008,	lúc	đó	ông	John	McCain	72	tuổi,	tức	lớn	hơn	3
tuổi	so	với	vị	tổng	thống	được	bầu	lớn	tuổi	nhất	trước	đây	là	Ronald	Reagan.
Và	nếu	ông	tái	đắc	cử	một	nhiệm	kỳ	nữa	thì	ông	sẽ	lập	kỷ	lục	khi	rời	Nhà
Trắng	ở	tuổi	80.	Tuy	vậy,	ông	John	McCain	vẫn	chứng	tỏ	mình	còn	sức	khỏe
để	tiếp	tục	phục	vụ.

Cả	cha	và	ông	nội	của	John	McCain	đều	là	đô	đốc	trong	lực	lượng	Hải	quân
Hoa	Kỳ.	Cha	ông,	Đô	đốc	John	S.	McCain,	Jr.,	là	Tư	lệnh	lực	lượng	Mỹ	ở
Thái	Bình	Dương	kể	cả	lực	lượng	Mỹ	ở	Việt	Nam	trong	thời	gian	John
McCain	bị	bắt	làm	tù	binh	ở	Việt	Nam.	Cũng	như	cha	và	ông,	sau	khi	học
xong	trung	học,	John	McCain	vào	Học	viện	Hải	quân	Hoa	Kỳ.	Tốt	nghiệp
năm	1958	(và	giống	cả	thứ	hạng	tốt	nghiệp	thấp	như	ông	và	cha),	McCain
đứng	hạng	thứ	895	trong	tổng	số	900	sinh	viên.	Sau	đó,	ông	tiếp	tục	được
huấn	luyện	để	trở	thành	phi	công	của	hải	quân.	Cuối	tháng	10	năm	1967,
chiếc	A-4	Skyhawk	do	ông	lái	đi	oanh	kích	miền	Bắc	Việt	Nam	đã	bị	bắn	hạ
xuống	hồ	Trúc	Bạch.	Ông	bị	bắt	làm	tù	binh	và	được	trả	tự	do	năm	1973.
Năm	1981	ông	xuất	ngũ.	Năm	tiếp	theo,	ông	đắc	cử	vào	Hạ	viện.	Trong	cuộc
bầu	cử	vào	Thượng	viện	cuối	năm	1986,	John	McCain	được	bầu	chọn	thay
cho	Thượng	nghị	sĩ	Barry	Goldwater	nghỉ	hưu.	Thượng	nghị	sĩ	John	McCain
hiện	là	một	trong	số	ba	cựu	chiến	binh	trong	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	đang
phục	vụ	tại	Thượng	viện	Hoa	Kỳ.	Hai	người	kia	là	Thượng	nghị	sĩ	John
Kerry	bang	Massachusetts	và	Thượng	nghị	sĩ	Chuck	Hagel	bang	Nebraska.

3.	RUDOLPH	GIULIANI	:

Là	Thị	trưởng	New	York	từ	1994	đến	2001,	ông	Giuliani	nổi	bật	trên	chính
trường	nước	Mỹ	sau	sự	kiện	khủng	bố	11/9/2001	trong	vai	trò	điều	phối	các
hoạt	động	sau	thảm	họa	(ông	được	tạp	chí	Times	bầu	chọn	là	nhân	vật	của
năm	2001).	Rudolph	Giuliani	được	xem	là	ứng	viên	tiềm	tàng	của	Đảng
Cộng	hòa	trong	kỳ	tranh	cử	tổng	thống	năm	2008	khi	tên	tuổi	ông	luôn	nằm
trong	tốp	dẫn	đầu	trong	những	cuộc	thăm	dò	dư	luận	những	tháng	đầu	năm
2006.

Ông	Giuliani	sinh	trưởng	tại	New	York,	có	ông	bà	là	dân	nhập	cư	từ	Ý.	Tốt
nghiệp	đại	học	luật	năm	1968,	Rudolph	Giuliani	hoạt	động	trong	ngành	tư
pháp	cho	đến	khi	Tổng	thống	Reagan	mãn	nhiệm	đầu	năm	1989.	Ông	đắc	cử
Thị	trưởng	New	York	trong	cuộc	bầu	cử	năm	1993	với	số	phiếu	sít	sao	là
nhờ	vào	cương	lĩnh	chống	tội	phạm,	ổn	định	trật	tư	xã	hội.	Tỉ	lệ	tội	phạm	ở
New	York	giảm	là	yếu	tố	giúp	ông	tái	đắc	cử	dễ	dàng	trong	nhiệm	kỳ	kế



tiếp.	Tháng	4/1999,	ông	thành	lập	Ủy	ban	thăm	dò,	chuẩn	bị	cho	việc	ứng	cử
vào	Thượng	viện	Mỹ	năm	2000,	nhưng	trước	cuộc	họp	sơ	bộ	của	Đảng	cộng
hòa	vào	tháng	5	năm	1999,	ông	rút	tên	do	bị	ung	thư	tuyến	tiền	liệt.	Trong
kỳ	tranh	cử	đó,	ứng	viên	của	Đảng	Cộng	hòa	là	dân	biểu	Lazio	đã	thất	bại
trước	cựu	Đệ	nhất	Phu	nhân	Hillary	Clinton.

4.	CONDOLEEZZA	RICE:Ngoại	trưởng	thứ	66	và	đương	nhiệm	của	Hợp
chủng	quốc	Hoa	Kỳ.	Bà	là	phụ	nữ	Mỹ	gốc	Phi	đầu	tiên,	người	Mỹ	gốc	Phi
thứ	nhì	(sau	cựu	Ngoại	trưởng	Powell)	và	là	người	phụ	nữ	thứ	hai	(sau	bà
Madeleine	Albright)	nắm	chức	ngoại	trưởng	nước	Mỹ.	Bà	Rice	là	Cố	vấn	An
ninh	Quốc	gia	trong	nhiệm	kỳ	đầu	tiên	của	Tổng	thống	George	W.	Bush
(2001-2005).	Trước	khi	tham	gia	chính	quyền	của	Tổng	thống	Bush,
Condoleezza	Rice	là	giáo	sư	khoa	học	chính	trị	tại	Đại	học	danh	tiếng
Stanford.	Bà	cũng	từng	là	cố	vấn	về	các	vấn	đề	Đông	Âu	và	Liên	Xô	trong
giai	đoạn	Liên	bang	Xô	viết	tan	rã	vào	thời	của	Tổng	thống	Bush	(cha).

Vai	trò	của	bà	Rice	trong	chính	quyền,	đặc	biệt	trong	giai	đoạn	Hoa	Kỳ	chủ
xướng	cuộc	chiến	chống	khủng	bố	quốc	tế	sau	sự	cố	11/9/2001,	khiến	bà	trở
thành	một	nhân	vật	gây	nhiều	tranh	cãi	cho	dù	bà	Rice	nằm	hàng	đầu	trong
danh	sách	những	viên	chức	công	quyền	được	công	chúng	chấp	nhận	và	yêu
thích	nhất.	Condoleezza	Rice	được	tạp	chí	Forbes	bầu	chọn	là	người	phụ	nữ
quyền	lực	nhất	thế	giới	trong	hai	năm	liền	2004	và	2005.	Tạp	chí	này	vào
tháng	6	năm	2006	xếp	bà	là	người	phụ	nữ	quyền	lực	thứ	nhì	thế	giới	sau	nữ
Thủ	tướng	Đức	Angela	Merkel.	Bà	Rice	cũng	là	một	trong	hai	người	Mỹ	gốc
Phi	nhiều	lần	được	tạp	chí	Times	bầu	chọn	vào	số	100	nhân	vật	ảnh	hưởng
nhất	thế	giới.	Những	“vị	thế"	đó	bắt	nguồn	từ	việc	bà	Rice	-	trong	chức	vụ
ngoại	trưởng	-	là	nhân	vật	xếp	hàng	thứ	4	trong	danh	sách	những	người	kế
nhiệm	chức	vụ	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	trong	các	trường	hợp	bất	trắc.	Điều	này
cũng	cho	thấy	triển	vọng	tương	lai	mà	những	người	hậu	thuẫn	Condoleezza
Rice	vào	chức	vụ	Phó	Tổng	thống	hay	thậm	chí,	Tổng	thống	Hoa	Kỳ,	là	có
cơ	sở.

Một	trong	những	nguyên	nhân	mà	bà	Condoleezza	Rice	được	bầu	chọn	là
người	phụ	nữ	quyền	lực	nhất	thế	giới	là	do,	ngoài	quyền	lực	của	một	Ngoại
trưởng	Hoa	Kỳ,	với	chức	danh	này,	bà	là	nhân	vật	xếp	hàng	thứ	tư	trong
danh	sách	những	người	kế	nhiệm	chức	vụ	tổng	thống	Hoa	Kỳ	trong	các
trường	hợp	bất	trắc.	Đây	là	vị	thế	cao	nhất	dành	cho	một	phụ	nữ	Mỹ.	Trước
đó,	Ngoại	trưởng	Mỹ	Madeleine	Albright	không	thể	nằm	trong	danh	sách	kế
nhiệm	tổng	thống	vì	bà	là	người	nhập	tịch	Mỹ,	chứ	không	phải	sinh	trưởng
tại	Mỹ	như	bà	Rice	(Điều	2	Hiến	pháp	Mỹ	quy	định	:	ứng	cử	viên	tổng	thống
phải	là	công	dân	Hoa	Kỳ	được	sinh	ra	trên	đất	nước	này,	tuổi	từ	35	trở	lên	và



có	ít	nhất	14	năm	cư	trú	trên	lãnh	thổ	Hoa	Kỳ).	Đạo	luật	kế	vị	tổng	thống
năm	1947	đã	ghi	rõ	danh	sách	những	người	kế	vị	tổng	thống,	theo	thứ	tự,
gồm	17	viên	chức	như	sau	:

Phó	Tổng	thống.

Chủ	tịch	Hạ	Viện.

Chủ	tịch	tạm	thời	Thượng	viện.

Ngoại	trưởng.

Bộ	trưởng	Tài	chính.

Bộ	trưởng	Quốc	phòng.

Bộ	trưởng	Tư	pháp.

Bộ	trưởng	Nội	vụ.

Bộ	trưởng	Nông	nghiệp.

Bộ	trưởng	Thương	mại.

Bộ	trưởng	Lao	động.

Bộ	trưởng	Y	tế	và	Dịch	vụ	con	người.

Bộ	trưởng	Nhà	ở	và	Phát	triển	đô	thị.

Bộ	trưởng	Giao	thông.

Bộ	trưởng	Năng	lượng.

Bộ	trưởng	Giáo	dục.

Bộ	trưởng	Các	vấn	đề	Cựu	chiến	binh.

Thời	thơ	ấu	ở	bang	Alabama,	cô	bé	Rice	cũng	phải	đối	diện	với	những	phức
tạp	trong	vấn	đề	kỳ	thị	sắc	tộc	ở	địa	phương.	Đến	tuổi	15,	Rice	định	hướng
cho	mình	sẽ	trở	thành	một	tay	chơi	dương	cầm.	Nhưng	khi	gia	đình	chuyển
đến	sinh	sống	ở	Denver,	Colorado	năm	1967	do	cha	cô	nhận	chức	vụ	phụ	tá
Khoa	trưởng	Đại	học	Denver,	Rice	theo	học	trường	này	và	tỏ	ra	thích	thú



những	bài	giảng	về	chính	trị	quốc	tế	do	giáo	sư	Korbel	-	thân	phụ	của	cựu
Ngoại	trưởng	Albright	-	phụ	trách,	nhất	là	về	Liên	Xô	và	các	mối	bang	giao
quốc	tế	(Vì	thế	bà	Rice	rất	am	tường	về	Liên	Xô.	Trong	một	lần	gặp	gỡ	lãnh
tụ	Xô	viết	Mikhail	Gorbachev,	Tổng	thống	Bush	(cha)	đã	giới	thiệu	bà	là
"người	đã	nói	cho	tôi	biết	những	gì	về	Liên	bang	Xô	viết").	Tốt	nghiệp	Đại
học	Denver	chuyên	ngành	khoa	học	chính	trị	năm	1974	lúc	mới	19	tuổi,	Rice
tiếp	tục	chuyên	ngành	này	tại	Đại	học	Notre	Dame	và	nhận	bằng	thạc	sĩ	một
năm	sau	đó.	Năm	26	tuổi,	Condoleezza	Rice	nhận	bằng	tiến	sĩ	khoa	học
chính	trị	tại	Denver.	Lúc	đó,	Rice	đã	thông	thạo	tiếng	Nga	cùng	một	số	ngoại
ngữ	khác	như	tiếng	Đức,	Pháp	và	Tây	Ban	Nha.	Sau	khi	tốt	nghiệp	năm
1981,	bà	Rice	giảng	dạy	ở	Đại	học	Stanford	và	từ	đó	đến	nay,	ngoài	cương
vị	ở	hội	đồng	quản	trị	một	số	công	ty,	tập	đoàn,	bà	làm	việc	tại	hai	nơi	là
Nhà	Trắng	và	Stanford.

Trong	vai	trò	Ngoại	trưởng	nước	Mỹ,	chỉ	trong	năm	đầu	tiên,	bà	Rice	đã	đi
nhiều	hơn	cả	5	năm	của	vị	tiền	nhiệm	-	Ngoại	trưởng	Powell.	Theo	thống	kê,
tính	đến	cuối	năm	2005,	bà	đã	du	hành	384.000	km,	thăm	viếng	49	quốc	gia
và	ngồi	trên	máy	bay	hơn	500	giờ.

Bà	Rice	l	Đảng	Dân	chủ	cho	đến	năm	1982	khi	bà	thay	đổi	nhãn	quan	chính
trị,	chống	lại	chính	sách	đối	ngoại	của	cựu	Tổng	thống	Carter.	Hiện	nay,	bà
Rice	vẫn	là	một	phụ	nữ	độc	thân.

5.	NEWT	GINGRICH	:

Là	chính	khách	Mỹ	nổi	danh	trong	vai	trò	Chủ	tịch	Hạ	viện	từ	1995	đến
1999.	Năm	1995,	ông	được	tạp	chí	Times	bầu	chọn	là	nhân	vật	của	năm	do
vai	trò	lãnh	đạo	"cuộc	cách	mạng"	của	Đảng	Cộng	hòa	tại	Quốc	hội	Mỹ,
chấm	dứt	40	năm	dài	phe	Dân	chủ	chiếm	đa	số	ghế	tại	Hạ	viện.

Gingrich	nhận	bằng	Tiến	sĩ	Lịch	sử	châu	Âu	hiện	đại	của	Đại	học	Tulane,
New	Orleans	năm	1971	rồi	giảng	dạy	môn	sử	tại	Đại	học	West	Georgia	đến
năm	1978.	Trong	thời	gian	này,	ông	thử	vận	may	trên	chính	trường	với	việc
ra	tranh	cử	vào	Hạ	viện	Mỹ	năm	1974	và	1976	nhưng	cả	hai	lần	đều	thất	bại.
Đây	là	những	năm	khó	khăn	cho	đảng	viên	Cộng	hòa	sau	vụ	tai	tiếng
Watergate.	Năm	1978,	Gingrich	ra	ứng	cử	lần	thứ	ba	và	chiến	thắng,	rồi	sau
đó	tiếp	tục	đắc	cử	10	nhiệm	kỳ,	phục	vụ	tại	Hạ	viện	Mỹ	từ	1979	đến	1999.
Năm	1989,	thủ	lĩnh	phe	Cộng	hòa	thiểu	số	tại	Hạ	viện	là	Dick	Cheney	được
bổ	nhiệm	giữ	chức	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	và	Newt	Gingrich	được	bầu	chọn
thay	cho	Cheney.	Trong	cuộc	bầu	cử	tháng	11	năm	1994,	phe	Cộng	hòa
thắng	thế,	chiếm	đa	số	ghế	tại	Hạ	viện	và	Gingrich	nắm	chức	Chủ	tịch	Hạ



viện.

Trong	cuộc	bầu	cử	Quốc	hội	năm	1998,	những	người	Cộng	hòa	hy	vọng	sẽ
giành	chiến	thắng	và	Gingrich	dự	báo	phe	Cộng	hòa	sẽ	có	thêm	3	ghế.	Thế
nhưng,	kết	quả	ngược	lại,	phe	Cộng	hòa	mất	5	ghế,	một	kết	quả	thật	tồi	tệ	mà
nguyên	nhân	là	do	ông	Gingrich	tập	trung	toàn	bộ	mũi	dùi	vào	việc	phế	truất
Tổng	thống	Clinton	qua	vụ	tai	tiếng	với	cô	nhân	viên	thực	tập	Monica
Lewinsky.	Giữa	những	lời	đe	đoạ	"nổi	loạn"	trong	nội	bộ	đảng,	ông	Gingrich
chức	Chủ	tịch	Hạ	viện	và	không	ra	tái	ứng	cử	nhiệm	kỳ	thứ	11.	Sau	khi	rời
Hạ	viện,	ông	Gingrich	vẫn	tiếp	tục	tranh	luận	những	vấn	đề	liên	quan	đến
chính	sách	công	và	chính	trị	quốc	gia	qua	việc	làm	bình	luận	viên	hoặc	xuất
hiện	trên	các	show	truyền	hình.	Tháng	1.2005	ông	xuất	bản	cuốn	Winning
the	Future	:	A	21st	Century	Contract	with	America	rồi	tiến	hành	nhiều
chuyến	du	hành	tới	Iowa	và	New	Hampshire	để	thảo	luận	về	cuốn	sách,	một
động	thái	mà	nhiều	nhà	phân	tích	cho	rằng	ông	muốn	đánh	động	ý	định	ra
tranh	cử	tổng	thống	năm	2008.

6.	JEB	BUSH	:

Đương	kim	Thống	đốc	bang	Florida,	em	ruột	Tổng	thống	George	W.	Bush
và	là	con	trai	thứ	của	cựu	Tổng	thống	Bush	(cha).	Năm	17	tuổi,	trong	một
chương	trình	trao	đổi	học	sinh,	Jeb	Bush	được	gửi	đến	Leon,	Mexico	và
trong	một	cuộc	đua	xe	mô	tô,	anh	gặp	Columba	Garnica	Gallo,	một	cô	gái
địa	phương	mà	sau	này	anh	cưới	làm	vợ.	Và	cũng	nhờ	vậy	mà	Jeb	Bush	rất
thông	thạo	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Trong	thời	gian	làm	thống	đốc	bang	Florida,
ông	thường	đọc	diễn	văn	bằng	cả	Anh	ngữ	lẫn	tiếng	Tây	Ban	Nha	vì	rất	đông
cư	dân	Florida	là	người	gốc	Mỹ	La	tinh.	Jeb	Bush	học	rất	giỏi,	tốt	nghiệp
Đại	học	Austin	chuyên	ngành	nghiên	cứu	Mỹ	La	tinh	năm	1973	lúc	mới	20
tuổi.	Sau	khi	tốt	nghiệp	sớm,	Jeb	Bush	cưới	ngay	Gallo,	cô	gái	mà	anh	gọi	là
"người	phụ	nữ	đầu	tiên	và	duy	nhất	mà	anh	chưa	một	lần	hò	hẹn."

Jeb	Bush	làm	việc	cho	Texas	Commerce	Bank	đến	năm	1977	thì	chuyển	gia
đình	đến	Caracas,	thủ	đô	của	Venezuela	để	mở	rộng	hoạt	động	của	ngân
hàng.	Ông	trở	về	nước	tham	gia	vận	động	tranh	cử	cho	cha	mình	năm	1980.
Tiếp	đó,	ông	chuyển	gia	đình	đến	bang	Florida	và	kinh	doanh	thành	công
trong	lĩnh	vực	bất	động	sản.	Nam	1994,	Jeb	Bush	tranh	cử	thống	đốc	bang
Florida	và	thất	bại	nhưng	đến	năm	1998	thì	ông	đánh	bại	đối	thủ	Dân	chủ	là
ứng	viên	Mackay	để	trở	thành	Thống	đốc	bang	Florida.	Cùng	lúc	đó,	người
anh	trai	George	W.	Bush	tái	đắc	cử	vẻ	vang	nhiệm	kỳ	hai	Thống	đốc	bang
Texas.	Anh	nhà	Bush	trở	thành	những	anh	em	ruột	đầu	tiên	cùng	nắm	quyền
lãnh	đạo	hai	tiểu	bang	cùng	một	thời	điểm	kể	từ	khi	anh	em	nhà	Rockefeller



là	Nelson	và	Winthrop	cùng	lúc	làm	Thống	đốc	New	York	và	Arkansas	từ
1967	đến	1971.

Jeb	Bush	không	thể	ra	tranh	cử	Thống	đốc	bang	Florida	nhiệm	kỳ	thứ	ba.	Do
vậy,	một	số	người	dự	đoán	là	ông	sẽ	tranh	ghế	thượng	nghị	sĩ	với	Thượng
nghị	sĩ	Dân	chủ	Bill	Nelson	trong	cuộc	bầu	cử	tháng	11	năm	2006,	nhưng
nay	thì	đã	rõ	ràng	là	không	có	trường	hợp	đó	vì	Đảng	Cộng	hòa	đã	tiến	cử
Katherine	đối	đầu	với	Nelson.	Thế	nên	có	những	đồn	đoán	là	có	thể	Jeb
Bush	sẽ	ra	tranh	cử	tổng	thống	năm	2008,	cho	dù	vào	cuối	năm	2004,	Jeb
Bush	đã	một	lần	bác	bỏ	tin	tức	đó.	Thế	nhưng,	vào	rằng	em	trai	mình	sẽ	là
"một	tổng	thống	vĩ	đại”.

7.	BILL	FRIST	:

Là	thủ	lĩnh	phe	đa	số	tại	Thượng	viện	Mỹ,	Thượng	nghị	sĩ	Bill	Frist	xuất
thân	là	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	tim	phổi.	Năm	1972,	lúc	mới	20	tuổi	và	còn
đang	nghiên	cứu	về	chính	sách	chăm	sóc	y	tế	tại	Đại	học	Princeton,	Frist	xin
thực	tập	vào	mùa	hè	ở	văn	phòng	của	Dân	biểu	Joe	Evins	của	bang
Tennessee.	Ông	này	khuyên	Frist	là	nếu	muốn	theo	nghiệp	chính	trị	thì	trước
hết	hãy	theo	học	một	chuyên	ngành	khác	với	chính	trị	học.	Frist	bèn	theo	học
Đại	học	Y	Harvard	và	nhận	bằng	tiến	sĩ	y	khoa	hạng	danh	dự	năm	1978.
Ông	làm	bác	sĩ	nội	trú	và	tiếp	tục	nghiên	cứu	về	phẫu	thuật	tim	mạch.	Năm
1989,	ông	thành	lập	Trung	tâm	phẫu	thuật	lắp	ghép	Vanderbilt.	Frist	đã	tiến
hành	hơn	150	ca	phẫu	thuật	tim	và	phổi.

Mãi	đến	năm	36	tuổi	ông	mới	đi	bầu	lần	đầu	tiên.	Hai	năm	sau,	năm	1990,
ông	tìm	gặp	cựu	thủ	lĩnh	phe	đa	số	tại	Thượng	viện	Howard	Baker	và	tham
vấn	ông	này	về	khả	năng	tham	gia	công	quyền.	Baker	khuyên	Frist	nên
chuẩn	bị	để	theo	đuổi	việc	tranh	ghế	vào	Thượng	viện	Mỹ	năm	1994.	Frist
bắt	đầu	chuẩn	bị	tìm	kiếm	hậu	thuẫn	bằng	việc	tham	gia	các	phong	trào	các
ủy	ban	của	Đảng	Cộng	hòa	liên	quan	đến	y	tế,	tham	gia	cuộc	vận	động	tranh
cử	của	liên	danh	Bush-Quayle	năm	1992.	Trong	cuộc	bầu	cử	năm	1994,	Frist
đánh	bại	Thượng	nghị	sĩ	Sasser	và	trở	thành	vị	bác	sĩ	đầu	tiên	kể	từ	năm
1928	đắc	cử	Thượng	nghị	sĩ.	Ông	dễ	dàng	tái	đắc	cử	lần	hai	năm	2000.

Thượng	nghị	sĩ	Frist	nổi	bật	năm	1998	khi	hai	nhân	viên	cảnh	sát	bảo	vệ
Quốc	hội	bị	Weston	bắn	hạ	bên	ngoài	Tòa	nhà	Quốc	hội.	Là	bác	sĩ	có	mặt
sớm	nhất,	Frist	đã	nhanh	chóng	có	biện	pháp	cứu	chữa	cho	Weston,	dù
không	cứu	mạng	được	hai	nhân	viên	cảnh	sát.	Ông	Frist	cũng	là	người	đại
diện	cho	Quốc	hội	trong	thời	kỳ	nước	Mỹ	bị	tấn	công	bằng	vi-rút	gây	bệnh
anthrax	sau	sự	kiện	khủng	bố	11.9.2001.	Năm	2003,	Thượng	nghị	sĩ	Trent



Lott	từ	chức	thủ	lĩnh	phe	đa	số	tại	Thượng	viện	thì	Bill	Frist	được	các	đồng
viện	Cộng	hòa	nhất	trí	bầu	chọn	thay	cho	ông	Lott.	Thượng	nghị	sĩ	Frist	trở
thành	vị	thủ	lĩnh	phe	đa	số	tại	Thượng	viện	trẻ	thứ	hai	trong	lịch	sử	Hoa	Kỳ.
Trong	cương	vị	này,	những	người	ủng	hộ	ông	cho	rằng,	cũng	giống	như
trường	hợp	của	Thượng	nghị	sĩ	Bob	Dole	trước	đây,	Thượng	nghị	sĩ	Bill
Frist	sẽ	được	Đảng	Cộng	hòa	tiến	cử	ra	tranh	ghế	tổng	thống	năm	2008	cho
dù	một	số	đối	thủ	chê	ông	là	thiếu	khả	năng	điều	hành	cần	thiết	để	trở	thành
một	ứng	viên	mạnh.

8.	THOMAS	RIDGE	:

Là	chính	khách	nổi	bật	trên	chính	trường	Mỹ	sau	sự	kiện	khủng	bố
11.9.2001,	ông	Ridge	từng	là	dân	biểu	Hạ	viện	Mỹ	(1983-1995),	Thống	đốc
bang	Pennsylvania	(1995-2001),	Trợ	lý	tổng	thống	về	an	ninh	nội	địa	(2001-
2003)	rồi	trở	thành	Bộ	trưởng	An	ninh	Nội	địa	đầu	tiên	của	nước	Mỹ	(2003-
2005).	Tính	đến	năm	2005,	ông	là	nhân	vật	chưa	từng	bị	thất	bại	trong	các
cuộc	bầu	cử	vào	các	chức	vụ	công	quyền	và	là	người	từng	có	tên	trong	danh
sách	ông	Bush	chọn	làm	ứng	viên	phó	tổng	thống	đứng	cùng	liên	danh	với
ông	(nhưng	sau	đó,	ông	Bu	đã	chọn	Cheney).

9.	MITT	ROMNEY	:

Thống	đốc	thứ	70	của	bang	Massachusetts,	đang	phục	vụ	nhiệm	kỳ	đầu	tiên
đến	năm	2007	và	ông	đã	tuyên	bố	không	ra	tái	tranh	cử	chức	thống	đốc,
nhưng	lại	thường	được	xem	là	ứng	viên	tiềm	năng	của	Đảng	Cộng	hòa	tranh
ghế	tổng	thống	năm	2008.	Cha	của	Romney	là	ông	George	W.	Romney,	cựu
Thống	đốc	bang	Michigan	và	từng	là	ứng	cử	viên	tổng	thống.

Sau	khi	tốt	nghiệp	Đại	học	Luật	Harvard	và	đồng	thời	nhận	bằng	M.B.A.	của
Harvard	Business	School	năm	1975,	Romney	điều	hành	thành	công	công	ty
tư	vấn	về	quản	lý	Bain&Company	mà	hiện	nay	có	đến	32	văn	phòng	với	hơn
2	.400	nhân	viên	trên	20	quốc	gia.	Năm	1984,	Romney	đồng	thành	lập	Bain
Capital,	một	trong	những	công	ty	đầu	tư	thành	công	nhất	của	Hoa	Kỳ.	Một
trong	số	nhiều	thành	công	đáng	nhớ	của	Romney	được	cả	nước	thừa	nhận	là
khi	ông	điều	hành	Thế	vận	hội	mùa	Đông	2002	ở	Salt	Lake	City.	Trước	đó,
Ủy	ban	điều	hành	Olympic	ở	Salt	Lake	City	bị	cáo	giác	hối	lộ	trong	khi	ngân
sách	thiếu	hụt	khiến	cho	cả	Chủ	tịch	và	Phó	Chủ	tịch	điều	hành	đều	buộc
phải	từ	chức.	Romney	được	cử	làm	Chủ	tịch	kiêm	Giám	đốc	điều	hành
Olympic	này.	Ông	đã	tổ	chức	một	Olympic	an	toàn	sau	sự	cố	khủng	bố
11.9.2001	và	mang	lại	lợi	nhuận	100	triệu	USD.	Romney	đóng	góp	1	triệu
USD	cùng	tiền	lương	ba	năm	làm	việc	cho	Olympic	cho	tổ	chức	từ	thiện.



Những	đối	thủ	của	Romney	thường	chỉ	trích	ông	là	thiếu	kinh	nghiệm	điều
hành	chính	quyền.

10.	RICK	SANTORUM	:

Thượng	nghị	sĩ	bang	Pennsylvania,	là	một	khuôn	mặt	trẻ	trên	chính	trường
Mỹ.	Santorum	sinh	năm	1958,	tốt	nghiệp	Thạc	sĩ	quản	trị	kinh	doanh
(M.B.A.)	Đại	học	Pittsburgh	năm	1981	và	Đại	học	Luật	Dickinson	năm
1986.	Ông	hành	nghề	luật	sư	cho	đến	năm	1990,	lúc	32	tuổi,	thì	đắc	cử	vào
Hạ	viện	Mỹ.	Phục	vụ	tại	Hạ	viện	2	nhiệm	kỳ	thì	Santorum	được	bầu	vào
Thượng	viện	năm	1994	sau	khi	đánh	bại	đối	thủ	Đảng	Dân	chủ	là	Thượng
nghị	sĩ	Wofford,	người	lớn	hơn	ông	32	tuổi.

Những	thăm	dò	dư	luận	trong	mùa	hè	2006	cho	thấy,	có	thể	Santorum	gặp
khó	khăn	khi	tái	tranh	cử	nhiệm	kỳ	3	vào	Thượng	viện	tháng	11	năm	2006
mà	đối	thủ	là	ứng	viên	Đảng	Dân	chủ	Bob	Casey,	Jr.,	con	trai	của	cựu	thống
đốc	Pennsylvania.	Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	dành	cho	tờ	The	Washington
Post	hồi	tháng	7	năm	2005,	ông	Santorum	tuyên	bố	không	có	ý	định	tranh	cử
tổng	thống	mà	theo	ông,	trở	ngại	chính	là	vì	ông	có	đến	6	đứa	con	tuổi	từ	4
đến	14	mà	ông	nghĩ	là	không	thể	chăm	sóc	đàng	hoàng	nếu	phải	nhảy	vào
cuộc	vận	động	tranh	cử	kéo	dài	khoảng	2	năm.	Nhiều	người	cho	rằng,	như
thế	là	ông	Santorum	sẽ	không	ra	tranh	cử	tổng	thống	năm	2008,	thế	nhưng
sau	đó,	Santorum	lại	nói	là	cánh	cửa	tự	nó	khép	lại,	chứ	không	khóa,	không
chốt	gì	cả.

11.	GEORGE	ALLEN	:

Sinh	năm	1952,	hiện	là	Thượng	nghị	sĩ	đại	diện	bang	Virginia.	Tốt	nghiệp
Đại	học	Luật	Virginia	năm	1977,	hai	năm	sau,	Allen	tranh	cử	Hạ	viện	bang
Virginia	lần	đầu	nhưng	thất	cử	(đứng	hạng	3	trong	số	4	ứng	viên).	Lần	kế
vào	năm	1981,	ông	thắng	cử	và	làm	việc	tại	Hạ	viện	bang	Virginia	cho	đến
năm	1991	thì	đắc	cử	Dân	biểu	Hạ	viện	Mỹ	nhưng	phục	vụ	không	lâu	vì	hai
năm	sau,	Allen	lại	chiến	thắng	trong	cuộc	tranh	cử	chức	thống	đốc	bang
Virginia.	Ông	là	Thống	đốc	thứ	67	của	bang	Virginia,	phục	vụ	từ	1994	đến
1998.

Trong	cuộc	bầu	cử	vào	Thượng	viện	Mỹ	năm	2000,	ông	Allen	đã	đánh	bại
Thượng	nghị	sĩ	Dân	chủ	Chuck	Robb	-	con	rể	cố	Tổng	thống	Lyndon
Johnson.	Ông	là	đảng	viên	Cộng	hòa	duy	nhất	chiến	thắng	một	Thượng	nghị
sĩ	Dân	chủ	đương	nhiệm	trong	năm	đó.	Về	khả	năng	tranh	cử	tổng	th	theo
một	nghiên	cứu	nội	bộ	Đảng	Cộng	hòa	do	National	Journal	tiến	hành	vào



tháng	5	năm	2006,	ông	Allen	đứng	hạng	nhì	sau	Thượng	nghị	sĩ	John
McCain	trong	danh	sách	những	người	được	tiến	cử	ra	tranh	ghế	Tổng	thống
Mỹ	năm	2008.

Trên	đây	là	những	phân	tích	về	các	khả	năng	tranh	cử	tổng	thống	nước	Mỹ
năm	2008	của	các	nhân	vật	thuộc	cả	hai	đảng	Dân	chủ	và	Cộng	hòa.	Nhưng
theo	nhận	định	của	các	hãng	thông	tấn	và	các	nhà	bình	luận	chính	trị	hàng
đầu	của	Mỹ,	khả	năng	đắc	cử	tổng	thống	của	Hillarry	Clinton	là	rất	cao.
Những	hoạt	động	chính	trị	của	bà	Hillary	cho	các	nhà	quan	sát	những	nhận
định	tích	cực	về	khả	năng	tranh	cử	tổng	thống	của	bà,	và	vấn	đề	này	đang	trở
thành	vấn	đề	thời	sự	hàng	đầu	ở	Mỹ	và	của	cả	thế	giới.	Nước	Mỹ	cũng	như
thế	giới	sẽ	thay	đổi	nhiều	nếu	có	một	tổng	thống	như	Hillary	Clinton.	Hình
ảnh	và	quan	hệ	quốc	tế	của	cường	quốc	hàng	đầu	thế	giới	có	sức	ảnh	hưởng
lớn	như	Mỹ	tùy	thuộc	rất	nhiều	vào	vị	tổng	thống	sau	này.	Tuy	nhiên,	cũng
có	nhiều	nhà	phân	tích	chính	trị	nhận	xét,	điều	cốt	lõi	là	với	những	tín	hiệu
chống	lại	khuynh	hướng	tự	do,	thiên	về	phe	bảo	thủ	của	đa	số	cử	tri	Mỹ	thể
hiện	gần	đây,	không	biết	Hillary	Clinton	có	thể	chiến	thắng	trong	cuộc	đua
lịch	sử	này	để	quay	lại	Nhà	Trắng	với	cương	vị	là	bà	chủ	của	Tòa	Bạch	Ốc	-
nữ	tổng	thống	đầu	tiên	của	Hợp	Chủng	Quốc	Hoa	Kỳ?

HILLARY	RODHAM	CLINTON

-	Sinh	ngày	26/10/1947	tại	Chicago,	bang	Illinois.	Tốt	nghiệp	trung	học	ở
trường	Maine	Township	High	School	South	và	được	trao	giải	nhất	về	khoa
học	xã	hội	của	trường	khi	đang	học	năm	cuối.

-	1964	:	Vận	động	tranh	cử	Tổng	thống	cho	ứng	viên	Đảng	Cộng	hòa	Barry
Goldwater.

-	1965	:	Theo	học	Đại	học	Wellesley,	bang	Massachusetts,	tích	cực	hoạt
động	cho	Đảng	Cộng	hòa.	Chịu	ảnh	hưởng	của	Giáo	sư	Alan	Schechter	nên
nhãn	quan	chính	trị	chuyển	qua	trào	lưu	tự	do	và	gia	nhập	Đảng	Dân	chủ.

-	1968	:	Cái	chết	của	Mục	sư	Martin	Luther	King,	Jr.	-	nhà	lãnh	đạo	Phong
trào	Dân	quyền	nổi	tiếng	-	tác	động	mạnh	đến	cô	sinh	viên	Hillary,	vốn	từng
có	dịp	gặp	gỡ	và	nghe	ông	diễn	thuyết	vào	năm	1962.

-	1969	:	Tốt	nghiệp	WellesleyCollege	chuyên	ngành	Khoa	học	chính	trị.	Là
sinh	viên	đầu	tiên	trong	lịch	sử	của	Đại	học	Wellesley	được	chọn	để	đọc
diễn	văn	tại	lễ	tốt	nghiệp.

-	1969	:	Theo	học	trường	luật	nổi	tiếng	YaleLawSchool,	là	thành	viên	Ban



biên	tập	tạp	chí	Yale	Review	of	Law	and	Social	Action.

-	1970	:	Làm	việc	tại	Quỹ	Bảo	vệ	Trẻ	em	ở	Cambridge,	Massachusetts	vào
mùa	hè.

-	1972	:	Vận	động	tranh	cử	Tổng	thống	cho	ứng	viên	Đảng	Dân	chủ	George
McGovern.

-	1973	:	Tốt	nghiệp	YaleLawSchool.	Trong	suốt	những	năm	ở	trường	luật,
Hillary	làm	việc	thiện	nguyện	cho	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Trẻ	em	Yale,
nghiên	cứu	các	trường	hợp	lạm	dụng	trẻ	em	ở	Bệnh	viện	New	Haven	và	làm
các	dịch	vụ	pháp	lý	miễn	phí	cho	dân	nghèo.	Cũng	trong	năm	1973,	Hillary
tham	gia	Ban	cố	vấn	Ủy	ban	Tư	pháp	Hạ	viện,	chuẩn	bị	hồ	sơ	cho	vụ	án	phế
truất	Tổng	thống	Nixon	liên	quan	đến	vụ	tai	tiếng	Watergate.

-	1974	:	Là	một	trong	hai	giảng	viên	nữ	của	Trường	Luật	Fayetteville,	Đại
học	Arkansas,	nơi	người	bạn	trai	và	là	bạn	học	cũ	ở	Yale	Law	School	-	Bill
Clinton	-	cùng	dạy	ở	đó.

-	1975	:	Đám	cưới	Hillary	và	Clinton.	Cả	hai	dời	về	sống	ở	thành	phố	Little
Rock,	bang	Arkansas.

-	1976:	Làm	việc	cho	Hãng	Luật	Rose.

-	1978	:	Bill	Clinton	đắc	cử	Thống	đốc	bang	Arkansas.	Hillary	trở	thành	Đệ
nhất	Phu	nhân	Arkansas	trong	vòng	12	năm	-	có	gián	đoạn	2	năm	do	Bill
Clinton	thất	cử	năm	1980	rồi	sau	đó	tái	đắc	cử	1982.	Cùng	năm	1982,
Hillary	bắt	đầu	sử	dụng	tên	đầy	đủ	là	Hillary	Rodham	Clinton.

-	1980	:	Hạ	sinh	Chelsea,	ái	nữ	duy	nhất	của	Hillary	và	Clinton.

-	1983	:	Được	bầu	chọn	là	Người	Phụ	nữ	Arkansas	của	năm	1983.

-	1984	:	Được	bầu	chọn	là	Người	Mẹ	Arkansas	của	năm	1984.

-	1988	:	Tạp	chí	National	Law	Journal	bầu	chọn	Hillary	là	một	trong	số	100
luật	sư	có	ảnh	hưởng	nhất	ở	Mỹ.	Được	tạp	chí	này	tái	bầu	chọn	vào	năm
1991.

-	1992	:	Bill	Clinton	đắc	cử	Mỹ,	Hillary	trở	thành	Đệ	nhất	Phu	nhân	Hoa	Kỳ
kể	từ	tháng	1	năm	1993	và	kéo	dài	trong	hai	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	của	ông
Clinton.	Là	Đệ	nhất	Phu	nhân	đầu	tiên	của	Mỹ	có	học	vị	sau	đại	học.	Trong



cương	vị	này,	Hillary	nổi	tiếng	với	lập	trường	ủng	hộ	quyền	phụ	nữ	trên
khắp	thế	giới	cũng	như	những	cống	hiến	của	bà	cho	các	vấn	đề	trẻ	em.

-	1997	:	Hillary	khởi	xướng	Chương	trình	Bảo	hiểm	Y	tế	Trẻ	em.

-	2000	:	Đắc	cử	Thượng	nghị	sĩ	bang	New	York	với	nhiệm	kỳ	bắt	đầu	từ
3.1.2001.	Là	Đệ	nhất	Phu	nhân	đầu	tiên	được	bầu	vào	Thượng	viện	Hoa	Kỳ.

-	2006:	Tái	tranh	cử	Thượng	nghị	sĩ	bang	New	York.
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