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Giới	thiệu

Tại	 sao	 người	 nghèo	 khi	 có	 thêm	 tiền	 thì	 mua	 tivi	 thay	 vì	 mua
thực	phẩm?

Phải	 chăng	 việc	 sinh	 nhiều	 con	 là	 lý	 do	 thực	 sự	 khiến	 gia	 đình
nghèo	đi?

Tại	sao	nhiều	chính	sách	xóa	nghèo	được	cho	là	“thần	kỳ”	trước
đây	lại	thất	bại?

Hiểu	nghèo	thoát	nghèo	ngồn	ngộn	những	câu	chuyện	sống	động
về	 đời	 thực	 của	 người	 nghèo	 khắp	 thế	 giới	 cùng	 các	 kết	 quả
nghiên	 cứu	 đáng	 tin	 cậy,	 tất	 cả	 nhằm	 giúp	 ta	 hiểu	 được	 cuộc
sống	người	nghèo	thực	sự	như	thế	nào,	và	từ	đó	làm	thế	nào	để
giúp	 họ.	 Biện	 pháp	 có	 khi	 ngay	 trong	 tầm	 tay,	 và	 người	 nghèo
cần	giúp,	cần	thấu	hiểu,	có	khi	chính	là	người	quen,	bạn	bè	gần
bên	ta	đó!
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S
LỜI	MỞ	ĐẦU

áu	tuổi,	Esther	lần	đầu	biết	tới	thành	phố	Calcutta	qua	tập
truyện	 tranh	 về	 Mẹ	 Teresa.	 Thành	 phố	 này	 chật	 chội	 tới

mức	mỗi	người	chỉ	có	gần	1	mét	vuông	để	ở.	Trong	đầu	em	hiện
lên	 hình	 ảnh	 một	 thành	 phố	 rộng	 lớn	 như	 bàn	 cờ	 với	 những	 ô
vuông	30x30	kẻ	thẳng	trên	mặt	đất.	Ô	nào	cũng	chằng	chịt	dấu
chân	 người.	 Khi	 đó	 Esther	 chưa	 biết	 mình	 và	 vùng	 đất	 ấy	 sẽ	 có
mối	nhân	duyên	gì.

Cuối	cùng	vào	năm	hai	tư	tuổi,	khi	đang	là	sinh	viên	trường	đại
học	MIT,	Esther	thực	sự	đặt	chân	đến	Calcutta.	Trên	đường	vào
thành	phố,	cô	thoáng	thất	vọng	trước	những	gì	mình	nhìn	thấy
qua	cửa	kính	xe	taxi.	Không	gian	trống	ở	khắp	nơi	-	cây	cối,	thảm
cỏ,	 những	 lề	 đường	 trống	 trải.	 Tất	 cả	 những	 người	 khốn	 khổ
được	vẽ	sống	động	trong	tập	truyện	tranh	kia	đâu	rồi?	Họ	đi	đâu
cả	rồi?

Sáu	tuổi,	Abhijit	đã	biết	người	nghèo	sống	ở	đâu.	Họ	sống	trong
những	căn	nhà	xiêu	vẹo	đổ	nát	sau	lưng	nhà	em	ở	Calcutta.	Hình
như	 đám	 trẻ	 con	 nhà	 nghèo	 lúc	 nào	 cũng	 dư	 dả	 thời	 gian	 chơi
đùa	 và	 chơi	 trò	 gì	 cũng	 siêu.	 Mỗi	 lần	 chơi	 bắn	 bi,	 bi	 của	 Abhijit
cuối	 cùng	 thế	 nào	 cũng	 chui	 tọt	 vào	 túi	 quần	 cộc	 rách	 rưới	 của
bọn	trẻ	nhà	nghèo.	Abhijit	vô	cùng	ghen	tị.

Người	nghèo	hay	bị	đóng	khung	vào	những	mô	tuýp	rập	khuôn.
Khuynh	 hướng	 này	 tồn	 tại	 từ	 rất	 lâu,	 kể	 từ	 khi	 đói	 nghèo	 xuất
hiện.	 Trong	 các	 học	 thuyết	 xã	 hội	 cũng	 như	 trong	 văn	 chương,
hình	ảnh	người	nghèo	được	khắc	họa	như	sau:	không	lười	biếng
thì	dám	nghĩ	dám	làm,	không	cao	quý	thì	trộm	cắp,	không	giận
dữ	thì	thụ	động,	không	vô	vọng	thì	tự	lực	cánh	sinh.	Ứng	với	suy
nghĩ	định	kiến	đó,	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	quan	điểm	chính
sách	 cũng	 chỉ	 quẩn	 quanh	 những	 công	 thức	 đơn	 giản:	 “Thị
trường	tự	do	cho	người	nghèo”,	“Thực	hiện	nhân	quyền	thực	sự”,
“Giải	 quyết	 mâu	 thuẫn	 trước”,	 “Bơm	 nhiều	 tiền	 hơn	 nữa	 cho



những	 người	 bần	 cùng”,	 “Viện	 trợ	 nước	 ngoài	 bóp	 chết	 phát
triển”,	đại	loại	như	vậy.	Những	quan	điểm	này	không	sai	nhưng
đáng	ra	người	nghèo	nên	được	nhìn	nhận	như	những	con	người
bình	 thường.	 Họ	 cũng	 như	 chúng	 ta,	 cũng	 có	 hy	 vọng	 và	 hoài
nghi,	 hạn	 chế	 và	 khát	 khao	 cùng	 biết	 bao	 hoang	 mang	 và	 tin
tưởng.	Tuy	nhiên,	dù	có	được	đoái	hoài	tới,	người	nghèo	vẫn	chỉ
hiện	 lên	 đầy	 kịch	 tính	 như	 nhân	 vật	 chính	 của	 một	 vở	 bi	 kịch
hay	 câu	 chuyện	 vượt	 lên	 số	 phận	 nào	 đó,	 để	 được	 thương	 hại
hoặc	khâm	phục,	chứ	không	phải	để	được	nhìn	nhận	như	những
người	cần	được	tư	vấn	về	điều	họ	suy	nghĩ,	mong	muốn	hay	thực
hiện.

Người	 ta	 thường	 xuyên	 nhầm	 lẫn	 kinh	 tế	 học	 về	 tình	 trạng
nghèo	 đói	 với	 kinh	 tế	 học	 về	 người	 nghèo.	 Vì	 người	 nghèo	 hầu
như	chẳng	có	tài	sản	gì,	nên	ta	hay	cho	rằng	chẳng	có	gì	để	bàn
về	đời	sống	kinh	tế	của	họ.	Đây	là	nhầm	lẫn	ảnh	hưởng	nghiêm
trọng	đến	cuộc	chiến	chống	đói	nghèo	toàn	cầu,	vì	nếu	vấn	đề	bị
lầm	 tưởng	 là	 đơn	 giản	 thì	 giải	 pháp	 sẽ	 bị	 đơn	 giản	 hóa.	 Chính
sách	chống	đói	nghèo	là	lĩnh	vực	đầy	rẫy	những	giải	pháp	có	vẻ
màu	nhiệm	nhưng	trong	thực	tế	chẳng	mấy	hiệu	quả.	Để	tìm	ra
giải	 pháp	 thực	 sự,	 chúng	 ta	 cần	 bỏ	 thói	 quen	 biến	 người	 nghèo
thành	 những	 nhân	 vật	 như	 trên	 hoạt	 hình,	 dành	 thời	 gian
nghiêm	túc	tìm	hiểu	về	cuộc	sống	của	họ	với	tất	cả	sự	phức	tạp
và	 đa	 dạng	 ẩn	 sâu	 bên	 trong.	 Đó	 là	 những	 gì	 chúng	 tôi	 cố	 gắng
thực	hiện	trong	vòng	mười	lăm	năm	qua.

Như	hầu	hết	những	người	làm	công	tác	nghiên	cứu	khác,	chúng
tôi	 xây	 dựng	 học	 thuyết	 và	 quan	 sát	 dữ	 liệu.	 Nhưng	 thực	 chất
công	việc	này	đòi	hỏi	phải	dành	hàng	tháng,	hàng	năm	trời	trên
hiện	 trường,	 làm	 việc	 với	 các	 nhà	 hoạt	 động	 phi	 chính	 phủ
(NGO)	và	quan	chức	chính	phủ,	nhân	viên	y	tế	và	các	tổ	chức	tài
chính	vi	mô.	Công	việc	này	đưa	chúng	tôi	đến	những	thung	lũng
và	ngôi	làng	nơi	người	nghèo	sinh	sống,	hỏi	han	họ	và	tìm	kiếm
dữ	 liệu.	 Cuốn	 sách	 này	 sẽ	 không	 thể	 ra	 đời	 nếu	 không	 nhờ	 vào
lòng	 tốt	 của	 những	 người	 chúng	 tôi	 đã	 gặp.	 Họ	 luôn	 tiếp	 đón



nồng	 nhiệt,	 mặc	 dù	 chúng	 tôi	 thường	 xuất	 hiện	 như	 những	 vị
khách	 không	 mời.	 Họ	 kiên	 nhẫn	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 dù	 đôi	 khi	 chưa
thật	 rõ	 ràng	 mạch	 lạc;	 chúng	 tôi	 đã	 được	 chia	 sẻ	 nhiều	 câu
chuyện.[1]

Quay	trở	lại	văn	phòng,	nhớ	lại	những	câu	chuyện	này	khi	phân
tích	 dữ	 liệu,	 chúng	 tôi	 vừa	 phấn	 khởi	 vừa	 bối	 rối,	 cố	 gắng	 khớp
điều	mắt	thấy	tai	nghe	vào	những	mô	hình	đơn	giản	mà	các	nhà
kinh	 tế	 học	 phát	 triển	 và	 các	 chuyên	 gia	 chính	 sách	 (thường	 là
phương	 Tây	 hoặc	 được	 đào	 tạo	 ở	 phương	 Tây)	 vẫn	 hay	 nghĩ	 về
cuộc	 sống	 của	 người	 nghèo.	 Thông	 thường	 khi	 tìm	 được	 bằng
chứng	xác	đáng,	chúng	tôi	sẽ	đánh	giá	lại	hoặc	thậm	chí	loại	bỏ
những	học	thuyết	hiện	có.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	cố	gắng	tìm	hiểu
chính	 xác	 tại	 sao	 những	 học	 thuyết	 đó	 thất	 bại,	 và	 cần	 điều
chỉnh	ra	sao	để	những	học	thuyết	đó	mô	tả	thế	giới	này	đúng	đắn
hơn.	Quyển	sách	này	ra	đời	từ	những	điều	chỉnh	đó,	là	nỗ	lực	của
chúng	tôi	nhằm	xâu	chuỗi	một	câu	chuyện	hợp	lý	về	cuộc	sống
của	người	nghèo.

Chúng	tôi	đặc	biệt	quan	tâm	đến	những	người	bần	cùng	trên	thế
giới.	 Tại	 50	 quốc	 gia	 mà	 hầu	 hết	 người	 nghèo	 tập	 trung	 sinh
sống,	 chuẩn	 nghèo	 bình	 quân	 là	 16	 rupi	 Ấn	 Độ	 mỗi	 người	 mỗi
ngày.[2]	 Theo	 đánh	 giá	 của	 chính	 phủ	 các	 nước,	 những	 người
sống	dưới	mức	tối	thiểu	đó	được	gọi	là	nghèo.	Nếu	quy	đổi	theo	tỉ
giá	 hối	 đoái	 hiện	 hành,	 16	 rupi	 tương	 đương	 với	 36	 xu	 Mỹ.
Nhưng	vì	vật	giá	ở	hầu	hết	các	nước	đang	phát	triển	đều	rẻ	hơn,
do	đó	nếu	tính	theo	giá	ở	Mỹ,	thì	người	nghèo	cần	nhiều	tiền	hơn
để	mua	những	món	tương	đương	tại	Ấn	Độ,	cụ	thể	là	99	xu.	Do
vậy,	 để	 hình	 dung	 cuộc	 sống	 của	 người	 nghèo,	 ta	 phải	 tưởng
tượng	mình	sống	ở	Miami	hay	Modesto	với	99	xu	mỗi	ngày	cho
hầu	hết	các	nhu	cầu	thiết	yếu	(không	tính	chi	phí	nhà	cửa).	Điều
này	 không	 dễ	 dàng	 -	 chẳng	 hạn	 như	 ở	 Ấn	 Độ	 với	 số	 tiền	 tương
đương,	người	ta	có	thể	mua	được	15	trái	chuối	nhỏ	hay	gần	1,5
ký	gạo	xấu.	Liệu	có	thể	sống	với	chỉ	chừng	đó	tiền?	Trên	toàn	thế
giới	 vào	 năm	 2005,	 865	 triệu	 người	 (13%	 dân	 số	 thế	 giới)	 phải



sống	trong	tình	cảnh	đó.

Điều	 ngạc	 nhiên	 là	 người	 nghèo	 chẳng	 có	 gì	 khác	 biệt.	 Họ	 cũng
có	những	khát	khao	và	hạn	chế	như	chúng	ta;	và	cũng	biết	suy
xét	như	bất	kỳ	ai.	Họ	hầu	như	chẳng	có	gì,	chính	điều	này	khiến
người	nghèo	cẩn	trọng	hơn	mỗi	khi	đưa	ra	quyết	định.	Họ	phải
xoay	xở	rất	khéo	với	tiền	bạc	chỉ	để	tiếp	tục	tồn	tại.	Nhưng	cuộc
sống	 của	 họ	 và	 chúng	 ta	 như	 nước	 sông	 với	 nước	 giếng.	 Điều
khác	 biệt	 ở	 đây	 ắt	 hẳn	 có	 liên	 quan	 đến	 những	 khía	 cạnh	 cuộc
sống	 mà	 ta	 luôn	 cho	 là	 chuyện	 đương	 nhiên	 và	 hầu	 như	 chẳng
bao	giờ	nghĩ	đến.

Sống	với	99	xu	mỗi	ngày	đồng	nghĩa	với	việc	tiếp	cận	thông	tin
bị	hạn	chế	-	báo	chí,	tivi,	và	sách	vở	đều	mất	tiền	mua	-	và	do	đó
thường	người	ta	sẽ	không	được	biết	những	điều	mà	phần	còn	lại
của	 thế	 giới	 nghiễm	 nhiên	 biết	 tới,	 chẳng	 hạn	 vắc	 xin	 có	 thể
phòng	 bệnh	 sởi	 cho	 trẻ	 em.	 Việc	 này	 chẳng	 khác	 gì	 sống	 trong
một	thế	giới	không	dành	cho	mình.	Đa	số	người	nghèo	không	có
lương,	 chứ	 chưa	 nói	 tới	 chế	 độ	 hưu	 trí	 được	 trích	 ra	 từ	 khoản
lương	đó.	Họ	phải	quyết	định	chuyện	giấy	tờ	phức	tạp	mà	không
thể	suy	xét	cẩn	thận,	vì	ngay	cả	chữ	i	tờ	còn	chưa	đọc	sõi.	Người
ta	có	thể	làm	được	gì	với	thẻ	bảo	hiểm	y	tế	vốn	không	đủ	chi	trả
cho	những	căn	bệnh	mà	họ	thậm	chí	không	thể	gọi	tên?	Người	ta
vẫn	đi	bầu	cử	mặc	dù	kinh	nghiệm	cho	thấy	hệ	thống	chính	trị
không	 gì	 ngoài	 những	 hứa	 hẹn	 không	 bao	 giờ	 thành	 hiện	 thực.
Họ	cũng	chẳng	có	nơi	nào	an	toàn	để	cất	tiền,	vì	phí	dịch	vụ	gửi
tiết	kiệm	ở	ngân	hàng	thậm	chí	nhiều	hơn	lãi	tiền	gửi.

Tất	cả	đều	cho	thấy	người	nghèo	cần	nhiều	kỹ	năng,	bản	lĩnh	và
phải	kiên	định	hơn	mới	phát	huy	năng	lực	và	đảm	bảo	cuộc	sống
cho	gia	đình	mình.	Trong	khi	đó,	những	chi	phí	lặt	vặt,	rào	cản
và	 sơ	 suất	 nhỏ	 nhặt	 mà	 hầu	 hết	 chúng	 ta	 hay	 bỏ	 qua	 lại	 có	 tác
động	không	hề	nhỏ	tới	cuộc	sống	của	họ.

Không	 dễ	 thoát	 nghèo,	 nhưng	 nếu	 cứ	 tin	 tưởng	 vào	 điều	 có	 thể



và	sự	giúp	đỡ	có	định	hướng	rõ	ràng	(một	chút	thông	tin,	một	cú
huých)	đôi	khi	lại	có	tác	dụng	to	lớn	ngoài	mong	đợi.	Ngược	lại,
nếu	đặt	kỳ	vọng	nhầm	chỗ	hay	không	đủ	lòng	tin	khi	cần,	có	thể
ta	sẽ	không	vượt	qua	được	những	rào	cản	tưởng	chừng	như	nhỏ
bé.	 Sử	 dụng	 đúng	 đòn	 bẩy	 sẽ	 mang	 lại	 những	 thay	 đổi	 to	 lớn,
nhưng	 rất	 khó	 biết	 được	 đòn	 bẩy	 đó	 nằm	 ở	 đâu.	 Và	 trên	 hết	 là
chẳng	có	một	đòn	bẩy	nào	có	thể	giải	quyết	được	mọi	vấn	đề.

Hiểu	nghèo	thoát	nghèo	là	cuốn	sách	về	ngành	kinh	tế	học	có	nội
dung	 phong	 phú,	 ra	 đời	 từ	 những	 hiểu	 biết	 sâu	 sắc	 về	 đời	 sống
kinh	 tế	 của	 người	 nghèo.	 Đây	 là	 cuốn	 sách	 tập	 hợp	 nhiều	 kiểu
học	thuyết,	cho	biết	không	chỉ	những	gì	người	nghèo	có	thể	đạt
được,	mà	còn	vì	sao	họ	cần	được	thúc	đẩy,	và	phải	“đẩy”	vào	đâu.
Mỗi	chương	sách	sẽ	mô	tả	cách	tìm	kiếm	nhằm	phát	hiện	những
vấn	đề	nổi	cộm,	và	chỉ	ra	cách	khắc	phục.	Chúng	tôi	bắt	đầu	từ
những	khía	cạnh	thiết	yếu	của	cuộc	sống	gia	đình:	người	nghèo
mua	cái	gì,	họ	làm	gì	để	giải	quyết	vấn	đề	học	hành	của	con	cái,
sức	khỏe	của	bản	thân,	con	cái	hoặc	cha	mẹ	họ;	họ	muốn	có	bao
nhiêu	đứa	con	v.v...	Tiếp	đó	chúng	tôi	sẽ	giải	thích	bằng	cách	nào
thị	trường	và	các	thể	chế	tác	động	tới	người	nghèo;	Liệu	họ	có	thể
vay	 mượn,	 tự	 cứu	 mình,	 và	 đảm	 bảo	 cuộc	 sống	 trước	 những
nguy	cơ	mà	họ	phải	đối	mặt?	Chính	phủ	có	thể	làm	gì,	và	khi	nào
thì	chính	phủ	không	giúp	được	gì	cho	họ.	Xuyên	suốt	cuốn	sách,
nhiều	 vấn	 đề	 cơ	 bản	 sẽ	 được	 lật	 đi	 lật	 lại.	 Có	 cách	 nào	 để	 người
nghèo	tự	cải	thiện	cuộc	sống	không,	và	điều	gì	đang	ngăn	trở	họ
làm	việc	đó?	Phải	chăng	bắt	đầu	sẽ	tốn	kém	hơn,	hay	bắt	đầu	thì
dễ	mà	duy	trì	mới	khó?	Sao	có	thể	tốn	kém	như	vậy?	Liệu	người
ta	 có	 nhận	 biết	 được	 cốt	 lõi	 của	 an	 sinh	 phúc	 lợi	 không?	 Nếu
không,	thì	vì	sao	họ	gặp	khó	khăn	khi	tìm	hiểu	về	điều	đó?

Thông	qua	Hiểu	nghèo	thoát	nghèo,	cuộc	sống	của	người	nghèo	và
những	 lựa	 chọn	 mà	 họ	 phải	 đối	 mặt	 sẽ	 cho	 chúng	 ta	 biết	 cách
đấu	tranh	chống	đói	nghèo	trên	thế	giới.	Nó	giúp	chúng	ta	hiểu,
chẳng	hạn	như	tại	sao	tài	chính	vi	mô	lại	hữu	ích	dù	không	hề	là
phép	 màu	 như	 một	 số	 người	 vẫn	 nghĩ;	 tại	 sao	 người	 nghèo



thường	 lựa	 chọn	 cách	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe	 hại	 nhiều	 hơn	 lợi;	 tại
sao	nhiều	trẻ	con	nhà	nghèo	đi	học	hết	năm	này	sang	năm	khác
nhưng	 vẫn	 không	 tiếp	 thu	 được	 gì;	 tại	 sao	 người	 nghèo	 không
muốn	 có	 bảo	 hiểm	 y	 tế.	 Và	 nó	 cũng	 phần	 nào	 cho	 thấy	 tại	 sao
nhiều	giải	pháp	được	cho	là	thần	kỳ	trước	đây	nay	đều	thất	bại.
Cuốn	 sách	 này	 cũng	 sẽ	 nói	 nhiều	 về	 những	 điều	 người	 ta	 hy
vọng:	tại	sao	trợ	cấp	về	mặt	danh	nghĩa	có	thể	đem	lại	hiệu	quả
thực	 sự;	 làm	 thế	 nào	 để	 bảo	 đảm	 thị	 trường	 tốt	 hơn;	 tại	 sao
nguyên	tắc	“càng	ít	càng	tốt”	có	thể	đúng	trong	giáo	dục;	tại	sao
việc	làm	tốt	quan	trọng	đối	với	tăng	trưởng.	Và	quan	trọng	nhất,
nó	làm	sáng	tỏ	tại	sao	cần	phải	hy	vọng	và	không	ngừng	học	hỏi,
tại	sao	phải	tiếp	tục	cố	gắng	mỗi	khi	thách	thức	tưởng	như	quá
sức	chịu	đựng.	Thành	công	không	phải	lúc	nào	cũng	xa	xôi	như
ta	tưởng.



A
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GS.	NGÔ	BẢO	CHÂU
bhijit	Banerjee	và	Esther	Duflo	là	những	người	tiên	phong
trong	 việc	 sử	 dụng	 phương	 pháp	 thử	 nghiệm	 đối	 chứng

ngẫu	 nhiên	 vào	 kinh	 tế	 học	 phát	 triển.	 Thông	 thường,	 phương
pháp	 này	 được	 dùng	 trong	 y	 học	 để	 đo	 tác	 dụng	 của	 thuốc.
Những	thử	nghiệm	của	họ	đã	đem	đến	những	câu	trả	lời,	đôi	khi
bất	ngờ,	cho	những	câu	hỏi	cụ	thể,	ví	dụ	như:	tài	chính	vi	mô	có
thực	sự	là	liêu	thuốc	thần	kỳ	giúp	người	nghèo	thoát	nghèo	hay
không;	 người	 nghèo	 ở	 châu	 Phi	 không	 dùng	 màn	 tẩm	 thuốc
chống	côn	trùng	có	phải	vì	màn	được	phát	miễn	phí	hay	không;
năng	suất	lao	động	của	người	nghèo	bị	hạn	chế	có	phải	vì	họ	đói
hay	không?	Thay	vì	chỉ	dựa	vào	hệ	thống	lý	luận	của	kinh	tế	vĩ
mô,	Banerjee	và	Duflo	cho	rằng	rất	cần	đo	đạc	tính	hiệu	quả	của
các	 chính	 sách	 cụ	 thể	 thông	 qua	 thử	 nghiệm	 đối	 chứng	 ngẫu
nhiên.

Những	quan	sát,	thử	nghiệm,	nghiên	cứu	của	Banerjee	và	Duflo
đang	 làm	 thay	 đổi	 sâu	 sắc	 quan	 niệm	 trong	 chính	 sách	 giúp
người	 nghèo	 thoát	 nghèo	 của	 các	 tổ	 chức	 quốc	 tế	 về	 hỗ	 trợ.
Những	phát	hiện	của	họ	có	ảnh	hưởng	lên	chính	sách	hỗ	trợ	phát
triển	của	chính	phủ	Mỹ,	và	của	những	quỹ	từ	thiện	lớn	trong	đó
có	Bill	and	Melinda	Gates	Foundation.

Cuốn	sách	Hiểu	nghèo	thoát	nghèo	mô	tả	lại	một	số	nghiên	cứu	và
thử	nghiệm	của	Banerjee	và	Duflo.	Phần	đầu	của	cuốn	sách	thuật
lại	 câu	 chuyện	 về	 những	 con	 người	 cụ	 thể	 trong	 những	 tình
huống	 cụ	 thể.	 Người	 nghèo	 thực	 sự	 nghĩ	 như	 thế	 nào	 và	 và	 lựa
chọn	của	họ	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đến	thành	công,	thất	bại	của
các	chính	sách	xóa	đói	giảm	nghèo.	Phần	cuối	của	cuốn	sách,	các
tác	 giả	 đưa	 ra	 một	 số	 đề	 xuất	 cụ	 thể	 mà	 theo	 họ	 có	 ảnh	 hưởng
tích	cực	nhất.



Để	giúp	một	tỉ	người	đói	trên	thế	giới	và	hàng	tỉ	người	sống	dưới
mức	nghèo	khổ,	một	trái	tim	nhân	từ,	một	quyết	tâm	chính	trị
sắt	đá	có	lẽ	không	đủ,	cần	hơn	là	một	tư	duy	khoa	học	dựa	trên
kiểm	 chứng	 thực	 nghiệm.	 Chỉ	 với	 những	 chính	 sách	 đã	 được
kiểm	chứng	qua	thực	nghiệm,	xã	hội	mới	có	thể	sử	dụng	những
tài	 nguyên	 kinh	 tế	 ít	 ỏi	 của	 mình	 để	 giúp	 người	 nghèo	 thoát
nghèo	một	cách	hiệu	quả	nhất.



LỜI	GIỚI	THIỆU
PHÓ	GIÁO	SƯ	KINH	TẾ	HỌC	ĐỖ

QUỐC	ANH
Học	viện	Khoa	học	Chính	trị	Sciences	Po,	Paris,	Pháp

Tôi	 xin	 bắt	 đầu	 bằng	 thông	 điệp	 duy	 nhất:	 Cuốn	 sách	 Poor
Economics	 (Hiểu	 nghèo	 thoát	 nghèo)	 mà	 bạn	 đang	 cầm	 trên	 tay
thực	 sự	 đáng	 đọc	 kỹ,	 rất	 kỹ,	 nếu	 bạn	 quan	 tâm	 đến	 một	 trong
những	câu	hỏi	này:	Tại	sao	vẫn	còn	nhiều	người	nghèo	trên	thế
giới	 đến	 như	 vậy?	 Những	 biện	 pháp	 nào	 có	 thể	 giúp	 họ	 bớt
nghèo?	Và	đặc	biệt	là,	những	biện	pháp	nào	vốn	dĩ	nhằm	để	giúp
người	nghèo,	nhưng	lại	không	có	ích,	hoặc	làm	hại	nhiều	hơn	là
giúp	họ?

Tại	 sao	 nên	 đọc	 cuốn	 sách	 này?	 Tại	 sao	 nên	 đọc	 kỹ?	 Muốn	 hiểu
được	 vai	 trò	 của	 cuốn	 sách,	 tốt	 nhất	 là	 nên	 đặt	 nó	 vào	 tổng	 thể
thế	giới	của	chính	sách	thoát	nghèo.	Các	nước	lớn	từ	lâu	đã	quan
tâm	 đặc	 biệt	 đến	 việc	 giảm	 nghèo	 trên	 toàn	 cầu,	 điển	 hình	 là
những	 chính	 sách	 viện	 trợ	 hàng	 loạt	 cho	 các	 nước	 đang	 phát
triển,	 qua	 kênh	 trực	 tiếp,	 hoặc	 qua	 các	 tổ	 chức	 quốc	 tế	 hay	 phi
chính	 phủ.	 Quan	 điểm	 này	 xuất	 phát	 từ	 cách	 hiểu	 về	 kinh	 tế
phát	 triển	 tương	 đối	 thô	 sơ	 của	 những	 năm	 1950,	 rằng	 điểm
mấu	 chốt	 của	 phát	 triển	 nằm	 ở	 sự	 thiếu	 hụt	 về	 vốn,	 về	 đầu	 tư.
Đến	 nay,	 quan	 điểm	 này	 vẫn	 còn	 rất	 có	 ảnh	 hưởng,	 ví	 dụ	 như
trong	 chương	 trình	 vận	 động	 các	 nước	 giàu	 xóa	 nợ	 và	 viện	 trợ
thêm	 nhiều	 lần	 cho	 các	 nước	 nghèo	 mà	 GS.	 Jeffrey	 Sachs	 ở	 Đại
học	 Columbia	 (New	 York)	 dẫn	 đầu	 và	 giải	 thích	 cụ	 thể	 trong
cuốn	The	End	of	Poverty	(2005).	Sách	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	nhiều
tổ	chức	vận	động	chính	sách.

Nhưng	 thực	 tế	 là	 viện	 trợ	 thường	 không	 đưa	 lại	 kết	 quả	 khả
quan.	 GS.	 William	 Easterly	 ở	 Đại	 học	 New	 York	 đã	 tổng	 kết
những	vấn	đề	mấu	chốt	khó	giải	quyết	được	của	các	chính	sách



viện	 trợ,	 nhất	 là	 về	 đầu	 tư,	 trong	 cuốn	 The	 Elusive	 Quest	 for
Growth	 (2002).	 Easterly,	 cũng	 như	 rất	 nhiều	 nhà	 kinh	 tế	 học,
không	tin	vào	khả	năng	can	thiệp	từ	bên	ngoài	bằng	viện	trợ,	mà
chỉ	 mong	 muốn	 các	 nước	 nghèo	 có	 được	 cơ	 chế	 thị	 trường	 và
động	lực	tốt	để	tự	phát	triển.

So	với	hai	quan	điểm	đối	lập	trên	đây,	cuốn	sách	này	đưa	ra	quan
điểm	 trung	 dung.	 Đúng	 là	 trong	 rất	 nhiều	 hoàn	 cảnh,	 những
chính	sách	dựa	vào	cách	hiểu	đơn	giản,	thô	sơ	về	viện	trợ	vốn	và
những	 nguồn	 lực	 khác	 thường	 dẫn	 đến	 hậu	 quả	 xấu	 hơn	 là	 tốt.
Nhưng	 cách	 hiểu	 đơn	 giản	 về	 quyền	 năng	 của	 thị	 trường	 cũng
không	 ổn,	 vì	 dù	 có	 thị	 trường	 và	 cơ	 chế	 tốt	 thì	 người	 nghèo	 ở
nhiều	nơi	cũng	không	thoát	khỏi	nhiều	vướng	mắc	họ	gặp	phải
hàng	 ngày.	 Cuốn	 sách	 này	 không	 chọn	 một	 thái	 cực	 nào.	 Theo
các	tác	giả,	điều	quan	trọng	nhất	là	tránh	những	cách	hiểu	giản
đơn	thô	sơ	về	cái	nghèo	và	người	nghèo,	và	việc	hiểu	kỹ	càng	sẽ
mở	 đường	 cho	 các	 chính	 sách	 tốt,	 tác	 dụng	 tuy	 ít	 nhưng	 chắc
chắn	 và	 lâu	 dài.	 Không	 phải	 thiên	 tả,	 không	 phải	 thiên	 hữu;
không	quá	thiên	về	can	thiệp	nhà	nước,	cũng	không	quá	thiên	về
thị	 trường;	 không	 quá	 lạc	 quan	 song	 cũng	 không	 quá	 bi	 quan,
cuốn	 sách	 chỉ	 nhấn	 mạnh	 một	 khía	 cạnh	 mà	 các	 tác	 giả	 tin
tưởng:	Đó	là	làm	chính	sách	dựa	vào	bằng	chứng	khoa	học.

Làm	sao	để	có	bằng	chứng	khoa	học	chính	xác	trong	ngành	kinh
tế	học?	Các	GS.	Sachs	và	Easterly	thuộc	về	thế	hệ	các	nhà	kinh	tế
học	 làm	 nghiên	 cứu	 thực	 nghiệm	 theo	 phương	 pháp	 truyền
thống:	sử	dụng	công	cụ	kinh	tế	lượng	để	phân	tích	dữ	liệu	từ	các
cuộc	 điều	 tra.	 Dữ	 liệu	 điều	 tra	 thường	 được	 thiết	 kế	 theo	 mục
đích	 chung,	 và	 không	 thể	 ghi	 lại	 hết	 tất	 cả	 những	 thông	 tin	 có
thể	ảnh	hưởng	đến	từng	đối	tượng.	Vì	thế,	các	nghiên	cứu	kinh	tế
thực	 nghiệm	 như	 vậy	 hiếm	 khi	 có	 thể	 kết	 luận	 chính	 xác	 tác
động	 của	 từng	 chính	 sách,	 và	 để	 mở	 một	 khoảng	 trống	 không
nhỏ	cho	các	cách	giải	thích	khác	nhau.

Từ	 gần	 hai	 mươi	 năm	 nay,	 hai	 tác	 giả	 của	 cuốn	 sách	 này,	 GS.



Abhijit	Banerjee	và	Esther	Duflo	ở	Viện	công	nghệ	Massachusetts
(MIT,	bang	Massachusetts),	 là	những	nhà	tiên	phong	trong	việc
thúc	 đẩy	 phương	 pháp	 nghiên	 cứu	 mới	 bằng	 việc	 thiết	 kế,	 điều
tra,	đo	đạc	dựa	vào	các	thí	nghiệm	ngẫu	nhiên,	tức	là	đánh	giá	kỹ
các	 biện	 pháp,	 chính	 sách	 kinh	 tế	 giống	 như	 các	 nghiên	 cứu	 y
học	 đánh	 giá	 từng	 loại	 thuốc	 mới.	 Phương	 pháp	 này	 đã	 tạo	 ra
một	 bước	 ngoặt	 chóng	 mặt	 trong	 kinh	 tế	 học	 phát	 triển:	 Nhiều
niềm	 tin	 truyền	 thống	 về	 chính	 sách	 bị	 đánh	 đổ,	 nhiều	 kết	 quả
bất	ngờ	mới	được	khẳng	định,	và	kết	quả	thí	nghiệm	(chứ	không
chỉ	là	thực	nghiệm)	mở	đường	cho	những	lý	thuyết	mới	có	lý	và
có	ích	hơn.

Bắt	nguồn	từ	những	nghiên	cứu	tiên	phong	của	các	nhà	kinh	tế
học	 ở	 Viện	 MIT	 và	 đại	 học	 Harvard,	 phương	 pháp	 thí	 nghiệm
ngẫu	 nhiên	 được	 truyền	 thụ	 lại	 nhiều	 thế	 hệ	 nghiên	 cứu	 sinh,
lan	rộng	ra	các	đại	học	hàng	đầu	của	Mỹ	và	thế	giới,	và	đặc	biệt	là
được	Ngân	hàng	Thế	giới	tiếp	thu	và	giúp	đỡ	trong	rất	nhiều	dự
án	phát	triển	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Cũng	từ	sự	thành	công	về
khoa	 học	 của	 phương	 pháp	 này,	 hai	 GS.	 Banerjee	 và	 Duflo	 đã
thuyết	 phục	 được	 các	 nhà	 tài	 trợ	 tư	 nhân	 lớn	 cùng	 thành	 lập
trung	 tâm	 J-PAL	 năm	 2003	 (Abdul	 Latif	 Jameel	 Poverty	 Action
Lab	 -	 Phòng	 thí	 nghiệm	 Giải	 pháp	 thoát	 Nghèo),	 với	 mục	 đích
thúc	 đẩy	 chính	 sách	 giảm	 nghèo	 dựa	 trên	 bằng	 chứng	 nghiên
cứu	khoa	học.	J-PAL	đã	trưởng	thành	và	mở	rộng	khắp	thế	giới,
và	tạo	ra	dấu	ấn	thực	sự	trong	việc	hoạch	định	và	lựa	chọn	chính
sách.	 Những	 thành	 công	 này	 tạo	 ra	 thời	 điểm	 thích	 hợp	 để	 hai
tác	giả	xuất	bản	cuốn	Hiểu	nghèo	thoát	nghèo,	hướng	vào	số	đông
độc	giả	quan	tâm	đến	cái	nghèo	và	giảm	nghèo	trên	toàn	thế	giới.

Cơ	sở	khoa	học	của	phương	pháp	thí	nghiệm	ngẫu	nhiên	thực	ra
rất	 đơn	 giản,	 đơn	 giản	 hơn	 nhiều	 phương	 pháp	 kinh	 tế	 lượng
khác	dùng	để	xử	lý	dữ	liệu	điều	tra.	Điểm	khó	khăn	mấu	chốt	của
phương	 pháp	 này	 không	 nằm	 ở	 cơ	 sở	 khoa	 học,	 mà	 ở	 khả	 năng
thuyết	phục	các	cơ	quan	làm	chính	sách	cho	phép	và	tài	trợ	việc
thực	hiện	thí	nghiệm.	Khác	với	nhiều	dòng	nghiên	cứu	lý	thuyết



trừu	tượng,	những	nghiên	cứu	thí	nghiệm	thực	tế	về	chính	sách
gắn	 liền	 với	 đời	 sống	 thường	 ngày	 của	 người	 nghèo,	 đặt	 những
câu	 hỏi	 nghiên	 cứu	 sát	 với	 cuộc	 sống	 của	 họ,	 để	 đề	 xuất	 những
chính	sách	bắt	nguồn	từ	cơ	sở	chứ	không	phải	xuất	phát	từ	cấp
quản	lý	vĩ	mô	tầm	cao.

Kinh	 tế	 học	 phải	 đi	 một	 đoạn	 đường	 dài	 để	 có	 thể	 hiểu	 được
những	điểm	còn	thiếu	sót	trong	những	phương	pháp	trước	đây,
để	 có	 thể	 hiểu	 được	 bước	 nhảy	 vọt	 trong	 những	 kết	 quả	 thí
nghiệm	chính	sách.	Hai	GS.	Banerjee	và	Duflo	là	những	nhà	tiên
phong	trong	việc	mở	rộng	khoa	học	kinh	tế	trong	lĩnh	vực	này;
một	đóng	góp	được	đánh	giá	ở	đẳng	cấp	sớm	muộn	sẽ	đoạt	giải
Nobel.	 GS.	 Duflo	 là	 phụ	 nữ	 nước	 ngoài	 đầu	 tiên	 được	 trao	 Huy
chương	John	Bates	Clark	(dành	cho	nhà	kinh	tế	học	dưới	40	tuổi
xuất	sắc	nhất	ở	Mỹ,	thường	“đi	trước”	giải	Nobel	trong	rất	nhiều
trường	hợp).

Dù	là	những	nhà	tiên	phong	trong	ngành,	là	những	giáo	sư	hàng
đầu	ở	khoa	kinh	tế	học	có	truyền	thống	nhất	thế	giới	(trong	suốt
nửa	sau	thế	kỷ	20,	MIT	là	cái	nôi	lớn	nhất	của	khoa	học	kinh	tế
hiện	đại),	nhưng	hai	GS.	Banerjee	và	Duflo	lại	có	phong	thái	đặc
biệt	khiêm	tốn	và	cầu	thị.	Cuốn	sách	nhấn	mạnh	vào	bằng	chứng
khoa	học,	nhưng	lại	rất	khiêm	tốn	về	những	đóng	góp	to	lớn	của
chính	 các	 tác	 giả	 cho	 khoa	 học	 kinh	 tế.	 Rất	 nhiều	 nhà	 kinh	 tế
hàng	 đầu	 về	 kinh	 tế	 phát	 triển	 hiện	 nay,	 có	 nghiên	 cứu	 được
trích	dẫn	trong	cuốn	sách,	từng	học	lớp	kinh	tế	phát	triển	dành
cho	 nghiên	 cứu	 sinh	 kết	 hợp	 giữa	 MIT	 và	 Harvard,	 mà	 hai	 GS.
Banerjee	và	Duflo	giảng	dạy	(cùng	với	các	GS.	Michael	Kremer	và
Sendhil	Mullainathan	ở	Harvard).	Tôi	cũng	đã	có	may	mắn	được
học	lớp	này,	và	mặc	dù	sau	này	mảng	nghiên	cứu	của	tôi	không
gắn	sát	với	các	GS.,	tôi	vẫn	giữ	nhiều	ký	ức	đặc	biệt	ấn	tượng	từ
họ,	nhất	là	cảm	hứng	làm	sao	để	hiểu	thực	sự	rõ	ràng	nguồn	gốc
của	 nghèo	 đói,	 để	 từ	 đó	 đề	 xuất	 được	 chính	 sách	 thực	 sự	 tốt.
Không	 cần	 kể	 đến	 những	 thành	 tựu	 khoa	 học,	 mà	 chỉ	 riêng	 sự
tận	tụy	làm	việc	hết	lòng	để	xóa	nghèo	cũng	đủ	làm	hàng	thế	hệ



các	nhà	kinh	tế	học	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	nể	phục.

Có	 thể	 nhiều	 độc	 giả	 ở	 Việt	 Nam	 nhận	 định	 cội	 nguồn	 của	 sự
nghèo	 đói	 là	 các	 vướng	 mắc	 về	 thể	 chế	 và	 quản	 trị.	 Hai	 GS.
Banerjee	và	Duflo	không	nhấn	mạnh	nhiều	về	các	nguyên	nhân
thuộc	hệ	thống	kinh	tế	chính	trị	của	mỗi	tỉnh,	mỗi	quốc	gia.	Điều
đó	không	có	nghĩa	là	họ	coi	nhẹ	việc	cải	cách	thể	chế.	Khác	biệt
giữa	 họ	 và	 các	 nhà	 kinh	 tế	 thể	 chế	 là	 ở	 chỗ,	 đối	 với	 các	 GS.
Banerjee	 và	 Duflo,	 kể	 cả	 khi	 thể	 chế	 chưa	 được	 tốt,	 vẫn	 có	 thể
dùng	 được	 rất	 nhiều	 chính	 sách	 giảm	 nghèo	 tốt	 để	 giúp	 người
nghèo	ngay	lập	tức.	Nói	cách	khác,	cuốn	sách	thực	sự	thể	hiện	sự
lạc	quan	về	giảm	nghèo,	không	phải	một	sự	lạc	quan	mù	quáng
thuần	tuý,	mà	là	lạc	quan	nhờ	vào	khoa	học.	Một	kết	cục	“có	hậu”
càng	làm	cuốn	sách	hấp	dẫn	hơn.	Xin	mời	bạn	đọc!
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ỗi	năm	có	9	triệu	trẻ	em	chết	trước	khi	tròn	5	tuổi[3].	Cứ
30	 phụ	 nữ	 châu	 Phi	 vùng	 cận	 Sahara	 thì	 có	 1	 người	 có

nguy	 cơ	 tử	 vong	 trong	 khi	 sinh	 con	 -	 tỉ	 lệ	 này	 ở	 các	 nước	 phát
triển	là	1/5,600.	Ở	ít	nhất	hai	mươi	lăm	quốc	gia,	hầu	hết	là	các
nước	châu	Phi	thuộc	khu	vực	cận	Sahara,	một	người	bình	thường
không	mong	sống	quá	được	tuổi	55.	Chỉ	riêng	ở	Ấn	Độ,	có	đến	50
triệu	trẻ	em	trong	độ	tuổi	đi	học	không	biết	đọc	những	câu	chữ
thông	thường[4].

Đoạn	trên	đây	có	thể	khiến	bạn	muốn	gập	sách	lại,	và	hay	nhất	là
quên	hẳn	luôn	câu	chuyện	đói	nghèo	trên	thế	giới:	Vấn	đề	dường
như	quá	to	tát,	quá	trầm	kha.	Mục	tiêu	của	chúng	tôi	thông	qua
cuốn	sách	này	là	thuyết	phục	bạn	không	làm	như	vậy.

Một	 cuộc	 thử	 nghiệm	 gần	 đây	 tại	 trường	 Đại	 học	 Pennsylvania
đã	chỉ	rõ	chúng	ta	dễ	bị	choáng	ngợp	ra	sao	trước	những	vấn	đề
nghiêm	 trọng[5].	 Các	 nhà	 nghiên	 cứu	 phát	 cho	 mỗi	 sinh	 viên
năm	 đôla	 để	 họ	 trả	 lời	 một	 phiếu	 khảo	 sát	 ngắn.	 Sau	 đó	 họ	 cho
những	 sinh	 viên	 này	 xem	 một	 tờ	 rơi	 và	 yêu	 cầu	 quyên	 góp	 số
tiền	đó	cho	Save	the	Children,	một	trong	những	tổ	chức	từ	thiện
lớn	 nhất	 trên	 thế	 giới.	 Có	 hai	 loại	 tờ	 rơi.	 Một	 vài	 sinh	 viên	 (lựa
chọn	ngẫu	nhiên)	được	cho	xem	nội	dung	như	sau:

Thiếu	hụt	lương	thực	ở	Malawi	đang	ảnh	hưởng	tới	hơn	3	triệu
trẻ	 em;	 Ở	 Zambia,	 tình	 trạng	 khô	 hạn	 nghiêm	 trọng	 đã	 làm	 sụt
giảm	42%	sản	lượng	ngô	từ	năm	2000.	Kết	quả	là	ước	khoảng	ba
triệu	 người	 Zambia	 sẽ	 đối	 mặt	 với	 nạn	 đói;	 Bốn	 triệu	 người
Angola	-	một	phần	ba	dân	số	quốc	gia	này	-	bị	buộc	phải	rời	khỏi
ngôi	nhà	của	mình;	Hơn	11	triệu	người	Ethiopia	cần	được	hỗ	trợ
lương	thực	tức	thời.

Nhóm	sinh	viên	khác	được	cho	xem	tờ	rơi	có	hình	một	bé	gái	với



nội	dung	như	sau:

Bé	Rokia,	7	tuổi,	quê	ở	Mali	châu	Phi,	đang	sống	trong	tình	trạng
bần	cùng,	nguy	cơ	đói	ăn	nghiêm	trọng,	thậm	chí	có	thể	chết	đói.
Số	tiền	đóng	góp	của	bạn	sẽ	mang	lại	cho	em	một	cuộc	sống	tốt
đẹp	hơn.	Với	sự	chung	tay	góp	sức	của	bạn	và	các	nhà	tài	trợ	hảo
tâm,	 Save	 the	 Children	 sẽ	 cùng	 với	 gia	 đình	 Rokia	 và	 những
thành	viên	trong	cộng	đồng	cung	cấp	thực	phẩm,	điều	kiện	giáo
dục	cũng	như	chăm	sóc	sức	khỏe	cơ	bản	và	các	chương	trình	giáo
dục	vệ	sinh	thường	thức	cho	em.

Tờ	 rơi	 đầu	 tiên	 quyên	 góp	 được	 trung	 bình	 1,16	 đô	 la	 mỗi	 sinh
viên.	 Tờ	 rơi	 thứ	 hai,	 trong	 đó	 hoàn	 cảnh	 của	 hàng	 triệu	 con
người	 được	 thể	 hiện	 thông	 qua	 hoàn	 cảnh	 của	 một	 cá	 nhân	 cụ
thể,	 quyên	 được	 trung	 bình	 2,83	 đô	 la.	 Dường	 như	 những	 sinh
viên	này	sẵn	lòng	gánh	lấy	trách	nhiệm	giúp	đỡ	Rokia,	nhưng	lại
cảm	 thấy	 nản	 lòng	 khi	 đối	 mặt	 với	 một	 vấn	 đề	 có	 quy	 mô	 toàn
cầu.

Một	nhóm	sinh	viên	khác,	cũng	được	lựa	chọn	ngẫu	nhiên,	được
nhắc	nhở	trước	rằng	con	người	dễ	dàng	quyên	tiền	giúp	đỡ	một
đối	tượng	xác	định	hơn	là	khi	đứng	trước	những	thông	tin	chung
chung.	Sau	đó,	người	ta	cho	nhóm	sinh	viên	này	xem	hai	tờ	rơi
nói	 trên.	 Những	 sinh	 viên	 được	 cho	 xem	 tờ	 rơi	 đầu	 tiên	 quyên
góp	 cho	 Zambia,	 Angola	 và	 Mali	 số	 tiền	 ngang	 ngửa	 số	 quyên
được	khi	không	có	lời	nhắc	nhở	-	1,26	đô	la.	Những	người	được
xem	tờ	rơi	thứ	hai	chỉ	đóng	góp	1,36	đô	la	cho	Rokia	dù	đã	được
nhắc	 nhở	 từ	 trước,	 ít	 hơn	 một	 nửa	 so	 với	 số	 tiền	 thu	 được	 khi
không	 hề	 có	 lời	 nhắc	 nào.	 Khi	 được	 khuyến	 khích	 suy	 nghĩ	 lại,
những	sinh	viên	này	ít	hào	phóng	với	Rokia,	nhưng	lại	chẳng	hề
hào	phóng	hơn	với	những	số	phận	khác	ở	Mali.

Cách	hành	xử	của	các	sinh	viên	nói	trên	cũng	là	phản	ứng	điển
hình	 của	 hầu	 hết	 chúng	 ta	 khi	 phải	 đối	 mặt	 với	 những	 vấn	 đề
như	 đói	 nghèo.	 Đầu	 tiên	 theo	 bản	 năng,	 ta	 thấy	 cần	 tỏ	 ra	 rộng



lượng,	đặc	biệt	khi	biết	một	bé	gái	bảy	tuổi	đang	trong	tình	trạng
ngặt	 nghèo.	 Nhưng,	 cũng	 như	 những	 sinh	 viên	 nói	 trên,	 suy
nghĩ	tiếp	theo	của	chúng	ta	thường	sẽ	là:	“Chẳng	ích	gì	đâu,	đóng
góp	 của	 chúng	 ta	 chỉ	 như	 muối	 bỏ	 bể,	 mà	 bể	 thì	 mênh	 mông.”
Cuốn	sách	này	là	lời	kêu	gọi	chúng	ta	hãy	nghĩ	nữa,	nghĩ	nữa	đi:
để	thoát	khỏi	cảm	giác	cuộc	chiến	chống	đói	nghèo	là	cuộc	chiến
quá	sức,	và	để	bắt	đầu	coi	những	thách	thức	đói	nghèo	như	tập
hợp	 gồm	 những	 vấn	 đề	 rất	 cụ	 thể,	 mà	 nếu	 được	 nhìn	 nhận	 và
hiểu	đúng	đắn,	thì	có	thể	sẽ	được	lần	lượt	giải	quyết.

Rất	 tiếc	 đây	 không	 phải	 là	 cách	 mà	 người	 ta	 thường	 tranh	 luận
về	 đề	 tài	 đói	 nghèo.	 Thay	 vì	 thảo	 luận	 làm	 sao	 để	 phòng	 chống
tốt	nhất	bệnh	tiêu	chảy	hay	sốt	xuất	huyết,	đa	phần	các	chuyên
gia	có	tiếng	nói	lại	có	chiều	hướng	tập	trung	vào	những	“câu	hỏi
lớn”:	Đâu	là	nguyên	nhân	cơ	bản	của	tình	trạng	đói	nghèo?	Cần
đặt	bao	nhiêu	lòng	tin	vào	các	thị	trường	tự	do?	Dân	chủ	có	ích
lợi	gì	cho	người	nghèo?	Liệu	viện	trợ	nước	ngoài	có	đóng	vai	trò
gì	không?	Và	còn	nhiều	nữa.

Jeffrey	Sachs,	chuyên	viên	tư	vấn	Liên	Hiệp	Quốc,	giám	đốc	Viện
Trái	 đất	 tại	 Đại	 học	 Columbia	 thành	 phố	 New	 York,	 đồng	 thời
cũng	là	một	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực,	đưa	ra	câu	trả	lời	cho	tất
cả	 những	 câu	 hỏi	 này:	 Sở	 dĩ	 những	 nước	 nghèo	 ở	 trong	 tình
trạng	hiện	tại	là	do	khí	hậu	nóng,	đất	đai	cằn	cỗi,	dịch	sốt	rét	lây
lan,	 và	 thường	 nằm	 sâu	 trong	 đất	 liền;	 điều	 này	 khiến	 những
quốc	 gia	 này	 khó	 mà	 đạt	 năng	 suất	 cao	 nếu	 không	 nhận	 được
đầu	 tư	 ban	 đầu	 lớn	 để	 giải	 quyết	 những	 vấn	 đề	 vốn	 có.	 Nhưng
những	 quốc	 gia	 này	 lại	 không	 thể	 thanh	 toán	 được	 các	 khoản
vay	đầu	tư	đúng	hẹn	vì	họ	nghèo	-	thế	là	họ	rơi	vào	tình	trạng	mà
các	 nhà	 kinh	 tế	 học	 gọi	 là	 “bẫy	 nghèo”.	 Nếu	 những	 vấn	 đề	 này
không	 được	 giải	 quyết,	 thì	 dù	 áp	 dụng	 cơ	 chế	 thị	 trường	 tự	 do
hay	dân	chủ	cũng	không	giúp	ích	gì	nhiều	cho	họ.	Đây	là	lý	do	tại
sao	 viện	 trợ	 nước	 ngoài	 là	 chìa	 khóa:	 Nó	 có	 thể	 khởi	 động	 một
chu	kỳ	tích	cực	bằng	cách	giúp	các	nước	nghèo	đầu	tư	vào	những
lĩnh	vực	trọng	yếu	và	đem	lại	lợi	nhuận.	Từ	đó	thu	nhập	cao	hơn



sẽ	tạo	ra	nhiều	đầu	tư	hơn	nữa;	vòng	xoay	lợi	ích	cứ	thế	tiếp	diễn.
Trong	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	năm	2005	của	mình,	The	End	of
Poverty[6],[7]	 Sachs	 đưa	 ra	 luận	 điểm	 rằng	 nếu	 phần	 giàu	 có	 của
thế	giới	chấp	nhận	cấp	viện	trợ	195	tỉ	đô	la	mỗi	năm	trong	giai
đoạn	 từ	 2005	 đến	 2025,	 thì	 tình	 trạng	 đói	 nghèo	 hẳn	 đã	 được
loại	trừ	hoàn	toàn	vào	cuối	khoảng	thời	gian	này.

Nhưng	cũng	có	những	chuyên	gia	có	tiếng	khác	cho	rằng	tất	cả
những	câu	trả	lời	của	Sachs	đều	sai.	William	Easterly,	người	đối
đầu	với	Sachs	hiện	làm	việc	ở	Đại	học	New	York	ở	đầu	kia	quận
Manhattan,	đã	trở	thành	một	trong	những	nhân	vật	chống	viện
trợ	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn	nhất,	với	hai	cuốn	sách	được	xuất	bản
The	 Elusive	 Quest	 for	 Growth[8][9]	 và	 The	 White	 Man’s
burden[10][11].	Dambisa	Moyo,	nhà	kinh	tế	học	từng	làm	việc	tại
Goldman	 Sachs	 và	 tại	 World	 Bank,	 lên	 tiếng	 ủng	 hộ	 quan	 điểm
của	Easterly	trong	cuốn	sách	gần	đây	của	bà,	Dead	Aid[12].	Cả	hai
đều	 cho	 rằng	 viện	 trợ	 ít	 tác	 dụng	 mà	 nhiều	 tác	 hại.	 Nó	 hạn	 chế
người	ta	tìm	kiếm	giải	pháp	cho	chính	mình,	đồng	thời	dẫn	đến
nạn	 tham	 nhũng	 và	 trục	 lợi	 ở	 các	 cơ	 quan	 địa	 phương,	 vô	 tình
tạo	 ra	 hành	 lang	 tồn	 tại	 dai	 dẳng	 cho	 các	 tổ	 chức	 viện	 trợ.	 Lối
thoát	 khả	 thi	 cho	 những	 nước	 nghèo	 căn	 cứ	 trên	 ý	 tưởng	 đơn
giản	này:	Một	khi	thị	trường	tự	do	được	và	được	kích	thích	hợp
lý,	người	ta	có	thể	tự	tìm	ra	cách	giải	quyết	cho	những	vấn	đề	của
mình.	Họ	không	cần	của	bố	thí	từ	nước	ngoài	hay	từ	chính	phủ
của	họ.	Đứng	ở	phương	diện	này,	những	người	bi	quan	về	vấn	đề
viện	 trợ	 thực	 ra	 lại	 khá	 lạc	 quan	 về	 cách	 mà	 thế	 giới	 này	 vận
hành.	Theo	Easterly,	bẫy	nghèo	không	tồn	tại.

Chúng	 ta	 nên	 tin	 ai?	 Những	 người	 nói	 rằng	 viện	 trợ	 có	 thể	 giải
quyết	được	vấn	đề	đói	nghèo?	Hay	những	người	cho	rằng	nó	chỉ
làm	 tình	 hình	 xấu	 thêm?	 Về	 lý	 thuyết,	 cuộc	 tranh	 luận	 này
không	 thể	 đi	 đến	 hồi	 kết:	 Chúng	 ta	 cần	 bằng	 chứng.	 Nhưng
không	may	là	loại	dữ	liệu	được	sử	dụng	để	trả	lời	những	câu	hỏi
lớn	 này	 lại	 không	 mấy	 tin	 cậy.	 Chẳng	 bao	 giờ	 thiếu	 những	 giai



thoại	 có	 tính	 thuyết	 phục,	 và	 sẽ	 luôn	 tìm	 được	 ít	 nhất	 một	 câu
chuyện	hay	ho	để	chứng	minh	cho	một	luận	điểm	bất	kỳ.	Chẳng
hạn	Rwanda	nhận	được	rất	nhiều	tiền	viện	trợ	trong	nhiều	năm
sau	nạn	diệt	chủng,	và	đã	trở	nên	giàu	có	hơn.	Hiện	tại	nền	kinh
tế	nước	này	đang	ngày	càng	phát	triển.	Tổng	thống	Paul	Kagame
bắt	đầu	thực	hiện	cắt	giảm	các	nguồn	viện	trợ.	Liệu	có	nên	xem
Rwanda	 là	 ví	 dụ	 cho	 ích	 lợi	 mà	 viện	 trợ	 có	 thể	 mang	 lại	 (như
Sachs	đã	đề	xướng),	hay	là	hình	tượng	tiêu	biểu	cho	quan	điểm
tự	lực	cánh	sinh	(như	Moyo	đã	trình	bày)?	Hay	là	cả	hai?

Vì	không	thể	xác	định	rõ	căn	nguyên	cội	rễ	trong	những	trường
hợp	đơn	lẻ	như	Rwanda,	nên	hầu	hết	các	nhà	nghiên	cứu	thường
tìm	đến	phương	pháp	so	sánh	đa	quốc	gia	để	làm	sáng	tỏ	những
câu	 hỏi	 lớn	 mang	 tính	 triết	 lý.	 Ví	 dụ,	 dữ	 liệu	 của	 vài	 trăm	 quốc
gia	 trên	 thế	 giới	 cho	 thấy	 những	 quốc	 gia	 nhận	 nhiều	 viện	 trợ
không	 tăng	 trưởng	 nhanh	 hơn	 những	 quốc	 gia	 khác.	 Quan	 sát
này	 thường	 được	 lý	 giải	 như	 là	 bằng	 chứng	 cho	 thấy	 viện	 trợ
không	 giúp	 ích	 gì,	 nhưng	 thực	 ra,	 điều	 này	 hoàn	 toàn	 có	 thể
mang	 ý	 nghĩa	 ngược	 lại.	 Có	 lẽ	 viện	 trợ	 vẫn	 có	 ích	 trong	 việc
phòng	tránh	các	thảm	họa	nghiêm	trọng,	và	tình	hình	sẽ	tệ	hơn
nhiều	nếu	không	có	nguồn	trợ	giúp	này.	Chúng	ta	chẳng	biết	rõ
điều	gì,	mà	chỉ	đang	suy	đoán	trên	một	quy	mô	rất	rộng.

Tuy	 nhiên	 nếu	 thực	 sự	 không	 có	 bằng	 chứng	 nào	 ủng	 hộ	 hay
chống	 viện	 trợ,	 thì	 chúng	 ta	 nên	 làm	 gì	 -	 mặc	 kệ	 người	 nghèo
chăng?	 Thật	 may	 là	 không	 cần	 phải	 lựa	 chọn	 cách	 bi	 quan	 như
vậy.	 Có	 rất	 nhiều	 lời	 giải	 đáp,	 và	 toàn	 bộ	 cuốn	 sách	 này	 được
trình	 bày	 theo	 hình	 thức	 một	 câu	 trả	 lời	 mở	 rộng,	 chỉ	 là	 nó
không	 phải	 là	 kiểu	 câu	 trả	 lời	 một	 màu	 như	 Sachs	 hay	 Easterly
đã	đưa	ra.	Cuốn	sách	này	không	khẳng	định	viện	trợ	có	tốt	hay
không,	nhưng	sẽ	chỉ	ra	được	trong	từng	trường	hợp	cụ	thể	viện
trợ	 giúp	 ích	 được	 gì.	 Chúng	 tôi	 không	 đả	 động	 gì	 đến	 tác	 động
của	nền	dân	chủ	nhưng	sẽ	đưa	ra	nhận	định	liệu	có	thể	thực	hiện
dân	chủ	hiệu	quả	hơn	ở	khu	vực	nông	thôn	Indonesia	bằng	cách
thay	đổi	cách	thức	tổ	chức	từ	cấp	cơ	sở	hay	không,	v.v...



Dù	thế	nào	đi	nữa,	việc	trả	lời	những	câu	hỏi	 lớn	lao	kia,	chẳng
hạn	 viện	 trợ	 nước	 ngoài	 có	 tác	 dụng	 hay	 không,	 không	 chắc	 là
thực	 sự	 quan	 trọng	 như	 đôi	 khi	 chúng	 ta	 vẫn	 tưởng.	 Đối	 với
người	 dân	 ở	 London,	 Paris,	 hay	 Washington	 DC	 -	 những	 người
nhiệt	tình	giúp	đỡ	người	nghèo	(và	cả	những	người	không	mấy
thiết	tha	gì	chuyện	này)	-	thì	viện	trợ	có	vẻ	như	sự	nghiệp	gì	đó
rất	 to	 tát.	 Nhưng	 thật	 ra	 viện	 trợ	 chỉ	 chiếm	 một	 phần	 rất	 nhỏ
trong	 số	 tiền	 dành	 cho	 người	 nghèo	 mỗi	 năm.	 Hầu	 hết	 các
chương	 trình	 hướng	 đến	 người	 nghèo	 trên	 thế	 giới	 được	 tài	 trợ
bằng	nguồn	lực	của	chính	các	quốc	gia	đó.	Chẳng	hạn	Ấn	Độ	về
cơ	 bản	 không	 nhận	 bất	 kỳ	 khoản	 viện	 trợ	 nào.	 Trong	 giai	 đoạn
2004-2005,	chỉ	tính	riêng	các	chương	trình	giáo	dục	tiểu	học	cho
người	 nghèo,	 quốc	 gia	 này	 đã	 chi	 năm	 trăm	 tỉ	 rupi	 (tương
đương[13]	31	tỉ	đô	la	Mỹ)[14].	Ngay	như	châu	Phi,	nơi	mà	viện	trợ
nước	 ngoài	 có	 vai	 trò	 quan	 trọng	 hơn	 hẳn,	 thì	 tỉ	 lệ	 viện	 trợ	 chỉ
chiếm	5,7%	tổng	ngân	sách	chính	phủ	năm	2003	(con	số	này	là
12%	nếu	không	tính	Nigeria	và	Nam	Phi,	hai	quốc	gia	lớn	nhưng
nhận	rất	ít	viện	trợ)[15].

Cuộc	 tranh	 luận	 không	 có	 hồi	 kết	 về	 chuyện	 đúng	 sai	 của	 viện
trợ	 nước	 ngoài	 thường	 làm	 ẩn	 đi	 vấn	 đề	 thực	 sự,	 đó	 là	 nên	 tập
trung	suy	xét	tiền	đầu	tư	đổ	vào	đâu,	chứ	không	phải	là	tiền	đến
từ	đâu.	Vấn	đề	ở	đây	là	cần	chọn	đúng	loại	dự	án	để	tài	trợ	-	thực
phẩm	 cho	 người	 nghèo,	 lương	 hưu	 cho	 người	 già,	 hay	 bệnh	 xá
cho	 người	 bệnh?	 -	 sau	 đó	 tìm	 ra	 cách	 vận	 hành	 nó	 tốt	 nhất.
Chẳng	hạn	như	có	rất	nhiều	cách	khác	nhau	để	vận	hành	và	bố
trí	nhân	sự	cho	bệnh	xá.

Nhưng	chẳng	ai	phản	đối	chuyện	dang	tay	giúp	đỡ	những	người
khốn	 cùng	 mỗi	 khi	 có	 cơ	 hội.	 Nhà	 triết	 học	 Peter	 Singer	 đã	 viết
rằng	 ta	 có	 thể	 cứu	 một	 người	 không	 quen	 biết	 chỉ	 vì	 thôi	 thúc
lương	tâm.	Ông	cho	rằng,	hầu	hết	mọi	người	sẵn	sàng	hy	sinh	bộ
đồ	vét	1000	đô	la	Mỹ	để	cứu	một	đứa	trẻ	chết	đuối	trong	ao[16],
ông	lập	luận	đứa	trẻ	chết	đuối	kia	đâu	có	gì	khác	biệt	so	với	chín
triệu	trẻ	em	chết	trước	khi	tròn	năm	tuổi	hàng	năm.	Nhiều	người



cũng	 sẽ	 đồng	 ý	 với	 quan	 điểm	 của	 Amartya	 Sen,	 nhà	 triết	 học	 -
kinh	 tế	 học	 từng	 nhận	 giải	 Nobel.	 Ông	 cho	 rằng	 nghèo	 đói	 dẫn
đến	 lãng	 phí	 năng	 lực	 trầm	 trọng,	 và	 đói	 nghèo	 không	 chỉ	 là
thiếu	 thốn	 tiền	 bạc,	 mà	 còn	 là	 thiếu	 khả	 năng	 hiện	 thực	 hóa
năng	lực	tiềm	tàng	của	mỗi	cá	thể	với	tư	cách	một	con	người.[17]

Dù	có	thông	minh	sáng	dạ	thì	một	bé	gái	nghèo	khổ	ở	châu	Phi
cũng	 chỉ	 được	 cắp	 sách	 đến	 trường	 vài	 năm.	 Em	 cũng	 không
được	cung	cấp	đủ	dinh	dưỡng	ngay	cả	khi	em	có	tiềm	năng	để	trở
thành	 vận	 động	 viên	 cấp	 quốc	 tế,	 hoặc	 không	 đủ	 nguồn	 lực	 tài
chính	cho	công	việc	kinh	doanh	mặc	dù	em	có	ý	tưởng	tuyệt	vời.

Có	 thể	 số	 phận	 đáng	 thương	 này	 chẳng	 thể	 ảnh	 hưởng	 gì	 đến
cuộc	sống	ở	các	nước	phát	triển,	nhưng	không	hoàn	toàn	loại	trừ
khả	 năng	 bé	 gái	 này	 trong	 tương	 lai	 sẽ	 trở	 thành	 gái	 mại	 dâm
nhiễm	 HIV	 dương	 tính,	 trực	 tiếp	 lây	 bệnh	 cho	 một	 du	 khách
người	 Mỹ,	 và	 gián	 tiếp	 lây	 cho	 nhiều	 người	 khác.	 Cũng	 có	 thể
trong	cơ	thể	em	sẽ	phát	triển	một	chủng	lao	kháng	thuốc,	và	lây
lan	 dịch	 bệnh	 sang	 châu	 Âu.	 Còn	 nếu	 em	 được	 đi	 học,	 biết	 đâu
em	 sẽ	 trở	 thành	 người	 tìm	 ra	 phương	 thuốc	 chữa	 bệnh
Alzheimer.	Hay	như	Dai	Manju,	một	thiếu	niên	Trung	Quốc	được
đến	trường	nhờ	lỗi	đánh	máy	ở	một	ngân	hàng.	Cô	bé	này	đã	trở
thành	một	nhà	tài	phiệt	trong	giới	kinh	doanh,	tạo	công	ăn	việc
làm	 cho	 hàng	 ngàn	 người	 (Nicholas	 Kristof	 và	 Sheryl	 Wudunn
kể	lại	câu	chuyện	của	em	trong	cuốn	Half	the	Sky[18]).[19]	Mà	cho
dù	em	không	được	thành	công	như	thế,	thì	có	lý	do	gì	để	không
cho	các	em	một	cơ	hội?

Bất	 đồng	 chủ	 yếu	 nảy	 sinh	 quanh	 vấn	 đề	 “Liệu	 ta	 có	 biết	 cách
giúp	đỡ	người	nghèo	hiệu	quả	hay	không?”.	Điều	cốt	lõi	trong	lập
luận	 của	 Singer	 là	 cách	 giúp	 đỡ	 cũng	 quan	 trọng	 như	 mong
muốn	giúp	đỡ.	Bất	chấp	bộ	đồ	vét	đắt	tiền	nhảy	xuống	sông	cứu
người	phỏng	có	ích	gì	khi	ta	không	biết	bơi?	Đó	là	lý	do	Singer	đã
cất	 công	 nêu	 ra	 một	 danh	 sách	 cụ	 thể	 những	 điều	 bạn	 đọc	 nên
nghe	theo	trong	tác	phẩm	Life	you	Can	Save[20].	Danh	sách	được



thường	 xuyên	 cập	 nhật	 trên	 trang	 web	 của	 ông.[21]	 Kristof	 và
WuDunn	cũng	ủng	hộ	quan	điểm	này	khi	cho	rằng	bàn	về	những
vấn	 đề	 thời	 cuộc	 mà	 không	 đả	 động	 gì	 tới	 giải	 pháp	 thì	 chỉ	 mãi
giậm	chân	tại	chỗ	chứ	không	giải	quyết	được	gì.

Vì	vậy	sẽ	rất	có	ích	nếu	chúng	ta	nhìn	nhận	từ	góc	độ	những	vấn
đề	 cụ	 thể	 cùng	 với	 những	 câu	 trả	 lời	 cụ	 thể,	 thay	 vì	 sự	 giúp	 đỡ
chung	chung	từ	nước	ngoài:	“viện	trợ	cụ	thể”	chứ	không	nên	là
“gói	 cứu	 trợ	 hoành	 tráng”.	 Có	 thể	 lấy	 một	 ví	 dụ	 minh	 họa	 như
sau,	 theo	 Tổ	 chức	 Y	 tế	 Thế	 giới	 (WHO),	 bệnh	 sốt	 xuất	 huyết
khiến	 1	 triệu	 người	 tử	 vong	 trong	 năm	 2008,	 hầu	 hết	 là	 trẻ	 em
châu	Phi.[22]	Chúng	ta	biết	mùng	tẩm	hóa	chất	chống	côn	trùng
có	thể	cứu	sống	những	sinh	mạng	này.	Các	cuộc	nghiên	cứu	cho
thấy	tại	những	khu	vực	có	dịch	sốt	xuất	huyết	lây	lan,	thói	quen
ngủ	 trong	 mùng	 tẩm	 hóa	 chất	 giúp	 giảm	 tỉ	 lệ	 mắc	 bệnh	 xuống
còn	một	nửa.[23]	Vậy	thì	đâu	là	cách	tốt	nhất	đảm	bảo	trẻ	em	có
mùng	để	ngủ?

Với	khoảng	10	đô	la	Mỹ,	mỗi	hộ	gia	đình	sẽ	nhận	một	cái	mùng
chống	 côn	 trùng	 giao	 đến	 tận	 nhà	 và	 được	 hướng	 dẫn	 cách	 sử
dụng.	 Chính	 phủ	 và	 các	 tổ	 chức	 phi	 chính	 phủ	 nên	 cung	 cấp
mùng	 miễn	 phí	 cho	 các	 bậc	 cha	 mẹ,	 hay	 nên	 yêu	 cầu	 những
người	này	tự	mua	ở	mức	giá	trợ	cấp?	Hay	nên	để	họ	mua	với	mức
giá	thị	trường?	Đây	là	những	câu	hỏi	cần	lời	giải	đáp,	nhưng	câu
trả	lời	thì	không	hề	rõ	ràng	chút	nào.	Nhiều	“chuyên	gia”	quyết
liệt	 bày	 tỏ	 quan	 điểm	 về	 vấn	 đề	 này	 ngay	 cả	 khi	 không	 đưa	 ra
được	bằng	chứng	nào.

Do	 sốt	 rét	 là	 bệnh	 truyền	 nhiễm,	 nên	 nếu	 em	 A	 ngủ	 mùng,	 thì
em	B	sẽ	ít	nguy	cơ	bị	lây	hơn,	và	nếu	ít	nhất	một	nửa	dân	số	sử
dụng	 mùng	 ngủ,	 thì	 nguy	 cơ	 mắc	 sốt	 rét	 sẽ	 giảm	 nhiều	 cho	 cả
những	người	không	ngủ	mùng.[24]	Vấn	đề	là	chưa	đến	1/4	trẻ	em
có	nguy	cơ	mắc	sốt	rét	được	sử	dụng	mùng	ngủ[25].	Có	lẽ	10	đô	la
là	 số	 tiền	 quá	 lớn	 với	 nhiều	 gia	 đình	 ở	 Mali	 hay	 Kenya.	 Nếu	 xét



đến	 lợi	 ích	 cho	 người	 sử	 dụng	 mùng	 và	 những	 người	 xung
quanh,	thì	giảm	giá	bán	hay	thậm	chí	cung	cấp	mùng	ngủ	miễn
phí	đều	là	ý	kiến	hay.	Thực	ra,	phân	phát	mùng	ngủ	miễn	phí	là
một	trong	những	hoạt	động	được	Peter	Sachs	ủng	hộ.	Easterly	và
Mojo	phản	đối	với	lý	do	người	ta	sẽ	không	đánh	giá	cao	(do	đó	sẽ
không	 sử	 dụng)	 mùng	 ngủ	 nếu	 được	 cung	 cấp	 miễn	 phí.	 Và	 dù
họ	có	trân	trọng	việc	làm	đó	thì	có	thể	họ	sẽ	ỷ	lại	và	không	mua
khi	 mùng	 ngủ	 không	 được	 miễn	 phí	 nữa,	 hoặc	 sẽ	 từ	 chối	 mua
những	vật	dụng	cần	thiết	khi	không	được	trợ	cấp	nữa.	Điều	này
sẽ	 phá	 hỏng	 những	 thị	 trường	 đang	 vận	 hành	 hiệu	 quả.	 Moyo
từng	 bàn	 về	 chuyện	 nhà	 sản	 xuất	 mùng	 ngủ	 bị	 tổn	 thất	 ra	 sao
bởi	 chương	 trình	 phân	 phát	 mùng	 miễn	 phí.	 Đến	 khi	 chương
trình	phân	phát	miễn	phí	chấm	dứt,	thì	có	khi	chẳng	còn	ai	sản
xuất	và	bán	mùng	nữa.

Để	làm	sáng	tỏ	tranh	luận	nói	trên,	trước	hết	ta	cần	trả	lời	ba	câu
hỏi.	 Thứ	 nhất,	 nếu	 người	 dân	 phải	 trả	 đúng	 giá	 (hay	 chỉ	 được
giảm	giá	ít)	khi	mua	mùng	chống	côn	trùng,	thì	họ	có	thà	là	ngủ
không	 mùng	 hay	 không?	 Thứ	 hai,	 nếu	 phát	 không	 hoặc	 bán
mùng	 với	 giá	 ưu	 đãi	 nhiều,	 thì	 người	 dân	 có	 sử	 dụng	 mùng
không	hay	bỏ	xó?	Thứ	ba,	một	khi	từng	mua	được	mùng	với	giá
ưu	đãi,	liệu	người	dân	có	sẵn	lòng	mua	thêm	mùng	để	dùng	nếu
sau	này	không	được	ưu	đãi	như	vậy	nữa?

Để	 trả	 lời	 những	 câu	 hỏi	 trên,	 ta	 cần	 quan	 sát	 hành	 vi	 của	 các
nhóm	 được	 mua	 mùng	 với	 những	 mức	 ưu	 đãi	 khác	 nhau.	 Điều
quan	trọng	ở	đây	là	“so	sánh	phải	trên	cơ	sở	ngang	bằng”.	Những
người	chịu	bỏ	tiền	ra	mua	mùng	và	người	nhận	mùng	miễn	phí
là	 hai	 nhóm	 đối	 tượng	 khác	 nhau:	 Người	 trả	 tiền	 mua	 mùng
thường	có	tiền	và	có	học	hơn,	vì	thế	hiểu	rõ	hơn	ích	lợi	khi	ngủ
mùng;	còn	những	người	nhận	mùng	miễn	phí	thường	do	các	tổ
chức	 phi	 chính	 phủ	 chọn	 hỗ	 trợ	 đích	 danh	 bởi	 họ	 nghèo.	 Hoặc
hoàn	toàn	ngược	lại:	Những	người	nhận	mùng	miễn	phí	hiểu	rõ
ích	 lợi	 khi	 dùng	 và	 biết	 có	 hỗ	 trợ	 nên	 mới	 đi	 nhận,	 còn	 người
nghèo	 và	 người	 không	 biết	 thông	 tin	 hỗ	 trợ	 thì	 phải	 mua	 đúng



giá	thị	trường.	Dù	trong	trường	hợp	nào	đi	nữa,	ta	vẫn	chưa	thể
rút	ra	kết	luận	gì	từ	cách	họ	sử	dụng	mùng.

Vì	vậy,	cách	tốt	nhất	để	trả	lời	câu	hỏi	là	giả	lập	thử	nghiệm	ngẫu
nhiên,	 giống	 như	 cách	 đánh	 giá	 tác	 dụng	 loại	 dược	 phẩm	 mới.
Pascaline	Dupas	thuộc	đại	học	California	tại	Los	Angeles,	đã	tiến
hành	thử	nghiệm	như	vậy	tại	Kenya,	Uganda	và	Madagascar[26].
Theo	đó	Dupas	chọn	ngẫu	nhiên	một	số	người	và	bán	mùng	cho
họ	 với	 mức	 ưu	 đãi	 khác	 nhau.	 Rồi	 khi	 so	 sánh	 các	 nhóm,	 bà	 có
thể	 tìm	 được	 đáp	 án	 những	 câu	 hỏi	 trên,	 ít	 nhất	 trong	 phạm	 vi
thực	nghiệm	được	tiến	hành.

Ở	 chương	 3,	 ta	 sẽ	 bàn	 kỹ	 về	 kết	 quả	 bà	 thu	 được.	 Dù	 vẫn	 còn
những	 câu	 hỏi	 bỏ	 ngỏ	 (vì	 thực	 nghiệm	 không	 cho	 biết	 liệu	 việc
bán	mùng	nhập	khẩu	với	giá	ưu	đãi	có	ảnh	hưởng	xấu	đến	các	cơ
sở	 sản	 xuất	 mùng	 địa	 phương	 không,	 và	 một	 số	 vấn	 đề	 khác),
nhưng	kết	quả	thực	nghiệm	đã	giúp	ích	rất	nhiều	để	giải	quyết
tranh	 luận	 trong	 vấn	 đề	 này	 và	 ảnh	 hưởng	 đến	 quá	 trình	 suy
luận	lẫn	hướng	chính	sách.

Việc	cô	rút	những	câu	hỏi	chung	chung	thành	vấn	đề	cụ	thể	còn
có	điểm	lợi	khác	nữa,	đó	là	khi	tìm	hiểu	xem	người	nghèo	có	sẵn
lòng	bỏ	tiền	mua	mùng	không,	và	họ	sẽ	làm	gì	nếu	nhận	mùng
miễn	phí,	chúng	ta	hiểu	thêm	được	rất	nhiều	về	cách	thức	phân
phối	mùng	ngủ	sao	cho	hiệu	quả	nhất,	bởi	ta	đã	hiểu	được	cách
người	 nghèo	 ra	 quyết	 định.	 Ví	 dụ,	 điều	 gì	 cản	 trở	 việc	 sử	 dụng
mùng	 ngủ	 rộng	 rãi?	 Có	 thể	 do	 người	 dân	 thiếu	 thông	 tin	 và
không	biết	ích	lợi	của	việc	này,	cũng	có	thể	do	người	nghèo	mua
không	nổi.	Mà	cũng	có	thể	người	nghèo	lo	cho	cuộc	sống	hiện	tại
đã	quá	mệt	rồi	nên	không	còn	đầu	óc	nào	suy	tính	cho	tương	lai,
hoặc	 lý	 do	 nào	 đó	 hoàn	 toàn	 khác	 nữa.	 Khi	 trả	 lời	 được	 những
câu	hỏi	nêu	trên,	ta	sẽ	dần	hiểu	được	điều	gì	là	nét	đặc	trưng	nơi
người	 nghèo:	 Phải	 chăng	 họ	 sống	 chẳng	 khác	 nào	 chúng	 ta,	 chỉ
có	điều	là	ít	tiền	hơn,	hay	tầng	lớp	nghèo	cùng	cực	mang	những
đặc	trưng	cơ	bản	khác	hẳn?	Và	nếu	nét	đặc	trưng	đó	tồn	tại,	thì



phải	chăng	đó	là	mấu	chốt	khiến	người	nghèo	cứ	mãi	nghèo?

SẬP	BẪY	NGHÈO?
Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	Sachs	và	Easterly	có	quan	điểm	hoàn
toàn	trái	ngược	nhau	về	việc	nên	bán	hay	nên	phát	không	mùng
chống	muỗi.	Lập	trường	của	hầu	hết	các	chuyên	gia	từ	các	nước
giàu	về	những	vấn	đề	viện	trợ	phát	triển	hay	đói	nghèo	thường
nhuốm	màu	thế	giới	quan	của	chính	họ,	ngay	cả	khi	rõ	ràng	đã
có	câu	trả	lời	chính	xác	cho	những	câu	hỏi	cụ	thể,	chẳng	hạn	về
giá	 của	 mùng	 chống	 muỗi.	 Điều	 thú	 vị	 ở	 đây	 là	 những	 người	 ở
phía	cánh	tả	 như	Jeff	 Sachs	(cùng	với	 Liên	Hiệp	 Quốc[27],	 WHO
và	rất	nhiều	các	tổ	chức	viện	trợ)	mong	muốn	cấp	nhiều	viện	trợ
hơn	 nữa,	 tin	 rằng	 phải	 cho	 đi	 nhiều	 thứ	 (phân	 bón,	 mùng	 ngủ,
máy	vi	tính	cho	trường	học,	v.v...)	và	người	nghèo	nên	được	dẫn
dắt	để	làm	những	điều	mà	chúng	ta	(hay	Sachs,	hoặc	LHQ)	nghĩ
là	tốt	cho	họ:	Chẳng	hạn,	trẻ	em	nên	được	cung	cấp	bữa	ăn	miễn
phí	tại	trường	để	khuyến	khích	cha	mẹ	tạo	điều	kiện	cho	con	em
mình	 đến	 lớp	 thường	 xuyên.	 Trong	 khi	 ở	 phía	 cánh	 hữu,
Easterly,	 cùng	 với	 Moyo,	 Viện	 Nghiên	 Cứu	 Doanh	 nghiệp	 Mỹ
(American	Enterprise	Institute),	và	nhiều	tổ	chức	khác,	lại	phản
đối	 viện	 trợ,	 không	 chỉ	 bởi	 nó	 dẫn	 đến	 nạn	 tham	 nhũng	 trong
chính	phủ,	mà	còn	vì	về	cơ	bản,	chúng	ta	cần	tôn	trọng	quyền	tự
do	của	mỗi	người	-	nếu	người	ta	không	muốn	thì	chẳng	ích	gì	khi
ép	buộc	họ:	Nếu	trẻ	em	không	muốn	đến	trường	thì	hẳn	là	vì	việc
học	hành	chẳng	có	lợi	ích	gì.

Những	 quan	 điểm	 trên	 đây	 không	 đơn	 giản	 chỉ	 là	 phản	 ứng	 vô
thức	về	mặt	tư	tưởng.	Cả	Sachs	và	Easterly	đều	là	các	nhà	kinh	tế
học,	và	sự	khác	nhau	trong	lập	trường	của	họ	chủ	yếu	bắt	nguồn
từ	câu	trả	lời	khác	nhau	cho	câu	hỏi	kinh	tế:	Liệu	người	ta	có	thể
rơi	 vào	 bẫy	 nghèo	 hay	 không?	 Như	 chúng	 ta	 đã	 biết,	 Sachs	 tin
rằng	 một	 số	 quốc	 gia	 bị	 sập	 bẫy	 nghèo	 vì	 đặc	 điểm	 địa	 lý	 hoặc
kém	 may	 mắn:	 Họ	 nghèo	 bởi	 vì	 họ	 nghèo,	 thế	 thôi.	 Họ	 có	 thể



giàu	có	nhưng	cần	phải	được	tháo	gỡ	khỏi	tình	trạng	bế	tắc	để	đi
đến	con	đường	thịnh	vượng.	Do	vậy	mà	Sachs	nhấn	mạnh	vai	trò
của	một	cú	đẩy	mạnh.	Ngược	lại,	Easterly	chỉ	ra	rằng	nhiều	quốc
gia	 từng	 nghèo	 nay	 trở	 nên	 giàu	 có,	 và	 ngược	 lại.	 Ông	 lập	 luận
nếu	nghèo	đói	không	phải	là	một	tình	trạng	vĩnh	viễn,	thì	ý	kiến
cho	rằng	bẫy	nghèo	luôn	ám	ảnh	đe	dọa	các	nước	nghèo	là	không
thực	tế.

Câu	 hỏi	 tương	 tự	 cũng	 cần	 được	 đặt	 ra	 cho	 mỗi	 cá	 nhân.	 Liệu
người	ta	có	thể	bị	sập	bẫy	nghèo	không?	Nếu	câu	trả	lời	là	có,	thì
chỉ	 một	 lần	 trợ	 giúp	 cũng	 có	 thể	 đem	 lại	 thay	 đổi	 lớn	 lao,	 đưa
cuộc	đời	của	một	người	sang	trang	mới.	Đây	chính	là	triết	lý	sâu
xa	 đằng	 sau	 Dự	 án	 Ngôi	 làng	 Thiên	 niên	 kỷ	 (Millennium	Villages
Project)	 của	 Jeffrey	 Sachs.	 Người	 dân	 ở	 những	 ngôi	 làng	 may
mắn	này	được	miễn	phí	phân	bón,	bữa	ăn	ở	trường,	chăm	sóc	y
tế	tại	những	bệnh	xá	hoạt	động	hiệu	quả,	được	nhận	máy	vi	tính
trường	học,	và	nhiều	thứ	nữa.	Tổng	chi	phí:	nửa	triệu	đô	la	mỗi
năm	 cho	 mỗi	 ngôi	 làng.	 Theo	 trang	 web	 của	 dự	 án,	 người	 ta	 hy
vọng	“Hình	thức	tổ	chức	kinh	tế	của	Ngôi	làng	Thiên	niên	kỷ	sau
một	thời	gian	sẽ	có	thể	chuyển	đổi	từ	nông	nghiệp	trợ	cấp	sang
hoạt	động	thương	mại	tự	cung	tự	cấp.”[28]

Trong	 video	 quay	 cho	 MTV,	 Jeffrey	 Sachs	 và	 nữ	 diễn	 viên
Angelina	Jolie	đã	đến	thăm	Sauri,	Kenya,	một	trong	những	ngôi
làng	Thiên	niên	kỷ	lâu	năm	nhất.	Ở	đó	họ	đã	gặp	một	nông	dân
trẻ	 tên	 là	 Kennedy.	 Anh	 ta	 được	 trợ	 cấp	 phân	 bón	 miễn	 phí,	 và
kết	 quả	 là	 vụ	 thu	 hoạch	 của	 anh	 tăng	 gấp	 hai	 mươi	 lần	 so	 với
mùa	 vụ	 năm	 trước.	 Nhờ	 số	 tiền	 tiết	 kiệm	 từ	 mùa	 vụ	 đó,	 đoạn
video	 kết	 luận	 rằng	 từ	 đó	 trở	 đi	 anh	 ta	 sẽ	 có	 khả	 năng	 tự	 nuôi
sống	bản	thân	mình.	Lập	luận	sâu	xa	ở	đây	là	Kennedy	bị	rơi	vào
bẫy	 nghèo	 và	 không	 đủ	 khả	 năng	 mua	 phân	 bón:	 Anh	 đã	 được
giải	 thoát	 nhờ	 vào	 món	 quà	 là	 phân	 bón.	 Đó	 chính	 là	 cách	 duy
nhất	giúp	anh	ta	thoát	khỏi	bẫy	nghèo.

Nhưng,	 những	 người	 hoài	 nghi	 có	 thể	 phản	 đối	 với	 lý	 lẽ	 là	 nếu



phân	 bón	 thực	 sự	 mang	 lại	 nhiều	 lợi	 nhuận	 như	 vậy,	 tại	 sao
Kennedy	lại	không	thể	mua	dù	chỉ	một	ít	để	bón	cho	phần	màu
mỡ	nhất	trên	cánh	đồng	của	mình?	Điều	này	hẳn	có	thể	đã	giúp
gia	 tăng	 sản	 lượng,	 và	 với	 số	 tiền	 lời	 thu	 được,	 anh	 ta	 có	 thể	 đã
mua	được	nhiều	phân	bón	hơn	cho	năm	sau,	và	cứ	tiếp	tục	như
thế.	Dần	dần	anh	ta	sẽ	có	đủ	tiền	để	bón	phân	cho	cả	cánh	đồng.

Vậy	thì	Kennedy	có	bị	sập	bẫy	nghèo	hay	không?	Câu	trả	lời	tùy
thuộc	vào	tính	khả	thi	của	kế	hoạch	sau	đây:	Chỉ	mua	một	ít	để
bắt	 đầu,	 kiếm	 thêm	 tiền,	 rồi	 tái	 đầu	 tư	 để	 tiếp	 tục,	 kiếm	 nhiều
tiền	 hơn	 nữa,	 cứ	 thế	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 quá	 trình	 này.	 Nhưng	 có	 lẽ
không	dễ	mua	phân	bón	với	số	lượng	nhỏ.	Hoặc	cũng	có	lẽ	phải
thử	nhiều	lần	thì	bón	phân	theo	kiểu	này	mới	đem	lại	hiệu	quả.
Cũng	 có	 thể	 có	 nhiều	 vấn	 đề	 phát	 sinh	 khi	 tái	 đầu	 tư	 lợi	 nhuận
thu	 được.	 Người	 ta	 chỉ	 ra	 được	 nhiều	 lý	 do	 vì	 sao	 nông	 dân	 lại
thấy	khó	khăn	khi	tự	bắt	đầu.

Chúng	 ta	 sẽ	 quay	 trở	 lại	 điểm	 mấu	 chốt	 trong	 câu	 chuyện	 của
Kennedy	ở	Chương	8.	Tuy	nhiên	thảo	luận	trên	đây	giúp	chúng
ta	nhìn	ra	nguyên	tắc	chung.	Bẫy	nghèo	sẽ	tồn	tại	khi	cơ	hội	gia
tăng	 thu	 nhập	 hay	 của	 cải	 nhanh	 chóng	 hẹp	 cửa	 với	 những
người	không	có	khả	năng	đầu	tư,	nhưng	lại	mở	rộng	cho	những
người	có	thể	đầu	tư	thêm	một	chút.	Trái	lại,	nếu	khả	năng	tăng
trưởng	 nhanh	 nhiều	 hơn	 ở	 người	 nghèo	 và	 giảm	 dần	 với	 người
giàu,	thì	bẫy	nghèo	không	tồn	tại.

Các	nhà	kinh	tế	học	yêu	thích	những	học	thuyết	đơn	giản	(giản
lược,	 theo	 cách	 gọi	 của	 một	 số	 người),	 và	 thích	 thể	 hiện	 dưới
dạng	 biểu	 đồ.	 Chúng	 tôi	 cũng	 không	 ngoại	 lệ:	 Hai	 biểu	 đồ	 dưới
đây	 sẽ	 là	 những	 minh	 họa	 hữu	 ích	 cho	 cuộc	 tranh	 luận	 về	 bản
chất	của	đói	nghèo.	Quan	trọng	nhất	là	phải	nhớ	được	hình	dạng
của	những	đường	đồ	thị	cong:	Chúng	tôi	sẽ	đề	cập	đến	hình	dạng
này	nhiều	lần	trong	quyển	sách	này.

Với	những	ai	tin	vào	bẫy	nghèo,	thế	giới	sẽ	trông	giống	như	Hình



1.	Thu	nhập	hôm	nay	sẽ	ảnh	hưởng	đến	thu	nhập	trong	tương	lai
của	bạn	(tương	lai	ở	đây	có	thể	là	ngày	mai,	tháng	sau,	hay	thậm
chí	là	thế	hệ	sau):	Những	gì	bạn	có	hôm	nay	quyết	định	bạn	ăn
bao	nhiêu,	chi	tiêu	bao	nhiêu	cho	y	tế,	hay	cho	giáo	dục	của	con
em	 mình.	 Nó	 cũng	 ảnh	 hưởng	 đến	 việc	 liệu	 bạn	 có	 mua	 được
phân	bón	hay	hạt	giống	tốt	cho	vụ	mùa	của	mình.	Tất	cả	những
điều	này	quyết	định	những	gì	bạn	có	vào	ngày	mai.

Hình	dạng	của	biểu	đồ	là	chìa	khóa:	Ban	đầu	rất	bằng	phẳng,	sau
đó	tăng	nhanh,	rồi	bằng	phẳng	trở	lại.	Chúng	tôi	gọi	đó	là	đường
cong	chữ	S.

Hình	 chữ	 S	 của	 đường	 cong	 này	 là	 nguồn	 gốc	 của	 bẫy	 nghèo.
Trên	 đường	 chéo,	 thu	 nhập	 hôm	 nay	 bằng	 với	 thu	 nhập	 ngày
mai.	 Đối	 với	 những	 người	 rất	 nghèo,	 những	 người	 nằm	 trong
vùng	 bẫy	 nghèo,	 thu	 nhập	 trong	 tương	 lai	 thấp	 hơn	 thu	 nhập
hôm	nay:	Đường	cong	nằm	dưới	đường	chéo.	Điều	này	có	nghĩa
là	theo	thời	gian,	những	người	nằm	trong	vùng	này	sẽ	ngày	càng
nghèo	đi,	và	cuối	cũng	rơi	vào	bẫy	nghèo,	tại	điểm	N.	Những	mũi
tên	từ	điểm	A1	thể	hiện	quỹ	đạo	có	thể	xảy	ra:	từ	A1,	di	chuyển
đến	A2,	rồi	A3,	và	tiếp	tục	như	thế.	Đối	với	những	người	bắt	đầu
từ	ngoài	vùng	bẫy	nghèo,	thu	nhập	ngày	mai	cao	hơn	thu	nhập
hôm	 nay:	 Theo	 thời	 gian	 họ	 sẽ	 ngày	 càng	 giàu	 hơn,	 ít	 nhất	 đến
một	điểm	trần	nào	đó.	Số	phận	hạnh	phúc	hơn	này	được	thể	hiện
qua	mũi	tên	bắt	đầu	từ	B1,	di	chuyển	đến	B2	rồi	B3,	và	tiếp	tục
như	thế.



Tuy	 nhiên	 nhiều	 nhà	 kinh	 tế	 học	 (có	 lẽ	 là	 đa	 số)	 tin	 rằng	 thực
trạng	thế	giới	trông	giống	Hình	2	hơn.

Hình	 2	 hơi	 giống	 phần	 bên	 phải	 của	 Hình	 1,	 nhưng	 không	 có
phần	phẳng	dẹt	ở	phía	bên	trái.	Đường	cong	lên	dốc	nhất	ở	phần
đầu,	 rồi	 thoải	 dần.	 Không	 có	 bẫy	 nghèo	 trên	 thế	 giới	 này:	 Vì
người	nghèo	nhất	vẫn	kiếm	được	nhiều	hơn	với	số	tiền	ban	đầu
họ	có,	họ	sẽ	trở	nên	giàu	có	hơn	theo	thời	gian,	và	cuối	cùng	thu
nhập	của	họ	sẽ	ngừng	tăng	(các	mũi	tên	đi	từ	A1	đến	A2	rồi	A3
mô	 tả	 một	 quỹ	 đạo	 có	 thể	 xảy	 ra).	 Thu	 nhập	 này	 có	 thể	 không
quá	cao,	nhưng	vấn	đề	là	chúng	ta	hầu	như	không	cần	hay	không
thể	làm	gì	để	giúp	đỡ	người	nghèo.	Món	quà	tặng	một	lần	rồi	thôi
(ví	dụ,	cung	cấp	đủ	thu	nhập	để	người	ta	thay	vì	bắt	đầu	ở	điểm
A1	 ngày	 hôm	 nay,	 sẽ	 có	 thể	 bắt	 đầu	 ở	 A2)	 không	 thể	 đẩy	 thu



nhập	của	người	ta	lên	mãi.	Nếu	may	mắn	món	quà	đó	chỉ	có	thể
giúp	người	ta	di	chuyển	lên	nhanh	hơn	một	chút,	chứ	không	thể
thay	đổi	điểm	đến	cuối	cùng.

Vậy	biểu	đồ	nào	thể	hiện	đúng	nhất	thế	giới	của	Kennedy,	người
nông	dân	trẻ	tuổi	đến	từ	Kenya?	Để	trả	lời	câu	hỏi	này	chúng	ta
cần	tìm	ra	dữ	liệu	để	làm	cơ	sở	lập	luận	đơn	giản,	chẳng	hạn	như:
Có	thể	mua	phân	bón	với	số	lượng	nhỏ	không?	Liệu	có	điều	gì	đó
gây	 khó	 khăn	 cho	 việc	 tiết	 kiệm	 giữa	 các	 mùa	 vụ	 trồng	 trọt,
khiến	Kennedy	dù	bội	thu	được	một	mùa	cũng	chẳng	thể	chuyển
món	 tiền	 đó	 thành	 đầu	 tư	 tăng	 thêm?	 Thông	 điệp	 quan	 trọng
nhất	 từ	 học	 thuyết	 được	 lồng	 ghép	 trong	 những	 biểu	 đồ	 đơn
giản,	 do	 đó	 nó	 không	 bao	 giờ	 đầy	 đủ:	 Để	 thực	 sự	 trả	 lời	 câu	 hỏi
liệu	 bẫy	 nghèo	 có	 tồn	 tại	 hay	 không,	 chúng	 ta	 cần	 biết	 biểu	 đồ
nào	thể	hiện	thế	giới	thực	đúng	đắn	hơn.	Và	càng	cần	phải	đánh
giá	theo	từng	trường	hợp	cụ	thể:	Nếu	bàn	về	phân	bón	thì	chúng
ta	 cần	 biết	 được	 thực	 trạng	 của	 thị	 trường	 phân	 bón.	 Nếu	 là
chuyện	 tiết	 kiệm,	 thì	 cần	 phải	 biết	 cách	 người	 nghèo	 tiết	 kiệm
tiền	ra	sao.	Nếu	là	vấn	đề	dinh	dưỡng	và	y	tế,	thì	cần	phải	nghiên
cứu	những	vấn	đề	đó.	Không	có	một	câu	trả	lời	tổng	quát	mang
tính	toàn	cầu	nghe	có	vẻ	thất	vọng	đấy,	nhưng	thực	sự	đây	chính
là	 điều	 mà	 nhà	 hoạch	 định	 chính	 sách	 cần	 biết	 -	 không	 phải	 là
chuyện	có	hàng	triệu	nguyên	do	đẩy	người	nghèo	sập	bẫy,	mà	là
chuyện	 có	 một	 số	 yếu	 tố	 quan	 trọng	 dẫn	 đến	 bẫy	 nghèo;	 giảm
thiểu	 những	 vấn	 đề	 đó	 có	 thể	 giúp	 giải	 thoát	 người	 nghèo	 và
hướng	họ	đến	chu	trình	gia	tăng	của	cải	và	đầu	tư	tích	cực.



Chúng	tôi	đã	phải	rời	tháp	ngà	và	nhìn	ngắm	thế	giới	một	cách
cẩn	 thận	 hơn	 mới	 có	 thể	 thay	 đổi	 quan	 điểm	 một	 cách	 triệt	 để,
tránh	xa	những	câu	trả	lời	chung	chung	phổ	biến.	Làm	như	vậy
nghĩa	 là	 chúng	 tôi	 đã	 thực	 hành	 cách	 làm	 lâu	 đời	 của	 các	 nhà
kinh	thế	học	phát	triển:	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	việc	thu
thập	 đúng	 dữ	 liệu	 để	 xác	 định	 điều	 có	 ý	 nghĩa	 thực	 sự.	 Tuy
nhiên,	chúng	tôi	có	hai	lợi	thế	so	với	những	thế	hệ	đi	trước:	Thứ
nhất,	hiện	nay	có	nhiều	dữ	liệu	chất	lượng	cao	từ	nhiều	quốc	gia
nghèo	mà	trước	đây	không	hề	có.	Thứ	hai,	chúng	tôi	có	một	công
cụ	mới	đầy	mạnh	mẽ:	Thử	nghiệm	đối	chứng	ngẫu	nhiên	(RCT)
đem	đến	cho	các	nhà	nghiên	cứu	cùng	những	cộng	tác	viên	địa
phương	 cơ	 hội	 thử	 nghiệm	 trên	 quy	 mô	 lớn	 để	 kiểm	 chứng	 giả
thuyết	 của	 mình.	 Trong	 một	 thử	 nghiệm	 RCT,	 chẳng	 hạn	 như



nghiên	cứu	về	mùng	chống	muỗi,	các	cá	thể	hoặc	cộng	đồng	sẽ
được	áp	dụng	những	“cách	xử	lý”	khác	nhau	-	chương	trình	khác
nhau	 hoặc	 các	 phiên	 bản	 khác	 nhau	 của	 một	 chương	 trình.
Những	cá	thể	với	cách	xử	lý	khác	nhau	đều	có	thể	đối	chứng	qua
lại	(vì	mẫu	được	chọn	ngẫu	nhiên),	và	bất	kỳ	sự	khác	nhau	nào
đều	là	tác	động	của	chính	cách	xử	lý	đó.

Qua	một	thử	nghiệm	đơn	lẻ,	không	thể	đi	đến	kết	luận	liệu	một
chương	 trình	 có	 “hiệu	 quả”	 trên	 quy	 mô	 toàn	 cầu	 hay	 không.
Nhưng	 chúng	 ta	 có	 thể	 tiến	 hành	 hàng	 loạt	 thử	 nghiệm	 khác
nhau	về	địa	điểm	tiến	hành	hoặc	về	sự	can	thiệp	cần	kiểm	chứng
(hoặc	cả	hai).	Tất	cả	những	thử	nghiệm	này	cho	phép	kiểm	định
liệu	những	kết	luận	của	chúng	ta	có	vững	chắc	hay	không	(Liệu
những	gì	hiệu	quả	ở	Kenya	có	thể	thực	hiện	được	ở	Madagascar?)
và	 khoanh	 vùng	 hẹp	 những	 giả	 thuyết	 giải	 thích	 được	 dữ	 liệu
cần	thiết	(Điều	gì	đã	ngăn	cản	Kennedy?	Giá	phân	bón	hay	khó
khăn	 khi	 tiết	 kiệm	 tiền?).	 Lý	 thuyết	 mới	 có	 thể	 giúp	 chúng	 ta
thiết	 kế	 những	 giải	 pháp	 can	 thiệp	 và	 thử	 nghiệm	 mới,	 giúp
chúng	ta	hiểu	được	những	kết	quả	vẫn	gây	thắc	mắc	từ	trước	đến
nay.	 Dần	 dần,	 chúng	 ta	 sẽ	 có	 được	 bức	 tranh	 hoàn	 chỉnh	 hơn,
chân	thực	hơn	về	cuộc	sống	của	người	nghèo,	những	gì	họ	cần	và
không	cần	giúp	đỡ.

Năm	2003,	chúng	tôi	đã	thành	lập	Phòng	Nghiên	cứu	Hành	động
chống	đói	nghèo	(Poverty	Action	Lab	-	sau	này	trở	thành	Phòng
Nghiên	cứu	Abdul	Latif	Jameel	Poverty	Action	Lab,	viết	tắt	là	J-
PAL)	để	khuyến	khích	và	hỗ	trợ	các	nhà	nghiên	cứu,	chính	phủ
và	các	tổ	chức	phi	chính	phủ,	cùng	thực	hiện	cách	thức	làm	kinh
tế	 mới	 mẻ	 này,	 và	 để	 truyền	 bá	 những	 thành	 tựu	 đạt	 được	 đến
các	nhà	hoạch	định	chính	sách.	Ý	tưởng	này	nhận	được	sự	hưởng
ứng	nồng	nhiệt.	Tính	đến	năm	2010,	các	nhà	nghiên	cứu	J-PAL
đã	thực	hiện	cũng	như	tham	gia	vào	hơn	240	cuộc	thử	nghiệm	ở
40	 quốc	 gia	 khắp	 nơi	 trên	 thế	 giới,	 và	 rất	 nhiều	 tổ	 chức,	 nhà
nghiên	cứu	và	nhà	hoạch	định	chính	sách	đã	tiếp	thu	sáng	kiến
thử	nghiệm	ngẫu	nhiên	này.



Phản	 ứng	 tích	 cực	 trước	 hoạt	 động	 của	 J-PAL	 chứng	 minh	 có
nhiều	 người	 cùng	 chung	 suy	 nghĩ	 với	 chúng	 tôi.	 Tích	 tiểu	 sẽ
thành	đại,	từng	bước	đi	nhỏ	sẽ	có	thể	tạo	nên	bước	tiến	vượt	bậc
trong	việc	giải	quyết	vấn	đề	trầm	trọng	nhất	thế	giới.	Mỗi	bước
cần	 được	 suy	 xét	 thấu	 đáo,	 kiểm	 chứng	 cẩn	 thận	 và	 thực	 hiện
một	 cách	 khôn	 ngoan.	 Điều	 này	 nghe	 có	 vẻ	 hiển	 nhiên,	 nhưng
xuyên	suốt	cuốn	sách	này	chúng	tôi	sẽ	chỉ	ra	trong	thực	tế	người
ta	không	hoạch	định	theo	cách	này.	Dường	như	theo	lệ	thường,
chính	sách	phát	triển	cùng	những	lý	lẽ	tranh	luận	có	liên	quan
đều	 không	 dựa	 trên	 căn	 cứ	 nào.	 Căn	 cứ	 được	 kiểm	 chứng	 dùng
trong	trong	công	tác	hoạch	định	chính	sách	chẳng	khác	gì	mộng
tưởng	xa	vời	huyễn	hoặc,	hoặc	chỉ	dùng	để	đánh	lạc	hướng	người
ta.	“Chúng	tôi	phải	bắt	tay	vào	việc	trong	khi	các	anh	chị	cứ	vùi
đầu	đi	tìm	căn	cứ”,	đây	là	điều	những	nhà	hoạch	định	chính	sách
bảo	 thủ	 và	 những	 chuyên	 gia	 tư	 vấn	 thậm	 chí	 còn	 bảo	 thủ	 hơn
trả	 lời	 khi	 chúng	 tôi	 hỏi	 về	 vấn	 đề	 này.	 Cho	 đến	 nay	 vẫn	 còn
nhiều	 người	 khư	 khư	 suy	 nghĩ	 đó.	 Nhưng	 cũng	 có	 người	 cảm
thấy	 lực	 bất	 tòng	 tâm	 vì	 kiểu	 lập	 kế	 hoạch	 vội	 vàng	 thiếu	 suy
tính	 đó.	 Những	 người	 này,	 cũng	 như	 chúng	 tôi,	 cảm	 thấy	 cách
tốt	 nhất	 có	 thể	 làm	 là	 tìm	 hiểu	 tường	 tận	 những	 vấn	 đề	 cụ	 thể
khiến	 người	 nghèo	 khổ	 sở,	 để	 từ	 đó	 cố	 gắng	 tìm	 ra	 những	 cách
can	thiệp	hữu	hiệu	nhất.	Trong	một	vài	trường	hợp,	rõ	ràng	tốt
nhất	 là	 không	 làm	 gì	 cả,	 nhưng	 đó	 không	 phải	 quy	 tắc	 chung,
cũng	như	chẳng	có	quy	tắc	chung	nào	nói	rằng	tiêu	tiền	luôn	có
tác	dụng.	Chính	kiến	thức	có	được	từ	mỗi	câu	trả	lời	cụ	thể	và	sự
hiểu	biết	thấu	đáo	từng	câu	trả	lời	chính	là	cơ	hội	giúp	chúng	ta
chấm	dứt	tình	trạng	đói	nghèo	vào	một	ngày	nào	đó.

Cuốn	 sách	 này	 ra	 đời	 từ	 những	 kiến	 thức	 và	 hiểu	 biết	 đó.	 Rất
nhiều	 tài	 liệu	 được	 bàn	 luận	 là	 kết	 quả	 của	 những	 thử	 nghiệm
đối	 chứng	 chọn	 mẫu	 ngẫu	 nhiên	 của	 chúng	 tôi	 và	 các	 nhà
nghiên	 cứu	 khác.	 Chúng	 tôi	 cũng	 tận	 dụng	 những	 luận	 chứng
khác:	 mô	 tả	 định	 tính	 và	 định	 lượng	 về	 cách	 người	 nghèo	 sinh
hoạt,	điều	tra	một	số	tổ	chức	cụ	thể	hoạt	động	ra	sao,	và	chứng
cứ	về	những	chính	sách	thành	công	và	không	thành	công.	Trên



trang	web	đồng	hành	của	cuốn	sách	www.pooreconomics.com,
chúng	tôi	cung	cấp	đường	dẫn	đến	tất	cả	nghiên	cứu	được	trích
dẫn,	 những	 bài	 luận	 hình	 ảnh	 minh	 họa	 cho	 mỗi	 chương	 và
những	đoạn	trích,	biểu	đồ	từ	bộ	dữ	liệu	về	những	khía	cạnh	đời
sống	chủ	yếu	của	những	người	sống	dưới	99	xu	mỗi	ngày	tại	18
quốc	gia.	Bộ	dữ	liệu	này	sẽ	được	tham	khảo	nhiều	lần	trong	cuốn
sách.

Những	nghiên	cứu	mà	chúng	tôi	sử	dụng	đều	có	điểm	chung	là
tính	khoa	học	nghiêm	ngặt,	tôn	trọng	vai	trò	quyết	định	của	dữ
liệu,	 và	 tập	 trung	 vào	 những	 câu	 hỏi	 cụ	 thể	 xác	 đáng	 liên	 quan
đến	 cuộc	 sống	 của	 người	 nghèo.	 Một	 trong	 những	 câu	 hỏi	 mà
chúng	tôi	sẽ	sử	dụng	bộ	dữ	liệu	trên	để	trả	lời	là:	khi	nào	và	ở	đâu
thì	cần	quan	tâm	đến	bẫy	nghèo;	ta	có	thể	tìm	thấy	bẫy	nghèo	ở
lĩnh	 vực	 này,	 nhưng	 lại	 không	 có	 ở	 lĩnh	 vực	 khác.	 Để	 thiết	 kế
chính	 sách	 hiệu	 quả,	 quan	 trọng	 nhất	 là	 cần	 trả	 lời	 những	 câu
hỏi	 trên	 đây	 một	 cách	 phù	 hợp.	 Sẽ	 có	 nhiều	 ví	 dụ	 trong	 các
chương	 tiếp	 sau	 minh	 họa	 cho	 trường	 hợp	 lựa	 chọn	 chính	 sách
sai	 lầm,	 không	 phải	 vì	 mục	 đích	 xấu	 hay	 tham	 nhũng,	 mà	 đơn
giản	 chỉ	 vì	 nhà	 chính	 sách	 đã	 nhìn	 nhận	 thế	 giới	 qua	 một	 mô
hình	sai	lầm.	Họ	nghĩ	có	bẫy	nghèo	ở	chỗ	thực	ra	là	chẳng	có	cái
bẫy	nào,	hay	không	để	ý	bẫy	nghèo	ngay	trước	mắt.

Tuy	 nhiên,	 thông	 điệp	 của	 cuốn	 sách	 này	 vượt	 ra	 khỏi	 khuôn
khổ	 của	 vấn	 đề	 bẫy	 nghèo.	 Chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 tư	 tưởng	 xa	 vời,
thiếu	hiểu	biết	và	tính	trì	trệ	-	ba	chữ	T	-	từ	phía	các	chuyên	gia,
nhân	 viên	 cứu	 trợ	 hay	 các	 nhà	 hoạch	 định	 chính	 sách	 địa
phương	sẽ	lý	giải	vì	sao	các	chính	sách	thất	bại	và	vì	sao	viện	trợ
không	đem	lại	hiệu	quả	như	mong	đợi.	Chúng	ta	có	thể	xây	dựng
thế	 giới	 này	 thành	 một	 nơi	 tốt	 đẹp	 hơn	 -	 không	 phải	 một	 sớm
một	chiều,	mà	ở	một	tương	lai	không	xa	tầm	với.	Nhưng	chúng
ta	cũng	không	thể	đi	đến	đích	với	tư	duy	lười	biếng.	Chúng	tôi	hy
vọng	 sẽ	 thuyết	 phục	 được	 quý	 vị	 rằng	 cách	 tiếp	 cận	 kiên	 nhẫn,
từng	bước	một	của	chúng	tôi	không	chỉ	là	cách	đấu	tranh	chống
đói	nghèo	hiệu	quả	hơn,	mà	còn	khiến	thế	giới	này	thú	vị	hơn.





V
2	MỘT	TỈ	NGƯỜI	ĐÓI	ĂN

ới	nhiều	người	dân	phương	Tây,	đói	nghèo	gần	như	đồng
nghĩa	với	đói	 ăn.	Ngoài	 những	thảm	họa	 thiên	nhiên	 tàn

khốc,	chẳng	hạn	như	sóng	thần	ngay	ngày	lễ	Từ	thiện	năm	2004
hay	 động	 đất	 ở	 Haiti	 năm	 2010,	 thì	 không	 có	 sự	 kiện	 nào	 tác
động	 đến	 người	 nghèo	 trên	 thế	 giới	 lại	 có	 thể	 thu	 hút	 nhiều	 sự
chú	 ý	 và	 khơi	 dậy	 lòng	 trắc	 ẩn	 của	 công	 chúng	 như	 nạn	 đói	 ở
Ethiopia	 đầu	 những	 năm	 1980,	 đưa	 đến	 buổi	 hòa	 nhạc	 quyên
góp	“We	Are	The	World”	vào	tháng	3	năm	1985.	Gần	đây,	theo
Tổ	 chức	 Lương	 Nông	 Thế	 giới	 (UN	 Food	 and	 Agriculture
Organization	-	FAO),	tính	đến	tháng	6	năm	2009,	có	hơn	một	tỉ
người	đang	chống	chọi	với	nạn	đói[29].	Công	bố	này	đã	trở	thành
tâm	điểm	chú	ý,	thậm	chí	được	quan	tâm	nhiều	hơn	hẳn	con	số
ước	tính	của	Ngân	hàng	Thế	giới	(World	Bank)	về	số	người	sống
dưới	1	đô	la	Mỹ	mỗi	ngày.

Mối	 quan	 hệ	 giữa	 đói	 nghèo	 và	 đói	 ăn	 được	 thể	 hiện	 trong	 Mục
tiêu	 Phát	 triển	 Thiên	 niên	 kỷ	 (MDG)	 của	 LHQ,	 cụ	 thể	 là	 “xóa	 bỏ
tình	 trạng	 bần	 cùng	 và	 thiếu	 ăn”.	 Thực	 sự	 thì	 chuẩn	 nghèo	 ở
nhiều	 quốc	 gia	 ban	 đầu	 được	 đặt	 ra	 để	 xác	 định	 khái	 niệm	 đói
nghèo	dựa	trên	tình	trạng	thiếu	ăn	-	khoản	chi	cần	thiết	để	mua
một	 lượng	 lương	 thực	 thực	 phẩm	 nhất	 định,	 cộng	 với	 một	 số
mua	 sắm	 thiết	 yếu	 khác	 (chẳng	 hạn	 như	 chi	 tiêu	 nhà	 ở).	 Một
người	“nghèo”	về	cơ	bản	được	định	nghĩa	là	người	không	đủ	ăn.

Vì	thế	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	nỗ	lực	của	chính	phủ	các	nước
nhằm	 giúp	 đỡ	 người	 nghèo	 phần	 lớn	 dựa	 trên	 quan	 điểm	 được
thừa	nhận	rộng	rãi,	đó	là	người	nghèo	cần	thức	ăn	đến	mức	tuyệt
vọng,	và	số	lượng	quan	trọng	hơn	chất	lượng.	Trợ	cấp	lương	thực
thực	phẩm	rất	phổ	biến	ở	Trung	Đông:	Ai	Cập	chi	3,8	triệu	đô	la
cho	 trợ	 cấp	 lương	 thực	 thực	 phẩm	 trong	 giai	 đoạn	 2008-2009
(2%	GDP).[30]	Indonesia	có	chương	trình	Rakshin	phân	phối	gạo
trợ	giá.	Nhiều	bang	ở	Ấn	Độ	cũng	có	chương	trình	tương	tự.	Ví	dụ



ở	 Orissa,	 người	 nghèo	 được	 hưởng	 55	 pound	 gạo	 mỗi	 tháng	 với
giá	 khoảng	 1	 rupi	 mỗi	 pound,	 thấp	 hơn	 20%	 so	 với	 giá	 thị
trường.	 Hiện	 tại,	 Nghị	 viện	 Ấn	 Độ	 đang	 thảo	 luận	 để	 xây	 dựng
Đạo	luật	về	Quyền	đối	với	Lương	thực	(Right	to	Food	Act),	theo
đó	người	dân	có	quyền	kiện	chính	phủ	nếu	họ	bị	thiếu	ăn.

Phân	phát	viện	trợ	lương	thực	trên	quy	mô	lớn	là	cả	một	cơn	hãi
hùng	về	kho	vận.	Ở	Ấn	Độ,	ước	tính	có	hơn	1/2	lượng	lúa	mì	và
1/3	lượng	gạo	bị	“thất	thoát”	trong	quá	trình	vận	chuyển,	trong
đó	một	phần	không	nhỏ	bị	chuột	ăn.[31]	Chính	phủ	các	nước	vẫn
khăng	khăng	áp	dụng	chính	sách	này	bất	chấp	lãng	phí	và	thất
thoát	không	chỉ	vì	đói	và	nghèo	hay	song	hành	với	nhau,	mà	vì
việc	người	nghèo	mất	khả	năng	nuôi	sống	bản	thân	cũng	là	một
nguyên	nhân	gốc	rễ	dẫn	đến	bẫy	nghèo	mà	người	ta	thường	hay
nói	 tới.	 Ta	 có	 khuynh	 hướng	 nghĩ	 rằng:	 Người	 nghèo	 không	 đủ
khả	 năng	 ăn	 uống	 đầy	 đủ;	 điều	 này	 sẽ	 khiến	 họ	 làm	 việc	 kém
năng	suất	và	mắc	kẹt	trong	tình	trạng	nghèo	khổ.

Pak	Solhin,	sống	ở	một	ngôi	làng	nhỏ	ở	tỉnh	Tây	Java,	Indonesia,
từng	giải	thích	với	chúng	tôi	cụ	thể	bẫy	nghèo	do	thiếu	ăn	hoạt
động	ra	sao.

Cha	mẹ	ông	ta	từng	có	đất	đai,	nhưng	họ	có	tới	mười	ba	đứa	con,
và	phải	chia	đất	cất	nhà	cho	gia	đình	con	cái	đến	mức	chẳng	còn
lại	đất	đai	để	trồng	trọt.	Pak	Solhin	là	nông	dân	thời	vụ,	được	trả
tối	 đa	 khoảng	 10,000	 rupi	 mỗi	 ngày	 (tương	 đương	 2	 đô	 la	 Mỹ)
cho	 công	 việc	 đồng	 áng.	 Tuy	 nhiên,	 giá	 phân	 bón	 và	 nhiên	 liệu
tăng	đột	biến	trong	thời	gian	gần	đây	đã	buộc	nông	dân	phải	chi
tiêu	tiết	kiệm.	Theo	Pak	Solhin,	nông	dân	địa	phương	quyết	định
không	 cắt	 giảm	 lương,	 mà	 thay	 vào	 đó	 ngừng	 hẳn	 thuê	 nhân
công.	 Pak	 Solhin	 gần	 như	 luôn	 ở	 trong	 tình	 trạng	 thất	 nghiệp.
Năm	2008,	suốt	hai	tháng	trước	khi	gặp	chúng	tôi,	ông	ta	hoàn
toàn	 không	 được	 ai	 thuê	 làm	 đồng.	 Những	 thanh	 niên	 trẻ	 gặp
tình	 huống	 tương	 tự	 vẫn	 có	 thể	 tìm	 việc	 khác,	 chẳng	 hạn	 công
nhân	xây	dựng.	Nhưng	như	ông	giải	thích,	ông	không	đủ	sức	để



làm	những	công	việc	thuần	chân	tay,	không	đủ	kinh	nghiệm	cho
những	công	việc	đòi	hỏi	lao	động	lành	nghề,	và	ở	tuổi	bốn	mươi,
ông	quá	già	để	bắt	đầu	học	việc:	Chẳng	ai	muốn	thuê	ông.

Kết	quả	là	gia	đình	Pak	Solhin	-	vợ	chồng	ông	và	ba	đứa	con	-	lâm
vào	 tình	 cảnh	 rất	 bi	 đát.	 Vợ	 ông	 đến	 Jakarta,	 cách	 nhà	 gần
130km,	để	làm	người	giúp	việc	qua	lời	giới	thiệu	của	một	người
bạn.	 Nhưng	 bà	 vẫn	 chẳng	 kiếm	 đủ	 tiền	 nuôi	 con.	 Đứa	 con	 trai
đầu,	học	giỏi	nhưng	phải	thôi	học	khi	lên	12	và	bắt	đầu	phụ	hồ	ở
một	 công	 trường	 xây	 dựng.	 Hai	 đứa	 nhỏ	 hơn	 được	 gửi	 cho	 ông
bà.	Còn	Pak	Solhin	thì	sống	chật	vật	với	khoảng	5kg	gạo	trợ	cấp
mỗi	tuần	từ	chính	phủ	và	cá	bắt	được	ở	ven	hồ	(ông	không	biết
bơi).	Anh	trai	ông	thỉnh	thoảng	cho	ông	ăn	nhờ.	Trong	tuần	cuối
chúng	tôi	nói	chuyện	với	ông,	ông	chỉ	đủ	ăn	hai	bữa/ngày	trong
vòng	bốn	ngày	đầu,	và	chỉ	một	bữa/ngày	cho	ba	ngày	tiếp	theo.

Dường	như	Pak	Solhin	không	còn	lựa	chọn	nào	khác,	và	ông	cho
rằng	vấn	đề	của	mình	là	do	lương	thực	(hay	chính	xác	hơn	là	do
thiếu	lương	thực).	Theo	ông,	chủ	ruộng	quyết	định	sa	thải	người
làm	công	thay	vì	cắt	giảm	lương	vì	họ	nghĩ	với	giá	cả	lương	thực
tăng	nhanh	trong	thời	gian	tới,	việc	cắt	giảm	lương	sẽ	đẩy	những
người	làm	công	vào	tình	trạng	thiếu	ăn	nghiêm	trọng,	kết	quả	là
những	 người	 này	 sẽ	 chẳng	 giúp	 ích	 gì	 cho	 công	 việc	 đồng	 áng.
Đây	là	cách	mà	Pak	Solhin	tự	giải	thích	với	bản	thân	lý	do	vì	sao
ông	 bị	 thất	 nghiệp.	 Mặc	 dù	 rõ	 ràng	 là	 ông	 sẵn	 sàng	 làm	 việc,
nhưng	do	thiếu	thức	ăn	nên	ông	yếu	ớt,	không	có	sức	lực,	và	tâm
lý	chán	nản	tuyệt	vọng	cứ	gặm	nhấm	quyết	tâm	phải	hành	động
để	giải	quyết	vấn	đề	của	ông.

Lối	suy	nghĩ	bẫy	nghèo	do	thiếu	lương	thực	như	ông	Pak	Solhin
giải	thích	có	từ	lâu.	Quan	điểm	này	lần	đầu	chính	thức	công	bố
trong	giới	kinh	tế	học	là	vào	năm	1958.[32]	Đơn	giản	là	cơ	thể	con
người	 cần	 một	 lượng	 calo	 nhất	 định	 để	 tồn	 tại.	 Vì	 thế	 khi	 một
người	 rơi	 vào	 tình	 trạng	 nghèo	 khổ	 cùng	 cực,	 anh	 ta	 gần	 như
không	có	khả	năng	chi	tiêu	cho	thực	phẩm	để	duy	trì	hoạt	động



cơ	 thể	 thông	 thường,	 và	 có	 thể	 không	 kiếm	 đủ	 số	 tiền	 ít	 ỏi	 để
mua	lượng	thực	phẩm	tối	thiểu	đó.	Đây	chính	là	tình	huống	Pak
Solhin	thấy	mình	rơi	vào:	Thức	ăn	ông	kiếm	được	thường	không
đủ	để	ông	có	sức	bắt	cá	ở	bờ	sông.

Khi	có	thêm	tiền,	người	ta	có	thể	mua	thêm	nhiều	thức	ăn.	Một
khi	những	nhu	cầu	trao	đổi	chất	cơ	bản	của	cơ	thể	được	đáp	ứng,
lượng	 thực	 phẩm	 phụ	 trội	 sẽ	 chuyển	 hóa	 thành	 sức	 lực,	 giúp
người	ta	sản	xuất	ra	nhiều	hơn	lượng	thức	ăn	một	người	cần	ăn
chỉ	 để	 sống	 sót.	 Cơ	 chế	 sinh	 học	 đơn	 giản	 này	 hình	 thành	 mối
quan	 hệ	 hình	 chữ	 S	 giữ	 thu	 nhập	 ngày	 hôm	 nay	 và	 thu	 nhập
ngày	 mai,	 giống	 như	 Hình	 1	 trong	 chương	 trước	 đó:	 Những
người	nghèo	đói	cùng	cực	kiếm	được	ít	hơn	mức	cần	thiết	để	làm
được	việc	quan	trọng,	còn	những	người	đủ	ăn	thì	có	thể	làm	được
những	 công	 việc	 đồng	 áng	 nặng	 nhọc.	 Mối	 quan	 hệ	 này	 tạo	 ra
bẫy	 nghèo:	 Người	 nghèo	 ngày	 càng	 nghèo,	 còn	 người	 giàu	 lại
càng	thêm	giàu,	và	thậm	chí	sống	tốt	hơn,	mạnh	khỏe	hơn	và	có
thể	giàu	hơn	nữa,	và	khoảng	cách	cứ	thế	rộng	ra.

Mặc	dù	ông	Pak	Solhin	giải	thích	hợp	lý	không	chê	vào	đâu	được
về	 cách	 một	 người	 có	 thể	 rơi	 vào	 tình	 trạng	 thiếu	 ăn	 nghiêm
trọng,	 nhưng	 dường	 như	 có	 điều	 gì	 đó	 chưa	 ổn	 trong	 lời	 kể	 của
ông.	 Nơi	 chúng	 tôi	 gặp	 ông	 không	 phải	 là	 Sudan	 bị	 nội	 chiến
hoành	hành,	hay	một	khu	vực	ngập	lụt	ở	Bangladesh,	mà	là	một
ngôi	 làng	 thuộc	 khu	 vực	 Java	 giàu	 có.	 Ở	 đây	 rõ	 ràng	 vẫn	 còn
nhiều	thực	phẩm	ngay	cả	khi	giá	thực	phẩm	tăng	vào	năm	2007-
2008,	và	một	bữa	ăn	căn	bản	chẳng	tốn	kém	là	bao.	Rõ	ràng	ông
ở	trong	tình	trạng	thiếu	ăn	nhưng	vẫn	đủ	để	tiếp	tục	tồn	tại;	vì
sao	 không	 ai	 ngỏ	 lời	 giúp	 ông	 có	 thêm	 thức	 ăn	 để	 đổi	 lấy	 một
ngày	công	lao	động?	Nhìn	chung,	theo	lô	gic,	cũng	có	thể	tồn	tại
bẫy	nghèo	do	thiếu	ăn,	nhưng	trong	thực	tế	nó	liên	quan	như	thế
nào	đến	phần	lớn	người	nghèo	hiện	nay?

THỰC	SỰ	CÓ	HAY	KHÔNG	MỘT	TỈ



NGƯỜI	ĐÓI	ĂN?
Giả	định	ngầm	trong	mô	tả	về	bẫy	nghèo	là	người	nghèo	nên	ăn
thỏa	thích	đúng	theo	nhu	cầu	của	mình.	Đây	hiển	nhiên	là	một
ẩn	 ý	 của	 đường	 cong	 chữ	 S	 dựa	 trên	 cơ	 chế	 sinh	 lý	 học	 cơ	 bản:
Nếu	được	ăn	uống	đầy	đủ	hơn,	người	nghèo	bắt	đầu	làm	những
điều	ý	nghĩa	hơn	và	thoát	khỏi	vùng	bẫy	nghèo,	như	vậy	rõ	ràng
họ	ăn	càng	nhiều	càng	tốt.

Tuy	 nhiên	 đây	 không	 phải	 là	 điều	 chúng	 tôi	 quan	 sát	 thấy.	 Đa
phần	những	người	sống	dưới	99	xu	một	ngày	không	có	vẻ	gì	bị
thiếu	ăn	nghiêm	trọng.	Nếu	bị	đói,	chắc	chắn	họ	đã	phải	tiêu	đến
đồng	xu	cuối	cùng	để	mua	thêm	thức	ăn.	Nhưng	họ	không	làm
như	vậy.	Trong	bộ	dữ	liệu	về	cuộc	sống	người	nghèo	từ	18	quốc
gia,	 thực	 phẩm	 chiếm	 từ	 36%	 đến	 79%	 tiêu	 dùng	 của	 người
nghèo	cùng	cực	ở	khu	vực	nông	thôn,	và	53%	đến	74%	ở	khu	vực
thành	thị.[33]

Mà	cũng	không	phải	vì	số	tiền	còn	lại	phải	dành	cho	những	nhu
cầu	thiết	yếu	khác:	Chẳng	hạn	như	ở	Udaipur,	chúng	tôi	quan	sát
thấy	 nếu	 cắt	 giảm	 hoàn	 toàn	 rượu	 bia,	 thuốc	 lá	 và	 các	 khoản	 lễ
lạt,	 mỗi	 hộ	 gia	 đình	 nghèo	 điển	 hình	 có	 thể	 chi	 thêm	 30%	 cho
thực	 phẩm.	 Dường	 như	 người	 nghèo	 vẫn	 có	 nhiều	 lựa	 chọn,
nhưng	họ	chọn	không	chi	tiêu	hết	mức	có	thể	cho	thức	ăn.

Ta	có	thể	thấy	rõ	điều	này	qua	cách	người	nghèo	sử	dụng	khoản
tiền	 tăng	 thêm	 vô	 tình	 nhận	 được.	 Đúng	 là	 có	 những	 chi	 phí
không	tránh	được	(quần	áo,	thuốc	men,	v.v...)	buộc	họ	phải	quan
tâm	 trước	 tiên,	 nhưng	 nếu	 kế	 sinh	 nhai	 của	 người	 nghèo	 phụ
thuộc	vào	việc	bổ	sung	calo	thì	hiển	nhiên	khoản	tiền	sẵn	có	nào
cũng	sẽ	được	chi	dùng	cho	thực	phẩm.	Ngân	sách	cho	thực	phẩm
tăng	cùng	chiều	nhưng	với	tốc	độ	nhanh	hơn	so	với	tổng	chi	tiêu
(vì	cả	hai	khoản	chi	này	đều	tăng	cùng	một	lượng,	mà	thực	phẩm
lại	 là	 một	 phần	 của	 tổng	 ngân	 sách,	 cho	 nên	 chi	 dùng	 cho	 thực



phẩm	tăng	với	tỉ	lệ	lớn	hơn).	Tuy	nhiên,	đây	có	lẽ	không	phải	là
vấn	 đề	 chúng	 ta	 đang	 nói	 tới.	 Ở	 bang	 Maharashtra	 Ấn	 Độ,	 vào
năm	 1983	 (rất	 lâu	 trước	 khi	 Ấn	 Độ	 đạt	 được	 những	 thành	 tựu
gần	đây	-	đa	số	các	hộ	gia	đình	khi	đó	sống	ở	mức	bằng	hoặc	dưới
99	xu	mỗi	người	mỗi	ngày),	ngay	cả	với	nhóm	người	nghèo	đói
cùng	cực,	tăng	1%	tổng	chi	tiêu	có	thể	kéo	theo	tăng	0,67%	tổng
chi	 tiêu	 dành	 cho	 thực	 phẩm.[34]	 Điều	 đáng	 nói	 là	 mối	 tương
quan	này	không	khác	mấy	với	những	người	bần	cùng	nhất	(kiếm
được	khoảng	50	xu	mỗi	ngày)	và	những	người	có	tiền	nhất	trong
mẫu	 nghiên	 cứu	 (kiếm	 được	 khoảng	 ba	 đô	 la	 Mỹ	 mỗi	 ngày).
Trường	 hợp	 của	 bang	 Maharashtra	 khá	 điển	 hình	 cho	 tương
quan	giữa	thu	nhập	và	chi	tiêu	thực	phẩm	trên	thế	giới:	Kể	cả	với
những	 người	 rất	 nghèo	 khổ,	 tăng	 chi	 tiêu	 thực	 phẩm	 vẫn	 thấp
hơn	nhiều	so	với	tăng	tổng	ngân	sách.

Đáng	 nói	 không	 kém	 là	 chi	 dùng	 cho	 thực	 phẩm	 không	 phải
nhằm	 mục	 đích	 tăng	 tối	 đa	 hàm	 lượng	 calo	 hay	 các	 chất	 dinh
dưỡng	vi	lượng.	Khi	nhưng	người	nghèo	khổ	cùng	cực	có	thể	chi
tiêu	 nhiều	 hơn	 dù	 chỉ	 một	 chút	 cho	 thực	 phẩm,	 họ	 vẫn	 không
tập	trung	hoàn	toàn	vào	mục	tiêu	tăng	hàm	lượng	calo.	Thay	vào
đó,	họ	mua	những	thứ	ngon	lành	hơn,	tức	là	những	calo	đắt	tiền
hơn.	 Đối	 với	 nhóm	 người	 nghèo	 nhất	 ở	 Maharashtra	 vào	 năm
1983,	 cứ	 mỗi	 đồng	 rupi	 tăng	 thêm	 cho	 thực	 phẩm	 có	 được	 khi
thu	nhập	tăng,	thì	khoảng	một	nửa	để	mua	thêm	thực	phẩm	cơ
bản,	và	một	nửa	đổ	vào	những	thực	phẩm	cung	cấp	calo	đắt	tiền
hơn.	 Xét	 theo	 tỉ	 lệ	 calo	 trên	 rupi,	 thì	 đáng	 mua	 nhất	 là	 hạt	 kê
(jowar	và	bajra).	Tuy	vậy	nó	chỉ	chiếm	khoảng	2/3	tổng	chi	tiêu
dành	cho	ngũ	cốc,	30%	còn	lại	dành	cho	gạo	và	lúa	mì,	loại	lương
thực	trung	bình	đắt	khoảng	gấp	đôi	trên	mỗi	đơn	vị	calo.	Thêm
vào	 đó,	 người	 nghèo	 cũng	 chi	 gần	 5%	 tổng	 chi	 tiêu	 cho	 đường,
loại	 thực	 phẩm	 vừa	 đắt	 hơn	 ngũ	 cốc	 trên	 mỗi	 đơn	 vị	 calo,	 vừa
làm	giảm	giá	trị	dinh	dưỡng	của	những	thực	phẩm	khác.

Robert	Jensen	và	Nolan	Miller	tìm	thấy	một	ví	dụ	đặc	biệt	nổi	bật
minh	 họa	 cho	 hiện	 tượng	 “nghiêng	 về	 chất	 lượng”	 trong	 tiêu



dùng	thực	phẩm.[35]	Tại	hai	địa	phương	ở	Trung	Quốc,	người	ta
lựa	 chọn	 ngẫu	 nhiên	 một	 số	 hộ	 nghèo	 và	 trợ	 cấp	 giá	 các	 mặt
hàng	lương	thực	chủ	yếu	(mì	lúa	mạch	ở	khu	vực	này,	và	gạo	ở
khu	 vực	 kia)	 với	 mức	 hỗ	 trợ	 cao.	 Phỏng	 đoán	 thông	 thường	 là
người	ta	sẽ	mua	nhiều	hơn	khi	giá	cả	của	mặt	hàng	nào	đó	giảm
xuống.	Nhưng	điều	ngược	lại	đã	xảy	ra.	Mặc	dù	giá	các	mặt	hàng
lương	thực	chủ	yếu	rẻ	hơn,	nhưng	các	hộ	gia	đình	được	trợ	cấp
tiêu	thụ	những	mặt	hàng	này	ít	hơn	và	ăn	nhiều	tôm	thịt	hơn.

Điều	đáng	nói	là	tuy	trong	thực	tế	sức	mua	có	tăng	nhưng	nhìn
chung	lượng	calo	tiêu	thụ	của	những	người	được	trợ	cấp	không
hề	gia	tăng	(thậm	chí	còn	giảm	xuống).	Hàm	lượng	dinh	dưỡng
cũng	không	được	cải	thiện.	Ta	có	thể	lý	giải	hiện	tượng	này	như
sau:	Lương	thực	chính	chiếm	phần	lớn	ngân	sách	chi	tiêu	của	hộ
gia	đình,	nên	trợ	cấp	lương	thực	đã	khiến	họ	trở	nên	dư	dả	tiền
bạc	hơn.	Người	nghèo	ăn	nhiều	ngũ	cốc	vì	họ	chỉ	có	khả	năng	chi
trả	cho	thức	ăn	rẻ,	chứ	không	hẳn	do	thứ	họ	ăn	ngon	miệng,	do
đó	khi	cảm	thấy	mình	có	tiền	hơn,	những	người	này	chi	tiêu	cho
lương	thực	chính	ít	hơn.	Một	lần	nữa,	thử	nghiệm	này	cho	thấy
những	hộ	nghèo	cùng	cực	ở	khu	vực	thành	thị	không	ưu	tiên	thu
nạp	nhiều	calo	hơn,	mà	là	ăn	được	nhiều	thức	ăn	ngon	hơn.[36]

Câu	chuyện	dinh	dưỡng	ở	Ấn	Độ	hiện	nay	cũng	khó	hiểu	không
kém.	 Giới	 truyền	 thông	 ở	 quốc	 gia	 này	 không	 ngừng	 đăng	 tải
thông	tin	về	sự	gia	tăng	đột	biến	của	bệnh	béo	phì	và	bệnh	tiểu
đường,	 với	 lý	 do	 là	 tầng	 lớp	 trung	 lưu	 và	 thượng	 lưu	 ở	 khu	 vực
thành	 thị	 Ấn	 Độ	 đang	 giàu	 lên.	 Tuy	 nhiên,	 Angus	 Dealton	 và
Jean	 Dreze	 chỉ	 ra	 hiện	 trạng	 dinh	 dưỡng	 thực	 sự	 ở	 Ấn	 Độ	 trong
hơn	 một	 phần	 tư	 thế	 kỷ	 qua:	 Người	 Ấn	 Độ	 không	 hề	 mập	 lên,
ngược	lại	Họ	đang	ăn	ngày	càng	ít	đi.[37]	Mặc	dù	nền	kinh	tế	quốc
gia	 tăng	 trưởng	 nhanh,	 nhưng	 mức	 tiêu	 thụ	 calo	 tính	 trên	 đầu
người	 vẫn	 đang	 liên	 tục	 giảm;	 ngoài	 ra,	 mức	 tiêu	 thụ	 tất	 cả	 các
chất	dinh	dưỡng	ngoại	trừ	chất	béo	cũng	có	vẻ	giảm	sút	ở	tất	cả
các	nhóm	dân	cư,	kể	cả	nhóm	người	nghèo	nhất.	Hiện	nay,	hơn
3/4	dân	số	quốc	gia	này	sống	trong	các	hộ	gia	đình	có	mức	tiêu



thụ	calo	tính	trên	đầu	người	dưới	2,100	calo	ở	khu	vực	thành	thị
và	2,400	calo	ở	khu	vực	nông	thôn	-	những	con	số	thường	được
coi	 là	 “mức	 năng	 lượng	 tối	 thiểu”	 ở	 Ấn	 Độ	 cho	 người	 lao	 động
chân	 tay.	 Người	 nhiều	 tiền	 hơn	 vẫn	 luôn	 ăn	 nhiều	 hơn.	 Nhưng
phần	ngân	sách	dành	cho	thức	ăn	đều	sụt	giảm	ở	tất	cả	các	mức
thu	nhập.	Hơn	nữa,	thành	phần	giỏ	hàng	thực	phẩm	cũng	thay
đổi,	với	cùng	một	số	tiền,	nay	người	ta	chi	dùng	cho	những	mặt
hàng	đắt	tiền	hơn.

Thay	đổi	này	không	phải	do	thu	nhập	giảm;	theo	những	nguồn
thông	tin	thu	thập	được,	thu	nhập	thực	tế	đang	gia	tăng.	Mặc	dù
người	Ấn	Độ	đã	giàu	có	hơn,	nhưng	họ	lại	ăn	ít	đi	ở	mọi	mức	thu
nhập,	 đến	 mức	 hiện	 nay	 người	 dân	 nước	 này	 trung	 bình	 ăn	 ít
hơn	so	với	trước	đây.	Thay	đổi	này	cũng	không	phải	vì	giá	thực
phẩm	 tăng	 cao	 -	 từ	 đầu	 những	 năm	 1980	 đến	 năm	 2005,	 giá
thực	phẩm	giảm	tương	đối	so	với	giá	của	những	mặt	hàng	khác,
ở	cả	nông	thôn	và	thành	thị.	Mặc	dù	giá	thực	phẩm	đã	tăng	trở
lại	kể	từ	năm	2005,	nhưng	sự	sụt	giảm	về	mức	tiêu	thụ	calo	trên
đầu	 người	 chính	 xác	 bắt	 đầu	 khi	 giá	 thực	 phẩm	 giảm.	 Vậy	 thì
người	nghèo,	ngay	cả	những	đối	tượng	được	Tổ	chức	Lương	nông
Thế	giới	phân	loại	là	đói	ăn	dựa	trên	lượng	thực	phẩm	tiêu	thụ,
dường	 như	 không	 muốn	 ăn	 nhiều	 hơn	 ngay	 cả	 khi	 họ	 có	 khả
năng.	Thực	tế	là	họ	đang	ăn	ít	đi.	Chuyện	gì	đang	diễn	ra	vậy?

Để	làm	sáng	tỏ	bí	ẩn	này,	rõ	ràng	phải	giả	định	người	nghèo	biết
rõ	họ	đang	làm	gì.	Suy	cho	cùng,	họ	mới	chính	là	người	ăn	uống
và	 làm	 việc.	 Nếu	 họ	 có	 thể	 thực	 sự	 làm	 việc	 với	 năng	 suất	 cao
hơn	nhiều	và	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	bằng	cách	ăn	uống	đầy
đủ	hơn,	thì	chắc	chắn	họ	sẽ	ăn	nhiều	hơn	khi	có	cơ	hội.	Vậy	phải
chăng	 ăn	 nhiều	 hơn	 không	 thực	 sự	 giúp	 người	 ta	 làm	 việc	 hiệu
quả	hơn,	và	thực	ra	chẳng	tồn	tại	cái	bẫy	nghèo	do	thiếu	ăn	nào?

Quan	điểm	bẫy	nghèo	có	thể	không	tồn	tại	vì:	đa	phần	mọi	người
đều	đủ	ăn.



Ít	ra	nếu	xét	tình	trạng	sẵn	có	của	thực	phẩm,	ngày	nay	chúng	ta
sống	 đang	 trong	 một	 thế	 giới	 có	 khả	 năng	 cung	 cấp	 thực	 phẩm
cho	 tất	 cả	 mọi	 người	 trên	 hành	 tinh	 này.	 Tại	 Hội	 nghị	 thượng
đỉnh	 Thế	 giới	 về	 Thực	 phẩm	 năm	 1996,	 FAO	 đã	 ước	 tính	 sản
lượng	lương	thực	thế	giới	trong	năm	đó	đủ	để	cung	cấp	tối	thiểu
2,700	calo	cho	mỗi	người	mỗi	ngày.[38]	Đây	là	kết	quả	của	công
cuộc	đổi	mới	hàng	thế	kỷ	trong	lĩnh	vực	cung	cấp	thực	phẩm,	mà
chắc	chắn	là	nhờ	vào	những	cải	tiến	vĩ	đại	của	ngành	khoa	học
nông	nghiệp,	nhưng	cũng	có	thể	là	do	nhiều	yếu	tố	bình	thường
hơn,	chẳng	hạn	như	đưa	khoai	tây	vào	khẩu	phần	ăn	hàng	ngày
khi	 người	 Tây	 Ban	 Nha	 phát	 hiện	 ra	 loại	 thực	 phẩm	 này	 ở	 Peru
vào	 thế	 kỷ	 mười	 sáu	 và	 nhập	 khẩu	 vào	 châu	 Âu.	 Theo	 một
nghiên	cứu,	khoai	tây	đã	chịu	trách	nhiệm	giải	quyết	thực	phẩm
cho	12%	lượng	dân	số	tăng	thêm	trên	toàn	cầu	từ	năm	1700	đến
năm	1900.[39]

Tình	trạng	thiếu	ăn	nghiêm	trọng	vẫn	tồn	tại	trong	thế	giới	hôm
nay,	nhưng	nó	chỉ	là	hậu	quả	từ	cách	chúng	ta	chia	sẻ	thực	phẩm
với	 nhau.	 Không	 có	 khan	 hiếm	 tuyệt	 đối.	 Đúng	 là	 nếu	 tôi	 ăn
nhiều	hơn	mức	cần	thiết,	hay	chẳng	hạn	sử	dụng	nhiều	ngô	hơn
để	tạo	nhiên	liệu	sinh	học	làm	nóng	bể	bơi	chẳng	hạn,	thì	sẽ	có	ít
ngô	hơn	cho	những	người	còn	lại.[40]	Tuy	nhiên,	dù	chuyện	này
xảy	ra	đi	nữa	thì	hầu	hết	mọi	người,	ngay	cả	những	người	nghèo
khổ	 cùng	 cực,	 dường	 như	 vẫn	 kiếm	 đủ	 tiền	 mua	 khẩu	 phần	 ăn
của	 mình,	 ngoại	 trừ	 trong	 những	 tình	 huống	 ngặt	 nghèo,	 đơn
giản	vì	calo	tương	đối	rẻ.	Với	dữ	liệu	giá	cả	từ	Phillipines,	chúng
tôi	tính	toán	được	chi	tiêu	cho	một	bữa	ăn	rẻ	nhất	có	thể	đủ	cung
cấp	2,400	calo,	bao	gồm	10%	calo	protein,	15%	calo	chất	béo	chỉ
tốn	 21	 xu	 (quy	 đổi	 ra	 đô	 la	 Mỹ),	 vừa	 vặn	 với	 túi	 tiền	 kể	 cả	 của
những	 người	 sống	 dưới	 99	 xu	 mỗi	 ngày.	 Tuy	 nhiên	 nếu	 dùng
đúng	 số	 tiền	 đó	 thì	 những	 người	 này	 sẽ	 chỉ	 có	 thể	 ăn	 chuối	 và
trứng...	Nhưng	miễn	là	người	ta	sẵn	sàng	ăn	chuối	và	trứng	khi
cần	 thiết,	 thì	 hẳn	 sẽ	 rất	 ít	 người	 bị	 mắc	 kẹt	 ở	 phía	 trái	 đường
cong	chữ	S,	khu	vực	mà	người	ta	không	thể	kiếm	đủ	tiền	ăn	uống
để	duy	trì	hoạt	động	bình	thường.



Điều	 này	 phù	 hợp	 với	 bằng	 chứng	 có	 được	 từ	 những	 khảo	 sát	 ở
Ấn	Độ,	trong	đó	người	ta	hỏi	những	người	được	khảo	sát	liệu	họ
có	 đủ	 ăn	 hay	 không	 (nói	 cách	 khác	 là	 liệu	 “mỗi	 người	 trong	 hộ
gia	 đình	 có	 ăn	 hai	 bữa	 đầy	 đủ	 mỗi	 ngày”	 không,	 hay	 liệu	 mọi
người	 có	 ăn	 “đủ	 thức	 ăn	 mỗi	 ngày”	 không).	 Tỉ	 lệ	 phần	 trăm	 số
người	 cho	 rằng	 mình	 không	 có	 đủ	 thực	 phẩm	 giảm	 đáng	 kể:	 từ
17%	vào	năm	1983	xuống	còn	2%	vào	năm	2004.	Vậy	thì	có	lẽ
người	ta	ăn	ít	hơn	vì	họ	ít	đói	hơn.

Và	có	lẽ	họ	thực	sự	ít	đói	hơn	thật,	dù	ăn	ít	calo	hơn.	Đây	có	thể	là
kết	quả	của	công	tác	cải	thiện	vệ	sinh	và	nguồn	nước,	vì	calo	thất
thoát	nhiều	qua	bệnh	tiêu	chảy	và	những	bệnh	tật	khác.	Hoặc	có
thể	người	ta	ít	đói	ăn	hơn	do	những	công	việc	lao	động	chân	tay
nặng	 nhọc	 giảm	 đi	 -	 khi	 nước	 uống	 sẵn	 có	 trong	 làng,	 phụ	 nữ
không	 cần	 phải	 đi	 rất	 xa	 để	 gánh	 nước	 nữa;	 những	 cải	 thiện
trong	 ngành	 vận	 tải	 cũng	 đã	 giảm	 bớt	 yêu	 cầu	 di	 chuyển	 bằng
chân;	thậm	chí	ở	những	ngôi	 làng	nghèo	nhất,	hiện	nay	bột	mì
đã	 được	 xay	 bằng	 cối	 xay	 máy	 có	 sẵn	 trong	 làng,	 thay	 vì	 trước
đây	phụ	nữ	phải	xay	bằng	tay.	Từ	những	mức	calo	yêu	cầu	trung
bình	 cho	 người	 hoạt	 động	 mạnh,	 vừa	 phải	 và	 nhẹ	 do	 Hội	 đồng
nghiên	 cứu	 y	 học	 Ấn	 Độ[41]	 tính	 toán,	 Dealton	 và	 Dreze	 nhận
thấy	sự	sụt	giảm	calo	tiêu	thụ	trong	một	phần	tư	thế	kỷ	qua	là	do
số	 người	 phải	 lao	 động	 chân	 tay	 nặng	 nhọc	 phần	 lớn	 thời	 gian
trong	ngày	đã	giảm	sút.

Nếu	 hầu	 hết	 mọi	 người	 không	 bị	 thiếu	 đói	 cùng	 cực,	 thì	 mức
năng	suất	lao	động	tăng	thêm	nhờ	vào	calo	tăng	thêm	sẽ	tương
đối	 khiêm	 tốn.	 Chẳng	 có	 gì	 khó	 hiểu	 nếu	 người	 ta	 mong	 muốn
làm	điều	gì	khác	với	tiền	của	mình,	chẳng	hạn	tránh	xa	trứng	và
chuối	để	chọn	những	món	ăn	hấp	dẫn	hơn.	Cách	đây	nhiều	năm,
John	 Strauss	 đã	 tìm	 ra	 một	 trường	 hợp	 chứng	 minh	 vai	 trò	 của
calo	đối	với	năng	suất.	Đối	tượng	là	những	nông	dân	tự	canh	tác
ở	 Sierra	 Leone,	 vì	 những	 người	 này	 thực	 sự	 làm	 việc	 rất	 nặng
nhọc.[42]	Ông	nhận	thấy	năng	suất	của	một	người	nông	dân	làm



việc	đồng	áng	tăng	nhiều	nhất	là	4%	nếu	lượng	calo	nạp	vào	cơ
thể	 tăng	 thêm	 10%.	 Vì	 lẽ	 đó,	 ngay	 cả	 khi	 người	 ta	 ăn	 gấp	 đôi
lượng	 tiêu	 thụ	 thực	 phẩm	 đi	 nữa	 thì	 thu	 nhập	 của	 họ	 cũng	 chỉ
tăng	thêm	40%.	Hơn	nữa,	mối	tương	quan	giữa	calo	và	năng	suất
không	có	hình	dạng	đường	cong	chữ	S,	mà	là	chữ	L	ngược,	như
trong	Hình	2	ở	chương	trước.	Hiệu	quả	rõ	nhất	thể	hiện	ở	nhóm
có	 mức	 tiêu	 thụ	 thực	 phẩm	 thấp.	 Thu	 nhập	 không	 hề	 tăng	 vọt
khi	 người	 ta	 ăn	 uống	 đầy	 đủ	 hơn.	 Điều	 này	 đưa	 đến	 giả	 thuyết
rằng	người	nghèo	cùng	cực	được	lợi	nhờ	vào	calo	ăn	thêm	nhiều
hơn	 so	 với	 nhóm	 người	 đỡ	 nghèo	 hơn.	 Đây	 chính	 là	 kiểu	 tình
huống	không	tìm	thấy	bẫy	nghèo.	Do	đó,	không	phải	vì	không	đủ
ăn	mà	đa	phần	người	nghèo	rơi	vào	tình	trạng	bần	cùng.

Đó	là	chưa	kể	có	nhiều	lỗ	hổng	trong	lô	gic	rằng	thiếu	ăn	sẽ	dẫn
tới	bẫy	nghèo.	Quan	điểm	cho	rằng	ăn	uống	đầy	đủ	dinh	dưỡng
sẽ	đưa	người	ta	đến	con	đường	thịnh	vượng	chắc	chắn	từng	có	ý
nghĩa	quan	trọng	trong	quá	khứ,	và	có	lẽ	hiện	nay	vẫn	còn	quan
trọng	trong	một	vài	tình	huống.	Robert	Fogel	nhà	lịch	sử	kinh	tế
học	từng	đoạt	giải	Nobel	đã	tính	toán	được	ở	châu	Âu	trong	suốt
thời	kỳ	Phục	Hưng	và	Trung	cổ,	hoạt	động	sản	xuất	lương	thực
thực	phẩm	không	cung	cấp	đủ	calo	để	duy	trì	dân	số	lao	động	ở
mức	tốt	nhất.	Đó	là	lý	do	vì	sao	thời	kỳ	này	có	rất	nhiều	người	ăn
xin	-	đơn	giản	họ	chỉ	là	những	người	không	có	khả	năng	làm	bất
kỳ	công	việc	gì.[43]	Áp	lực	phải	tìm	đủ	thức	ăn	để	tồn	tại	có	lẽ	đã
buộc	người	ta	phải	viện	tới	những	biện	pháp	cực	đoan:	Nạn	giết
“phù	thủy”	ở	châu	Âu	trong	suốt	“thời	kỳ	băng	hà	nhỏ”	(từ	giữa
thế	kỷ	16	đến	năm	1800),	khi	mùa	vụ	thường	xuyên	thất	bát	và
lượng	cá	không	đủ.	Phù	thủy	hầu	hết	là	những	phụ	nữ	đơn	thân,
đặc	biệt	là	góa	phụ.	Lô	gic	của	đường	cong	chữ	S	chỉ	ra	rằng	khi
nguồn	tài	nguyên	hạn	hẹp,	thì	hy	sinh	một	vài	cá	nhân	để	những
người	còn	lại	có	đủ	thức	ăn	để	lao	động	và	kiếm	đủ	để	tồn	tại	là
một	việc	có	“ý	nghĩa	về	mặt	kinh	tế”.[44]

Ngay	 cả	 trong	 thời	 gian	 gần	 đây	 cũng	 thi	 thoảng	 có	 những	 gia
đình	nghèo	khổ	đến	nỗi	buộc	phải	đi	đến	những	lựa	chọn	khủng



khiếp.	 Suốt	 thời	 kỳ	 hạn	 hán	 ở	 Ấn	 Độ	 vào	 những	 năm	 1960,
những	bé	gái	sinh	ra	trong	những	hộ	gia	đình	không	có	đất	đai
có	nguy	cơ	tử	vong	cao	hơn	những	bé	trai,	tuy	nhiên	tỉ	lệ	tử	vong
của	các	bé	gái	và	bé	trai	chẳng	khác	biệt	là	mấy	khi	lượng	mưa	ở
mức	bình	thường.[45]	Tương	tự	với	nạn	săn	lùng	phù	thủy	trong
kỷ	 băng	 hà	 nhỏ,	 ở	 Tanzania	 cũng	 rộ	 lên	 hàng	 loạt	 vụ	 giết	 “phù
thủy”	 mỗi	 khi	 hạn	 hán	 xảy	 ra	 -	 một	 cách	 tiện	 lợi	 để	 tống	 khứ
những	 miệng	 ăn	 không	 đem	 lại	 lợi	 ích	 gì	 khi	 nguồn	 tài	 nguyên
hạn	hẹp.[46]	Chừng	như	các	gia	đình	đột	ngột	nhận	ra	người	phụ
nữ	già	cả	sống	cùng	với	mình	(thường	là	bà	nội,	bà	ngoại)	là	phù
thủy,	 và	 sau	 đó	 người	 phụ	 nữ	 này	 thường	 bị	 đuổi	 đi	 và	 bị	 dân
làng	giết	chết.

Vì	 vậy,	 mặc	 dù	 thiếu	 thốn	 lương	 thực	 cũng	 có	 thể	 là	 một	 phần
nguyên	 nhân,	 nhưng	 thế	 giới	 mà	 chúng	 ta	 đang	 sống	 hôm	 nay
không	 đến	 nỗi	 để	 thiếu	 đói	 trở	 thành	 nguyên	 nhân	 chính	 dẫn
đến	 tình	 trạng	 đói	 nghèo	 dai	 dẳng.	 Dĩ	 nhiên	 điều	 này	 không
đúng	trong	trường	hợp	có	nhân	tai	hoặc	thiên	tai,	hay	khi	có	nạn
đói	làm	yếu	và	cướp	đi	sinh	mạng	hàng	triệu	người.	Tuy	nhiên,
như	 Amartya	 Sen	 đã	 chỉ	 ra,	 nguyên	 nhân	 của	 hầu	 hết	 nạn	 đói
gần	đây	không	phải	vì	thực	phẩm	không	sẵn	có,	mà	là	do	những
thất	bại	về	mặt	thể	chế,	đưa	đến	sự	yếu	kém	trong	công	tác	phân
phối	nguồn	lương	thực	sẵn	có,	hay	thậm	chí	do	nạn	đầu	cơ	tích
trữ	 trong	 khi	 tình	 trạng	 thiếu	 ăn	 nghiêm	 trọng	 đang	 diễn	 ra	 ở
đâu	đó.[47]

Vậy	chúng	ta	có	nên	dừng	lại	ở	đây	không?	Liệu	chúng	ta	có	thể
tin	rằng	mặc	dù	người	nghèo	có	thể	ăn	ít	thật,	nhưng	vẫn	ăn	đủ
so	với	nhu	cầu	của	họ?

LIỆU	NGƯỜI	NGHÈO	CÓ	THỰC	SỰ
ĂN	ĐỦ	VÀ	ĂN	NGON?



Rõ	ràng	suy	luận	trên	vẫn	chưa	thực	sự	hợp	lý.	Có	đúng	những
người	bần	cùng	nhất	ở	Ấn	Độ	đang	cắt	giảm	khẩu	phần	ăn	bởi	vì
họ	không	cần	thêm	calo,	dù	thực	tế	là	họ	đang	sống	trong	những
gia	 đình	 tiêu	 thụ	 khoảng	 1,400	 calo	 trên	 đầu	 người	 mỗi	 ngày?
1,200	 calo	 là	 chế	 độ	 ăn	 kiêng	 kiểu	 chết	 đói	 nổi	 tiếng,	 được
khuyên	dùng	cho	những	ai	muốn	giảm	cân	cấp	tốc;	và	chẳng	có
gì	khác	biệt	với	mức	1,400	calo.	Theo	Trung	tâm	Kiểm	soát	Dịch
bệnh,	một	người	đàn	ông	Mỹ	trung	bình	tiêu	thụ	2,475	calo	mỗi
ngày	vào	năm	2000.[48]

Đúng	là	những	người	bần	cùng	nhất	ở	Ấn	Độ	có	vóc	dáng	thấp	bé
hơn,	 và	 nếu	 nhỏ	 thó	 như	 vậy	 thì	 anh	 ta	 không	 cần	 nhiều	 calo.
Vậy	 thì	 ta	 phải	 lùi	 thêm	 một	 nấc	 mà	 đặt	 câu	 hỏi:	 Vì	 sao	 những
người	nghèo	khổ	nhất	ở	Ấn	Độ	lại	thấp	bé	như	vậy?	Quả	thực,	vì
sao	đa	phần	dân	Nam	Á	đều	gầy	khẳng	khiu?	Phương	pháp	tiêu
chuẩn	đo	lường	tình	trạng	sức	khỏe	dinh	dưỡng	là	sử	dụng	chỉ	số
khối	cơ	thể	(BMI),	phân	loại	cân	nặng	theo	chiều	cao	(có	tính	đến
thực	tế	là	những	người	cao	hơn	thì	sẽ	nặng	hơn).	Mức	giới	hạn	để
đánh	 giá	 cấp	 độ	 suy	 dinh	 dưỡng	 được	 chấp	 nhận	 trên	 toàn	 thế
giới	 là	 BMI	 bằng	 18,5,	 với	 18,5	 đến	 25	 là	 phạm	 vi	 bình	 thường,
còn	từ	25	trở	lên	được	coi	là	béo	phì.	Với	cách	tính	này,	33%	đàn
ông	 và	 36%	 phụ	 nữ	 ở	 Ấn	 Độ	 bị	 thiếu	 ăn	 vào	 năm	 2004-2005,
thấp	 hơn	 con	 số	 49%	 cho	 cả	 hai	 giới	 vào	 năm	 1989.	 Trong	 83
quốc	gia	có	dữ	liệu	điều	tra	nhân	khẩu	và	y	tế,	chỉ	riêng	Eritrea	là
quốc	gia	có	nhiều	phụ	nữ	trưởng	thành	bị	thiếu	ăn	hơn.[49]	Phụ
nữ	Ấn	Độ,	Nepal	và	Bangladesh	nằm	trong	số	có	chiều	cao	thấp
nhất	thế	giới.[50]

Điều	 này	 có	 đáng	 quan	 tâm	 không?	 Liệu	 nó	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 do
gien	của	người	Nam	Á,	như	mắt	màu	sẫm	hay	tóc	đen,	và	không
liên	 quan	 gì	 đến	 thành	 công	 họ	 đạt	 được	 trên	 thế	 giới?	 Suy	 cho
cùng,	ngay	cả	những	đứa	trẻ	nhập	cư	người	Nam	Á	ở	Vương	quốc
Anh	hay	Mỹ	đều	nhỏ	bé	hơn	so	với	trẻ	con	da	trắng	hay	da	đen.
Tuy	 nhiên,	 người	 ta	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 người	 Nam	 Á	 sống	 ở
phương	Tây	dù	không	kết	hôn	khác	chủng	tộc	thì	sau	hai	thế	hệ



vẫn	 sinh	 ra	 những	 đứa	 trẻ	 có	 chiều	 cao	 ngang	 bằng	 với	 các
chủng	tộc	khác.	Do	đó,	mặc	dù	cấu	tạo	gien	quan	trọng	ở	cấp	độ
cá	thể,	nhưng	người	ta	tin	rằng	sự	khác	nhau	về	chiều	cao	giữa
các	nền	dân	số	do	gien	là	rất	nhỏ.	Nếu	đứa	con	của	người	mẹ	thế
hệ	đầu	tiên	vẫn	có	vóc	dáng	nhỏ	bé,	thì	có	thể	nguyên	nhân	là	do
bản	thân	người	mẹ	thiếu	dinh	dưỡng	khi	còn	nhỏ.

Vì	 thế	 người	 Nam	 Á	 bé	 nhỏ	 có	 thể	 là	 vì	 họ	 và	 cha	 mẹ	 họ	 không
được	 nuôi	 dưỡng	 tốt	 như	 dân	 các	 nước	 khác.	 Và	 thực	 ra,	 tất	 cả
những	điều	này	đều	chỉ	ra	rằng	trẻ	em	ở	Ấn	Độ	không	được	chăm
sóc	đúng	mức.	Thước	đo	thường	được	dùng	để	xác	định	trẻ	em	có
được	cho	ăn	đầy	đủ	khi	còn	nhỏ	hay	không	chính	là	chiều	cao,	so
với	chiều	cao	trung	bình	quốc	tế	của	độ	tuổi	đó.	Con	số	thu	được
từ	 Khảo	 sát	 toàn	 quốc	 về	 sức	 khỏe	 gia	 đình	 (NFHS	 3)	 ở	 Ấn	 Độ
thực	 sự	 gây	 choáng	 váng.	 Xấp	 xỉ	 một	 nửa	 số	 trẻ	 em	 dưới	 năm
tuổi	bị	suy	dinh	dưỡng	thể	thấp	còi,	nghĩa	là	rất	thấp	dưới	mức
bình	thường.	Một	phần	tư	số	trẻ	em	này	bị	suy	dinh	dưỡng	thấp
còi	trầm	trọng,	nghĩa	là	bị	thiếu	hụt	dinh	dưỡng	cực	kỳ	nghiêm
trọng.	Những	đứa	trẻ	này	cũng	đặc	biệt	nhẹ	cân	so	với	chiều	cao:
Cứ	 ba	 trẻ	 em	 dưới	 ba	 tuổi	 thì	 có	 khoảng	 một	 em	 bị	 suy	 dinh
dưỡng	thể	gầy	còm,	nghĩa	là	còn	thấp	hơn	mức	tiêu	chuẩn	quốc
tế	 về	 suy	 dinh	 dưỡng	 cấp.	 Những	 số	 liệu	 thực	 tế	 này	 còn	 khiến
người	 ta	 kinh	 ngạc	 hơn	 vì	 tỉ	 lệ	 suy	 dinh	 dưỡng	 thể	 thấp	 còi	 và
suy	 dinh	 dưỡng	 thể	 gầy	 còm	 ở	 châu	 Phi	 vùng	 cận	 Sahara,	 khu
vực	 không	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa	 là	 nơi	 nghèo	 nhất	 trên	 thế	 giới,	 chỉ
bằng	khoảng	một	nửa	so	với	Ấn	Độ.

Nhưng	 liệu	 chúng	 ta	 có	 nên	 để	 tâm	 đến	 chuyện	 này?	 Bản	 thân
vóc	 dáng	 nhỏ	 bé	 có	 phải	 là	 vấn	 đề?	 À,	 còn	 có	 Thế	 Vận	 hội
Olympics.	Ấn	Độ,	với	1	tỉ	dân	cư,	giành	được	trung	bình	0,92	huy
chương	 ở	 mỗi	 kỳ	 Olympics,	 suốt	 trong	 22	 kỳ	 thế	 vận	 hội,	 xếp
dưới	 Trinidad	 và	 Tobago	 với	 số	 huy	 chương	 trung	 bình	 là	 0,93.
Đặt	 con	 số	 này	 trong	 tương	 quan	 so	 sánh,	 Trung	 Quốc	 giành
được	386	huy	chương	trong	8	kỳ	thế	vận	hội,	với	trung	bình	48,3
huy	chương	mỗi	kỳ	Olympics.	Có	đến	79	quốc	gia	có	con	số	trung



bình	này	cao	hơn	Ấn	Độ,	trong	khi	dân	số	của	Ấn	Độ	nhiều	gấp
10	lần	dân	số	của	73	trong	số	79	quốc	gia	đó.

Dĩ	 nhiên	 Ấn	 Độ	 nghèo,	 nhưng	 không	 nghèo	 như	 trước	 đây,	 và
cũng	 không	 nghèo	 như	 Cameroon,	 Ethiopia,	 Ghana,	 Haiti,
Kenya,	 Mozambique,	 Nigeria,	 Tanzania	 và	 Uganda,	 những	 quốc
gia	có	số	huy	chương	nhiều	gấp	10	lần	so	với	Ấn	Độ.	Thực	tế	là
không	có	quốc	gia	nào	có	số	huy	chương	mỗi	kỳ	Thế	vận	hội	thấp
hơn	 Ấn	 Độ	 mà	 diện	 tích	 chỉ	 bằng	 1/10	 kích	 thước	 của	 quốc	 gia
này,	 ngoại	 trừ	 hai	 trường	 hợp	 đáng	 chú	 ý	 là	 Pakistan	 và
Bangladesh.	Đặc	biệt	Bangladesh	là	quốc	gia	duy	nhất	có	hơn	100
triệu	 người	 mà	 chưa	 từng	 giành	 được	 huy	 chương	 Olympics.
Nepal	cũng	là	quốc	gia	có	dân	số	lớn	nhưng	chưa	từng	đoạt	huy
chương.

Rõ	 ràng	 là	 có	 một	 mô	 tuýp	 chung.	 Người	 Nam	 Á	 bị	 cho	 là	 mê
môn	crikê	đến	phát	cuồng	-	môn	thể	thao	anh	em	của	bóng	chày
thường	làm	người	Mỹ	nhầm	lẫn	-	nhưng	nếu	crikê	thu	hút	tất	cả
tài	năng	thể	thao	của	1/4	dân	số	thế	giới,	thì	kết	quả	chẳng	mấy
ấn	 tượng.	 Người	 Nam	 Á	 chưa	 từng	 vượt	 trội	 về	 crikê	 như
Australia,	Anh,	hay	thậm	chí	 là	Liên	bang	Tây	Ấn	bé	nhỏ	trong
những	ngày	hoàng	kim	của	mình,	mặc	dù	họ	rất	trung	thành	với
môn	 thể	 thao	 này	 và	 có	 nhiều	 lợi	 thế	 vượt	 trội	 -	 ví	 dụ,
Bangladesh	 có	 diện	 tích	 lớn	 hơn	 Anh,	 Nam	 Phi,	 Australia,	 New
Zealand,	và	Tây	Ấn	cộng	lại.	Xét	đến	tình	trạng	suy	dinh	dưỡng
trẻ	em	đặc	biệt	nổi	bật	ở	khu	vực	Nam	Á,	dường	như	hai	sự	kiện
này	 -	 suy	 dinh	 dưỡng	 thể	 gầy	 còm	 ở	 trẻ	 em	 và	 thất	 bại	 ở
Olympics	-	có	liên	quan	với	nhau.

Thế	vận	hội	Olympics	không	phải	là	chỗ	duy	nhất	chiều	cao	thể
hiện	vai	trò.	Ở	nước	giàu	cũng	như	nước	nghèo,	những	người	cao
hơn	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn.	Đã	có	nhiều	cuộc	tranh	luận	liệu
chiều	cao	có	thực	sự	ảnh	hưởng	đến	năng	suất	lao	động	-	chẳng
hạn,	sự	phân	biệt	đối	xử	với	những	người	thấp	hơn.	Một	báo	cáo
khoa	học	gần	đây	của	Anne	Case	và	Chris	Paxson	đã	bước	đầu	lý



giải	được	mối	tương	quan	này.	Họ	chỉ	ra	ở	Anh	và	Mỹ,	ảnh	hưởng
của	chiều	cao	hoàn	toàn	có	thể	giải	thích	được	qua	sự	khác	nhau
về	chỉ	số	IQ:	Khi	chúng	ta	so	sánh	những	người	có	cùng	chỉ	số	IQ,
không	 tìm	 thấy	 quan	 hệ	 nào	 giữa	 chiều	 cao	 và	 thu	 nhập	 kiếm
được.[51]	Phát	hiện	này	đã	chững	minh	rằng	chế	độ	dinh	dưỡng
tốt	ngay	từ	thời	thơ	ấu	mới	là	yếu	tố	quyết	định:	Trung	bình	thì
những	 người	 trưởng	 thành	 được	 nuôi	 nấng	 đầy	 đủ	 chất	 dinh
dưỡng	 khi	 còn	 nhỏ	 sẽ	 cao	 hơn	 và	 thông	 minh	 hơn.	 Và	 vì	 thông
minh	hơn,	nên	họ	sẽ	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn.	Dĩ	nhiên	vẫn	có
nhiều	 người	 không	 cao	 mà	 vẫn	 sáng	 dạ	 (bởi	 vì	 họ	 đã	 đạt	 đến
chiều	cao	mà	họ	đáng	ra	phải	đạt	tới),	nhưng	nhìn	chung,	những
người	cao	ráo	đạt	được	nhiều	thành	công	trong	cuộc	sống	hơn,	vì
qua	vẻ	bề	ngoài	thì	nhiều	khả	năng	họ	đã	đạt	tới	đỉnh	cao	tiềm
năng	di	truyền	(cả	về	chiều	cao	lẫn	trí	tuệ).

Nghiên	cứu	này	khi	được	Reuters	đăng	tải	với	tiêu	đề	không	mấy
tế	nhị:	“Nghiên	cứu	-	Những	người	cao	hơn	thông	minh	hơn”,	đã
gây	nên	một	cuộc	tranh	cãi	nảy	lửa.	Case	và	Paxson	liên	tục	nhận
được	email	chỉ	trích.	Một	người	đàn	ông	(cao	1m45)	đã	lên	tiếng
trách	 móc:	 “Sao	 các	 người	 có	 thể	 nói	 như	 thế!”.	 “Giả	 thuyết	 của
các	 người	 đầy	 giọng	 điệu	 xúc	 phạm,	 thành	 kiến,	 khích	 động	 và
mù	quáng”,	là	một	ý	kiến	phản	đối	khác	(người	này	cao	1m67).
“Các	người	đã	nạp	đạn	vào	nòng	và	chĩa	vào	đầu	những	người	có
chiều	cao	khiêm	tốn”	(người	gửi	ý	kiến	không	nói	mình	cao	bao
nhiêu).[52]	 Nhưng	 trong	 thực	 tế,	 có	 nhiều	 bằng	 chứng	 chứng
minh	 quan	 điểm	 chung	 về	 việc	 chế	 độ	 dinh	 dưỡng	 thời	 thơ	 ấu
ảnh	 hưởng	 trực	 tiếp	 đến	 khả	 năng	 đạt	 thành	 công	 trong	 cuộc
sống	của	người	trưởng	thành.	Ở	Kenya,	trẻ	em	được	uống	thuốc
tẩy	 giun	 ở	 trường	 trong	 vòng	 2	 năm	 sẽ	 đi	 học	 đều	 hơn	 và	 khi
trưởng	 thành	 kiếm	 được	 nhiều	 hơn	 20%	 so	 với	 những	 trẻ	 chỉ
được	 uống	 thuốc	 tẩy	 giun	 trong	 1	 năm:	 Giun	 sán	 gây	 ra	 bệnh
thiếu	 máu	 và	 suy	 dinh	 dưỡng	 nói	 chung,	 vì	 giun	 sán	 giành	 hết
dưỡng	chất	của	trẻ.[53]	Một	nghiên	cứu	của	các	chuyên	gia	dinh
dưỡng	hàng	đầu	đã	củng	cố	tầm	quan	trọng	vốn	được	công	nhận
rộng	rãi	của	chế	độ	dinh	dưỡng	hợp	lý	trong	những	năm	tháng



đầu	 đời.	 Những	 chuyên	 gia	 này	 kết	 luận:	 “Trẻ	 em	 suy	 dinh
dưỡng	 có	 nhiều	 khả	 năng	 bị	 thấp	 bé	 nhẹ	 cân	 khi	 trưởng	 thành,
có	 thành	 tích	 học	 tập	 kém	 hơn,	 và	 sinh	 con	 nhẹ	 cân	 hơn.	 Suy
dinh	dưỡng	cũng	có	liên	quan	đến	địa	vị	kinh	tế	thấp	hơn	ở	người
trưởng	thành.”[54]

Ảnh	 hưởng	 của	 suy	 dinh	 dưỡng	 đến	 cơ	 hội	 trong	 cuộc	 sống
tương	lai	bắt	đầu	từ	trước	khi	một	người	được	sinh	ra.	Vào	năm
1995,	Tạp	chí	British	Medical	Journal	lần	đầu	sử	dụng	thuật	ngữ
“Giả	 thuyết	 Parker”	 để	 nói	 tới	 giả	 thuyết	 tình	 trạng	 trong	 giai
đoạn	 trứng	 nước	 có	 ảnh	 hưởng	 lâu	 dài	 đến	 cơ	 hội	 sống	 của	 trẻ.
[55]	 Giả	 thuyết	 này	 có	 bằng	 chứng	 rõ	 ràng:	 Ví	 dụ	 ở	 Tanzania,
những	 trẻ	 sơ	 sinh	 có	 mẹ	 hấp	 thu	 đầy	 đủ	 i-ốt	 trong	 thời	 gian
mang	thai	(nhờ	vào	các	chương	trình	của	chính	phủ	cung	cấp	i-
ốt	thường	xuyên	cho	các	bà	mẹ	tương	lai)	đi	học	được	thêm	1/2
đến	1/3	năm	so	với	anh	chị	em	cùng	mẹ	nhưng	người	mẹ	không
được	 uống	 viên	 i-ốt	 trong	 kỳ	 mang	 thai.[56]	 Có	 lẽ	 nửa	 năm	 học
chẳng	 là	 bao,	 nhưng	 đây	 thực	 sự	 là	 mức	 tăng	 đáng	 kể	 nếu	 xét
rằng	trẻ	em	ở	đây	thường	chỉ	đi	học	được	bốn,	năm	năm.	Theo	số
liệu	ước	tính,	cuộc	nghiên	cứu	đã	đi	đến	kết	luận	là	nếu	mỗi	bà
mẹ	uống	viên	i-ốt,	thì	trình	độ	học	vấn	của	trẻ	em	Trung	và	Nam
Phi	sẽ	tăng	7,5%.	Điều	này	đến	lượt	nó	lại	ảnh	hưởng	đến	năng
suất	làm	việc	của	đứa	trẻ	trong	suốt	phần	đời	sau	này.

Mặc	dù	chúng	ta	nhận	thấy	rằng	tác	động	của	việc	tăng	calo	đối
với	năng	suất	lao	động	thực	ra	không	đáng	kể	về	mặt	lý	thuyết,
tuy	 nhiên	 có	 một	 số	 cách	 cải	 thiện	 dinh	 dưỡng	 cho	 trẻ	 em	 lẫn
người	 lớn	 sẽ	 đem	 lại	 nhiều	 lợi	 ích	 hơn	 hẳn	 chi	 phí	 bỏ	 ra.	 Một
trong	số	đó	cách	bổ	sung	sắt	để	trị	bệnh	thiếu	máu.	Ở	nhiều	nước
châu	 Á,	 bao	 gồm	 Ấn	 Độ	 và	 Indonesia,	 chứng	 thiếu	 máu	 là	 một
vấn	đề	y	tế	nghiêm	trọng.	6%	đàn	ông	và	28%	phụ	nữ	Indonesia
bị	thiếu	máu.	Con	số	này	ở	Ấn	Độ	lần	lượt	là	24%	và	56%.	Bệnh
thiếu	 máu	 dẫn	 tới	 mức	 tiêu	 thụ	 ôxy	 tối	 đa	 khi	 vận	 động	 thấp,
tình	trạng	yếu	ớt	phờ	phạc,	và	trong	một	số	trường	hợp	(đặc	biệt
ở	phụ	nữ	mang	thai)	có	thể	dẫn	đến	tử	vong.



Trong	nghiên	cứu	đánh	giá	hàm	lượng	sắt	và	công	việc	(WISE)	ở
Indonesia,	đàn	ông	và	phụ	nữ	khu	vực	nông	thôn	được	lựa	chọn
ngẫu	 nhiên	 và	 bổ	 sung	 sắt	 thường	 xuyên	 trong	 nhiều	 tháng,
nhóm	đối	chứng	được	cấp	giả	dược.[57]	Kết	quả	là	thuốc	bổ	sung
chất	sắt	giúp	đàn	ông	làm	việc	hiệu	quả	hơn,	và	thu	nhập	của	họ
tăng	 nhiều	 lần	 so	 với	 chi	 phí	 cho	 nước	 mắm	 bổ	 sung	 chất	 sắt
hàng	năm.	Chi	phí	cho	nước	mắm	khoảng	7	đô	la	Mỹ,	và	đối	với
một	 người	 đàn	 ông	 lao	 động	 tự	 do,	 thu	 nhập	 tăng	 thêm	 hàng
năm	là	46	đô	la	Mỹ,	một	sự	đầu	tư	tuyệt	vời.

Điều	 khó	 lý	 giải	 là	 dường	 như	 người	 ta	 không	 muốn	 ăn	 thêm,
mặc	 dù	 thực	 phẩm	 bổ	 sung	 có	 suy	 xét	 cẩn	 thận	 sẽ	 giúp	 những
người	này	và	con	cái	họ	đạt	được	nhiều	thành	công	đáng	kể	hơn
trong	 cuộc	 sống.	 Không	 cần	 đầu	 tư	 tốn	 kém	 mới	 thu	 được	 kết
quả	này.	Chắc	chắn	phần	lớn	các	bà	mẹ	đều	có	thể	mua	muối	i-ốt,
loại	 thực	 phẩm	 tiêu	 chuẩn	 ở	 nhiều	 nơi	 trên	 thế	 giới,	 hoặc	 một
liều	i-ốt	hai	 năm	một	 lần	(với	giá	 51	xu	 1	liều).	Ở	 Kenya,	khi	 tổ
chức	 phi	 chính	 phủ	 Bảo	 trợ	 trẻ	 em	 Thế	 giới	 thực	 hiện	 chương
trình	tẩy	giun	và	yêu	cầu	các	bậc	cha	mẹ	trả	vài	xu	để	tẩy	giun
cho	 con	 thì	 hầu	 hết	 đều	 từ	 chối.	 Việc	 làm	 này	 đã	 tước	 đi	 hàng
trăm	đô	la	thu	nhập	tăng	thêm	mà	đáng	lẽ	ra	những	đứa	trẻ	này
có	thể	kiếm	được	trong	tương	lai.[58]	 Cũng	 như	 với	 thức	 ăn,	 các
hộ	gia	đình	hoàn	toàn	có	thể	mua	thêm	nhiều	calo	và	chất	dinh
dưỡng	bằng	cách	giảm	chi	tiêu	cho	những	loại	hạt	đắt	tiền	(như
gạo	và	lúa	mì),	đường	và	thực	phẩm	chế	biến	sẵn,	đồng	thời	tăng
chi	tiêu	cho	rau	lá	xanh	và	các	loại	ngũ	cốc	thô.

VÌ	SAO	NGƯỜI	NGHÈO	ĂN	QUÁ
ÍT	NHƯ	VẬY?

Ai	biết	câu	trả	lời?

Vì	 sao	 người	 lao	 động	 bị	 thiếu	 máu	 ở	 Indonesia	 không	 tự	 mình



mua	nước	mắm	có	bổ	sung	chất	sắt?	Có	thể	là	do	năng	suất	lao
động	tăng	thêm	đó	chưa	chắc	được	quy	đổi	thành	thu	nhập	tăng
thêm	 nếu	 người	 chủ	 lao	 động	 không	 hiểu	 được	 rằng	 người	 lao
động	có	chế	độ	dinh	dưỡng	tốt	hơn	sẽ	lao	động	hiệu	quả	hơn.	Chủ
lao	động	không	nhận	ra	người	lao	động	của	mình	lao	động	hiệu
quả	 hơn	 vì	 họ	 ăn	 nhiều	 hơn,	 hoặc	 đầy	 đủ	 dưỡng	 chất	 hơn.	 Một
nghiên	cứu	ở	Indonesia	phát	hiện	thu	nhập	chỉ	gia	tăng	đáng	kể
đối	với	người	lao	động	tự	do.	Nếu	chủ	lao	động	trả	tiền	công	như
nhau	 cho	 mọi	 người,	 thì	 chẳng	 có	 lý	 do	 gì	 để	 ăn	 nhiều	 hơn	 và
khỏe	mạnh	hơn.	Ở	Philippines,	một	nghiên	cứu	đã	quan	sát	thấy
những	 người	 lao	 động	 lao	 động	 làm	 việc	 theo	 cả	 lương	 cứng	 và
lương	 theo	 sản	 phẩm	 ăn	 thêm	 25%	 thức	 ăn	 vào	 ngày	 người	 ta
được	 trả	 lương	 theo	 sản	 phẩm	 (ngày	 mà	 sự	 nỗ	 lực	 có	 ý	 nghĩa
quan	trọng,	vì	làm	càng	nhiều	thì	lương	càng	cao).

Điều	 này	 không	 lý	 giải	 được	 tại	 sao	 những	 phụ	 nữ	 mang	 thai	 ở
Ấn	Độ	không	sử	dụng	muối	i-ốt	nay	có	bán	tận	mỗi	ngôi	làng.	Có
thể	họ	không	nhận	ra	giá	trị	của	việc	ăn	uống	tử	tế	hơn	cho	bản
thân	và	con	cái	mình.	Mãi	cho	đến	gần	đây	tầm	quan	trọng	của
chất	dinh	dưỡng	mới	được	biết	đến	nhưng	chưa	đủ,	ngay	cả	với
những	nhà	khoa	học.	Mặc	dù	các	chất	dinh	dưỡng	vi	lượng	rẻ	và
có	thể	giúp	gia	tăng	thu	nhập	tương	lai	đáng	kể,	nhưng	vẫn	cần
biết	chính	xác	phải	ăn	gì	(hay	uống	loại	thuốc	nào).	Không	phải
ai	cũng	biết	loại	thông	tin	này,	ngay	cả	dân	Mỹ.

Hơn	nữa,	người	ta	thường	có	khuynh	hướng	nghi	ngờ	khi	người
ngoài	góp	ý	về	chế	độ	ăn	uống.	Có	thể	vì	người	ta	ưa	thích	những
thực	phẩm	họ	đang	ăn.	Khi	giá	gạo	tăng	vọt	vào	năm	1966-1967,
Thủ	 hiến	 bang	 Tây	 Bengal	 đã	 đề	 xuất	 ăn	 ít	 gạo	 và	 thêm	 nhiều
rau,	vừa	tốt	cho	sức	khỏe	vừa	phù	hợp	với	túi	tiền	của	người	dân.
Lời	đề	xuất	này	đã	vấp	phải	vô	số	chỉ	trích,	và	Thủ	hiến	bang	này
được	 những	 người	 phản	 đối	 chào	 đón	 bằng	 vòng	 hoa	 làm	 bằng
rau	ở	bất	cứ	nơi	nào	ông	đến.	Tuy	nhiên	có	thể	ông	đã	đúng.	Hiểu
được	 sự	 ủng	 hộ	 của	 đại	 đa	 số	 quan	 trọng	 ra	 sao,	 Antoine
Parmentier,	 dược	 sĩ	 người	 Pháp	 thế	 kỷ	 18	 và	 là	 một	 người	 sớm



ủng	hộ	khẩu	phần	ăn	có	khoai	tây	đã	nghĩ	ra	một	loạt	công	thức
nấu	ăn	sử	dụng	nguyên	liệu	khoai	tây.	Ông	giới	thiệu	đến	công
chúng	những	công	thức	này,	bao	gồm	món	ăn	kinh	điển	Hachis
Parmentier	(thực	ra	người	Anh	gọi	là	món	bánh	Shepherd,	món
thịt	 hầm	 nhiều	 tầng	 gồm	 thịt	 nghiền	 và	 khoai	 tây	 nghiền	 phủ
lên	 trên).	 Bằng	 cách	 đó	 ông	 đã	 mở	 ra	 một	 hướng	 đi	 mới,	 với
nhiều	 biến	 tấu,	 và	 kết	 quả	 là	 sự	 ra	 đời	 của	 món	 “freedom	 fries”
(khoai	tây	chiên	tự	do).

Vả	 lại	 không	 dễ	 gì	 học	 được	 giá	 trị	 của	 các	 dưỡng	 chất	 nếu	 chỉ
dựa	 vào	 kinh	 nghiệm	 cá	 nhân.	 I-ốt	 giúp	 trẻ	 thông	 minh	 hơn,
nhưng	 sự	 khác	 biệt	 không	 lớn	 lắm	 (mặc	 dù	 tích	 tiểu	 sẽ	 thành
đại),	và	trong	hầu	hết	các	trường	hợp	sau	một	thời	gian	dài	vẫn
không	thể	nhận	ra	sự	khác	biệt.	Sắt,	dù	có	thể	làm	cho	bạn	khỏe
mạnh	 hơn,	 nhưng	 vẫn	 không	 thể	 biến	 bạn	 thành	 siêu	 nhân
được:	Người	lao	động	tự	do	khó	nhận	rõ	40	đô	la	tăng	thêm	mỗi
năm	vì	thu	nhập	lãnh	theo	tuần	và	thường	dao	động	lên	xuống.

Kết	 quả	 là	 chẳng	 có	 gì	 ngạc	 nhiên	 nếu	 người	 nghèo	 chọn	 thực
phẩm	không	phải	vì	giá	rẻ	và	giá	trị	dinh	dưỡng,	mà	vì	cảm	giác
ngon	miệng.	George	Orwell,	trong	tác	phẩm	tuyệt	diệu	The	Road
to	Wigan	Pier[59]	về	đời	sống	công	nhân	nghèo,	quan	sát	thấy:	Vì
lẽ	 muốn	 ăn	 ngon	 mà	 khẩu	 phần	 ăn	 cơ	 bản	 của	 họ	 là	 bánh	 mì
trắng,	macgarin,	thịt	bò	xông	khói,	trà	đường,	và	khoai	tây	-	một
chế	độ	ăn	rất	đáng	lo	ngại.	Nếu	họ	chi	tiêu	nhiều	hơn	cho	những
thực	 phẩm	 lành	 mạnh	 như	 cam	 và	 bánh	 mì	 nguyên	 cám,	 hay
thậm	chí,	như	một	độc	giả	của	tờ	New	Statesman,	tiết	kiệm	tiền
nhiên	liệu	và	ăn	cà	rốt	sống	thì	liệu	có	tốt	hơn	không?	Hẳn	là	tốt
hơn	rồi,	nhưng	vấn	đề	là	con	người	sẽ	không	bao	giờ	hành	động
như	 vậy.	 Một	 người	 bình	 thường	 thà	 chết	 đói	 còn	 hơn	 chỉ	 sống
bằng	bánh	mì	đen	và	cà	rốt	sống.	Điều	thực	sự	tồi	tệ	ở	đây	đó	là
khi	càng	có	ít	tiền	người	ta	càng	không	muốn	chi	tiêu	cho	những
thực	 phẩm	 lành	 mạnh.	 Một	 nhà	 tỉ	 phú	 có	 thể	 thích	 thú	 tận
hưởng	 bữa	 sáng	 với	 nước	 cam	 và	 bánh	 quy	 Ryvita;	 nhưng	 một
người	 thất	 nghiệp	 không	 thể...	 Khi	 thất	 nghiệp,	 người	 ta	 không



muốn	ăn	những	thực	phẩm	lành	mạnh	buồn	tẻ.	Ta	muốn	ăn	cái
gì	 đó	 ngon	 lành	 một	 chút,	 mà	 bao	 giờ	 cũng	 có	 món	 gì	 đó	 rẻ
nhưng	ngon	lành	cám	dỗ	ta.[60]

Quan	trọng	hơn	cả	thức	ăn

Người	nghèo	thường	không	hào	hứng	với	những	kế	hoạch	tuyệt
vời	chúng	ta	vạch	ra,	vì	theo	họ	những	kế	hoạch	đó	chẳng	có	tác
dụng	gì,	hoặc	nếu	có	thì	cũng	không	hiệu	quả	như	chúng	ta	nói.
Đây	 là	 một	 trong	 những	 vấn	 đề	 chúng	 tôi	 sẽ	 đề	 cập	 xuyên	 suốt
cuốn	sách	này.	Người	nghèo	có	thói	quen	ăn	uống	như	trên	còn
bởi	 trong	 cuộc	 sống	 của	 họ	 còn	 có	 nhiều	 thứ	 khác	 quan	 trọng
hơn	thức	ăn.

Nhiều	tư	liệu	đã	chứng	minh	người	nghèo	ở	các	nước	đang	phát
triển	chi	tiêu	rất	nhiều	cho	đám	cưới,	của	hồi	môn,	và	lễ	rửa	tội.
Có	lẽ	vì	họ	phải	cố	gắng	để	không	bị	mất	mặt.	Ấn	Độ	nổi	tiếng	với
những	đám	cưới	tốn	kém,	nhưng	cũng	có	những	dịp	lễ	lạt	không
vui	vẻ	gì	nhưng	gia	đình	vẫn	phải	khoản	đãi	xa	phí.	Ở	Nam	Phi,
chi	tiêu	cho	đám	tang	của	người	già	và	trẻ	sơ	sinh	được	ấn	định
sẵn.[61]	Theo	phong	tục,	trẻ	sơ	sinh	được	chôn	cất	rất	đơn	giản,
nhưng	người	già	phải	được	tổ	chức	tang	lễ	cầu	kỳ	đúng	bằng	số
tiền	tích	cóp	cả	đời.	Vì	đại	dịch	HIV/AIDS,	hiện	ngày	càng	nhiều
người	 trưởng	 thành	 chết	 trẻ	 và	 chưa	 tích	 lũy	 đủ	 tiền	 ma	 chay,
tuy	 nhiên	 gia	 đình	 họ	 vẫn	 cảm	 thấy	 phải	 tuân	 theo	 luật	 bất
thành	văn	đó.	Một	gia	đình	dù	mới	mất	đi	lao	động	chính	nhưng
vẫn	 phải	 chi	 cho	 lễ	 ma	 chay	 khoảng	 3,400	 rand	 (tương	 đương
825	đô	la	Mỹ),	hay	40%	thu	nhập	hàng	năm	của	hộ	gia	đình	trên
đầu	 người.	 Sau	 đám	 tang,	 rõ	 ràng	 gia	 đình	 đó	 phải	 cắt	 xén	 chi
tiêu,	và	nhiều	thành	viên	trong	gia	đình	sẽ	than	phiền	về	chuyện
“thiếu	thức	ăn”,	dù	người	chết	không	hề	có	thu	nhập	nào	khi	còn
sống.	 Và	 hoàn	 toàn	 có	 thể	 suy	 ra	 nguyên	 nhân	 chính	 là	 chi	 phí
ma	chay.	Đám	tang	càng	tốn	kém	thì	những	người	lớn	trong	gia
đình	càng	buồn	bực	suốt	một	năm	sau	đó,	và	con	cái	họ	càng	dễ
có	nguy	cơ	bỏ	học.



Không	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên	 khi	 cả	 nhà	 vua	 Swaziland	 và	 Hội
đồng	các	giáo	hội	Nam	Phi	(SACC)	đều	cố	gắng	điều	chỉnh	chi	phí
ma	 chay.	 Vào	 năm	 2002,	 nhà	 vua	 ra	 quy	 định	 tuyệt	 đối	 cấm	 tổ
chức	 đám	 tang	 xa	 xỉ[62]	 và	 thông	 báo	 nếu	 gia	 đình	 nào	 bị	 phát
hiện	 mổ	 bò	 tổ	 chức	 tang	 lễ	 sẽ	 phải	 nộp	 một	 con	 bò	 cho	 tộc
trưởng.	 Về	 phía	 SACC,	 Hội	 đồng	 này	 giơ	 cao	 đánh	 khẽ	 hơn	 khi
yêu	 cầu	 phải	 có	 quy	 định	 cho	 ngành	 công	 nghiệp	 tang	 lễ	 vốn
đang	gây	áp	lực	buộc	các	gia	đình	phải	chi	tiêu	quá	khả	năng	chi
trả.

Quyết	 định	 tiêu	 tiền	 cho	 những	 vấn	 đề	 khác	 ngoài	 lương	 thực
không	 hoàn	 toàn	 do	 áp	 lực	 xã	 hội.	 Khi	 chúng	 tôi	 hỏi	 Oucha
Mbark	hiện	sống	tại	một	ngôi	làng	hẻo	lánh	ở	Ma	rốc	rằng	ông	ta
sẽ	làm	gì	khi	có	nhiều	tiền,	người	này	trả	lời	sẽ	mua	nhiều	thức
ăn	hơn.	Chúng	tôi	lại	hỏi	ông	sẽ	làm	gì	khi	có	nhiều	tiền	hơn	nữa.
Ông	 trả	 lời	 sẽ	 mua	 thức	 ăn	 ngon	 hơn.	 Chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 cảm
thấy	 tội	 nghiệp	 cho	 ông	 và	 gia	 đình,	 thế	 rồi	 chúng	 tôi	 thấy	 có
tivi,	ăng-ten	chảo	parabol	và	đầu	đĩa	DVD	trong	căn	phòng	đang
ngồi.	Khi	được	hỏi	vì	sao	ông	mua	tất	cả	những	thứ	này	khi	cảm
thấy	 gia	 đình	 mình	 không	 đủ	 ăn,	 ông	 cười	 mà	 rằng:	 “Ồ,	 nhưng
tivi	quan	trọng	hơn	thức	ăn	chứ!”

Sau	 một	 thời	 gian	 khảo	 sát	 ngôi	 làng	 Ma	 rốc	 này,	 chúng	 tôi	 dễ
dàng	hiểu	được	sao	ông	ta	nghĩ	vậy.	Cuộc	sống	thôn	quê	có	khi
rất	nhàm	chán.	 Không	rạp	 chiếu	phim,	không	 phòng	hòa	 nhạc,
không	có	nơi	ngồi	xuống	nghỉ	ngơi	mà	ngắm	người	qua	kẻ	lại.	Mà
cũng	chẳng	có	nhiều	công	việc	để	làm.	Oucha	và	hai	người	hàng
xóm	cùng	tham	gia	buổi	phỏng	vấn	cho	biết	họ	làm	đồng	khoảng
70	ngày	và	phụ	hồ	xây	dựng	khoảng	30	ngày.	Suốt	thời	gian	còn
lại	trong	năm,	họ	chăm	sóc	gia	súc	và	chờ	việc,	và	vì	thế	họ	có	vô
số	thời	gian	rảnh	xem	tivi.	Ba	người	đàn	ông	này	đều	sống	trong
những	 căn	 nhà	 nhỏ	 không	 có	 nước	 hay	 công	 trình	 vệ	 sinh.	 Họ
chật	vật	tìm	việc	và	nuôi	con	cái	ăn	học.	Nhưng	cả	ba	đều	có	tivi,
ăng-ten	chảo	parabol,	đầu	đĩa	DVD,	và	điện	thoại	di	động.



Nhìn	chung,	những	thứ	giúp	cuộc	sống	đỡ	nhàm	chán	là	ưu	tiên
đối	 với	 người	 nghèo.	 Đó	 có	 thể	 là	 một	 cái	 tivi,	 vài	 món	 ăn	 đặc
biệt,	 hay	 đôi	 khi	 chỉ	 là	 một	 tách	 trà	 đường.	 Ngay	 cả	 Pak	 Solhin
cũng	 có	 tivi,	 mặc	 dù	 lúc	 chúng	 tôi	 ghé	 nhà	 anh,	 nó	 chẳng	 hoạt
động	được.	Tương	tự	với	chuyện	lễ	lạt.	Ở	những	nơi	không	có	tivi
hay	radio,	chẳng	có	gì	khó	hiểu	khi	người	nghèo	tìm	kiếm	trò	vui
từ	 những	 dịp	 ăn	 mừng	 đặc	 biệt	 trong	 gia	 đình,	 theo	 đuổi	 tín
ngưỡng,	hay	việc	cưới	xin	của	con	gái.	Bộ	dữ	liệu	18	quốc	gia	của
chúng	 tôi	 đã	 chỉ	 rõ	 rằng	 người	 nghèo	 chi	 tiêu	 cho	 các	 dịp	 lễ	 lạt
nhiều	hơn	nếu	không	có	radio	hay	tivi.	Ở	Udaipur	Ấn	Độ,	nơi	hầu
như	 không	 có	 tivi,	 những	 người	 bần	 cùng	 chi	 dùng	 14%	 ngân
sách	 cho	 lễ	 hội	 (gồm	 sự	 kiện	 thường	 ngày	 và	 sự	 kiện	 tôn	 giáo).
Ngược	lại,	ở	Nicaragua,	nơi	58%	hộ	gia	đình	nghèo	nông	thôn	có
radio	và	11%	có	tivi,	rất	ít	hộ	gia	đình	chi	tiêu	cho	lễ	hội.[63]

Con	người	luôn	mưu	cầu	cuộc	sống	thoải	mái,	và	nhu	cầu	cơ	bản
này	có	thể	lý	giải	cho	khuynh	hướng	chi	dùng	thực	phẩm	giảm
dần	ở	Ấn	Độ.	Ngày	nay,	tín	hiệu	tivi	phủ	sóng	đến	tận	vùng	sâu
vùng	xa,	và	có	nhiều	thứ	để	mua	ngay	cả	tại	những	ngôi	làng	hẻo
lánh.	Điện	thoại	di	động	gần	như	hoạt	động	ở	khắp	mọi	nơi,	cước
phí	 cực	 kỳ	 rẻ	 so	 với	 tiêu	 chuẩn	 quốc	 tế.	 Điều	 này	 lý	 giải	 vì	 sao
những	quốc	gia	có	kinh	tế	trong	nước	phát	triển	mạnh	với	nhiều
mặt	hàng	tiêu	dùng	rẻ	và	sẵn	có	như	Ấn	Độ	và	Mê	xi	cô,	thường
có	mức	chi	tiêu	thực	phẩm	thấp	nhất.	Mỗi	ngôi	làng	ở	Ấn	Độ	có	ít
nhất	 một	 cửa	 hàng	 nhỏ	 bán	 dầu	 gội	 gói	 lẻ,	 thuốc	 lá	 điếu,	 lược
chải	tóc	rẻ	tiền,	bút	viết,	đồ	chơi,	bánh	kẹo,	trong	khi	ở	quốc	gia
như	Papua	New	Guinea,	nơi	có	tỉ	lệ	thực	phẩm	trong	tổng	ngân
sách	hộ	gia	đình	chiếm	hơn	70%	(so	với	50%	ở	Ấn	Độ),	thì	những
thứ	sẵn	bán	cho	người	nghèo	lại	không	phong	phú	bằng.	Orwell
đã	 phản	 ánh	 sinh	 động	 hiện	 tượng	 này	 trong	 cuốn	 The	 Road	 to
Wigan	Pier	khi	mô	tả	những	gia	đình	nghèo	khổ	xoay	xở	ra	sao	để
thoát	khỏi	tình	trạng	bế	tắc	chán	chường.

Thay	vì	oán	trách	số	phận,	họ	hạ	thấp	tiêu	chuẩn	của	mình	để	dễ
chấp	 nhận	 mọi	 thứ	 hơn.	 Nhưng	 không	 phải	 lúc	 nào	 họ	 cũng



chọn	cách	cắt	giảm	xa	xỉ	phẩm	để	đầu	tư	vào	nhu	yếu	phẩm,	mà
thường	 theo	 chiều	 ngược	 lại,	 chiều	 hướng	 thuận	 tự	 nhiên	 hơn.
Và	 thực	 tế	 là	 mức	 tiêu	 dùng	 xa	 xỉ	 phẩm	 rẻ	 tiền	 ngày	 càng	 tăng
sau	một	thập	kỷ	bế	tắc	chán	chường	trong	nghèo	đói.[64]

Kiểu	“nuông	chiều	bản	thân”	này	không	phải	là	do	bốc	đồng.	Đây
đều	 là	 những	 quyết	 định	 được	 suy	 nghĩ	 cẩn	 thận,	 xuất	 phát	 từ
nhu	cầu	bức	thiết,	hoặc	do	dồn	nén	bên	trong,	hoặc	do	tác	động
từ	 bên	 ngoài.	 Oucha	 Mbarbk	 không	 mua	 nợ	 tivi	 mà	 dành	 dụm
tích	cóp	trong	nhiều	tháng	trời,	giống	như	một	bà	mẹ	Ấn	Độ	sắm
sửa	 từng	 món	 đồ	 trang	 sức	 nho	 nhỏ	 đến	 xô	 thép	 không	 gỉ	 để
chuẩn	bị	trước	cả	chục	năm	hay	hơn	cho	đám	cưới	tương	lai	của
đứa	con	gái	mới	8	tuổi.

Trong	mắt	chúng	ta,	thế	giới	của	người	nghèo	chẳng	khác	gì	một
vùng	 đất	 đầy	 những	 cơ	 hội	 bị	 đánh	 mất.	 Chúng	 ta	 cứ	 tự	 hỏi	 tại
sao	 họ	 không	 ngừng	 mua	 những	 món	 đồ	 kia	 để	 đầu	 tư	 vào
những	 gì	 thực	 sự	 khiến	 cuộc	 sống	 tốt	 đẹp	 hơn.	 Trái	 lại,	 người
nghèo	cũng	hoài	nghi	về	những	cơ	hội	tưởng	tượng	và	khả	năng
đổi	đời.	Họ	thường	hành	xử	như	thể	bất	kỳ	thay	đổi	nào	đáng	để
hy	sinh	cũng	quá	xa	vời.	Điều	này	giải	thích	vì	sao	họ	tập	trung
vào	hiện	tại,	vào	việc	làm	sao	để	sống	thoải	mái	nhất	có	thể,	và
ăn	nhậu	mỗi	khi	có	dịp.

VẬY	THÌ	CÓ	HAY	KHÔNG	BẪY
NGHÈO	DO	THIẾU	DINH	DƯỠNG?
Mở	đầu	chương	là	câu	chuyện	của	Pak	Solhin	với	suy	nghĩ	rằng
mình	bị	mắc	kẹt	trong	bẫy	nghèo	do	thiếu	ăn.	Người	ta	dễ	dàng
nhận	 thấy	 có	 thể	 vấn	 đề	 của	 ông	 không	 phải	 là	 do	 thiếu	 calo.
Chương	trình	Rakshin	cung	cấp	gạo	miễn	phí,	thỉnh	thoảng	ông
cũng	nhận	được	sự	giúp	đỡ	từ	người	anh,	vậy	đúng	ra	ông	đủ	sức
khỏe	để	làm	việc	đồng	áng	hay	lao	động	chân	tay	ở	công	trường
xây	 dựng.	 Từ	 bằng	 chứng	 thu	 được,	 chúng	 tôi	 đi	 đến	 kết	 luận



rằng	hầu	hết	người	trưởng	thành,	kể	cả	những	người	rất	nghèo
khổ,	đều	nằm	ngoài	vùng	bẫy	nghèo	do	thiếu	dinh	dưỡng:	Họ	dễ
dàng	ăn	đủ	mức	họ	cần	để	lao	động	chân	tay	hiệu	quả.

Có	 thể	 Pak	 Solhin	 rơi	 vào	 trường	 hợp	 này.	 Nói	 vậy	 không	 có
nghĩa	là	ông	không	mắc	vào	cái	bẫy	khác.	Có	khả	năng	vấn	đề	ở
chỗ	ông	bị	mất	việc	và	đã	quá	già	để	học	việc	tại	công	trường	xây
dựng.	 Chuyện	 trở	 nên	 tồi	 tệ	 hơn	 do	 ông	 chán	 nản,	 và	 chính	 vì
chán	 nản	 ông	 cảm	 khó	 khăn	 khi	 bắt	 tay	 làm	 việc	 gì	 đó	 để	 thay
đổi	tình	trạng	của	mình.

Cơ	 chế	 căn	 bản	 của	 bẫy	 nghèo	 do	 thiếu	 dinh	 dưỡng	 dường	 như
không	 áp	 dụng	 được	 cho	 người	 lớn,	 nhưng	 điều	 này	 không	 có
nghĩa	 là	 người	 nghèo	 không	 gặp	 vấn	 đề	 về	 dinh	 dưỡng.	 Có	 thể
vấn	 đề	 nằm	 ở	 tầm	 quan	 trọng	 của	 chất	 lượng	 so	 với	 số	 lượng
thực	phẩm,	đặc	biệt	là	sự	thiếu	hụt	các	chất	dinh	dưỡng	vi	lượng.
Chế	độ	ăn	uống	được	đảm	bảo	sẽ	đặc	biệt	hữu	ích	với	đối	tượng
không	quyết	định	được	loại	thực	phẩm	bản	thân	thu	nạp:	trẻ	sơ
sinh	 trong	 bụng	 mẹ	 và	 trẻ	 nhỏ.	 Thực	 ra	 có	 thể	 tồn	 tại	 một	 mối
tương	 quan	 hình	 chữ	 S	 giữa	 thu	 nhập	 của	 cha	 mẹ	 và	 thu	 nhập
của	 đứa	 trẻ	 sau	 này,	 ảnh	 hưởng	 bởi	 nguồn	 dinh	 dưỡng	 đầu	 đời
của	trẻ.	Một	đứa	trẻ	nếu	được	cung	cấp	dinh	dưỡng	một	cách	phù
hợp	 từ	 khi	 còn	 trong	 bụng	 mẹ	 hay	 trong	 suốt	 thời	 kỳ	 ấu	 thơ	 sẽ
kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	trong	mỗi	năm	tháng	cuộc	đời.	Lợi	ích
này	kéo	dài	trong	suốt	thời	gian	sống	của	một	con	người.	Ví	dụ,
nghiên	cứu	về	ảnh	hưởng	lâu	dài	tới	những	đứa	trẻ	được	tẩy	giun
ở	 Kenya	 đã	 chỉ	 ra	 rằng	 việc	 được	 tẩy	 giun	 trong	 hai	 năm	 liền
thay	vì	một	năm	(do	đó	được	đảm	bảo	dinh	dưỡng	trong	hai	năm
thay	 vì	 một	 năm)	 sẽ	 giúp	 thu	 nhập	 cả	 đời	 tăng	 thêm	 khoảng
3,269	đô	la	Mỹ.	Đầu	tư	thêm	một	khoản	tiền	nhỏ	cho	chế	độ	dinh
dưỡng	của	trẻ	(ở	Kenya,	thuốc	tẩy	giun	có	giá	tương	đương	1,36
đô	la	Mỹ	hàng	năm;	ở	Ấn	Độ,	mỗi	gói	muối	i-ốt	bán	với	giá	tương
đương	 0,52	 đô	 la	 Mỹ;	 ở	 Indonesia,	 nước	 mắm	 bổ	 sung	 chất	 sắt
dùng	hàng	năm	có	giá	tương	đương	7	đô	la	Mỹ)	sẽ	mang	lại	khác
biệt	to	lớn	trong	tương	lai.	Do	đó,	chính	phủ	các	nước	và	các	tổ



chức	 quốc	 tế	 cần	 xem	 xét	 lại	 toàn	 bộ	 hệ	 thống	 chính	 sách	 về
lương	 thực	 thực	 phẩm	 của	 mình.	 Đây	 có	 thể	 là	 tin	 xấu	 đối	 với
nông	 dân	 Mỹ,	 nhưng	 giải	 pháp	 không	 phải	 chỉ	 đơn	 thuần	 cung
cấp	nhiều	lương	thực	có	hạt	hơn,	mặc	dù	đây	là	điều	mà	hầu	hết
các	chương	trình	an	ninh	lương	thực	đang	có	kế	hoạch	thực	hiện.
Người	 nghèo	 thích	 được	 trợ	 cấp	 các	 loại	 lương	 thực	 có	 hạt,
nhưng	 như	 đã	 nói	 trên,	 cung	 cấp	 thêm	 thực	 phẩm	 cũng	 chẳng
thuyết	 phục	 họ	 ăn	 uống	 tử	 tế	 hơn,	 đặc	 biệt	 khi	 vấn	 đề	 chủ	 yếu
không	 phải	 là	 calo,	 mà	 là	 chất	 dinh	 dưỡng.	 Cho	 họ	 thêm	 tiền,
thậm	 chí	 giúp	 họ	 có	 thu	 nhập	 tăng	 thêm	 cũng	 không	 mang	 lại
chế	độ	dinh	dưỡng	tốt	hơn	trong	ngắn	hạn.	Như	đã	thấy	ở	Ấn	Độ,
người	nghèo	không	ăn	no	hơn	hay	ngon	hơn	khi	thu	nhập	của	họ
tăng	lên;	có	quá	nhiều	mong	ước	và	áp	lực	khác	bên	cạnh	chuyện
ăn	uống.

Ngược	lại,	lợi	tức	xã	hội	của	đầu	tư	trực	tiếp	vào	dinh	dưỡng	cho
trẻ	 em	 và	 bà	 mẹ	 đang	 mang	 thai	 lại	 cực	 kỳ	 to	 lớn.	 Có	 thể	 thực
hiện	điều	này	bằng	cách	cung	cấp	miễn	phí	thực	phẩm	bổ	sung
cho	bà	mẹ	khi	mang	thai	và	cha	mẹ	của	trẻ	nhỏ,	bằng	cách	điều
trị	 trẻ	 em	 bị	 bệnh	 giun	 trước	 tuổi	 đi	 học	 hoặc	 tại	 trường	 học,
cung	 cấp	 cho	 trẻ	 những	 bữa	 ăn	 giàu	 dưỡng	 chất	 vi	 lượng,	 hoặc
thậm	 chí	 là	 khuyến	 khích	 cha	 mẹ	 các	 em	 sử	 dụng	 các	 chất	 bổ
sung	dinh	dưỡng.	Một	số	quốc	gia	đã	làm	được	tất	cả	những	điều
này.	 Hiện	 nay	 chính	 phủ	 Kenya	 đang	 thực	 hiện	 một	 chương
trình	tẩy	giun	cho	trẻ	em	ở	trường	học.	Ở	Columbia,	người	ta	bổ
sung	dưỡng	chất	vi	lượng	vào	thức	ăn	của	trẻ	trước	tuổi	đi	học.	Ở
Mê	 xi	 cô,	 chi	 trả	 phúc	 lợi	 xã	 hội	 được	 kèm	 theo	 thực	 phẩm	 bổ
sung	 dinh	 dưỡng	 miễn	 phí	 cho	 mỗi	 gia	 đình.	 Bên	 cạnh	 yêu	 cầu
nâng	cao	năng	suất,	việc	đóng	gói	những	thực	phẩm	mà	người	ta
thích	ăn	với	chất	dinh	dưỡng	bổ	sung,	tìm	kiếm	những	giống	cây
trồng	mới	giàu	dưỡng	chất	và	ngon	lành	hơn,	trồng	trọt	ở	nhiều
môi	trường	hơn	cần	phải	trở	thành	ưu	tiên	của	ngành	công	nghệ
thực	phẩm.	Một	số	hoạt	động	thí	điểm	đã	được	triển	khai	ở	khắp
thế	giới,	thúc	đẩy	bởi	các	tổ	chức	chẳng	hạn	như	Micronutrient
Initiative	 và	 HarvestPlus:	 Một	 giống	 khoai	 lang	 màu	 cam	 (giàu



beta	 carotene	 hơn	 khoai	 lang	 tự	 nhiên)	 phù	 hợp	 cho	 châu	 Phi
gần	đây	đã	được	giới	thiệu	đến	Uganda	và	Mozambique.[65]	Loại
muối	 mới	 có	 bổ	 sung	 cả	 sắt	 và	 i-ốt	 hiện	 đã	 được	 cho	 phép	 sử
dụng	 ở	 nhiều	 quốc	 gia,	 bao	 gồm	 Ấn	 Độ.	 Nhưng	 vẫn	 còn	 quá
nhiều	 trường	 hợp	 chính	 sách	 thực	 phẩm	 giậm	 chân	 tại	 chỗ	 vì
cho	rằng	người	nghèo	chỉ	cần	ngũ	cốc	no	bụng	rẻ	tiền.
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3	GIẢI	PHÁP	TIẾP	CẬN	DỄ
DÀNG	HƠN	ĐỂ	CẢI	THIỆN	Y	TẾ

(TOÀN	CẦU)?
tế	là	lĩnh	vực	gây	hy	vọng	nhiều	mà	thất	vọng	cũng	không
ít.	Dường	như	có	quá	nhiều	“hoa	quả	thấp	cành	dễ	hái”	sẵn

có,	từ	vắc	xin	đến	mùng	chống	muỗi,	có	thể	cứu	được	nhiều	sinh
mạng	 với	 chi	 phí	 tối	 thiểu,	 nhưng	 lại	 quá	 ít	 người	 tận	 dụng
những	công	nghệ	phòng	ngừa	đó.	Các	nhân	viên	y	tế	nhà	nước,
những	 người	 chịu	 trách	 nhiệm	 cung	 cấp	 dịch	 vụ	 chăm	 sóc	 sức
khỏe	cơ	bản	ở	hầu	hết	các	nước	thường	bị	đổ	lỗi	cho	thất	bại	này.
Nhưng	 như	 vậy	 không	 hoàn	 toàn	 công	 bằng.	 Ngược	 lại,	 những
người	 này	 cũng	 một	 mực	 cho	 rằng	 những	 quả	 vừa	 tầm	 với	 này
khó	hái	hơn	chúng	ta	tưởng.

Mùa	đông	năm	2005,	tại	thị	trấn	Udaipur	xinh	đẹp	miền	tây	Ấn
Độ,	chúng	tôi	đã	có	buổi	thảo	luận	sôi	nổi	với	một	nhóm	các	y	tá
nhà	nước.	Họ	rất	khó	chịu	khi	chúng	tôi	tham	gia	dự	án	khuyến
khích	 họ	 đi	 làm	 thường	 xuyên	 hơn.	 Rồi	 đến	 lúc	 cao	 trào,	 một
người	 giận	 dữ	 tới	 mức	 quyết	 định	 nói	 thẳng	 không	 giữ	 ý	 tứ	 gì
nữa:	Công	việc	này	về	cơ	bản	là	vô	ích,	cô	ta	nói	thẳng.	Khi	một
đứa	trẻ	bị	tiêu	chảy	được	đưa	đến,	tất	cả	những	gì	họ	có	thể	làm
là	đưa	cho	người	mẹ	một	gói	dung	dịch	điện	giải	(hay	còn	gọi	là
ORS,	hỗn	hợp	gồm	muối,	đường,	kali	clorua,	và	chất	giảm	nồng
độ	axit	hòa	với	nước	và	cho	trẻ	uống).	Nhưng	phần	lớn	các	bà	mẹ
không	tin	ORS	giúp	ích	được	gì.	Họ	muốn	được	điều	trị	theo	cách
mà	họ	nghĩ	là	đúng	-	thuốc	kháng	sinh	hay	truyền	dịch	qua	tĩnh
mạch.	Và	người	mẹ	đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	quay	lại	trung	tâm	một
lần	 nào	 nữa	 sau	 khi	 nhận	 gói	 ORS	 từ	 tay	 y	 tá.	 Những	 y	 tá	 này
cảm	 thấy	 hoàn	 toàn	 bất	 lực	 khi	 nhìn	 vào	 số	 liệu	 trẻ	 em	 chết	 vì
tiêu	chảy	hàng	năm.



Trong	chín	triệu	trẻ	em	chết	trước	khi	tròn	năm	tuổi	mỗi	năm,
phần	lớn	là	trẻ	em	nghèo	ở	Nam	Á	và	châu	Phi	cận	Sahara,	và	cứ
năm	trẻ	thì	có	khoảng	một	trẻ	tử	vong	vì	bệnh	tiêu	chảy.	Người
ta	 đang	 nỗ	 lực	 phát	 triển	 và	 phân	 phối	 vắc	 xin	 ngừa	 rotavirus,
loại	 virus	 gây	 ra	 nhiều	 (không	 phải	 tất	 cả)	 ca	 tử	 vong	 vì	 tiêu
chảy.	Tuy	nhiên	có	ba	“thần	dược”	khác	đúng	ra	đã	cứu	được	hầu
hết	những	đứa	trẻ	này:	dung	dịch	tẩy	clo	khử	trùng	nước;	muối
và	đường,	hai	thành	phần	chủ	yếu	của	dung	dịch	bù	nước	ORS.
Chỉ	 100	 đô	 la	 cho	 một	 gói	 dung	 dịch	 clo,	 mỗi	 hộ	 gia	 đình	 sẽ
phòng	 ngừa	 được	 32	 ca	 tử	 vong	 vì	 tiêu	 chảy.[66]	 Mất	 nước	 là
nguyên	 nhân	 điển	 hình	 chủ	 yếu	 dẫn	 đến	 tử	 vong	 ở	 bệnh	 tiêu
chảy,	và	ORS	giá	rẻ	như	cho	là	cách	hữu	hiệu	tuyệt	vời	để	phòng
chống	căn	bệnh	này.

Tuy	 nhiên	 người	 ta	 không	 sử	 dụng	 nhiều	 dung	 dịch	 khử	 trùng
lẫn	ORS.	Ở	Zambia,	nhờ	tổ	chức	Dịch	vụ	Dân	số	Quốc	tế	(PSI)	nỗ
lực	bán	dung	dịch	thuốc	khử	trùng	ra	thị	trường	thế	giới	với	giá
trợ	cấp,	dung	dịch	này	có	sẵn	ở	nhiều	nơi	với	giá	rẻ.	Chỉ	với	giá
800	 kwascha	 (tương	 đương	 0,18	 đô	 la	 Mỹ),	 một	 gia	 đình	 sáu
người	 có	 thể	 mua	 dung	 dịch	 khử	 trùng	 nước	 sinh	 hoạt,	 đủ	 để
phòng	ngừa	bệnh	tiêu	chảy	do	nguồn	nước.	Nhưng	chỉ	10%	gia
đình	sử	dụng	nó.[67]	Ở	Ấn	Độ,	theo	Quỹ	Nhi	đồng	Liên	Hiệp	Quốc
(UNICEF),	chỉ	1/3	trẻ	em	dưới	5	tuổi	bị	tiêu	chảy	được	cho	uống
ORS.[68]	 Tại	 sao	 mỗi	 năm	 lại	 có	 1,5	 triệu	 trẻ	 em	 tử	 vong	 vì	 tiêu
chảy	trong	khi	căn	bệnh	này	có	thể	phòng	chống	ngay	từ	đầu,	và
có	thể	điều	trị	chỉ	bằng	nước	đun	sôi,	muối	và	đường?

Dung	 dịch	 khử	 trùng	 và	 ORS	 không	 phải	 là	 ví	 dụ	 hiếm	 hoi.	 Có
những	“hoa	quả	thấp	cành”	khác	hứa	hẹn	cải	thiện	sức	khỏe	và
cứu	nhiều	sinh	mạng.	Đây	đều	là	những	công	nghệ	rẻ	tiền	và	đơn
giản,	 tiết	 kiệm	 được	 nhiều	 tài	 nguyên	 nếu	 được	 tận	 dụng	 một
cách	hợp	lý	(số	ngày	làm	việc	tăng	thêm,	ít	phải	sử	dụng	kháng
sinh,	cơ	thể	khỏe	mạnh	hơn	v.v...).	Lợi	ích	thừa	đủ	bù	chi	phí,	mà
lại	 cứu	 được	 mạng	 người.	 Nhưng	 vẫn	 còn	 quá	 nhiều	 trái	 cây
trong	tầm	với	không	được	hái	xuống.	Không	phải	người	ta	không



quan	 tâm	 đến	 sức	 khỏe	 của	 mình.	 Họ	 có	 quan	 tâm,	 và	 dành
nhiều	 tiền	 bạc	 công	 sức	 cho	 điều	 đó.	 Chỉ	 là	 dường	 như	 họ	 tiêu
tiền	 vào	 chỗ	 khác:	 vào	 thuốc	 kháng	 sinh	 không	 phải	 lúc	 nào
cũng	cần	thiết,	vào	chi	phí	cho	những	ca	phẫu	thuật	muộn	mằn.
Tại	sao	mọi	chuyện	cứ	phải	diễn	ra	theo	cách	này?

BẪY	SỨC	KHỎE
Chúng	tôi	gặp	Ibu	Emptat,	vợ	một	thợ	đan	rổ	tại	một	ngôi	làng	ở
Indonesia.	Vài	năm	trước	khi	gặp	chúng	tôi	(mùa	hè	năm	2008),
chồng	bà	gặp	phải	vấn	đề	thị	lực	và	mất	sức	lao	động.	Không	còn
cách	 nào	 khác,	 bà	 đành	 vay	 nợ	 những	 người	 cho	 vay	 nặng	 lãi
trong	làng	món	tiền	100,000	rupiah	(tương	đương	18	đô	la	Mỹ)
để	chi	trả	thuốc	men,	hy	vọng	chồng	mình	có	thể	làm	việc	trở	lại,
và	 300,000	 rupiah	 (tương	 đương	 56	 đô	 la	 Mỹ)	 để	 lo	 chuyện	 ăn
uống	 trong	 thời	 gian	 chồng	 dưỡng	 bệnh	 (vợ	 chồng	 bà	 vẫn	 sống
cùng	với	ba	trong	số	bảy	người	con).	Với	tiền	lãi	lên	tới	10%	mỗi
tháng,	họ	gần	như	không	trả	nổi.	Khi	chúng	tôi	gặp	bà,	số	nợ	đã
phình	 ra	 tới	 một	 triệu	 rupiah	 (tương	 đương	 187	 đô	 la	 Mỹ),	 và
những	người	cho	vay	nặng	lãi	đang	đe	dọa	lấy	hết	tài	sản	để	xiết
nợ.	Chuyện	trở	nên	tồi	tệ	hơn	khi	đứa	con	trai	nhỏ	bị	chẩn	đoán
mắc	bệnh	hen	suyễn	nặng.	Gia	đình	bà	vốn	ngập	chìm	trong	nợ
nần,	 nay	 càng	 không	 có	 khả	 năng	 thuốc	 men	 cho	 đứa	 con	 trai.
Cậu	bé	không	đến	lớp	thường	xuyên	được	nữa,	và	cứ	vài	phút	lại
ho	 húng	 hắng	 trong	 suốt	 buổi	 phỏng	 vấn	 với	 chúng	 tôi.	 Cả	 gia
đình	 mắc	 kẹt	 trong	 một	 bẫy	 nghèo	 kinh	 điển:	 cha	 bệnh	 nặng
khiến	gia	đình	nghèo	khó,	đây	lại	chính	là	nguyên	nhân	đứa	con
không	 có	 tiền	 chữa	 bệnh,	 và	 vì	 bệnh	 tình	 quá	 nặng,	 đứa	 con
không	thể	đi	học	đầy	đủ,	và	đói	nghèo	sẽ	đe	dọa	tương	lai	cậu	bé.

Sức	khỏe	kém	hoàn	toàn	có	thể	là	nguyên	nhân	của	nhiều	cái	bẫy
khác.	Ví	dụ,	công	nhân	làm	việc	trong	môi	trường	độc	hại	có	thể
mất	nhiều	ngày	công	lao	động;	trẻ	em	đau	ốm	liên	miên	không
thể	học	hành	tốt	ở	trường;	người	mẹ	có	sức	khỏe	kém	sẽ	sinh	ra



những	đứa	con	ốm	yếu.	Mỗi	kênh	đều	tiềm	tàng	một	cơ	chế	biến
điều	không	may	hiện	tại	thành	nghèo	đói	trong	tương	lai.

Tin	tốt	lành	là	nếu	những	chuyện	này	diễn	ra	thì	chỉ	cần	một	cú
huých,	 một	 thế	 hệ	 được	 lớn	 lên	 và	 làm	 việc	 trong	 môi	 trường
lành	 mạnh	 sẽ	 có	 thể	 hé	 đường	 thoát	 khỏi	 cái	 bẫy	 này.	 Đây	 là
quan	 điểm	 của	 Jeffrey	 Sachs.	 Theo	 ông,	 đa	 phần	 những	 người
nghèo	nhất	thế	giới,	và	thậm	chí	toàn	bộ	những	nước	nghèo	nhất
đều	bị	mắc	kẹt	trong	bẫy	nghèo	do	thiếu	thốn	về	y	tế.	Ví	dụ	yêu
thích	của	ông	là	bệnh	sốt	rét:	Quốc	gia	nào	mà	phần	đông	dân	số
có	 nguy	 cơ	 mắc	 bệnh	 sốt	 rét	 đều	 ở	 trong	 tình	 trạng	 đói	 nghèo
(bình	 quân	 tại	 những	 quốc	 gia	 như	 Côtre	 d’Ivoire	 [Bờ	 Biển	 Ngà]
hay	 Zambia,	 nơi	 ít	 nhất	 50%	 dân	 số	 phải	 đối	 mặt	 với	 nguy	 cơ
mắc	bệnh	sốt	rét,	thu	nhập	bình	quân	đầu	người	bằng	1/3	so	với
những	 quốc	 gia	 không	 có	 người	 sốt	 rét).[69]	 Khi	 ở	 trong	 tình
trạng	nghèo	khổ,	người	ta	khó	phòng	tránh	bệnh	sốt	rét	hơn,	và
cuối	 cùng	 họ	 càng	 nghèo	 khổ	 hơn	 nữa.	 Tuy	 nhiên,	 theo	 Sachs,
điều	 này	 cũng	 đồng	 nghĩa	 rằng	 đầu	 tư	 vào	 lĩnh	 vực	 y	 tế	 cộng
đồng	 hướng	 đến	 kiểm	 soát	 bệnh	 sốt	 rét	 (chẳng	 hạn	 phân	 phát
mùng	chống	muỗi	để	phòng	bị	muỗi	đốt	ban	đêm)	ở	những	quốc
gia	này	có	khả	năng	đem	lại	lợi	tức	rất	cao:	Người	ta	sẽ	ít	đau	ốm
hơn	và	có	thể	làm	việc	hăng	say	hơn.	Kết	quả	là	họ	dễ	dàng	chi
trả	những	chi	phí	phòng	bệnh	và	nhiều	thứ	nữa	bằng	thu	nhập
tăng	thêm	của	mình.	Nếu	áp	dụng	vào	mô	hình	đường	cong	chữ
S	ở	Chương	1,	các	nước	Châu	Phi	có	nạn	dịch	sốt	rét	đều	bị	mắc
kẹt	ở	phía	trái	của	đường	cong,	ở	đây	lực	lượng	lao	động	ốm	yếu
vì	dịch	sốt	làm	việc	với	năng	suất	quá	thấp,	và	vì	thế	không	đủ
tiền	 chữa	 bệnh.	 Nhưng	 nếu	 ai	 đó	 giúp	 đỡ	 tiền	 bạc	 để	 họ	 chữa
khỏi	 bệnh	 sốt	 rét,	 có	 thể	 những	 người	 này	 sẽ	 dịch	 chuyển	 sang
phía	 bên	 phải	 của	 đường	 cong,	 hướng	 đến	 con	 đường	 thịnh
vượng.	Có	thể	lập	luận	tương	tự	cho	những	dịch	bệnh	khác	đang
lan	tràn	ở	những	nước	nghèo.	Đây	chính	là	cốt	lõi	của	thông	điệp
lạc	 quan	 mà	 Sachs	 muốn	 gửi	 gắm	 qua	 cuốn	 sách	 The	 End	 of
Poverty.	Những	người	hoài	nghi	nhanh	chóng	chỉ	ra	rằng	không
có	 gì	 rõ	 ràng	 chứng	 tỏ	 những	 nước	 có	 dịch	 sốt	 rét	 lan	 tràn	 đó



nghèo	 vì	 bệnh	 dịch	 như	 Sachs	 giả	 định.	 Có	 thể	 sự	 bất	 lực	 của
chính	 phủ	 trong	 việc	 đẩy	 lùi	 bệnh	 sốt	 rét	 chính	 là	 một	 chỉ	 báo
chứng	tỏ	khả	năng	kềm	chế	dịch	bệnh	kém.	Nếu	là	nguyên	nhân
thứ	hai	thì	đẩy	lùi	bệnh	sốt	rét	có	ích	gì	nếu	công	tác	kiểm	soát
bệnh	dịch	vẫn	tồn	tại	yếu	kém.

Thực	 tế	 ủng	 hộ	 luận	 điểm	 của	 ai?	 Những	 nhà	 hoạt	 động	 xã	 hội
nhiệt	 tình	 hay	 những	 người	 hoài	 nghi?	 Người	 ta	 tiến	 hành
nghiên	 cứu	 những	 chiến	 dịch	 đẩy	 lùi	 dịch	 sốt	 rét	 thành	 công	 ở
một	số	quốc	gia,	trong	đó	so	sánh	khu	vực	có	tỉ	lệ	mắc	bệnh	cao
với	 khu	 vực	 có	 tỉ	 lệ	 mắc	 bệnh	 thấp,	 và	 theo	 dõi	 xem	 chuyện	 gì
xảy	ra	với	trẻ	em	được	sinh	ra	ở	mỗi	khu	vực	trước	và	sau	chiến
dịch.	Kết	quả	thu	được	cho	thấy	thành	quả	cuộc	đời	(chẳng	hạn
học	vấn	hay	thu	nhập)	của	trẻ	em	được	sinh	ra	sau	chiến	dịch	tại
những	 khu	 vực	 từng	 bị	 dịch	 bệnh	 hoành	 hành,	 bắt	 kịp	 với	 trẻ
được	 sinh	 ra	 ở	 những	 khu	 vực	 có	 tỉ	 lệ	 mắc	 bệnh	 thấp.	 Rõ	 ràng
đẩy	lùi	dịch	sốt	rét	đã	có	tác	động	tích	cực	đến	công	tác	xóa	đói
giảm	 nghèo	 trong	 dài	 hạn,	 mặc	 dù	 tác	 động	 không	 to	 lớn	 như
Jeffrey	 Sachs	 giả	 định.	 Một	 cuộc	 nghiên	 cứu	 về	 đẩy	 lùi	 dịch	 sốt
rét	ở	Nam	Mỹ	(khu	vực	còn	dịch	sốt	rét	mãi	đến	năm	1951)[70]	và
nhiều	quốc	gia	châu	Mỹ	La	tinh[71]	kết	luận	rằng	một	đứa	trẻ	lớn
lên	không	bị	nhiễm	sốt	rét	kiếm	được	nhiều	hơn	50%	trong	suốt
đời	so	với	một	đứa	trẻ	từng	bị	mắc	bệnh.	Kết	quả	tương	tự	ở	Ấn
Độ,[72]	Paraguay,	và	Sri	Lanka,	nhưng	độ	lớn	của	thu	nhập	tăng
thêm	khác	nhau	ở	mỗi	quốc	gia.[73]

Kết	quả	này	khiến	người	ta	tin	rằng	lợi	ích	thu	được	trên	vốn	đầu
tư	 vào	 công	 tác	 phòng	 ngừa	 bệnh	 sốt	 rét	 có	 thể	 cao	 đến	 kinh
ngạc.	Một	cái	mùng	chống	muỗi	có	giá	nhiều	nhất	là	14	đô	la	Mỹ
ở	 Kenya,	 sử	 dụng	 được	 trong	 khoảng	 năm	 năm.	 Giả	 định	 rằng
nguy	cơ	mắc	bệnh	sốt	rét	từ	lúc	sơ	sinh	đến	lúc	hai	tuổi	của	một
đứa	 trẻ	 Kenya	 ngủ	 mùng	 chống	 muỗi	 ít	 hơn	 30%	 so	 với	 trẻ
không	 ngủ	 mùng.	 Và	 ở	 Kenya,	 người	 trưởng	 thành	 trung	 bình
kiếm	 được	 tương	 đương	 590	 đô	 la	 Mỹ	 mỗi	 năm.	 Như	 vậy,	 nếu



bệnh	sốt	rét	làm	giảm	50%	thu	nhập	ở	Kenya,	thì	một	khoản	đầu
tư	14	đô	la	Mỹ	sẽ	tăng	thu	nhập	thêm	295	đô	la	Mỹ	cho	30%	dân
số	vốn	có	thể	bị	mắc	bệnh	sốt	rét	do	ngủ	không	mùng.	Khoản	lợi
bình	quân	là	88	đô	la	Mỹ	cho	mỗi	năm	làm	việc	của	những	đứa
trẻ	 đó	 khi	 trưởng	 thành	 đủ	 để	 cha	 mẹ	 mua	 mùng	 chống	 muỗi
cho	con	cái	cả	đời	mà	vẫn	còn	dư	một	ít.

Có	thể	kể	tới	những	đầu	tư	y	tế	đặc	biệt	hiệu	quả	khác.	Tạo	điều
kiện	 cho	 dân	 dùng	 nước	 sạch	 và	 điều	 kiện	 vệ	 sinh	 đảm	 bảo	 là
một	 trong	 số	 đó.	 Nhìn	 chung,	 theo	 ước	 tính	 của	 WHO	 và
UNICEF,	trong	năm	2008	xấp	xỉ	13%	dân	số	thế	giới	không	được
dùng	 nguồn	 nước	 đảm	 bảo	 tiêu	 chuẩn	 (được	 hiểu	 là	 nước	 máy
hay	 nước	 giếng	 khoan),	 và	 khoảng	 1/4	 không	 đủ	 nước	 sạch	 để
uống.[74]	 Phần	 nhiều	 trong	 số	 này	 là	 những	 người	 rất	 nghèo.
Trong	 tập	 hợp	 dữ	 liệu	 gồm	 18	 quốc	 gia	 của	 chúng	 tôi,	 tỉ	 lệ	 có
nước	 máy	 tại	 nhà	 ở	 khu	 vực	 nông	 thôn	 cực	 kỳ	 nghèo	 đói	 dao
động	từ	dưới	1%	(vùng	nông	thôn	Rajasthan	và	Uttar	Pradesh	ở
Ấn	Độ)	đến	36,8%	(ở	Guatemala).	Con	số	này	tuy	có	nhiều	khác
biệt	 giữa	 các	 quốc	 gia	 (từ	 dưới	 3,2%	 ở	 Papua	 New	 Guinea	 đến
80%	 ở	 Brazil,	 đối	 với	 tầng	 lớp	 trung	 lưu	 ở	 nông	 thôn),	 nhưng
thường	cao	hơn	trong	nhóm	những	hộ	gia	đình	khá	giả.	Tỉ	lệ	này
cao	 hơn	 tại	 khu	 vực	 thành	 thị,	 cả	 với	 người	 nghèo	 và	 tầng	 lớp
trung	lưu.	Đối	với	người	nghèo,	công	trình	vệ	sinh	đảm	bảo	tiêu
chuẩn	thậm	chí	hiếm	hoi	hơn	-	42%	dân	số	thế	giới	không	có	nhà
vệ	sinh	tại	nhà.

Hầu	hết	các	chuyên	gia	đều	cùng	chung	quan	điểm	về	tác	động
to	lớn	của	nước	máy	và	nhà	vệ	sinh	tới	sức	khỏe	con	người.	Theo
kết	quả	một	nghiên	cứu,	nếu	người	dân	sử	dụng	nước	máy,	nhà
vệ	sinh	và	dung	dịch	khử	trùng	nước	thì	từ	năm	1900	đến	năm
1946,	tỉ	lệ	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh	hẳn	đã	giảm	được	3/4,	và	tỉ	lệ	tử
vong	 nói	 chung	 có	 thể	 chỉ	 còn	 hơn	 một	 nửa.[75]	 Ngoài	 ra,	 mắc
bệnh	 tiêu	 chảy	 nhiều	 lần	 trong	 những	 năm	 đầu	 đời	 sẽ	 làm	 suy
giảm	 quá	 trình	 phát	 triển	 thể	 chất	 và	 nhận	 thức	 của	 trẻ,	 thậm
chí	ảnh	hưởng	kéo	dài	tới	lúc	trưởng	thành.	Ước	tính	có	thể	giảm



tới	95%	nguy	cơ	mắc	bệnh	tiêu	chảy	nếu	đưa	nước	máy	không	ô
nhiễm	đã	qua	khử	trùng	đến	từng	hộ	gia	đình.[76]	Nước	kém	chất
lượng	 và	 nước	 ao	 hồ	 tù	 đọng	 là	 nguyên	 nhân	 dẫn	 đến	 những
bệnh	 nguy	 hiểm	 như	 sốt	 xuất	 huyết,	 bệnh	 sán	 máng,	 và	 bệnh
mắt	 hột.[77]	 Bệnh	 nào	 cũng	 có	 thể	 khiến	 trẻ	 tử	 vong	 hay	 giảm
năng	suất	làm	việc	khi	trưởng	thành.

Tuy	 nhiên,	 người	 ta	 thường	 cho	 rằng	 ở	 hầu	 hết	 các	 nước	 đang
phát	 triển,	 20	 đô	 la	 Mỹ	 mỗi	 tháng	 cho	 dịch	 vụ	 nước	 sạch	 và	 vệ
sinh	vẫn	là	gánh	nặng	không	nhỏ	với	mỗi	hộ	gia	đình.[78]	Nhưng
theo	kinh	nghiệm	của	Gram	Vikas,	tổ	chức	phi	chính	phủ	đang
hoạt	động	tại	Orissa	Ấn	Độ,	thì	hoàn	toàn	có	thể	cung	cấp	những
dịch	vụ	này	với	mức	chi	phí	rẻ	hơn.	Ông	Joe	Madiath,	CEO	của	tổ
chức,	là	một	người	vui	vẻ	hài	hước	và	thích	làm	những	điều	khác
biệt.	Ông	tham	gia	cuộc	họp	thường	niên	của	những	người	giàu
có	 và	 quyền	 lực	 trên	 thế	 giới	 tại	 Diễn	 đàn	 Kinh	 tế	 Thế	 giới	 ở
Davos	Thụy	Sĩ	trong	trang	phục	vải	thô	giản	dị.	Sự	nghiệp	hoạt
động	xã	hội	của	Madiath	bắt	đầu	từ	khá	sớm:	Rắc	rối	đầu	tiên	ông
mắc	phải	là	khi	tổ	chức	lại	lao	động	trên	đồn	điền	của	cha	mình
khi	mới	chỉ	12	tuổi.	Đầu	những	năm	1970,	ông	cùng	một	nhóm
sinh	 viên	 ủng	 hộ	 cánh	 tả	 đến	 Orissa	 theo	 chương	 trình	 khắc
phục	hậu	quả	lốc	xoáy	tại	địa	phương	này.	Sau	khi	hoàn	tất	công
việc	 cứu	 trợ	 tức	 thời,	 ông	 quyết	 định	 ở	 lại	 nhằm	 tìm	 ra	 những
biện	pháp	bền	vững	hơn	giúp	đỡ	dân	nghèo	tại	làng	Oriya.	Cuối
cùng	ông	quyết	định	chọn	nước	sạch	và	vệ	sinh	môi	trường.	Với
ông,	 đây	 là	 vấn	 đề	 rất	 đáng	 quan	 tâm,	 không	 chỉ	 vì	 đây	 là	 khó
khăn	 người	 dân	 phải	 đối	 mặt	 hàng	 ngày,	 mà	 còn	 bởi	 khả	 năng
đem	đến	những	chuyển	biến	xã	hội	trong	dài	hạn.	Ông	giải	thích
với	 chúng	 tôi	 rằng	 nước	 sạch	 và	 vệ	 sinh	 môi	 trường	 là	 vấn	 đề
mang	tính	xã	hội.	Ông	yêu	cầu	tất	cả	các	hộ	gia	đình	trong	khu
vực	hoạt	động	của	Gram	Vikas	được	nối	với	đường	ống	cấp	nước
chính:	 Nước	 theo	 đường	 ống	 chảy	 đến	 từng	 nhà,	 cấp	 nước	 cho
nhà	 vệ	 sinh,	 một	 vòi	 nước	 và	 buồng	 tắm	 trong	 một	 hệ	 thống
chung.	Điều	này	có	nghĩa	những	gia	đình	thuộc	tầng	lớp	cao	hơn
phải	chia	sẻ	nước	với	những	người	ở	tầng	lớp	thấp	hơn.	Ý	tưởng



này	 bị	 người	 dân	 cự	 tuyệt	 trong	 lần	 đề	 xuất	 đầu	 tiên	 ở	 Orissa.
Phải	 mất	 nhiều	 thời	 gian	 mới	 thuyết	 phục	 được	 một	 làng,	 và
cũng	có	những	làng	đã	từ	chối	tham	gia.	Tuy	nhiên	tổ	chức	phi
chính	 phủ	 này	 luôn	 giữ	 nguyên	 tắc	 là	 không	 bắt	 tay	 thực	 hiện
cho	 tới	 khi	 từng	 người	 dân	 trong	 làng	 đều	 đồng	 ý	 tham	 gia.	 Và
đây	thường	là	cơ	hội	để	những	người	thuộc	giai	cấp	cao	hơn	lần
đầu	tham	gia	dự	án	cùng	với	những	người	khác	trong	cộng	đồng
nơi	mình	sinh	sống.

Sau	 khi	 toàn	 bộ	 dân	 làng	 đồng	 ý	 hợp	 tác	 với	 Gram	 Vikas,	 công
việc	xây	dựng	sẽ	bắt	đầu	và	kéo	dài	từ	1	đến	2	năm.	Hệ	thống	chỉ
đi	vào	hoạt	động	khi	mỗi	ngôi	nhà	đều	được	cấp	vòi	nước	và	các
thiết	bị	vệ	sinh.	Trong	thời	gian	chờ,	định	kỳ	hàng	tháng	Gram
Vikas	 thu	 thập	 dữ	 liệu	 về	 tình	 hình	 khám	 chữa	 bệnh	 sốt	 xuất
huyết	và	tiêu	chảy	của	người	dân	ở	các	trung	tâm	y	tế.	Vì	vậy	ta
có	thể	trực	tiếp	quan	sát	chuyển	biến	ngay	sau	khi	nước	máy	bắt
đầu	chảy	đến	từng	hộ	dân.	Gần	như	ngay	lập	tức,	số	ca	tiêu	chảy
cấp	giảm	đi	một	nửa,	và	số	ca	sốt	xuất	huyết	giảm	1/3.	Tác	động
rõ	rệt	này	tiếp	tục	trong	nhiều	năm	sau	đó.	Nếu	tính	cả	phí	bảo
dưỡng	thì	mỗi	hộ	gia	đình	phải	trả	190	rupi,	tương	đương	4	đô	la
Mỹ	 (theo	 giá	 đô	 la	 đương	 thời),	 chỉ	 bằng	 20%	 so	 với	 mức	 thông
thường	để	sở	hữu	một	hệ	thống	cấp	nước	và	vệ	sinh	như	trên.

Có	 thể	 phòng	 ngừa	 bệnh	 tiêu	 chảy	 mà	 không	 mất	 nhiều	 tiền,
chẳng	hạn	khử	trùng	nước	bằng	clo.	Những	công	nghệ	chăm	sóc
sức	khỏe	cộng	đồng	rẻ	tiền	khác	đã	được	chứng	minh	là	hiệu	quả
bao	gồm	dung	dịch	bù	nước	ORS,	tiêm	phòng	trẻ	em,	thuốc	tẩy
giun,	bú	sữa	mẹ	hoàn	toàn	trong	6	tháng	đầu	đời,	và	một	số	quy
trình	chăm	sóc	tiền	sản	như	tiêm	phòng	tê-ta-nốt	cho	bà	mẹ	khi
mang	thai.	Vẫn	còn	nhiều	ví	dụ	khác	của	những	công	nghệ	“hoa
quả	cành	thấp”	như	vitamin	B	phòng	ngừa	bệnh	quáng	gà,	viên
sắt	 và	 bột	 mì	 bổ	 sung	 chất	 sắt	 phòng	 ngừa	 chứng	 thiếu	 máu,
v.v...

Sở	 dĩ	 Jeffrey	 Sachs	 lạc	 quan	 và	 có	 phần	 nóng	 vội	 gặt	 hái	 thành



quả	là	do	có	những	công	nghệ	y	khoa	kể	trên.	Ông	cho	rằng	tuy
bẫy	nghèo	do	sức	khỏe	kém	có	tồn	tại,	nhưng	người	nghèo	vẫn	có
nhiều	 cách	 thoát	 bẫy.	 Nếu	 người	 nghèo	 không	 có	 khả	 năng	 tự
giải	 thoát	 thì	 phần	 còn	 lại	 của	 thế	 giới	 sẽ	 chìa	 tay	 giúp	 đỡ.	 Đây
chính	là	là	điều	Gram	Viska	đã	thực	hiện	ở	Orissa,	hỗ	trợ	các	ngôi
làng	 thực	 hiện	 và	 trợ	 cấp	 chi	 phí	 xây	 dựng	 hệ	 thống	 cấp	 nước.
Cách	 đây	 vài	 năm,	 Joe	 Madiath	 nói	 rằng	 ông	 cảm	 thấy	 phải	 từ
chối	 tiền	 đóng	 góp	 của	 Tổ	 chức	 Bill	 &	 Melinda	 Gates	 vì	 những
nhân	viên	cứu	trợ	cứ	một	mực	yêu	cầu	dân	làng	phải	thanh	toán
đầy	đủ	cho	những	gì	họ	nhận	(may	mắn	là	tổ	chức	này	sau	đó	đã
thay	đổi	quan	điểm).	Lập	luận	của	ông	đó	là	người	dân	không	thể
chi	trả	190	rupi	mỗi	tháng,	mặc	dù	đúng	là	lợi	ích	sức	khỏe	mang
lại	to	lớn	hơn	nhiều	-	Gram	Vikas	chỉ	yêu	cầu	người	dân	trả	vừa
đủ	cho	quỹ	làng	để	duy	trì	hoạt	động	của	hệ	thống	cấp	nước,	và
có	thể	cấp	thêm	cho	những	gia	đình	mới	khi	ngôi	làng	phát	triển.
Số	 tiền	 còn	 lại	 sẽ	 do	 tổ	 chức	 phi	 chính	 phủ	 này	 quyên	 góp	 từ
những	 nhà	 hảo	 tâm	 trên	 toàn	 thế	 giới.	 Theo	 Sachs,	 đây	 nên	 là
cách	mọi	chuyện	diễn	ra.

TẠI	SAO	NGƯỜI	TA	KHÔNG	SỬ
DỤNG	NHỮNG	CÁCH	LÀM	NÀY

NHIỀU	HƠN?
Những	phép	màu	bị	lãng	quên

Người	 nghèo	 bị	 sập	 bẫy	 nghèo	 do	 sức	 khỏe	 không	 đảm	 bảo	 và
cần	 có	 tiền	 mới	 giúp	 họ	 thoát	 bẫy;	 quan	 điểm	 này	 của	 Sachs
khiến	ta	không	khỏi	nhíu	mày.	Một	số	cách	thức	rất	rẻ	đến	mức
người	 nghèo	 đến	 mấy	 cũng	 áp	 dụng	 được.	 Chẳng	 hạn	 nuôi	 con
bằng	sữa	mẹ	không	hề	tốn	kém	gì.	Tuy	nhiên	chưa	tới	40%	trẻ	sơ
sinh	trên	thế	giới	được	hoàn	toàn	bú	sữa	mẹ	trong	6	tháng	đầu
như	WHO	khuyến	cáo.[79]	Hay	nước	sạch,	chỉ	cần	190	rupi	mỗi
tháng,	 hay	 2,280	 rupi	 mỗi	 năm,	 xét	 theo	 sức	 mua	 tiêu	 dùng,



tương	 đương	 với	 khoảng	 300,000	 kwacha	 Zambia	 là	 có	 thể	 dẫn
nước	máy	đến	từng	hộ	gia	đình	(kết	hợp	với	hệ	thống	cống	thoát
nước).	Có	thể	những	người	dân	làng	nghèo	khổ	ở	Zambia	không
đủ	khả	năng	chi	trả	chừng	đó	tiền.	Nhưng	chỉ	với	chưa	tới	2%	chi
phí	đó,	một	gia	đình	6	người	ở	Zambia	có	thể	mua	đủ	thuốc	khử
trùng	cho	lượng	nước	sử	dụng	suốt	năm:	Một	chai	Clo	(nhãn	hiệu
thuốc	khử	trùng	được	PSI	phân	phối)	có	giá	800	kwacha	(tương
đương	 0,18	 đô	 la	 Mỹ)	 sử	 dụng	 được	 cả	 tháng.	 Thuốc	 khử	 trùng
giúp	 giảm	 tới	 48%	 bệnh	 tiêu	 chảy	 ở	 trẻ	 em.[80]	 Và	 người	 dân
Zambia	có	biết	đến	lợi	ích	của	thuốc	khử	trùng.	Thực	tế	khi	được
hỏi	hãy	kể	tên	chất	làm	sạch	nguồn	nước	uống,	98%	người	được
hỏi	 đã	 nhắc	 tới	 Clo.	 Mặc	 dù	 Zambia	 là	 một	 quốc	 gia	 rất	 nghèo,
nhưng	 800	 kwacha	 cho	 chai	 thuốc	 sử	 dụng	 trong	 một	 tháng
thực	sự	không	phải	là	quá	đắt	-	một	gia	đình	bình	quân	tiêu	đến
4,800	 kwacha	 (1,10	 đô	 la	 Mỹ)	 mỗi	 tuần	 cho	 dầu	 ăn.	 Tuy	 nhiên
chỉ	 10%	 dân	 số	 quốc	 gia	 này	 thực	 sự	 xử	 lý	 nguồn	 nước	 bằng
thuốc	 khử	 trùng.	 Trong	 một	 cuộc	 thử	 nghiệm,	 người	 ta	 tặng
phiếu	 mua	 Clo	 giảm	 giá	 với	 giá	 còn	 700	 kwacha	 (tương	 đương
0,16	 đô	 la	 Mỹ)	 mỗi	 chai,	 nhưng	 chỉ	 khoảng	 50%	 hộ	 gia	 đình
muốn	 mua.[81]	 Tỉ	 lệ	 này	 tăng	 đáng	 kể	 khi	 giá	 bán	 giảm	 xuống
còn	300	kwacha	(tương	đương	0,07	đô	la	Mỹ),	nhưng	điều	đáng
nói	là	ngay	cả	với	mức	giá	thấp	này,	vẫn	còn	1/4	số	người	không
chịu	bỏ	tiền	mua.

Nhu	 cầu	 về	 mùng	 chống	 muỗi	 cũng	 không	 cao	 hơn.	 Tại	 Kenya,
Jessica	Cohen	và	Pascaline	Dupas	đã	xây	dựng	tổ	chức	phi	chính
phủ	TAMTAM[82]	 nhằm	 phân	 phát	 mùng	 chống	 muỗi	 miễn	 phí
cho	 những	 phòng	 khám	 tiền	 sản	 ở	 Kenya.[83]	 Đến	 một	 lúc,	 tổ
chức	này	không	phân	phát	mùng	miễn	phí	nữa	mà	bán	với	mức
giá	trợ	cấp	cũng	tại	những	bệnh	xá	này.	Cohen	và	Dupas	muốn
tìm	hiểu	liệu	người	dân	có	còn	cần	đến	tổ	chức	của	họ	nữa	không
bằng	 một	 phép	 thử	 đơn	 giản:	 Phân	 phát	 mùng	 với	 mức	 giá	 cao
thấp	khác	nhau	ở	những	bệnh	xá	khác	nhau	được	lựa	chọn	ngẫu
nhiên.	Giá	mùng	dao	động	từ	miễn	phí	cho	tới	mức	giá	bán	(vẫn



được	trợ	cấp)	của	PSI.	Hầu	hết	mọi	người	đều	lấy	mùng	miễn	phí
về	 nhà.	 Nhưng	 khi	 PSI	 yêu	 cầu	 trả	 tiền	 (khoảng	 0,75	 đô	 la	 Mỹ),
nhu	 cầu	 về	 mùng	 giảm	 gần	 tới	 mức	 zero.	 Khi	 Dupas	 lặp	 lại	 thử
nghiệm	 này	 ở	 những	 thị	 trấn	 khác	 nhưng	 cho	 người	 dân	 thời
gian	quay	trở	về	nhà	lấy	tiền	(thay	vì	yêu	cầu	mua	ngay	tại	chỗ),
số	người	mua	ở	mức	giá	PSI	tăng	lên,	nhưng	nhu	cầu	chỉ	tăng	gấp
nhiều	lần	nếu	giảm	giá	xuống	mức	gần	như	miễn	phí.[84]

Vấn	đề	đáng	lo	ngại	hơn	là	trong	thực	tế,	nhu	cầu	về	mùng	chống
muỗi	tuy	nhạy	cảm	với	giá	bán	nhưng	không	nhạy	cảm	lắm	với
thu	nhập.	Để	nằm	ở	phía	bên	phải	của	đường	cong	chữ	S	và	bắt
đầu	một	chu	kỳ	tích	cực,	khi	sức	khỏe	cải	thiện	và	thu	nhập	tăng
thêm	 củng	 cố	 lẫn	 nhau,	 thì	 mức	 thu	 nhập	 tăng	 thêm	 của	 mỗi
người	có	được	nhờ	phòng	tránh	sốt	xuất	huyết	phải	đủ	nhiều	để
con	cái	những	người	này	cũng	có	thể	mua	mùng	và	tránh	bệnh
sốt	 xuất	 huyết.	 Trên	 đây	 chúng	 tôi	 đã	 đưa	 ra	 luận	 điểm	 rằng
mua	 mùng	 chống	 muỗi	 để	 giảm	 nguy	 cơ	 mắc	 bệnh	 sốt	 xuất
huyết	 có	 thể	 giúp	 tăng	 thu	 nhập	 hàng	 năm	 bình	 quân	 thêm
15%.	 Tuy	 vậy,	 mặc	 dù	 15%	 thu	 nhập	 tăng	 thêm	 hàng	 năm	 lớn
hơn	rất	nhiều	so	với	tiền	mua	mùng,	nhưng	lượng	mùng	chống
muỗi	 được	 mua	 bởi	 những	 người	 có	 thu	 nhập	 cao	 hơn	 15%	 chỉ
tăng	tương	ứng	5%[85].	Nói	cách	khác,	lý	thuyết	là	đảm	bảo	cho
toàn	 bộ	 thế	 hệ	 sau	 được	 ngủ	 mùng,	 nhưng	 trong	 thực	 tế	 phân
phối	mùng	miễn	phí	một	lần	chỉ	có	thể	tăng	số	trẻ	em	được	ngủ
trong	mùng	của	thế	hệ	sau	lên	47%-	52%.	Con	số	này	không	đủ
để	loại	trừ	bệnh	sốt	xuất	huyết.

Nhu	cầu	về	mùng	chống	muỗi	thấp	có	lẽ	đã	cho	thấy	khó	khăn
cốt	lõi	của	vấn	đề	sức	khỏe:	Đúng	là	có	những	nấc	thang	để	thoát
khỏi	 bẫy	 nghèo	 nhưng	 không	 phải	 khi	 nào	 chúng	 cũng	 nằm
đúng	chỗ,	và	người	ta	dường	như	không	biết	cách	hay	thậm	chí
là	không	muốn	leo	lên.

Mong	muốn	sức	khỏe	tốt	hơn



Xem	ra	người	ta	không	sẵn	sàng	hy	sinh	thời	gian	và	tiền	bạc	để
có	 nước	 sạch,	 mùng	 chống	 muỗi,	 hay	 thậm	 chí	 thuốc	 xổ	 giun,
bột	mì	bổ	sung	chất	dinh	dưỡng	bất	kể	lợi	ích	to	lớn	về	sức	khỏe
mà	 những	 sản	 phẩm	 này	 mang	 lại.	 Phải	 chăng	 người	 nghèo
không	quan	tâm	đến	sức	khỏe?	Thực	tế	là	ngược	lại.	Khi	được	hỏi
liệu	 có	 cảm	 thấy	 “lo	 lắng,	 căng	 thẳng,	 hay	 bất	 an”	 trong	 một
tháng	 gần	 đây,	 xấp	 xỉ	 1/4	 người	 nghèo	 ở	 khu	 vực	 nông	 thôn
Udaipur	và	khu	vực	thành	thị	Nam	Phi	đều	trả	lời	có.[86]	Tỉ	lệ	này
cao	 hơn	 hẳn	 con	 số	 chúng	 tôi	 quan	 sát	 được	 ở	 Mỹ.	 Và	 nguyên
nhân	gây	stress	thường	xuyên	nhất	(44%	thời	gian	ở	Udaipur)	là
vấn	đề	sức	khỏe	của	bản	thân	và	gia	đình.	Ở	nhiều	quốc	gia	trong
số	18	quốc	gia	thuộc	bộ	dữ	liệu	của	chúng	tôi,	người	nghèo	dành
khá	 nhiều	 tiền	 cho	 việc	 khám	 chữa	 bệnh.	 Trung	 bình	 một	 hộ
nghèo	 bần	 cùng	 ở	 vùng	 nông	 thôn	 Ấn	 Độ	 chi	 tới	 6%	 ngân	 sách
hàng	tháng	cho	sức	khỏe,	con	số	này	là	3	-5%	ở	Pakistan,	Panama
và	Nicaragua.	Ở	hầu	hết	các	quốc	gia	trong	khảo	sát,	hơn	1/4	số
hộ	 gia	 đình	 đi	 khám	 bác	 sĩ	 ít	 nhất	 một	 lần	 trong	 tháng	 trước.
Người	 nghèo	 cũng	 chi	 rất	 nhiều	 cho	 những	 lần	 khám	 bệnh	 đột
xuất.	Người	ta	ghi	nhận	8%	trong	số	những	gia	đình	nghèo	khó	ở
Udaipur	chi	hơn	5,000	rupi	(tương	đương	228	đô	la	Mỹ)	cho	y	tế
trong	 tháng	 trước	 đó,	 gấp	 10	 lần	 chi	 tiêu	 hàng	 tháng	 tính	 trên
đầu	 người	 của	 một	 gia	 đình	 trung	 bình.	 Thậm	 chí	 một	 số	 hộ
(nhóm	1%	chi	tiêu	nhiều	nhất)	chi	ra	gấp	26	lần	ngân	sách	bình
quân	 hàng	 tháng	 tính	 theo	 đầu	 người.	 Khi	 gặp	 phải	 những	 vấn
đề	 sức	 khỏe	 nghiêm	 trọng,	 những	 hộ	 nghèo	 cắt	 giảm	 chi	 tiêu,
bán	 bớt	 tài	 sản,	 hay	 vay	 mượn	 với	 lãi	 suất	 rất	 cao	 như	 trường
hợp	 của	 Ibu	 Emptat.	 Ở	 Udaipur,	 cứ	 ba	 hộ	 gia	 đình	 chúng	 tôi
phỏng	 vấn	 thì	 có	 một	 hộ	 đang	 trả	 nợ	 trước	 đây	 vay	 để	 khám
chữa	bệnh.	Phần	lớn	họ	vay	từ	những	người	cho	vay	nặng	lãi	với
lãi	suất	cắt	cổ:	thường	là	3%	mỗi	tháng	(42%	mỗi	năm).

Tiền	đổ	sông	đổ	bể

Vì	vậy,	vấn	đề	không	phải	là	người	nghèo	chi	bao	nhiêu	mà	là	chi
vào	đâu	cho	dịch	vụ	chăm	sóc	sức	khỏe.	Trong	trường	hợp	này	là



thuốc	men	đắt	tiền	thay	vì	những	biện	pháp	ngăn	ngừa	rẻ	tiền.
Nhằm	 giảm	 bớt	 gánh	 nặng	 chăm	 sóc	 y	 tế,	 nhiều	 quốc	 gia	 đang
phát	 triển	 đã	 chính	 thức	 đưa	 vào	 áp	 dụng	 hệ	 thống	 phân	 loại
bệnh	nhân,	tạo	điều	kiện	để	người	nghèo	dễ	dàng	tiếp	cận	với	các
dịch	vụ	y	tế	cơ	bản	gần	nhà	ở	mức	chi	phí	hợp	lý	(thường	là	miễn
phí).	 Thông	 thường	 trung	 tâm	 y	 tế	 gần	 nhất	 không	 có	 bác	 sĩ,
nhưng	 sẽ	 có	 nhân	 viên	 được	 đào	 tạo	 để	 chữa	 những	 bệnh	 đơn
giản	 và	 phát	 hiện	 những	 bệnh	 trạng	 nghiêm	 trọng.	 Nếu	 bệnh
tình	nghiêm	trọng,	bệnh	nhân	sẽ	được	chuyển	lên	trung	tâm	y	tế
tuyến	 trên.	 Hệ	 thống	 này	 ở	 một	 số	 quốc	 gia	 đang	 trong	 tình
trạng	thiếu	nhân	lực	trầm	trọng,	nhưng	ở	nhiều	nước	khác	như
Ấn	Độ,	cơ	sở	thiết	bị	tạm	đủ	và	các	vị	trí	nhân	sự	cũng	đã	được
phân	bổ.	Kể	cả	quận	Udaipur,	nơi	đặc	biệt	xa	xôi	hẻo	lánh	và	dân
cư	 thưa	 thớt,	 người	 ta	 chỉ	 cần	 đi	 bộ	 một	 dặm	 rưỡi	 là	 tìm	 thấy
được	một	trung	tâm	y	tế	cấp	cơ	sở	có	bố	trí	y	tá	đã	qua	đào	tạo.
Tuy	 nhiên	 nhiều	 dữ	 liệu	 thu	 thập	 được	 chứng	 tỏ	 hệ	 thống	 này
hoạt	 động	 không	 hiệu	 quả.	 Người	 nghèo	 đa	 phần	 né	 tránh	 dịch
vụ	chăm	sóc	y	tế	công	cộng.	Theo	phỏng	vấn	của	chúng	tôi,	một
người	 trưởng	 thành	 bình	 thường	 thuộc	 hộ	 nghèo	 cùng	 cực	 đi
khám	sức	khỏe	hai	tháng/lần.	Và	chưa	tới	1/4	số	lần	là	đến	khám
tại	cơ	sở	y	tế	nhà	nước.[87]	Hơn	nửa	số	lần	khám	là	tới	cơ	sở	y	tế
tư	 nhân.	 Còn	 lại	 người	 ta	 tìm	 đến	 bhopa	 -	 thầy	 lang	 chữa	 bệnh
theo	phương	pháp	truyền	thống,	chủ	yếu	là	làm	phép	trừ	đuổi	tà
ma.

Người	nghèo	ở	Udaipur	thậm	chí	còn	sẵn	lòng	chi	trả	gấp	đôi	cho
dịch	 vụ	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe:	 Họ	 chọn	 chữa	 bệnh	 thay	 vì	 phòng
bệnh,	tìm	đến	bác	sĩ	tư	thay	vì	đội	ngũ	y	tá	bác	sĩ	đã	qua	đào	tạo
và	 được	 chính	 phủ	 cung	 cấp	 miễn	 phí.	 Nếu	 bác	 sĩ	 tư	 có	 đầy	 đủ
trình	độ	chuyên	môn	hơn	thì	không	có	gì	phải	bàn,	nhưng	thực
tế	không	như	thế.	Chỉ	hơn	một	nửa	số	“bác	sĩ”	tư	có	bằng	đại	học
y	 (con	 số	 này	 bao	 gồm	 cả	 bằng	 cấp	 không	 theo	 chuẩn	 quốc	 tế
như	 BAMS	 (Cử	 nhân	 Y	 học	 cổ	 truyền	 Ấn	 Độ	 phái	 Ayurveda)	 và
BUMS	 (Cử	 nhân	 Y	 học	 cổ	 truyền	 Ấn	 Độ	 phái	 Unani),	 còn	 1/3
không	 có	 tấm	 bằng	 đại	 học	 nào.	 Xét	 tới	 “phụ	 tá	 cho	 bác	 sĩ”,



những	 người	 thường	 cũng	 tham	 gia	 khám	 chữa	 bệnh	 thì	 bức
tranh	còn	ảm	đạm	hơn:	2/3	không	hề	có	bằng	cấp	y	khoa	chính
thức.[88]

Người	dân	địa	phương	gọi	những	bác	sĩ	không	đủ	chuẩn	này	là
“thầy	 thuốc	 Bengal”,	 vì	 một	 trong	 những	 trường	 y	 khoa	 lâu	 đời
nhất	 ở	 Ấn	 Độ	 được	 xây	 dựng	 ở	 Bengal	 và	 thầy	 thuốc	 từ	 Bengal
thường	 tỏa	 đi	 khắp	 miền	 bắc	 Ấn	 Độ	 hành	 nghề.	 Truyền	 thống
này	vẫn	được	duy	trì.	Các	vị	này	tiếp	tục	xuất	hiện	khắp	nơi,	một
tay	 ống	 nghe	 khám	 bệnh	 một	 tay	 túi	 thuốc	 đủ	 loại	 thông
thường.	 Họ	 lấy	 danh	 nghĩa	 thầy	 thuốc	 Bengal	 mở	 phòng	 khám
ngay	cả	khi	họ	không	phải	từ	Bengal	đến.	Chúng	tôi	phỏng	vấn
một	thầy	thuốc	Bengal	và	được	ông	ta	giải	thích	lý	do	trở	thành
bác	sĩ	như	thế	này:	“Tôi	tốt	nghiệp	trường	phổ	thông	mà	không
thể	tìm	được	việc	làm.	Thế	là	tôi	quyết	định	mở	phòng	mạch	làm
bác	sĩ.”	Người	này	nhiệt	tình	cho	chúng	tôi	xem	bằng	tốt	nghiệp
cấp	 ba.	 Ông	 ta	 còn	 có	 bằng	 địa	 lý,	 tâm	 lý	 học,	 và	 tiếng	 Sankrit,
một	ngôn	ngữ	Ấn	Độ	cổ	xưa.	Hiện	tượng	này	không	chỉ	xuất	hiện
ở	khu	vực	nông	thôn.	Một	nghiên	cứu	cho	thấy	tại	những	khu	ổ
chuột	ở	Dehli	chỉ	34%	“bác	sĩ”	có	bằng	y	khoa	chính	quy.[89]

Dĩ	 nhiên,	 không	 phải	 lúc	 nào	 không	 bằng	 cấp	 cũng	 đồng	 nghĩa
với	không	có	năng	lực.	Những	bác	sĩ	này	có	thể	đã	học	qua	cách
chữa	trị	những	ca	bệnh	dễ	và	biết	chuyển	những	ca	quá	khó	tới
bệnh	 viện	 thực	 sự.	 Một	 thầy	 thuốc	 Bengal	 khác	 mà	 chúng	 tôi
từng	trò	chuyện	(người	này	thực	sự	đến	từ	Bengal)	đã	nói	rõ	rằng
ông	ta	biết	tự	lượng	sức	-	ông	ta	kê	paracetamol	và	thuốc	chống
sốt	rét,	có	khi	thêm	một	vài	loại	thuốc	kháng	sinh	khi	con	bệnh
có	vẻ	đáp	ứng	với	paracetamol.	Nếu	nghi	là	gặp	phải	ca	khó,	ông
ta	chuyển	bệnh	nhân	đến	các	Trung	tâm	Chăm	sóc	sức	khỏe	ban
đầu	(PHC)	hay	bệnh	viện	tư.

Tiếc	là	không	phải	ai	cũng	biết	mình	biết	ta	như	vậy.	Jishnu	Das
và	Jeff	Hammer,	hai	nhà	kinh	tế	học	của	Ngân	hàng	Thế	giới,	đã
quyết	 định	 xem	 xét	 năng	 lực	 thực	 sự	 của	 các	 bác	 sĩ	 tại	 khu	 vực



thành	thị	Delhi.[90]	Họ	điều	tra	một	mẫu	gồm	tất	cả	các	dạng	bác
sĩ	(công	và	tư,	có	chứng	chỉ	chuyên	môn	lẫn	không	có	chứng	chỉ
chuyên	môn)	và	đưa	cho	mỗi	người	năm	ca	bệnh	giả	định.	Ví	dụ,
một	 bệnh	 nhân	 nhi	 giả	 định	 mắc	 những	 triệu	 chứng	 của	 bệnh
tiêu	chảy:	Theo	chuẩn	hành	nghề	y,	đầu	tiên	bác	sĩ	phải	hỏi	han
đầy	đủ	để	biết	trẻ	có	sốt	cao	hay	nôn	mửa	không;	nếu	câu	trả	lời
là	không	thì	loại	bỏ	được	nguy	cơ	bệnh	tình	nghiêm	trọng,	và	có
thể	kê	đơn	dung	dịch	ORS.	Hay	giả	định	một	phụ	nữ	mang	thai
với	các	triệu	chứng	dễ	nhận	biết	bằng	mắt	thường	của	bệnh	tiền
sản	 giật,	 một	 bệnh	 lý	 tiềm	 tàng	 nguy	 cơ	 chết	 người	 cần	 được
chuyển	 viện.	 Câu	 trả	 lời	 và	 câu	 hỏi	 mà	 bác	 sĩ	 chọn	 để	 hỏi	 bệnh
nhân	 được	 so	 sánh	 với	 đáp	 án	 “lý	 tưởng”,	 từ	 đó	 xác	 định	 chỉ	 số
năng	lực	của	từng	bác	sĩ.	Năng	lực	bình	quân	của	mẫu	khảo	sát
thấp	một	cách	đáng	lo	ngại.	Ngay	cả	những	bác	sĩ	giỏi	nhất	(20
người	giỏi	nhất	trong	100	người)	hỏi	bệnh	nhân	chưa	tới	1/2	số
câu	 cần	 hỏi,	 còn	 20	 người	 kém	 nhất	 chỉ	 hỏi	 1/6	 số	 câu	 cần	 hỏi.
Ngoài	ra,	theo	như	đánh	giá	của	hội	đồng	các	chuyên	gia	y	khoa,
lời	khuyên	của	đa	số	bác	sĩ	đối	với	bệnh	nhân	đều	là	lợi	bất	cập
hại.	 Tệ	 nhất	 là	 đối	 tượng	 bác	 sĩ	 tư	 không	 đủ	 trình	 độ	 chuyên
môn,	 đặc	 biệt	 những	 người	 hành	 nghề	 ở	 những	 nơi	 nghèo	 nàn.
Chất	lượng	tốt	nhất	là	bác	sĩ	tư	có	đủ	chứng	chỉ	chuyên	môn.	Còn
bác	sĩ	công	thì	nằm	đâu	đó	ở	khoảng	giữa.

Các	chẩn	đoán	sai	cũng	có	nét	chung:	Chẩn	đoán	bệnh	nhẹ	hơn
thực	tế	và	kê	đơn	thuốc	mạnh	hơn	cần	thiết.	Theo	kết	quả	khảo
sát	 y	 tế	 tại	 Udaipur,	 bệnh	 nhân	 được	 tiêm	 thuốc	 trong	 66%	 số
lần	khám	bệnh	ở	một	cơ	sở	y	tế	tư	nhân,	được	truyền	dịch	trong
12%	số	lần	khám.	Bệnh	nhân	chỉ	được	chỉ	định	làm	xét	nghiệm
trong	3%	số	lần	khám	bệnh.	Còn	với	bệnh	tiêu	chảy,	sốt	và	nôn
mửa,	hình	thức	điều	trị	thông	thường	là	kê	thuốc	kháng	sinh	hay
steroid,	hoặc	cả	hai,	và	thường	là	tiêm.[91]

Trong	hầu	hết	trường	hợp,	cách	kê	đơn	này	vừa	không	cần	thiết
vừa	tiềm	tàng	nhiều	hiểm	họa.	Trước	hết	là	vấn	đề	tiệt	trùng	kim
tiêm.	Chúng	tôi	có	vài	người	bạn	từng	điều	hành	một	trường	tiểu



học	thuộc	khu	vực	ngoại	ô	Delhi.	Tại	đây	có	một	bác	sĩ	tuy	bằng
cấp	không	rõ	ràng	nhưng	hành	nghề	rất	phát	đạt.	Trước	phòng
khám	 bệnh	 của	 ông	 ta	 có	 đặt	 một	 thùng	 lớn	 gắn	 vòi	 và	 lúc	 nào
cũng	trữ	đầy	nước.	Mỗi	khi	một	bệnh	nhân	đi	khỏi,	vị	bác	sĩ	này
lại	 đi	 ra	 ngoài	 và	 biểu	 diễn	 màn	 rửa	 kim	 tiêm	 bằng	 nước	 trong
thùng.	 Đây	 là	 cách	 ông	 chứng	 tỏ	 cho	 mọi	 người	 thấy	 mình	 là
người	cẩn	thận.	Không	rõ	ông	ta	đã	thực	sự	lây	nhiễm	bệnh	cho
ai	bằng	xi-lanh	chưa	nhưng	ở	Udaipur	có	xôn	xao	vụ	một	bác	sĩ
lây	bệnh	viêm	gan	B	cho	cả	làng	vì	sử	dụng	chung	bơm	kim	tiêm
không	qua	tiệt	trùng.

Lạm	 dụng	 thuốc	 kháng	 sinh	 làm	 sản	 sinh	 các	 chủng	 vi	 khuẩn
kháng	 thuốc.[92]	 Nguy	 cơ	 này	 càng	 cao	 nếu	 thời	 gian	 điều	 trị
ngắn	hơn	phác	đồ	chuẩn,	do	phần	lớn	bác	sĩ	kiểu	trên	đây	quen
tiết	kiệm	tiền	cho	bệnh	nhân.	Ở	khắp	các	nước	đang	phát	triển,
hiện	tượng	đề	kháng	kháng	sinh	ngày	càng	tăng	cao.	Tương	tự,	ở
nhiều	nước	châu	Phi,	dùng	thuốc	không	đúng	liều	và	không	tuân
theo	chỉ	dẫn	của	bác	sĩ	có	thể	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	sự	trỗi	dậy
của	các	chủng	ký	sinh	trùng	sốt	xuất	huyết	có	khả	năng	kháng
lại	dược	phẩm	chính	thống.	Và	tất	cả	những	điều	này	chắc	chắn
sẽ	gây	nên	một	thảm	họa	y	tế	cộng	đồng.[93]

Đối	 với	 steroid,	 dùng	 thuốc	 quá	 liều	 thậm	 chí	 còn	 gây	 tác	 hại
ngấm	 ngầm	 cao	 hơn.	 Bất	 kỳ	 nhà	 nghiên	 cứu	 nào	 từ	 40	 tuổi	 trở
lên	từng	khảo	sát	về	người	nghèo	cũng	không	ít	lần	bất	ngờ	khi
phát	hiện	ra	ai	đó	trông	già	hơn	nhiều	so	với	tuổi	thật	ở	những
nước	như	Ấn	Độ.	Lão	hóa	sớm	có	thể	là	kết	quả	của	nhiều	nguyên
nhân,	 nhưng	 sử	 dụng	 steroid	 chắc	 chắn	 là	 một	 trong	 số	 đó.
Những	người	bị	ảnh	hưởng	không	chỉ	già	trước	tuổi,	mà	còn	chết
sớm.	 Nhưng	 vì	 công	 dụng	 tức	 thời	 của	 loại	 thuốc	 này	 là	 khiến
bệnh	nhân	cảm	thấy	khỏe	lên	nhanh	chóng	và	chẳng	ai	nói	cho
người	bệnh	biết	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra,	nên	người	bệnh	cứ	thế
vui	vẻ	trở	về	nhà.

Chuyện	gì	đang	diễn	ra	vậy?	Tại	sao	người	nghèo	lại	từ	chối	các



biện	 pháp	 vệ	 sinh	 hiệu	 quả	 và	 không	 tốn	 kém,	 những	 cách	 cải
thiện	sức	khỏe	đơn	giản	rẻ	tiền,	để	đổ	tiền	vào	những	thứ	vô	ích
có	nguy	cơ	gây	tổn	hại	cho	bản	thân?

Lỗi	tại	chính	phủ	chăng?

Một	phần	vì	từ	trước	đến	nay	chính	phủ	thường	đóng	vai	trò	chủ
đạo	 trong	 lĩnh	 vực	 phòng	 ngừa	 dịch	 bệnh,	 cũng	 như	 trong	 việc
cung	cấp	các	chương	trình	cải	thiện	y	tế	rẻ	tiền	nói	trên.	Vấn	đề
là	chính	phủ	các	nước	thường	phức	tạp	hóa	những	chuyện	vốn
đơn	giản.	Tỉ	lệ	vắng	mặt	cao	và	tinh	thần	làm	việc	không	tích	cực
của	 những	 người	 làm	 công	 tác	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe	 chắc	 chắn	 là
hai	 nguyên	 nhân	 dẫn	 đến	 tình	 trạng	 người	 dân	 không	 thể	 tiếp
cận	y	tế	dự	phòng.

Các	 trung	 tâm	 y	 tế	 của	 chính	 phủ	 thường	 đóng	 cửa	 trong	 giờ
hoạt	 động.	 Ở	 Ấn	 Độ,	 trạm	 y	 tế	 địa	 phương	 lẽ	 ra	 mở	 cửa	 6	 ngày
mỗi	 tuần,	 6	 tiếng	 mỗi	 ngày.	 Nhưng	 tại	 Udaipur,	 khi	 chúng	 tôi
thực	hiện	kiểm	tra	100	cơ	sở	y	tế	mỗi	tuần	một	lần	ngẫu	nhiên
trong	 giờ	 làm	 việc	 suốt	 trong	 một	 năm,	 những	 cơ	 sở	 này	 đóng
cửa	trong	56%	số	lần	chúng	tôi	ghé	thăm.	Và	chỉ	12%	số	lần	y	tá
vắng	 do	 bận	 khám	 chữa	 bệnh	 đâu	 đó	 gần	 trung	 tâm.	 Thời	 gian
còn	lại	đều	là	vắng	mặt	không	lý	do.	trung	tâm.	Thời	gian	còn	lại
đều	 là	 vắng	 mặt	 không	 lý	 do.	 2003,	 theo	 Khảo	 sát	 tình	 trạng
vắng	 mặt	 tại	 nơi	 làm	 việc	 do	 Ngân	 hàng	 Thế	 giới	 thực	 hiện	 ở
Bangladesh,	Ecuador,	India,	Indonesia,	Peru,	và	Uganda,	người	ta
ghi	nhận	tỉ	lệ	vắng	mặt	bình	quân	của	nhân	viên	y	tế	(bác	sĩ	và	y
tá)	là	35%	(43%	ở	Ấn	Độ).[94]	Tại	Udaipur,	kiểu	vắng	trực	không
báo	 trước	 này	 khiến	 người	 nghèo	 khó	 lòng	 tin	 tưởng	 vào	 hệ
thống	y	tế	công.	Phòng	khám	tư	thì	lúc	nào	cũng	có	bác	sĩ	vì	nếu
không	ông	ta	sẽ	không	được	trả	tiền,	trong	khi	những	nhân	viên
chính	phủ	dù	vắng	mặt	vẫn	nhận	đủ	lương.

Nhưng	ngay	cả	khi	có	mặt,	những	bác	sĩ	và	y	tá	này	cũng	không
chuyên	 tâm	 vào	 việc	 điều	 trị	 cho	 bệnh	 nhân.	 Một	 thành	 viên



thuộc	 nhóm	 nghiên	 cứu	 của	 Das	 và	 Hammer	 đã	 ngồi	 làm	 việc
với	nhóm	bác	sĩ	tham	gia	khảo	sát	năng	lực	nói	trên.	Nghiên	cứu
viên	này	ghi	chép	mọi	chi	tiết	về	lần	khám	bệnh,	bao	gồm	số	câu
hỏi	 của	 bác	 sĩ	 về	 quá	 trình	 phát	 triển	 bệnh,	 cách	 khám	 chữa,
thuốc	 men	 được	 kê	 đơn	 và	 giá	 tiền	 phải	 trả	 (ở	 khu	 vực	 khám
chữa	bệnh	tư	nhân)	của	mỗi	bệnh	nhân.	Cảm	nhận	của	chúng	tôi
là	ngành	chăm	sóc	sức	khỏe	của	Ấn	Độ,	cả	công	cộng	lẫn	tư	nhân,
đều	đáng	sợ.	khỏe	của	Ấn	Độ,	cả	công	cộng	lẫn	tư	nhân,	đều	đáng
sợ.	3:	Thời	gian	khám	bệnh	trung	bình	là	3	phút;	người	khám	hỏi
3	câu	hỏi	và	thỉnh	thoảng	mới	tiến	hành	vài	bước	kiểm	tra.	Bệnh
nhân	 sau	 đó	 được	 phát	 3	 loại	 thuốc	 (người	 khám	 thường	 bán
thuốc	trực	tiếp	thay	vì	kê	đơn).	Việc	chuyển	bệnh	khá	hiếm	hoi
(chưa	 tới	 7%	 số	 lượt	 khám);	 bệnh	 nhân	 được	 hướng	 dẫn	 trong
gần	 nửa	 số	 lần	 khám	 và	 chỉ	 1/3	 bác	 sĩ	 đưa	 chỉ	 dẫn	 về	 việc	 tái
khám.	Thực	trạng	của	lĩnh	vực	y	tế	công	còn	tồi	tệ	hơn	nhiều.	Y
bác	sĩ	trong	khu	vực	công	dành	trung	bình	khoảng	hai	phút	cho
mỗi	 bệnh	 nhân.	 Họ	 hỏi	 ít	 hơn	 và	 hầu	 như	 chẳng	 bao	 giờ	 động
đến	bệnh	nhân	mà	chỉ	hỏi	để	chẩn	đoán	và	rồi	điều	trị	dựa	trên
những	triệu	chứng	tự	chẩn	đoán	của	bệnh	nhân.	Tình	hình	này
tương	tự	ở	nhiều	quốc	gia.[95]

Vậy	câu	trả	lời	khá	là	đơn	giản:	Người	ta	tránh	né	hệ	thống	y	tế
công	 vì	 nó	 hoạt	 động	 không	 tốt.	 Điều	 này	 cũng	 lý	 giải	 vì	 sao
người	 dân	 không	 mấy	 mặn	 mà	 với	 những	 dịch	 vụ	 khác	 được
cung	cấp	thông	qua	hệ	thống	này	như	tiêm	phòng	và	khám	tiền
sản	cho	bà	mẹ	mang	thai.

Nhưng	 đây	 chỉ	 là	 một	 phần	 rất	 nhỏ	 của	 bức	 tranh	 toàn	 cảnh.
Chính	phủ	đâu	có	độc	quyền	phân	phối	mùng	chống	muỗi;	Dung
dịch	clo	khử	trùng	nước	được	bày	bán	khắp	nơi.	Và	đội	ngũ	y	tá
chính	phủ	đi	làm	đều	đặn	hơn	cũng	không	khuyến	khích	người
bệnh	 sử	 dụng	 dịch	 vụ	 y	 tế	 công	 thường	 xuyên	 hơn.	 Trong
khoảng	 thời	 gian	 6	 tháng,	 nhờ	 nỗ	 lực	 hợp	 tác	 giữa	 tổ	 chức	 phi
chính	 phủ	 địa	 phương	 Seva	 Mandir	 và	 cơ	 quan	 chính	 quyền
quận,	tỉ	lệ	vắng	mặt	ở	các	trung	tâm	y	tế	đã	giảm	xuống	đáng	kể	-



xác	 suất	 có	 người	 trực	 ở	 cơ	 sở	 y	 tế	 tăng	 từ	 mức	 khá	 ảm	 đạm	 là
40%	lên	hơn	60%.	Tuy	nhiên	chuyển	biến	tích	cực	này	chẳng	tác
động	gì	tới	số	bệnh	nhân	lui	tới	các	trung	tâm	y	tế.[96]

Một	 sáng	 kiến	 khác	 của	 Seva	 Mandir	 là	 tổ	 chức	 các	 buổi	 tiêm
chủng	ngoài	trời	cũng	tại	những	ngôi	làng	trên.	Hoạt	động	này
nhằm	giải	quyết	tỉ	 lệ	tiêm	phòng	thấp	một	cách	đáng	báo	động
trong	khu	vực.	Trước	khi	có	sự	vào	cuộc	của	tổ	chức	này,	chưa	tới
5%	 trẻ	 em	 được	 nhận	 gói	 tiêm	 phòng	 cơ	 bản	 (theo	 định	 nghĩa
của	 WHO	 và	 UNICEF).	 Chi	 phí	 tiêm	 phòng	 rất	 rẻ	 (miễn	 phí	 cho
người	 dân)	 và	 hầu	 hết	 mọi	 người	 đều	 ý	 thức	 được	 tầm	 quan
trọng	 của	 tiêm	 phòng	 trong	 việc	 cứu	 sống	 tính	 mạng	 con	 em
mình	 (ước	 tính	 mỗi	 năm	 khoảng	 2-3	 triệu	 người	 chết	 vì	 những
bệnh	 có	 thể	 phòng	 ngừa	 bằng	 vắc	 xin).	 Do	 đó	 tỉ	 lệ	 tiêm	 chủng
thấp	 hẳn	 là	 do	 thái	 độ	 làm	 việc	 chểnh	 mảng	 của	 đội	 ngũ	 y	 tá.
Những	 người	 mẹ	 hẳn	 quá	 mệt	 mỏi	 khi	 phải	 bế	 con	 đi	 cả	 quãng
đường	dài	mà	không	tìm	thấy	y	tá	ở	đó.

Để	giải	quyết	vấn	đề	này,	năm	2003	Seva	Mandir	đã	quyết	định
thành	 lập	 các	 buổi	 tiêm	 phòng	 ngoài	 trời.	 Hoạt	 động	 này	 được
tuyên	truyền	rộng	rãi,	tổ	chức	định	kỳ	vào	một	ngày	nhất	định
mỗi	tháng,	và	theo	như	dữ	liệu	theo	dõi,	các	buổi	tiêm	phòng	này
diễn	ra	đều	đặn	như	kim	đồng	hồ	gõ	giờ.	Nhờ	đó	tỉ	lệ	tiêm	chủng
tăng	lên.	Ở	những	nơi	có	tổ	chức	hoạt	động	này,	bình	quân	77%
trẻ	em	được	tiêm	phòng	ít	nhất	một	mũi.	Nhưng	vấn	đề	là	phải
hoàn	thành	đủ	số	mũi	tiêm.	Nhìn	chung	từ	6%	số	ngôi	làng	được
khảo	 sát,	 tỉ	 lệ	 tiêm	 đủ	 mũi	 tăng	 lên	 17%	 khi	 có	 tổ	 chức	 tiêm
chủng	ngoài	trời.	Nhưng	dù	đây	là	dịch	vụ	tiêm	phòng	miễn	phí
của	tư	nhân	và	rất	tiện	lợi	cho	phụ	huynh	đưa	con	đi,	vẫn	còn	8
trong	số	10	trẻ	em	không	được	tiêm	phòng	đầy	đủ.

Vì	vậy	có	khả	năng	người	dân	không	tìm	tới	trung	tâm	y	tế	công
cộng	 vì	 họ	 không	 đặc	 biệt	 quan	 tâm	 tới	 dịch	 vụ	 chăm	 sóc	 sức
khỏe,	bao	gồm	tiêm	phòng.	Tại	sao	người	nghèo	có	nhu	cầu	rất
lớn	về	việc	khám	chứa	bệnh(chất	lượng	kém)	nhưng	lại	tỏ	ra	thờ



ơ	với	những	dịch	vụ	y	tế	phòng	ngừa,	hay	nói	rộng	ra	là	những
điều	 tuyệt	 vời,	 những	 lợi	 ích	 không	 hề	 tốn	 kém	 mà	 y	 học	 dành
cho	họ?

HIỂU	VỀ	HÀNH	VI	TÌM	KIẾM	SỰ
CHĂM	SÓC	Y	TẾ

Có	phải	của	rẻ	là	của	ôi?

Người	ta	không	tận	dụng	những	công	nghệ	phòng	ngừa	bệnh	tật
rẻ	tiền	để	cải	thiện	sức	khỏe	phải	chăng	vì	những	công	nghệ	này
quá	rẻ?

Lý	do	này	không	hoàn	toàn	vô	lý	như	ta	tưởng.	Xét	theo	tính	hợp
lý	kinh	tế	đơn	thuần	thì	chi	phí,	dù	đã	được	thanh	toán	hoặc	hạ
thấp,	sẽ	không	tác	động	gì	tới	việc	người	mua	sử	dụng	sản	phẩm
dịch	vụ,	nhưng	vẫn	có	nhiều	ý	kiến	phản	bác	lý	thuyết	đó.	Trong
thực	tế	tồn	tại	hiệu	ứng	gọi	là	“chi	phí	chìm	tâm	lý”	-	người	ta	có
khuynh	hướng	tận	dụng	những	thứ	mình	phải	trả	giá	đắt.	Ngoài
ra,	vì	suy	nghĩ	tiền	nào	của	nấy	nên	có	nhiều	thứ	bị	cho	là	kém
chất	lượng	chỉ	vì	rẻ	tiền.

Những	suy	đoán	trên	đây	đều	quan	trọng	vì	chăm	sóc	sức	khỏe
là	 lĩnh	 vực	 ngay	 cả	 các	 nhà	 kinh	 tế	 học	 theo	 trường	 phái	 thị
trường	 tự	 do	 cũng	 ủng	 hộ	 việc	 trợ	 cấp,	 và	 kết	 quả	 là	 hầu	 hết
những	ích	lợi	về	chăm	sóc	y	tế	đều	có	thể	đến	tay	người	dân	với
mức	 giá	 rẻ	 hơn	 giá	 thị	 trường.	 Lô	 gic	 ở	 đây	 rất	 đơn	 giản:	 Mùng
chống	muỗi	không	chỉ	bảo	vệ	đứa	trẻ	ngủ	bên	trong,	mà	còn	đảm
bảo	 đứa	 trẻ	 đó	 không	 lây	 nhiễm	 sốt	 xuất	 huyết	 cho	 những	 trẻ
khác.	Điều	trị	bệnh	tiêu	chảy	bằng	dung	dịch	ORS	thay	vì	thuốc
kháng	sinh	sẽ	góp	phần	ngăn	chặn	tình	trạng	kháng	thuốc	tràn
lan.	 Tiêm	 phòng	 quai	 bị	 cho	 một	 đứa	 trẻ	 sẽ	 phòng	 bệnh	 cho
chính	 em	 và	 bạn	 bè	 em.	 Nếu	 những	 công	 nghệ	 rẻ	 tiền	 dễ	 dàng
đến	tận	tay	người	dân	và	được	sử	dụng	ngày	càng	nhiều	thì	tất



cả	mọi	người	đều	có	lợi.

Mặt	khác,	khi	người	dân	chịu	tác	động	của	hiệu	ứng	chi	phí	chìm
thì	 trợ	 cấp	 sẽ	 phản	 tác	 dụng	 -	 tỉ	 lệ	 sử	 dụng	 thấp	 bởi	 vì	 giá	 quá
thấp.	 Trong	 tác	 phẩm	 The	 White	 Man’s	 Burden,[97]	 William
Easterly	 đã	 bóng	 gió	 đề	 cập	 tới	 vấn	 đề	 này.	 Ông	 đưa	 ra	 ví	 dụ
người	dân	dùng	mùng	chống	muỗi	được	trợ	cấp	làm	khăn	voan
cưới.	 Cũng	 có	 người	 sử	 dụng	 bồn	 cầu	 làm	 bình	 hoa,	 hay	 sinh
động	hơn	là	sử	dụng	bao	cao	su	làm	bóng	bay.

Tuy	nhiên,	gần	đây	người	ta	đã	chứng	tỏ	được	những	giai	thoại
trên	chỉ	là	phóng	đại.	Không	có	bằng	chứng	xác	thực	nào	ủng	hộ
luận	điểm	rằng	người	dân	sẽ	sử	dụng	sản	phẩm	dịch	vụ	ít	đi	khi
không	 phải	 trả	 tiền.	 Quay	 trở	 lại	 với	 thử	 nghiệm	 TAMTAM,
Cohen	 và	 Dupas	 quan	 sát	 được	 rằng	 người	 ta	 mua	 mùng	 chống
muỗi	nhiều	hơn	khi	được	miễn	phí	hoặc	bán	với	giá	rất	rẻ.	Liệu
người	ta	có	thực	sự	sử	dụng	mùng	chống	muỗi	được	trợ	cấp?	Để
tìm	 ra	 câu	 trả	 lời,	 vài	 tuần	 sau	 cuộc	 thử	 nghiệm	 đầu	 tiên,
TAMTAM	đã	cử	nhân	viên	hiện	trường	đến	tận	nhà	những	người
mua	mùng	trợ	giá.	Kết	quả	là	khoảng	60%	đến	70%	phụ	nữ	mua
mùng	 thực	 sự	 sử	 dụng	 mùng.	 Một	 thử	 nghiệm	 khác	 cũng	 cho
thấy	 tỉ	 lệ	 sử	 dụng	 mùng	 chống	 muỗi	 lâu	 dài	 tăng	 tới	 khoảng
90%.	Ngoài	ra,	không	có	sự	khác	nhau	nào	giữa	tỉ	lệ	dùng	mùng
của	 những	 người	 phải	 trả	 tiền	 mua	 và	 những	 người	 được	 nhận
miễn	phí.	Nhiều	nghiên	cứu	khác	ở	những	bối	cảnh	khác	cũng	đi
đến	kết	luận	tương	tự,	do	đó	trợ	cấp	không	thể	là	nguyên	nhân
dẫn	tới	tỉ	lệ	sử	dụng	thấp.

Nếu	không	phải	do	trợ	cấp,	thì	đâu	mới	là	nguyên	nhân?

Đức	tin?

Cha	mẹ	của	Abhijit	đến	từ	hai	thái	cực	của	xã	hội	Ấn	Độ.	Mẹ	ông
đến	từ	Mumbai,	trong	gia	đình	mà	một	bữa	ăn	không	thể	coi	 là
đầy	 đủ	 nếu	 thiếu	 bánh	 không	 men	 chapatis	 và	 bhakris	 làm	 từ



bột	mì	và	yến	mạch.	Cha	ông	đến	từ	Bengal	nơi	người	ta	ăn	cơm
ba	 bữa	 mỗi	 ngày.	 Cách	 trị	 bệnh	 sốt	 giữa	 hai	 vùng	 theo	 đó	 cũng
rất	 khác	 nhau.	 Nếu	 cơm	 được	 xem	 là	 thực	 phẩm	 giúp	 hồi	 phục
sức	 khỏe	 nhanh	 chóng	 ở	 vùng	 Maharashtra,	 thì	 ngược	 lại	 ở
Bengal	người	ta	cấm	ăn	cơm	khi	bị	sốt.	Một	người	Bengal	sẽ	nói
“hôm	nay	người	này	ăn	được	cơm	rồi”	nếu	muốn	nói	rằng	ai	đó
đã	 khỏi	 bệnh.	 Abhijit	 lúc	 đó	 mới	 sáu	 tuổi	 nhưng	 đã	 thắc	 mắc
không	biết	đâu	là	nguyên	nhân	của	những	mâu	thuẫn	này.	Khi
hỏi	người	cô	quê	ở	Bengal,	câu	trả	lời	ông	nhận	được	là	lòng	tin.

Lòng	tin,	hay	nói	một	cách	gần	gũi	đời	thường	hơn	là	sự	kết	hợp
của	 niềm	 tin	 và	 lý	 thuyết.	 Rõ	 ràng	 đây	 là	 phần	 rất	 quan	 trọng
quyết	định	cách	chúng	ta	định	hướng	khi	chăm	sóc	sức	khỏe	bản
thân.	Không	có	hệ	quy	chiếu	này	làm	sao	ta	biết	khi	bị	phát	ban
phải	uống	thuốc	bác	sĩ	kê	cho	chứ	không	nên	cho	đỉa	hút	máu?
Chắc	 chắn	 chưa	 ai	 từng	 chứng	 kiến	 thử	 nghiệm	 nào	 phát	 ngẫu
nhiên	thuốc	kháng	sinh	và	đỉa	sống	đối	chứng	cho	người	bị	viêm
phổi.	Cũng	chẳng	có	bằng	chứng	trực	tiếp	nào	chứng	tỏ	kiểu	thử
nghiệm	ngẫu	nhiên	kiểu	đó	từng	xảy	ra.	Nhưng	điều	khiến	ta	an
lòng	chính	là	niềm	tin	thuốc	men	đều	được	chứng	nhận	bởi	Cục
quản	lý	Thực	phẩm	và	Dược	phẩm	(FDA)	hay	các	cơ	quan	có	chức
năng	tương	đương.	Chúng	ta	nghĩ	loại	thuốc	kháng	sinh	nào	mặt
trên	 thị	 trường	 cũng	 đều	 phải	 vượt	 qua	 một	 số	 kiểm	 nghiệm
nhất	định.	Trước	thực	tế	đôi	khi	sức	mạnh	đồng	tiền	có	thể	khiến
người	ta	giả	mạo	kết	quả	kiểm	nghiệm,	ta	vẫn	tin	FDA	đảm	bảo
thí	nghiệm	đáng	tin	cậy	để	thuốc	kháng	sinh	trên	thị	trường	an
toàn	và	công	hiệu.

Nói	ra	như	vậy	không	phải	để	ám	chỉ	rằng	không	nên	tin	thuốc
kê	đơn	của	bác	sĩ,	mà	để	nhấn	mạnh	trong	thực	tế	nhiều	niềm	tin
và	 giả	 thuyết	 của	 chúng	 ta	 dù	 có	 rất	 ít	 hay	 không	 hề	 có	 căn	 cứ
vẫn	là	cơ	sở	tạo	nên	lòng	tin.	Bất	cứ	khi	nào	lòng	tin	bị	lung	lay
cũng	là	lúc	người	ta	phản	ứng	lại	các	thông	lệ	truyền	thống	vốn
được	 xã	 hội	 công	 nhận.	 Ví	 dụ	 mặc	 dù	 các	 ban	 ngành	 uy	 tín
không	ngừng	trấn	an	vắc	xin	an	toàn,	nhưng	một	số	người	ở	Mỹ



và	 Anh	 vẫn	 từ	 chối	 tiêm	 phòng	 sởi	 cho	 con	 em	 mình	 vì	 lo	 ngại
loại	vắc	xin	đó	có	thể	dẫn	đến	bệnh	tự	kỷ.	Do	đó	số	ca	nhiễm	sởi
đang	 ngày	 càng	 tăng	 ở	 Mỹ,	 dù	 con	 số	 này	 đang	 giảm	 ở	 tất	 cả
những	nơi	khác[98].	Hãy	thử	nghĩ	đến	hoàn	cảnh	của	những	công
dân	bình	thường	ở	một	quốc	gia	nghèo.	Người	dân	phương	Tây
luôn	 dễ	 dàng	 tiếp	 cận	 với	 nguồn	 tri	 thức	 uyên	 bác	 của	 các	 nhà
khoa	 học	 giỏi	 nhất	 thế	 giới,	 vậy	 mà	 họ	 còn	 cảm	 thấy	 khó	 khăn
khi	 lựa	 chọn.	 Huống	 hồ	 những	 người	 nghèo	 ít	 được	 tiếp	 cận
thông	tin	thì	việc	này	còn	khó	khăn	đến	mức	nào?	Người	ta	chọn
những	điều	có	nghĩa	với	mình,	nhưng	nếu	hầu	hết	đều	không	có
kiến	thức	sinh	học	phổ	thông	căn	bản,	tức	không	có	lý	do	gì	để
tin	vào	năng	lực	và	thái	độ	làm	việc	của	bác	sĩ,	thì	quyết	định	của
họ	chẳng	khác	gì	dò	đường	trong	đêm.

Ví	 dụ,	 người	 nghèo	 ở	 nhiều	 nước	 thường	 tin	 thuốc	 phải	 được
truyền	 trực	 tiếp	 vào	 máu	 -	 đây	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 họ	 thích	 những
loại	 thuốc	 tiêm.	 Để	 bác	 bỏ	 lý	 thuyết	 (có	 vẻ	 hợp	 lý)	 này,	 ta	 cần
hiểu	đôi	điều	về	cách	cơ	thể	hấp	thụ	chất	dinh	dưỡng	thông	qua
đường	tiêu	hóa	và	tại	sao	tiệt	trùng	kim	tiêm	đúng	cách	phải	cần
nhiệt	độ	cao.	Nói	cách	khác,	ta	ít	nhất	phải	có	kiến	thức	sinh	học
phổ	thông.

Vấn	 đề	 khá	 đau	 đầu	 vì	 chuyện	 học	 về	 cách	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe
không	chỉ	nan	giải	với	người	nghèo	mà	còn	khó	khăn	với	tất	cả
mọi	người.[99]	Một	khi	bệnh	nhân	tin	rằng	phải	tiêm	thuốc	mới
khỏi	bệnh	thì	rất	ít	khả	năng	họ	tự	nhận	ra	được	đó	là	suy	nghĩ
sai	 lầm.	 Vì	 nhiều	 bệnh	 tật	 đều	 thuộc	 loại	 trước	 sau	 gì	 cũng	 tự
khỏi	 nên	 chẳng	 có	 gì	 lạ	 nếu	 bệnh	 nhân	 cảm	 thấy	 khỏe	 hơn	 sau
một	 mũi	 kháng	 sinh.	 Việc	 này	 chỉ	 khiến	 người	 bệnh	 nhầm	 lẫn
nghiêm	 trọng	 hơn	 về	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe.	 Họ	 bị	 dẫn	 dắt	 để	 tin
rằng	 thuốc	 kháng	 sinh	 giúp	 cải	 thiện	 sức	 khỏe	 ngay	 cả	 khi	 nó
chẳng	hề	giúp	chữa	lành	bệnh	tật.	Ngược	lại,	họ	lại	không	tin	có
thể	khỏi	bệnh	dù	không	làm	gì	cả.	Nếu	một	người	bị	cảm	cúm	đi
khám	bác	sĩ	và	bác	sĩ	không	làm	gì	cả,	thì	khi	khỏe	lại	người	bệnh
đương	nhiên	sẽ	kết	luận	rằng	việc	lành	bệnh	không	liên	quan	gì



tới	vị	bác	sĩ	kia.	Và	thay	vì	cảm	ơn	vì	bác	sĩ	đã	kiên	nhẫn,	bệnh
nhân	 sẽ	 cảm	 thấy	 may	 mắn	 vì	 mọi	 chuyện	 chuyển	 biến	 tốt	 lên
và	 trong	 tương	 lai	 nếu	 có	 vấn	 đề	 sức	 khỏe,	 bệnh	 nhân	 đó	 nhất
định	sẽ	đi	khám	bác	sĩ	khác.	Điều	này	tất	nhiên	tạo	nên	xu	hướng
kê	đơn	quá	liều	ở	khu	vực	y	tế	tư	nhân	và	xu	hướng	này	không
được	 quản	 lý.	 Tình	 hình	 này	 càng	 phức	 tạp	 bởi	 thực	 tế	 trong
nhiều	 trường	 hợp	 người	 kê	 đơn	 cũng	 chính	 là	 người	 cung	 cấp
thuốc,	khi	đó	hoặc	người	ta	tìm	đến	dược	sĩ	để	được	tư	vấn	y	tế,
hoặc	bác	sĩ	tư	sẽ	trữ	và	bán	thuốc.

Rút	kinh	nghiệm	từ	hiệu	quả	tiêm	chủng	còn	khó	khăn	hơn,	bởi
tiêm	 chủng	 không	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 hiện	 tại	 mà	 phòng	 tránh
những	 vấn	 đề	 tiềm	 tàng	 trong	 tương	 lai.	 Khi	 một	 đứa	 trẻ	 được
tiêm	phòng	bệnh	sởi,	em	sẽ	không	mắc	bệnh	sởi.	Nhưng	không
phải	tất	cả	những	đứa	trẻ	không	được	tiêm	phòng	sẽ	thực	sự	mắc
bệnh	 sởi	 (đặc	 biệt	 nếu	 những	 người	 có	 khả	 năng	 là	 nguồn	 lây
bệnh	chính	quanh	trẻ	đều	đã	được	tiêm	phòng).	Do	đó	rất	khó	để
vẽ	 mối	 liên	 kết	 rõ	 ràng	 giữa	 tiêm	 chủng	 và	 việc	 không	 nhiễm
bệnh.	 Hơn	 nữa,	 tiêm	 chủng	 chỉ	 ngăn	 chặn	 được	 một	 số	 bệnh	 -
còn	có	nhiều	bệnh	tật	khác	-	và	các	bậc	cha	mẹ	không	được	học
hành	tử	tế	nghiễm	nhiên	không	biết	được	con	em	họ	được	tiêm
phòng	những	loại	bệnh	nào.	Vì	vậy	mỗi	khi	con	bị	ốm	dù	đã	được
tiêm	phòng,	các	bậc	cha	mẹ	thường	cảm	thấy	bị	lừa	dối	và	có	thể
sẽ	 quyết	 định	 không	 bao	 giờ	 tiêm	 phòng	 cho	 con	 nữa.	 Cũng	 có
thể	 họ	 không	 hiểu	 tại	 sao	 lại	 cần	 tiêm	 tất	 cả	 những	 mũi	 khác
nhau	 trong	 phác	 đồ	 tiêm	 chủng	 căn	 bản	 -	 sau	 2-3	 mũi	 tiêm,
người	ta	dễ	cảm	thấy	mình	đã	làm	những	gì	nên	làm.	Thật	quá
dễ	vướng	phải	những	niềm	tin	lệch	lạc	về	những	gì	thực	sự	giúp
ích	cho	sức	khỏe	của	chúng	ta.

Niềm	tin	mong	manh	và	tính	tất	yếu	của	hy	vọng

Có	một	lý	do	khác	giải	thích	tại	sao	người	nghèo	cứ	khư	khư	giữ
lấy	những	niềm	tin	vô	căn	cứ:	Khi	không	thể	làm	gì	nữa,	người	ta
chỉ	còn	biết	hy	vọng.	Một	trong	những	thầy	thuốc	Bengal	chúng



tôi	từng	trò	chuyện	đã	giải	thích	vai	trò	của	ông	ta	đối	với	người
nghèo	như	sau:	“Người	nghèo	thực	sự	không	có	khả	năng	chi	trả
bất	kỳ	điều	trị	phức	tạp	nào,	bởi	vì	việc	này	liên	quan	đến	những
thứ	đắt	đỏ	như	thử	nghiệm	và	nhập	viện,	và	đây	là	lý	do	vì	sao
họ	 tìm	 tới	 tôi	 để	 chữa	 những	 căn	 bệnh	 lặt	 vặt,	 và	 tôi	 kê	 cho	 họ
một	ít	thuốc	men	để	họ	cảm	thấy	khá	hơn.”	Nói	cách	khác,	quan
trọng	là	cứ	phải	 làm	điều	gì	đó,	ngay	cả	khi	ta	biết	mình	chẳng
thể	làm	gì.

Thực	tế	là	người	nghèo	ít	đi	khám	những	bệnh	có	nguy	cơ	đe	dọa
tính	mạng	như	đau	ngực,	tiểu	ra	máu;	ít	hơn	hẳn	so	với	những
bệnh	vặt	như	sốt	và	tiêu	chảy.	Người	nghèo	ở	Dehli	chi	tiêu	cho
bệnh	 nhẹ	 không	 kéo	 dài	 cũng	 nhiều	 ngang	 ngửa	 người	 giàu,
nhưng	 người	 giàu	 lại	 chi	 nhiều	 hơn	 cho	 những	 bệnh	 mãn	 tính.
[100]	 Vì	 vậy	 bệnh	 đau	 ngực	 đương	 nhiên	 trở	 thành	 bệnh	 bhopa
(một	phụ	nữ	lớn	tuổi	từng	giải	thích	với	chúng	tôi	cặp	khái	niệm
bệnh	bhopa	và	bệnh	bác	sĩ	-	người	phụ	nữ	này	một	mực	cho	rằng
bệnh	bhopa	do	ma	quỷ	gây	ra	và	cần	phải	được	thầy	lang	điều	trị,
ví	dụ	như	cơn	nhồi	máu	cơ	tim).	Điều	đó	hoàn	toàn	là	do	đa	phần
người	bệnh	không	đủ	tiền	đi	khám	bác	sĩ.

Có	 thể	 vì	 lý	 do	 này	 mà	 ở	 Kenya,	 nhu	 cầu	 tìm	 đến	 thầy	 lang	 để
chữa	 bệnh	 bằng	 phương	 pháp	 cổ	 truyền	 và	 thầy	 pháp	 để	 chữa
bệnh	 HIV/AIDS	 đặc	 biệt	 cao	 (dịch	 vụ	 chữa	 trị	 của	 những	 người
này	 được	 quảng	 cáo	 tự	 tin	 trên	 các	 pa-nô	 vẽ	 tay	 khắp	 các	 thị
trấn).	Y	học	đối	chứng	thực	sự	chẳng	giúp	được	gì	(ít	nhất	là	đến
khi	thuốc	kháng	siêu	virus	có	mức	giá	hợp	túi	tiền	hơn),	vậy	tại
sao	không	thử	tìm	đến	thảo	dược	và	bùa	chú	của	các	thầy	lang?
Những	thứ	đó	rẻ	tiền	và	ít	ra	người	bệnh	cảm	thấy	mình	đang	cố
gắng.	Và	vì	triệu	chứng	lẫn	các	bệnh	nhiễm	trùng	cơ	hội	lúc	đến
lúc	đi,	nên	người	ta	tin	tất	cả	những	nỗ	lực	đó	có	kết	quả	dù	chỉ
trong	một	thời	gian	ngắn.

Không	 riêng	 gì	 ở	 nước	 nghèo	 mới	 có	 tâm	 lý	 có	 bệnh	 vái	 tứ
phương.	 Khi	 phải	 đối	 mặt	 với	 bệnh	 tình	 vô	 phương	 cứu	 chữa,



những	người	có	đặc	quyền	cao	hiếm	hoi	ở	nước	nghèo	và	những
công	 dân	 Thế	 giới	 thứ	 nhất	 cũng	 không	 phải	 là	 ngoại	 lệ.	 Ở	 Mỹ,
trầm	 cảm	 và	 đau	 lưng	 là	 hai	 tình	 trạng	 bệnh	 hay	 bị	 hiểu	 sai	 và
gây	suy	yếu	cơ	thể.	Đây	là	lý	do	khiến	người	Mỹ	luôn	lui	tới	bác	sĩ
tâm	lý	và	người	chữa	bệnh	tâm	linh,	hay	tham	gia	các	khóa	học
yoga	 và	 trị	 liệu	 cột	 sống.	 Vì	 cả	 hai	 tình	 trạng	 này	 cứ	 đến	 rồi	 đi,
nên	người	bệnh	cứ	hết	hy	vọng	lại	thất	vọng,	lần	nào	cũng	muốn
tin	là	biết	đâu	phương	pháp	điều	trị	mới	sẽ	có	tác	dụng.

Niềm	 tin	 gắn	 với	 sự	 tiện	 lợi	 và	 thoải	 mái	 cho	 bản	 thân	 có	 lẽ	 dễ
lung	lay	hơn	nhiều	so	với	niềm	tin	xuất	phát	từ	lòng	tin	cậy	thực
sự.	 Ở	 Udaipur	 hầu	 hết	 những	 người	 tìm	 tới	 thầy	 cúng	 bhopa
cũng	 tìm	 đến	 phòng	 khám	 của	 thầy	 thuốc	 Bengal	 và	 bệnh	 viện
công.	Dường	như	họ	chẳng	bao	giờ	vắt	tay	lên	trán	mà	suy	xét	để
thấy	những	cơ	sở	chữa	bệnh	này	đại	diện	cho	hai	hệ	thống	niềm
tin	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau,	không	hề	nhất	quán	với	nhau.	Họ
phân	 biệt	 bệnh	 bhopa	 và	 bệnh	 bác	 sĩ,	 nhưng	 khi	 bệnh	 tình	 dai
dẳng	 họ	 không	 thèm	 để	 ý	 đến	 sự	 khác	 biệt	 này	 mà	 sẵn	 sàng	 áp
dụng	cả	hai	cách	chữa.

Tổ	chức	Seva	Mandir	xem	xét	các	biện	pháp	nhằm	cải	thiện	công
tác	tiêm	phòng	sau	khi	phát	hiện	ngay	cả	khi	chương	trình	tiêm
phòng	ngoài	trời	hàng	tháng	hoạt	động	rất	tốt	thì	vẫn	còn	4/5	số
trẻ	 em	 không	 được	 tiêm	 chủng	 đầy	 đủ.	 Và	 trong	 những	 cuộc
thảo	 luận	 xem	 xét	 này,	 ý	 nghĩa	 niềm	 tin	 được	 đem	 ra	 mổ	 xẻ
nhiều	lần.	Các	chuyên	gia	địa	phương	cho	rằng	nguyên	nhân	sâu
xa	 nằm	 ở	 hệ	 thống	 niềm	 tin	 của	 người	 dân.	 Những	 người	 này
tuyên	bố	tiêm	chủng	không	có	chỗ	đứng	trong	hệ	thống	niềm	tin
truyền	 thống.	 Ở	 khu	 vực	 nông	 thôn	 Udaipur,	 cũng	 như	 những
nơi	 khác,	 từ	 xưa	 đến	 nay	 người	 ta	 vẫn	 tin	 trẻ	 em	 chết	 vì	 bị	 ma
quỷ	bắt,	do	chúng	đến	nơi	công	cộng.	Đây	chính	là	lý	do	cha	mẹ
không	 cho	 con	 ra	 khỏi	 nhà	 trong	 năm	 đầu	 tiên.	 Do	 đó	 những
người	 hoài	 nghi	 khẳng	 định	 rằng	 sẽ	 vô	 cùng	 khó	 khăn	 nếu
thuyết	 phục	 dân	 làng	 cho	 con	 em	 tham	 gia	 chương	 trình	 tiêm
phòng	khi	chưa	thay	đổi	niềm	tin	của	họ	trước.



Bất	chấp	những	quan	điểm	này,	khi	tổ	chức	Seva	Mandir	tổ	chức
các	buổi	tiêm	chủng	ngoài	trời	tại	Udaipur,	chúng	tôi	đã	thuyết
phục	được	Neelima	Khetan,	CEO	của	tổ	chức,	thử	nghiệm	một	số
cách	làm	mới:	tặng	khoảng	nửa	ký	dal	(đậu	khô,	một	loại	lương
thực	chủ	yếu	tại	địa	phương)	cho	mỗi	mũi	tiêm	phòng	và	một	bộ
đĩa	 bằng	 thép	 không	 rỉ	 cho	 người	 hoàn	 thành	 đầy	 đủ	 gói	 tiêm
chủng.	 Ban	 đầu,	 vị	 bác	 sĩ	 chịu	 trách	 nhiệm	 chương	 trình	 chăm
sóc	sức	khỏe	của	Seva	Mandir	khá	lưỡng	lự.	Một	mặt,	vì	có	gì	đó
không	ổn	khi	hối	lộ	để	người	ta	làm	việc	đúng	đắn.	Mỗi	người	cần
tự	rút	ra	cho	bản	thân	điều	gì	là	tốt	cho	sức	khỏe	của	mình	mới
phải.	 Mặt	 khác,	 khuyến	 khích	 bằng	 cách	 đó	 có	 lẽ	 chưa	 đủ.	 Nếu
người	ta	không	tiêm	phòng	cho	con	em	mình	dù	ý	thức	được	lợi
ích	to	lớn	của	nó	thì	chắc	hẳn	phải	có	lý	do	ghê	gớm	nào	đó.	Ví	dụ
nếu	họ	tin	đưa	con	ra	ngoài	sẽ	gây	tổn	hại	cho	con,	thì	mấy	lạng
đậu	khô	(chỉ	đáng	giá	40	rupi,	tương	đương	1,83	đô	la	Mỹ,	chưa
đến	 nửa	 ngày	 lương	 lao	 động	 trên	 công	 trường)	 làm	 sao	 đủ	 để
thuyết	phục	họ	cho	con	tiêm	phòng.	Chúng	tôi	quen	biết	những
người	 ở	 tổ	 chức	 Seva	 Mandir	 đủ	 lâu	 để	 thuyết	 phục	 họ	 thử	 tiến
hành	ý	tưởng	này	trên	quy	mô	nhỏ.	Và	từ	đó	30	trại	tiêm	chủng
có	khuyến	khích	vật	chất	đã	được	thành	lập.	Chương	trình	tiêm
chủng	thành	công	vang	dội.	Tỉ	lệ	tiêm	chủng	tại	những	ngôi	làng
nơi	trạm	tiêm	phòng	được	dựng	tăng	gấp	bảy	lần,	lên	đến	38%.
Tại	tất	cả	những	ngôi	làng	lân	cận,	trong	vòng	sáu	dặm,	tỉ	lệ	còn
cao	hơn.	Tổ	chức	Seva	Mandir	phát	hiện	ra	rằng	tặng	đậu	khô,	dù
có	vẻ	ngược	đời,	đã	thực	sự	giảm	chi	phí	mỗi	mũi	tiêm	nhờ	tăng
tính	hiệu	quả,	còn	y	tá	đã	được	nhà	nước	trả	đủ	lương	thì	liên	tục
bận	rộn.[101]

Chương	 trình	 tiêm	 phòng	 của	 Seva	 Mandir	 là	 một	 trong	 những
chương	trình	ấn	tượng	nhất	mà	chúng	tôi	từng	đánh	giá,	và	có	lẽ
là	chương	trình	cứu	được	nhiều	sinh	mạng	nhất.	Vì	thế	chúng	tôi
đang	 làm	 việc	 cùng	 với	 Seva	 Mandir	 và	 những	 tổ	 chức	 khác	 để
khuyến	 khích	 nhân	 rộng	 thử	 nghiệm	 này	 ở	 nhiều	 nơi	 khác.	 Có
điều	thú	vị	là	chúng	tôi	gặp	phải	không	ít	phản	đối.	Các	bác	sĩ	chỉ
ra	rằng	38%	là	quá	thấp	so	với	tỉ	 lệ	80%	hay	90%	để	có	thể	đạt



đến	 mức	 “miễn	 dịch	 cộng	 đồng”	 -	 tỉ	 lệ	 mà	 cả	 cộng	 đồng	 được
hoàn	toàn	bảo	vệ.	WHO	hướng	đến	con	số	90%	tiêm	chủng	toàn
quốc	 đối	 với	 tiêm	 chủng	 cơ	 bản,	 và	 80%	 cho	 mỗi	 nhóm	 cộng
đồng.	Đối	với	một	số	người	trong	giới	y	khoa,	nếu	không	thể	đạt
được	mức	bảo	vệ	hoàn	toàn	cho	cộng	đồng	thì	chẳng	có	lý	do	gì
phải	viện	trợ	một	nhúm	người	cải	thiện	sức	khỏe	của	bản	thân.
Không	 cần	 phải	 bàn	 cãi	 về	 lợi	 ích	 của	 việc	 phổ	 cập	 tiêm	 chủng
hoàn	 toàn,	 nhưng	 kiểu	 lập	 luận	 “được	 ăn	 cả	 ngã	 về	 không”	 nói
trên	là	vô	cùng	thiển	cận.	Có	thể	tiêm	phòng	cho	con	tôi	không
góp	phần	loại	trừ	bệnh	dịch	khỏi	cộng	đồng,	nhưng	việc	làm	đó
vẫn	bảo	vệ	được	con	tôi	và	những	đứa	trẻ	xung	quanh.[102]	Tỉ	lệ
tiêm	 phòng	 đầy	 đủ	 để	 tránh	 bệnh	 dịch	 cơ	 bản	 tăng	 từ	 6%	 lên
38%	rõ	ràng	vẫn	có	lợi	ích	xã	hội	vô	cùng	to	lớn.

Cuối	cùng,	sự	bất	tín	nhiệm	những	biện	pháp	khuyến	khích	tiêm
phòng	rốt	cuộc	đều	nằm	ở	vấn	đề	lòng	tin	của	những	người	cánh
tả	lẫn	cánh	hữu	trong	chính	trị	chính	thống.	Cả	hai	phe	đều	cho
rằng	đừng	nên	cố	gắng	hối	lộ	để	người	khác	làm	điều	mà	ta	nghĩ
họ	nên	làm.	Đối	với	cánh	hữu,	đây	là	hành	động	lãng	phí;	đối	với
cánh	tả	truyền	thống,	bao	gồm	cộng	đồng	y	tế	công	và	vị	bác	sĩ
tay	nghề	cao	làm	việc	cho	Seva	Mandir,	điều	này	hạ	thấp	giá	trị
của	 thứ	 được	 cho	 đi	 và	 cả	 những	 người	 nhận	 nó.	 Thay	 vào	 đó,
chúng	 ta	 nên	 tập	 trung	 vào	 việc	 cố	 gắng	 thuyết	 phục	 người
nghèo	về	lợi	ích	của	tiêm	chủng.

Chúng	tôi	nghĩ	cả	hai	quan	điểm	này	đều	có	chút	cố	chấp	trong
cách	 nhìn	 nhận	 vấn	 đề	 vì	 hai	 nguyên	 nhân.	 Thứ	 nhất,	 điều	 mà
thử	nghiệm	tặng	đậu	khô	chứng	minh	là	ở	Udaipur	người	nghèo
dường	như	có	vẻ	tin	vào	nhiều	điều	và	những	niềm	tin	đó	không
có	 căn	 cứ	 đáng	 tin.	 Họ	 không	 sợ	 ma	 quỷ	 đến	 mức	 từ	 chối	 đậu
khô.	 Lý	 do	 hẳn	 là	 vì	 họ	 rơi	 vào	 hoàn	 cảnh	 chẳng	 có	 cơ	 sở	 vững
chắc	nào	để	đánh	giá	chi	phí	và	lợi	ích	của	vắc	xin.	Khi	họ	thực	sự
biết	mình	muốn	gì,	chẳng	hạn	gả	con	gái	cho	người	môn	đăng	hộ
đối	và	tương	đồng	về	tôn	giáo	thì	họ	không	dễ	bị	hối	lộ	chút	nào.
Vì	thế,	quả	thật	người	nghèo	cũng	có	niềm	tin	mạnh	mẽ,	nhưng



không	phải	lúc	nào	niềm	tin	đó	cũng	có	căn	cứ	vững	chắc.

Thứ	hai	là	dường	như	cả	cánh	tả	và	cánh	hữu	đều	giả	định	rằng
hành	động	theo	sau	ý	định:	rằng	nếu	người	ta	được	thuyết	phục
về	giá	trị	của	tiêm	phòng	thì	con	cái	họ	sẽ	được	tiêm	phòng.	Điều
này	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng,	và	suy	luận	như	vậy	là	đi	quá
xa.

Tâm	niệm	đầu	năm

Ngay	 cả	 ở	 những	 nơi	 trại	 tiêm	 chủng	 không	 áp	 dụng	 tặng	 đậu
khô,	số	trẻ	em	nhận	liều	vắc	xin	đầu	tiên	vẫn	lên	tới	77%.	Đây	là
dấu	hiệu	chứng	tỏ	người	dân	không	quyết	liệt	phản	đối	chuyện
tiêm	chủng.	Có	lẽ	họ	vẫn	sẵn	sàng	tham	gia	tiêm	phòng	ngay	cả
khi	không	nhận	được	khuyến	khích	vật	chất	nào.	Vấn	đề	là	phải
động	viên	người	dân	hoàn	thành	chương	trình	tiêm	chủng.	Tỉ	lệ
tiêm	chủng	đầy	đủ	không	vượt	quá	38%.	Quà	tặng	có	thể	khuyến
khích	 người	 ta	 đến	 nhiều	 lần	 hơn	 nhưng	 không	 đủ	 giúp	 hoàn
thành	năm	mũi	tiêm,	mặc	cho	những	chiếc	đĩa	thép	không	gỉ	cứ
nằm	yên	đó	đợi	người	tới	lĩnh	thưởng.

Điều	này	cũng	giống	với	chuyện	đầu	năm	nào	ta	cũng	tâm	niệm
phải	 tập	 thể	 dục	 thường	 xuyên	 nhưng	 chẳng	 bao	 giờ	 thực	 hiện
tới	nơi	tới	chốn,	dù	biết	tập	thể	dục	giúp	giảm	nguy	cơ	bệnh	tim
mạch.	Nghiên	cứu	tâm	lý	học	ngày	nay	áp	dụng	cho	nhiều	hiện
tượng	kinh	tế	và	cho	thấy	cách	chúng	ta	nghĩ	về	hiện	tại	rất	khác
cách	chúng	ta	nghĩ	về	tương	lai	(thuật	ngữ	có	tên	gọi	là	“tính	bất
nhất	về	thời	gian”).[103]	Ở	hiện	tại,	ta	bốc	đồng,	chủ	yếu	bị	kiểm
soát	bởi	cảm	xúc	và	ham	muốn	nhất	thời.	Những	điều	khó	chịu
chẳng	 hạn	 như	 mất	 chút	 ít	 thời	 gian	 (đứng	 xếp	 hàng	 chờ	 đến
lượt	con	mình	tiêm	ngừa)	hay	đau	nhức	đôi	chút	(lúc	tập	luyện
cơ	 hông	 chẳng	 hạn)	 luôn	 khiến	 ta	 cảm	 thấy	 mệt	 mỏi	 ngay	 thời
điểm	 phải	 chịu	 đựng,	 nhưng	 sẽ	 vơi	 đi	 nhiều	 khi	 không	 bị	 thúc
bách	về	chuyện	thời	gian	(chẳng	hạn	sau	một	bữa	tối	Giáng	sinh
thịnh	soạn	thì	chẳng	thể	nghĩ	đến	chuyện	tập	tành).	Ngược	lại,



những	“phần	thưởng”	nhỏ	nhặt	khiến	ta	thèm	muốn	trong	hiện
tại	 thường	 sẽ	 chẳng	 còn	 quan	 trọng	 nếu	 ta	 quyết	 đẩy	 việc	 cho
tương	lai.

Xu	hướng	trì	hoãn	không	chịu	trả	giá	trong	hiện	tại	để	tương	lai
gánh	 sau	 là	 điều	 hết	 sức	 tự	 nhiên.	 Chúng	 ta	 sẽ	 quay	 lại	 vấn	 đề
này	ở	những	chương	sau.	Những	phụ	huynh	nghèo	hoàn	toàn	ý
thức	về	lợi	ích	của	việc	tiêm	chủng,	nhưng	lợi	ích	của	việc	này	lại
dồn	vào	một	thời	điểm	nào	đó	trong	tương	lai	trong	khi	hôm	nay
người	ta	đã	phải	trả	giá	cho	việc	đó.	Nếu	đứng	từ	góc	độ	của	ngày
hôm	nay	thì	việc	trì	hoãn	đến	hôm	sau	là	hoàn	toàn	hợp	lý.	Rất
tiếc	là	khi	ngày	mai	trở	thành	ngày	hôm	nay,	luận	điệu	trên	đây
lại	được	áp	dụng.	Tương	tự,	người	ta	sẽ	muốn	trì	hoãn	việc	mua
mùng	chống	muỗi	hay	Clo,	vì	ngay	lúc	này	có	những	khoản	cần
chi	tiêu	hơn	(chẳng	hạn,	mua	cái	bánh	nón	ngon	lành	đang	rán	ở
bên	 kia	 đường).	 Không	 khó	 để	 hiểu	 tại	 sao	 giá	 rẻ	 vẫn	 không
khuyến	 khích	 người	 ta	 mua	 những	 thứ	 giúp	 cứu	 mạng,	 hay	 tại
sao	 một	 món	 quà	 vật	 chất	 nho	 nhỏ	 lại	 có	 tính	 chất	 động	 viên
khích	lệ.	Mấy	lạng	đậu	khô	có	tác	dụng	bởi	vì	đó	là	thứ	những	bà
mẹ	nhận	được	ngay	hôm	nay	đền	bù	cho	những	phiền	toái	phải
chịu	khi	đưa	con	đi	tiêm	phòng	(vài	giờ	đồng	hồ	đưa	con	đến	trại
tiêm	 phòng	 hay	 cơn	 sốt	 nhẹ	 mà	 thỉnh	 thoảng	 mũi	 tiêm	 gây	 ra
cho	đứa	trẻ).

Nếu	 cách	 giải	 thích	 này	 đúng	 thì	 nó	 sẽ	 gợi	 mở	 một	 nguyên	 tắc
mới	để	dẫn	dắt	các	hành	vi	trong	y	tế	sức	khỏe	dự	phòng,	hay	để
cung	 cấp	 các	 khuyến	 khích	 vật	 chất	 nằm	 ngoài	 khuôn	 khổ
những	lập	luận	kinh	tế	truyền	thống.	Theo	nguyên	tắc	đó,	xã	hội
có	thể	trợ	cấp	hay	hỗ	trợ	những	hành	vi	tạo	ra	lợi	ích	cộng	hưởng
qua	lại.	Tiền	phạt	hay	tiền	thưởng	có	thể	dẫn	dắt	người	ta	thực
hiện	điều	mình	mong	muốn	nhưng	luôn	trì	hoãn	thực	hiện.	Nói
một	cách	tổng	quát	hơn,	tính	bất	nhất	theo	thời	gian	là	lập	luận
khiến	ta	dễ	triển	khai	những	điều	“đúng	đắn”	trong	khi	vẫn	cho
họ	 quyền	 tự	 do	 để	 trì	 hoãn.	 Trong	 cuốn	 sách	 bán	 chạy	 nhất
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Happiness[104],	Richard	Thaler	và	Cass	Sunstein,	nhà	kinh	tế	học
và	học	giả	luật	từ	Đại	học	Chicago	đã	đề	xuất	một	số	biện	pháp
can	 thiệp	 để	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 này.[105]	 Một	 trong	 số	 đó	 là	 lựa
chọn	mặc	định.	Chính	phủ	(hay	một	tổ	chức	phi	chính	phủ	thiện
chí)	 nên	 chọn	 cách	 mà	 họ	 nghĩ	 là	 tốt	 nhất	 cho	 số	 đông	 làm	 lựa
chọn	mặc	định.	Mục	đích	là	để	người	ta	phải	chủ	động	tránh	đi
nếu	 không	 thích	 lựa	 chọn	 mặc	 định.	 Khi	 đó	 mỗi	 người	 vẫn	 có
quyền	lựa	chọn	theo	mong	muốn	mà	không	cần	phải	trả	giá	đắt,
và	 kết	 quả	 là	 đa	 số	 sẽ	 chọn	 lựa	 chọn	 mặc	 định.	 Những	 khuyến
khích	nho	nhỏ,	chẳng	hạn	tặng	đậu	khô	nếu	đưa	con	đi	tiêm	vắc
xin,	là	một	trong	những	biện	pháp	thúc	đẩy	con	người,	vì	thông
qua	đây	người	ta	có	thêm	lý	do	để	hành	động	ngay	hôm	nay	thay
vì	trì	hoãn	vô	thời	hạn.

Thách	thức	chủ	yếu	là	điều	chỉnh	sao	cho	“những	cú	huých”	phù
hợp	với	hoàn	cảnh	cụ	thể	tại	mỗi	quốc	gia	đang	phát	triển.	Ví	dụ,
bước	khó	khăn	nhất	của	việc	khử	trùng	nước	bằng	dung	dịch	clo
tại	 nhà	 là	 làm	 sao	 để	 nhớ	 thực	 hiện	 bước	 này.	 Phải	 mua	 thuốc
khử	trùng	và	nhỏ	đủ	số	giọt	cần	thiết	vào	nước	trước	khi	uống.
Nước	 máy	 tuyệt	 vời	 ở	 chỗ	 nước	 được	 khử	 trùng	 sẵn	 bằng	 clo
trước	khi	chảy	qua	hệ	thống	đường	ống	đến	mỗi	hộ	gia	đình;	như
vậy	chúng	ta	chẳng	cần	để	ý	đến	chuyện	khử	trùng.	Làm	thế	nào
để	khuyến	khích	người	ta	xử	lý	nước	uống	ở	những	nơi	không	có
nước	máy?	Michael	Kremer	và	đồng	nghiệp	đã	nghĩ	ra	một	cách
là	lắp	đặt	bình	đựng	clo	(miễn	phí),	gọi	là	“vặn	một	vòng”,	ngay
bên	cạnh	giếng	làng	nơi	mọi	người	lui	tới	lấy	nước.	Chỉ	cần	vặn
một	 vòng	 ở	 tay	 cầm,	 bình	 clo	 sẽ	 cung	 cấp	 một	 lượng	 chất	 khử
trùng	 vừa	 đủ.	 Cách	 làm	 này	 khiến	 cho	 việc	 khử	 trùng	 nước	 dễ
dàng	 hơn	 nhiều,	 và	 vì	 ngày	 càng	 nhiều	 người	 sử	 dụng	 clo	 mỗi
lần	lấy	nước	nên	đây	là	phương	pháp	rẻ	tiền	nhất	để	ngăn	chặn
bệnh	tiêu	chảy	trong	số	tất	cả	các	biện	pháp	can	thiệp,	với	bằng
chứng	có	được	từ	các	cuộc	thử	nghiệm	ngẫu	nhiên.[106]

Chúng	 tôi	 kém	 may	 mắn	 hơn	 (mà	 cũng	 có	 thể	 là	 kém	 năng	 lực
hơn)	khi	phối	hợp	với	tổ	chức	Seva	Mandir	cùng	thiết	kế	chương



trình	 bổ	 sung	 chất	 sắt	 vào	 bột	 mì,	 nhằm	 giải	 quyết	 tình	 trạng
thiếu	 máu	 tràn	 lan.	 Chúng	 tôi	 cố	 gắng	 thiết	 kế	 một	 lựa	 chọn
“mặc	định”	tích	hợp	sẵn	trong	chương	trình	này:	Mỗi	hộ	gia	đình
chỉ	có	duy	nhất	một	cơ	hội	tham	gia.	Nếu	họ	đồng	ý	thì	từ	đó	trở
đi,	 bột	 mì	 cung	 cấp	 cho	 hộ	 gia	 đình	 này	 sẽ	 luôn	 được	 bổ	 sung
chất	sắt.	Tuy	nhiên,	động	lực	khuyến	khích	chủ	cối	xay	(những
người	được	trả	một	mức	phí	cố	định	để	bổ	sung	sắt)	 lại	có	xuất
phát	điểm	là	một	lựa	chọn	mặc	định	trái	ngược	hẳn:	họ	không	bổ
sung	 chất	 sắt	 nếu	 các	 hộ	 gia	 đình	 không	 yêu	 cầu.	 Và	 kết	 quả	 là
thời	 gian	 công	 sức	 để	 khách	 hàng	 yêu	 cầu	 chủ	 cối	 xay	 bổ	 sung
thêm	sắt	chẳng	đáng	là	bao	nhưng	nó	cũng	khiến	không	ít	người
nản	lòng.[107]

Khuyến	khích	hay	thuyết	phục?

Trong	 nhiều	 trường	 hợp,	 tính	 bất	 nhất	 theo	 thời	 gian	 là	 điều
ngăn	ta	đi	từ	suy	nghĩ	đến	hành	động.	Tuy	nhiên,	trong	ví	dụ	cụ
thể	về	tiêm	chủng,	khó	có	thể	tin	rằng	chỉ	duy	nhất	tính	bất	nhất
theo	 thời	 gian	 là	 lý	 do	 khiến	 người	 ta	 thường	 xuyên	 trì	 hoãn
quyết	 định	 dù	 đã	 nhận	 thức	 đầy	 đủ	 về	 ích	 lợi	 của	 tiêm	 chủng.
Khi	liên	tục	trì	hoãn	tiêm	phòng	cho	con	mình,	người	ta	hẳn	phải
không	ngừng	tự	đánh	lừa	bản	thân.	Không	chỉ	phải	muốn	tới	trại
tiêm	 phòng	 vào	 tháng	 sau	 thay	 vì	 hôm	 nay,	 họ	 còn	 phải	 tin	 là
mình	 thực	 sự	 sẽ	 tới	 đó	 vào	 tháng	 sau.	 Hẳn	 là	 chúng	 ta	 có	 phần
hơi	ngây	thơ	khi	tin	rằng	mình	có	thể	làm	điều	đúng	đắn	trong
tương	 lai.	 Nhưng	 nếu	 các	 bậc	 cha	 mẹ	 thực	 sự	 tin	 tưởng	 vào	 lợi
ích	 của	 tiêm	 chủng,	 họ	 sẽ	 chẳng	 thể	 tự	 đánh	 lừa	 bản	 thân	 hết
tháng	này	sang	tháng	nọ,	vờ	rằng	sẽ	thực	hiện	điều	đó	vào	tháng
sau	 cho	 đến	 lúc	 hết	 thời	 hạn	 hai	 năm,	 thế	 là	 trễ	 mất	 đợt	 tiêm
phòng	của	con.	Trong	phần	sau	của	cuốn	sách	này,	chúng	ta	sẽ
thấy	người	nghèo	cố	gắng	ép	buộc	bản	thân	mình	để	chi	tiêu	tằn
tiện,	 và	 điều	 này	 đòi	 hỏi	 rất	 nhiều	 suy	 xét	 phức	 tạp	 về	 mặt	 tài
chính.	Nếu	họ	thực	sự	tin	tưởng	tiêm	chủng	tuyệt	vời	như	WHO
khuyên,	 có	 thể	 họ	 đã	 tìm	 ra	 cách	 khắc	 phục	 thói	 quen	 trì	 hoãn
của	 mình.	 Nên	 nhiều	 khả	 năng	 họ	 hay	 chần	 chừ	 do	 dự	 vì	 đánh



giá	thấp	những	lợi	ích	của	tiêm	chủng.

Đặc	biệt	cần	khuyến	khích	khi	các	hộ	gia	đình	vì	lý	do	nào	đó	có
phần	nghi	ngờ	lợi	ích	của	những	điều	được	đề	nghị	làm.	Điều	này
khiến	y	tế	phòng	ngừa	trở	thành	ứng	cử	viên	cực	kỳ	thích	hợp	để
áp	dụng	những	chính	sách	khuyến	khích:	Lợi	ích	của	nó	nằm	ở
tương	 lai	 và	 khó	 thấy.	 Tin	 tốt	 là	 những	 cú	 huých	 mang	 tính
khích	 lệ	 có	 thể	 giúp	 thuyết	 phục	 người	 dân,	 từ	 đó	 có	 thể	 khởi
động	 một	 vòng	 phản	 hồi	 tích	 cực.	 Bạn	 còn	 nhớ	 chuyện	 mùng
chống	muỗi	phát	cho	một	gia	đình	nghèo	ở	Kenya?	Chúng	tôi	đã
đưa	ra	lập	luận	rằng	bản	thân	phần	thu	nhập	tăng	thêm	có	được
nhờ	 chiếc	 mùng	 chống	 muỗi	 không	 đủ	 lớn	 để	 đứa	 trẻ	 được	 cấp
mùng	 có	 thể	 mua	 thêm	 mùng	 cho	 con	 sau	 này:	 Ngay	 cả	 nếu
mùng	chống	muỗi	có	thể	giúp	thu	nhập	tăng	thêm	15%	cho	đứa
trẻ	nọ	thì	phần	thu	nhập	tăng	thêm	đó	cũng	chỉ	tăng	khả	năng
mua	mùng	thêm	5%.	Tuy	nhiên,	hiệu	ứng	thu	nhập	không	phải
là	tất	cả.	Gia	đình	nhận	được	mùng	có	thể	quan	sát	thấy	khi	họ
sử	dụng	mùng,	con	cái	họ	ít	bệnh	tật	hơn.	Hơn	nữa,	họ	cũng	trực
tiếp	 cảm	 nhận	 được	 rằng	 mùng	 chống	 muỗi	 dễ	 dùng	 và	 ngủ
trong	 mùng	 không	 đến	 nỗi	 khó	 chịu	 như	 họ	 tưởng	 lúc	 đầu.
Trong	 một	 thí	 nghiệm,	 Pascaline	 Dupas	 đã	 kiểm	 tra	 giả	 thuyết
này	bằng	cách	cố	gắng	một	lần	nữa	bán	mùng	chống	muỗi	cho
những	gia	đình	trước	đây	từng	được	mời	mua	mùng	với	giá	rất
rẻ	 hoặc	 miễn	 phí,	 cũng	 như	 những	 gia	 đình	 được	 chào	 mua
mùng	 với	 giá	 đúng,	 nhưng	 hầu	 hết	 không	 ai	 chịu	 mua.[108]	 Bà
phát	hiện	ra	rằng	những	gia	đình	từng	được	phát	mùng	miễn	phí
hoặc	 với	 giá	 giảm	 đáng	 kể	 có	 nhiều	 khả	 năng	 mua	 chiếc	 mùng
thứ	hai	hơn	(mặc	dù	họ	đã	có	một	chiếc	rồi)	những	gia	đình	được
yêu	cầu	trả	đúng	giá	cho	chiếc	mùng	đầu	tiên.	Ngoài	ra,	bà	cũng
phát	 hiện	 rằng	 tiếng	 lành	 đồn	 xa:	 Bạn	 bè	 và	 người	 thân	 của
những	 người	 được	 cho	 mùng	 miễn	 phí	 cũng	 thường	 tự	 mua
mùng	cho	bản	thân	họ.

NGỒI	TRONG	CHĂN	ẤM	NỆM	ÊM



MÀ	PHÁN	XÉT
Người	 nghèo	 xem	 ra	 bị	 sập	 bẫy	 nghèo	 vì	 thiếu	 thốn	 thông	 tin,
thiếu	kiên	định	và	lười	biếng	-	trên	thực	tế	chính	chúng	ta	cũng
gặp	phải	những	vấn	đề	và	thói	tật	hệt	như	vậy.	Đúng	là	chúng	ta
không	nghèo	và	ở	một	chừng	mực	nào	đó	được	ăn	học	tử	tế	hơn,
tiếp	cận	thông	tin	đầy	đủ	hơn,	nhưng	sự	khác	biệt	không	nhiều
vì	suy	cho	 cùng	chúng	 ta	hiểu	biết	 rất	 ít,	 chắc	chắn	là	 ít	hơn	 ta
tưởng.

Lợi	 thế	 thực	 sự	 của	 chúng	 ta	 xuất	 phát	 từ	 những	 thứ	 chúng	 ta
mặc	nhiên	công	nhận.	Nhà	ta	có	nước	sạch	được	dẫn	ống	đến	tận
nơi,	 không	 cần	 phải	 thêm	 clo	 vào	 nước	 sinh	 hoạt	 mỗi	 sáng.	 Hệ
thống	cống	rãnh	cũng	tự	hoạt	động	và	chắc	hẳn	ít	ai	trong	chúng
ta	 thực	 sự	 biết	 chúng	 hoạt	 động	 ra	 sao.	 Ta	 coi	 như	 có	 thể	 tin
tưởng	vào	sự	tận	tâm	của	bác	sĩ	và	hệ	thống	y	tế	công	cộng	và	có
thể	 biết	 được	 nên	 và	 không	 nên	 làm	 gì.	 Chúng	 ta	 không	 có	 lựa
chọn	 nào	 khác	 ngoài	 việc	 cho	 con	 em	 mình	 tiêm	 phòng	 vì	 các
trường	công	lập	sẽ	không	cho	nhập	học	nếu	trẻ	chưa	được	tiêm
phòng.	Và	thậm	chí	vì	lý	do	nào	đó	ta	chưa	cho	con	tiêm	phòng
thì	 chúng	 vẫn	 được	 an	 toàn	 vì	 những	 người	 khác	 đều	 đã	 được
tiêm.	 Các	 công	 ty	 bảo	 hiểm	 thì	 tặng	 quà	 khuyến	 khích	 tập	 thể
dục	vì	họ	lo	ngại	chúng	ta	lười	biếng	không	chịu	luyện	tập.	Và	có
lẽ	quan	trọng	nhất	là	chúng	ta	hầu	như	không	phải	chạy	ăn	từng
bữa.	 Nói	 cách	 khác,	 hiếm	 khi	 chúng	 ta	 phải	 cố	 gắng	 kiểm	 soát
bản	 thân	 hay	 đưa	 ra	 những	 quyết	 định	 mang	 tính	 sống	 còn
trong	khi	người	nghèo	lúc	nào	cũng	phải	làm	điều	đó.

Chẳng	 ai	 đủ	 khôn	 ngoan,	 kiên	 nhẫn	 hay	 am	 hiểu	 để	 hoàn	 toàn
chịu	trách	nhiệm	cho	những	quyết	định	liên	quan	đến	sức	khỏe
của	bản	thân.	Vì	lẽ	đó,	người	dân	ở	những	quốc	gia	giàu	có	được
bao	 bọc	 bởi	 những	 khuyến	 khích	 vô	 hình.	 Còn	 ở	 những	 nước
nghèo,	mục	tiêu	chủ	yếu	mà	chính	sách	chăm	sóc	y	tế	cần	hướng
tới	 là	 tạo	 điều	 kiện	 để	 người	 nghèo	 dễ	 dàng	 tiếp	 cận	 dịch	 vụ



chăm	sóc	sức	khỏe	dự	phòng,	đồng	thời	thực	hiện	kiểm	soát	chất
lượng	điều	trị.	Tính	tới	độ	nhạy	cảm	cao	với	giá	cả,	rõ	ràng	việc
đầu	tiên	cần	làm	là	đưa	các	dịch	vụ	y	tế	dự	phòng	miễn	phí	đến
từng	hộ	gia	đình,	thậm	chí	tặng	thưởng	nếu	họ	đồng	ý	sử	dụng
và	nếu	có	thể	thì	biến	những	dịch	vụ	này	trở	thành	lựa	chọn	mặc
định.	 Nên	 đặt	 bình	 clo	 miễn	 phí	 cạnh	 nguồn	 nước;	 cha	 mẹ	 nên
được	thưởng	nếu	cho	con	em	tiêm	phòng;	trẻ	em	nên	được	phát
thuốc	tẩy	giun	và	chất	dinh	dưỡng	bổ	sung	miễn	phí	tại	trường
học;	và	nên	có	đầu	tư	công	vào	cơ	sở	hạ	tầng	cấp	nước	và	vệ	sinh
môi	trường,	ít	nhất	là	cho	những	khu	vực	đông	dân	cư.

Cũng	như	đầu	tư	y	tế	công	cộng,	những	trợ	cấp	nói	trên	sẽ	hoàn
vốn	 với	 lợi	 ích	 thu	 được	 là	 tỉ	 lệ	 bệnh	 tật	 và	 tử	 vong	 thấp,	 thu
nhập	cao	hơn	cho	người	dân	-	trẻ	em	ít	bị	bệnh	sẽ	đi	học	thường
xuyên	 hơn	 và	 kiếm	 được	 nhiều	 tiền	 hơn	 khi	 trưởng	 thành.	 Tuy
nhiên,	 không	 có	 nghĩa	 những	 chuyện	 tốt	 đẹp	 này	 tự	 động	 xảy
đến	mà	không	cần	biện	pháp	can	thiệp	nào.	Nếu	không	hiểu	biết
đầy	đủ	về	lợi	ích	của	phòng	ngừa	và	chú	trọng	quá	mức	vào	hiện
tại	trước	mắt,	người	ta	sẽ	không	chịu	bỏ	công	sức	và	tiền	bạc,	dù
là	để	đầu	tư	cho	những	chiến	lược	phòng	ngừa	không	hề	đắt	đỏ.
Mà	nói	đến	chuyện	đắt	rẻ	đương	nhiên	liên	quan	đến	tiền	nong.
Công	 tác	 điều	 trị	 bệnh	 có	 hai	 khó	 khăn:	 đảm	 bảo	 người	 dân	 đủ
khả	 năng	 mua	 thuốc	 cần	 thiết	 (như	 trường	 hợp	 Ibu	 Emptat	 đề
cập	ở	trên,	ông	không	đủ	tiền	mua	thuốc	hen	suyễn	cho	con	trai),
đồng	 thời	 hạn	 chế	 họ	 tiếp	 cận	 với	 những	 loại	 thuốc	 không	 cần
thiết	 nhằm	 ngăn	 chặn	 tình	 trạng	 kháng	 thuốc	 đang	 lan	 rộng.
Các	 đối	 tượng	 mở	 phòng	 khám	 và	 tự	 gọi	 mình	 là	 bác	 sĩ	 dường
như	 vượt	 khỏi	 tầm	 kiểm	 soát	 của	 hầu	 hết	 chính	 phủ	 các	 nước
đang	 phát	 triển,	 cho	 nên	 cách	 duy	 nhất	 để	 kiềm	 chế	 tình	 trạng
kháng	 thuốc	 kháng	 sinh	 và	 lạm	 dụng	 thuốc	 liều	 cao	 là	 cố	 gắng
kiểm	soát	việc	buôn	bán	những	loại	thuốc	này.

Điều	này	có	vẻ	mang	tính	áp	đặt,	và	thực	tế	đúng	là	như	thế.	Tuy
nhiên,	việc	chịu	trách	nhiệm	cho	cuộc	đời	của	bản	thân	thật	quá
dễ	dàng	nếu	chúng	ta	cứ	ngồi	trong	chăn	ấm	nệm	êm	mà	phán



xét.	 Chẳng	 phải	 chính	 chúng	 ta	 mới	 là	 người	 đang	 từng	 ngày
từng	 giờ	 hưởng	 lợi	 từ	 được	 chế	 độ	 áp	 đặt	 của	 nhà	 nước	 vốn	 ăn
sâu	bám	rễ	vào	hệ	thống	đến	mức	tưởng	như	vô	hình?	So	với	việc
tự	mình	quyết	định,	một	số	biện	pháp	áp	đặt	của	nhà	nước	đảm
bảo	 việc	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe	 và	 giải	 thoát	 chúng	 ta	 khỏi	 những
vấn	 đề	 đau	 đầu	 liên	 quan	 tới	 y	 tế.	 Nhờ	 đó	 chúng	 ta	 có	 thể	 ung
dung	 làm	 nhiều	 điều	 hay	 ho	 với	 cuộc	 đời	 của	 mình.	 Nhưng
không	 có	 nghĩa	 chúng	 ta	 được	 miễn	 trách	 nhiệm	 giáo	 dục	 cho
người	khác	về	y	tế	cộng	đồng.	Chúng	ta	thực	sự	nợ	mọi	người,	kể
cả	 người	 nghèo,	 một	 lời	 giải	 thích	 rõ	 ràng	 về	 lý	 do	 tại	 sao	 tiêm
chủng	 lại	 quan	 trọng	 và	 tại	 sao	 người	 ta	 phải	 hoàn	 tất	 hết	 liệu
trình	dùng	thuốc	kháng	sinh.	Nhưng	chúng	ta	cũng	nên	nhận	ra
-	thực	ra	là	thừa	nhận	-	rằng	chỉ	thông	tin	thì	không	giải	quyết
được	việc	gì.	Đây	là	vấn	đề	mấu	chốt	đối	với	người	nghèo,	và	cả
với	chúng	ta.



M
4	ĐỨNG	NHẤT	LỚP

ùa	 hè	 năm	 2009,	 tại	 làng	 Naganadgi	 thuộc	 bang
Karnataka,	 Ấn	 Độ,	 chúng	 tôi	 gặp	 Shantarama,	 một	 góa

phụ	40	tuổi	 và	là	 mẹ	của	6	 đứa	con.	 Chồng	bà	qua	 đời	đột	 ngột
cách	 đây	 bốn	 năm	 vì	 bệnh	 viêm	 ruột	 thừa.	 Ông	 không	 có	 bảo
hiểm	hay	bất	kỳ	khoản	lương	hưu	nào	để	lại	cho	gia	đình.	Ba	đứa
con	đầu	được	đi	học	ít	nhất	đến	lớp	8,	nhưng	hai	đứa	kế	-	một	bé
trai	10	tuổi	và	một	bé	gái	14	tuổi	-	phải	bỏ	học	giữa	chừng.	Bé	gái
làm	việc	đồng	áng	cho	nhà	hàng	xóm.	Chúng	tôi	tưởng	chính	cái
chết	của	người	cha	đã	buộc	gia	đình	phải	cho	con	cái	nghỉ	học	và
đẩy	những	đứa	lớn	ra	ngoài	đời	bươn	chải	kiếm	sống.

Shantarama	 đã	 đập	 tan	 mọi	 suy	 đoán	 của	 chúng	 tôi.	 Sau	 khi
chồng	chết,	bà	cho	thuê	ruộng	vườn	của	gia	đình	và	bắt	đầu	lao
động.	 Bà	 kiếm	 đủ	 tiền	 để	 đảm	 bảo	 những	 nhu	 cầu	 cơ	 bản.	 Đứa
con	gái	nhỏ	của	bà	đúng	là	phải	phụ	làm	đồng,	nhưng	đó	là	vì	bà
không	muốn	con	mình	nhàn	cư	vi	bất	thiện	sau	khi	bỏ	học	giữa
chừng.	Khi	chúng	tôi	gặp	gia	đình	bà,	hai	trong	ba	đứa	con	đầu
vẫn	tiếp	tục	đến	trường	(cô	cả	lúc	đó	22	tuổi	và	đã	lập	gia	đình,
đang	mang	thai	đứa	con	đầu	lòng).	Chúng	tôi	được	biết	con	trai
cả	 của	 bà	 hiện	 đang	 học	 để	 trở	 thành	 giáo	 viên	 tại	 một	 trường
cao	đẳng	ở	Yatgir,	thị	trấn	gần	làng	nhất.	Hai	đứa	con	giữa	nghỉ
học	 vì	 chúng	 cương	 quyết	 không	 chịu	 đến	 trường.	 Có	 rất	 nhiều
trường	gần	làng,	gồm	một	trường	công	và	một	số	trường	tư.	Hai
đứa	trẻ	này	được	đăng	ký	theo	học	trường	công,	nhưng	đều	trốn
học	hết	lần	này	đến	lần	khác	cho	đến	khi	người	mẹ	từ	bỏ	hy	vọng
có	thể	động	viên	con	đến	trường.	Khi	chúng	tôi	phỏng	vấn	người
mẹ,	đứa	con	trai	10	tuổi	ngồi	gần	đó	lầm	bầm	rằng	đi	học	thật	là
chán.

Trường	học	luôn	sẵn	có.	Hầu	hết	các	nước	đều	miễn	học	phí,	ít	ra
là	bậc	tiểu	học	và	đa	phần	trẻ	em	được	đăng	ký	đi	học.	Tuy	nhiên
trong	 nhiều	 khảo	 sát	 chúng	 tôi	 tiến	 hành	 ở	 khắp	 nơi	 trên	 thế



giới,	 tỉ	 lệ	 trẻ	 em	 nghỉ	 học	 dao	 động	 từ	 14%	 đến	 50%.[109]	 Việc
vắng	mặt	trên	lớp	có	lẽ	không	phải	lúc	nào	cũng	vì	gia	đình	gây
khó	dễ.	Trong	một	số	ít	trường	hợp	nó	phản	ánh	tình	trạng	sức
khỏe	 yếu	 kém;	 chẳng	 hạn	 ở	 Kenya,	 sau	 được	 điều	 trị	 bệnh	 giun
sán	đường	ruột,	các	em	ít	nghỉ	học	hơn[110],	nhưng	trong	hầu	hết
các	 trường	 hợp	 là	 do	 trẻ	 không	 mấy	 hào	 hứng	 với	 chuyện	 học
hành	(chuyện	khá	phổ	biến	và	chắc	hẳn	gợi	nhớ	trong	chúng	ta
về	tuổi	thơ	của	mình).	Nó	cũng	phản	ánh	thực	tế	dường	như	các
bậc	cha	mẹ	không	thể	hoặc	không	sẵn	lòng	khuyến	khích	con	em
mình	đến	lớp.

Trong	 mắt	 một	 số	 người	 ưa	 chỉ	 trích,	 đây	 là	 dấu	 hiệu	 thất	 bại
thảm	 hại	 của	 chính	 phủ	 trong	 nỗ	 lực	 tăng	 cường	 giáo	 dục	 theo
kiểu	đầu	tư	từ	trên	xuống.	Xây	dựng	trường	lớp	và	thuê	giáo	viên
cũng	 vô	 nghĩa	 nếu	 không	 có	 nhu	 cầu	 mạnh	 mẽ	 về	 giáo	 dục	 từ
cấp	địa	phương;	ngược	lại,	nếu	thị	trường	thực	sự	có	nhu	cầu	về
kỹ	năng	nào	đó	thì	nhu	cầu	về	giáo	dục	sẽ	tự	xuất	hiện	và	có	cầu
thì	 ắt	 có	 cung.	 Tuy	 nhiên	 quan	 điểm	 lạc	 quan	 này	 dường	 như
không	nhất	quán	với	câu	chuyện	của	gia	đình	Shantarama.	Chắc
chắn	không	thiếu	nhu	cầu	về	nguồn	nhân	lực	đã	qua	đào	tạo	tại
Karnataka,	nơi	có	thủ	phủ	là	Bangalore	đồng	thời	là	nơi	tập	trung
ngành	công	nghệ	thông	tin	của	Ấn	Độ.	Gia	đình	bà	Shantarama
có	thành	viên	là	một	giáo	viên	tương	lai	thì	hiển	nhiên	phải	nhận
thức	 được	 tầm	 quan	 trọng	 của	 giáo	 dục	 và	 chắc	 chắn	 sẵn	 sàng
đầu	tư	cho	giáo	dục.

Vậy	nếu	mà	nguyên	nhân	không	phải	do	vấn	đề	tiếp	cận,	thiếu
nhu	 cầu	 lao	 động	 đã	 qua	 đào	 tạo,	 hay	 bị	 cha	 mẹ	 cấm	 cản	 thì	 vì
đâu	hệ	thống	trường	lớp	ở	các	nước	đang	phát	triển	lại	thất	bại
trong	việc	thu	hút	học	sinh?

CUỘC	CHIẾN	CUNG	-	CẦU
Chính	 sách	 giáo	 dục	 cũng	 như	 viện	 trợ	 đã	 và	 đang	 là	 chủ	 đề



tranh	cãi	gay	gắt	về	mặt	chính	sách.	Tương	tự	như	trong	trường
hợp	của	viện	trợ,	cuộc	tranh	cãi	ở	đây	không	xoay	quanh	vấn	đề
bản	chất	của	giáo	dục	là	tốt	hay	xấu	(ắt	hẳn	mọi	người	đều	đồng
ý	 có	 học	 có	 hơn).	 Thay	 vào	 đó	 người	 ta	 chủ	 yếu	 tranh	 luận	 liệu
chính	phủ	các	nước	có	nên	can	thiệp	vào	giáo	dục	hay	không,	và
nếu	 có	 thì	 can	 thiệp	 như	 thế	 nào.	 Mặc	 dù	 người	 ta	 viện	 dẫn
những	lý	do	cụ	thể	khác	nhau,	nhưng	ranh	giới	phân	chia	quan
điểm	trong	vấn	đề	này	cũng	giống	hệt	như	trong	vấn	đề	viện	trợ.
Những	 người	 ủng	 hộ	 viện	 trợ	 thường	 cũng	 ủng	 hộ	 chính	 sách
can	thiệp	giáo	dục,	và	những	người	phản	đối	viện	trợ	nhìn	chung
đều	 ưa	 thích	 mô	 hình	 tự	 điều	 tiết	 không	 có	 sự	 can	 thiệp	 của
chính	phủ.

Đại	 đa	 số	 những	 người	 làm	 chính	 sách,	 ít	 nhất	 là	 nhóm	 làm
chính	sách	quốc	tế,	từ	trước	đến	nay	đều	nghĩ	hết	sức	đơn	giản:
Chúng	 ta	 phải	 tìm	 cách	 lùa	 trẻ	 em	 vào	 lớp,	 tốt	 nhất	 là	 cho	 một
giáo	viên	được	đào	tạo	bài	bản	dạy	chúng,	thế	là	mọi	thứ	đâu	sẽ
vào	đấy.	Chúng	tôi	gọi	những	người	nhấn	mạnh	việc	“cung	ứng
dịch	vụ	giáo	dục”	là	những	“wallah	cung”,	trong	tiếng	Ấn	Độ	có
nghĩa	là	“nhà	cung	ứng”	(như	trong	một	số	họ	ở	miền	tây	Ấn	Độ,
Lakdawala	nghĩa	là	“nhà	cung	cấp	gỗ”,	Daruwala:	“nhà	cung	cấp
rượu”,	và	Bandukwala:	“nhà	phân	phối	súng”)	để	tránh	nhầm	lẫn
với	những	người	theo	thuyết	trọng	cung,	những	nhà	kinh	tế	học
phản	 bác	 mọi	 quan	 điểm	 của	 Keynes	 và	 phản	 đối	 hầu	 hết	 các
hình	thức	can	thiệp	của	chính	phủ.

Có	thể	thấy	rõ	nhất	tiếng	nói	của	wallah	cung	trong	các	Mục	tiêu
Phát	 triển	 Thiên	 niên	 kỷ	 của	 LHQ	 (MDG),	 tám	 mục	 tiêu	 mà	 các
quốc	gia	trên	thế	giới	đã	nhất	trí	vào	năm	2000	và	phấn	đấu	sẽ
đạt	 được	 vào	 năm	 2015.	 Mục	 tiêu	 thứ	 hai	 và	 thứ	 ba	 lần	 lượt	 là
“đảm	bảo	đến	năm	2015,	tất	cả	trẻ	em,	không	phân	biệt	trai	gái,
đều	 hoàn	 tất	 chương	 trình	 giáo	 dục	 tiểu	 học”	 và	 “xóa	 bỏ	 tình
trạng	chênh	lệch	về	giới	tính	ở	giáo	dục	tiểu	học	và	trung	học	cơ
sở,	lý	tưởng	nhất	là	đến	năm	2015,	và	ở	mọi	cấp	không	trễ	hơn
năm	2015”.	Hầu	hết	chính	phủ	các	nước	đều	hưởng	ứng	những



mục	 tiêu	 này.	 Ở	 Ấn	 Độ,	 95%	 trẻ	 em	 có	 thể	 đến	 trường	 vốn	 chỉ
cách	nhà	trên	dưới	1km[111].	Nhiều	quốc	gia	châu	Phi	(bao	gồm
Kenya,	 Uganda,	 và	 Ghana)	 đã	 thực	 hiện	 miễn	 phí	 giáo	 dục	 cấp
tiểu	học	và	trẻ	em	đã	lũ	lượt	đến	trường.	Theo	UNICEF,	giữa	năm
1999	và	2006,	tỉ	lệ	đăng	ký	nhập	học	bậc	tiểu	học	ở	khu	vực	châu
Phi	cận	Sahara	tăng	từ	54%	lên	70%.	Ở	khu	vực	Đông	và	Nam	Á,
tỉ	 lệ	 này	 tăng	 từ	 75%	 lên	 88%	 trong	 cùng	 thời	 gian.	 Trên	 khắp
thế	 giới,	 số	 trẻ	 em	 trong	 độ	 tuổi	 đi	 học	 không	 được	 đến	 trường
giảm	 từ	 103	 triệu	 vào	 năm	 1999	 xuống	 còn	 73	 triệu	 vào	 năm
2006.	Trong	bộ	dữ	liệu	18	quốc	gia	của	chúng	tôi,	ngay	cả	trong
nhóm	người	bần	cùng	(những	người	sống	chỉ	với	chưa	tới	99	xu
mỗi	ngày),	tỉ	lệ	đăng	ký	nhập	học	hiện	đã	vượt	80%	ở	ít	nhất	một
nửa	số	quốc	gia	mà	chúng	tôi	thu	thập	được	dữ	liệu.

Phổ	 cập	 giáo	 dục	 phổ	 thông	 (từ	 lớp	 9	 trở	 lên)	 không	 nằm	 trong
các	Mục	tiêu	MDG,	tuy	nhiên	ở	lĩnh	vực	này	cũng	đã	có	nhiều	cải
thiện.	Giữa	năm	1995	và	2008,	tổng	tỉ	lệ	đăng	ký	nhập	học	ở	cấp
phổ	thông	tăng	từ	25%	lên	34%	tại	khu	vực	châu	Phi	cận	Sahara,
từ	44%	đến	51%	tại	Nam	Á,	và	từ	64%	đến	74%	tại	Đông	Á,[112]

dù	chi	phí	học	hành	đắt	đỏ	hơn	nhiều:	Chi	phí	đào	tạo,	trả	lương
cho	giáo	viên	tốn	kém,	vì	cần	phải	có	đội	ngũ	giáo	viên	có	trình
độ	 cao	 hơn.	 Còn	 đối	 với	 phụ	 huynh	 và	 học	 sinh,	 giá	 trị	 của	 thu
nhập	dự	tính	và	kinh	nghiệm	đi	làm	dự	tính	sẽ	lớn	hơn	nhiều	vì
thiếu	niên	có	thể	đi	làm	kiếm	tiền.

Đưa	trẻ	em	đến	trường	là	bước	quan	trọng	đầu	tiên	vì	sự	học	bắt
đầu	từ	đây.	Nhưng	sẽ	chẳng	ích	lợi	gì	nếu	trẻ	không	học	được	gì
hoặc	học	được	rất	ít	trong	thời	gian	ngồi	trên	ghế	nhà	trường.	Có
một	điều	khá	kỳ	quặc	là	vấn	đề	học	hành	không	được	chú	trọng
trong	 các	 tuyên	 ngôn	 quốc	 tế.	 MDG	 không	 nêu	 rõ	 trẻ	 nên	 học
điều	 gì	 ở	 trường,	 mà	 chỉ	 nói	 tới	 việc	 hoàn	 tất	 bậc	 học	 cơ	 bản.
Trong	 tuyên	 bố	 cuối	 cùng	 của	 Hội	 nghị	 thượng	 đỉnh	 Giáo	 dục
cho	 mọi	 người	 tại	 Dakar	 năm	 2000	 do	 UNESCO	 tài	 trợ,	 việc	 cải
thiện	chất	lượng	giáo	dục	chỉ	được	đề	cập	tới	ở	mục	tiêu	thứ	sáu,
trong	tổng	số	sáu	mục	tiêu.	Có	lẽ	giả	định	ngầm	hiểu	ở	đây	là	trẻ



cứ	ghi	danh	nhập	học	rồi	chữ	sẽ	vào	đầu.	Tiếc	là	chuyện	không
đơn	giản	như	vậy.

Vào	năm	2002	và	2003,	Khảo	sát	Tình	trạng	vắng	mặt	ở	chỗ	làm
do	 Ngân	 hàng	 Thế	 giới	 thực	 hiện	 trên	 toàn	 thế	 giới	 đã	 cử	 nhân
viên	khảo	sát	mà	không	báo	trước	đến	nhóm	mẫu	đại	diện	gồm
nhiều	trường	học	ở	sáu	nước.	Kết	luận	chủ	yếu	cho	thấy	cứ	năm
ngày	 làm	 việc	 thì	 giáo	 viên	 ở	 Bangladesh,	 Ecuador,	 Ấn	 Độ,
Indonesia,	Peru,	và	Uganda	vắng	mặt	bình	quân	một	ngày.	Riêng
ở	Ấn	Độ	và	Uganda,	tỉ	lệ	này	thậm	chí	còn	cao	hơn.	Ngoài	ra,	số
liệu	thu	được	tại	Ấn	Độ	cho	thấy	ngay	cả	khi	giáo	viên	có	mặt	tại
trường	 thì	 lẽ	 ra	 phải	 đứng	 lớp,	 người	 ta	 vẫn	 thấy	 những	 người
này	 ngồi	 uống	 trà,	 đọc	 báo,	 hay	 trò	 chuyện	 với	 đồng	 nghiệp.
Nhìn	chung,	50%	giáo	viên	trường	công	lập	ở	Ấn	Độ	không	đứng
lớp	 giảng	 bài	 trong	 thời	 gian	 quy	 định.[113]	 Vậy	 thì	 trẻ	 em	 phải
học	hành	kiểu	gì	đây?

Vào	 năm	 2005,	 Pratham,	 một	 tổ	 chức	 phi	 chính	 phủ	 Ấn	 Độ
chuyên	về	lĩnh	vực	giáo	dục,	đã	quyết	định	đi	sâu	vào	tìm	hiểu
thực	sự	trẻ	em	đang	học	những	gì.	Pratham	được	thành	lập	năm
1994	 bởi	 Madhav	 Chavan,	 một	 kỹ	 sư	 hóa	 chất	 ưu	 tú	 người	 Mỹ,
người	có	niềm	tin	không	lay	chuyển	là	tất	cả	trẻ	em	nên	và	có	thể
học	để	đọc,	sau	đó	là	đọc	để	học.	Ông	đã	đưa	Pratham	từ	một	quỹ
từ	 thiện	 nhỏ	 bé	 ở	 Mumbai	 được	 UNICEF	 tài	 trợ	 trở	 thành	 một
trong	những	tổ	chức	phi	chính	phủ	lớn	nhất	ở	Ấn	Độ,	thậm	chí	là
trên	 toàn	 thế	 giới.	 Các	 chương	 trình	 do	 Pratham	 thực	 hiện	 đến
với	gần	34,5	triệu	trẻ	em	khắp	Ấn	Độ,	và	hiện	đang	mở	rộng	ra
phần	còn	lại	của	thế	giới.	Nhằm	thực	hiện	Báo	cáo	thường	niên
về	tình	hình	giáo	dục	quốc	gia[114],	Pratham	đã	thành	lập	các	đội
tình	nguyện	trên	600	quận	ở	Ấn	Độ.	Những	đội	tình	nguyện	này
khảo	 sát	 hơn	 1,000	 trẻ	 em	 tại	 những	 ngôi	 làng	 được	 lựa	 chọn
ngẫu	 nhiên	 của	 mỗi	 quận	 -	 tổng	 cộng	 700,000	 trẻ	 em	 -	 và	 tổng
hợp	kết	quả	vào	phiếu	báo	cáo.	Một	trong	những	người	có	uy	tín
và	thế	lực	của	chính	phủ	do	Quốc	hội	lãnh	đạo	là	Montek	Singh
Ahluwalia	 đã	 giới	 thiệu	 bản	 báo	 cáo	 này	 ra	 công	 chúng.	 Tuy



nhiên	hẳn	ông	không	hài	lòng	với	những	gì	mình	đọc	được.	Xấp
xỉ	35%	trẻ	em	trong	nhóm	7-10	tuổi	không	biết	đọc	những	đoạn
văn	đơn	giản	(trình	độ	lớp	1)	và	gần	60%	trẻ	em	không	thể	đọc
một	 câu	 chuyện	 đơn	 giản	 (trình	 độ	 lớp	 2).	 Chỉ	 30%	 có	 thể	 làm
toán	 lớp	 2	 (phép	 chia	 đơn	 giản).[115]	 Kết	 quả	 về	 khả	 năng	 tính
toán	 đặc	 biệt	 đáng	 kinh	 ngạc.	 Ở	 khắp	 các	 nước	 Thế	 giới	 thứ	 ba,
những	bé	trai	bé	gái	hay	đỡ	đần	cha	mẹ	công	việc	buôn	bán	làm
được	nhiều	phép	tính	phức	tạp	hơn	hẳn	mà	không	cần	đến	giấy
bút.	 Phải	 chăng	 trường	 lớp	 thực	 sự	 không	 giúp	 ích	 gì	 cho	 việc
học	hành?

Không	phải	thành	viên	trong	chính	phủ	nào	cũng	tử	tế	như	ông
Ahluwalia.	 Chính	 phủ	 bang	 Tamil	 Nadu	 từ	 chối	 không	 tin	 tình
hình	thực	sự	tồi	tệ	như	những	gì	báo	cáo	ASER	chỉ	ra.	Chính	phủ
bang	này	đã	thành	lập	đội	khảo	sát	riêng	tiến	hành	tái	khảo	sát,
nhưng	tiếc	là	kết	quả	chỉ	càng	củng	cố	thêm	thực	trạng	giáo	dục
yếu	 kém.	 Gần	 đây	 ở	 Ấn	 Độ,	 đến	 hẹn	 lại	 lên,	 cứ	 đến	 tháng	 một
người	ta	lại	công	bố	kết	quả	báo	cáo	ASER.	Báo	chí	bày	tỏ	thái	độ
bàng	hoàng	trước	những	con	số	đáng	quan	ngại,	giới	học	giả	bàn
về	số	liệu	thống	kê	tại	các	buổi	hội	thảo	và	vẫn	chẳng	có	gì	thay
đổi.

Rất	 tiếc	 là	 Ấn	 Độ	 không	 phải	 là	 trường	 hợp	 duy	 nhất:	 Người	 ta
thấy	kết	quả	tương	tự	ở	nước	làng	giềng	Pakistan,	ở	Kenya	xa	xôi
và	nhiều	quốc	gia	khác	nữa.	Ở	Kenya,	Khảo	sát	Uwezo	được	xây
dựng	 theo	 mô	 hình	 của	 ASER	 đã	 phát	 hiện	 27%	 học	 sinh	 lớp	 5
không	thể	đọc	một	đoạn	văn	tiếng	Anh	đơn	giản,	và	23%	không
thể	đọc	tiếng	Kiswahili	(hai	ngôn	ngữ	được	giới	thiệu	giảng	dạy	ở
bậc	tiểu	học).	30%	không	thể	làm	phép	tính	chia	đơn	giản.[116]	Ở
Pakistan,	80%	học	sinh	lớp	3	không	thể	đọc	bài	đọc	dành	cho	học
sinh	lớp	1.[117]

TỪ	GÓC	NHÌN	CỦA	CÁC	WALLAH



CẦU
Những	 wallah	 cầu,	 gồm	 nhóm	 các	 nhà	 phê	 bình	 (bao	 gồm
William	Easterly),	tin	rằng	không	có	ích	gì	trong	việc	cung	ứng
giáo	dục	khi	không	có	nhu	cầu	rõ	rệt.	Từ	quan	điểm	của	những
người	này,	kết	quả	trên	đây	tổng	kết	mọi	sai	lầm	của	chính	sách
giáo	dục	trong	vài	thập	kỷ	qua.	Họ	cho	rằng	chất	lượng	giáo	dục
thấp	vì	cha	mẹ	không	quan	tâm,	và	lý	do	của	sự	thờ	ơ	này	là	vì	lợi
ích	 thực	 sự	 (các	 nhà	 kinh	 tế	 học	 gọi	 là	 “lợi	 tức”	 của	 giáo	 dục)
không	đáng	là	bao.	Khi	lợi	ích	giáo	dục	đủ	lớn,	tỉ	lệ	đăng	ký	đi	học
sẽ	tăng	lên	mà	không	cần	chính	quyền	phải	thúc	ép.	Cha	mẹ	sẽ
cho	con	cái	đến	trường	tư	phù	hợp,	hay	nếu	chi	phí	quá	đắt,	họ	sẽ
yêu	cầu	chính	quyền	địa	phương	xây	dựng	trường	công.

Thực	 ra	 nhu	 cầu	 có	 vai	 trò	 rất	 quan	 trọng.	 Số	 lượng	 tuyển	 sinh
nhập	học	khá	nhạy	cảm	với	suất	sinh	lời	của	giáo	dục.	Cuộc	cách
mạng	Xanh	ở	Ấn	Độ	đã	nâng	cao	đòi	hỏi	về	trình	độ	công	nghệ	kỹ
thuật	 cần	 thiết	 để	 thành	 công	 trong	 canh	 tác	 nông	 nghiệp,	 góp
phần	nâng	cao	tầm	quan	trọng	của	giáo	dục.	Kết	quả	là	giáo	dục
phát	 triển	 nhanh	 hơn	 ở	 những	 khu	 vực	 thuận	 lợi	 hơn	 cho	 việc
trồng	 hạt	 giống	 mới	 của	 Cuộc	 Cách	 mạng	 Xanh.[118]	 Một	 ví	 dụ
gần	đây	là	mô	hình	trung	tâm	hỗ	trợ	khách	hàng	thuê	ngoài.	Ở
châu	Âu	và	Mỹ,	những	trung	tâm	hỗ	trợ	khách	hàng	này	hay	bị
mang	 tiếng	 giành	 mất	 công	 ăn	 việc	 làm	 của	 người	 địa	 phương.
Tuy	 nhiên,	 bằng	 cách	 mở	 rộng	 cơ	 hội	 việc	 làm	 đáng	 kể	 cho
những	 phụ	 nữ	 trẻ	 Ấn	 Độ,	 mô	 hình	 này	 đã	 trở	 thành	 một	 phần
của	 cuộc	 cách	 mạng	 xã	 hội	 nhỏ	 ở	 quốc	 gia	 này.	 Năm	 2002,
Robert	 Jensen	 thuộc	 trường	 Đại	 học	 California,	 Los	 Angeles	 đã
phối	hợp	với	một	số	trung	tâm	hỗ	trợ	khách	hàng	thuê	ngoài	để
tổ	chức	tuyển	dụng	đối	tượng	là	phụ	nữ	trẻ	được	lựa	chọn	ngẫu
nhiên	từ	những	ngôi	làng	thuộc	khu	vực	nông	thôn	của	ba	bang
miền	bắc	Ấn	Độ,	nơi	những	người	tuyển	dụng	thường	không	tìm
tới.	Chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	so	với	những	ngôi	làng	đối
chứng	 không	 tổ	 chức	 tuyển	 dụng,	 tại	 những	 ngôi	 làng	 nói	 trên



nhiều	phụ	nữ	trẻ	tìm	được	việc	làm	ở	các	trung	tâm	thuê	ngoài.
Đáng	 nói	 hơn	 là	 tuy	 những	 ngôi	 làng	 này	 nằm	 trong	 khu	 vực
mang	 tiếng	 trọng	 nam	 khinh	 nữ	 nhất	 nhì	 Ấn	 Độ,	 nhưng	 sau	 3
năm	kể	từ	khi	chương	trình	tuyển	dụng	bắt	đầu,	các	bé	gái	trong
độ	 tuổi	 5-11	 có	 thêm	 khoảng	 5%	 cơ	 hội	 đến	 trường.	 Cân	 nặng
của	các	em	cũng	tăng	lên,	chứng	tỏ	cha	mẹ	chăm	sóc	các	em	tốt
hơn.	Họ	phát	hiện	giáo	dục	cho	trẻ	em	gái	cũng	mang	lại	giá	trị
kinh	tế	nên	vui	vẻ	đầu	tư	cho	con	em	mình.[119]

Vì	các	bậc	cha	mẹ	phản	ứng	lại	với	thay	đổi	về	nhu	cầu	trên	thị
trường	lao	động	chất	lượng	cao,	cho	nên	các	wallah	cầu	cho	rằng
chính	sách	giáo	dục	tốt	nhất	là	không	có	chính	sách	gì	cả.	Cứ	làm
cho	việc	đầu	tư	vào	các	ngành	đòi	hỏi	lao	động	chất	lượng	cao	trở
nên	hấp	dẫn,	tự	khắc	sẽ	xuất	hiện	cầu	về	lực	lượng	lao	động	chất
lượng	cao	và	tạo	ra	áp	lực	cung	ứng.	Và	rồi	áp	lực	cứ	tiếp	diễn.	Vì
cha	mẹ	bắt	đầu	thực	sự	quan	tâm	đến	giáo	dục,	nên	họ	cũng	sẽ
gây	áp	lực	buộc	giáo	viên	phải	đáp	ứng	những	mong	muốn	của
mình.	Nếu	trường	công	không	thể	cung	cấp	giáo	dục	chất	lượng
thì	 thị	 trường	 các	 trường	 tư	 thục	 sẽ	 nổi	 lên.	 Những	 wallah	 cầu
lập	luận	rằng	cạnh	tranh	trên	thị	trường	này	sẽ	đảm	bảo	các	bậc
cha	mẹ	có	được	chất	lượng	giáo	dục	mà	họ	cần	cho	con	em	mình.

Tư	 tưởng	 chủ	 đạo	 của	 các	 wallah	 cầu	 là	 giáo	 dục	 cũng	 là	 một
hình	thức	đầu	tư.	Con	người	đầu	tư	vào	giáo	dục,	như	đầu	tư	vào
bất	cứ	điều	gì	khác,	để	kiếm	thêm	nhiều	tiền	trong	tương	lai.	Khi
cho	rằng	giáo	dục	là	một	khoản	đầu	tư,	thì	vấn	đề	là	người	ta	dễ
nghĩ	cha	mẹ	thực	hiện	đầu	tư	còn	con	cái	sẽ	thu	được	lợi,	đôi	khi
là	mãi	tận	sau	này.	Và	mặc	dù	thực	tế	đa	phần	con	cái	“trả	công”
cho	cha	mẹ	bằng	cách	chăm	sóc	cha	mẹ	khi	về	già,	nhưng	không
ít	người	vẫn	thực	hiện	chuyện	này	một	cách	gượng	ép,	hay	đơn
giản	là	“mặc	nhiên”	bỏ	rơi	cha	mẹ	mình.	Ngay	cả	khi	con	cái	hiếu
thảo	 đi	 chăng	 nữa	 thì	 không	 phải	 lúc	 nào	 thu	 nhập	 tăng	 thêm
kiếm	được	do	học	cao	hơn	cũng	được	dành	cho	cha	mẹ.	Chắc	hẳn
trong	thực	tế	không	ít	cha	mẹ	hối	tiếc	khi	con	cái	mình	trở	nên
giàu	có	và	dọn	khỏi	nhà,	để	lại	sau	lưng	cha	mẹ	già	yếu	cô	đơn.	T.



Paul	 Schultz,	 nhà	 kinh	 tế	 học	 thuộc	 Đại	 học	 Yale,	 kể	 rằng	 cha
mình,	nhà	kinh	tế	học	nổi	tiếng	từng	đoạt	giải	Nobel	là	Theodore
Schultz	 bị	 ông	 bà	 nội	 phản	 đối	 không	 cho	 đến	 trường	 vì	 ông	 bà
muốn	cha	ông	ở	lại	nông	trại.

Đúng	là	nhiều	bậc	cha	mẹ	lấy	làm	tự	hào	và	hài	lòng	khi	con	cái
thành	đạt	(và	đem	khoe	chuyện	đó	với	hàng	xóm).	Ở	khía	cạnh
này,	 có	 thể	 cha	 mẹ	 cảm	 thấy	 đã	 được	 trả	 ơn	 đầy	 đủ	 mặc	 dù
không	 nhận	 được	 xu	 nào	 từ	 con	 cái	 mình.	 Theo	 quan	 điểm	 của
người	làm	cha	mẹ,	giáo	dục	một	phần	là	đầu	tư	nhưng	một	phần
cũng	 là	 “món	 quà”	 mà	 họ	 muốn	 tặng	 cho	 con	 cái.	 Nhưng	 mặt
khác:	Hầu	hết	cha	mẹ	đều	có	quyền	một	cách	tương	đối	với	con
cái	mình	-	cha	mẹ	quyết	định	đứa	con	nào	được	đến	trường,	đứa
con	 nào	 phải	 ở	 nhà	 hay	 đi	 làm	 và	 chi	 tiêu	 thu	 nhập	 ra	 sao.	 Các
bậc	phụ	huynh	hoài	nghi	không	chắc	sẽ	nhận	được	bao	nhiêu	từ
thu	 nhập	 của	 con	 mình	 khi	 nó	 đủ	 tuổi	 để	 chu	 cấp	 lại	 và	 không
đánh	giá	cao	giá	trị	của	giáo	dục,	thì	có	thể	sẽ	mong	cho	con	nghỉ
học	và	đi	làm	từ	lúc	10	tuổi.	Nói	cách	khác,	mặc	dù	suất	sinh	lời
của	 giáo	 dục	 (đo	 bằng	 thu	 nhập	 tăng	 thêm	 của	 đứa	 trẻ	 được	 ăn
học	đàng	hoàng)	rõ	ràng	quan	trọng,	nhưng	vẫn	còn	nhiều	điều
khác	 cũng	 có	 ý	 nghĩa,	 chẳng	 hạn	 như	 hy	 vọng	 vào	 tương	 lai	 và
kỳ	vọng	về	con	cái,	cho	dù	cha	mẹ	có	rộng	lòng	với	con	mình	bao
nhiêu	đi	nữa.

Wallah	cung	sẽ	nói:	“Chính	thế.	Đây	là	lý	do	tại	sao	cha	mẹ	cần
được	 thúc	 đẩy.	 Một	 xã	 hội	 văn	 minh	 không	 thể	 để	 mong	 muốn
nhất	 thời	 hay	 lòng	 tham	 của	 cha	 mẹ	 tước	 đi	 quyền	 có	 một	 tuổi
thơ	bình	thường	và	được	giáo	dục	đầy	đủ	của	một	đứa	trẻ”.	Xây
dựng	 trường	 học	 và	 thuê	 giáo	 viên	 là	 bước	 cần	 thiết	 đầu	 tiên
nhằm	 giảm	 chi	 phí	 cho	 con	 đến	 trường,	 nhưng	 chỉ	 chừng	 này
thôi	 chưa	 đủ.	 Thế	 nên	 ở	 hầu	 hết	 các	 quốc	 gia	 giàu	 có	 cha	 mẹ
không	có	chọn	lựa	nào	khác:	Trẻ	em	phải	được	đi	học	đến	một	độ
tuổi	nhất	định	nếu	cha	mẹ	không	thể	chứng	minh	khả	năng	dạy
con	 học	 tại	 nhà.	 Nhưng	 rõ	 ràng	 cách	 này	 không	 hiệu	 quả	 ở
những	nơi	năng	lực	của	nhà	nước	hạn	chế	và	giáo	dục	bắt	buộc



không	thể	áp	dụng.	Trong	những	trường	hợp	đó,	chính	phủ	phải
đảm	 bảo	 cha	 mẹ	 thấy	 được	 ích	 lợi	 kinh	 tế	 của	 việc	 cho	 con	 đến
trường.	 Đây	 là	 tư	 tưởng	 cốt	 lõi	 của	 công	 cụ	 lựa	 chọn	 mới	 trong
chính	sách	giáo	dục:	chuyển	tiền	có	điều	kiện.

Lịch	sử	kỳ	lạ	của	Chương	trình	Chuyển	tiền	có	điều	kiện	Santiago
Levy,	 nguyên	 giáo	 sư	 kinh	 tế	 học	 của	 trường	 Đại	 học	 Boston,
từng	là	thứ	trưởng	Bộ	Tài	chính	Mê	xi	cô	từ	năm	1994	đến	năm
2000.	 Trong	 thời	 gian	 đương	 nhiệm,	 ông	 được	 giao	 một	 nhiệm
vụ	 khó	 khăn	 là	 cải	 tổ	 hệ	 thống	 phúc	 lợi	 rối	 rắm	 gồm	 nhiều
chương	trình	riêng	rẽ.	Ông	tin	rằng	liên	kết	hóa	đơn	thanh	toán
phúc	 lợi	 xã	 hội	 với	 những	 khoản	 đầu	 tư	 cho	 con	 người	 (y	 tế	 và
giáo	dục)	sẽ	đảm	bảo	đồng	tiền	bỏ	ra	hôm	nay	góp	phần	xóa	đói
giảm	 nghèo	 trong	 tương	 lai.	 Tác	 động	 đó	 không	 chỉ	 trong	 ngắn
hạn	 và	 còn	 trong	 dài	 hạn	 nhờ	 vào	 việc	 nuôi	 dưỡng	 một	 thế	 hệ
khỏe	mạnh	và	được	giáo	dục	tốt.	Ý	tưởng	này	là	nguồn	cảm	hứng
cho	sự	ra	đời	của	PROGRESA.	PROGRESA	là	chương	trình	chuyển
tiền	có	điều	kiện	(CCT)	đầu	tiên:	Chương	trình	hỗ	trợ	tiền	cho	các
gia	đình	khó	khăn,	nhưng	với	điều	kiện	là	con	cái	họ	phải	được	đi
học	thường	xuyên	và	các	gia	đình	phải	đến	các	trung	tâm	y	tế	để
dùng	dịch	vụ	y	tế	phòng	ngừa.

Gia	đình	nhận	được	nhiều	tiền	hơn	nếu	con	họ	học	đến	cấp	trung
học	cơ	sở	thay	vì	tiểu	học,	hoặc	nếu	đứa	trẻ	được	đi	học	là	bé	gái.
Để	hợp	thức	hóa,	khoản	tiền	này	được	trao	cho	gia	đình	có	trẻ	đi
học	với	tư	cách	là	“bồi	thường”	cho	mất	mát	về	thu	nhập	khi	đứa
trẻ	đến	trường	thay	vì	đi	làm.	Tuy	nhiên	trong	thực	tế,	mục	tiêu
là	nhằm	khuyến	khích	các	gia	đình	cho	con	đi	học	bất	kể	họ	quan
niệm	 ra	 sao	 về	 vấn	 đề	 giáo	 dục.	 Với	 cách	 làm	 này,	 nếu	 gia	 đình
không	cho	con	em	mình	đến	trường,	họ	sẽ	bị	tổn	thất	về	kinh	tế.

Santiago	 Levy	 còn	 có	 một	 mục	 tiêu	 khác	 là	 đảm	 bảo	 chương
trình	 trụ	 lại	 được	 qua	 những	 đợt	 thay	 đổi	 chính	 phủ	 vài	 năm
một	lần	ở	quốc	gia	này.	Vì	tổng	thống	mới	nhậm	chức	thường	sẽ
hủy	 bỏ	 chương	 trình	 của	 người	 tiền	 nhiệm	 để	 thực	 thi	 chương



trình	của	mình.	Theo	tính	toán	của	Levy,	nếu	thành	công	rực	rỡ
thì	hiển	nhiên	chương	trình	sẽ	khó	bị	chính	phủ	mới	hủy	bỏ.	Do
đó	ông	xây	dựng	một	dự	án	thử	nghiệm,	trong	đó	chỉ	trợ	cấp	tiền
cho	 những	 ngôi	 làng	 lựa	 chọn	 ngẫu	 nhiên,	 và	 đảm	 bảo	 so	 sánh
chính	 xác	 kết	 quả	 đạt	 được	 giữa	 những	 ngôi	 làng	 được	 chọn	 và
những	ngôi	làng	không	được	chọn.	Chương	trình	thử	nghiệm	đã
xóa	 tan	 mọi	 nghi	 ngờ	 và	 chứng	 minh	 rằng	 chương	 trình	 góp
phần	gia	tang	lượng	học	sinh	đăng	ký	đi	học	đáng	kể	từ	67%	đến
75%	 cho	 các	 bé	 gái,	 và	 từ	 73%	 cho	 đến	 khoảng	 77%	 cho	 các	 bé
trai.[120]	Đây	cũng	là	một	trong	những	minh	chứng	đầu	tiên	cho
tính	thuyết	phục	mạnh	mẽ	của	thử	nghiệm	ngẫu	nhiên.

Khi	chính	phủ	thay	đổi,	chương	trình	vẫn	tiếp	tục	duy	trì,	nhưng
được	đổi	tên	thành	OPORTUNIDADES.	Tuy	nhiên	Levy	đã	không
lường	được	mình	đã	cho	ra	đời	hai	truyền	thống	mới.	Thứ	nhất,
mô	hình	Chuyển	tiền	có	điều	kiện	lan	nhanh	như	cháy	rừng	tới
tất	 cả	 các	 nước	 châu	 Mỹ	 La	 tinh,	 và	 sau	 đó	 tới	 phần	 còn	 lại	 của
thế	 giới.	 Thị	 trưởng	 Michael	 Bloomberg	 thậm	 chí	 còn	 thử	 áp
dụng	chương	trình	này	tại	thành	phố	New	York.	Và	thứ	hai,	khi
những	quốc	gia	khác	bắt	đầu	chương	trình	Chuyển	tiền	có	điều
kiện	 của	 mình,	 họ	 cũng	 thường	 tiến	 hành	 một	 tập	 hợp	 loạt	 các
thử	nghiệm	ngẫu	nhiên	để	đánh	giá	kết	quả	đạt	được.	Trong	một
số	thử	nghiệm,	người	ta	thay	đổi	đặc	trưng	của	chương	trình	với
mục	tiêu	là	cố	gắng	tìm	hiểu	cách	thiết	kế	chương	trình	tốt	hơn.

Nghịch	lý	khi	nhân	rộng	chương	trình	này	tới	Malawi	đã	khiến
chúng	 tôi	 xét	 lại	 thành	 công	 của	 PROGRESA.	 Tính	 điều	 kiện
trong	 chương	 trình	 PROGRESA	 dựa	 trên	 giả	 định	 cơ	 sở	 là	 thu
nhập	tăng	thêm	không	đủ	và	cha	mẹ	cần	được	tạo	động	lực.	Các
nhà	nghiên	cứu	và	thực	thi	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi	liệu	một	chương
trình	không	điều	kiện	có	gây	được	tác	động	tương	tự	như	chuyển
tiền	có	điều	kiện	hay	không.	Một	nghiên	cứu	do	Ngân	hàng	thế
giới	tiến	hành	đã	chỉ	ra	rằng	dường	như	tính	điều	kiện	không	hề
có	ý	nghĩa.	Các	nhà	nghiên	cứu	hỗ	trợ	một	khoản	tiền	mặt	tương
đương	5	đến	20	đô	la	Mỹ	mỗi	tháng	cho	những	gia	đình	có	con



gái	 trong	 độ	 tuổi	 đi	 học.	 Với	 một	 nhóm,	 chuyển	 tiền	 thực	 hiện
với	điều	kiện	đứa	trẻ	được	đăng	ký	đi	học.	Nhóm	kia	không	hề	có
điều	 kiện	 gì.	 Và	 nhóm	 thứ	 ba	 (nhóm	 đối	 chứng)	 không	 nhận
được	sự	hỗ	trợ	tài	chính	nào.	Tác	động	khá	là	đáng	kể	(sau	1	năm,
tỉ	 lệ	 bỏ	 học	 còn	 11%	 ở	 nhóm	 đối	 chứng,	 và	 chỉ	 còn	 6%	 trong
nhóm	đối	tượng	được	hưởng	trợ	cấp	tiền	mặt),	nhưng	không	hề
có	sự	khác	biệt	nào	giữa	những	người	nhận	tiền	có	điều	kiện	và
những	 người	 được	 hỗ	 trợ	 không	 điều	 kiện.	 Kết	 quả	 này	 chỉ	 ra
rằng	các	bậc	cha	mẹ	không	cần	bị	ép	mới	cho	con	đến	trường,	mà
cái	họ	cần	là	được	giúp	đỡ	về	mặt	tài	chính.[121]	Kết	quả	tương	tự
cũng	 được	 tìm	 thấy	 trong	 một	 nghiên	 cứu	 so	 sánh	 chuyển	 tiền
có	điều	kiện	và	không	có	điều	kiện	ở	Ma	rốc.[122]

Có	nhiều	nhân	tố	lý	giải	cho	nghịch	lý	của	chương	trình	chuyển
tiền	 ở	 Malawi.	 Có	 lẽ	 các	 bậc	 cha	 mẹ	 không	 thể	 trả	 tiền	 học	 phí
cho	con,	hay	cũng	có	thể	họ	không	muốn	bỏ	thu	nhập	mà	con	cái
mình	 kiếm	 được.	 Dĩ	 nhiên,	 vay	 mượn	 để	 lo	 ăn	 học	 cho	 đứa	 con
mới	10	tuổi	dựa	trên	hy	vọng	về	thu	nhập	kiếm	đứa	trẻ	này	kiếm
được	 khi	 20	 tuổi	 quả	 là	 một	 điều	 viển	 vông	 xa	 vời.	 Bằng	 cách
giúp	 các	 bậc	 cha	 mẹ	 thoát	 khỏi	 tình	 trạng	 bần	 cùng,	 đầu	 óc	 họ
thảnh	 thơi	 để	 nhìn	 xa	 hơn	 về	 tương	 lai.	 Bởi	 vì	 học	 hành	 là
chuyện	phải	bỏ	ra	tiền	bạc	công	sức	ngày	hôm	nay	(cha	mẹ	phải
la	mắng,	hay	lôi	con	mình	đến	trường	ngay	từ	hôm	nay)	và	chỉ
thấy	được	lợi	ích	khi	con	cái	trưởng	thành.

Vì	tất	cả	những	lý	do	này,	trên	lý	thuyết,	thu	nhập	sẽ	ảnh	hưởng
tới	 quyết	 định	 liên	 quan	 đến	 việc	 học:	 Jamal	 không	 được	 học
hành	đầy	đủ	bằng	John	vì	cha	mẹ	của	em	nghèo	hơn,	cho	dù	thu
nhập	 tăng	 thêm	 nhờ	 có	 học	 hành	 đầy	 đủ	 là	 như	 nhau.	 Trong
thực	tế,	từ	bộ	dữ	liệu	18	quốc	gia,	chúng	tôi	phát	hiện	thấy	tỉ	lệ
chi	 tiêu	 cho	 việc	 học	 tăng	 từ	 nhóm	 người	 sống	 dưới	 99	 xu	 một
ngày	tới	nhóm	sống	với	6-10	đô	la	Mỹ	một	ngày.	Gia	đình	sinh	ít
con	 hơn	 hẳn	 khi	 thu	 nhập	 tăng,	 dẫn	 đến	 chi	 phí	 học	 hành	 cho
mỗi	đứa	con	sẽ	tăng	nhanh	hơn	so	với	tổng	tiêu	dùng.	Điều	này
trái	với	những	gì	chúng	tôi	hy	vọng	vào	thế	giới	hôm	nay,	nơi	mà



giáo	dục	nên	là	một	dạng	đầu	tư,	và	người	nghèo	nên	được	nhìn
nhận	hoàn	toàn	có	đủ	tư	chất	học	tập,	trừ	khi	ta	tin	rằng	có	cho
người	 nghèo	 đi	 học	 cũng	 như	 không.	 Điều	 này	 quan	 trọng,	 bởi
nếu	 thu	 nhập	 của	 cha	 mẹ	 đóng	 vai	 trò	 quyết	 định	 như	 vậy	 đối
với	 đầu	 tư	 cho	 giáo	 dục,	 thì	 trẻ	 con	 nhà	 giàu	 sẽ	 được	 học	 hành
đầy	 đủ	 hơn	 dù	 có	 thể	 không	 thực	 sự	 tài	 năng,	 còn	 trẻ	 con	 nhà
nghèo	dù	có	tài	đi	nữa	nhưng	vẫn	có	nguy	cơ	bị	tước	quyền	được
học	tập.	Do	đó	nếu	cứ	phó	mặc	cho	thị	trường	thì	trẻ	em	sẽ	không
được	 học	 hành	 theo	 đúng	 năng	 lực	 của	 mình	 bất	 kể	 hoàn	 cảnh
lớn	lên	ra	sao.	Nếu	không	thể	hoàn	toàn	xóa	bỏ	khoảng	cách	thu
nhập	 thì	 chính	 phủ	 cần	 can	 thiệp	 vào	 phía	 cầu	 để	 giảm	 chi	 phí
giáo	dục,	hướng	tới	mục	tiêu	hiệu	quả	về	mặt	xã	hội	là	đảm	bảo
mọi	trẻ	em	đều	có	cơ	hội	học	tập.

Chính	sách	giáo	dục	kiểu	từ	trên	xuống	có	tác	dụng	không?	Câu
hỏi	đặt	ra	là	những	biện	pháp	can	thiệp	của	chính	phủ	nghe	có
vẻ	hữu	dụng	nhưng	trong	thực	tế	liệu	có	khả	thi	hay	không.	Nếu
cha	 mẹ	 không	 quan	 tâm	 tới	 vấn	 đề	 giáo	 dục,	 chẳng	 phải	 phát
triển	giáo	dục	theo	kiểu	từ	trên	xuống	sẽ	có	nguy	cơ	gây	lãng	phí
nguồn	 lực	 hay	 sao?	 Trong	 The	 Elusive	 Quest	 for	 Growth,
Easterly	 cho	 rằng	 đầu	 tư	 giáo	 dục	 ở	 các	 nước	 châu	 Phi	 không
đem	lại	lợi	ích	gì	cho	tăng	trưởng	kinh	tế.

Một	lần	nữa,	cách	tốt	nhất	để	trả	lời	câu	hỏi	này	là	phải	tìm	hiểu
điều	gì	đã	xảy	ra	khi	những	quốc	gia	đó	thử	áp	dụng	chính	sách
nói	 trên.	 Tin	 tốt	 là	 mặc	 dù	 chất	 lượng	 giáo	 dục	 còn	 yếu	 kém,
nhưng	trường	học	vẫn	có	ích.	Sau	cuộc	khủng	hoảng	dầu	mỏ	lần
thứ	nhất	vào	năm	1973,	ở	Indonesia	nhà	cầm	quyền	độc	tài	lúc
bấy	 giờ	 là	 tướng	 Suharto	 đã	 quyết	 định	 xây	 dựng	 hàng	 loạt
trường	 học.[123]	 Đây	 là	 điển	 hình	 cho	 một	 chương	 trình	 cung
ứng	 dịch	 vụ	 giáo	 dục	 theo	 năng	 lực	 cung	 ứng	 và	 áp	 đặt	 từ	 trên
xuống.	Người	ta	xây	trường	dựa	trên	một	quy	định	được	ấn	định
từ	trước,	theo	đó	địa	phương	nào	có	số	trẻ	em	không	đến	trường
cao	 nhất	 sẽ	 bị	 xử	 lý	 rất	 nghiêm.	 Nếu	 đúng	 là	 tình	 trạng	 thiếu
trường	phản	ánh	sự	thờ	ơ	đối	với	giáo	dục,	thì	chương	trình	này



hẳn	đã	phải	thất	bại	thảm	hại.

Trong	thực	tế,	chương	trình	INPRES	(Intruksi	Presiden,	hay	Chỉ
thị	của	Tổng	thống)	đã	thành	công	vang	dội.	Để	đánh	giá	thành
công	 này,	 Esther	 so	 sánh	 mức	 lương	 của	 những	 người	 trưởng
thành	vốn	được	lợi	khi	còn	bé	nhờ	đi	học	ở	trường	mới	xây,	với
mức	 lương	 của	 những	 người	 ở	 thế	 hệ	 trước	 (chỉ	 nhỉnh	 hơn	 vài
tuổi	nhưng	bị	lỡ	mất	cơ	hội	học	trường	mới).	Kết	quả	là	so	với	thế
hệ	già	hơn,	mức	lương	của	những	người	trẻ	cao	hơn	đáng	kể	tại
những	 khu	 vực	 có	 nhiều	 trường	 mới	 xây	 hơn.	 Từ	 tác	 động	 đến
giáo	dục	cũng	như	mức	lương	kiếm	được,	Esther	đi	đến	kết	luận
rằng	 mức	 lương	 sẽ	 tăng	 thêm	 khoảng	 8%	 cho	 mỗi	 năm	 đi	 học
tăng	thêm	tại	các	trường	tiểu	học	mới	xây.	Con	số	ước	tính	này
gần	bằng	suất	sinh	lợi	giáo	dục	tính	được	ở	Mỹ.[124]	Một	chương
trình	triển	khai	kiểu	từ	trên	xuống	điển	hình	khác	là	giáo	dục	bắt
buộc.	 Năm	 1968,	 Đài	 Loan	 ban	 hành	 luật	 quy	 định	 mọi	 trẻ	 em
phải	hoàn	thành	chương	trình	giáo	dục	9	năm	(luật	trước	đó	chỉ
đòi	hỏi	6	năm).	Luật	giáo	dục	bắt	buộc	này	tác	động	tích	cực	tới	tỉ
lệ	đến	trường	ở	cả	trẻ	em	trai	và	gái,	cũng	như	tới	tương	lai	nghề
nghiệp	của	các	em,	đặc	biệt	là	các	em	gái.[125]	Nhưng	lợi	ích	của
giáo	dục	không	chỉ	nằm	ở	vấn	đề	tiền	bạc.	Nhờ	vào	tính	hiệu	quả
của	 chương	 trình,	 tỉ	 lệ	 sống	 sót	 ở	 trẻ	 sơ	 sinh	 tăng	 lên.[126]	 Ở
Malawi,	 các	 bé	 gái	 không	 bỏ	 học	 giữa	 chừng	 nhờ	 vào	 chương
trình	 chuyển	 tiền	 cũng	 ít	 có	 nguy	 cơ	 mang	 thai	 ngoài	 ý	 muốn
hơn.	Người	ta	tìm	thấy	kết	quả	tương	tự	ở	Kenya.[127]	Hiện	nay
có	 vô	 số	 bằng	 chứng	 thuyết	 phục	 chứng	 minh	 được	 tầm	 ảnh
hưởng	sâu	rộng	của	giáo	dục.

Hơn	nữa,	kết	luận	của	nghiên	cứu	này	là	học	hành	dù	ít	dù	nhiều
đều	 có	 lợi.	 Người	 đọc	 chữ	 thông	 thạo	 sẽ	 dễ	 dàng	 đọc	 báo	 và	 tin
tức	 trên	 bảng	 thông	 cáo,	 từ	 đó	 biết	 được	 khi	 nào	 chính	 phủ	 có
chương	trình	hỗ	trợ	cho	mình.	Người	học	đến	cấp	trung	học	cơ
sở	 sẽ	 dễ	 dàng	 tìm	 việc	 thuộc	 khu	 vực	 kinh	 tế	 chính	 thức,	 hoặc
nếu	không	cũng	quản	lý	công	việc	làm	ăn	của	mình	tốt	hơn.



Vậy	 thì	 dường	 như	 các	 cuộc	 tranh	 luận	 về	 các	 chính	 sách	 đối
ngược	 nhau	 một	 lần	 nữa	 không	 lý	 giải	 được	 vấn	 đề	 cần	 bàn.
Chiến	lược	cung	và	cầu	không	nhất	thiết	phải	loại	trừ	lẫn	nhau.
Bản	 thân	 hoạt	 động	 cung	 ứng	 cũng	 có	 vai	 trò	 tích	 cực,	 và	 nhu
cầu	cũng	có	vai	trò	quan	trọng.	Thực	sự	vẫn	có	người	xoay	xở	để
học	hành	mà	không	cần	nhờ	đến	sự	hỗ	trợ	từ	trên	xuống	nếu	ở
địa	 phương	 có	 cơ	 hội	 việc	 làm	 phù	 hợp,	 trong	 khi	 đó	 với	 nhiều
người	 khác,	 những	 ngôi	 trường	 được	 xây	 tại	 khu	 vực	 họ	 sinh
sống	lại	có	tác	động	thúc	đẩy	mang	tính	quyết	định.

Nhưng	chẳng	có	luận	điểm	nào	khẳng	định	chiến	lược	theo	kiểu
từ	 trên	 xuống	 thực	 sự	 mang	 lại	 nhiều	 hiệu	 quả	 như	 mong	 đợi.
Xét	 cho	 cùng,	 chất	 lượng	 giáo	 dục	 tại	 các	 trường	 công	 lập	 vẫn
khiến	chúng	ta	lo	ngại.	Sinh	viên	tiếp	thu	được	điều	gì	đó	từ	ghế
nhà	 trường	 không	 có	 nghĩa	 họ	 sẽ	 làm	 việc	 tốt	 hơn	 hẳn.	 Phải
chăng	cung	ứng	dịch	vụ	giáo	dục	theo	nhu	cầu	có	tác	dụng	hơn?
Giáo	dục	tại	trường	tư	là	một	kiểu	mẫu	cho	chiến	lược	điều	khiển
bởi	cầu	-	các	bậc	cha	mẹ	phải	chi	nhiều	tiền	cực	khổ	kiếm	được	để
cho	con	theo	học	tại	trường	tư,	mặc	dù	trường	công	lập	miễn	phí
luôn	sẵn	có.	Liệu	trường	tư	có	giải	quyết	được	vấn	đề	chất	lượng
giáo	dục?

Trường	tư

Có	điều	lạ	là	không	ít	người	đồng	ý	với	quan	điểm	trường	tư	nên
đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	quá	trình	vá	những	lỗ	hổng	của	hệ
thống	 giáo	 dục.	 Đạo	 luật	 Quyền	 được	 Giáo	 dục	 gần	 đây	 được
thông	qua	ở	Ấn	Độ	và	nhận	được	sự	hậu	thuẫn	mạnh	mẽ	của	giới
chính	trị	này	(bao	gồm	cả	cánh	tả,	những	người	từ	trước	đến	nay
luôn	phản	đối	vai	trò	của	thị	trường).	Đạo	luật	này	là	phiên	bản
của	cái	được	gọi	là	tư	nhân	hóa	trên	biên	lai	-	chính	phủ	cung	cấp
“biên	lai”	để	người	dân	đóng	tiền	học	phí	trường	tư.

Từ	 trước	 khi	 có	 khuyến	 cáo	 chính	 thức	 từ	 phía	 các	 chuyên	 gia
giáo	 dục,	 nhiều	 bậc	 phụ	 huynh	 khắp	 nơi	 trên	 thế	 giới	 dù	 thu



nhập	thấp	vẫn	có	tham	vọng	đưa	con	em	vào	học	trường	tư	bằng
mọi	giá,	ngay	cả	khi	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	họ	phải	sống	rất
tằn	 tiện.	 Tâm	 lý	 này	 gây	 ra	 một	 hiện	 tượng	 đáng	 ngạc	 nhiên	 là
các	trường	tư	cắt	giảm	học	phí	ở	khắp	Đông	Nam	Á	và	Châu	Mỹ
La	 tinh.	 Học	 phí	 tại	 những	 ngôi	 trường	 này	 có	 thể	 giảm	 xuống
chỉ	còn	1,5	đô	la	Mỹ	mỗi	tháng.	Trường	tư	kiểu	này	thường	khá
khiêm	 tốn,	 chỉ	 gồm	 vài	 gian	 phòng	 tại	 nhà	 riêng	 của	 ai	 đó,	 và
giáo	 viên	 thường	 là	 người	 địa	 phương	 không	 tìm	 được	 việc	 nào
khác	nên	đành	chuyển	qua	mở	trường	dạy	học.	Theo	một	nghiên
cứu[128]	ở	Pakistan,	địa	phương	nào	có	trường	nữ	sinh	cấp	hai	thì
khả	năng	là	sau	một	thế	hệ,	cung	ứng	dịch	vụ	trường	tư	tại	địa
phương	này	sẽ	cao.	Vì	ngày	càng	nhiều	phụ	nữ	trẻ	từng	được	học
hành	tử	tế	bước	vào	ngành	giáo	dục	với	mong	muốn	có	thể	kiếm
sống	bằng	nghề	giáo	viên	và	không	phải	rời	bỏ	quê	nhà.

Tuy	 chất	 lượng	 giảng	 dạy	 đôi	 khi	 chưa	 đáng	 tin	 cậy	 nhưng
trường	tư	vẫn	thường	hoạt	động	hiệu	quả	hơn	trường	công.	Khảo
sát	Tình	trạng	vắng	mặt	ở	chỗ	làm	đã	chỉ	ra	ở	Ấn	Độ,	trường	tư
thường	mọc	lên	tại	những	nơi	trường	công	hoạt	động	yếu	kém.
Ngoài	 ra,	 xác	 suất	 giáo	 viên	 trường	 tư	 có	 mặt	 tại	 trường	 nhiều
hơn	8%	so	với	giáo	viên	trường	công	ở	cùng	một	địa	phương.	Học
sinh	 theo	 học	 ở	 trường	 tư	 cũng	 có	 thành	 tích	 học	 tập	 tốt	 hơn.
Theo	báo	cáo	ASER	năm	2008	tại	Ấn	Độ,	47%	học	sinh	lớp	5	của
hệ	thống	trường	công	lập	không	thể	đọc	chữ	trình	độ	lớp	2	trong
khi	tỉ	lệ	này	của	hệ	thống	trường	tư	là	32%.	Theo	khảo	sát	Chất
lượng	giảng	dạy	và	học	tập	ở	Pakistan	(LEAPS),	học	sinh	từ	lớp	1
đến	lớp	3	tại	các	trường	tư	có	trình	độ	Anh	văn	và	Toán	lần	lượt
vượt	1,5	năm	và	2,5	năm	so	với	học	sinh	cùng	cấp	tại	các	trường
công.	 Đúng	 là	 những	 gia	 đình	 quyết	 định	 cho	 con	 theo	 học
trường	tư	có	điều	kiện	hơn	gia	đình	bình	thường.	Nhưng	chênh
lệch	 trình	 độ	 học	 sinh	 nói	 trên	 không	 thể	 nào	 chỉ	 vì	 trường	 tư
thu	 hút	 học	 sinh	 nhà	 giàu.	 Khoảng	 cách	 về	 thành	 tích	 học	 tập
giữa	 học	 sinh	 trường	 tư	 và	 trường	 công	 gần	 gấp	 10	 lần	 khoảng
cách	trung	bình	giữa	trẻ	em	xuất	thân	từ	gia	đình	có	địa	vị	kinh
tế	xã	hội	cao	nhất	và	thấp	nhất.	Và	mặc	dù	cách	biệt	không	lớn



lắm	 nhưng	 vẫn	 có	 sự	 khác	 biệt	 rõ	 ràng	 giữa	 trẻ	 em	 theo	 học
trường	công	và	trường	tư	ngay	cả	khi	các	em	thuộc	cùng	một	gia
đình[129]	 (tuy	 nhiên	 cũng	 có	 khả	 năng	 cha	 mẹ	 đầu	 tư	 cho	 đứa
con	 tài	 năng	 nhất	 bằng	 cách	 cho	 nó	 theo	 học	 trường	 tư	 hay	 hỗ
trợ	đứa	trẻ	đó	bằng	nhiều	cách).[130]

Như	 vậy,	 học	 sinh	 trường	 tư	 học	 được	 nhiều	 hơn	 so	 với	 trường
công.	 Tuy	 nhiên	 điều	 này	 không	 có	 nghĩa	 trường	 tư	 hoàn	 toàn
hiệu	quả.	Chúng	tôi	nhận	thấy	trường	tư	không	hiệu	quả	như	ta
vẫn	tưởng	khi	so	sánh	tác	động	của	việc	theo	học	ở	trường	tư	với
tác	động	có	được	từ	những	biện	pháp	can	thiệp	đơn	giản.

Pratham	so	với	trường	tư

Pratham	 là	 tổ	 chức	 phi	 chính	 phủ	 nổi	 bật	 trong	 lĩnh	 vực	 giáo
dục,	và	là	tổ	chức	đứng	ra	thực	hiện	báo	cáo	ASER.	Tổ	chức	này
chỉ	 ra	 những	 yếu	 kém	 của	 hệ	 thống	 giáo	 dục,	 đồng	 thời	 không
ngừng	 nỗ	 lực	 để	 hoàn	 thiện	 sửa	 đổi.	 Chúng	 tôi	 làm	 việc	 với
Pratham	 trong	 suốt	 10	 năm	 qua,	 và	 đã	 tiến	 hành	 đánh	 giá	 hầu
hết	các	chương	trình	giáo	dục	của	họ	nhằm	giúp	đỡ	trẻ	em	làm
tính	và	đọc	chữ.	Sự	hợp	tác	này	bắt	đầu	vào	năm	2000	tại	miền
tây	Ấn	Độ,	ở	thành	phố	Mumbai	và	Vadodara,	nơi	Pratham	triển
khai	chương	trình	có	tên	là	Balsakhi	(có	nghĩa	là	“Bạn	của	trẻ”).
Chương	 trình	 tập	 hợp	 20	 trẻ	 em	 cần	 được	 hỗ	 trợ	 nhất	 vào	 một
lớp	 học	 và	 cho	 các	 em	 học	 những	 môn	 yếu	 nhất	 với	 balsakhi,
một	phụ	nữ	trẻ	trong	cộng	đồng.	Bất	chấp	nạn	động	đất	và	tình
trạng	 bạo	 động	 lan	 tràn,	 chương	 trình	 đã	 cải	 thiện	 được	 điểm
kiểm	tra	cho	những	trẻ	em	này.	Điểm	thi	tại	khu	vực	Vadodara
cao	 gần	 gấp	 đôi	 điểm	 trung	 bình	 của	 học	 sinh	 trường	 tư	 trên
toàn	quốc.[131]	 Tuy	 nhiên	 những	 balsakhi	 này	 có	 trình	 độ	 thấp
hơn	nhiều	so	với	giáo	viên	trường	tư	(hoặc	công)	thông	thường.
Nhiều	 người	 trong	 số	 đó	 gần	 như	 chưa	 học	 hết	 lớp	 10,	 tính	 cả
thời	gian	một	tuần	do	Pratham	đào	tạo.[132]

Thành	 công	 dễ	 khiến	 người	 ta	 ngủ	 quên	 trên	 chiến	 thắng.



Nhưng	Pratham	không	như	vậy.	Việc	nghỉ	ngơi,	chứ	đừng	nói	tới
“ngủ	 quên”	 hoàn	 toàn	 xa	 lạ	 với	 tính	 cách	 của	 Madhav	 hay
Rukmini	 Banjeri,	 hai	 đầu	 tàu	 tạo	 nên	 sức	 lan	 tỏa	 kỳ	 diệu	 của	 tổ
chức.	Một	trong	những	cách	tổ	chức	vươn	tay	đến	với	nhiều	trẻ
em	hơn	là	để	cộng	đồng	tiếp	quản	và	vận	hành	chương	trình.	Ở
quận	 Jaunpur	 phía	 đông	 Uttar	 Pradesh,	 bang	 lớn	 nhất	 và	 cũng
nghèo	nhất	Ấn	Độ,	các	tình	nguyện	viên	của	tổ	chức	Pratham	đi
hết	 làng	 này	 đến	 làng	 nọ	 kiểm	 tra	 năng	 lực	 của	 trẻ	 em,	 và
khuyến	khích	cộng	đồng	ở	địa	phương	cùng	tham	gia	để	tự	nhìn
nhận	 được	 khả	 năng	 của	 con	 em	 mình.	 Các	 bậc	 phụ	 huynh
không	hề	hài	lòng	với	những	gì	tận	mắt	chứng	kiến,	và	phản	xạ
đầu	tiên	là	muốn	đánh	đòn	con	mình.	Tuy	nhiên	cuối	cùng	một
nhóm	tình	nguyện	viên	trong	cộng	đồng	sẽ	được	lập	ra	và	nhận
trách	nhiệm	giúp	đỡ	em	út.	Tình	nguyện	viên	hầu	hết	là	những
sinh	viên	đại	học	trẻ	tuổi,	tham	gia	mở	lớp	ban	đêm	quanh	khu
vực	 mình	 sinh	 sống.	 Họ	 chỉ	 được	 Pratham	 đào	 tạo	 trong	 một
tuần	và	không	hề	nhận	được	khoản	tiền	bồi	dưỡng	nào.

Chúng	tôi	cũng	có	đánh	giá	chương	trình	này,	và	kết	quả	khá	là
ấn	 tượng:	 Đến	 cuối	 chương	 trình,	 tất	 cả	 trẻ	 em	 tham	 gia	 vốn
không	biết	đọc	đều	có	thể	ít	nhất	là	nhận	diện	mặt	chữ	(trong	khi
tỉ	lệ	này	vào	cuối	năm	đó	chỉ	là	40%	ở	những	ngôi	làng	được	đem
ra	 so	 sánh).	 Còn	 những	 em	 ban	 đầu	 chỉ	 đọc	 được	 chữ	 cái	 thì	 có
26%	đọc	được	truyện	ngắn	nếu	có	tham	gia	chương	trình.[133]

Thời	 gian	 gần	 đây,	 Pratham	 chuyển	 hướng	 sang	 hợp	 tác	 với	 hệ
thống	các	trường	công	lập.	Ở	Bihar,	bang	nghèo	nhất	đồng	thời
có	tỉ	 lệ	giáo	viên	vắng	mặt	cao	nhất	Ấn	Độ,	Pratham	đã	tổ	chức
một	 loạt	 các	 trại	 hè	 ôn	 tập	 cho	 học	 sinh,	 mời	 giáo	 viên	 từ	 hệ
thống	trường	công	lập	đến	giảng	dạy.	Kết	quả	của	chương	trình
khiến	 người	 ta	 không	 khỏi	 ngạc	 nhiên:	 Những	 giáo	 viên	 tương
đối	 kém	 cỏi	 này	 dạy	 dỗ	 học	 sinh	 một	 cách	 đàng	 hoàng,	 và	 hiệu
quả	 thu	 được	 từ	 trại	 hè	 không	 kém	 gì	 các	 lớp	 học	 ban	 đêm	 ở
Jaunpur.



Kết	 quả	 đạt	 được	 của	 Pratham	 gây	 ấn	 tượng	 đến	 mức	 nhiều	 hệ
thống	trường	ở	Ấn	Độ	và	khắp	nơi	trên	thế	giới	đã	liên	lạc	với	tổ
chức	này	mong	muốn	được	hợp	tác.	Một	phiên	bản	của	chương
trình	do	một	tổ	chức	nghiên	cứu	hợp	tác	thực	hiện	với	chính	phủ
Ghana	hiện	đang	tiến	hành	ở	quốc	gia	này	trong	khuôn	khổ	một
cuộc	thử	nghiệm	đối	chứng	ngẫu	nhiên	quy	mô	lớn.	Người	ta	đào
tạo	khả	năng	hướng	dẫn	học	sinh	ôn	tập	cho	những	thanh	viên
đang	tìm	việc.	Đại	diện	từ	Bộ	Giáo	dục	Senegal	và	Mali	nhiều	lần
tham	quan	các	hoạt	động	của	tổ	chức	Pratham,	và	đang	cân	nhắc
học	hỏi	để	thực	hiện	tại	quốc	gia	mình.

Những	 con	 số	 và	 bằng	 chứng	 này	 đặt	 ra	 nhiều	 vấn	 đề	 khá	 hóc
búa:	Nếu	tình	nguyện	viên	và	giáo	viên	tình	nguyện	thực	sự	hiệu
quả	như	vậy,	thì	rõ	ràng	các	trường	tư	có	thể	tiếp	thu	cách	làm
này	và	thậm	chí	là	làm	tốt	hơn	nữa.	Nhưng	ở	Ấn	Độ	hiện	có	đến
1/3	học	sinh	lớp	5	theo	học	các	trường	tư	không	có	khả	năng	đọc
hiểu	trình	độ	lớp	1.	Tại	sao	như	vậy?	Nếu	giáo	viên	công	lập	có
thể	 dạy	 tốt	 như	 thế	 thì	 tại	 sao	 chất	 lượng	 đó	 không	 thể	 hiện
trong	hệ	thống	trường	học	công	lập?	Nếu	những	lợi	ích	to	lớn	về
giáo	dục	dễ	dàng	đạt	được	như	vậy	thì	tại	sao	phụ	huynh	không
lên	tiếng	đòi	hỏi	cho	con	em	của	mình?	Và	quả	thực,	tại	sao	ngay
trong	 chương	 trình	 Jaunpar	 do	 Pratham	 thực	 hiện,	 chỉ	 có	 13%
trẻ	em	không	biết	đọc	tham	gia	các	lớp	học	buổi	tối?

Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	có	những	lý	do	không	thực	sự	hợp	lý	trên
thị	trường	tự	do	nhưng	lại	tỏ	ra	hợp	lý	trong	trường	hợp	này.	Có
lẽ	không	có	đủ	áp	lực	cạnh	tranh	giữa	các	trường	tư,	hoặc	cha	mẹ
không	 được	 thông	 tin	 đầy	 đủ	 về	 hoạt	 động	 của	 những	 ngôi
trường	này.	Những	vấn	đề	chính	trị	vĩ	mô	hơn	mà	chúng	tôi	sẽ
thảo	luận	sắp	tới	đây	có	thể	lý	giải	được	năng	lực	giảng	dạy	yếu
kém	của	giáo	viên	công	lập.	Tuy	nhiên	có	một	vấn	đề	mấu	chốt
đặc	trưng	của	lĩnh	vực	giáo	dục,	đó	là	kỳ	vọng	về	những	gì	giáo
dục	 mang	 lại	 có	 thể	 bóp	 méo	 mong	 muốn	 của	 phụ	 huynh	 học
sinh,	chất	lượng	giáo	dục	của	cả	trường	công	lẫn	trường	tư,	cũng
như	 thành	 quả	 mà	 trẻ	 đạt	 được,	 và	 do	 đó	 sẽ	 gây	 lãng	 phí	 trầm



trọng.

KỲ	VỌNG	QUÁ	HÓA	HẠI
Đường	cong	chữ	S	tưởng	tượng

Cách	đây	vài	năm	chúng	tôi	tổ	chức	một	buổi	cắt	dán	hình	cho
phụ	huynh	-	học	sinh	tại	một	trường	học	không	chính	quy	thuộc
tổ	 chức	 Seva	 Mandir	 ở	 khu	 vực	 nông	 thôn	 Udaipur.	 Chúng	 tôi
mang	tới	một	chồng	tạp	chí	màu	sắc	và	yêu	cầu	cha	mẹ	cắt	một
vài	hình	ảnh	mà	họ	nghĩ	là	tượng	trưng	cho	những	gì	giáo	dục	có
thể	mang	lại.	Ý	tưởng	của	thử	nghiệm	này	là	cha	mẹ	sẽ	cắt	dán
ảnh	với	sự	giúp	đỡ	của	con	cái.

Tất	cả	những	bức	tranh	cắt	dán	rốt	cuộc	đều	khá	giống	nhau.	Bức
tranh	nào	cũng	đầy	hình	trang	sức	vàng	bạc	kim	cương	và	nhiều
mẫu	 xe	 hơi	 đời	 mới.	 Còn	 nhiều	 hình	 khác	 trong	 tạp	 chí	 chẳng
hạn	 như	 cảnh	 nông	 thôn	 yên	 bình,	 thuyền	 đánh	 cá,	 cây	 dừa,
không	được	coi	là	mục	tiêu	giáo	dục,	theo	như	những	tranh	cắt
dán	này.	Các	bậc	cha	mẹ	dường	như	nhìn	nhận	giáo	dục	như	một
cách	 để	 con	 em	 mình	 trở	 nên	 giàu	 có	 (một	 cách	 đáng	 kể).	 Con
đường	làm	giàu	mà	hầu	hết	cha	mẹ	mong	đợi	cho	con	mình	là	có
một	 công	 việc	 nhà	 nước	 (chẳng	 hạn	 như	 giáo	 viên),	 hoặc	 nếu
không	 thì	 là	 một	 công	 việc	 văn	 phòng	 nào	 đó.	 Ở	 Madagascar,
người	ta	hỏi	phụ	huynh	của	học	sinh	từ	640	ngôi	trường	rằng	họ
nghĩ	 con	 mình	 sẽ	 làm	 gì	 kiếm	 sống	 nếu	 hoàn	 tất	 chương	 trình
tiểu	 học,	 chương	 trình	 trung	 học	 cơ	 sở.	 70%	 phụ	 huynh	 nghĩ
nghĩ	 tốt	 nghiệp	 cấp	 hai	 thì	 sẽ	 dễ	 tìm	 được	 một	 công	 việc	 nhà
nước,	 trong	 khi	 thực	 tế	 là	 chỉ	 có	 33%	 người	 tốt	 nghiệp	 cấp	 hai
thực	sự	có	được	việc	làm	này.[134]

Vậy	 mà	 rất	 ít	 trong	 số	 những	 học	 sinh	 này	 học	 đến	 lớp	 6,	 chứ
chưa	nói	tới	việc	tốt	nghiệp	kỳ	thi	để	có	bằng	cấp	tối	thiểu	phải
có	để	đi	xin	việc	trong	thời	buổi	hiện	nay.	Và	không	phải	các	bậc



cha	mẹ	hoàn	toàn	không	ý	thức	được	vấn	đề	này.	Ở	Madagascar,
người	ta	hỏi	quan	điểm	của	cha	mẹ	đối	với	suất	sinh	lời	của	giáo
dục,	 nhìn	 chung	 họ	 đều	 trả	 lời	 đúng.	 Nhưng	 họ	 lại	 thổi	 phồng
mặt	lợi	và	mặt	hại	của	giáo	dục	lên	quá	mức.	Đối	với	họ,	học	vấn
là	 tấm	 vé	 số	 may	 rủi,	 chứ	 không	 phải	 là	 một	 khoản	 đầu	 tư	 an
toàn.

Pak	 Sudarno	 làm	 nghề	 thu	 nhặt	 rác	 tại	 khu	 ổ	 chuột	 Cica	 Das	 ở
Bandung,	Indonesia	đã	vô	tư	kể	với	chúng	tôi	rằng	ông	được	xem
là	“người	nghèo	nhất	trong	xóm”	và	giải	thích	ngắn	gọn	về	điều
đó.	 Khi	 chúng	 tôi	 gặp	 ông	 vào	 tháng	 6	 năm	 2008	 cậu	 út	 trong
chín	 đứa	 con	 chuẩn	 bị	 bước	 vào	 cấp	 hai.	 Ông	 nghĩ	 sau	 khi	 tốt
nghiệp	cấp	hai	thì	con	trai	ông	sẽ	có	thể	kiếm	được	một	công	việc
ở	 khu	 mua	 sắm	 gần	 đó,	 như	 đứa	 con	 trai	 lớn.	 Mặc	 dù	 công	 việc
này	đã	gần	như	nằm	trong	tầm	tay,	nhưng	Pak	Sudarno	cho	rằng
con	ông	vẫn	cần	phải	hoàn	thành	chương	trình	trung	học	cơ	sở,
dù	 điều	 đó	 có	 nghĩa	 sẽ	 mất	 3	 năm	 không	 lương.	 Vợ	 ông	 lại	 cho
rằng	 biết	 đâu	 đứa	 nhỏ	 có	 thể	 học	 lên	 đại	 học.	 Pak	 Sudarno	 cảm
thấy	chuyện	đó	hoàn	toàn	viển	vông	nhưng	theo	ông	học	đại	học
sẽ	 giúp	 con	 ông	 có	 thêm	 cơ	 hội	 xin	 được	 một	 công	 việc	 văn
phòng	ổn	định	và	được	trọng	vọng.	Và	cơ	hội	đó	cũng	đáng	thử.

Cha	mẹ	thường	có	khuynh	hướng	tin	rằng	những	năm	giáo	dục
đầu	 đời	 không	 quan	 trọng	 bằng	 những	 năm	 về	 sau.	 Chẳng	 hạn
như	ở	Madagascar,	cha	mẹ	tin	rằng	mỗi	năm	học	ở	cấp	tiểu	học
sẽ	tăng	thu	nhập	của	đứa	trẻ	thêm	6%,	còn	mỗi	năm	ở	cấp	trung
học	cơ	sở	tăng	thu	nhập	thêm	12%,	trong	khi	mỗi	năm	học	cấp
phổ	 thông	 trung	 học	 sẽ	 tăng	 thêm	 20%.	 Chúng	 tôi	 bắt	 gặp
chuyện	tương	tự	ở	Ma	rốc.	Ở	đó,	cha	mẹ	tin	rằng	mỗi	năm	cấp	1
sẽ	tăng	tiền	lương	của	con	trai	mình	thêm	5%,	và	mỗi	năm	cấp	2
sẽ	tăng	thêm	15%.	Lối	suy	nghĩ	này	thậm	chí	còn	cực	đoan	hơn	ở
trẻ	em	gái.	Trong	con	mắt	của	cha	mẹ,	mỗi	năm	học	đầu	cấp	gần
như	vô	nghĩa:	0,4	%,	nhưng	mỗi	năm	được	giáo	dục	ở	cấp	trung
học	có	thể	giúp	tăng	thu	nhập	của	con	gái	họ	thêm	17%.



Trong	 thực	 tế,	 thu	 nhập	 tăng	 thêm	 ước	 tính	 tăng	 đều	 theo	 số
năm	 học.[135]	 Và	 ngay	 cả	 đối	 với	 những	 người	 làm	 việc	 ngoài
những	 ngành	 nghề	 công	 nghiệp	 chính,	 giáo	 dục	 vẫn	 có	 ích.	 Ví
dụ,	trong	cuộc	Cách	mạng	Xanh,	một	nông	dân	có	học	kiếm	được
nhiều	lợi	nhuận	hơn	người	không	được	đi	học.[136]	Ngoài	ra,	còn
có	 nhiều	 lợi	 ích	 phi	 tài	 chính	 khác	 nữa.	 Nói	 cách	 khác,	 các	 bậc
phụ	huynh	đã	lầm	tưởng	có	đường	cong	chữ	S	ở	chỗ	không	hề	có.

Vì	tin	là	có	đường	cong	chữ	S,	nên	trừ	phi	không	phân	biệt	đối	xử
với	con	cái,	sẽ	chẳng	có	gì	bất	hợp	lý	khi	cha	mẹ	quyết	định	dồn
hết	 tâm	 huyết	 tạo	 điều	 kiện	 để	 đứa	 con	 nhiều	 triển	 vọng	 nhất
được	học	hành	tử	tế	thay	vì	đầu	tư	dàn	trải	cho	hết	thảy	con	cái
trong	 gia	 đình.	 Cũng	 tại	 ngôi	 làng	 Naganadgi,	 chỉ	 cách	 nhà	 bà
Shantaram	(người	góa	phụ	có	hai	đứa	con	không	đi	học)	vài	căn,
chúng	 tôi	 gặp	 một	 hộ	 gia	 đình	 có	 bảy	 người	 con.	 Không	 ai	 học
quá	lớp	2,	ngoại	trừ	đứa	con	trai	út	12	tuổi.	Không	hài	 lòng	với
chất	lượng	giáo	dục	của	trường	phổ	thông	công	lập	nơi	đứa	con
học	tập	suốt	cả	năm	trời,	gia	đình	đã	quyết	định	cho	con	trai	theo
học	tại	một	trường	tư	thục	nội	trú	trong	làng	từ	năm	lớp	7.	Chi
phí	 mỗi	 năm	 học	 tiêu	 tốn	 hơn	 10%	 tổng	 thu	 nhập	 từ	 công	 việc
đồng	áng,	một	khoản	đầu	tư	không	hề	nhỏ	cho	một	đứa	con	và	rõ
ràng	 gia	 đình	 không	 thể	 bỏ	 ra	 nhiều	 tiền	 như	 vậy	 cho	 cả	 7	 đứa
trẻ.	 Người	 mẹ	 giải	 thích	 với	 chúng	 tôi	 rằng	 duy	 chỉ	 có	 đứa	 trẻ
may	mắn	đó	là	thông	minh	sáng	dạ.	Họ	không	ngại	dùng	những
từ	 như	 “ngu	 dốt”	 và	 “thông	 minh”	 để	 nói	 về	 con	 mình	 ngay	 cả
khi	 có	 mặt	 con,	 hoàn	 toàn	 phù	 hợp	 với	 tư	 tưởng	 tung	 hô	 người
chiến	 thắng	 (và	 buộc	 những	 thành	 viên	 còn	 lại	 trong	 gia	 đình
phải	 đứng	 sau	 lưng	 ủng	 hộ	 người	 chiến	 thắng).	 Tư	 tưởng	 này
hình	thành	một	dạng	cạnh	tranh	kỳ	lạ	giữa	anh	chị	em	với	nhau.
Ở	 Burkina	 Faso,	 theo	 kết	 quả	 của	 một	 cuộc	 nghiên	 cứu,	 những
thiếu	 niên	 có	 nhiều	 khả	 năng	 được	 đăng	 ký	 đi	 học	 hơn	 nếu	 đạt
điểm	cao	trong	kỳ	kiểm	tra	trí	thông	minh,	và	sẽ	ít	có	khả	năng
được	cho	đi	học	nếu	có	anh	chị	em	đạt	điểm	số	cao.[137]

Trong	một	nghiên	cứu	về	chương	trình	chuyển	tiền	có	điều	kiện



tại	 thành	 phố	 Bogotas,	 Columbia,	 người	 ta	 đã	 tìm	 thấy	 bằng
chứng	 thuyết	 phục	 cho	 khuynh	 hướng	 gia	 đình	 thường	 tập
trung	nguồn	lực	để	chăm	lo	cho	một	đứa	con.	Quỹ	chương	trình
có	giới	hạn,	và	cha	mẹ	được	phép	đăng	ký	bất	kỳ	đứa	con	nào	đủ
tuổi	để	tham	gia	rút	thăm	trúng	thưởng.	Cha	mẹ	của	những	trẻ
trúng	 thăm	 sẽ	 nhận	 được	 trợ	 cấp	 tiền	 mặt	 hàng	 tháng	 với	 điều
kiện	 con	 em	 mình	 phải	 thường	 xuyên	 đến	 trường.	 Những	 trẻ
trúng	thăm	có	tỉ	lệ	đi	học	chuyên	cần	hơn,	đăng	ký	nhập	học	đều
đặn	 hơn,	 và	 nhiều	 khả	 năng	 học	 lên	 đại	 học	 hơn	 nếu	 chương
trình	 đòi	 hỏi	 điều	 kiện	 nhập	 học	 đại	 học.	 Có	 một	 thực	 tế	 đáng
buồn	là	ở	những	gia	đình	đăng	ký	rút	thăm	cho	hai	đứa	con	trở
lên,	nếu	một	đứa	giành	được	suất	trợ	cấp	thì	đứa	trẻ	còn	lại	ít	có
khả	năng	được	cho	đi	học	hơn	so	với	những	đứa	trẻ	trong	những
gia	 đình	 không	 có	 đứa	 nào	 được	 trợ	 cấp.	 Đáng	 ra	 khi	 thu	 nhập
của	gia	đình	tăng	lên	thì	đứa	trẻ	còn	lại	cũng	nên	được	tạo	điều
kiện	 học	 hành.	 Nhưng	 đằng	 này	 người	 chiến	 thắng	 được	 lựa
chọn	lại	thu	hút	hết	mọi	nguồn	lực	của	gia	đình.[138]

Nhận	 thức	 sai	 lầm	 này	 rất	 nguy	 hiểm.	 Trong	 thực	 tế,	 đúng	 ra
không	tồn	tại	bẫy	nghèo	do	giáo	dục,	vì	giáo	dục	dù	ít	dù	nhiều
luôn	có	giá	trị.	Nhưng	niềm	tin	cho	rằng	lợi	ích	của	giáo	dục	có
dạng	đường	cong	chữ	S	đã	khiến	các	bậc	cha	mẹ	hành	động	như
thể	có	một	cái	bẫy	nghèo	ở	đó,	và	vô	hình	trung	tạo	nên	một	bẫy
nghèo	thực	sự.

Hệ	thống	trường	chuyên	lớp	chọn

Không	 chỉ	 cha	 mẹ	 mới	 đặt	 nhiều	 kỳ	 vọng	 vào	 chuyện	 điểm	 số
trong	kỳ	thi	tốt	nghiệp:	Cả	hệ	thống	giáo	dục	cũng	thế.	Chương
trình	học	và	cách	tổ	chức	trường	lớp	ở	một	số	nước	thường	giữ	y
nguyên	từ	thời	thuộc	địa,	khi	trường	học	buộc	phải	là	nơi	huấn
luyện	 những	 người	 dân	 địa	 phương	 ưu	 tú	 trở	 thành	 tay	 sai	 đắc
lực	 cho	 chính	 quyền	 thực	 dân,	 và	 mục	 tiêu	 là	 khiến	 cho	 những
người	này	xa	cách	với	quần	chúng	nhân	dân.	Người	học	hôm	nay
đã	khác	xưa	nhưng	giáo	viên	vẫn	tâm	niệm	nhiệm	vụ	của	mình



là	chuẩn	bị	học	sinh	giỏi	nhất	cho	những	kỳ	thi	khó.	Và	ở	hầu	hết
các	 nước	 đang	 phát	 triển,	 người	 ta	 coi	 những	 kỳ	 thi	 kiểu	 này
hoặc	 là	 cánh	 cửa	 bước	 chân	 vào	 đại	 học	 hoặc	 là	 dấu	 chấm	 hết
những	 năm	 tháng	 trên	 ghế	 nhà	 trường.	 Cùng	 với	 kiểu	 giáo	 dục
cũ	kỹ	này	là	áp	lực	phải	“đổi	mới”	chương	trình	giảng	dạy	không
ngừng	theo	hướng	khoa	học	hơn	và	mang	tính	định	hướng	khoa
học	hơn,	với	sách	giáo	khoa	dày	hơn	(và	chắc	chắn	là	nặng	hơn),
đến	mức	hiện	nay	chính	phủ	Ấn	Độ	phải	đưa	ra	chuẩn	tối	đa	cho
trọng	lượng	cặp	sách	của	học	sinh	lớp	1	và	lớp	2.

Chúng	tôi	từng	theo	chân	nhân	viên	của	Pratham	đến	thăm	một
trường	 học	 tại	 thành	 phố	 Vadodara	 miền	 tây	 Ấn	 Độ.	 Chuyến
thăm	được	báo	trước,	và	rõ	ràng	là	thầy	giáo	mà	chúng	tôi	dự	giờ
cố	gắng	tạo	ấn	tượng	tốt.	Ông	vẽ	hình	cực	kỳ	phức	tạp	lên	bảng
để	mô	tả	một	trong	những	định	đề	nổi	tiếng	của	hình	học	Euclid,
và	giảng	tràng	giang	đại	hải	về	hình	vẽ	đó.	Tất	cả	học	sinh	(lớp	3)
ngồi	rất	im	lặng,	ngay	ngắn	thành	từng	hàng	trên	sàn.	Vài	em	cố
vẽ	lại	hình	lên	tấm	bảng	con	của	mình,	nhưng	chất	lượng	phấn
quá	tệ	nên	chẳng	nhìn	ra	hình	thù	gì	rõ	ràng.	Chắc	chắn	các	em
không	hiểu	gì	cả.

Thầy	giáo	nói	trên	không	phải	là	trường	hợp	ngoại	lệ.	Chúng	tôi
từng	thấy	vô	số	giáo	viên	mắc	bệnh	thành	kiến	tri	thức	như	thế	ở
các	 nước	 đang	 phát	 triển.	 Esther	 từng	 cộng	 tác	 với	 Pascaline
Dupas	 và	 Michael	 Kremer	 để	 thiết	 kế	 lại	 cách	 tổ	 chức	 lớp	 học	 ở
Kenya:	 chia	 đôi	 lớp	 học	 nhờ	 có	 giáo	 viên	 phụ.	 Mỗi	 lớp	 học	 được
phân	chia	dựa	vào	thành	tích	học	tập	trước	đó	nhằm	giúp	trẻ	có
thể	học	những	điều	chưa	biết.	Người	ta	tiến	hành	rút	thăm	công
khai	 để	 ngẫu	 nhiên	 lựa	 chọn	 giáo	 viên	 cho	 nửa	 “đầu”	 hay	 nửa
“cuối”	lớp.	Giáo	viên	nào	“thua”	và	bị	phân	công	phần	“cuối”	lớp
thường	không	hài	lòng.	Theo	họ,	chẳng	những	không	ích	gì	khi
giảng	dạy	cho	học	sinh	yếu	hơn,	mà	còn	có	nguy	cơ	bị	đổ	lỗi	khi
học	sinh	có	thành	tích	học	tập	kém.	Và	cách	điều	chỉnh	cho	phù
hợp	là	mỗi	khi	có	tiết	dự	giờ,	giáo	viên	chịu	trách	nhiệm	nửa	cuối
ít	 khi	 được	 đứng	 lớp	 mà	 thay	 vào	 đó	 người	 nhâm	 nhi	 trà	 trong



phòng	giáo	viên.	Người	giảng	dạy	trong	tiết	dự	giờ	sẽ	là	giáo	viên
của	“nửa	đầu”	lớp.[139]

Về	 lý	 thuyết,	 có	 nhiều	 tham	 vọng	 không	 phải	 là	 vấn	 đề;	 nó	 chỉ
trở	nên	đáng	ngại	khi	người	ta	chẳng	mấy	kỳ	vọng	về	thành	tích
học	 tập	 của	 học	 sinh	 mà	 vẫn	 nuôi	 tham	 vọng	 lớn.	 Một	 lần	 nọ
chúng	 tôi	 tiến	 hành	 kiểm	 tra	 học	 sinh	 tại	 khu	 vực	 Uttarakand
dưới	 chân	 núi	 Himalayas	 Ấn	 Độ.	 Đó	 là	 một	 ngày	 thu	 đẹp	 tuyệt
vời,	và	phải	làm	kiểm	tra	khi	thời	tiết	đẹp	như	vậy	chẳng	phải	là
điều	gì	vui	vẻ.	Đứa	trẻ	mà	chúng	tôi	thử	trình	độ	hẳn	cũng	nghĩ
thế.	Em	gật	đầu	lia	lịa	khi	được	hỏi	có	đến	trường	không	và	có	vẻ
đồng	ý	khi	chúng	tôi	thông	báo	sẽ	hỏi	một	vài	câu.	Tuy	nhiên	khi
người	phỏng	vấn	đưa	một	bài	đọc	thì	đứa	trẻ	bảy	tuổi	chỉ	ngó	lơ.
Người	phỏng	vấn	cố	tìm	cách	dỗ	dành	em	nhìn	lướt	qua	bài	đọc,
hứa	 hẹn	 có	 nhiều	 tranh	 ảnh	 đẹp	 và	 chuyện	 hay,	 nhưng	 cậu	 bé
vẫn	 thờ	 ơ	 với	 tờ	 giấy	 trên	 tay.	 Người	 mẹ	 luôn	 miệng	 lẩm	 bẩm
động	 viên,	 nhưng	 có	 vẻ	 gì	 đó	 miễn	 cưỡng	 khiến	 chúng	 tôi	 cảm
thấy	bà	chẳng	hy	vọng	con	mình	sẽ	đổi	ý	thử	nhìn	bài	đọc.	Khi
chúng	tôi	trở	ra	xe	sau	“buổi	phỏng	vấn”,	một	người	đàn	ông	lớn
tuổi	trong	chiếc	dhoti	ngắn	bụi	bặm	(loại	khố	mà	nông	dân	khu
vực	này	thường	mặc)	và	áo	thun	vàng	đuổi	kịp	bước	chúng	tôi.
Ông	 lấp	 lửng	 nói:	 “Trẻ	 con	 nhà	 chúng	 tôi	 thì...”	 để	 chúng	 tôi	 tự
đoán	 phần	 còn	 lại.	 Nỗi	 bi	 quan	 ấy	 chúng	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 trên
khuôn	mặt	người	mẹ	này	và	nhiều	người	mẹ	khác	nữa.	Sẽ	chẳng
bao	giờ	người	ta	nói	thành	lời,	nhưng	rõ	ràng	chúng	tôi	đang	phí
thời	giờ.

Theo	thuyết	định	mệnh	xã	hội	vốn	đã	khá	lỗi	thời,	đẳng	cấp,	giai
cấp	hay	dân	tộc	là	câu	chuyện	muôn	thuở	đối	với	người	nghèo.
Cuối	 những	 năm	 1990,	 Jean	 Dreze	 dẫn	 đầu	 một	 nhóm	 nghiên
cứu	 về	 thực	 trạng	 giáo	 dục	 tại	 Ấn	 Độ	 trong	 khuôn	 khổ	 Báo	 cáo
Công	 khai	 về	 Giáo	 dục	 cơ	 bản	 (PROBE).	 Dưới	 đây	 là	 một	 số	 kết
quả	thu	được:

Nhiều	 giáo	 viên	 sợ	 bị	 điều	 đến	 những	 ngôi	 làng	 xa	 xôi	 hay	 “lạc



hậu”.	Một	lý	do	thực	tế	là	sự	bất	tiện	khi	đi	lại,	hoặc	phải	sống	ở
vùng	sâu	vùng	xa	với	điều	kiện	sống	nghèo	nàn...	Một	lý	do	khác
là	cảm	giác	xa	lạ	không	thể	hòa	nhập	với	người	dân	địa	phương,
những	người	đôi	khi	phung	phí	tiền	vào	bia	rượu,	không	có	tiềm
năng	 giáo	 dục,	 hay	 đơn	 giản	 là	 “hành	 xử	 như	 khỉ”.	 Những	 khu
vực	xa	xôi	tụt	hậu	đó	cũng	là	nơi	không	bao	giờ	có	quả	ngọt	đền
đáp	cho	nỗ	lực	của	giáo	viên.

Theo	chia	sẻ	của	một	giáo	viên	trẻ	với	nhóm	nghiên	cứu,	không
có	cách	gì	nói	chuyện	được	được	với	“trẻ	con	từ	những	gia	đình
không	có	văn	hóa”.[140]

Trong	 một	 nghiên	 cứu	 về	 ảnh	 hưởng	 của	 định	 kiến	 tới	 hành	 vi
của	giáo	viên	với	học	sinh,	người	ta	yêu	cầu	giáo	viên	chấm	điểm
một	 loạt	 bài	 thi.	 Một	 nửa	 số	 giáo	 viên	 chọn	 ngẫu	 nhiên	 sẽ	 được
cho	biết	tên	họ	đầy	đủ	của	học	sinh	(thể	hiện	cả	đẳng	cấp	xã	hội),
còn	nửa	còn	lại	hoàn	toàn	không	biết	gì.	Kết	quả	là	nhìn	chung,
khi	giáo	viên	biết	thân	phận	của	học	sinh	thì	các	em	xuất	thân	từ
đẳng	 cấp	 thấp	 bị	 cho	 điểm	 thấp	 hơn	 nhiều	 so	 với	 khi	 giáo	 viên
không	biết	gì.	Điều	thú	vị	là	chính	những	giáo	viên	có	xuất	thân
thấp	kém,	chứ	không	phải	những	người	có	đẳng	cấp	cao	quý	có
nhiều	 khả	 năng	 bị	 tác	 động	 bởi	 xuất	 thân	 của	 học	 sinh.	 Hẳn
trong	 suy	 nghĩ	 của	 những	 giáo	 viên	 này,	 trẻ	 con	 thân	 phận
nghèo	hèn	không	thể	học	hành	tử	tế.[141]

Kỳ	vọng	quá	mức	trong	khi	gần	như	chẳng	có	niềm	tin	là	điều	vô
cùng	 nguy	 hiểm.	 Như	 chúng	 ta	 đã	 thấy,	 lầm	 tưởng	 về	 đường
cong	chữ	S	có	thể	khiến	người	ta	đầu	hàng.	Nếu	giáo	viên	và	phụ
huynh	không	tin	con	em	mình	có	thể	vượt	khó	và	bước	vào	phần
dốc	lên	của	đường	cong	chữ	S,	họ	sẽ	ngừng	cố	gắng:	Giáo	viên	bỏ
mặc	 học	 sinh	 tụt	 dốc	 còn	 cha	 mẹ	 thôi	 không	 quan	 tâm	 đến
chuyện	 học	 hành	 của	 con	 cái.	 Chính	 hành	 vi	 này	 tạo	 ra	 bẫy
nghèo	dù	ban	đầu	chẳng	có	cái	bẫy	nào.	Nếu	người	lớn	từ	bỏ	thì
sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 họ	 biết	 được	 con	 em	 mình	 biết	 đâu	 đã	 có	 thể
vượt	lên	số	phận.	Ngược	lại,	những	gia	đình	có	niềm	tin	ở	con	em



mình,	hay	không	muốn	chấp	nhận	chuyện	con	cái	thất	học,	thì
cuối	cùng	niềm	hy	vọng	“lớn	lao”	của	họ	sẽ	được	đền	đáp.	Và	vì
một	số	lý	do	hiển	nhiên	về	mặt	lịch	sử,	đó	thường	là	những	gia
đình	 có	 nề	 nếp	 và	 ưu	 tú	 hơn.	 Theo	 lời	 kể	 lại	 của	 một	 giáo	 viên
đầu	 cấp,	 khi	 Abhijit	 bị	 tụt	 lại	 so	 với	 các	 bạn	 đồng	 trang	 lứa	 hồi
lớp	1,	mọi	người	bằng	cách	nào	đó	đã	tự	thuyết	phục	rằng	điều
này	xảy	ra	bởi	vì	Abhijit	quá	thông	minh	nên	chán	học.	Kết	quả
là	 người	 ta	 cho	 cậu	 bé	 lên	 lớp,	 và	 ngay	 lập	 tức	 cậu	 bé	 lại	 chậm
hơn	 các	 bạn,	 đến	 mức	 giáo	 viên	 đành	 phải	 giấu	 bài	 tập	 của
Abhijit	đi	để	những	người	ở	trên	không	đặt	nghi	vấn	về	việc	lên
lớp	của	em	nữa.	Giả	sử	cậu	bé	có	cha	mẹ	là	công	nhân	nhà	máy,
không	thuộc	giới	trí	thức,	thì	chắc	chắn	em	đã	được	chuyển	qua
hệ	giáo	dục	bổ	túc	hoặc	bị	cho	nghỉ	học.

Bản	thân	trẻ	em	cũng	dùng	lô	gic	này	khi	đánh	giá	khả	năng	của
mình.	 Nhà	 tâm	 lý	 xã	 hội	 học	 Claude	 Steele	 đã	 chứng	 minh	 sức
mạnh	của	cái	gọi	là	“đe	dọa	định	kiến”	trong	bối	cảnh	xã	hội	Mỹ:
Kết	quả	kiểm	tra	toán	ở	học	sinh	nữ	tốt	hơn	khi	nghe	giải	thích
những	 điều	 khiến	 nữ	 thường	 kém	 toán	 hơn	 nam	 không	 ảnh
hưởng	 đến	 bài	 kiểm	 tra	 này;	 Người	 Mỹ	 gốc	 Phi	 có	 kết	 quả	 kiểm
tra	 kém	 hơn	 khi	 phải	 nêu	 rõ	 chủng	 tộc	 của	 mình	 trước	 khi	 bắt
đầu	bài	thi.[142]	Tiếp	theo	công	trình	của	Steele,	hai	nhà	nghiên
cứu	 từ	 Ngân	 hàng	 thế	 giới	 đã	 tiến	 hành	 cho	 học	 sinh	 đẳng	 cấp
thấp	ở	bang	Uttar	Pradesh	Ấn	Độ	thi	giải	đố	với	học	sinh	có	xuất
thân	cao	quý	hơn.[143]	Kết	quả	là	trẻ	em	xuất	thân	thấp	kém	thi
đấu	 không	 thua	 gì	 các	 bạn	 đồng	 trang	 lứa	 ở	 đẳng	 cấp	 cao	 hơn
nếu	không	ai	đặt	nặng	vấn	đề	đẳng	cấp.	Nhưng	một	khi	trẻ	được
nhắc	nhở	về	thân	phận	gốc	gác	(bằng	cách	yêu	cầu	điền	tên	đầy
đủ	trước	khi	bắt	đầu	trò	chơi	bắt	đầu)	thì	kết	quả	thi	của	học	sinh
đẳng	 cấp	 thấp	 sẽ	 kém	 đi	 nhiều.	 Điều	 này	 có	 lẽ	 một	 phần	 xuất
phát	 từ	 nỗi	 sợ	 không	 được	 đánh	 giá	 công	 bằng	 bởi	 ban	 tổ	 chức
của	cuộc	thi,	rõ	ràng	thuộc	thành	phần	ưu	tú,	nhưng	cũng	có	thể
do	định	kiến	của	bản	thân	các	em.	Một	đứa	trẻ	luôn	nghĩ	chuyện
học	hành	là	khó	khăn	sẽ	tự	trách	bản	thân	chứ	không	đổ	lỗi	cho
giáo	viên	khi	em	không	hiểu	bài,	và	cuối	cùng	có	thể	tự	đi	đến	kết



luận	 rằng	 trường	 học	 không	 phải	 là	 nơi	 dành	 cho	 mình.	 Mà
những	người	nghĩ	bản	thân	mình	“ngu	ngốc”	sẽ	hoàn	toàn	từ	bỏ
chuyện	học	hành,	ngồi	mơ	màng	trong	lớp,	hay	không	chịu	đến
trường	nữa	như	con	của	bà	Shantarama.

TẠI	SAO	TRƯỜNG	HỌC	THẤT	BẠI
Vì	 ở	 nhiều	 nước	 đang	 phát	 triển,	 chương	 trình	 học	 và	 chương
trình	giảng	dạy	được	thiết	kế	cho	học	sinh	ưu	tú	chứ	không	phải
cho	học	sinh	bình	thường,	nên	những	nỗ	lực	gia	tăng	hàm	lượng
kiến	 thức	 nhằm	 cải	 thiện	 năng	 lực	 của	 trường	 học	 thường	 rất
đáng	 buồn.	 Đầu	 những	 năm	 1990,	 Michael	 Kremer	 muốn	 làm
thử	 nghiệm	 đơn	 giản,	 qua	 đó	 lần	 đầu	 tiên	 tiến	 hành	 đánh	 giá
ngẫu	 nhiên	 chính	 sách	 can	 thiệp	 ở	 một	 nước	 đang	 phát	 triển.
Trong	nỗ	lực	đầu	tiên	này,	ông	muốn	tìm	một	trường	hợp	không
gây	tranh	cãi,	trong	đó	tác	động	của	biện	pháp	can	thiệp	thể	hiện
rõ	rệt.	Sách	giáo	khoa	có	lẽ	là	ví	dụ	hoàn	hảo:	Trường	học	ở	miền
tây	 Kenya	 (nơi	 tiến	 hành	 nghiên	 cứu)	 có	 rất	 ít	 sách	 giáo	 khoa
trong	khi	sách	giáo	khoa	được	công	nhận	là	đầu	vào	quan	trọng	ở
hầu	hết	mọi	nơi	trên	thế	giới.	Sách	giáo	khoa	(chính	thức)	được
phân	phát	cho	25	trong	số	100	trường	học	lựa	chọn	ngẫu	nhiên.
Kết	 quả	 rất	 đáng	 thất	 vọng.	 Điểm	 thi	 trung	 bình	 giữa	 học	 sinh
nhận	sách	và	không	được	nhận	sách	chẳng	có	gì	khác	biệt.	Tuy
nhiên,	 Kremer	 và	 đồng	 nghiệp	 phát	 hiện	 thấy	 những	 học	 sinh
ban	 đầu	 đã	 học	 tốt	 (đạt	 điểm	 cao	 gần	 nhất	 bảng	 trước	 cuộc
nghiên	 cứu)	 có	 nhiều	 tiến	 bộ	 vượt	 bậc	 sau	 khi	 được	 phát	 sách
giáo	 khoa.	 Câu	 chuyện	 bắt	 đầu	 sáng	 tỏ.	 Ở	 Kenya	 tiếng	 Anh	 là
ngôn	 ngữ	 chính	 thức	 trong	 lĩnh	 vực	 giáo	 dục,	 và	 đương	 nhiên
sách	 giáo	 khoa	 cũng	 được	 viết	 bằng	 tiếng	 Anh.	 Nhưng	 với	 hầu
hết	trẻ	em	ở	quốc	gia	này,	tiếng	Anh	chỉ	là	ngôn	ngữ	thứ	ba	(sau
tiếng	địa	phương	và	Swahili,	tiếng	nói	bản	địa	của	Kenya),	và	các
em	 hầu	 như	 không	 thể	 sử	 dụng	 thành	 thạo.	 Vì	 vậy	 sách	 giáo
khoa	tiếng	Anh	sẽ	không	bao	giờ	giúp	ích	cho	đa	số	học	sinh.[144]

Kết	quả	tương	tự	được	tìm	thấy	ở	nhiều	nơi	khác	với	những	đầu



vào	 khác	 (từ	 bảng	 kẹp	 giấy	 đến	 tỉ	 lệ	 giáo	 viên	 chất	 lượng	 cao).
Nếu	các	biện	pháp	can	thiệp	không	được	tiến	hành	song	song	với
cải	cách	giáo	dục	hay	thay	đổi	về	chính	sách	khen	thưởng	thì	dù
đầu	vào	là	gì	đi	chăng	nữa	cũng	chẳng	mấy	tác	dụng.

Hẳn	bây	giờ	chúng	ta	đã	hiểu	rõ	tại	sao	đối	với	một	học	sinh	bình
thường,	trường	tư	không	thực	sự	hiệu	quả,	vì	mục	tiêu	duy	nhất
của	hệ	thống	trường	lớp	này	là	luyện	“gà	chọi”	cho	những	kỳ	thi
quốc	gia	khó	nhằn,	thành	công	từ	đó	sẽ	là	bước	đệm	tạo	đà	cho
các	em	đạt	đến	những	điều	to	tát	hơn.	Mục	tiêu	này	đòi	hỏi	học
sinh	 phải	 học	 trước	 chương	 trình	 và	 khối	 lượng	 kiến	 thức	 khá
rộng.	Có	một	thực	tế	đáng	buồn	là	hầu	hết	các	em	đều	bị	tụt	lại
phía	 sau,	 nhưng	 đó	 là	 điều	 không	 thể	 tránh	 khỏi.	 Ngôi	 trường
nơi	 Abhijit	 theo	 học	 ở	 Calcutta	 khá	 mạnh	 tay	 đuổi	 học	 những
học	sinh	kém	nhất	lớp	để	mỗi	năm	khi	kỳ	thi	tốt	nghiệp	đến	nhà
trường	 có	 thể	 đạt	 tỉ	 lệ	 đậu	 hoàn	 hảo.	 Trường	 tiểu	 học	 ở	 Kenya
cũng	áp	dụng	chính	sách	tương	tự,	ít	nhất	là	từ	lớp	6.	Phụ	huynh
cùng	chung	quan	điểm	với	nhà	trường	nên	họ	chẳng	có	lý	do	gì
gây	áp	lực	buộc	nhà	trường	phải	làm	khác	đi.	Cha	mẹ	nào	cũng
muốn	 con	 em	 mình	 tiếp	 thu	 chương	 trình	 giảng	 dạy	 “ưu	 việt”,
mặc	dù	trong	thực	tế	họ	chẳng	có	cách	nào	biết	được	thực	sự	con
mình	 đang	 học	 cái	 gì,	 cũng	 chưa	 từng	 suy	 xét	 qua	 một	 chương
trình	 học	 như	 thế	 thì	 có	 lợi	 ích	 gì.	 Ví	 dụ,	 giảng	 dạy	 bằng	 tiếng
Anh	rất	thịnh	hành	ở	khu	vực	Nam	Á,	nhưng	vì	không	biết	tiếng
Anh	nên	các	bậc	cha	mẹ	không	thể	biết	liệu	giáo	viên	có	thực	sự
dạy	bằng	tiếng	Anh	hay	không.	Mặt	khác,	họ	lại	không	mấy	quan
tâm	đến	chương	trình	trại	hè	hay	lớp	học	ban	đêm	-	những	đứa
trẻ	cần	tới	chương	trình	kiểu	này	thì	lại	chẳng	bao	giờ	rút	được	lá
thăm	may	mắn,	vậy	thì	mục	đích	là	gì?

Chúng	ta	cũng	có	thể	thấy	được	vì	sao	chương	trình	học	hè	của
Pratham	thành	công.	Giáo	viên	trường	công	có	lẽ	có	kỹ	năng	sư
phạm	để	giảng	giải	cho	học	sinh	yếu	hơn,	và	thậm	chí	sẵn	lòng
bỏ	thêm	tâm	huyết	trong	thời	gian	hè,	nhưng	một	khi	vào	năm
học	mới	họ	lại	nghĩ,	hoặc	bị	buộc	phải	nghĩ	rằng	đó	không	còn	là



trách	 nhiệm	 của	 mình	 nữa.	 Gần	 đây,	 tại	 Bihar,	 chúng	 tôi	 tiến
hành	đánh	giá	sáng	kiến	của	Pratham	nhằm	tích	hợp	các	chương
trình	giáo	dục	phụ	đạo	vào	hệ	thống	trường	công	lập.	Sáng	kiến
này	 bao	 gồm	 đào	 tạo	 giáo	 viên	 làm	 việc	 với	 giáo	 trình,	 và	 huấn
luyện	tình	nguyện	viên	trợ	giảng	cho	những	lớp	học	thuộc	phạm
vi	chương	trình.	Kết	quả	rất	đáng	kinh	ngạc.	Ở	những	trường	học
(được	lựa	chọn	ngẫu	nhiên)	tổ	chức	cả	đào	tạo	giáo	viên	và	tình
nguyện	 viên,	 lợi	 ích	 thu	 được	 vô	 cùng	 to	 lớn,	 phản	 ánh	 tất	 cả
những	kết	quả	nêu	trên	của	Pratham.	Mặt	khác,	ở	những	nơi	chỉ
thực	 hiện	 đào	 tạo	 giáo	 viên	 thì	 gần	 như	 chẳng	 có	 gì	 thay	 đổi.
Cũng	 những	 giáo	 viên	 đó	 giảng	 dạy	 rất	 tốt	 ở	 trại	 hè	 nhưng	 lại
không	 tạo	 được	 sự	 khác	 biệt	 tại	 chính	 ngôi	 trường	 mình	 dạy.
Dường	như	những	ràng	buộc	của	nền	giáo	dục	chính	quy	và	yêu
cầu	 phải	 tập	 trung	 bao	 quát	 hết	 chương	 trình	 giảng	 dạy	 đã	 trở
thành	rào	cản	quá	lớn.	Đây	không	chỉ	là	 lỗi	của	giáo	viên.	Theo
yêu	cầu	của	Đạo	luật	Quyền	được	Giáo	dục	mới	đây	ở	Ấn	Độ,	việc
hoàn	thành	chương	trình	giảng	dạy	là	bắt	buộc.

Nhìn	rộng	hơn	từ	góc	độ	xã	hội	học,	kiểu	niềm	tin	và	hành	vi	này
đồng	 nghĩa	 với	 việc	 hầu	 hết	 các	 hệ	 thống	 trường	 học	 vừa	 bất
công	 vừa	 lãng	 phí.	 Trẻ	 con	 nhà	 giàu	 theo	 học	 ở	 những	 trường
không	 chỉ	 dạy	 dỗ	 nhiều	 hơn	 và	 tốt	 hơn,	 mà	 còn	 được	 giáo	 viên
quan	tâm	giúp	đỡ	đạt	được	tiềm	năng	thực	sự.	Còn	học	sinh	nhà
nghèo	cuối	cùng	vào	học	ở	những	trường	mà	ngay	từ	đầu	người
ta	đã	thờ	ơ	bỏ	mặc	nếu	các	em	không	bộc	lộ	năng	khiếu	đặc	biệt,
và	quả	thực	những	học	sinh	này	không	còn	cách	nào	ngoài	phải
việc	âm	thầm	cam	chịu	đến	lúc	bỏ	học.

Thực	tế	này	gây	lãng	phí	tài	năng	trầm	trọng.	Phần	nhiều	những
người	bỏ	học	ở	cấp	tiểu	học	và	đại	học,	cả	những	người	chưa	bao
giờ	đi	học	đều	là	nạn	nhân	của	những	đánh	giá	sai	lầm.	Hoặc	cha
mẹ	buông	tay	quá	sớm,	hoặc	giáo	viên	chưa	bao	giờ	thử	cố	giảng
giải	 thêm,	 cũng	 có	 thể	 bản	 thân	 họ	 quá	 thiếu	 tự	 tin.	 Chắc	 chắn
một	 số	 người	 có	 tiềm	 năng	 trở	 thành	 giáo	 sư	 kinh	 tế	 hay	 giám
đốc	điều	hành	các	cơ	sở	công	nghiệp	lớn.	Nhưng	thay	vào	đó	họ



phải	lao	động	chân	tay	xoay	xở	miếng	ăn	hàng	ngày	hay	phụ	bán
hàng,	và	nếu	may	mắn	thì	tìm	được	một	công	việc	thư	ký	lặt	vặt
nào	đó.	Họ	vô	tình	bỏ	trống	những	vị	trí	đáng	ra	là	của	mình,	và
những	 người	 tuy	 không	 có	 tiềm	 năng	 nhưng	 được	 cha	 mẹ	 tạo
mọi	điều	kiện	hiện	thực	hóa	ước	mơ	sẽ	điền	vào	những	chỗ	trống
đó.

Đương	nhiên	ai	cũng	biết	chuyện	những	nhà	khoa	học	tài	ba,	từ
Albert	Einstein	đến	thiên	tài	toán	học	người	Ấn	Độ	Ramanujam,
không	 thành	 công	 tại	 ghế	 nhà	 trường.	 Câu	 chuyện	 về	 công	 ty
Raman	Boards	chứng	minh	điều	đó	không	chỉ	đúng	với	một	số	ít
cá	 nhân	 xuất	 sắc.	 Một	 kỹ	 sư	 người	 Tamil	 tên	 V.	 Raman	 đã	 sáng
lập	Raman	Boards	tại	Mysore	cuối	những	năm	1970.	Công	ty	sản
xuất	các	sản	phẩm	giấy	công	nghiệp,	chẳng	hạn	tấm	các-tông	sử
dụng	 trong	 máy	 biến	 điện	 áp.	 Một	 ngày	 nọ,	 V.	 Raman	 bắt	 gặp
người	 thanh	 niên	 trẻ	 tuổi	 Rangaswami	 trước	 cửa	 nhà	 máy	 khi
anh	này	đến	xin	việc.	Rangaswami	lớn	lên	trong	một	gia	đình	rất
nghèo,	 và	 tuy	 có	 học	 hành	 nhưng	 anh	 ta	 chỉ	 có	 chứng	 chỉ	 kỹ
thuật,	chứ	không	phải	bằng	cấp	đại	học	đàng	hoàng.	Trước	thái
độ	khẩn	khoản	nài	nỉ	của	người	thanh	niên	trẻ,	Raman	đã	đưa	ra
một	 câu	 hỏi	 nhanh	 thử	 trí	 thông	 minh,	 và	 kết	 cục	 đã	 thâu	 nạp
người	này	vì	quá	ấn	tượng	với	câu	trả	lời	của	anh	ta.	Mỗi	khi	có
sự	 cố	 kỹ	 thuật	 là	 Rangaswami	 được	 giao	 việc.	 Ban	 đầu	 anh	 làm
việc	 cùng	 với	 Raman,	 nhưng	 về	 sau	 anh	 ta	 dần	 tự	 mình	 tìm	 ra
những	 cách	 giải	 quyết	 rất	 sáng	 tạo.	 Cuối	 cùng,	 nhà	 máy	 của
Raman	 được	 công	 ty	 đa	 quốc	 gia	 khổng	 lồ	 của	 Thụy	 Sĩ	 là	 ABB
mua	lại,	và	hiện	nay	nó	vẫn	là	nhà	máy	hoạt	động	hiệu	quả	nhất
của	ABB	trên	toàn	thế	giới,	tính	luôn	cả	những	xưởng	tại	Thụy	Sĩ.
Rangaswami	 tuy	 không	 có	 bằng	 kỹ	 sư	 chính	 quy	 nhưng	 đã	 trở
thành	người	đứng	đầu	bộ	phận	kỹ	thuật.	Đồng	nghiệp	của	anh	là
Krishnachari,	một	nhân	tài	khác	được	Raman	phát	hiện,	từng	là
thợ	mộc	và	không	được	học	hành	đến	nơi	đến	chốn,	nay	cũng	là
quản	lý	chủ	chốt	của	bộ	phận	chi	tiết	máy.

Aroon,	con	trai	của	Raman,	người	từng	điều	hành	công	ty	trước



khi	 công	 ty	 được	 mua	 lại,	 hiện	 đang	 vận	 hành	 bộ	 phận	 Nghiên
cứu	&	Phát	triển	quy	mô	nhỏ	với	một	số	nhân	viên	cũ	từng	làm
việc	 tại	 Raman	 Boards.	 Nòng	 cốt	 của	 đội	 ngũ	 nghiên	 cứu	 gồm
bốn	 người	 thì	 có	 đến	 hai	 người	 chưa	 học	 hết	 cấp	 3	 và	 không	 có
bằng	 kỹ	 sư.	 Theo	 chia	 sẻ	 của	 Aroon,	 họ	 là	 những	 người	 thông
minh,	nhưng	vấn	đề	là	họ	không	tự	tin	nêu	lên	ý	kiến	của	mình,
vậy	 thì	 làm	 sao	 người	 khác	 biết	 tài	 họ	 được?	 Vì	 đây	 chỉ	 là	 một
phân	 xưởng	 nhỏ	 bé	 và	 tiến	 hành	 nhiều	 công	 tác	 nghiên	 cứu	 và
phát	 triển,	 nên	 tài	 năng	 của	 những	 người	 này	 mới	 được	 phát
hiện.	Tuy	nhiên	sau	đó	vẫn	phải	rất	kiên	nhẫn	mới	khai	phá	hết
được	khả	năng	của	họ,	và	những	người	này	luôn	cần	được	động
viên	khích	lệ.

Rõ	 ràng	 không	 dễ	 bắt	 chước	 cách	 làm	 này.	 Vấn	 đề	 là	 chẳng	 có
cách	nào	đơn	giản	để	phát	hiện	nhân	tài	nếu	ta	không	sẵn	lòng
dành	thời	gian	và	cho	mọi	người	cơ	hội	chứng	tỏ	khả	năng,	điều
mà	 hệ	 thống	 giáo	 dục	 nào	 cũng	 nên	 làm.	 Tuy	 nhiên	 Raman
Boards	 không	 phải	 là	 công	 ty	 duy	 nhất	 tin	 rằng	 ngoài	 đời	 vẫn
còn	 nhiều	 tài	 năng	 chưa	 được	 khám	 phá.	 Infosys,	 một	 trong
những	 ông	 trùm	 của	 ngành	 CNTT	 ở	 Ấn	 Độ,	 đã	 xây	 dựng	 các
trung	 tâm	 kiểm	 tra	 để	 mọi	 người,	 kể	 cả	 những	 người	 không	 có
bằng	 cấp	 chính	 quy,	 có	 thể	 đến	 và	 làm	 kiểm	 tra	 về	 trí	 thông
minh	và	khả	năng	phân	tích	hơn	là	kiến	thức	học	hành	sách	vở.
Những	người	đạt	kết	quả	tốt	sẽ	trở	thành	thực	tập	sinh,	và	thực
tập	sinh	nào	thành	công	sẽ	nhận	được	việc	làm.	Con	đường	tìm
kiếm	tài	năng	này	là	niềm	hy	vọng	của	những	người	bị	hệ	thống
giáo	dục	bỏ	rơi.	Khi	Infosys	đóng	cửa	các	trung	tâm	kiểm	tra	do
khủng	 hoàng	 toàn	 cầu,	 nó	 đã	 trở	 thành	 tin	 đầu	 trang	 của	 hàng
loạt	tờ	báo	ở	Ấn	Độ.

Mục	tiêu	không	có	tính	hiện	thực	đi	đôi	với	thái	độ	bi	quan	một
cách	 không	 cần	 thiết	 và	 những	 biện	 pháp	 khuyến	 khích	 giáo
viên	không	phù	hợp	chắc	chắn	sẽ	khiến	hệ	thống	giáo	dục	tại	các
quốc	gia	đang	phát	triển	thất	bại	ở	hai	nhiệm	vụ	cơ	bản:	cung	cấp
những	 kỹ	 năng	 cơ	 bản	 hoàn	 chỉnh,	 và	 phát	 hiện	 tài	 năng.	 Hơn



nữa	 càng	 ngày	 việc	 đảm	 bảo	 chất	 lượng	 giáo	 dục	 càng	 trở	 nên
khó	 khăn	 hơn.	 Hệ	 thống	 giáo	 dục	 trên	 toàn	 thế	 giới	 đang	 gặp
phải	nhiều	vấn	đề	đau	đầu.	Tỉ	lệ	nhập	học	tăng	nhanh	hơn	so	với
các	nguồn	lực,	và	với	đà	tăng	trưởng	ở	khu	vực	ngành	nghề	công
nghệ	cao,	thế	giới	đang	chứng	kiến	một	sự	gia	tăng	về	cầu	đối	với
những	người	ưu	tú,	những	người	nếu	là	trước	đây	thường	chọn
trở	thành	giáo	viên.	Thay	vào	đó,	nay	họ	trở	thành	lập	trình	viên,
người	quản	lý	hệ	thống	máy	tính	và	nhân	viên	ngân	hàng.	Hiện
tượng	này	sẽ	khiến	việc	tìm	kiếm	giáo	viên	giỏi	ở	cấp	phổ	thông
cơ	sở	trở	nên	khó	khăn	hơn	bao	giờ	hết.

Có	cách	giải	quyết	nào	không,	hay	vấn	đề	này	quá	phức	tạp?

CẢI	CÁCH	GIÁO	DỤC
Rất	may	là	tất	cả	bằng	chứng	đều	đi	đến	kết	luận	rằng	không	hề
khó,	 thậm	 chí	 còn	 dễ	 dàng	 phổ	 cập	 giáo	 dục	 kiến	 thức	 căn	 bản
cho	mọi	trẻ	em,	miễn	là	người	ta	chỉ	tập	trung	vào	mục	tiêu	đó.

Một	thí	nghiệm	xã	hội	đáng	chú	ý	ở	Israel	cho	thấy	trường	học	có
thể	 làm	 tốt	 đến	 mức	 nào.	 Năm	 1991,	 chỉ	 trong	 vòng	 một	 ngày,
khoảng	 15,000	 người	 Do	 Thái	 Ethiopia	 nghèo	 khổ	 cùng	 con	 cái
phải	sơ	tán	bằng	máy	bay	khỏi	khu	vực	Addis	Ababa,	và	tái	định
cư	 trong	 nhiều	 cộng	 đồng	 rải	 rác	 khắp	 đất	 nước	 Israel.	 Ở	 đó,
những	đứa	trẻ	mà	cha	mẹ	trung	bình	chỉ	đi	học	từ	1-2	năm	này
nhập	học	tiểu	học	cùng	với	những	trẻ	em	khác,	gồm	những	em
đã	định	cư	lâu	năm	tại	Israel	và	những	em	mới	nhập	cư	từ	Nga.
Cha	 mẹ	 của	 nhóm	 trẻ	 này	 có	 số	 năm	 đi	 học	 bình	 quân	 lên	 đến
11,5	 năm.	 Có	 thể	 nói	 xuất	 thân	 gia	 cảnh	 của	 hai	 nhóm	 trẻ	 nói
trên	 hoàn	 toàn	 khác	 biệt.	 Tuy	 nhiên	 sự	 khác	 biệt	 này	 thu	 hẹp
đáng	 kể	 khi	 nhiều	 năm	 sau	 đó	 những	 đứa	 trẻ	 nhập	 học	 năm
1991	 chuẩn	 bị	 tốt	 nghiệp	 phổ	 thông.	 65%	 trẻ	 em	 Ethiopia	 học
thẳng	đến	lớp	12	không	lưu	ban,	so	với	tỉ	lệ	74%	ở	trẻ	em	nhập
cư	 người	 Nga.	 Hóa	 ra	 hầu	 hết	 những	 bất	 lợi	 tưởng	 chừng	 khắc



nghiệt	nhất	về	hoàn	cảnh	gia	đình	hay	điều	kiện	sống	thuở	nhỏ
đều	có	thể	bù	đắp	được	nếu	gặp	điều	kiện	thuận	lợi.[145]	Ít	ra	là
điều	này	đúng	tại	những	ngôi	trường	ở	Israel.

Qua	nhiều	thử	nghiệm	thành	công,	chúng	tôi	phần	nào	biết	được
làm	thế	nào	để	tạo	ra	những	điều	kiện	thuận	lợi	đó.	Đầu	tiên	phải
tập	trung	vào	kỹ	năng	cơ	bản,	và	phải	thực	sự	tin	tưởng	đứa	trẻ
nào	cũng	có	thể	thông	thạo	những	kỹ	năng	đó	nếu	bản	thân	em
và	 giáo	 viên	 nỗ	 lực	 đủ.	 Đây	 chính	 là	 nguyên	 tắc	 nền	 tảng	 của
chương	trình	Pratham,	và	cũng	là	quan	điểm	“không	viện	lý	do”
của	 hệ	 thống	 trường	 tự	 chủ	 (charter	 school)	 tại	 Mỹ.[146]	 Kiểu
trường	 học	 này,	 chẳng	 hạn	 những	 ngôi	 trường	 thuộc	 Chương
trình	 Tri	 thức	 là	 Sức	 mạnh	 (Knowledge	 Is	 Power	 Program	 -
KIPP),	 hệ	 thống	 trường	 dành	 cho	 Trẻ	 em	 nghèo	 vùng	 Harlem
(Harlem	Children’s	Zone)	và	nhiều	nữa,	chủ	yếu	chăm	lo	cho	đối
tượng	học	sinh	nghèo	(đặc	biệt	là	trẻ	em	da	màu).	Chương	trình
giảng	 dạy	 tại	 đây	 tập	 trung	 giúp	 học	 sinh	 lĩnh	 hội	 những	 kỹ
năng	cơ	bản	và	liên	tục	kiểm	tra	kiến	thức	các	em	tiếp	thu	được.
Vì	không	kiểm	tra	sẽ	không	thể	đánh	giá	được	mức	độ	tiến	bộ.

Theo	 nhiều	 nghiên	 cứu	 so	 sánh	 giữa	 những	 học	 sinh	 thắng	 và
thua	cuộc	khi	rút	thăm	giành	suất	nhập	học,	hệ	thống	trường	tự
chủ	 đã	 chứng	 tỏ	 tính	 hiệu	 quả	 và	 khả	 năng	 thành	 công	 của
mình.	Một	nghiên	cứu	về	hệ	thống	trường	tự	chủ	ở	Boston	đã	chỉ
ra	với	cùng	một	đối	tượng	học	sinh	xét	từ	góc	độ	nhận	khẩu	học,
nếu	nâng	cao	năng	lực	của	hệ	thống	các	trường	bán	công	lên	gấp
4	lần	thì	có	khả	năng	xóa	bỏ	được	40%	cách	biệt	về	điểm	thi	toán
giữa	 học	 sinh	 da	 trắng	 và	 da	 màu	 trên	 toàn	 thành	 phố.[147]	 Cơ
chế	tác	động	này	chính	xác	là	những	gì	chúng	tôi	quan	sát	được	ở
các	 chương	 trình	 của	 Pratham:	 Trẻ	 em	 lạc	 lõng	 trong	 hệ	 thống
trường	học	thông	thường	(điểm	thi	thấp	hơn	nhiều	so	với	bạn	bè
đồng	trang	lứa	khi	mới	theo	học	các	trường	tự	chủ)	có	cơ	hội	bắt
nhịp	với	bạn	bè,	và	nhiều	em	đã	nắm	bắt	được	cơ	hội	đó.

Điều	thú	vị	thứ	hai	trong	các	chương	trình	của	Pratham	là	không



cần	phải	được	đào	tạo	nhiều	mới	có	thể	trở	thành	giáo	viên	phụ
đạo,	ít	ra	là	với	các	cấp	học	thấp.	Tình	nguyện	viên	làm	việc	hiệu
quả	 đa	 phần	 là	 sinh	 viên	 đại	 học	 và	 những	 người	 chỉ	 được	 đào
tạo	từ	một	tuần	đến	10	ngày	về	phương	pháp	sư	phạm.	Ngoài	ra,
kiến	 thức	 truyền	 đạt	 không	 chỉ	 dừng	 lại	 ở	 đọc	 và	 làm	 tính	 căn
bản.	Một	chương	trình	tương	tự	tại	Bihar	đã	đưa	các	tình	nguyện
viên	 đến	 tận	 lớp	 học	 để	 hướng	 dẫn	 những	 học	 sinh	 vốn	 đã	 đọc
tốt	 biết	 cách	 vận	 dụng	 kỹ	 năng	 đó	 để	 học	 tập	 tốt	 hơn.	 Pratham
gọi	đây	là	Đọc	để	Học,	bước	tiếp	theo	của	kỹ	năng	căn	bản	Học	để
Đọc.	Và	lợi	ích	thu	được	là	vô	cùng	to	lớn.	Các	trường	tự	chủ	chủ
yếu	sử	dụng	giáo	viên	trẻ	và	nhiệt	tình,	có	khả	năng	giúp	đỡ	hiệu
quả	cho	học	sinh	cấp	1	và	cấp	2.

Thứ	ba,	sắp	xếp	lại	chương	trình	giảng	dạy	và	phân	chia	lại	 lớp
học	để	tạo	điều	kiện	cho	trẻ	học	theo	đúng	nhịp	độ	của	mình	sẽ
đem	 lại	 nhiều	 hiệu	 quả	 to	 lớn,	 đặc	 biệt	 nếu	 người	 ta	 đảm	 bảo
những	trẻ	chậm	hơn	vẫn	có	thể	tập	trung	học	kiến	thức	cơ	bản.
Theo	sát	trẻ	là	một	cách	để	làm	được	điều	đó.	Trong	nghiên	cứu	ở
Kenya	nói	trên,	người	ta	so	sánh	hai	mô	hình	phân	chia	học	sinh
lớp	 1	 thành	 hai	 lớp	 tách	 biệt.	 Ở	 một	 mô	 hình,	 trẻ	 được	 xếp	 lớp
ngẫu	 nhiên,	 còn	 ở	 mô	 hình	 kia	 thì	 phân	 chia	 dựa	 trên	 trình	 độ
kiến	 thức	 của	 mỗi	 em.	 Giáo	 viên	 xác	 định	 nhu	 cầu	 của	 mỗi	 học
sinh	 dễ	 dàng	 hơn	 khi	 các	 em	 được	 xếp	 lớp	 theo	 khả	 năng	 ban
đầu.	Kết	quả	là	kể	cả	những	học	sinh	có	xuất	phát	điểm	thấp	hơn
cũng	học	tập	tiến	bộ.	Những	lợi	ích	thu	được	khá	bền	vững.	Đến
cuối	năm	lớp	3,	những	học	sinh	được	theo	dõi	sát	sao	ở	lớp	1	và
lớp	2	vẫn	tiếp	tục	học	tốt	hơn	những	em	không	được	quan	tâm
theo	dõi.[148]	 Còn	 có	 một	 cách	 khác	 là	 điều	 chỉnh	 phương	 pháp
giảng	 dạy	 cho	 phù	 hợp	 với	 nhu	 cầu	 của	 từng	 học	 sinh.	 Chẳng
hạn	 xóa	 bỏ	 ranh	 giới	 trong	 phân	 loại	 trình	 độ	 theo	 lớp,	 theo	 đó
học	sinh	đủ	tuổi	học	lớp	5	vẫn	có	thể	theo	học	các	môn	học	lớp	2
mà	không	bị	phán	xét	hay	xem	thường.

Nhìn	 chung	 có	 nhiều	 cách	 thay	 đổi	 kỳ	 vọng	 ảo.	 Trong	 một
chương	 trình	 ở	 Madagascar,	 người	 ta	 chỉ	 cần	 cho	 các	 bậc	 phụ



huynh	rằng	những	 đứa	 trẻ	 có	 hoàn	 cảnh	 tương	 tự	 như	 con	 cái	 họ
bình	quân	mỗi	năm	có	mức	thu	nhập	tăng	thêm	bao	nhiêu	nếu
đến	 trường	 thêm	 một	 năm	 nữa.	 Việc	 này	 có	 tác	 động	 tích	 cực
đáng	kể	tới	thành	tích	học	tập,	và	trong	trường	hợp	cha	mẹ	nhận
ra	 tầm	 quan	 trọng	 của	 giáo	 dục,	 lợi	 ích	 thu	 được	 thậm	 chí	 còn
lớn	gấp	đôi.[149]	Một	nghiên	cứu	trước	đó	tại	Cộng	hòa	Dominica
cũng	 rút	 ra	 kết	 luận	 tương	 tự	 cho	 đối	 tượng	 là	 học	 sinh	 phổ
thông.[150]	Vì	lời	nói	chẳng	mất	tiền	mua	cho	nên	chia	sẻ	thông
tin	 giữa	 giáo	 viên	 và	 phụ	 huynh	 là	 biện	 pháp	 can	 thiệp	 ít	 tốn
kém	nhất	từ	trước	đến	nay	nhằm	cải	thiện	điểm	số	của	học	sinh.

Cũng	 nên	 đặt	 mục	 tiêu	 tương	 đối	 hơn	 cho	 cả	 giáo	 viên	 và	 học
sinh.	 Khi	 mục	 tiêu	 ít	 mang	 tính	 tuyệt	 đối,	 mọi	 người	 sẽ	 không
phải	tập	trung	quá	mức	vào	một	kết	quả	mà	có	khả	năng	khó	đạt
được	 cuối	 mỗi	 năm	 học.	 Trong	 một	 chương	 trình	 thực	 hiện	 tại
Kenya,	 người	 ta	 trao	 học	 bổng	 trị	 giá	 tương	 đương	 20	 đô	 la	 Mỹ
vào	 năm	 tiếp	 theo	 cho	 những	 học	 sinh	 nữ	 có	 điểm	 thi	 thuộc
nhóm	 15%	 dẫn	 đầu.	 Chương	 trình	 học	 bổng	 đó	 không	 chỉ
khuyến	khích	các	em	gái	học	tốt	hơn	mà	còn	tạo	áp	lực	buộc	giáo
viên	phải	giảng	dạy	nhiệt	tình	hơn	(để	giúp	đỡ	các	em),	dẫn	đến
các	em	trai	cũng	học	tập	tiến	bộ	hơn	mặc	dù	không	có	học	bổng
dành	 cho	 học	 sinh	 nam.[151]	 Ở	 Mỹ,	 việc	 khen	 thưởng	 cho	 học
sinh	đạt	được	mục	tiêu	dài	hạn	(chẳng	hạn	đạt	điểm	cao)	không
thành	công,	nhưng	khen	thưởng	nếu	các	em	nỗ	lực	đọc	sách	lại
cực	kỳ	có	hiệu	quả.[152]

Cuối	 cùng,	 trước	 thực	 tế	 giáo	 viên	 giỏi	 thì	 khó	 kiếm	 còn	 công
nghệ	thông	tin	thì	ngày	càng	phát	triển	và	rẻ	tiền	hơn,	không	có
lý	 do	 gì	 mà	 chúng	 ta	 không	 áp	 dụng	 các	 tiến	 bộ	 khoa	 học.	 Tuy
nhiên	hiện	nay	cộng	đồng	sư	phạm	vẫn	chưa	có	cái	nhìn	tích	cực
lắm	 đối	 với	 việc	 ứng	 dụng	 khoa	 học	 công	 nghệ	 vào	 công	 tác
giảng	 dạy.	 Nhưng	 quan	 điểm	 này	 chủ	 yếu	 từ	 kinh	 nghiệm	 của
những	quốc	gia	giàu	có,	nơi	mà	giảng	dạy	bằng	máy	tính	bị	đặt
trong	tương	quan	so	sánh	với	giảng	dạy	bởi	những	giáo	viên	đã



qua	 đào	 tạo	 bài	 bản	 và	 rất	 nhiệt	 huyết	 với	 nghề.	 Nhưng	 theo
quan	sát	của	chúng	tôi,	câu	chuyện	ở	các	nước	nghèo	không	phải
lúc	nào	cũng	giống	như	vậy.	Trong	thực	tế,	bằng	chứng	thu	thập
từ	các	nước	đang	phát	triển	tuy	rời	rạc	nhưng	có	vẻ	khá	tích	cực.
Cùng	 với	 tổ	 chức	 Pratham,	 đầu	 những	 năm	 2000,	 chúng	 tôi	 đã
tiến	hành	đánh	giá	chương	trình	học	có	máy	tính	hỗ	trợ	tại	các
trường	công	ở	Vadodara.	Chúng	tôi	chỉ	đơn	giản	cho	các	cặp	học
sinh	lớp	3	và	lớp	4	chơi	trò	chơi	trên	máy	tính.	Các	em	chơi	trò
giải	toán	có	độ	khó	tăng	dần;	mỗi	lần	giải	toán	thành	công	người
chơi	được	bắn	một	món	rác	ảo	vào	không	gian	(trò	chơi	này	hoàn
toàn	 không	 có	 ý	 đụng	 chạm	 đến	 ai).	 Tuy	 chỉ	 chơi	 hai	 tiếng	 mỗi
tuần	nhưng	tác	động	của	chương	trình	đến	thành	tích	học	toán
của	 học	 sinh	 không	 thua	 kém	 gì	 so	 với	 những	 biện	 pháp	 can
thiệp	giáo	dục	thành	công	nhất	từng	áp	dụng	ở	nhiều	nơi	trong
nhiều	năm	qua.	Và	không	chỉ	học	sinh	giỏi	nhất	mà	cả	học	sinh
yếu	nhất	cũng	tiến	bộ.	Kết	quả	này	nêu	bật	được	công	dụng	của
máy	tính	như	một	công	cụ	hỗ	trợ	học	tập:	Qua	chương	trình	này
mỗi	học	sinh	có	thể	tiếp	thu	kiến	thức	theo	nhịp	độ	phù	hợp	với
bản	thân.[153]

Thông	điệp	hãy	hạ	thấp	kỳ	vọng	để	tập	trung	vào	kỹ	năng	cốt	lõi,
cộng	 với	 việc	 áp	 dụng	 khoa	 học	 công	 nghệ	 nhằm	 hỗ	 trợ,	 hoặc
thậm	chí	thay	thế	cho	giáo	viên	nếu	cần,	không	được	lòng	một	số
chuyên	 gia	 trong	 lĩnh	 vực	 giáo	 dục.	 Phản	 ứng	 đó	 có	 lẽ	 cũng	 dễ
hiểu,	 bởi	 dường	 như	 chúng	 tôi	 đang	 đề	 xuất	 một	 hệ	 thống	 giáo
dục	hai	tầng	-	một	dành	cho	học	sinh	nhà	giàu	được	dạy	dỗ	theo
tiêu	chuẩn	cao	nhất	ở	các	trường	tư	thục	đắt	tiền,	và	một	dành
cho	 những	 học	 sinh	 còn	 lại.	 Phản	 đối	 của	 họ	 không	 phải	 hoàn
toàn	vô	căn	cứ,	nhưng	trên	thực	tế	sự	phân	chia	đó	đã	diễn	ra	rồi,
và	hệ	thống	giáo	dục	hiện	thời	hầu	như	chẳng	đem	lại	điều	gì	cho
đa	số	học	sinh.	Giá	như	có	thể	giảm	thiểu	chương	trình	giảng	dạy
triệt	để,	có	thể	định	nghĩa	rõ	ràng	nhiệm	vụ	của	giáo	viên	là	làm
sao	để	mỗi	học	sinh	đều	thông	thạo	mọi	kỹ	năng,	và	giá	như	trẻ
em	được	phép	học	hành	theo	đúng	nhịp	độ	phù	hợp	với	mình,	có
thể	 học	 lại	 nhiều	 lần	 nếu	 cần,	 thì	 sẽ	 có	 rất	 nhiều	 học	 sinh	 thu



lượm	được	điều	gì	đó	hữu	ích	từ	những	năm	tháng	trên	ghế	nhà
trường.	Và	biết	đâu	những	trẻ	em	có	năng	khiếu	sẽ	có	điều	kiện
khám	phá	tài	năng	của	mình.	Đúng	là	cần	nhiều	hơn	thế	để	đưa
các	em	đến	cùng	xuất	phát	điểm	với	những	trẻ	được	học	hành	ở
trường	 chuyên	 lớp	 chọn,	 nhưng	 nếu	 học	 được	 cách	 tin	 vào	 bản
thân	mình	thì	biết	đâu	cơ	hội	đã	đến	với	các	em,	đặc	biệt	là	với	sự
hỗ	trợ	từ	bên	trong	hệ	thống	giáo	dục.[154]	Có	lẽ	bước	đầu	tiên	để
xây	dựng	một	hệ	thống	trường	học	tạo	điều	kiện	phát	triển	cho
từng	học	sinh	là	phải	nhận	thức	được	rằng	trường	học	nên	phục
vụ	 cho	 học	 sinh	 hiện	 tại,	 chứ	 không	 phải	 cho	 những	 đối	 tượng
học	sinh	họ	mong	muốn	tiếp	nhận.



S
5	GIA	ĐÌNH	ĐÔNG	CON	CỦA

PAK	SUDARNO
anjay	 Gandhi	 là	 con	 trai	 thứ	 của	 Thủ	 tướng	 Indira	 Gandhi
và	 được	 cho	 sẽ	 là	 người	 kế	 nhiệm	 bà	 lãnh	 đạo	 Ấn	 Độ.	 Cho

đến	 lúc	 qua	 đời	 trong	 một	 tai	 nạn	 máy	 bay	 năm	 1981,	 ông	 vẫn
tin	 rằng	 kiểm	 soát	 dân	 số	 là	 nội	 dung	 không	 thể	 thiếu	 trong
chính	sách	phát	triển	quốc	gia.	Ông	nhiều	lần	khẳng	định	quan
điểm	 này	 mỗi	 khi	 phát	 biểu	 trước	 công	 chúng	 trong	 giai	 đoạn
Tình	 trạng	 Khẩn	 Trương	 (giữa	 năm	 1975	 đến	 đầu	 năm	 1977).
Đây	là	giai	đoạn	các	quyền	dân	chủ	bị	vi	phạm	và	Sanjay	Gandhi,
tuy	 không	 giữ	 chức	 vụ	 chính	 thức	 nào,	 vẫn	 gần	 như	 công	 khai
tham	 gia	 điều	 hành	 chính	 sự.	 Được	 biết	 đến	 như	 là	 người	 chưa
bao	giờ	dè	dặt	trong	phát	ngôn,	ông	từng	tuyên	bố	chính	sách	kế
hoạch	hóa	gia	đình	cần	được	“đặc	biệt	quan	tâm	và	coi	trọng	vì
tất	 cả	 tiến	 bộ	 đạt	 được	 trong	 lĩnh	 vực	 công	 nghiệp,	 kinh	 tế	 và
nông	nghiệp	sẽ	chẳng	có	tác	dụng	gì	nếu	dân	số	vẫn	tiếp	tục	tăng
với	tốc	độ	hiện	tại.”[155]

Ấn	 Độ	 có	 một	 lịch	 sử	 lâu	 dài	 về	 phát	 triển	 chính	 sách	 kế	 hoạch
hóa	 gia	 đình,	 bắt	 đầu	 từ	 giữa	 những	 năm	 60.	 Năm	 1971,	 bang
Kerala	 thử	 nghiệm	 dịch	 vụ	 triệt	 sản	 di	 động,	 tổ	 chức	 theo	 hình
thức	các	“trại	triệt	sản”,	đặt	nền	tảng	cho	chính	sách	của	Sanjay
Gandhi	trong	suốt	Tình	trạng	Khẩn	Trương.	Mặc	dù	hầu	hết	các
chính	trị	gia	tiền	nhiệm	đều	nhận	định	kiểm	soát	dân	số	là	vấn
đề	 trọng	 yếu,	 nhưng	 phải	 đến	 Sanjay	 Gandhi	 vấn	 đề	 này	 mới
thực	sự	được	giải	quyết	nhờ	sự	quyết	tâm	hết	mực	cũng	như	khả
năng	 (sẵn	 sàng)	 quét	 sạch	 mọi	 vật	 cản	 trên	 đường	 đi	 nếu	 cần.
Vào	tháng	4	năm	1976,	Quốc	hội	Ấn	Độ	thông	qua	văn	bản	chính
thức	 về	 chính	 sách	 dân	 số	 quốc	 gia.	 Theo	 đó	 nảy	 sinh	 nhu	 cầu
phải	 có	 biện	 pháp	 khuyến	 khích	 người	 dân	 thực	 hiện	 kế	 hoạch
hóa	 gia	 đình,	 đáng	 nói	 là	 các	 hình	 thức	 khuyến	 khích	 bằng	 vật
chất	dành	cho	đối	tượng	đồng	ý	triệt	sản	(chẳng	hạn	một	tháng



tiền	lương	hay	quyền	ưu	tiên	mua	nhà).	Và	đáng	sợ	hơn	cả	là	việc
chính	phủ	cho	phép	mỗi	bang	tự	xây	dựng	luật	triệt	sản	bắt	buộc
(ví	dụ	cưỡng	chế	thực	hiện	đối	với	những	người	có	từ	hai	con	trở
lên).	 Tuy	 chỉ	 duy	 nhất	 một	 bang	 đề	 xuất	 dự	 luật	 kiểu	 này	 (và
không	 bao	 giờ	 được	 thông	 qua)	 nhưng	 rõ	 ràng	 có	 một	 áp	 lực
không	nhỏ	buộc	các	bang	phải	tự	đặt	ra	chỉ	tiêu	triệt	sản	và	hoàn
thành.	 Ngoại	 trừ	 3	 bang,	 tất	 cả	 các	 bang	 trên	 khắp	 cả	 nước	 đều
“tự	nguyện”	đặt	mục	tiêu	cao	hơn	con	số	đề	xuất	của	chính	phủ
trung	 ương,	 kết	 quả	 là	 tổng	 mục	 tiêu	 đề	 ra	 lên	 tới	 8,6	 triệu	 ca
triệt	sản	trong	giai	đoạn	1976-1977.

Người	 ta	 không	 hề	 đặt	 chỉ	 tiêu	 suông.	 Người	 đứng	 đầu	 chính
quyền	 bang	 Uttar	 Pradesh	 đã	 đánh	 một	 bức	 điện	 như	 sau	 cho
thuộc	 cấp	 phụ	 trách	 hiện	 trường:	 “Thông	 báo	 đến	 tất	 cả	 mọi
người	rằng	nếu	ai	không	hoàn	thành	chỉ	tiêu	hàng	tháng	thì	sẽ
không	 những	 bị	 cắt	 lương	 mà	 còn	 bị	 đình	 chỉ	 công	 tác	 và	 nộp
phạt	rất	nặng.	Ngay	lập	tức	phải	khởi	động	bộ	máy	quản	lý	hành
chính	công,	liên	tục	báo	cáo	tiến	độ	hàng	ngày	nhanh	nhất	có	thể
qua	 hệ	 thống	 mạng	 không	 dây	 cho	 tôi	 và	 thư	 ký	 Thủ	 tướng
Chính	 phủ”.	 Mỗi	 công	 chức	 nhà	 nước	 thậm	 chí	 ở	 cấp	 làng	 xã,
gồm	cả	đối	tượng	nhân	viên	kiểm	tra	đường	sắt	và	giáo	viên,	đều
phải	 nắm	 rõ	 chỉ	 tiêu	 tại	 địa	 phương	 mình.	 Giáo	 viên	 đến	 thăm
nhà	 phụ	 huynh	 học	 sinh	 để	 yêu	 cầu	 thực	 hiện	 triệt	 sản,	 nếu
không	con	em	họ	sẽ	bị	từ	chối	nhập	học.	Hành	khách	đi	tàu	trốn
vé	bị	phạt	nặng	nếu	không	đồng	ý	triệt	sản,	dù	từ	trước	đến	nay
chuyện	 người	 nghèo	 đi	 lậu	 vé	 vẫn	 được	 nhắm	 mắt	 cho	 qua.	 Và
không	có	gì	ngạc	nhiên	nếu	có	lúc	áp	lực	chỉ	tiêu	đẩy	người	ta	đi
quá	giới	hạn.	Tại	ngôi	làng	Hồi	giáo	Uttawar	gần	thủ	đô	Dehli,	có
lần	đàn	ông	thanh	niên	trong	làng	bị	vây	ráp	giữa	đêm	và	giải	tới
đồn	cảnh	sát	vì	những	tội	trạng	không	hề	có	thật,	sau	đó	tất	cả	bị
đưa	đi	triệt	sản.

Có	thể	nói	chính	sách	kiểm	soát	dân	số	đạt	được	mục	tiêu	ngay
lập	tức,	mặc	dù	trong	thực	tế	hẳn	đã	diễn	ra	nạn	báo	cáo	quá	sự
thực	 để	 trục	 lợi	 từ	 chính	 sách	 khen	 thưởng	 khuyến	 khích	 của



chính	 phủ.	 Trong	 giai	 đoạn	 1976-1977,	 người	 ta	 ghi	 nhận	 có
8,25	 triệu	 ca	 triệt	 sản,	 trong	 đó	 6,25	 triệu	 ca	 được	 thực	 hiện	 từ
tháng	7	đến	tháng	12	năm	1976.	Đến	cuối	năm	1976,	tổng	cộng
21%	cặp	vợ	chồng	người	Ấn	đã	triệt	sản.	Nhưng	những	vi	phạm
về	 quyền	 tự	 do	 dân	 sự	 nảy	 sinh	 trong	 quá	 trình	 thực	 thi	 chính
sách	đã	làm	dấy	lên	sự	căm	phẫn	trong	đông	đảo	người	dân.	Đến
năm	1977	khi	Ấn	Độ	tổ	chức	bầu	cử	trở	lại,	chính	sách	triệt	sản
trở	nội	dung	chủ	yếu	gây	tranh	cãi,	đúc	kết	cô	đọng	qua	câu	khẩu
hiệu	rất	đáng	nhớ	là	“Indira	hatao,	indiri	bachao	(Đả	đảo	Indira,
cứu	 “của	 quý”	 ta)”.	 Dư	 luận	 tin	 rằng	 thất	 bại	 của	 Indira	 Gandhi
trong	 kỳ	 bầu	 cử	 năm	 1977	 có	 một	 phần	 không	 nhỏ	 là	 do	 phản
ứng	 chống	 đối	 của	 người	 dân	 đối	 với	 chính	 sách	 dân	 số.	 Chính
phủ	đắc	cử	ngay	lập	tức	đã	cho	thay	đổi	triệt	để	chính	sách	dân
số.

Một	trong	những	tác	động	trớ	trêu	không	ngờ	của	chính	sách	mà
Sanjay	Gandhi	theo	đuổi,	đó	là	về	lâu	về	dài	nó	lại	góp	phần	thúc
đẩy	 dân	 số	 Ấn	 Độ	 tăng	 nhanh	 hơn.	 Sau	 vết	 nhơ	 của	 giai	 đoạn
Tình	 trạng	 Khẩn	 Trương,	 chính	 sách	 kế	 hoạch	 hóa	 gia	 đình	 bị
trôi	 vào	 quên	 lãng.	 Trong	 bóng	 tối	 quên	 lãng	 đó	 triệt	 sản	 tự
nguyện	 vẫn	 tiếp	 tục	 được	 tuyên	 truyền	 dù	 chẳng	 ai	 quan	 tâm
ngoại	 trừ	 các	 cơ	 sở	 y	 tế	 nhà	 nước.	 Tuy	 nhiên	 vẫn	 còn	 đó	 một
trong	 những	 tàn	 dư	 không	 dễ	 xóa	 nhòa	 của	 thời	 kỳ	 Tình	 trạng
Khẩn	 Trương.	 Dân	 chúng	 quay	 ra	 nghi	 ngờ	 động	 cơ	 của	 Chính
phủ,	 ví	 dụ	 như	 không	 thiếu	 chuyện	 người	 dân	 tại	 các	 khu	 ổ
chuột	hay	các	ngôi	làng	từ	chối	tham	gia	tiêm	phòng	bại	liệt	vì	lo
ngại	Chính	phủ	âm	thầm	triệt	sản	con	em	mình.

Câu	chuyện	đặc	biệt	trên	đây	và	chính	sách	một	con	khắc	nghiệt
ở	 Trung	 Quốc	 là	 hai	 ví	 dụ	 nổi	 bật	 nhất	 trong	 những	 biện	 pháp
cưỡng	ép	kiểm	soát	dân	số;	hầu	hết	các	nước	đang	phát	triển	đều
có	chính	sách	dân	số	quốc	gia.	Trong	bài	viết	cho	tạp	chí	Science
xuất	bản	năm	1994,	John	Bongaarts,	thành	viên	từ	Hội	đồng	Dân
số	 đã	 dự	 đoán	 đến	 năm	 1990,	 Chính	 phủ	 hầu	 hết	 các	 quốc	 gia,
nơi	tập	trung	85%	dân	số	các	nước	đang	phát	triển,	sẽ	nhận	thức



rõ	ràng	về	vấn	đề	quá	tải	dân	số	cũng	như	sự	cần	thiết	phải	kiểm
soát	bằng	kế	hoạch	hóa	gia	đình.[156]

Có	nhiều	lý	 do	để	 thế	giới	ngày	 nay	phải	 lo	ngại	về	 vấn	đề	 tăng
dân	 số.	 Jeffrey	 Sachs	 bàn	 về	 những	 lý	 do	 này	 trong	 tác	 phẩm
Common	 Wealth.[157]	 Dễ	 nhận	 thấy	 nhất	 là	 tác	 động	 tiềm	 tàng
đến	 môi	 trường.	 Dân	 số	 tăng	 góp	 phần	 làm	 tăng	 lượng	 khí	 thải
carbon	 dioxide,	 từ	 đó	 gây	 ra	 hiện	 tượng	 Trái	 đất	 nóng	 dần	 lên.
Nước	 uống	 ngày	 càng	 khan	 hiếm	 một	 phần	 là	 vì	 ngày	 càng	 có
nhiều	 người	 sử	 dụng	 nguồn	 nước,	 một	 phần	 nữa	 là	 do	 nhiều
người	hơn	đồng	nghĩa	với	việc	phải	trồng	trọt	lương	thực	nhiều
hơn,	dẫn	đến	nhu	cầu	cho	nước	tưới	tiêu	cao	hơn	(70%	nước	sạch
sử	dụng	cho	mục	đích	tưới	tiêu).	Theo	ước	tính	của	Tổ	chức	Y	tế
Thế	giới,	1/5	dân	số	thế	giới	sống	ở	những	nơi	khan	hiếm	nước
sạch.[158]	 Đây	 là	 những	 chuyện	 hệ	 trọng,	 có	 ý	 nghĩa	 sống	 còn
nhưng	không	hề	được	tính	đến	khi	các	gia	đình	quyết	định	sinh
con.	 Và	 chính	 vì	 lẽ	 đó,	 cần	 phải	 có	 chính	 sách	 dân	 số.	 Nhưng
không	 thể	 phát	 triển	 một	 chính	 sách	 dân	 số	 hợp	 lý	 nếu	 không
hiểu	 được	 vì	 sao	 người	 ta	 muốn	 sinh	 quá	 nhiều	 con	 như	 vậy:
Phải	chăng	họ	không	thể	kiểm	soát	khả	năng	sinh	đẻ	của	mình
(chẳng	hạn	vì	không	được	tiếp	cận	với	các	biện	pháp	ngừa	thai),
hay	 là	 do	 họ	 chủ	 động	 muốn	 vậy?	 Và	 điều	 gì	 khiến	 họ	 đi	 đến
quyết	định	đó?

GIA	ĐÌNH	ĐÔNG	CON	THÌ	CÓ	GÌ
KHÔNG	ỔN?

Nước	giàu	có	tỉ	lệ	tăng	dân	số	thấp	hơn.	Ví	dụ,	một	nước	tổng	tỉ
suất	sinh	là	6,12	con/phụ	nữ	như	Ethiopia	nghèo	hơn	50	lần	so
với	Mỹ,	quốc	gia	có	tổng	tỉ	suất	sinh	là	2,05.

Mối	quan	hệ	qua	lại	khăng	khít	này	đã	thuyết	phục	nhiều	người,
bao	gồm	giới	học	giả	nghiên	cứu	và	những	nhà	hoạch	định	chính



sách,	về	tính	hợp	lý	của	một	học	thuyết	cũ	do	Reverend	Thomas
Malthus,	 giáo	 sư	 lịch	 sử	 và	 kinh	 tế	 chính	 trị	 trường	 Cao	 đẳng
Đông	 Ấn	 gần	 London,	 đề	 xướng	 vào	 đầu	 thế	 kỷ	 18.	 Malthus	 tin
rằng	 nguồn	 tài	 nguyên	 của	 mỗi	 quốc	 gia	 là	 hữu	 hạn	 (ví	 dụ	 ưa
thích	của	ông	là	đất	đai),	từ	đó	đi	đến	kết	luận	rằng	tăng	dân	số
chắc	chắn	làm	quốc	gia	nghèo	đi.[159]	Theo	lô	gic	này,	hẳn	người
ta	 phải	 cảm	 ơn	 Cái	 chết	 đen	 vốn	 được	 cho	 là	 đã	 cướp	 đi	 sinh
mạng	một	nửa	dân	số	Anh	trong	giai	đoạn	1348-1377	vì	những
năm	 sau	 đó	 người	 lao	 động	 quốc	 gia	 này	 được	 trả	 lương	 cao.
Alwyn	 Young,	 nhà	 kinh	 tế	 học	 thuộc	 Trường	 Kinh	 tế	 London
(London	School	of	Economics),	gần	đây	đã	ủng	hộ	quan	điểm	nói
trên	 xét	 trong	 bối	 cảnh	 đại	 dịch	 HIV/AIDS	 đang	 hoành	 hành	 ở
châu	Phi.	Trong	bài	viết	có	nhan	đề	“The	Gift	of	Dying”	(Món	quà
từ	những	người	hấp	hối),	ông	cho	rằng	đại	dịch	này	đảm	bảo	cho
các	 thế	 hệ	 người	 châu	 Phi	 trong	 tương	 lai	 được	 sống	 sung	 túc
hơn	nhờ	tỉ	lệ	sinh	giảm.[160]	Tỉ	lệ	sinh	giảm	vì	hai	nguyên	nhân.
Nguyên	 nhân	 trực	 tiếp	 là	 người	 ta	 sẽ	 tránh	 xa	 các	 hành	 vi	 tình
dục	 không	 an	 toàn,	 còn	 nguyên	 nhân	 gián	 tiếp	 là	 tình	 trạng
khan	hiếm	lao	động	khiến	phụ	nữ	châu	Phi	hứng	thú	với	chuyện
đi	làm	hơn	là	sinh	con	đẻ	cái.	Theo	tính	toán	của	Young,	“ân	huệ”
có	được	nhờ	giảm	dân	số	trong	những	thập	niên	tới	đây	ở	Nam
Phi	sẽ	đủ	lớn	để	bù	đắp	tình	trạng	thất	học	của	nhiều	trẻ	em	mồ
côi	cha	mẹ	vì	AIDS.	Châu	Phi	có	thể	vĩnh	viễn	giàu	có	hơn	5,6%
so	 với	 hiện	 tại	 nhờ	 căn	 bệnh	 HIV.	 Quan	 điểm	 này	 làm	 không	 ít
độc	giả	bất	bình,	nhưng	đáp	lại	những	người	hay	câu	nệ	chuyện
luân	 lý	 đúng	 sai	 ông	 đưa	 ra	 bình	 luận	 “Không	 thể	 cứ	 than	 vãn
không	dứt	về	chuyện	quá	tải	dân	số	ở	các	nước	đang	phát	triển,
rồi	đồng	thời	khẳng	định	suy	giảm	dân	số	cũng	là	thảm	họa”.

Bài	viết	của	Young	gây	nhiều	tranh	cãi	gay	gắt	xoay	quanh	vấn
đề	liệu	đại	dịch	HIV/AIDS	có	thực	sự	làm	suy	giảm	tỉ	 lệ	sinh	đẻ
không.	Những	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	tiếp	theo[161]	đã	bác	bỏ	quan
điểm	 này.	 Tuy	 nhiên	 người	 ta	 vẫn	 phải	 thừa	 nhận	 một	 giả
thuyết	 khác	 của	 ông	 là	 việc	 giảm	 tỉ	 lệ	 sinh	 đẻ	 sẽ	 mang	 lại	 cuộc
sống	sung	túc	hơn	cho	tất	cả	mọi	người.



Nhưng	không	dễ	nhận	ra	những	cải	thiện	cuộc	sống	đó.	Suy	cho
cùng,	 so	 với	 thời	 điểm	 Malthus	 xây	 dựng	 học	 thuyết,	 ngày	 nay
đã	 có	 thêm	 rất	 nhiều	 người	 trên	 hành	 tinh	 này,	 mà	 phần	 lớn
chúng	 ta	 đều	 giàu	 có	 hơn	 những	 người	 cùng	 thời	 với	 Malthus.
Tiến	bộ	công	nghệ	cũng	không	hề	được	nhắc	tới	trong	học	thuyết
của	Malthus,	nhưng	chính	nhờ	những	tiến	bộ	này	mà	con	người
có	 thể	 tạo	 ra	 các	 nguồn	 tài	 nguyên	 từ	 chỗ	 không	 có	 gì.	 Nhiều
người	hơn	cũng	có	nghĩa	sẽ	có	nhiều	người	tìm	kiếm	ý	tưởng	mới
hơn,	và	vì	thế	có	thể	sẽ	có	nhiều	đột	phá	khoa	học	hơn.	Thực	tế	là
trong	gần	trọn	chiều	dài	lịch	sử	loài	người	(từ	1	triệu	năm	trước
công	nguyên),	khu	vực	hay	quốc	gia	nào	đông	dân	hơn	cũng	đều
phát	triển	nhanh	hơn.[162]

Do	 đó	 không	 thể	 giải	 quyết	 rốt	 ráo	 vấn	 đề	 nếu	 chỉ	 dựa	 trên	 lý
thuyết	 thuần	 túy.	 Thường	 nước	 nào	 có	 tỉ	 suất	 sinh	 cao	 hơn	 thì
nghèo	hơn,	nhưng	thực	tế	đó	không	hề	chứng	tỏ	nước	đó	nghèo
hơn	vì	tỉ	suất	sinh	cao.	Cũng	có	khả	năng	người	ta	sinh	đẻ	nhiều
vì	 nghèo,	 hoặc	 một	 tác	 nhân	 thứ	 ba	 nào	 đó	 đã	 dẫn	 đến	 tỉ	 suất
sinh	cao	và	tình	trạng	nghèo	đói.	Thậm	chí	“cứ	liệu”	rằng	thời	kỳ
tăng	trưởng	kinh	tế	nhanh	thường	trùng	hợp	với	thời	điểm	tỉ	lệ
sinh	 con	 giảm	 mạnh,	 như	 ở	 Hàn	 Quốc	 và	 Brazil	 những	 năm
1960,	 cũng	 không	 nói	 lên	 được	 điều	 gì.	 Phải	 chăng	 các	 cặp	 vợ
chồng	 bắt	 đầu	 sinh	 ít	 con	 hơn	 khi	 kinh	 tế	 tăng	 trưởng	 nhanh
hơn,	vì	họ	có	ít	thời	gian	chăm	sóc	con	cái	hơn?	Hay	phải	chăng
sinh	con	ít	đi	đã	làm	dôi	dư	nguồn	lực	để	đầu	tư	cho	những	lĩnh
vực	khác?

Cũng	 như	 mọi	 lần,	 chúng	 ta	 cần	 thay	 đổi	 góc	 nhìn,	 phải	 gạt
những	 câu	 hỏi	 to	 tát	 qua	 một	 bên	 để	 tập	 trung	 vào	 đời	 sống	 và
lựa	chọn	mà	người	nghèo	đang	từng	ngày	đối	mặt	thì	mới	mong
có	đôi	chút	tiến	triển	trong	việc	giải	quyết	vấn	đề	này.	Một	cách
để	bắt	đầu	là	quan	sát	điều	gì	đang	diễn	ra	ở	cấp	độ	gia	đình:	Có
phải	những	gia	đình	lớn	nghèo	hơn	vì	đông	con?	Phải	chăng	họ
có	ít	khả	năng	đầu	tư	cho	sức	khỏe	và	học	vấn	của	con	cái	mình



hơn?

Một	 trong	 những	 khẩu	 hiệu	 ưa	 thích	 của	 Sanjay	 Gandhi	 là	 “Gia
đình	 nhỏ	 là	 gia	 đình	 hạnh	 phúc”.	 Khẩu	 hiệu	 đó	 được	 minh	 họa
bằng	hình	vẽ	một	cặp	vợ	chồng	tràn	ngập	hạnh	phúc	bên	cạnh
hai	 đứa	 con	 mũm	 mĩm,	 một	 trong	 những	 hình	 ảnh	 phổ	 biến	 ở
Ấn	Độ	cuối	những	năm	1970.	Bức	hình	cổ	động	này	là	minh	họa
hoàn	hảo	cho	luận	điểm	có	sức	ảnh	hưởng	lớn	của	Gary	Becker,
người	từng	đoạt	giải	Nobel	về	kinh	tế.	Theo	Becker,	gia	đình	luôn
phải	đối	mặt	với	cái	gọi	là	“đánh	đổi	giữa	chất	lượng	và	số	lượng”.
Cụ	thể	là	khi	đông	con	hơn,	mỗi	đứa	trẻ	sẽ	có	“chất	lượng”	thấp
hơn	vì	khi	đó	cha	mẹ	dành	ít	nguồn	lực	hơn	để	chăm	lo	chuyện
ăn	uống	và	học	hành	của	con	cái.[163]	Điều	này	đặc	biệt	đúng	nếu
cha	 mẹ,	 chưa	 bàn	 đến	 chuyện	 đúng	 sai,	 tin	 rằng	 nên	 đầu	 tư
nhiều	 hơn	 cho	 đứa	 con	 “có	 tài”	 nhất.	 Hiện	 tượng	 này	 xảy	 ra
trong	thế	giới	vận	hành	theo	đường	cong	chữ	S	như	chúng	ta	đã
từng	bàn	qua.	Rốt	cuộc	sẽ	có	những	đứa	trẻ	bị	đóng	sập	mọi	cánh
cửa	 cơ	 hội.	 Nếu	 trẻ	 sinh	 ra	 trong	 gia	 đình	 đông	 con	 ít	 có	 cơ	 hội
được	học	hành	tử	tế,	ít	ăn	uống	đầy	đủ	dinh	dưỡng,	ít	được	chăm
sóc	 sức	 khỏe	 hơn	 (theo	 ngôn	 ngữ	 kinh	 tế	 học	 gọi	 là	 đầu	 tư	 vào
vốn	con	người),	và	gia	đình	nghèo	thường	đông	con	hơn	(chẳng
hạn	vì	không	được	tiếp	cận	các	biện	pháp	ngừa	thai)	thì	điều	này
sẽ	tạo	ra	một	cơ	chế	đói	nghèo	truyền	kiếp	từ	thế	hệ	này	qua	thế
hệ	 khác.	 Như	 con	 sãi	 ở	 chùa	 thì	 phải	 quét	 lá	 đa,	 cha	 mẹ	 nghèo
sinh	 ra	 (nhiều)	 con	 nghèo.	 Bẫy	 nghèo	 nói	 trên	 chính	 là	 căn	 cứ
cho	 chính	 sách	 dân	 số	 như	 luận	 điểm	 của	 Jeffrey	 Sachs	 trong
cuốn	Common	Wealth.[164]	Có	thật	như	thế?	Có	phải	trẻ	em	sinh
ra	trong	gia	đình	đông	con	hơn	đương	nhiên	bị	thiệt	thòi?	Theo
bộ	 dữ	 liệu	 18	 quốc	 gia,	 trẻ	 em	 thuộc	 gia	 đình	 đông	 con	 có
khuynh	 hướng	 ít	 được	 học	 hành	 hơn,	 nhưng	 vẫn	 có	 những	 nơi
hiện	tượng	này	không	xảy	ra.	Khu	vực	nông	thôn	Indonesia,[165]

Côte	 d’Ivoire	 và	 Ghana[166]	 là	 một	 số	 trường	 hợp	 ngoại	 lệ.	 Tuy
nhiên	ngay	cả	ở	những	nơi	điều	này	đúng	thì	vẫn	không	có	cơ	sở
khẳng	 định	 chính	 vì	 đông	 anh	 em	 nên	 trẻ	 phải	 sống	 trong	 đói



nghèo	và	không	được	học	hành	tử	tế.	Cũng	có	thể	lý	do	đơn	giản
là	 những	 gia	 đình	 nghèo	 đông	 con	 thường	 không	 coi	 trọng
chuyện	học	vấn.

Nhằm	 kiểm	 tra	 mô	 hình	 của	 Becker	 và	 xác	 nhận	 xem	 liệu	 kích
thước	 gia	 đình	 tăng	 lên	 có	 làm	 giảm	 đầu	 tư	 vào	 vốn	 con	 người
cho	con	cái	hay	không,	các	nhà	nghiên	cứu	cố	gắng	nghiên	cứu
sâu	những	trường	hợp	gia	đình	sinh	con	ngoài	ý	muốn.	Kết	quả
rất	đáng	ngạc	nhiên:	Không	có	bằng	chứng	nào	chứng	tỏ	trẻ	em
sinh	ra	trong	gia	đình	ít	con	hơn	được	học	hành	tử	tế	hơn.

Vì	hầu	hết	người	nghèo	trên	thế	giới	không	sử	dụng	các	liệu	pháp
tăng	 khả	 năng	 sinh	 con,	 nên	 có	 thể	 lấy	 ví	 dụ	 sinh	 đôi	 để	 minh
họa	cho	chuyện	có	thêm	con	ngoài	ý	muốn.	Nếu	cặp	vợ	chồng	dự
định	có	hai	con,	nhưng	lại	sinh	con	đôi	ở	lần	sinh	thứ	hai	thì	đứa
con	 đầu	 lòng	 hiển	 nhiên	 có	 nhiều	 em	 hơn.	 Cơ	 cấu	 giới	 tính	 của
trẻ	 cũng	 là	 một	 nguyên	 nhân	 dẫn	 đến	 tình	 trạng	 đông	 con.
Thường	thì	gia	đình	nào	cũng	muốn	có	nếp	có	tẻ.	Vì	vậy	nếu	đứa
con	thứ	hai	cùng	giới	tính	với	đứa	con	đầu	lòng	thì	gia	đình	đó	sẽ
có	nhiều	khả	năng	lên	kế	hoạch	sinh	con	thứ	ba	hơn	những	gia
đình	đã	có	trai	lẫn	gái.[167]	Ở	nhiều	nước	đang	phát	triển,	những
gia	 đình	 chưa	 có	 con	 trai	 cũng	 thường	 sinh	 thêm	 con.	 Hãy	 so
sánh	một	bé	gái	là	con	đầu	lòng	và	có	em	gái	với	một	bé	gái	là	con
đầu	lòng	và	có	em	trai.	Hoàn	toàn	do	ngẫu	nhiên	(ít	ra	là	cho	đến
khi	công	nghệ	lựa	chọn	giới	tính	thai	nhi	ra	đời),	bé	gái	có	em	gái
có	nhiều	khả	năng	lớn	lên	trong	gia	đình	đông	anh	em	hơn	bé	gái
có	 em	 trai.	 Một	 nghiên	 cứu	 được	 tiến	 hành	 tại	 Israel	 tập	 trung
vào	 những	 nguyên	 nhân	 làm	 thay	 đổi	 kích	 thước	 gia	 đình	 như
nói	trên.	Kết	quả	rất	đáng	ngạc	nhiên:	gia	đình	có	kích	thước	lớn
dường	 như	 không	 có	 ảnh	 hưởng	 bất	 lợi	 nào	 đến	 chuyện	 học
hành	 của	 trẻ,	 ngay	 cả	 với	 cộng	 đồng	 người	 Ả	 Rập	 ở	 Israel	 vốn
phần	lớn	sống	trong	hoàn	cảnh	nghèo	khó.[168]

Nancy	Quian	thậm	chí	còn	tìm	thấy	một	kết	quả	thú	vị	hơn	khi
xem	xét	tác	động	của	chính	sách	một	con	ở	Trung	Quốc.	Tại	một



số	địa	phương,	chính	sách	được	nới	lỏng	và	cho	phép	những	gia
đình	 có	 con	 gái	 đầu	 lòng	 sinh	 thêm	 con	 thứ	 hai.	 Những	 trẻ	 em
gái	có	thêm	em	dựa	theo	chính	sách	này	ngược	lại	còn	được	cho
học	 hành	 tử	 tế	 hơn,	 chứ	 không	 học	 ít	 hơn,[169]	 hoàn	 toàn	 trái
ngược	với	giả	thuyết	của	Becker.

Một	 bằng	 chứng	 khác	 đến	 từ	 vùng	 Matlab,	 Bangladesh.	 Đây	 là
nơi	 thực	 hiện	 một	 trong	 những	 thử	 nghiệm	 ấn	 tượng	 nhất	 của
chương	 trình	 kế	 hoạch	 hóa	 tự	 nguyện	 trên	 thế	 giới.	 Năm	 1977,
người	 ta	 chọn	 một	 mẫu	 gồm	 một	 nửa	 số	 hộ	 gia	 đình	 trong	 141
ngôi	 làng	 để	 tiến	 hành	 chương	 trình	 tăng	 cường	 tiếp	 cận	 kế
hoạch	hóa	gia	đình	có	tên	là	Chương	trình	Kế	hoạch	hóa	Gia	đình
và	Sức	khỏe	Bà	mẹ	và	Trẻ	em[170].	Cứ	hai	tuần	1	lần,	một	y	tá	đã
qua	 đào	 tạo	 sẽ	 phổ	 biến	 dịch	 vụ	 kế	 hoạch	 hóa	 gia	 đình	 đến	 tận
nhà	cho	bất	kỳ	phụ	nữ	nào	có	gia	đình	trong	độ	tuổi	sinh	con	và
sẵn	 sàng	 tiếp	 thu.	 Y	 tá	 cũng	 sẽ	 đề	 xuất	 hỗ	 trợ	 tiêm	 phòng	 và
chăm	 sóc	 tiền	 sản.	 Có	 lẽ	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên	 khi	 số
lượng	trẻ	sơ	sinh	giảm	đi	đáng	kể	sau	khi	chương	trình	được	áp
dụng.	Đến	năm	1996,	phụ	nữ	trong	độ	tuổi	30	-	35	tại	khu	vực	áp
dụng	của	chương	trình	có	ít	hơn	1,2	con	so	với	những	người	tại
khu	vực	không	áp	dụng	chương	trình.	Một	kết	quả	tích	cực	khác
thu	được	đó	là	tỉ	lệ	tử	vong	ở	trẻ	em	giảm	xuống	1/4.	Nhưng	vì
các	biện	pháp	can	thiệp	trực	tiếp	nhằm	cải	thiện	sức	khỏe	trẻ	em
cũng	 được	 thực	 hiện	 trong	 khuôn	 khổ	 chương	 trình,	 cho	 nên
không	có	lý	do	gì	để	khẳng	định	khả	năng	sống	sót	của	trẻ	tăng
lên	là	nhờ	chuyển	biến	tích	cực	ở	tỉ	lệ	sinh.	Tuy	nhiên	bất	chấp
nỗ	lực	đầu	tư	nhiều	tiền	của,	cải	thiện	sức	khỏe	trẻ	em	và	trong
thực	tế	tỉ	lệ	sinh	giảm	mạnh,	nhưng	đến	năm	1996	vẫn	không	có
khác	biệt	nào	đáng	kể	về	chiều	cao,	cân	nặng,	tỉ	lệ	nhập	học	hay
thời	gian	đến	trường	ở	trẻ	em	trai	hay	gái.	Một	lần	nữa,	quan	hệ
đánh	đổi	giữa	số	lượng	-	chất	lượng	khá	mơ	hồ.[171]

Đương	nhiên	chỉ	từ	ba	nghiên	cứu	trên	đây	không	thể	rút	ra	kết
luận	cuối	cùng	và	chắc	chắn,	vẫn	cần	phải	nghiên	cứu	nhiều	hơn
nữa.	Nhưng	tại	thời	điểm	này,	theo	đánh	giá	quan	sát	của	chúng



tôi,	 chẳng	 có	 dấu	 hiệu	 rõ	 ràng	 nào	 chứng	 tỏ	 gia	 đình	 đông	 con
hơn	không	tốt	cho	sự	phát	triển	của	trẻ	như	những	gì	Sachs	chỉ
ra	trong	tác	phẩm	Common	Wealth.	Theo	đó,	khó	mà	viện	lý	do
bảo	vệ	trẻ	em,	đảm	bảo	các	em	không	phải	lớn	lên	trong	những
gia	 đình	 đông	 con	 để	 biện	 minh	 cho	 việc	 áp	 đặt	 chính	 sách	 kế
hoạch	hóa	gia	đình	từ	trên	xuống.

Nhưng	nói	kích	cỡ	gia	đình	không	ảnh	hưởng	bất	lợi	đến	trẻ	em
thì	có	vẻ	trái	ngược	với	suy	nghĩ	thường	tình.	Tài	nguyên	chia	sẻ
với	 nhiều	 người	 thì	 có	 người	 phải	 nhận	 phần	 thiệt.	 Nếu	 không
phải	trẻ	em	chịu	thiệt	thòi	thì	là	ai?	Có	thể	là	người	mẹ.

Từ	 kết	 quả	 của	 chương	 trình	 Profamilia	 ở	 Colombia,	 người	 ta
thấy	 rõ	 đây	 là	 vấn	 đề	 đáng	 lo	 ngại.	 Chương	 trình	 do	 một	 bác	 sĩ
khoa	sản	trẻ	tuổi	tên	là	Fernando	Tamayo	khởi	xướng	vào	năm
1965.	Trong	vài	thập	kỷ	tiếp	theo,	Profamilia	trở	thành	nhà	cung
cấp	 các	 sản	 phẩm	 ngừa	 thai	 chính	 ở	 Colombia	 và	 là	 một	 trong
những	chương	trình	kế	hoạch	hóa	gia	đình	dài	hạn	nhất	trên	thế
giới.	 Đến	 năm	 1986,	 53%	 phụ	 nữ	 Colombia	 trong	 độ	 tuổi	 sinh
sản	sử	dụng	các	biện	pháp	tránh	thai,	chủ	yếu	thông	qua	chương
trình	 Profamilia.	 Còn	 những	 phụ	 nữ	 từ	 lứa	 tuổi	 thiếu	 niên	 đã
tiếp	 cận	 với	 chương	 trình	 đều	 được	 học	 hành	 đầy	 đủ	 hơn	 và	 có
thêm	7%	cơ	hội	tìm	được	việc	làm	trong	các	ngành	nghề	chính
hơn	những	người	còn	lại.[172]

Tương	tự	như	vậy,	phụ	nữ	Bangladesh	hưởng	lợi	từ	chương	trình
tại	Matlab	cũng	to	cao	khỏe	mạnh	hơn	so	với	nhóm	đối	chứng	và
có	 thu	 nhập	 cao	 hơn.	 Với	 sự	 ra	 đời	 và	 phổ	 biến	 của	 các	 phương
pháp	ngừa	thai,	phụ	nữ	có	quyền	kiểm	soát	đời	sống	sinh	sản	của
mình	tốt	hơn.	Họ	không	chỉ	quyết	định	sẽ	sinh	bao	nhiêu	con	mà
còn	có	thể	chọn	lựa	thời	điểm	sinh	con.	Có	nhiều	bằng	chứng	đã
chỉ	ra	mang	thai	sớm	ngoài	ý	muốn	hoàn	toàn	không	tốt	cho	sức
khỏe	 của	 người	 mẹ.[173]	 Ngoài	 ra,	 việc	 mang	 thai	 hay	 thậm	 chí
kết	 hôn	 sớm	 ở	 tuổi	 vị	 thành	 niên	 thường	 dẫn	 đến	 bỏ	 học	 giữa
chừng.[174]	 Nhưng	 để	 chắc	 chắn	 sức	 khỏe	 bà	 mẹ	 là	 nội	 dung



chính	đáng	trong	công	tác	kế	hoạch	hóa	gia	đình	và	phù	hợp	với
mong	 muốn	 của	 xã	 hội,	 ta	 cần	 phải	 trả	 lời	 câu	 hỏi:	 Tại	 sao	 vẫn
xảy	ra	chuyện	mang	thai	không	đúng	thời	điểm	dù	nó	không	hề
có	lợi	cho	người	mẹ?	Nói	rộng	ra,	các	cặp	vợ	chồng	ra	quyết	định
sinh	con	như	thế	nào,	và	tiếng	nói	của	người	vợ	có	trọng	lượng
bao	nhiêu	trong	những	quyết	định	này?

NGƯỜI	NGHÈO	CÓ	KIỂM	SOÁT
ĐƯỢC	CHUYỆN	SINH	CON	ĐẺ

CÁI?
Một	lý	do	khiến	người	nghèo	không	kiểm	soát	được	chuyện	sinh
con	đẻ	cái	có	thể	là	không	được	tiếp	cận	với	các	biện	pháp	ngừa
thai	 hiện	 đại.	 Theo	 báo	 cáo	 chính	 thức	 của	 LHQ	 về	 tình	 hình
thực	 hiện	 các	 Mục	 tiêu	 Thiên	 niên	 kỷ,	 nếu	 đáp	 ứng	 được	 “nhu
cầu”	về	các	biện	pháp	ngừa	thai	hiện	đại	thì	“hẳn	đã	giảm	được
số	ca	mang	thai	ngoài	ý	muốn	từ	75	triệu	xuống	còn	22	triệu	mỗi
năm,	 theo	 đó	 giảm	 27%	 tỉ	 lệ	 tử	 vong	 ở	 phụ	 nữ	 mang	 thai”.[175]

Phụ	 nữ	 nghèo	 không	 được	 ăn	 học	 đến	 nơi	 đến	 chốn	 ít	 sử	 dụng
các	 phương	 pháp	 ngừa	 thai	 so	 với	 phụ	 nữ	 có	 điều	 kiện	 sống	 và
điều	kiện	học	hành	tốt	hơn.

Tuy	 nhiên,	 ít	 sử	 dụng	 không	 nhất	 thiết	 phải	 là	 do	 không	 được
tiếp	 cận	 đầy	 đủ.	 Cuộc	 chiến	 cung	 -	 cầu	 trong	 lĩnh	 vực	 kế	 hoạch
hóa	gia	đình	cũng	sôi	động	không	kém	so	với	lĩnh	vực	giáo	dục.
Chẳng	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên	 khi	 wallah	 cung	 và	 cầu	 vẫn	 là
những	khuôn	mặt	thân	quen	như	đã	đề	cập	ở	trên.	Phía	wallah
cung	(chẳng	hạn	Jeffrey	Sachs)	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của
việc	tiếp	cận	các	biện	pháp	tránh	thai	với	luận	điểm	rằng	những
ai	sử	dụng	biện	pháp	tránh	thai	hiện	đại	sẽ	có	tỉ	lệ	sinh	thấp	hơn
nhiều.	 Phía	 wallah	 cầu	 lại	 bắt	 bẻ	 rằng	 mối	 tương	 quan	 đó	 chỉ
phản	ánh	rằng	những	ai	muốn	giảm	tỉ	lệ	sinh	con	đa	phần	đều	tự
mình	 tìm	 được	 phương	 pháp	 ngừa	 thai	 phù	 hợp	 mà	 không	 cần



tới	sự	trợ	giúp	từ	bên	ngoài,	theo	đó	việc	đảm	bảo	sẵn	có	các	sản
phẩm	ngừa	thai	sẽ	không	có	tác	dụng	gì	nhiều.

Để	 xác	 định	 được	 đâu	 mới	 là	 quan	 điểm	 đúng	 đắn,	 Donna
Gibbons,	 Mark	 Pitt	 và	 Mark	 Rosenzweig	 đã	 tỉ	 mẩn	 khớp	 dữ	 liệu
về	sức	khỏe	sinh	sản	từ	các	trung	tâm	kế	hoạch	hóa	gia	đình	tại
ba	thời	điểm	(1976,	1980	và	1986)	của	hàng	ngàn	tiểu	quận	và
làng	mạc	ở	Indonesia.[176]	Không	có	gì	bất	ngờ	khi	kết	quả	chỉ	ra
địa	 phương	 nào	 có	 nhiều	 trung	 tâm	 hơn	 có	 tỉ	 lệ	 sinh	 sản	 thấp
hơn.	Tuy	nhiên	người	ta	cũng	quan	sát	thấy	tỉ	 lệ	sinh	sản	giảm
không	hề	liên	quan	đến	sự	tăng	lên	của	số	lượng	các	trung	tâm
kế	hoạch	hóa	gia	đình.	Kết	luận	rút	ra	là	các	cơ	sở	kế	hoạch	hóa
gia	đình	có	ở	bất	kỳ	nơi	nào	người	dân	cần,	nhưng	điều	đó	không
có	tác	động	trực	tiếp	nào	đến	vấn	đề	sinh	sản.	Wallah	cầu	thắng
1:0.

Chương	 trình	 ở	 Matlab	 từ	 trước	 đến	 nay	 là	 ví	 dụ	 điển	 hình	 ưa
thích	 của	 giới	 wallah	 cung.	 Vì	 ít	 ra	 ở	 đây	 rõ	 ràng	 sự	 sẵn	 có	 của
dụng	cụ	và	thuốc	tránh	thai	đã	tạo	nên	sự	khác	biệt.	Như	đã	đề
cập,	năm	1996,	phụ	nữ	trong	độ	tuổi	30-35	ở	khu	vực	can	thiệp
có	ít	hơn	1,2	con	so	với	những	người	ở	khu	vực	đối	chứng.	Nhưng
ở	 Matlab,	 người	 ta	 không	 chỉ	 dừng	 lại	 ở	 việc	 cung	 ứng	 các	 biện
pháp	 ngừa	 thai.	 Một	 trong	 những	 hoạt	 động	 phối	 hợp	 có	 tính
then	chốt	của	chương	trình	là	cứ	2	tuần/lần	nữ	nhân	viên	y	tế	sẽ
đến	thăm	từng	hộ	gia	đình,	do	ở	đây	phụ	nữ	phải	đeo	mạng	che
mặt	và	không	thể	tự	do	đi	lại.	Qua	những	chuyến	thăm	đó,	nhân
viên	y	tế	sẽ	trao	đổi	về	vấn	đề	ngừa	thai,	vấn	đề	mà	bấy	lâu	nay	bị
coi	 là	cấm	kỵ.	(Chính	hoạt	động	nay	đã	khiến	chương	trình	tốn
kém	-	Theo	ước	tính	của	Lant	Pritchett	lúc	bấy	giờ	là	nhà	kinh	tế
học	thuộc	Ngân	hàng	Thế	giới,	so	với	một	chương	trình	kế	hoạch
hóa	 gia	 đình	 thông	 thường	 ở	 châu	 Á,	 chương	 trình	 Matlab	 đắt
hơn	35	lần	trên	mỗi	phụ	nữ	trong	độ	tuổi	mang	thai/năm).[177]

Nên	cũng	hợp	lý	khi	chương	trình	đã	trực	tiếp	thay	đổi	được	số
con	mong	muốn	của	các	hộ	gia	đình,	thay	vì	chỉ	đơn	thuần	cung
cấp	 các	 phương	 tiện	 kiểm	 soát	 khả	 năng	 sinh	 sản.	 Ngoài	 ra,



khoảng	 từ	 năm	 1991,	 tỉ	 lệ	 sinh	 sản	 bắt	 đầu	 ngừng	 giảm	 tại
những	 khu	 vực	 can	 thiệp,	 và	 sự	 khác	 nhau	 giữa	 khu	 vực	 can
thiệp	và	khu	vực	đối	chứng	cũng	dần	thu	hẹp	lại.	Đến	năm	1998,
năm	cuối	cùng	chúng	tôi	thu	thập	dữ	liệu,	tổng	tỉ	suất	sinh	là	3,0
ở	khu	vực	can	thiệp,	3,6	ở	khu	vực	chứng	và	3,3	ở	các	địa	phương
còn	lại	của	Bangladesh.[178]	Có	thể	điều	mà	chương	trình	Matlab
thực	hiện	được	chỉ	là	đẩy	nhanh	xu	hướng	giảm	tỉ	lệ	sinh	vốn	đã
diễn	ra	ở	các	địa	phương	còn	lại.	Vì	thế	cho	nên,	ở	trường	hợp	này
tỉ	số	là	hòa	giữa	wallah	cung	và	wallah	cầu.

Cũng	 theo	 kết	 quả	 nghiên	 cứu	 của	 chương	 trình	 Profamilia	 ở
Colombia,	chương	trình	này	tác	động	rất	ít	đến	tỉ	lệ	sinh	sản	nói
chung.	 Tham	 gia	 chương	 trình	 Profamilia	 chỉ	 giúp	 giảm	 5%	 số
con	có	thể	sinh	trong	cuộc	đời	mỗi	người	phụ	nữ.	Con	số	này	rõ
ràng	thấp	hơn	tổng	mức	giảm	10%	kể	từ	những	năm	1960.	Tỉ	số
là	2:0	nghiêng	về	phía	các	wallah	cầu.

Từ	 dữ	 liệu	 thu	 thập	 được,	 dường	 như	 phần	 thắng	 hoàn	 toàn
nghiêng	 về	 phía	 các	 wallah	 cầu.	 Nhờ	 vào	 những	 phương	 tiện
tránh	 thai	 sẵn	 có,	 người	 ta	 có	 thể	 sống	 vui	 vẻ	 và	 dễ	 dàng	 kiểm
soát	 vấn	 đề	 con	 cái	 hơn	 so	 với	 việc	 sử	 dụng	 các	 biện	 pháp	 thay
thế	khác.	Nhưng	điều	này	tự	thân	lại	chẳng	hề	có	tác	dụng	giảm
tỉ	lệ	sinh	con.

Tình	dục,	đồng	phục	đi	học	và	những	ông	già	ham	chơi	trống	bỏi

Phổ	biến	các	biện	pháp	ngừa	thai	rộng	rãi	hơn	sẽ	giúp	giảm	số	ca
mang	 thai	 ở	 tuổi	 vị	 thành	 niên.	 Chương	 trình	 Profamiliar	 ở
Colombia	đã	làm	được	điều	này	và	giúp	phụ	nữ	có	cơ	hội	việc	làm
tốt	hơn	trong	tương	lai.	Rất	tiếc	là	ở	nhiều	nước,	trẻ	vị	thành	niên
bị	ngăn	không	cho	tiếp	xúc	với	các	dịch	vụ	kế	hoạch	hóa	gia	đình
nếu	 không	 có	 sự	 đồng	 ý	 của	 cha	 mẹ.	 Trẻ	 vị	 thành	 niên	 là	 đối
tượng	 ít	 được	 đáp	 ứng	 nhu	 cầu	 về	 các	 phương	 tiện	 ngừa	 thai
nhất,	chủ	yếu	vì	ở	nhiều	nơi	nhu	cầu	tình	dục	không	được	công
nhận	là	một	nhu	cầu	chính	đáng,	hoặc	người	ta	vẫn	cho	rằng	trẻ



vị	thành	niên	chưa	đủ	khả	năng	sử	dụng	phương	tiện	tránh	thai
một	cách	đúng	đắn.	Kết	quả	là	tỉ	lệ	mang	thai	ở	trẻ	vị	thành	niên
cao	ở	mức	báo	động	ở	nhiều	nước	đang	phát	triển,	đặc	biệt	là	khu
vực	châu	Phi	cận	Sahara	và	châu	Mỹ	La	tinh.	Theo	WHO,	ở	Côte
d’Ivoire,	 Congo	 và	 Zambia,	 tỉ	 lệ	 mang	 thai	 ở	 trẻ	 vị	 thành	 niên
trên	10%;	ở	Mexico,	Panama,	Bolivia	và	Guatelama,	tỉ	lệ	này	vào
khoảng	8,2-9,2	lần	sinh	trên	100	phụ	nữ	trẻ	(so	với	tỉ	 lệ	4,5	lần
sinh	 trên	 100	 phụ	 nữ	 ở	 Mỹ,	 nơi	 có	 tỉ	 lệ	 trẻ	 vị	 thành	 niên	 mang
thai	 cao	 nhất	 trong	 số	 các	 quốc	 gia	 phát	 triển).[179]	 Dường	 như
những	 nỗ	 lực	 ít	 ỏi	 nhằm	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 mang	 thai	 ở	 trẻ	 vị
thành	niên	cũng	như	bệnh	lây	lan	qua	đường	tình	dục	(bao	gồm
HIV/AIDS)	đều	vô	nghĩa.

Esther	tìm	được	một	ví	dụ	từ	Kenya	minh	họa	rõ	ràng	cho	những
hệ	quả	có	thể	xảy	đến	khi	người	ta	mải	miết	thực	hiện	giải	pháp
không	phù	hợp.	Cùng	với	Pascaline	Dupas	và	Michael	Kremer,	bà
theo	dõi	nữ	sinh	trong	độ	tuổi	12	-	14	chưa	từng	mang	thai.[180]

Sau	1	năm,	3	năm	rồi	5	năm,	tỉ	lệ	mang	thai	trung	bình	lần	lượt
là	 5%,	 14%	 và	 30%.	 Bản	 thân	 việc	 mang	 thai	 sớm	 không	 chỉ	 là
chuyện	ngoài	ý	muốn	mà	còn	là	dấu	hiệu	của	tình	dục	không	an
toàn,	điều	mà	ở	Kenya	đồng	nghĩa	với	nguy	cơ	nhiễm	HIV/AIDS.
Để	giải	quyết	vấn	đề	này,	trên	cơ	sở	thảo	luận	đi	đến	thống	nhất
giữa	các	tổ	chức	dân	sự,	giới	chức	nhà	thờ,	các	tổ	chức	quốc	tế	và
chính	 phủ	 Kenya,	 hầu	 hết	 tập	 trung	 vào	 giải	 pháp	 vô	 cùng	 đơn
giản	là	kiêng	khem	tình	dục.	Thông	điệp	chung	của	giải	pháp	chỉ
ra	thứ	tự	các	biện	pháp	được	áp	dụng:	Abstain,	Be	faithful,	use	a
Condom...	or	you	Die,	(Kiêng	khem,	Chung	thủy,	sử	dụng	Bao	cao
su...	hay	là	Chết),	còn	gọi	là	giải	pháp	ABCD.	Tại	trường	học,	trẻ
em	được	dạy	phải	tránh	quan	hệ	trước	hôn	nhân,	còn	bao	cao	su
thì	 chẳng	 ai	 nói	 tới.	 Trong	 nhiều	 năm,	 chính	 phủ	 Mỹ	 khuyến
khích	cách	làm	này,	cụ	thể	là	đổ	tiền	vào	các	chương	trình	kiêng
khem	tình	dục	thuần	túy	để	ngăn	chặn	đại	dịch	AIDS.[181]

Với	cách	làm	như	trên,	người	ta	mặc	nhiên	cho	rằng	thanh	thiếu
niên	 chưa	 đủ	 thông	 minh	 hay	 trách	 nhiệm	 để	 cân	 nhắc	 những



cái	được	mất	của	sinh	hoạt	tình	dục	và	sử	dụng	bao	cao	su.	Nếu
đúng	 là	 như	 vậy	 thì	 có	 lẽ	 “dọa	 dẫm”	 để	 trẻ	 hoàn	 toàn	 tránh	 xa
tình	dục	(hay	ít	ra	là	tình	dục	trước	hôn	nhân)	là	cách	duy	nhất
để	bảo	vệ	các	em.	Tuy	nhiên	Esther,	Pascaline	Dupas	và	Michael
đã	tiến	hành	nhiều	thử	nghiệm	cùng	lúc	ở	Kenya	và	kết	quả	trái
ngược	 với	 những	 gì	 ta	 hay	 nghĩ.	 Khi	 chưa	 biết	 rõ	 thông	 tin,
thanh	 thiếu	 niên	 suy	 tính	 rất	 cẩn	 thận	 về	 đối	 tượng	 mình	 sẽ
quan	hệ	tình	dục	cũng	như	hoàn	cảnh	diễn	ra	chuyện	đó.

Trong	 thử	 nghiệm	 đầu	 tiên,	 người	 ta	 đánh	 giá	 giải	 pháp	 ABCD
bằng	cách	đào	tạo	giáo	viên	đến	từ	170	trường	chọn	ngẫu	nhiên
để	 đưa	 giải	 pháp	 vào	 chương	 trình	 giảng	 dạy.	 Không	 có	 gì	 bất
ngờ	 khi	 thông	 qua	 thử	 nghiệm	 này,	 người	 ta	 dành	 nhiều	 thời
gian	 hơn	 cho	 công	 tác	 giáo	 dục	 về	 AIDS	 tại	 trường	 học.	 Tuy
nhiên	 người	 ta	 không	 ghi	 nhận	 được	 bất	 kỳ	 thay	 đổi	 nào	 trong
hành	vi	tình	dục	hay	thậm	chí	là	kiến	thức	về	AIDS.	Ngoài	ra,	tỉ
lệ	mang	thai	ở	thanh	thiếu	niên	sau	1	năm,	3	năm	và	5	năm	kể	từ
khi	 thực	 hiện	 chương	 trình	 can	 thiệp	 không	 có	 gì	 khác	 giữa
trường	 áp	 dụng	 và	 trường	 không	 áp	 dụng	 giảng	 dạy	 giải	 pháp
ABCD.	 Và	 không	 có	 chuyển	 biến	 cũng	 đồng	 nghĩa	 không	 có	 gì
thay	đổi	về	thực	trạng	tình	dục	không	an	toàn.

Hai	 thử	 nghiệm	 còn	 lại	 cũng	 được	 tiến	 hành	 tại	 những	 ngôi
trường	nói	trên,	tuy	nhiên	hiệu	quả	đem	lại	hoàn	toàn	khác	biệt.
Thử	 nghiệm	 thứ	 hai	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 nói	 cho	 các	 em	 gái	 biết	 sự
thật	 mà	 có	 thể	 các	 em	 chưa	 biết:	 đàn	 ông	 lớn	 tuổi	 có	 khả	 năng
mắc	 bệnh	 HIV	 cao	 hơn	 đàn	 ông	 trẻ	 tuổi.	 Nét	 đặc	 trưng	 nổi	 bật
của	 căn	 bệnh	 HIV	 là	 nữ	 giới	 ở	 độ	 tuổi	 15	 -	 19	 có	 nguy	 cơ	 mắc
bệnh	cao	gấp	5	lần	so	với	nam	giới	cùng	độ	tuổi.	Có	thể	vì	phụ	nữ
trẻ	 thường	 quan	 hệ	 tình	 dục	 với	 đàn	 ông	 lớn	 tuổi	 hơn,	 những
người	 có	 nguy	 cơ	 mắc	 bệnh	 tương	 đối	 cao.	 Chương	 trình	 có	 tên
“Ông	 già	 ham	 chơi	 trống	 bỏi”	 này	 chỉ	 đơn	 giản	 cung	 cấp	 thông
tin	 về	 kiểu	 người	 có	 nhiều	 nguy	 cơ	 mắc	 bệnh.	 Tác	 động	 của
chương	trình	không	chỉ	làm	giảm	tỉ	lệ	quan	hệ	tình	dục	với	đàn
ông	 lớn	 tuổi	 (những	 “ông	 già	 ham	 chơi	 trống	 bỏi”)	 mà	 còn



khuyến	khích	tình	dục	an	toàn	với	nam	giới	cùng	lứa	tuổi,	một
kết	quả	khá	bất	ngờ.	Sau	một	năm,	tỉ	lệ	mang	thai	ở	các	trường	có
áp	dụng	chương	trình	là	3,7%	so	với	5,5%	ở	những	ngôi	trường
không	áp	dụng	chương	trình.	Mức	giảm	này	chủ	yếu	là	nhờ	số	ca
mang	thai	do	quan	hệ	với	đàn	ông	lớn	tuổi	giảm	đi	2/3.[182]

Chương	 trình	 thứ	 ba	 giúp	 các	 em	 gái	 tiếp	 tục	 đến	 trường	 bằng
cách	tài	trợ	đồng	phục.	Tại	những	trường	có	chương	trình	tặng
đồng	phục,	sau	1	năm	tỉ	lệ	mang	thai	ở	trẻ	vị	thành	niên	giảm	từ
14%	xuống	11%.	Nói	cách	khác,	cứ	3	nữ	sinh	tiếp	tục	đến	trường
nhờ	 được	 tài	 trợ	 đồng	 phục	 thì	 có	 2	 em	 tránh	 được	 việc	 mang
thai	 sớm.	 Điều	 đáng	 nói	 là	 kết	 quả	 đáng	 mừng	 này	 thu	 được	 từ
những	ngôi	trường	mà	giáo	viên	không	hề	được	đào	tạo	về	giáo
dục	 giới	 tính.	 Tuy	 nhiên	 nguy	 cơ	 mang	 thai	 ở	 học	 sinh	 nữ	 tại
những	 trường	 vừa	 áp	 dụng	 chương	 trình	 HIV/AIDS	 vừa	 tài	 trợ
đồng	phục	lại	không	giảm	bao	nhiêu	so	với	những	nơi	không	áp
dụng	 chương	 trình	 nào.	 Chương	 trình	 giảng	 dạy	 có	 lồng	 ghép
giáo	 dục	 về	 HIV/AIDS	 thay	 vì	 giúp	 giảm	 hoạt	 động	 tình	 dục	 ở
thanh	thiếu	niên	lại	làm	mất	đi	 tác	dụng	tích	cực	của	việc	phân
phát	đồng	phục.

Từ	 những	 kết	 quả	 khác	 biệt	 trên	 đây,	 hình	 hài	 câu	 chuyện	 bắt
đầu	rõ	nét.	Các	em	gái	Kenya	biết	rõ	nguy	cơ	mang	thai	khi	quan
hệ	không	dùng	biện	pháp	bảo	vệ.	Nhưng	trong	suy	nghĩ	của	các
em,	 có	 thai	 chưa	 hẳn	 là	 chuyện	 không	 tốt	 nếu	 người	 cha	 tương
lai	có	trách	nhiệm	và	chăm	lo	cho	các	em	sau	khi	sinh	con.	Trong
thực	tế,	đối	với	những	nữ	sinh	không	đủ	tiền	mua	đồng	phục	và
do	đó	không	thể	đến	trường,	có	con	và	bắt	đầu	gia	đình	nhỏ	của
riêng	 mình	 là	 một	 lựa	 chọn	 hấp	 dẫn	 so	 với	 việc	 ở	 nhà	 và	 trở
thành	chân	sai	vặt	lặng	lẽ	cho	cả	gia	đình,	viễn	cảnh	thường	thấy
đối	 với	 những	 em	 gái	 nghỉ	 học	 và	 chưa	 kết	 hôn.	 Suy	 nghĩ	 này
khiến	 đàn	 ông	 lớn	 tuổi	 trở	 thành	 đối	 tượng	 hấp	 dẫn	 hơn	 so	 với
những	 nam	 sinh	 cùng	 lứa	 chưa	 đủ	 khả	 năng	 lập	 gia	 đình	 (ít	 ra
trong	trường	hợp	các	em	gái	không	biết	đàn	ông	lớn	tuổi	có	nguy
cơ	mắc	bệnh	HIV	cao	hơn).	Đồng	phục	đi	học	giảm	tỉ	lệ	sinh	sản



bằng	cách	cho	các	em	gái	cơ	hội	được	tiếp	tục	đến	trường,	và	vì
thế	các	em	không	có	lý	do	để	mang	thai.	Còn	chương	trình	giáo
dục	 giới	 tính	 lại	 phản	 đối	 tình	 dục	 trước	 hôn	 nhân	 và	 khuyến
khích	lập	gia	đình,	nên	sẽ	hướng	các	em	gái	vào	chuyện	kiếm	lấy
một	 tấm	 chồng	 (thường	 là	 một	 ông	 già	 ham	 chơi	 trống	 bỏi),	 do
đó	làm	mất	đi	tác	dụng	của	chương	trình	đồng	phục.

Có	 một	 điều	 khá	 rõ	 ràng	 ở	 các	 thử	 nghiệm	 trên:	 Trong	 hầu	 hết
các	trường	hợp,	người	nghèo,	thậm	chí	những	thiếu	nữ	trẻ	tuổi,
vẫn	tỉnh	táo	với	lựa	chọn	về	chuyện	sinh	con	đẻ	cái	và	tình	dục
của	 mình.	 Họ	 xoay	 xở	 tìm	 cách,	 thường	 là	 những	 cách	 không
mấy	dễ	chịu,	để	kiểm	soát	tình	hình.	Nếu	phụ	nữ	trẻ	vẫn	mang
thai	 dù	 biết	 phải	 trả	 giá	 đắt	 thì	 hẳn	 có	 người	 đã	 chủ	 động	 ra
quyết	định.

Lựa	chọn	của	ai?

Nói	tới	chuyện	sinh	đẻ	thì	ngay	lập	tức	trong	đầu	chúng	ta	nảy	ra
câu	 hỏi:	 ai	 là	 người	 lựa	 chọn?	 Cả	 vợ	 lẫn	 chồng	 cùng	 quyết	 định
chuyện	sinh	con	đẻ	cái,	nhưng	phụ	nữ	luôn	phải	trả	giá	đắt	hơn
bằng	chính	sức	khỏe	của	mình.	Nên	chẳng	có	gì	lạ	khi	phụ	nữ	có
những	 mong	 muốn	 về	 chuyện	 sinh	 đẻ	 khá	 khác	 với	 đàn	 ông.
Trong	 những	 khảo	 sát	 về	 kích	 cỡ	 gia	 đình	 mong	 muốn,	 khi	 vợ
chồng	được	phỏng	vấn	riêng	rẽ,	đàn	ông	thường	thể	hiện	mong
muốn	có	gia	đình	lớn	hơn	và	ít	có	nhu	cầu	sử	dụng	các	phương
tiện	tránh	thai	hơn	so	với	vợ.	Bất	đồng	này	không	phải	hiếm	và
tiếng	nói	của	người	vợ	trong	gia	đình	có	trọng	lượng	đến	đâu	sẽ
là	yếu	tố	quyết	định.	Chẳng	hạn	khi	người	vợ	trẻ	tuổi	hơn	hay	ít
học	so	với	chồng	(hai	hệ	quả	của	việc	lập	gia	đình	sớm)	thì	không
có	 gì	 khó	 hiểu	 nếu	 người	 vợ	 không	 dám	 phản	 kháng.	 Tiếng	 nói
của	 người	 vợ	 có	 trọng	 lượng	 đến	 đâu	 còn	 phụ	 thuộc	 vào	 khả
năng	tìm	việc	làm,	quyền	tự	do	ly	hôn	hay	khả	năng	độc	lập	sau
ly	hôn.	Những	điều	này	lại	bị	chi	phối	bởi	điều	kiện	pháp	lý,	xã
hội,	chính	trị	và	kinh	tế	của	địa	phương	nơi	hai	vợ	chồng	cư	trú,
mà	hầu	hết	đều	chịu	tác	động	của	chính	sách	công.	Chẳng	hạn	ở



Peru,	 khi	 thực	 hiện	 trao	 quyền	 sở	 hữu	 đất	 cho	 đối	 tượng	 cư	 trú
bất	hợp	pháp,	trong	đó	người	vợ	được	đứng	tên	cùng	chồng,	tỉ	lệ
sinh	 ở	 hộ	 gia	 đình	 được	 nhận	 giấy	 xác	 nhận	 quyền	 sở	 hữu	 đất
giảm	 hẳn	 (so	 với	 hộ	 không	 nhận	 được	 gì)[183].	 Khi	 được	 cùng
đứng	 tên	 trên	 giấy	 xác	 nhận	 quyền	 sở	 hữu	 đất,	 người	 vợ	 tự	 tin
hơn	 khi	 tranh	 luận,	 và	 tiếng	 nói	 cũng	 có	 trọng	 lượng	 hơn	 khi
tham	gia	ý	kiến	về	chuyện	sinh	con	đẻ	cái.

Bất	 đồng	 quan	 điểm	 trên	 đây	 của	 các	 cặp	 vợ	 chồng	 cũng	 chỉ	 ra
mặc	 dù	 trên	 lý	 thuyết,	 cung	 ứng	 đầy	 đủ	 các	 phương	 tiện	 tránh
thai	 không	 có	 tác	 dụng	 giảm	 tỉ	 lệ	 sinh	 sản,	 nhưng	 chỉ	 cần	 thay
đổi	nho	nhỏ	trong	cách	cung	ứng	có	thể	mang	lại	hiệu	quả	ngoài
mong	đợi.	Nava	Ashaf	và	Erica	Field	phát	cho	836	phụ	nữ	đã	kết
hôn	 ở	 Lusaka,	 Zamia	 phiếu	 miễn	 phí	 để	 họ	 tiếp	 cận	 được	 ngay
nhiều	phương	tiện	ngừa	thai	hiện	đại	và	được	nhân	viên	y	tế	phụ
trách	 chương	 trình	 kế	 hoạch	 hóa	 gia	 đình	 tư	 vấn	 riêng.	 Có	 phụ
nữ	nhận	phiếu	riêng,	cũng	có	người	nhận	phiếu	khi	có	chồng	bên
cạnh.	 Ashaf	 và	 Field	 đã	 phát	 hiện	 thấy	 sự	 hiện	 diện	 của	 người
chồng	có	tác	động	khá	đáng	kể:	Nếu	người	chồng	không	có	mặt,
khả	năng	những	người	phụ	nữ	này	tìm	đến	nhân	viên	kế	hoạch
hóa	gia	đình	để	được	tư	vấn	sẽ	tăng	thêm	23%,	khả	năng	tìm	đến
phương	 pháp	 tránh	 thai	 không	 dễ	 phát	 hiện	 (chẳng	 hạn	 thuốc
tiêm	tránh	thai	hoặc	đặt	vòng	tránh	thai)	tăng	thêm	38%,	đồng
thời	nguy	cơ	mang	thai	ngoài	ý	muốn	cũng	giảm	57%	sau	9	-14
tháng	 tiếp	 theo.[184]	 Một	 trong	 những	 lý	 do	 dẫn	 đến	 sự	 thành
công	 của	 chương	 trình	 Matlab	 so	 với	 những	 chương	 trình	 kế
hoạch	hóa	gia	đình	khác	có	thể	là	vì	nhân	viên	của	chương	trình
đến	 tận	 nhà	 thuyết	 phục	 người	 vợ	 thực	 hiện	 kế	 hoạch	 hóa	 gia
đình	khi	người	chồng	vắng	nhà,	do	đó	không	nhất	thiết	phải	có
sự	đồng	ý	hay	tham	khảo	ý	kiến	từ	phía	người	chồng.	Ngược	lại,
những	phụ	nữ	không	được	tự	do	đi	lại	vì	tục	che	mạng	(cấm	phụ
nữ	 bước	 ra	 khỏi	 nhà	 nếu	 không	 có	 chồng	 đi	 cùng)	 sẽ	 phải	 nhờ
đến	sự	hộ	tống	của	người	chồng	mới	có	thể	đến	các	trung	tâm	kế
hoạch	 hóa	 gia	 đình,	 và	 điều	 này	 ít	 nhiều	 ảnh	 hưởng	 đến	 quyết
định	của	họ.



Một	lý	do	khác	lý	giải	cho	tầm	ảnh	hưởng	sâu	rộng	của	chương
trình	Matlab	từ	rất	sớm	là	nó	thúc	đẩy	quá	trình	biến	đổi	xã	hội
diễn	 ra	 nhanh	 hơn.	 Chuyển	 đổi	 mức	 sinh	 nhanh	 hay	 chậm
không	 chỉ	 phụ	 thuộc	 vào	 quyết	 định	 của	 người	 vợ	 hoặc	 người
chồng	mà	còn	chịu	tác	động	không	nhỏ	từ	phía	dư	luận.	Chuyện
sinh	con	đẻ	cái	phần	nào	đó	là	một	chuẩn	mực	tôn	giáo	-	xã	hội
nên	nếu	đi	ngược	lại	với	chuẩn	mực	đó	người	ta	bị	tẩy	chay,	chế
nhạo	 hay	 phải	 chịu	 các	 hình	 phạt	 về	 mặt	 tôn	 giáo.	 Do	 đó	 quan
điểm	 của	 dư	 luận	 về	 chuyện	 đúng	 sai	 cũng	 có	 ý	 nghĩa	 quan
trọng.	 Tại	 những	 khu	 vực	 can	 thiệp	 của	 chương	 trình	 Matlab,
thay	 đổi	 về	 mặt	 xã	 hội	 diễn	 ra	 nhanh	 hơn	 bất	 kỳ	 nơi	 nào	 khác.
Những	nhân	viên	y	tế	cộng	đồng	đầy	quyết	đoán	và	được	trang
bị	đầy	đủ	kiến	thức	vừa	là	hiện	thân	cho	chuẩn	mực	mới,	vừa	là
người	 đưa	 tin	 về	 những	 thay	 đổi	 chuẩn	 mực	 đến	 với	 những
người	chưa	biết.

Kaivan	 Munshi	 đã	 tiến	 hành	 nghiên	 cứu	 về	 vai	 trò	 của	 chuẩn
mực	xã	hội	với	quyết	định	phòng	tránh	thai	trong	chương	trình
Matlab.	 Ông	 trích	 dẫn	 lời	 chia	 sẻ	 của	 một	 phụ	 nữ	 trẻ	 về	 những
điều	hay	thảo	luận	với	nhóm	bạn	cùng	lứa:	“định	sinh	mấy	đứa
con,	sinh	bằng	phương	pháp	nào	cho	phù	hợp...	liệu	có	nên	thực
hiện	kế	hoạch	hóa	gia	đình	hay	không...	Chúng	tôi	nghe	kể	lại	từ
những	 người	 từng	 sử	 dụng	 (các	 biện	 pháp	 ngừa	 thai).	 Nếu	 một
cặp	vợ	chồng	thử	áp	dụng	phương	tiện	tránh	thai	nào	đó,	kiểu	gì
tin	đó	cũng	lan	ra”[185].

Theo	quan	sát	của	Munshi,	tại	những	ngôi	làng	ở	Matlab	có	nhân
viên	 y	 tế	 cộng	 đồng,	 phụ	 nữ	 sẽ	 cởi	 mở	 hơn	 với	 các	 phương	 tiện
ngừa	thai	nếu	đa	phần	những	người	cùng	tín	ngưỡng	tôn	giáo	sử
dụng	các	phương	tiện	ngừa	thai	thường	xuyên	hơn	trong	vòng	6
tháng	qua.	Mặc	dù	những	người	theo	đạo	Hindu	và	đạo	Hồi	cùng
được	 một	 nhân	 viên	 y	 tế	 tư	 vấn	 và	 cùng	 được	 tiếp	 cận	 với
phương	tiện	tránh	thai	giống	nhau,	nhưng	người	theo	đạo	Hindu
chỉ	 thực	 hiện	 kế	 hoạch	 hóa	 gia	 đình	 khi	 những	 phụ	 nữ	 Hindu



khác	 thực	 hiện;	 người	 theo	 đạo	 Hồi	 chỉ	 chấp	 nhận	 sử	 dụng	 các
phương	tiện	tránh	thai	khi	những	phụ	nữ	Hồi	giáo	khác	sử	dụng.
Cho	dù	có	ở	sát	cạnh	nhà	nhau	thì	quyết	định	áp	dụng	biện	pháp
tránh	thai	của	phụ	nữ	Hindu	cũng	không	hề	tác	động	gì	đến	phụ
nữ	Hồi	giáo	và	ngược	lại.	Qua	hình	mẫu	hành	vi	này,	Munshi	kết
luận	 phụ	 nữ	 không	 ngừng	 tiếp	 thu	 những	 gì	 được	 chấp	 nhận
trong	cộng	đồng	của	mình.

Dung	hòa	những	thay	đổi	về	chuẩn	mực	trong	các	xã	hội	truyền
thống	là	chuyện	vô	cùng	phức	tạp.	Chẳng	hạn,	tâm	lý	ngại	ngần
khi	hỏi	một	số	chuyện	(Phòng	tránh	thai	có	đi	ngược	lại	với	tín
ngưỡng	tôn	giáo	không?	Nó	có	gây	vô	sinh	vĩnh	viễn	không?	Tìm
các	 phương	 tiện	 tránh	 thai	 ở	 đâu?)	 vì	 bản	 thân	 việc	 đặt	 câu	 hỏi
đã	 phần	 nào	 bộc	 lộ	 ý	 định	 của	 bản	 thân.	 Kết	 quả	 là	 người	 ta
thường	cóp	nhặt	thông	tin	từ	những	nguồn	chẳng	ai	nghĩ	tới.	Ở
Brazil,	đất	nước	đông	tín	đồ	Thiên	chúa	giáo,	chính	quyền	thận
trọng	 không	 dám	 cổ	 xúy	 người	 dân	 thực	 hiện	 kế	 hoạch	 hóa	 gia
đình.	 Tuy	 nhiên,	 người	 dân	 nước	 này	 rất	 ưa	 chuộng	 chương
trình	 tivi,	 nhất	 là	 thể	 loại	 Telenova	 (phim	 truyền	 hình	 dài	 tập
sướt	 mướt)	 chiếu	 trong	 khung	 giờ	 vàng	 của	 Rede	 Globo,	 một
trong	những	kênh	 truyền	hình	 lớn	của	Brazil.	 Trong	khoảng	 từ
thập	 niên	 70	 đến	 thập	 niên	 90,	 độ	 phủ	 sóng	 của	 kênh	 truyền
hình	Rede	Globo	mở	rộng	đột	ngột,	kéo	theo	sự	tăng	vọt	tỉ	suất
người	 xem	 Telenova.	 Vào	 thời	 hoàng	 kim	 của	 Telenova,	 những
năm	1980,	nhân	vật	trên	phim	thường	có	đẳng	cấp	và	thái	độ	xã
hội	 rất	 khác	 so	 với	 người	 dân	 Brazil	 thông	 thường.	 Năm	 1970
một	phụ	nữ	Brazil	điển	hình	sinh	khoảng	sáu	đứa	con,	trong	khi
trên	truyền	hình	hầu	hết	các	nhân	vật	nữ	dưới	50	tuổi	chẳng	hề
có	con	cái	hoặc	chỉ	có	1	đứa	con.	Ngay	sau	khi	phim	truyền	hình
dài	tập	phủ	sóng	tới	một	địa	phương,	tỉ	lệ	sinh	đẻ	tại	địa	phương
đó	sẽ	giảm	mạnh;	ngoài	ra	phụ	nữ	tại	những	nơi	này	cũng	thích
đặt	 tên	 con	 theo	 nhân	 vật	 chính	 trong	 phim.[186]	 Phim	 ảnh	 rốt
cuộc	 đã	 đưa	 đến	 cho	 công	 chúng	 một	 cái	 nhìn	 rất	 khác	 về	 cuộc
sống	 trong	 mơ.	 Cuộc	 sống	 trên	 phim	 tươi	 đẹp	 hơn	 nhiều	 so	 với
cuộc	sống	quen	thuộc	thường	nhật	của	người	dân	Brazil,	và	kết



quả	 là	 dẫn	 đến	 những	 đổi	 thay	 sâu	 sắc	 trong	 lòng	 xã	 hội.	 Điều
này	 không	 hoàn	 toàn	 ngẫu	 nhiên,	 vì	 trong	 một	 xã	 hội	 vẫn	 còn
nhiều	câu	nệ	và	khuôn	phép	như	Brazil,	phim	truyền	hình	chính
là	nơi	gửi	gắm	tâm	tư	và	sáng	tạo	nghệ	thuật	của	nhiều	nghệ	sĩ
cấp	tiến.

Đối	với	câu	hỏi	“Người	nghèo	có	kiểm	soát	được	chuyện	sinh	con
đẻ	cái	không?”,	nếu	vội	vàng	đưa	ra	câu	trả	lời	thì	sẽ	dễ	nói	sao
cũng	được.	Vì	thế	phải	tiếp	cận	vấn	đề	ở	hai	cấp	độ.	Ở	cấp	độ	trực
tiếp,	đúng	là	người	nghèo	có	kiểm	soát	chuyện	sinh	đẻ:	Sinh	con
hay	không	là	một	quyết	định	mang	tính	chọn	lựa,	và	quyết	định
này	không	bị	ảnh	hưởng	nhiều	ngay	cả	khi	không	được	tiếp	cận
đầy	 đủ	 với	 các	 phương	 tiện	 tránh	 thai.	 Tuy	 nhiên	 đồng	 thời
những	yếu	tố	tác	động	đến	lựa	chọn	này	phần	nào	lại	vượt	khỏi
vòng	 kiểm	 soát	 trực	 tiếp	 của	 người	 nghèo.	 Đặc	 biệt,	 phụ	 nữ
thường	phải	sinh	nhiều	con	hơn	mong	muốn	của	bản	thân	do	áp
lực	từ	chồng,	mẹ	chồng	hay	các	chuẩn	mực	xã	hội.	Điều	này	gợi
mở	 một	 hệ	 thống	 chính	 sách	 rất	 khác	 so	 với	 những	 gì	 Sanjay
Gandhi	từng	đeo	đuổi,	hay	các	tổ	chức	quốc	tế	đầy	thiện	chí	hiện
nay	đang	áp	dụng:	Chỉ	dừng	lại	ở	việc	cung	ứng	các	phương	tiện
tránh	thai	sẽ	không	giải	quyết	được	vấn	đề.	Tác	động	đến	chuẩn
mực	xã	hội	thậm	chí	còn	khó	khăn	hơn,	mặc	dù	ví	dụ	về	truyền
hình	 ở	 Brazil	 chứng	 tỏ	 việc	 này	 vẫn	 khả	 thi.	 Tuy	 nhiên	 chuẩn
mực	xã	hội	thông	thường	lại	phản	ánh	lợi	ích	kinh	tế.	Vậy	người
nghèo	thiết	tha	chuyện	con	cái	đến	đâu	nếu	đó	là	một	khoản	đầu
tư	bền	vững?

KHI	CON	TRẺ	LÀ	CÔNG	CỤ	TÀI
CHÍNH

Đối	với	nhiều	bậc	cha	mẹ,	con	cái	chính	là	vật	đảm	bảo	cho	một
tương	lai	sung	túc.	Là	chính	sách	bảo	hiểm,	sổ	tiết	kiệm	lẫn	vé	xổ
số	 quay	 thưởng.	 Cha	 mẹ	 mong	 đợi	 tất	 cả	 những	 điều	 này	 ở	 con
mình	 như	 mong	 đợi	 một	 món	 hàng	 nhỏ	 bé	 tiện	 lợi	 mà	 đầy	 đủ



mọi	công	năng	sử	dụng.

Quay	lại	với	Pak	Sudarno,	người	thu	nhặt	rác	đến	từ	khu	ổ	chuột
Cica	Das,	Indonesia,	cũng	là	người	cho	đứa	con	út	học	tiếp	cấp	2
chỉ	vì	theo	ông	đó	là	một	ván	bài	đáng	đặt	cược.	Ông	ta	có	chín
đứa	 con	 và	 rất	 đông	 cháu	 nội	 ngoại.	 Khi	 được	 hỏi	 liệu	 ông	 có
hạnh	 phúc	 với	 con	 đàn	 cháu	 đống	 như	 vậy,	 người	 đàn	 ông	 này
quả	quyết	“chắc	chắn	rồi.”	Ông	giải	thích	rằng	với	9	đứa	con,	ông
có	thể	đảm	bảo	ít	ra	sẽ	có	vài	đứa	lớn	khôn	tử	tế	và	chăm	sóc	ông
khi	 đến	 tuổi	 về	 già.	 Nhưng	 rõ	 ràng	 đông	 con	 hơn	 cũng	 đồng
nghĩa	với	rủi	ro	sẽ	có	ít	nhất	một	đứa	gặp	vấn	đề	gì	đó.	Thực	tế	là
một	trong	9	đứa	con	của	Pak	Sudarno	bị	trầm	cảm	nghiêm	trọng
và	 đã	 mất	 tích	 cách	 đây	 3	 năm.	 Ông	 phiền	 não	 về	 chuyện	 đó
nhưng	vẫn	cảm	thấy	được	an	ủi	nhờ	8	đứa	con	còn	lại.

Các	 bậc	 cha	 mẹ	 từ	 những	 nước	 giàu	 không	 cần	 suy	 nghĩ	 về
những	điều	này	vì	họ	có	nhiều	cách	khác	để	đối	phó	với	tuổi	già
xế	 bóng.	 Đã	 có	 chương	 trình	 An	 sinh	 Xã	 hội,	 quỹ	 tương	 hỗ	 và
chính	sách	hưu	trí.	Còn	có	bảo	hiểm	y	tế,	công	hoặc	tư.	Chúng	tôi
sẽ	 bàn	 sâu	 hơn	 trong	 những	 chương	 tiếp	 theo	 về	 lý	 do	 tại	 sao
những	người	như	ông	Pak	Sudarno	không	thể	tiếp	cận	với	những
giải	pháp	nêu	trên.	Ở	thời	điểm	này,	từ	những	gì	chúng	tôi	quan
sát	 được,	 chuyện	 con	 cái	 (và	 các	 thành	 viên	 gia	 đình	 khác	 gồm
anh	chị	em	ruột,	anh	chị	em	họ	hàng,	v.v...)	phụng	dưỡng	cha	mẹ
khi	về	già	hoặc	khi	hoạn	nạn	ốm	đau	là	chuyện	vô	cùng	tự	nhiên
đối	 với	 hầu	 hết	 người	 nghèo	 trên	 thế	 giới.	 Chẳng	 hạn	 ở	 Trung
Quốc,	năm	2008	hơn	một	nửa	người	già	sống	với	con	cái,	con	số
này	tăng	lên	70%	đối	với	những	người	có	7	-	8	đứa	con	(trước	khi
áp	dụng	chương	trình	kế	hoạch	hóa	gia	đình,	khi	chính	phủ	vẫn
cho	 phép	 sinh	 nhiều	 con).[187]	 Cha	 mẹ	 già	 cũng	 thường	 xuyên
nhận	hỗ	trợ	tiền	bạc	từ	con	cái,	đặc	biệt	là	con	trai.

Ở	chừng	mực	nào	đó,	nếu	con	cái	được	xem	là	một	dạng	của	để
dành	cho	tương	lai	xa,	thì	khi	sinh	ít	con	hơn	người	ta	sẽ	phải	tiết
kiệm	 tiền	 nhiều	 hơn.	 Trung	 Quốc	 với	 chính	 sách	 giảm	 sinh	 do



chính	 phủ	 thực	 thi	 là	 ví	 dụ	 trần	 trụi	 nhất	 cho	 hiện	 tượng	 này.
Sau	khi	thực	hiện	khuyến	khích	tăng	dân	số	ngay	sau	cách	mạng
thành	công,	Trung	Quốc	bắt	đầu	khuyến	khích	kế	hoạch	hóa	gia
đình	 vào	 năm	 1972,	 tiếp	 theo	 đó	 đưa	 vào	 áp	 dụng	 chính	 sách
một	 con	 vào	 năm	 1978.	 Abhijit	 cùng	 với	 hai	 đồng	 nghiệp	 gốc
Trung	Quốc	là	Nancy	Qian	(là	con	một	và	được	sinh	ra	trong	thời
kỳ	chính	sách	một	con)	và	Xin	Meng	(lớn	lên	trong	gia	đình	có	4
anh	chị	em	và	ra	đời	trước	khi	chính	sách	này	bắt	đầu)	đã	kiểm
tra	 tỉ	 lệ	 tiết	 kiệm	 thay	 đổi	 ra	 sao	 sau	 khi	 áp	 dụng	 kế	 hoạch	 hóa
gia	 đình.[188]	 Những	 hộ	 gia	 đình	 sinh	 con	 đầu	 lòng	 sau	 năm
1972	trung	bình	có	ít	hơn	1	con	so	với	những	người	có	con	trước
năm	1972,	và	tỉ	lệ	tiết	kiệm	của	họ	cao	hơn	khoảng	10%.	Kết	quả
này	chỉ	ra	1/3	mức	tăng	đột	biến	của	tỉ	lệ	tiết	kiệm	ở	Trung	Quốc
trong	ba	thập	niên	vừa	qua	(tỉ	lệ	tiết	kiệm	của	hộ	gia	đình	tăng	từ
5%	 năm	 1978	 lên	 tới	 34%	 năm	 1994)	 là	 do	 tỉ	 lệ	 sinh	 giảm	 sút
dưới	 tác	 động	 của	 các	 chính	 sách	 kế	 hoạch	 hóa	 gia	 đình.	 Tác
động	này	đặc	biệt	mạnh	mẽ	đối	với	những	hộ	gia	đình	có	con	đầu
lòng	là	con	gái	chứ	không	phải	con	trai,	tương	ứng	với	quan	niệm
con	trai	mới	là	người	có	thể	chăm	sóc	phụng	dưỡng	cha	mẹ.

Tác	 động	 rất	 to	 lớn	 này	 không	 có	 gì	 khó	 hiểu	 vì	 chương	 trình
“thử	nghiệm”	ở	Trung	Quốc	khá	là	khắc	nghiệt:	Kích	cỡ	gia	đình
giảm	 mạnh,	 đột	 ngột	 và	 không	 hề	 mang	 tính	 tự	 nguyện.	 Tuy
nhiên	 điều	 tương	 tự	 cũng	 xảy	 ra	 tại	 khu	 vực	 can	 thiệp	 của
chương	 trình	 Matlab	 ở	 Bangladesh.	 Đến	 năm	 1996,	 những	 gia
đình	 tại	 địa	 phương	 được	 cung	 cấp	 đầy	 đủ	 các	 biện	 pháp	 ngừa
thai	 có	 nhiều	 tài	 sản	 của	 cải	 (trang	 sức,	 đất	 đai,	 gia	 súc,	 nhà	 ở
khang	trang)	hơn	hẳn	những	gia	đình	tại	địa	phương	không	sẵn
có	các	biện	pháp	ngừa	thai.	Hộ	gia	đình	trong	khu	vực	can	thiệp
giàu	có	hơn	hộ	gia	đình	trong	khu	vực	chứng	bình	quân	khoảng
55,000	taka	(tương	đương	3,600	đô	la	Mỹ,	gấp	đôi	GDP	tính	trên
đầu	người	của	Bangladesh).	Người	ta	cũng	tìm	thấy	mối	liên	hệ
giữa	 tỉ	 lệ	 sinh	 và	 số	 tiền	 con	 cái	 biếu	 cha	 mẹ:	 Bình	 quân	 những
người	 trong	 khu	 vực	 can	 thiệp	 nhận	 được	 ít	 hơn	 2,416	 taka	 từ
con	cái	mỗi	năm.[189]



Quan	hệ	thay	thế	qua	lại	giữa	kích	cỡ	gia	đình	và	tiền	tiết	kiệm
phần	nào	lý	giải	được	phát	hiện	thú	vị	mà	chúng	tôi	tìm	thấy:	có
ít	con	hơn	không	có	nghĩa	là	con	cái	sẽ	khỏe	mạnh	và	học	hành
tử	tế	hơn.	Khi	cha	mẹ	sinh	ít	con	hơn	và	không	hề	trông	chờ	sau
này	sẽ	được	nhờ	từ	con	cái,	đương	nhiên	họ	sẽ	dành	dụm	nhiều
hơn	cho	tương	lai	và	rút	bớt	từ	khoản	tiền	đáng	ra	dành	để	chăm
lo	cho	con.	Trong	thực	tế	cho	dù	đầu	tư	vào	con	trẻ	có	suất	sinh
lời	 cao	 hơn	 đầu	 tư	 vào	 tài	 sản	 tài	 chính	 (suy	 cho	 cùng	 nuôi	 ăn
một	đứa	trẻ	cũng	không	quá	tốn	kém)	thì	xét	trong	suốt	quãng
đời	còn	lại,	vẫn	có	khả	năng	các	gia	đình	sinh	ít	con	sẽ	nghèo	đi.

Lô	 gic	 này	 cũng	 chỉ	 ra	 rằng	 nếu	 phụ	 huynh	 quan	 niệm	 con	 gái
không	 phụng	 dưỡng	 cha	 mẹ	 chu	 đáo	 như	 con	 trai	 thì	 họ	 sẽ	 ít
quan	tâm	chăm	sóc	con	gái	hơn.	Tâm	lý	không	trông	mong	này
có	thể	xuất	phát	từ	thực	tế	cha	mẹ	phải	tốn	kém	của	hồi	môn	để
gả	chồng	cho	con	gái,	cũng	có	thể	vì	quan	niệm	con	gái	lấy	chồng
như	bát	nước	đổ	đi,	một	khi	đã	lập	gia	đình	sẽ	bị	phụ	thuộc	kinh
tế	vào	người	chồng.	Các	gia	đình	không	chỉ	quyết	định	sinh	bao
nhiêu	con	cho	hợp	lý	mà	còn	lựa	chọn	giới	tính	của	con.	Chúng
ta	 vẫn	 nghĩ	 giới	 tính	 thai	 nhi	 là	 chuyện	 không	 thể	 can	 thiệp
nhưng	 thực	 tế	 không	 phải	 vậy.	 Nạo	 phá	 thai	 là	 biện	 pháp	 lựa
chọn	giới	tính	khá	phổ	biến	và	cực	kỳ	rẻ	tiền.	Ngày	nay	cha	mẹ
có	quyền	quyết	định	giữ	lại	hay	phá	bỏ	thai	nhi	khi	biết	giới	tính
là	nữ.	Dọc	dải	phân	cách	của	các	tuyến	đường	chính	tại	Dehli,	dễ
dàng	bắt	gặp	những	tờ	rơi	quảng	cáo	dịch	vụ	lựa	chọn	giới	tính
thai	 nhi	 (bất	 hợp	 pháp)	 với	 nội	 dung	 như	 sau:	 “Bỏ	 ra	 500	 rupi
ngay	bây	giờ	để	tiết	kiệm	50,000	rupi	về	sau”	(cho	của	hồi	môn).
Thậm	 chí	 trước	 khi	 có	 công	 nghệ	 phá	 thai	 lựa	 chọn	 giới	 tính,	 ở
những	nơi	trẻ	em	dễ	tử	vong	nếu	không	được	điều	trị	bệnh	đúng
cách,	 người	 ta	 vẫn	 luôn	 có	 cách	 loại	 bỏ	 đứa	 con	 không	 mong
muốn	bằng	cách	vô	tình	hay	cố	ý	không	quan	tâm	đến	nó.

Ngay	 cả	 khi	 trẻ	 không	 chết	 trước	 hay	 sau	 khi	 sinh,	 nếu	 cha	 mẹ
mong	có	con	trai	hơn	thì	họ	sẽ	tiếp	tục	đẻ	cho	đến	khi	có	con	trai



mới	thôi.	Điều	này	có	nghĩa	các	em	gái	thường	lớn	lên	trong	gia
đình	 đông	 anh	 em	 hơn	 và	 không	 thực	 sự	 được	 chào	 đón	 trong
chính	gia	đình	mình.	Ở	Ấn	Độ,	bé	gái	sơ	sinh	bị	cai	sữa	sớm	hơn
bé	 trai,	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	 phải	 uống	 nước	 sớm	 hơn	 và	 nhiều
nguy	 cơ	 tiếp	 xúc	 với	 bệnh	 tật	 nguy	 hiểm	 chết	 người	 do	 nguồn
nước	không	đảm	bảo,	chẳng	hạn	bệnh	tiêu	chảy.[190]	Thật	không
ngờ	được	tác	dụng	ngừa	thai	của	việc	cho	con	bú	lại	bị	tận	dụng
theo	cách	này.	Sau	khi	sinh	con	gái	(đặc	biệt	là	con	gái	đầu	lòng),
cha	mẹ	thường	muốn	cai	sữa	cho	đứa	trẻ	sớm	để	người	vợ	nhanh
chóng	mang	thai	trở	lại.

Dù	 nguyên	 nhân	 chính	 xác	 của	 vấn	 nạn	 trọng	 nam	 khinh	 nữ
(hay	 thai	 nhi	 nữ)	 là	 gì	 đi	 nữa	 thì	 vẫn	 tồn	 tại	 thực	 tế	 rằng,	 hiện
nay	thế	giới	có	ít	phụ	nữ	hơn	so	với	dự	đoán	của	ngành	sinh	học
con	người.	Vào	những	năm	1980,	trong	một	bài	báo	trên	tờ	New
York	 Review	 Of	 Books	 mà	 ngày	 nay	 đã	 trở	 nên	 kinh	 điển,
Amartya	 Sen	 tính	 toán	 rằng	 thế	 giới	 “thiếu”	 100	 triệu	 phụ	 nữ.
[191]	 Kết	 luận	 này	 được	 đưa	 ra	 từ	 khi	 chưa	 xuất	 hiện	 công	 nghệ
phá	thai	để	chọn	giới	tính.	Và	ngày	nay	tình	trạng	thiếu	nữ	giới
đang	ngày	càng	trầm	trọng	hơn.	Tại	một	số	địa	phương	ở	Trung
Quốc,	tỉ	lệ	nam	nữ	ngày	nay	là	124	nam	trên	100	nữ.	Trong	giai
đoạn	1992-2001	(năm	điều	tra	dân	số	gần	đây	nhất	ở	Ấn	Độ),	tỉ
lệ	nam	nữ	dưới	7	tuổi	tăng	từ	105,8	lên	107,8	trên	100	nữ.	Năm
2001,	 tại	 Punjab,	 Haryana	 và	 Gujarat,	 ba	 bang	 giàu	 nhất	 Ấn	 Độ
đồng	 thời	 cũng	 là	 những	 nơi	 nạn	 trọng	 nam	 khinh	 nữ	 trầm
trọng	hơn	cả,	tỉ	lệ	nam	nữ	lần	lượt	là	126,1,	122,0	và	113,8	nam
trên	100	nữ.[192]	Thậm	chí	nếu	chỉ	dựa	vào	số	liệu	tự	báo	cáo	vốn
không	phản	ánh	được	thực	trạng	phá	thai,	thì	số	ca	phá	thai	vẫn
đặc	biệt	cao	ở	những	bang	nói	trên.	Tại	những	gia	đình	đã	có	hai
con	 gái,	 6,6%	 số	 ca	 mang	 thai	 kết	 thúc	 do	 sảy	 thai	 và	 7,2%	 do
phá	thai	“tự	nguyện”.

Hiện	 tượng	 này	 ít	 trầm	 trọng	 hơn	 ở	 những	 nơi	 con	 gái	 “có	 giá”
hơn	trên	thị	trường	hôn	nhân	hay	thị	trường	lao	động.	Ở	Ấn	Độ,
con	gái	không	được	kết	hôn	với	người	cùng	làng.	Thông	thường



các	cô	gái	sẽ	được	gả	chồng	và	chuyển	đến	sống	tại	một	số	vùng
nhất	định,	không	quá	gần	cũng	không	quá	xa	ngôi	làng	đang	ở.
Kết	quả	là	có	thể	quan	sát	được	tình	hình	khi	kinh	tế	tăng	trưởng
tại	 khu	 vực	 “tích	 tụ”	 hôn	 nhân	 này,	 từ	 đó	 dễ	 dàng	 lựa	 chọn	 gia
đình	 giàu	 có	 để	 gả	 con	 gái.	 Andrew	 Foster	 và	 Mark	 Rosenzweig
nghiên	cứu	vấn	đề	này	và	phát	hiện	thấy	tỉ	lệ	tử	vong	ở	nam	nữ
bớt	 chênh	 lệch	 khi	 triển	 vọng	 hôn	 nhân	 tươi	 sáng	 hơn	 cho	 con
gái;	ngược	lại,	nếu	tăng	trưởng	kinh	tế	làm	tăng	giá	trị	đầu	tư	cho
con	 trai	 (vì	 con	 trai	 sẽ	 ở	 lại	 nhà	 sống	 cùng	 cha	 mẹ)	 thì	 tỉ	 lệ	 tử
vong	ở	trẻ	em	trai	và	gái	sẽ	ngày	càng	chênh	lệch.[193]

Ví	dụ	sinh	động	nhất	minh	họa	cho	cách	gia	đình	cư	xử	với	con
gái	 tùy	 theo	 giá	 trị	 tương	 đối	 của	 con	 gái	 và	 con	 trai	 có	 lẽ	 là	 ở
Trung	 Quốc,	 một	 trong	 những	 quốc	 gia	 có	 tình	 trạng	 mất	 cân
bằng	giới	tính	nghiêm	trọng	nhất.	Suốt	thời	kỳ	Mao	Trạch	Đông
cầm	 quyền,	 mục	 tiêu	 sản	 xuất	 nông	 nghiệp	 kế	 hoạch	 hóa	 tập
trung	chủ	yếu	hướng	vào	các	mặt	hàng	lương	thực	chủ	lực.	Đến
những	năm	đầu	của	thời	kỳ	đổi	mới	(1978-1980),	các	hộ	gia	đình
được	 cho	 phép	 sản	 xuất	 hoa	 màu,	 bao	 gồm	 trà	 và	 cây	 ăn	 quả.
Trong	lĩnh	vực	sản	xuất	trà,	phụ	nữ	thường	có	ích	hơn	nam	giới
vì	 trà	 phải	 được	 hái	 nhẹ	 nhàng	 bằng	 tay.	 Ngược	 lại,	 đàn	 ông	 có
ích	hơn	phụ	nữ	trong	lĩnh	vực	trồng	trọt	cây	ăn	quả	vì	công	việc
này	đòi	hỏi	mang	vác	nặng	nhọc.	Nancy	Qian	đã	chỉ	ra	rằng	khi
so	sánh	trẻ	em	được	sinh	ra	trước	và	sau	thời	kỳ	đổi	mới,	số	em
gái	 ở	 các	 khu	 vực	 trồng	 trà	 (đồi	 núi	 và	 mưa	 nhiều)	 tăng	 lên,
nhưng	giảm	ở	những	địa	phương	thích	hợp	cho	việc	trồng	cây	ăn
quả.[194]	Tại	những	nơi	không	đặc	biệt	thích	hợp	cho	trà	hay	cây
ăn	 quả,	 thu	 nhập	 từ	 sản	 xuất	 nông	 nghiệp	 tăng	 đều	 bất	 kể	 giới
tính	nam	nữ	thì	cơ	cấu	giới	tính	của	trẻ	em	không	có	gì	thay	đổi.

Tất	cả	những	điều	này	nêu	bật	lên	vấn	đề	bạo	hành,	cả	chủ	động
lẫn	 thụ	 động,	 vốn	 tiềm	 tàng	 trong	 gia	 đình	 truyền	 thống.	 Mãi
đến	gần	đây	người	ta	mới	thực	sự	quan	tâm	còn	trước	đó	hầu	hết
(không	phải	tất	cả)	các	nhà	kinh	tế	đều	thờ	ơ	với	vấn	đề	này.	Tuy
nhiên	phần	đông	chúng	ta	đều	trông	chờ	vào	tấm	lòng	của	người



làm	cha	làm	mẹ.	Chúng	ta	hy	vọng	con	trẻ	sẽ	được	cha	mẹ	nuôi
nấng,	 cho	 đến	 trường,	 cho	 tiếp	 xúc	 với	 môi	 trường	 xung	 quanh
cũng	 như	 được	 chăm	 sóc	 chu	 đáo.	 Nhưng	 vẫn	 còn	 đó	 những
người	cha	người	mẹ	cố	tình	để	mặc	con	mình	chết.	Vậy	có	thể	tin
tưởng	cha	mẹ	sẽ	hết	lòng	nuôi	dưỡng	con	cái	đến	đâu?

GIA	ĐÌNH
Gia	 đình	 không	 phải	 là	 một	 cá	 nhân,	 nhưng	 để	 tiện	 lợi	 khi	 mô
hình	 hóa,	 các	 nhà	 kinh	 tế	 học	 thường	 làm	 ngơ	 với	 thực	 tế	 khá
phiền	 phức	 đó.	 Dân	 nghiên	 cứu	 chúng	 tôi	 nhìn	 nhận	 gia	 đình
như	một	“đơn	vị”	và	giả	định	mỗi	khi	đi	đến	một	quyết	định	nào
đó	gia	đình	cũng	không	khác	cá	nhân.	Người	đứng	đầu	gia	đình
với	 quyền	 huynh	 thế	 phụ	 trong	 tay	 sẽ	 thay	 mặt	 vợ	 con	 quyết
định	 chuyện	 mua	 gì,	 đứa	 con	 nào	 được	 đi	 học	 và	 học	 đến	 lớp
mấy,	di	chúc	gì	cho	ai	v.v...	Có	thể	người	cha	cũng	lắng	nghe	tâm
tư	 nguyện	 vọng	 của	 những	 thành	 viên	 khác	 trong	 gia	 đình,
nhưng	rõ	ràng	quyền	hành	trong	tay	ông	là	tuyệt	đối.	Tuy	nhiên
hẳn	 ai	 trong	 chúng	 ta	 cũng	 có	 gia	 đình	 và	 cũng	 biết	 gia	 đình
không	 vận	 hành	 theo	 cách	 đó.	 Kiểu	 đơn	 giản	 hóa	 gia	 đình	 như
một	cá	thể	dễ	khiến	người	ta	có	cái	nhìn	sai	lệch	về	động	lực	nội
tại	 phức	 tạp	 của	 kết	 cấu	 gia	 đình,	 dẫn	 đến	 nhiều	 hệ	 lụy	 trầm
trọng	 về	 mặt	 chính	 sách.	 Chẳng	 hạn	 việc	 đưa	 tên	 người	 vợ	 vào
giấy	xác	nhận	quyền	sở	hữu	tài	sản	có	tác	động	không	nhỏ	đến
quyết	định	sinh	sản,	không	phải	vì	nó	tác	động	đến	mong	muốn
sinh	con	của	người	vợ	mà	vì	nhờ	đó,	tiếng	nói	của	người	vợ	được
quan	tâm	lắng	nghe	hơn.

Nhận	 ra	 những	 mô	 hình	 đơn	 giản	 đều	 không	 tính	 đến	 các	 khía
cạnh	quan	trọng	trong	cách	vận	hành	của	một	gia	đình,	những
năm	 1980	 và	 1990	 người	 ta	 tiến	 hành	 đánh	 giá	 lại	 kết	 quả
nghiên	 cứu.[195]	 Việc	 ra	 quyết	 định	 của	 gia	 đình	 là	 kết	 quả	 của
quá	trình	thỏa	thuận	giữa	các	thành	viên	trong	nhà	(hay	ít	nhất
là	giữa	cha	mẹ	với	nhau).	Hai	bên	thương	lượng	về	chuyện	mua



sắm	những	gì,	đi	nghỉ	lễ	ở	đâu,	ai	phải	làm	việc	trong	bao	lâu	và
sinh	 bao	 nhiêu	 con	 là	 đủ,	 miễn	 sao	 lợi	 ích	 của	 cả	 hai	 được	 đáp
ứng	càng	nhiều	càng	tốt.	Nói	cách	khác,	ngay	cả	khi	vợ	chồng	bất
đồng	 quan	 điểm	 trong	 chuyện	 chi	 tiêu,	 hai	 người	 vẫn	 có	 thể	 đi
đến	 quyết	 định	 cuối	 cùng	 nếu	 quyết	 định	 đó	 làm	 hài	 lòng	 một
bên	 và	 không	 phương	 hại	 đến	 lợi	 ích	 của	 bên	 còn	 lại.	 Người	 ta
thường	gọi	đây	là	mô	hình	“hộ	gia	đình	hiệu	quả”.	Nó	chỉ	ra	một
đặc	trưng	của	kết	cấu	gia	đình,	đó	là	suy	cho	cùng	các	thành	viên
không	 phải	 là	 những	 người	 xa	 lạ	 mới	 gặp	 nhau	 hôm	 qua,	 mà
được	 gắn	 kết	 với	 nhau	 lâu	 dài.	 Vì	 thế	 cho	 nên	 các	 thành	 viên
trong	gia	đình	(vì	lợi	ích	của	chính	mình)	có	thể	ngồi	xuống	cùng
thảo	luận	mọi	chuyện	nhằm	đảm	bảo	đưa	ra	quyết	định	tốt	nhất
cho	 cả	 gia	 đình.	 Ví	 dụ	 như	 nếu	 gia	 đình	 có	 một	 công	 việc	 kinh
doanh	 nào	 đó	 (có	 thể	 là	 một	 nông	 trại	 hay	 một	 doanh	 nghiệp
nhỏ)	thì	trước	hết	người	ta	sẽ	cố	gắng	kiếm	càng	nhiều	tiền	càng
tốt,	sau	đó	mới	tính	đến	chuyện	chia	tiền	lời.

Christopher	 Udry	 kiểm	 chứng	 giả	 thuyết	 này	 tại	 khu	 vực	 nông
thôn	 Burkina	 Faso,	 nơi	 mà	 mỗi	 thành	 viên	 trong	 gia	 đình	 (vợ
chồng,	hoặc	những	 người	vợ)	 làm	đồng	trên	 những	thửa	 ruộng
riêng	rẽ.[196]	Trong	phạm	vi	một	hộ	gia	đình	hiệu	quả,	tất	cả	đầu
vào	 (nhân	 công	 lao	 động,	 phân	 bón,	 v.v...)	 nên	 được	 phân	 bổ
đồng	đều	để	tối	đa	hóa	tổng	thu	nhập	của	gia	đình.	Dữ	liệu	thu
được	 hoàn	 toàn	 bác	 bỏ	 giả	 thuyết	 này:	 Trong	 thực	 tế	 những
mảnh	ruộng	do	phụ	nữ	cày	cấy	đồng	loạt	bị	phân	bổ	ít	phân	bón
hơn,	ít	nhân	công	lao	động	hơn	so	với	ruộng	của	cánh	đàn	ông.
Kết	quả	là	sản	lượng	trồng	trọt	đồng	loạt	thấp	hơn	so	với	mức	có
thể	 đạt	 được.	 Bón	 thêm	 một	 ít	 phân	 có	 thể	 làm	 tăng	 sản	 lượng
lên	đáng	kể,	nhưng	bón	quá	nhiều	vượt	mức	ban	đầu	lại	không
mấy	 tác	 dụng.	 Tốt	 nhất	 là	 bón	 thêm	 một	 ít	 phân	 cho	 mọi	 thửa
ruộng	 thay	 vì	 quá	 nhiều	 phân	 cho	 một	 thửa	 duy	 nhất.	 Nhưng
người	dân	Burkina	Faso	hầu	hết	lại	sử	dụng	phân	bón	cho	thửa
ruộng	của	người	chồng.	Nếu	phân	bổ	thêm	một	ít	phân	bón	cộng
với	một	ít	nhân	công	lao	động	cho	thửa	ruộng	của	người	vợ	thì
sản	lượng	của	hộ	gia	đình	có	thể	đã	tăng	thêm	6%	mà	không	cần



tốn	thêm	tiền.	Những	hộ	gia	đình	trong	nghiên	cứu	trên	đây	đều
đã	quăng	tiền	qua	cửa	sổ	chỉ	vì	họ	không	thống	nhất	được	cách
sử	dụng	nguồn	lực	của	gia	đình	một	cách	hợp	lý	nhất.

Nguyên	nhân	khá	rõ	ràng:	Mặc	dù	là	người	nhà	với	nhau	nhưng
chi	 dùng	 của	 vợ	 chồng	 lại	 khác	 nhau	 tùy	 vào	 loại	 hoa	 màu	 do
người	 chồng	 hay	 người	 vợ	 trồng	 trọt	 được.[197]	 Theo	 tập	 quán
trước	nay	ở	Côtre	d’Ivoire,	phụ	nữ	và	đàn	ông	gieo	trồng	các	loại
cây	 trồng	 khác	 nhau.	 Đàn	 ông	 trồng	 cà	 phê	 và	 ca	 cao	 trong	 khi
phụ	nữ	trồng	chuối,	rau	và	các	cây	lương	thực	chủ	lực	khác.	Thời
tiết	 cũng	 tác	 động	 khác	 nhau	 đến	 mùa	 vụ:	 Lượng	 mưa	 có	 khi
đem	 đến	 mùa	 màng	 bội	 thu	 cho	 người	 chồng	 và	 thất	 bát	 cho
người	 vợ.	 Trong	 một	 nghiên	 cứu	 hợp	 tác	 với	 Udry,	 Esther	 phát
hiện	 thấy	 khi	 cánh	 đồng	 của	 người	 chồng	 được	 mùa	 màng	 bội
thu,	chi	dùng	cho	rượu	bia,	thuốc	lá	và	các	mặt	hàng	xa	xỉ	phẩm
dành	 cho	 đàn	 ông	 (chẳng	 hạn	 áo	 quần	 truyền	 thống)	 tăng	 lên.
Khi	người	vợ	được	mùa,	cô	ta	không	chỉ	chi	tiêu	cho	nhu	cầu	cá
nhân	mà	còn	mua	sắm	thêm	nhiều	thực	phẩm	cho	gia	đình.	Điều
kỳ	 lạ	 từ	 kết	 quả	 nghiên	 cứu	 này	 là:	 dường	 như	 vợ	 chồng	 không
“bảo	hiểm”	cho	nhau.	Xác	định	sẽ	sống	với	nhau	lâu	dài,	đáng	ra
khi	vụ	mùa	bội	thu	người	chồng	nên	tặng	vợ	một	vài	món	đồ	để
bù	lại	những	khoản	chi	dùng	tăng	thêm	cho	cá	nhân	anh	ta	mỗi
khi	thời	tiết	thuận	lợi	hơn	trên	cánh	đồng	của	người	vợ.	Kiểu	dàn
xếp	bảo	hiểm	không	chính	thức	này	không	hiếm	gặp	giữa	các	hộ
gia	đình	thuộc	cùng	nhóm	dân	tộc	ở	Côtre	d’Ivoire,[198]	vậy	thì	vì
cớ	gì	cơ	chế	này	không	hoạt	động	trong	nội	bộ	một	hộ	gia	đình?

Một	 phát	 hiện	 ở	 Côtre	 d’Ivoire	 đã	 phần	 nào	 lý	 giải	 được	 hiện
tượng	nói	trên.	Người	ta	tìm	thấy	“thành	viên”	thứ	ba	có	vai	trò
quyết	 định	 trong	 gia	 đình.	 Đó	 chính	 là	 khoai	 mỡ,	 một	 loại	 cây
lương	thực	địa	phương	giàu	chất	dinh	dưỡng	và	dễ	cất	trữ.	Khoai
mỡ	 thường	 do	 cánh	 đàn	 ông	 gieo	 trồng.	 Nhưng	 như	 nhà	 nhân
chủng	học	người	Pháp	Claude	Meillassoux	từng	giải	thích,	người
chồng	không	tùy	tiện	bán	loại	cây	lương	thực	này	để	lấy	tiền	tiêu
xài.[199]	 Khoai	 mỡ	 là	 kế	 sinh	 nhai	 cơ	 bản	 của	 mỗi	 hộ	 gia	 đình.



Người	 ta	 bán	 khoai	 mỡ	 chỉ	 để	 chi	 trả	 học	 phí	 hay	 chi	 phí	 thuốc
men	 cho	 con	 cái,	 chứ	 không	 dùng	 để	 mua	 sắm	 áo	 quần	 hay
thuốc	lá.	Và	thực	tế	là	khi	khoai	mỡ	được	mùa,	không	có	gì	ngạc
nhiên	 nếu	 gia	 đình	 không	 chỉ	 ăn	 nhiều	 khoai	 hơn	 mà	 còn	 mua
sắm	 thêm	 nhiều	 thực	 phẩm	 và	 chăm	 lo	 cho	 chuyện	 học	 hành
của	 con	 cái	 hơn.	 Khoai	 mỡ	 đảm	 bảo	 mỗi	 thành	 viên	 trong	 gia
đình	được	ăn	uống	đầy	đủ	và	học	hành	tử	tế	hơn.

Do	đó,	đặc	trưng	của	gia	đình	không	phải	là	ở	khả	năng	thương
lượng	hiệu	quả	giữa	các	thành	viên,	mà	ngược	lại	chính	là	cách
các	thành	viên	cư	xử	dựa	theo	những	luật	bất	thành	văn	được	xã
hội	 công	 nhận,	 chẳng	 hạn	 “Cha	 mẹ	 không	 có	 quyền	 bán	 khoai
mỡ	 dành	 cho	 con	 cái	 để	 mua	 giày	 Nike”.	 Những	 luật	 đơn	 giản
này	đảm	bảo	quyền	lợi	của	từng	thành	viên	mà	không	cần	tranh
cãi	 gì	 thêm.	 Cách	 nhìn	 nhận	 này	 có	 thể	 áp	 dụng	 cho	 nhiều	 kết
quả	 nghiên	 cứu	 khác.	 Khi	 phụ	 nữ	 kiếm	 được	 nhiều	 tiền	 hơn	 từ
cánh	 đồng	 của	 mình,	 cả	 gia	 đình	 sẽ	 được	 ăn	 uống	 đầy	 đủ	 hơn.
Hiện	tượng	này	là	kết	quả	của	một	luật	khác	mà	Meillassoux	đã
mô	 tả:	 Phụ	 nữ	 là	 người	 phải	 lo	 chuyện	 ăn	 uống	 trong	 gia	 đình;
người	 chồng	 đưa	 cho	 người	 vợ	 một	 khoản	 tiền	 cố	 định,	 nhưng
làm	 thế	 nào	 để	 nuôi	 sống	 gia	 đình	 với	 số	 tiền	 hạn	 hẹp	 đó	 lại	 là
trách	nhiệm	của	người	vợ.

Vậy	 thì	 gia	 đình	 gắn	 bó	 với	 nhau	 không	 phải	 vì	 các	 thành	 viên
hòa	hợp,	cũng	không	phải	nhờ	vào	khả	năng	chia	đều	nguồn	lực
và	 trách	 nhiệm	 một	 cách	 hiệu	 quả,	 mà	 là	 bởi	 một	 “thỏa	 thuận”
đơn	 sơ	 không	 hoàn	 chỉnh	 và	 thường	 quy	 định	 trách	 nhiệm	 của
các	 thành	 viên	 một	 cách	 “lỏng	 lẻo”.	 Thỏa	 thuận	 này	 được	 củng
cố	hiệu	lực	bằng	áp	lực	xã	hội	vì	khi	thương	lượng	thỏa	thuận,	vị
thế	 giữa	 con	 cái	 với	 cha	 mẹ,	 vợ	 với	 chồng	 không	 ngang	 hàng,
nhưng	 lợi	 ích	 xã	 hội	 thu	 được	 của	 tất	 cả	 các	 thành	 viên	 lại	 dựa
trên	 việc	 phân	 bổ	 nguồn	 lực	 đồng	 đều.	 Bản	 chất	 thiếu	 hoàn
chỉnh	 của	 thỏa	 thuận	 gia	 đình	 này	 đưa	 đến	 không	 ít	 khó	 khăn
khi	 thực	 hiện	 những	 vấn	 đề	 quá	 phức	 tạp.	 Chẳng	 có	 cách	 nào
đảm	bảo	cha	mẹ	cho	con	cái	ăn	khoai	đủ	no,	nhưng	xã	hội	có	thể



trừng	phạt	hay	lên	án	các	bậc	cha	mẹ	bán	khoai	mỡ	để	mua	giày
thể	thao.

Vấn	 đề	 đặt	 ra	 với	 những	 luật	 lệ	 có	 hiệu	 lực	 thi	 hành	 phụ	 thuộc
vào	chuẩn	mực	xã	hội	là:	chuẩn	mực	thường	biến	đổi	chậm	chạp,
do	 đó	 luôn	 có	 nguy	 cơ	 những	 luật	 lệ	 này	 hoàn	 toàn	 không	 phù
hợp	với	thực	tế,	và	đôi	khi	đưa	đến	những	hệ	lụy	đau	lòng.	Năm
2008	chúng	tôi	gặp	một	cặp	vợ	chồng	trung	niên	ở	Indonesia.	Họ
sống	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	xây	bằng	tre	nứa.	Ngay	sát	bên	là
một	 ngôi	 nhà	 rộng	 rãi,	 thoáng	 mát	 hơn	 và	 được	 xây	 bằng	 bê-
tông.	Đó	là	ngôi	nhà	của	đứa	con	gái	đang	làm	người	giúp	việc	ở
Trung	 Đông.	 Cặp	 vợ	 chồng	 rõ	 ràng	 sống	 trong	 hoàn	 cảnh	 vô
cùng	 nghèo	 khổ:	 Người	 chồng	 bị	 ho	 liên	 tục	 và	 những	 cơn	 đau
đầu	triền	miên	không	dứt	khiến	ông	chẳng	thể	làm	lụng	gì	được.
Ông	cũng	không	đủ	tiền	để	đi	khám	bác	sĩ.	Đứa	con	nhỏ	của	cặp
vợ	 chồng	 phải	 nghỉ	 học	 giữa	 chừng	 sau	 khi	 tốt	 nghiệp	 cấp	 2	 vì
ông	 bà	 chẳng	 thể	 lo	 đủ	 tiền	 cho	 con	 đi	 xe	 buýt.	 Đứa	 cháu	 gái	 4
tuổi	đột	ngột	xuất	hiện	khi	chúng	tôi	đang	trò	chuyện.	Đứa	trẻ	rõ
ràng	 trông	 rất	 khỏe	 mạnh,	 được	 ăn	 uống	 no	 đủ	 và	 ăn	 mặc	 tinh
tươm	trong	một	chiếc	váy	rất	xinh	và	đôi	giày	phát	sáng	mỗi	lúc
đứa	bé	chạy	nhảy.	Hóa	ra	ông	bà	phải	chăm	sóc	đứa	cháu	gái	khi
con	gái	đi	 làm	xa.	 Mẹ	đứa	bé	 vẫn	gửi	 tiền	về	nhà,	 nhưng	chỉ	 đủ
dùng	cho	đứa	bé	chứ	không	dư	một	đồng	nào	cho	ông	bà.	Dường
như	 những	 người	 này	 đều	 là	 nạn	 nhân	 của	 một	 chuẩn	 mực	 xã
hội	cổ	hủ	và	không	công	bằng.	Con	gái	đã	về	nhà	chồng	sẽ	không
có	nghĩa	vụ	phải	chăm	sóc	cha	mẹ	già	yếu,	còn	ông	bà	vẫn	cảm
thấy	có	nghĩa	vụ	phải	chăm	sóc	cháu	mình.

Mặc	dù	kết	cấu	gia	đình	vẫn	còn	nhiều	hạn	chế	như	thế	nhưng	xã
hội	 vẫn	 chưa	 có	 mô	 hình	 nào	 khả	 dĩ	 hơn.	 Và	 trong	 tương	 lai	 có
thể	những	chương	trình	hưu	trí	xã	hội	và	bảo	hiểm	y	tế	sẽ	giúp
giải	phóng	người	già	ở	các	nước	đang	phát	triển	khỏi	tâm	lý	phụ
thuộc	con	cái	lúc	về	già,	nhưng	rõ	ràng	điều	này	chưa	hẳn	khiến
người	 già	 (hay	 con	 cháu)	 cảm	 thấy	 hạnh	 phúc	 hơn.	 Chính	 sách
đặt	ra	không	phải	để	thay	thế	gia	đình,	mà	để	hoàn	chỉnh	chức



năng	của	gia	đình	và	bảo	vệ	từng	thành	viên	không	bị	lạm	dụng.
Và	chỉ	trên	cơ	sở	những	hiểu	biết	đúng	đắn	về	cách	gia	đình	vận
hành	ta	mới	có	thể	hoạch	định	chính	sách	hiệu	quả.

Chẳng	 hạn,	 hiện	 nay	 nhiều	 nơi	 đã	 công	 nhận	 những	 chương
trình	hỗ	trợ	công	cung	cấp	tiền	cho	người	mẹ,	như	chương	trình
PROGRESA	 ở	 Mexico,	 hiệu	 quả	 hơn	 nhiều	 so	 với	 những	 chương
trình	đầu	tư	trực	tiếp	cho	trẻ	em.	Ở	Nam	Phi,	sau	khi	chủ	nghĩa
phân	 biệt	 chủng	 tộc	 chấm	 dứt,	 đàn	 ông	 trên	 65	 tuổi	 và	 phụ	 nữ
trên	60	tuổi	không	có	chương	trình	hưu	trí	tư	nhân	sẽ	được	nhận
một	khoản	lương	hưu	hậu	hĩnh	từ	chính	phủ.	Nhiều	người	già	là
đối	tượng	của	chương	trình	và	đang	sống	cùng	với	con	cháu,	nên
tiền	 được	 chia	 cho	 các	 thành	 viên	 trong	 nhà.	 Nhưng	 chỉ	 khi
người	 bà	 sống	 cùng	 với	 cháu	 gái	 thì	 đứa	 cháu	 mới	 được	 hưởng
lợi:	Những	bé	gái	đó	thường	ít	bị	suy	dinh	dưỡng	thể	còi	cọc.	Còn
lương	hưu	cho	người	ông	không	hề	có	tác	dụng	như	vậy.	Ngoài
ra,	tác	động	kể	trên	chỉ	thể	hiện	nếu	người	nhận	được	lương	hưu
là	bà	ngoại	của	đứa	trẻ.[200]

Với	những	bằng	chứng	trên	đây	sẽ	không	ít	người	cho	rằng	đàn
ông	quá	ích	kỷ	so	với	phụ	nữ.	Nhưng	cũng	có	thể	nguyên	nhân	là
do	chuẩn	mực	và	kỳ	vọng	xã	hội	tác	động	đến	việc	ra	quyết	định
trong	 gia	 đình.	 Dường	 như	 luôn	 có	 áp	 lực	 vô	 hình	 buộc	 phụ	 nữ
phải	 lo	 toan	 cho	 gia	 đình	 khi	 nhận	 được	 tiền	 từ	 trên	 trời	 rơi
xuống.	Không	ai	mong	chờ	điều	đó	từ	đàn	ông.	Nếu	đúng	đây	là
nguyên	 nhân	 thì	 không	 chỉ	 chuyện	 ai	 có	 tiền	 mà	 có	 bằng	 cách
nào	cũng	rất	quan	trọng.	Có	thể	phụ	nữ	cảm	thấy	tiền	kiếm	được
bằng	mồ	hôi	nước	mắt	không	cần	phải	“dành	hết	cho”	gia	đình
hay	 con	 cái.	 Nghịch	 lý	 là	 nhờ	 dựa	 vào	 vai	 trò	 truyền	 thống	 của
phụ	nữ	trong	gia	đình	mà	các	chính	sách	công	thu	được	ít	nhiều
kết	quả	tích	cực	bằng	cách	trao	quyền	cho	phụ	nữ.

Bây	giờ	chúng	ta	cùng	quay	trở	lại	với	câu	hỏi	liệu	người	nghèo
có	thực	sự	muốn	gia	đình	đông	con.	Ông	Pak	Sudarno	muốn	sinh
chín	 đứa	 con.	 Gia	 đình	 đông	 đúc	 của	 ông	 không	 phải	 là	 hệ	 quả



của	việc	thiếu	kiểm	soát,	thiếu	các	biện	pháp	ngừa	thai	hay	do	áp
lực	xã	hội	(mặc	dù	nguyên	nhân	khiến	ông	đi	đến	quyết	định	này
có	 thể	 ít	 nhiều	 liên	 quan	 đến	 chuẩn	 mực	 xã	 hội;	 vợ	 ông	 không
chia	 sẻ	 liệu	 bà	 có	 muốn	 nhiều	 con	 như	 vậy	 hay	 không).	 Nhưng
đồng	 thời	 ông	 lại	 tin	 rằng	 vì	 đông	 con	 mà	 gia	 đình	 ông	 rơi	 vào
tình	 trạng	 nghèo	 đói.	 Vậy	 có	 lẽ	 ông	 thực	 sự	 không	 “muốn”	 có
nhiều	con	đến	thế.	Ông	muốn	sinh	chín	đứa	con	chỉ	vì	không	còn
cách	nào	khác	đảm	bảo	sẽ	có	ít	nhất	một	đứa	sau	này	chăm	sóc
ông.	Trong	hoàn	cảnh	lý	tưởng,	hẳn	ông	đã	sinh	ít	con	hơn	và	cố
gắng	nuôi	dạy	chúng	đàng	hoàng	hơn	nếu	không	phải	phụ	thuộc
vào	con	cái	lúc	về	già.

Mặc	dù	nhiều	người	già	ở	Mỹ	mong	muốn	dành	nhiều	thời	gian
hơn	 cho	 con	 cháu	 (ít	 ra	 trong	 phim	 truyền	 hình	 thì	 như	 vậy),
nhưng	việc	có	thể	sống	độc	lập,	một	phần	nhờ	vào	chương	trình
An	sinh	Xã	hội	và	Bảo	hiểm	Y	tế,	cũng	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đối	với
lòng	tự	trọng	và	cái	tôi	của	họ.	Họ	không	cần	phải	sinh	nhiều	con
để	 đảm	 bảo	 sẽ	 có	 ai	 đó	 chăm	 sóc	 lúc	 về	 già.	 Họ	 có	 thể	 sinh	 bao
nhiêu	con	tùy	thích	và	thậm	chí	nếu	không	có	đứa	con	nào	sẵn
lòng	hay	có	khả	năng	chăm	sóc,	họ	vẫn	còn	lựa	chọn	cuối	cùng	là
các	chương	trình	phúc	lợi	công	cộng.

Vì	 vậy	 có	 lẽ	 chính	 sách	 dân	 số	 hiệu	 quả	 nhất	 là	 chính	 sách	 làm
sao	 người	 ta	 không	 cảm	 thấy	 cần	 phải	 sinh	 quá	 nhiều	 con	 (đặc
biệt	là	quá	nhiều	con	trai).	Những	hệ	thống	an	sinh	xã	hội	hiệu
quả	(ví	dụ	như	bảo	hiểm	y	tế	hay	hưu	trí	dành	cho	người	già)	hay
hệ	thống	tích	lũy	tài	chính	tạo	điều	kiện	tiết	kiệm	có	lãi	cho	lúc
về	 hưu	 sẽ	 giúp	 giảm	 tỉ	 lệ	 sinh	 đáng	 kể	 và	 cũng	 phần	 nào	 giải
quyết	 nạn	 trọng	 nam	 khinh	 nữ.	 Trong	 phần	 hai	 của	 cuốn	 sách,
chúng	tôi	sẽ	bàn	về	cách	thực	hiện	điều	này.
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6	NGƯỜI	QUẢN	LÝ	QUỸ	PHÒNG

HỘ	ĐI	CHÂN	ĐẤT
uộc	sống	của	người	nghèo	đầy	rẫy	những	rủi	ro.	Họ	thường
là	những	người	làm	ăn	nhỏ	lẻ,	nông	dân	hay	lao	động	chân

phổ	thông	không	được	đảm	bảo	công	ăn	việc	làm	thường	xuyên.
Với	 cuộc	 sống	 như	 vậy	 một	 chuyển	 biến	 không	 hay	 có	 thể	 dẫn
đến	nhiều	hệ	quả	bi	đát.

Mùa	hè	năm	2008,	Ibu	Tina	sống	cùng	với	người	mẹ	tật	nguyền,
hai	người	em	trai	và	bốn	đứa	con	từ	3	đến	19	tuổi	trong	một	căn
nhà	bé	tí	tại	Cica	Das,	khu	ổ	chuột	khổng	lồ	tại	khu	vực	thành	thị
Bandung,	Indonesia.	Về	danh	nghĩa	thì	ba	đứa	nhỏ	hơn	vẫn	được
đến	 trường,	 còn	 đứa	 con	 lớn	 nhất	 đã	 nghỉ	 học	 giữa	 chừng.	 Hai
người	em	trai	chưa	kết	hôn	của	bà	với	đồng	lương	công	nhân	xây
dựng	và	tài	xế	taxi	cũng	chỉ	đủ	giúp	gia	đình	chống	đỡ	không	rơi
vào	 hoàn	 cảnh	 quá	 ngặt	 nghèo.	 Nhưng	 chừng	 đó	 thu	 nhập
dường	 như	 không	 bao	 giờ	 đủ	 để	 trả	 tiền	 học	 phí,	 thực	 phẩm	 và
quần	áo	cho	bọn	trẻ	cũng	như	chăm	sóc	cho	người	mẹ	già	yếu.

Ibu	Tina	cũng	từng	có	những	ngày	tháng	sung	túc	hơn.	Khi	còn
trẻ	 bà	 làm	 việc	 cho	 một	 nhà	 máy	 dệt.	 Sau	 khi	 kết	 hôn,	 bà	 cùng
chồng	 mở	 xưởng	 dệt.	 Họ	 có	 4	 nhân	 viên	 làm	 thuê	 và	 công	 việc
kinh	doanh	rất	thuận	lợi.	Vấn	đề	chỉ	bắt	đầu	khi	một	đối	tác	kinh
doanh	mà	họ	tin	cậy	trả	tiền	bằng	một	tờ	ngân	phiếu	giả	trị	giá
20	 triệu	 rupi	 (tương	 đương	 3,750	 đô	 la	 Mỹ).	 Họ	 đến	 trình	 báo
cảnh	sát.	Cảnh	sát	yêu	cầu	2,5	triệu	rupi	tiền	đút	lót	mới	chịu	bắt
đầu	 công	 tác	 điều	 tra;	 sau	 khi	 nhận	 tiền,	 cảnh	 sát	 cố	 gắng	 truy
bắt	 kẻ	 lừa	 đảo.	 Kẻ	 lừa	 đảo	 ở	 tù	 đúng	 một	 tuần	 rồi	 được	 phóng
thích	sau	khi	hứa	hẹn	sẽ	hoàn	trả	số	tiền	mắc	nợ.	Sau	khi	trả	bốn
triệu	rupi	cho	Ibu	Tina	(cảnh	sát	lại	vòi	vĩnh	hai	triệu	từ	khoản
tiền	này)	và	hứa	sẽ	hoàn	trả	dần	dần,	người	này	biến	mất	từ	đó
đến	nay.	Để	lấy	lại	bốn	triệu	bị	 lừa	đảo,	vợ	chồng	Ibu	Tina	phải



hối	lộ	cho	cảnh	sát	đến	4,5	triệu	rupi.

Trong	thời	gian	3	đến	4	năm	sau	đó,	vợ	chồng	Ibu	Tina	cố	gắng
khôi	phục	công	việc	kinh	doanh	và	cuối	cùng	cũng	xoay	xở	vay
được	 15	 triệu	 rupi	 (tương	 đương	 2,800	 đô	 la	 Mỹ)	 từ	 PUKK,	 một
chương	trình	cho	vay	của	chính	phủ.	Họ	sử	dụng	khoản	vay	này
để	bắt	đầu	lại	công	việc	mua	bán	hàng	dệt	may.	Một	trong	những
đơn	hàng	lớn	đầu	tiên	của	họ	là	quần	soóc.	Họ	mua	quần	soóc	từ
nhà	sản	xuất	rồi	ủi	và	đóng	gói,	nhưng	đối	tác	bán	lẻ	không	hợp
tác.	 Kết	 quả	 là	 họ	 chìm	 ngập	 trong	 hàng	 ngàn	 chiếc	 quần	 soóc
không	bán	được	cho	ai.

Kinh	doanh	thất	bại	liên	tiếp	đẩy	hôn	nhân	của	vợ	chồng	bà	đến
bờ	vực	thẳm,	và	không	lâu	sau	sự	cố	thứ	hai,	hai	vợ	chồng	ly	dị.
Ibu	Tina	chuyển	về	sống	với	mẹ,	đem	theo	bốn	đứa	con	và	hàng
đống	quần	soóc.	Khi	trò	chuyện	với	chúng	tôi,	bà	vẫn	đang	chật
vật	vượt	qua	chuyện	đau	buồn.	Ibu	Tina	chia	sẻ	bà	chẳng	còn	sức
để	bắt	đầu	lại	nữa.	Bà	hy	vọng	sau	khi	hồi	phục	sẽ	có	thể	mở	một
cửa	hàng	tạp	phẩm	và	biết	đâu	có	thể	bán	được	một	ít	quần	soóc
vào	dịp	lễ	Idur	Fitri	của	người	Hồi	giáo.

Chuyện	 tồi	 tệ	 hơn	 vì	 đứa	 con	 gái	 đầu	 rất	 cần	 được	 quan	 tâm
chăm	sóc.	Cách	đây	4	năm	khi	mới	15	tuổi,	em	bị	một	kẻ	vô	gia
cư	cạnh	nhà	bắt	cóc.	Em	được	trả	về	nhà	sau	vài	ngày	nhưng	ám
ảnh	 kinh	 hoàng	 từ	 những	 chuỗi	 ngày	 đó	 khiến	 em	 ru	 rú	 trong
nhà,	không	thể	đi	học	hay	đi	làm	được	nữa.

Phải	chăng	Ibu	Tina	quá	kém	may	mắn?	Ở	một	chừng	mực	nào
đó	thì	đúng	là	như	vậy.	Bà	công	nhận	vụ	bắt	cóc	đứa	con	gái	là	tai
nạn	đáng	sợ	(mặc	dù	chuyện	này	ít	nhiều	liên	quan	đến	việc	nhà
bà	 nằm	 gần	 đường	 sắt,	 nơi	 lai	 vãng	 nhiều	 kẻ	 vô	 gia	 cư),	 nhưng
cũng	 tin	 rằng	 rủi	 ro	 kinh	 doanh	 rất	 thường	 xảy	 ra	 với	 những
người	kinh	doanh	nhỏ	lẻ	như	bà.

CHUYỆN	MAY	RỦI	CỦA	NGƯỜI



NGHÈO
Một	 người	 bạn	 trong	 ngành	 tài	 chính	 cao	 cấp	 từng	 chia	 sẻ	 với
chúng	tôi	rằng	người	nghèo	giống	như	những	người	quản	lý	quỹ
hỗ	 tương,	 đơn	 giản	 là	 vì	 cuộc	 sống	 của	 họ	 có	 quá	 nhiều	 rủi	 ro.
Khác	biệt	duy	nhất	chỉ	nằm	ở	mức	thu	nhập.	Người	bạn	này	đã
hoàn	 toàn	 không	 đánh	 giá	 đúng	 mức	 độ	 nghiêm	 trọng	 của	 vấn
đề:	 Chẳng	 có	 người	 quản	 lý	 quỹ	 hỗ	 tương	 nào	 phải	 chịu	 100%
trách	nhiệm	cho	thua	lỗ	do	mình	gây	ra,	trái	ngược	với	những	gì
mà	 hầu	 hết	 những	 người	 kinh	 doanh	 nhỏ	 lẻ,	 những	 người	 làm
nông	 nghiệp	 đang	 trải	 qua.	 Ngoài	 ra,	 người	 nghèo	 thường	 phải
huy	động	toàn	bộ	vốn	liếng	để	đầu	tư	vào	công	việc	kinh	doanh
của	mình,	hoặc	là	vét	sạch	“của	cải”	tích	cóp	bao	lâu	nay	của	gia
đình,	 hoặc	 là	 vay	 mượn	 đâu	 đó.	 Những	 người	 quản	 lý	 quỹ	 hỗ
tương	chẳng	bao	giờ	đối	mặt	với	những	tình	huống	đó.

Rất	nhiều	người	nghèo	làm	ăn	nhỏ	lẻ	hoặc	làm	nông.	Theo	bộ	dữ
liệu	 18	 quốc	 gia	 của	 chúng	 tôi,	 bình	 quân	 44%	 người	 nghèo
thành	thị	kinh	doanh	phi	nông	nghiệp	trong	khi	25-98%	(ngoại
trừ	Nam	Phi,	nơi	người	da	đen	vì	lý	do	lịch	sử	thường	không	sở
hữu	 nông	 trại)	 người	 nghèo	 nông	 thôn	 kinh	 doanh	 nông	 trại.
Ngoài	ra,	rất	nhiều	trong	số	những	hộ	gia	đình	này	cũng	có	một
công	việc	kinh	doanh	ngoài	ngành	nông	nghiệp.	Hầu	hết	ruộng
đất	 nông	 nghiệp	 do	 người	 nghèo	 canh	 tác	 đều	 không	 được	 tưới
tiêu.	Do	đó	thu	nhập	từ	nông	trại	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	điều
kiện	thời	tiết:	Một	trận	hạn	hán	hay	chỉ	cần	mùa	mưa	đến	muộn
có	 thể	 khiến	 mùa	 màng	 thất	 bát	 trên	 những	 cánh	 đồng	 không
được	tưới	tiêu,	và	một	nửa	thu	nhập	của	cả	năm	sẽ	đội	nón	ra	đi.

Không	chỉ	những	người	làm	ăn	nhỏ	lẻ	và	nông	dân	mới	gặp	rủi
ro	do	thu	nhập	không	ổn	định.	Một	hình	thức	lao	động	chủ	yếu
khác	 của	 người	 nghèo	 là	 lao	 động	 thời	 vụ	 trả	 theo	 công	 nhật:
Hơn	một	nửa	người	nghèo	cùng	cực	được	thuê	làm	công	tại	khu
vực	nông	thôn	đều	là	lao	động	thời	vụ.	Tại	khu	vực	thành	thị,	tỉ



lệ	 này	 vào	 khoảng	 40%.	 Nếu	 may	 mắn,	 người	 làm	 công	 nhật
kiếm	 được	 việc	 làm	 vài	 tháng	 trên	 công	 trường	 xây	 dựng	 hay
nông	trại	nào	đó,	nhưng	thông	thường	việc	làm	họ	kiếm	được	chỉ
kéo	dài	vài	ngày	hay	vài	tuần.	Người	làm	thuê	theo	thời	vụ	chẳng
bao	 giờ	 được	 biết	 khi	 nào	 lại	 được	 thuê.	 Nếu	 công	 việc	 kinh
doanh	nói	chung	gặp	vấn	đề,	thì	những	việc	làm	thời	vụ	này	sẽ	bị
cắt	giảm	đầu	tiên:	Như	câu	chuyện	đã	đề	cập	ở	Chương	2,	chẳng
bao	lâu	sau	khi	giá	phân	bón	và	xăng	dầu	tăng,	nông	dân	quyết
định	cắt	giảm	nhân	công,	Pak	Solhin	đã	lâm	vào	tình	trạng	thất
nghiệp.	Kết	quả	là	lao	động	thời	vụ	thường	làm	việc	ít	ngày	trong
năm	 hơn	 so	 với	 lao	 động	 chính	 thức.	 Theo	 một	 khảo	 sát	 được
tiến	hành	tại	Gujarat,	Ấn	Độ,	số	ngày	làm	việc	bình	quân	của	lao
động	 thời	 vụ	 là	 254	 ngày/năm	 (so	 với	 354	 ngày/năm	 ở	 người
làm	 công	 ăn	 lương,	 và	 338	 ngày/năm	 ở	 những	 người	 tự	 kinh
doanh).	 Nhóm	 1/3	 lao	 động	 thời	 vụ	 có	 việc	 làm	 kém	 ổn	 định
nhất	chỉ	làm	việc	137	ngày/năm[201].

Những	 thiên	 tai	 trong	 nông	 nghiệp	 mang	 tính	 thảm	 họa	 như
nạn	hạn	hán	ở	Bangladesh	năm	1974	(tiền	lương	giảm	50%	tính
theo	sức	mua	và	số	người	chết	đói	ước	tính	lên	tới	1	triệu	người)
[202]	 hay	 khủng	 hoảng	 lương	 thực	 ở	 Châu	 Phi	 (chẳng	 hạn	 trận
hạn	hán	tại	Niger	năm	2005-2006)	đương	nhiên	thu	hút	sự	chú
ý	đặc	biệt	của	giới	truyền	thông,	nhưng	ngay	cả	những	khi	“bình
thường”,	thu	nhập	từ	hoạt	động	nông	nghiệp	lúc	nào	cũng	thất
thường.	 Ở	 Bangladesh,	 thông	 thường	 tiền	 lương	 trong	 lĩnh	 vực
nông	nghiệp	có	thể	dao	động	lên	hoặc	xuống	tới	18%	so	với	mức
bình	quân.[203]	Quốc	gia	càng	nghèo	thì	mức	dao	động	này	càng
cao.	 Ví	 dụ	 tiền	 lương	 trong	 lĩnh	 vực	 nông	 nghiệp	 ở	 Ấn	 Độ	 biến
động	 gấp	 21	 lần	 so	 với	 Mỹ.[204]	 Con	 số	 này	 chẳng	 có	 gì	 bất
thường	 vì	 nông	 dân	 Mỹ	 được	 bảo	 hiểm,	 trợ	 cấp	 và	 hưởng	 lợi	 từ
các	chương	trình	bảo	hiểm	xã	hội	tiêu	chuẩn;	họ	không	cần	phải
sa	thải	nhân	công	hay	cắt	giảm	tiền	lương	những	lúc	không	được
mùa.

Như	chưa	đủ	tồi	tệ,	ngoài	thời	tiết	thất	thường,	giá	cả



Như	chưa	đủ	tồi	tệ,	ngoài	thời	tiết	thất	thường,	giá	cả	2008,	giá
lương	 thực	 tăng	 mạnh	 chưa	 từng	 có,	 sau	 đó	 sụt	 giảm	 mạnh	 do
khủng	 hoảng	 tài	 chính	 toàn	 cầu,	 và	 chỉ	 mới	 tăng	 trở	 lại	 mức
trước	khủng	hoảng	trong	hai	năm	vừa	qua.	Giá	lương	thực	cao	về
lý	 thuyết	 sẽ	 có	 lợi	 cho	 người	 sản	 xuất	 (người	 nghèo	 nông	 thôn)
và	 ảnh	 hưởng	 nghiêm	 trọng	 đến	 người	 tiêu	 dùng	 (người	 nghèo
thành	thị).	Tuy	nhiên,	vào	mùa	hè	năm	2008,	năm	giá	đạt	đỉnh	ở
cả	mặt	hàng	lương	thực	lẫn	phân	bón,	tất	cả	những	người	được
chúng	tôi	phỏng	vấn	ở	những	nước	như	Indonesia	và	Ấn	Độ	đều
chia	sẻ	cảm	giác	đang	phải	nắm	dao	đằng	lưỡi.	Người	nông	dân
lo	sợ	chi	phí	sẽ	tăng	cao	hơn	giá	bán;	người	làm	công	than	phiền
không	tìm	được	việc	làm	vì	nông	dân	cắt	giảm	nhân	công	để	tiết
kiệm	tiền;	cùng	lúc	đó	dân	nghèo	thành	thị	phải	chật	vật	trả	chi
phí	 lương	 thực	 thực	 phẩm.	 Vấn	 đề	 ở	 đây	 không	 chỉ	 là	 mức	 giá
cao,	mà	còn	là	sự	bất	ổn.	Ví	dụ,	người	nông	dân	đang	phải	mua
phân	 bón	 với	 giá	 cao	 không	 chắc	 chắn	 được	 liệu	 giá	 bán	 sản
phẩm	có	còn	ở	mức	cao	khi	thu	hoạch	hay	không.

Đối	 với	 người	 nghèo,	 rủi	 ro	 không	 chỉ	 dừng	 lại	 ở	 thu	 nhập	 hay
thực	phẩm:	Sức	khỏe,	như	đã	đề	cập	ở	chương	trước,	cũng	là	một
rủi	 ro	 lớn.	 Ngoài	 ra	 còn	 có	 bạo	 động	 chính	 trị,	 tội	 phạm	 (như
trường	hợp	mà	con	gái	của	Ibu	Tina	gặp	phải)	và	tham	nhũng.

Có	 quá	 nhiều	 rủi	 ro	 trong	 cuộc	 sống	 thường	 ngày	 của	 người
nghèo	đến	mức	rất	ngược	đời	là	những	biến	cố	gây	chấn	động	ở
những	 quốc	 gia	 giàu	 có	 lại	 chẳng	 mấy	 tác	 động	 đến	 cuộc	 sống
của	 họ.	 Tháng	 2/2009,	 Chủ	 tịch	 Ngân	 hàng	 Thế	 giới,	 Robert
Zoellick,	 cảnh	 báo	 các	 nhà	 lãnh	 đạo	 trên	 thế	 giới	 rằng	 “Cuộc
khủng	 hoảng	 kinh	 tế	 toàn	 cầu	 (khơi	 mào	 từ	 sự	 sụp	 đổ	 của	 tập
đoàn	Lehman	Brothers	tháng	9/2008)	có	nguy	cơ	trở	thành	một
cuộc	 khủng	 hoảng	 nhân	 đạo	 ở	 nhiều	 quốc	 gia	 đang	 phát	 triển
nếu	chính	phủ	các	nước	không	áp	dụng	biện	pháp	tăng	cường	để
bảo	 vệ	 những	 người	 có	 nguy	 cơ	 bị	 tác	 động	 mạnh	 trong	 cộng
đồng	của	mình.	Trong	lúc	cả	thế	giới	đang	tập	trung	vào	các	gói



kích	 thích	 kinh	 tế	 và	 giải	 cứu	 hệ	 thống	 ngân	 hàng,	 chúng	 ta
không	 được	 quên	 rằng	 người	 nghèo	 ở	 các	 nước	 đang	 phát	 triển
dễ	bị	đặt	vào	hoàn	cảnh	ngặt	nghèo	hơn	nếu	nền	kinh	tế	quốc	gia
sụp	đổ.”[205]	Ngân	hàng	Thế	giới	cũng	giải	thích	thêm	rằng	cầu
sụt	giảm	trên	quy	mô	toàn	cầu	sẽ	làm	sụp	đổ	thị	trường	mua	bán
sản	phẩm	nông	nghiệp	của	người	nghèo,	lao	động	thời	vụ	cũng
mất	 việc	 làm	 trên	 công	 trường	 xây	 dựng	 hay	 nhà	 máy.	 Ngân
sách	 chính	 phủ	 cho	 trường	 học,	 cơ	 sở	 y	 tế	 và	 các	 chương	 trình
giải	cứu	cũng	sẽ	bị	cắt	giảm	dưới	áp	lực	cắt	giảm	thuế	đồng	thời
giảm	hỗ	trợ	từ	các	tổ	chức	quốc	tế.

Tháng	 1/2009,	 chúng	 tôi	 cùng	 Somini	 Sengupta,	 lúc	 bấy	 giờ	 là
phóng	 viên	 báo	 New	 York	 Times	 thường	 trú	 tại	 Ấn	 Độ,	 đi	 một
chuyến	 đến	 quận	 nông	 thôn	 Maldah	 thuộc	 vùng	 Tây	 Bengal.
Phóng	 viên	 này	 muốn	 viết	 về	 tác	 động	 của	 cuộc	 khủng	 hoảng
toàn	 cầu	 đến	 người	 nghèo.	 Sengupta	 tuy	 lớn	 lên	 ở	 California
nhưng	nói	tiếng	Bengal	rất	sõi.	Cô	biết	được	thông	tin	là	hầu	hết
lao	động	trên	các	công	trường	xây	dựng	ở	Dehli	đều	xuất	thân	từ
Maldah	 và	 hoạt	 động	 xây	 dựng	 đang	 chậm	 lại	 ở	 Dehli.	 Do	 đó
chúng	 tôi	 đã	 đi	 hết	 ngôi	 làng	 này	 đến	 ngôi	 làng	 khác	 để	 phỏng
vấn	thanh	niên	trong	làng	về	chuyện	ly	hương	tìm	việc.

Ai	 cũng	 có	 người	 quen	 từng	 rời	 làng	 đi	 kiếm	 việc	 làm	 thời	 vụ.
Theo	 những	 người	 Hồi	 giáo	 Ấn	 Độ,	 nhiều	 người	 di	 cư	 theo	 thời
vụ	 trở	 về	 nhà	 nhân	 dịp	 tháng	 lễ	 Muharram.	 Ai	 nấy	 đều	 vui	 vẻ
chia	 sẻ	 chuyện	 làm	 việc	 xa	 nhà.	 Những	 người	 mẹ	 kể	 về	 những
thành	 phố	 xa	 xôi	 ở	 miền	 bắc	 hay	 miền	 nam	 Ấn	 Độ,	 những	 nơi
như	 Ludhiana,	 Coimbatore	 và	 Baroda,	 nơi	 con	 trai	 và	 cháu	 trai
đang	 sinh	 sống	 và	 làm	 việc.	 Vẫn	 có	 những	 chuyện	 đáng	 buồn	 -
một	phụ	nữ	kể	về	đứa	con	trai	đã	mất	ở	Dehli	vì	một	căn	bệnh	bí
hiểm	nào	đó	-	nhưng	nhìn	chung	bức	tranh	toàn	cảnh	nghe	vẫn
khá	 là	 tươi	 sáng.	 Khi	 Sengupta	 hỏi:	 “Có	 việc	 làm	 ở	 thành	 phố
không?”,	nhiều	người	trả	lời:	“Có,	có	rất	nhiều	việc”.	Sengupta	lại
hỏi:	“Anh	có	từng	nghe	qua	chuyện	cắt	giảm	nhân	công	không?”,
câu	 trả	 lời	 nhận	 được	 là:	 “Không,	 đâu	 có	 cắt	 giảm	 gì	 ở	 Mumbai,



mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp”.	Và	những	cuộc	phỏng	vấn	cứ	tiếp	diễn
như	 thế.	 Chúng	 tôi	 quyết	 định	 tới	 ga	 tàu	 để	 tìm	 hiểu	 xem	 có	 ai
trở	về	nhà	vì	mất	việc	không.	Ở	đó	chúng	tôi	gặp	ba	thanh	niên
trẻ	 đang	 trên	 đường	 đến	 Mumbai.	 Một	 người	 chưa	 bao	 giờ	 đến
đó;	 còn	 hai	 người	 kỳ	 cựu	 còn	 lại	 trấn	 an	 anh	 ta	 rằng	 tìm	 việc
không	có	gì	khó	khăn.	Kết	cuộc,	Sengupta	chẳng	bao	giờ	hoàn	tất
bài	báo	được	về	cuộc	sống	của	người	nghèo	dưới	tác	động	của	suy
thoái	toàn	cầu.

Không	 phải	 người	 ta	 không	 mất	 việc	 làm	 thời	 vụ	 trên	 công
trường	xây	dựng	trong	thời	kỳ	khủng	hoảng	ở	Mumbai.	Chắc	hẳn
một	 số	 người	 mất	 việc,	 nhưng	 phần	 lớn	 những	 thanh	 niên	 trẻ
này	vẫn	nhìn	ra	những	cánh	cửa	cơ	hội.	Vẫn	có	việc	làm,	vẫn	có
những	công	việc	trả	lương	gấp	đôi	mức	họ	kiếm	được	ở	quê	nhà.
So	 với	 những	 gì	 họ	 từng	 trải	 qua	 -	 nỗi	 bất	 an	 triền	 miên	 về
chuyện	 sáng	 mai	 thức	 giấc	 không	 còn	 việc	 làm,	 những	 lần	 chờ
đợi	 mỏi	 mòn	 mong	 mưa	 tới	 -	 thì	 cuộc	 sống	 của	 một	 lao	 động
nhập	cư	vẫn	tốt	đẹp	hơn	nhiều.

Dĩ	nhiên,	khủng	hoảng	toàn	cầu	gia	tăng	thêm	rủi	ro	cho	người
nghèo,	nhưng	chừng	đó	chẳng	thấm	vào	đâu	so	với	những	gì	mà
ngày	 ngày	 họ	 vẫn	 đang	 đối	 diện,	 ngay	 cả	 khi	 chẳng	 có	 cuộc
khủng	 hoảng	 nào	 khiến	 Ngân	 hàng	 Thế	 giới	 phải	 quan	 ngại.
Trong	 cuộc	 khủng	 hoảng	 ở	 Indonesia	 năm	 1998,	 đồng	 rupiah
mất	 giá	 75%,	 giá	 thực	 phẩm	 tăng	 250%	 và	 GDP	 giảm	 12%,
nhưng	nông	dân	trồng	lúa	vốn	được	coi	là	những	người	bần	cùng
nhất	vẫn	thu	được	lợi	nếu	tính	trên	mặt	bằng	sức	mua.[206]	Công
nhân	viên	chức	và	người	làm	công	ăn	lương	với	thu	nhập	tương
đối	 cố	 định	 lại	 chính	 là	 những	 người	 chịu	 tác	 động	 mạnh	 mẽ
nhất.	Giai	đoạn	1997-1998,	năm	diễn	ra	khủng	hoảng	tài	chính
nghiêm	 trọng	 ở	 Thái	 Lan,	 nền	 kinh	 tế	 sụt	 giảm	 tới	 10%	 nhưng
2/3	trong	số	gần	1,000	người	được	khảo	sát	cho	biết	hạn	hán	mới
là	nguyên	nhân	chính	khiến	thu	nhập	giảm	sút.[207]	Chỉ	26%	số
người	được	hỏi	đề	cập	đến	tình	trạng	thất	nghiệp	nhưng	rõ	ràng
tình	 trạng	 đó	 không	 hoàn	 toàn	 là	 hậu	 quả	 của	 cuộc	 khủng



hoảng.	 Dường	 như	 đối	 với	 người	 nghèo	 tình	 hình	 chẳng	 tồi	 tệ
hơn	bao	nhiêu	so	với	những	năm	khác,	đơn	giản	là	vì	họ	đã	luôn
ở	trong	hoàn	cảnh	khá	ngặt	nghèo	rồi.	Và	những	gì	họ	đang	phải
đương	đầu	đã	trở	nên	quá	đỗi	quen	thuộc.	Với	họ,	năm	nào	cũng
như	năm	nấy,	đều	có	một	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	ghê	gớm
nào	đó	đang	diễn	ra.

So	với	những	người	có	hoàn	cảnh	khá	hơn,	cuộc	sống	của	người
nghèo	 luôn	 đầy	 rẫy	 bất	 trắc.	 Không	 những	 vậy,	 cùng	 một
chuyện	không	hay	xảy	ra	nhưng	bao	giờ	người	nghèo	cũng	dễ	bị
ảnh	hưởng	hơn.	Trước	hết	là	vì	cắt	giảm	chi	tiêu	luôn	là	điều	khó
khăn	với	những	ai	vốn	đã	chi	tiêu	rất	dè	sẻn.	Khi	một	hộ	gia	đình
không	 quá	 khó	 khăn	 phải	 cắt	 giảm	 chi	 tiêu,	 các	 thành	 viên	 chỉ
cần	hy	sinh	vài	phút	gọi	điện	thoại	di	động,	mua	thịt	ít	thường
xuyên	hơn	hay	cho	con	theo	học	trường	ít	tốn	kém	hơn.	Rõ	ràng
đây	 là	 những	 quyết	 định	 khiến	 người	 ta	 khổ	 tâm.	 Nhưng	 với
người	 nghèo,	 cắt	 giảm	 thu	 nhập	 đáng	 kể	 cũng	 đồng	 nghĩa	 với
việc	 phải	 cắt	 giảm	 những	 khoản	 chi	 tiêu	 thiết	 yếu.	 Trong	 năm
vừa	 qua,	 người	 lớn	 tại	 36%	 số	 hộ	 gia	 đình	 nghèo	 khổ	 cùng	 cực
được	 khảo	 sát	 ở	 khu	 vực	 nông	 thôn	 Quận	 Udaipur	 đã	 phải	 cắt
giảm	 khẩu	 phần	 ăn	 của	 mình.	 Mà	 người	 nghèo	 luôn	 ghét	 phải
giảm	 phần	 ăn.	 Những	 người	 bị	 buộc	 phải	 bóp	 mồm	 bóp	 miệng
cho	 biết	 họ	 cảm	 thấy	 khó	 chịu	 hơn	 nhiều	 so	 với	 người	 không
phải	làm	thế.



Thứ	hai,	mối	quan	hệ	giữa	thu	nhập	hiện	tại	và	thu	nhập	tương
lai	có	dạng	đường	cong	chữ	S,	khi	có	chuyện	không	may	xảy	tới,
những	gì	người	nghèo	phải	gánh	chịu	không	dừng	lại	ở	cảm	giác
buồn	 giận	 nhất	 thời.	 Hình	 1	 mô	 tả	 mối	 quan	 hệ	 giữa	 thu	 nhập
hiện	 tại	 và	 thu	 nhập	 trong	 tương	 lai	 cho	 trường	 hợp	 của	 Ibu
Tina,	người	làm	nghề	buôn	bán	kinh	doanh	ở	Indonesia.

Trong	Chương	1,	chúng	ta	đã	thấy	bẫy	nghèo	sẽ	tồn	tại	khi	đầu
tư	 chỉ	 đem	 lại	 nhiều	 lợi	 nhuận	 hơn	 cho	 những	 ai	 đầu	 tư	 đủ
nhiều.	 Đây	 chính	 là	 tình	 huống	 mà	 Ibu	 Tina	 gặp	 phải.	 Với	 bà,
mối	 quan	 hệ	 giữa	 thu	 nhập	 tương	 lai	 và	 thu	 nhập	 hiện	 tại	 có
dạng	đường	cong	chữ	S,	vì	công	việc	kinh	doanh	của	bà	cần	đạt
quy	mô	nhất	định	mới	thu	có	thể	thu	lời	(trong	Chương	9,	chúng



ta	 sẽ	 thấy	 đây	 là	 đặc	 trưng	 chủ	 yếu	 của	 cách	 người	 nghèo	 làm
kinh	doanh,	và	Ibu	Tina	không	phải	là	ví	dụ	duy	nhất).	Trước	khi
bị	lừa	mất	tiền,	vợ	chồng	bà	có	bốn	người	làm	thuê,	họ	có	đủ	tiền
để	 mua	 nguyên	 liệu	 và	 may	 quần	 áo	 bằng	 máy	 may.	 Cách	 làm
này	 rất	 có	 lãi.	 Nhưng	 sau	 đó,	 họ	 chỉ	 có	 thể	 xoay	 xở	 mua	 lại	 và
đóng	gói	quần	soóc	may	sẵn,	thu	được	ít	lợi	nhuận	hơn	hẳn	(hay
hoàn	 toàn	 không	 có	 lợi	 nhuận).	 Trước	 sự	 cố	 chi	 phiếu	 giả,	 vợ
chồng	 Ibu	 Tina	 nằm	 ngoài	 vùng	 bẫy	 nghèo.	 Nếu	 tiếp	 tục	 như
vậy,	họ	có	thể	sẽ	đạt	đến	một	mức	thu	nhập	kha	khá,	nhưng	vụ
lừa	 đảo	 đã	 khiến	 họ	 hoàn	 toàn	 trắng	 tay.	 Sự	 cố	 này	 đẩy	 họ	 vào
vùng	bẫy	nghèo.	Từ	đó	trở	đi,	thu	nhập	kiếm	được	quá	ít	ỏi	đến
nỗi	 họ	 cứ	 ngày	 càng	 nghèo	 dần	 đi.	 Khi	 gặp	 chúng	 tôi,	 Ibu	 Tina
đang	phải	sống	nhờ	vào	lòng	tốt	của	gia	đình.	Bất	trắc	nào	trong
thế	giới	có	dạng	đường	cong	chữ	S	cũng	đều	đưa	tới	những	hệ	lụy
lâu	 dài.	 Khi	 mối	 quan	 hệ	 giữa	 thu	 nhập	 hiện	 tại	 và	 thu	 nhập
tương	 lai	 biến	 đổi	 theo	 quy	 luật	 đường	 cong	 chữ	 S	 thì	 một	 gia
đình	 từ	 ngưỡng	 trung	 lưu	 hoàn	 toàn	 có	 thể	 rơi	 vào	 hoàn	 cảnh
nghèo	khó	vĩnh	viễn.

Quá	trình	này	càng	được	củng	cố	bởi	tiến	trình	tâm	lý.	Khi	mất
hy	 vọng	 và	 cảm	 thấy	 không	 dễ	 thoát	 khỏi	 tình	 trạng	 hiện	 tại,
người	ta	khó	mà	giữ	được	sự	tự	chủ	cần	thiết	để	làm	lại	từ	đầu.
Như	ở	trường	hợp	của	Pak	Solhin,	người	từng	làm	thuê	phụ	giúp
việc	 đồng	 áng	 nay	 thỉnh	 thoảng	 làm	 nghề	 chài	 lưới	 được	 nhắc
đến	ở	Chương	2,	và	Ibu	Tina.	Có	lẽ	họ	không	còn	tinh	thần	để	tự
mình	gượng	dậy	và	gầy	dựng	lại	cuộc	sống	trước	kia.	Một	người
đàn	 ông	 được	 chúng	 tôi	 phỏng	 vấn	 ở	 Udaipur	 đã	 chia	 sẻ	 ông	 bị
“lo	lắng,	căng	thẳng	hay	bất	an”	đến	mức	các	hoạt	động	thường
ngày	 như	 ăn,	 ngủ	 hay	 làm	 việc	 bị	 xáo	 trộn	 cả	 tháng	 trời.	 Khi
chúng	tôi	hỏi	lý	do,	ông	kể	mình	đã	không	ngừng	khóc	và	căng
thẳng	từ	khi	con	lạc	đà	của	ông	ta	bị	chết.	Lý	do	có	vẻ	khá	ngây
ngô,	nhưng	khi	chúng	tôi	tiếp	tục	hỏi	liệu	ông	có	làm	gì	để	thoát
khỏi	 tâm	 lý	 chán	 nản	 đó	 hay	 chưa	 (như	 trò	 chuyện	 với	 bạn	 bè,
tìm	 đến	 chuyên	 viên	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe	 hay	 thầy	 lang)	 thì	 ông
giãy	 nảy:	 “Tôi	 vừa	 mất	 con	 lạc	 đà.	 Dĩ	 nhiên	 là	 tôi	 nên	 buồn.	 Có



vấn	đề	gì	để	giải	quyết	đâu.”

Cũng	tồn	tại	tác	động	tâm	lý	tại	nơi	làm	việc:	Đối	mặt	với	rủi	ro
(không	chỉ	rủi	ro	về	thu	nhập	mà	còn	rủi	ro	về	sự	sống	còn	hay
bệnh	 tật)	 có	 thể	 khiến	 chúng	 ta	 lo	 lắng,	 dẫn	 đến	 căng	 thẳng	 và
chán	chường.	Các	triệu	chứng	của	chứng	trầm	cảm	thường	phổ
biến	hơn	ở	người	nghèo.	Stress	làm	giảm	khả	năng	tập	trung,	kết
quả	là	làm	giảm	năng	suất	lao	động.	Đặc	biệt,	người	ta	tìm	thấy
mối	 liên	 hệ	 chặt	 chẽ	 giữa	 tình	 trạng	 nghèo	 đói	 và	 nồng	 độ
cortisol	sản	sinh	trong	cơ	thể,	một	chỉ	báo	chứng	tỏ	bạn	bị	stress.
Ngược	 lại,	 nồng	 độ	 cortisol	 sẽ	 giảm	 xuống	 khi	 các	 hộ	 gia	 đình
nhận	được	trợ	giúp.	Chẳng	hạn,	con	em	của	những	gia	đình	được
hưởng	lợi	từ	chương	trình	PROGRESA,	chương	trình	chuyển	tiền
mặt	 hỗ	 trợ	 ở	 Mexico,	 được	 ghi	 nhận	 là	 có	 nồng	 độ	 cortisol	 thấp
hơn	nhiều	so	với	những	em	mà	cha	mẹ	không	tham	gia	chương
trình.	Phát	hiện	này	quan	trọng	vì	trong	thực	tế	cortisol	trực	tiếp
làm	suy	yếu	năng	lực	nhận	thức	và	khả	năng	đưa	ra	quyết	định.
Nồng	 độ	 cortisol	 sản	 sinh	 khi	 bị	 stress	 gây	 tác	 động	 đến	 nhiều
phần	của	bộ	não,	chẳng	hạn	phần	vỏ	não	trước	trán,	vùng	hạch
hạnh	nhân	và	vùng	đồi	hải	mã,	vốn	rất	quan	trọng	đối	với	chức
năng	nhận	thức.	Đặc	biệt	phần	võ	não	trước	trán	có	vai	trò	quyết
định	 trong	 việc	 kìm	 hãm	 phản	 ứng	 xung	 lực.	 Vì	 thế	 cho	 nên,
chẳng	 có	 gì	 ngạc	 nhiên	 khi	 những	 đối	 tượng	 thí	 nghiệm	 khi	 bị
đặt	vào	hoàn	cảnh	căng	thẳng	nhân	tạo	trong	phòng	thí	nghiệm,
thường	sẽ	mất	khả	năng	đưa	ra	quyết	định	hợp	lý	về	mặt	kinh	tế
nếu	phải	đối	mặt	với	nhiều	lựa	chọn	khác	nhau.[208]

PHÒNG	NGỪA	RỦI	RO
Người	 nghèo	 có	 thể	 làm	 gì	 để	 đương	 đầu	 với	 rủi	 ro?	 Khi	 tiền
lương	hay	thu	nhập	sụt	giảm,	phản	ứng	thường	tình	của	họ	là	cố
gắng	làm	việc	nhiều	hơn.	Nhưng	việc	này	đôi	khi	là	tự	mình	hại
thân.	Nếu	tất	cả	những	người	lao	động	nghèo	đều	muốn	làm	việc
cật	 lực	 hơn	 khi	 tình	 hình	 khó	 khăn	 (chẳng	 hạn	 vì	 hạn	 hán	 hay



giá	cả	đầu	vào	tăng	cao)	thì	họ	sẽ	phải	cạnh	tranh	với	nhau,	kết
quả	là	đẩy	tiền	lương	xuống	thấp.	Tình	hình	sẽ	càng	tồi	tệ	nếu	họ
không	thể	tìm	được	việc	tại	các	vùng	lân	cận.	Ở	Ấn	Độ,	hạn	hán
tác	 động	 tiêu	 cực	 hơn	 tới	 tiền	 lương	 tại	 những	 ngôi	 làng	 xa	 xôi
hẻo	 lánh,	 những	 nơi	 người	 làm	 thuê	 khó	 rời	 khỏi	 làng	 để	 tìm
kiếm	cơ	hội	việc	làm.	Ở	những	địa	phương	đó,	làm	việc	chăm	chỉ
hơn	không	hẳn	là	cách	hiệu	quả	để	khắc	phục	chuyện	giảm	tiền
lương.[209]

Nếu	 làm	 việc	 quần	 quật	 vẫn	 không	 thể	 giải	 quyết	 những	 khó
khăn	do	cú	sốc	về	thu	nhập	gây	ra,	thì	chỉ	còn	cách	hạn	chế	nguy
cơ	 gặp	 rủi	 ro	 thông	 qua	 việc	 đa	 dạng	 hóa	 các	 nguồn	 thu	 nhập,
tương	tự	hoạt	động	của	các	nhà	quản	lý	quỹ	phòng	hộ.	Rõ	ràng
người	nghèo	làm	điều	này	rất	giỏi.	Điểm	khác	biệt	duy	nhất	đó	là
họ	 đa	 dạng	 hóa	 các	 hoạt	 động	 thu	 nhập	 thay	 vì	 các	 công	 cụ	 tài
chính.	Một	trong	những	điều	đáng	ngạc	nhiên	về	người	nghèo	là
họ	 làm	 rất	 nhiều	 công	 việc.	 Theo	 kết	 quả	 khảo	 sát	 27	 ngôi	 làng
thuộc	 Tây	 Bengal,	 ngay	 cả	 những	 hộ	 làm	 nông	 cũng	 chỉ	 dành
40%	 quỹ	 thời	 gian	 cho	 việc	 đồng	 áng.[210]	 Gia	 đình	 trung	 bình
trong	khảo	sát	này	có	3	thành	viên	lao	động	làm	bảy	nghề	khác
nhau.	Nhìn	chung,	mặc	dù	đại	bộ	phận	hộ	gia	đình	ở	vùng	nông
thôn	đều	làm	việc	liên	quan	đến	nông	nghiệp	nhưng	hiếm	khi	đó
là	công	việc	duy	nhất.	Có	thể	đây	là	cách	để	giảm	nhẹ	rủi	ro	-	nếu
công	 việc	 này	 đổ	 bể	 thì	 vẫn	 còn	 những	 việc	 khác	 có	 thu	 nhập
khác	 giúp	 họ	 duy	 trì	 cuộc	 sống	 -	 mặc	 dù	 như	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy
sau	đây,	còn	có	nhiều	lý	do	khác	giải	thích	cho	việc	đa	dạng	hóa
nguồn	thu	nhập	này.

Canh	 tác	 trên	 nhiều	 mảnh	 đất	 ở	 những	 vị	 trí	 khác	 nhau	 trong
làng	thay	vì	một	mảnh	lớn	duy	nhất	cũng	là	một	cách	phân	tán
rủi	ro.	Khi	dịch	bệnh	hay	tai	họa	ập	đến	một	khu	vực	trong	làng,
những	khu	vực	khác	có	thể	sẽ	thoát	nạn;	khi	trời	khô	hạn	không
mưa,	mảnh	ruộng	nào	nằm	gần	mạch	nước	ngầm	hơn	sẽ	có	khả
năng	sống	sót	cao	hơn.	Cùng	tại	một	khu	vực	nhưng	điều	kiện	vi
khí	hậu	ở	những	vị	trí	khác	nhau	có	thể	rất	khác	nhau	tùy	theo



hướng	nắng,	độ	dốc,	cao	độ	và	độ	ẩm.

Tương	tự	cho	hiện	tượng	đi	làm	ăn	xa.	Hiếm	khi	cả	gia	đình	cùng
chuyển	đến	thành	phố.	Chỉ	một	vài	thành	viên	đi	làm	ăn	xa	ở	Ấn
Độ	hay	Mexico,	đa	số	là	đàn	ông	hay	thiếu	niên	nam,	trong	khi	ở
Trung	Quốc,	Philippines	và	Thái	Lan	thường	là	con	gái	lớn	trong
nhà	đi,	còn	những	người	còn	lại	ở	lại	quê	nhà.	Việc	này	vừa	đảm
bảo	thu	nhập	của	gia	đình	không	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	công
việc	của	người	đi	làm	xa,	đồng	thời	vẫn	duy	trì	được	mối	quan	hệ
làng	xóm	thường	có	lợi	về	lâu	về	dài.

Người	nghèo	cũng	hạn	chế	rủi	ro	bằng	cách	giữ	các	phương	thức
làm	nông	hay	kinh	doanh	truyền	thống.	Ví	dụ,	họ	biết	có	nhiều
loại	cây	trồng	mới	cho	năng	suất	cao	hơn	nhưng	vẫn	quyết	định
không	áp	dụng.	Ưu	điểm	của	việc	giữ	cách	làm	cũ	là	người	nông
dân	 không	 cần	 phải	 mua	 hạt	 giống	 mới	 -	 chỉ	 cần	 để	 lại	 đủ	 hạt
giống	từ	vụ	trước	là	có	thể	bắt	đầu	vụ	mùa	mới	-	còn	hạt	giống
mới	 thường	 rất	 tốn	 kém.	 Ngay	 cả	 khi	 gieo	 trồng	 hạt	 giống	 mới
thuận	 lợi	 giúp	 hoàn	 vốn	 và	 thu	 lãi	 gấp	 nhiều	 lần,	 vẫn	 luôn	 có
nguy	cơ	mùa	màng	thất	bát	(chẳng	hạn	như	vì	trời	không	mưa).
Khi	đó	người	nông	dân	sẽ	mất	khoản	đầu	tư	tăng	thêm	vào	loại
hạt	giống	mới.

Người	ta	cũng	sử	dụng	gia	đình	theo	nhiều	cách	sáng	tạo	để	giảm
thiểu	 rủi	 ro.	 Các	 hộ	 làm	 nông	 ở	 Ấn	 Độ	 xem	 hôn	 nhân	 là	 một
phương	thức	phân	tán	“danh	mục	rủi	ro”	cho	đại	gia	đình	mình.
Khi	một	phụ	nữ	chuyển	tới	quê	chồng	sau	khi	kết	hôn	thì	cô	ta
cũng	đã	tạo	nên	một	mối	liên	kết	giữa	gia	đình	mình	và	gia	đình
chồng.	Và	từ	đó	hai	gia	đình	có	thể	nhờ	vả	lẫn	nhau	mỗi	khi	gặp
khó	khăn.[211]	Các	hộ	thuần	nông	hay	gả	con	gái	tới	những	ngôi
làng	không	quá	xa	để	có	thể	duy	trì	quan	hệ,	cũng	không	quá	gần
để	 đảm	 bảo	 điều	 kiện	 khí	 hậu	 hai	 nơi	 có	 chút	 khác	 biệt.	 Bằng
cách	này,	nếu	trời	mưa	ở	nơi	này	nhưng	không	mưa	ở	nơi	kia,	hai
bên	 gia	 đình	 có	 thể	 giúp	 đỡ	 nhau.	 Một	 cách	 nữa	 để	 đảm	 bảo	 an
toàn	 là	 sinh	 nhiều	 con.	 Như	 trường	 hợp	 của	 Pak	 Sudarno,	 ông



sinh	 tới	 9	 đứa	 con	 để	 chắc	 chắn	 có	 ít	 nhất	 một	 đứa	 sẵn	 sàng
chăm	sóc	phụng	dưỡng	ông.

Người	nghèo	thường	phải	trả	giá	đắt	cho	những	cách	đương	đầu
rủi	 ro	 này.	 Đã	 có	 nhiều	 ghi	 chép	 trong	 lĩnh	 vực	 sản	 xuất	 nông
nghiệp.	Ở	Ấn	Độ,	tại	những	nơi	có	lượng	mưa	bất	thường,	nông
dân	nghèo	sử	dụng	đầu	vào	theo	cách	làm	truyền	thống	nhưng
sản	 xuất	 kém	 hiệu	 quả	 hơn.[212]	 Nông	 dân	 nghèo	 có	 thể	 thu
thêm	35%	lợi	nhuận	nếu	sinh	sống	và	canh	tác	ở	những	nơi	mưa
thuận	 gió	 hòa.	 Ngoài	 ra,	 rủi	 ro	 kiểu	 này	 chỉ	 tác	 động	 tới	 người
nghèo:	Đối	với	nông	dân	có	tiền	của,	lượng	mưa	thay	đổi	không
ảnh	 hưởng	 mấy	 đến	 lợi	 nhuận	 từ	 hoạt	 động	 sản	 xuất	 nông
nghiệp.	 Họ	 gánh	 chịu	 được	 tổn	 thất	 khi	 mùa	 vụ	 không	 tốt	 nên
sẵn	sàng	đối	mặt	với	rủi	ro	hơn.

Một	cách	khác	mà	nông	dân	nghèo	hay	áp	dụng	là	thuê	đất	canh
tác.	Nghĩa	là	chủ	đất	sẽ	trả	một	phần	chi	phí	canh	tác	và	hưởng
một	phần	sản	lượng	thu	hoạch	được.	Cách	này	hạn	chế	nguy	cơ
rủi	 ro	 cho	 người	 làm	 nông,	 nhưng	 cũng	 ảnh	 hưởng	 ít	 nhiều	 tới
động	lực	làm	việc	của	họ.	Vì	biết	rằng	chủ	đất	sẽ	lấy	(ví	dụ)	một
nửa	sản	lượng	sản	xuất	được	nên	nông	dân	cảm	thấy	không	cần
phải	làm	việc	quá	cật	lực.	Theo	một	nghiên	cứu	ở	Ấn	Độ,	canh	tác
trên	đất	thuê	có	thể	làm	giảm	nỗ	lực	của	nông	dân	tới	20%	so	với
việc	 canh	 tác	 trên	 mảnh	 đất	 nơi	 họ	 được	 toàn	 quyền	 sở	 hữu	 vụ
mùa	 thu	 hoạch	 được.[213]	 Kết	 quả	 là	 nông	 dân	 ít	 thâm	 canh	 và
canh	tác	kém	hiệu	quả	hơn	trên	đất	thuê.

Làm	nhiều	nghề	như	người	nghèo	vẫn	thường	làm	không	phải	là
cách	 tối	 ưu.	 Nhất	 nghệ	 tinh	 thì	 mới	 có	 thể	 nhất	 thân	 vinh.	 Có
những	người	buôn	bán	tới	đôi	ba	thứ	hay	không	duy	trì	công	việc
ổn	định	ở	thành	phố	vì	vẫn	muốn	thỉnh	thoảng	trở	về	quê	nhà.
Những	người	này	vô	hình	trung	tự	tước	đi	cơ	hội	học	hỏi	kỹ	năng
và	 kinh	 nghiệm	 cần	 thiết	 cho	 nghề	 nghiệp	 chính.	 Khi	 bỏ	 lỡ
những	 cơ	 hội	 này,	 họ	 cũng	 bỏ	 lỡ	 những	 ích	 lợi	 có	 được	 nhờ
chuyên	sâu	vào	những	gì	họ	có	thể	thực	sự	làm	tốt.



Vì	 thế	 cho	 nên	 người	 nghèo	 không	 chỉ	 phải	 trả	 giá	 đắt	 một	 lần
khi	 chuyện	 rủi	 ập	 tới.	 Nỗi	 sợ	 hãi	 về	 điều	 bất	 trắc	 có	 thể	 xảy	 ra
khiến	người	nghèo	yếu	đuối	và	không	nhận	ra	tiềm	năng	thực	sự
của	bản	thân.

Giúp	đỡ	nhau	khi	hoạn	nạn

Một	cách	đối	đầu	rủi	ro	khác	hiệu	quả	hơn	là	để	dân	làng	giúp	đỡ
lẫn	nhau.	Người	nghèo	hầu	hết	sống	tập	trung	trong	làng	xã	hay
những	vùng	lân	cận,	họ	liên	kết	thành	mạng	lưới	sâu	rộng	gồm
họ	 hàng	 trong	 đại	 gia	 đình,	 các	 nhóm	 cộng	 đồng	 tôn	 giáo	 hay
nhóm	dân	tộc.	Tuy	có	những	rủi	ro	tác	động	đến	toàn	bộ	mạng
lưới	 (chẳng	 hạn	 mưa	 lũ),	 nhưng	 hầu	 hết	 thường	 chỉ	 ảnh	 hưởng
đến	 một	 phạm	 vi	 nhất	 định.	 Nếu	 những	 người	 có	 hoàn	 cảnh
thuận	 lợi	 dang	 tay	 giúp	 đỡ	 những	 người	 gặp	 khó	 khăn	 để	 được
giúp	lại	khi	gặp	phải	chuyện	tương	tự	thì	mọi	người	đều	có	thể	có
cuộc	sống	sung	túc	hơn:	Giúp	đỡ	nhau	không	nhất	thiết	là	bố	thí
ban	ơn	cho	nhau.

Theo	một	nghiên	của	Christopher	Udry,	hình	thức	bảo	hiểm	phi
chính	 thức	 như	 trên	 có	 ưu	 điểm	 lẫn	 hạn	 chế.	 Hơn	 một	 năm	 tại
vùng	 nông	 thôn	 Nigeria,	 Udry	 nhờ	 người	 dân	 ghi	 chép	 lại	 từng
món	quà	hay	khoản	vay	không	chính	thức	mà	họ	giúp	đỡ	nhau
và	điều	kiện	để	đáp	trả	những	khoản	vay	đó.[214]	 Định	 kỳ	 hàng
tháng	 ông	 cũng	 hỏi	 thăm	 xem	 có	 chuyện	 gì	 không	 may	 xảy	 tới
với	dân	làng	không.	Kết	quả	quan	sát	được	là	ở	bất	kỳ	thời	điểm
nào,	một	gia	đình	bình	thường	cũng	đang	nợ	hoặc	cho	vay	nợ	2,5
gia	đình	khác.	Và	điều	kiện	hoàn	trả	khoản	vay	được	điều	chỉnh
tùy	theo	hoàn	cảnh	cụ	thể	của	người	vay	và	người	cho	vay.	Khi
người	đi	vay	gặp	chuyện,	anh	ta	có	thể	hoàn	trả	ít	hơn	(thường	là
ít	hơn	giá	trị	ban	đầu	của	khoản	vay)	nhưng	nếu	người	cho	vay
gặp	chuyện	bất	trắc	thì	người	vay	thường	trả	nhiều	hơn	so	với	số
tiền	 mà	 anh	 ta	 nợ.	 Mạng	 lưới	 xã	 hội	 dày	 đặc	 của	 mối	 quan	 hệ
mượn	và	cho	mượn	qua	lại	này	cực	kỳ	hữu	hiệu	trong	việc	giảm
thiểu	rủi	ro	cho	mỗi	cá	nhân.	Tuy	nhiên,	vẫn	còn	nhiều	hạn	chế



trong	 quan	 hệ	 phụ	 thuộc	 phi	 chính	 thức	 này.	 Các	 gia	 đình	 vẫn
phải	gánh	chịu	khó	khăn	do	thu	nhập	giảm	khi	có	chuyện,	mặc
dù	tổng	thu	nhập	của	mọi	người	trong	mạng	lưới	cộng	lại	không
hề	thay	đổi.

Đã	có	nhiều	nghiên	cứu	được	tiến	hành	suốt	từ	Côte	d’Ivoire	cho
đến	 Thái	 Lan	 về	 bảo	 hiểm	 phi	 chính	 thức.	 Phần	 lớn	 đều	 chỉ	 ra
rằng	 tuy	 các	 mạng	 lưới	 bảo	 hiểm	 truyền	 thống	 giúp	 giảm	 sốc
nhưng	hiệu	quả	rất	hạn	chế.	Vì	nếu	rủi	ro	được	bảo	hiểm	tốt	thì
mức	chi	tiêu	của	một	gia	đình	luôn	phải	dao	động	ổn	định	quanh
mức	 thu	 nhập	 bình	 quân	 mà	 họ	 có	 thể	 kiếm	 được:	 Giúp	 người
khác	 khi	 mình	 khá	 giả	 và	 được	 người	 khác	 đỡ	 đần	 khi	 gặp
chuyện	 không	 may.	 Nhưng	 thực	 tế	 chúng	 tôi	 quan	 sát	 thấy
không	như	vậy.

Bảo	hiểm	cho	những	sự	cố	về	sức	khỏe	đặc	biệt	kém.	Ở	Indonesia,
tiêu	dùng	giảm	20%	khi	một	thành	viên	trong	gia	đình	lâm	bệnh
nặng.[215]	Theo	ghi	chép	của	một	nghiên	cứu	tại	Philippines,	hỗ
trợ	 phi	 chính	 thức	 rất	 yếu	 kém	 nếu	 không	 phải	 là	 bệnh	 chết
người.[216]	Khi	một	gia	đình	bị	thất	thu	mùa	vụ	hay	khi	ai	đó	mất
việc,	người	trong	làng	sẽ	xúm	lại	giúp	đỡ.	Gia	đình	gặp	hoạn	nạn
sẽ	 được	 biếu	 thứ	 này	 thứ	 nọ,	 được	 vay	 không	 lấy	 lãi	 và	 nhiều
hình	 thức	 hỗ	 trợ	 khác.	 Nhưng	 khi	 có	 người	 bất	 ngờ	 đổ	 bệnh,
chẳng	một	ai	chìa	tay	ra	giúp.	Chỉ	còn	chính	gia	đình	đó	tự	mình
chống	chọi	với	khó	khăn.

Quả	 là	 một	 chuyện	 đáng	 ngạc	 nhiên	 vì	 người	 ta	 vẫn	 sẵn	 sàng
giúp	đỡ	nhau	trong	nhiều	hoàn	cảnh	khác.	Trong	chương	trước,
chúng	 tôi	 có	 đề	 cập	 đến	 trường	 hợp	 của	 Ibu	 Emptat,	 người	 phụ
nữ	chúng	tôi	gặp	tại	một	ngôi	làng	nhỏ	ở	Java.	Chồng	bà	gặp	vấn
đề	về	thị	lực	còn	đứa	con	phải	nghỉ	học	giữa	chừng	vì	bà	không	lo
nổi	thuốc	men	chữa	trị	bệnh	hen	suyễn	cho	con.	Ibu	Emptat	vay
100,000	 rupi	 (tương	 đương	 18,75	 đô	 la	 Mỹ)	 từ	 người	 cho	 vay
nặng	 lãi	 để	 chữa	 chạy	 đôi	 mắt	 cho	 chồng.	 Khi	 gặp	 chúng	 tôi,
khoản	 nợ	 này	 kể	 cả	 lãi	 đã	 tăng	 lên	 một	 triệu	 rupi.	 Bà	 lo	 lắng	 vì



người	 cho	 vay	 nặng	 lãi	 đang	 đe	 dọa	 sẽ	 lấy	 hết	 tài	 sản	 của	 gia
đình.	 Tuy	 nhiên,	 trong	 khi	 phỏng	 vấn	 chúng	 tôi	 được	 biết	 đứa
con	gái	mới	tặng	bà	một	cái	tivi.	Con	gái	bà	mới	mua	tivi	mới	giá
khoảng	 800,000	 rupi	 (tương	 đương	 150	 đô	 la	 Mỹ)	 nên	 quyết
định	đưa	tivi	cũ	(nhưng	vẫn	còn	chạy	tốt)	cho	cha	mẹ.	Chúng	tôi
hơi	ngạc	nhiên:	Lẽ	ra	con	gái	bà	nên	tiếp	tục	dùng	tivi	cũ	và	đưa
số	 tiền	 mua	 tivi	 mới	 cho	 cha	 mẹ	 trả	 nợ.	 Khi	 được	 hỏi	 “Con	 cái
không	giúp	trả	nợ	sao?”,	Ibu	Emptat	chỉ	lắc	đầu	và	đáp	rằng	con
cái	có	mối	bận	tâm	riêng	của	chúng,	có	gia	đình	riêng	của	chúng
để	chăm	lo	-	ngầm	ám	chỉ	rằng	không	nên	đòi	hỏi	phải	được	tặng
cái	 này	 cái	 kia.	 Có	 lẽ	 bà	 nghĩ	 rằng	 chẳng	 có	 gì	 bất	 thường	 khi
không	có	ai	giúp	bà	chi	trả	thuốc	men.

Điều	gì	ngăn	ta	nỗ	lực	nhiều	hơn	nữa	để	giúp	người	khác?	Vì	sao
có	những	rủi	ro	không	được	bảo	hiểm,	hay	bảo	hiểm	rất	sơ	sài?

Có	 nhiều	 lý	 do	 hợp	 lý	 khiến	 chúng	 ta	 khó	 mà	 sẵn	 lòng	 giúp	 đỡ
bạn	bè	và	hàng	xóm	một	cách	vô	tư.	Một	mặt,	chúng	ta	sợ	giúp
đỡ	sẽ	khiến	người	ta	lười	biếng	ỷ	lại,	đây	gọi	là	rủi	ro	đạo	đức	theo
thuật	ngữ	trong	bảo	hiểm.	Hoặc	cũng	có	thể	chúng	ta	e	sợ	người
ta	sẽ	nhì	nhèo	nhờ	vả	ngay	cả	khi	không	gặp	khó	khăn.	Hay	cũng
có	thể	vì	chẳng	có	gì	chắc	chắn	ở	lời	hứa	sẽ	giúp	nhau	khi	hoạn
nạn:	Tôi	giúp	anh,	nhưng	khi	anh	gặp	vận	thì	có	nhớ	gì	đến	tôi.

Những	 lý	 do	 trên	 đây	 giải	 thích	 vì	 sao	 chúng	 ta	 hay	 kiềm	 lòng
khi	giúp	đỡ	người	khác,	nhưng	không	lý	giải	được	chuyện	chẳng
mấy	 ai	 chìa	 tay	 giúp	 khi	 người	 khác	 ốm	 đau,	 vì	 rõ	 ràng	 đâu	 ai
muốn	đau	ốm.	Phần	lớn	nhà	kinh	tế	học	đều	cho	rằng	cơ	sở	của
hình	 thức	 bảo	 hiểm	 phi	 chính	 thức	 là:	 chúng	 ta	 giúp	 đỡ	 người
khác	vì	biết	đâu	trong	tương	lai	sẽ	cần	đến	lòng	tốt	của	họ.	Tuy
nhiên	mọi	chuyện	không	hẳn	là	như	vậy.	Chúng	ta	vẫn	sẽ	giúp
hàng	 xóm	 những	 lúc	 khó	 khăn	 mà	 không	 hề	 mong	 đợi	 rơi	 vào
hoàn	 cảnh	 tương	 tự.	 Ví	 dụ	 như	 sẽ	 rất	 bất	 nhân	 nếu	 cứ	 để	 mặc
hàng	xóm	chết	đói.	Trong	cuốn	sách	về	đời	sống	tại	vùng	nông
thôn	 giữa	 những	 năm	 1970	 tại	 Bangladesh[217],	 hai	 tác	 giả



Betsey	 Hartley	 và	 Jim	 Boyce	 có	 mô	 tả	 câu	 chuyện	 giữa	 một	 gia
đình	người	Hindu	và	một	gia	đình	người	Hồi	giáo	ở	cạnh	nhau	và
không	 mấy	 thân	 thiết	 với	 nhau.	 Gia	 đình	 người	 Hindu	 chẳng
may	mất	lao	động	chính	trong	nhà	và	rơi	vào	tình	trạng	đói	ăn;
quá	túng	quẫn,	người	phụ	nữ	trong	gia	đình	thỉnh	thoảng	đã	lẻn
sang	vườn	nhà	bên	hái	trộm	rau.	Theo	Hartman,	gia	đình	người
Hồi	 giáo	 biết	 chuyện	 nhưng	 nhắm	 mắt	 làm	 ngơ.	 Gia	 đình	 này
chia	sẻ:	“Tôi	biết	bà	ta	không	xấu	tính”.	“Nếu	tôi	ở	vào	hoàn	cảnh
của	 bà	 ta,	 chắc	 tôi	 cũng	 ăn	 trộm.	 Mỗi	 khi	 mất	 mát	 những	 thứ
linh	 tinh,	 tôi	 cố	 không	 bực	 mình.	 Tôi	 nghĩ	 ‘Người	 trộm	 đồ	 hẳn
phải	đói	hơn	mình.’”

Người	 ta	 giúp	 đỡ	 nhau	 vượt	 qua	 hoạn	 nạn	 vì	 lương	 tâm,	 chứ
không	 hẳn	 vì	 mong	 được	 đền	 đáp.	 Điều	 này	 giải	 thích	 vì	 sao
mạng	 lưới	 phi	 chính	 thức	 không	 hữu	 ích	 lắm	 trước	 sự	 cố	 sức
khỏe.	Khi	người	nghèo	đủ	ăn	thấy	hàng	xóm	đói	khổ,	chuyện	lá
lành	đùm	lá	rách	là	thường.	Nhưng	giúp	người	khác	trả	viện	phí
không	đơn	giản	chỉ	là	hành	động	sẻ	chia	đơn	thuần:	Có	khi	nhiều
hộ	gia	đình	phải	góp	tiền	lại	vì	việc	điều	trị	thường	rất	tốn	kém.
Vì	vậy,	chẳng	có	gì	khó	hiểu	nếu	người	ta	làm	ngơ	lúc	hàng	xóm
ốm	đau	mà	không	hề	áy	náy	lương	tâm.	Cần	phải	có	quan	hệ	xã
hội	 gắn	 bó	 thân	 thiết	 hơn	 mới	 có	 thể	 chìa	 tay	 giúp	 đỡ	 trong
những	hoàn	cảnh	này.

Quan	điểm	cho	rằng	bảo	hiểm	phi	chính	thức	chủ	yếu	xuất	phát
từ	nghĩa	vụ	đạo	đức	giải	thích	vì	sao	người	dân	ở	Nigeria	giúp	đỡ
lẫn	nhau	từ	góc	độ	cá	nhân	thay	vì	đóng	góp	vào	một	quỹ	chung,
mặc	 dù	 chia	 sẻ	 rủi	 ro	 bằng	 cách	 chung	 tay	 góp	 sức	 sẽ	 hiệu	 quả
hơn	 nhiều.	 Quan	 điểm	 này	 giải	 thích	 vì	 sao	 con	 gái	 bà	 Ibu
Emptat	 tặng	 tivi	 cho	 mẹ	 thay	 vì	 giúp	 gánh	 vác	 chi	 phí	 thuốc
men.	Cô	ta	không	muốn	là	người	duy	nhất	phải	chịu	trách	nhiệm
chăm	lo	cho	cha	mẹ	(và	cũng	không	muốn	ra	vẻ	mình	tốt	bụng
hơn	các	anh	chị	em).	Vì	vậy	cô	quyết	định	làm	điều	gì	đó	tử	tế	mà
vẫn	không	vượt	quá	phạm	vi	trách	nhiệm	của	mình.



CÔNG	TY	BẢO	HIỂM	CHO	NGƯỜI
NGHÈO	Ở	ĐÂU?

Trước	thực	tế	cuộc	sống	của	người	nghèo	luôn	đầy	rủi	ro	và	bảo
hiểm	từ	mạng	lưới	hỗ	trợ	phi	chính	thức	còn	nhiều	hạn	chế	như
vậy,	hẳn	ai	trong	chúng	ta	cũng	tự	hỏi	vì	sao	người	nghèo	không
được	 tiếp	 cận	 nhiều	 hơn	 với	 bảo	 hiểm	 chính	 thức,	 loại	 hình	 do
các	 công	 ty	 bảo	 hiểm	 cung	 cấp.	 Bảo	 hiểm	 chính	 thức	 loại	 nào
cũng	hẹp	cửa	đối	với	người	nghèo.	Bảo	hiểm	y	tế,	bảo	hiểm	thời
tiết	 và	 bảo	 hiểm	 gia	 súc	 gia	 cầm	 tuy	 là	 những	 sản	 phẩm	 tiêu
chuẩn	đối	với	nông	dân	ở	những	quốc	gia	giàu	có,	nhưng	lại	gần
như	vắng	mặt	ở	những	quốc	gia	đang	phát	triển.

Hiện	 nay	 khi	 mà	 tín	 dụng	 vi	 mô	 đã	 không	 còn	 xa	 lạ	 với	 người
dân,	bảo	hiểm	dành	cho	người	nghèo	trở	thành	mảnh	đất	cơ	hội
màu	mỡ	cho	giới	tư	bản	có	đầu	óc	kinh	doanh	nhạy	bén	và	sáng
tạo	 (một	 bài	 bình	 luận	 trên	 tạp	 chí	 Forbes	 đã	 gọi	 đây	 là	 “thị
trường	tự	nhiên	chưa	được	khai	phá”).[218]	Người	nghèo	đối	mặt
với	vô	vàn	rủi	ro	và	hẳn	sẽ	sẵn	sàng	trả	một	khoản	phí	bảo	hiểm
vừa	phải	để	đảm	bảo	cho	cuộc	sống,	sức	khỏe,	vật	nuôi	hay	mùa
màng	 của	 mình.	 Với	 hàng	 tỉ	 người	 nghèo	 đang	 cần	 mua	 bảo
hiểm,	dù	mỗi	chương	trình	bảo	hiểm	chỉ	thu	được	một	khoản	lời
rất	khiêm	tốn	đi	chăng	nữa	thì	đây	vẫn	là	lĩnh	vực	bảo	hiểm	hứa
hẹn	 lợi	 nhuận	 khổng	 lồ.	 Và	 giới	 người	 nghèo	 tất	 nhiên	 sẽ	 được
hưởng	lợi	không	nhỏ	từ	đó.	Duy	chỉ	có	một	thiếu	sót	đó	là	chưa	ai
đứng	ra	thiết	lập	trật	tự	cho	thị	trường	này.	Nhu	cầu	bức	thiết	đó
đã	thúc	đẩy	các	tổ	chức	quốc	tế	(chẳng	hạn	như	Ngân	hàng	Thế
giới)	 và	 các	 quỹ	 tài	 trợ	 lớn	 (ví	 dụ	 như	 Quỹ	 Gates)	 đầu	 tư	 hàng
trăm	triệu	đô	la	để	mở	rộng	nhiều	hơn	nữa	những	lựa	chọn	bảo
hiểm	cho	người	nghèo.

Rõ	ràng	luôn	có	một	số	khó	khăn	khi	cung	cấp	dịch	vụ	bảo	hiểm.
Những	 khó	 khăn	 này	 không	 riêng	 gì	 với	 người	 nghèo	 mà	 là



những	vấn	đề	cơ	bản	xảy	ra	ở	khắp	mọi	nơi.	Chỉ	là	mức	độ	trầm
trọng	 hơn	 ở	 những	 nước	 nghèo,	 nơi	 vừa	 khó	 kiểm	 soát	 công	 ty
bảo	hiểm	vừa	khó	theo	dõi	đối	tượng	được	bảo	hiểm.	Chúng	tôi
đã	 có	 đề	 cập	 đến	 “rủi	 ro	 đạo	 đức”:	 Con	 người	 có	 khuynh	 hướng
thay	đổi	hành	vi	(bất	cẩn	hơn	khi	tính	toán	vụ	mùa,	dành	nhiều
tiền	để	khám	chữa	bệnh	hơn,	vân	vân)	nếu	biết	mình	không	phải
chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm.	Hãy	xét	tới	lĩnh	vực	bảo	hiểm	y	tế.
Chúng	 ta	 đã	 thấy	 ngay	 cả	 khi	 không	 có	 bảo	 hiểm	 y	 tế,	 người
nghèo	vẫn	đi	khám	bệnh	rất	thường	xuyên.	Sẽ	ra	sao	nếu	khám
chữa	bệnh	trở	nên	miễn	phí?	Rõ	ràng	các	bác	sĩ	cũng	có	thêm	lý
do	để	kê	đơn	thuốc	và	xét	nghiệm	không	cần	thiết,	đặc	biệt	nếu
những	 bác	 sĩ	 này	 có	 phòng	 pha	 chế	 thuốc	 riêng	 (điều	 rất	 phổ
biến	ở	cả	Mỹ	và	Ấn	Độ)	hay	được	các	cửa	hàng	bán	thuốc	chống
lưng.	Dường	như	mọi	vấn	đề	đều	đi	đến	một	kết	luận:	Bệnh	nhân
muốn	thấy	tác	động	tức	thời	nên	thường	ưa	thích	những	bác	sĩ
kê	 thuốc	 nhiều,	 các	 bác	 sĩ	 cũng	 kiếm	 được	 nhiều	 tiền	 hơn	 nếu
làm	vậy.	Tại	một	quốc	gia	mà	công	tác	quản	lý	dịch	vụ	y	tế	vẫn
yếu	 kém	 và	 ai	 cũng	 có	 thể	 mở	 phòng	 mạch	 với	 tư	 cách	 “bác	 sĩ”
thì	 việc	 áp	 dụng	 bồi	 hoàn	 bảo	 hiểm	 y	 tế	 cho	 khám	 chữa	 bệnh
ngoại	trú	không	khác	gì	bước	đến	ngay	sát	mép	của	bờ	vực	phá
sản.

Một	 vấn	 đề	 khác	 là	 “lựa	 chọn	 bất	 lợi”.	 Nếu	 bảo	 hiểm	 không	 bắt
buộc,	những	người	biết	mình	có	thể	gặp	chuyện	trong	tương	lai
sẽ	đăng	ký	tham	gia	nhiều	hơn.	Sẽ	chẳng	có	gì	phải	bàn	nếu	công
ty	bảo	hiểm	nhận	biết	được	đối	tượng	này,	bởi	vì	đó	là	một	nhân
tố	 ảnh	 hưởng	 đến	 phí	 bảo	 hiểm	 phải	 đóng.	 Nhưng	 nếu	 công	 ty
bảo	 hiểm	 không	 thể	 xác	 định	 được	 đâu	 là	 đối	 tượng	 mua	 bảo
hiểm	 để	 được	 hưởng	 lợi	 ngay	 thì	 họ	 chỉ	 còn	 cách	 tăng	 phí	 bảo
hiểm	cho	tất	cả	mọi	người.	Tuy	nhiên	giá	cao	chỉ	khiến	tình	hình
tồi	tệ	thêm	vì	nhiều	khách	hàng	bao	gồm	cả	đối	tượng	chưa	cần
dùng	đến	bảo	hiểm	ngay	sẽ	không	còn	mặn	mà	với	sản	phẩm	bảo
hiểm	nữa,	kéo	theo	tình	hình	càng	trầm	trọng	hơn	nữa.	Đây	là	lý
do	 tại	 sao	 ở	 Mỹ	 rất	 khó	 đăng	 ký	 bảo	 hiểm	 y	 tế	 với	 mức	 phí	 vừa
phải	nếu	không	thông	qua	cơ	quan	đoàn	thể.	Và	đây	cũng	là	lý	do



tại	sao	các	chương	trình	bảo	hiểm	y	tế	vừa	túi	tiền	với	người	dân
thường	áp	dụng	bắt	buộc	-	nếu	ai	cũng	phải	đăng	ký	tham	gia	thì
công	ty	bảo	hiểm	không	phải	phục	vụ	riêng	cho	đối	tượng	rủi	ro
cao.

Vấn	đề	thứ	ba	là	lừa	đảo	có	tổ	chức:	Làm	cách	nào	để	ngăn	bệnh
viện	báo	cáo	số	khống	hay	yêu	cầu	bệnh	nhân	chi	trả	nhiều	hơn
so	 với	 dịch	 vụ	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe	 mà	 họ	 được	 nhận?	 Còn	 trong
trường	hợp	người	nông	dân	mua	bảo	hiểm	cho	con	trâu	nhà	thì
làm	 sao	 có	 thể	 ngăn	 ông	 ta	 báo	 cáo	 dối	 là	 nó	 đã	 chết?	 Nachiket
Mor	và	Bindu	Ananth	thuộc	tổ	chức	ICICI	làm	việc	trong	lĩnh	vực
tài	chính	Ấn	Độ	đã	dành	rất	nhiều	thời	gian	công	sức	nhằm	xây
dựng	những	dịch	vụ	tài	chính	tốt	hơn	cho	người	nghèo.	Họ	thuật
lại	tỉ	mỉ	lần	thử	nghiệm	đầy	tai	họa	đầu	tiên	với	chúng	tôi,	giọng
pha	 chút	 hài	 hước	 tự	 trào.	 Cách	 đây	 nhiều	 năm	 họ	 bắt	 đầu	 thử
cung	 cấp	 bảo	 hiểm	 gia	 súc.	 Sau	 một	 loạt	 các	 báo	 cáo	 khống	 gia
súc	chết	để	hưởng	tiền	bảo	hiểm	ở	nhiều	nơi,	họ	quyết	định	thay
đổi	chính	sách,	cụ	thể	là	để	yêu	cầu	bảo	hiểm	bồi	thường	cho	gia
súc	bị	chết,	người	chủ	phải	nộp	tai	của	con	bò	đã	chết.	Thay	đổi
này	làm	rộ	lên	thị	trường	mua	bán	tai	bò.	Bất	cứ	con	bò	nào,	dù
có	được	bảo	hiểm	hay	không,	cũng	bị	cắt	tai	đem	bán	cho	những
người	mua	bảo	hiểm	cho	gia	súc.	Nhờ	vào	đó	hai	bên	vừa	hưởng
được	tiền	bảo	hiểm	bồi	thường	vừa	giữ	được	gia	súc.	Mùa	hè	năm
2009,	 chúng	 tôi	 tham	 dự	 một	 cuộc	 hội	 thảo	 nơi	 Nandan
Nilekani,	 người	 sáng	 lập	 đồng	 thời	 nguyên	 là	 CEO	 của	 Infosys,
ông	 trùm	 ngành	 phần	 mềm	 Ấn	 Độ,	 giải	 thích	 về	 ký	 hiệu	 nhận
diện	duy	nhất.	Vì	ý	tưởng	cấp	cho	mỗi	người	Ấn	Độ	một	“ký	hiệu
nhận	 diện	 duy	 nhất”	 này	 mà	 ông	 từng	 bị	 chính	 phủ	 buộc	 tội.
Ông	đảm	bảo	rằng	dấu	vân	tay	và	hình	ảnh	con	ngươi	mắt	là	đủ
để	nhận	diện	một	người.	Mor	lắng	nghe	chăm	chú	và	phát	biểu
như	 thế	 này	 khi	 Nilekani	 ngừng	 lời:	 “Tiếc	 là	 trâu	 bò	 chẳng	 có
ngón	tay”.

Có	 những	 loại	 rủi	 ro	 dễ	 bảo	 hiểm	 hơn,	 như	 thời	 tiết	 chẳng	 hạn.
Người	nông	dân	nên	cân	nhắc	tham	gia	chính	sách	bảo	hiểm	mà



theo	đó	người	ta	được	trả	một	khoản	tiền	cố	định	(dựa	trên	phí
bảo	hiểm	định	kỳ)	nếu	lượng	mưa	đo	được	ở	trạm	khí	tượng	gần
đó	 thấp	 hơn	 mức	 giới	 hạn	 nhất	 định.	 Bởi	 nắng	 mưa	 là	 chuyện
của	trời,	mà	cũng	chẳng	ai	có	thể	đưa	ra	quyết	định	phải	làm	gì
khi	chuyện	bất	trắc	xảy	ra	(khác	với	lĩnh	vực	chăm	sóc	sức	khỏe,
trong	đó	phải	có	người	quyết	định	cần	kiểm	tra	hay	điều	trị	kiểu
gì).	Do	đó	sẽ	không	có	nguy	cơ	về	rủi	ro	đạo	đức	hay	lừa	đảo.

Trong	 lĩnh	 vực	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe,	 bảo	 hiểm	 cho	 những	 mối
nguy	 ghê	 gớm	 tác	 động	 tới	 sức	 khỏe	 -	 bệnh	 tật	 nguy	 hiểm,	 tai
nạn	-	tính	ra	dễ	hơn	nhiều	so	với	thanh	toán	cho	dịch	vụ	chăm
sóc	sức	khỏe	ngoại	trú.	Chẳng	ai	tự	nhiên	đi	làm	phẫu	thuật	hay
hóa	 trị	 liệu	 để	 được	 hưởng	 bảo	 hiểm,	 mà	 trong	 trường	 hợp	 này
cũng	dễ	kiểm	chứng	phương	thức	điều	trị.	Vẫn	còn	nguy	cơ	điều
trị	quá	mức	cần	thiết	nhưng	người	làm	công	tác	bảo	hiểm	có	thể
quy	định	rõ	sẽ	chi	trả	gì	cho	mỗi	phương	thức	điều	trị.	Vấn	đề	lớn
còn	 lại	 là	 lựa	 chọn:	 Công	 ty	 bảo	 hiểm	 không	 hề	 muốn	 chỉ	 có
người	đau	ốm	đăng	ký	bảo	hiểm.

Cách	tránh	nguy	cơ	chọn	phải	đối	tượng	bất	lợi	là	tìm	một	nhóm
đông	người	có	cùng	một	điểm	chung	nào	đó	ngoài	mối	quan	tâm
về	 sức	 khỏe	 -	 chẳng	 hạn	 nhân	 viên	 của	 một	 công	 ty	 lớn,	 khách
hàng	 vi	 tín	 dụng,	 đảng	 viên	 có	 thẻ...	 và	 cố	 áp	 dụng	 chính	 sách
bảo	hiểm	cho	tất	cả	những	người	này.

Đây	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 nhiều	 tổ	 chức	 tài	 chính	 vi	 mô	 (MFI:
Mircofinance	 institution	 -	 chuyên	 cho	 vay	 các	 khoản	 tín	 dụng
nhỏ	đến	rất	nhỏ	để	người	nghèo	cũng	có	thể	vay)	cân	nhắc	tung
ra	 các	 sản	 phẩm	 bảo	 hiểm	 y	 tế.	 Họ	 có	 sẵn	 một	 lượng	 lớn	 đối
tượng	tiềm	năng	là	những	người	đi	vay	để	chào	bán	bảo	hiểm.	Vì
những	 vấn	 đề	 sức	 khỏe	 nghiêm	 trọng	 đôi	 khi	 đẩy	 khách	 hàng
vay	vi	tín	dụng	vốn	răm	rắp	trả	tiền	vay	đúng	hạn	rơi	vào	cảnh
không	có	khả	năng	chi	trả,	cho	nên	bảo	hiểm	y	tế	cho	những	đối
tượng	này	cũng	là	bảo	hiểm	cho	chính	tổ	chức	MFI.	Hơn	nữa,	có
vẻ	không	khó	thu	phí	bảo	hiểm	từ	khách	hàng	vì	các	nhân	viên



tín	dụng	đã	gặp	họ	đều	đặn	hàng	tuần	-	trong	thực	tế,	họ	có	thể
chuyển	phí	bảo	hiểm	thành	khoản	vay	nợ.

Năm	2007,	SKS,	lúc	bấy	giờ	là	tổ	chức	tài	chính	vi	mô	lớn	nhất	ở
Ấn	Độ,	đã	giới	thiệu	chương	trình	bảo	hiểm	y	tế	thử	nghiệm	có
tên	 là	 “Swayam	 Shakti”,	 theo	 đó	 người	 tham	 gia	 bảo	 hiểm	 sẽ
được	hưởng	lợi	khi	gặp	tai	nạn,	nhập	viện	hay	sinh	đẻ.	Người	ta
áp	 dụng	 bắt	 buộc	 chương	 trình	 này	 cho	 nhiều	 nhóm	 đối	 tượng
khác	 nhau	 để	 tránh	 rủi	 ro.	 Để	 giải	 quyết	 tình	 trạng	 lừa	 đảo,
chương	trình	quy	định	rõ	những	lợi	 ích	mà	đối	tượng	tham	gia
được	hưởng,	và	khuyến	khích	khách	hàng	đến	khám	chữa	bệnh
tại	những	bệnh	viện	mà	SKS	đã	có	quan	hệ	cộng	tác	lâu	dài.	Để
chương	trình	bảo	hiểm	hấp	dẫn	hơn	trong	mắt	người	tham	gia,
khi	đến	khám	chữa	tại	những	bệnh	viện	được	chỉ	định	sẵn	này,
bệnh	 nhân	 sẽ	 “không	 cần	 thế	 chấp	 bằng	 tiền	 mặt”.	 Đối	 tượng
tham	gia	bảo	hiểm	không	cần	trả	đồng	nào	nếu	việc	khám	chữa
bệnh	đó	nằm	trong	phạm	vi	được	bảo	hiểm	-	SKS	sẽ	thanh	toán
trực	tiếp	cho	phía	bệnh	viện.

Khi	lần	đầu	giới	thiệu	sản	phẩm,	công	ty	SKS	cố	gắng	áp	dụng	bắt
buộc	 cho	 mọi	 khách	 hàng.	 Nhưng	 trước	 phản	 ứng	 dữ	 dội	 của
những	người	vay	tín	dụng,	SKS	đành	chuyển	qua	chỉ	áp	dụng	bắt
buộc	 đối	 với	 đối	 tượng	 gia	 hạn	 vay	 lần	 đầu.	 Kết	 quả	 là	 một	 số
khách	hàng	quyết	định	không	gia	hạn	khoản	vay,	do	đó	SKS	bắt
đầu	 mất	 khách	 hàng	 ở	 những	 khu	 vực	 áp	 dụng	 chính	 sách	 bảo
hiểm	này.	Sau	vài	tháng,	tỉ	lệ	gia	hạn	cho	những	khoản	vay	của
SKS	giảm	từ	khoảng	60%	xuống	còn	khoảng	50%.	CEO	của	một
đối	 thủ	 cạnh	 tranh	 có	 hỏi	 thăm	 về	 công	 việc	 của	 chúng	 tôi	 với
SKS.	Khi	chúng	tôi	trả	lời	là	chúng	tôi	đang	đánh	giá	tác	động	của
việc	áp	dụng	bảo	hiểm	y	tế	bắt	buộc	cho	đối	tượng	khách	hàng	vi
tín	dụng,	vị	CEO	này	đã	cười	và	nói	rằng	“Ồ,	tôi	biết	tác	động	là	gì
rồi!	 Ở	 nơi	 nào	 SKS	 áp	 dụng	 bắt	 buộc	 sản	 phẩm	 này	 thì	 nơi	 đó
chúng	tôi	có	thêm	nhiều	khách	hàng.	Người	ta	đang	bỏ	SKS	chạy
sang	 bên	 hãng	 chúng	 tôi!”	 Khoảng	 1/4	 trong	 số	 những	 khách
hàng	tha	thiết	muốn	tiếp	tục	vay	từ	SKS	nhưng	vẫn	tránh	tham



gia	bảo	hiểm	bắt	buộc,	đã	tìm	thấy	khe	hở	trong	chính	sách	bảo
hiểm.	Người	ta	thanh	toán	khoản	vay	trước	thời	hạn	ngay	trước
khi	năm	ưu	đãi	kết	thúc.	Bằng	cách	này,	khi	gia	hạn	khoản	vay,
về	lý	thuyết	họ	vẫn	được	vay	ưu	đãi	mà	không	phải	đóng	phí	bảo
hiểm.	Trước	cách	lách	luật	này,	SKS	quyết	định	chuyển	qua	chế
độ	 mua	 bảo	 hiểm	 tự	 nguyện.	 Nhưng	 một	 sản	 phẩm	 không	 bắt
buộc	mà	chỉ	có	vài	khách	hàng	tham	gia	lại	dễ	gặp	phải	nguy	cơ
gồm	toàn	khách	hàng	có	rủi	ro	cao,	kèm	thêm	rủi	ro	đạo	đức.	Phí
chi	trả	cho	mỗi	khách	hàng	tham	gia	bảo	hiểm	đột	ngột	tăng,	và
ICICI	 Lombard,	 công	 ty	 ủy	 quyền	 cho	 SKS	 giới	 thiệu	 sản	 phẩm
bảo	hiểm,	đã	yêu	cầu	SKS	ngừng	bảo	hiểm	cho	khách	hàng	mới
vì	 nhận	 thấy	 sản	 phẩm	 đang	 khiến	 hãng	 bị	 thua	 lỗ.	 Những	 tổ
chức	tài	chính	vi	mô	nào	thử	vận	may	với	chương	trình	bảo	hiểm
tương	tự	cũng	gặp	phải	vấn	đề	tương	tự	do	khách	hàng	phản	ứng
lại	trước	việc	bắt	buộc	tham	gia	bảo	hiểm.

Bảo	hiểm	y	tế	vi	mô	không	phải	là	hình	thức	bảo	hiểm	duy	nhất
gặp	 vấn	 đề.	 Một	 nhóm	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 trong	 đó	 có	 Robert
Townsend,	đồng	nghiệp	của	chúng	tôi	tại	trường	Đại	học	MIT,	đã
đo	 lường	 tác	 động	 khi	 người	 dân	 được	 tiếp	 cận	 với	 một	 chương
trình	bảo	hiểm	thời	tiết	rất	đơn	giản.	Cũng	giống	như	trường	hợp
nói	trên,	chương	trình	sẽ	chi	trả	một	khoản	tiền	nếu	lượng	mưa
thấp	 hơn	 mức	 quy	 định	 sẵn.[219]	 Sản	 phẩm	 bảo	 hiểm	 này	 được
chào	bán	tại	Gujarat	và	Andhra	Pradesh,	hai	địa	phương	khô	hạn
và	dễ	bị	hạn	hán	ở	Ấn	Độ.	Sản	phẩm	được	đưa	ra	thị	trường	qua
một	 tổ	 chức	 tài	 chính	 vi	 mô	 nổi	 tiếng	 và	 uy	 tín.	 Công	 ty	 thử
nhiều	 cách	 để	 giới	 thiệu	 và	 chào	 bán	 sản	 phẩm	 bảo	 hiểm	 đến
nông	dân	địa	phương.	Nhìn	chung,	tỉ	lệ	đăng	ký	tham	gia	cực	kỳ
thấp:	Nhiều	nhất	cũng	chỉ	20%	nông	dân	mua	bảo	hiểm,	và	con
số	 này	 đạt	 được	 là	 do	 nhân	 viên	 các	 tổ	 chức	 tài	 chính	 vi	 mô	 đã
phải	 gõ	 cửa	 từng	 ngôi	 nhà	 để	 chào	 bán.	 Hơn	 nữa,	 ngay	 cả	 khi
mua	nông	dân	cũng	chỉ	chọn	mua	mức	bảo	hiểm	rất	thấp:	Hầu
hết	 đều	 chọn	 phương	 án	 bảo	 hiểm	 chỉ	 chi	 trả	 2-3%	 tổn	 thất	 do
thời	tiết	xấu.



Tại	sao	người	nghèo	không	thích	bảo	hiểm?

Người	 nghèo	 ít	 có	 nhu	 cầu	 mua	 bảo	 hiểm	 như	 vậy	 có	 thể	 là	 vì
chính	 phủ	 đã	 làm	 rối	 loạn	 thị	 trường.	 Đây	 là	 luận	 điệu	 quen
thuộc	của	phía	wallah	cầu.	Khi	thị	trường	không	làm	đúng	chức
năng	thì	lỗi	là	do	chính	phủ	và	các	tổ	chức	quốc	tế	đã	không	thực
hiện	cung	dựa	trên	cầu	thực	tế.	Cụ	thể	là	mỗi	khi	tai	họa	ập	đến,
những	 ông	 bụt	 tốt	 bụng	 này	 lại	 hiện	 ra	 giúp	 đỡ	 và	 kết	 quả	 là
người	dân	không	thực	sự	cần	tới	bảo	hiểm	nữa.

Thật	 vậy,	 suốt	 những	 năm	 mưa	 bão	 lũ	 lụt	 ở	 Ấn	 Độ,	 các	 quận
tranh	nhau	được	chỉ	định	là	“vùng	bị	ảnh	hưởng	thiên	tai”	để	có
cơ	hội	nhận	hỗ	trợ	của	chính	phủ.	Chính	phủ	sẽ	tạo	ra	việc	làm
tại	các	công	trường	công	ích,	phân	phát	lương	thực	thực	phẩm,
v.v...	 Nhưng	 rõ	 ràng	 người	 nghèo	 cần	 nhiều	 hơn	 thế.	 Vì	 chính
phủ	chỉ	can	thiệp	để	đối	phó	với	những	thảm	họa	có	quy	mô	lớn,
chứ	không	thể	giúp	đỡ	khi	trâu	bò	chết	hay	khi	ai	đó	gặp	tai	nạn
xe	cộ.	Và	thậm	chí	nếu	có	các	gói	cứu	trợ	thiên	tai	đi	chăng	nữa
thì	cũng	chẳng	thấm	vào	đâu	khi	đến	tay	người	nghèo.

Người	ta	không	muốn	mua	bảo	hiểm	cũng	có	thể	là	vì	họ	không
hiểu	 rõ	 khái	 niệm	 bảo	 hiểm.	 Đúng	 là	 đối	 với	 người	 nghèo,	 bảo
hiểm	không	quen	thuộc	như	hầu	hết	những	giao	dịch	tiền	nong
khác.	Vì	mua	bảo	hiểm	phải	nộp	tiền	mà	lại	hy	vọng	không	bao
giờ	dùng	tới	tiền	đó.	Chúng	tôi	có	dịp	trò	chuyện	với	nhiều	khách
hàng	 của	 SKS,	 trong	 số	 đó	 không	 ít	 người	 bực	 mình	 vì	 theo	 họ
không	có	lý	do	gì	không	được	hoàn	trả	phí	bảo	hiểm	y	tế	nếu	suốt
năm	trước	đó	không	yêu	cầu	thanh	toán	bảo	hiểm.	Chắc	chắn	có
cách	giải	thích	cho	người	nghèo	hiểu	rõ	về	bảo	hiểm,	nhưng	vẫn
thật	 khó	 tin	 khi	 những	 người	 đủ	 nhạy	 bén	 để	 tìm	 ra	 lỗ	 hổng
trong	 hệ	 thống	 của	 SKS	 lại	 không	 hiểu	 được	 nguyên	 tắc	 cơ	 bản
của	 bảo	 hiểm.	 Trong	 nỗ	 lực	 nhằm	 bán	 bảo	 hiểm	 thời	 tiết,
Townsend	 đã	 tiến	 hành	 một	 bài	 tập	 để	 tìm	 hiểu	 liệu	 người	 dân
có	hiểu	nguyên	tắc	hoạt	động	của	bảo	hiểm	không.	Khi	đến	thăm
từng	 nông	 dân,	 người	 bán	 bảo	 hiểm	 đọc	 mô	 tả	 tóm	 tắt	 về	 sản



phẩm	bảo	hiểm	giả	định	(bảo	hiểm	nhiệt	độ)	và	hỏi	những	khách
hàng	tiềm	năng	này	nhiều	câu	hỏi	giả	định	về	chính	sách	chi	trả
của	 bảo	 hiểm.	 Người	 được	 hỏi	 trả	 lời	 đúng	 đến	 3/4	 số	 câu	 hỏi.
Chưa	chắc	một	người	Mỹ	hay	người	Pháp	bình	thường	có	thể	trả
lời	 tốt	 hơn	 thế.	 Vì	 lẽ	 đó,	 có	 cố	 công	 giải	 thích	 bao	 nhiêu	 về	 sản
phẩm	 bảo	 hiểm	 lưu	 lượng	 mưa	 đi	 nữa,	 thì	 vẫn	 không	 thuyết
phục	mấy	đối	với	người	nông	dân[220].

Những	người	nông	dân	này	hiểu	khái	niệm	chính	cũng	như	cách
bảo	 hiểm	 hoạt	 động,	 nhưng	 họ	 không	 mua,	 đơn	 giản	 là	 vì	 họ
không	quan	tâm.	Tuy	nhiên,	họ	lại	dễ	bị	những	thứ	khá	nhỏ	nhặt
tác	động.	Chỉ	một	chuyến	thăm	nhà	bình	thường,	không	hề	có	ý
định	 quảng	 bá	 sản	 phẩm	 cũng	 đủ	 để	 tăng	 tỉ	 lệ	 người	 mua	 bảo
hiểm	 thời	 tiết	 lên	 gấp	 4	 lần.	 Ở	 Philippines,	 thường	 hộ	 gia	 đình
nào	được	lựa	chọn	ngẫu	nhiên	để	làm	điều	tra	cơ	sở	về	chăm	sóc
sức	khỏe	sẽ	có	nhiều	khả	năng	đăng	ký	bảo	hiểm	y	tế	hơn	những
hộ	không	tham	gia	điều	tra	khảo	sát.	Có	thể	khi	trả	lời	những	câu
hỏi	 điều	 tra	 về	 nguy	 cơ	 bệnh	 tật,	 vô	 tình	 họ	 được	 nhắc	 nhở	 về
những	gì	có	thể	xảy	đến	với	mình[221].

Với	quá	nhiều	bất	trắc	trong	cuộc	sống,	lẽ	ra	dù	không	có	những
cú	thúc	đẩy	nhẹ	như	trên,	người	nghèo	vẫn	phải	ra	sức	tận	dụng
ưu	thế	của	các	chính	sách	bảo	hiểm	mới	hợp	lẽ.

Chúng	tôi	nghĩ	vấn	đề	mấu	chốt	nằm	ở	những	điều	chúng	tôi	đã
đề	cập	trên	đây,	đó	là	loại	bảo	hiểm	mà	thị	trường	đang	cung	cấp
chỉ	 bảo	 hiểm	 cho	 rủi	 ro	 do	 thảm	 họa.	 Điều	 này	 gây	 ra	 không	 ít
phiền	toái.

Độ	 tin	 cậy	 luôn	 là	 vấn	 đề	 đối	 với	 các	 sản	 phẩm	 bảo	 hiểm.	 Hợp
đồng	 bảo	 hiểm	 thường	 yêu	 cầu	 hộ	 gia	 đình	 phải	 thanh	 toán
trước,	và	họ	chỉ	có	thể	nhận	được	bồi	hoàn	khi	có	sự	chấp	thuận
từ	 phía	 công	 ty	 bảo	 hiểm.	 Do	 đó	 các	 hộ	 gia	 đình	 phải	 tin	 tưởng
tuyệt	đối	vào	công	ty	bảo	hiểm.	Trong	trường	hợp	bảo	hiểm	thời
tiết,	 nhóm	 quảng	 cáo	 sản	 phẩm	 có	 khi	 đi	 cùng	 với	 người	 từ	 tổ



chức	 thân	 thuộc	 với	 nông	 dân	 tên	 là	 Basix,	 có	 khi	 tự	 mình	 đi
chào	 bán	 sản	 phẩm.	 Người	 ta	 phát	 hiện	 thấy	 sự	 hiện	 diện	 của
thành	viên	từ	Basix	có	tác	động	không	nhỏ	đến	tỉ	lệ	đăng	ký	bảo
hiểm.	Điều	này	càng	khẳng	định	vấn	đề	ở	đây	chính	là	lòng	tin.

Rất	tiếc	là	thiếu	lòng	tin	lại	 là	tình	trạng	khá	phổ	biến,	đặc	biệt
với	tính	chất	của	sản	phẩm	bảo	hiểm	và	cách	phản	ứng	có	phần
thái	quá	từ	phía	các	công	ty	bảo	hiểm	khi	có	bất	kỳ	nguy	cơ	lừa
đảo	 nào.	 Mùa	 đông	 năm	 2009,	 chúng	 tôi	 đến	 thăm	 một	 vài
khách	hàng	quyết	định	không	gia	hạn	bảo	hiểm	y	tế	của	công	ty
SKS.	 Một	 phụ	 nữ	 cho	 biết	 bà	 không	 gia	 hạn	 hợp	 đồng	 bảo	 hiểm
sau	 khi	 nhập	 viện	 vì	 nhiễm	 trùng	 dạ	 dày.	 Theo	 chính	 sách	 bảo
hiểm,	 chỉ	 những	 tình	 huống	 có	 tính	 thảm	 họa	 mới	 được	 bồi
thường,	 cho	 nên	 dù	 nhiễm	 trùng	 dạ	 dày	 có	 nghiêm	 trọng	 đến
đâu	đi	nữa	cũng	không	nằm	trong	diện	được	bảo	hiểm.	Không	rõ
người	phụ	nữ	này	có	hiểu	được	sự	khác	biệt	đó	không	vì	rốt	cuộc
bà	 vẫn	 đến	 bệnh	 viện	 để	 điều	 trị.	 Bà	 ta	 cũng	 kể	 về	 trường	 hợp
một	phụ	nữ	thuộc	nhóm	vay	khác	(như	hầu	hết	các	tổ	chức	tín
dụng	 vi	 mô,	 SKS	 cung	 cấp	 tín	 dụng	 theo	 từng	 nhóm	 nhỏ)	 có
chồng	 chết	 vì	 nhiễm	 trùng	 nặng	 trước	 khi	 kịp	 thuốc	 men	 hay
khám	bác	sĩ.	Sau	khi	chồng	chết,	người	phụ	nữ	đó	nộp	hóa	đơn
cho	 công	 ty	 bảo	 hiểm	 nhưng	 bị	 từ	 chối	 bồi	 thường	 với	 lý	 do
chồng	bà	chưa	nhập	viện	ngày	nào.	Quá	sửng	sốt,	cả	nhóm	vay
của	 bà	 đã	 đồng	 loạt	 quyết	 định	 không	 đóng	 phí	 bảo	 hiểm	 nữa.
Đứng	 từ	 góc	 độ	 pháp	 lý	 thuần	 túy,	 rõ	 ràng	 công	 ty	 bảo	 hiểm
hoàn	toàn	có	quyền	từ	chối	thanh	toán.	Nhưng	đó	là	về	lý,	còn	về
tình	thì	đối	với	người	phụ	nữ	đó,	điều	gì	còn	có	thể	tai	ương	hơn
chuyện	chồng	bà	chết?

Bảo	hiểm	thời	tiết	cũng	vấp	phải	vấn	đề	tương	tự.	Hoa	màu	chết
khô,	nông	dân	có	nguy	cơ	chết	đói	nhưng	nếu	tại	trạm	khí	tượng
người	ta	đo	được	lượng	mưa	trên	mức	tối	thiểu	thì	chẳng	một	ai
trong	khu	vực	mua	bảo	hiểm	nhận	được	bồi	thường.	Vi	khí	hậu
tại	 một	 khu	 vực	 rất	 đa	 dạng,	 nhưng	 nếu	 năm	 nào	 lượng	 mưa
bình	quân	trong	khu	vực	nhỉnh	hơn	so	với	mức	khô	hạn	tối	thiểu



thì	nhiều	nông	dân	sẽ	rơi	vào	tình	trạng	như	nắng	hạn	chờ	mưa,
hoàn	toàn	phó	mặc	số	phận	cho	may	rủi.	Người	nông	dân	không
dễ	chấp	nhận	phán	quyết	của	trạm	khí	tượng,	đặc	biệt	khi	người
ta	không	còn	xa	lạ	gì	với	nạn	tham	nhũng	tràn	lan.

Vấn	đề	thứ	hai	là	tính	bất	nhất	về	thời	gian	mà	chúng	tôi	đã	từng
đề	cập	trong	chương	về	sức	khỏe.	Khi	quyết	định	có	nên	mua	bảo
hiểm	 hay	 không,	 chúng	 ta	 nghĩ	 ở	 hiện	 tại	 (và	 phải	 trả	 phí	 bảo
hiểm),	 nhưng	 khoản	 bồi	 thường,	 nếu	 có,	 lại	 xảy	 ra	 ở	 tương	 lai.
Chúng	ta	đều	biết	con	người	nói	chung	không	giỏi	suy	luận	kiểu
này.	Vấn	đề	còn	khó	khăn	hơn	vì	bảo	hiểm	dùng	để	đối	phó	với
tình	 huống	 có	 tính	 thảm	 họa:	 Khoản	 bồi	 thường	 không	 chỉ	 xảy
ra	 trong	 tương	 lai	 mà	 còn	 trong	 hoàn	 cảnh	 khó	 chịu	 không	 ai
muốn	nghĩ	tới.	Phản	ứng	tự	nhiên	để	bảo	vệ	bản	thân	là	ngừng
nghĩ	 ngợi	 về	 những	 tình	 huống	 không	 hay.	 Điều	 này	 lý	 giải	 tại
sao	 người	 ta	 dễ	 mua	 bảo	 hiểm	 hơn	 nếu	 bị	 buộc	 phải	 nghĩ	 về
những	rủi	ro	sức	khỏe	khi	tham	gia	trả	lời	khảo	sát	điều	tra.

Vì	 những	 lý	 do	 trên,	 bảo	 hiểm	 vi	 mô	 không	 hẳn	 là	 cơ	 hội	 kinh
doanh	hứa	hẹn	hàng	tỉ	khách	hàng	như	ta	tưởng.	Dường	như	có
nhiều	 nguyên	 nhân	 sâu	 xa	 khiến	 người	 ta	 chưa	 cảm	 thấy	 thoải
mái	với	những	sản	phẩm	bảo	hiểm	hiện	có	trên	thị	trường.	Còn
người	nghèo	vẫn	phải	tiếp	tục	gánh	chịu	những	mức	rủi	ro	vô	lý.

Đây	chính	là	lúc	chính	phủ	cần	hành	động	và	thể	hiện	vai	trò	của
mình.	Không	phải	để	thay	thế	thị	trường	bảo	hiểm	tư	nhân,	mà
để	tạo	điều	kiện	cho	một	thị	trường	thực	sự	phát	triển.	Các	công
ty	 tư	 nhân	 vẫn	 tiếp	 tục	 bán	 sản	 phẩm	 bảo	 hiểm	 hiện	 tại	 (bảo
hiểm	thảm	họa	với	điều	kiện	ngặt	nghèo,	bảo	hiểm	thời	tiết	theo
chỉ	 số	 v.v...).	 Nhưng	 trước	 mắt,	 điều	 chính	 phủ	 có	 thể	 làm	 là
thanh	toán	một	phần	phí	bảo	hiểm	cho	người	nghèo.	Đã	có	bằng
chứng	chứng	tỏ	đây	là	cách	làm	hiệu	quả:	Ở	Ghana,	khi	nông	dân
được	trợ	cấp	đóng	bảo	hiểm	thời	tiết,	hầu	hết	đều	đăng	ký	tham
gia.	Người	nghèo	thường	phải	trả	giá	đắt	nếu	cứ	sống	trong	lo	sợ
về	những	chuyện	bất	trắc	trong	tương	lai.	Thông	qua	hoạt	động



trợ	cấp	bảo	hiểm,	chính	phủ	có	thể	giúp	tăng	thu	nhập	cho	người
nghèo.	Ở	Ghana,	nông	dân	được	mua	bảo	hiểm	rẻ	nhờ	trợ	cấp	sử
dụng	phân	bón	cho	vụ	mùa	nhiều	hơn	những	người	không	được
trợ	cấp.	Kết	quả	là	họ	cũng	thường	có	cuộc	sống	khấm	khá	hơn.
Theo	như	chia	sẻ	của	những	người	này,	họ	không	còn	phải	nhịn
miệng	nhiều	như	trước.[222]	Nhờ	có	trợ	cấp,	có	thể	dần	dà	người
ta	 sẽ	 nhìn	 ra	 cách	 hoạt	 động	 của	 bảo	 hiểm,	 từ	 đó	 thị	 trường	 sẽ
bắt	đầu	mở	rộng	và	có	thể	đi	đến	loại	bỏ	dần	trợ	cấp.	Tuy	nhiên
nếu	không	thể	giúp	nâng	cao	nhận	thức	của	người	dân	thì	đầu	tư
công	quỹ	nhằm	đảm	bảo	lợi	ích	cho	cộng	đồng	vẫn	là	việc	hết	sức
nên	 làm	 và	 có	 ý	 nghĩa	 to	 lớn.	 Người	 nghèo	 không	 còn	 phải	 trở
thành	 “người	 quản	 lý	 quỹ	 phòng	 hộ”	 bất	 đắc	 dĩ	 cho	 chính	 cuộc
sống	của	mình	nữa.
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7	NHỮNG	NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG
ĐẾN	TỪ	KABUL	VÀ	THÁI	GIÁM
Ở	ẤN	ĐỘ:	RỦI	RO	(KHÔNG	DỄ)

LƯỜNG	TRƯỚC	KHI	CHO
NGƯỜI	NGHÈO	VAY	TIỀN
ễ	thấy	cảnh	tượng	hàng	dãy	người	bán	rau	quả	đứng	san
sát	nhau	trên	khắp	các	nẻo	đường	ở	hầu	hết	các	nước	đang

phát	 triển.	 Họ	 (thường	 là	 phụ	 nữ)	 thường	 có	 một	 chiếc	 xe	 đẩy
nhỏ	hoặc	đôi	khi	chỉ	là	một	tấm	vải	bạt	trải	sơ	sài	trên	lề	đường
để	 bày	 bán	 cà	 chua,	 hành	 tây	 hay	 bất	 cứ	 món	 gì,	 miễn	 có	 lời.
Những	 người	 bán	 hàng	 rong	 mua	 hàng	 hóa	 từ	 người	 bán	 sỉ	 từ
sáng	 sớm,	 thường	 là	 mua	 chịu,	 bán	 hàng	 suốt	 ngày	 hôm	 đó	 và
trả	 tiền	 mua	 chịu	 cho	 bên	 bán	 sỉ	 vào	 buổi	 tối.	 Đôi	 khi	 chiếc	 xe
đẩy	dùng	để	vận	chuyển	và	bày	bán	rau	quả	cũng	là	đồ	đi	thuê.

Đây	cũng	là	phương	thức	kinh	doanh	ở	những	quốc	gia	giàu	có.
Các	 doanh	 nghiệp	 vay	 vốn	 hoạt	 động	 để	 sản	 xuất	 và	 mua	 hàng
hóa,	sau	đó	hoàn	trả	khoản	vay	bằng	doanh	thu	kiếm	được.	Điều
đáng	nói	là	mức	lãi	suất	mà	người	nghèo	phải	trả	quá	cao	so	với
người	 giàu.	 Ở	 Chennai	 Ấn	 Độ,	 khi	 trả	 tiền	 mua	 chịu	 cho	 người
bán	 sỉ	 vào	 buổi	 tối,	 thường	 một	 người	 bán	 hàng	 rong	 phải	 trả
bình	quân	là	1,046.9	rupi	cho	1,000	rupi	(tương	đương	51	đô	la
Mỹ)	 tiền	 rau	 quả	 ứng	 lúc	 sáng.	 Lãi	 suất	 tính	 ra	 là	 4,69	 %	 mỗi
ngày.[223]	 Để	 thấy	 rõ	 lãi	 suất	 là	 cao	 hay	 thấp,	 ta	 hãy	 thử	 tính:
Nếu	bạn	vay	100	rupi	(5,1	đô	la	Mỹ)	hôm	nay	và	giữ	đến	hôm	sau
thì	 số	 tiền	 phải	 trả	 là	 104,69	 rupi.	 Nếu	 tiếp	 tục	 giữ	 khoản	 vay
này	qua	24	giờ	nữa	thì	hôm	sau	số	tiền	phải	trả	là	109,6	rupi.	Sau
30	 ngày,	 khoản	 nợ	 sẽ	 lên	 tới	 gần	 400	 rupi	 và	 sau	 1	 năm	 là
1,842,459,409	rupi	(93,5	đô	la	Mỹ).	Vậy	khoản	vay	khoảng	5	đô



la	Mỹ	sẽ	phình	lên	tới	gần	100	đô	la	Mỹ	nếu	người	vay	không	trả
được	trong	vòng	một	năm.

Tỉ	 lệ	 lãi	 suất	 quá	 cao	 này	 là	 hồi	 chuông	 báo	 động	 giục	 giã	 các
công	 ty	 tài	 chính	 vi	 mô	 hãy	 ra	 tay	 hành	 động.	 Ví	 dụ,	 Padmaja
Reddy,	CEO	của	Spandana,	một	trong	những	tổ	chức	tài	chính	vi
mô	 lớn	 nhất	 ở	 Ấn	 Độ,	 chia	 sẻ	 rằng	 Spandana	 ra	 đời	 từ	 cuộc	 trò
chuyện	 đáng	 nhớ	 của	 bà	 với	 một	 người	 thu	 gom	 ve	 chai	 tại
thành	phố	Guntur,	bang	Andhra	Pradesh.	Bà	nhận	ra	nếu	người
nhặt	ve	chai	có	vốn	để	mua	một	chiếc	xe	đẩy	thì	người	đó	hẳn	sẽ
đủ	khả	năng	dành	dụm	đủ	tiền	để	bù	lại	khoản	bỏ	ra	đó	chỉ	trong
vài	 tuần	 do	 không	 phải	 thuê	 xe	 hàng	 ngày.	 Nhưng	 người	 thu
lượm	ve	chai	không	đủ	tiền	mua	xe	đẩy.	Padmaja	tự	hỏi:	“Tại	sao
chẳng	ai	cho	người	thu	gom	ve	chai	kia	mượn	tiền	mua	xe	đẩy?”
Padjama	kể	lại	rằng	người	nhặt	ve	chai	cho	biết	ngân	hàng	không
cho	những	người	như	bà	ta	vay	tiền.	Người	phụ	nữ	lượm	ve	chai
đó	có	ý	định	vay	từ	những	người	cho	vay	nặng	lãi,	nhưng	lãi	suất
quá	 cao	 khiến	 bà	 ta	 ngại	 ngần.	 Cuối	 cùng,	 Padjama	 quyết	 định
cho	 người	 phụ	 nữ	 kia	 vay	 tiền.	 Người	 lượm	 ve	 chai	 sau	 đó	 đã
hoàn	 trả	 đầy	 đủ	 và	 làm	 ăn	 khấm	 khá	 hơn.	 Chẳng	 bao	 lâu	 sau,
người	ta	bắt	đầu	xếp	hàng	trước	nhà	Padjama	để	xin	vay.	Từ	đó,
Padjama	 thôi	 việc	 và	 bắt	 tay	 vào	 xây	 dựng	 Spandana.	 Tháng
11/2010,	 13	 năm	 sau,	 Spadana	 có	 4,2	 triệu	 khách	 hàng	 vay	 nợ
với	danh	mục	đầu	tư	đáng	nể	lên	tới	4,2	tỉ	rupi.

Câu	chuyện	của	Padjama	không	khác	mấy	so	với	câu	chuyên	của
Muhammad	Yunus,	người	được	tôn	vinh	là	cha	đẻ	của	tài	chính
vi	mô	hiện	đại.	Ngân	hàng	không	mấy	quan	tâm	đến	khách	hàng
nghèo,	bỏ	trống	một	thị	trường	béo	bở	để	những	kẻ	cho	vay	nặng
lãi	và	giới	thương	lái	cho	vay	với	lãi	suất	cao	ngất	ngưởng.	Trong
bối	 cảnh	 này,	 tài	 chính	 vi	 mô	 là	 một	 ý	 tưởng	 đơn	 giản	 mà	 hữu
hiệu.	Những	ai	không	có	ý	định	làm	tiền	người	nghèo	đều	có	thể
gia	nhập	thị	trường	này,	tính	lãi	suất	vừa	đủ	để	duy	trì	hoạt	động
cho	 vay	 và	 có	 được	 một	 khoản	 lợi	 nhuận	 nho	 nhỏ,	 không	 hơn.
Tích	 tiểu	 thành	 đại,	 giảm	 lãi	 suất	 cho	 vay	 xuống	 một	 ít	 có	 thể



giúp	 thay	 đổi	 hoàn	 toàn	 cuộc	 sống	 của	 người	 nghèo.	 Hãy	 xét
trường	hợp	người	bán	hoa	quả:	Thử	tưởng	tượng	người	ta	có	thể
vay	 1,000	 rupi	 với	 lãi	 suất	 khiêm	 tốn,	 chẳng	 hạn	 10%/tháng.
Khi	đó,	người	đó	có	thể	mua	rau	quả	bằng	tiền	mặt,	thay	vì	mua
chịu	 như	 trước	 đây.	 Trong	 vòng	 một	 tháng,	 người	 này	 sẽ	 dành
dụm	được	4,000	rupi	(203	đô	la	Mỹ)	kể	cả	phần	lãi	đáng	ra	phải
trả	cho	người	bán	sỉ,	đủ	để	trả	cho	công	ty	tài	chính	tín	dụng	và
còn	thừa	một	ít.	Từ	đó	người	này	có	thể	tiếp	tục	phát	triển	công
việc	 buôn	 bán	 và	 thoát	 nghèo	 chỉ	 sau	 vài	 tháng.	 Ít	 ra	 theo	 lý
thuyết	là	như	vậy.

Tuy	nhiên	câu	chuyện	đơn	giản	trên	đây	đặt	ra	không	ít	câu	hỏi.
Có	 rất	 nhiều	 người	 bán	 sỉ	 hoa	 quả	 ở	 Chennai.	 Tại	 sao	 không	 ai
trong	số	họ	hay	không	một	người	cho	vay	nặng	lãi	nào	táo	bạo	hạ
lãi	 suất	 cho	 vay	 một	 chút?	 Người	 nào	 dám	 làm	 điều	 đó	 hẳn	 đã
chiếm	 trọn	 thị	 phần,	 tất	 nhiên	 vẫn	 thu	 được	 một	 khoản	 lợi
nhuận	đáng	kể.	Tại	sao	những	người	bán	hoa	quả	rong	phải	chờ
đợi	 những	 người	 như	 Muhammad	 Yunus	 hay	 Padmaja	 Reddy
xuất	hiện?

Nếu	 xét	 từ	 góc	 độ	 này	 thì	 dường	 như	 những	 người	 ủng	 hộ	 tài
chính	 vi	 mô	 còn	 hành	 động	 quá	 dè	 dặt.	 Họ	 nên	 làm	 nhiều	 hơn
nữa	chứ	không	nên	dừng	lại	ở	việc	tạo	thế	cạnh	tranh	trong	một
thị	trường	độc	quyền.	Hoặc	ngược	lại,	có	thể	họ	quá	lạc	quan	về
tiềm	 năng	 giúp	 thoát	 nghèo	 của	 những	 khoản	 cho	 vay	 nhỏ	 lẻ.
Song	 song	 với	 những	 giai	 thoại	 người	 bán	 hoa	 quả	 rong	 trở
thành	chủ	vựa	trái	cây	trên	khắp	các	trang	web	của	các	tổ	chức
tài	chính	vi	mô,	vẫn	còn	đó	ở	Chennai	vô	vàn	những	người	bán
trái	cây	nghèo	khổ.	Vẫn	có	nhiều	người	không	vay	mượn	từ	các
tổ	chức	tài	chính	vi	mô	mặc	dù	không	thiếu	những	tổ	chức	như
vậy	 tại	 nơi	 họ	 sống.	 Phải	 chăng	 những	 người	 này	 đang	 bỏ	 qua
tấm	 vé	 giúp	 họ	 thoát	 nghèo,	 hay	 tài	 chính	 vi	 mô	 không	 màu
nhiệm	như	người	ta	vẫn	nói?



CHO	NGƯỜI	NGHÈO	VAY
Rất	ít	hộ	nghèo	vay	vốn	từ	một	tổ	chức	cho	vay	đàng	hoàng	như
ngân	hàng	thương	mại	hay	hợp	tác	xã.	Theo	cuộc	khảo	sát	chúng
tôi	tiến	hành	ở	Udaipur,	thuộc	khu	vực	nông	thôn	Ấn	Độ,	khoảng
2/3	người	nghèo	ở	trong	tình	trạng	vay	nợ.	Trong	số	đó,	23%	vay
mượn	từ	người	thân,	18%	từ	người	cho	vay	nặng	lãi,	37%	từ	tiểu
thương	bán	quán	và	chỉ	6,4%	từ	nguồn	chính	thức.	Tỉ	lệ	vay	từ
ngân	hàng	chưa	cao	không	phải	vì	người	dân	không	thể	tiếp	cận
hệ	thống	ngân	hàng.	Hiện	tượng	tương	tự	cũng	xảy	ra	ở	khu	vực
thành	thị	Hyderabad.	Ở	đây	các	hộ	gia	đình	sống	dưới	mức	2	đô
la	Mỹ/ngày	chủ	yếu	mượn	tiền	từ	người	cho	vay	nặng	lãi	(52%),
bạn	bè	hay	hàng	xóm	(24%)	và	người	thân	trong	gia	đình	(13%).
Chỉ	5%	vay	vốn	từ	ngân	hàng	thương	mại.	Ở	tất	cả	18	quốc	gia
trong	bộ	dữ	liệu	khảo	sát	của	chúng	tôi,	chưa	tới	7%	người	nghèo
nông	 thôn	 và	 chưa	 tới	 10%	 người	 nghèo	 thành	 thị	 vay	 ngân
hàng.

Tín	dụng	từ	các	nguồn	phi	chính	thức	thường	đắt	đỏ	hơn.	Theo
kết	quả	khảo	sát	ở	Udaipur,	những	người	sống	dưới	99	xu/ngày
trung	 bình	 phải	 trả	 lãi	 suất	 3,84%/tháng	 (tương	 đương	 với
57%/năm)	cho	khoản	tín	dụng	từ	những	nguồn	phi	chính	thức.
Ngay	cả	nợ	thẻ	tín	dụng	ở	Mỹ,	nổi	tiếng	đắt	đỏ,	cũng	chẳng	là	gì
khi	so	sánh	với	tỉ	lệ	lãi	suất	nói	trên.	Thẻ	tín	dụng	tiêu	chuẩn	của
Ngân	 hàng	 Mỹ	 có	 lãi	 suất	 khoảng	 20%/năm.	 Những	 người	 chi
tiêu	từ	99	xu	đến	2	đô	la	Mỹ	mỗi	ngày	tính	trên	bình	quân	đầu
người	trả	ít	hơn	một	chút:	3,13%/tháng.	Có	hai	lý	do	dẫn	đến	sự
khác	 nhau	 về	 lãi	 suất	 cho	 vay.	 Thứ	 nhất,	 những	 người	 sống
trong	 hoàn	 cảnh	 không	 quá	 khốn	 khó	 thường	 ít	 phụ	 thuộc	 vào
các	 nguồn	 tín	 dụng	 phi	 chính	 thức	 mà	 chủ	 yếu	 dựa	 vào	 các
nguồn	 chính	 thức,	 trong	 khi	 đối	 với	 những	 người	 bần	 cùng	 thì
ngược	lại.	Và	tín	dụng	từ	nguồn	chính	thức	bao	giờ	cũng	rẻ	hơn.
Thứ	 hai,	 lãi	 suất	 cho	 vay	 của	 những	 nguồn	 phi	 chính	 thức
thường	 cao	 hơn	 với	 người	 nghèo,	 và	 thấp	 hơn	 với	 những	 người



không	quá	khó	khăn.	Người	đi	vay	cứ	có	thêm	một	héc	ta	đất	thì
khoản	vay	không	chính	thức	dành	cho	người	đó	giảm	0,4%.

Lãi	 suất	 cũng	 thay	 đổi	 tùy	 theo	 lĩnh	 vực	 và	 quốc	 gia,	 nhưng
ngưỡng	 thấp	 nhất	 luôn	 giống	 nhau:	 Lãi	 suất	 hàng	 năm	 thông
thường	 vào	 khoảng	 40%	 -	 200%	 (hay	 cao	 hơn)	 và	 lãi	 suất	 tính
cho	 người	 nghèo	 cao	 hơn	 cho	 người	 giàu.	 Có	 rất	 nhiều	 người
đang	đi	vay	với	lãi	suất	này,	con	số	thật	choáng	váng.	Hàng	triệu
người	sẵn	sàng	đi	vay	ở	mức	lãi	suất	mà	người	Mỹ	bình	thường
chỉ	mong	tiền	tiết	kiệm	của	mình	sinh	lời	được	thế.	Vậy	tại	sao
các	nhà	đầu	tư	không	đổ	xô	đem	tiền	đến	cho	người	nghèo	vay?

Không	 phải	 chưa	 có	 ai	 thử	 làm.	 Từ	 thập	 niên	 60	 đến	 cuối	 thập
niên	80,	chính	phủ	nhiều	quốc	gia	đang	phát	triển	thực	hiện	tài
trợ	 các	 chương	 trình	 tín	 dụng,	 thường	 với	 mức	 lãi	 suất	 trợ	 cấp,
cho	 đối	 tượng	 người	 nghèo	 nông	 thôn.	 Ví	 dụ,	 ở	 Ấn	 Độ	 vào	 năm
1977,	ứng	với	mỗi	chi	nhánh	tại	thành	phố,	ngân	hàng	phải	mở
bốn	chi	nhánh	ở	nông	thôn	cho	những	vùng	mà	mạng	lưới	ngân
hàng	chưa	vươn	tới.	Ngoài	ra,	chính	phủ	cũng	chỉ	đạo	các	ngân
hàng	 phải	 dành	 40%	 danh	 mục	 cho	 vay	 cho	 “khu	 vực	 ưu	 tiên”
như:	 doanh	 nghiệp	 nhỏ,	 nông	 nghiệp,	 hợp	 tác	 xã	 v.v...	 Robin
Burgess	và	Rohini	Pande	đã	chứng	minh	được	nơi	nào	có	nhiều
chi	nhánh	ngân	hàng	nhờ	chính	sách	nói	trên	thì	nơi	đó	công	tác
xóa	đói	giảm	nghèo	diễn	ra	nhanh	hơn.[224]

Vấn	đề	là	những	chương	trình	cho	vay	bắt	buộc	ưu	tiên	kiểu	này
không	làm	lợi	cho	ngân	hàng	như	những	chương	trình	cho	vay
thông	thường.	Tỉ	lệ	vỡ	nợ	cao	ở	mức	đáng	báo	động	(40%	những
năm	 1980).	 Hoạt	 động	 cho	 vay	 thường	 bị	 yếu	 tố	 chính	 trị	 tác
động	 hơn	 là	 nhu	 cầu	 về	 mặt	 kinh	 tế	 (nông	 dân	 được	 vay	 nhiều
trước	mỗi	kỳ	bầu	cử	ở	những	quận	mà	các	phe	phái	cạnh	tranh
cam	 go	 với	 nhau).[225]	 Và	 tiền	 thường	 rơi	 vào	 túi	 một	 bộ	 phận
giàu	có	tại	địa	phương.	Thậm	chí	khảo	sát	của	Burgess	và	Pande,
vốn	 ngả	 theo	 hướng	 ủng	 hộ	 chương	 trình	 này,	 cũng	 đi	 tới	 kết
luận	rằng	khi	thông	qua	hệ	thống	các	chi	nhánh	ngân	hàng	nói



trên	để	tăng	thu	nhập	của	người	nghèo	lên	1	rupi,	thì	cần	bỏ	ra
nhiều	hơn	1	rupi.	Các	nghiên	cứu	tiếp	sau	cũng	chỉ	ra	rằng	về	lâu
về	dài	khu	vực	nào	có	nhiều	chi	nhánh	ngân	hàng	hơn	sẽ	trở	nên
nghèo	hơn.[226]	 Năm	 1992,	 trong	 làn	 sóng	 đổi	 mới	 góp	 phần	 tự
do	hóa	Ấn	Độ,	yêu	cầu	phải	mở	chi	nhánh	ngân	hàng	ở	khu	vực
nông	 thôn	 giảm	 xuống,	 đồng	 thời	 ở	 hầu	 hết	 các	 quốc	 gia	 đang
phát	 triển	 khác	 chính	 phủ	 cũng	 dần	 xóa	 bỏ	 hỗ	 trợ	 đối	 với	 các
chương	trình	cho	vay	công.

Thử	 nghiệm	 xã	 hội	 hóa	 ngân	 hàng	 thất	 bại	 có	 lẽ	 vì	 chính	 phủ
đúng	ra	không	nên	tham	gia	vào	lĩnh	vực	cho	vay	có	trợ	cấp.	Các
chính	trị	gia	coi	trợ	cấp	cho	vay	như	những	món	quà	biếu	thuận
tiện,	vì	chẳng	có	món	quà	nào	tuyệt	vời	bằng	cho	vay	tiền	không
phải	 trả.	 Nhưng	 tại	 sao	 ngân	 hàng	 tư	 nhân	 không	 muốn	 cho
doanh	nghiệp	nhỏ	vay	vốn?	Giả	sử	doanh	nghiệp	sẵn	sàng	trả	lãi
4%/tháng,	 cao	 hơn	 nhiều	 lần	 so	 với	 lãi	 suất	 bình	 quân	 ngân
hàng	tính	cho	một	khoản	vay	thông	thường.	Một	số	trang	web	ở
Mỹ	hiện	nay	đã	tạo	điều	kiện	để	những	bên	cho	vay	ở	nước	giàu
tìm	đến	với	doanh	nghiệp	ở	các	nước	đang	phát	triển.	Phải	chăng
những	người	này	cuối	cùng	đã	hiểu	ra	điều	cốt	lõi	mà	kẻ	khác	bỏ
lỡ?

Hay	 trái	 lại,	 phải	 chăng	 có	 điều	 gì	 những	 người	 cho	 vay	 phi
chính	thức	làm	được	mà	ngân	hàng	không	thể?	Đó	là	gì?	Và	tại
sao	cho	người	giàu	vay	thì	ít	tốn	kém	hơn?

Rủi	ro	(không	dễ)	lường	trước	khi	cho	người	nghèo	vay	tiền	Quy
tắc	phổ	biến	là:	Người	nào	có	nguy	cơ	vỡ	nợ	cao	hơn	thì	phải	trả
lãi	 nhiều	 hơn.	 Phép	 tính	 ở	 đây	 rất	 đơn	 giản:	 Nếu	 người	 cho	 vay
phải	thu	lại	bình	quân	110	rupi	cho	mỗi	100	rupi	cho	vay	để	duy
trì	hoạt	động	cho	vay	(ví	dụ	đây	là	chi	phí	vốn	của	anh	ta),	trong
trường	 hợp	 không	 bị	 vỡ	 nợ,	 anh	 ta	 sẽ	 lấy	 lãi	 suất	 10%.	 Nhưng
trong	 trường	 hợp	 một	 nửa	 số	 người	 vay	 nợ	 không	 có	 khả	 năng
thanh	 toán	 thì	 anh	 ta	 phải	 thu	 được	 ít	 nhất	 220	 rupi	 từ	 nửa	 số
người	thực	sự	trả	được	nợ,	và	do	đó	anh	ta	buộc	phải	áp	mức	lãi



suất	120%	cho	tất	cả	những	người	vay	nợ.	Tuy	nhiên	tỉ	lệ	vỡ	nợ
của	 các	 khoản	 vay	 không	 chính	 thức	 không	 cao	 như	 chương
trình	cho	vay	có	chính	phủ	hỗ	trợ	của	các	ngân	hàng.	Vay	không
chính	thức	có	thể	bị	chậm	thanh	toán,	nhưng	hiếm	khi	người	đi
vay	quịt	không	trả	nợ.	Theo	một	nghiên	cứu	về	cho	vay	nặng	lãi
ở	khu	vực	nông	thôn	Pakistan,	tỉ	 lệ	vỡ	nợ	trung	bình	chỉ	ở	mức
2%	cho	dù	lãi	suất	bình	quân	có	thể	lên	tới	78%.[227]	Không	phải
tự	nhiên	mà	tỉ	lệ	vỡ	nợ	của	các	khoản	vay	không	chính	thức	lại
thấp	như	vậy,	nó	đòi	hỏi	nhiều	nỗ	lực	từ	phía	những	người	cho
vay.	Không	dễ	gì	buộc	người	ta	tuân	thủ	hợp	đồng	vay	nợ.	Nếu	để
người	vay	nợ	chi	dùng	khoản	vay	một	cách	bất	hợp	lý,	hay	vì	lý
do	nào	đó	gặp	xui	xẻo	mất	hết	tiền	thì	bên	cho	vay	sẽ	chẳng	thu
được	đồng	nào,	và	gần	như	chẳng	thể	làm	gì	để	lấy	lại	tiền.	Biết
vậy	 nên	 người	 đi	 vay	 thường	 giả	 vờ	 không	 có	 tiền	 khi	 đến	 hạn.
Nếu	bên	cho	vay	không	kiểm	tra	được	thực	hư	thì	sẽ	có	nguy	cơ
chẳng	 bao	 giờ	 thu	 lại	 tiền	 được,	 dù	 con	 nợ	 thực	 sự	 đã	 làm	 ăn
khấm	khá	hơn.

Trên	khắp	thế	giới,	bên	cho	vay	tự	bảo	vệ	mình	trước	kiểu	cố	tình
không	trả	tiền	bằng	cách	yêu	cầu	tiền	bảo	đảm	trước	dưới	dạng
ký	quỹ	hay	đôi	khi	gọi	là	đóng	góp	cho	nhà	bảo	trợ,	tức	một	phần
vốn	công	ty	trích	từ	tiền	túi	của	doanh	nghiệp.	Nếu	người	đi	vay
không	 trả	 được	 nợ,	 người	 cho	 vay	 có	 thể	 trừng	 phạt	 bằng	 cách
lấy	đi	khoản	tiền	ký	quỹ.	Người	đi	vay	càng	có	nhiều	thứ	để	mất
thì	 càng	 ít	 nguy	 cơ	 họ	 sẽ	 bỏ	 trốn	 cùng	 khoản	 tiền	 vay	 được.
Nhưng	điều	này	cũng	đồng	nghĩa	rằng	người	đi	vay	cầm	cố	càng
nhiều	thì	khoản	được	vay	càng	lớn.	Đây	là	cơ	sở	của	quy	tắc	quen
thuộc:	 khoản	 vay	 lớn	 hay	 nhỏ	 tùy	 thuộc	 vào	 việc	 người	 đi	 vay
hiện	có	nhiều	hay	ít	tiền	(ít	ra	là	trước	đây,	khi	mà	vay	mượn	vẫn
đòi	 hỏi	 cầm	 cố	 trả	 trước).	 Hay	 như	 người	 Pháp	 vẫn	 thường	 nói
“On	ne	prête	qu’aux	riches”	(“Nắm	kẻ	có	tóc	chứ	ai	nắm	kẻ	trọc
đầu”).

Điều	này	giải	thích	tại	sao	người	nghèo	vay	được	ít	tiền	hơn,	chứ
không	lý	giải	được	tại	sao	người	nghèo	phải	trả	lãi	suất	cao	hơn



hay	 tại	 sao	 ngân	 hàng	 từ	 chối	 cho	 họ	 vay.	 Có	 một	 nguyên	 do
khác	ở	đây.	Để	thu	được	nợ,	bên	cho	vay	cần	nhiều	thông	tin	về
người	đi	vay:	phải	biết	người	đi	vay	có	đáng	tin	hay	không,	nhà
cửa	ở	đâu,	kinh	doanh	cái	gì...	Những	điều	này	rất	có	ích	cho	việc
thu	hồi	khoản	nợ	về	sau.	Bên	cho	vay	cũng	muốn	để	mắt	đến	đối
tượng	 đi	 vay,	 chẳng	 hạn	 bằng	 cách	 ghé	 thăm	 thường	 xuyên	 để
đảm	 bảo	 khoản	 vay	 được	 sử	 dụng	 đúng	 mục	 đích,	 hướng	 công
việc	kinh	doanh	của	người	đi	vay	theo	hướng	nên	phát	triển.	Tất
cả	những	nỗ	lực	này	đều	mất	thời	gian,	mà	thời	gian	là	tiền	bạc.
Lãi	suất	cao	chính	là	để	bù	đắp	cho	chi	phí	này.

Hơn	nữa,	những	chi	phí	trên	đây	không	hề	tỉ	lệ	thuận	với	kích	cỡ
khoản	vay.	Dù	khoản	vay	có	nhỏ	đến	đâu	chăng	nữa	thì	bên	cho
vay	vẫn	phải	thu	thập	thông	tin	cơ	bản	về	người	đi	vay.	Kết	quả
là	càng	vay	ít	tiền	thì	tỉ	lệ	chi	phí	kiểm	tra	giám	sát	trên	số	tiền	đi
vay	càng	cao,	và	vì	tiền	lãi	phải	bù	đắp	được	chi	phí,	và	do	đó	lãi
suất	sẽ	càng	cao.

Tình	hình	càng	tồi	tệ	hơn	khi	điều	này	gây	ra	hiện	tượng	mà	các
nhà	kinh	tế	học	gọi	là	hiệu	ứng	số	nhân.	Lãi	suất	càng	cao,	người
đi	vay	càng	có	lý	do	để	tìm	cách	quỵt	nợ.	Điều	này	đồng	nghĩa	với
việc	người	đi	vay	phải	được	kiểm	tra	giám	sát	chặt	chẽ	hơn,	kết
quả	là	chi	phí	cho	vay	bị	đẩy	lên	cao	hơn.	Chi	phí	cho	vay	cao	hơn
lại	đẩy	lãi	suất	lên	cao	hơn	nữa,	và	sẽ	cần	kiểm	tra	giám	sát	nhiều
hơn	nữa,	mọi	chuyện	cứ	tiếp	diễn	như	thế.	Áp	lực	từ	trên	xuống
càng	 lúc	 càng	 cao,	 lãi	 suất	 thì	 tăng	 vùn	 vụt.	 Rốt	 cuộc,	 như	 vẫn
thường	 xảy	 ra	 trong	 thực	 tế,	 người	 cho	 vay	 sẽ	 đi	 đến	 kết	 luận
rằng	 không	 thể	 cho	 người	 nghèo	 vay	 nợ.	 Tiền	 lãi	 thu	 về	 chẳng
đáng	là	bao	so	với	thời	gian	công	sức	bỏ	ra.

Hiểu	 được	 điều	 này,	 mọi	 thứ	 trở	 nên	 rõ	 ràng	 hơn.	 Hạn	 chế	 lớn
nhất	 khi	 cho	 người	 nghèo	 vay	 chính	 là	 chi	 phí	 thu	 thập	 thông
tin,	cho	nên	không	có	gì	khó	hiểu	nếu	người	nghèo	chủ	yếu	vay
mượn	 từ	 người	 quen,	 chẳng	 hạn	 như	 hàng	 xóm,	 chủ	 chỗ	 làm,
bạn	 làm	 ăn	 kinh	 doanh,	 hay	 một	 trong	 số	 những	 kẻ	 cho	 vay



nặng	 lãi	 tại	 địa	 phương.	 Và	 chính	 xác	 đây	 là	 điều	 đang	 diễn	 ra
trong	thực	tế.	Nghe	thì	có	vẻ	lạ	tai	nhưng	chính	cơ	chế	thực	hiện
thỏa	 thuận	 này	 đã	 khiến	 người	 nghèo	 tìm	 đến	 dân	 đao	 búa	 để
vay	tiền.	Nếu	chẳng	may	người	ta	chưa	thể	trả	nợ	thì	những	kẻ
cho	 vay	 kiểu	 đó	 cũng	 không	 phải	 tốn	 nhiều	 thời	 gian	 giám	 sát
(con	nợ	không	dám	bỏ	trốn	vì	sợ)	và	nhờ	đó	có	thể	hạ	lãi	suất	cho
vay	thấp	xuống.	Những	năm	1960-1970	ở	Calcutta,	có	rất	nhiều
người	cho	vay	nặng	lãi	đến	từ	Kabul	-	những	người	đàn	ông	cao
lớn	trong	trang	phục	Afghan	với	túi	vải	chéo	sau	lưng	đi	hết	nhà
này	đến	nhà	khác	giả	vờ	bán	đậu	và	hoa	quả	sấy	khô,	để	che	đậy
việc	cho	vay	nặng	lãi.	Tại	sao	không	một	ai	gần	gũi	quen	thuộc
hơn	 đứng	 ra	 cho	 vay?	 Lý	 do	 khả	 dĩ	 nhất	 đó	 là	 do	 những	 người
đàn	ông	đó	nổi	tiếng	hung	tợn	và	không	biết	mủi	lòng.	Định	kiến
này	càng	được	củng	cố	bởi	câu	chuyện	trong	sách	giáo	khoa	mà
đứa	 trẻ	 nào	 ở	 Bengal	 cũng	 thuộc	 nằm	 lòng.	 Câu	 chuyện	 về	 một
người	 đàn	 ông	 Kabul	 tuy	 tốt	 tính	 nhưng	 rất	 tàn	 bạo,	 sẵn	 sàng
giết	 người	 nếu	 bị	 phản	 bội.	 Có	 thể	 dùng	 lô	 gic	 này	 để	 lý	 giải	 tại
sao	đối	với	nhiều	người	Mỹ,	các	băng	nhóm	tội	phạm	lại	là	“cứu
cánh	cho	vay	lúc	đường	cùng”.

Một	ví	dụ	kỳ	quặc	hơn	nữa	minh	họa	cho	sức	mạnh	của	sự	đe	dọa
đến	 từ	 câu	 chuyện	 trên	 tờ	 Sunday	 Telepgraph	 London	 ngày
22/8/1999.	Bài	viết	có	nhan	đề	“Trả	nợ	mau,	nếu	không	bọn	ta	sẽ
phái	 thái	 giám	 đến	 gặp	 mày.”[228]	 Bài	 viết	 mô	 tả	 cách	 những
người	cho	vay	ở	Ấn	Độ	lợi	dụng	định	kiến	xã	hội	cũ	về	nam	giới
bị	 thiến	 bộ	 phận	 sinh	 dục	 để	 tác	 động	 tới	 những	 con	 nợ	 ở	 xa.
Người	ta	tin	rằng	thấy	chỗ	kín	của	“thái	giám”	sẽ	rất	xui	xẻo,	do
đó	những	người	cho	vay	nặng	lãi	sẽ	phái	“thái	giám”	đến	nhà	con
nợ	và	dọa	“khoe	của	quý”	nếu	con	nợ	tiếp	tục	tỏ	thái	độ	bất	hợp
tác.	 Cũng	 do	 chi	 phí	 tìm	 hiểu	 người	 đi	 vay	 cao	 nên	 dù	 có	 nhiều
người	cho	vay	trong	làng	nhưng	cạnh	tranh	không	hề	đẩy	giá	tín
dụng	 giảm	 xuống.	 Một	 khi	 người	 cho	 vay	 nặng	 lãi	 đã	 bỏ	 ra	 chi
phí	 kiểm	 tra	 thông	 tin	 về	 người	 đi	 vay	 và	 người	 đi	 vay	 bắt	 đầu
vay	mượn	lâu	dài	thì	rời	bỏ	không	phải	là	chuyện	dễ	dàng.	Nếu
người	đi	vay	tìm	đến	nơi	khác,	người	cho	vay	mới	vẫn	phải	tiến



hành	các	bước	kiểm	tra	lại	từ	đầu.	Việc	này	rất	tốn	kém,	thậm	chí
còn	 đẩy	 lãi	 suất	 lên	 cao	 hơn	 nữa.	 Ngoài	 ra,	 người	 cho	 vay	 cũng
nghi	 ngờ	 con	 nợ	 mới:	 Tại	 sao	 lại	 bỏ	 mối	 mình	 hay	 vay	 mượn
trước	nay	dù	rõ	ràng	việc	bỏ	đi	là	rất	tốn	kém?	Theo	đó	người	cho
vay	vì	cẩn	tắc	vô	ưu	có	thể	sẽ	tăng	lãi	suất	lên.	Vì	thế	cho	nên,	dù
có	 nhiều	 người	 cho	 vay,	 nhưng	 người	 đi	 vay	 cuối	 cùng	 cũng	 sẽ
tìm	đến	với	người	mà	họ	quen	biết.	Còn	người	cho	vay	có	thể	lợi
dụng	lợi	thế	này	để	tiếp	tục	tăng	lãi	suất.

Điều	này	cũng	lý	giải	tại	sao	ngân	hàng	không	cho	người	nghèo
vay.	 Nhân	 viên	 ngân	 hàng	 không	 có	 điều	 kiện	 để	 làm	 tất	 cả
những	 thủ	 tục	 thẩm	 tra	 hồ	 sơ	 cần	 thiết:	 Họ	 không	 sống	 trong
làng,	không	biết	về	người	dân	và	họ	còn	làm	việc	theo	kiểu	xoay
vòng.	Ngân	hàng	dù	có	tiếng	tăm	cũng	chẳng	có	cách	nào	cạnh
tranh	 với	 những	 người	 đàn	 ông	 đến	 từ	 Kabul.	 Các	 ngân	 hàng
chẳng	thể	dễ	dàng	đe	dọa	bẻ	gãy	chân	hay	gửi	thái	giám	đến	nhà
con	 nợ.	 Chi	 nhánh	 Ấn	 Độ	 của	 ngân	 hàng	 Citibank	 từng	 gặp	 rắc
rối	 lớn	 khi	 bị	 phát	 hiện	 sử	 dụng	 “goondas”	 (dân	 anh	 chị	 tại	 địa
phương)	 để	 đe	 dọa	 người	 đi	 vay	 khi	 người	 ta	 không	 chịu	 thanh
toán	tiền	vay	mua	sắm	xe	cộ.	Kiện	ra	tòa	cũng	không	phải	là	một
cách	hay.	Năm	1988,	theo	báo	cáo	của	Hội	luật	gia	Ấn	Độ,	40%
vụ	thanh	lý	tài	sản	(của	người	đi	vay	không	có	khả	năng	chi	trả)
bị	kéo	dài	đến	hơn	tám	năm.[229]	Hãy	thử	nhìn	nhận	sự	việc	này
từ	góc	độ	của	người	cho	vay:	Họ	biết	rằng	ngay	cả	khi	họ	thắng
kiện	thì	họ	vẫn	phải	chờ	nhiều	năm	mới	lấy	lại	được	tài	sản	thế
chấp	từ	người	đi	vay	(với	rất	nhiều	nguy	cơ	người	đi	vay	tìm	cách
tẩu	tán	tài	sản).	Dĩ	nhiên,	điều	này	có	nghĩa	từ	góc	độ	của	người
cho	vay,	giá	trị	tài	sản	của	người	đi	vay	tại	thời	điểm	bắt	đầu	vay
sẽ	thấp	hơn	nhiều	so	với	giá	trị	thực	tế.	Nachiket	Mor,	lúc	bấy	giờ
là	một	trong	những	phó	giám	đốc	Ngân	hàng	ICICI,	từng	kể	cho
chúng	tôi	về	cách	tuyệt	vời	để	yêu	cầu	nông	dân	thanh	toán	các
khoản	vay	nông	nghiệp.	Trước	khi	giải	ngân	cho	mỗi	khoản	vay,
ông	yêu	cầu	nông	dân	viết	một	tờ	séc	ghi	lùi	ngày	có	giá	trị	bằng
khoản	 vay.	 Cách	 này	 hay	 ở	 chỗ	 nếu	 người	 nông	 dân	 không	 trả
nợ,	 ngân	 hàng	 có	 quyền	 yêu	 cầu	 cảnh	 sát	 vào	 cuộc	 để	 thu	 hồi



tiền	 dựa	 vào	 tờ	 séc,	 vì	 không	 trả	 séc	 đúng	 hẹn	 là	 vi	 phạm	 pháp
luật.	 Cách	 làm	 này	 có	 hiệu	 quả	 được	 một	 thời	 gian	 trước	 khi	 bị
phanh	 phui.	 Khi	 phía	 cảnh	 sát	 nhận	 ra	 họ	 phải	 xử	 lý	 đến	 hàng
trăm	séc	không	tài	khoản,	họ	đã	lịch	sự	từ	chối	ngân	hàng	ICICI
với	lý	do	đó	không	phải	là	việc	của	họ.

Ngay	cả	khi	ngân	hàng	xoay	xở	lấy	lại	được	tiền,	hệ	quả	vẫn	có
thể	 vượt	 khỏi	 tầm	 kiểm	 soát:	 Chẳng	 ngân	 hàng	 nào	 muốn	 báo
chí	giật	tít	liên	quan	tới	chuyện	“nông	dân	tự	tử”.	Thêm	nữa,	mỗi
khi	gần	tới	kỳ	bầu	cử	là	chính	phủ	lại	muốn	ngân	hàng	xóa	hết
những	 khoản	 nợ	 quá	 hạn,	 đó	 chẳng	 khác	 nào	 cú	 bồi	 cuối	 cùng
với	 các	 ngân	 hàng.	 Vì	 tất	 cả	 những	 lý	 do	 này,	 ngân	 hàng	 chọn
cách	dễ	dàng	hơn	là	không	cho	người	nghèo	vay	tiền	và	để	lại	thị
trường	 rộng	 lớn	 đó	 cho	 những	 kẻ	 cho	 vay	 nặng	 lãi.	 Mặc	 dù
những	kẻ	cho	vay	nặng	lãi	có	cách	thu	được	nợ,	nhưng	họ	phải
tốn	kém	nhiều	hơn	ngân	hàng	để	thu	về	khoản	tiền	cho	vay.	Đây
chính	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	vẫn	vui	vẻ	gửi	tiền	tiết	kiệm	dù	lãi
suất	ngân	hàng	chẳng	đáng	bao	nhiêu	thay	vì	gửi	gắm	tiền	vào
tay	kẻ	cho	vay	nặng	lãi.	Điều	này	cộng	với	hiệu	ứng	số	nhân	và
thế	 độc	 quyền	 của	 những	 người	 cho	 vay	 nặng	 lãi	 lý	 giải	 tại	 sao
người	 nghèo	 luôn	 phải	 vay	 với	 lãi	 suất	 cao	 như	 vậy.	 Sáng	 kiến
của	 những	 người	 như	 Muhammad	 Yunus	 và	 Padmaja	 Reddy
không	 chỉ	 dừng	 ở	 việc	 cho	 người	 nghèo	 vay	 với	 lãi	 suất	 hợp	 lý
hơn,	mà	là	làm	thế	nào	để	thực	hiện	được	điều	đó.

NHỮNG	ĐIỂM	NHẤN	VI	MÔ	CHO
MỘT	CHƯƠNG	TRÌNH	VĨ	MÔ

Thuở	mới	manh	nha,	tín	dụng	vi	mô	ở	Bangladesh	được	Ủy	ban
Hỗ	 trợ	 Khôi	 phục	 Bangladesh	 (BRAC)	 và	 ngân	 hàng	 Grameen
triển	khai	vào	giữa	những	năm	1970,	nay	đã	trở	thành	một	hiện
tượng	toàn	cầu.	Nó	mở	rộng	đến	mọi	ngõ	ngách	với	khoảng	150	-
200	triệu	người	vay,	chủ	yếu	là	phụ	nữ,	và	chương	trình	còn	có
khả	năng	cấp	vốn	cho	rất	nhiều	người	nữa.	Đôi	khi	người	ta	mô



tả	tín	dụng	vi	mô	như	con	quái	vật	trong	truyện	thần	thoại	Hy
Lạp	 với	 hai	 vòi	 -	 một	 làm	 nhiệm	 vụ	 thu	 lợi	 nhuận,	 một	 làm
nhiệm	 vụ	 công	 ích	 xã	 hội,	 và	 đạt	 thành	 công	 ấn	 tượng	 ở	 cả	 hai
vai	 trò.	 Muhammad	 Yunus	 được	 trao	 giải	 Nobel	 Hòa	 Bình	 còn
ngân	 hàng	 Grameen	 nhận	 được	 rất	 nhiều	 sự	 khen	 ngợi	 và	 yêu
mến	 của	 công	 chúng;	 Trong	 khi	 đó,	 lần	 phát	 hành	 cổ	 phiếu	 ra
công	chúng	lần	đầu	của	MFI	lớn	ở	Mexico	là	Comparatamos	vào
mùa	xuân	năm	2007	là	một	chiến	thắng	(gây	tranh	cãi)	về	mặt
thương	mại.	Lần	phát	hành	đó	thu	được	467	triệu	đô	la	Mỹ	cho
Comparatamos	mặc	dù	không	ít	ánh	mắt	dư	luận	soi	vào	mức	lãi
suất	trên	100%.	(Yunus	công	khai	tỏ	thái	độ	không	ủng	hộ,	gọi
CEO	của	Comparatamos	là	những	kẻ	cho	vay	nặng	lãi	mới	nhưng
các	tổ	chức	MFI	khác	đã	nhanh	chóng	tiếp	bước:	Tháng	7/2010
SKS	Microfiancne,	tổ	chức	tài	chính	vi	mô	lớn	nhất	ở	Ấn	Độ	cũng
phát	hành	cổ	phiếu	đợt	đầu,	huy	động	được	354	triệu	đô	la	Mỹ).

Không	có	gì	khó	hiểu	khi	Yunus	tỏ	ra	bất	bình	khi	bị	so	sánh	với
đám	 cho	 vay	 nặng	 lãi,	 tuy	 nhiên	 ở	 một	 khía	 cạnh	 (rõ	 ràng)	 nào
đó	tín	dụng	vi	mô	thực	chất	là	hoạt	động	cho	vay	được	đổi	mới	vì
mục	 đích	 xã	 hội.	 Giống	 như	 những	 người	 cho	 vay	 nặng	 lãi
truyền	 thống,	 các	 MFI	 cũng	 hoạt	 động	 dựa	 trên	 khả	 năng	 giám
sát	 khách	 hàng,	 nhưng	 họ	 thực	 hiện	 điều	 này	 một	 phần	 bằng
cách	tập	hợp	những	người	vay	quen	biết	nhau	thành	nhóm.	Một
hợp	đồng	cho	vay	nhỏ	điển	hình	thường	ký	với	cả	nhóm	khách
hàng,	 những	 người	 này	 chịu	 trách	 nhiệm	 cho	 khoản	 vay	 của
nhau,	nhờ	đó	mỗi	người	trong	nhóm	đều	thanh	toán	khoản	vay.
Có	 tổ	 chức	 còn	 muốn	 những	 người	 cùng	 vay	 quen	 biết	 nhau	 từ
trước,	có	tổ	chức	giúp	người	vay	gần	nhau	hơn	qua	các	buổi	gặp
mặt	định	kỳ	hàng	tuần.	Những	cuộc	gặp	này	tạo	quan	hệ	gắn	bó,
từ	 đó	 các	 thành	 viên	 sẵn	 lòng	 giúp	 đỡ	 nhau	 hơn	 khi	 có	 người
trong	nhóm	gặp	khó	khăn	tạm	thời.[230]

Cũng	 như	 những	 người	 cho	 vay	 nặng	 lãi,	 MFI	 cũng	 dọa	 không
cho	 vay	 tiếp	 nếu	 người	 vay	 không	 trả	 nợ	 đúng	 hạn.	 Họ	 không
ngại	viện	đến	các	mối	quan	hệ	trong	mạng	lưới	cộng	đồng	làng



xã	để	gây	sức	ép	với	những	người	đi	vay	cố	ý	chây	ì.	Nhưng	khác
với	những	người	cho	vay	nặng	lãi,	chính	sách	chính	thức	của	họ
là	không	bao	giờ	đe	dọa	bằng	vũ	lực.[231]	Tuy	nhiên	chỉ	cần	làm
người	 ta	 xấu	 hổ	 bẽ	 bàng	 xem	 ra	 cũng	 quá	 đủ.	 Một	 người	 đi	 vay
chúng	tôi	gặp	ở	Hyderabad	chật	vật	kiếm	tiền	trả	nợ	cho	nhiều	tổ
chức	vi	tín	dụng	khác	nhau.	Bà	ta	chưa	bao	giờ	quên	thanh	toán
bất	kỳ	khoản	vay	nào	dù	điều	đó	có	nghĩa	bà	phải	mượn	tiền	từ
con	cái	hay	bớt	ăn	một	bữa	mỗi	ngày.	Bà	ghét	cái	cảnh	bị	nhân
viên	 tín	 dụng	 đến	 trước	 cửa	 nhà	 và	 “gây	 ầm	 ĩ”	 trước	 toàn	 thể
xóm	giềng.

Điểm	 khác	 biệt	 rõ	 rệt	 của	 MFI	 so	 với	 hoạt	 động	 cho	 vay	 truyền
thống	là	loại	bỏ	gần	như	mọi	sự	linh	động.	Người	cho	vay	nặng
lãi	 thường	 cho	 con	 nợ	 chọn	 cách	 vay	 cũng	 như	 cách	 trả	 nợ.
Người	thì	trả	hàng	tuần,	nhưng	cũng	có	người	trả	mỗi	khi	họ	có
tiền	trong	tay.	Có	người	chỉ	trả	lãi	cho	đến	khi	có	khả	năng	thanh
toán	 toàn	 bộ	 tiền	 gốc.	 Ngược	 lại,	 khách	 hàng	 vay	 tín	 dụng	 nhỏ
thông	thường	phải	trả	một	khoản	tiền	cố	định	mỗi	tuần,	bắt	đầu
một	tuần	sau	khi	áp	dụng	khoản	vay,	và	số	tiền	mọi	người	được
vay	là	như	nhau,	ít	ra	lần	đầu	là	vậy.	Hơn	nữa,	người	đi	vay	phải
trả	khoản	tiền	cố	định	đó	tại	các	buổi	gặp	mặt	định	kỳ	hàng	tuần
với	thời	gian	gặp	cố	định	cho	mỗi	nhóm	vay.	Lợi	ích	của	việc	này
đó	là	dễ	dàng	kiểm	soát	được	số	tiền	trả	nợ.	Nhân	viên	vay	vốn
chỉ	 cần	 đếm	 là	 biết	 được	 tổng	 số	 tiền	 anh	 ta	 thu	 được	 từ	 nhóm
vay,	 và	 nếu	 thu	 đủ	 tiền	 thì	 coi	 như	 xong	 việc	 và	 có	 thể	 chuyển
qua	nhóm	vay	tiếp	theo.	Nhờ	tính	nhanh	gọn	chính	xác	của	hoạt
động	 thu	 tiền	 này	 mà	 mỗi	 ngày	 một	 nhân	 viên	 vay	 vốn	 có	 thể
thu	nợ	tới	100	-	200	người,	trong	khi	người	cho	vay	lẻ	phải	chầu
chực	 chờ	 đợi	 mà	 không	 biết	 khi	 nào	 thu	 được	 tiền.	 Ngoài	 ra,	 vì
cách	 thanh	 toán	 đơn	 giản	 nên	 nhân	 viên	 vay	 vốn	 cũng	 không
cần	 phải	 được	 đào	 tạo	 nhiều,	 nhờ	 đó	 góp	 phần	 giữ	 chi	 phí	 hoạt
động	 ở	 mức	 thấp.	 Thêm	 vào	 đó,	 nhân	 viên	 vay	 vốn	 được	 trả
lương	khuyến	khích	theo	doanh	số,	nghĩa	là	tìm	được	càng	nhiều
khách	hàng	và	thu	được	càng	nhiều	tiền	nợ	thì	lương	càng	cao.



Tất	 cả	 những	 sáng	 kiến	 này	 đã	 góp	 phần	 giảm	 chi	 phí	 quản	 lý
của	hoạt	động	cho	vay,	chi	phí	mà	như	phần	trên	đã	phân	tích,	bị
đẩy	 lên	 quá	 cao	 vì	 hiệu	 ứng	 số	 nhân	 và	 khiến	 việc	 cho	 người
nghèo	vay	nợ	trở	nên	tốn	kém.	Cách	làm	trên	đây	là	cách	mà	hầu
hết	các	tổ	chức	vi	tín	dụng	ở	Nam	Á	áp	dụng	và	kiếm	được	tiền
khi	cho	người	nghèo	vay	với	mức	lãi	suất	khoảng	25%/năm,	so
với	mức	lãi	suất	gấp	2	-	4	lần	mà	những	người	cho	vay	nặng	lãi	ở
khu	vực	này	áp	dụng.	Ở	một	số	nơi	khác	trên	thế	giới,	lãi	suất	cho
vay	cao	hơn	(phần	nhiều	do	nhân	viên	vay	vốn	nhận	lương	cao
hơn),	đôi	khi	trên	100%/năm	nhưng	vẫn	duy	trì	ở	mức	thấp	hơn
so	với	những	phương	thức	vay	nợ	khác.	Ví	dụ	tại	khu	vực	thành
thị	 Brazil,	 các	 MFI	 cho	 vay	 với	 lãi	 suất	 khoảng	 4%/tháng
(60%/năm),	và	cách	dễ	nhất	là	tái	huy	động	vốn	bằng	nợ	thẻ	tín
dụng	 với	 lãi	 suất	 12-20%/tháng	 (289%/năm	 đến	 khoảng
800%/năm).	Nếu	không	có	khủng	hoảng	chính	trị	thì	chuyện	vỡ
nợ	cực	hiếm	xảy	ra.	Năm	2009	“danh	mục	rủi	ro”	(tức	các	khoản
vay	 có	 nguy	 cơ	 không	 thể	 thanh	 toán	 nhưng	 không	 phải	 tất	 cả
đều	thế)	ở	khu	vực	Nam	Á	chưa	tới	4%,	mức	này	dưới	7%	ở	hầu
hết	 các	 nước	 Châu	 Mỹ	 La	 tinh	 và	 Châu	 Phi.[232]	 Và	 do	 đó,	 tài
chính	 vi	 mô	 với	 khoảng	 150	 đến	 200	 triệu	 khách	 hàng	 đã	 tìm
được	 chỗ	 đứng	 với	 tư	 cách	 là	 một	 trong	 những	 chính	 sách	 xóa
đói	giảm	nghèo	dễ	thấy	nhất.	Nhưng	liệu	có	hiệu	quả?

LIỆU	TÍN	DỤNG	VI	MÔ	CÓ	HIỆU
QUẢ?

Đương	 nhiên	 câu	 trả	 lời	 phụ	 thuộc	 vào	 định	 nghĩa	 của	 bạn	 thế
nào	 là	 “hiệu	 quả”.	 Theo	 những	 người	 ủng	 hộ	 tín	 dụng	 vi	 mô
nhiệt	thành,	hiệu	quả	là	thay	da	đổi	thịt	cho	cuộc	sống	của	người
khác.	Trang	web	Nhóm	Tư	vấn	Hỗ	trợ	Người	nghèo	(CGAP),	một
tổ	chức	có	trụ	sở	tại	Ngân	hàng	Thế	giới	và	chuyên	vận	động	phổ
biến	tín	dụng	vi	mô,	trong	phần	“những	câu	hỏi	thường	gặp”	cho
rằng	“Ngày	càng	có	nhiều	bằng	chứng	cho	thấy	việc	đáp	ứng	đầy



đủ	các	dịch	vụ	tài	chính	cho	hộ	nghèo	-	tức	tài	chính	vi	mô	-	có
thể	giúp	đạt	được	các	Mục	tiêu	Thiên	niên	kỷ”[233]	(bao	gồm	phổ
cập	giáo	dục	tiểu	học,	tỉ	lệ	tử	vong	thấp	ở	trẻ	nhỏ	và	sức	khỏe	cho
phụ	nữ	mang	thai...).	Ý	tưởng	cơ	bản	của	họ	là	nên	trao	thêm	sức
mạnh	kinh	tế	cho	phụ	nữ	và	phụ	nữ	thì	biết	quán	xuyến	hơn	đàn
ông.

Tiếc	 là	 trái	 với	 những	 gì	 CGAP	 tuyên	 bố,	 đến	 gần	 đây	 vẫn	 gần
như	 không	 có	 bằng	 chứng	 chứng	 minh	 cho	 những	 vấn	 đề	 nêu
trên.	Cái	mà	CGAP	gọi	là	bằng	chứng	hóa	ra	chỉ	là	những	nghiên
cứu	 qua	 trường	 hợp	 điển	 hình,	 mà	 hầu	 hết	 là	 do	 chính	 các	 MFI
thực	 hiện.	 Đối	 với	 nhiều	 người	 ủng	 hộ	 tín	 dụng	 vi	 mô,	 nghiên
cứu	tình	huống	cụ	thể	như	vậy	thôi	cũng	đủ.	Chúng	tôi	từng	gặp
một	 nhà	 đầu	 tư	 mạo	 hiểm	 rất	 giỏi	 ở	 Thung	 lũng	 Silicon.	 Ông
cũng	là	một	nhà	đầu	tư	ủng	hộ	tín	dụng	vi	mô	(từ	sớm	đã	đầu	tư
vào	tổ	chức	SKS).	Ông	cho	biết	chẳng	cần	thêm	bằng	chứng,	ông
thấy	đủ	“câu	chuyện	thành	công”	để	nhìn	ra	sự	thật.	Nhưng	dữ
liệu	mang	tính	giai	thoại	chẳng	ích	gì	với	những	người	hoài	nghi
khác,	bao	gồm	đại	bộ	phận	chính	phủ	các	nước	đang	quan	ngại
tín	dụng	vi	mô	có	thể	là	một	“hình	thức	cho	vay	nặng	lãi	mới”.
Tháng	10/2010,	chỉ	2	tháng	sau	lần	bán	cổ	phiếu	lần	đầu	thành
công	 của	 SKS,	 chính	 quyền	 bang	 Andhra	 Pradesh	 đã	 buộc	 SKS
phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 cho	 vụ	 57	 nông	 dân	 tự	 tử.	 Người	 ta	 cho
rằng	những	nông	dân	này	bị	đẩy	đến	bước	đường	cùng	vì	không
chịu	 nổi	 áp	 lực	 từ	 kiểu	 đòi	 nợ	 cưỡng	 ép	 của	 nhân	 viên	 vay	 vốn.
Một	 số	 nhân	 viên	 vay	 vốn	 của	 SKS	 và	 Spandana	 bị	 bắt	 giữ,	 và
chính	phủ	thông	qua	các	luật	gây	nhiều	khó	khăn	cho	hoạt	động
thu	nợ	định	kỳ	hàng	tuần,	trong	đó	phải	kể	đến	quy	định	thanh
toán	nợ	phải	diễn	ra	với	sự	có	mặt	của	viên	chức	nhà	nước	được
chỉ	định.	Việc	này	đã	thể	hiện	thông	điệp	rõ	ràng	rằng	người	đi
vay	 không	 cần	 phải	 trả	 nợ.	 Đến	 đầu	 tháng	 12,	 tất	 cả	 nhân	 viên
tín	dụng	của	các	tổ	chức	vi	tín	dụng	lớn	(SKS,	Spandana,	Share)
vẫn	 án	 binh	 bất	 động	 và	 thua	 lỗ	 chồng	 chất	 như	 núi.	 Vikram
Akula,	CEO	của	SKS,	phát	biểu	rằng	57	nông	dân	tự	tử	đó	không
ở	trong	tình	trạng	vỡ	nợ	nên	không	thể	nói	họ	bị	nhân	viên	vay



vốn	 của	 SKS	 bức	 tử.	 Nhưng	 lời	 trấn	 an	 dư	 luận	 đó	 cùng	 những
giai	thoại	thành	công	chẳng	giúp	được	gì	nhiều.

Một	 lý	 do	 khiến	 các	 MFI	 đuối	 lý	 là	 tâm	 lý	 e	 ngại	 việc	 thu	 thập
chứng	 cứ	 chứng	 minh	 tầm	 ảnh	 hưởng	 của	 mình.	 Khi	 chúng	 tôi
tiếp	 cận	 với	 các	 MFI	 (hoạt	 động	 từ	 khoảng	 năm	 2002)	 đề	 nghị
cùng	 hợp	 tác	 thực	 hiện	 một	 đánh	 giá	 nghiên	 cứu,	 phản	 ứng
thường	 thấy	 đó	 là	 “Sao	 mấy	 người	 bán	 trái	 cây	 đâu	 bị	 đánh	 giá
mà	chúng	tôi	phải	làm?”	Suy	nghĩ	của	họ	là	tín	dụng	vi	mô	hẳn
phải	có	ích	thì	khách	hàng	mới	tiếp	tục	quay	trở	lại.	Và	bởi	vì	các
tổ	chức	này	có	nguồn	tài	chính	bền	vững,	không	phụ	thuộc	vào
lòng	tốt	của	các	nhà	hảo	tâm	cho	nên	việc	đánh	giá	chính	xác	họ
có	 ích	 ra	 sao	 là	 chuyện	 không	 cần	 thiết.	 Lý	 lẽ	 này	 nghe	 có	 vẻ
không	thành	thật.	Hầu	hết	các	MFI	đều	hoạt	động	nhờ	vào	lòng
hảo	tâm	của	các	mạnh	thường	quân	và	tinh	thần	làm	việc	hăng
say	của	nhân	viên,	chủ	yếu	là	vì	mọi	người	đều	tin	rằng	tín	dụng
vi	mô	giúp	người	nghèo	hiệu	quả	hơn	những	phương	thức	khác.
Thỉnh	thoảng	các	tổ	chức	này	còn	được	hỗ	trợ	về	mặt	chính	sách.
Ở	Ấn	Độ,	tài	chính	vi	mô	được	xếp	vào	“lĩnh	vực	ưu	tiên”,	theo	đó
chính	phủ	khuyến	khích	ngân	hàng	bằng	nhiều	lợi	ích	tài	chính
để	cho	các	tổ	chức	tài	chính	vi	mô	vay	với	lãi	suất	ưu	đãi.	Có	thể
xem	đây	là	khoản	trợ	cấp	ngầm	khổng	lồ	từ	phía	chính	phủ.

Ngoài	ra,	không	hẳn	người	ta	hoàn	toàn	tỉnh	táo	khi	quyết	định
những	chuyện	có	tính	lâu	dài	chẳng	hạn	như	vay	nợ	-	trên	khắp
các	 tờ	 báo	 của	 Mỹ	 không	 thiếu	 chuyện	 người	 này	 người	 kia	 tự
đẩy	mình	vào	tình	thế	khó	khăn	do	chi	tiêu	qua	thẻ	tín	dụng	quá
mức.	Nhiều	nhà	quản	lý	tin	rằng	có	lẽ	cần	phải	có	cơ	chế	nào	đó
bảo	 vệ	 người	 dân	 khỏi	 những	 người	 cho	 vay	 nợ.	 Chính	 quyền
bang	 Andhra	 Pradesh	 đã	 phải	 đứng	 ra	 giải	 quyết	 vì	 người	 dân
không	lường	trước	được	hậu	quả	khi	vay	những	khoản	nợ	không
có	khả	năng	thanh	toán.

Đứng	 trước	 nhiều	 lời	 chỉ	 trích	 như	 vậy	 những	 người	 đứng	 đầu
các	tổ	chức	MFI	cũng	thực	lòng	muốn	biết	liệu	hoạt	động	của	họ



có	giúp	ích	gì	cho	người	nghèo	không,	theo	đó	nhiều	tổ	chức	MFI
đã	bắt	đầu	tiến	hành	đánh	giá	các	chương	trình	của	mình.	Chúng
tôi	 từng	 tham	 gia	 một	 chương	 trình	 đánh	 giá	 như	 thế	 của	 tổ
chức	 Spandana	 tại	 Hyderabad.	 Nhiều	 người	 cho	 rằng	 Spandana
là	một	trong	những	tổ	chức	ăn	nên	làm	ra	nhất	trong	lĩnh	vực	tài
chính	 vi	 mô,	 đồng	 thời	 cũng	 là	 một	 trong	 những	 mục	 tiêu	 chủ
yếu	lọt	vào	tầm	ngắm	của	chính	quyền	bang	Andhra	Pradesh.	Bà
Padmaja	 Reddy,	 người	 sáng	 lập	 đồng	 thời	 là	 CEO	 của	 Spandana
có	vóc	người	nhỏ	bé	nhưng	mạnh	mẽ	và	cực	kỳ	thông	minh.	Bà
sinh	ra	trong	một	gia	đình	khá	giả	tại	khu	vực	Guntur.	Anh	của
bà	là	người	đầu	tiên	tốt	nghiệp	cấp	ba	trong	làng,	và	hiện	là	một
bác	sĩ	thành	đạt.	Ông	thuyết	phục	cha	mẹ	cho	Padmaja	học	đại
học	 và	 lấy	 bằng	 MBA.	 Với	 mong	 muốn	 giúp	 đỡ	 người	 nghèo,	 bà
bắt	đầu	làm	việc	cho	một	tổ	chức	phi	chính	phủ.	Cũng	chính	thời
gian	 này	 bà	 gặp	 người	 thu	 lượm	 ve	 chai	 mà	 chúng	 tôi	 đã	 kể	 ở
trên,	cuộc	gặp	gỡ	đã	nung	nấu	trong	bà	ý	định	bắt	đầu	hoạt	động
tín	dụng	vi	mô.	Khi	tổ	chức	bà	đang	làm	việc	từ	chối	giúp	sức,	bà
đã	lập	nên	Spandana.	Mặc	dù	gặt	hái	được	nhiều	thành	công	và
rất	 tận	 tụy	 với	 sự	 nghiệp	 tài	 chính	 vi	 mô,	 Padmaja	 Reddy	 vẫn
khiêm	tốn	khi	nói	về	những	lợi	ích	tiềm	năng	mà	công	việc	của
bà	 mang	 lại.	 Với	 bà,	 tiếp	 cận	 tài	 chính	 vi	 mô	 quan	 trọng	 vì	 nó
trao	 cho	 người	 nghèo	 chìa	 khóa	 mở	 ra	 cánh	 cửa	 tương	 lai	 mà
chưa	bao	giờ	họ	có	được,	và	đó	chính	là	bước	đầu	tiên	để	đi	đến
một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Dù	là	họ	dùng	tiền	vào	việc	gì	đi	nữa:
mua	máy	móc,	đồ	dùng	nhà	bếp	hay	đơn	giản	là	một	cái	tivi	cho
gia	đình,	điều	khác	biệt	quan	trọng	là	họ	đang	cố	gắng	xây	dựng
một	cuộc	sống	mà	họ	mong	muốn	bằng	cách	tiết	kiệm,	tằn	tiện
và	làm	việc	cật	lực	khi	cần,	thay	vì	cứ	buông	xuôi	như	trước	kia.

Có	lẽ	chính	vì	luôn	cẩn	trọng	không	hứa	hẹn	hão	huyền	nên	bà
đã	đồng	ý	cùng	chúng	tôi	đánh	giá	chương	trình	Spandana.	Điều
thuận	 lợi	 hoạt	 động	 của	 tổ	 chức	 bao	 gồm	 nhiều	 khu	 vực	 thuộc
thành	phố	Hyderabad.[234]	Chúng	tôi	chọn	ngẫu	nhiên	52	trong
số	104	khu	vực	mà	Spandana	hoạt	động.	Những	khu	vực	còn	lại
dùng	làm	nhóm	so	sánh	đối	chứng.



Chúng	tôi	so	sánh	các	hộ	gia	đình	ở	hai	nhóm	khu	vực	sau	15	-
18	 tháng	 kể	 từ	 khi	 Spandana	 bắt	 đầu	 hoạt	 động	 cho	 vay,	 bằng
chứng	cho	thấy	tín	dụng	vi	mô	có	hiệu	quả.	Những	người	tại	khu
vực	 có	 sự	 phủ	 sóng	 của	 Spandana	 có	 nhiều	 khả	 năng	 bắt	 đầu
công	 việc	 làm	 ăn	 kinh	 doanh,	 mua	 sắm	 những	 vật	 dụng	 lớn	 và
bền,	ví	dụ	như	xe	đạp,	tủ	lạnh	hay	ti	vi.	Hộ	gia	đình	nào	không
làm	ăn	buôn	bán	thì	chi	tiêu	nhiều	hơn,	trong	khi	những	hộ	đã
bắt	 đầu	 khởi	 nghiệp	 làm	 ăn	 thì	 lại	 chi	 tiêu	 ít	 đi,	 thắt	 lưng	 buộc
bụng	 để	 có	 thể	 tận	 dụng	 tốt	 nhất	 cơ	 hội	 mới	 mình	 đang	 có.
Không	 có	 bằng	 chứng	 rõ	 ràng	 về	 việc	 người	 dân	 dùng	 tiền	 vay
tiêu	xài	hoang	phí	như	nhiều	nhà	quan	sát	vẫn	lo	ngại.	Thực	tế
chúng	tôi	chứng	kiến	điều	hoàn	toàn	ngược	lại,	các	hộ	gia	đình
giảm	chi	những	khoản	nhỏ	mà	họ	cho	là	“hoang	phí”	như	trà	và
đồ	 ăn	 vặt.	 Đây	 có	 lẽ	 là	 dấu	 hiệu	 người	 ta	 bắt	 đầu	 nhìn	 ra	 con
đường	mình	phải	đi,	như	Padmaja	dự	đoán.

Mặt	khác,	chẳng	có	dấu	hiệu	nào	chứng	tỏ	cuộc	sống	của	những
người	 này	 thay	 đổi	 đáng	 kể.	 Chúng	 tôi	 không	 tìm	 được	 bằng
chứng	nào	cho	thấy	phụ	nữ	cảm	thấy	tự	tin	và	mạnh	mẽ	hơn,	ít
ra	là	xét	theo	các	chỉ	số	đo	lường	được.	Chẳng	hạn	như	họ	không
can	thiệp	được	nhiều	hơn	về	việc	chi	tiêu	trong	gia	đình.	Chúng
tôi	cũng	không	tìm	ra	sự	khác	biệt	nào	về	tỉ	lệ	chi	tiêu	dành	cho
giáo	 dục,	 y	 tế,	 hay	 tỉ	 lệ	 trẻ	 em	 được	 đăng	 ký	 theo	 học	 tại	 các
trường	 tư.	 Và	 thậm	 chí	 nếu	 có	 sự	 khác	 biệt	 đi	 chăng	 nữa	 như
trường	hợp	các	hộ	bắt	đầu	làm	ăn	kinh	doanh	thì	tác	động	cũng
không	quá	rõ	rệt.	Tỉ	lệ	những	gia	đình	khởi	nghiệp	trong	vòng	15
tháng	tăng	từ	khoảng	5%	lên	trên	7%	một	chút.	Tăng	thì	đúng	là
có	tăng	nhưng	không	phải	là	đổi	thay	mang	tính	cách	mạng.

Từ	góc	nhìn	của	một	nhà	kinh	tế	học,	chúng	tôi	khá	hài	lòng	vì
xem	ra	chương	trình	đã	đạt	tới	mục	tiêu	chính	yếu	của	tài	chính
vi	mô.	Không	hẳn	là	thần	kỳ	nhưng	rõ	ràng	có	hiệu	quả.	Cần	tiến
hành	 nhiều	 nghiên	 cứu	 hơn	 để	 chắc	 chắn	 kết	 quả	 này	 không
phải	do	may	rủi.	Cũng	cần	xét	thêm	tình	hình	sẽ	chuyển	biến	ra



sao	trong	dài	hạn,	tuy	nhiên	tính	tới	thời	điểm	này	mọi	chuyện
vẫn	ổn	thỏa.	Với	chúng	tôi,	tín	dụng	vi	mô	hoàn	toàn	xứng	đáng
được	 xem	 là	 một	 trong	 những	 vũ	 khí	 quan	 trọng	 trong	 cuộc
chiến	chống	đói	nghèo.

Điều	 thú	 vị	 là	 truyền	 thông	 và	 giới	 blogger	 không	 cùng	 cách
nhìn	với	chúng	tôi.	Cùng	những	kết	quả	nói	trên	nhưng	lại	được
trích	 dẫn	 đầy	 tiêu	 cực	 nhằm	 chỉ	 ra	 tài	 chính	 vi	 mô	 không	 hoạt
động	hiệu	quả	đúng	với	vai	trò	và	chức	năng	của	mình.	Mặc	dù
một	vài	tổ	chức	tài	chính	vi	mô	chấp	nhận	nhận	định	đó	(chẳng
hạn	 như	 Padmaja	 Reddy	 cho	 biết	 điều	 đó	 đúng	 với	 những	 gì	 bà
dự	đoán	và	đang	tài	trợ	cho	đợt	nghiên	cứu	tác	động	lâu	dài	của
tài	 chính	 vi	 mô)	 nhưng	 những	 ông	 lớn	 trong	 lĩnh	 vực	 này	 lại
quyết	định	chuyển	qua	thế	tấn	công.

Đại	 diện	 của	 “sáu	 ông	 trùm”	 tài	 chính	 vi	 mô	 lớn	 nhất	 thế	 giới
(Unitus,	 ACCION,	 Quỹ	 Hỗ	 trợ	 Cộng	 đồng	 Quốc	 tế	 [FINCA],	 Quỹ
Grameen,	tổ	chức	Cơ	hội	Quốc	tế	và	Ngân	hàng	Thế	giới	cho	phụ
nữ)	 đã	 nhóm	 họp	 tại	 Washington	 DC	 không	 bao	 lâu	 sau	 khi
chúng	tôi	công	bố	kết	quả	đánh	giá.	Chúng	tôi	được	mời	tham	gia
và	đồng	nghiệp	Iqbal	Dhaliwal	của	chúng	tôi	đến	dự	với	hy	vọng
người	ta	sẽ	bàn	về	ý	nghĩa	của	những	kết	quả	thu	được.	Nhưng
hóa	ra	mục	đích	nhóm	họp	là	nhằm	xác	định	khi	nào	những	kết
quả	nghiên	cứu	chọn	mẫu	ngẫu	nhiên	khác	được	công	bố,	để	họ
kịp	thành	lập	“một	đội	phản	ứng	nhanh”	để	đối	phó	tình	hình	(rõ
ràng	 là	 cả	 sáu	 ông	 trùm	 đều	 tin	 rằng	 các	 kết	 quả	 nghiên	 cứu
mang	tính	tiêu	cực).	Vài	tuần	sau,	“đội	phản	ứng	nhanh”	lần	đầu
tiên	thực	hiện	nhiệm	vụ	kiểm	soát	thiệt	hại	(cho	giới	tài	chính	vi
mô)	 của	 mình.	 Các	 tổ	 chức	 tài	 chính	 vi	 mô	 đáp	 trả	 bằng	 chứng
của	 hai	 cuộc	 nghiên	 cứu	 (do	 chúng	 tôi	 thực	 hiện,	 và	 do	 Dean
Karlan	 kết	 hợp	 với	 Jonathan	 Zinman	 thực	 hiện,	 kết	 quả	 cuộc
khảo	 sát	 đó	 thậm	 chí	 còn	 ít	 khả	 quan	 hơn)[235]	 bằng	 sáu	 câu
chuyện	 thành	 công	 nhờ	 đi	 lên	 từ	 vốn	 vay.	 Tiếp	 theo	 sau	 là	 bài
bình	luận	của	Brigit	Helms	trên	tờ	Seattle	Times,	ông	này	là	CEO
của	 Unitus.	 Bài	 viết	 thẳng	 thừng	 tuyên	 bố	 “Những	 nghiên	 cứu



này	 đã	 gây	 ra	 dư	 luận	 sai	 lầm	 khi	 cho	 rằng	 việc	 (người	 nghèo)
tiếp	 cận	 với	 các	 dịch	 vụ	 tài	 chính	 cơ	 bản	 nhiều	 hơn	 không	 đem
lại	lợi	ích	thực	sự	nào.”[236]	Chúng	tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên	khi
đọc	bài	viết	đó	vì	bằng	chứng	của	chúng	tôi	chỉ	ra	điều	ngược	lại:
Tài	 chính	 vi	 mô	 là	 một	 sản	 phẩm	 tài	 chính	 hữu	 hiệu.	 Nhưng
chừng	đó	dĩ	nhiên	là	chưa	đủ.	Sau	bao	nhiêu	thập	kỷ	ảo	tưởng	về
sức	 mạnh,	 nhiều	 tay	 chơi	 trên	 sân	 chơi	 lớn	 tài	 chính	 vi	 mô	 đã
quyết	định	tiếp	tục	lừa	dối	bản	thân	thay	vì	tự	đánh	giá	lại	bản
thân	mình,	cùng	ngồi	xuống	và	thừa	nhận	tài	chính	vi	mô	chỉ	là
một	trong	vô	vàn	những	mũi	tên	bắn	ra	trong	cuộc	chiến	chống
đói	nghèo.

Rất	may	là	không	phải	tổ	chức	nào	cũng	quyết	định	chọn	hướng
phản	ứng	như	vậy.	Tại	hội	thảo	ở	tại	thành	phố	New	York	mùa
thu	 năm	 2010,	 người	 ta	 cũng	 bàn	 luận	 về	 những	 kết	 quả	 đánh
giá,	 nhưng	 tất	 cả	 những	 người	 tham	 gia	 đều	 đồng	 ý	 rằng	 tín
dụng	vi	mô	có	cả	ưu	điểm	lẫn	hạn	chế.	Và	bước	tiếp	theo	là	cần
tìm	 hiểu	 xem	 các	 tổ	 chức	 tài	 chính	 vi	 mô	 sẽ	 làm	 gì	 để	 giúp	 ích
khách	hàng	của	mình	nhiều	hơn	nữa.

HẠN	CHẾ	CỦA	TÍN	DỤNG	VI	MÔ
Tại	sao	tín	dụng	vi	mô	không	giúp	ích	được	nhiều?	Tại	sao	rất	ít
gia	 đình	 khởi	 nghiệp	 mặc	 dù	 có	 điều	 kiện	 tiếp	 cận	 vốn	 với	 lãi
suất	 ưu	 đãi	 hơn?	 Một	 phần	 vì	 người	 nghèo	 chưa	 sẵn	 sàng,	 hay
chưa	có	khả	năng	khởi	nghiệp	ngay	cả	khi	có	thể	vay	mượn	được
vốn	(nguyên	nhân	cho	trường	hợp	này	sẽ	là	một	trong	những	nội
dung	 chủ	 đạo	 trong	 Chương	 9:	 Bàn	 về	 Tính	 dám	 làm	 dám	 chịu
trong	 kinh	 doanh).	 Khó	 lý	 giải	 hơn	 nữa	 là	 dù	 có	 nhiều	 tổ	 chức
cho	vay	tín	dụng	tại	khu	vực	ổ	chuột	của	Hyderabad,	nhưng	chỉ
1/4	số	hộ	gia	đình	ở	đây	đi	vay.	Còn	quá	nửa	vẫn	vay	tiền	với	lãi
suất	 cao	 hơn	 nhiều	 từ	 những	 người	 cho	 vay	 nặng	 lãi.	 Đưa	 tín
dụng	vi	mô	đến	gần	với	người	dân	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	mấy	với
những	 người	 này.	 Chúng	 tôi	 không	 dám	 chắc	 có	 thể	 lý	 giải	 đầy



đủ	 tại	 sao	 người	 dân	 không	 ưa	 chuộng	 tín	 dụng	 vi	 mô,	 nhưng
nguyên	 nhân	 trực	 tiếp	 có	 thể	 liên	 quan	 đến	 tính	 hiệu	 quả	 và	 ít
tốn	kém	của	hoạt	động	cho	vay	thông	thường.	Cụ	thể	là	các	dịch
vụ	 tín	 dụng	 vi	 mô	 với	 nhiều	 quy	 định	 gò	 bó	 và	 quy	 trình	 mất
thời	 gian	 đã	 vô	 hình	 trung	 gây	 sức	 ép	 không	 đáng	 cho	 khách
hàng.

Mô	 hình	 tín	 dụng	 vi	 mô	 chuẩn	 thường	 cứng	 nhắc	 và	 can	 thiệp
khá	 sâu	 vào	 các	 mối	 quan	 hệ	 con	 người.	 Do	 đó,	 những	 người
không	muốn	can	dự	đến	chuyện	của	người	khác	sẽ	không	muốn
tham	 gia	 nhóm	 vay	 vì	 các	 thành	 viên	 trong	 nhóm	 phải	 chịu
trách	 nhiệm	 qua	 lại	 cho	 nhau.	 Thành	 viên	 trong	 nhóm	 cũng
thường	do	dự	không	muốn	cho	những	người	mình	chưa	biết	rõ
cùng	 tham	 gia,	 từ	 đó	 làm	 nảy	 sinh	 tâm	 lý	 phân	 biệt	 đối	 xử	 với
thành	viên	mới.	Chia	sẻ	trách	nhiệm	không	phải	là	chỗ	dành	cho
người	 thích	 đương	 đầu	 với	 rủi	 ro,	 bởi	 vì	 ai	 cũng	 mong	 muốn
thành	 viên	 trong	 nhóm	 vay	 của	 mình	 dùng	 tiền	 càng	 an	 toàn
càng	tốt.

Việc	 phải	 trả	 nợ	 định	 kỳ	 hàng	 tuần	 kể	 từ	 khi	 vay	 nợ	 một	 tuần
cũng	là	quy	trình	không	mấy	lý	tưởng	với	những	ai	cần	tiền	gấp
nhưng	không	biết	đến	khi	nào	mới	có	thể	hoàn	trả	được.	Các	MFI
nhận	 ra	 điều	 này	 và	 đôi	 khi	 châm	 chước	 cho	 những	 khoản	 vay
gấp	 để	 chạy	 chữa	 thuốc	 men.	 Mà	 đây	 chỉ	 là	 một	 trong	 vô	 số
những	 trường	 hợp	 mà	 người	 ta	 cần	 tới	 những	 khoản	 vay	 khẩn
cấp.	Ví	dụ	cậu	con	trai	bất	ngờ	được	đề	nghị	tham	gia	một	khóa
học	 cần	 thiết	 cho	 nghề	 nghiệp,	 nhưng	 tiền	 học	 đến	 một	 triệu
rupi	(khoảng	$179	đô	la	Mỹ)	và	phải	nộp	trước	Chủ	Nhật	thì	phải
làm	sao?	Có	thể	ta	sẽ	tìm	tới	người	cho	vay	nặng	lãi	trong	làng	để
vay	 tiền	 trả	 học	 phí	 cho	 con,	 rồi	 sau	 đó	 bắt	 đầu	 kiếm	 việc	 làm
thêm	 nào	 đó	 trả	 nợ.	 Không	 thể	 tìm	 thấy	 được	 sự	 uyển	 chuyển
này	ở	tín	dụng	vi	mô.

Điều	 kiện	 trả	 nợ	 định	 kỳ	 cũng	 khiến	 người	 ta	 ngại	 ngần	 không
dám	thực	hiện	những	kế	hoạch	chỉ	sinh	lời	trong	dài	hạn,	vì	phải



luôn	 có	 đủ	 tiền	 mặt	 trả	 nợ	 mỗi	 tuần	 khi	 đến	 hạn	 thanh	 toán.
Rohini	 Pande	 và	 Erica	 Field	 đã	 thuyết	 phục	 một	 tổ	 chức	 vi	 tín
dụng	Ấn	Độ,	Tổ	chức	Phúc	lợi	cho	dân	làng	khu	vực	Kolkata,	cho
phép	khách	hàng	bắt	đầu	trả	nợ	sau	khi	vay	tiền	được	hai	tháng
thay	vì	một	tuần.	So	với	những	khách	hàng	phải	trả	nợ	đúng	hẹn
mỗi	tuần,	khách	hàng	được	chậm	trả	nợ	sẵn	sàng	xúc	tiến	những
kế	hoạch	kinh	doanh	nhiều	rủi	ro	hơn	và	có	quy	mô	lớn	hơn,	ví
dụ	như	mua	máy	may	chứ	không	mua	sari	về	bán	lại.[237]	Có	lẽ
nhờ	 đó	 mà	 họ	 có	 thể	 kiếm	 nhiều	 tiền	 hơn.	 Tuy	 khách	 hàng	 hài
lòng	 với	 cách	 làm	 mới	 này	 hơn	 nhưng	 tổ	 chức	 vi	 tín	 dụng	 nói
trên	vẫn	quyết	định	quay	lại	với	mô	hình	truyền	thống	vì	tỉ	lệ	vỡ
nợ	ở	nhóm	người	vay	mới	dù	thấp	nhưng	vẫn	cao	hơn	8%	so	với
nhóm	vay	theo	mô	hình	từ	trước	đến	nay.

Tóm	lại	dù	nhìn	nhận	từ	góc	độ	nào	đi	nữa	thì	mục	tiêu	“tỉ	lệ	vỡ
nợ	bằng	0”	điển	hình	của	hầu	hết	các	tổ	chức	vi	tín	dụng	đã	làm
khó	 không	 ít	 khách	 hàng	 tiềm	 năng.	 Cụ	 thể	 là	 bản	 chất	 của	 tín
dụng	 vi	 mô	 xung	 đột	 rõ	 rệt	 với	 tinh	 thần	 dám	 nghĩ	 dám	 làm
trong	 kinh	 doanh,	 vốn	 gắn	 liền	 với	 sự	 mạo	 hiểm	 và	 phương
châm	“thất	bại	là	mẹ	thành	công”.	Ví	dụ	từ	bao	lâu	nay	trong	mô
hình	 kinh	 doanh	 kiểu	 Mỹ,	 phá	 sản	 tương	 đối	 dễ	 dàng	 (hay	 ít	 ra
khi	 trước	 là	 vậy)	 và	 không	 phải	 là	 chuyện	 đáng	 xấu	 hổ	 (trái
ngược	 với	 mô	 hình	 kiểu	 Châu	 Âu)	 vì	 nó	 bắt	 nguồn	 từ	 sức	 sống
mạnh	mẽ	của	văn	hóa	doanh	nhân	tại	quốc	gia	này.	Trái	lại,	các
quy	tắc	của	tổ	chức	tài	chính	vi	mô	đặt	ra	không	chấp	nhận	dung
thứ	cho	bất	kỳ	thất	bại	nào.

Khăng	 khăng	 giữ	 tỉ	 lệ	 vỡ	 nợ	 bằng	 0	 như	 các	 MFI	 thì	 có	 hợp	 lý
không?	Nếu	họ	xây	dựng	nguyên	tắc	hoạt	động	theo	hướng	chấp
nhận	một	tỉ	lệ	vỡ	nợ	nhất	định	thì	có	hiệu	quả	hơn	về	mặt	xã	hội
lẫn	 mặt	 thương	 mại	 không?	 Phần	 lớn	 những	 người	 đứng	 đầu
cộng	đồng	vi	tín	dụng	đều	nhất	mực	cho	rằng	không	thể	cởi	mở
hơn,	và	lơi	lỏng	trước	nguy	cơ	này	có	thể	đưa	đến	hậu	họa	khôn
lường.	 Có	 thể	 suy	 nghĩ	 của	 họ	 hoàn	 toàn	 chính	 xác.	 Suy	 cho
cùng,	 những	 tổ	 chức	 vẫn	 đang	 hoạt	 động	 trong	 môi	 trường	 mà



chẳng	thể	trông	cậy	vào	đâu	nếu	khách	hàng	không	chịu	trả	nợ.
Nghĩa	là	cũng	giống	như	hệ	thống	ngân	hàng,	các	MFI	phải	nhờ
vào	 hệ	 thống	 tòa	 án	 già	 cỗi	 chậm	 chạp.	 Xét	 theo	 nhiều	 phương
diện,	 tín	 dụng	 vi	 mô	 thành	 công	 là	 vì	 đã	 biến	 hành	 vi	 trả	 nợ
thành	một	thỏa	thuận	xã	hội	ngầm	hiểu	giữa	những	người	vay.
Theo	đó,	cộng	đồng	đảm	bảo	khoản	vay	được	hoàn	trả	và	tổ	chức
cứ	tiếp	tục	cho	vay.	Một	khi	đã	từng	bước	tạo	dựng	được	lòng	tin,
nhiều	 tổ	 chức	 dần	 dần	 không	 còn	 giữ	 điều	 kiện	 chia	 sẻ	 trách
nhiệm	 nữa.	 Và	 thực	 sự	 là	 theo	 kết	 quả	 của	 một	 nghiên	 cứu,
khách	 hàng	 chia	 sẻ	 trách	 nhiệm	 chính	 thức	 trên	 giấy	 tờ	 hay
không	chẳng	ảnh	hưởng	đến	việc	trả	nợ,	miễn	là	họ	vẫn	tiếp	tục
gặp	 gỡ	 thường	 xuyên	 (theo	 một	 nghiên	 cứu	 khác,	 nếu	 người	 đi
vay	gặp	nhau	hàng	tháng	thay	vì	hàng	tuần,	sự	gắn	kết	trong	nội
bộ	 nhóm	 vay	 sẽ	 không	 còn	 bền	 chặt	 và	 cuối	 cùng	 tỉ	 lệ	 vỡ	 nợ	 sẽ
tăng	cao).[238]

Nhưng	 không	 dễ	 cân	 bằng	 trách	 nhiệm	 tập	 thể	 với	 việc	 duy	 trì
quan	hệ	xã	hội.	Nếu	hai	lý	do	khiến	tôi	trả	nợ	là:	1)	Mọi	người	đều
trả	nợ	và	2)	Tôi	sẽ	nhận	được	khoản	vay	khác	trong	tương	lai,	thì
việc	 tôi	 có	 trả	 nợ	 hay	 không	 sẽ	 phụ	 thuộc	 vào	 hành	 vi	 của	 mọi
người	xung	quanh	cũng	như	tương	lai	của	tổ	chức	tín	dụng	mà
tôi	 đang	 vay	 tiền.	 Thực	 tế	 là	 nếu	 có	 lý	 do	 khiến	 tôi	 tin	 những
người	 khác	 không	 chịu	 hoàn	 trả	 vốn	 vay	 thì	 tôi	 rất	 dễ	 có	 suy
nghĩ	tổ	chức	tín	dụng	đó	đang	lâm	vào	tình	cảnh	khó	khăn	và	vì
thế	sẽ	quyết	định	không	vay	thêm	khoản	tiền	nào	nữa.	Kết	quả	là
tình	hình	sẽ	nhanh	chóng	rối	ren	khi	niềm	tin	bị	lung	lay.

Chuyện	này	từng	xảy	ra	với	Spandana	tại	quận	Krishna	của	bang
Andhra	Pradesh,	trung	tâm	phong	trào	tín	dụng	vi	mô	ở	Ấn	Độ.
Một	 số	 công	 chức	 và	 chính	 trị	 gia	 trong	 quận	 muốn	 quảng	 bá
thương	hiệu	tín	dụng	vi	mô	của	họ	nên	đã	tìm	mọi	cách	xóa	bỏ
cạnh	tranh	trên	thị	trường	này.	Đâu	đó	giữa	năm	2005,	báo	địa
phương	 (theo	 một	 số	 nguồn	 tin,	 đây	 là	 những	 tờ	 báo	 giả	 mạo
giống	hệt	báo	thật)	bất	ngờ	đồng	loạt	đưa	tin	về	Padmaja	Reddy.
Một	số	tờ	cho	biết	bà	đã	trốn	sang	Mỹ;	những	tờ	khác	thì	đăng	tin



bà	phạm	tội	giết	chồng.	Tất	cả	những	chiêu	trò	đó	đều	nhằm	đưa
ra	 một	 tuyên	 bố	 ngầm	 rằng	 không	 còn	 tương	 lai	 ở	 tổ	 chức	 này
nữa,	và	vì	thế	cho	nên	chẳng	ích	gì	khi	trả	tiền	nợ.	Chúng	tôi	có
đọc	 một	 trang	 “báo”	 viết	 chính	 Padmaja	 đã	 đề	 nghị	 người	 dân
ngừng	trả	nợ	vì	bà	đã	dẹp	tổ	chức	sau	khi	đã	kiếm	đủ	tiền.

Đây	là	thủ	đoạn	cao	tay	nhằm	phá	hoại	niềm	tin	triệt	để:	Một	khi
người	dân	bị	thuyết	phục	rằng	tương	lai	của	tổ	chức	tài	chính	vi
mô	trở	nên	mù	mịt	thì	chắc	chắc	sớm	muộn	điều	đó	sẽ	thành	sự
thực,	bởi	khi	đó	người	dân	không	có	lý	do	gì	để	hoàn	trả	vốn	vay
nữa.	Padjama	nổi	giận	lôi	đình	(mặc	dù	bà	cười	vào	chuyện	trốn
qua	 Mỹ	 để	 trốn	 tránh	 trách	 nhiệm	 -	 xét	 cho	 cùng,	 người	 nắm
đằng	chuôi	là	người	đi	vay	vì	họ	vẫn	đang	giữ	tiền	vay	chứ	đâu
phải	bà),	nhưng	bà	vẫn	quyết	định	đáp	trả.	Bà	lái	xe	khắp	bang,
xuất	hiện	tại	các	buổi	gặp	mặt	ở	từng	thị	trấn,	từng	ngôi	làng	và
tuyên	bố	“Tôi	vẫn	ở	đây,	tôi	không	đi	đâu	cả.”

Cuối	 cùng	 tổ	 chức	 cũng	 ngăn	 chặn	 được	 cuộc	 khủng	 hoảng.
Nhưng	một	thời	gian	sau,	vào	tháng	3/2006	lại	nổ	ra	một	“vụ	bê
bối”	khác,	bộc	lộ	sự	yếu	ớt	trong	cơ	chế	cho	vay	của	các	tổ	chức
tín	 dụng	 vi	 mô.	 Lần	 này,	 Spandana	 và	 đối	 thủ	 cạnh	 tranh	 là
Share	 bị	 buộc	 tội	 là	 nguyên	 nhân	 khiến	 nhiều	 nông	 dân	 tự	 tử.
Theo	loạt	bài	viết	mới	của	báo	chí,	nhân	viên	vay	vốn	đã	xúi	giục
người	 đi	 vay	 mượn	 quá	 khả	 năng	 chi	 trả,	 sau	 đó	 gây	 áp	 lực	 ghê
gớm	 buộc	 họ	 phải	 thanh	 toán.	 Dĩ	 nhiên	 các	 tổ	 chức	 vi	 tín	 dụng
bác	 bỏ	 cáo	 buộc	 này	 nhưng	 trước	 khi	 họ	 kịp	 đưa	 ra	 biện	 pháp
khắc	phục,	chánh	 văn	phòng	 quận	Krishna	(người	 đứng	đầu	 về
mặt	hành	chính	của	quận)	đã	ra	quyết	định	rằng	người	dân	trả
nợ	 cho	 Spandana	 hay	 Share	 là...	 bất	 hợp	 pháp.	 Chỉ	 trong	 vài
ngày,	gần	như	tất	cả	khách	hàng	của	hai	tổ	chức	này	tại	Krishna
đều	 ngừng	 thanh	 toán	 tiền	 vay	 nợ.	 Tại	 thời	 điểm	 xảy	 ra	 khủng
hoảng,	 Spandana	 có	 khoảng	 590	 triệu	 rupi	 (tương	 đương	 34,5
triệu	đô	la	Mỹ)	tiền	nợ	cả	gốc	lẫn	lãi	tại	quận	Krishna,	chiếm	tới
15%	tổng	vốn	vay	của	Spandana	trên	khắp	Ấn	Độ	vào	năm	2006.



Người	đứng	đầu	của	nhiều	tổ	chức	vi	tín	dụng	tìm	gặp	quan	chức
cấp	 cao	 hơn	 vị	 chánh	 văn	 phòng	 nọ	 để	 nhanh	 chóng	 bãi	 bỏ	 sắc
lệnh	vừa	ban	ra	nhưng	vẫn	không	kịp	ngăn	chặn	tổn	thất	xảy	ra.
Người	ta	trả	nợ	vì	những	người	khác	cũng	trả	nợ	nên	một	khi	có
người	đã	ngừng	thì	rất	khó	bắt	tất	cả	trả	nợ	trở	lại.	Một	năm	sau,
70%	 dư	 nợ	 tín	 dụng	 vẫn	 chưa	 được	 thanh	 toán.	 Kể	 từ	 đó,	 nhân
viên	 tín	 dụng	 của	 Spandana	 đến	 từng	 ngôi	 làng	 bị	 tác	 động	 bởi
cuộc	khủng	hoảng	trước	đây	và	đề	nghị	cho	vay	nếu	khách	hàng
chịu	trả	lại	nợ	cũ	(không	tính	lãi	suất).	Đề	nghị	đó	có	hiệu	quả	ở
một	số	ngôi	làng	và	hiện	người	ta	đã	xoay	xở	để	thu	hồi	được	nửa
số	dư	nợ	tín	dụng.	Rất	dễ	nhận	thấy	áp	lực	phải	hành	xử	như	mọi
người.[239]	 Có	 làng	 mọi	 người	 đều	 trả	 tiền	 vay	 nợ.	 Có	 làng	 mọi
người	từ	chối	trả,	kể	cả	những	người	chỉ	còn	vài	đợt	hoàn	trả	là
đủ	 điều	 kiện	 vay	 vốn	 mới.	 Trong	 số	 này	 có	 cả	 những	 người	 chỉ
còn	một	lần	trả	nợ	nữa	sẽ	đủ	điều	kiện	vay	thêm	vốn	(trả	nợ	150
rupi	sẽ	có	thể	vay	thêm	8,000	rupi,	người	đi	vay	hoặc	trả	nợ	hoặc
có	 thể	 bỏ	 túi	 riêng	 bằng	 cách	 tuyên	 bố	 vỡ	 nợ	 lần	 nữa)	 và	 1/4
khoản	 vay	 chỉ	 còn	 một	 đợt	 trả	 nợ	 nữa	 vẫn	 không	 được	 thanh
toán.	 Những	 người	 không	 chịu	 trả	 nợ	 thường	 thuộc	 những
nhóm	vay	không	có	thành	viên	nào	chịu	trả	nợ.

Khủng	hoảng	tiền	nợ	tại	Krishna	lặp	lại	ở	Karnataka	và	Oisa	lần
lượt	vào	năm	2008	và	2009	dù	không	có	sự	can	thiệp	nào	về	mặt
chính	trị.	Khủng	hoảng	đợt	này	đã	dẫn	đến	sự	phá	sản	của	một
tổ	 chức	 tín	 dụng	 lớn	 là	 KAS.	 Mọi	 người	 đều	 ngừng	 thanh	 toán
tiền	nợ	vay	khi	KAS	mất	khả	năng	thanh	khoản	và	không	thể	giải
ngân	tín	dụng	mới.	Mùa	thu	năm	2010,	khủng	hoảng	lại	diễn	ra
tại	Andhra	Pradesh	nhưng	ở	quy	mô	lớn	hơn	so	với	khủng	hoảng
năm	2006.	Một	lần	nữa,	giới	chính	trị	gia	lại	lạm	dụng	lý	do	nông
dân	 tự	 tử	 để	 tấn	 công	 các	 tổ	 chức	 vi	 tín	 dụng,	 và	 một	 lần	 nữa
toàn	bộ	người	đi	vay	lại	ngừng	trả	nợ	khi	chính	phủ	nhảy	vào.	Vụ
việc	 này	 đã	 đẩy	 những	 tổ	 chức	 tài	 chính	 vi	 mô	 lớn	 nhất	 (SKS,
Spandana	và	Share)	đến	bờ	vực	phá	sản.	Khủng	hoảng	lặp	đi	lặp
lại	 đã	 chứng	 tỏ	 các	 MFI	 nên	 tập	 trung	 giữ	 vững	 lòng	 tin	 của
khách	 hàng,	 như	 vậy	 cũng	 hoàn	 toàn	 hợp	 lý	 nếu	 họ	 ưu	 tiên



nguyên	tắc	trả	nợ	đúng	hạn	nghiêm	ngặt	hơn	bất	kỳ	nguyên	tắc
nào	khác.	Dù	chấp	nhận	nguy	cơ	vỡ	nợ	là	một	cách	khuyến	khích
người	đi	vay	dám	nghĩ	dám	làm	hơn,	nhưng	nó	cũng	có	thể	gây
rối	loạn	các	mối	quan	hệ	xã	hội	vốn	đã	được	xác	lập	nhằm	đảm
bảo	tỉ	lệ	hoàn	trả	nợ	cao	và	lãi	suất	vay	tương	đối	thấp.

Điều	kiện	hoàn	trả	nợ	nghiêm	ngặt	hơn	cũng	ngầm	chứng	tỏ	tài
chính	vi	mô	không	phải	là	kênh	cung	cấp	vốn	tiện	lợi	nhất	hay
tốt	nhất	cho	những	người	muốn	kinh	doanh	vượt	tầm	vi	mô.	Đối
với	 những	 doanh	 nhân	 thành	 đạt	 tại	 thung	 lũng	 Silicon	 hay
những	 nơi	 khác,	 để	 thành	 công	 phải	 sẵn	 lòng	 thất	 bại.	 Còn	 mô
hình	tài	chính	vi	mô	như	chúng	ta	đã	thấy	không	dành	cho	việc
đặt	nhiều	tiền	vào	tay	những	người	có	nguy	cơ	thất	bại.	Điều	này
không	phải	tình	cờ,	cũng	không	phải	do	tín	dụng	vi	mô	chỉ	biết
tính	 toán	 trong	 ngắn	 hạn.	 Nó	 chính	 là	 hệ	 quả	 trực	 tiếp	 của
những	quy	tắc	được	xây	dựng	nhằm	đảm	bảo	tín	dụng	vi	mô	đến
tay	nhiều	người	nghèo	với	lãi	suất	vay	thấp.

Ngoài	 ra,	 có	 lẽ	 tín	 dụng	 vi	 mô	 không	 phải	 là	 cách	 hữu	 hiệu	 để
phát	hiện	những	doanh	nhân	có	triển	vọng	kinh	doanh	lớn.	Tài
chính	vi	mô	khuyến	khích	khách	hàng	sử	dụng	vốn	vay	càng	an
toàn	 càng	 tốt	 và	 không	 phù	 hợp	 cho	 những	 ai	 có	 máu	 kinh
doanh	 liều	 lĩnh.	 Dĩ	 nhiên,	 luôn	 có	 trường	 hợp	 ngoại	 lệ	 -	 các	 tổ
chức	tài	chính	vi	mô	lúc	nào	cũng	khoe	khoang	trên	trang	web
những	câu	chuyện	thành	công	về	những	cửa	hàng	nhỏ	bé	vươn
lên	 thành	 chuỗi	 kinh	 doanh	 sỉ,	 nhưng	 những	 trường	 hợp	 như
vậy	 rất	 hiếm	 hoi.	 Spandana	 bình	 quân	 cho	 vay	 từ	 7,000	 rupi
(tương	đương	320	đô	la	Mỹ)	cho	lần	vay	đầu	tiên	đến	10,000	rupi
(tương	đương	460	đô	la	Mỹ)	sau	3	năm,	và	nhìn	chung	không	có
khoản	vay	nào	vượt	quá	15,000	rupi	(tương	đương	686	đô	la	Mỹ).
Sau	 hơn	 30	 năm	 hoạt	 động,	 hầu	 hết	 các	 khoản	 vay	 mà	 Ngân
hàng	Grameen	giải	ngân	đều	khá	nhỏ	bé.

ĐÂU	LÀ	KÊNH	CẤP	VỐN	CHO	CÁC



DOANH	NGHIỆP	LỚN	HƠN?
Nếu	tín	dụng	vi	mô	không	phù	hợp	với	người	vay	quy	mô	lớn	thì
có	 lẽ	 cũng	 không	 có	 vấn	 đề	 gì	 to	 tát.	 Vì	 như	 chúng	 ta	 đã	 thấy,
những	 người	 càng	 bần	 cùng	 thì	 khi	 vay	 vốn	 càng	 phải	 chịu
nhiều	điều	kiện	ngặt	nghèo.	Có	thể	coi	đây	là	quá	trình	phân	bậc
tự	nhiên	-	người	nghèo	vay	vốn	từ	MFI	để	khởi	nghiệp,	phát	triển
công	 việc	 kinh	 doanh,	 rồi	 khi	 đủ	 lực	 thì	 chuyển	 qua	 vay	 ngân
hàng.

Rất	 tiếc	 là	 những	 doanh	 nghiệp	 đã	 tương	 đối	 vững	 chân	 cũng
chẳng	 dễ	 tiếp	 cận	 tín	 dụng	 hơn	 là	 mấy.	 Có	 thể	 quy	 mô	 kinh
doanh	của	họ	tuy	đã	vượt	khả	năng	đáp	ứng	tín	dụng	của	những
người	 cho	 vay	 truyền	 thống	 và	 các	 tổ	 chức	 tín	 dụng	 vi	 mô,
nhưng	vẫn	chưa	đủ	lớn	để	được	ngân	hàng	đồng	ý	cho	vay.	Mùa
hè	năm	2010,	Miao	Lei	là	một	doanh	nhân	làm	ăn	phát	đạt	ở	tại
thành	phố	Hàng	Châu,	Trung	Quốc.	Được	đào	tạo	trở	thành	kỹ	sư
nhưng	 anh	 ta	 chuyển	 qua	 kinh	 doanh	 xây	 dựng	 hệ	 thống	 máy
tính	cho	các	công	ty	địa	phương.	Vấn	đề	là	anh	ta	phải	bỏ	tiền	ra
mua	 phần	 cứng,	 phần	 mềm	 và	 thiết	 lập	 xong	 toàn	 bộ	 hệ	 thống
máy	tính	mới	được	thanh	toán.	Chẳng	ai	cho	anh	ta	vay	tiền.	Một
lần	anh	có	cơ	hội	đấu	thầu	cho	một	hợp	đồng	rất	béo	bở	nhưng
không	đủ	vốn	trong	tay	để	tham	gia.	Tuy	nhiên	vì	không	muốn
bỏ	lỡ	cơ	hội	vàng	nên	anh	đã	liều	đăng	ký	thầu.	Miao	Lei	nhớ	lại
những	 ngày	 sau	 khi	 thắng	 thầu,	 nếu	 không	 thể	 thực	 hiện	 hợp
đồng	 thì	 đây	 có	 thể	 là	 dấu	 chấm	 hết	 sự	 nghiệp.	 Anh	 ta	 đã	 chạy
vạy	khắp	nơi	vay	tiền	nhưng	vẫn	không	có	kết	quả.	Trong	tuyệt
vọng,	anh	ta	quyết	định	đặt	cược	một	canh	bạc	rủi	ro	hơn.	Một	cơ
quan	nhà	nước	khác	đang	chào	thầu.	Nếu	thắng	thầu	hợp	đồng
đó,	anh	ta	sẽ	nhận	được	tạm	ứng	và	có	thể	đầu	tư	mua	sắm	cho
hợp	đồng	đầu	tiên,	sau	đó	sử	dụng	tiền	thanh	toán	từ	hợp	đồng
đầu	 tiên	 để	 thực	 hiện	 cho	 hợp	 đồng	 thứ	 hai.	 Với	 suy	 nghĩ	 đó,
Miao	 Lei	 đưa	 ra	 một	 hồ	 sơ	 dự	 thầu	 rất	 ưu	 đãi,	 sẵn	 lòng	 thua	 lỗ
một	 ít	 để	 thắng	 thầu.	 Anh	 vẫn	 còn	 nhớ	 đêm	 công	 bố	 kết	 quả



thầu.	Anh	cho	nhân	viên	về	sớm,	một	mình	đi	đi	lại	lại	hàng	giờ
đồng	 hồ	 trong	 văn	 phòng	 trống	 trải.	 Cuối	 cùng	 anh	 thắng	 thầu
như	 dự	 kiến,	 mọi	 chuyện	 ổn	 thỏa	 dần.	 Tiền	 đổ	 về,	 nhân	 viên
ngân	hàng	với	các	hồ	sơ	vay	vốn	liên	tục	gõ	cửa	chào	mời	sau	khi
doanh	thu	công	ty	vượt	mức	20	triệu	nhân	dân	tệ.	Khi	gặp	chúng
tôi,	anh	đang	điều	hành	cùng	lúc	đến	bốn	công	ty.

Miao	Lei	có	bằng	cấp	tử	tế	và	mô	hình	kinh	doanh	hợp	lý	nhưng
vẫn	 phải	 chấp	 nhận	 “chơi	 liều”	 để	 tồn	 tại.	 Narayan	 Murthy	 và
Nandan	Nilekani	mặc	dù	tốt	nghiệp	từ	trường	đại	học	siêu	danh
tiếng	 là	 Học	 viện	 Công	 nghệ	 Ấn	 Độ	 nhưng	 cũng	 từng	 bị	 ngân
hàng	từ	chối	không	cho	vay	vốn	thành	lập	hãng	Infosys	vì	lý	do
họ	 không	 có	 tài	 sản	 thế	 chấp.	 Ngày	 nay	 Infosys	 là	 một	 trong
những	 hãng	 phần	 mềm	 lớn	 nhất	 thế	 giới.	 Không	 khó	 để	 tưởng
tượng	ra	vẫn	còn	những	người	gặp	phải	hoàn	cảnh	như	ba	nhân
vật	nói	trên,	nhưng	họ	không	thành	công	được	như	vậy	vì	không
được	cung	cấp	vốn	vay	đúng	thời	điểm.

Ngay	cả	những	công	ty	đã	xoay	xở	để	khởi	nghiệp,	tồn	tại	và	phát
triển	 đến	 một	 quy	 mô	 nhất	 định	 thì	 vẫn	 loay	 hoay	 với	 chuyện
tiếp	cận	vốn.	Thị	trấn	Tirupur	tại	miền	Nam	Ấn	Độ	được	mệnh
danh	là	thủ	phủ	áo	thun	của	quốc	gia	này	(sản	xuất	đến	70%	sản
lượng	phẩm	dệt	may	toàn	quốc).	Những	công	ty	trong	vùng	nổi
tiếng	trên	khắp	thế	giới:	Người	mua	từ	mọi	nơi	đổ	xô	về	đây	đặt
những	đơn	hàng	lớn	cho	các	bộ	sưu	tập.	Nhờ	đó	đương	nhiên	thị
trấn	 thu	 hút	 được	 nhiều	 doanh	 nhân	 tài	 năng	 từ	 mọi	 miền	 đất
nước.	 Đồng	 thời	 cũng	 có	 nhiều	 doanh	 nhân	 địa	 phương	 vốn	 là
hậu	duệ	của	những	gia	đình	phú	nông	(thuộc	đẳng	cấp	Gounder
cao	 quý).	 Những	 người	 ngoài	 đến	 đây	 làm	 ăn	 tất	 nhiên	 đều	 là
chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	dệt	may.	Dù	ở	quy	mô	nào,	công	ty	của
họ	 hoạt	 động	 hiệu	 quả	 hơn,	 sản	 xuất	 và	 xuất	 khẩu	 được	 nhiều
hơn	so	với	những	công	ty	do	giới	Gounder	thành	lập.	Điều	đáng
ngạc	nhiên	hơn	nữa	là	thường	công	ty	do	giới	Gounder	làm	chủ
khởi	nghiệp	với	số	vốn	gấp	khoảng	ba	lần	so	với	công	ty	do	người
từ	 nơi	 khác	 đến	 thành	 lập.[240]	 Thay	 vì	 cho	 những	 chuyên	 gia



trong	lĩnh	vực	(hầu	hết	là	người	nhập	cư)	vay	vốn,	giới	Gounder
giàu	 có	 lại	 tự	 mở	 công	 ty	 dù	 một	 mảnh	 kinh	 nghiệm	 giắt	 lưng
cũng	không	có.	Tại	sao	họ	làm	như	vậy?	Hay	tại	sao	ngân	hàng
không	nhảy	vào	và	giúp	sức	những	người	nhập	cư	gầy	dựng	công
việc	 kinh	 doanh	 với	 quy	 mô	 lớn	 hơn?	 Câu	 trả	 lời	 nằm	 ở	 việc
những	 công	 ty	 có	 quy	 mô	 kha	 khá	 kiểu	 này	 (công	 ty	 do	 người
nhập	cư	làm	chủ	có	vốn	cơ	bản	trị	giá	2,9	triệu	rupi,	tương	đương
347,000	 đô	 la	 Mỹ)	 thường	 phải	 hứng	 chịu	 những	 vấn	 đề	 mà
chúng	 tôi	 đã	 đề	 cập	 ở	 trên.	 Những	 người	 thuộc	 đẳng	 cấp
Gounder	 thành	 lập	 công	 ty	 riêng	 vì	 họ	 chỉ	 tin	 cộng	 đồng	 của
mình,	 và	 không	 chắc	 những	 người	 từ	 nơi	 khác	 đến	 sẽ	 hoàn	 trả
vốn	nếu	được	cho	vay.

Nhìn	ra	vấn	đề	này,	các	nước	đang	phát	triển	đã	nỗ	lực	áp	dụng
quy	định	buộc	ngân	hàng	phải	cho	những	doanh	nghiệp	có	quy
mô	vượt	khỏi	mức	kinh	doanh	nhỏ	lẻ	vay	vốn.	Ấn	Độ	có	quy	định
về	 “lĩnh	 vực	 ưu	 tiên”,	 theo	 đó	 mỗi	 ngân	 hàng	 phải	 dành	 40%
danh	 mục	 đầu	 tư	 cho	 nông	 nghiệp,	 tài	 chính	 vi	 mô,	 các	 doanh
nghiệp	vừa	và	nhỏ,	bao	gồm	cả	những	công	ty	có	quy	mô	khá	lớn
(công	ty	lớn	nhất	đủ	điều	kiện	vay	vốn	có	quy	mô	lớn	hơn	95%
công	ty	còn	lại	tại	nước	này).	Và	các	công	ty	rõ	ràng	có	thể	đầu	tư
nguồn	 vốn	 nhận	 được	 này	 một	 cách	 hiệu	 quả.	 Năm	 2008	 khi
lĩnh	vực	ưu	tiên	mở	rộng,	các	công	ty	lọt	vào	lĩnh	vực	ưu	tiên	có
thêm	vốn	vay	để	đầu	tư	và	thu	được	không	ít	lợi	nhuận.	Tỉ	lệ	vốn
vay	tăng	thêm	10%	đã	đem	lại	9%	lợi	nhuận	tăng	thêm,	sau	khi
trả	nợ.[241]	Đây	là	tỉ	suất	sinh	lời	tuyệt	vời.	Tuy	nhiên,	ngày	nay
người	 ta	 đã	 gần	 như	 loại	 bỏ	 hoàn	 toàn	 hình	 thức	 cho	 vay	 bắt
buộc	 này,	 một	 phần	 vì	 các	 ngân	 hàng	 than	 phiền	 rằng	 cho
những	công	ty	kiểu	này	vay	vốn	thường	rất	tốn	kém	và	đầy	rẫy
rủi	ro.

Vẫn	tồn	tại	những	người	cố	gắng	tìm	ra	những	công	ty	đầy	triển
vọng	để	đầu	tư.	Miao	Lei,	doanh	nhân	đến	từ	Trung	Quốc,	đã	làm
điều	 này	 xuất	 phát	 từ	 chính	 kinh	 nghiệm	 của	 bản	 thân;	 Anh
mua	cổ	phần	của	những	công	ty	thành	lập	chưa	lâu	nhưng	giàu



triển	vọng.	Tuy	nhiên	nhìn	chung	ta	vẫn	chưa	tìm	thấy	phương
thức	 cấp	 vốn	 có	 tính	 cách	 mạng	 cho	 doanh	 nghiệp	 vừa	 và	 nhỏ
tương	tự	như	mô	hình	tài	chính	vi	mô	cho	người	nghèo	sao	cho
cung	ứng	được	vốn	vay	tín	dụng	hiệu	quả	ở	quy	mô	lớn.	Những
thay	đổi	trong	môi	trường	kinh	doanh,	chẳng	hạn	như	cải	thiện
vai	trò	và	chức	năng	của	tòa	án,	có	thể	tạo	ra	nhiều	khác	biệt.	Ở
Ấn	 Độ,	 quy	 trình	 xét	 xử	 nhanh	 gọn	 hơn	 đã	 giúp	 giảm	 thời	 gian
thu	hồi	nợ,	tăng	quy	mô	vay	nợ	cũng	như	giảm	lãi	suất	cho	vay.
Tuy	 nhiên	 thay	 đổi	 này	 không	 phải	 không	 có	 mặt	 hạn	 chế.	 Khi
áp	dụng	thu	hồi	nợ	qua	tòa	án,	hoạt	động	vay	vốn	dành	cho	đối
tượng	công	ty	có	quy	mô	lớn	nhất	trở	nên	khởi	sắc,	còn	các	công
ty	 nhỏ	 hơn	 lại	 ít	 được	 vay	 vốn	 hơn.[242]	 Dường	 như	 các	 nhân
viên	ngân	hàng	cảm	thấy	cho	công	ty	lớn	vay	tiền	sẽ	thu	được	lợi
nhuận	nhiều	hơn	vì	ngân	hàng	khi	cần	luôn	có	thể	thu	được	tài
sản	thế	chấp	của	những	công	ty	lớn.

Tóm	 lại,	 vấn	 đề	 xuất	 phát	 từ	 cấu	 trúc	 của	 hệ	 thống	 ngân	 hàng.
Về	 bản	 chất	 ngân	 hàng	 là	 tổ	 chức	 có	 quy	 mô	 lớn,	 nên	 rất	 khó
khuyến	khích	nhân	viên	làm	tốt	việc	thẩm	định	công	ty	vay	vốn,
giám	sát	dự	án,	hay	đảm	bảo	các	khoản	đầu	tư	có	hiệu	quả.	Ví	dụ
như	nếu	ngân	hàng	quyết	định	phạt	nhân	viên	nếu	khách	hàng
họ	 quản	 lý	 vỡ	 nợ	 (cũng	 có	 lúc	 không	 tránh	 khỏi	 như	 vậy)	 thì
nhân	viên	vay	vốn	sẽ	bắt	đầu	tìm	kiếm	những	dự	án	thực	sự	an
toàn,	 và	 đó	 rõ	 ràng	 không	 thể	 là	 dự	 án	 của	 những	 công	 ty	 nhỏ,
không	ai	biết	tới.	Những	Miao	Lei	hay	Narayan	Murthy	tương	lai
có	thể	sẽ	không	vay	được	vốn.

Phong	 trào	 tài	 chính	 vi	 mô	 đã	 chứng	 tỏ	 một	 điều	 là	 tuy	 còn
nhiều	 khó	 khăn	 nhưng	 hoàn	 toàn	 có	 thể	 cho	 người	 nghèo	 vay
vốn.	Mặc	dù	vẫn	có	ý	kiến	tranh	cãi	về	chuyện	tổ	chức	tài	chính
vi	mô	có	thể	giúp	thay	da	đổi	thịt	cuộc	sống	của	người	nghèo	đến
mức	nào,	nhưng	chỉ	riêng	thực	tế	hoạt	động	cho	vay	của	những
tổ	chức	này	đạt	đến	quy	mô	như	hiện	tại	cũng	đáng	là	một	thành
tựu	đáng	kể	rồi.	Rất	hiếm	chương	trình	hỗ	trợ	người	nghèo	đến
tay	 được	 nhiều	 người	 nghèo	 như	 vậy.	 Chính	 cấu	 trúc	 chương



trình	 vi	 tín	 dụng	 của	 là	 nguyên	 nhân	 dẫn	 đến	 thành	 công	 của
hoạt	động	cho	người	nghèo	vay	vốn.	Tuy	vậy	chúng	ta	không	thể
trông	 mong	 đây	 sẽ	 là	 bệ	 phóng	 cho	 ra	 đời	 và	 cung	 cấp	 vốn	 cho
những	 doanh	 nghiệp	 có	 quy	 mô	 lớn	 hơn.	 Thách	 thức	 lớn	 tiếp
theo	của	ngành	tài	chính	ở	những	quốc	gia	đang	phát	triển	là	tìm
kênh	 cung	 cấp	 tín	 dụng	 phù	 hợp	 cho	 những	 doanh	 nghiệp	 có
quy	mô	vừa.



N
8	DÀNH	DỤM	TỪNG	VIÊN

GẠCH
gược	từ	trung	tâm	thành	phố	về	khu	vực	ven	đô	kém	sung
túc	ở	hầu	hết	các	nước	đang	phát	triển,	điều	đập	vào	mắt

người	 ta	 là	 số	 lượng	 nhà	 cửa	 đang	 xây	 dang	 dở.	 Có	 những	 ngôi
nhà	 chỉ	 có	 bốn	 bức	 tường	 mà	 không	 có	 mái,	 nhà	 có	 mái	 thì	 lại
không	 có	 cửa	 sổ.	 Những	 ngôi	 nhà	 tương	 lai	 với	 một	 hai	 bức
tường	 đang	 xây	 giữa	 chừng,	 xà	 nhà	 đâm	 xuyên	 mái	 hay	 tường
sơn	 loang	 lổ	 không	 biết	 bao	 giờ	 mới	 hoàn	 tất.	 Chẳng	 ngôi	 nhà
nào	 được	 tô	 hồ	 trát	 vữa	 tử	 tế.	 Hầu	 hết	 những	 căn	 nhà	 kiểu	 này
chỉ	mới	được	cất	vài	tháng.	Ở	một	số	khu	vực	mới	phát	triển	ven
thành	phố	Tangier,	Ma	rốc,	hiện	tượng	này	phổ	biến	đến	mức	có
thể	 đếm	 trên	 đầu	 ngón	 tay	 những	 căn	 nhà	 mới	 hoàn	 thiện	 và
được	sơn	hẳn	hoi.

Nếu	hỏi	chủ	nhà	lý	do	thì	hầu	hết	chỉ	đơn	giản	trả	lời	rằng	đó	là
cách	họ	dành	dụm.	Đây	là	chuyện	quen	thuộc	ở	đây.	Mỗi	khi	ông
nội	của	Abhijit	kiếm	được	tiền,	ông	lại	cho	xây	thêm	phòng	trong
nhà.	 Mỗi	 lần	 một	 căn	 phòng,	 dần	 dà	 tạo	 dựng	 ngôi	 nhà	 mà	 gia
đình	 ông	 hiện	 đang	 sinh	 sống.	 Nhưng	 người	 nghèo	 hơn	 không
đủ	khả	năng	xây	một	căn	phòng	trọn	vẹn.	Gia	đình	Abhijit	từng
thuê	một	tài	xế	riêng.	Người	này	thỉnh	thoảng	xin	nghỉ	vài	ngày
phép	để	xây	nhà.	Ông	mua	một	bao	xi	măng,	một	bao	cát	và	một
chồng	gạch	rồi	tự	tay	xây	nhà	trong	thời	gian	nghỉ	phép	đó.	Căn
nhà	 của	 ông	 mất	 nhiều	 năm	 mới	 xây	 xong,	 mỗi	 lần	 100	 viên
gạch.

Thoạt	đầu	có	vẻ	những	ngôi	nhà	dở	dang	không	phải	là	công	cụ
tiết	 kiệm	 hấp	 dẫn	 nhất.	 Chẳng	 ai	 sống	 được	 trong	 một	 căn	 nhà
không	có	mái	che;	nhà	cửa	xây	giữa	chừng	dễ	bị	sụp	khi	mưa	bão;
và	nếu	chẳng	may	cần	tiền	đến	mức	phải	bán	khi	ngôi	nhà	vẫn
chưa	 hoàn	 thiện	 thì	 công	 trình	 dở	 dang	 này	 thậm	 chí	 có	 trị	 giá



còn	thấp	hơn	tiền	mua	gạch	ban	đầu.	Với	những	lý	do	đó,	dành
dụm	tiền	(chẳng	hạn	như	gửi	vào	ngân	hàng)	đến	khi	đủ	để	xây
ít	nhất	một	căn	phòng	hoàn	chỉnh	với	mái	che	có	lẽ	hợp	lý	hơn
nhiều.

Nhưng	nếu	người	nghèo	vẫn	phải	dành	dụm	từng	viên	gạch	thì
hẳn	là	vì	với	họ	không	còn	cách	nào	tiết	kiệm	hiệu	quả	hơn.	Phải
chăng	vì	ngân	hàng	chưa	tìm	được	cách	huy	động	tiền	tiết	kiệm
của	 người	 nghèo,	 và	 người	 ta	 vẫn	 phải	 chờ	 đợi	 một	 “cuộc	 cách
mạng	tiết	kiệm	vi	mô”	xảy	đến?	Hay	có	điều	gì	đó	khiến	việc	xây
nhà	dần	dần	như	vậy	trở	thành	món	đầu	tư	hấp	dẫn	mà	chúng	ta
vẫn	 chưa	 biết	 tới?	 Liệu	 chúng	 ta	 có	 nên	 trầm	 trồ	 đức	 tính	 kiên
nhẫn	của	những	con	người	hầu	hết	đang	sống	với	chưa	tới	99	xu
mỗi	 ngày,	 những	 người	 dè	 sẻn	 cả	 những	 nhu	 cầu	 thiết	 yếu	 để
xây	cho	xong	ngôi	nhà	của	mình?	Và	nếu	xây	từng	viên	gạch	một
là	cách	duy	nhất	để	có	một	ngôi	nhà	che	nắng	che	mưa	thì	tại	sao
họ	không	cố	gắng	tiết	kiệm	nhiều	hơn	để	xây	nhanh	hơn?

TẠI	SAO	NGƯỜI	NGHÈO	KHÔNG
TIẾT	KIỆM	NHIỀU	HƠN

Trước	thực	tế	người	nghèo	khó	có	khả	năng	tiếp	cận	tín	dụng	để
có	vốn	làm	ăn	cũng	như	ít	được	bảo	hiểm	khi	phải	đương	đầu	với
rủi	 ro,	 thì	 nên	 chăng	 họ	 cần	 tiết	 kiệm	 càng	 nhiều	 càng	 tốt?
Khoản	tiền	để	dành	sẽ	rất	hữu	ích	cho	những	khi	mùa	màng	thất
bát	hay	ốm	đau	bệnh	tật.	Tiết	kiệm	cũng	là	tiền	đề	quan	trọng	để
bắt	đầu	công	việc	kinh	doanh.

Nói	đến	đây	hẳn	có	người	sẽ	bật	lại	“Người	nghèo	tiết	kiệm	bằng
cách	 nào	 cơ	 chứ,	 họ	 làm	 gì	 có	 tiền?”	 Nghe	 qua	 thì	 có	 vẻ	 hợp	 lý
nhưng	thực	chất	suy	nghĩ	đó	không	đúng:	Người	nghèo	nên	tiết
kiệm	vì	cũng	như	bất	kỳ	ai,	họ	cũng	có	hiện	tại	và	tương	lai.	Hôm
nay	họ	không	có	nhiều	tiền	thì	họ	cũng	phải	lường	trước	là	ngày
mai	mình	cũng	thế,	trừ	những	người	ôm	mộng	gặp	may	đổi	đời



trong	 phút	 chốc.	 Thực	 tế	 là	 người	 nghèo	 cần	 dành	 dụm	 hơn
người	giàu,	vì	của	để	dành	có	thể	giúp	họ	vượt	qua	khó	khăn	nếu
biết	 đâu	 trong	 tương	 lai	 có	 tai	 họa	 nào	 đó	 giáng	 xuống.	 Nếu	 có
“tấm	 giảm	 xóc”	 tài	 chính	 kiểu	 này,	 hẳn	 những	 gia	 đình	 nghèo
khó	tại	quận	Udaipur	Ấn	Độ	đã	không	phải	cắt	giảm	khẩu	phần
ăn	khi	rỗng	túi,	và	cũng	không	phải	cảm	thấy	quá	khổ	sở	như	họ
từng	 chia	 sẻ.	 Tương	 tự	 ở	 Kenya,	 khi	 người	 bán	 hàng	 rong	 nọ	 bị
sốt	 rét,	 gia	 đình	 ông	 ta	 phải	 dùng	 một	 phần	 vốn	 làm	 ăn	 mua
thuốc	men.	Điều	này	khiến	ông	sau	khi	bình	phục	sẽ	khó	có	thể
quay	 trở	 lại	 làm	 việc	 vì	 chẳng	 còn	 đủ	 tiền	 để	 tiếp	 tục	 kế	 sinh
nhai.	 Hẳn	 gia	 đình	 này	 đã	 không	 rơi	 vào	 hoàn	 cảnh	 khó	 khăn
nếu	họ	dành	được	một	khoản	cho	chi	phí	thuốc	men?

Những	người	thủ	cựu	sẽ	dễ	đi	đến	kết	luận	rằng	người	nghèo	là
như	thế	đó	-	quá	nóng	vội	và	không	thể	tính	chuyện	lâu	dài.	Cho
nên	những	người	này	tin	rằng	cách	tốt	nhất	để	cứu	người	nghèo
khỏi	 vũng	 lầy	 lười	 nhác	 là	 cảnh	 báo	 họ	 về	 cuộc	 sống	 khốn	 khổ
mà	họ	sẽ	gặp	phải	nếu	nhỡ	lầm	đường	lạc	lối.	Có	thể	họ	phải	sống
như	 trong	 ác	 mộng	 tại	 những	 trại	 tế	 bần	 hay	 bị	 chủ	 nợ	 giam
trong	tù	như	trong	tiểu	thuyết	của	Charles	Dicken.	Lối	suy	nghĩ
thiển	cận	này	đã	tồn	tại	trong	nhiều	năm	dưới	nhiều	hình	thức
khác	nhau.	Người	ta	vẫn	coi	người	nghèo	như	một	nhóm	người
hoàn	 toàn	 khác,	 có	 khuynh	 hướng	 thực	 hiện	 những	 hành	 vi	 ấu
trĩ	 khiến	 họ	 nghèo	 mãi.	 Ngày	 nay	 chúng	 ta	 vẫn	 bắt	 gặp	 quan
điểm	tương	tự	trong	những	lời	chỉ	trích	về	tài	chính	vi	mô,	cho
rằng	 các	 tổ	 chức	 này	 đã	 lợi	 dụng	 thói	 quen	 tiêu	 xài	 thiếu	 suy
nghĩ	 của	 người	 nghèo	 để	 trục	 lợi.	 Từ	 một	 góc	 nhìn	 khác,	 Gary
Becker,	 người	 đoạt	 giải	 Nobel	 và	 là	 cha	 đẻ	 của	 mô	 hình	 kinh	 tế
gia	 đình	 hiện	 đại,	 lại	 phản	 biện	 trong	 một	 bài	 viết	 năm	 1997
rằng	 việc	 nắm	 giữ	 của	 cải	 sẽ	 khuyến	 khích	 người	 ta	 kiên	 nhẫn
hơn.	Luận	điểm	này	ngầm	khẳng	định	rằng	nghèo	đói	khiến	con
người	ta	thiếu	kiên	nhẫn	(về	lâu	dài).[243]

Một	trong	những	ưu	điểm	của	phong	trào	tín	dụng	vi	mô	là	nhận
ra	 khía	 cạnh	 “nhà	 tư	 bản”	 dù	 còn	 non	 nớt	 bên	 trong	 mỗi	 người



nghèo,	 giúp	 chúng	 ta	 tránh	 cho	 rằng	 người	 nghèo	 hoặc	 vô	 tư
hoặc	vô	dụng	quá.	Chúng	ta	đã	bàn	về	rủi	ro	và	bảo	hiểm	trong
Chương	6,	và	rõ	ràng	là	người	nghèo	có	lo	lắng	về	tương	lai	(đặc
biệt	là	về	những	tai	họa	đang	chực	sẵn).	Họ	áp	dụng	mọi	phương
cách	 hoặc	 khôn	 ngoan	 hoặc	 phải	 trả	 giá	 đắt	 để	 hạn	 chế	 rủi	 ro.
Người	 nghèo	 cũng	 nhanh	 trí	 không	 kém	 khi	 quản	 lý	 tiền	 bạc.
Hiếm	có	người	nào	mở	tài	khoản	tiết	kiệm	chính	thống	tại	các	tổ
chức	tín	dụng.	Trong	bộ	dữ	liệu	gồm	18	quốc	gia	của	chúng	tôi,
tại	 quốc	 gia	 trung	 bình	 (Indonesia),	 chỉ	 có	 9%	 dân	 nghèo	 nông
thôn	 và	 12%	 dân	 nghèo	 thành	 thị	 có	 tài	 khoản	 tiết	 kiệm	 chính
thức.	 Ở	 Brazil,	 Panama	 và	 Peru,	 con	 số	 này	 chưa	 vượt	 quá	 1%.
Nhưng	 không	 có	 nghĩa	 là	 người	 nghèo	 không	 tiết	 kiệm.	 Stuart
Rutherford,	người	sáng	lập	tổ	chức	tài	chính	vi	mô	SafeSave	tại
Bangladesh	 đã	 chia	 sẻ	 cách	 họ	 giúp	 người	 nghèo	 tiết	 kiệm	 tiền
trong	 hai	 tác	 phẩm	 tuyệt	 vời,	 The	 Poor	 and	 Their	 Money	 (Người
nghèo	 và	 Tiền)	 và	 Portfolios	 of	 the	 Poor	 (Danh	 mục	 đầu	 tư	 của
người	 nghèo).[244]	 Hai	 cuốn	 sách	 này	 đó	 là	 mô	 tả	 chi	 tiết	 từng
giao	 dịch	 tài	 chính	 của	 250	 hộ	 nghèo	 ở	 Bangladesh,	 Ấn	 Độ	 và
Nam	Phi	trong	suốt	một	năm	trời,	được	các	nghiên	cứu	viên	ghi
chép	 lại	 hai	 tuần	 một	 lần.	 Người	 ta	 quan	 sát	 thấy	 người	 nghèo
tìm	 ra	 nhiều	 cách	 khôn	 khéo	 để	 dành	 dụm	 tiền.	 Họ	 thành	 lập
“câu	lạc	bộ”	với	những	người	tiết	kiệm	khác,	trong	đó	mỗi	thành
viên	có	nhiệm	vụ	đảm	bảo	những	người	khác	đạt	được	mục	tiêu
để	 dành.	 Nhóm	 tương	 trợ	 kiểu	 này	 phổ	 biến	 ở	 Ấn	 Độ	 và	 nhiều
nước	khác,	và	cũng	cho	các	thành	viên	trong	nhóm	vay	bằng	số
tiền	tích	lũy	của	cả	nhóm.	Ở	Châu	Phi,	phổ	biến	nhất	là	mô	hình
tiết	kiệm	và	tín	dụng	xoay	vòng	(ROSCA)	-	được	gọi	là	“merry-go-
round”	 (vòng	 quay	 ngựa	 gỗ)	 trong	 tiếng	 Anh	 châu	 Phi	 hay
tontines	 (chơi	 hụi)	 trong	 cộng	 đồng	 các	 nước	 Pháp	 ngữ.	 Các
thành	viên	ROSCA	gặp	gỡ	thường	xuyên	và	cùng	gửi	một	khoản
tiền	vào	quỹ	chung.	Mỗi	lần	như	vậy,	theo	thứ	tự	luân	phiên	sẽ
có	một	thành	viên	nhận	được	toàn	bộ	tiền	quỹ.	Người	ta	cũng	có
thể	 biến	 tấu	 bằng	 cách	 trả	 tiền	 công	 cho	 người	 thu	 tiền	 quỹ	 để
gửi	vào	ngân	hàng,	trả	cho	người	cho	vay	nặng	lãi	tại	địa	phương
hoặc	 tìm	 đến	 những	 “người	 giữ	 tiền”	 (người	 quen	 chịu	 trách



nhiệm	 giữ	 những	 khoản	 tiền	 nho	 nhỏ	 miễn	 phí	 hoặc	 chỉ	 tính
một	khoản	phí	ít	ỏi),	và	tất	nhiên	còn	có	cách	xây	nhà	dần	dần.
Hiện	ở	Mỹ	cũng	tồn	tại	hình	thức	tiết	kiệm	luân	phiên	như	trên,
chủ	yếu	trong	cộng	đồng	những	người	nhập	cư	gần	đây.

Jennifer	Auma	làm	nghề	bán	hàng	rong	tại	thị	trấn	nhỏ	Bumala
thuộc	miền	tây	Kenya	là	người	rất	tín	nhiệm	hình	thức	tiết	kiệm
xoay	vòng.	Auma	bán	bắp	ngô,	kê	và	đậu.	Bà	vừa	trò	chuyện	với
chúng	tôi	vừa	thoăn	thoắt	nhặt	đậu	đỏ	sang	một	bên,	đậu	trắng
sang	một	bên.	Auma	tham	gia	không	dưới	sáu	ROSCA,	mỗi	nhóm
khác	nhau	về	quy	mô	và	tần	suất	góp	tiền.	Bà	đóng	1,000	đồng
shilling	Kenya,	hay	còn	gọi	là	KES	(tương	đương	17,50	đô	la	Mỹ)
mỗi	 tháng	 cho	 một	 nhóm,	 580	 KES	 mỗi	 tháng	 2	 lần	 cho	 một
nhóm	khác	(500	cho	quỹ	chung,	50	cho	tiền	trà	nước,	một	phần
không	thể	thiếu	mỗi	lần	các	thành	viên	gặp	gỡ,	30	cho	quỹ	phúc
lợi).	 Tiền	 đóng	 cho	 một	 nhóm	 tiết	 kiệm	 khác	 nữa	 gồm	 500
KES/tháng	 cộng	 200	 tiền	 tiết	 kiệm	 thêm.	 Rồi	 còn	 có	 một	 nhóm
xoay	 vòng	 hàng	 tuần	 (150	 KES/tuần),	 một	 nhóm	 gặp	 gỡ	 ba
lần/tuần	(50	KES)	và	cuối	cùng	là	nhóm	góp	tiền	hàng	ngày	(20
KES).	 Bà	 giải	 thích	 rằng	 tiền	 tiết	 kiệm	 đóng	 cho	 các	 nhóm	 này
được	 chi	 dùng	 cho	 nhiều	 mục	 đích	 khác	 nhau.	 Những	 khoản
dành	dụm	nho	nhỏ	dùng	để	trả	tiền	thuê	nhà	(trước	khi	xây	nhà
riêng),	 khoản	 lớn	 hơn	 dành	 cho	 những	 chuyện	 quan	 trọng
(chẳng	 hạn	 sửa	 sang	 nhà	 cửa)	 hay	 tiền	 học	 phí	 cho	 con	 cái.	 Với
Auma,	tiết	kiệm	theo	mô	hình	ROSCA	có	nhiều	cái	lợi	so	với	tiết
kiệm	bằng	tài	khoản	ngân	hàng:	Không	tốn	lệ	phí,	có	thể	ký	gửi
từng	 ít	 một	 và	 nhìn	 chung	 nhanh	 chóng	 rút	 được	 một	 khoản
tiền	lớn	hơn	so	với	việc	tự	dành	dụm	hàng	tuần.	Ngoài	ra,	nhóm
ROSCA	cũng	là	nơi	để	học	hỏi	nhau	về	kinh	nghiệm	sống.

Nhưng	 danh	 mục	 tài	 chính	 của	 bà	 không	 dừng	 lại	 với	 6	 nhóm
ROSCA	 đó.	 Bà	 vay	 nợ	 từ	 1	 quỹ	 tiết	 kiệm	 ROSCA	 vào	 đầu	 tháng
5/2009	(khoảng	2	tháng	trước	khi	gặp	chúng	tôi)	để	mua	6,000
KES	tiền	bắp	ngô	(tương	đương	105	đô	la	Mỹ).	Bà	còn	mở	một	tài
khoản	tiết	kiệm	tại	một	ngân	hàng	địa	phương,	dù	số	dư	hiện	tại



đã	 gần	 về	 0.	 Bà	 đã	 sử	 dụng	 tiền	 tiết	 kiệm	 từ	 tài	 khoản	 để	 mua
12,000	KES	(tương	đương	210	đô	la	Mỹ)	cổ	phiếu	của	ngân	hàng
đó.	 Cùng	 với	 số	 cổ	 phiếu	 hiện	 có	 (mỗi	 cổ	 phiếu	 cho	 phép	 người
cầm	 giữ	 được	 vay	 4	 KES	 từ	 ngân	 hàng	 của	 làng),	 bà	 còn	 được
quyền	 mượn	 70,000	 KES	 (tương	 đương	 1,222	 đô	 la	 Mỹ)	 để	 xây
nhà.	Bà	còn	giấu	một	ít	tiền	ở	nhiều	chỗ	trong	nhà	phòng	khi	đau
yếu,	hoặc	đôi	khi	dùng	để	mua	thức	ăn	đãi	khách.	Cuối	cùng,	bà
còn	là	chủ	nợ	của	khá	nhiều	người,	gồm	nợ	1,200	KES	từ	khách
mua	 hàng	 và	 4,000	 KES	 từ	 một	 thành	 viên	 trong	 hội	 tương	 trợ
thuộc	ngân	hàng	tiết	kiệm	trong	làng.	Người	này	mất	khả	năng
thanh	toán	và	vẫn	nợ	ngân	hàng	60,000	KES	(tương	đương	1,050
đô	 la	 Mỹ).	 Theo	 nguyên	 tắc	 chia	 sẻ	 trách	 nhiệm,	 những	 thành
viên	trong	nhóm	phải	chịu	đền	bù	và	ông	ta	đang	dần	dần	trả	nợ
cho	những	người	trong	nhóm.

Auma	bán	hàng	rong	và	là	vợ	một	người	nông	dân	nên	bà	sống
với	chưa	tới	2	đô	la	Mỹ/ngày.	Tuy	nhiên	bà	vẫn	có	trong	tay	một
loạt	 các	 công	 cụ	 tài	 chính	 hữu	 hiệu.	 Thỉnh	 thoảng	 chúng	 ta	 sẽ
còn	được	thấy	lại	những	ví	dụ	quản	lý	tài	chính	khôn	khéo	như
thế	này.

Tuy	 nhiên	 sự	 khôn	 khéo	 của	 người	 nghèo	 là	 do	 cái	 khó	 ló	 cái
khôn:	 họ	 không	 được	 tiếp	 cận	 với	 những	 phương	 thức	 chính
thống	 và	 đơn	 giản	 hơn.	 Ngân	 hàng	 không	 thích	 quản	 lý	 tài
khoản	nhỏ	lẻ,	chủ	yếu	là	vì	chi	phí	quản	lý	khá	tốn	kém.	Chính
phủ	cũng	đang	quản	lý	chặt	chẽ	các	tổ	chức	nhận	tiền	ký	gửi	vì	lo
ngại	 nguy	 cơ	 những	 người	 điều	 hành	 sẽ	 ôm	 tiền	 tiết	 kiệm	 bỏ
trốn.	 Kết	 quả	 là	 nhân	 viên	 ngân	 hàng	 phải	 làm	 nhiều	 thủ	 tục
giấy	 tờ	 hơn	 mới	 đủ	 điều	 kiện	 quản	 lý	 tài	 khoản	 tiết	 kiệm	 của
khách	hàng,	thủ	tục	quá	nhiêu	khê	so	với	lợi	nhuận	ít	ỏi	mà	ngân
hàng	 thu	 được	 từ	 những	 tài	 khoản	 bé	 mọn.	 Jennifer	 Auma	 giải
thích	 rằng	 dành	 dụm	 bằng	 tài	 khoản	 tiết	 kiệm	 tại	 ngân	 hàng
trong	 làng	 không	 phải	 là	 cách	 làm	 hiệu	 quả	 vì	 phí	 rút	 tiền	 quá
cao.	 30	 KES	 mỗi	 lần	 nếu	 rút	 ít	 hơn	 500	 KES,	 50	 KES	 nếu	 rút	 từ
500	đến	1,000	KES	và	100	KES	nếu	rút	nhiều	hơn.	Vì	những	chi



phí	 quản	 lý	 như	 trên	 nên	 người	 nghèo	 không	 thích	 sử	 dụng	 tài
khoản	ngân	hàng,	ngay	cả	khi	được	mở	sẵn	tài	khoản.

Người	nghèo	đang	phải	viện	tới	những	cách	dành	dụm	phức	tạp
và	 tốn	 kém	 vì	 chưa	 được	 tiếp	 cận	 đúng	 mức	 với	 các	 tổ	 chức	 tài
chính	 như	 ngân	 hàng.	 Điều	 này	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	 nếu	 có	 tài
khoản	ngân	hàng	hẳn	họ	đã	có	thể	tiết	kiệm	được	nhiều	hơn.	Để
chứng	 minh	 cho	 suy	 luận	 này,	 Pascaline	 Dupas	 và	 Jonathan
Robinson	đã	trả	lệ	phí	mở	tài	khoản	tiết	kiệm	tại	một	ngân	hàng
địa	 phương	 cho	 một	 nhóm	 những	 người	 làm	 ăn	 buôn	 bán	 nhỏ
được	 chọn	 ngẫu	 nhiên	 (tài	 xế	 taxi,	 người	 bán	 hàng	 rong,	 thợ
mộc,	v.v...)	ở	Bumala.	Ngân	hàng	có	chi	nhánh	đặt	tại	nơi	những
người	 này	 kinh	 doanh	 buôn	 bán.	 Tài	 khoản	 không	 trả	 lãi	 suất
tiền	gửi,	mà	thay	vào	đó	yêu	cầu	trả	phí	cho	mỗi	lần	rút	tiền.[245]

Rất	 ít	 đàn	 ông	 sử	 dụng	 tài	 khoản	 được	 mở	 sẵn	 này,	 nhưng	 có
khoảng	2/3	phụ	nữ	gửi	tiền	vào	ít	nhất	một	lần.	Những	phụ	nữ
này	dành	dụm	được	nhiều	hơn	so	với	những	người	không	được
mở	tài	khoản	miễn	phí.	Họ	đầu	tư	nhiều	hơn	cho	công	việc	kinh
doanh,	và	ít	rút	vốn	kinh	doanh	những	lúc	ốm	đau	hơn.	Sau	sáu
tháng,	họ	đã	có	thể	mua	thêm	10%	thực	phẩm	cho	bản	thân	và
gia	đình	một	cách	thường	xuyên.

Đúng	là	người	nghèo	khéo	dành	dụm	nhưng	những	kết	quả	trên
cho	thấy	họ	sẽ	tiết	kiệm	được	nhiều	hơn	nếu	việc	mở	tài	khoản
ngân	hàng	ít	tốn	kém	hơn.	Hiện	tại	lệ	phí	để	mở	một	tài	khoản	ở
Kenya	là	450	KES,	trong	số	những	người	có	bỏ	tiền	vào	tài	khoản,
số	 tiền	 trung	 bình	 đến	 5,000	 KES.	 Con	 số	 này	 chỉ	 ra	 rằng	 nếu
Dupas	và	Robinson	không	trả	tiền	lệ	phí	cho	họ	thì	những	khách
hàng	 nghèo	 khổ	 này	 sẽ	 bị	 “đánh	 thuế”	 gần	 10%	 để	 có	 cơ	 hội	 sở
hữu	một	tài	khoản,	chưa	nói	đến	phí	rút	tiền.	Chúng	ta	còn	phải
tính	đến	chi	phí	đi	 lại	vì	thông	thường	ngân	hàng	đặt	tại	trung
tâm	 thị	 trấn,	 cách	 xa	 nơi	 ở	 của	 người	 nghèo.	 Ngân	 hàng	 phải
giảm	chi	phí	quản	lý	những	khoản	tiết	kiệm	nhỏ	xuống	rất	nhiều
thì	 may	 ra	 tài	 khoản	 tiết	 kiệm	 mới	 trở	 nên	 kinh	 tế	 và	 hữu	 hiệu



cho	người	nghèo.

Mô	hình	“nhóm	tương	trợ”	phổ	biến	ở	Ấn	Độ	và	nhiều	nơi	khác	là
một	cách	để	giảm	chi	phí	tiết	kiệm,	ra	đời	dựa	trên	cơ	sở	quy	tắc
nếu	 các	 thành	 viên	 cùng	 nhau	 góp	 tiền	 tiết	 kiệm	 và	 điều	 chỉnh
hợp	 lý	 giữa	 các	 khoản	 đóng	 vào	 và	 rút	 ra	 thì	 tổng	 số	 tiền	 trong
tài	 khoản	 sẽ	 lớn	 hơn,	 đủ	 để	 ngân	 hàng	 vui	 vẻ	 đồng	 ý	 nhận	 tiền
gửi.	Công	nghệ	cũng	đóng	vai	trò	không	nhỏ.	Ở	Kenya,	M-PESA
cho	 phép	 người	 dùng	 gửi	 tiền	 vào	 tài	 khoản	 có	 kết	 nối	 với	 điện
thoại	di	động,	sau	đó	người	dùng	có	gửi	tiền	đến	tài	khoản	khác
hoặc	 giao	 dịch	 thanh	 toán	 qua	 điện	 thoại.	 Chẳng	 hạn	 những
người	 như	 Jennifer	 Auma	 có	 thể	 ký	 gửi	 tiền	 mặt	 tại	 bất	 kỳ	 cửa
hàng	 tạp	 hóa	 địa	 phương	 là	 đại	 lý	 của	 M-PESA.	 Khi	 gửi	 tiền	 tại
đây	tài	khoản	 của	bà	 sẽ	được	ghi	 có.	Tiếp	 theo	bà	có	 thể	gửi	 tin
nhắn	 đến	 người	 anh	 họ	 ở	 Lamu.	 Khi	 người	 này	 xuất	 trình	 tin
nhắn	 với	 đại	 lý	 địa	 phương,	 ông	 ta	 có	 thể	 nhận	 tiền	 mặt	 và	 số
tiền	sẽ	được	trừ	vào	tài	khoản	M-PESA	của	Auma.	Vì	M-PESA	kết
nối	với	hệ	thống	ngân	hàng,	người	dùng	sẽ	có	thể	gửi	tiền	và	rút
tiền	 khỏi	 tài	 khoản	 tiết	 kiệm	 thông	 qua	 đại	 lý	 M-PESA	 địa
phương,	chứ	không	còn	phải	cuốc	bộ	xa	xôi	đến	tận	ngân	hàng.

Dĩ	nhiên	công	nghệ	không	thay	đổi	được	yêu	cầu	phải	kiểm	soát
tài	 khoản	 ngân	 hàng	 của	 người	 dùng.	 Tuy	 nhiên	 vấn	 đề	 một
phần	 do	 theo	 quy	 định	 hiện	 hành,	 chỉ	 những	 nhân	 viên	 ngân
hàng	 lương	 cao	 ngất	 ngưởng	 mới	 được	 phép	 quản	 lý	 tiền	 gửi.
Điều	 này	 có	 thể	 không	 thực	 sự	 cần	 thiết.	 Miễn	 là	 chủ	 cửa	 hàng
tạp	 hóa	 cấp	 cho	 người	 gửi	 tiền	 hóa	 đơn	 mà	 ngân	 hàng	 cam	 kết
chấp	nhận	thanh	toán	thì	người	gửi	tiền	vẫn	được	đảm	bảo.	Nếu
như	thế	thì	vấn	đề	lại	bị	đẩy	về	phía	ngân	hàng	là	làm	thế	nào	để
đảm	bảo	chủ	cửa	hàng	không	ôm	tiền	chạy	trốn.	Nếu	ngân	hàng
sẵn	sàng	chấp	nhận	rủi	ro	đó,	mà	rõ	ràng	là	nhiều	ngân	hàng	vui
vẻ	làm	điều	đó,	thì	tại	sao	những	người	quản	lý	chính	sách	vẫn
còn	e	ngại?	Gần	đây	người	ta	nhận	ra	vấn	đề	này	và	nhiều	quốc
gia	đã	thông	qua	luật	mới	cho	phép	hoạt	động	gửi	tiền	kiểu	này
(ví	 dụ	 ở	 Ấn	 Độ,	 luật	 đó	 có	 tên	 gọi	 là	 Luật	 Ngân	 hàng	 đại	 lý).	 Có



thể	rồi	đây	điều	này	sẽ	là	thay	đổi	mang	tính	cách	mạng	cho	hoạt
động	kinh	doanh	tiền	gửi.

Hiện	 nay	 nhiều	 tổ	 chức	 quốc	 tế,	 dẫn	 đầu	 là	 Quỹ	 Bill	 &	 Melinda
Gates,	đang	nỗ	lực	để	tạo	điều	kiện	cho	người	nghèo	tiếp	cận	với
tài	khoản	tiết	kiệm.	Tiết	kiệm	vi	mô	trong	tương	lai	không	xa	sẽ
trở	 thành	 một	 cuộc	 cách	 mạng	 tài	 chính	 vi	 mô.	 Tuy	 nhiên	 có
phải	 thiếu	 tiếp	 cận	 với	 các	 hình	 thức	 tiết	 kiệm	 chính	 thống	 là
nguyên	 nhân	 duy	 nhất?	 Nên	 chăng	 chúng	 ta	 chỉ	 tập	 trung	 vào
việc	 tạo	 điều	 kiện	 để	 người	 nghèo	 tiết	 kiệm	 tiền	 một	 cách	 đơn
giản	và	an	toàn?	Kết	quả	nghiên	cứu	của	Dupas	và	Robinson	đã
cho	 thấy	 chuyện	 không	 đơn	 giản	 như	 thế.	 Trước	 hết	 là	 thực	 tế
đáng	 lo	 ngại	 rằng	 hầu	 hết	 đàn	 ông	 không	 sử	 dụng	 tài	 khoản
(miễn	phí).	Nhiều	phụ	nữ	cũng	không	động	đến	hoặc	rất	ít	khi	sử
dụng.	 Có	 đến	 40%	 phụ	 nữ	 không	 gửi	 tiền	 tiết	 kiệm	 dù	 chỉ	 một
lần,	gần	nửa	số	người	gửi	tiền	nhiều	hơn	một	lần;	nhiều	người	có
dùng	nhưng	sau	đó	lại	ngưng	suốt	một	thời	gian	dài.	Theo	một
nghiên	cứu	khác	tại	Busia,	Kenya,[246]	chỉ	25%	các	cặp	vợ	chồng
được	tặng	3	tài	khoản	miễn	phí	(tài	khoản	riêng	cho	mỗi	người
và	tài	khoản	chung)	có	gửi	tiền	vào	tài	khoản.	Tỉ	lệ	này	tăng	lên
31%	 nếu	 người	 ta	 được	 tặng	 thẻ	 ATM	 miễn	 phí	 để	 rút	 tiền,	 gửi
tiền	 nhanh	 hơn	 và	 dễ	 dàng	 hơn.	 Rõ	 ràng	 tài	 khoản	 tiết	 kiệm	 có
ích	với	một	số	người.	Tuy	nhiên,	không	có	tài	khoản	không	phải
là	nguyên	nhân	duy	nhất	gây	khó	dễ	cho	hoạt	động	tiết	kiệm	của
người	nghèo.

Chúng	ta	đã	bắt	gặp	câu	chuyện	tương	tự	trong	chương	trước	đó.
Những	người	bán	hoa	quả	rong	đến	từ	Chennai	có	cơ	hội	vàng	để
tiết	 kiệm	 nhưng	 lại	 không	 chịu	 tận	 dụng.	 Mỗi	 sáng	 họ	 vẫn	 vay
1,000	rupi	(khoảng	45,75	đô	la	Mỹ)	với	lãi	suất	4,69%/ngày.	Giả
sử	những	người	này	bớt	uống	hai	tách	trà	trong	ba	ngày,	vậy	họ
để	 dành	 được	 5	 rupi/ngày	 và	 giảm	 được	 số	 tiền	 vay	 mượn	 mỗi
sáng.	 Sau	 ngày	 đầu	 tiên,	 họ	 có	 thể	 vay	 ít	 hơn	 thường	 lệ	 5	 rupi.
Điều	này	có	nghĩa	là	số	tiền	phải	trả	cuối	ngày	thứ	hai	sẽ	giảm	đi
5,23	 rupi	 (5	 rupi	 do	 không	 vay	 và	 23	 paisa	 tiền	 lãi	 nếu	 vay	 5



rupi).	 Cứ	 tính	 tiếp	 sau	 hai	 ngày	 nhịn	 bớt	 trà,	 những	 người	 bán
rong	có	thể	giảm	10,23	rupi	cho	khoản	vay	mỗi	sáng.	Tiếp	tục	áp
dụng	lô	gic	này	thì	đến	ngày	thứ	tư,	số	tiền	dành	dụm	sẽ	lên	tới
15,71	rupi.	Với	khoản	tiền	này,	họ	có	thể	tự	mua	hoa	quả	thay	vì
mua	 chịu	 như	 trước	 kia.	 Bấy	 giờ	 dù	 có	 quay	 trở	 lại	 thói	 quen
uống	trà	đi	nữa	thì	những	người	bán	hàng	rong	vẫn	có	thể	tích
lũy	thêm	vốn	kinh	doanh	miễn	là	tiếp	tục	đầu	tư	15,71	rupi	tiền
tiết	 kiệm	 vào	 công	 việc	 buôn	 bán.	 Cứ	 dành	 ra	 được	 10	 rupi	 thì
khoản	ấy	sẽ	tăng	lên	10,23	rupi	sau	hai	ngày,	vậy	thì	sau	chính
xác	 90	 ngày,	 họ	 đã	 có	 thể	 buôn	 bán	 mà	 không	 cần	 vay	 nợ	 nữa.
Theo	 đó,	 họ	 sẽ	 dành	 dụm	 được	 40	 rupi	 mỗi	 ngày,	 tương	 đương
với	nửa	ngày	lương,	mà	ban	đầu	chỉ	cần	nhịn	đi	sáu	tách	trà!

Vấn	đề	là	dường	như	những	người	này	đang	ngồi	trên	một	đống
vàng	mà	không	hề	hay	biết.	Tại	sao	họ	không	chịu	nhìn	kỹ	hơn
dưới	chân	mình?	Làm	thế	nào	tìm	ra	mối	liên	hệ	giữa	trường	hợp
này	 với	 trường	 hợp	 của	 Jennifer	 Auma,	 người	 phụ	 nữ	 xoay	 xở
mọi	cách	để	dành	dụm	càng	nhiều	càng	tốt?

TÂM	LÝ	TIẾT	KIỆM
Hiểu	 cách	 con	 người	 nhìn	 nhận	 về	 tương	 lai	 sẽ	 giúp	 giải	 quyết
được	những	điều	hoàn	toàn	trái	ngược	ở	ví	dụ	trên	đây.	Andrei
Shleifer	chắc	chắn	là	nhà	nghiên	cứu	tiêu	biểu	nhất	của	lý	thuyết
rằng	người	ta	đôi	khi	làm	những	điều	ngu	ngốc.	Một	lần	sau	khi
kết	 thúc	 chuyến	 thăm	 Kenya,	 ông	 đã	 chia	 sẻ	 điều	 mắt	 thấy	 tai
nghe	trong	chuyến	đi:	trang	trại	của	các	sơ	thì	tươi	tốt	sum	suê,
hơn	hẳn	những	trang	trại	kế	bên.	Các	sơ	bón	phân	và	gieo	trồng
hạt	giống	lai.	Tại	sao	những	người	nông	dân	kia	không	làm	được
điều	mà	nhóm	các	bà	sơ	đang	làm?	Liệu	có	phải	vì	họ	thiếu	kiên
nhẫn	 (các	 nữ	 tu	 thường	 điềm	 đạm	 và	 kiên	 nhẫn	 hơn	 người
thường	có	lẽ	vì	lời	tuyên	xưng	trước	Chúa	và	niềm	tin	vào	nhân
quả	kiếp	sau)?



Ông	đã	nhìn	ra	vấn	đề	mà	bấy	lâu	nay	luôn	khiến	chúng	tôi	băn
khoăn.	 Qua	 các	 cuộc	 nghiên	 cứu	 được	 tiến	 hành	 trong	 nhiều
năm	trời,	Michael	Kremer,	Jonathan	Robinson	và	Esther	đã	phát
hiện	 chỉ	 có	 40%	 nông	 dân	 tại	 khu	 vực	 Busia	 thuộc	 miền	 tây
Kenya	 (không	 cách	 xa	 làng	 Sauri	 là	 bao,	 ngôi	 làng	 mà	 Jeffrey
Sachs	 và	 Angelina	 Jolie	 ghé	 thăm	 và	 gặp	 Kennedy,	 người	 nông
dân	trẻ	tuổi	không	sử	dụng	phân	bón	cho	đến	khi	được	cấp	miễn
phí)	từng	sử	dụng	phân	bón	cho	công	việc	đồng	áng,	và	thường
chỉ	có	25%	nông	dân	bón	phân	cho	mảnh	ruộng	của	mình.[247]

Người	 ta	 thử	 nghiệm	 phát	 phân	 bón	 miễn	 phí	 cho	 một	 nhóm
nông	 dân	 ngẫu	 nhiên	 để	 bón	 cho	 một	 phần	 thửa	 ruộng,	 sau	 đó
đem	so	sánh	phần	được	bón	phân	với	phần	đất	tương	tự	không
được	 bón	 phân.	 Ước	 tính	 phỏng	 chừng	 thôi	 cũng	 cho	 thấy	 lợi
nhuận	 bình	 quân	 hàng	 năm	 của	 phần	 ruộng	 có	 bón	 phân	 vượt
70%:	Bỏ	ra	một	đô	la	Mỹ	mua	phân	bón	thì	giá	trị	sản	lượng	bắp
ngô	 tăng	 thêm	 bình	 quân	 đạt	 1,70	 đô	 la	 Mỹ.	 Tỉ	 suất	 lợi	 nhuận
không	cao	như	trong	trường	hợp	những	người	bán	hoa	quả	rong
nhưng	cũng	đủ	hấp	dẫn	để	những	người	nông	dân	bỏ	công	dành
dụm.	Nhưng	tại	sao	họ	vẫn	không	sử	dụng	phân	bón	nhiều	hơn?
Có	 thể	 những	 người	 nông	 dân	 này	 chưa	 biết	 bón	 phân	 như	 thế
nào	 cho	 đúng.	 Cũng	 có	 thể	 họ	 không	 đánh	 giá	 cao	 tỉ	 suất	 lợi
nhuận	 do	 phân	 bón	 đem	 lại.	 Nếu	 đó	 là	 nguyên	 nhân	 thì	 ít	 ra
những	 nông	 dân	 được	 cấp	 phân	 bón	 miễn	 phí	 (và	 được	 thuyết
minh	về	cách	tận	dụng	triệt	để)	và	nhờ	đó	thu	lợi	nhuận	đáng	kể
sẽ	 háo	 hức	 sử	 dụng	 phân	 bón	 cho	 những	 vụ	 mùa	 tiếp	 theo.
Nhưng	 trong	 thực	 tế,	 theo	 nghiên	 cứu	 của	 Esther,	 Kremer	 và
Robinson,	 bình	 quân	 chỉ	 10%	 số	 nông	 dân	 được	 cấp	 phân	 bón
miễn	 phí	 một	 vụ	 tiếp	 tục	 sử	 dụng	 phân	 bón	 cho	 vụ	 mùa	 sau.
Nhưng	 con	 số	 này	 đồng	 thời	 đã	 chỉ	 ra	 rằng	 đại	 đa	 số	 vẫn	 quyết
định	quay	trở	lại	cách	làm	ruộng	không	dùng	phân	bón.	Nhưng
không	 phải	 họ	 không	 ấn	 tượng	 với	 những	 điều	 mắt	 thấy	 tai
nghe:	 Phần	 lớn	 nông	 dân	 đều	 bị	 thuyết	 phục	 và	 khẳng	 định	 họ
chắc	chắn	sẽ	sử	dụng	phân	bón	sau	này.

Nhưng	 rốt	 cuộc	 vẫn	 có	 những	 người	 không	 bón	 phân	 cho	 thửa



ruộng	của	mình.	Khi	được	hỏi	thì	hầu	hết	trả	lời	rằng	họ	không
có	đủ	tiền	trong	tay	để	mua	phân	bón	khi	đến	lúc	trồng	cây	gieo
hạt.	Điều	đáng	nói	là	phân	bón	là	mặt	hàng	bán	lẻ,	cho	nên	lẽ	ra
cơ	hội	đầu	tư	này	phải	dễ	dàng	với	nông	dân	miễn	là	họ	có	một	ít
tiền	dành	dụm.	Vấn	đề	lại	là	người	nông	dân	cảm	thấy	khó	dành
dụm	tiền	dù	chỉ	là	một	khoản	nho	nhỏ	trong	khoảng	thời	gian	từ
lúc	thu	hoạch	đến	lúc	gieo	hạt	trở	lại.	Michael	và	Anna	Modimba,
cặp	vợ	chồng	nông	dân	có	ruộng	ngô	gần	Budalengi	thuộc	miền
tây	Kenya	cho	biết	tiết	kiệm	không	hề	dễ	dàng.	Họ	bón	phân	cho
ruộng	ngô	vụ	trước,	còn	vụ	trước	đó	nữa	thì	không	đủ	tiền	mua
phân	bón.	Họ	giải	thích	rằng	tự	tiết	kiệm	tiền	rất	khó	vì	luôn	có
việc	buộc	phải	tiêu	tiền	(ốm	đau,	mua	quần	áo	mới,	đãi	khách	tới
thăm	nhà).

Trong	ngày	hôm	đó	chúng	tôi	cũng	gặp	Wycliffe	Otieno.	Người
đàn	 ông	 này	 đã	 tìm	 ra	 cách	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 nói	 trên.	 Lúc	 nào
ông	cũng	quyết	định	có	mua	phân	bón	hay	không	ngay	sau	khi
vụ	 mùa	 kết	 thúc.	 Nếu	 thu	 hoạch	 đủ	 để	 trả	 học	 phí	 cho	 con	 và
mua	thực	phẩm	cho	gia	đình,	ông	sẽ	ngay	lập	tức	bán	phần	dôi	ra
để	mua	hạt	 giống	lai,	 và	nếu	sau	 đó	vẫn	 còn	dư	tiền	 thì	sẽ	 mua
phân	bón.	Ông	trữ	hạt	giống	và	phân	bón	đến	mùa	vụ	tiếp	theo.
Lý	 do	 mua	 sẵn	 phân	 bón	 từ	 trước	 là	 vì	 cũng	 như	 gia	 đình
Modimbas,	 ông	 biết	 rằng	 khó	 mà	 giữ	 tiền	 trong	 nhà:	 Không
chuyện	này	thì	chuyện	kia	sẽ	xảy	ra	khi	có	tiền	trong	tay,	và	kiểu
gì	cũng	phải	tiêu	tiền.

Khi	được	hỏi	nếu	trong	nhà	có	người	ốm	thì	liệu	ông	có	định	bán
lỗ	 phân	 bón	 mua	 sẵn	 (chưa	 dùng	 tới)	 không,	 ông	 trả	 lời	 rằng
chưa	bao	giờ	ông	cảm	thấy	cần	phải	bán.	Thay	vào	đó,	khi	không
có	 sẵn	 tiền	 ông	 thường	 suy	 xét	 xem	 tình	 hình	 có	 thực	 sự	 khẩn
cấp	 không.	 Và	 nếu	 thực	 sự	 cần	 phải	 chi	 tiêu,	 ông	 sẽ	 giết	 gà	 hay
chịu	khó	chạy	xe	thồ	nhiều	hơn	(việc	tay	trái	ông	hay	làm	những
khi	nông	nhàn).	Vợ	chồng	Modimba	cũng	có	cách	xử	lý	tương	tự
dù	chưa	bao	giờ	tích	trữ	sẵn	phân	bón.	Nếu	có	chuyện	xảy	tới	mà
không	 sẵn	 tiền	 trong	 tay	 (chẳng	 hạn	 như	 vì	 đã	 mua	 phân	 bón



cả),	họ	sẽ	tìm	cách	xoay	xở,	hoặc	mượn	bạn	bè	hoặc	cứ	“tạm	hoãn
chuyện	 đó	 lại”	 như	 cách	 nói	 của	 vợ	 chồng	 họ,	 chứ	 không	 bán
phân	bón.	Theo	họ	nên	tìm	cách	giải	quyết	khác	thay	vì	cứ	sểnh
ra	là	tiêu	tiền.

Do	 đó,	 để	 giúp	 đỡ	 những	 người	 như	 gia	 đình	 Modimba,	 Esther,
Kremer	 và	 Robinson	 đã	 thiết	 kế	 chương	 trình	 Sáng	 kiến	 Tiết
kiệm	và	Phân	bón	(SAFI).	Ngay	sau	vụ	thu	hoạch,	khi	nông	dân
có	tiền	trong	tay,	chương	trình	sẽ	tạo	điều	kiện	để	họ	mua	phiếu
phân	bón.	Phiếu	này	cho	phép	họ	mua	phân	bón	vào	thời	điểm
gieo	hạt.[248]	Đơn	vị	thực	hiện	chương	trình	này	là	một	tổ	chức
phi	 chính	 phủ	 địa	 phương,	 ISA	 Africa.	 Người	 ta	 bán	 phân	 bón
theo	 giá	 thị	 trường,	 nhưng	 phiếu	 phân	 bón	 được	 các	 nhân	 viên
hiện	trường	của	ISA	đem	đến	tận	nhà	nông	dân	để	chào	bán,	còn
phân	 bón	 thì	 tùy	 theo	 yêu	 cầu	 của	 người	 mua	 sẽ	 được	 giao	 đến
tận	nơi.	Qua	chương	trình,	tỉ	lệ	nông	dân	sử	dụng	phân	bón	tăng
lên	 ít	 nhất	 50%.	 Từ	 kết	 quả	 đạt	 được	 này,	 rõ	 ràng	 hiệu	 quả
chương	 trình	 mang	 lại	 tích	 cực	 hơn	 nhiều	 so	 với	 chương	 trình
giảm	 50%	 giá	 phân	 bón.	 Đúng	 như	 những	 gì	 Michael,	 Anna
Modimba	và	Wycliffe	Otieno	dự	đoán,	người	nông	dân	vui	vẻ	mở
hầu	bao	nếu	phân	bón	được	đem	đến	đúng	lúc.

Nhưng	 điều	 này	 không	 lý	 giải	 được	 tại	 sao	 người	 nông	 dân
không	 tự	 mình	 mua	 sẵn	 phân	 bón.	 Phần	 lớn	 nông	 dân	 mua
phiếu	 phân	 bón	 đều	 yêu	 cầu	 giao	 hàng	 ngay	 lập	 tức,	 sau	 đó	 họ
tích	trữ	để	dùng	sau.	Nói	cách	khác,	đúng	như	những	gì	Wycliffe
Otieno	chia	sẻ,	một	khi	đã	mua	được	phân	bón	họ	sẽ	không	bán
lại.	 Nhưng	 nếu	 họ	 thực	 sự	 cần	 phân	 bón	 như	 vậy,	 tại	 sao	 họ
không	 tự	 mình	 đi	 mua?	 Chúng	 tôi	 hỏi	 vợ	 chồng	 Modimba	 thì
nhận	 được	 câu	 trả	 lời	 là	 ngay	 sau	 vụ	 thu	 hoạch	 không	 phải	 lúc
nào	 phân	 bón	 cũng	 sẵn	 có	 tại	 cửa	 hàng.	 Phân	 bón	 chỉ	 được	 bày
bán	nhiều	ngay	trước	thời	điểm	gieo	trồng.	Michael	Modim	cho
biết:	“Khi	chúng	tôi	có	tiền	thì	họ	không	có	phân	bón	để	bán.	Khi
họ	 có	 phân	 bón	 thì	 chúng	 tôi	 không	 còn	 tiền	 để	 mua”.	 Đối	 với
Wycliffe	Otieno	chuyện	đó	không	có	gì	to	tát:	Nghề	của	ông	ta	là



chở	xe	thồ	nên	ông	có	điều	kiện	đi	vào	thị	trấn	thường	xuyên	để
kiểm	 tra	 khi	 nào	 phân	 bón	 về	 tới	 cửa	 hàng,	 do	 đó	 sẽ	 mua	 được
phân	 bón	 ở	 bất	 kỳ	 cửa	 hàng	 nào	 sẵn	 có	 hàng	 bán.	 Nhưng	 với
những	 nông	 dân	 khác	 ở	 khá	 xa	 và	 không	 có	 việc	 thường	 xuyên
ghé	qua	thị	trấn	chẳng	hạn	như	vợ	chồng	Modimba,	không	dễ	gì
hỏi	thăm	các	cửa	hàng	phân	bón.	Họ	phải	mất	công	để	ý	khi	nào
có	phân	bón	(nhờ	vả	bạn	bè,	gọi	tới	cửa	hàng),	và	chính	điều	này
ngăn	 cản	 họ	 dành	 dụm	 tiền	 bạc	 cũng	 như	 nâng	 cao	 sản	 lượng
thu	hoạch.	Những	nỗ	lực	can	thiệp	của	chúng	tôi	đều	nhằm	tập
trung	tháo	gỡ	bế	tắc	nho	nhỏ	này.

Tiết	kiệm	và	Tiết	chế	bản	thân

Chuyện	những	người	bán	hoa	quả	rong	ở	Ấn	Độ	và	những	nông
dân	đến	từ	Kenya	cho	thấy	rất	nhiều	người	không	thể	dành	dụm
ngay	cả	khi	có	cơ	hội	tiết	kiệm	tuyệt	vời.	Điều	này	chứng	tỏ	rào
cản	không	phải	lúc	nào	cũng	đến	từ	bên	ngoài.	Một	phần	còn	do
tâm	lý	con	người.	Hầu	hết	ai	trong	chúng	ta	khi	nhỏ	cũng	từng
có	lần	chối	bay	chối	biến	mình	không	ăn	bánh	mà	đổ	lỗi	cái	bánh
tự	bốc	hơi	khi	cha	mẹ	nổi	giận.	Ta	biết	sẽ	gặp	rắc	rối	nếu	ăn	vụng
nhưng	bánh	ngon	lành	quá	nên	chẳng	kiềm	chế	được.

Như	đã	đề	cập	tới	trong	Chương	3	về	y	tế	phòng	ngừa,	não	người
xử	lý	hiện	tại	và	tương	lai	rất	khác	nhau.	Về	cơ	bản,	cách	chúng
ta	cư	xử	hôm	nay	và	thực	tế	sẽ	cư	xử	trong	ngày	mai	thường	mâu
thuẫn	với	những	gì	ta	tưởng	tượng	về	bản	thân	trong	tương	lai.
Một	 ví	 dụ	 minh	 hoạ	 cho	 kiểu	 “bất	 nhất	 về	 thời	 gian”	 này	 đó	 là
tiêu	xài	hôm	nay	nhưng	cùng	lúc	vẫn	lên	kế	hoạch	tiết	kiệm	cho
ngày	 mai.	 Nói	 cách	 khác,	 ta	 hy	 vọng	 “con	 người	 tương	 lai”	 của
mình	sẽ	kiên	nhẫn	hơn	“con	người	hiện	tại”.

Một	 biểu	 hiện	 khác	 của	 tính	 bất	 nhất	 về	 thời	 gian	 là	 mua	 sắm
thoả	 thích	 trong	 hôm	 nay	 (rượu	 bia,	 đồ	 ngọt	 hay	 thức	 ăn	 có
nhiều	 chất	 béo,	 trang	 sức	 linh	 tinh	 rẻ	 tiền)	 nhưng	 lại	 lên	 kế
hoạch	sẽ	chi	tiêu	cẩn	trọng	hơn	vào	ngày	mai	(cho	các	khoản	tiền



học	 cho	 con,	 mùng	 chống	 muỗi,	 sửa	 mái	 nhà).	 Nói	 cách	 khác,
những	hạng	mục	chúng	ta	lấy	làm	tự	hào	hay	hài	lòng	khi	tưởng
tượng	 sẽ	 chi	 tiêu	 thường	 không	 phải	 là	 những	 thứ	 rốt	 cuộc	 ta
mua	sắm	trong	thực	tế.	Tự	bản	thân	ai	cũng	hiểu	rằng	chẳng	lợi
lộc	 gì,	 thậm	 chí	 chẳng	 vui	 vẻ	 gì,	 nếu	 ngày	 mai	 tiếp	 tục	 mải	 mê
rượu	chè,	nhưng	khi	ngày	mai	đến,	nhiều	người	trong	chúng	ta
vẫn	không	thể	cưỡng	lại.	Xét	ở	khía	cạnh	này,	rượu	bia	là	cám	dỗ
nhất	 thời,	 những	 thứ	 tác	 động	 lên	 chúng	 ta	 ngay	 lập	 tức	 mà
không	đem	lại	bất	kỳ	lợi	ích	mong	đợi	nào.	Còn	tivi	không	phải	là
cám	 dỗ	 nhất	 thời	 vì	 người	 nghèo	 phải	 trù	 tính	 và	 dành	 dụm
hàng	tháng	trời,	thậm	chí	hàng	năm	trời	mới	mua	được.

Một	 nhóm	 các	 nhà	 kinh	 tế	 học,	 tâm	 lý	 học	 và	 thần	 kinh	 học	 đã
cùng	nhau	nghiên	cứu	và	đi	đến	kết	luận	rằng	mâu	thuẫn	khi	ra
quyết	định	có	thể	bắt	nguồn	từ	vấn	đề	sinh	lý.[249]	Nhóm	nghiên
cứu	đưa	ra	nhiều	chọn	lựa	phần	thưởng	khác	nhau,	người	tham
gia	được	hưởng	vào	những	mốc	thời	gian	khác	nhau	thông	qua
hình	 thức	 thẻ	 quà	 tặng	 theo	 ngày.	 Đối	 tượng	 tham	 gia	 nghiên
cứu	phải	quyết	định	nhiều	chọn	lựa.	Ví	dụ,	nhận	20	đô	la	Mỹ	bây
giờ	hay	30	đô	la	Mỹ	sau	2	tuần	(hiện	tại	và	tương	lai);	nhận	20	đô
la	sau	hai	tuần	hay	30	đô	la	sau	ba	tuần	(tương	lai	gần	và	tương
lai	 xa);	 nhận	 20	 đô	 la	 sau	 bốn	 tuần	 hay	 30	 đô	 la	 sau	 sáu	 tuần
(tương	lai	xa	và	tương	lai	rất	xa).	Điều	đặc	biệt	của	nghiên	cứu	là
người	 tham	 gia	 sẽ	 đưa	 ra	 quyết	 định	 khi	 đang	 nằm	 trong	 máy
chụp	cộng	hưởng	từ	chức	năng,	nhờ	đó	các	nhà	nghiên	cứu	quan
sát	được	vùng	não	được	kích	hoạt.	Họ	quan	sát	thấy	phần	não	bộ
tương	ứng	với	hệ	viền	(phản	ứng	với	những	gì	tức	thì,	mang	tính
bản	 năng)	 chỉ	 được	 kích	 hoạt	 khi	 người	 ta	 lựa	 chọn	 giữa	 phần
thưởng	hôm	nay	với	phần	thưởng	trong	tương	lai.	Trái	lại,	phần
võ	 não	 trước	 trán	 (phần	 chi	 phối	 những	 suy	 nghĩ	 “tính	 toán”
hơn)	lại	phản	ứng	cùng	cường	độ	với	tất	cả	các	quyết	định	bất	kể
lâu	hay	mau	ra	sao.

Bộ	 não	 hoạt	 động	 kiểu	 này	 dễ	 khiến	 ta	 không	 chịu	 thực	 hiện
những	 việc	 lẽ	 ra	 nên	 làm.	 Và	 chúng	 ta	 đã	 thấy	 khá	 nhiều	 ví	 dụ



thực	tế,	từ	mục	tiêu	năm	mới	bị	bỏ	quên	cho	đến	thẻ	tập	thể	hình
vứt	 lăn	 lóc	 không	 sử	 dụng	 tới.	 Tuy	 nhiên,	 dường	 như	 nhiều
người,	 chẳng	 hạn	 như	 gia	 đình	 Modimba	 hay	 Wycliffe	 Otieno,
vẫn	 hoàn	 toàn	 ý	 thức	 được	 tính	 bất	 nhất	 về	 thời	 gian	 này.	 Họ
“đóng	băng”	luôn	tiền	mặt	thành	phân	bón	trữ	sẵn	như	một	cách
khắc	phục.	Có	lẽ	họ	hiểu	được	“tình	trạng	khẩn	cấp”	mà	họ	phải
đối	mặt	đôi	khi	chỉ	là	cám	dỗ	nhất	thời.	Bởi	vì	ngay	tại	thời	điểm
đó,	ta	dễ	vung	tiền	hơn	là	“hoãn	chuyện	đó	lại”	(trích	lời	Michael
Modimba),	và	ru	rú	ở	nhà	thì	đỡ	vất	vả	hơn	bươn	chải	kiếm	thêm
trang	trải	cho	chi	phí	nảy	sinh.

Tại	Hyderabad,	chúng	tôi	hỏi	thẳng	những	người	dân	trong	các
khu	 ổ	 chuột	 về	 mặt	 hàng	 họ	 muốn	 cắt	 giảm.	 Họ	 nhanh	 chóng
đáp	 là	 trà,	 đồ	 ăn	 vặt,	 rượu	 bia	 và	 thuốc	 lá.	 Qua	 chia	 sẻ	 đó	 cũng
như	 từ	 dữ	 liệu	 thu	 thập	 được,	 những	 mặt	 hàng	 này	 chiếm	 một
phần	đáng	kể	trong	ngân	sách	chi	tiêu.	Trong	khuôn	khổ	chương
trình	 Phân	 bón	 ở	 Kenya,	 theo	 ghi	 nhận	 của	 Esther,	 Kremer	 và
Robinson,	những	nông	dân	tham	gia	chương	trình	cũng	tự	nhận
thức	điều	tương	tự	khi	được	yêu	cầu	chọn	ngày	mua	phiếu	phân
bón	 trước	 khi	 thu	 hoạch.	 Đa	 số	 muốn	 mua	 sớm	 vì	 họ	 biết	 sẽ	 có
tiền	sau	khi	vụ	mùa	kết	thúc	nhưng	tiền	sẽ	sớm	đội	nón	ra	đi.

Tự	nhận	thức	được	như	vậy	nên	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi
người	 nghèo	 không	 những	 xoay	 xở	 để	 tiền	 không	 rơi	 vào	 túi
người	 khác,	 mà	 còn	 nỗ	 lực	 để	 kiểm	 soát	 thói	 quen	 tiêu	 xài	 của
bản	 thân.	 Chẳng	 hạn	 để	 đạt	 được	 mục	 tiêu	 nào	 đó	 (mua	 bò,	 tủ
lạnh,	 sửa	 mái	 nhà),	 người	 ta	 thường	 tham	 gia	 một	 hội	 ROSCA,
trong	 đó	 tổng	 số	 tiền	 quỹ	 đúng	 bằng	 khoản	 tiền	 cần.	 Một	 khi
tham	gia,	người	ta	phải	đóng	góp	một	khoản	nhất	định	mỗi	tuần
hay	mỗi	tháng.	Đến	lượt	nhận	quỹ,	người	ta	cũng	chỉ	có	vừa	đủ
tiền	 để	 mua	 sắm	 thứ	 mình	 muốn	 và	 mua	 ngay	 trước	 khi	 tiền
không	 cánh	 mà	 bay	 theo	 các	 chi	 phí	 phát	 sinh	 khác.	 Xây	 nhà
từng	viên	gạch	một	cũng	là	cách	để	đảm	bảo	tiền	tiết	kiệm	không
bị	phân	tán.



Thật	vậy,	nếu	tự	kiểm	soát	bản	thân	quá	khó	khăn	thì	bỏ	tiền	ra
nhờ	 ai	 đó	 buộc	 ta	 phải	 tiết	 kiệm	 cũng	 không	 hẳn	 là	 ý	 kiến	 tồi.
Chẳng	hạn	người	ta	thà	chấp	nhận	nguy	cơ	vữa	mới	trát	tường	bị
mưa	cuốn	trôi	chứ	không	dám	giữ	tiền	mặt,	vì	biết	đâu	sẽ	dốc	túi
tiệc	 tùng	 trong	 giây	 phút	 bốc	 đồng.	 Có	 một	 nghịch	 lý	 là	 một	 số
khách	 hàng	 của	 các	 tài	 chính	 vi	 mô	 chọn	 cách	 vay	 tiền	 để	 tiết
kiệm	 tiền.	 Chúng	 tôi	 từng	 gặp	 trường	 hợp	 một	 phụ	 nữ	 sống	 tại
khu	ổ	chuột	Hyderabad	vay	10,000	rupi	(khoảng	621	đô	la	Mỹ)
từ	 tổ	 chức	 Spandana	 rồi	 ngay	 lập	 tức	 gửi	 tiết	 kiệm	 khoản	 vay
này.	 Theo	 đó,	 bà	 phải	 trả	 24%	 lãi	 vay	 hàng	 năm	 cho	 Spandana
chỉ	 để	 thu	 về	 4%	 lãi	 suất	 tiền	 gửi	 từ	 tài	 khoản	 tiết	 kiệm.	 Khi
chúng	tôi	thắc	mắc	không	biết	cách	làm	này	hợp	lý	ở	chỗ	nào,	bà
giải	thích	rằng	trong	khoảng	hai	năm	nữa	bà	phải	gả	chồng	cho
đứa	 con	 gái	 16	 tuổi.	 Khoản	 tiền	 10,000	 rupi	 là	 khoản	 hồi	 môn
đầu	 tiên.	 Khi	 được	 hỏi	 tại	 sao	 không	 lấy	 khoản	 tiền	 đóng	 cho
Spandana	 nộp	 thẳng	 vào	 tài	 khoản	 tiết	 kiệm	 mỗi	 tuần,	 bà	 cho
biết	 chuyện	 không	 đơn	 giản	 như	 chúng	 tôi	 tưởng,	 vì	 khi	 nào
cũng	có	việc	động	tới	tiền.

Chúng	tôi	đặt	thêm	nhiều	câu	hỏi	vì	vẫn	băn	khoăn	về	cách	giải
quyết	 bất	 thường	 đó.	 Có	 khá	 nhiều	 người	 xung	 quanh	 lấy	 làm
buồn	cười	vì	vẻ	khó	hiểu	không	giấu	trên	khuôn	mặt	chúng	tôi.
Sao	lại	không	biết	một	chuyện	thường	tình	như	vậy?	Cuối	cùng,
chúng	tôi	hiểu	ra	rằng	nghĩa	vụ	trả	lãi	vay	cho	Spandana	vốn	rất
nghiêm	 ngặt	 sẽ	 giúp	 người	 vay	 dành	 dụm	 một	 cách	 có	 kỷ	 luật
hơn,	điều	mà	người	ta	không	thể	tự	mình	thực	hiện.

Nhưng	rõ	ràng	không	nên	trả	thêm	20%	mỗi	năm	hay	thậm	chí
hơn	chỉ	để	dành	dụm.	Sẽ	rất	có	ích	nếu	thiết	kế	được	những	sản
phẩm	tài	chính	có	tính	ràng	buộc	như	hợp	đồng	tài	chính	vi	mô
nhưng	 không	 kèm	 theo	 lãi	 suất.	 Một	 nhóm	 các	 nhà	 nghiên	 cứu
đã	 hợp	 tác	 với	 ngân	 hàng	 chuyên	 làm	 việc	 với	 người	 nghèo	 ở
Philippines	để	thiết	kế	một	sản	phẩm	như	thế,[250]	một	dạng	tài
khoản	 mới	 rất	 sát	 với	 mục	 tiêu	 tiết	 kiệm	 của	 khách	 hàng.	 Mục
tiêu	 này	 có	 thể	 là	 hạn	 mức	 số	 tiền	 (khách	 hàng	 cam	 kết	 không



rút	 tiền	 cho	 đến	 khi	 tiền	 trong	 tài	 khoản	 đạt	 một	 con	 số	 nhất
định),	cũng	có	thể	là	hạn	mức	thời	gian	(khách	hàng	cam	kết	giữ
tiền	trong	tài	khoản	đến	ngày	nào	đó).	Khách	hàng	tự	chọn	loại
hình	ràng	buộc	và	mục	tiêu	cụ	thể.	Một	khi	mục	tiêu	được	đặt	ra,
ngân	hàng	sẽ	đảm	bảo	thực	hiện	yêu	cầu	ràng	buộc	nghiêm	túc.
Lãi	 suất	 không	 cao	 hơn	 lãi	 suất	 của	 tài	 khoản	 thông	 thường.
Nhóm	 nghiên	 cứu	 giới	 thiệu	 loại	 hình	 tài	 khoản	 này	 cho	 một
nhóm	khách	hàng	lựa	chọn	ngẫu	nhiên.	Khoảng	1/4	khách	hàng
thuộc	nhóm	này	đồng	ý	tham	gia.	Trong	số	đó	hơn	2/3	chọn	hạn
định	về	thời	gian,	1/3	còn	lại	chọn	hạn	mức	số	tiền.	Sau	1	năm,
số	 dư	 tài	 khoản	 tiết	 kiệm	 của	 những	 người	 được	 giới	 thiệu
chương	trình	bình	quân	cao	hơn	81%	so	với	tài	khoản	của	nhóm
đối	 chứng	 không	 được	 giới	 thiệu	 về	 chương	 trình,	 tuy	 nhiên	 chỉ
1/4	khách	hàng	được	giới	thiệu	thực	sự	đồng	ý	mở	tài	khoản.	Có	lẽ
hiệu	quả	chưa	đạt	đến	mức	tiềm	năng.	Mặc	dù	cam	kết	không	rút
tiền	nhưng	không	có	động	lực	tích	cực	nào	thúc	đẩy	khách	hàng
thực	 sự	 tiết	 kiệm.	 Thực	 tế	 có	 nhiều	 tài	 khoản	 mở	 ra	 nhưng	 rơi
vào	tình	trạng	đóng	băng	do	không	được	sử	dụng.

Phần	 lớn	 những	 người	 được	 giới	 thiệu	 không	 tham	 gia	 đăng	 ký
loại	hình	tài	khoản	nói	trên.	Họ	lo	ngại	nếu	không	đạt	mục	tiêu
sẽ	 không	 rút	 được	 tiền.	 Pascaline	 Dupas	 và	 Jonathan	 Robinson
cũng	 gặp	 phải	 trường	 hợp	 tương	 tự	 ở	 Kenya	 -	 nhiều	 người	 rốt
cuộc	 không	 chịu	 sử	 dụng	 tài	 khoản	 được	 mở	 sẵn,	 một	 số	 thì	 e
ngại	mức	phí	rút	tiền	quá	cao	và	không	muốn	tiền	bị	chôn	trong
tài	khoản.	Điều	này	đưa	đến	một	nghịch	lý	thú	vị:	Có	nhiều	cách
để	khắc	phục	vấn	đề	không	biết	tiết	chế	ở	con	người,	nhưng	cách
nào	cũng	đòi	hỏi	bản	thân	phải	có	chút	ý	thức	kiểm	soát	ngay	từ
đầu.	Dupas	và	Robinson	minh	họa	rất	sinh	động	hiện	tượng	này
qua	 nghiên	 cứu	 với	 đối	 tượng	 là	 những	 người	 bán	 hàng	 rong	 ở
chợ	 Bumala,	 Kenya.[251]	 Họ	 để	 ý	 thấy	 nhiều	 tiểu	 thương	 phải
dừng	 kinh	 doanh	 khi	 bản	 thân	 họ	 (hay	 người	 thân	 trong	 gia
đình)	 bị	 ốm,	 cần	 chi	 trả	 thuốc	 men.	 Do	 đó,	 nhóm	 nghiên	 cứu
nghĩ	 ra	 cách	 giúp	 dành	 riêng	 một	 khoản	 tiết	 kiệm	 cho	 những
trường	 hợp	 bất	 trắc	 như	 thế,	 để	 mua	 các	 sản	 phẩm	 y	 tế	 phòng



ngừa	 (ví	 dụ	 như	 clo	 hay	 mùng	 chống	 muỗi).	 Họ	 liên	 lạc	 với
thành	viên	các	hội	ROSCA	và	đề	nghị	tặng	hộp	có	khóa	dùng	để
dành	tiền	cho	những	khi	trái	gió	trở	trời.	Họ	trao	chìa	khóa	cho
một	 số	 người	 tham	 gia	 (lựa	 chọn	 ngẫu	 nhiên),	 còn	 lại	 trao	 cho
nhân	viên	hiện	trường	của	tổ	chức	phi	chính	phủ	giữ,	người	này
sẽ	đến	mở	khóa	khi	ai	đó	cần	tiền	khám	chữa	bệnh.	Tặng	hộp	y	tế
thực	 sự	 giúp	 người	 ta	 chi	 tiêu	 nhiều	 hơn	 cho	 y	 tế	 phòng	 ngừa.
Nhưng	 tặng	 hộp	 y	 tế	 có	khóa	 thì	 không.	 Dupas	 và	 Robinson	 rất
ngạc	 nhiên	 với	 kết	 quả	 nghiên	 cứu	 này:	 Thực	 tế	 là	 người	 dân
không	 đóng	 nhiều	 tiền	 vào	 những	 hộp	 y	 tế	 đó.	 Họ	 không	 dùng
tới	 hay	 dùng	 rất	 ít	 với	 khoản	 tiền	 đóng	 vào	 chẳng	 đáng	 bao
nhiêu.	Người	ta	e	sợ	không	thể	rút	khoản	tiền	đã	đóng	những	lúc
cần	tiền.

Nhìn	ra	vấn	đề	của	bản	thân	không	có	nghĩa	sẽ	giải	quyết	được
vấn	đề	đó.	Nó	chỉ	có	nghĩa	là	chúng	ta	đoán	trước	được	chính	xác
bản	thân	sẽ	thất	bại	do	đâu.

NGHÈO	ĐÓI	VÀ	LÔ	GIC	CỦA	VIỆC
KIỂM	SOÁT	BẢN	THÂN

Kiểm	soát	bản	thân	không	hề	dễ	dàng,	những	người	có	khả	năng
tự	 nhận	 thức	 mỗi	 khi	 đưa	 ra	 quyết	 định	 thường	 sẽ	 bảo	 vệ	 bản
thân	khỏi	nguy	cơ	cám	dỗ	trong	tương	lai.	Chiến	lược	trước	mắt
là	không	tiết	kiệm	quá	nhiều,	vì	chúng	ta	biết	rốt	cuộc	ngày	mai
sẽ	tiếp	tục	phung	phí.	Mà	biết	đâu	ta	lại	đầu	hàng	trước	cám	dỗ
hôm	 nay	 vì	 ngày	 mai	 trước	 sau	 gì	 cũng	 bỏ	 cuộc.	 Lô	 gic	 sai	 lầm
này	 dễ	 gặp	 ở	 cả	 người	 giàu	 lẫn	 người	 nghèo,	 nhưng	 ảnh	 hưởng
không	tốt	đến	người	nghèo	nhiều	hơn	so	với	người	giàu.

Thông	thường	cám	dỗ	là	biểu	hiện	của	những	nhu	cầu	thuộc	về
bản	năng	(chẳng	hạn	như	tình	dục,	chất	ngọt,	đồ	ăn	nhiều	chất
béo,	 thuốc	 lá,	 tất	 nhiên	 là	 mức	 ưa	 thích	 của	 mỗi	 người	 không
nhất	 thiết	 phải	 theo	 thứ	 tự	 liệt	 kê	 trên	 đây).	 Trong	 trường	 hợp



này,	 người	 giàu	 rất	 dễ	 thỏa	 mãn	 “cơn	 thèm”.	 Khi	 quyết	 định	 có
tiết	kiệm	hay	không,	họ	có	thể	chắc	chắn	tiền	tăng	thêm	sẽ	được
chi	dùng	cho	mục	đích	lâu	dài.	Vậy	nếu	trà	đường	là	cám	dỗ	vật
chất	đối	với	phụ	nữ	Hyderabad	thì	người	giàu	ít	có	nguy	cơ	gặp
rắc	rối	hơn.	Không	phải	vì	họ	không	bị	trà	đường	cám	dỗ,	mà	bởi
lẽ	 họ	 hoàn	 toàn	 có	 thể	 mua	 trà	 (hay	 những	 thứ	 thay	 thế)	 mà
không	 cần	 lo	 sẽ	 phung	 phí	 khoản	 tiền	 khó	 khăn	 lắm	 mới	 dành
dụm	được.

Hiệu	 ứng	 này	 càng	 mạnh	 mẽ	 vì	 người	 nghèo	 thường	 muốn	 có
được	những	hàng	hóa	dịch	vụ	khá	đắt	đỏ,	chẳng	hạn	như	tủ	lạnh
hay	xe	đạp	hay	đăng	ký	cho	con	vào	học	trường	tốt	hơn.	Kết	quả
là	khi	không	có	nhiều	tiền	trong	tay,	những	cám	dỗ	vật	chất	rất
dễ	khiến	họ	suy	nghĩ	lệch	lạc	(Ngươi	sẽ	chẳng	bao	giờ	dành	dụm	đủ
tiền	để	mua	tủ	lạnh,	giọng	nói	đó	văng	vẳng	bên	tai.	Thôi	thì	ngồi
xuống	 uống	 tạm	 tách	 trà...).	 Tâm	 lý	 này	 tạo	 nên	 một	 vòng	 tròn
luẩn	 quẩn:	 Người	 nghèo	 không	 thấy	 tiết	 kiệm	 hấp	 dẫn	 vì	 mục
tiêu	thường	ở	rất	xa	và	có	rất	nhiều	cám	dỗ	dọc	đường	tới	đích.
Nhưng	đương	nhiên	không	dành	dụm	thì	sẽ	còn	nghèo	mãi.[252]

Kiểm	soát	bản	thân	khó	khăn	hơn	với	người	nghèo	còn	bởi	một
lý	 do	 khác,	 đó	 là	 phải	 dành	 dụm	 bao	 nhiêu.	 Việc	 này	 khó	 khăn
với	 tất	 cả	 mọi	 người	 bất	 kể	 giàu	 nghèo.	 Những	 quyết	 định	 kiểu
này	 buộc	 ta	 phải	 suy	 nghĩ	 về	 tương	 lai	 (với	 nhiều	 người	 nghèo,
trầm	 tư	 suy	 nghĩ	 về	 tương	 lai	 không	 hề	 dễ	 chịu),	 phải	 cẩn	 thận
liệt	 kê	 những	 bất	 trắc	 có	 thể	 xảy	 tới,	 trao	 đổi	 bàn	 bạc	 với	 vợ
chồng	 con	 cái.	 Càng	 có	 nhiều	 tiền	 thì	 càng	 có	 nhiều	 việc	 được
quyết	định	sẵn.	Người	làm	công	ăn	lương	đóng	bảo	hiểm	xã	hội,
người	 sử	 dụng	 lao	 động	 cũng	 đóng	 góp	 vào	 quỹ	 dự	 phòng	 hay
chế	 độ	 hưu	 trí	 về	 sau.	 Nếu	 muốn	 dành	 dụm	 nhiều	 hơn,	 những
người	 này	 chỉ	 cần	 quyết	 định	 một	 lần	 rồi	 từ	 đó	 về	 sau	 tiền	 sẽ
được	tự	động	trừ	vào	tài	khoản	ngân	hàng.	Người	nghèo	không
được	tiếp	cận	với	những	công	cụ	tài	chính	tiện	lợi	này:	Ngay	cả
với	 những	 tài	 khoản	 ràng	 buộc	 bởi	 mục	 tiêu	 cam	 kết,	 người
nghèo	 vẫn	 phải	 chủ	 động	 gửi	 tiền	 vào	 tài	 khoản.	 Để	 có	 thể	 tiết



kiệm	mỗi	tuần	hay	mỗi	tháng,	họ	phải	hết	lần	này	đến	lần	khác
khắc	phục	vấn	đề	kiểm	soát	bản	thân.	Mà	chuyện	này	cũng	giống
như	cơ	bắp:	Hoạt	động	quá	mức	sẽ	bị	mỏi.	Vì	thế	cho	nên	chẳng
có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	người	nghèo	cảm	thấy	khó	tiết	kiệm.
[253]	 Điều	 này	 càng	 trở	 nên	 phức	 tạp	 khi	 trong	 thực	 tế	 người
nghèo,	 như	 đã	 bàn	 trong	 Chương	 6	 về	 rủi	 ro,	 đang	 phải	 sống
trong	tình	trạng	căng	thẳng,	mà	căng	thẳng	thường	xuyên	sẽ	tạo
ra	 chất	 cortisol	 khiến	 người	 ta	 dễ	 đưa	 ra	 những	 quyết	 định	 bốc
đồng.	Vì	lẽ	đó,	người	nghèo	vừa	bị	hạn	chế	về	nguồn	lực,	vừa	gặp
nhiều	khó	khăn	hơn	khi	kiểm	soát	bản	thân.

Với	 cả	 hai	 lý	 do	 nói	 trên,	 không	 có	 gì	 lạ	 nếu	 tỉ	 lệ	 tiết	 kiệm	 trên
tổng	 giá	 trị	 tài	 sản	 thuần	 hiện	 tại	 (bằng	 của	 cải	 cộng	 thu	 nhập)
của	 người	 giàu	 cao	 hơn.	 Và	 vì	 tiết	 kiệm	 hôm	 nay	 sẽ	 cấu	 thành
tổng	 giá	 trị	 tài	 sản	 thuần	 ngày	 mai,	 tình	 trạng	 này	 sẽ	 tạo	 nên
mối	quan	hệ	đường	cong	chữ	S	giữa	tài	sản	thuần	hôm	nay	và	tài
sản	 thuần	 tương	 lai.	 Người	 nghèo	 dành	 dụm	 tương	 đối	 ít	 ỏi,	 vì
thế	nguồn	lực	tương	lai	của	họ	thường	thấp.	Vậy	thì	khi	giàu	có
hơn,	 người	 ta	 sẽ	 bắt	 đầu	 dành	 dụm	 nhiều	 hơn,	 đồng	 nghĩa	 với
việc	 sẽ	 có	 tương	 đối	 nhiều	 của	 cải	 hơn	 trong	 tương	 lai	 so	 với
người	nghèo.	Cuối	cùng,	khi	đủ	giàu	người	ta	sẽ	không	phải	tiết
kiệm	nhiều	để	hiện	thực	hóa	hoài	bão	tương	lai	nữa,	hoàn	toàn
ngược	 lại	 với	 tầng	 lớp	 trung	 lưu	 (đối	 tượng	 mà	 tiết	 kiệm	 nhiều
hơn	 là	 cách	 duy	 nhất	 để	 thực	 hiện	 mục	 tiêu,	 chẳng	 hạn	 mua
nhà).

Chúng	tôi	thấy	điều	này	qua	đường	cong	chữ	S	giữa	tổng	giá	trị
tài	 sản	 thuần	 hôm	 nay	 với	 tổng	 giá	 trị	 tài	 sản	 thuần	 tương	 lai
trong	 thực	 tế	 cuộc	 sống.	 Hình	 1	 chỉ	 ra	 mối	 tương	 quan	 giữa
nguồn	 lực	 các	 hộ	 gia	 đình	 Thái	 Lan	 sở	 hữu	 vào	 năm	 1999,	 và
những	gì	họ	có	sau	năm	năm.[254]	Đường	cong	có	dạng	chữ	S	dài
và	 phẳng	 (phải	 công	 nhận	 là	 chúng	 tôi	 hơi	 lạm	 dụng	 mô	 hình
đường	cong	chữ	S).	Thường	những	người	hôm	nay	giàu	hơn	(có
nhiều	nguồn	lực)	sẽ	càng	trở	nên	giàu	hơn	nữa	trong	tương	lai.
Đương	 nhiên	 điều	 này	 chẳng	 có	 gì	 lạ.	 Nét	 đặc	 biệt	 của	 đường



cong	 nằm	 ở	 chỗ	 mối	 tương	 quan	 gần	 như	 không	 đổi	 khi	 nguồn
lực	ở	mức	thấp,	nhưng	sau	đó	dốc	ngược	lên	rồi	đều	đều	trở	lại.

Như	 chúng	 ta	 đã	 từng	 chứng	 kiến,	 đường	 cong	 chữ	 S	 dạng	 này
tạo	nên	bẫy	nghèo.	Những	ai	bắt	đầu	từ	phía	trái	của	điểm	tiệm
cận	 giữa	 đường	 cong	 của	 cải	 với	 đường	 chéo	 45°	 sẽ	 không	 giàu
hơn	 điểm	 đó.	 Họ	 không	 thể	 tích	 lũy	 được	 nhiều	 hơn	 vì	 họ	 nằm
trong	bẫy	nghèo.	Còn	những	ai	nằm	về	phía	phải	của	điểm	tiệm
cận	P	sẽ	ngày	càng	dành	dụm	nhiều	hơn	mức	cần	thiết	để	thoát
nghèo,	 kết	 quả	 là	 họ	 sẽ	 giàu	 có	 hơn.	 Còn	 người	 nghèo	 cứ	 mãi
nghèo	vì	không	tiết	kiệm	đủ.



Thoát	khỏi	Bẫy	nghèo

Hành	vi	tiết	kiệm	chủ	yếu	phụ	thuộc	vào	điều	ta	kỳ	vọng	trong
tương	 lai.	 Nếu	 có	 cơ	 hội	 biến	 ước	 mơ	 thành	 hiện	 thực,	 người
nghèo	sẽ	quyết	tâm	cắt	giảm	chi	tiêu	“vô	bổ”	để	đầu	tư	cho	tương
lai.	Ngược	lại,	khi	cảm	thấy	chẳng	có	gì	để	mất,	người	ta	thường
đưa	 ra	 những	 quyết	 định	 tuyệt	 vọng.	 Do	 đó,	 không	 chỉ	 người
nghèo	 và	 người	 giàu	 mới	 khác	 nhau,	 mà	 ngay	 cả	 giữa	 người
nghèo	với	người	nghèo	vẫn	tồn	tại	ít	nhiều	khác	biệt.

Những	 người	 bán	 hoa	 quả	 rong	 là	 ví	 dụ	 minh	 họa	 rất	 rõ.	 Dean
Karlan	 và	 Sendhil	 Mullainathan	 chọn	 ngẫu	 nhiên	 một	 số	 người
bán	hàng	rong	và	trả	hết	nợ	cho	họ	(ở	Ấn	Độ	và	Philippines).[255]

Sau	một	thời	gian,	nhiều	người	vẫn	không	lâm	vào	cảnh	nợ	nần
trở	lại.	Ở	Philippines,	sau	10	tuần,	40%	người	bán	hàng	rong	tiếp
tục	 sạch	 nợ.	 Những	 người	 này	 có	 lẽ	 đã	 giữ	 được	 kiên	 nhẫn	 để
chấm	dứt	cảnh	nợ	nần.	Ngược	lại,	hầu	hết	những	người	khác	rốt
cuộc	 đều	 ngựa	 quen	 đường	 cũ.	 Họ	 tiếp	 tục	 ngập	 trong	 nợ	 nần,
thường	do	một	cú	sốc	nào	đó	(bệnh	tật,	tình	huống	khẩn	cấp).	Và
một	 khi	 chuyện	 không	 may	 xảy	 tới,	 họ	 chật	 vật	 không	 thể	 tự
mình	 trả	 nợ.	 Sự	 chênh	 lệch	 giữa	 nỗ	 lực	 giữ	 mình	 sạch	 nợ	 và
không	 thể	 thoát	 nợ	 cho	 thấy	 khi	 nản	 lòng	 con	 người	 ta	 khó	 giữ
mình	ra	sao.

Trái	lại,	thái	độ	lạc	quan	và	hy	vọng	lại	có	thể	giúp	xoay	chuyển
tình	 thế.	 Hy	 vọng	 đôi	 khi	 đơn	 giản	 chỉ	 là	 biết	 được	 có	 thể	 mua
chiếc	 tivi	 mà	 mình	 hằng	 mong	 đợi.	 Khi	 tiến	 hành	 đánh	 giá
chương	trình	tài	chính	của	Spandana,	một	lần	chúng	tôi	cùng	bà
Padmaja	Reddy	thăm	khách	hàng	tại	các	khu	ổ	chuột	ở	Guntur,
nơi	tổ	chức	này	ra	đời.	Lúc	đó	là	khoảng	10:30	sáng,	chúng	tôi	đi
bộ	vào	một	chỗ	tồi	tàn	trong	khu	ổ	chuột,	ở	đó	có	khoảng	12	phụ
nữ	đứng	chờ	sẵn.	Khi	Padmaja	bước	đến	hỏi	han,	họ	tỏ	vẻ	như	đã
biết	Padjama	từ	trước	và	cười	khúc	khích.	Những	người	phụ	nữ
đó	 nép	 vào	 nhau	 ngại	 ngùng,	 nhưng	 hóa	 ra	 họ	 đã	 chuẩn	 bị	 sẵn
trà	 và	 muốn	 mời	 Padmaja	 uống	 cùng.	 Padmaja	 vui	 vẻ	 tham	 gia



nhưng	sau	đó	giảng	giải	ngắn	gọn	nhưng	cương	quyết,	dù	miệng
vẫn	tươi	cười,	về	cách	cải	thiện	tương	lai	chỉ	từ	những	việc	đơn
giản	như	cắt	giảm	chi	phí	trà	bánh.

Hầu	hết	các	tổ	chức	tín	dụng	vi	mô	đều	từ	chối	cho	vay	để	mua
hàng	tiêu	dùng.	Một	số	tổ	chức	đặt	ra	nhiều	quy	định	nhằm	đảm
bảo	 tiền	 được	 chi	 tiêu	 cho	 những	 tài	 sản	 có	 khả	 năng	 sinh	 lời.
Padmaja	lại	có	suy	nghĩ	khác.	Bà	vui	vẻ	đồng	ý	cho	vay	miễn	là
khách	 hàng	 sử	 dụng	 tiền	 để	 biến	 mục	 tiêu	 dài	 hạn	 thành	 hiện
thực.	 Suy	 nghĩ	 về	 tương	 lai	 và	 làm	 quen	 với	 việc	 hy	 sinh	 trong
ngắn	 hạn	 là	 bước	 đầu	 tiên	 để	 giải	 phóng	 bản	 thân	 khỏi	 rào	 cản
đói	nghèo.

Trước	 sự	 cương	 quyết	 của	 Padmaja	 về	 tác	 hại	 của	 thói	 quen	 trà
nước	phù	phiếm,	như	đã	nêu	trên,	chúng	tôi	đã	khảo	sát	phụ	nữ
về	 những	 món	 họ	 muốn	 cắt	 giảm	 chi	 tiêu	 trước	 khi	 đánh	 giá
chương	 trình	 Spandana.	 Khi	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 nghiên	 cứu,
Padmaja	tự	tin	dự	đoán	rằng	một	khi	người	ta	nhận	ra	cách	biến
tiền	trà	nước	thành	những	thứ	thực	sự	hữu	ích,	họ	sẽ	không	mấy
khó	 khăn	 cắt	 giảm	 những	 “chi	 tiêu	 lãng	 phí”.	 Chúng	 tôi	 không
buồn	 nhắc	 nhở	 Padmaja	 rằng	 suy	 nghĩ	 của	 bà	 hoàn	 toàn	 trái
ngược	với	quan	điểm	của	số	đông:	Điều	tồi	tệ	nhất	khi	dễ	dãi	cấp
tín	cho	người	nghèo	chính	là	người	ta	sẽ	càng	bốc	đồng	và	nuông
chiều	 bản	 thân	 hơn.	 Nhưng	 khoảng	 18	 tháng	 sau	 đợt	 vay	 đầu
tiên,	khi	nhìn	vào	số	liệu	thu	thập	được,	chúng	tôi	nhận	ra	mình
đã	lo	lắng	dư	thừa.	Padmaja	quả	là	hiểu	rõ	khách	hàng	như	lòng
bàn	 tay.	 Tương	 tự	 như	 những	 điều	 chúng	 tôi	 quan	 sát	 trong
Chương	7	về	tín	dụng,	một	trong	những	tác	động	rõ	rệt	nhất	khi
được	 tiếp	 cận	 tín	 dụng	 vi	 mô	 là	 người	 ta	 cắt	 giảm	 đúng	 những
thứ	đã	chia	sẻ	với	chúng	tôi:	trà,	bánh,	thuốc	lá,	bia	rượu.	Chi	tiêu
hàng	 tháng	 cho	 những	 mặt	 hàng	 này	 giảm	 khoảng	 100	 rupi
(khoảng	5	đô	la	Mỹ)	ở	mỗi	gia	đình	được	vay	thêm	tín	dụng	vi	mô
thông	qua	chương	trình,	hay	giảm	85%	so	với	mức	chi	tiêu	bình
quân	 của	 mỗi	 hộ	 gia	 đình	 cho	 món	 này.	 Riêng	 khoản	 cắt	 giảm
này	 có	 thể	 thanh	 toán	 gần	 1/10	 lãi	 vay	 hàng	 tháng	 cho	 khoản



vay	 trị	 giá	 100,000	 rupi	 (khoảng	 450	 đô	 la	 Mỹ)	 với	 mức	 lãi	 vay
20%.	 Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 thu	 được	 nhiều	 kết	 quả	 tương	 tự	 với
khách	hàng	của	tổ	chức	Al	Amana	tại	khu	vực	nông	thôn	Ma	rốc:
Họ	 cắt	 giảm	 chi	 tiêu	 xã	 hội	 (một	 số	 người	 thậm	 chí	 cắt	 giảm
hoàn	toàn	chi	phí	này)	để	tiết	kiệm.[256]

Đương	 nhiên	 tín	 dụng	 vi	 mô	 chỉ	 là	 một	 trong	 nhiều	 cách	 giúp
người	nghèo	nhìn	về	tương	lai	với	niềm	tin	sẽ	đạt	được	mục	tiêu
dài	 hạn.	 Tạo	 điều	 kiện	 học	 tập	 tốt	 hơn	 cho	 con	 em	 mình	 có	 tác
động	tương	tự.	Công	ăn	việc	làm	ổn	định	cũng	đem	lại	hiệu	quả
tích	 cực	 như	 vậy,	 chủ	 đề	 chính	 này	 sẽ	 được	 bàn	 luận	 trong
chương	tới	đây.	Những	ví	dụ	khác	có	thể	kể	đến	là	bảo	hiểm	y	tế,
bảo	hiểm	đối	phó	thảm	họa	do	thời	tiết	gây	ra.	Nhờ	đó,	người	ta
không	còn	phải	lo	bị	mất	sạch	công	sức	tích	cóp	bấy	lâu	nay.	Hay
một	 hệ	 thống	 phúc	 lợi	 xã	 hội,	 trong	 đó	 những	 ai	 có	 thu	 nhập
thấp	hơn	một	mức	nhất	định	sẽ	được	hỗ	trợ	thu	nhập	tối	thiểu,
giúp	giải	phóng	người	ta	khỏi	gánh	nặng	mưu	sinh.	Cảm	giác	an
toàn	 có	 được	 từ	 những	 giải	 pháp	 trên	 đây	 có	 tác	 dụng	 khuyến
khích	tiết	kiệm,	vì	nó	tạo	cảm	giác	hy	vọng	về	tương	lai	và	giảm
mức	 độ	 căng	 thẳng	 vốn	 ảnh	 hưởng	 trực	 tiếp	 đến	 khả	 năng	 ra
quyết	định	của	mỗi	người.

Một	 chút	 hy	 vọng,	 một	 chút	 an	 toàn	 và	 yên	 ổn	 sẽ	 thúc	 đẩy	 con
người	ta	mạnh	mẽ	hơn.	Chúng	ta	dễ	dàng	chạm	tay	vào	ước	mơ
(chiếc	 ghế	 sofa	 mới	 toanh,	 tivi	 màn	 hình	 phẳng	 50	 inch,	 sắm
thêm	 chiếc	 xe	 hơi	 thứ	 hai)	 vì	 chúng	 ta	 đủ	 đầy	 hơn,	 được	 sống
một	 cuộc	 sống	 đảm	 bảo	 hơn	 với	 nhiều	 mục	 tiêu	 dễ	 dàng	 vươn
tới.	Nhiều	thể	chế	được	đặt	ra	nhằm	giúp	chúng	ta	hiện	thực	hóa
tất	cả	những	điều	đó	(tài	khoản	tiết	kiệm,	chế	độ	hưu	trí,	vay	vốn
mua	nhà).	Chúng	ta	sẽ	chẳng	khác	gì	những	kẻ	thủ	cựu	nếu	lầm
tưởng	rằng	động	lực	và	kỷ	luật	đều	phát	sinh	từ	bên	trong	chúng
ta.	Thực	tế	có	không	ít	người	lo	ngại	người	nghèo	sẽ	lười	biếng,	bị
nuông	 chiều	 tới	 mức	 chây	 ì.	 Quan	 điểm	 của	 chúng	 tôi	 lại	 hoàn
toàn	 trái	 ngược:	 Rất	 khó	 thúc	 đẩy	 bản	 thân	 nếu	 những	 thứ	 ta
mong	 muốn	 đều	 quá	 xa	 tầm	 với.	 Chỉ	 cần	 dịch	 chuyển	 cọc	 tiêu



gần	lại,	người	nghèo	sẽ	dễ	dàng	chạy	về	phía	mục	tiêu	hơn.



C
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ách	 đây	 nhiều	 năm	 khi	 vô	 tình	 ngồi	 gần	 một	 doanh	 nhân
trên	một	chuyến	bay,	chúng	tôi	được	chia	sẻ	câu	chuyện	về

tinh	 thần	 dám	 nghĩ	 dám	 làm	 thực	 thụ	 trong	 kinh	 doanh	 mà
người	 này	 học	 được	 từ	 chú	 của	 mình.	 Câu	 chuyện	 diễn	 ra	 vào
giữa	những	năm	70,	khi	người	này	hoàn	tất	xong	khóa	học	MBA
tại	Mỹ	và	trở	lại	Ấn	Độ.	Một	buổi	sáng	sớm	nọ,	hai	chú	cháu	trên
đường	 tới	 Sàn	 Giao	 dịch	 Chứng	 khoán	 Bombay	 (tên	 gọi	 của
Mumbai	 lúc	 bấy	 giờ).	 Nhưng	 thay	 vì	 đi	 vào	 toà	 nhà	 trụ	 sở	 giao
dịch	hoành	tráng,	chú	ông	lại	muốn	ông	quan	sát	bốn	người	phụ
nữ	 đang	 ngồi	 trên	 vỉa	 hè,	 mặt	 quay	 ra	 phía	 đường	 trước	 trung
tâm	chứng	khoán.	Người	doanh	nhân	trẻ	đầy	hoài	bão	cùng	chú
mình	lặng	lẽ	đứng	quan	sát.	Những	người	phụ	nữ	chẳng	làm	gì
mấy.	 Nhưng	 thỉnh	 thoảng,	 khi	 ngớt	 xe	 cộ,	 họ	 đứng	 dậy	 để	 cạo
thứ	 gì	 đó	 khỏi	 mặt	 đường	 rồi	 bỏ	 vào	 túi	 nhựa	 đặt	 bên	 cạnh	 và
quay	trở	lại	chỗ	ngồi.	Sau	vài	lần	như	vậy,	người	chú	hỏi	liệu	ông
ta	đã	nhìn	ra	mô	hình	kinh	doanh	của	những	người	phụ	nữ	kia
chưa.	Người	doanh	nhân	trẻ	lúng	túng	thú	nhận	là	chưa.	Khi	đó
chú	 của	 ông	 đã	 giải	 thích	 như	 thế	 này:	 Từ	 tờ	 mờ	 sáng	 những
người	 phụ	 nữ	 kia	 đi	 ra	 bờ	 biển	 thu	 nhặt	 cát	 ướt,	 sau	 đó	 rải	 đều
trên	đường	trước	khi	xe	cộ	bắt	đầu	qua	lại.	Khi	xe	chạy	qua	cát,
hơi	nóng	từ	bánh	xe	sẽ	sấy	khô	cát.	Những	người	phụ	nữ	kia	chỉ
việc	thi	thoảng	cạo	lớp	cát	đã	khô	phía	trên	cùng.	Đến	khoảng	9-
10	giờ,	họ	mang	cát	khô	thu	được	trở	về	khu	ổ	chuột,	gói	thành
từng	túi	nhỏ	bằng	giấy	báo	cũ	và	bán	cho	phụ	nữ	trong	vùng	để
chà	 chén	 đĩa.	 Theo	 đánh	 giá	 của	 chú	 ông,	 đây	 mới	 đúng	 là	 tinh
thần	dám	nghĩ	dám	làm	thực	thụ:	Nếu	trong	tay	không	có	gì	thì
hãy	vận	dụng	kỹ	năng	của	mình	để	biến	không	thành	có.

Những	 người	 phụ	 nữ	 đến	 từ	 khu	 ổ	 chuột	 nói	 trên,	 theo	 đúng
nghĩa	 đen	 đã	 bươn	 chải	 mưu	 sinh	 nhờ	 vào	 vòng	 quay	 bánh	 xe
của	ngành	thương	mại	Bombay.	Câu	chuyện	là	hình	ảnh	cô	đọng
cho	tinh	thần	dám	nghĩ	dám	làm	và	đổi	mới	phi	thường	của	đại



đa	số	người	nghèo.	Có	vô	vàn	câu	chuyện	về	tính	kiên	cường	và
sức	sáng	tạo	của	những	người	làm	ăn	quy	mô	nhỏ.	Đó	là	nguồn
động	lực	mạnh	mẽ	thúc	đẩy	phong	trào	“xã	hội	hóa	kinh	doanh”
và	tài	chính	vi	mô	gần	đây.	Phong	trào	này	ra	đời	dựa	trên	nền
tảng	coi	người	nghèo	là	những	doanh	nhân	bẩm	sinh,	và	có	thể
xóa	 đói	 giảm	 nghèo	 bằng	 cách	 cung	 cấp	 cho	 người	 nghèo	 môi
trường	thích	hợp	và	hỗ	trợ	họ	trong	giai	đoạn	khởi	nghiệp.	Trích
lời	 John	 Hatch,	 CEO	 của	 FINCA,	 một	 trong	 những	 tổ	 chức	 tài
chính	vi	mô	lớn	nhất	thế	giới:	“Hãy	mở	cánh	cửa	cơ	hội	cho	cộng
đồng	người	nghèo	và	tránh	qua	một	bên.”

Tuy	nhiên	vẫn	còn	đó	những	trường	hợp	người	nghèo	không	có
động	 thái	 thay	 đổi	 nào	 dù	 ta	 đã	 tránh	 qua	 một	 bên.	 Từ	 năm
2007,	chúng	tôi	đã	làm	việc	với	Al	Amana,	một	trong	những	tổ
chức	tài	chính	lớn	nhất	Ma	rốc	để	đánh	giá	tác	động	của	tiếp	cận
tín	 dụng	 vi	 mô	 tại	 khu	 vực	 nông	 thôn,	 khu	 vực	 lâu	 nay	 không
được	 hưởng	 lợi	 từ	 các	 nguồn	 tài	 chính	 chính	 thức.	 Sau	 khoảng
hai	năm,	kết	quả	nghiên	cứu	cho	thấy	Al	Almana	không	có	nhiều
khách	 hàng	 như	 mong	 đợi.	 Dù	 không	 hề	 có	 cạnh	 tranh	 nhưng
chưa	tới	1/6	gia	đình	đủ	điều	kiện	vay	thực	sự	quan	tâm	vay	vốn.
Để	 tìm	 hiểu	 lý	 do,	 chúng	 tôi	 cùng	 nhân	 viên	 Al	 Amana	 đến
phỏng	 vấn	 một	 vài	 gia	 đình	 trong	 làng	 Hafret	 Ben	 Tayeb,	 nơi
không	có	người	nào	tham	gia	vay	vốn.	Chúng	tôi	được	ông	Allal
Ben	Sedan,	cha	của	ba	đứa	con	trai	và	hai	đứa	con	gái	đã	trưởng
thành,	tiếp	chuyện.	Ông	có	bốn	con	bò,	một	con	lừa	và	tám	mươi
cây	ô	liu.	Một	đứa	con	trai	của	ông	làm	việc	trong	quân	đội;	đứa
khác	thì	chăm	lo	gia	súc;	đứa	thứ	ba	thường	nhàn	rỗi	(việc	chính
của	anh	ta	là	bắt	ốc	mỗi	khi	đến	mùa).	Khi	được	hỏi	liệu	có	muốn
vay	vốn	mua	thêm	bò	để	tạo	công	ăn	việc	làm	cho	đứa	con	trai	ăn
không	 ngồi	 rồi	 của	 mình	 không,	 ông	 Ben	 Sedan	 giải	 thích	 rằng
ông	có	ít	ruộng	quá	nên	có	mua	thêm	bò	thì	cũng	có	đủ	chỗ	cho
bò	gặm	cỏ.	Trước	khi	rời	đi,	chúng	tôi	hỏi	một	lần	nữa	liệu	ông	có
muốn	làm	gì	khác	với	số	vốn	có	thể	vay	không.	Ông	nói	như	đinh
đóng	 cột:	 “Không,	 chẳng	 có	 việc	 gì	 cả.	 Chúng	 tôi	 đủ	 sống	 rồi.
Chúng	tôi	có	bò,	có	ô	liu	để	bán.	Chừng	đó	là	đủ	cho	gia	đình	tôi.”



Vài	ngày	sau	chúng	tôi	gặp	Fouad	Abdelmoumni,	người	sáng	lập
(lúc	bấy	giờ	là	CEO)	của	Al	Amana.	Ông	vô	cùng	thông	minh	và
tốt	 bụng,	 trước	 đây	 từng	 hoạt	 động	 chính	 trị	 tích	 cực	 và	 phải
ngồi	tù	vài	năm,	nay	tận	tuỵ	hết	lòng	cho	sự	nghiệp	cải	thiện	đời
sống	 người	 nghèo.	 Chúng	 tôi	 thảo	 luận	 về	 mức	 cầu	 tín	 dụng	 vi
mô	 thấp	 đến	 mức	 đáng	 ngạc	 nhiên	 tại	 địa	 phương.	 Đặc	 biệt	 là
trường	hợp	của	Ben	Sedan,	người	khăng	khăng	cho	rằng	có	thêm
tiền	cũng	chẳng	để	làm	gì.	Fouad	vẽ	ra	một	kế	hoạch	kinh	doanh
rõ	 ràng	 cho	 Ben	 Sedan.	 Theo	 đó,	 người	 này	 có	 thể	 vay	 vốn,	 xây
chuồng	 bò	 và	 mua	 thêm	 bốn	 con	 bê.	 Bê	 không	 nhất	 thiết	 phải
chăn	 thả	 trên	 đồng,	 mà	 có	 thể	 chăn	 nuôi	 trong	 chuồng.	 Trong
vòng	tám	tháng,	ông	ta	có	thể	thu	kha	khá	từ	tiền	bán	bò.	Fouad
tin	rằng	nếu	Ben	Sedan	được	giải	thích	về	kế	hoạch	kinh	doanh
thì	ông	ta	sẽ	nhìn	ra	vấn	đề	và	quyết	định	đăng	ký	vay	vốn.

Chúng	tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	trước	sự	đối	lập	giữa	một	bên	là	sự
nhiệt	 tình	 của	 Fouad	 với	 một	 bên	 là	 lời	 khẳng	 định	 của	 Ben
Sedan	rằng	gia	đình	ông	chẳng	cần	gì	nữa.	Tuy	nhiên	Ben	Sedan
không	hoàn	toàn	cam	chịu	số	phận:	Ông	vô	cùng	tự	hào	về	đứa
con	trai	được	huấn	luyện	làm	y	tá	và	hiện	đang	là	nhân	viên	y	tế
trong	quân	đội.	Ông	nghĩ	con	trai	mình	thực	sự	có	cơ	hội	đổi	đời.
Vậy	liệu	Fouad	có	đúng	khi	cho	rằng	Ben	Sedan	cần	được	hướng
dẫn	 thực	 hiện	 kế	 hoạch	 kinh	 doanh?	 Hay	 rốt	 cuộc	 Ben	 Sedan,
người	đã	nuôi	bò	gần	hết	cuộc	đời	mình,	đang	nói	cho	chúng	ta
biết	điều	quan	trọng	gì	khác?

Muhamad	 Yunus,	 người	 sáng	 lập	 Ngân	 hàng	 nổi	 tiếng	 thế	 giới
Grameen,	 thường	 dùng	 danh	 từ	 nhà	 kinh	 doanh	 bẩm	 sinh	 khi
nói	 về	 người	 nghèo.	 Cùng	 với	 lời	 hô	 hào	 của	 chuyên	 gia	 kinh
doanh	quá	cố	C.	K.	Prahalad	rằng	hãy	tập	trung	hơn	nữa	vào	cái
gọi	là	“đáy	kim	tự	tháp”,[257]	quan	điểm	người	nghèo	kinh	doanh
đang	bắt	đầu	có	tiếng	nói	đáng	kể	trên	bàn	thảo	luận	chống	đói
nghèo	vốn	chỉ	dành	cho	giới	kinh	doanh	quy	mô	lớn	và	tài	chính
cao	cấp.	Những	chiến	dịch	truyền	thống	của	chính	phủ	được	bổ
túc	 thêm	 bởi	 tư	 nhân,	 thường	 do	 người	 đứng	 đầu	 các	 tập	 đoàn



lớn	 khởi	 xướng	 (ví	 dụ,	 Pierre	 Omidyar	 của	 eBay).	 Những	 hoạt
động	này	nhằm	giúp	người	nghèo	nhận	ra	tiềm	năng	kinh	doanh
thực	sự	bên	trong	họ.

Tiền	 đề	 cơ	 bản	 cho	 thế	 giới	 quan	 của	 Yunus	 được	 nhiều	 người
trong	phong	trào	tài	chính	vi	mô	công	nhận.	Họ	tin	rằng	ai	cũng
có	 cơ	 hội	 kinh	 doanh	 thành	 công.	 Cụ	 thể	 hơn,	 có	 hai	 lý	 do	 đặc
trưng	 giúp	 người	 nghèo	 dễ	 dàng	 tìm	 thấy	 cơ	 hội	 làm	 giàu.	 Thứ
nhất,	 họ	 chưa	 bao	 giờ	 nhận	 được	 cơ	 hội,	 nên	 ý	 tưởng	 của	 họ
thường	tươi	mới	và	chưa	được	thử	qua.	Thứ	hai,	thị	trường	bấy
lâu	 nay	 gần	 như	 phớt	 lờ	 không	 biết	 đến	 phần	 đáy	 kim	 tự	 tháp.
Mà	 đổi	 mới	 giúp	 cải	 thiện	 đời	 sống	 người	 nghèo	 thường	 phải	 là
những	 gì	 gần	 gũi	 thiết	 thực,	 còn	 ai	 khác	 ngoài	 người	 nghèo	 có
thể	làm	điều	đó	tốt	hơn?

KINH	DOANH	KHÔNG	VỐN
Tổ	 chức	 MFI	 nào	 cũng	 tự	 hào	 liệt	 kê	 trên	 trang	 web	 của	 mình
những	câu	chuyện	làm	giàu	thành	công	của	khách	hàng	biết	tận
dụng	 vốn	 vay.	 Chuyện	 đều	 có	 thật.	 Chúng	 tôi	 từng	 gặp	 gỡ	 rất
nhiều	khách	hàng	như	thế.	Tại	Guntur,	Andhra	Pradesh,	chúng
tôi	gặp	một	khách	hàng	nhờ	vay	vốn	của	Spandana	đã	gầy	dựng
thành	công	việc	kinh	doanh	thu	nhặt	và	phân	loại	rác.	Ban	đầu
bà	chỉ	là	một	người	thu	nhặt	phế	liệu	tầm	thường,	thuộc	tầng	lớp
dưới	đáy	xã	hội	Ấn	Độ	với	địa	vị	kinh	tế	vô	cùng	thấp.	Khoản	vay
đầu	tiên	từ	Spandana	vừa	vặn	giúp	bà	chi	trả	khoản	vay	nặng	lãi
với	lãi	suất	cao	ngất	ngưởng.	Bà	biết	được	rằng	những	người	thu
mua	 phế	 liệu	 tiến	 hành	 phân	 loại	 trước	 khi	 bán	 cho	 công	 ty	 tái
chế.	 Phế	 liệu	 thường	 có	 lẫn	 kim	 loại,	 von-fram	 từ	 sợi	 tóc	 bóng
đèn	cũ,	nhựa,	chất	hữu	cơ	dùng	để	ủ	phân	v.v...,	mỗi	loại	bán	cho
một	 công	 ty	 tái	 chế	 khác	 nhau.	 Sau	 khi	 nhẹ	 gánh	 nợ	 nần,	 bà
quyết	 định	 tự	 phân	 loại	 rác	 để	 kiếm	 thêm	 tiền.	 Nhờ	 vào	 khoản
vay	thứ	hai	và	tiền	để	dành	từ	khoản	vay	đầu	tiên,	bà	mua	xe	đẩy
để	thu	gom	nhiều	rác	hơn,	và	vì	có	nhiều	rác	phải	phân	loại	hơn,



bằng	 cách	 nào	 đó	 bà	 đã	 xoay	 sở	 thuyết	 phục	 người	 chồng	 sáng
xỉn	chiều	say	cùng	làm	với	mình.	Làm	việc	cùng	nhau,	thu	nhập
của	vợ	chồng	bà	tăng	lên	đáng	kể.	Và	từ	khoản	vay	lần	thứ	ba,	họ
bắt	đầu	thu	mua	rác	từ	người	khác.	Lúc	gặp	chúng	tôi,	bà	đang	là
người	lèo	lái	một	mạng	lưới	thu	gom	rác	lớn.	Từ	chỗ	chỉ	là	người
thu	nhặt	rác,	bà	vươn	lên	trở	thành	người	tổ	chức	thu	nhặt	rác.
Chồng	bà	vẫn	chung	vai	sát	cánh	và	làm	việc	toàn	thời	gian.	Khi
trò	 chuyện	 với	 bà,	 chúng	 tôi	 thấy	 ông	 đang	 ngồi	 đập	 dẹt	 một
miếng	kim	loại,	trông	có	vẻ	tỉnh	táo	nhưng	có	phần	ủ	rũ.

Các	 tổ	 chức	 tài	 chính	 vi	 mô	 quảng	 cáo	 rùm	 beng	 chuyện	 làm
giàu	 thành	 công	 nhờ	 vay	 vốn,	 nhưng	 vẫn	 có	 những	 người	 khởi
nghiệp	thành	công	dù	không	có	vốn	vay.	Năm	1982,	Xu	Aihua	là
một	 trong	 những	 học	 sinh	 trung	 học	 xuất	 sắc	 nhất	 làng	 thuộc
khu	vực	Thiệu	Hưng	tỉnh	Chiết	Giang,	Trung	Quốc.	Cha	mẹ	em	là
nông	 dân,	 và	 cũng	 như	 hầu	 hết	 mọi	 người	 ở	 đây,	 họ	 chật	 vật
chuyện	cơm	áo	gạo	tiền.	Xu	Aihua	rất	thông	minh	nên	làng	gửi
em	 theo	 học	 thiết	 kế	 thời	 trang	 một	 năm	 tại	 một	 trường	 địa
phương	(không	rõ	chính	xác	thời	trang	ở	đây	là	gì,	vì	lúc	bấy	giờ
ai	ai	cũng	mặc	áo	kiểu	Mao	Trạch	Đông).	Người	ta	dự	định	khi	trở
về	làng,	cô	bé	sẽ	trở	thành	người	lãnh	đạo	thị	trấn	cũng	như	giữ
vai	 trò	 đầu	 tàu	 cho	 nền	 kinh	 tế	 địa	 phương	 vừa	 được	 xây	 dựng
(thời	 gian	 này	 rơi	 vào	 những	 năm	 đầu	 của	 Cách	 mạng	 Trung
Quốc).	 Nhưng	 khi	 cô	 bé	 trở	 về	 sau	 chuyến	 học	 tập	 xa,	 những
người	lớn	trong	làng	lại	tỏ	thái	độ	e	ngại	vì	dù	sao	em	vẫn	chỉ	là
một	 bé	 gái	 chưa	 tròn	 hai	 mươi	 tuổi.	 Rốt	 cuộc	 Ai	 Xuhua	 về	 nhà
không	kèn	không	trống	và	bị	thất	nghiệp.

Xu	Aihua	không	có	ý	định	ngồi	không.	Cô	quyết	định	phải	làm	gì
đó	nhưng	cha	mẹ	nghèo	quá	chẳng	giúp	được	gì.	Vì	vậy,	cô	quyết
định	mượn	loa	phóng	thanh,	đi	khắp	làng	đề	nghị	dạy	các	cô	gái
trẻ	 may	 quần	 áo	 với	 học	 phí	 là	 15	 nhân	 dân	 tệ.	 Cô	 có	 được	 100
học	sinh,	với	số	tiền	học	phí	thu	được,	Xu	Aihua	mua	máy	may
cũ	và	vải	thừa	từ	nhà	máy	quốc	doanh	tại	địa	phương	rồi	bắt	đầu
dạy	học.	Cuối	khóa	học,	cô	giữ	lại	tám	học	sinh	xuất	sắc	nhất	và



quyết	 định	 khởi	 nghiệp.	 Các	 cô	 gái	 mỗi	 sáng	 đến	 nhà	 Ai	 Xuhua
với	máy	may	trên	vai	(người	nào	cũng	được	cha	mẹ	mua	cho	một
chiếc).	 Họ	 may	 đồng	 phục	 cho	 công	 nhân	 nhà	 máy	 trong	 khu
vực.	 Khi	 công	 việc	 kinh	 doanh	 mở	 rộng,	 Xu	 Aihua	 đào	 tạo	 và
thuê	 thêm	 nhiều	 nhân	 công,	 cơ	 sở	 sản	 xuất	 được	 chuyển	 sang
một	toà	nhà	do	chính	quyền	cho	thuê	lại.

Đến	 năm	 1991,	 với	 số	 tiền	 đáng	 kể	 dành	 dụm	 từ	 lợi	 nhuận	 thu
được,	 Xu	 Aihua	 đủ	 sức	 mua	 60	 chiếc	 máy	 may	 tự	 động	 trị	 giá
54,000	nhân	dân	tệ	(tương	đương	27,600	đô	la	Mỹ).	Tổng	vốn	cố
định	của	cơ	sở	tăng	hơn	100	lần	trong	vòng	8	năm.	Mức	độ	tăng
trưởng	 lên	 tới	 80%/năm.	 Thậm	 chí	 nếu	 trừ	 đi	 tỉ	 lệ	 lạm	 phát
10%/năm	 thì	 tỉ	 lệ	 tăng	 trưởng	 thực	 sự	 cũng	 ở	 mức	 trên
70%/năm,	 một	 con	 số	 thực	 sự	 ấn	 tượng.	 Đến	 thời	 điểm	 này,	 cô
đã	 là	 một	 doanh	 nhân	 có	 uy	 tín	 và	 địa	 vị.	 Các	 hợp	 đồng	 xuất
khẩu	 đổ	 về.	 Hiện	 cô	 đang	 bán	 sản	 phẩm	 may	 mặc	 cho	 Macy’s,
Benetton,	JC	Penney	và	nhiều	nhà	bán	lẻ	quan	trọng	khác.	Năm
2008,	 Xu	 Aihua	 lần	 đầu	 tiên	 đầu	 tư	 20	 triệu	 nhân	 dân	 tệ	 (4,4
triệu	đô	la	Mỹ)	vào	bất	động	sản	vì	đang	sẵn	có	tiền	nhàn	rỗi.

Dĩ	nhiên	đây	không	phải	là	trường	hợp	điển	hình.	Xu	Aihua	đặc
biệt	 thông	 minh	 và	 được	 làng	 cho	 đi	 học.	 Nhưng	 vẫn	 không
thiếu	chuyện	người	nghèo	kinh	doanh	thành	công.	Càng	không
thiếu	 người	 làm	 kinh	 doanh.	 Trong	 bộ	 dữ	 liệu	 18	 quốc	 gia	 của
chúng	tôi,	trung	bình	50%	người	bần	cùng	ở	khu	vực	thành	thị
(sống	 với	 chưa	 tới	 99	 xu/ngày)	 có	 hoạt	 động	 kinh	 doanh	 ngoài
lĩnh	 vực	 nông	 nghiệp.	 Ngay	 cả	 ở	 khu	 vực	 nông	 thôn,	 bên	 cạnh
một	 lượng	 lớn	 dân	 cư	 kinh	 doanh	 nông	 nghiệp,	 cũng	 có	 nhiều
người	nghèo	cùng	cực	kinh	doanh	phi	nông	nghiệp.	Con	số	này
từ	khoảng	7%	ở	Udaipur	cho	đến	50%	ở	Ecuador	(tính	bình	quân
là	20%).	Số	người	kinh	doanh	ở	nhóm	dân	cư	ít	nghèo	hơn	cũng
ở	 mức	 tương	 đương	 tại	 những	 quốc	 gia	 này.	 So	 sánh	 với	 con	 số
bình	 quân	 của	 Tổ	 chức	 Hợp	 tác	 và	 Phát	 triển	 Kinh	 tế	 (OECD):
12%	 lực	 lượng	 lao	 động	 tự	 mô	 tả	 mình	 là	 lao	 động	 tự	 do.	 Xét
thuần	tuý	về	mặt	nghề	nghiệp,	dường	như	hầu	hết	các	nhóm	thu



nhập	của	các	quốc	gia	nghèo	đều	có	máu	kinh	doanh	hơn	so	với
các	 quốc	 gia	 phát	 triển,	 trong	 đó	 người	 nghèo	 không	 hề	 kém
cạnh	về	tính	táo	bạo	trong	kinh	doanh.	Quan	sát	này	đã	tạo	cảm
hứng	 cho	 cuốn	 sách	 Billions	 of	 Entrepreneurs	 (Hàng	 tỉ	 doanh
nhân)	 của	 giáo	 sư	 Tarun	 Khanna	 thuộc	 trường	 Kinh	 doanh
Harvard.[258]

Chỉ	 riêng	 số	 người	 nghèo	 làm	 ăn	 kinh	 doanh	 cũng	 đã	 khiến
người	ta	choáng	ngợp.	Suy	cho	cùng,	người	nghèo	tưởng	chừng
như	không	hề	có	cơ	hội	kinh	doanh.	Họ	có	ít	vốn	tự	có	hơn	(mặc
nhiên	là	vậy)	và	như	đã	thấy	ở	Chương	6	và	7,	họ	ít	được	tiếp	cận
với	 các	 hình	 thức	 bảo	 hiểm	 chính	 thức,	 hệ	 thống	 ngân	 hàng
cũng	như	những	nguồn	tài	chính	không	đắt	đỏ	khác.	Với	những
ai	không	thể	vay	mượn	từ	bạn	bè	hay	gia	đình,	nguồn	tài	chính
chủ	yếu	không	ràng	buộc	đến	từ	những	người	cho	vay	nặng	lãi
(tín	dụng	thương	mại	là	một	ví	dụ	của	tài	chính	ràng	buộc	vì	nó
bị	ràng	buộc	cho	một	khoản	mua	sắm	nhất	định,	nên	không	thể
dùng	 để	 chi	 lương)	 với	 lãi	 suất	 từ	 4%/tháng	 trở	 lên.	 Kết	 quả	 là
người	nghèo	ít	có	khả	năng	đầu	tư	để	hoạt	động	kinh	doanh	một
cách	đúng	nghĩa.	Họ	cũng	dễ	bị	tổn	thương	bởi	rủi	ro	phát	sinh
từ	 chính	 ngành	 nghề	 kinh	 doanh.	 Nỗ	 lực	 khởi	 nghiệp	 như	 bao
người	bất	chấp	hoàn	cảnh	khó	khăn	chính	là	biểu	hiện	của	tinh
thần	dám	nghĩ	dám	làm	trong	kinh	doanh	của	người	nghèo.

Người	 nghèo	 vẫn	 xoay	 xở	 kiếm	 được	 tiền	 trả	 nợ	 dù	 phải	 trả	 lãi
vay	rất	cao	(họ	rất	hiếm	khi	rơi	vào	tình	trạng	vỡ	nợ).	Điều	này
hẳn	 có	 nghĩa	 với	 mỗi	 đồng	 rupi	 mà	 họ	 đầu	 tư,	 họ	 phải	 thu	 về
được	 nhiều	 tiền	 hơn.	 Nếu	 không,	 họ	 chẳng	 việc	 gì	 phải	 đi	 vay.
Điều	này	ngầm	khẳng	định	rằng	tỉ	suất	sinh	lời	của	đầu	tư	tiền
mặt	vào	công	việc	kinh	doanh	của	người	nghèo	ở	mức	cao	đáng
kể.	Lãi	vay	của	nhiều	người	trong	số	họ	ở	vào	khoảng	50%/năm,
thậm	chí	còn	nhiều	hơn	tiền	lời	thu	được	nếu	đầu	tư	theo	chỉ	số
cổ	phiếu	Dow	Jones.

Dĩ	 nhiên	 không	 phải	 ai	 cũng	 đi	 vay.	 Chỉ	 một	 số	 ít	 những	 người



kinh	 doanh	 thu	 được	 suất	 sinh	 lời	 cao	 mới	 dám	 vay	 mượn,
những	người	khác	có	tỉ	suất	sinh	lời	rất	thấp.	Tuy	nhiên,	một	dự
án	 thực	 hiện	 tại	 Sri	 Lanka	 đã	 cho	 thấy	 điều	 ngược	 lại.	 Người	 ta
mời	 một	 số	 người	 kinh	 doanh	 nhỏ	 lẻ	 chẳng	 hạn	 như	 chủ	 cửa
hàng	bán	lẻ,	cửa	hàng	sửa	chữa,	tiệm	làm	ren,	v.v...	đến	tham	gia
một	 chương	 trình	 xổ	 số.	 Người	 thắng	 cuộc	 (2/3	 số	 người	 tham
gia)	được	trợ	cấp	kinh	doanh	10,000	rupi	(khoảng	250	đô	la	Mỹ)
hoặc	20,000	rupi	(khoảng	500	đô	la	Mỹ).[259]

Khoản	 trợ	 cấp	 chẳng	 đáng	 là	 bao	 nếu	 so	 sánh	 theo	 chuẩn	 toàn
cầu,	nhưng	lại	khá	đáng	kể	với	những	người	chủ	kinh	doanh	nhỏ
lẻ	này.	Với	nhiều	người	trong	số	họ,	250	đô	la	Mỹ	là	toàn	bộ	vốn
liếng	có	được.	Những	người	trúng	số	và	được	trợ	cấp	không	gặp
vấn	 đề	 gì	 trong	 việc	 sử	 dụng	 tiền	 vào	 mục	 đích	 có	 ích.	 Tỉ	 suất
sinh	 lời	 của	 khoản	 trợ	 cấp	 250	 đô	 la	 Mỹ	 trung	 bình	 là	 hơn
60%/năm.	 Sau	 đó	 người	 ta	 tiến	 hành	 thử	 nghiệm	 tương	 tự	 cho
các	doanh	nghiệp	nhỏ	tại	Mexico.[260]	Suất	sinh	lời	trong	nghiên
cứu	tiếp	theo	này	thậm	chí	cao	hơn,	đạt	mức	10-15%/tháng.

Một	 chương	 trình	 khác	 của	 một	 tổ	 chức	 tài	 chính	 vi	 mô	 lớn	 tại
Bangladesh	 là	 BRAC,	 nay	 được	 nhiều	 nước	 đang	 phát	 triển	 học
tập	nhân	rộng,	cho	thấy	khi	được	hỗ	trợ	phù	hợp,	ngay	cả	những
người	 bần	 cùng	 nhất	 cũng	 có	 khả	 năng	 làm	 ăn	 nhỏ,	 và	 những
công	 việc	 kinh	 doanh	 nhỏ	 lẻ	 đó	 có	 thể	 giúp	 họ	 đổi	 đời.	 Chương
trình	nhắm	vào	đối	tượng	được	người	dân	địa	phương	đánh	giá
là	nghèo	nhất	làng,	nhiều	người	trong	số	đó	trước	giờ	sống	nhờ
vào	lòng	tốt	của	xóm	giềng.	Các	tổ	chức	tài	chính	vi	mô	thường
không	 cho	 khách	 hàng	 kiểu	 này	 vay	 vốn,	 vì	 họ	 không	 có	 khả
năng	làm	ăn	và	trả	nợ	định	kỳ.	Để	giúp	những	người	này	làm	ăn,
BRAC	thiết	kế	một	chương	trình	cấp	tài	sản	(một	cặp	bò,	mấy	con
dê,	máy	may,	v.v...),	và	một	khoản	tiền	nho	nhỏ	trong	vòng	vài
tháng	 (dùng	 làm	 vốn	 hoạt	 động	 và	 đảm	 bảo	 người	 tham	 gia
không	đến	nỗi	bán	luôn	tài	sản	được	cấp)	và	hỗ	trợ	đáng	kể	cho
những	 đối	 tượng	 tham	 gia	 chẳng	 hạn	 như	 gặp	 mặt	 thường
xuyên,	lớp	học	xóa	mù,	khuyến	khích	tiết	kiệm	mỗi	tuần.	Những



phiên	bản	khác	nhau	của	chương	trình	hiện	đang	được	đánh	giá
ở	 sáu	 quốc	 gia,	 sử	 dụng	 phương	 pháp	 thử	 nghiệm	 đối	 chứng
ngẫu	nhiên	(RCT).	Chúng	tôi	tham	gia	vào	một	trong	số	nghiên
cứu	 này	 và	 hợp	 tác	 với	 Bandhan,	 một	 MFI	 thuộc	 Tây	 Bengal.
Chúng	 tôi	 đi	 thăm	 các	 hộ	 gia	 đình	 được	 lựa	 chọn	 ngẫu	 nhiên
trước	khi	chương	trình	bắt	đầu.	Đi	đến	đâu	chúng	tôi	cũng	được
nghe	kể	về	những	cảnh	đời	rơi	vào	khủng	hoảng	và	tuyệt	vọng:
Chồng	say	xỉn,	đánh	đập	vợ	thường	xuyên;	chồng	chết	trong	một
vụ	tai	nạn	để	lại	gia	đình	nheo	nhóc;	một	góa	phụ	bị	con	cái	bỏ
rơi,	 v.v...	 Nhưng	 chỉ	 sau	 hai	 năm,	 mọi	 chuyện	 hoàn	 toàn	 thay
đổi.	 So	 với	 những	 hộ	 nghèo	 cùng	 cực	 không	 tham	 gia	 chương
trình,	những	người	được	trợ	giúp	có	nhiều	gia	súc	và	tài	sản	kinh
doanh	 hơn;	 họ	 kiếm	 được	 nhiều	 tiền	 hơn	 từ	 gia	 súc	 vật	 nuôi,
đồng	 thời	 cũng	 lao	 động	 và	 kiếm	 tiền	 bằng	 sức	 lao	 động	 nhiều
hơn.	 Tổng	 chi	 tiêu	 mỗi	 tháng	 tăng	 thêm	 10%,	 trong	 đó	 tăng
nhiều	 nhất	 là	 chi	 phí	 dành	 cho	 thực	 phẩm.	 Các	 hội	 này	 ít	 than
phiền	 về	 chuyện	 bị	 đói	 ăn	 hơn.	 Điều	 đáng	 kinh	 ngạc	 hơn	 cả	 là
cách	 nhìn	 đời	 của	 họ	 cũng	 thay	 đổi.	 Họ	 nói	 về	 sức	 khỏe,	 hạnh
phúc	và	hoàn	cảnh	kinh	tế	của	bản	thân	tích	cực	hơn	nhiều.	Họ
tiết	kiệm	nhiều	hơn,	sẵn	lòng	tham	gia	vay	vốn	hơn.	Hiện	họ	đã
đủ	điều	kiện	vay	tiền	từ	các	MFI	và	tự	tin	quản	lý	tài	sản.

Dĩ	 nhiên,	 tất	 cả	 những	 điều	 này	 không	 khiến	 họ	 sung	 túc	 hơn,
bởi	 thực	 ra	 sau	 2	 năm,	 họ	 chỉ	 giàu	 hơn	 10%	 về	 mặt	 tiêu	 dùng,
nghĩa	là	vẫn	ở	trong	tình	trạng	nghèo.	Nhưng	món	quà	ban	đầu
cùng	 với	 sự	 hỗ	 trợ	 dường	 như	 đã	 khởi	 đầu	 một	 chu	 trình	 tích
cực:	 Khi	 được	 trao	 cơ	 hội,	 những	 người	 ở	 vào	 hoàn	 cảnh	 cực	 kỳ
khó	khăn	vẫn	tự	chịu	trách	nhiệm	cho	cuộc	đời	của	mình	và	bắt
đầu	thoát	khỏi	tình	trạng	bần	cùng.[261]

NGƯỜI	NGHÈO	KINH	DOANH
Với	 kết	 quả	 đó,	 không	 khó	 để	 đồng	 cảm	 với	 nhiệt	 huyết	 của
Muhammad	 Yunus	 hay	 Fouad	 Abdelmoumni	 về	 tiềm	 năng	 đầu



tư	 vào	 người	 nghèo:	 Đã	 rất	 nhiều	 người	 vươn	 lên	 kinh	 doanh
trong	 nghịch	 cảnh,	 và	 biến	 nhiều	 điều	 không	 thể	 thành	 có	 thể.
Tuy	 nhiên	 vẫn	 còn	 hai	 bóng	 đen	 u	 ám	 bao	 trùm	 lên	 bức	 tranh
tươi	sáng	này.	Thứ	nhất,	nhiều	người	nghèo	kinh	doanh	nhưng
công	việc	kinh	doanh	của	họ	cực	kỳ	khiêm	tốn.	Thứ	hai,	những
cơ	sở	kinh	doanh	nhỏ	bé	này	phần	lớn	kiếm	được	rất	ít	tiền.

Những	cơ	sở	kinh	doanh	nhỏ	bé	và	kém	sinh	lời

Trong	 bộ	 dữ	 liệu	 18	 quốc	 gia	 của	 chúng	 tôi,	 phần	 lớn	 các	 cơ	 sở
kinh	doanh	do	người	nghèo	làm	chủ	không	có	người	làm	thuê.	Số
nhân	 công	 được	 trả	 lương	 bình	 quân	 ở	 vào	 khoảng	 0	 ở	 khu	 vực
nông	thôn	Ma	rốc	cho	đến	0,57	ở	khu	vực	thành	thị	Mexico.	Tài
sản	 của	 những	 cơ	 sở	 kinh	 doanh	 này	 cũng	 thường	 rất	 hạn	 chế.
Tại	 Hyderabad,	 chỉ	 20%	 cơ	 sở	 kinh	 doanh	 có	 không	 gian	 riêng.
Rất	 ít	 nơi	 có	 máy	 móc	 hay	 phương	 tiện	 gì	 đó.	 Tài	 sản	 phổ	 biến
nhất	của	họ	là	bàn	ghế,	cân	và	xe	đẩy.

Rõ	 ràng	 nếu	 những	 người	 này	 làm	 ăn	 lớn	 hơn	 và	 thành	 công
hơn,	họ	sẽ	không	ở	trong	tình	trạng	nghèo	khổ	nữa.	Vấn	đề	là	tuy
có	 những	 trường	 hợp	 ngoại	 lệ	 như	 người	 phụ	 nữ	 thu	 lượm	 phế
liệu	 hay	 Xu	 Aihua,	 nhưng	 phần	 lớn	 các	 cơ	 sở	 kinh	 doanh	 do
người	 nghèo	 làm	 chủ	 chẳng	 bao	 giờ	 phát	 triển	 tới	 mức	 có	 thể
thuê	 người	 làm	 hay	 sắm	 sửa	 thêm	 tài	 sản.	 Chẳng	 hạn	 như	 ở
Mexico,	15%	những	người	sống	dưới	99	xu/ngày	có	việc	làm	ăn
vào	năm	2002.	Ba	năm	sau,	khi	chúng	tôi	đến	thăm	cùng	những
hộ	đó,	chỉ	còn	41%	còn	hoạt	động.	Trong	số	những	hộ	không	có
người	làm	thuê	năm	2002,	cứ	năm	hộ	mới	có	một	hộ	thuê	được
một	người	làm	vào	năm	2005.	Tương	tự	ở	Indonesia,	chỉ	2/3	việc
kinh	 doanh	 của	 người	 nghèo	 còn	 trụ	 được	 sau	 năm	 năm.	 Và
trong	 số	 những	 cơ	 sở	 còn	 lại	 đó,	 tỉ	 lệ	 những	 nơi	 có	 được	 một
người	làm	thuê	trở	lên	không	hề	tăng	trong	năm	năm.

Công	việc	kinh	doanh	của	người	nghèo	và	cận	nghèo	còn	có	một
đặc	 điểm	 khác	 là	 không	 mấy	 sinh	 lời.	 Chúng	 tôi	 tính	 toán	 lợi



nhuận	 và	 doanh	 thu	 của	 các	 cơ	 sở	 kinh	 doanh	 nhỏ	 tại
Hyderabad.	Doanh	thu	bình	quân	là	11,751	rupi/tháng	(khoảng
730	 đô	 la	 Mỹ)	 và	 doanh	 thu	 trung	 vị	 là	 3,600	 rupi.	 Lợi	 nhuận
bình	 quân	 hàng	 tháng	 sau	 khi	 trừ	 các	 khoản	 thuê	 mướn	 và
không	tính	công	của	lao	động	gia	đình	là	1,859	rupi	(khoảng	115
đô	 la	 Mỹ),	 lợi	 nhuận	 trung	 vị	 hàng	 tháng	 là	 1,035	 rupi.	 Các	 hộ
kinh	doanh	ở	khoảng	trung	vị	chỉ	kiếm	vừa	đủ	tiền	để	thuê	một
người	làm	với	mức	lương	khoảng	34	rupi/ngày	(khoảng	hai	đô	la
Mỹ).	 Trong	 bộ	 dữ	 liệu	 Hyderabad,	 15%	 hộ	 kinh	 doanh	 thua	 lỗ
theo	 số	 liệu	 tháng	 mới	 nhất,	 sau	 khi	 trừ	 các	 khoản	 thuê	 mướn.
Nếu	trả	lương	cho	thời	gian	làm	việc	của	lao	động	là	người	trong
gia	 đình,	 dù	 với	 mức	 lương	 thấp	 nhất	 chỉ	 8	 rupi/giờ	 (gần	 bằng
mức	 tối	 thiểu	 cho	 một	 ngày	 lao	 động	 8	 tiếng),	 lợi	 nhuận	 bình
quân	sẽ	bị	âm.	Ở	Thái	Lan,	lợi	nhuận	trung	vị	hàng	năm	của	một
cơ	 sở	 kinh	 doanh	 quy	 mô	 như	 thế	 này	 là	 5,000	 baht	 (305	 đô	 la
Mỹ)	 sau	 khi	 trừ	 chi	 phí	 kinh	 doanh	 nhưng	 chưa	 tính	 thời	 gian
làm	 việc	 của	 lao	 động	 là	 người	 nhà.	 7%	 hộ	 kinh	 doanh	 thua	 lỗ
trong	năm	trước	đó,	ngay	cả	trước	khi	trừ	giá	trị	lao	động	gia	đình.
[262]

Người	nghèo	kinh	doanh	kém	hiệu	quả.	Thực	tế	này	giải	thích	tại
sao	tín	dụng	vi	mô	không	thực	sự	thay	da	đổi	thịt	cuộc	sống	của
người	 vay	 như	 đã	 đề	 cập	 trong	 Chương	 7	 (thử	 nghiệm	 có	 đối
chứng	 ngẫu	 nhiên	 tiến	 hành	 cho	 chương	 trình	 Spandana).	 Nếu
kinh	 doanh	 không	 sinh	 lời	 thì	 có	 cấp	 vốn	 kinh	 doanh	 đi	 chăng
nữa	cũng	không	thể	cải	thiện	đáng	kể	phúc	lợi	cho	người	nghèo.

Biên	và	bình	quân

Khoan	đã.	Chẳng	phải	câu	chuyện	của	chúng	ta	bắt	đầu	từ	cơ	sở
rằng	lợi	nhuận	đầu	tư	của	những	cơ	sở	kinh	doanh	nhỏ	bé	này	ở
vào	mức	rất	cao	hay	sao?

Điểm	không	rõ	ràng	ở	đây	là	người	ta	có	thể	hiểu	lợi	nhuận	theo
hai	cách	khác	nhau.	Đối	với	mỗi	hoạt	động	kinh	doanh,	các	nhà



kinh	 tế	 học	 (lần	 đầu	 tiên	 có	 vẻ	 được	 việc)	 phân	 biệt	 thành	 lợi
nhuận	 biên	 trên	 một	 đồng	 đô	 la	 đầu	 tư	 và	 lợi	 nhuận	 gộp.	 Lợi
nhuận	biên	trả	lời	cho	câu	hỏi;	“Nếu	đầu	tư	thêm	hay	bớt	một	đô
la	thì	có	ảnh	hưởng	gì	đến	doanh	thu	ròng	sau	khi	trừ	bao	gồm
tất	 cả	 chi	 phí	 hoạt	 động	 (không	 kể	 chi	 phí	 lãi	 vay)?”	 Lợi	 nhuận
biên	 là	 yếu	 tố	 cần	 xét	 đến	 khi	 cân	 nhắc	 cắt	 giảm	 (hay	 gia	 tăng)
đầu	 tư.	 Trường	 hợp	 giảm	 đầu	 tư	 một	 đô	 la	 có	 thể	 giảm	 vay	 nợ
một	đô	la,	theo	đó	giảm	4	xu	trả	nợ	cả	gốc	lẫn	lãi	thì	người	ta	sẽ
giảm	 đầu	 tư	 khi	 lợi	 nhuận	 biên	 thấp	 hơn	 4%,	 và	 ngược	 lại.	 Vậy
nếu	vay	nợ	với	lãi	suất	4%/tháng	thì	ít	nhất	lợi	nhuận	biên	phải
đạt	 4%/tháng.	 Trong	 thực	 nghiệm	 tại	 Sri	 Lanka,	 người	 nghèo
vay	 nợ	 và	 trả	 được	 nợ,	 cũng	 như	 thu	 được	 lợi	 nhuận	 cao	 ngất
ngưởng	nhờ	vào	250	đô	la	Mỹ	được	trợ	cấp	tăng	thêm,	chứng	tỏ
hoạt	động	kinh	doanh	của	người	nghèo	có	lợi	nhuận	biên	cao.	Do
vậy,	cũng	đáng	dang	tay	giúp	đỡ	họ	dù	chỉ	là	một	chút.

Mặt	 khác,	 lợi	 nhuận	 gộp	 là	 doanh	 thu	 ròng	 sau	 khi	 trừ	 mọi	 chi
phí	hoạt	động	(chi	phí	vật	liệu,	lương	trả	cho	công	nhân,	v.v...).
Đây	 là	 số	 tiền	 cuối	 ngày	 có	 thể	 mang	 về	 nhà.	 Ta	 nhìn	 vào	 lợi
nhuận	 gộp	 để	 quyết	 định	 liệu	 có	 nên	 tiếp	 tục	 kinh	 doanh	 hay
không.	 Nếu	 lợi	 nhuận	 gộp	 không	 đủ	 bù	 đắp	 thời	 gian	 bỏ	 ra	 cho
công	việc	kinh	doanh	cộng	với	công	sức	tiền	của	đầu	tư	ban	đầu,
và	nếu	xét	thấy	lợi	nhuận	gộp	không	có	triển	vọng	cải	thiện	đáng
kể	thì	tốt	nhất	là	đóng	cửa	ngừng	kinh	doanh.

Có	một	nghịch	lý	là	lợi	nhuận	gộp	có	thể	thấp	dù	lợi	nhuận	biên
cao.	Trong	Hình	1	dưới	đây,	đường	cong	OP	thể	hiện	mối	quan	hệ
giữa	số	tiền	đầu	tư	(trục	hoành,	OI)	và	lợi	nhuận	gộp	tương	ứng
(trục	 tung,	 OR),	 hay	 gọi	 là	 công	 nghệ	 sản	 xuất	 theo	 thuật	 ngữ
kinh	 tế	 học.	 Lợi	 nhuận	 gộp	 chính	 là	 chiều	 cao	 của	 đường	 cong
đối	 với	 mỗi	 khoản	 đầu	 tư	 có	 kích	 thước	 K,	 còn	 lợi	 nhuận	 biên
chính	 là	 thay	 đổi	 về	 chiều	 cao	 khi	 trượt	 từ	 K	 đến	 K+1.	 Hình	 vẽ
này	cho	thấy	lợi	nhuận	gộp	tăng	như	thế	nào	khi	gia	tăng	đầu	tư.

Đường	 cong	 trong	 Hình	 1	 trông	 giống	 đường	 cong	 hình	 chữ	 L



ngược	 mà	 chúng	 ta	 từng	 bàn	 tại	 Chương	 1:	 Ban	 đầu	 lợi	 nhuận
cao,	sau	đó	thấp.	OP	dốc	nhất	khi	đầu	tư	thấp	(gần	bằng	0)	và	dần
dần	 trở	 nên	 bằng	 phẳng	 (khi	 tiến	 gần	 đến	 điểm	 P)	 -	 nghĩa	 là
doanh	thu	tăng	nhiều	nhất	nhờ	tăng	đầu	tư	khi	đầu	tư	ban	đầu
còn	ở	mức	thấp,	và	mức	tăng	này	sẽ	giảm	dần.	Nói	cách	khác,	lợi
nhuận	biên	cao	khi	đầu	tư	thấp.

Để	hiểu	rõ	mối	tương	quan	này,	hãy	tưởng	tượng	một	người	vừa
mới	 mở	 cửa	 hàng	 tại	 nhà.	 Cô	 ta	 chi	 tiền	 đóng	 kệ	 và	 quầy	 bán
hàng,	nhưng	sau	đó	cạn	tiền	nên	chẳng	có	hàng	bán.	Lợi	nhuận
gộp	của	cửa	tiệm	bằng	0:	không	đủ	để	bù	đắp	chi	phí	tủ	kệ.	Sau
đó	mẹ	cô	ta	cho	mượn	100,000	rupi	(khoảng	18	đô	la	Mỹ).	Cô	ta
dùng	món	tiền	này	để	mua	vài	gói	bánh	đặt	lên	kệ.	Trẻ	em	trong
xóm	 để	 ý	 thấy	 cô	 ta	 có	 bán	 loại	 bánh	 mà	 chúng	 yêu	 thích	 nên
đến	 cửa	 hàng	 mua	 hết	 bánh.	 Cô	 kiếm	 được	 150,000	 rupi.	 Lợi
nhuận	biên	là	1,5	rupi	cho	mỗi	đồng	rupi	vay	từ	người	mẹ,	hay	ở
mức	 50%,	 khá	 tốt	 cho	 một	 tuần	 kinh	 doanh.	 Tuy	 nhiên	 lợi
nhuận	gộp	chỉ	là	50,000	rupi,	không	đủ	bù	đắp	thời	gian	và	tiền
bạc	đổ	vào	tủ	kệ	và	quầy	bán	hàng.



Sau	 đó	 người	 bán	 hàng	 tưởng	 tượng	 của	 chúng	 ta	 vay	 được	 3
triệu	 rupi	 và	 mua	 đủ	 bánh	 kẹo	 bày	 kín	 gian	 kệ.	 Những	 đứa	 trẻ
truyền	tai	nhau	giúp	cô	bán	được	rất	nhiều.	Tuy	nhiên	trong	lúc
chờ	khách	hàng	đến	tiệm,	một	số	ít	bánh	kẹo	bị	hỏng	nên	không
thể	 bán	 được.	 Sau	 một	 tuần	 cô	 kiếm	 được	 3,6	 triệu	 rupi.	 Lợi
nhuận	 biên	 lúc	 này	 chưa	 đến	 50%.	 Đầu	 tư	 tăng	 gấp	 30	 lần	 (3
triệu	 so	 với	 100,000)	 trong	 khi	 doanh	 thu	 chỉ	 tăng	 12	 lần.	 Tuy
vậy,	lợi	nhuận	gộp	đạt	mức	đáng	nể	là	600,000	rupi	(khoảng	107
đô	la	Mỹ),	đủ	để	người	bán	hàng	duy	trì	hoạt	động	buôn	bán.

Đây	chính	là	điều	đang	diễn	ra	đối	với	nhiều	người	nghèo.	Người
bán	hàng	trên	đây	có	thể	là	tưởng	tượng,	nhưng	những	gian	kệ
trống	thì	không	phải	được	vẽ	nên	từ	trí	tưởng	tượng.	Toàn	bộ	dự
trữ	hàng	hóa	của	một	cửa	hàng	chúng	tôi	từng	ghé	thăm	ở	vùng
ngoại	 ô	 Gulbarga	 thuộc	 bắc	 Karnataka,	 khoảng	 5	 tiếng	 lái	 xe	 từ
Hyderabad,	chỉ	gồm	các	hũ	nhựa	gần	như	rỗng	trong	gian	phòng



tù	mù.	Chúng	tôi	không	mất	nhiều	thời	gian	lắm	để	kiểm	kê	mọi
thứ.

Kiểm	 kê	 hàng	 hóa	 của	 Cửa	 hàng	 Bách	 hóa	 thuộc	 khu	 vực	 nông
thôn	Karnataka,	Ấn	Độ:

1	hũ	bim	bim	mặn

3	hũ	kẹo	mềm

1	hũ	và	1	túi	nhỏ	kẹo	cứng

2	hũ	đậu	chickpea

1	hũ	bột	nêm	Magimix

1	túi	bánh	mì	(5	lát)

1	gói	papadum	(đồ	ăn	vặt	làm	từ	đậu	lăng)

1	túi	bánh	mì	giòn	(20	lát)

2	gói	bánh	quy

36	cây	nhang

20	cục	xà	bông	Lux

180	phần	pan	parag	(một	hỗn	hợp	gồm	hạt	trầu	và	thuốc	lá	nhai)

20	gói	trà

40	gói	bột	haldi	(nghệ)	loại	nhỏ

5	chai	nhỏ	bột	tan

3	cây	thuốc	lá



55	gói	thuốc	lá	bidis	(thuốc	lá	thơm	điếu	nhỏ)

35	gói	thuốc	lá	bidis	loại	lớn

3	túi	bột	giặt	(loại	500	gram)

15	túi	bánh	bích	quy	Parle-G

6	gói	dầu	gội	đầu	loại	nhỏ

Trong	 suốt	 2	 tiếng	 đồng	 hồ	 tại	 cửa	 hàng,	 chúng	 tôi	 chỉ	 thấy	 2
khách	 hàng.	 Một	 người	 mua	 một	 điếu	 thuốc	 lá,	 người	 còn	 lại
mua	vài	cây	nhang.	Rõ	ràng,	gia	tăng	dự	trữ	hàng	hóa	dù	chỉ	một
chút	sẽ	đem	lại	lợi	nhuận	biên	khổng	lồ,	đặc	biệt	nếu	hộ	gia	đình
này	 dự	 trữ	 những	 mặt	 hàng	 mà	 các	 cửa	 hàng	 khác	 trong	 làng
không	cung	cấp.	Tuy	nhiên	lợi	nhuận	gộp	lại	quá	thấp:	Doanh	số
bán	như	thế	không	đáng	để	ngồi	cả	ngày	trông	cửa	hàng.

Có	 thể	 bắt	 gặp	 vô	 số	 cửa	 hàng	 như	 trên	 ở	 các	 nước	 đang	 phát
triển,	trong	các	ngôi	làng	hay	hàng	ngàn	ngõ	ngách	ở	các	thành
phố	lớn,	tất	cả	đều	đang	buôn	bán	với	số	lượng	mặt	hàng	vô	cùng
nghèo	nàn.	Thực	tế	này	cũng	đúng	với	những	người	bán	hoa	quả
rong,	 bán	 dừa	 và	 những	 sạp	 bán	 đồ	 ăn	 uống	 lặt	 vặt.	 Đi	 dọc	 con
đường	chính	của	khu	ổ	chuột	lớn	nhất	thị	trấn	Guntur	vào	lúc	9
giờ	 sáng,	 người	 ta	 khó	 có	 thể	 bỏ	 qua	 cảnh	 tượng	 những	 người
phụ	 nữ	 xếp	 hàng	 rồng	 rắn	 bán	 dosa,	 một	 loại	 bánh	 tráng	 cuốn
làm	từ	gạo	và	đậu	lăng,	được	mệnh	danh	là	món	croissant	điểm
tâm	của	khu	vực	Nam	Á.	Người	ta	bán	món	bánh	phết	tương	cay
được	gói	trong	giấy	báo	hoặc	lá	chuối	này	với	giá	1	rupi	(khoảng
5	xu).	Theo	tính	toán	của	chúng	tôi,	cứ	sáu	nhà	thì	có	một	người
bán	bánh	dosa.	Kết	quả	là	rất	nhiều	lúc	những	người	phụ	nữ	này
phải	ngồi	chờ	khách	tới	mua	bánh.	Giá	như	có	thể	nhập	ba	quầy
bán	 bánh	 dosa	 lại	 thành	 một	 và	 tạo	 công	 ăn	 việc	 làm	 khác	 cho
những	người	còn	lại	thì	hẳn	họ	đã	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn.



Đây	 là	 nghịch	 lý	 người	 nghèo	 thường	 gặp	 phải	 khi	 kinh	 doanh:
Họ	 nhiệt	 tình,	 tháo	 vát,	 xoay	 xở	 mưu	 sinh	 gần	 như	 từ	 bàn	 tay
trắng.	 Nhưng	 phần	 lớn	 công	 sức	 bỏ	 ra	 đều	 đổ	 vào	 những	 hoạt
động	kinh	doanh	vô	cùng	nhỏ	lẻ	và	hoàn	toàn	không	khác	biệt	so
với	 rất	 nhiều	 những	 mô	 hình	 tương	 tự	 xung	 quanh.	 Kết	 quả	 là
người	nghèo	khó	có	cơ	hội	kiếm	tiền	vừa	đủ	sống.	Những	người
sấy	cát	khô	sáng	tạo	trong	câu	chuyện	ở	Mumbai	phát	hiện	thấy
cơ	hội	sinh	lời	từ	những	nguồn	tài	nguyên	sẵn	có	quanh	họ:	một
chút	thời	gian	rảnh	và	cát	trên	bờ	biển.	Nhưng	điều	mà	chú	của
người	doanh	nhân	nọ	không	nhận	ra	là	dù	những	người	phụ	nữ
nghèo	ấy	có	khéo	xoay	xở	đến	đâu	đi	nữa	thì	lợi	nhuận	thu	về	từ
việc	sấy	cát	cũng	gần	như	không	đáng	kể.

Quy	mô	quá	nhỏ	bé	của	những	hoạt	động	kinh	doanh	kiểu	này	lý
giải	tại	sao	lợi	nhuận	gộp	thường	rất	thấp	dù	lợi	nhuận	biên	cao.
Từ	 đó	 nảy	 sinh	 một	 vấn	 đề	 mới	 mẻ	 khác.	 Lợi	 nhuận	 biên	 cao
đồng	nghĩa	với	dễ	gia	tăng	lợi	nhuận	gộp	-	chỉ	cần	đầu	tư	nhiều
tiền	hơn	là	được.	Vậy	thì	tại	sao	những	cơ	sở	kinh	doanh	nhỏ	bé
này	vẫn	không	thể	tăng	trưởng	nhanh	chóng?

Chúng	 ta	 đã	 biết	 một	 phần	 câu	 trả	 lời:	 hầu	 hết	 các	 cơ	 sở	 kinh
doanh	kiểu	này	không	thể	vay	mượn	nhiều	và	thường	phải	vay
với	 chi	 phí	 đắt	 đỏ.	 Nhưng	 đó	 không	 phải	 là	 toàn	 bộ	 lý	 do.	 Thứ
nhất,	 như	 đã	 thấy,	 mặc	 dù	 có	 hàng	 triệu	 người	 vay	 tín	 dụng	 vi
mô	nhưng	vẫn	còn	rất	nhiều	người	có	cơ	hội	nhưng	quyết	định
không	 vay.	 Ben	 Sedan	 là	 một	 ví	 dụ.	 Việc	 kinh	 doanh	 chăn	 nuôi
bò	 của	 ông	 có	 thể	 phát	 triển	 nhờ	 tín	 dụng	 vi	 mô,	 nhưng	 ông
quyết	 định	 không	 vay	 vốn.	 Hay	 tại	 Hyderabad,	 có	 rất	 nhiều	 tổ
chức	cho	vay	nhỏ	cạnh	tranh	lẫn	nhau	nhưng	tỉ	 lệ	đăng	ký	vay
tín	 dụng	 vi	 mô	 chỉ	 dừng	 ở	 mức	 27%	 nhóm	 đối	 tượng	 đủ	 điều
kiện	 vay	 vốn,	 và	 chỉ	 21%	 người	 kinh	 doanh	 nhỏ	 có	 vay	 vốn	 tín
dụng.

Ngoài	ra,	nếu	không	vay	mượn	thì	người	ta	vẫn	có	thể	tiết	kiệm,
chẳng	 hạn	 gia	 đình	 có	 cửa	 hàng	 buôn	 bán	 ở	 Gulbarga.	 Họ	 sống



với	 chỉ	 khoảng	 2	 đô	 la	 Mỹ/ngày/người.	 Tại	 thành	 phố
Hyderabad	gần	đó,	dữ	liệu	chúng	tôi	thu	được	đã	cho	thấy	rằng
những	người	với	mức	tiêu	dùng	này	chi	tiêu	khoảng	10%	chi	phí
mỗi	 tháng	 cho	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe,	 còn	 những	 người	 sống	 với
chưa	tới	99	xu/ngày	thì	chi	dùng	khoảng	6,3%.	Nếu	thay	vì	chi
thêm	 3,7%	 ngân	 sách	 cho	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe,	 người	 bán	 quán
nói	trên	đầu	tư	khoản	tiền	này	để	phát	triển	kho	hàng	của	mình
thì	 sau	 một	 năm	 dự	 trữ	 sẽ	 tăng	 gấp	 đôi.	 Hoặc	 nếu	 gia	 đình	 cắt
giảm	hoàn	toàn	bia	rượu,	thuốc	lá	và	dành	dụm	khoảng	3%	chi
tiêu	 trên	 đầu	 người	 mỗi	 ngày	 thì	 sau	 khoảng	 15	 tháng	 dự	 trữ
cũng	sẽ	tăng	gấp	đôi.	Tại	sao	họ	không	làm	như	vậy?

Thử	 nghiệm	 tại	 Sri	 Lanka	 là	 ví	 dụ	 ấn	 tượng	 minh	 họa	 cho	 luận
điểm	 “nguồn	 cung	 vốn	 không	 phải	 là	 rào	 cản	 duy	 nhất	 khi	 mở
rộng	 kinh	 doanh”.	 Quay	 trở	 lại	 câu	 chuyện	 những	 người	 kinh
doanh	nhận	được	250	đô	la	Mỹ.	Tỉ	suất	lợi	nhuận	trên	mỗi	đồng
đô	 la	 đầu	 tư	 cao	 hơn	 bất	 kỳ	 hãng	 kinh	 doanh	 thành	 công	 nào
khác	ở	Mỹ.	Nhưng	lắt	léo	nằm	ở	chỗ	lợi	nhuận	của	những	doanh
nghiệp	 vi	 mô	 nhận	 500	 đô	 la	 Mỹ	 (tiền	 trợ	 cấp	 dưới	 dạng	 tiền
thưởng)	hoàn	toàn	không	khác	mấy	so	với	lợi	nhuận	của	những
người	 nhận	 được	 250	 đô	 la	 Mỹ.	 Một	 phần	 cũng	 vì	 những	 người
trúng	xổ	số	500	đô	la	Mỹ	không	đổ	hết	tiền	vào	kinh	doanh	mà
chỉ	đầu	tư	một	nửa,	còn	một	nửa	dành	mua	sắm	cho	gia	đình.

Chuyện	gì	đang	diễn	ra?	Trước	lợi	nhuận	biên	cao	ngất	ngưởng
như	vậy	mà	những	người	này	vẫn	muốn	sử	dụng	tiền	nhàn	rỗi
vào	mục	đích	khác	hơn	kinh	doanh	ư?

Thực	tế	đáng	chú	ý	ở	đây	là	những	doanh	nghiệp	nhỏ	bé	tại	Sri
Lanka	 thực	 sự	 có	 đầu	 tư	 đợt	 tiền	 đầu	 tiên	 vào	 kinh	 doanh.	 Nếu
họ	lựa	chọn	không	đầu	tư	tiếp	đợt	tiền	thứ	hai	thì	có	lẽ	là	vì	họ
nghĩ	 rằng	 quy	 mô	 kinh	 doanh	 chưa	 đủ	 lớn	 để	 tiếp	 nhận	 khoản
đầu	tư	đó.	Đầu	tư	toàn	bộ	số	tiền	sẽ	đồng	nghĩa	với	việc	tăng	quy
mô	kinh	doanh	lên	gấp	ba	lần,	một	quyết	định	đòi	hỏi	hoặc	phải
thuê	thêm	nhân	công	hoặc	phải	kiếm	kho	trữ	hàng	rộng	hơn,	kết



quả	là	còn	tốn	kém	tiền	của	hơn	nhiều.

Theo	 suy	 nghĩ	 của	 chúng	 tôi,	 các	 cơ	 sở	 kinh	 doanh	 của	 người
nghèo	không	phát	triển	một	phần	là	do	bản	chất	công	việc	kinh
doanh	của	họ.	Hình	chữ	L	ngược	ở	Hình	1	cho	thấy	lợi	nhuận	gộp
có	thể	thấp	ngay	cả	khi	lợi	nhuận	biên	cao.	Hình	2	lại	chỉ	ra	hai
phiên	bản	của	đường	cong	tại	Hình	1:	Một	là	OP,	bắt	đầu	rất	dốc,
sau	đó	nhanh	chóng	chuyển	qua	bằng	phẳng.	Một	khả	năng	nữa
là	OZ,	ít	dốc	hơn	nhưng	tiếp	tục	phát	triển	theo	hướng	đi	lên.

Nếu	trong	thế	giới	thực	lợi	nhuận	người	nghèo	thu	được	từ	việc
kinh	 doanh	 trông	 giống	 như	 đường	 cong	 OP	 thì	 các	 cơ	 sở	 kinh
doanh	 có	 quy	 mô	 rất	 nhỏ	 dễ	 phát	 triển	 nhưng	 năng	 lực	 phát
triển	lại	giảm	khá	nhanh.	Điều	này	tương	tự	như	ví	dụ	người	bán
hàng	 ta	 bắt	 gặp	 ở	 trên:	 Sau	 khi	 sắp	 xếp	 được	 không	 gian	 để	 mở
tiệm	và	dành	ra	mỗi	ngày	vài	giờ	làm	việc,	lợi	nhuận	sẽ	tăng	cao
nếu	 người	 bán	 hàng	 có	 đủ	 hàng	 để	 bày	 kín	 gian	 kệ	 và	 luôn	 bận



rộn	 với	 tiệm	 tạp	 hóa	 của	 mình	 so	 với	 khi	 dự	 trữ	 hàng	 bán	 gần
như	bằng	không	(rất	nhiều	các	cửa	hàng	rơi	vào	tình	trạng	này).
Nhưng	một	khi	các	gian	kệ	đã	đầy	hàng	hóa	và	chủ	vay	nợ	để	mở
rộng	kinh	doanh	thêm	thì	lợi	nhuận	biên	thu	về	chưa	chắc	đủ	trả
lãi	vay	cao	ngất	ngưởng.	Vì	vậy	các	cửa	tiệm	chỉ	dừng	lại	ở	quy
mô	nhỏ	lẻ.	Còn	nếu	lợi	nhuận	giống	với	đường	OZ	thì	thực	tế	các
cơ	sở	kinh	doanh	kiểu	này	có	nhiều	cơ	hội	tăng	trưởng	hơn.	Từ
những	 bằng	 chứng	 thu	 thập,	 chúng	 tôi	 nhận	 thấy	 đối	 với	 hầu
hết	người	nghèo,	mọi	chuyện	thường	diễn	tiến	giống	với	đường
cong	OP.

Dĩ	nhiên,	không	phải	tất	cả	các	cơ	sở	kinh	doanh	đều	phát	triển
theo	đường	OP	-	vì	nếu	vậy	sẽ	chẳng	thể	có	những	doanh	nghiệp
có	quy	mô	lớn.	Có	lẽ	mô	hình	kinh	doanh	của	người	bán	hàng	tạp
hóa,	may	quần	áo,	bán	sari	giống	với	đường	OP,	còn	một	số	loại
hình	kinh	doanh	khác	tận	dụng	vốn	hiệu	quả	hơn	nhiều.	Rõ	ràng
vẫn	vận	hành	được	những	chuỗi	bán	lẻ	hay	xí	nghiệp	may	mặc
lớn	nếu	người	ta	mua	đúng	loại	thiết	bị	máy	móc.	Nhưng	để	làm
được	điều	đó	hoặc	cần	đến	kỹ	năng	đặc	biệt	nào	đó	hoặc	cần	đầu
tư	ban	đầu	rất	lớn.	Microsoft	bắt	đầu	việc	kinh	doanh	trong	nhà
để	xe	và	phát	triển	lớn	mạnh	dần,	nhưng	để	làm	được	điều	tương
tự	ta	cần	những	người	tiên	phong	tìm	tòi	sản	phẩm	mới.	Đa	phần
người	khởi	nghiệp	không	có	được	khả	năng	đột	phá	như	vậy.	Vậy
thì	chỉ	còn	cách	là	đầu	tư	đủ	nhiều	để	mua	công	nghệ	sản	xuất
cho	 phép	 cơ	 sở	 kinh	 doanh	 vận	 hành	 ở	 quy	 mô	 lớn.	 Quay	 lại
trường	 hợp	 của	 Xu	 Aihua,	 người	 phụ	 nữ	 Trung	 Quốc	 bắt	 đầu
kinh	 doanh	 và	 xây	 dựng	 nên	 một	 đế	 chế	 dệt	 may	 từ	 một	 chiếc
máy	may	cũ.	Bước	ngoặt	dẫn	đến	thành	công	to	lớn	của	cô	là	một
hợp	đồng	xuất	khẩu.	Không	có	hợp	đồng	đó,	hẳn	cô	đã	bị	hạn	chế
bởi	thị	trường	địa	phương	nhỏ	bé.	Tuy	nhiên	để	nhận	được	đơn
hàng	 xuất	 khẩu	 đó,	 Ai	 Xuhua	 cần	 một	 nhà	 máy	 hiện	 đại	 với
nhiều	máy	may	tự	động.	Theo	đó,	cô	đã	phải	đầu	tư	hơn	100	lần
vốn	đầu	tư	ban	đầu	cho	nhà	xưởng.

Hình	 3	 thể	 hiện	 hai	 công	 nghệ	 sản	 xuất	 này.	 OP	 nằm	 bên	 trái,



còn	xa	phía	bên	phải	là	công	nghệ	sản	xuất	mới	QR.	Công	nghệ
sản	xuất	mới	không	sinh	lời	nếu	đầu	tư	chưa	đạt	mức	tối	thiểu,
nhưng	một	khi	đã	đạt	mức	này	lợi	nhuận	thu	về	sẽ	tăng	dần.	Nếu
để	ý	bạn	sẽ	thấy	chúng	tôi	in	đậm	một	phần	OP	và	một	phần	QR
thành	 một	 đường	 liên	 tục	 OR.	 Đây	 là	 đường	 thể	 hiện	 lợi	 nhuận
trên	đầu	tư	thực	tế.	Khi	đầu	tư	nhỏ	lẻ,	nghĩa	là	ta	đang	đầu	tư	ở
phần	 OP;	 ta	 không	 có	 lý	 do	 gì	 để	 đầu	 tư	 vào	 QR	 vì	 ban	 đầu	 QR
không	 hề	 sinh	 lời.	 Khi	 đầu	 tư	 nhiều	 hơn,	 OP	 không	 còn	 là	 lựa
chọn	hợp	lý	nữa	và	lợi	nhuận	biên	thấp	đáng	kể	trong	một	thời
gian	dài.	Tuy	nhiên	nếu	có	đủ	tiền,	ta	có	thể	chuyển	qua	QR.	Đây
là	mô	hình	minh	họa	cho	trường	hợp	của	Xu	Aihua:	Cô	bắt	đầu	ở
mô	 hình	 OP	 bằng	 máy	 may	 cũ,	 về	 sau	 chuyển	 qua	 mô	 hình	 QR
với	máy	may	tự	động.

Đường	OR	có	hình	dạng	gì?	Gần	giống	dạng	chữ	S	đúng	không?
Có	 phần	 dốc	 lên	 ở	 giữa,	 chính	 là	 điểm	 ta	 cần	 phải	 đầu	 tư	 một
cách	nghiêm	túc.	OR	cũng	đưa	đến	tình	huống	khó	xử	như	ta	gặp



phải	ở	các	đường	cong	chữ	S	thông	thường	khác:	Đầu	tư	ít,	kiếm
lời	ít	và	mãi	mắc	kẹt	trong	tình	trạng	nghèo	đói,	không	thể	đầu
tư	thêm	hoặc	đầu	tư	không	đủ	lớn	để	vượt	qua	phần	dốc	và	trở
nên	giàu	có	hơn,	từ	đó	đầu	tư	nhiều	hơn	nữa	và	trở	nên	giàu	có
hơn	nữa.	Vấn	đề	mấu	chốt	là	không	có	nhiều	người	có	điều	kiện
vượt	 qua	 phần	 dốc	 đó.	 Các	 khoản	 vay	 nhỏ	 lẻ	 thì	 luôn	 sẵn	 có
nhưng	 chẳng	 ai	 (kể	 cả	 các	 MFI,	 vốn	 ưa	 thích	 sự	 an	 toàn)	 cho
người	nghèo	vay	đủ	vốn	để	“vượt	dốc”.	Hơn	nữa,	để	chuyển	sang
công	 nghệ	 sản	 xuất	 mới	 cũng	 cần	 phải	 có	 khả	 năng	 quản	 lý	 và
một	số	kỹ	năng	cần	thiết	khác	mà	thường	người	nghèo	không	có
được	hay	không	có	điều	kiện	học	hỏi	được.	Vì	thế	cho	nên,	họ	cứ
mãi	quẩn	quanh	trong	quy	mô	kinh	doanh	nhỏ	bé.	Đôi	khi,	việc
giảm	lợi	nhuận	biên	đến	quá	nhanh	khiến	người	ta	rốt	cuộc	phải
làm	 ba	 việc	 kinh	 doanh	 khác	 nhau,	 thay	 vì	 cố	 gắng	 phát	 triển
một	mô	hình	kinh	doanh	cho	trọn	vẹn.	Ví	dụ	bán	bánh	dosa	vào
buổi	 sáng,	 sau	 đó	 bán	 sari,	 còn	 ban	 đêm	 thì	 xâu	 chuỗi	 hạt	 làm
vòng	cổ.

Nhưng	 vậy	 thì	 Xu	 Aihua	 đã	 thành	 công	 bằng	 cách	 nào?	 Đừng
quên	 là	 người	 phụ	 nữ	 này	 đã	 tăng	 số	 lượng	 máy	 móc	 lên	 70%
trong	vòng	8	năm	nhờ	vào	tái	đầu	tư	lợi	nhuận.	Vì	thế,	lợi	nhuận
thu	được	ít	nhất	bằng	70%	giá	trị	máy	móc	sau	khi	trừ	tiền	nhân
công,	 và	 lợi	 nhuận	 gộp	 thậm	 chí	 còn	 cao	 hơn	 rất	 nhiều.	 Quả	 là
mức	 siêu	 lợi	 nhuận	 hiếm	 thấy	 -	 theo	 khảo	 sát	 tại	 Hyderabad,
bình	quân	một	cơ	sở	kinh	doanh	nhỏ	thường	sẽ	lỗ	vốn	nếu	phải
trả	lương	tối	thiểu	cho	người	làm	thuê.	Chúng	tôi	ngờ	rằng	con
số	lợi	nhuận	 khổng	lồ	 đó	có	được	 là	vì	 Xu	Aihua	là	 một	phụ	 nữ
cực	 kỳ	 tài	 năng,	 và	 một	 phần	 còn	 là	 vì	 trong	 những	 ngày	 đầu
Trung	Quốc	mở	cửa	nền	kinh	tế,	cạnh	tranh	chưa	cao	trong	khi
nhu	cầu	rất	lớn.	Và	Xu	Aihua	vô	tình	kinh	doanh	ở	đúng	nơi,	vào
đúng	thời	điểm.

Quá	 khó	 để	 phát	 huy	 tinh	 thần	 dám	 nghĩ	 dám	 làm	 trong	 kinh
doanh



Nếu	 chúng	 tôi	 phán	 đoán	 chính	 xác	 thì	 nguyên	 nhân	 người
nghèo	 không	 phát	 triển	 công	 việc	 làm	 ăn	 của	 mình	 là	 vì	 với	 đa
phần	 trong	 số	 họ,	 chuyện	 đó	 quá	 khó:	 Họ	 không	 thể	 mượn	 đủ
tiền	 để	 “vượt	 dốc”,	 và	 phải	 mất	 rất	 nhiều	 thời	 gian	 mới	 dành
dụm	 đủ	 tiền	 nếu	 việc	 kinh	 doanh	 không	 thu	 về	 lợi	 nhuận	 gộp
cao	ngất	ngưởng.	Ví	dụ	ta	bắt	đầu	kinh	doanh	bằng	100	đô	la	Mỹ,
và	như	Xu	Aihua,	sau	này	ta	cần	phải	đầu	tư	gấp	100	lần	(10,000
đô	la	Mỹ)	để	mua	máy	móc	mới.	Giả	sử	lợi	nhuận	rất	tốt	-	khoảng
25%	lợi	nhuận	trên	mỗi	đồng	đô	la	đầu	tư,	và	ta	quyết	định	tái
đầu	tư	toàn	bộ	số	lợi	nhuận	đó.	Sau	một	năm,	ta	sẽ	có	125	đô	la
Mỹ	để	đầu	tư.	Sau	hai	năm,	có	156	đô	la	Mỹ.	Sau	ba	năm,	có	195
đô	 la	 Mỹ.	 Và	 ta	 sẽ	 phải	 mất	 21	 năm	 mới	 vượt	 qua	 đoạn	 dốc	 và
mua	 được	 máy	 móc	 mới.	 Còn	 nếu	 ta	 vẫn	 cần	 tiền	 chi	 tiêu	 cho
cuộc	sống,	và	chỉ	dành	dược	một	nửa	lợi	nhuận	thì	có	dành	dụm
suốt	40	năm	trời	cũng	chưa	đủ	vốn.	Đó	là	còn	chưa	kể	đến	tâm
trạng	căng	thẳng	do	rủi	ro	kinh	doanh,	 lao	động	cực	nhọc	mòn
mỏi	hết	từ	ngày	này	sang	ngày	khác.

Ngoài	 ra,	 một	 khi	 người	 chủ	 kinh	 doanh	 nhận	 ra	 mình	 bị	 mắc
kẹt	 trong	 phần	 thấp	 của	 đường	 cong	 chữ	 S	 và	 không	 bao	 giờ
kiếm	đủ	tiền	để	thay	đổi	thì	rất	khó	để	người	ta	thực	sự	gắn	bó
với	 công	 việc	 của	 mình.	 Hãy	 tưởng	 tượng	 một	 chủ	 cơ	 sở	 kinh
doanh	nằm	dưới	điểm	M	trong	Hình	3.	Chẳng	hạn	chủ	tiệm	tạp
hóa	 mà	 chúng	 tôi	 gặp	 ở	 Gulbarga.	 Người	 phụ	 nữ	 ấy	 có	 thể	 tăng
lợi	nhuận	bằng	cách	dành	dụm	và	thay	đổi	chủng	loại	hàng	hóa
mới	 mẻ	 hơn,	 phong	 phú	 hơn.	 Nhưng	 dù	 có	 đầu	 tư	 thêm,	 chị	 ta
vẫn	không	thể	đi	quá	điểm	M.	Vậy	thì	có	đáng	để	cố	gắng?	Thậm
chí	 có	 hy	 vọng	 bao	 nhiêu	 đi	 nữa	 cuộc	 đời	 cô	 cũng	 chẳng	 khá
khẩm	 hơn.	 Tiệm	 tạp	 hóa	 không	 có	 tương	 lai	 và	 chẳng	 bao	 giờ
giúp	bà	kiếm	được	nhiều	tiền,	nên	cũng	chẳng	có	gì	lạ	nếu	người
chủ	 tiệm	 tạp	 hóa	 quyết	 định	 dành	 thời	 gian	 công	 sức	 cho	 việc
khác.

Tương	tự,	người	nghèo	ít	tiết	kiệm	hơn	so	với	những	người	thuộc
tầng	 lớp	 trung	 lưu	 có	 lẽ	 vì	 họ	 biết	 tiền	 dành	 dụm	 của	 mình	 dù



sao	 cũng	 không	 đủ	 để	 đạt	 mục	 tiêu	 tiêu	 dùng	 mong	 muốn.	 Họ
không	muốn	đầu	tư	nhiều	(không	chỉ	tiền	bạc	mà	cả	tâm	huyết
và	trí	óc)	vào	việc	kinh	doanh	không	mấy	sinh	lời.	Điều	này	giải
thích	 được	 sự	 khác	 nhau	 một	 trời	 một	 vực	 giữa	 cách	 nhìn	 của
Ben	 Sedan,	 người	 nông	 dân	 Ma	 rốc	 và	 Fouad	 Abdelmoumni:	 Có
thể	 Fouad	 đúng	 khi	 cho	 rằng	 Ben	 Sedan	 chưa	 nghĩ	 đến	 phương
án	 nuôi	 gia	 súc	 trong	 chuồng.	 Mà	 cũng	 có	 thể	 người	 nông	 dân
này	có	nghĩ	qua	nhưng	đi	đến	kết	luận	rằng	chẳng	bõ	công	làm
thủ	 tục	 giấy	 tờ	 vay	 nợ,	 xây	 chuồng	 trại	 mới	 toanh	 chỉ	 để	 nuôi
vỏn	vẹn	bốn	con	bò	rồi	bán	chúng	đi,	rồi	gia	đình	ông	nghèo	vẫn
hoàn	nghèo.	Cả	hai	đều	có	lý.	Fouad	đúng	vì	mô	hình	kinh	doanh
ông	nghĩ	ra	có	thể	đem	lại	hiệu	quả,	còn	Ben	Sedan	đúng	vì	hiệu
quả	thu	được	chẳng	đáng	công	sức	bỏ	ra.

Thực	tế	là	hầu	hết	những	người	kinh	doanh	quy	mô	nhỏ	không
hoàn	toàn	chú	tâm	kiếm	tiền.	Điều	này	có	thể	giải	thích	cho	kết
quả	đáng	thất	vọng	của	những	chương	trình	đào	tạo	khởi	nghiệp
mà	 nhiều	 MFI	 hiện	 bắt	 đầu	 tổ	 chức	 cho	 khách	 hàng	 như	 một
dịch	vụ	hỗ	trợ.	Hàng	tuần	tại	các	buổi	gặp	mặt,	khách	hàng	được
hướng	 dẫn	 cách	 quản	 lý	 tài	 khoản	 vay	 tốt	 hơn,	 quản	 lý	 dự	 trữ
hàng	 hóa,	 kiến	 thức	 về	 lãi	 suất	 vay,	 v.v...	 Người	 ta	 đánh	 giá
những	 chương	 trình	 kiểu	 này	 ở	 Peru	 và	 Ấn	 Độ.[263]	 Kết	 quả
nghiên	 cứu	 tại	 hai	 quốc	 gia	 cho	 thấy	 cải	 thiện	 kiến	 thức	 kinh
doanh	 cho	 người	 nghèo	 không	 giúp	 thay	 đổi	 lợi	 nhuận,	 doanh
thu	hay	tài	sản	họ	có	được.	Những	chương	trình	này	ra	đời	vì	các
cơ	 sở	 kinh	 doanh	 của	 người	 nghèo	 chưa	 thực	 sự	 vận	 hành	 hiệu
quả;	nhưng	nếu	người	ta	kinh	doanh	yếu	kém	vì	thiếu	nhiệt	tình
chứ	 không	 phải	 thiếu	 kiến	 thức	 thì	 chẳng	 đáng	 ngạc	 nhiên	 khi
việc	 hỗ	 trợ	 đào	 tạo	 không	 giúp	 ích	 được	 nhiều.	 Ở	 Cộng	 hòa
Dominic,	 một	 chương	 trình	 đào	 tạo	 khác	 được	 tiến	 hành	 song
song	chương	trình	đào	tạo	thông	thường.	Người	ta	áp	dụng	một
chương	trình	giản	 lược	hướng	 dẫn	chủ	doanh	 nghiệp	tập	 trung
vào	 những	 “kinh	 nghiệm”	 đơn	 giản	 (chẳng	 hạn	 như	 tách	 bạch
chi	phí	kinh	doanh	và	chi	tiêu	gia	đình,	tự	trả	lương	cố	định	cho
bản	 thân).[264]	 Một	 lần	 nữa	 chương	 trình	 thông	 thường	 không



hiệu	quả,	nhưng	những	mẹo	kinh	doanh	đơn	giản	lại	giúp	tăng
lợi	nhuận.	Có	thể	vì	người	ta	sẵn	sàng	đón	nhận	chia	sẻ	về	kinh
nghiệm,	 và	 vì	 thực	 sự	 những	 mẹo	 nhỏ	 đó	 giúp	 cuộc	 sống	 của
người	 ta	 đơn	 giản	 hơn,	 chứ	 không	 đòi	 hỏi	 khả	 năng	 về	 đầu	 óc
như	những	chương	trình	huấn	luyện	thông	thường.

Cùng	 với	 nhiều	 kết	 quả	 nghiên	 cứu	 khác,	 bằng	 chứng	 trên	 đây
khiến	chúng	tôi	thực	sự	nghi	ngờ	quan	điểm	cho	rằng	mỗi	người
chủ	kinh	doanh	quy	mô	nhỏ	là	một	“doanh	nhân”	bẩm	sinh,	xét
theo	định	nghĩa	chung	của	thuật	ngữ	này.	Doanh	nhân	là	người
mà	 hoạt	 động	 kinh	 doanh	 có	 tiềm	 năng	 phát	 triển,	 là	 người	 có
thể	chấp	nhận	rủi	ro,	lao	động	hăng	say	và	nỗ	lực	hết	sức	mình
bất	chấp	vô	vàn	khó	khăn.	Chúng	tôi	không	có	ý	cho	rằng	không
có	 doanh	 nhân	 giỏi	 giang	 trong	 số	 những	 người	 nghèo	 -	 chúng
tôi	 đã	 gặp	 gỡ	 rất	 nhiều	 người	 tài	 ba.	 Nhưng	 cũng	 còn	 rất	 nhiều
người	kinh	doanh	nhưng	tương	lai	mịt	mù,	bó	hẹp	trong	quy	mô
nhỏ	và	không	hề	sinh	lời.

Mua	một	chỗ	làm

Điều	 này	 ngay	 lập	 tức	 đặt	 ra	 câu	 hỏi:	 Vậy	 thì	 vì	 sao	 rất	 nhiều
người	 nghèo	 vẫn	 cứ	 lao	 vào	 làm	 ăn	 kinh	 doanh?	 Chúng	 tôi	 tìm
thấy	câu	trả	lời	từ	vợ	chồng	trẻ	Pak	Awan	đến	từ	Cica	Das,	khu	ổ
chuột	 ở	 Bandung,	 Indonesia.	 Họ	 mở	 một	 cửa	 hàng	 nhỏ	 với	 mặt
bằng	 là	 một	 căn	 phòng	 tại	 nhà	 cha	 mẹ	 của	 người	 chồng.	 Pak
Awan	là	thợ	xây	thời	vụ	nhưng	rất	ít	khi	được	thuê	mướn.	Mùa
hè	 năm	 2008	 khi	 gặp	 chúng	 tôi,	 Pak	 Awan	 đã	 thất	 nghiệp	 hai
tháng	liền.	Với	hai	đứa	con	nhỏ,	gia	đình	anh	cần	thêm	thu	nhập
nên	 người	 vợ	 phải	 tìm	 việc	 làm.	 Cô	 muốn	 được	 làm	 việc	 trong
nhà	máy	nhưng	không	đủ	chuẩn:	Nhà	máy	ưu	tiên	tuyển	dụng
những	người	trẻ	tuổi,	chưa	kết	hôn	hoặc	đã	có	kinh	nghiệm.	Cô
chẳng	 đáp	 ứng	 được	 điều	 kiện	 nào	 trong	 số	 đó.	 Sau	 khi	 tốt
nghiệp	 phổ	 thông,	 cô	 có	 theo	 học	 một	 khóa	 học	 thư	 ký	 nhưng
không	vượt	qua	được	kỳ	kiểm	tra	bắt	buộc	nên	đành	bỏ	dở	dang.
Cơ	may	duy	nhất	còn	lại	của	cặp	vợ	chồng	trẻ	là	bắt	tay	vào	làm



ăn	buôn	bán.	Ban	đầu	người	vợ	nấu	mấy	món	ăn	vặt	và	bán	rong
dưới	 phố,	 nhưng	 sau	 cô	 muốn	 làm	 việc	 tại	 nhà	 để	 chăm	 lo	 cho
con	cái	tốt	hơn.	Vì	vậy,	họ	quyết	định	vay	tiền	từ	hợp	tác	xã	mà
anh	chồng	là	thành	viên	và	mở	một	cửa	hàng	tạp	hóa,	dù	trong
vòng	50	thước	quanh	đó	đã	có	hai	cửa	hàng	khác.

Vợ	 chồng	 Pak	 Awan	 không	 mấy	 thích	 thú	 với	 chuyện	 kinh
doanh.	Họ	có	đủ	điều	kiện	tiếp	tục	vay	vốn	của	hợp	tác	xã	để	đầu
tư	mở	rộng	cửa	hàng,	nhưng	quyết	định	không	làm	vậy.	Không
may	 cho	 họ,	 cửa	 tiệm	 thứ	 tư	 mở	 ra	 gần	 đó	 đe	 dọa	 kế	 sinh	 nhai
của	gia	đình	vì	hàng	hóa	ở	cửa	tiệm	này	đa	dạng	phong	phú	về
chủng	loại	hơn.	Khi	gặp	chúng	tôi,	cặp	vợ	chồng	này	đang	làm	hồ
sơ	xin	vay	vốn	để	tăng	dự	trữ	hàng	hóa.	Họ	hy	vọng	con	cái	khi
lớn	khôn	tìm	được	một	việc	làm	công	ăn	lương,	tốt	nhất	là	trong
một	cơ	quan	nhà	nước.

Dường	như	người	nghèo	kinh	doanh	là	để	tạo	việc	làm	cho	chính
mình	 khi	 không	 có	 cơ	 hội	 tiếp	 cận	 với	 những	 việc	 làm	 thông
thường	khác,	chứ	không	hẳn	vì	có	máu	kinh	doanh.	Nhiều	cơ	sở
kinh	 doanh	 ra	 đời	 chỉ	 vì	 trong	 gia	 đình	 có	 người	 rảnh	 rỗi	 (hoặc
được	cho	là	có	nhiều	thời	gian	rỗi),	mà	phụ	giúp	kinh	tế	gia	đình
được	chút	nào	thì	hay	chút	ấy.	Người	đó	thường	là	phụ	nữ,	vừa
quản	lý	cơ	sở	kinh	doanh	vừa	lo	toan	việc	nhà	cửa;	thực	tế	chẳng
có	 bằng	 chứng	 nào	 chứng	 tỏ	 phụ	 nữ	 có	 quyền	 được	 lựa	 chọn
trong	nhà.	Mãi	đến	gần	đây	đàn	ông	phương	Tây	mới	biết	nói	lời
có	cánh	như	một	cách	trân	trọng	những	gì	vợ	làm	cho	mình,	dù
người	vợ	chỉ	ở	nhà	nội	trợ	“không	đi	làm”.	Vì	thế	chẳng	có	gì	ngạc
nhiên	 nếu	 những	 ông	 chồng	 ở	 các	 nước	 đang	 phát	 triển	 luôn
mặc	nhiên	cho	rằng	vợ	mình	nhàn	hạ	hơn	thực	tế.	Rất	nhiều	chủ
cơ	sở	kinh	doanh,	đặc	biệt	là	phụ	nữ,	không	thực	sự	thích	thú	với
chuyện	điều	hành	công	việc	làm	ăn,	và	thực	tế	là	luôn	lo	sợ	khi
nghĩ	đến	chuyện	đầu	tư	mở	rộng.	Đây	có	thể	là	nguyên	nhân	tại
sao	 khi	 những	 người	 chủ	 cơ	 sở	 sản	 xuất	 là	 nữ	 ở	 Sri	 Lanka	 khi
trúng	 thưởng	 250	 đô	 la	 Mỹ	 bèn	 dùng	 khoản	 đó	 cho	 việc	 khác
thay	vì	đầu	tư	kinh	doanh.	Những	người	chủ	kinh	doanh	là	đàn



ông	mà	chúng	tôi	từng	gặp	hoàn	toàn	khác.	Họ	chịu	đầu	tư	tiền
của	 và	 thu	 được	 lợi	 nhuận	 đáng	 kể.[265]	 Có	 lẽ	 rất	 nhiều	 người
nghèo	làm	kinh	doanh	không	hẳn	để	khẳng	định	tinh	thần	dám
nghĩ	dám	làm,	mà	phần	nhiều	vì	nền	kinh	tế	hiện	tại	không	thể
đem	lại	những	điều	tốt	đẹp	hơn	cho	cuộc	sống	của	họ.

VIỆC	LÀM	TỐT
Khi	 khảo	 sát	 người	 nghèo	 vòng	 quanh	 thế	 giới,	 chúng	 tôi	 luôn
bắt	 đầu	 bằng	 câu	 hỏi	 “Anh/chị	 mong	 muốn	 gì	 cho	 con	 cái
mình?”.	 Kết	 quả	 rất	 đáng	 chú	 ý.	 Ở	 khắp	 những	 nơi	 chúng	 tôi
từng	khảo	sát,	hầu	hết	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ	nghèo	khổ	đều	ao
ước	con	cái	mình	trở	thành	công	chức	nhà	nước.	Ví	dụ,	trong	số
các	 hộ	 bần	 cùng	 ở	 Udaipur,	 34%	 các	 bậc	 cha	 mẹ	 muốn	 con	 trai
trở	 thành	 giáo	 viên	 trường	 công	 lập	 và	 41%	 mong	 muốn	 một
công	việc	nhà	nước	không	thuộc	lĩnh	vực	giảng	dạy;	18%	muốn
con	 trai	 mình	 trở	 thành	 nhân	 viên	 làm	 công	 ăn	 lương	 cho	 một
công	 ty	 tư	 nhân.	 Với	 con	 gái,	 31%	 cha	 mẹ	 mong	 muốn	 con	 trở
thành	 giáo	 viên,	 31%	 mong	 con	 có	 việc	 làm	 trong	 cơ	 quan	 nhà
nước	 và	 19%	 muốn	 con	 trở	 thành	 y	 tá.	 Người	 nghèo	 không	 hề
nghĩ	kinh	doanh	là	một	nghề	nghiệp	đáng	ao	ước.

Đặc	biệt,	mong	muốn	vào	làm	tại	các	cơ	quan	nhà	nước	cho	thấy
người	ta	mưu	cầu	sự	ổn	định,	vì	những	công	việc	nói	trên	thường
rất	 đảm	 bảo	 dù	 có	 khi	 không	 thú	 vị.	 Và	 trong	 thực	 tế,	 công	 ăn
việc	làm	ổn	định	là	điểm	để	phân	biệt	người	thuộc	tầng	lớp	trung
lưu	với	người	nghèo.	Trong	bộ	dữ	liệu	18	quốc	gia	của	chúng	tôi,
những	người	có	điều	kiện	sống	khá	giả	thường	có	việc	làm	hưởng
lương	 theo	 tuần	 hoặc	 tháng	 chứ	 không	 theo	 ngày,	 một	 trong
những	tiêu	chí	đơn	giản	để	phân	biệt	giữa	công	việc	tạm	thời	và
công	việc	ổn	định.	Ví	dụ	ở	Pakistan,	tại	khu	vực	thành	thị,	74%
những	người	có	việc	làm	và	sống	với	chỉ	99	xu/ngày	hay	ít	hơn
hưởng	lương	theo	tuần	hay	tháng.	Con	số	này	ở	những	người	có
thu	 nhập	 vào	 khoảng	 6-10	 đô	 la	 Mỹ/ngày	 là	 90%.	 Tại	 khu	 vực



nông	thôn,	tỉ	lệ	có	thu	nhập	đều	đặn	ở	những	người	bần	cùng	là
44%,	còn	ở	giới	trung	lưu	là	64%.

Có	việc	làm	đảm	bảo	có	thể	giúp	cuộc	đời	 lật	sang	trang	mới.	Ở
những	vùng	sâu	vùng	xa	thuộc	quận	Udaipur,	phần	lớn	các	gia
đình	sống	với	chưa	tới	2	đô	la	Mỹ/ngày.	Chúng	tôi	từng	ghé	thăm
một	 ngôi	 làng	 nhìn	 bề	 ngoài	 có	 vẻ	 không	 khác	 gì	 những	 ngôi
làng	khác,	nhưng	thực	tế	lại	khá	khác	biệt.	Rất	dễ	nhận	ra	những
dấu	hiệu	cho	thấy	dân	làng	có	cuộc	sống	khá	no	đủ:	mái	tôn,	hai
chiếc	xe	máy	đỗ	trong	sân,	những	đứa	trẻ	ăn	mặc	gọn	gàng	trong
đồng	 phục	 học	 sinh	 được	 hồ	 cứng.	 Hóa	 ra	 có	 một	 nhà	 máy	 sản
xuất	kẽm	được	xây	dựng	gần	đó	và	gia	đình	nào	cũng	có	ít	nhất
một	người	làm	việc	trong	nhà	máy.	Tại	một	trong	số	những	gia
đình	đó,	người	cha	là	trụ	cột	trong	gia	đình	(ông	này	gần	60	tuổi)
bằng	 cách	 nào	 đó	 kiếm	 được	 một	 chân	 phụ	 việc	 trong	 bếp	 của
nhà	máy	và	may	mắn	có	cơ	hội	chuyển	qua	bộ	phận	lau	chùi	sàn
nhà.	 Con	 trai	 ông	 thuộc	 lứa	 học	 sinh	 trong	 đầu	 tiên	 (tám	 nam
sinh)	trong	làng	có	bằng	tốt	nghiệp	phổ	thông.	Tốt	nghiệp	xong,
người	này	cũng	làm	việc	trong	nhà	máy	sản	xuất	kẽm	và	làm	tới
chức	 quản	 đốc	 rồi	 về	 hưu.	 Hai	 đứa	 con	 trai	 của	 người	 này	 cũng
tốt	 nghiệp	 phổ	 thông.	 Một	 đứa	 làm	 việc	 tại	 nhà	 máy	 kẽm,	 còn
đứa	kia	làm	việc	ở	Ahmedabad,	thủ	đô	của	bang	Gujarat	gần	đó.
Hai	đứa	con	gái	tốt	nghiệp	phổ	thông	rồi	đi	lấy	chồng.	Đối	với	gia
đình	này,	nhà	máy	kẽm	xây	dựng	tại	địa	phương	là	dịp	may	bất
ngờ,	mở	màn	cho	một	chu	kỳ	đầu	tư	vốn	con	người	tích	cực,	giúp
thăng	tiến	dần	trên	nấc	thang	nghề	nghiệp.

Theo	 một	 nghiên	 cứu	 của	 Andrew	 Foster	 và	 Mark	 Rosenzweig,
vai	 trò	 của	 việc	 làm	 mà	 các	 nhà	 máy	 tạo	 ra	 đối	 với	 việc	 tăng
lương	ở	các	làng	quê	Ấn	Độ	không	dừng	lại	ở	câu	chuyện	kể	trên.
[266]	Trong	giai	đoạn	1960-1999,	Ấn	Độ	không	chỉ	chứng	kiến	sự
tăng	 trưởng	 nhanh	 chóng	 về	 sản	 lượng	 nông	 nghiệp	 mà	 còn
trong	lực	lượng	nhân	công	trong	các	nhà	máy	nằm	tại	hay	xung
quanh	làng,	một	phần	nhờ	vào	chính	sách	đầu	tư	hướng	tới	phát
triển	 khu	 vực	 nông	 thôn.	 Việc	 làm	 từ	 các	 nhà	 máy	 quanh	 làng



tăng	gấp	10	lần	từ	đầu	những	năm	80	đến	năm	1999.	Vào	năm
1999,	khoảng	một	nửa	số	làng	được	Foster	và	Rosenzweig	khảo
sát	có	nhà	máy	xây	dựng	gần	đó.	Tại	những	ngôi	làng	khi	trước
vốn	thuần	nông	này,	10%	lao	động	nam	làm	việc	trong	nhà	máy.
Nhà	máy	đặt	trong	làng	thường	trả	lương	khởi	điểm	rẻ	mạt.	Tại
những	 ngôi	 làng	 đó,	 tăng	 trưởng	 lao	 động	 trong	 nhà	 máy	 giúp
tăng	 thu	 nhập	 nhanh	 hơn	 nhiều	 so	 với	 gia	 tăng	 sản	 xuất	 nông
nghiệp	có	được	nhờ	cuộc	Cách	mạng	Xanh	nổi	tiếng.	Hơn	nữa,	lợi
ích	 người	 nghèo	 thu	 được	 nhờ	 vào	 tăng	 trưởng	 công	 nghiệp	 là
rất	lớn	vì	sẵn	có	việc	làm	lương	cao	cho	những	người	thậm	chí	có
kỹ	năng	chưa	cao.

Một	 khi	 người	 ta	 tìm	 thấy	 công	 việc	 đảm	 bảo,	 cuộc	 sống	 sẽ	 có
nhiều	đổi	thay	to	lớn.	Những	người	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	chi
tiêu	 cho	 y	 tế	 và	 giáo	 dục	 nhiều	 hơn	 so	 với	 người	 nghèo.	 Đương
nhiên,	về	lý	thuyết,	những	ai	kiên	nhẫn,	chăm	chỉ,	mong	muốn
đầu	tư	cho	tương	lai	của	con	cái	thường	sẽ	giỏi	bám	trụ	với	công
việc	tốt.	Nhưng	chúng	tôi	ngờ	rằng	đó	chưa	phải	là	lý	do	đầy	đủ.
Kiểu	 chi	 tiêu	 nói	 trên	 hẳn	 phải	 liên	 quan	 đến	 việc	 cha	 mẹ	 ở
những	hộ	gia	đình	khá	giả	thường	có	công	ăn	việc	làm	ổn	định:
Một	công	việc	ổn	định	tự	bản	thân	nó	có	thể	hoàn	toàn	thay	đổi
nhân	sinh	quan	của	chúng	ta.	Kết	quả	một	nghiên	cứu	về	chiều
cao	 của	 trẻ	 em	 Mexico	 có	 mẹ	 làm	 việc	 trong	 các	 maquiladora
(nhà	máy	xuất	khẩu)	tại	Ấn	Độ	đã	minh	họa	một	cách	rõ	nét	sức
mạnh	của	việc	làm	ổn	định.[267]	Các	maquiladora	thường	mang
tiếng	xấu	là	bóc	lột	và	trả	lương	rẻ	mạt.	Tuy	nhiên,	đối	với	nhiều
phụ	 nữ	 không	 có	 bằng	 tốt	 nghiệp	 phổ	 thông,	 sự	 xuất	 hiện	 của
các	 maquiladora	 đem	 đến	 triển	 vọng	 việc	 làm	 tốt	 hơn	 so	 với
những	công	việc	thuộc	lĩnh	vực	bán	lẻ,	dịch	vụ	ăn	uống	hay	giao
thông	 vận	 tải	 -	 lương	 theo	 giờ	 không	 cao	 hơn,	 nhưng	 thời	 gian
làm	việc	dài	hơn	và	có	việc	thường	xuyên	hơn.	David	Atkin	đến
từ	 Đại	 học	 Yale	 so	 sánh	 chiều	 cao	 của	 trẻ	 có	 mẹ	 sống	 ở	 thị	 trấn
nơi	maquiladora	được	xây	dựng	khi	người	mẹ	16	tuổi,	với	những
đứa	trẻ	mà	mẹ	chúng	không	có	được	cơ	hội	việc	làm	tại	nhà	máy.
Trẻ	 có	 mẹ	 làm	 việc	 tại	 maquiladora	 cao	 hơn	 nhiều	 so	 với	 trẻ	 có



mẹ	 không	 làm	 việc	 tại	 maquiladora.	 Mức	 chênh	 lệch	 chiều	 cao
này	 vô	 cùng	 đáng	 kể,	 bằng	 với	 chênh	 lệch	 giữa	 một	 đứa	 trẻ
nghèo	Mexico	với	một	đứa	trẻ	“bình	thường”	người	Mỹ	được	nuôi
dưỡng	đầy	đủ.

Ngoài	ra,	Atkin	cũng	chỉ	ra	việc	làm	tại	maquilladora	không	mấy
tác	động	tới	thu	nhập	gia	đình	nên	hẳn	nhiên	không	đủ	để	lý	giải
cho	 mức	 tăng	 chiều	 cao	 đáng	 kể	 này.	 Có	 lẽ	 cảm	 giác	 kiểm	 soát
được	tương	lai	khi	biết	mỗi	tháng	sẽ	có	một	nguồn	thu	nhập	ổn
định,	 chứ	 không	 hẳn	 là	 bản	 thân	 khoản	 thu	 nhập,	 đã	 cho	 phép
những	phụ	nữ	này	tập	trung	xây	dựng	sự	nghiệp	và	chăm	lo	cho
con	cái.	Suy	nghĩ	“mình	còn	có	ngày	mai”	chính	là	điểm	tạo	nên
sự	khác	biệt	giữa	người	nghèo	và	người	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu.
Atkin	 thể	 hiện	 nội	 dung	 này	 một	 cách	 súc	 tích	 qua	 nghiên	 cứu
“Lao	động	cho	Tương	lai”.

Ở	 Chương	 6,	 chúng	 tôi	 đã	 đưa	 ra	 nhiều	 ví	 dụ	 minh	 họa	 cho	 tác
động	của	rủi	ro	lên	hành	vi	của	hộ	gia	đình:	Các	gia	đình	nghèo
thậm	chí	phải	trả	giá	cao	hơn	thu	nhập	để	phòng	ngừa,	hạn	chế
rủi	ro.	Ở	đây	chúng	ta	thấy	được	một	hệ	quả	khác,	có	lẽ	là	nặng
nề	hơn:	Người	ta	cần	cảm	giác	ổn	định	để	có	thể	nhìn	rộng	hơn,
xa	hơn.	Những	ai	không	hình	dung	được	cuộc	sống	sau	này	được
cải	thiện	đáng	kể	có	thể	quyết	định	thôi	cố	gắng	và	vì	thế	cứ	mãi
giậm	chân	tại	chỗ.	Hẳn	bạn	vẫn	còn	nhớ	nhiều	bậc	cha	mẹ	vẫn
nghĩ	(một	cách	sai	lầm)	rằng	lợi	ích	của	giáo	dục	có	dạng	chữ	S.
Theo	đó	chẳng	việc	gì	phải	cho	con	đi	học	nếu	phụ	huynh	nghĩ
sau	này	họ	không	thể	cho	con	học	cao	hơn,	vì	e	sợ	chuyện	làm	ăn
đổ	bể,	chẳng	hạn	thế.

Thu	 nhập	 ổn	 định	 và	 đảm	 bảo	 khiến	 người	 ta	 chịu	 đầu	 tư	 cho
tương	lai,	nếu	hiện	tại	có	phải	vay	mượn	thì	cũng	dễ	vay	hơn	và
ít	 tốn	 kém	 hơn.	 Vì	 vậy,	 nếu	 một	 thành	 viên	 trong	 gia	 đình	 có
công	việc	ổn	định,	nhà	trường	sẽ	sẵn	sàng	đón	nhận	con	cái	họ
khi	đăng	ký	nhập	học;	bệnh	viện	cũng	sẵn	sàng	áp	dụng	các	biện
pháp	điều	trị	đắt	tiền	vì	biết	rằng	người	bệnh	có	khả	năng	chi	trả;



và	những	thành	viên	khác	trong	gia	đình	cũng	có	cơ	hội	đầu	tư
phát	triển	bản	thân.

Đây	là	lý	do	tại	sao	một	“công	việc	tốt”	lại	có	ý	nghĩa	quan	trọng.
Việc	tốt	là	công	việc	ổn	định	và	được	trả	lương	phù	hợp,	là	công
việc	khiến	ta	thảnh	thơi	đầu	óc	để	làm	tất	cả	những	điều	mà	giới
trung	lưu	thường	làm.	Các	nhà	kinh	tế	học	thường	xuyên	phản
đối	 quan	 điểm	 trên	 đây	 với	 lý	 do	 công	 việc	 tốt	 thường	 là	 công
việc	cần	nhiều	đầu	tư	mới	tạo	ra	được,	mà	số	việc	như	thế	khá	ít
ỏi.	Nhưng	nếu	việc	làm	tốt	có	thể	tạo	điều	kiện	để	trẻ	lớn	lên	và
phát	huy	tài	năng	thì	cũng	đáng	hy	sinh	để	tạo	nên	những	việc
làm	ít	ỏi	đó.

Vì	hầu	hết	những	việc	làm	tốt	đều	tập	trung	ở	thành	phố,	nên	di
cư	là	bước	đầu	tiên	để	thay	đổi	hoàn	cảnh	gia	đình.	Mùa	hè	năm
2009,	chúng	tôi	đến	một	khu	ổ	chuột	tại	thành	phố	Hyderabad,
Ấn	 Độ	 và	 trò	 chuyện	 với	 một	 người	 phụ	 nữ	 trạc	 50	 tuổi.	 Bà	 kể
cho	chúng	tôi	rằng	mình	chưa	bao	giờ	được	đến	trường	và	sinh
con	khi	mới	16	tuổi.	Con	gái	bà	có	đi	học	nhưng	bỏ	học	sau	năm
lớp	ba	và	chẳng	bao	lâu	sau	thì	lập	gia	đình.	Rồi	bà	tình	cờ	chia	sẻ
đứa	 con	 trai	 thứ	 hai	 đang	 học	 bằng	 MCA.	 Chúng	 tôi	 chưa	 từng
nghe	đến	bằng	MCA	nên	hỏi	kỹ	hơn	(chúng	tôi	đoán	là	một	dạng
bằng	 nghề).	 Người	 phụ	 nữ	 này	 không	 biết,	 nhưng	 ngay	 lúc	 đó
cậu	 con	 trai	 vừa	 về	 và	 giải	 thích	 đó	 là	 bằng	 Thạc	 sĩ	 Toán	 Ứng
dụng	(Master	in	Computer	Applications).	Trước	đó,	anh	ta	đã	hoàn
thành	bằng	cử	nhân	khoa	học	máy	tính.	Đứa	con	trai	đầu	cũng
tốt	nghiệp	cao	đẳng	và	hiện	đang	là	nhân	viên	văn	phòng	tại	một
công	ty	tư	nhân.	Còn	đứa	út	thì	vẫn	học	phổ	thông	và	đang	đăng
ký	đại	học.	Gia	đình	bà	hy	vọng	có	thể	cho	đứa	út	sang	Australia
du	 học	 nếu	 nhận	 được	 khoản	 vay	 ưu	 đãi	 dành	 cho	 người	 Hồi
giáo.

Điều	gì	đã	xảy	ra	khiến	gia	đình	này	thay	đổi	cách	nhìn	về	triển
vọng	tương	lai	của	con	cái,	trong	khoảng	thời	gian	từ	lúc	đứa	con
gái	đầu	bỏ	học	cho	tới	lúc	đứa	con	trai	đầu	tốt	nghiệp	phổ	thông?



Người	cha	xuất	ngũ	và	tìm	được	một	chân	bảo	vệ	cho	một	công
ty	 nhà	 nước	 ở	 Hyderabad	 nhờ	 các	 mối	 quan	 hệ	 có	 được	 trong
quân	ngũ.	Vì	người	cha	lúc	bấy	giờ	đã	có	việc	làm	ổn	định,	không
cần	thiết	phải	đi	đi	về	về	nữa	nên	quyết	định	chuyển	cả	gia	đình
lên	 thành	 phố	 (ngoại	 trừ	 đứa	 con	 gái	 đầu	 đã	 lập	 gia	 đình).
Hyderabad	 có	 khá	 nhiều	 trường	 học	 chất	 lượng	 cao	 với	 học	 phí
vừa	 phải	 dành	 cho	 trẻ	 em	 Hồi	 giáo,	 đó	 là	 do	 mãi	 cho	 đến	 năm
1948	thành	phố	này	vẫn	thuộc	một	vương	quốc	Hồi	giáo	nửa	độc
lập	 nửa	 phụ	 thuộc.	 Nhờ	 đó	 con	 cái	 họ	 được	 đi	 học	 và	 có	 cơ	 hội
phát	triển	tài	năng.

Tại	sao	không	có	nhiều	người	thử	áp	dụng	cách	làm	này?	Suy	cho
cùng,	 chất	 lượng	 trường	 học	 ở	 hầu	 hết	 các	 thành	 phố	 đều	 tốt
hơn,	 thậm	 chí	 những	 thành	 phố	 không	 có	 bề	 dày	 lịch	 sử	 như
Hyderabad.	 Và	 người	 nghèo	 (đặc	 biệt	 những	 thanh	 niên	 nghèo
trẻ	tuổi)	luôn	chọn	cách	di	cư	để	tìm	việc	làm.	Chẳng	hạn	tại	khu
vực	nông	thôn	Udaipur,	60%	gia	đình	được	phỏng	vấn	có	ít	nhất
một	 thành	 viên	 lao	 động	 ở	 thành	 phố	 trong	 năm	 trước	 đó.
Nhưng	 rất	 ít	 người	 ở	 lại	 thành	 phố	 lâu	 dài	 -	 khoảng	 thời	 gian
trung	vị	của	một	chuyến	đi	là	ba	tháng,	và	chỉ	10%	các	chuyến	đi
lâu	 hơn	 ba	 tháng.	 Và	 khi	 lên	 thành	 phố,	 đa	 phần	 mọi	 người	 để
gia	 đình	 lại	 sau	 lưng.	 Thường	 họ	 dành	 vài	 tuần	 ở	 chỗ	 làm,	 vài
tuần	 trở	 về	 nhà.	 Di	 cư	 vĩnh	 viễn,	 thậm	 chí	 trong	 phạm	 vi	 quốc
gia,	tương	đối	hiếm	hoi.	Trong	bộ	dữ	liệu	18	quốc	gia	của	chúng
tôi,	ở	Pakistan	chỉ	4%	số	hộ	gia	đình	bần	cùng	có	một	thành	viên
sinh	ra	ở	nơi	khác	và	di	cư	vì	lý	do	công	việc,	con	số	này	là	6%	ở
Côte	 d’Ivoire,	 6%	 ở	 Nicaragua	 và	 gần	 10%	 ở	 Peru.	 Một	 trong
những	 hậu	 quả	 của	 di	 cư	 tạm	 thời	 đó	 là	 những	 người	 lao	 động
này	chẳng	bao	giờ	quan	trọng	đến	mức	không	thể	thiếu	đối	với
chủ	 lao	 động,	 do	 đó	 không	 có	 cơ	 hội	 trở	 thành	 lao	 động	 chính
thức	hay	nhận	được	bất	kỳ	khóa	huấn	luyện	đặc	biệt	nào;	chỉ	có
thể	là	lao	động	thời	vụ	suốt	đời.	Vì	thế	cho	nên	gia	đình	họ	chẳng
bao	 giờ	 chuyển	 lên	 thành	 phố,	 chẳng	 bao	 giờ	 được	 hưởng	 chất
lượng	giảng	dạy	tốt	hơn,	cũng	chẳng	bao	giờ	thoát	khỏi	mối	bận
tâm	chuyện	công	ăn	việc	làm	bấp	bênh.



Chúng	 tôi	 phỏng	 vấn	 một	 công	 nhân	 xây	 dựng	 di	 cư	 từ	 Orissa
trong	 một	 lần	 ghé	 thăm	 nhà	 rằng	 tại	 sao	 anh	 ta	 không	 ở	 lại
thành	 phố	 lâu	 hơn.	 Anh	 đáp	 lý	 do	 là	 anh	 không	 thể	 đưa	 cả	 gia
đình	 lên	 thành	 phố.	 Điều	 kiện	 ăn	 ở	 trên	 thành	 phố	 hoàn	 toàn
không	tốt	cho	sức	khỏe.	Anh	ta	lại	không	muốn	xa	gia	đình	quá
lâu.	Phần	lớn	các	thành	phố	ở	các	quốc	gia	đang	phát	triển	không
có	chương	trình	nhà	ở	dành	cho	người	nghèo.	Kết	quả	là	tại	các
thành	phố,	người	nghèo	phải	chen	chúc	co	ro	trên	miếng	đất	nhỏ
bé	mà	họ	xoay	xở	tìm	được,	thường	là	các	khu	đầm	lầy	ẩm	thấp
hay	bãi	xử	lý	rác	thải.	Trong	khi	đó,	nơi	ở	của	người	nghèo	dù	là
bần	cùng	ở	làng	quê	vẫn	có	nhiều	cây	xanh,	thoáng	mát	hơn,	yên
tĩnh	 hơn;	 nhà	 cửa	 cũng	 rộng	 rãi	 hơn,	 có	 chỗ	 để	 con	 trẻ	 chạy
nhảy.	Cuộc	sống	thôn	quê	có	thể	nhàm	chán,	nhưng	với	những
ai	sinh	ra	lớn	lên	ở	đây	thì	đây	là	nơi	bạn	bè	họ	sinh	sống.	Ngoài
ra,	 đàn	 ông	 thanh	 niên	 lên	 thành	 phố	 vài	 tuần	 hay	 vài	 tháng
không	 cần	 phải	 tìm	 nhà;	 người	 ta	 có	 thể	 ngủ	 dưới	 gầm	 cầu	 hay
dưới	mái	che	nào	đó,	hay	ở	cửa	hàng,	công	trường	xây	dựng	nơi
làm	 việc.	 Nhờ	 đó,	 họ	 tiết	 kiệm	 tiền	 thuê	 nhà	 và	 về	 nhà	 thường
xuyên	 hơn.	 Tất	 nhiên	 không	 ai	 muốn	 gia	 đình	 mình	 phải	 sống
cuộc	sống	như	thế.

Có	 một	 rủi	 ro	 nữa:	 Lỡ	 sau	 khi	 chấp	 nhận	 trả	 giá	 để	 tìm	 nhà	 và
đưa	gia	đình	lên	thành	phố	mà	bị	mất	việc	thì	sao?	Rõ	ràng	nếu
chưa	có	một	công	việc	tử	tế	để	dành	dụm	tiền	thì	chẳng	có	cách
nào	chi	trả	cho	việc	chuyển	nhà.	Và	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	người
thân	bị	ốm	nặng?	Chăm	sóc	sức	khỏe	ở	thành	phố	có	tốt	hơn	thật
nhưng	 ai	 sẽ	 cùng	 ta	 đến	 bệnh	 viện	 hay	 cho	 mượn	 tiền	 mặt	 lúc
cần?	Nếu	gia	đình	vẫn	ở	quê	thì	dù	có	bị	ốm	đến	mức	phải	nhập
viện	tại	thành	phố,	người	ta	vẫn	có	thể	dựa	vào	mối	quan	hệ	xóm
giềng	ở	nhà.	Ai	sẽ	chìa	tay	giúp	nếu	ta	đã	nhổ	rễ	đi	nơi	khác	để
bắt	đầu	cuộc	sống	mới?

Đây	là	lý	do	tại	sao	ta	dễ	chuyển	nhà	lên	phố	hơn	nếu	quen	biết	ai
đó	ở	thành	phố.	Người	quen	sẽ	cho	ta	và	gia	đình	ở	nhờ	tạm	khi
mới	chuyển	đến,	giúp	ta	những	khi	trái	gió	trở	trời	và	tìm	việc,



bằng	 cách	 giới	 thiệu	 việc	 làm	 hay	 thuê	 ta	 làm	 luôn.	 Kaivan
Munshi	 đã	 phát	 hiện	 thấy	 người	 dân	 Mexico	 thường	 di	 cư	 đến
những	 nơi	 có	 người	 làng	 di	 cư	 tới	 từ	 trước.	 Đợt	 di	 cư	 đầu	 tiên
thường	là	tình	cờ.[268]	Rõ	ràng	cũng	dễ	chuyển	nhà	lên	phố	hơn
nếu	người	ta	đã	có	việc	làm	hay	thu	nhập	ổn	định.	Gia	đình	Hồi
giáo	tại	Hyderabad	có	cả	hai	yếu	tố	này,	lương	hưu	quân	đội	và
việc	làm	có	được	nhờ	các	mối	quan	hệ	quen	biết.	Ở	Nam	Phi,	khi
cha	mẹ	già	nhận	lương	hưu,	đứa	con	giỏi	giang	nhất	trong	nhà	sẽ
rời	 gia	 đình	 lên	 thành	 phố	 lập	 nghiệp.[269]	 Lương	 hưu	 đem	 lại
cho	đứa	con	cảm	giác	an	toàn,	và	tạo	điều	kiện	chi	trả	chi	phí	di
cư.

Vậy	thì	làm	sao	để	tạo	thêm	nhiều	“công	việc	tốt”?	Rõ	ràng	sẽ	rất
có	 ích	 nếu	 việc	 di	 cư	 đến	 các	 thành	 phố	 trở	 nên	 dễ	 dàng	 hơn.
Chính	sách	sử	dụng	đất	thành	thị	và	các	chương	trình	nhà	ở	thu
nhập	thấp	cũng	hết	sức	cần	thiết.	Một	yếu	tố	khác	khó	nhận	thấy
hơn	 nhưng	 quan	 trọng	 không	 kém	 là	 hệ	 thống	 phúc	 lợi	 xã	 hội
hiệu	quả,	bao	gồm	phần	hỗ	trợ	từ	phía	nhà	nước	lẫn	bảo	hiểm	thị
trường.	 Những	 yếu	 tố	 này	 giúp	 giảm	 bớt	 khó	 khăn	 chuyển	 nhà
lên	phố	bằng	cách	giảm	sự	phụ	thuộc	vào	các	mối	quan	hệ	làng
xã.

Nhưng	 không	 phải	 ai	 cũng	 chuyển	 nhà	 lên	 phố	 được,	 cho	 nên
cũng	rất	cần	tạo	thêm	nhiều	việc	làm	tốt	ở	các	thị	trấn	nhỏ,	chứ
không	chỉ	tập	trung	vào	thành	phố	lớn.	Để	thực	hiện	điều	đó,	cơ
sở	 hạ	 tầng	 thành	 thị	 cũng	 như	 cơ	 sở	 hạ	 tầng	 công	 nghiệp	 ở
những	thị	trấn	này	phải	được	cải	thiện	đáng	kể.	Môi	trường	pháp
lý	cũng	quan	trọng	không	kém:	Luật	lao	động	có	vai	trò	đảm	bảo
an	ninh	việc	làm,	nhưng	nếu	luật	lệ	khắt	khe	đến	mức	chẳng	ai
muốn	thuê	mướn	lao	động	thì	sẽ	phản	tác	dụng.	Tín	dụng	có	lẽ
vẫn	là	một	vấn	đề	nan	giải,	đặc	biệt	là	với	bản	chất	dạng	đường
cong	 chữ	 S	 của	 công	 nghệ	 sản	 xuất.	 Để	 xây	 dựng	 cơ	 sở	 kinh
doanh	 tạo	 công	 ăn	 việc	 làm	 cho	 nhiều	 người	 (thay	 vì	 chỉ	 một
công	việc	cho	chính	người	chủ)	cần	nhiều	tiền	hơn	mức	tiếp	cận
được	 của	 một	 chủ	 doanh	 nghiệp	 trung	 bình	 ở	 các	 nước	 đang



phát	 triển.	 Như	 đã	 nêu	 tại	 Chương	 7	 về	 tín	 dụng,	 chưa	 có	 cách
nào	buộc	các	tổ	chức	tài	chính	phải	cho	những	đối	tượng	này	vay
nhiều	hơn.

Vì	 thế	 cho	 nên	 sẽ	 có	 trường	 hợp	 chính	 phủ	 hỗ	 trợ	 thành	 lập
doanh	nghiệp	với	quy	mô	đủ	lớn	chẳng	hạn	bằng	cách	bảo	lãnh
vốn	vay	cho	các	doanh	nghiệp	vừa.	Quan	điểm	này	không	được
các	nhà	kinh	tế	học	ưa	chuộng	lắm.	Hình	thức	hỗ	trợ	nguồn	lực
này	diễn	ra	tại	Trung	Quốc,	ở	đây	người	ta	âm	thầm	trao	tay	các
doanh	nghiệp	nhà	nước,	hay	ít	nhất	là	một	phần	máy	móc	thiết
bị,	đất	đai	và	nhà	xưởng	cho	nhân	công.	Ở	Hàn	Quốc,	chính	sách
này	 công	 khai	 với	 công	 chúng	 hơn	 và	 là	 một	 trong	 những	 nội
dung	của	chính	sách	công	nghiệp	quốc	gia.	Hình	thức	hỗ	trợ	này
khởi	đầu	một	chu	kỳ	tích	cực:	Với	mức	lương	cao	và	ổn	định	hơn,
công	 nhân	 không	 chỉ	 có	 thêm	 nguồn	 tài	 chính	 mà	 tâm	 lý	 cũng
thoải	mái	và	nhìn	đời	tích	cực	hơn.	Nhờ	đó,	họ	quan	tâm	đầu	tư
chăm	sóc	con	cái	cũng	như	tiết	kiệm	được	nhiều	hơn.	Từ	khoản
tiền	dành	dụm	và	các	khoản	vay	nay	dễ	dàng	tiếp	cận	hơn	nhờ	có
công	ăn	việc	làm	ổn	định,	những	người	tài	giỏi	nhất	cuối	cùng	sẽ
có	 khả	 năng	 mở	 những	 doanh	 nghiệp	 đủ	 lớn	 tạo	 việc	 làm	 cho
nhiều	người	khác.

Những	người	đứng	đầu	các	MFI	và	giới	chuyên	gia	kinh	doanh	có
ý	 thức	 hướng	 đến	 cộng	 đồng	 luôn	 tin	 rằng	 có	 cả	 tỉ	 doanh	 nhân
chân	đất	ngoài	xã	hội.	Điều	đó	liệu	có	đúng	không?	Hay	đó	chỉ	là
ảo	tưởng	bắt	nguồn	từ	sự	nhầm	lẫn	về	cái	mà	chúng	ta	hay	gọi	là
“doanh	 nhân”?	 Có	 hơn	 một	 tỉ	 người	 lập	 nông	 trại	 riêng	 và	 kinh
doanh	buôn	bán,	nhưng	phần	lớn	vì	họ	chẳng	còn	lựa	chọn	nào
khác.	Hầu	hết	chật	vật	xoay	xở	đủ	để	tồn	tại,	nhưng	không	phải
là	nhờ	vào	tài	năng,	kỹ	năng	hay	khao	khát	đương	đầu	với	rủi	ro,
những	 yếu	 tố	 vốn	 cần	 thiết	 để	 những	 cơ	 sở	 kinh	 doanh	 nhỏ	 lẻ
phát	 triển	 lớn	 mạnh	 và	 thành	 công.	 Cứ	 mỗi	 một	 Ai	 Xuhua	 -
người	 xây	 dựng	 nên	 đế	 chế	 may	 mặc	 gần	 như	 từ	 đôi	 bàn	 tay
trắng,	chỉ	được	đào	tạo	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	và	chủ
yếu	 nhờ	 vào	 tài	 năng	 -	 thì	 có	 đến	 hàng	 triệu	 người	 như	 Ben



Sedan,	 những	 người	 biết	 rằng	 một	 cái	 chuồng	 với	 vài	 con	 bò
không	 phải	 là	 cách	 thoát	 khỏi	 đói	 nghèo,	 mà	 là	 đứa	 con	 trai	 có
nghề	nghiệp	ổn	định	trong	quân	đội.	Tín	dụng	vi	mô	và	những
hình	 thức	 hỗ	 trợ	 các	 cơ	 sở	 kinh	 doanh	 nhỏ	 bé	 vẫn	 đóng	 vai	 trò
quan	 trọng	 trong	 cuộc	 sống	 của	 người	 nghèo.	 Vì	 trước	 mắt,
những	cơ	sở	kinh	doanh	vô	cùng	nhỏ	bé	ấy	vẫn	tồn	tại	và	là	cách
duy	nhất	nhiều	người	nghèo	chật	vật	mưu	sinh.	Tuy	nhiên	sẽ	là
dối	lòng	nếu	ta	nghĩ	việc	làm	ăn	kinh	doanh	đó	có	thể	giúp	người
ta	thoát	nghèo	hàng	loạt.
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gay	cả	những	chính	sách	có	mục	đích	tốt	và	được	suy	xét
thận	 trọng	 nhất	 vẫn	 không	 tạo	 ra	 tác	 động	 mong	 muốn

nếu	 không	 được	 thực	 thi	 một	 cách	 phù	 hợp.	 Rất	 tiếc	 là	 khoảng
cách	 giữa	 ý	 tưởng	 và	 thực	 tế	 thường	 khá	 rộng.	 Thiếu	 sót	 của
chính	 phủ	 thường	 bắt	 nguồn	 từ	 việc	 không	 thể	 hiện	 thực	 hóa
những	 ý	 tưởng	 chính	 sách	 hay.	 Năng	 lực	 yếu	 kém	 của	 chính
quyền	là	một	trong	những	điều	mà	những	người	hoài	nghi	việc
cấp	 viện	 trợ	 cho	 người	 nghèo	 hay	 viện	 đến	 nhằm	 lý	 giải	 tại	 sao
viện	trợ	nước	ngoài	và	những	nỗ	lực	từ	bên	ngoài	nhằm	tác	động
đến	chính	sách	xã	hội	thường	khiến	tình	hình	các	nước	nghèo	tồi
tệ	thêm.[270]	Chính	phủ	 Uganda	trợ	 cấp	cho	các	 trường	học	 căn
cứ	theo	số	lượng	học	sinh	để	xây	dựng	cơ	sở	hạ	tầng	trường	lớp,
mua	sách	giáo	khoa	và	hỗ	trợ	cho	các	chương	trình	nào	cần	thiết
cho	học	sinh	(lương	giáo	viên	được	trích	trực	tiếp	từ	nguồn	ngân
sách	 này).	 Vào	 năm	 1996,	 Ritva	 Reinikka	 và	 Jakob	 Svensson
quyết	 định	 đi	 tìm	 câu	 trả	 lời	 cho	 câu	 hỏi	 đơn	 giản:	 Bao	 nhiêu
phần	 trăm	 quỹ	 do	 trung	 ương	 phân	 phối	 thực	 sự	 đến	 tay	 các
trường	học?[271]	 Họ	 cử	 thẳng	 các	 đội	 khảo	 sát	 đến	 từng	 trường
học	và	hỏi	xem	những	trường	này	nhận	được	bao	nhiêu	trợ	cấp.
Sau	 đó	 so	 sánh	 con	 số	 này	 với	 dữ	 liệu	 tiền	 quỹ	 được	 phân	 phát
đến	 các	 trường	 được	 lưu	 trên	 máy	 tính.	 Kết	 quả	 khiến	 người	 ta
không	 khỏi	 giật	 mình:	 Chỉ	 13%	 nguồn	 quỹ	 đến	 tay	 trường	 học.
Hơn	một	nửa	số	trường	học	được	khảo	sát	không	nhận	được	bất
cứ	khoản	trợ	cấp	nào.	Câu	hỏi	đặt	ra	là	phải	chăng	rất	nhiều	tiền
đã	rơi	vào	túi	riêng	của	các	viên	chức	địa	phương.

Rất	 dễ	 nản	 lòng	 khi	 phát	 hiện	 những	 kết	 quả	 như	 vậy	 (nghiên
cứu	 tương	 tự	 ở	 nhiều	 quốc	 gia	 khác	 càng	 khẳng	 định	 xu	 hướng
này).	 Người	 ta	 thường	 hỏi	 vì	 sao	 chúng	 tôi	 cứ	 làm	 những	 việc
đang	 làm:	 “Quan	 tâm	 làm	 gì	 chứ?”	 Đó	 là	 những	 vấn	 đề	 “nhỏ”.
William	 Easterly	 từng	 phê	 bình	 phương	 pháp	 thử	 nghiệm	 đối
chứng	 ngẫu	 nhiên	 (RCT)	 trên	 blog	 riêng	 như	 sau:	 “RCT	 không



giúp	trả	lời	đầy	đủ	những	vấn	đề	lớn	thuộc	lĩnh	vực	phát	triển,
chẳng	hạn	như	tác	động	của	một	thể	chế	hay	chính	sách	vĩ	mô
tốt	 lên	 khắp	 nền	 kinh	 tế	 như	 thế	 nào”.	 Sau	 đó,	 ông	 đi	 đến	 kết
luận	rằng	“áp	dụng	RCT	khiến	các	nhà	nghiên	cứu	phát	triển	hạ
thấp	kỳ	vọng.”[272]

Tuyên	 bố	 này	 phản	 ánh	 quan	 điểm	 của	 thể	 chế	 có	 đồng	 tiền
mạnh	 trong	 số	 các	 nền	 kinh	 tế	 phát	 triển	 ngày	 nay.	 Theo	 quan
điểm	 này,	 vấn	 đề	 thực	 sự	 của	 phát	 triển	 không	 phải	 là	 tìm	 ra
chính	sách	phù	hợp	mà	là	sắp	xếp	hợp	lý	quy	trình	chính	trị.	Nếu
chính	 trị	 đúng	 đắn	 thì	 sẽ	 xuất	 hiện	 những	 chính	 sách	 tốt.	 Và
ngược	 lại,	 chính	 trị	 không	 đúng	 đắn	 thì	 không	 thể	 thiết	 kế	 hay
thực	 thi	 chính	 sách	 phù	 hợp	 trên	 mọi	 quy	 mô.	 Không	 cần	 phải
tìm	cách	tốt	nhất	để	chi	tiêu	một	đồng	đô	la	cho	trường	học	nếu
87	 xu	 trong	 số	 đó	 vốn	 chẳng	 bao	 giờ	 tới	 được	 tay	 nhà	 trường.
Theo	 đó	 (hay	 người	 ta	 giả	 định	 rằng)	 “vấn	 đề	 lớn”	 cần	 phải	 có
“đáp	 án	 lớn”	 -	 là	 cách	 mạng	 xã	 hội,	 chẳng	 hạn	 như	 chuyển	 qua
mô	hình	dân	chủ	hiệu	quả.

Trái	ngược	hẳn	với	quan	điểm	trên,	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi
Jeffrey	 Sachs	 nhìn	 nhận	 tham	 nhũng	 là	 một	 kiểu	 bẫy	 nghèo:
Nghèo	đói	sinh	tham	nhũng	và	tham	nhũng	lại	gây	ra	đói	nghèo.
Ông	đề	xuất	hãy	phá	vỡ	bẫy	nghèo	này	bằng	cách	tập	trung	vào
cải	 thiện	 hoàn	 cảnh	 sống	 của	 những	 người	 nghèo	 ở	 các	 nước
đang	phát	triển:	Viện	trợ	cho	những	mục	tiêu	cụ	thể	(chẳng	hạn
kiểm	soát	dịch	sốt	xuất	huyết,	sản	xuất	lương	thực,	nước	sạch	và
đảm	bảo	điều	kiện	vệ	sinh	sinh	hoạt)	mà	bên	viện	trợ	có	thể	dễ
dàng	 theo	 dõi,	 đôn	 đốc.	 Sachs	 khẳng	 định	 nâng	 cao	 chất	 lượng
sống	 sẽ	 tạo	 điều	 kiện	 để	 xã	 hội	 và	 chính	 phủ	 duy	 trì	 pháp	 luật.
[273]

Nếu	căn	cứ	theo	quan	điểm	trên,	thì	vẫn	có	thể	thực	hiện	thành
công	các	chương	trình	viện	trợ	cụ	thể	trên	quy	mô	lớn	ở	các	nước
nghèo	và	trì	trệ	bởi	nạn	tham	nhũng.	Theo	Hội	nghị	Minh	Bạch
Quốc	tế	năm	2010,	Uganda	đứng	thứ	127	trong	tổng	số	178	quốc



gia	 về	 mức	 độ	 tham	 nhũng	 (đỡ	 hơn	 Nigeria,	 cùng	 mức	 độ	 trầm
trọng	với	Nicaragua	và	Syria	và	tệ	hơn	nhiều	so	với	Eritrea).	Liệu
giáo	 dục	 có	 đạt	 được	 tiến	 bộ	 gì	 không	 trước	 khi	 Uganda	 giải
quyết	được	vấn	đề	vốn	nghiêm	trọng	hơn	là	tham	nhũng?

Tuy	nhiên	có	một	điều	rất	thú	vị	trong	câu	chuyện	của	Reinikka
và	 Svensson.	 Khi	 kết	 quả	 nghiên	 cứu	 được	 công	 bố	 ở	 Uganda,
một	 làn	 sóng	 phản	 đối	 gay	 gắt	 đã	 buộc	 Bộ	 Tài	 chính	 định	 kỳ
hàng	tháng	phải	bắt	đầu	đưa	thông	tin	về	số	tiền	phân	phát	đến
từng	quận	cho	trường	học	trên	các	tờ	báo	lớn	của	quốc	gia	(và	các
tờ	 báo	 ngôn	 ngữ	 địa	 phương).	 Đến	 năm	 2001,	 khi	 Renikka	 và
Svensson	 tiến	 hành	 khảo	 sát	 trường	 học	 một	 lần	 nữa,	 họ	 ghi
nhận	 thấy	 bình	 quân	 các	 trường	 nhận	 được	 80%	 tiền	 mà	 họ
đáng	 ra	 được	 nhận.	 Khoảng	 một	 nửa	 hiệu	 trưởng	 các	 trường
nhận	 ít	 trợ	 cấp	 hơn	 mức	 đáng	 ra	 được	 nhận	 đều	 đệ	 đơn	 khiếu
nại,	 và	 cuối	 cùng	 là	 hầu	 hết	 các	 trường	 đều	 nhận	 được	 tiền	 trợ
cấp.	 Không	 nghe	 nói	 có	 điều	 tiếng	 gì	 chống	 lại	 những	 trường
khiếu	nại	hay	tờ	báo	cho	đăng	tải	thông	tin	đó.	Dường	như	giới
chức	 địa	 phương	 chỉ	 biển	 thủ	 tiền	 khi	 không	 ai	 dòm	 ngó,	 và	 sẽ
không	làm	nữa	nếu	việc	đó	trở	nên	khó	khăn	hơn.	Nhìn	chung,
những	tên	trộm	tiền	trợ	cấp	chính	phủ	thực	hiện	hành	vi	ăn	cắp
vì	không	ai	thèm	giữ.

Hành	động	của	hiệu	trưởng	các	trường	ở	Uganda	mở	ra	một	khả
năng	thú	vị:	Nếu	hiệu	trưởng	trường	học	ở	thôn	quê	có	thể	chống
trả	nạn	tham	nhũng,	thì	có	lẽ	không	cần	thiết	phải	đợi	đến	lúc	lật
độ	chính	phủ	hay	thay	đổi	xã	hội	sâu	sắc	mới	triển	khai	được	các
chính	 sách	 phù	 hợp.	 Suy	 xét	 cẩn	 thận	 và	 đánh	 giá	 ráo	 riết	 giúp
chúng	tôi	thiết	kế	hệ	thống	kiểm	tra	tham	nhũng	và	những	yếu
kém	trong	quá	trình	hoạt	động.	Chúng	tôi	không	“hạ	thấp	tham
vọng”:	Chúng	tôi	tin	việc	cải	thiện	từng	bước	một	cùng	với	tích
lũy	 những	 đổi	 thay	 nho	 nhỏ	 đôi	 khi	 sẽ	 tạo	 nên	 một	 cuộc	 cách
mạng	thầm	lặng.



KINH	TẾ	CHÍNH	TRỊ
Nạn	tham	nhũng,	hay	đơn	giản	là	lạm	quyền,	gây	ra	những	yếu
kém	cực	kỳ	nghiêm	trọng.	Nếu	giáo	viên	hay	y	tá	không	đến	chỗ
làm,	chính	sách	giáo	dục	hay	y	tế	sẽ	không	được	thực	thi.	Nếu	tài
xế	xe	tải	hối	lộ	để	chở	quá	tải	so	với	quy	định,	hàng	tỉ	đô	la	xây
dựng	đường	sá	sẽ	bị	lãng	phí	dưới	bánh	xe.

Đồng	nghiệp	của	chúng	tôi	là	Daron	Acemoglu	và	người	đồng	sự
lâu	năm,	James	Robinson	từ	trường	đại	học	Harvard	là	hai	nhân
vật	 sâu	 sắc	 nhất	 đại	 diện	 cho	 quan	 điểm	 ảm	 đạm	 rất	 phổ	 biến
trong	kinh	tế	học	ngày	nay.	Đó	là	nếu	các	thể	chế	chính	trị	không
được	 điều	 chỉnh	 thì	 các	 quốc	 gia	 không	 thể	 thực	 sự	 phá	 triển,
nhưng	 đâu	 dễ	 gì	 chỉnh	 sửa	 các	 thể	 chế.	 Acemoglu	 và	 Robinson
định	 nghĩa	 thể	 chế	 như	 sau:	 “Các	 thể	 chế	 kinh	 tế	 hình	 thành
động	 lực	 kinh	 tế,	 động	 lực	 để	 đào	 tạo,	 tiết	 kiệm	 và	 đào	 tạo,	 cải
tiến	và	áp	dụng	công	nghệ	mới,	v.v...	Thể	chế	chính	trị	quy	định
khả	năng	người	dân	kiểm	soát	các	chính	trị	gia.”[274]

Thông	 thường	 các	 nhà	 kinh	 tế	 học	 cũng	 như	 các	 nhà	 khoa	 học
chính	trị	hay	nhìn	nhận	thể	chế	ở	góc	độ	vĩ	mô.	Trong	suy	nghĩ
của	họ,	thể	chế	phải	được	viết	hoa	-	các	THỂ	CHẾ	kinh	tế	chẳng
hạn	như	quyền	sở	hữu	tài	sản	hay	hệ	thống	thuế	khóa;	các	THỂ
CHẾ	chính	trị	chẳng	hạn	như	dân	chủ	hay	tự	chủ,	tập	quyền	hay
phân	 quyền,	 bầu	 cử	 phổ	 thông	 hay	 hạn	 chế.	 Luận	 điểm	 trong
cuốn	sách	Why	Nations	Fail[275][276]của	 Acemoglu	 và	 Robinson
phản	ánh	quan	điểm	được	các	học	giả	kinh	tế	chính	trị[277]	công
nhận	 rộng	 rãi,	 theo	 đó	 những	 thể	 chế	 (theo	 nghĩa	 rộng)	 này	 là
yếu	 tố	 quyết	 định	 thành	 công	 hay	 thất	 bại	 của	 một	 xã	 hội.	 Thể
chế	kinh	tế	phù	hợp	sẽ	khuyến	khích	người	dân	đầu	tư,	tích	lũy
và	phát	triển	công	nghệ	mới,	kết	quả	là	xã	hội	sẽ	phát	triển	thịnh
vượng.	Thể	chế	kinh	tế	bất	cập	gây	tác	dụng	ngược	lại.	Một	vấn
đề	nữa	là	giới	cầm	quyền,	những	người	có	khả	năng	định	hướng
các	thể	chế	kinh	tế,	 lại	không	thấy	ích	lợi	gì	trong	việc	tạo	điều



kiện	để	người	dân	phát	triển	và	trở	nên	giàu	có.	Họ	thường	trục
lợi	cá	nhân	được	nhiều	hơn	nếu	nền	kinh	tế	áp	đặt	nhiều	hạn	chế
về	 việc	 ai	 được	 phép	 làm	 gì	 (và	 họ	 sẽ	 nới	 lỏng	 những	 quy	 định
này	 theo	 hướng	 có	 lợi	 cho	 bản	 thân)	 và	 sức	 cạnh	 tranh	 có	 thể
giúp	họ	củng	cố	quyền	lực.	Đây	là	lý	do	tại	sao	thể	chế	chính	trị
lại	 quan	 trọng	 -	 chúng	 tồn	 tại	 để	 ngăn	 không	 cho	 những	 người
đứng	đầu	tổ	chức	nền	kinh	tế	theo	hướng	phục	vụ	cho	lợi	ích	cá
nhân.	Nếu	vận	hành	hiệu	quả,	các	thể	chế	chính	trị	sẽ	đảm	bảo
những	người	đứng	đầu	không	đi	chệch	quá	xa	khỏi	lợi	ích	chung.

Tiếc	là	các	thể	chế	không	phù	hợp	thường	sẽ	dung	dưỡng	những
thể	chế	không	phù	hợp	khác,	từ	đó	tạo	nên	một	vòng	luẩn	quẩn
đôi	khi	được	gọi	 là	“luật	sắt	của	chính	thể	đầu	sỏ.”	Những	ai	có
quyền	lực	dưới	các	thể	chế	chính	trị	thì	sẽ	làm	sao	để	đảm	bảo	để
các	thể	chế	kinh	tế	vận	hành	theo	hướng	làm	giàu	cho	họ.	Và	khi
giàu	có	đến	một	mức	nào	đó	họ	thường	sử	dụng	tiền	bạc	để	ngăn
chặn	mọi	âm	mưu	hất	cẳng	họ	khỏi	chiếc	ghế	quyền	lực.

Theo	 Acemoglu	 và	 Robinson,	 cái	 bóng	 đổ	 dài	 của	 các	 thể	 chế
chính	 trị	 bất	 chính	 là	 nguyên	 nhân	 khiến	 nhiều	 quốc	 gia	 đang
phát	triển	không	thể	phát	triển.	Những	quốc	gia	này	kế	thừa	một
hệ	thống	các	thể	chế	từ	thời	kỳ	thuộc	địa.	Những	thể	chế	đó	được
giới	cầm	quyền	thực	dân	đặt	ra	không	phải	vì	sự	phát	triển	quốc
gia	mà	để	bóc	lột	tối	đa	tài	nguyên	vì	lợi	ích	của	mẫu	quốc.	Sau
khi	giành	độc	lập,	giới	cầm	quyền	mới	cảm	thấy	giữ	nguyên	thể
chế	 bóc	 lột	 trước	 kia	 sẽ	 thuận	 tiện	 hơn	 nên	 tiếp	 tục	 áp	 dụng	 để
phục	 vụ	 cho	 lợi	 ích	 bản	 thân,	 vô	 hình	 trung	 tạo	 nên	 một	 vòng
luẩn	 quẩn.	 Ví	 dụ,	 theo	 một	 bài	 viết	 mà	 nay	 đã	 trở	 thành	 kinh
điển	 của	 Acemoglu,	 Robinson	 và	 Simon	 Johnson,	 chính	 quyền
thực	 dân	 Châu	 Âu	 thường	 đặt	 ra	 các	 thể	 chế	 tồi	 tệ	 cho	 những
quốc	gia	mà	họ	không	thể	chiếm	thuộc	địa	trên	quy	mô	lớn	vì	các
thứ	dịch	bệnh	trên	quốc	gia	nó	(những	quốc	gia	này	bị	khai	thác
bóc	lột	từ	xa),	và	những	thể	chế	tồi	tệ	đó	vẫn	được	duy	trì	sau	khi
quốc	gia	giành	độc	lập.[278]



Abhijit	và	Lakshmi	Iyer	tìm	thấy	một	ví	dụ	ấn	tượng	về	bóng	đen
bao	trùm	của	các	thể	chế	chính	trị	ở	Ấn	Độ.[279]	Trong	suốt	thời
kỳ	bị	thực	dân	Anh	chiếm	làm	thuộc	địa,	mỗi	quận	có	chế	độ	thu
gom	 thu	 nhập	 từ	 đất	 đai	 khác	 nhau.	 Lý	 do	 của	 sự	 sai	 khác	 này
phần	 lớn	 là	 ngẫu	 nhiên	 (áp	 dụng	 thể	 chế	 nào	 phụ	 thuộc	 vào	 ý
thức	hệ	của	quan	chức	người	Anh	chịu	trách	nhiệm	quản	lý	quận
đó	 cũng	 như	 quan	 điểm	 phổ	 biến	 ở	 Anh	 vào	 thời	 điểm	 chiếm
đóng).	Dưới	chế	độ	zamidar,	địa	chủ	địa	phương	được	giao	trách
nhiệm	thu	thuế	đất.	Quy	định	này	là	nhằm	củng	cố	quyền	lực	và
tăng	cường	mối	quan	hệ	phong	kiến.	Còn	dưới	chế	độ	rayatwar,
nông	 dân	 tự	 chịu	 trách	 nhiệm	 các	 khoản	 thuế	 má:	 Những	 khu
vực	này	phát	triển	các	mối	quan	hệ	xã	hội	theo	chiều	rộng	và	có
tính	hợp	tác	hơn.	Đáng	chú	ý	là	150	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	chế
độ	 thu	 gom	 thu	 nhập	 từ	 đất	 đai	 bị	 bãi	 bỏ,	 nhưng	 ngày	 nay	 tại
những	khu	vực	đặt	dưới	ách	thống	trị	của	giai	cấp	tinh	hoa,	các
mối	quan	hệ	xã	hội	vẫn	căng	thẳng	hơn,	sản	lượng	nông	nghiệp
thấp	hơn,	ít	trường	học	và	bệnh	viện	hơn	so	với	những	khu	vực
đặt	dưới	sự	quản	lý	của	làng	xã.

Acemoglu	 và	 Robinson	 cho	 rằng	 những	 quốc	 gia	 từng	 là	 thuộc
địa	không	phải	là	không	thể	thoát	khỏi	vòng	luẩn	quẩn	của	thể
chế	chính	trị	và	thể	chế	kinh	tế	bất	cập.	Tuy	nhiên	để	làm	được
điều	đó	không	chỉ	cần	kết	hợp	các	nguồn	lực	một	cách	phù	hợp
mà	còn	phải	có	ít	nhiều	may	mắn.	Hai	ví	dụ	minh	hoạ	được	tập
trung	phân	tích	là	Cách	mạng	Vinh	quang	ở	Anh	và	Cách	mạng
Pháp.	Tuy	nhiên	hai	cuộc	chính	biến	này	xảy	ra	cách	đây	ít	nhất
200	 năm,	 không	 có	 tính	 thời	 sự	 lắm.	 Kết	 thúc	 cuốn	 sách,
Acemoglu	và	Robinson	đề	xuất	một	số	giải	pháp	có	thể	giúp	các
quốc	 gia	 thoát	 khỏi	 vòng	 luẩn	 quẩn	 nhưng	 khá	 dè	 dặt	 trong	 ý
kiến	đưa	ra.

Có	 hai	 quan	 điểm	 khác	 có	 ảnh	 hưởng	 khá	 rộng,	 tuy	 đồng	 quan
điểm	với	Acemoglu	và	Robinson	về	tầm	quan	trọng	của	thể	chế
nhưng	 không	 quá	 bi	 quan	 như	 vậy.	 Hai	 nhóm	 quan	 điểm	 này
hoàn	toàn	trái	ngược	nhau:	Một	cho	rằng	nếu	quốc	gia	nào	bị	bế



tắc	do	thể	chế	không	phù	hợp	thì	những	quốc	gia	giàu	có	trên	thế
giới	 có	 nghĩa	 vụ	 phải	 giúp	 đỡ	 cải	 thiện	 hệ	 thống	 thể	 chế,	 thậm
chí	bằng	vũ	lực	nếu	cần	thiết.	Quan	điểm	kia	lại	cho	rằng	nếu	cố
đấm	ăn	xôi	thay	đổi	thể	chế	hoặc	áp	đặt	chính	sách	từ	trên	xuống
thì	chỉ	chuốc	lấy	thất	bại,	vì	chỉ	có	thể	thay	đổi	từ	trong	ra	ngoài.

Một	 cách	 khả	 dĩ	 để	 phá	 vỡ	 vòng	 luẩn	 quẩn	 thể	 chế	 không	 phù
hợp	 là	 du	 nhập	 ảnh	 hưởng	 từ	 bên	 ngoài.	 Pail	 Romer,	 vốn	 nổi
tiếng	 với	 công	 trình	 nghiên	 cứu	 có	 tính	 tiên	 phong	 về	 tăng
trưởng	kinh	tế	cách	đây	vài	thập	kỷ,	nghĩ	ra	một	giải	pháp	có	vẻ
rất	tuyệt	vời:	Nếu	ta	không	thể	vận	hành	đất	nước	thì	nên	“giao
thầu”	cho	người	nào	có	thể	làm	được.[280]	 Tuy	 nhiên	 điều	 hành
một	quốc	gia	không	phải	chuyện	đùa.	Vì	vậy	Romer	đề	nghị	nên
bắt	 đầu	 từ	 cấp	 thành	 phố,	 đủ	 nhỏ	 vừa	 tầm	 quản	 lý	 và	 cũng	 đủ
lớn	 để	 đem	 lại	 nhiều	 đổi	 thay.	 Với	 nguồn	 cảm	 hứng	 là	 Hồng
Kông,	 thành	 phố	 được	 người	 Anh	 phát	 triển	 với	 nhiều	 thành
công	vượt	bậc	rồi	sau	đó	trao	trả	lại	cho	Trung	Quốc,	ông	đưa	ra
khái	niệm	“đặc	khu	với	thể	chế	văn	minh”.	Các	nước	sẽ	giao	một
vùng	lãnh	thổ	trống	cho	một	cường	quốc.	Quốc	gia	này	sẽ	chịu
trách	 nhiệm	 phát	 triển	 một	 thành	 phố	 mới	 với	 thể	 chế	 văn
minh.	Bắt	đầu	từ	con	số	không	sẽ	dễ	dàng	thiết	lập	những	thông
lệ	 tiến	 bộ	 (từ	 phí	 ùn	 tắc	 giao	 thông	 đến	 cách	 tính	 hóa	 đơn	 tiền
điện	theo	chi	phí	biên,	dĩ	nhiên	bao	gồm	cả	việc	được	luật	pháp
bảo	vệ	quyền	sở	hữu	tài	sản).	Chẳng	ai	bị	ép	buộc,	tất	cả	cư	dân
đều	tự	nguyện	đến	vùng	đất	trống	đó	nên	người	ta	sẽ	không	có	lý
do	gì	để	phàn	nàn	về	quy	định	mới.

Một	 nhược	 điểm	 nhỏ	 của	 quan	 điểm	 này	 đó	 là	 người	 đứng	 đầu
quốc	 gia	 có	 công	 tác	 quản	 lý	 yếu	 kém	 chưa	 chắc	 sẽ	 đồng	 ý	 với
thoả	 thuận	 “giao	 thầu”	 kiểu	 này.	 Thậm	 chí	 có	 đồng	 ý	 đi	 chăng
nữa	cũng	khó	tìm	được	người	chịu	“nhận	thầu”:	Đâu	dễ	cam	kết
không	chiếm	đóng	luôn	sau	khi	phát	triển	thành	công	một	vùng
đất.	Một	số	các	nhà	nghiên	cứu	phát	triển	đã	đào	sâu	phân	tích
vấn	đề	này.	Trong	tác	phẩm	The	Bottom	Billion:	Why	the	Poorest
Countries	 Are	 Failing	 and	 What	 Can	 Be	 Done	 About	 It[281]	 và



Wars,	 Guns,	 and	 Votes:	 Democracy	 in	 Dangerous	 Places[282],
Paul	 Collier,	 giáo	 sư	 trường	 đại	 học	 Oxford	 và	 nguyên	 là	 nhà
kinh	tế	học	thuộc	Ngân	hàng	Thế	giới,	chỉ	ra	có	60	quốc	gia	“vô
dụng”	(chẳng	hạn	Chad,	Congo,	v.v...)	với	khoảng	1	tỉ	dân	cư	sinh
sống.[283]	Những	quốc	gia	này	bị	cuốn	vào	vòng	luẩn	quẩn	giữa
thể	 chế	 kinh	 tế	 yếu	 kém	 và	 thể	 chế	 chính	 trị	 bất	 cập.	 Các	 nước
phương	 Tây	 phải	 có	 trách	 nhiệm	 giúp	 những	 nước	 này	 thoát
khỏi	vòng	luẩn	quẩn,	nếu	cần	thiết	phải	can	thiệp	bằng	quân	sự.
Để	minh	hoạ	cho	hành	động	can	thiệp	kiểu	này,	Collier	trích	dẫn
sự	 kiện	 Anh	 đã	 hỗ	 trợ	 Cộng	 hoà	 Siera	 Leone	 thực	 hiện	 dân	 chủ
hóa	thành	công.

Một	 trong	 những	 người	 công	 khai	 phê	 bình	 đề	 xuất	 của	 Collier
không	 ai	 khác	 chính	 là	 William	 Easterly.[284]	 Theo	 Easterly,
chiếm	 đóng	 dễ	 dàng	 hơn	 nhiều	 so	 với	 điều	 hành	 quốc	 gia	 hiệu
quả.	Một	ví	dụ	gần	đấy	đó	là	nỗ	lực	thảm	bại	của	Mỹ	nhằm	thiết
lập	 thể	 chế	 dân	 chủ	 cởi	 mở	 với	 thị	 trường	 tại	 Iraq.[285]	 Nhưng
nếu	 nhìn	 một	 cách	 khái	 quát	 thì	 không	 có	 chìa	 khóa	 nào	 mở
được	mọi	ổ	khóa.	Thể	chế	phải	được	điều	chỉnh	cho	phù	hợp	với
hoàn	cảnh	cụ	thể	của	từng	quốc	gia	nên	nếu	cứ	cố	áp	đặt	từ	trên
xuống	 thì	 thường	 sẽ	 phản	 tác	 dụng.	 Cải	 cách	 dù	 có	 khả	 thi	 đi
chăng	nữa	vẫn	phải	tiến	hành	từng	bước	một.	Và	cũng	nên	nhìn
nhận	rằng	thể	chế	nào	tồn	tại	hẳn	cũng	phải	có	lý	do.[286]

Nghi	 ngờ	 nỗ	 lực	 của	 các	 chuyên	 gia	 nước	 ngoài,	 Easterly	 cũng
hoài	nghi	cả	việc	tiếp	quản	lẫn	viện	trợ	nước	ngoài.	Một	phần	vì
viện	trợ	thường	dùng	để	tác	động	lên	chính	sách,	nhưng	cái	giá
phải	 trả	 đôi	 lúc	 lại	 là	 nền	 chính	 trị	 rối	 loạn	 nếu	 cứ	 tiếp	 tục	 chi
viện	 trợ	 trong	 khi	 những	 người	 đứng	 đầu	 thì	 tham	 ô	 nhũng
nhiễu.[287]

Nhưng	Easterly	không	bi	quan.	Ông	vẫn	tin	rằng	các	quốc	gia	sẽ
tự	 tìm	 ra	 con	 đường	 đi	 đến	 thành	 công,	 nhưng	 phải	 để	 họ	 tự
mình	xoay	xở.	Ông	không	ủng	hộ	quan	điểm	về	sử	dụng	chuyên



gia	 và	 từng	 tuyên	 bố	 không	 có	 “chìa	 khóa	 tra	 vừa	 mọi	 ổ	 khóa”,
tuy	nhiên	ông	đưa	ra	lời	khuyên	về	sự	tự	do.	Tự	do	nghĩa	là	tự	do
về	mặt	chính	trị,	tự	do	về	mặt	kinh	tế	và	“một	trong	những	tác
nhân	bị	đánh	giá	thấp	nhất”	là	tự	do	thị	trường.[288]	Chính	theo
quan	điểm	này,	ta	cần	phải	để	“7	tỉ	doanh	nhân”	tự	quyết	định	số
phận	của	mình.[289]	Thị	trường	tự	do	sẽ	tạo	điều	kiện	để	những
người	 chủ	 kinh	 doanh	 tương	 lai	 bắt	 tay	 khởi	 nghiệp	 và	 tạo	 nên
của	cải	nếu	thành	công.	Với	tư	cách	là	một	wallah	cầu	tích	cực,
Easterly	 cũng	 mong	 muốn	 các	 chính	 phủ	 ngừng	 cung	 ứng	 giáo
dục	và	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	đối	tượng	dân	cư	thờ	ơ.	Thay	vào
đó,	hãy	để	họ	được	tự	do	chọn	cách	học	tập	và	chăm	sóc	sức	khỏe
phù	hợp	xuất	phát	từ	lợi	ích	tập	thể	của	nhóm	dân	cư	này.

Dĩ	nhiên	có	nhiều	trường	hợp	người	ta	cảm	thấy	thị	trường	tự	do
không	 đem	 lại	 kết	 quả	 như	 mong	 đợi.	 Như	 Easterly	 chỉ	 ra,[290]

trước	 hết,	 có	 thể	 người	 nghèo	 không	 có	 khả	 năng	 tham	 gia	 vào
thị	trường	và	cần	hỗ	trợ	cho	đến	khi	thị	trường	tìm	đến	họ.	Thứ
hai,	cần	có	một	số	quy	tắc	để	vận	hành	thị	trường	và	xã	hội.	Ví
dụ,	một	người	không	biết	đi	xe	đôi	khi	vẫn	muốn	lái	xe.	Nhưng	vì
lợi	 ích	 chung	 của	 xã	 hội,	 người	 này	 tốt	 nhất	 không	 nên	 điều
khiển	phương	tiện	giao	thông.	Rõ	ràng	nếu	thị	trường	bằng	lái	xe
bị	thả	nổi	thì	không	thể	chặn	được	những	trường	hợp	như	trên.
Vấn	đề	là	khi	chính	quyền	yếu	kém	hoặc	tham	nhũng,	thị	trường
tự	 do	 có	 khuynh	 hướng	 tự	 nhiên	 hình	 thành	 từ	 nạn	 hối	 lộ	 và
tham	ô.	Theo	kết	quả	nghiên	cứu	phân	phối	bằng	lái	xe	ở	Dehli,
biết	lái	xe	không	phải	là	yếu	tố	cần	thiết	để	có	bằng	lái,	mà	quan
trọng	là	người	ta	có	sẵn	sàng	chi	tiền	hay	không.[291]	Tại	Dehli,
cung	cầu	bằng	lái	xe	diễn	ra	trong	một	thị	trường	tự	do,	nhưng
không	ai	trong	chúng	ta	mong	muốn	một	thị	trường	tự	do	kiểu
này.	Thách	thức	là	ở	chỗ	làm	thế	nào	nhà	nước	thực	hiện	vai	trò
chức	năng	của	mình	với	mục	tiêu	là	tránh	những	hậu	quả	không
mong	muốn	của	thị	trường	tự	do.

Vì	 vậy	 chính	 phủ	 các	 nước	 phải	 cung	 ứng	 một	 số	 mặt	 hàng	 cơ



bản,	 đồng	 thời	 củng	 cố	 những	 quy	 tắc	 và	 chuẩn	 mực	 vốn	 cần
thiết	 cho	 vận	 hành	 thị	 trường.	 Theo	 Easterly,	 dân	 chủ	 sẽ	 giúp
người	dân	phản	hồi	lên	chính	phủ,	buộc	chính	phủ	phải	có	trách
nhiệm	giải	quyết	những	vấn	đề	quan	trọng.	Vậy	thì	câu	hỏi	tiếp
theo	sẽ	là	các	thể	chế	thị	trường	tự	do	và	dân	chủ	sẽ	hình	thành
ra	 sao?	 Easterly	 rất	 nhất	 quán	 trong	 quan	 điểm	 của	 mình:	 Ông
chỉ	ra	rằng	tự	do	không	thể	áp	đặt	từ	bên	ngoài	vào,	nếu	không
thì	 đó	 chẳng	 còn	 là	 tự	 do	 nữa.	 Do	 đó,	 những	 thể	 chế	 này	 phải
hình	thành	và	 xuất	phát	 từ	cấp	cơ	 sở	đi	 lên.	Những	gì	 ta	có	 thể
làm	 được	 là	 vận	 động	 thực	 thi	 quyền	 cá	 nhân	 và	 bình	 đẳng	 cá
nhân.[292]

Tuy	 nhiên,	 bài	 học	 chính	 yếu	 trên	 cơ	 sở	 phân	 tích	 lịch	 sử	 của
Acemoglu	và	Robinson	là;	thể	chế	yếu	kém	rất	dai	dẳng	và	không
thể	tự	nhiên	mất	đi.	Cũng	như	họ,	chúng	tôi	cũng	nghi	ngờ	nguy
cơ	từ	việc	áp	đặt	để	thay	đổi	thể	chế	toàn	bộ	từ	bên	ngoài,	nhưng
đồng	thời	vẫn	hy	vọng	mọi	chuyện	đâu	sẽ	vào	đó	nếu	người	ta	có
cơ	hội	tự	xoay	xở.	Điều	khác	biệt	trong	quan	điểm	của	chúng	tôi
là	phải	tiếp	tục	lạc	quan:	Chúng	tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	thay	đổi
quan	trọng	về	mặt	thể	chế	ở	phía	rìa	xã	hội,	ngay	cả	khi	không	có
sự	can	thiệp	ồ	ạt	nào	từ	bên	ngoài	hay	cách	mạng	xã	hội	trên	quy
mô	lớn.

Thực	 ra,	 chúng	 tôi	 cảm	 thấy	 toàn	 bộ	 cuộc	 tranh	 luận	 trên	 đây
chưa	 đề	 cập	 đến	 một	 khía	 cạnh	 rất	 cơ	 bản	 trong	 định	 nghĩa	 về
thể	chế,	đó	là:	Thể	chế	quyết	định	các	nguyên	tắc	ràng	buộc.	Điều
này	 hẳn	 nhiên	 bao	 gồm	 những	 THỂ	 CHẾ	 được	 các	 nhà	 kinh	 tế
học	và	các	nhà	khoa	học	chính	trị	tập	trung	phân	tích,	là	yếu	tố
quan	 trọng	 quyết	 định	 trong	 các	 tranh	 luận	 về	 dân	 chủ,	 phân
quyền,	 quyền	 sở	 hữu	 tài	 sản,	 hệ	 thống	 giai	 cấp	 xã	 hội,	 v.v...
Nhưng	 mỗi	 THỂ	 CHẾ	 ở	 cấp	 độ	 này	 cần	 được	 hiểu	 thông	 qua
nhiều	thể	chế	cụ	thể	ở	từng	quốc	gia.	Chẳng	hạn	luật	sở	hữu	đất
đai	được	cấu	thành	nên	từ	nhiều	luật	khác	nhau	-	ai	được	sở	hữu
cái	gì	(ví	dụ	quy	định	hạn	chế	người	nước	ngoài	sở	hữu	biệt	thự
gỗ	đặc	trưng	ở	Thụy	Sĩ),	quyền	sở	hữu	nghĩa	là	gì	(Ở	Thụy	Điển,



người	ta	có	quyền	đi	bộ	khắp	nơi,	kể	cả	trên	đất	thuộc	sở	hữu	tư
nhân),	 hệ	 thống	 pháp	 luật	 kết	 hợp	 với	 những	 hành	 động	 của
cảnh	 sát	 nhằm	 thực	 thi	 những	 quy	 định	 này	 (xét	 xử	 theo	 hình
thức	bồi	thẩm	đoàn	phổ	biến	ở	Mỹ,	nhưng	không	phổ	biến	ở	Anh
hay	Tây	Ban	Nha)	và	nhiều	mặt	khác	nữa.	Thể	chế	dân	chủ	quy
định	ai	có	đủ	điều	kiện	điều	hành	cơ	quan	nào,	ai	có	quyền	bầu
cử	 và	 chiến	 dịch	 bầu	 cử	 nên	 tổ	 chức	 như	 thế	 nào,	 những	 cách
thức	hợp	pháp	để	vận	động	phiếu	bầu	và	gây	cảm	tình	với	cử	tri.
Về	 mặt	 này,	 ngay	 cả	 những	 thể	 chế	 chuyên	 quyền	 đôi	 khi	 vẫn
chừa	chỗ	cho	người	dân	tham	gia	ý	kiến.	Chúng	tôi	nhấn	mạnh
nhiều	lần	trong	cuốn	sách	này	rằng:	Quan	trọng	là	chi	tiết.	Các
thể	chế	cũng	không	phải	là	ngoại	lệ.	Để	thực	sự	hiểu	tác	động	của
thể	chế	lên	đời	sống	của	người	nghèo,	cần	phải	thay	đổi	góc	nhìn
từ	THỂ	CHẾ	viết	hoa	sang	thể	chế	viết	thường,	tức	là	“quan	sát	từ
dưới	lên”.[293]

NHỮNG	THAY	ĐỔI	Ở	BÊN	RÌA
Acemoglu	và	Robinson	bi	quan	như	vậy	một	phần	do	trên	thực
tế	rất	hiếm	thấy	có	quốc	gia	nào	thành	công	khi	thay	đổi	từ	chế
độ	chuyên	chế	độc	tài	và	tham	nhũng	sang	chế	độ	dân	chủ	hiệu
quả.	Cách	“quan	sát	từ	dưới	lên”	sẽ	cho	ta	thấy	điều	đầu	tiên	là:
không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 phải	 thay	 đổi	 chính	 thể	 một	 cách	 căn
bản	để	cải	thiện	trách	nhiệm	giải	trình	của	chính	phủ	cũng	như
giải	quyết	tình	trạng	tham	nhũng.

Cải	 cách	 dân	 chủ	 toàn	 diện	 rất	 hiếm	 gặp,	 nhưng	 vẫn	 có	 trường
hợp	áp	dụng	được	nguyên	tắc	dân	chủ	trong	một	chính	thể	độc
tài,	 tất	 nhiên	 mức	 độ	 hạn	 chế	 và	 ở	 cấp	 độ	 địa	 phương.	 Cải	 cách
bầu	cử	vẫn	diễn	ra	ở	những	nơi	tưởng	chừng	là	chuyên	chế	độc
tài	 chẳng	 hạn	 như	 Indonesia	 dưới	 chế	 độ	 Suharto,	 Brazil	 trong
suốt	thời	kỳ	độc	tài	quân	sự	hay	Mexico	dưới	thời	cầm	quyền	của
Đảng	Cách	mạng	Thể	chế	(PRI).	Gần	đây	hơn,	bầu	cử	địa	phương
được	đưa	vào	áp	dụng	ở	Ả	Rập	Xê-Út	vào	năm	2005,	Yê-men	vào



năm	2001.	Thế	giới	phương	Tây	thường	tỏ	thái	độ	hoài	nghi	đối
với	những	cải	cách	này.	Theo	họ,	các	cuộc	bầu	cử	đều	bị	sắp	đặt
kết	 quả	 từ	 trước	 và	 viên	 chức	 dân	 cử	 gần	 như	 không	 có	 quyền
lực.	Tuy	nhiên	có	những	bằng	chứng	thuyết	phục	cho	thấy	ngay
cả	những	cuộc	bầu	cử	địa	phương	kém	hoàn	thiện	nhất	vẫn	tạo
nên	đổi	thay	đáng	kể	trong	cách	làm	việc	của	chính	quyền	sở	tại.
Đầu	 những	 năm	 80,	 các	 cuộc	 bầu	 cử	 ở	 cấp	 độ	 làng	 xã	 dần	 dần
được	 đưa	 vào	 áp	 dụng	 ở	 khu	 vực	 nông	 thôn	 Trung	 Quốc.	 Ban
đầu,	Đảng	Cộng	sản	vẫn	là	người	quyết	định	ai	được	phép	tham
gia	tranh	cử.	Các	chi	bộ	Đảng	tiến	hành	bầu	cử	ở	địa	phương	theo
hướng	dẫn	của	bí	thư	chi	bộ	được	chỉ	định.	Vẫn	có	bỏ	phiếu	công
khai	và	theo	ghi	nhận	thì	thùng	phiếu	thường	đầy	ắp	phiếu	bầu.
Tuy	vẫn	còn	nhiều	thiếu	sót	nhưng	một	nghiên	cứu[294]	đã	phát
hiện	 thấy	 tác	 động	 đáng	 kinh	 ngạc	 mà	 cải	 cách	 bầu	 cử	 có	 thể
mang	lại.	Người	dân	nhận	được	giải	trình	tốt	hơn	từ	phía	chính
quyền	địa	phương.	Từ	khi	tiến	hành	bầu	cử,	chính	quyền	làng	xã
thường	 nới	 lỏng	 các	 chính	 sách	 bất	 cập	 từ	 Trung	 ương,	 chẳng
hạn	chế	độ	một	con	vốn	rất	hà	khắc	ở	Trung	Quốc.	Thỉnh	thoảng
các	 làng	 cũng	 phân	 phối	 lại	 đất	 canh	 tác,	 và	 đối	 tượng	 thu	 lợi
không	 ít	 từ	 việc	 làm	 này	 là	 nông	 dân	 thuộc	 tầng	 lớp	 “trung
nông”.	 Chi	 tiêu	 công	 cũng	 phục	 vụ	 tốt	 hơn	 nhu	 cầu	 của	 người
dân.

Tương	 tự,	 vẫn	 có	 thể	 đấu	 tranh	 chống	 tham	 nhũng	 mà	 không
cần	 sửa	 đổi	 thể	 chế	 căn	 bản.	 Những	 biện	 pháp	 can	 thiệp	 tương
đối	thẳng	thắn	vẫn	có	khả	năng	đem	lại	thành	công	rực	rỡ,	chẳng
hạn	 như	 chiến	 dịch	 báo	 chí	 do	 chính	 phủ	 Uganda	 thực	 hiện.
Hoặc	 câu	 chuyện	 thú	 vị	 từ	 Indonesia.	 Tại	 đây	 nạn	 tham	 nhũng
vẫn	hoành	hành	dù	chế	độ	độc	tài	Suharto	đã	sụp	đổ.	Năm	2010,
Indonesia	 đứng	 thứ	 110	 trong	 số	 178	 quốc	 gia	 được	 Tổ	 chức
Minh	bạch	Quốc	tế	xếp	hạng	theo	chỉ	số	nhận	thức	tham	nhũng.
Có	 thể	 thấy	 rõ	 mức	 độ	 nghiêm	 trọng	 của	 nạn	 tham	 nhũng	 qua
một	 chương	 trình	 của	 chính	 phủ	 do	 Ngân	 hàng	 Thế	 giới	 tài	 trợ
cho	nước	này.	Chương	trình	này	tài	trợ	xây	dựng	cơ	sở	hạ	tầng,
bao	gồm	đường	sá	cho	các	ngôi	làng.	Chính	quyền	địa	phương	ăn



bớt	quỹ	công	dễ	dàng	bằng	cách	khai	khống	tiền	vật	liệu	và	nhân
công	 ảo.	 Đồng	 nghiệp	 của	 chúng	 tôi	 là	 Benjamin	 Olken	 đã	 thuê
các	đội	kỹ	sư	đào	đường	lấy	mẫu	vật	liệu	ở	khoảng	600	ngôi	làng.
Sau	đó	ước	tính	chi	phí	và	so	sánh	với	con	số	báo	cáo	nhận	được.
Một	đội	khác	phỏng	vấn	những	người	tham	gia	dự	án	xây	dựng
để	 biết	 tiền	 công	 thực	 sự	 chi	 cho	 công	 nhân.	 Kết	 quả	 cho	 thấy
tình	 trạng	 ăn	 bớt	 vật	 tư,	 vật	 liệu	 khá	 phổ	 biến:	 27%	 tiền	 lương
nhân	 công	 và	 20%	 tiền	 vật	 liệu	 bị	 bòn	 rút.	 Tệ	 hơn	 nữa,	 tiền
không	phải	là	thứ	duy	nhất	bị	phung	phí.	Chiều	dài	quãng	đường
không	khác	gì	so	với	thiết	kế	(vì	nếu	không	thì	chuyện	ăn	bớt	sẽ
lộ	ra	trắng	trợn)	nhưng	thiếu	vật	liệu	đồng	nghĩa	với	chất	lượng
làm	đường	cẩu	thả,	chỉ	cần	vài	trận	mưa	là	đủ	cuốn	trôi	gạch	đá.
[295]

Trong	 một	 nỗ	 lực	 nhằm	 đấu	 tranh	 phòng	 chống	 tham	 nhũng,
các	cơ	quan	chức	năng	đã	lên	tiếng	về	việc	kiểm	toán	thi	công	và
công	bố	kết	quả	công	khai	cho	người	dân.	Tuy	nhiên	đơn	vị	kiểm
toán	của	Chính	phủ	không	thực	sự	trung	thực	vì	họ	cũng	chính
là	những	người	”trong	cuộc”.	Tuy	nhiên	theo	kết	quả	nghiên	cứu
của	Olken,	nhờ	kiểm	toán	thi	công,	nạn	bòn	rút	tiền	nhân	công
và	vật	tư	đã	giảm	xuống	1/3	so	với	những	nơi	không	thực	hiện
kiểm	toán	(địa	phương	bị	kiểm	toán	được	chọn	ngẫu	nhiên).

Tại	 bang	 Rajasthan,	 Ấn	 Độ,	 chúng	 tôi	 phối	 hợp	 với	 Sở	 Cảnh	 sát
địa	phương,	phái	“khách	hàng	bí	mật”	hay	“người	bị	hại	giả	mạo”
đến	 đồn	 cảnh	 sát	 trình	 báo	 các	 vụ	 việc	 nhỏ	 nhặt	 không	 có	 thật
chẳng	hạn	như	bị	mất	cắp	điện	thoại,	hay	bị	“Eve-teasing”	(cụm
từ	được	dùng	rộng	rãi	ở	Ấn	Độ	ám	chỉ	hành	vi	quấy	rối	tình	dục
phụ	nữ	trên	đường	phố)	v.v...[296]	Ở	Ấn	Độ	người	ta	đánh	giá	các
đồn	cảnh	sát	dựa	trên	số	lượng	hồ	sơ	chưa	tìm	ra	hung	thủ,	càng
nhiều	hồ	sơ	dở	dang	thì	chất	lượng	đánh	giá	càng	kém.	Do	đó,	chỉ
có	cách	tiếp	nhận	càng	ít	vụ	án	càng	tốt	thì	mới	mong	cải	thiện
kết	quả	đánh	giá.	Trong	đợt	trình	báo	giả	mạo	đầu	tiên,	chỉ	40%
vụ	việc	thực	sự	được	tiếp	nhận	hồ	sơ	(khi	đó	người	bị	hại	giả	phải
nói	rõ	rằng	họ	đang	làm	khảo	sát).	Với	tỉ	lệ	như	vậy	thì	chẳng	lạ



gì	 khi	 người	 nghèo	 hiếm	 khi	 trình	 báo	 những	 vụ	 án	 nhỏ	 lẻ	 cho
cảnh	sát.

Lực	 lượng	 cảnh	 sát	 ở	 Ấn	 Độ	 là	 ví	 dụ	 minh	 họa	 khá	 sát	 cho	 một
thể	chế	thực	dân	đã	ăn	sâu	vào	nếp	nghĩ	của	người	dân.	Đúng	là
lực	lượng	cảnh	sát	ban	đầu	được	thiết	lập	nhằm	bảo	vệ	quyền	lợi
của	 chế	 độ	 thực	 dân	 nhưng	 sau	 khi	 giành	 độc	 lập,	 Ấn	 Độ	 vẫn
không	hề	có	động	thái	cải	cách	nào.	Đạo	luật	Cảnh	sát	năm	1861
hiện	 vẫn	 còn	 hiệu	 lực!	 Kể	 từ	 năm	 1977,	 thành	 viên	 của	 Ủy	 ban
Cải	 cách	 Lực	 lượng	 Cảnh	 sát	 đề	 xuất	 thay	 đổi	 toàn	 diện	 nhưng
việc	thực	thi	đến	nay	vẫn	hạn	chế.	Tuy	vậy	hệ	thống	hành	pháp
của	Ấn	Độ	đã	bớt	cứng	nhắc	so	với	trước	đây.

Cuối	mỗi	lần	trình	báo	vụ	án	mà	được	cảnh	sát	ghi	nhận,	người
đóng	 vai	 bị	 hại	 sẽ	 tiết	 lộ	 họ	 đang	 tham	 gia	 thử	 nghiệm.	 Do	 đó
cảnh	sát	biết	còn	có	nhiều	người	bị	hại	giả	mạo	khác	ở	khắp	nơi
đang	tìm	cách	trình	báo	những	vụ	việc	nhỏ	lẻ.	Mặc	dù	số	liệu	hồ
sơ	 vụ	 án	 không	 phải	 báo	 cáo	 với	 cấp	 trên,	 cũng	 không	 có	 hình
thức	 phê	 bình	 hay	 xử	 phạt	 nào,	 nhưng	 tỉ	 lệ	 vụ	 việc	 trình	 báo
được	ghi	nhận	vẫn	tăng	đáng	kể.	Từ	40%	ở	lần	khảo	sát	đầu	tiên
tới	70%	ở	lần	khảo	sát	thứ	tư.	Cảnh	sát	không	phân	biệt	được	đâu
là	 người	 bị	 hại	 thật	 đâu	 là	 người	 đến	 khảo	 sát	 (vì	 tất	 cả	 người
tham	gia	đều	là	dân	địa	phương	chính	gốc),	nên	đành	phải	tích
cực	tiếp	nhận	đủ	loại	hồ	sơ.	Chính	nỗi	sợ	bị	kiểm	tra	mà	không
biết	 đã	 giúp	 lực	 lượng	 cảnh	 sát	 làm	 tròn	 chức	 trách	 của	 mình
hơn.

Giám	sát	từ	trên	xuống	là	chuyện	xưa	như	quả	đất.	Nhưng	việc
kiểm	toán	và	khảo	sát	bí	mật	tỏ	ra	khá	hiệu	quả	vì	thông	tin	một
khi	tung	ra	có	thể	trở	thành	bằng	chứng	để	trừng	phạt	những	kẻ
vi	phạm.	Như	vậy	có	lẽ	chỉ	cần	vài	người	trong	hệ	thống	có	niềm
tin	vào	công	tác	chống	tham	nhũng	là	đủ.

Công	 nghệ	 thông	 tin	 vô	 cùng	 hữu	 ích.	 Khởi	 xướng	 bởi	 Nandan
Nilekani,	(người	từng	điều	hành	Infosys,	một	trong	những	công



ty	phần	mềm	lớn	nhất	nước),	Ấn	Độ	hiện	đang	nỗ	lực	cung	cấp
“mã	số	nhận	diện	duy	nhất”	cho	mỗi	người	dân.	Mỗi	mã	số	này
liên	 kết	 với	 dấu	 vân	 tay	 và	 ảnh	 chụp	 con	 ngươi	 của	 người	 đó.
Mục	tiêu	của	dự	án	chưa	từng	có	này	là	bất	kỳ	ai	đã	đăng	ký	vào
hệ	thống	sẽ	được	nhận	dạng	ở	bất	kỳ	nơi	nào	có	bị	thiết	bị	nhận
diện	dấu	vân	tay.	Một	khi	dự	án	hoàn	tất,	có	thể	ứng	dụng	nhiều
nơi,	 ví	 dụ	 yêu	 cầu	 người	 dân	 quét	 dấu	 vân	 tay	 để	 nhận	 trợ	 cấp
hạt	 ngũ	 cốc	 từ	 những	 cửa	 hàng	 giá	 rẻ	 của	 Chính	 phủ.	 Như	 vậy
chủ	cửa	hàng	sẽ	khó	mà	bán	ngũ	cốc	trợ	cấp	với	giá	thị	trường	rồi
khai	là	đã	bán	cho	người	nghèo.	Hệ	thống	thể	chế	của	Ấn	Độ	vẫn
còn	nhiều	yếu	kém,	nhưng	“điều	chỉnh	kỹ	thuật”	này	có	thể	góp
phần	cải	thiện	đáng	kể	cuộc	sống	của	người	nghèo	(dù	chúng	tôi
chưa	 có	 bằng	 chứng	 chứng	 tỏ	 hiệu	 quả	 tác	 động,	 do	 hệ	 thống
trên	vẫn	đang	được	xây	dựng).

PHÂN	QUYỀN	VÀ	DÂN	CHỦ
TRONG	THỰC	TIỄN

Trong	một	hệ	thống	mà	THỂ	CHẾ	nhìn	chung	còn	“bất	cập”,	tất
nhiên	 phải	 cải	 thiện	 trách	 nhiệm	 giải	 trình	 của	 chính	 phủ	 với
người	 dân	 cũng	 như	 giải	 quyết	 tình	 trạng	 tham	 nhũng.	 Tuy
nhiên	 chẳng	 có	 gì	 đảm	 bảo	 THỂ	 CHẾ	 tốt	 trong	 thực	 tế	 sẽ	 vận
hành	hiệu	quả.	Vẫn	cần	kiểm	chứng	ở	cấp	cơ	sở.	Điều	hiển	nhiên
này	được	những	người	bi	quan	với	thể	chế	tán	thành.	Tuy	nhiên,
người	 ta	 thường	 không	 nhìn	 nhận	 đúng	 tầm	 quan	 trọng	 của
những	sửa	đổi	tưởng	chừng	rất	nhỏ	bé.

Một	 ví	 dụ	 nổi	 bật	 về	 tác	 động	 của	 những	 đổi	 thay	 nhỏ	 như	 vậy
diễn	 ra	 Brazil.	 Chế	 độ	 bỏ	 phiếu	 giấy	 của	 Brazil	 ngày	 trước	 khá
phức	tạp.	Cử	tri	phải	chọn	lựa	ứng	cử	viên	từ	một	danh	sách	dài,
sau	đó	ghi	tên	(hoặc	số	thứ	tự)	của	ứng	cử	viên	mà	họ	muốn	bầu
vào	 lá	 phiếu.	 Ở	 một	 quốc	 gia	 có	 đến	 1/4	 người	 trưởng	 thành
không	 biết	 đọc	 biết	 viết,	 quy	 định	 này	 vô	 hình	 trung	 đã	 tước
quyền	bầu	cử	của	rất	nhiều	cử	tri.	Trung	bình	mỗi	cuộc	bầu	cử	có



đến	gần	25%	phiếu	bầu	không	hợp	lệ	và	không	được	xét	tới.	Cuối
những	năm	90,	bầu	cử	điện	tử	được	đưa	vào	áp	dụng,	ban	đầu	ở
các	 thành	 phố	 lớn,	 sau	 đó	 phổ	 biến	 khắp	 các	 địa	 phương.	 Một
màn	 hình	 đơn	 giản	 cho	 phép	 cử	 tri	 chọn	 số	 thứ	 tự	 của	 ứng	 cử
viên.	Hình	ảnh	của	ứng	cử	viên	cũng	sẽ	hiện	lên	màn	hình	trước
khi	 cử	 tri	 xác	 nhận	 phiếu	 bầu.	 Cải	 cách	 này	 đã	 đem	 lại	 kết	 quả
ngoài	dự	kiến	vì	mục	đích	ban	đầu	chỉ	đơn	giản	là	để	kiểm	phiếu
dễ	 dàng	 hơn.	 Số	 lượng	 phiếu	 bầu	 không	 hợp	 lệ	 ở	 những	 thành
phố	áp	dụng	bầu	cử	điện	tử	giảm	tới	11%	so	với	những	nơi	chưa
chuyển	đổi	sang	hệ	thống	bầu	cử	mới.	Bây	giờ	cử	tri	nghèo	hơn,
ít	 học	 hơn	 cũng	 bỏ	 phiếu	 được;	 bản	 thân	 những	 chính	 trị	 gia
được	nhóm	này	bầu	cũng	nghèo	và	có	trình	độ	học	vấn	thấp	hơn
những	ứng	viên	khác;	do	đó	những	chính	sách	họ	đưa	ra	thường
hướng	 đến	 đối	 tượng	 người	 nghèo;	 cụ	 thể	 là	 chi	 tiêu	 công	 cho
lĩnh	vực	y	tế	tăng,	giảm	số	trẻ	sơ	sinh	thiếu	cân	là	con	của	những
bà	mẹ	ít	được	học	hành	tử	tế.	Chỉ	một	điều	chỉnh	kỹ	thuật	dường
như	 rất	 nhỏ	 bé,	 không	 hề	 liên	 quan	 đến	 chuyện	 tranh	 giành
quyền	 lực	 chính	 trị,	 đã	 thay	 đổi	 cục	 diện.	 Tiếng	 nói	 của	 những
người	 dân	 nghèo	 vốn	 thấp	 cổ	 bé	 họng	 nay	 được	 lắng	 nghe	 và
xem	xét	trong	tiến	trình	chính	trị	của	đất	nước.[297]

Quyền	lực	cho	Dân	chúng

Quy	 định	 về	 tiến	 trình	 chính	 trị	 của	 địa	 phương	 là	 một	 ví	 dụ
khác	chứng	minh	cho	sức	lan	tỏa	đáng	kinh	ngạc	của	những	đổi
thay	 nhỏ	 bé.	 Nhiều	 thể	 chế	 quốc	 tế	 ủng	 hộ	 tư	 tưởng	 mới	 mẻ	 là
hãy	trao	cho	người	hưởng	lợi	trách	nhiệm	đảm	bảo	trường	học,
bệnh	 xá,	 đường	 sá	 tại	 địa	 phương	 vận	 hành	 hiệu	 quả.	 Nhưng
người	 ta	 quên	 mất	 phải	 hỏi	 xem	 liệu	 người	 nghèo	 có	 thực	 sự
muốn	nhận	lấy	trách	nhiệm	này	trước	khi	áp	dụng	tư	tưởng	nói
trên	vào	thực	tế.

Như	 đã	 ghi	 chép	 ở	 nhiều	 chương	 trước,	 hầu	 hết	 mọi	 nỗ	 lực	 của
chính	 phủ	 nhằm	 cung	 ứng	 dịch	 vụ	 công	 cho	 người	 nghèo	 đều
thất	bại.	Vậy	thì	đâu	còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	giao	cho	người



nghèo	tự	thực	hiện	chính	sách	chống	đói	nghèo?	Chất	lượng	dịch
vụ	 yếu	 kém	 gây	 tổn	 hại	 trực	 tiếp	 đến	 người	 hưởng	 lợi,	 vì	 thế
đúng	ra	họ	phải	là	những	người	quan	tâm	đến	dịch	vụ	công	nhất.
Ngoài	ra,	họ	cũng	hiểu	rõ	bản	thân	muốn	gì	và	điều	gì	đang	diễn
ra	xung	quanh	mình.	Trao	cho	người	nghèo	quyền	kiểm	soát	bên
cung	 ứng	 dịch	 vụ	 (giáo	 viên,	 bác	 sĩ,	 kỹ	 sư)	 -	 nghĩa	 là	 có	 quyền
thuê	và	sa	thải,	hoặc	ít	ra	là	có	quyền	được	than	phiền	-	sẽ	đảm
bảo	 những	 ai	 có	 động	 lực	 phù	 hợp	 và	 thông	 tin	 đúng	 đắn	 trở
thành	người	ra	quyết	định.	Trong	mục	viết	về	cung	ứng	dịch	vụ
xã	hội	của	Báo	cáo	Phát	triển	Thế	giới	năm	2004,	Ngân	hàng	Thế
giới	có	viết	rằng:	“Khi	thấy	rủi	ro	đủ	lớn	hay	lợi	ích	đủ	nhiều	thì
cộng	 đồng	 sẽ	 ra	 tay	 giải	 quyết	 vấn	 đề.”[298]	 Hơn	 nữa,	 việc	 cùng
nhau	 hành	 động	 hướng	 đến	 mục	 tiêu	 chung	 sẽ	 giúp	 nối	 lại
những	mối	quan	hệ	xã	hội	vốn	đổ	vỡ	bởi	một	mâu	thuẫn	nghiêm
trọng	 nào	 đó.	 Những	 dự	 án	 có	 tên	 gọi	 Phát	 triển	 Cộng	 đồng	 do
người	dân	chung	tay	thực	hiện	khá	phổ	biến	ở	các	khu	vực	từng
xảy	 ra	 mâu	 thuẫn	 chẳng	 hạn	 Cộng	 hòa	 Sierra	 Leone,	 Rwanda,
Liberia	và	Indonesia.

Trong	 thực	 tế,	 việc	 thu	 hút	 sự	 tham	 gia	 của	 cộng	 đồng	 và	 thực
thi	 phân	 quyền	 có	 ý	 nghĩa	 khá	 quan	 trọng.	 Chín	 người	 mười	 ý,
vậy	thì	chính	xác	bằng	cách	nào	cộng	đồng	phản	ánh	đúng	mong
muốn	của	nhiều	người?	Làm	thế	nào	để	đảm	bảo	cho	quyền	lợi
của	nhóm	người	thiệt	thòi	(phụ	nữ,	nhóm	thiểu	số,	giai	cấp	thấp
trong	xã	hội,	những	người	không	mảnh	đất	cắm	dùi)?

Tính	 công	 bằng	 và	 hiệu	 quả	 của	 quá	 trình	 ra	 quyết	 định	 trong
những	 hoàn	 cảnh	 như	 thế	 chủ	 yếu	 phụ	 thuộc	 vào	 các	 yếu	 tố
chẳng	 hạn	 như	 quy	 tắc	 lựa	 chọn	 dự	 án	 (thông	 qua	 họp	 hành?
biểu	 quyết?),	 ai	 được	 mời	 dự	 họp,	 ai	 phát	 biểu,	 ai	 chịu	 trách
nhiệm	thực	hiện	dự	án	mỗi	ngày,	làm	thế	nào	để	chọn	ra	người
đứng	đầu	dự	án,	v.v...	Nếu	quy	tắc	là	thiểu	số	phải	phục	tùng	đa
số	 hay	 người	 nghèo	 không	 được	 tham	 gia	 ý	 kiến	 thì	 hình	 thức
phân	 quyền	 này	 chưa	 chắc	 đã	 có	 ích,	 trao	 quyền	 cho	 cấp	 địa
phương	 chưa	 chắc	 duy	 trì	 được	 sự	 hòa	 thuận	 trong	 cộng	 đồng.



Khi	 phát	 hiện	 bị	 hàng	 xóm	 láng	 giềng	 tước	 đi	 quyền	 lợi	 chính
đáng	 của	 mình,	 nhóm	 người	 chịu	 thiệt	 thòi	 sẽ	 càng	 thấy	 bất
mãn.

Ví	dụ	như	chuyện	họp	làng,	một	thể	chế	thiết	yếu	trong	công	tác
điều	 hành	 địa	 phương.	 Đây	 là	 nơi	 người	 ta	 than	 phiền	 kêu	 ca,
biểu	quyết	để	quyết	định	các	vấn	đề	ngân	sách	cũng	như	đề	xuất
và	thông	qua	các	dự	án.	Ở	các	nước	đang	phát	triển,	chẳng	có	gì
thú	vị	trong	chuyện	họp	hành	địa	phương.	Cuộc	họp	Dự	án	Phát
triển	 Kecamatan	 (KDP)	 ở	 Indonesia	 (dự	 án	 do	 Ngân	 hàng	 Thế
giới	 đầu	 tư,	 trong	 đó	 cộng	 đồng	 được	 trợ	 cấp	 tài	 chính	 để	 xây
dựng	hay	sửa	chữa	cơ	sở	hạ	tầng	địa	phương	ví	dụ	như	đường	sá
hay	 kênh	 tưới	 tiêu)	 có	 khoảng	 50	 người	 trong	 số	 hàng	 trăm
người	trưởng	thành	trong	làng	tham	gia.	Một	nửa	trong	số	đó	là
những	 người	 có	 địa	 vị	 trong	 làng.	 Người	 tham	 gia	 họp	 hầu	 hết
không	 hề	 phát	 biểu.	 Ở	 cuộc	 họp	 KDP	 nào	 cũng	 chỉ	 có	 khoảng	 8
người	thực	sự	đứng	lên	phát	biểu	và	7	người	trong	có	xuất	thân
thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu.

Rất	dễ	đi	đến	kết	luận	rằng	luật	sắt	của	chính	thể	đầu	sỏ	cũng	tồn
tại	 ở	 cấp	 địa	 phương	 làng	 xã.	 Nhưng	 một	 thay	 đổi	 nhỏ	 đã	 thay
đổi	 tất	 cả.	 Ở	 Indonesia,	 tại	 một	 số	 làng	 lựa	 chọn	 ngẫu	 nhiên,
người	dân	được	mời	dự	họp	bằng	thư	mời	đàng	hoàng.	Việc	này
khiến	số	người	tham	gia	thay	đổi	đáng	kể.	Số	người	tham	dự	tăng
lên	trung	bình	khoảng	65	người,	bao	gồm	38	người	không	thuộc
tầng	lớp	cao	cấp.	Nhiều	người	tham	gia	đóng	góp	ý	kiến	hơn,	các
buổi	họp	cũng	sôi	nổi	hơn.	Ngoài	ra,	tại	một	số	khu	vực	lựa	chọn
ngẫu	nhiên,	thư	mời	họp	còn	đính	kèm	phiếu	nhận	xét	về	cách
tổ	 chức	 cuộc	 họp	 và	 được	 phát	 cho	 học	 sinh	 đem	 về	 cho	 phụ
huynh.	 Tại	 các	 khu	 vực	 còn	 lại,	 trưởng	 làng	 chịu	 trách	 nhiệm
phát	thư	mời.	So	với	phiếu	do	trưởng	làng	phân	phát,	phiếu	phân
phát	 qua	 hệ	 thống	 trường	 học	 nhận	 được	 ý	 kiến	 nhận	 xét	 thiết
thực	hơn	rất	nhiều.

Một	quy	định	có	thể	tạo	nên	nhiều	khác	biệt	như	vậy,	nên	người



đặt	ra	quy	định	có	vai	trò	vô	cùng	quan	trọng.	Nếu	địa	phương	tự
quyết	thì	nhiều	khả	năng	tầng	lớp	trên	sẽ	là	người	làm	luật.	Do
đó	 tốt	 hơn	 hết	 là	 chính	 quyền	 Trung	 ương	 đứng	 ra	 thiết	 lập	 cơ
chế	phân	quyền	vì	lợi	ích	của	những	người	kém	ưu	thế	hơn	hay	ít
quyền	 lực	 hơn.	 Trao	 quyền	 cho	 người	 dân,	 nhưng	 không	 phải
trao	tất	cả	quyền	lực.

Một	ví	dụ	cụ	thể	minh	họa	cho	biện	pháp	can	thiệp	từ	trên	xuống
là	 quy	 định	 về	 người	 được	 dân	 làng	 cử	 làm	 đại	 diện.	 Việc	 đó
nhằm	 đảm	 bảo	 tiếng	 nói	 đại	 diện	 cho	 nhóm	 thiểu	 số	 vẫn	 được
lắng	nghe,	và	có	thể	tạo	nên	sự	khác	biệt.

Hệ	 thống	 chính	 quyền	 làng	 xã	 ở	 Ấn	 Độ,	 còn	 gọi	 là	 gram
panchayat	 (hội	 đồng	 làng)	 phải	 tuân	 theo	 những	 quy	 định	 như
vậy.	Hội	đồng	làng	được	người	dân	bầu	5	năm/lần	và	làm	nhiệm
vụ	quản	lý	cơ	sở	hạ	tầng	công	ích	tại	địa	phương,	chẳng	hạn	như
giếng	 nước,	 xây	 dựng	 trường	 học,	 đường	 sá,	 v.v...	 Nhằm	 bảo	 vệ
quyền	 lợi	 cho	 nhóm	 thấp	 cổ	 bé	 họng,	 người	 ta	 quy	 định	 phải
dành	cho	phụ	nữ	và	thành	viên	của	các	nhóm	thiểu	số	khác	(bao
gồm	tầng	lớp	xã	hội	thấp	kém)	một	tỉ	lệ	các	vị	trí	lãnh	đạo	nhất
định	trong	hội	đồng	làng.	Tuy	nhiên	quy	định	bắt	buộc	phải	có
phụ	nữ	hay	nhóm	thiểu	số	đại	diện	không	có	ý	nghĩa	gì	một	khi
giới	 chóp	 bu	 hoàn	 toàn	 giành	 quyền	 kiểm	 soát	 panchayat.	 Cho
dù	bản	thân	những	người	nắm	quyền	thực	sự	không	được	phép
tranh	 cử	 vào	 hội	 đồng,	 họ	 vẫn	 tiếp	 tục	 điều	 hành	 đằng	 sau	 bức
bình	phong	là	vợ	hay	người	hầu	thuộc	đẳng	cấp	thấp	của	mình.
Vào	năm	2001,	Raghabendra	Chattopadhyay	thuộc	Viện	Quản	lý
Kolkata,	 Ấn	 Độ	 cùng	 Esther	 quyết	 định	 tiến	 hành	 khảo	 sát
panchayat	để	tìm	hiểu	xem	liệu	những	lãnh	đạo	phụ	nữ	có	đầu
tư	vào	loại	hình	cơ	sở	hạ	tầng	khác	không.	Họ	đã	bị	mọi	người,	từ
bộ	trưởng	bộ	phát	triển	nông	thôn	tại	Kolkata	cho	đến	nhân	viên
khảo	sát	(cùng	nhiều	học	giả	địa	phương),	cảnh	báo	rằng	tất	cả	sẽ
chỉ	 là	 công	 cốc.	 Mọi	 người	 cho	 rằng	 người	 đứng	 đằng	 sau	 điều
khiển	là	pradhanpatis	(chồng	của	các	pradhan,	đại	diện	nữ	trong
hội	 đồng	 làng),	 còn	 những	 người	 phụ	 nữ	 rụt	 rè,	 thường	 không



được	học	hành	tới	nơi	tới	chốn	ấy,	rất	nhiều	trong	số	đó	hãy	còn
che	mặt	trùm	đầu,	chắc	chắn	không	dám	tự	đưa	ra	quyết	định.

Tuy	 nhiên	 kết	 quả	 khảo	 sát	 hoàn	 toàn	 ngược	 lại.	 Tại	 bang	 Tây
Bengal,	theo	hạn	định,	1/3	số	ghế	trong	hội	đồng	làng	được	lựa
chọn	 ngẫu	 nhiên	 mỗi	 nhiệm	 kỳ	 5	 năm	 sẽ	 được	 “dành	 sẵn”	 cho
những	 người	 lãnh	 đạo	 là	 phụ	 nữ.	 Tại	 những	 ngôi	 làng	 này,	 chỉ
phụ	 nữ	 mới	 được	 tham	 gia	 tranh	 cử	 những	 vị	 trí	 đó.
Chattopadhyay	và	Esther	so	sánh	cơ	sở	hạ	tầng	địa	phương	sẵn
có	tại	những	ngôi	làng	có	cơ	chế	“dành	chỗ”	này	với	những	làng
không	 có[299]	 vào	 thời	 điểm	 mới	 hai	 năm	 kể	 từ	 khi	 đưa	 vào	 áp
dụng	cách	làm	này.	Họ	ghi	nhận	được	phụ	nữ	đầu	tư	nhiều	ngân
sách	(cố	định)	hơn	để	phát	triển	lĩnh	vực	cơ	sở	hạ	tầng	mà	phụ
nữ	cần,	cụ	thể	là	đường	sá,	nước	uống	và	giảm	đầu	tư	cho	trường
học.	Người	ta	thu	được	kết	quả	tương	tự	tại	Rajasthan,	bang	vốn
nổi	tiếng	là	nơi	có	nạn	trọng	nam	khinh	nữ	trầm	trọng	nhất	Ấn
Độ.	Ở	đó,	người	ta	phát	hiện	thấy	điều	phụ	nữ	mong	muốn	nhất
là	có	nguồn	nước	uống	gần	với	nơi	ở,	còn	đàn	ông	thì	muốn	xây
dựng	đường.	Và	lẽ	dĩ	nhiên	những	người	đứng	đầu	là	phụ	nữ	đầu
tư	cho	nước	uống	nhiều	hơn,	và	cho	đường	sá	ít	hơn.

Những	nghiên	cứu	tiếp	theo	ở	các	địa	phương	khác	đã	chỉ	rõ	rằng
người	 đứng	 đầu	 là	 phụ	 nữ	 gần	 như	 lúc	 nào	 cũng	 mang	 lại	 sự
khác	biệt.	Với	cùng	một	nguồn	ngân	sách	hạn	hẹp,	phụ	nữ	có	vẻ
làm	được	nhiều	việc	hơn	so	với	đàn	ông,	cũng	như	ít	nhận	hối	lộ
hơn	 theo	 số	 liệu	 ghi	 nhận	 được.	 Tuy	 nhiên	 lần	 nào	 chúng	 tôi
trình	bày	kết	quả	khảo	sát	này	ở	Ấn	Độ	cũng	nhận	ý	kiến	phản
đối.	Có	người	từng	đích	thân	đến	một	ngôi	làng,	trò	chuyện	với
một	 pradhan	 là	 phụ	 nữ	 dưới	 sự	 giám	 sát	 của	 chồng	 bà.	 Họ	 tận
mắt	 thấy	 những	 tờ	 áp	 phích	 vận	 động	 tranh	 cử	 trong	 đó	 hình
ảnh	 của	 chồng	 ứng	 cử	 viên	 thậm	 chí	 còn	 nổi	 bật	 hơn	 hình	 của
chính	ứng	cử	viên.	Những	người	phản	bác	đó	không	sai.	Chúng
tôi	cũng	từng	có	những	cuộc	trò	chuyện	như	thế,	cũng	từng	thấy
những	tờ	áp	phích	như	thế.	Buộc	phụ	nữ	phải	trở	thành	các	nhà
lãnh	 đạo	 chính	 trị	 không	 phải	 là	 một	 cuộc	 cách	 mạng	 tức	 thời



như	 đôi	 khi	 ta	 vẫn	 tưởng.	 Không	 phải	 một	 sớm	 một	 chiều	 mà
phụ	nữ	có	thể	mạnh	mẽ	xông	pha	nắm	lấy	vai	trò	lãnh	đạo	và	cải
cách	 địa	 phương	 nơi	 mình	 sinh	 sống.	 Phụ	 nữ	 được	 bầu	 thường
phải	có	mối	quan	hệ	từ	trước	với	ai	đó	trong	lĩnh	vực	chính	trị.
Họ	ít	khi	dám	đứng	ra	làm	chủ	tọa	cũng	như	ít	phát	biểu	mỗi	khi
họp	hành.	Họ	cũng	ít	được	học	hành	đàng	hoàng,	ít	có	cơ	hội	va
chạm	với	các	vấn	đề	chính	trị.	Nhưng	bất	chấp	tất	cả	những	điều
đó,	 bất	 chấp	 định	 kiến	 mà	 hàng	 ngày	 họ	 đang	 phải	 đối	 mặt,
nhiều	phụ	nữ	vẫn	đang	âm	thầm	giành	lấy	vai	trò	của	mình.

Xóa	nhòa	ranh	giới	sắc	tộc

Cuối	cùng	chúng	tôi	sẽ	xét	đến	vai	trò	của	sắc	tộc	trong	việc	bầu
cử.	Người	ta	tin	rằng	bầu	cử	có	nguy	cơ	bị	tác	động	bởi	tư	tưởng
địa	phương	hẹp	hòi.	Cụ	thể	là	ứng	cử	viên	thuộc	sắc	tộc	chiếm	đa
số	sẽ	giành	chiến	thắng	bất	kể	là	bản	thân	người	đó	có	năng	lực
hay	không.

Để	đo	lường	lợi	thế	về	mặt	chính	trị	bắt	nguồn	từ	định	kiến	sắc
tộc,	Leonard	Wantchekon,	nhà	khoa	học	chính	trị	thuộc	trường
Đại	 học	 New	 York	 và	 cựu	 thủ	 lĩnh	 sinh	 viên	 đến	 từ	 Benin,	 đã
thuyết	phục	các	ứng	cử	viên	tranh	cử	tổng	thống	(những	người
ông	ta	biết	rất	rõ	từ	thời	sinh	viên	khi	cùng	tham	gia	phong	trào
ủng	 hộ	 dân	 chủ)	 chuẩn	 bị	 những	 bài	 phát	 biểu	 khác	 nhau	 cho
những	địa	phương	nhau	nơi	họ	có	các	cuộc	trò	chuyện	tiếp	dân.
[300]	Tại	những	ngôi	làng	có	tồn	tại	“chủ	nghĩa	bảo	hộ	lợi	ích	phe
nhóm”,	bài	phát	biểu	thường	nhấn	mạnh	vào	gốc	gác	dân	tộc	của
ứng	cử	viên	cũng	như	hứa	hẹn	đem	trường	học	và	bệnh	viện	đến
địa	phương,	tạo	việc	làm	trong	các	cơ	quan	nhà	nước	cho	những
người	cùng	nguồn	gốc.	Ở	những	ngôi	làng	“đoàn	kết	đa	sắc	tộc”,
cũng	là	ứng	cử	viên	đó	nhưng	họ	lại	hứa	hẹn	thực	hiện	cải	cách
quốc	gia	trong	lĩnh	vực	y	tế	sức	khỏe,	hướng	đến	hòa	bình	sắc	tộc
ở	Benin.	Các	ngôi	làng	trong	khảo	sát	được	lựa	chọn	ngẫu	nhiên
và	đều	là	sân	nhà	của	ứng	cử	viên.	Phần	thắng	thuộc	về	bài	phát
biểu	nghiêng	về	chủ	nghĩa	bảo	hộ	lợi	ích	phe	nhóm.	Bình	quân,



ứng	cử	viên	giành	80%	phiếu	bầu	khi	phát	biểu	về	lợi	ích	nhóm,
so	 với	 70%	 phiếu	 tại	 những	 địa	 phương	 các	 sắc	 tộc	 sống	 đoàn
kết.

Chính	trị	mang	màu	sắc	sắc	tộc	gây	tác	động	xấu	vì	nhiều	lý	do.
Một	là	nếu	cử	tri	lựa	chọn	dựa	trên	sắc	tộc	thay	vì	phẩm	chất,	thì
chất	lượng	của	ứng	cử	viên	đại	diện	cho	nhóm	đa	số	sẽ	đi	xuống.
Những	ứng	cử	viên	này	chẳng	cần	phải	nỗ	lực	đơn	giản	chỉ	vì	họ
thuộc	tầng	lớp	xã	hội	hay	nhóm	sắc	tộc	“phù	hợp”,	và	điều	đó	đủ
đảm	bảo	giúp	họ	thắng	cử.	Bang	Uttar	Pradesh,	Ấn	Độ	vào	những
năm	80,	90	là	một	minh	họa	rõ	nét,	khi	chính	trị	bị	quyết	định
bởi	 yếu	 tố	 tầng	 lớp	 xã	 hội.	 Thời	 gian	 trôi	 qua,	 khắp	 nơi	 có	 tình
trạng	 chính	 trị	 gia	 xuất	 thân	 từ	 tầng	 lớp	 chiếm	 đa	 số	 tham
nhũng	 nghiêm	 trọng.[301]	 Bất	 kể	 là	 tầng	 lớp	 thấp	 hay	 tầng	 lớp
thượng	 lưu	 chiếm	 đa	 số,	 người	 thắng	 cử	 xuất	 thân	 từ	 nhóm
chiếm	đa	số	đều	có	nguy	cơ	tham	nhũng	nhiều	hơn.	Đến	những
năm	90,	1/4	thành	viên	của	Viện	Lập	pháp	bị	đệ	đơn	kiện.

Phải	chăng	bầu	cử	ở	những	quốc	gia	đang	phát	triển	rốt	cuộc	đều
bị	yếu	tố	sắc	tộc	chi	phối?	Lâu	nay	rất	nhiều	học	giả	đồng	quan
điểm	 này.	 Theo	 họ,	 tư	 tưởng	 sắc	 tộc	 hẹp	 hòi	 là	 nền	 tảng	 của
những	 xã	 hội	 truyền	 thống	 và	 có	 nguy	 cơ	 sẽ	 chi	 phối	 thái	 độ
chính	 trị	 cho	 đến	 khi	 xã	 hội	 tiến	 bộ	 hơn.[302]	 Tuy	 nhiên	 bằng
chứng	cho	thấy	bầu	cử	chịu	ảnh	hưởng	sắc	tộc	không	ăn	sâu	bám
rễ	 vào	 đời	 sống	 như	 ta	 thường	 nghĩ.	 Trong	 một	 thử	 nghiệm	 tại
Uttar	 Pradesh	 trong	 thời	 gian	 bầu	 cử	 bang	 năm	 2007,	 Abhijit,
Donald	 Green,	 Jennifer	 Green	 và	 Rohini	 Pande	 đã	 phối	 hợp	 với
một	 tổ	 chức	 phi	 chính	 phủ	 thực	 hiện	 chiến	 dịch	 phi	 đảng	 phái
(sử	 dụng	 các	 vở	 kịch	 đường	 phố	 hay	 kịch	 múa	 rối)	 xoay	 quanh
câu	khẩu	hiệu	đơn	giản	“Đừng	bầu	cho	giai	cấp,	hãy	bầu	cho	các
vấn	 đề	 phát	 triển”	 tại	 một	 số	 ngôi	 làng	 được	 lựa	 chọn	 ngẫu
nhiên.	Thông	điệp	giản	dị	này	đã	giảm	xác	suất	cử	tri	chọn	ứng
cử	viên	cùng	tầng	lớp	từ	25%	xuống	còn	18%.[303]

Tại	sao	một	số	người	vốn	bầu	cử	vì	yếu	tố	giai	cấp	của	ứng	viên



lại	sẵn	sàng	đổi	ý	khi	một	tổ	chức	phi	chính	phủ	đề	nghị	họ	suy
nghĩ	 lại?	 Câu	 trả	 lời	 là:	 thông	 thường	 cử	 tri	 biết	 rất	 ít	 thông	 tin
khi	bầu	chọn.	Họ	thường	chưa	bao	giờ	gặp	ứng	cử	viên,	ngoại	trừ
hôm	bầu	cử,	khi	mà	tất	cả	ứng	viên	xuất	hiện	và	đưa	ra	những	lời
hứa	hẹn	giông	giống	nhau.	Chẳng	có	cách	nào	phát	hiện	ai	thanh
liêm,	 ai	 tham	 nhũng.	 Và	 người	 ta	 thường	 cho	 rằng	 ứng	 cử	 viên
nào	cũng	nhũng	nhiễu	như	nhau.	Cử	tri	cũng	không	biết	nhiều
về	quyền	lực	thực	sự	của	các	thành	viên	cơ	quan	lập	pháp.	Ở	Ấn
Độ,	 chuyện	 người	 dân	 thành	 thị	 buộc	 tội	 nghị	 viện	 quốc	 hội	 vì
tình	trạng	cống	rãnh	trong	khu	ổ	chuột	họ	sinh	sống	không	phải
là	chuyện	hiếm	gặp,	dù	trong	thực	tế	cơ	quan	địa	phương	mới	là
đơn	vị	có	trách	nhiệm	giải	quyết.	Các	nhà	lập	pháp	cảm	thấy	dù
thế	nào	họ	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm	mỗi	khi	có	chuyện	không
hay	xảy	ra,	kết	quả	là	họ	không	có	động	lực	mạnh	mẽ	để	làm	tốt
vai	trò	của	mình.

Khi	tất	cả	các	ứng	cử	viên	đều	giông	giống	nhau	trong	mắt	cử	tri
(có	lẽ	là	tệ	hại	như	nhau),	cử	tri	cảm	thấy	có	lẽ	họ	nên	bầu	chọn
dựa	 vào	 yếu	 tố	 giai	 cấp.	 Biết	 đâu	 chính	 trị	 gia	 được	 bầu	 sẽ	 nghĩ
đến	lợi	ích	giai	cấp	mà	ra	tay	giúp	đỡ?	Mà	suy	cho	cùng	họ	cũng
đâu	có	gì	để	mất?	Tuy	nhiên	nhiều	người	dân	vẫn	không	thực	sự
tin	tưởng	vào	yếu	tố	xuất	thân,	chính	vì	lẽ	đó	mà	họ	dễ	lung	lay.

Brazil	 là	 quốc	 gia	 cố	 gắng	 đem	 đến	 cho	 cử	 tri	 những	 thông	 tin
hữu	 ích	 về	 ứng	 cử	 viên.	 Kể	 từ	 năm	 2003,	 mỗi	 tháng	 60	 chính
quyền	thành	phố	tự	trị	trong	cả	nước	rút	thăm	ngẫu	nhiên	trên
chương	trình	xổ	số	truyền	hình	để	xác	định	nơi	bị	kiểm	toán.	Kết
quả	 kiểm	 toán	 được	 công	 bố	 công	 khai	 qua	 Internet	 và	 các
phương	 tiện	 truyền	 thông	 địa	 phương.	 Công	 tác	 kiểm	 toán	 sẽ
khiến	quan	chức	tham	nhũng	bị	ảnh	hưởng.	Trong	cuộc	bầu	cử
năm	2004,	các	quan	chức	bị	phanh	phui	kết	quả	kiểm	toán	trước
kỳ	 bầu	 cử	 sẽ	 có	 ít	 hơn	 12%	 cơ	 hội	 được	 bầu.	 Ngược	 lại,	 những
người	trung	thực	có	thêm	13%	cơ	hội	được	bầu	nếu	kết	quả	kiểm
toán	được	công	bố	trước	khi	tiến	hành	bầu	cử.	Người	ta	phát	hiện
kết	 quả	 tương	 tự	 tại	 các	 khu	 ở	 chuột	 của	 Delhi.	 Cử	 tri	 có	 được



thông	tin	về	hiệu	quả	làm	việc	của	ứng	cử	viên	thường	sẽ	không
bỏ	phiếu	ủng	hộ	nếu	ứng	cử	viên	đó	làm	việc	yếu	kém.[304]

Vậy	 thì	 chính	 trị	 không	 khác	 chính	 sách	 là	 bao.	 Nó	 có	 thể	 (và
phải)	 được	 cải	 thiện	 từ	 bên	 rìa	 và	 xem	 ra	 những	 biện	 pháp	 can
thiệp	tưởng	chừng	như	nhỏ	bé	sẽ	tạo	nên	nhiều	đổi	thay	đáng	kể.
Triết	lý	chúng	tôi	ủng	hộ	xuyên	suốt	cuốn	sách	này	hoàn	toàn	có
thể	áp	dụng	cho	lĩnh	vực	chính	trị	cũng	như	bất	kỳ	lĩnh	vực	nào
khác.	Đó	là	hãy	nhìn	sâu	hơn,	hiểu	rõ	cách	người	ta	đưa	ra	quyết
định	và	sẵn	sàng	thử	nghiệm	để	thay	đổi.

PHẢN	BIỆN	LẠI	KINH	TẾ	CHÍNH
TRỊ

Kinh	tế	chính	trị	(quan	điểm	được	nhiều	học	giả	nghiên	cứu	về
phát	 triển	 đón	 nhận)	 cho	 rằng	 chính	 trị	 ưu	 việt	 hơn	 hẳn	 so	 với
kinh	tế:	Các	thể	chế	sẽ	xác	định	và	hạn	chế	phạm	vi	chính	sách
kinh	tế.

Tuy	nhiên	như	chúng	tôi	vừa	chỉ	ra,	vẫn	có	thể	cải	thiện	vai	trò
chức	năng	của	các	thể	chế	ngay	cả	ở	những	môi	trường	khá	là	gai
góc.	 Rõ	 ràng	 không	 phải	 mọi	 vấn	 đề	 đều	 có	 thể	 giải	 quyết	 bằng
cách	này.	Trên	thực	tế,	một	số	người	quyền	lực	có	khả	năng	chịu
bất	 lợi	 nếu	 cải	 cách	 diễn	 ra	 và	 do	 đó	 làm	 mọi	 cách	 gây	 cản	 trở
điều	 đó,	 nhưng	 vẫn	 có	 những	 chuyện	 ta	 làm	 được,	 ví	 dụ:	 Các
chính	 trị	 gia	 Brazil	 bị	 phanh	 phui	 kết	 quả	 kiểm	 toán	 không	 hề
tìm	 cách	 ngăn	 chặn	 việc	 thi	 thành	 quy	 định	 này,	 báo	 chí	 Delhi
cũng	không	do	dự	công	bố	hiệu	suất	làm	việc	của	thành	viên	các
cơ	quan	lập	pháp.	Bản	thân	những	chính	quyền	chuyên	chế	như
Indonesia	hay	Trung	Quốc	vẫn	cho	phép	thực	thi	biện	pháp	dân
chủ.	Bài	học	quan	trọng	rút	ra	là	phải	tận	dụng	bất	cứ	điểm	lỏng
tay	nào	của	thể	chế	chuyên	chế	đó.	Điều	này	đúng	với	hệ	thống
chính	 sách.	 Chính	 sách	 không	 hoàn	 toàn	 bị	 chính	 trị	 chi	 phối.
Chính	sách	tốt	(đôi	khi)	vẫn	có	thể	sinh	ra	từ	những	môi	trường



chính	trị	bất	ổn.	Và	đáng	nói	hơn,	chính	sách	tồi	tệ	(thường)	nảy
sinh	trong	môi	trường	tốt.

Indonesia	 dưới	 thời	 Suharto	 là	 ví	 dụ	 cho	 luận	 điểm	 thứ	 nhất.
Suharto	là	một	nhà	độc	tài	khét	tiếng	tham	nhũng.	Mỗi	khi	ông
ta	 ốm	 nặng,	 trị	 giá	 chứng	 khoán	 của	 các	 công	 ty	 do	 người	 thân
ông	 ta	 nắm	 giữ	 đều	 bị	 tuột	 dốc.	 Điều	 này	 cho	 thấy	 quan	 hệ	 với
ông	ta	là	cực	kỳ	có	giá	trị.[305]	Tuy	nhiên,	như	đã	bàn	ở	Chương	4,
dưới	thời	Suharto,	ở	Indonesia	tiền	thu	được	từ	dầu	mỏ	được	sử
dụng	 để	 xây	 dựng	 trường.	 Suharto	 cho	 rằng	 giáo	 dục	 là	 biện
pháp	hữu	hiệu	để	truyền	bá	tư	tưởng,	áp	dụng	ngôn	ngữ	thống
nhất	 cũng	 như	 tạo	 nên	 khối	 đoàn	 kết	 thống	 nhất	 trong	 nội	 bộ
quốc	gia.	Như	chúng	tôi	đã	trình	bày,	chính	sách	này	góp	phần
phát	triển	lĩnh	vực	giáo	dục,	cải	thiện	tiền	lương	cho	các	thế	hệ
được	 học	 hành	 tử	 tế	 hơn.	 Kèm	 theo	 mở	 rộng	 về	 giáo	 dục	 là
chương	trình	quy	mô	cực	lớn	khuyến	khích	cải	thiện	chế	độ	dinh
dưỡng	 cho	 trẻ	 em.	 Thông	 qua	 chương	 trình	 này,	 hơn	 1	 tỉ	 tình
nguyện	viên	được	huấn	luyện	để	phổ	biến	thông	tin	về	làng.	Có
lẽ	một	phần	chính	nhờ	chính	sách	can	thiệp	này	mà	tình	trạng
suy	dinh	dưỡng	ở	trẻ	em	giảm	xuống	một	nửa	trong	thời	kỳ	1973
-	1993.	Chúng	tôi	không	có	ý	cho	rằng	chính	quyền	Suharto	đem
lại	lợi	ích	cho	người	nghèo	Indonesia.	Điều	chúng	tôi	muốn	nhấn
mạnh	ở	đây	là	động	lực	của	giới	chóp	bu	chính	trị	khá	phức	tạp,
và	 đôi	 khi	 ở	 một	 thời	 điểm	 và	 nơi	 chốn	 nhất	 định,	 vì	 mục	 đích
của	mình	họ	có	thể	sẽ	thực	hiện	một	số	chính	sách	mà	hóa	ra	là
có	lợi	cho	người	nghèo.

Và	tất	nhiên	chuyện	ngược	lại	cũng	đúng.	Thiện	chí	là	yếu	tố	cần
thiết	để	xây	dựng	chính	sách	phù	hợp,	nhưng	đôi	khi	lòng	tốt	đi
quá	đà.	Đôi	khi	những	chính	sách	rất	tồi	tệ	vẫn	ra	đời	từ	thiện	chí
vì	 người	 ta	 không	 hiểu	 vấn	 đề	 thực	 sự	 là	 gì.	 Hệ	 thống	 trường
công	 thường	 không	 phổ	 cập	 được	 cho	 số	 đông	 vì	 mọi	 người
nhầm	tưởng	chỉ	những	người	thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu	mới	học
hành	được.	Y	tá	không	đến	chỗ	làm	vì	chẳng	ai	đứng	ra	đảm	bảo
người	 dân	 cần	 đến	 dịch	 vụ	 y	 tế	 hoặc	 kỳ	 vọng	 quá	 cao	 đến	 phi



thực	tế	về	khả	năng	của	y	tá.	Người	nghèo	không	có	nơi	nào	an
toàn	để	gửi	tiền	tiết	kiệm	vì	những	tiêu	chuẩn	cao	một	cách	phi
lý	mà	Chính	phủ	đặt	ra	cho	các	tổ	chức	được	phép	nhận	tiền	gửi
hợp	pháp.

Một	phần	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	ngay	cả	khi	chính	phủ	các	nước	giàu
thiện	 chí,	 bản	 chất	 vấn	 đề	 cần	 giải	 quyết	 quá	 khó	 khăn.	 Chính
phủ	 tồn	 tại	 chủ	 yếu	 để	 giải	 quyết	 những	 vấn	 để	 mà	 thị	 trường
không	thể	giải	quyết	-	chúng	ta	đã	từng	thấy	nhiều	trường	hợp
chính	 phủ	 cần	 phải	 can	 thiệp	 khi	 thị	 trường	 không	 làm	 tốt	 vai
trò,	chức	năng	của	nó.	Chẳng	hạn	nhiều	bậc	cha	mẹ	không	tiêm
phòng	hay	cho	con	uống	thuốc	xổ	giun	bởi	vì	họ	không	nghĩ	đến
lợi	ích	của	y	tế	phòng	ngừa	ở	những	mặt	khác,	và	cũng	vì	vấn	đề
thời	 gian	 không	 tiện	 như	 đã	 đề	 cập	 trong	 Chương	 3.	 Họ	 không
cho	con	cái	học	hành	tử	tế	một	phần	vì	không	chắc	con	cái	sẽ	đền
đáp	 khi	 trưởng	 thành.	 Các	 hãng	 sản	 xuất	 không	 vận	 hành	 nhà
máy	xử	lý	rác	thải	một	phần	vì	tốn	kém,	một	phần	vì	họ	không
quan	tâm	liệu	nguồn	nước	có	bị	ô	nhiễm	hay	không.	Người	ta	dễ
vượt	đèn	đỏ	thay	vì	dừng	lại	ở	ngã	tư	khi	đèn	tín	hiệu	báo	dừng.
Còn	vô	vàn	ví	dụ	tương	tự.	Kết	quả	là	các	quan	chức	chính	phủ
(viên	 chức	 hành	 chính,	 nhân	 viên	 kiểm	 tra	 mức	 độ	 ô	 nhiễm,
cảnh	sát,	bác	sĩ)	không	được	trả	lương	theo	đúng	giá	trị	dịch	vụ
mà	 họ	 đem	 đến	 cho	 chúng	 ta.	 Khi	 cảnh	 sát	 viết	 phiếu	 phạt,
chúng	ta	phàn	nàn,	chứ	không	hề	khen	ngợi	vì	anh	ta	đã	làm	tốt
nhiệm	vụ	của	mình	và	gìn	giữ	trật	tự	an	toàn	chung.	Không	như
chủ	 cửa	 hàng	 thực	 phẩm,	 người	 này	 cung	 cấp	 giá	 trị	 bằng	 cách
bán	trứng	cho	chúng	ta,	và	khi	ta	thanh	toán	tiền	trứng,	chúng
ta	biết	mình	đang	trả	cho	giá	trị	xã	hội	mà	người	bán	hàng	cung
ứng.

Có	thể	suy	ra	hai	điều	rất	quan	trọng	từ	quan	sát	đơn	giản	này:
Thứ	nhất,	chẳng	có	cách	nào	dễ	dàng	đánh	giá	hiệu	quả	làm	việc
của	 công	 chức	 nhà	 nước.	 Đây	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 có	 quá	 nhiều	 quy
định	nên	làm	hay	không	nên	làm	cho	nhân	viên	hành	chính	(hay
cảnh	 sát,	 thẩm	 phán).	 Thứ	 hai,	 cám	 dỗ	 phá	 vỡ	 luật	 lệ	 khi	 nào



cũng	tồn	tại,	đối	với	công	chức	nhà	nước	cũng	như	đối	với	chúng
ta.	 Chính	 điều	 này	 sẽ	 dẫn	 đến	 tham	 nhũng	 và	 xao	 nhãng	 trách
nhiệm.

Vì	thế	nên	nguy	cơ	xảy	ra	nạn	tham	ô	và	tắc	trách	đầy	rẫy	ở	bất
kỳ	 chính	 phủ	 nào,	 nhưng	 những	 nguy	 cơ	 đó	 sẽ	 trầm	 trọng	 hơn
trong	 ba	 trường	 hợp	 sau:	 Thứ	 nhất,	 khi	 chính	 phủ	 cố	 áp	 đặt
người	dân	làm	những	việc	mà	người	ta	không	thực	sự	coi	trọng,
chẳng	hạn	như	tiêm	phòng	cho	con.	Thứ	hai,	khi	người	ta	nhận
được	 nhiều	 hơn	 những	 gì	 họ	 phải	 trả;	 ví	 dụ,	 cung	 cấp	 giường
bệnh	 miễn	 phí	 cho	 người	 bệnh	 bất	 kể	 thu	 nhập	 dễ	 khiến	 người
giàu	đút	lót	để	chen	ngang	hàng.	Thứ	ba,	khi	công	chức	nhà	nước
không	được	trả	lương	đúng	với	công	sức	bỏ	ra,	không	được	quản
lý	chặt	chẽ	cũng	như	không	có	gì	nhiều	để	mất	nếu	chẳng	may	bị
sa	thải.

Bằng	 chứng	 từ	 nhiều	 chương	 trước	 đã	 cho	 thấy	 những	 vấn	 đề
này	trầm	kha	hơn	ở	những	nước	nghèo.	Tình	trạng	thiếu	thông
tin	cần	thiết	và	việc	chính	phủ	thất	bại	hết	lần	này	đến	lần	khác
đã	 khiến	 người	 dân	 không	 còn	 mấy	 tin	 tưởng	 vào	 mệnh	 lệnh
tuyệt	 đối	 của	 chính	 phủ.	 Cần	 phải	 cung	 ứng	 dịch	 vụ	 công	 với
mức	 giá	 thấp	 hơn	 giá	 thị	 trường	 rất	 nhiều	 để	 giải	 quyết	 tình
trạng	nghèo	đói	cùng	cực.	Và	vì	người	dân	không	biết	chính	xác
quyền	 của	 mình	 là	 gì	 nên	 không	 thể	 đòi	 hỏi	 hay	 giám	 sát	 hoạt
động	 cung	 ứng	 những	 dịch	 vụ	 công	 ấy	 một	 cách	 hiệu	 quả;	 rồi
nguồn	 ngân	 sách	 chính	 phủ	 để	 chi	 trả	 cho	 viên	 chức	 nhà	 nước
cũng	hạn	chế,	v.v...

Đây	là	lý	do	chủ	yếu	tại	sao	các	chương	trình	của	chính	phủ	(và
các	chương	trình	tương	tự	do	các	tổ	chức	phi	chính	phủ	và	các	tổ
chức	 quốc	 tế	 thực	 hiện)	 thường	 không	 có	 tác	 dụng.	 Thất	 bại
thường	 không	 phải	 do	 một	 nhóm	 cụ	 thể	 nào	 gây	 ra	 như	 nhiều
nhà	 kinh	 tế	 chính	 trị	 đã	 chỉ	 ra.	 Thất	 bại	 là	 vì	 người	 dân	 không
hiểu	 về	 hệ	 thống	 và	 chẳng	 ai	 bận	 tâm	 đến	 việc	 thay	 đổi	 nhận
thức	chưa	đúng	này.	Trong	những	trường	hợp	như	thế,	phải	xác



định	được	cách	làm	hiệu	quả	và	đi	đầu	thực	hiện	thì	mới	mong
thay	đổi	được.

Tình	 trạng	 nhân	 viên	 y	 tế	 không	 tới	 chỗ	 làm	 là	 một	 minh	 họa
đáng	 buồn	 nhưng	 rất	 sát	 cho	 luận	 điểm	 thứ	 hai.	 Hẳn	 bạn	 vẫn
còn	nhớ	trong	Chương	3	về	y	tế,	các	y	tá	tại	quận	Udaipur	đã	rất
bực	bội	vì	chúng	tôi	tham	gia	vào	dự	án	nhằm	khiến	họ	đến	chỗ
làm	thường	xuyên	hơn.	Rốt	cục	những	y	tá	đó	đắc	thắng:	Chương
trình	 mà	 chúng	 tôi	 phối	 hợp	 thực	 hiện	 với	 chính	 quyền	 địa
phương	và	tổ	chức	phi	chính	phủ	Seva	Mandir	là	một	thảm	họa
không	hơn	không	kém.

Sau	 khi	 nhìn	 vào	 số	 liệu	 điều	 tra	 mà	 chúng	 tôi	 và	 Seva	 Mandir
thu	thập,	thể	hiện	các	y	tá	không	có	mặt	tại	trạm	xá	ít	nhất	trong
nửa	số	thời	gian	làm	việc,	người	đứng	đầu	chính	quyền	quận	đã
quyết	 định	 thắt	 chặt	 quy	 định	 về	 thái	 độ	 làm	 việc	 chuyên	 cần
của	y	tá.	Chương	trình	ra	đời	từ	đó.	Theo	quy	định	mới,	y	tá	trực
phải	 có	 mặt	 tại	 trung	 tâm	 y	 tế	 cả	 ngày	 vào	 mỗi	 thứ	 Hai.	 Trong
ngày	hôm	đó,	nữ	y	tá	này	không	được	phép	đi	thăm	bệnh	(người
ta	thường	viện	lý	do	này	để	lấy	cớ	không	phải	đến	chỗ	làm).	Seva
Mandir	 được	 trả	 tiền	 để	 giám	 sát	 việc	 có	 mặt	 của	 y	 tá.	 Mỗi	 y	 tá
nhận	một	con	dấu	đóng	ngày	tháng	và	được	yêu	cầu	phải	đóng
vào	 sổ	 ghi	 gắn	 trên	 tường	 trung	 tâm	 nhiều	 lần	 trong	 ngày	 thứ
Hai	 để	 chứng	 tỏ	 mình	 có	 mặt	 ở	 chỗ	 làm.	 Những	 ai	 vắng	 mặt	 ít
nhất	50%	thời	gian	sẽ	bị	trừ	lương.

Để	đánh	giá	tính	hiệu	quả	của	chính	sách	mới	này,	chúng	tôi	đã
cử	 những	 nhân	 viên	 nghiên	 cứu	 khảo	 sát	 độc	 lập	 đến	 ghi	 chép
tình	trạng	vắng	mặt	ở	cả	các	trung	tâm	y	tế	do	Seva	Mandir	giám
sát	và	những	trung	tâm	khác	(cũng	áp	dụng	quy	định	mới	nhưng
không	 có	 ai	 giám	 sát).[306]	 Ban	 đầu	 mọi	 chuyện	 diễn	 ra	 theo
đúng	 như	 dự	 tính.	 Mức	 độ	 chuyên	 cần	 của	 y	 tá	 tăng	 từ	 khoảng
30%	lên	tới	60%	vào	tháng	8/2006	tại	các	trung	tâm	được	Seva
Mandir	 giám	 sát,	 nhưng	 vẫn	 không	 đổi	 ở	 những	 nơi	 khác.	 Mọi
người	(ngoại	trừ	các	y	tá	đã	tỏ	rõ	thái	độ	trong	lần	trò	chuyện	với



chúng	tôi)	đều	hân	hoan	vui	mừng.	Nhưng	rồi	đến	khoảng	tháng
11,	gió	đổi	chiều.	Mức	độ	chuyên	cần	ở	những	trung	tâm	có	giám
sát	bắt	đầu	giảm,	giảm	nữa,	giảm	mãi.	Đến	tháng	4/2007,	những
trung	tâm	được	giám	sát	lẫn	không	được	giám	sát	đều	vận	hành
hệt	như	nhau,	nghĩa	là	đều	tệ	hại	như	nhau.

Khi	xem	xét	cẩn	thận	điều	gì	đã	diễn	ra,	chúng	tôi	phát	hiện	thấy
một	thực	tế	đáng	kinh	ngạc	là	tỉ	lệ	vắng	mặt	được	ghi	nhận	vẫn	ở
mức	 thấp	 ngay	 cả	 khi	 chương	 trình	 thất	 bại.	 Nhưng	 số	 “ngày
miễn	 trừ”	 tăng	 vọt.	 Đó	 là	 những	 ngày	 y	 tá	 có	 lý	 do	 nào	 đó	 để
không	 đến	 trung	 tâm	 y	 tế	 (tập	 huấn	 và	 họp	 hành	 là	 những
nguyên	nhân	phổ	biến	nhất).	Chúng	tôi	cố	gắng	tìm	hiểu	tại	sao
số	 ngày	 miễn	 trừ	 lại	 tăng	 cao	 đột	 ngột	 như	 vậy;	 không	 thể	 tìm
biên	bản	cuộc	họp	hay	tập	huấn	nào	vào	những	ngày	đó.	Lý	giải
khả	dĩ	duy	nhất	là	hẳn	những	người	chịu	trách	nhiệm	giám	sát
đã	 quyết	 định	 nhắm	 mắt	 làm	 ngơ	 khi	 các	 y	 tá	 đột	 ngột	 báo	 cáo
thêm	 đến	 30%	 số	 ngày	 miễn	 trừ.	 Y	 tá	 tại	 các	 trung	 tâm	 được
giám	sát	rốt	cuộc	lại	thu	được	lợi	trong	dự	án	lần	này	-	họ	phát
hiện	ra	cấp	trên	của	mình	thờ	ơ	đến	mức	nào	đối	với	việc	họ	có
mặt	ở	chỗ	làm	hay	không.	Đã	có	thời	điểm,	mức	độ	chuyên	cần
tại	 các	 trung	 tâm	 được	 giám	 sát	 giảm	 thấp	 hơn	 cả	 những	 nơi
không	có	ai	giám	sát.	Tình	hình	đáng	lo	ngại	đó	tiếp	diễn	đến	hết
thời	gian	khảo	sát.	Đến	cuối	chương	trình,	y	tá	tại	các	trung	tâm
có	 giám	 sát	 chỉ	 đến	 chỗ	 làm	 25%	 thời	 gian	 làm	 việc.	 Chẳng	 có
một	lời	than	phiền	nào.	Dân	làng	đã	quá	quen	với	chuyện	trung
tâm	 y	 tế	 không	 hoạt	 động	 đến	 mức	 không	 còn	 chút	 quan	 tâm
nào	đối	với	hệ	thống	y	tế.	Trong	những	lần	ghé	thăm	làng,	chúng
tôi	hầu	như	không	thể	tìm	được	ai	xác	nhận	việc	y	tá	vắng	mặt.
Người	ta	từ	bỏ	mọi	hy	vọng	vào	hệ	thống	y	tế	công	và	cảm	thấy
không	 đáng	 phải	 quan	 tâm,	 chứ	 đừng	 nói	 tới	 chuyện	 mất	 công
phàn	nàn.

Neelima	 Khetan,	 người	 đứng	 đầu	 tổ	 chức	 Seva	 Mandir,	 đưa	 ra
một	 lý	 giải	 thú	 vị	 cho	 sự	 thất	 bại	 của	 chương	 trình.	 Bản	 thân
Khetan	là	một	người	rất	gương	mẫu.	Bà	đặt	ra	tiêu	chuẩn	khá	cao



trong	 công	 việc	 và	 đòi	 hỏi	 mọi	 người	 phải	 tuân	 theo,	 do	 đó	 bà
cảm	 thấy	 rất	 chướng	 mắt	 khi	 các	 y	 tá	 tỏ	 ra	 quá	 thờ	 ơ	 với	 công
việc	 của	 mình.	 Tuy	 nhiên	 bà	 đã	 phát	 hiện	 ra	 khối	 lượng	 công
việc	điên	rồ	mà	các	y	tá	đáng	ra	phải	làm:	Đến	trung	tâm	y	tế	6
ngày/tuần.	 Ký	 tên	 xác	 nhận,	 sau	 đó	 mang	 túi	 thuốc	 đến	 một
thôn	kiểm	tra	một	vòng.	Muốn	đến	thôn	thì	phải	đi	bộ	gần	năm
km	ngay	cả	trong	thời	tiết	nắng	nóng	cao	độ.	Phải	đi	từ	nhà	này
sang	nhà	khác	để	kiểm	tra	tình	hình	sức	khỏe	của	phụ	nữ	trong
độ	 tuổi	 mang	 thai	 và	 trẻ	 em.	 Phải	 cố	 thuyết	 phục	 cho	 được	 vài
người	 phụ	 nữ	 không	 mấy	 quan	 tâm	 về	 các	 biện	 pháp	 triệt	 sản.
Sau	năm,	sáu	giờ	đồng	hồ	thăm	bệnh,	người	y	tá	lại	phải	đi	bộ	về
lại	trung	tâm.	Ký	xác	nhận.	Bắt	xe	buýt	về	nhà	cách	chỗ	làm	hai
tiếng	đồng	hồ.

Rõ	ràng	không	ai	có	đủ	sức	làm	chừng	đó	việc	hết	ngày	này	sang
ngày	nọ.	Mà	trên	thực	tế	cũng	không	ai	kỳ	vọng	y	tá	sẽ	làm	hết
mọi	công	việc	được	đề	ra.	Nhưng	vậy	thì	họ	nên	làm	gì?	Các	y	tá
tự	đặt	ra	quy	tắc	của	riêng	mình.	Trong	quá	trình	trò	chuyện,	họ
khẳng	định	rất	rõ	là	chúng	tôi	không	thể	mong	họ	đi	làm	trước
10	giờ	sáng.	Mặc	dù	giờ	trung	tâm	mở	cửa	được	dán	rõ	ràng	trên
tường	là	8	giờ	sáng.

Rõ	 ràng	 quy	 định	 về	 trách	 nhiệm	 của	 y	 tá	 không	 đặt	 ra	 nhằm
mục	tiêu	gieo	tiếng	xấu	cho	toàn	bộ	hệ	thống	chăm	sóc	sức	khỏe
ở	Ấn	Độ.	Ngược	lại,	đó	có	thể	là	ý	tưởng	vẽ	ra	trên	giấy	của	một
quan	 chức	 tốt	 bụng.	 Người	 này	 có	 cách	 nhìn	 nhận	 riêng	 về
những	gì	hệ	thống	nên	làm	nhưng	lại	không	mấy	chú	ý	tới	nhu
cầu	thực	sự	ở	cấp	địa	phương.	Vấn	đề	này	chúng	tôi	gọi	tắt	là	“ba
chữ	 T”:	 tư	 tưởng	 cao	 vời,	 thiếu	 hiểu	 biết,	 và	 thói	 trì	 trệ.	 Chính
vấn	đề	này	đã	gây	không	ít	khó	khăn	cho	nhiều	nỗ	lực	lẽ	ra	có	thể
giúp	đỡ	người	nghèo.

Khối	lượng	công	việc	đè	lên	vai	các	y	tá	đặt	trên	tư	tưởng	cao	vời
coi	y	tá	là	những	nhân	viên	xã	hội	tận	tụy,	thiếu	hiểu	biết	về	tình
hình	thực	tế	tại	địa	phương,	chủ	yếu	chỉ	đúng	trên	giấy	tờ	vì	thói



trì	trệ	 quan	 liêu.	 Thay	 đổi	 quy	 định	 để	 khối	 lượng	 công	 việc	 sát
thực	tế	hơn	không	đủ	để	khiến	y	tá	đi	làm	đều	đặn	trở	lại,	nhưng
đó	phải	là	bước	đi	cần	thiết	đầu	tiên.

Vấn	 đề	 ba	 chữ	 T	 cũng	 tác	 động	 tiêu	 cực	 đến	 nỗ	 lực	 của	 Ấn	 Độ
nhằm	 đưa	 nhà	 trường	 tới	 gần	 hơn	 với	 phụ	 huynh	 và	 học	 sinh.
Trong	 cải	 cách	 giáo	 dục	 cơ	 bản	 vừa	 qua,	 chính	 phủ	 Ấn	 Độ	 áp
dụng	 quan	 điểm	 “cha	 mẹ	 vào	 cuộc”	 để	 cùng	 giải	 quyết	 những
vấn	 đề	 mà	 trường	 tiểu	 học	 có	 thể	 bỏ	 sót.	 Chương	 trình	 Sarva
Siksha	Aviyan	(SSA)	được	chính	quyền	bang	đầu	tư	rất	lớn	nhằm
cải	thiện	chất	lượng	giáo	dục.	Theo	đó,	mỗi	ngôi	làng	phải	thành
lập	một	“ủy	ban	giáo	dục	của	làng”	(gọi	tắt	là	VEC,	tương	đương
với	 Hiệp	 hội	 phụ	 huynh	 -	 giáo	 viên	 của	 Mỹ	 nhưng	 ở	 cấp	 độ	 địa
phương)	 để	 giúp	 điều	 hành	 trường	 học,	 tìm	 cách	 cải	 thiện	 chất
lượng	 giảng	 dạy	 và	 báo	 cáo	 mỗi	 khi	 có	 vấn	 đề.	 Đặc	 biệt,	 VEC	 có
quyền	 đệ	 đơn	 xin	 quỹ	 để	 tăng	 cường	 giáo	 viên	 cho	 nhà	 trường.
Nếu	được	cấp	đủ	tiền,	ủy	ban	này	có	quyền	thuê	và	trong	trường
hợp	cần	thiết,	sa	thải	giáo	viên	tăng	cường	này.	Đây	là	quyền	lực
đáng	 kể	 vì	 thuê	 giáo	 viên	 rất	 tốn	 kém.	 Nhưng	 trong	 khảo	 sát
chúng	 tôi	 tiến	 hành	 ở	 quận	 Jaunpur	 thuộc	 bang	 Uttar	 Pradesh
(bang	đông	dân	nhất	Ấn	Độ),	sau	gần	năm	năm	chương	trình	đi
vào	hoạt	động,	92%	phụ	huynh	học	sinh	chưa	từng	nghe	nói	tới
VEC.	 Ngoài	 ra,	 khi	 chúng	 tôi	 phỏng	 vấn	 những	 bậc	 cha	 mẹ	 là
thành	viên	của	ủy	ban	VEC,	cứ	bốn	người	thì	có	một	người	không
biết	 họ	 là	 thành	 viên;	 còn	 trong	 số	 những	 người	 biết	 mình	 là
thành	 viên	 thì	 khoảng	 2/3	 không	 biết	 đến	 chương	 trình	 Sarva
Siksha	Aviyan	và	quyền	được	thuê	giáo	viên.

Chương	trình	này	cũng	chịu	tác	động	bởi	vấn	đề	ba	chữ	T	quen
thuộc.	Chương	trình	ra	đời	bắt	nguồn	từ	tư	tưởng	cao	vời	là	quyền
lực	 nên	 trao	 cho	 người	 dân,	 được	 thiết	 kế	 mà	 thiếu	 hiểu	 biết	 về
điều	 người	 dân	 thực	 sự	 cần	 cũng	 như	 cách	 thức	 vận	 hành	 của
làng	xã.	Và	đến	lúc	chúng	tôi	bắt	tay	vào	nghiên	cứu	thì	chương
trình	 còn	 tồn	 tại	 hoàn	 toàn	 chỉ	 do	 thói	 trì	 trệ	 quan	 liêu.	 Trong
nhiều	năm	không	ai	buồn	bận	tâm	đến	chương	trình,	ngoại	trừ



viên	chức	nào	đó	vẫn	ngày	ngày	cần	mẫn	điền	vào	các	bảng	biểu.

Chúng	 tôi	 có	 tiến	 hành	 hợp	 tác	 với	 Pratham,	 tổ	 chức	 phi	 chính
phủ	của	Ấn	Độ	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	giáo	dục	và	chịu	trách
nhiệm	thực	hiện	Báo	cáo	tình	hình	giáo	dục	hàng	năm	(ASER)	và
chương	trình	Read	India	như	đã	đề	cập	trong	Chương	4	về	chủ	đề
giáo	dục.	Chúng	tôi	hy	vọng	nếu	các	bậc	cha	mẹ	nhận	thức	đầy
đủ	 hơn	 về	 quyền	 của	 mình	 thì	 có	 thể	 thổi	 một	 luồng	 sinh	 khí
mới	vào	VEC.	Pratham	gửi	các	nhóm	nhân	viên	hiện	trường	đến
65	ngôi	làng	được	chọn	lựa	ngẫu	nhiên	để	thông	báo	và	vận	động
cha	 mẹ	 về	 quyền	 họ	 có	 được	 trong	 khuôn	 khổ	 chương	 trình
Sarva	Siksha	Aviyan.[307]	Tuy	nhiên	nếu	chỉ	nói	cho	người	ta	biết
những	gì	có	thể	làm	được	mà	không	chỉ	ra	những	điều	nên	làm
thì	có	sẽ	không	hiệu	quả.	Xuất	phát	từ	lo	ngại	này,	tại	nhóm	65
ngôi	 làng	 khác	 nhân	 viên	 Pratham	 dạy	 những	 người	 quan	 tâm
đến	chương	trình	cách	tiến	hành	kiểm	tra	“thăm	dò”	kỹ	năng	đọc
và	làm	toán,	vốn	là	vấn	đề	trọng	tâm	trong	Báo	cáo	ASER,	cũng
như	cách	chuẩn	bị	phiếu	báo	cáo.	Bàn	về	phiếu	báo	cáo	(trong	đó
số	 trẻ	 em	 biết	 đọc	 biết	 viết	 thấp	 ở	 mức	 thê	 thảm	 ở	 hầu	 hết	 các
ngôi	làng)	là	bước	đầu	tiên	để	đi	đến	bàn	về	vai	trò	tiềm	năng	của
cha	mẹ	và	ủy	ban	VEC.

Nhưng	 sau	 một	 năm	 thực	 hiện	 chương	 trình,	 không	 có	 biện
pháp	nào	trong	số	những	biện	pháp	can	thiệp	này	lôi	kéo	được	sự
vào	 cuộc	 của	 phụ	 huynh;	 hoạt	 động	 của	 VEC	 hay	 chuyện	 học
hành	 của	 con	 trẻ	 (điều	 mà	 chúng	 tôi	 đặc	 biệt	 quan	 tâm)	 cũng
chẳng	 có	 chuyển	 biến	 nào.	 Không	 phải	 cộng	 đồng	 không	 sẵn
sàng	 hành	 động.	 Nhân	 viên	 Pratham	 cũng	 đã	 yêu	 cầu	 dân	 làng
chọn	ra	một	vài	tình	nguyện	viên.	Những	người	này	được	huấn
luyện	 các	 kỹ	 năng	 của	 chương	 trình	 Read	 India	 để	 dạy	 trẻ	 em
cách	đọc,	sau	đó	mở	các	lớp	phụ	đạo	ban	đêm.	Những	người	tình
nguyện	 sẵn	 sàng	 đứng	 ra	 và	 đã	 dạy	 rất	 nhiều	 lớp	 học.	 Như	 đã
thấy	ở	Chương	4,	khả	năng	đọc	của	trẻ	em	được	cải	thiện	đáng	kể
tại	những	ngôi	làng	này.



Có	 sự	 khác	 nhau	 là	 do	 người	 dân	 được	 giao	 nhiệm	 vụ	 rõ	 ràng:
Chọn	ra	tình	nguyện	viên	và	đưa	những	đứa	trẻ	cần	được	giúp	đỡ
đến	lớp	học	phụ	đạo.	Giao	nhiệm	vụ	như	vậy	rõ	ràng	hơn	nhiều
so	với	những	mục	tiêu	tham	vọng	xa	vời	như	thuyết	phục	người
dân	vận	động	chính	quyền	để	thuê	thêm	giáo	viên,	hay	buộc	giáo
viên	 phải	 đến	 trường	 như	 chương	 trình	 SSA	 đã	 thực	 hiện.	 Ở
Kenya,	theo	một	nghiên	cứu,	nếu	hội	phụ	huynh	học	sinh	được
giao	một	nhiệm	vụ	rõ	ràng	thì	sẽ	các	bậc	cha	mẹ	sẽ	dễ	dàng	thực
hiện	hơn.	Các	hội	phụ	huynh	cũng	được	cấp	một	khoản	tiền	để
thuê	thêm	giáo	viên,	tại	một	số	nơi	người	ta	còn	được	giao	thêm
trách	nhiệm	phải	kiểm	tra	giám	sát	chất	lượng	giảm	dạy	của	giáo
viên	thuê	thêm	này,	cũng	như	đảm	bảo	nhà	trường	sử	dụng	giáo
viên	mới	một	cách	phù	hợp.	Chương	trình	thực	hiện	thành	công
ở	tất	cả	các	trường	học.	Tác	động	càng	mạnh	mẽ	ở	những	trường
hội	 phụ	 huynh	 được	 yêu	 cầu	 kiểm	 tra,	 giám	 sát.[308]	 Như	 vậy
việc	các	bậc	phụ	huynh	phối	hợp	với	nhà	trường	có	thể	đem	lại
hiệu	quả,	tuy	nhiên	cần	phải	nghĩ	ra	được	nhiệm	vụ	phù	hợp	để
giao	cho	họ.

Điều	mà	hai	ví	dụ	trên	đây	(y	tá	và	hội	phụ	huynh)	cho	thấy	là	sự
lãng	phí	trên	quy	mô	lớn	và	thất	bại	của	chính	sách	thường	xảy
ra	 không	 phải	 vì	 vấn	 đề	 cấu	 trúc	 sâu	 xa	 nào	 cả,	 mà	 vì	 sự	 lười
biếng	 động	 não	 ở	 giai	 đoạn	 xây	 dựng	 chính	 sách.	 Chính	 trị	 tốt
cũng	có	thể	là	điều	kiện	cần	cho	sự	ra	đời	của	những	chính	sách
phù	hợp;	nhưng	chắc	chắn	không	phải	là	điều	kiện	đủ.

Vì	 vậy	 chẳng	 có	 lý	 do	 gì	 để	 tin	 rằng	 chính	 trị	 luôn	 ưu	 việt	 hơn
chính	sách	theo	như	quan	điểm	kinh	tế	chính	trị.	Chúng	ta	hiện
có	thể	bước	một	bước	xa	hơn	và	thay	đổi	trật	tự	giữa	chính	sách
và	 chính	 trị.	 Phải	 chăng	 chính	 sách	 tốt	 là	 bước	 đầu	 tiên	 để	 xây
dựng	một	nền	chính	trị	phù	hợp?

Cử	tri	điều	chỉnh	quan	điểm	của	mình	dựa	trên	những	gì	diễn	ra
quanh	 họ,	 ngay	 cả	 khi	 ban	 đầu	 họ	 có	 thể	 còn	 nhiều	 định	 kiến.
Những	 người	 làm	 chính	 sách	 là	 nữ	 giới	 ở	 Ấn	 Độ	 là	 một	 ví	 dụ.



Trong	 khi	 giới	 chức	 cao	 cấp	 ở	 Delhi	 vẫn	 cho	 rằng	 luật	 pháp
không	 nên	 thừa	 nhận	 việc	 trao	 quyền	 cho	 phụ	 nữ,	 người	 dân	 ở
cấp	 địa	 phương	 lại	 cởi	 mở	 hơn	 với	 quan	 niệm	 ngược	 lại.	 Trước
khi	thực	hiện	chính	sách	dành	ra	1/3	số	ghế	lãnh	đạo	panchayat
cho	phụ	nữ,	rất	ít	phụ	nữ	được	nắm	giữ	vị	trí	quan	trọng.	Ở	Tây
Bengal,	 tại	 những	 hội	 động	 làng	 chưa	 từng	 dành	 riêng	 vị	 trí
trong	hội	đồng	làng	cho	phụ	nữ,	năm	2008	chỉ	10%	các	pradhan
là	phụ	nữ.	Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	tỉ	lệ	này	tăng	lên	100%	khi
áp	dụng	dành	riêng	một	số	vị	trí	cho	phụ	nữ.	Khi	vị	trí	“để	dành”
đó	 bỏ	 trống,	 phụ	 nữ	 có	 nhiều	 khả	 năng	 được	 bầu	 lại	 hơn:	 Tỉ	 lệ
phụ	nữ	được	bầu	tăng	lên	13%	nếu	ghế	trống	đó	trước	đây	từng
được	dành	trước	và	tăng	lên	17%	nếu	từng	được	dành	trước	hai
lần.	 Tương	 tự	 cho	 đại	 diện	 chính	 quyền	 thành	 phố	 ở	 Mumbai.
[309]	Một	lý	do	có	thể	kể	đến	là	thái	độ	của	cử	tri	đối	với	phụ	nữ	đã
thay	 đổi.	 Tại	 Tây	 Bengal[310],	 người	 ta	 tiến	 hành	 đo	 lường	 định
kiến	 về	 năng	 lực	 bằng	 cách	 yêu	 cầu	 dân	 làng	 nghe	 đoạn	 phát
biểu	 của	 những	 người	 đứng	 đầu.	 Bài	 phát	 biểu	 giống	 nhau
nhưng	 có	 người	 được	 cho	 nghe	 giọng	 nam,	 một	 số	 người	 nghe
giọng	nữ.	Sau	khi	nghe	đoạn	băng	phát	biểu,	người	dân	được	yêu
cầu	 phải	 đánh	 giá	 chất	 lượng.	 Tại	 những	 làng	 chưa	 bao	 giờ	 áp
dụng	chế	độ	 dự	trù	 sẵn	vị	trí	 lãnh	đạo	 cho	phụ	nữ,	 (do	đó	 chưa
từng	 chứng	 kiến	 một	 người	 lãnh	 đạo	 là	 phụ	 nữ),	 đàn	 ông	 nghe
đoạn	 phát	 biểu	 giọng	 “nam”	 đưa	 ra	 đánh	 giá	 ủng	 hộ	 cao	 hơn
những	 người	 nghe	 bài	 phát	 biểu	 bằng	 giọng	 “nữ”.	 Trái	 lại,	 tại
những	làng	từng	dành	ghế	trong	hội	đồng	cho	phụ	nữ,	đàn	ông
tỏ	 ra	 thích	 bài	 phát	 biểu	 bằng	 giọng	 “nữ”	 hơn.	 Đàn	 ông	 công
nhận	 phụ	 nữ	 có	 khả	 năng	 thực	 thi	 chính	 sách	 tốt,	 nên	 đã	 thay
đổi	 quan	 niệm	 về	 những	 người	 lãnh	 đạo	 là	 nữ	 giới.	 Do	 đó,	 dự
phòng	tạm	thời	1/3	số	ghế	cho	phụ	nữ	không	chỉ	gia	tăng	nguồn
nước	uống	cho	làng	mà	còn	góp	phần	biến	đổi	vai	trò	của	phụ	nữ
trong	lĩnh	vực	chính	trị.

Chính	sách	tốt	cũng	có	thể	giúp	phá	bỏ	vòng	luẩn	quẩn	kỳ	vọng
thấp:	 Khi	 chính	 phủ	 bắt	 đầu	 cung	 ứng	 nhiều	 giá	 trị	 xã	 hội	 hơn,
người	 dân	 sẽ	 bắt	 đầu	 nhìn	 nhận	 chính	 trị	 nghiêm	 túc	 hơn.	 Và



thay	vì	ngoảnh	mặt	làm	ngơ	hay	bầu	cử	một	cách	thiếu	suy	nghĩ
cho	những	người	cùng	nguồn	gốc	hay	liên	minh	chống	lại	chính
phủ,	người	dân	sẽ	gây	áp	lực	yêu	cầu	chính	phủ	cung	ứng	thêm
nữa.

Một	nghiên	cứu	tại	Mexico[311]	so	sánh	hành	vi	bầu	cử	trong	kỳ
bầu	 cử	 tổng	 thống	 năm	 2000	 tại	 những	 ngôi	 làng	 tiếp	 nhận
chương	 trình	 phúc	 lợi	 xã	 hội	 PROGRESA	 trong	 6	 tháng	 với
những	 nơi	 hưởng	 lợi	 trong	 vòng	 20	 tháng.	 Đây	 là	 chương	 trình
chuyển	tiền	mặt	cho	người	nghèo	nếu	họ	đồng	ý	cho	con	em	đến
trường	và	lui	tới	các	trung	tâm	khám	chữa	bệnh	thường	xuyên.
Tổng	 số	 phiếu	 bầu	 và	 tỉ	 lệ	 bầu	 cho	 đảng	 PRI	 (đảng	 thực	 hiện
chương	 trình	 PROGRESA)	 đều	 cao	 hơn	 ở	 những	 nơi	 người	 dân
được	hưởng	lợi	từ	chương	trình	lâu	hơn.	Không	thể	nói	các	hộ	gia
đình	bị	chương	trình	này	“mua	chuộc”	vì	lúc	bấy	giờ	tất	cả	mọi
người	đều	được	hưởng	lợi	và	hiểu	rõ	luật.	Chính	thành	công	của
chương	trình	trong	việc	cải	thiện	chất	lượng	y	tế	và	giáo	dục	đã
khiến	 các	 gia	 đình	 hưởng	 lợi	 từ	 chương	 trình	 lâu	 hơn	 bắt	 đầu
nhận	 ra	 lợi	 ích	 trong	 cuộc	 sống	 của	 mình.	 Do	 đó,	 họ	 phản	 ứng
bằng	cách	tham	gia	tích	cực	hơn	(tổng	số	phiếu	bầu)	và	đền	đáp
đảng	 khởi	 xướng	 chương	 trình	 này	 (bầu	 nhiều	 hơn	 cho	 đảng
PRI).	Giữa	vô	vàn	những	lời	hứa	hão	huyền	từ	giới	chính	trị	gia,
những	 thành	 tựu	 hiển	 hiện	 có	 thể	 thấy	 tận	 mắt,	 sờ	 tận	 tay	 sẽ
đem	 đến	 cho	 cử	 tri	 nhiều	 thông	 tin	 hữu	 ích	 về	 việc	 các	 ứng	 cử
viên	có	thể	làm	gì	trong	tương	lai.

Vì	thiếu	lòng	tin	nên	trong	cuộc	thử	nghiệm	năm	2001	tại	Benin,
Wantchekon	nhận	thấy	những	thông	điệp	có	nội	dung	nghiêng
về	lợi	ích	phe	nhóm	thành	công	hơn	những	thông	điệp	về	lợi	ích
chung	 chung.	 Khi	 các	 chính	 trị	 gia	 nói	 chuyện	 to	 tát	 về	 “lợi	 ích
chung”,	chẳng	ai	thèm	để	ý.	Ít	ra,	cử	tri	vẫn	có	thể	tin	tưởng	được
thông	điệp	về	lợi	ích	phe	nhóm.	Nếu	thông	điệp	“lợi	ích	chung”
rõ	 ràng	 hơn,	 tập	 trung	 vào	 những	 đề	 xuất	 cụ	 thể	 kèm	 theo	 kế
hoạch	thực	hiện	mà	cử	tri	có	thể	kiểm	tra	sau	khi	ứng	viên	được
bầu,	thì	có	thể	họ	sẽ	thay	đổi	suy	nghĩ	về	ứng	cử	viên	này.



Thử	 nghiệm	 tiếp	 theo	 do	 Wantchekon	 tiến	 hành	 vào	 trước	 kỳ
bầu	 cử	 năm	 2006	 đã	 chỉ	 ra	 rằng	 cử	 tri	 sẵn	 sàng	 ủng	 hộ	 những
chính	trị	gia	nghiêm	túc	xây	dựng	và	giải	thích	các	chính	sách	xã
hội	với	họ.[312]	 Wantchekon	 và	 những	 nhà	 lãnh	 đạo	 xã	 hội	 dân
sự	khác	tại	Benin	bắt	tay	vào	tiến	hành	một	chương	trình	tư	vấn
với	quy	mô	lớn:	“Bầu	cử	2006:	Lựa	chọn	chính	sách	nào?”	Có	bốn
ban	tư	vấn	cho	các	lĩnh	vực	giáo	dục,	y	tế	công,	quản	lý	nhà	nước
và	 quy	 hoạch	 đô	 thị.	 Bốn	 chuyên	 gia	 (hai	 người	 từ	 Benin,	 hai
người	từ	các	nước	láng	giềng	Niger	và	Nigeria)	cung	cấp	các	báo
cáo	nghiên	cứu	chuyên	sâu	với	nhiều	đề	xuất	về	mặt	chính	sách.
Tất	cả	những	đề	xuất	này	đều	rất	bao	quát	và	không	hề	nhắc	tới
lợi	 ích	 phe	 nhóm.	 Tất	 cả	 các	 đảng	 phái	 đại	 diện	 trong	 Quốc	 hội
cũng	như	đại	diện	từ	nhiều	tổ	chức	phi	chính	phủ	đều	tham	gia
hội	 thảo.	 Sau	 hội	 thảo,	 nhiều	 đảng	 tình	 nguyện	 áp	 dụng	 thử
nghiệm	 những	 đề	 xuất	 trong	 hội	 thảo	 làm	 nền	 tảng	 cho	 chiến
dịch	tranh	cử.	Người	ta	thực	hiện	tại	các	ngôi	làng	được	lựa	chọn
ngẫu	nhiên,	tại	các	buổi	họp	thị	trấn.	Ở	đó	các	đề	xuất	được	trình
bày	chi	tiết	và	người	tham	gia	có	cơ	hội	đặt	câu	hỏi	và	nêu	ý	kiến.
Còn	 tại	 những	 làng	 đối	 chứng,	 người	 ta	 tiến	 hành	 kiểu	 hội	 họp
chính	trị	như	thông	thường	với	sự	kết	hợp	giữa	thông	điệp	về	lợi
ích	phe	nhóm	và	những	đề	xuất	chính	trị	bao	quát	nhưng	mơ	hồ.
Lần	này	kết	quả	đảo	ngược:	Thay	vì	ủng	hộ	thông	điệp	đậm	màu
sắc	bảo	hộ	lợi	ích	phe	nhóm,	người	dân	bầu	cử	nhiều	hơn	và	ủng
hộ	mạnh	mẽ	hơn	tại	những	ngôi	làng	tổ	chức	họp	thị	trấn	và	đưa
ra	bàn	luận	các	đề	xuất	chính	sách	cụ	thể.

Kết	quả	này	chứng	tỏ	rằng	một	thông	điệp	đáng	tin	có	thể	thuyết
phục	 cử	 tri	 ủng	 hộ	 những	 chính	 sách	 hướng	 đến	 lợi	 ích	 chung.
Một	khi	đã	có	niềm	tin,	động	lực	thúc	đẩy	bản	thân	chính	trị	gia
cũng	 thay	 đổi.	 Ông	 ta	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 nếu	 mình	 làm	 điều	 tốt
đẹp	 thì	 sẽ	 được	 đánh	 giá	 cao	 và	 tái	 đắc	 cử.	 Động	 cơ	 của	 đa	 số
những	 người	 nắm	 giữ	 quyền	 lực	 thường	 rất	 phức	 tạp.	 Ngay	 cả
khi	 họ	 tham	 ô,	 họ	 vẫn	 muốn	 được	 quần	 chúng	 tin	 yêu,	 muốn
làm	tròn	trách	nhiệm	của	mình	vì	họ	có	quan	tâm	và	vì	việc	làm



đó	sẽ	củng	cố	chiếc	ghế	họ	đang	ngồi.	Những	người	này	sẵn	sàng
làm	chuyện	này	chuyện	kia	để	đề	xướng	thay	đổi,	miễn	là	những
thay	đổi	đó	không	hoàn	toàn	trái	với	lợi	ích	kinh	tế	của	họ.	Một
khi	chính	phủ	chứng	minh	mình	đang	cung	ứng	nhiều	giá	trị	xã
hội	 hơn	 và	 thu	 được	 lòng	 dân,	 sẽ	 có	 nhiều	 cơ	 hội	 mới	 mở	 ra.
Chính	phủ	nay	có	thể	không	phải	lo	nghĩ	quá	nhiều	vấn	đề	ngắn
hạn,	không	cần	phải	giành	ủng	hộ	của	cử	tri	bằng	mọi	giá,	không
cần	phải	mị	dân	bằng	những	tặng	phẩm	cho	không.	Đây	chính	là
cơ	 hội	 để	 chính	 phủ	 thiết	 kế	 chính	 sách	 phù	 hợp	 hơn	 với	 tầm
nhìn	 xa	 hơn.	 Như	 đã	 thấy	 ở	 Chương	 4,	 thành	 công	 của	 chương
trình	 PROGRESA	 đã	 khuyến	 khích	 Vicente	 Fox,	 tổng	 thống	 kế
nhiệm	 sau	 khi	 đảng	 PRI	 mất	 quyền	 lực	 ở	 Mexico,	 tiếp	 tục	 phát
triển	 thay	 vì	 hủy	 bỏ	 chương	 trình	 này.	 Hơn	 thế,	 nhiều	 chương
trình	tương	tự	đã	lan	rộng	khắp	châu	Mỹ	La	tinh	và	các	quốc	gia
khác	 trên	 thế	 giới.	 Những	 chương	 trình	 này	 ban	 đầu	 có	 thể
không	thu	hút	người	dân	bằng	những	tặng	phẩm	cho	không,	vì
gia	 đình	 phải	 làm	 điều	 gì	 đó	 mới	 nhận	 được	 tiền.	 Tuy	 nhiên
người	ta	tin	(dù	có	thể	chưa	đúng)	rằng	có	điều	kiện	ràng	buộc	là
một	 phần	 không	 thể	 thiếu	 để	 “phá	 vỡ	 vòng	 luẩn	 quẩn	 đói
nghèo”.	Kết	quả	khích	lệ	thu	được	là	các	đảng,	cánh	tả	lẫn	cánh
hữu,	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 nên	 coi	 quan	 điểm	 dài	 hạn	 là	 hạt	 nhân
của	chương	trình	hành	động.

Nhiều	nhà	hoạch	định	chính	sách	và	học	giả	phương	Tây	vẫn	rất
bi	quan	về	thể	chế	chính	trị	ở	các	quốc	gia	đang	phát	triển.	Tùy
thuộc	 vào	 khuynh	 hướng	 chính	 trị,	 họ	 đổ	 lỗi	 hoặc	 cho	 thể	 chế
điền	 địa	 lạc	 hậu,	 hoặc	 cho	 tội	 lỗi	 bắt	 nguồn	 từ	 phương	 Tây	 -
chính	 sách	 thực	 dân	 và	 các	 thể	 chế	 chính	 trị	 bóc	 lột	 -	 hay	 đơn
giản	là	văn	hóa	quốc	gia	vốn	như	thế.	Dù	lý	do	là	gì	đi	nữa,	quan
điểm	 này	 khẳng	 định	 thể	 chế	 chính	 trị	 bất	 cập	 là	 nguyên	 nhân
khiến	các	nước	nghèo	cứ	nghèo	mãi	và	khó	thoát	khỏi	tình	trạng
nghèo	đói.	Một	số	người	cảm	thấy	đây	là	lý	do	từ	bỏ	hy	vọng;	có
người	lại	mong	muốn	áp	đặt	thay	đổi	thể	chế	từ	bên	ngoài.

Easterly	 và	 Sachs	 đều	 không	 thể	 im	 lặng	 trước	 những	 lập	 luận



trên	đây,	dù	lý	do	phản	đối	khác	nhau.	Easterly	thấy	các	“chuyên
gia”	phương	Tây	không	có	lý	do	gì	để	phán	xét	liệu	thể	chế	chính
trị	tại	một	nơi	khác	là	xấu	hay	tốt	trong	bối	cảnh	cụ	thể	của	quốc
gia	đó.	Sachs	lại	tin	rằng	thể	chế	kém	cỏi	là	căn	bệnh	của	những
nước	nghèo:	Chúng	ta	có	thể	giải	quyết	được	vấn	đề	đói	nghèo	dù
trong	chừng	mực	hạn	chế,	ngay	cả	ở	những	nơi	có	thể	chế	tồi	tệ
bằng	 cách	 tập	 trung	 vào	 những	 chương	 trình	 cụ	 thể,	 có	 thể	 đo
lường	được;	giúp	người	dân	giàu	có	hơn	và	có	điều	kiện	học	hành
tử	tế	hơn,	từ	đó	khởi	động	một	chu	trình	tích	cực	tạo	tiền	đề	cho
thể	chế	phù	hợp	xuất	hiện.

Chúng	tôi	đồng	ý	với	cả	hai:	Nếu	chỉ	tập	trung	vào	THỂ	CHẾ	vĩ
mô	vì	cho	rằng	đó	là	điều	kiện	cần	và	đủ	để	đem	lại	những	thay
đổi	tốt	đẹp	thì	xem	ra	không	hợp	lý.	Hạn	chế	về	mặt	chính	trị	là
có	thật,	và	điều	này	khiến	ta	khó	mà	tìm	ra	các	giải	pháp	vĩ	mô
cho	những	vấn	đề	to	tát.	Nhưng	vẫn	có	nới	lỏng	đáng	kể	đủ	để	cải
thiện	thể	chế	và	chính	sách	từ	phía	ngoài	rìa.	Suy	xét	cẩn	thận	về
động	lực	và	hạn	chế	của	mọi	người	(người	nghèo,	viên	chức	nhà
nước,	người	đóng	thuế,	chính	trị	gia	đắc	cử	và	v.v...)	có	thể	giúp
xây	dựng	các	chính	sách	và	thể	chế	phù	hợp	hơn,	ít	có	nguy	cơ	bị
nạn	 tham	 ô	 hay	 tắc	 trách	 bóp	 méo	 hơn.	 Những	 thay	 đổi	 này
không	phải	một	sớm	một	chiều	nhưng	hoàn	toàn	có	thể	tự	duy
trì	và	phát	triển.	Đây	có	thể	là	khởi	đầu	cho	một	cuộc	cách	mạng
âm	thầm.



C
THAY	CHO	KẾT	LUẬN	BAO	QUÁT

ác	nhà	kinh	tế	học	(và	chuyên	gia)	dường	như	không	lý	giải
được	vì	sao	quốc	gia	này	tăng	trưởng	trong	khi	quốc	gia	kia

vẫn	giậm	chân	tại	chỗ.	Những	quốc	gia	yếu	kém	như	Bangladesh
hay	 Campuchia	 vẫn	 làm	 nên	 những	 kỳ	 tích	 nho	 nhỏ.	 Những
gương	 mặt	 tiêu	 biểu	 như	 Côte	 d’Ivoire	 lại	 rơi	 vào	 nhóm	 “một	 tỉ
người	dưới	đáy”.	Luôn	có	lý	do	hợp	lý	giải	thích	cho	mỗi	trường
hợp	nếu	xem	xét	phân	tích.	Nhưng	thực	sự	chúng	ta	vẫn	không
thể	dự	đoán	ở	đâu	sẽ	tăng	trưởng	cũng	như	chưa	hiểu	rõ	tại	sao
sức	tăng	trưởng	lại	có	thể	bùng	nổ	đột	ngột.

Vì	tăng	trưởng	kinh	tế	đòi	hỏi	cả	nhân	lực	lẫn	trí	lực	nên	chẳng
có	 gì	 bất	 hợp	 lý	 nếu	 tia	 lửa	 tăng	 trưởng	 bùng	 cháy	 thành	 ngọn
lửa	ở	những	nơi	cả	nam	giới	và	nữ	giới	đều	được	học	hành	đàng
hoàng,	ăn	uống	đầy	đủ	chất	dinh	dưỡng	và	khỏe	mạnh,	nơi	các
công	dân	cảm	thấy	an	toàn	và	tự	tin	đầu	tư	vào	con	cái,	sẵn	sàng
cho	chúng	xa	nhà	lập	nghiệp	ở	thành	phố.

Cho	 đến	 khi	 điều	 đó	 xảy	 ra,	 người	 ta	 cần	 phải	 hành	 động	 để
không	cảm	thấy	mệt	mỏi	trong	thời	gian	chờ	đợi	ngọn	lửa	sáng.
Nếu	hạt	giống	bất	hạnh	và	tức	giận	có	cơ	hội	nảy	mầm,	giận	dữ
và	bạo	lực	có	cơ	hội	lên	ngôi,	thì	có	lẽ	tia	lửa	thần	kỳ	đó	sẽ	không
bao	giờ	xuất	hiện.	Một	chính	sách	xã	hội	hiệu	quả,	kiềm	chế	được
cơn	bạo	loạn	do	người	dân	cảm	thấy	không	còn	gì	để	mất	là	bước
mấu	chốt	để	duy	trì	quốc	gia	đến	ngày	cất	cánh	hãy	còn	chưa	xác
định	được	trong	tương	lai.

Ngay	cả	nếu	tất	cả	những	điều	này	không	đúng,	nếu	chính	sách
xã	hội	và	tăng	trưởng	không	liên	quan	gì	đến	nhau,	thì	vẫn	có	rất
nhiều	 lý	 do	 để	 cố	 gắng	 cải	 thiện	 đời	 sống	 cho	 người	 nghèo	 mà
không	chờ	đợi	tia	lửa	tăng	trưởng	bùng	lên.	Sự	đúc	rút	của	chúng
tôi	ngay	ở	chương	ở	đầu	là:	một	khi	chúng	ta	tìm	ra	phương	cách
để	đối	phó	với	đói	nghèo,	sẽ	không	có	lý	do	gì	chấp	nhận	lãng	phí
tài	năng	và	con	người,	hệ	lụy	của	tình	trạng	đói	nghèo.	Như	cuốn



sách	này	đã	thể	hiện,	mặc	dù	chẳng	có	phương	thức	thần	kỳ	nào
có	thể	đẩy	lùi	đói	nghèo	tức	khắc,	không	có	phương	thuốc	tức	thì
trị	bá	bệnh,	nhưng	chúng	tôi	biết	đôi	điều	về	cách	cải	thiện	chất
lượng	 sống	 của	 người	 nghèo.	 Đặc	 biệt	 là	 năm	 bài	 học	 chủ	 chốt
sau	đây.

Thứ	nhất,	người	nghèo	thường	thiếu	những	thông	tin	thiết	yếu
và	tin	vào	những	điều	không	có	thật.	Họ	không	rõ	lợi	ích	của	việc
tiêm	phòng	cho	trẻ	em;	họ	nghĩ	kiến	thức	học	được	trong	những
năm	 học	 đầu	 đời	 không	 mấy	 quan	 trọng;	 họ	 không	 biết	 phải
dùng	bao	nhiêu	phân	bón	là	đủ;	họ	không	biết	HIV	dễ	lây	truyền
nhất	qua	đường	nào;	họ	không	biết	các	chính	trị	gia	mà	họ	bầu	ra
làm	 gì	 tại	 văn	 phòng.	 Khi	 niềm	 tin	 họ	 khư	 khư	 giữ	 lấy	 hóa	 ra
không	đúng,	cuối	cùng	họ	sẽ	đưa	ra	những	lựa	chọn	sai	lầm,	đôi
khi	 kéo	 theo	 những	 hệ	 lụy	 khôn	 lường.	 Hãy	 nghĩ	 về	 những	 em
gái	 quan	 hệ	 tình	 dục	 không	 an	 toàn	 với	 đàn	 ông	 lớn	 tuổi	 hay
những	 người	 nông	 dân	 sử	 dụng	 phân	 bón	 nhiều	 gấp	 đôi	 lượng
cần	dùng.	Ngay	cả	khi	họ	biết	mình	không	hiểu	biết	đi	nữa,	tình
trạng	mù	mờ	thông	tin	sẽ	có	thể	gây	ra	nhiều	vấn	đề	tiêu	cực.	Ví
dụ	khi	phụ	huynh	không	chắc	về	lợi	ích	của	tiêm	phòng	lại	thêm
tính	 lười	 phổ	 biến,	 thì	 hệ	 quả	 là	 rất	 nhiều	 trẻ	 em	 không	 được
tiêm	phòng.	Công	dân	đi	bầu	mà	mù	mờ	thông	tin	thì	nhiều	khả
năng	 sẽ	 bầu	 cho	 ứng	 cử	 viên	 có	 cùng	 nguồn	 gốc	 dân	 tộc	 với
mình,	với	hệ	lụy	là	niềm	tin	mù	quáng	và	nạn	tham	nhũng	càng
thêm	trầm	trọng.

Chúng	ta	đã	thấy	nhiều	trường	hợp	chỉ	một	mẩu	thông	tin	đơn
giản	cũng	có	thể	đem	đến	sự	khác	biệt	lớn.	Tuy	nhiên	không	phải
chiến	dịch	thông	tin	nào	cũng	hiệu	quả.	Để	thực	sự	đi	vào	thực	tế
đời	sống,	một	chiến	dịch	thông	tin	phải	có	những	nét	đặc	trưng
sau:	Chiến	dịch	đó	phải	nói	cho	người	dân	điều	mà	họ	chưa	từng
biết	 (hô	 hào	 chung	 chung	 “Nói	 không	 với	 tình	 dục	 trước	 hôn
nhân”	 xem	 chừng	 không	 mấy	 hiệu	 quả);	 chiến	 dịch	 phải	 được
thực	 hiện	 bằng	 cách	 đơn	 giản	 nhưng	 hấp	 dẫn	 (phim,	 kịch,
chương	trình	TV	hay	phiếu	thông	tin	được	thiết	kế	hợp	lý);	và	nó



phải	 xuất	 phát	 từ	 nguồn	 đáng	 tin	 cậy	 (có	 một	 điều	 thú	 vị	 là
dường	như	báo	chí	được	đánh	giá	là	đáng	tin).	Một	trong	những
hệ	quả	tất	yếu	của	quan	điểm	này	là:	chính	phủ	các	nước	phải	sẽ
phải	 trả	 cái	 giá	 nặng	 nề	 là	 mất	 đi	 niềm	 tin	 của	 dân	 chúng	 nếu
đưa	ra	những	thông	tin	lệch	lạc,	mù	mờ	hay	không	đúng	sự	thật.

Thứ	hai,	người	nghèo	phải	gánh	trên	vai	quá	nhiều	trách	nhiệm.
Người	càng	giàu	càng	có	nhiều	quyết	định	“đúng	đắn”	được	định
sẵn.	 Còn	 người	 nghèo,	 họ	 không	 có	 nước	 máy	 nên	 chẳng	 thể
hưởng	 lợi	 khi	 chính	 quyền	 thành	 phố	 bơm	 chất	 clo	 vào	 nguồn
nước.	Nếu	muốn	có	nước	sạch	để	uống,	họ	chỉ	còn	cách	tự	mình
khử	trùng.	Họ	không	có	khả	năng	mua	bột	ngũ	cốc	ăn	sáng	với
đầy	đủ	dưỡng	chất	trộn	sẵn	và	do	đó	phải	tự	kiếm	và	phối	hợp	đồ
ăn	sao	cho	bản	thân	và	con	cái	thu	nạp	đầy	đủ	chất	dinh	dưỡng.
Không	 có	 cách	 gì	 để	 người	 nghèo	 tự	 động	 tiết	 kiệm	 tiền,	 chẳng
hạn	như	chế	độ	hưu	trí	hay	đóng	góp	định	kỳ	vào	Quỹ	phúc	lợi
xã	 hội,	 vì	 thế	 họ	 buộc	 phải	 tìm	 cách	 dành	 dụm.	 Những	 quyết
định	 kiểu	 này	 khó	 khăn	 với	 mỗi	 chúng	 ta	 vì	 nó	 đòi	 hỏi	 ta	 phải
suy	nghĩ	và	hành	động	trong	hôm	nay,	còn	lợi	ích	chỉ	có	thể	thu
về	 trong	 tương	 lai	 xa.	 Vì	 thế	 nên	 người	 ta	 rất	 dễ	 làm	 biếng.	 Với
người	nghèo,	mọi	chuyện	còn	rắc	rối	hơn	vì	vốn	dĩ	cuộc	sống	của
họ	 đã	 quá	 khó	 khăn.	 Nhiều	 người	 nghèo	 làm	 ăn	 nhỏ	 lẻ	 trong
những	ngành	công	nghiệp	cạnh	tranh	khốc	liệt;	hầu	hết	lao	động
làm	thời	vụ	và	phải	liên	tục	lo	lắng	không	biết	công	việc	tiếp	theo
là	gì.	Vậy	thì	cuộc	sống	của	họ	có	thể	được	cải	thiện	đáng	kể	bằng
cách	 tạo	 điều	 kiện	 để	 họ	 dễ	 dàng	 thực	 hiện	 điều	 nên	 làm	 -	 dựa
trên	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	biết	-	tận	dụng	thế	mạnh	của	các
lựa	 chọn	 mặc	 định	 và	 những	 cú	 huých	 nhỏ:	 Sản	 xuất	 muối	 bổ
sung	chất	sắt	và	i-ốt	với	giá	vừa	phải	để	mọi	người	có	thể	mua.
Tạo	điều	kiện	để	mọi	người	tiếp	cận	với	kiểu	tài	khoản	tiết	kiệm
dễ	dàng	gửi	tiền	vào	nhưng	hơi	tốn	kém	khi	rút	ra,	nếu	cần	thiết
thì	trợ	cấp	chi	phí	này	để	các	ngân	hàng	làm	tốt	vai	trò	của	mình
hơn.	 Đặt	 chất	 clo	 cạnh	 nguồn	 nước	 tại	 những	 địa	 phương	 mà
nước	máy	hãy	còn	quá	xa	xỉ.	Còn	nhiều	nữa	những	ví	dụ	tương
tự.



Thứ	ba,	vì	nhiều	lý	do	mà	một	số	cánh	tay	thị	trường	không	với
tới	người	nghèo,	hoặc	người	nghèo	phải	chịu	bất	lợi	về	giá	cả.	Tài
khoản	 ngân	 hàng	 của	 người	 nghèo	 có	 lãi	 suất	 âm	 (nếu	 họ	 may
mắn	có	tài	khoản)	và	phải	trả	lãi	cao	ngất	ngưởng	khi	đi	vay	(nếu
họ	 xoay	 xở	 vay	 được	 tiền)	 bởi	 vì	 nhờ	 ngân	 hàng	 quản	 lý	 một
khoản	tiền	nho	nhỏ	thì	vẫn	tốn	phí.	Thị	trường	bảo	hiểm	y	tế	cho
người	nghèo	chưa	phát	triển	mặc	dù	người	nghèo	phải	gánh	chịu
những	 ảnh	 hưởng	 nặng	 nề	 nếu	 đau	 ốm	 nặng.	 Sản	 phẩm	 bảo
hiểm	 dành	 cho	 người	 nghèo	 vẫn	 quá	 hạn	 chế,	 còn	 những	 bảo
hiểm	 hiện	 có	 trên	 thị	 trường	 (bảo	 hiểm	 tai	 họa	 sức	 khỏe,	 bảo
hiểm	 thời	 tiết	 tính	 theo	 công	 thức)	 không	 phải	 là	 những	 thứ
người	nghèo	muốn.

Trong	 một	 số	 trường	 hợp,	 cải	 tiến	 công	 nghệ	 hay	 cải	 thiện	 một
thể	 chế	 có	 thể	 thúc	 đẩy	 thị	 trường	 phát	 triển	 đến	 những	 nơi
thiếu	 thốn.	 Đây	 là	 trường	 hợp	 của	 tín	 dụng	 vi	 mô.	 Tín	 dụng	 vi
mô	 ra	 đời	 tạo	 điều	 kiện	 để	 hàng	 triệu	 người	 nghèo	 vay	 được
những	khoản	vay	nhỏ	với	lãi	suất	chấp	nhận	được,	dù	có	thể	vẫn
chưa	 chạm	 tới	 đối	 tượng	 cùng	 cực	 nhất.	 Các	 hệ	 thống	 chuyển
tiền	 điện	 tử	 (sử	 dụng	 điện	 thoại	 di	 động	 hay	 các	 phương	 tiện
tương	tự)	và	nhận	diện	cá	nhân	có	thể	sẽ	cắt	giảm	triệt	để	chi	phí
các	dịch	vụ	tiết	kiệm	và	nhờ	thu	cho	người	nghèo	trong	vài	năm
tới	 đây.	 Tuy	 nhiên	 cũng	 phải	 nhìn	 nhận	 rằng	 trong	 một	 số
trường	hợp	điều	kiện	để	thị	trường	xuất	hiện	không	sẵn	có.	Đây
chính	là	lúc	chính	phủ	cần	nhảy	vào	hỗ	trợ	tạo	nên	những	điều
kiện	 cần	 thiết	 đó,	 hoặc	 nếu	 không	 thì	 xem	 xét	 đến	 chuyện	 tự
mình	cung	cấp	những	dịch	vụ	đó.

Chúng	 ta	 nên	 hiểu	 rằng	 làm	 vậy	 có	 nghĩa	 là	 cung	 cấp	 miễn	 phí
hàng	 hóa	 hay	 dịch	 vụ	 (chẳng	 hạn	 như	 mùng	 chống	 muỗi	 hay
khám	 chữa	 bệnh	 ở	 các	 trung	 tâm	 y	 tế	 dự	 phòng)	 hay	 thậm	 chí
tặng	 quà	 -	 nghe	 thì	 có	 vẻ	 lạ	 tai	 -	 để	 động	 viên	 người	 nghèo	 làm
điều	có	ích	cho	chính	bản	thân	họ.	Nhiều	chuyên	gia	có	lẽ	đã	hơi
quá	đà	khi	mất	lòng	tin	đối	với	việc	phân	phối	hàng	hóa	và	dịch
vụ	miễn	phí,	ngay	cả	nếu	nhìn	từ	góc	độ	thuần	chi	phí	-	lợi	ích.



Phân	phối	dịch	vụ	miễn	phí	suy	cho	cùng	thường	rẻ	hơn	so	với
việc	 cố	 gắng	 yêu	 cầu	 người	 ta	 trả	 một	 khoản	 phí	 danh	 nghĩa.
Trong	 một	 vài	 trường	 hợp,	 còn	 phải	 đảm	 bảo	 giá	 bán	 của	 sản
phẩm	trên	thị	trường	đủ	hấp	dẫn	để	tạo	điều	kiện	phát	triển	thị
trường.	Ví	dụ,	chính	phủ	có	thể	trợ	cấp	phí	đóng	bảo	hiểm	định
kỳ	 hoặc	 phân	 phối	 phiếu	 thanh	 toán	 tiền	 học	 phí	 được	 chấp
nhận	ở	bất	kỳ	ngôi	trường	nào,	công	cũng	như	tư,	hay	buộc	ngân
hàng	 phải	 mở	 những	 tài	 khoản	 miễn	 phí	 “không	 thủ	 tục	 rườm
rà”	cho	mọi	người	với	một	khoản	phí	tượng	trưng.	Cần	phải	nhớ
một	 điều	 rằng	 những	 thị	 trường	 trợ	 cấp	 này	 cần	 được	 điều	 tiết
thận	 trọng	 để	 vận	 hành	 hiệu	 quả.	 Ví	 dụ,	 phiếu	 thanh	 toán	 học
phí	chỉ	có	hiệu	quả	khi	tất	cả	các	bậc	cha	mẹ	đều	biết	cách	chọn
trường	phù	hợp	cho	con	cái	mình;	nếu	không	thì	chẳng	khác	nào
tạo	 điều	 kiện	 thuận	 lợi	 thêm	 cho	 những	 người	 vốn	 đã	 có	 xuất
phát	điểm	tốt	hơn.

Thứ	tư,	các	quốc	gia	nghèo	chịu	số	phận	bi	đát	không	phải	vì	họ
vốn	 đã	 nghèo	 hay	 vì	 kém	 may	 mắn.	 Đúng	 là	 những	 chính	 sách
hay	 ho	 thường	 không	 hiệu	 quả	 ở	 những	 quốc	 gia	 này:	 Chương
trình	 hướng	 đến	 giúp	 đỡ	 người	 nghèo	 rốt	 cuộc	 hay	 rơi	 vào	 túi
riêng	của	người	giàu,	giáo	viên	dạy	dỗ	học	sinh	không	đầu	không
đuôi	hoặc	chẳng	dạy	dỗ	gì,	đường	sá	lồi	lõm	vì	nạn	ăn	chặn	vật
liệu	có	thể	sụp	bất	kỳ	lúc	nào	dưới	sức	nặng	của	những	xe	tải	chở
quá	 mức	 quy	 định,	 v.v...	 Nhưng	 những	 vấn	 đề	 này	 không	 mấy
liên	 quan	 đến	 việc	 giới	 chóp	 bu	 chính	 trị	 tìm	 mọi	 cách	 để	 nắm
giữ	 nền	 kinh	 tế,	 mà	 liên	 quan	 nhiều	 hơn	 đến	 những	 lỗ	 hổng
không	thể	tránh	khỏi	trong	khâu	xây	dựng	chính	sách	cũng	như
ba	chữ	T	phổ	biến:	thiếu	hiểu	biết,	tư	tưởng	cao	vời	và	tính	trì	trệ.
Người	ta	kỳ	vọng	y	tá	phải	làm	những	việc	mà	chẳng	người	bình
thường	nào	có	thể	làm	nổi,	nhưng	chẳng	cảm	thấy	cần	phải	thay
đổi	điều	phi	lý	đó.	Người	ta	chăm	chăm	biến	những	chương	trình
hỗ	 trợ	 người	 nghèo	 nhất	 thời	 (như	 xây	 dựng	 đập	 nước,	 chương
trình	bác	sĩ	chân	đất,	tín	dụng	vi	mô,	v.v...)	thành	chính	sách	mà
không	thèm	để	ý	đến	thực	tế	nó	sẽ	vận	hành	ra	sao.	Một	vị	quan
chức	 chính	 phủ	 cao	 cấp	 từng	 chia	 sẻ	 với	 chúng	 tôi	 rằng	 tại	 Ấn



Độ,	 ủy	 ban	 giáo	 dục	 làng	 luôn	 bao	 gồm	 cha	 mẹ	 của	 những	 học
sinh	 giỏi	 nhất	 và	 những	 học	 sinh	 kém	 nhất	 trường.	 Nhưng	 khi
chúng	 tôi	 hỏi	 bằng	 cách	 nào	 để	 xác	 định	 đâu	 là	 học	 sinh	 giỏi
nhất,	kém	nhất	khi	mà	chẳng	có	kỳ	thi	nào	từ	lớp	4	trở	xuống	thì
vị	quan	chức	này	lập	tức	đổi	đề	tài.	Và	những	quy	định	nực	cười
này	đều	bắt	nguồn	từ	thói	quan	liêu	trì	trệ.

Điều	 đáng	 mừng,	 nếu	 có	 thể	 nói	 vậy,	 là	 có	 thể	 cải	 thiện	 chính
quyền	và	chính	sách	mà	không	cần	phải	thay	đổi	cơ	cấu	xã	hội	và
chính	trị	đang	tồn	tại.	Ngay	cả	trong	những	thể	chế	“tốt	đẹp”	thì
vẫn	 còn	 biết	 bao	 nhiêu	 thứ	 có	 thể	 thay	 đổi	 tích	 cực	 hơn,	 cũng
như	 bên	 rìa	 một	 thể	 chế	 bất	 cập.	 Ta	 có	 thể	 tiến	 hành	 một	 cuộc
cách	 mạng	 nhỏ	 mà	 thành	 công	 bằng	 cách	 đảm	 bảo	 mọi	 người
đều	 được	 mời	 tới	 họp	 làng;	 bằng	 cách	 giám	 sát	 công	 chức	 nhà
nước	 và	 yêu	 cầu	 họ	 phải	 giải	 trình	 khi	 không	 thực	 hiện	 đúng
chức	năng	nhiệm	vụ	của	mình;	bằng	cách	giám	sát	chính	trị	gia
các	cấp	và	chia	sẻ	thông	tin	với	cử	tri;	và	bằng	cách	phổ	cập	cho
đối	tượng	sử	dụng	các	dịch	vụ	công	về	những	điều	họ	đáng	được
hưởng	-	ví	như	các	trung	tâm	y	tế	phải	mở	cửa	chính	xác	lúc	mấy
giờ,	 người	 nhận	 trợ	 cấp	 được	 hưởng	 bao	 nhiêu	 tiền	 (hay	 bao
nhiêu	bao	gạo).

Cuối	cùng,	phán	xét	thiếu	suy	nghĩ	về	khả	năng	của	người	khác
thường	sẽ	biến	điều	ta	hay	nghĩ	trở	thành	sự	thật.	Trẻ	em	bỏ	học
nếu	giáo	viên	(đôi	khi	là	cha	mẹ)	tỏ	ra	không	tin	tưởng	các	em	sẽ
đủ	thông	minh	để	theo	kịp	chương	trình	học;	những	người	bán
hoa	quả	rong	không	cố	gắng	trả	nợ	vì	họ	cho	rằng	không	sớm	thì
muộn	rồi	sẽ	lại	lâm	vào	cảnh	nợ	nần;	y	tá	không	đến	chỗ	làm	vì
chẳng	 ai	 mong	 họ	 sẽ	 đến;	 các	 chính	 trị	 gia	 không	 được	 quần
chúng	tin	tưởng	không	có	động	lực	để	cố	gắng	cải	thiện	đời	sống
người	 dân.	 Thay	 đổi	 kỳ	 vọng	 không	 hề	 dễ	 dàng,	 nhưng	 không
phải	 là	 không	 thể.	 Sau	 khi	 thấy	 một	 vị	 pradhan	 nữ	 trong	 làng,
người	 dân	 không	 chỉ	 gạt	 bỏ	 thành	 kiến	 đối	 với	 chính	 trị	 gia	 là
phụ	nữ	mà	còn	bắt	đầu	nghĩ	biết	đâu	con	gái	mình	lớn	lên	cũng
trở	 thành	 pradhan;	 giáo	 viên	 được	 giao	 nhiệm	 vụ	 đơn	 giản	 là



đảm	bảo	mọi	học	sinh	biết	đọc	có	thể	hoàn	thành	nhiệm	vụ	chỉ
trong	thời	gian	trại	hè	ngắn	ngủi.	Điều	quan	trọng	nhất	là	thành
công	thường	sẽ	tiếp	nối	thành	công.	Khi	tình	hình	chuyển	biến
tích	cực,	những	thay	đổi	tích	cực	đó	sẽ	tác	động	đến	niềm	tin	và
hành	 vi	 của	 mọi	 người.	 Đây	 là	 lý	 do	 người	 ta	 không	 nên	 e	 ngại
khi	bỏ	con	tép	để	bắt	con	tôm	(kể	cả	khi	“con	tép”	là	tiền	mặt)	khi
cần	để	khởi	động	một	chu	kỳ	tích	cực.

Dù	 rút	 ra	 năm	 bài	 học	 như	 trên	 nhưng	 hãy	 còn	 rất	 nhiều	 điều
chúng	 tôi	 có	 thể	 và	 cần	 phải	 biết	 mà	 chưa	 biết	 hết.	 Ở	 một	 khía
cạnh	 nào	 đó,	 cuốn	 sách	 này	 chỉ	 là	 một	 sự	 gợi	 mở	 để	 chúng	 ta
cùng	 nhìn	 nhận	 vấn	 đề	 kỹ	 càng	 hơn.	 Nếu	 chúng	 ta	 khắc	 phục
thói	 quen	 lười	 biếng	 và	 suy	 nghĩ	 rập	 khuôn,	 luôn	 cố	 gắng	 quy
mọi	 vấn	 đề	 về	 những	 nguyên	 tắc	 chung	 chung;	 nếu	 chúng	 ta
lắng	nghe	người	nghèo	và	cố	gắng	hiểu	lô	gic	trong	lựa	chọn	của
họ;	 nếu	 chúng	 ta	 dám	 chấp	 nhận	 thất	 bại	 nếu	 có	 và	 dấn	 thân
thực	 thi	 mọi	 ý	 tưởng,	 bao	 gồm	 cả	 những	 điều	 tưởng	 chừng	 là
thông	 thường	 nhất,	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 chỉ	 xây	 dựng	 được
một	tập	hợp	chính	sách	hiệu	quả	mà	còn	có	thể	hiểu	rõ	hơn	tại
sao	người	nghèo	sống	theo	cách	họ	đang	sống.	Với	hành	trang	là
sự	thông	hiểu	đầy	kiên	nhẫn	ấy,	chúng	ta	sẽ	có	thể	nhìn	ra	đâu	là
bẫy	 nghèo	 thực	 sự	 và	 biết	 phải	 cung	 cấp	 cho	 người	 nghèo
phương	tiện	gì	để	thoát	bẫy.

Chúng	tôi	không	có	gì	nhiều	để	trình	bày	về	các	chính	sách	vĩ	mô
hay	cải	cách	thể	chế,	nhưng	hãy	nhớ,	đừng	đong	đếm	theo	kiểu
kinh	 doanh	 sòng	 phẳng:	 Thay	 đổi	 nhỏ	 vẫn	 có	 thể	 đem	 lại	 hiệu
quả	to	lớn.	Thuốc	xổ	giun	không	phải	đề	tài	thời	thượng	gì	hấp
dẫn	gì,	nhưng	những	trẻ	em	Kenya	được	điều	trị	giun	tại	trường
trong	hai	năm,	thay	vì	một	năm	(với	tổng	chi	phí	khoảng	1,36	đô
la	Mỹ	cho	mỗi	trẻ/năm)	khi	trưởng	thành	sẽ	có	thu	nhập	cao	hơn
20%	mỗi	năm,	tức	là	khoảng	3,269	đô	la	Mỹ	cả	đời.	Hiệu	quả	có
thể	không	cao	đến	thế	nếu	việc	xổ	giun	trở	nên	phổ	biến.	Những
trẻ	 em	 may	 mắn	 được	 xổ	 giun	 sẽ	 lấy	 mất	 công	 việc	 của	 những
em	khác.	Nhưng	nếu	thử	làm	một	phép	tính,	lưu	ý	rằng	tỉ	lệ	tăng



trưởng	 tính	 trên	 đầu	 người	 cao	 nhất	 ở	 Kenya	 gần	 đây	 là	 4,5%
trong	thời	kỳ	2006-2008.	Nếu	có	thể	đẩy	đòn	bẩy	chính	sách	vĩ
mô	 để	 khiến	 tỉ	 lệ	 tăng	 trưởng	 chưa	 từng	 có	 này	 lặp	 lại	 lần	 nữa,
thì	sẽ	mất	đến	bốn	năm	để	tăng	thu	nhập	bình	quân	lên	20%.	Và
rốt	cuộc	đâu	ai	có	cái	đòn	bẩy	thần	kỳ	đó.

Chúng	ta	cũng	không	có	đòn	bẩy	nào	đảm	bảo	loại	trừ	được	đói
nghèo,	nhưng	một	khi	chúng	ta	chấp	nhận	sự	thật	thì	vấn	đề	chỉ
là	 thời	 gian.	 Nghèo	 đói	 đã	 song	 hành	 với	 chúng	 ta	 hàng	 ngàn
năm	 qua;	 nếu	 phải	 đợi	 thêm	 50	 năm	 hay	 100	 năm	 nữa	 để	 giải
quyết	đói	nghèo	thì	cũng	phải	vậy	thôi.	Ít	ra	chúng	ta	sẽ	không
còn	giả	vờ	là	có	một	giải	pháp	gì	đó,	mà	thay	vào	đó	cùng	chung
tay	với	hàng	triệu	người	hảo	tâm	trên	toàn	thế	giới	-	những	viên
chức	 được	 dân	 bầu,	 giáo	 viên	 và	 các	 nhân	 viên	 phi	 chính	 phủ,
giới	học	giả	và	các	doanh	nhân	-	trên	hành	trình	tìm	tới	vô	vàn
những	 ý	 tưởng	 lớn	 nhỏ	 mà	 cuối	 cùng	 sẽ	 đưa	 chúng	 ta	 đến	 một
thế	giới	không	còn	ai	phải	sống	dưới	mức	99	xu/ngày.
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