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Chương 1

Loài vật  
sống như thế nào?

Loài vật có thể hiểu nhau không?

Nếu “hiểu” ở đây có nghĩa là cảm thông, nắm được cái “ý” 

của nhau qua thanh âm, cử chỉ... thì câu trả lời là CÓ! Nếu 

có nghĩa là trò chuyện với nhau, trao đổi cho nhau tình ý 

của mình - như con người đã làm - thì câu trả lời là KHÔNG!

Ngay với con người, ngôn ngữ không phải là phương 

tiện truyền thông duy nhất. ta có cách và có thể biểu đạt 

sự giận dữ bằng lời nói lớn và gay gắt, bằng điệu bộ hung 

hăng, bằng nét mặt, sắc diện... ta nhún vai để biểu đạt sự 

coi thường, sự không chấp nhận. ta lắc đầu hay gật đầu 

để biểu lộ sự bất ưng hay ưng thuận... Nghĩa là bằng nhiều 

cách lắm. trong khi đó, những thanh âm và cử chỉ của loài 

vật thì rất nghèo nàn. Có thể có nhiều ý, tình chỉ được biểu 

đạt chung trong một tiếng hót, tiếng gầm, hay một điệu bộ.

Khi gà mẹ lớn tiếng “túc túc” và xòe cánh ra thì lũ gà 

con hiểu đó là hiệu báo của sự đe dọa nguy hiểm. Khi một 

con ngựa hí và vỗ móng xuống đất thì những con ngựa 
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khác nhận ra được “điệp thư”. một số giống vật có thể theo 

những dấu chỉ mong manh hoặc dấu hiệu mơ hồ do con 

vật khác phát ra. Khi có một con chim bay vụt lên cành cây 

cao chỉ để mở rộng tầm quan sát thì các con khác không 

bay lên theo hoặc không chuyển dịch. Nhưng khi bay lên 

theo cách nào đó, cả bầy nhìn thấy đó là dấu hiệu phải bay 

đi, là cả bầy bay đi.

Giống chó có khá nhiều cách. Nó không chỉ sủa mà 

còn tru, gầm gừ, ư ử, rên rỉ. Nó có thể nhe răng, chĩa vuốt, 

cào. Các con chó khác hiểu được ý nghĩa của những âm, 

những điệu bộ đó.

Loài vật truyền thông cho nhau không chỉ bằng âm thanh, 

cử động mà còn bằng mùi. Hầu hết giống vật sống thành 

bầy đều dựa vào mùi để quần tụ với nhau. Và ta đã quá rõ 

là giống chó có tài ngửi mùi thính như thế nào.

Khỉ được coi là thông minh nhất trong loài vật. Vậy mà 

thật sự chúng cũng chẳng có “ngôn ngữ” rành rẽ hơn loài 

vật khác. Chúng có thể phát ra nhiều âm, nhiều thanh và 
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dùng được cả nét mặt để truyền thông sự giận dữ, sự đói 

khát, sự vui khoái. Nhưng chúng không có được ngôn ngữ 

như con người.

Khác với loài người có thể học nói, học một thứ ngôn ngữ 

khác, loài khỉ và các loài vật khác không cần học, nhưng do 

bản năng, có thể “nói” được ngôn ngữ của loài nó. Chúng 

có thể bắt chước - và khá giống - một vài âm hoặc thanh 

hoặc cách biểu đạt nào đó không phải là của riêng chủng 

loại nó.

tuy nhiên, loài chim có thể học cách hót, ít ra phần nào. 

Con chim sẻ bay lộn trong bầy chim yến đã cố để hót như 

chim yến. Nó đang học lộn tiếng chăng?

Loài vật có biết cười,  
biết khóc không?

Nếu có một con vật cưng - như con chó, con mèo chẳng 

hạn - có lẽ bạn sẽ quyến luyến nó, lần lần bạn cảm thấy nó 

cứ như “người” vậy. Nghĩa là bạn bắt đầu tưởng nó biết biểu 

cảm theo cách con người như khóc, cười.

Bạn tưởng vậy mà hóa ra không phải vậy. Khóc, cười 

là cách biểu cảm đặc trưng của con người mà không một 

loài vật nào có thể có được. tất nhiên, bạn biết, con vật 

có thể rên rỉ, thút thít khi nó bị thương, nhưng nhỏ lệ để 

biểu cảm những nỗi đau đớn, xót xa thì không, không thể.
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Nói vậy không có nghĩa là loài vật không có tuyến nước 

mắt. Nhưng nước mắt ấy chỉ để dùng rửa mắt, rửa giác mạc 

mà thôi. muốn khóc, con vật phải biết suy nghĩ và có cảm 

cảm xúc như con người đã. Ngay cả đứa hài nhi cũng chỉ 

biết khóc khi nó học được cách nghĩ, cách cảm. Hài nhi 

“kêu” oe oe không có nghĩa là hài nhi đó biết khóc.

Khóc là một cách biểu cảm thay cho nói. Khi ta cảm 

thấy ngôn ngữ không đủ để biểu cảm cái ta cảm thấy, 

thì ta khóc. thật ra, khóc là một phản xạ mà nhiều khi ta 

không thể chủ động, và phản xạ ấy giúp ta “phóng ra” cái 

ta cảm thấy.

Cười cũng là một biểu hiện đặc trưng của con người. 

Có vài giống vật cho ta cái cảm tưởng chúng cười, nhưng 

dứt khoát đó không phải là cái cười của con người. Lý do 

là con người luôn luôn cười một cái gì, nghĩa là cái cười 

luôn luôn hàm chứa một yếu tố tinh thần và cảm tính hay 

cái cười chính là cảm xúc được phát tác. Loài vật không 

sao có được một quá trình tâm linh hay cảm xúc được.

Chẳng hạn khi nghe một 

câu chuyện khôi hài ý nhị 

hay nhìn một điệu bộ tức 

cười, tinh thần hoặc cảm 

xúc làm cho nó xem ra 

đáng buồn cười. thật ra có 

nhiều lối cười và nhiều lý do để 

cười. Chúng ta cười những vật, 



9

những điệu bộ (một bà mập ú đi lạch bạch như con vịt bầu, 

một cái dù nhỏ xíu, một anh hề) hay nghe một câu chuyện 

tiếu lâm. Chúng ta cũng có thể cười chế nhạo, cười khinh bỉ.

Các nhà tâm lý học cho rằng cười là một hiện tượng xã 

hội. ta cười khi ta là một thành phần của một nhóm thấy 

một cái gì đáng cười. Có những cái mà người Âu thấy rất 

tức cười nhưng người Á đông thì không, và ngược lại. Loài 

vật, dù có sống thành đoàn lũ cũng không thể cười, vì bất 

cứ lý do gì.

Loài vật có vị giác không?

Vị giác là một trong những nguồn gốc của cảm giác 
sướng khoái của con người. Nó làm cho ta ăn biết ngon. 
tuy nhiên, vị giác không phải chỉ giúp cho ta cảm thấy cái 
ngon mà chủ yếu vị giác là để bảo vệ ta. Nó thường tránh 
cho ta ăn phải cái độc hại.

Quá trình hoạt động của vị giác diễn ra như thế nào? 
Nó là một khả năng tri giác các tác động mạnh của phân 
tử. Những phân tử vận động kích thích thần kinh vị giác 
và ta “xác minh” cái được thông tri cho ta qua vị giác. ta 
chỉ xác minh được các chất hòa tan trong các dung môi, 
vì trong dung môi, các nguyên tử mới có thể chuyển động 
thoải mái. Bởi vậy, đố ai biết được tấm kiếng thủy tinh kia 

chua hay ngọt? Bất cứ thứ gì làm cho các phân tử chuyển 

3



10

động mạnh hơn thì càng tác động mạnh hơn vào vị giác. 

đó là lý do tại sao nếm một vật nóng ta lại dễ cảm nhận 

vị giác của nó hơn là lúc nó nguội.

Vị giác trước hết được tiếp nhận bởi những cái “gai thịt”, 

thực chất là các dây thần kinh được cấu tạo giống như cái 

gai. Nhưng gai này có khả năng đặc biệt là tiếp thu những 

kích thích mà ta gọi là vị.

Nơi con người cũng như nơi loài vật, các gai này nằm trên 

lưỡi. Số lượng gai nhiều hay ít tùy nhu cầu của từng giống, 

loài. Con người chẳng hạn chỉ có vị giác ở mức trung bình. 

trên lưỡi người có khoảng 3.000 cái gai như vậy. Loài cá voi 

nuốt chửng cả thúng cá. Nhưng vì chúng nuốt chửng chứ 

không nhai nên lưỡi chúng chẳng có cái gai nào. đố bạn biết 

trong gia súc, giống nào có vị giác tinh tế nhất - tinh tế hơn 

cả con người nữa? thiệt ngộ, con heo đấy. trên lưỡi heo có 

tới 5.500 gai vị giác. tuy nhiên, đáng kinh ngạc phải là con 

bò. Bạn thử đoán xem số gai vị giác trên lưỡi bò bằng bao 

nhiêu lần so với lưỡi người? trên mười lần, nghĩa là, lưỡi bò 

có khoảng 35.000 gai vị giác. Nhưng lưỡi bò vậy mà vẫn còn 

thua lưỡi linh dương. Lưỡi linh dương có tới 50.000 gai vị 

giác. Như vậy, ta thấy vị giác không phải là độc quyền của 

con người mà con vật cũng có. Hơn thế nữa, nhiều giống 

vật còn có vị giác tinh tế hơn vị giác con người nữa kìa.

Loài người và loài vật tiếp thu vị của thức ăn bằng lưỡi 

chớ không bằng “cùi chỏ” hay bằng da. Ấy thế mà hầu hết 
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các sinh vật biển lại có thể “nếm” bằng da trên toàn thân, 

bởi vì trên toàn thân phía ngoài của nó đều có gai vị giác 

phủ kín. Cá chẳng hạn, chẳng những toàn thân mà ngay 

cả cái đuôi cũng được gai vị giác phủ kín luôn. Côn trùng 

biết bay thì dùng... chân để nếm thực phẩm. Khi những 

cái chân con bướm đặt lên một nhụy hoa ngòn ngọt là 

cái vòi của nó biết liền và hút nhụy liền.

Rắn và các giống bò sát dùng lưỡi để nếm thật đấy. 

Nhưng cách nếm của nó khác với cách nếm của con người. 

Lưỡi rắn “đụng” vào một vật liền “cướp” lấy một ít phân tử 

của vật ấy, đưa nhanh vào phía hàm trên của miệng nó. 

tại đó có “nhà máy” phân tích, phân loại, đánh giá vị của 

vật bị nó nếm nhanh như chớp. tất cả các động tác: cướp, 

đưa vào hàm trên, phân tích, nhận ra... xảy ra nhanh đến 

nỗi gần như đồng thời.

Loài vật có phân biệt được màu 
sắc không?

Con người mở mắt ra nhìn: thế giới hiện ra đủ sắc màu. 

Bất cứ vật gì cũng có một màu nào đó. Nhưng các sinh 

vật khác dường như không được hưởng cái đặc ân nhìn 

thấy cả một thế giới sặc sỡ, rực rỡ màu sắc như con người. 

Nhưng dựa vào đâu mà ta có quyền “tội nghiệp dùm cho” 

các sinh vật khác như vậy. Biết đâu nó lại nhìn được màu 
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sắc mà ta không nhìn thấy được, cũng như nó nghe được 

những âm ba mà tai ta không nghe được?

Các nhà khoa học đã làm nhiều thí nghiệm để thuyết 

phục ta. Người ta đã thử bằng hàng trăm cách khác nhau 

xem con ong có phân biệt được màu sắc không, bởi vì ta 

muốn biết xem khi đi hút mật, ngoài mùi vị của nhụy hoa, 

ong có biết phân biệt màu sắc của hoa không. Người ta 

thí nghiệm bằng cách phết sirô lên một miếng giấy màu 

xanh và để bên cạnh đó một miếng giấy màu đỏ nhưng 

không có sirô. Lát sau ong bay đến miếng giấy màu xanh 

mà không chú ý đến miếng giấy màu đỏ. Kế đó, để miếng 

xanh và đỏ rời thật xa nhau thì ong vẫn bu đến miếng giấy 

xanh dù lúc này không phết sirô nữa. điều này chứng tỏ 

ong có phân biệt được màu sắc.

Có hai điều đáng ngạc nhiên trong khả năng phân biệt 

màu sắc của loài ong. một, con ong không nhìn được màu 

đỏ. đối với nó, màu đỏ chỉ là màu xám sịt hoặc đen. Hai, con 

ong nhìn ra màu của tia cực tím mà con người thì không.

Nhiều giống chim đực có màu sáng. Liệu các giống chim 

cái đồng loại có phân biệt được các sắc độ màu ấy không? 

thí nghiệm với gà mái, người ta đã đi đến kết luận gà mái 

có thể phân biệt được hết các màu sắc của cầu vồng nghĩa 

là đỏ, lam, vàng, tím, lục - đủ cả. Chúng ta đều cho rằng 

chó là sinh vật tinh khôn. Và người ta thường dùng kiểu 

nói: “đầu óc như đầu óc chim sẻ”, hoặc “đầu óc như đầu 
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óc gà mái” để rủa nhau. Chó tinh khôn nhưng mù màu. Gà 
mái ngu độn nhưng phân biệt được ngũ sắc! Nhiều khi ta 
tưởng chó phân biệt được màu mà thực ra nó chỉ phân 
biệt được vật này với vật kia nhờ mùi, vị, hình dạng. Có lẽ 
mấy bà mấy cô lấy làm buồn vì chú chó cưng không phân 
biệt được màu sắc của bộ đồ diện đắt tiền, màu sắc sặc sỡ 
của mình. đừng buồn, nhờ khứu giác rất tinh tế, chó cưng 
vẫn nhận ra chủ nhờ cái mùi độc đáo của mỗi bà, mỗi cô. 
Loài mèo hình như cũng bị mù màu nữa.

Khỉ và tinh tinh có khả năng phân biệt màu rất tốt. Nhưng 
hầu hết các động vật có vú đều mù màu, kể cả con bò.

Lý do mù màu của các động vật có vú bắt nguồn ở sự 
kiện là hầu hết chúng đều là những động vật săn mồi ban 
đêm cho nên không cần phân biệt màu sắc. Và như thế lại 
là điều hay cho chúng, vì nếu kẻ thù phân biệt được màu 

sắc của nó thì... “mệt lắm”, nguy lắm.

tại sao động vật ngủ đông?

ta hãy lấy con “Woodchuck” làm điển hình cho giống 

vật ngủ đông để xem xét. Không giống với con sóc, con 

vật này không dự trữ lương thảo để dùng vào mùa đông, 

bởi vì, “Woodchuck” sống bằng lá cây. mùa đông ở miền ôn 

đới cây trơ cành trụi lá. Vả lại lá xanh đâu có để lâu được. 

Nó héo, nó rữa đi chớ. Woodchuck làm gì có tủ lạnh. thế là 

đành nhịn đói đi ngủ, nhưng nhịn đói cho hết mùa đông 

5
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thì chết còn gì. Ấy vậy mà Woodchuck vẫn sống phây phây, 

sanh con đẻ cái đùm đề, cho nên mỗi năm mỗi mùa đông 

có nghĩa là mỗi năm mỗi nhịn đói đi ngủ mà “Woodchuck” 

đâu có tuyệt chủng. tất nhiên, để sinh tồn, Woodchuck 

phải có mánh riêng, độc đáo để dự trữ lương thực ngay 

trong cơ thể của mình. thế là khỏi lo hư thối, khỏi lo bị 

trộm cắp. Dự trữ bằng cách nào? mùa hè, có nhiều thức 

ăn, Woodchuck ăn thật nhiều, béo núc. Khi mùa đông đến, 

đào cái hang cho sâu, chui xuống đó, ngủ! trong lúc ngủ, 

mỡ trong cơ thể đưa ra xài từ từ, đợi thời!

Nhiều động vật có vú - như gấu chẳng hạn - không ngủ 

đông thật sự. thật ra, vào mùa đông gấu ngủ nhiều hơn 

mùa hè, nhưng giấc ngủ không “sâu”. Dầu sao mùa đông 

cũng có những ngày ấm áp. Vậy là những ngày ấy gấu, sóc, 

chuột thức dậy và ra khỏi hang kiếm chút đỉnh.

Lúc ngủ, những con vật ngủ đông hầu như chết. Và giấc 

ngủ đông cũng chẳng hề giống giấc ngủ thường. Lúc con 

vật ngủ đông, mọi sinh hoạt của nó hầu như ngưng lại. 

thân nhiệt của chúng xuống thấp chỉ còn hơn nhiệt độ 
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trong hang của chúng chút ít. Bởi vậy, chúng “đốt” rất ít, 

rất chậm thực phẩm dự trữ trong cơ thể của chúng. “đốt” 

ít thực phẩm, do đó ít cần tới oxy, do đó hơi thở chậm lại, 

do đó tim đập chậm và nhẹ hơn, chỉ hơi thoi thóp thôi. 

Nếu nhiệt độ trong hang xuống thấp quá, con vật sẽ thức 

giấc, đào hang cho sâu thêm nữa, rồi ngủ tiếp!

Cái gì đã báo cho con vật ngủ đông mùa xuân đã đến? 

Nhiệt độ trong hang, độ ẩm, và... cái bao tử rỗng của nó. 

thế là chúng tỉnh dậy, bò ra khỏi hang.

Chắc bạn tưởng động vật máu nóng mới ngủ đông, 

còn động vật máu lạnh thì khỏi? Không! Con sâu đất chui 

sâu xuống đất ngay từ đợt sương giá đầu tiên. Ếch nhái tự 

chôn mình trong bùn dưới đáy ao. Rắn thì chui vào hang 

đào dưới đất hay trong các khe đá. một vài giống cá như 

cá chép chẳng hạn cũng vùi mình dưới bùn. Ngay cả vài 

giống sâu bọ cũng ngủ đông bằng cách lẩn mình dưới 

hòn đá hoặc gỗ.

trâu bò nhai... “trầu”?

từ thuở xa xưa, xa thăm thẳm, có nhiều giống vật đã 

không thể tự vệ một cách hữu hiệu trước kẻ thù mạnh hơn, 

dữ hơn. để sống còn, những giống vật này bèn “phát minh” 

ra một lối ẩm thực độc đáo. mỗi khi có thể được, chúng 

“ních” thật nhanh, thật nhiều vào bụng bằng cách nuốt 
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chửng, không nhai nhấm gì ráo, để rồi còn chạy cho kịp, 

kẻo kẻ thù tới. đến nơi ẩn náu an toàn, có thì giờ, lúc đó 

chúng từ từ ói thức ăn nuốt vội ra để nhâm nhi, nhai lại. 

Lúc đó, chúng mới có thì giờ thưởng thức mùi vị thức ăn.

động vật nhai lại ngày nay chính là hậu duệ của những 

động vật nuốt chửng ăn vội mà ta vừa nói. Hầu hết động 

vật có vú rất hữu ích cho con người đều thuộc loài nhai 

lại, chẳng hạn như trâu, bò, cừu, dê, lạc đà, lạc đà Nam mỹ 

(llama), hươu, sơn dương...

Cái gì làm cho các giống vật này có thể nhai lại thực 

phẩm đã nuốt? Bao tử của động vật nhai lại khá phức tạp, 

gồm năm ngăn là: dạ cỏ, túi tổ ong, dạ lá sách, dạ múi khế 

và ruột non. mỗi dạ này có chức năng riêng trong việc 

tái chế thực phẩm. Khi được nuốt chửng vào, thực phẩm 

được vò sơ sơ rồi đưa vào chứa trong dạ cỏ là ngăn rộng 

nhất của bao tử. tại đó thực phẩm được làm cho ẩm và 

mềm rồi chuyển qua túi tổ ong. tại đây thực phẩm được 

vo viên cỡ vừa phải.

Sau khi ăn - nói đúng ra là nuốt chửng - con vật thường 

nằm xuống nghỉ ngơi đâu đó. Rồi từ từ, nó “ói” thực phẩm 

từ túi tổ ong ra miệng và nhai lần thứ nhất. Nhai xong 

nuốt trở lại và đưa vào dạ lá sách. từ đây thực phẩm được 

chuyển qua dạ múi khế, ở đó quá trình tiêu hóa mới thực 

sự bắt đầu diễn ra. Cũng thuộc loại nhai lại, nhưng lạc đà 

không có dạ múi khế.
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Bò không có răng hàm trên. thay vì răng hàm trên, nướu 

biến thành một phiến liền, cứng. Chính cái “phiến” này đã 

đẩy cỏ xuống răng hàm dưới. Khi gặm cỏ, con bò cũng 

“ngậm” cho chặt theo cách này rồi dùng đầu lắc một cái 

để bứt cỏ.

Loài chó đã được thuần hóa từ 
lúc nào?

Cách nay nhiều trăm ngàn năm, những bước đi của con 

ma mút khổng lồ còn làm rung chuyển mặt đất, lúc đó 

còn là rừng rậm. Con người sống trong hang, khoác lông 

da thú làm quần áo thì con vật đầu tiên làm bạn với con 

người là con chó.

thoạt tiên, chó đi theo con người trong các cuộc đi săn 

để ăn những đồ ăn dư thừa của con người. Rồi theo bản 

năng “kết bạn”, chó đã nhận con người làm “lãnh đạo” của 

mình. Con người cũng đã sớm dạy cho chó giúp mình trong 

việc săn, chở các đồ vật nặng và canh giữ bếp lửa chẳng 

hạn. Những việc này diễn ra từ rất lâu trước khi có lịch sử. 

tất cả những điều vừa nói chỉ là những phỏng đoán dựa 

vào xương chó lẫn lộn vào xương người được tìm thấy 

trong hang của người tiền sử vào thời đồ đá.

Vài nhà khoa học tin rằng giống chó nhà ngày nay là 

kết quả sự thuần hóa chó sói và chó rừng. Nhà khoa học 
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khác cho rằng chó nhà chỉ là hậu duệ của chó sói. Người 

khác cho là chó nhà chỉ là hậu duệ của chó rừng, chó sói 

“coyote”, chó “fox”. Nhưng phần đông cho rằng chó rừng 

và chó sói có cùng một tổ tiên xa xăm. thuyết này giúp ta 

giải thích sự khác biệt về tầm vóc, ngoại hình của nhiều nòi 

chó và giải thích cả tập tính của chúng. Chó nhà thường 

xoay xoay quanh chỗ nó nằm trước khi nó nằm xuống. Cử 

động này là “thói quen” của tổ tiên xa xăm của chúng khi 

xưa khi còn là chó rừng: chúng đạp lá cỏ cho xẹp xuống để 

làm ổ ngủ. một bằng chứng khác chứng tỏ chó rừng là tổ 

tiên xa xăm của chó nhà là vóc dáng của chó nhà đã được 

cấu tạo thích hợp cho việc chạy nhanh và dai. Những khả 

năng này kết hợp với sự thính mũi, thính tai là những tính 

chất chúng cần phải có mới sống nổi khi còn là chó rừng.

Khi loài người ghi chép được lịch sử thì đã có chỗ nhắc 

tới con chó. trong các mộ cổ của người Ai Cập cách nay 

5.000 năm đã có hình vẽ con chó. Người Ai Cập cổ coi chó 

là giống vật thiêng. Khi trong gia đình Ai Cập có một con 

chó chết thì cả gia đình đều thương tiếc.

Giống mèo được thuần hóa  
từ bao giờ?

Giống mèo đã quẩn quanh, quấn quýt bên con người từ 

rất lâu rồi. trong những hang có người tiền sử ở cách nay 
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hàng triệu năm, người ta đã tìm được các hóa thạch của mèo.

mèo nhà hiện nay là hậu duệ của mèo rừng, nhưng 

chẳng ai biết rõ thuộc nòi nào, vì mèo đã được thuần hóa 

cách nay đã hàng triệu năm rồi. Có lẽ những nòi mèo nhà 

trên thế giới hiện nay đều từ hai hay ba nòi mèo rừng đã 

sống trước kia ở Âu, Bắc Phi, Á từ hàng triệu năm trước.

Phỏng đoán chính xác nhất là cách nay vào khoảng 5.000 

năm, con mèo rừng đầu tiên đã được thuần hóa. Cách nay 

4.000 năm người Ai Cập đã thuần hóa được mèo rừng. Nói 

đúng ra người Ai Cập cổ đã thờ mèo. Nữ thần Bast hoặc 

Pacht gì đó có đầu là đầu mèo, và đồ cúng được dâng cho 

mèo... thần!

mèo được hình dung làm nam và nữ thần Ra và Isis. 

Khi trong gia đình có mèo chết thì từ chủ cho đến tôi tớ 

trong nhà đều cạo lông mày và để tang. một con mèo thờ 

trong đền bị chết thì cả thành phố để tang. Nhiều xác ướp 

mèo đã được tìm thấy. Các xác ướp này đã được tẩm liệm 

và ướp chẳng khác gì vua hoặc quý tộc. Kẻ nào giết mèo 

thì sẽ bị xử tử.

tuy nhiên ở châu Âu, có lẽ đến tận thế kỷ thứ 10 sau 

Công nguyên mèo mới được thuần hóa. thời cổ ở châu Âu 

người ta có một thái độ đối với mèo khác hẳn với người 

Ai Cập. Họ coi mèo là ma quỷ chớ không phải thần linh. 

Quỷ thường được người Âu vẽ dưới dạng con mèo đen. 

Phù thủy thường được cho là đã lấy hình mèo.
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Các nòi mèo khác nhau về vóc dáng, ngoại hình chẳng 

kém gì các nòi chó. Có lẽ dấu hiệu để dễ nhận ra hai nòi 

mèo khác nhau là mèo lông ngắn và mèo lông dài. mèo 

lông dài nổi tiếng là mèo Ba tư và mèo Angora.

tại sao sư tử lại được gọi “chúa 
sơn lâm”?

trong suốt lịch sử loài người, sư tử vẫn được coi như 

biểu tượng của sức mạnh. ta thường ví “mạnh như sư tử”. 

Người phương tây gọi người có lương tâm là người có “trái 

tim sư tử”. Nhiều triều đình trên thế giới đã vẽ hình sư tử 

lên quốc huy, quốc kỳ để biểu dương quyền lực của mình.

Sư tử được tôn vinh là chúa sơn lâm có lẽ chẳng phải 

vì không có con vật nào đánh bại được sư tử mà vì những 

kinh hãi mà sư tử đã gây ra cho loài người và loài vật.

Người Ai Câp cổ cho rằng sư tử là linh vật. Ngay thời 
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Chúa Giêsu ra đời, nghĩa là cách nay gần hai ngàn năm, ở 

nhiều nơi trên châu Âu vẫn còn sư tử. Nhưng chỉ 500 năm 

sau, tại châu Âu, sư tử bị giết sạch. Ngày nay chỉ còn một 

vài vùng ở châu Phi và một vùng ở Ấn độ là còn sư tử, 

nhưng cũng không nhiều.

Sư tử cùng họ với mèo nhỏ. Chiều dài của sư tử trưởng 

thành vào khoảng 2,7 mét và nặng khoảng 200 đến 250 

kg. Sư tử đực lớn hơn sư tử cái. Nhìn dấu chân trên mặt 

đất, người thợ săn có thể nói đó là dấu chân của sư tử đực 

hay sư tử cái, vì bàn chân của sư tử đực lớn hơn. thanh 

âm của sư tử là tiếng rống hoặc gầm. Khác với mèo, sư tử 

không gừ gừ. Sư tử trèo cây được nhưng ít khi nó sử dụng 

khả năng này, và cũng khác với mèo, sư tử không sợ nước. 

Nó còn có thể dầm mình trong nước. thực phẩm của sư 

tử chính là các con thú khác, nhất là thú ăn cỏ. Bởi vậy, sư 

tử sống ở rừng thưa, rừng sa van chứ không sống trong 

rừng già, rừng rậm. Vì nó phải uống nước mỗi ngày nên 

nó phải sống ở gần nơi có nước.

Ban ngày sư tử ngủ, ban đêm săn mồi. Sư tử sống riêng 

lẻ hay sống cặp, cũng có khi sống thành nhóm từ ba đến 

một chục con. thực phẩm chủ yếu của nó là ngựa vằn, linh 

dương, sơn dương. đôi khi sư tử cũng tấn công cả hươu 

cao cổ. Nhưng nó không tấn công voi, tê giác và hà mã. 

Khi nổi giận, sư tử chẳng thèm để ý đến những thú vật 

khác bởi vì nó dám chấp cả đám.
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Khi đi săn, sư tử ẩn nấp rình con mồi đi ngang hay hống 

lên để hù làm nạn nhân “hết hồn” rồi nhảy ra, vút đuổi theo 

vồ. Khi đuổi theo như vậy tốc lực của sư tử có thể đạt tới 

60km/giờ, nhưng nó chỉ giữ tốc độ này trong cự ly ngắn.

tại sao chim đực có bộ lông sặc 
sỡ hơn chim mái?

để trả lời câu hỏi đó, trước hết ta phải hiểu tại sao chim 
lại có màu sắc sặc sỡ đã.

Người ta đã đưa ra nhiều cách giải thích về màu sắc của 
loài chim. tuy nhiên, ngày nay khoa học vẫn chưa thu thập 
được hiểu biết đầy đủ về vấn đề này. Rất khó giải thích tại 
sao giống chim này có màu sắc sặc sỡ hoặc lợt, sáng mà 
giống chim kia lại có màu đậm tối? Có giống chim nhìn thì 
màu sắc lồ lộ, có giống thì rất khó nhìn ra. Người ta đã cố 
gắng nhiều để tìm ra quy luật chi phối vấn đề này.

Quy luật thứ nhất là những giống chim phần lớn thời 
gian sống trên ngọn cây cao, sống nơi quang đãng hoặc 
trên mặt nước thì có màu sáng, lợt hơn giống chim phần 
lớn thời giờ sống trên mặt đất.

Quy luật khác - với nhiều ngoại lệ - phần trên của chim 
có nhiều màu tối hơn phần dưới.

Sự kiện này khiến các nhà điểu học tin rằng màu sắc 

chính là một phương tiện tự vệ của chim, để nó khó bị kẻ 

thù phát hiện. màu sắc của giống chim dẽ chẳng hạn, nó 
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hoàn toàn “tiệp” với màu cỏ đầm lầy, nơi nó sinh sống. màu 

lông chim dẽ gà hoàn toàn giống với màu lá rụng.

Nếu màu sắc là phương tiện tự vệ thì chim nào - đực 

hay mái - cần sự tự vệ nhất? Con mái, vì nó phải ấp trứng. 

Vì vậy, thiên nhiên cho nó màu “tiệp” với màu sắc nơi nó 

nằm ổ, để kẻ thù khó phát hiện ra nó.

Lý do khác giải thích màu sắc sáng và sặc sỡ của chim 

đực là để hấp dẫn con mái vào mùa sinh nở. Vào thời điểm 

này bộ lông con đực càng thêm sặc sỡ, rực rỡ để phô diễn 

với chim mái.

Chim hót để làm gì?

tiếng chim hót là một 

trong những thanh âm 

đáng yêu nhất của thiên 

nhiên. Những khi ta rong 

chơi ngoài đồng quê, nghe 

chim hót ta thấy dường 

như chim chóc đang gọi nhau, đang trò chuyện với nhau.

thật ra tiếng chim hót của loài chim chính là phương 

tiện truyền thông của chúng, cũng như tiếng kêu, tiếng 

tru, tiếng gầm... của các động vật khác. tất nhiên, trong 

tiếng hót của chúng có thanh âm chỉ là những biểu hiện 

của sự sảng khoái, vui thú. Nhưng hầu hết các tiếng hót 

11



24

đều là những “điệp thư” bằng âm thanh, thể hiện những 

cảm thông, truyền đạt các tin tức.

Con gà mái “cục cục” hoặc là “quác quác” để báo động 

cho lũ gà nhép tình hình hiểm nghèo, để lũ gà nhép mau 

chạy lẹ lại nằm im trong đôi cánh ấp ủ chở che của gà 

mẹ. Nó cũng cục cục để gọi con đến ăn cái mà nó vừa 

kiếm được. Bầy chim phi hành ban đêm, chúng vừa bay 

vừa kêu lên. tiếng kêu đó để bầy chim không bị tán lạc 

hoặc nếu có con nào bị lạc thì định hướng tiếng kêu đó 

mà bay nhập đàn.

Ngôn ngữ của loài chim tất nhiên là khác với ngôn ngữ 

loài người. ta dùng ngôn ngữ để biểu đạt ý tưởng. Loài 

người không nói một ngôn ngữ theo bản năng. Con gà 

không cần phải học mới biết gáy, không như con người 

phải học mới biết nói, dù là tiếng mẹ đẻ. Khả năng hót của 

chim là bản năng bẩm sinh.

trong một phòng thí nghiệm, con gà vừa ra khỏi vỏ 

trứng đã được đem đến nuôi ở một nơi nó không thể nghe 

một tiếng gà trống hoặc gà mái nào, vậy mà con gà này 

cũng biết kêu “chích chích” như những con gà khác. Lớn 

lên nó cũng biết gáy nếu là gà trống hoặc cũng biết cục 

tác nếu là gà mái.

điều này không có nghĩa là chim không thể học hót. 

thật ra một vài giống chim đã bắt chước được tiếng hót 

của giống chim khác. một giống chim có tên là “chim nhái” 
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vì nó có thể nhái tiếng hót của nhiều giống chim khác. Nếu 

để chim se sẻ sống chung với chim yến thì nó cũng sẽ tập 

hót như chim yến. Nếu đem chim yến cho sống chung với 

chim sơn ca, nó sẽ mau lẹ bắt chước tiếng hót của chim 

sơn ca. Ai cũng biết là mấy con nhồng, con két bắt chước 

những âm thanh chúng nghe được kể cả tiếng xe thắng 

“két, két”. Vậy có thể nói loài chim sinh ra là đã có thể hót 

theo bản năng, không cần học, đồng thời có thể bắt chước 

tiếng hót của giống chim khác.

một câu hỏi đau đầu: cùng một giống chim - chim sẻ 

chẳng hạn - sống ở hai địa phương cách xa nhau, như Hoa 

Kỳ và Anh chẳng hạn - có hót giống nhau không, hay chúng 

cũng có thổ âm, thổ ngữ như người? Có! Cùng một giống 

chim, có “một vài” tiếng hót mà chim sống ở địa phương 

khác không hiểu. điều này chứng tỏ rằng thêm vào những 

tiếng hót theo bản năng chủng loại, chim có thể học thêm 

đôi ba tiếng hót mới lạ khác.

Nhờ cái gì mà vịt có thể  
nổi trên mặt nước?

tiếng Anh, từ “duck” chỉ thị tất cả các động vật có lông 

vũ chỉ sống hay có thể sống trên môi trường có nhiều nước. 

Nó gồm đủ chủng loại từ con vịt, con le le, con thiên nga 

cho đến con vịt trời. Họ nhà “duck” gồm các loại chim nước 
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như thiên nga, ngỗng, vịt nhà, vịt mỏ nhọn, fishing duck, 

tree duck, dabling duck, diving duck, ruddy duck...

Hầu hết các giống “vịt” (duck) hoang hay “vịt trời” bên 

Hoa Kỳ đều sống ở vùng bờ biển Canada lên phía Bắc cho 

đến hết vành đai cây xanh (từ vành đai này trở lên là địa 

cực, cây không mọc được mà chỉ có vài loại rêu là mọc 

được - ND) đến miền Viễn Bắc Canada. Chỉ trong mùa đông 

chúng mới bay đi trú đông tại các vùng ấm áp miền Nam. 

Và cũng chỉ ở một thời gian ngắn. Ngay khi băng ở phía 

Bắc bắt đầu tan thì chúng đã đoàn lũ thê tử bay về quê 

hương lạnh lẽo, nơi có vô số đầm lầy, hồ, ao...

Nước đá không thành vấn đề lắm đối với “vịt trời”. Lý do 

khiến chúng có thể nổi lên trên mặt nước lạnh lẽo như vậy 

là bộ lông phía ngoài của chúng không thấm nước. tuyến 

ở phía đuôi vịt cung cấp cho chúng một thứ dầu nhờn mà 

chúng phết hết lên phía ngoài bộ lông. Dưới lớp lông này 

còn một lớp lông khác dày hơn phủ kín da. Ngay cả mấy 

cái màng móng cũng được bảo vệ để khỏi bị lạnh. Ở màng 

đó không có mạch máu hay thần kinh nên nó không cảm 

thấy lạnh chân.

Chân và cẳng “vịt trời” được bố trí sao cho có thể thò 

dài ra xa với thân nên rất thuận tiện cho việc bơi. Chân 

cẳng như vậy nên ở trên cạn, chúng đi núng na núng nính. 

Chúng bay cũng lẹ lắm. Với lộ trình ngắn, chúng có thể đạt 

tốc độ 110km/giờ.
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Hầu hết “vịt trời” làm tổ trên cạn, nhưng gần bờ nước. 

tại đó, chúng ấp trứng bằng cái ngực mềm và ấm của 

chúng. Cái tổ, chúng làm khéo đến nỗi con mái có rời khỏi 

tổ chốc lát trứng cũng không bị lạnh. Vịt trời đẻ một lứa 

từ sáu đến mười bốn trứng và ấp trứng là việc riêng của 

con mái, con trống không biết tới.

Sau mùa sinh đẻ, vịt trời rụng lông. Vì vậy trong thời 

gian này vịt trời không bay được. để tự vệ, chúng nằm im 

re để không gây sự chú ý của kẻ thù.

trên thế giới có khoảng 160 chủng loại và trên lục địa 

nào cũng có vịt trời thuộc một chủng loại nào đó. đặc biệt, 

lục địa Nam cực không có vịt trời.

Lẽ nào cá mà biết bay?

Có cá “bay”, vỗ “cánh” đàng hoàng! Có điều nó bay không 

giống với chim bay. Và không có giống cá nào có thể bay 

theo kiểu như chim được. Nhưng “lao” lên không khí, vỗ 

“cánh” một chặp, bay được một quãng ngắn ngắn rồi lại 

rớt xuống, nếu gọi như vậy là “bay” thì quả thật là có cá 

bay. Cái “cánh” của cá bay thật ra chỉ là cái vây trước rộng, 

lớn so với thân cá. Khi bay nó giương cặp vây ấy ra cho 

xòe nằm ngang với thân. Có trường hợp cá còn giương cả 

cặp vây sau nữa.

Cá bay lên không khí bằng cách bơi thật nhanh trên 
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mặt nước với một phần thân nhô lên khỏi mặt nước. Nó 

bơi như vậy một quãng lấy trớn, đuôi quẫy thật mạnh. Rồi 

nó giương vây giữ cho ngay đơ và tốc độ của cử động của 

nó sẽ nâng nó lên không khí.

Cá có thể “bay” mỗi lần như vậy được vài trăm mét mới 

rớt xuống. Khi có sóng lớn, lúc là là xuống gặp ngọn sóng 

cao, có thể mượn ngọn sóng lấy trớn vọt lên nữa. Cứ như 

vậy, cá có thể bay một khoảng rất xa mà không rớt xuống 

mặt nước. đó là bay xa. Còn bay cao? Các tàu buôn khổ 

vì nó. Bởi nó có thể phóng lên tới boong tàu. mà cá ấy thì 

không ngon, nên chẳng ai ham, chỉ tổ mất công quét nó 

xuống biển trở lại mà thôi.

tại sao cá hồi phải lội ngược 
dòng nước mới đẻ trứng được?

tạo vật có nhiều cách để sinh đẻ, tự vệ và bảo tồn nòi 

giống thật lạ lùng khiến ta phải kinh ngạc. Những cách 
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làm tổ của một vài giống chim hoặc cách một vài giống 

vật chiến đấu để bảo vệ đám con của mình thật lạ lùng.

Bản năng đã khiến con cá hồi phải làm một cuộc hành 

trình ngược dòng. Bởi vì đó là cách tốt nhất để cá hồi con 

ra chào đời và tăng trưởng. Không phải tất cả mọi con cá 

hồi đều phải ngược lên đến tận đầu sông, ngọn suối để 

sinh đẻ. Có nhiều con ghé ngay vào một nhánh sông phía 

dưới. Cá hồi lưng gù thuộc loại này. Nó đẻ ngay ở cửa sông, 

cách chỗ nước mặn vài dặm. Nhưng cũng có cá hồi thuộc 

loại chúa trùm. Nó lội ngược lên đến ngọn nguồn cách 

biển tới 3.000 dặm. trước khi đi đến vùng nước ngọt, cá 

hồi như được sống trong điều kiện thoải mái mạnh khỏe, 

mập ra. Nhưng ngay khi vào đến nơi, cá hồi bắt đầu nhịn 

ăn. đôi khi chúng bị suy kiệt vì ráng đến tận nơi chúng 

muốn đến để đẻ trứng.

Vì chúng lội ngược nhiều con sông có nhiều ghềnh thác 

chảy xiết nên lên đến nơi, cá hồi thường gầy ốm, tiều tụy, 

xác xơ vào lúc chúng sinh nở. Nhưng dù có xác xơ hay 

còn phốp pháp thì khi đẻ trứng xong là cá hồi thái Bình 

Dương đều chết cả.

Khi tới đúng chỗ đẻ trứng (thường cũng là nơi trước kia 

chúng ra đời trong dạng cái trứng), con cá hồi cái dùng 

đuôi, vây và chính thân mình đào một cái lỗ trong đá, đất 

hoặc cát rồi đẻ trứng vào đó. Con đực sẽ cho thụ tinh. Sau 

đó cá hồi cái ấp trứng.
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Khi mọi việc đã xong thì dường như cá hồi cũng chán 

hết mọi sinh thú ở đời. Nó thả mình theo dòng nước trôi 

xuôi. Dòng nước đó cũng là nơi nó gởi tấm thân tàn tạ. Và 

cũng là lúc mở màn cho trang sử đầu tiên của cá hồi con. 

Sáu mươi ngày sau khi ra khỏi lòng mẹ, trứng cá hồi mới 

nở. Cá hồi con sẽ ở lại vùng nước ngọt trong vài tháng, có 

khi đến một năm rồi lại theo dòng sông để vào biển cả. 

Cái vòng sinh tử cứ thế quay đều, từ thế hệ này sang thế 

hệ khác, không bao giờ thay đổi.

Cá thở như thế nào?

Cách nay cả hàng trăm ngàn năm, trước khi cả người 

nguyên thủy xuất hiện trên mặt đất thì cá đã bơi lội tung 

tăng trong các đại dương. Vào thời đó mà cá đã đạt tới 

trình độ phát triển cao. thật ra cá là động vật có xương 

sống đầu tiên xuất hiện trên địa cầu.

từ thời đó cá đã phát triển bằng nhiều cách đến 

nỗi ngày nay chỉ còn một số rất ít còn phảng phất 

giống với tổ tiên cá thời nguyên thủy trong 

đại dương.

Như một qui tắc chung, cá 

có hình dạng dài và thon. Loài 

người đã dựa vào hình dạng này 

để đóng tàu ngầm. Vì đó là hình 
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dạng tối ưu để bơi xuyên qua nước một cách mau lẹ.

Hầu hết cá dùng đuôi như một cỗ máy. Cá điều chỉnh 

hướng đi bằng vây và đuôi. trừ một số giống cá gọi là “cá 

phổi”, tất cả các cá khác đều thở bằng mang. Cá hớp nước 

qua miệng. từ miệng nước được lùa qua mang rồi ra ngoài 

qua khe hở sau mang. trong nước hớp vào đó có chứa oxy 

mà cá sẽ thu lại để “tẩy uế” máu cũng như con người lấy 

oxy từ không khí để “tẩy uế” máu của mình vậy.

Khi nước bị ô nhiễm cách nào đó, cá trồi lên mặt nước 

để hớp lấy không khí. Khổ nỗi mang cá không thích dụng 

với việc xử lý oxy trong không khí cho nên trồi lên mặt nước 

để hớp không khí là một động tác miễn cưỡng đối với cá.

Cá là loài máu lạnh, nhưng cá cũng có hệ thần kinh như 

các động vật khác. Do đó, cá cũng cảm thấy đau đớn. Xúc 

giác cá rất bén nhạy. Cá nếm và cảm xúc bằng... da! Cá 

cũng có khứu giác. Chúng có tới hai cơ quan khứu giác, 

tuy nhỏ và đặt lỗ mũi trên đầu. Cá có tai nhưng lặn vào 

trong hộp sọ và ta gọi là “tai lặn”.

Lý do cá thường có màu đậm trên sống lưng và màu 

lợt ở phía dưới bụng là để bảo vệ nó khỏi kẻ thù. Nhìn từ 

bên trên xuống, chúng nom mờ đục như màu của dòng 

sông hay đại dương. Nhìn từ dưới lên, nom chúng sáng như 

ánh sáng từ trên rọi xuống. Có tới hơn 20.000 loại cá. Bởi 

vậy ta khó mà hình dung cho hết các lối sống của loài cá.
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Loại rắn nào có nọc độc?

Con người dường như vừa sợ hãi vừa gớm ghiếc loài 

rắn. Ngoại hình và cách thức di chuyển của rắn cũng như 

sự kiện nhiều người chết vì rắn cắn là nguyên nhân của 

tâm trạng vừa nói.

Có hơn hai ngàn loại rắn. Chúng sống trên cạn, trên 

cây, trong nước. Bất cứ nơi nào trên trái đất cũng có rắn 

trừ miền Bắc Cực và vài hòn đảo.

Rắn độc chứa nọc độc trong hốc răng nanh. Răng nanh 

của rắn rỗng và hở một lỗ nhỏ ở đầu. Những cái răng nanh 

này nằm ở hàm trên được nối với tuyến nọc độc ở trên 

đầu. đừng tưởng rằng cứ bẻ hết mấy cái nanh độc đi thì 

từ đó đến chết rắn độc sẽ vô hại. Không, nanh này gãy thì 

nanh khác mọc ra.

16

Rắn cắn vào con mồi, phun nọc độc vào vết thương 

đó để giết chết hoặc làm cho con mồi tê liệt, hôn mê 

đi rồi mới ăn. tại Hoa Kỳ có khoảng 120 loại rắn không 

độc. tất cả các loại rắn độc ở Hoa Kỳ được xếp thành bốn 

loại: một trong các loại đó là “rắn độc san hô” thuộc họ 
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hổ mang và loại này chỉ có ở miền Nam Hoa Kỳ. Còn ba 

loại kia thuộc loại “rắn độc hỏa ngục”, trong đó phải kể: 

rắn hổ chuông, rắn hổ đầu đồng, rắn hổ nước. Ở Hoa Kỳ 

có khoảng một chục nòi rắn hổ chuông. Có thể coi tất cả 

các nòi rắn hổ chuông đều thuộc về cùng một giống. Rất 

dễ nhận ra chúng nhờ “cái chuông” ở đuôi khua lên mỗi 

khi chúng cử động.

trên thực tế, trên bất cứ miền nào của Hoa Kỳ đều có 

rắn hổ chuông. Rắn đầu đồng thì có ở các bang miền đông 

từ massachusetts đến Florida. Rắn hổ nước thì có ở các 

bang miền Nam.

Ở đây không đề cập đến rắn không độc ở mỹ. Chẳng 

những chúng không độc mà còn hữu ích để giải nọc độc 

nữa. trong số này đáng kể là các nòi: thanh xà, hắc xà, bạch 

xà, rắn vua, rắn bít tất... là những giống rắn vừa không độc 

vừa rất hữu ích.

Phải chăng rắn chuông khua 
chuông cảnh báo rồi mới cắn?

Rắn chuông thật đáng sợ. Bởi sợ nó quá nên người ta 

cứ tự ám thị mình là nòi rắn này không nguy hiểm như ta 

tưởng vì trước khi cắn, nó lắc cái “chuông” gắn ở đuôi nó 

để báo trước.

Rủi thay, tưởng vậy mà không phải vậy. Khi nó lắc chuông 
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thường là vì chính nó sợ. Người ta sợ quá thì run rẩy lập 

cập, còn rắn chuông sợ quá thì lắc cái đuôi lia lịa. Nhưng 

một cuộc khảo sát đi đến kết luận là có đến 95% lần rắn 

chuông cắn mà không lắc chuông cảnh báo gì cả.

thật ra rắn vừa “mổ” vừa “cắn”. Chỉ có vài loại “cắn” nhiều 

hơn các loại khác.

Rắn độc có răng nanh dài, rỗng và cụp về phía trong 

hàm khi nó ngậm miệng. Lúc sắp sửa “mổ”, nó mới hạ răng 

nanh xuống và lao tới. Răng nanh cắm vào da thịt khi rắn 

“mổ” đồng thời tuyến nọc bơm nọc độc theo lỗ nhỏ ở đầu 

nanh mà vào vết thương vật bị cắn. Có loại rắn khác, nanh 

ngắn thì khi mổ vào con vật (hoặc người) chưa chịu buông 

ra ngay mà còn “nhay nhay” để nọc độc kịp ngấm vào vết 

thương.

thật ra rắn hổ mang nguy hiểm hơn rắn chuông. Hổ 

mang hung hăng hơn, “hiếu chiến” hơn. Nọc của rắn chuông 

không độc bằng nọc của rắn hổ mang. Nọc của hổ mang dễ 

gây tử vong. Bị hổ mang cắn - nếu không chữa chạy thích 

đáng và kịp thời - thì chỉ nội trong một giờ đồng hồ là chết.

trên thế giới, loài rắn nào  
lớn nhất?

trên thế giới có hơn hai ngàn loại rắn. Rắn là loài làm 

cho con người ghê sợ đến nỗi người ta thêu dệt đủ thứ 
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chuyện sai lầm về chúng. một trong những sai lầm ấy là 

có loại rắn khổng lồ dài tới 18m đến 20m.

thật ra làm gì có rắn nào dài tới cỡ đó, dù là con trăn đi 

nữa. Con trăn thuộc loại lớn nhất có tên là Anaconda sống 

ở miền nhiệt đới Nam mỹ. Có lần, ở thượng nguồn sông 

Orinoco phía đông Columbia người ta bắt được một con 

dài 11,5m. Ở những nơi hẻo lánh như vậy có thể có những 

con lớn, dài hơn mà người ta chưa gặp.

một loại trăn lớn khác có tên là “Python colossus”. Ngày 

15-4-1963, tại “Sở thú Cao nguyên” (Highland Park Zoological 

Gardens) Hoa Kỳ có một con trăn loại này bị chết và cũng 

chỉ dài có 8,85m. trước khi nó chết sáu năm, có lần người 

ta cân và lúc đó nó nặng 144kg. Hầu hết giống trăn “Py-

thon” đều sống ở đông Nam Á và ở quần đảo Philippines.

trăn “Python Ấn độ” được tìm thấy ở Ấn độ và 

mã Lai có thể có chiều dài từ 7m đến 7,8m. trăn “Py-

thon đá” ở châu Phi cũng có chiều dài tương tự. trăn  

“Python kim cương” ở châu Úc và tân Guinea thì chỉ dài 

chừng 6,5m đến 7m. Chẳng hiểu vì sao mà giống trăn có 

tên là “Boa” sống ở mexico, ở trung và Nam mỹ lại được 

đồn đại là “bự” nhất khi mà chưa bao giờ người ta thấy 

một con dài hơn 5m.

Hổ mang chúa, một chi phái khác của họ nhà rắn cũng 

chỉ dài tối đa vào khoảng 5,5m. tại Hoa Kỳ, con rắn lớn nhất 

là bao nhiêu? Hình như ở Hoa Kỳ không có giống rắn lớn. 
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Giống rắn lớn nhất ở Hoa Kỳ là “rắn chuông lưng nạm kim 

cương”. tiếng là lớn nhất nhưng cũng chỉ chừng 2,5m. Loại 

rắn có tên là “gà con đen”, “hổ trâu”, “hoàng xà” - sống ở 

Hoa Kỳ - chiều dài tối đa cũng chỉ khoảng 2,7m-2,8m. Rắn 

độc dài nhất là “hổ mang chúa” và rắn độc nặng ký nhất 

là loại “rắn chuông lưng nạm kim cương”.

tại sao cá voi phun nước?

tuy gọi là cá - vì nó sống ở dưới nước - nhưng cá voi 

lại là động vật có vú, máu nóng, sinh con chứ không đẻ 

trứng. Và cá voi con cũng bú sữa mẹ như các động vật có 

vú khác khi còn nhỏ.

Cá voi - như các động vật có vú sống dưới nước khác - là 

hậu duệ của động vật sống trên cạn. Chúng đã phải mất 

một thời gian dài để thích ứng với đời sống dưới nước, có 

nghĩa là phải mất hàng triệu năm cơ thể của cá voi thay 

đổi liên tục để thích ứng với đời sống dưới nước.
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Cá voi không có mang và thở bằng phổi nên khi thay 

đổi môi trường sống từ trên cạn xuống nước thì dĩ nhiên 

sự thay đổi bộ máy hô hấp của cá voi là cực kỳ quan trọng 

đối với nó. Lỗ mũi của nó nằm tuốt luốt trên đỉnh đầu 

gần sát với lưng để nó có thể thở dễ dàng trên mặt nước.

Lặn xuống nước, hai lỗ mũi nó được bít lại bằng những 

cái “nắp” (van) nhỏ. đường ống không khí thông với miệng 

cũng bít lại để nước không bị lọt vào phổi, cứ mỗi năm hay 

mười phút cá voi thường trồi lên mặt nước để thở. Nhưng 

nó có thể lặn dưới nước luôn một lèo 45 phút, tất nhiên 

là không thở. Khi trồi lên mặt nước nó thở “phì” một cái 

thật mạnh để tống không khí “đã xài rồi” ở trong phổi ra. 

Khi thở ra như vậy, từ xa ta cũng có thể nghe thấy tiếng 

“phì” dài. Khi “phì” ra như vậy thì nó tống ra những gì? Nó 

không “phì” ra nước đâu mà là không khí “đã xài rồi” nhưng 

đậm hơi nước đó thôi.

Cá voi phun phì như vậy một hồi cho đến khi nó thay 

đổi hoàn toàn không khí trong phổi mới lại lặn xuống. 

Người ta biết được là có vài loại cá voi lặn sâu được tới 

610m dưới mặt nước! Nhiều khi cá voi lớn chỉ lặn cái đầu 

và mình xuống nước, còn đuôi thò lên mặt nước quẫy đùng 

đùng. Cũng có khi nó nhảy vọt lên khỏi mặt nước nữa.
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Ếch nhái và cóc khác nhau chỗ 
nào?

Có lẽ bạn sẽ nói chỉ có mấy đứa con nít, mấy người 

chưa bao giờ trông thấy con ếch, con nhái, con cóc nó ra 

làm sao thì mới không biết ếch nhái khác nhau chỗ nào. 

tuy nhiên, những điểm khác nhau giữa ếch nhái và cóc thì 

lại không nhiều bằng những điểm giống nhau. Và những 

điểm giống nhau lại là những điểm quan trọng nhất. Nếu 

biết vậy, chắc bạn sẽ chẳng nói chỉ mấy đứa con nít... Ếch 

và cóc đều thuộc loài động vật có máu lạnh và sống lưỡng 

thê, nghĩa là vừa có thể sống trên cạn vừa có thể sống 

dưới nước.

Hầu hết các loại ếch và cóc đều rất giống nhau và thường 

rất khó phân biệt. tuy nhiên, ếch và nhái có da nhẵn và 

láng hơn, thân dài và thanh tú hơn cóc. Hầu hết cóc đều 

da khô, xù xì và... thù lù. thêm nữa, hầu hết các loài ếch 

đều có răng, trong khi ấy cóc không có. Cho nên nói rằng 

cóc nghiến răng là sai.

Hầu hết loài lưỡng thê đều đẻ trứng. Về điểm này thì cóc 

và ếch giống nhau. trứng ếch và cóc nom như những hạt 

bụi lốm đốm nổi lều 

bều trên mặt nước. 

trứng ếch và cóc nở 

thành nòng nọc (cá 

nhái) nom giống với 
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những con cá con hơn là giống ếch, cóc. Cá nhái thở bằng 

mang và có đuôi dài mà lại không có chân. từ trứng nở 

thành cá nhái phải mất khoảng từ 3 đến 25 ngày. Khoảng 

ba bốn tháng sau, cá nhái rụng đuôi và mang, đồng thời 

chân và phổi phát triển. Nhưng phải mất đến một năm cá 

nhái mới thành ếch hoặc cóc con. đố bạn biết tuổi thọ 

của ếch và cóc là bao nhiêu? tất nhiên chỉ kể cái chết tự 

nhiên vì quá già. thật không ngờ là tuổi thọ của ếch, cóc 

có thể lên tới 40 năm.

Cóc đẻ trứng ít hơn ếch có nghĩa là mỗi năm chị có 

chỉ có thể sản xuất được từ 4 đến 12 ngàn trứng là tối đa, 

trong khi đó một chị ếch “trâu” có thể cho ra đời từ 18 đến 

20 ngàn trứng mỗi... mùa. Có nhiều loại cóc mà những chú 

cóc đực phải lãnh những nhiệm vụ không nhỏ trong việc 

ấp trứng. Như một loại cóc đực có ở châu Âu chẳng hạn đã 

“cõng” cả chùm trứng phủ kín từ đầu đến chân và ngồi im 

trong hang cho đến lúc chùm trứng nở hết. đâu đã xong, 

khi trứng nở hết lại phải dẫn lũ nhóc đến ao, hồ, nơi có 

nước nữa chứ. Có loại cóc nom rất dị hơm, sống ở Nam 

mỹ. trên lưng con đực có những cái lỗ có nắp đậy bằng da, 

bên trong có chứa chất lỏng. đến mùa sinh nở thì cóc cứ 

ở lì trong mấy cái lỗ ấy qua thời kỳ “nòng nọc” (cá nhái) để 

trở thành cóc con rồi mới chịu rời khỏi lưng ông già mình.

Cóc sống ở miền ôn đới thường có màu nâu hoặc màu ô 

liu trong khi cóc sống ở miền nhiệt đới thì thường có màu 

lợt. Sờ mó vào cóc chẳng có hại gì đâu, có điều ghê ghê tay.
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Côn trùng thở bằng cách nào?

trước hết, nên minh định rõ ý nghĩa của từ “thở”. thở là 

một quá trình gồm hai động tác chủ yếu là hít không khí 

vào (cơ thể) và tống thải một vài thứ khí nào đó ra (khỏi 

cơ thể). Nếu nói vậy thì cây cối cũng thở đấy!

tất cả các sinh vật đều phải thở để duy trì sự sống, 

không khí ta thở là một hợp chất bao gồm nhiều khí như 

oxy, một khối lượng lớn khí carbon dioxide và hơi nước.

Khí oxy cần thiết để đốt vài loại thực phẩm mà cơ 

thể cần. Những chất thải bao gồm hơi nước và khí  

carbon dioxide bị thải ra khỏi cơ thể một phần bằng cách 

thở ra.

Cách thở đơn giản nhất có lẽ là cách thở của loài sứa và 

nhiều loại sâu. Chúng không có cơ quan hô hấp gì cả. Khí 

oxy hòa tan trong nước mà các sinh vật này sống sẽ thấm 

qua da của chúng để vào cơ thể. Và hỗn hợp khí carbon 

dioxide cũng thấm qua da mà thoát ra ngoài.

Việc thở của con sâu đất thì phức tạp hơn. Chúng có một 

thứ dịch đặc biệt, có thể coi như máu chuyên chở khí oxy từ 

da vào các cơ quan nội 

tạng đồng thời chuyên 

chở khí carbon dioxide 

từ các nơi này thải ra 

ngoài. Loài ếch đôi khi 
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cũng thở theo lối này bằng cách dùng da như một cơ quan 

hô hấp. Nhưng chúng phải dùng phổi để thở khi chúng 

cần một lượng oxy lớn hơn.

Cách thở của loài côn trùng diễn ra một cách hết sức 

bất thường và ngộ nghĩnh. Quan sát gần và kỹ phần ngực 

và bụng của côn trùng ta thấy có nhiều cái lỗ nhỏ. mỗi 

lỗ nhỏ này là đầu của một cái ống - gọi là “khí khổng” - 

có vai trò như cái ống thông hơi. Vậy là côn trùng cũng 

thở như ta, nghĩa là hút khí oxy trong không khí, nhả hỗn 

hợp khí carbon dioxide, có điều nó thở qua hàng trăm khí 

khổng nằm dưới bụng chứ không qua mũi như người. Với 

một tạo vật nhỏ bé như côn trùng thì các khí khổng này 

không chiếm nhiều không gian. Bạn hãy tưởng tượng cơ 

thể của ta cần bao nhiêu oxy và để hút được bấy nhiêu 

oxy thì cơ thể cần bao nhiêu khí khổng? Với số lượng khí 

khổng như vậy thì nó sẽ chiếm một khoảng không gian 

bằng nào? Và lúc đó cái bụng của ta bằng nào? Chắc là 

hình dạng của ta sẽ tức cười lắm. Bạn nên biết cả cái bụng 

con châu chấu - dài bằng 2/3 cả thân con châu chấu - hầu 

như không chứa một cơ quan nào ngoài chức năng chứa 

các ống thông hơi. Như vậy, nếu con người cũng thở theo 

kiểu côn trùng thì bụng con người cũng phải dài, to ra 2/3 

cơ thể nữa. Hình tượng ra thì cái bụng của ta phải to và 

dài bằng ba cái thùng nước lèo đấy. một hình dạng như 

vậy bạn có chịu không?

Còn vấn đề nữa: nhịp mà côn trùng hít thở là bao nhiêu? 
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điều này tùy vào kích cỡ của nó. Có điều trái ngược là cơ 

thể càng dềnh dàng đồ sộ thì nhịp thở càng chậm. Nhịp 

thở của con voi trung bình là 10 lần/phút. Nhưng, nhịp thở 

của chuột lắt lại là 200 lần/phút.

đom đóm lập lòe để làm gì?

Không ai không ngẩn người ra trước sự kiện nhấp nháy, 

lập lòe, chớp tắt của con đom đóm, nhất là mấy chú bé 

ưa bắt đom đóm bỏ vào lọ thủy tinh để xem nó lập lòe, 

chớp tắt. Chẳng phải người thường mà ngay cả các nhà 

khoa học cũng ngẩn người ra trước hiện tượng này. đến 

tận ngày nay các nhà khoa học cũng vẫn còn ngẩn người 

ra vì còn nhiều bí ẩn của hiện tượng đom đóm lập lòe mà 

họ chưa lý giải được.

Ánh sáng đom đóm tỏa ra rất giống ánh sáng thường, 

chỉ có điều là nó không tỏa nhiệt. Loại ánh sáng này gọi là 

“phát quang”. Nơi con đom đóm, sự phát quang được tạo 

ra do chất được gọi là “luciferin”. Chất này hóa hợp với oxy 

sẽ tỏa ra ánh sáng. Nhưng phản ứng này không xảy ra nếu 

không có sự hiện diện của chất xúc tác gọi là “luciferase”. 

Chất này giúp cho phản ứng xảy ra chứ không tham gia vào 

phản ứng. trong cơ thể đom đóm có hai chất “luciferin” và 

“luciferase”. Khi có oxy thì chất “luciferase” sẽ giúp oxy đốt 

cháy (phản ứng với) luciferin và tạo ra ánh sáng.
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trong phòng thí nghiệm các nhà khoa học có thể tạo 

ra ánh sáng bằng cách này. Nhưng để làm điều này họ 

phải lấy các hợp chất luciferin và luciferase từ con đom 

đóm. Vì khoa học ngày nay chưa thể tạo ra các chất này 

bằng phương pháp tổng hợp thông thường được. thiên 

nhiên vẫn còn giữ bí quyết chế tạo hai chất luciferin và 

luciferase.

mục đích đom đóm chiếu sáng lập lòe để làm gì? tất 

nhiên là có thể có vài lời giải thích. một trong những mục 

đích là để tìm “ý trung nhân”. mục đích khác là để làm mấy 

com chim ăn đêm - kẻ thù của đom đóm - không “xực” nó.

Nhưng các nhà khoa học vẫn chưa biết chắc là ánh sáng 

này có cần cho đom đóm hay không vì những mục đích 

nói trên xem ra là không quan trọng. Họ nghĩ rằng ánh 

sáng ấy có lẽ chỉ là “phó sản” của một quá trình phản ứng 

hóa học khác diễn ra trong cơ thể com đom đóm và ánh 

sáng không phải là yếu tố cần thiết cho sự sống của đom 

đóm. Nhưng muốn là gì đi nữa thì ánh sáng ấy vẫn làm 

vui mắt ta trong đêm và đó là côn trùng nhỏ ta nhìn thấy 

được ban đêm.

Ong chế tạo mật như thế nào?

Ong chế tạo mật để làm thực phẩm cho ong xài. Chúng 

ta dùng mật ong là chúng ta cướp phần ăn của ong đó. 
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Quá trình chế tạo mật ong là quá trình sản xuất thực phẩm 

cho cả ổ ong.

Công việc đầu tiên ong phải làm trong quá trình sản 
xuất mật ong là đi tìm và hút mật hoa. mật hoa hút được 
chứa trong túi mật nằm ngay phía trước bao tử của ong, 
có một van thông từ túi mật này qua bao tử.

Bước đầu tiên trong việc chế tạo mật là chế biến mật 
hoa. Công việc được thực hiện ngay trong túi mật của mỗi 
con ong. đường có trong mật hoa phải trải qua một chuyển 
biến hóa học. Bước kế tiếp là loại bỏ một số nước có trong 
mật hoa bằng cách làm cho nó bốc hơi nhờ nhiệt trong tổ 
ong và nhờ ong quạt. mật được các ong thợ đem về chứa 
trong các tàng ong còn nhiều nước quá cần phải được cô 
lại cho đặc thêm và dành làm thực phẩm về sau.

Khi không kiếm được mật hoa, ong đành hút các dung 
dịch có đường từ chồi lộc non của các thực vật khác.

ta có thể lấy mật ong bằng nhiều cách. ta có thể vắt 
bọng ong để ép mật chảy ra. Nhưng có thể dùng máy quay 
ly tâm để lấy mật.

Chất lượng mật ong tùy thuộc vào loại mật hoa 
mà ong hút được. mật ong là một hợp chất gồm rất 
nhiều thành tố. thành phần chủ yếu là hai loại đường  
levulose và dextrose. Hai thành tố này chứa đựng các 
chất: một ít đường saccarose (đường mía), maltose, 
dextrin, khoáng, một ít phân hóa tố, một lượng nhỏ  
vitamin và protein cùng với acid.
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mật ong còn khác nhau cả về mùi và màu sắc. điều này 

cũng tùy thuộc nguồn mật hoa chủ yếu mà ong hút được.

Sâu hóa bướm như thế nào?

đã bao giờ bạn nghe nói một giống sinh vật không cần 

ăn mà vẫn sống phây phây chưa? Chắc bạn lại cho là xạo!? 

đúng là có xạo phần nào. Bởi vì không phải là tất cả các 

giống bướm mà chỉ có một số giống bướm - trong suốt 

cuộc đời mình - không hề ăn gì mà vẫn sống.

trong suốt một đời mình, một chị bướm cái đẻ từ 100 

cho đến vài ngàn trứng. Chị ta cẩn thận để trứng gần những 

nơi hữu ích cho con chị sau này. Nhưng nếu chẳng may 

trong cả vùng chỉ có mỗi một cây thôi thì chị cũng đành 

lòng. đâu có ôm mãi trứng trong bụng để chọn cho được 

nơi ưng ý mới chịu đẻ trứng!?

từ trứng này sẽ nở ra một ấu trùng nhỏ xíu xìu xiu. 

thế nhưng nhỏ thì nhỏ, ngay lập tức khi vừa ra chào đời, 

các ấu trùng háu ăn kinh khủng và chúng đã ăn lia lịa. Ăn 
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nhiều, lớn lẹ vì thế “áo quần” hóa chật “liền liền”. Cứ vài ba 

bữa là lột xác. mỗi lần lột xác, mỗi lần lớn thêm bộn. trong 

suốt giai đoạn này, ấu trùng chỉ làm một việc duy nhất: ăn, 

chúng ăn để giữ chất dinh dưỡng cho cả một cuộc đời lâu 

dài làm bướm sau này. thực phẩm được dự trữ dưới dạng 

mỡ, đồng thời cũng chính là nguyên liệu để tạo ra đủ thứ 

cơ phận và dụng cụ cho đời làm bướm, chẳng hạn như đôi 

cánh sặc sỡ, cái vòi hút nhụy, những đôi chân...

Vào một thời điểm nào đó sâu bướm cảm thấy đã đến 

lúc đổi đời - hay đổi lốt - lúc đó chúng sẽ tạo ra một cái 

kén chui vô đó “sắm tuồng”. Nằm chổng ngược đầu trở 

xuống trút bỏ bộ áo sâu bướm lông lá gớm ghiếc để trở 

thành con nhộng nhẵn nhụi, sau đó dùng cặp gai ngạnh 

ở một đầu thân kẹp chặt lấy một đầu kén.

Cứ trong tư thế đó, nhộng nằm ngủ vài tuần, có giống 

vài tháng. Nói là ngủ chứ thực ra trong thời gian đó cơ thể 

nhộng hoạt động tưng bừng, ráo riết để mau chóng lột bỏ 

bộ áo sâu bọ đi. đến ngày, đến tháng đã định, bộ áo nhộng 

kia cũng bị chê và lột bỏ. Khi lột xong bộ áo, sâu đã hóa 

thân thành bướm. Nhưng không phải thành bướm là có 

thể nhởn nhơ bay đi khoe đôi cánh rực rỡ của mình liền. 

đôi cánh ấy còn mềm, còn ướt phải hong cho khô ráo và 

cứng cáp lên đã, trong lúc phơi cánh, bướm nôn nóng bò 

tới bò lui chậm chạp - vì đâu đã mạnh hẳn - để chờ đợi 

giờ phút huy hoàng. Giờ ấy đã điểm. Bướm cất cánh bay 

lên và tức thời đi tìm một bông hoa nào đó để hút mật.
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Lịch sử cuộc đời bướm đêm cũng vậy thôi. Có điều bướm 

đêm có nhiều “nòi” (nhiều thứ) hơn bướm ngày. Chỉ riêng ở 

Bắc mỹ đã có trên 8.000 “nòi” bướm đêm mà chỉ có khoảng 

700 “nòi” bướm ngày.

Con tằm nhả tơ như thế nào?

Hàng ngàn năm trước người trung Hoa đã nắm được 

bí quyết lấy tơ tằm để dệt vải. Bí quyết này được giữ kín 

đến nỗi kẻ nào đem con tằm hay trứng tằm ra khỏi nước 

trung Hoa là bị chém đầu.

Ngày nay thì tằm đã được nuôi không chỉ ở trung Hoa 

mà cả ở Nhật, Ấn, Pháp, tây Ban Nha và Ý. Lụa đẹp nhất 

đã được dệt bằng tơ của những con tằm - một loại sâu - 

ăn lá dâu.

đầu mùa hè, mỗi con ngài (moth) cái đẻ khoảng 500 

trứng hoặc hơn, trứng này được giữ kỹ trong các bao giấy 

hoặc vải đến mùa xuân năm sau, khi cây dâu ra lá (có lẽ tác 

giả mô tả cách nuôi tằm của Âu mỹ - ND). Kế đó trứng được 

đưa vào lồng ấp. tại đây, trứng nở ra thành những con sâu 

màu đen nhỏ xíu. Sâu được đưa vào những cái mâm (nia) 

có đầy lá dâu đã thái nhỏ. tại đây tằm chỉ có mỗi việc là 

ăn suốt ngày đêm trong khoảng sáu tuần lễ. Khi sâu tằm 

có thể từ từ ngo ngoe cái đầu thì đó là lúc chúng sắp sửa 

kéo kén. Người ta để tằm vào những cái “bùi nhùi” để giúp 

nó dễ kéo kén. Con tằm tự quấn quanh mình bằng những 
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sợi rất nhỏ hầu như không nhìn thấy được mà nó nhả từ 

trong bụng ra qua những cái lỗ rất nhỏ nằm ở hàm của nó. 

một con tằm có thể nhả một sợi tơ dài khoảng từ 500m 

đến 1.000m. Quá trình nhả tơ kéo dài khoảng 72 giờ liền.

Sau khi nhả tơ, bên trong cái kén chỉ còn là một con 

nhộng. Nhộng này có thể hóa thành con ngài (moth) khoảng 

12 ngày sau đó. Cả cái kén được đưa vào nước nóng cho 

nhộng chết đi đồng thời cho sợi tơ mềm và sạch nhựa bám 

trên tơ làm cho tơ rối mù. Nhiều sợi tơ được se lại thành 

một sợi và cuộn vào một cái lõi. Phải se từ 10 đến 12 sợi 

tơ như vậy mới thành một sợi dùng được. Ít quá, sợi tơ 

dễ bị đứt. Nhiều sợi quá thì sợi lớn, dệt mặt lụa nom thô. 

trên những mặt lụa có ghi sợi đôi, sợi ba có nghĩa là lụa đã 

được dệt bằng những sợi tơ chập đôi, chập ba. Sợi nylon 

ngày nay rất phổ biến, rất rẻ đã thay thế tơ tằm. Nhưng lụa 

nylon không thể có những tính năng như mềm, mát, nhẹ... 

như tơ tằm nên tơ tằm vẫn được chuộng hơn.

tại sao nhện tự giam mình 
trong tấm lưới nó tự giăng ra?

Gặp mồi, nhện đon đả, nồng nhiệt: “mời bạn đến nhà 

tôi chơi!”. Rõ là một tên lừa bịp lẻo mép. Nhện làm gì có 

nhà. Hay nhà của nó chỉ là cái bẫy. Ruồi mà nghe lời dụ dỗ, 

đặt chân vào “nhà” của nó là “a lê hấp”, nhện chụp liền. Và 

ông quý khách, thoắt chốc đã trở thành nạn nhân, rồi trở 
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thành bữa ăn thịnh soạn cho gia chủ.

Nhưng, nếu đó là cái bẫy giăng 

giữa trời như vậy, tại sao chính nhện 

lại không bị “sụp” cái bẫy đó? Hỏi như 

vậy tức là bạn cho rằng nhện không bao 

giờ bị sập vào bẫy do chính mình giăng ra chứ 

gì? Lầm! Gậy ông đập lưng ông hoài đấy chứ. Nghĩa là, chính 

nhện cũng bị sa bẫy và sa cũng dễ dàng chẳng thua gì anh 

bạn ruồi. Có điều là nhện ít bị sa bẫy hơn. Vì dù sao cũng 

là đất nhà nên biết rõ đường ngang lối dọc, nên khó bị lạc. 

Những sợi tơ được giăng một cách độc đáo nhưng nhện vẫn 

an tâm vì đó là những sợi tơ an toàn mà có dẵm lên sợi tơ 

ấy, nó cũng không bị dính chân.

Nhện có thể nhả ra nhiều loại tơ tùy theo sợi tơ đó được 

dùng ở chỗ nào trong mạng lưới để bắt mồi. Có những sợi 

tơ không dính nhưng chắc và dai, dùng làm “bộ sâu” cho 

mạng lưới. Chỉ có nhện mới biết sợi nào thuộc loại nào, 

dính hay không dính, nhờ đó nó biết đường tránh những 

sợi dính. Chẳng phải vì nó tài giỏi gì mà chỉ nhờ cơ quan 

xúc giác rất đáng kể của nó.

thực phẩm của kiến là gì?

đố bạn biết có nơi nào trên trái đất này không có kiến, 

bất cứ thứ kiến nào? tất nhiên là không thể kể những nơi 

nhân tạo, những nơi đã xịt thuốc trừ kiến. trên trái đất này 
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nếu có vùng nào tự nhiên không có kiến chỉ vì kiến chê 

nơi ấy, hay vì lý do gì đó, nơi ấy kiếm sống không nổi. Nơi 

ấy là trên các đỉnh núi cao nhất. Nói vậy để bạn hiểu rằng 

trong họ nhà kiến có không biết bao nhiêu là chi tộc, bao 

nhiêu nòi, bao nhiêu thứ. Và mỗi nòi, mỗi thứ lại có lối sống 

riêng, có thực phẩm riêng.

trước hết ta hãy xem xét một vài tập tính bất thường 

trong cách ăn của một vài giống kiến. Kiến “thợ gặt” chuyên 

đi lượm những hạt cỏ mọc trong vùng chúng cư ngụ và 

tha về tổ. Vậy là trong vùng có thứ cỏ nào thì thực phẩm 

của chúng là hạt của thứ cỏ đó. Vậy có thể cùng một giống 

kiến mà lương thực chủ yếu đã khác nhau tùy nơi nó sinh 

sống. tại tổ, hạt cỏ được phân loại và tồn trữ làm lương thực.

Giống kiến khác là “kiến sữa”, chúng bắt những con rệp 

rừng và vắt sữa lũ rệp này bằng cách “uýnh” lũ rệp này 

một trận tơi bời hoa lá khiến lũ rệp phải bật cái chất lỏng 

ngọt chứa trong mình ra. thế là kiến ta bu lại liếm nước 

cốt ngon ngọt đó. tuy nhiên, kiến này khôn lắm. Chúng 

không vắt kiệt nước cốt của bầy “bò” của chúng. trái lại, 

mỗi lần “vắt sữa” xong chúng lại chăm sóc cho lũ “bò” để 

mai mốt vắt nữa.

Giống kiến chỉ ăn nấm mốc, ngoài nấm mốc ra không 

ăn bất cứ thứ gì khác. Nấm mà chúng ăn cũng phải có 

cái gì để lớn chứ. Bởi vậy, kiến cũng chế tạo một thứ “kẹo 

mềm” để nuôi nấm mốc.
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Có một vài giống kiến bản thân nó là một máy xay hay 

máy nghiền. Có giống kiến có loại thợ đặc biệt với cái đầu 

thiệt bự. đầu nó có một bộ cơ bắp rất mạnh để điều khiển 

bộ hàm đóng vai trò cái cối xay. Những tên kiến thợ này 

đúng là những thợ xay của cả tổ. Chúng có nhiệm vụ xay 

nhỏ tất cả những hạt thực phẩm do đám kiến thợ khác 

tha về. Nhưng cả tổ kiến đã đối xử độc ác và vô ơn đối 

với đám thợ xay này. Bởi vì sau mùa thu hoạch, lũ kiến thợ 

xay sau khi hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ liền bị giết chết 

bằng cách đập bể đầu. Bởi vì tổ kiến không muốn cung 

cấp lương thực cho những miệng ăn vô công rỗi nghề.

Có loại kiến trữ thức ăn trong các nhà kho sống. Khi kiến 

thợ mang mật hoa về tổ thì kiến nhà kho nuốt ngay vào 

bụng. đừng tưởng vậy mà là sướng đâu. Nuốt vào đó để 

trữ chớ không phải để cho béo núc cái thân ra. đến mùa 

đông, thời tiết khắc nghiệt, đi kiếm ăn không được, cả tổ 

kiến đến lãnh khẩu phần nơi kiến thủ kho. Kiến thủ kho có 

nhiệm vụ xuất ra một khẩu phần bằng cách “ói” ra miệng 

mình. Kiến nào đến lượt thì móc miệng thủ kho lấy khẩu 

phần của mình. Cứ như vậy cả tổ sinh sống cho đến mùa sau.

Con trùng đất (giun đất)  
ăn uống như thế nào?

Có người ghê tởm trùng đất. Có người tìm cách tiêu 

diệt trùng đất vì tưởng nó làm hại cây. Có người bắt trùng 
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đất cắt ra từng khúc làm mồi câu cá. đó là những hành vi 

bội bạc, độc ác đối với đại ân nhân của mình. trùng đất 

luôn chỉ làm ơn cho người, không đòi hỏi bất cứ một thứ 

gì ngoài yêu cầu để trùng đất sống đặng làm ơn cho loài 

người. Nói vậy không phải là đại ngôn, vì trùng đất cải 

thiện đất - biến đất xấu thành đất tốt, biến rác rưởi thành 

phân bón - mà các hoa màu, cây trồng rất cần. Sự sống 

con người tùy thuộc vào cây cối, hoa màu. Vậy thì rõ ràng 

trùng đất là ân nhân của nhân loại, nói vậy đâu có phải là 

đại ngôn, phải không?

trùng đất cải thiện đất trồng bằng cách đào đất - nghĩa 

là đưa đất tốt không được dùng tới từ dưới sâu lên mặt đất 

để cho người dùng - đồng thời ăn đất xấu để trở thành đất 

tốt. Với mảnh vườn rộng khoảng một mẫu Anh (arce = 0,4 

hecta), trùng đất có thể đào và cải thiện 18 tấn đất/năm! 

Chưa hết, trùng đất còn làm cho đất thông thoáng (khí), 

làm cho đất xốp và dẫn nước trên mặt đất xuống rễ cây 

bằng những đường ống chúng đào ngang dọc dưới đất 

và thông lên mặt đất. Nó còn làm phân rã xác cây cỏ và 

động vật chôn dưới đất rồi đưa lên mặt đất. đồng thời nó 
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còn góp phần ươm, gieo hạt giống bằng cách kéo những 

hạt (rụng) vào hang của chúng.

Phân bón của trùng - gọi nôm na là “phân giun” - có 

vôi làm cho đất phì nhiêu. muốn biết tầm quan trọng của 

vôi như thế nào thì cứ nhìn những gì các nhà khoa học đã 

phát hiện ở thung lũng sông Nil, một trong những miền 

đất phì nhiêu nhất trái đất. Họ ước lượng cứ mỗi mẫu Anh 

ở thung lũng này được 120 tấn trùng đất đào xới và bón 

phân ngày đêm. Và đó là lý do tại sao đất vùng này cứ tiếp 

tục phì nhiêu hàng bao nhiêu trăm năm qua. Số trùng đất 

chỉ riêng trên đất Hoa Kỳ thôi - nếu đem cân - thì cũng 

nặng gấp 10 lần sức nặng của toàn thể loài người hiện 

đang sống. Bởi vậy đất Hoa Kỳ phì nhiêu là phải.

thân thể của trùng đất được làm bằng hai cái ống, cái nọ 

lồng vào cái kia. Ống bên trong là ống tiêu hóa: khi ăn trùng 

đất há họng ra, toàn thân đẩy tới. thế là một ít đất tuôn 

vô họng. Bằng bắp cơ họng, chúng tuồn chút đất đó vào 

ngăn dự trữ gọi là “cái diều chim”, từ đó chút đất được dồn 

vào “cái mề”. Những hạt cát nhỏ sẽ giúp con trùng nghiền 

chút đất kia cho nhuyễn như bột, sau đó được “tiêu hóa” 

khi tiêu hóa xong, nó sẽ thải chất bã ra tức là “phân giun”.

trùng đất không có mắt nhưng có tế bào xúc giác ở 

phía ngoài thân của nó. Các tế bào này giúp trùng “nhìn” 

được trong bóng tối đồng thời cảm nhận được ánh sáng. 

trùng đất thở bằng da. trùng đất sống trong đất mịn và 

ẩm ướt. Do đó nó không thể sống trong cát. Ban ngày nó 
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ngủ và chỉ làm việc ban đêm. mùa đông chúng cuộn tròn 

như trái banh và ngủ. Khi bạn thấy một con trùng đất bò 

lên mặt đất có nghĩa là chúng đang đi tìm một “căn nhà” 

mới hoặc đi tìm đất để ăn thích hợp hơn. trùng đất không 

thể sống phơi ra ngoài ánh mặt trời.

tại sao con nhạy ăn len?

Có một giống nhạy được đặt cho cái tên là “nhạy quần 

áo”. Và nhiều người “hằm” lũ nhạy này lắm, vì chúng đục 

lỗ làm hư quần áo, áo lông thú, chăn mền và thảm, nhưng 

oan ơi ông địa! Nhạy không có dính dáng gì đến việc phá 

hoại này hết. Nói đúng ra nó không trực tiếp, nhưng gián 

tiếp phá hoại thì nó lại rất tích cực. Giản dị là vì con nhạy 

không bao giờ ăn uống gì ráo suốt cả đời nó.

mục đích hay là lẽ sống duy nhất của nhạy là... đẻ. đẻ 

trứng. đẻ xong là chết. Vậy thì sự phá hoại do ai gây ra? 

Do lũ nhạy con. một khi đã trưởng thành, dứt khoát nhạy 

không phá hoại. Nhưng lúc còn trong giai đoạn ấu trùng 

thì ấu trùng nhạy “quậy” hết biết.

Nhạy đẻ trứng và trứng dính chặt vào len, lông thú, 

thảm... Sau khi đẻ ra chừng một tuần lễ thì trứng nhạy nở 

thành ấu trùng, thành sâu. Cái gì xảy ra sau đó còn tùy 

nhạy thuộc loại nào. Vì tại Bắc mỹ có tới ba giống nhạy.

một là nhạy “làm hộp”, rất phổ biến ở Bắc Hoa Kỳ và 
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ở Canada. Hai là nhạy “giăng tơ” thường sống ở các bang 

miền Nam Hoa Kỳ. Ba là nhạy “phá thảm”, bọn này xuất 

hiện lung tung khắp nơi.

Ấu trùng hay sâu nhạy “làm hộp” đã tạo ra những cái 

ống bên ngoài sợi len mà chúng ăn và lấy tơ lót những cái 

ống này. Chúng sẽ sống trong ống ấy. Còn ấu trùng nhạy 

“giăng tơ” luôn luôn rời bỏ cái mạng nhện của chúng để 

làm cái kén tơ khác. Ấu trùng nhạy “phá thảm” thì ăn len, 

sau đó đào một lô “đường hầm” rồi lấy tơ lót ổ. Khi lớn đủ, 

chúng chui vô một trong những đường hầm này và ở lì đó 

cho đến khi trở thành con nhạy.

Vậy, để ngừa nhạy phá quần áo, nêm... thì phải làm sao 

để trứng nhạy không thể bám vào đó. trước khi xếp quần 

áo mùa đông lại để cất đi thì phải đem hong gió và chải 

cho thật sạch trứng nhạy dính trên đó. Nên gói áo lông... 

vào giấy dầy hoặc tốt hơn nên xếp vào hộp giấy vì nhạy 

không thể cắn lủng giấy. Long não (băng phiến) chỉ giữ 

cho nhạy không lại gần chứ không thể diệt nhạy đã có 

mặt ở quần áo.

tại sao bị muỗi chích  
vừa đau vừa ngứa?

Bạn đã bao giờ nghe câu nói này chưa: “Con cái độc 

hơn con đực!”. Câu này áp dụng đúng cho loài muỗi, chỉ có 
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muỗi cái mới hút máu. Cái vòi của muỗi cái nhọn sắc được 

bọc trong một cái ống hút. Khi chích, hút máu thì đồng 

thời muỗi cũng bơm vào đó một chất độc thể lỏng. Chất 

độc này gây bệnh, đồng thời làm cho ngứa và làm chỗ bị 

chích sưng phồng lên.

Ngoài tai hại của vết chích, tiếng vo ve của con muỗi 

có lẽ là cái làm cho con người bực bội nhất. tiếng vo ve 

ấy cũng rất quan trọng đối với chính con muỗi.

Bởi vì đó là tiếng gọi của... “người” tình. Con đực kêu vo 

ve giọng trầm vì rung nhanh đôi cánh trong khi con cái thì 

the thé, chanh chua.

trên khắp thế giới, khắp nơi chỗ nào cũng có muỗi. 

Nhưng sống ở bất cứ vùng nào, bất cứ giống muỗi nào 

cũng bắt đầu cuộc đời mình từ một chỗ có nước. muỗi cái 

đẻ trứng trên mặt nước ao hồ, thậm chí nước trong một 

mảnh chén bể. mỗi con muỗi cái đẻ từ 40 đến 400 trứng. 

Chúng có thể đẻ từng cái mà cũng có thể từng chùm lớn.

Khoảng một tuần lễ sau khi sanh, trứng nở thành những 

ấu trùng, không có chân. Lũ ấu trùng này quậy lung tung 

không ngừng trong nước. Vì vậy 

mà người ta gọi chúng là “lăng 

quăng”. Lăng quăng không thở 

được trong nước, cho nên chúng 

thường phải trồi đầu lên mặt 

nước. tại đó chúng hút không khí 
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qua một cái ống ở dưới... đuôi và “quơ” lấy một vài sinh vật 

(nhỏ) hoặc thực vật vào miệng bằng chùm lông trên đầu.

Lăng quăng lớn dần, lột xác từ ba đến bốn lần và thành 

ấu trùng. trong giai đoạn là ấu trùng, chúng sống gần sát 

mặt nước và thở bằng các ống chuyền làm bằng chất giống 

như sừng mọc trên lưng và không ăn gì cả. Ít ngày sau, “da” 

của ấu trùng nứt ra: ấu trùng đã biến thành muỗi.

đời sống của muỗi chỉ kéo dài vài tuần, nhưng đẻ nhiều 

và mắn kinh khủng: chỉ trong một năm có tới 12 thế hệ muỗi!

Loài khủng long có tiến hóa 
không?

Các nhà khoa học cho rằng khủng long ra đời cách nay 

cũng 180 triệu năm và tuyệt chủng cách nay cũng 60 triệu 

năm. Khủng long là loài bò sát, vậy thì nó cũng phải phát 

triển từ loài bò sát đã sống trước nó. Bò sát là một lớp thú 

với những đặc điểm sau: máu lạnh, có thể sống trên cạn, 

trái tim cấu trúc theo kiểu đặc biệt và hầu hết đều có vảy.

Loài bò sát xuất hiện từ rất lâu trước khi khủng long ra 

đời. Chúng nom như loài lưỡng thê, nhưng đẻ trứng trên 

cạn. Bò sát con có chân và phổi, có thể hít thở không khí 

và có lẽ là ăn côn trùng.

Lần lần bò sát ngày càng phát triển về kích cỡ và sức 

mạnh. Có giống thì nom như thằn lằn, có giống thì nom như 
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con rùa. đuôi ngắn, chân thô kệch, đầu to và ăn thảo mộc.

Những con khủng long mới phát triển nom cũng giống 

với tổ tiên bò sát của chúng ta là những con thằn lằn, đi 

bằng chân sau. Những con khủng long đầu tiên không bự 

lắm đâu. Chỉ bằng cỡ con gà lôi và cũng đi bằng hai chân 

sau. Có một vài giống khủng long cứ giữ mãi tầm vóc ấy. 

Nhưng cũng có vài giống phát tướng kinh khủng: vừa tăng 

trọng vừa tăng tầm vóc. Nhiều giống dài từ 1,8m đến 2m, 

thậm chí có giống dài tới 7m và nặng gấp mấy lần con 

voi. Nhưng cái đầu thì quá nhỏ và ngắn, không cân xứng 

tí nào với cái thân xác dềnh dàng. Răng thì “cùn” nhưng lại 

rất tiện dụng cho việc ăn... cỏ và thực vật nhỏ. Chúng sống 

ở những nơi trũng hoặc đầm lầy.

Sau thời đại bò sát thì thân thể khủng long phát triển 

kinh khủng đến nỗi bốn chân của chúng không nâng được 

cái thân thể quá khổ của chúng lên khỏi mặt đất. Bởi vậy 

hầu hết cuộc đời của chúng phải sống dưới nước hoặc 

đầm lầy. một trong những giống khủng long khổng lồ ấy 

là thằn lằn sấm (lôi long) có chiều dài từ 21,5m đến 25m 

và nặng khoảng 38 tấn.

Cũng vào thời đó có những khủng long đi được trên 

cạn. một trong những giống khủng long này là “chuyển dị 

long” (allosaurus) chỉ dài bằng nửa con lôi long (thằn lằn 

sấm) nhưng lại ăn thịt lôi long và các loài khủng long ăn 

thực vật khác.
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Vậy thì khủng long chỉ là một giai đoạn trong quá trình 

phát triển của loài bò sát. Khủng long tuyệt chủng vì khí 

hậu địa cầu thay đổi làm chúng mất môi trường sống.

Dơi hút máu?

Loài người, kể cả người nguyên thủy, đã có mặt trên địa 

cầu này bao lâu? Vài triệu năm chớ mấy. Nếu vậy thì tuổi loài 

dơi hơn tuổi loài người nhiều, hơn xa! Người ta đã tìm được 

địa khai của loài dơi khảo nghiệm, các nhà khoa học đã định 

tuổi cho nó: 60 triệu năm trước nó đã có mặt trên địa cầu 

này rồi. Và từ 4.000 năm trước, người Ai Cập cổ đã vẽ hình 

dơi trong các ngôi mộ của họ.

Ngày nay loài dơi có hàng trăm giống khác nhau có mặt 

trên khắp địa cầu, chỉ trừ vùng cực. đặc điểm của dơi: là 

động vật có vú nhưng lại biết bay. Sải cánh của nó có thể 

đo được từ 0,13m tới 2m.

Hầu hết các giống dơi đều ăn sâu bọ. Nhưng nhiều giống 

dơi ở miền nhiệt đới ăn trái cây, phấn hoa và ăn cả hoa 
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nữa. Có giống dơi ăn cá và “xực” luôn cả đồng loại nhỏ 

yếu hơn. Có giống dơi hút máu. Chỉ vì giống dơi này mà 

mọi người đâm ra thù ghét dơi, bất cứ dơi nào. Ở phương 

tây, có nhiều huyền thoại liên quan đến giống dơi hút máu. 

Dơi hút máu được coi là linh hồn của những kẻ ác đã chết 

bay rảo rảo khắp nơi vào ban đêm để tìm nạn nhân đặng 

hút máu. tưởng đâu chỉ là chuyện bịa, ai dè đến thế kỷ thứ 

XVIII, các nhà thám hiểm du hành tới trung và Nam mỹ đã 

gặp dơi hút máu thiệt.

theo lời các nhà thám hiểm thì dơi hút máu này có phần 

độc ác và táo tợn còn hơn dơi hút máu trong huyền thoại. 

Hoặc là kể lại chuyện dơi hút máu, các nhà thám hiểm đã 

thêm mắm thêm muối vào để làm cho cuộc thám hiểm 

của mình thêm phần ly kỳ, rùng rợn đặng hù bà con chơi.

thật ra dơi hút máu chỉ có ở trung và Nam mỹ. Chúng 

có sải cánh dài khoảng 3,6m và chiều dài thân vào khoảng 

12cm. Răng cửa của nó sắc dễ sợ và được dùng để cắt da 

con vật nó hút máu. Nhưng nó thường lấy lưỡi che kín răng 

đi. Nó cắn và hút máu “êm” lắm, đến nỗi người đang ngủ 

mà bị nó cắn vẫn không cảm thấy gì và cứ ngủ tiếp. tại 

sao vậy? đứt tay chỉ chút xíu là ta đã cảm thấy đau thấu 

trời rồi mà đằng này nó cắn, hút máu lại không thấy đau? 

Chỉ vì nước miếng của giống dơi này là một loại thuốc tê, 

đồng thời làm cho máu không đông lại được. Giống dơi 

này khoái máu người ta nhất. Nhưng khi không kiếm được 

người thì máu dê, máu bò, máu chó, máu ngựa, máu gà, 
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máu gì gì đi nữa, miễn là máu, dơi không hề chê. Hút máu, 

có nhiều giống dơi còn truyền thêm vào máu người đó một 

số bệnh rất nguy hiểm.

Kỳ nhông đổi màu như thế nào?

từ màu xanh lợt, kỳ nhông biến thành xám đen, rồi lấm 

tấm vàng. Bằng cách nào mà hay vậy? Phải chăng thiên 

nhiên đã trang bị cho kỳ nhông cái máy tự động đổi màu 

để thân thể nó “tiệp” màu với chỗ nó đang nằm? Chắc có 

bạn nghĩ rằng bộ da của kỳ nhông được tráng thủy như 

tấm kiếng soi, xung quanh màu gì thì tấm kiếng màu đó. 

Không! Sự đổi màu của kỳ nhông không phải do màu xung 

quanh nó bởi vì kỳ nhông đâu có thèm để ý gì đến xung 

quanh nó.

điều kỳ lạ là da kỳ nhông trong khe, nghĩa là da nó 

thấu quang. Dưới lớp da đó là một lớp tế bào có đủ sắc tố 

vàng, đen, đỏ... Khi những tế bào này co lại hay nở ra thì 

màu đen trên da nó thay đổi tùy theo tế bào màu nào co, 

màu nào nở. Nhưng nó đổi màu như thế để làm gì? Khi kỳ 

nhông ta nổi giận hoặc sợ quá, hệ thần kinh bèn gởi tín 

hiệu đến các tế bào màu kia. Người ta giận tím mặt thì kỳ 

nhông giận cũng xám lại, còn khi khoái trá thì đỏ hồng lên.

Ánh sáng mặt trời có tác động vào các tế bào màu ấy 

chớ chẳng phải không. Ánh sáng mặt trời nóng quá khiến 
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cho tế bào sậm đen lại. Nhưng không có ánh nắng mà 

thời tiết nóng chẳng hạn, màu của kỳ nhông thường là 

màu xanh lục, và nhiệt độ thấp cũng làm cho da kỳ nhông 

màu lục. trời râm mát, sâm sẩm tối thì kỳ nhông lạt màu 

đi, biến thành lốm đốm vàng.

Vậy, như ta thấy sự “cảm xúc”, ánh sáng, nhiệt độ tác 

động hệ thần kinh của kỳ nhông làm cho tế bào mang 

sắc tố của nó co, nở chớ chẳng phải là “ở đâu đâu đó” theo 

màu xung quanh.

tất nhiên, sự thay đổi màu này cũng giúp kỳ nhông lẩn 

tránh được kẻ thù như rắn và chim. So với kẻ thù thì kỳ 

nhông di chuyển chậm, do đó nó cần những phương tiện 

đó để sống còn.

Phải chăng bò tót ghét màu đỏ?

đấu bò là môn thể thao “quốc túy” của tây Ban Nha 

và cũng là môn thể thao “quan trọng” của nhiều quốc gia 

khác. Nhiều người mê cuồng nhiệt môn thể thao này. Họ 

tin vào một vài điều gì đó mà không sao làm cho họ thay 

đổi lòng tin ấy được.

một trong những “tín điều” của các tay mê coi đấu bò 

là màu đỏ khiến bò tót nổi giận và nhào tới húc. Bởi vậy 

bắt buộc các “matador” (các tay đấu bò) phải dùng mảnh 

vải đỏ và sử dụng mảnh vải này với bản lãnh và tài khéo 
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léo đặc biệt kẻo toi mạng. Nhưng, điều đáng buồn là “tín 

điều” của các “tín đồ” môn thể thao đấu bò ấy lại trật lất. 

Chẳng cứ gì mảnh vải đỏ mà mảnh vải trắng, vàng, xanh 

hay màu đen đều có thể khích bò nhào tới húc túi bụi. Lý 

do đơn giản là bò tót bị mù màu. Chính nhiều tay đấu bò 

sừng sỏ cũng đã công nhận điều này, và trong nhiều cuộc 

thử nghiệm, với mảnh vải trắng, họ cũng đã làm cho con 

bò có những hành động y như đối với mảnh vải đỏ.

Cái gì đã khiến cho bò tót “nổi sùng” như vậy? Chẳng 

phải màu nào mà chỉ là bất cứ cái gì nhúc nhích trước mắt 

bò tót đều khiến nó phản ứng như vậy cả. Dùng mảnh vải 

màu trắng còn dễ khích động hơn vì bò tót nhìn thấy rõ hơn.

Có đúng là đà điểu chúi đầu vào 
cát khi... ?

đà điểu là một loại chim kỳ cục. Kỳ cục về nhiều phương 

diện. tuy nhiên nói rằng đà điểu chúi đầu vào cát khi gặp 

hung hiểm và tưởng rằng thế là tránh được thì... đà điểu 

đâu có ngu xuẩn kỳ cục vậy!

Chính cái sự tin tưởng đà điểu chúi đầu vào cát mới là kỳ 

cục. Bởi vì sự tin tưởng kỳ cục này dẫn người ta đến một sự 

tin tưởng kỳ cục khác là bắt sống đà điểu một cách dễ ợt. 

Cứ làm cho nó sợ, nó chúi đầu vào cát nằm im không thấy 

gì hết, chỉ việc “chộp”. đâu có dễ vậy! Người ta cứ tin... bậy 
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vậy thôi. thực tế đã ai trong thấy đà điểu chúi đầu vào cát? 

thực tế, đã ai “chộp” được đà điểu trong tình thế đó chưa?

tin tưởng ấy thực ra có một chút xíu cơ sở thực tế. 

Nhưng, “có ít xích ra nhiều” nên mới có sự tin tưởng kỳ 

cục vậy. thực tế là thế này: bị lùa đuổi, đôi khi - xin nhấn 

mạnh: đôi khi thôi - đà điểu nằm mọp xuống, cái đầu, cổ 

ép sát mặt đất. Khi có người lại gần, lập tức đà điểu nhỏm 

dậy và chạy như điên.

đà điểu là một giống chim nhưng không bay được. 

tuy nhiên cái nước chạy của nó thì ít có loài vật nào sánh 

kịp. tám chục kilômét/giờ. đó, đuổi theo mà bắt! đừng 

tưởng bở! Bởi vậy dễ gì mà bắt được đà điểu. tuy nhiên 

đà điểu chỉ là vận động viên siêu tốc độ ở cự ly 800m 

trở xuống thôi. Nghĩa là đà điểu chạy với tốc độ 80km/

giờ và giữ được vận tốc đó trong khoảng 800m. Sau đó, 

đà điểu giảm tốc.

Ngoài thành tích kỷ lục về chạy, đà điểu còn lập được 

nhiều kỷ lục khác nữa. Chẳng 

hạn đà điểu là giống chim lớn 

nhất, cao nhất, nặng nhất, khỏe 

nhất trên hành tinh chung ta. 

đà điểu cao khoảng 2,5m, nặng 

khoảng 135kg và có thể kéo xe 

vận tải! Chưa hết, trứng đà điểu 

cũng là một kỷ lục nữa. trứng 

của nó cũng lớn nhất trong loài 
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chim. trứng đà điểu có chiều dài khoảng 18cm và chiều 

ngang từ 12 đến 14cm. muốn ăn một cái trứng luộc của 

đà điểu? Xin vui lòng chờ 45 phút!

Cái gì khiến chồn hôi có mùi 
khó chịu vậy?

Nếu trên trái đất có con vật nào làm cho bạn khó chịu 

nhất thì có lẽ đó là con chồn hôi. Phải nói chồn hôi rất hiền 

hòa và có ích cho con người nhưng vẫn không được con 

người ưa chuộng chỉ vì cái mùi rất khó chịu của nó chứ 

không phải vì nó xấu xa, phá hại gì.

Nói cho đúng ra toàn thân con chồn sẽ chẳng có mùi 

gì khác lạ nếu ta có cách cắt bỏ cái tuyến mùi tiết ra một 

thứ dịch hôi đó đi. Nó có hai tuyến như vậy ở phía dưới 

đuôi. Gặp kẻ thù, chồn chỉ bắn ra - và luôn luôn bắn rất 

chính xác - một tia chất dịch quý hóa đó là đủ khiến địch 

thủ chịu hết nổi, đành phải buông tha con mồi, và một tia 

như vậy có thể bắn xa tới 3m hoặc hơn nữa. Nó có thể bắn 

tia này, tia kia hoặc cả hai tia cùng lúc và dĩ nhiên là có tia 

trật lất. mỗi tuyến hôi như vậy có thể bắn từ năm đến sáu 

“phát”. Sức mạnh của “đạn” của chồn hôi không phải do tia 

dịch hôi có sức xuyên thấu, gây thương tích cho địch thủ 

mà nằm ở cái mùi hôi của nó đủ làm cho địch thủ ở gần 
nó ngộp thở. Và, nếu nó tia trúng mắt địch thủ thì địch 
thủ tạm thời bị mù.
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tuy nhiên chồn cũng rất mã thượng, luôn luôn cảnh 

báo trước rồi mới ra tay. trước khi “nổ” - có lẽ là để “nạp 

đạn” - chồn cong đuôi và dậm dậm chân để địch thủ, đối 

phương có đủ thời giờ rút lui trong danh dự.

Chồn hôi vậy mà bộ lông của nó rất được người ta ưa 

chuộng để làm áo. Bởi vậy, người ta lập trại nuôi. Chồn 

có ba loại: chồn sọc, chồn mũi cong và chồn đốm. Chúng 

sống ở Bắc, trung và Nam mỹ. Chồn sọc có hai sọc trắng, 

một sọc ngắn từ mũi rẽ qua hai tai, sọc kia từ gáy chia 

làm hai, qua vai xuống lưng đến tận đuôi. Chồn sọc sống 

từ Canada đến mexico. Con lớn nhất đo được 0,65m, chỉ 

riêng cái đuôi đã dài 0,27 rồi và cân nặng khoảng 12kg. 

Cặp chân trước của chồn dài, cứng, sắc để đào và bắt sâu 

dưới đất. Khi nào thấy mặt đất bị bới tung lên thì đó là 

dấu hiệu chồn đã kiếm ăn ở đó.

thật ra chồn rất có ích vì thực phẩm chủ yếu của nó là 

châu chấu, dế, ong đất, chuột, rắn.

Chuột chũi dự báo được  
thời tiết?

đôi khi những tin tức của chuột chũi được báo chí dựng 

đứng lên - nghĩa là phịa đại ra - mà vẫn được thiên hạ nghe 

và tin. Chỉ vì nó lạ, nó ngộ ngộ. đó chính là “khả năng dự 

báo thời tiết” của chuột chũi.
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thật ra, từ lâu người ta đã tin chuột chũi có khả năng 

thần kỳ này. Ấy quên, cần nói rõ chuột chũi đây là chuột 

chũi Bắc mỹ. Nó có nhiều tên: nào là groundhog, nào là 

woodchuck, nào là marmot... Chuột chũi là loài vật ngủ 

đông. một tục lệ xưa cho rằng hàng năm cứ đến ngày mồng 

hai tháng hai là chuột chuỗi tạm thời tỉnh giấc động miên 

để ra khỏi hang thăm dò thời tiết cho nên trong dân gian, 

ngày ấy có tên là “ngày chuột chũi”. Ngày đó chuột chũi ra 

khỏi hang là để - theo tin tưởng của nhiều người - thăm 

dò thời tiết và... ngoạn cảnh. Nếu hôm đó trời có mây, râm 

mát, chuột chũi không nhìn thấy cái bóng của mình, chuột 

ta sẽ ở ngoài hang ngoạn cảnh. đó là dấu hiệu thời tiết 

tốt. Và năm đó mùa đông sẽ không khắc nghiệt. Nếu hôm 

đó trời quang mây tạnh - ở xứ lạnh, vào mùa đông rất ít 

khi có một ngày như vậy - chuột chũi nhìn thấy cái bóng 

của mình, chuột ta quay trở lại hang, ngủ tiếp. điều này có 

nghĩa là thời tiết còn tiếp tục lạnh lẽo thêm sáu tuần lễ nữa.

Nhưng, đó là chuyện do báo chí phịa ra và cố để “nuôi” 

cái tin tưởng ngộ nghĩnh ấy, bất kể là hầu hết chẳng có 

mấy ai tin. thật ra chuột chũi làm gì có cái khả năng thần 

kỳ “tiên báo thời tiết”. Và nó cũng chẳng hề ra khỏi hang vào 

ngày hai tháng hai mỗi năm. Có khi nó ra sớm hơn, có khi 

trễ hơn. đôi khi vì “đói” tin, mấy ông nhà báo cố lùa chuột 

chũi ra khỏi hang vào ngày đó để chụp hình và hâm nóng 

tin tưởng... sai lầm truyền thống! Nếu ngày đó trời quá lạnh 

thì chuột chũi chẳng ngu gì ra khỏi hang ấm áp cho mệt!
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tại sao cái cổ của hươu cao cổ 
lại “quá cỡ thợ mộc” như vậy?

Cái cổ của hươu cao cổ đã khiến cho con người ngay 

từ thời xa xưa thắc mắc. Phải chăng chỉ vì cái cổ cao và bộ 

lông lốm đốm mà người Ai Cập và người Hy Lạp cổ tin rằng 

hươu cao cổ là con vật “cha báo mẹ lạc đà” cho nên có tên 

gọi là “camelopard” (came: lạc đà - lopard: báo)?

Hươu cao cổ là động vật giữ kỷ lục về chiều cao. Các 

động vật trên hành tinh chúng ta, chưa có động vật nào 

cao bằng nó. tại sao cái cổ nó lại cao như vậy chớ? Các 

nhà khoa học đã đưa ra nhiều lời giải thích nhưng chưa có 

lối nào thỏa đáng hoàn toàn. Nhà động vật học nổi tiếng 

của Pháp tên là Jean Baptise de Lamarck đưa ra giả thuyết: 

ngày xưa, tổ tiên hươu đâu có cổ cao như vậy. Cái cổ ấy 

mới chỉ gần đây - tất nhiên, gần đây của lịch sử tiến hóa 

thì chí ít cũng từ triệu năm trở lên - cái cổ ấy mới dài ra 

chỉ vì giống vật này chỉ chịu ăn những lá non, mềm trên 

ngọn cây. Nhưng giả thuyết này không được nhiều nhà 

khoa học chấp nhận.

điều kỳ lạ là thân của giống hươu này cũng không lớn 

hơn thân của thân con ngựa cỡ trung bình. Cái chiều cao 

quá khổ của nó - suýt soát 7m, nghĩa là đứng dưới đất nó 

có thể thè lưỡi liếm tay bạn ở trên sân thượng lầu hai là do 

chân và cổ của nó. Cái cổ dài ngoằng như vậy mà chỉ có 

bảy đốt xương. Cổ của người chỉ chừng 15cm mà cũng chỉ 
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có bảy đốt xương. Bởi vậy mỗi đốt xương của hươu cao cổ 

cũng ngoại khổ luôn. Do đó cái cổ ấy nom ngay đơ cứng 

ngắc, rất khó cử động khi cúi xuống. muốn uống nước, nó 

phải đứng dang bẹt hai chân trước ra cho thật rộng để hạ 

cái chiều cao xuống thì mới uống nước được.

Nhưng cái chiều cao quá khổ ấy lại rất đắc dụng cho nó 

trong việc ăn. đúng là hươu cao cổ chỉ ăn lá cây. Nhưng ở 

miền nhiệt đới - quê hương của nó - có rất ít đồng cỏ. mà 

rừng thì hầu như chỉ gồm cây cao.

Cái lưỡi của hươu cao cổ cũng lại là một kỷ lục: dài xấp 

xỉ nửa mét! Bởi vậy lá non mọc trong cành gai cũng cứ bị 

nó “chiếu cố” mà chẳng bị gai đâm. môi trên dầy giúp nó 

bứt một cái là được cả túm lá.

để tránh khỏi hiểm nguy, hươu cao cổ có nhiều cách. 

trước hết với bộ lông đốm, nếu nó đứng giữa đám cây thì 

kẻ thù phát hiện ra nó không phải là dễ, nhất là lúc nó 

đứng trong bóng cây râm mát. thứ hai là đôi tai rất thính. 
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Chỉ tiếng động nhẹ cũng đủ để nó nghe được. thứ ba là 

cái mũi của nó cũng lại rất thính, nên dù còn ở xa, nó đã 

ngửi thấy mùi kẻ thù. thứ tư là tốc độ của nó qua mặt cả 

ngựa đua: 50 km/giờ! Nếu với những phương tiện trên mà 

vẫn bị kẻ thù bén gót thì hươu cao cổ còn hai vũ khí nữa: 

cú đá hậu của nó không thua một nhát búa “tài xồi” (búa 

tạ) và cú hất đầu của nó cũng dễ sợ không kém. đến ngay 

như sư tử mà còn không dám đứng xớ rớ phía sau nó vì 

sợ cú đá hậu của anh chàng cao cổ đấy.
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Chương 2

đồ vật đượC Chế tạo 
như thế nào?

Nam châm là gì?

Xưa đã có truyền thoại kể lại rằng một người chăn cừu 

tên là magnes khi dẫn bầy cừu dọc theo triền núi Ida thì 

phát hiện ra đầu sắt của cây mục trượng và con cá sắt ở 

đế giày của anh ta đã bị một hòn đá đen lớn “cướp” mất 

và treo lủng lẳng đó như để chọc tức anh chơi. Sự kiện 

hòn đá “cướp” sắt chính là phát hiện ra nam châm. Người 

ta thấy trên núi magnesia ở tiểu Á có những hòn đá có 

khả năng kỳ bí đó.

từ đó đến nay người ta đã phát hiện được thêm nhiều 

khả năng kỳ bí của nam châm. Chẳng hạn khi miếng sắt dính 

vào nam châm thì miếng sắt ấy cũng được hòn đá chia sẻ 

cho cái khả năng huyền bí là cũng có thể “ăn cướp” được sắt.

Hàng ngàn năm trước người ta cũng đã phát hiện ra 

rằng một thanh nam châm đem treo lủng lẳng thì một 

đầu của nó luôn quay về hướng Bắc. tất nhiên, khả năng 

này sẽ được dùng để chế tạo la bàn và hòn đá nam châm 
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đã được phong cho cái danh hiệu “lodestone” tức là hòn 

đá chỉ đường.

Vào thời nữ hoàng Elizabeth nước Anh (1533 - 1603), 

người ta đã phát hiện ra mỗi hòn đá nam châm có hai cực 

đối nhau. Cực giống nhau thì “đẩy” nhau, cực khác nhau 

thì “hút” nhau. Nhưng từ thời đó vẫn chẳng có phát hiện 

nào mới về nam châm cho đến thế kỷ XIX. Năm 1820, một 

người đan mạch tên là Oersted phát hiện ra một dây điện 

có dòng diện chạy qua thì cũng tạo ra được một từ trường. 

Ông đã phát hiện điều này khi nối một cuộn dây điện quấn 

quanh một lõi bằng loại “sắt xốp” với bình ắc quy thì lõi 

sắt lập tức nhiễm từ. Nhờ phát hiện này, người ta đã chế 

ra nam châm điện từ mạnh gấp bội phần nam châm tự 

nhiên tìm thấy trước đó.

Nam châm điện từ đã giúp chế tạo ra nhiều dụng cụ 

quan trọng và hữu ích ta dùng ngày nay. Chẳng những 

nam châm điện từ - giúp nâng vật nặng lên cao mà còn 

là bộ phận quan trọng trong chuông điện, máy thông tin 

liên lạc, đi-na-mô... nghĩa là tất cả những gì sử dụng đến 

mạch điện.

mặc dù từ lâu người ta đã biết từ lực phóng ra ngoài 

chính là nguồn từ tức là cục nam châm - nhưng chỉ biết 

thế thôi. Cho đến khi michael Faraday là người đầu tiên 

định nghĩa và chứng minh được “từ trường” và “từ tuyến” 

thì sự hiểu biết đó mới thúc đẩy ra những phát minh rất 

hữu ích như chế tạo ra đèn điện, điện thoại, vô tuyến điện...
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địa chấn kế đã ghi nhận  
địa chấn như thế nào?

thỉnh thoảng báo chí lại loan tin về một cuộc động đất 

dữ dội xảy ra ở một nơi nào đó trên thế giới, thành phố 

bị tàn phá, thiệt hại về nhân mạng... đất nó động ở đâu 

đấy, chớ ở nhà bạn, bạn thấy êm re có nhúc nhích gì đâu.

Vâng, có thể bạn không cảm thấy gì. Bởi vì trái đất có 

“động” thì cũng động phần nào thôi, chứ động cả trái đất 

thì ai mà sống cho nổi. Bạn không cảm thấy gì. Nhưng, 

nhà bác học ở cùng khu vực với bạn lại biết rất rõ - biết cả 

cường độ của địa chấn nữa - nhờ dụng cụ gọi là địa chấn kế.

Có lẽ chẳng cần phải giải thích hiện tượng địa chấn - nói 

nôm na là động đất - nhưng nếu muốn thì cũng có thể 

tóm gọn như thế này: hiện tượng địa chấn là (một phần) 

mặt địa cầu bị rung chuyển. Nên nhớ: “mặt địa cầu” thôi. 

Nguyên nhân của hiện tượng ấy là tầng thạch quyển phía 

dưới mặt địa cầu có chuyện “lôi thôi, lộn xộn” gì đó tạo ra 

những lực rất mạnh và truyền lực đó đi xa cả hàng ngàn 

cây số.

Sự rung chuyển mặt đất là một chuyển động có dạng 

sóng, truyền theo gốc độ khác nhau, qua tầng thạch quyển 

của trái đất. Chuyển động đó lan truyền xa như vậy, và lan 

truyền qua tầng thạch quyển, cho nên, dù động đất xảy ra 

ở nơi rất xa, sự rung chuyển đó cũng sẽ lan đến chỗ bạn ở. 
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Ấy, cứ ngồi ở nhà tìm cách ghi lại những rung chuyển đó. 

tất nhiên khi lan đến chỗ bạn ở thì lực ấy giảm đi nhiều 

rồi, yếu lắm rồi nên bạn mới cảm thấy “êm re”. Bạn không 

cảm thấy, nhưng địa chấn kế “cảm” thấy.

Bạn hãy hình dung ra một khối, hay một tấm bê tông 

lớn, một cái cọc cắm sâu vào phiến hoặc khối bê tông đó. 

Bạn vác búa tạ “dộng” vào khối bê tông ấy một búa. tay sờ 

vào cây cọc kia bạn thấy sao? Cây cọc rung lên, phải không? 

đấy, nguyên tắc - xin nhấn mạnh, nguyên tắc - vận hành 

của địa chấn kế cũng đơn giản vậy thôi. Có điều là làm thế 

nào cho nó nhạy, nghĩa là, chỉ hơi rung chuyển thì “cái cọc” 

kia nó đã “rung” lên rồi. tất nhiên khi không có cuộc địa 

chấn nào đáng kể - có thể nói, tầng thạch quyển không 

lúc nào ở yên, lúc nào cũng có lộn xộn ít hoặc nhiều, mạnh 

hay yếu ở một nơi nào đó - thì địa chấn kế chỉ rung nhè 

nhẹ. Nhưng khi mặt đất rung chuyển càng mạnh thì địa 

chấn kế rung theo. Cứ nhìn đường biểu diễn là biết liền: 

cường độ địa chấn được biểu diễn bằng khoảng cách từ 

đỉnh đến đáy của một chu trình tần số. Khoảng cách đó lớn 

thì động đất mạnh, khoảng cách đó nhỏ thì động đất yếu.

trụ sinh - penicillin là gì?

Ít có thứ vũ khí chống bệnh tật nào lại tạo ra được sự 

hứng khởi và nổi tiếng mau lẹ như “pénicillin”. Nó bất thình 
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lình được cả thế giới công nhận như một “phép lạ” xảy ra 

ngay trước mắt.

thế nhưng phép lạ ấy lại do con người, một thiên tài, đã 

làm trong phòng thí nghiệm. đồng thời đó cũng là phép 

lạ của chính tự nhiên. Penicillin là cái tên người ta đặt cho 

một chất có khả năng kỳ diệu chống lại các vi khuẩn. Pé-

nicillin được chế tạo từ một vài loại “nấm”. đó là loại kháng 

sinh, có nghĩa là được chế tạo từ các sinh vật hữu cơ và 

có khả năng chống lại những vi trùng và các sinh vật li ti 

có hại khác.

Có điều kỳ lạ là cái ý tưởng dùng kháng sinh chẳng phải 

là ý tưởng mới mẻ gì. Kể từ năm 1877, tác động của kháng 

sinh đã được nhà bác học người Pháp tên là Louis Pasteur 

khám phá. Và nhiều chất kháng sinh đã được sử dụng để 

điều trị sự nhiễm trùng. thật ra “nấm”, “mốc” cũng đã được 

dùng để trị sự nhiễm trùng và việc sản xuất “nấm, mốc” 

chống nhiễm trùng cũng đã được thực hiện từ nhiều năm 

trước đó. Nhưng lúc đó chẳng ai biết nó là cái gì.

đến năm 1928, ngài Alexander Fleming là người đầu 

tiên đã mô tả và đặt tên cho cái chất kỳ diệu ấy là “pénicil-

lin”. Nó được phát hiện một cách thật bất ngờ và tình cờ. 

Nhưng nó đã mau lẹ được sự quan tâm chăm chú khảo 

sát, nghiên cứu. Người ta nhận thấy một vài loại “nấm” sản 

xuất ra được một chất có khả năng mạnh mẽ tiêu diệt được 

nhiều vi trùng có hại cho con người mà không làm hại đến 

loại vi trùng “lành”.



76

Có nhiều phát minh quan trọng khác liên quan đến pé-

nicillin đã được thực hiện, chẳng hạn, nó diệt vi trùng gây 

bệnh mà không tác hại các tế bào của con người. điều 

này rất quan trọng vì không thiếu gì loại khử trùng nhưng 

đồng thời cũng tác hại đến tế bào.

Pénicillin tác động “có chọn lựa” đối tượng, có nghĩa là 

nó chỉ là “thần chết” đối với một vài loại vi trùng nhưng 

lại “hiền khô” đối với những loại khác hoặc nếu có tác hại 

cho các loại khác thì cũng chỉ sơ sơ, không nghiêm trọng. 

tuy nhiên nó không phải là thần dược trị bách bệnh như 

nhiều người lầm tưởng. Pénicillin có ba tác dụng đối với vi 

trùng. trước hết, nó ngăn cản sự tăng trưởng của vi trùng. 

thứ hai, nó sát hại vi trùng. thứ ba, trong vài trường hợp, 

nó phân rã vi trùng.

Bình điện đã “nhả” điện ra như 
thế nào?

Có hai cách tạo ra năng lượng điện. Cách thứ nhất do máy 

phát điện ta gọi là “dy-na-mô” hay máy phát điện (genarator) 

và cách thứ hai là bình điện (battery).

Bình điện tạo ra điện bằng cách 

biến đổi hóa năng thành điện năng 

nghĩa là một phần năng lượng của 

hóa chất biến ra nhiệt và một phần 
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biến thành điện. Có hai loại bình điện. Loại thứ nhất không 

thể “làm mới lại” sau khi đã xài hết điện, trừ khi thay đổi 

hoàn toàn hóa chất cấu tạo. Pin - còn gọi là “bình điện khô” 

- thuộc loại này. Loại thứ hai là loại có thể dùng lại sau khi 

đã xài hết, nếu đem “sạc” lại bằng cách “đổ” vào đó một số 

“điện lượng” mới. Cũng như cái xe hết xăng ta đổ thêm xăng. 

thực ra, bình điện loại này chỉ là cái “kho” trữ điện lượng. 

đây là loại bình điện thường dùng trong xe hơi, xe gắn máy.

Người ta dùng nhiều loại hóa chất để chế tạo bình điện 

“khô” hay còn gọi là “pin”, nhưng nguyên tắc chế tạo thì chỉ 

là một. trong bất kỳ loại bình điện khô nào thì cũng có 

những điện cực (electrode) và chất điện phân (electrolyte). 

điện cực gồm hai thứ kim loại khác nhau hoặc metal và 

carbon. Chất điện phân là một chất lỏng. một trong những 

yếu tố - được gọi là “cathode” (âm) thường là kẽm. Yếu tố 

kia được gọi là “anode” (dương) thường là than. tác dụng 

hóa học khiến chất “cathode” từ từ bị phân tích trong chất 

dung dịch electrolyte. tại đây sẽ phóng ra các electron (điện 

tử) tự do. ta lập một “con đường” gọi là “mạch” (circuit) để 

các electron này có thể đi, tức là tạo ra dòng điện. Khi nối 

các yếu tố lại bằng một dây dẫn điện thì các electron sẽ ồ 

ạt “đi” trên con đường đó. thế là ta có dòng điện.

Bình điện “ướt” - hay là bình trữ điện - thật ra nó không 

chỉ đóng vai thụ động của cái kho chứa. Nó cũng tạo ra 

năng lượng qua sự biến đổi hóa chất cũng như bình điện 

“khô”. một tấm chứa điện làm bằng chì và kim loại kia làm 
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bằng chì peroxide. Cả hai được nhúng trong acid sulphuric. 

Cả hai từ từ biến chì thành sulphat. đó là quá trình biến đổi 

hóa chất tạo ra dòng điện trong bình chứa điện.

Bóng đèn cháy và tỏa sáng như 
thế nào?

Năm 1800, một người Anh tên là Humphy Davy tiến hành 
một thí nghiệm. Lúc đó ông chỉ có một dụng cụ điện mà 
ngày nay ta gọi là bình điện rất yếu. Ông nối hai đầu cực 
của bình điện bằng hai sợi dây dẫn điện. Ở đầu mỗi sợi là 
một miếng “than”, khi nối hai cực than ấy lại với nhau rồi 
từ từ tách hai cực than ấy một khoảng cách rất nhỏ, ông 
thấy có tiếng nổ lách tách (rất nhỏ) và tỏa sáng. Hiện tượng 
này được gọi là “cung dòng điện” (electric arc). Nhưng đó 
cũng là bằng chứng rõ ràng đèn điện là điều khả thi. Davy 
lại thay hai cục than ở hai đầu dây dẫn bằng hai sợi platin 
nhỏ. Dòng điện chạy qua và sợi dây nóng lên và lần lần 
tỏa ra ánh sáng lờ mờ.

Cái khó trong việc chế tạo đèn điện bấy giờ là làm sao 
để có nguồn điện mạnh hơn. đệ tử của Davy là michael 
Faraday thí nghiệm khác hơn một chút. thay vì nối với hai 
cực của một bình điện thì Farađay nối với hai cực của một 
máy phát điện. Với máy phát điện chạy bằng hơi nước, 
nguồn điện mạnh đã được giải quyết.

trong khi đó, tại Hoa Kỳ, thomas Edison đã thí nghiệm. 
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Cũng như thí nghiệm của Davy và của Faraday, nhưng Edi-
son đã dùng sợi than thay vì platin. Khi có dòng điện chạy 
qua, sợi than nóng lên và tỏa sáng lờ mờ. Nếu để chúng 
ngoài không khí, sợi than cháy tiêu luôn. Edison để than 
vào một bầu thủy tinh và rút hết không khí ra. Không có 
oxy trong bầu thủy tinh, than không cháy tiêu được. Sợi 
than cháy sáng hơn và tiêu hủy rất chậm. thế là đèn điện 
đã ra đời. tất nhiên còn phải hoàn thiện, nhưng nguyên 
tắc cơ bản đã được thiết lập.

Các nhà khoa học biết rằng sợi dây càng nóng đỏ bao 
nhiêu thì ánh sáng tỏa ra càng mạnh bấy nhiêu. Bởi vậy họ 
đi tìm kim loại chịu nhiệt cao mà không bị chảy. một trong 
những kim loại ấy là “tantalum” nóng chảy ở 2.4150C. Kim loại 
này được kéo thành sợi và dùng để chế tạo bóng đèn vào 
năm 1905. một kim loại khác tốt hơn để làm “dây tóc” bóng 
đèn là “tung-ten” vì độ nóng chảy của nó lên tới 1.8370C. 
Lúc đầu không thể kéo “tung-ten” thành sợi được và phải 
tốn cả năm trời thí nghiệm mới thực hiện được điều này.

Ngày nay “dây tóc” bằng tung-ten được dùng để làm 
bóng đèn rất phổ biến.

Bóng đèn “huỳnh quang”  
vận hành như thế nào?

Khi cái bóng đèn “néon” dài 1,2m của nhà bạn bị bể, 

chắc bạn ngạc nhiên khi không thấy sợi “dây tóc” của nó 
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như bóng đèn tròn, phải không? Hay nói đúng hơn, ở hai 

đầu đèn, có hai sợi “dây tóc” chứ không phải không. Nhưng 

hai sợi ấy nó cách nhau cả thước lận. Và khi nó cháy thì 

ánh sáng của nó không “vàng” và không nóng bằng đèn 

tròn. Nghĩa là, có nhiều cái “tại sao” về bóng đèn “néon” lắm.

Hầu hết những gì tỏa nhiệt cũng tỏa sáng. điều này thấy 

rõ nhất trong bón đèn “tròn”. Sợi “dây tóc” bằng tun-ten bị 

“nung đỏ” rực: nóng và tỏa sáng. ta vừa nói “hầu hết” chớ 

không nói “tất cả” những gì tỏa nhiệt cũng tỏa sáng. Có 

nghĩa là có luật trừ, có ngoại lệ, có trường hợp đặc biệt là 

có trường hợp tỏa sáng nhưng không tỏa nhiệt (có, nhưng 

rất ít nhiệt). Nó tỏa sáng vì có tia cực tím “nhập” vào nó. 

tia sáng cực tím là “vô hình” đối với mắt con người, những 

đã “kích thích” chất liệu gì đó khiến cho chất liệu này tỏa 

sáng mà ta gọi là “huỳnh quang” (fluorescence).

Chữ “fluorescence” bắt nguồn từ tên của một chất vô cơ 

là “fluorspar”, có thể huỳnh quang bằng nhiều màu khác 

nhau. Có những chất chỉ phát huỳnh quang khi nó ở thể khí, 

có chất chỉ phát huỳnh quang khi nó ở thể lỏng, cũng có 

chất ở thể đặc. Chất quan trọng nhất ở thể đặc - dưới dạng 

bột rất mịn - phát huỳnh quang được là chất “phốt pho”.

Sự huỳnh quang đã diễn ra như thế nào? Sự kiện đầu tiên 

phải xảy ra là tia kích thích “nhập” vào chất huỳnh quang 

và được chất này “tiếp thu”. tia đó chính là một dạng của 

năng lượng. Bởi vậy một vài nguyên tử của chất này đã hút 
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lấy một ít năng lượng này và hóa ra “bị kích thích”. Sau khi 

chịu kích thích một thời gian rất ngắn thì chúng trở lại trạng 

thái thường. Khi trở về trạng thái thường, các nguyên tử ấy 

trả lại năng lượng đã “hút” nhưng trả dưới dạng ánh sáng. 

Quá trình này gọi là hiện tượng “huỳnh quang”.

Vậy, đèn huỳnh quang đã vận hành như thế nào? Hơi 

thủy ngân đã được đưa vào ống tube. một dòng điện được 

cho chạy qua ống. Sự kiện này tạo ra tia cực tím. thành bên 

trong của ống tube được phủ một lớp phốt pho và chất 

phốt pho này đã hấp thụ hết các tia cực tím và do đó “bị 

kích thích”. Và, thế là đèn sáng.

Bằng phương pháp huỳnh quang, người ta có thể tạo 

ra ánh sáng trắng nhiều gấp 4 lần đèn “thường” không 

có huỳnh quang. Bóng đèn huỳnh quang bền gấp 10 lần 

bóng đèn “thường”. Bóng đèn huỳnh quang có thể uốn 

theo nhiều kiểu. Do những lợi điểm này, bóng đèn huỳnh 

quang ngày càng được dùng ở khắp nơi.

Dầu khí là gì?

tại sao dầu khí lại là thứ dầu “tuyệt vời”? Vì nó là chất 

lỏng, dễ bốc hơi và dễ bắt lửa.

Dầu khí là một từ chỉ nhiều loại sản phẩm từ một nguyên 

liệu chế tạo ra. Căn bản, dầu khí chỉ là hợp chất hydrocar-

bon tức là carbon và hydrogen. Như vừa nói, hợp chất này 
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lỏng, dễ bốc hơi, dễ bắt lửa. Khi cháy, nó hầu như cháy 

hoàn toàn và để lại rất ít chất bã, chất thải, đồng thời cung 

cấp rất nhiều nhiệt so với cùng một khối lượng của một 

chất lỏng khác.

Dầu xăng do đâu? Có nhiều nguồn nhưng chủ yếu và 

quan trọng nhất là từ mỏ dầu thô được trữ trong các mỏ, 

dưới mặt đất. Xăng được lấy từ dầu thô qua quá trình chưng 

cất. Nguyên liệu - tức là dầu mỏ, một chất lỏng - được cho 

vào những nồi chưng và đun nóng lên khoảng 2000C cho 

bốc hơi. Ở nhiệt độ này cũng chỉ làm bốc hơi được 1/4 

dầu thô chứa hydrocarbon. Hơi được dẫn qua các ống và 

được làm lạnh để ngưng đọng lại thnàh chất lỏng. Chất 

lỏng này lại được chưng cất lần nữa hay nhiều lần nữa để 

có xăng chất lượng tốt.

Chất lượng xăng tùy thuộc hiệu quả của nó, nghĩa là 

xe cộ hoặc máy bay khi chuyển động ở tốc độ cao thì 

cần một khối lượng là bao nhiêu. Giản dị hơn, khi ta thấy 

tiếng máy “khua” có nghĩa là xăng chưa được lọc kỹ, hiệu 

quả thấp, độ nhạy và cháy thấp. Người ta thêm những 

chất phụ gia vào để làm cho xăng có chất lượng tốt hơn. 

Xăng có chất lượng tốt được gọi dưới cái tên thương mại 

là “xăng super” hoặc “high-octane”. Ngày nay, với các kỹ 

thuật cao, người ta ngày càng cải tiến được chất lượng xăng 

để xe cộ máy móc sử dụng có hiệu quả hơn.
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Xăng làm cho máy chạy  
như thế nào?

Có nhiều người lái xe chẳng hiểu tại sao máy chạy. Hoặc 

giả, có thì cũng chỉ biết là cứ đổ xăng vào thì máy chạy, hết 

xăng thì máy “nghỉ”, chứ cũng chẳng hiểu xăng làm cho máy 

vận hành như thế nào? Nếu có trục trặc thì đã có... thợ sửa.

Ai cũng biết năng lượng làm cho máy chạy là do xăng, 

nhưng có mấy ai hiểu xăng tác động vào máy như thế nào, 

mặc dù vấn đề này không có gì phức tạp lắm.

Với những xe hơi, bình xăng ở cách xa thì trong xe phải 

có bơm xăng từ bình xăng vào ổ máy. Nhưng với xe mô tô, 

xe gắn máy thì khỏi vì xăng chảy vào máy theo nguyên tắc 

bình thông nhau. trước hết xăng được dẫn đến bộ phận 

gọi là “chế hòa khí” (carburator). tại đây xăng được “trộn” 

với một lượng không khí nhất định.

Khi đã có “hơi xăng - không khí” rất dễ bắt lửa, nó được 

dẫn qua một ống, rồi theo ống đó vào xi-lanh (nòng pit-

tông). trong xi-lanh có pít-

tông chuyển động tới - lui. 

Xi-lanh hút hơi xăng - không 

khí vào xi-lanh. đó là thì 

thứ nhất của động cơ bốn 

thì. Khi pít-tông chạm đáy  

xi-lanh có nghĩa là hơi xăng 

đã vào đầy xi-lanh thì lập tức 
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có nắp (van) đóng lại để hơi xăng không vào cũng không 

ra được. thì thứ hai: pít-tông từ dưới chạy lên, ép hơi xăng. 

Khi hơi xăng bị ép đúng mức tức là lúc pít-tông chạm mặt 

trên của xi-lanh, một tia lửa điện do bugi phát ra, hơi xăng 

cháy nổ tạo ra sức ép đẩy pit-tông xuống, một van dưới đáy 

xi-lanh mở ra, hơi nóng của xăng bị cháy thoát ra ngoài khi 

pít-tông trở lên thực hiện động tác cuối cùng.

Sự chuyển động của xe được thực hiện vào thì thứ ba 

của động cơ bốn thì khi hơi xăng cháy thì trương ra một 

lực vào đầu pít-tông đẩy pít-tông xuống. Pít-tông chuyển 

lực đẩy này ra tay quay - còn gọi là thanh truyền lực - và 

tay quay này sẽ đổi chuyển động thẳng thành chuyển động 

vòng làm cho bánh xe quay.

máy phản lực vận hành  
như thế nào?

Cho đến nay thì động cơ phản lực là mới nhất và mạnh 

nhất dùng cho máy bay và hỏa tiễn. Nhưng nguyên tắc phản 

lực thì đã được con người biết đến từ hai ngàn năm trước. 

Sức tống (sức đẩy) phản lực đã được nhà toán học người 

Hy Lạp tên là Hero of Alexander phát hiện vào khoảng năm 

120 trước Công Nguyên. Ông đã dùng hơi nước thoát ra 

từ một trái banh bằng kim loại hun nóng làm cho nó lăn 

tròn như cái bánh xe.
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muốn biết sức tống phản lực vận hành như thế nào thì 

cứ xem một trái banh bị xì hơi mạnh. Khi trái banh kín, hơi 

trong trái banh trương một sức ép bằng nhau trên tất cả 

mọi điểm trên vách trong của trái banh. Khi có một chỗ bị 

lủng, áp suất (phía trong) chỗ đó yếu đi vì khí thoát ra. tuy 

nhiên, ở phía đối diện với chỗ bị lủng thì lại áp suất mạnh 

hơn. Do đó, trái banh sẽ chuyển động theo hướng áp suất 

mạnh hơn tức là nghịch với hướng không khí thoát ra.

Sự kiện di chuyển nghịch chiều này tuân theo định luật: 

mỗi chuyển động đều có một chuyển động khác đồng đẳng 

và đối nghịch. trong máy tống phản lực thì hướng chuyển 

động là hướng do sự cháy nguyên liệu “phun” ra và hướng 

đồng đẳng và đối nghịch là hướng bay tới của hỏa tiễn.

Có hai kiểu động cơ phản lực cơ bản: động cơ khí ép 

(ramjet) và động cơ tua-bin (turbojet). động cơ khí ép giống 

như cái ống khói bay. động cơ này không có phần lực đẩy 

ra. Không khí được “hút vào” đầu hở do chính sức chuyển 

động tới của tên lửa. Khi vào, không khí trộn với nhiên liệu 

và cháy làm cho thể tích tăng lên gấp 5 lần, khi đứng im 

lửa trong động cơ khí ép không có sức đẩy nhưng khi càng 

chuyển động nhanh thì nó tạo ra lực càng mạnh.

trong động cơ tua-bin, không khí được máy nén com-

pressor hút vào, nén chặt trong “ngăn” đốt, tại đây, không 

khí trộn với khí đốt và cháy. Hơi nóng thoát ra qua tua-bin 

và thoát ra ngoài qua đầu ống tạo nên sức đẩy phản lực. 
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Nếu năng lượng được đưa vào tua-bin và trục truyền lực 

của tua-bin làm quay cánh quạt máy bay thì ta có loại máy 

bay phản lực cánh quạt.

tàu ngầm lặn dưới nước  
như thế nào?

Sự trồi lên, lặn xuống của tàu ngầm - về nguyên tắc 

mà nói - thì rất đơn giản. tàu ngầm hiện đại có hai lớp 

vỏ. Vật để dằn tàu cho nặng để tàu chìm xuống là nước. 

Nước được đưa vào giữa hai lớp vỏ đó. muốn nổi lên, chỉ 

cần bơm nước giữa lớp vỏ đó ra là tàu trồi lên. đó, đơn 

giản vậy thôi!

Khi tàu lặn xuống, những cái “van” (nắp) được gọi là 

“kingston” dưới đáy tàu được mở ra, nước ùa vào ngăn 

giữa hai vỏ tàu, không khí trong các ngăn giữa hai vách 

tàu được cho thoát ra ngoài qua một van khác ở phía trên. 

tàu nặng, lặn xuống.

Khi muốn trồi lên thì đóng chặt van thoát khí rồi bơm 

nước trong ngăn chứa qua các van “kingston”. tàu nhẹ, nổi 

lên.

để điều khiển tàu ngầm trồi, lặn thì phải có bánh lái 

ngang gắn vào thân tàu. để điều khiển tàu đi tới, đi lui thì 

cũng có bánh lái như tàu chạy trên mặt biển.

tàu ngầm được chia ra thành “buồng” có vách ngăn rất 
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vững chắc để ngừa khi tàu lủng thì nước chỉ tràn vào “buồng” 

đó thôi. Cửa của các buồng này chắc chắn và rất khít (kín) 

để nước không thể ngấm qua. tàu ngầm cũng có cửa thoát 

hiểm và “phổi” để dùng trong trường hợp khẩn cấp.

Lặn dưới nước, tàu ngầm làm thế nào để định hướng 

đi? Sự quan sát phía bên trên mặt nước là nhờ một dụng 

cụ gọi là kính tiềm vọng gồm một ống dài (periscope) thò 

từ phía trong tàu ra ngoài. Kính này gồm nhiều lăng kính 

phối hợp với nhau như thế nào để đứng dưới cuối ống 

kính vẫn có thể nhìn phía bên trên. Bằng cách nâng hạ và 

xoay tròn ống kính tùy theo độ lặn cạn hay sâu ta vẫn có 

thể nhìn bao quát hết mặt biển.

tàu ngầm cũng có “lỗ tai” tức là những dụng cụ thu 

thập âm thanh để có thể nghe được tiếng động của các 

tàu ở xa và cả rada để định vị các đối tượng trên mặt biển.

Chiếc tàu ngầm chạy bằng nguyên tử đầu tiên trên thế 

giới được đóng từ năm 1951 và hạ thủy ngày 21.7.1955.

Kẹo “cao su” làm bằng gì?

Chắc bạn đã từng thấy có người lúc nào cũng bỏm bẻm, 

nhóp nhép nhai cái gì đó trong miệng. Nhai hoài, không 

nuốt cũng không nhả ra. Có thể anh ta đang nhai “kẹo 

cao su” đó!?

Nguyên liệu cơ bản của kẹo này tất nhiên là “cao su” và 
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các phụ gia khác - 

cũng cơ bản không 

kém - là đường, bột 

(bắp), mùi (hương 

vị). “Cao su” chính 

là cái ta nhai cả 

giờ đồng hồ mà không bị “tiêu hao” bao nhiêu, đồng thời 

không bị rã rời, tơi tả hoặc thành bột, trái lại, cứ dính vào 

với nhau.

mỗi hãng chế tạo đều có bí quyết riêng mà họ giữ 

kín. Nhưng về cơ bản thì cũng giống nhau cả. tất nhiên, 

khâu đầu tiên phải là chế tạo “cao su”. Nguyên liệu này 

được làm cho chảy ra và tiệt trùng trong các lò hơi nước 

có nhiệt độ cao và được bơm qua máy ly tâm. máy này 

quay với tốc độ rất cao để loại những cặn, vỏ... lẫn trong 

cao su thô.

Sau khi được làm chảy mềm ra và tẩy sạch, “cao su” 

được trộn đường, bột bắp, hương vị. thường thường phụ 

gia này gồm khoảng 20% trọng lượng là “cao su”, 63% là 

đường, 16% là bột bắp, và khoảng 1% là dầu hương vị 

tố. Ngoài ra người ta cũng thêm bạc hà, đinh hương, quế.

Hợp chất này lúc còn âm ấm được đem ép mỏng thành 

miếng, rồi bột đường được rắc lên ở cả hai phía để ngừa 

“cao su” dính vào giấy bao. Sau đó máy cắt thành miếng 

nho nhỏ, máy gói giấy bao lại và cho vào bọc.
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tuy nhiên cái điều lý thú nằm ở câu hỏi này. Cái mà 

ta gọi là cao su trong kẹo có phải là thứ cao su dùng chế 

bánh xe hơi, nệm mút... không? thật ra nó chỉ là chất nhựa 

tổng hợp, nghĩa là một sản phẩm công nghiệp chứ không 

phải cao su tự nhiên. tuy nhiên, cũng có một vài thứ nhựa 

tự nhiên - như loại nhựa sa-pô (chicle) - lấy từ thực vật 

ra. Nhựa “chicle” lấy từ cây “sa-pô” (hồng xiêm) dại mọc ở 

Guatemala và mexico. Nhựa trắng như sữa của loại cây này 

cũng giống như nhựa cao su và cách lấy nhựa cũng như 

cách lấy nhựa cao su. Sau đó được đem đến nhà máy để 

“cô đặc” lại thành “bánh” nặng chừng 12kg và đóng tàu gởi 

đến các xưởng làm kẹo.

Khởi thủy của “kẹo cao su” là thấy thổ dân trung mỹ nhai 

nhựa cây này, những người Âu đến định cư ở đây đã được 

bán ra từ thập niên đầu tiên của thế kỷ XIX. Nhựa “chicle” 

được nhập khẩu vào Hoa Kỳ từ năm 1860 để chế tạo các sản 

phẩm cao su. thế rồi đến năm 1890, do có nhiều loại cây 

có nhựa (mủ) khác được phát hiện như cây heveas chẳng 

hạn, nên mủ “chicle” chỉ dùng để làm kẹo. từ đó đến nay, 

kẹo cao su đã thành một ngành kinh doanh lớn.

Bắp rang là cái gì?

Nếu hạt bắp không được phú cho cái khả năng nở ra 

trắng xóa khi được rang lên, thì đối với mấy chú bé, làm 

sao hạt bắp có thể hấp dẫn được mấy chú? Lý do thật đơn 
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giản. Bởi vì, hạt bắp chưa rang thì vừa nhỏ, vừa cứng. đem 

rang lên, hơi nước chứa trong hạt bốc hơi bay đi và làm 

hạt bắp “nổ” bung ra.

Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu của sự kỳ diệu của hạt 

bắp. Cây bắp là một trong số thảo mộc quan trọng và hữu 

ích nhất cho con người. Chỉ xin kể sơ sơ vài ba công dụng 

của cây bắp. Con tem, cái bì thơ có phết lớp nhựa để dán 

thì ai mà chả biết. Nhưng chắc bạn tưởng đó là keo, là 

nhựa thông chứ gì? Không phải đâu. Nhựa bắp đấy. Các 

bác sĩ khuyên bạn nên giảm ăn mỡ động vật mà nên ăn 

dầu thực vật. tất nhiên có nhiều loại dầu thực vật lắm: dầu 

ô liu, dầu cọ, dầu dừa,và cả dầu hạt bắp nữa. Dầu hạt bắp 

còn góp phần làm đẹp cho xe hơi, xe gắn máy của bạn vì 

người ta dùng cả dầu bắp để làm sơn. trong cái vỏ xe hơi 

của bạn, ngoài cao su, dầu bắp cũng có phần đóng góp. 

Dầu bắp còn giúp cho cơ thể bạn thơm tho, sạch sẽ khi nó 

được dùng làm xà bông. Bắp cũng được dùng để nấu ruợu. 

Các loại thuốc súng không có khói và thuốc súng “mảnh” 

(thuốc bồi) đều có sự góp phần của bắp. Những thư viện 

đồ sộ - và qua đó, nền văm minh nhân loại - chắc khó mà 

thành hình và có qui mô như vậy nếu không có bắp. Bởi vì, 

bắp đã góp phần không nhỏ trong công nghiệp làm giấy. 

mực in cũng làm bằng bắp. thậm chí, áo quần bạn đang 

mặc cũng có sự góp phần của bắp. đấy mới kể là sơ sơ 

công dụng của bắp thôi. Bởi vậy nếu có ai xuýt xoa khen 

cây bắp diệu kỳ thì không có gì quá đáng.



91

Bắp thuộc loại thân thảo, gồm sáu loại chủ yếu. Loại bắp 

“dent”, khi chín, hạt mọc ngay hàng thẳng lối và đều đặn 

như một hàm răng đẹp. Loại bắp “flint” có hạt rất cứng và 

dài. Loại bắp “soft” (mềm) được trồng nhiều ở miền Nam 

Hoa Kỳ, hạt rất mềm. Loại bắp “sweet” (ngọt) có thể ăn luôn 

cả lõi và đóng hộp làm thực phẩm. Loại bắp “pop-corn” là 

loại nở lớn khi được rang lên. Loại bắp “pod” là loại mà có 

hạt được bao tới hai lần vỏ.

Chỉ một mình Hoa Kỳ thôi đã sản xuất 3/4 số lượng bắp 

trên thế giới. Bạn thử đoán xem là bao nhiêu? Hai tỉ rưỡi 

giạ! (mỗi bushel: giạ là 36,5l). ta hình dung như thế này: 

cứ đổ số lượng bắp đó vào các toa xe lửa thì số toa xe lửa 

chở hết số bắp đó sẽ thành một đường sáu lần vòng quanh 

trái đất! mùa thu hoạch bắp ở Hoa Kỳ quan trọng không 

kém gì thu hoạch lúa mì.

Ngày nay với sự hỗ trợ của khoa học và kỹ thuật, người 

ta đã gây giống và phát triển được nhiều giống bắp mới 

có sản lượng cao, chất lượng tốt. Sự phát triển ấy vẫn còn 

tiếp tục và hứa hẹn những triển vọng hết sức tốt đẹp. Ngay 

từ trước khi Columbus khám phá ra châu mỹ thì dân bản 

địa “da đỏ” ở đây đã trồng bắp, tất nhiên với phương tiện 

thô sơ và kỹ thuật kém. Vậy mà bắp đã là thức ăn chủ yếu 

của họ từ thời đó.
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Bạn có tin rằng có  
“nước đá khô” không?

Có đấy! đó là một chất lỏng gồm carbon dioxide được 

làm lạnh đến một mức độ nào đó, sau đó ép thành tảng, 

thành khối y như cây nước đá, nhưng không trong khe, 

trong vắt, trái lại, trắng muốt, trắng như tuyết vậy.

Cả trăm năm trước, các nhà khoa học đã chế tạo được 

“nước đá khô” để dùng thay thế mà lại tiện dụng hơn tuyết 

bội phần khi dùng nó để “làm lạnh” một vật gì đó. Bởi vì, 

đá khô có thể làm hạ nhiệt độ xuống khoảng -900C. Các 

bất tiện là các nhà khoa học không kiểm soát được, vì khi 

chảy ra nó lại hóa lỏng. may thay vấn đề được giải quyết 

khi carbon dioxide thể rắn trộn lẫn với thể lỏng khác như 

cồn chẳng hạn sẽ giữ được rất lâu nhiệt độ thấp. Carbon 

dioxide thể rắn dưới cái tên thương mãi là “nước đá khô” 

được dùng vì chất liệu đặc này không tan chảy thành chất 

lỏng mà cứ bốc hơi lần lần. tính năng rất thuận lợi vì hơi 

bốc tỏa vào không khí. Carbon dioxide thể đặc - nước đá 

khô - có khả năng làm lạnh cao hơn chính nước đá.

Công dụng đầu tiên của “nước đá khô” là để trữ... kem. 

Nhưng, đâu phải chỉ có vậy. Nó được dùng để ướp lạnh cá, 

thịt và các loại dễ bị hư thối để chuyên chở đi xa cả ngàn 

cây số trong nhiều ngày dưới tàu thủy. trứng mà đem ướp 

“nước đá khô” thì có thể gần như tươi hoàn toàn. Lý do là vì 

trứng hóa ra cũ vì khí carbon dioxide từ trong trứng thoát 
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ra ngoài qua những lỗ nhỏ li ti trên vỏ trứng. Nhưng nếu 

“ướp lạnh” bằng “nước đá khô” thì hơi khí bao quanh vỏ 

trứng. Vì vậy trứng vẫn tươi. Các nhà bán hoa có thể giữ 

cho nụ không nở trong ba ngày, nếu để hoa trong môi 

trường ướp carbon dioxide.

Chế tạo đường dễ hay khó?

đường là sản phẩm đầu tiên mà con người có thể chế 

tạo được từ thiên nhiên. từ hàng ngàn năm trước, người 

Ấn độ đã biết chế tạo đường mía. Nhưng dân Âu châu 

vẫn chưa hề biết đến đường cho mãi đến khi có các cuộc 

thập tự chinh vào thế kỷ XVI, do người Ả Rập đưa vào. Lúc 

đầu, vua chúa quan quyền mới được “nếm”, chứ dân giã 

thì khỏi. Vì lúc đó đường cực hiếm. Và đường đã được coi 

như một vị thuốc.

Ngày nay, đường là một thực phẩm rất sẵn và khá 

rẻ. Ở Hoa Kỳ mỗi năm một người tiêu thụ trung bình 

khoảng 50kg đường. Người ta dùng chữ “đường” để chỉ 

hơn một trăm chất có vị ngọt nhưng tất cả các vị đó 

có cùng hỗn hợp hóa chất. đường gồm ba cấu tố là  

carbon, hydro và oxy. Lượng carbon có thể thay đổi. đường 

gồm lượng carbon gấp hai lần lượng oxy và hydro gọi là 

đường carbohydrate.

đường do thảo mộc tạo ra cho chính thảo mộc dùng. 

đây là đường trữ sẵn trong cây để cho cây đâm hoa, kết 
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trái, kết hạt, tạo sợi và tạo nguyên liệu tăng trưởng. Dùng 

làm thực phẩm, đường cung cấp nhiệt và năng lượng đồng 

thời làm cho con người mập ra.

Nhiều loại đường xuất phát từ nhiều nguồn gốc 

rất khác nhau. đường gọi là “lactose” - dùng cho trẻ 

sơ sinh - là do sữa. đường do trái cây gọi là “fructose”. 

đường có thể do rau, quả, hạt, cà chua... gọi là đường  

glucose. đường thông dụng nhất gọi là đường sucrose, chủ 

yếu do mía và củ cải đường.

mía là loại thực vật thân thảo, nói nôm na là một loại 

cỏ. mía được trồng ở các vùng nhiệt đới và cận nhiệt đới, 

nơi khí hậu nóng và ẩm. Cây mía có khi cao tới 6,5m. đến 

mùa, mía được đốn về và đưa về nhà máy. tại đây mía 

được rửa sạch và được chặt thành khúc rồi được đưa vào 

máy ép cho chất lỏng chứa trong cây mía chảy ra. Nước 

này có màu xám hoặc hơi xanh xanh. đó là một loại acid. 

trong nước này có chứa nhiều chất dơ và cặn nên cần lọc 

tẩy cho sạch. Sau khi lọc sạch, nước mía được cho thêm 

hóa chất vào để làm cho tinh khiết hơn. Kế đó được đưa 

vào các bể lớn cho bốc hơi thành “si-rô” tương đối đặc tức 

là mật mía và đường kết tinh. mật mía và đường kết tinh 

phải đưa vào máy ly tâm để loại các cặn bã, đường đen 

ra ngoài. đường đen này được lọc tẩy lại bằng cách cho 

hòa tan với nước và hóa chất rồi để cho bốc hơi, kết tinh 

lần nữa. đến lúc đó ta sẽ có đường ở các dạng màu trắng 

hoặc dạng bột hoặc đường cục (đường phèn).
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tinh bột từ đâu ra?

tinh bột đã cung cấp cho loài người nhiều thức ăn hơn 

bất cứ thứ đơn chất nào khác. điều này khiến cho tinh bột 

trở thành một trong những chất quan trọng nhất. tuy nhiên, 

tinh bột còn có nhiều công dụng khác nữa như từ việc chế 

tạo keo, hồ cho đến các chế phẩm dùng trong việc giặt giũ.

tinh bột có trong thực vật dưới dạng những hạt 

nhỏ li ti. Nhờ ánh sáng mặt trời và từ diệp lục tố, thực 

vật đã tổng hợp nước rút được từ đất với chất carbon  

dioxide trong không khí để tạo ra “đường”, sau đó, “đường” 

này trở thành tinh bột.

thực vật chứa tinh bột - dưới dạng hạt nhỏ li ti và với 

số lượng lớn - trong cuống lá, cuống hoa, rễ, lá, quả, hạt... 

Khoai tây chẳng hạn chứa một lương rất lớn tinh bột. Các 

loại cốc như đậu, bắp, lúa, mì... cũng vậy, đều chứa tinh bột 

với lượng lớn nếu tính theo tỉ lệ các chất cấu tạo.

Nhưng, thực vật chứa tinh bột để làm gì? Hay nói cách 

khác, tinh bột có ích gì cho chính bản thân thực vật? tinh 

bột cần thiết cho chính sinh tồn của thực vật: tinh bột là 

lương thực của chính thực vật, là nguyên liệu để thực vật 

tạo ra hoa, trái, hạt và cả rễ của nó.

đối với sinh vật, kể cả người, tinh bột là nguồn năng 

lượng. Cũng như đường, các yếu tố cơ bản tạo nên tinh 

bột chỉ là carbon, hydro và oxy. tinh bột, trong trạng thái 
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nguyên chất thì không có vị ngọt và cũng chẳng có vị nào cả.

Người ta lấy tinh bột bằng cách nghiền các mô thực vật 

có chứa tinh bột rồi đem ngâm nước. tinh bột sẽ tách rời 

mô thực vật và lắng đọng xuống đáy thùng. Vớt lấy tinh 

bột hòa tan trong nước đem phơi ta sẽ có tinh bột dưới 

dạng bột.

Những thực vật chứa nhiều tinh bột là khoai tây, khoai 

lang, các loại cốc (như gạo, đậu, bắp, mì...), củ sắn...

Làm thế nào để chế tạo  
men bánh mì?

đã có thời chúng ta cắn, nhai miếng bánh mì mà có 

cảm tưởng như cắn nhai miếng đá, đất, rơm. Cứng quá! 

tại sao vậy? Vì bột để làm bánh đó đã không được để cho 

“dậy” men.

từ hàng mấy ngàn năm trước, người Ai Cập cổ đã phát 

hiện ra men làm “dậy” bột mì. Và có lẽ họ là những người 

đầu tiên đã làm ra bánh bằng bột 

mì đã “dậy” men. Vậy thì men là 

cái gì mà có thể làm cho bánh mì 

cứng như đá, bã như rơm kia trở 

thành bánh mì mềm, ngon như ta 

ăn ngày nay?

đã có thời người ta tưởng men 
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là những “con men” nghĩa là những vi khuẩn lành. Nhưng 

rồi người ta phát hiện ra men là những thực vật đơn bào, 

một loại “cây” nhưng nó nhỏ đến nỗi ta chỉ nhìn thấy nó 

trên kính hiển vi. Và ta cũng chỉ nhìn thấy nó túm tụm với 

nhau thành từng “làng”, từng “thị xã”... Nó là cây nhưng lại 

chẳng có màu sắc gì, nhất là màu lục. Vì nó không chứa 

diệp lục tố. đó là lý do tại sao người ta xếp men vào loại 

“nấm”. men không tự tạo ra lương thực nuôi thân.

tăng trưởng và sinh sản như một thực vật, men sản 

xuất ra hai loại phân hóa tố (enzyme) là “invertase” và 

“zymase”. Những phân hóa tố này giúp cho tinh bột 

hóa thành đường và đường hóa thành “rượu”, carbon  

dioxide và năng lượng.

Quá trình tạo ra năng lượng này gọi là “sự lên men”. Chất 

carbon dioxide được tạo thành trong quá trình này ở trạng 

thái hơi (khí). Người ta đã dùng nó vào nhiều việc, trong 

đó có việc chế biến bột mì.

Những người làm bánh mì đầu tiên nhận thấy rằng bột 

mì có thể “dậy”, nghĩa là bánh mì sẽ xốp, mềm nếu khi nhồi 

bột xong, một thời gian sau mới cho vào lò nướng. tại sao? 

men bay lởn vởn trong không khí đã đột nhập và bột nhồi 

và “lập làng, lập xóm” ở đó.

Ngày nay, nếu đợi cho men trong không khí đột nhập 

để làm bột “dậy” men thì biết đến đời nào, cho nên 

những người làm bánh mì khi nhồi bột đã “cấy” men vào 
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bột và cho thêm đường. tinh bột và đường trở thành 

“lương thực” cho men. Các lỗ lớn, lỗ nhỏ trong bánh mì 

chính là các bọt khí carbon dioxide. Khí này bay hơi đã 

để lại “hang hốc” trong bánh mì. thật ra, nếu chỉ một 

mình khí carbon dioxide thì làm sao nó có thể đào được 

những hang hốc lớn như vậy. Cho vào nướng, khí carbon  

dioxide giãn nở làm tăng thể tích của cái bánh mì nữa. Xin 

nói rõ thể tích bánh mì tăng mà trọng lượng - so với lúc 

chưa nướng - giảm đi vì một số lượng nước nhồi bột đã 

cùng với khi carbon dioxide bốc hơi mất rồi. Nhờ đó mà ta 

có bánh mì nom “bự”, xốp, mềm. Người ta có thể “trồng” men, 

sau đó trộn với tinh bột làm thành từng viên để sẵn. Ngày 

nay sản xuất “men” trở thành một công nghiệp quan trọng.

Nếu men được cấy vào dung dịch đường thì khí carbon 

dioxide thoát ra nhưng chất cồn còn lại. đó là nguyên tắc 

chế tạo rượu Whisky, bia, rượu nho và các loại giải khát có 

chất cồn. tất nhiên đều chỉ là kết quả của sự lên men nước 

cốt các thứ hoa trái này mà thôi.

Chất cà-phê-in là gì?

Ngày nay, từ đông sang tây, từ nghèo hèn tới giàu sang, 

chắc chẳng còn mấy ai xa lạ với thứ nước màu hổ phách 

đậm, có mùi thơm, có vị đắng, bùi... Có người uống vào 

thấy hưng phấn, ngủ không được. Chính tác dụng và mùi 

vị của nó đã làm nhiều người “bắt ghiền”. Buổi sáng thức 
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dậy mà không có chút nước đó “xúc miệng” thì cả ngày 

đó thấy tay chân bải hoải rã rượi, đầu óc bần thần, ngầy 

ngật, miệng lưỡi nhạt nhẽo... thứ nước gì mà ghê gớm vậy? 

thưa, đó là cà phê.

tuy mãi đến hậu bán thế kỷ XVII, cà phê mới xâm nhập 

vào châu Âu, vậy mà nó đã khiến dân châu Âu “bắt ghiền” 

nó rất lẹ. Người phát hiện ra cà phê trước tiên là người 

Ethiopia bên đông Phi. Và trong suốt gần hai thế kỷ sau 

đó, hầu hết cà phê tiêu thụ trên thế giới đều xuất phát từ 

xứ Yemen, phía Nam bán đảo Ả Rập.

Hột cà phê rang chứa nhiều chất nhưng được biết 

đến nhiều nhất là chất mà ta gọi là “cà-phê-in”. đó là 

một hóa chất có liên quan với acid uric. Nói nhỏ với các 

bạn: trong nước tiểu của người và vật có nhiều chất này 

lắm đấy. Bởi vậy, chỉ dám “nói nhỏ” với bạn thôi kẻo có 

người thấy “gớm”, không uống cà phê nữa thì phiền. Chất 

cà phê hay là cà-phê-in không có trong trạng thái tự do, 

nguyên chất mà luôn luôn cặp kè khắng khít với nhiều loại 

acid. trong một hột cà phê chỉ chứa có một phần trăm  

“cà-phê-in” thôi. Bấy nhiêu thôi mà đã “mệt” với nó rồi.

thật ra, tác dụng của cà phê khi ta uống lại không phải 

chỉ do chất cà-phê-in, tuy rằng nó là chất mạnh nhất trong 

hạt cà phê. Quí bạn nào dùng trà cũng đừng vội mừng vì 

thoát khỏi sự mê hoặc của “cà-phê-in”. Bởi vì trong trà cũng 

có chất “ca-phê-in” nữa. tuy nhiên, điều kỳ lạ là cũng cùng 

một lượng “cà-phê-in”, nhưng ở trong chính hột cà phê thì nó 
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tác dụng khác mà ở trà thì lại có tác dụng khác. Lý do là ở cà 

phê, chất cà-phê-in “cặp kè” với một “anh” mà ở trà, “cà-phê-in” 

lại “cặp kè” với một “chàng” khác, uống cà phê sữa thì chất 

cà-phê-in sẽ tác động yếu hơn vì nó đã “cặp” thêm với “ông  

protein” trong sữa.

Cà phê gây những tác động nào trên cơ thể ta? điều 

đáng ngạc nhiên là cà phê không chỉ tác động vào một mà 

là vào hầu hết các bộ phận trong cơ thể ta. trước hết, uống 

cà phê, bạn thấy đầu óc tỉnh táo, minh mẫn, phải không? 

Ấy là tại “cà-phê-in” đã làm cho mạch máu giãn nở ra, não 

được nhiều máu cấp dưỡng oxy cho nên não hoạt động 

hăng hơn. Cà phê còn kích thích các tế bào thần kinh, cho 

nên, nó làm cho người uống thấy “hưng phấn”. Cà-phê-in còn 

kích thích tim làm việc hăng hơn, kích thích sự vận động của 

ruột non. Người nào nói uống cà phê bị táo bón là người 

đó đã không biết tới tác dụng kích thích ruột non, ruột già 

của cà phê. Chính nó kích thích ruột non, ruột già phải tích 

cực làm việc, do đó cà phê còn có tính năng là “thuốc xổ” 

nữa đấy. Cà phê cũng kích thích tuyến vị tiết ra nhiều dịch 

vị. Với các người bị loét bao tử thì nên giã từ cà phê cho 

lẹ, kẻo cái bao tử từ chỗ bị loét tới chỗ bị lủng không xa, 

nếu tuyến vị cứ bị kích thích để khơi khơi tiết ra dịch vị dài 

dài. Với các người bị ăn khó tiêu mà lại có cái bao tử lành 

mạnh thì cà phê là “thuốc” đấy. Nó giúp cho sự tiêu hóa 

mà. Như đã nói, cà-phê-in kích thích tế bào thần kinh, cho 

nên các vị nào khó ngủ chớ nên uống cà phê vào buổi tối.
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Nói chung thì uống cà phê hay không nên uống, nên 

uống bao nhiêu, uống vào lúc nào là tùy mỗi người. tuy 

nhiên, cái gì cũng thế “thái quá bất cập”. Uống nhiều cà 

phê quá thì dễ bị ói mửa.

tại sao phải tiệt trùng sữa?

Sữa là một thực phẩm quan trọng và bổ dưỡng, bởi vậy 

phải giữ cho nó sạch, ngọt, không bị nhiễm các vi khuẩn 

có hại. tiệt trùng chỉ là một trong nhiều khâu quan trọng 

phải làm để có được sữa đáp ứng yêu cầu vừa nói. ta hãy 

xem sữa từ lúc được vắt cho đến lúc vào đến bao tử ta.

trước hết chủ trại chăn nuôi bò sữa phải thường xuyên 

chăm sóc bò sữa để đảm bảo đàn bò sữa lành mạnh. Và 

người vắt sữa cũng phải là người không có bệnh hoạn gì, 

nhất là các bệnh lao, bệnh viêm gan, bệnh ngoài da. Và, 

tất nhiên các dụng cụ như mắy vắt sữa, thùng đựng sữa 

phải sạch, tuyệt đối sạch. Sữa vắt được phải đem lọc, làm 

lạnh ở nhiệt độ thích hợp trước khi đổ vào thùng chở đi. 

Cái thùng chở sữa này chẳng những phải rất sạch mà ngay 

chất liệu cái thùng cũng đặc biệt: nó phải được làm bằng 

chất gì để không bị ăn mòn, tất nhiên là ở mức rất thấp 

cũng có hại. Chẳng hạn, nếu thùng sữa có lẫn chất chì thì 

“mệt” lắm. Và bên trong thùng đựng sữa phải “mềm”, nhẵn. 

Và yếu tố rất quan trọng là thùng đó phải cách nhiệt để dù 

có di chuyển xa và lâu thì nhiệt độ của sữa vẫn không thay 
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đổi quá từ 1 đến 20C. Nói tóm lại, thùng đựng sữa đó gần 

giống như cái bình thủy của nhà bạn vậy. đó mới chỉ nói 

khâu vắt và chuyên chở sữa đến nhà máy tiệt trùng sữa.

Sữa được chở đến nhà máy được đổ vào các thùng lớn, 

kiểm tra nhiệt độ, kiểm tra mùi vị, chất lượng và các kiểm 

tra khác nhằm đảm bảo sữa có phẩm chất tốt lành. Sau đó 

là khâu tiệt trùng sữa.

tiệt trùng bằng cách đem đun sữa lên đến nhiệt độ 

diệt được hết vi trùng có hại lẫn trong sữa mà không ảnh 

hưởng đến cấu tạo và chất lượng sữa. Phương pháp này 

do nhà bác học người Pháp tên là Louis Pasteur nghĩ ra, 

nên để tỏ lòng nhớ ơn, người ta đã lấy tên của ông đặt 

cho phương pháp tiệt trùng (pasteurized). Có hai phương 

pháp tiệt trùng:

một, sữa được đun nóng đến 420C khoảng 30 phút. 

Phương pháp này dùng để lưu trữ sữa trong thời gian 

tương đối dài.

Hai, sữa được đun nóng đến khoảng 500C trong khoảng 

thời gian không quá 15 

giây. Phương pháp này 

là để chế tạo sữa uống 

liền, ngắn hạn.

trong cả hai trường 

hợp, sữa phải được hạ 

nhiệt độ thật lẹ.
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trong tất cả các công đoạn tiệt trùng, sự đòi hỏi gắt gao 

nhất chính là các công nhân, các dụng cụ, kể cả nơi tiệt 

trùng đều phải rất sạch sẽ và không nhiễm trùng.

Nhôm là gì?

Nhôm là một kim loại có khá nhiều trong thiên nhiên. 

Vỏ quả đất gồm 8% là nhôm. tuy nhiên cái khó là nhôm 

đâu có nằm khơi khơi trên mặt đất hay kết tầng, kết tảng 

dưới lòng đất để ta cứ việc đem về, sàng lọc sơ sơ rồi 

dùng. Nhiều, nhưng nhôm không ở trạng thái tự do, nghĩa 

là nguyên chất, ròng, mà luôn luôn “đi đôi” với vô số chất 

khác, chủ yếu là “bắt cặp” với đá, đất. Bởi vậy, vấn đề là làm 

thế nào để tách nhôm ra khỏi các “bạn bè” của nó với số 

lượng nhiều và với giá rẻ. Vậy mà ngay từ ngày 23-3-1886, 

một chàng thanh niên tên là Charles martin Hall mới có 

22 tuổi đã giải quyết được vấn đề này. thế là một kim loại 

“mới” đã ra chào đời. đã đành là quặng nhôm thì có lẽ có 

từ ngày tạo thiên lập địa rồi. Nhưng có quặng nhôm đâu có 

nghĩa là có kim loại nhôm để dùng, phải không? Có thiếu 

gì dân tộc chết đói trên mỏ vàng, mỏ kim cương. Bởi vì 

có mỏ, quặng là một đàng, moi nó lên, chế biến nó thành 

vàng ròng, cái hột xoàn thì lại khác, khác xa.

Charles martin Hall làm thế nào? Ông nung chảy “cryolite” 

(quặng nhôm) trộn lẫn với nhôm oxide rồi cho dòng điện 

chạy qua. Lát sau có những “núm” nhôm nguyên chất xuất 
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hiện. Về nguyên tắc thì chỉ đơn giản có vậy thôi.

Nhôm trắng như bạc, có ánh kim, chỉ nặng bằng 1/3 sắt, 

có thể kéo thành sợi rất nhỏ, nhỏ hơn sợi tóc, tán mỏng 

hơn tờ giấy. trừ phi bị tác dụng của vài ba loại acid, nhôm 

không bị ăn mòn (sét rỉ) trong điều kiện bình thường. Nếu 

pha thêm một vài kim loại khác nhôm trở nên dai hơn, 

cứng hơn, bền hơn chính nhôm nguyên chất.

Bước khởi đầu, công dụng của nhôm là từ nhà bếp, nói 

rõ hơn nữa, từ cái bình pha trà. đồ nhà bếp bằng nhôm thì 

thích hợp quá rồi: dẫn nhiệt rất tốt, chùi một cái là sáng 

loáng, sạch boong mà lại nhẹ, nhất là không có các chất 

độc như mấy cái nồi xoong bằng đồng. (Nấu ăn mà lỡ có 

sulfat đồng tức là cái “teng” xanh xanh của đồng là dễ chết 

lắm. Vì sulfat đồng là chất liệu chủ yếu của thuốc... chuột 

đấy). Nhưng công dụng của nhôm đâu chỉ có bấy nhiêu, 

đâu chỉ quanh quẩn ở nhà bếp mà nó còn bay lên trời, lên 

mặt trăng nữa kìa. Nhờ cái tính năng nhẹ mà lại bền, lại 

không bị sét rỉ ăn mòn nên hợp kim nhôm rất đắc dụng: 

thân máy bay, cánh máy bay, tên lửa... đều có sự dự phần 

của nhôm cả đấy. Ngôi nhà hơn trăm tầng kia đứng vững 

được cũng có phần của nhôm đấy.

Công dụng của nhôm mỗi ngày mỗi tăng. tán nhuyễn 

nhừ ra, nhôm làm sơn rất tuyệt. Giấy gói kẹo, thuốc lá, 

thức ăn, xà bông sáng lấp lánh đó là gì? Nhôm đấy! Cũng 

không thiếu chi tiết trên tivi, cassete, máy truyền thông... 

đều có mặt nhôm.
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thép không rỉ được chế tạo như 
thế nào?

Sắt, thép, kể cả thép không rỉ - mà người bình dân vẫn 

gọi một cách vắn tắt là “inox” - cơ bản chỉ là sắt có cái tên 

hóa học Fe. trong tất cả các kim loại, sắt thép được dùng 

nhiều nhất, đa dụng nhất, từ cái lưỡi dao cạo cho đến đường 

ray xe lửa và tàu ngầm nguyên tử.

thép chỉ là sắt pha thêm carbon. mà carbon nói nôm 

na là “than” chớ không phải chất gì xa lạ, quí hiếm. Vậy mà 

hợp kim sắt - than lại cứng hơn sắt mới ngộ. Và còn phải 

kể đến thép không rỉ (stainless) cũng được sử dụng nhiều 

không kém.

thép không rỉ là một hợp chất chủ yếu là sắt pha thêm 

than, thêm từ 10% đến 20% chrôme và một ít kền (nickel). 

Chỉ vậy thôi mà nó chống lại được sự rỉ sét tức là sự cháy, 

sự oxýt hóa. Bởi thế, inox tức là không bị oxy gặm, đốt 

cháy. đã thế, nó chẳng ngán gì nhiều loại acid. Công dụng 

của thép không rỉ thì vô số kể. trên bàn ăn của bạn cũng 

nhiều rồi: muỗng, nỉa, dao, thậm chí cái ghế, cái bàn ngồi 

ăn cũng bằng “inox”, cái nắm đấm cửa, cái vòi nước... “Inox” 

rất láng nên người ta dùng để chế tạo những tấm kiếng soi 

ở những nơi có đụng chạm, lúc lắc nhiều mà kiếng thủy 

tinh chịu không nổi.
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Làm sao ta có được những tấm 
ảnh đẹp?

Rất nhiều dụng cụ của con người được mô phỏng theo 

cấu trúc của cơ phận con người. điển hình nhất cho loại 

này là cái máy chụp hình, một mô phỏng của cấu trúc con 

mắt. Khi mở mắt nhìn tức là mắt ta liên tiếp “chụp” hình 

các sự vật ta nhìn. thấu kính trong mắt ta cũng có vai trò 

như thấu kính trong máy ảnh.

trong mắt, ánh sáng tác động lên các tế bào võng mô. 

trong máy ảnh, ánh sáng cũng tác động lên một hóa chất 

đặc biệt phết trên phim có vai trò như các tế bào võng mô. 

Nếu không có ánh sáng tác động lên hóa chất đặc biệt tên 

phim thì phim sẽ không có hình.

Vậy, hóa chất ấy là gì và ánh sáng tương đối như thế 

nào? Hóa chất ấy là nitrat bạc. Ánh sáng làm cho nitrat bạc 

hóa đen ra. Vấn đề thứ nhất phải giải quyết là làm sao hội 

tụ được ánh sáng để cho nó tác động lên nitrat bạc trên 

phim. Việc này do thấu kính lo liệu giải quyết. thấu kính 

hội tụ ánh sáng và đưa nó vào phim. ta có thể hình dung 

thấu kính hội tụ như một cái phễu phía trên loe ra phía 

dưới thót lại làm cho nước chảy gom qua một lỗ. Khi đóng 

mở nắp thấu kính - mở lớn hay nhỏ, nhanh hay chậm - ánh 

sáng sẽ ùa qua thấu kính vào tác động lên phim: phản ứng 

hóa học xảy ra, những hạt li ti hóa chất biến đổi. Lấy phim 

ra đem “tráng” tức là đem xử lý với một loại chất lỏng gọi là 
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thuốc rửa. Gặp chất lỏng này, một lần nữa các hạt li ti hóa 

chất bị biến đổi bởi ánh sáng lúc trước lại biến thành đen.

Càng nhiều ánh sáng lọt qua thấu kính, càng nhiều hạt 

hóa chất trên phim tác động và sau đó bị hóa đen thì trên 

phim càng đen nhiều. tấm phim này gọi là “âm bản” vì hình 

của nó “đối nghịch” với hình ta in ra. điểm đen trên phim 

thành điểm trắng trên tấm ảnh và ngược lại.

Khi đã có “âm bản” thì bước kế tiếp là in “dương bản” 

mà ta gọi nôm na là rửa hình. Âm bản được đặt lên một 

tờ giấy cũng phết một lớp mỏng hóa chất, và hóa chất này 

cũng bị ánh sáng tác động, ánh sáng xuyên qua “âm bản” 

tác động lên giấy ảnh tức là “dương bản”. Lúc này, lại đảo 

ngược quá trình trước, tức là những điểm đen trên “âm 

bản” cản nhiều ánh sáng nên hóa chất trên “dương bản” 

không bị tác động nhiều. Nghĩa là ta lấy lại được đúng 

hình dạng của vật ta muốn chụp. Giấy “dương bản” tức là 

tấm hình cũng phải được nhúng vào một hóa chất đặc biệt 

gọi là “thuốc hiện ảnh” để các chất trên giấy biến đổi một 

lần nữa là ta đã có tấm hình giống như vật ta muốn chụp.

Nguyên tắc của máy phát  
và thu hình ra sao?

tivi là chữ viết tắt của television có nghĩa là “nhìn cách 

không”. truyền hình trực tiếp là truyền đi hình ảnh những 
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gì đang diễn ra và người ở xa cũng nhìn thấy ngay cùng 

một lúc, hoặc truyền đi những hình trên cuốn phim đã 

thu trước. Cùng với hình ảnh, âm thanh cũng được truyền 

theo cùng một lúc.

ta nên hiểu truyền hình không phải là truyền “tấm” hình 

xuyên qua không khí mà chỉ là truyền các xung động điện, 

các “viba”. đơn giản là thế này: những hình ảnh được biến 

đổi thành những xung động điện (electrical impulses) được 

máy phát truyền đi. máy thu hình thu lại những xung động 

điện đó và biến đổi lại thành hình. đại khái vận hành ấy 

như thế này:

Giai đoạn 1: ống kính thu hình thu lại ánh sáng trên 

hình (hay quang cảnh) đưa vào tấm kiếng bắt hình (light 

sensitive plate of glass). tấm kiếng này phóng ra các điện 

tử. Ở những điểm “trắng” trên hình, nó phóng ra được nhiều 

electron hơn ở những điểm “đen”. Những electron này được 

thu lại trên tấm “mục tiêu”.

Giai đoạn 2: trong ống của máy thu, ở đầu kia so với 

tấm mục tiêu có một “khẩu súng điện tử” bắn ra những 
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tia về phía tấm mục tiêu. tia này là “tia phân giải”, nó quét 

tới quét lui 525 đường ngang dọc trên tấm mục tiêu với 

tốc độ 30 lần/giây. Những tia dội lại bị thay đổi mà hóa 

ra mạnh hay yếu tùy theo nó đụng vào điểm tối hay điểm 

sáng của hình ảnh trên tấm mục tiêu.

Giai đoạn 3: những tia bị dội lại tạo nên những xung 

động điện được đưa vào bộ phận khuếch đại, sau đó được 

chuyển qua trụ phát hình và từ đó truyền đi.

Giai đoạn 4: qua các ăng-ten, máy thu hình thu những 

xung động điện do máy phát sóng đã truyền đi, những xung 

động điện thu được sẽ được đưa vào bộ phận khuếch đại 

trong máy thu rồi được chuyển qua “súng điện tử” trong 

ống của máy thu.

Giai đoạn 5: khẩu súng này cũng phóng ra những tia 

tới lui trên màn hình, cũng có 525 đường ngang và các tia 

này cũng phân giải “từng đường trong 525 đường” cũng 

với tốc độ 30 lần/giây”. màn hình được phủ một lớp phốt 

pho có khả năng sáng lên khi nó bị tia lửa điện chạm vào. 

Vậy là chỗ nào tia lửa điện không có thì màn hình bị đen, 

chỗ nào tia lửa điện yếu thì màn hình “mờ”, chỗ nào tia lửa 

điện mạnh thì sáng lên mạnh. Và như vậy hình từ máy phát 

truyền đi bằng xung động điện đã hiện nguyên si ở máy thu.

Về cơ bản vận hành của máy truyền hình và thu hình 

là như thế. máy phát và thu hình màu tất nhiên là phức 

tạp hơn nhưng cũng không ngoài nguyên tắc phát và thu 

các xung động điện.
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máy thu băng vận hành  
như thế nào?

Ngày nay hầu như không ai còn xa lạ với máy  

cassette, đến nỗi nhiều người khốn khổ vì bị máy  

cassette “hành hạ” tối ngày. Nhiều người ngày nay không 

mường tượng nổi cái máy quay dĩa của và ba chục năm về 

trước, nhất là máy quay dĩa thời thomas Edison mới sáng chế. 

tuy nhiên nguyên tắc cơ bản của máy quay dĩa thời Edison 

cũng vẫn không thay đổi trong máy cassette.

ta đã biết âm thanh dù là tiếng nói hay do các nhạc 

khí - đều chỉ là kết quả của sự dao động không khí. để “tái 

lập” âm thanh, ta phải thu lại được những “dao động” đó. 

ta hãy nói sự dao động không khí được tạo ra từ một cái 

“khẩu kèn” (mouthpiece of a tube). Ở phía đầu kia của cây 

kèn có một cái dĩa và một dụng cụ để khắc (cái mũi kim 

chẳng hạn). Khi dao động chuyển qua ống (lòng kèn), chiếc 

dĩa rung lên và dụng cụ để khắc kia cũng rung theo. Cùng 

lúc đó, ở phía đầu kia của dụng cụ khắc có một đĩa mềm 

khác phủ sáp ong chẳng hạn chuyển động vòng quanh sao 

cho dụng cụ khắc xoay vòng xoáy trôn ốc trên dĩa sáp. Khi 

chiếc đĩa ở phía loa kèn rung lên, dụng cụ khắc rung theo 

và vạch những đường rung đó trên đĩa sáp theo đường 

xoáy trôn ốc. Vậy là ta đã ghi lại được sự dao động của 

không khí do “khẩu kèn” tạo ra.

61



111

Bây giờ ta cho cây kim chạy theo những đường dao động 

đã được ghi lại. Cây kim bị rung lên theo những đường rung 

đã được ghi lại trên đĩa và làm cho không khí bị rung lên 

theo. thu lại sự rung này trong không khí, ta “phục hồi” lại, 

lặp lại sự dao động của không khí do khẩu kèn tạo ra lúc 

trước. thế là ta đã “phục hồi” lại âm thanh cây kèn.

tất nhiên đây chỉ là nêu lên nguyên tắc vận hành của 

máy ghi âm và “tái lập” âm, kỹ thuật sẽ góp phần để thể 

hiện thực nguyên tắc rất đơn giản ấy. Và cũng tất nhiên 

máy thu băng và cassette ngày nay rất tân kỳ. Chẳng hạn, 

âm ba thay vì được ghi lại trên đĩa thì nó được chuyển 

thành dòng điện. Sự “dập dình” của âm ba được biến 

thành sự “dập dình” của dòng điện. Và dòng điện này 

được phóng đại và được đưa vào băng từ để cho các 

dụng cụ ghi lại.

Vận hành của máy cassette đại khái là “móc” âm thanh từ 

băng ra một cây kim. Cây kim này nhấn trên miếng thạch 

anh đặt ở bộ phận gọi là “cánh tay móc âm”. miếng thạch 

anh gây ra một dòng điện xung động theo sự rung của 

cây kim. Xung động điện này được khuếch đại và đẩy lui 

đầu kim nhọn trong loa tạo ra dao động màng loa. thế là 

ta lại “tái hiện” âm thanh.
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Băng từ được chế tạo  
như thế nào?

Kể từ năm 1877 khi thomas Edison thành công trong 

việc chế tạo ra “máy” ghi âm đến nay, máy này đã được cải 

tiến không ngừng và rất mau lẹ đạt được những thành tựu 

rực rỡ đến nỗi hầu như ta không còn nhận thức ra bước 

khởi đầu của nó.

máy ghi âm bằng băng nhựa là một trong những thành 

tựu cao nhất trong lĩnh vực này. Âm thanh được ghi lại 

thông qua không phải bằng một mà bằng hai, ba, bốn, 

micro và được ghi trên băng từ (magnetic tape). Và âm 

thanh đã được biến đổi thành tín hiệu điện tử. Những tín 

hiệu này tạo ra những “hạt” được “từ hóa” trên băng từ 

theo một phương pháp độc đáo. Khi quay băng những 

“hạt” bị từ hóa sẽ lại phóng ra những tín hiệu điện tử 

nguyên thủy. Và những tín hiệu này sẽ được đổi trở lại 

thành âm thanh.

Người ta dùng băng từ để ghi âm vì nó (băng từ) có thể 

“ráp nối” được. Nghĩa là có thể cắt bỏ đoạn mà ta không 

thích để thay vào đó bằng đoạn ta thích hơn.

Âm thanh được truyền qua bộ phận ghi. Bộ phận này 

sẽ khắc lên một cái dĩa được chế tạo đặc biệt, hơi “mềm” 

và được phết một chất “sơn” đặc biệt. Sức ép và hơi nóng 

được sử dụng trong quá trình ghi âm lên “dĩa”. từ dĩa này, 

người ta tạo ra “băng cái”. Và từ “băng cái” này, người ta 
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“sang” ra thành nhiều bản tức là các băng mà chúng ta 

dùng.

đó là cách ghi âm trên băng từ. tuy nhiên các máy cas-

sette sẽ chẳng được phổ biến rộng rãi như ngày nay nếu 

người ta không chế tạo ra được băng từ. Sự phát triển của 

băng từ ngày nay là kết quả của một quá trình nghiên 

cứu công phu lâu dài qua biết bao nỗ lực cải tiến và hoàn 

thiện. Lúc đầu làm gì đã có băng từ bằng chất dẻo như 

ngày nay. từ băng cái, người ta “sang” ra những băng con 

trên những cuộn... dây kim loại, và sau đó là trên những 

“băng kim loại”. tuy nhiên kết quả không mấy khả quan.

Sang thế chiến thứ hai, khi quân đồng minh tiến vào 

nước đức quốc xã người ta tìm thấy những cuộn băng ghi 

âm với phẩm chất rất cao được dùng trong các đài phát 

thanh của đức. Có điều người ta vẫn chưa nắm được “bí 

quyết” chế tạo loại băng này. Nhưng kể từ khi phát minh 

ra băng làm bằng nhựa dẻo thì ngành thu băng và chế tạo 

máy cassette đã có những bước tiến khổng lồ. Âm thanh 

trên băng được “từ hóa” bởi những hạt đã được từ hóa. 

Do đó, ta có thể xài (quay) đến hàng ngàn lần mà không 

ảnh hưởng bao nhiêu đến chất lượng âm thanh. điều này 

khác với cách ghi âm trước kia. trước kia, khi các “rãnh” ghi 

âm bị kim “chà sát” nhiều lần thì sẽ bị rộng ra, do đó chất 

lượng âm giảm đi rất nhiều. Ngoài ra người ta còn có thể 

“tẩy xóa” từng âm thanh không ưng ý bằng cách “khử từ” 

(demagnetized) và thay vào đó từng âm thanh khác.
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Kiếng soi đã được chế tạo như 
thế nào?

từ cả ngàn năm trước, con người đã dùng những tấm 

kim loại như đồng, thau, bạc, hoặc bằng vàng đánh bóng 

lên để làm kiếng soi.

Khoảng năm 1300 sau Công Nguyên, các thợ thủ công 

thành phố Venice bên Ý đã tìm được cách chế tạo kiếng 

soi làm bằng kiếng và phủ một lớp thủy ngân và thiếc. 

Chẳng mấy chốc kiếng loại này đã thế chỗ kiếng soi bằng 

kim loại. Nhưng kiếng soi làm bằng thủy tinh lúc đó cũng 

đâu có hoàn hảo gì lắm. Năm 1691, tại Pháp, người ta tìm 

được cách chế thủy tinh tấm. thủy tinh tấm dày hơn, nặng 

hơn và sáng hơn nên dùng làm kiếng soi thích hợp hơn là 

thủy tinh thường.

một bước tiến lớn nữa là dùng lớp bạc mỏng phủ kiếng 

thay vì phủ bằng hợp chất thiếc - thủy ngân. Chẳng những 

thiếc - thủy ngân nguy hiểm cho người thợ tráng mà còn 

vì lớp tráng bằng bạc sáng hơn, rõ hơn. Các kỹ thuật cũng 

được cải tiến để việc tráng bạc 

mau lẹ và giá rẻ hơn. Ngày nay 

tấm kiếng 5 ly dùng làm kiếng 

soi rất tốt. tấm kiếng có thể 

cắt cỡ nào cũng được. Người 

ta dùng kim cương để cắt kiếng. 

mép kiếng được mài trước hết 
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bằng cát và nước, sau đó mài bằng một thứ đá mịn, cuối 

cùng là giấy nhám nước.

trước khi “tráng thủy”, mặt kiếng phải được lau thật sạch. 

Kế đó tấm kiếng được đặt trên mặt bàn lót cho êm và có 

hơi nhiệt. một hỗn hợp chất lỏng gồm amôniắc, acid tar-

taric và nitrat bạc được phết lên mặt kiếng. Nhờ có nhiệt, 

hỗn hợp này bám chặt vào mặt kiếng. Sau cùng, phủ ngoài 

bằng một lớp sơn nhựa “shellac”, thứ sơn không có dầu và 

không bị acid tác dụng để bảo vệ lớp bạc bên trong.

Ngày nay, kiếng soi không chỉ dùng để soi mặt mà còn 

rất nhiều công dụng khác. Các kiếng chiếu hậu ở các xe 

hơi để người tài xé có thể nhìn thấy phía sau, nhất là khi 

lùi, quay xe. Các nha sĩ có những kiếng soi nhỏ để nhìn 

những cái răng hàm trên. Và kiếng soi chính là “con mắt” 

của tàu ngầm. Ánh sáng - hình ảnh - trên kiếng phía trên 

của tiềm vọng kính được “khúc xạ” xuống dưới đáy ống viễn 

vọng. tại đây, có một tấm kính khác thu lại các tia “khúc 

xạ” trên và hình ảnh phía trên sẽ hiện ra tại tấm kiếng này. 

Người quan sát nhìn vào tấm kiếng này sẽ thấy được hình 

ảnh của các đối tượng trên mặt biển. Kiếng soi còn được 

dùng trong kính thiên văn, đèn pha, đèn rọi và kiếng đèn 

xe hơi... tuy nhiên trong hầu hết các dụng cụ này, người 

ta vẫn dùng kiếng lõm bằng kim loại bóng láng để có thể 

hội tụ rồi sau đó phản chiếu ánh sáng đi thật xa.
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Kiếng đeo mắt “chữa” cận, viễn 
thị như thế nào?

ta thử tưởng tượng những người bị cận thị, viễn thị, 

loạn thị mà không có kiếng đeo mắt thì họ sẽ như thế 

nào? Con số người mắc những chứng đó đâu phải là ít. Cứ 

khoảng 40 tuổi trở lên thì hầu như ai cũng mắc chứng viễn 

thị, nếu không đó không bị cận thị. Bị cận thị - không có 

kiếng - bạn chỉ thấy trước mắt “chá lòa”, vạn vật không ra 

hình thù gì, dù là giữa ban ngày.

Nhờ có kiếng, người bị cận thị ngày nay nhìn cũng bình 

thường vì kiếng cận đã điều tiết thị giác của họ.

Vận hành của tác động “nhìn” - ta đã biết - khá đơn 

giản. Ánh sáng vào mắt ta, tác động lên võng mô. Võng 

mô cũng giống như tấm “cảm điện” trong máy quay camera 

truyền hình. Nhưng, nếu ánh sáng lại “rớt” phía đằng sau 

võng mô hoặc phía trước võng mô thì ta chẳng nhìn thấy 

gì. Bởi vậy, con mắt có thấu kính để hội tụ ánh sáng để 

đặt nó vào đúng võng mô.

Con mắt thường nhìn vật ở xa, hình ảnh vật đó cũng 

“rớt” đúng võng mô. Nhưng cũng mắt ấy nhìn vật ở gần 

quá, ảnh (vật đó) sẽ “rớt” phía sau võng mô. Do đó, thấu 

kính của mắt phải điều tiết bằng cách vận động vài cơ 

trong mắt để thay đổi độ cong của thấu kính mắt, nhờ 

đó, ánh sáng của “ảnh” rớt xuống đúng võng mô, và như 

vậy là nhìn lại rõ.
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Bây giờ, có hai sự kiện khiến mắt không thể điều tiết 

một cách tự nhiên được. trước hết, khi tuổi tác càng lớn thì 

khả năng đàn hồi của thấu kính càng kém, do đó nó khó 

hay không thể điều chỉnh độ cong của thấu kính cho thích 

hợp, do đó không thể hội tụ ánh sáng (ảnh) vào chỗ thích 

hợp. Sự kiện thứ hai là có những người bẩm sinh nhỡn cầu 

mắt có đường kính quá dài hoặc quá ngắn.

mắt viễn thị có đường kính nhỡn cầu quá ngắn, hay 

thủy tinh thể quá dẹt. Do đó, “ảnh” sẽ rớt phía sau võng 

mô. mắt viễn thị phải điều tiết để đưa ảnh về đúng võng 

mô. Nhưng nếu vật ở gần thì lại càng phải điều tiết nhiều 

hơn nữa. Khi không thể điều tiết được nữa để đưa ảnh 

về võng mô thì lúc ấy phải có sự trợ lực của kiếng. Kiếng 

đeo mắt làm cái công việc điều tiết mà thấu kính của mắt 

không làm được. Kiếng viễn thị hội tụ ánh sáng của ảnh 

đưa vào đúng võng mô mà chẳng cần - nói đúng ra là 

chẳng thể - điều tiết gì ráo.

mắt cận thị có đường kính nhỡn cầu quá dài hay thủy 

tinh thể quá hội tụ khiến cho ánh sáng không hội tụ trên 
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mà là phía trước võng mô. Do đó ảnh bị “chá lòa”. mắt cận 

thị không thể điều tiết gì được. Vì, càng điều tiết thì ảnh 

càng lại gần thủy tinh thể, kết quả là ảnh càng xa về phía 

trước võng mô, do đó nom lại càng mờ. Do đó mắt cận 

thị phải mang kiếng phân kỳ để đưa hình ảnh phía trước 

lùi lại cho đúng võng mô thì mới nhìn thấy.

Cấy ngọc trai, được không?

Cách nay khoảng hơn bốn ngàn năm, người trung Hoa 

đã phát hiện ra ngọc trai. Ngọc trai là gì và con trai đã tạo 

ra ngọc trai bằng cách nào? Chất liệu tạo nên ngọc trai 

cũng chính là chất xà cừ lót trong vỏ của con trai. Nếu chỉ 

nói riêng phần “thịt” thì con trai thuộc loài nhuyễn thể do 

đó nó phải tiết ra chất xà cừ này để “phủ” lên thân thể của 

nó đặng “tự vệ”.

Khi có một vật lạ như hạt cát chẳng hạn lọt vào phía 

trong vỏ, làm cho nó bị thương hoặc bị “vướng víu”, con 

trai liền tiết ra chất xà cừ bao vật lạ đó lại. Cứ thế, vật lạ kia 

ngày càng lớn lên vì con trai đã bao vật lạ đó bằng những 

lớp xà cừ, hết lớp này đến lớp kia. Con trai đã phải chịu 

nỗi thương đau lâu dài để kết thành viên ngọc. đó chỉ là 

“tai nạn” ít nhiều có tính tự nhiên. Nhưng “cấy” ngọc trai là 

hành động của con người cố tình gây tai nạn cho con trai 

để lấy ngọc. một con trai có thể không bị vướng víu bởi vật 

lạ cũng bị con người bắt lên nhét vào phía ngoài “da” của 
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nó một hạt cát rồi thả xuống 

nước trở lại cho con trai mang 

theo vết thương ấy và sinh sống 

bình thường. Chẳng phải con 

người có hảo ý muốn con trai 

khỏi đau đớn, vướng víu vì “vật 

lạ” mà đôi ba năm sau vớt nó 

lên đặng “bỏ” cái vật lạ quái ác kia đi giùm cho con trai 

mà chỉ vì “vật lạ” kia nay đã thành hạt ngọc trai. Hình thể 

hạt ngọc trai “cấy” thì chẳng hoàn hảo bằng hạt ngọc trai 

“tự nhiên”.

từ lâu, ở Nhật Bản, người ta đã biết “cấy” ngọc trai. Vật 

lạ được nhét vào tận trong cơ thể con trai. đây là một cuộc 

giải phẫu đòi hỏi sự cẩn thận và khéo léo cao độ, bởi nếu 

không thì con trai sẽ bị chết.

thợ mò trai ngày xưa trần truồng lặn sâu xuống biển tới 

trên 20m và ở dưới đáy biển chừng một phút. trong một 

phút đó, họ quơ đại bất cứ con trai nào trong tầm tay của 

họ bỏ vào một cái thúng rồi trồi lên. Ngày nay, các thợ mò 

trai được trang bị hiện đại hơn, ở dưới nước được lâu hơn, 

do đó họ có thì giờ “tuyển” các con trai thích hợp để “cấy” 

ngọc hoặc để “lấy” ngọc.

Hạt ngọc trai lớn nhất mà người ta lấy được có chiều 

dài 6cm và đường kính hơn 10cm. Ngọc trai “thứ thiệt” giá 

đắt lắm. Ngọc trai mà ta mua hầu hết đều là ngọc trai nhân 

tạo. Người Pháp có tài chế tạo ngọc trai nhân tạo bằng 
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cách lấy những hột thủy tinh phết lên đó những lớp “sơn” 

lấy từ vảy của một vài loài cá. Dĩ nhiên thứ ngọc trai này 

không thể so sánh với loại ngọc trai “tự nhiên”.

Chất plastic là gì?

Nghĩa nguyên thủy của plastic là co giãn, dễ ép khuôn. 

Khi được hơ nóng lên, plastic dẻo ra gần như đất sét dẻo. 

Khi nóng, nó dễ bị ép khuôn và khi nguội, nó giữ nguyên 

hình theo khuôn.

Có lẽ chẳng thể nói công dụng của plastic bằng cách 

liệt kê những dụng cụ đã được chế tạo bằng plastic. Có thể 

nói không có ngày nào mà ta lại không sờ, không đụng 

vào một đồ vật làm bằng plastic. thế nhưng plastic là gì? 

điều nên biết là trước khi trở thành dụng cụ mang hình này 

dạng kia - cài xô, cái ghế... chẳng hạn - thì plastic là những 

hạt. Phân tích mãi - plastic lì lắm - nó vẫn giữ dạng hạt.

từ một vài chất liệu cơ bản, các nhà hóa học đã chế tạo 

ra một chất liệu mới có dạng chuỗi hạt. tác động của chất 

liệu mới tức là chuỗi hạt, khác hẳn với đơn hạt (hạt nguyên 

thủy) vì khi kết thành chuỗi hạt nó có những tính năng mới. 

Khi “đơn hạt” kết thành chuỗi hạt ta gọi là “đa trùng hóa”.

Có khi hai loại đơn hạt khác nhau kết hợp với nhau tạo 

nên một chất liệu mới gọi là “cặp đôi” (copolymer). Chuỗi 

“hạt cặp đôi” tác động khác hẳn mỗi chuỗi hạt đơn cấu tạo 
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ra nó. Cứ như vậy ta thấy các nhà hóa học có khả năng gần 

như vô hạn để tạo ra các chất liệu mới bằng cách cho chuỗi 

hạt đơn này kết với chuỗi hạt đơn kia.

Chất “polymer” (tức là chuỗi-hạt-dài) là thủy tổ của chất 

“plastic”. Chất “polymer” có thể được thay đổi cho phù hợp 

với việc đúc khuôn. Nó có thể được xay thành “bột” hay vo 

viên. thêm màu vào nữa, các nhà hóa học có thể làm cho 

“polymer” hóa dẻo. thêm vào đó một hóa chất được gọi 

là “plastic - hóa” (plasticizer), người ta có thể kéo sợi hoặc 

ép mỏng hơn tờ giấy để làm áo mưa, làm bao...

Plastic có nhiều chức năng, do đó, có nhiều công dụng 

rất đặc biệt. Nó có khả năng cách điện, cách nhiệt nhẹ, 

không dễ bể... mỗi loại plastic lại do một loại chất liệu khác 

nhau. Loại thì do than, loại thì do muối, loại thì do gỗ, loại 

do bông gòn... Nhưng trong mỗi trường hợp các hạt đều 

được sắp lại theo đúng cách và các hóa chất được đưa vào 

để tạo ra loại plastic như mong muốn.

Nylon là gì?

Loại sợi hoàn toàn nhân tạo đầu tiên được chào đời vào 

năm 1938 là sợi nylon. Nó là kết quả không chờ đợi khi 

người ta thí nghiệm để tìm hiểu tại sao một vài loại “hạt 

nhỏ li ti” (molecules) lại kết hợp với nhau thành hạt lớn hơn 

như đã thấy trong cao su vào bông gòn. thế rồi, một hôm 
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người ta đã tạo ra được một chất liệu mới có thể kéo sợi 

như sợi đường chảy lúc làm kẹo. để nguội rồi mà người 

ta vẫn còn có thể kéo dài ra và càng kéo thì nó càng giãn 

và dai hơn. Sự kiện này khiến các nhà hóa học ngạc nhiên 

tự hỏi không hiểu có thể dùng chất liệu mới này để tạo ra 

loại sợi để dệt “vải” không. Và, họ quyết định thử tiếp. Sau 

tám năm thử tới thử lui, họ loan báo đã chế tạo ra được 

một thứ sợi mới và đặt tên cho nó là nylon.

Nylon là một hợp chất gồm bốn nguyên tố thông dụng: 

carbon, hydro, nitơ và oxy. Những yếu tố này có sẵn trong 

thiên nhiên. Chẳng hạn carbon thì lấy từ than đá, nitơ và 

oxy thì lấy trong không khí và hydro thì lấy từ nước. Hiện 

nay, người ta lấy các chất liệu cơ bản để chế ra nylon từ 

khí đốt, dầu khí, trấu lúa mạch và lõi bắp!

Nylon được tạo ra bằng cách ghép hai loại “hạt” với 

nhau để làm thành một loại hạt mới lớn hơn. Loại hạt 

mới này được gọi là “muối nylon”. được đưa vào nung 

trong nồi cao áp, “muối nylon” lại “cáp đôi” với nhau 

để tạo thành “chuỗi hạt” gọi là “chất polymer”. Chất  

polymer khi được đưa lên nhiệt độ cao sẽ biến thành chất 

lỏng sền sệt. Chất lỏng này được để cho chảy qua những 

cái khuôn có lỗ nhỏ li ti thành sợi. Khi nguội, sợi này “cứng” 

ra. Và những sợi li ti này “se” lại thành “chỉ”. Lấy một, hai, ba 

sợi chỉ này se lại với nhau và đem dệt ta sẽ có “vải” nylon 

bền, chắc.
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Len là gì?

một trong những loại sợi tự nhiên đầu tiên mà con người 

dùng để dệt quần áo là len. Len đã được con người sử dụng 

từ lâu, từ bao giờ thì không biết nhưng chỉ biết là từ thời 

xửa thời xưa. Người Hy Lạp cổ đã biết kéo sợi, dệt len. Và 

chính họ cũng chỉ là học trò của người Ai Cập cổ mà thôi.

Len là một loại lông cừu hoặc lông súc vật khác. Nhìn 

sợi tóc, bạn chỉ thấy nó là một sợi nhẵn thín, óng mượt. 

Nhưng đưa nó lên kính hiển vi thật mạnh, bạn sẽ thấy sự 

kỳ diệu: nó không “nhẵn” như bạn tưởng mà trên khắp sợi 

tóc được lợp bằng những “vảy” li ti chồng lên nhau như 

lợp ngói. Ở sợi tóc, các vảy này chổng ngược ra. Và sự hữu 

dụng của sợi len chính là nhờ sự “xoắn tít” tự nhiên của nó.

Len có nhiều hạng tùy 

thuộc vào con cừu đã 

cung cấp lông để làm ra 

len đó. từ mấy trăm năm 

trước người tây Ban Nha 

đã lấy lông của giống cừu 

tên là “merino” để làm ra 

được một thứ len rất mịn. 

trước đó nhiều năm, một 

vài chiếc tàu trong hạm đội 

của tây Ban Nha bị đánh 
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chìm ở ngoài khơi bờ biển xứ Scotland (Armada là hạm 

đội gồm 129 chiếc tàu của vua tây Ban Nha tên là Philip 

II sai đi tấn công nước Anh vào năm 1588. Hạm đội này 

bị hạm đội nhỏ hơn của Anh đánh tan tại eo biển nước 

Anh - ND). tàu đắm, nhưng có một vài con cừu sống sót 

bơi được vào bờ. Chúng được đưa lên núi nuôi chung với 

những con cừu khác gốc xứ Scotland. Và từ mấy con cừu 

này người ta đã nhân giống thành một bầy cừu. Lông của 

bầy cừu này được dùng để chế tạo ra thứ len Cheviot rất 

nổi tiếng ở Anh.

Nhưng đâu phải lông cừu mới làm ra len được mà lông 

dê Angora và Cashmire cũng được dùng làm len, thậm chí 

cả lông con lama, con alpaca, con vicuna, lạc đà một bướu 

ở Nam mỹ cũng làm ra len được. một lứa hớt lông, một con 

cừu có thể cung cấp khoảng 3,5kg lông. Nhưng một nửa 

số lông này bị dơ bẩn, dính mỡ, số còn lại được đem tẩy 

rửa sạch sẽ rồi mới dùng được. Sau một quá trình gồm các 

khâu tẩy rửa, hong, nhuộm và chải, lông được se thành sợi 

rồi mới đem dệt, đan áo.

Cơ sở chế tạo len thành công đầu tiên được thiết lập 

tại Hoa Kỳ là ở Newberry và bang massachussetts vào năm 

1790. Nhưng len của Hoa Kỳ chưa bao giờ được coi là len 

thượng hảo hạn, do đó nước này hàng năm vẫn phải nhập 

1/3 số lượng cần dùng.
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Cái bảng đá được chế tạo như 
thế nào?

ta thử tưởng tượng xem các nhà trường có thể tiến hành 

công việc của mình được không nếu không có bảng đen? 

Cái bảng đen hầu như không bao giờ được “ở yên” trong 

các giờ học. Nhưng có mấy ai biết những cái bảng đen ấy 

được làm bằng gì và làm như thế nào?

điều mà ai cũng biết được là bảng ấy làm bằng vật liệu 

được coi là “đá phiến”. Nhưng “đá phiến” là cái gì? điều mà 

ít ai ngờ được đá phiến là chất liệu đã được thiên nhiên 

cấu tạo cách nay hàng triệu, hàng triệu năm. Khởi đầu, nó 

chỉ là những hạt đất sét li ti lắng xuống đáy hồ, đáy biển 

cách đây hàng triệu, triệu năm trước. Hạt nọ liên tiếp hạt 

kia chồng chất lên nhau dưới đáy hồ đáy biển, lúc đầu chỉ 

như một lớp bùn. thời gian qua đi lớp bùn ấy hóa ra cứng 

lần lần thành lớp ta gọi là “đá bùn” hay còn gọi là “diệp 

thạch”. Lúc đó trái đất đang phải chịu những biến đổi dữ 

dội và có thời kỳ vỏ trái đất bị nâng lên ở chỗ có các lớp 

đá bùn (đáy biển, đáy hồ) và bị gấp lại thành nếp. Những 

lớp đá khác ép chặt những lớp diệp thạch thành từng “lá”. 

Bởi những hạt đất sét nguyên thủy tạo thành “đá bùn” là 

những lớp trầm tích dưới đáy biển, do đó, khi vỏ quả đất 

biến động bị nâng lên, bị gấp nếp mà các lớp trầm tích 

cũng bị ép thành từng lớp khi trở nên cứng.

Có “mỏ” đá phiến lộ thiên hoặc nằm trong lòng đất. 
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Khai thác đá này trước hết người ta đào những khối lớn, 

từ khối lớn, đá được “cưa” thành khối theo kích cỡ mong 

muốn, kế đó tách ra từng “phiến” bằng những dụng cụ 

chuyên dùng. tuy nhiên phải lựa đúng “mạch” của đá thì 

mới tách được. từ một khối lớn, người ta tách ra - theo 

mạch - thành vài ba khối “mỏng” hơn, rồi mỗi khối “mỏng” 

hơn nữa. Cứ như vậy cho đến khi tách thành “phiến” có độ 

dầy mong muốn. Và khi tách như vậy phải làm sao để mặt 

phiến đá không bị trầy. Người ta có thể tách được những 

phiến đá có bề dày khoảng 0,3cm. đá phiến được dùng 

để lợp nhà chẳng hạn.

đá phiến không phải chỉ có màu đen mà có màu xanh 

thiên thanh, màu đỏ sậm, màu lục hoặc xám. Những màu 

sắc này do sự hiện diện của nhiều chất có cùng với hạt 

đất sét trong giai đoạn cấu tạo. đá phiến đen chẳng hạn 

là xác các sinh vật hóa thành carbon trong giai đoạn là 

than bùn.

Bút chì màu được chế tạo như 
thế nào?

trên mặt các đại dương có rất nhiều dạng thực và động 

vật nhỏ li ti sinh sống. trong số này có một vài sinh vật đơn 

bào tên là “foraminifera” (trùng lỗ) có vỏ bằng chất vôi. Khi 

những sinh vật li ti này chết, xác nó chìm xuống đáy đại 
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dương. Với thời gian, vỏ những 

sinh vật này tích tụ thành lớp. 

Lớp này dính cứng với nhau (xi 

măng hóa) và bị sức ép của 

nước biển trở thành một lớp 

đá vôi xốp tiếng Pháp gọi là 

“craie”, tiếng Anh là “chalk”.

từ hàng mấy trăm năm 

trước, người ta đã sử dụng loại 

đá vôi này. một trong những 

công dụng của nó là dùng để 

chế tạo các “crayon”. thật ra là một dạng của đá vôi này 

gọi là “chu” (nôm na là son tàu) tức là một loại đất đỏ đã 

được dùng từ thời cổ đại.

Ngày nay người ta đã chế tạo nhiều loại “crayon” bằng 

cách pha chế nhiều chất liệu khác nhau. Cơ bản là đất sét 

(clay) pha với các màu tùy ý. Và đất sét cũng có nhiều thứ. 

Các chất liệu này trộn lẫn với nhau bằng một chất kết dính. 

đây là phương pháp cơ bản chế tạo bút chì màu.

Các học sinh nhỏ tuổi thường có hộp bút chì đủ màu. 

Nhưng bút chì màu đã có vai trò quan trọng trong nghệ 

thuật hội họa. Khoảng đầu thế kỷ XVI, các họa sĩ chủ yếu 

dùng chì đen vẽ trên giấy trắng. Nhưng về sau họ chỉ dùng 

chì đen để phác thảo. mãi đến khi đại nghệ sĩ người Pháp 

tên là Watteau bắt đầu dùng “bút chì” màu đỏ - bằng những 
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nét tài hoa bậc thầy - để mở ra một lãnh vực hoàn toàn 

mới trong thế giới nghệ thuật.

Nếu bạn thích hội họa và chưa thể hiện cái ý thích và 

năng khiếu này bằng màu nước hoặc màu dầu, bạn thử 

noi gương các đại danh họa như Holbein, Van Dyck, titian 

và tintoretto sử dụng bút chì màu xem sao. Các đại danh 

họa này đã chỉ dùng “bút chì màu” mà vẫn tạo nên được 

những tác phẩm bất hủ đấy. thậm chí, các đấng “thánh” 

bất tử trong hội họa như Raphael, michelangelo, Leonardo 

da Vinci cũng đã dùng “bút chì màu” để tạo nên những tác 

phẩm lưu danh muôn thuở.

Keo dán là gì?

Keo hay hồ (dán) là chất liệu làm cho hai vật dính chặt 

vào nhau. Cái ý tưởng dán vật nọ dính vào vật kia chẳng 

phải là mới mẻ gì nếu không muốn nói là nó “xưa như trái 

đất”. trên một bức tường trong ngôi mộ cổ Ai Cập cách đây 

3.000 năm đã có hình vẽ người ta đang sử dụng keo dán.

Keo hay hồ có thể do nhiều chất liệu khác nhau tạo 

ra. Chẳng hạn, có hồ “khoáng” do chất khoáng, hồ “thảo 

mộc” do nhựa, hạt thảo mộc và hồ “tổng hợp” do hóa chất. 

Nhưng hồ “truyền thống” vẫn là hồ làm bằng xương, gân 

và da (thú). tất nhiên những nguyên liệu này phải được 

chế biến đặc biệt như nấu cho chảy ra, thêm các phụ gia 
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và dung dịch. Bạn đã ăn “thịt đông” bao giờ chưa? trong 

nồi thịt đông, bạn thấy chất mỡ đặc trắng đục như miếng 

xu xoa (thạch), thì đó, một dạng keo đấy. Sản xuất thương 

mãi, dung dịch hợp chất kể trên phải được đun cho chảy 

lỏng ra rồi lọc thật kỹ và để bốc hơi cho “cô” lại. Cách làm 

“a dao” cũng tương tự, chỉ khác là cô đặc hơn sau đó dàn 

mỏng ra và đem hong hơi nóng trong những ống hơi.

trong các công nghệ, keo được dùng trong nhiều công 

việc khác nhau, nhất là trong chế biến đồ gỗ, chế tạo nhạc 

cụ như đàn ghita, đàn dương cầm, nhất là làm các hộp 

giấy, đóng sách. Phải kể tới việc làm giấy carton dợn sóng 

để làm thùng đựng tivi, cassette. Làm pháo bông và diêm 

quẹt cho đến làm búp bê, cũng cần đến keo dán.

Cầm tờ giấy bạc mới, lắc lắc, bạn nghe thấy tiếng “lạch 

xạch”. tiếng ấy là do một thứ hồ rất đặc biệt dùng để dán 

hai mặt tờ giấy bạc lại. Bạn đã trông thấy tờ giấy nhám rồi 

chớ? Những hạt cát đã được “dán” trên giấy, tất nhiên phải 

là loại cát đặc biệt để làm giấy nhám.

Keo, hồ làm bằng chất liệu liệu tự nhiên thì dễ hư, do 

đó, vật dán bị bong, bị rời nhau ra. Bởi vậy, muốn có keo, 

hồ tốt phải có những chất phụ gia đặc biệt. Hồ a dao - nhất 

là khi đang nấu - thường tỏa ra mùi hôi thối hoặc ít nữa 

thì cũng có mùi ẩm mốc.
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Bu-mơ-răng, vũ khí thô sơ  
mà kì diệu!

một trong những vũ khí cổ xưa và độc đáo nhất do con 

người chế tạo ra là cái “bu-mơ-răng”. tên gọi của vũ khí này 

là tiếng của một bộ lạc thổ dân sinh sống ở vùng đất nằm 

trong bang New South Wales, nước Úc.

Cái vũ khí rất thô sơ do một bộ lạc còn trong tình trạng 

sơ khai chế tạo ra từ thuở nào chẳng ai biết. Vậy mà nó đã 

làm cho các nhà khoa học bối rối không ít. Không có ai giải 

thích được thỏa đáng tại sao khi liệng nó đi, nó bay trong 

không khí rồi lại tự nó có thể vòng trở lại chỗ người ném. 

Và vũ khí này được thấy sử dụng ở ba địa phương mà ở vào 

thời đại giao thương hàng hải là phương tiện độc nhất thì 

cũng khó mà các bộ lạc ấy có thể “dạy” cho nhau được. đó 

là một bộ lạc ở Úc, ở đông Bắc Phi châu, một bộ lạc ở miền 

Nam nước Ấn độ và bộ lạc da đỏ ở bang Arizona (Hoa Kỳ). 

tuy nhiên, nói đến “bu-mơ-răng” là người ta thường nghĩ 

ngay đến thứ vũ khí của tác thổ dân ở châu Úc.

Có hai loại “bu-mơ-răng”: loại “đi luôn” và loại “quay lại”. 

tuy nhiên khả năng sát thương của loại “đi luôn” cao hơn 

của loại “quay lại”. Người ta nói rằng với cái “bu-mơ-răng” 

loại “đi luôn”, một thổ dân châu Úc có thể chặt đôi một con 

vật nhỏ đang chạy. tuy nhiên, loại “quay lại” nổi tiếng hơn 

và được hầu như cả thế giới biết về sự lạ lùng của nó. thật 

ra, chính thổ dân châu Úc chỉ coi “bu-mơ-răng” là một thứ 
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đồ chơi chứ không phải là một vũ khí quan trọng. đôi khi 

nó được dùng để “chém” chim chóc.

Bu-mơ-răng được làm bằng gỗ có hai cánh hơi dẹp gần 

giống như hai cánh cung với một góc trong khoảng từ 90 

đến 120 độ. Hai cánh cung có một mép dày và một mép 

mỏng và hơi vênh đối với nhau vào khoảng 2 độ so với 

mặt phẳng ngang cắt trung tâm bu-mơ-răng. Không khí 

ép lên chỗ phình ra của phía mép dày và độ vênh hướng 

xuống đã khiến cho bu-mơ-răng bay vòng trở lại.

Những người sơ khai ở châu Úc đã có thể chế tạo bu-mơ-

răng cong một cách lạ lùng. Họ có thể ném nó bay được 

một quãng đường gần thẳng dài gần 30m theo một đường 

vòng đường kính khoảng 25m rồi quay trở lại người ném 

hoặc có thể ném cho bu-mơ-răng chạm mặt đất, rồi vòng 

lên và quay trở lại người ném. Khi ném bu-mơ-răng về phía 

trước, cổ tay phải vặn quay xuống phía dưới. Người ta đã 

thấy có người ném được một cái bu-mơ-răng bay xa gần 

40m rồi mới bay vòng trở lại.
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Pháo bông được chế tạo  
như thế nào?

Pháo bông có từ lâu lắm rồi đến nỗi chẳng ai biết người 

đầu tiên đã chế tạo ra nó là ai hay dân tộc nào, hoặc khi 

nào. Người ta vẫn cho rằng chính là người trung Hoa đã nắm 

được bí quyết này và người trung Hoa đã chơi pháo bông 

trước khi người Âu biết pháo bông cả hàng mấy trăm năm.

tuy nhiên chắc bạn không ngờ là người Hy Lạp và người 

Ai Cập cổ cũng đã có một loại pháo bông nào đó. Nhưng 

pháo bông như ta được xem ngày nay thì chỉ có sau khi 

thuốc súng đưa vào sử dụng và khi khoa học đã phát triển.

Vật liệu cơ bản để 

làm pháo bông là tiêu 

thạch hoặc diêm tiêu 

(salpetre), lưu huỳnh 

và than gỗ. Những 

hợp chất này được 

nghiền thành bột và 

bỏ một ít thuốc súng 

bột. Nhưng để pháo 

bông có hình này 

hình kia thì người 

ta phải trộn vào đó 

nhiều thứ khác nữa 
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như bột nitrat chì, bột barium và bột nhôm. Vì pháo bông 

mà lại không có màu này màu kia thì sao gọi là pháo bông? 

để tạo màu này màu kia người ta trộn vào các loại muối 

kim loại. muốn có màu đỏ thì dùng bột muối sodium, màu 

xanh da trời thì muối đồng. đổ các loại muối theo từng lớp 

vào ống sắt đốt lên, ta sẽ thấy các tia phun lên có màu tùy 

theo loại muối.

Nếu chỉ muốn làm “cây đèn cầy La mã” thì cứ lấy một cái 

ống bít kín một đầu bằng đất sét hay thạch cao và đổ vào 

một lớp thuốc súng, kế đó là một “viên” thuốc mồi dẫn hỏa 

chớ không nổ, xung quanh viên thuốc này là một lớp thuốc 

phát hỏa (inflammant) là chất cháy thành ngọn lửa. Kế đó là 

một lớp dày loại thuốc nổ chậm gọi là “ngòi nổ”, một loại 

thuốc súng đặc biệt, bên trên “ngòi nổ” là “viên” thuốc mồi 

dẫn lửa nữa... cứ như vậy mà bỏ các thuốc màu khác nhau 

cho đến đầy ống. Khi đã đầy thì có ngòi làm bằng giấy tẩm 

thuốc bắt lửa dẫn vào miệng ống.

Khi ngòi được đốt nó sẽ dẫn vào lớp thuốc nổ chậm, chất 

này từ từ đốt cháy các chất thuốc phát hỏa xung quanh 

phía trên đầu “viên” thuốc phát hỏa. Viên thuốc này phát 

hỏa làm cho thuốc nổ bùng khiến cho viên thuốc phát 

hỏa bắn vọt khỏi miệng ống. Cứ như vậy lần lượt có bao 

nhiêu “viên” thuốc phát hỏa sẽ có bấy nhiêu tiếng nổ và 

tung các thuốc có màu ra.
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Kẹo sô-cô-la được chế tạo như 
thế nào?

Nếu hỏi các em nhỏ thích loại kẹo nào nhất thì đa số 

các em sẽ trả lời: kẹo sô-cô-la. Nhưng để tiến đến trình độ 

viên kẹo, người ta đã phải vượt qua một con đường dài.

Lúc đầu người ta chỉ có thể “uống” chứ không “ăn” sô-

cô-la. Và thổ dân da đỏ châu mỹ - cụ thể là dân tộc Aztec 

- kể từ thời trước khi Colombus đặt chân lên châu mỹ đã 

uống sô-cô-la rồi. Họ nghiền hạt ca-cao rồi bỏ vào nước, 

cho thêm nhiều gia vị khác trong đó có cả tiêu.

Các nhà thám hiểm tây Ban Nha đầu tiên cũng bắt chước 

thổ dân uống nước hạt ca cao, có điều là họ không cho 

thêm tiêu vô mà đun sôi rồi bỏ thêm đường. thế là, họ 

đã chế ra được một thức uống mới ngon tuyệt. Và họ đã 

giữ kín bí quyết thức uống mới này tới một trăm năm sau. 

Sau cùng thì một người Pháp cũng “mò” ra được cách chế 

ra thức uống này và còn tiến lên một bước nữa là làm ra 

kẹo sô-cô-la.

Hạt ca cao được thu hoạch như thế này. 

trái ca cao chín có vỏ hơi cứng, hình 

hơi bầu dục có một đầu nhọn. Bên 

trong, hạt ca cao được bao quanh bởi 

một lớp “thịt” nhão. Người ta tách hạt 

ra khỏi thịt, hạt được đem phơi khô 
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rồi đưa đến nhà máy chế biến. thịt cũng được lấy ra để 

cho lên men, sau đó cũng được đem phơi.

Khi đưa đến nhà máy chế biến, trước hết, hạt ca cao 

được rửa cho thật sạch, sau đó đem rang để vỏ ngoài teo 

lại. Kế đó, cạy bỏ lớp vỏ này đi thì ở bên trong có một hạt 

khác gọi là nhân. đưa hạt nhân này vào cối xay cho thật 

nhuyễn. Dầu trong hạt chảy ra trộn với bột của hạt tạo 

thanh một chất nhầy quánh. để cho khô đi, người ta bắt 

đầu pha chế làm kẹo, bánh, bột ca cao. Nước ngọt cũng là 

bột ca cao pha với đường và những chất phụ gia và hương 

liệu. để làm “bột” ca cao thì ngay sau khi xay nhuyễn xong, 

ta phải tìm cách chiết chất béo ra. Chất béo này gọi là bơ 

ca cao được dùng để chế tạo dược và mỹ phẩm. Chất bột 

còn lại được pha chế thêm với đường, sữa bột để làm thành 

ca cao bột mà khi dùng ta có thể pha chung với sữa hoặc 

chỉ pha với nước sôi tùy thích.
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Chương 3

sự việC đã khởi đầu 
như thế nào?

Kim tự tháp Ai Cập đã được xây 
dựng như thế nào?

Chẳng ai biết chắc chắn những kim tự tháp được bao 

nhiêu tuổi. Hàng ngàn năm trước Công nguyên, nó đã sừng 

sững ở đó một cách huyền bí. đại kim tự tháp ở Giza được 

cho là của vua Cheops, triều đại thứ 4 (khoảng gần 30 thế 

kỷ trước Công nguyên).

Kim tự tháp thực chất chỉ là những ngôi mộ. Người Ai 

Cập cổ tin rằng cuộc sống sau của họ tùy thuộc vào việc 

giữ gìn được toàn vẹn thi hài của họ. Do đó, xác chết được 

đem ướp thuốc rồi đem chôn dấu dưới đất bên trong những 

khối đá khổng lồ. Ngay lối vào và lối đi của phía bên trong 

cũng được bít kín để tránh cướp phá. thực phẩm và các 

nhu yếu phẩm cũng được đưa vào trong mộ để đức vua 

“ngự” trong đời sống sau.

Công trình kiến trúc ngày nay đúng là một kỳ công đáng 
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kinh ngạc. Người ta nói rằng có tới 100 ngàn người làm 

việc ròng rã trong 20 năm để xây kim tự tháp này. mỗi 

tảng đá dày khoảng 2m, có nhiều tảng đá có bề ngang 

khoảng 5,5m.

đá dùng để xây kim tự tháp là loại đá vôi và đá granit 

được chở bằng bè từ các mỏ đá bên kia sông Nil và chở 

về phía Nam. Công việc chở đá này mỗi năm chỉ làm được 

trong ba tháng, khi nước sông Nil dâng lên. Như vậy phải 

mất 20 năm và 500.000 chuyến mới chở đủ số đá cần thiết. 

Những phiến đá được đưa từ dưới bè lên bờ, từ đó có con 

đường bằng đá dẫn đến chỗ xây kim tự tháp. mỗi khối đá 

nặng khoảng hai tấn và được một đám nô lệ kéo, đẩy trên 

những con lăn. Số lượng khối đá như vậy được ước đoán 

vào khoảng 2-3 triệu khối!

Kim tự tháp đã thành hình thì những bờ dốc cũng được 

đắp lên cùng với chiều cao của tháp để có thể kéo đá lên. 

mỗi lớp của tháp là những tảng đá vôi xếp chồng lên nhau. 

Hồ chớ không phải là xi măng đã được dùng để gắn các 

tảng đá lại với nhau. Những tảng đá bên trong thì còn 

nhám nhưng những tảng đá bên ngoài thì được đẽo gọt 

rất cẩn thận. Ngoài cùng là lớp đá vôi đã được mài nhẵn 

đến mức hầu như không nhìn thấy vết nối. Bên trong kim 

tự tháp có ba “phòng” thông với nhau bằng các hành lang.
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Ai đã sáng chế ra ước hiệu tự?

Lịch sử loài người ghi đầy tội ác do loài người đã gây ra 

cho những người không may bị tật nguyền mà ta không 

hiểu được. Chẳng hạn, từ hàng ngàn năm, người ta đã đối 

xử với người câm điếc như là những phần tử nguy hiểm 

cho xã hội. Ở nhiều nơi, họ bị coi như những tên khờ, khật 

khùng và đem nhốt vào dưỡng trí viện. Và thường thì họ 

bị giết cho rảnh nợ!

đến thế kỷ thứ XVI, có một người đã muốn làm một 

cái gì đó giúp đỡ cho những người câm điếc. Ông là bác 

sĩ, người Ý, tên là Jerome Cardan. Ông tin rằng người câm 

điếc có thể học được một loại chữ nào đó. Việc làm của ông 

đã thu hút được sự chú ý. Sang thế kỷ thứ XVII, một loại 

ước hiệu tự bằng cách dùng ngón tay ra dấu đã được đặt 

ra gần giống như ước hiệu tự ngón tay đã được dạy cho 

người câm điếc ngày nay. Vậy mà cũng phải cả trăm năm 

sau nữa, tại Leipzig, người ta mới thiết lập được một trường 

dạy cho người câm điếc. Ngày nay, ở các nước văn minh 

đều có định chế giáo dục cho người điếc, người nặng tai.

Hầu hết những người có cơ quan thính giác bị trục trặc 

hay hư hỏng đều bị gọi một cách miệt thị là điếc. thật ra 

từ này nếu bỏ cái hàm ý miệt thị đi thì chỉ áp dụng được 

cho những người sinh ra đã bị hư cơ quan thính giác, trước 

khi học nói. Nguyên nhân cơ quan thính giác bị hư hoại 
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thì nhiều. Có thể do một tật bệnh nào đó, có thể do bệnh 

não, có thể do tai trong bị trục trặc...

tại sao người điếc bẩm sinh lại không nói được? Hầu hết 

chỉ vì người điếc hầu như chưa bao giờ nghe được tiếng 

nói. Nếu vậy thì tình hình này có thể chữa chạy được. thật 

ra, hầu hết những đứa trẻ bị câm do bị điếc hoặc vì điếc 

nên câm đều có một trí năng bình thường, cơ quan phát 

âm bình thường, do đó nó có thể nói được nếu biết cách 

dạy nó nói. mãi cho đến gần đây - khoảng 25 năm trước 

đây (cuốn sách này xuất bản lần đầu vào năm 1985 - ND) 

người điếc vẫn chỉ được dạy cho cách giao tiếp bằng cách 

ra dấu, bằng nét mặt và ước hiệu tự ngón tay. Có một vài 

người điếc đã nói được nhưng chậm, với tốc độ 130 âm/

phút, nhưng chủ yếu vẫn còn tùy thuộc vào cách ra dấu. 

thí dụ: ngón tay cái vạch ngang môi có nghĩa là “bạn nói 

xạo”. Ba ngón tay chạm vào má có nghĩa là “chú tôi!”.

Ngày nay, người câm điếc đã được dạy cho cách hiểu 

người khác nói gì với mình và ngay cả cách phát âm thành 

tiếng nữa. Họ học nói bằng cách nhìn môi người nói, bằng 
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cách quan sát môi, cơ quan phát âm của người nói rồi bắt 

chước theo.

Hệ thống chữ Braille là gì?

Nếu chẳng may bạn bị mù thì nỗi bất hạnh lớn nhất bạn 

cảm thấy có lẽ là bạn không đọc sách được. Bạn nghĩ xem, 

việc đọc sách có phải là quan trọng lắm với bạn không? 

từ lâu, đã có người suy nghĩ và cố gắng tìm ra phương 

pháp dạy cho người mù đọc sách được. Chẳng hạn, ngay 

từ năm 1517 đã có hệ thống chữ khắc trên mảnh gỗ để 

người mù rờ ngón tay vào mà đọc. Ngón tay của người 

mù nhạy cảm lắm. Do đó, người mù có thể “đọc”, “xem” 

sách bằng... ngón tay. theo năm tháng, người ta cũng đặt 

ra những hệ thống chữ viết cho người mù, như chữ in nổi 

chẳng hạn. Nhưng vấn đề lớn được đặt ra: “Ừ, thì người mù 

xem sách được, nhưng còn viết thì sao?” đâu có dễ dàng 

viết theo lối “in nổi”!?

Năm 1829, một người tên là Louis Braille bản thân cũng 

là người mù và là giáo viên dạy người mù đã phát triển 

một hệ thống mẫu tự mà người mù có thể vừa “xem” được 

vừa viết được bằng một dụng cụ đơn giản. Hệ thống của 

ông Braille chỉ gồm những dấu chấm được sắp xếp theo 

qui ước mẫu tự A, B... Với 63 cách sắp xếp các dấu chấm, 

thêm vào đó các dấu cộng, trừ và các dấu chấm, phết... 

người ta có một bộ mẫu tự hoàn chỉnh để đọc, viết bất cứ 
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chữ nào kể cả làm tính... Qui ước chữ Braille là mỗi mẫu tự 

chỉ có ba hàng chấm dọc, hai hàng chấm ngang là tối đa. 

thí dụ chữ P là    , chữ t là    , chữ N là    .

Bộ chữ Braille được phổ biến rộng rãi nhất trong số 

người mù và đã giúp cho họ tìm được niềm vui trong sự 

đọc và viết. Ngày nay có nhiều sách báo in bằng chữ Braille. 

Ngoài ra, ngày nay còn có loại “sách phát thanh” tức là 

những cuộn băng ghi âm mà trong băng người ta đọc cả 

một cuốn tiểu thuyết.

Ký tự tượng hình là cái gì?

Ký tự tượng hình tiếng Anh là “Hieroglyphs” theo từ 

nguyên nghĩa là “vết khắc linh thiêng”. Danh xưng này ngày 

nay không được chính xác lắm khi áp dụng nó cho loại cổ 

tự Ai Cập. Nó có danh xưng ấy vì những người Hy Lạp đầu 

tiên thấy những chữ viết này đã lầm tưởng là những bùa 

chú của các đạo sĩ Ai Cập. thật ra ký tự tượng hình Ai Cập 

là một trong số ký tự cổ nhất. Có vài bộ ký tự có từ 3.000 
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năm trước Công nguyên và bộ ký tự tượng hình của Ai Cập 

đã được sử dụng liên tiếp trong hơn 3.000 năm.

thoạt tiên người Ai Cập đã dùng hình ảnh thô thiển 

để làm ký tự (chữ viết) cũng như nhiều dân tộc sơ khai 

khác trên thế giới. Ký tự Ai Cập chỉ là những hình ảnh của 

những vật tự nhiên để biểu ý chính những vật tự nhiên đó. 

thí dụ: vòng tròn là biểu tượng của mặt trời, lưỡi liềm là 

biểu tượng của mặt trăng, những đường ngang dợn sóng 

là biểu tượng của nước, mặt người là biểu thời gian của 

người v.v... tuy nhiên những “hình ảnh tự” này không thể 

biểu tượng được những gì mà ta không nhìn thấy. Chẳng 

hạn như tư tưởng, ánh sáng, ngày, đêm. Do đó, từ biểu 

tượng, hình ảnh tiến tới chỗ biểu ý. Chẳng hạn, một cái đĩa 

hình tròn không chỉ biểu tượng cho mặt trời mà còn cho 

ý “một ngày”, kèm thêm ý nữa là “sự xoay vần”.

Bước kế tiếp của sự phát triển của ký tự là thay vì biểu 

tượng, biểu ý, hình ảnh tiến tới biểu âm. Chẳng hạn hình 

ảnh con ong không chỉ có nghĩa con ong mà còn có nghĩa 

là âm “bi”, hình ảnh chiếc lá 

có nghĩa là âm “lip”. Ghép 

hai hình ảnh con ong và 

cái lá ta có âm “bi-lip”. Be-

lief có nghĩa theo tiếng 

Anh là sự tin tưởng. (tác 

giả là người mỹ nên dùng 

tỉ dụ tiếng mỹ để mô tả 
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chớ không phải nguyên thủy ký âm tự của Ai Cập là như 

vậy - ND). tóm lại, ký tự từ chỗ biểu tượng tiến tới biểu ý 

sau cùng là biểu âm (phonograms).

Ký tự Ai Cập ngày nay cũng tiến tới giai đoạn biểu âm, 

nghĩa là mỗi hình ảnh là biểu tượng của một mẫu tự. Có 

điều là người Ai Cập chỉ dùng các phụ âm mà thôi. thí dụ 

muốn viết chữ “drink” (uống) người Ai Cập ngày nay chỉ 

ghi các ký tự “drnk” (tất nhiên, phải dùng “mẫu tự” Ai Cập). 

Người Ai Cập vẫn dùng những hình ảnh cũ với biểu tượng, 

biểu ý và biểu âm phối hợp để làm thành ký tự hiện đại. 

Bởi vậy, ký tự hiện đại còn rắc rối, phức tạp lắm lắm đối 

với người dân thường.

mật mã là gì?

Hãy tưởng tượng bạn và người bạn muốn thư từ cho 

nhau nhưng không muốn cho người khác hiểu, dù họ có 

được đọc thư từ của bạn, thì bạn làm thế nào? Chắc hẳn 

hai người sẽ có một qui ước mà chỉ có hai người hiểu. thí 

dụ, thay vì dùng mẫu tự, hai người dùng con số. Chẳng hạn 

như thay vì A, B, C bạn viết 1, 2, 3... để viết chữ AC, bạn 

viết là 1.3, viết chữ BA là 2.1. Vậy là bạn có một bộ “mật mã” 

rồi đó. Nói cách khác, mật mã là lối viết chữ bí mật mà chỉ 

những người nắm được “mật mã” mới hiểu. Ngay từ thời La 

mã cổ, Hoàng đế Julius Caesar đã dùng mật mã rồi. Ngày 
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nay, các chính quyền, thậm chí các nhà doanh nghiệp cũng 

dùng mật mã trong các văn bản cần giữ bí mật.

tuy nhiên, nói chung thì có hai loại mật mã. một loại 

gắn cho số hay mẫu tự một ý nghĩa mới. Loại kia thì thay 

đổi vị trí các mẫu tự trong một chữ. từ đó biến ra vô vàn 

mật mã. Lối thứ nhất thì đơn giản. Còn lối mật mã được 

mệnh danh là “code” - loại mã phức tạp - thì cần phải có 

“chìa khóa” mới “giải mã” được, nghĩa là dịch ra ý nghĩa được.

Các nhà khoa học ngày nay đã phát triển ra phương pháp 

giải mã. trước hết, người ta phải xem văn bản đã được “mã 

hóa” theo cách nào. Sau đó phân tích, chẳng hạn số 1, số 

2... được dùng theo thứ tự nào, bao nhiêu lần, cấu kết với 

nhau như thế nào. thật ra, lối giải mã này chỉ là “mò” một 

cách có phương pháp mà thôi.

Người ấn hành tờ báo  
đầu tiên là ai?

tờ báo đầu tiên chẳng giống chút nào với tờ báo ngày 

nay. Nó là một bức thư loan tin thì đúng hơn. Ngay từ thế 

kỷ thứ năm trước Công nguyên, tại thành đô La mã đã 

có những người viết những bức “thư tín” như vậy gởi cho 

những người ở xa thành đô. mãi đến năm 60 trước Công 

nguyên, Hoàng đế Julius Caesar lập ra một “tờ báo” có đôi 

chút giống tờ báo ngày nay. đúng ra, đó là tờ báo cáo 
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những công việc hàng ngày của 

chính quyền gởi cho nghị viện 

và chủ yếu là thông báo tin tức 

của chính quyền. “tờ báo” ấy 

được gọi dưới cái tên là “Acta 

diurna” nghĩa là “thời sự”.

một trong những nhu cầu 

khiến cho báo chí thời trước 

phải “sốt dẻo” ấy là vì mục đích kinh doanh. Các nhà do-

anh nghiệp cần phải biết những gì quan trọng xảy ra. Bởi 

vậy, một trong những tờ báo - tức là “thư tín” - đầu tiên 

đã được gia đình Fugger, một gia đình ngân hàng quốc tế 

nổi tiếng của đức, đã phát hành từ thế kỷ VI. Họ thiết lập 

mạng lưới thu thập tin tức có liên quan đến quyền lợi của 

họ. tại Venice (nước Ý ngày nay), cũng trong khoảng thời 

gian đó, người ta phải trả lệ phí một “gazeta” để được đọc 

những tin tức do chính quyền phát hành mỗi ngày. Bản tin 

này được gọi là “Notizie Scrite” (thông cáo).

tờ báo phát hành đều đặn đầu tiên là tờ Intelligencer 

(người đưa tin) vào năm 1663, tại Luân đôn. Hầu hết những 

tờ báo “tiên phong” chỉ phát hành mỗi tuần một số. Vì thờ 

đó, giao thông và thông tin chậm chạp lắm. tờ báo đầu 

tiên của Hoa Kỳ là tờ “Publick Occurrences” phát hành tại 

Boston năm 1690. Nhưng chính quyền thuộc địa lúc đó đã 

mau lẹ đóng cửa tờ báo này. Benjamin Franklin điều khiển 

tờ “Pennsylvania Gazette” (Pennsylvania công báo) từ năm 
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1729 đến năm 1765. thời kỳ xảy ra cuộc cách mạng Hoa Kỳ 

người ta nóng lòng biết tin, nên lúc đó, tại các “thuộc địa” 

(tức là Hoa Kỳ trong thời kỳ đô hộ của Anh) đã có tới 37 tờ 

báo khác nhau!

một trong những tờ báo có ảnh hưởng nhất là tờ London 

times (thời báo Luân đôn) được phát hành từ năm 1785 

dưới cái tên là “Daily Universal Register”.

tại sao có giải Nobel?

Hàng năm, khi giải Nobel được công bố thì người trúng 

giải được quảng cáo rầm rộ. Họ được phỏng vấn và có nhiều 

bài báo viết về họ. Người ta làm như vậy vì giải Nobel được 

hầu hết mọi người công nhận là danh dự cao nhất dành 

cho người đã có những công trình to lớn và đặc biệt trong 

các lãnh vực như hóa học, vật lý, y học, văn chương. Cũng 

có giải Nobel hòa bình dành cho những nỗ lực vận động 

thực hiện hòa bình.

điều kỳ lạ trong giải Nobel là nó được một người đã 

góp phần rất lớn cho khoa học thuộc lãnh vực... phá 

hoại đặt ra. Alfred Nobel sinh tại Stockholm và sống từ 

năm 1833 đến năm 1896. trong những khám phá, phát 

minh mà ông có bản quyền thì có phát minh ra thuốc 

nổ và chất nổ “blasting gelatin” còn mạnh hơn thuốc nổ  

dynamite nữa và thêm một loại gọi là ngòi nổ. Có thể là 
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vì nghĩ rằng đã chế ra cái vũ khí giết người như vậy, nên 

Nobel cảm thấy cần phải làm cái gì đó “cao quí” cho loài 

người để bù lại. Ông quan tâm đến việc kiến tạo hòa bình 

và đưa ra những kế hoạch nhằm ngăn ngừa chiến tranh. 

Cũng nên biết thêm, tuy là nhà khoa học kiệt xuất, Nobel 

đồng thời cũng là một thi sĩ. Ông cho rằng văn chương và 

khoa học là những động lực quan trọng nhất thúc đẩy sự 

tiến bộ của nhân loại.

Khi qua đời, ông đã để lại số tiền tương đương với 9 

triệu đô (tính vào thời điểm 1896 thì đây là tài sản khổng 

lồ). Số tiền này được dùng làm giải thưởng cho những ai có 

những công trình hoặc đóng góp nổi bật trong các lĩnh vực 

lý, hóa, y, văn chương và sự thăng tiến hòa bình thế giới. 

mỗi giải trị giá tương đương 40.000 đô. Lần đầu tiên các 

giải này được phát ra là vào ngày 10 tháng 12 năm 1901, 

nhân ngày giỗ của ông. Vì ông là công dân thụy điển, cho 

nên Hội đồng giải Nobel thụy điển đứng ra tổ chức và phát 

giải thưởng. Hội đồng này gồm nhiều tổ chức. Chẳng hạn, 

Viên Khoa học Hoàng gia Stockholm tuyển “khôi nguyên” 

khoa vật lý và hóa. Viện Hàn lâm Caroline ở Stockholm tuyển 

“khôi nguyên” khoa y. Viện Hàn lâm Văn học tuyển “khôi 

nguyên” môn văn. Hội đồng gồm năm người do nghị viện 

Na Uy đề cử sẽ tuyển “khôi nguyên” giải hòa bình.

trong số những “khôi nguyên” giải Nobel có những 

tên tuổi lẫy lừng như Albert Einstein, marie Curie, Ernest 

Hemingway...
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Âm nhạc đã bắt đầu  
như thế nào?

đã bao giờ bạn đi lang thang trong rừng và bỗng nghe 

tiếng suối chảy róc rách bên đường chưa? tiếng róc rách 

đó nghe có giống tiếng nhạc không? Khi giọt mưa rơi tí 

tách trên mái nhà, hoặc một con chim hót líu lo trên đầu 

cành, nghe có giống tiếng nhạc không, bạn? Khi một người 

để ý đến những âm thanh nơi mình đang sống thì dường 

như đều cảm thấy được nghe một thứ nhạc nào đó. Và 

rồi khi người ấy muốn biểu hiện niềm vui lớn, muốn nhảy, 

muốn thét lên để biểu cảm một cái gì đó mà anh ta đang 

cảm thấy, có lẽ anh ta đã cảm nhận được âm nhạc trước 

cả khi biểu cảm.

Có người nào đó tìm cách biểu hiện cái tình cảm của 

mình bằng cách hát lên thì đó là người đầu tiên đã sáng 

tác nhạc. Nếu bạn muốn biểu cảm bằng âm nhạc thì bạn 

biểu cảm cái gì trước tiên? Niềm hạnh phúc của bạn? tình 

yêu của bạn? Cái hạnh phúc được yêu của bạn? tình ca là 

khúc nhạc mà mọi người đều hát và sẽ được hát mãi mãi. 

Ngược lại, khi đối diện với cái chết, cái làm cho người ta 

sợ, người ta biểu hiện tình cảm sợ hãi ấy cũng bằng âm 

nhạc. tất nhiên là với cung cách khác, như bằng điệu ai ca 

chẳng hạn! Vậy thì, cái tình cảm đầu tiên được biểu hiện 

bằng âm nhạc là tình ca và ai ca. Và đó cũng là thứ âm 

nhạc mà con người đã, đang và còn sẽ sáng tác và hát 
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mãi mãi. tình yêu và cái chết. Hạnh phúc và khổ đau: đó 

là vấn đề muôn thuở!

một thứ âm nhạc khác đi kèm với sự phát triển của âm 

nhạc, đó là múa. Con người cần một cái gì đó đi kèm lúc 

họ múa. Vỗ tay, búng ngón tay tách tách, dậm chân thình 

thịch xuống đất, đập trống... chẳng hạn.

trống có lẽ là một nhạc cụ cổ xưa nhất mà con người 

đã chế ra để tạo nên âm thanh. Nó xưa đến nỗi ta chẳng 

biết nó có từ bao giờ nữa. Nhưng tất cả các dân tộc cổ xưa 

trên trái đất đều đã có trống.

Nhạc cụ bằng hơi đầu tiên mà con người đã tạo ra có 

lẽ là cái sáo, tiêu, địch. Cái sáo làm bằng tre, trúc, xương, 

gỗ, đất sét... Những nhạc cụ này hoàn thiện lần lần. Người 

Ai Cập cổ đã làm ra cây sáo cách nay 6.000 năm.

Nhạc cụ bằng dây có lẽ cũng có rất sớm sau đó. Và nhạc 

cụ bằng dây thì người Ai Cập cổ cũng đã có rồi đấy.

Nghề làm xiếc đã bắt đầu như 
thế nào?

Con người rất thích vui chơi, giải trí. Có thể nói, giải trí là 

một trong những nhu cầu khẩn thiết của con người. Ngay 

từ khởi đầu các nền văn minh, người ta đã thấy có các trò 

chơi như múa rối, nhào lộn, đua súc vật và hề. thời Hy Lạp 

cổ đã có trò đua xe. trung Hoa cổ đã có trò uốn vặn thân 
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thể. Ai Cập cổ đã có trò luyện ác thú. Nhưng chỉ có người 

La mã là người đầu tiên đã phối hợp tất cả những trò ấy 

lại thành xiếc. từ ngữ “xiếc” có gốc La tinh với ý nghĩa gắn 

liền với thi đấu hơn là ý nghĩa trình diễn. Bởi vậy, khởi đầu 

của “xiếc” có lẽ là thi đấu. Những kiến trúc người La mã tạo 

ra để làm trường đấu gọi là “circus”. trường đấu lớn nhất 

và đầu tiên có tên là “Circus maximus” được xây dựng từ 

thế kỷ thứ III trước Công nguyên, đã được nới rộng ra để 

có thể chứa được đến 150 ngàn người xem.

Khi người La mã đến trường đấu thì cũng giống như ta 

đi xem xiếc ngày nay. Cũng có những người bán bánh kẹo, 

nước giải khát, rượu và nhiều thứ khác nữa. Vào cửa tự do vì 

nhà cầm quyền sử dụng trường đấu như một phương tiện 

làm hài lòng dân chúng. trong khi ở Roma có đủ thứ trò chơi 

giải trí mà sau này một phần đã trở thành những trò mà ngày 

nay ta gọi là “xiếc” thì ở một vài rạp hát cũng có những trò 

như tung hứng, nhào lộn, đi dây và luyện thú. một vài rạp 

có trò đánh bốc. tại các trường 

đấu, có người biểu diễn trò 

cưỡi hai con ngựa chạy 

băng băng song song với 

nhau hoặc từ con ngựa 

đang chạy này nhảy sang 

con ngựa đang chạy kia... 

những trò mà xiếc ngày 

nay cũng trình diễn.
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thời trung cổ không có những tổ chức như “circus” kiểu 

La mã, nhưng vẫn có những nhóm người đi lưu động, trình 

diễn những trò “xiếc”. Những trò xiếc như ta biết ngày nay 

được tổ chức lần đầu tiên do một người Anh có tên là 

Philip Astley, vào năm 1768. Ông dựng rạp có chỗ ngồi, có 

khán đài trình diễn ở Luân đôn. Chính ông biểu diễn trò 

cưỡi ngựa, nhào lộn, đi dây và làm hề. Sau ông cũng có 

nhiều người bắt chước. thế là, nghề làm “xiếc” phát triển 

trên khắp thế giới với nhiều trò mới lạ và trở thành một 

trò giải trí bình dân rất phổ biến.

múa rối búp bê có từ bao giờ?

ta biết đó, có nhiều loại múa rối búp bê. điều khiển 

bằng tay, giật dây và “marionnette”. Có những kiểu hình 

nhân được giật dây từ phía bên trên hoặc điều khiển bằng 

tay từ phía dưới “sân khấu”.

múa rối búp bê có lịch sử lâu dài không thua gì chính 

rạp hát. Những “búp bê” đầu tiên có lẽ đã được chế tạo tại 
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Ấn độ hay Ai Cập. từ hàng ngàn năm trước, nhiều nơi trên 

thế giới đã có rạp múa rối búp bê. “marionnette” là loại múa 

rối búp bê được giật dây từ phía bên trên. Loại múa rối này 

có nguồn gốc bên Ý. Vào những ngày trước lễ Giáng Sinh, 

người ta trình diễn hoạt cảnh gồm có đức Chúa Jesus và 

đức mẹ mary, do đó nó có cái tên là “marionnette”, nghĩa 

là “mary yêu quí”.

Ở trung Hoa, Nhật Bản và Java (nước Indonesia), người ta 

trình diễn búp bê mang mặt nạ tượng trưng cho quỉ, thần, 

anh hùng, loài vật... theo các truyện thần thoại của họ. Ở 

thái Lan, Java và Hy Lạp, việc trình diễn búp bê “bóng” rất 

phát triển. Búp bê “bóng” là những cái bóng của búp bê 

phía trước đèn, cái bóng chiếu lên “màn ảnh”. Cũng nên biết 

là ngay cả những thiên tài âm nhạc như mozart, Haydn và 

Glucks cũng đã từng sáng tác nhạc cho các vở nhạc kịch 

(opera) “búp bê”. một trong các vở nhạc kịch “búp bê” được 

trẻ em rất yêu thích là vở “Cuộc phiêu lưu của Pinocchio” - 

một “búp bê có đời sống”. Ở mỗi nước cũng đều có “múa 

rối” búp bê nổi tiếng của mình nhưng cũng có cùng một 

tính cách như Pinocchio, chẳng hạn như ở Anh thì có búp 

bê Punch, ở Ý có Punchinello, ở Pháp có Polichinelle.

trình diễn múa búp bê là một cách kể truyện hoặc bày 

tỏ tình cảm. Nó không bị gò bó như các vở kịch do các diễn 

viên đóng. Chẳng hạn, nếu muốn nhân vật có cái mũi thiệt 

dài, cái tay thiệt bự, cặp giò thiệt ngắn, thậm chí có cánh... 

thì đối với búp bê chẳng khó khăn gì. Búp bê có thể có bất 
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cứ kích cỡ nào. Có búp bê chỉ cao chừng hơn 10cm, có búp 

bê cao tới cả thước. Có thể làm búp bê loài vật và nó trình 

diễn hay chẳng kém gì người.

thế vận hội Olympic có từ bao 
giờ?

Có lẽ danh dự lớn nhất mà vận động viên có thể 

đạt tới là giành được huy chương vàng ở thế vận hội  

Olympic. Nhưng, bạn biết không, cái ý tưởng về một thể 

thao Olympic đã có từ hơn 2.500 năm rồi đấy. theo thần 

thoại Hy Lạp thì thể thao Olympic đã do Hercules, con trai 

thần Zeus phát động. Ngay từ năm 776 trước Công nguyên 

người ta đã ghi được những kỷ lục đầu tiên trên thao trường 

Olympia. Các cuộc thi đấu này cứ bốn năm tổ chức một lần 

và đã tổ chức như vậy được cả ngàn năm, mãi đến năm 

394 sau Công nguyên mới bị người La mã dẹp bỏ.

Người Hy Lạp cổ coi các cuộc thi đấu thể thao Olym-

pia quan trọng đến nỗi họ đã dùng khoảng cách giữa hai 

cuộc thi để làm đơn vị tính thời gian và gọi đơn vị ấy là 

“Olympiad” dài bằng bốn năm. Những cuộc thao diễn này 

biểu hiện cụ thể cái lý tưởng Hy Lạp “một tinh thần lành 

trong một thể xác mạnh”. Không có gì có thể ngăn trở việc 

tổ chức các cuộc thi đấu này, dù đang có chiến tranh thì 

cũng phải ngưng lại.
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một ngàn năm trăm năm sau ngày thi đấu bị người La 

mã dẹp bỏ, một người Pháp tên là Nam tước Pierre de Cou-

bertin có ý tưởng làm sống lại các cuộc thi này. Năm 1894, 

theo sự gợi ý của ông, một cuộc họp quốc tế được tổ chức 

ở Paris gồm năm mươi quốc gia tham dự đã bàn về vấn đề 

này. trong cuộc họp này, các đại biểu đã nhất trí làm sống 

lại cuộc thi đấu này và cứ tổ chức bốn năm một lần. Hai 

năm sau, tại sân vận động đã được xây dựng lại ở thủ đô 

Athens của Hy Lạp, cuộc thi đấu kiểu hiện đại đã diễn ra.

Những cuộc thi đấu bao gồm nhiều bộ môn thể dục 

mà thời cổ chưa có chẳng hạn như bóng rổ, bóng nước, đá 

bóng, đua xe đạp, bắn súng... đã diễn ra sôi nổi. Olympic 

hiện đại do Ủy ban Quốc tế Olympic quản lý và mỗi quốc 

gia có Ủy ban Quốc gia Olympic của mình để lo tổ chức 

và quản lý sự tham gia của mình.

tên của các con bài tây?

Nhiều dân tộc lên tiếng tự nhận mình là tác giả của trò 

chơi “đánh bài”. Có người cho rằng gốc gác của cỗ bài tây 

là từ Ai Cập, người thì cho rằng nó có gốc gác Ả Rập, Ấn 

độ, trung Hoa... Ôi thôi, đủ!

ta nên biết cỗ bài “tây” mà người ta vẫn dùng bây giờ 

thoạt tiên là dùng để bói toán và nó có liên quan đến tôn 

giáo. Như bộ bài tây Ấn độ thời cổ chẳng hạn. Bộ bài này 

có mười “cây” tượng trưng cho mười hóa thân (incarnations) 
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của thần Wishnu. Có 

lẽ lối chơi bài đã được 

đưa vào châu Âu hồi 

thế kỷ thứ XIII. trong 

cách chơi bài ngày nay, 

người ta cũng thấy dấu 

vết cách chơi bài đã từng có ở Ý. Những con bài ấy được 

gọi là “tarot” có nghĩa là “những tấm hình” và một cỗ bài 

22 “tấm hình” vừa được dùng để “bói” vừa được dùng 

để chơi. Hai mươi hai tấm hình này được phối hợp với 

56 tấm “số” để làm thành “một bộ” (cỗ bài) gồm 78 tấm. 

một trong những tấm bài này người Ý gọi là “il matto” 

có nghĩa là “thằng khùng” và người Anh gọi là “Joker” có 

nghĩa là “anh chàng ưa nói giỡn”. Bộ bài gồm bốn nhóm 

được đặt tên là ly uống rượu, thanh gươm, đồng tiền và 

cây gậy. mỗi nhóm có “triều đình” gồm vua, hoàng hậu, 

hiệp sĩ và thằng hầu.

Bộ bài 56 “cây” của Ý sang đến Pháp chỉ còn 52 “cây” 

(hay con). Người Pháp giữ lại các cây bài “vua, hoàng hậu, 

hiệp sĩ” và 10 cây bài “số”. mỗi triều đình, người Pháp lại 

đặt cho một vương hiệu mới là Cơ, Rô, Chuồn, Bích. Người 

Anh cũng chấp nhận bộ bài của Pháp.

Những cỗ bài đầu tiên do người châu Âu chơi đều được 

vẽ bằng tay và rất đắt giá, cho nên người bình dân khó mà 

rớ tới được. Nhưng khi máy in ra đời thì những tay chơi lèng 

xèng đều có thể thủ trong túi cỗ bài, vì giá đã hạ nhiều. thời 
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xưa các con bài có hình vuông, chữ nhật hay tròn sao cũng 

được chớ không theo ni tấc cố định một cách “kiểu cách” 

như ngày nay. Con bài ngày nay phải có chiều dài 3.5 inch và 

ngang là 2.25 inch. Người ta đã cố gắng để đưa hình ảnh các 

vị anh hùng quốc gia hoặc các biến cố lịch sử vào làm “hình 

ảnh” trong các quân bài. Nhưng sự kiện này chẳng được mấy 

ai hưởng ứng. Những hình ảnh trên các quân bài được chơi 

ngày nay vẫn giống như những hình ảnh trên các quân bài 

từ thời vua Henry VII (1457-1509) và Henry VIII (1491-1547).

Hệ thống đo thập phân là gì?

Khi thiết lập hệ thống đo (chiều dài, diện tích) lường 

(chất lỏng, trọng lượng) người ta có thể chọn bất cứ một 

độ dài nào đó hoặc một thể tích, một trọng lượng nào đó 

làm đơn vị chuẩn. Chẳng hạn, người ta có thể lấy chiều cao 

trung bình của người làm đơn vị chuẩn. Ở những quốc gia 

nói tiếng Anh ngày nay, một vài đơn vị đo chiều dài vẫn 

đặt căn bản trên độ dài của phần thân thể nào đó, chẳng 

hạn từ khuỷu tay cho đến đầu ngón tay giữa, hoặc trên 

căn bản trọng lượng của hạt lúa mì.

Vì mỗi quốc gia có thể có đơn vị đo lường khác nhau 

nên người ta thấy cần phải có một đơn vị đo, lường chuẩn 

dùng trong quốc tế. Hệ thống đo lường được nhiều quốc 

gia trên thế giới chấp thuận áp dụng là hệ thống đo, lường 

thập phân. đây là hệ thống đã được một Ủy ban khoa học 
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đặt ra vào năm 1789 ở Pháp. tuy nhiên, trên thế giới ngày 

nay vẫn còn một vài quốc gia nói tiếng Anh không chịu 

dùng hệ thống đo lường thập phân này, trừ trong các công 

trình khoa học của họ.

Hệ thống “mét” đặt căn bản trên độ dài của một mét, 

tức là xấp xỉ với một phần mười triệu của độ dài nối liền 

Bắc và Nam cực. Hệ thống này dựa trên thập phân, có 

nghĩa là mỗi đơn vị lớn hay nhỏ hơn đơn vị kế nó 10 lần. 

đơn vị đo chiều dài này cũng được áp dụng để do diện 

tích và khối (cubic).

đơn vị để đo trọng lượng là “gam” là trọng lượng của 

một centimét khối nước nguyên chất. đơn vị để lường thể 

tích là “lít”. Hecta là đơn vị đo diện tích lớn gấp 10.000 lần 

diện tích của một mé vuông. Hệ thống mét, nói chung là 

hệ thống thập phân, thuận tiện hơn hệ thống đo lường 

của người Anh, mỹ bội phần nhờ bội và ước số thập phân 

của mỗi đơn vị. một vài đơn vị đo lường của hệ thập phân 

so với hệ đo của Anh mỹ:

Foot = 0,3058m - inch = 2,540cm - mile = 1,609km - 

quart = 0,946 lít

Ai đã đặt ra chữ số “zéro”?

đối với bạn thì con số “zero” (số không) có đáng gì đâu 

mà thiên hạ trầm trồ, xuýt xoa khen là “sáng tạo vĩ đại” nhất 
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của con người? Bạn ơi, đừng đánh giá thấp nó nhé. đó thật 

sự là một khái niệm có ảnh hưởng vĩ đại nhất trong lịch sử 

sáng tạo của loài người. Bởi vì nhờ nó mà toán học mới có 

thể phát triển ngày càng cao đấy.

mãi cho đến thế kỷ thứ XVI, hệ thống chữ số được dùng 

ở châu Âu vẫn là hệ thống chữ số La mã mà người La mã 

đã “chế” ra cách đó hơn hai ngàn năm trước. đó là hệ thống 

“chữ” số theo đúng nghĩa đen. thí dụ: chữ I là số 1, chữ 

V là số 5, chữ X là số 10, chữ L là số 50, chữ C là số 100. 

để đọc số La mã, có khi bạn phải làm nhẩm một bài toán 

hoặc nhiều bài toán cộng hoặc trừ. thí dụ: IV có nghĩa là 

5 trừ 1 tức là 4, hoặc VI là 5 cộng 1 tức là 6. Bạn thử đọc: 

mDCLXLVIII xem nó là số nào, và phải làm bao nhiêu phép 

tính cộng, trừ? Số 1648 đó.

thật là rắc rối!

trước Công nguyên rất lâu, người Ấn độ đã đặt ra hệ 

thống chữ số “tiến bộ” hơn hệ thống chữ số La mã bội 

phần. Hơn xa! Hệ thống chữ số này đã được người Ả Rập 

du nhập vào châu Âu từ thế kỷ thứ IX và được gọi là hệ 

số đếm Ấn - Ả Rập. Hệ thống này chỉ có chín chữ số 1, 2, 

3... 9 và chữ zero. Các bạn lưu ý: zero không phải là chữ số 

mà là biểu tượng của khái niệm “không” và được ký hiệu 

là 0. trong cách viết “chữ số” này, vị trí của mỗi chữ số cực 

kỳ quan trọng. Cũng vẫn là chữ số 6 và 9 chẳng hạn, vị trí 

của chúng khác nhau thì biểu tượng số lượng khác nhau. 
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Rõ ràng là 96 thì lớn hơn 69.

ta lấy số 20 chẳng hạn để giải thích ý nghĩa của chữ zero. 

Số 2 đặt ở hàng chục, zero đặt ở hàng đơn vị, có nghĩa là 

hai chục và KHÔNG (đƠN VỊ) hay là hai mươi đơn vị.

Hệ chữ số La mã không có khái niệm zero. để viết 205 

hệ La mã viết “CCV”. Hệ chữ số Ấn - Ả Rập đặt số 2 ở hàng 

trăm, chữ zero ở hàng chục có nghĩa là “KHÔNG CHỤC” 

và chữ số 5 ở hàng đơn vị, cả chữ số này có nghĩa là hai 

trăm và 5 đơn vị.

Hippocrates là ai?

trên tường phòng mạch của bác sĩ (ở Âu mỹ) đều có 

treo một cách trang trọng tấm bảng ghi “LỜI tHỀ HIP-

POCRAtES”. Các sinh viên khi tốt nghiệp khoa y với bằng 

bác sĩ phải đọc “lời thề Hippocrates”. Họ thề hứa cái gì và 

Hippocrates là ai?

trước khi ngành y trở thành một khoa học như ngày nay 

thì chữa trị bình thường là do các thầy cúng, phù thủy đảm 

nhiệm. tuy vậy, ngay từ thời cổ Ai Cập và Ấn độ nên “y thực 

nghiệm” đã phát triển ở một mức độ nhất định. Người Ai 

Cập cổ là người có óc quan sát và thực nghiệm tốt. Họ có 

“trường” dạy chữa trị bệnh và có “bệnh viện” để chữa trị. tất 

nhiên là không giống như ta ngày nay. Và cách chữa trị của 

người Ai Cập cổ cũng vẫn còn là một phần của tôn giáo. 
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Do đó, cầu nguyện, thôi miên, cúng lễ là phần quan trọng 

của “y khoa”. Chữa trị bệnh với tư cách là “khoa học” đã bắt 

đầu từ Hy Lạp khi một nhóm người không phải là các thầy 

cúng đảm nhận việc chữa bệnh. Nổi tiếng nhất trong số 

những người này là ngài Hippocrates, được hậu sinh tôn 

vinh là “cha đẻ của y khoa”. Hippocrates “hành nghề y” từ 

400 năm trước Công nguyên. Cách chữa trị bệnh của ngài 

Hippocrates có tính cách khoa học. Ngài “cho ra rìa” những 

gì là mê tín, ma thuật, thôi miên. Ngài và các đệ tử nghiên 

cứu và ghi chú cẩn thận các bệnh trạng. một vài nhận xét 

của nhóm này về bệnh cho đến ngày nay vẫn được công 

nhận là đúng. Chẳng hạn tình trạng mệt mỏi không có lý 

do là triệu chứng của bệnh trạng. Ngủ một mạch không 

mê sảng là dấu hiệu khỏe mạnh. Không tìm thấy nguyên 

nhân ở một bộ phận nào mà lại cứ quả quyết bộ phận đó 

bị đau thì đó là triệu chứng rối loạn thần kinh.

điều đặc biệt là ngài có ý tưởng mạnh mẽ về nhân cách 

cũng như cách hành xử mà người thầy thuốc phải có. đây 

là tư tưởng then chốt trong số những lời thề Hippocrates. 

Nội dung của những lời thề ấy đại khái như sau:

“tôi xin thề làm hết khả năng và phán đoán của tôi những 

gì mà tôi cho là có lợi nhất cho bệnh nhân và nhất quyết 

tránh những gì là cuồng vọng, sai lầm. tôi sẽ không cho 

bất cứ ai thứ thuốc độc dù họ có van nài và cũng không 

bao giờ khuyên ai làm như vậy... tôi không tiết lộ cho bất 
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cứ ai những gì mà tôi đã thấy và đã nghe được nơi bệnh 

nhân mà tôi chữa trị...”.

Bệnh viện có từ lúc nào?

Việc săn sóc chữa trị cho người yếu đau, bệnh hoạn đã 

có từ rất lâu trong xã hội. Nhưng cái ý tưởng thành lập một 

nơi chuyên làm việc này thì lại là một ý tưởng khá mới mẻ 

trong lịch sử loài người.

Ở Hy Lạp chẳng hạn, thời xưa, không có nơi chuyên chữa 

bệnh. Các y sĩ của họ “hành nghề” ở bất cứ chỗ nào cần. 

Nhưng mỗi lần cũng chỉ có thể chữa trị cho một hoặc rất 

ít bệnh nhân. Người La mã cổ, vào thời kỳ có chiến tranh, 

cũng đã thiết lập những “trạm y tế” để chữa trị người bệnh, 

nhất là các thương binh. Sau này, tại các thành phố lớn, 

người ta cũng thiết lập những “bệnh xá” và được điều hành 
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bằng công quĩ. Bằng cách này, người La mã đã đặt nền 

móng cho khái niệm tổ chức xây dựng “bệnh viện”. Khi đạo 

thiên Chúa phát triển thì việc chăm sóc chữa trị cho người 

bệnh đã trở thành một trong các nhiệm vụ của giáo hội. 

thời trung cổ, các tu viện đã cung cấp hầu hết các “dịch 

vụ y tế” và các nam nữ tu sĩ cũng là các y tá.

tập tục hành hương các “thánh địa” cũng góp phần thúc 

đẩy việc hình thành các bệnh viện. Những cuộc hành hương 

này thường là những cuộc hành trình xa xôi, dài ngày. Các 

khách hành hương phải qua đêm tại những quán trọ nhỏ 

dọc đường. Những quán trọ này được gọi là “hospitalia” do 

tiếng La tinh “hospes” nghĩa là “người khách”, “hospitalia” là 

nơi đón khách. Các quán này cũng liên kết với các tu viện 

trong việc chăm sóc chữa trị cho khách hành hương đau 

yếu, bệnh hoạn, mệt mỏi hoặc thương tật. Vì vậy, danh 

xưng “hospitalia” (tiếng Anh là hospital) trở nên dính liền 

với việc chăm sóc người bệnh, đau yếu.

Do điều kiện sống thời trung cổ còn chưa tiện nghi và 

vệ sinh lắm, nên các “hospitalia” vẫn chưa ngăn nắp, sạch 

sẽ. Nhiều khi, tại các “hospitalia” này, có đến hai hoặc ba 

bệnh nhân nằm chung một giường. Sang thế kỷ XVII, mức 

sống và cách sống đã có phần cải tiến, người ta bắt đầu 

cảm thấy nhà nước phải đảm nhận việc chăm sóc những 

công dân đau yếu. Nhưng cũng phải đến thế kỷ XVIII thì ở 

nước Anh các bệnh viện công mới trở thành phổ biến và 
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cũng chỉ ở các thành phố lớn mà thôi. Chẳng bao lâu sau, 

ý tưởng về một bệnh viện công đã lan rộng và phổ biến 

khắp châu Âu. tại Bắc mỹ, bệnh viện đầu tiên do Cortes - 

nhà thám hiểm người tây Ban Nha - thiết lập tại mexico 

City vào năm 1524. tại các thuộc địa Anh, bệnh viện đầu 

tiên được thiết lập là tại đảo manhattan (Hoa Kỳ) vào năm 

1663 và do... Công ty đông Ấn (East India Company).

Loài người biết dùng bồn tắm 
từ bao giờ?

Người mỹ luôn tự hào vì sự sạch sẽ đã trở thành “truyền 

thống quốc gia” của họ, vì nhà nào mà lại không có bồn 

tắm? Vâng, nhưng có điều này có lẽ họ không biết. đó 

là đã có thời, các nhà có radio (máy thu thanh) thì nhiều 

mà bồn tắm thì không. Loại này khá đông và nhiều hơn 

số nhà có bồn tắm. Và mặc dù hãnh 

diện vì sự sạch sẽ, nhưng người mỹ 

chưa bao giờ có sự quan tâm đến 

sự tắm rửa và bồn tắm cho bằng 

nhiều dân tộc thời cổ. tại sao 

ngay trung tâm thành phố 

La mã cổ, nằm trên một thửa 

đất rộng tới 4 dặm vuông, 

lại có hồ tắm Caracalla? đó 
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là nơi tắm rửa sang trọng nhất thời La mã cổ. điều đó 

chứng tỏ dân La mã cổ rất quan tâm đến việc tắm rửa. 

Ở Caracalla có hồ bơi, có bồn tắm nước nóng, tắm hơi, 

tắm nước nóng (hot air bath), thậm chí có cả thư viện, 

nhà hàng ăn, rạp hát để cho người đến tắm vui chơi, ăn 

uống và học tập luôn thể.

tầng lớp giàu có ở La mã tắm trong những hồ, bồn tắm 

sang trọng chớ không thèm tắm ở những nơi như hồ, ao. 

Họ đổ đầy bồn tắm không phải là nước mà là rượu nho, 

dầu thơm, thậm chí cả sữa nữa. Nhưng trước cả thời La 

mã cổ rất lâu, ngay từ thời chưa có lịch sử viết thì người 

ta đã coi việc tắm rửa như một cái thú và là phương cách 

giữ gìn sức khỏe. Bơi trên sông dĩ nhiên luôn luôn là cách 

tắm phổ biến nhất. Nhưng dân tộc ở đảo Crête (Hy Lạp) 

thời cổ đã đẩy việc tắm rửa đến cái mức chỉ tắm ở một 

dòng nước chảy. thời cổ Do thái, vào những dịp đặc biệt, 

người ta tắm rửa và coi đó là một nghi lễ. thời cổ Hy Lạp, 

ngay từ thế kỷ thứ III trước Công nguyên, hầu hết những 

thành phố lớn đều có ít nhất là một nơi tắm công công. 

Cũng vào thời này, giai cấp giàu sang có hồ bơi, hồ tắm 

riêng tại nhà. đến thời đại gọi là thời đại “tăm tối” (dark 

ages) người ta phải làm sao để cho mình nom có vẻ ảo não 

và dơ bẩn. Họ chẳng mấy quan tâm đến việc tắm rửa. Khi 

đoàn thập tự quân xâm lăng xứ Palestine, họ ngạc nhiên 

khi thấy việc tắm rửa vào một thời gian nào đó trong ngày 

trước khi cầu nguyện đã được coi như một phần nghi lễ 
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của người Hồi giáo. đám cựu chiến binh thập tự quân 

đã du nhập cái tập quán năng tắm rửa này khi họ trở về 

châu Âu, nhưng họ đã chẳng thành công là bao. thật ra 

mãi cho đến khoảng một trăm năm trước đây dân châu 

Âu và qua đó dân mỹ mới thấy được sự quan trọng của 

việc tắm rửa đều đặn.

đàn ông bắt đầu cạo râu  
từ bao giờ?

Nhìn một người đàn ông có râu, bạn có thấy ông ta 

có vẻ đàng hoàng, đứng đắn, thậm chí nom oai vệ hơn 

không? trong lịch sử, đó là cảm tưởng người ta thường có 

đối với người có râu. Râu là biểu hiện của “đấng tu mi nam 

tử”. đó là lý do tại sao, thời xưa, khi một nhân vật quan 

trọng xuất hiện, ông ta luôn có râu. thần Zeus, chúa các vị 

thần Hy Lạp khi xuất hiện cũng có râu. Những tín đồ thiên 

Chúa giáo khi họa thượng đế cũng 

họa hình ngài có râu. Abraham - 

tổ phụ dân Do thái, vua Arthur, 

Charlemagne... đều được họa hình 

với bộ râu rậm rì.

trong nền văn minh phương 

tây, không có qui định chung nào 

về vấn đề râu. Có lúc, râu được coi 
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như một kiểu cách bảnh bao và đứng đắn mà người đàn 

ông phải có. Có lúc, không một anh đàn ông nào muốn 

thấy mình có râu. trước khi nước Anh bị người phương Bắc 

xâm lược, râu bị coi như không hợp thời trang và chẳng 

người đàn ông Anh nào chịu để râu. thế nhưng rồi thời 

trang thay đổi, đàn ông lại ào ào để râu. Các vua nước 

Anh - những tay tạo “mốt” cho đàn ông nước Anh - thay 

đổi liền liền cái “gu” của mình đối với bộ râu. Chẳng hạn, 

vua Henry đệ nhị không để râu. Richard II để râu chút chút, 

Henry III lại có bộ râu dài và rậm rì.

Vào giữa thế kỷ XIII, hầu hết đàn ông châu Âu đều để 

những bộ râu rậm rì và còn xoắn tít lên. Cái “mốt” này kéo 

dài cho đến hết thế kỷ XV. Sang thế kỷ XVI thì bộ râu lại 

“biến mất”. mãi đến cuối thế kỷ XVI, râu lại từ từ “tái hiện”. 

Và chính vua Henry III đã làm cho râu trở thành mốt thời 

thượng của đàn ông. Dưới triều đại Nữ hoàng Elizabeth, 

các luật sư, quân nhân, triều thần và thương gia đều để 

râu. Nhưng khi Anne trở thành nữ hoàng nước Anh thì đàn 

ông chẳng ai còn râu ria gì ráo. thật ra khi vua George III bị 

tù vì ông không được phép cạo râu ria và các người theo 

ông coi đó là một sự sỉ nhục nặng nề nhất.

Do đó, vấn đề cạo râu hay để râu không phải là có hay 

không có dao cạo. từ hàng ngàn năm trước đã có dao cạo 

rồi nhưng vấn đề cạo râu, để râu là vấn đề “mốt”.
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Nghề nấu ăn đã bắt đầu  
như thế nào?

Nấu ăn đúng là một nghệ thuật. Có nhiều tay đầu bếp 

danh giá chẳng kém gì các nghệ sĩ lớn. Nhiều nhà hàng 

ăn, hàng trăm ngàn cuốn sách dạy nấu ăn và hàng triệu 

người hãnh diện cái tài nấu ăn của mình lại chẳng chứng 

tỏ sự quan trọng của việc nấu ăn sao?

đã có thời, con người chẳng biết nấu nướng gì ráo. Con 

người thời tiền sử ăn thịt sống. thậm chí ngay sau khi đã 

phát hiện ra lửa rồi thì cách nấu ăn vẫn chỉ là nướng tảng 

thịt trên than hồng. Lần lần con người học được cách nướng 

bánh bằng các hòn đá nóng, học được cách luộc rau và 

thịt bằng cách thả những hòn đá nung nóng đỏ vào thùng 

nước. Người nguyên thủy thường lấy cây cọc xuyên suốt con 

thú rồi nướng trên than hồng hoặc lửa đang cháy. Lần lần, 

con người mới “phát hiện” ra cách nướng cá, chim, những 

con thú nhỏ trên đất sét. Cách này 

giữ được chất ngọt và làm cho 

thực phẩm mềm hơn. Người 

Ai Cập cổ nấu thức ăn bằng 

cách đem đến lò nướng 

bánh công cộng để nấu. 

Người Hy Lạp cổ đã nâng 

việc nấu nướng lên đến mức xa 

hoa. thời cổ Hy Lạp, họ còn nhập 
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khẩu thực phẩm từ những địa phương xa xôi. Và người La 

mã cổ thì thôi, khỏi nói! thời đó đã có những bữa tiệc rất 

xa hoa. đại yến kéo dài bảy ngày, tiểu yến ba ngày.

Sang đến thời trung cổ, nghệ thuật nấu ăn xuống dốc 

và chỉ còn duy trì ở các tu viện mà thôi. thế rồi việc nấu 

nướng ngon lành lại được chăm chút và phục hồi lại. Bắt 

đầu là nước Ý rồi tây Ban Nha và Pháp. Các nước này tự 

hào rằng họ nấu ăn ngon lành và điệu nghệ hơn dân Anh 

và dân đức vì vào thời này hai dân tộc này vẫn chủ yếu 

là ăn thịt sống.

điều kỳ cục là nhiều dân tộc sơ khai cũng đã biết hầu 

hết cách nấu nướng như ta ngày nay. tất nhiên là ở trình 

độ thô thiển hơn. Chẳng hạn như ta nghiền, chiên xào, 

nướng, luộc, hầm, rang và phơi khô thì người da đỏ - trừ 

cách chiên rô ti ra - cũng biết làm như ta vậy.

Chắc các bạn cho rằng chủ yếu của việc nấu ăn là làm 

cho thức ăn trở nên ngon hơn chớ gì? đúng, nhưng chưa 

đủ! Vì nấu ăn còn là chế biến sao cho thức ăn trở nên dễ 

tiêu hóa hơn và cũng là cách giữ gìn sức khỏe. Bởi vì nấu ăn 

là diệt các vi trùng, vi khuẩn có hại nằm trong thực phẩm.

Các nhà hàng ăn có từ bao giờ?

từ lâu, trước khi có nhà hàng ăn thì cũng đã có những 

cái quán cho thiên hạ đến đó “nhâm nhi lai rai”, chủ yếu là 
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để tán gẫu. Ngoài quán kiểu này, ở Luân đôn cũng có một 

thứ “tiền thân” của các nhà hàng ăn. đó là các tiệm nấu ăn 

(cookshop). Chủ nhân của các “cookshop” này bán những 

thức ăn đã nấu sẵn cho khách đem về nhà hay đem theo 

đi làm. Nhưng, đôi khi trong các “cookshop” người ta cũng 

đặt bàn ăn hay cái gì đó tương tự như trong các nhà hàng 

ăn ngày nay. tại Luân đôn, các “cookshop” kiểu này đã có 

từ thế kỷ XII đấy.

Quán đầu tiên, thức ăn được bán hàng ngày vào những 

giờ nhất định, cũng vẫn là các “quán” (tavern: quán rượu) 

ở Anh. thường thì mới chỉ là những “câu lạc bộ ăn uống” 

thôi. Và “câu lạc bộ” kiểu này đã có từ thế kỷ XV. Sang đến 

giữa thế kỷ XVI thì dân thành phố thuộc bất cứ giai tầng 

xã hội nào cũng có thói quen ăn uống ở ngoài “quán”. tại 

các quán này, mỗi bữa ăn uống như vậy giá cả chỉ trên dưới 

một “shilling” (đơn vị tiền của Anh - ND), bia và rượu tính 

thêm. Nhiều “quán” đã trở thành nơi gặp gỡ của các “ông” 

bự trong ngày. đại thi hào Shakespeare 

là khách quen của quán “mermaid” ở 

Luân đôn.

Cũng tại Luân đôn, 

khoảng năm 1650, quán cà 

phê cũng bắt đầu xuất hiện. 

tại quán này, thiên hạ uống 

những thức uống mới như 

cà phê, trà, sô cô la, và cũng 
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tại quán “cà phê” này thiên hạ đôi khi cũng dùng bữa. Sang 

đến năm 1765, tại Paris, một người tên là Boulanger đã 

mở một tiệm bán thức ăn và nước giải khát. Ông đặt tên 

cho cái tiệm của mình là “restaurant” (tiếng Pháp có nghĩa 

là “trùng tu, phục hồi”). Lần đầu tiên từ này được dùng. 

tiệm này đã thành công lớn, vì sau đó, nhiều “restaurant” 

khác đua nhau ra đời. một thời gian ngắn sau đó, ở khắp 

nước Pháp, những nơi ăn uống tương tự cũng được gọi là  

“restaurant”. Nhưng, ở nước Anh, mãi đến cuối thế kỷ XIX, 

người ta mới dùng từ này.

tại Hoa Kỳ, người ta ghi nhận được cái “restaurant” đầu 

tiên có từ năm 1683 dưới cái tên là “Quán cái neo màu 

thiên thanh” (Blue Anchor tavern) tại thành phố Philadelphia.

Rau quả được đặt tên  
như thế nào?

tên của các vật dụng mà ta dùng hàng ngày đều có 

nguồn gốc. đôi khi ta phải lấy làm ngạc nhiên khi biết 

nguồn gốc tên của một thứ nào đó. ta lấy tên của trái 

“gooseberry” chẳng hạn để làm thí dụ. trong tên này có chữ 

“goose” nghĩa là “con ngỗng” và bất cứ loại quả nào mọng 

như vỏ trái cà chua chứ không như vỏ trái cam thì đều gọi 

là “berry”. Nhưng trái “gooseberry” thì chẳng có liên can gì 

đến “con ngỗng”. thật ra chữ “goose” chỉ là tiếng “gorse” 

đọc trại ra. Và “gorse”, tiếng Saxon có nghĩa là “nhám” và 
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trái này mọc trên một loại cây bụi thân nhám và có gai. 

Còn trái “raspberry” có gốc là “raspen”, tiếng đức, có nghĩa 

là “có xơ, có sợi”. Vỏ trái cây này có sọc nom như những sợi. 

trái “strawberry” không có liên quan gì đến “rơm rạ” (straw) 

mà chỉ là đọc trại tiếng “stray” và nó mang tên này vì đến 

mùa thu hoạch, người ta mướn “dân tứ xứ” đến hái. Còn 

trái “Craneberry” có tên như vậy vì thân cây của nó nom 

dài nhằng và khô như cẳng con sếu (crane: con sếu). trái 

“Currant” vì xuất xứ của nó là Corinth, một đô thị Hy Lạp 

cổ, cũng như trái “cherry” có xuất xứ từ thành phố Cerasus, 

tên một đô thị Hy Lạp cổ khác.

tiếng Anh có từ “grape” (trái nho, chùm nho), tiếng 

Pháp gọi là “grappe”, tiếng Ý là “grappo”, tất cả các từ 

ấy đều có nghĩa là “bunch” nghĩa là “chùm, bó, túm, 

buồng (cau, chuối)”. tiếng Pháp “raisin” (nho khô) có 

gốc La tinh là “racenus” cũng có nghĩa là nho khô. trái  

“greengage” (một loại mận) được đặt tên một cách cầu kỳ 

hơn. “Green” là màu lục vì khi trái này chín rồi nó vẫn giữ 
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màu lục chứ không đỏ hoặc vàng như nhiều loại trái khác. 

“Gage” là tên của Bá tước Gage, người đầu tiên đem cây 

này từ nước ngoài về trồng ở nước Anh. trái “apricot” (trái 

mơ) có gốc La tinh là “praeucoquus” nghĩa là chín sớm. trái 

“melon” (trái dưa tây) có gốc Hy Lạp. Nhưng nghĩa Hy Lạp 

của nó lại là “trái táo”.

trái “tomato” (cà chua) có gốc là tiếng của người 

da đỏ dùng để gọi thứ trái táo mà họ ưa thích. trái  

“pineapple” (trái thơm, khóm, dứa) mang tên ấy vì nó nom 

giống trái thông (pine). một cái tên kỳ quặc nữa là “pomegran-

ate” (trái lựu) được ghép bởi hai từ có gốc La tinh là “pomum” 

(trái cây) và “granatus” (có nhiều hạt). Hột “chestnut” (hạt 

dẻ) không dính dáng gì đến “cái ngực” hay “cái tủ” (chest) 

mà chỉ là tiếng đọc trại đi của tiếng “Castana”, tên của thành 

phố mà hạt này xuất phát. Hạt “walnut” (hạt óc chó) có gốc 

là một từ Saxon, “wahl” có nghĩa là “ngoại quốc” vì hạt này 

từ nước Ba tư du nhập vào. Sau cùng, “Spinach” (tên của 

một thứ rau) có gốc là tiếng Ả Rập và có nghĩa là một thứ 

cây ở tây Ban Nha.

tòa nhà chọc trời đầu tiên trên 
thế giới ở đâu?

Ngày nay trên thế giới, các thành phố phát triển dữ dội. 

Có nhiều tòa nhà cao ngất đến nỗi tưởng như nó có thể 
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“chọc” thủng trời. Cứ như vậy thì chẳng do duyên cớ nào 

khác hơn khiến cho những tòa nhà như vậy được gọi là 

“chọc trời”, để biểu thị cái độ cao của nó.

tòa nhà “chọc trời” chẳng phải mới mẻ gì đâu. trong Kinh 

thánh có kể lại câu chuyện cái tháp Babel. (Khi loài người 

tội lỗi quá sức, Chúa bèn làm cơn đại hồng thủy dìm chết 

hết loài người. Chỉ có gia đình Nóe đạo hạnh được Chúa 

báo trước nên đã đóng tàu lớn. Do đó khi nước dâng lên 

thì thoát chết. Sau đó, con đàn cháu đống của dòng họ này 

nhớ tới trận lụt lớn bèn bàn nhau xây cái tháp thật cao, 

nếu Chúa có làm đại hồng thủy lần nữa thì cũng chẳng 

hề gì. đó là sự thách thức của loài người đối với Chúa. Và 

Chúa đã đáp ứng thách thức đó bằng cách cho ngôn ngữ 

của đám người này khác nhau, khiến cho họ không còn 

hiểu được nhau nữa. thế là cái ý định điên rồ kia không 

thực hiện được nữa). đến thời trung cổ, dân châu Âu xây 

các đại thánh đường. Các kiến trúc sư đã tìm ra cách kiến 

trúc cho phép xây tháp cao mà vẫn vững chắc. Hàng mấy 

trăm năm sau, những tháp nhà thờ này vẫn còn là những 

kiến trúc cao nhất thế giới, tất nhiên đó chỉ là những kiến 

trúc của loài người. Lý do cũng đơn giản vì cho đến lúc đó 

chưa ai tìm ra được phương pháp cũng như vật liệu cho 

phép xây cao hơn nữa.

Sang đến thế kỷ XIX, khi thành phố trở nên đông dân, 

giá đất tăng lên, như vậy trên một mặt bằng nhỏ mà muốn 

có nhiều chỗ để mở văn phòng, để ở... thì chỉ có cách lên 
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lầu. Lên, lên nữa! Khi phát minh ra thang máy chạy bằng 

thủy lực, người ta có thể đưa khối lượng vật liệu xây cất và 

các người lên cao thì các tòa nhà chọc trời bắt đầu “mọc” 

lên. tuy nhiên còn nhiều vấn đề kỹ thuật chưa giải quyết 

được. Do đó, cần phải có loại vật liệu xây dựng khác. Vào 

thời này, có ba tòa kiến trúc dùng vật liệu sắt, thép tỏ ra 

chịu được sức nặng của tòa nhà. Ở Luân đôn có “Crystal 

Palace”, ở Paris có tháp Eiffel và ở New York có Brooklyn 

Bridge. Các kiến trúc sư cũng bắt đầu thử sử dụng sườn 

nhà bằng thép.

tòa nhà chọc trời đầu tiên theo kiểu hiện đại là “Văn 

phòng Bảo hiểm” được xây cất ở thành phố Chicago từ 

năm 1883.

trung tâm tài chính  
“Wall Street” là gì?

ta thường nghe nói bất cứ cái gì xảy ra ở “Wall Street” 

đều ảnh hưởng đến đời sống của mọi người trên thế giới. 

“Wall Street” là cái gì mà ghê gớm thế và nó tác động đến 

đời sống của mọi người như thế nào?

“Wall Street” chỉ là một đường phố nằm trong thành phố 

New York. đó là nơi tập trung đầu não của các cơ quan tài 

chính Hoa Kỳ. Và theo một ý nghĩa nào đó thì nơi đây cũng 

là thủ đô tài chính thế giới. Những quyết định, những hoạt 
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động diễn ra tại đây ảnh hưởng đến nến kinh tế của nước 

mỹ, và do đó tác động đến đời sống của dân mỹ. Người ta 

cho rằng chính Peter Stuyvesant là người đặt ra danh xưng 

“Wall Street”. Năm 1652, với tư cách là “thống đốc” khu định 

cư của những người Hà Lan ở đó, ông đã ra lệnh xây một 

bức tường để ngăn sự xâm nhập của đám di dân người 

Anh vào khu của mình. Sau cuộc chiến tranh cách mạng 

(di dân châu Âu trên đất mỹ chống lại chính quyền bảo hộ 

của Anh - ND) thì các văn phòng của chính quyền thành 

phố New York và của cả chính quyền liên bang đều đặt ở 

khu này. tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ là ngài George 

Washington cũng đã tuyên thệ nhậm chức tại đây. Và quốc 

hội liên bang đầu tiên của Hoa Kỳ cũng họp tại đây.

Ngày nay, danh xưng “Wall Street” chỉ thị toàn bộ khu tài 

chính và khu này được nới rộng cả về phía Bắc lẫn phía Nam 

của “đường phố bức tường” ngày xưa, bao gồm luôn cả khu 

tây Broadway. tại khu này có các “bộ chỉ huy và tham mưu 

của các ngân hàng, của các công ty bảo hiểm, các công ty 

đường xe lửa và các công ty kỹ nghệ khổng lồ. đó cũng 

chính là “thị trường chứng khoán New York”. Chứng khoán 

của khoảng 1.500 cấu tạo sản xuất ra đủ loại hàng hóa và 

dịch vụ đã được bán tại tòa nhà thị trường chứng khoán. 

Chỉ trong vài phút đồng hồ, sự thay đổi giá cả và mua bán 

chứng khoán có thể làm khánh tận nhiều xí nghiệp trên cả 

nước mỹ. tại đây, những thông tin về tài chính được tiếp 

nhận từ khắp nơi bằng máy điện báo “ticker tape”.
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Phương tiện giao thông vận tải 
đầu tiên là cái gì?

Nếu chẳng may bạn bị giạt vào một hoang đảo hoặc bạn 

muốn đem hàng hóa gì đó từ nơi này đến nơi kia thì bạn 

làm thế nào? Hỏi dấm dớ chửa, thì cứ đem nó đi! đồng ý 

thôi. Nhưng, đem nó đi bằng cách nào, bằng phương tiện gì 

kìa? thời xưa, phương tiện vận chuyển của con người chỉ là 

“cơ bắp”. Người là gì? Người là “con vật chở nặng của chính 

mình”. đấy, có người đã định nghĩa con người như vậy đấy.

À, tất nhiên, đã có thời người ta thuần hóa được vài giống 

súc vật và dạy nó chuyên chở hoặc kéo xe. từ xửa từ xưa, 

ở nhiều nơi trên thế giới, người ta đã dùng bò, trâu, ngựa, 

lạc đà... để chuyên chở. trong hàng ngàn năm, con người 

đã bằng lòng với các phương tiện chuyên chở này. Nhưng 

rồi họ lại muốn làm cách nào để súc vật chở được nhiều 

đồ hơn, chở nặng hơn, nhanh hơn, xa hơn. thế là họ chế 

ra những xe trượt thô sơ và các loại xe thô sơ khác cho súc 

vật kéo. Xe trượt thì chỉ tiện để di chuyển trên tuyết thôi, 

chớ làm sao mà trượt trên 

mặt đất? Ấy thế là lại 

phải chế ra bánh 

xe. Lúc đầu chỉ 

là những khúc 

gỗ tròn đặt trên 

mặt đất rồi lăn 
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các thùng xe qua, các khúc cây tròn cũng lăn được chút 

chút. Nhưng còn bất tiện bởi vì thùng xe lăn qua rồi mà 

các khúc cây vẫn còn nằm lại phía sau. thế là lại phải lượm 

những khúc cây tròn trịa đặt lên phía trước. Bao nhiêu là 

công mà lại chậm nữa.

thời gian trôi qua, có người nghĩ đến cách cắt khúc cây 

thành những đoạn ngắn, đục cái lỗ ở giữa rồi xuyên qua 

một cái đòn, đặt cái thùng lên những cái đòn ấy rồi đẩy. 

Phát kiến vĩ đại nhất của con người đã bắt đầu rồi đấy. 

đó là khởi đầu của cái bánh xe. Cứ như vậy, con người đã 

chế ra cái xe rất thô sơ đầu tiên. Những bước cải tiến của 

bánh xe, thùng xe cứ lần lần được thực hiện. Bánh xe được 

làm bằng gỗ cứng hơn - tuy còn thô sơ - nhưng cũng di 

chuyển được nhanh hơn, chở được nặng hơn. Có bánh xe 

được chăm chú cải tiến nhiều nhất vì đó là yếu tố quan 

trọng nhất. thế rồi trục xe, căm xe, niềng xe... đã giúp cho 

xe chạy nhẹ hơn, dễ dàng hơn, nhanh hơn. Lúc đầu niềng 

xe và căm xe còn làm bằng gỗ rồi được thay thế bằng đồng, 

bằng sắt. Các nhà khoa học đã tham gia rất nhiều vào việc 

cải tiến cái bánh xe nên mới có bánh xe bơm hơi đấy.

thời trung Cổ là thời nào?

Các sử gia đã chia lịch sử loài người thành ba thời kỳ 

lớn: thời thượng cổ, thời trung cổ và thời Hiện đại. thời 
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trung cổ nằm vắt ngang giữa thời thượng cổ với thời Hiện 

đại, nghĩa là từ khi đế quốc La mã bắt đầu sụp đổ cho đến 

khoảng thế kỷ XV. tất nhiên chẳng thế nào ấn định chính 

xác và dứt khoát năm nào là năm bắt đầu, năm nào là 

năm chấm dứt thời trung cổ. thời này thời kia chồm qua 

nhau chút chút chứ! Nhưng niên hiệu mà người ta phần 

đông chấp nhận - năm khởi đầu của thời trung cổ - là năm 

476 sau Công nguyên, khi vị Hoàng đế La mã cuối cùng 

bị truất ngôi. Và thời điểm chấm dứt thời trung cổ là năm 

1453 khi Constantinople, thủ đô của đế chế phương đông 

bị lọt vào tay quân thổ.

thời trung cổ ra làm sao? Có những biến cố gì quan 

trọng xảy ra? đây là thời kỳ mà đạo Ki tô toàn thắng phiếm 

thần giáo ở châu Âu. trong thời trung cổ, chế độ phong 

kiến phát triển và suy tàn là nền móng của một tổ chức 

quốc gia theo kiểu hiện đại hình thành. mặc dù đây cũng 

là thời của các hiệp sĩ, nhưng sự tàn bạo vẫn còn nhan 

nhản. Các lãnh chúa tuyền xưng niềm tin cao quí và lãng 

mạn bằng những lời hoa mỹ, nhưng đồng thời lại đối xử 

bất nhân với nông nô. đây cũng là thời chưa có những thắc 

mắc gì nhiều về vấn đề niềm tin. Chưa có thời nào tôn giáo 

lại giữ vai trò quan trọng như thời này. Giáo hội và chính 

quyền chẳng những liên kết chặt chẽ với nhau mà thường 

khi giáo hội nắm luôn cả chính quyền. Vào thời trung cổ, 

các Giáo hoàng đã mất dần uy quyền trong các lãnh vực 

không liên quan đến tôn giáo.
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Nên thương mãi hiện đại bắt đầu từ thời trung cổ với 

việc phát hiện ra những đường hàng hải mới để đi đến 

Ấn độ và trung Hoa. trong thời trung cổ, khoa học không 

có được những tiến bộ lớn mà ngay nền văn học đương 

thời cũng chỉ khai thác đề tài hiệp sĩ và chiến trận. Nền 

kiến trúc thời trung cổ được biểu hiện hầu như trọn vẹn 

trong kiến trúc các ngôi đại giáo đường kiểu gô tích và 

cửa kính màu.

thời Phục Hưng là thời nào?

tiếng Anh, thời Phục hưng được gọi là “Renaissance”. 

đúng ra, đây là tiếng Pháp và có nghĩa là “tái sinh”. thời 

Phục hưng là thời “tái sinh” đã diễn ra tại châu Âu từ thế 

kỷ XIV đến thế kỷ XVI.

trong thời trung cổ ngay trước thời Phục hưng, nhiều 

vấn đề về cuộc sống đã bị xao lãng. thời Phục hưng, việc 

học tập đã được làm sống lại. thương mại, nghệ thuật (hội 

họa), âm nhạc, văn chương và khoa học phát triển rực rỡ. 

thời Phục hưng đã thay đổi lối sống của châu Âu. trước thời 

Phục hưng, hầu hết người dân phải sống trong những lãnh 

địa rộng lớn được gọi là thái ấp. Nhưng các thị xã, thành 

phố tăng lên rất nhanh khi thương mãi, kỹ nghệ và kinh 

doanh phát triển. Những doanh nhân giàu có trở nên quan 

trọng. Các tiểu quốc nho nhỏ được gom lại thành những 

quốc gia. Người ta bắt đầu sử dụng tiền đúc.
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Và đức tin nay cũng bị đặt thành vấn đề, bị “thắc mắc”. 

Người ta bắt đầu quan tâm, thích thú với công việc thế tục 

hơn là quan tâm đến đời sau.

điều này đã tạo nên sự phản kháng và sự chống đối lại 

những ý đồ, ý tưởng giáo hội thiên Chúa giáo La mã mà 

kết quả là sự thành lập các tôn giáo cải cách và thệ phản.

thời Phục hưng không phải là đột nhiên xảy ra mặc dù 

đôi khi nó đã được cho là khởi sự từ năm 1453, khi thủ đô 

Constantinople rơi vào tay quân thổ, hay là từ năm 1440, 

khi máy in được phát minh. Những động lực thúc đẩy thời 

Phục hưng đã tác động từ nhiều năm trước những niên 

đại vừa kể.

thời Phục hưng đạt đến điểm cao nhất tại nước Ý trước 

khi lan rộng sang nhiều nước châu Âu khác. tại Ý, nơi đã hội 

tụ được một nhóm nghệ sĩ thiên tài, trong đó phải để đến 

Leonardo da Vinci, michelangelo, Raphael, titian, Botticelli 

và nhiều người khác mà công trình của họ đến ngày nay 

vẫn còn được ngưỡng mộ.

Luật pháp có nguồn gốc  
như thế nào?

Khái niệm công lý hay luật pháp thành hình ngay từ khi 

mối quan hệ xã hội được thiết lập.
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mục đích của luật pháp là thiết định và vạch rõ mối quan 

hệ xã hội giữa con người với con người sống trong cộng 

đồng đó. Luật pháp cố gắng đem lại cho mỗi cá nhân quyền 

tự do hành động trong chừng mực không xâm phạm đến 

tự do và quyền lợi chính đáng của người khác.

Luật pháp thường phát triển từ các tục lệ của cộng đồng. 

Như ta được biết thì hệ thống luật pháp có sớm nhất từ 

thời cổ là hệ thống do nhà vua Hammurabi - vua của nước 

Babylon - đặt ra khoảng 1700 năm trước Công nguyên. Ngài 

đã đưa ra những qui định hay đúng hơn, danh sách những 

điều được coi là “luật” xác định quyền của mỗi cá nhân, tài 

sản, khế ước v.v.. tục lệ trở thành luật khi có sự cưỡng chế 

của chính quyền bắt buộc người dân phải thực thi tuân thủ 

tục lệ ấy. Về sau, luật pháp xuất phát từ những quyết định 

của triều đình và từ những sách vở do các luật gia viết ra. 

Sau nữa, những qui định do nhà vua hay các nhà làm luật 

đưa ra được ghi chép trong các sách vở.

Dân tộc La mã là một dân tộc có đầu óc pháp luật. Và 

bộ luật La mã, do Hoàng đế Justinien sống từ năm 527 đến 

565 đưa ra đã là bản đúc kết công trình làm luật trong suốt 

một ngàn năm của dân La mã. thời trung cổ hoạt động 

của con người bị chi phối rộng rãi bởi giáo hội, nhưng nó 

cũng nằm trong khuôn khổ qui định được mệnh danh là 

giáo luật (canon law). Sang thế kỷ XII, ở nước Ý, luật La mã 

đã được người ta để tâm nghiên cứu và sự kiện này đã lần 
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lần lan rộng khắp châu Âu. Sau đó một bộ luật đặt căn 

bản trên luật La mã đã được lần lần hình thành dưới danh 

xưng là dân luật (civil law) được coi như trái với giáo luật. 

đồng thời, triều đình nước Anh cũng đưa ra nhiều quyết 

định liên quan đến luật pháp và từ những quyết định này 

bộ luật mệnh danh là luật lệ (common law là luật đặt căn 

bản trên tục lệ) ra đời. Năm 1844, Hoàng đế Napoleon đã 

đưa vào sách luật tất cả luật dân sự của thời ngài. Bộ luật 

Napoleon là nền tảng của các bộ luật của lục địa châu Âu 

và của cả trung và Nam mỹ. Hệ thống luật lệ của Anh là 

căn bản cho những bộ luật của các nước có gốc gác nước 

Anh, chẳng hạn như Canada (trừ Quebec), Hoa Kỳ, New 

Zealand và Úc.

Liên Hiệp Quốc là tổ chức gì?

trong thời kỳ tình hình thế giới căng thẳng, ta thường 

nghe nhắc đến Liên Hiệp Quốc (LHQ). Vậy, tổ chức LHQ 

là gì? tại sao nó được thành lập? Nó nhằm mục đích gì?

Ở đây chỉ mô tả rất vắn tắt về tổ chức quốc tế này và 

nêu vài điều ta nên biết về nó.

Liên Hiệp Quốc là một tổ chức được lập ra để ngăn ngừa 

chiến tranh và tạo dựng một thế giới tốt đẹp hơn cho mọi 

người bằng cách giải quyết những vấn đề tranh chấp giữa 

các quốc gia thông qua hoạt động quốc tế. Hiến chương 
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LHQ được đại biểu của 50 quốc gia ký tại San Francisco ngày 

26-6-1945. theo hiến chương, tổ chức LHQ theo đuổi bốn 

mục tiêu chủ yếu. một, duy trì hòa bình bằng cách tạo ra 

những cuộc thương nghị hòa bình hoặc từng bước ngăn 

chặn sự gây hấn, tấn công võ trang. Hai, phát triển liên lạc 

hữu nghị giữa các quốc gia trên căn bản quyền bình đẳng, 

dân tộc tự quyết. Ba, phát triển sự hợp tác quốc tế để giải 

quyết các vấn đề kinh tế, xã hội, văn hóa và nhân đạo. 

Bốn, thiết lập một cơ quan quốc tế để tại đó các quốc gia 

phối hợp nỗ lực với nhau nhằm đạt các mục tiêu nêu trên.

tổ chức LHQ gồm sáu cơ quan căn bản (chủ yếu).

một, đại hội đồng LHQ gồm toàn thể các quốc gia thành 

viên, mỗi quốc gia một là phiếu và là cơ quan hoạch định 

chính sách của LHQ.

Hai, Hội đồng bảo an có nhiệm vụ duy trì hòa bình. Các 

quốc gia trung Hoa, Anh, Nga, Pháp, Hoa Kỳ là năm thành 

viên thường trực và có quyền phủ quyết. Sáu thành viên 

khác do đại hội đồng bầu ra và có nhiệm kỳ hai năm.

Ba, Hội đồng Kinh xã gồm 18 thành viên. Nhiệm vụ của 

Hội đồng này là làm thăng tiến phúc lợi xã hội, bảo đảm 

nhân quyền và những quyền tự do căn bản.

Bốn, Hội đồng Ủy trị giám hộ phúc lợi của các dân tộc 

chưa độc lập và giúp cho các dân tộc này tự trị.

Năm, tòa án Quốc tế nhằm giải quyết tranh chấp pháp lý.
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Sáu, Văn phòng tổng thư ký là cơ quan trung ương và 

tham mưu điều hành các hoạt động của LHQ. đứng đầu 

Văn phòng tổng thư ký là ông tổng thư ký được đại hội 

đồng bầu ra.
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Chương 4

vật dụng đượC Chế tạo 
như thế nào?

Cuộc cách mạng công nghiệp là 
gì?

từ lâu, rất lâu, loài người đã sống rải rác khắp mặt đất. 

Vậy mà trong suốt lịch sử dài dằng dặc ấy thì sự thay đổi 

lớn lao nhất trong đời sống của con người mới chỉ xảy ra 

cách nay khoảng hơn 200 năm. Sự kiện làm thay đổi nếp 

sống và hoạt động của con người đặt nền tảng trên sự 

phát triển cơ khí và được mệnh danh là cuộc cách mạng 

công nghiệp.

từ thời xa xăm trong lịch sử, con người đã biết chế 

tạo công cụ. Nhưng chỉ mãi đến sau năm 1750 thì một 

cái máy “thật sự là máy” mới được chế tạo. Cái máy này 

cũng giống như công cụ, trừ điều này: nó làm được mọi 

việc và cung cấp hầu như mọi năng lượng. Sự thay đổi 

này - nghĩa là từ công cụ đến cơ khí - quan trọng và lớn 

lao đến nỗi nó bắt đầu tác động vào mọi lãnh vực của 

đời sống. để vạch ra tiến trình từ phát triển này đưa đến 
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phát triển kia, ta xem xem sự phát triển của cơ khí đã 

diễn ra như thế nào.

trước khi con người vận dụng được máy móc, con người 

phải khai thác được những nguồn năng lượng mới. trước 

khi cuộc cách mạng công nghiệp xảy ra thì con người mới 

chỉ khai thác được cơ bắp của chính mình, của súc vật, 

của gió và của nước. để làm cho những cái máy mới được 

chế tạo có thể vận hành, con người đã phát triển ra một 

nguồn năng lượng mới là hơi nước. Sự kiện này khiến cho 

có thể xây dựng được những nhà máy, xí nghiệp. Nhưng 

những nhà máy xí nghiệp này vẫn còn phải xây dựng gần 

nơi cung cấp nguyên liệu và thị trường tiêu thụ.

Khi máy móc ngày càng được dùng nhiều hơn thì nảy 

thêm nhu cầu mới là sắt thép. để có sắt thép thì phải có 

phương pháp mới để khai thác mỏ than. Và khi máy móc 

sản xuất được càng ngày càng nhiều hàng hóa thì lại cần 

cải tiến các phương tiện vận tải để chuyên chở nguyên 

vật liệu đến nhà máy, xí nghiệp và hàng hóa đến các thị 

trường. Sự kiện này lại đòi hỏi phải cải tiến đường sá, cầu 

cống, kênh đào, đường xe lửa và sự phát triển các tàu biển 

để chở hàng hóa đến các thị trường xa xôi. Khi mở rộng thị 

trường ra khắp nơi trên thế giới, vấn đề thông tin có tầm 

quan trọng lớn hơn. Bởi vậy các phương tiện thông tin liên 

lạc phải được cải tiến và phát triển. Nhưng vẫn còn phải 

có một sự thay đổi lớn lao và quan trọng nữa. Khi các nhà 
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máy phát triển, trở nên rộng lớn và sử dụng nhiều máy móc 

đắt tiền thì con người đâu có thể ngồi ở nhà mà làm việc 

được. Bởi vậy con người phải rời khỏi nhà để đến nhà máy, 

xí nghiệp để làm việc. đến lúc đó diễn ra sự phân công lao 

động, có nghĩa là trong một xí nghiệp, suốt ngày, người thợ 

chỉ làm một công việc thay vì phải một mình mình làm đủ 

thứ để hoàn thành một sản phẩm như khi làm việc ở nhà.

Sau cùng, cuộc cách mạng công nghiệp đã làm cho việc 

sản xuất được nhanh hơn, nhiều sản phẩm hơn và giá rẻ 

hơn, do đó có nhiều người mua sắm được.

Bản quyền sáng chế là gì?

tại Hoa Kỳ, trị giá vàng bạc, kim cương khai thác được 

trong một năm không bằng trị giá của những bản quyền 

sáng chế cũng trong năm đó. Vậy thì bản quyền sáng chế 

là gì? đó là sự công nhận của chính quyền - đại diện cho 

xã hội - dành cho người đầu tiên đã chế tạo ra một sản 

phẩm, đưa ra một sáng kiến hoặc một phương pháp chế 

tác mới. Chính quyền công nhận rằng trong vòng 17 năm 

không có ai ngoài người đầu tiên phát minh, chế tác được 

quyền chế tạo, sử dụng, bán các phát minh, chế tác của 

người phát minh nếu không được sự thuận ý của người đó. 

Ngược lại sau mười bảy năm thì nhà phát minh phải trình 

toàn bộ hồ sơ cho văn phòng phát minh để mọi người có 

thể sử dụng khai thác được phát minh đó.
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Nguyên tắc căn bản để công nhận bản quyền sáng chế 

(phát minh) gồm hai vấn đề: sáng chế ấy có hữu dụng 

không? Sáng chế ấy có hoàn toàn mới không? Khi công 

nhận bản quyền phát minh thì chính quyền đã mặc nhiên 

chấp nhận hai vấn đề này. Bất cứ ai sáng chế hay phát minh 

được cái gì (sản phẩm hay phương pháp) mới và hữu ích 

và thuộc bất cứ lãnh vực nào như nghệ thuật, cơ khí, chế 

tạo, tổng hợp ra chất liệu mới đều có thể xin cấp phát bản 

quyền phát minh. Bản quyền phát minh cũng được cấp 

phát cho nhưng cải tiến mới và hữu ích. Chính nhà phát 

minh - và thường với sự trợ lực của các luật sư - đứng ra 

trực tiếp xin công nhận bản quyền. Phải có văn bản, đồ 

hình đầy đủ của sản phẩm được phát minh, sáng chế và 

nộp lệ phí cho “văn phòng xét duyệt các phát minh”. Văn 

phòng này có hàng trăm chi và phân chi chuyên môn để 

đảm nhận xét duyệt tất cả mọi lãnh vực phát minh sáng 

chế. Các nhà chuyên môn trong văn phòng này sẽ xem xét 

“tính hữu ích và mới” để quyết định cấp phát. Nếu bị từ 

chối thì nhà phát minh có thể thưa lên đến tối cao Pháp 

viện. một khi bản quyền phát minh, sáng chế đã được cấp 

phát thì phát minh và sáng chế ấy là “tài sản” (property) của 

nhà phát minh, sáng chế. Ông ta có thể bán hoặc nhượng 

bản quyền ấy. Sự bán, nhượng này phải được trình cho “văn 

phòng cấp phát bản quyền phát minh, sáng chế”. Bất cứ ai 

vi phạm bản quyền này đều bị đình chỉ sử dụng phát minh, 

sáng chế đồng thời bồi thường thiệt hại cho nhà phát minh. 
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Những sản phẩm được sản xuất theo phát minh phải ghi 

rõ số mà “văn phòng cấp phát bản quyền” đã cấp. Nếu sản 

phẩm ghi chữ “đăng ký” (patent) mà không được công nhận 

thì bị phạt mỗi sản phẩm là một trăm đô la.

Cối xay gió vận hành  
như thế nào?

 Chẳng ai biết cối xay gió do ai phát minh (sáng chế) ra 

và đã được phát minh ở đâu, từ bao giờ. Có lẽ cánh buồm 

đã là những gợi ý cho phát minh, sáng chế cối xay gió.

một tàu buồm có thể chạy theo hướng thẳng góc với 

hướng gió bằng cách cho cánh buồm nghiêng nghiêng 

với chiều gió. Cũng vậy, cánh quạt của cối xay chính là 

cánh buồm của chiếc thuyền, có thể xoay tròn khi cánh 

của nó được đặt thẳng góc với hướng gió. Cánh quạt của 

cối xay gió cũng giống như cái chân vịt khổng lồ của tàu 

thủy, chỉ khác là chân vịt quay nhờ sức máy còn cánh quạt 

nhờ sức gió.
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từ 800 năm trước, ở nước Hà Lan, người ta đã biết dùng 

cánh quạt gió để làm “thủy lợi” ở vùng đồng bằng. Có thời, 

khắp miền quê Hà Lan, chỗ nào cũng có cối xay gió. mục 

đích chủ yếu của cối xay là để xay lúa mì. trong hầu hết các 

nước, cối xay thường được đặt ở chỗ có dòng nước chảy. 

Người ta đắp đập và sử dụng thủy lực làm cho cối xay quay.

Nhưng ở vùng đồng bằng, các dòng nước chảy yếu quá 

nên không dùng được. Do đó, phải thay thế sức nước bằng 

sức gió để xay bột. Ở bên đức, người ta chế tạo được cánh 

quạt gió có thể xoay cả tháp cối theo hướng gió. Nhưng 

ở Hà Lan thì chỉ có mái che cối xay là có thể xoay theo 

hướng gió được. Người ta đặt một cánh quạt nhỏ trên máy 

cối xay và theo chiều thẳng góc với cánh quạt lớn (cánh 

quạt làm xoay cối). Khi gió thổi, cánh quạt nhỏ làm cho bộ 

phận đặt trên mái “xoay” để chuyển theo cánh quạt lớn về 

phía hướng gió.

Những cánh tay quạt thời đó thường làm bằng gỗ và 

chính cánh quạt thì làm bằng vải bố. Cánh quạt được cột 

vào tay cánh quạt bằng dây thừng và có thể điều chỉnh 

theo cường độ của gió. Cánh quạt thường dài khoảng 1,5m, 

cánh quạt gió với nhiều cải tiến hiện nay vẫn còn được 

dùng tại Hoa Kỳ và Úc. Cánh quạt gió ở Hoa Kỳ hầu hết đều 

làm bằng thép mạ kền và có bộ phận tự động điều chỉnh 

theo hướng gió. Cánh quạt gió đặc biệt phổ biến tại bang 

California và ở vài vùng khô hạn miền tây Hoa Kỳ. Những 
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cánh quạt này là nguồn năng lượng rẻ tiền để bơm nước 

vào các cánh đồng hay các nông trại chăn nuôi gia súc.

thang máy vận hành  
như thế nào?

Vài trăm năm trước đây chắc chẳng có ai tin rằng con 

người có thể ở và làm việc trong các tòa nhà cao ốc cao 

đến nỗi hầu như không thể đi bộ lên các tầng trên cao. Nếu 

không có thang máy thì chắc chắn không thể có những 

tòa nhà “chọc trời”.

thang máy đã thọ được 100 tuổi rồi chớ không ít đâu. 

Khoảng năm 1850 tại thành phố New York đã có ba bốn 

tòa cao ốc sử dụng thang máy vận hành bằng sức nước. 

“cái lồng” hay “cái hộp” (chỗ người lên, xuống) được đặt 

trên đầu một “pít tông”, đầu kia của pít tông đặt trong một 

“xi lanh”. để nâng “cái lồng” lên, người ta bơm nước vào 

“xi lanh”. để xuống, chỉ cần bấm nút điện, nước trong “xi 

lanh” chảy vào một cái thùng. Cứ vậy, nước đó cứ bơm ra 

bơm vô xài hoài. Ngày nay thang máy kiểu này ít được 

dùng. Chẳng những nó chậm mà còn vì cái “pít tông” phải 

hạ xuống tận sâu dưới đất nên ít có cái nào vừa dài vừa 

cứng đủ để nâng cái lồng nặng lên cao, do đó, thang máy 

kiểu này không lên cao được. tuy vậy, loại này vẫn được 

dùng trong những tòa nhà không cao lắm sau khi đã cái 

tiến ít nhiều, như thêm một hệ thống ròng rọc chẳng hạn.
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Nhờ những thang máy chạy bằng điện người ta mới xây 

những tòa nhà “chọc trời”. thang máy được kéo lên bằng 

dây cáp quấn quanh một “cái trống” đặt phía trên nóc tòa 

nhà. “Cái trống” này được một máy bằng điện làm cho xoay 

tròn cuốn hoặc nhả dây cáp để kéo “cái lồng” lên hoặc hạ 

“cái lồng” xuống. Những thang máy tân kỳ vận hành bằng 

hệ thống ròng rọc và vận hành trực tiếp bằng điện. một 

đầu dây cáp nối vào “cái lồng”, đầu kia vào “quả tạ” sau khi 

dây cáp qua một hệ thống ròng rọc.

thang máy hiện đại có nhiều thiết bị để phòng ngừa 

tai nạn. một trong những thiết bị đó là “cái gối hơi” ở phía 

đáy “cái lồng”. Nếu chẳng may vì lý do nào đó, dây cáp bị 

đứt khiến “cái lồng” rớt xuống thì đã có cái “gối hơi” đỡ 

cho, không bị gãy. thiết bị an toàn khác nữa là hai trái cầu 

bằng thép chĩa ra hai bên. Hai trái cầu này xoay tròn cho 

đến khi nó đụng vào cái nút hay cái cầu để giữ “cái lồng” 

lại. thiết bị này giúp cho “cái lồng” ngừng lại ở mỗi tầng 

lầu một cách nhẹ nhàng và chính xác.

Bạn muốn chế tạo cái đồng hồ 
chỉ giờ “chạy” bằng mặt  trời 
không?

Nói chắc các bạn không tin: mặt trời là cái đồng hồ đầu 

tiên của loài người đấy. từ lâu người ta đã đoán giờ trong 
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ngày bằng cách nhìn mặt 

trời đi ngang qua bầu trời. 

Những kiểu nói: mặt trời 

lên đến ngọn tre, mặt trời 

lên đến đỉnh đầu, chiều 

tà... chẳng phải là cách đoán giờ sao? mặt trời mọc, mặt trời 

lặn thì dễ biết, nhưng khó mà biết lúc nào là lúc 10 giờ, lúc 

nào là chính ngọ, lúc nào là xế trưa. tuy nhiên người ta đã 

nhận thấy rằng cái bóng của một cây cọc cắm ở những chỗ 

trống có độ dài khác nhau ở những vị trí khác nhau tùy từng 

thời điểm. Bởi vậy cứ dựa vào cái bóng ấy mà nói giờ thì 

khá chính xác. từ nhận định đó đến chỗ chế ra cái đồng hồ 

chỉ giờ thì đâu có xa? thay vì ngửa mặt nhìn vị trí mặt trời 

trên bầu trời, cứ nhìn vào cái bóng cây cọc là biết mấy giờ.

Cái đồng hồ mặt trời đầu tiên có lẽ đơn giản lắm, vì 

nó chỉ là một cây cọc cắm trên khoảng đất trống. Người ta 

đặt những hòn đá theo vòng tròn (mà cây cọc làm tâm) để 

đánh dấu “cái bóng” cây cọc ở mỗi giờ trong ngày. Sau này, 

người ta thay cây cọc bằng những trụ đá lớn, cao. “Cây kim 

của nữ hoàng Cleopatre” ngày nay đặt tại Central Park của 

thành phố New York là một phần của cái đồng hồ mặt trời. 

Người ta cũng dùng đồng hồ mặt trời theo kiểu nhỏ hơn. 

một cái đồng hồ mặt trời nhỏ hơn có từ cách nay 3.500 năm 

tại Ai Cập có dạng như chữ L. Cạnh dài đặt nằm ngang với 

mặt đất và chia làm sáu đoạn bằng nhau để chỉ khoảng 

thời gian trong ngày.
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từ ba thế kỷ trước Công nguyên các nhà chiêm tinh 

người Chaldé đã chế ra đồng hồ mặt trời có dạng như 

cái chén, cái bóng do “cây kim” hắt xuống sẽ thay đổi tùy 

theo giờ. đồng hồ kiểu này rất chính xác và đã được dùng 

trong nhiều thế kỷ.

Ngày nay tại các công viên, người ta cũng dựng những 

đồng hồ mặt trời để trang trí hơn là để sử dụng. tuy nhiên 

ngày nay trên các bức tường và các cửa sổ thỉnh thoảng 

người ta cũng nhìn thấy những kiểu đồng hồ mặt trời thô 

sơ, cứ nhìn bóng của mái nhà hay mép cửa sổ đến vạch 

nào thì biết giờ. muốn có đồng hồ mặt trời chính xác thì 

phải đặt “cây kim” nghiêng theo góc bằng với kinh độ và 

địa phương đó dùng để tính giờ. Nếu cây kim dựng đứng 

thẳng thì chỉ đúng giờ cho một kinh độ và trong một 

mùa mà thôi. Nếu mặt đồng hồ là mặt phẳng ngang thì 

các vạch chỉ giờ phải có khoảng cách không bằng nhau.

Cái đèn đầu tiên được  
chế tạo ra như thế nào?

trước khi phát hiện ra lửa thì nguồn gốc độc nhất cung 

cấp nhiệt và ánh sáng cho con người là mặt trời. Vì không 

vận dụng được nguồn năng lượng này theo ý muốn nên 

con người đã không thể đương đầu với sự giá lạnh và tăm 

tối. Rồi con người đã phát hiện ra lửa. Sau đó, con người 
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cũng lần lần nhận xét thấy có một vài chất 

liệu cháy tốt hơn những vật liệu khác.

Có lẽ khi nướng thịt, họ nhận thấy 

những giọt mỡ chảy xuống đống 

than, củi thì cháy sáng hơn. thời 

gian trôi qua, con người lựa những các loại mà khi được 

đem đốt sẽ cho ánh sáng tốt hơn. một thanh gỗ gì đó 

cắm lên tường cháy chậm chậm. Củi thông được dùng làm 

đuốc. mỡ súc vật đựng trong cái đĩa bằng đá có rêu hay 

vật liệu gì đó làm tim đèn. đấy, cái đèn đầu tiên đã được 

hình thành như vậy đấy. Nói chắc là từ bao giờ thì chẳng 

ai dám, vì người ta đã làm được điều này trước khi lịch sử 

được ghi chép lại.

Ngọn đèn cầy (ngọn nến) đầu tiên được chế tạo bằng 

cách đun chảy mỡ súc vật rồi đổ vào một cái gì lõm, như 

khúc tre chẳng hạn. một thứ sợi gì đó được xe lại, cắm vào 

giữa lúc mỡ còn lỏng để khi nguội, đặc lại thì cái tim nằm 

chính giữa. Có lẽ người ta đã chế ra cây đèn cầy như vậy 

từ trước Công nguyên. mỡ được dùng để đốt đèn đã có ở 

vùng New England đâu từ năm 1820 và mỡ dùng để đốt 

đèn lúc đó chủ yếu là mỡ cá voi. thật ra thì người ta dùng 

bất cứ thứ mỡ nào dễ kiếm. Ở miền địa trung Hải, dầu ô 

liu có sẵn, thế là dầu ô liu được dùng để đốt đèn dầu. Ở 

trung Quốc, Nhật Bản, người ta dùng nhiều thứ hạt ép 

lấy dầu để đốt đèn. Có lẽ cho đến ngày nay người ta vẫn 

dùng đèn dầu phộng, nếu như không phát hiện ra dầu mỏ.
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Dầu mỏ được phát hiện ra năm 1859. đun dầu mỏ lên 

trong một ống kín, ta được một sản phẩm trong vắt được 

biết dưới cái tên là Kerosene (tức là dầu hôi ấy mà). Chất 

liệu này được phổ biến để đốt đèn dầu. Lúc đầu người ta 

gọi chất liệu này là “dầu than” vì tưởng nó có liên quan 

đến than đá.

trò chơi bắn bi có tự bao giờ?

điều kỳ lạ là thời nào và bất cứ ở đâu trên thế giới, trẻ 

em cũng có những ý tưởng ít nhiều giống nhau về trò chơi. 

Ngày nay trẻ em trong nhiều thành phố Hoa Kỳ còn chơi 

trò bắn bi nhưng thật ra trò chơi này đã được trẻ em trên 

toàn thế giới chơi từ lúc khởi đầu lịch sử kìa. Chẳng ai biết 

trò chơi bắn bi bắt đầu từ bao giờ. Có lẽ nó đã bắt đầu từ 

lâu, có lẽ từ khi người cổ xưa nhìn thấy hòn đá cuội tròn 

tự nó có thể lăn tiếp nếu có người đụng vào hoặc nếu nó 

nằm trên chỗ hơi dốc. Nếu vậy, có thể nói, trò chơi bi có 

từ thời đồ đá. Các nhà khoa học đã tìm thấy những viên 

đá tròn và nhỏ chỉ có thể dùng để chơi mà thôi.

từ lâu, trước Công nguyên, trẻ em của người Ai Cập cổ 

và La mã cổ đã chơi bi. tại châu Âu thì mãi đến thời trung 

cổ người ta mới biết trò chơi này. tại nước Anh, trò chơi 

này có lẽ phát triển từ trò chơi “bowls” gần giống với lối 

chơi ném “bun” ngày nay (“bun” là khối cầu tròn bằng sắt, 
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to cỡ nắm tay dùng để ném chơi - ND). Ngày nay, một vài 

lối chơi bi phổ biến trên khắp thế giới. Ở Nam mỹ trẻ em 

gọi trò chơi này là “bolitas”. Ở trung Hoa, người ta chơi bi 

bằng cách dùng chân để đá (?). trẻ em Ba tư chơi bi làm 

bằng đất nung hay bằng những viên đá nhỏ. thậm chí, dân 

Zulu ở châu Phi cũng có trò chơi bi nữa. Ở Hoa Kỳ, trẻ em 

có hai cách chơi bi. một kiểu gọi là “bắn bi” (shooter hay 

là taw) và một kiểu gọi là “chơi bi” (play marbles). Viên bi 

trong trò chơi “shooter” có đường kính tối đa không lớn 

quá 1,5cm, nhưng cũng không được nhỏ quá 1,2cm. Viên 

bi có thể làm bằng thủy tinh, đất nung, đá mã não hay 

nhựa plastic. Cái thú của người chơi bi kiểu này là viên bi 

có thể dùng hoài để bắn vào các viên bi khác. Còn kiểu 

chơi bi gọi “chơi bi” thì có một hòn bi trở thành đích nhắm 

cho người chơi. Viên bi cứng được làm bằng thủy tinh, đất 

sét, đá mắt mèo hoặc nhựa plastic. đôi khi người ta cũng 

gọi tên trò chơi bằng các vật liệu cấu tạo viên bi, chẳng 

hạn “glassies” nếu làm bằng thủy tinh, hay “clayies” nếu làm 

bằng đất sét.

Ở Hoa Kỳ, hầu hết các viên bi làm bằng đất sét hoặc 

bằng đá mắt mèo đều được làm ở bang Ohio. Bi thủy tinh 

được làm bằng cách đổ thủy tinh nóng chảy vào khuôn 

gồm hai mảnh “vỏ”.
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Chất liệu để chế tạo thủy tinh là 
gì?

Chắc bạn tưởng rằng thủy tinh được chế tạo bằng một 

tổng hợp hóa chất đặc biệt, cần một phương pháp cũng 

đặc biệt, nghĩa là một thứ “phép lạ của các nhà hóa học!”. 

thật ra thì chẳng có gì ghê gớm, kỳ bí lắm đâu. Chất liệu 

cũng như phương pháp có phần đơn giản hơn khi chế tạo 

nhiều thứ vật dụng khác. thủy tinh là chất liệu do “nung 

chảy” một vài chất liệu, sau đó để nguội cho các nguyên tử 

của chúng sắp xếp lại theo kiểu “tự do vô tổ chức”. Những 

chất liệu đó là gì? À, có tới 95% nguyên liệu thô có trên 

địa cầu này có thể dùng làm nguyên liệu chế tạo thủy 

tinh. tuy nhiên nguyên liệu quan trọng nhất thường được 

dùng là cát silic, soda, đá vôi, borat, acid boric, magnesium 

oxide và oxide chì.

thiên nhiên tự nó cũng chế tạo ra được thủy tinh hay 

nói cách khác có thủy tinh tự nhiên. Khoảng 450 triệu năm 

trước đây, đá nóng chảy trong lòng trái đất đã “vọt lên, đã 

trào ra” vỏ trái đất qua núi lửa. Các phún thạch nóng này có 

chứa silic và mau chóng nguội đi tạo thành thủy tinh cứng 

như đá. “thủy tinh” này được gọi là “đá vỏ chai” (obsidian).

Ngay từ thời xa xưa, con người đã chế tạo ra được thủy 

tinh. Có lẽ từ 5.000 năm trước, người Ai Cập thậm chí đã 

chế tạo được thủy tinh màu mà họ dùng làm chuỗi hạt, “đá” 

trang trí và chai lọ. Những chai đựng dầu thơm đã được 
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người Ai Cập dùng cách nay 3.500 năm. thời kỳ đế quốc 

La mã (thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên đến hết thế kỷ 

thứ V sau Công nguyên) là một trong những thời kỳ vĩ đại 

nhất trong lịch sử thủy tinh. Vào thời đó mà con người đã 

biết cách “thổi” thủy tinh tạo ra các đồ vật với nhiều hình 

dạng, kích cỡ khác nhau.

Ngày nay, tất nhiên, có nhiều phương pháp mới khác 

nữa để chế tạo thủy tinh. Nhưng quá trình - xét về căn bản 

- thì cũng vẫn vậy. Nguyên liệu thô đựng trong bao, thùng 

lớn được chở đến lò, đến nhà máy. tại đây, nguyên liệu thô 

được cân đong, pha chế thành từng “mẻ” (đợt). thủy tinh cũ, 

bể được gọi là “thủy tinh vụn” (cullet) cũng được cho vào 

trộn chung với nguyên liệu để làm cho nguyên liệu mau 

chảy. Khi trộn xong, nguyên liệu được đổ vào lò nung. Khi 

nóng chảy, thủy tinh được cho ra khỏi lò để cho nguội bớt.

Quá trình chế tạo vật dụng thủy tinh như thổi, ép, mài, 

cắt, khắc chạm... thì tùy từng loại mà làm.

thổi thủy tinh như thế nào?

“thổi” thủy tinh là một kỹ năng có từ rất xưa. Nhưng khi 

người ta chế ra được những máy “thổi” thì cái nghề thổi 

thủy tinh của con người càng lúc càng ít người làm. Lúc còn 

trong tình trạng nóng chảy, thủy tinh được “gia công” theo 

nhiều cách như thổi, ép, kéo, cuốn... Nhưng phương pháp gia 
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công - và phương pháp này đã được áp dụng trong hàng 

mấy trăm năm - vẫn là “thổi” thủy tinh.

Người thợ “quện” thủy tinh nóng chảy vào đầu một cái 

ống (bằng sắt?) dài rồi kê miệng vào đầu kia của ống và 

thổi. Bằng cách này, ở đầu kia, thủy tinh chảy nở phình ra 

như cái bong bóng xà phòng. Bằng xảo năng, trong lúc 

thổi, người thợ phải tạo hình và làm sao cho có độ dày 

thích hợp. đang khi thổi, thủy tinh bị nguội, người thợ có 

thể đem vào lò hơ lại cho nóng lên và làm nốt công đoạn 

cho đến khi hoàn thành món đồ mong muốn. Chỉ vậy thôi, 

người thợ thủy tinh đã chế tạo ra nhiều đồ vật. Kiếng cũng 

được tạo ra như vậy. Có điều là là kiếng thường cũng được 

thổi từ ống đựng thủy tinh nóng chảy rồi làm cho bằng 

phẳng ra thành kiếng tấm. Kích cỡ của tấm kiếng chế tạo 

theo cách này tùy thuộc vào cái phổi của người thợ.

Ngày nay phương pháp thổi thủy tinh chỉ còn được dùng 

để chế tạo các dụng cụ khoa học đặc biệt và đắt tiền, cũng 

như những vật dụng có tính nghệ thuật. Phương pháp thổi 

thủy tinh “cổ truyền” còn được gọi là phương pháp “tay không”  

(freehand) nghĩa là không có máy móc dụng cụ gì nhiều. tuy 

nhiên ngày nay nhu cầu 

vật dụng bằng thủy tinh 

quá lớn đến nỗi phương 

pháp cổ truyền không 

thể đáp ứng nổi. Do đó 

người ta phải mầy mò tìm 



201

cách chế ra cái máy thổi thủy tinh. Và vào năm 1930, cái 

máy thổi thủy tinh tự động đã được sáng chế. máy này 

dùng sự “chân không” để hút khối lượng thủy tinh nóng 

chảy vừa đủ để chế tạo vật dụng mong muốn. một cái chai 

chẳng hạn, thoạt đầu là cái cổ chai được “làm khuôn”, sau 

đó cho thổi không khí vào, thổi tiếp cho đến lúc thành cái 

chai. Kế đó, cái chai được đem “ủ”, nghĩa làm làm cho nó 

nguội từ từ để thủy tinh được định hình và cứng ra. một cái 

máy như vậy có công suất trong một giờ bằng sáu người 

thợ làm cả ngày.

máy thổi thủy tinh ngày càng được cải tiến để trở thành 

hoàn toàn tự động, để thổi nhiều nhiều vật dụng - như cái 

bóng đèn chẳng hạn - theo nhiều kiểu dáng và kích cỡ 

mong muốn. Ngày nay hầu hết các đồ dùng thông thường 

bằng thủy tinh được dùng trên thế giới như chai, lọ, bình 

bông, ly, chén... đều được “thổi” bằng máy.

Bảng hiệu, quảng cáo bằng đèn 
Neon được chế tạo như thế nào?

Bạn có thể tưởng tượng một thành phố lớn hiện đại 

mà không có đèn quảng cáo bằng đèn néon không? Hình 

thức quảng cáo bằng đèn này phổ biến đến nỗi ở khắp 

các thành phố trên toàn cầu đều có. Nhưng đèn néon là 

gì và chế tạo như thế nào? Néon là một loại khí hiếm, vì 
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nó chỉ chiếm 1/65.000 tỉ lệ không khí. Ấy, chỉ có ít thế thôi 

mà con người vẫn có thể lấy ra được đặng cho vào bóng 

đèn mà xài.

Vào năm 1898, các ông William Ramsay và m. W. travers, 

hai nhà hóa học người Anh, khi chưng cất không khí hóa 

lỏng đã nhận thấy một chút khí cặn nhỏ còn lại, chính khí 

cặn này được các ông đặt cho cái tên là “néon” nghĩa là 

“chất mới”. Néon là thứ không khí không màu, không mùi, 

không vị. Nó là loại khí “trơ”. Cũng giống như helium và 

các loại khí nặng khác, néon không chịu kết hợp với các 

nguyên tố khác. Và vì vậy, người ta chỉ tìm thấy khí “néon” 

trong trạng thái tự do, nghĩa là “ròng”, không kết hợp với 

các chất khác.

Khi có dòng điện chạy qua bóng đèn chứa khí này, dòng 

điện chứa các điện tử chuyển động, và các điện tử đụng 

chạm vào các nguyên tử khí néon thì cũng “chia sẻ” cho ác 

nguyên tử néon chút ít năng lượng của mình. ta đã biết, 

các điện tử chuyển động xung quanh hạt nhân nguyên 

tử. Khi sự “chia sẻ” năng lượng diễn ra thì vị trí của vài hạt 

điện tử bị xáo trộn. Nguyên tử có các điện tử bị xáo trộn 

như vậy sẽ ở vào tình trạng mà ta gọi là “bị kích thích”. Chỉ 

chút xíu sau đó, nguyên tử bị kích thích, bị mấy năng lượng 

dư thừa thì “an ninh trật tự” của các điện tử - hay là của 

chính nguyên tử - lại được tái lập. Cứ mỗi lần bị kích thích 

và tái lập như vậy thì một chùm tia sáng được tạo ra và 

phóng đi. Ánh sáng này có màu cam hơi đỏ. Cũng giống 
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như ánh sáng đỏ, ánh sáng cam hơi đỏ cũng có thể phóng 

qua sương mù và khí quyển dễ dàng hơn các loại ánh sáng 

khác. thêm một chút xíu thủy ngân thì người ta có thể làm 

cho ánh sáng cam hơi đỏ hóa ra có màu xanh chàm lợt. 

Bằng cách kết hợp nhiều thứ khi hiếm khác như helium,  

argon với khí néon, người ta chế ra các đèn bảng hiệu và 

đèn quảng cáo.

Làm thế nào để lấy mủ cao su?

Cao su là một chất đặc nhưng đàn hồi và dính, 

do mủ (nhựa) màu trắng sữa của loại thực vật gọi là  

“latex”. Chất nhựa này có trong vỏ, rễ, thân, cành lá, quả 

của một vài loại thảo mộc. Có tới 400 loại thảo mộc khác 

nhau - đủ thứ từ dây leo, cây bụi và cây thân mộc - có loại 

nhựa này, mặc dù số lượng khác nhau rất nhiều tùy từng 

loại. Vấn đề là con người đã phát hiện ra những loại thảo 

mộc có loại nhựa này từ bao giờ? Cao su này tự nó cũng 

đã có từ hàng triệu năm rồi. Người ta đã tìm thấy địa khai 

những sản phẩm cao su thực vật có từ cách nay ba triệu 

năm. Bởi vậy có lẽ chẳng bao giờ ta có thể biết được chính 

xác người nguyên thủy đã phát hiện ra cao su khi nào. 

Nhưng ta biết được rằng con người đã biết đến cao su ít 

ra cách nay cũng 900 năm. Các nhà khảo cổ đã đào được 

những trái banh bằng cao su thô tại các phế tích của nền 

văn minh Inca và mayan tại trung và Nam mỹ.
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thật ra ta có thể ghi ơn Christopher Columbus phần nào 

trong việc phát hiện ra cao su. một người tây Ban Nha đi 

theo trong chuyến đi thứ hai sang tân thế giới của Colum-

bus đã viết trong báo cáo về một thổ dân trên đảo Haiti 

đang chơi banh làm bằng một loại nhựa cây. Năm 1520, 

Hoàng đế montezuma đã chiêu đãi Cortes và đám lính của 

ông ta bằng một trò chơi với trái banh làm bằng cao su. 

Người ta cho rằng ngay chính những người thổ dân xa xưa 

ở đông Nam Á cũng đã biết chế tạo cao su từ “nước cốt” 

của một loại cây. Họ dùng cao su này làm đuốc, trét ghe, 

trét mủng đựng nước.

Năm 1736 một người Pháp tên là La Condamine gởi báo 

cáo và “mẫu hàng cao su” từ Nam mỹ về thủ đô Paris. Ông 

ta đề cập đến việc các thổ dân đã dùng cao su để làm giày, 

tấm mộc (để đánh nhau), đồ đựng nước và áo che mưa. 

Bởi vậy, có thể nói cao su là một trong những khám phá 

lâu đời nhất của con người.

Chất clor là chất gì?

Cũng như nhiều sản phẩm do thiên nhiên hoặc con 

người tạo ra, clor là một sản phẩm vừa có ích vừa có hại. 

trong thời kỳ chiến tranh, một vài loại vũ khí hóa học đã 

lấy chất clor này làm nguyên liệu căn bản. thời bình, clor 

là nguyên liệu bảo vệ sức khỏe con người rất có giá trị. 
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Chất clor loại trừ được một số vi trùng và tẩy uế. Hầu hết 

hệ thống nước sử dụng trong thành phố đều sử dụng clor 

để khử trùng. Chỉ cần khoảng từ 4 đến 5 phần triệu pha 

vào nước là đủ dùng. tuy chỉ với số lượng nhỏ như vậy và 

không có hại gì cho con người nhưng đôi khi clor làm cho 

nước có mùi vị của nó.

Clor kết hợp mau lẹ với các chất khác nên không thể 

tìm được clor trong trạng thái nguyên chất, ròng mà chỉ 

có clor hỗn hợp. muối ta dùng - tên khoa học là sodium 

chloride - là một thí dụ quen thuộc. Clor nguyên chất - 

thứ khí màu vàng, lục - rất độc, làm cho nghẹt thở. Loại 

khí này do một nhà hóa học người thụy điển tìm ra năm 

1774. Năm 1810, clor được Humphry Davy công nhận là 

một nguyên tố. Có thể chế tạo clor với số lượng lớn và rẻ 

tiền bằng cách cho dòng điện chạy qua dung dịch muối 

chúng ta thường dùng hằng ngày. Cũng có thể hóa lỏng 

chất clor bằng cách “ướp lạnh” hoặc “nén” trong chất lỏng. 

trong trạng thái này, chất clor được chứa trong bình bằng 

thép hay trong những thùng đặc biệt.

Chất clor còn được dùng để tẩy trắng hoặc để chế tạo 

bột giặt. Chất clor được dùng nhiều trong công nghiệp 

làm giấy. Nó còn là thành phần quan trọng trong thuốc sát 

trùng, gây mê. trong hầu hết các chất tiết ra từ các tuyến 

trong cơ thể sinh vật đều có chất clor dưới dạng muối. 

Chẳng hạn, dịch vị trong bao tử là một chất gồm clor và 

hydrogen, tức là acid hydrochloric.
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Chất khí nào làm  
chảy nước mắt?

Chất khí làm chảy nước mắt chỉ là một trong nhiều thứ 

khí mà người ta chế ra và tác động vào cơ thể con người, 

khiến cho nạn nhân bị tê liệt, bệnh hoặc có thể tử vong. 

Nghĩ đến tác dụng của loại khí này không phải là điều thú 

vị gì và các chất khí độc này là một phần trong kho vũ 

khí hóa chất. Chất khí độc tác động vào cơ quan hô hấp, 

làm “cháy” phổi, làm cho ho, hoặc nghẹt thở. Chất độc làm 

giộp da, nhất là chỗ da non, đốt cháy và hủy các mô. Khí 

“mù tạt” là một trong các loại khí độc này. Chất độc gây 

hắt hơi tác động rất mạnh vào mũi, cuống họng và ngực 

đồng thời gây hậu quả rất tai hại. Chất độc máu trực tiếp 

tác động vào tim, phản xạ thần kinh và có thể ảnh hưởng 

đến hô hấp vì thiếu oxy. trong loại chất làm độc máu này 

có carbon monoxide là nguyên nhân của tình trạng đó. Chất 

độc tác động vào hệ thần kinh gây ra ói mửa, bị vọp bẻ và 

có thể dẫn đến tử vong. Chất độc tác động vào màng nhờn 

quanh mắt khiến cho đau mắt dữ dội, nước mắt chảy ròng 

ròng và làm cho không nhìn thấy gì hết. Ở dạng cơ bản, 

chất độc này là chất đặc có màu trắng như đường. Khi bị 

nhiệt tác động, chất đặc này bốc hơi và “tấn công” vào mắt. 

Hơi độc làm chảy nước mắt được cho vào lựu đạn hay hỏa 

tiễn và được cho nổ bên ngoài rồi cho gió quạt vào phòng 

hoặc hầm có tội phạm trú ẩn. Khói (màu trắng) của chất 
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độc này làm cho tội phạm không nhìn thấy gì nữa, nhân 

viên công lực mang mặt nạ chỉ có việc xông vào bắt. tác 

dụng của chất độc này chỉ tạm thời, do đó, tội phạm sẽ 

hết khi được đưa ra khỏi khu vực bị ảnh hưởng hơi độc.

Hơi độc không chỉ dùng trong chiến tranh hay bắt tội 

phạm nguy hiểm lẩn trốn trong hầm. Ngay cả khói xe hơi 

xả ra cũng chính là khí carbon monoxide, một chất độc 

không kém gì chất độc tác động vào máu.

Hắc ín là chất gì?

Hắc ín hay nói nôm na là dầu hắc hay nhựa đường coi 

bộ là chất rất thông thường. Vậy mà ít có chất nào có tính 

chất quan trọng và kích thích bằng nó. Khi nung để luyện 

than “cốc”, có một chất đặc sền sệt màu đen chảy ra. Lúc 

đầu chất đặc sền sệt này bị coi là vô ích. đó là chất hắc 

ín hay nhựa đường. tuy nhiên, ngày nay, từ cái chất tưởng 

như bỏ đi ấy, người ta đã chế ra tới hai chục ngàn thứ sản 

phẩm rất hữu dụng trong đời sống hàng ngày của ta.

Công dụng trước tiên của hắc ín là dùng làm chất đốt. 

Về sau hắc ín được dùng để sơn phủ lên gỗ và dây thừng. 

Người ta phát hiện ra hắc ín có thể dùng để chế ra vô số 

thứ khác nữa trong đó có chất để thay thế cho loại nhựa 

thông. Năm 1856, William Henry Perkin, người Anh, một 

người phụ tá trong ngành hóa học và mới được 17 tuổi 
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đã tình cờ khám phá ra một vài loại thuốc nhuộm - gọi là 

chất aniline - có thể được chế tạo từ hắc ín. Khám phá này 

đã mở ra một thế giới mới cho ngành công nghiệp.

Bằng cách nào từ hắc ín người ta chế tạo ra được nhiều 

sản phẩm khác nhau? Bằng một quá trình “chưng cất” (dis-

till ation). Hắc ín được đun sôi trong những lò có các ống 

cổ cong dẫn khí ra. Chất khí và chất lỏng được thu lại. tự 

nó, hắc ín chứa đủ thứ, mỗi thứ một ít. Chưng đi chưng lại, 

từ từ người ta tách ra được các chất khác nhau. Chất hắc 

ín cặn vẫn được dùng để dán ván ép, giấy dầu, nhựa (trải) 

đường. Nhưng các “phó sản” của hắc ín lại đa dạng hơn 

chính hắc ín. màu, thuốc nhuộm, mực in... đều từ hắc ín mà 

ra cả đấy. Acid carbolic dùng để tẩy trùng trong các bệnh 

viện cũng từ hắc ín mà ra. thậm chí, thuốc aspirin, cũng từ 

hắc ín mà ra. Bạn có nghe nói đường hóa học, tức là Sac-

charin ấy mà, một chất có vị ngọt gấp 550 lần vị ngọt của 

đường? Hắc ín đấy! Bạn không tin sao. thế rồi các đồ nhựa 

như thùng, xô, thau rửa mặt... cũng từ hắc ín. Cái áo bạn 

đang mặc không chừng cũng từ hắc ín, nếu cái áo ấy là sợi  

nylon. Bởi vì sợi nylon chỉ là loại tổng hợp của... không khí, 

nước và... than!

Chưa hết, dầu thơm, các mùi nhân tạo như va ni... long 

não (băng phiến), thậm chí cả nước soda (sủi bọt khi bạn 

uốn nước ngọt cô ca đấy) cũng từ hắc ín mà ra cả đấy. Kỹ 

nghệ hóa học ngày nay đang tiến tới chỗ dùng hắc ín để 

chế tạo ra thực phẩm ta dùng hàng ngày nữa kia.
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Bạn thấy chưa, từ than, từ hắc ín, người ta chế ra hàng 

chục ngàn sản phẩm khác nhau mà ta sử dụng hàng ngày 

trong đời sống.

(ND: khái niệm “than, hắc ín” dùng ở đây được mở rộng 

cho cả loại dầu mỏ hay dầu khí, dầu thô nữa chớ không 

chỉ thu hẹp trong từ than mà thôi. tiếng Anh có nhiều từ 

để chỉ thị chất mà ta gọi là hắc ín như tar, coal tar, pitch, 

asphalt).

Bằng cách nào từ bông hoa chế 
tạo ra dầu thơm?

Có ai lại không ưa mùi hương thơm, kể cả người tiền sử? 

Khai quật các di tích cổ Ai Cập, người ta tìm được những 

hũ đựng chất hương liệu đặc sền sệt trong các mộ cổ có 

từ 5.000 năm trước lại chẳng phải là bằng chứng người xưa 

cũng chuộng và chế tạo ra các mùi hương thơm sao? Người 

Ả Rập đã biết “chưng cất” hoa hồng để làm dầu thơm có 

mùi hoa hồng từ thế kỷ thứ VIII.

Ngày nay cách lấy mùi hương từ bông hoa ra chủ yếu 

được thực hiện theo hai cách. Cách phổ biến nhất gọi là 

“enfleurage” tức là “lấy 

từ hoa”. theo cách này, 

người ta lấy mỡ heo 

tinh khiết phết mỏng 
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lên tấm kiếng rồi phủ cánh hoa lên. Cũng có thể thay mỡ 

heo bằng “pô-mát” loại tốt. Cứ tấm kiếng có hoa này đặt 

chồng lên tấm kia, mỡ heo hoặc “pô-mát” (thuốc mỡ) sẽ 

hút lấy các mùi hương. thu lại mỡ hoặc “pô-mat” đó thoa 

lên người, lên tóc. tất nhiên cách chế tạo dầu thơm kiểu 

này quá ư thô thiển.

Người ta chế tạo dầu thơm bằng cách “trích” hương của 

hoa bằng một dung dịch tinh khiết có nguồn gốc... than 

(hắc ín, dầu khí). Dung dịch này được cho chảy qua chảy 

lại trên cánh hoa cho đến khi nào hấp thụ được hết hương 

liệu. Sau đó, đưa dung dịch này vào lò “chưng”, ta sẽ được 

tinh dầu thơm.

thật ra hoa chỉ là một trong những nguồn cung cấp 

hương liệu chế tạo dầu thơm. Người ta còn trích các hương 

liệu khác từ gỗ cây tuyết tùng, trầm, quế, và nhiều loại nhựa 

cây có mùi thơm như cây “balsam”. Có nhiều loại lá cây như 

hương thảo, sả, bạc hà, hoắc hương và cỏ xạ hương cũng 

được dùng để chế tạo dầu thơm. Chưa hết, vỏ cây của một 

số loài thực vật như cam, chanh, quít và rễ cây như iris, 

gừng cũng cho những hương liệu. một số loài hoa quen 

thuộc và nổi tiếng vẫn được dùng để chế tạo dầu thơm 

“cao cấp” là hồng, violet, lài, hoa cam, trường thọ, và kể cả 

một vài loại củ nữa.

Rất ít dầu thơm trên thị trường được chế tạo bằng hoa. 

Làm sao cho có đủ số hoa - như hoa hồng chẳng hạn - để 

chế tạo dầu thơm hoa hồng? Hầu hết các dầu thơm đều là 
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“dầu thơm tổng hợp” có pha chút xíu “tinh dầu hoa hoặc 

xạ súc vật”. Các nhà hóa học ngày nay chế tạo ra các dầu 

thơm mà ta khó phân biệt được đó là dầu thơm “tổng hợp” 

hay dầu thơm tự nhiên.

than củi là gì?

than củi được dùng làm mặt nạ ngừa hơi ngạt, lọc nước, 

bút chì, xi đánh giầy, kem đánh răng và thuốc chữa bệnh. 

Nhưng than củi là gì? Không nên hiểu than củi (charcoal) 

đơn giản là khúc củi chưa cháy trọn vẹn, là cái chất đen đen 

còn lại của khúc củi chưa cháy hết. “Charcoal” là gỗ hoặc 

xương động vật được cho vào lò nung để làm bốc hơi nước 

và các chất khí chứa trong gỗ, xương và chỉ còn lại cái chất 

đen, cứng thôi. Nếu là xương động vật thì gọi là than xương. 

Loại than này rất hữu dụng trong việc lọc các chất dơ tạp 

vì nó thu hút được các chất dơ tạp, các màu và mùi xú uế.

muội đèn và than ngà voi được dùng làm mực in và sơn 

dầu. muội đèn được chế tạo bằng cách đốt các nhựa cây, 

nhựa thông, dầu hắc, hắc ín, chất béo. Khi đốt các chất này 

chỉ nên cho ít không khí để có nhiều “khói”. Hứng lấy cái 

“khói” đó là có “muội đèn”. tất nhiên chỉ những thứ ngà voi 

“đồ bỏ” mới đem đốt lấy muội. than củi được “chế tạo” theo 

hai cách. Cách thứ nhất là “ủ than” tức là xếp củi thành đống, 

đốt lên rồi lấy cỏ hay trấu lấp kín. Củi bị cháy âm ỉ. Các “lò” 

đốt than trong rừng ngày nay áp dụng cách này. Cách thứ 
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hai là chất củi vào các “nồi lớn” gọi là “retor” để “nung”. Củi sẽ 

“cháy” âm ỉ thành than. Hơi trong lò thoát ra cũng được hứng 

lấy và làm cho hóa lỏng thành chất cồn hay là acid acetic.

than củi dẫn nhiệt rất kém nên cũng được dùng làm 

chất cách nhiệt. than củi dùng làm mặt nạ chống hơi ngạt 

là tốt nhất vì nó hấp thu được hơi này. mấy ông họa sĩ 

dùng than của một thứ cây liễu để vẽ tranh.

Làm thế nào để giữ sữa  
khỏi bị hư?

Sữa được coi là một lương thực tuyệt hảo vì nó cung cấp 
cho cơ thể nhiều chất dinh dưỡng với phẩm chất tố như 
protein, đường lactô, muối khoáng và nhiều loại vitamin. 
một thời gian rất dài, người ta vắt sữa bò xong là đem dùng 
(uống) liền chớ không có xử lý gì ráo. Ngày nay, sữa đã được 
xử lý bằng nhiều cách, vì nhiều lý do, như để bảo vệ sức 
khỏe, để dành xài về sau, hoặc vì một vài tiện ích nào đó.

để giữ cho sữa để lâu khỏi bị hư, người ta làm cho bốc 
hơi chỉ còn lại một nửa lượng nước trong sữa tươi, bằng 
cách đun sữa trong nồi chân không. Như vậy, sữa bốc hơi 
nhưng không bị nóng quá, bị “quá lửa”. Sữa đặc được khử 
trùng và đóng hộp thật kín.

thêm một lượng nước ngang với lượng nước đã mất khi 
“làm đặc”, ta sẽ được một lượng thực phẩm (thức uống) bổ 
dưỡng chẳng kém lượng sữa tươi khi chưa “làm đặc”. Sữa 
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đặc được đóng hộp - tất nhiên cái hộp này cũng phải hoàn 
toàn vô trùng - có thể để được lâu mà không cần tủ lạnh. 
Như vậy là quá tiện, phải không bạn? Khi đã mở hộp sữa 
ra rồi mà xài không hết thì phải giữ cẩn thận, phải giữ nó 
vô trùng như sữa tươi mới được.

một cách khác nữa là “cô đặc”. Cũng chỉ là cho bốc 
hơi nước, chỉ khác là lượng nước cho bốc hơi nhiều 
hơn và cho thêm đường. Sữa cô đặc không cần khử 
trùng vì lượng đường đủ để giữ nó khỏi bị hư. Nhưng 
ngày nay có cách giữ sữa lâu rất phổ biến, đó là làm 
thành sữa bột. Phương pháp này gọi là “làm mất nước”  
(dehydrate) nghĩa là làm mất hết nước trong sữa, chỉ còn 
lại bột mà thôi. Phương pháp phổ biến là phun sữa thành 
tia nhỏ để nước bốc hơi. Sữa đặc lại được phun thành tia 
trong phòng sấy. Hơi nóng trong phòng sấy sẽ lấy hết nước 
trong sữa. Lúc đó người ta chỉ còn lại bột sữa rớt xuống và 
đem nó đi đóng hộp. Sữa bột lại trở thành sữa khi thêm 
nước vào. Cứ một phần sữa bột, chín phần nước, ta lại có 

sữa lỏng tốt chẳng kém gì sữa tươi.

Xà bông tẩy chất dơ  
như thế nào?

Bạn thử tưởng tượng xem đời sống của bạn sẽ như thế 

nào nếu không có xà bông? Ăn ở sạch sẽ là một nhu cầu 

quan trọng, vì vậy hầu hết chúng ta đều nghĩ rằng xà bông 

120



214

là một phát minh trước tiên của con người? Ấy vậy mà cho 

đến thời Công nguyên, tuyệt đối, con người chưa hề biết 

xà bông là cái gì. Nghĩa là, con người biết tới xà bông mới 

chỉ chưa tới hai ngàn năm nay thôi.

Xà bông là kết quả tác động của chất alkali vào chất 

béo hoặc dầu. Khi hai chất được trộn chung và đun lên, 

thế là có xà bông, giản dị vậy thôi. Nhưng, alkali là cái gì 

vậy? Là chất kiềm và chất kiềm dùng để chế tạo xà bông 

thường là sôđa hoặc pôtát.

Xà bông tẩy sạch chất dơ như thế nào? Người ta đưa ra 

nhiều lối giải thích. Có người nói xà bông làm cho vết dầu 

mỡ bám trên quần áo “bể ra” thành các phân tử, và các phân 

tử mỡ này trở thành “sữa” - nói đúng ra, thnàh chất lỏng 

có màu trắng như sữa - và bị nước cuốn trôi đi dễ dàng. 

một lý thuyết khác giải thích rằng xà bông “làm trơn” các 

phân tử bụi, mỡ để cho nước dễ dàng cuốn đi. Nước có 

tính năng được gọi là “sức căng bề mặt”  

(surface - tension) tác động như 

thể nó được bao bằng lớp phim 

mỏng và đàn hồi. “Sức căng bề 

mặt” này của nước khiến nó có 

thể ngấm vào trong, ngấm 

xuống dưới, ngấm xung 

quanh những hạt bụi, 

mỡ nhỏ li ti (phân tử) 
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bám trên da, trên vải. Người ta cho là dung dịch xà bông 

đã làm giảm “sức căng bề mặt” này để “bao vây” chặt chẽ 

các phân tử bụi, mỡ, và làm cho chúng sũng nước rồi rã 

ra theo nước trôi đi.

Xà bông và các chất tẩy khác được gọi chung dưới 

cái tên là “detergent”. từ này có gốc La tinh là “deterge-

re”, có nghĩa là “quét sạch”. Nhiều người cho rằng chất  

“detergent” không phải là xà bông. tuy nhiên, hiện nay, 

xà bông chẳng qua cũng chỉ là một chất “detergent” đặc 

biệt chứ gì.

Ngành hóa học hiện đại đã chế ra được nhiều chất tẩy 

rất mạnh được đặt cho cái tên ngộ ngộ là “wetting agent” 

(tức là “tác nhân làm ướt”) đôi khi còn được gọi là “soapless 

soap” (xà bông không chất xà bông). Khả năng tẩy sạch của 

những chất này là do cách nó phá vỡ “sức căng bề mặt” 

của nước bằng cách thâm nhập vào sâu trong bất cứ loại 

bụi, mỡ nào. Các chất “tác nhân làm ướt” này được dùng 

để chế tạo các xà bông gội đầu, kem đánh răng, bột lau 

kiếng. thật ra, có nhiều loại xà bông dành cho những công 

dụng riêng và thích hợp. Xà bông để cọ rửa chứa nhiều chất 

“abrasive” (làm cho xơ ra, mòn đi). Xà bông “naphtha” chứa 

chất naphthalin để tẩy các chất mỡ đặc. Xà bông “saddle” 

khi khô sẽ để lại một lớp “sáp” trên da, xà bông “castile” là 

xà bông làm bằng dầu “ô liu”.
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Người ta biết ăn kẹo  
từ bao giờ?

đã bao giờ bạn được ăn thứ kẹo nào mà lại không có vị 

ngọt chưa? thật ra người ta thường liên kết ý tưởng “kẹo” 

với ý tưởng “ngọt”. Sở dĩ như vậy vì phần quan trọng nhất 

của kẹo là đường. Biết như vậy rồi, ta sẽ không ngạc nhiên 

khi tìm hiểu từ nguyên của chữ “candy” (nghĩa là kẹo).

Ở nước Ba tư cổ, ngay từ thế kỷ thứ V trước Công nguyên, 

người ta đã chế tạo ra được đường dưới dạng cứng mà 

người Ba tư đặt cho cái tên là “kandi - sefid”. Do đó người 

phương tây gọi “kẹo” - đường cứng - là “candy”. thời cổ, hầu 

hết các dân tộc đều đã có một thực phẩm gì đó tương tự 

như kẹo mặc dù họ chưa chế tạo được đường. Người Ai 

Cập cổ chẳng hạn, đã để lại những bài viết và hình vẽ về 

kẹo và cách làm kẹo. Vì họ không biết tinh luyện đường 

cho nên họ dùng mật ong thay cho đường và dùng chà 

là làm nguyên liệu căn bản để làm kẹo. Ở nhiều nơi trên 

miền Viễn đông, cho đến tận ngày nay, mỗi bộ lạc vẫn có 

người chính thức làm kẹo cho cả bộ lạc và bí quyết được 

giữ kín. tuy nhiên, nói chung thì nguyên liệu cũng chỉ là 

mật ong, trái vả, quả hạnh.

điều kỳ cục là mãi cho đến gần đây, dân châu Âu cũng 

chưa nghĩ đến việc làm ra thứ thực phẩm nào ngọt ngọt 

cho riêng mình. tất nhiên, họ cũng đã biết dùng “sirô” để 

làm át vị chua, đắng trong thuốc chữa bệnh. mãi tới thế 
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kỷ XVII, từ các thuộc địa, đường được ào ạt chở về châu 

Âu. Lúc đó ở Âu châu mới bắt đầu hình thành “nghệ thuật” 

nấu kẹo.

Người Pháp là người đầu tiên nấu kẹo bằng trái cây và 

phát triển cái bí quyết này. một trong các thứ kẹo của họ 

làm bằng hạt dẻ và sirô - được gọi là “prawling” - là tiền 

thân của thứ kẹo “pralines” nổi tiếng ở New Orleans (Hoa 

Kỳ) ngày nay. Những người định cư đầu tiên ở Hoa Kỳ đã 

lấy nhựa cây thích để nấu thành thứ kẹo “thích”. Sự ra đời 

của kẹo bơ đã là một “biến cố xã hội” và kẹo đường kết 

tinh phát triển dẫn đến việc chế tạo ra những loại kẹo cứng 

như đá được gọi là “rock candy”. Vào khoảng năm 1820, 

những viên kẹo hình thoi hoặc hình trái tim bọc bằng giấy 

in những hình ảnh thơ mộng bắt đầu xuất hiện. Càng về 

sau, người ta pha chế thêm đủ thứ vào kẹo như bạc hà, 

sô cô la chẳng hạn. thế là kẹo đã trở thành một ngành 

kinh doanh lớn.

Con người biết đóng hộp  
thực phẩm từ hồi nào?

Bạn có biết, Hoàng đế Napoleon (1769-1821) đã có nhiều 

công đối với nghề đóng đồ hộp thực phẩm lắm đó. Dĩ nhiên 

là từ hàng ngàn năm trước con người đã thử đủ cách để 

giữ thực phẩm được lâu mà không bị hư. Nhưng, qua các 

chiến dịch của Napoleon, nghề đóng đồ hộp thực phẩm 

122



218

mới thực sự bắt đầu. Những binh lính và thủy thủ tham 

gia chiến trận của Napoleon thường phải dùng thực phẩm 

giới hạn trong các món như cá hun khói, thịt muối và bánh 

“bít quy”. Ăn uống như vậy nên có hàng ngàn người chết 

vì bệnh phù thũng và suy dinh dưỡng. Bởi vậy, vào năm 

1725, chính phủ Pháp đã treo giải thưởng 12.000 quan tiền 

Pháp cho ai hiến được cách thức cung cấp một bữa ăn cho 

binh lính và thủy thủ vừa tiện dụng vừa đầy đủ chất bổ 

dưỡng nhất. mười lăm năm sau, giải thưởng đã được trao 

cho một người tên là Nicholas Appert, một đầu bếp và 

chế biến lương thực, lúc bấy giờ đang sống ở Paris. Cách 

thức “đóng hộp” của Appert đại khái như thế này: ông ta 

để thực phẩm vào cái hũ thủy tinh, đậy kín bằng nút bần 

(liège), gắn khằn rồi cho vào bao để khỏi bị bể. Kế đó ông 

ta đem những chai đó cho vào nồi nấu nước sôi. Phương 

pháp này cho đến nay vẫn còn được sử dụng để bảo quản 

một vài thứ thực phẩm, mặc dù về mặt lý thuyết nó không 

được “chỉnh” lắm. Appert mới chỉ nghĩ rằng làm thế nào để 

thực phẩm không bị tiếp xúc với không khí là đủ để nó 

khỏi bị hư. Sau này người ta mới biết rằng việc đóng hộp 

thực phẩm thành công hay không là do ta giữ cho thực 

phẩm khỏi bị các vi khuẩn tấn công hay không.

Năm 1810, tại nước Anh, một người tên là Peter Durand 

đã được cấp bằng phát minh phương pháp bảo quản lâu 

dài thực phẩm. Các gói trà đã gợi ý cho ông ta việc đóng 

hộp thực phẩm. Ở Hoa Kỳ, công nghiệp đóng hộp thực 
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phẩm được gọi là “canning”, do chữ “can” là cái lon, cái hộp. 

Nhưng người Anh lại gọi là “tinning” do chữ “tin” là thiếc 

vì các hộp đựng thực phẩm lúc đó thường làm bằng thiếc 

(ngày nay là những tấm kim loại mỏng mà người ta quen 

gọi là “sắt tây” - ND).

thực phẩm đầu tiên được đóng hộp tai Hoa Kỳ là cá. 

Người thực hiện tên là Ezra Dagget, sống ở thành phố New 

York, năm 1819. một năm sau đó, tại thành phố Boston, trái 

cây, cà chua cũng được đóng hộp bằng kiếng.

để việc đóng hộp được thành công, lương thực được 

đựng trong hộp phải đung nóng đủ để giết chết hết các 

loại sinh vật tiềm ẩn trong thực phẩm đựng trong hộp (như 

meo, nấm, vi khuẩn) thì thực phẩm mới không bị hư thúi, 

đồng thời hộp đựng phải thật kín để không khí không thể 

lọt vô được.

Bạn có biết cách chế biến trà 
không?

Chẳng hiểu sao dân mỹ lại không thích uống trà như 

nhiều dân tộc khác. Ở mỹ, trung bình mỗi năm mỗi đầu 

người dân mỹ chỉ dùng khoảng 500 gam trà trong khi đó 

thì mỗi người Anh dùng trung bình 4,5kg mới đủ “đô”. Người 

trung Quốc thì thôi khỏi nói, họ là dân uống trà nhiều nhất 

thế giới. Cũng chẳng lạ vì họ đã biết thưởng thức trà từ 
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trên 4.000 năm trước. Chỉ mới khoảng ba thế kỷ trước đây 

dân châu Âu mới biết uống trà.

trà là một loại cây bụi (tea bush). Nó vốn không phải 

là loại cây mọc hoang bên trung Quốc, thế mới là lạ. Bởi 

vậy, người ta cho rằng người trung Quốc đã nhập cảng hạt 

giống trà từ bên Ấn độ. Khi người Anh xâm lăng Ấn độ và 

phát hiện ra trà, họ đã thiết lập những đồn điền rộng lớn 

chuyên canh trà ở tích Lan. Hiện nay trà xuất cảng ở tích 

Lan nhiều hơn là bên trung Quốc.

Có rất nhiều thứ cây trà, nhưng người trung Quốc chỉ 

ưa trồng loại cây trà cao khoảng từ 1m đến 1,2m, trong khi 

đó, cây trà Ấn độ lại cao tới 6m. Lá trà, nếu không hái sớm, 

có thể to bằng bàn tay. Nhưng lá trà nhỏ, mềm mới có thể 

dùng để chế biến thành trà cao cấp. Cây trà thường phải 

được tỉa. Cây trà ba tuổi mới được hái vụ đầu tiên và cũng 

chỉ hái được khoảng 30kg. Như đã nói, chất lượng trà tùy 

thuộc quan trọng nhất là vào mức độ non, mềm, sau đó là 

tùy thuộc độ cao nơi trà được trồng. Những trà ngon nhất 

là trà được trồng trên các miền cao nguyên, nhất là trên 

núi. trà vừa được hái là phải đưa về xưởng chế biến liền.

trà hái về được phơi cho héo đi, sau đó cho vào máy 

quay để chiết bớt nước. trà xanh hay trà đen thì cũng chỉ 

là lá của cùng loại cây trà. muốn làm trà đen thì sau khi 

cho vào máy quay xong, người ta trải ra phơi nữa. Sau đó 

đem trà “ủ” trong bao ướt. Làm như vậy, là trà sẽ lên men 
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và đổi sang màu đen (nước trà có màu hổ phách đậm chớ 

không phải là đen như mực tàu đâu - ND). Sau khi ủ, trà 

lại được đem phơi khô, phân loại, đóng gói và xuất cảng. 

trà đen thứ ngon nhất là trà “cam bạch tuyết” làm bằng 

những búp, nõn của lá trà.

trà Ô Long là trà được ưa thích ở mỹ do đài Loan chế 

biến. trà này không hẳn là đen cũng không hẳn là trà xanh 

vì nó chỉ được cho lên men có một phần.

trà có tính kích thích - gây hưng phấn - là do có chứa 

chất cà-phê-in cũng như chính hạt cà phê. một chất khác 

cũng có trong trà, đó là chất “tannin” làm cho trà có vị 

chát chát.

Áo quần ta mặc có nguồn gốc 
như thế nào?

Áo quần là để che thân, dĩ nhiên rồi! Cho nên nguồn 

gốc của quần áo thì chỉ có thể là do cái ý muốn bảo vệ 

thân thể trước những đổi thay thời tiết. thế nhưng, ngày 

nay, quần áo đâu phải chỉ là để che thân mà thôi. điều 

quan trọng không kém việc che thân là quần áo còn là 

để làm đẹp, để “bắt mắt” thiên hạ. Những người nguyên 

thủy không có hoặc ít có quần áo thì họ quết đất sét, quết 

màu lên da thịt họ cũng nhằm mục đích đó. mãi khi chế 

tạo ra được những con dao và mũi kim bằng xương, bằng 
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đá lửa thì con người lấy da thú cắt may thành quần áo và 

cũng phết màu, phết đất sét lên. đó, khởi sự nguồn gốc 

của quần áo có lẽ là vậy.

Cùng với thời gian, người nguyên thủy và con người 

nói chung nghĩ ra được nhiều cách để “bắt mắt” thiên hạ. 

Họ đeo các “chiến lợi phẩm” hoặc các thành quả săn bắn 

của họ như xương, răng thú lên người. Quanh thắt lưng, 

họ đeo da thú vật, sừng, lông (chim), da đầu (hãy còn tóc) 

của địch thủ, hoặc những gì đại loại như vậy. Về sau, những 

cái vòng đeo cổ đã được thay thế bằng cái áo sơ mi và cái 

váy được thay cho những thứ lỉnh kỉnh đeo ở thắt lưng.

Bước phát triển kế tiếp của quần áo là chất lượng và 

loại vật liệu được dùng để may quần áo bởi quần áo không 

phải chỉ để trang điểm mà còn để bảo vệ thân thể nữa. 

trong thời kỳ băng hà, mưa, tuyết lạnh như cắt, những bộ 

lạc “mình trần thân trụi” phải ẩn náu trong hang dã thú, 

thường là hang gấu. Nếu trong hang có gấu còn sống, họ 

tìm cách giết nó đi rồi khoét một cái lỗ trên xác con thú, 
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chui vào đó nằm ngủ cho đến khi xác con thú lạnh cứng. 

Sau đó họ lột da con thú và phủ lên thân mình ban ngày, 

và ban đêm thì lấy làm “mền”. Bằng cách này, áo quần bằng 

da lông thú đã được bắt đầu hình thành. Và, những thợ săn 

thời nguyên thủy lần lần cũng tìm ra cách may áo quần 

bằng da thú. Họ cũng biết dùng dao sắc để lột da thú. Họ 

làm kim bằng đá lửa để dùi lỗ và lấy sợi dây da buộc những 

mảnh da thú lại làm áo. Phát minh lớn nhất, quan trọng 

nhất của con người nguyên thủy có lẽ là cây kim có lỗ.

tại một cái hang ở trung Âu và tại một “làng” ở thụy Sĩ 

cách nay từ 3 đến 4 chục ngàn năm, người ta đã tìm thấy 

các di chỉ của người tiền sử như kim có lỗ, nút áo... một 

vài cây kim dài làm bằng xương cẳng của giống chim lớn. 

Những cái kim khác làm bằng ngà voi và khéo đến nỗi có 

thể may được bất cứ thứ áo quần nào ngày nay. Ở một vài 

nơi trên thế giới - tất nhiên là thời xa xưa - người ta lấy lá 

cây lớn bản và bền may lại với nhau hoặc lấy sợi cỏ đan 

lại thành tấm để làm quần áo.

Quần áo là một trong những nghệ thuật đầu tiên được 

con người phát triển ra.

Cây bông vải là cây gì?

trong số các loại sợi dùng để chế tạo vải may quần áo 

thì bông vải là quan trọng nhất, có thể nói đó là vật liệu 

chủ yếu. Vì nhiều lý do, chẳng hạn, tự nó, bông vải đã có 
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sợi, do đó dễ se thành sợi mà không tốn nhiều công của 

đồng thời dễ chế biến, dễ giặt.

từ ba ngàn năm trước con người đã biết xài bông 

vải. trước người Âu rất lâu, người Ấn và người trung 

Quốc đã biết xài bông vải. thật ra, cho đến khi người 

Âu biết đến bông vải thì họ cứ tưởng đó là loại sợi 

len, cho nên, rất lâu họ cứ gọi bông vải là “bông len”  

(cotton wool). Lúc đầu, vải làm bằng bông vải rất đắt. Ở 

châu Âu, chỉ hàng vua chúa, sang cả, giàu có mới dám sắm. 

Châu mỹ mà tìm ra được một phần cũng chỉ vì Columbus 

muốn tìm con đường ngắn nhất đi đến Ấn độ đặng mua 

vải bông đem về châu Âu.

Cây bông vải chỉ cao chừng 1,2m đến 1,5m. Cái bông 

(hoa) của nó nở ra có màu trắng hơi ngả màu vàng kem, 

thời gian sau lại ngả màu vàng lợt. Sau đó là thành “quả”. 

trong khoảng 6 đến 9 tuần lễ, “quả” chín, vỏ biến thành 

màu nâu. “Quả” nở ra để lộ một “nắm” sợi trắng xóa. Sợi 

đó giống như sợi bông dài mọc ra từ các hạt bông vải. Khi 

hái bông vải phải rất cẩn thận để không ảnh hưởng đến 

những trái chưa chín. Những trái được hái sẽ chất lên xe 

chở về nhà máy để tách hột ra khỏi sợi. máy tách hột được 

gọi là “gin”, nói tắt của tiếng “engine” nghĩa là cỗ máy. máy 

tách hột bông do Eli Whitney sáng chế. Làm bằng tay, một 

người phải mất một ngày mới tách được chừng nửa kí lô 

bông vải. Nhưng một cái máy tách hột bông thì một ngày 

có thể tách được vài ngàn kí lô.
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Sau khi tách hột, bông được đóng thành “bành”, mỗi 

bành nặng vào khoảng 250 kí lô và được chở đến nhà 

máy kéo sợi để dệt đủ thứ vải, dùng vào đủ việc như làm 

băng cứu thương cho đến vải bố, vải bạt... được chế biến 

sao cho không ngấm nước, vải bông được dùng làm dù 

che mưa, áo mưa.

Bông vải là một trong những vật liệu đa dụng nhất mà 

loài người biết được.

Bạn biết gì về thị trường chứng 
khoán?

Khi một công ty gọi vốn bằng cách chia vốn đó thành 
những phần nhỏ bằng nhau mà người góp vốn vào công 
ty đó có thể góp một hoặc nhiều phần thì mỗi phần đó 
được gọi là cổ phần. Người góp hay người sở hữu cổ phần 
gọi là cổ đông. mỗi cổ phần được thể hiện bằng một tờ 
phiếu gọi là cổ phiếu. Cổ phiếu xác nhận sự tham gia bỏ 
vốn vào công ty cổ phần và quyền nhận một phần trong 
lợi nhuận hàng năm của công ty đó, gọi là lợi tức cổ phần 
hay cổ tức (dividend).

Khi công ty tiếp tục phát triển và phát hành cổ phiếu, 
công ty có thể xin đăng ký tại Sở Giao dịch Chứng khoán. 
Ở Hoa Kỳ, Sở Giao dịch Chứng khoán đặt tại New York (New 
York Stock Exchange). Sở Giao dịch Chứng khoán là nơi 
những người mua, bán chứng khoán - tức là kinh doanh 

126



226

chứng khoán - gặp nhau để tiến hành việc mua, bán chứng 
khoán hoặc trái khoán, công trái.

Không ai định trước được giá của chứng và trái khoán. 
Giá cả này tùy thuộc vào sự “thuận mua, vừa bán” nghĩa 
là tùy ở người mua muốn mua với giá nào và người bán 
muốn bán với giá nào. Việc mua, bán chứng khoán được 
thực hiện bởi những người môi giới. Người môi giới hoạt 
động với tư cách nhân viên Sở Giao dịch hoặc đại diện cho 
người muốn mua hoặc muốn bán các chứng khoán. Người 
môi giới chứng khoán được hưởng hoa hồng môi giới. mức 
hoa hồng này được quy định bởi Sở Giao dịch và tùy theo 
từng loại chứng khoán mua, bán.

Hầu hết các chủ chứng khoán đều dùng điện thoại ra 
lệnh cho các môi giới của mình mua và bán chứng khoán. 
Nhưng cũng có người đến thẳng các văn phòng môi giới. 
tại đây họ có thể theo dõi giá biểu mua, bán của tất cả 
các loại chứng khoán đã đăng ký tại văn phòng giao dịch 
chứng khoán New York theo từng đơn vị 100 cổ phần. Giá 

cả được thông báo công khai trên các băng đèn hiệu.

tại sao que diêm cháy được?

Cây diêm quẹt có một lịch sử phát triển lâu dài. Ngay từ 

lúc con người còn sống trong hang thì con người cũng đã có 

cách đánh lửa rồi. Có thể là họ đã cà hai viên đá lửa với nhau.

Người Ai Cập cổ cà mạnh mũi khoan, bùi nhùi và miếng gỗ 
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khô làm cho nó ngún lửa lên và bắt lửa. Còn người Hy Lạp cổ thì 

cà cái sừng hươu vào lá nguyệt quế. Người La mã cổ thì đánh 

hai hòn đá lửa vào nhau cho tia lửa bắn vào miếng gỗ có phết 

lưu huỳnh. thời trung cổ người ta lấy thanh sắt đánh vào đá lửa 

cho bắn tia lửa vào giẻ rách, vào rêu hoặc tảo phơi khô. Nhưng 

diêm quẹt ngày nay bật lên lửa là nhờ đã phát hiện ra chất  

phosphor, một chất rất dễ bắt lửa ở nhiệt độ thấp. Ngày 

nay, ta có hai loại diêm quẹt thông dụng. một loại quẹt lên 

bất cứ cái gì nham nhám thì đều bật thành lửa. Loại kia an 

toàn hơn bởi phải quẹt vào những gì được chuẩn bị trước 

thì mới bật thành lửa.

Loại diêm quẹt thứ nhất được chế tạo bằng cách trước 

hết nhúng cây quẹt vào dung dịch ammonium phosphate, 

kế đó một đầu que diêm được nhúng vào chất parafin lỏng, 

sau đó nhúng vào hồ nhão gồm oxide chì và hợp chất 

phosphor, khi bị chà xát hợp chất phosphor và oxide chì 

sẽ bùng cháy làm cho chất parafin cháy theo, đồng thời 

cây diêm (bằng gỗ) cũng cháy.

Loại diêm quẹt an toàn thì đầu diêm quẹt (đầu có nhúng 

chất gây hỏa) được nhúng vào hợp chất gồm antimony 

sulfide và potassium chlorate. Phía ngoài của bao diêm có 

phết chất phosphor đỏ. Hóa chất ở đầu quẹt không dễ bắt 

lửa trừ phi quẹt vào chỗ thích hợp đã chuẩn bị trước tức là 

chỗ đã phết chất phosphor đỏ. Quẹt một cái là khiến cho 

một phần nhỏ của chất phosphor đỏ bốc hơi và mồi lửa 

cho hợp chất ở đầu diêm quẹt bắt lửa.
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128 Bạn biết gì về cam thảo?

Cam thảo là rễ của một loại thảo mộc thuộc họ đậu. 

tên khoa học của nó là Glycyrrhiza glaba. từ glycyrrhiza có 

nghĩa là “rễ cây có vị ngọt”.

Giống cây này có chiều cao từ 1m đến 1,5m, lá màu xanh 

nhạt, hoa giống như hoa đậu và lá có từ 9 đến 17 lá chét. 

Cam thảo là thổ sản của miền Nam Âu và tây Á. Ngày nay, 

nó được trồng chủ yếu ở Ý, tây Ban Nha và Liên Xô. Hoa Kỳ 

nhập cảng cam thảo với số lượng rất lớn mặc dù ở bang 

Louisiana và bang California cũng có trồng. Cam thảo có 

thể trồng bằng hạt giống hay bằng các khúc rễ. Ở những 

vùng duyên hải địa trung Hải, trồng và sản xuất cam thảo 

là một ngành kinh doanh công nghiệp quan trọng.

Cây cam thảo trồng được ba năm thì đào lên lấy rễ. Khi 

mới đào lên, rễ còn chứa nhiều nước, do đó phải phơi từ 

sáu tháng đến một năm cho khô đi. Sau đó, rễ khô được 

cắt khúc, đóng bao xuất cảng. Khi sử dụng - tất nhiên là 

sử dụng trong công nghiệp - rễ cam thảo được nghiền 

nhỏ, đun sôi và cô lại cho đến khi thành sền sệt hay thành 

thanh. thường thì người ta trộn bột vào để các thanh cam 

thảo không bị chảy ra trong khí hậu nóng.

trong y dược, cam thảo được dùng để chế thuốc ho, 

thuốc sổ hoặc làm vị cho một vài thứ thuốc khó uống. Ở 

Pháp và ở Ai Cập cũng như ở một vài nước khác, rễ cam 
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thảo được đem nấu nước để làm thành nước giải khát. 

đối với người trung Hoa thì cam thảo là một vị thuốc có 

nhiều hiệu dụng.

thuật giả kim là gì?

Có bao giờ bạn ao ước lượm được một hòn đá và biến 

nó thành viên kim cương chưa? Hoặc nắm trong tay một 

thỏi sắt và bỗng nhiên nó biến thành một thỏi vàng chưa? 

Ai mà ước vậy chắc bạn sẽ cho là điên. Ấy vậy mà thời xa 

xưa đã có lúc người ta ước vậy đó. Và họ còn cố để làm, 

để thực hiện cái ước nguyện đó nữa đấy. Bởi vậy, thuật giả 

kim - được coi là một nghệ thuật hay một khoa học - nhằm 

biến những kim loại căn bản - tức là những kim loại rẻ tiền 

như chì, thủy ngân - thành vàng bạc. Và, trong nhiều thế 

kỷ, người ta kiên trì thực hành cái môn thuật giả kim này.

Có câu chuyện kể rằng thoạt kỳ thủy, các thiên thần đã 

dạy cho loài người thuật giả kim này. Người Hy Lạp cổ và 

người Ả Rập đã được cái hân hạnh là những nhà giả kim 

đầu tiên của loài người đấy. Cũng nên nói cho rõ: thuật giả 

kim tiếng Anh là alchemy gồm bởi al và chemy. Al tức là 

“á” (gần bằng, gần như) như kiểu “á hậu” vậy. Chemy thì họ 

hàng xa gần với chemistry là hóa học. Nói nôm na ra thì 

alchemy là “xém xém hóa học”. Nghe hách đấy chứ? thuật 

giả kim từ Hy Lạp và Ả Rập cứ thế mà lan rộng khắp tây 

Âu. đỉnh cao là vào thời trung cổ. Bởi cái tin tưởng biến 
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kim loại thường thành vàng thành bạc cho nên tin tưởng 

ấy cũng là một lời hứa cho sự giàu có không bờ bến. Bởi 

vậy nên có thiếu gì kẻ - tham lam và ngu dại - đã dốc hết 

sản nghiệp cho mấy vị “giả kim” với hy vọng bọn này làm 

giàu cho mình. Và lời hứa hão ấy đã làm không ít người 

phải tán gia bại sản đấy nhé.

trong hầm tối của các lâu đài, những con người cổ quái 

khi thì thì thầm, khi thì hò hét những lời thần chú kỳ cục 

vào những bình nước sôi sùng sục với hy vọng tìm ra được 

bí quyết lớn. Có một vài nhà giả kim đã thử chế biến vàng 

chỉ từ thủy ngân mà thôi. Nhưng cũng có những nhà khác 

còn thêm vào đó hầm bà lằng nào là lưu huỳnh, arsenic, 

muối ammoniac...

Về sau, ngành thuật giả kim bao gọn trong việc tìm 

kiếm một chất liệu huyền bí có cái tên rất lạ lùng là “hòn 

đá của các hiền triết” (the philosophers’ stone) mà người 

ta tin rằng nó vừa có khả năng chữa bá bệnh vừa làm cho 

người ta trường sinh bất tử, đồng thời có khả năng biến 

kim loại thường thành quý kim, vàng, bạc.
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Sự “nghiên cứu” của các nhà giả kim không có tính khoa 

học, dĩ nhiên rồi! Nhưng nó cũng cho ta khá nhiều hiểu 

biết có giá trị về nhiều chất liệu. Về phương diện này có 

thể gọi các nhà giả kim là những người đi tiên phong trong 

ngành hóa chất. tất nhiên, trong số các nhà giả kim không 

thiếu gì mấy tay mơ mộng, kẻ phiêu lưu, nhất là mấy tên 

bịp. Nhưng không phải là không có những người đứng 

đắn đàng hoàng đã thành thật tin vào khả năng của khoa 

bí thuật kỳ dị này.

Người ta xây tháp Eiffel  
để làm gì?

tháp Eiffel được thiết kế cho Hội chợ triển lãm Quốc tế 

tại Paris năm 1889. Lúc đầu, người ta chỉ có ý định gán cho 

nó một ý nghĩa tượng trưng, đồng thời, là một cái gì đó 

mới lạ để hấp dẫn du khách, vậy thôi. tháp là một khung 

thép kết cấu đẹp mắt và vươn cao lên tới khoảng 324m 

trên bầu trời.

tháp bồm ba “tầng”. tầng một cách mặt đất khoảng 60m, 

tầng hai khoảng 128m và tầng ba khoảng 300m trên mặt 

đất. Có thang máy đưa du khác lên tham quan trên tháp. 

Cũng có một cầu thang xoáy trôn ốc đưa từ thượng tầng 

lên phòng thí nghiệm đặt ở trên cùng. tại phòng nghiên 

cứu này, các nhà khí tượng học nghiên cứu, khảo sát các 
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hiện tượng khí tượng như thời tiết, tốc độ, hướng gió, mây... 

Và theo sự thỏa thuận quốc tế, hàng ngày, từ nơi đây phát 

đi khắp thế giới tín hiệu báo giờ bằng vô tuyến.

đứng bất cứ nơi nào ở thủ đô Paris cũng có thể nhìn 

thấy tháp Eiffel vì hầu hết các cao ốc tại đây không cao 

lắm. Là một điểm hấp dẫn du khách nên tháp Eiffel sẽ khó 

bị một công trình nào khác làm lu mờ. tọa lạc tại một địa 

điểm rất đẹp, khi dùng thang máy lên đến đỉnh tháp, du 

khách sẽ thấy một thành phố đẹp nhất thế giới này trải 

dài trước mắt.

tháp do Gustave Eiffel thiết kế và xây dựng. Ông cũng là 

người đã thiết kế nhiều cây cầu nổi tiếng ở nhiều nơi trên 

thế giới. tại thành phố Nice ở miền Nam nước Pháp có đài 

thiên văn với tháp di động do ông thiết kế xây dựng. Cũng 

chính ông đã thiết kế bộ khung tượng Nữ thần tự Do ở 

New York. Cũng chính ông đã chế ra những phần di động 

trên một cây cầu. Và ông là người đầu tiên đã nghiên cứu 

tác động hiệu ứng của luồng gió trên máy bay bằng cách 

sử dụng kiểu mẫu luồng khí thổi qua đường hầm.

tổn phí xây cất tháp Eiffel là hơn một triệu quan Pháp 

theo thời giá. Nhưng chính phủ Pháp chỉ trả cho Eiffel 

292.000 quan, còn bao nhiêu, Eiffel được thu phí tham quan 

trong 20 năm để cấn trừ.
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131 tại sao phải dùng phân bón?

Phân bón - “fertilizer” - là bất cứ chất gì khi ta thêm vào 

đất trồng thì sẽ giúp cho cây phát triển tốt tươi và hoa lợi 

dồi dào. Nếu là đất chưa từng được trồng trọt cày bừa gì 

thì có lẽ cần ít hay không cần đến phân bón. Nhưng cứ 

mỗi vụ thu hoạch là mỗi lần đất bị hút mất những hóa 

chất cần thiết cho sự tăng trưởng và hoa lợi của cây. Lâu 

ngày, nếu không được chăm bón, đất sẽ “nghèo” đi, nghĩa 

là không còn đủ chất dinh dưỡng cho cây và cho sự đâm 

hoa kết trái. Như vậy, mục đích hay công dụng của phân 

bón là “trả lại” cho đất những hóa chất cần thiết của cây 

cối, mùa màng đã hút mất.

Phân bón thông thường nhất và cũng là quan trọng nhất 

đối với một nông trang cỡ nho nhỏ là phân chuồng, tức là 

phân của loài vật, nhất là của gia súc. đó là thứ phân bón 

đầy đủ, hoàn hảo vì nó chứa ba chất cơ bản nhất: nitrogen, 

phosphor và potassium. đôi khi đất không cần tới loại phân 

bón đầy đủ đó. Bởi vì đất có thể bị cạn kiệt một trong các 

chất cần thiết cho vụ mùa một loại cây hoặc lương thực 

nào đó. Vì vậy, trường hợp này, ta chỉ cần loại phân bón 

bổ sung thôi, tức là cung cấp cho đất chất mà đất thiếu 

hoặc nghèo, không đủ cho loại cây trồng đó.

Người ta có nhiều cách để chế tạo phân bón nhân tạo 

- ta gọi là phân bón hóa chất - và loại phân bón này tác 

động rất nhanh, nhưng cũng có nhược điểm. Phân bón 
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hóa học làm giàu cho đất rất nhiều và rất nhanh trong mấy 

năm đầu khi sử dụng nó. Sau đó phân nhân tạo sẽ bắt đầu 

giảm hiệu năng trừ khi ta cày lấp hoa màu để cung cấp 

cho đất các chất hữu cơ mà đất cần. Làm sao nông dân 

biết đất của mình thiếu chất gì để chăm bón bổ sung? Ở 

Hoa Kỳ, việc này được Bộ Nông nghiệp và các Phòng Nông 

nghiệp địa phương lo giải quyết bằng cách khảo sát đất 

và cho nông dân biết đất của họ thiếu chất gì, phải dùng 

loại phân bón nào, mức độ nào.

thật ra, từ thời rất xa xưa, người ta đã biết dùng phân 

bón. Người Ấn độ, người trung Quốc đã biết dùng phân 

bón từ rất lâu đời. Người da đỏ đã biết bỏ xác các vào các 

hố đào sẵn rồi sau đó mới gieo hột bắp vào đó.

Chất Glucose là chất gì? 
Nó tác dụng gì?

trong thiên nhiên có rất nhiều loại đường. Và  

“glucose” là một trong nhiều loại đường phổ biến thông 

thường nhất mà thôi. đường “glucose” có trong mật ong, 

trong nhiều loại trái cây, đặc biệt là trong trái nho. tên hóa 

học của đường glucose là “dextrose”. đường thông thường ta 

dùng hàng ngày được chế tạo từ mía hoặc củ cải. Các nhà 

hóa học gọi là đường “sucrose”, một hợp chất của đường 

“glucose” và đường “fructose”.
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tinh bột là chất rất phổ biến trong các thảo mộc, nhất 

là trong các loại hạt cốc, trong trái cà chua... thật ra chỉ 

là do đường “glucose” mà ra cả. theo các nhà hóa học thì 

những hạt tinh bột lớn thực chất chỉ là những hạt nhỏ 

đường glucose cấu kết với nhau mà thành. Người ta có 

thể tách tinh bột bằng nhiều cách nhưng cuối cùng thì 

bao giờ ta cũng được đường glucose. đó là hiện tượng 

xảy ra khi cơ thể tiêu hóa tinh bột. tiêu hóa là tinh bột bị 

phân hóa thành đường glucose, sau đó glucose thấm vào 

máu và bị cơ thể đốt. một số nhỏ đường glucose không 

bị đốt đi thì được đưa vào gan tạo thành chất “glycogen”. 

Chất glycogen này cũng tạo nên bởi những hạt rất lớn và 

rất giống với tinh bột thực vật.

Glucose được chứa trong cơ thể sinh vật dưới dạng “gly-

cogen” và là chất dự trữ sẽ được sử dụng khi cơ thể bị đói. 

đường glucose được tạo ra từ đủ loại tinh bột thực vật. 

Sự biến đổi hóa học của tinh bột trong quá trình biến đổi 

được gọi là “thủy phân” tức là phân tích bằng nước. Quá 

trình này cũng có thể thực hiện bằng cách đun nóng với 

dung dịch acid hoặc với sự trợ lực của các phân hóa tố 

(enzyme) tự nhiên. Hầu hết đường glucose sản xuất như 

vậy đều trực tiếp biến đổi thành rượu với trợ lực của một 

vài loại phân hóa tố khác. Người ta đã dùng phương pháp 

này - quá trình này - để chế tạo rượu, một sản phẩm cần 

thiết trong nhiều ngành công nghiệp.
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Chính đường glucose lại không được sử dụng nhiều. 

Người ta chỉ dùng đường glucose để làm bánh kẹo vì nó 

rẻ tiền hơn là đường sucrose. Người ta cũng pha đường 

glucose để làm nước xi rô.

Ngôn ngữ là gì?

Ngôn ngữ không phải là một mớ quy luật ngữ pháp. 

Ngôn ngữ là phương tiện con người dùng để biểu đạt tư 

tưởng, cảm xúc của mình cho người khác hiểu. Ngôn ngữ 

có thể được tạo ra bằng những ký hiệu, âm thanh, điệu 

bộ, nét mặt, cử chỉ. Cũng có khi ngôn ngữ phối hợp tất cả 

các yếu tố vừa kể. Rất nhiều khi bạn có một cảm xúc mà 

bạn cảm thấy cần phải biểu đạt không chỉ bằng lời nói mà 

còn bằng cả nét mặt, cử chỉ. Ngay trong lời nói cũng còn 

có âm sắc, giọng, điệu...

một cách để kiểm chứng xem một ngôn ngữ nào đó 

có đáng là ngôn ngữ không, đó là, ngôn ngữ ấy có giúp 

cho người khác hiểu được điều mà ngôn ngữ đó muốn 

biểu đạt không. Nói giản dị là thế này: nếu bạn bày ra một 

thứ “ngôn ngữ” riêng của bạn mà người khác không hiểu 

được thì bạn chưa có một ngôn ngữ thật sự là ngôn ngữ.

Khi văn minh phát triển, con người sống trong những 

cộng đồng rộng lớn hơn thì đời sống càng trở nên phức tạp 

hơn, càng thu lượm được nhiều kiến thức hơn, do đó, ngôn 

ngữ càng trở nên phức tạp và phát triển cao hơn.
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Nhưng có điều cũng khá lạ lùng là ta thật sự không 

hiểu, không biết được là ngôn ngữ đã bắt đầu như thế 

nào! Có người cho rằng ngôn ngữ bắt đầu từ những tiếng 

la khóc để bày tỏ sự ngạc nhiên, sự khoái cảm hay sự đau 

đớn. Cũng có người cho rằng ngôn ngữ bắt đầu từ sự bắt 

chước những âm thanh của động vật. Rất có thể là ngôn 

ngữ đã bắt nguồn từ những yếu tố vừa kể, nhưng đó chưa 

phải là đầy đủ. Vả lại, nếu có, thì các yếu tố đó tham dự 

đến mức nào vào sự hình thành ngôn ngữ?

Có điều này ta biết chắc chắn: tất cả những ngôn ngữ 

được nói trên trái đất này - xét cho kỹ - đều có thể quy về 

một vài nguồn gốc chủ yếu, nghĩa là có một ngôn ngữ là 

nguồn gốc của một vài ngôn ngữ khác.

tất cả những ngôn ngữ xuất phát xa gần từ một nguồn 

gốc thì họp thành “họ” (family) ngôn ngữ. tiếng Anh là một 

thành viên trong “họ” ngôn ngữ Ấn Âu. tiếng Anh có “họ” 

với các thứ tiếng như tiếng Pháp, tiếng Ý, tiếng đức, tiếng 

Na Uy và Hy Lạp.

máy điều hòa nhiệt độ  
vận hành như thế nào?

Bạn có biết máy điều hòa nhiệt độ tự động vận hành 

như thế nào không? Có thể là bạn không thấy vấn đề này 

quan trọng, nhưng ở những nơi cần tới điều hòa nhiệt độ 
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thì sự tự động vận hành này sẽ rất quan trọng vì nhờ nó 

mà nhiệt độ được điều hòa một cách có hiệu quả.

máy điều hòa nhiệt độ (thermostat) kiểm soát nhiệt độ 

trong căn phòng hay nhiệt độ cần thiết cho một ngành 

công nghiệp nào đó. Chẳng hạn, máy điều nhiệt kiểm soát 

nhiệt của những cái bàn ủi, chảo chiên, máy hong quần 

áo, máy đun nước... trong một căn phòng được điều hòa 

nhiệt độ, máy điều nhiệt sẽ “ra lệnh” cho bộ phận làm lạnh 

hoạt động hoặc ngưng khi nhiệt độ trong phòng lên cao 

hoặc xuống thấp.

Bộ phận điều hòa nhiệt hoạt động như thế nào? Cũng 

giống như một cái nhiệt kế, máy điều nhiệt cảm nhận sự 

thay đổi nhiệt độ. Cái nhiệt kế biểu hiện sự thay đổi nhiệt 

trên nấc ghi “độ”. máy điều nhiệt cũng hoạt động theo sự 

vận hành của một bộ phận để giữ cho nhiệt độ ở một mức 

mà ta đã định. Chẳng hạn, cái máy sưởi - ở những xứ có 

mùa đông giá lạnh - giữ cho nhà bạn ở một nhiệt độ nào 

đó. Nếu căn phòng bị giảm nhiệt - nghĩa là bị lạnh - thì 

bộ phận cảm ứng nhiệt sẽ báo cho máy sưởi để máy sưởi 

“gia tăng” hoạt động hoặc tái hoạt động.

Khi căn phòng đã đạt nhiệt độ đã định, bộ phận cảm 

ứng sẽ tự động ra lệnh cho máy sưởi giảm hoặc ngưng 

hoạt động. thay vì dùng thủy ngân làm bộ phận cảm ứng 

nhiệt - như ở cái nhiệt kế - máy điều nhiệt thường dùng 

một mảnh kim loại được chế tạo đặc biệt. mảnh kim loại 
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này sẽ uống cong theo mức độ nhiệt nào đó. Sự uốn cong 

này chính là mạch nối điện thế - cao thấp (mạnh, yếu) - 

hoặc ngắt luôn mạch điện nhờ đó mà điện vào máy nhiều, 

ít hoặc ngưng luôn và máy sẽ chạy theo nhiệt độ đã định.

Bạn biết gì về sự cải tiến  
của hàm răng giả?

từ thời rất xa xưa, con người đã biết thay răng tự nhiên 

của mình - vì một lý do nào đó gị gãy - bằng răng “giả”. 

thời đó, răng giả được làm bằng gỗ, bằng răng loài vật, 

thậm chí bằng răng của người khác nữa. thế rồi vào cuối 

thế kỷ XVIII, lần đầu tiên người ta đã chế được hàm răng 

giả bằng sứ. Sang đầu thế kỷ XIX, việc làm răng giả lại tiến 

thêm được một bước nữa. Ông Fonzi, người Ý, một nha sĩ 

hành nghề ở Paris đã làm răng từng chiếc một gắn trên 

“hàm” bằng vàng hoặc platin. Răng giả bằng sứ được đưa 

vào Hoa Kỳ từ năm 1817.

Bước tiến kế tiếp của hàm răng giả là bộ răng đã 

được chế tạo sao cho nó vừa hợp với khuôn mặt. trước 

đó, hàm răng giả lắp vào làm cho khuôn mặt của người 

đó “biến dạng” hẳn đi. Ngày nay răng giả được làm khéo 

đến nỗi nhìn người mang răng giả ta khó mà nhận 

ra đó là răng giả. Răng giả được làm bằng sứ, bằng  

plastic, bằng thủy tinh với hình dạng, kích cỡ và màu sắc 
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không khác gì răng thật. Răng giả được gắn vào những 

“hàm” hay là “nướu” giả làm bằng plastic có màu sắc, hình 

dạng nom y như “nướu” thật.

Có đến 1/5 số lượng răng giả được làm bằng  

plastic. Răng giả bằng plastic có lợi hơn răng giả bằng sứ 

ở chỗ nó ít bị mòn, dễ nhai, dễ đánh bóng, gắn vào nướu 

giả chắc hơn và khi nhai, nó ít “ồn” hơn. Nhưng răng bằng 

sứ lại có cái lợi là dễ lắp và dễ mang hơn, đồng thời khi 

“nhai” cũng tốt hơn. Chính lý do này đã khiến cho sứ vẫn 

còn được ưa chuộng trong việc làm răng giả.
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