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Chương 1 

Thế giới Chúng Ta

đối tượng của thực vật học  
là gì?

tiếng Anh “botany” (thực vật học) có gốc là tiếng Hy Lạp 

và có nghĩa là “cỏ”. thời xưa, người ta nghiên cứu cỏ cây 

chủ yếu là để tìm thức ăn và thuốc chữa bệnh. Cây cỏ nào 

ăn được, chữa bệnh được? Bởi vậy, những người đầu tiên 

nghiên cứu về thảo mộc thường là các thầy thuốc hay “thầy 

mo”. Họ biết loại cây nào độc, cây nào chữa được bệnh. Khoa 

thực vật học liên kết với khoa dược có đến hàng bao nhiêu 

trăm năm. đến thế kỷ XVI sau Công nguyên đã có người viết 

sách ghi lại những nhận xét của mình về thảo mộc. Sang 

thế kỷ XIX, công trình nghiên cứu khoa học của một người 

Anh tên là Charles Darwin đã giúp cho nhà thực vật hiểu 

rõ hơn sự tiến hóa của động và thực vật. Nhận định của  

Darwin đã khiến các nhà khoa học chuyên nghiên cứu về 

thảo mộc tách ra thành một ngành khoa học riêng gọi là 

khoa thực vật học. Khoa học này lại chia ra nhiều phân 

khoa hay ngành.
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một trong những phân ngành này được mệnh danh là 

“giải phẫu thực vật” nhằm nghiên cứu cấu trúc thực vật và 

các cách thức, các mối liên hệ của các mối cấu trúc này 

với nhau. Những thí nghiệm về tính di truyền trong thảo 

mộc giúp cho người ta phát hiện quá trình đa dạng hóa 

của thảo mộc diễn ra như thế nào và chúng đã được cải 

tiến, hoàn thiện như thế nào. Công cuộc nghiên cứu này 

thuộc phạm vi nghiên cứu của phân khoa “di truyền học” 

(genetics).

“môi sinh học” là một phân ngành khác của khoa học 

thực vật học, nhằm nghiên cứu sự phân bố thảo mộc trên 

thế giới, tìm hiểu xem tại sao loại cây này mọc ở nơi này 

mà không mọc ở nơi khác trên thế giới. “Cổ thực vật học” 

cũng là một phân ngành của khoa thực vật học nhằm 

nghiên cứu quá trình tiến hóa của thảo mộc căn cứ trên 

những địa khai, hóa thạch tìm được. một phân ngành khác 

nữa của thực vật học là ngành “sinh lý thực vật học” ng-

hiên cứu những phương cách mà thực vật dùng để thở 

và chế biến thức ăn cho chúng như thế nào. Phân khoa 

khác nữa là “bệnh lý học thực vật” nghiên cứu các chứng 

bệnh của thực vật.

Có bao nhiêu thứ táo?

Có đủ thứ táo để thỏa mãn những khẩu vị rất khác nhau 

của con người. Chỉ riêng ở Hoa Kỳ thôi cũng đã có khoảng 
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7.000 thứ táo. Như vậy thì trên toàn 

thế giới chắc có thêm vài ngàn thứ 

táo khác nữa.

táo là một thứ cây đầu tiên 

do con người trồng. táo có lẽ có 

nguồn gốc từ đông Nam châu Âu 

và tây Nam châu Á. táo đã được 

sử dụng từ rất lâu đời rồi. từ hơn hai ngàn năm trước, ở 

châu Âu người ta trồng nhiều thứ táo. Ngay thời La mã 

Cổ, người ta đã biết thưởng thức bảy thứ táo khác nhau. 

Làm sao có được nhiều thứ táo như vậy? Có rất nhiều thử 

nghiệm đã được các nhà trồng tỉa thực hiện trên cây táo.

Khi “tháp” (ghép) chồi non của bất cứ thứ táo nào vào 

cây non của bất cứ thứ táo nào khác, cây táo ghép sẽ sinh 

thứ quả y như quả của thứ chồi đã được ghép. Bởi vậy, 

các nhà trồng tỉa luôn thử bằng cách ghép các cành hoặc 

bằng cách cho thụ phấn của các thứ táo khác nhau. đôi 

khi, qua sự ghép cành hoặc thụ phấn đó mà một thứ táo 

hoàn toàn mới đã xuất hiện. thứ táo “đỏ ngọt lịm” (Red 

delicious) là một bằng chứng. một cây táo tầm thường sinh 

ra một thứ quả tầm thường, ấy vậy mà khi ghép một mầm 

táo thứ khác vào thì từ mầm táo này đã cho thứ trái hoàn 

toàn mới, chẳng giống với thứ táo mầm cũng chẳng giống 

thứ táo gốc.

Cách nay không lâu, tại bang Virgina (Hoa Kỳ) có mấy 

thứ táo “dại” thân cây xù xì, trái vừa nhỏ vừa chát, hình thù 
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méo mó nom chẳng ra làm sao. Ấy vậy mà có một nông 

dân cứ kiên nhẫn thử nghiệm bằng cách trồng hạt của loại 

táo này. Cuối cùng ông cũng được đền công xứng đáng. 

Cây táo thử nghiệm đã sinh ra thứ táo mới vừa sai trái vừa 

thơm ngọt mà ngày nay ta gọi là táo “Kim Diệu”.

Loài thảo mộc phát sinh từ đâu?

theo các thuyết khoa học, đã có thời mặt đất này chẳng 

có cây cỏ gì hết. Hàng trăm triệu năm trôi qua như vậy, 
đến một thời điểm nào đó, xuất hiện những hạt nguyên 
sinh chất (protoplasm) nhỏ li ti. “Nguyên Sinh Chất” là từ 
dùng để gọi những “chất liệu sống” được tìm thấy trong 
cả động và thực vật. theo các lý thuyết khoa học này thì 
những hạt nguyên sinh chất ấy là khởi nguyên của mọi 
loài động và thực vật.

Hạt nguyên sinh trở thành thực vật bằng cách phát triển 
cái “thành” hay cái vỏ của chúng, đồng thời bám chặt vào 
một chỗ. Chúng cũng phát triển một chất màu lục mà ta 
gọi là “diệp lục tố” (chlorophyll). Chất này giúp cho chúng 
dùng không khí, nước và đất để chế biến thành thức ăn. 
Những cây xanh thoạt kỳ thủy chỉ là một đơn bào, lần lần 
chúng kết hợp thành một nhóm thực vật. Vì chưa có phương 
tiện tự vệ trước sự khô hạn, cho nên những thực vật khởi 
nguyên này phải sống trong môi trường nước. Cho mãi 
đến tận ngày nay mà vẫn có một vài “hậu duệ” của thực 
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vật nguyên thủy này dai dẳng tồn tại sau khi đã thay đổi 
chút ít. Chúng được gọi là “tảo”. Cũng có một nhóm thực 
vật khác phát triển và tự chế tạo ra thức ăn mà không cần 
tới chất diệp lục tố. thực vật không có màu xanh này được 
gọi là “nấm”.

Hầu hết các loại thảo mộc trên mặt đất ngày nay đều 
phát sinh từ “tảo”. một vài thứ tảo, lúc đầu, đã từ đại dương 
“bò” lên cạn, sa rễ và bám vào mặt đất. Chúng phát triển 
lớp vỏ bọc ngoài che chở cho chúng khỏi sự khô hạn thành 
những cái lá nhỏ li ti. thực vật này được gọi là rêu hay dương 
xỉ. tất cả các loại thực vật sơ khai này đều sinh sản bằng 
cách phân bào hay bằng các mầm. mầm là những hật tế 
bào tương tự như mầm trong hạt giống nhưng không chứa 
“lương thực” như hạt giống. Sau một thời gian dài, những 
tế bào hạt này phát triển hoa và tạo thành hạt giống. Sau 
đó, có hai thực vật có hạt giống đã xuất hiện. đó là loại 

hiển hoa bí tử và hiển hoa khỏa tử. từ hai loại này phát 

triển thành các thứ cỏ cây trên trái đất ngày nay. 

tại sao trong thân cây  
lại có các vòng đồng tâm?

Cưa ngang thân cây - ít nhất đã được một năm - ta thấy 

những vòng đồng tâm màu đậm, lợt. Những vòng này được 

gọi là “chu niên khuyên”. đó kết quả hóa mộc của thân cây 

trong vòng một năm tròn. tại sao các vòng này lại có màu 
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đậm, lợt khác nhau như vậy? Có nhiều lý do, trong đó có 

sự kiện thân cây phát triển - hóa mộc hay hóa gỗ - nhanh 

chậm, ít nhiều tùy từng mùa. Vào mùa xuân và mùa hạ, tế 

bào gỗ to hơn, nhưng vách (thành) tế bào lại mỏng hơn. Vì 

vậy, vòng tạo nên bởi các tế bào này có màu lợt hơn. đến 

cuối hạ trở đi, tế bào nhỏ hơn nhưng vách tế bào lại dày 

hơn, do đó, vòng tạo nên bởi các tế bào này có màu đậm 

hơn. Dựa vào các vòng này ta biết “tuổi” của cây. Nhưng 

ngay trong một vòng, ta cũng thấy có những chi tiết khác 

nhau như chỗ dày, chỗ mỏng chẳng hạn. Sự khác biệt trong 

chi tiết này là do thời tiết khí hậu, nắng, mưa, chất khoáng 

trong đất. Do đó, các nhà khoa học cũng dựa vào các chi 

tiết này mà biết khí hậu của những năm trước đó tại một 

vùng nào đó trên thế giới. Khi tăng trưởng, cây cối không 

chỉ phát triển “chất gỗ” mà còn phát triển cả phần vỏ cây. 

Sự tăng trưởng này (vỏ cây) là do một lớp tế bào mỏng 

nằm giữa lớp “mộc” và “lớp vỏ”. Lớp “lót” ở giữa này được 

gọi là tầng phát sinh”. Những tế bào mới hình thành ở phía 

trong - tiếp xúc với lớp gỗ - của tầng phát sinh sẽ trở thành 
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gỗ. Cứ như vậy, lớp gỗ từ phía trung tâm tiến ra phía ngoài 

làm cho thân cây ngày một lớn.

tại sao thân cây lại có vỏ?

Bọc bên ngoài phần “gỗ” của thân và rễ cây là lớp vỏ. 

tuy vậy, đôi khi - ở vài loại cây - khó mà nói được vỏ (cây) 

của nó dày mỏng thế nào. Như một vài thứ cây cọ chẳng 

hạn, không có sự tách bạch rõ ràng giữa vỏ và thân cây. 

Nhưng, chức năng của vỏ cây là gì? một trong những chức 

năng chủ yếu của vỏ cây là bảo vệ phần bên trong tức là 

thân gỗ của cây. thân gỗ của cây là thành phần rất dễ bị 

tổn thương. Ngoài ra, vỏ cây còn che chở cho thân cây 

khỏi bị khô hạn và nhiều thứ bệnh từ ngoài xâm nhập vào.

một phần vỏ phía ngoài cũng lâu ngày sẽ khô đi và chết. 

Phần vỏ chết ấy khiến cho vỏ cây nom xù xì. Có phần vỏ 

khô bị nứt nẻ và rụng khi một mầm từ thân cây nhú ra và 

lớn lên. Vỏ cây đã được con người sử dụng vào rất nhiều 

công việc. Vỏ cây sồi đã trở thành món hàng kinh doanh 

lớn : đó là “lie” tức là nút bần làm nút chai... Vỏ cây “độc 
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cần” (hemlock) được dùng để thuộc da. Những gia vị như 

quế chẳng hạn là vỏ một thứ cây mọc ở Ấn độ, mã Lai. 

thuốc ký ninh được chế ra từ vỏ cây “cinchona”. Người ta 

cũng chiết ra từ vỏ của nhiều loại cây để chế ra nhiều thứ 

loại hương liệu, dược liệu.

Nhựa cây từ đâu mà ra?

mỗi bộ phận nhỏ trong cơ thể con người đều nhận máu 

từ một “cái máy bơm” duy nhất trong cơ thể là trái tim. Cũng 

vậy, mỗi khi bộ phận nhỏ trong thân thảo mộc cũng đều 

nhận được nước và thức ăn mà ta gọi là nhựa cây. Nhưng 

thảo mộc làm gì có “trái tim”? Vậy, bằng cách nào thảo mộc 

đem lương thực đến cho từng phần nhỏ trong thân của 

nó? ta đừng tưởng là khoa học ngày nay đã lý giải được 

một cách thỏa đáng bí mật này. tất nhiên, đã có nhiều lý 

thuyết đưa ra nhằm giải thích hiện tượng này, nhưng chưa 

có một lý thuyết nào đưa ra giải đáp toàn diện và hoàn 

toàn thích đáng.

một trong những giả thuyết đó là thuyết “sức ép thẩm 

thấu”. Nơi các sinh vật, các chất (dinh dưỡng) hòa tan trong 

chất lỏng thấm qua màng. Khi có một dung dịch hóa chất 

tiếp xúc với màng thì dung dịch đó trương sức ép vào màng. 

Nếu trong dung dịch có nhiều phần tử thì sức ép ấy càng 

mạnh và một số phần tử sẽ thấm qua màng. Chất khoáng 

và nước - “lương thực” nuôi cây - được rễ cây hút vào. Nói 

6



13

cho đúng, không phải rễ cây chủ động hút vào mà là vì 

đất chứa nhiều khoáng chất hơn thân cây, do đó, “sức ép 

thẩm thấu” làm cho chất khoáng “chui” vào, thấm vào cây. 

Dung dịch chất khoáng nằm trong tế bào cây. Nước trong 

dung dịch bị bốc hơi. Bằng cách này, nước ở dưới đất từ 

từ bốc lên cao qua thân cây.

một cách giải thích khác nữa mệnh danh là thuyết “đổ 

mồ hôi”. Sự thoát hơi nước ở là cây được gọi một cách bóng 

bẩy, sống động là “đổ mồ hôi”. Sự thoát hơi nước này khiến 

cho phần tử nước ở trên “kéo” phần tử nước ở dưới lên, cứ 

như vậy, nước từ dưới đất được đẩy lên cao trong thân cây. 

Nói cách khác, sự thoát “đổ mồ hôi” tạo ra một sức kéo lên. 

Nước thoát hơi ở các tế bào lá, do đó tạo ra khoảng chân 

không ở những tế bào nằm ngay dưới bề mặt lá. Những tế 

bào có khoảng chân không này sẽ “kéo” chất dinh dưỡng 

của tế bào bên dưới lên để lấy nhựa sống. Cứ như vậy, các 

phần tử nước “kéo” nhau khiến cho mọi phần của một cây 

nhận được nhựa sống.

Phải chăng cây trường xuân có 
chất độc?

Không chỉ riêng loài người mà ngay cả loài thú cũng biết 

cách tránh né kẻ thù hoặc tự vệ một cách hữu hiệu trước 

sự tấn công của kẻ thù. Chắc ta không ngờ rằng loài thực 

vật cũng có những nhu cầu về khả năng như vậy để sinh 
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tồn. một trong những phương thức phòng thủ tự nhiên 

của thực vật là chất độc khiến cho bất cứ giống vật gì ăn 

nó - thậm chí chỉ đụng vào nó cũng bị tai hại.

một trong những thứ cây độc thường thấy nhất ở Hoa 

Kỳ là cây trường xuân, một thứ cây leo. đụng vào nó là bị 

ngứa và bị sưng lên (viêm). Có điều lạ là không phải bất 

cứ ai đụng vào nó cũng đều bị như vậy.

Cây trường xuân độc mọc hoang trên khắp Hoa Kỳ, từ 

đông sang tây, từ bang texas cho đến phía đông bang 

Kansas và minesota. Nó bò leo lên những thân cây cao, leo 

lên những bụi cây bên đường, thậm chí mọc cả trên cát, 

nơi mà hầu như các thảo mộc khác không sống nổi. đôi 

khi cây trường xuân cũng mọc thành bụi cây. Ngay trong 

những ngày hè khô hạn, lá của thứ cây leo này vẫn xanh 

bóng. Sang thu, lá này biến thành đỏ tía. Chất độc trong 

loại cây leo này là một loại “dầu” có tên là “toxicodenrol” 

(độc thảo mộc). Chất này được chứa trong mọi cơ phận 

của cây, chứ không chỉ ở lá. đó là lý do tại sao cây thường 

xuân tươi tốt quanh năm.
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một điều khác lạ nữa là cứ trung bình năm người có 

một người “miễn nhiễm” với chất độc của loại cây leo này. 

Nhiều người cho rằng chất nhựa của nó làm cho da ngứa, 

sưng rộp lên, khi các vết rộp bị phá vỡ nước trong các vết 

rộp lan ra đến đâu là chất độc lan ra đến đó trên thân thể. 

Nhưng đâu phải vậy. Hiện tượng lan này là hậu quả của 

chất độc phát tác ở những nơi khác trên thân thể thôi.

Cây bồ đề là cây gì?

Bồ đề là một trong những thứ cây lớn nhất trong loài 

thảo mộc. Bất cứ thứ gì trong thiên nhiên mà “vĩ đại” thì 

cũng phức tạp với đủ thứ vấn đề. thảo mộc mà vĩ đại thì 

cũng vậy. Chẳng hạn, một cây vĩ đại làm cách nào để hút 

đủ số lượng nước để nuôi hết mọi phần trong cái cơ thể 

vĩ đại của nó? Cây càng to thì thân cây càng phải vững 

mạnh, chứ nếu tán lá to mà mà thân cây mảnh mai thì 

chắc chắn phải gãy. Như vậy thì cây càng lớn - tán lá càng 

lớn - thì bộ gốc rễ của nó cũng phải như thế nào đó mới 

chịu nổi sức nặng của bộ cành lá. Bộ cành lá lớn thì sức 

cản gió cũng sẽ lớn, nếu bộ gốc rễ không vững thì cây sẽ 

bị gió “bứng” liền.

Cây bồ đề đã giải quyết tất cả những vấn đề đó 

một cách rất tài tình. Bồ đề thuộc họ “cây dâu tằm”  

(mulberry) mọc nhiều ở Ấn độ, mã Lai... điểm độc đáo - hay 

bất thường? - ở cây bồ đề là cái cành của nó. Cành mọc ra 

8
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tứ phía trên thân cây. mặc dù thân cây bồ đề lớn lắm nhưng 

cũng không thể “gánh” nổi bộ cành của nó. Bởi vậy, để khỏi 

bị gãy, cành thò ra những cái “rễ” bự xuống đất để làm cột 

chống. Nhưng công dụng cái rễ phụ này không phải chỉ có 

vậy thôi đâu mà còn để hút thức ăn nuôi cây nữa. Kết quả 

là cây bồ đề xòe rộng cành theo chiều ngang hơn là phát 

triển theo chiều cao. Với một bộ rễ phụ như vậy, đã có cây 

bồ đề phát triển thành một “vòng tròn” có chu vi tới 450m! 

Dưới tán lá một cây bồ đề, người ta họp chợ thảnh thơi, 

râm mát. Người ta cắt những cái rễ vừa vừa của chúng để 

làm cọc lều. Những rễ nhỏ hơn thì bệån làm thừng.

Bồ đề có thân cây đồ sộ vậy mà trái thì lại chỉ nhỏ như 

những trái sung nhỏ xíu. Khi chín chim và dơi rất ưa.
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9 Sự thụ phấn là gì?

Hoa là một bộ phận mà thảo mộc dùng để sinh sản. 

Hoa, theo định nghĩa của nhà thực vật học là toàn bộ các 

cơ phận có chức năng chủ yếu là tạo ra phấn hoặc hạt hoặc 

cả hai. theo quan điểm này thì phần quan trọng nhất của 

hoa là “nhụy hoa” và “nhị hoa”. Có nhiều thứ hoa bao gồm 

cả “nhụy” lẫn “nhị” trong một bông, nhụy nằm giữa và bao 

xung quanh là nhị. Khi mãn khai, ở đáy nhụy có những hạt 

nho nhỏ gọi là “noãn”. mỗi “noãn” sẽ phát triển thành hạt. 

Phần quan trọng nhất trong một “noãn” là tế bào phôi nhỏ 

đến nỗi phải dùng kính hiển vi mới thấy được.

“Nhị” gồm túi phấn ở cuối cuống. Khi túi phấn mở ra 

sẽ tung những hạt cực mịn thường là màu vàng. để hạt 

giống “đậu” được thì những hạt phấn từ nhị hoa phải được 

“dẫn” vào nhụy. Sự di chuyển phấn như vậy ta gọi là sự thụ 

phấn. Sự thụ phấn có thể diễn ra bằng nhiều cách. đôi khi 

phấn chỉ cần rớt thẳng vào nhụy. Nhưng nhiều khi gió, 

côn trùng sẽ làm công việc dẫn phấn vào nhụy. Những 

loài thảo mộc thụ phấn nhờ gió thường là các thứ cỏ - nói 

cho đúng, là loài thân thảo - vì “cỏ” không chỉ có nghĩa là 

cỏ mọc trên sân cỏ mà các thứ cây như cây bắp, lúa mì, 

lúa.... cũng là thực vật thân “thảo”. Nhị hoa bị cơn gió nhẹ 

lay động nên tung phấn ra. Phấn bay trong không khí và 

đột nhập vào nhụy.
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Cách thụ phấn khác là do côn trùng. Sự thụ phấn do 

côn trùng thường xảy ra ở những hoa có màu sắc rực rỡ, 

hương thơm để hấp dẫn côn trùng. Côn trùng cũng chẳng 

tốt lành gì. Chúng ghé vào bông hoa để hút mật, lấy phấn 

để làm thức ăn cho chúng. Nhưng khi côn trùng làm như 

vậy thì sẽ có một ít phấn bám trên cơ thể chúng rớt xuống 

nhụy. thế là nhụy được thụ phấn. 

Nấm mũ độc từ đâu ra?

đôi khi, sau ngày mưa, trên sân cỏ bỗng có nhiều nấm 

mũ độc xuất hiện, cứ như là phép mầu làm ra vậy. tất nhiên 

là chẳng có phép mầu nào dính dáng vào đó cả. Nấm mũ 

độc mọc lên là do các bào tử. Nấm mũ độc và nấm thì 

cũng chỉ là một thứ, không có sự khác biệt giữa chúng.

Cái nấm kiểu mẫu bao gồm thân nấm hình ống gọi là 

“stipe” (cuống) và một “cái nón” gọi là “pileus”. trên đầu thân 

nấm có một cái “cổ” tròn gọi là “khoen” (annulus). Phía dưới 

cái nón có những cái “vây” mọc từ trong ra mép nón gọi là 

“lamellae”. đây chính là nơi chứa các bào tử.

Các bào tử nấm có vai trò tương tự như hạt giống, tuy 

nhiên, ta đừng lầm lẫn nó với hạt giống. trong một cái 

nấm có rất nhiều bào tử. Nấm thường cũng vậy, có rất 

nhiều bào tử. Bởi vậy, chỉ cần đem một cái nấm đi nơi 

khác, hoặc gió thổi các bào tử này đi là nơi đó có thể có 
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nấm mọc. Khi bào tử rụng xuống một nơi có nhiệt độ, độ 

ẩm và “lương thực” thích hợp thì bào tử - vốn chỉ là một 

đơn bào - sẽ hấp thụ thức ăn và phát triển bằng sự phân 

bào thành một chuỗi tế bào nom giống như chuỗi tràng 

hạt. Chuỗi hạt này được gọi là “hypha” (khuẩn ty). một mớ 

khuẩn ty này họp lại được gọi là “mycelium” (thể sợi nấm). 

Rải rác trên thể sợi nấm này có những “trái banh” nhỏ còn 

thua cái đầu kim. Nhưng chính những “trái banh” này sẽ 

phát triển thành cây nấm.

Bạn thấy nấm mũ độc hay nấm thường “thình lình” mọc 

rộ lên như có phép màu phải không? Không “thình lình” 

chút nào đâu, vì để thành nấm, nó đã qua cả một quá trình 

dài như vừa mô tả ở trên. Sự xuất hiện của nấm chỉ là giai 

đoạn kết thúc của một quá trình mà khởi đầu là bào tử, một 

quãng đường đâu phải ngắn và đơn giản, phải không bạn?

Lực ly tâm là gì?

“Lực” là cái khiến cho một vật chuyển dịch (dời chỗ). 

muốn đem cái ghế từ chỗ này ra chỗ kia, bạn không thể 

vận dụng ý chí của bạn khiến nó dời chỗ theo ý muốn của 

bạn, phải tác động vào nó một lực: hoặc đẩy hoặc kéo, hoặc 

nâng và đưa nó đi. Khi lực ngưng không tác động vào cái 

ghế nữa thì lập tức cái ghế cũng “ì” ra đó. tuy nhiên, nếu 

bạn lấy ngón tay ấn nhẹ vào trái banh đặt trên mặt đất 
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nhẵn nhụi, bạn thấy sao? Không cần lực tác động nữa mà 

trái banh vẫn cứ lăn tiếp, phải không? tại sao vậy?

Nhà bác học Isaac Newton, người đầu tiên đã đưa ra khái 

niệm “quán tính” để giải thích. Quán tính làm cho một vật 

đang chuyển động cứ tiếp tục chuyển động. Bất cứ một 

vật nào cũng có quán tính giúp cho nó chuyển động đẳng 

hướng với lực đã tác động vào nó nếu nó không bị một lực 

khác tác động vào. thí dụ: ngồi trong xe buýt, đang chạy 

nhanh, thình lình tài xế thắng xe gấp, bạn thấy mình lao về 

phía trước. Lực đẩy bạn lao về phía trước là quán tính đó, 

nghĩa là xe ngừng nhưng thân thể bạn vẫn tiếp tục chuyển 

động theo hướng xe chạy.

Bây giờ ta nói đến lực ly tâm. Chắc các bạn đều có kinh 

nghiệm về vấn đề này rồi. ta sẽ nhận ra lực ly tâm khi quan 

sát một vật chuyển động theo vòng tròn. trở lại tỉ dụ đi 

xe buýt. thay vì thắng gấp, tài xế đang cho xe chạy nhanh 

thình lình bẻ góc thật gắt. Nếu bạn đang đứng ở gần cửa, 

bạn sẽ bị hất ra ngoài. Lực hất bạn ra ngoài chính là lực ly 

tâm. Khái niệm “quán tính” cũng được dùng để giải thích 

lực ly tâm. Khi chiếc xe buýt quay vòng nhưng thân thể 

bạn theo quán tính vẫn chuyển động theo đường thẳng. 

Do đó, lực (theo đường thẳng) sẽ đẩy bạn ra khỏi đường 

vòng. Lực ly tâm luôn đẩy vật di chuyển ra khỏi đường 

vòng. đó là lý do tại sao trên các xa lộ cao tốc, các xe hay 

bị lật, nhất là ở chỗ các vòng xoáy hoặc khi đạp xe đạp 
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(chạy nhanh) bạn phải hơi nghiêng người về phía trong 

vòng xoay mới khỏi bị té. Việc nghiêng người ngược chiều 

với sức ly tâm, các đường cao tốc cũng như các phi đạo 

hơi cong theo lòng máng... chính là để giúp vật di chuyển 

cân bằng được (giảm hay triệt tiêu) lực ly tâm, để động tử 

không bị văng ra ngoài. Sự nghiêng về phía trong tạo ra 

một lực nghịch chiều với lực ly tâm kéo ra phía ngoài, nhờ 

đó ta có thể lái xe nhanh theo vòng xoáy mà không bị lực 

ly tâm đẩy ra ngoài vòng xoáy.

tại sao bảy sắc cầu vồng  
lại được sắp xếp theo thứ tự 
như vậy?

Ánh sáng hằng ngày (do 
mặt trời) gọi là ánh sáng 
“trắng”. thật ra, ánh sáng 
trắng này là tổng hợp của 
những ánh sáng có màu sắc 
khác nhau. Nhìn vào một tấm 
kiếng, một cái bong bóng xà 
phòng hay một lăng kính, 
bạn sẽ thấy màu sắc các ánh sáng này. Cái khiến cho ánh 
sáng trắng khi đi qua lăng kính bị phân tích thành ánh sáng 
có màu đỏ, cam, vàng, lục, chàm, tím chính là do mỗi ánh 
sáng có độ dài sóng khác nhau.
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độ dài sóng (ánh sáng) tạo thành các dải màu song 
song với nhau, màu nọ sát khít bên màu kia theo một thứ 
tự nhất định. Dải màu này được gọi là quang phổ, luôn 
luôn bao giờ cũng bắt đầu bằng dải màu đỏ và kết thúc 
là màu tím. Cầu vồng chính là một quang phổ lớn mà thôi.

Khi ánh sáng mặt trời chiếu qua những phân tử nước kết 
thành những giọt nước li ti thì (ánh sáng ấy) bị phân tích 
cũng như khi chiếu qua quang phổ. Khi ánh sáng mặt trời 
chiếu qua giọt nước, ta thấy ánhh sáng bị phân tích thành 
dải bảy màu. thế rồi các ánh sáng này lại xuyên qua giọt 
nước khác, giọt nước khác... cứ như vậy hình thành quang 
phổ cầu vồng. Nhìn vào quang phổ cầu vồng, phía trên bao 
giờ cũng là màu đỏ, phía dưới cũng bao giờ là màu tím.

Cầu vồng chỉ xuất hiện trên bầu trời khi trời vừa mưa 
vừa nắng và mặt trời ở đối diện với người quan sát. Chẳng 
hạn, bạn phải đứng giữa mặt trời và màn mưa, mặt trời 
phía sau lưng, màn mưa phía trước mặt bạn. mặt trời, con 
mắt của bạn và trung điểm cầu vồng phải nằm trên cùng 

một đường thẳng.

Ánh sáng được truyền đi  
như thế nào?

Ánh sáng là một trong những điều kỳ lạ trong thế giới 

ta đang sống. ta chưa biết gì nhiều về ánh sáng và những 

gì ta biết (về ánh sáng) chưa hẳn là hoàn toàn chính xác. 
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Người ta mới có thể dựa trên tác động của ánh sáng để 

“mô tả”, chứ chưa có thể nói là lý giải một cách thích đáng.

ta đã biết, ánh sáng là một dạng của năng lượng (en-

ergy). Cũng như những dạng khác của năng lượng - như 

nhiệt, sóng điện, tia X... thì tốc độ, tần số và độ dài sóng 

ánh sáng có thể đo được. Những tính năng khác của ánh 

sáng cũng giống những tính năng của năng lượng. ta cũng 

đã biết, tốc độ của ánh sáng là khoảng 300.000km/giây. 

đơn vị “quang niên” hay năm ánh sáng - 9.460.000.000km, 

nghĩa là suýt soát một nghìn tỷ năm km - dùng để tính các 

khoảng cách không gian trong vũ trụ. 

Các nhà khoa học đã đưa ra nhiều lý thuyết để giải thích 

ánh sáng là gì và ánh sáng được truyền đi như thế nào. 

Vào cuối thế kỷ XVII, nhà bác học Issac Newton cho rằng 

ánh sáng là những “hạt”, ví như những viên đạn bắn ra từ 

nguồn sáng. Nhưng lý thuyết “hạt” này không giải thích 

được những hiện tượng khác của ánh sáng. Cũng trong 

thời kỳ này, nhà bác học Christian Huyghens đưa ra thuyết 

“sóng ánh sáng”. Ông cho ánh sáng lan truyền dưới dạng 

sóng, cũng như khi ném một hòn sỏi xuống ao, ta thấy 

có những vòng tròn sóng lan rộng ra.

Ánh sáng là sóng hay là hạt? Cuộc tranh luận kéo dài 

suốt 150 năm. Lần lần người ta cũng nhận ra được một vài 

tác động của ánh sáng. Sự kiện này đã khiến cho lý thuyết 

“hạt ánh sáng” bị đào thải. 
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tuy nhiên, ngày nay các nhà khoa học cho rằng ánh 

sáng tác động vừa hạt vừa như sóng. Những thí nghiệm 

đã chứng tỏ cả hai thuyết trên đều có phần đúng. Do đó 

cho đến ngày nay chưa ai đưa ra được câu trả lời xác quyết 

cho câu hỏi “ánh sáng là gì?”.

một phân tử lớn cỡ bằng nào?

Phân tử là một phần nhỏ nhất của vật chất có thể tồn tại 

và giữ nguyên được tính năng của chất đó. Chẳng hạn, nếu 

phá vỡ một phân tử đường C12H12O11, ta được các nguyên 

tố nhưng mỗi nguyên tố đó không còn chút tính năng nào 

như màu sắc, mùi vị của đường nữa.

Có những phân tử rất đơn giản, nhưng cũng có những 

phân tử vật chất rất phức tạp bao gồm hàng ngàn nguyên 

tử cấu kết với nhau theo những kiểu rất phức tạp. Vài thứ 

khí, như khí helium hay néon chẳng hạn, mỗi phân tử chỉ 

gồm có một nguyên tử. Có những phân tử của những chất 

khác gồm hai hoặc hơn hai nguyên tử của cùng một chất. 

thí dụ một phân tử oxy gồm hai nguyên tử oxy. Có phân 

tử (của một chất) gồm một nguyên tử của chất này và hai 

nguyên tử chất khác. thí dụ một phân tử nước gồm một 

nguyên tử oxy và hai nguyên tử hydro. 

trái lại, một phân tử cao su thiên nhiên gồm tới 75.000 

nguyên tử cacbon và 120.000 nguyên tử hydro. Qua đó các 
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bạn thấy kích cỡ của một phân tử khác nhau đến thế nào. 

một phân tử nước có độ dài bằng nào bạn biết không? Khó 

hình dung nổi: nó chỉ bằng một phần tỉ tỉ của một inch 

(2.54cm). trong khi đó một phân tử cao su lớn hơn một 

phân tử nước hàng mấy chục ngàn lần. đại khái phân tử 

nước lớn bằng đầu mũi kim thì phân tử cao su lớn bằng 

trái banh. ta khó mà hình dung nổi kích cỡ của một phân 

tử nhỏ đến mức nào. ta cứ lấy một cm3 không khí thôi thì 

đủ biết: gồm 500 tỷ tỷ phân tử không khí. Và đó là không 

khí chưa “dày đặc” lắm đấy, bởi vì, khoảng cách giữa các 

phân tử không khí ấy cũng khá lớn.

một phân tử nặng cỡ bằng nào?

Các nhà khoa học đã “cân” trọng lượng của phân tử bằng 

một cái cân đặc biệt. trọng lượng của phân tử tùy thuộc 

vào trọng lượng các nguyên tử đã cấu thành nó. đến lượt 

trọng lượng của một nguyên tử lại phụ thuộc vào số lượng 

các hạt proton và neutron cấu thành nguyên tố đó.

một nguyên tử nước gồm hai nguyên tử hydro và một 

nguyên tử oxy. một nguyên tử hydro chỉ có một proton 

trong hạt nhân. Do đó nguyên tử hydro được chọn làm đơn 

vị chuẩn là 1 (một). Cân một nguyên tử - thí dụ nguyên tử 

oxy chẳng hạn - là so sánh xem trọng lượng một nguyên 

tử oxy nặng hơn một nguyên tử hydro bao nhiêu lần. một 
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nguyên tử oxy có 8 hạt proton và 8 hạt neutron, do đó trọng 

lượng của một nguyên tử oxy là 16, có nghĩa là nặng hơn 

nguyên tử hydro 16 lần. một phân tử nước gồm hai nguyên 

tử hydro và một nguyên tử oxy, do đó, “trọng lượng” của 

một phân tử nước là (2x1)+16 = 18.

trong chất lỏng hay chất rắn các phân tử dính chặt với 

nhau do sức hút lẫn nhau. Sức hút này có bản chất điện 

lực và sức đó mạnh hay yếu sẽ khiến cho chất liệu bền 

chặt nhiều hay ít.

Nguyên tố là gì?

Bất cứ chất liệu, đồ vật trên đời này cũng do một, hai 

hoặc nhiều hơn chất cơ bản tạo ra. Nguyên tố của một chất 

gồm những nguyên tử của cùng một loại. mỗi nguyên tố 

có tính năng độc đáo mà nguyên tố khác không có. Chẳng 

hạn, helium hydrogen đều là chất khí có đặc điểm không 

màu, không mùi, không vị. Cả hai đều nhẹ nhưng so với 

helium thì khí hydro nhẹ hơn. Khí hydro cháy được còn 

helium thì không.

Nguyên tố nào cũng có một trọng lượng. Nguyên tố có 

thể ở thể lỏng, thể đặc hay thể khí. một vài nguyên tố có 

thể hòa tan trong nước. Có nguyên tố phải đun nóng đến 

nhiệt độ nào đó mới chuyển từ thể rắn sang thể lỏng và 

thể khí. Những tính năng “chuyển thể” này gọi là “lý tính” 

của các nguyên tố.
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Sau khi nguyên cứu lý tính và hóa tính của các nguyên 

tố, các nhà khoa học đã phân loại các nguyên tố. Những 

nguyên tố có tính năng giông giống nhau được xếp thành 

một nhóm hay một họ. Các nhóm này được xếp thành một 

bảng gọi là “bảng nguyên tố tuần hoàn”. Bảng này sắp xếp 

theo số lượng nguyên tử. Nguyên tử hydro chỉ có một proton 

nên số nguyên tử của nó là một và do đó đứng đầu bảng.

một vài nguyên tố mang tên của người, của địa phương, 

của quốc gia đã phát hiện ra, chẳng hạn các nguyên tố 

Einsteinium, Europium, Germanium, Californium, Scandium... 

là tên nhà bác học Einstein, châu Âu, đức, bang Califor-

nia (Hoa Kỳ) và bán đảo Scandinavive (Bắc Âu)... có những 

nguyên tố có tên rất quen thuộc như than, đồng, vàng, 

sắt, chì, kền, thiếc...

tại sao có hiện tượng cát lún?

Bạn đã nghe nói “chết chìm trong cát” hoặc “bị cát nuốt 

chửng” bao giờ chưa? Chắc bạn cho rằng đó là kiểu nói của 

thi ca, có tính biểu tưởng chứ thực tế làm gì có. Không, đó 

là một hiện tượng tự nhiên và có thật. từ hàng bao thế kỷ 

người ta đã kinh khiếp hiện tượng này và con người ta tin 

rằng có một sức lực ma quái ở dưới cát đã hút, kéo nạn 

nhân xuống để cát vùi lấp đi. một người đang đứng trên 

cát thấy mình từ từ lún dần xuống cho đến khi mất hút 

dưới cát. Nếu không hiểu rõ nguyên nhân thì tưởng đó là 
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hiện tượng ma quái, thần bí. thật ra, hiện tượng cát lún 

không có sức hút mạnh như người ta từng thêu dệt đâu. 

Có người dám cả quyết là cát đã “nuốt chủng” cả một chiếc 

xe jeep. Nói thế là phóng đại. Nếu hiểu nguyên nhân hiện 

tượng cát lún và biết cách đối phó thì chẳng có gì là nguy 

hiểm lắm đâu.

Hiện tượng cát lún là gì? đó là những “thảm” cát nhẹ, 

xốp có lẫn nước. Chỗ cát lún nom không khác gì chỗ cát 

không lún ngay kế cận đó. Chỉ khác một điều duy nhất: chỗ 

cát lún không chịu một vật gì nặng đè lên nó. Hiện tượng 

cát lún thường xảy ra ở cửa sông lớn hay trên bờ biển mà 

bên dưới là một lớp đất sét. Nước bị ứ đọng trong cát vì 

lớp đất sét ở dưới giữ không cho nước thấm xuống. Nước 

này do nhiều nguồn đổ đến, từ một dòng sông hoặc từ 

những hồ, ao chẳng hạn. Nhìn thật kỹ ta sẽ thấy những 

hạt cát chỗ cát lún khác với những hạt cát ở chỗ khác ở 

điểm chúng “tròn” hơn, ít góc cạnh hơn. Nước thấm vào 

giữa khe các hạt cát làm cho chúng cách xa nhau ra đồng 

thời nâng chúng lên và làm cho chúng cứ như muốn chồm 

lên nhau. Chính sự kiện bị nâng lên và chồm lên nhau đó 

khiến cho cát lún không chịu được sức nặng đè lên chúng.

Có những chỗ có hiện tượng như là cát lún mà không 

phải do cát. Nó có thể do bất cứ loại đất xốp hoặc cát 

pha lẫn bùn hoặc do một thứ bùn sỏi. Khi đứng trên cát 

lún, người ta không bị cát hút rồi nuốt chửng được đâu. 

Cát lún có chứa nhiều nước nên khiến cát bị trôi đi. Vì cát 
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nặng hơn nước nên người ta không thể nổi trong cát hơn 

trong nước. điều quan trọng phải làm khi bị cát lún là phải 

cử động thật chậm, như vậy cát có đủ thời giờ trôi quanh 

thân thể ta. Khi cát tác động như vậy, nó cũng tác động 

như nước mà bạn đang bơi trong đó.

Hiện tượng phóng xạ là gì?

Bụi phóng xạ là bụi và các 

chất khác bay trong không 

khí sau một vụ nổ nguyên tử. 

Bụi phóng xạ làm ô nhiễm, 

đầu độc không khí, đất, 

nước. Bụi phóng xạ làm ô 

nhiễm trái đất vì tính chất 

phóng xạ của nó. điều này 

có nghĩa là nó chứa một số loại nguyên tử đã bị phá vỡ 

cấu trúc. Khi bị phá vỡ chúng phóng ra một lượng nhỏ 

năng lượng và vật chất được gọi là “bức xạ”.

một vụ nổ nguyên tử tạo ra một luồng hơi cực mạnh, 

một nhiệt lượng rất lớn và nhiều phóng xạ nguyên tử. 

Những phóng xạ nguyên tử này trộn lẫn vào trong đất và 

trong cát hạt bụi. một vụ nổ nguyên tử tung vào bầu khí 

quyển hàng tấn hàng tấn bụi phóng xạ. Bụi này rớt xuống 

đất thành bụi phóng xạ. Những hạt nặng nhất của những 
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mảnh vỡ này rớt xuống đất một phút hay một giờ sau vụ 

nổ. Những hạt nhẹ hơn bay lơ lửng lâu hơn, có khi hàng 

mấy tháng, có khi hàng năm mới rơi xuống đất. thường 

nó theo mưa, tuyết, sương mù rớt xuống và ngấm vào đất.

Khi bụi phóng xạ rớt xuống bên ngoài cơ thể thì có thể 

rửa sạch đi được. Nhưng khi nó thấm vào bên trong cơ thể, 

nó ở lại đó hàng mấy năm. Bụi phóng xạ xâm nhập vào 

cơ thể qua ngả không khí ta hít vào, qua nước ta uống và 

qua thực phẩm ta ăn, nhất là qua thực phẩm. Bụi phóng 

xạ ngấm vào đất rồi được rễ cây hút vào thân, lá, quả. Con 

người, súc vật ăn lá, quả đó bị nhiễm phóng xạ. Khi ở bên 

trong cơ thể, các phóng xạ nguyên tử sẽ bức xạ. Khi các 

tế bào bị các bức xạ xuyên thấu sẽ bị hủy hoại hoặc làm 

cho sức đề kháng bệnh tật của con người bị suy yếu đi.

Chất platin là chất gì?

Platin là một kim loại, nhưng, là một kim loại kỳ diệu. 

Nó có màu trắng hơi xám. tên của nó - platin - có gốc 

tây Ban Nha là “plata” có nghĩa là “bạc nhỏ hay á bạc”. 

Platin cứng hơn đồng nhưng lại “dẻo” như vàng. Chỉ cần 

một lượng bằng một ounce (0,28gr) platin, ta có thể 

kéo thành một sợi dây có chiều dài bằng chiều dài từ 

thành phố New York (Bắc Hoa Kỳ) đến thành phố New  

Orleans (Nam Hoa Kỳ). một khối platin mỗi bề một foot 

(0,3408m) mà nặng tới hơn 500kg. Platin nặng gấp hai lần chì.
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Platin thường được tìm thấy ở quặng mỏ có lẫn lộn 

nhiều kim loại hiếm như palladium, rhodium, irdium, os-

mium. Cũng có khi platin trộn lẫn với các kim loại thường 

như đồng, sắt, chrôm, kền, vàng, bạc. Người ta tìm được 

platin dưới dạng hạt, dạng vảy và dạng tảng. Những mỏ 

platin lớn được phát hiện đầu tiên vào thế kỷ XVIII tại Nam 

mỹ. trong rất nhiều năm, thứ kim loại này coi như vô dụng, 

bởi vậy giá rất rẻ. thế rồi, khi đã tìm ra công dụng của nó, 

phần vì nó cũng thuộc loại quý hiếm, cho nên platin lại 

lên giá vù vù và lên tới 2,5 triệu đô la/m3. Cái khiến cho 

platin được trọng dụng là do nó không bị rỉ sét, độ chịu 

nhiệt cao và kháng acid. điểm nóng chảy của platin là vào 

khoảng 1.8000C. Vì nhiều mục đích, platin được pha trộn 

với một kim loại khác để thành hợp kim của platin chẳng 

hạn pha với bạc, vàng, đồng, kền, thiếc. Công dụng chủ 

yếu của platin là làm đồ nữ trang, làm điểm nối dòng điện 

ở những chỗ cần đóng, mở liên tục, làm cân trong phòng 

thí nghiệm, làm nhiều dụng cụ đo lường chính xác dùng 

trong khí tượng quan trắc hoặc cầu chì trong các dụng cụ 

điện cần độ nhạy cao.

Sữa được làm bằng gì?

Nhiều người coi sữa như một thứ lương thực hầu như 

hoàn hảo mà loài người có được. Khi coi sữa như một 
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chất bổ dưỡng cho cơ thể, ta cũng nên biết tại sao sữa 

lại như vậy.

Chất protein là chất cấu tạo và tái tạo bắp cơ. Chất này 

có trong sữa. thành phần quan trọng khác của sữa là chất 

béo, loại thực phẩm cung cấp năng lượng. Chất béo trong 

sữa được gọi là “bơ béo” (butter fat) gồm những “trái cầu” 

nhỏ xíu. Chiết những “trái cầu” này ra từ sữa, ta sẽ có bơ. 

trong sữa cũng có chất đường là chất cung cấp năng lượng 

dưới dạng carbohydrate. Chất đường trong sữa được gọi là 

“lắc-tô” (lactose) tuy không ngọt bằng đường mía nhưng 

lại được cơ thể ta tiêu hóa dễ dàng hơn bất cứ thứ đường 

nào khác.

Sữa còn cung cấp cho cơ thể nhiều chất muối khoáng khác. 

Cơ thể dùng các chất khoáng này để tạo xương và bồi dưỡng 

cho xương. Calcium và phôt pho là các chất khoáng chiếm 

tỷ lệ lớn trong các chất khoáng chứa trong sữa. trong sữa có 

nhiều chất calcium hơn bất cứ thực phẩm nào. trong sữa còn 

có nhiều chất khoáng khác như nữa như sắt, đồng, mănggan, 

manhê, sôđa, bồ tạt, chlorin, iodine, colbat và thiết. Nhiêu đó 

chưa phải là đã hết. Sữa còn cung cấp cho cơ thể nhiều thứ  

vitamin. Sữa rất giàu vitamin B2, A, B1. Sữa còn chứa cả 

vitamin C và D. tất nhiên trong sữa có nhiều nước. Nhưng 

đáng kinh ngạc là cứ trong khoảng một lít sữa thì có tới 

hơn 100gr lương thực dạng đặc này.
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Người sống trong hang động  
là ai?

Con người sống cách đây hàng chục ngàn năm đã lấy 

hang động trong vách núi làm nơi trú ngụ. thật ra, một số 

người tiền sử sống trong hang động nom không giống với 

con người ngày nay. Những người này được gọi là “người 

Néanderthal”. Bộ não của họ lớn hơn bộ não con người hiện 

đại, nhưng trên khuôn mặt của họ, phía trên chân mày lại 

có nếp nhăn lớn và sâu. Chiều cao của họ chỉ vào khoảng 

1,5m và không thể đứng thẳng như con người ngày nay.

Những người sống trong hang động chưa biết hay chưa 

quan tâm đến việc chăm sóc nhà cửa. Họ vứt đồ đạc bừa 

bãi, lung tung trên nền hang. trong hàng ngàn hàng ngàn 

năm liên tiếp xả rác bừa bãi như vậy, nên rác chất đống lên 

có khi đầy cả hang. Các hang họ cư ngụ rộng lớn nhưng 

tối tăm và lạnh lẽo. Người ta sống phía trong gần cửa hang 

để tránh gió, mưa, tuyết mà không đi quá sâu vào chỗ 

hang sâu tối.

Vào giai đoạn cuối thời kỳ băng giá, người  

“Cro-magnon” bộ dạng bên ngoài nom đã khá giống con 

người hiện đại - đã bắt đầu sinh hoạt trên nền đất nay là 

châu Âu. Cũng như người Néanderthal sống trước đó, người 

Cro-magnon cũng chỉ sống phía trong gần của hang. tuy 

nhiên, khi số người tăng lên thì số hang không còn đủ nữa. 

thế là một số người phải cất chòi hay đào hang dưới đất. 
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trong hang họ sinh sống, có một số người đã vẽ những 

bức tranh trên trần hang như người ta đã thấy tại một vài 

hang ở miền Nam nước Pháp và tây Bắc nước tây Ban Nha. 

Những bức tranh này rất đáng lưu ý. Nét vẽ rất linh động 

và đầy uy lực, mô tả cảnh đi săn của những người sống 

trong hang. mồi săn của họ là các thú lớn như bò tót, gấu, 

heo rừng, khổng tượng và cả tê giác nữa.

thời đại đồ đá có nghĩa là gì?

từ thời xa xưa trước khi con người ghi chép được lịch 

sử, có một thời kỳ mà người ta gọi là “thời kỳ đồ đá”. Loài 

người có mặt trên địa cầu này ít ra cũng được 500 triệu 

năm rồi. Nhưng con người mới chỉ biết dùng văn tự để ghi 

lại lịch sử cách nay khoảng 5.000 năm mà thôi. Bởi vậy thời 

tiền sử là một khoảng thời gian rất dài. Bởi vậy, trong thời 

đại này con người đã biết cách chế tạo đồ dùng bằng đá 

nên gọi là thời kỳ đồ đá. thời đại này lại chia làm hai thời 

kỳ: thời kỳ đồ đá cũ và thời kỳ đồ đá mới.
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Những dụng cụ trong thời đồ đá có lẽ chỉ là những hòn 

đá đẽo sơ sơ cho hơi sắc cạnh một chút. Các nhà khảo cổ 

gọi là cái “rìu thô sơ”. Những hòn đá đẽo sơ sơ này được 

dùng làm công cụ. Cái rìu thô sơ hay lưỡi đá là công cụ đa 

dạng đã được con người chế tạo và sử dụng trong hàng 

ngàn năm. Về sau, đến “thời băng giá”, ở Âu châu thời đó 

có giống người mà các nhà khoa học gọi là “Néanderthal” 

sinh sống. Dụng cụ của những người “Néanderthal” này tốt 

hơn những người sống trong hang trước đó và họ đi săn 

thành từng đoàn chứ không đi săn lẻ loi nữa.

Sau người Néanderthal là đến người Cro-magnon tiến bộ 

hơn do với người Néanderthal. Họ đã chế tạo được nhiều 

thứ công cụ hơn như ngọn giáo, lưỡi câu, cái nạo và dao. 

Họ sinh sống bằng nghề săn.

Vào khoảng 6.000 năm trước công nguyên, có sự thay 

đổi lớn trong lối sống của con người. thời kỳ này con người 

đã biết cách canh tác. thời kỳ này mở đầu thời kỳ đồ đá 

mới. thời kỳ này con người dùng thịt súc vật làm thức ăn 

và da súc vật làm quần áo. Họ đã biết chăn nuôi gia súc, 

làm nhà và bắt đầu những thứ cần dùng nhưng không có 

sẵn trong thiên nhiên. Người ta biết lấy đất sét nắn thành 

chén, dĩa. Khi nung chén, dĩa, họ cũng bước đầu biết cách 

nấu nướng, chế biến thực phẩm. Người ta cũng đã kéo len 

và sợi thành chỉ. Khi con người biết hợp đồng, hợp tác lao 

động thì thôn, ấp, làng, xã cũng lần thành hình. từ những 

bước khởi đầu này tiến tới chỗ mà ta gọi là “văn minh”.
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Người Neánderthal như thế nào?

để tìm hiểu quá trình phát triển của loài người đã diễn 

ra như thế nào, các nhà khảo cổ học phải nghiên cứu bất cứ 

thứ gì do người tiền sử để lại mà họ tìm thấy được. Những 

di tích, di chỉ ấy có thể là một dụng cụ, một đồ dùng nhà 

bếp, một bộ xương hay một phần cơ thể...

Năm 1856 người ta 

đào được một di thể của 

người tiền sử tại một hang 

đá vôi ở miền Neánder 

Gorge, nước đức. đây là 

bộ xương đầu tiên của 

người tiền sử còn nguyên 

vẹn được tìm thấy. Sở dĩ 

còn nguyên vì giống người này có tục chôn người chết chứ 

không xẻ thịt ra ăn hoặc quăng đại ra bìa rừng, khe núi 

cho dã thú. Người Neánderthal có lẽ sống trong khoảng 

70 ngàn năm tại vùng trung Á, trung đông và nhiều nơi 

khác ở châu Âu. thời kỳ này kéo dài cũng vào khoảng từ 

150 ngàn đến 30 ngàn năm.

Người Néanderthal như thế nào? Họ nom có dáng nặng 

nề và rắn rỏi. Xương sọ dẹt. mặt dài, cằm nặng và hầu như 

không có má, không có trán. Có lẽ, những người Neánderthal 

đầu tiên sinh sống là vào thời kỳ khí hậu còn ấm áp, có 
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nghĩa là thời kỳ giữa của hai giai đoạn băng giá. Nhưng, vào 

cuối thời kỳ ấm áp, thì khí hậu lại trở nên băng giá nên họ 

phải trở vào sống trong hang và biết cách ngự hàn. trong 

hang có nhiều bếp lửa chứng tỏ họ đã phát hiện và biết sử 

dụng lửa để giữ hơi ấm và để tự vệ. Có thể họ cũng bước 

đầu biết nấu nướng thức ăn.

Người Neánderthal không chỉ có rìu tay (không có cán) 

mà còn có cả các dụng cụ làm bằng những phiến đá lửa 

mỏng có lưới (mép) sắc, nhọn. một vài dụng cụ loại này 

có hình tam giác nhọn tuy rất thô sơ. Dụng cụ này có lẽ 

được sử dụng như con dao để lột da và xẻ thịt súc vật. Khi 

đi săn, có thể người Neánderthal đã sử dụng những ngọn 

giáo (cây lao) bằng gỗ có mũi nhọn.

Phải chăng khí hậu sa mạc luôn 
luôn nóng?

Có lẽ ta thường cho rằng lúc 

nào ở sa mạc cũng nóng, cho 

nên, đối với ta, sa mạc tượng 

trưng cho một nơi rất nóng. thật 

vậy, hầu hết các sa mạc nổi tiếng 

trên thế giới lại là nơi nhiệt kế 

muốn nổ tung ra vì mặt trời như 

đổ lửa xuống một cách tàn nhẫn. 

tuy vậy, nói rằng ở sa mạc lúc 
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nào cũng nóng hừng hực thì không đúng. Nhưng, ta nên 

thỏa thuận với nhau về định nghĩa thế nào là sa mạc và tại 

sao nó như vậy. Sa mạc là nơi mà chỉ có những sinh vật hết 

sức đặc biệt mới sống nổi vì không khí ở đó rất khô hạn.

Ở sa mạc “nóng”, không phải không chỉ đơn giản là quá ít 

mưa. Nếu hiểu như vậy thì định nghĩa đó quá đúng. Nhưng 

giả như ở một nơi có nước nhưng lại chỉ là nước đá và cỏ 

cây không mọc được thì định nghĩa sa mạc là nơi rất nóng 

có còn đúng không. Như vậy thì có sa mạc “lạnh”. Như ta 

đã biết, một phần lớn miền Bắc cực đích thị là một sa mạc. 

Ở đó, mức nước mưa hàng năm không quá 30cm và hầu 

hết nước ở đó đều đóng băng. Vậy mà nó đúng là một 

“hoang mạc”. Ở đại hoang mạc Gobi chẳng hạn, vào mùa 

đông, trời lạnh như cắt.

Hầu hết những vùng hoang mạc - hay sa mạc - khô 

và nóng đều nằm ở vòng đai trái đất, ngay phía và nam 

xích đạo. tình trạng nóng thì dễ hiểu vì nó nằm ngay trên 

đường xích đạo. tình trạng khô là do áp suất khí quyển ở 

đây cao khiến cho mưa không rơi xuống được, vì khi mưa 

chưa rơi xuống đất thì gặp không khí nóng nên đã lại bốc 

hơi. Những hoang mạc ở xa xích đạo hơn thì lại do hậu 

quả của hiện tượng “mưa bóng”, có nghĩa là núi cao đã 

ngăn hơi nước ở ngoài biển thổi vào, cho nên sườn núi 

phía bên biển thì mưa như thác đổ trong khi ở sườn núi 

và miền đất phía trong thì lại khô hạn.
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tất nhiên chẳng có dòng sông lớn nào bắt nguồn từ sa 

mạc. Nhưng cũng vẫn có những con sông lớn bắt nguồn 

từ những miền ẩm ướt và chảy qua vùng sa mạc - chẳng 

hạn như sông Nile chảy qua sa mạc Sahara, sông Colorado 

chảy qua hoang mạc Colorado. 

thủy triều có ích lợi gì không?

Nếu bạn sống ở vùng duyên hải hoặc có dịp đi tắm biển, 
hẳn bạn đã nhận thấy sự khác biệt rõ ràng giữa nước triều 
lên và xuống. Có những con thuyền hay những cái phao 
nổi bồng bềnh lúc triều lên nhưng lại nằm phơi trên cát 
lúc triều xuống, bờ biển lấn ra biển được những khoảng 
lớn. Ở một vài nơi trên thế giới, đô chênh lệch của mực 
nước triều lên và xuống có đến 1,5m.

Hiển nhiên, sự chuyển động của một khối lượng nước 
khổng lồ như vậy tạo ra nguồn năng lượng mà con người 
chưa khai thác được, hay nếu có thì cũng không đáng kể. 
Nếu khai thác được nguồn năng lượng này - như khai thác 
năng lượng các dòng sông, nhất là của các ngọn thác - thì 
đó là nguồn năng lượng khổng lồ và vô tận cho con người. 
Chẳng hạn, nếu ta đắp đập ngăn được nước của một vịnh 
để lúc triều xuống vịnh này không bị cạn, rồi cho nước đó 
chảy vào các máy thủy điện.

thật ra, con người đã khai thác nguồn năng lượng này 

nhưng ở quy mô rất nhỏ. Nước thủy triều rất có ích cho 
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con người, nhưng con người chưa muốn hay chưa thấy 

cần phải bỏ công, bỏ của ra để khai thác nguồn năng 

lượng này.

tại sao nhiệt độ trong ruột trái 
đất lại cao?

Bề mặt trái đất được bao bọc bằng một cái vỏ bằng đá, 

dày độ vài ba chục ki-lô-mét. Càng đi sâu khoảng 20m trong 

lòng đất thì nhiệt độ tăng lên 10C rồi. Nếu đào sâu xuống 

trong lòng đất khoảng 3,5km thì nhiệt độ ở đó đủ để làm 

sôi nước. Nếu đào sâu nữa, thí dụ, đến độ sâu khoảng 45km 

thì nhiệt độ khoảng 1.2500C. Ở nhiệt độ này, đá xanh cũng 

bắt đầu nóng chảy. Các nhà khoa học cho rằng ở trung tâm 

trái đất, nhiệt độ lên tới 6.0000C.

Vỏ trái đất gồm hai lớp. Lớp trên tạo nên lục địa (kể cả 

phần đáy biển) và chất liệu cấu tạo nói chung là đá granite. 

Dưới lớp đá granite này là lớp đá đen rất cứng gọi là đá 

“ba-dan”. Lớp đá này làm nền nâng đỡ cả lục địa lẫn đáy 

đại dương. trong lòng trái đất người ta cho rằng đó là trái 

cầu vĩ đại làm bằng sắt nóng chảy. trái cầu này có bán kính 

vào khoảng 6.500km.

tại sao ruột trái đất lại có tình trạng như vậy? theo hầu 

hết các thuyết khoa học thì mặt trời và trái đất trước kia 

có mối quan hệ nào đấy. Cũng theo hầu hết các thuyết 
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khoa học thì trái đất có thời là một khối khí nóng bỏng 

quay cuồng, lỏng rồi đặc lần lần và bắt đầu quay đều đặn 

quanh mặt trời. thời gian trôi đi, các khối khí ấy nguội dần 

và khối lượng kia từ từ thu nhỏ kích thước (vì nó trở nên 

đặc dần nên giảm thể tích). Khi quay như vậy, khối khí ấy 

lần lần có dạng khối cầu. Nhưng nó vẫn nóng đỏ và quay 

theo theo quỹ đạo này vì sức hút của mặt trời.

trái đất từ từ nguội đi, vỏ của nó tạo nên bề mặt trái 

đất. Không ai biết chắc cần thời gian là bao lâu để vỏ trái 

đất hình thành. Nhưng ở phía dưới lớp vỏ thì ruột địa cầu 

vẫn còn nóng và đến ngày nay vẫn vậy. 

Núi lửa hình thành và  
hoạt động như thế nào?

tháng 2-1943, ngay trên cánh đồng trồng bắp, một nông 

dân mexico đã chứng kiến một sự kiện lạ lùng, hiếm thấy: 

sự ra đời của núi phun lửa. Chỉ trong ba tháng, cánh đồng 

trồng bắp này đã biến thành một ngọn núi hình nón cao 

hơn 300 mét. thêm vào đó là hai thành phố bị hủy diệt 

và một vùng rộng lớn bị tàn phá vì tro và đá của núi lửa 

(đá bọt).

Cái gì đã tạo núi lửa? ta biết càng đi sâu vào lòng đất thì 

nhiệt độ càng cao. Chỉ sâu dưới mặt đất khoảng 60km thì 

nhiệt độ cao tới mức đủ làm cho đá nóng chảy. Khi nóng 
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chảy, đá “nở” ra, do đó, nó cần thêm không gian. Ở một 

vài nơi trên địa cầu, núi đang bị nâng lên. Ở những chỗ bị 

núi nâng lên như vậy thì áp suất phía bên dưới giảm đi. 

Chất đá nóng chảy - ta gọi là “magma” - sẽ tràn vào. Chính 

chất lỏng đặc biệt đó theo những vết nứt của vỏ trái đất 

vọt ra ngoài. Khi áp suất phía bên dưới lớn hơn lớp vỏ đá 

chặn bên trên, chất lỏng “magma” liền theo kẽ nứt vọt lên 

tạo thành núi lửa.

trong khi núi lửa hoạt động (phun lửa) thì hơi nóng, chất 

lỏng “magma” và cả các chất khác bị phun ra. Các chất bị 

phun ra này tụ quanh miệng núi lửa tạo thành khối nón 

hình chóp. miệng núi lửa chính là nơi xả áp lực. Nó thông 

từ mặt đất xuống sâu đến tận nơi chứa “magma”. Ngọn núi 

hình chóp là kết quả của núi lửa.

Những chất từ núi lửa phun ra chủ yếu là khí, nhưng 

cũng có một khối lượng lớn “dung nham” và những chất 

đặc như đá bọt, tro cũng bị phun ra đồng thời nữa. Dung 

nham chỉ là tên gọi khác của chất “magma” (đá nóng chảy) 
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do núi lửa phun ra. Khi dung nham lên đến gần miệng núi 

lửa, nhiệt độ và áp suất giảm đi, sự thay đổi về lý và hóa 

này đã khiến chất “magma” biến thành “dung nham” (lava).

động đất xảy ra như thế nào?

Bạn có thể có một ý tưởng khá đúng về nguyên nhân 
của hiện tượng động đất bằng cách suy nghĩ xem điều gì 
xảy khi động đất. trước hết, khi động đất thì nền đất bị 
rung chuyển. Chính sự rung chuyển này khiến cho nhà cửa, 
thậm chí cả tòa nhà cao tầng bị sụp đổ. Cái gì làm cho mặt 
đất rung chuyển? À, nền đá của vỏ trái đất có thể có cái gì 
đó “trục trặc”, bị nứt chẳng hạn. Nền đất “nhúc nhích cục 
cựa”. đôi khi nền đất hai bên mép vết nứt chồi hụp, xô đẩy 
nhau, có khi mép nọ chồng lên mép kia.

Khi hai khối đá khổng lồ cọ xát vào nhau với một lực 
rất mạnh, tạo ra một năng lượng rất lớn. Chính năng lượng 
từ sự cọ sát này làm cho làm cho nền đá phải rung lên mà 
ta thấy khi có động đất. Sự rung chuyển này truyền xa có 
đến hàng ngàn ki-lô-mét chứ không ít.

Lý do khiến cho ở một vài miền trên địa cầu thường 
hay xảy ra động đất, cũng như nhiều nơi chẳng hề thấy 
động đất bao giờ, là do cái nền đá này có bị hay không 
bị “trục trặc”. 
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Các đại dương đã  
hình thành như thế nào?

đại dương còn giữ kín nhiều điều bí mật. một trong 

những bí mật đó là sự hình thành của nó. thậm chí cho 

đến ngày nay các nhà khoa học cũng chưa khẳng định được 

tuổi của đại dương. Có nhiều phần chắc chắn là đại dương 

chưa có mặt trong những ngày đầu tiên tạo thành trái đất. 

đại dương có lẽ chỉ được hình thành từ những đám mây hơi 

nước bao quanh trái đất khi trái đất nguội dần. Ước lượng 

của tuổi trái đất là dựa vào khối lượng muối khoáng chứa 

trong đại dương cho đến ngày hôm nay. Như vậy, người ta 

ước đoán tuổi của đại dương vào khoảng từ 500 triệu đến 

1 tỷ năm. Các nhà khoa học hầu như tin chắc rằng đã có 

thời nước biển phủ kín mặt địa cầu. một vài phần lục địa 

đã có một thời gian lâu dài nằm chìm dưới biển. Nhưng 

ta không biết phần đất nào trước kia đáy biển hoặc phần 

đáy biển nào trước kia là lục địa.

Có nhiều bằng chứng hiển nhiên chứng tỏ một vài phần 

lục địa trước kia là đáy biển. Chẳng hạn, hầu hết các đá 

vôi, sa thạch, diệp thạch trên lục địa hiện nay xưa kia là 

các trần tích. đá vôi ở nước Anh, bang texas và Kanass bên 

Hoa Kỳ chẳng hạn đều là trầm tích đáy biển được kế tạo 

do vỏ sinh vật nhỏ li ti chìm xuống đáy biển và kết tầng 

thành cái mà ta gọi là đá vôi.
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Ngày nay, đại dương phủ kín gần 3/4 bề mặt địa cầu. 

Cho đến tận ngày nay, có nhiều vùng đáy đại dương vẫn 

chưa được con người thám hiểm, thăm dò nhưng người 

ta đã hình dung khái quát khá đúng về diện mạo của đáy 

biển. Ở đáy biển, có nhiều chỗ nhô lên như rặng núi, có 

chỗ như cao nguyên, vực thẳm hoặc đồng bằng. Nhưng 

dường như diện mạo đáy biển không hề thay đổi nhiều 

lắm như diện mạo lục địa.

Các dòng sông  
đã hình thành như thế nào?

Nước mưa và các thứ nước khác trên lục địa thường 

xuyên bị chuyển dịch. Các dòng sông chính là các con suối 

lớn đã hoàn tất công cuộc lưu chuyển này. Suối là các dòng 

chảy, nó chỉ nhỏ hơn sông mà thôi. Cũng có những dòng 

chảy nhỏ hơn cả suối. tất cả những dải nước, khe, suối... 

tập trung lại tạo nên sông con, các sông con tập trung lại 

thành sông cái (sông lớn).

Có nhiều dòng sông đổ ra biển. Nhưng cũng có những 

dòng sông đổ ra hồ lớn, nằm trong lục địa hoặc đổ vào các 

bình nguyên, phân rẽ nhánh ra, rồi mất hút vì bị bốc hơi 

hoặc chảy ngầm dưới đất. Nước sông một phần là do nước 

mưa đổ xuống mặt đất, gom lại thành suối, thành sông. 

Nước sông còn do nước đá, tuyết tan hoặc do các ngòi, lạch 

và ao hồ. Những con sông lớn có nhiều chi lưu hoặc những 
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con suối nhỏ chảy gom lại. 
Các sông khá lớn như Ohio 
hoặc missouri cũng chỉ là 
những chi lưu của một con 
sông lớn hơn nữa là sông 
mississipi. mỗi chi lưu lại có 
những chi lưu nhỏ hơn. Như 
vậy, một con sông lớn chính 
là một hệ thống bao gồm 

hàng ngàn dải nước, khe, suối, luồng lạch, chi lưu...

một bình nguyên do một sông lớn tưới tiêu được gọi là 
lưu vực. Sông missouri, mississipi có chiều dài hơn 5.000km 
đã tưới tiêu cho một vùng rộng trên 1,5 triệu km2. Sông 
Amazon có chiều dài ngót 5.000km đã tưới tiêu cho một 
vùng rộng trên 3 triệu km2.

Các sông chứa và lưu chuyển nước từ lục địa đổ ra biển. 
trong hàng chục năm lưu chuyển như vậy, các dòng sông 
đã tạo ra sự sói mòn các lục địa. đại vực “Grand Canyon” 
và vùng đèo Delaware ở Hoa Kỳ là những bằng chứng cho 
thấy các dòng sông có thể tạo ra những thung lũng hùng 

vĩ như thế nào.

Các sao băng  
được cấu tạo như thế nào?

Sao băng - tiếng Anh là “metereos” hay “shooting star” 

đã từng là một bí nhiệm đối với con người. Nhưng ngày 
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nay thì các nhà khoa học đã biết khá rõ sao băng là gì. Họ 
cho rằng đó là những mảnh vụn của sao chổi bị bể vụn. 
Sao chổi bị bể vụn tạo ra hàng triệu mảnh vụn. Các mảnh 
vụn này chính là “dòng suối” hay “đàn ong” các sao băng. 
“đàn ong” này vẫn cứ tiếp tục bay trong không gian theo 
một quỹ đạo đều đặn. Khi sao chổi bị bể, có thể có một 
vài mảnh lớn văng ra và đơn độc phiêu du tiếp tục trong 
không gian.

Hầu hết các sao băng đều rất nhỏ, nhưng cũng có khi 
sao băng lớn và nặng cỡ vài tấn. Khi bay vào bầu khí quyển 
hầu hết sao băng đều bị cháy tiêu, chỉ có một số rất ít 
rơi xuống đất. Những mảnh vụn rớt được xuống đến đất 
thường được gọi là các thiên thạch. một thiên thạch lớn 
nhất được tìm thấy - và hiện vẫn còn nằm dưới đất châu 
Phi - nặng cỡ 60 đến 70 tấn. thiên thạch gồm có hai loại 
chính. một loại chủ yếu là kim loại sắt và kền được gọi là 
“thiên thạch kim loại”. Loại kia là tổng hợp kim loại nom 
giống như một “hỏa thạch” tức là đá bị nung nóng trong 
nhiệt độ rất cao và được gọi là “khí thạch”. Bề mặt của cả hai 
loại thiên thạch này đều có cái vỏ cháy đen là kết quả của 

sự nung chảy khi bay qua và bị cọ sát vào bầu khí quyển.

Cái gì làm cho ngôi sao  
tỏa sáng?

ta nên phân biệt định tinh (star) và hành tinh (planet) 

mà ngôn ngữ thông thường chúng ta gọi chung là “ngôi 
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sao”, là “tinh tú”, là “thiên thể”. định tinh (star) là một khối 

cầu khí rất nóng và tự nó tỏa sáng. Hành tinh - mặt trăng, 

sao Hôm, sao mai chẳng hạn - sáng được là nhờ phản 

ánh sáng mặt trời, nghĩa là tự nó không tỏa sáng. thông 

thường, nhìn một hành tinh ta không thấy nó lấp lánh 

như một định tinh. Sự kiện lấp lánh là do các chất trong 

bầu khí quyển ngăn cách trái đất và định tinh. Luồng khí 

quyển chuyển động đã làm “cong” ánh sáng của định tinh 

(của ngôi sao).

tại sao mặt trời tỏa sáng? Vì, nó là một định tinh, một 

ngôi sao. Và mặt trời chỉ là một ngôi sao không lớn lắm và 

cũng không sáng lắm đâu. So với nhiều ngôi sao khác trong 

bầu trời thì mặt trời chỉ là một ngôi sao trung bình cả về 

kích cỡ lẫn độ sáng. tất nhiên, cũng có hàng triệu ngôi sao 

khác nhỏ hơn mặt trời, trong khi đó cũng có nhiều ngôi 

sao lớn gấp trăm lần mặt trời. Lớn như vậy nhưng ta nhìn 

thấy chúng nhỏ chỉ vì chúng ở cách xa ta quá đấy thôi.

Kể từ khi các nhà thiên văn học của Hy Lạp cổ cách đây 

trên 2.000 năm, các ngôi sao đã được sắp hạng dựa trên 

độ lớn hoặc độ sáng của chúng. Cách phân hạng khác nữa 

là dựa trên quang phổ hay là trên loại ánh sáng mà chúng 

tỏa ra. Nghiên cứu sự khác biệt quang phổ của các ngôi 

sao, các nhà thiên văn biết được màu sắc, nhiệt độ thậm 

chí, biết được cả hóa chất cấu tạo nên ngôi sao đó. 
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Phải chăng lúc nào mặt trời 
cũng tỏa sáng như lúc nào?

Chắc bạn biết kiểu nói “chắc chắn như ngày mai mặt 

trời lại mọc”. đối với ta, mặt trời là một cái gì tĩnh tại và 

ổn định. Bất kể ta có nhìn thấy mặt trời hay không, ta vẫn 

tin rằng mặt trời vẫn vậy, không thay đổi nghĩa là mặt trời 

ngày mai cũng vẫn tỏa sáng như hôm nay và hôm qua.

trong sinh hoạt hàng ngày, vì những mục đích thực tiễn 

thì tin tưởng như vậy là đúng thôi. mặt trời là ngôi sao tự 

nó tỏa sáng. Nhưng, nó lấy năng lượng ở đâu chứ? Ngày 

nay, người ta cho rằng những nguyên tử hydro bên trong 

mặt trời bị nung nóng và trở thành nguyên tử helium. Khi 

phản ứng này xảy ra, nó sẽ phóng ra năng lượng tràn ra 

bề mặt mặt trời. Và mặt trời có thể cứ tiếp tục bức xạ như 

vậy cả tỷ năm nữa. Khái quát, nói như trên là đúng. Nhưng 

đi vào chi tiết, ta sẽ thấy mặt trời không hoàn toàn tĩnh tại 

và ổn định như ta tưởng đâu. thật ra có nhiều phần của 

mặt trời vận hành ở những mức độ khác nhau. Chẳng hạn 

ở xích đạo, mặt trời quay một vòng mất 25 ngày, nhưng ở 

cực thì một vòng phải mất 35 ngày.

Lớp ngoài của mặt trời, còn gọi là “tán mặt trời”  

(corona) được cấu tạo bởi chất hơi rất nhẹ. Lớp ngoài 

cùng của tán mặt trời này có màu trắng có những dòng 

suối phun ra ngoài mặt rìa mặt trời những cái “lưỡi” 

dài cả triệu ki-lô-met. Sự kiện này gây ra hậu quả tuy 
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nhỏ nhưng có ảnh hưởng rõ rệt đến độ sáng của mặt 

trời. một lớp khác nữa của mặt trời - gọi là “quyển sắc”  

(chromosphere) - có độ dài khoảng 15 ngàn ki-lô-met bao 

gồm chủ yếu là khí hydro và helium. từ lớp này phóng ra 

ngoài những tia khổng lồ cao đến hàng triệu ki-lô-met gọi 

là “prominence” (tia lửa). Chính hiện tượng này là một phần 

nguyên nhân của sự không ổn định của mặt trời.

Bạn biết gì về nguồn gốc  
của mặt trời?

Có thể khẳng định một cách thẳng thừng như thế này: 

không có mặt trời thì trên mặt đất cũng không thể có sự 

sống. Nhưng hậu quả của sự kiện không có mặt trời là gì?

trước tiên là nước bị đóng thành nước đá hết, cây cối 

không thể sống, không có mưa. Bởi vậy, ta có thể nói mặt 

trời là một cái gì cực kỳ độc đáo, cực kỳ quan trọng đối với 

ta. Nhưng tự mặt trời chẳng có gì độc đáo. Nó chỉ là một 

ngôi sao. Không lớn nhất, cũng không nhỏ nhất. Không 

sáng nhất, cũng không lu nhất. mặt trời chỉ là một ngôi 

sao cỡ “tầm tầm” trung bình như hàng triệu ngôi sao khác 

trong vũ trụ. Khác có một điều duy nhất: ngôi sao ấy - mặt 

trời là ngôi sao ở gần ta nhất. Có vậy thôi, và chính nhờ ở 

cách xa ta một khoảng cách “vừa đủ” như vậy nên ta mới 

“hưởng” được nhiệt và ánh sáng của nó.
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mặt trời là một ngôi sao. Chính vì vậy mà các nhà khoa 

học không thể biết một cách đích xác nguồn gốc thật sự 

của mặt trời. Bởi vì họ vẫn chưa biết những ngôi sao trong 

vũ trụ này từ đâu mà ra.

thật ra, còn nhiều điều về mặt trời mà các nhà bác học 

vẫn chưa lý giải được. Làm sao mà mặt trời cứ “cháy” liên tục, 

dài dài như vậy hàng bao nhiêu triệu năm mà không hết 

nhiên liệu. thậm chí, có phải là mặt trời “cháy” hay không 

nữa, hay nó là một hiện tượng gì khác chứ không phải là 

“cháy”? Người ta cho rằng nhiệt và áp lực trong mặt trời 

đã biến vật chất thành năng lượng. Nhưng dù khối năng 

lượng này được tạo ra ở mức độ lớn như vậy, ta cũng chẳng 

phải lo gì mặt trời thiếu nhiên liệu. Bởi vì, chỉ cần 1/100 

khối lượng mặt trời cũng đủ để cung cấp cho ta số năng 

lượng như hiện nay trong vòng... 150 tỷ năm.

mặt trời nóng đến mức nào?

ta khó mà hình dung nổi mặt trời thực ra chỉ là một 

ngôi sao trên nền trời, bởi vì, ngôi sao nom nhỏ xíu. mặt 

trời - như ta nhìn thấy - lớn hơn bất cứ ngôi sao nào chỉ vì 

nó chỉ cách xa trái đất 150 triệu km. trong khi đó, ngôi sao 

gần trái đất nhất cũng ở cách đó xấp xỉ 40 tỷ km.

Nhiệt độ ngoài bề mặt của mặt trời cỡ bao nhiêu? Các 

nhà khoa học ước đoán là vào khoảng 6.0000C. để có thể 
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hình dung sức nóng của nhiệt độ này, ta nên biết rằng 

sắt nung nóng chảy trắng ra thì cũng mới chỉ có khoảng 

1.6000C. Như vậy bạn cũng thấy được bề mặt của mặt trời 

nóng như thế nào. thế nhiệt độ phía bên trong mặt trời thì 

cỡ bao nhiêu? Các nhà khoa học ước đoán nó vào cỡ gấp 

300 lần nhiệt độ bề mặt nghĩa là khoảng xấp xỉ 2 triệu độ 

C (36 triệu độ Fahrenheit). Nên nhớ đây chỉ là con số ước 

đoán thôi, chứ đã ai biết gì về bên trong mặt trời. ta mới 

chỉ biết được vài điều về cấu tạo của ngôi sao này. Chẳng 

hạn ta chỉ biết rằng mặt trời chứa có đến hơn 60 nguyên 

tố hiện có trên trái đất. Nhưng khó mà biết được phía bên 

trong mặt trời bởi vì mặt trời được bao bọc bằng bốn lớp 

vỏ làm bằng chất khí kia mà!

điểm đen trên mặt trời là gì?

Vào năm 1610, nghĩa là chẳng bao lâu sau ngày chế ra 

được kính thiên văn, nhà bác học Galileo là người đầu tiên 

nhìn thấy những đốm đen trên mặt trời. Qua kính thiên văn, 

những điểm đen trên mặt trời nom như bóng của các lỗ 

sâu trên cái đĩa mặt trời màu trắng. Người ta có thể nhìn 

thấy những điểm đen trên mặt trời vào bất cứ ngày nào 

lúc trời trong sáng. Kích cỡ của các vết đen này rất khác 

nhau. Có vết nom chỉ như một cái đốm trên bề mặt mặt 

trời. Cũng có vết có kích cỡ khoảng 150 ngàn km chiều 
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dài và 95 ngàn km bề rộng. Người ta đã đo được chiều 

dài của một vết đen là 320 ngàn km.

Các nhà khoa học hầu như tin rằng những vết đen đó 

có bản chất điện vì một vài hiệu ứng của nó tạo ra. một 

nhà thiên văn đã chứng tỏ rằng đó là những “cơn bão xoáy” 

của các chất điện từ đã nổ bùng ra bề mặt mặt trời từng 

cặp có dạng những đường ống hình chữ U. Các vết đen 

hay sự phóng các năng lượng điện từ đã phóng ra những 

“tia âm điện tử” ra ngoài không gian. một số electron này 

lọt vào được bầu khí quyển trái đất và đã gây ra nhiều 

hiệu ứng điện trên trái đất. một trong các hiệu ứng ấy là 

ánh sáng cực quang. Năng lượng điện từ của các điểm đen 

trên mặt trời cũng gây nhiễu sự truyền sóng radio. Những 

electron này dường như cũng làm tăng thêm lượng ozone 

trên thượng tầng khí quyển. Lượng ozone ngoại lệ này sẽ 

hấp thu nhiều nhiệt mặt trời hơn, do đó, các vết mặt trời 

có ảnh hưởng đến khí hậu địa cầu.

Hầu hết các vết mặt trời chỉ kéo dài ít ngày, nhưng cũng 

có khi nó kéo dài tới hai tháng hoặc hơn. Những vết ấy có 
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thể tăng số lượng rồi giảm lần theo một chu kỳ đều đặn 

là 11 năm. từ hơn một trăm năm nay người ta đã ghi lại 

được các vết đen của mặt trời. Các nhà bác học còn đang 

tiếp tục nghiên cứu xem các vết đen ấy là gì và ảnh hưởng 

đến ta như thế nào.

tại sao trăng sáng?

Ngày xưa, mặt trăng được tôn thờ như một nữ thần cai 

quản ban đêm. từ đó đến nay, người ta đã biết được rất 

nhiều điều về mặt trăng, đặc biệt nhờ những công trình 

khoa học nhằm khảo sát mặt trăng của cả Hoa Kỳ lẫn Liên 

Xô. Chẳng hạn như phi thuyền Apollo đã đáp xuống mặt 

trăng. Sự kiện này cho phép các phi hành gia lượm được 

đất, đá của mặt trăng để đem về trái đất nghiên cứu.

tuy nhiên, việc mặt trăng chiếu sáng thì chẳng có gì là 

khó hiểu cả. mặt trăng chỉ là một vệ tinh của trái đất. Nghĩa 

là, mặt trăng là một thiên thể nhỏ bay quanh trái đất, cũng 

như trái đất - một vệ tinh nhỏ của mặt trời - bay quanh 

mặt trời. Lý do duy nhất khiến ta từ trái đất nhìn thấy mặt 

trăng sáng là mặt trăng nhận ánh sáng mặt trời rồi phản 

chiếu ánh sáng đó xuống trái đất. Có thế thôi. điều lạ là 

ở chỗ từ trái đất ta chỉ có thể nhìn thấy một mặt của mặt 

trăng. Lý do là vì khoảng thời gian để mặt trăng xoay quanh 

trục của chính nó cũng là thời gian để nó xoay một vòng 
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quanh trái đất. tất nhiên, con người cũng đã tìm cách để 

nhìn và khảo sát, chụp hình mặt bên kia của mặt trăng và 

đã đưa các dụng cụ khoa học sang phía bên kia của mặt 

trăng để khảo sát.

Vì trên mặt trăng không có khí quyển hay không khí 

nên mặt trời chiếu thẳng vào mặt trăng, sự kiện này tạo 

ra những hiệu ứng hay hay. Chẳng hạn cứ trong khoảng 

14 ngày thì mặt trăng lại chường mặt ra cho ánh sáng mặt 

trời thiêu đốt bằng ánh sáng trực tiếp, nên mặt trăng nóng 

đến trên điểm sôi của nước. Nhưng 14 ngày sau nó lại chìa 

ra cái mặt lạnh lẽo tối tăm.

mặt trăng có trọng lực  
hay không?

trong vũ trụ, bất cứ vật nào cũng có trọng lực hoặc 

bị một trọng lực tác động vào. đơn giản là vì trọng lực 

chẳng qua chỉ là một lực của mọi vật trong vũ trụ lôi kéo 

lẫn nhau về phía mình. Nhưng trọng lực tùy thuộc vào hai 

yếu tố: khối lượng của các vật bị lôi kéo và khoảng cách 

giữa chúng. Chẳng hạn, có hấp lực giữa ta và trái đất. Có 

nghĩa là ta kéo trái đất về phía ta và trái đất kéo ta về phía 

nó. Nhưng vì khối lượng của trái đất quá lớn so với khối 

lượng của cơ thể ta nên trái đất đã kéo được ta về phía nó. 

Lực kéo này chính là sức nặng của ta trên mặt đất. thí dụ, 
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trên mặt đất bạn nặng 80kg, nhưng nếu bạn ra khỏi mặt 

đất chừng 6.500km thì lúc đó bạn chỉ còn nặng có 20kg 

thôi. Chẳng phải vì ở đó, mỡ thịt trong cơ thể bạn tiêu hao 

đi đâu mất mà chỉ vì sức kéo của trái đất tác động vào cơ 

thể bạn đã yếu đi khi nó ở cách xa bạn.

mặt trăng cũng là một vật thể khá đồ sộ đấy chứ. Nhưng 

so với trái đất thì nó vẫn còn thua. mặt trăng chỉ nặng bằng 

1/8 trái đất. Bởi vậy sức hút của mặt trăng tác động vào 

trái đất thì nhỏ hơn sức hút của trái đất tác động vào mặt 

trăng. Bằng con số, sức hút của mặt trăng chỉ bằng 1/6 sức 

hút của trái đất. trên mặt trăng, trọng lượng của một phi 

hành gia chỉ bằng 1/6 trọng lượng của ông ta lúc ở trên 

mặt đất. Chỉ khẽ nhảy một cái là ông ta đã có thể vọt lên 

cao gấp 6 lần lúc ông ta nhảy trên mặt đất. trong chuyến 

bay của phi thuyền Apollo 14, phi hành gia Alan B. Shepard 

đã chứng minh điều này. Ông ta đánh gôn, quất một cái, 

trái cầu bay xa gấp 6 lần. Lý do: vì sức hút của mặt trăng 

yếu hơn 6 lần so với trái đất.

tại sao có các khí hậu  
khác nhau? 

đại khái, khí hậu là gì đã? đó chính là tình hình bầu 

không khí hay khí quyển không phải lúc nào cũng như lúc 

nào. Bất kể không khí như thế nào - lạnh, ấm, mát, lặng 

gió, hiu hiu, gió đùng đùng, khô hạn, ẩm ướt... đều là khí 
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hậu. Khí hậu là kết quả sự phức hợp của các yếu tố nhiệt, 

ẩm, sự chuyển động của các luồng không khí. Khí hậu thay 

đổi từng giờ, từng ngày, từng mùa, thậm chí từng năm. 

trên trái đất có những thay đổi hàng ngày từ bão tố cho 

đến thời tiết đẹp. Sự thay đổi khí hậu từng mùa là do độ 

lệch của trục quay trái đất khi nó xoay quanh mặt trời. tuy 

nhiên chưa ai hiểu tại sao khí hậu của năm này lại khác 

với năm kia.

Yếu tố quan trọng nhất “gây ra” khí hậu là nhiệt độ cao, 

thấp của không khí. Nhiệt vừa làm bốc hơi nước - do đó 

trong khí quyển tăng độ ẩm - vừa gây ra gió đưa độ ẩm đi 

nơi khác. độ ẩm kết hợp với nhiệt tạo ra nhiều trạng thái 

khí hậu. mây là một trạng thái (tình hình) khí hậu. mây là 

do hơi nước từ mặt đất bay lên, kết tụ lại. Khi mây - tức 

là hơi nước - kết tụ thành hạt nước lớn và nặng đến mức 

luồng không khí không còn đủ sức để giữ chúng trên không 

nữa thì chúng sẽ rớt xuống và ta gọi đó là mưa. Nếu hơi 

nước bay qua một luồng khí lạnh - dưới điểm nước đóng 

băng - hơi nước đó sẽ rớt xuống thành tuyết, thành nước 

đá gọi là mưa đá.

một trong những cách để tiên đoán thời tiết là nhờ hiện 

tượng mà ta gọi là “fronts” tức là những đường biên giữa 

các luồng khí lạnh từ Bắc chuyển về phía Nam và luồng khí 

nóng từ xích đạo trở ngược lên phía Bắc. Hầu hết những 

cơn bão lớn đều gây ra mưa, tuyết và thời tiết “xấu” đều 

có liên quan đến những “fronts” này.
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tại sao lại có gió?

 đôi khi, đang đứng ở nơi trống trải, có một hiện tượng 

thình lình và khó hiểu xảy ra: Gió nổi lên. Không nhìn thấy 

nhưng ta cảm thấy và ta không có một ý tưởng rõ rệt cái 

gì vừa xảy ra. Hiện tượng gió chỉ là sự chuyển động của 

không khí trong bầu khí quyển. đồng ý rồi, nhưng cái gì 

khiến cho nó chuyển động chứ? Gió có nhiều thứ, nhiều 

tên nhưng chung quy chỉ do một yếu tố: sự thay đổi nhiệt 

độ. Không khí giãn nở khi bị hun nóng. Khi giãn nở, không 

khí trở nên nhẹ. Càng nhẹ, không khí càng bốc lên cao và 

để lại “khoảng trống” bên dưới. Nhưng, khí lạnh ùa tràn đến 

chiếm “khoảng trống” đó ngay. Không khí chuyển động, 

thế là thành gió.

Có hai thứ gió chủ yếu: gió toàn cầu và gió khu vực. Gió 

toàn cầu bắt đầu từ vùng xích đạo, nơi có nhiều nhiệt mặt 

trời nhất. tại đây, không khí nóng bốc lên cao và chuyển về 

hướng Bắc và Nam cực. Khi còn cách các cực khoảng 1/3 

quãng đường, nhiệt độ không khí giảm lần đồng thời cũng 

từ từ “rớt” xuống đất trở lại. một số không khí này quay trở 

lại vùng xích đạo và lại bị hun nóng trở lại, còn một số thì 

đi tới các vùng cực. Loại gió này thường thổi điều hòa trong 

suốt năm. tuy nhiên, đôi khi loại gió này bị loại gió khu vực 

đánh bạt đi hướng khác.
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Loại gió khu vực là do luồng khí lạnh với áp suất cao 

hoặc luồng khí nóng với áp suất thấp. Loại gió khu vực này 

thường kéo dài không lâu. một vài ngày có khi một vài giờ 

là gió toàn cầu sẽ lại hiện diện ngay thôi. Cũng có khi gió 

khu vực là do sự cách biệt khá cao giữa nhiệt độ ban ngày 

và nhiệt độ ban đêm trên mặt đất. Gió giữa đất liền và mặt 

biển thuộc loại gió này. Ban ngày, không khí lạnh ùa tràn 

vào lục địa tạo thành gió hiu hiu. Ban đêm, đại dương ấm 

hơn lục địa nên lại có không khí lạnh từ lục địa thổi ra.

tại sao có gió xoáy?

Bão tố, sấm sét thì ta đã quá quen thuộc rồi. thường thì 

chỉ có bão tố từng khu vực. Nhưng có loại bão tố tác động 

trên cả hàng trăm ngàn km2. Bão loại này được gọi là bão 

xoáy. trong bão xoáy thì gió thổi dồn về hướng trung tâm 

vùng áp suất thấp. Nhưng điều kỳ lạ là gió lại thổi xoáy 

vòng trôn ốc. Ở Bắc bán cầu, gió xoáy theo ngược chiều kim 

đồng hồ. Ở Nam bán cầu, gió xoáy theo chiều kim đồng hồ.
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Còn một loại bão xoáy nữa có tên là “tornado”. Những 

tình trạng, yếu tố gây ra bão “tornado” cũng chỉ là tình 

trạng yếu tố gây ra “bão thông thường” thôi, có khác 

chăng là tình trạng, yếu tố ấy quá mạnh, mạnh một 

cách bất thường mà thôi. Có cột khí nóng bốc lên cao 

như kiểu ống khói lò. Có gió thổi ngược chiều quanh cột 

khí này. Sự kiện này khiến cho không khí xung quanh 

chuyển động vòng xoáy rất mạnh tạo ra một lực ly tâm 

đẩy không khí từ trung tâm ra khiến cho áp suất trung 

tâm tụt xuống rất thấp. Cái “lõi” áp suất thấp này tác động 

như một cái bơm chân không trên đường đi của bão. Bão  

“tornado” có sức tàn phá rất khủng khiếp. Nó có thể “hút” 

và làm sập cả một tòa nhà. một yếu tố khác có sức tác hại 

chẳng kém và luôn đi kèm với bão “tornado” là những cơn 

gió rất mạnh đi kèm bên rìa “con chốt” xoáy này. Cơn gió 

bên rìa có thể đạt tới tốc độ gần 500km/giờ. Với tốc độ và 

sức mạnh như vậy, ít có cái gì có thể đứng vững khi cơn 

gió này quét qua.

tại sao có người lại run sợ khi 
nghe tiếng sấm?

trong lúc giông bão, có nhiều người run sợ khi nghe 

thấy tiếng sấm nổ ầm ầm. thật ra chẳng có gì mà phải 

sợ sấm. Khi ta nghe được tiếng sấm thì luồng điện gây ra 

tiếng sấm “nổ” đã tác động xong rồi. ta thấy chớp lóe lên 
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rồi mới nghe tiếng sấm mà, phải không? Lý do: tốc độ ánh 

sáng nhanh gấp bội phần tốc độ âm thanh.

thế còn chớp? Có nên sợ không? Nên, bởi vì rõ ràng 

là chớp hay là sét gây hại. tuy nhiên, ít khi sét đánh chết 

người lắm, tỷ lệ rủi ro bị sét đánh trúng là rất nhỏ. Chớp 

hay là sét là tác động của dòng điện, đúng vậy! Và do đó 

sét thì nguy hiểm. Chớp hay sét - tức là điện - có thể “nhảy” 

từ đám mây này qua đám mây kia, từ trên trời xuống đất, 

từ dưới “chồm” lên trời. tất nhiên, “trời” ở đây phải hiểu là 

các đám mây.

trong lúc có giông bão, nhiều loại điện tích - âm hoặc 

dương - được tạo ra trong các đám mây và trên mặt đất. 

Khi những điện tích trở nên quá lớn thì nó sẽ “nứt ra” thành 

tia - tức là chớp - và “chồm” ra ngoài (chồm ra khỏi điện tích 

đó). trong và sau khi phát điện như vậy, một lớp không khí 

thình lình bị giãn ra và co lại rất nhanh, rất mạnh, do đó tạo 

ra tiếng nổ mà ta gọi là tiếng sấm.

mưa đá là gì?  
tại sao có mưa đá?

một trong những hiện tượng thời tiết bất thường nhất 

mà ta có thể gặp là mưa đá. Nhìn và nghe tiếng mưa đá 

là điều đáng lắm. Nhưng tai hại do mưa đá gây ra cũng rất 

dễ sợ. Súc vật, kể cả người, bị chết vì mưa đá không phải 

là chuyện hiếm đâu.
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điều đáng nói là mưa đá thường xảy ra vào lúc thời tiết 

ấm áp. Kèm theo mưa đá thường có sấm, chớp, mưa và rồi 

những cục nước đá từ trên trời rơi xuống. Về thực chất, mưa 

đá chẳng có gì kỳ bí cả. tất cả vấn đề chỉ là một lớp không 

khí lạnh, rất lạnh. Lúc khởi đầu, trên thượng tầng không khí, 

cũng chỉ là những đám mây, nghĩa là những hạt nước li ti. 

Hạt li ti đó - khi rớt xuống - hạt nọ kết dính vào hạt kia, do 

đó, lớn dần. Rớt xuống, gặp lớp không khí lạnh, những hạt 

nước ấy lại được những luồng khí lạnh từ dưới đất thổi lên 

cao trở lại. Cứ lên xuống, lên xuống như vậy, hạt nước đá 

càng lúc càng lớn cho đến khi các luồng khí từ phía dưới 

không đủ sức để đẩy lên nữa, thì rớt xuống thành mưa đá.

Kích cỡ của một cục nước đá - trong cơn mưa đá - có 

thể từ vài ba cm đường kính, có trọng lượng tới nửa ký lô 

(500g). Bạn tưởng tượng coi, một trọng lượng như vậy lao 

từ trên trời cao xuống sẽ có sức mạnh cỡ nào.

tại sao lại có tuyết?

tuyết có cấu tạo đơn giản lắm, vì thực chất nó chỉ là 

nước bị đóng băng mà thôi. thế nhưng, tại sao nom nó lại 

trắng tinh trắng ngần vậy nhỉ?

một “búp” (bông) tuyết gồm số lượng rất lớn tinh thể 

nước đá. Và các tinh thể này phản chiếu ánh sáng ở tất cả 

mọi phía nên nom nó trắng. Có vậy thôi. tuyết hình thành 
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khi hơi nước (mây) gặp luồng khí lạnh. Những tinh thể 

nước (tuyết và nước đá) hình thành, trong vắt, không có 

màu sắc gì hết. Những tinh thể này gặp luồng khí lạnh, bị 

nâng lên rớt xuống mấy lần trong khí quyển mỗi khi gặp 

luồng khí thổi lên. trong khi đó, những tinh thể nước tụ 

tập quanh một “hạt nhân”. Hạt nhân này có thể chỉ là một 

hạt bụi thôi. Các tinh thể nước cứ tụ quanh hạt nhân đó, 

lớn dần. Khi nhóm tinh thể này lớn kha khá, nó sẽ lềnh 

bềnh bay và tà tà rớt xuống đất thành những bông tuyết.

Hình dạng của các tinh thể coi vậy mà không giống nhau 

đâu. Có tinh thể thì dẹp lép, có tinh thể thì như bó kim. 

Nhưng bất kể hình dạng nào, các tinh thể đều có sáu cạnh. 

“Cánh” của bông tuyết đều đặn, bằng nhau nhưng sự sắp 

đặt của các cánh lại rất khác nhau, không bông nào giống 

bông nào. tuyết trắng, điều đó quá rõ! tuy nhiên chẳng 

phải nơi nào tuyết cũng trắng đâu. Bạn đã thấy tuyết màu 

đỏ, màu lục, màu xanh da trời, thậm chí màu đen chưa? 

Bạn không tin sao? tuyết có màu sắc khác nhau là do các 

loại nấm, bụi bay trong khí quyển rồi hình thành tuyết và 

rơi xuống. tuyết có chứa không khí, do đó, tuyết dẫn nhiệt 

rất kém. Chính vì vậy “tấm mền” bằng tuyết có khả năng 

giữ cho thảo mộc ngủ đông mà không bị chết cóng và các 

chòi tuyết (igloo) của người Eskimo - có mái và tường bằng 

tuyết - vẫn giữ được hơi ấm bên dưới. Ơ kìa, sao bạn lại 

ngơ ngác không hiểu. Này nhé, ví dụ, nhiệt độ bên trong 

cái “igloo” là 00C và nhiệt độ bên ngoài là -200C (âm 200C), 



64

vì mái và vách “igloo” là tuyết, nghĩa là chất dẫn nhiệt kém, 

cho nên nhiệt bên trong không bị thoát ra ngoài và cái lạnh 

bên ngoài cũng khó thâm nhập vào. Có vậy thôi.

tại sao lục địa châu mỹ  
lại có tên là America?

Ai cũng biết người đầu tiên “phát hiện” ra châu mỹ là 
ông Columbus. thế tại sao không lấy tên ổng mà đặt cho 
lục địa này? Lý do có thể coi như sự tình cờ của định mệnh. 
trong cuộc hải hành đầu tiên, ông đã nhìn thấy “đất liền” 
vào buổi sáng sớm ngày 12 tháng 10 năm 1492. đặt chân 
lên bờ (biển), nhân danh vua và hoàng hậu tây Ban Nha là 
Ferdinand và Isabella, Columbus tuyên bố chủ quyền vùng 
đất đó và đặt tên cho nó là San Salvador. Buồn thay, vùng 
đất đó lại chẳng phải là lục địa mà chỉ là một hòn đảo mà 
ngày nay ta gọi là “Watling” nằm ở vùng biển Bahamas 
(ngày nay). Lúc đó Columbus tưởng mình đã đặt chân lên 
Ấn độ (mục tiêu chủ yếu của ông), bởi vậy, ông đã gọi thổ 
dân ở đó là “Indian” nghĩa là “người Ấn”!

Columbus dong buồm đi nữa với ý định đi tới Nhật Bản. 
Nhưng thay vì Nhật Bản, ông lại tới các đảo mà ngày nay 
là Cuba và đảo Hispaniola (ngày nay gồm hai nước Haiti 
và Cộng hòa Dominican). Ngày 14 tháng 3 năm 1493, ông 
quay buồm trở về tây Ban Nha.

trong cuộc hải hành thứ hai khởi hành ngày 24 tháng 9 
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năm 1493, ông cũng lại chỉ phát hiện ra nhóm đảo mà ngày 
nay ta gọi là “trinh Nữ” (Virgin), Puerto Rico và Jamaica. Dù 
vậy, ông vẫn quyết tìm cho ra Ấn độ. Bởi vậy, năm 1498, 
ông làm chuyến nữa. Nhưng ông cũng lại chỉ “phát hiện” 
ra đảo trinidad và... lục địa Nam mỹ. Nhưng điều trớ trêu 
là khi “đụng” lục địa Nam mỹ thì ông lại tưởng nó chỉ là 
một... chuỗi đảo.

trong khi đó, một nhà thám hiểm khác tên là Amerigo 
Vespucci lại tuyên bố ông là người đầu tiên đặt chân đến 
lục địa Nam mỹ. Sự kiện này được cho là xảy ra vào ngày 
16 tháng 6 năm 1497. Nhưng, nhiều chuyên gia cho rằng 
thật ra thì Vespucci chỉ thực hiện cuộc hải hành này vào 
năm 1499. trong cuộc hải hành thực hiện vào năm 1501, 
Vespucci dong buồm dọc theo bờ biển Nam mỹ. Ông đã 
viết một bức thư kể lại rằng ông đã “phát hiện” ra một lục 
địa mới. tin này lọt đến tai của một nhà họa đồ người đức. 
Ông này khi họa địa đồ đã lấy tên của Amerigo để đặt cho 
lục địa “mới” này. Ấy, cứ thế là tên của Amerigo dính chặt 
vào lục địa này. Armerigo - chắc là khó phát âm quá đối 

với dân Anglo Saxon - đã được đọc trại đi thành America!

tại sao người ta lại  
có thú sưu tập tem thư?

thú “sưu tập tem thư” được một người Anh đặt cho một 

cái tên rất “kêu” là philately. từ này có gốc Hy Lạp là philos 
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nghĩa là yêu thích, và telos nghĩa là thuế, đó là một thú 

tiêu khiển riêng của hàng triệu người trên thế giới từ trên 

một thế kỷ nay. Bưu điện Hoa Kỳ đã thiết lập hẳn một sở 

đặc biệt để chuyên lo giúp đỡ những người chơi sưu tập 

tem thư. Là một thú chơi, nhưng tốn tiền cũng bộn mà 

cũng có thể kiếm tiền “khẳm”. Không thiếu gì các tay lao 

vào “kinh doanh” và kiếm lời bộn. thật ra, nhiều người tuy 

là “chơi” tem nhưng trong bụng cũng mong “hái” ra tiền. 

tuy nhiên tưởng thế thôi, chớ kiếm được tiền nhờ mấy con 

tem cũ này thì cũng không dễ dàng gì. Bởi vậy, người chơi 

tem thì nhiều, người kiếm được tiền nhất là hốt bạc - trong 

cái thú chơi này có là bao. Họ - những người chơi tem - cho 

rằng chỉ riêng “tuổi” của con tem thôi cũng đủ có giá rồi. 

Bởi vậy, thấy một con tem lạ là họ nghĩ rằng nó hiếm và 

do đó có giá.

thật ra thú chơi tem có tính giáo dục rất cao. mỗi hình 

trên con tem đều được lựa chọn và đều có lý do đặc biệt 

nào đó. Không ít thì nhiều, mỗi con tem đều cho ta một ít 

hiểu biết về xuất xứ của nó.

Con tem có giá trị lớn nhất 

là con tem “hiếm” nhất, dĩ 

nhiên! thường thì mỗi con tem 

hiếm và có giá trị đều có một 

“sự tích” đặc biệt liên quan đến 

sự hiếm hoi của nó. Chẳng hạn 

vào năm 1847, bưu điện Hoa 
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Kỳ khan hiếm con tem giá 5 xu. mấy ông bưu điện lúc đó 

bèn có một sáng kiến “trời thần” là cắt luôn con tem 10 xu 

ra làm hai, coi như con tem 5 xu. Ngày nay, một con tem 

5 xu “trời thần” này có giá bao nhiêu bạn biết không? một 

triệu lần 5 xu! “Sự tích” của con tem tạo nên giá trị của nó 

cũng có thể do... in lộn giá tiền. Năm 1918, lần đầu tiên bưu 

chính Hoa Kỳ phát hành loại tem hàng không (airmail) mỗi 

con giá 24 xu. Nhân viên bưu điện bán ào ào mà chẳng để 

ý là con số 24 trên con tem đã in lộn ngược đầu. Nếu bạn 

có một con tem như vậy, ngày nay đem bán bạn sẽ có đủ 

tiền để ăn kem mệt nghỉ mà vẫn không hết. Hai ngàn đô, 

bạn ăn kem trong bao nhiêu ngày?

điều tra dân số thế giới  
để làm gì?

Việc các chính quyền điều tra dân số thì đã có từ lâu. 

Ít ra cũng từ khi đức Chúa Giêsu ra đời, như Kinh thánh 

đạo thiên Chúa đã ghi lại. tập tục này cũng xưa và chẳng 

kém gì tập tục các nhà cầm quyền thu thuế và thành lập 

quân đội. thời xưa, mục đích của việc điều tra dân số của 

chính quyền là xem xem mình có bao nhiêu dân có thể 

bị “bắt lính” được và xem xem mình có thể thu được bao 

nhiêu tô thuế. thời đó, mỗi lần có kiểm tra dân số là mỗi 

lần “đại họa” đối với người dân nên họ làm mọi cách để 

cho kết quả ấy sai lệch đi.
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Ở nhiều nơi, việc điều tra dân số là vấn đề khá đơn giản. 
Những yêu cầu ấy chỉ là: tuổi của số người sống trong một 
nhà, mối liên hệ giữa những người này với nhau, nơi sinh, 
quốc tịch, việc làm (hoặc nơi làm việc). Cũng có khi người 
ta thêm vài chi tiết khác nữa như ngày thành hôn, số con 
của cặp vợ chồng này. Nhiều khi diện tích canh tác hay số 
gia súc cũng được đưa vào bản điều tra.

Khi đã thu thập được các số liệu, người ta lập thống kê 
và phân loại bản thống kê. Việc phân loại này rất hữu ích 
và được sử dụng trong rất nhiều việc, chẳng hạn, thống kê 
về nhóm tuổi (và phái tính) giúp cho nhà cầm quyền đề 
ra những kế hoạch như phải xây thêm bao nhiêu trường 
học, cần bao nhiêu tiền để duy trì các nhà hưu dưỡng...

Cuộc điều tra dân số cũng cho biết số công dân trong 
quốc gia tăng hay giảm, sự biến động dân số từ quê ra 
tỉnh, mức sống của người dân tăng hay giảm, ngành công 
nghiệp nào đang tiến hoặc chậm lại. Ở những nơi có cuộc 
bầu cử đặt căn bản trên dân số thì cuộc kiểm tra dân số sẽ 
giúp để quyết định số đơn vị bầu cử. Cuộc điều tra dân số 
còn giúp cho nhà cầm quyền trong công tác làm luật, giúp 
các cơ quan, doanh nghiệp, xã hội, kinh tế định hướng và 

lên các kế hoạch.

“trụ vật tổ” là gì? 

Gia đình là đơn vị căn bản của tổ chức xã hội ta đang 

sống ngày nay. Gia đình trực hệ và bàng hệ làm thành 
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“nhóm” hay “tộc”. Nhưng những bộ lạc thời xưa và nhiều 

dân tộc thời nay vẫn sống theo phương thức tổ chức xã 

hội khác với ngày nay. trong số các phương thức tổ chức 

xã hội ấy có phương thức gọi là “clan” (thị tộc). Và tất cả 

các phần tử của thị tộc đều được coi là đương nhiên có 

liên hệ với nhau. Liên hệ ấy có thể là do huyết thống xa 

gần, cũng có thể do sự thừa nhận. Những thị tộc này có 

chung một “ông tổ”. Ông tổ này được coi như một nhân 

vật huyền bí và “sự nghiệp” của nhân vật này được thị tộc 

tôn kính qua các thế hệ. Ông tổ này có thể là một người 

nhưng thường thì là một giống vật, một cái cây hoặc một 

tạo vật vô tri, tự nhiên như tảng đá chẳng hạn.

thường thì thị tộc tự coi mình như hậu duệ của một 

ông tổ và ông tổ này có liên hệ mật thiết với một giống 

vật nào đó hoặc như hậu duệ trực tiếp của một gống vật 

nào đó. Người La mã cổ coi mình là hậu duệ của Remus 

và Romulus. Hai nhân vật này khi còn nhỏ đã được một 

con chó sói cái cho bú. Do đó, vật tổ (totem) của người La 

mã cổ là chó sói cái. trong trường hợp một thị tộc tự coi 

là hậu duệ trực tiếp của giống vật nào đó thì tên của thị 

tộc cũng là tên của giống vật đó và hình ảnh tượng trưng 

của vật đó cũng là vật tổ.

Nhiều thị tộc đã tạc hình của vật tổ trên những cây trụ 

(pole). Hình tượng trên trụ vật tổ được sơn màu. Không 

phải chỉ hình tượng trực tiếp của vật tổ mà cả hình ảnh 

“sự nghiệp”, động thái của vật tổ và cả “lịch sử” của vật tổ 
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cũng được chạm khắc trên “trụ vật tổ”. trụ này được dựng 
trong “làng” để dân làng tôn kính và tôn vinh, tự hào vì sự 
nghiệp của “tổ”.

mỗi thị tộc ở mỗi nơi trên khắp thế giới này có “vật 
tổ” khác nhau và có những tập tục tôn thờ, kiêng kị khác 
nhau. Chẳng hạn có thị tộc quy định người trong cùng thị 
tộc không được lấy nhau nhưng có thị tộc quy định ngược 
lại là hôn nhân chỉ được thực hiện trong số người của thị 
tộc. Cũng có thị tộc quy định con cái sinh ra là thuộc về 
mẹ (mẫu hệ) ngược với quy định của thị tộc khác theo đó 

con cái thuộc về cha (phụ hệ).

Lục địa Atlantis nằm ở đâu trên 
trái đất này?

Ngay từ thời cổ Hy Lạp đã có câu chuyện đề cập tới một 

hòn đảo, một lục địa có tên là Atlantis bị biến mất. theo 

câu chuyện thì Atlantis là một hòn đảo rất lớn trong đại 

tây Dương, phía tây bán đảo Gibraltar và được coi là một 

“bồng lai tại thế”. Cũng theo huyền thoại này thì Atlantis 

là một vương quốc hùng mạnh đã chinh phục hết cả miền 

tây Nam châu Âu và tây Bắc châu Phi. Nhưng cuối cùng 

vương quốc này đã bị người dân thành Nhã điển (Athena) 

của Hy Lạp đánh bại. từ đó, vương quốc Atlantis suy vong. 

đã thế, để trừng phạt, biển cả đã nuốt chửng luôn cả hòn 

đảo vĩ đại này cùng với mọi người sống trên đó.
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Huyền thoại này đã được chép trong sách timaeus của 

đại triết gia Hy Lạp tên là Plato từ 300 trước Công Nguyên. 

Sự biến mất của đảo Atlantis được cho là xảy ra khoảng 

9.000 năm trước thời Platon. mãi đến thời trung cổ, câu 

chuyện về Atlantis vẫn được thiên hạ coi là có thật. thậm 

chí, vào thế kỷ XIV và XV, nhiều cuộc hải hành đã được 

thực hiện để đi tìm Atlantis. Câu chuyện có vẻ như có cơ 

sở trên một sự kiện đã thực sự xảy ra. Nhưng là những câu 

chuyện của các nhà hàng hải đi xa về kể lại việc họ phát 

hiện ra những hải đảo, những vùng đất “mới”. Có lẽ những 

câu chuyện kể này đã là một phần của huyền thoại Atlantis.

thậm chí cho đến ngày nay cũng còn có người tin chắc là 

có một nơi như vậy. theo những người được coi là “chuyên 

gia” của niềm tin này thì Atlantis là nơi phát triển của nền 

văn minh đầu tiên của nhân loại. Và họ cũng tin rằng nhiều 

vị thần mà các dân tộc cổ xưa tôn thờ thật sự chỉ là các 

quốc vương hoàng hậu của vương quốc Atlantis, cũng như 

Atlantis là nơi đầu tiên chế tạo ra đồ sắt và đặt ra chữ viết.

thành phố Pompeii ở đâu?

Nếu bạn đi du lịch nước Ý thì nhất thiết bạn phải thăm 

viếng Pompeii, một nơi có phong cảnh thanh tú nhất nước 

Ý. Hơn nữa, nơi đây có một thành phố cổ trên 2.000 năm 

mà bạn có thể chiêm ngưỡng, học hỏi được nhiều điều. 
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điều hấp dẫn nhất là thành phố cổ này vẫn còn lưu giữ 

được hầu như nguyên vẹn khuôn mặt của nó dù cách nay 

đã 2.000 năm. tại sao vậy?

Ngày 24 tháng 8 năm 79 trước Công nguyên, núi lửa Ve-

suvius ở miền Nam nước Ý thình lình “thức giấc hoạt động”. 

Dung nham và tro núi lửa thình lình đổ ập xuống nhanh và 

nhiều đến nỗi trong phút chốc đã phủ kín hai thành phố 

gần đó. thành phố Herculaneum cách đó khoảng hơn ba 

cây số đã bị dòng thác bùn từ trên núi đổ xuống và phủ 

lấp. thành phố Pompeii ở cách xa hơn về phía bờ biển thì 

bị vùi lấp dưới cơn mưa tro và đá bọt. tro và đá bọt trong 

trạng thái khô với một khối lượng khổng lồ tới nỗi nó đã 

phủ lên thành phố này một lớp dày tới ba, bốn mét. Sau 

đó là nước mưa đổ xuống đã làm cho lớp tro và đá bọt này 

biến thành một chất nhão, sền sệt và quánh như đất sét. 

Kết quả là vạn vật trong thành phố này như bị “đúc” trong 

một chất đặc, do đó, hai thành phố này được giữ nguyên 

vẹn như trong lòng đất suốt từ đó đến nay.

Bạn biết gì về biển chết?

Biển ở đây cũng theo đúng nghĩa đen, nghĩa là một vùng 

nước mặn, lớn. Chết ở đây, nghĩa đen hay nghĩa bóng? Hình 

như là cả hai nghĩa đen và bóng đều đúng cả.

Người đầu tiên đặt cho nó cái tên ghê rợn như vậy là 
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các tác gia cổ Hy Lạp. Người Do thái cổ thì gọi nó là “Biển 

mặn” (rõ dấm dớ, biển nào mà không mặn?). Người Ả Rập 

thì gọi nó là “Biển đang Cạn”. Cái tên mà người Ả Rập đặt 

cho nó thật đúng là “nhìn mặt đặt tên”. Quả thật, biển đó 

chưa chết mà là đang chết. Có điều là cơn hấp hối của 

biển nên nó kéo dài đã khá lâu rồi và còn kéo dài cũng 

khá lâu nữa, nếu...

Gọi là biển thì quá nhỏ. Gọi là hồ thì lại hơi lớn. Nhưng 

nếu định nghĩa hồ là một vũng nước (khá) lớn nằm lọt 

thỏm trong lục địa thì Biển Chết quả thật là một cái hồ 

nước mặn, khá lớn nhưng cạn (không sâu) nằm giữa nước 

Jordanie và nước Israel, trong một cái “vực” hay là “khe” hay 

là chỗ đất sụt của vùng này.

“Biển Chết” có chiều dài khoảng ngót 80km và chiều 

ngang từ 5km đến 18km. Cái khác lạ của “Biển Chết” so với 

các biển khác là ở những điểm này. trước hết, đây là vũng 

nước thấp nhất thế giới. mặt nước Biển Chết nằm dưới 

mặt biển thường tới 300m. Phần phía Nam của Biển Chết 

rất sâu nhưng phần phía Bắc của nó thì đáy biển chỉ cách 

mặt nước khoảng 300m. Không có dòng nước nào từ Biển 

Chết chảy ra vì nó thấp quá, vả lại chảy ra ở đâu? từ phía 

Bắc, có con sông Jordan chảy vào và quanh biển cũng có 

vài con suối nhỏ đổ vào. tuy nhiên, lượng nước do sông 

Jordan và mấy con suối đổ vào lại nhỏ hơn lượng nước 

bốc hơi đi mất. Bởi vậy, biển mỗi ngày một cạn dần. tuy 

nhiên, các chất hòa tan trong nước Biển Chết đâu có bốc 
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hơi. Do đó, cứ mỗi ngày mỗi đậm thêm các chất khoáng 

như muối, bồ tạt, ma-nhê, chlorid và bromin. Nước “Biển 

Chết” có nồng độ muối cao nhất so với bất cứ từ biển nào 

trên thế giới. Nồng độ muối ở đây cao hơn gấp sáu lần các 

biển khác. Nếu bạn chưa biết bơi, bạn cứ đến “Biển Chết” 

mà tập bơi, vì ở đó bạn không lo bị chết chìm. Nước biển 

chỉ ngập đến vai bạn thôi. Lý do nước biển có nhiều muối 

khoáng quá cho nên sức đẩy của nó mạnh hơn. Các chất 

khoáng trong Biển Chết rất có giá trị. Người ta ước lượng 

chỉ riêng lượng potassium chứa trong nước Biển Chết cũng 

đã là 2 triệu tấn. Bạn biết potassium dùng làm gì không? 

Phân bón đấy.

trong Biển Chết có sinh vật nào 
sống không?

Cách nay hàng triệu năm thì mực nước Biển Chết lúc 

đó cao hơn mực nước Biển Chết ngày nay tới 300m, nghĩa 

là, cao hơn cả mực nước Hồng Hải (Biển đỏ) hiện nay nữa 

kìa. thời đó thì trong Biển Chết có các sinh vật. thế rồi, có 

một thời khô hạn kéo dài, nước biển bốc hơi đi nhiều quá 

mà các sông suối tiếp nước cho Biển Chết lại chẳng là bao 

nên Biển Chết cạn dần và thu nhỏ lại cho đến nông nỗi 

như ngày nay.

điều đáng để ý nhất - nhưng không khó hiểu - là nồng 
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độ muối trong nước Biển Chết. Ở các biển và đại dương 

khác thì lượng muối chỉ chiếm tỷ lệ từ 4 đến 6%, nhưng ở 

“Biển Chết” thì tỷ lệ đó là 23 đến 25%. Cứ thử nếm nước 

biển đó bạn sẽ “thấu trời” ngay. Không phải nó chỉ mặn chát 

mà còn làm cho bạn muốn ói tức khắc vì nồng độ quá cỡ 

của các chất ma-nhê và chloride nữa. Nước “Biển Chết” trơn 

và sền sệt như dầu vì có chứa chất chloride de calcium.

Không một sinh vật nào sống nổi trong nước Biển Chết. 

Vô phúc cho con cá nào trôi theo dòng sông Jordan mà 

vào Biển Chết vì vào đó là chết chắc và biến thành mồi 

cho chim biển.

Bởi vậy, “Biển Chết” đúng theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa 

bóng.

Stonehenge nghĩa là gì?  
Nó ở đâu?

Khi tìm hiểu những công trình của người xưa, ta thường 

tìm kiếm và đào bới để tìm chứng tích. Cũng có trường hợp 

chẳng phải tìm kiếm, cũng chẳng phải đào bới vì người 

xưa đã để lại những chứng tích đồ sộ qua những kiến trúc 

khổng lồ trên mặt đất. trong số các chứng tích người xưa 

để lại có chứng tích mà cho đến ngày nay ta vẫn chẳng 

hiểu nó là cái gì, người xưa tạo ra nó để làm gì và ai đã tạo 

ra nó. Stonehenge là một trong những chứng tích kỳ bí đó.
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Stonehenge là những thạch trụ lớn, thẳng đứng, được 

xếp thành hình vòng tròn bao quanh bởi một ụ đất ở vùng 

Salisbury, nước Anh. Kể từ năm 1136 đã có sách chép rằng 

một nhân vật kỳ bí có tên merlin, bằng phép thần thông 

đã đem các thạch trụ này từ nước Ái Nhĩ Lan (Ireland) đến 

dựng ở đó. tất nhiên, đó chỉ là huyền thoại. mới gần đây 

thôi người ta cũng vẫn còn tin là các thuật sĩ cổ của nước 

Anh - the Druid: thuật sĩ, giáo sĩ của người Anh cổ - đã dựng 

những thạch trụ này. Nhưng những tin tưởng này hiện nay 

không còn cơ sở để có thể đứng vững nữa.

thạch trụ Stonehenge là một quần thể cấu trúc khá 

phức tạp. Phía ngoài vòng thạch trụ là vòng hào (rãnh) 

sâu có một lối dẫn vào. Rồi đến một bờ đất. đằng sau bờ 

đất là một vòng gồm 56 cái hố. Khoảng giữa các hố này 

với những trụ đá phía trong còn có hai vòng gồm các hố 

như vậy nữa rồi mới đến vòng thạch trụ ngoài. Sau vòng 

thạch trụ ngoài đến vòng thạch trụ trong và hai móng 

ngựa bằng đá chồng lên nhau. Sau đó mới đến những 
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trụ đá đứng riêng lẻ và được đặt cho những cái tên như 
“Bàn thờ”, “Bàn sát sanh”, “tọa đế” và “Phục hồi”.

Người ta đào những cái hố đã nói trên thì thấy trong các 
hố ấy có xương người đã được hỏa táng. Qua nghiên cứu 
các đồ gốm và đồ vật khác được tìm thấy ở đây và qua trắc 
nghiệm bức xạ carbon, người ta ước đoán là những phần 
đó của Stonehenge được thực hiện vào khoảng 1848 năm 
trước Công nguyên hoặc có thể sớm hơn hoặc trễ hơn thời 
điểm này vào khoảng 275 năm nữa.

điều kỳ lạ là một phần các thạch trụ này được sắp đặt 
sao cho khi đứng ở một vị trí nào đó sẽ nhìn thấy mặt trời 
mọc đúng vào giữa mùa hè (ngày hạ chí) nghĩa là đúng với 
hạ chí tuyến. tuy nhiên, đó cũng chỉ là phỏng đoán chứ 
không ai biết chắc ý định thực sự của những người đã xây 
dựng nên stonehenge.

một công trình đồ sộ và huyền bí - bằng cách nào những 
tảng đá nặng tới 40 tấn đã được đem đến đây và chồng 
lên nhau? - có từ cách nay khoảng bốn nghìn năm như 

một dấu hỏi, thách đố sự tò mò của con người.

Câu đố của sông Nile là gì?

Chắc bạn không biết sông Nile đã đưa ra một câu đố. từ 

hàng ngàn năm qua, câu đố đó đã làm cho không biết bao 

nhiêu con người suy nghĩ nát óc mà không sao giải được.
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Hàng năm, sông Nile ở Ai Cập dâng nước lên từ tháng 

bảy cho đến hết tháng mười. mực chênh lệch giữa nước 

cao và nước hạ (vào tháng năm) là vào ngót khoảng 7m. 

Nước dâng lên tràn qua hai bên bờ đem theo phù sa bón 

cho đồng ruộng ở hai bên lưu vực. Cái khiến cho nước 

sông Nile dâng lên như vậy là vì trên thực tế, nước Ai Cập 

hầu như không bao giờ có mưa. Qua biết bao năm người 

dân Ai Cập vẫn tự hỏi không hiểu cái gì đã khiến cho nước 

sông Nile hàng năm dâng lên đều đặn như vậy. đó là một 

câu đố mà mãi cho đến thế kỷ XIX họ vẫn chưa giải được.

Sông Nile là con sông dài nhất thế giới, nó chảy qua 

hơn 6.400 km, suốt từ miền Nam ngược lên miền Bắc chủ 

yếu là qua hai nước Sudan và Ai Cập - để đổ vào địa trung 

Hải. Nước dâng hàng năm của sông Nile đã biến những 

thung lũng trong vùng hoang địa cằn cỗi, nóng bức, khô 

khan thành những dải đất phì nhiêu, nhờ đó người dân đã 

sống được ở đó từ hàng bao nhiêu ngàn năm qua. Sông 

Nile có hai nguồn và phụ lưu chủ yếu là “(sông) Nile trắng” 

và “(sông) Nile xanh”. “Nile trắng” bắt nguồn từ hồ Victoria ở 

nước Uganda. Quanh năm, sông này chỉ có một lưu lượng 

vừa phải, do đó, không đủ để làm cho nước sông Nile dâng 

lên. trong tháng tư và tháng năm, khi mực nước sông Nile 

cái ở độ thấp nhất thì nước chảy trên sông này là do “Nile 

trắng” đổ xuống. Còn “Nile xanh” thì sao? Con sông này lại 

bắt nguồn từ nước Ethiopia. miền rừng núi Ethiopia đến 

mùa, lượng nước do tuyết tan và nước mưa rất lớn. Lượng 
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nước này đổ vào “Nile xanh” và qua đó, đổ vào sông Nile 

cái khiến cho nước sông Nile cái hằng năm đều đặn dâng 

lên theo mùa như vậy.

thế là ta đã giải được câu đố của sông Nile rồi nhé. đơn 

giản thôi! tuy nhiên, để giải câu đố đơn giản này, người ta 

đã cần tới nhiều nhà thám hiểm, thủy văn... nghĩa là công 

sức, nguy hiểm, tiền bạc và thời gian.

Bạn biết gì về  
thành phố Venice?

Nếu có ai nói rằng có một thành phố mà các đường 

phố, các “xa lộ” chỉ là những con kinh thì chắc bạn khó tin 

và cho là “xạo”. Nhưng, quả thật là có một thành phố “khác 

thường” như vậy. Những con kinh ấy đã có từ trước khi thành 

phố được xây dựng. thành phố độc đáo ấy tên là Venice, 

nằm trên bờ biển miền đông Bắc nước Ý.

thành phố này được xây dựng trên một nhóm bãi đá 

(bồi) gồm tới trên một trăm cái “cù lao” xinh xinh trên đầu 

mút biển Adriatic. Các tòa nhà cao tầng đều xây trên những 

cây trụ cắm xuống chỗ đất bùn sình này. Nằm giữa các cù 

lao đó là những dải nước biển. đó là những con kinh nổi 

tiếng của thành phố Venice. tại đây sự giao thông vận tải 

chỉ có thể hoặc bằng ghe hoặc bằng cặp giò, nghĩa là... đi 

bộ. Xe cộ bị cấm vào thành phố. Có rất nhiều lối đi nhỏ 
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hẹp và những cây cầu xinh xinh bắc qua những “con kinh”. 
Nơi nơi trên các “thông lộ” này chỉ có những chiếc ghe nho 
nhỏ - gọi là “gondola” - chạy tới chạy lui. Những chiếc ghe 
này không được phép gắn máy. Người chèo ghe - đúng 
ra phải nói là người chống ghe - đứng ở phía cuối, chống 
những cây sào đẩy ghe đi. đó là những “tài xế taxi” của 
thành phố Venice.

Venice là thành phố rất cổ. Quân Hung Nô tràn qua càn 
quét nước Ý vào khoảng giữa thế kỷ XV thì từ rất lâu trước 
đó đã có thành phố Venice này rồi. Họ sống trên những 
“thành phố nổi” (town-ship). “tiểu quốc” Venice lúc đầu chỉ 
có 12 thành phố nổi. từ 12 thành phố nổi này phát triển 
thành thành phố Venice lạ thường này.

Ngay từ năm 1450, Venice đã đứng đầu một đế quốc 
thuộc địa khổng lồ và đã là siêu cường hàng hải trên thế 
giới. thời gian đầu của thế kỷ XVI, người ta đã “phát hiện” 
ra được nhiều hải lộ giao thương mới nên cuộc kinh doanh 
của Venice bắt đầu suy tàn. Những năm sau đó, Venice bị 
lôi cuốn vào nhiều cuộc chiến tranh, bị mất nhiều thuộc 
địa và bị kẻ thù tàn phá. đến năm 1816, Venice bỏ phiếu 
để được sáp nhập vào vương quốc Ý.

Ngày nay, thành phố Venice là một trong những trung 
tâm nghệ thuật lớn nhất của châu Âu, đồng thời đang bắt 

đầu giành lại được vị trí của một hải cảng lớn.
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Những bức tượng khổng lồ 
trên đảo “phục sinh” từ đâu ra?

Ngày lễ Phục Sinh năm 1722, một vị đô đốc Hải quân 

đức tên là Jacob Roggeveen đổ bộ lên một hòn đảo cỏ 

mọc um tùm trên biển Nam thái Bình Dương. Ông đã đặt 

tên cho đảo này là “Phục Sinh” - tiếng Pháp là Pâques - và 

đã phát hiện ra một nơi thật là lạ lùng.

Nơi gần nhất có người ở thì cũng cách hòn đảo này 

khoảng 1.600km. Lúc đó có khoảng hơn hai ngàn thổ dân 

đang sống ở đây. Họ là những người Polynesien có màu 

da nâu đậm. Nhưng điều kỳ lạ nhất mà nhà thám hiểm 

kia nhìn thấy không phải là thổ dân đang sống trên đảo 

này mà là đầu những bức tượng bằng đá nằm rải rác trên 

khắp bờ biển. Khuôn mặt và đôi tai của những bức tượng 

ấy dài quá khổ. một vài bức tượng có tay và một vài bức 

tượng trên đầu có đội một kiểu nón làm bằng dung nham 
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thạch màu đỏ. Nhưng rồi chẳng mấy lúc sau đó, nhà thám 

hiểm đã phát hiện ra rằng không phải chỉ trên bờ biển mới 

có tượng mà ngay trên đảo cũng có. Nhiều bức tượng còn 

đang tạc dang dở.

Các dân tộc sơ khai trên toàn thế giới đều có những hình 

thức nghệ thuật khác nhau và nghệ thuật thường được kết 

hợp với tôn giáo, nhưng cho đến lúc đó người ta chưa hề 

phát hiện ra ở bất cứ nơi nào trên thế giới nghệ thuật nào 

giống như những bức tượng này. Và cho đến tận ngày nay, 

đó vẫn là điều bí mật. Bằng cách nào người ta đem được 

những bức tượng nặng nề kia - có bức cân nặng khoảng 

50 tấn - từ mỏ đá đến chỗ nó đang ở hiện nay? Chưa ai 

biết. Người ta cho rằng có lẽ những bức tượng này có liên 

quan đến việc tế lễ của tôn giáo cổ và tục chôn cất người 

chết. Và nhiều bức tượng dường như đã bị đập phá trong 

các cuộc chiến tranh của các thổ dân đã xảy ra trên đảo 

trong và sau thế kỷ XVIII. Nhưng ngay cả những thổ dân 

hiện đang sống trên đảo ngày nay cũng không thể giải 

thích nguồn gốc các bức tượng khổng lồ này.

đảo này ngày nay thuộc chủ quyền của nước Chile. 

Ngoại trừ phần đất nhỏ được dành cho thổ dân, phần lớn 

đất còn lại đã được dùng làm bãi chăn thả gia súc và cừu. 

Hòn đảo có bề dài ngót 21km, bề ngang - ở chỗ rộng 

nhất - là 11,2 km.
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Ai là người đã đắp nên  
những cái gò?

từ năm 1700 trở về trước, tại châu mỹ có nhiều bộ lạc 

người da đỏ sinh sống. một trong số các bộ lạc này đã đắp 

những ngọn đồi nhỏ (cái gò) bằng đá, vỏ sò, đất và đất sét. 

Họ đã được đặt cho một cái tên nôm na là “thợ đắp gò”.

Những cái gò đầu tiên do họ đắp nên có lẽ là nhằm 

mục đích làm nơi chôn cất người chết, hay thực chất cái 

gò ấy là nấm mộ đắp cho lớn lên vậy thôi. Những ngôi 

mộ ấy có hình nón chóp hoặc hình vòm và kích cỡ từ cao 

vài mét, đường bán kính khoảng chục mét cho đến cỡ lớn 

như gò “miasnisburg” ở bang Ohio. Cái gò này cao hơn hai 

chục mét và đường kính khoảng 80m. Những người da đỏ 

thuộc các bộ lạc “đắp gò” có tục lệ chôn theo người chết 

những đồ trang sức cá nhân nho nhỏ và các đồ dùng của 

người chết.

Có lẽ là từ tục lệ đắp mồ mả cho người chết phát sinh 

ra tục lệ đắp “gò hình tượng”. Gọi là “gò hình tượng” vì các 

gò này không chỉ đơn giản là những nấm đất hình tròn mà 

là đắp theo hình dạng một loài vật nào đó như gấu, hươu, 

trâu, rắn chẳng hạn. Hầu hết các gò loại này đều được tìm 

thấy ở bang Wisconsin và nhiều gò trong số này là nơi chôn 

cất người chết. Ở bang Ohio, người ta cũng tìm được một 

kiểu “gò hình tượng” khác là kiểu phối hợp giữa nền văn 

hóa Adena và nền văn hóa Hopi (cả hai đều là văn hóa tiền 

57



84

Columbus của người da đỏ - ND). Gò nổi tiếng nhất là gò 

“đại Xà” ở quận Adams, bang Ohio. Gò dài khoảng 410m 

với cái đầu hình tam giác. từ trên cao nhìn xuống thì giống 

như rắn đang bò. Và ở phía ngay đầu tam giác lại có cái gò 

hình trứng. Có lẽ đó là mồi mà con rắn sắp nuốt.

đó là những gò theo cổ truyền xa xưa. Những gò đắp 

vào những thời đại tương đối gần đây thì lại có dạng kim 

tự tháp và có nóc bằng. trên đỉnh gò có đền thờ. từ dưới 

đất có bậc thang dẫn lên đền thờ.

thật ra, “gò” với đủ hình dạng kích cỡ được tìm thấy ở 

nhiều nơi từ giữa vùng đại Hồ cho đến vịnh mexico, từ bờ 

biển đại tây Dương cho đến các đại bình nguyên phía tây 

(Hoa Kỳ). Nhưng hầu hết các gò đều tập trung ở thung 

lũng mississippi.

thần tiên, yêu quái,  
có thật chăng?

đã có thời người ta tin rằng cùng chung sống với loài 

người trên mặt đất này còn có những tạo vật khác nữa có 

phép thần thông, có quyền năng bí thuật. Những tạo vật đó 

khi thì được gọi là thần, là tiên, khi thì được gọi bằng một 

tên riêng có liên quan đến “tài năng” của tạo vật đó hoặc 

liên quan đến nơi mà người ta cho rằng tạo vật đó cư ngụ.

“Leprechaun” - tên gọi của loại truyện dân gian của người 
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Ái Nhĩ Lan (Ireland) - thật ra là tên riêng của nhân vật trong 

loại truyện này. đó là những người “chim chích”, đã già nhăn 

nheo mà lại còn lùn tịt và nhỏ thó, còn lùn và nhỏ hơn cả 

những đứa trẻ sơ sinh. Ở tô Cách Lan (Scotland) những nhân 

vật này lại được gọi là “brownies”. Các “brownies” thường 

đến các nhà mà họ đã chọn vào ban đêm để xin giúp đỡ, 

dọn dẹp, lau chùi, quét tước một cách hết sức kỹ lưỡng, 

gọn gàng, sạch sẽ, vén khéo mà chỉ xin trả công bằng một 

mẩu bánh mì trắng và một ly kem thôi. Ở nước Anh, các 

nhân vật này lại được đặt cho cái tên là “pixies”. Các “pixies” 

không đến nhà người ta để giúp đỡ, dọn dẹp... mà chỉ mặc 

áo xanh, đội nón đỏ để nhảy múa theo điệu nhạc của các 

con dế và châu chấu. Ở Pháp, các nhân vật này được gọi là 

các nàng tiên. Ở bán đảo Scandinavia (Bắc Âu), được gọi là 

“bạch ải nhân” (white elf) tức là người lùn màu trắng. Các 

“elf” (số nhiều là elves) sống trong rừng hoặc trên các cánh 

đồng hoang vắng. Các người đã chết có thể tìm được cách 

trở về nhà của mình vào chiều hôm trước các ngày lễ Phục 

Sinh, lễ Hoa Xuân, lễ Chư thánh và lễ Giáng Sinh nhờ sự 

giúp đỡ của các “elves”.

Những “thần tiên” nào có vóc dáng hơi lớn hơn thì lại 

được đặt cho những cái tên khác. Chẳng hạn thần tiên nào 

cao bằng cỡ đứa bé lên ba thì, tùy theo xứ sở, được gọi 

bằng tên khác nhau như goblins (ở nước Anh), “gnomeshay 

dwarf” (ở nước đức) và “trolls” (ở bán đảo Bắc Âu). đôi khi 

cũng có những “thần tiên” được cho là có vóc dáng cao 
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lớn như người ta nên khó phân biệt với người đã chết (trở 

về). Ở bên đức, nếu bạn gặp một người nào đó có răng 

màu xanh lá cây thì bạn nên run sợ đi vì đó là “nix”, nghĩa 

là “ma” đó. “Nix” thường đi lang thang trên mặt đất. Ngoài 

“hàm răng màu xanh”, còn có một dấu hiệu nữa để nhận ra 

“nix” mặc dù nó giả trang ăn mặc giống như người và ngậm 

miệng (không hé răng cho bạn thấy). đó là, một bộ phận 

nào đó trên quần áo của “nix” lúc nào cũng bị ướt sũng.

thật ra thì khó mà biết được tầm vóc của các yêu quái 

hay thần tiên. Bởi vì, chẳng có mấy khi và cũng chẳng có 

mấy ai - nếu không muốn nói là chẳng bao giờ và chẳng 

người nào - có cơ hội gặp nó.

Người mỹ da đỏ từ đâu tới?

Người “mỹ” đầu tiên đặt chân lên lục địa mang tên là 

châu mỹ hiện nay từ bao giờ? Chẳng ai biết! muốn biết 

lịch sử xa xưa của những người này cũng đành thua luôn, 

tất nhiên! Nhưng sau đây là những phỏng đoán “có thẩm 

quyền” nhất.

Cách nay 12.000 năm, khi đuổi theo bầy thú săn, một 

toán thợ săn đã đi lạc đến một vùng đất “mới”. Những người 

thợ săn này có lẽ đã từ vùng Siberia (nước Nga ngày nay) 

qua. Họ băng qua vùng Alaska ở chỗ châu Á và châu mỹ 

chỉ cách nhau bằng một eo biển hẹp gọi là “eo Bering”. 
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trong hàng ngàn năm liên tiếp, có thêm những người thợ 

săn đi tới Bắc mỹ thông qua ngã này. tất nhiên, làm gì có 

những cuộc di cư ồ ạt, mà chỉ là từng nhóm vài chục gia 

đình. mặc dù xuất phát từ cùng một quê hương và nguồn 

gốc giống nhau, nhưng rải rác và kéo dài trong hàng ngàn 

năm cho nên hóa ra khác biệt nhau về nhiều phương diện, 

kể cả hình dong, ngôn ngữ, lối sống, sinh kế, nghĩa là tất cả 

những gì họ phải làm để thích ứng với đời sống nơi vùng 

đất mới. tuy nhiên, họ vẫn có những nét chung nhất như 

tóc đen và thẳng, gò má cao, nước da có mức độ đậm lợt 

khác nhau, có nước da như màu đồng, vì thế họ được gọi 

là người “da đỏ”. Họ sử dụng cũng cùng những thú vũ khí 

và đồ dùng. Họ cũng có những cách kiếm ăn, ăn mặc và 

làm nhà giông giống nhau tuy vật liệu có thể khác tùy thổ 

ngơi để có thể thỏa mãn nhu cầu của mình.

Sự khác biệt lớn nhất giữa các nhóm người này là do 

thổ ngơi nghĩa là địa phương mà nhóm người đó tới sinh 

sống. đại khái thì có năm trung tâm chủ yếu mà những 
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nhóm người này đến cư ngụ: vùng bờ biển tây Bắc Hoa 

Kỳ, miền California, miền tây Nam, miền tây Woodlans và 

miền Bình Nguyên. Ngay mỗi “trung tâm” như vậy cũng 

có sự dị hóa giữa các nhóm đến nỗi nhóm này khác hẳn 

nhóm kia, mặc dù tất cả họ được gọi bằng một danh xưng 

chung là “Indian”.

đã bao giờ bạn nghe nói đến 
Achille chưa?

đã bao giờ bạn nghe có ai nói cụm từ “gót chân thần 

Achille” chưa và nếu đã nghe thì bạn có hiểu ý nghĩa của 

cụm từ ấy không? Achille là ai vậy? Cụm từ này có gốc gác 

từ một vị anh hùng vĩ đại nhất trong thần thoại Hy Lạp. 

Khi Achille ra đời, nữ thần Fates - tức là thần trông coi vận 

mệnh con người - đã tiên báo đứa trẻ ấy (tức là Achille) sẽ 

chết non. mẹ của đứa trẻ là thần thetis muốn tránh cho con 

mình cái số phận ấy nên đã dìm đứa trẻ vào nước sông Styx, 

vì cho rằng làm như vậy sẽ tránh cho đứa trẻ không bị tổn 

thương. tuy nhiên khi nhúng Achille xuống nước, cả thân 

hình đều ướt hết trừ cái gót chân là chỗ bà mẹ nắm đứa 

trẻ. Chính vì vậy gót chân trở thành tử huyệt của Achille.

Achille lớn lên thành một chàng thanh niên tuấn tú và 

luôn luôn vô địch trong môn chạy đua, đồng thời là niềm 

vui của những người quý mến chàng. Về sau, Achille trở 

thành một chiến sĩ lừng danh trong cuộc chiến thành tro-
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jan. Vào năm thứ mười trong cuộc chiến đó, Achille đã bắt 

được một cô gái tên là Briseis. Nhưng Agamemnon, lãnh 

tụ người Hy Lạp đã “nẫng tay trên” cô gái này của chàng. 

Achille sùng quá bèn giã từ vũ khí, không thèm tham gia 

các cuộc chinh chiến nữa. Không có sự tham gia của người 

hùng vĩ đại Achille, quân Hy Lạp không ngóc đầu lên được. 

Bởi vậy họ đã xúi Achille dẫn quân đội và bè bạn của mình 

đến người bạn là Patroclus. tuy nhiên, Patroclus đã bị Hec-

tor, vị anh hùng của thành trojan giết chết rồi và quân đội 

của Patroclus thì bị bắt và cầm tù. Do đó, Achille quyết định 

trả thù cho bạn. Chàng làm hòa trở lại với Agamemnon và 

vũ trang trở lại chiến trường giết chết Hector rồi cho kéo 

lê xác Hector quanh mộ bạn. Về sau, Paris, em của Hec-

tor đã bắn tên tẩm thuốc độc nhưng không làm hại được 

Achille. Có người đến nói với Paris: “muốn giết chết Achille 

phải bắn tên độc trúng gót chân hắn”. mũi tên đã trúng tử 

huyệt khiến Achille chết.

Socrates là ai?

Socrates nổi danh là một nhà hiền 

triết mẫu mực, lý tưởng. Ấy vậy mà một 

trong những nguyên tắc của ông lại là 

“hãy tự biết mình”, bởi vì theo ông sự 

khôn ngoan là nhìn nhận mình chẳng 

biết gì cả.
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Ông sinh ra tại thành Athens nước Hy Lạp vào khoảng 

năm 470 trước Công nguyên. Người ta không biết gì nhiều 

về song thân cũng như tuổi thơ của ông. Ông chẳng để lại 

tác phẩm nào do chính ông trước tác. đệ tử của ông là đại 

triết gia Plato đã biết lại bằng thể văn đối thoại các lời giảng 

dạy của thầy mình kể cả những biến cố trong đời của ông.

theo Plato thì Scorates đã ngày ngày ra quảng trường 

trước chợ Athens để đàm đạo với tất cả những ai muốn 

đàm đạo với ông. Ông đặc biệt thích tìm người nào có 

định kiến về một vấn đề nào đó. Bằng cách đặt ra những 

câu hỏi, Scorates lần lần dẫn người đó đến chỗ phải nhìn 

nhận rằng ta tưởng rằng mình hiểu vấn đề ấy chứ thật ra 

thì chẳng phải vậy. Phương pháp phát vấn, gợi ý này được 

gọi là phương pháp Socratic. Nguyên lý nền tảng của ông 

là “Hãy tự biết mình”.

Dân Athens không ưa ông vì ông thường lật tẩy những 

sai lầm trong các định kiến cố cựu của họ. Bởi vậy, họ vu 

cáo ông là người không tin vào các thần minh, vào sự thật 

và công lý. Năm 399 trước Công nguyên, kẻ thù của ông 

đã đưa ông ra tòa với tội danh làm băng hoại thanh niên 

và xao lãng nhiệm vụ tôn giáo. Chẳng ai tin vào những lời 

cáo giác như vậy. Ông đã tự biện hộ trước tòa. Bản biện 

minh trạng này được đệ tử triết gia của ông là Plato ghi lại 

và nổi danh trong sử sách dưới danh xưng “Biện minh trạng 

của Socrates”. Bản biện minh trạng này cho thấy Socrates 

là người can trường, coi thường cái chết. Biết rằng mình sẽ 
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bị kết án tử hình nhưng ông vẫn khẳng khái sống như ông 

đã sống, sẵn sàng hy sinh cuộc sống cho chân lý.

Ngay trong tù, Socrates vẫn dùng ngày cuối cùng của 

đời mình để tranh luận về sự bất tử của linh hồn. Ông 

cầm chén thuốc độc - bản án tử hình của ông - uống mà 

không run tay. Bằng hữu và đồ đệ của ông bật khóc nức 

nở nhưng ông xin họ giữ im lặng. Ông đón nhận cái chết 

với nụ cười trên môi.

Robin Hood là ai?

Ít khi nào có một tên cướp lại được coi là một vị anh 
hùng. Nhưng Robin Hood thì lại khác. mọi người đều coi 
tên cướp là một tội phạm nhưng Robin Hood đã cướp của 
những tên trọc phú gian ác để chia cho dân nghèo. tuy 
nhiên, Robin Hood có phải là nhân vật có thật hay chỉ là 
nhân vật hoang đường? ta biết Robin Hood là một nhân 
vật được yêu thích trong các truyện dân gian của nhiều 
nước châu Âu, đặc biệt là các truyện của nước Anh thế kỷ 
XIV và XV. Người ta cho rằng Robin Hood sống vào thế kỷ 
XII. trong truyện bằng tiếng La tinh xuất bản vào năm 1521 
thì nhân vật Robin Hood được mô tả như sau:

“trong triều đại vua Richard I, Robin Hood và Little John, 

những tên cướp khét tiếng sống lẩn lút trong rừng và chỉ 

cướp bóc những nhà giàu có. Chúng chẳng bao giờ giết ai 
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trừ khi chống lại chúng hoặc 

tấn công chúng. trong đám 

lâu la của Robin có tới một 

trăm cung thủ được huấn 

luyện chiến đấu tinh nhuệ 

đến nỗi một đội quân đông 

gấp bốn cũng không dám 

“trêu chọc” họ.

Cả nước Anh đều ca ngợi 

hành động của tên Robin 

này, hắn không bao giờ gây 

thương tích cho phụ nữ và cũng không bao giờ lấy của 

người nghèo, trái lại còn cung cấp cho họ những của cải của 

bọn nhà giàu, kể cả của các tu viện mà hắn đã cướp được.

một tính cách nhân vật như vậy đã lôi cuốn được trí 

tưởng tượng của dân Anh thời đó là phải. Vì, họ vốn rất 

chuộng phong cách hiệp sĩ và nghề bắn cung. tính cách 

của nhân vật Robin làm họ rất khoái nên thêu dệt đủ thứ 

huyền thoại xung quanh cái danh xưng này. Dân Anh đã 

biến Robin thành đủ thứ nhân vật, nào là thể thao gia, nào 

là cung thủ tuyệt trần, nào là người yêu thiên nhiên, yêu 

khung cảnh núi rừng nơi hắn sinh sống... Có vô số thuyết 

đưa ra để giải đoán nhân vật Robin Hood. Có thuyết thì cho 

rằng Robin là người Saxon, là một trong số những người 

cuối cùng quyết tâm chống lại sự xâm lược của người Bắc 

Âu khi bọn này đánh chiếm nước Anh. Rất có thể Robin 
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Hood là một nhân vật có thật chứ không phải là nhân vật 

huyền thoại. Nhưng cũng khá chắc chắn là không thiếu gì 

huyền thoại đã được xây dựng nên bởi cảm hứng từ nhân 

vật Robin Hood này.

Người Incas ở đâu?

Nền văn minh Incas có ít nhất từ 400 năm trước khi 

Columbus phát hiện ra châu mỹ.

đất đai của người Incas bao gồm các nước Bolovia, Peru, 

Ecuador và một phần nước Argentina và Chile ngày nay. 

trung tâm của đế quốc Incas là Cuzco, thủ đô đồng thời là 

“thái Dương thánh đô”. đó là trung tâm của một thế giới 

duy nhất mà dân tộc này biết. Những đoàn lữ hành từ khắp 

nơi chở đến kinh thành này nào là ngũ cốc, vàng bạc, nào 

là vải vóc, thức ăn tươi và là côca tươi...

Người Incas là những nhà cai trị nghiêm minh nhưng 

công chính. Họ cho phép những dân tộc bị họ chinh phục 

vẫn giữ được lề thói phong tục riêng của mình. tổ chức 

gia đình là khuôn mẫu của sự cai trị. Cứ mười gia đình lại 

có một thủ lĩnh. Người này phải báo cáo cho thủ lĩnh cấp 

cao hơn đứng đầu năm mươi gia đình, cứ thế mà đi lên 

đến chóp bu của đế quốc.

mọi người - trừ những trẻ em và người già cả - trong 

đế quốc Incas đều phải làm việc. mỗi gia đình đều có một 
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mảnh đất để canh tác. Họ tự dệt vải may quần áo, đóng 
giầy, làm đồ gốm và cả đồ nữ trang bằng vàng bạc. Người 
dân Incas không có quyền mà ngày nay ta gọi là tự do cá 
nhân. Chính các nhà cai trị - gọi là Inca - quyết định phải 
ăn mặc như thế nào, phải ăn uống thứ thực phẩm gì, phải 
làm công việc gì. Nhưng những người nghèo, người bệnh, 
người già được quan tâm chăm sóc. Người dân Incas rất 
giỏi canh tác và họ trồng được nhiều hoa màu tuyệt hảo. 
Họ biết xây dựng những ống dẫn nước suối từ trên núi 
xuống tưới cho đồng ruộng.

Nhiều công trình kiến trúc do người Incas xây dựng cho 
đến nay còn đứng vững, thi gan với thời gian. Họ biết làm 
cầu treo bằng những dây leo bện lại thành dây thừng rất 
lớn. Họ cũng rất khéo léo trong nghề dệt và làm đồ gốm. 
Họ làm được bông vải mịn đến nỗi quân xâm lược tây Ban 
Nha tưởng lầm là lụa. Họ cũng biết may quần áo bằng thứ 
len mịn.

Sau nhiều năm phát triển thịnh vượng, đế quốc Incas 
bị chia đôi và quay ra đánh lẫn nhau. Người tây Ban Nha 

đặt chân đến đây đã dễ dàng chinh phạt và tiêu diệt đế 

quốc Incas.

Người Aztec là ai?

một trong những dân tộc quan trọng nhất sống ở châu 

mỹ từ trước thời Columbus là dân tộc “Aztec”. Họ sống trong 

vùng thung lũng ngày nay được gọi là mexico city. Những 
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người mỹ “da đỏ” này đã tạo dựng nên lịch sử từ rất lâu 

trước khi người Âu vượt biển đến đây. đời sống của họ thời 

đó cũng đã phát triển ngang với người Âu thời đó. Họ ghi 

khắc lịch sử của họ trên đá. Họ xây cất đền đài, tháp, nhà 

cửa bằng những vật liệu bền chắc. Chẳng những thế họ 

còn là những nhà thiên văn, làm luật, cai trị rất có khả năng 

đồng thời là những nghệ sĩ có tài trong nhiều lĩnh vực. Họ 

là những người tốt bụng, lịch lãm. Họ yêu thiên nhiên, đặc 

biệt là chim muông, hoa cỏ. Họ cũng rất hâm mộ âm nhạc, 

múa, kịch và văn chương.

tuy vậy, người Aztec cũng xây dựng quyền lực bằng quân 

đội và thường gây chiến để bắt các địch thủ về tế các vị 

thần chiến tranh của mình. tục lệ tế lễ bằng con người đã 

làm cho người Âu kinh sợ, xúc động. Nhưng đối với người 

Aztec thì đó là điều bình thường. Bởi vì họ đã kết hợp tôn 

giáo với chiến tranh.

Người Aztec còn có một tên gọi khác nữa là “mexica” - 

nguyên là tên của một vị thần - từ đó mà ra chữ “mexico” 

là tên quốc gia mexico ngày nay. Vào năm 1325, nghĩa là 

167 năm trước khi Columbus nhìn thấy châu mỹ thì - theo 

truyền thống của họ - họ đã xây dựng thủ đô của họ và 

gọi là “tenochtilán”. thành đô này về sau cũng trở thành 

thủ đô của thực dân tây Ban Nha, và ngày nay cũng là thủ 

đô của nước Cộng hòa mexican.

Chẳng ai biết gốc gác của người Aztec từ đâu đến. Có 

truyền thuyết cho rằng họ từ miền Bắc tràn xuống. Có lẽ 
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họ đã di dân đến thung lũng mexico từ thế kỷ XII hay XIII. 

Ở thời kỳ này họ được gọi là người tenochcas. trước khi 

người tenochcas đến đây thì trên thung lũng này đã có 

giống người gọi là toltec. Những người toltec này đã là 

những người rất văn minh, đến nỗi, họ coi người tenoch-

cas mới di cư đến như những tên mọi rợ. Bởi thế, lúc đầu 

người Aztec (hay tenochcas) rất khó sống. tuy nhiên, dần 

dần, người Aztec trở nên hùng mạnh, áp đảo người toltec, 

chiếm lấy chính quyền ở thung lũng mexico.

Phải chăng cả dân tộc Viking 
làm nghề “hải tặc”?

Cách nay khoảng hơn mười hai thế kỷ có một dân tộc 

sống ở các đảo miệt Bắc Âu nay là các nước thụy điển, 

Na Uy và đan mạch. Họ được gán cho cái tên là “Viking” 

cò lẽ là do chữ (hay do âm) “Vik” mà người Âu dùng để 

gọi miền đất sinh sống của họ thời bấy giờ. đặc điểm nổi 

bật nhất của dân tộc Viking là lòng say mê phiêu lưu mạo 

hiểm và tài hàng hải.

Nói chung, dân tộc Viking là những người có sức khỏe 

và thô bạo, mắt xanh, tóc bạch kim hoặc vàng. Vào cái thời 

mà dân lục địa châu Âu đứng trước biển còn run lập cập 

thì người Viking đã xông xáo vượt biển trên đường giao 

thương buôn bán và lao vào các cuộc thám hiểm lớn. Họ 

65



97

thích cuộc đời chinh chiến, cuộc đời phiêu lưu chớ không 

ưa sống an nhàn.

Vào năm 793, người Viking đã mở cuộc tấn công vào 

vùng bờ biển nước Anh. từ đó về sau cho đến thế kỷ XI, 

họ đổ bộ lên bờ biển phía tây và đông Âu, cướp phá khắp 

các nước Anh, Ái Nhĩ Lan (Ireland), Pháp, tây Ban Nha. Họ 

còn đi xuống miền Nam tới Algiers (Bắc Phi). Chính người 

Viking đã “phát hiện” ra “đảo xanh” (Greenland) và một phần 

lục địa Bắc mỹ mà họ gọi là Vinland nhưng không hiểu sao 

họ chỉ ở lại đây khoảng ba năm rồi thôi.

Những người phương Bắc - Northmen hay Viking - cũng 

có nền văn minh độc đáo của họ. Những con thuyền kiểu 

Viking, xe cộ, đồ gốm, các đồ đạc trong trí nội thất của 

họ đã được tìm thấy trong các hang động (hình vẽ) của 

họ. trên các đảo miền Bắc Âu có nhiều quặng sắt, do đó, 

người Viking đã có kỹ năng cao để sử dụng kim loại này.

Về mặt tôn giáo, người Viking được coi là “đa thần”. Odin 

và thor là tên các thần minh thủ lĩnh của họ. theo sự tin 

tưởng của họ, các thần minh sống ở một nơi gọi là Valhala. 

đặc biệt các chiến sĩ đã anh dũng hy sinh trong các trận 

đấu đều trở thành anh hùng và được về sống ở đó. Họ có 

nền văn học riêng - văn học “saga” là những truyện kể lại 

đời sống, sự nghiệp của các vị vua chúa, thủ lĩnh, anh hùng 

và cả đời sống dân dã của họ nữa. Người phương Bắc cũng 

có hệ thống luật pháp của họ. Hệ thống này đặt căn bản 

trên sự lương thiện và tinh thần thượng võ. Người ta cho 
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rằng có thể tìm thấy nhiều dấu tích luật pháp của người 

Viking trong hệ thống pháp lý ngày nay.

Các loại cỏ dại đã được  
gieo rắc như thế nào?

Ít có cái gì nhiều chuyện lôi thôi, rắc rối như cỏ dại. 

Khi “nhà vườn” gieo trồng một loại hạt giống nào đó và 

mong có thu hoạch từ loại hạt giống đó thì tất cả những 

gì khác mọc chen vào (mà họ không cố ý gieo) đều bị họ 

gọi là “cỏ dại”.

Về cơ bản mà nói, cỏ dại là loại thảo mộc có hại. Có 

loại có hại (độc) cho gia súc và làm ô nhiễm nước. Có loại 

thì sống leo, bám vào cây khác hoặc “làm mồi” cho sâu bọ 

hoặc mang mầm bệnh cho cây cối...

Cỏ dại mọc lan ra bằng nhiều cách. Hạt giống cỏ dại 

được đem từ nơi này đến nơi khác qua các hạt bụi, không 

khí hoặc do chính các loại cỏ (cho súc vật ăn) hoặc trong 

các rác rưởi, phân bón... Nhưng hầu hết các loại cỏ dại lan 

ra được là do sự bất cẩn hay nói đúng ra là sự ẩu tả của con 

người. Bởi vì cỏ dại cũng có quy luật phát sinh và phát triển 

riêng của nó. Những loại “cỏ dại” chẳng hạn như “phiên lộ” 

(pimpernel), “cỏ nút” (knotgrass), “tơ hồng” (dodder), “kim 

trượng”... đã tạo ra hạt giống với số lượng nhiều đến nỗi dù 

có làm cách gì cũng không giết chết hết chúng được nên 
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vẫn còn một vài “tên” sống sót trong bất cứ hoàn cảnh nào. 

Có những loại hạt giống có cánh, nhờ đó, những hạt giống 

này có thể theo gió bay xa để mở rộng “không gian sinh 

tồn” của chủng loại. đó là hạt giống của các loại “cỏ” như 

“chút chít” (dock), “me chua đất” (sorrel), “kế” (thistle), “bồ 

công anh” (dandelion). Có loại hạt giống thay vì có cánh thì 

lại có gai, móc để dính bám lông thú vật, quần áo người ta 

và bằng cách này hạt giống của nó “mở mang bờ cõi”. Còn 

nhiều cách khác để hạt giống có thể giành lấy một không 

gian sinh tồn, như nhờ các dòng nước, nhờ chim, nhờ côn 

trùng hoặc nhờ sức nổ của vỏ bắn tung hạt ra như trái bã 

đậu chẳng hạn. tuy nhiên có nhiều loại cây không có hạt 

giống mà vẫn có thể “xâm lăng” được. Nó cắm rễ xuống 

đất, đứng im một chỗ, không hoa không trái và cứ tà tà mà 

sống. trừ phi đào rễ của nó lên đem phơi thì thôi nó đành 

chịu chết, chứ nếu chặt sát đất thì sau đó chồi non lại mọc 

lên. điều đáng nói là nếu mỗi cành bị chặt ra mà quăng bậy 

trên đất thì cành đó lại phát triển thành cây mới.
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Người ta mất nhiều công, của để tiêu diệt, nếu không 

thì ít ra cũng kềm chế được sự phát triển của “cây cỏ dại”. 

Ngày nay đã có nhiều hóa chất được phát triển ra hầu góp 

phần vào sự tiêu diệt và kiềm chế chúng.

Không khí là gì?

Khắp nơi quanh ta đều có không khí. Bất cứ một cái 
hang, cái lỗ, khe... nghĩa là bất cứ một “khoảng trống” nào 
cũng đều chứa không khí. mỗi khi ta hít vào, phổi ta lại 
chứa đầy không khí. ta không nhìn, không thấy, không 
ngửi, không nghe, không sờ, không cảm (trừ khi có gió) 
được không khí. tuy vậy không khí vẫn hiện hữu quanh 
ta một cách “vô hình”. Không khí là một dạng vật chất. Vật 
chất có thể ở trạng thái đặc, lỏng hay hơi. Vật chất mà ta 
gọi là “không khí” là vật luôn luôn ở trạng thái hơi (gas).

thật ra, không khí là một hỗn hợp nhiều loại hơi. 
Hai loại hơi chủ yếu trong không khí là nitơ và oxy. Nó 
chiếm tới 99% tỉ lệ không khí. Giữa hai loại khí này, ta 
thấy có 78% là khí nitơ và 21% là khí oxy. Cũng có một 
lượng nhỏ khí carbon dioxide mà ta thường gọi là thán 
khí. Loại khí này là do các sinh vật đã “nhả” vào không khí. 
một phần trăm còn lại gồm nhiều loại khí hiếm khác như  
argon, neon, helium, krypton và xenon.

“Biển không khí” - hay là lớp khí quyển - là một không 

khí dầy mấy chục ki-lô-mét bao quanh địa cầu. Không khí 

là vật chất, do đó, nó bị hấp lực của trái đất kéo nó xuống, 
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giữ nó lại. Nếu không có hấp lực của trái đất thì không 
khí bay tuốt luốt ra ngoài không gian rồi còn đâu. Bởi vậy 
không khí cũng có trọng lượng. trọng lượng không khí còn 
được gọi là khí áp. Không khí trương áp lực vào tứ phía 
trên thân thể ta cũng như khi ta lội trong nước thì nước 
cũng trương sức ép vào tứ phía trên thân thể ta.

trèo lên núi cao hoặc leo lên máy bay - ở đó không khí 
“loãng” - sức ép của không khí giảm, do đó sức ép của nó 
trên cơ thể ta cũng giảm theo. Ở độ cao khoảng 12km, áp 
khí chỉ còn bằng 1/8 áp khí trên mặt biển. Ở độ cao khoảng 

100km thì hầu như không còn áp khí nữa.

Bảo vệ sinh thái nghĩa là gì?

Hiện nay trên khắp thế giới, nhiều chính quyền và nhân 

dân phát động những chiến dịch hô hào, kêu gọi bảo vệ 

sinh thái. Cụm từ “bảo vệ sinh thái” mang nhiều ý nghĩa 

đối với nhiều người.

đối với những người này bảo vệ sinh thái có ý nghĩa là 

bảo vệ đời sống hoang dã. Nhưng cụm từ “đời sống hoang 

dã” cũng có nghĩa rất rộng rãi. Có người hiểu bảo vệ đời 

sống hoang dã bao gồm từ thảm thực vật, động vật cho 

đến nguồn nước và cả địa chất, địa hình... Có người hiểu bảo 

vệ đời sống hoang dã chỉ bao gồm một vài “thành phần” 

nào đó trong các yếu tố nêu trên mà thôi. tuy nhiên, cần 

68



102

lưu ý là khái niệm “bảo vệ” cũng bao hàm ý nghĩa phải sử 

dụng, khai thác các thành phần “hoang dã” một cách khôn 

ngoan, hợp lý, có nghĩa là sử dụng, khai thác mà không 

triệt hạ, phá hủy tài nguyên thiên nhiên.

Vấn đề bảo vệ, bảo tồn được đặt ra vì con người đã 

và đang lạm dụng một cách tác hại đến mức lâm nguy 

các tài nguyên thiên nhiên. Nếu cứ khai thác, sử dụng các 

tài nguyên thiên nhiên theo kiểu lạm dụng, vừa sử dụng 

với hiệu suất không cao, vừa phá hủy như đã qua và hiện 

nay thì chẳng bao lâu nữa tài nguyên thiên nhiên sẽ cạn 

kiệt. Dân số thế giới ngày càng tăng, mức sống ngày càng 

cao, nhu cầu ngày càng nhiều và càng mở rộng, do đó tài 

nguyên thiên nhiên ngày càng “bị” khai thác. Nhưng tài 

nguyên thiên nhiên không phải là “vô tận”, cho nên nếu 

không biết khai thác, sử dụng hợp lý, nhất là không biết 

cách bảo vệ, bảo tồn để thiên nhiên có thể duy trì sự cân 

bằng hoặc tái tạo phần nào thì trong tương lai, ta sẽ chẳng 

còn gì để khai thác, để mà sử dụng.

Nhưng nguồn tài nguyên thiên nhiên là gì? ta có thể 

chia làm hai loại nguồn tài nguyên thiên nhiên cơ bản. 

Loại một là tài nguyên có thể tái tạo. Chẳng hạn: nguồn 

nước, đất đai, rừng, đồng cỏ. Loại tài nguyên này có thể 

trong quá trình vừa khai thác vừa cải tạo bằng các biện 

pháp xử lý thích đáng. để bảo vệ nguồn tài nguyên này, 

các biện pháp chủ yếu để bảo vệ là giữ cho nó khỏi 

bị xói mòn bằng các biện pháp thủy lợi và bồi dưỡng  
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(fertilization). Loại tài nguyên thứ hai có tính cách tiêu 

hao, không thể tái tạo. Chủ yếu là các quặng, mỏ. Loại tài 

nguyên này chủ yếu là được lấy ra từ lòng đất, bao gồm 

các quặng kim loại, dầu khí, than, hơi đốt. Ngoài hai loại tài 

nguyên ấy ra còn một loại tài nguyên khác có thể nói là vô 

tận chẳng hạn như năng lượng mặt trời, khí hậu (gió), đại 

dương, không khí. tuy nhiên, con người có thể làm thay 

đổi khí hậu, làm cho khí hậu trở nên khắc nghiệt đối với 

con người. Con người có thể hủy diệt môi trường sống của 

các sinh vật trên đất, dưới biển. Và con người có thể làm 

ô nhiễm không khí.

tại sao một ngày lại có  
hai mươi bốn tiếng?

tại sao một ngày có hai mươi bốn giờ? Câu trả lời đơn 

giản đến mức tức cười, nhưng lại rất đúng: “đó là tại con 

người muốn vậy”.

trong thiên nhiên cũng như 

trong thế giời loài người, chẳng có 

gì xảy ra mà không liên quan đến 

giờ, đến phút, đến giây. Con người 

phân chia thời gian thành những 

“khoảng” dài, ngắn... cho tiện vậy 

thôi. tuy nhiên, khi nói đến “ngày” 

thì lại khác. Bạn đã biết, cùng một 
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lúc trái đất xoay quanh quỹ đạo mặt trời thì nó cũng quay 

quanh trục của nó. thời gian đủ để trái đất quay tròn một 

vòng quanh trục của nó gọi là một “ngày”.

Các nhà khoa học đã đo lường thời gian một cách chính 

xác. Vậy họ dùng chuẩn mực nào để đo lường thời gian? 

Họ dùng tinh tú, nghĩa là các ngôi sao để làm chuẩn tính 

thời gian. Các đài thiên văn có thứ đồng hồ rất đọc đáo 

gọi là “đồng hồ tinh tú”. một “ngày tinh tú” bắt đầu khi 

một ngôi sao nào đó được chọn là chuẩn vượt qua kinh 

tuyến và kéo dài cho đến lúc chính ngôi sao đó lại vượt 

qua chính kinh tuyến đó.

Con người “cắt” thời gian của một ngày thành ra các 

khoảng giờ, phút, giây... vì vậy ta có thể nói một cách rất 

chính xác “ngày tinh tú” là gì. “Ngày tinh tú” gồm 23 giờ 56 

phút và 4,09 giây. Nhưng một ngày tinh tú thật khó để áp 

dụng vào những mục đích thông thường. Do đó ta dùng 

con số 24 giờ cho tiện. Cái “chút xíu” thời gian dôi ra mỗi 

ngày được dồn lại thành một ngày “nhuần”. Con người từ 

thời xa xưa coi “ngày” là khoảng thời gian bắt đầu từ lúc 

mặt trời mọc cho đến lúc mặt trời lặn. thời gian ban đêm 

thì... không tính. Người Hy Lạp thì lại tính “ngày từ lúc mặt 

trời lặn hôm nay đến lúc mặt trời lặn hôm sau”. Người La 

mã tính ngày từ nửa đêm nay đến nửa đêm sau. trước khi 

cái đồng hồ thông dụng như ta thấy ngày nay được chế 

tạo ra thì người ta chỉ chia ngày ra làm 24 giờ (kể cả ngày 
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và đêm). Nhưng sự phân chia như vậy không thực tế trong 

khoảng “ngày và đêm” ở những mùa khác nhau. Ngày nay, 

ở nhiều quốc gia đã ra luật định một ngày bắt đầu từ nửa 

đêm nay đến nửa đêm hôm sau theo kiểu La mã và được 

chia ra làm 24 giờ.

Án tử hình có từ hồi nào?

Án tử hình là hình phạt bắt tội phạm phải chết. Ở những 
quốc gia có án tử hình thì chính quyền sẽ thi hành án đó 
theo những thủ tục pháp lý ấn định liên quan đến tội phạm.

Có thể nói án tử hình là hình phạt hữu hiệu nhất đối 
với một can phạm vì nó khiến cho can phạm... không thể 
tái phạm nữa. Nó cũng được xem là biện pháp ngăn ngừa 
tội phạm, vì nó khiến cho người khác sợ mà không dám 
phạm các trọng tội. Nhưng cũng không thiếu gì người cho 
rằng án tử hình là sai lầm. theo họ, con người không có 
quyền tước đoạt mạng sống của người khác. đồng thời, án 
tử hình cũng không phải là biện pháp hữu hiệu để ngăn 
ngừa trọng tội. Những người này tin rằng rồi ra những nước 
văn minh sẽ dẹp bỏ án tử hình.

thời xưa, hầu như chẳng có những quy định cụ thể, rõ 
rệt nào về việc tuyên xử án tử hình đối với các tội phạm. 
Ở Babylon và Ai Cập cổ, hễ cứ làm điều gì mà nhà cai trị 

không ưa thì bị tử hình. Nhưng ở nước Do thái cổ thì có 
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sự tiến bộ và nhân đạo hơn khi quy định rõ những quy 

phạm bị kết án tử hình như giết người, báng bổ thần thánh, 

không tôn trọng ngày Sabat (ngày lễ) và một vài tội phạm 

xã hội khác (như phụ nữ ngoại tình chẳng hạn).

Cả người Hy Lạp lẫn La mã đều có những hình luật rất 

rõ ràng trong đó có án tử hình dành cho tội phản quốc. 

Cách xử tử của mỗi quốc gia cũng khác nhau. Ở Athens, 

tử tội bị bắt buộc phải uống thuốc độc làm bằng nhựa cây 

độc cần (hemlock), như trường hợp Socrates chẳng hạn. 

Ở La mã, nếu tử tội không phải là công dân La mã thì sẽ 

bị xử tử bằng cách đóng đinh trên thập tự giá. thời trung 

cổ, án tử hình được áp dụng cho cả những thường phạm 

như ăn trộm một con cừu hay đốn cây của người khác. mãi 

cho đến đầu thế kỷ XIX, khi nền văn minh đã tiến bộ thì 

người ta mới giới hạn án tử hình vào những tội như cố ý 

sát nhân và phản quốc.

Nước nhỏ nhất trên thế giới  
là nước nào?

Khi nói “quốc gia” hay “nước” ta thường hiểu là một nước 

độc lập có lãnh thổ và chủ quyền riêng. một quốc gia nhỏ 

nhất thế giới có đủ các yếu tố vừa nêu trên là quốc gia 

Vatican. “Nước” Vatican nằm trong thủ đô La mã của nước 

Ý. Diện tích đất đai của nước này chỉ khoảng 44 ha. Và đó 
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cũng chính là “thủ đô” của quốc gia này. đồng thời nơi đây 

cũng là trụ sở đầu não của tổ chức Giáo hội Công Giáo.

Giáo hoàng đứng đầu và cai trị quốc gia này qua vị 

thống đốc dân sự. Quốc gia Vatican có quốc kỳ riêng, bưu 

chính riêng, tiền tệ riêng và có cả ga xe lửa. Nó cũng có 

hệ thống điện thoại và đài phát thanh riêng. Hậu thuẫn 

cho quốc gia tí hon này là sự đóng góp của các tín hữu 

Công giáo hoàn vũ.

trong nội thành Vatican có điện Vatican là nơi Giáo hoàng 

ở, có vườn bông, và nhất là Vương cung thánh đường thánh 

Pherô. Cũng có nhà bảo tàng và thư viện. thư viện Vatican 

là một thư viện lớn nhất thế giới và lưu trữ nhiều cổ thư, 

tài liệu phong phú nhất thế giới.

Quốc gia Vatican cũng có liên hệ và đặt đại sứ với nhiều 

quốc gia trên thế giới. thời kỳ cách đây đã lâu, Giáo hoàng 

đã nắm quyền chính trị ở nhiều vùng lãnh thổ rộng lớn 

trên đất Ý. Năm 1859, những vùng lãnh thổ này gọi là “lãnh 

địa Giáo hoàng tổng cộng có đến 15.600 km2. đến năm 

1870, nước Ý - vốn gồm nhiều tiểu quốc - đã được thống 

nhất, và lấy Rôma làm thủ đô. Bất chấp sự phản đối của 

Giáo hoàng, các “lãnh địa Giáo hoàng” đã bị sát nhập vào 

vương quốc Ý.

Năm 1929, một hiệp định được ký kết giữa Giáo hoàng 

và chính quyền nước Ý lúc đó. Hiệp định này quy định: 

Giáo hoàng bằng lòng chấp nhận từ bỏ chủ quyền chính 
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trị trên tất cả “lãnh địa Giáo hoàng” trên đất Ý, còn chính 

quyền Ý nhìn nhận quyền lãnh thổ nằm bên trong thành 

Vatican như một quốc gia độc lập có chủ quyền.

Cây khuynh diệp là cây gì?

Khuynh diệp là một giống thực vật bản địa của châu 

Úc (Australia). tại đó nó được gọi là “bạch đàn nhựa” hoặc 

cây “vỏ sợi”. Ngày nay nó được đem trồng hầu khắp các 

nơi trên thế giới như châu Âu, nước Algerie, Ai Cập, Ấn độ, 

Nam mỹ và miền Nam Hoa Kỳ.

Cây khuynh diệp hay bạch đàn là một trong các loại thực 

vật có hình dáng đặc biệt và nổi bật nhất. trước hết bộ 

lá của nó luôn luôn, trong mọi trường hợp, đều chúc đầu 

xuống đất (khuynh: nghiêng, đổ, chúc xuống - diệp: lá). Kế 

đó, thân cây cao và thẳng. Sức tăng trưởng của cây cũng 
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rất “dễ nể”. trong thời kỳ tăng trưởng, nếu có đủ điều kiện 
thuận lợi, chỉ trong một năm thôi, cây có thể tăng trưởng 
chiều cao lên đến 4m. Về chiều cao, cây khuynh diệp dám 
thách thức cả loại tùng “sequoias” của bang California là 
giống cây cao nhất trong các loài thực vật hiện nay. đã có 
những cây khuynh diệp cao tới 140m nghĩa là cao bằng 
tòa nhà 45 tầng!

Khuynh diệp là loại cây rất có ích. tuy nhiên, cây này 
đòi hỏi độ ẩm cao, do đó, nó thường được trồng ở vùng 
đầm lầy, ẩm ướt. Do đó, bằng cách hút cạn nước ở chỗ tù 
đọng, nó làm cho muỗi mất môi trường sinh sản. Như thế, 
nó đã góp phần rất lớn vào việc diệt trừ bệnh sốt rét. tuy 
nhiên một trong những công dụng đáng để ý nhất của 
khuynh diệp là nó cung cấp dược liệu cho con người. trên 
lá khuynh diệp có nhiều lỗ khổng chứa tinh dầu có mùi 
hăng hăng thơm thơm. Công dụng của dầu khuynh diệp 
thì khỏi nói! Bị nghẹt mũi mà hít hơi dầu khuynh diệp là 
thấy “đỡ khổ” ngay. Dầu khuynh diệp còn được dùng để 
chế ra các loại thuốc dùng trong khoa nội. Nó có tác dụng 
đối với thận, đồng thời làm cho thần kinh bớt căng thẳng 
nhờ đó hơi thở không bị dồn dập. Dầu khuynh diệp cũng 
có tác dụng khử trùng trong phẫu thuật.

Gỗ khuynh diệp dễ xử lý và bền dẻo. đừng tưởng gỗ 
khuynh diệp mềm, có thớ dọc dễ bị nứt nên không dám 
dùng để đóng ghe mà lầm. Gỗ khuynh diệp dùng để đóng 
đồ đạc dùng trong nhà thì khỏi nói: vừa dễ xử lý mà lại 
nhẵn bóng hết chỗ chê!
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Có hay không có  
động cơ vĩnh cửu?

Bạn thử nghĩ xem có cái gì tự nó quay hoài, chuyển động 

hoài mà không cần nhiên liệu không? Cụm từ “vĩnh cửu” 

được hiểu theo nghĩa đó. tuy nhiên, khi nói đến chuyện 

động cơ vĩnh cửu ta thường liên tưởng đến một cái máy 

hay một công cụ gì đó đặc biệt, rất đặc biệt.

từ hàng trăm năm qua, con người đã mơ ước chế tạo 

ra được một cái máy mà một khi đã khởi động là tự nó cứ 

thế “chạy” hoài, khỏi cần nhiên liệu gì cả. Như ta biết đấy, 

máy móc ngày nay - bất kể loại nào - cũng cần đến năng 

lượng “từ bên ngoài”, kể cả chạy bằng năng lượng tự nhiên, 

sức gió... Bởi vậy, người ta đã cố để chế tạo ra thứ máy vận 

hành mà không cần đến một bất cứ một năng lượng hay 

nhiên liệu nào. ta cứ hình dung một cái cối xay bột, cái 

máy bơm nước cứ thế tự nó chạy mà ta chẳng tốn đồng 

xu xăng dầu nào thì “đỡ” biết mấy? 

Liệu có thể nào chế tạo được một cái máy “vĩnh cữu” 

như vậy không? Bất cứ nhà khoa học nào cũng sẽ trả lời là 

không! Họ bảo “không” bởi họ dựa vào một trong những 

định luật khoa học quan trọng vào bậc nhất: Nguyên lý bảo 

tồn năng lượng. theo nguyên lý này thì người ta không thể 

tạo ra mà cũng chẳng thể hủy diệt được năng lượng trong 

thiên nhiên. Năng lượng có thể được chuyển từ dạng này 

sang dạng khác, năng lượng có thể được để cho triển khai 
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hay bị hãm lại chứ chẳng thể nào “tạo” ra năng lượng. điều 

này có nghĩa là hễ máy muốn “chạy” thì dứt khoát là phải 

có năng lượng thôi.

trong lịch sử đã có không biết bao nhiêu cố gắng để thử 

tạo ra một cái máy vĩnh cửu. Những thử nghiệm đầu tiên 

đã được thực hiện vào lúc chưa ai biết nguyên lý bảo toàn 

năng lượng. Rất nhiều cái máy khác nữa cũng đã được làm 

ra, nhưng về sau người ta phát hiện ra chỉ là vĩnh cửu “dỏm”.

Ở Nam cực có sinh vật  
sống không?

Nam cực là một lục địa mênh mông, lớn bằng tổng diện 

tích của cả châu Âu và Hoa Kỳ cộng lại. Nói cách khác, đó 

là một lục địa có diện tích đứng vào hàng thứ năm trong 

các lục địa. Nam cực, tất nhiên nằm ở tận cùng phía Nam 

trái đất.

đây là một miền đất lạnh lẽo, hoang vắng và bão tố 

nhiều nhất trên địa cầu. Bao quanh Nam cực là biển. Nó 

có những cơn bão “blizzard” (bão tuyết) rất mạnh nhưng 

lại rất ít mưa. một cái lạnh khắc nghiệt đến nỗi cả một 

lục địa mênh mông như vậy mà hầu như hoang vắng, vô 

dụng. mặt đất không khi nào có ánh nắng mặt trời đủ để 

sưởi ấm, quanh năm bị tuyết phủ. Nơi lạnh nhất thế giới 

phải kể đến Nam cực bởi ở đó nhiệt độ là -600C. Bởi lạnh 
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như vậy nên dường như chẳng có cái gì bị hư thối. Vì làm 

gì có vi trùng và cũng chẳng có sự rỉ sét nữa.

Phía dưới lớp băng tuyết, nước đá dầy cộp kia có gì 

không? Cho đến nay thì chưa khảo sát được bao nhiêu 

nên cũng chưa rõ. tuy nhiên các nhà khoa học phát hiện 

ra một ít than và vài vỉa quặng kim loại. Có thể còn nhiều 

kim loại khác nữa, nhưng rất khó và khai thác thương mại 

còn cao lắm nên chưa ai muốn “đụng” đến.

Những loại thảo mộc mọc được ở nơi này chỉ là những 

dạng thực vật đơn giản - một ít rêu, địa y, nấm, tảo - chẳng 

có giá trị gì nhiều và chẳng dùng làm lương thực được. tại 

các bờ biển chỉ có chim và thú sinh sống, kiếm ăn bằng 

các sinh vật biển. Loài chim phổ biến nhất ở đây là mòng 

biển, hải âu tuyết và nhiều chủng loại chim cánh cụt. Loại 

chim này sinh sống và làm tổ rất gần bờ lục địa. Cánh của 

chúng ngắn nên không thể bay được nhưng bơi lội trong 

nước chẳng thua gì cá. Cũng có nhiều loài chó biển trong 

vùng biển nam cực. Kỹ nghệ duy nhất ở vùng Nam cực này 
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là kỹ nghệ săn thịt cá voi. tuy nhiên ngày nay việc săn bắt 

cá voi đã bị quốc tế theo dõi và giới hạn số lượng được 

phép săn bắt.

tại sao quốc huy của Hoa Kỳ có 
hình phượng hoàng đầu bạc?

Con người thường tự đồng hóa mình với loài cầm thú mà 

họ ưa chuộng hoặc cảm phục. Chắc có lẽ bạn đã từng thấy 

hình tượng con rồng, con sư tử trong quốc huy của nhiều 

quốc gia hoặc trong các huy hiệu hoàng gia?

Phượng hoàng là một giống chim nom oai vệ. Dáng bay 

của nó gây cho ta một ấn tượng mạnh. điều đó khiến cho 

từ xa, chim phượng hoàng đã được coi là biểu tượng của 

sự dũng mãnh và lòng can đảm. Ngay từ 5000 năm trước 

đây, người Sumerian đã dùng hình ảnh con phượng hoàng 

dang cánh bay làm biểu tượng cho hình ảnh quyền lực của 

họ. Người La mã cổ cũng chọn chim phượng hoàng làm 

biểu tượng. Con phượng hoàng cũng đã được Charlemagne, 

nhiều tiểu quốc ở đức và cả Napoleon chọn làm biểu tượng 

cho quyền lực của mình. Bởi vậy, chẳng lạ gì khi nhiều quốc 

gia hiện đại - trong đó có Hoa Kỳ - đã chọn con phượng 

hoàng làm quốc huy. Có điều là Hoa Kỳ đã chọn giống chim 

phượng hoàng bạc đầu - một loại chim không có ở châu 

Âu - mà chỉ ở Canada và Hoa Kỳ mới có. Năm 1782, khi 
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chọn quốc huy Quốc hội Hoa Kỳ đã chọn hình con phượng 

hoàng. Do đó, trên quốc ấn và trong con dấu của các cơ 

quan công quyền Hoa Kỳ có hình con phượng hoàng đầu 

bạc xòe cánh, một chân quắp bó tên, một chân quắp nhành 

lá ô liu. Cũng vẫn là chim phượng hoàng nhưng ở mỗi tư 

thế khác nhau được in trên các đồng tiền được dùng làm 

quân hiệu của nhiều quân chủng Hoa Kỳ.

tại sao gọi là phượng hoàng đầu bạc? Cái đầu bạc này 

chẳng phải vì nó già mà lông đầu nó bạc như người ta 

già quá thì tóc bạc. Chòm lông màu trắng trên đầu giống 

chim này là màu bẩm sinh tự nhiên. Ở châu Âu, chỉ có 

phượng hoàng màu xám hoặc nâu toàn thân chứ không 

có loài đầu bạc.

Ai đã thiết kế tòa Bạch ốc?

mỗi quốc gia đều lấy làm hãnh diện về tòa nhà hành 

pháp, nơi vị nguyên thủ quốc gia sinh sống và làm việc 

trong nhiệm kỳ của mình. Ở Hoa Kỳ, tòa nhà ấy được gọi 
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là tòa Bạch ốc (tòa Nhà trắng). Hàng năm có hàng trăng 

ngàn người đến đây để chiêm ngưỡng hoặc tham quan 

một vài nơi trong tòa nhà này.

Cũng giống như những nhà kiến trúc đồ sộ khác, tòa 

nhà Bạch ốc đã có một lịch sử. Năm 1792 là năm đặt viên 

đá đầu tiên xây dựng tòa nhà này. mãi 7 năm sau, tức là 

năm 1799 mới hoàn thành. Ông James Hoban, một kiến 

trúc sư người Ireland đã vẽ đồ án thiết kế dựa trên kiểu của 

một vài tòa nhà Ireland mà ông biết và hâm mộ.

Người đầu tiên ở ngôi nhà này là John và Abigail Adam, 

năm 1800. tòa nhà này sơn toàn màu trắng. Lúc đầu, tòa 

nhà này trống trải, lạnh lẽo và chẳng tiện nghi gì lắm. trong 

cuộc chiến tranh năm 1812, ngày 28 tháng 8 năm 1814, tòa 

nhà đã được quân Anh đốt cháy và chỉ còn trơ lại mấy bức 

tường. Cũng lại Haban bắt tay vào tái thiết theo mô hình 

cũ. Bức tường bằng đá màu xám cũng lại được sơn trắng 

để che những vết cháy đen. Chính vì vậy mà nó được gọi 

là Bạch ốc (Bạch: trắng, ốc: nhà). thật ra, danh xưng này 
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được dùng để gọi tòa nhà này trong một thời gian và chỉ 

chính thức dùng trong nhiệm kỳ của tổng thống theodore 

Roosevelt.

tòa nhà Bạch ốc đã được cải tạo và thay đổi nhiều lần 

nhưng vẫn giữ lại những nét cơ bản. Phần chính của tòa nhà 

rộng 25m, dài 50m, phía hai cánh có sân thượng. Cánh phía 

đông có ba tầng. đây là nơi đặt các văn phòng và cũng là 

nơi công chúng vào tham quan. Cánh phía tây cũng có ba 

tầng và là nơi tổng thống, Bộ tham mưu và văn phòng làm 

việc. Bên trong tòa nhà có rất nhiều cầu thang cho tổng 

thống dùng vào nhiều mục đích khác nhau. trang trí bên 

trong cũng thay đổi tùy theo ý kiến của “chủ nhân” của nó.

Họa đồ thiên văn thời cổ  
như thế nào?

Các nhà thiên văn thời cổ đã họa hình vũ trụ như thế 

nào? Những gì ta biết về vũ trụ đã khiến cho ta hình dung 

ra vũ trụ khó hơn người xưa. Ngày nay, đối với ta vũ trụ 

không chỉ bao gồm trái đất và hệ thống của mặt trời mà 

còn cả dải ngân hà - trong đó có hệ thống mặt trời của 

ta - và rất, rất nhiều dải ngân hà khác nữa. Chỉ riêng trong 

“dải ngân hà của chúng ta thôi” thì cũng đã có tới 200 tỉ 

ngôi sao. Vậy mà có tới hàng chục triệu dải ngân hà như 

vậy trong vũ trụ. trí tưởng tượng phóng túng nhất của 
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con người cũng không thể hình dung ra được vẻ bao la, 

vô bờ của vũ trụ.

tuy nhiên người xưa có một hình ảnh rất đơn giản về 

vũ trụ. Họ nghĩ rằng mặt trời, mặt trăng, các ngôi sao chỉ 

là những vật nhỏ xoay quanh trái đất. theo họ vũ trụ chỉ 

là một khoảng đất rộng, bằng phẳng, đứng im (tức là trái 

đất) ở giữa, phía bên trên có mái vòm lấp lánh các vì sao 

che cho khoảng đất rộng đó.

Người Hi Lạp đã đi tiên phong trong khoa học thiên 

văn. tuy vậy hầu hết họ vẫn tin rằng trái đất đứng im ở 

trung tâm vũ trụ. Pythagoras sống vào thế kỷ VI trước công 

nguyên dường như là người đầu tiên gợi ý trái đất hình 

cầu. Nhưng ông vẫn nghĩ là trái đất là trung tâm là đứng 

im. Aristarchus, sống vào thế kỷ III trước công nguyên đã 

đưa ra trái đất hình cầu xoay quanh trục của nó và quay 

xung quanh một mặt trời đứng im. đến thế kỷ II sau công 

nguyên, nhà thiên văn tên là Ptolemy đã viết một quyển 

sách nhan đề là Almagest. Ông cũng vẫn cho rằng trái đất 

là trung tâm và đã tìm cách chứng minh mặt trời, mặt trăng, 

các ngôi sao xoay quanh trái đất ra sao. Và ý tưởng của ông 

đã được chấp nhận liền trong 14 thế kỷ.

mãi đến năm 1543 một người tên là Copernicus đã gợi 

ý mặt trời là trung tâm vũ trụ. Khi người ta chế tạo được 

kính thiên văn, con người đã có những phương tiện tốt 

hơn để quan sát thiên văn. từ đó mới phát hiện ra vũ trụ 

thực sự ra nó như thế nào. Khi càng thu thập được nhiều 
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dữ kiện con người ngày càng phát kiến ra những ý tưởng 

mới, hình ảnh mới về vũ trụ.

tẩy chay là gì?

Giả sử trong khu phố bạn có một gian thương chuyên 

bán “đồ dỏm” cho bạn với giá cắt cổ. Bạn vận động tất 

cả bà con trong khu phố không thèm mua hàng của hắn 

nữa. À, bạn và bà con trong khu phố đang thực hiện một 

cuộc tẩy chay.

tiếng Anh, “boycott” có nghĩa là tẩy chay - có một nguồn 

gốc rất ngộ, rất lý thú. Vào thời kỳ có nhiều lãnh chúa người 

Ái Nhĩ Lan nhưng lại qua bên Anh để giao lãnh địa của mình 

cho những người “quản gia” trông nom. Nhiệm vụ của mấy 

anh quản gia này là nặn họng bóp hầu nông dân sao cho 

ra nhiều tiền, bất kể nông dân, tá điền, nông nô có chịu 

nổi hay không. một trong những quản gia ấy là lão “đại uý” 

tên là Charles Conningham Boycott. Năm 1880, lão này nhất 

định không chịu để cho nông dân tá điền được định mức 

“tô, thuế” mà họ phải trả cho lãnh chúa, do đó lão lấy lại 

tài sản bằng cách đuổi nông dân tá điền nào “cứng đầu”, 

không chịu vâng lời lão ra khỏi lãnh địa. Hậu quả làm đám 

tay chân tôi tớ của lão bị nông dân đánh đuổi, tường thành 

bị đập phá, bản thân lão bị cô lập, bị cắt đứt giao thông, 

liên lạc và nguồn cung cấp lương thực. Khi một sự kiện 
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tương tự xảy ra cho một tên “cập rằng” như vậy, người ta 

gọi đó là “boycotted”. Ngày nay từ ngữ này mang ý nghĩa 

từ chối hợp tác, buôn bán, giao thiệp với một nước, một 

xí nghiệp, một cá nhân nào đó.

Khi nghiệp đoàn lao động được thành lập ở Hoa Kỳ, 

họ thường “boycott” các chủ nhân xí nghiệp nào chơi xấu 

với họ. Có hai kiểu “boycott”. Kiểu thứ nhất là bản thân 

người thợ không chịu làm việc cho chủ nhân hoặc không 

mua hàng do xí nghiệp ấy sản xuất. Kiểu thứ hai cũng như 

trên nhưng người thợ còn kích động, thậm chí ngăn cản 

những người khác để người này phải làm như họ. Xét về 

mặt pháp lý, kiểu “boycott” thứ nhất thường được coi là 

hợp pháp nhưng kiểu thứ hai thường được coi là bất hợp 

pháp vì nó quy phạm đến quyền của bên thứ ba (bên bị 

kích động, ngăn cản làm việc).

Nghệ thuật là gì?

trong thực tế ngày nay, quay nhìn bất cứ nơi nào ta 

cũng thấy bóng dáng hoặc một hình thức nghệ thuật nào 

đó. đồ đạc, bàn ghế, thảm, chén, dĩa, xe hơi, đồng hồ cho 

đến quần áo... tất cả không nhiều thì ít đều có bóng dáng 

của một hình thức nghệ thuật nào đó. Lý do là mỗi khi chế 

tạo món đồ nào đó, các nhà chế tạo đều cố gắng làm sao 

cho đồ vật của mình có tính đường nét, màu sắc hấp dẫn. 
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tuy nhiên, cái mục đích chủ yếu của nhà chế tạo nhắm tới 

không phải là nghệ thuật mà chỉ là mục đích bán được nhiều 

hàng, nghĩa là mục đích thực dụng. Còn nghệ thuật có mục 

đích khác hẳn. mục đích của nghệ thuật chính là cái đẸP.

Các ngành hay bộ môn nghệ thuật chủ yếu gồm hội 

họa, điêu khắc, văn chương, âm nhạc, vũ và kiến trúc. trong 

các bộ môn nghệ thuật này chỉ có kiến trúc là có tính hữu 

dụng hơn cả. Kiến trúc sư phải quan tâm yêu cầu sử dụng 

của tòa kiến trúc có tầm quan trọng ít ra cũng bằng yêu 

cầu nghệ thuật. tuy nhiên, trong thứ nghệ thuật mà ta tạm 

gọi là thuần túy thì kết quả lao động gian khổ, khó khăn 

của người tạo ra nó - tức là các nghệ sĩ - thì lại chẳng dùng 

được vào việc gì cụ thể. Nó chỉ tạo ra gây ra một khoái 

cảm nghệ thuật, khoái cảm do cái đẹp, vậy thôi. Bởi vậy, 

một bức tượng, một điệu nhạc, một bức tranh, một màn 

vũ, một cuốn sách, một vở kịch trình diễn... là những thí 

dụ cụ thể của tính “vô dụng” của nghệ thuật. Bụng đói mà 

ngồi nghe nhạc, xem kịch... đâu có hết đói được? tuy vậy 

không thể gọi nghệ thuật là vô giá trị, vô ích.

Ngày nay trong tất cả cách ngành nghệ thuật đều có 

những thử nghiệm - nhiều khi kỳ cục, lố lăng - để tìm ra 

cái mới trong cái đẸP. tuy nhiên những phương pháp cổ 

truyền và những tác phẩm nghệ thuật chân chính vẫn được 

ngưỡng mộ. Hơn nữa, nghệ thuật là sự phối trí. Người ta 

có thể “phối trí” âm thanh, từ ngữ chất liệu, đường nét màu 
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sắc... một tác phẩm nghệ thuật là kết quả của sự phối trí. 

trong phối trí, người nghệ sĩ tạo ra sự hài hòa, cân đối và 

nhịp điệu...

Nhịp điệu do sự lặp lại ít nhiều nhặt, khoan những âm 

thanh màu sắc, hình thể động tác... sự cân đối là sự sắp 

đặt các vật liệu, chất liệu sao cho có vẻ như có sự thăng 

bằng, thẳng đứng, và sự hài hòa chính là bố cục cho các 

chất liệu (âm, màu, vật liệu, các phần của toàn thể) sao 

cho tạo thành một toàn khối ăn khớp với nhau. tất nhiên 

đây mới chỉ là những định nghĩa hết sức thô thiển để ta có 

được một khái niệm tổng quát về nghệ thuật và sự sáng 

tạo nghệ thuật mà người nghệ sĩ luôn cố gắng thể hiện 

trong tác phẩm của mình.
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Chương 2 

CáC loài sinh vậT  
sống như Thế nào?

Có hay không có loài rồng?

trong truyện cổ dân gian trên khắp thế giới đều có 

nhũng truyện nói về con vật to lớn, dữ tợn khủng khiếp. 

đó là loài rồng.

Loài rồng được vẽ dưới dạng một quái vật nom giống 

như một con thằn lằn khổng lồ, đôi khi mắt lồi ra, lỗ mũi 

phun lửa, tiếng gầm của nó làm rung chuyển cả mặt 

đất. một trong những quái vật cổ xưa nổi tiếng nhất là  

Hydra có tới chín cái đầu. Nó thường ăn thịt các cô gái 

đồng trinh và sau đó bị thần Hercules giết chết. một con 

rồng khác nữa có tên là Chimera, một quái vật phun lửa, 

bị một chiến sĩ trẻ tuổi tên là Bellerophon với sự trợ lực 

của con ngựa có cánh là Pegasus, giết chết.

Có nhiều con rồng được cho là những thần canh gác 

các kho báu chẳng hạn như con rồng có một trăm mắt và 

không bao giờ ngủ đã canh giữ kho tàng có tên là Golden 
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Fleece (Kim Dương). trong nhiều trường hợp các bậc đại anh 

hùng (của thần thoại Hy Lạp) đều có giao chiến với rồng.

thông thường, rồng được coi là các ác thần nhưng đồng 

thời nó cũng thường được dùng làm biểu tượng cho sự 

bảo vệ. Các chiến sĩ thời xưa thường vẽ hình tượng rồng 

trên những tấm khiên của mình để “hù” địch quân. đã có 

thời người ta tin rằng rồng có thật. Chẳng hạn, trước thời 

Columbus “phát hiện” ra châu mỹ, các thủy thủ thường rất e 

dè khi phiêu lưu vào những vùng đất lạ và sợ bị rồng nuốt 

chửng cả tàu buồn lẫn thủy thủ.

Dĩ nhiên, chỉ trong truyện cổ dân gian, truyện thần tiên 

mới có rồng, chứ thực tế làm gì có. thế nhưng tại sao lại 

có truyền thuyết và tin tưởng như vậy? Có lẽ trong thời kỳ 

tiền sử xa xăm, lúc đó đất trời còn mông muội, thời kỳ các 

kỳ đà, bò sát khổng lồ (khủng long) còn bò lển nghển và 

gầm thét trên địa cầu chưa có bóng dáng con người, dù là 

“người khỉ” chăng nữa, đã để lại những dấu vết rất lờ mờ 

trong ký ức con người. Rồi từ kí ức lờ mờ ấy, cùng với trí 

tưởng tượng rất phóng túng của mình, con người đã hình 

dung ra hình ảnh con rồng và thêu dệt biết bao truyện hoang 

đường nhưng rất thú vị. Nói như vậy không phải là không 

có cơ sở khoa học vì ta biết, cho đến thời kỳ gọi là “người 

trong hang” tức là thời con người có ăn lông ở lỗ thì trên 

mặt đất này cũng vẫn còn những loài bò sát lớn sinh sống 

với trí tưởng tượng rất phong phú của con người thì việc 

biến con bò sát lớn thành con rồng khổng lồ có mấy hồi!?



124

Bằng cách nào ta biết được hình 
dáng, kích cỡ của  
khủng long?

theo các nhà khoa học thì loài khủng long đầu tiên xuất 

hiện trên địa cầu cách đây khoảng 180 triệu năm và bị tuyệt 

diệt cách đây khoảng 60 triệu năm. Nghĩa là rất lâu trước 

khi con người xuất hiện trên địa cầu, thậm chí, rất lâu trước 

khi có sự hiện diện của các loài sinh vật khác như chó, thỏ 

ngựa, khỉ và voi nữa kia. Vậy mà bằng cách nào mà ta biết 

được rằng vào thời đó có những con vật như khủng long 

sinh sống trên địa cầu? Chính là nhờ những địa khai, hóa 

thạch của các phần cứng của các sinh vật này - như hàm 

răng, xương... chẳng hạn - mà các nhà khảo cổ sinh vật học 

đã nghiên cứu và từ đó tái hiện lại hình dạng của chúng. 

đôi khi người ta còn tìm được địa khai, hóa thạch của gân 

và da. Hóa thạch loại này lại càng cho ta nhiều “manh mối” 

tốt hơn nữa. Các hóa thạch cũng có thể là một vết kéo lê 

81



125

hoặc dấu chân để lại trên cát, trên bùn từ thời kỳ trước 

cả thời kỳ đồ đá. Những chứng tích này đã cho biết loài 

khủng long đi đứng như thế nào hoặc chúng đi bằng hai 

hay bằng bốn chân. Nhưng địa khai quý hiếm hơn hết là 

trứng của loài khủng long.

Dựa vào những chứng tích trên, người ta biết rằng từ 

xa xưa đã có loài khủng long mà còn biết rằng thân nó dài 

khoảng 20m đên 25m và nặng 40 tấn. ta cũng biết chúng 

sống trên các đầm lầy và ăn thảo mộc. Người ta còn biết 

tới mức như loại quái dị long (allosauras) có răng nhọn, 

hàm mạnh vừa ăn thịt các loài khủng long khác, vừa ăn 

thảo mộc.

Như ta thấy đó, các nhà khoa học chỉ dựa vào các địa 

khai, hóa thạch của nhiều mảnh xương, răng... linh tinh, 

nhỏ nhít vậy mà vẫn có thể đưa ra những nhận định rất 

xác đáng về loài cổ sinh vật này.

Cỏ cây và sinh vật sống  
như thế nào trong sa mạc?

ta nên biết có hai loại hoang mạc (sa mạc). Có loại hoang 

mạc chỉ có đá trơ trụi và “biển” cát chập chùng với những 

gò cát luôn thay hình đổi dạng, nơi mặt trời như đổ lửa 

xuống. Có hai loại hoang mạc - như hoang mạc Gobi chẳng 

hạn - thì lại lạnh cắt da. Bởi vậy hoang mạc là nơi mà chỉ 
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những loài sinh vật hết sức đặc biệt mới sống nổi. Bởi vì, 

muốn sống ở đó, có thể phải có những đổi thay mới có 

thể thích ứng được với những điều kiện đặc biệt của từng 

loài hoang mạc. Chẳng hạn như loài xương rồng “cactus”. 

Chúng có lớp “thịt” rất dày nhưng lá của chúng không phải 

là thứ lá thông thường. Lá của những loài cây bụi ở hoang 

mạc thường rất nhỏ. Nhỏ hoặc không có lá để ngừa hoặc 

giảm sự bốc hơi nước của cây.

Hầu hết thực vật ở hoang mạc có gai, có mùi hoặc có 

vị khó chịu. Những yếu tố này khiến cho chúng không bị 

động vật ăn, nhờ đó thực vật sinh tồn được. thực vật trong 

hoang mạc thường “ngủ” trong mùa khô hạn hay trong mùa 

giá lạnh khắc nghiệt. Chúng cũng rụng hết hạt (giống) vào 

các mùa này. đến mùa thuận lợi, hạt giống nảy mầm mau 

lẹ, rồi lại mau lẹ ra hoa, kết hạt, rụng hạt chỉ trong vài tuần 

hoặc vài tháng, thực vật trong hoang mạc chỉ có thể thực 

hiện đủ một chu trình: nảy mầm, tăng trưởng, ra hoa, kết 

hạt, rụng hạt (“ngủ”) rồi lại nảy mầm...

thực vật thì vậy còn động vật thì sao? Chúng có thể 

sống mà không cần đến nước trong một thời gian lâu dài, 

hoặc có thể đi xa để đến nguồn nước. Lạc đà chẳng hạn có 

thể thích ứng rất tốt với đời sống hoang mạc. “Bàn chân” 

của chúng bẹt ra để có thể dễ đi trên cát, chúng có “bao 

tử” trữ nước để xài dần, chúng có “bướu” chứa mỡ để dự 

trữ năng lượng, lỗ mũi của chúng có thể khép lại khi bão 
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cát nổi lên. Nhiều sinh vật nhỏ khác ở hoang mạc sống 

mà chẳng cần uống nước. Chúng rút chất lỏng cần thiết 

từ thảo mộc hoặc từ sương muối đọng trên đá, trên cát 

vào ban đêm.

Có hay không có  
quái vật một sừng?

Cách nay rất lâu người ta thực hiện những cuộc du hành 

dài ngày gian nan và nguy hiểm để thám hiểm những vùng 

đất xa lạ. Những nhà thám hiểm này khi trở về cũng đem 

theo rất nhiều câu chuyện ly kỳ về những quang cảnh lạ lùng 

mà họ đã nhìn thấy. Họ thường kể về những con thú kỳ dị 

vừa lạ lùng vừa kinh khiếp. Cứ mỗi lần kể là lại được “thêm 

mắm dặm muối” nên câu chuyện càng kể càng thêm ly kỳ.

Các thủy thủ thường kể lại họ đã nhìn thấy những con 

rắn biển, những sinh vật ăn thịt người dài tới sáu bảy chục 

mét mình tròn cả hai ba thước. mắt tóe ra ánh sáng xanh 
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ngắt. Rồi những mỹ nhân ngư có tóc đen dài óng ả, mình 
có vẩy, có đuôi lảng vảng trên mặt biển và dụ các thủy thủ. 
Các nhà du hành thì kể lại, tại các vùng đất xa xôi, họ đã 
được nhìn thấy những quái vật độc giác (một sừng). Quái 
vật này có đầu và mình như ngựa, chân trước như chân 
sơn dương, đuôi như đuôi sư tử, râu như râu dê. mỗi con 
độc giác này có một cái sừng dài, mọc xoắn ngay giữa trán. 
Người ta bảo cái sừng của nó có phép thần thông ngừa 
được bất cứ chất độc nào. Bởi vậy cái sừng ấy quý lắm và 
được người ta săn lùng đặng làm ly uống rượu.

tuy nhiên làm gì có quái vật độc giác nào trên cõi đời 
này mặc dù là người ta tin rằng có. thiếu gì người tin rằng 
có những con vật như con “giffin” là một quái vật nửa là 
sư tử nửa là đại bàng. Người Hy Lạp có thiếu gì về chuyện 
con “centaure”, quái vật đầu người mình ngựa. Và hầu hết 
mọi người thời xưa đều tin là có rồng, một con vật có cánh 
và miệng phun lửa.

mặc dù các nhà khoa học ngày nay đã cố để giải thích 
thực chất của những câu chuyện hoang đường này nhưng 
chưa ai giải thích được từ đâu mà người ta lại có ý tưởng 
về các quái vật như con độc giác, con nhân sư... Ấy vậy mà 
quái vật độc giác vẫn còn là quân huy của quân đội Hoàng 

gia Anh ngày nay đó.
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tại sao loài thú  
lại không nói được?

Có rất nhiều lý do khiến con vật không thể nói - nghĩa là 
dùng âm thanh để biểu đạt tư tưởng - như con người. Hầu 
hết những gì có vẻ thông minh mà con vật làm được chẳng 
qua là kết quả kết thừa của một vài động thái nào đó thôi. 
Những động thái này chỉ biểu hiện hoặc thực hiện được 
trong những tình huống, hoàn cảnh đặc biệt. Khi những 
tình huống, hoàn cảnh này không còn hay bị thay đổi đi 
thì chúng không thể thi thố được nữa.

một lý do khác khiến con thú thực thi được một vài 
động tác khéo léo nào đó là do chúng ta đã qua quá trình 
tập luyện lâu dài theo phương pháp “đúng - sai”. Cả hai loại 
động thái hoặc là “học tập” trên thật ra chẳng cái nào có 
thể giúp cho con vật nói được.

Nói có nghĩa là dùng âm thanh như một dấu hiệu, một 
biểu tượng. Âm thanh đó “biểu đạt” một ý tưởng hoặc một 
đồ vật. Nói một cách bóng bẩy thì ngôn ngữ là một phương 
tiện biểu đạt của ý tưởng. Loài vật làm gì có đủ khả năng 
để có thể xử lý các biểu tượng. Hơn nữa, trí năng - nếu có 
của loài vật cũng không đạt tới mức có thể liên kết các 

biểu tượng với các ý tưởng như con người.
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Sinh vật nào giống con người 
hơn hết?

Loài vật giống con người là loài nhân hầu (người khỉ: 

ape). Chẳng những nhân hầu có cột (xương) sống như con 

người, mà bàn tay cũng có ngón cái chĩa ngang như con 

người, khiến cho ngón cái cùng với ngón tay kia tạo thành 

một “vòng”. Nhờ đó mà nó nắm rất chắc, ngón tay cái chĩa 

ngang giúp cho con người sử dụng các công cụ dễ dàng hơn.

Người ta cho rằng “nhân hầu” là tổ tiên của loài người 

hay ít nữa là - như thuyết tiến hóa đã chủ trương - nhân hầu 

và loài người có lẽ đã có chung một tổ tiên. Dĩ nhiên là tổ 

tiên rất xa xăm, tức là cái mà ta gọi là “dạng người vượn quá 

độ”. Có đúng như vậy không? Dường như sự khẳng định 

hay phủ định đều ở vào mức khiến người ta phải phân vân. 

Bởi vì, trong thực tế người ta thấy ít ra cũng có bốn thứ 

“người vượn” hay là “người giống vượn”. Giống “vượn người” 

to lớn và mạnh mẽ nhất trong bốn thứ này có tên là “khỉ 

đột” (gorilla), sau cùng là “vượn” thông thường (gibbon). 

Giống “vượn” không nổi tiếng bằng mấy thứ kia mà cũng 

ít giống với loài người nhất. Vượn có thể đứng thẳng hai 

chân và đi như người chứ không bị “khuỵu”. Nhưng nó rất 

ít đi, bởi vì hầu như nó chỉ sống trên cây. Với đôi cánh tay 

dài và mạnh, vượn chuyển từ cành này sang cành kia dễ 

dàng để có thể bứt lá non mà ăn. Khi ăn vượn ngồi, cái 
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lưng cũng thẳng đứng gần như con người và thực phẩm 

của nó cũng khá “tạp”: từ lá cây cho đến nhện, chim, trứng...” 

gia đình của vượn cũng rất gắn bó với nhau. Vượn đực và 

các con quấn quýt bên nhau tối ngày. Vượn con có thể 

sống chung với “gia đình” của nó cho đến lúc được 6 tuổi 

và một “gia đình” của vượn thường gồm từ: 8 - 10 thành 

viên. Sống hoang dã tự nhiên, vượn có thể thọ tới tuổi 30.

tại sao cầm thú lại thay lông?

Loài cầm thú có thể bị rụng lông và thay thế bằng một 
lông khác. Chẳng cứ gì cầm thú (chim và loài vật) mà ngay 
cả các giống lưỡng thê, bò sát thậm chí cả sâu bọ cũng 
“thay lông, lột da”.

trong đời con chim, nó thay lông hoài đó chứ. Có thể 
nói mãi cho đến khi trưởng thành đầy đủ, một con chim 
mới có đủ bộ lông với đầy đủ sắc mã đặc trưng của chủng 
loại. Rồi sau tuổi trưởng thành thì sự thay lông vẫn tiếp tục, 
nhưng lần này thì chỉ thay những lông đã “già”. thứ lông 
này rụng đi và thay bằng cái khác cùng thứ, một cọng lông 
già bị rụng liền có cọng khác thay thế liền. Cũng còn nói 
thêm là chim còn thay lông theo mùa. Có vài giống chim 
đến mùa sinh đẻ thì lông trở nên “sáng” ra và mọc lông 
mới. Bởi vậy hầu hết các giống chim đều mỗi năm thay 
lông hai lần. một lần trước và một lần sau mùa sinh đẻ. 
Chim đâu có thay toàn bộ lông một lượt, nhất là thứ lông 
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đuôi, lông cánh. Do đó sự thay lông không ảnh hưởng gì 
đến việc bay nhảy của loài chim. đã thế, mỗi khi thay lông 
là nó thay ở cả hai bên (cánh), mỗi bên một cọng, do đó 
nó vẫn giữ được thăng bằng. Chỉ có những thứ như vịt trời, 
thiên nga, ngỗng là không thay lông (cánh) theo kiểu này. 
Vì vậy đến mùa thay lông, mấy giống này không bay được. 
Vì khi thay lông là nó thay toàn bộ lông cánh một lượt. tuy 
nhiên, là loài chim nước nên nó chẳng cần “thoát hiểm” bằng 
cách bay đi. Khi thay lông như vậy mà gặp hiểm, chúng trốn 
bằng cách lặn xuống nước. trong mùa sinh nở, màu lông 
“sáng” của con đực thường được phủ thêm màu đậm (nâu 
hoặc xám) để chúng dễ ngụy trang, nhờ đó dễ lẩn trốn.

Rắn lột da theo một cách thức riêng và độc đáo. Bạn 
đừng lầm tưởng mỗi lần “lột da” là rắn đã thay toàn thể 
“bộ da” của nó đâu. thật ra, nó chỉ thay một lớp rất mỏng 
phủ phía ngoài cùng của bộ vẩy của nó. Khi “lột da”, rắn 
cà vào một cái gì đó nhám nhám dể làm tróc “lớp da” trên 
môi của nó rồi từ chỗ “da” bị rách đó, nó tuồn mình ra khỏi 
lớp “da” già để lại lớp “da” già này tại chỗ. điểm độc đáo là 

khi lột như vậy, nó đã “lột trái” lớp da đó ra ngoài.

tinh tinh có phải là  
loài khỉ không?

Vâng, tinh tinh là loài khỉ, nhưng là loài khỉ đặc biệt. 

Và nó là loài khỉ thông minh hơn hết. Khỉ thuộc lớp động 
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vật có vú cao cấp nhất mà ta gọi là “linh trưởng” trong đó 

bao gồm cả loài người. tất cả các giống khỉ đều có lông 

mao, thường sống trên cây, ngón chân ngón tay có móng 

như móng tay, móng chân người và mỗi bàn tay bàn chân 

đều có năm ngón.

Giống khỉ có thể chia ra làm bốn nhóm chính: nhóm 

vượn cáo (lemur), nhóm khỉ cựu thế giới (old world  

monkeys) bao gồm khỉ đầu chó (baboon), khỉ ưa bắt chước 

(leaf - monkeys) bao gồm khỉ nhện (spider monkeys), khỉ 

rú (howler: rú, gầm thét) và nhiều thứ khác, sau cùng là 

nhóm vượn người (apes) bao gồm khỉ đột (gorilla), đười 

ươi (gibbon). trong ba thứ “vượn” (khỉ) giống người thì chỉ 

có thứ tinh tinh là giống hơn hết. Vóc dáng tinh tinh nhỏ 

hơn khỉ đột và đười ươi nhưng lại thông minh hơn.

thân thể tinh tinh rất giống với thân thể con người, và 

nó cũng không có đuôi. Có điều khác là bộ xương sườn 

của tinh tinh có 13 cặp, của người chỉ có 12 cặp. Nước da 

của nó màu đỏ như thịt tươi và được bao phủ bằng một 

lớp lông thô màu đen, trừ lông bàn tay của nó thì không 

có lông. Bước vào tuổi quá trung niên một chút thì những 

cái lông màu xám lợt cũng bắt đầu xuất hiện quanh môi 

và nước da không đỏ nữa mà trở thành xỉn hoặc đen. tinh 

tinh sống thành tập đoàn nhỏ trong rừng trung Phi, kể từ 

nước Sierra Leone tiến vào phía bên trong lục địa cho tới 

hồ Victoria. Người ta có thể bắt nó dễ dàng và nó cũng mau 

thích ứng với đời sống trong sở thú. đôi khi, tinh tinh quấn 
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quít với người đã chăm sóc chúng đến nỗi chúng biết tìm, 

đợi người này khi chúng cảm thấy bị bệnh.

Các nhà khoa học nghiên cứu tinh tinh cho biết tinh 

tinh có thể có ít nhất là hai mươi âm khác nhau và có thể 

coi đó như “ngôn ngữ” của chúng, chúng đi và chạy trên 

mặt đất bằng tứ chi. Các ngón tay, chân chống trên mặt 

đất đủ mạnh để nâng đỡ trọng lượng cơ thể.

tinh tinh đực có trọng lượng khoảng 80 kg và chiều 

cao khoảng 1,5m. tuy nhiên hầu hết chúng có phần nhỏ, 

thấp hơn chút ít.

tại sao chó thường đào lỗ 
để chôn xương?

Ở thành phố, chắc bạn không có dịp để thấy sự kiện 

một chú chó, sau khi gặm chán một khúc xương to rồi bèn 

đào lỗ chôn khúc xương đó.

từ thời rất xa xưa loài người đã thuần hóa được chó để 

làm gia súc. từ hàng mấy chục ngàn năm trước, khi những 

khổng tượng hãy còn đi lại rầm rập và gầm thét trên mặt 

đất, khi con người còn sống chui rúc trong hang động thì 

con người đã có con chó làm bầu bạn rồi. mặc dầu trải qua 

một quá trình được thuần hóa rất lâu dài như vậy, thế mà 

nhiều động thái của con chó ngày nay vẫn còn dấu vết bản 

năng tự nhiên của tổ tiên của nó khi chưa được thuần hóa. 
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Có điều khá lạ lùng là các nhà khoa học vẫn chưa vạch ra 

dòng lịch sử ngược lên đến tận cội nguồn của loài chó như 

đã làm được với loài ngựa chẳng hạn. Có người cho rằng 

chó nhà cũng qua chỉ là chó sói và sài lang đã được thuần 

hóa từ lâu đời mà thôi. Có nhà khoa học khác thì cho rằng 

có thứ chó do sói, có thứ do sài lang, có thứ do “coyotes” 

(một loại sói) và có thứ do foxes (một loài sói khác nữa). 

Những lý thuyết hợp lý nhất có lẽ là giống chó sói và “chó 

nhà” có cùng một tổ tiên xa xăm. 

Không thiếu gì loài động vật vẫn còn giữ được những 

động thái bản năng xa xăm mà ngày nay hoàn toàn vô dụng 

đối với chúng nhưng lại rất hữu dụng, cần thiết cho tổ tiên 

của chúng. Những động thái bản năng này đã không hoàn 

toàn bị xóa bỏ, mặt dù trải qua hàng bao chục ngàn năm 

được thuần hóa. Bởi vậy, nếu ta nhớ lại là con chó nhà ngày 

nay vốn là cháu chắt xa xăm của loài thú thời xửa thời xưa 

sống hoang dã thì ta có thể giải thích được một vài động 

thái của chúng. Chẳng hạn, ngày nay con chó gặm xong 

rồi đem chôn xương xuống đất chẳng phải vì chúng sạch 

sẽ, vệ sinh hay “lịch sự”, mà có lẽ là tổ tiên của nó thời xa 

xưa đã không được người ta cho ăn uống đều đặn và đầy 

đủ, cho nên chúng ta phải đem thức ăn cất dấu đi để dành 

ăn về sau. Cũng vậy, trước khi nằm xuống, con chó quay 

vòng vòng rồi mới nằm, có lẽ là do tổ tiên của chúng lúc 

nào sống hoang trong rừng đã phải quần quần cho lá cây 

hoặc cỏ xẹp xuống mới nằm được. Khi chó tru ban đêm, 
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có thể là thời xưa tổ tiên chúng khi còn là sói đã sủa lên 

để gọi nhau tập hợp đặng đi săn vào ban đêm.

Chó có phân biệt được  
màu sắc không?

Có con chó cưng, bạn sẵn sàng chia sẻ phần ăn của 

bạn cho nó. Con chó sống trong nhà, làm bầu làm bạn với 

bạn, bạn đi đâu nó đi theo đó, cứ như bóng với hình. Như 

vậy, chắc bạn tưởng bạn nhìn thấy thế giới này như thế 

nào thì chó cũng nhìn thấy như thế ấy? Lầm to! tuy cùng 

nhìn vào một thế giới, nhưng bạn thấy khác con chó thấy 

khác. Chỉ là vì con chó bị “mù màu”, nghĩa là mắt nó không 

phân biệt được màu!

Người ta đã làm rất nhiều thí nghiệm để xem con chó 

phản ứng như thế nào đối với những màu khác nhau. thường 

người ta dùng thực phẩm để làm các thí nghiệm này. Chẳng 

hạn, màu nào đó là dấu hiệu của thực phẩm, còn những 

màu khác là không phải là thực phẩm. Qua rất nhiều thử 

nghiệm, chó đã tỏ ra không thể phân biệt được màu này 

với màu kia. Nếu có phân biệt được là chẳng qua là nhớ 

mùi khứu giác (mũi) của chó không có tác dụng gì nữa thì 

chó đành chịu “thua”.

 thế còn mèo thì sao? Người ta cũng sử dụng những 

thí nghiệm như đã thí nghiệm với chó. Và mèo cũng tỏ ra 
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chẳng hơn gì chó, trong lĩnh vực phân biệt màu. Dường 

như bất cứ màu nào đối với mèo cũng chỉ là màu xám.

Còn các động vật khác, có loài nào phân biệt được màu 

không? Cứ theo những thử nghiệm đã tiến hành cho đến 

lúc này thì ngoài con người ra, dường như chỉ có một động 

vật phân biệt được màu sắc. đó là con khỉ. Khỉ và vượn 

(hầu: ape) có thể phân biệt được các màu các cánh cửa 

của tủ chứa thức ăn.

trong thực tế sự mù màu của động vật là điều có thể 

hiểu được. Hầu hết thú hoang đều săn mồi ban đêm hoặc 

gặm cỏ vào lúc xế chiều, lúc ánh sáng đã mờ mờ. Hầu hết 

các loài thú đều có màu (lông) đậm. Do đó việc phân biệt 

màu chẳng có gì là quan trọng và cần thiết cho sự sinh 

tồn của chúng. Hầu hết các loài thú đều phát triển rất cao 

những giác quan thiết yếu cho sự sinh tồn của nó như 

khứu giác, thích giác để nó có thể thích ứng tốt nhất với 

thế giới riêng của chúng.

Phải chăng con mèo  
nào cũng “rù”?

Khi chú mèo cảm thấy dễ chịu, được chủ ve vuốt, nó 

thường phát ra âm “rù...ù...ù, rù...ù...ù” khe khẽ. tiếng “rù” ấy là 

do các thanh đai trong cuốn họng của nó rung lên nhè nhẹ 

khi mèo hít không khí vào phổi, không khí đi qua “hộp âm” 
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(voice box) trong đó có thanh đai. Nếu lúc đó mèo ta cảm 

thấy khoái vì một cái gì đó thì nó sẽ để thanh đai rung lên 
nhè nhẹ trong lúc hít thở không khí. Khi nó không định “rù” 
thì nó điều khiển cách nào đó để thanh đai không rung lên.

Dĩ nhiên khi nói đến mèo ta thường chỉ nghĩ đến 
con mèo nhà. Nhưng trong họ mèo cũng có nhiều “chị” 
em lắm. Bởi vậy, bạn nên biết rằng sư tử, cọp, beo, báo 
sư tử (cougar), beo (báo), báo mèo (ocelot: một loại 
mèo rừng rất lớn sống ở trung và Nam mỹ), báo đốm  
(jaguar), linh miêu (lynx)... đều thuộc họ hàng nhà mèo cả 
đấy. Khi phát âm ra, mèo không chỉ biết “rù, rù” nhè nhẹ mà 
còn biết kêu “meo, meo” và nhiều khi gầm thét, hú lên. mỗi 
chi họ mèo phát ra âm thanh khác nhau. Sư tử rống. Cọp 
gầm. Còn báo jaguar và báo đen thì gầm gừ hoặc phát ra 
âm như tiếng ho, tiếng sủa khàn khàn. Có điều là do cấu 
trúc hay hình dạng của xương cổ như thế nào do đó khiến 
sư tử, cọp, báo jaguar, báo đen không “rù, rù” được như mèo. 
trong khi đó tất cả các thứ “mèo”, bất kể lớn hay nhỏ đều 
có cấu trúc cơ thể như nhau. Phóng ảnh một con mèo cho 

thật to, bạn sẽ thấy nó chẳng khác gì con cọp bao nhiêu. 

Bạn biết gì về con lừa?

tiếng Anh có nhiều từ để gọi con lừa: donkey, ass, burro. 

Còn từ nữa không? Còn! “jackcass” là con lừa đực! “jennet” 

là con lừa cái.

91



139

“Donkey” hay giống lừa nói chung là một trong những 

gia súc đã được thuần hóa từ lâu đời lắm rồi. Có lẽ nó đã 

được người Ai Cập thuần hóa từ cách đây 5000 năm. Là 

một con vật rất hữu ích mà lại rất dễ nuôi, nên giống lừa 

đã được đem nuôi rộng rãi ở nhiều nơi trên thế giới. Và, có 

nhiều thứ lừa khác nhau. Chẳng hạn, có loài lừa hoang ở 

Somali và nhiều nơi khác ở châu Phi đây là thứ lừa hoang 

nhút nhát, sống quây quần thành đàn nhỏ từ 5 - 20 con. 

Chúng ăn cỏ khô và cây bụi trong hoang mạc. Nói chung là 

dân bản địa ở đây không bắt chúng. Nhưng, cũng có người 

săn chúng để lấy thịt, da và để... xuất cảng! Ngày nay giống 

lừa này đang ở trên bờ vực tuyệt chủng. Ở châu Á cũng có 

thứ lừa hoang. một trong những thứ ấy là “lừa Sryri”. Ngày 

xưa, giống lừa này sống ở phần đất này là nước Syria và 

nhiều nơi khác nữa ở  trung đông. Nhưng ngày nay hầu 

như chúng đã tuyệt chủng rồi. Giống lừa hầu như là một 

loài thú sống trong hoang mạc. Nó cũng có thể nhịn uống 

nước trong một thời gian khá lâu, trước mùa các con cái 

sinh đẻ, lừa hoang tập trung thành bầy lớn. Nhưng ngay 

sau khi lừa cái trong bầy sinh đẻ hết, thì lập tức chúng rã 

bầy thành nhóm nho nhỏ sống tản mát khắp trong vùng. 

Con lừa thông dụng ta thường thấy ngày nay là cháu 

chắt của giống lừa hoang Nubian sống ở đông Bắc châu 

Phi, xưa kia, đó là nơi của sông Nile đổ ra Biển đỏ. Hầu 

hết các giống lừa hoang sống khắp nơi trên thế giới này 

đều bị giết sạch rồi. Ngày nay người ta đang cố gắng để 
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bảo tồn một vài giống còn sót lại với số lượng rất nhỏ. tại 

nhiều nơi trong nước mexico và trung mỹ, con lừa vẫn là 

phương tiện chuyên chở rất thông dụng.

Bạn biết gì về loài chuột túi?

Có rất nhiều giống, nhiều thứ chuột. Và, không phải 
giống chuột nào cũng có cái đuôi kỳ diệu mà chỉ có giống 
chuột “opussum” mới có. thật ra, giống chuột này có nhiều 
cái lạ nữa kia.

trước hết, chuột “opussum” thuộc vào lớp thú “có túi”. 
Bạn biết “cái túi” của động vật như con Kangaroo rồi chứ. 
Nhưng bạn nên nhớ là chỉ có những con cái trong nhóm 
thú này mới có “túi” ở phía trước bụng để đựng con nó khi 
còn nhỏ. trong nhóm động vật có túi thì Kangaroo ở Châu 
Úc là được ta biết nhiều nhất, dĩ nhiên!

 Chuột “opussum” có thân dài khoảng 20 - 40 cm và cái 
đuôi dài cũng cỡ đó. Lông của nó màu xám lợt ngả trắng. 
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tai tròn, móng dài nhọn và gang (lòng) bàn tay bàn chân 
của chúng cũng có lông. Ngón chân cái của hai chân sau 
cũng có thể “khoằm” lại như ngón tay cái của người ta. 
Chuột “opussum” đã dùng hai bàn chân sau này như ta sử 
dụng hai bàn tay của ta. Hai chân chân sau này giúp cho 
“opussum” trèo cây. Với bộ móng dài, uốn được như vậy 
thì trèo cây “hết sẩy”.

Chuột “opussum” dành nhiều thời gian sống trên cây để 
săn mồi và ăn. Nhờ đó có thể sử dụng bàn chân sau như 
bàn tay nên chúng có thể treo lộn ngược đầu mà vẫn có 
thể ăn được. Chúng treo ngược tòn teng như vậy bằng 
cách quấn mấy vòng đuôi vào thân cây. trong tư thế đó, 
chúng đong đưa tòn teng và đưa cả bốn “tay” bứt trái cây, 
thức ăn. Nếu không treo tòn teng thì chúng không thể sử 
dụng cả bốn tay được.

Lương thực của chuột “opussum” là gì? tạp lắm. từ những 
động vật nho nhỏ đến sâu bọ, chim nhỏ, trứng, thằn lằn, ốc 
sên, trái cây các loại, bắp, nấm, côn trùng. Ban đêm chuột 
“opussum” mò vào vườn để kiếm trái cây, mò vào chuồng 

gà để bắt gà con và ăn trứng.

tại sao lạc đà lại có bướu?

Lạc đà được ban cho cái danh hiệu là “con tàu đi trong sa 

mạc”. Có nhiều lí do khiến người ta tặng cho nó cái mỹ hiệu 

đó. Chẳng khác nào một con tàu được kiến tạo như thế nào 
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đó để đủ sức đương đầu với sóng gió bão tố trên đại dương, 

con lạc đà cũng được “chuẩn bị” như vậy để sống, để đi lại 

xuyên sa mạc mà vẫn sống sót. Ở một nơi khắc nghiệt, nơi 

mà hầu hết những sinh vật khác sẽ chết vì thiếu lương thực 

và nước uống cho chính bản thân. Vài ngày trước khi cuộc 

hành trình đường dài khởi phát thì lạc đà không phải làm 

một việc gì khác là ngoài việc ăn và uống. Nó được ăn nhiều 

và chế biến lương thực thành đồ ăn dự trữ nhanh đến nỗi 

chỉ trong vài ngay đó là cái bướu xẹp lép trên lưng đã trở 

thành một bọc mỡ có trọng lượng khoảng 50 kg. Cái bướu 

đó chính là kho lương thực dự trữ mà lạc đà sử dụng trong 

cuộc hành trình mà không cần ăn uống gì thêm.

Bao tử lạc đà cũng được cấu tạo một cách đặc biệt: 

ở thành bao tử có những cái túi dẹt nho nhỏ. Những cái 

túi này là nơi dự trữ nước, với dự trữ lương thực và nước 

uống như vậy, lạc đà có thể đi nhiều ngày xuyên sa mạc 

mà không cần ăn uống gì là phải rồi. Nó chỉ việc rút mỡ 

từ cái bướu ra là đủ.

đến cuối cuộc hành trình dài, cái bướu căng phồng chắc 

nịch trước khi ra đi nay đã xẹp thành một cái bao da bèo 

nhèo. Lúc đó, lạc đà phải được nghỉ ngơi, ăn uống đầy đủ 

để lấy lại sức. Bạn biết không, lạc đà đã là người “đầy tớ” 

giúp việc cho loài người rất đắc lực mà lại chẳng đòi chăm 

nom, săn sóc gì nhiều, nhất là chẳng đòi ăn ngon, ăn uống 

liền liền. Người Ai Cập đã biết khai thác những tính năng 

quý báu của lạc đà ít ra cũng từ hơn 3000 năm trước đây.
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Có hay không có thảo mộc  
ăn thịt côn trùng?

Sao lại ngược ngạo như vậy? côn trùng ăn, phá thảo 

mộc thì có chứ thảo mộc - không có mỏ, miệng, tay, chân 

- thì làm sao bắt được côn trùng mà ăn thịt? Vậy mà có sự 

ngược ngạo đó!

Nếu bạn không bao giờ tự tay trồng hoa - thấy hoa đẹp 

thì bỏ tiền ra mua - bạn sẽ không thể ngờ được có một 

vài thứ hoa phô sắc rực rỡ, khoe hương ngọt ngào, vậy mà 

hiểm độc đáo để. Hương ấy, sắc ấy chính là cái bẫy, cái lò 

sát sinh dành cho các côn trùng.

Có ít nhất ba giống cây ăn thịt sâu bọ. mỗi giống cây 

có mánh, có bẫy - nghĩa là có tuyệt chiêu - khác nhau hầu 

săn bắt và hạ thịt con mồi để làm thức ăn nuôi thân.

Giống cây ăn thịt nổi tiếng nhất phải kể đến thứ cây 

có tên là cây “nắp bình” mọc trên đảo Bornéo (nước  

Indonesia) và ở nhiều vùng châu Á 

nhiệt đới. Cây “nắp bình” này tiết 

ra một thứ mật thơm, ngọt 

để hấp dẫn, quyến rũ sâu 

bọ tới. để tăng thêm sức 

quyến rũ “nạn nhân”, ngoài 

thứ mật thơm ngọt, loại cây 

này còn dùng tới màu sắc: 

cái lá có dạng như cái bình màu đỏ. 
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Sâu bọ tới “tham quan” và hút mật. Sâu bọ bò vào cái bình 

đó tức là chui đầu vào cái bẫy. Phía bên trong của cái bình 
rất trơn, đến nỗi một khi đã đặt chân vào đó là trơn tuột 
xuống, không thể nào dừng lại được. Dưới đáy cái bình có 
một chất lỏng đặc biệt chờ sẵn. Khi sâu bọ rớt vào chất 
lỏng này là “a lê hấp”, ngay lập tức, chất lỏng này tác động 
và chế biến sâu bọ thành thực phẩm nuôi cây.

Cây sương mai là một thứ cây ăn thịt khác. mặt trên 
của mỗi cái lá của nó có phủ một lớp tơ tiết ra một thứ 
chất lỏng dính như keo để bẫy côn trùng. Chất lỏng ấy 
nom giống như hạt sương mai. Bởi vậy nó mới được gọi là 
sương mai. một khi mà có con sâu bọ hay côn trùng nào 
vô phúc lỡ chạm phải mấy sợi tơ trên lá của nó thì thôi, có 
mà trời gỡ. Vừa chạm phải thì lập tức các sợi tơ ấy quấn 
chặt lấy côn trùng như một cái kén. Rồi chất lỏng trên lá 
sẽ chế biến côn trùng thành lương thực. Vừa chế biến vừa 
tiêu thụ, một cái lá phải mất hai ngày mới giải quyết xong 
thực phẩm. đến lúc đó mấy sợi tơ quái ác kia mới lại mở 
ra để đón côn trùng khác.

Ở một vài nơi trong các bang Bắc và Nam Carolina (Hoa 
Kỳ) có loại cây gọi là “bẫy ruồi của Vệ Nữ”. Loại cây này 
mới đúng là thứ “ăn thịt” dữ dằn hơn hết trong các thứ 
thảo mộc ăn thịt. mỗi cái lá của nó lúc nào cũng như hai 
cái hàm mở rộng và háu đói. Khi một chú ruồi chạm phải 
sợi lông mọc ven mép nó, thế là cái nắp của nó đậy lại. 

tiêu hóa xong chú ruồi, cái nắp ấy lại mở ra.
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tại sao muỗi là kẻ tử thù  
của loài người?

Bạn hãy tưởng tượng đang ngồi ngoài sân, ngoài trời 

ngắm cảnh vào một đêm trăng mùa hè đẹp trời. Bạn nghe 

thấy tiếng vo ve. Bạn cảm thấy nhói ở tay hay ở chân. Bạn 

giơ tay đập vào đó một cái. đưa tay lên, bạn thấy dính 

chút máu. đấy, thế là bạn đã tham gia vào một cuộc chiến 

chống lại kẻ thù ghê gớm của loài người rồi đó.

đối với nhiều người, con muỗi chỉ làm cho ta bực bội. 

tiếng kêu vo ve của nó làm cho ta bực (nhất là khi thiu 

thiu ngủ). tuy nhiên, muỗi chích và hậu quả của cú chích 

của nó không chỉ làm cho ta bực bội mà còn gây tử vong 

nữa. Giống muỗi cong nguy hiểm hơn cả bệnh dịch. muỗi 

- bằng cách lây truyền bệnh sốt rét vàng da - đã góp phần 

làm thay đổi cả lịch sử. Bạn không tin sao? Chính muỗi đã 

góp phần không nhỏ vào sự sụp đổ các nền văn minh cổ 

Hy Lạp và La mã. Sự việc thật đơn giản. đoàn hùng binh 

chết như ngã rạ chẳng phải vì gươm đao quân thù mà vì 

bị sốt rét vàng do muỗi truyền cho. Khi không còn những 

đoàn hùng binh nữa các đế quốc có khác nào con hổ đã 

bị bẻ hết nanh vuốt rồi, lấy gì chinh chiến nữa mà không 

sụp đổ? Cha ông của dân mỹ (hiện nay) - khi khẩn hoang 

ở miền tây và Viễn tây - cũng bị muỗi giết chết thiếu gì. 

Chính muỗi chứ chẳng ai khác đã ngăn cản cha ông của 

dân mỹ mở mang bờ cõi xuống tận phía nam, gần xích 
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đạo. tất nhiên, cũng phải kể đến khí hậu nóng bức kia.

may thay, người ta đã tìm được phương cách chặn đứng 

“dịch” muỗi đang lan rộng khắp thế giới.

Có điều lý thú là muỗi đực thì hoàn toàn vô hại đối với 

loài động vật. Bởi vì nó chỉ hút... nhựa thực vật! muỗi cái 

lại “say máu” hơn say nhựa thực vật. Bởi vậy, khi bị muỗi 

chích, bạn có thể chắc chắn đó là “con muỗi cái”. động tác 

chích và hút máu của con muối cái là một sảo năng chứ 

chẳng phải giỡn chơi đâu. Dụng cụ hút máu của nó rất tinh 

vi bao gồm cái mỏ mà đầu nhỏ là cặp lưỡi cưa, một ống 

dài để bơm chất độc, ống khác để hút máu. Ngay khi vừa 

đậåu trên da bạn là “cái cưa” của nó hoạt động liền. Khi cưa 

rách da bạn, nó lập tức nhỏ vào đó một hóa chất làm cho 

máu của bạn không đông được hoặc bị vón cục. Sau đó 

nó hút máu của bạn, và bay đi. Bạn cảm thấy “nhói” không 

phải là do muỗi “cưa” da của bạn mà do cái chất lỏng mà 

nó bơm vào. Bởi vậy, nếu bạn kịp đập chết nó trước khi nó 

kịp hút hết cái máu mà nó đã chuẩn bị - tức là máu có pha 

chất lỏng chống đông - thì bạn còn “nhói” và “ngứa hơn”, 

vì chất lỏng đó hãy còn trong máu tại chỗ đó. 

Nhện giăng tơ như thế nào?

Hầu hết chúng ta đều cho rằng nhện chỉ dùng tơ của 

nó vào việc dệt thành những cái lưới nhện. thật ra, không 

96



147

có sinh vật nào dùng tơ vào nhiều 

việc như nhện. Nói cách khác, tơ 

nhện có rất nhiều công dụng với 

nó. Cụ thể là để làm nhà ở, làm 

kén, làm “máy bay”, làm dây thòng 

lọng, làm bẫy rập.

Xin bạn nhớ cho điều này: 

nhện không thuộc bộ côn trùng 

nhé. Nó thuộc một nhóm riêng có tên khoa học là “Arach-

nid” tức là “lớp nhện”. Khác hẳn với công trùng, nhện có 

tám chân (côn trùng chỉ có sáu), trong hầu hết giống nhện 

chỉ có hầu hết tám con mắt (côn trùng có mắt kép) và thân 

nhện chỉ gồm hai “khúc” hay “đoạn”.

Ở hầu hết mọi loại khí hậu, người ta đều thấy có nhện. 

Nhện có thể chạy trên mặt đất bằng, bò trên tường thẳng 

đứng, leo cây, chạy trên nước, thậm chí, còn có thể sống 

trong nước. Nhện chế tạo sợi từ trong vài cái hạch nằm ở 

bụng. Phía trên bụng có bộ phận kéo sợi gồm có nhiều 

lỗ nhỏ. Nhựa từ các hạch được ép cho chảy qua các lỗ 

này. Lúc đó mới chỉ là những tia chất lỏng. Nhưng khi khi 

gặp không khí là tia chất lỏng ấy khô thành sợi ngay lập 

tức. Nhện kéo sợi với nhiều cỡ khác nhau và nhiều loại 

khác nhau. Có loại sợi dính để dệt “lưới” bắt sâu bọ. Những 

sợi lớn hơn, dai hơn để dệt những chỗ lưới cần bền chắc. 

Loại sợi này không cần dính. Rồi lại có loại sợi để làm kén. 

Ngay cả lưới cũng được dệt theo nhiều kiểu khác nhau. 
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Loài thông thường nhất có dạng gần tròn như cái bánh 

xe. Có loại lưới mắt khít có dạng hình ống hay nắp vòm 

hay cánh buồm. Có loại nhện lấy tơ dệt thành một cái bẫy 

trông giống như một cái hang có nắp đậy để bẫy và trữ 

mồi. Loại nhện khác “làm nhà” như hình cái chuông để có 

thể chống chọi với mưa. 

Loài bướm có di trú hay không?

Sự kiện loài chim di trú thì ai cũng biết rồi. Sự kiện này 
có nghĩa là vào một mùa nào đó, theo con đường đặc biệt, 
loài chim di chuyển từ miền này sang miền khác, thường là 
để trú đông và sau đó trở về. tuy nhiên có lẽ rất ít người 
biết rằng có nhiều loài bướm cũng di trú nữa.

một trong những bằng chứng là loại “bướm bà”. mỗi 
khi xuân tới, loại bướm này bay từ mexico tới California. 
tại châu Âu, vào mùa xuân, cũng chính loại bướm này đã 
từ Bắc Phi bay qua địa trung Hải để sang châu Âu. trong 
mỗi cuộc di trú như vậy có đến hàng trăm ngàn, thậm chí 
hàng triệu con bay kín trời.

Nổi tiếng nhất trong các loại bướm di trú là “bướm hoàng 
gia”. Chúng trú đông ở vịnh mexico và những vùng quanh 
đó ở phía Nam. để mùa xuân, bướm đẻ trứng trên những 
cây hạt sữa lúc đó bắt đầu nẩy chồi. Những con ấu trùng 
từ trứng nở ra sẽ ăn những là cây non của loại cây này. Khi 
trưởng thành, chúng bay về hướng Bắc một chút. tại đây 
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chúng lại đẻ trứng trên những cây hạt sữa lúc này bắt đầu 
phát triển cùng tiết xuân. đến giai đoạn này chúng mới 
thực hiện một cuộc thiên di đích đáng và thú vị. Chỉ trong 
vài tháng, lần lượt các thế hệ bướm hoàng gia di chuyển 
càng lúc càng phát triển lên phía Bắc (bán cầu) theo nhịp 
phát triển của cây sữa. đến cuối mùa hạ thì bầu đoàn thê 
tử bướm hoàng gia đã lũ lượt kéo nhau đến tận Canada. 
Kiểm điểm lại thì khi đến đây chỉ có “thế hệ trẻ” chứ “thế hệ 
già” đã bị gục ngã dọc đường hết rồi. Khi mùa thu tới, thời 
tiết ở đây (Canada) trở nên lạnh giá hơn, bầy bướm hoàng 
gia - những con còn sống sót - lại hàng hàng lớp lớp quay 
về cố hương. Chúng bay kín trời như những đám mây. Có 
những đám mây bươm bướm được ước lượng dài tới 30km!

đó, hàng năm, năm này qua năm khác, vẫn có những 

đàn bướm di trú theo cùng một lộ trình như vậy. 

tại sao ruồi có thể bò trên trần 
nhà?

Ruồi là một sinh vật rất đáng sợ. Chúng gieo rắc bệnh 
tật và chết chóc khắp nơi. Chúng gây hại bằng cách rũ vi 
trùng bám dày cặp chân phủ đầy lông của chúng và đẻ 
trứng vào những nơi chúng kiếm ăn.

tạo hóa cũng thật trớ trêu khi tạo nên con ruồi. Có thể 
con ruồi thật kỳ diệu. “Ruồi nhà” có cặp mắt to màu nâu, 
mỗi con mắt gồm hàng ngàn thấu kính. Loài mắt này còn 
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gọi là mắt kép. Ngoài ra, ngay trên đỉnh đầu, ruồi còn có 
ba con mắt đơn khác nữa. Ba con mắt này chỉ nhìn thẳng 
được và nhỏ đến nỗi phải dùng “kính lúp” loại mạnh ta 
mới nhìn thấy được.

Những cái râu - hay là “ăng-ten” - của ruồi nhà lại được 
sử dụng như là cơ quan khứu giác chứ không phải là xúc 
giác. Với những chiếc ăng-ten này, ruồi có thể phân biệt 
mùi từ đằng xa. miệng của ruồi gồm có một bộ phận mà ta 
có thể gọi là lưỡi, nhưng thật ra tất cả các phần của miệng 
một côn trùng được phối hợp làm một “cái lưỡi” này mà 
thôi. Cái lưỡi thực ra là một ống mà ruồi dùng để hút các 
chất lỏng bổ dưỡng cho nó.

thân ruồi chia làm ba phần: đầu, ngực (khúc giữa) và 
bụng (khúc cuối). Bên dưới cặp cánh lớn (trong, không cản 
quang) có một cặp cánh nhỏ. Cặp cánh lớn để bay, cặp cánh 
nhỏ để giữ thăng bằng trong khi bay. Ngực ruồi có sọc và 
mỗi bên ngực có ba chân. mỗi chân của ruồi gồm hai đoạn. 
Phía ngoài cùng của đoạn ngoài là “bàn chân”. Ruồi “đứng” 
và “đi” trên đầu móng của các ngón chân gắn chặt vào bàn 
chân. Gan bàn chân ruồi, phía dưới móng phủ đầy lông. 
Lông này luôn luôn được tưới bằng loại keo dính rất đặc 
biệt. Chính nhờ vậy mà ruồi có thể bu, có thể di chuyển 
ở bất cứ chỗ nào ở trong bất cứ tư thế nào, như đậu lộn 
ngược trên trần nhà, leo ngược trên tấm kiếng dựng thẳng 
đứng... Và cũng chính túm lông ở chân ruồi là nơi trú ngụ 
của đủ thứ vi trùng và mầm bệnh.
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Bạn nên biết thêm điều này: cả thân thể của ruồi chỉ dài 
chừng 0,7cm vậy mà có thể bay đi kiếm ăn sinh sống ở một 
nơi cách chỗ nó chào đời tới mấy trăm mét, có nghĩa gấp 
mấy chục ngàn lần chiều dài thân thể. thế cũng đủ biết 
“không gian sinh tồn” của ruồi gấp bao nhiêu lần không 

gian sinh tồn của con người. 

điều gì xảy ra cho loài ong 
trong mùa đông?

Họ nhà ong quả là không đơn giản. Vì, có đến hàng 
chục ngàn chủng loại ong khác nhau. Và mỗi chủng loại 
lại có lối sống khác nhau. Nhưng có hai điều đáng để ý 
trong loài ong: cách chúng tạo ra mật và lối sống tập thể 
có tính tổ chức rất cao của chúng.

để tạo mật, ong hút nhụy, mật hoa đựng trong bao rồi 
mang về tổ. Cái bao này là phần mở rộng của tuyến tiêu hóa 
nằm ngay phía trên nhưng tách biệt với bao tử của con ong. 
Chất đường hút được từ nhụy, mật hoa khi vào đến cái bao 
chứa này sẽ được pha trộn với một hóa chất để “sơ chế” bước 
đầu cho thành mật ong. trước khi nhụy, mật hoa trở thành 
mật ong, loài ong đã phải “cô” lại cho đặc bằng cách làm cho 
bốc hơi. mật khi được ong hút về và chứa trong các ngăn vẫn 
còn lạt và hơi chua một thời gian. Sau đó, mật được chuyển 
vào “kho”, tại đây các ong thợ có nhiệm vụ phải “quạt” để mật 
sơ chế bốc hơi và cô đặc lần lần thành mật “thành phẩm”.
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Vào mùa đông, ong sẽ ra sao? Ở những miền ôn đới, ong 
chúa của loài ong “bumblebees” (ong nghệ) trú đông trong 
những cái lỗ đào dưới đất hay ở những chỗ nào thích hợp. 
Chỉ có rất ít thành viên của loài ong này có thể sống sót 
qua được mùa đông. Khi mùa xuân tới, mỗi ong chúa lại 
tách ra thành lập một “tập đoàn” mới. Riêng loài ong mật 
thì may mắn hơn. Chúng có thể thích ứng với mọi thời tiết, 
khí hậu khắc nghiệt. Chúng có tổ chức “xã hội” phức tạp 
nhưng chặt chẽ và hữu hiệu đến nỗi có thể so sánh với tổ 
chức xã hội của loài người.

tại các bọng ong, các ong thợ phải điều hòa nhiệt độ 
một cách chính xác và thích hợp. Ở những ngăn có ong 
non đang sinh trưởng, nhiệt độ lúc nào cũng là 320C. đến 
mùa đông, chúng cũng vẫn giữ sao cho nhiệt độ không 
xuống dưới mức 50C. mật ong chứa trong bọng chính là 
“năng lượng” - thực phẩm dinh dưỡng - của ong. Và chúng 
cũng có những phương cách hữu hiệu để ngăn ngừa sự 
mất mát nhiệt lượng - dù rất nhỏ - bằng cách sử dụng 

chính mật ong. 

Chuột có ích gì  
cho con người không?

Không có động vật nào mà con người phải chiến đấu 

một cách lâu dài, quyết liệt, tốn kém và nhiều nơi như loài 

chuột. Nếu vậy thì câu hỏi “chuột có ích gì cho con người 
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không?”. Là một câu hỏi hơn dấn dớ, ngớ ngẩn?

thật ra, có rất nhiều động vật được gọi bằng một cái 

tên chung là “chuột”, hầu hết các loại này đều có hại. tuy 

nhiên, ta có thể phân chúng thành hai loại chính là chuội 

bạch và chuột nâu. Chính cái loài chuột nâu này đã cho họ 

hàng nhà chuột bị ghét cay ghét đắng. tại sao người ta lại 

ghét và tìm mọi cách để diệt chuột?

Hàng năm, trị giá hoa màu bị chuột phá hoại đến hàng 

mấy chục trăm triệu đô la. Chúng phá hoại trứng, gia cầm, 

chim chóc và cả thực phẩm tồn trữ trong kho, đồ đạc trong 

nhà... Có trường hợp hỏa hoạn xảy ra vì chuột mới ngộ. 

Chuột gặm diêm quẹt bị phát cháy. thế là gây hỏa hoạn. 

Dây dẫn điện bị chuột cắn, chập điện gây ra hỏa hoạn. 

Chuột gặm ống dẫn nước, ống dẫn ga, gặm phá đồ đạc, 

quần áo... Nhưng cái họa ghê gớm nhất là chuột đã reo 

rắc và lây lan bệnh dịch hạch.

Dân số của chuột thì có lẽ đông hơn dân số của người 

ở các thành thị trên thế giới. Ở nhà quê thì đa số chuột có 
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thể đông gấp ba, bốn lần dân số nông dân. Chúng trèo lên 

nóc nhà, đào hang, sống trong nhà, ngoài vườn, ở nơi khô 

ráo cũng như ẩm ướt. thực phẩm chúng ưa thích nhất là 

lương thực như gạo, đậu, khoai, trái cây... tuy nhiên - vốn ăn 

tạp - chúng không hề chê thịt kể cả thịt thú vật chết, thậm 

chí xác chuột chết vẫn cứ được chúng “chiếu cố” như thường.

Chúng sống khắp nơi và tăng dân số rất nhanh cho nên 

rất khó kiểm soát chúng. trong một vài năm một chị chuột 

có thể đẻ mười lứa, mỗi lứa cả chục “trự”. Vậy mà chỉ cần 

bốn tháng là một con chuột con đã có thể sinh sản được rồi.

tuy nhiên chuột cũng có công dụng lớn và quan trọng 

cho con người. Vì nhiều cơ quan trong cơ thể chuột giống 

với cơ quan trong cơ thể người, do đó trong các phòng thí 

nhiệm, người ta đã dùng chuột làm thí nghiệm trước khi 

đem chúng ứng dụng thực tế vào cơ thể người. Những 

hiểu biết của ta về chế độ dinh dưỡng, về hoạt động của 

các tuyến (hạch), về chuột. Người ta thường chỉ dùng chuột 

bạch trong các cuộc thí nghiệm mà thôi. 

Loài rắn có xương hay không?

Có hai điều ấn tượng khi ta quan sát con rắn đang trườn. 

điều thứ nhất, dĩ nhiên, là cách thức di chuyển đặc biệt của 

nó. Bạn không hề thấy chân, cẳng gì của nó mà chỉ thấy nó 

không làm gì khác ngoài đẩy và kéo chính cái thân xác của 
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nó. Ấy vậy mà nó vẫn di chuyển được. Và điều thứ hai là, 

khi di chuyển, thân xác nó như là “trôi” trên mặt đất, mềm 

mại cứ như thể nó không có xương gì cả.

thật ra rắn có xương và có nhiều xương nữa kìa. Rắn 

có cột xương sống gồm nhiều đốt xương. Nối hai bên cột 

sống là từng cặp xương sườn. Có loại rắn có tới 145 cặp 

xương sườn kết hai bên cột xương sống uốn được rất dẻo. 

Hốc và đầu khớp xương đã nối kết các đốt xương sống 

thành một cột sống. mỗi đốt sống - phía hai bên - lại có 

một cặp xương sườn. Bởi vậy mà bộ xương sống và xương 

sườn của rắn vận động rất dễ dàng, thoải mái.

Bí quyết của sự di chuyển của rắn nằm ở bộ xương sườn 

này. trước hết mỗi cặp xương sườn có thể vận động độc 

lập với những cặp khác. Kế đó, mỗi đầu ngoài của xương 

sườn được một bắp thịt nối liền với một cái vảy hình chữ 

nhật nằm phía ngoài bụng của con rắn. Xương sườn bắp 

thịt và vảy vận động theo một nhịp như một cái chân.

Ngoài bộ xương sống, xương sườn, rắn còn có xương sọ 

và xương hàm. Rắn có thể mở rộng miệng - tức là há cái 

hàm dưới - thật lớn khi nuốt mồi. Nó làm được như vậy vì 

cái xương quanh miệng được nối kết chặt chẽ với cuống 

họng chứ không phải với xương sọ.

Nhìn con rắn nung núc những thịt, nhất là khi nhìn nó 

bò, ta tưởng đầu nó không có bộ phận nào cứng. thật ra 

rắn có nhiều xương, và xương rắn cũng cứng chứ không 

mềm như sụn đâu.



156

Có đúng là rắn không có chân?

ta nên phân biệt rõ chân (foot) và cẳng (leg). đúng là 

rắn không có cẳng. Nhưng điều đó không có nghĩa là trong 

một giai đoạn nào đó trong quá trình tiến hóa và phát 

triển, rắn đã không có cẳng. Có điều là khoa học chưa trả 

lời được tại sao rắn lại “mất” cẳng và mất như thế nào.

một vài nhà khoa học cho rằng tổ tiên của loài rắn vốn 

là loài thằn lằn sống trong hang. Ngày nay vẫn còn nhiều 

thứ thằn lằn loại này. Hầu hết các thứ thằn lằn loại này đều 

có cẳng rất nhỏ hoặc hầu như chẳng còn cẳng nữa. thế rồi 

có lúc cẳng này biến mất hết. tuy không có cẳng nhưng 

rắn vẫn di chuyển mau lẹ, trườn bò rất dễ dàng. được như 

vậy là nhờ hàng vảy dưới bụng rắn như ta đã biết. 

Rắn có bốn “dáng” (cách) di chuyển. một trong những 

dáng ấy được gọi là “sóng đổ ngang”. Có nghĩa là rắn bò 

ngoằn ngoèo hình chữ S bằng cách cào những vảy bụng 

xuống mặt đất (nhám) về phía sau và phía ngang, nhờ đó 

rắn trườn tới. Cách hay dáng di chuyển thứ hai gọi là “thun 

tới” (đẩy tới). một nhóm vảy bụng đẩy thân về phía trước, 

một nhóm vảy sau lại đẩy chuồi về phía sau để giữ cho 

thân rắn khỏi tuột lùi lại, nhờ đó rắn chuyển động đường 

thẳng về phía trước.

Dáng di chuyển thứ ba được gọi là “đèn xếp” (concertina). 
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Rắn dùng dáng này để leo cây. Rắn quấn đuôi và phần thân 

sau quanh thân cây, vươn phần thân trước và bám vào chỗ 

cao hơn trên thân cây, sau đó thả phần thân dưới và đuôi 

rồi kéo phần đó lên cao.

Dáng di chuyển thứ tư được gọi là “vặn vẹo”. Phần nửa 

thân trên lao sang một bên, phần nửa thân sau chuyển 

sang vị trí khác, sau đó phần nửa thân trên lại được lao 

sang phía bên kia. Cứ vặn vẹo như vậy, rắn trườn về phía 

trước. đây là cách di chuyển của giống rắn “chuông”.

Có đúng là rắn “múa”  
theo nhạc không?

Chắc các bạn đã từng thấy bức tranh vẽ một chú rắn hổ 

mang uốn éo theo điệu nhạc của người thổi sáo? Và các bạn 

sẽ tự hỏi: “Có đúng là rắn đã múa theo điệu nhạc không?”

Sự thật thì rắn đâu có múa theo điệu nhạc. Và người 

thổi sáo chỉ cần làm điệu, làm bộ để người ta tưởng là 

điệu nhạc của ông đã khiến cho rắn phải “lắc lư” theo tiếng 

nhạc. thực tế, họ hàng nhà rắn, con nào con nấy đều điếc 

đặc. Bởi vậy, làm sao mà nó nghe được tiếng nhạc!? tuy 

nhiên, rắn lại rất nhạy cảm với những gì đong đưa, lắc lư. 

Ngay cả khi bị nhốt trong rọ, nếu có sự rung động dưới 

đất, rắn cũng cảm ứng được. điều mà người thổi sáo làm 

chỉ là vỗ nhẹ cái rọ hoặc giậm giậm chân dưới đất, làm 
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bộ như bắt nhịp cho điệu nhạc. Con rắn cảm ứng và phản 

ứng theo sự lay động. đồng thời người thổi sáo liên tục lắc 

lư thân mình, con rắn cũng lắc lư theo động tác của ông 

ta mà thôi. Lắc lư nhưng thực ra đôi mắt của con rắn chỉ 

nhìn vào người thổi sáo. Khi người thổi sáo nghiêng qua, 

con rắn cũng nghiêng qua, khi người thổi sáo lắc lại thì con 

rắn cũng lắc lại, mục đích của rắn chỉ là sao cho nhìn thấy 

người thổi sáo đặng... mổ.

Có phải hàng năm chim yến 
trở về vào một ngày nhất định?

trên bờ biển ban California, miệt Capistrano có một bờ 

biển vách đá cao gọi là San Juan mission (tu viện San Juan). 

tại bờ biển vách đá cao này có nhiều tổ chim yến. Hàng 

năm báo chí kể đủ thứ chuyện về bầy yến này. Chẳng hạn 

như, mỗi năm cứ vào đúng ngày 19 tháng 3 - không sớm 

hơn cũng không muộn hơn - là bầy chim yến trở về sau 

cuộc di trú.

trước hết, như ta đã biết, hàng năm trên thế giới có 

nhiều cuộc di trú và trở về của nhiều giống chim. Chúng 

trở về nơi chúng xuất phát. tuy nhiên chẳng có giống chim 

nào lại trở về cứ mỗi năm, đúng vào một ngày nhất định. 

Có thể là xê dịch trước sau vài ngày thì có chứ còn cứ đúng 

vào một ngày nhất định thì có vẻ phịa quá. tuy nhiên nếu 
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chỉ xê xích trước sau một ngày nhất định nào đó thì cũng 

đủ... có chuyện rồi.

Bầy chim yến rời khỏi khu bờ biển vách đá này vào 

khoảng ngày 23 tháng 10, nhưng không phải năm nào 

cũng vào đúng ngày này. Cũng vậy, mỗi năm chúng quay 

trở về vào khoảng ngày 19 tháng 3 nhưng không nhất thiết 

là đúng ngày 19 tháng 3. Nói rằng cứ đúng ngày đó bầy 

chim yến trở về thì đó chỉ là một huyền thoại ngồ ngộ mà 

người ta muốn tin là có thật, vậy thôi.

Chim yến là giống chim rất đáng chú ý. trên thế giới có 

trên trăm loại chim yến khác nhau chứ không ít. Chim yến 

“vách đá” là loại chim yến sống ở các vách đá hiểm trở, 

hoang vắng. Chúng làm tổ trong các hang hốc ở vách đá, 

cũng có khi chúng làm tổ dưới mái nhà chúng ta.

Chim “thiên đường” là chim gì?

Có tới trên 50 giống chim “thiên đường”, nhưng chúng 

lại chỉ tập trung ở những hòn đảo nhiệt đới phía đông 

thái Bình Dương và phía Bắc nước Úc mà thôi. Chim thiên 

đường có nhiều kích cỡ khác nhau: từ lớn bằng con quạ 

cho đến nhỏ bằng con chim sẻ. Và mỗi loại chim thiên 

đường lại có màu sắc và kiểu dáng khác nhau. Chính màu 

sắc bộ lông của chúng khiến chúng trở nên bất thường. 
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tuy nhiên, giống chim đẹp đẽ ấy thật ra lại có liên quan 

đến giống quạ.

Người Âu đầu tiên nhìn thấy giống chim đẹp đẽ ấy là 

những nhà thám hiểm người đức từ hồi thế kỷ XV. Chúng 

nom đẹp đẽ đến nỗi những nhà thám hiểm ấy tưởng đâu 

là chúng chỉ uống sương mai và mật hoa nên mới đẹp một 

cách thanh thoát như vậy. Bởi thế họ đã đặt cho chúng cái 

tên “thiên đường”. tuy nhiên chỉ có con chim trống mới 

có bộ lông óng ánh, đẹp đẽ. tại sao lại như vậy thì người 

ta chưa hiểu. Có lẽ là để hấp dẫn chim mái hoặc có thể 

để dụ địch thủ đi xa khỏi tổ của nó để cho “gia đình” nó 

được bình an.

tổ của hầu hết giống chim này đều có hình dạng chèn 

bẹt, sơ sài và ở tuốt trên ngọn cây. trên những cái tổ như 

vậy, chim mái đẻ trứng có sọc và lốm đốm. Chim thiên đường 

rất dễ ăn: gặp sâu bọ ăn sâu bọ. Nếu không có sâu bọ, gặp 

hột bắp hột lúa cũng được. thậm chí, ốc sên, càng hay!

đến mùa sinh nở, những con chim trống tập trung khoe 

mã trước bầy chim mái. thường thì giống chim này rất nhút 

nhát. Nhưng qua mùa sinh nở, chúng tập trung đông và 

tỏ ra dạn dĩ đến nỗi các tay săn lại gần để bắn cũng được. 

Người thổ dân bắn giống chim này bằng tên không nhọn 

(tà đầu) để khỏi làm hỏng bộ lông của chúng.
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Giống chim nào nói giỏi nhất?

thật ra có nhiều loại chim mà ta có thể dạy cho chúng 

nói đôi ba tiếng người chứ không chỉ có loại chim nhồng, 

vẹt mà thôi. Nhưng chỉ có những giống chim “biết nói” mới 

có thể học nói được một câu tương đối dài. Những loại chim 

nói giỏi là vẹt (nhồng), mysnas, quạ, giẻ cùi... theo các nhà 

chuyên môn thì loại chim nói giỏi nhất là vẹt châu Phi và 

giống chim mynas ở Ấn độ.

Nhiều người cho rằng khả năng nói được của chim thì 

tùy thuộc vào cấu trúc lưỡi của nó. Như lưỡi loài chim vẹt 

chẳng hạn, vừa dầy vừa rộng bản. Nhưng có nhiều giống 

chim khác lưỡi nhỏ mà vẫn nói được! Người ta tưởng là 

lột da lưỡi của chim sẽ là cho nó nói giỏi hơn. thật ra, làm 

như vậy là làm cho nó “câm” luôn.

Chim biết nói nhưng liệu nó có hiểu ý nghĩa điều nó 

nói không? Hầu hết các nhà khoa học đều tin là không, 

nhưng nó có khả năng liên kết một vài “âm” với một vài 

hành động nào đó.

Bằng cách nào chim bồ câu tìm 
được đường trở về nhà?

một trong những điều kỳ lạ nhất trong thiên nhiên 

là khả năng của một số giống chim bay đi đến một nơi 
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xa rồi lại biết tìm đường trở về đúng nơi xuất phát. Bạn 

có biết không, từ cách nay 2.000 năm trước, người La mã 
cổ đã biết sử dụng chim bồ câu để đưa thư. Và ngay thời 
nay, những đạo quân hiện đại có đủ trang bị truyền tin tối 
tân vẫn còn nuôi chim bồ câu để phòng khi tất cả những 
phương tiện thông tin khác không thể sử dụng được.

Nhiều nhà khoa học đã nghiên cứu khả năng kỳ bí này 
của loài chim bồ câu, nhưng chưa có câu trả lời nào được 
coi là đầy đủ, thích đáng. Có một ức thuyết giải đoán rằng 
chim bồ câu đã được mặt trời giúp tìm ra hướng. Như ta 
biết, tùy theo từng giờ trong ngày mà có những góc độ 
khác nhau giữa mặt đất và mặt trời: buổi sáng và buổi chiều 
mặt trời ở dưới “thấp”, buổi trưa mặt trời lên cao, nhưng 
theo một số nhà khoa học thì chim bồ câu có khả năng 
nhìn ra “đường đi” của mặt trời trên bầu trời, từ đó nó có 
thể định hướng được. Nhận định này coi bộ khó tin, nhưng 
khốn nỗi chưa ai đưa ra được một giải đoán nào khác có 
sức thuyết phục hơn.

Không phải là tất cả các loài chim hay bất cứ con chim 
bồ câu nào cũng có cái khả năng kỳ diệu như vừa nói. 
trong thực tế, có tới 289 thứ chim bồ câu khác nhau, rất rất 
khác nhau, tuy cùng là loại bồ câu. Có nhiều loại bồ câu chỉ 
thích sống và “du hành” lẻ loi, có loại chỉ thích sống thành 
quần thể đông đúc. Có loại sống và kiếm ăn chủ yếu là ở 
đồng bằng, chung đụng với người, nhưng lại có loại sống 
và làm tổ trên cành cây trong rừng.
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Có hay không giống lươn phát 
điện?

Người ta đã biết một cách chắc chắn là một số loại cá 

có khả năng phát điện. Và điện năng nó phát ra đủ mạnh 

để giết chết con người. Chúng dùng khả năng phát điện 

đó để săn mồi và để tự vệ. Loại cá phát điện này chẳng 

khác gì những loại cá khác, trừ khả năng phát điện. Giống 

lươn phát điện chẳng qua cũng chỉ là một trong những 

loại cá phát điện mà thôi. Các nhà khoa học vẫn chưa giải 

thích được nguồn gốc và sự phát triển điện năng nơi các 

loại cá này.

trong các loại cá phát điện thì giống lươn phát điện là 

nguy hiểm nhất. Ở Nam mỹ, người ta thường gọi là “lươn 

Ba tây phát điện”. Sinh vật đầy đặn và có màu đen sống 

trong các chi lưu đổ vào các sông Amazon và Orinoco. độ 

dài trung bình của loại lươn này vào khoảng 1,8m hoặc 

hơn, và qua cái quẫy đuôi, nơi chứa điện, nó có thể giật 

chết những súc vật to lớn, mạnh khỏe cỡ như con ngựa! 

Con người mà bị điện của nó giật thì... cũng tiêu tùng luôn.

một loài cá phát điện nữa có tên là “cá trê điện”. trong 

loại cá này, có con dài tới 1,2m và chúng thường sống 

trong những dòng sông ở châu Phi nhiệt đới. Loại cá điện 

khác nữa là cá đuối điện hay gọi là “torpedo ray” (cá đuối 

phóng ngư lôi) sống trong các vùng biển ấm. Chúng hầu 

như chỉ sống dưới đáy gần bờ biển. trong số họ hàng nhà 
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cá đuối điện - như người ta nói - có thứ dài hơn 1,5m và 

nặng cả trăm kg. Loại cá đuối điện có màu đậm phía trên 

lưng và màu trắng phía dưới bụng, mình tròn và dẹp với 

một cái đuôi rất mạnh. Bộ phận phát điện của nó nằm ở 

giữa đầu và mang (cá). Những thí nghiệm cho thấy điện 

năng của nó phát ra chỉ một lần là hết nhẵn và điện năng 

ấy chỉ phục hồi sau khi nó ăn no và nghỉ ngơi.

Sứa có nguy hiểm không?

Chắc hẳn có lần đang tắm biển, bạn cũng như tất cả 

những người đang lội bì bõm đã được các nhân viên canh 

gác yêu cầu lên bờ ngay lập tức vì có sự hiện diện của sứa. 

Nếu chỉ nhìn con sứa, bạn khó mà tin rằng nó là một sinh 

vật nguy hiểm.

Sứa có hình dạng như một cái chén lật úp. Bộ phận 

tiêu hóa của nó nằm dưới “cái chén” đó. Cuối đường tiêu 
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hóa là cái ống thả lủng lẳng ở giữa cái chén và đầu ống 

là cái miệng của sứa. Những sợi râu tòn teng xung quanh 

“miệng chén” là những “cánh tay” dùng để bắt thức ăn 

và đôi khi dùng để bơi. Ở giữa những cái râu ấy là trung 

tâm thần kinh và cơ quan cảm giác. “Cái chén” của con 

sứa làm bằng hai lớp mô mỏng, ở giữa hai lớp mô này có 

chứa một chất hơi trắng đục nom như “sương sa”. Bắt lên 

khỏi mặt nước, con sứa teo tóp đi rất lẹ, bởi vì 98% cơ thể 

của sứa là nước.

Nếu như một con sứa nhỏ xíu “chích” thì chẳng nguy 

hiểm gì lắm. Nhưng nếu bị sứa lớn “chích” thì lại là chuyện 

khác. theo báo cáo của các nhà chuyên môn thì “cái chén” 

của con sứa có thể có đường kính lên tới 3,6m hoặc hơn 

và “râu” dài cỡ 30m! Khi bạn bị sứa “quấn”, nó làm cho 

bạn khó thở và có thể bị tê liệt từng phần. Giống sứa có 

tên “chiến sĩ Bồ đào Nha” là một trong thứ sứa cỡ lớn có 

thể giết chết và ăn cả một con cá thu. Loại sứa như vậy 

có thể gây nguy hiểm chết người ấy chứ. Ở bờ biển Úc 

Châu, một loại sứa có tên là “ong vò vẽ biển” rất nổi tiếng 

bởi khả năng giết người của nó.

Chính bộ râu của sứa gây nguy hiểm cho con người. 

một vài cái râu ấy có gai nhọn để cứa đứt con mồi. Những 

cái gai nhọn ấy được nối liền với những hạch (tuyến) chứa 

chất độc có thể giết chết hoặc làm cho con mồi bị tê liệt.
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mực tuộc ăn gì?

Nếu có khi nào bạn lặn xuống biển và đụng đầu “bạch 

tuộc” hay con mực tuộc thì việc làm hay nhất là tìm cách né 

đi cho lẹ. điệu bộ và hình dạng của mực tuộc coi bộ nguy 

hiểm lắm, nhưng thật ra nó không nguy hiểm như ta tưởng 

đâu. tuy nhiên mực tuộc cũng thuộc vào loại khó ưa, rất 

khó chơi. điều này là do “vết cắn” của bạch tuộc và nó có 

thể có chất độc. Bạch tuộc có hai cái hàm rất nhám nom 

như cái mỏ vẹt. Không những nó “cắn” rất đau mà còn có 

thể bơm nọc độc vào vết cắn đó. tuy nhiên, chất độc đó 

lại rất hữu dụng cho mực tuộc trong việc kiếm ăn. Chẳng 

hạn nọc độc ấy làm cho chú cua hết cựa quậy nổi, thế là 

mựa tuộc chỉ việc đớp gọn. Cua, cá và tất cả các động vật 

biển có thể là món ăn của mực tuộc. Những động vật này 

bị các giác khẩu hút lấy rồi bị cặp hàm xé ra. Khi bị đói 

quá thì mực tuộc chẳng cần “kén cá chọn canh” gì cả. Vớ 

được sinh vật nào, “tuộc” cũng xé ra ăn tuốt.

Cái khiến cho con tuộc nom có vẻ dữ tợn, kỳ quặc chính 

là 8 cái râu hay là 8 cánh tay của nó. mấy cái râu ấy dài và 

uyển chuyển, có gắn những giác khẩu ở hai bên riềm của 

mỗi cái râu. Những giác khẩu này giúp cho “tuộc” túm lấy 

và giữ chặt bất cứ cái gì chúng bắt được. mực tuộc không 

dùng những cái râu dài để di chuyển đây đó. để di chuyển, 

ở phía sau thân mực tuộc có một ống mà tuộc hút nước 
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vào rồi tống nước ra thật mạnh như một máy tống phản 

lực, nhờ vậy mà tuộc có thể đi giật lùi cực lẹ.

Chắc hẳn bạn không ngờ là ngay từ thời cổ Hy Lạp và 

cổ La mã người ta đã săn mực làm thức ăn. Người La mã 

coi mực là món khoái khẩu nữa là khác. Ngay trong thời 

đại của chúng ta, ai mà không khoái món mực tuộc ngâm 

dấm hoặc khô mực?!

ốc sên di chuyển như thế nào?

Quan sát con ốc sên từ từ bò trên mặt đất, có bao giờ 

bạn thắc mắc tự hỏi: “Nó không có giò có cẳng như thế 

kia thì làm cách nào mà nó di chuyển được như vậy?” Rất 

đơn giản nhưng thật ra lại không đơn giản chút nào nếu 

ta biết tất cả phần dưới của ốc sên chỉ là “cái bàn chân” 

của nó. Cái bàn chân ấy phẳng, mềm, có nhiều bắp cơ giúp 

cho ốc sên “lết” đi trên mặt đất. để cho việc “lết” đi thêm 

phần dễ dàng, bàn chân ấy có những tuyến nhỏ li ti tiết 

ra chất lỏng nhớt, trơn, nhờ đó ốc sên lết đi như trên mặt 

đất có dạng như gợn sóng vậy.
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tỉ mỉ hơn nữa ta càng thấy rõ sự kỳ diệu của “bàn chân” 

ốc sên. “Bàn chân” ấy phẳng, mềm, nhưng dai đến nỗi nó 

có thể lướt trên lưỡi dao cạo mà không hề hấn gì. ốc sên 

còn có nhiều điều khác đáng để ý nữa. Chẳng hạn, dù có đi 

đâu kiếm ăn, nhưng khi trở về “nhà” nó cũng không hề lạc 

đường, nó vẫn tìm đúng nơi nó đã trú ẩn. điều kỳ lạ khác 

nữa là sức mạnh của ốc sên: mặc dù toàn thân nó - kể cả 

cái vỏ ốc của nó - chỉ nặng chưa tới 0,15g vậy mà nó có 

thể “cõng” đi một trọng lượng hơn 500gr.

ốc sên gồm có hai loại chủ yếu: sên có vỏ ốc và sên 

không có vỏ ốc. Sên vỏ ốc có thân hình vừa vặn với cái vỏ 

cuốn của nó. Và mỗi khi gặp nguy, các bắp cơ của nó đủ 

mạnh để co rút hết cả thân mềm của nó vào trong vỏ ấy. 

Ngoài ra để sự tự vệ được chắc chắn, một “cái dĩa” bằng 

sừng được sử dụng như cái cửa đóng kín mít khi toàn thể 

thân mềm của sên đã rút vào vỏ.

Sên sống trên mặt đất và trong nước ngọt. Hầu hết các 

thứ sên đều ăn các loại thảo mộc. Sên có cái lưỡi giống 

như một lưỡi cưa có hàng trăm cái răng nhỏ li ti. Nó dùng 

lưỡi này để cắt, nghiền thức ăn.

Cá thờn bơn là cá gì?

tiếng Anh có từ “fillet” là một lát thịt nạc hoặc lát cá đã 

lạng hết xương. Vào một tiệm bán thực phẩm tươi, hỏi mua 
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một “fillet” của thứ cá có tên là “sole” ta nghĩ họ sẽ đưa cho 

ta một lát cá đã lạng xương rồi. Nhưng nếu họ đưa cho 

ta một con cá - tuy nom có hơi lạ - thì ta cũng đừng cho 

là người bán hàng nghe lầm, mà phải nói là chính xác ta 

lầm. Bởi vì quả thật có một thứ cá tên là “sole” - và là thứ 

cá ngon nhất trên thế giới - chẳng cần phải lạng xương mà 

nom nó như đã lạng hết xương rồi. Không phải chỉ có một 

vài mà rất nhiều dân tộc coi thứ cá này là cá loại ngon. tuy 

nhiên thứ cá “sole” mà ta đang nói phải là cá “sole” Châu 

Âu, chứ cá “sole” châu mỹ thì lại chẳng ra gì. Bởi vậy, nếu 

có sang mỹ thì bạn chẳng nên hỏi mua “fillet of sole”, vì 

bạn chỉ mua được một thứ cá “mình dẹp” chứ không phải 

là cá “sole” châu Âu ngon lành đâu.

Cá “sole” (cá thờn bơn hay nói gọn là cá bơn) là loại 

cá mình dẹp lép. Có tới 500 loại cá mình dẹp. Chẳng hạn 

cá bơn (sole), cá flounder, cá fluke, cá halibut, cá turbot... 

mình các loại cá này dẹp lép. Chúng nằm nghỉ và bơi chỉ 

có một phía với cả hai con mắt nằm quay lên phía mặt 

nước. Nhưng, trước đây - tất nhiên là cách nay rất lâu lắm 

rồi - loại cá dẹp này không nằm nghỉ hoặc bơi theo theo 

kiểu lạ đời như vừa nói. Chúng nghỉ ngơi và bơi lội cũng 

như mọi loại cá khác nghĩa là quay cái lưng lên phía trên, 

cái bụng phía dưới chứ không nằm ngang như vậy. tuy 

nhiên, cũng quái lạ không kém là khi nằm và bơi như vậy 

thì chúng lại bị kẻ thù tiêu diệt. Do đó, để có thể sống sót, 

có lẽ một vài giống cá dẹp này đã thay đổi tư thế nằm 
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nghỉ và di chuyển như hiện nay. Sau hàng ngàn năm, tư 

thế “lạ đời” ấy đã trở thành tư thế độc đáo của loại cá này.

tuy nhiên còn vấn đề khác nữa về cá bơn. đó là tại sao 

con mắt nhìn về phía đáy (biển) lại biến mất và phía bên 

kia (nhìn về phía mặt nước) lại có hai con mắt, đồng thời, 

cái miệng cá bơn lại “méo” khiến cho cá khó đớp, nhai mồi 

như vậy? Lý do là trong hàng ngàn năm, loài cá bơn cứ 

phải “vặn vẹo” con mắt phía đáy để nó quay về phía có 

ánh sáng thì mới nhìn được. Lâu ngày - theo thuyết tiến 

hóa thích nghi - con mắt phía đáy (biển) trồi lên bên kia. 

Kết quả là một phía cá bơn có hai con mắt trong khi phía 

kia không có con nào. một điều kỳ dị khác nữa là cả lịch 

trình tiến hóa lâu dài của nòi giống cá bơn đều được lặp 

lại ở bản thân mỗi con cá bơn. Nghĩa là khi mới nở thì hai 

con mắt cá bơn vẫn nằm ở hai phía. Nhưng càng lớn thì 

hai con mắt phía dưới cũng chuyển dần dần lên phía trên 

đầu để rồi cả hai con mắt cùng nằm về một phía như ta 

thấy nơi con cá bơn trưởng thành.

Hải trư là giống thú  
như thế nào?

Hải trư nom giông giống như con voi nhỏ và là động 

vật có vú chứ không phải là loài cá. Hải trư hay là heo biển 

sống trong các sông (cửa sông) ở Florida, mexico, trung 

mỹ và tây Ấn.
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Hải trư có chiều dài trung bình từ khoảng 3m đến 4m. 

thân của nó thì nom có thể giống với thân cá, nhưng cái 

đuôi thì khác hẳn đuôi cá. đuôi hải trư rộng, có dáng hơi 

tròn, rìa của đuôi không “sắc” như đuôi cá trái lại tà và hơi 

tròn nom như cái xẻng, đặc biệt là nó nằm ngang chứ 

không thẳng đứng như đuôi cá. Bộ da dày, không có lông, 

nhẵn thín chỉ trừ hàng ria mép.

Hải trư sống trong các vùng vịnh, các đầm mặn 

(lagoon) hay các cửa sông lớn chứ không sống ngoài khơi. 

thông thường, chúng ưa chỗ biển cạn. Khi không kiếm ăn, 

chúng nằm lấp lửng sát đáy biển. Ở chỗ nước sâu, chúng 

uốn cong mình như con tôm rạng, đầu chúi xuống, bốn 

chân chụm lại, đuôi hướng xuống đáy. Cứ tư thế đó, chúng 

nằm lấp lửng trong nước.

Hải trư ăn các thực vật thủy sinh ở các biển cạn. Chúng 

dùng hai cái vây vừa như bơi chèo vừa như đôi tay để lùa 

“cỏ” vào miệng. mỗi ngày mỗi con hải trư ngốn từ 30 đến 

50kg “cỏ”. một con hải trư phát triển đầy đủ có thể cân nặng 

tới 750 kg. Bởi hải trư “gặm” cỏ và đôi khi chúng xuất hiện 

từng đàn nho nhỏ nên người ta thường gọi chúng là “bò 

biển” (seacow).

mỗi lứa, hải trư đẻ thường chỉ có một con nhưng cũng 

có khi hai con. để nuôi con, hải trư nhô đầu và vai khỏi mặt 

nước, hai “tay” tức là hai cái vây, ôm chặt con vào ngực. Hải 

trư di chuyển rất chậm chạp và hoàn toàn vô hại. Ngày nay, 

tại nhiều nơi, hải trư vẫn bị săn bắt để lấy thịt, da và mỡ.
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tại sao cá voi lại được xếp vào 
loài động vật có vú?

Cá voi có thân hình giống như thân hình cá, lại sống 
dưới nước, tại sao không xếp vào loại cá mà lại xếp vào 
động vật có vú?

Sự thật, cá voi là động vật có vú sống dưới nước. tổ tiên 
cá voi vốn là những động vật sống trên cạn. tất nhiên là 
cách nay cả hàng mấy chục ngàn năm thì cá voi cũng đã 
sống dưới nước rồi. Cá voi có ngoại hình và những tập tính 
giống như cá, nhưng cấu trúc nội tạng thì đúng là nội tạng 
của một động vật có vú sống trên cạn.

Cặp vây của cá voi chẳng hạn có xương với “bàn tay năm 
ngón” đàng hoàng. Có loại cá voi còn có xương cặp chân 
mọc lẩn trong thịt. Sự khác biệt rõ rệt và quan trọng nhất 
giữa cá voi và cá là: cá voi nuôi con bằng sữa như các động 
vật có vú sống trên cạn. Cá voi sinh ra con chứ không sinh 
ra trứng rồi trứng nở thành con như loài cá. Khi lọt lòng 
mẹ, cá voi con còn quấn quít, lệ thuộc và được mẹ chăm 
sóc rất kỹ một thời gian.

tất cả các động vật có vú đều có máu nóng và da cá voi 
thì lại không có bộ lông. Vậy, bằng cách nào cá voi chống 
chọi lại được cái lạnh của biển miền cực? Nhờ lớp mỡ dầy 
dưới da của nó. Chính lớp mô chứa đầy chất dầu này đã 
ngăn cản thân nhiệt bên trong không thoát ra và sức lạnh 
bên ngoài không thấm vào được.
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Cách thở của cá voi cũng khác với cách thở của cá. thay 
vì thở bằng mang, cá voi thở bằng phổi. Nó hít vào thở 
ra bằng hai lỗ mũi nằm trên đỉnh đầu của nó. mỗi lần nó 
thở là hơi nước trong phổi phun ra khiến ta tưởng lầm cá 
voi phun nước. Khi lặn xuống nước, hai cái nắp lỗ mũi cá 
voi đóng kín lại nước không lọt vào được. Lặn xuống nước 
chừng mươi đến mười lăm phút là cá voi lại phải trồi lên 
mặt nước để thở. Khi thở ra, cá voi cũng “phì” lên một tiếng 
thật mạnh và phun hơi nước cùng với thán khí từ trong 
phổi ra. Sau khi đã hít không khí đầy vào trong phổi, cá 
voi lại lặn xuống nước, kiếm ăn.

Giống cá voi nào to xác nhất?

Cá voi lớn xác nhất và cũng là động vật lớn nhất trong 
tất cả các loài động vật, cả trên cạn lẫn dưới biển là loại 
cá voi xanh. Chiều dài của nó có thể tới hơn 30m và trọng 
lượng thì khoảng 125 tấn.

Cá voi xanh sống trong tất cả các vùng biển, nhưng 
nhiều nhất là ở thái Bình Dương. Cá voi xanh thuộc nhóm 
cá voi “có xương”, còn loại cá voi khác thuộc loại “có răng” 
hay nói đúng hơn là cá voi xanh không có răng. Nghĩ cũng 
kỳ, con vật lớn nhất thế giới này lại có thể không có răng. 
Vậy thì nó ăn uống làm sao? thay vì răng, trong miệng cá 
voi có một bộ phận mà ta gọi là tấm sừng hàm (baleen) 
gồm cả trăm phiến từ hàm ếch (hàm trên) buông rủ xuống 
như tấm màn hay cái sàng.
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Cá voi xanh ăn bằng cách há miệng rộng và bơi thật mạnh 
vào giữa đám mồi - hầu hết chỉ là những sinh vật nhỏ - gồm 
các loài giáp xác như tôm, cá, nhuyễn thể nhỏ xíu. Khi ngậm 
miệng lại, nước được phun ra ngoài, nhưng “tấm màn” đã 
giữ lại các sinh vật nhỏ kia. miệng cá voi chẳng khác gì gàu 
bự, bởi vì, chỉ riêng cái đầu cá voi cũng đã bằng một phần 
mười chiều dài của thân rồi.

trong loại cá voi có răng thì cá nhà táng (spermwhale) là 
lớn xác nhất. Chiều dài trung bình của giống cá này có thể 
lên đến 20m và cái đầu thì “quá cỡ thợ mộc”. trong số cá voi 
có răng, chỉ có thứ cá voi “grampus” (thực chất chỉ là một loại 
cá heo lớn xác) là ăn thịt những động vật có máu nóng khác. 
thứ cá voi này không to con lắm. Chiều dài trung bình chỉ 
vào khoảng 9-10 mét thôi, tuy nhiên, chúng có thể “xực” một 
con hải cẩu một cách dễ dàng. một bầy cá voi “grampus” này 
có thể hè nhau tấn công để “xực” một con cá voi sừng cỡ lớn.

Chỉ vì sống dưới nước và hình dạng giống cá nên ta 
cứ nghĩ nó là cá. Nhưng bộ xương, cơ quan hô hấp, não 
và nhiều cơ quan cùng tập tính sinh hoạt của cá voi hoàn 

toàn khác hẳn với cá.

Phải chăng voi sợ chuột?

Lý do khiến người ta nghĩ voi sợ chuột “nhắt” vì người ta cho 

rằng chuột có thể chui vào vòi voi và làm cho voi nghẹt thở.
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thực tế, voi hoàn toàn không hề sợ chuột tí nào. Người 

ta thường thấy chuột chạy tung tăng trên mình voi khi voi 

bị nhốt trong chuồng. Nhưng lúc đó voi tỏ ra rất khinh 

thường chuột. Voi có khứu giác rất thính nên không thể 

nói là voi không biết chuột đang chạy trên thân thể mình. 

Nếu chuột có đủ can đảm để chui vào vòi voi, và chui lọt, 

thì voi chỉ cần thở mạnh một cái cũng có dư sức để chuột 

bị bắn ra xa cả chục mét.

Có động vật nào biết đếm 
không?

đi xem xiếc, bạn thấy mấy con hải cẩu giải đáp một bài 

toán cộng bằng cách thổi vào một cái sừng, hoặc thấy một 

con ngựa vỗ vó xuống đất đúng với đáp số của bài toán, 

bạn tưởng đâu chúng biết đếm. Sự thật thì chẳng có loài 

vật nào biết đếm cả. Con vật đã làm một cử động nào đó 

đúng với con số của bài toán chẳng qua là do nó lặp lại 

theo cử chỉ của người làm xiếc - như nháy mắt, nháy môi, 

lắc đầu, vẫy tay - mà bạn không để ý đấy thôi.

tất nhiên có nhiều loài vật phân biệt được số lượng lớn 

với số lượng nhỏ. thí dụ nó biết chọn cái khay có một hoặc 

có ba miếng thực phẩm chẳng hạn. thật ra thì con nít không 

hề học hành gì cũng có thể làm được như vậy. Nhưng làm 

tính cộng hoặc tính trừ thì lại là điều hoàn toàn khác hẳn.
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Vậy mà ngày nay các nhà khoa học lại tin rằng một vài 

giống chim hoặc thú có thể đếm được. trong một loạt thí 

nghiệm, chim bồ câu được cho ăn từng hạt lúa một. Nhưng 

đến hạt thứ bảy thì người ta chỉ gõ vào cái đĩa một cái. 

tập luyện như vậy một thời gian, chim bồ câu đó sẽ nhận 

ra (số) sáu, cho nên, khi được cho hạt lúa thứ bảy thì nó 

không mổ nữa. Như vậy kể như nó biết đếm đấy chứ? trong 

một loạt thí nghiệm khác, con tinh tinh được dạy cho lượm 

một, hai, ba, số lượng được yêu cầu. Nhưng tinh tinh có thể 

đếm trong chừng mực mà nó đã được dạy mà thôi. Và nếu 

lên đến con số trên năm là tinh tinh hết làm nổi, luôn sai.

tại sao khi ngủ, dơi lại nằm treo 
ngược, đầu chúc xuống đất?

để di chuyển, ít có động vật nào lệ thuộc vào sự bay cho 

bằng loài dơi. Chim chóc, côn trùng có thể bay, chạy, nhảy, 

bò... Nhưng, muốn di chuyển, dơi hầu như chỉ có một cách 

là bay mà thôi. Bởi vì, tứ chi của dơi chẳng những không 

thích ứng được với động tác đi mà ngay cả tư thế đứng cũng 

không được. Bởi vậy, tư thế 

treo lủng lẳng lại là tư thế 

đứng dễ dàng và thoải mái 

nhất của dơi.

Ngoài cái “thế đứng” 

kỳ quái như vậy, dơi còn 
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nhiều điểm độc đáo đáng kể. Dơi là động vật có vú và 

là động vật có vú duy nhất biết bay. Dơi để con và nuôi 

con bằng sữa mẹ. Khi con còn nhỏ, dơi mẹ tha con theo 

khi bay kiếm ăn. Dơi là loài ăn đêm, có nghĩa là mọi sinh 

hoạt của chúng đều thực hiện vào lúc đêm tối, còn ban 

ngày thì... ngủ! Vì phải săn mồi ban đêm nên có lẽ bạn 

cho rằng cặp mắt dơi phải tinh tường ghê lắm. trái lại, khi 

di chuyển, dơi không dùng đến mắt. Khi bay chúng phát 

ra sóng siêu âm. Âm này có tần số cao đến nỗi tai người 

không nghe được. Âm đó gặp vật cản, dội lại. Dơi nghe 

được tiếng dội đó và biết được khoảng cách giữa dơi và 

vật cản. Phát âm, nghe âm phản hồi, chỉnh hướng, tất cả 

đều diễn ra rất nhanh đến nỗi dù đang bay với tốc độ cao 

mà dơi vẫn không bị va chạm.

thường thì người ta nghĩ rằng tất cả các giống dơi đều 

ứng xử như vậy trong khi bay. tuy nhiên, nếu bạn biết là 

có đến mấy trăm loại dơi khác nhau, bạn sẽ thấy tại sao lại 

không phải như vậy. Có những loại dơi nhỏ mà sải cánh chỉ 

có 15cm, và cũng có loại dơi lớn mà sải cánh lên đến 1,8m.

Loài dê ăn gì?

Nhiều người tưởng rằng loài dê có thể ăn bất cứ thứ 

gì. Và thực tế thì quả thật gần như vậy. Bản năng của dê 

đã ngăn cản nó ăn những gì có hại. Nhưng nó cũng cố ăn 

những gì mà các loài vật khác chê. Lý do là vì dường như 
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dê ít kiếm được thức ăn và ít được chăm sóc hơn các gia 

súc khác. Dê được cho là một con vật lạc quan nhất trong 

các loài. Vì không được ăn ngon đã đành, mà dê còn không 

được cho ăn đầy đủ nữa, nên nó cố ăn bất cứ thứ gì với hy 

vọng may ra có chút bổ béo gì chăng.

Loài dê luôn luôn có những liên hệ rất kỳ lạ với con 

người. đó là một trong những con vật có ích nhất. từ thời 

cổ, dê đã cung cấp thịt ngon, sữa bổ để bồi dưỡng sức 

khỏe cho con người. Da dê thuộc rất tốt. Lông dê làm len 

rất mềm, ấm.

mặc dù có ích như vậy, dê vẫn bị gán cho nhiều tiếng 

xấu. Có lẽ là do cái “thói xấu” và cái mùi hôi của con đực. 

So với những giống thú khác - xét về mặt kích cỡ và tầm 

vóc - thì dê có ích cho nhiều người nhất. Sữa dê chẳng hạn 

được coi là tốt hơn, bổ dưỡng hơn sữa bò. Sữa dê thường 

được đem cho trẻ nút và người bệnh dùng vì nó dễ tiêu 

hơn sữa bò. một vài giống dê được nuôi để lấy thịt hoặc 

dùng để lấy sức kéo. Có giống được nuôi để lấy da. Có loại 

như dê Angora và dê Cashmer được 

nuôi để lấy len.

Có lẽ dê đã được thuần 

hóa làm gia súc trước tiên 

ở Ba tư (Iran ngày nay) 

nhưng ngày nay dê được 

nuôi ở khắp nơi trên thế 

giới. Ở Âu, Á và Phi châu có 
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khoảng 10 giống dê rừng. Giống dê này có những cái cẳng 

rất vữäng chắc và là giống dê rất năng động. Nó thường 

được dân vùng sơn cước rất ưa chuộng.

Làm thế nào để phân biệt được 
chồn Ermine với các  
loại chồn khác?

Áo quý giá nhất là áo lông chồn “ermine”. thời xưa, ở 

nước Anh, chỉ có hàng vương giả mới được mặc chiếc áo 

lông chồn “ermine”. Về sau thì hàng quý tộc và các quan 

chức cao cấp mới được mặc loại áo này. địa vị của họ được 

đánh dấu bằng những miếng lông chót đuôi màu đen của 

con vật này, chẳng hạn như cấp thấp là một vạch, cấp cao 

là năm vạch.

Chồn “ermine” thuộc họ chồn. Cái độc đáo của chồn 

là bộ lông của nó đổi màu tùy theo mùa. Và sự kiện đổi 

màu lông này cũng chỉ xảy ra cho những con sống ở các 

xứ rất lạnh như Canada, Lapland (miền cực Bắc thụy điển) 

và Siberia. Ở những nơi này, vào mùa đông, lông chồn “er-

mine” trở thành trắng tinh như tuyết, nhưng đến mùa hè 

thì cũng con chồn đó lại có lông màu nâu đỏ trên lưng và 

vàng lợt phía dưới.

Họ hàng nhà chồn có rất nhiều chi như chồn “skuns” 

(chồn hôm “minks”, “martens”, “perret”, “stoat”, “ermine”... tất 

120



180

cả các giống chồn này đều có mình mảnh mai, cẳng ngắn, 

chân có móng nhọn và cổ rất dài. Ở Canada và Hoa Kỳ thì 

loại phổ biến nhất là chồn đuôi dài. Chồn đực có mình dài 

khoảng 40cm, con cái khoảng 35cm. Nhưng cả hai đều có 

cái đuôi dài hơn 10cm. Loại chồn đuôi ngắn thì cái đuôi 

của nó cũng chỉ kém cái đuôi của loại chồn kia khoảng 

vài ba cm thôi, nghĩa là vào khoảng 6cm và cũng có màu 

lông lợt lợt. Ở Alaska và Bắc Canada còn có loại chồn nhỏ 

hơn nữa và có lẽ đó là loại chồn nhỏ nhất. Ở nhiều nơi 

phía Bắc Hoa Kỳ có nhiều loại chồn lớn nhưng màu lông 

quanh năm không đổi. tất cả các loại chồn đều có một cái 

tên chung là “weasel”.

Nói chung, chồn weasel được coi như “bạn” của con người. 

Chồn là các tay thợ săn không mệt mỏi. Và mồi của chúng 

là những con vật có hại như chuột, bọ, thỏ và vài thứ chim. 

Nhưng cũng có nhiều nhà nông coi chồn là con vật có 

hại vì chồn cũng chui vô chuồng gà, vịt. Hình như chúng 

rất hiếu sát đối với gà, vịt. Chúng giết chết gà, vịt không 

phải chỉ để ăn thịt mà giết để giết vậy thôi. Chỉ cần một 



181

chú chồn chui vô chuồng gà, vịt một đêm thì sáng hôm 

sau chủ nhà có thể lượm được bốn, năm chục xác gà, vịt.

Guinea pig là giống vật gì?

Guinea là tên một quốc gia nằm ở bờ biển tây Châu Phi. 

Pig nghĩa là con heo. Nhưng còn “guinea pig” chẳng dính 

dáng gì đến nước Guinea 

mà cũng không liên quan 

gì đến loài heo. Nó có liên 

hệ với họ hàng nhà thỏ và 

cái tên thật của nó là “cavy”, 

thuộc bộ gặm nhấm.

từ rất lâu trước khi thực dân 

tây Ban Nha đặt chân lên châu mỹ, người 

da đỏ Incas ở các nước Peru, Ecuador, Colombia đã thuần 

hóa được loài gặm nhấm này. Họ nuôi lấy thịt và cho rằng 

thịt loại này rất ngon. Chẳng bao lâu sau khi châu mỹ được 

khám phá, con guinea pig cũng được đưa về nuôi ở châu 

Âu và cũng để ăn thịt. Và dân châu Âu đều ăn thịt con vật 

này. Ngày nay thì chỉ có các thổ dân ở Peru mới ăn thịt 

nó mà thôi, nhưng nó vẫn được nhiều người ở Nam mỹ 

nuôi làm cảnh.

Con “guinea pig” chỉ dài khoảng 22 đến 25cm, nặng 

khoảng hơn một ký và không có đuôi, (người Việt thường 
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gọi là “con bọ” - ND). Hai tai nó nhỏ nhưng tròn, không có 

lông. Hai chân trước có bốn ngón nhưng chân sau lại chỉ 

có ba ngón. Và tất cả các ngón đều có móng lớn. Giống 

vật này chỉ ăn rau cỏ. Khi ăn chúng ngồi lên hai chân sau. 

Nếu sống hoang, chúng đào hang để ở và đi kiếm ăn khi 

trời chạng vạng tối hay tờ mờ sáng. Nếu chỉ ăn cỏ không 

thôi, nó không cần uống nước. Khi nuôi thì cũng như nuôi 

thỏ, nhưng phải cho uống nước.

mỗi lứa, con cái đẻ từ hai đến tám con và mỗi năm có 

thể đẻ hai, ba lứa. Chỉ một vài giờ sau khi lọt lòng mẹ là 

guinea pig “nhóc” có thể tung tăng đi lại rồi. Chúng rất 

hiền, có thể bắt lên hai tay để chơi và khá mắn đẻ nên nó 

được dùng nhiều trong phòng thí nghiệm. đó là con vật 

rất có ích cho ta.

Bạn biết gì về con bọ cạp?

Nghe đến bò cạp là bạn có thể rùng mình vì nghĩ đến 
sự đau nhức và nguy hiểm khi bị nó cắn. đúng, gặp một 

sinh vật như bò cạp chẳng phải là điều thú vị gì. 

Ở Hoa Kỳ hiện nay chỉ còn một nơi là có loại 
bò cạp có thể gây tử vong cho người. đó 

là bò cạp Arizona. Loại bò cạp này có 
liên hệ với bò cạp “durango” sinh sống 
ở mexico. Bị bò cạp “durango” cắn thì 
chỉ một giờ đồng hồ sau là bạn giã từ 
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cuộc sống. trong khoảng 35 năm đã có 1.600 người bị bò 
cạp cắn chết. Bò cạp có họ hàng với nhện. Bò cạp có bốn 
cặp cẳng và một cặp hàm rất mạnh để kẹp chặt con mồi. 
Nó cũng có một cái đuôi dài, gồm những đốt, cuối đuôi là 
một cái kim nhọn. Kim này được nối với những tuyến độc.

Khi di chuyển, bò cạp uốn cong cái đuôi về phía trước. 
Khi hai hàm kẹp được con mồi, bò cạp vươn cái đuôi qua 
đầu và chích vào con mồi. Chất độc sẽ giết chết hoặc làm 
tê liệt con mồi. mồi của bò cạp là sâu bọ, nhện và những 
sinh vật khác. Bò cạp chỉ hoạt động ban đêm, ban ngày nó 
lẩn vào chỗ tối như dưới tảng đá, trong vỏ cây hay xó kẹt 
nào đó trong nhà. Bò cạp trưởng thành chỉ sống và sinh 
hoạt một mình. Bò cạp sinh con và con đeo dính cứng vào 
mẹ. Bò cạp con không ăn uống gì cho đến vài ngày sau, 
lúc đó nó đã tự lo liệu cho mình được.

Bò cạp thường có ở nơi có khí hậu ấm. trong số 500 
loại bò cạp trên thế giới thì tại mỹ có ít ra cũng ba chục 
loại. mỗi loại có kích cỡ khác nhau, nhỏ từ 1cm cho đến 
lớn tới gần 15cm. Bò cạp loại lớn sống ở các miền nhiệt đới.

Rệp vừng là sinh vật  
như thế nào?

“Rệp vừng” (aphid) còn có một tên gọi bình dân khác bằng 

tiếng Anh là “plant lice” (rận thảo mộc). thân nó có màu xanh 

lá cây hoặc màu nâu. Con lớn nhất cũng chưa dài được 0,3cm.
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Rệp vừng sanh đẻ nhanh đến nỗi kẻ thù tự nhiên của 

nó muốn tiêu diệt nó cũng không nổi. Và nó có thể tàn 

phá hết thảo mộc trên địa cầu. Rệp có thể bám vào lá, 

rễ, chồi non của nhiều loại cây. Chúng thường phá hoại 

các loại cây ăn trái, rau cỏ, hoa và mùa màng. Chúng có 

cái hàm - hay cái mỏ - từ trong đầu thò ra. Với cái hàm 

hay mỏ này, chúng đục lá để hút nhựa khiến cho cây tàn 

héo rồi chết.

một trong những điều kỳ cục nhất về giống rệp này là 

chúng được kiến sử dụng làm “bò sữa”. Kiến hút sữa của 

chúng như bú sữa bò. Lý do là rệp sản xuất ra một loại 

chất lỏng ngọt ngọt gọi là “sương ngọt”. Kiến thích loại sữa 

này lắm. Bởi vậy kiến đã bắt loại rệp này và chăm sóc nó 

như nông dân chăm sóc bò sữa của mình. Kiến bắt rệp vè 

tổ của mình, tha về đủ chất xanh cho rệp ăn và bảo vệ nó 

cẩn thận. Khi muốn bú, kiến lấy râu khẽ cà cà vào người 

rệp. thế là từ đít rệp tiết ra “sữa” và kiến liếm sữa.

Rệp có ích cho kiến chứ có ích cho 

con người gì đâu. Do đó con người 

chẳng những không bảo vệ rệp mà 

còn tìm cách tiêu diệt chúng bằng 

cách phun thuốc trừ rệp.
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Chương 3 

Thân Thể Con người

Chứng động kinh là chứng gì?

thời xưa người ta không cho động kinh là bệnh và người 

ta cũng không hiểu cái gì đã khiến cho một người bị như 

vậy. Do đó, chẳng riêng gì chứng động kinh mà đối với rất 

nhiều bệnh, người ta đối xử với người bệnh một cách rất độc 

ác. thời trung cổ người mắc chứng động kinh bị coi là điên 

hoặc bị quỉ ám. Nhưng lịch sử cũng cho ta biết nhiều danh 

nhân đã mắc chứng này. trong số những danh nhân thiên 

tài này có quận công Wellingtin, nhạc sĩ Richard Wagner, 

họa sĩ Vincent Van Gogh và nhạc sĩ Louis Hector Berlioz.

động kinh là bệnh do hệ thần kinh. Người mắc chứng 

này đột nhiên bị hôn mê trong lúc đó than thể bị co giật. 

Cho đến nay, y khoa vẫn chưa giải thích được một cách 

chính xác cái gì đã xảy ra, cái gì đã gây nên những cơn 

co giật và bất tỉnh đột ngột như vậy. Dường như một vài 

hoạt động bình thường của não thình lình bị ngưng trệ 

trong khoảng thời gian ngắn. mô não của những người này 

nhạy cảm với sự thay đổi hóa tính và khi có một sự thay 
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đổi nào đó diễn ra thì não bộ phản ứng lại bằng cách hóa 

giải qua sự co giật. thật ra có những người khác cũng có 

những thay đổi hóa tính tương tự nhưng lại không bị co 

giật mà chỉ có những người “có căn” động kinh mới phản 

ứng khi sự thay đổi đó xảy ra.

Chứng động kinh có thể do bị nhức đầu, bị sốt cao, bị 

bướu não, não bị thương tổn, cơ quan tuần hoàn huyết 

bị rối loạn... nghĩa là chứng động kinh có thể là do não bị 

thương tổn. tuy nhiên chứng động kinh không ảnh hưởng 

gì đến sự phát triển và hoạt động của não. một người đồng 

kinh phải được coi như một người bình thường chớ không 

phải là một phế nhân, thứ đồ bỏ. Họ vẫn có thể sống một 

đời bình thường như học hành, làm việc, sinh con đẻ cái... 

Y khoa đã chế ra được nhiều thuốc để ngừa sự phát tác, 

đồng thời kiểm soát khi chứng động kinh đã phát tác. Những 

thuốc này thường phải dùng liên tục trong khoảng thời 

gian vài năm, có khi cả đời để người bệnh có thể sống 

bình thường hạnh phúc.

Bạn biết gì về bộ não?

một trong những thứ quan trọng tách biệt con người với 

loài vật là não bộ. Những sinh vật cấp thấp hoặc chẳng có 

tí não nào, hoặc có thì nhỏ xíu xiu hoặc chỉ phát triển chút 

chút. Con sâu đất chẳng hạn, có não đấy, nhưng chỉ bằng 

cái đầu kim. Não con thỏ chỉ to bằng đầu ngón tay. Não con 
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người trung bình nặng vào khoảng 1,3kg. tuy nhiên kích cỡ 

của não không phải là điều quan trọng nhất đâu. Não voi 

lớn, nặng hơn não người, nhưng đâu có phải vì vậy mà voi 

thông minh tài ba hơn con người!

Não gồm ba phần chính là đại não, tiểu não và hành 

tủy. đại não được coi như phần quan trọng nhất. Chính từ 

đây mà mọi hành động có ý thức của ta được kiểm soát, 

điều phối. đại não cũng là phần lớn nhất của não bộ con 

người. đại não chia làm hai phần bằng nhau gọi là hai bán 

cầu não. đại não chiếm hầu hết phần phía trên và phía sau 

của sọ. trên mặt đại não có nhiều rãnh và nếp gấp. mặt này 

cấu tạo bởi các chất xám gồm toàn tế bào. Những động 

vật cấp càng cao thì não càng có nhiều rãnh và nếp gấp. 

Dưới bề mặt đại não là vỏ não, có chất trắng tạo nên bởi 

các sợi thần kinh.

một vài phần trong vỏ não điều khiển một vài chức năng 
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của cơ thể. Do đó, mỗi phần của vỏ não mỗi khác nhau. 

Khoa học có thể chỉ cho ta phần nào của não điều khiển 

chức năng thị giác, cảm giác, thính giác hoặc vận động 

của cơ bắp nào đó. Vì vậy nếu một phần nào đó của não 

bị thương - như bị máu đọng chẳng hạn - có thể gây ra sự 

tê liệt của một cơ quan nào đó của cơ thể như nói năng, 

cử động tay và chân...

tiểu não nằm phía sau sọ, phía dưới đại não. tiểu não 

điều khiển sự thăng bằng và điều phối cơ bắp. Nếu tiểu 

não bị thương, người ta không thể đi theo đường thẳng, 

dáng đi loạng choạng, và không thể đứng thẳng.

Hành tủy điều khiển nhịp thở, nhịp tim, hoạt động tiêu 

hóa và nhiều hoạt động khác liên quan đến các hoạt động 

nêu trên. đây là chỗ các sợi thần kinh xuất phát từ não đến 

các dây thần kinh giao thoa. một bên óc điều khiển phần 

bên kia của cơ thể. Cụ thể như phần óc bên trái sẽ điều 

khiển cử động của phần bên phải cơ thể.

Ký ức hay trí nhớ là gì?

Bạn có thể đọc một lèo các mẫu tự a, b, c... Bạn có thể 

viết tên bạn một cách dễ dàng? Bạn có thẻ chơi đàn hoặc 

một nhạc cụ nào đó? Và bạn cho rằng bạn đọc một lèo các 

mẫu tự vì bạn đã “nhớ” được các mẫu tự đó. Nhưng những 

gì bạn đã làm thật ra là bạn đã phải học. Và học là gì nếu 

chẳng phải là hình thành một thói quen nào đó? Nói cách 
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khác, những gì mà trước đó hoàn toàn là khó khăn đối với 

bạn nay trở thành dễ dàng tự động - như đọc không cần 

suy nghĩ và mà vẫn dùng đúng các mẫu tự chẳng hạn - là 

nhờ bạn đã “làm” cái đó hoài, riết rồi thành ra “quen”, tức 

là đã hình thành được thói quen làm cái gì đó, như vậy 

ta có thể coi việc học tập chỉ là rèn luyện cho hình thành 

thói quen.

Con người có rất nhiều thói quen, nhờ đó con người có 

thể làm được gần hết những công việc và sinh hoạt một 

cách bình thường và thoải mái, không cần “để tâm” đến mà 

vẫn có thể thực hiện được một cách đầy đủ, hoàn hảo. Bạn 

thử tưởng tượng coi, nếu mỗi công việc nhỏ nhặt, như cài 

nút áo chẳng hạn, mà bạn cũng phải để tâm chăm chú mới 

làm được thì cuộc đời bạn “mệt” biết chừng nào? Nhưng 

có thói quen không trong công việc đọc sách, hoặc tường 

thuật nội dung một cuốn sách mà bạn đã đọc?

Phân tích kỹ, bạn sẽ ngạc nhiên không ngờ rằng ngay 

những hoạt động mà lần đầu tiên trong đời bạn thực thi - 

như đọc và tường thuật một cuốn sách vừa mới xuất bản 

lần đầu tiên chẳng hạn - thì đã có sự tham gia của “thói 

quen” rồi. Chẳng hạn, cái thói quen sắp đặt sự việc cho có 

đầu có đuôi mạch lạc ăn khớp với nhau. Vậy thì khi tường 

thuật nội dung cuốn sách mới bạn cũng phải dùng tới cái 

“thói quen” này chớ, không lẽ bạn vớ đâu nói đấy thì người 

nghe làm sao mà hiểu được? Do đó, một vài nhà tâm lý học 

đã cho rằng việc học tập - có nghĩa là trí nhớ, ký ức - chẳng 
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qua chỉ là sự phối hợp các tập quán (thói quen) đơn giản.

Nhưng, điều này không có nghĩa “học và nhớ” chỉ đơn 

giản là hình thành những thói quen một cách máy móc 

thông qua sự lặp đi lặp lại. Có rất nhiều yếu tố khác tham 

gia vào quá trình hình thành thói quen để làm cho việc 

học và nhớ trở nên hữu hiệu, mau lẹ và bền vững hơn. một 

trong những yếu tố đó là ý chí hoặc động lực hoặc sự háo 

hức. một yếu tố quan trọng khác nữa là hiểu cái mà ta đang 

học. thí dụ: một bài thơ mà ta hiểu ta học mau thuộc hơn 

là không hiểu, đồng thời cũng nhớ được lâu hơn. Bạn cứ 

thử thì biết ngay: học một bài thơ bằng một ngoại ngữ mà 

bạn không thông thạo với bài thơ bằng tiếng mẹ đẻ - dài 

bằng nhau - bạn sẽ thấy bài thơ nào bạn mau thuộc hơn, 

bài thơ nào lâu thuộc mà đã thuộc rồi thì lại mau quên. 

một điều quan trọng khác nữa giúp cho việc học và nhớ 

liên kết những ý tưởng mới - ý tưởng mà ta muốn nhớ - với 

những ý tưởng đã có sẵn trong ký ức ta.

Bản năng là gì?

Hầu hết chúng ta đều cho rằng những hành động của 

ta đều có chủ ý, đều xuất phát từ ý muốn của ta. Chẳng 

hạn, ta đứng lên, bắt tay người bạn, ngồi xuống... là vì ta 

muốn vậy. Bạn nghĩ kỹ lại xem có đúng là “vì ta muốn vậy” 

không? Chưa chắc. Hành động của con người - và của mọi 

sinh vật - đâu có thể giải thích một cách đơn giản như thế. 
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một hành động đơn giản như đạp xe đạp, bạn đã mặc 

nhiên - nghĩa là bạn làm mà bạn không nghĩ tới, không 

cố ý - phối hợp hàng chục động tác khác nhau. Có khi nào 

bạn ngồi lên xe đạp, bạn nghĩ trước tiên ta phải làm như 

thế này, sau đó ta phải làm như thế kia - thí dụ: phải nắm 

chắc cái ghi đông rồi mới đặt một chân lên bàn đạp rồi 

nhấn bàn đạp... hay là bạn cứ thót lên cái xe đạp vừa đạp 

vừa suy nghĩ đâu đâu, vừa nói chuyện cười cợt...? Nhờ đâu, 

không chú ý gì tới các động tác đạp xe đạp - nghĩa là bạn 

không cố ý, không “do ý muốn” - mà bạn vẫn đi xe đạp 

được một cách “ngon lành”? Nhờ học tập và kinh nghiệm!

ta sang một thí dụ khác. đêm tối, bạn sờ soạng, đụng 

phải một vật nóng, bạn liền giựt tay lại. Bạn có suy nghĩ 

đụng tay vào vật nóng ta sẽ bị phỏng, do đó, phải giựt tay 

lại? Sau khi bạn suy nghĩ thế xong rồi bạn mới giựt tay lại 

hay là đụng một cái là giựt tay lại liền, đó là một phản xạ.

một thí dụ khác cho thấy bạn thực thi một hành động 

mà chẳng suy nghĩ trước. Bạn suy nghĩ: ta đã ăn lúc 12h, 

bây giờ là 19h, trong bảy giờ đồng hồ thức ăn trong bao 

tử ta đã tiêu hóa hết rồi, vậy ta đói. Sau khi suy nghĩ như 

thế rồi bạn mới có cảm giác đói, phải không? Chắc chắn là 

không. Như vậy, cảm thấy đói và đi kiếm cái gì “dằn bụng” 

là một hành vi bản năng đó thôi!

Loài người hay loài vật - đói bụng thì đi tìm thức ăn - 

có bản năng hay không là điều các nhà tâm lý học chưa 

hoàn toàn đồng ý với nhau. Nhưng điều ta biết chắc chắn 
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là loài vật sinh hoạt theo sự thúc đẩy của bản năng. Bản 

năng là một hành vi ta thực hiện một cách hoàn hảo, tự 

nhiên, không cần học tập, không cần suy nghĩ. Chẳng hạn, 

con chim gom những cọng cỏ, mụn bông gòn, mảnh giấy... 

để làm tổ. Nó sắp xếp những thứ đó một cách khéo léo để 

thành một cái tổ vững chãi, ấm, êm, kín (gió) và giống tổ 

chim khác cùng loại với nó mà không cần học một “khóa” 

huấn luyện nào. Chỉ có bản năng mới có thể giải thích được 

hành vi làm tổ của con chim.

Hành vi do bản năng được thực hiện do một sự thúc đẩy 

tự nhiên từ chính “bên trong” của sinh vật, chẳng hạn như 

đói, sợ, giao phối...). Rất có thể do các tuyến tiết ra một thứ 

“hoóc môn” tạo nên một động lực thúc đẩy, kích thích sinh 

vật đó phải hành động như thế này, như thế kia mà ta gọi 

là sinh hoạt bản năng. tìm kiếm thức ăn, truyền giống, nuôi 

con, di trú, ngủ đông... tất cả những hành vi này đều có liên 

quan đến hoạt động của các tuyến trong cơ thể loài chim.

Hầu hết các sinh vật đều có những hành vi sinh hoạt theo 

bản năng để có thể thỏa mãn nhu cầu sinh tồn của mình.

Cái gì gây nên một hành vi 
phản xạ?

đến khám bệnh tại phòng mạch, bác sĩ lấy cái búa nhỏ 

khẽ gõ vào đầu gối bạn, lập tức, đầu gối bạn (đang co) liền 
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duỗi thẳng ra. Ông bác sĩ làm vậy để thử cử động phản 

xạ của bạn đó. trong trường hợp này, bác sĩ thử phản xạ 

bánh chè, vì ông ta gõ vào dây dân bánh chè của bạn. Cái 

gì xảy ra khi cái búa đụng vào dây gân này? một kích thích 

từ các tế bào cảm giác trong dây gân này được truyền lên 

não, các tế bào ở trung khu vận động, nơi đây sẽ “ra lệnh” 

cho bắp đùi duỗi ra, lệnh này theo thần kinh được truyền 

xuống bắp thịt đùi, các bắp thịt này cử động theo lệnh. Nói 

thì dài dòng như vậy nhưng tất cả các công đoạn này - bị 

kích thích, truyền lên óc, óc nhận dạng và ra lệnh truyền 

xuống các bắp thịt, các bắp thịt thi hành - xảy ra rất nhanh, 

nhanh đến nỗi có thể coi như đồng thời, lập tức, khi cái 

búa chạm vào dây gân thì “lập tức” ống quyển duỗi ra.

Phản xạ là một cử động tự động. ta không thể tự ý điều 

khiển được sự khởi động hay ngưng của hành vi phản xạ, 

chẳng hạn, đến giờ ngủ, bạn lên giường nhắm mắt lại chờ 

giấc ngủ. Hành vi nhắm mắt chờ giấc ngủ là một hành vi 

cố ý. Nhưng, khi đi đường, một hạt bụi lọt vào mắt bạn, 

lập tức và tự động, mắt nhắm lại, bất kể bạn muốn hay 

không. đặc điểm của hành vi phản xạ là một đáp ứng của 

cơ thể đối với một kích thích từ bên ngoài và sự đáp ứng 

đó không nằm trong tầm kiểm soát của ý chí.

Sự đáp ứng ấy diễn ra như thế nào? tủy sống là điểm 

dẫn truyền các phản xạ. Khi tế bào cảm giác truyền một 

kích thích từ ngoài vào da, nó sẽ được chuyển đến tủy 

rồi từ đó truyền đến các tế bào vận động. Những tế bào 
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vận động này sẽ phát ra một “luồng điện” đến một bắp 

thịt nào đó và khiến bắp thịt này phát tác. Sự khích động 

thần kinh này không chạy qua óc, do đó hành vi phản xạ 

không phải là hành vi xuất phát từ óc mà từ tủy nên ta 

không kiểm soát được. 

Hơn 90% hành động do hệ thần kinh khởi động đều là 

hành vi phản xạ.

Cơ bắp (bắp thịt) vận hành như 
thế nào?

trong cơ thể của ta có một loại mô gọi là mô liên kết. 

Loại mô này nối kết các bộ phận của cơ thể lại với nhau. 

tất cả các tế bào ở các mô liên kết này đều có thể co lại. 

Ở một vài bộ phận trong cơ thể, các tế bào cơ bắp bị vận 

dụng liền nên chúng (các tế bào) tự nhân lên và kết chặt 

với nhau tạo thành cơ trơn gồm nhiều sợi. Bắp thịt (bắp 

cơ) loại trơn có ở nhiều nơi trên cơ thể để giúp cho nhiều 

cơ quan vận động được. Chẳng hạn bắp thịt làm cho mắt 
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ta co lại, nở ra, bắp thịt điều hòa hơi thở của ta, bắp thịt 

làm cho ruột hoạt động.

Sợi của các cơ trơn thì mạnh nhưng chậm. Bởi vậy khi 

cần một cử động nhanh, cơ thể đã phát triển các cơ trơn 

này thêm một bước nữa. Sợi của các bắp cơ trơn lại phát 

triển cao thêm một bước nữa thành cơ vân. trong cơ thể 

con người có 639 bắp cơ. Những bắp cơ cũng chính là “thịt” 

của cơ thể, y như miếng thịt bò tươi mà ta mua ở hàng 

thịt. Bắp cơ có đủ cỡ và đủ hình dạng. một bắp cơ trung 

bình bao gồm khoảng 10 triệu tế bào cơ. Và toàn cơ thể 

con người bao gồm khoảng 6 tỉ tế bào cơ. mỗi sáu tỉ tế 

bào cơ này giống như một cỗ máy, bao gồm 10 xi lanh xếp 

thành hàng. Những xi lanh là những cái hộp nhỏ chứa một 

thứ chất lỏng. Bắp cơ co lại khi não ra lệnh cho những cái 

hộp nhỏ này. Chỉ trong vòng nhấp nháy, chất lỏng trong 

các hộp này đông đặc lại rồi lập tức lại hóa lỏng. Chính sự 

biến đổi này khiến cho bắp cơ vận động.

Những bắp cơ duy nhất trong cơ thể mà ta có thể điều 

khiển được là những cơ vân. Những cơ trơn - chẳng hạn 

như cơ điều động sự tiêu hóa - vận động ngoài ý muốn 

của ta, nghĩa là ta không điều khiển được. Khi một bắp cơ 

bị kích động, nó vận hành rất nhanh. Chỉ trong vòng 1/10 

giây nó có thể co lại. Nhưng khi giãn ra nó cần thời gian 

lâu hơn và cũng phải có “lệnh” bắp cơ mới giãn ra. Và bắp 

cơ co giãn liên tục.
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44. tại sao lại có tuyết? 62

45. tại sao lục địa châu mỹ lại có tên là America? 64

46. tại sao người ta lại có thú sưu tập tem thư? 65

47. điều tra dân số thế giới để làm gì? 67

48. “trụ vật tổ” là gì?  68

49. Lục địa Atlantis nằm ở đâu trên trái đất này? 70

50. thành phố Pompeii ở đâu? 71

51. Bạn biết gì về biển chết? 72

52. trong Biển Chết có sinh vật nào sống không? 74

53. Stonehenge nghĩa là gì? Nó ở đâu? 75

54. Câu đố của sông nile là gì? 77

55. Bạn biết gì về thành phố Venice? 79

56. Những bức tượng khổng lồ trên đảo “phục sinh”   
  từ đâu ra? 81

57. Ai là người đã đắp nên những cái gò? 83

58. thần tiên, yêu quái, có thật chăng? 84

59. Người mỹ da đỏ từ đâu tới? 86

60. đã bao giờ bạn nghe nói đến Achille chưa? 88

61. Socrates là ai? 89

62. Robin Hood là ai? 91

63. Người Incas ở đâu? 93

64. Người Aztec là ai? 94
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65. Phải chăng cả dân tộc Viking làm nghề “hải tặc”? 96

66. Các loại cỏ dại đã được gieo rắc như thế nào? 98

67. Không khí là gì? 100

68. Bảo vệ sinh thái nghĩa là gì? 101

69. tại sao một ngày lại có hai mươi bốn tiếng? 103

70. Án tử hình có từ hồi nào? 105

71. Nước nhỏ nhất trên thế giới là nước nào? 106

72. Cây khuynh diệp là cây gì? 108

73. Có hay không có động cơ vĩnh cửu? 110

74. Ở Nam cực có sinh vật sống không? 111

75. tại sao quốc huy của Hoa Kỳ   
  có hình phượng hoàng đầu bạc? 113

76. Ai đã thiết kế tòa bạch ốc? 114

77. Họa đồ thiên văn thời cổ như thế nào? 116

78. tẩy chay là gì? 118

79. Nghệ thuật là gì? 119

CHƯƠNG 2

CÁC LOÀI SINH Vật SốNG NHƯ tHế NÀO?

80. Có hay không có loài rồng? 122

81. Bằng cách nào ta biết được hình dáng,   
  kích cỡ của khủng long? 124

82. Cỏ cây và sinh vật sống như thế nào trong sa mạc? 125

83. Có hay không có quái vật một sừng? 127

84. tại sao loài thú lại không nói được? 129
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85. Sinh vật nào giống con người hơn hết? 130

86. tại sao cầm thú lại thay lông? 131

87. tinh tinh có phải là loài khỉ không? 132

88. tại sao chó thường đào lỗ để chôn xương? 134

89. Chó có phân biệt được màu sắc không? 136

90. Phải chăng con mèo nào cũng “rù”? 137

91. Bạn biết gì về con lừa? 138

92. Bạn biết gì về loài chuột túi? 140

93. tại sao lạc đà lại có bướu? 141

94. Có hay không có thảo mộc ăn thịt côn trùng? 143

95. tại sao muỗi là kẻ tử thù của loài người? 145

96. Nhện giăng tơ như thế nào? 146

97. Loài bướm có di trú hay không? 148

98. tại sao ruồi có thể bò trên trần nhà? 149

99. điều gì xảy ra cho loài ong trong mùa đông? 151

100. Chuột có ích gì cho con người không? 152

101. Loài rắn có xương hay không? 154

102. Có đúng là rắn không có chân? 156

103. Có đúng là rắn “múa” theo nhạc không? 157

104. Có phải hàng năm chim yến trở về   
  vào một ngày nhất định? 158

105. Chim “thiên đường” là chim gì? 159
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106. Giống chim nào nói giỏi nhất? 161

107. Bằng cách nào chim bồ câu   
  tìm được đường trở về nhà? 161

108. Có hay không giống lươn phát điện? 163

109. Sứa có nguy hiểm không? 164

110. mực tuộc ăn gì? 166

111. ốc sên di chuyển như thế nào? 167

112. Cá thờn bơn là cá gì? 168

113. Hải trư là giống thú như thế nào? 170

114. tại sao cá voi lại được xếp vào loài động vật có vú? 172

115. Giống cá voi nào to xác nhất? 173

116. Phải chăng voi sợ chuột? 174

117. Có động vật nào biết đếm không? 175

118. tại sao khi ngủ, dơi lại nằm treo ngược,   
  đầu chúc xuống đất? 176

119. Loài dê ăn gì? 177

120. Làm thế nào để phân biệt được   
 chồn Ermine với các loại chồn khác? 179

121. Guinea pig là giống vật gì? 181

122. Bạn biết gì về con bọ cạp? 182

123. Rệp vừng là sinh vật như thế nào? 183
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CHƯƠNG 3 

tHÂN tHể CON NGƯờI

124. Chứng động kinh là chứng gì? 185

125. Bạn biết gì về bộ não? 186

126. Ký ức hay trí nhớ là gì? 188

127. Bản năng là gì? 190

128. Cái gì gây nên một hành vi phản xạ? 192

129. Cơ bắp (bắp thịt) vận hành như thế nào? 194
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