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L ờ i  n ó i  đ ầ u  

c h o  b ả n  d ị c h  t i ế n g  V i ệ t

Trong suốt tuổi ấu thơ và thanh niên của tôi ở Sài Gòn, những 
năm 50 và 60, một trong những niềm vui lớn của tôi là được đắm 
mình trong một cuốn sách phổ biến khoa học hay. Trong những giờ 
phút tuyệt vời đó, tôi tạm quên đi thế giới hằng ngày, để mặc cho 
tác giả dẫn dắt mình vào những tình tiết kỳ lạ trong thế giới của cái 
vô cùng bé và kinh ngạc trước vẻ đẹp và sự hài hòa trong thế giới 
của cái vô cùng lớn. Cũng như đối với một cuộc điều tra của thám 
tử Sherlock Holmes, tôi hồi hộp theo dõi những diễn tiến của các 
cuộc khám phá khoa học: những dấu hiệu, những giả thuyết, những 
con đường lầm lạc, những ngõ cụt và những cuộc tranh luận để rồi 
cùng đạt tới chân lý.

Những cuốn sách mà tôi đã đọc ở tuổi ấu thơ đã nuôi dưỡng trí 
tưởng tượng và hình thành những suy tư của tôi. Chắc chắn rằng 
chúng đã đóng một vai trò to lớn trong việc dẫn dắt những bước 
đi đầu tiên của tôi đến với khoa học. Chúng cũng kích thích thích 
trong tôi sự ham muốn được đóng vai trò chủ động trong cuộc phiêu 
lưu vĩ đại của khoa học. Từ đó tôi đã không ngừng quan sát vũ trụ 
bằng những kính thiên văn lớn nhất trên mặt đất cũng như trong 
không gian. Cuốn sách này kể về lịch sử của vũ trụ. Nó trình bày 
chi tiết quá trình hình thành cái vô cùng lớn từ những cái vô cùng 
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bé. Cuốn sách cũng bàn về sự điều chỉnh cực kỳ chính xác của vũ 
trụ để cho ý thức xuất hiện và có khả năng nắm bắt được vẻ đẹp 
lộng lẫy cũng như tổ chức của vũ trụ và cho nó một ý nghĩa nào 
đó. Nó cũng trình bày quá trình phát hiện ra mối liên hệ giữa con 
người và vũ trụ. Là những hạt bụi của các ngôi sao, tất cả chúng ta 
đều có nguồn gốc từ các tinh tú và đều là anh em với nhau. Cũng 
như những động vật hoang dã và các bông hoa đồng nội đều là họ 
hàng của chúng ta.

Tôi sẽ rất sung sướng nếu như tác phẩm này – tác phẩm đã được 
thế giới phương Tây đón nhận một cách nồng nhiệt – có thể nuôi 
dưỡng sự suy tư và làm thay đổi ít nhiều nhãn quan về thế giới của 
một số người. Tôi ấp ủ niềm hy vọng rằng nó có thể làm nảy sinh 
những chí hướng khoa học của một số bạn trẻ có trí tuệ và cũng 
hy vọng rằng những hạt giống được gieo trong các trang sách này, 
một ngày nào đó, sẽ đâm chồi nảy lộc và phát triển thành cây trái 
xum xuê.

Bất chấp những thăng trầm của lịch sử, Việt Nam là một đất 
nước luôn đề cao những giá trị giáo dục và tri thức. Cuốn sách này 
cũng mong muốn là một đóng góp nhỏ bé vào công cuộc truyền 
bá tri thức đó.

Tôi xin cám ơn GS. Trần Thanh Vân về những gì ông đã làm để 
bản dịch tiếng Việt của cuốn “Giai điệu bí ẩn” được sớm ra đời. Tôi 
cũng cám ơn dịch giả Phạm Văn Thiều đã dịch rất thành công ra 
tiếng Việt cuốn sách này.

Trịnh Xuân Thuận
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Cuốn sách này dành cho những “chính nhân” có ham muốn tìm 
hiểu về thế giới xung quanh và quan tâm tới những tiến bộ mới nhất 
trong nghiên cứu vũ trụ mà không cần có hành trang khoa học của 
một chuyên gia. Nó vẽ lại sự tiến hóa của quan niệm về vũ trụ và 
dành sự chú ý đặc biệt cho vũ trụ hiện nay, vũ trụ Big Bang. Cuốn 
sách cũng đề cập tới những vấn đề vượt ra ngoài khuôn khổ thuần 
túy khoa học, nhưng không tránh khỏi được đặt ra trong tất cả các 
cuộc thảo luận về sự sáng tạo ra vũ trụ: chúng ta có mặt ở trên đời 
này là hoàn toàn ngẫu nhiên hay sự hiện hữu của chúng ta trong vũ 
trụ là do sự tồn tại của một Đấng Tạo hóa nào đó?

Hai chương đầu tiên (I và II) kể về sự tiến hóa của tư tưởng vũ 
trụ học, từ vũ trụ thần linh ở buổi bình minh của loài người cho 
tới vũ trụ Big Bang của thế kỷ 20. Chúng cũng mô tả quá trình mở 
rộng dần của vũ trụ, từ hệ Mặt trời đơn giản của chúng ta với Trái 
đất chiếm vị trí trung tâm tới một vũ trụ bao la rộng tới 15 tỷ ánh 
sáng với Trái đất bơ vơ trong một góc nhỏ xíu của Ngân hà, và chính 
Ngân hà cũng lại lạc giữa hàng trăm tỷ thiên hà khác. Các chương 
III và IV giới thiệu những diễn viên của vở kịch trong vũ trụ Big 
Bang: đó là cặp không gian – thời gian, bốn lực cơ bản, các hạt sơ 
cấp và các thiên hà. Chúng cũng cho ta biết các diễn viên này phải 
tuân thủ các quy tắc hành xử cực kỳ chính xác do thuyết tương đối 
rộng và cơ học lượng tử áp đặt.
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Có lẽ, phát minh quan trọng nhất của vũ trụ học hiện đại là hiểu 
được vũ trụ có một lịch sử, tức là nó có quá khứ và tương lai. Hai 
chương tiếp theo kể về lịch sử đó theo những hiểu biết hiện nay của 
chúng ta. Chương V mô tả cái vô cùng bé đã sản sinh ra cái vô cùng 
lớn như thế nào và bằng cách nào mà toàn vũ trụ với hàng trăm tỷ 
thiên hà lại có thể tạo ra từ một “chân không” vi mô. Nó cũng kể về 
quá trình dệt nên tấm thảm vũ trụ bao la các thiên hà, về sự xuất 
hiện của sự sống và ý thức sau một chặng đường dài thăng tiến tới 
sự phức tạp nhờ các lò luyện kim hạt nhân đầy sáng tạo trong các 
ngôi sao và sự tồn tại của các hành tinh. Chương VI bàn về tương 
lai của vũ trụ. Tương lai này hiện còn chưa được biết tới một cách 
chắc chắn, vì nó phụ thuộc vào tổng lượng vật chất trong vũ trụ 
mà chúng ta chưa thể đo được một cách chính xác do 90 đến 98% 
khối lượng của nó là không nhìn thấy được. Liệu vũ trụ sẽ giãn nở 
vô hạn và trở thành một khoảng bao la lạnh lẽo và tối đen hay nó 
sẽ đạt tới một kích thước cực đại rồi tự co lại đến một nhiệt độ và 
mật độ lớn vô hạn?

Nói về sự sáng tạo ra vũ trụ không thể tránh khỏi câu hỏi về sự 
tồn tại của Chúa Trời. Các chương VII và VIII trình bày những lập 
luận của khoa học hiện đại bác bỏ tất cả những tư biện kinh điển 
liên quan đến sự tồn tại của Đấng Sáng tạo, và bù lại khoa học làm 
cho chúng ta cảm nhận được rằng chính sự tồn tại của chúng ta 
đã là một điều thật kỳ lạ: vũ trụ đã được điều chỉnh một cách cực 
kỳ chi li để cho phép sự hiện hữu của chính chúng ta. Chỉ cần các 
định luật vật lý khác đi một chút là là chúng ta đã không hiện diện 
ở cõi đời này để nói về nó! Sự điều chỉnh một cách cực kỳ chính 
xác này phải chăng là hoàn toàn ngẫu nhiên hay là do ý chí của một 
đấng tối thượng nào?
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Trong khoa học không có chân lý tuyệt đối. Chương cuối cùng 
(chương IX) bàn về các lý thuyết đối nghịch với lý thuyết Big Bang. 
Nó chứng minh tại sao các lý thuyết này lại không được đa số các 
nhà vũ trụ học chấp nhận, họ vẫn thích sức mạnh tiên đoán, vẻ 
đẹp và sự đơn giản của lý thuyết Big Bang hơn. Chương này cũng 
khẳng định rằng vũ trụ Big Bang vẫn chưa phải là vũ trụ cuối cùng 
và con người sẽ còn tạo ra những vũ trụ khác ngày càng gần với 
Vũ trụ thực hơn, nhưng sẽ không bao giờ đạt tới nó. Giai điệu tạo 
ra từ những nốt nhạc rời rạc mà thiên nhiên gửi tới cho chúng ta 
sẽ vĩnh viễn còn là điều bí mật.

Khi viết cuốn sách này, tôi đã cố gắng, trong một chừng mực có 
thể, sử dụng một ngôn ngữ giản dị và trong sáng, tránh dùng những 
thuật ngữ quá chuyên sâu. Để giải thích những khái niệm khó, tôi 
cũng thường lấy những hình ảnh trong cuộc sống thường ngày. Tuy 
nhiên, không thể kể một cách thật chặt chẽ về lịch sử của vũ trụ mà 
không có sự giúp đỡ của của một số khái niệm khoa học. Với mục 
đích giúp cho bạn đọc hiểu rõ hơn, ở cuối sách, trong phần Thuật 
ngữ, tôi có tập hợp và định nghĩa một số thuật ngữ vật lý thiên văn. 
Tôi cũng đưa vào sách một số bảng biểu, hình vẽ và các bức ảnh 
thiên văn để minh họa những chỗ quan trọng. Cuối cùng, đối với 
các bạn đọc đã quen thuộc với ngôn ngữ khoa học và muốn biết 
chi tiết hơn, tôi có thêm một số Phụ lục ở cuối sách. Các phụ lục 
này chỉ có tính chất phụ trợ chứ không bắt buộc phải biết mới hiểu 
được cuốn sách này.
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I
Các vũ trụ  

trong quá khứ

Định hình vũ trụ

Tôi thường xuyên tới quan sát tại đài thiên văn Kitt Peak nằm 
trên đỉnh một dãy núi dài, trên độ cao 2000m, giữa cánh rừng đại 
ngàn của người da đỏ, trong sa mạc Arizona. Vào ban đêm, trong 
lúc nghỉ ngơi, khi mà chiếc kính thiên văn khổng lồ (H.1) đang thu 
nhận các hạt ánh sáng, gọi là photon, mang thông tin từ các thiên 
hà xa xôi tới và được đưa tới một dụng cụ điện tử để ghi nhận, thì 
tôi bước ra khỏi ngôi nhà mái vòm, nơi đặt kính thiên văn, đứng 
quan sát bầu trời. Trước hết, tôi muốn biết chắc rằng bầu trời vẫn 
đang quang đãng và không có một dải mây nào ở phía chân trời có 
nguy cơ sẽ làm gián đoạn những quan sát của tôi và cướp đi của 
tôi những đêm quý giá mà tôi có được. Nhưng tôi cũng còn muốn 
tận hưởng niềm vui được chiêm ngưỡng vòm trời đầy sao trong vẻ 
đẹp lộng lẫy và bao la của nó.
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Thật không may, với những kỹ thuật quan sát hiện đại, nhà thiên 
văn hiện nay không còn trực tiếp được giao hòa với bầu trời nữa. Sẽ 
vĩnh viễn không còn hình ảnh đầy lãng mạn về một nhà bác học ngồi 
đắm mình trong đêm tối, dán mắt vào chiếc kính thiên văn, hy sinh 
mọi sự yên ấm vì tình yêu khoa học (cá nhân tôi có thể đảm bảo với 
bạn rằng việc ngồi bất động hàng giờ trong bóng đêm để quan sát 
qua kính thiên văn, bất chấp cái lạnh giá và những cơn buồn ngủ 

Hình 1. Kính thiên văn ở Kitt Peak. Bức ảnh chụp mái vòm và toàn bộ chiều cao của tòa nhà 10 
tầng, nơi đặt kính thiên văn có đường kính 4m, ở Kitt Peak, một ngọn núi nằm trong cánh rừng 
đại ngàn của người da đỏ ở Arizona, Hoa Kỳ. Kính thiên văn này cho phép quan sát các ngôi 
sao có độ sáng nhỏ hơn cỡ 100 triệu lần ngôi sao mờ nhất mà mắt thường nhìn thấy được.



C á c  v ũ  t r ụ  t r o n g  q u á  k h ứ     -   15

trong những đêm dài mùa đông không phải là chuyện dễ chịu gì). 
Giờ đây, tôi làm việc trong một căn phòng ấm áp, sáng choang và 
nhờ các máy tính cực mạnh, tôi chỉ cần bấm các nút trên bảng điều 
khiển để ra lệnh. Chính vì thế ngay khi kính thiên văn được hướng 
lên là hình ảnh của thiên hà mà tôi đang nghiên cứu đã hiện trên 
màn hình sau khi đã được phóng đại lên hàng ngàn lần. Nghĩa là 
tôi nghiên cứu bầu trời thông qua các thiết bị điện tử. Sự mất khả 
năng giao hòa trực tiếp với bầu trời đã được đền bù nhiều hơn bởi 
độ chính xác và hiệu quả nhờ các tiện nghi vật lý.

Bầu trời, vào những đêm không trăng, ở xa cái ánh sáng chói lòa 
của các đô thị, là một cảnh tượng thật tuyệt vời. Hàng ngàn những 
chấm sáng lấp lánh, trong đó ở phía dưới kia, chếch về hướng tây, 
có hai chấm sáng hơi sáng hơn nhưng ít nhấp nháy hơn. Đó là hai 
hành tinh Hỏa và Mộc, những người láng giềng gần gũi nhất của 
Trái đất. Hỏa tinh là nơi mà các máy móc do con người chế tạo đã 
được đặt lên và những nghiên cứu về sự sống ngoài Trái đất đã khẳng 
định là không có; còn Mộc tinh là một hành tinh khổng lồ trong hệ 
Mặt trời, nó lớn gấp 11 lần và nặng gấp 318 lần Trái đất của chúng 
ta. Ánh sáng từ Hỏa tinh và Mộc tinh đến mắt tôi, cũng như ánh 
sáng từ bảy hành tinh khác, không phải là ánh sáng do chúng phát 
ra, mà là ánh sáng của Mặt trời được phản xạ từ đó. Mặt trời, do sự 
quay của Trái đất, mọc và lặn từ đường chân trời, làm cho có ngày 
và đêm, và tất cả các hành tinh đều quay xung quanh nó. Cũng do 
sự quay đó của Trái đất mà Mộc tinh và Hỏa tinh cũng sắp lặn và 
tôi sẽ chỉ nhìn thấy chúng vào tối hôm sau. Ánh sáng từ hai hành 
tinh này không mất quá nhiều thời gian để đến được chỗ tôi, chỉ 
vẻn vẹn có 12 phút đối với Hỏa tinh và 42 phút đối với Mộc tinh. 
Hệ Mặt trời của chúng ta chỉ là một hạt cát trên cái bãi biển mênh 
mông của vũ trụ.
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Rồi sự chú ý của tôi hướng sang các chấm sáng khác. Đó là các 
ngôi sao, hoàn toàn giống như Mặt trời của chúng ta, chúng phát 
ra ánh sáng riêng và tạo ra năng lượng riêng nhờ những phản ứng 
hạt nhân xảy ra mạnh mẽ bên trong lõi của chúng. Chúng tạo nên 
một phần của thiên hà chúng ta, mà người cổ xưa quen gọi là dải 
Ngân hà, do một dải trắng nhạt vắt qua chòm sao Orion (Tráng Sĩ). 
Dải ánh sáng nhạt nhòa này là do hàng tỷ ngôi sao trong mặt phẳng 
của thiên hà chúng ta phát ra và Mặt trời chỉ là một trong số 100 tỷ 
ngôi sao của dải Ngân hà đó. Cùng với các ngôi sao khác, Mặt trời 
kéo theo chúng ta quay xung quanh tâm thiên hà với chu kỳ 250 
triệu năm. Tôi chiêm ngưỡng chòm sao Orion lộng lẫy và nghĩ tới 
sự ra đời của các ngôi sao, vì Orion là một vườn ươm khổng lồ của 
các ngôi sao, tại đó những đám mây lớn giữa các vì sao dưới tác 
dụng của lực hấp dẫn riêng của chúng bị co lại ở một số nơi để tạo 
thành những ngôi sao mới.

Cái cảm giác về sự thanh bình, tĩnh lặng mà tôi cảm thấy khi 
quan sát bầu trời sao quả thật là sai lầm! Không những tất cả đều 
đang vận động, các hành tinh quay quanh Mặt trời, Mặt trời quay 
quanh tâm thiên hà, mà ngay cả những ngôi sao, cũng như con 
người, đều sinh ra, sống rồi chết. Nhưng những thay đổi đó diễn ra 
theo thang thời gian vũ trụ mà mỗi đơn vị tính là hàng triệu, hàng 
tỷ năm, nên chúng không thể cảm nhận được theo thang thời gian 
của chúng ta. Ánh sáng từ những ngôi sao mà tôi thấy được bằng 
mắt trần chỉ mất, nhiều lắm, là vài chục năm ánh sáng là tới được 
mắt tôi. Thiên hà của chúng ta, thực tế, là lớn hơn rất nhiều, nó có 
đường kính khoảng 90.000 năm ánh sáng, nhưng những ngôi sao ở 
mép thiên hà phát sáng quá yếu để tôi có thể nhìn thấy được bằng 
mắt trần. Nhưng, dù có lớn như thế, mỗi thiên hà cũng chỉ là một 
lâu đài bằng cát trên cái bãi biển mênh mông của vũ trụ.
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Tôi lại hướng sự chú ý tới chòm sao Andromede (Tiên nữ). Tôi 
cố lắm mới phân biệt được trong lòng nó một vết sáng lờ mờ chứ 
không phải một chấm sáng như các ngôi sao khác. Đó là thiên hà 
Andromeda và ánh sáng tới được mắt tôi từ 100 tỷ ngôi sao của nó 
phải mất 2,3 triệu năm ánh sáng. Đây là thiên hà khá giống thiên hà 
của chúng ta. Về khối lượng, với dải Ngân hà của mình, Andromeda 
còn vượt quá khối lượng một cụm nhỏ các thiên hà lân cận chúng 
ta, tức một cụm nhỏ các lâu đài bằng cát trên bãi biển bầu trời.

Đắm mình trong bóng đêm hoàn toàn, tôi chiêm ngưỡng bầu trời 
rắc đầy bởi vô số các vì sao lấp lánh. Khó khăn lắm tôi mới đoán 
ra được hình bóng cái mái vòm lờ mờ của đài thiên văn trong đêm 
và tôi chợt nghĩ rằng ngày nay mình thật may mắn là đã biết được 
câu trả lời cho câu hỏi đã từng làm bao nhiêu nhà khoa học trước 
mình phải trăn trở, một câu hỏi hoàn toàn không ngây thơ như vẻ 
ngoài của nó, đó là tại sao bầu trời lại tối đen mặc dù có vô vàn ngôi 
sao chiếu sáng? Giờ đây tôi biết rằng bóng tối của màn đêm có liên 
quan với một sự thật là vũ trụ có điểm bắt đầu, rằng vũ trụ không 
phải là vĩnh cửu. Sau khi đã thấm đẫm vẻ đẹp thánh thiện của màn 
đêm, tôi trở về để tiếp tục quan sát cái thiên hà xa xôi tới 5 tỷ năm 
ánh sáng của mình. Nhờ chiếc gương đường kính tới 4m như một 
cái chậu vĩ đại hứng ánh sáng, nhờ cái kính thiên văn như con mắt 
khổng lồ và nhờ những kỳ tích điện tử học và tin học hiện đại mà 
tôi có thể bắt được ánh sáng rời điểm xuất phát của nó từ 5 tỷ năm 
trước, khi mà Mặt trời và Trái đất còn chưa tồn tại, các nguyên tử 
tạo nên cơ thể của tất cả chúng ta còn chưa được ngôi sao tạo ra và 
phóng vào không gian giữa các vì sao.

Tôi tự nhủ thật kỳ lạ là cái cảnh tượng giản dị của thinh không 
đầy sao lại có thể làm nảy sinh trong tôi tất cả những suy nghĩ đó 
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và cũng thật diệu kỳ là bộ óc của tôi ngay lập tức cảm thấy một nhu 
cầu không thể cưỡng nổi là phải tổ chức các mẩu thông tin rời rạc 
về thế giới bên ngoài đã được các giác quan truyền cho thành một 
sơ đồ thống nhất và hài hòa. Tự nhiên không câm lặng. Như một 
dàn hòa tấu xa xôi, nó thường xuyên gửi tới chúng ta những đoạn 
nhạc và các nốt rời rạc. Nhưng nó lại không muốn bày lên đĩa và 
trao cho chúng ta toàn bộ. Còn thiếu một giai điệu hợp nhất các 
đoạn nhạc đó. Sợi dây dẫn các nốt nhạc còn được ẩn giấu. Và chúng 
ta có nhiệm vụ phải khám phá ra những bí mật của cái giai điệu bị 
che giấu ấy để có thể nghe được một cách trọn vẹn trong toàn bộ 
vẻ đẹp rực rỡ của nó.(1)

Nhu cầu thống nhất và hài hòa, nhu cầu tìm kiếm cái giai điệu 
còn bị che giấu ấy là một đòi hỏi bức xúc của trí tuệ con người. Đối 
mặt với thế giới xung quanh mình, chúng ta đã phải giải tỏa nỗi 
trăn trở và hoang mang vể những khoảng trống vô biên bằng cách 
tổ chức nó lại và vay mượn cho nó một gương mặt quen thuộc với 
chúng ta. Sự tổ chức đó của thế giới bên ngoài, khi được áp dụng 
cho toàn vũ trụ, gọi là vũ trụ học. Khi tôi cố gắng làm hài hòa những 
mẩu thông tin bề ngoài có vẻ rời rạc chẳng liên quan gì với nhau 
như sự mọc và lặn của Mặt trời, hay bầu trời đêm đầy sao, hay còn 
nữa là sự thay đổi mùa trong năm, sự nở hoa rực rỡ vào mùa xuân 
cho tới những sắc vàng lộng lẫy vào mùa thu, là tôi đã thành một 
nhà vũ trụ học. Khi xây dựng nên một hệ thống những ý tưởng hài 
hòa để giải thích thế giới bên ngoài, với tư cách là một thành viên 
của xã hội, của một nền văn hóa, chúng ta đã tạo ra một vũ trụ. 
Vũ trụ đó cung cấp cho chúng ta một ngôn ngữ chung và đóng góp 

1. F. Jacob, La Statue interieure, La Seuil, 1987, p.305.
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vào sự gắn kết xã hội khi nó cho chúng ta một niềm tin vào một 
nguồn gốc chung và sự tiến hóa tập thể và cho chúng ta một bản 
sắc riêng khác với các xã hội khác. Chúng ta là cái mà chúng ta biết. 
Tất nhiên, vũ trụ mà chúng ta tạo ra không phải là duy nhất mà có 
rất nhiều. Nó thay đổi theo các thời đại và các nền văn hóa. Nó có 
đời sống và lịch sử riêng và thường tiến hóa song song với đời sống 
và lịch sử của xã hội tạo ra nó.

Một vũ trụ cũng như một con người. Nó sinh ra, trưởng thành 
hết tầm cỡ của nó, suy tàn rồi biến mất và được thay thế bằng một 
vũ trụ khác. Sự suy tàn và biến mất này thường được gây ra bởi sự 
tiếp xúc với một xã hội khác hay một nền văn hóa khác năng động 
hơn hoặc bởi những thực tế hay các phát minh không tương thích 
với vũ trụ hiện hành hoặc, sau hết, bởi sự xuất hiện các ý tưởng mới 
đòi xem xét lại vũ trụ hiện thời.(2)

Vũ trụ thần linh

Như vậy là các vũ trụ cũng kế tiếp nhau và cái giai điệu bí ẩn 
cũng có những dạng thức khác nhau trong suốt thời gian của lịch 
sử. Vũ trụ đầu tiên xuất hiện khoảng vài trăm ngàn năm trước cùng 
lúc với sự xuất hiện của ngôn ngữ. Con người hang động sống trong 
một vũ trụ thần thánh đầy những thần linh. Ta hãy tưởng tượng 
một người sống trong các hang động ở Lascaux, phía tây nam của 
vùng đất sau này trở thành nước Pháp. Anh ta vừa ăn xong, đi ra 
khỏi hang để hít thở và chiêm ngưỡng bầu trời. Anh ta thấy rằng 
thần Mặt trời đã lặn vì không còn thấy ánh sáng chói lòa của nó 

2. E. Harrison, Masks of the Universe, McMillan, 1985.



20   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

nữa. Trong khi đó thần Mặt trăng xuất hiện vì anh ta nhìn thấy nó 
đang từ từ mọc lên ở phía chân trời. Rồi các thần sao cũng xuất 
hiện vì chúng đang lấp lánh trên trời. Tất cả các thần Đất, thần cây, 
thần hoa, thần sông đều đã đi ngủ. Bốn bề đều tĩnh lặng và êm ả. 
Con người của hang động Lascaux cảm thấy hoàn toàn thoải mái 
trong cái vũ trụ thần thánh đó, nơi mà mỗi một vật đều có một vị 
thần gắn với nó, bởi vì đối với anh ta, thế giới các thần linh chỉ là 
một tấm gương phản chiếu thế giới của chính con người, cũng với 
những ham muốn, những thôi thúc và những phong tục như của 
con người. Con người đó cũng biết rằng mình có thể giao tiếp với 
các thần linh như với những con người khác, đồng thời có thể ca 
tụng, tạ ân và tế lễ để mong được họ phù hộ.

Vũ trụ thần thoại

Vũ trụ thần thánh là vũ trụ đơn giản, quen thuộc và mô phỏng 
theo con người. Nhưng rồi theo thời gian, nó dần dần mất đi sự 
đơn giản và quen thuộc đó. Cùng với sự tích lũy kiến thức, sự thơ 
ngây cũng mất dần. Con người ngày càng nhận thấy ý nghĩa và sức 
mạnh của mình khi đối mặt với sự bao la của vũ trụ. Và vũ trụ ngày 
càng được làm cho phức tạp hơn và chẳng bao lâu đã có màu sắc 
siêu nhiên. Để tạo ra toàn bộ sự phức tạp đó, cần phải có những 
đấng có sức mạnh vượt hẳn con người. Thế giới các thần linh mang 
hình ảnh con người bây giờ không còn đủ nữa. Vào khoảng 10.000 
năm trước, vũ trụ thần linh đã chuyển thành vũ trụ thần thoại siêu 
nhiên. Các vị thần đã giã từ cây cỏ, hoa trái, sông ngòi. Thế giới bên 
ngoài đã mất đi tính người của nó. Vũ trụ giờ đây được điều khiển 
bởi các vị thần sống mãi tít trên cao kia. Ban ngày là thần Mặt trời 
và ban đêm là thần Mặt trăng, thần các vì sao và các hành tinh. Vũ 
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trụ học bây giờ gồm các câu chuyện thần thoại kể về lịch sử các thần 
này, về tình yêu và sự hôn phối của họ, về sự hận thù và chiến tranh 
giữa họ với nhau. Trong vũ trụ thần thoại, các hiện tượng tự nhiên, 
kể cả sự ra đời của chính vũ trụ, là kết quả các hành động của các 
thần, bị thúc đẩy bởi những tình cảm rất con người, như tình yêu, 
sự thù hận và niềm đam mê, nhưng lại được cấp cho những sức 
mạnh siêu nhiên. Cùng với vũ trụ thần thoại, tôn giáo cũng ra đời. 
Sự liên lạc với các đấng siêu nhiên không còn được tiến hành trực 
tiếp như trong vũ trụ thần linh nữa, mà là được làm thông qua các 
cá nhân có đặc ân, tức là các thầy tu, trong các lễ tế thần. Mối liên 
kết đó giữa vũ trụ học và tôn giáo, giữa nhà vũ trụ học và thầy tu, 
kéo dài gần ba ngàn năm cho tới khi vũ trụ khoa học thay thế cho 
vũ trụ thần thoại.

Các vũ trụ thần thoại có rất nhiều và cũng rất phong phú, chúng 
thay đổi tùy theo các nền văn hóa và thời đại khác nhau. Trong phần 
lớn các vũ trụ này, chức năng sinh nở của người phụ nữ chính là 
nguồn cảm hứng của huyền thoại về sự sinh thành. Đối với những 
người Babilon sống cách đây khoảng năm ngàn năm ở Sumer, trong 
vùng châu thổ của hai con sông Tigre và Euphrate (tức Irắc và Syri 
ngày nay), Tiamat - người đàn bà khởi thủy - đã sinh ra Anu, thần 
Trời, sau khi giao hợp với Apsu, thần vực thẳm các đại dương. Anu 
và Tiamat (những quan hệ loạn luân như thế này có rất nhiều trong 
các vũ trụ huyền thoại) lại sinh ra Ea, thần Đất. Kết quả là, sau rất 
nhiều những cuộc hôn phối với tất cả những tổ hợp người tình khả 
dĩ, có tới sáu trăm vị thần, cả nam lẫn nữ, mà cây phả hệ của họ có 
thể choán đầy nhiều trang giấy. Họ cãi cọ nhau thường xuyên và 
thông qua các cuộc chiến tranh triền miên, mỗi một người trong họ 
chia nhau cai quản một phương diện tồn tại của con người.
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Gần như cùng thời gian đó, vũ trụ huyền thoại của người Ai Cập 
được phát triển trên hai bờ sông Nile. Cũng như trong vũ trụ của 
người Babilon, nước là khơi nguồn của sự sống. Đấng khởi thủy là 
Atoum, người chứa trong mình toàn bộ sự tồn tại, sống trong đại 
dương nguyên thủy Nun. Đó là người mà hiện thân là Atoum Rã đã 
sinh ra thế giới và gần tám trăm vị thần, cả nam lẫn nữ, sống trong 
vũ trụ thần thoại Ai Cập. Atoum sau này trở thành Rã - thần Mặt 
trời. Geb là Trái đất - một cái đĩa phẳng bao bọc bởi núi non nổi 

Hình 2. Vũ trụ thần thoại của người Ai Cập. Thân thể của nữ thần Nout xinh đẹp trang điểm 
bởi các ngôi sao và các hành tinh và được đỡ bởi thần không khí Shu, tạo nên vòm trời. Thần 
Mặt trời hàng ngày đi qua trên lưng của nữ thần Nout, còn bên dưới là thần đất Geb quỳ dưới 
chân nữ thần Nout. (ảnh của Viện bảo tàng Anh)
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giữa đại dương nguyên thủy Nun. Cơ thể của nữ thần Nout xinh 
đẹp tạo nên vòm trời và được đỡ bởi thần không khí Shu. Nout được 
dát đầy bởi vô số những viên ngọc lấp lánh, đó là các hành tinh và 
các vì sao. Rã, thần Mặt trời, ban ngày dong thuyền trên lưng nữ 
thần Nout ngang qua bầu trời và trở về bằng con đường dưới nước 
bên dưới mặt đất (H.2).

Bộ máy hành chính thiên đình

Vũ trụ thần thoại yêu thích nhất của tôi có lẽ là vũ trụ của người 
Trung Hoa, một vũ trụ đã được phát triển vào khoảng năm 2000 
trước CN (CN). Vũ trụ này minh họa rõ nét cái đặc tính phỏng 
theo con người của các vũ trụ thần thoại, trong đó tổ chức của các 
thần phản ánh tổ chức của con người. Trong vũ trụ Trung Hoa, các 
vị thần, cả nam lẫn nữ, tạo thành một bộ phận của bộ máy hành 
chính khổng lồ, họ suốt ngày ngồi soạn thảo các công văn giấy tờ, 
ra các chỉ thị hệt như các quan chức của Đế quốc Trung Hoa. Sau 
đó, vào khoảng năm 500 trước CN, nhà triết học Khổng Tử đã đưa 
vào khái niệm các cực đối lập, đó là Âm và Dương. Trong vũ trụ 
Trung Hoa, thế giới được sinh ra bởi tác dụng qua lại liên tục giữa 
hai lực đối cực đó. Trời là Dương, là sức mạnh, là nam tính và là 
người sáng tạo. Đất là Âm, là nữ tính, là mẹ. Trời ở bên trên luôn 
luôn vận động, còn Đất ở bên dưới và nghỉ ngơi. Mặt trời là Dương, 
là ánh sáng, là nóng và khô, còn Mặt trăng là Âm, là tối tăm, lạnh 
lẽo và ẩm ướt. Vũ trụ luôn luôn ở trạng thái vận động tuần hoàn 
vĩnh cửu, Âm khi đã đạt tới đỉnh điểm sẽ nhường chỗ cho Dương. 
Đêm tiếp theo ngày, Mặt trăng thế chỗ cho Mặt trời, mùa đông lạnh 
lẽo và u ám kế tiếp theo mùa hè ấm áp và tràn đầy ánh sáng, đó là 
những ví dụ về sự tương tác của cặp Âm và Dương.
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Những chiến công về trí tuệ của con người thuộc vũ trụ thần 
thoại quả thật rất đáng ngạc nhiên. Những người Ai Cập đã chinh 
phục được hình học để dựng nên các kim tự tháp của họ. Những 
người Babilon đã nắm vững khoa học về các con số để ghi lại vị 
trí của các tinh tú, soạn ra lịch và tiên đoán những thời điểm có 
nguyệt thực. Nhưng các tu sĩ Ai Cập và Babilon không quan sát bầu 
trời vì chính nó mà cốt là để đọc ra ở đó số phận của con người: 
mối quan tâm của họ là chiêm tinh học chứ không phải thiên văn 
học. Dùng các kiến thức toán học để phát hiện ra những quy luật 
chi phối chuyển động của các thiên thể không phải là mối bận tâm 
của họ. Vì sự chuyển động của các thiên thể là tuần hoàn, nên chỉ 
cần theo dõi vị trí của chúng một khoảng thời gian dài là có thể 
tiên đoán được vị trí của chúng trong tương lai. Vì vậy, sự hiểu biết 
về vị trí của Trái đất đối với Mặt trời, Mặt trăng, đối với các sao 
và phần còn lại của vũ trụ là không cần thiết. Cũng như các bậc 
tiền bối của họ vào đầu kỷ nguyên thần thoại, những người đã xây 
dựng nên những đền đài bằng đá ở ở Carnac, ở Bretagne, miền tây 
nước Pháp hoặc ở Stonehenge, miền nam nước Anh, để đánh dấu 
nơi mọc và lặn của Mặt trời và Mặt trăng, những người Ai Cập và 
Babilon là các tu sĩ - vũ trụ học hơn là nhà thiên văn - vũ trụ học.

Những kỳ tích Hy Lạp

Tới thế kỷ thứ 6 trước CN, dọc theo bờ biển Tiểu Á, ở Ionie, đã 
xuất hiện một nền văn minh kỳ lạ nhất, đó là “kỳ tích” Hy Lạp, kéo 
dài gần tám thế kỷ. Ngay trong lòng vũ trụ thần thoại, một nhóm 
nhỏ những con người đặc biệt đã làm đảo lộn tất cả và gieo mầm 
cho một vũ trụ mới sắp sửa rung hồi chuông báo giờ cáo chung 
của vũ trụ cũ.
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Những người Hy Lạp này đã đưa ra vũ trụ khoa học, một vũ trụ 
vẫn còn như vũ trụ ngày hôm nay của chúng ta. Thay vì buông xuôi 
trông cậy một cách mù quáng vào các vị thần và bằng lòng với việc 
quan sát các hiện tượng tự nhiên mà không hiểu, những người Hy 
Lạp đã có một trực giác mang tính cách mạng mách bảo rằng thế 
giới có thể phân chia thành các bộ phận khác nhau và lý trí con 
người có khả năng hiểu được những quy luật chi phối hành vi của 
các bộ phận đó cũng như sự tương tác giữa chúng. Tự nhiên có thể 
là đối tượng để suy ngẫm và tư biện. Sự hiểu biết các quy luật tự 
nhiên mà trước kia chỉ dành cho các vị thần thì bây giờ đây được 
chia sẻ bởi con người trong vũ trụ khoa học.

Được trang bị bởi niềm tin không gì lay chuyển nổi vào khả năng 
của lý trí con người, những người Hy Lạp đã bắt tay vào công việc. 
Cấu trúc của vật chất, bản chất của thời gian, các hiện tượng sinh 
học, địa chất và khí tượng, không lĩnh vực nào là thoát khỏi con mắt 
đầy tò mò và lục vấn của họ. Leucippe và Democrite đã phân chia 
vật chất thành các nguyên tử, những phần tử không thể phân chia 
được nữa - một quan điểm cho tới nay vẫn còn mang tính thời sự. 
Pythagoras bằng những định lý của mình đã đặt nền tảng cho toán 
học và Euclide đã xây dựng nên hình học của mình, mà cho tới nay 
nó vẫn còn là một trong số những lâu đài trí tuệ hài hòa nhất và 
cũng là ấn tượng nhất trong lịch sử các tư tưởng.

Từ sự kích thích trí tuệ mạnh mẽ đó đã xuất hiện một vũ trụ mới 
vượt xa vũ trụ thần thoại cũ. Trong suốt bốn thế kỷ, các học thuyết 
chủ yếu về vũ trụ, ngày càng tinh xảo hơn, lần lượt ra đời. Và cuối 
cùng, các học thuyết này đã dẫn tới vũ trụ Ptolemye, một vũ trụ sẽ 
ngự trị gần như tuyệt đối trong suốt hai ngàn năm sau đó. Những 
nền tảng của phương pháp khoa học đã dần dần được xây đắp. Trong 



26   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

khi những học thuyết đầu tiên về vũ trụ được rút ra từ những tư 
biện thuần túy triết học, thì những hạn chế được áp đặt bởi sự quan 
sát chuyển động của các hành tinh ngày càng trở nên quan trọng. 
Những học thuyết đầu tiên về vũ trụ vẫn còn mang nhiều âm hưởng 
thần thoại. Đối với Thales (khoảng năm 560 trước CN) tất cả đều 
là nước. Trái đất là phẳng và nổi trên đại dương nguyên thủy. Hoàn 
toàn giống như trong vũ trụ thần thoại của người Babilon, nước là 
yếu tố khởi thủy chi phối toàn bộ thế giới. Anaximandre (khoảng 
năm 545 trước CN) đã vứt bỏ ý tưởng về yếu tố nguyên thủy duy 
nhất. Đối với ông, thế giới là kết quả của sự tương tác và hòa trộn 
của những cái đối lập, như nóng và lạnh, ánh sáng và bóng tối,- một 
ý tưởng rất giống với khái niệm âm dương của người Trung Hoa. 
Trái đất là một cái cột dẹt nổi trong không khí ở giữa các vành đai 
lửa kế tiếp nhau là Mặt trời, Mặt trăng và các hành tinh. Và thế là 
vũ trụ địa tâm với những mặt cầu đồng tâm lồng vào nhau của các 
hành tinh ra đời.

Vũ trụ toán học

Tính chặt chẽ toán học đã đi vào tư tưởng vũ trụ học cùng với 
Pythagoras, ở thế kỷ thứ 6 trước CN. Theo ông, vũ trụ có một hình 
học hài hòa được chi phối bởi các định luật toán học và các con 
số. Những con số là nguyên lý, là nguồn gốc của mọi sự vật và là 
sự phản ánh tính hoàn hảo của Thượng đế. Trái đất không có dạng 
dẹt mà có một dạng toán học “hoàn hảo” hơn, đó là hình cầu. Đối 
lập với các vũ trụ địa tâm trong tương lai, trong đó Trái đất là đứng 
yên ở vị trí trung tâm, vũ trụ Pythagoras có tâm là một ngọn lửa lớn 
không nhìn thấy được và quay xung quanh nó là mười đối tượng 
vẽ nên mười vòng tròn hoàn hảo. Chuyển động của các đối tượng 
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này trong sự hài hòa hoàn hảo như âm nhạc nên đã làm nảy sinh 
“âm nhạc các mặt cầu”. Mười đối tượng này theo thứ tự xa dần ngọn 
lửa trung tâm là Đối- Trái đất, Trái đất, Mặt trăng, Mặt trời và năm 
hành tinh được biết thời bấy giờ là Thủy tinh, Kim tinh, Hỏa tinh, 
Mộc tinh và Thổ tinh. Sự tồn tại của Đối-Trái đất, thiên thể bảo vệ 
cho Trái đất tránh được hơi nóng dữ dội của ngọn lửa trung tâm, 
cần được thừa nhận để có tổng số các đối tượng là 10, một con số 
hoàn hảo. Pythagoras chắc là sẽ rất đau khổ nếu biết rằng thực sự chỉ 
có chín hành tinh trong hệ mặt trời của chúng ta. Theo Pythagoras, 
vũ trụ phải phù hợp với các con số và có thể suy ra từ lý luận thuần 
túy. Những quan sát không hề có ích lợi gì. Phương pháp khoa học 
như được ứng dụng ngày hôm nay, phương pháp cổ vũ rằng sự hài 
hòa của thế giới phải được tiếp nhận thông qua quan sát và thực 
nghiệm, còn chưa xuất hiện.

Vũ trụ địa tâm

Vào thế kỷ thứ 4 trước CN, Platon đã lấy lại một số ý tưởng của 
Pythagoras để xây dựng nên một vũ trụ mới. Trái đất vẫn có dạng 
cầu hoàn hảo. Chuyển động của các thiên thể vẫn theo các quỹ đạo 
tròn lý tưởng. Những chuyển động này là tuyệt đối đều. Nghĩa là các 
hành tinh quay xung quanh Trái đất với vận tốc không đổi, không 
tăng tốc cũng không giảm tốc. Các bầu trời gắn với các thần cần 
phải hoàn hảo, và sự hoàn hảo này đòi hỏi dạng và chuyển động 
của các thiên thể cũng phải hoàn hảo.

Học thuyết con người là trung tâm vũ trụ lại sống lại và Trái đất 
lại chiếm vị trí trung tâm và nằm bất động ở đó. Ý đồ của vũ trụ địa 
tâm cũng không có gì khó hiểu. Khi quan sát quỹ đạo của các thiên 
thể chạy từ đông sang tây trên bầu trời hết đêm này sang đêm khác, 



28   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

còn gì tự nhiên hơn là giả thiết rằng Trái đất nằm bất động ở trung 
tâm của vũ trụ và Mặt trời, Mặt trăng cùng với các thiên thể khác 
quay xung quanh nó? Platon đã thừa nhận một vũ trụ trong đó Trái 
đất nằm ở tâm một mặt cầu cực lớn chứa tất cả các hành tinh và các 
sao. Vũ trụ là hữu hạn và được giới hạn trong mặt cầu đó. Mặt cầu 
này quay hàng ngày để phù hợp với chuyển động của các thiên thể.

Chuyển động lùi

Nhưng vũ trụ hai mặt cầu này không thể giải thích được chuyển 
động lạ lùng và kỳ dị của các hành tinh. Thực tế, các hành tinh, 
khi nhìn thấy được vào ban đêm, cũng đi ngang qua bầu trời từ 
đông sang tây như tất cả các ngôi sao. Nhưng sau mỗi đêm, vị trí 
của chúng so với các ngôi sao lại thay đổi và dịch dần chỉ theo một 
hướng từ tây sang đông. Chuyển động này chính là nguồn gốc của 
cái tên hành tinh (hành tinh tiếng Hylạp là “planete” - có nghĩa là 
lang thang). Trong khi đó, những ngôi sao lại là cố định đối với 
nhau. Trong vũ trụ ngày hôm nay, chúng ta biết rằng sự khác biệt 
về chuyển động tương đối giữa các hành tinh và các sao, thực tế, là 
do hiệu ứng về khoảng cách. Các ngôi sao ở rất xa nên có vẻ như 
không chuyển động, trong khi đó các hành tinh ở gần nên dường 
như chuyển động với biên độ lớn.

Một sự thực lạ lùng là, đôi khi, các hành tinh dường như dừng 
lại trên quỹ đạo của nó, rồi đảo hướng chuyển động đối với các ngôi 
sao. Khi đó các hành tinh thực hiện một chuyển động gọi là chuyển 
động lùi, từ đông sang tây, trong một thời gian nào đó, trước khi 
trở lại chuyển động theo hướng tây - đông như thường lệ. Trong vũ 
trụ nhật tâm của chúng ta hôm nay, việc giải thích những chuyển 
động lùi này khá tự nhiên. Đó chẳng qua là kết quả quan sát chuyển 
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động của các hành tinh từ một vị trí cũng đang chuyển động. Những 
chuyển động lùi xảy ra mỗi khi Trái đất, trên quỹ đạo quay quanh 
Mặt trời của mình, vượt qua hành tinh ở trên nó (tức ở xa Mặt trời 
hơn Trái đất) hoặc khi bị một hành tinh ở dưới nó (tức ở gần Mặt 
trời hơn Trái đất) vượt qua. Chuyển động lùi chỉ là biểu kiến mà 
thôi. Một người ngoài Trái đất quan sát hệ Mặt trời từ con tàu vũ 
trụ của mình sẽ không thấy chuyển động lùi nữa (H.3).

Hình 3. Chuyển động lùi của các hành tinh. Người quan sát trên Trái đất thấy Hỏa tinh đảo 
hướng chuyển động đối với các ngôi sao xa (vị trí 4) khi Trái đất vượt qua Hỏa tinh trên quỹ 
đạo của nó xung quanh Mặt trời. Chuyển động lùi này chỉ là biểu kiến: nó là do sự chuyển 
động của người quan sát cùng với Trái đất quay xung quanh Mặt trời. Đối với người ngoài 
Trái đất quan sát Hỏa tinh từ một chỗ cố định sẽ không thấy chuyển động lùi đó. Khi Trái đất 
đã vượt qua Hỏa tinh, thì Hỏa tinh sẽ chuyển động trở lại theo hướng từ tây sang đông như 
thường lệ đối với các ngôi sao xa trên bầu trời.
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Vũ trụ khoa học

Eudoxe, một thanh niên cùng thời với Platon, không thể biết 
được rằng trong vũ trụ địa tâm của Platon, chuyển động lùi của các 
hành tinh là không có thật. Và anh ta muốn xây dựng một vũ trụ 
trong đó các chuyển động lùi này có thể được tái tạo lại một cách 
trung thành. Nói theo ngôn ngữ của những người theo trường phái 
Platon, thì cần phải cứu “những cái biểu kiến” đó bằng bất cứ giá 
nào. Theo Eudoxe, lý trí thuần túy, tự nó thôi, chưa đủ để bao quát 
hết thực tế. Nó còn cần phải phù hợp với những quan sát. Như vậy, 
Eudoxe là người đầu tiên đã xây dựng nên một vũ trụ khoa học. 
Ông đã biến đổi vũ trụ hai mặt cầu của Platon thành một vũ trụ với 
nhiều mặt cầu. Ngoài Trái đất bất động nằm ở tâm và mặt cầu ngoài 
cùng chứa các ngôi sao giới hạn vũ trụ, ông còn thêm các mặt cầu 
đồng tâm cho mỗi hành tinh. Ông hiểu rằng mọi chuyển động đều 
có thể giải thích được bằng cách chồng chập nhiều chuyển động 
tròn đều - chuyển động “tự nhiên” của các hành tinh. Ví dụ, để giải 
thích chuyển động lùi của các hành tinh, sự quay của các mặt cầu 
hành tinh còn cần phải kèm theo sự quay của các mặt cầu phụ gắn 
với các mặt cầu hành tinh đó và có trục quay nghiêng. Tổng cộng, 
theo Eudoxe, phải cần tới ba mươi ba mặt cầu mới giải thích được 
các quan sát ở thời đại mình.

Bước tiếp theo được thực hiện bởi Aristotle (khoảng năm 350 
trước CN), người đã truyền cho vũ trụ nhiều mặt cầu của Eudoxe 
một chiều kích vừa vật lý hơn và cũng tinh thần hơn. Để tái tạo lại 
những quan sát chính xác hơn về chuyển động của các hành tinh, 
tổng số mặt cầu bây giờ đã lên tới 55. Mặt trăng, Thủy tinh, Kim 
tinh, Mặt trời, Hỏa tinh, Mộc tinh và Thổ tinh nằm trên các mặt 
cầu pha lê đồng tâm với tâm là Trái đất vĩnh viễn đứng yên. Mỗi 
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mặt cầu hành tinh này được liên kết với bốn năm mặt cầu khác và 
tất cả quay xung quanh các trục khác nhau theo cách sao cho chồng 
chập của các chuyển động đó sẽ tái tạo lại được chuyển động của 
hành tinh. Vũ trụ này cũng được giới hạn trong mặt cầu ngoài cùng 
chứa các sao (H.4).

Vũ trụ Aristotle được chia làm hai phần, phân cách bởi mặt cầu 
của Mặt trăng. Trái đất và Mặt trăng thuộc một thế giới luôn biến đổi 
và không hoàn hảo, trong đó ngự trị sự sống, sự lụi tàn và cái chết. 
Trong thế giới tạo bởi đất, nước, không khí và lửa này, chuyển động 
tự nhiên là theo phương thẳng đứng. Mọi vật đều chuyển động theo 

Hình 4. Vũ trụ địa tâm của Aristotle. Mặt trăng, Thủy tinh, Mặt trời, Hỏa tinh, Mộc tinh, Thổ 
tinh và các ngôi sao nằm trên các tinh cầu đồng tâm với tâm ở Trái đất bất động. (ảnh, Thư 
viện quốc gia).
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đường thẳng từ trên cao xuống thấp hoặc từ dưới lên trên. Không 
khí và lửa bốc lên trời, trong khi đất và nước rơi xuống đất. Chuyển 
động tròn là không được phép, nên Trái đất đứng yên và không tự 
quay xung quanh nó. Thế giới hoàn hảo, thế giới của các hành tinh 
khác, của Mặt trời và các ngôi sao, trái lại, là một thế giới bất biến 
và vĩnh cửu. Do tạo bởi ether, nên chuyển động tự nhiên trong thế 
giới này là chuyển động tròn xung quanh Trái đất, và chính điều 
này giải thích được chuyển động quay vĩnh cửu của các mặt cầu pha 
lê hành tinh. Trong vũ trụ này sự không hoàn thiện của bầu trời, 
chẳng hạn như các sao chổi, những quả cầu lửa xuất hiện một cách 
ngẫu nhiên, chỉ có thể thuộc về thế giới không hoàn thiện: chúng 
là kết quả của những nhiễu động trong bầu khí quyển của Trái đất.

Vũ trụ của Platon và Aristotle đạt tới đỉnh điểm của chúng hai 
thế kỷ sau với sự đóng góp của Ptolemy (khoảng năm 140 trước 
CN) (ảnh bên trên của H.5). Ông đã tổng hợp những kiến thức có 
được ở bốn thế kỷ trước để xây dựng nên một vũ trụ hình học được 
chấp nhận gần như tuyệt đối trong suốt 1.500 năm sau đó. Ba thuộc 
tính chính của các vũ trụ trước vẫn còn được giữ lại. Vũ trụ vẫn là 
địa tâm. Trái đất là hình cầu và là tâm của tất cả. Chuyển động tự 
nhiên của các hành tinh là tròn đều.

Trái đất là cong

Dạng cầu của Trái đất đã được chứng minh vào thế kỷ trước bởi 
Eratosthene (khoảng năm 250 trước CN), người sống ở Alexandrie 
và đã đọc thấy rằng, ở Syene - một thành phố nhỏ ở phía nam Ai 
Cập -, ngày 21 tháng 6 là ngày dài nhất trong năm, những cây cột 
của các đền đài hoàn toàn không có bóng vào lúc giữa trưa. Vào ngày 
đó, Eratosthene, với tư cách là nhà khoa học thực thụ, đã đi quan 
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sát những cây cột của các đền đài ở Alexandrie vào đúng giữa trưa. 
Ông thấy rằng, trái với các cây cột ở Syene, những cây cột ở đây lại 
chiếu những cái bóng khá dài trên mặt đất. Từ quan sát đơn giản đó 
ông đi tới kết luận rằng Trái đất phải là cong. Bởi vì nếu nó là phẳng, 
thì tất cả các cây cột như nhau trên Trái đất ở cùng thời điểm phải 
chiếu cùng một bóng. Khi đo chiều dài bóng các cột ở Alexandrie 
và nhận được khoảng cách giữa Alexandrie và Syene bằng cách đếm 
số bước chân cần thiết để đi từ thành phố này đến thành phố kia, 
Eratosthene đã tính được chu vi của Trái đất là 40.000km, rất gần 
với các số đo hiện đại, quả là một điều đáng kinh ngạc.

Vòng tròn trên các vòng tròn

Ptolemy đã đặt cho mình nhiệm vụ phải chỉnh sửa lại một số 
thiếu sót của vũ trụ Aristotle. Đặt biệt, ông muốn giải quyết hai 
vấn đề đã được đặt ra bởi các quan sát chính xác. Vấn đề thứ nhất 
là chuyển động “dị thường” của các hành tinh. Các hành tinh đều 
thể hiện những biến thiên về vận tốc, một điều trái ngược hẳn với 
tính đều tuyệt đối - một thuộc tính căn bản của vũ trụ Aristotle. 
Vấn đề thứ hai có liên quan tới sự biến thiên về khoảng cách của 
Mặt trăng và các hành tinh đến Trái đất, thể hiện ở sự thay đổi kích 
thước góc của Mặt trăng hoặc sự thay đổi độ sáng của các hành 
tinh. Sự thay đổi về khoảng cách này không thể giải thích được 
trong vũ trụ Aristotle, bởi vì trong vũ trụ đó các hành tinh gắn chặt 
với các mặt cầu có tâm là Trái đất. Theo định nghĩa, khoảng cách 
giữa một hành tinh và Trái đất là bán kính của mặt cầu hành tinh 
đó và không thể thay đổi được. Theo Ptolemy, cần giải quyết hai 
vấn đề trên bằng cách tính đến chuyển động lùi của các hành tinh. 
Ông có một ý tưởng rất thông minh là tách các hành tinh ra khỏi 
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các thiên cầu và đặt chúng trên các vòng tròn nhỏ gọi là các ngoại 
luân (epicycle) có tâm nằm trên các thiên cầu tương ứng. Như vậy, 
chuyển động của một hành tinh trong bầu trời sẽ là chồng chập của 
hai chuyển động: chuyển động đều của hành tinh trên ngoại luân 
có tâm lại chuyển động đều trên vòng tròn của mặt thiên cầu (hình 
dưới của H.5). Kết quả sẽ là khá giống với điều mà một người quan 
sát đứng ở tâm một đường đua tròn nhìn thấy khi một tay nài phi 
ngựa trên đường đua và quay trên đầu mình đoạn dây có đầu mút 
phát sáng. Bằng việc đưa vào các ngoại luân, Ptolemy đã giải quyết 
được đồng thời tất cả các vấn đề mà vũ trụ Aristotle đặt ra. Không 
những ông tính được một cách định lượng, chính xác và chi tiết 
các chuyển động đã qua của các hành tinh, mà còn có thể tiên đoán 
được vị trí trong tương lai của chúng. Cuốn Almageste (tiếng Ai Cập 
có nghĩa là “nhà thiên văn vĩ đại”) trong đó Ptolemy đã trình bày 
toàn bộ những tính toán của mình và công bố các bảng ghi vị trí 
của các hành tinh, cho đến nay chắc chắn vẫn còn là một tác phẩm 
lớn. Ông đã sử dụng nền tảng hơn 7 thế kỷ của thiên văn học Ai 
Cập và đưa ra một vũ trụ hình học mà cùng với vũ trụ vật lý của 
trường phái Aristotle, nó buộc người ta phải thừa nhận cho tới tận 
thế kỷ thứ 16. Tất nhiên là cũng có những phản đối. Aristarque, vào 
thế kỷ thứ 3 trước CN, đã bác bỏ vũ trụ hình học và đưa ra vũ trụ 
nhật tâm trong đó Mặt trời nằm ở tâm và Trái đất cùng với các hành 
tinh khác quay xung quanh nó. Nhưng tiếng nói của Aristarque đã 
nhanh chóng bị bóp nghẹt.

Vũ trụ thời trung cổ

Vào một đêm mùa đông năm 1300, một tu sĩ dòng Francisco 
rời chiếc giường êm ái và ấm áp của mình để đi đọc kinh Ban Mai. 
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Hình 5. Vũ trụ của Ptolemy. Vũ trụ điạ tâm của Ptolemy (chân dung của ông cho ở hình trên 
đã thống trị hơn mười lăm thế kỷ. Để giải thích chuyển động của các hành tinh, Ptolemy đã 
cho mỗi hành tinh chuyển động trên một vòng tròn nhỏ gọi là ngoại luân. Tâm của vòng tròn 
này lại quay trên thiên cầu có tâm ở Trái đất (Hình dưới). (ảnh, Thư viện quốc gia).

Hành  
tinh

Thiên cầu Ngoại luân

Tâm  
ngoại luân

Trái đất
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Ông đi qua sân tu viện và chợt dừng lại cạnh tăng viện để chiêm 
ngưỡng bầu trời. Đắm mình trong đêm tối lạnh lẽo và tĩnh lặng 
của màn đêm, ông bị cuốn hút bởi bầu trời sao. Dưới thấp kia, ngay 
trên đường chân trời, ông thấy rõ một chấm sáng, sáng hơn những 
chấm khác. Ông biết rằng đó là Mộc tinh, một hành tinh diễu hành 
không mệt mỏi theo quỹ đạo tròn xung quanh Trái đất, trên thiên 
cầu pha lê của nó cùng với các thiên thần ở các mặt cầu cao hơn. 
Ông cũng biết rằng giữa Trái đất và Mặt trăng, mà đêm đó không 
thấy được, là luyện ngục, nơi những linh hồn đang phải tẩy rửa trước 
khi được tới những thiên cầu cao hơn để được đến gần bên Chúa, 
Người đang ngự trên thiên đường, bên trên thiên cầu pha lê của các 
vì sao lấp lánh. Ý nghĩ về Chúa bất giác khiến môi ông lẩm nhẩm 
mấy lời cầu nguyện. Ông cầu ước rằng linh hồn ông một ngày nào 
đó sẽ tới được những thiên cầu cao kia và sẽ không bao giờ phải 
nếm trải những ngọn lửa địa ngục trong lòng đất. Vũ trụ Aristotle 
với các thiên cầu pha lê vẫn còn hiện diện rõ nét trong vũ trụ thời 
Trung cổ của vị tu sĩ Francisco kia. Cái mới, đó là sự hiện diện của 
các nhân vật và những khái niệm bắt nguồn từ Ki-tô giáo: các thiên 
thần, luyện ngục, địa ngục, thiên đường và Chúa.

Mười lăm thế kỷ đã trôi qua kể từ sự tổng hợp vĩ đại của vũ trụ 
Hy Lạp bởi Ptolemy. Biết bao sự kiện đã diễn ra. Hy Lạp đã bị sáp 
nhập vào Đế quốc La Mã vào cuối thế kỷ thứ 2 trước CN và Ki-tô 
giáo đã được tuyên bố là tôn giáo chính thống của La Mã vào năm 
300. Sự chói sáng của tư tưởng Hy Lạp đã mờ dần trong thời kỳ 
này. Những người La Mã không quan tâm tới những tư biện trừu 
tượng. Mặc dù có những phát minh công nghệ xuất sắc và những 
cải tiến có ý nghĩa thực tiễn, nhưng họ ít có đóng góp cho tư tưởng 
vũ trụ học. Sự xâm lược nhiều lần của các đội quân dã man người 
Goth và Huns tới từ phương Đông đã kết liễu Đế quốc La Mã vốn 
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đã yếu đi rất nhiều do suy thoái về chính trị và hỗn loạn về kinh tế. 
Kho tàng tri thức Hy Lạp đã biến mất khỏi phương Tây.

Song song với sự suy tàn và sụp đổ của đế quốc La Mã, đế quốc 
Ai Cập Islam, trải dài từ Tây Ban Nha đến Ấn Độ lại cất cánh. Ngọn 
đuốc văn minh và khoa học lại chuyển vào tay các quốc vương 
(caliph) ở Bagdad. Trong suốt thời gian từ năm 750 đến năm 1000, họ 
đã cho xây dựng các đài thiên văn và cho dịch ra tiếng Ả rập những 
tác phẩm lớn của Hy Lạp, như cuốn Almagest. Từ năm 1000, Tây 
Ban Nha đã trở thành một trung tâm trí tuệ lớn của thế giới Islam 
và thông qua nó, châu Âu Ki-tô giáo đã phát hiện lại tư tưởng Hy 
Lạp. Việc dịch các tác phẩm lớn của Hy Lạp từ tiếng Ả rập ra tiếng 
Latin đã được tiến hành và các từ gốc Ả rập như đại số (algebra), 
thiên đỉnh (zenit) và số zero đã đi vào từ vựng hàng ngày.

Kho tàng kiến thức thời Trung cổ nằm trong tay Giáo hội. Tất cả 
các bản thảo đều được thu thập vào thư viện của các tu viện và chỉ 
có các tu sĩ mới được sử dụng. Quan niệm của Aristotle đặt ra một 
vấn đề nan giải và nghiêm trọng đối với giới tu hành. Đó là làm thế 
nào dung hòa được vũ trụ cổ Hy Lạp với vũ trụ Ki-tô giáo? Trong 
vũ trụ Aristotle, Thượng đế không xuất hiện một cách tường minh. 
Các hành tinh một khi đã chuyển động sẽ chuyển động vĩnh viễn. 
Không có bắt đầu và cũng không có kết thúc. Vai trò của Chúa Trời 
thể hiện rõ ràng hơn trong vũ trụ Ki-tô giáo: “Chúa tạo ra Trời và 
Đất”. Nghĩa là vũ trụ có điểm khởi đầu.

Chúa và các thiên thần

Sự tổng hợp vũ trụ Aristotle với vũ trụ Ki-tô giáo được thực 
hiện vào thế kỷ thứ 13 bởi một tu sĩ dòng Đa minh tên là Thomas 
d’Aquin. Ông đã lấy lại quan niệm của Aristotle và đưa Chúa vào 
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đó một cách tường minh. Trái đất vẫn ở trung tâm của vạn vật. Nó 
có dạng cầu, dạng mà nó nhận lại từ thế kỷ thứ 9, sau khi bỏ đi 
dạng dẹt mà người ta gán cho nó trong suốt mấy thế kỷ đầu sau CN 
do một sự giải thích quá máy móc một số trang trong Kinh thánh. 
Tất cả vẫn như vũ trụ của Aristotle, Mặt trăng, Mặt trời, các hành 
tinh và các sao quay xung quanh Trái đất trên các thiên cầu pha lê. 
Nhưng bây giờ bổ sung thêm một mặt cầu ở trên mặt cầu các vì sao 
do người Ai Cập đưa vào: đó là mặt cầu nguyên thủy được Chúa 
ban cho một chuyển động quay vĩnh viễn.

Chúa giờ đây hiện diện như một nhân vật. Sau khi sinh ra, Ngài 
trông nom mọi việc trong một vũ trụ có thứ bậc và được trợ giúp 
bằng một đội quân các thiên thần. Chúa ngự ở thiên đường, một 
vùng có những ngọn lửa vĩnh cửu, ở bên trên mặt cầu nguyên thủy, 
nhưng cách mặt cầu đó một khoảng hữu hạn, nên chính bản thân 
vũ trụ cũng là hữu hạn. Sau đó là các thiên thần xếp theo thứ bậc, 
họ sống trên mặt cầu các hành tinh, mặt cầu của Mặt trời, và chịu 
trách nhiệm làm quay các mặt cầu đó. Với tư cách là những người 
thợ máy thực thụ của bầu trời, họ đảm bảo cho guồng máy thiên 
đình vận hành một cách trơn tru (H.6). Cấp chức thánh thần của 
họ giảm theo mức độ xa dần thiên đường của mặt cầu mà họ sinh 
sống. Tiếp sau đó là mặt cầu Mặt trăng, đây là ranh giới giữa vùng 
dưới mặt cầu Mặt trăng và các mặt cầu nằm cao hơn, tại đó việc 
qua lại được các thiên thần kiểm soát rất nghiêm ngặt. Trong vùng 
dưới mặt cầu Mặt trăng có luyện ngục, phòng chờ để tới các mặt 
cầu cao hơn, và Trái đất - lãnh địa của con người và chết chóc. Ở 
đáy của thang thứ bậc, trong lòng Trái đất, là địa ngục, lãnh địa của 
quỷ dữ và cái Ác, nơi các linh hồn tội lỗi bị đày ải sau cuộc sống 
trần thế của họ. Yếu tố thần thoại vốn đã biến mất trong các vũ trụ 
hình học của Aristotle và Ptolemy nay lại được phục hồi thông qua 
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tôn giáo. Cái màu xanh lơ ban ngày của bầu trời là ánh sáng thanh 
khiết của Chúa. Trong vũ trụ Trung cổ, ban đêm là lúc tụ tập của 
ma quỷ. Sự kế tục nhau của ngày và đêm là kết quả của cuộc chiến 
đấu không ngừng giữa cái Thiện và cái Ác. Nhưng yếu tố khoa học 
và duy lý đã được người Hy Lạp đưa vào vẫn còn hiện diện rõ nét 
và sẽ được củng cố đáng kể trong các thế kỷ tiếp theo.

Và nếu Trái đất chuyển động?

Một điều thật nghịch lý là việc đưa trở lại tôn giáo vào vũ trụ 
học lại đã tăng cường yếu tố khoa học trong các vũ trụ tiếp sau. Các 

Hình 6. Những người thợ máy của thiên đình. Thánh Thomas d’Aquin đã thổi một chiều kích 
tâm linh vào vũ trụ địa tâm của Aristotle. Trong đó Chúa trông nom sự vận hành trơn tru của 
vũ trụ với sự trợ giúp của cả một đội quân các thiên thần. Bức tranh khắc thời Trung cổ này 
minh họa các thiên thần - những thợ máy thực thụ của của thiên đình - đang vận hành bộ 
máy làm quay các thiên cầu hành tinh. (ảnh, Thư viện quốc gia)
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nhà tu hành - đặc biệt là Etienne Tempin, linh mục ở Paris vào thế 
kỷ thứ 8 - những người thiên về vũ trụ của Thomas d’Aquin, dần 
dần đã phát hiện thấy ở đây những khía cạnh mâu thuẫn trực tiếp 
với thần học được chấp nhận ở thời đó. Vũ trụ của thánh Thomas 
d’Aquin là hữu hạn và bị giới hạn bởi thiên đường, nơi ngự của Chúa 
trời. Trong khi đó Đức Chúa của tôn giáo lại vô biên và hiện diện ở 
khắp nơi. Sự giới hạn chỉ ở một chỗ duy nhất sẽ dẫn tới sự nghi ngờ 
về quyền lực vô biên của Ngài. Nếu như Chúa là vô biên, thì tại sao 
chính bản thân vũ trụ lại không vô biên? Thế là cái mầm mống về 
vũ trụ vô hạn đã được gieo. Mặt khác, liệu con người có phải là quá 
ngạo mạn không, khi tin rằng mình ở trung tâm của vũ trụ? Tại sao 
Chúa, người ngự trị ở khắp nơi, lại không ở trung tâm của vũ trụ? 
Hồng y giáo chủ người Đức tên là Nicolas de Cusa ở thế kỷ thứ 5 
còn tiến xa hơn nữa khi ông cho rằng vì Chúa là vô biên, hiện diện 
ở mọi nơi, là trung tâm của mọi nơi, nên đâu cũng phải là trung 
tâm của vũ trụ. Bầu trời sao dù quan sát ở bất cứ đâu trong vũ trụ 
cũng sẽ phải thấy như nhau. Không có một chỗ nào là đặc biệt và 
có vô số các trung tâm. Năm thế kỷ sau, ý tưởng này, ngày nay gọi là 
nguyên lý vũ trụ học, sẽ được Einstein dùng lại để xây dựng thuyết 
tương đối của mình. Vũ trụ địa tâm bắt đầu bị lung lay nghiêm trọng. 
Quan niệm về sự bất động của Trái đất cho đến đây vốn được xem 
là điều thiêng liêng cũng đã bắt đầu bị tổn thương. Liệu có phải là 
phạm thượng không nếu nghĩa rằng Chúa với quyền lực vô biên của 
mình lại chịu thất bại không làm cho Trái đất chuyển động được? 
Sau hết, như linh mục người Pháp tên là Nicole d’Oresme ở thế kỷ 
14 nhận xét, mọi chuyển động đều là tương đối. Chuyển động của 
các vì sao trên bầu trời có thể là do các thiên thể quay quanh Trái 
đất bất động và cũng có thể là do Trái đất quay quanh các thiên thể 
bất động. Lý trí của con người không thể phân biệt được giữa hai 
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khả năng đó. Một thủy thủ trên con tàu xuôi theo sông và thấy hai 
bờ lướt qua dưới mắt mình có cảm tưởng sai lầm là con tàu đứng 
yên còn hai bờ đang chuyển động. Vậy thì liệu chúng ta có phạm 
sai lầm như người thủy thủ kia không? - Nicole d’Oresme hỏi. Và 
nếu Trái đất thực sự chuyển động thì sao?

Vũ trụ nhật tâm

Một nhà tu hành khác, linh mục phụ tá Nicolas Copernicus người 
Ba Lan, cuối cùng đã trục xuất được Trái đất ra khỏi vị trí tâm vũ 
trụ của nó. Bằng cuốn sách “Về sự quay của các thiên cầu” của mình 
được công bố năm 1543, ngay trước khi ông mất, Copernicus đã 
sửa đổi hoàn toàn gương mặt của vũ trụ và mở màn một cuộc cách 
mạng về trí tuệ mà ngày hôm nay chúng ta vẫn còn cảm thấy những 
ảnh hưởng của nó. Những nguyên lý của Aristotle vốn được xem 
như hiển nhiên từ hơn hai ngàn năm trước đã bắt đầu được xem 
xét lại. Trong vũ trụ Copernicus, trung tâm được đặt ở gần Mặt 
trời. Trái đất được đưa xuống xếp vào cùng một hàng với các hành 
tinh khác. Nó không còn bất động nữa mà chuyển động mỗi năm 
một vòng quanh Mặt trời như các hành tinh khác. Các hành tinh 
được xếp theo thứ tự như chúng ta biết ngày hôm nay. Theo khoảng 
cách tăng dần từ Mặt trời lần lượt là các hành tinh Thủy, Kim, Trái 
đất, Hỏa, Mộc và Thổ, 6 hành tinh đã biết vào thời gian đó. Riêng 
Mặt trăng vẫn giữ Trái đất là tâm của mình. Nó đi kèm với Trái đất 
trong hành trình hàng năm của hành tinh này xung quanh Mặt trời 
(H.7). Do Trái đất chuyển động nên chuyển động lùi của các hành 
tinh xảy ra mỗi khi Trái đất bị vượt qua hoặc vượt qua một hành 
tinh khác có thể được giải thích một cách dễ dàng mà không cần 
tới các vòng tròn ngoại luân do Ptolemy tưởng tượng ra. Tuy nhiên, 
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chính Copernicus cũng chưa thể xóa hết tất cả các quan niệm của 
Aristotle. Những tư tưởng đã từng ngự trị hàng ngàn năm vốn có 
một sức sống dai dẳng. Trong vũ trụ của Copernicus, các hành tinh 
vẫn tiếp tục ở trên các thiên cầu pha lê được các thiên thần đẩy cho 
chuyển động và quỹ đạo của chúng quanh Mặt trời vẫn là các vòng 
tròn hoàn hảo thiêng liêng của người Hy Lạp, và trên các thiên cầu 
ấy chuyển động duy nhất khả dĩ là chuyển động đều lý tưởng, theo 
Aristotle. Nhưng vì quỹ đạo các hành tinh không chính xác là tròn 
và chuyển động của chúng không chính xác là đều, nên Copernicus 
dù sao vẫn phải viện đến các ngoại luân cho mỗi hành tinh để giải 
thích chuyển động của chúng. Cụ thể là mỗi hành tinh chuyển động 
trên một ngoại luân, tức một vòng tròn nhỏ, có tâm vạch một đường 
tròn trên mặt thiên cầu, tương ứng với hành trình quay hàng ngày 

Hình 7. Vũ trụ nhật tâm của Copernicus. Copernicus (hình trái) và vũ trụ nhật tâm của ông 
được công bố vào năm 1543 trong cuốn sách của ông nhan đề “Về sự quay của các thiên cầu” 
(hình phải). Các mặt cầu hành tinh quay và mặt cầu các sao bất động có tâm ở trên Mặt trời 
(ảnh, Thư viện quốc gia).
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của hành tinh đó quanh Mặt trời. Các mặt cầu pha lê này không 
định tâm ở chính Mặt trời mà là ở gần nó, trong khoảng giữa Mặt 
trời và Trái đất.

Vũ trụ nhật tâm đã giáng một đòn mạnh vào tâm lý con người. 
Theo đó, con người mất đi vị trí trung tâm của mình trong vũ trụ. 
Nó không còn là trung tâm chú ý của Chúa trời nữa. Vũ trụ không 
quay xung quanh nó, và vũ trụ cũng không phải được tạo ra chỉ để 
phục vụ nó và vì lợi ích của nó. Mặt khác, trong vũ trụ mới, Trái 
đất lại được đưa lên cao ngang hàng với các hành tinh khác. Theo 
Aristotle, tất cả những gì liên quan tới các thiên cầu ở trên cao phải 
là hoàn hảo, không thay đổi và vĩnh cửu, trái với các đối tượng trên 
mặt đất bị quan sát, không hoàn hảo, luôn biến đổi và phù du. Điều 
đó phải chăng cũng có nghĩa là trời cũng không hoàn hảo? Vậy là 
niềm tin vào sự hoàn hảo của trời cũng đã bị lung lay.

Vũ trụ vô hạn

Đòn cuối cùng giáng vào lương tri con người đó là vũ trụ được 
khuếch trương lên đáng kể trong khi đó kích thước cũng như tầm 
quan trọng của Trái đất được thu nhỏ lại so với phần còn lại của vũ 
trụ. Thật ra vũ trụ của Copernicus cũng vẫn là hữu hạn và được giới 
hạn bởi mặt cầu cứng và không quay của các vì sao. Cũng như Nicole 
d’Oresme đã linh cảm trước, chuyển động biểu kiến của các sao là 
do sự quay hàng ngày của Trái đất xung quanh mình nó chứ không 
phải là bầu trời quay xung quanh Trái đất. Trong vũ trụ Aristotle, 
mặt cầu ngoài cùng của các sao chỉ hơi xa hơn mặt cầu Thổ tinh. 
Thậm chí ở khoảng cách tương đối không lớn đó, một vấn đề cũng 
đã được đặt ra, bởi vì chu vi của vòng tròn lớn trên mặt cầu ngoài 
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cùng lớn tới mức các sao cần phải quay với một vận tốc lớn không 
thể tưởng tượng nổi mới có thể đi hết quãng đường đó chỉ trong 
một ngày đêm. Copernicus đã giải quyết vấn đề đó bằng cách cho 
Trái đất chuyển động và các ngôi sao đứng yên, nhưng khi làm điều 
đó, ông buộc phải đẩy mặt cầu của các vì sao ra một khoảng cách 
rất xa Trái đất. Và ông đã thu nhỏ hệ Mặt trời vốn chiếm hầu như 
toàn bộ vũ trụ trước kia thành một góc nhỏ của nó. Copernicus 
phải đẩy mặt cầu của các vì sao ra rất xa vì những ngôi sao này vẫn 
ương ngạnh là cố định đối với nhau mặc dù ông đã cho Trái đất 
quay hàng năm xung quanh Mặt trời.

Trong khi đó, nếu một ngôi sao ở tương đối gần và được quan sát 
ở hai thời điểm khác nhau của quá trình quay đó, nó sẽ phải thay 
đổi vị trí so với các ngôi sao ở xa hơn, như sẽ được chứng tỏ từ thí 
nghiệm đơn giản sau. Bạn hãy giơ một ngón tay và duỗi thẳng cánh 
tay ra, rồi ngắm một mắt vào ngón tay đó. Nếu bạn lần lượt nhắm 
và mở từng mắt rất nhanh, bạn sẽ thấy dường như ngón tay của 
bạn xê dịch so với các vật ở xa hơn. Sở dĩ có hiện tượng này là do 
hai con mắt của bạn ở cách nhau một khoảng nhất định, hoàn toàn 
giống như khoảng cách giữa hai vị trí kế tiếp của Trái đất ở những 
thời điểm quan sát gây ra sự thay đổi về vị trí của một sao gần so 
với các sao xa hơn. Góc tương ứng với sư thay đổi này được gọi là 
thị sai (paralaxe), góc này càng nhỏ thì khoảng cách tới ngôi sao 
đó càng lớn (cũng xem H.14). Vì các ngôi sao có thị sai quá nhỏ để 
đo được, nên Copernicus đi tới kết luận rằng chúng phải ở rất xa.

Chỉ bằng một đòn đó, Copernicus đã trục xuất con người ra khỏi 
vị trí trung tâm của nó, gieo rắc nỗi hoài nghi trong tinh thần con 
người về sự hoàn hảo của trời và làm giảm địa vị của con người. 
Người ta có thể ngạc nhiên là tại sao khi cổ súy cho vũ trụ nhật 
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tâm với một hệ quả như thế mà Copernicus lại không bị rắc rối với 
Giáo hội, những người ra sức bảo vệ vũ trụ địa tâm của Aristotle và 
Thomas d’Aquin. Sự nhắm mắt làm ngơ từ phía Giáo hội có thể giải 
thích do nhiều nguyên nhân. Trước hết, chính Copernicus cũng là 
một người của Giáo hội. Sau nữa, ông chỉ cho công bố công trình 
của mình rất muộn (ba năm trước khi ông mất; có một giai thoại kể 
rằng ông chỉ nhìn thấy sách của mình trong ngày hấp hối). Nhưng 
trên hết, lời mở đầu của cuốn sách đã nhấn mạnh một điều là tác 
giả của nó không nghĩ rằng vũ trụ được đề xuất trong sách là phù 
hợp với vũ trụ thực, mà đây chỉ là một mô hình toán học đơn giản 
cho phép tiên đoán được chuyển động của các thiên thể và các 
hiện tượng nguyệt thực theo cách có thể là thuận tiện hơn mô hình 
của Ptolemy. Lời mở đầu này không có ký tên, có lẽ được viết bởi 
Andrew Osiander, người lo việc xuất bản cuốn sách. Dẫu thế nào, thì 
Giáo hội cũng đã hài lòng về việc giải thích vũ trụ của Copernicus 
chỉ là một mô hình toán học. Và như vậy vũ trụ theo Aristotle của 
Thomas d’Aquin vẫn được vẹn toàn và Giáo hội đã không nổi cơn 
sấm sét chống lại Copernicus.

Những hạt giống được gieo bởi Copernicus đã bắt đầu nảy mầm 
vào những năm tiếp sau. Có hai người độc lập nhau đã dùng lại vũ 
trụ vốn đã rất rộng lớn của Copernicus và làm nổ tung các biên giới 
của nó. Đó là nhà thiên văn người Anh Thomas Digges, vào năm 
1576 đã đề nghị bỏ đi mặt cầu ngoài cùng của các vì sao. Vũ trụ trở 
nên vô hạn với các ngôi sao được phân bố trong lãnh địa vô biên 
của Chúa. Người thứ hai là tu sĩ dòng Đa minh Giordano Bruno. 
Ông cho rằng trong vũ trụ vô hạn đó có vô số thế giới được cư trú 
bởi vô số dạng sống khác nhau, tất cả đều làm sáng danh Chúa. Đề 
xuất cuối cùng này là giọt nước làm tràn ly và Bruno đã bị kết tội 
dị giáo và bị Giáo hội kết án thiêu sống trên giàn lửa vào năm 1600.
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Sự không hoàn hảo của trời

Quan niệm của Aristotle về sự hoàn hảo của trời tiếp tục phải 
chịu những thử thách gay gắt. Một trong số những đòn quyết định 
nhất được giáng xuống bởi Tycho Brahe, một nhà thiên văn Đan 
Mạch, người đã đẩy độ chính xác của các quan sát thiên văn tới 
một cấp độ cao hơn, trong chừng mực có thể trước khi phát minh 
ra kính thiên văn, bằng cách tạo dựng những dụng cụ lớn để đọc 
tốt hơn các số đo và tính tới những thăng giáng nhiệt độ làm cho 
dụng cụ bị giãn nở hoặc co lại dù là rất nhỏ. Năm 1572, một ngôi 
sao mới xuất hiện trong chòm sao Cassiopeia, ngôi sao này sáng 
tới mức có thể nhìn thấy vào ban ngày trong suốt một tháng ròng. 
Tycho, lúc đó còn rất trẻ, mới hai mươi sáu tuổi, đã quan sát ngôi 
sao này suốt ngày này sang ngày khác, đêm này qua đêm khác, và 
đã xác lập được một cách chắc chắn rằng ngôi sao này phải ở rất xa 
và nằm cao hơn rất nhiều các thiên cầu pha lê của các hành tinh. 
Thực vậy, trái với các hành tinh, ngôi sao này không thay đổi vị trí 
của nó đối với các ngôi sao ở xa. Từ đó, Tycho rút ra kết luận rằng 
chắc chắn Aristotle đã lầm, rằng bầu trời cũng thay đổi chứ không 
phải hoàn toàn bất động. Ngày hôm nay chúng ta biết rằng Tycho 
có lý, ngôi sao này không gì khác là một sao siêu mới (cũng còn 
gọi là siêu tân tinh), một vụ nổ chói lòa đánh dấu sự chết của một 
ngôi sao nặng trong Ngân hà của chúng ta và trong cơn hấp hối 
cuối cùng, nó giải phóng trong một vài ngày một lượng năng lượng 
tương đương với một trăm triệu Mặt trời. Sao siêu mới Tycho, như 
nó được gọi ngày hôm nay, là một trong số các sao siêu mới hiếm 
hoi (cả thảy chỉ có 7) quan sát được trong Ngân hà của chúng ta.

Vua Đan Mạch rất xúc động trước phát hiện ra sao siêu mới 
của Tycho đã ban thưởng cho ông cả một hòn đảo - đảo Hven - để 
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xây dựng đài thiên văn. Trong suốt hai mươi năm ở đó, Tycho đã 
tích tụ những số liệu quan sát với độ chính xác chưa hề có trước 
đó. Đặc biệt, sự quan sát một sao chổi lớn vào năm 1577 đã khẳng 
định những nghi ngờ của ông về sự hoàn hảo của các thiên cầu theo 
Aristotle. Cho tới lúc đó, sao chổi được xem là hiện tượng trong bầu 
khí quyển của Trái đất, hoàn toàn như cầu vồng, chẳng hạn. Tycho 
Brahe đã chứng tỏ rằng quan niệm như thế là không đúng. Sao chổi 
thay đổi vị trí của nó đối với các ngôi sao xa, nghĩa là nó ở gần Trái 
đất hơn sao siêu mới. Nhưng sự dịch chuyển của sao chổi lại nhỏ 
hơn nhiều dịch chuyển của Mặt trăng, nên sao chổi phải ở xa Trái 
đất hơn nhiều so với Mặt trăng. Nó chắc chắn phải ở đâu đó trong 
vùng các thiên cầu pha lê của các hành tinh.

Lại một lần nữa tính bất biến theo Aristotle của bầu trời lại bị vi 
phạm. Một đối tượng mới đã xuất hiện. Và còn nghiêm trọng hơn 
nữa, những quan sát rất chính xác của Brahe còn cho phép ông xác 
định được cả quỹ đạo của sao chổi đó. Ông đã phát hiện ra rằng 
quỹ đạo này có hình bầu dục chứ không phải là hình tròn. Vậy sự 
hoàn thiện hình tròn của các chuyển động trong bầu trời diễn ra ở 
đâu? Còn một hệ quả nghiêm trọng nữa của phát minh trên: nếu 
quỹ đạo của sao chổi hình bầu dục và sao chổi lại không ở xa hơn 
hành tinh xa nhất, thì nó buộc phải đi ngang qua các mặt cầu pha 
lê rắn của các hành tinh, một điều hết sức vô lý nếu các mặt cầu đó 
thực sự tồn tại. Tycho buộc phải kết luận rằng các mặt cầu pha lê 
của các hành tinh không có thực, chúng chỉ tồn tại trong trí tưởng 
tượng của con người. Sự vứt bỏ các mặt cầu của Aristotle đặt ra một 
vấn đề hết sức khó khăn: nếu các hành tinh không gắn vào các mặt 
cầu đó thì tại sao chúng lại không rơi xuống? Cái gì đã đỡ chúng 
trên bầu trời? Bất chấp những câu hỏi đó, Tycho đã thử xây dựng 
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một vũ trụ riêng của mình bằng cách tìm một sự dung hòa giữa vũ 
trụ nhật tâm của Copernicus và vũ trụ địa tâm của Aristotle, một 
vũ trụ trong đó các hành tinh quay xung quanh Mặt trời, nhưng 
Mặt trời cùng với bầu đoàn của mình, như Mặt trăng, lại quay xung 
quanh Trái đất, nghĩa là Trái đất vẫn giữ được vị trí trung tâm của 
mình (H.8).

Hình 8. Vũ trụ của Brahe. Một bức tranh khắc năm 1598 (hình trái) mô tả Tycho Brahe trên hòn 
đảo Hven của ông. Ông dùng một dụng cụ đo gọi là kính tứ phân (quadrant), vì hồi đó còn 
chưa có kính thiên văn. Hình bên phải minh họa vũ trụ của Brahe, một vũ trụ dung hòa giữa 
vũ trụ nhật tâm của Copernicus và vũ trụ địa tâm của Aristotle: các hành tinh quay quanh Mặt 
trời, và Mặt trời cùng với bầu đoàn các hành tinh của nó lại quay quanh Trái đất giống như 
Mặt trăng vậy. (ảnh, Thư viện quốc gia)
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Galileo và chiếc kính thiên văn của ông

Một nhân vật bước ra sân khấu sau đó là Galileo Galilei, một 
giáo sư toán học ở Italia. Ông đã dành 18 năm tuổi trẻ của mình, 
từ 1591 đến 1609, để nghiên cứu các vật rơi xuống đất như thế nào. 
Ông tin rằng chính ở đó ông sẽ tìm ra bí mật về chuyển động của 
các thiên thể, sau khi đã vứt bỏ quan niệm của Aristotle cho rằng 
mọi chuyển động trên Trái đất đều là thẳng đều, còn chuyển động 
của các thiên thể đều là tròn. Ông đã quan sát thấy mười mươi rằng 
một quả bóng được ném lên không trung sẽ rơi xuống đất theo một 
quỹ đạo cong. Mọi vật trong vũ trụ cần phải được chi phối bởi các 
định luật tự nhiên như nhau và sự phát hiện ra các định luật này 
chỉ có thể bằng các quan sát và các thí nghiệm chính xác và lặp đi 
lặp lại. Như vậy, sau khi đã phát minh ra vật lý thực nghiệm, Galileo 
đã cho các vật trượt trên các mặt phẳng nghiêng để làm chậm sự rơi 
của chúng và để nhận được các số đo chính xác hơn. Ông đã phát 
hiện ra rằng tất cả các vật đều rơi xuống đất với cùng một gia tốc, 
bất kể trọng lượng của nó bằng bao nhiêu. Nếu không có sức cản 
của không khí thì một chiếc lông gà hay một quả tạc đạn bằng chì 
được thả đồng thời từ cùng một độ cao sẽ rơi chạm đất ở cùng một 
thời điểm. Mặc dù kết quả này đã được kiểm nghiệm rất nhiều lần 
trong chân không nhân tạo tại các phòng thí nghiệm, nhưng một 
nhà du hành vũ trụ người Mỹ khoảng ba trăm sáu mươi năm sau 
vẫn muốn ngả mũ bái phục Galileo khi anh ta tiến hành thí nghiệm 
đó với một chiếc lông chim và một chiếc búa trên bề mặt không có 
khí quyển của Mặt trăng.

Năm 1609, Galileo có nghe nói về một phát minh mới, phát minh 
ra kính thiên văn ở Hà Lan. Ngay lập tức, ông đã tạo ra một dụng 
cụ có khả năng phóng đại tới 32 lần, với kích thước giống các kính 
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viễn vọng mà ngày nay người ta vẫn bán trong các cửa hiệu. Ông 
đã dùng chiếc kính này để quan sát bầu trời. Cứ mỗi lần một dụng 
cụ mới được hướng lên bầu trời, Galileo lại phát hiện ra được nhiều 
điều mới lạ. Ông đã thấy nhiều hiện tượng mới và các vật thể lạ 
khiến cho sự nghi vấn đối với các quan niệm của Asristote về bầu 
trời càng tăng thêm và khẳng định sự đúng đắn của vũ trụ nhật tâm 
của Copernicus. Những sự không hoàn thiện mới lại xuất hiện trên 
bầu trời. Núi non xuất hiện trên Mặt trăng. Mặt trời có những vết 
đen trên bề mặt của nó (sở dĩ thấy đen là vì nhiệt độ của các vết 
đó thấp hơn so với phần còn lại của đĩa Mặt trời). Sau sao siêu mới 
Tycho và sao chổi năm 1577, các dãy núi trên Mặt trăng và các vết 
đen trên Mặt trời đã đóng chiếc đinh cuối cùng vào chiếc quan tài về 
sự hoàn hảo của bầu trời theo Aristotle. Khi hướng kính thiên văn 
của mình về phía Mộc tinh, Galileo đã phát hiện ra bốn vệ tinh quay 
xung quanh hành tinh này, mà ngày nay gọi là các vệ tinh Galileo, 
nhưng thời đó ông đặt tên cho chúng là “các vệ tinh Medicis” để 
tìm kiếm sự ưu ái và hỗ trợ tài chính từ gia đình Medicis giàu có 
và thế lực. Còn về Kim tinh, nó cũng trải qua các giai đoạn từ tròn 
đến khuyết giống như Mặt trăng. Tất cả những quan sát này đều 
phù hợp với hệ thống thế giới do Copernicus đề xuất. Sự tồn tại các 
vệ tinh của Thổ tinh đã làm mất hiệu lực của ý tưởng cho rằng Trái 
đất là trung tâm vũ trụ và tất cả đều quay xung quanh nó. Các pha 
tròn khuyết của Kim tinh, thực chất là kết quả chiếu sáng của Mặt 
trời xuống hành tinh đó, sẽ chỉ có thể giải thích được nếu hành tinh 
Kim quay xung quanh Mặt trời. Galileo đã làm người biện hộ cho 
vũ trụ nhật tâm trong cuốn sách vĩ đại Đối thoại về các hệ thống 
lớn của thế giới của ông, được công bố năm 1632, trong đó ông đã 
gọi những người bảo vệ cho vũ trụ địa tâm là những “kẻ đần độn”. 
Điều này đã quá mức chịu đựng của Giáo hội, những người không 
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thể nhắm mắt làm ngơ dưới cái cớ rằng vũ trụ nhật tâm chỉ là một 
mô hình toán học đơn giản. Nhờ những quan sát của Galileo, mô 
hình này rõ ràng có thiên hướng tiếp nhận quá nhiều từ thực tế và 
có nguy cơ gieo rắc sự hoài nghi trong tâm tưởng của các con chiên 
đối với kinh sách của Giáo hội. Galileo đã bị xét xử và bị quản thúc 
tại gia cho tới khi chết, vào năm 1642 và cuốn sách của ông vẫn 
nằm trong danh mục sách cấm của Giáo hội cho tới tận năm 1835.

Chuyển động của các hành tinh

Hành động bất ngờ này của Giáo hội đã có tác dụng chuyển trung 
tâm hoạt động khoa học tới Bắc Âu. Nhân vật tiếp theo bước lên sân 
khấu trong câu chuyện truyền kỳ về những người tạo dựng nên vũ 
trụ này là một người Đức, tên là Johannes Kepler. Là một thầy giáo 
trẻ dạy toán ở trường trung học, ông đã trở thành trợ tá của Tycho 
Brahe vào năm 1600 ở Praha, Cộng hòa Séc, nơi mà Brahe về hưu 
sau khi mất sự sủng ái của vua Đan Mạch. Hai năm sau, Tycho qua 
đời, để lại cho Kepler một khối lượng khổng lồ các số liệu quan sát 
tỉ mỉ về các thiên thể, mà đặc biệt là các hành tinh. Nhờ sự tận tụy 
tuyệt vời của Tycho, Kepler đã có trong tay mình một kho báu các 
số liệu quan sát với độ chính xác chưa từng có, được tích tụ hết đêm 
này sang đêm khác trong suốt hai mươi năm ròng, một khoảng thời 
gian cần thiết để có thể theo dõi được các hành tinh gần nhất thực 
hiện nhiều vòng quay xung quanh Mặt trời. Kepler tin rằng ông sẽ 
tìm thấy trong kho báu đó bí mật về chuyển động của các thiên thể 
và những định luật chi phối vũ trụ. Ông tin vào vũ trụ nhật tâm 
của Copernicus. Ông cũng đã bị thuyết phục bởi chứng minh của 
Tycho theo đó các mặt cầu pha lê của các hành tinh chỉ là sản phẩm 
của trí tưởng tượng con người.



52   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

Thái độ đó thật đáng ca ngợi, nhưng còn đáng ca ngợi hơn nữa 
là Kepler tin rằng vũ trụ được điều khiển bởi toán học, rằng Chúa là 
một nhà hình học. Trong nhiều năm dài, ông đã nghĩ rằng số hành 
tinh (vào thời ông, số hành tinh được biết tới là 6) hay chính xác 
hơn là số khoảng giữa các hành tinh (cả thảy có 5) phù hợp với số 
khối đa diện đều mà người Hy Lạp đã biết, tức là các hình khối có 
các mặt bên là các đa giác đều. Ví dụ khối lập phương có các mặt 
bên là các hình vuông thuộc số các khối đều đó. Sau nhiều năm lao 
động, cuối cùng Kepler đã chứng tỏ được rằng quỹ đạo tròn của 
hành tinh ngoại tiếp các khối đa diện đều không thể phù hợp với 
những quan sát của Brahe. Số hành tinh được biết cho tới nay là 9 
cũng đủ làm mất hiệu lực về lý thuyết các khối đa diện đều.

Trong vũ trụ nhật tâm, hoàn toàn tự nhiên là Kepler cũng đã nghĩ 
tới các quỹ đạo tròn và chuyển động đều của các hành tinh. Mặc 
dù niềm tin vào sự hoàn hảo của bầu trời đã bị lung lay, nhưng giả 
thuyết về dạng quỹ đạo hoàn hảo, tức là tròn, và một chuyển động 
đều lý tưởng cho các hành tinh vẫn còn ngự trị từ thời Platon. Cả 
Copernicus, Tycho lẫn Galileo đều chấp nhận giả thuyết đó, không 
một chút nghi ngờ. Khi xem xét kỹ lưỡng các số liệu quan sát do 
Tycho Brahe tích lũy được về Hỏa tinh, Kepler đã phát hiện ra rằng 
quỹ đạo của hành tinh này không đối xứng xung quanh Mặt trời 
như nó cần phải có nếu quỹ đạo là tròn, mà một phía hơi thuôn so 
với phía khác. Sau bốn năm nghiên cứu và dùng hết chín trăm trang 
giấy tính toán, và mặc dù trái với những điều xác tín của chính mình, 
Kepler cũng đã buộc lòng phải hạ bệ pháo đài cuối cùng của học 
thuyết Aristotle. Quỹ đạo của các hành tinh không phải là tròn mà 
là hình ellipse. Mặt trời không còn nằm ở tâm nữa mà nằm tại một 
trong hai tiêu điểm của ellipse (H.9). Các ngoại luân không còn lý 
do để tồn tại nữa. Chuyển động của các hành tinh có thể giải thích 
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Hình 9. Ellipse Kepler. Kepler (hình trên) đã phát hiện ra rằng quỹ đạo của các hành tinh không 
phải là tròn mà là hình ellipse, với Mặt trời nằm tại một trong hai tiêu điểm của nó (hình dưới).
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được hoàn toàn mà không cần tới sự tồn tại của chúng. Vậy là hai 
ngàn năm bị ám ảnh bởi các ngoại luân cuối cùng đã chấm dứt. 
Huyền thoại về chuyển động đều của các hành tinh cũng đã được 
quét sạch. Các hành tinh tăng tốc khi tới gần Mặt trời và giảm tốc 
khi ra xa nó. Tồn tại một hệ thức toán học chính xác giữa thời gian 
để hành tinh đi trọn một vòng quanh Mặt trời và khoảng cách từ 
nó tới Mặt trời. Nếu, theo định nghĩa, Trái đất phải mất một năm 
để quay trọn một vòng quanh Mặt trời, thì Hỏa tinh do ở xa hơn 
1,5 lần, nên phải mất thời gian lâu hơn 1,9 lần, trong khi đó Mộc 
tinh ở xa hơn 5,1 lần, nên mất thời gian dài hơn 11,9 lần.

Tại sao Mặt trăng không rơi xuống Trái đất?

Nếu Kepler đã mô tả được chuyển động của các hành tinh bằng 
các định luật toán học rất chính xác, thì vấn đề do Tycho đặt ra khi 
vứt bỏ các thiên cầu pha lê vẫn hoàn toàn còn đó. Cái gì đã đỡ các 
hành tinh trên quỹ đạo ellipse của chúng? Tại sao chúng không rơi 
xuống Mặt trời? Nguyên nhân nào làm cho các hành tinh chuyển 
động, vì bây giờ không còn các thiên thần để đẩy chúng đi nữa? Tại 
sao các hành tinh lại tăng tốc khi tiến tới gần Mặt trời và giảm tốc 
khi ra xa nó? Kepler đã nghĩ tới các lực từ do Mặt trời phát ra để 
giữ các hành tinh trên quỹ đạo của chúng. Các lực này giảm khi ở 
xa Mặt trời, làm cho các hành tinh chuyển động chậm lại, và lực đó 
tăng khi ở gần Mặt trời, làm cho các hành tinh chuyển động nhanh 
lên. Nhưng Kepler đã chọn nhầm đường. Điều này đã được chứng 
minh một cách xuất sắc bởi một người Anh tên là Isaac Newton, 
sinh đúng năm mất của Galileo, tức ba mươi sáu năm sau khi Kepler 
qua đời. Nhờ Newton mà lực hấp dẫn đã hùng dũng bước vào vũ 
trụ khoa học.
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Năm 1666, chàng thanh niên Newton, hai mươi ba tuổi, vừa nhận 
bằng tốt nghiệp của Đại học Cambridge. Để tránh nạn dịch hạch 
đang hoành hành khi đó, ông đã tạm rời về nhà mẹ ở Lincolnshire. 
Trong hai năm trời bị buộc ẩn dật nơi thôn dã, Newton đã làm thay 
đổi bộ mặt của vũ trụ. Ông đã phát minh ra phép tính các vô cùng 
bé (phép tính vi phân - ND), đã có những phát hiện cơ bản về bản 
chất ánh sáng và phát minh ra định luật vạn vật hấp dẫn. Chưa bao 
giờ, cả trước cũng như sau đó, có lẽ chỉ trừ năm 1905 khi Albert 
Einstein đồng thời phát minh ra thuyết tương đối hẹp và hiệu ứng 
quang điện (hiệu ứng liên quan tới tương tác giữa ánh sáng và các 
nguyên tử), vũ trụ lại có những đảo lộn to lớn trong một khoảng 
thời gian ngắn như vậy.

Giai thoại kể rằng Newton đã nảy ra ý tưởng về vạn vật hấp dẫn 
khi nhìn thấy một quả táo rơi xuống chân ông. Trước ông, Galileo 
cũng đã từng phân tích tỉ mỉ chuyển động rơi của các vật. Bước 
nhảy vọt vĩ đại về khái niệm mà Newton đã thực hiện là ở chỗ ông 
đã liên hệ được sự rơi của quả táo trong vườn với chuyển động của 
Mặt trăng xung quanh Trái đất. Newton đã xóa sạch sự phân biệt 
giữa trời và đất của thuyết Aristotle. Đối với ông, Mặt trăng cũng 
như quả táo đều chịu cùng một lực vạn vật hấp dẫn. Nếu Mặt trăng 
không rơi xuống đất như quả táo là bởi vì còn tồn tại một lực nữa 
chống lại lực hấp dẫn và đẩy nó ra xa Trái đất. Lực này có được là 
do chuyển động của mặt trăng trên quỹ đạo của nó và được gọi là 
lực li tâm. Lực li tâm này có độ lớn đúng bằng nhưng ngược hướng 
với lực hấp dẫn, sao cho lực tổng hợp tác dụng lên Mặt trăng triệt 
tiêu. Một khi lực hấp dẫn được cân bằng, Mặt trăng, thậm chí không 
cần tới mặt cầu pha lê đỡ, nó vẫn có thể tiếp tục chuyển động xung 
quanh Trái đất mà không bị rơi xuống.
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Hình 10. Chuyển động của các vật theo Newton. Bức ảnh 10a (theo bức tranh khắc của J.A 
Houston, Bộ sưu tập Mansell) minh họa Newton đang làm các thí nghiệm về ánh sáng: ông 
là người đầu tiên dùng lăng kính để phân tích ánh sáng thành các màu cầu vồng của nó. Ông 
cũng là người đầu tiên chế tạo được kính thiên văn phản xạ (kính được đặt trên bàn trong bức 
ảnh trên). Nhưng trên hết là phát minh của ông về định luật vạn vật hấp dẫn và định lượng 
hóa chuyển động của các vật. Theo Newton, chuyển động của một viên đạn (ở đây là một 
viên đạn đại bác, hình dưới) phụ thuộc vào vận tốc ban đầu mà nó được bắn ra. Với một vận 
tốc nhỏ, viên đạn sẽ rơi không xa nơi bắn (quỹ đạo A). Với một vận tốc lớn hơn, nó sẽ được 
đưa lên quỹ đạo hình ellipse xung quanh Trái đất (tâm Trái đất khi đó sẽ nằm ở một trong hai 
tiêu điểm của ellipse B). Với vận tốc còn lớn hơn nữa, viên đạn sẽ đi vào khoảng không vô 
hạn của vũ trụ theo một quỹ đạo parabole (C) hoặc hyperbole (D).
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Mặt khác, Mặt trăng cũng không cần các thiên thần đẩy nó 
chuyển động trên quỹ đạo. Một khi đã được phóng ra, Mặt trăng 
sẽ tự nó tiếp tục chuyển động không cần bất cứ sự can thiệp nào 
từ bên ngoài. Tình huống này có thể so với tình huống ném một 
quả táo lên không trung. Một khi quả táo đã rời tay bạn, nó không 
cần một sự can thiệp nào từ bên ngoài để đi theo đúng quỹ đạo của 
nó. Nhưng bạn có thể cãi lại rằng một lát sau quả táo sẽ lại rơi bẹt 
xuống đất, trong khi đó Mặt trăng vẫn kiên trì tiếp tục chuyển động 
của nó xung quanh Trái đất. Chẳng qua đó là vì tay bạn chưa truyền 
cho quả táo đủ xung lực ở thời điểm nó rời tay bạn. Nếu bạn ném 
nó mạnh hơn, nó sẽ ở trong không khí lâu hơn và rơi xuống đất ở 
chỗ xa hơn. Nếu bạn có một sức mạnh siêu nhiên, có thể ném quả 
táo mạnh tới mức ở thời điểm đã cho khoảng cách tới điểm rơi của 
nó vượt quá đường kính của Trái đất, thì quả táo sẽ vẽ nên một quỹ 
đạo ellipse xung quanh Trái đất và sẽ tiếp tục quay xung quanh Trái 
đất mãi mãi. Điều này có nghĩa là bạn đã đặt quả táo lên quỹ đạo. 
Nếu bạn ném nó còn mạnh hơn nữa, quả táo sẽ vẽ nên một đường 
parabole hoặc hyperbole. Khi đó nó sẽ thoát khỏi ảnh hưởng hấp 
dẫn của Trái đất và đi vào khoảng không vô tận của vũ trụ (H.10). 
Trên thực tế, tất nhiên, lực hấp dẫn của Trái đất là quá lớn để có thể 
đưa các vật lên quỹ đạo bằng sức mạnh của một người. Đó cũng là 
điều may mắn, vì chúng ta không muốn làm ô nhiễm không gian 
vũ trụ bằng các quả bóng đá hoặc bóng bầu dục! Phải cần tới sức 
mạnh của hàng tấn chất đốt chúng ta mới có thể đưa các con tàu 
vũ trụ lên quỹ đạo được.
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Vũ trụ cơ học

Các chuyển động, một khi đã được khởi phát, sẽ không cần có 
sự can thiệp của thánh thần hay gì khác từ bên ngoài. Vũ trụ của 
Newton là một vũ trụ cơ học. Nó vận hành như một chiếc đồng hồ 
đã được lên dây cót. Một khi đã được lên dây, vũ trụ tự nó hoạt động, 
đồng thời tuân theo định luật vạn vật hấp dẫn. Trong vũ trụ Newton 
Chúa có nhiều thời gian rỗi hơn so với trong vũ trụ Aristotle. Thay 
vì phải thường xuyên để mắt tới đội quân các thiên thần, đảm bảo 
cho các hành tinh và các thiên thể khác hoạt động trơn tru, bây giờ 
Chúa chỉ cần cho vũ trụ một cú hích nhẹ lúc ban đầu, còn thì sau 
đó tự nó hoạt động.

Với định luật vạn vật hấp dẫn, Newton đã có thể giải thích được 
những đặc tính trong chuyển động của các hành tinh do Kepler phát 
hiện ra. Lực hấp dẫn được truyền thông qua một môi trường gọi là 
ether (khác xa với ether trong học thuyết Aristotle), một khái niệm 
mù mờ mà Newton không phát triển tiếp. Là lực hút, nên lực hấp 
dẫn làm cho hai vật rơi vào nhau, đồng thời nó còn cần phải có quan 
hệ nghịch đảo đối với khoảng cách giữa hai vật, vì nó phải lớn khi 
gần Mặt trời để hút một hành tinh mạnh hơn, làm cho hành tinh 
đó tăng tốc, chuyển động nhanh lên, trong khi đó nó giảm khi xa 
Mặt trời, dẫn đến hệ quả là hành tinh giảm tốc, chuyển động chậm 
lại. Thực tế, Newton đã phát hiện ra rằng lực hấp dẫn phải giảm 
theo bình phương khoảng cách giữa hai vật. Nếu một người đàn ông 
và một người đàn bà ở khoảng cách 10 lần lớn hơn thì lực hút hấp 
dẫn giữa họ giảm đi bình phương của 10, tức là giảm 100 lần. Mặt 
khác, lực hấp dẫn còn tỷ lệ với khối lượng của mỗi vật. Khối lượng 
là thước đo quán tính của một vật, tức là sự chống lại chuyển động 
của nó. Đẩy một người dễ dàng hơn nhiều so với đẩy một con voi, 
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vì người nhẹ hơn voi nhiều. Một hòn đá được ném lên không khí 
sẽ lại rơi xuống mặt đất do có lực hấp dẫn của Trái đất tác dụng lên 
nó. Lực này có tính chất tương hỗ, tức là hòn đá cũng tác dụng một 
lực đúng bằng thế lên Trái đất. Chỉ có điều, sự dịch chuyển của Trái 
đất về phía hòn đá là không cảm nhận được vì Trái đất do nặng hơn 
nhiều nên cản trở chuyển động nhiều hơn hòn đá. Do đó hòn đá 
rơi xuống Trái đất chứ không phải ngược lại. Cần lưu ý rằng không 
nên lầm lẫn giữa khối lượng và trọng lượng. Bạn có trọng lượng bởi 
vì lực hấp dẫn của Trái đất đã hút bạn về phía tâm của nó, làm cho 
bạn đè lên bề mặt Trái đất. Trọng lượng là một từ có nghĩa là “lực 
hấp dẫn”. Nó thay đổi cùng với trường hấp dẫn. Nếu bạn có trọng 
lượng 600N trên Trái đất thì bạn sẽ chỉ còn nặng 100N trên Mặt 
trăng, vì lực hấp dẫn ở đó chỉ tương ứng bằng 1/6 lực hấp dẫn trên 
Trái đất. Trái lại, khối lượng của bạn không thay đổi.

Tất cả các vật đều hút các vật khác với một lực tỷ lệ thuận với 
tích khối lượng của chúng và tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng 
cách giữa chúng. Với phát biểu đó của định luật vạn vật hấp dẫn, 
Newton trong tác phẩm bậc thầy Những nguyên lý toán học của 
triết học tự nhiên, công bố năm 1687 của mình, đã giải thích được 
không chỉ quỹ đạo của các hành tinh, mà cả vai trò của Mặt trăng 
trong hiện tượng thủy triều, quỹ đạo “bầu dục” của các sao chổi và 
nhiều hiện tượng tự nhiên khác. Thực tế, để tiến hành nghiên cứu 
các quỹ đạo sao chổi mà Edmund Halley, nhà thiên văn Hoàng gia, 
đã thúc đẩy bạn mình công bố cuốn Các nguyên lý hơn hai mươi 
năm sau cái năm 1666 tiền định đó. Vì ám ảnh bởi nỗi sợ những ý 
tưởng của mình bị đánh cắp, Newton đã chậm công bố những phát 
minh của mình. Trong một thời gian dài ông đã buộc tội nhà triết 
học và toán học Đức Leibniz đã vay mượn những ý tưởng của ông 
về phép tính vi phân, mặc dù Leibniz đã phát triển những ý tưởng 
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đó một cách hoàn toàn độc lập. Chính nhờ áp dụng định luật vạn 
vật hấp dẫn mà Halley đã phát hiện ra rằng sao chổi (ngày nay mang 
tên ông) chuyển động theo một quỹ đạo ellipse quanh Mặt trời và 
cứ sau 76 năm nó lại tới thăm con người.

Vũ trụ tất định

Quyết định luận đã bước vào vũ trụ khoa học. Những chuyển 
động của các vật trên Trái đất và trong bầu trời đều được chi phối 
bởi những định luật toán học chặt chẽ và chính xác, mà lý trí con 
người có thể hiểu được. Nếu một hòn đá được ném lên không khí, 
thì chỉ cần biết vị trí và vận tốc ban đầu của nó là có thể tiên đoán 
được chính xác hòn đá sẽ rơi ở thời điểm nào, ở đâu và với vận tốc 
bằng bao nhiêu. Hòn đá không có cách lựa chọn nào khác là phải 
bay theo quỹ đạo parabole do định luật vạn vật hấp dẫn quy định.

Vũ trụ vô hạn, về phương diện triết học và thần học là nhờ 
Thomas Digges và Giordano Bruno, đã có được địa vị khoa học nhờ 
Newton. Vũ trụ cần phải là vô hạn, bởi vì nếu là hữu hạn, thì về 
một phương diện nào đó nó sẽ phải có một vị trí ưu tiên là trung 
tâm. Và nếu quả thật như vậy, lực hấp dẫn hút tất cả sẽ làm cho tất 
cả các phần của vũ trụ sẽ co vào vị trí trung tâm đó, để tạo thành ở 
đó một khối lượng trung tâm rất lớn mà điều này hoàn toàn không 
phù hợp với vũ trụ quan sát được. Trái lại, trong một vũ trụ vô hạn 
không có biên cũng như không có vị trí ưu tiên là trung tâm, ở đó 
các sao phân bố đều tới vô hạn, thì sẽ không thể có một lực hấp 
dẫn tổng hợp theo một hướng cụ thể nào đó và do đó sẽ không có 
nguy cơ suy sập của vũ trụ.

Vào cuối thế kỷ 18, con người quan sát vũ trụ đã thấy rằng vũ 
trụ là vô hạn với các ngôi sao được phân bố đều và mình không 
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còn là trung tâm của nó nữa. Sinh sống trên Trái đất nhỏ nhoi, con 
người chìm nghỉm trong một vũ trụ cơ học và tất định chứa đầy 
những vật vô tri hành xử theo các quy luật chặt chẽ mà con người 
có thể phát hiện được bằng lý trí của mình. Chúa, cũng vô hạn như 
vũ trụ, luôn luôn hiện diện ở đó, nhưng ở xa hơn rất nhiều. Sau khi 
đã sáng tạo ra vũ trụ và lên “dây cót” cho nó, Ngài chỉ đứng từ xa 
quan sát sự tiến hóa của nó, nhưng không can thiệp vào các công 
việc của con người.

Không cần tới giả thuyết về Chúa

Vũ trụ mới có tác dụng kép về mặt tâm lý với những kết quả đối 
nghịch nhau. Sự vô hạn đã khiến một số người lo lắng, Blaise Pascal 
đã từng thốt lên tiếng kêu tuyệt vọng: “Sự im lặng vĩnh cửu của 
không gian vô hạn khiến tôi hoảng sợ” và ông đã lánh mình trong 
giáo phái Jansen với ý định xích lại gần Chúa hơn vì giờ đây Ngài 
đã ở quá xa vời. Nhưng với số đông, ý nghĩ rằng lý trí con người 
có thể thâm nhập vào bí mật của Chúa và giải mã được những quy 
luật chi phối vũ trụ lại là một điều rất hứng khởi. Thế kỷ 18 là thế 
kỷ Ánh sáng, là kỷ nguyên của Lý trí. Chúa càng ngày càng lùi ra xa 
hơn. Vũ trụ, hay theo thuật ngữ của thế kỷ 18 là Tự nhiên, hơn bao 
giờ hết là một bộ máy trơn tru, tự vận hành, không cần tới sự trợ 
giúp của Chúa. Lý trí là tối thượng ngự trị, đẩy đức tin xuống hàng 
thứ hai. Hầu tước Simon de Laplace, người đã dâng lên Napoleon 
Bonapart cuốn sách Cơ học thiên thể của mình, đã trả lời tỉnh bơ 
câu trách móc của đức vua là cuốn sách đã không nhắc đến đấng 
Tạo hóa vĩ đại lấy một lần rằng: “Thần không cần tới giả thuyết về 
Chúa!”. Niềm tin vào lý trí con người là vô hạn. Con người có lý 
trí có thể làm được tất cả. Tinh thần lạc quan đó tràn sang tất cả 
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các lĩnh vực hoạt động khác của con người. Và chính ý tưởng về sự 
tiến bộ cũng đã xuất hiện. Con người có thể liên tục tự hoàn thiện 
mình. Con người có thể thuần phục tự nhiên để phục vụ cho lợi 
ích của mình. Con người có thể hoàn thiện các thiết chế xã hội và 
chính trị. Cuối thế kỷ 18 đã chứng kiến không chỉ cuộc cách mạng 
công nghiệp, mà cả cuộc cách mạng ở Mỹ năm 1776 và cuộc cách 
mạng Pháp 1789.

Thế kỷ 19 đã chứng kiến sự phản ứng chống lại vũ trụ cơ học 
và tất định của Newton với sự lên ngôi của chủ nghĩa lãng mạn. 
Tuy nhiên, vũ trụ khoa học đã được thiết đặt một cách vững chắc 
không thể bác bỏ được nữa. Lý trí con người liên tục giành được 
thắng lợi. Nó có khả năng làm được tất cả, thậm chí phát hiện được 
cả một hành tinh mới. Thiên Vương tinh, hành tinh thứ bảy được 
nhà thiên văn Anh William Herschel phát hiện năm 1781, đã bộc lộ 
những đặc điểm bất thường trong quỹ đạo của nó xung quanh Mặt 
trời mà định luật vạn vật hấp dẫn không thể giải thích được nếu 
hệ Mặt trời chỉ có bảy hành tinh. Trái lại, nếu thừa nhận có lực hút 
của hành tinh thứ tám còn ở xa Mặt trời hơn nữa thì chuyển động 
của hành tinh Thiên vương trở nên không còn khó hiểu nữa. Nhà 
thiên văn người Pháp là Urbain Le Verrier và nhà thiên văn người 
Anh John Couch Adams đã tính được vị trí của hành tinh giả thuyết 
này trên bầu trời và hành tinh thứ tám đó - có tên là Hải Vương 
tinh - đã được phát hiện vào năm 1846 ở đúng vị trí đã được tiên 
đoán. Như vậy, Hải vương tinh không phải được phát hiện bằng 
cách dùng kính thiên văn dò tìm trên bầu trời, mà là được phát hiện 
bằng bút, giấy và lý trí của con người. Điều này, thêm một lần nữa, 
chứng minh bộ máy của vũ trụ được mô tả bởi định luật Newton 
hoạt động tốt như thế nào.
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Bị Copernicus trục xuất ra khỏi vị trí trung tâm và trở nên không 
còn quan trọng nữa trong một vũ trụ cơ học vô hạn và cách xa Chúa 
của Newton, con người phương Tây ở thế kỷ 19 đành tự an ủi bằng 
ý nghĩ về mối quan hệ với thượng giới của mình. Xét cho đến cùng, 
mình vẫn là con cháu của Adam và Eva, những người do đích thân 
Chúa tạo ra. Thậm chí cả khi đã mất vị trí ở trung tâm vũ trụ, con 
người vẫn là đứa con yêu của Chúa. Tuy nhiên, Charles Darwin 
khi công bố tác phẩm Nguồn gốc các loài của mình, cũng lại tước 
nốt của con người nguồn an ủi đó. Theo nhà tự nhiên học này thì 
nguồn gốc con người cũng chẳng mấy cao quý gì. Tổ tiên xa xưa 
của con người, nếu ta lần ngược lại theo thời gian, lần lượt là loài 
linh trưởng, loài bò sát, loài cá, loài không xương sống và cuối cùng 
là các nguyên bào. Sự tiến hóa đòi hỏi rất nhiều thời gian. Tuổi của 
vũ trụ theo sự đánh giá của Kepler và Newton chỉ khoảng sáu ngàn 
năm đã bị đặt dấu nghi vấn. Phải cần tới hàng tỷ năm, một thang 
thời gian mà dường như các nghiên cứu địa chất đã khẳng định. Vũ 
trụ vốn đã từng được nới rộng ra theo không gian, nay lại được nới 
rộng ra theo thời gian. Chúa ngày một lùi ra xa. Và vào buổi bình 
minh của thế kỷ 20, Lý trí và Đức tin, Khoa học và Tôn giáo đã rẽ 
theo những con đường ngày càng tách ra xa nhau.





T ừ  d ả i  n g â n  h à   đ ế n  v ũ  t r ụ    -   65

II
Từ dải ngân hà  

đến vũ trụ

Vũ trụ của thế kỷ 20 là vũ trụ từ Big Bang. Đại đa số các nhà 
vũ trụ học giờ đây đều nghĩ rằng vũ trụ đã khởi đầu sự tồn tại 
của mình bằng một vụ nổ lớn (Big Bang) xuất phát từ một trạng 
thái cực nhỏ, cực nóng và đặc, vào khoảng chục tỷ năm về trước. 
Sự xuất hiện quan niệm mới này về vũ trụ thật chớp nhoáng. Chỉ 
trong vòng một nửa thế kỷ, vũ trụ tĩnh với các ngôi sao cố định và 
bất động của Newton đã trở thành một vũ trụ động, đang giãn nở, 
đầy ắp những chuyển động và “bạo lực”. “Những không gian vô tận 
và câm lặng vĩnh viễn” mà Pascal hoảng sợ đã bị xâm chiếm bởi 
những âm thanh và cuồng nộ. Sự bất động đã được biến đổi thành 
một sự tiến hóa vĩnh cửu.

Sự nhanh chóng lên ngôi của vũ trụ mới còn khác thường hơn 
nữa vì vào đầu thế kỷ 20 chúng ta còn hoàn toàn chưa biết dải Ngân 
hà, tức thiên hà chứa hệ Mặt trời của chúng ta, có quy mô tới mức 
nào. Lúc đó nói về các thế giới khác ở trong các thiên hà khác, hay 
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nói về toàn bộ vũ trụ chỉ là chuyện khoa học viễn tưởng. Tuy nhiên, 
trong năm mươi năm cuối cùng của thế kỷ này, vũ trụ học đã thực 
sự có được địa vị của một khoa học chính xác, tức là một môn khoa 
học dựa trên các quan sát chính xác và chặt chẽ, chứ không phải 
trên những tư biện triết học và siêu hình mơ hồ. Có được bước nhảy 
đó, trước hết, là nhờ những tiến bộ khổng lồ về công nghệ của hai 
thế kỷ gần đây, cho phép thu nhận và ghi lại tốt hơn ánh sáng quý 
giá tới từ các thiên thể, thứ ánh sáng mang thông tin và là phương 
tiện đặc ân của con người để giao tiếp với phần còn lại của vũ trụ. 
Được trang bị một niềm tin không gì lay chuyển nổi vào lý trí con 
người cũng như khả năng phát hiện và hiểu những quy luật của vũ 
trụ, hậu thế của Newton và Voltaire đã hăm hở phát minh và hoàn 
thiện những công cụ cần thiết để có thể quan sát tốt hơn vũ trụ và 
cũng để thỏa mãn trí tò mò của mình.

Thu nhận ánh sáng

Trước hết cần phải có “những con mắt” to hơn. Con mắt của 
chúng ta, với đường kính chỉ cỡ 1cm, là máy thu ánh sáng quá nhỏ 
bé. Dẫu vậy, đây cũng là một công cụ cực kỳ hiệu quả, vì ngôi sao 
mờ nhất mà mắt trần có thể nhìn thấy được ở nông thôn cách xa 
ánh sáng chói lòa của các đô thị vào những đêm không trăng có 
độ sáng chỉ bằng 1 phần 25 triệu ánh sáng của Mặt trăng vào đêm 
trăng tròn. Rồi những kính thiên văn ra đời hỗ trợ cho mắt trần. 
Chúng trợ giúp chúng ta theo hai cách. Thứ nhất, chúng phóng đại 
các ảnh, cho phép chúng ta thấy chi tiết hơn và thứ hai, chúng thu 
nhận được nhiều ánh sáng hơn, cho phép chúng ta nhìn thấy các 
thiên thể mờ hơn. Galilei là người đầu tiên hướng kính thiên văn 
lên trời vào năm 1609. Và ngay cả chiếc kính thiên văn nhỏ bé của 
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ông chỉ với một thấu kính có đường kính khoảng vài chục cm cũng 
đã cho ông nhìn thấy được những chi tiết núi non trên Mặt trăng 
và các vệ tinh của Thổ tinh. Do nhìn được các thiên thể mờ hơn cả 
ngàn lần, kính thiên văn của Galilei đã cho phép ông nâng số sao 
thấy được trong Ngân hà từ một vài ngàn tới một vài triệu.

Cuộc tìm kiếm chi tiết hơn và những đối tượng mờ hơn được 
theo đuổi một cách không mệt mỏi. Đường kính của các kính thiên 
văn không ngừng tăng lên. Một trong số những người xây dựng 
nổi tiếng nhất của các đền đài đó của thế kỷ 20 là nhà thiên văn 
người Mỹ George Hale, người đã xây dựng những kính thiên văn 
lớn nhất ở thời đại mình. Ông có biệt tài thuyết phục những người 
có thế lực trên thế giới tài trợ cho các dự án của mình. Chẳng hạn, 
Charles Yerkes, người trở nên giàu có nhờ bán những chiếc tàu điện 
ở Chicago, vào năm 1897 đã tài trợ để xây dựng một kính thiên văn 
có đường kính 1m ở Wiscosin. Hiện nay, kính này vẫn là kính khúc 
xạ lớn nhất thế giới, nó thu nhận ánh sáng nhờ một thấu kính giống 
như chiếc kính của Galilei. Nhưng thời đại của các kính khúc xạ trôi 
qua rất nhanh. Các thấu kính có đường kính lớn hơn 1m trở nên 
rất cồng kềnh do trọng lượng và bề dày của chúng. Tiếp đến  bắt 
đầu là sự ngự trị của các kính phản xạ trong đó ánh sáng được thu 
nhận bởi một gương lớn có dạng paraboloid. Lần này, Thiên mệnh 
được hiện thân là Andrew Carnergie, ông vua thép. Với sự tài trợ 
của ông, Hale đã xây dựng trên đỉnh núi Mont dưới bầu trời tuyệt 
đẹp của vùng nam California hai kính thiên văn, một với đường 
kính 1,5m vào năm 1908 và một với đường kính 2,5m vào năm 
1922, hai chiếc kính chẳng bao lâu sau đã làm thay đổi bộ mặt của 
thế giới. Nhưng Hale không dừng lại ở đó. Ông còn mơ tới một 
chiếc kính lớn hơn nữa, có đường kính tới 5m để cho phép ông 
nhìn thấy những thiên thể còn mờ tới mức dường như chúng ở ngay 
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mép biên của vũ trụ. Có một giai thoại kể rằng, một ngày đẹp trời 
nào đó vào những năm ba mươi, Hale đã nhận được một cú điện 
thoại của ông giám đốc quỹ John Rockfeller, người sáng lập hãng 
Standard Oil và là ông vua dầu hỏa. Ông ta nói đã đọc một bài báo 
phổ biến khoa học trên một tạp chí trong đó có nói tới ước mơ của 
Hale và sẵn lòng tài trợ cho dự án đó! Chiếc kính thiên văn đường 
kính 5m đã được khai trương năm 1948 và đặt trên một ngọn núi 
khác ở nam California, ngọn núi Palomar và cho đến tận những 
năm 70, nó vẫn còn là chiếc kính phản xạ lớn nhất thế giới. Được 
trang bị những dụng cụ hiện đại, kính thiên văn đó cho phép nhìn 
được những thiên thể mờ hơn 40 triệu lần so với ngôi sao mờ nhất 
mà mắt thường nhìn thấy được.

Ngày nay, những tòa nhà mái vòm của hơn một chục kính thiên 
văn có đường kính lớn hơn 3m nằm rải rác trên các đỉnh núi cách 
xa thế giới văn minh và ánh sáng của các đô thị trên toàn thế giới, 
từ Arizona tới Hawaii, từ California tới Chile, vào những đêm trời 
quang, đều mở mái che để thu nhận ánh sáng từ vũ trụ tới. Tuy 
nhiên, cuộc tìm kiếm vẫn chưa kết thúc. Hiện đã lấp ló bóng dáng 
những kính thiên văn có đường kính từ 10m đến 15m. Gương của 
những chiếc kính khổng lồ này không thể chỉ có độc nhất một cái. 
Bởi vì một chiếc gương nguyên khối có kích thước như thế sẽ nặng 
tới mức nó không thể giữ được dạng paraboloid cần thiết để đảm 
bảo chất lượng tốt của ảnh. Vì vậy chúng phải là những chiếc kính 
đa gương, tạo nên một tổng hòa các kính thiên văn nhỏ hơn, như 
kính thiên văn Keck vừa mới hoàn tất trên ngọn núi lửa Mauna 
Kea đã tắt ở Hawaii với bề mặt của nó được tạo bởi 36 gương hình 
bát giác, mỗi gương có đường kính 1,8m và hiệu quả tổng hợp của 
chúng tương đương với một kính có đường kính 10m. Chúng cũng 
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có thể được tạo bởi tổng của nhiều kính thiên văn, như Kính Cực 
Lớn (VLT) gồm 4 kính thiên văn mỗi kính có đường kính 8m do 
Đài thiên văn nam Âu đang xây dựng. Những kính thiên văn tương 
lai này sẽ cho phép chúng ta thấy được những thiên thể mờ hơn 10 
lần so với kính Palomar cho phép.

Bảo quản ánh sáng

Sau khi đã tốn bao công sức để thu nhận được ánh sáng, một vấn 
đề được đặt ra là làm thế nào lưu giữ được chúng. Đây là vấn đề ghi 
lại ảnh để bảo quản và nghiên cứu. Không thể chỉ hài lòng với việc 
nhìn qua kính thiên văn, tức là truyền ảnh tới võng mạc của mắt, 
rồi từ đó truyền qua các dây thần kinh quang học tới não với kết 
quả duy nhất là cảm giác về một hình ảnh đẹp đã được nhìn thấy. 
Tuy nhiên, các nhà thiên văn học tiền bối không thể làm tốt hơn. 
Để lưu giữ lại những hình ảnh đó, Galilei đã phải kết hợp tài năng 
vĩ đại của một nhà thiên văn với tài năng của một họa sĩ cũng xuất 
chúng không kém để tạo ra các bản vẽ rất đẹp về những quan sát 
của mình. Tình cảnh này đã được giải quyết nhờ phát minh ra kỹ 
thuật chụp ảnh của một người Pháp tên là Nicephore Niepce vào 
năm 1826. Từ đó hàng ngàn ngôi sao đã được lưu giữ bằng ảnh trên 
một tấm kính duy nhất. Bằng cách tích tụ và lưu giữ lại ánh sáng 
trong hàng giờ, tấm kính ảnh đã tăng thêm sức mạnh cho các kính 
thiên văn khi quan sát các sao luôn luôn mờ và cuối cùng, cho phép 
người ta có thể nghiên cứu bầu trời một cách có hệ thống. Tấm kính 
ảnh đã ngự trị tại các đài thiên văn cho đến tận những năm 70, rồi 
mới bị các detector điện tử thay thế. Các detector điện tử nhạy cảm 
hơn nhiều và có thể tích tụ ánh sáng chỉ trong nửa giờ tương đương 
tấm kính ảnh tích tụ trong cả một đêm.
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Phân tách ánh sáng

Tất cả chúng ta ai mà không biết cầu vồng, một vòng cung nhiều 
màu sắc thỉnh thoảng xuất hiện trên bầu trời trong lúc có mưa dông 
ở phía đối diện với Mặt trời. Bí mật của hiện tượng này đã được 
Newton khám phá vào năm 1666, cái năm định mệnh khiến ông 
phải về nông thôn để tránh nạn dịch hạch. Sở dĩ có cầu vồng là do 
ánh sáng trắng của Mặt trời đi qua các giọt nước mưa và những giọt 
nước mưa này đã dâng tặng chúng ta một ngày hội màu sắc rực rỡ: 
đỏ, cam, vàng, lục, lam, chàm, tím. Các giọt nước mưa có tác dụng 
giống như các lăng kính thủy tinh, đã phân tách ánh sáng trắng của 
Mặt trời thành các màu khác nhau của nó.

Cũng như những giọt nước mưa phân tách ánh sáng Mặt trời 
thành những màu sắc cầu vồng để mang lại cho chúng ta những 
khoái cảm lớn hơn, nhà thiên văn nhờ các kính quang phổ phân 
tách ánh sáng tới từ các thiên thể, được thu nhận bởi các kính 
thiên văn để phân tích nó. Dụng cụ này được một người Đức tên 
là Fraunhofer phát minh vào đầu thế kỷ 19, nó nhanh chóng được 
dùng để khám phá thành phần hóa học và chuyển động của các ngôi 
sao và các thiên hà. Ta có thể tóm tắt hoạt động của các nhà thiên 
văn như sau: sau khi đã thu nhận được ánh sáng từ các thiên thể 
tới nhờ các kính thiên văn lớn, họ ghi nhận nó trên kính ảnh hoặc 
bằng các detector điện tử và tiến hành phân tích ánh sáng đó bằng 
cách dùng kính quang phổ.
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Hình 11. Những kính thiên văn lớn trong tương lai. Các kính thiên văn lớn trong tương lai không 
thể được chế tạo dưới dạng nguyên khối. Chúng gồm nhiều gương với kích thước đáng kể 
nhằm làm giảm bớt khó khăn và tiền bạc cho việc xây dựng một kính thiên văn nguyên khối. 
Bức ảnh trên minh họa kính thiên văn nhiều gương ở Arizona, Hoa Kỳ. Kính này đã được đưa 
vào hoạt động. Nó gồm sáu gương với đường kính mỗi gương 1,8m, tương đương với một 
kính thiên văn nguyên khối với đường kính 4,5m mặc dù việc xây dựng nó ít tốn kém hơn 
nhiều. Hình dưới là cảm nhận của một họa sĩ về dự án kính thiên văn châu Âu cực lớn gồm 
bốn kính thiên văn đường kính 8m, tương đương với kính thiên văn nguyên khối có đường 
kính 16m. Mái vòm che kính thiên văn trên không còn là các kết cấu bằng gạch và thép truyền 
thống nữa, mà là những kết cấu bằng chất dẻo có thế gấp lại hoàn toàn để tạo điều kiện cho 
những quan sát được dễ dàng. Kính thiên văn này sẽ được xây dựng vào những năm chín 
mươi ở Cerro Paranal, trong sa mạc Atacama ở Chile, bởi Đài thiên văn Nam Âu, một tổ hợp 
thiên văn của tám nước châu Âu, gồm có Đức, Bỉ, Đan Mạch, Pháp, Italia, Hà Lan, Thụy Điển 
và Thụy Sĩ. (ảnh, Đài thiên văn Nam Âu)
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Những ánh sáng mới

Nhưng định nghĩa ở trên liệu có còn phù hợp với thiên văn học 
đương đại không? Ở trên tôi nói là về thiên văn học nhìn thấy, về 
ánh sáng mà mắt ta có thể cảm nhận được. Nhưng thực ra tồn tại cả 
một phổ những ánh sáng khả dĩ, mà ánh sáng thấy được chỉ chiếm 
một phần nhỏ xíu của nó. Trước hết là các tia gamma và tia X. Đây 
là những ánh sáng có năng lượng cao tới mức chúng có thể dễ dàng 
đi xuyên qua cơ thể bạn. Chắc là bạn đã từng thấy phim chụp X 
quang phổi của bạn để phát hiện bệnh lao. Tiếp sau là ánh sáng tử 
ngoại có năng lượng nhỏ hơn, tuy nhiên nó cũng đủ gây ra những 
vết bỏng ở da, phá hủy các tế bào và gây ung thư nếu như bạn tiếp 
nhận nó quá nhiều. Tiếp đến, theo thứ tự năng lượng giảm dần, là 
ánh sáng thấy được quen thuộc của chúng ta, rồi đến ánh sáng hồng 
ngoại, ánh sáng vi ba, ánh sáng radio (sóng vô tuyến) - ánh sáng 
có năng lượng nhỏ nhất. Chính ánh sáng cuối cùng này đã truyền 
đi âm thanh và hình ảnh từ các đài phát tới máy thu thanh và thu 
hình ở nhà bạn, cho phép bạn chọn được những chương trình mà 
bạn yêu thích (xem chú thích định lượng số 1).

Trong số tất cả những khả năng lựa chọn đó, liệu có là hợp lý 
chăng nếu ta nghĩ rằng vũ trụ chỉ chọn ánh sáng thấy được để phát 
đi những tín hiệu của mình? Điều này xem ra không hợp lý và phản 
lại tinh thần của Copernicus. Vả lại, chuyện mắt người chỉ nhạy cảm 
với ánh sáng thấy được chẳng qua là kết quả của quá trình tiến hóa 
sinh học theo Darwin mà thôi. Phần lớn ánh sáng Mặt trời mà bầu 
khí quyển Trái đất cho đi qua có bản chất thấy được và tự nhiên đã 
trang bị cho chúng ta đôi mắt nhạy cảm với ánh sáng đó là nhằm 
tạo điều kiện dễ dàng cho sự tiến hóa của loài người. Nhưng không 
nên chờ đợi rằng vũ trụ sẽ tính đến bản chất đôi mắt của chúng ta. 
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Thực tế, chính Mặt trời cũng phát ra tất cả các loại ánh sáng, trong 
đó chỉ có phần nhỏ là ánh sáng thấy được. Bầu khí quyển của Trái 
đất đã bảo vệ cho chúng ta tránh được những tia có năng lượng rất 
cao phát ra từ Mặt trời, như các tia X và tia tử ngoại, để tạo điều 
kiện dễ dàng cho sự phát triển của sự sống (sự bảo vệ đối với các 
tia tử ngoại không phải là hoàn toàn, điều này bất cứ ai đã bị bỏng 
da khi tắm nắng quá lâu đều có thể xác nhận).

Rõ ràng là việc chỉ bó hẹp mình trong ánh sáng thấy được sẽ 
mang lại cho chúng ta một cái nhìn không đầy đủ và nghèo nàn về 
vũ trụ. Để tin vào điều đó, bạn hãy thử tưởng tượng, nếu đột nhiên 
mắt bạn chỉ còn nhạy với một màu thôi, ví dụ như màu lam chẳng 
hạn. Khi đó, chắc chắn cái nhìn của bạn về thế giới sẽ nghèo nàn 
đi rất nhiều. Tất nhiên là bạn vẫn còn nhìn thấy bầu trời xanh và 
mặt biển xanh lam. Nhưng màu xanh lục của lá cây, những bông 
hồng ngát hương, những bông hoa đồng nội và những con bướm 
sặc sỡ sắc màu sẽ biến mất khỏi thế giới của bạn và đó quả là một 
điều tai họa.

Do đó, nhà thiên văn hiện đại phải có được những con mắt mới. 
Sự phát triển của radar trong Đại chiến thế giới lần thứ nhất đã cho 
ra đời ngành thiên văn vô tuyến vào những năm 50. Sự phát triển 
của ngành hàng không vũ trụ và công cuộc chinh phục không gian 
trong những năm 60 đã cho phép con người vượt ra ngoài bầu khí 
quyển của Trái đất và cuối cùng đã nhìn được vũ trụ qua các tia 
gamma, tia X, tia tử ngoại, hồng ngoại, nhờ các kính thiên văn đặt 
trên các bóng thám không, các tên lửa và các vệ tinh. Kính thiên 
văn không gian Hubble (H.12) đã được tàu con thoi của Mỹ đặt lên 
quỹ đạo vào năm 1990. Với đường kính 2,4m và có khả năng hoạt 
động trong vùng ánh sáng tử ngoại, thấy được và hồng ngoại, kính 
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thiên văn này là kính lớn nhất từ trước tới nay được đưa lên không 
gian. Nó cho phép nhìn thấy được những tinh tú mờ hơn 50 lần và 
với độ chi tiết lớn hơn 10 lần so với những kính thiên văn lớn nhất 
trên mặt đất. Kính Hubble đã không thực hiện được ngay những 
lời hứa hẹn của mình do có một trục trặc nghiêm trọng ngay trong 

Hình 12. Kính thiên văn trên không gian Hubble. Kính thiên văn trên không gian với đường kính 
2,4m mang tên người đã phát hiện ra sự giãn nở của vũ trụ: Edwin Hubble. Nó đã được tàu 
con thoi của Mỹ đưa lên quỹ đạo vào năm 1990. Kính thiên văn này cho phép nhìn xa hơn 7 
lần và chi tiết hơn 10 lần so với các kính thiên văn quang học lớn nhất trên mặt đất. Nó cũng 
cho phép ta đi ngược lại thời gian tới thời kỳ các thiên hà ra đời, tức là khoảng vài tỷ năm sau 
Big Bang. Do có một trục trặc nghiêm trọng trong gương của nó, kính Hubble đã phải chịu 
tật cận thị cho tới tận tháng 12 năm 1993, sau khi các nhà du hành của tàu con thoi Mỹ đã 
sửa chữa xong. Với khối lượng 11 tấn, chiều dài 11m và nằm trên quỹ đạo cách Trái đất hàng 
trăm kilometre, kính Hubble quay một vòng xung quanh Trái đất hết 90 phút. Nó được điều 
khiển từ một trung tâm đặt tại Greenbelt, ở Maryland và người ta dự kiến nó sẽ hoạt động 
ít nhất trong 15 năm. Cứ khoảng ba mươi tháng một tàu con thoi lên thăm nó một lần chở 
theo các nhà du hành để tiến hành sửa chữa hoặc thay thế các dụng cụ khoa học bị hư hỏng 
hoặc quá hạn sử dụng.
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gương của nó khiến cho nó trở thành cận thị. May thay, các nhà du 
hành trên tàu con thoi đã bổ sung cho nó một hệ thống các gương 
hiệu chỉnh trong một sứ mạng cực kỳ ngoạn mục vào năm 1993 và 
đã trả lại cho nó tầm nhìn dự kiến. Trong khi chờ đợi mùa gặt hái 
những phát minh trong tương lai, kính Hubble đã cung cấp cho 
chúng ta vô khối thông tin về các thiên thể sáng ở gần nhờ việc xử 
lý dữ liệu đã được tin học hóa và tinh xảo gửi về Trái đất: những 
hình ảnh với toàn bộ vẻ đẹp của các hành tinh trong hệ Mặt trời, 
những hình ảnh chưa từng được thấy về các ngôi sao đang hình 
thành trong các nhà hộ sinh giữa các vì sao, những bức ảnh về các 
thiên hà có lõi là một lỗ đen hoặc cả các thiên hà va chạm vào nhau.

Những giới hạn của dải Ngân hà

Được trang bị bởi các kính thiên văn, những tấm kính ảnh và 
các kính quang phổ, giờ đây chúng ta sẽ bắt đầu khám phá quy mô 
của vũ trụ. Kích thước của hệ Mặt trời đã được biết rõ từ ngay cuối 
thế kỷ 19. Khoảng cách giữa các hành tinh đã được xác định theo 
nguyên lý thị sai đã được mô tả ở trên nhân nói về phát minh của 
Copernicus về sự quay của Trái đất xung quanh Mặt trời. Một thiên 
thể gần dường như sẽ thay đổi vị trí của nó so với các ngôi sao xa 
khi nó được quan sát ở hai địa điểm khác nhau. Chỉ cần chụp ảnh 
đồng thời các hành tinh từ hai đài thiên văn khác nhau, nhưng phải 
cách xa nhau (tốt nhất là ở hai lục địa khác nhau), bỏi vì sự thay 
đổi biểu kiến của thiên thể sẽ càng lớn và do đó càng dễ đo được, 
nếu như khoảng cách giữa hai đài thiên văn (đường đáy) càng lớn 
(H.13). Một khi góc thị sai (tức là góc tương ứng với sự thay đổi 
của vị trí) đã đo được, ta dễ dàng dùng lượng giác và khoảng cách 
giữa hai đài thiên văn để tính được khoảng cách tới hành tinh đó.
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Những nỗ lực này đã cho chúng ta biết rằng ánh sáng từ Mặt trời 
phải mất 8 phút mới tới được chúng ta hay Mặt trời cách Trái đất 8 
phút ánh sáng, tức 147 triệu km và Hải Vương tinh, hành tinh được 
phát hiện bằng tính toán, ở cách Trái đất 4 giờ ánh sáng. Nhưng 
vô số những ngôi sao mà Galilei đã quan sát thấy trong dải Ngân 
hà và được nhân lên nhiều hơn nữa trong các thế kỷ tiếp theo trên 
những tấm kính ảnh gắn bên trong các kính thiên văn ngày càng 
lớn hơn ở cách Trái đất bao xa? Liệu Ngân hà của chúng ta có giới 
hạn không? Hay là nó mở rộng ra vô tận, lấp đầy vũ trụ vô hạn của 
Newton với các ngôi sao phân bố đều trong đó? Hình dạng của dải 
Ngân hà như thế nào? Hình cầu hay là dẹt? Những câu trả lời hồi 
đó còn chưa rõ ràng. Vũ trụ hiện ra trước chúng ta trong hai chiều 
trên vòm trời giống như một bức tranh phong cảnh trên một tấm 
toan lớn mà người họa sĩ đã quên hết cả luật viễn cận. Sự quan sát 

Hình 13. Đo khoảng cách tới các hành tinh. Vị trí của một hành tinh đối với các ngôi sao xa 
được đo đồng thời tại hai đài thiên văn ở xa nhau sẽ sai khác nhau một góc nhỏ gọi là góc 
thị sai. Nếu hai đài thiên văn ở càng xa nhau và hành tinh càng ở gần thì góc này càng lớn. 
Như vậy, bằng cách đo góc đó và biết khoảng cách giữa hai đài thiên văn ta sẽ tính được 
khoảng cách tới hành tinh.

Đài thiên văn Mỹ

Đài thiên văn châu Âu

Trái đất

Thị sai Hành 
tinh

Các ngôi sao xa
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trực tiếp không thể cho ta biết về chiều thứ ba, cái chiều sâu của 
sân khấu vũ trụ.

Đĩa mỏng và dẹt

Chắc chắn là đã từng có những trí tuệ dũng cảm tư biện về bản 
chất của dải Ngân hà tạo nên toàn bộ vũ trụ. Theo một người Anh 
tên là Thomas Wright, vào năm 1750, thì vũ trụ là một lớp mỏng 
gồm các ngôi sao bị kẹp giữa hai mặt cầu đồng tâm với Chúa ngự 
ở tâm hai mặt cầu đó. Vũ trụ của Wright thần bí và triết học hơn là 
khoa học và ông cũng đưa ra nhiều phiên bản mâu thuẫn với nhau. 
Tuy nhiên, ông đã phát hiện ra một khía cạnh rất căn bản của dải 
Ngân hà mà bất cứ một người có lý trí nào khi quan sát dải mây 
màu vàng nhạt trên đầu mình vào những đêm mùa hè đẹp trời cũng 
đều phải thừa nhận. Wright đã nhận xét rất đúng rằng phân bố của 
các sao trên trời là không đều và cả Mặt trời lẫn Trái đất đều nằm 
trong một lớp rất mỏng các ngôi sao. Một cư dân trên Trái đất nhìn 
bầu trời theo hướng tiếp tuyến với lớp mỏng hình cầu này sẽ thấy 
nhiều ngôi sao trên đường ngắm của mình, có quang cảnh gần như 
một dải lớn màu vàng nhạt được chiếu lên bầu trời. Trái lại, nếu 
nhìn theo phương vuông góc với lớp này ở ngoài dải vàng nhạt đó, 
người đó sẽ nhìn thấy rất ít ngôi sao.

Nhà triết học người Đức Emmanuel Kant, khi lấy lại những ý 
tưởng của Wright vào năm 1775, đã hiểu được rằng để giải thích 
diện mạo của dải Ngân hà, lớp mỏng này không nhất thiết phải có 
dạng cầu. Thế là vũ trụ chuyển từ dạng một lớp cầu mỏng thành 
một chiếc đĩa dẹt. Phỏng theo chuyển động của các hành tinh xung 
quanh Mặt trời, ông cũng gán cho các sao một chuyển động tròn 
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trong mặt phẳng đĩa và xung quanh tâm đĩa. Sở dĩ các ngôi sao 
dường như cố định trên bầu trời, vì chúng ở rất xa nên chuyển động 
của chúng ta không cảm nhận được. Đĩa Ngân hà không phải là vô 
tận, mà là có giới hạn. Do đó cần phải có những thế giới khác tương 
tự như thế giới của chúng ta nằm ngoài những giới hạn đó. Những 
hòn đảo-vũ trụ này, theo cách gọi của Kant, có thể là những chấm 
sáng lờ mờ có dạng xoắn ốc mà nhà thiên văn người Anh William 
Herschel vừa mới phát hiện ra. Những lập luận tư biện này thật lỗi 
lạc vì xem ra chúng là đúng trong vũ trụ ngày hôm nay.

Nhưng chỉ có trực giác thiên tài thôi thì chưa đủ. William 
Herschel, một nhạc sĩ bỏ nghề để nghiên cứu âm nhạc của bầu trời 
và cũng là người phát hiện ra hành tinh Thiên vương, đã có ý định 
đo đạc một cách khoa học quy mô của Ngân hà vào năm 1780. Mặc 
dù ông không làm được điều đó vì không biết khoảng cách tới các 
ngôi sao, nhưng ông vẫn kiên cường thử xác định hình dạng của 
nó bằng cách đếm các ngôi sao theo các hướng khác nhau của bầu 
trời. Ngân hà chắc là sẽ trải rộng hơn theo hướng có nhiều sao hơn 
so với hướng có số sao đếm được ít hơn. Phương pháp này chỉ có 
thể cho kết quả đúng nếu như tất cả các sao đều có độ sáng gần như 
nhau, nếu chúng được phân bố đều trong không gian và nếu chúng 
được nhìn tới tận mép của Ngân hà, và cuối cùng nếu trong Ngân 
hà không có gì hấp thụ ánh sáng. Tất cả những điều kiện đó ngày 
hôm nay chúng ta biết rằng đều không hiện thực. Các ngôi sao có 
thể phát sáng 10 lần mờ hơn hoặc 100.000 lần sáng hơn Mặt trời. 
Chúng cũng không phân bố đều trong Ngân hà và trên hết là các 
hạt bụi từ các ngôi sao này hấp thụ ánh sáng của chúng làm cho ta 
không thể nhìn được tới mép của Ngân hà. Vì vậy Herschel đã nhận 
được một dải Ngân hà có dạng dẹt với tâm là Mặt trời, nhưng sự 
hấp thụ ánh sáng bởi bụi đã cho nó những mép rất không đều đặn.
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Mặt trời không có gì đặc biệt

Để bắt đầu việc giải mã cái giai điệu bí ẩn, tức bản tẩu pháp 
(fugue) vũ trụ, thì bằng mọi giá phải thâm nhập được vào sâu trong 
vũ trụ. Sự đo những khoảng cách ở ngoài hệ Mặt trời được bắt đầu 
từ những ngôi sao gần nhất. Các góc thị sai lại giúp nhà quan sát 
làm việc đó. Vì các ngôi sao ở xa hơn các hành tinh rất nhiều, nên 
khoảng cách giữa hai điểm quan sát cũng phải lớn hơn đáng kể để 
những thay đổi biểu kiến về vị trí đối với những ngôi sao xa hơn 
là có thể đo được.

Cuộc chu du hằng năm của Trái đất xung quanh Mặt trời cũng 
đóng góp vào công việc này. Hai quan sát đồng thời từ hai đài thiên 
văn cách xa nhau bây giờ được thay thế bằng hai quan sát kế tiếp 
ở hai vị trí khác nhau của Trái đất trên quỹ đạo của nó. Để tăng 
tối đa khoảng cách giữa hai vị trí kế tiếp đó của Trái đất, các tấm 
kính ảnh được chụp cách nhau một khoảng gian là 6 tháng (H.14). 
Đường đáy bây giờ có chiều dài bằng tổng đường kính của Trái đất 
(cỡ 10.000km) với trục dài quỹ đạo ellipse (khoảng 300 triệu km) 
của Trái đất xung quanh Mặt trời. Khoảng cách tới hàng trăm ngôi 
sao gần đã đo được bằng cách như vậy. Thật không may, khi các 
ngôi sao ở xa dần, các góc thị sai tương ứng nhỏ dần và do đó càng 
khó xác định. Đối với các ngôi sao ở cách xa hàng trăm năm ánh 
sáng, thì phương pháp thị sai không còn cho thông tin hữu ích nữa.

Nhưng sự khám phá sâu hơn cái góc nhỏ bé này của vũ trụ cũng 
đã cho thấy sự nhỏ nhoi của hệ Mặt trời và sự cực kỳ trống rỗng của 
không gian. Kích thước của hệ Mặt trời được đo bằng giờ ánh sáng 
(Diêm Vương tinh, được phát hiện năm 1930, ở biên của hệ Mặt 
trời, cách Trái đất 5,2 giờ ánh sáng) trong khi đó khoảng cách giữa 
các ngôi sao được đo bằng năm ánh sáng (một năm ánh sáng bằng 
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8.760 giờ ánh sáng). Nghĩa là bầu trời là cực kỳ trống rỗng. Ngôi sao 
gần Mặt trời nhất cũng không nhỏ hơn 4 năm ánh sáng, sao Sirius 
(Thiên lang) ở cách 8 năm ánh sáng và sao Vega là 22 năm ánh sáng.

Khoảng cách tới các sao gần kết hợp với độ sáng biểu kiến của 
chúng cho ta biết được độ sáng thực của các sao đó và cho phép 
ta giải quyết được một bất đồng xa xưa giữa Kepler và Newton. 
Kepler nghĩ rằng sao Thiên lang và các sao khác mờ hơn rất nhiều 
so với Mặt trời trong khi đó Newton lại cho rằng chúng sáng như 
nhau, và chính Herschel đã lấy lại giả thuyết này để xác định hình 
dạng của Ngân hà. Trong số các ngôi sao gần, có những sao sáng 
hơn và có những sao mờ hơn Mặt trời. Trái đất chẳng có gì đặc 
biệt - Copernicus đã từng nói như thế. Và bây giờ độ sáng của Mặt 
trời cũng vậy. Nghĩa là Mặt trời - ngôi sao của chúng ta - cũng chỉ 
là một ngôi sao nào đó mà thôi.

Hình 14. Phép đo khoảng cách tới các ngôi sao gần. Vị trí của một ngôi sao gần đối với các 
ngôi sao xa thay đổi khi nó được quan sát tại các thời điểm khác nhau trong năm. Sự thay đổi 
này không phải do chuyển động thực của ngôi sao đó mà là do một hiệu ứng quang học tạo 
thành khi góc nhìn thay đổi vì chuyển động hằng năm của Trái đất xung quanh Mặt trời. Một 
nửa góc tương ứng với sự thay đổi vị trí được quan sát sau 6 tháng, khi mà Trái đất ở ví trí đối 
kính với vị trí ban đầu trên quỹ đạo của nó xung quanh Mặt trời, được gọi là thị sai. Góc này 
càng nhỏ khi ngôi sao càng ở xa. Như vậy, bằng cách đo thị sai và biết khoảng cách Mặt trời 
-Trái đất ta có thể suy ra khoảng cách tới ngôi sao gần đó.

Quỹ đạo  
trái đất Trái đất

Các ngôi sao xa

Ngôi sao  
ở gần

Thị sai (x2)

Trái đất  
6 tháng sau

Mặt trời
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Những ngôi sao cũng chuyển động

Kính quang phổ bước lên sân khấu đã làm cho những giới hạn 
đã biết của vũ trụ còn lùi ra xa hơn nữa. Những ngôi sao cho đến 
đây được xem là bất động trên bầu trời đã bắt đầu động đậy. Chuyển 
động của chúng đã được khám phá nhờ kính quang phổ và nhờ một 
phát minh của nhà vật lý người Áo tên là Johann Christian Doppler. 
Vào năm 1842, tại Praha, ông đã phát hiện ra rằng âm thanh do một 
vật chuyển động phát ra nghe sẽ cao (gắt) hơn khi vật đó tiến gần 
về phía người quan sát và sẽ trầm hơn khi vật đi ra xa người quan 
sát. Tất cả chúng ta đều có thể cảm nhận được hiệu ứng Doppler 
này khi đứng trên sân ga. Chúng ta sẽ nghe thấy tiếng còi tàu hỏa 
cao hơn khi tàu tiến vào ga và trầm hơn khi tàu rời xa ga. Hoàn 
toàn giống như âm thanh, ánh sáng cũng xảy ra hiệu ứng Doppler. 
Khi một vật phát sáng đi ra xa chúng ta, ánh sáng sẽ trở nên “trầm” 
hơn, tức là nó dịch về phía đỏ và mất năng lượng, trong khi đó nếu 
vật sáng tiến lại gần ta, ánh sáng sẽ trở nên “gắt” hơn, tức là nó dịch 
về phía xanh và có thêm năng lượng. Sự thay đổi màu sắc càng lớn 
nếu vật tiến lại gần hay lùi ra xa với tốc độ càng tăng. Kính quang 
phổ do vậy cho phép phát hiện ra chuyển động của các ngôi sao. 
Kính này phân tách ánh sáng tới từ các ngôi sao, từ đó đo được sự 
thay đổi màu sắc và nhận được vận tốc ra xa hoặc tiến tới gần của 
chúng (xem chú thích định lượng số 1). Nếu một ngày nào đó bạn 
bị phạt vì chạy xe quá tốc độ được phép, thì bạn nên biết rằng bạn 
chính là nạn nhân của hiệu ứng Doppler. Để đo chính xác vận tốc 
của bạn, chỉ cần người cảnh sát giao thông cùng với chiếc radar của 
anh ta đặt ở bên đường làm cho sóng radio do radar phát ra phản xạ 
từ phía sau xe của bạn. Sư thay đổi “màu sắc” hay tần số của sóng 
radio phản xạ do sự chuyển động của xe bạn gây ra sẽ cho phép xác 
định được chính xác vận tốc xe bạn đang chạy.
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Các ngôi sao hội tụ trên bầu trời

Các phép đo Doppler đối với các ngôi sao gần nhất cho phép 
người ta xác lập được rằng đối với các ngôi sao này Mặt trời dịch 
chuyển với vận tốc 20km/s. Thế là cuối cùng, tính bất động của ngôi 
sao này có được từ thời Copernicus cũng mất nốt. Tất cả những ngôi 
sao khác cũng đều chuyển động cả. Sự nghiên cứu chuyển động của 
các ngôi sao trong các đám sao thiên hà đã góp phần đặc biệt làm 
lùi xa ranh giới của vũ trụ đã biết. Những đám sao này là tập hợp 
của vài trăm ngôi sao dường như không được liên kết bằng lực hấp 
dẫn (vì sau khoảng vài trăm triệu năm chúng sẽ được phân tán ra), 
nhưng quần tụ lại với nhau bởi nguồn gốc phát sinh: chúng được 
sinh ra từ cùng một đám mây khí trong không gian vũ trụ khi đám 
mây này co lại và tách ra thành các khối, dẫn tới sự ra đời của các 
sao này (H.15).

Hoàn toàn như Mặt trời và các ngôi sao khác, các đám sao cũng 
chuyển động. Những ngôi sao trong các đám này chuyển động theo 
các quỹ đạo song song trong không gian vũ trụ, nhưng hiệu ứng phối 
cảnh cho ta ảo giác như là tất cả chúng chuyển động theo hướng 
hội tụ vào một điểm duy nhất trong không gian gọi là “điểm hội 
tụ”. Hiệu ứng phối cảnh này không xa lạ gì với chúng ta. Ai đã từng 
quan sát từ sân ga đều thấy rằng các đường ray song song dường như 
tất cả đều hội tụ về phía chân trời (H.16). Chuyển động song song 
của các ngôi sao trong các đám sao được thể hiện bằng sự thay đổi 
vị trí của chúng đối với các sao ở xa hơn. Sự thay đổi này nhỏ tới 
mức cần phải có lòng kiên trì và chụp ảnh các ngôi sao đó ít nhất 
phải hàng chục năm mới có thể cảm nhận được.

Bây giờ ta sẽ đề cập tới việc xác định khoảng cách tới từng ngôi 
sao trong đám sao này sau khi đã đo được sự thay đổi vị trí của nó 



T ừ  d ả i  n g â n  h à  đ ế n  v ũ  t r ụ     -   83

trên bầu trời. Để làm điều đó ta phải biết được chuyển động của 
đài quan sát của chúng ta - tức Trái đất - theo hướng vuông góc với 
đường ngắm tới đám sao. Nguyên lý ở đây thật là đơn giản và bạn 
thường áp dụng nó một cách không tự giác khi nhìn phong cảnh 
hai bên đường lướt qua hai bên xe bạn. Những cột chắn hai bên 
đường chạy nhanh hết tốc lực, những hàng cây táo trên cánh đồng 
chạy chậm hơn và những ngọn núi ở xa tít tắp tận chân trời dường 
như chỉ hơi nhúc nhích. Theo bản năng, bạn sẽ sắp xếp các chi tiết 
của phong cảnh theo vận tốc mà chúng lướt qua trước mắt bạn và 
bằng cách đó bạn dựng lại hình phối cảnh của phong cảnh đó. Các 

Hình 15. Một đám sao trong Ngân hà. Bức ảnh cho thấy những ngôi sao sáng nhất của đám 
sao rua - Pleiades- (sáu ngôi sáng nhất có thể nhìn thấy bằng mắt trần). Đám sao này chứa 
khoảng vài trăm ngôi sao trẻ (tuồi khoảng vài triệu năm; số lượng đếm được là 250). Những 
ngôi sao này không liên kết với nhau bằng lực hấp dẫn và sẽ phân tán ra sau khoảng vài trăm 
triệu năm. Nếu chúng quần tụ với nhau thì là bởi nguồn gốc phát sinh: chúng được sinh ra 
từ cùng một đám mây khí trong không gian vũ trụ khi đám mây này co lại và tách ra thành 
các sao này. Những quầng mờ bao quanh các sao đó là phần còn lại của đám mây này. (ảnh, 
Đài thiên văn Hale)
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Hình 16. Đo khoảng cách tới các đám sao. Các ngôi sao thuộc một đám sao (như đám sao 
trên H.15), mặc dù chuyển động theo các quỹ đạo song song nhau trong không gian, nhưng 
dường như chúng hội tụ vào một điểm trong bầu trời gọi là điểm hội tụ (H.16a) hoàn toàn 
giống như các đường ray song song dường như hội tụ ở đường chân trời (H.16b). Biết điểm 
hội tụ và chuyển động của các ngôi sao ta có thể xác định được khoảng cách tới đám sao.

Điểm hội tụ

Điểm hội tụ

Đám sao 
thiên hà

A

B
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cọc chắn bên đường lướt qua nhanh hơn, vậy chúng ở tiền cảnh, 
ngay sát xe bạn, trong khi đó núi non gần như bất động phải ở rất 
xa. Nếu bạn muốn xác định khoảng cách tới các cọc chắn hoặc các 
cây táo, bạn chỉ cần đo chuyển động biểu kiến của chúng và biết xe 
bạn đang chạy với tốc độ bao nhiêu. Hoàn toàn tương tự, để xác định 
khoảng cách tới các ngôi sao trong đám sao, bạn nhất thiết phải biết 
chuyển động của chúng đối với các ngôi sao xa và chuyển động của 
Trái đất đối với từng ngôi sao đó. Chuyển động tương đối này có 
thể dễ dàng suy ra được nếu ta biết điểm hội tụ và chuyển động ra 
xa hay tiến gần của từng ngôi sao nhận được nhờ hiệu ứng Doppler.

Khoảng cách tới đám sao sẽ là trung bình của khoảng cách tới 
tất cả các sao mà người ta có thể đo được. Việc sử dụng các đám 
sao - mà đặc biệt là đám sao Hyades, một trong những đám sao gần 
nhất - đã cho thấy vũ trụ mở rộng tới khoảng cách khoảng 1600 năm 
ánh sáng. Ngoài giới hạn đó, chuyển động của các ngôi sao trong 
các đám sao đối với các ngôi sao xa trở nên nhỏ tới mức không thể 
đo được, thậm chí có khi phải đợi tới nhiều chục năm. Tuy nhiên, 
nhờ phương pháp này, vũ trụ đã biết trở nên lớn hơn hệ thống Mặt 
trời tới 2,5 triệu lần. Và Trái đất càng ngày càng trở nên nhỏ nhoi 
trong vũ trụ bao la.

Những ngôi sao biến quang và chìa khóa của bầu trời

Những giới hạn của dải Ngân hà không phải bao giờ cũng đạt 
tới được. Các ngôi sao ở đó dường như luôn luôn lạc trong cõi vô 
biên và thách thức khả năng của con người đo được khoảng cách 
đến chúng. Những cánh cửa của vũ trụ chỉ thực sự rộng mở nhờ 
những nghiên cứu của một nhà thiên văn nữ trẻ tuổi tên là Henrietta 
Leavitt, làm việc ở Đại học Havard vào năm 1912. Bà có nhiệm vụ 
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nghiên cứu hai chấm sáng lớn, mờ và phân tán trên bầu trời Nam 
bán cầu, hoàn toàn giống như dải Ngân hà trang điểm cho bầu 
trời Bắc bán cầu. Chính những chấm sáng này đã khiến Magellan 
phải ngạc nhiên khi con tàu của ông đi ngang qua đường xích đạo. 
Những chấm sáng mờ này có tên là “các đám mây Magellan” và ngày 
nay ta biết rằng đó là hai thiên hà lùn, vệ tinh của thiên hà chúng 
ta, cách chúng ta khoảng 150.000 năm ánh sáng (H.17). Henrietta 
không biết điều đó, nhưng điều này không mấy quan trọng đối với 
công việc của bà: đó là phát hiện những ngôi sao có độ sáng thay 
đổi trong các đám mây Magellan bằng cách nghiên cứu các tấm kính 
ảnh chụp ở những thời điểm khác nhau. Thực tế, trong khi mà đa 
số các ngôi sao, như Mặt trời chẳng hạn, có cuộc sống tương đối 
yên bình và độ sáng rất ít thay đổi trong hàng triệu năm, thậm chí 
hàng tỷ năm, thì có một số ngôi sao gọi là loại cepheid, theo tên 
của chòm sao tại đó chúng được phát hiện, lại có độ sáng thay đổi 
(biến quang) tuần hoàn trên một thang thời gian rất ngắn, chỉ một 
vài ngày hoặc nhiếu tuần (lại một đòn nữa giáng mạnh xuống tính 
bất động của bầu trời theo Aristotle!). Leavitt nhận thấy rằng thời 
gian giữa hai cực đại sáng liên tiếp (khoảng thời gian này gọi là “chu 
kỳ”) sẽ càng dài nếu sao cepheid càng sáng: như vậy là có một mối 
quan hệ trực tiếp giữa chu kỳ biến thiên của ánh sáng của một sao 
cepheid và độ sáng biểu kiến của nó (H.18).

Ban đêm, trên xa lộ, cặp đèn pha của xe ôtô xé rách bóng đêm dày 
đặc. Độ sáng biểu kiến của các đèn pha này cho phép bạn xác định 
được khoảng cách từ xe tới chỗ bạn đứng. Điều này chỉ có thể làm 
được khi bạn đã có một ý niệm về độ sáng thực của đèn pha vì bạn 
đã từng ở rất gần và thấy chùm ánh sáng mạnh do nó phát ra. Cũng 
như vậy, độ sáng biểu kiến của một ngôi sao không cho thông tin gì 
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Hình 17. Các đám mây Magellan. Bức ảnh trên chụp đám mây Magellan lớn và bức ảnh dưới 
chụp đám mây Magellan nhỏ, chúng được gọi như vậy là bởi vì chúng đã được “phát hiện” 
bởi nhà hàng hải nổi tiếng Magellan (do chỉ nhìn thấy từ Nam bán cầu, nên các đám mây 
này cũng đã được nhắc tới trong các câu chuyện thần thoại của dân bản xứ ở Australia và 
Nam Thái bình dương). Thực tế, đây là hai thiên hà lùn không đều đặn, quay quanh dải Ngân 
hà của chúng ta ở khoảng cách 150.000 năm ánh sáng. Các đám mây Magellan đóng vai trò 
hàng đầu trong lịch sử phát hiện ra các thiên hà. Chính nhờ việc nghiên cứu sự biến thiên 
độ sáng của các ngôi sao cepheid trong các đám mây Magellan mà nhà thiên văn học người 
Mỹ Henrietta Leavitt đã phát hiện ra mối liên hệ cho phép đo được khoảng cách tới các thiên 
hà. Mới đây, đám mây Magellan lớn lại bước ra tiền cảnh của sân khấu vũ trụ học: ngày 23 
tháng 2 năm 1987 đã xảy ra ở đó vụ nổ của một ngôi sao thành một ngôi sao siêu mới nhờ 
đó các nhà thiên văn có cơ hội khảo sát kỹ lưỡng cái chết của một ngôi sao. (ảnh, Đài thiên 
văn Hoàng gia Edimbourg)
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về khoảng cách của nó. Một ngôi sao nhìn có vẻ mờ vì nó thực sự 
là sáng nhưng lại ở cực xa hoặc nó thực sự là mờ nhưng lại ở gần. 
Ta biết rằng độ sáng giảm theo bình phương khoảng cách: một sao 
ở xa hơn 2 lần sẽ có độ sáng giảm đi 4 lần. Cũng như bạn phải biết 
độ sáng thực của đèn pha mới xác định được khoảng cách từ xe 
ôtô đến chỗ mình đứng, nhà thiên văn cũng cần phải biết độ sáng 
thực của một sao để từ độ sáng biểu kiến suy ra khoảng cách tới nó. 
Để hệ thức Leavitt trở nên hữu ích, tức là để nó chỉ ra khoảng cách 

Hình 18. Sao cepheid - những ngọn hải đăng của vũ trụ. Những ngôi sao cepheid có độ sáng 
biến thiên theo cách rất đặc biệt: thời gian giữa hai độ sáng cực đại hoặc hai cực tiểu liên 
tiếp - mà ta gọi là chu kỳ - càng dài khi sao đó càng sáng. Tính chất kỳ lạ này cho phép có thể 
dùng các sao cepheid như các ngọn hải đăng vũ trụ để đo khoảng cách tới các thiên hà có 
chứa các sao loại này. Chỉ cần đo chu kỳ biến thiên độ sáng của sao cepheid để nhận được 
độ sáng thực của nó, rồi kết hợp với độ sáng biểu kiến quan sát được ta sẽ xác định được 
khoảng cách tới nó.
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tới các ngôi sao, cần phải chuyển đổi hệ thức chu kỳ - độ sáng biểu 
kiến thành hệ thức chu kỳ - độ sáng thực. Khi đó chỉ cần đo chu 
kỳ (tức sẽ biết độ sáng thực) và độ sáng biểu kiến của sao cepheid, 
ta sẽ xác định được khoảng cách tới sao đó.

Muốn chuyển đổi độ sáng biểu kiến thành độ sáng thực cần phải 
biết khoảng cách tới một số sao cepheid ở gần. Để xác định những 
khoảng cách này người ta cũng đã thử dùng các phương pháp truyền 
thống như phương pháp thị sai, phương pháp điểm hội tụ trong các 
đám sao. Tuy nhiên, trong Ngân hà của chúng ta không có một sao 
cepheid nào ở đủ gần (nhỏ hơn 100 năm ánh sáng) để có thể xác 
định trực tiếp khoảng cách tới nó nhờ phương pháp thị sai. Ngân 
hà cũng không có những đám sao nào chứa các sao cepheid ở đủ 
gần để có thể áp dụng phương pháp điểm hội tụ. Vì vậy cần phải 
qua một giai đoạn trung gian. Khoảng cách tới đám sao Hyades đã 
được xác định bằng phương pháp điểm hội tụ. Khoảng cách tới các 
đám sao ở xa hơn, nhưng có chứa các sao cepheid, có thể được suy 
ra bằng cách giả thiết rằng độ sáng thực của các sao thuộc đám này 
là y hệt như các sao trong đám sao Hyades. Một khi khoảng cách tới 
các đám sao này đã biết thì độ sáng thực của các sao cepheid chứa 
trong đó cũng sẽ xác định được.

Giai đoạn trung gian này đã được vượt qua vào năm 1916 và các 
nhà thiên văn cuối cùng đã có được chìa khóa của bầu trời. Các ngôi 
sao cepheid là sáng thực sự và có thể được nhìn thấy từ rất xa, tới 
tận 15 triệu năm ánh sáng, gấp năm trăm lần khoảng cách có thể 
đạt tới nhờ các đám sao. Với tư cách là những ngọn hải đăng vũ trụ, 
chúng sẽ dẫn dắt chúng ta tới được tận mép của Ngân hà và thậm 
chí còn xa hơn nữa. Cuối cùng, vũ trụ cũng đã phải lộ ra trong sự 
bao la vô tận và toàn bộ chiều sâu của nó.
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Mặt trời mất vị trí trung tâm của nó

Những ngọn đèn pha vũ trụ, tức các sao cepheid, đã được nhà 
thiên văn người Mỹ Harlow Shapley tận dụng. Là người đã từng 
làm việc hai mươi năm với chiếc kính thiên văn đường kính 1,5m 
do Hale xây dựng trên núi Wilson, Nam California, Shapley có ý 
định khám phá những bí mật của một đám sao loại khác gọi là 
đám sao cầu. Trái với các đám sao thiên hà có dạng không đều đặn 
trong đó có khoảng vài trăm ngôi sao không liên kết với nhau bởi 
lực hấp dẫn, các đám sao cầu có dạng cầu rất đẹp và chứa khoảng 
vài trăm ngàn ngôi sao liên kết với nhau bởi lực hấp dẫn (H.19). 
Có khoảng một trăm các đám sao cầu này xung quanh Ngân hà. 
Dùng các ngọn đèn pha cepheid, Shapley đã xác định được khoảng 
cách tới các đám sao cầu và phân bố của chúng trong không gian. 
Thì ra các đám sao cầu này được phân bố trong một thể tích hình 
cầu lớn, nhưng có điều lạ là, tâm của mặt cầu đó lại không phải là 
Mặt trời của chúng ta, mà chệch đi hàng chục ngàn năm ánh sáng 
về phía chòm sao Sagittaire.

Bóng ma Copernicus lại một lần nữa xuất hiện. Phải chăng Mặt 
trời không phải là trung tâm của vũ trụ? Shapley quyết định rằng 
đó là giải pháp duy nhất khả dĩ để giải thích được sự phân bố của 
các đám sao cầu. Mặt trời, thay vì ở trung tâm Ngân hà, đã được 
lưu đày tới một vùng ngoại ô hẻo lánh. Sau khi trở thành một ngôi 
sao có độ sáng trung bình, Mặt trời của chúng ta trở lại địa vị hoàn 
toàn bình thường. Khi giả thiết rằng các đám sao cầu nằm ngoài 
thiên hà của chúng ta, Shapley đã cho đường kính của nó là 300.000 
năm ánh sáng và đặt Mặt trời ở cách tâm thiên hà khoảng 50.000 
năm ánh sáng. Ngày nay chúng ta biết rằng các giá trị này là quá 
lớn. Cũng như Herschel, Shapley chưa thể biết được rằng các bụi 
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Hình 19. Đám sao cầu của Ngân hà. Bức ảnh chụp đám sao cầu có tên là 47 Tucanae, một tập 
hợp có dạng cầu chứa tới 100.000 ngôi sao già liên kết với nhau bằng lực hấp dẫn. Đường kính 
của quần sao cầu này khoảng 300 năm ánh sáng. Mật độ sao tăng dần theo hướng tới tâm 
của đám sao và ở phần trung tâm của nó mật độ lớn tới mức các sao không thể cảm nhận 
một cách tách bạch được. Khi nghiên cứu phân bố của các đám sao cầu xung quanh Ngân 
hà, nhà thiên văn người Mỹ Harlow Shapley đã phát hiện ra rằng Mặt trời không phải ở tâm 
của thiên hà chúng ta. (ảnh, Đài thiên văn Cerro-Tololo)

sao đã hấp thụ ánh sáng từ các sao cepheid và do đó làm cho chúng 
kém sáng hơn. Điều mà ông nghĩ rằng do hiệu ứng khoảng cách, 
trên thực tế lại là do sự hấp thụ của các bụi sao.

Trong vũ trụ như ta quan niệm ngày hôm nay, Ngân hà có dạng 
một đĩa có đường kính 90.000 năm ánh sáng. Đĩa này rất mỏng, với 
bề dày chỉ bằng một phần trăm đường kính của nó, và chứa khoảng 
vài trăm tỷ ngôi sao quay xung quanh tâm đĩa, tức là tâm thiên hà 
(H.20). Mặt trời ở cách mép thiên hà khoảng một phần ba bán kính, 
tức là cách tâm thiên hà 30.000 năm ánh sáng. Nó cùng với hệ Mặt 
trời chu du xung quanh tâm thiên hà với vận tốc 230km/s và sau 250 
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triệu năm mới quay trọn một vòng. Từ khi sinh ra - khoảng 4,6 tỷ 
năm trước, Mặt trời đã quay được cả thảy 18 vòng quanh Ngân hà.

Vũ trụ ngoài thiên hà

Giới hạn của thiên hà cuối cùng cũng đã đạt tới. Kích thước hệ 
Mặt trời bây giờ thu lại chỉ còn bằng một phần tỷ kích thước của 
thiên hà. Những nỗ lực mà con người đã bỏ ra thật là phi thường, 
bởi vì việc đo kích thước của thiên hà từ cái xó xỉnh bé nhỏ của 
Trái đất chúng ta cũng không khác gì công việc mà một con amoeba 
(amíp) sẽ phải làm nếu nó định đo kích thước của Thái Bình Dương.

Nhưng công việc còn xa mới có thể xem là hoàn tất. Một câu 
hỏi rất cơ bản vẫn còn chưa được trả lời: vũ trụ sẽ kết thúc ở Ngân 
hà hay còn mở rộng ra xa hơn? Có tồn tại những hệ thống tương 
tự khác nằm ngoài giới hạn của thiên hà không? Liệu có tồn tại 
những hòn đảo - vũ trụ của Kant không? Shapley cho rằng vũ trụ 
chỉ bó gọn trong Ngân hà. Những chấm sáng mờ trên bầu trời cũng 
sẽ phải chứa trong đó thôi. Một điều nghịch lý là, con người vừa 
mới trục xuất Mặt trời ra khỏi tâm thiên hà đã quên ngay bóng ma 
Copernicus. Vị trí trung tâm của vũ trụ bây giờ lại được chiếm bởi 
thiên hà của chúng ta. Thực ra Shapley cũng có những lý do để tin 

Hình 20. Giải phẫu một thiên hà xoắn. Hình 20a cho thấy các thành phần khác nhau của một 
thiên hà xoắn (và đặc biệt là Ngân hà của chúng ta) dưới cái nhìn của người quan sát đứng 
trong mặt phẳng của đĩa thiên hà. Những ngôi sao trẻ nằm trong một đĩa mảnh và dẹt. Trong 
Ngân hà, Mặt trời cũng nằm trong đĩa của thiên hà, ở vào khoảng hai phần ba bán kính về phía 
mép thiên hà. Các ngôi sao già hơn nằm trong tập hợp hình cầu ở tâm thiên hà gọi là bầu thiên 
hà. Người ta cũng thấy chúng trong quần sáng cùng với các đám sao cầu bao quanh thiên hà.
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Đám sao cầu

Đĩa thiên hà

Tâm  
thiên hà Mặt trời

3000 năm 
ánh sáng3000 năm ánh sáng

45000 năm ánh sáng

Hình 20b cho thấy một thiên hà xoắn (NGC 4565) nhìn từ một điểm trong mặt phẳng đĩa của 
nó. Một dải sẫm ngang qua đĩa thiên hà này là dải bụi giữa các ngôi sao. Nó có màu sẫm vì 
các bụi này hấp thụ ánh sáng trong vùng khả kiến.
Hình 20c cũng cho thấy một thiên hà xoắn (Messier 51) nhưng được nhìn từ phía trên đĩa của 
thiên hà xuống. Bầu thiên hà ở tâm và các dải xoắn rất đẹp được vạch bởi các ngôi sao trẻ 
(các vùng sáng) và bụi (vùng tối) được thấy rất rõ. Ở đầu mút của một dải xoắn là một thiên 
hà lùn có tương tác hấp dẫn với Messier 51. (ảnh, Đài thiên văn Hale)

A

B

C
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như vậy, vì ông tin rằng Ngân hà là rất lớn (bán kính tới 150.000 
năm ánh sáng). Mà khoảng cách tới các đám mây Magellan nhận 
được từ các sao cepheid cũng chỉ cỡ 150.000 năm ánh sáng. Do đó, 
các đám mây Magellan và cùng với nó, tất cả các chấm sáng mờ 
khác đều phải nằm trong Ngân hà. Ngân hà là duy nhất trong vũ trụ.

Vũ trụ của Shapley không được nhất trí chấp nhận. Một số 
người nghĩ rằng trong tính toán của ông có điều gì đó nhầm lẫn, 
rằng Ngân hà phải nhỏ hơn rất nhiều và các chấm sáng mờ có dạng 
xoắn không thuộc Ngân hà mà là những thiên hà khác giống như 
thiên hà chúng ta. Cuộc tranh luận về bản chất các chấm sáng mờ 
này hết sức gay gắt vào đầu những năm 20.

Lời giải đã được tìm ra bởi Edwin Hubble, một nhà thiên văn 
người Mỹ, nguyên là một luật sư đã bỏ văn phòng của mình để toàn 
tâm nghiên cứu các ngôi sao. Vào năm 1923, khi dùng chiếc kính 
thiên văn vừa mới được xây dựng trên núi Wilson, ông đã phân tách 
được một chấm sáng lớn mờ trong chòm sao Andromede thành 
nhiều ngôi sao, trong đó có một số là sao cepheid. Những ngôi sao 
này đã mở toang cho ông những cánh cửa vào thế giới bên ngoài 
thiên hà chúng ta. Thực tế, chúng cho biết khoảng cách tới các chấm 
sáng mờ này lên tới 900.000 năm ánh sáng.(3) Thậm chí đối chiếu 
với các số đo sai của Shapley về kích thước của thiên hà chúng ta 
(300.000 năm ánh sáng), thì những chấm sáng mờ này cũng ở xa 
hơn rất nhiều. Thì ra Andromede cũng là một thiên hà - chị em 
sinh đôi của thiên hà chúng ta. Như vậy thế giới gồm có nhiều thiên 

3. Thực tế giá trị này nhỏ hơn khoảng cách thực gần 2 lần. Các ngôi sao cepheid trong 
Andromede có độ sáng lớn hơn 4 lần so với các sao cepheid trong Ngân hà mà ta dùng 
làm mẫu cho hệ thức chu kỳ - độ sáng thực. Khoảng cách thực tới Andromede là 2,3 
triệu năm ánh sáng.
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hà. Những hòn đảo - vũ trụ của Emanuel Kant đã trở thành hiện 
thực. Vũ trụ ngày một rộng lớn hơn và chẳng bao lâu sau Ngân hà 
cũng sẽ trở nên nhỏ nhoi trong cái bao la vô tận của vũ trụ giống 
như hệ Mặt trời của chúng ta đối với thiên hà. Thêm một lần nữa 
bóng ma Copernicus lại thắng thế. Thiên hà mất vị trí độc tôn của 
nó trong vũ trụ.
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III
Những diễn viên của màn kịch: 

các thiên hà và  
cặp không gian - thời gian

Các thiên hà chạy trốn

Cũng như các ngôi sao tạo nên một thiên hà, các thiên hà tạo 
nên vũ trụ. Do vậy, để hiểu được vũ trụ, cần phải nghiên cứu các 
thiên hà. Với sự trợ giúp của kính thiên văn đường kính 2,5m trên 
núi Wilson, Edwin Hubble hăm hở bắt tay vào việc. Trước hết, cần 
phải khảo sát chuyển động của các thiên hà. Kính quang phổ và 
hiệu ứng Doppler cũng góp tay vào công việc này. Ánh sáng từ các 
thiên hà tới được phân tách và nhanh chóng khẳng định một sự 
kiện lạ lùng mà Vesto Slipher, một người Mỹ làm việc ở đài thiên 
văn Lowell, Arizona, đã nhận thấy từ năm 1923. Trong số 41 thiên 
hà được nghiên cứu, có tới 36 thiên hà đều thể hiện sự dịch về phía 
đỏ, tức là chúng chuyển động ra xa thiên hà chúng ta, trong khi chỉ 
có 5 thiên hà dịch về phía xanh, tức là tiến lại gần thiên hà chúng 
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ta. Rõ ràng là chuyển động của các thiên hà không phải là hỗn loạn. 
Vì nếu không, trung bình phải có một nửa số thiên hà tiến lại gần 
chúng ta và một nửa chạy ra xa chúng ta. Nhưng thực tế, đa số các 
thiên hà đều bỏ chạy ra xa chúng ta cứ như thiên hà chúng ta đang 
có dịch tả vậy.

Hơn thế nữa, chuyển động bỏ chạy này của các thiên hà lại còn 
rất có trật tự, chứ không xảy ra một cách hoàn toàn ngẫu nhiên. 
Sau thành công của mình với thiên hà Andromede, Hubble tiếp tục 
nghiên cứu các ngọn đèn pha vũ trụ, tức là các sao cepheid, trong 
các thiên hà khác để xác định khoảng cách tới các hòn đảo - vũ trụ 
đó. Có trong tay các vận tốc được suy ra khi đo sự thay đổi về màu 
sắc của ánh sáng được phân tách và các khoảng cách, vào năm 1929, 
Hubble đã phát hiện ra một hệ thức giữa hai đại lượng này - hệ thức 
sau này đã đánh dấu một giai đoạn quyết định trong sự hiểu biết 
của chúng ta về vũ trụ: vận tốc bỏ chạy của các thiên hà tỷ lệ thuận 
với khoảng cách tới thiên hà đó. (Hệ thức này về sau được gọi là 
“định luật Hubble”). Một thiên hà ở hai lần xa hơn sẽ bỏ chạy hai 
lần nhanh hơn, trong khi đó thiên hà mười lần xa hơn sẽ bỏ chạy 
mười lần nhanh hơn. Mặt khác, sự bỏ chạy của các thiên hà là hoàn 
toàn như nhau theo mọi hướng. Dù người ta quan sát các thiên hà 
từ bên trên hay bên dưới, từ bên trái hay bên phải, từ phía trước hay 
phía sau, thì sự chuyển động vẫn hoàn toàn như thế. Người ta gọi 
chuyển động như thế là đẳng hướng. Và thế là vũ trụ giãn nở ra đời.

Vũ trụ có điểm bắt đầu

Một hệ quả quan trọng khác của định luật “vận tốc bỏ chạy của 
các thiên hà tỷ lệ thuận với khoảng cách của chúng tới Trái đất” là: 
chúng bỏ chạy càng nhanh nếu chúng càng ở xa. Điều này có nghĩa 
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là vũ trụ có điểm bắt đầu. Bởi vì, sở dĩ có sự tỷ lệ giữa khoảng cách 
và vận tốc là do các thiên hà phải mất cùng một khoảng thời gian 
để đi từ điểm gốc tới vị trí hiện thời của chúng. Nếu dãy các sự kiện 
xảy ra theo chiều ngược lại, thì tất cả các thiên hà sẽ gặp nhau ở 
một điểm duy nhất vào cùng một thời điểm. Từ đây mới nảy sinh 
ý tưởng về một vụ nổ lớn ban đầu mà tiếng Anh gọi là “big bang” 
và dẫn tới sự giãn nở hiện thời của vũ trụ.

Giả sử rằng bạn đang đứng trên đỉnh Khải hoàn môn, ở quảng 
trường Ngôi sao, Paris và đang chiêm ngưỡng cảnh tượng hùng vĩ 
của các đại lộ hội tụ về phía mình. Bạn nhận thấy có những người 
tập chạy đang đi xa dần Khải hoàn môn dọc theo các đại lộ đó và bạn 
giải trí bằng cách thử xác định khoảng cách và vận tốc của những 
người ấy. Người đầu tiên đi xuôi theo đại lộ Champs – Elysées hiện 
đang cách Khải hoàn môn 10m và chạy với vận tốc 1m/s. Người 
thứ hai đi dọc theo đại lộ Foch đang ở cách Khải hoàn môn 20m và 
chạy hai lần nhanh hơn, tức là với vận tốc 2m/s. Người thứ ba chạy 
hết tốc lực theo đại lộ Grande - Armée với vận tốc 5m/s và cũng là 
người hiện ở xa nhất, cách Khải hoàn môn 50m. Bạn sẽ thấy ngay 
rằng vận tốc của mỗi người tỷ lệ với khoảng cách của họ và 10 giây 
trước cả ba người đều xuất phát từ Khải hoàn môn. Cũng tương tự 
như vậy, các nhà thiên văn kết luận rằng khoảng một chục tỷ năm 
trước tất cả các thiên hà đều hợp nhất tại một điểm. Như vậy, với 
big bang, vũ trụ không còn là vĩnh cửu nữa: nó có một điểm bắt đầu. 
Vậy là, khái niệm sáng thế, một khái niệm được đưa vào tư tưởng 
vũ trụ học ở thế kỷ 13 thông qua tôn giáo, mà hiện thân là Thomas 
d’Aquin, ngẫu nhiên đã tìm được chỗ dựa khoa học 7 thế kỷ sau, 
ở thời điểm mà người ta ít chờ đợi nhất. Sau khi đã chia tay để đi 
theo các con đường rẽ khác nhau ở thế kỷ 19, tôn giáo dường như 
muốn một lần nữa nhón chân quay trở lại với thế giới khoa học.



100   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

Vũ trụ không có tâm

Nhưng, bạn nói, vì tất cả các thiên hà đều chuyển động ra xa 
chúng ta, vậy Ngân hà của chúng ta phải là tâm vũ trụ. Tuy nhiên, 
chả nhẽ sau khi đã trục xuất Trái đất và Mặt trời ra khỏi địa vị trung 
tâm của chúng, bóng ma Copernicus lại sao nhãng nhiệm vụ của nó 
hay sao? Và suy cho tới cùng, con người có phải là trung tâm của 
vũ trụ không? Hỡi ôi! Chúng ta lại một lần nữa sớm phải thất vọng. 
Thực tế, vũ trụ được sắp đặt theo cách mà cư dân của mỗi thiên hà 
đều thấy cùng một cảnh tượng chính xác như chúng ta, nghĩa là 
họ cũng quan sát thấy các thiên hà chạy trốn ra xa họ và cũng có 
cảm tưởng như mình là trung tâm vũ trụ. Và bởi vì tất cả đều là 
trung tâm, nên vũ trụ thực ra là không có tâm. Nhưng làm thế nào 
mà vũ trụ lại có thể đóng vai một nhà ảo thuật và thực hiện được 
cái trò ma quái đó? Hoàn toàn đơn giản bằng cách sử dụng sự thật 
là: vận tốc bỏ chạy của một thiên hà tỷ lệ với khoảng cách của nó.

Trên một xa lộ, vào lúc đêm xuống, có một đoàn bốn xe hơi rời 
Paris. Vận tốc của các xe càng lớn nếu chúng càng ra xa Paris. Julie 
chỉ cách Paris 1km. Xe của cô ta chạy rất chậm với tốc độ chỉ có 
10km/h. Pierre ở xa hơn hai lần, tức là cách Paris 2km và anh ta 
cho xe chạy với vận tốc 20km/h. Isabelle ở cách Paris 3km và lái xe 
với vận tốc 30km/h. Còn Remi cách Paris 4km và cho xe chạy với 
tốc độ 40km/h. Bây giờ giả sử rằng cả bốn người đều được trang bị 
radar và biết cách sử dụng hiệu ứng Doppler để đo vận tốc đi ra xa 
hoặc tiến lại gần của các xe khác, đồng thời giả sử rằng họ cũng biết 
cách xác định khoảng cách khi biết độ sáng thực của các đèn hậu 
và đèn trước kết hợp với sự quan sát độ sáng biểu kiến của chúng. 
Pierre sẽ nói rằng xe của Julie hiện cách anh ta 1km ở phía sau đang 
chuyển động xa dần anh ta với vận tốc 10km/h, trong khi đó Remi 
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Hình 21. Định luật Hubble trên xa lộ đi về phía Nam. Trên xa lộ đi về phía Nam, có những chiếc 
xe chuyển động theo một cách hết sức đặc biệt: xe càng ở xa Paris chạy với tốc độ càng nhanh 
(các thiên hà cũng chuyển động theo cách hoàn toàn tương tự: định luật Hubble cho chúng 
ta biết rằng thiên hà càng ở xa thì bỏ chạy ra xa với tốc độ càng lớn). Bất cứ người lái xe nào 
khi này cũng chứng kiến cùng một hiện tượng: các xe khác đều chuyển động ra xa mình với 
vận tốc tăng 10km/h đối với mỗi kilometre khoảng cách. Hoàn toàn tương tự, mỗi thiên hà 
trong vũ trụ cũng thấy các thiên hà khác bỏ chạy ra xa mình với vận tốc tăng 25km/s đối với 
mỗi triệu năm ánh sáng khoảng cách. Cũng như không có người quan sát đặc ân nào trên xa 
lộ, không có một tâm nào hoặc một vị trí đặc ân nào trong vũ trụ.

Quan điểm của một người ở Paris

Quan điểm của Pierre

Quan điểm của Isabelle
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ở trước Pierre 2km cũng đang chuyển động xa dần anh ta với vận 
tốc 20km/h. Isabelle cũng quan sát thấy những chuyển động giống 
hệt như Pierre: cô ta thấy Pierre và Remi hiện đang ở cách mình 
1km và đang chuyển động ra xa mình với tốc độ 10km/h, trong khi 
đó Julie ở cách Isabelle 2km ở phía sau và đang lùi xa dần với vận 
tốc 20km/h. Như vậy, mỗi người đều thấy những người khác đang 
lùi ra xa mình với một vận tốc tăng 10km/h đối với mỗi kilometre 
khoảng cách (H.21). Cũng hoàn toàn tương tự như vậy, cư dân của 
mỗi thiên hà đều thấy tất cả các thiên hà khác đều bỏ chạy xa họ với 
một vận tốc tăng khoảng 25km/s đối với mỗi triệu năm ánh sáng 
khoảng cách. Các thiên hà không phải bỏ chạy ra xa Ngân hà chúng 
ta mà là bỏ chạy ra xa nhau. Vị trí của chúng ta không có gì là đặc 
ân cả. Một lần nữa bóng ma Copernicus lại chiến thắng.

Một không gian được tạo ra

Khi tôi nói “vũ trụ đang giãn nở” thì không nên tưởng rằng 
hàng tỷ thiên hà lao hết tốc lực trong một không gian trống rỗng, 
bất động và không biến đổi, một không gian đã tồn tại trong suốt 
thời gian và sự hiện diện của nó đã có từ trước cả Big Bang. Cũng 
không nên tự hỏi trong cái không gian bất biến đó có thể tìm thấy 
cái điểm đặc biệt, nơi mà tất cả được bắt đầu và là nơi xảy ra vụ nổ 
nguyên thủy ấy, ở đâu. Câu hỏi này có thể có ý nghĩa trong vũ trụ 
Newton, nhưng nó hoàn toàn mất ý nghĩa trong vũ trụ Big Bang. Từ 
sau vụ nổ nguyên thủy, vũ trụ mãi mãi trong trạng thái sinh thành.

Không gian trong vũ trụ Newton là tĩnh và không thay đổi. Tắm 
mình trong một chất không nhìn thấy được gọi là ether, môi trường 
được xem là truyền lực hấp dẫn, không gian chỉ là cái sân khấu nơi 
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diễn ra màn kịch vũ trụ với các diễn viên là các hành tinh, các sao 
và các thiên hà. Tuy nhiên, trong vũ trụ Big Bang, không gian đã 
vứt bỏ vai trò thụ động của mình. Từ chỗ là một khán giả, nó biến 
thành một diễn viên trong tấn kịch vũ trụ. Từ tĩnh nó trở nên động. 
Chính vì thế mà trong vũ trụ mới, không phải là các thiên hà chuyển 
động trong một không gian bất động, mà là ngược lại: chính một 
không gian đang giãn nở kéo theo các thiên hà đứng yên so với nó 
chuyển động theo.

Bạn hãy hình dung đặt vào lò một chiếc bánh gatô với nhân là 
các quả nho khô. Theo mức độ phồng ra của bột mì, bề mặt chiếc 
bánh tăng lên và các quả nho khô rắc trong đó cũng dịch ra xa nhau. 
Hoặc bạn hãy hình dung đang bơm một quả bóng bay trên có dán 
trang trí các ngôi sao bằng giấy. Bề mặt của quả bóng đang phồng 
lên cũng giãn ra và tất cả các ngôi sao dán trên đó cũng dịch ra xa 
nhau. Hoàn toàn tương tự như các quả nho khô bất động trong chiếc 
bánh hay các ngôi sao cố định trên mặt quả bóng, các thiên hà cũng 
bất động trong không gian. Toàn bộ chuyển động là ở bề mặt của 
chiếc bánh và bề mặt của quả bóng cũng như không gian đang giãn 
nở. Tương tự như vận tốc bỏ chạy của các thiên hà tỷ lệ với khoảng 
cách, các quả nho khô và các ngôi sao giấy cũng thấy những người 
bạn của mình dịch chuyển ra xa càng nhanh nếu chúng ở càng xa.

Theo dòng chảy của thời gian, không gian vũ trụ từ chỗ vô cùng 
bé vào lúc tạo thành cứ lớn dần lên. Khoảng cách giữa các thiên 
hà trở nên ngày càng lớn. Sau một chặng đường tiến hóa khoảng 
15 tỷ năm, từ thời kỳ tạo thành các thiên hà cho tới tận ngày nay, 
khoảng cách giữa hai thiên hà không liên kết bằng lực hấp dẫn đã 
tăng tới cả ngàn lần.
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Một không gian động

Ngay từ năm 1915 Albert Einstein đã tuyên bố về sự cáo chung 
của không gian tĩnh của Newton và sự ra đời của không gian động 
trong lý thuyết mới của ông về hấp dẫn có tên là “Thuyết tương đối 
rộng hay Thuyết tương đối tổng quát”. Mặt trăng quay quanh Trái đất. 
Theo Newton, Mặt trăng khôn ngoan đi theo quỹ đạo ellipse là nhờ 
sự cân bằng giữa hai lực có độ lớn bằng nhau nhưng ngược hướng 
nhau, đó là lực hấp dẫn hút nó về phía Trái đất và lực ly tâm tạo 
thành do chuyển động của nó, có tác dụng đẩy nó ra xa Trái đất. Vũ 
trụ Newton là một thế giới các lực truyền qua một môi trường bí ẩn 
gọi là ether choán đầy không gian thụ động. Trong vũ trụ Einstein, 
các lực biến mất. Và không cần tới ether. Dẫn dắt vũ điệu và chỉ huy 
mọi chuyển động bây giờ là không gian đã trở nên chủ động. Mặt 
trăng chuyển động theo quỹ đạo ellipse bởi vì rằng đây là quỹ đạo 
duy nhất khả dĩ trong không gian đã bị làm cong bởi trường hấp 
dẫn của Trái đất. Einstein đã giải phóng không gian ra khỏi sự cứng 
nhắc của nó. Không gian có thể co, giãn, biến dạng và xoắn tùy theo 
ý muốn của trường hấp dẫn. Và dạng cuối cùng của không gian này 
quyết định chuyển động của mọi vật và ánh sáng đi qua nó. Quỹ đạo 
của ánh sáng đi qua cạnh Mặt trời cũng bị cong đi vì trường hấp dẫn 
của Mặt trời làm cong không gian bao quanh nó (xem H.25). Lỗ đen 
- kết quả co lại của một ngôi sao nặng (cỡ vài chục lần khối lượng 
của Mặt trời) từ bán kính vài trăm triệu kilometre ban đầu về bán 
kính cuối cùng nhỏ hơn 20km - có trường hấp dẫn mạnh tới mức 
không gian bị cuộn lại khiến cho ánh sáng không thể thoát ra được.

Đặc tính động của không gian đã đặt ra cho Einstein một vấn đề 
lưỡng nan. Nếu không gian vũ trụ hiện đang vận động thì nó hoặc 
cần phải đang giãn nở hoặc là đang tự co lại, cũng giống như hòn 
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đá được ném lên không hoặc phải lên cao hoặc rơi xuống. Nói một 
vũ trụ là tĩnh cũng như là nói rằng hòn đá có thể đứng bất động lơ 
lửng trong không trung. Nhưng mọi quan sát vào thời đó lại cho 
thấy vũ trụ là tĩnh. Einstein đành phải đưa vào lý thuyết của mình 
một lực “phản hấp dẫn” để trung hòa hiệu ứng hấp dẫn của vũ trụ, 
hiệu ứng đã làm cho không gian vận động. Lực phản hấp dẫn này 
không quan sát thấy trong phòng thí nghiệm lẫn trong chuyển động 
của các hành tinh, nhưng không thể loại bỏ được nó ra khỏi sơ 
đồ của vũ trụ. Mười bốn năm sau, vào năm 1929, khi biết về phát 
minh ra sự giãn nở vũ trụ của Hubble, Einstein đã phải ân hận vì 
đã không đủ niềm tin vào các phương trình của mình cũng như đã 
không quyết liệt bảo vệ vũ trụ động của mình chống lại các quan 
sát. Ông đã đánh giá việc đưa lực phản hấp dẫn vào là “một sai lầm 
lớn nhất của cuộc đời ông”.

Vũ trụ không có giới hạn

Điều gì sẽ xảy ra nếu như vũ trụ có giới hạn và tôi đứng ở ngay 
mép của vũ trụ và ném ra ngoài nó một cái lao? Liệu cái lao có quay 
trở vũ trụ của chúng ta hay sẽ mất hút bên ngoài nó? Đây cũng chính 
là câu hỏi mà nhà triết học Hy Lạp Archytas de Tarente đã đặt ra 
vào thế kỷ thứ 4 trước CN (H.22). Hai mươi thế kỷ sau đó, Thomas 
Digges người Anh và Giordano Bruno người Italia đã cho câu trả 
lời duy nhất có ý nghĩa câu hỏi của Archytas. Vũ trụ không thể có 
giới hạn. Tình huống được mô tả bởi Archytas không thể tồn tại. 
Vũ trụ không có biên và cũng không có phần ở ngoài nó. Cái lao 
được ném lên vẫn nhất thiết phải ở trong vũ trụ, nơi mà chuyển 
động của nó có thể được mô tả. Hình học Euclid ngự trị trong vũ 
trụ Bruno. Không gian của vũ trụ này là phẳng. Trong một không 
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gian như thế, hai đường thẳng song song không bao giờ gặp nhau 
và tổng các góc trong một tam giác bằng 180 độ. Một vũ trụ Euclid 
không có biên nhất thiết phải là một vũ trụ vô hạn. Và Bruno đã 
phải trả giá bằng mạng sống của mình cho phát minh ra tính vô 
hạn đó của vũ trụ.

Tuy nhiên, Bruno lẽ ra đã có thể thoát được nỗi ám ảnh của tính 
vô hạn và cứu được mạng sống của mình, nếu như ông biết được sự 

Hình 22. Vũ trụ có giới hạn hay không? Đây là bức tranh khắc từ thời Trung thế kỷ minh họa 
một cách tuyệt vời cho một trong những câu hỏi cổ xưa nhất: vũ trụ có giới hạn hay không? 
Nếu chúng ta có thể nhìn được từ “phía bên kia” (mặt cầu bất động của các ngôi sao là giới 
hạn của vũ trụ Trung thế kỷ) thì chúng ta sẽ phát hiện được những điều kỳ diệu gì? Ngày 
hôm nay chúng ta biết rằng vũ trụ dù là vô hạn hay hữu hạn đều không có giới hạn. (ảnh, 
Thư viện quốc gia)
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tồn tại của các hình học phi Euclid. Trong các hình học này - hình 
học được xây dựng chủ yếu bởi nhà toán học người Đức Bernhard 
Riemann vào thế kỷ 19 - vũ trụ có thể không có biên mà vẫn hoàn 
toàn hữu hạn. Nếu điều đó đối với bạn dường như là không thể có, 
thì hãy thử hình dung mình là Magellan hay Phileas Fogg những 
người đã nhiều lần đi vòng quanh Trái đất. Bạn có thể đi bao nhiêu 
vòng tùy thích nhưng bạn sẽ không bao giờ gặp giới hạn cả. Không 
bao giờ có một bức tường hay một bờ mép chắn ngang đường đi của 
bạn. Và mặc dù thế, bề mặt của Trái đất vẫn hữu hạn. Sở dĩ có thể 
như vậy là do Trái đất không phải là phẳng mà là cong. Euclid hoàn 
toàn mất các phương tiện của mình khi phải mô tả các mặt cong. 
Khi đó cần phải cầu cứu tới Riemann. Trên mặt đất, các đường song 
song, chẳng hạn như các đường kinh tuyến, sẽ hội tụ và gặp nhau ở 
cực Bắc và cực Nam. Kim tự tháp Cheops ở Ai Cập và Tháp Eiffel ở 
Paris và cột tháp ở Washington, Hoa Kỳ xác định các đỉnh của một 
tam giác khổng lồ trên mặt đất. Bạn có thể giải trí bằng cách đo ba 
góc của tam giác đó và tính tổng của nó. Tổng này sẽ không bằng 
mà lớn hơn 180 độ. Trái đất có một độ cong gọi là “dương”. Độ cong 
loại này không đặc trưng cho tất cả các bề mặt. Mặt đèo hoặc yên 
ngựa có độ cong “âm”. Trên một mặt như thế, các đường song song 
sẽ phân kỳ và tổng các góc của một tam giác là nhỏ hơn 180 độ.

Những kết quả trên có thể áp dụng được cho cả không gian ba 
chiều. Vũ trụ có thể là phẳng hay không có độ cong. Nhưng nó cũng 
có thể có độ cong dương hoặc âm. Vào một đêm tối trời, giả thử bạn 
quan sát một chùm sáng cực mạnh do chiếc đèn pin của bạn chiếu 
ra. Nếu vũ trụ mà bạn sống trong đó là phẳng thì ánh sáng sẽ mất 
hút ở vô tận trong một vũ trụ vô hạn. Nếu bạn sống trong một vũ 
trụ có độ cong dương, bạn sẽ thấy hình ảnh của chùm sáng sẽ quay 
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Hình 23. Độ cong của vũ trụ. Sơ đồ này minh họa theo cách tương tự ba loại độ cong mà vũ 
trụ có thể có (sự tương tự ở đây là không hoàn toàn vì không gian của vũ trụ là ba chiều lại 
được minh họa bằng các mặt hai chiều).
Hình 23a minh họa hình học của một vũ trụ phẳng với độ cong 0 bằng một mặt phẳng. 
Hình học của mặt này đã được Euclid nghiên cứu: qua một điểm người ta chỉ vẽ được một 
đường thẳng song song với một đường thẳng cho trước và tổng các góc trong một tam giác 
bằng 180 độ. Sự giãn nở của một vũ trụ phẳng chỉ kết thúc sau một khoảng thời gian vô hạn.
Hình 23b minh họa hình học của một vũ trụ có độ cong dương bằng một mặt cầu. Hình học 
này đã được nghiên cứu bởi Bernhard Riemann: tất cả các đường thẳng đều gặp nhau ở các 
cực và không có các đường song song. Tổng các góc trong một tam giác lớn hơn 180 độ. Sự 
giãn nở của vũ trụ có độ cong dương sẽ kết thúc trong tương lai và vũ trụ sẽ tự co lại. Người 
ta nói rằng vũ trụ này là khép kín.
Hình 23c minh họa hình học của một vũ trụ có độ cong âm bằng một mặt hình yên ngựa. 
Hình học này cũng đã được nghiên cứu bởi B. Riemann: qua một điểm có thể vẽ được nhiều 
đường thẳng song song với một đường thẳng cho trước (hai đường thẳng song song được 
định nghĩa là hai đường không bao giờ cắt nhau) và tổng các góc trong một tam giác nhỏ 
hơn 180 độ. Một vũ trụ với độ cong âm sẽ giãn nở mãi mãi. Người ta nói rằng vũ trụ này là mở.

a. Độ cong zero

b. Độ cong dương

c. Độ cong âm
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trở lại chỗ bạn sau khi nó đã đi một vòng quanh vũ trụ giống như 
Magellan trở về điểm xuất phát sau khi đi hết một vòng quanh Trái 
đất. Vũ trụ này là hữu hạn hay còn gọi là khép kín. Nếu vũ trụ của 
bạn có độ cong âm ánh sáng cũng sẽ mất hút ở vô tận. Vũ trụ này 
là vô hạn hay còn gọi là vũ trụ mở. Trong cả ba trường hợp, vũ trụ 
đều không có biên và Archytas có thể an giấc nơi chín suối.

Ánh sáng mang tới những thông tin từ quá khứ

Sự truyền của ánh sáng không phải là tức thời. Nó phải mất một 
thời gian mới tới được chúng ta. Chân lý đó đối với chúng ta ngày 
nay dường như là hiển nhiên, nhưng nó đã từng phải chịu sự nghi 
ngờ bởi những bộ óc trác việt trong một thời gian rất dài. Aristotle 
(350 trước CN) đã nghĩ rằng tất cả các vật sẽ được chiếu sáng tức 
thời ngay khi đặt nó trước một nguồn sáng. Hai mươi thế kỷ sau, 
Descartes vẫn còn bảo vệ sự truyền tức thời của ánh sáng qua ether. 
Phải đợi tới năm 1676 người ta mới biết ánh sáng có vận tốc hữu 
hạn. Nhà thiên văn Đan Mạch Olaus Romer, làm việc ở Đài thiên 
văn Paris, khi tiến hành nghiên cứu hiện tượng nguyệt thực của 
một trong số những mặt trăng của Mộc tinh, mặt trăng có tên là 
Io, đã nhận thấy rằng khoảng thời gian giữa hai lần liên tiếp khuất 
sau Mộc tinh của nó là lớn hơn khi Trái đất trên quỹ đạo của nó 
xung quanh Mặt trời ở xa Mộc tinh hơn so với khi nó ở gần Mộc 
tinh hơn. Romer đã giải thích rất đúng rằng quan sát này chính là 
một bằng chứng chứng tỏ rằng ánh sáng không thể truyền tức thời 
được. Sự trễ này là do phải mất thêm thời gian cần thiết để ánh sáng 
đi từ Io tới được Trái đất ở vị trí xa hơn. Vận tốc của ánh sáng do 
Romer tính được là 300.000km/s mà ngày nay người ta đã biết. Vận 
tốc này lớn hơn khoảng một triệu lần vận tốc của âm thanh. Và điều 
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này giải thích được tại sao khi có mưa giông ta nhìn thấy ánh chớp 
sớm hơn rất nhiều trước khi nghe thấy tiếng sấm.

Theo lý thuyết tương đối hẹp của Einstein, vận tốc ánh sáng là 
vận tốc giới hạn trong vũ trụ. Đối với chúng ta vận tốc này là rất lớn. 
Trong một giây, ánh sáng có thể đi được 7,5 lần vòng quanh Trái đất. 
Tuy nhiên, trong khoảng bao la của vũ trụ, nó xem ra cũng chậm 
chạp như rùa. Nó chỉ có thể mang đến thông tin từ Mặt trời sau 8 
phút, tức là chúng ta quan sát thấy Mặt trời trước đó 8 phút. Tương 
tự như vậy, ngôi sao ở gần Mặt trời nhất mà ta thấy là hình ảnh của 
nó trước đó 4,2 năm, thiên hà gần nhất (Andromede) là hình ảnh 
của nó cách đây 2,3 triệu năm, tức là vào thời mới có những bước 
đi chập chững đầu tiên của loài người, đám thiên hà Vierge là hình 
ảnh của nó cách đây 40 triệu năm vào thời của các động vật có vú 
đầu tiên xuất hiện trên Trái đất và các quasars, những chấm sáng 
ở tít xa của vũ trụ là hình ảnh của nó hàng chục tỷ năm trước, khi 
mà Mặt trời và Trái đất còn chưa ra đời. Những thông tin tới được 
chúng ta ngày càng từ xa này cũng ngày một xưa cũ hơn. Các làn 
sóng từ quá khứ xa xăm và từ mọi phía tới tấp xô tới cái hòn đảo 
nhỏ nhoi hiện thời của chúng ta. Nhà thiên văn cũng chính là người 
du hành trong thời gian. Nhờ những chiếc kính thiên văn của mình, 
họ lần tìm ngược trở lại quá khứ của vũ trụ.

Hằng năm thêm một chục thiên hà mới

Đứng trên cầu tàu giữa Đại Tây Dương bao la, nhà hàng hải đăm 
đăm nhìn biển khơi. Bốn phía xung quanh không có một mô đất, 
tất cả chỉ là nước và nước mất hút đến tận chân trời. Cũng như tầm 
nhìn của nhà hàng hải giới hạn bởi đường chân trời của đại dương, 
tầm nhìn của nhà thiên văn không thể vượt ra ngoài chân trời vũ trụ. 
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Giới hạn cơ bản này không phải là do hạn chế của các kính thiên 
văn mà là do những nhân tố gắn liền với vận tốc hữu hạn của ánh 
sáng và tuổi của vũ trụ.

Vũ trụ được sinh ra, như sau này chúng ta sẽ thấy, vào khoảng 
15 tỷ năm trước. Mặt cầu có tâm ở Trái đất và bán kính 15 tỷ năm 
ánh sáng tạo nên chân trời vũ trụ của chúng ta. Các vùng của vũ 
trụ nằm ngoài mặt cầu đó còn chưa có đủ thời gian để liên lạc với 
chúng ta. Những thông tin được truyền bởi ánh sáng còn chưa thể 
đến được chỗ chúng ta.

Dù là hữu hạn hay vô hạn, vũ trụ cũng chỉ hé lộ dần dần cho 
chúng ta cái phong cảnh hùng vĩ của nó. Theo dòng trôi của thời 
gian, mặt cầu chân trời cứ lớn dần lên và tầm nhìn của chúng ta 
cũng vươn xa hơn. Mỗi năm có khoảng mười thiên hà lại xuất hiện 
trong trường nhìn của chúng ta.

Tại sao bầu trời đêm lại tối đen?

Những sự kiện đơn giản nhất lại thường giàu thông tin nhất. Chỉ 
miễn là phải nhìn ra chúng. Sự rơi của quả táo hé lộ cho Newton 
thấy những bí mật của lực vạn vật hấp dẫn. Và bóng đêm tối đen 
chứa đựng trong nó những bước khởi đầu của vũ trụ.

Ngay từ năm 1610, Kepler đã tự vấn mình về bí mật của đêm 
đen. Nếu vũ trụ là vô hạn, ông tự nhủ, thì bầu trời về đêm, khi Mặt 
trời chiếu sáng phía kia của Trái đất, lẽ ra cũng vẫn phải sáng như 
ban ngày mới phải. Bởi vì một vũ trụ vô hạn sẽ phải chứa một số 
vô hạn các ngôi sao sáng không kém gì Mặt trời. Cũng như ở giữa 
một rừng cây dày đặc, nơi mà tầm nhìn bị chặn lại bởi rất nhiều 
thân cây, cái nhìn của ta dù hướng đi đâu cũng luôn chạm vào một 
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ngôi sao trong “rừng sao” của một vũ trụ vô hạn và bầu trời đêm 
cần phải sáng với độ sáng của Mặt trời (H.24). Vì vậy, đêm đen có 
nghĩa vũ trụ không phải là vô hạn, Kepler kết luận.

Hình 24. Nghịch lý Olbers: tại sao bầu trời đêm lại tối đen? Heinrich Olbers đã đặt câu hỏi này 
vào năm 1823. Nếu vũ trụ là vô hạn và chứa một số vô hạn các ngôi sao thì đường ngắm của 
chúng ta, dù nhìn theo hướng nào, cũng sẽ phải luôn luôn gặp một ngôi sao (H.24a): do đó 
đêm cũng sẽ phải sáng như ban ngày. Nhưng, thực tế lại không phải như vậy. (Thực ra câu 
hỏi này sẽ chuẩn hơn nếu nó được phát biểu qua các thiên hà thay vì các ngôi sao. Nhưng 
thời đó Olbers còn chưa biết về sự tồn tại của các thiên hà). Ngày hôm nay chúng ta đã có 
câu giải đáp cho nghịch lý này: vũ trụ có điểm khởi đầu và số thiên hà phát ánh sáng có đủ 
thời gian tới được chúng ta không phải là vô hạn.
Các kính thiên văn lớn hiện nay được trang bị các detector điện tử tinh xảo tới mức chúng có 
thể phát hiện được các tinh tú rất mờ, nghĩa là ở rất xa và do đó có thể nhìn được rất sâu vào 
vũ trụ. Những kính thiên văn này đã phát lộ ra rằng theo mức độ lùi xa của giới hạn của vũ 
trụ quan sát được, bầu trời càng được bao phủ bởi nhiều nguồn sáng hơn. Những bức ảnh 
24b và 24c (J.A. Tyson) minh họa sự khác nhau ghê gớm về diện mạo của bầu trời khi giới 
hạn của vũ trụ quan sát được được đẩy ra xa hơn. Bức ảnh 24b chụp một góc nào đó của bầu 
trời trong đó ngôi sao mờ nhất sáng yếu hơn một triệu lần so với ngôi sao mờ nhất có thể 
quan sát được bằng mắt trần. Trên ảnh có thể thấy được khoảng một chục ngôi sao và thiên 
hà. Hai chấm tròn ở tâm bức ảnh là hình của hai ngôi sao.
Bức ảnh 24c cũng chụp chính góc đó của bầu trời nhưng với độ nhạy cao hơn rất nhiều: ngôi 
sao mờ nhất bây giờ sáng yếu hơn cả tỷ lần so với ngôi sao mờ nhất có thể nhìn được bằng 
mắt trần. Lại một lần nữa các chấm sáng nhất lại là ảnh của hai ngôi sao ở gần trung tâm, 
nhưng bầu trời gần như được bao phủ hoàn toàn bởi các nguồn sáng. Trên hình 24c người 
ta có thể phân biệt được hơn 1.200 nguồn sáng tương ứng với khoảng 150.000 nguồn trong 
một hình vuông trên bầu trời có mỗi cạnh là một độ góc. Gần như toàn bộ các nguồn này là 
các thiên hà với mỗi thiên hà chứa khoảng 100 tỷ mặt trời. Một tỷ phần nhỏ trong số đó có 
lẽ không phải là các thiên hà thực mà là các thiên hà-ảo, ảnh của chúng tạo bởi các thiên hà 
ở gần hơn có tác dụng như các thấu kính hấp dẫn (xem H.54). Nhưng, mặc dù bị xâm chiếm 
gần như toàn bộ bởi ánh sáng, người ta vẫn phân biệt được trên hình 24c những nơi không 
có các thiên hà. Đó chính là những nơi khiến cho màn đêm là tối đen. Ngược lại, điều duy 
nhất cần lưu ý là việc đêm là tối đen chỉ ra rằng số các thiên hà mà ta thấy được không phải 
tăng vô hạn theo mức độ các kính thiên văn ngày càng mạnh hơn, phát hiện được những 
ngôi sao ngày càng mờ hơn, vì nếu không thì các thiên hà sẽ phủ kín hoàn toàn bầu trời và 
chúng ta lại phải đối mặt một lần nữa với nghịch lý Olbers.
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Vào năm 1687 khi mà Newton dùng lại luận đề về vũ trụ vô 
hạn để tránh chuyện lực hấp dẫn làm cho tất cả co lại thành một 
khối lượng lớn ở trung tâm, thì vấn đề đêm đen lại xuất hiện. Nhà 
thiên văn người Đức Heinrich Olbers khi dùng lại ý tưởng của 
Jean - Philippe de Chesaux người Thụy Sĩ, vào năm 1823, đã đưa 
ra giả thiết rằng ánh sáng từ các ngôi sao phải bị hấp thụ trên hành 
trình của nó trong không gian. Bầu trời đêm tối đen chính là do 
ánh sáng từ các ngôi sao không tới được chúng ta một cách trọn 
vẹn. Đây chưa phải là cách giải thích thỏa đáng bởi vì tất cả những 
gì bị hấp thụ sẽ được phát xạ trở lại. Ánh sáng không hề bị mất đi. 
Và thế là cái câu đố mà ngày nay người ta gọi là “nghịch lý Olbers” 
ấy vẫn còn nguyên đó.

Với vũ trụ Big Bang, câu đố về đêm đen cuối cùng đã được giải 
quyết. Đêm là đen vì rằng không có đủ các ngôi sao để lấp đầy bầu 
trời ánh sáng. Số lượng các ngôi sao là hạn chế không phải bởi vì 
vũ trụ có giới hạn như Kepler đã nghĩ, mà là do chúng ta không thể 
nhìn được toàn bộ vũ trụ. Vì vũ trụ có điểm khởi đầu và cũng bởi 
vì sự truyền của ánh sáng không phải là tức thời, nên chỉ có ánh 
sáng của các ngôi sao ở bên trong mặt cầu chân trời là có thể tới 
được chúng ta. Mặt khác, số ngôi sao còn hạn chế bởi vì chúng tồn 
tại không phải vĩnh viễn. Cuộc đời của các ngôi sao sáng cũng thật 
là ngắn ngủi so với tuổi của vũ trụ. Chỉ vài triệu năm, quá lắm vài 
tỷ năm, là chúng biến mất. Cuối cùng, sự giãn nở của vũ trụ cũng 
thêm vào đó sự đóng góp nhỏ bé của nó. Theo mức độ tăng khoảng 
cách giữa các thiên hà, ánh sáng cũng ngày càng khó tới được chỗ 
chúng ta hơn. Nó sẽ mất năng lượng và dịch về phía đỏ. Năng lượng 
sáng trong mặt cầu chân trời sẽ giảm dần.

Lần tới khi bạn lại có dịp chiêm ngưỡng vòm trời sao lung linh 
vào một đêm tối trời, bạn hãy nhủ mình rằng có được một cảnh 
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tượng tuyệt vời như thế là nhờ vũ trụ có điểm bắt đầu và cuộc đời 
của các ngôi sao sáng thật là ngắn ngủi.

Thời gian co giãn

Các thiên hà bỏ chạy ngày càng nhanh theo mức độ khoảng cách 
tăng. Một kính thiên văn đủ mạnh để nhìn được tới tận chân trời 
vũ trụ sẽ phát hiện được các thiên thể chạy ra xa với vận tốc đạt tới 
80%, 90%, 95%, 99% vận tốc của ánh sáng. Như một con ngựa đua 
gắng hết sức mình để đến được cột đích cứ liên tục dịch ra xa trên 
con đường đua kéo dài mãi mãi, ánh sáng từ các thiên hà bỏ chạy 
sẽ kiệt sức dần và càng khó kịp đến được với chúng ta.

Giả thử một cư dân sống ở một thiên hà xa xôi cứ mỗi giây lại 
gửi cho chúng ta một tín hiệu vô tuyến. Như vậy các tín hiệu này 
xuất phát từ thiên hà đó sẽ cách nhau đều đặn một khoảng thời gian 
là một giây. Nhưng trên hành trình tới chỗ chúng ta, khoảng cách 
giữa chúng sẽ tăng dần do sự giãn nở của vũ trụ khiến cho khi tới 
Trái đất khoảng thời gian giữa hai tín hiệu liên tiếp sẽ lớn hơn một 
giây nhiều. Và khoảng thời gian này sẽ càng dài nếu vận tốc của 
thiên hà ở xa đó càng lớn, nghĩa là nó càng ở xa. Một giây đối với 
người ngoài Trái đất có thể sẽ là thiên thu đối với chúng ta. Một 
giây cũng có thể thành một giờ, một năm, một thế kỷ... tùy thuộc 
vào vận tốc bỏ chạy của các thiên hà. Nghĩa là thời gian đã mất đi 
tính phổ quát của nó. Cũng như không gian, thời gian trở nên đàn 
hồi. Nó dài ra hay co ngắn lại tùy theo chuyển động của người đo 
nó. Như vậy là, thời gian duy nhất và phổ quát trong vũ trụ Newton 
bây giờ đã được thay thế bằng nhiều thời gian riêng, hoàn toàn khác 
nhau trong vũ trụ Einstein.
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Nguồn nước cải lão hoàn đồng

Jules và Jim là hai anh em sinh đôi. Jules, một người ưa phiêu 
lưu, lên đường chinh phục không gian trên một tên lửa cực mạnh 
chuyển động với vận tốc đạt tới 87% vận tốc của ánh sáng. Trong 
khi đó Jim lại là người không ưa xê dịch, anh ta thích được sống 
nhàn tản ở Trái đất hơn. Trước khi ra đi, Jules và Jim đã so và chỉnh 
cho đồng hồ của họ chỉ như nhau. Jules ra đi vào ngày 01/01/1988. 
Mười năm sau, anh ta lên đường trở về. Khi hạ cánh xuống Trái 
đất, lịch trên con tàu không gian chỉ ngày 01/01/1998. Về tới nhà 
Jim, Jules liếc nhìn lịch ở đây thì thấy chỉ ngày 01/01/2008. Jim đã 
già đi 20 tuổi, trong khi đó Jules chỉ mới già thêm 10 tuổi. Sự khác 
biệt về tuổi này là hoàn toàn có thật. Jim mặt mũi đã nhăn nheo 
và tóc cũng đã bạc hơn so với Jules. Trái tim anh ta cũng đã đập 
nhiều hơn, anh ta đã ăn nhiều bữa hơn, uống nhiều rượu hơn và 
đọc cũng nhiều sách hơn.

Bằng cách vứt bỏ thời gian tuyệt đối, Einstein đã cho chúng ta 
một nguồn nước cải lão hoàn đồng. Nguồn nước này không làm cho 
ta trẻ lại mà là làm chậm sự trôi qua không gì cưỡng nổi của thời 
gian. Để cho sự già nua diễn ra chậm hơn, cần phải đi nhanh hơn. 
Vận tốc chính là bí quyết kéo dài tuổi trẻ. Nếu như Jules chu du với 
vận tốc cỡ 99% vận tốc ánh sáng, thì anh ta sẽ làm chậm quá trình 
lão hóa đi 7 lần. Nghĩa là trong 10 năm đi chu du, trên Trái đất đã 
70 năm trôi qua. Và chắc chắn là khi trở về anh ta sẽ không còn 
được gặp người anh em của mình. Còn nếu như anh ta có thể chu 
du với vận tốc bằng 99,9% vận tốc ánh sáng, thì khi trở về anh ta 
sẽ chỉ gặp chắt chít của Jim. Cụ thể là Jules đã làm chậm thời gian 
của mình so với người trên Trái đất 22,4 lần. Như vậy, chuyến chu 
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du 10 năm của anh ta kéo dài bằng 280 năm trên Trái đất và anh ta 
sẽ trở về vào năm 2212 (xem Phụ lục 2).

Thực ra, Einstein còn có thể cung cấp thêm một bằng chứng nữa 
cho những người thích tán dương về lợi ích của việc tập chạy. Cụ 
thể là những người tập chạy sẽ làm chậm quá trình lão hóa của họ 
so với những người khác. Tất nhiên, sự làm chậm này là vô cùng 
nhỏ. Một giây của một người chạy với vận tốc 1m/s tương đương 
với 1,000000000000000005 giây của người đứng yên. Số khác 0 đầu 
tiên trong con số dài dằng dặc đó đứng ở vị trí thứ 18 sau dấu phẩy. 
Sự khác biệt này nhỏ tới mức ngay cả đồng hồ nguyên tử tinh xảo 
nhất cũng không phát hiện được. Thậm chí nếu người đó có dành 
nửa cuộc đời mình (50 năm) để chạy thì cũng chỉ được lợi hơn 
một phần trăm triệu giây so với những người khác, lười nhác hơn. 
Trong cuộc sống thường ngày, vận tốc mà chúng ta đạt được nhờ xe 
hơi, máy bay hoặc tàu thủy đều vô cùng bé so với vận tốc ánh sáng. 
Chính vì thế mà tất cả chúng ta sống cùng một thời gian, những sự 
khác biệt là vô cùng nhỏ bé. Mà như thế cũng thật là may, bởi vì sẽ 
có biết bao cuộc hẹn hò bị nhỡ và sự hỗn loạn sẽ kinh khủng tới 
mức nào nếu như sự đàn hồi của thời gian lại được thể hiện ngay 
trong cuộc sống thường ngày của chúng ta.

Cặp không gian - thời gian

Thời gian là đàn hồi và có thể co giãn. Cả không gian, như chúng 
ta đã thấy, cũng như vậy. Cả hai đều có thể nở ra, co lại, giãn ra, ngắn 
lại theo ý muốn. Không phải ngẫu nhiên mà hai nhân vật chính này 
của tấn kịch vũ trụ lại có một đặc tính gần gũi nhau đến như vậy. 
Thực tế, chúng tạo thành một cặp rất thống nhất mà sự vận động 
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của chúng luôn bổ sung cho nhau. Khi thời gian giãn ra, tức là khi 
nó chạy chậm lại, thì không gian co lại. Ở mặt đất, Jim cũng nhận 
thấy rằng, khi chu du trong không gian với vận tốc 87% vận tốc ánh 
sáng, Jules không chỉ già chậm hơn 2 lần mà không gian của anh 
ta cũng bị co lại: con tàu không gian của Jules theo Jim dường như 
đã co lại chỉ còn một nửa (xem Phụ lục 2). Trong vũ trụ Einstein, 
không gian và thời gian gắn bó khăng khít với nhau không thể tách 
rời. Những sự biến dạng cùng nhau nói trên của không gian và thời 
gian có thể được xem như sự chuyển hóa của không gian thành thời 
gian. Không gian bị co lại sẽ được chuyển hóa thành thời gian làm 
cho nó giãn ra, tức là chạy chậm lại. Tỷ giá hối đoái tại ngân hàng 
vũ trụ này là rất cao. Bạn sẽ chỉ nhận được 1 giây thời gian cho mỗi 
300.000km không gian. Nhưng bạn không có cách lựa chọn nào 
khác. Thời gian và không gian không còn tách rời như trong vũ trụ 
Newton. Vũ trụ từ nay sẽ có bốn chiều. Chiều thời gian được thêm 
vào ba chiều không gian. Để chỉ chính xác tọa độ của mình trong 
vũ trụ, bạn chỉ cho vị trí của mình không thôi thì chưa đủ. Bạn còn 
cần phải cho chính xác thời gian được đo tại vị trí đó.

Vận tốc của ánh sáng thật đắt giá

Không gian là cực kỳ rộng lớn. Ngôi sao gần chúng ta nhất cũng 
ở xa tới 4 năm ánh sáng. Từ đầu này tới đầu kia của Ngân hà trải 
dài một cánh đồng sao rộng tới 100.000 năm ánh sáng. Còn đối với 
thiên hà sinh đôi với chúng ta, tức thiên hà Andromede, con số đó 
lên tới 2 triệu năm ánh sáng. Cuộc đời của một con người kéo dài 
chỉ hơn một trăm năm. Với hạn chế không cho phép chúng ta chuyển 
động nhanh hơn ánh sáng, Einstein thực tế đã làm cho những cuộc 
thám hiểm giữa các vì sao, và hơn thế nữa, những cuộc thám hiểm 
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giữa các thiên hà là gần như không thể thực hiện được. Nhưng bạn 
có thể sẽ cãi lại rằng, để chuộc lại, Einstein đã chẳng cho chúng ta 
một phương tiện để phanh tốc độ của thời gian, để làm chậm lại 
sự đến gần của cái chết không thể tránh khỏi là gì? Để làm điều đó, 
chỉ cần Jules nhấn ga tăng tốc cho con tàu tiến gần tới vận tốc ánh 
sáng. Bằng cách đó, anh ta sẽ già đi chậm hơn và có đủ thời gian 
để vượt qua những khoảng không gian giữa các vì sao. Nhưng thật 
không may, nói thì dễ thế nhưng làm thì không ngon ăn như vậy. 
Tất cả đều có giá của nó, mà giá để tới gần được vận tốc ánh sáng 
thì lại cao ngất ngưởng.

Nếu như Jules chuyển động với vận tốc bằng 99% vận tốc ánh 
sáng, anh ta sẽ chậm già đi 7 lần, nhưng khối lượng của tên lửa chở 
anh ta sẽ nặng hơn 7 lần (xem Phụ lục 2). Do vậy mà lượng nhiên 
liệu cần thiết để đẩy con tàu không gian đi cũng phải nhiều hơn. 
Tên lửa càng bay nhanh, thì nó càng trở nên nặng hơn, và càng cần 
phải có nhiều nhiên liệu hơn. Cái vòng luẩn quẩn này là không thể 
tránh được. Một tên lửa bay với vận tốc ánh sáng sẽ có khối lượng 
lớn vô hạn và vì vậy nó cần một nguồn năng lượng vô hạn, đó là điều 
không thể tưởng tượng nổi. Sự chậm đi của thời gian do vận tốc là 
quá đắt, và nằm ngoài tầm với của chúng ta. Sự thám hiểm giữa các 
vì sao và giữa các thiên hà do vậy vẫn chỉ là trong giấc mơ mà thôi.

Quá khứ của tôi là hiện tại của bạn và tương lai của các bạn

Vào một đêm giông, sét đột nhiên đánh vào hai đầu một toa xe 
hỏa đang tiến vào sân ga. Francoise đứng trên sân ga và thấy sét 
đánh đồng thời vào hai đầu toa xe đó. Cô biết rằng phải cần một 
phần nhỏ của giây tia chớp mới tới được chỗ mình, nhưng vì đúng 
lúc sét đánh, cô ở đúng điểm giữa của toa tàu, nên sự trễ về thời 
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gian đó là như nhau đối với hai tia chớp, và do đó cô kết luận rằng 
sét đánh vào hai đầu toa tàu vào cùng một thời điểm. Paul ngồi ở 
chính giữa toa tàu nói trên cảm thấy rất sợ hãi. Sau khi mọi chuyện 
đã qua, anh mới nhớ lại các sự kiện đã diễn ra. Anh ta thấy rằng 
sét đánh vào đầu toa xe trước khi đánh vào đuôi nó. Bởi vì chuyển 
động của toa xe đưa anh tiến về phía trước nên Paul tiến gần lại gặp 
tia chớp đánh vào đầu toa xe, trong khi đó tia chớp đánh vào đuôi 
toa xe phải đuổi theo anh ta. Do đó, có sự khác biệt một phần nhỏ 
của giây. Barbara, người ngồi trên con tàu chạy ngược chiều so với 
con tàu của Paul, và cũng chứng kiến sự kiện đó. Vào cái thời điểm 
định mệnh ấy, cô ta cũng ở vị trí cách đều hai đầu của toa tàu. Đối 
với cô ta, thì sét đánh vào đầu sau của toa tàu trước khi đánh vào 
đầu trước của nó.

Vậy ai là người đúng đây? Einstein đã có lời phán quyết: tất cả 
đều đúng. Việc mất đi tính cứng nhắc của thời gian cũng làm mất 
luôn các khái niệm đồng thời, quá khứ, hiện tại và tương lai tuyệt đối 
(phổ quát). Đối với Francoise, sét đánh đồng thời vào hai đầu toa. 
Nhưng “sự đồng thời” của Francoise không còn là đồng thời đối với 
Paul và Barbara, những người đang chuyển động đối với Francoise. 
Nếu Francoise định nghĩa thời điểm sét đánh vào đầu trước của toa 
xe là “hiện tại” đối với cô ta thì thời điểm sét đánh vào đầu sau của 
toa xe cũng là “hiện tại” đối với cô ta, nhưng Paul lại thấy sét đánh 
vào đầu sau muộn hơn, tức là trong “tương lai” của Francoise, trong 
khi Barbara lại thấy nó trong “quá khứ” của Francoise.

Chuyển động quyết định trình tự của các sự kiện xảy ra tại các vị 
trí không gian khác nhau và xác định những sự kiện nào thuộc về 
quá khứ, hiện tại hay tương lai. Không có một “bây giờ” tuyệt đối 
hay phổ quát. Trên mặt đất, Jim có thể đặt câu hỏi: “Bây giờ (khi anh 
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ta nhìn đồng hồ và lịch) điều gì đang diễn ra trên Thổ tinh nhỉ?”. 
Còn Jules trên con tàu vũ trụ của mình đang chạy hết tốc lực cũng 
có thể đặt đúng câu hỏi đó vào cùng một ngày khi xem đồng hồ và 
lịch trên con tàu. Nhưng “cái bây giờ” của Jules về Thổ tinh khác 
với “cái bây giờ” của Jim. Sự khác nhau của những “cái bây giờ” đó 
càng lớn nếu vận tốc tương đối càng cao. Các quasar, những thiên 
thể phát sáng ở biên của vũ trụ, chạy ra xa chúng ta với vận tốc cỡ 
90% vận tốc ánh sáng. “Cái bây giờ” của các quasar khi tôi bước 
có thể sai khác tới cả ngàn năm so với “cái bây giờ” của các quasar 
khi tôi đứng yên.

Liệu cái đinh có đóng phập vào trước khi búa  
giáng xuống không?

Thuyết tương đối đã làm đảo lộn các khái niệm quá khứ, hiện tại 
và tương lai. Vận tốc sắp xếp lại thứ tự của các sự kiện. Liệu điều này 
có nghĩa là cả tính nhân quả cũng sẽ chết theo không? Liệu hậu quả 
có thể xảy ra trước nguyên nhân, kết quả có trước hành động hay 
không? Cái đinh có thể đóng phập vào trước khi búa giáng xuống 
không? Hay là bia có thể trúng trước khi súng bắn không? Ánh sáng 
từ các ngôi sao xa tới được chỗ chúng ta trước khi nó được phát ra 
hay không? Tôi liệu có thể ra đời trước cả bà tôi hay không? Thật 
vô cùng may mắn cho sự cân bằng tâm lý của chúng ta là câu trả 
lời cho các câu hỏi đó đều là phủ định. Trình tự thời gian của các 
sự kiện chỉ có thể thay đổi khi chúng quá gần nhau trong thời gian 
hoặc quá cách xa nhau trong không gian tới mức ánh sáng không 
đủ thời gian đi từ sự kiện này sang sự kiện khác trong khoảng thời 
gian ngăn cách chúng. Để cho quá khứ, hiện tại và tương lai mất đi 
bản sắc của chúng, thì hai sự kiện cần phải không có mối liên hệ 
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nhân quả bởi ánh sáng, không có ảnh hưởng gì đến nhau. Francoise 
thấy sét đánh đồng thời hai đầu toa tàu. Ánh sáng không có đủ thời 
gian để truyền giữa hai ánh chớp và thứ tự của các sự kiện có thể 
thay đổi do chuyển động. Ánh sáng có dư thời gian đi từ búa đến 
đinh trước khi búa được giáng xuống hoặc đi từ súng đến bia trước 
khi đạn chạm vào bia. Trật tự của các sự kiện khi đó sẽ là như nhau 
đối với tất cả. Chà! thế là tôi không thể sinh ra trước bà tôi được.

Thời gian đã mất của Proust

Chúng ta thường nói “thời gian trôi qua”. Nghĩa là chúng ta hình 
dung thời gian như nước trong một dòng sông chảy, như những gợn 
sóng trên mặt sông đi qua. Trên con tàu thả neo đứng bất động trong 
hiện tại, chúng ta nhìn dòng sông thời gian trôi qua, những con sóng 
quá khứ lùi xa và những con sóng tương lai xô tới. Chúng ta thừa 
nhận cho thời gian một chiều không gian và chính cách biểu diễn 
như thế nên sự chuyển động của thời gian đối với chúng ta trong 
không gian cho chúng ta cảm giác về quá khứ, hiện tại và tương lai. 
Chỉ hiện tại “bây giờ” là tồn tại. Chỉ có nó là có tính thực tại hiển 
nhiên. Quá khứ đã qua và mất hút trong hoài niệm của chúng ta. 
Khi đi tìm thời gian đã mất, Marcel Proust đã mê hoặc chúng ta 
bởi những thiếu nữ trinh trắng và những chiếc bánh Madelein ngọt 
ngào của ông. Tương lai còn chưa tới, nó chỉ tồn tại trong những 
giấc mơ và hy vọng của chúng ta.

Cái thời gian chủ quan hay thời gian tâm lý ấy, tất cả chúng ta 
đều phải gánh chịu. Sự phân biệt như thế giữa quá khứ, hiện tại và 
tương lai chi phối cuộc sống của chúng ta và tạo nên nền tảng ngôn 
ngữ của con người với các động từ được chia ở thời quá khứ hoặc 
tương lai. Chúng ta ai cũng biết chắc rằng quá khứ đã qua không 
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còn có thể sửa đổi được nữa, trong khi đó lại thích tin rằng tương 
lai có thể được hoạch định bởi những hành động của chúng ta. Tuy 
nhiên, quan niệm như thế về sự trôi của thời gian, tức là sự chuyển 
động của nó đối với ý thức bất động của chúng ta (hay tương đương 
thế, là sự chuyển động của chúng ta đối với thời gian bất động) lại 
không phù hợp lắm với ngôn ngữ của nhà vật lý hiện đại. Nếu thời 
gian có chuyển động thì vận tốc của nó bằng bao nhiêu? Một câu 
hỏi quá ư vô lý. Mặt khác, quan niệm cho rằng chỉ có hiện tại là tồn 
tại, chỉ có nó mới là thực tại, lại không tương thích với sự phá bỏ 
thời gian cứng nhắc và tuyệt đối bởi thuyết tương đối. Quá khứ và 
tương lai cũng thực như hiện tại vì Einstein đã nói với chúng rằng 
quá khứ của một người có thể là hiện tại của một người khác hoặc 
còn là tương lai của người khác nữa.

Đối với nhà vật lý, thời gian không còn được đánh dấu bằng một 
dãy các sự kiện nữa. Sự phân biệt giữa quá khứ, hiện tại và tương 
lai từ nay không còn hữu dụng nữa. Tất cả các thời điểm đều có giá 
trị như nhau. Không có thời điểm nào là được đặc ân hơn. Nếu tôi 
ném một quả bóng lên không, thì chỉ cần biết vị trí và vận tốc ban 
đầu là tôi có thể tính được quỹ đạo của nó. Quỹ đạo này sẽ luôn 
luôn như nhau dù cho quả bóng được ném lên vào sáu giờ sáng hay 
tám giờ tối, dù vào ngày 01/01/1988 hay là ngày 31/12/1988. Vì các 
khái niệm quá khứ, hiện tại và tương lai đã bị loại bỏ, nên thời gian 
không còn cần phải chuyển động nữa. Nó không trôi nữa, mà đơn 
giản nằm đó bất động như một đường thẳng kéo dài tới vô hạn về 
cả hai phía. Con sóng của thời gian tâm lý đã được thay thế bằng 
quán tính tĩnh lặng của thời gian vật lý. Vì vậy mà câu hỏi về vận 
tốc trôi của thời gian không còn đặt ra nữa.

Thế nhưng tại sao lại có sự khác biệt như thế giữa hai thời gian 
(tức thời gian tâm lý và thời gian vật lý - ND)? Có lẽ bởi vì vật lý 
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học còn chưa biết cách mô tả những quá trình sinh học và tâm lý. 
Chính hoạt động của não chúng ta đã cho chúng ta cảm giác rằng 
thời gian trôi. Bí mật của điều này nằm ngay trong bộ não của chúng 
ta. Nó sẽ chỉ được khám phá chừng nào chúng ta hiểu được chúng 
ta cảm, chúng ta suy nghĩ và chúng ta sáng tạo như thế nào.

Mũi tên thời gian

Một đứa bé ra đời. Nó trưởng thành, già rồi chết. Kịch bản này 
sẽ được lặp lại cho mỗi chúng ta. Bước đi của thời gian là không 
thể cưỡng nổi và luôn chỉ theo một hướng. Nó dẫn chúng ta đi từ 
chiếc nôi đến nấm mồ và khước từ theo chiều ngược lại. Quá khứ 
cứ mờ nhạt dần còn tương lai thì sẽ tới. Quá khứ không thể tới sau 
tương lai. Cũng như một mũi tên lao thẳng về phía trước sau khi đã 
rời dây cung, thời gian tâm lý chỉ có tiến và đi về phía trước, không 
thể lùi lại phía sau. Thời gian là không thuận nghịch.

Tuy nhiên, tính không thuận nghịch này của thời gian - nguyên 
nhân gây ra nỗi ám ảnh về cái chết của chúng ta - lại không xảy ra 
đối với các hạt tạo nên vật chất. Ở thang vi mô thời gian không còn 
chỉ theo một chiều. Mũi tên thời gian biến mất và thời gian có thể 
chảy theo hai chiều. Nếu bạn làm một cuốn phim về các sự kiện 
trong thế giới vi mô và chiếu nó theo chiều ngược với chiều chúng 
đã xảy ra thì bạn sẽ không nhận thấy sự khác biệt nào. Giả sử có hai 
electron bay lại gặp nhau, va chạm rồi bay ra xa nhau. Đảo ngược 
lại trình tự đó bạn vẫn nhận được hai electron bay lại gặp nhau, va 
chạm rồi bay ra xa nhau. Các định luật vật lý mô tả các quá trtình 
này, chỉ trừ một ngoại lệ nhỏ, còn thì đều không mang trong mình 
dấu ấn của một hướng thời gian đặc biệt nào. Những định luật đó 
đều đúng theo cả hai hướng.
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Cái ngoại lệ nhỏ ở đây liên quan tới một hạt dưới nguyên tử, 
không có điện tích gọi là K-meson hay kaon. Thế giới dưới nguyên 
tử là một thế giới luôn biến đổi và không bền lâu. Đa số các hạt 
đều tồn tại rất ngắn ngủi. Chỉ một chớp mắt là chúng đã biến mất. 
K-meson chỉ sống chưa đầy một phần triệu giây. Trong hơn 99% 
trường hợp, nó biến mất để tách thành ba hạt khác. Sự phân rã này 
là thuận nghịch theo thời gian. Ba hạt có thể hợp lại với nhau để tạo 
thành lại hạt kaon. Nhưng trong chưa đầy 1% trường hợp còn lại, 
và điểm yếu cũng là ở đây, hạt kaon chỉ phân rã thành hai hạt. Và 
tình huống này không thuận nghịch theo thời gian. Nó chỉ có thể 
xảy ra theo một hướng duy nhất của thời gian. Như vậy, sự phân rã 
của K-meson đã xác định một mũi tên thời gian “nhỏ”. Nhỏ là bởi 
vì trong số hàng ngàn hạt trong thế giới dưới nguyên tử, kaon là 
hạt duy nhất có đặc tính đó, cũng bởi vì sự phân rã thành hai hạt 
là rất hiếm hoi, và kaon không có mặt trong vật chất tạo nên chúng 
ta cũng như trong vật chất tạo nên các thiên hà và vũ trụ. Nó chỉ 
xuất hiện sau những va chạm mạnh giữa các hạt được gia tốc trong 
các máy gia tốc lớn tới vận tốc gần bằng vận tốc ánh sáng. Có vẻ 
như mũi tên thời gian nhỏ này không đóng vai trò quan trọng lắm, 
nhưng thông điệp của nó vẫn còn là một điều bí ẩn.

Nói chung là vắng mặt trong thế giới dưới nguyên tử, nhưng 
mũi tên thời gian lại có hiệu lực trong tế giới vĩ mô. Thời gian tâm 
lý trôi mà ta đã thấy từ lúc sinh ra tới khi nhắm mắt. Thời gian vật 
lý cũng có một hướng rất xác định. Những cuốn phim về thế giới 
vĩ mô không thể được chiếu theo cả hai chiều.

Một cốc trà nóng nguội dần. Một mẩu nước đá tan dưới nắng. 
Một giọt mực hòa trong cốc nước. Những tảng đá của một nhà 
thờ xây kiểu gothic đổ nát vung vãi và vỡ thành hàng ngàn mảnh. 
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Còn biết bao sự kiện nữa mang trong nó sự định hướng của thời 
gian. Bạn sẽ không bao giờ thấy các sự kiện đó xảy ra theo trình tự 
ngược lại. Cốc trà không thể tự nóng dần lên. Nước đá tan không 
thể tự tái tạo lại thành mẩu nước đá được. Các hạt mực cũng như 
các mẩu đá không thể tự dưng hợp lại để tạo thành một giọt mực 
ngay trong nước hay trả lại cho nhà thờ cái vẻ đẹp cổ kính của nó.

Trong tất cả các tình huống đó, trạng thái ban đầu có tổ chức 
hơn trạng thái cuối cùng. Một mẩu nước đá với cấu trúc tinh thể 
có trật tự hơn một lớp nước tạo thành từ nó khi đá tan. Một nhà 
thờ gothic đẹp có tính tổ chức cao hơn rất nhiều so với đống đá lổn 
nhổn tạo thành sau khi ngôi nhà thờ đổ nát. Hàm lượng thông tin 
giảm. Để mô tả ngôi nhà thờ tôi phải cần nhiều lời hơn rất nhiều 
so với khi mô tả đống đá.

Cốc trà có thể nguội đi bởi vì không khí bao quanh nó lạnh hơn, 
tức là có một sự mất cân bằng giữa nhiệt độ của không khí và nhiệt 
độ của cốc trà. Trà sẽ nguội đi và không khí sẽ nóng lên cho tới khi 
không còn chênh lệch nhiệt độ nữa, tức là khi đạt được sự cân bằng. 
Sự mất cân bằng sẽ mất dần để giúp đạt được sự cân bằng. Nhiệt độ 
của một vật thể hiện sự náo động của các nguyên tử hoặc phân tử 
tạo nên vật đó. Trà nóng là bởi vì các phân tử của nước được đun 
nóng trở nên rất náo động. Chuyển động của chúng là hỗn loạn. 
Còn không khí lạnh là bởi vì các phân tử của nó kém náo động 
hơn. Nghĩa là chuyển động của chúng có trật tự hơn. Sự hỗn loạn 
của các phân tử nước sẽ truyền cho các phân tử không khí và sự 
hỗn loạn sẽ tăng lên cho tới khi sự cân bằng nhiệt độ được xác lập. 
Tình huống cuối cùng chứa ít thông tin hơn trạng thái ban đầu bởi 
vì tôi chỉ cần một nhiệt độ để mô tả nó thay vì là hai ở trạng thái 
ban đầu. Cũng hệt như hành trình từ quá khứ tới tương lai, từ sinh 
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đến tử, xác định hướng của thời gian tâm lý, sự đi từ tổ chức tới vô 
tổ chức, từ nhiều thông tin hơn tới ít thông tin hơn, từ không cân 
bằng tới cân bằng xác định hướng của thời gian vật lý. Nhà vật lý 
thâu tóm các từ “hỗn loạn”, “ít thông tin hơn”, và “ít mất cân bằng 
hơn” bằng một từ là entropy và phát biểu nguyên lý về hướng của 
thời gian vật lý: đó là entropy phải luôn luôn tăng. Nghĩa là sự hỗn 
loạn phải tăng, thông tin phải thất thoát và sự mất cân bằng phải 
biến mất. Nguyên lý này được biết dưới cái tên là “nguyên lý hai 
của nhiệt động lực học”, một khoa học nghiên cứu các tính chất của 
nhiệt. Nguyên lý này được phát minh vào thế kỷ trước, trong thời 
kỳ diễn ra cuộc cách mạng công nghiệp, khi người ta tìm cách nâng 
cao hiệu suất của các máy nhiệt.

Điều thần kỳ từ một cái đĩa vỡ

Thiên nhiên làm thế nào lại có thể áp đặt một hướng thời gian 
ở thang vĩ mô trong khi hướng đó lại không có mặt ở thang vi mô? 
Suy cho cùng, tất cả các vật vĩ mô đều được tạo thành từ các hạt vi 
mô. Tại sao tập thể lại có một tính chất mà các thành viên tạo nên 
nó không có? Câu trả lời nằm trong số lớn của các hạt tạo nên thế 
giới vĩ mô và sự tương tác giữa chúng.

Một gram nước chứa tới một triệu tỷ tỷ (1024) nguyên tử. Thế giới 
vĩ mô khi quy về thế giới vi mô bao giờ cũng cho những con số với 
độ lớn cỡ như thế. Với số nguyên tử lớn như vậy chúng ta sẽ không 
thể theo dõi được hành vi của từng nguyên tử riêng biệt. Chúng ta 
chỉ có thể có một ý niệm về hành vi trung bình của chúng nhờ các 
định luật của thống kê và xác suất. Tôi tung một đồng xu. Với mỗi 
lần thử, tôi không thể nói trước được đồng xu sẽ rơi sấp hay ngửa. 
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Nhưng các định luật thống kê nói với tôi rằng nếu tôi tung đồng xu 
một số lớn lần, thì trung bình nó sẽ phải rơi với số lần sấp và ngửa 
như nhau. Cũng tương tự như vậy đối với định luật về entropy. Đây 
là một định luật có tính chất thống kê. Về trung bình entropy cần 
phải tăng. Nhưng, về nguyên tắc, entropy có thể giảm; tính trật tự, 
thông tin và sự mất cân bằng có thể tăng và hướng của thời gian có 
thể đảo lại, cũng giống như, về nguyên tắc, đồng xu có thể rơi sấp 
100 lần liên tiếp. Sở dĩ mũi tên thời gian tồn tại là bởi vì xác suất 
để xảy ra một sự kiện như vậy là nhỏ tới mức nó không thể xảy ra.

Tôi nhỡ tay đánh rơi một chiếc đĩa và nó vỡ thành cả ngàn 
mảnh. Về nguyên tắc, các định luật thống kê không cho phép 
xảy ra trình tự ngược lại của các sự kiện đó. Những thăng giáng 
thống kê của các phân tử không khí trong phòng có thể tác động 
theo cách sao cho các mảnh đĩa vỡ bị đẩy lại sát gần nhau để ghép 
lại cái đĩa. Và những biến thiên nhiệt độ có thể xảy ra bất thần 
dọc theo đúng các vết vỡ để hàn chiếc đĩa vỡ lành lại như cũ. Rồi 
những thăng giáng khác có thể kết hợp với nhau để tạo ra một 
luồng không khí đẩy chiếc đĩa vừa lành lại bay lên tay bạn. Nếu 
như bạn thấy một dãy các sự kiện như vậy xảy ra, thì chắc là bạn 
sẽ hết sức kinh ngạc mà kêu lên rằng thật là thần diệu và bạn có 
lý để kinh ngạc như vậy. Xác suất để cho dãy các sự kiện đó xảy 
ra cực kỳ nhỏ, nhỏ tới mức thực tế có thể xem là bằng không. Xác 
suất này vào cỡ 1/101025. Con số 1/101025 gồm một con số 1 và 1025 
con số không đứng trước nó sau dấu thập phân. Tôi có thể viết 
đoạn đầu của con số đó 1/101025 = 0,0000..., nhưng rồi phải nhanh 
chóng dừng lại vì số các số 0 lớn tới mức thậm chí tôi có chép đầy 
các trang trong tất cả các cuốn sách có trên toàn thế giới thì vẫn 
chưa viết xong số đó.



N h ữ n g  d i ễ n  v i ê n  c ủ a  m à n  k ị c h    -   129

Chiếc đĩa đã vỡ tự nó không thể lành lại được. Các chiếc đĩa 
không phải được sản xuất bằng những phép thần mà ở trong nhà 
máy. Mặc dù các nguyên tử và các hạt cấu thành nên chúng thờ ơ với 
hướng của thời gian, nhưng hiệu ứng tập thể của chúng lại xác định 
một hướng rất chính xác. Vũ trụ phải đi từ trật tự tới hỗn loạn, từ 
mất cân bằng sang cân bằng, từ nhiều thông tin sang thiếu thông tin.

Ánh sáng không truyền về quá khứ

Một hòn đá rơi xuống hồ. Nó tạo ra những vòng sóng nước đồng 
tâm ngoạn mục truyền từ điểm hòn đá chạm mặt nước tới bờ hồ. 
Và ở đây lại hiện diện hiện tượng bất thuận nghịch theo thời gian. 
Chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy cảnh nước tự nó tạo thành 
các vòng sóng đồng tâm và hội tụ về một điểm ở giữa hồ. Cuốn 
phim này không thể được chiếu theo chiều ngược lại. Cũng như 
tất cả các hiện tượng sóng, các sóng ánh sáng tỏa ra từ nguồn tạo 
ra chúng chứ không hội tụ vào các nguồn đó. Nghĩa là ánh sáng 
truyền về hướng tương lai chứ không phải về quá khứ. Các sóng vô 
tuyến do radar cảnh sát ở bên vệ đường phát ra và phản xạ từ phía 
sau xe bạn quay trở lại khoảng một phần của giây sau khi phát chứ 
không phải trước khi phát. Mặt trời mà chúng ta hiện nhìn thấy là 
hình ảnh của nó trước đó tám phút, chứ không phải hình ảnh của 
nó tám phút sau. Mặc dù các phương trình mô tả sự truyền ánh 
sáng của James Maxwell là thuận nghịch đối với thời gian, nhưng 
ánh sáng chỉ truyền về tương lai. Do đó chúng ta không thể liên lạc 
được với quá khứ. Chúng ta không thể gửi một thông điệp bằng 
sóng vô tuyến cho bà Eva để nói với bà rằng đừng có ăn trái táo 
cấm hoặc cho tổ tiên của chúng ta để ngăn cản sự gặp gỡ của họ và 
sự ra đời của chúng ta. Vậy là tính nhân quả đã được cứu vớt. Mũi 
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tên điện từ (vì ánh sáng là một hiện tượng điện từ) chỉ cùng hướng 
cho thời gian như mũi tên tâm lý và mũi tên nhiệt động học. Thời 
gian phải trôi từ quá khứ tới tương lai. Nó có thể chậm lại nhưng 
không bao giờ đổi hướng. Thật là may mắn cho chúng ta, bởi vì sẽ 
thật là khó giao tiếp với những người mà đối với họ hướng của thời 
gian được đảo lại: họ biết tất cả những điều mà bạn sắp sửa nói với 
họ trước khi bạn cất lời, nhưng lại quên khuấy ngay khi cuộc nói 
chuyện kết thúc.

Các ngôi sao là những bộ máy tạo ra sự hỗn độn

Việc cả ba mũi tên thời gian đều chỉ cùng một hướng có lẽ không 
phải là do ngẫu nhiên. Các nhà vật lý đã lờ mờ cảm thấy rằng hướng 
chung của chúng được áp đặt bởi sự giãn nở của vũ trụ, nhưng vấn 
đề này còn rất xa mới trở nên sáng tỏ. Cho tới nay, chỉ có mũi tên 
nhiệt động học là bộc lộ quan hệ thân thuộc của nó với mũi tên thời 
gian vũ trụ học được xác định bởi sự giãn nở của vũ trụ.

Vũ trụ ở lúc bắt đầu của nó, như chúng ta sẽ thấy, là một món 
súp đồng nhất của bức xạ và các hạt cơ bản. Nó không có một cấu 
trúc nào. Đó là sự hỗn độn hoàn toàn và hàm lượng thông tin là 
cực kỳ nhỏ. Sau một giai đoạn lịch sử khoảng 15 tỷ năm, có hàng 
trăm thiên hà xuất hiện trong đó mỗi thiên hà lại chứa tới hàng 
trăm tỷ ngôi sao. Trên một hành tinh quay quanh một trong số các 
ngôi sao đó đã xuất hiện ý thức con người có khả năng tự vấn về 
vũ trụ. Như vậy đã xuất hiện cấu trúc từ không cấu trúc, trật tự từ 
hỗn độn, và phức tạp từ đơn giản. Thoạt nhìn, dòng các sự kiện đó 
dường như mâu thuẫn với nguyên lý hai của nhiệt động lực học: 
entropy dường như giảm thay vì phải tăng. Hay là vũ trụ không có 
mũi tên nhiệt động học?
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Chính là ở đây sự giãn nở của vũ trụ và mũi tên thời gian vũ trụ 
học đã can thiệp vào. Sự giãn nở làm lạnh ánh sáng choán đầy trong 
vũ trụ. Nhiệt độ của một hạt ánh sáng (photon) được thể hiện bởi 
năng lượng mà nó mang theo. Theo mức độ chạy ra xa dần của các 
thiên hà, ánh sáng ngày càng kiệt quệ và khó đến được với chúng 
ta hơn. Nó mất năng lượng và vũ trụ lạnh đi. Từ chỗ có nhiệt độ 
tới vài triệu độ Kelvin (K) ở phút thứ ba của vũ trụ, ánh sáng vũ 
trụ bây giờ chỉ có nhiệt độ hơn 3 độ K.(4)

Trái với nhiệt độ lạnh lẽo đó, nhiệt độ trong lòng các ngôi sao 
đạt tới vài triệu độ K. Như vậy có một sự mất cân bằng về nhiệt 
độ giữa các ngôi sao và không gian bao quanh chúng. Cũng giống 
như một cốc trà nóng nguội dần khi tiếp xúc với không khí bên 
ngoài lạnh hơn và truyền tính hỗn độn của các phân tử nước trà 
cho các phân tử không khí, và khi làm điều đó, tính hỗn độn tổng 
thể sẽ tăng, các ngôi sao cũng phóng ánh sáng nóng của chúng vào 
ánh sáng lạnh hơn bao quanh và làm tăng tính hỗn độn chung 
của vũ trụ. Như vậy, các ngôi sao là những bộ máy tạo ra sự hỗn 
độn và tổng sản lượng hỗn độn của chúng vượt quá cả mức phải 
bù trừ cho sự thiếu hụt lượng hỗn độn do sự hình thành các cấu 
trúc trong vũ trụ và do sự xuất hiện độ phức tạp. Độ hỗn độn tổng 
cộng do vậy mà tăng theo thời gian. Kể từ lúc khởi đầu của vũ trụ 
đến nay độ hỗn độn này tăng không đáng kể. Đóng góp của những 
ngôi sao trong suốt 15 tỷ năm chỉ làm tăng entropy của vũ trụ lên 

4. Trong cuốn sách này chúng tôi sẽ dùng thang nhiệt độ Kelvin (nhà vật lý đã xây dựng 
nên thang nhiệt độ này). Để đo đạc các hiện tượng vật lý, thang nhiệt độ Kelvin thuận 
tiện hơn thang bách phân vì thang Kelvin dùng khái niệm mà theo đó nhiệt độ của 
một hạt được thể hiện bằng chuyển động của nó. Điểm zero của thang Kelvin (bằng 
-173oC) gọi là không độ tuyệt đối, tại đó mọi chuyển động đều dừng hẳn.
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0,1%. Nhưng điều đó cũng đủ để hướng của mũi tên thời gian vũ 
trụ học được tôn trọng. Như vậy, phần lõi nóng của các ngôi sao và 
không gian lạnh lẽo bên ngoài do sự giãn nở của vũ trụ cho phép 
phát triển một cách phong phú độ phức tạp đã đảm bảo cho sự tồn 
tại của chính chúng ta.

Nguyên lý hai nhiệt động lực học không ngăn cấm sự xuất hiện 
các góc trật tự trong vũ trụ với điều kiện để bù trừ cho sự trật tự đó 
phải có một sự hỗn loạn lớn hơn được tạo ra ở đâu đó khác. Ví dụ, 
sau khi đọc xong quyển sách này, bộ não của bạn tiếp nhận thêm 
được khoảng một triệu mẩu thông tin, nó sẽ trở nên có trật tự hơn 
khoảng một triệu đơn vị. Nhưng để đọc được bạn phải ăn no, chứ 
thức ăn tinh thần thôi thì không đủ. Trong khi đọc, bạn phải tiêu thụ 
ít nhất là một ngàn caloie dưới dạng thức ăn. Tức là bạn đã chuyển 
đổi dạng năng lượng có trật tự như thịt, rau và hoa quả thành dạng 
năng lượng không có trật tự mà bạn truyền cho không gian xung 
quanh như nhiệt mà cơ thể bạn tỏa ra hoặc mồ hôi mà da bạn tiết 
ra. Khi làm điều đó, bạn sẽ làm tăng mức độ hỗn độn tổng cộng của 
vũ trụ lên 10 triệu triệu triệu triệu (1025) đơn vị, tức 10 triệu triệu 
triệu (1019) lần mức độ trật tự mà bộ não của bạn nhận được (với 
giả thiết rằng bạn đã hiểu và ghi nhận được tất cả!). Vậy là mức độ 
hỗn loạn là rất cao hơn so với trật tự. Bạn có thể yên tâm mà ngồi 
đọc cuốn sách này: hướng của mũi tên thời gian nhiệt động lực học 
sẽ không hề bị vi phạm!

Lại có những câu hỏi được đặt ra. Hiện tại chúng ta còn chưa 
biết liệu vũ trụ có giãn nở mãi mãi hay là trong một tương lai xa các 
thiên hà sẽ đảo hướng chuyển động và vũ trụ sẽ tự co lại. Hướng 
của thời gian nhiệt động lực học, như chúng ta đã thấy, có liên quan 
với sự giãn nở của vũ trụ liệu có đảo lại trong một vũ trụ co lại hay 
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không? Đống đá lổn nhổn có tự dựng lại thành một ngôi nhà thờ 
tráng lệ hay không? Ánh sáng thay vì phát ra từ các ngôi sao liệu 
có hội tụ vào chúng hay không? Liệu thời gian tâm lý có trôi theo 
hướng ngược lại? Nếu xảy ra như vậy, thì cư dân của vũ trụ đang co 
lại cũng vẫn tưởng như trong một vũ trụ đang giãn nở vì tất cả các 
quá trình trong não của họ đều đảo ngược lại. Đám sương mù bao 
quanh những câu hỏi này vẫn còn rất lâu nữa mới có thể bị xua tan.

Vật chất làm chậm thời gian

Để làm chậm quá trình lão hóa của mình khi đang ngồi trong 
con tàu vũ trụ, Jules chỉ cần nhấn ga và tiến dần tới vận tốc ánh 
sáng. Nhưng anh ta cũng có thể phanh thời gian lại bằng cách lái 
con tàu tới gần một ngôi sao, bởi vì trong Thuyết tương đối rộng 
được công bố vào năm 1915, Einstein đã cho chúng ta biết rằng 
trường hấp dẫn do ngôi sao cũng như tất cả vật chất sinh ra đều 
làm chậm thời gian. Cũng như không gian bị vật chất làm cho cong 
đi, thời gian cũng mất tính cứng nhắc của nó và trở nên mềm dẻo 
hơn khi có mặt vật chất.

Thời gian đối với một người đứng ở chân tháp Eiffel sẽ trôi chậm 
hơn so với người ở trên cao hay thời gian đối với người ở tầng trệt 
sẽ trôi chậm hơn so với người ở tầng trên. Thời gian của người 
Eskimo ở Bắc cực trôi tương đối chậm hơn so với người sống trên 
đảo Borneo ở xích đạo. Thời gian sẽ chậm lại ở những nơi có trọng 
lực lớn hơn. Trọng lực là do lực hút hấp dẫn mà Trái đất tác dụng 
lên chúng ta, nó biến thiên tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng 
cách từ chúng ta đến tâm Trái đất. Những người ở chân tháp Eiffel, 
ở tầng trệt hay ở Bắc cực đều gần tâm Trái đất hơn so với những 
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người tương ứng ở trên cao, ở tầng trên hay ở xích đạo và họ sẽ 
phải chịu một trọng lực lớn hơn. Người Eskimo ở gần tâm Trái đất 
hơn người ở Borneo vì Trái đất không có dạng cầu lý tưởng. Lực li 
tâm do sự quay của Trái đất làm cho bán kính của nó ở xích đạo 
hơi lớn hơn (khoảng 30km) so với ở hai cực. Tất nhiên sự khác biệt 
này về thời gian là vô cùng nhỏ. Sai khác tổng cộng tích tụ trong 
cả một đời người chỉ vào cỡ hơn một phần tỷ giây. Chưa đầy một 
nhịp đập của trái tim. Do vậy, sự chậm lại của thời gian do trọng 
lực không thể nhận biết được trong cuộc sống hàng ngày của chúng 
ta. May thay, vì nếu không chúng ta sẽ phải đối mặt với sự khủng 
hoảng về nhà ở: ai cũng muốn ở tầng trệt và chẳng ai muốn ở các 
tầng cao hơn!

Lỗ đen biến con người thành một sợi mì ống

Những hiệu ứng nói ở trên thể hiện rõ ràng hơn trong thang vũ 
trụ. So với thời gian ở Trái đất, thời gian trong không gian vũ trụ 
nơi mà lực hút hấp dẫn của Trái đất yếu đi nhiều sẽ trôi nhanh hơn. 
Thời gian ở Mặt trời sẽ trôi chậm hơn vì trọng lực ở đây lớn hơn 
khoảng ba mươi lần so với Trái đất (ở đó bạn sẽ nặng hơn khoảng 
ba mươi lần) và ở Mặt trăng sẽ nhanh hơn vì trọng lực ở đây nhỏ 
hơn so với ở Trái đất khoảng sáu lần. Trong vũ trụ thậm chí còn có 
những nơi lực hấp dẫn mạnh tới mức nó có thể phanh thời gian lại 
hoàn toàn. Những nơi này tạo thành từ cái chết của các ngôi sao 
nặng (nặng hơn 5 lần khối lượng của Mặt trời). Những ngôi sao 
này tự co lại sau khi đã xài cạn kiệt nguồn năng lượng hạt nhân ở 
trong chúng. Một lượng lớn vật chất của ngôi sao co lại này bị nén 
lại trong một thể tích nhỏ tới mức trường hấp dẫn tạo thành là cực 
lớn, tới mức không gian bị cuộn lại và ánh sáng không thể lọt được 
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ra ngoài. Ngôi sao co lại này trở thành một lỗ đen. Nó không còn 
được nhìn thấy nữa. Sự tồn tại của nó từ nay chỉ được thể hiện bởi 
lực hút hấp dẫn của nó tác dụng lên tất cả các vật đi qua gần nó và 
bởi mức độ biến dạng mà nó để lại trên tấm vải không - thời gian.

Jules tiếp tục cuộc viễn du của anh ta trên con tàu vũ trụ. Anh 
xem bảng đồng hồ và thấy rằng con tàu đã bị lệch ra khỏi quỹ đạo 
của nó và bị hút tới một vật nào đó trong không gian. Jules lao tới 
ngó qua cửa sổ con tàu. Không có gì báo hiệu ở hướng con tàu đang 
bị hút tới. Liếc qua các tấm bản đồ, Jules nhận ra mình ở gần một 
lỗ đen siêu nặng, lớn cỡ vài triệu Mặt trời. Hiểu rằng mình sắp sửa 
bị lỗ đen nuốt chửng, anh bèn vội vàng bật các động cơ cho con tàu 
lùi lại. Jules biết rằng cần phải thực hiện thao tác này trước khi vượt 
qua bán kính của lỗ đen, ranh giới không thể lùi lại được nữa. Một 
khi đã qua bán kính đó, thì dù có dùng hết công suất của các động 
cơ anh ta cũng không lùi lại được và thế là toi mạng. Các động cơ 
đã được bật và con tàu khó nhọc tháo lui. Jules thở phào nhẹ nhõm. 
Thế là anh đã được cứu thoát.

Nhưng ta cứ giả thử rằng Jules vốn có đầu óc phiêu lưu của một 
nhà thám hiểm khiến anh không hề lo lắng cho mạng sống của 
mình và tự nhủ bây giờ hoặc là không bao giờ còn cơ hội để thám 
hiểm bên trong một lỗ đen nữa. Một khi xáp được tới gần, anh có 
thể truyền những quan sát và ấn tượng của mình qua vô tuyến về 
cho người anh em sinh đôi của mình là Jim trên mặt đất. Nhưng 
sự truyền thông sẽ bị ngắt ngay sau khi anh ta vượt qua bán kính 
của lỗ đen vì ánh sáng (sóng) vô tuyến không thể thoát ra ngoài 
được nữa. Những điều mà anh ta quan sát được bên trong lỗ đen 
vẫn chỉ là một bức thư chết vì nó không bao giờ còn được chia sẻ 
với ai đó khác.
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Bây giờ chúng ta hãy theo dõi Jules theo mức độ anh ta tiến gần 
tới lỗ đen. Ảnh hưởng hấp dẫn của lỗ đen mỗi lúc một cảm thấy 
rõ hơn. Jules có cảm tưởng như mình bị kéo căng ra cả ở đầu và 
ở chân. Sự kéo căng này là do hiệu các lực hấp dẫn mà lỗ đen tác 
dụng lên hai đầu cơ thể của Jules. Chân do ở gần lỗ đen hơn nên 
phải chịu một lực hút hấp dẫn mạnh hơn đầu, vì đầu ở xa lỗ đen 
hơn một khoảng là 1,8m (chiều cao của Jules). Do đó chân của Jules 
sẽ rơi về phía lỗ đen nhanh hơn đầu anh ta, dẫn tới cơ thể Jules bị 
kéo dài ra. Các lực gọi là lực thủy triều này (vì cũng chính do hiệu 
giữa các lực hấp dẫn tác dụng bởi Mặt trăng lên tâm Trái đất và bề 
mặt của nó đã gây ra thủy triều trên các đại dương của Trái đất) đã 
kéo dài mọi vật trong con tàu làm cho chúng có dạng một sợi mì 
dài và mảnh. Khi trường hấp dẫn trở nên quá mạnh, sự kéo dài các 
vật quá lớn, thì lực điện từ có tác dụng liên kết các nguyên tử lại 
và tạo nên sự vững chắc và cố kết của cơ thể con người không thể 
chống lại được các lực thủy triều nữa, cơ thể của Jules sẽ bị xé nát 
và thế là xong đời.

Lỗ đen làm dừng thời gian

Nhưng chúng ta hãy khoan nói trước. Hiện Jules đang còn ở xa 
lỗ đen và xa cái kết cục bi thảm đó. Anh ta vẫn tiếp tục gửi cho Jim 
qua sóng vô tuyến những hình ảnh chụp bởi máy ảnh đặt trong 
cabin con tàu. Trên Trái đất, Jim giải mã các sóng ấy, dựng lại các 
hình ảnh rồi theo dõi trên màn hình TV diễn biến của các sự kiện 
trên con tàu. Theo mức độ Jules tới gần lỗ đen và trường hấp dẫn 
trở nên mạnh hơn, sóng vô tuyến mà Jules gửi về mỗi lúc một tốn 
nhiều công hơn để thoát ra khỏi trường hấp dẫn đó và về được tới 
Jim. Các sóng này ngày càng mất nhiều năng lượng và khoảng thời 
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gian giữa hai sóng liên tiếp mà Jim nhận được ngày càng dài hơn. 
Và do đó những hình ảnh mới phải mất nhiều thời gian hơn mới 
về tới nơi và được đổi mới. Cuốn phim về các sự kiện trên con tàu 
cứ chạy chậm dần. Theo quan điểm của Jim, giờ đây Jules phải mất 
một thời gian đáng kể để làm một động tác, để thực hiện một hành 
động. Khi ở xa ảnh hưởng hấp dẫn của lỗ đen, Jules đánh răng chỉ 
mất hai phút. Theo mức độ tới gần lỗ đen, hành động này phải mất 
hai giờ, rồi hai năm, hai thế kỷ, hai tỷ năm... Jim thấy thời gian của 
Jules ngày càng kéo dài ra so với thời gian của mình. Và cuối cùng, 
vào thời điểm Jules vượt qua bán kính không thể quay lui, thời gian 
của anh ta được đo theo đồng hồ của Jim bị đứng hẳn lại. Theo quan 
điểm của Jim, lỗ đen đã làm dừng thời gian của Jules. Hình ảnh trên 
màn hình TV của Jim không thay đổi nữa. Jules vẫn giữ nguyên nụ 
cười ấy, dáng ngồi ấy và động tác ấy vĩnh viễn. Cũng như thế, Jim 
sẽ không bao giờ thấy được con tàu không gian của Jules biến mất 
trong cái vực thẳm hun hút của lỗ đen. Đối với Jim, con tàu mãi 
mãi treo lơ lửng trong không gian tại bán kính không thể quay lui.

Thiên thu trong chớp mắt

Jules lại thấy các sự kiện diễn ra theo một cách hoàn toàn khác. 
Đối với anh, thời gian mà anh đọc theo đồng hồ trên tàu vẫn trôi 
một cách bình thường. Con tàu của anh ta tiến gần tới lỗ đen và 
vượt qua bán kính không thể quay lui không có vấn đề gì. Jules 
hoàn toàn ý thức được rằng anh đang tiến thẳng tới tâm của lỗ đen 
nơi mà khối lượng riêng và trường hấp dẫn là vô cùng lớn, rằng 
chẳng bao lâu nữa các lực thủy triều sẽ xé tan xác của anh. Jules 
vẫn tiếp tục nhận được thư thông qua các sóng vô tuyến gửi bởi 
Jim. Bị đớp bởi trường hấp dẫn mỗi lúc một tăng dần theo mức độ 
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con tàu tiến gần tới tâm của lỗ đen, các sóng này ngày càng được 
nhận thêm năng lượng và tới ngày càng nhanh hơn. Jules thấy thời 
gian của Jim trôi ngày một tăng tốc và vào thời điểm vượt qua bán 
kính không thể quay lui, cả một thiên thu diễn ra trước mắt Jules 
chỉ trong tích tắc: Jim già rồi chết, Mặt trời tắt hẳn sau 9 tỷ năm 
tồn tại, sự cáo chung của các vì sao trong các thiên hà, của vũ trụ...
Jules không còn có thể ra khỏi lỗ đen để hội nhập với vũ trụ bên 
ngoài vì, theo quan điểm của anh, vũ trụ này đã sống trọn cuộc đời 
của nó và kết thúc sự tồn tại vào lúc anh vượt qua bán kính không 
thể quay lui. Nói hội nhập lại vũ trụ này khi nó đã kết thúc cũng 
chẳng khác gì nói rằng Jules ra khỏi lỗ đen trước cả khi anh ta đi 
vào đó, một điều hoàn toàn vô lý. Bởi vì rằng anh đã vượt lên trước 
thời gian của thế giới bên ngoài, nên Jules bị kết án vĩnh viễn phải 
ở trong lỗ đen và chết ở đó.

Quy trình tạo thành một lỗ đen

Làm thế nào tạo ra được một lỗ đen? Về nguyên tắc, mọi vật đều 
có thể trở thành lỗ đen. Miễn là phải nén nó tới một kích thước 
sao cho trường hấp dẫn tạo thành phải đủ mạnh để làm cho không 
gian tại đó bị cuộn lại và ngăn không cho ánh sáng thoát ra. Giả thử 
rằng khối lượng của bạn cỡ 70kg. Nếu có hai bàn tay khổng lồ nén 
bạn tới kích thước nhỏ hơn 10-23cm (tức là 1 chia cho 100.000 tỷ 
tỷ), một bán kính cỡ 10 tỷ lần nhỏ hơn bán kính của electron, thì 
bạn sẽ trở thành một lỗ đen. Bán kính của lỗ đen thay đổi tỷ lệ với 
khối lượng của nó. Chẳng hạn, Trái đất có khối lượng cỡ 6.1027g 
(tức là số 6 và 27 số 0 tiếp sau) sẽ trở thành lỗ đen nếu bán kính 
6.400km của nó được rút lại chỉ còn bằng 1cm (tức là nhỏ hơn một 
quả bóng bàn). Mặt trời với khối lượng 2.1033g (tức là số 2 và 33 
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số 0 tiếp sau) sẽ trở thành lỗ đen nếu bán kính 700.000km của nó 
được rút lại còn 3km (xem Phụ lục 3).

Như vậy, trước hết không nên hình dung rằng một lỗ đen nhất 
thiết phải rất nhỏ và rất đặc. Tất cả đều phụ thuộc vào khối lượng 
của nó. Một lỗ đen có khối lượng bằng 1 tỷ Mặt trời sẽ có kích thước 
tới 3 tỷ km, tức là chỉ hơi nhỏ hơn kích thước của hệ Mặt trời, và 
khối lượng riêng (mật độ) trung bình của nó không cao hơn mật 
độ của không khí mà chúng ta hít thở hàng ngày. Nếu không may, 
Jules bị đớp bởi ảnh hưởng của một lỗ đen có mật độ thấp, thì anh 
ta sẽ chẳng cảm thấy gì vào thời điểm vượt qua bán kính không thể 
quay lui. Anh ta chỉ cảm thấy mình bị cầm tù bởi lỗ đen khá lâu 
sau đó, sau khi đã vượt được một chặng đường hàng tỷ kilometre 
bên trong lỗ đen và vào thời điểm mà các lực thủy triều bắt đầu 
làm cho xương cốt của anh ta đau đớn. Khi đó đã là quá muộn để 
làm bất cứ điều gì. Anh ta chỉ còn biết ngồi chờ cái chết không thể 
tránh khỏi của mình.

Trên thực tế, các lỗ đen không phải có mặt ở khắp mọi nơi, bởi 
vì rất khó nén được các vật. Ở Trái đất, lực điện từ, lực có tác dụng 
nối kết các nguyên tử và phân tử và tổ chức chúng thành các mạng 
tinh thể, làm cho các vật xung quanh chúng ta có độ rắn và sẽ chống 
lại một cách dữ dội bất cứ một sự nén quá mức nào. Cả bạn và tôi, 
cũng không hơn gì Trái đất, đều không bao giờ có thể trở thành 
lỗ đen được. Cần phải có sự giúp đỡ của một tác nhân nén mạnh 
hơn. Lực hấp dẫn chính là tác nhân đó. Nó là lực hút và làm cho 
tất cả mọi vật co lại. Nó sẽ giúp đỡ để tạo ra các lỗ đen. Để cho lực 
hấp dẫn có hiệu quả, cần phải có một khối lượng rất lớn, Newton 
đã dạy ta như thế. Những khối lượng rất lớn đó người ta tìm thấy 
trong các ngôi sao. Nhưng không phải bất cứ ngôi sao nào cũng 
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thích hợp. Mặt trời với khối lượng khổng lồ cỡ 2 tỷ tỷ tỷ tấn của nó 
cũng không thể kết thúc trở thành một lỗ đen. Trong 4 tỷ rưỡi năm 
nữa, khi mà nguồn năng lượng hạt nhân dự trữ của nó đã cạn kiệt, 
lực hấp dẫn sẽ làm cho nó co lại thành một sao lùn trắng với đường 
kính khoảng 10.000km, tức là có kích thước như Trái đất, một kích 
thước còn rất xa con số 3km cần có để trở thành lỗ đen. Mặt trời 
còn chưa đủ nặng. Để kết thúc cuộc đời của mình thành lỗ đen, các 
ngôi sao cần phải có khối lượng bằng hàng chục Mặt trời hoặc lớn 
hơn nữa. Những ngôi sao nặng như thế tương đối hiếm và điều đó 
giải thích tại sao các lỗ đen không có mặt ở khắp nơi.

Sự thất bại của lẽ phải thông thường

Tới đây bạn có thể gãi đầu và nghĩ: “Tất cả những điều mình vừa 
đọc được về thời gian và không gian thật là lạ lùng. Thời gian đã 
mất đi tính phổ quát của nó, nó có thể giãn ra hoặc co lại tùy theo 
chuyển động. Và cả không gian cũng như vậy. Khi hòa vào vũ điệu 
đó, hấp dẫn cũng lại làm biến dạng cả không gian và thời gian. Rồi 
những lỗ đen nơi mà thiên thu có thể diễn ra trong chớp mắt. Tất 
cả những điều đó đều không phù hợp với trực giác và lẽ phải thông 
thường. Mình không sao có thể hiểu nổi!” Phản ứng đó cũng là rất 
tự nhiên thôi. Tất cả chúng ta đều cảm thấy một nhu cầu bản năng 
phải đặt những khái niệm mới và lạ trong khuôn khổ của lẽ phải 
thông thường, phải quy thực tại về những hình ảnh quen thuộc. Khi 
điều đó không thành, khi trực giác của chúng ta bối rối, khi những 
ý tưởng của chúng ta và những tín niệm quý giá nhất của chúng 
ta sụp đổ dưới chân, chúng ta đành giơ hai tay lên trời và kêu lên; 
“Tôi không hiểu!”.
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Tuy nhiên, chẳng có gì để mà hiểu cả. Tự nhiên vốn được làm 
ra đã như thế. Cần phải chấp nhận như nó vốn có. Trực giác và lẽ 
phải thông thường của chúng ta được dựa trên những sự kiện diễn 
ra hàng ngày đều là những người dẫn đường tồi khi phải đụng 
chạm tới những cái vô cùng bé hoặc vô cùng lớn, tức là các nguyên 
tử hoặc vũ trụ. Khi vứt bỏ lẽ phải thông thường, Einstein mới có 
thể xây dựng lên một tượng đài của trí tuệ, đó là thuyết tương đối.

Một lý thuyết khoa học là tốt không phải bởi vì nó phù hợp 
với trực giác hay lẽ phải thông thường mà bởi vì nó mô tả được 
tự nhiên một cách đúng đắn và tiên đoán được những hiện tượng 
có thể quan sát hoặc kiểm chứng được. Việc thời gian giãn ra theo 
vận tốc không còn là điều phải nghi ngờ. Thời gian đều giãn ra 
mỗi lần một hạt dưới nguyên tử được phóng với vận tốc gần vận 
tốc ánh sáng trong các máy gia tốc hạt, chẳng hạn máy gia tốc của 
Trung tâm nghiên cứu hạt nhân châu Âu (CERN) ở Geneve. Có 
thể kiểm tra điều này bằng cách gia tốc các hạt có thời gian sống 
rất ngắn, tức là những hạt phân rã sau vài phần triệu giây. Người 
ta thấy rằng thời gian sống của các hạt này được nhân với 10, 20, 
100...tùy thuộc vận tốc mà chúng được gia tốc và kết quả hoàn toàn 
phù hợp với tiên đoán của thuyết tương đối. Thời gian đã chậm 
lại đối với các hạt đó. Chúng sống dài hơn bất kể điều đó có làm 
chúng ta hài lòng hay không.

Vật chất làm cong không gian. Đây lại là một tiên đoán khác của 
thuyết tương đối khiến lương tri của chúng ta phải nổi loạn chống 
lại, nhưng nó cũng lại đã được kiểm chứng vào năm 1919 trong một 
cuộc thám hiểm với mục đích quan sát nhật thực và trở thành nổi 
tiếng trong biên niên sử của vật lý học. Ý tưởng của cuộc kiểm chứng 
này, do chính Einstein đề xuất, là lợi dụng sự không có ánh sáng 
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tới từ Mặt trời do bị Mặt trăng che khuất để chụp ảnh các ngôi sao 
xa có vị trí được chiếu trên bầu trời ở rất gần Mặt trời. Nếu không 
gian bị uốn cong do trường hấp dẫn của Mặt trời, thì quỹ đạo của 
ánh sáng tới từ các ngôi sao xa đó cũng sẽ bị uốn cong. Độ cong 
của quỹ đạo sẽ được thể hiện bởi một độ dịch góc nhỏ giữa hình 
ảnh của chúng so với hình ảnh của chính những ngôi sao đó được 
chụp vào 6 tháng sau, khi mà Trái đất ở phía khác với Mặt trời và 
ánh sáng tới chúng ta từ những ngôi sao đó không đi qua trường 
hấp dẫn của Mặt trời. Sự dịch góc này được Einstein tiên đoán là 
rất nhỏ (nhưng hai lần lớn hơn con số được tiên đoán bởi Newton) 
và bằng góc trương bởi ngón tay cái của bạn nếu nó đặt ở xa 1km. 
Nhưng góc đó vẫn có thể đo được (H.25) và kết quả cho thấy hoàn 
toàn phù hợp với thuyết tương đối. Sự khẳng định tuyệt vời bằng 
quan sát này đã xác lập thuyết tương đối là một lý thuyết nền tảng 
mà người ta phải dựa vào và thực tế đã đưa Einstein lên tột đỉnh 
vinh quang. Sau đó, sự làm lệch tia sáng bởi Mặt trời đã được các 
nhà thiên văn vô tuyến đo lại nhiều lần và với độ chính xác lớn hơn 
rất nhiều bằng cách dùng ánh sáng trong dải sóng vô tuyến tới từ 
các nguồn rất xa và mỗi một lần làm như thế, thuyết tương đối đều 
tỏ ra là đúng đắn. Vậy là không gian bị uốn cong bởi vật chất bất 
kể ta có muốn điều đó hay không.

Các đồng hồ nguyên tử đo thời gian theo cách chính xác nhất 
có thể có được. Bạn hãy đồng bộ hai đồng hồ nguyên tử rồi đặt 
chúng cạnh nhau và hãy yêu cầu hậu thế của mình nhiều tỷ năm 
sau hãy quay lại so sánh. Chắc chắn họ sẽ thấy rằng sự sai khác 
chưa tới một phần của giây. Dùng những sản phẩm kỳ diệu đó của 
công nghệ hiện đại, một nhóm các nhà vật lý đã chứng minh được 
rằng lực hấp dẫn làm chậm thời gian lại. Một đồng hồ nguyên tử 
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đã được mang theo một máy bay bay trong không gian nơi mà lực 
hấp dẫn của Trái đất yếu hơn ở mặt đất. Khi trở về, người ta so giờ 
mà nó chỉ với giờ của đồng hồ để trên mặt đất thì thấy rằng đồng 
hồ ở Mặt đất chậm mất vài phần tỷ giây. Thời gian của đồng hồ đặt 
ở mặt đất trong một trường hấp dẫn mạnh hơn đã trôi chậm hơn. 
Và lại một lần nữa thuyết tương đối đã thắng lẽ phải thông thường.

Lỗ đen đói

Những quan sát không hề nói dối. Bạn buộc lòng phải chấp nhận 
rằng thời gian và không gian trở nên đàn hồi khi có mặt của vận tốc 
hoặc trường hấp dẫn. Là người bảo vệ lẽ phải thông thường, vậy là 

Hình 25. Vật chất làm cong không gian. Theo thuyết tương đối rộng của Einstein, trường hấp 
dẫn của Mặt trời (hoặc của bất cứ một vật có khối lượng lớn nào khác) sẽ làm cong không 
gian và quỹ đạo của các tia sáng. Tiên đoán này đã được kiểm chứng nhờ quan sát các ngôi 
sao có ánh sáng tới chúng ta đi qua gần Mặt trời và cắt ngang qua trường hấp dẫn của nó. Để 
chụp ảnh các ngôi sao này, cần phải đợi tới nhật thực và sau đó so sánh những bức ảnh đó 
với các bức ảnh được chụp trong các điều kiện ánh sáng từ các ngôi sao đó không đi ngang 
qua trường hấp dẫn của Mặt trời, ví dụ sáu tháng sau, khi mà Trái đất ở một phía khác với Mặt 
trời. Sự so sánh luôn luôn cho thấy một chuyển dịch nhỏ về vị trí của các ngôi sao đó, phù 
hợp với lý thuyết tương đối. Sự làm lệch tia sáng bởi trường hấp dẫn của Mặt trời đã được 
nhà thiên văn người Anh Arthur Eddington đo trong một lần nhật thực năm 1919, điều này 
đã đưa Einstein lên tột đỉnh của vinh quang. Lý thuyết Newton cũng tiên đoán sự làm lệch 
tia sáng trong trường hấp dẫn nhưng với một góc hai lần nhỏ hơn.

Vị trí khi không 
có Mặt trờiQuỹ đạo ánh sáng khi không có Mặt trời

Quỹ đạo ánh sáng 
khi có Mặt trời

Trái đất
Mặt trời

Vị trí khi có  
Mặt trời

0,0005 độ
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bạn đã bị đẩy về phòng tuyến cuối cùng. Và bạn đành phải đưa ra 
vũ khí cuối cùng. Bạn sẽ tấn công vào chỗ mà bạn nghĩ là gót chân 
Achille của nhà vật lý thiên văn, điểm yếu nhất của anh ta: đó là 
khái niệm lỗ đen. Bạn khẳng định rằng nhà thiên văn đã có lợi thế 
khi nói về các lỗ đen, vì đó là các vật thể không nhìn thấy được, và 
những quan sát không bao giờ có thể ủng hộ hay bác bỏ chúng. Các 
lỗ đen sẽ vĩnh viễn chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng bệnh 
hoạn của nhà vật lý thiên văn mà thôi. Bạn không cần phải vứt bỏ 
lương tri để đi theo anh ta trên địa hạt đó.

Nhưng bạn đã lầm. Lỗ đen được phát lộ nhờ tật phàm ăn của 
nó. Một khi đã được sinh ra, nó sẽ hút tất cả những gì ở gần, ngoài 
bán kính không thể quay lui, để nuốt ngấu nghiến, nhằm kiếm thêm 
khối lượng và lớn lên. Thói phàm ăn này có những hậu quả mà ta 
có thể quan sát được.

Một số ngôi sao, cũng như con người, sống có đôi. Trong số rất 
nhiều các ngôi sao nặng có những thành viên là các sao đôi, đó là 
những cặp sao ở rất gần nhau và quay quanh nhau. Nếu một trong 
hai sao này co lại thành lỗ đen thì ngôi sao kia vẫn tiếp tục quay 
quanh người bạn đời không nhìn thấy được của mình như không 
có chuyện gì xảy ra. Trường hấp dẫn chi phối chuyển động của ngôi 
sao nhìn thấy được chỉ phụ thuộc vào khối lượng tổng cộng của đôi 
sao, mà khối lượng này thì không thay đổi. Cũng như vậy, nếu có 
hai bàn tay khổng lồ nén Mặt trời thành một lỗ đen, thì sẽ không 
có ngày nữa mà chỉ có đêm tối vĩnh viễn, nhưng Trái đất vẫn tiếp 
tục cuộc hành trình không mệt mỏi hàng năm của nó và chuyển 
động của tất cả các hành tinh khác cũng không thay đổi. Trường 
hấp dẫn mạnh của lỗ đen sẽ hút bầu khí quyển của ngôi sao nhìn 
thấy được về phía nó. Các nguyên tử khí tạo nên bầu khí quyển này 
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Hình 26. Lỗ đen trong chòm sao Thiên Nga (Cygne). Bức ảnh 26a chụp một ngôi sao siêu khổng 
lồ (tức là cực sáng; ngôi sao ở dưới) trong chòm sao Thiên Nga mà theo các nhà thiên văn có 
một lỗ đen quay quanh nó. Hình ảnh rất lớn của ngôi sao này là do các hiệu ứng quang học 
gây bởi độ sáng rất lớn của nó chứ không phản ánh đường kính thực của ngôi sao đó. Đường 
kính này là quá nhỏ để có thể được nhìn thấy trực tiếp. (ảnh, Đài thiên văn Hab).
Hình 26b minh họa một lỗ đen, khi quay xung quanh một ngôi sao siêu kềnh (khổng lồ), 
bằng lực hấp dẫn của mình đã hút lớp bao của ngôi sao đó như thế nào. Vật chất khi được 
hút tới lỗ đen và tạo thành một đĩa khí bao quanh sẽ nóng lên và phát ra các tia X, nhờ thế 
mà tiết lộ sự có mặt của lỗ đen.

Lớp bao của ngôi sao thấy được
Vật chất sao  

rơi về phía lỗ đen
Đĩa xung quanh lỗ đen 

phát tia X

Chuyển động quỹ đạo

Lỗ đen

Tia X

A

B
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sẽ rơi hết tốc lực về phía lỗ đen. Do va chạm với nhau trong quá 
trình rơi đó, khí sẽ nóng lên và phát sáng. Vì chuyển động va chạm 
của các nguyên tử rơi vào lỗ đen là cực mạnh, nên các nguyên tử 
này phát ánh sáng có năng lượng cao, đó là các tia X. Vì các tia X 
này được phát bên ngoài bán kính không thể quay lui nên ta có thể 
phát hiện được.

Theo hướng chòm sao Thiên Nga có tồn tại một nguồn tia X rất 
mạnh. Tại chỗ đó có một ngôi sao mà nhờ sự phân tách ánh sáng và 
dùng hiệu ứng Doppler để nghiên cứu chuyển động của nó, người ta 
biết được nó quay xung quanh một vật thể khác có khối lượng bằng 
hàng chục Mặt trời. Mà đối tượng này lại không nhìn thấy được. 
Người ta nghĩ ngay rằng đây chính là một lỗ đen (H.26). Thậm chí 
ngay trên địa hạt đầy biến động này, thiên nhiên dường như cũng 
dành cái lý cho thuyết tương đối. Vậy là, lẽ phải thông thường đã 
thất bại hoàn toàn.
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IV
Big Bang  

ngày hôm nay

Các nhà thiên văn không thích thay đổi thói quen

Các nhà vật lý thiên văn vốn là những người bảo thủ. Họ không 
thích hằng ngày có những ý tưởng hoặc những lý thuyết mới ra đời 
làm thay đổi những hiểu biết mà họ đã có được sau biết bao những 
nỗ lực của các bậc tiền bối. Việc đột nhiên phải thay đổi một cách 
sâu sắc quan niệm của họ về thực tại - ngôn ngữ chung của họ, việc 
phải quết những nhát cọ sửa lại bức tranh đã hoàn thành, việc phải 
sắp xếp lại những nốt nhạc để tạo ra một giai điệu mới là điều họ 
khó lòng chấp nhận.

Tuy nhiên, đó chính là điều đã xảy ra khi lý thuyết về Big Bang 
ra đời. Non một thế kỷ qua nó đã trở thành một hình mẫu(5) của 
vũ trụ hiện đại, một lý thuyết mà xuất phát từ đó những dự án và 

5. T.S. Kuhn, Cấu trúc các cuộc cách mạng khoa học, Bản dịch của Chu Lan Đình, NXB 
Tri Thức, 2008.
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những quan sát được chấp nhận và hoạch định. Big Bang đã trở 
thành một ngôn ngữ chung mới, một quan niệm mới về thế giới, là 
bức tranh cuối cùng hiện thời và cũng là giai điệu mới nhất. Một 
trong nhiều lý do của sự nhất trí mới và nhanh chóng như thế là ở 
khả năng tiên đoán không còn nghi ngờ gì nữa của lý thuyết đó cũng 
như thực tế là những tiên đoán của nó đã được kiểm chứng một 
cách hết sức ấn tượng. Chỉ có lý thuyết Big Bang mới giải thích được 
những quan sát về bề ngoài rất khác nhau như sự tồn tại của các bức 
xạ hóa thạch tràn ngập trong toàn vũ trụ, thành phần hóa học của 
các sao và các thiên hà (ba phần tư là hydrogen (hydrogen) và một 
phần tư là helium (helium)), và cả thực tế là vũ trụ cũng như các 
ngôi sao già nhất và những nguyên tử cổ xưa nhất đều có cùng một 
tuổi. Chúng ta hãy xem xét một cách kỹ lưỡng hơn những điều này.

Bức xạ hóa thạch của vũ trụ

Cùng với Big Bang, vũ trụ có một chiều kích lịch sử. Ngày nay, 
người ta có thể nói về lịch sử của vũ trụ, với một điểm bắt đầu và 
một điểm kết thúc, với hiện tại và tương lai. Vũ trụ tĩnh, không thay 
đổi và không có lịch sử của Newton được xếp vào hàng các vũ trụ 
đã cáo chung.

Những nghiên cứu dân tộc học tại những vùng heo hút ở châu 
Phi cùng những bộ xương người nguyên thủy cho phép ta lần ngược 
trở lại lịch sử của loài người. Các nhà địa chất đào sâu trong các 
tầng đất đá của vỏ Trái đất để tìm kiếm những những cơ thể đã hóa 
thạch giúp họ dựng lại lịch sử của Trái đất. Cũng như vậy, các nhà 
thiên văn hướng cái nhìn truy vấn vào vũ trụ để tìm kiếm những 
hóa thạch trong đó ngõ hầu giúp họ dựng lại được lịch sử của vũ trụ.
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Hóa thạch vũ trụ quan trọng nhất có tác dụng tập hợp được đa 
số của cộng đồng khoa học đi theo thuyết Big Bang và tạo nên một 
tảng đá ngầm mà phần lớn các thuyết đối địch với nó khi đụng vào 
đều bị vỡ tan tành, đó là một bức xạ tràn ngập toàn vũ trụ và đi 
tới chúng ta từ thời mà vũ trụ mới được chừng 300.000 năm tuổi. 
Những hạt ánh sáng, hay còn gọi là photon, tạo nên bức xạ hóa thạch 
này (khoảng 400 hạt trong 1cm3) đập vào tay tôi vào lúc tôi đang 
viết những dòng này hoặc chạm vào mặt bạn trong lúc bạn đang 
đọc dòng chữ đó. Những hạt ánh sáng đó - mà ta có thể ghi nhận 
nhờ các kính thiên văn vô tuyến - chính là các nốt nhạc rời rạc mà 
tự nhiên đã gửi cho chúng ta. Nhiệm vụ của chúng ta là phải giải 
mã tìm ra giai điệu bí ẩn của chúng.

Sự tồn tại của bức xạ vũ trụ hóa thạch này (còn gọi là bức xạ vi 
ba nền - ND) đã được thông báo vào năm 1946 bởi nhà vật lý người 
Mỹ gốc Nga George Gamow. Dựa trên những công trình trước đó 
của nhà toán học người Nga Alexandre Friedmann và của mục sư 
người Bỉ Georges Lemaitre, Gamow đã dùng vật lý để lần ngược trở 
lại theo thời gian tới tận Big Bang, hệt như một nhà thám hiểm lần 
ngược theo dòng sông tới tận ngọn nguồn của nó. Các định luật của 
vật lý khẳng định rằng vũ trụ cần phải nóng và đặc hơn trong quá 
khứ. Mặt khác, tương quan lực lượng giữa hai thành phần của vũ 
trụ là vật chất (các nguyên tử, các ngôi sao và các thiên hà) và ánh 
sáng cần phải đảo ngược khi vũ trụ còn non trẻ hơn. Toàn bộ vật 
chất đều là năng lượng, Einstein đã dạy chúng ta như vậy. Trong vũ 
trụ hiện nay, vật chất chiếm ưu thế vì năng lượng của nó lớn gấp 
3.000 lần năng lượng của ánh sáng. Tình hình hoàn toàn đảo ngược 
lại vào những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ. Trong khoảng giữa 
1 giây và 300.000 năm sau vụ nổ nguyên thủy (Big Bang), nhiệt độ 
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và mật độ của vũ trụ là cực kỳ lớn, tới mức không một cấu trúc nào 
mà ngày hôm nay chúng ta quan sát được như các thiên hà, các ngôi 
sao hay các nguyên tử có thể tồn tại được. Khi đó, ánh sáng hoàn 
toàn ngự trị. Theo Gamov, cái ánh sáng ban đầu có nhiệt độ cao, 
năng lượng lớn (nhiệt độ cỡ 10.000K – K chỉ nhiệt độ Kelvin - khi 
vũ trụ khoảng 300.000 năm tuổi) và tràn ngập vũ trụ này vẫn còn 
tới được chúng ta hôm nay, nhưng đã lạnh đi nhiều. Công mà ánh 
sáng hóa thạch phải thực hiện trong suốt 15 tỷ năm để tới được 
thiên hà chúng ta - thiên hà được cuốn đi theo sự giãn nở của vũ 
trụ - đã làm cho nó kiệt quệ đi nhiều. Ánh sáng mất đi phần lớn 
năng lượng của nó, tới mức nó chỉ có một nhiệt độ băng giá là 30K 
(-270oC) trên không độ tuyệt đối trong vũ trụ hiện nay. Ánh sáng 
quá lạnh và có năng lượng thấp này chỉ có thể bắt được nhờ các 
kính thiên văn vô tuyến.

Điện thoại và vũ trụ học

Trong suốt hai mươi năm sau đấy, không một ai cất công tìm 
kiếm bức xạ hóa thạch, cái tiếng vọng từ thời sáng thế đó. Và những 
công trình của Gamow rơi vào quên lãng. Chỉ tới năm 1965 ánh 
sáng hóa thạch mới được phát hiện một cách tình cờ bởi hai nhà 
vật lý thiên văn Mỹ là Arno Penzias và Robert Wilson làm việc tại 
các phòng thí nghiệm của Hãng điện thoại Bell.

Đây là một câu chuyện hay đáng được kể lại. Mối quan tâm của 
Penzias và Wilson không phải là những vấn đề về vũ trụ học. Trong 
lúc đang tìm cách để cải tiến sự truyền thông qua điện thoại, họ 
muốn chế tạo một radar hoàn thiện nhất có thể được nhằm thu 
nhận tốt hơn các tín hiệu từ Telstar, vệ tinh viễn thông đầu tiên. 
Ban đầu, nhiệm vụ này dự định được thực hiện nhờ một radar của 
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Pháp. Nhưng việc chế tạo radar đó bị chậm trễ. Ngày phóng Telstar 
đã tới gần và các nhà lãnh đạo của hãng Bell tỏ ra rất lo lắng. Để 
phòng trường hợp radar của Pháp không kịp hoàn thành, họ yêu 
cầu Penzias và Wilson xây dựng một cái khác. Rồi Telstar được 
phóng lên và chiếc radar của Pháp cũng hoàn thành đúng thời hạn, 
nhưng chiếc kính thiên văn của Penzias và Wilson dù sao cũng có 
đóng góp. Nó cho phép thu được không chỉ các tín hiệu của Telstar 
mà cả một bức xạ bí ẩn ở 30K. Ngay lập tức họ hiểu ra rằng họ đã 
nghe thấy tiếng nhạc vọng về từ thời sáng thế. Vậy là, sự chậm trễ 
của các kỹ sư Pháp đã dẫn tới phát hiện ra hòn đá tảng khác của 
lý thuyết Big Bang! Không có những quan sát về chuyển động chạy 
trốn ra xa nhau của các thiên hà và ánh sáng hóa thạch thì tòa nhà 
Big Bang cầm chắc sẽ sụp đổ.

Người ta có thể tự hỏi: có cần phải đợi tới hai chục năm mới 
quan sát được một sự kiện có tầm quan trọng to lớn đến như thế 
hay không và tại sao sau sự chờ đợi quá dài đó nó lại được phát hiện 
một cách tình cờ như vậy. Lý do chắc không phải là ở chỗ thiếu các 
phương tiện kỹ thuật. Thực ra, khi các công trình của Gamow về 
Big Bang được công bố khoảng vài năm sau Đại chiến thế giới lần 
thứ hai, ngành thiên văn vô tuyến đã tiến bộ rất nhiều nhờ những 
phát triền về radar trong thời kỳ chiến tranh. Vì vậy, lý do thực của 
sự chậm trễ ở đây có lẽ là về mặt tâm lý. Big Bang đã mang lại cho 
khái niệm sáng thế một cơ sở khoa học. Nhưng tôn giáo thì tỏ rõ 
ý định của mình còn các nhà vật lý thì lại không mấy mặn mà, vô 
tình “quên” đi những tiên đoán của Gamow.

Sau phát minh của Penzias và Wilson, các nhà thiên văn hăm hở 
lao vào nghiên cứu bức xạ hóa thạch, dường như là để lấy lại thời 
gian đã mất. Các kính thiên văn vô tuyến trên toàn thế giới đều 
góp sức vào. Bức xạ vũ trụ vẫn tồn tại khắp nơi và luôn luôn như 
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nhau. Nó chỉ cùng một nhiệt độ 30K bất kể bạn chĩa kính thiên văn 
của mình theo hướng nào (người ta nói rằng bức xạ này là đẳng 
hướng), bất kể bạn quan sát ở đâu, từ một căn phòng hay trên đỉnh 
núi, và bất kể bạn điều chỉnh kính thiên văn vô tuyến của bạn tới 
tần số nào. Vậy là lý thuyết Big Bang đã kiêu hãnh vượt qua được 
thử thách đầu tiên. Sự sáng tạo ra vũ trụ được nảy sinh từ trí tưởng 
tượng phong phú của một số nhà vật lý đã thực sự xảy ra trên thực 
tế. Vũ trụ đúng là đã khởi đầu sự tồn tại của mình từ một pha rất 
nóng và đặc. Nó được choán đầy bởi ánh sáng - thứ ánh sáng tới 
được chỗ chúng ta ngày hôm nay đã lạnh đi nhiều. Những hạt ánh 
sáng hóa thạch vẫn chiếm ưu thế về số đông. Cứ một hạt vật chất 
thì tương ứng có tới 1 tỷ hạt ánh sáng. Nhưng năng lượng của chúng 
thì nhỏ tới mức chúng chỉ đại diện cho non một phần tỷ năng lượng 
của toàn vũ trụ.

Mới đây, những phát hiện của vệ tinh Cobe (tên viết tắt của 
Cosmic Background Explorer - vệ tinh nghiên cứu bức xạ nền của 
vũ trụ) do NASA (Cơ quan nghiên cứu hàng không vũ trụ của Mỹ 
- ND) phóng lên quỹ đạo năm 1989 để nghiên cứu bức xạ hóa thạch 
đã càng khẳng định thêm cho lý thuyết Big Bang. Những quan sát 
của Cobe nói với chúng ta rằng sự phân bố năng lượng của bức xạ 
vũ trụ này chỉ có thể hiểu được nếu như vũ trụ, ở lúc bắt đầu của 
nó, là cực kỳ nóng và đặc. Cobe cũng đã phát hiện ra những hạt 
mầm của các thiên hà được thể hiện ở những thăng giáng nhiệt độ 
nhỏ (cỡ 30 phần triệu) của bức xạ hóa thạch. Nó cũng cung cấp cho 
chúng ta hình ảnh của vũ trụ ở 300.000 năm sau Big Bang. Phát hiện 
này là hết sức quan trọng đối với lý thuyết Big Bang cũng như đối 
với sự tồn tại của chúng ta, bởi lẽ không có những hạt mầm thiên 
hà này, sẽ không có các ngôi sao và các thiên hà và càng không thể 
có trí tuệ và ý thức.
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Đối với helium, tất cả chỉ diễn ra trong ba phút đầu tiên

Chúng ta đều được cấu tạo bằng các nguyên tố hóa học. Xương 
cốt chúng ta tạo thành từ calcium (canxi). Carbon khi kết hợp với 
hydrogen, oxygen và nitrogen (nitơ) tạo thành các phân tử của mã 
di truyền chịu trách nhiệm lưu trữ và truyền thông tin, làm cho con 
cái chúng ta giống chúng ta. Kẽm giúp chúng ta tiêu hóa rượu. Đồng 
dùng để tạo sắc tố của da. Gần hai mươi bảy nguyên tố điều khiển 
sự hoạt động chức năng tốt của cơ thể chúng ta. Chỉ cần thiếu đi 
một trong số các nguyên tố đó sẽ là bệnh tật.

Các nguyên tố nặng này (tức là các nguyên tố có khối lượng 
nguyên tử lớn hơn hydrogen và helium - hai nguyên tố nhẹ nhất của 
vũ trụ) tạo nên chúng ta đồng thời cũng tạo nên nền tảng của sự 
sống, nhưng chỉ đại diện cho một phần không đáng kể, cỡ 2%, khối 
lượng của toàn vũ trụ. Các ngôi sao và các thiên hà không có thành 
phần cấu tạo như con người. Cấu tạo của chúng 98% là hydrogen và 
helium, chính helium là nguyên tố đã đẩy những quả bóng bay sặc sỡ 
của trẻ em bay lên trời. Trong những năm 60, các nhà thiên văn đã 
nhận thấy rằng lượng helium so với hydrogen thực tế hầu như không 
thay đổi từ ngôi sao này sang ngôi sao khác, từ thiên hà này sang thiên 
hà khác, trái ngược hẳn với các kim loại nặng có số lượng thay đổi có 
khi tới cỡ hơn 1.000 lần. Các thiên thể luôn có cùng một tỷ lệ: chừng 
một phần tư là helium và ba phần tư là hydrogen về khối lượng.

Tính quy luật rõ rệt này không thể là kết quả của sự ngẫu nhiên. 
Sự thay đổi số lượng của các nguyên tố nặng và sự không đổi đối 
với hydrogen và helium chắc chắn phải phản ánh nguồn gốc của 
chúng. Ngay từ năm 1939, nhà vật lý người Mỹ Hans Bethe đã phát 
hiện ra rằng các kim loại nặng có thể được tạo ra ở tâm của các ngôi 
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sao. Những lò lửa vũ trụ nóng tới hàng chục triệu độ đó sẽ tổng 
hợp các hạt nhân hydrogen thành các hạt nhân nặng hơn, đồng thời 
giải phóng một lượng năng lượng khổng lồ để duy trì ngọn lửa đó 
trong các ngôi sao. Cũng hiển nhiên rằng hydrogen phải là nguyên 
tố nguyên thủy, tức là có trước khi hình thành các ngôi sao vì chính 
bản thân các ngôi sao được cấu tạo từ hydrogen. Helium có một 
thân phận đặc biệt. Chúng không được tạo thành một lượng đủ lớn 
trong lò lửa ở tâm các ngôi sao, bởi vì nếu tạo được như vậy, năng 
lượng giải phóng ra sẽ rất lớn, lớn hơn cả lượng năng lượng quan 
sát thấy trong vũ trụ.

Sự không đổi của tỷ lệ helium đối với hydrogen có thể được giải 
thích một cách hoàn toàn tự nhiên nếu như hai nguyên tố này là 
những sản phẩm duy nhất trong những khoảnh khắc tồn tại đầu tiên 
của vũ trụ, tức cả hai đều là các nguyên tố “nguyên thủy”. Số lượng 
tương đối của hai nguyên tố này, do đó, sẽ xác định một lần cho mãi 
mãi, không phụ thuộc vào sự tiến hóa của các sao và các thiên hà 
trong hàng tỷ năm tiếp sau - nguyên nhân của sự biến thiên lớn về 
số lượng của các nguyên tố nặng. Mặt khác, sự vắng mặt hiện nay 
của năng lượng được giải phóng trong sự tạo ra helium có thể được 
giải thích bởi sự pha loãng năng lượng này do sự giãn nở của vũ trụ. 
Các nhà vật lý thiên văn lại lao vào công việc một cách cuồng nhiệt 
và lý thuyết Big Bang lại giành thắng lợi lần thứ hai. Nếu nhiệt độ 
vũ trụ hiện nay là 30K, thì những tính toán tiên đoán rằng khoảng 
ba phút sau vụ nổ nguyên thủy, một phần tư khối lượng của vũ trụ 
là của helium và ba phần tư còn lại là của hydrogen và tỷ lệ này sau 
đó chỉ thay đổi rất ít. Đó chính là điều đã quan sát được trong các 
ngôi sao và các thiên hà... Các nhà vũ trụ học đã càng ngày càng có 
ấn tượng rằng họ đã đi theo con đường đúng.
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Các thiên hà giảm tốc

Bằng chứng cuối cùng có lợi cho thuyết Big Bang đó là tuổi của 
vũ trụ, tức là khoảng thời gian giữa thời điểm tại đó toàn bộ vật chất 
của các thiên hà còn ở cùng với nhau và hiện nay. Để biết được tuổi 
này, về lý thuyết, chỉ cần quan sát một thiên hà, đo khoảng cách và 
vận tốc chạy trốn của nó rồi chia đại lượng thứ nhất cho đại lượng 
thứ hai. Trên xa lộ, bạn đi qua một tấm biển chỉ bạn đang ở cách 
Paris 200km. Một cái liếc nhanh đồng hồ chỉ tốc độ sẽ cho phép bạn 
biết được bạn đang chạy với vận tốc 100km/h. Và chỉ cần một phép 
tính nhẩm là bạn có thể biết rằng bạn đã rời Paris 2 giờ trước đây 
mà không cần phải xem đồng hồ. Phép tính này sẽ là chính xác nếu 
bạn duy trì đều tốc độ của xe ngay từ lúc bắt đầu rời Paris. Tuổi của 
vũ trụ nhận được bằng cách chia khoảng cách cho vận tốc cũng sẽ 
chính xác nếu vận tốc của thiên hà không biến thiên theo thời gian. 
Nhưng, thiên hà nào của vũ trụ cũng đều phải chịu ảnh hưởng hấp 
dẫn của khối lượng thấy được (chẳng hạn như khối lượng của các 
thiên hà) và cả những khối lượng không thấy được (như khối lượng 
của các lỗ đen) có mặt ở đó. Lực hút hấp dẫn làm chậm tốc độ giãn 
nở lại: các thiên hà phải chịu một chuyển động giảm tốc nhỏ. Nếu 
như, ở đầu chuyến đi, bạn cho xe chạy với vận tốc 150km/h trước 
khi chạy chậm lại với vận tốc 100km/h thì bạn có thể kết luận rằng 
thực tế bạn đã chạy chưa tới 2 giờ. Cũng tương tự như vậy, do sự 
giảm tốc của các thiên hà, nên tuổi của vũ trụ sẽ hơi nhỏ hơn tuổi 
mà bạn nhận được bằng cách chia khoảng cách của một thiên hà 
cho vận tốc chạy trốn của nó.
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Vũ điệu vũ trụ

Như vậy, việc đo tuổi vũ trụ tương đương với việc đo khoảng cách 
và vận tốc chạy trốn của các thiên hà. Vận tốc chạy ra xa nhau của 
các thiên hà có thể đo được dễ dàng. Thực vậy, chỉ cần phân tách 
ánh sáng từ các thiên hà tới bằng một máy quang phổ và đo hiệu 
ứng Doppler. Nhưng hãy dè chừng! Không nên tính rằng chuyển 
động của các thiên hà chỉ là do sự giãn nở của vũ trụ. Tất cả những 
chuyển động khác, chẳng hạn như chuyển động do lực hút hấp dẫn 
của các thiên hà láng giềng, cần phải loại trừ ra.

Các thiên hà vốn không thích cô độc. Chúng dường như có bản 
năng quần cư và thích kết bè với nhau. Nơi tốt nhất đối với một 
thiên hà là ở cạnh rìa một thiên hà khác. Bằng cách đó, chúng được 
tổ chức thành những kết tập, những cấu trúc ngày càng lớn hơn. 
“Ngôi nhà” thiên hà của chúng ta là một bộ phận của một làng nhỏ, 
gọi là “cụm địa phương” của các thiên hà, liên hệ với nhau bằng 
lực hấp dẫn. Làng này, ngoài thiên hà của chúng ta, còn có thiên hà 
Andromede và khoảng 15 thiên hà lùn trong đó có các vệ tinh của 
thiên hà chúng ta, rồi những đám mây Magellen lớn và nhỏ, tất cả 
trải dài trên khoảng cách tới hàng chục triệu năm ánh sáng. Xung 
quanh ngôi làng vũ trụ của chúng ta lại có những làng khác, tức 
những cụm thiên hà khác. Khi thâm nhập sâu hơn nữa vào vũ trụ, 
chúng ta thậm chí còn gặp cả những “thành phố”, đó là những đám 
gồm tới hàng ngàn thiên hà liên hệ với nhau bằng lực hấp dẫn với 
kích thước tới hàng ba mươi triệu năm ánh sáng. Cũng như các làng 
và các thành phố là những bộ phận của một nước, cụm địa phương 
là một bộ phận của một phức thể lớn gồm tới 10.000 thiên hà tập 
hợp thành các cụm hay các đám và có kích thước tới 200 triệu năm 
ánh sáng. Các phức thể này được gọi là các “siêu đám địa phương” 
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hay còn gọi là “siêu đám Vierge” vì thiên hà Vierge có đóng góp 
quan trọng về khối lượng trong siêu đám này.

Lực hấp dẫn làm cho các thiên hà trong các cấu trúc đó hút nhau 
và “rơi” về phía nhau. Những chuyển động rơi được nảy sinh như 
thế sẽ chồng chập với chuyển động do giãn nở của vũ trụ. Trái đất, 
thực tế, cũng tham gia vào một vũ điệu vũ trụ đầy phóng túng. Nó 
mang theo chúng ta trong cuộc hành trình hàng năm xung quanh 
Mặt trời với vận tốc 30km/s. Đến lượt mình, Mặt trời lại dắt theo 
Trái đất trong cuộc hành trình của nó xung quanh tâm của Ngân 
hà với vận tốc 230km/s. Rồi Ngân hà lại rơi với vận tốc 90km/s 
hướng tới người bạn đồng hành của nó là Andromede (theo quan 
điểm của chúng ta thì Andromede rơi về phía chúng ta; nó là một 
trong số các thiên hà hiếm hoi mà ánh sáng từ nó phát ra dịch về 
phía xanh). Chưa hết. Cụm thiên hà địa phương lại rơi với vận tốc 
600km/s do bị hút bởi đám thiên hà Vierge và bởi siêu đám thiên 
hà gần nhất, đó là đám thiên hà Hydre và Centaure. Những quan 
sát hiện đang tiến hành dường như còn cho thấy rằng vũ điệu vũ 
trụ chưa dừng lại ở đó: chính siêu đám thiên hà Vierge và các siêu 
đám thiên hà Hydre và Centaure lại rơi về phía một kết tập thiên 
hà lớn khác và do còn thiếu thông tin nên các nhà thiên văn tạm 
gọi nó là “Nhân hút lớn” (H.27).

Mặc dù những thích thú thẩm mỹ mà chúng ta có được nhờ vũ 
đạo tuyệt vời đó của vũ trụ, nhưng để xác định tuổi của vũ trụ, chúng 
ta buộc phải cố gắng loại bỏ hết những bước nhảy đó trong những 
tính toán về chuyển động của các thiên hà. Mục đích của chúng 
ta là phải nắm bắt được chuyển động giãn nở của vũ trụ trong sự 
thể hiện thuần khiết nhất của nó. Chúng ta buộc lòng phải loại bỏ 
đi một cách triệt để nhất có thể được ảnh hưởng hấp dẫn và trong 
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chừng mực có thể chỉ quan sát những thiên hà ở xa siêu đám thiên 
hà địa phương khoảng 200 lần so với khoảng cách tới thiên hà đồng 
hành Andromede của chúng ta, tức là ở những khoảng cách cỡ 200 
triệu năm ánh sáng. Vì đối với những thiên hà ở gần hơn, chúng ta 
lại phải mất công loại đi khỏi chuyển động chạy trốn những bước 
nhảy của vũ điệu vũ trụ.

Hình 27. Vũ điệu vĩ đại của vũ trụ. Trên cái bệ đỡ Trái đất, chúng ta tham gia vào một vũ điệu 
đầy phóng túng của vũ trụ: Trái đất đẩy chúng ta chuyển động với vận tốc 30km/s xung quanh 
Mặt trời lại rẽ không gian với vận tốc 230km/s xung quanh tâm Ngân hà. Rồi đến lượt mình, 
Ngân hà lại rơi với vận tốc 90km/s hướng tới thiên hà Andromede (và mỗi thiên hà này lại rơi 
với vận tốc 45km/s về phía tâm cụm thiên hà địa phương). Cụm thiên hà địa phương với các 
thành viên nặng nhất của nó là Ngân hà và Andromede lại dịch chuyển với vận tốc 600km/s 
do bị hút bởi đám thiên hà Vierge và siêu đám thiên hà Hydre và Centaure và đến lượt mình, 
siêu đám thiên hà này lại rơi về phía Nhân hút lớn có khối lượng tương đương với hàng chục 
ngàn thiên hà và bản chất của nó hiện còn chưa biết.

Cụm địa phương

Tiên nữ

45 km/s 600 km/s

45 km/s

230 km/s
30 km/s

Ngân hà Sao Hỏa

Hệ Mặt trời

Đám Vierge

Tâm hút lớn

Siêu đám Hydre 
và Centaure

Mặt trờiSao Kim

Sao ThủyTrái đất

Tâm của cụm 
địa phương
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Tuổi của vũ trụ

Cuộc săn tìm tuổi của vũ trụ còn xa mới kết thúc. Cái mà chúng 
ta thiếu là chiều sâu của vũ trụ. Việc đo những khoảng cách tới các 
thiên hà ở xa là cực kỳ khó khăn. Toàn bộ sai số hiện nay trong 
việc xác định tuổi của vũ trụ đều là do sai số của phép đo khoảng 
cách. Viễn cảnh thực của vũ trụ vẫn còn tiếp tục lẩn tránh chúng ta.

Dựa trên những ngọn hải đăng vũ trụ là các sao cepheid, Hubble 
đã đo được chiều sâu của vũ trụ tới 13 tỷ năm ánh sáng, tức là 
khoảng 4 lần xa hơn cụm thiên hà địa phương. Nhưng ở những 
khoảng cách xa như thế, các ngọn hải đăng này trở nên rất yếu với 
độ sáng nhỏ tới mức khó có thể ghi nhận được. Cần phải có những 
ngọn hải đăng mạnh hơn mới có thể giúp chúng ta thâm nhập sâu 
hơn vào vũ trụ. Những ngôi sao sáng nhất của một thiên hà (được 
mệnh danh là các sao siêu kềnh vì chúng có độ sáng lớn gấp 100.000 
lần Mặt trời và lớn hơn Mặt trời của chúng ta tới 300 lần), những 
đám sao cầu - tức là các tập hợp có dạng cầu của hàng trăm ngàn 
ngôi sao, những sao siêu mới - tức những vụ nổ đánh dấu sự cáo 
chung của các ngôi sao nặng và giải phóng lượng năng lượng trong 
một giây bằng cả một thiên hà với độ sáng cực đại của nó -, tất thảy 
đều cho đóng góp. Những ngọn hải đăng này cho phép chúng ta tiến 
sâu vào vũ trụ tới khoảng cách cỡ 300 triệu năm ánh sáng và giải 
thoát cho chúng ta khỏi ảnh hưởng hấp dẫn của siêu đám thiên hà 
địa phương. Thật không may, trái với trường hợp các sao cepheid, 
độ sáng thực của các ngọn hải đăng mới này lại còn ít được biết 
tới. Cũng như một người, nếu không biết độ sáng thực của đèn pha 
ôtô, sẽ không thể đánh giá chính xác được khoảng cách từ mình tới 
chiếc ôtô đó, nhà thiên văn nếu không biết độ sáng thực của các 
ngọn hải đăng vũ trụ cũng sẽ không đánh giá được khoảng cách tới 
các thiên hà với độ chính xác cao.
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Để đột phá vào bí mật độ sáng thực của các ngọn hải đăng xa xôi 
này, nhà thiên văn cần phải thực hiện một loạt các phép đo hoàn 
toàn phụ thuộc vào nhau. Để đo được chiều sâu của vũ trụ, nhà thiên 
văn cần phải cho xây dựng một giàn giáo trong đó sự cứng vững 
của tầng này phụ thuộc vào sự cứng vững của tất cả các tầng trước 
đó (xem Bảng 1). Chân của giàn giáo này đặt ở đám sao Hyades, 
tức là quần sao ở gần chúng ta nhất. Khoảng cách của nó (bằng 120 
năm ánh sáng) đã được xác định chính xác nhờ phương pháp điểm 
hội tụ mà chắc là bạn còn nhớ, còn độ sáng thực của các ngôi sao 
trong đám sao Hyades có thể được suy ra từ độ sáng biểu kiến của 
chúng. Để xây dựng tầng thứ hai của bộ giàn giáo này và đi sâu hơn 
vào vũ trụ, cần phải tìm các đám sao xa hơn và đặc biệt là các đám 
sao có chứa các sao cepheid. Có thể xác định được khoảng cách tới 
các đám sao xa hơn này nếu giả thiết rằng các ngôi sao của chúng 
có cùng độ sáng thực như các sao trong đám sao Hyades. Một khi 
đã biết được những khoảng cách đó ta có thể suy ra độ sáng thực 
của các sao cepheid. Hệ thức chu kỳ-độ sáng của các sao cepheid, 
đến lượt mình, lại cho phép chúng ta xây tiếp tầng thứ ba và đo 
được khoảng cách tới các thiên hà ở cách xa tới tận 12 triệu năm 
ánh sáng. Từ đó ta lại có thể nhận được độ sáng thực của các sao 
siêu kềnh, của các đám sao cầu và các sao siêu mới trong những 
thiên hà đó. Để dựng tiếp tầng thứ tư và thâm nhập sâu hơn nữa 
vào vũ trụ cho tới tận khoảng cách 300 triệu năm ánh sáng, lại cần 
phải giả thiết rằng độ sáng của các sao siêu kềnh, của các đám sao 
cầu hoặc các sao siêu mới trong các thiên hà xa xôi cũng vẫn như 
trước và không thay đổi theo thời gian. Sở dĩ thời gian can thiệp 
vào đây là bởi vì, như chúng ta đã biết, ánh sáng phải mất một thời 
gian mới tới được chỗ chúng ta và nhìn xa trong không gian cũng 
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chính là nhìn sâu vào quá khứ. Khi thâm nhập vào chiều sâu của vũ 
trụ, nhà thiên văn cũng đồng thời lần ngược trở lại theo thời gian.

Bảng 1

Các nhà thiên văn đo được chiều sâu của vũ trụ như thế nào?

Khoảng cách 
tính bằng năm 
ánh sáng

Thiên thể
Phương pháp xác 
định khoảng cách

10×109

300×106

13×106

1500

100

0

Các thiên hà xa  
và các quasar

Sử dụng định luật 
Hubble: sự dịch về 
phía đỏ cho biết 
khoảng cách

Các sao siêu kềnh,  
các đám sao cầu và  
các sao siêu mới 

Các ngọn hải đăng 
vũ trụ có độ sáng 
thực được xác định 
nhờ các phương pháp 
dựng giàn giáo

Các sao cepheid trong 
các thiên hà thuộc  
cụm địa phương

Hệ thức chu kỳ -  
độ sáng thực

Đám sao
(Hyades)

Điểm hội tụ

Các hành tinh,  
các sao gần

Thị sai

Việc cho rằng các sao hoặc các thiên thể khác trong vũ trụ không 
thay đổi theo thời gian và không gian là một giả thiết quá thô bạo, 
đồng thời chối bỏ lịch sử và bản sắc riêng của chúng trong các thiên 
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hà khác nhau có lẽ là một điều sai lầm. Hubble đã phải trả giá để 
hiểu được điều đó vào năm 1929, khi mà để xác định khoảng cách 
tới thiên hà Andromede, ông đã giả thiết rằng các sao cepheid của 
thiên hà này có độ sáng y hệt độ sáng thực của các sao cepheid trong 
Ngân hà của chúng ta. Nhưng điều đó là sai lầm. Thực ra chúng 
sáng hơn 4 lần. Hubble đã nghĩ rằng Andromede ở gần hơn so với 
trên thực tế và do đó tìm được tuổi của vũ trụ chỉ là 2 tỷ năm, trẻ 
gấp 10 lần so với vũ trụ hôm nay.

Một nguyên nhân gây ra sự mất chính xác lớn nữa cho việc đánh 
giá khoảng cách tới các ngọn hải đăng vũ trụ nằm ngay trong việc 
xây dựng hệ thống giàn giáo. Với kỹ thuật này, các sai số mắc phải 
ở từng tầng sẽ lan truyền và tích tụ khiến cho sai số tổng thể đối 
với các khoảng cách tới những thiên hà ở xa hơn siêu đám thiên hà 
địa phương, tức là ở tầng thứ tư, sẽ rất lớn, cho dù sai số về khoảng 
cách tới đám sao Hyades ở chân giàn giáo là rất nhỏ. Sau rất nhiều 
nỗ lực và sáng kiến, vũ trụ vẫn khước từ tiết lộ cho chúng ta biết 
về chiều sâu thực và tuổi thực của nó. Hiện tại, người ta chỉ có thể 
nói rằng tuổi của vũ trụ nằm trong khoảng từ 10 đến 20 tỷ năm.

Vậy phải chăng vũ trụ như một người đàn bà đỏng đảnh vĩnh 
viễn không bao giờ nói cho chúng ta biết tuổi thực của mình? Những 
dụng cụ mới đã xuất hiện với hy vọng sẽ buộc vũ trụ phải tiết lộ bí 
mật đó. Một kính thiên văn không gian với đường kính tới 2,5 m 
sắp sửa được đưa lên quỹ đạo xung quanh Trái đất. Nhờ khả năng 
nhìn xuyên thấu, không bị bầu khí quyển cản trở, kính thiên văn 
này sẽ cho phép quan sát được những tinh tú 50 lần mờ hơn và 7 
lần xa hơn so với các kính thiên văn lớn nhất đặt trên mặt đất (xem 
H.12). Nó có thể sẽ ghi nhận được những sao cepheid ở tận đám 
thiên hà gần nhất, tức là đám thiên hà Vierge, một tập hợp chứa 



B i g  B a n g  n g à y  h ô m  n a y     -   163

tới 1000 thiên hà tạo thành một bộ phận của siêu đám thiên hà địa 
phương và ở cách chúng ta 42 triệu năm ánh sáng. Những khoảng 
cách nhận được nhờ sử dụng các sao cepheid đó sẽ rất chính xác, 
góp phần củng cố một cách đáng kể tầng thứ tư của hệ thống giàn 
giáo của chúng ta. Mặt khác, ngay tầng đáy của giàn giáo đó cũng 
sẽ được củng cố. Một vệ tinh châu Âu có tên là Hipparcos (theo tên 
của nhà thiên văn Hy Lạp người đầu tiên đã đo được thị sai của 
Mặt trăng đồng thời cũng là chữ viết tắt của cụm từ “High Parallax 
Collecting Satellite” (vệ tinh thu thập các thị sai với độ chính xác 
cao) đã được đưa lên quỹ đạo vào năm 1990. Nó sẽ cho phép đo 
được thị sai của các ngôi sao trong đám sao Hyades - đáy của giàn 
giáo. Khoảng cách tới đám sao này khi đó có thể sẽ được đo với độ 
chính xác tuyệt vời.

Trên một mặt trận khác, các nhà thiên văn tích cực phát triển 
những kỹ thuật cho phép đo được trực tiếp khoảng cách tới những 
thiên thể ở xa mà không cần phải dùng tới giàn giáo này và do đó 
tránh được những nguồn sai số gắn liền với nó.

Tuổi của các ngôi sao già

Chuyển động chạy trốn ra xa nhau của các thiên hà đã được dùng 
như chiếc đồng hồ cát vũ trụ để xác định niên đại vũ trụ. Liệu 10 
đến 20 tỷ năm ánh sáng đã là tuổi hợp lý của nó hay chưa? Vũ trụ 
chứa những thiên thể như Trái đất hay các ngôi sao già trong đám 
sao cầu mà người ta có thể xác định tuổi của chúng một cách khá 
chính xác. Tuổi này có thể bằng hoặc nhỏ hơn tuổi của vũ trụ, vì 
khó mà chấp nhận một vũ trụ (theo định nghĩa là chứa tất cả mọi 
thứ) lại có tuổi nhỏ hơn một thành phần chứa trong đó.
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Các đám sao cầu thuộc số các lão làng có mặt trong vũ trụ. Chúng 
được tạo thành trong tỷ năm đầu tiên của lịch sử vũ trụ. Chúng sẽ 
được dùng như chiếc đồng hồ cát vũ trụ thứ hai. Bạn hãy thử hình 
dung một làng tại đó người ta tập trung tất cả trẻ sơ sinh Pháp sinh 
cùng một ngày, ví dụ ngày 01/01/1988, chẳng hạn. Rồi những đứa bé 
này sẽ lớn lên. Hằng năm chúng đều tổ chức lễ sinh nhật của mình 
vào cùng một ngày. Một số đứa sẽ trở nên to béo, còn một số khác 
thì gầy hơn. Những anh chàng béo bệu dễ mắc bệnh và dễ bị nhồi 
máu cơ tim hơn, nên cuộc sống ngắn ngủi hơn, chỉ khoảng 50 năm. 
Những người có thể trọng trung bình sẽ sống được lâu hơn, khoảng 
75 năm, trong khi đó những người gầy nhất có thể có tuổi thọ cao 
hơn nữa, có thể sống tới cả trăm tuổi. Bạn tới thăm ngôi làng đó. 
Chỉ cần nhìn hình dạng của cư dân trong làng là bạn có thể đoán 
được tuổi của họ. Giả sử bạn tới đây thăm một lần vào năm 2008, 
hai mươi năm sau khi bọn trẻ ra đời. Tất cả đều vẫn còn sống. Bạn 
gặp cả những anh chàng béo bệu, những người có thể trọng trung 
bình và những người gầy gò và bạn suy ra rằng tuổi chung của họ 
đều nhỏ hơn 50. Ba mươi năm sau, tức là vào năm 2038, bạn lại tới 
thăm nơi đây. Bây giờ bạn sẽ chỉ còn gặp những người có thể trọng 
trung bình và những người gầy. Những anh chị béo bệu đều đã là 
người thiên cổ. Từ đó bạn rút ra kết luận rằng những người dân 
hiện tại trong làng có độ tuổi giữa 50 và 75. Ba mươi năm sau nữa, 
tức là năm 2068, con trai bạn lại tới đây. Nó sẽ chỉ còn gặp những 
người rất gầy. Và nó suy ngay ra rằng tuổi của họ dao động trong 
khoảng giữa 75 và 100.

Cũng tương tự như vậy, nhà thiên văn có thể suy ra tuổi của các 
cư dân “sao” trong làng “đám sao cầu” bằng cách xem xét những 
đặc tính vật lý của chúng, chẳng hạn như khối lượng và độ sáng. 
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Cũng như những đứa trẻ trong làng nói ở trên, tất cả những ngôi 
sao trong đám sao cầu này đều sinh đồng thời do sự co lại của đám 
mây giữa các vì sao gồm toàn hydrogen và helium. Và cũng như 
con người, một số ngôi sao sinh ra đã “béo bệu”, chúng nặng hơn 
và sáng hơn các ngôi sao khác. Những ngôi sao nặng và sáng này 
tiêu xài một cách hoang phí nguồn năng lượng hạt nhân dự trữ của 
chúng. Chúng cạn kiệt rất nhanh và chết. Vậy là chỉ sau vài triệu 
năm chúng sẽ biến mất. Đó là những ngọn lửa rơm trong cả lịch sử 
dằng dặc của vũ trụ. Trái lại, những ngôi sao “gầy gò”, nhẹ hơn và 
kém sáng hơn, dùng nguồn dự trữ năng lượng của chúng một cách 
tằn tiện. Với những phương tiện ít ỏi đó, chúng lại có thể sống tới 
hàng tỷ năm. Mặt trời là một trong số những ngôi sao tằn tiện đó. 
Nó đã sống tới 4,5 tỷ năm, nhưng đó mới chưa đầy một nửa thời 
gian tồn tại của nó. Những ngôi sao nhẹ hơn và kém sáng hơn Mặt 
trời sống còn lâu hơn nữa, có thể tới 20 tỷ năm. Nhà thiên văn khi 
tới thăm làng “đám sao cầu” này sẽ chỉ gặp những ngôi sao gầy gò, 
“ốm yếu” và không sáng lắm. Anh ta có thể kết luận rằng tuổi của 
các ngôi sao trong đám sao cầu, những ngôi sao già nhất của vũ trụ, 
nằm trong khoảng giữa 12 và 20 tỷ năm. Những người theo thuyết 
Big Bang có thể ăn mừng. Chiếc đồng hồ cát vũ trụ thứ hai cũng 
chỉ gần một tuổi như chiếc đồng hồ thứ nhất.

Tuổi của các nguyên tử cổ xưa nhất

Chiếc đồng hồ cát vũ trụ thứ ba nằm ngay trong tay chúng ta. Nó 
có liên quan tới thời gian sống của một số nguyên tử. Các nguyên 
tử không phải đều tồn tại vĩnh cửu. Sau một khoảng thời gian nào 
đó, chúng sẽ bị phân rã và chuyển đổi thành các nguyên tử khác. Ví 
dụ nổi tiếng nhất là carbon14 (carbon phổ biến nhất và bền hơn là 
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carbon 12). Carbon 14 có chu kỳ bán rã (nửa thời gian sống) là 6000 
năm, tức là số nguyên tử carbon ban đầu sau 6000 năm sẽ chỉ còn 
một nửa. Nếu ban đầu bạn có 10.000 nguyên tử carbon 14, thì 6000 
năm sau sẽ chỉ còn 5000. Và sau 6000 năm nữa (tức 12000 năm kể 
từ ban đầu) sẽ chỉ còn 2500. Thêm 6000 năm nữa sẽ chỉ còn 1250. 
Và cứ tiếp tục như vậy. Do đó, chỉ cần đếm số nguyên tử carbon 14 
là ta sẽ biết được tuổi của một vật.

Chiếc đồng hồ cát vũ trụ này mang lại niềm vui cho các nhà 
khảo cổ nhưng lại là nỗi khiếp sợ đối với những kẻ làm cổ vật hoặc 
tranh giả. Nó cho phép xác định được một cách rất chính xác niên 
đại của tất cả các vật có chứa các nguyên tử carbon, từ các bản thảo 
cổ nhất đến các bức tranh ấn tượng của Monet.

Carbon 14 sống một cuộc đời chỉ như một tia chớp trong lịch sử 
vũ trụ. Nửa thời gian sống của nó quá ngắn ngủi, không thích hợp 
để làm đồng hồ cát cho vũ trụ. Chúng ta cần có các nguyên tử có 
nửa thời gian sống so được với 10 đến 20 tỷ năm tuổi của vũ trụ. 
Lần này thì các nguyên tử uranium tới giúp chúng ta. Đó chính là 
các nguyên tử uranium đã nuôi sống các nhà máy điện hạt nhân của 
chúng ta, chiếu sáng nhà chúng ta vào ban đêm và tạo ra sức tàn 
phá ghê gớm của quả bom nguyên tử ném xuống Hiroshima. Cũng 
như một số nguyên tố nặng khác của vũ trụ, uranium được sinh ra 
trong cơn hấp hối bùng nổ của các ngôi sao nặng.

Thực tế, có hai loại nguyên tử uranium là uranium 235 có nửa thời 
gian sống là 1 tỷ năm và uranium 238 sống lâu hơn với nửa thời gian 
sống là 6,5 tỷ năm. Vì uranium 235 biến mất nhanh hơn uranium 238, 
nên tỷ số của số các nguyên tử uranium 235 và số nguyên tử uranium 
238 sẽ giảm dần. Tỷ số này đánh dấu thời gian và ta có thể dùng nó 
như một đồng hồ cát vũ trụ. Tuổi của các nguyên tử cổ xưa nhất được 
chỉ bởi đồng hồ này cũng lại nằm trong khoảng từ 10 đến 20 tỷ năm.
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Thoạt đầu không có một mối liên hệ rõ ràng nào giữa ba đồng 
hồ cát vũ trụ nói ở trên, tức là giữa chuyển động chạy trốn của các 
thiên hà, sự tiến hóa của các sao và sự phân rã của các nguyên tử. 
Nhưng việc chúng đều cho cùng một đáp số không thể là chuyện 
ngẫu nhiên. Ngoại trừ có một âm mưu vĩ đại của vũ trụ nhằm đánh 
lạc hướng chúng ta, còn thì ở đây cần phải thừa nhận thêm một 
chiến thắng nữa của thuyết Big Bang.

Cho tới đây, chúng ta mới chỉ đề cập tới những thành công và là 
những thành công chói sáng của thuyết Big Bang, điều này là hoàn 
toàn đúng. Nhưng liệu ta có thể nói rằng không hề có một gợn mây 
đe dọa nào đang lấp ló phía chân trời, rằng mọi vấn đề đều đã được 
giải quyết bởi lý thuyết đó hay không? Chúng ta sẽ thấy rằng hoàn 
toàn không phải như vậy, nhưng chúng ta cũng sẽ thấy rằng tất cả 
không phải đã mất và rằng sự phát triển mới đây của vật lý các hạt 
vô cùng nhỏ bé, tức vật lý các hạt sơ cấp, thậm chí cũng sẽ góp phần 
xua tan một phần lớn các đám mây đó.

Tại sao vũ trụ lại đồng nhất đến thế?

Ngay từ đầu, lý thuyết Big Bang đã bị làm lu mờ bởi một số vết 
đen mà cho tới nay vẫn chưa giải thích được. Vết đen thứ nhất liên 
quan tới một tính chất rất nổi bật của vũ trụ, đó là tính đồng nhất 
của nó. Nhiệt độ 30K của bức xạ hóa thạch tràn ngập vũ trụ là đồng 
đều theo bất cứ hướng nào mà bạn nhìn: xuống dưới, lên trên, phía 
trước, phía sau, bên trái hay bên phải. Nó cũng không thay đổi quá 
0,001% khi chuyển từ điểm này tới điểm khác trên bầu trời. Vũ trụ 
có vẻ như là đồng đều theo mọi hướng. Nhưng bức xạ vũ trụ này, 
như chúng ta sắp sửa thấy dưới đây, được tạo ra khi vũ trụ mới 
chỉ được 300.000 năm tuổi. Vì ánh sáng là một phương tiện truyền 
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thông nhanh nhất giữa các vùng khác nhau trong không gian, nên 
điều này ngụ ý rằng chỉ có những vùng ở cách xa nhau dưới 300.000 
năm ánh sáng mới có đủ thời gian để có ảnh hưởng lẫn nhau, tạo ra 
sự đồng nhất về nhiệt độ. Chân trời vũ trụ khi đó ở cách xa 300.000 
năm ánh sáng và ở thang lớn hơn, vì vậy nhiệt độ không lý do tiên 
nghiệm nào phải là đồng nhất cả. Tuy nhiên, những quan sát lại cho 
thấy rằng nhiệt độ là như nhau theo mọi hướng mà ta quan sát, 
nghĩa là trong cả các vùng cách xa nhau những khoảng cách lớn 
hơn 300.000 năm ánh sáng. Tình huống này tương tự như trường 
hợp hai con tàu đang buông neo giữa đại dương nhưng ở cách xa 
nhau tới mức không nhìn thấy nhau. Đột nhiên, và chính xác tại 
cùng một thời điểm, bạn thấy hai con tàu đều nhổ neo và cả hai 
cùng tiến về phía một hòn đảo với cùng một vận tốc. Với tư cách 
là người quan sát, bạn sẽ giải thích rằng những hành động tương 
tự và đồng thời đó không phải được làm một cách tình cờ, hai con 
tàu đã liên lạc với nhau bằng vô tuyến để quyết định chuyển động 
chung của họ. Tương tự như vậy, tính đồng nhất phổ quát của vũ 
trụ cũng ngụ ý rằng tất cả các bộ phận của nó đều có mối quan hệ 
với nhau. Tuy nhiên, lý thuyết Big Bang trong phiên bản đầu tiên 
của nó lại khẳng định rằng điều đó là không thể. Và khi đối mặt 
với câu đố không thể giải thích được về tính đồng nhất phổ quát 
của vũ trụ, các nhà vật lý thiên văn chỉ còn biết giơ tay lên trời và 
che giấu sự kém cỏi của mình bằng cách viện đến “các điều kiện 
ban đầu”: nếu các bộ phận khác nhau của vũ trụ ngày hôm nay đều 
giống nhau, thì là do ở lúc xuất phát chúng cũng đã là như vậy rồi. 
“Đấng kiến tạo vĩ đại” đã tạo ra chúng đồng nhất với nhau. Thật là 
một cách giải thích chẳng giải thích được điều gì!
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Tại sao vũ trụ lại có cấu trúc?

Vết đen thứ hai, về một phương diện nào đó, là trái ngược với 
vấn đề về tính đồng nhất của vũ trụ. Thay vì hỏi tại sao vũ trụ lại 
đồng đều, nhà vật lý thiên văn bây giờ lại hỏi tại sao vũ trụ lại có 
những chỗ không đều, tại sao nó lại có nhiều cấu trúc.

Vũ trụ cũng giống như một bức tranh điểm họa khổng lồ của 
Georges Seurat. Đứng từ xa người ta mới có thể đánh giá được tổng 
thể của bức tranh, nhưng lại không phân biệt được hàng ngàn những 
chấm nhỏ muôn màu lung linh tạo nên những hình khối trong bức 
tranh đó. Những đường viền tưởng như là đồng đều. Chỉ khi tiến 
đến gần, những hình khối mới được phân tách ra thành muôn vàn 
chấm màu. Cũng như vậy, vũ trụ nhìn từ xa sẽ thấy rất đồng đều. 
Mọi chi tiết đều bị xóa nhòa đúng như sự đồng đều lạ lùng của bức 
xạ hóa thạch đã minh chứng.

Tuy nhiên, vũ trụ không hoàn toàn là đồng đều. Nó có những 
cấu trúc. Thật may mắn cho chúng ta, bởi vì nếu vũ trụ không có 
các cấu trúc, thì cũng chẳng khác gì một sa mạc không có những 
ốc đảo: ở đó, sự sống sẽ không thể tồn tại và phát triển. Nếu vũ trụ 
của chúng ta không có những cấu trúc thì bản thân chúng ta cũng 
chẳng có mặt ở trên đời này để nói về điều đó. Hoàn toàn giống 
như bức tranh của Seurat, các cấu trúc của vật chất sẽ bắt đầu được 
hiện lên trong một vũ trụ được khảo sát gần hơn. Đầu tiên xuất hiện 
các cấu trúc lớn nhất, đó là các siêu đám thiên hà với kích thước 
khoảng hàng trăm triệu năm ánh sáng; khi đan lại với nhau chúng 
dệt nên bức thảm vũ trụ khổng lồ. Tiếp sau là các đám thiên hà, 
có kích thước 10 lần nhỏ hơn siêu đám thiên hà, rồi đến các cụm 
thiên hà 20 lần nhỏ hơn, rồi đến các thiên hà (trong đó có Ngân hà 
của chúng ta) 2000 lần nhỏ hơn, rồi tới các sao của thiên hà chúng 
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ta (trong đó có Mặt trời của chúng ta) 1015 (1 và 15 số 0 tiếp theo) 
lần nhỏ hơn, rồi tới Trái đất - cái nôi của con người trong khoảng 
bao la của vũ trụ - 1017 lần nhỏ hơn.

Vậy là phong cảnh của vũ trụ có hai gương mặt: một là sự đồng 
đều tổng thể gần như là tuyệt đối và hai là cấu trúc phong phú đến 
lạ lùng ở thang nhỏ. Khi tiến tới gần và nhìn chi tiết hơn, bức tranh 
đơn điệu, nhạt nhẽo và đồng đều sẽ biến thành một tấm thảm vũ 
trụ tuyệt vời đầy hình ảnh và motif. Vậy làm thế nào mà vũ trụ có 
thể phát triển được một hệ thống phân cấp phong phú về cấu trúc 
xuất phát từ một trạng thái khá đồng đều như thế? Cái phức tạp có 
thể nảy sinh từ cái đơn giản như thế nào? Vấn đề về cấu trúc của 
vũ trụ và sự hình thành các thiên hà cho tới nay vẫn còn chưa có 
lời giải đáp. Và lại một lần nữa, các nhà vật lý thiên văn chịu thua 
không đoán ra được. Họ lại đành viện đến các điều kiện ban đầu: 
Đấng tạo hóa đã gieo vào cái vũ trụ đồng đều của mình những cái 
không đồng đều và những cái không đồng đều này khi đan cài với 
nhau sẽ tạo thành các thiên hà, các ngôi sao và con người.

Phản-vật chất mất đi đâu?

Đám mây đen thứ ba lấp ló phía chân trời trong phong cảnh 
Big Bang liên quan tới câu hỏi cơ bản nhất trong số tất cả các câu 
hỏi: đó là nguồn gốc của vũ trụ. Làm thế nào mà vật chất và ánh 
sáng (hay bức xạ) đều xuất hiện từ cùng một cấu trúc không gian? 
Những định luật vật lý nào quyết định các thành phần của vũ trụ 
là vật chất, phản vật chất và bức xạ?

Phản-vật chất - cái tên gợi ra một cái gì đó có vẻ như là viễn 
tưởng khoa học - nhưng thực ra không khác mấy so với vật chất tạo 
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nên chính chúng ta và thế giới xung quanh chúng ta. Hãy xét các 
thành phần của vật chất, chẳng hạn như hạt nhân của nguyên tử 
hydrogen hay hạt proton. Theo quy ước, nó mang điện tích dương. 
Bây giờ bạn chỉ cần đảo dấu điện tích là bạn sẽ nhận được phản-
proton. Electron có điện tích bằng điện tích của proton, nhưng có 
dấu ngược lại (tức là mang điện âm). Hãy đảo dấu điện tích của nó 
(thành mang điện dương) là bạn có phản-electron hay còn gọi là 
positron. Phản-vật chất là hình ảnh của vật chất, nhưng là ảnh nhìn 
qua một gương có tác dụng làm đảo dấu điện tích. Ngoài điện tích 
ra, các tính chất vật lý của vật chất và phản-vật chất là hoàn toàn 
như nhau. Phản-proton cũng có thể kết hợp với một phản-electron 
để tạo thành một nguyên tử phản-hydrogen. Rồi các phản-nguyên 
tử này lại có thể liên kết với nhau để tạo thành các phản-phân tử 
và sự sống có thể sẽ xuất hiện sau khi tạo ra những chuỗi dài dưới 
dạng xoắn các phản-gene ADN. Người ta có thể hình dung có một 
phản-tôi đang ngồi viết những dòng này và phản-bạn đang ngồi đọc 
chúng ở một phản-hành tinh xa xôi nào đó quay xung quanh một 
phản-Mặt trời mất hút trong khoảng bao la của một phản-thiên hà. 
Bạn và phản-bạn của bạn cùng sống song song với nhau chừng nào 
còn ở cách xa nhau. Nhưng khi hai người gặp nhau, lập tức sẽ xảy 
ra tai họa. Chỉ cần một cái bắt tay là cả hai biến hoàn toàn thành 
hai ánh sáng. Sở dĩ như vậy là vì vật chất và phản-vật chất sẽ hủy 
nhau khi tiếp xúc với nhau và đều biến thành bức xạ.

Tuy nhiên, xác suất để tìm thấy phản-bạn ở đâu đó trong vũ trụ 
là cực kỳ nhỏ bé. Vũ trụ dường như không còn phản-vật chất. Các 
tia vũ trụ, những cơn gió của các hạt tích điện, tới chúng ta từ biên 
giới của Ngân hà thực tế chỉ chứa các hạt vật chất (mà chủ yếu là các 
proton). Hơn nữa, người ta không quan sát thấy có quá nhiều các 
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hạt photon, những hạt ánh sáng được tạo thành từ sự hủy của vật 
chất và phản-vật chất nếu như chúng có số lượng như nhau. Thực 
tế, trong vũ trụ hiện nay đúng là số photon vượt quá về số lượng 
so với các hạt vật chất (1 tỷ so với 1) nhưng con số đó còn xa mới 
đủ nếu như phản-vật chất cũng nhiều như vật chất. Vậy thì tại sao 
chúng ta lại sống trong một vũ trụ chỉ gồm có vật chất? Phản-bạn 
và phản-tôi hiện sống ở đâu? Toàn bộ phản-vật chất cần phải hiện 
diện ở những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ đã biến đi đâu? Cho 
tới rất gần đây, những câu hỏi này vẫn còn chưa được trả lời.

Tại sao phong cảnh vũ trụ lại bằng phẳng đến như vậy?

Cuối cùng, còn một đám mây đen nữa biểu hiện sự bằng phẳng 
của vũ trụ. Từ “bằng phẳng” ở đây là muốn nói về hình học của 
không gian. Phong cảnh của vũ trụ hiện nay trên quy mô lớn là 
không có địa hình lồi lõm. Trên xa lộ vũ trụ, bạn sẽ chỉ thấy một 
phong cảnh rất đơn điệu với những cánh đồng bằng phẳng trải dài 
mút tầm mắt. Sự không có địa hình lồi lõm ngụ ý rằng vũ trụ không 
chứa một lượng lớn vật chất, bởi vì nếu có nhiều, chúng sẽ làm cong 
hình học tổng thể của không gian. Trong khoảng bao la của vũ trụ, 
chỉ thi thoảng chúng ta mới gặp các thiên hà tạo nên những thung 
lũng bởi lực hấp dẫn của chúng và làm dịu bớt đi trong chốc lát vẻ 
buồn tẻ của những cánh đồng bằng phẳng mênh mông ấy. Vậy thì 
tại sao vũ trụ lại thiếu độ cong?

Nói rằng vũ trụ về tổng thể là bằng phẳng, cũng tức là nói rằng 
có tồn tại một sự cân bằng gần như là kỳ diệu giữa hai lực đối kháng 
nhau, cạnh tranh nhau một cách quyết liệt ngay từ khi bắt đầu lịch 
sử của vũ trụ. Đó là lực nổ của Big Bang làm nổ tung ra, dẫn tới 
chuyển động giãn nở của vũ trụ và lực hấp dẫn hút của các thành 
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phần của nó dưới dạng vật chất và năng lượng có tác dụng làm 
chậm và cố gắng làm đảo ngược lại chuyển động giãn nở của nó. 
Nếu có nhiều vật chất và năng lượng hơn, nếu phong cảnh của vũ 
trụ cong hơn, hay nói một cách khác, nếu lực hấp dẫn lớn hơn lực 
nổ nhiều, thì từ lâu vũ trụ đã tự co lại thành một lỗ đen khổng lồ 
và ngày hôm nay chúng ta đã không có mặt ở đây để nói về chuyện 
này. Cũng tương tự như vậy, nếu có ít vật chất và năng lượng hơn, 
nếu lực nổ vượt xa lực hấp dẫn, thì vật chất sẽ không bao giờ có thể 
tụ tập lại thành các thiên hà, các sao, Mặt trời và Trái đất, và chúng 
ta cũng sẽ không có mặt ở đây để đặt ra các câu hỏi. Sự cân bằng 
giữa hai lực đó cần phải cực kỳ chính xác. Nếu bạn thay đổi tốc độ 
giãn nở của vũ trụ vào lúc nó mới được một giây tuổi chỉ một phần 
rất nhỏ, cỡ một phần tỷ tỷ (10-18) giá trị của tốc độ đó, là bạn có 
thể làm thay đổi hoàn toàn số phận của nó. Vậy cơ chế vật lý nào 
đã cho phép điều khiển vũ trụ với độ chính xác ghê gớm như thế? 
Và ở đây, nhà vật lý thiên văn lại đành giơ tay lên trời và thú nhận 
sự kém cỏi của mình.

Cho tới tận những năm gần đây, những đám mây đen sừng sững 
vẫn treo lơ lửng trên tòa nhà Big Bang, phủ bóng làm lu mờ sự rực 
rỡ của nó. Bị dồn đến chiến hào cuối cùng, lý thuyết Big Bang mới 
bắt đầu tỏ rõ những rạn nứt trong cấu trúc của nó. Nhưng những 
nỗ lực mới đây trong lĩnh vực vật lý các hạt sơ cấp nhằm xây dựng 
một lý thuyết thống nhất về tự nhiên, trong đó sẽ chỉ có một “siêu 
lực” chi phối vũ trụ vào lúc bắt đầu của nó và ý tưởng về giai đoạn 
giãn nở cực kỳ nhanh gọi là giai đoạn “lạm phát” trong những phần 
giây đầu tiên của vũ trụ hứa hẹn sẽ cung cấp một thứ xi măng cần 
thiết để hàn gắn được những rạn nứt đó. Những phát triển mới này 
cho phép lần ngược trở lại những giây phút bắt đầu của vũ trụ và 
phác họa được bản sơ thảo đầu tiên về lịch sử của nó. Nhưng trước 
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khi mở cuốn sách lịch sử đó của vũ trụ, chúng ta cần phải làm quen 
với bốn lực cơ bản của tự nhiên. Sau đó, chúng ta sẽ làm quen với 
sự nhòe lượng tử điều khiển thế giới của các hạt vô cùng bé.

Bốn lực

Màn đêm buông. Những ngọn đèn bật sáng. Rồi cơn giông tới. 
Những tia chớp chiếu sáng bầu trời. Gió giật mạnh. Những chiếc 
lá bị gió bứt khỏi cành lượn lờ trên không theo những đường cong 
ngoạn mục trước khi đậu xuống đất. Trong cái cảnh tượng quen 
thuộc đó của cuộc sống thường nhật đã bộc lộ rõ những lực của tự 
nhiên. Toàn bộ những biến đổi diễn ra trong thế giới xung quanh 
chúng ta đều được thực hiện thông qua các lực. Chỉ có bốn lực cơ 
bản đã tạo ra sự cực kỳ phong phú và đa dạng của những biến đổi 
và chuyển động trong tự nhiên. Lực hấp dẫn của Trái đất làm cho 
những chiếc lá úa tàn rơi xuống đất, sau khi đã lượn lờ theo gió. 
Lực điện từ tạo ra ánh sáng trong các ngôi nhà và các tia chớp trên 
bầu trời. Lực hạt nhân có tên là “yếu” gây ra sự phân rã của các 
nguyên tử và sự phóng xạ, nó cho phép các nhà máy điện hạt nhân 
hoạt động bình thường, cung cấp điện năng đến từng nhà chúng ta. 
Lực hạt nhân có tên là “mạnh” cho phép sự tồn tại của hạt nhân các 
nguyên tử tạo nên đất đai, nhà cửa, cây cối và hoa lá.

Chất keo dính của vũ trụ

Lực hấp dẫn ngự trị trong thế giới vĩ mô. Vai trò của nó trên Trái 
đất đã được nhận ra ngay từ những tiếng bập bẹ đầu tiên của loài 
người: tất cả các vật đều rơi từ cao xuống thấp. Trong vũ trụ của 
Aristotle vào thế kỷ 4 trước Công nguyên, chuyển động thẳng đứng 
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này chỉ đặc trưng cho thế giới không hoàn hảo của Trái đất và Mặt 
trăng. Thế giới hoàn hảo của các hành tinh khác, của Mặt trời và 
các ngôi sao có chuyển động tròn lý tưởng và không bị lực hấp dẫn 
chi phối. Khái niệm vạn vật hấp dẫn, tức là hấp dẫn tác động đến 
toàn bộ vũ trụ, chỉ xuất hiện cùng với Newton vào thế kỷ 17. Lực 
hấp dẫn chính là chất “keo dính” của vũ trụ. Nó hút các vật này về 
phía các vật khác. Nó giữ cho chúng ta ở trên mặt đất, giữ cho Mặt 
trăng quay quanh Trái đất và các hành tinh quay xung quanh Mặt 
trời, giữ cho các ngôi sao ở trong thiên hà và các thiên hà trong các 
đám thiên hà. Nếu loại bỏ lực hấp dẫn đi, chúng ta sẽ trở nên nổi 
trôi trong không gian, Mặt trăng và các hành tinh cùng các ngôi sao 
sẽ tan tác trong khoảng bao la của vũ trụ.

Không gì có thể thoát được ảnh hưởng của hấp dẫn. Tất cả những 
gì là khối lượng hay năng lượng đều phải tuân theo luật lệ của nó. 
Nhưng có điều nghịch lý là, mặc dù có ảnh hưởng rộng khắp như 
vậy, nhưng lực hấp dẫn lại cực kỳ yếu. Nó là lực yếu nhất trong số 
bốn lực của tự nhiên. Ở mức độ các hạt sơ cấp, lực này nhỏ không 
đáng kể. Nguyên tử hydrogen, nguyên tử đơn giản nhất và cũng 
là nhẹ nhất trong số tất cả các nguyên tố của vũ trụ, gồm có một 
electron liên kết với một proton. Lực hấp dẫn giữa electron và proton 
nhỏ hơn lực điện giữa hai hạt đó cỡ 1040 (1 và 40 số 0 tiếp sau) lần. 
Nguyên tử hydrogen cũng rất nhỏ (cỡ 10-8cm = 0,00000001cm) vì 
lực điện đủ mạnh để kéo electron lại gần proton. Nếu loại bỏ lực 
điện đi, và chỉ để lại lực hấp dẫn, thì nguyên tử hiđro sẽ phồng to ra 
cho tới khi chiếm toàn bộ vũ trụ. Lực hấp dẫn yếu tới mức không 
thể hút giữ cho electron ở cách proton một khoảng nhỏ hơn vài 
chục tỷ năm ánh sáng.

Cường độ của lực hấp dẫn phụ thuộc vào khối lượng của hai vật 
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liên quan. Sở dĩ lực hấp dẫn giữa electron và proton yếu cũng còn là 
do khối lượng cực kỳ nhỏ của electron (10-27 gram, con số đầu tiên 
khác không nằm sau 27 số 0) và của proton, mặc dù proton lớn gấp 
2000 lần electron. Do sự cực kỳ yếu và ít quan trọng của lực hấp 
dẫn ở thang nguyên tử, nên chỉ còn cách áp dụng cho nó câu ngạn 
ngữ: “Liên hợp lại sẽ làm nên sức mạnh”. Vì chỉ một hạt không đủ 
nặng để thể hiện được ảnh hưởng của mình, nên nó phải thể hiện 
thông qua các vật lớn hơn và có khối lượng lớn hơn, chứa một số 
rất lớn các hạt. Con số này lớn tới mức khó tưởng tượng nổi khi 
người ta biết rằng 1 gram nước chứa tới khoảng 1024 hạt. Thậm chí 
ở thang các vật trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta, lực hấp 
dẫn vẫn chưa đáng kể. Bạn (giả sử nặng 70kg) không hề cảm nhận 
được lực hấp dẫn mà người ngồi đối thoại với bạn (giả sử người 
đó nặng 50kg) tác dụng lên bạn. Nếu như bạn cảm thấy bị “hút” về 
phía người đó thì hoàn toàn không phải là do lực hấp dẫn mà là do 
một cái gì đó khác. Khi bạn đi qua một tòa nhà lớn nặng hàng tấn 
bạn cũng không hề nhận thấy bị hút áp vào những bức tường của 
nó. Cần phải có những dụng cụ cực kỳ tinh xảo mới có thể đo được 
ảnh hưởng hấp dẫn của một tòa nhà lớn. Chỉ ở thang thiên văn lực 
hấp dẫn mới thực sự cảm nhận được và mới có tiếng nói của mình. 
Khối lượng lớn của Trái đất (cỡ 6 x 1027g) đã giữ cho chúng ta không 
nổi trôi trong không gian, như các nhà du hành trong khoang con 
tàu vũ trụ và giữ cho Mặt trăng không trôi dạt ra xa Trái đất. Mặt 
trời (nặng 1033g), các ngôi sao (nặng cỡ 1033g), các thiên hà (1045g), 
các cụm thiên hà (1046g), các đám thiên hà (1048g) và cuối cùng, vũ 
trụ (?) tạo nên các nấc thang tăng dần về khối lượng và một vương 
quốc mở rộng ra mãi mãi trong đó lực hấp dẫn ngự trị với tư cách 
một ông chủ độc tài.
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Chất keo dính của các nguyên tử

Như chúng ta đã thấy, lực điện từ mạnh hơn lực hấp dẫn. Sức 
mạnh của lực điện từ làm cho một thanh nam châm dễ dàng hút 
được một chiếc đinh bất chấp lực hấp dẫn của toàn bộ khối lượng 
Trái đất tác dụng lên nó. Lực điện từ tạo nên các nguyên tử bằng 
cách buộc các electron (mang điện âm) vào các hạt nhân. Một hạt 
nhân nguyên tử là một tập hợp các hạt proton (mang điện dương) 
và các neutron (hạt có khối lượng gần bằng proton, nhưng không 
mang điện, như tên của nó đã chỉ rõ) được liên kết với nhau bằng 
lực hạt nhân mạnh. Như vậy, chỉ cần cộng các điện tích dương của 
proton là ta có được điện tích dương của hạt nhân.

Trong thế giới điện từ, người ta chỉ là ai đó khi mà trên danh 
thiếp của mình có ghi điện tích dương hoặc âm. Bởi vì, trái với lực 
hấp dẫn - lực tác dụng lên tất cả các khối lượng hoặc năng lượng -, 
lực điện từ có sự phân biệt rất rõ ràng. Tất cả những hạt không có 
điện tích, chẳng hạn như hạt ánh sáng (photon) hoặc neutron đều 
bị loại ra và không thèm biết tới. Đối với những hạt mang điện, lực 
điện từ áp đặt cho chúng những quy tắc ứng xử rất nghiêm ngặt: 
các điện tích trái dấu hút nhau và điện tích cùng dấu đẩy nhau. Một 
proton và một electron sẽ hút nhau, nhưng hai proton sẽ đẩy nhau. 
Trái với lực hấp dẫn chỉ có hút, lực điện từ có thể hút hoặc đẩy tùy 
thuộc vào điện tích.

Miền tác dụng của lực điện từ không chỉ dừng lại trong thế giới 
nguyên tử. Nó can thiệp vào cả việc tạo ra những cấu trúc phức tạp 
hơn. Nó gắn các nguyên tử lại bằng cách buộc chúng phải chia sẻ các 
electron của mình để tạo nên các phân tử. Ví dụ, để tạo nên phân 
tử nước, lực điện từ gắn hai nguyên tử hydrogen với một nguyên 
tử oxygen. Rồi nó lại đẩy cho các phân tử kết hợp với nhau thành 
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những chuỗi dài mà biểu hiện cao nhất của chúng là các chuỗi xoắn 
kép ADN, cho phép có sự sống và di truyền sự sống đó. Do vậy, lực 
điện từ - chất keo gắn các nguyên tử - chính là nhân tố chủ yếu tạo 
ra sự cố kết, sự cứng rắn và vẻ đẹp của những vật xung quanh chúng 
ta. Thiếu nó, Trái đất không còn là rắn nữa, bộ xương của bạn sẽ 
không còn mang nổi cơ thể bạn, và bàn tay bạn có thể dễ dàng cắt 
ngang qua những trang giấy của quyển sách này. Vẻ đẹp của những 
hình khối điêu khắc của Rodin, những đường cong tuyệt mỹ trên 
cơ thể người phụ nữ hay những đường nét mảnh mai và tinh tế của 
một đóa hồng, biết bao những khoái cảm thẩm mỹ đó đều do lực 
điện từ mang đến cho chúng ta. Thiếu nó, thế giới sẽ không còn 
những hình khối và trở nên tẻ nhạt. Nếu chỉ để mặc cho mỗi một 
lực hấp dẫn tự tung tự tác thôi, thì các nguyên tử sẽ có những kích 
thước khổng lồ và các ngôi sao chỉ là những hạt nhân to tướng gồm 
toàn các proton hoặc neutron.

Cũng như lực hấp dẫn, lực điện từ yếu dần theo quy luật tỷ lệ 
nghịch với bình phương khoảng cách giữa hai hạt tích điện. Nhưng, 
trái với lực hấp dẫn - lực che đậy sự yếu ớt của mình ở thang lớn 
bằng cách cộng ngày càng nhiều khối lượng-, lực điện từ lại phụ 
thuộc vào độ lớn điện tích mà đại lượng này rất khó làm cho tăng 
lên được. Bởi vì, nếu các điện tích dương được cộng lại và các điện 
tích âm bị trừ đi khiến cho đa số các vật trong vũ trụ đều trung hòa 
về điện, thì điện tích tổng cộng của chúng sẽ bằng không. Cuốn sách, 
cái ghế, ngôi nhà, Mặt trời, các ngôi sao, các thiên hà và có thể cả 
vũ trụ nữa đều là trung hòa về điện cả. Lực điện từ không có ảnh 
hưởng gì đối với chúng. Vì vậy, sức mạnh của lực điện từ nói chung 
chỉ giới hạn trong thế giới nguyên tử. Nó để mặc cho lực hấp dẫn 
cai quản cả vũ trụ bao la.
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Như tên của nó đã chỉ rõ, lực điện từ có bản chất kép. Nó hút 
hoặc đẩy các điện tích nhưng cũng làm định hướng kim la bàn hoặc 
đẩy chiếc đinh dính vào nam châm do lực từ của nó. Hai mặt này 
của lực điện từ liên hệ khăng khít với nhau. Mặt này không tách rời 
khỏi mặt kia. Một điện tích chuyển động sinh ra một lực từ. Một 
từ trường biến thiên lại gây ra dòng điện. Từ trường của Trái đất 
làm cho kim la bàn của nhà thám hiểm chỉ về cực Bắc là kết quả 
chuyển động của các hạt tích điện (các proton và electron) trong 
vùng tâm Trái đất. Những vùng này nóng và bị nén mạnh bởi áp 
lực của các lớp ngoài của vỏ Trái đất tới mức tâm Trái đất không 
còn rắn nữa mà ở trạng thái magma và dung nham lỏng, trong đó 
vật chất được phân tách thành các proton và electron. Cũng tương 
tự như vậy, từ trường của Mặt trời, của các sao hoặc của Ngân hà 
đều là kết quả của những chuyển động của vật chất đã được phân 
tách thành các điện tích.

Mối liên hệ khăng khít giữa điện và từ đã được nhà vật lý người 
Scotlen James Maxwell phát hiện vào năm 1864.

Lực gây phân rã

Vật chất nói chung không phải là vĩnh cửu. Trong số hàng trăm 
hạt “sơ cấp” tạo nên vật chất có rất ít hạt là bất tử. Xếp vào hàng 
những hạt bất tử hiếm hoi đó là electron, photon, và một hạt trung 
hòa có khối lượng bằng không hoặc cực kỳ nhỏ bé có tên là neutrino. 
Còn lại tất cả các hạt khác đều sống trọn cuộc đời của mình rồi chết. 
Ngay cả proton cũng chỉ mon men tới cõi bất tử (tuy nhiên cuộc đời 
của nó rất dài, ít nhất cũng tới hàng ngàn tỷ tỷ tỷ [1032 ] năm). Cái 
chết của một hạt sơ cấp được thể hiện ở sự phân rã của nó thành 
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các hạt khác. Quá trình này sẽ tiếp diễn cho tới khi hoàn toàn biến 
hóa thành các hạt bất tử hay còn gọi là các hạt bền.

Lực điều khiển sự phân rã và biến hóa này là lực có biệt danh là 
“yếu”. Như tên của nó đã chỉ rõ, lực này không mạnh lắm. Mặc dù 
vẫn lớn hơn lực hấp dẫn nhiều, nhưng lực này yếu hơn lực điện từ 
tới cả 1000 lần. Tầm tác dụng của lực yếu cũng rất nhỏ. Nó chỉ có 
sức mạnh trong thế giới nguyên tử, tức là trên những khoảng cách 
cỡ 10-16cm. Trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta, lực này ẩn kín 
tới mức người ta phát hiện ra nó một cách hoàn toàn tình cờ. Một 
đêm vào năm 1896, nhà vật lý người Pháp Henri Becquerel tình 
cờ đặt một tấm kính ảnh vào ngăn kéo cạnh các tinh thể uranium 
sulfate. Khi ông quay lại vào hôm sau, một lớp màn bí mật đã phủ 
trên tấm kính ảnh. Nghiên cứu kỹ, ông phát hiện ra rằng các nguyên 
tử uranium đã phân rã thành các hạt khác làm đen kính ảnh. Ông 
gọi quá trình phân rã đó là “phóng xạ”.

Lực yếu chiếm một vị trí khá cách biệt trong bộ bốn lực: nó 
không được dùng để “gắn kết” các hạt như các lực khác. Nó an phận 
làm cho vật chất chết đi bằng cách bắt phải phân rã. Nếu như lực này 
biến mất thì nó cũng không khiến cho người ta cảm nhận thấy sự 
thiếu vắng của nó một cách ngay lập tức. Mặt trời khi đó sẽ tắt sau 
vài triệu năm (thay vì cả chục tỷ năm) bởi vì lực yếu gây ra một số 
phản ứng hạt nhân trong lòng Mặt trời, những phản ứng hạt nhân 
cung cấp năng lượng và tuổi thọ cho nó. Nhưng, trên hết, vật chất 
sẽ sống lâu hơn. Vũ trụ khi đó sẽ nhan nhản đủ các loại hạt lạ lùng 
và kỳ quặc cùng chung sống với các hạt electron, photon và proton 
quen thuộc. Một hóa học mới và xa lạ, một sự sống phức tạp khác 
biệt với sự sống của chúng ta (sự sống dựa trên hóa học của carbon) 
có thể sẽ nảy nở và phát triển.
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Chất keo dính của các hạt

Các hạt nhân nguyên tử là tập hợp của các hạt proton và neutron. 
Tất cả các proton đều mang cùng một điện tích dương. Lực điện từ 
ra lệnh cho chúng phải đẩy nhau, thế mà chúng vẫn ương bướng tụ 
tập trong các hạt nhân nguyên tử. Cần phải có một lực mạnh hơn lực 
điện từ rất nhiều và chống lại lực này để giữ cho các proton hợp lại và 
là chất keo dính của chúng. Đây là lực “mạnh”, mạnh nhất trong bộ 
bốn lực. Nó mạnh hơn lực điện từ tới 100 lần. Vương quốc của nó, 
cũng chính là vương quốc của lực yếu, là rất nhỏ bé và ảnh hưởng 
của nó chỉ có tác dụng trên những khoảng cách trong nguyên tử, 
tức là cỡ 10-13cm. Lực này cũng có tính chọn lọc, nó chỉ tác dụng lên 
các hạt nặng như proton và neutron chứ không đếm xỉa tới các hạt 
nhẹ như electron, photon và neutrino. Khái niệm nặng nhẹ ở đây 
chỉ có tính chất tương đối. Proton và neutron thực tế nặng chẳng 
là bao (10-24g), nhưng dù sao chúng cũng lớn gấp 1836 lần electron. 
Người ta còn chưa biết chính xác khối lượng của neutrino, nhưng 
chắc chắn là nó nhỏ hơn nhiều khối lượng của electron. Còn đối 
với photon, nó không có khối lượng. Xứ mù anh chột làm vua mà!

Cuộc phiêu du vào thế giới vật chất của các nhà vật lý trong suốt 
hơn hai mươi năm qua đã tiết lộ cho họ thấy rằng cả proton lẫn 
neutron đều không phải là các hạt sơ cấp và không thể phân chia 
được nữa, như người ta vẫn tưởng. Thực tế, chúng được tạo bởi các 
hạt sơ cấp hơn có tên là “quark” được đặt bởi người đã phát minh ra 
chúng là nhà vật lý người Mỹ thích văn chương, Murray Gell-Mann. 
Ông đã nhớ tới câu “Ba quark cho Muster Mark” trong cuốn tiểu 
thuyết Thức canh cho Finnegans của nhà văn, nhà sáng tạo ngôn ngữ 
tuyệt vời James Joyce. Cũng như cho “Muster Mark”, ba là số quark 
cần thiết để tạo nên một proton hoặc một neutron. Chất keo dính 
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ba hạt quark này lại chính là lực mạnh. Nếu như lực mạnh này biến 
đi, chúng ta sẽ sống trong một thế giới của các quark tự do, không 
còn proton cũng chẳng có neutron, không có nguyên tử cũng chẳng 
có phân tử, không có Trái đất cũng chẳng có Mặt trời, không có các 
ngôi sao cũng chẳng có các thiên hà.

Sau khi chúng ta đã làm quen với bộ bốn lực, chúng ta còn phải 
làm quen rộng hơn nữa với các định luật chi phối thế giới vi mô. Sự 
làm quen này rất quan trọng để hiểu được sự tiến hóa của vũ trụ, 
bởi lẽ cái vô cùng nhỏ sẽ đẻ ra cái vô cùng lớn và vũ trụ sẽ nảy ra 
từ cái “gần như không có gì”. Lại một lần nữa, ở đây, cũng như với 
cặp không gian-thời gian, lẽ phải thông thường lại phải chịu một 
thử thách cam go.

Sự nhòe lượng tử

Thế kỷ 19 đã truyền lại cho chúng ta một vũ trụ tất định trong 
đó khai trừ mọi sự ngẫu nhiên và tất cả đều có thể được mô tả một 
cách chặt chẽ bởi các định luật toán học và vật lý được phát minh 
bởi trí tuệ con người. Tất cả các sự kiện đều phải có nguyên nhân, 
nó không thể xảy ra ngẫu nhiên được. Tính nhân quả chi phối cơ 
học của vũ trụ tất định. Hầu tước Pierre Laplace, chính người đã 
vứt bỏ giả thuyết về Chúa, đã viết một cách đầy hứng khởi: “Chúng 
ta cần phải xem xét hiện tại của vũ trụ như là kết quả của trạng thái 
trước đó của nó và như là nguyên nhân của những cái sắp xảy ra. 
Một trí tuệ, tại một thời điểm đã cho, nếu biết tất cả các lực chi phối 
tự nhiên và tình trạng tương ứng của tất cả những cái hiện hữu tạo 
nên nó, hơn nữa nếu trí tuệ đó đủ rộng lớn để có thể phân tích các 
số liệu đó, thì sẽ bao quát được chuyển động của các vật thể lớn 
nhất của vũ trụ và của những nguyên tử nhẹ nhất trong cùng một 
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công thức: sẽ không có gì là bất định đối với trí tuệ đó và cả tương 
lai cũng như quá khứ đều sẽ là hiện tại dưới mắt nó”(6).

Sự ra đời vào đầu thế kỷ 20 của cơ học lượng tử, môn vật lý 
mô tả các nguyên tử, đã làm vỡ tung cái xiềng xích tất định. Ngẫu 
nhiên và phóng túng lại rầm rộ quay trở lại một thế giới trong đó 
tất cả đều được quy định một cách rất chi tiết. Tính bất định đầy 
kích thích sẽ thay thế cho tính xác định đầy buồn tẻ. Sự nhòe lượng 
tử sẽ thế chỗ cho sự cứng nhắc tất định và những người lãng mạn 
sẽ có cơ phục hận.

Bạn hãy thử tưởng tượng mình đang chơi tennis. Quả bóng đi 
qua đi lại trên lưới. Tại mỗi thời điểm, nếu muốn, bạn đều có thể xác 
định một cách chính xác vị trí và tốc độ của quả bóng. Chẳng hạn, 
bạn chỉ cần quay phim trận đấu và sau đó nghiên cứu cuộn phim đó. 
Bây giờ ta hãy thay hai cầu thủ bằng hai nguyên tử trong một phân 
tử. Thay vì đánh qua đánh lại quả bóng tennis, hai nguyên tử trao 
đổi với nhau một electron. Nếu như bạn thử làm cho electron chính 
những điều đã làm đối với quả bóng tennis, tức là xác định chính 
xác vị trí và chuyển động của nó, bạn sẽ thất bại một cách thảm hại.

Nguyên nhân của thất bại đó gắn liền với chính thao tác quan 
sát. Ánh sáng là phương tiện duy nhất để ta liên lạc với electron, để 
biết nó đang ở đâu và sẽ đi đâu. Muốn quan sát, ta cần phải gửi tới 
nó những hạt ánh sáng hay photon. Mỗi photon đều có một lượng 
năng lượng nhất định liên quan đến bước sóng của nó (xem Phụ lục 
1). Bước sóng này sẽ quyết định độ chính xác mà ánh sáng có thể 
vây bọc được thực tại và định vị được electron. Năng lượng photon 
càng yếu bước sóng của nó sẽ càng dài và thực tại sẽ càng nhòe hơn. 

6. P.S. de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Gauthier-Villars, 1921, p. 3.
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Nếu năng lượng photon tăng, bước sóng sẽ giảm và đường bao sẽ 
chính xác hơn. Nếu ta gửi ánh sáng vô tuyến đến electron để đo vị 
trí của nó, ta sẽ chỉ có thể nói được rằng nó ở đâu đó trong một vùng 
rộng có kích thước cỡ bước sóng của ánh sáng đó, tức là khoảng vài 
chục mét. Nếu ta chiếu electron bằng chùm ánh sáng khả kiến của 
chiếc đèn pin thì ta có thể định vị electron với độ chính xác cỡ vài 
chục micrometre. Tia gamma cho phép xác định vị trí của electron 
một cách cực kỳ chính xác (cỡ một phần tỷ mm).

Bạn có thể thầm nghĩ rằng thế thì có vấn đề gì, chỉ cần chiếu 
electron bằng ánh sáng có năng lượng cao như tia gamma là ta có 
thể định vị nó chính xác đến bao nhiêu cũng được. Nhưng, lại là 
chữ nhưng to tướng, chỉ vị trí thôi thì chưa đủ để mô tả thực tại của 
electron. Chúng ta còn cần phải biết chuyển động (tức vận tốc) của 
nó nữa. Mà, khi bắn phá electron bằng các photon để dành lấy bí 
mật về vị trí của nó, chúng ta lại đã làm nhiễu động nó. Các photon 
sẽ truyền năng lượng cho electron và chuyển động của nó sẽ bị thay 
đổi. Sự nhiễu động càng lớn nếu năng lượng của các photon càng 
lớn. Vậy là giờ đây chúng ta phải đối mặt với một vấn đề lưỡng nan: 
càng làm thu bớt sự nhòe về vị trí của electron bằng cách chiếu nó 
bằng các photon có năng lượng cao hơn, chúng ta lại càng làm nhiễu 
động nó, tức là càng làm nhòe chuyển động của nó. Chính thao tác 
xác định đã làm nảy sinh sự bất định.

Chúng ta sẽ không bao giờ giải quyết được vấn đề lưỡng nan 
này. Cần phải quyết định và lựa chọn. Hoặc là đo vị trí của electron 
với độ chính xác cao và phải từ bỏ việc biết chuyển động của nó 
một cách chính xác, hoặc là quan sát vận tốc của nó và chấp nhận 
vị trí của nó là không chính xác, chứ không bao giờ bạn có thể biết 
một cách chính xác cả vận tốc lẫn vị trí của nó. Tính bất định này 
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không phải là do bạn thiếu trí tưởng tượng trong các tính toán của 
bạn, cũng không phải do các phương tiện đo của bạn không đủ tinh 
xảo. Mà đây là một thuộc tính cơ bản của tự nhiên được phát hiện 
vào đầu thế kỷ 20 bởi một trong số những người sáng lập ra vật lý 
lượng tử, đó là nhà vật lý người Đức Werner Heisenberg. Tự nhiên 
tuân theo nguyên lý bất định (xem Phụ lục 4). Thông tin mà bạn 
thu nhận được về electron không bao giờ có thể là đầy đủ. Tương lai 
chính xác của nó phụ thuộc vào các thông tin này, do đó bạn cũng 
sẽ không bao giờ tiếp cận được. Giấc mơ xưa của Laplace về một 
vũ trụ với guồng máy cực kỳ trơn tru, nơi mà quá khứ, hiện tại và 
tương lai của từng nguyên tử có thể thâu tóm bởi trí tuệ con người, 
đã đổ vỡ hoàn toàn. Vĩnh viễn có một phần ngẫu nhiên trong số 
phận của các nguyên tử.

Tuy nhiên, ngẫu nhiên và nhòe mờ ngự trị trong thế giới vi mô 
lại trở nên phai nhạt trong thế giới vĩ mô. Về nguyên tắc, chúng ta 
có thể nhận được cả vị trí lẫn vận tốc với bất cứ độ chính xác nào 
mà ta mong muốn của quả bóng tennis, của con tàu trên biển, của 
máy bay trên trời hoặc của ngôi sao trong thiên hà và phát hiện được 
cả quá khứ lẫn tương lai của chúng. Ánh sáng cho phép chúng ta có 
được những thông tin ấy tương tác với các vật khác nhau, nhưng 
năng lượng của ánh sáng này quá nhỏ bé so với năng lượng của 
các vật đó, đến mức những nhiễu động do nó gây ra có thể bỏ qua. 
Nghĩa là có thể xem những nhiễu động đó như chưa bao giờ xảy 
ra. Vì thao tác quan sát thực tế không làm nhiễu động các vật vĩ 
mô, nên các định luật vật lý mô tả chúng sẽ hoàn toàn là tất định. 
Các định luật này đã giải thích tốt hành trạng của các vật trong đời 
sống hàng ngày, quỹ đạo của máy bay, xe lửa và tàu thủy, cả sự sống 
và cái chết của các ngôi sao và các thiên hà. Thật may mắn cho sức 
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khỏe tâm lý của chúng ta, bởi vì sự bất định về số phận vốn đã đè 
rất nặng lên mỗi chúng ta rồi. Chúng ta không cần để cho sự bất 
định lan tới cả những vật ở xung quanh chúng ta nữa. Như tất cả 
những ai yêu môn quần vợt, tôi biết chắc rằng nếu tôi giữ cây vợt 
theo một cách nhất định và vụt quả bóng với một lực có tiết độ thì 
quả bóng sẽ phải chạm đất ở trong sân chứ không phải rơi một cách 
ngẫu nhiên ở đâu đó. Bị giới hạn trong thế giới vĩ mô, Newton và 
Laplace chỉ có thể biết tới quyết định luận. Họ chưa thể tiếp cận tới 
ngẫu nhiên ở tận trong lòng vật chất.

Quan sát tạo ra thực tại

Một nhà nhân chủng học lặn lội vào tận sâu trong rừng Amazon 
để nghiên cứu phong tục tập quán của một bộ tộc da đỏ ở đó. Sự 
hiện diện của ông ta ngay trong cộng đồng những người địa phương 
đã là một yếu tố gây nhiễu động. Dưới con mắt khảo cứu của nhà 
khoa học, họ không còn hành xử như là khi chỉ có họ với nhau. 
Kết quả quan sát của nhà nhân chủng học do vậy mà sẽ thay đổi do 
chính thao tác quan sát gây ra. Phỏng có ai dám khoe rằng, ít nhất 
một lần trong đời mình, đã không hề thay đổi cách xử sự dưới cái 
nhìn của một người khác?

Vậy là quan sát làm thay đổi thực tại và tạo ra một thực tại mới. 
Cái điều đôi khi đúng đối với con người này lại là một định luật cơ 
bản của thế giới vi mô. Nói về một thực tại “khách quan” đối với 
electron, một thực tại tồn tại khi người ta không quan sát nó, cũng 
chẳng có ý nghĩa là bao bởi vì người ta không bao giờ nắm bắt được 
nó. Tất cả mọi ý đồ nhằm nắm bắt thực tại khách quan đó đều kết 
thúc bằng một thất bại cay đắng. Thực tại này sẽ bị thay đổi một 
cách không thể cứu vãn và biến đổi thành một thực tại “chủ quan” 
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phụ thuộc vào người quan sát và những dụng cụ đo của anh ta. 
Thực tại của thế giới vi mô chỉ có nghĩa khi có mặt người quan sát. 
Chúng ta không còn là những khán giả thụ động trước một màn 
kịch uy nghi của thế giới các nguyên tử. Sự hiện diện của chúng ta 
làm thay đổi diễn tiến của vở kịch. Những nốt nhạc mà các nguyên 
tử gửi cho chúng ta cũng sẽ bị biến đổi đi do chính sự nghe những 
nốt nhạc ấy của chúng ta. Dạng thức mà giai điệu của thế giới vi 
mô được tiếp nhận gắn liền với sự hiện diện của chúng ta và những 
phương trình mô tả thế giới đó cần phải bao hàm một cách tường 
minh cả thao tác quan sát nữa.

Tính nhị nguyên của vật chất

Vì electron không bao giờ giao phó cho chúng ta đồng thời bí 
mật về vị trí và bí mật về chuyển động của nó, nên chúng ta cũng 
không bao giờ có thể nói về quỹ đạo của electron như chúng ta đã 
từng nói về quỹ đạo của Mặt trăng xung quanh Trái đất. Chúng ta 
không bao giờ có thể nói rằng electron đi từ điểm A tới điểm B theo 
một con đường chính xác nào đó, như là chúng ta nói về một chiếc 
xe hơi đi từ Paris tới Lyon theo xa lộ Nam. Vậy thì nó đi từ A đến B 
bằng cách nào? Bằng cách vay mượn đồng thời tất cả các con đường 
khả dĩ từ A đến B. Mọi con đường đều dẫn tới Roma và electron lấy 
tất cả những con đường đó. Trong một nguyên tử, electron không 
bằng lòng khôn khéo đi theo một quỹ đạo duy nhất xung quanh hạt 
nhân như các hành tinh quay quanh Mặt trời, mà nó quay cuồng 
trong một vũ điệu và đồng thời có mặt khắp nơi trong phòng khiêu 
vũ của nguyên tử. Làm cách nào mà một electron có thể đồng thời 
ở trên tất cả các con đường và có mặt ở khắp nơi? Bằng cách đeo 
cho mình một gương mặt mới, bởi vì electron, photon, hay tất cả 
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các hạt sơ cấp khác đều có hai gương mặt. Chúng đồng thời vừa là 
hạt vừa là sóng.

Hạt, khi là sóng, có thể truyền trong không gian trống rỗng 
bên trong nguyên tử và chiếm toàn bộ không gian đó giống như 
các sóng tròn truyền và chiếm toàn bộ mặt nước hồ khi người ta 
ném một hòn đá xuống nước. Nếu như tôi không quan sát nó, thì 
electron sẽ thoát ra khỏi sự cứng nhắc của thế giới tất định - nơi 
mà mọi vật đều phải báo cáo một cách chính xác vị trí và chuyển 
động của chúng - và nó đồng thời có mặt ở khắp nơi. Tôi sẽ không 
bao giờ có thể nói trước được nó sẽ ở đâu vào một thời điểm xác 
định nào đó. Nhiều lắm là tôi chỉ có thể đánh giá được xác suất để 
nó ở chỗ nọ hay chỗ kia mà thôi. Để làm điều đó, trước hết tôi cần 
phải tính dạng của sóng gắn liền với nó theo một quy trình mà nhà 
vật lý người Áo Erwin Schrodinger đưa ra vào năm 1926. Sóng của 
electron, cũng như các sóng trên đại dương, có biên độ rất lớn ở 
một số chỗ (đó là các đỉnh sóng) và một biên độ khá nhỏ ở những 
chỗ khác (các nút sóng). Để nhận được xác suất tìm thấy electron, 
tôi còn cần phải làm theo những chỉ dẫn (cũng được đưa ra vào 
năm 1926) của nhà vật lý người Đức Max Born, theo đó tôi chỉ cần 
tính bình phương biên độ của sóng đó. Như vậy, để có cơ may tối 
đa tìm gặp được electron, tôi sẽ chỉ chọn những nơi hò hẹn của tôi 
ở các đỉnh sóng và tránh những nút sóng.

Nhưng thậm chí ở các đỉnh sóng, tôi cũng không bao giờ cầm 
chắc được rằng electron sẽ có mặt ở chỗ hẹn. Có thể là electron sẽ 
có mặt ở đó 2 trong 3 lần (xác suất 66%) hoặc 4 trong 5 lần (xác 
suất 80%). Nhưng xác suất sẽ không bao giờ đạt được 100%. Tính 
xác định đã bị trục xuất ra khỏi thế giới nguyên tử và ngẫu nhiên 
chiếm ưu thế. Tôi tung một đồng xu lên không trung. Các định luật 
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của xác suất nói với tôi rằng đồng xu cần phải rơi với số lần sấp và 
ngửa trung bình là như nhau. Nhưng tôi không thể nói chắc là dứt 
khoát sẽ xảy ra như vậy, cũng như tôi không thể biết chắc chắn sẽ 
gặp electron ở chỗ các đỉnh sóng.

Ngẫu nhiên gắn liền với bản chất của vật chất vi mô. Đây là sự 
thất bại hoàn toàn của tính xác định. Einstein vĩ đại, một người theo 
quyết định luận thâm căn cố đế và cũng là người đầu tiên thừa nhận 
lưỡng tính sóng - hạt của vật chất, lại hết sức khó chấp nhận vai trò 
to lớn của ngẫu nhiên trong thế giới các nguyên tử. “Chúa không 
chơi trò xúc xắc” - ông nói. Nhưng ở đây, ông đã sai lầm. Những 
tiên đoán của cơ học lượng tử, khoa học thừa nhận vai trò chủ đạo 
của ngẫu nhiên, đã luôn luôn được khẳng định bởi các thực nghiệm 
trong phòng thí nghiệm. Bởi vì, nói “ngẫu nhiên” không nhất thiết 
có nghĩa là “hỗn loạn hoàn toàn” hay “không tiên đoán được”, chẳng 
qua là không có một lý thuyết tốt mà thôi. Thay vì tiên đoán những 
sự kiện đơn độc trong thế giới vĩ mô, chẳng hạn sự rơi của quả táo, 
quỹ đạo của quả bóng tennis hay chuyển động của Mặt trăng xung 
quanh Trái đất như trong cơ học cổ điển của Newton hoặc Laplace, 
cơ học lượng tử mô tả một cách thống kê hành trạng trung bình 
của nhiều sự kiện trong thế giới vi mô. Không thể chỉ cho chúng 
ta biết thời điểm chính xác mà một nguyên tử carbon 14 bị phân 
rã, nhưng bù lại, cơ học lượng tử sẽ cho chúng ta biết trong số rất 
nhiều nguyên tử carbon 14 về trung bình sẽ có bao nhiêu nguyên tử 
bị phân rã sau một thời gian chờ đợi là 1 năm, 100 năm hay 10.000 
năm. Tính nhân quả ở đây không có ý nghĩa đối với một cá thể 
nhưng vẫn còn ý nghĩa đối với một tập thể.

Như vậy, sự nhòe lượng tử là một phần không thể tách rời của 
đời sống một hạt sơ cấp. Trước khi quan sát, nó là nhòe vì nó mang 
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gương mặt của sóng. Gương mặt này cho phép nó có mặt ở tất cả 
các con đường dẫn tới Roma. Sau khi sự quan sát bắt được, nó lấy 
lại gương mặt của hạt. Nhưng sự nhòe vẫn còn đó vì quan sát đã làm 
nhiễu động nó, và hạt vẫn từ chối giao cho chúng ta đồng thời cả 
vị trí và chuyển động của nó. Đến đây thì lẽ phải thông thường của 
bạn nổi xung lên. Làm thế nào mà một hạt lại có thể vừa là sóng lại 
vừa là hạt được? Ở đây không có gì phải hiểu cả. Tự nhiên vốn đã 
được làm ra như vậy. Lưỡng tính của các hạt đã được kiểm chứng 
rất nhiều lần trong các phòng thí nghiệm. Kinh nghiệm có được từ 
cuộc sống hàng ngày của chúng ta không phải là người dẫn đường 
tốt khi đề cập tới những hạt vô cùng bé. Cũng như Janus, mỗi hạt có 
hai gương mặt. Chúng đại diện cho hai cách mô tả tự nhiên có giá 
trị như nhau và bổ sung cho nhau. Trong thế giới của các nguyên 
tử, nguyên lý bổ sung của nhà vật lý Đan Mạch Niels Bohr sẽ hỗ 
trợ cho nguyên lý bất định của Heisenberg.

Tất cả đều có thể nếu biết chờ đợi

Khi đó một vấn đề được đặt ra. Nếu ngẫu nhiên ngự trị trong 
đời sống của các nguyên tử riêng biệt, thì tại sao nó lại biến mất ở 
thang vĩ mô để nhường chỗ cho quyết định luận? Xét cho cùng thì 
những vật thể vĩ mô cũng là do các hạt vi mô tạo thành cơ mà. Tại 
làm sao Mặt trăng không đột nhiên rời quỹ đạo ellipse của nó xung 
quanh Trái đất để nhảy múa xung quanh Mộc tinh? Các định luật 
của cơ học lượng tử nói rằng, về nguyên tắc, điều đó cũng có thể. 
Nhưng xác suất để một sự kiện như vậy xảy ra là nhỏ tới mức nó 
chỉ có thể tới nếu chúng ta có một tuổi thọ vĩnh cửu ở phía trước. 
Chìa khóa của câu trả lời này nằm trong con số cực lớn các nguyên 
tử (1050) chứa trong Mặt trăng. Khi có mặt một số lớn hạt như vậy, 
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ngẫu nhiên sẽ được trung hòa và trở nên nhỏ bé để có lợi cho quyết 
định luận. Nhưng, và đây là điểm quan trọng nhất, nó sẽ không bao 
giờ hoàn toàn vắng mặt. Sự nhòe lượng tử, về nguyên tắc, cho phép 
Mặt trăng có thể làm một vòng xung quanh Mộc tinh nếu như nó 
tồn tại vĩnh viễn. Nhưng cuộc đời chỉ có trăm năm đáng thương 
của chúng ta, 4,6 tỷ năm của hệ Mặt trời hay ngay cả 15 tỷ năm của 
vũ trụ đi nữa thì cũng chỉ là một thời khắc ngắn ngủi so với vĩnh 
cửu. Đó không phải là chuyện mà thức dậy vào ngày mai là bạn phát 
hiện ngay ra Mặt trăng quay xung quanh Mộc tinh.

Cũng tương tự như vậy, một số lớn nguyên tử chứa trong các 
vật trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta đã ngăn cản không cho 
ngẫu nhiên thể hiện ra. Nếu bạn đặt một quyển sách lên bàn, bạn 
sẽ không có nguy cơ tìm thấy nó trong bồn tắm. Những tên cướp 
có thể còn phải đợi lâu trong góc phố trước khi số tiền có trong két 
sắt nhà băng tự động nằm trong túi của chúng. Tôi chắc là sẽ không 
bao giờ thấy được ngày mà bức tranh La Joconde của Leonard de 
Vinci rời Bảo tàng Louvre để tới ngự trong phòng khách của tôi. Cơ 
học lượng tử nói rằng có một xác suất khác không để điều đó xảy 
ra. Tất cả đều có thể miễn là phải chờ đợi. Nhưng sự chờ đợi này 
có nguy cơ phải rất dài lâu và điều đó giải thích tại sao những câu 
chuyện về người biến mất ở một điểm nào đó trong không gian rồi 
lại xuất hiện trở lại ở một điểm khác chỉ có trong các phim truyền 
hình nhiều tập về khoa học viễn tưởng chiếu trên TV.

Con xúc xắc của Chúa và các gene

Nhưng những điều nói trên phải chăng có nghĩa là ngẫu nhiên 
lượng tử không có ảnh hưởng gì đến đến sự tồn tại của chúng ta? 
Chắc chắn là không phải như vậy. Bởi vì, chẳng hạn như chính ngẫu 
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nhiên này đã góp phần tạo ra năng lượng Mặt trời cần thiết cho 
toàn bộ sự sống, mà đặc biệt là sự sống của chúng ta trên Trái đất. 
Ở tâm Mặt trời là một lò lửa khổng lồ nóng tới hàng chục triệu độ 
(Kelvin), nó tạo ra năng lượng bằng cách tổng hợp các proton và 
neutron thành helium. Bị dồn đẩy mãnh liệt bởi nhiệt, các proton 
và neutron lấy hết tốc lực lao vào nhau để va chạm và tổng hợp với 
nhau. Một proton xông vào một proton khác. Cũng như mọi proton, 
proton này mang điện tích dương. Lực điện từ ngăn cấm các hạt có 
điện tích cùng dấu kết hợp với nhau và có cường độ tăng theo mức 
độ các proton tiến lại gần nhau, nó ra lệnh cho các proton này phải 
đẩy nhau và quay ngược trở lại. Và điều này diễn ra trong phần lớn 
thời gian. Đa số các proton tới gần nhau một khoảng cách nào đó 
rồi quay ngược 180 độ để chuyển động theo một hướng khác. Phần 
lớn những cuộc hẹn hò đều không thành. Nhưng đôi khi, mệnh lệnh 
của lực điện từ không được tôn trọng. Cơ học lượng tử cho phép 
proton vi phạm luật điện từ. Dưới sự ngự trị của nó, mọi thứ đều có 
thể và đối với nó, mọi luật lệ tạo ra để mà vi phạm. Cơ học lượng tử 
cho phép các proton tiến gần tới một proton chừng nào còn có thể 
để tổng hợp với nhau. Những vi phạm lượng tử đối với luật điện từ 
này sẽ là cực kỳ hiếm hoi nếu như chỉ có một vài proton. Nhưng vì 
số proton (1057) ở tâm Mặt trời lớn tới mức kết quả tổ hợp lại của 
các vi phạm đủ để tạo ra độ sáng của ngôi sao của chúng ta. Trái 
ngược với tên trộm nhà băng, các proton có thể rất nhanh chóng 
kiếm lợi từ sự nhòe lượng tử do số lượng cực lớn của chúng. Như 
vậy, thì rõ ràng là ngẫu nhiên lượng tử có trách nhiệm trực tiếp đến 
sự sống còn của chúng ta. Không có nó để chống đối lại sự cứng 
nhắc điện từ thì các ngôi sao và các thiên hà không còn sáng vào 
ban đêm và chúng ta cũng không có mặt ở đây để nói về điều đó.
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Sự nhòe lượng tử cũng đã từng phục vụ bạn khi bạn ngồi nghe 
một đĩa nhạc của Bach qua bộ dàn laser của bạn hoặc xem chương 
trình “Apostropes” trên TV. Các dụng cụ nghe nhìn này hoạt động 
được là nhờ các linh kiện điện tử nhỏ xíu gọi là các “transistor”. 
Chính chúng đã tạo ra sự khuếch đại dòng điện, một hiện tượng 
chỉ có thể giải thích được trong khuôn khổ của cơ học lượng tử. 
Ngay chính bản thân chúng ta cũng mang rất sâu những hậu quả 
của sự nhòe lượng tử. Nó đã can thiệp vào sự tạo ra các chuỗi xoắn 
dài các phân tử ADN chịu trách nhiệm cho sự thụ thai trong bụng 
người mẹ. Chúa chơi trò xúc xắc để xác định hành trang di truyền 
của chúng ta.

Sự nhòe lượng tử vậy là thực sự sống cùng với chúng ta. Lần 
tới, nếu bạn có dịp chiêm ngưỡng những đường nét thuần khiết và 
hoàn hảo của một bức tượng của Rodin, chắc bạn sẽ nói rằng bên 
dưới cái vẻ ngoài vững chắc không thay đổi và chính xác tuyệt vời 
đó là một thực tại sôi động và cực kỳ không chính xác. Dưới con 
mắt xoi mói của chiếc kính hiển vi, bức tượng tưởng như choán 
đầy không gian đó lại là trống rỗng. (Cái khoảng trống to lớn ngăn 
cách giữa các nguyên tử đó được sắp thẳng một cách tuyệt hảo 
trong các mạng tinh thể như hàng ngũ của những người lính rất có 
kỷ luật). Nhưng, trên hết là khoảng trống ngay bên trong chính các 
nguyên tử. Hạt nhân chỉ chiếm một phần triệu tỷ (10-15) thể tích của 
nguyên tử và mất hút trong khoảng mênh mông đó. Hạt nhân trong 
nguyên tử cũng giống như một hạt thóc đặt giữa một sân bóng đá. 
Sự trống rỗng đơn điệu chỉ bị phá vở khi có một đoàn các electron 
cuồng nhiệt đi qua theo mọi hướng, chúng nhảy nhót hết chỗ này 
sang chỗ kia và không dừng ở đâu cả. Các hạt nhân nguyên tử cũng 
không đứng yên. Chính bản thân chúng lại là phòng nhảy trong 
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đó các proton và neutron có thể thoải mái chạy nhảy theo nhu cầu 
chuyển động của chúng. Những chuyển động này ít cuồng nhiệt 
hơn các electron vì chúng béo và nặng hơn và cũng bởi vì phòng 
nhảy trong hạt nhân nhỏ hơn phòng nhảy của nguyên tử rất nhiều. 
Ở thang vi mô, bức tượng của Rodin sẽ biến thành gần như trống 
rỗng được khuấy động chỉ bởi những dao động lượng tử của các 
electron, proton và neutron.

Sự vay mượn năng lượng của nhà băng Tự nhiên và  
các hạt ma

Cơ học lượng tử có đặc tính nổi loạn. Nó thích vi phạm luật và 
chối bỏ trật tự đã được xác lập. Ngay cả những pháo đài của cơ học 
cổ điển và thuyết tương đối mà người ta tin là vững chắc nhất và 
được bảo vệ tốt nhất cũng không chịu nổi sự công phá của nó. Một 
trong số những pháo đài gây ấn tượng nhất bị sụp đổ, đó là lỗ đen. 
Như tên của nó đã chỉ rõ, lỗ đen không cho bất cứ cái gì thoát ra 
ngoài, dù là vật chất hay ánh sáng, một khi đã vượt qua bán kính 
không thể quay lui. Là một kẻ phàm ăn, nó nuốt ngấu nghiến tất 
cả những gì đi qua cạnh nó, dù là các ngôi sao trong một thiên hà 
hay một con tàu vũ trụ và trở nên ngày càng lớn và nặng hơn. Theo 
thuyết tương đối, vật chất bị lỗ đen nuốt sẽ mất hẳn và vĩnh viễn 
đối với thế giới bên ngoài lỗ đen. “Hẳn” và “vĩnh viễn” là những từ 
không tồn tại trong từ vựng của cơ học lượng tử. Đối với nó tất cả 
đều có thể, miễn là phải biết chờ đợi. Bằng cách dùng cơ học lượng 
tử, vào năm 1974, nhà vật lý thiên văn người Anh Stephen Hawking 
đã chứng minh được rằng các lỗ đen không đen đến mức như thế, 
nó cũng vẫn bị mất khối lượng và bay hơi phát ra ánh sáng. Thật là 
vô cùng trớ trêu, các lỗ đen lại có thể “phát sáng”!
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Cơ học lượng tử thực hiện nhiệm vụ khó khăn đó bằng cách 
viện đến nguyên lý bất định Heisenberg dưới một dạng khác. Vì tự 
nhiên không chỉ cản trở việc biết chính xác đồng thời vị trí và vận 
tốc của electron, mà nó còn làm nhòe cả năng lượng của một hạt 
sơ cấp, một độ nhòe phụ thuộc vào thời gian sống của hạt đó. Thời 
gian sống của nó càng ngắn thì năng lượng của nó càng bất định 
(xem Phụ lục 3). Sự nhòe này về năng lượng cho phép cơ học lượng 
tử vi phạm định luật bảo toàn năng lượng - một định luật thống trị 
thế giới vĩ mô. “Trong cuộc đời này không có gì là cho không cả” 
hay “không thể có được cái gì mà không mất gì cả” - đó là những 
câu tổng kết định luật đó. Chúng ta cần phải làm việc và tiêu tốn 
năng lượng để nuôi sống chúng ta. Một chiếc xe hơi chỉ lăn bánh 
được nếu chúng ta đổ đầy xăng cho nó. Nếu ta cộng tất cả các chi 
phí năng lượng của chiếc xe, thì tổng năng lượng mà xe tiêu thụ 
đúng bằng năng lượng của lượng xăng đã sử dụng.

Nhưng trong thế giới lượng tử, tự nhiên hành động khác. Nó 
không còn tôn trọng định luật bảo toàn năng lượng nữa. Do sự nhòe 
của năng lượng, nên năng lượng có thể sinh ra ở nơi không có gì cả. 
Phương châm của nó như sau: “Năng lượng có thể cho không. Nó 
có thể nhận được mà chẳng phải mất gì”. Tự nhiên có thể cho vay 
năng lượng mà không yêu cầu phải đáp lại gì và cái năng lượng cho 
không này có thể làm sinh ra các hạt sơ cấp. Chỉ có điều hoạt động 
của nhà băng Tự nhiên phải tuân theo nguyên lý bất định. Toàn bộ 
số năng lượng vay sớm hay muộn gì sẽ phải trả lại, tổng số năng 
lượng vay càng lớn, thì việc trả lại càng phải nhanh. Mặc dù năng 
lượng được vay để sinh ra một hạt là rất nhỏ (chúng ta không cảm 
thấy năng lượng của một hạt nếu nó chạm vào da ta), nhưng lại là 
quá lớn đối với nhà băng Tự nhiên, khiến cho sự vay mượn đó chỉ 
kéo dài trong một phần nhỏ của giây. Một khi sự trả nợ hoàn tất, 
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nhà băng Tự nhiên thu lại năng lượng của nó và cân bằng thu chi, 
thì hạt cũng biến mất. Các hạt sinh ra từ sự nhòe năng lượng như 
vậy tồn tại một cách ma quái. Xuất hiện một cách ngắn ngủi và lén 
lút rồi biến mất. Để mặc chúng, chúng sẽ không bao giờ có thể rời 
bỏ thế giới các bóng ma và xuất hiện ở thế giới thực. Chúng ta cũng 
sẽ không bao giờ phát hiện ra chúng bằng các dụng cụ của chúng 
ta. Đó là các “hạt ảo”, các hạt đang hình thành và không bao giờ trở 
thành thực cả. Vì để trở thành hạt thực, nó cần phải có năng lượng, 
nhưng nhà băng Tự nhiên lại từ chối không cho vay dài hạn. Như 
vậy, không gian bao quanh chúng ta có vô số các hạt ma, chúng xuất 
hiện rồi biến mất với một tốc độ điên cuồng. Ở một thời điểm đã 
cho, không gian trong một khối lập phương có mỗi cạnh 1cm có 
thể chứa tới 1.000 tỷ tỷ tỷ (1030) các electron ảo.

Đừng nên nghĩ rằng chỉ có vật chất mới có quyền chơi với ma. 
Thực tế sự tồn tại ma quái của nó sẽ chỉ có thể nhờ sự hiện diện 
cũng không kém phần ma quái của phản-vật chất. Bởi vì nếu như 
nhà băng Tự nhiên sẵn lòng cho vay năng lượng thì nó lại kiên quyết 
từ chối không cho vay điện tích. Định luật bảo toàn điện tích cần 
phải được tôn trọng một cách rất chặt chẽ. Điện tích của không gian 
trước khi hạt ảo xuất hiện là zero, nên việc tạo ra một electron ảo 
mang điện âm luôn luôn phải kèm theo sự tạo ra một hạt positron 
ảo mang điện tích ngược dấu. Như vậy, bên cạnh vũ điệu ma của các 
hạt ảo còn có vũ điệu cuồng nhiệt của các phản-hạt ảo của chúng.

Tới đây bạn có thể nghĩ rằng các nhà vật lý đúng là có một tâm 
hồn méo mó. Họ bịa ra các hạt ma không thể phát hiện được để 
làm cái quái gì nhỉ? Phải chăng vật lý học đang rơi vào cơn mê sảng 
nặng? May thay, hoàn toàn không phải như vậy, bởi vì nếu các hạt 
ảo không thể nhìn thấy được trực tiếp thì sự hiện diện của chúng lại 
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có thể suy ra một cách gián tiếp. Không có sự tồn tại ma của chúng 
thì một số hành trạng của các nguyên tử sẽ không thể giải thích nổi. 
Chính chúng là những hạt tải lực hạt nhân mạnh, lực duy trì tập 
hợp các proton và neutron trong hạt nhân nguyên tử.

Một lợi ích khác của các hạt ảo là trong một số hoàn cảnh đặc 
biệt chúng có thể trở thành thực và đi vào thế giới thực. Nếu một 
hạt ảo tìm được người bảo trợ đủ hào phóng để trả giúp món nợ cho 
nhà băng Tự nhiên, thì nó có thể rời thế giới ma và được vật chất 
hóa trong thế giới vật lý kèm theo cả phản hạt của nó. Chính hấp 
dẫn lại rất thích đóng vai người bảo trợ và giúp cho các hạt ảo biến 
tiềm năng của chúng thành hiện thực và cũng chính ở đây chúng 
ta sẽ tiếp tục trở lại câu chuyện của chúng ta về lỗ đen.

Các lỗ đen bốc hơi

Lực hấp dẫn của một lỗ đen, như chúng ta đã thấy, là cực kỳ 
lớn. Vì rất giàu năng lượng, nên hấp dẫn sẽ trả giúp món nợ năng 
lượng cho các hạt ảo và các phản-hạt của chúng ở ngay sát phía bên 
kia bán kính không thể quay lui của lỗ đen. Một khi món vay đã 
được trả, các hạt này sẽ ra khỏi thế giới các bóng ma và bước vào 
thế giới thực. Chúng ta hãy theo dõi số phận của các cặp electron 
và phản-hạt của chúng (hay positron) đã được tạo ra bằng cách như 
vậy. Có nhiều trường hợp có thể xảy ra: hai hạt này có thể lại rơi vào 
nanh vuốt của lỗ đen và bị nó nuốt chửng, khi đó cuộc du ngoạn 
của chúng trong thế giới thực quả là ngắn ngủi. Hoặc cũng có thể 
electron thoát được ra khỏi sự khống chế của lỗ đen nhưng phản 
hạt của nó, kém may mắn hơn, lại rơi vào vực thẳm đó. Electron 
này gặp một positron khác cũng vừa thoát khỏi nanh vuốt của lỗ 
đen và cả hai hủy nhau trở thành ánh sáng. Nếu electron và phản 
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hạt của nó cùng thoát ra khỏi lỗ đen thì sự gắn bó của chúng cũng 
sẽ kết thúc bằng sự hủy nhau tạo thành ánh sáng. Như vậy là ánh 
sáng thoát ra khỏi lỗ đen, tức là lỗ đen “phát xạ”. Năng lượng được 
trả giúp bởi hấp dẫn để vật chất hóa các hạt ảo xét cho đến cùng có 
nguồn gốc từ năng lượng gắn liền với khối lượng của lỗ đen. Khối 
lượng này sẽ giảm theo mức độ hào phóng mà hấp dẫn của lỗ đen 
cung cấp nguồn năng lượng dự trữ của nó để giúp các hạt từ bóng 
ma trở thành hiện thực và biến thành ánh sáng. Đúng là lỗ đen đã 
“bay hơi” thành ánh sáng. Như vậy là Jules đã bị đớp và giết chết 
bởi lỗ đen rồi xuất hiện trở lại dưới dạng các hạt ánh sáng. Âu cũng 
là một sự an ủi, dù là nhạt nhẽo!

Tốc độ “bay hơi” không như nhau đối với tất cả các lỗ đen. Mỗi 
một lỗ đen có một nhiệt độ điều khiển sự bay hơi và nhiệt độ này 
tỷ lệ nghịch với khối lượng của nó. Lỗ đen càng nặng, nhiệt độ của 
nó càng thấp thì khối lượng bay hơi thành ánh sáng của nó càng 
chậm. Như vậy, trái ngược hẳn với con người, lỗ đen béo nhất lại 
là những lỗ đen sống dai nhất. Thời gian sống của một lỗ đen tỷ lệ 
với lập phương khối lượng của nó. Cứ tăng gấp đôi khối lượng là 
sống được lâu hơn 8 lần. Những lỗ đen tạo thành từ cái chết của các 
ngôi sao có khối lượng lớn hơn khối lượng của nhiều Mặt trời cộng 
lại. Khối lượng này là rất lớn, và tốc độ bay hơi yếu tới mức những 
lỗ đen là hậu duệ của các ngôi sao dường như sẽ tồn tại vĩnh viễn. 
Chẳng hạn, lỗ đen có khối lượng bằng khối lượng của Mặt trời (2 x 
1033g) chỉ có nhiệt độ khoảng một phần mười triệu độ và phải sau 
1065 năm (1 và 65 số không tiếp sau) mới bay hơi hết, tất nhiên nếu 
ta thừa nhận rằng có thể làm được điều đó. Bởi vì, cũng hoàn toàn 
giống như nước trong một ấm đun trà chỉ có thể bay hơi chừng nào 
nhiệt độ của không khí xung quanh nó thấp hơn nhiệt độ của nước 
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sôi, lỗ đen cũng chỉ bay hơi nếu không gian bao quanh lạnh hơn nó. 
Chúng ta biết rằng điều đó không xảy ra ngày hôm nay, bởi vì bức 
xạ tràn ngập vũ trụ có nhiệt độ là 30K. Cần phải đợi hơn 1020 năm 
nữa khi mà sự giãn nở của vũ trụ làm cho vũ trụ lạnh xuống tới 
một phần mười tỷ độ (với giả thiết rằng vũ trụ không co lại trước 
đó) thì lỗ đen có khối lượng bằng Mặt trời mới có thể bắt đầu biến 
dần thành ánh sáng (xem Phụ lục 3).

Như vậy, các lỗ đen có xuất xứ từ các ngôi sao thực tế là tồn tại 
vĩnh cửu. Nhưng liệu có những lỗ đen có khối lượng nhỏ hơn nhiều 
và do đó có sự bốc hơi mạnh hơn không? Những lỗ đen có khối 
lượng nhỏ rất ít xuất hiện. Bởi vì nén các vật không đủ nặng xuống 
dưới bán kính không thể quay lui để biến chúng thành lỗ đen là 
cực kỳ khó khăn. Bạn chắc còn nhớ rằng, nếu như bạn nặng 70kg 
thì tôi cần phải nén bạn chỉ còn bằng một phần trăm ngàn tỷ tỷ cm 
(10-23cm) bạn mới trở thành một lỗ đen được. Không một quá trình 
tự nhiên hay công nghệ nào cho phép làm được điều đó. Trong vũ 
trụ hiện nay, chỉ có lực hấp dẫn là biết biến những ngôi sao nặng tới 
1033 gram, chứ không phải những người nặng 70kg, thành lỗ đen.

Tuy nhiên, trong lịch sử vũ trụ có những giây khắc, ở ngay lúc 
mới bắt đầu của nó, khi mà vũ trụ còn rất nhỏ và đặc, đồng thời 
lực hấp dẫn mạnh tới mức có thể tạo ra những lỗ đen mini nguyên 
thủy có khối lượng nhỏ. Nhà vật lý thiên văn người Anh Stephen 
Hawking đã đưa ra giả thuyết rằng trong những phần của giây đầu 
tiên, vũ trụ có thể sinh ra nhiều lỗ đen mini có khối lượng khoảng 
1 tỷ tấn (tức 1015 gram). Từ “mini” ở đây cũng có ý nghĩa tương đối 
thôi. Khối lượng của các lỗ đen mini này nhỏ hơn khối lượng Mặt 
trời khoảng 1 tỷ tỷ lần nhưng vẫn còn lớn gấp 10 tỷ lần khối lượng 
con người. Một lỗ đen mini nguyên thủy có nhiệt độ khoảng 120 
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tỷ độ Kelvin và kích thước chỉ bằng một proton (tức 10-13cm). Nó 
bức xạ năng lượng với tốc độ khoảng 6000MW tương đương với 
công suất của nhiều nhà máy điện hạt nhân. Theo mức độ bay hơi, 
khối lượng của các lỗ đen này giảm dần và nhiệt độ của chúng tăng 
dần, chúng bức xạ càng mạnh hơn và mất khối lượng càng nhanh 
hơn. Sau khoảng 15 tỷ năm (tuổi của vũ trụ) một tỷ tấn sẽ chỉ còn 
20 microgram (khối lượng của một hạt bụi) và đó là một quả pháo 
hoa lớn. Các lỗ đen mini kết thúc sự tồn tại của mình bằng một vụ 
nổ mạnh, giải phóng một lượng năng lượng tương đương với 10 
triệu quả bom khinh khí 1 megaton và với mảnh vỡ là 10 triệu tỷ 
thiên hà. Các tia gamma xuất hiện từ các vụ nổ mạnh đó là những 
tia gamma có năng lượng lớn nhất. Những quả pháo bông này hiện 
còn chưa ghi nhận được, khiến cho những lỗ đen mini nguyên thủy 
vẫn chỉ là giả thuyết.

Tới đây chúng ta đã kết thúc cuộc thám hiểm vào thế giới đầy 
những điều lạ lùng và huyền ảo của cơ học lượng tử và giờ đây ta 
đã có thể mở cuốn sách về lịch sử của vũ trụ.



C u ố n  s á c h  v ề   l ị c h  s ử  v ũ  t r ụ    -   201

V
Cuốn sách về  
lịch sử vũ trụ

Thời gian vũ trụ

Bản hoàn chỉnh của cuốn lịch sử vũ trụ hiện còn chưa kết thúc. 
Rất nhiều trang sẽ còn phải xem xét và sửa chữa lại trong thời gian 
tới. Chỉ có những trang nói về thời kỳ hiện tại là còn có ít nhiều 
cơ may không phải sửa đổi. Sự bắt đầu của tác phẩm này mô tả sự 
sáng tạo ra vũ trụ và đoạn kết của nó xem xét về tương lai xa và cái 
chết cuối cùng của vũ trụ đều được dựa trên sự ngoại suy hết sức 
táo bạo các định luật vật lý hiện thời được đẩy tới mức cực đoan. 
Nhưng liệu các định luật vật lý có cưỡng lại sự xem xét như vậy hay 
không? Chỉ có tương lai mới cho chúng ta biết được điều đó, tuy 
nhiên, câu chuyện về Big Bang là một câu chuyện hay và rất đáng 
cho chúng ta kể lại.

Như chúng ta đã thấy, thời gian trong vũ trụ kể từ Big Bang là có 
tính chất co giãn. Nó giãn ra hay co lại tùy thuộc vào chuyển động 
của người quan sát hoặc tùy thuộc vào lượng vật chất ở gần anh ta. 
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Cuốn sách lịch sử này sẽ lần ngược trở lại những sự kiện theo dòng 
thời gian. Nhưng trong vô số các thời gian khả dĩ đó, ta sẽ chọn 
thời gian nào? Để kể câu chuyện này, chúng ta sẽ chọn cái gọi là 
thời gian “vũ trụ”, tức là thời gian của một cá nhân được mang theo 
cùng với sự giãn nở của vũ trụ và thấy phần lớn các thiên hà đều 
đang chạy ra xa mình. Thời gian này thực tế là đồng nhất với thời 
gian của Trái đất, của Mặt trời hay của Ngân hà của chúng ta. Tất 
nhiên, ngoài chuyển động giãn nở, các thiên thể này còn tham gia 
vào một vũ điệu vũ trụ đầy phóng túng (xem H.27), nhưng những 
chuyển động này có tốc độ cực kỳ nhỏ so với vận tốc ánh sáng, nên 
sự biến dạng của thời gian là không đáng kể. Như vậy, một năm của 
thời gian vũ trụ cũng là thời gian mà Trái đất thực hiện được một 
vòng quay xung quanh Mặt trời. Những cư dân ở các thiên hà khác 
cũng sẽ đo cùng thời gian vũ trụ đó. Họ có thể đọc cuốn lịch sử vũ 
trụ của chúng ta mà không cần phải sửa đổi gì.

Trong khi Jules lao hết tốc lực trên con tàu vũ trụ của mình và 
thấy các thiên hà phía trước tiến gần lại với ánh sáng của chúng 
dịch về phía xanh và các thiên hà phía sau lùi xa dần với ánh sáng 
dịch về phía đỏ, chúng ta có thể yêu cầu anh ta kể câu chuyện về 
Big Bang mặc dù thời gian của anh ta đã bị chậm lại. Jules cũng có 
thể kể về lịch sử vũ trụ với thời gian riêng của anh ta đang đông 
cứng dần khi tiến gần tới một lỗ đen. Lịch sử đó cũng vẫn như thế 
chỉ có điều các hiện tượng sẽ xảy ra phức tạp hơn và cuốn sách lịch 
sử này sẽ dài hơn nhiều mà thôi. Để tránh cho bạn sự buồn tẻ của 
câu chuyện kéo dài gần như vô tận ấy, chúng tôi chọn con đường 
đơn giản và thời gian vũ trụ. Bởi lẽ rằng vũ trụ còn chưa tiết lộ cho 
chúng ta biết tuổi thực của nó, nên chúng ta sẽ tạm lấy nó là 15 
tỷ năm. Nếu như sau này, vũ trụ cho biết tuổi của nó trẻ hơn hoặc 
già hơn thì ta chỉ cần trừ đi hoặc cộng vào một số năm tương ứng.
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Để kể về lịch sử của vũ trụ trong toàn bộ vẻ lộng lẫy của nó, các 
trang của cuốn sách lịch sử này có một tính chất khá đặc biệt: cứ 
giở tiếp một trang là ta phải nhân với hệ số 10 trong lịch sử vũ trụ. 
Chẳng hạn, nếu bạn đang ở trang mô tả vũ trụ ở năm thứ 100.000, 
thì trang tiếp theo sẽ đưa bạn tới năm thứ một triệu. Còn trang tiếp 
theo nữa sẽ đưa bạn tới năm 10 triệu và cứ tiếp tục như vậy. Sở dĩ 
cuốn sách cần phải sắp xếp như vậy là do sự hoạt náo của vũ trụ 
ở ngay lúc bắt đầu của nó. Trong giai đoạn này, các sự kiện diễn ra 
một cách mãnh liệt và để tính đến chúng một cách chính xác và 
đầy đủ cần phải giữ lại những thời khắc rất gần nhau, thời gian lúc 
này cần phải tính bằng phần của giây. Nhưng theo mức độ trưởng 
thành dần của vũ trụ, sự bồng bột của tuổi thơ và sự hăng hái của 
tuổi thanh niên sẽ nhường chỗ cho sự điềm đạm chín chắn. Những 
sự kiện mới và những thay đổi không còn xảy ra một cách thường 
xuyên nữa và các bản tường trình có thể cách quãng hơn về thời 
gian mà không để sót những điều quan trọng. Khi đó, thời gian 
được đo bằng hàng triệu, thậm chí hàng tỷ năm.

Bây giờ chúng ta sẽ mở cuốn sách về lịch sử vũ trụ và bắt đầu 
cuộc khám phá ra vũ trụ của Big Bang và đi theo các nhà thám 
hiểm vật lý và thiên văn với vũ khí duy nhất là các định luật vật lý 
của những vật vô cùng lớn (thuyết tương đối) và của những vật vô 
cùng nhỏ (cơ học lượng tử) cùng với những quan sát thiên văn (sự 
chạy trốn của các thiên hà, bức xạ hóa thạch và hàm lượng của các 
nguyên tố trong vũ trụ).

Ranh giới của tri thức

Đành phải chấp nhận sự thất vọng của bạn khi chúng tôi không 
thể bắt đầu lịch sử của vũ trụ từ “điểm zero”, tức là từ ngay thời 
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điểm tạo ra không gian và thời gian. Nhưng bạn hãy an ủi mình là 
dầu sao nó cũng được bắt đầu từ khoảng thời gian ngắn không thể 
tưởng tượng nổi sau đó, tức là khoảng 10-43 hay 0,000... giây sau vụ 
nổ nguyên thủy. Số đầu tiên sau dấu phẩy khác không xuất hiện sau 
43 con số 0 trước đó. Thời gian loé sáng của đèn flash so với toàn bộ 
lịch sử vũ trụ cũng lớn hơn cả tỷ tỷ tỷ lần thời gian 10-43 giây so với 
1 giây. Thậm chí một nhà vật lý thiên văn như tôi hằng ngày đụng 
chạm với những con số cực lớn hoặc cực nhỏ cũng không thoát khỏi 
cảm giác lạ lùng vì tính phi thực gây ra bởi con số đó. Tuy nhiên, 
các định luật vật lý được rút ra từ những quan sát về vũ trụ hiện 
thời dường như cưỡng lại sự ngoại suy đó tới một quá khứ xa hơn, 
khi mà vũ trụ còn bé nhỏ, nóng và đặc hơn nhiều.

Ở 10-43 giây sau Big Bang, cái mà sau này trở thành vũ trụ quan 
sát được ngày hôm nay, chỉ có đường kính vẻn vẹn là 10-33cm. Tức 
là so với nguyên tử hydrogen nó nhỏ hơn tới 10 triệu tỷ tỷ lần. Vũ 
trụ lúc này còn non trẻ tới mức ánh sáng chưa truyền được xa và 
chân trời vũ trụ còn rất gần. Nó nóng (1032 oK) và đặc (10 và 96 số 
0 tiếp sau x khối lượng riêng của nước) tới mức không thể tưởng 
tượng nổi. Năng lượng của nó cũng cực kỳ lớn. Nếu muốn đạt tới 
năng lượng đó chúng ta cần phải xây dựng các máy gia tốc có đường 
kính không phải vài ba kilometre như máy gia tốc của Trung tâm 
nghiên cứu hạt nhân châu Âu (CERN) ở Geneve mà phải là vài ba 
năm ánh sáng. Việc xây dựng một máy gia tốc trong vũ trụ trải dài 
tới tận những ngôi sao gần nhất như thế còn chưa hiện thực, nên 
các nhà vật lý rất thích vũ trụ ở giai đoạn đầu này của nó. Vì chẳng 
phải tốn kém gì. Nó cho phép họ kiểm nghiệm các lý thuyết vật lý 
tới tận những năng lượng không bao giờ có thể đạt được trên Trái 
đất. Tất nhiên, máy gia tốc vũ trụ này cũng có những nhược điểm 
của nó. Chẳng hạn như thực nghiệm là duy nhất, không thể lặp lại 
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được. Nó lại ở xa trong quá khứ và không thể điều khiển được như 
các thực nghiệm trong các phòng thí nghiệm. Nhưng ưu điểm của 
nó mạnh hơn là nhược điểm.

Ở 10-43 giây sau vụ nổ lớn, vũ trụ bị nén và có mật độ lớn tới 
mức lực hấp dẫn vốn thường bị bỏ qua ở thang vi mô lại trở nên 
quan trọng như các lực khác, tức là như lực hạt nhân mạnh và yếu 
và lực điện từ. Và, đây chính là điểm yếu cốt tử, vì chúng ta chưa 
biết mô tả hành trạng của các nguyên tử và ánh sáng khi lực hấp 
dẫn trở nên lớn như vậy. Vấn đề này đã được Max Planck báo hiệu 
ngay từ đầu thế kỷ và chính vì thế mà thời gian 10-43 giây được gọi 
là thời gian Planck. Vật lý học trở nên đuối sức và mất hết mọi 
phương tiện trong khoảng thời gian Planck. Cơ học lượng tử mô tả 
tốt hành trạng của các nguyên tử và ánh sáng khi lực hấp dẫn nhỏ 
không đáng kể. Thuyết tương đối cũng giải thích tốt các tính chất 
của hấp dẫn ở thang vũ trụ khi mà lực điện từ và các lực hạt nhân 
không còn đóng vai trò hàng đầu nữa. Nhưng chưa ai có thể thống 
nhất được hai lý thuyết này để mô tả được tình huống trong đó cả 
bốn lực đều bình đẳng với nhau.

Các nhà vật lý hiện đang dồn hết nỗ lực để tìm ra một “lý thuyết 
thống nhất” về tự nhiên. Từ vài ba năm nay, họ nghĩ rằng bốn lực 
chi phối thế giới hiện nay chỉ là các mặt diện khác nhau của chỉ một 
lực duy nhất và sự ngự trị độc tôn của lực này trải rộng trên toàn vũ 
trụ, hệt như lực điện và lực từ chỉ là những biểu hiện khác nhau của 
lực điện từ. Sau nhiều cuộc tấn công dồn dập của nhà vật lý người 
Mỹ Steven Weinberg và nhà vật lý người Pakistan Abdus Salam, 
lực điện từ và lực hạt nhân yếu đã chịu thống nhất với nhau thành 
lực điện yếu vào năm 1967. Lực hạt nhân mạnh dường như cũng 
đã muốn thống nhất với lực điện yếu thành lực điện hạt nhân, mặc 
dù lý thuyết này mới còn chập chững những bước đầu tiên. Cuộc 
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hôn phối của lực điện từ với hai lực hạt nhân mạnh và yếu đòi hỏi 
những điều kiện khá đặc biệt. Nó chỉ có thể tồn tại trong một môi 
trường cực nóng, trong đó năng lượng của các hạt sơ cấp cũng cực 
kỳ cao như trong những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ. Nhiệt và 
năng lượng là những yếu tố bắt buộc phải có để làm cho sự gắn kết 
của cuôc hôn phối đó được bền vững. Và khi vũ trụ lạnh đi dưới 
một nhiệt độ nào đó thì sự liên minh này sẽ bị phá vỡ. Chính điều 
này đã diễn ra trên thực tế trong quá trình giãn nở của vũ trụ và 
hiện nay ba lực đó đã ly thân. Sự lạnh lẽo của vũ trụ hiện thời đã 
tiêu hủy sự gắn kết của chúng.

Trong khi đó, lực hấp dẫn vẫn còn ương ngạnh chống lại mọi đề 
nghị hợp nhất. Nữ hoàng đầy kiêu hãnh chi phối thế giới các vật vô 
cùng lớn này từ chối liên minh với quốc vương của thế giới các hạt 
vô cùng nhỏ. Nàng không muốn bị “lượng tử hóa”. Sự thống nhất 
của cơ học lượng tử với thuyết tương đối hiện thời vẫn là một hàng 
rào chưa thể vượt qua. Chính Albert Einstein, người đã từng làm 
việc miệt mài trong suốt hơn ba chục năm cuối cùng của đời mình, 
cũng đã không vượt qua nổi hàng rào đó. Chừng nào mà sự kháng 
cự của lực hấp dẫn chưa bị bẻ gãy thì chúng ta còn chưa thể đi xa 
hơn thời gian Planck. Đây chính là giới hạn nhận thức của chúng 
ta. Phía sau bức tường Planck vẫn còn ẩn giấu một thực tại mà ta 
chưa thể tiếp cận được. Trong đó, cặp không - thời gian bốn chiều 
của vũ trụ chúng ta có thể sẽ hoàn toàn khác hoặc không còn tồn 
tại nữa. Các nhà vật lý đã từng thử đột nhập chớp nhoáng ra sau 
bức tường Planck kể lại rằng họ đã thoáng thấy một vũ trụ hỗn độn 
với 10 hoặc thậm chí tới 26 chiều, trong đó lực hấp dẫn mạnh tới 
mức nó tổ chức lại cấu trúc của không gian, bằng cách cho thêm nó 
6 (hoặc 22) chiều nữa, trong đó không gian bị co lại dưới tác dụng 
của lực hấp dẫn tạo thành vô số những lỗ đen vi mô và cũng ở đây, 
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quá khứ, hiện tại và tương lại, thậm chí ngay cả chính thời gian, 
cũng không còn ý nghĩa nữa. Thực tế, một khoảng thời gian kéo dài 
vô tận có thể được ẩn giấu phía sau bức tường Planck. Khoảng thời 
gian 10-43 giây này thực ra chỉ là kết quả ngoại suy các định luật vật 
lý của chúng ta tới điểm zero của thời gian. Nhưng vì, những định 
luật này hoàn toàn không còn cơ sở ở sau bức tường Planck nữa, 
nên không có gì là chắc chắn cả.

Đối với các lỗ đen vi mô, chúng có khối lượng cỡ 20 microgram, 
khối lượng nhỏ nhất có thể tồn tại. Với một đường kính 10-33cm, 
chúng nhỏ hơn cả proton tới cả 100 tỷ tỷ lần. Với một nhiệt độ cỡ 
1032 độ, chúng sẽ bay hơi hết trong10-43 giây, biến mất rồi lại xuất 
hiện trở lại (do sự nhòe của năng lượng lượng tử) trong một vòng 
luân hồi sống - chết. Vậy thì liệu vũ trụ có đúng là vô cùng nóng và 
đặc ở ngay lúc bắt đầu của nó không? Thuyết tương đối nói rằng có, 
nhưng ngay cả ở đây nữa, cũng không có gì là chắc chắn cả. Trong 
quá khứ, việc xuất hiện các đại lượng vô hạn luôn luôn là dấu hiệu 
báo trước sự kém cỏi của các lý thuyết của chúng ta chứ không phải 
do hành trạng cực đoan của vũ trụ, là dấu hiệu về sự thiếu trí tưởng 
tượng của con người chứ không phải của tự nhiên. Còn cần phải có 
những năm tháng dài làm việc cực nhọc nữa con người mới có thể 
đột phá được bức tường Planck. Trong khi chờ đợi, chúng ta đành 
phải lấy thời gian Planck như là “thời gian zero” của chúng ta vậy. 
Đó sẽ là thời gian quy chiếu của chúng ta khi nói về nguồn gốc, về 
sự bắt đầu hay sự sáng tạo ra vũ trụ.

Một sự lạm phát chóng mặt

Bây giờ chúng ta hãy mở trang đầu tiên của cuốn lịch sử vũ trụ. 
Vũ trụ lúc này có tuổi nhỏ tới mức không thể tưởng tượng nổi là 
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10-43 giây và có nhiệt độ cỡ 1032 độ, nó còn nóng bỏng hơn cả địa 
ngục mà Dante đã tưởng tượng ra. Toàn vũ trụ được chứa trong 
một hình cầu đường kính 1 phần ngàn cm, cỡ như một chiếc đầu 
ghim. Và chúng ta chỉ có thể nhìn được một phần cực nhỏ của cái 
vũ trụ - đầu ghim đó. Chân trời vũ trụ - liên quan tới phần vũ trụ 
quan sát được và được định nghĩa là khoảng cách mà ánh sáng đi 
được trong thời gian tồn tại của vũ trụ - chỉ trải dài tới khoảng cách 
vô cùng nhỏ là 10-33cm. Chúng ta mới chỉ ở sát phía bên này của 
bức tường Planck. Cặp không-thời gian quen thuộc với chúng ta 
cũng đã xuất hiện. Không gian ba chiều vĩnh viễn ở trạng thái sinh 
thành cùng với sự giãn nở của vũ trụ. Nó có hướng trước và hướng 
sau, hướng phải và hướng trái, hướng trên và hướng dưới. Các chiều 
khác của không gian vốn tồn tại phía sau bức tường Planck đã bị 
co lại tới mức không nhìn thấy được nữa. Sự mất đi các chiều này 
cũng tương tự như một tờ giấy hai chiều bị cuộn lại chặt tới mức nó 
chỉ còn nhìn như một đường thẳng một chiều. Chân không lượng 
tử ngự trị. Nhưng đây không phải là cái chân không hiền hòa, tĩnh 
lặng, không có vật chất và hoạt động gì, mà là một chân không sống 
động, sôi sục năng lượng, và phía dưới cái mặt ngoài phẳng lặng của 
nó ẩn giấu một sự sục sôi mãnh liệt. Chúng ta đã thấy rằng, nhờ 
sự nhòe lượng tử, cái chân không này nhung nhúc những hạt và 
phản-hạt ma, xuất hiện và biến mất tùy theo sự vay và yêu cầu trả 
năng lượng của ngân hàng Tự nhiên. Lúc đó, hai lực sẽ chia nhau 
cai quản vũ trụ: đó là lực điện hạt nhân - kết quả của sự thống nhất 
giữa lực điện từ và các lực hạt nhân mạnh và yếu - và lực hấp dẫn 
vẫn còn ngoan cố không chịu hợp nhất.

Tiếp tục lần giở các trang sau và theo mức độ trôi qua của thời 
gian, vũ trụ đang giãn nở sẽ trở nên ít đặc và nóng hơn. Tới trang 
thứ 9 của cuốn sách, tức là ở 10-35 giây, vũ trụ sẽ lạnh đi khoảng 
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10.000 lần và ở nhiệt độ vẫn còn nóng khủng khiếp là 1027 độ. 
Nhưng một sự kiện khác thường sắp sửa xảy ra. Sự giảm nhiệt độ 
của vũ trụ kéo theo sự phân tách lực điện hạt nhân thành hai. Lực 
hạt nhân mạnh từ đây tách ra khỏi lực điện yếu, kết quả của sự hợp 
nhất giữa lực điện từ và lực hạt nhân yếu. Lực hấp dẫn vẫn ương 
ngạnh đứng tách biệt như trước. Thay vì được cai quản bởi nhị đầu 
chế, vũ trụ từ đây chịu sự thống trị của tam đầu chế. Đây là sự bắt 
đầu của quá trình phức tạp hóa diễn tiến chậm chạp dẫn đến sự ra 
đời của chúng ta ngày hôm nay. Vũ trụ mất đi sự đơn giản và “đối 
xứng” của nó khi lạnh dần. Nó cũng xử sự giống như muối hoặc 
nước khi làm lạnh vậy. Muối và nước đá khi bị nung nóng trở thành 
các chất lỏng. Chúng sẽ hoàn toàn mất cấu trúc. Dạng của chúng 
sẽ không còn một hướng nào được ưu tiên đặc biệt nữa, cũng như 
vũ trụ cực nóng lúc ban đầu là “đối xứng”. Nhưng khi lạnh dần, 
muối và nước sẽ kết tinh dưới dạng các khối lập phương. Chúng 
mất đi sự đối xứng ban đầu. Tất cả các hướng trong đó không còn 
tương đương với nhau nữa. Vật chất từ đây sẽ ưu tiên cho các mặt 
của khối lập phương đó. Tương tự như muối và nước, vũ trụ cũng 
sẽ “kết tinh” khi lạnh dần.

Sự kết tinh ở 10-35 giây này có những hậu quả rất quan trọng đối 
với vũ trụ, và do đó, đối với cả sự tồn tại của chúng ta. Cũng giống 
như nước khi biến thành nước đá có giải phóng nhiệt, vũ trụ khi 
kết tinh cũng giải phóng một lượng lớn nhiệt từ chân không. Và 
cũng tương tự như quả bom nổ làm cho ngôi nhà bay tung tóe, sự 
phun năng lượng của chân không vào truyền cho vũ trụ một sự giãn 
nở mạnh mẽ mà nhà vật lý Mỹ Alan Guth gọi là “lạm phát”. Cũng 
giống như sự lạm phát kinh tế trong một đất nước kéo theo sự mất 
giá của đồng tiền và sự tăng vọt về giá cả trong một thời gian rất 
ngắn, “sự lạm phát” của vũ trụ kéo theo sự tăng trưởng đến chóng 
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mặt thể tích của tất cả các bộ phận của nó trong một thời gian cực 
kỳ ngắn ngủi. Trong khoảng thời gian lạm phát - kéo dài cỡ một 
phần nhỏ của giây, từ 10-35 đến 10-32 giây (các trang từ 9 đến 12 
trong cuốn sách lịch sử vũ trụ của chúng ta), cứ sau mỗi 10-34 giây 
vũ trụ lại tăng kích thước của nó lên gấp ba lần. Vì có 100 khoảng 
10-34 giây trong 10-32 giây - thời gian lạm phát - nên mỗi một vùng 
của vũ trụ sẽ nhân ba kích thước của nó lên 100 lần liên tiếp. Nhân 
3×3×3... một trăm lần bạn sẽ thấy rằng kích thước của vũ trụ tăng 
1050 lần (3100 ” 1050), tức thể tích của nó (tỷ lệ với lũy thừa bậc ba 
của kích thước) tăng 10150 (1 và 150 số 0 tiếp sau) lần trong thời kỳ 
lạm phát. Quá trình giãn nở mãnh liệt này ở giai đoạn đầu của vũ 
trụ hoàn toàn tương phản với sự “đơn điệu buồn tẻ” của sự giãn nở 
hiện nay. Trong 10 tỷ năm trở lại đây, vũ trụ chỉ tăng thể tích của 
nó lên một phần tương đối nhỏ của một tỷ (109).

Sự tăng trưởng mạnh mẽ đó của vũ trụ ở giai đoạn đầu của nó 
cho phép xua tan đi những đám mây đen làm vẩn đục quang cảnh 
của Big Bang. Chắc bạn còn nhớ câu hỏi được đặt ra về tính đồng 
nhất rộng khắp của vũ trụ hiện thời. Làm thế nào mà các vùng nằm 
ở hai đầu khác nhau trong vũ trụ và rõ ràng không thể có liên lạc gì 
với nhau mà lại có thể phối hợp các tính chất của chúng một cách 
chính xác đến như thế? Sự liên lạc bị cấm trong quá trình giãn nở 
thông thường lại trở nên có thể nhờ sự giãn nở lạm phát. Để hiểu 
điều này, bạn cần biết rằng, sau lạm phát, toàn bộ vũ trụ quan sát 
được ngày hôm nay lúc đó chỉ có kích thước gần bằng một quả 
cam, tức là có đường kính cỡ 10cm. Từ nay trở đi, khi tôi nói đến 
vũ trụ, là muốn nói về cái phần nhỏ bé đó được chứa trong một vũ 
trụ toàn thể lớn hơn nhiều. Vì vũ trụ đã lớn lên 1050 lần, nên nó bắt 
đầu từ một mẩu nhỏ không gian có đường kính 10-49cm, tức một 
tỷ tỷ tỷ tỷ lần nhỏ hơn đường kính của một hạt nhân nguyên tử. 
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Vũ trụ ban đầu này (ở 10-35 giây), trước giai đoạn lạm phát, nhỏ tới 
mức tất cả các bộ phận của nó đều có thể liên lạc được với nhau. 
Ánh sáng, một phương tiện liên lạc được ưa chuộng giữa các vùng 
này và truyền với vận tốc 300.000km/s, có thể đi được quãng đường 
3. 10-25cm, ngay cả khi nó chỉ có khoảng thời gian vô cùng nhỏ là 
10-35 giây để truyền. Vùng liên lạc được bây giờ thậm chí còn lớn 
hơn chính vũ trụ cả 1 triệu tỷ tỷ lần, nên những vùng khác nhau có 
thể điều phối các tính chất của chúng để trở nên hoàn toàn tương 
tự nhau là không có vấn đề gì. Sau giai đoạn lạm phát, tức là ở 10-32 
giây, các vùng của quả cam-vũ trụ không còn liên lạc được với nhau 
nữa, nhưng chúng vẫn nhớ mình đã từng là như thế nào.

Sự bằng phẳng của phong cảnh vũ trụ dường như cũng có thể 
giải thích được bởi pha lạm phát. Hình học của không gian được là 
phẳng trong quá trình lạm phát, giống như một vùng nhỏ trên bề 
mặt một quả bóng sẽ phẳng ra khi quả bóng được bơm căng lên. 
Tất cả chúng ta đều biết rằng độ cong của một mặt cầu sẽ càng nhỏ 
nếu bán kính của nó càng lớn. Chính vì thế vũ trụ trong giai đoạn 
tăng khủng khiếp của nó sẽ trở nên phẳng hơn.

Một đa vũ trụ

Trong thời kỳ lạm phát, tức là khoảng thời gian từ 10-35 đến 10-32 
giây, vũ trụ đã phồng to ra 1050 lần để đạt tới kích thước của quả 
cam có đường kính 10cm. Chân trời vũ trụ - được định nghĩa là 
vùng không gian liên lạc được với nhau bằng ánh sáng - cũng được 
mở rộng ra với hệ số đó. Tại 10-32 giây, chân trời vũ trụ đã trải dài 
tới 1026cm, tức là 1000 lần lớn hơn vũ trụ quan sát được ngày hôm 
nay. Sự lạm phát không chỉ làm phình to cái góc vũ trụ nhỏ bé của 
chúng ta mà cũng đem lại cho tất cả các phần khác của không gian 
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một kích thước khổng lồ. Vũ trụ của chúng ta chỉ là một cái bong 
bóng nhỏ xíu treo trong khoảng bao la vô tận của một siêu vũ trụ 
lớn gấp cả chục triệu tỷ tỷ lần. Rồi đến lượt mình, cả cái bong bóng 
siêu vũ trụ này cũng mất hút giữa vô số những bong bóng siêu vũ 
trụ khác được tạo ra trong pha lạm phát, xuất phát từ những vùng 
vô cùng nhỏ của không gian và không có liên lạc gì với nhau. Nếu 
như vũ trụ quan sát được của chúng ta lớn dần theo tuổi, tức cũng 
là theo mức độ ánh sáng có nhiều thời gian hơn để truyền tới chúng 
ta, nếu như hằng năm có tới 10 thiên hà vượt qua chân trời vũ trụ 
để hiện diện trước mắt chúng ta, nếu như siêu vũ trụ của chúng ta 
ngày càng lộ mặt nhiều hơn, thì chúng ta lại không bao giờ có thể 
liên lạc được và biết được những điều gì xảy ra trong các siêu vũ 
trụ khác. Chúng vĩnh viễn nằm ngoài mặt cầu quan sát được của 
chúng ta. Chúng có thể chứa các ngôi sao, các thiên hà và các dạng 
khác của sự sống hoặc cũng có thể không có cư dân nào và trống 
rỗng, chúng có thể là thiên đường mà cũng có thể là địa ngục, điều 
đó chúng ta sẽ không bao giờ biết được.

Bóng ma Copernicus vậy là đã đi tới tận cùng tác dụng của nó. 
Không chỉ hài lòng với việc trục xuất Trái đất ra khỏi vị trí trung 
tâm của hệ Mặt trời, biến Mặt trời thành một ngôi sao nào đó trong 
vô vàn ngôi sao trong dải Ngân hà, và chính thiên hà cũng chẳng có 
gì đặc biệt trong khoảng bao la của một vũ trụ chứa tới 100 tỷ thiên 
hà, nó còn làm cho vũ trụ của chúng ta mất hút trong một siêu vũ 
trụ và siêu vũ trụ này lại mất hút trong vô số các siêu vũ trụ khác...

Chân không, nguồn gốc của tất cả

Sự giải phóng năng lượng của chân không trong vũ trụ ở giai 
đoạn lạm phát còn có một hậu quả khác cực kỳ quan trọng. Nó sẽ 
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cho ra đời các hạt vật chất của vũ trụ. Chúng ta đã biết rằng chân 
không nguyên gốc là rất sống động với vô số các hạt và phản-hạt 
ma tồn tại nhờ sự vay mượn năng lượng được thỏa thuận của nhà 
băng Tự nhiên. Sự phun năng lượng sẽ hoàn trả các khoản vay đó 
và cho phép các hạt và phản-hạt rời thế giới ma để thâm nhập vào 
thế giới thực. Các hạt quark, electron, neutrino và các phản hạt của 
chúng sẽ xuất hiện từ chân không. Nhưng ngay khi được vật chất 
hóa, các hạt và phản-hạt này gặp và hủy nhau để tạo thành ánh sáng. 
Những hạt ánh sáng (hay photon) này, đến lượt mình, lại biến mất 
để tạo thành các cặp hạt và phản-hạt. Có một sự tương tác thường 
xuyên giữa vật chất, phản-vật chất và bức xạ. Vũ trụ được tắm trong 
món súp của các quark, electron, neutrino, photon và các phản-hạt 
của chúng.

Nếu như số hạt bằng số phản-hạt thì lịch sử vũ trụ của chúng ta 
sẽ dừng lại ở đó. Và tôi cũng sẽ không có mặt để ngồi viết nên các 
dòng này cũng như bạn cũng sẽ không có mặt để ngồi đọc những 
dòng chữ đó. Vật chất sẽ hủy với phản-vật chất để chỉ còn lại có các 
photon. Những photon này sau đó sẽ yếu đi do sự giãn nở của vũ 
trụ và sự lạnh đi của nó, nên chúng không thể sinh nở ra các hạt 
và phản-hạt được nữa. Vũ trụ khi đó sẽ chỉ còn choán đầy bởi ánh 
sáng, còn các hạt sơ cấp, các ngôi sao, các thiên hà, con người, cả bạn 
và tôi nữa đều không có mặt. Nhưng, thật may mắn cho chúng ta, 
tự nhiên không phải là vô tư đối với vật chất và phản-vật chất. Nhà 
vật lý Xô Viết Andrei Sakharov đã phát hiện ra rằng tự nhiên hơi 
có thiên vị đôi chút đối với vật chất. Chẳng hạn, cứ 1 tỷ phản-quark 
xuất hiện từ chân không thì sẽ có 1 tỷ cộng 1 hạt quark xuất hiện. 
Sau đó, vào khoảng 10-26 giây (27 trang sau thời kỳ lạm phát), khi 
mà vũ trụ đã khá lạnh cho phép các quark tạo thành các proton và 
neutron (được gọi chung là “baryon”) và các phản-quark tạo thành 



214   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

các phản-proton và phản-neutron (tức các phản-baryon), thì đa số 
các baryon và phản-baryon sẽ hủy nhau để biến thành ánh sáng. 
Nhưng thực tế là các quark hơi đông hơn về số lượng so với các 
phản-quark nên kết quả là có một số proton và neutron còn dư. Đối 
với mỗi một tỷ hạt và phản-hạt hủy nhau để tạo ra một tỷ photon, 
chỉ còn một hạt vật chất, đúng bằng tỷ lệ quan sát được trong vũ trụ 
hiện thời. Như vậy, toàn bộ phản vật chất đã biến mất.

Vậy là một trong số những đám mây đen làm u ám quang cảnh 
của Big Bang đã bị xua tan. Những quan sát còn chưa giải thích được 
cũng đã tìm ra câu trả lời. Vật chất có thể xuất hiện từ chân không 
nếu có năng lượng đủ lớn được phun ra. Chân không là cội nguồn 
của tất cả, từ các thiên hà, các ngôi sao cho tới cây cối hoa trái và 
cả tôi lẫn bạn. Ý tưởng về sự nảy sinh từ hư vô (ex nihilo) mới ngày 
hôm qua thôi còn thuộc về tôn giáo, thì dường như ngày hôm nay 
đã tìm thấy cơ sở khoa học trong vũ trụ học. Chúng ta đang sống 
trong một thế giới vật chất, chúng ta không có nguy cơ phải gặp 
phản-bạn và phản-tôi, bởi vì tự nhiên đã dành thêm 1 phần triệu 
sự ưu ái cho các quark so với các phản-quark. Các hạt ánh sáng giờ 
đây đang chiếm số đông trong vũ trụ vì đa số các hạt vật chất và 
phản-vật chất đã hủy nhau.

Món súp quark, electron, neutrino, photon và các phản hạt của 
chúng xuất hiện sau khoảng thời gian ngắn không thể tưởng tượng 
nổi là 10-32 giây không phải là hoàn toàn đồng đều. Rải rác trong 
đó cũng có những chỗ “vón cục”, không đều. Đây đó có những chỗ 
đặc hơn những chỗ khác. Những chỗ bất thường này sau đó được 
khuếch đại lên để cho ra đời những cấu trúc của tấm thảm vũ trụ: 
đó là các thiên hà, các ngôi sao, các hành tinh và tất cả những ốc 
đảo của vũ trụ tạo điều kiện thuận lợi cho sự thăng tiến tới sự phức 
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tạp hóa và cho phép xuất hiện sự sống. Sự kết tinh của vũ trụ không 
chỉ cho phép xuất hiện các hạt đầu tiên của vật chất, tổ tiên xa xưa 
nhất của chúng ta, mà còn gieo mầm những ốc đảo cần thiết cho 
sự xuất hiện của con người trên sân khấu vũ trụ. Vậy là một đám 
mây nữa làm u ám quang cảnh Big Bang lại được xua tan, đó là câu 
hỏi về nguồn gốc của các cấu trúc trong vũ trụ.

Tất nhiên, những chỗ bất thường được nảy sinh phải chịu những 
hạn chế rất nghiêm ngặt. Chúng không thể quá nhỏ, vì nếu không, 
trong khoảng thời gian 15 tỷ năm đã trôi qua, chúng không có đủ 
thời gian để lớn lên tới kích thước hàng trăm ngàn năm ánh sáng 
của đường kính các thiên hà nằm rải rác trong vũ trụ hiện nay. 
Chúng cũng không thể là quá lớn, vì sự đồng nhất của bức xạ hóa 
thạch truyền từ lúc khởi đầu của vũ trụ tới chúng ta ngày hôm nay 
cho chúng ta biết rằng tất cả những “vón cục” phải nhỏ hơn 0,001%. 
Gương mặt đúp của vũ trụ, một là sự đồng đều về tổng thể gần như 
hoàn toàn và hai là sự phong phú đến lạ lùng ở thang nhỏ, đã áp đặt 
cho những chỗ bất thường đó một sự cân bằng rất tinh vi. Chúng 
không được quá khiêm tốn nhưng cũng không được phóng tay 
phung phí vô độ. Các tính toán đơn giản bước đầu chứng tỏ rằng 
những chỗ bất thường nảy sinh trong thời kỳ lạm phát của vũ trụ là 
quá lớn, cỡ 100.000 lần hoặc còn hơn nữa. Vì vậy, còn cần phải viết 
một trang trong cuốn lịch sử vũ trụ để giải thích xem vấn đề này sẽ 
được giải quyết như thế nào. Trong khi chờ đợi, chúng ta hãy đánh 
giá bước tiến to lớn có được do đưa vào ý tưởng về pha lạm phát 
của vũ trụ: thay vì phải viện đến “Đấng sáng tạo” gieo những bất 
thường trong một vũ trụ đồng đều, giờ đây chính chúng ta cũng tự 
mình tính toán được những bất thường đó.
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Một sự kết tinh mới của vũ trụ

Bây giờ chúng ta hãy rời thời kỳ lạm phát, thời kỳ hết sức hữu ích 
cho sự tồn tại của chúng ta, để lật sang một trang mới. Trong quá 
trình giãn nở như vũ bão của vũ trụ, từ một mẩu nhỏ chân không 
có kích thước nhỏ hơn kích thước một hạt nhân nguyên tử 1 tỷ tỷ 
tỷ tỷ lần tới kích thước của một quả táo, vũ trụ đã lạnh đi một cách 
đáng kể. Nhưng năng lượng được giải phóng trong quá trình kết 
tinh đầu tiên của vũ trụ, khi mà lực hạt nhân mạnh tách khỏi lực 
điện yếu, lại làm cho nhiệt độ leo thang tới 1027 oK. Lúc này chúng 
ta đang ở 10-32 giây sau vụ nổ nguyên thủy, tức là ở trang thứ 12 của 
cuốn sách lịch sử vũ trụ. Quả cam-vũ trụ vẫn tiếp tục quá trình giãn 
nở, nhưng với một nhịp độ kém mãnh liệt hơn trước, một nhịp độ 
gần như ngày hôm nay, sau 15 tỷ năm. Khi mà trong thời kỳ lạm 
phát, các khoảng cách trong vũ trụ tăng như hàm số mũ của thời 
gian, thì sau đó (cho tới khoảng 300.000 năm) chúng chỉ còn tăng 
như hàm căn bậc hai của thời gian (xem Phụ lục 5). Trong thời kỳ 
lạm phát, tức là khoảng từ 10-35 giây đến 10-32 giây, như chúng ta 
đã thấy, vũ trụ lớn lên 1050 lần. Với tốc độ “sau lạm phát”, các kích 
thước của vũ trụ chỉ tăng 10 lần trong cùng khoảng thời gian. Sau 
cuộc chạy đua điên cuồng của thời kỳ lạm phát tiếp đến là những 
bước chậm như rùa của thời sau lạm phát.

Trong hai mươi trang tiếp theo, tức là từ 10-32 giây đến 10-12 giây, 
vũ trụ vẫn tiếp tục lớn lên và trở nên ít nóng và ít đặc hơn, nhưng 
không có điều gì đặc biệt xảy ra. Đó là một cuộc “vượt qua sa mạc” 
(hay đây là “sa mạc óc tưởng tượng” của các nhà vật lý?). Các trang 
tiếp theo cũng tương tự nhau. Vũ trụ bị choán đầy bởi một nhúm các 
hạt quark, electron và neutrino cùng với các phản-hạt của chúng. Bị 
nung nóng tới nhiệt độ cực cao, toàn bộ cái thế giới nhỏ bé và xinh 
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xẻo này hết sức sôi động, chúng lăng xăng theo tất cả các hướng và 
va chạm vào nhau. Sự gặp gỡ giữa các hạt và phản-hạt của chúng sẽ 
là sự hủy diệt, chúng sẽ được biến thành các hạt ánh sáng, tức là các 
photon. Những hạt photon này cũng sẽ không yên, chúng tham gia 
vào sự náo nhiệt chung. Rồi đến lượt mình, chúng sẽ biến mất để 
tạo thành một cặp hạt và phản-hạt. Sự sinh và hủy cứ kế tiếp nhau 
như thế theo một nhịp độ chóng mặt.

Tới trang thứ 32, tức là ở một phần ngàn tỷ (10-12) giây sau thời 
điểm bắt đầu, vũ trụ đã lớn lên rất nhiều. Giờ đây nó có kích thước 
chỉ hơi nhỏ hơn quỹ đạo của Trái đất xung quanh Mặt trời. Vũ trụ 
lúc này vẫn còn rất đặc (đặc hơn hạt nhân của một nguyên tử cỡ 1 
triệu triệu lần) và rất nóng (cỡ 1 triệu tỷ độ).

Một sự kiện quan trọng sắp xảy ra và vũ trụ cũng sắp vượt sang 
giai đoạn quan trọng thứ hai của mình trong quá trình thăng tiến 
tới sự phức tạp hóa. Thực vậy, nó sắp chịu một “sự kết tinh” mới. Bộ 
tam đầu chế các lực chi phối vũ trụ sẽ biến thành bộ tứ. Đến lượt 
mình, sự thống nhất của lực điện từ và lực hạt nhân yếu bị phá vỡ 
và từ đây hai lực đó tách biệt khỏi nhau. Cùng với lực hấp dẫn và 
lực hạt nhân mạnh, chúng tạo thành một bộ bốn lực cai quản vũ trụ. 
Cái chính phủ với bốn vị thủ lĩnh này được sinh ra vào một phần 
ngàn tỷ giây sau vụ nổ lớn và vẫn còn đứng vững cho tới tận hôm 
nay. Cũng như trong lần kết tinh đầu tiên, vũ trụ được tiếp nhận 
thêm một luồng năng lượng nhưng lần này ít hơn lần trước. Thay 
vì bị lôi cuốn vào một cuộc giãn nở có tính chất lạm phát, lần này 
vũ trụ giãn nở một cách ôn hòa chậm chạp như rùa.



218   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

Sự cầm tù các hạt quark

Ta hãy giở tiếp 6 trang tiếp theo. Vũ trụ bây giờ có tuổi là 1 phần 
triệu (10-6) giây. Thể tích của nó bây giờ xấp xỉ thể tích của hệ Mặt 
trời. Nhiệt độ đã giảm xuống chỉ còn 10.000 tỷ độ. Sự sôi động và 
năng lượng của các hạt cũng giảm xuống theo mức độ lạnh dần của 
vũ trụ. Chuyển động của các quark và các phản-quark cũng chậm 
lại đủ để lực hạt nhân mạnh có thể khống chế chúng để tạo thành 
các hạt quen thuộc hơn, đó là các proton, neutron và các phản hạt 
của chúng.

Cũng như người chăn cừu, cuối cùng rồi cũng tập hợp được cả 
đàn lại, vì chúng không còn đủ năng lượng để chạy lăng xăng nữa, 
lực hạt nhân mạnh cũng gom được các quark và phản-quark lại. 
Nhưng nó không làm điều đó một cách tùy tiện. Nó nhóm cứ ba 
quark lại với nhau. Chẳng hạn, các proton và neutron là kết quả 
gắn ba quark lại bởi lực hạt nhân mạnh. Bản thân các quark cũng 
được chia thành hai loại, tùy theo điện tích của chúng. Loại thứ nhất 
mang điện tích dương bằng hai phần ba điện tích nguyên tố (e) và 
loại thứ hai mang điện tích âm bằng một phần ba điện tích nguyên 
tố. Proton mang điện tích dương, bằng điện tích electron nhưng trái 
dấu, được tạo bởi hai quark loại một và một quark loại hai. Neutron, 
như tên của nó đã chỉ ra là không mang điện, được tạo thành từ 
một quark loại một và hai quark loại hai. Vì proton và neutron cùng 
các phản-hạt của chúng tồn tại được là nhờ lực mạnh, nên chúng 
được gọi chung là “hadron”, theo tiếng Hy Lạp có nghĩa là “mạnh”. 
Vì trong thời kỳ này của lịch sử vũ trụ các hadron đóng vai trò nổi 
bật trên sân khấu vũ trụ, nên còn được gọi là “thời kỳ hadron”.

Từ đây, các quark và các phản-quark bị mất tự do. Trong giai 
đoạn lịch sử tiếp theo của vũ trụ, chúng ta không bao giờ còn thấy 
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chúng ở trạng thái tự do nữa. Để giải phóng chúng ra khỏi xiềng 
xích, các nhà vật lý cần phải thử bắn phá các nhà tù proton và 
neutron bằng các chùm hạt được gia tốc tới năng lượng rất cao trong 
các máy gia tốc khổng lồ với đường kính tới vài ba kilometre, giống 
như máy gia tốc của CERN ở Geneve, nhưng cho tới tận hôm nay 
người ta vẫn chưa nhìn thấy một hạt quark tự do nào. Lực mạnh, 
thật xứng đáng với tên gọi của nó, không bao giờ muốn nới lỏng 
sự cầm tù của mình cho các hạt quark, bất chấp các cuộc tấn công 
tới tấp. Cho tới nay, các quark vẫn chỉ là những thực thể lý thuyết 
được sinh ra bởi trí tưởng tượng phong phú của các nhà vật lý, 
nhưng sự tồn tại của chúng là cần thiết để hiểu được những tính 
chất của vật chất xung quanh ta.

Chiến thắng đầu tiên của vật chất

Cùng với sự cầm tù các quark, vũ trụ bước vào thời kỳ hadron 
và vật chất vượt sang một giai đoạn quan trọng mới trên con đường 
thăng tiến tới sự phức tạp hóa. Nhưng sự mất tự do của các quark 
và phản-quark không phải là hậu quả quan trọng duy nhất của sự 
lạnh đi liên tục của vũ trụ đang giãn nở. Vòng quay khốc liệt của 
sự hủy vật chất thành ánh sáng và sự chuyển đổi ánh sáng trở lại 
thành vật chất mà tất cả các hạt và phản-hạt đều phải chịu sắp sửa 
đứt đoạn. Sự hủy của vật chất có thể còn vẫn tiếp tục, nhưng sự 
biến ánh sáng thành các hạt sẽ ngày càng khó khăn hơn. Để hiểu 
được những lý do của điều này, chúng ta cần nhớ lại lời dạy của 
Einstein, theo đó toàn bộ vật chất là năng lượng. Theo lời dạy này 
(thật bất hạnh là sự điên rồ của con người đã lạm dụng nó để chế 
tạo ra bom nguyên tử), cặp hạt - phản hạt có một khối lượng nhất 
định (bằng hai lần khối lượng của hạt) và do đó có một năng lượng 
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tương ứng (bằng khối lượng của cặp đó nhân với bình phương vận 
tốc ánh sáng). Để có thể biến thành một cặp hạt - phản hạt, photon 
(hạt ánh sáng) cần phải có năng lượng ít nhất phải bằng năng lượng 
ứng với khối lượng của cặp đó để không vi phạm định luật bảo toàn 
năng lượng. Tất nhiên, để tạo ra một cặp có khối lượng tương đối 
lớn như cặp proton - phản proton thì cần phải có năng lượng lớn 
hơn so với cặp nhẹ hơn như cặp electron - positron.

Các photon đã bị kiệt sức và mất dần năng lượng trong quá trình 
giãn nở và lạnh đi của vũ trụ: một phần mười ngàn giây sau vụ nổ 
nguyên thủy, nhiệt độ của vũ trụ hạ xuống chỉ còn 1.000 tỷ độ. Khi 
đó photon không còn đủ năng lượng để biến thành cặp proton - phản 
proton hoặc neutron-phản neutron nữa. Trong khi đó, các cặp đã tồn 
tại sẽ hủy nhau. Bể chứa proton, neutron và các phản hạt của chúng 
sẽ cạn rất nhanh, nhưng nước từ vòi lại không còn chảy vào nữa 
để làm đầy bể. Đại đa số các proton và neutron đã biến thành ánh 
sáng. Nhưng vì tự nhiên hơi có sự ưu ái vật chất hơn (khoảng một 
phần tỷ) so với phản-vật chất, nên cứ mỗi một tỷ cặp hạt-phản hạt 
bị hủy để biến thành photon thì có một hạt còn sống sót do không 
tìm được bạn tình phản-hạt để ôm nó trong một vòng siết tiêu vong. 
Đây là chiến thắng đầu tiên của vật chất đối với phản-vật chất.

Như vậy là sau một phần mười ngàn của giây đầu tiên trong 
sự tồn tại của mình, món súp vũ trụ biến thành một hỗn hợp bao 
gồm chủ yếu là các photon, electron, neutrino và một nhúm nhỏ 
các proton và neutron với số lượng như nhau. Đây là các proton và 
neutron thoát chết trong cuộc đại hủy diệt.

Mặc dù trong cuộc chiến giữa vật chất và phản-vật chất, phe 
phản-vật chất đã phải chịu thất bại nặng nề, các binh đoàn phản-
proton và phản-neutron đã bị tiêu diệt sạch, nhưng phản-vật chất 
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vẫn chưa chấp nhận thua. Nó còn có những cả các tiểu đoàn phản-
electron (tức positron) và phản-neutrino, bởi vì, ở nhiệt độ 1000 
tỷ độ, các photon vẫn còn đủ năng lượng để biến thành các cặp 
electron-positron và neutrino-phản neutrino. Vì có sự cân bằng 
giữa sự chuyển đổi ánh sáng thành các hạt và các hạt thành ánh 
sáng, nên số lượng của các photon, electron, neutrino và các phản 
hạt của chúng là bằng nhau. Nạn nhân của cuộc đại hủy diệt, tức là 
các proton và neutron bây giờ được cách ly vào hàng thiểu số cực 
kỳ nhỏ bé trong số cư dân các hạt của vũ trụ. Chỉ có một proton 
hoặc một neutron trong mỗi 100 triệu hoặc nhiều hơn mỗi loại hạt 
khác. Thời kỳ hadron, thời kỳ thống trị của các proton và neutron, 
đã kết thúc. Vai trò chính trên sân khấu lúc này các hạt khác, đó 
là các hạt nhẹ nhất và tương tác giữa chúng chủ yếu thông qua lực 
hạt nhân yếu. Khi đồng hồ vũ trụ điểm một phần mười ngàn giây, 
là “thời kỳ lepton” (tiếng Hy Lạp lepton có nghĩa là “yếu”) bắt đầu.

Các neutrino đứng tách riêng ra

Món cocktail nguyên thủy thời kỳ lepton gồm có các photon, 
electron, neutrino và các phản hạt của chúng cùng với một nhúm 
proton và neutron. Ngoại trừ các neutrino tách riêng hẳn ra, còn thì 
toàn bộ thế giới đó bị nung nóng ở nhiệt độ cực cao thường xuyên 
tương tác với nhau, mỗi một hạt không thể di chuyển mà không 
đụng ngay với một hạt khác. Như vậy, các hạt ánh sáng mang thông 
tin không thể xuyên thẳng qua cánh rừng dày đặc các electron, 
proton và neutron. Ánh sáng ở những khoảnh khắc đầu tiên của vũ 
trụ có năng lượng cực cao gồm các tia gamma do đó đều bị chặn lại. 
Vũ trụ là hoàn toàn không trong suốt và ngay cả các kính thiên văn 
mạnh nhất cũng không bao giờ có thể xuyên qua được.



222   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

Trong khi đó chính các neutrino lại có thể đi qua cánh rừng rậm 
các hạt như không, bởi vì chúng chỉ tương tác với phần còn lại của 
thế giới đó thông qua lực hạt nhân yếu. Mà, như chúng ta đã biết, 
vùng tác dụng của lực này lại cực kỳ nhỏ, chỉ trong phạm vi có bán 
kính nhỏ hơn một phần mười triệu tỷ cm. Sau nửa giây tồn tại đầu 
tiên của vũ trụ (4 trang tiếp theo trong cuốn lịch sử của chúng ta), 
khi vẫn đang còn trong thời kỳ lepton, vũ trụ không còn đủ đặc và 
các hạt không quá gần nhau để tương tác yếu có thể phát huy tác 
dụng nữa. Các neutrino xử sự như không hề tồn tại các hạt khác và 
chúng không có tương tác gì với các hạt đó. Do không có tương tác 
nên các neutrino đã có được sự tự do chuyển động quý giá. Thay vì 
bị cản trở hành động như trong trường hợp đối với các photon, các 
neutrino tự do tung tẩy, chạy nhảy khắp vũ trụ và choán đầy nó với 
số lượng đông đảo của mình. Các neutrino tách mình ra khỏi các 
hạt còn lại ngay từ nửa đầu của giây tồn tại đầu tiên của vũ trụ, và 
chúng cứ lang thang như vậy trong vũ trụ tới tận ngày hôm nay và 
về số lượng chúng đứng hàng thức hai chỉ sau các photon tạo nên 
bức xạ nền của vũ trụ ở 30K.

Vào lúc tôi đang ngồi viết những dòng này, hàng trăm tỷ hạt 
neutrino sinh ra từ những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ vẫn 
còn tới chạm vào mỗi cm2 trên da tôi, xuyên qua cơ thể tôi với tốc 
độ gần bằng tốc độ ánh sáng. Mỗi một cm2 trong không gian chứa 
tới hàng trăm các neutrino hóa thạch này. Cứ mỗi nguyên tử trong 
vũ trụ có tới 100 triệu neutrino (so với 1 tỷ photon), thế nhưng cái 
dân cư cực kỳ đông đúc đó lại chưa bao giờ được phát hiện. Nó 
vẫn ở trong trạng thái là những tiên đoán của thuyết Big Bang. Lý 
do ở đây chỉ là bởi vì không có tương tác giữa neutrino và các hạt 
khác tồn tại trong vũ trụ. Những kính thiên văn và detector của 
chúng ta vốn tạo từ các hạt khác đó và nếu như neutrino không 
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tương tác với chúng thì chúng ta cũng không có cơ may nào bắt và 
nhốt các neutrino đó trong lồng để quan sát được. Mặt khác, các 
neutrino nguyên thủy theo sự giãn nở của vũ trụ cũng đã mất đi 
nhiều năng lượng. Thậm chí, nếu ngày hôm nay có may mắn bắt 
được một hoặc hai hạt neutrino đó thì chúng cũng không còn đủ 
năng lượng để khởi phát các phản ứng với những hạt khác cấu tạo 
nên các detector qua đó thể hiện sự hiện diện của mình. Để nhận 
ra các neutrino ấy cần phải xây dựng những detector có hiệu suất 
lớn hơn hàng triệu lần các detector hiện có, mà điều đó thì còn 
chưa thực hiện được.

Như vậy là, trái với các photon của bức xạ vũ trụ ở 30K, những 
hạt dễ dàng bắt được nhờ kính thiên văn vô tuyến của Penzias và 
Wilson vì chúng dễ dàng tương tác với vật chất, các neutrino nguyên 
thủy vẫn còn không thể nắm bắt được. Hy vọng duy nhất vào một 
ngày nào đó có thể kiểm chứng được sự tồn tại của chúng là chúng 
có khối lượng. Thậm chí chỉ cần có khối lượng bằng một phần 
mười ngàn khối lượng của electron thôi, thì các neutrino đã thống 
trị vũ trụ về khối lượng vì số lượng đông đảo của chúng và do ảnh 
hưởng hấp dẫn của mình chúng có thể làm thay đổi một cách sâu 
sắc chuyển động của các sao, các thiên hà và thậm chí cả tương lai 
của vũ trụ. Chúng ta sẽ còn có dịp trở lại đề tài này khi thảo luận về 
tương lai của vũ trụ. Hiện tại, ta hãy cứ đọc tiếp cuốn lịch sử vũ trụ.

Sự thất bại hoàn toàn của phản vật chất

Ngoài sự tách riêng của các neutrino ra khỏi các hạt khác, thời 
kỳ lepton cũng còn được đánh dấu bởi sự hủy diệt hoàn toàn phản 
vật chất. Đồng hồ vũ trụ bây giờ điểm 1 giây. Nhiệt độ vũ trụ đã hạ 
xuống 1000 lần, tức là khoảng 10 tỷ độ. Vũ trụ vẫn còn đặc tới mức 
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một cm3 nặng tới 100kg. Đây là lúc sắp diễn ra cuộc đại hủy diệt lần 
thứ hai của vật chất và phản vật chất và kịch bản đã từng diễn ra 
với proton và neutron bây giờ sẽ được lặp lại với các electron. Các 
photon đã kiệt sức do sự giãn nở của vũ trụ bây giờ không còn đủ 
năng lượng để biến đổi thành cặp electron - positron nữa. Trong 
khi đó các cặp đã tồn tại thì biến thành ánh sáng trong vòng siết 
tiêu vong. Nhưng, cứ mỗi tỷ cặp biến thành ánh sáng như thế, vẫn 
còn lại một electron đơn độc không có bạn tình và do đó thoát khỏi 
cuộc thảm sát đó.

Vật chất luôn có chút ít ưu thế hơn phản vật chất. Nó vẫn tiếp 
tục được hưởng chút ưu ái mà tự nhiên đã dành cho nó trong pha 
lạm phát và nếu phản vật chất đưa ra 1 tỷ phản-electron thì vật chất 
sẽ luôn luôn đưa ra 1 tỷ cộng 1 hạt electron. Những đội quân cuối 
cùng mà phản vật chất tung vào cuộc hỗn chiến này đều bị tiêu diệt 
sạch. Chiến thắng của vật chất, dù là bị tổn thất nặng nề, bây giờ là 
hoàn toàn và sự thất bại của phản vật chất cũng là hoàn toàn. Ngay 
ở giây tồn tại đầu tiên của mình, vũ trụ đã được sắp đặt để có bạn 
và tôi trên đời chứ không phải là phản-bạn và phản-tôi. Mặt khác, 
vì sự thiên vị của tự nhiên đối với proton mang điện tích dương và 
electron mang điện âm là như nhau nên số điện tích dương và âm 
trong vũ trụ là ngang bằng nhau. Kết quả là tổng điện tích của vũ trụ 
là zero, nghĩa là chúng ta sống trong một vũ trụ trung hòa về điện.

Sự giảm tỷ lệ sinh đẻ các neutron

Sự hủy diệt hoàn toàn phản vật chất sẽ dẫn tới sự mất thăng bằng 
dân số giữa proton và neutron và có những hậu quả sâu sắc đối với 
thành phần hóa học tương lai của vũ trụ. Chúng ta đã thấy rằng các 
proton xuất hiện sau một phần triệu giây đầu tiên của vũ trụ có số 
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lượng ngang bằng với số neutron do số lượng hai loại quark là như 
nhau. Nhưng về tuổi thọ thì proton và neutron khác nhau một cách 
căn bản. Proton tự do sống ít nhất là hàng chục ngàn tỷ tỷ tỷ (1031) 
năm, thực tế có thể xem là vĩnh viễn. Đây là hạt “gần như” là bền. 
Trái lại, neutron có một đặc tính là rất không bền. Nó biến hóa rất 
nhanh thành các hạt khác. Một neutron tự do sẽ phân rã thành một 
proton, một electron và một neutrino chỉ trong 15 phút. Sự phân 
rã này được chỉ huy bởi lực hạt nhân yếu. Như vậy, neutron, nếu 
để tự do, chỉ sau một phần tư giờ ngắn ngủi là biến khỏi bề mặt vũ 
trụ. Nhưng đã có proton tới cứu nguy. Chúng bù đắp lại số cư dân 
neutron bị hao hụt bằng cách kết hợp với các electron để biến thành 
các neutron và các neutrino. Sự biến hóa này được thực hiện cũng 
là nhờ lực hạt nhân yếu.

Trước khi đồng hồ vũ trụ điểm một giây, số neutron được sinh 
ra nhờ sự hôn phối của các proton với các electron cũng bằng với 
số neutron bị phân rã, khiến cho dân số neutron vẫn không đổi và 
bằng số cư dân proton. Có ê hề electron để proton có thể kết hợp để 
biến thành neutron. Nhưng ngay khi giây thứ nhất điểm, gần như 
tất cả electron đã bị hủy hết với các phản hạt của chúng. Các proton 
không còn đủ đối tác electron để kết hợp sinh ra neutron nữa. Tỷ lệ 
sinh đẻ của dân số neutron từ đây bị suy giảm nghiêm trọng và tiếp 
tục giảm so với dân số proton. Sự cân bằng về số lượng của hai loại 
hạt này bị phá vỡ. Khi giây thứ hai điểm thì cứ mỗi chục proton chỉ 
còn hai neutron, và tỷ lệ này sẽ có vai trò quyết định đối với thành 
phần hóa học tương lai của vũ trụ. Giây thứ nhất đã kết thúc như 
vậy, đây là giây chứng kiến sự ra đời của vũ trụ gần như từ hư vô 
(ex nihilo), chứng kiến sự xuất hiện của vật chất và sự chuẩn bị các 
điều kiện vật lý cần thiết cho sự thăng tiến tới sự phức tạp hóa, giây 
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thứ hai do có nhiều sự kiện xảy ra nên có tầm quan trọng lớn hơn 
1017 giây khác của 15 tỷ năm tiếp sau.

Bộ máy chế tạo ra helium

Giây thứ nhất điểm cũng là lúc vang lên hồi chuông cáo chung 
thời kỳ lepton và mở đầu thời kỳ bức xạ, thời kỳ ngự trị của các 
photon. Chúng ta chắc còn nhớ các photon này được sinh ra từ 
vòng siết tiêu vong của các cặp proton - phản proton, neutron-phản 
neutron trong lần đại hủy diệt thứ nhất và của các cặp electron - 
positron trong lần đại hủy diệt thứ hai. Chúng thống trị về số lượng 
so với các proton, neutron và electron hiếm hoi thoát chết từ hai 
cuộc đại hủy diệt tập thể. Cứ mỗi proton hoặc mỗi electron sống 
sót có tới 1 tỷ photon và tỷ lệ này còn duy trì tới tận hôm nay. Được 
choán đầy bởi các photon vẫn còn tương tác mật thiết với vật chất 
và các neutrino vẫn tỉnh bơ không thèm đếm xỉa đến các hạt khác, 
vũ trụ hầu như chỉ còn bức xạ. Món súp các hạt ban đầu hầu như 
đã biến hóa hoàn toàn thành ánh sáng. Các photon thống trị vũ trụ 
bởi năng lượng của nó và điều khiển tốc độ giãn nở của vũ trụ. Năng 
lượng của một hạt là tổng của hai loại năng lượng, năng lượng của 
khối lượng (được tính bằng cách nhân khối lượng của hạt với bình 
phương vận tốc ánh sáng, theo công thức nổi tiếng của Einstein) và 
động năng của nó. Vì không có khối lượng, nên toàn bộ năng lượng 
của photon chỉ là năng lượng của chuyển động đầy phóng túng của 
nó. Ở giây đầu tiên của vũ trụ, năng lượng của các photon lớn gấp 
10 triệu lần tổng năng lượng của khối lượng và động năng của các 
hạt vật chất (các proton, neutron và electron). Tuy nhiên, dù số lượng 
đông và năng lượng cao, nhưng các photon lại luôn luôn ở trạng thái 
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không thể vượt qua cánh rừng rậm của các hạt proton và electron. 
Vũ trụ vẫn tiếp tục giấu mặt sau tấm mạng kín mít.

Trong 100 giây tiếp theo, (hai trang tiếp theo trong cuốn lịch sử 
của chúng ta) vũ trụ mới sắp sửa bước sang một thời kỳ quan trọng 
trong sự thăng tiến chậm chạp của nó tới sự phức tạp hóa và chuyển 
thành một bộ máy chế tạo các hạt nhân nguyên tử. Chính các hạt 
nhân này sau đó sẽ là cần thiết để tạo ra các nguyên tử và nguyên tố 
hóa học. Để xây nên các hạt nhân nguyên tử, chàng thợ xây vũ trụ 
phải dùng loại gạch proton và neutron (được gọi chung là nuclon) 
mà anh ta đã có sẵn. Vữa xây ở đây chính là lực hạt nhân mạnh.

Tất nhiên, cấu trúc đơn giản nhất là cấu trúc chỉ gồm một viên 
gạch. Lẽ dĩ nhiên Tự nhiên sẽ chọn viên gạch nào bền vững nhất, 
và do đó proton đã được chỉ định dùng làm hạt nhân của nguyên tử 
hydrogen. Neutron bị loại bỏ vì không có người thợ xây chân chính 
nào lại muốn xây một tòa nhà để rồi nó sẽ tan rã sau 15 phút. Cấu 
trúc phức tạp hơn mà người thợ xây vũ trụ muốn dựng tiếp sau gồm 
hai nuclon. Một proton và một neutron được gắn kết bằng lực hạt 
nhân mạnh sẽ tạo ra deuton (đơton) - hạt nhân của deuterium (tức 
hydrogen nặng). Nhưng các deuton sống rất ngắn ngủi. Liên minh 
proton-neutron không thật vững chắc và trong những giây đầu tiên 
sau khi tạo thành, mối liên kết của chúng liên tục bị phá vỡ do bị 
các photon năng lượng cao bắn phá. Như vậy, các deuton biến mất 
ngay khi vừa mới sinh ra. Do không thể tạo dựng các cấu trúc hai 
nuclon, nên vũ trụ không thể hy vọng tạo dựng được các hạt nhân 
phức tạp hơn, với ba, bốn hoặc năm nuclon. Sự thăng tiến trong 
quá trình phức tạp hóa vậy là bị cắt đứt ngay lập tức. May thay, chỉ 
cần chờ đợi, bởi vì các photon sẽ mất dần năng lượng theo mức độ 
giãn nở của vũ trụ. Và chẳng bao lâu sau, chúng không còn đủ năng 
lượng để phá vỡ các deuton nữa.
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Điều này sẽ xảy ra khi đồng hồ vũ trụ điểm 100 giây và nhiệt 
độ vũ trụ giảm xuống chỉ còn 1 tỷ độ. Các deuton từ giờ có thể 
tạo thành mà không có vấn đề gì và sự thăng tiến trong quá trình 
phức tạp hóa lại tiếp tục. Mỗi deuton lại dính kết với một neutron 
để tạo thành helium 3 (con số viết bên cạnh chỉ tổng số nuclon của 
hạt nhân), rồi đến lượt mình helium 3 bắt thêm một proton để tạo 
thành helium 4. Sự bắt này xảy ra bất chấp lực điện từ có xu hướng 
đẩy proton ra xa hạt nhân helium 3 vì cả hai đều mang điện dương. 
Nhiệt độ của vũ trụ (quyết định chuyển động mạnh của các hạt) và 
sự nhòe lượng tử cho phép proton và helium 3 thắng được lực đẩy 
đó. Helium 4 đã quá quen thuộc với chúng ta, bởi vì chính nó đã 
làm cho các quả bóng bay xinh đẹp và rực rỡ của trẻ em bay lên trời 
trong các công viên (quả bóng bay lên được là do helium bơm căng 
bóng nhẹ hơn nhiều so với không khí bao quanh, thứ không khí mà 
ta hít thở hằng ngày).

Sự cất cánh bị chặn lại

Trái với các deuton, hạt nhân helium 4 gồm hai proton và hai 
neutron là rất bền và vững chắc. Một khi đã được sinh ra chúng 
sẽ sống lâu dài. Dẫu sao, sự bền vững trước mọi thử thách này lại 
là một bất lợi lớn: nó lại làm tê liệt sự thăng tiến trong quá trình 
phức tạp hóa. Chính lực đã liên kết các nuclon trong helium 4 đã 
làm cho chúng tự khép kín và từ chối mọi liên kết với các nuclon 
khác. Chúng tự thỏa mãn và không chấp nhận sự thâm nhập của 
các nuclon thêm vào nữa. Người thợ xây vũ trụ đã rất cố gắng thử 
dựng nên các cấu trúc phức tạp hơn. Anh ta đã thử thêm các nuclon 
vào hạt nhân helium để tạo ra lithium 5 hoặc beryllium 8 hoặc tổng 
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hợp hai hạt nhân helium. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Các cấu trúc 
tạo thành đều không bền và đa số các hạt đó phân rã ngay sau khi 
vừa được sinh ra. Chất vữa không giữ nổi chúng. Tình hình càng 
nghiêm trọng hơn, vũ trụ không có nhiều thời gian để hành động. 
Vào thời gian mà helium và deuterium tạo thành (xấp xỉ ba 3 phút 
sau vụ nổ lớn), vũ trụ đã loãng do giãn nở tới mức các hạt không 
còn có cơ hội va chạm với nhau và dính kết với nhau để tạo thành 
các cấu trúc phức tạp hơn nữa. Các phản ứng hạt nhân đều dừng lại.

Như vậy là sự xây dựng các cấu trúc bền vững dừng tại các hạt 
nhân helium. Trong sự thăng tiến trên con đường phức tạp hóa, vũ 
trụ đã lâm vào ngõ cụt và không thể đi xa hơn được nữa. Sự cất 
cánh của nó bị chặn lại. Cái ý định đầu tiên tiến tới sự sống và ý 
thức đã kết thúc bằng một thất bại đau đớn. Bởi vì nếu vũ trụ buông 
xuôi trước cuộc thí nghiệm thất bại này, thì ngày hôm nay nó thật 
ảm đạm và buồn bã: nó sẽ chỉ chứa đầy các đám mây khí helium và 
hydrogen với một cảnh tượng tẻ nhạt không có một cấu trúc nào 
phá vỡ sự đơn điệu của nó. Helium khước từ mọi liên kết hóa học 
còn hydrogen tội nghiệp lại không có đối tác nào khác, vũ trụ phải 
cam chịu một số phận đơn giản và vô sinh. Một vũ trụ như thế sẽ 
không bao giờ sinh ra được các nguyên tố hóa học nặng hơn và phức 
tạp hơn cần thiết cho sự xuất hiện cây cối và hoa trái, cho những 
quả táo của Cézanne hoặc các bông hoa súng của Monet. Và hơn 
thế nữa, nó sẽ không bao giờ sinh ra được các chuỗi xoắn kép ADN 
dẫn tới sự ra đời của tôi và của bạn. Tuy nhiên, chúng ta vẫn đang 
hiện diện đây. Đó là bởi vì khá muộn sau này, vũ trụ lại nỗ lực một 
lần nữa để đạt tới được sự sống bằng cách tạo ra một bộ máy chế 
tạo được các nguyên tố nặng hơn. Nhưng hãy khoan nói trước, bây 
giờ chúng ta hãy trở lại đọc tiếp cuốn lịch sử của chúng ta.
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Cứ mười hai hạt nhân hydrogen có một hạt nhân helium

Vào giây tồn tại thứ 100 của mình, vũ trụ có một gương mặt mới: 
nó bao gồm các hạt nhân hydrogen, hạt nhân helium 4 và một nhúm 
nhỏ các hạt nhân lithium và deuterium, tất cả được tắm trong một 
biển các neutrino và photon. Các photon đã mất nhiều năng lượng 
do sự giãn nở của vũ trụ. Các tia gamma trong những khoảnh khắc 
đầu tiên của vũ trụ giờ đây đã trở thành các tia tử ngoại. Chỉ cần 
làm vài phép tính số học đơn giản là ta có thể nhận được chính xác 
tỷ lệ tương ứng của các hạt nhân helium và hydrogen. Vì hạt nhân 
của hydrogen chỉ tạo bởi một proton và hạt nhân helium tạo bởi hai 
proton và hai neutron, nên chỉ cần biết số lượng của proton so với 
số lượng của neutron là ta có thể nhận được thông tin đó. Ở trên 
chúng ta đã thấy rằng, ở giây đầu tiên, sự khủng hoảng về tỷ lệ sinh 
đẻ của neutron đã làm giảm đáng kể số lượng của chúng và cứ mỗi 
10 proton thì chỉ còn 2 neutron. Sự khác biệt về số lượng này còn 
tăng hơn nữa vào giây thứ 100: cứ mỗi 14 proton chỉ còn 2 neutron. 
Trong một lô bất kỳ gồm 14 proton, thì hai proton sẽ kết hợp với hai 
neutron để trở thành hạt nhân helium, trong khi đó 12 proton còn 
lại sẽ là hạt nhân hydrogen. Như vậy, vào cuối ba phút đầu tiên, thì 
cứ 12 hạt nhân hydrogen sẽ có 1 hạt nhân helium. Vì helium được 
tạo bởi bốn nuclon và nặng gấp khoảng bốn lần hydrogen chỉ tạo bởi 
một nuclon, nên lý thuyết Big Bang tiên đoán rằng khoảng chừng một 
phần tư [= 4/(4+12)] khối lượng của vũ trụ là tạo bởi helium còn ba 
phần tư là hydrogen (các nguyên tố nặng hơn tạo nên chúng ta và 
cần thiết cho sự sống chỉ chiếm khoảng 2% khối lượng của vũ trụ).

Thật là một sự bất ngờ dễ chịu! Đây đúng là tỷ lệ mà các nhà thiên 
văn đã quan sát thấy khi họ nhìn vào trong các ngôi sao hoặc các 
thiên hà. Dường như rõ ràng là hai nguyên tố phổ biến nhất trong 
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vũ trụ đã được tạo ra trong những phút tồn tại đầu tiên của vũ trụ 
và từ đó gần như không có gì thay đổi nữa. Sự phù hợp này là một 
trong những thắng lợi vĩ đại của lý thuyết Big Bang.

Vũ trụ vén tấm mạng che mặt

Một khi đã qua thời kỳ tạo ra các hạt nhân hydrogen và helium 
(thời kỳ này thường được gọi là thời kỳ “tổng hợp hạt nhân” nguyên 
thủy), trong một thời gian dài khoảng 300.000 năm tiếp theo hầu 
như không có điều gì quan trọng xảy ra. Cứ như là vũ trụ dừng lại 
để lấy hơi vậy. Tất nhiên, trong thời gian đó vũ trụ vẫn tiếp tục loãng 
dần trong một không gian lớn lên và lạnh đi. Ngay khi đồng hồ vũ 
trụ điểm năm 300.000 (11 trang tiếp theo trong cuốn sách lịch sử 
của chúng ta), nhiệt độ của vũ trụ đã từng là 1 tỷ độ vào giây thứ 
100 bây giờ chỉ còn cao hơn 3000 độ một chút, gần xấp xỉ với nhiệt 
độ của bề mặt Mặt trời. Sự lạnh đi này, cũng như mọi khi, luôn kèm 
theo sự mất năng lượng của các photon. Ánh sáng tử ngoại không 
nhìn thấy được tràn ngập vũ trụ bây giờ trở thành màu vàng và nhìn 
thấy được như ánh sáng Mặt trời. Tuy nhiên, vũ trụ vẫn còn giấu 
mặt sau tấm mạng kín mít của nó. Chuyển động của các photon 
mang ánh sáng và thông tin tiếp tục bị chặn lại bởi cánh rừng rậm 
các electron hiện vẫn còn tự do. Các electron này chưa thể kết hợp 
với proton để tạo thành nguyên tử hydrogen hoặc với các hạt nhân 
helium để tạo thành nguyên tử helium vì các photon bao quanh vẫn 
còn đủ năng lượng để phá vỡ các nguyên tử vừa mới tạo thành và 
lại giải phóng ra electron và các hạt nhân.

Khi tới năm 300.000 theo lịch vũ trụ, vũ trụ phải chịu một loạt 
những biến đổi và ghi dấu nó vĩnh viễn. Từ đây, các photon không 
còn đủ năng lượng để phá vỡ các nguyên tử nữa. Lực điện từ bắt 
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đầu có tác dụng, nó đẩy cho proton cướp lấy một electron (bạn chắc 
còn nhớ rằng các điện tích trái dấu hút nhau thông qua lực điện từ) 
và tạo thành nguyên tử hydrogen và mỗi hạt nhân helium (có điện 
tích dương lớn hơn hai lần) kết hợp với bốn electron để tạo thành 
nguyên tử helium. Đây là lần đầu tiên vật chất trung hòa dưới dạng 
các nguyên tử được bước lên sân khấu.

Một sự kiện đáng ghi nhớ khác, đó là vũ trụ cuối cùng cũng đã 
chịu bỏ tấm mạng để lộ ra gương mặt của nó. Vì tất cả electron 
bây giờ đã bị giam cứng trong các nhà lao nguyên tử và không còn 
electron tự do để chặn đường các photon nữa, nên từ đây photon 
có thể chu du đi bất cứ đâu mà nó muốn. Vũ trụ từ chỗ hoàn toàn 
không trong suốt trở nên trong suốt. Vật chất và bức xạ, trước kia 
kết đôi khăng khít với nhau thì bây giờ tách riêng ra và mãi mãi sống 
ly thân (H.28). Các photon tới được chúng ta từ năm 300.000 định 
mệnh này là những photon cổ xưa nhất mà chúng ta có thể bắt được 
nhờ các kính thiên văn. Chúng tạo thành bức xạ hóa thạch nổi tiếng 
tràn ngập vũ trụ và cùng với sự giãn nở của vũ trụ là một trong số 
hai hòn đá tảng của lý thuyết Big Bang. Tất nhiên, bức xạ này ngày 
hôm nay không còn có nhiệt độ là 3000 độ và cũng không còn có 
màu vàng của Mặt trời mà giá như chúng ta hiện diện vào đúng 
năm 300.000 đã có thể nhìn thấy. Nhiệt độ của bức xạ này tiếp tục 
giảm một cách không gì cưỡng nổi theo mức độ giãn nở của vũ trụ 
(nó giảm tỷ lệ nghịch với khoảng cách giữa hai điểm nào đó của vũ 
trụ: ví dụ, nếu vũ trụ giãn nở với kích thước tăng hai lần thì nhiệt 
độ sẽ giảm đi một nửa). Trong suốt 15 tỷ năm tiếp sau, bức xạ vũ 
trụ sẽ chạy hết gram màu, từ vàng sang cam, rồi từ đỏ sang đỏ sẫm 
trước khi trở thành không nhìn thấy đối với mắt người. Bầu trời 
vốn sáng như bề mặt Mặt trời cứ tối dần rồi nhường chỗ cho bầu 
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trời đêm tối đen điểm xuyết những ngôi sao làm mê hoặc chúng ta 
trong những đêm hè đẹp trời. Bức xạ vũ trụ giờ dây lạnh tới mức 
(nhiệt độ của nó như ta đã biết là 30K) mà chỉ có những con mắt 
vô tuyến mới có thể nhìn thấy được.

Hình 28. Cuộc ly hôn giữa bức xạ và vật chất. Trong 300.000 năm đầu tiên của vũ trụ, các photon 
tạo nên bức xạ có năng lượng lớn tới mức chúng ngăn cản sự kết hợp giữa proton và electron 
để tạo thành các nguyên tử hydrogen. Những proton và electron ở trạng thái tự do này không 
thể đi bất cứ đâu mà không chạm vào các photon. Vật chất và bức xạ gắn kết khăng khít với 
nhau và những thăng giáng về mật độ không thể tăng trưởng bằng cách hút hấp dẫn các 
thăng giáng khác, vì chuyển động của những thăng giáng này bị các photon chặn lại. Ngược 
lại, chuyển động của các photon cũng bị proton và electron gây cản trở, ánh sáng không thể 
truyền đi và vũ trụ hoàn toàn không trong suốt (H.28a).

300.000 năm sau vụ nổ nguyên thủy, sự giãn nở của vũ trụ làm cho photon mất dần năng 
lượng. Khi này các proton và electron cuối cùng đã có thể kết hợp với nhau để tạo thành 
nguyên tử hydrogen. Những nguyên tử này không còn bị phá hủy bởi các photon đã yếu đi 
nữa. Sự tạo thành những nguyên tử hydrogen đều kèm theo sự phát các photon tạo nên bức 
xạ hóa thạch ở 30K ngày hôm nay, một dấu tích hóa thạch cổ xưa nhất của vũ trụ. Vật chất và 
bức xạ ly hôn từ đây và vĩnh viễn sống ly thân. Bức xạ không còn cản trở sự chuyển động của 
vật chất nữa và ngược lại. Vũ trụ trở nên trong suốt và những thăng giáng về mật độ cuối cùng 
đã có thể tăng trưởng bằng cách hút hấp dẫn các thăng giáng khác về phía chúng. Và sự tạo 
dựng các cấu trúc của vũ trụ cuối cùng cũng đã được bắt đầu (xem H.28b).

Vũ trụ không 
trong suốt

Vũ trụ trong suốt

Nguyên tử hydrô
Electron

Proton

Photon

Photon

Trước khi vật chất và  
bức xạ tách rời nhau Sau khi tách rời nhau
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Sự ngự trị của vật chất

Ở thời điểm vũ trụ vén tấm mạng che mặt của nó, đã diễn ra gần 
như song song sự chuyển giao quyền lực của bức xạ cho vật chất. 
Các photon sinh ra trong hai cuộc đại hủy diệt luôn luôn chiếm ưu 
thế về số đông so với các hạt trong vũ trụ, cứ 1 tỷ photon thì mới 
có một proton hoặc neutron. Nhưng, về quan điểm năng lượng mà 
nói, thì tình hình hoàn toàn đảo ngược lại. Trước năm 300.000, năng 
lượng trong vũ trụ tồn tại dưới dạng bức xạ lớn hơn nhiều so với 
vật chất. Chính bức xạ này đã dẫn dắt vũ điệu và điều khiển nhịp độ 
giãn nở của vũ trụ. Nhưng vật chất giờ đây sẽ chuộc lại sự chậm trễ 
của mình. Năng lượng của nó trở nên ngang bằng với năng lượng 
của bức xạ. Theo dòng thời gian trôi đi, vật chất sẽ vượt qua bức 
xạ về năng lượng và ngày càng gia tăng sự cách biệt đó. Trong vũ 
trụ ngày hôm nay, năng lượng của bức xạ chỉ bằng một phần ngàn 
năng lượng chứa trong vật chất. Thời kỳ vật chất bắt đầu từ năm thứ 
300.000 kéo dài tới tận thời đại chúng ta và sẽ còn duy trì tới một 
tương lai xa nữa, chừng nào mà vũ trụ chưa tự co lại.

Sự đảo ngược tình thế đầy kịch tính này có thể giải thích một 
cách dễ dàng. Vũ trụ được tạo ra không chủ tâm là đồng minh của 
vật chất. Sự giãn nở của nó đã làm cho bức xạ bị mất năng lượng 
nhiều hơn vật chất. Trong một thể tích bất kỳ của vũ trụ đang giãn 
nở theo thời gian, số các hạt, bất kể là vật chất hay bức xạ, vẫn luôn 
luôn không đổi. Do đó cả tỷ lệ 1 tỷ photon trên một hạt vật chất 
cũng không thay đổi. Nhưng tỷ lệ năng lượng thì thay đổi. Trong 
khi năng lượng toàn phần của các hạt vật chất (mà chủ yếu là năng 
lượng của khối lượng bằng khối lượng nhân với bình phương vận 
tốc ánh sáng, theo hệ thức Einstein) vẫn còn không đổi, thì năng 
lượng của các hạt bức xạ giảm (tỷ lệ nghịch với kích thước của vũ 
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trụ). Kết quả là năng lượng của vật chất cuối cùng sẽ vượt quá năng 
lượng của bức xạ (xem Phụ lục 5).

Vũ trụ hiện ra trong suốt vào năm thứ 300.000, do vật chất thống 
trị, nó chứa đầy các nguyên tử hydrogen và helium và đã sẵn sàng 
chuyển sang hồi kịch tiếp theo.

Các làng mạc và thành phố của vũ trụ

Bây giờ chúng ta sẽ phải rời mảnh đất vững chắc đã được tạo 
dựng nên trong thời kỳ từ giây đầu tiên đến năm thứ 300.000 của 
vũ trụ, thời kỳ mà sự hiểu biết của chúng ta có lẽ là vững chắc nhất. 
Trái với thời kỳ trước giây đầu tiên, thời kỳ mà những lý thuyết 
thống nhất lớn của bốn lực mới chập chững những bước đầu tiên 
và còn đầy bất định, trong thời kỳ tiếp sau đó, để hiểu được các tính 
chất của màn sương mù vật chất và bức xạ choán đầy vũ trụ khi đó, 
chúng ta không còn phải vi phạm các định luật vật lý, những định 
luật đã biết và đã được kiểm chứng nhiều lần trong các phòng thí 
nghiệm trên Trái đất.

Nhưng giờ đây chúng ta một lần nữa lại phải phiêu lưu trên 
vùng cát động và tiếp cận một thời kỳ còn được bao bọc trong màn 
sương mù dày đặc và những chi tiết của nó vẫn còn rất lờ mờ. Lịch 
sử về thời kỳ này vẫn sẽ còn phải viết tiếp và ở đây chúng ta chỉ 
có thể cho một phác họa sơ lược. Thời kỳ bí ẩn này là thời kỳ hình 
thành các thiên hà, nó kéo dài từ hai tới năm tỷ năm đầu tiên của 
vũ trụ và ứng với hai trang tiếp theo trong cuốn lịch sử vũ trụ của 
chúng ta. Trong những năm gần đây, lớp sương mù đã được xua 
đi ít nhiều do một cơn thác lũ những quan sát về hàng chục ngàn 
thiên hà, giúp ta lập được một bản đồ chính xác hơn về sự phân bố 
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các thiên hà trong vũ trụ và nhận được một cái nhìn chi tiết hơn về 
tấm thảm vũ trụ. Về phần mình, tấm bản đồ này đã góp phần làm 
sáng tỏ thời kỳ hình thành các thiên hà.

Còn rất sớm, trước khi bản chất của các thiên hà được làm sáng 
tỏ, người ta đã biết rằng các thiên hà có xu hướng cụm lại để tạo 
thành các cấu trúc lớn hơn. Các thiên hà, cũng như con người, đều 
bộc lộ một bản năng quần cư rất rõ rệt. Chúng cụm lại thành những 
cộng đồng và lảng tránh sự cô lập và đơn độc. Những cuốn catalog 
về vị trí của các “tinh vân”, tức là những chấm sáng trên một vùng 
rộng mà sau này người ta nhận ra là các thiên hà, được xác lập bởi 
nhà thiên văn người Anh John Herschel ngay từ năm 1864, đã cho 
thấy rõ ràng rằng vị trí tốt nhất để tìm một tinh vân là ở cạnh một 
tinh vân khác. Vào đầu thế kỷ, năm 1908, nhà thiên văn Thụy điển 
Carl Charlier đã táo bạo quả quyết rằng các tinh vân này ở ngoài 
thiên hà, tức là ở rất xa Ngân hà của chúng ta và ông đã đề xuất một 
mô hình vũ trụ được phân cấp, trong đó xu hướng cụm lại của các 
tinh vân được tái tạo một cách vô hạn: hai tinh vân cụm lại thành 
cặp, các cặp tập hợp lại thành cụm, các cụm tập hợp lại thành đám, 
các đám lại tập hợp lại thành siêu đám, và cứ như vậy đến vô cùng.

Vào năm 1925, Edwin Hubble đã xác lập được một cách chắc 
chắn bản chất ở ngoài thiên hà của các tinh vân và đã mở toang 
những cánh cổng vào thế giới bên ngoài Ngân hà của chúng ta. Khi 
chụp ảnh những tinh tú ngày càng mờ hơn, tức cũng là ngày càng 
xa hơn, nhờ các kính thiên văn mới được lắp đặt trên núi Wilson ở 
California, các nhà thiên văn Mỹ Edwin Hubble và Harlow Shapley 
(chính là người đã trục xuất Mặt trời ra khỏi vị trí trung tâm của 
nó trong Ngân hà) đã chứng minh được rằng thiên hà của chúng ta 
chỉ là một bộ phận của một cấu trúc còn lớn hơn nữa gọi là “cụm 
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thiên hà địa phương”. Ngoài thiên hà của chúng ta, cụm thiên hà 
này còn chứa thiên hà Andromede và khoảng mười lăm thiên hà lùn 
nữa, trong đó có cả các vệ tinh của thiên hà đó, tức các đám mây 
Magellan lớn và nhỏ. Những cụm thiên hà như thế có kích thước 
trung bình cỡ 13 triệu năm ánh sáng, lớn gấp khoảng 130 lần kích 
thước của một thiên hà và có khối lượng cỡ 10.000 tỷ khối lượng 
Mặt trời (1046g) (H.29). Nếu xem các thiên hà là những ngôi nhà 
thì các cụm thiên hà là các làng mạc của vũ trụ.

Hình 29. Một cụm thiên hà. Bức ảnh cho thấy những thiên hà sáng nhất trong một cụm thiên 
hà có tên là Bộ sáu Seyfert (theo tên nhà thiên văn đã phát hiện ra nó), ở cách xa chúng ta 
195 triệu năm ánh sáng. Những cánh tay mờ có độ sáng yếu chĩa ra từ các thiên hà bao gồm 
các ngôi sao được dứt ra khỏi thiên hà mẹ của chúng trong quá trình tương tác hấp dẫn. Một 
cụm thiên hà thường gồm khoảng hai mươi thiên hà, nó có khối lượng gấp 10.000 tỷ Mặt trời 
và có kích thước trung bình cỡ 13 triệu năm ánh sáng.

Cụm thiên hà trên bức ảnh cũng minh họa những tác hại của sự chồng chập xảy ra một cách 
ngẫu nhiên: thiên hà sáng nhất có dạng gần như tròn và đặt ở gần tâm của cụm lại không 
thuộc vào cụm đó, mà ở xa hơn khoảng 4,5 lần. Nó ngẫu nhiên nằm trên cùng một đường 
ngắm với cụm thiên hà trên ảnh. Cũng xem H.32. (ảnh, Đài thiên văn Hale)
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Hình 30. Một đám thiên hà. Bức ảnh này chụp những thiên hà sáng nhất thuộc đám thiên hà 
nằm theo hướng chòm sao Pavo, chòm sao chỉ nhìn thấy ở Nam Bán cầu. Đám thiên hà này 
ở cách xa chúng ta 325 năm ánh sáng. Trong hệ thống phân cấp cấu trúc thì đám thiên hà 
này có cấu trúc tiếp ngay sau cấu trúc cụm thiên hà (hình 29). Một đám thiên hà điển hình 
có chứa khoảng một ngàn thiên hà gồm các thiên hà xoắn và ellipse. Các thiên hà ellipse tập 
trung chủ yếu ở vùng trung tâm (ta có thể thấy một thiên hà ellipse khổng lồ ở trung tâm 
giống như thiên hà chụp ở hình 40), trong khi đó các thiên hà xoắn tập trung đông nhất ở 
vùng ngoại biên. Một đám thiên hà có khối lượng trung bình cỡ 1 triệu tỷ khối lượng Mặt trời 
và kích thước điển hình là 60 triệu năm ánh sáng. (ảnh, Đài thiên văn Hoàng gia Edimbourg)
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Một giai đoạn mới trong nghiên cứu sự phân cấp các cấu trúc 
của vật chất trong vũ trụ đã được mở ra cùng với việc đưa vào hoạt 
động một kính thiên văn có đường kính 1,2m - kính thiên văn 
Schmidt - trên núi Palomar, California vào cuối những năm 1940. 
Kính thiên văn chuyên để chụp ảnh các vùng rộng lớn của bầu trời 
này cho phép chỉ trong một vài năm (từ năm 1950 đến 1954) đã ghi 
lại được trên hàng ngàn tấm kính ảnh tổng thể của bầu trời được 
nhìn từ Bắc Bán cầu. Bản sao của các tấm kính này hiện nay có ở 
các đài thiên văn trên toàn thế giới và là kho lưu trữ về vũ trụ và 
bộ nhớ trực quan cho các nhà thiên văn. Các tấm ảnh này cũng tiết 
lộ cho thấy những cấu trúc còn lớn hơn cả các cụm thiên hà: đó là 
các đám thiên hà. Những đám này là tập hợp của hàng ngàn thiên 
hà liên kết với nhau qua lực hấp dẫn, chúng có kích thước trung 
bình cỡ 60 triệu năm ánh sáng và có khối lượng lớn gấp vài tỷ tỷ lần 
Mặt trời (1048g) (H.30). Từ Bắc Bán cầu người ta có thể đếm được 
gần 300 đám thiên hà như vậy. Đó là các thủ phủ tỉnh lẻ của vũ trụ.

Nhưng tổ chức cấu trúc của vũ trụ dường như không dừng ở 
thang đám thiên hà. Thực vậy, các đám thiên hà lại cụm lại để tạo 
thành các siêu đám thiên hà. Mỗi siêu đám chứa khoảng 5 hoặc 6 
đám, có kích thước cỡ 200 triệu năm ánh sáng và khối lượng cỡ 10 
triệu tỷ khối lượng Mặt trời (1049g). Những siêu đám là các thành 
phố lớn của vũ trụ. Ví dụ, chính “cụm thiên hà địa phương” của 
chúng ta là một bộ phận của một cấu trúc lớn hơn chứa khoảng 
một chục các cụm và các đám khác. Cấu trúc mới này được gọi là 
“siêu đám địa phương” và đã được phát hiện vào năm 1960 bởi một 
nhà thiên văn Mỹ gốc Pháp Gerard Vaucouleurs (H.31). Trực giác 
thiên tài của Charlier đã được kiểm chứng, ít nhất cũng là tới tận 
thang siêu đám thiên hà.
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Tấm thảm vũ trụ: những chiếc bánh rán, những sợi dây, 
những khoảng trống và những bọt bong bóng

Sự tiến bộ nhanh chóng trong hiểu biết của chúng ta về hệ thống 
phân cấp cấu trúc trong vũ trụ gần như chỉ dựa trên sự phân tích các 
catalog về vị trí của các thiên hà. Xu hướng cụm lại của các thiên hà 

Hình 31. Siêu đám thiên hà địa phương. Đây là cấu trúc lớn nhất của vật chất mà ta biết được 
trong vũ trụ. Cấu trúc này đứng ngay sau cấu trúc đám thiên hà. Thiên hà chúng ta là một bộ 
phận của cụm thiên hà địa phương, và chính cụm này lại nằm trong siêu đám thiên hà địa 
phương được biểu diễn ba chiều trên hình vẽ. Siêu đám thiên hà này gồm khoảng 10.000 
thiên hà được tập hợp thành các đám như đám Vierge (Trinh nữ) (chính siêu đám thiên hà 
địa phương cũng được gọi là siêu đám Vierge) hoặc thành các cụm liên kết với nhau bằng 
lực hấp dẫn. Siêu đám này có dạng một đĩa dẹt chứa khoảng 60% thiên hà, 40% còn lại tạo 
thành các cấu trúc hình sợi nằm phía trên và hướng về phía đĩa. Ngoài ra còn thấy rất rõ những 
khoảng trống lớn. Các thiên hà thuộc siêu đám địa phương chỉ chiếm khoảng 5% thể tích thấy 
được của siêu đám đó. Cụm thiên hà địa phương nằm ở mép đĩa và “rơi” với vận tốc 250km/s 
hướng về phía đám Vierge nằm ở tâm siêu đám. Chuyển động rơi này có được là do lực hút 
hấp dẫn của đám Vierge ở tâm tác dụng lên cụm thiên hà địa phương (hình vẽ theo R.B. Tully).

Vierge III
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được xác định từ vị trí của chúng được chiếu lên bầu trời. Do không 
biết được khoảng cách tới các thiên hà, nên các nhà thiên văn đành 
phải bỏ qua chiều thứ ba, tức chiều sâu của sân khấu vũ trụ. Làm 
như vậy sẽ có nguy cơ sai lầm do các hiệu ứng chiếu gây ra. Thực 
vậy, hai thiên hà có vẻ rất gần nhau trên bầu trời, nhưng trên thực tế 
lại rất xa nhau, nếu như chúng đơn giản cùng nằm trên một đường 
ngắm của người quan sát (H.29 và 32). Các hiệu ứng chiếu này có 
thể nhỏ không đáng kể ở các thang nhỏ, trong đó đường ngắm là 
ngắn, nhưng chúng sẽ là quan trọng ở thang của các đám hoặc siêu 
đám thiên hà trong đó đường ngắm là rất dài. Như vậy, để có một 
cái nhìn chi tiết hơn đối với các cấu trúc của vũ trụ ở thang lớn, thì 
bắt buộc phải tính đến chiều thứ ba. Tuy nhiên, nhờ những tiến bộ 
kỹ thuật hiện nay, việc đo khoảng cách tới một số lớn thiên hà cuối 
cùng cũng đã có thể thực hiện được.

Hình 32. Tác hại của các hiệu ứng chiếu. Hai thiên hà trên hình được chiếu lên bầu trời dường 
như ở rất gần nhau: góc phân cách chúng là rất nhỏ và chúng gần như nằm trên cùng một 
đường ngắm của người quan sát. Nhưng trên thực tế chúng lại ở rất xa nhau (xem ví dụ cụ 
thể ở hình 29). Cách duy nhất để để tính đến điều đó là phải xác định khoảng cách của chúng 
bằng cách đo độ dịch chuyển về phía đỏ của ánh sáng do chúng phát ra.

Người quan sát
Góc bé

Để thâm nhập vào chiều sâu của vũ trụ, chỉ cần viện đến phát 
minh vĩ đại của Hubble vào năm 1929, theo đó ánh sáng tới từ các 
thiên hà xa xôi bị dịch chuyển về phía đỏ và độ dịch này sẽ càng 
lớn nếu thiên hà càng ở xa. Như vậy, chỉ cần phân tích ánh sáng tới 
từ một thiên hà nhờ một máy quang phổ, rồi đo độ dịch chuyển 



242   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

của nó về phía đỏ là bạn sẽ nhận được khoảng cách tới thiên hà đó. 
Sự tiến bộ ban đầu là cực kỳ chậm. Sở dĩ như vậy là vì, nếu vị trí 
của hàng ngàn thiên hà có thể ghi trên chỉ một tấm kính ảnh trong 
một lần quan sát thì các phép đo độ dịch về phía đỏ của ánh sáng 
tới từ các thiên hà lại đòi hỏi số lần quan sát phải bằng số các thiên 
hà đó. Vào thời điểm thực hiện phát minh vĩ đại của mình, Hubble 
chỉ có trong tay các kết quả đo của khoảng ba chục thiên hà. Vào 
cuối những năm 1970, số thiên hà được đo độ dịch chuyển về phía 
đỏ chưa vượt quá con số hai ngàn. May thay, sự phát triển của các 
detector điện tử đã làm cho việc lập bản đồ vũ trụ được dễ dàng 
hơn nhiều. Các detector này nhạy hơn nhiều so với các tấm kính 
ảnh. Chúng có thể ghi nhận được từng hạt ánh sáng (photon) một 
và chỉ trong nửa giờ có thể nhận được lượng thông tin mà Hubble 
và những người đương thời của ông phải mất cả một đêm.

Lúc này những tiến bộ đã diễn ra rất nhanh và quang cảnh vũ 
trụ hiện ra đầy những điều lạ lùng và bất ngờ. Trước hết, các siêu 
đám thiên hà - cấu trúc lớn nhất mà chúng ta biết - thay vì là hình 
cầu lại có dạng khi là những cái bánh rán mỏng khi lại là những sợi 
mảnh và dài. Bề dày của những chiếc bánh này cỡ 40 triệu năm ánh 
sáng, chỉ bằng một phần năm đường kính của chúng. Còn các sợi 
thì có thể vắt ngang qua không gian với chiều dài hàng trăm triệu 
năm ánh sáng. Nhưng điều đáng ngạc nhiên nhất là sự phát hiện ra 
những khoảng trống lớn trong vũ trụ. Đây là những vùng rộng lớn 
có kích thước tới hàng chục triệu năm ánh sáng mà không có một 
thiên hà nào. Các thiên hà, như chúng ta đã biết, có xu hướng cụm 
lại thành các làng, các thị trấn và các thành phố, nhưng chúng đã 
đẩy xa bản năng quần cư này tới mức các vùng nông thôn hầu như 
hoàn toàn hoang vắng. Bạn có thể ngao du hàng chục triệu năm ánh 
sáng mà không hề gặp một thiên hà nào. Các thiên hà được phân bố 
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dưới dạng những chiếc bánh rán mỏng và các sợi dây dài chỉ chiếm 
một phần mười thể tích của vũ trụ. Trong chín phần mười còn lại 
chỉ có chân không. Điều còn ngạc nhiên hơn nữa là các khoảng 
không này dường như lại có dạng những hốc lớn hình cầu, gây cho 
ta cảm tưởng về những chiếc bong bóng xà phòng vĩ đại mà trên 
bề mặt của chúng là những chiếc bánh rán và những sợi dây siêu 
đám thiên hà (H.33). Những hốc trống không này không hề đơn 
độc trong không gian. Tất cả chúng đều liên thông với nhau và tạo 

Hình 33. Những khoảng trống lớn của vũ trụ. Bằng cách đo độ dịch chuyển về phía đỏ của 
ánh sáng của hàng ngàn thiên hà và từ đó nhận được các ckhoảng cách đến chúng, các nhà 
vật lý thiên văn đã có thể thâm nhập vào chiều thứ ba của vũ trụ. Cùng với chiều sâu của vũ 
trụ, một quang cảnh kỳ lạ được hiện ra. Sơ đồ trên hình cho thấy sự phân bố theo chiều sâu 
của khoảng 1.100 thiên hà có độ sáng biểu kiến lớn nhất trong một lát cắt nhỏ của vũ trụ. 
Những thiên hà sáng này được đánh dấu bằng các chữ thập. Ta có thể thấy ngay rằng vũ trụ 
chứa những khoảng không rộng lớn không có một thiên hà sáng nào. Chúng có dạng gần 
hình cầu với đường kính hàng chục triệu năm ánh sáng. Những liệu những khoảng trống này 
có chứa các thiên hà có độ sáng rất yếu không? Tôi cùng với các đồng nghiệp đã thực hiện 
việc lập một bản đồ các thiên hà lùn kém sáng hơn rất nhiều (bằng cách đo độ dịch chuyển 
về phía đỏ của các thiên hà lùn nhờ một kính thiên văn vô tuyến, vì chúng sáng rất yếu nên 
không thể quan sát được bằng các kính thiên văn quang học) và đã nhận được cùng một 
quang cảnh như trên (các thiên hà lùn kém sáng được đánh dấu bằng các vòng tròn trắng 
trên hình). Điều này có nghĩa là các khoảng trống trong vũ trụ không chứa các thiên hà có độ 
sáng yếu (hình vẽ theo Lapparent cùng cộng sự và T.X. Thuận cùng cộng sự).

Trái đất

430 triệ
u năm ánh sáng
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thành một mạng lưới rộng lớn, trong đó bạn có thể đi từ hốc này 
sang hốc khác mà không vướng phải những chiếc bánh rán hoặc các 
sợi dây siêu đám thiên hà. Địa hình của vũ trụ bây giờ nhìn giống 
như địa hình của một miếng bọt biển: nếu bạn xuất phát từ một 
hốc nào đó của nó, bạn có thể tới được bất kỳ hốc nào khác theo 
một mê lộ hẳn nhiên là phức tạp, nhưng không bao giờ phải xuyên 
qua một vách ngăn nào (H.34).

Hình 34. Cấu trúc bọt biển của vũ trụ. Phân bố theo ba chiều của 1.000 thiên hà sáng nhất 
trong Bán thiên cầu Bắc được biểu diễn trên hình. Các thiên hà mờ nhất được biểu diễn ở đây 
có độ sáng nhỏ hơn 1600 lần ngôi sao mờ nhất nhìn thấy được bằng mắt trần. Vị trí riêng biệt 
của một thiên hà được biểu diễn bằng một mặt trơn. Quang cảnh hiện ra thật là kỳ lạ: Những 
thiên hà tạo thành một mạng lưới các cấu trúc hoàn toàn liên thông với nhau xen kẽ với một 
hệ thống các hốc hoàn toàn trống rỗng không chứa một thiên hà nào. Địa hình của vũ trụ 
tựa như một miếng bọt biển, các cấu trúc tạo thành bởi các thiên hà tựa như các vách, còn 
các khoảng trống như các hốc trong miếng bọt biển đó (hình vẽ theo Davis và các cộng sự).

Khoảng cách (triệu năm ánh sáng)

Đám thiên hà  
trong chòm Coma

Ngân hà
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Điều gì sẽ xảy ra ở thang còn lớn hơn các siêu đám thiên hà? 
Liệu có một tổ chức của các siêu đám thiên hà hay không? Để trả 
lời một cách chính xác các câu hỏi đó, phải tiến hành nhiều phép 
đo độ dịch chuyển về phía đỏ của các thiên hà còn xa hơn nhiều 
và do đó còn mờ hơn nhiều và tất nhiên sẽ còn khó quan sát hơn 
nhiều. Còn cần phải kiên nhẫn thêm năm bảy năm nữa. Nhưng 
trong lúc chờ đợi, ta vẫn có thể tìm kiếm manh mối của câu trả 
lời bằng cách khảo sát những vị trí được chiếu của một số rất lớn 
(chừng một triệu) các thiên hà trên một vùng rất rộng lớn của bầu 
trời. Khi này hiện ra một tấm thảm tuyệt vời của vũ trụ: trong đó 
các siêu đám dưới dạng những chiếc bánh rán mỏng và các sợi dây 
dài tạo nên một mẫu dệt với những siêu đám là các nút còn các 
hốc trống là các mắt (H.35). Như vậy, khi tiến lại gần và xem xét 
một cách chi tiết hơn, thì quang cảnh vũ trụ từ một bức tranh đơn 
điệu, nhạt nhẽo và đều đặn lại trở thành một bức thảm dệt hết sức 
bay bướm trong đó các thiên hà đã dệt nên vô số những hoa văn 
và motif. Nhiệm vụ của nhà vật lý thiên văn bây giờ là cố gắng tìm 
hiểu xem vũ trụ đã dệt nên bức thảm đó như thế nào, đồng thời phải 
hoàn tất các chi tiết của một kịch bản đã được biết chính xác đoạn 
đầu và đoạn cuối của nó. Bắt đầu là một vũ trụ mà 300.000 năm 
sau Big Bang, các tính chất của nó chỉ thay đổi chưa đầy 0,001%, 
như các quan sát về bức xạ hóa thạch bởi vệ tinh Cobe cho thấy. 
Đoạn cuối là các cấu trúc mà ta quan sát được hiện nay trong vũ 
trụ. Nhưng làm thế nào mà vũ trụ lại có thể phát triển được một hệ 
thống phân cấp cấu trúc phong phú đến như vậy mà lại xuất phát 
từ một trạng thái rất ư đồng đều? Làm thế nào mà cái phức tạp lại 
có thể nảy sinh từ cái đơn giản? Lực hấp dẫn sẽ giúp chúng ta làm 
sáng tỏ tình huống này.
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Hình 35. Cấu trúc ở thang rất lớn của vũ trụ. Ta có thể có một ý niệm về cấu trúc ở thang rất 
lớn của vũ trụ bằng cách khảo sát vị trí của một số rất lớn các thiên hà xa xôi được chiếu lên 
vòm trời. Tấm bản đồ cho ở trên biểu diễn một triệu thiên hà sáng nhất trong Bán thiên cầu 
Bắc (trong đó thiên hà mờ nhất có độ sáng nhỏ hơn 160.000 lần ngôi sao mờ nhất có thể 
quan sát được bằng mắt trần). Tấm bản đồ trên được xây dựng dựa trên các công trình của 
các nhà thiên văn Mỹ C. D. Shane và C. A. Wirtanen thuộc đài thiên văn Lick, California, trên 
đó không cho vị trí của các thiên hà riêng lẻ, mà được lập bằng cách chia bầu trời thành các 
ô vuông nhỏ và đếm số thiên hà trong mỗi ô đó. Việc đếm các thiên hà này đã phải làm bằng 
tay (chứ không được làm tự động như hiện nay): Shane và Wirtanen đã phải dành cho công 
việc này ròng rã 12 năm của cuộc đời mình. Và một cảnh tượng hết sức kỳ lạ được hiện ra: các 
thiên hà đã dệt nên một bức thảm vũ trụ bao la trong đó mẫu dệt được tạo bởi một mạng 
lưới các siêu đám thiên hà dưới dạng những chiếc bánh rán mỏng hoặc các sợi dài; các nút 
được tạo bởi các đám còn các mắt được tạo bởi các hốc rỗng với kích thước cỡ hàng chục triệu 
năm ánh sáng. Việc giải thích bằng cách nào có thể tạo thành một bức thảm tuyệt vời đó từ 
một vũ trụ ban đầu cực kỳ đều đặn đến mức đơn điệu là một trong những bài toán cơ bản 
nhất mà ngành thiên văn vật lý hiện đại còn chưa giải được. (ảnh, P. J. E. Peebles và cộng sự).
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Các hạt giống thiên hà

Trong 300.000 năm đầu tiên của vũ trụ, lực hấp dẫn, mặc dù vẫn 
hiện diện, nhưng có một vai trò rất khiêm tốn. Ẩn mình trong cánh 
gà, nó để cho các lực khác xuất hiện trên sân khấu. Các lực này đã 
giúp cho vũ trụ đi những bước đầu tiên trên con đường phức tạp 
hóa, lực hạt nhân mạnh tạo ra các hạt nhân nguyên tử từ các quark 
và lực điện từ giúp cho sự sinh nở ra các nguyên tử bằng cách liên 
kết các hạt nhân với electron. Nhưng chúng ta cũng biết rằng việc 
tạo ra các nguyên tố hóa học cần cho sự sống đã bị chặn lại rất sớm 
do các nguyên tử helium rất bền vững và ngăn không cho tạo thành 
các nguyên tử phức tạp hơn.

Tới đây lực hấp dẫn mới ra tay. Nó đem lại cho vũ trụ một cơ 
hội thứ hai để tiếp tục thăng tiến trên con đường phức tạp hóa và 
cứu nguy tình hình bằng cách tạo ra trong sa mạc vũ trụ những ốc 
đảo thoát khỏi sự lạnh đi liên tục do sự giãn nở của vũ trụ và cho 
phép sự sống và ý thức có thể xuất hiện. Những ốc đảo này có tên 
là các hành tinh, những ngôi sao và các thiên hà.

Nhưng bây giờ chúng ta hãy quay ngược trở lại một chút để xét 
xem tại sao lực hấp dẫn lại bị tê liệt như thế và nó chỉ bắt đầu phận 
sự của mình sau năm 300.000. Chúng ta đã biết rằng vũ trụ trước 
khi trở nên trong suốt hoàn toàn bị tắm trong món súp gồm vật 
chất và bức xạ. Một thực tế có ý nghĩa rất cơ bản là món súp này 
không hoàn toàn trơn tru và đồng đều, mà đây đó có những chỗ 
bất thường, những thăng giáng về mật độ. Bạn chắc còn nhớ rằng 
những “chỗ xù xì” này đã được sinh ra trong thời kỳ lạm phát của 
vũ trụ, tức là ở giây đầu tiên, khi vũ trụ đang ở một trong những 
giai đoạn “kết tinh” của nó. Hoàn toàn giống như nước đá, kết quả 
của sự kết tinh của nước, có thể có những khuyết tật - những vết 
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Hình 36. Những hạt giống của các thiên hà. Để giải thích những cấu trúc quan sát được trong 
vũ trụ, các nhà vật lý thiên văn cần phải viện đến những bất thường hay còn gọi là những 
thăng giáng mật độ trong vũ trụ ở giai đoạn bắt đầu của nó. Những thăng giáng này đóng 
vai trò là những hạt giống của các thiên hà. Chúng đã được quan sát thấy bởi vệ tinh Cobe 
vào năm 1992 và vào cỡ 0,001%. Có hai kịch bản khả dĩ để giải thích sự hình thành các cấu 
trúc trong vũ trụ tương ứng với hai loại thăng giáng mật độ khả dĩ. Trong trường hợp những 
thăng giáng gọi là “đoạn nhiệt” (H.36a), vật chất và bức xạ thay đổi ăn khớp với nhau sao cho 
giữ nguyên được tỷ lệ 1 tỷ photon trên 1 proton hoặc 1 neutron trong vũ trụ. Bức xạ bị nén 
trong các thăng giáng này thoát được ra ngoài đồng thời kéo theo vật chất bị nén đi cùng với 
nó và làm cho những cấu trúc nhỏ nhất bị phá hủy. Những cấu trúc xuất hiện đầu tiên, sau khi 
được hấp dẫn làm cho những thăng giáng lớn dần lên là những siêu đám thiên hà có dạng 
như những chiếc bánh rán mỏng (xem H.37) có khối lượng bằng 10 triệu tỷ Mặt trời. Những 
siêu đám này sau đó được phân mảnh để tạo thành các cấu trúc nhỏ hơn. Trong trường hợp 
những thăng giáng gọi là “đẳng nhiệt” (H.36b) chỉ có vật chất được nén lại còn bức xạ hoàn 
toàn là đồng nhất. Những cấu trúc nhỏ nhất không bị phá hủy vì bức xạ không bị cầm tù trong 
những thăng giáng đó. Những cấu trúc đầu tiên xuất hiện bây giờ là những đám sao cầu nhỏ 
có khối lượng cỡ 1 triệu Mặt trời. Những cấu trúc lớn hơn (như thiên hà, đám thiên hà và siêu 
đám thiên hà) sẽ được tạo thành sau đó bằng cách co cụm lại do hấp dẫn.

Thăng giáng đoạn nhiệtA B
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rạn trong cấu trúc bên trong của nó, vũ trụ khi kết tinh cũng hình 
thành những khuyết tật, đó là những chỗ bất thường như đã nói 
trong món súp của nó. Sự tồn tại của chúng ta phụ thuộc vào chính 
những thăng giáng mật độ này, vì chúng là những hạt mầm sẽ phát 
triển sau này thành những cây - sao và thiên hà nhờ sự chăm bón 
chu đáo của người làm vườn Hấp dẫn. Không có những hạt mầm 
này, những ốc đảo của sự sống - những thiên hà - sẽ không tồn tại.

Nhưng như chúng ta đã biết, những bất thường này không thể là 
tùy tiện được. Một mặt chúng phải đủ nhỏ để không gây ra những 
thăng giáng về nhiệt độ lớn hơn những nhiệt độ đã quan sát thấy 
trong bức xạ hóa thạch ở 30K (phải dưới 0,01%). Mặt khác, chúng 
lại phải đủ lớn để trong khoảng thời gian cỡ 15 tỷ năm có thể phát 
triển thành các cấu trúc hiện nay. Những ngôi sao, thiên hà, đám 
thiên hà và siêu đám thiên hà mặc dù có khối lượng và kích thước 
sai khác nhau cả triệu tỷ lần, nhưng lại chỉ là một khả năng nhỏ 
nhoi trong vô số những khối lượng và kích thước khả dĩ. Cuộc thực 
nghiệm sẽ hoàn toàn thất bại nếu như nó tạo ra những cấu trúc mà 
lớn nhất trong đó có kích thước chỉ bằng con vi khuẩn!

Người ta đã biết có hai loại thăng giáng. Thứ nhất là loại thăng 
giáng trong đó vật chất và bức xạ hành động ăn ý với nhau và chúng 
biến thiên đồng thời từ nơi này sang nơi khác theo cách sao cho 
vẫn giữ nguyên tỷ lệ giữa số các hạt bức xạ (photon) và số các hạt 
vật chất (proton và neutron) là 1 tỷ trên 1. Sự không đổi của tỷ lệ 
này được gọi là tính “đoạn nhiệt” và những thăng giáng giữ nguyên 
được tỷ lệ đó cũng được gọi là những “thăng giáng đoạn nhiệt”. 
Nhưng cũng có thể xảy ra trường hợp bức xạ hành động không hài 
hòa với vật chất. Vật chất thì biến đổi nhưng bức xạ lại không thay 
đổi. Những thăng giáng của vật chất khi này được chồng lên một 
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nền bức xạ hoàn toàn đồng nhất và không có những thăng giáng. 
Trong trường hợp này, nhiệt độ không thay đổi, nên bức xạ được 
gọi “đẳng nhiệt” và những thăng giáng của vật chất cũng được gọi 
là “thăng giáng đẳng nhiệt” (H.36).

Những diễn viên của màn kịch: hấp dẫn và sự giãn nở

Hấp dẫn đã túm lấy các hạt giống nói ở trên và bắt chúng phải 
“mọc” lên thành các sao và các thiên hà. Sự dôi ra của hấp dẫn gắn 
liền với sự dôi ra của vật chất chứa trong một thăng giáng mật độ đã 
hút các thăng giáng khác ở lân cận làm cho chúng nhập vào thăng 
giáng ban đầu góp phần làm cho nó tăng trưởng. Nhưng, trước khi 
đồng hồ vũ trụ điểm năm thứ 300.000, những nỗ lực của hấp dẫn 
đều vô ích. Cũng như các photon không thể xuyên qua cánh rừng 
rậm các electron và proton, các electron tự do cũng không có nhiều 
tự do để chuyển động, bởi vì cứ mỗi lần chúng định di chuyển đi 
đâu đó thì ngay lập tức vấp phải những photon có số lượng còn 
đông đảo hơn. Các proton, những hạt có khối lượng lớn gấp 1836 
lần electron, còn khó lách qua đám đông các photon hơn nhiều. Sự 
cản trở lưu thông tự do này đã ngăn cấm sự tăng trưởng của các 
thăng giáng vì các proton và electron không thể kết tập lại, bất chấp 
những nỗ lực của hấp dẫn muốn làm cho chúng xích lại gần nhau.

Tình hình còn trở nên nghiêm trọng hơn nữa, vì trong suốt 
300.000 năm đầu tiên của vũ trụ, những thăng giáng đoạn nhiệt 
(tức là những thăng giáng trong đó vật chất và bức xạ hành động 
ăn ý với nhau) lại phải chịu một sự phá hủy nghiêm trọng, loại bỏ 
đi những thăng giáng nhỏ nhất. Thực vậy, những photon bị cầm tù 
trong những chỗ không đồng nhất này không chịu bị giam giữ và có 
xu hướng thoát ra ngoài. Và chúng đã làm được điều đó khi những 
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thăng giáng còn nhỏ. Bằng cách kéo theo những hạt tạo nên sự dôi 
vật chất trong những thăng giáng đó sao cho vẫn giữ nguyên được 
tỷ lệ số photon-baryon, những photon này đã phá hủy những chỗ 
không đồng nhất. Chỉ có những thăng giáng lớn nhất là còn sống 
sót sau tai họa tàn phá đó.

Và thời điểm thần kỳ, năm 300.000 đã tới. Vũ trụ trở nên trong 
suốt và các electron bị cầm tù trong các nguyên tử không còn cản 
trở chuyển động của các photon nữa. Sự cấm đoán tăng trưởng 
vốn đè nặng lên các thăng giáng đã bị gỡ bỏ. Vật chất bây giờ có 
thể tự do di chuyển và không bị bức xạ chặn lại. Hấp dẫn giành lại 
quyền của mình và hút vật chất vào những chỗ dôi mật độ để làm 
cho chúng lớn dần lên. Những hạt giống cuối cùng đã có thể bắt 
đầu nảy mầm. Mặt khác, sự ly thân của bức xạ và vật chất đã làm 
dừng quá trình phá hủy các thăng giáng. Photon không còn kéo các 
proton và neutron ra khỏi những chỗ bất thường nữa. Những bất 
thường hay những thăng giáng này từ đây có thể tăng trưởng mà 
không còn phải sợ hãi gì nữa.

Nhưng người làm vườn Hấp dẫn vẫn còn phải làm việc không 
ngơi. Anh ta luôn phải đấu tranh không ngừng chống lại sự giãn 
nở của vũ trụ, một quá trình luôn nhăm nhe phá hủy công trình 
của anh ta. Từ năm 300.000 tới tận hôm nay, khoảng cách giữa các 
thiên hà đã tăng gấp 1.000 lần và mật độ trung bình của vũ trụ giảm 
đi 1 tỷ lần. Sự giãn nở này thực tế đã làm cho những chỗ không 
đồng nhất bị loãng đi và làm yếu khả năng hút của chúng đối với 
nhau. Những chỗ không đồng nhất ấy ngày càng khó tăng trưởng 
theo dòng thời gian. Tình huống này không khác gì một con ngựa 
đua cố gắng một cách tuyệt vọng để về đích trong khi đó thì đường 
đua cứ liên tục được kéo dài ra. Nhưng chúng ta đã biết kết cục của 
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cuộc chiến này. Hấp dẫn cuối cùng đã giành được chiến thắng. Con 
ngựa đua cuối cùng cũng đã tới vạch đích. Những chỗ bất thường 
tăng trưởng cho tới khi khối lượng và lực hấp dẫn của chúng lớn tới 
mức chúng tách ra khỏi làn sóng giãn nở của vũ trụ và bắt đầu tự 
co lại để sinh ra các sao, các thiên hà, các đám thiên hà và các siêu 
đám thiên hà. Vì không tham gia vào quá trình giãn nở, những cấu 
trúc này sẽ thoát ra khỏi sự lạnh dần có tính phổ biến và cho phép 
sự sống có thể xuất hiện. Bây giờ chúng ta sẽ xem xét chi tiết hơn 
cuộc đấu tranh hào hùng này.

Khối lượng không nhìn thấy được của vũ trụ

Nhưng trước khi xem xét chi tiết cuộc đấu tranh giữa hấp dẫn 
và sự giãn nở của vũ trụ cũng như lịch sử tăng trưởng của các hạt 
giống của các thiên hà thành các làng mạc và đô thị hiện nay của 
vũ trụ, chúng ta cần phải chính xác hóa một dữ liệu cơ bản, đó là 
lượng vật chất có trong vũ trụ. Do lực hấp dẫn của mình, lượng 
vật chất này có tác dụng kìm hãm và điều khiển nhịp độ giãn nở 
của vũ trụ và do đó cả tốc độ tăng trưởng của các hạt giống thiên 
hà. Bạn có thể bảo tôi rằng việc đó khó gì, chỉ cần đếm số các sao 
và các thiên hà là xong. Thật không may, bài toán không đơn giản 
như vậy. Nhà thiên văn có thể dễ dàng đếm các thiên thể phát sáng. 
Chẳng hạn như các tia gamma, tia X hoặc tia tử ngoại, ánh sáng 
quang học hay các sóng hồng ngoại hoặc vô tuyến vì các kính thiên 
văn có thể “nhìn” thấy chúng. (Từ đây trở đi chúng ta sẽ dùng thuật 
ngữ “nhìn thấy” không phải theo nghĩa thông thường là “cảm nhận 
bằng mắt” mà theo nghĩa rộng hơn là “cảm nhận bởi các kính thiên 
văn”). Nhưng không phải mọi thứ trong vũ trụ đều phát sáng: ta 
hãy lấy một ví dụ cực đoan là các lỗ đen, nó có thể rất nặng nhưng 
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lại ngăn không cho ánh sáng ở trong bán kính không thể quay lui 
thoát ra ngoài. Nhà thiên văn đã phải vận dụng hết tài trí của mình 
(mà ta sẽ đề cập tới trong chương sau) để khắc phục sự không phát 
sáng đó và thử kiểm kê tất cả các thứ có trong vũ trụ. Những kết 
quả mặc dù còn rất mong manh, nhưng có một điều chắc chắn: đó 
là vũ trụ chứa khối lượng không phát sáng lớn gấp 10 đến 100 lần 
khối lượng sáng. Như vậy, vũ trụ thấy được dường như chỉ là phần 
nổi rất nhỏ của tảng băng chìm.

Lượng tổng cộng của vật chất không chỉ điều khiển số phận 
của những thăng giáng mà còn quyết định số phận của chính vũ 
trụ. Nếu mật độ trung bình (bằng khối lượng thấy được và không 
thấy được chia cho thể tích) của vũ trụ cao hơn mật độ tới hạn ba 
nguyên tử hydrogen trong 1m3 thì lực hấp dẫn đủ mạnh để làm 
dừng sự giãn nở của vũ trụ và vũ trụ một ngày nào đó sẽ tự co lại. 
Đây là trường hợp của vũ trụ khép kín. Nếu vũ trụ chứa trung bình 
ít hơn 3 nguyên tử hydrogen trong 1m3 thì vũ trụ sẽ giãn nở mãi 
mãi. Đây là trường hợp của vũ trụ mở (xem Phụ lục 5). Hiện thời, 
chúng ta chưa biết được lượng vật chất có trong vũ trụ và nó là mở 
hay đóng. Nhưng nếu vậy, làm thế nào chúng ta có thể kể về lịch 
sử tăng trưởng của các hạt giống thiên hà? Chúng ta đành phải cầu 
viện tới các vũ trụ-đồ chơi.

Những vũ trụ-đồ chơi

Trong số các khoa học chính xác, vật lý thiên văn chiếm một vị 
trí tách biệt. Đây là khoa học duy nhất không cho phép tiến hành 
thực nghiệm trong phòng thí nghiệm như trong vật lý, hóa học và 
sinh học. Thực nghiệm đã xảy ra một lần cho mãi mãi khoảng 15 tỷ 



254   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

năm trước. Chúng ta không thể tạo ra các ngôi sao hoặc các thiên 
hà trong ống nghiệm được, mà buộc phải quan sát chúng từ xa.

Tuy nhiên, trong những năm gần đây, tình hình đã thay đổi 
nhiều do sự xuất hiện các máy tính có khả năng thực hiện hàng tỷ 
phép tính trong một giây. Không có khả năng thực hiện những thực 
nghiệm trong phòng thí nghiệm, nhà vật lý thiên văn đã bù lại sự 
thiệt thòi đó của mình bằng cách làm những thí nghiệm bằng số trên 
các máy tính mạnh cho phép mô phỏng và nghiên cứu sự tiến hóa 
của vũ trụ. Những ngôi sao, thiên hà, đám thiên hà và siêu đám thiên 
hà, tất cả đều diễn ra ở đó và máy tính làm nên niềm vui là đùn ra 
vô số những vũ trụ-đồ chơi. Sở dĩ những vũ trụ này được gọi như 
vậy là vì đa số trong chúng không tương ứng với một vũ trụ “thực” 
nào. Để tạo ra một vũ trụ-đồ chơi, nhà vật lý thiên văn phải cung 
cấp cho máy tính một tập hợp các điều kiện (gọi là các điều kiện 
ban đầu) mà anh ta cho là “hợp lý” và thích dụng vào năm 300.000, 
khi vật chất và bức xạ ly thân với nhau. Ngoài những thứ khác, nhà 
vật lý thiên văn còn cần phải chỉ rõ mật độ toàn phần của vật chất 
(gồm cả thấy được lẫn không thấy được), những thành phần khác 
nhau của vật chất đó (proton, neutron, electron, neutrino, v.v...) và 
những loại thăng giáng ban đầu (đoạn nhiệt hay đẳng nhiệt). Sau 
đó, anh ta để mặc cho vật chất tiến hóa theo những định luật đã 
biết về hấp dẫn. Bằng cách đó máy tính có thể theo dõi được sự vận 
động của hàng trăm ngàn thiên hà. Sau khi cho tiến hóa trong thời 
gian 15 tỷ năm (nhưng máy tính thì chỉ mất khoảng vài giờ để tính 
toán sự tiến hóa đó), tức là sau khi khoảng cách giữa hai điểm bất 
kỳ trong vũ trụ tăng lên 1.000 lần, nhà vật lý thiên văn ra lệnh cho 
máy tính dừng lại và tạo ra hình ảnh về vũ trụ-đồ chơi mà anh ta 
có thể so sánh với hình ảnh của vũ trụ quan sát được hiện thời. Nếu 
vũ trụ-đồ chơi khác xa vũ trụ quan sát được thì sẽ quẳng nó vào sọt 
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rác. Nhà thiên văn lại quay về tham vấn máy tính giống như một 
tu sĩ thời cổ đại quay về tham vấn lời sấm truyền ở Delphi. Những 
điều kiện ban đầu lại được sang sửa đôi chút và máy tính lại tạo ra 
một vũ trụ-đồ chơi mới, cũng có thể lại vẫn trái ngược với vũ trụ 
quan sát được... Cứ như vậy cho tới khi vũ trụ-đồ chơi giống với vũ 
trụ quan sát được. Khi đó, nhà vật lý thiên văn có thể kết luận rằng 
những điều kiện ban đầu được cung cấp cho máy tính là khá giống 
với những điều kiện chiếm ưu thế trong vũ trụ ở năm thứ 300.000 
của nó và bằng cách đó anh ta đã xua đi được đôi chút bí ẩn bao 
quanh thời kỳ phát triển đó của vũ trụ. Bây giờ chúng ta hãy xem 
xét chi tiết hơn các vũ trụ-đồ chơi ấy.

Những chiếc bánh rán quá nhỏ, những hạt giống lại quá to

Đối với vũ trụ-đồ chơi đầu tiên, chúng ta hãy cho nó cái hương 
vị của vĩnh cửu và gán cho nó sự giãn nở mãi mãi. Mật độ vật chất 
trung bình của vũ trụ mở này khi đó cần phải nhỏ hơn mật độ tới 
hạn 3 nguyên tử hydrogen trong 1m3. Ta tạm cố định mật độ này 
là một phần năm mật độ tới hạn. Tại sao lại một phần năm? Đó là 
bởi vì sự đóng góp của các vật sáng (các sao và thiên hà) chỉ bằng 
một phần năm mươi của mật độ tới hạn. Nhưng những nghiên cứu 
về chuyển động của các thiên hà trong các đám thiên hà cho thấy 
(xem chương sau) khối lượng tối (không sáng) có bản chất chưa 
biết lớn gấp 10 lần khối lượng sáng trong vũ trụ, tức là đóng góp 
tổng cộng cỡ một phần năm mật độ tới hạn. Mặt khác, giá trị này 
cũng phù hợp với lượng vật chất cần thiết để tạo ra các nguyên tố 
nguyên thủy (như helium và deuterium) trong ba phút đầu tiên của 
vũ trụ với tỷ lệ tương hợp với tỷ lệ giữa các nguyên tố đó quan sát 
thấy trong các sao và thiên hà.
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Tiếp sau, chúng ta gieo các hạt giống đoạn nhiệt, trong đó những 
thăng giáng bức xạ kết hôn với những thăng giáng vật chất, vì chính 
những thăng giáng này đã được tiên đoán bởi các lý thuyết về thống 
nhất các lực, những lý thuyết mô tả vũ trụ trong những khoảnh khắc 
đầu tiên của nó. Sau đó, chúng ta chuyển tới thời kỳ ngay sau năm 
thứ 300.000 của vũ trụ. Lúc này bức xạ vừa mới ly thân với vật chất. 
Các electron bây giờ bị cầm tù trong các nguyên tử. Sự không còn 
lưu thông của các hạt này có một ảnh hưởng quyết định đối với hình 
dạng của các cấu trúc mà hấp dẫn sẽ tạo ra. Hấp dẫn tạo ra các cấu 
trúc bằng cách hút vật chất tới những thăng giáng mật độ, làm cho 
chúng ngày càng có khối lượng lớn hơn cho đến khi chúng tự co lại.

Hình 37. Những siêu đám thiên hà có dạng chiếc bánh rán. Những cấu trúc lớn nhất đã biết của 
vật chất trong vũ trụ là những siêu đám thiên hà. Chúng không có dạng hình cầu mà có dạng 
một chiếc bánh rán dẹt. Làm thế nào lại xuất hiện được những dạng như thế từ những thăng 
giáng mật độ ban đầu của vật chất (xem H.36)? Một thăng giáng mật độ ban đầu có dạng cầu 
hoàn hảo sẽ giữ nguyên dạng cầu đó khi nó co lại dưới tác dụng của lực hấp dẫn của chính 
nó (cột A bên trái). Nhưng, nói chung, các thăng giáng mật độ không có dạng cầu hoàn hảo. 
Cột B bên phải cho thấy sự co lại của một thăng giáng có kích thước thẳng đứng hơi nhỏ hơn 
kích thước nằm ngang. Lực hấp dẫn sẽ làm phóng đại sự biến dạng này trong quá trình co lại, 
kích thước thẳng đứng sẽ co lại nhanh hơn nhiều so với kích thước nằm ngang. Kết quả cuối 
cùng là ta sẽ nhận được một cấu trúc rất dẹt giống với cấu trúc của các siêu đám thiên hà.
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Trước năm 300.000, các electron tự do đặt vào những thăng 
giáng mật độ một áp lực như nhau ở tất cả các phía. Không có một 
hướng nào được ưu ái hơn hướng nào và hấp dẫn, nếu có thể hành 
động, sẽ tạo ra những cấu trúc có dạng hình cầu. Sau khi biến mất 
các electron tự do, hấp dẫn - không có sự trợ giúp của áp lực đẳng 
hướng nói trên - sẽ tạo ra các cấu trúc dẹt có dạng giống như những 
“chiếc bánh rán” hoặc các sợi dây dài. Điều này có thể hiểu được 
nếu ta nhớ lại rằng tất cả các chuyển động trong không gian đều 
có thể quy về ba hướng vuông góc với nhau, cụ thể là các hướng 
trên-dưới, trái-phải và trước-sau. Một dạng cầu sẽ tương ứng với 
những chuyển động co lại với biên độ hoàn toàn như nhau và theo 
cùng một hướng, đồng thời chúng còn phải khởi phát chính xác tại 
cùng một thời điểm theo cả ba hướng độc lập nói trên. Đó là điều 
dường như không thể xảy ra. Chỉ cần thử hình dung việc sắp xếp 
một cuộc gặp gỡ với ba người có lịch làm việc chật cứng và hoàn 
toàn khác nhau là bạn thấy ngay rằng cuộc hẹn đó ít có cơ may 
thực hiện được. Để bố trí cuộc gặp với hai người hay tốt hơn là 
gặp riêng từng người sẽ dễ dàng hơn rất nhiều. Cũng như vậy, sẽ là 
có khả năng nhiều hơn nếu phần dôi về mật độ co lại theo chỉ một 
hướng, với một chuyển động giãn nở hoặc co lại theo hai hướng 
khác, nhưng chậm hơn rất nhiều, để tạo thành các cấu trúc dẹt có 
dạng một cái bánh rán với mật độ rất cao (H.37).

Vũ trụ-đồ chơi tiếp tục sự tiến hóa của nó. Các cấu trúc dẹt tiếp 
tục tăng trưởng bằng cách tích tụ dần vật chất và cuối cùng nối lại 
với nhau để dệt nên một bức tranh vũ trụ giống như một cái mạng 
nhện ba chiều khổng lồ. Những vùng dẹt chứa toàn bộ vật chất sáng 
chỉ chiếm 10% tổng thể tích, trong khi đó 90% thể tích còn lại là 
trống rỗng. Nếu chúng ta đẩy sự tiến hóa của vũ trụ vượt ra xa tuổi 
15 tỷ năm hiện nay của nó, thì ta sẽ thấy rằng cấu trúc ô mạng của 
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vũ trụ chỉ là tạm thời và trong tương lai xa cấu trúc này sẽ biến mất 
để nhường chỗ cho những tập trung bất thường của vật chất ngày 
càng lớn hơn. Theo quan điểm hình thành các cấu trúc này, thì vũ 
trụ của chúng ta không trẻ (vì các cấu trúc đã được tạo thành) cũng 
không già (vì cấu trúc ô mạng vẫn còn đang tồn tại). Để tạo thành 
các thiên hà từ những cấu trúc dẹt vĩ đại này, người ta hình dung ra 
một quá trình phân mảnh mà bản chất vật lý của nó còn chưa được 
rõ lắm. Những tính toán còn rất khái lược gợi ý rằng khối lượng 
điển hình của một trong số các mảnh này bằng khoảng 100 triệu 
khối lượng của Mặt trời, tức bằng khối lượng của một thiên hà lùn.

Như vậy, trong một vũ trụ mở được gieo những hạt giống thiên 
hà đoạn nhiệt, những cấu trúc lớn nhất (tức các siêu đám thiên hà) 
được tạo thành đầu tiên trong khi những cấu trúc nhỏ hơn xuất 
hiện sau đó do quá trình phân mảnh. Dưới tác dụng của lực hấp 
dẫn, những thiên hà lùn hút các thiên hà lùn khác để tạo thành 
các thiên hà bình thường, rồi những thiên hà này, đến lượt mình 
lại cụm lại thành những cụm hoặc đám thiên hà. Tất cả những cấu 
trúc này đều rất giống với những cấu trúc quan sát được trong vũ 
trụ hiện nay. Người ta đã tưởng rằng bài toán về sự hình thành các 
thiên hà thế là đã được giải quyết. Hỡi ôi! ngày vui ngắn chẳng tày 
gang. Xem xét một cách kỹ lưỡng hơn, người ta mới phát hiện ra một 
số phương diện của vũ trụ-đồ chơi này mâu thuẫn hẳn với những 
quan sát. Trước hết, khối lượng của những cấu trúc xuất hiện đầu 
tiên chỉ vào cỡ 100.000 tỷ (1014) khối lượng Mặt trời, tức là nhỏ hơn 
từ 10 đến 100 lần khối lượng quan sát được của các siêu đám thiên 
hà. Tức là những chiếc bánh rán là quá nhỏ. Hai nữa, và điều này 
còn nghiêm trọng hơn nhiều, là những hạt giống thiên hà để có thể 
nảy mầm và tăng trưởng tới kích thước của các cấu trúc hiện nay, 
sau 15 tỷ năm, lại phải quá lớn. Mà những bất thường lớn như vậy 
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lại không quan sát thấy trong bức xạ hóa thạch, những thăng giáng 
này thực tế chỉ cỡ nhỏ hơn 0,001% và có niên đại vào cùng thời gian 
đó. Niềm hy vọng của chúng ta quả là quá ngắn ngủi.

Vũ trụ với các neutrino có khối lượng

Điều đó có sao đâu, bạn có thể nói với tôi như vậy. Ta chỉ cần đề 
nghị máy tính tính cho chúng ta một vũ trụ-đồ chơi mới. Vũ trụ-đồ 
chơi trước cần phải có những hạt giống lớn vì mật độ vật chất trung 
bình của nó quá nhỏ (chỉ bằng một phần năm mật độ tới hạn) và 
hấp dẫn chưa đủ mạnh để làm cho các hạt giống tăng trưởng tới 
kích thước mong muốn trong thời gian tồn tại của vũ trụ này. Vậy 
điều gì sẽ xảy ra nếu vũ trụ có mật độ đúng bằng mật độ tới hạn? 
Hấp dẫn trong trường hợp này sẽ mạnh hơn, các hạt giống không 
cần phải lớn như trước và những thăng giáng mật độ sẽ không còn 
mâu thuẫn với các quan sát về bức xạ hóa thạch nữa. Mặt khác, mật 
độ tới hạn là mật độ của vũ trụ phẳng, đây là hình học được ưu ái 
bởi lý thuyết về vũ trụ lạm phát. Chúng ta đã biết rằng vũ trụ tăng 
trưởng khủng khiếp trong thời kỳ lạm phát lạ thường của nó có 
phong cảnh hoàn toàn bằng phẳng.

Nhưng, hãy coi chừng! Khi tăng mật độ hoặc lượng vật chất toàn 
phần, trước hết phải không được vi phạm những hạn chế quan sát 
khác. Vật chất có thêm này không được gắn cho các thiên hà. Vì 
những thiên hà này dường như chứa khối lượng tối chỉ lớn gấp 10 
lần chứ không phải là 50 lần khối lượng sáng. Lượng vật chất có 
thêm này không thể tồn tại dưới dạng các baryon, vì sự có thêm các 
proton và neutron trong ba phút đầu tiên của vũ trụ sẽ tạo ra lượng 
deuterium và helium khác biệt với những số liệu đã quan sát được 
trong các ngôi sao và các thiên hà. Không thiếu những ứng viên tạo 
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nên số khối lượng tối và không phải là baryon này. Các lý thuyết có 
ý định thống nhất bốn lực của tự nhiên thành một lực duy nhất tiên 
đoán rằng trong những khoảnh khắc đầu tiên của giây đầu tiên của 
vũ trụ xuất hiện rất nhiều các hạt với những cái tên của hạt này còn 
lạ lùng hơn những hạt kia nhưng cũng không kém phần thơ mộng: 
neutrino, axion, higgsino, gravitino, đơn cực từ, pyrgon, maximon, 
newtorite, v.v... Một số nhà vật lý thậm chí còn đưa ra những vật 
thể xa lạ như kim loại quark hay lỗ đen nguyên thủy.

Nhưng bạn có thể hỏi: ngoài neutrino và các lỗ đen nguyên thủy 
ra, tại làm sao toàn bộ cộng đồng đông đúc các hạt đó lại chưa bao 
giờ được nhắc tới ở phần mở đầu của lịch sử vũ trụ? Lý do thật đơn 
giản: trừ neutrino ra, còn thì cho tới nay chưa có một vật thể hoặc 
một hạt nào trong cộng đồng đó được phát hiện ra, cả trong vũ trụ 
cũng như trong các phòng thí nghiệm. Trong khi chờ đợi có những 
phát hiện mới, thì chúng chỉ sống trong trí tưởng tượng phong phú 
của các nhà vật lý. Như những nàng tiên tốt bụng nghiêng xuống 
bên nôi của đứa trẻ sơ sinh, họ ban cho chúng hai tính chất rất đặc 
biệt làm cho những vật thể xa lạ này đóng một vai trò quan trọng 
trong việc tạo ra các cấu trúc của vũ trụ, nếu như các vật thể đó tồn 
tại. Trước hết, tất cả chúng đều có khối lượng. Sau nữa, khác với các 
proton, electron và photon, chúng tương tác rất yếu với các hạt khác, 
điều này cho phép chúng truyền đi một cách rất tự do. Sự tự do này 
có nhiều ảnh hưởng đến thang cấu trúc sẽ xuất hiện trong vũ trụ.

Vũ trụ-đồ chơi mới của chúng ta được nhào nặn theo quy trình 
sau: ban đầu có một nhúm (một phần năm mươi) vật chất baryon 
(proton và neutron) phát sáng cộng với một lượng đáng kể vật chất 
cũng là baryon nhưng là tối, không phát sáng (khoảng một phần 
năm). Cho tới đây quy trình vẫn như đối với vũ trụ-đồ chơi trước 
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của chúng ta. Nhưng chúng ta sẽ chọn cái gì làm bốn phần năm còn 
lại? Chúng ta phải thêm vào vật chất vừa không sáng vừa không phải 
là baryon. Chắn chắn là chỉ có thể lựa chọn trong số cộng đồng đông 
đúc các hạt đã được chào mời. Để vẫn còn bám được chân vào hiện 
thực, chúng ta sẽ chọn neutrino. Trái với tất cả các ứng viên khác, 
ít nhất là theo những quan sát trong phòng thí nghiệm, chúng ta 
biết rằng các hạt này tồn tại. Thật không may là chúng ta lại không 
biết nó có khối lượng hay không. Theo tiên đoán của các lý thuyết 
thống nhất bốn lực, thì neutrino có khối lượng và khối lượng này 
bằng một phần mười ngàn khối lượng của electron, nhưng điều này 
vẫn còn chưa xác lập được một cách chắc chắn. Nhưng tạm thời 
chúng ta cứ coi như các neutrino như là có khối lượng và gieo các 
hạt giống đoạn nhiệt, rồi khảo sát sự tiến hóa của một vũ trụ-đồ 
chơi trong đó khối lượng của các neutrino chiếm ưu thế.

Thoạt nhìn, các neutrino có khối lượng dường như là phương 
thuốc thần kỳ chữa khỏi tất cả mọi bệnh tật của vũ trụ-đồ chơi 
trước. Theo quá trình giãn nở của vũ trụ, các neutrino cũng như 
các photon đều mất dần năng lượng, chúng kiệt sức và chuyển động 
chậm lại. Chạy khắp vũ trụ với vận tốc gần bằng vận tốc ánh sáng 
lúc ban đầu, chúng đã hụt hơi rất lâu trước năm 300.000, niên đại 
định mệnh của cuộc ly hôn giữa vật chất và bức xạ. Hấp dẫn, lợi 
dụng điểm yếu này, đã hút chúng tới những thăng giáng mật độ. 
Nhưng trái với các photon, các neutrino có thể nhập vào các thăng 
giáng mà không bị cản trở gì đối với sự chuyển động của chúng do 
không có tương tác với các hạt khác. Chúng bị bắt bởi các thăng 
giáng đang ngày một trở nên lớn hơn. Như vậy, sự tăng trưởng của 
các hạt giống thiên hà có thể bắt đầu ngay sau vụ nổ lớn, trái với 
vũ trụ trước, trong đó hấp dẫn phải đợi cho tới khi vật chất và bức 
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xạ ly thân, tức là năm 300.000, mới bắt đầu hành động. Không chỉ 
có hấp dẫn là mạnh hơn (do mật độ vật chất của vũ trụ lớn hơn) 
mà những thăng giáng cũng có nhiều thời gian hơn để tăng trưởng. 
Bây giờ các hạt giống thiên hà lúc đầu có thể nhỏ hơn. Những thăng 
giáng nhiệt độ mà chúng tạo ra trong bức xạ hóa thạch cũng giảm 
xuống một cách đáng kể và phù hợp tốt với những giới hạn đã được 
xác lập bởi quan sát. Một trong những điểm tối của vũ trụ-đồ chơi 
trước đã biến mất.

Tương tự như trước, những thăng giáng nhỏ nhất cũng sẽ bị phá 
hủy một cách nghiêm trọng. Các neutrino bị nhốt trong đó còn khó 
cầm tù hơn cả những photon trong vũ trụ-đồ chơi trước. Chúng 
thoát ra ngoài và làm tan rã các nhà tù đã nhốt chúng. Vì neutrino 
có thể chu du xa hơn nhiều so với các photon, nên chúng “tàn phá” 
những thăng giáng cũng lớn hơn nhiều. Sự tàn phá này xảy ra khá 
lâu và dừng lại vào năm 300.000, khi mà các neutrino đã kiệt sức 
do sự giãn nở của vũ trụ. Những thăng giáng thoát khỏi cuộc tàn 
phá này sẽ lớn dần lên và cấu trúc nhỏ nhất sống sót cũng phải có 
khối lượng cỡ từ 1 đến 10 triệu tỷ (1015 đến 1016) khối lượng Mặt 
trời, chính xác bằng khối lượng của các siêu đám thiên hà. Cũng 
như trong vũ trụ-đồ chơi trước, các cấu trúc này có dạng giống như 
những chiếc bánh rán dẹt dệt nên bức thảm vũ trụ bao la. Nhưng 
lần này, những chiếc bánh rán không phải là quá nhỏ, mà chúng có 
kích thước đúng. Lại một điểm tối nữa cũng biến mất.

Vậy, liệu đã nói được rằng vũ trụ với các neutrino có khối lượng 
đã là đáp số hay chưa? Thật không may, cả ở đây nữa, chúng ta cũng 
nhanh chóng bị cụt hứng. Phong cảnh của một vũ trụ như thế sau 
15 tỷ năm tiến hóa không giống với tất cả những gì mà chúng ta 
đã quan sát được. Nếu các siêu đám thiên hà có kích thước đúng, 



C u ố n  s á c h  v ề  l ị c h  s ử  v ũ  t r ụ     -   263

thì các đám thiên hà lại có khối lượng quá lớn và các khoảng trống 
rỗng lại cũng quá lớn. Những sai chệch đó là do vận tốc truyền của 
các neutrino trong những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ là quá 
lớn, chúng đã xóa sạch những cấu trúc nhỏ (H.38a và b).

Vật chất tối “lạnh”

Vậy phải làm gì để khám phá bí mật của sự hình thành các cấu 
trúc? Làm thế nào thoát ra được ngõ cụt đây? Thật ra không phải 
là thiếu các sáng kiến. Các nhà vật lý hiếm khi tỏ ra thiếu trí tưởng 
tượng. Nếu các neutrino có khối lượng không giải quyết được vấn 
đề, thì người ta có thể thay chúng bằng các hạt khác. Để khắc phục 
sự thiếu hụt các cấu trúc nhỏ trong vũ trụ-đồ chơi với các neutrino 
có khối lượng, thay vì neutrino, người ta đưa vào những hạt được 
xem là nặng nhất, chúng chuyển động chậm hơn và do đó để cho 
những cấu trúc nhỏ sống sót. Vì động năng của các hạt luôn có thể 
đặc trưng bằng một nhiệt độ (hạt “nóng” là hạt chuyển động rất 
nhanh, còn hạt “lạnh” là những hạt chuyển động rề rà hơn), nên 
những hạt chuyển động chậm chạp tạo nên cái, mà theo biệt ngữ 
của chúng ta, gọi là vật chất tối “lạnh” (còn các neutrino được gọi 
là vật chất tối “nóng”).

Những ứng viên thì không thiếu. Chỉ cần chọn một cách hợp lý 
trong số bầy đàn các hạt với những cái tên thơ mộng nói ở trên. Các 
axion và photino hiện thời được xem là những ứng viên sáng giá để 
tạo nên vật chất tối “lạnh”. Nhưng, thật không may, ở đây chúng ta 
lại bước vào một thế giới phi thực phức tạp nhất. Hiện thời, những 
hạt này chỉ mới tồn tại trong trí tưởng tượng của các nhà vật lý và 
chúng chỉ là sản phẩm từ những phương trình phức tạp của họ. 
Không một ai nhìn thấy chúng cả. Mà nếu đã không biết chắc chúng 
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Hình 38. Những vũ trụ-đồ chơi. Do không thể làm thực nghiệm trong phòng thí nghiệm được, 
các nhà vật lý thiên văn phải làm các thí nghiệm bằng số trên máy tính mạnh để mô phỏng và 
nghiên cứu sự tiến hóa của các cấu trúc trong vũ trụ. Để xây dựng nên các vũ trụ-đồ chơi này, 
nhà vật lý thiên văn cung cấp cho máy tính các điều kiện ban đầu: đó là mật độ toàn phần của 
vật chất, những thành phần khác nhau của vật chất đó (proton, neutron, electron, neutrino 
v.v...) và những hạt giống thiên hà (đoạn nhiệt hoặc đẳng nhiệt, xem H.36). Sau đó, anh ta để 
mặc cho máy tính lo chuyện tính toán sự tiến hóa của vật chất theo các định luật vật lý. Máy 
tính sẽ phân tích chuyển động của từ 30.000 đến 1 triệu các hạt vật chất. Kết thúc sự tiến 
hóa sau 15 tỷ năm (tuổi của vũ trụ), tức là khi khoảng cách giữa hai điểm bất kỳ của vũ trụ-đồ 
chơi tăng lên 1.000 lần, vũ trụ-đồ chơi tính toán được sẽ đem so với vũ trụ đã quan sát được.
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có tồn tại hay không thì nói về khối lượng của chúng làm gì? Và liệu 
có phải đích thực là sự tiến bộ hay không khi ta giải thích một điều 
bí ẩn này bằng cách đưa ra những thực thể khác cũng bí ẩn không 
kém? Khoa học, đặc biệt là vật lý thiên văn, cần phải dựa trên thực 
nghiệm và quan sát. Nếu không tuân theo nguyên tắc đó thì nó sẽ 
mất độ tin cậy. Các nhà vật lý ý thức rất rõ điều đó. Vì vậy cuộc săn 
tìm các hạt dẫn đầu trong đoàn duyệt binh của các hạt “lạnh” đang 
được mở ra với những phương tiện kỹ thuật hiện đại nhất. Nhưng, 
cho tới nay, những tìm tòi của họ vẫn chưa có kết quả và các hạt 
lạnh vẫn chỉ là mong muốn.

Trong lúc chờ đợi, người ta thấy rằng quang cảnh của vũ trụ-đồ 
chơi trong đó bốn phần năm mật độ tới hạn là vật chất tối lạnh 
dường như không mâu thuẫn với những quan sát (H.38c). Những 
cấu trúc xuất hiện đầu tiên cũng có dạng giống như những chiếc 
bánh rán dẹt, nhưng khối lượng của chúng, như đã tiên liệu, nhỏ 
hơn rất nhiều. Thay vì có khối lượng so được với các siêu đám thiên 
hà (1016 khối lượng Mặt trời), những cấu trúc này giống các thiên 

Hình 38a biểu diễn vũ trụ quan sát được (phân bố của hàng ngàn thiên hà sáng nhất được 
chiếu lên bầu trời ở Bắc Bán cầu). Hình 38b biểu diễn một vũ trụ-đồ chơi có mật độ vật chất 
bằng mật độ tới hạn (sự giãn nở của nó chỉ dừng sau thời gian vô hạn) và khối lượng chiếm 
ưu thế trong đó là các neutrino có khối lượng. Rõ ràng là phân bố của các thiên hà trong vũ 
trụ-đồ chơi này không giống với phân bố mà người ta quan sát được trong thực tế: thay vì 
các cấu trúc mảnh và dài, người thấy ở đây có những chỗ tập trung rất đông các thiên hà 
một cách bất thường.
Hình 38c biểu diễn một vũ trụ-đồ chơi trong đó mật độ vật chất chỉ bằng một phần năm mật 
độ tới hạn và khối lượng chiếm ưu thế trong đó là vật chất tối lạnh (photino, axion, v.v...). Phân 
bố của các thiên hà trong vũ trụ-đồ chơi này giống với phân bố được quan sát trong thực tế. 
Nhưng nó cũng có nhiều khuyết tật: trước hết là vật chất lạnh hiện thời chỉ tồn tại trong trí 
tưởng tượng của các nhà vật lý. Sau nữa, những thăng giáng nhiệt độ được tiên đoán ở đó lại 
quá lớn so với những thăng giáng quan sát được trong bức xạ hóa thạch. Và cuối cùng, mật độ 
vật chất nhỏ hơn mật độ tới hạn sẽ dẫn tới sự xung đột với các lý thuyết thống nhất bốn lực.
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hà lùn hơn, với khối lượng cỡ 1 tỷ khối lượng Mặt trời. Các thiên 
hà bình thường được hình thành sau đó bằng cách liên kết các 
thiên hà lùn lại, rồi các thiên hà bình thường này lại tập hợp lại để 
tạo nên các cụm và các đám thiên hà. Những cấu trúc đó dệt nên 
một bức thảm vũ trụ có nhiều điểm giống với bức thảm vũ trụ mà 
chúng ta đã biết. Nhưng so với vũ trụ-đồ chơi trước, bây giờ thứ tự 
đảo ngược lại: những cấu trúc nhỏ tạo thành trước rồi sau đó mới 
tới các cấu trúc lớn hơn.

Vậy, liệu chúng ta có thể ăn mừng thắng lợi hay chưa? Phải chăng 
chúng ta đã thực sự chọc thủng được bức màn bí mật bao quanh 
sự hình thành các cấu trúc trong vũ trụ? Lại một lần nữa chúng ta 
phải kiềm chế sự phấn khởi của mình, vì ở đây xuất hiện một vấn 
đề nghiêm trọng: trong vũ trụ-đồ chơi này, toàn bộ vật chất tối lạnh 
gắn liền với các thiên hà, với các đám hoặc siêu đám thiên hà. Mật 
độ của nó bằng mật độ tới hạn, tức là có ba nguyên tử hydrogen 
trong 1m3. Mà chúng ta đã biết, theo quan sát chuyển động của các 
thiên hà (sẽ mô tả ở chương sau) thì mật độ vật chất của chúng (cả 
thấy được lẫn không thấy được) chỉ bằng một phần năm mật độ tới 
hạn. Một sự mâu thuẫn không thể dung thứ được! Các nhà vật lý 
thiên văn, vốn không bao giờ thiếu ý tưởng, khi đó đã buộc tội các 
thiên hà đã lừa dối chúng ta, chúng chỉ cho chúng ta thấy được một 
phần sự phân bố vật chất trong vũ trụ. Giả sử rằng, họ nói, vũ trụ 
được choán đầy một cách đồng đều bởi vật chất tối và rằng vật chất 
này chỉ phát sáng ở những chỗ rất hiếm hoi (những chỗ có mật độ 
lớn nhất) để trở thành các thiên hà. Khi đó vật chất được xác định 
trong các thiên hà sẽ chỉ là một phần rất nhỏ so với tổng số. Điều 
này cũng na ná như từ chiếc máy bay bay trên cao chúng ta muốn 
đo độ rộng của một đại dương bao la đang chìm trong bóng đêm. 
Đây đó thấp thoáng ánh sáng của một vài con tàu. Nếu chúng ta dựa 



C u ố n  s á c h  v ề  l ị c h  s ử  v ũ  t r ụ     -   267

vào khoảng cách giữa các chấm sáng đó để đo thì chắc chắn chúng 
ta sẽ đánh giá thấp sự rộng lớn của đại dương. Trong đại dương vũ 
trụ, thay vì nhận được mật độ tới hạn, các thiên hà chỉ cho chúng 
ta biết một phần năm giá trị thực của mật độ đó.

Những viên gạch đầu tiên có nhỏ xíu không?

Những thiên hà cũng giống như người đàn bà không chung thủy, 
chúng không nói thật hết với chúng ta. Một giả thiết hẳn là hấp dẫn, 
nhưng nó lại dìm chúng ta vào một thế giới hoàn toàn phi thực. 
Không chỉ chúng ta không có một bằng chứng nào về sự tồn tại 
thực của vật chất tối lạnh mà chúng ta còn ít hiểu biết hơn nữa về 
chuyện nó có tràn ngập toàn bộ vũ trụ hay không. Vũ trụ-đồ chơi 
sau của chúng ta mặc dù dường như là quá phi thực, nhưng nó lại 
gặp thời và được nhiều nhà vật lý thiên văn ưu ái, vì nó có thể tái 
tạo lại được những quan sát về bức thảm vũ trụ. Về phần mình, tôi 
nghĩ rằng đó là một giải pháp quá dễ dàng để che giấu phần lớn 
nhất của vật chất tối ở xa các thiên hà. Không có sự giúp đỡ của 
những ngọn đèn pha vũ trụ này, chúng ta sẽ cực kỳ khó khăn trong 
việc chứng minh sự tồn tại và đo đạc vật chất tối đó. Trong trường 
hợp ấy, thử hỏi một lý thuyết mà không thể kiểm chứng được bằng 
thực nghiệm thì phỏng có giá trị gì không? Nhưng trước khi quan 
tòa tuyên bố lời phán xử cuối cùng, chúng ta hãy đợi xem những 
phương tiện đầy ấn tượng đang được thực thi để bắt các hạt của vật 
chất tối lạnh tới từ không gian có mang lại thành quả gì không và 
hãy khảo sát các giải pháp khác.

Cho tới nay, tất cả các vũ trụ-đồ chơi của chúng ta đều được gieo 
các hạt giống đoạn nhiệt chứa cả vật chất lẫn bức xạ. Những hạt 
giống này đang là mốt vì các lý thuyết thống nhất bốn lực đều tiên 



268   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

đoán sự tồn tại của chúng. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu các hạt giống 
đó là đẳng nhiệt, tức là chúng chỉ chứa có vật chất không thôi? Khi 
đó sẽ có một sự khác biệt rất cơ bản: nếu không có bức xạ được nén 
trong những thăng giáng đẳng nhiệt thì sẽ không có sự phá hủy các 
cấu trúc nhỏ nhất bởi các hạt ánh sáng vùng vẫy đòi tự do. Những 
cấu trúc xuất hiện đầu tiên sau 300.000 năm sẽ là rất nhỏ: đó là các 
đám sao cầu (chính là những thiên thể mà Sharley đã dùng để xác 
định vị trí của Mặt trời trong Ngân hà) có khối lượng gấp cỡ 100.000 
khối lượng Mặt trời. Những cấu trúc lớn hơn sẽ được tạo thành sau 
đó bằng cách kết tập các đám sao đó lại nhờ lực hấp dẫn: những 
đám sao cầu tập hợp lại thành các thiên hà, các thiên hà tập hợp 
lại thành đám thiên hà, rồi các đám này tập hợp lại thành các siêu 
đám. Nhưng cả ở đây nữa, một khó khăn về kích thước cũng xuất 
hiện: xuất phát từ những đám sao cầu nhỏ sẽ cực kỳ khó dựng nên 
những siêu đám thiên hà có dạng giống như những chiếc bánh rán 
dẹt hoặc những sợi dây dài.

Như vậy, sự hiểu biết hiện nay của chúng ta về sự hình thành 
những cấu trúc trong vũ trụ - những ốc đảo trong sa mạc vũ trụ 
nơi mà sau này sẽ cho ra đời sự sống - vẫn còn rất sơ lược. Thời kỳ 
sau năm 300.000 vẫn còn rất lờ mờ. Chúng ta thậm chí còn chưa 
biết các sự kiện được diễn ra theo trình tự nào. Những cấu trúc đầu 
tiên được tạo ra là những cấu trúc lớn nhất (các siêu đám thiên hà) 
rồi sau đó phân mảnh thành những cấu trúc nhỏ nhất (thiên hà) 
hay là những cấu trúc nhỏ nhất (các đám sao cầu hoặc các thiên hà 
lùn) xuất hiện trước rồi sau đó kết tập thành các đám và siêu đám 
thiên hà do sự chăm sóc chu đáo của lực hấp dẫn? (xem H.36). Đa 
số các vũ trụ-đồ chơi của chúng ta đều không thể dung hòa được 
tính rất đồng đều lúc ban đầu của vũ trụ với cấu trúc quan sát được 
ngày hôm nay có dạng một mạng lưới những chiếc bánh rán dẹt và 
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những sợi dây dài cùng với các hốc trống. Thành công duy nhất là 
tái tạo lại được bức thảm vũ trụ, một bức thảm chứa đầy vật chất 
tối lạnh và tắm trong một thế giới hoàn toàn phi thực.

Các nhà vật lý thiên văn vẫn tiếp tục đặt ra những câu hỏi và 
hăm hở nhào nặn ra những vũ trụ-đồ chơi mới nhờ các máy tính 
của họ. Chúng ta đã dành vai chính cho lực hấp dẫn trong các vũ 
trụ-đồ chơi đó, khi giả thiết rằng những hốc trống lớn có đường kính 
hàng triệu năm ánh sáng và không chứa một thiên hà nào chính là 
tác phẩm của nó: lực hấp dẫn có hiệu lực tới mức nó có thể làm co 
cụm được các thiên hà trong các làng mạc và đô thị để cho nông 
thôn hoàn toàn là hoang vắng! Phát hiện gần đây về dạng phỏng 
cầu của những hốc trống này (H.33) đã gợi ý rằng hấp dẫn có lẽ 
không phải là lực duy nhất có liên can. Như chúng ta sẽ thấy dưới 
đây, chỉ có thể xuất hiện các cấu trúc đầu tiên, tức các đám sao cầu, 
các thiên hà lùn hoặc các siêu đám thiên hà, nếu có kèm theo sự 
tạo thành rất nhiều những ngôi sao nặng chỉ sống được khoảng vài 
triệu năm (một chớp mắt trong lịch sử vũ trụ) và chết vô cùng đau 
đớn sau những vụ nổ mạnh gọi là những sao siêu mới. Có thể tác 
dụng liên hợp của những vụ nổ - những quả pháo vũ trụ này - đã 
quét sạch các thiên hà ra khỏi một vùng không gian và hất chúng 
lên vách của những chiếc bong bóng lớn hình cầu. Mặt khác, chắc 
chắn hấp dẫn cũng không phải lực chịu trách nhiệm duy nhất cho 
cấu trúc sợi của các siêu đám thiên hà. Những lý thuyết thống nhất 
bốn lực tiên đoán rằng, cũng giống như một tinh thể tạo ra những 
khuyết tật khi chuyển quá nhanh từ pha lỏng sang pha rắn, vũ trụ 
cũng chịu những vết rạn dưới dạng những sợi dây dài tới hàng tỷ 
năm ánh sáng vào các thời kỳ kết tinh trong giai đoạn đầu của vũ 
trụ. Những vết rạn này được gọi là các “dây vũ trụ”. Chúng đặc tới 
mức không thể tin nổi: 1cm của dây này có thể nặng bằng cả dãy núi 
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Alpes, còn bề dày của nó còn nhỏ hơn cả hạt nhân nguyên tử một 
triệu tỷ (1015) lần. Những dây này có thể là nguồn gốc của những cấu 
trúc lớn gần như thẳng vạch bởi các thiên hà trên bầu trời (H.39). 
Các dây vũ trụ hiện nay đã bị lạc mốt bởi vì chúng làm nảy sinh 
những bất thường trong bức xạ hóa thạch lớn hơn rất nhiều so với 
những quan sát của vệ tinh Cobe.

Hình 39. Những dây vũ trụ. Các lý thuyết có ý định thống nhất bốn lực cơ bản của tự nhiên 
thành một lực duy nhất trong những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ tiên đoán rằng trong 
quá trình lạnh đi ở những phần đầu tiên của giây tồn tại đầu tiên của mình, vũ trụ có những 
vết rạn dưới dạng các “dây” dài và mảnh trong các thớ không gian giống như được minh họa 
trong vũ trụ-đồ chơi ở hình trên. Mặc dù chưa quan sát được một dây nào như vậy nhưng 
một số nhà vật lý thiên văn nghĩ rằng những dây này có thể đã là nguồn gốc của những đám 
thiên hà hình sợi vạch trên bầu trời.
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Dù thế nào đi nữa, không một vũ trụ-đồ chơi nào có thể mang 
lại sự nhất trí, chừng nào chưa làm sáng tỏ được một cách chính xác 
lượng vật chất chứa trong vũ trụ và bản chất của vật chất tối. Bộ sưu 
tập các vũ trụ-đồ chơi khả dĩ có thể sẽ thu hẹp lại nhiều nếu người 
ta đo được khối lượng của các neutrino hoặc nếu chứng minh được 
sự tồn tại của một số hạt xa lạ trong các máy gia tốc năng lượng cao. 
Trong khi chờ đợi, chúng ta chỉ còn biết ngả mũ mà bái phục vũ 
trụ. Xuất phát từ một màn sương mù gần như đồng nhất tuyệt đối, 
ở trình độ gần như số không về tổ chức, vũ trụ, bất chấp sự dốt nát 
của chúng ta, đã biết tạo ra một tác phẩm đích thực trong đó các 
thiên hà đã dệt nên một tấm thảm tuyệt vời với những motif phức 
tạp giữa những khoảng trống rỗng rộng lớn.

Vũ trụ dưới kính lúp: các thiên hà và các sao

Chúng ta đã chiêm ngưỡng bức tranh vũ trụ thông qua những 
cấu trúc lớn nhất. Bây giờ, chúng ta hãy tiến lại gần hơn và xem 
xét qua kính lúp những cấu trúc nhỏ nhất của nó. Ngay cả ở đây 
người ta chỉ còn biết thán phục trước vẻ đẹp và sự phong phú của 
các motif. Những viên gạch của vũ trụ xuất hiện, đó là những chấm 
“tinh vân” mà Kant đã từng gọi là những “hòn đảo-vũ trụ” và ngày 
nay chúng ta gọi chúng là các thiên hà. Trong giới hạn của chân trời 
vũ trụ, có tới hàng trăm tỷ thiên hà và con số đó mỗi năm lại tăng 
lên một chục theo mức độ chân trời vũ trụ lùi lại theo thời gian.

Những thiên hà này ra đời khi đồng hồ vũ trụ điểm 3 tới 4 tỷ 
năm. Hấp dẫn đã làm việc không ngơi nghỉ từ năm thứ 300.000 
hoặc thậm chí còn trước đó nữa và nỗ lực một cách tuyệt vọng để 
chống lại sự giãn nở của vũ trụ muốn phá tan những công trình của 
nó, nhưng rồi cuối cùng hấp dẫn cũng đã thành công, nó đã biến 
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những thăng giáng mật độ thành những thai nhi thiên hà. Những 
thai nhi này - đó là những đám mây phân tán tạo bởi hydrogen và 
helium -, kết quả liên kết của các đám mây nhỏ hơn có kích thước 
bằng các đám sao cầu hoặc các thiên hà lùn hoặc là sự phân mảnh 
của của các đám mây lớn với kích thước cỡ siêu đám thiên hà sẽ co 
lại dưới tác dụng của lực hấp dẫn của riêng chúng. Sự co lại này có 
tác dụng nén và làm nóng vật chất ở dạng khí, biến nó thành hàng 
trăm tỷ các quả bóng nhỏ cực kỳ nóng (nhiệt độ ở tâm đạt tới hàng 
chục triệu độ) gọi là “các sao”.

Số phận cuối cùng của các thai nhi thiên hà này tùy thuộc vào 
hiệu quả của việc biến vật chất ở thể khí thành các ngôi sao. Một số 
có hiệu quả tốt tới mức gần như toàn bộ vật chất khí đều chuyển hóa 
thành các ngôi sao sau một tỷ năm. Khi đó chúng trở thành những 
thiên hà ellipse. Sở dĩ gọi như vậy là vì trên bầu trời chúng có dạng 
là các chấm tinh vân hình ellipse (H.40). Cứ mười thiên hà thì có 
ba thiên hà thuộc loại này. Những thai nhi khác, ít năng động hơn, 
chỉ biến được bốn phần năm khối lượng khí thành sao. Một phần 
năm còn lại bị ép dẹt lại thành một đĩa mỏng tự quay quanh mình 
chúng với chu kỳ khoảng hai trăm triệu năm. Đĩa khí này tiếp tục 
chuyển hóa thành các sao với một nhịp độ chậm hơn rất nhiều và 
chẳng bao lâu sau (chừng vài trăm triệu năm sau khi tạo thành đĩa) 
chúng có thiên hướng tạo thành những vạt dài hình xoắn ốc. Đó 
là “những thiên hà xoắn ốc” (xem H.20). Chúng là những thiên hà 
chiếm ưu thế trong dân số thiên hà. Cứ mười thiên hà thì có sáu 
thiên hà thuộc loại này. Những thai nhi còn lại, lười nhác hơn, phải 
mất rất nhiều thời gian mới chuyển hóa được vật chất khí thành các 
sao. Nói chung, đây là các thiên hà lùn, chúng chỉ chứa vài tỷ ngôi 
sao, ít hơn các thiên hà xoắn ốc cả trăm lần. Khối lượng khí chứa 
trong chúng so được với khối lượng các ngôi sao trong đó. Không 
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có một dạng đặc biệt nào, không xoắn cũng không có dạng ellipse, 
chúng được gọi là “những thiên hà bất thường” (H.41). Cứ mười 
thiên hà thì có một thiên hà thuộc loại này. Tại sao các thiên hà lại 
biến thể như thế trong khả năng biến vật chất khí thành các sao? 
Những nguyên nhân còn rất mù mờ, nhưng có nhiều khả năng là 
do môi trường gốc gác của nó. Chẳng hạn, trong một môi trường 
mà những thăng giáng mật độ là rất đặc, khí bị nén mạnh hơn và 
nóng hơn sẽ dễ dàng phát sáng hơn thành các ngôi sao. Những đám 
thiên hà, các môi trường đặc tuyệt vời, chứa phần lớn các thiên hà 
ellipse. Còn các thiên hà đứng cô lập hoặc trong một cụm là những 
môi trường ít đặc hơn và thường là các thiên hà xoắn ốc.

Hình 40. Những thiên hà ellipse khổng lồ ăn thịt đồng loại. Như tên của nó đã chỉ rõ, dạng 
được chiếu của thiên hà này lên bầu trời là dạng một hình ellipse. Bức ảnh trên chụp thiên hà 
Messier 87, thiên hà lớn nhất thuộc đám thiên hà Vierge cách chúng ta khoảng 45 triệu năm 
ánh sáng. Các nhà thiên văn nghĩ rằng do nuốt một số thiên hà láng giềng trong đám thiên 
hà này mà Messier mới trở nên lớn như vậy. (ảnh, Đài thiên văn Hale)
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Hình 41. Những thiên hà lùn bất thường. Hai bức ảnh trên cho hai ví dụ về các thiên hà bất 
thường (tức là các thiên hà không xoắn cũng không ellipse; cũng xem H.17 về các đám mây 
Magellan). Các thiên hà này có kích thước khoảng 15.000 năm ánh sáng và khối lượng cỡ 1 tỷ 
khối lượng Mặt trời. Chúng chứa rất nhiều khí mà sau đó sẽ được biến đổi dần thành các sao. 
Vùng sẫm nhất (sáng nhất) biểu diễn những nhà trẻ lớn của các sao (ảnh, T.X. Thuan và H.Loose)
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Những tai nạn giao thông trong vũ trụ

Liệu có thể nói rằng các thiên hà, một khi đã được tạo thành, 
vẫn giữ nguyên được diện mạo và những tính chất “di truyền” có 
được từ lúc lọt lòng? Chắc chắn là không, bởi vì như chúng ta đã 
thấy, các thiên hà không sống hoàn toàn biệt lập mà ở giữa những 
thiên hà khác. Chúng tương tác với môi trường và những tính chất 
di truyền của chúng sẽ bị thay đổi. Thậm chí một số thiên hà có 
thể nuốt tươi các thiên hà khác. Hiệu ứng này đặc biệt quan trọng 
ở tâm các đám thiên hà nơi mà mật độ thiên hà rất cao (từ 1.000 
đến 10.000 thiên hà trong một khối lập phương có mỗi cạnh vài 
triệu năm ánh sáng), tức là 100 đến 1000 lần lớn hơn mật độ của 
cụm thiên hà địa phương trong đó có Ngân hà của chúng ta. Có 
nhiều khoảng trống giữa các ngôi sao trong đám sao cầu, thậm chí 
là đám rất đặc, hơn là giữa các thiên hà trong đám thiên hà. Các 
thiên hà cách nhau trung bình chỉ bằng 5 lần đường kính của các 
thiên hà, trong khi các sao trong một đám sao cách xa nhau tới 
100.000 đường kính các sao.

Các thiên hà di chuyển trong đám thiên hà với tốc độ cỡ 
1.000km/s. Trong khi đó lưu lượng giao thông của các thiên hà lớn 
tới mức các “tai nạn” vũ trụ thường xuyên xảy ra. Cứ 100 triệu đến 
1 tỷ năm lại có một thiên hà có nguy cơ va chạm với một thiên hà 
khác. Vì tuổi trung bình của các đám thiên hà cỡ gần 4 tỷ năm, nên 
tất cả các thiên hà quan sát được ngày hôm nay trong một đám phải 
chịu từ 4 đến 40 va chạm trong quá khứ của nó. Trong đa số trường 
hợp, các va chạm không phải là trực diện và người ta chỉ phát hiện 
được những vết xước mà thôi. Tổn thất chỉ giới hạn ở chỗ mất đi 
những ngôi sao ở phần ngoài của các thiên hà va chạm nhau, chúng 
bị bứt ra bởi lực hấp dẫn rất mạnh. Những ngôi sao này không còn 
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thuộc những thiên hà riêng lẻ nữa, chúng tạo nên một biển các sao 
mà các thiên hà nằm trong đám tắm mình trong cái biển ấy. Chúng 
phát sáng yếu và phân tán khác với ánh sáng của các thiên hà.

Thi thoảng các va chạm xảy ra dữ dội hơn. Khi đó hai thiên 
hà mất hoàn toàn bản sắc của chúng và nhập với nhau thành một 
thiên hà mới nặng hơn và sáng hơn. Nếu hai đối thủ đều là thiên 

Hình 42. Cái bẩm sinh và cái kinh nghiệm trong thế giới các thiên hà. Các thiên hà không sống 
“biệt lập hoàn toàn” mà có tương tác với môi trường và những tính chất di truyền của chúng 
sẽ có thay đổi. Chúng có thể va chạm trực diện với các thiên hà khác. Khi đó mỗi thiên hà sẽ 
mất đi bản sắc riêng của mình và hòa nhập với nhau để tạo thành một thiên hà duy nhất, 
nặng hơn và sáng hơn. Trong những va chạm vũ trụ đó nhiều ngôi sao được bứt ra khỏi thiên 
hà mẹ của chúng bởi lực hấp dẫn và bị bắn vào không gian giữa các thiên hà tạo thành các 
vạt sáng mờ. Ảnh 42a cho một ví dụ về sự va chạm của các thiên hà với các vạt sáng phóng 
ra từ đống lộn xộn các sao do va chạm. Khi tác dụng va chạm đã hết (chưa đầy 1 tỷ năm sau) 
đống lộn xộn các sao này sẽ có dạng một thiên hà ellipse.
Nếu các thiên hà va chạm đều là thiên hà xoắn với các đĩa thiên hà thì va chạm có thể xuyên 
một lỗ vào một trong các đĩa đó tạo ra một thiên hà có dạng hình cái nhẫn (H.42b). Lỗ này 
không phải tồn tại vĩnh viễn: các sao ở biên sẽ lấp đầy nó sau khoảng 1 tỷ năm và thiên hà 
hình nhẫn sẽ lại trở thành một thiên hà ellipse (ảnh, F. Schweizer).
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hà xoắn, thì sự va chạm dữ dội sẽ làm bắn đĩa khí của chúng vào 
không gian giữa các thiên hà. Thiên hà mới, không còn vật chất khí 
nữa sẽ được lột xác thành thiên hà ellipse. Sự biến đổi này cũng triệt 
để như người thay đổi giới tính vậy (H.42).

Những thiên hà ăn thịt đồng loại

Mặt khác, những màn kịch dữ dội cũng xảy ra ở tâm các đám 
thiên hà. Nhiều thiên hà biến mất do bị một thiên hà ellipse khổng 
lồ nuốt sống. Thiên hà khổng lồ này, sáng nhất trong đám thiên 
hà, nó 10 lần lớn hơn và sáng hơn các thiên hà khác. (Một ví dụ về 
một thiên hà như thế đã được minh họa trên H.30). Khối lượng cực 
lớn của thiên hà này đã tác dụng lực hấp dẫn làm kìm hãm chuyển 
động của các thiên hà đi qua cạnh nó. Các thiên hà bị phanh lại sẽ 
rơi theo đường xoắn ốc dần tới thiên hà khổng lồ và cuối cùng bị 
nó “nuốt chửng”. Thiên hà lớn nhất, do đó, ngày càng to thêm bằng 
cách thôn tính những đồng loại nhỏ hơn và ngày càng trở nên nặng 
hơn và sáng hơn. Đó là luật rừng được áp dụng cho thế giới các 
thiên hà. Kẻ “mạnh nhất” càng trở nên mạnh hơn, khốn khổ cho 
những kẻ “yếu hơn” luôn có nguy cơ bị tiêu diệt. Về trung bình, 
khoảng thời gian giữa hai “bữa tiệc” liên tiếp của thiên hà ăn thịt 
đồng loại khoảng chừng 1 tỷ năm. Như vậy là từ khi hình thành 
đám thiên hà đó đến nay đã phải có tới bốn thiên hà là nạn nhân. 
Những ngôi sao giữa các thiên hà, sản phẩm của những tai nạn vũ 
trụ, cũng không thoát khỏi lực hút lực hấp dẫn mạnh của thiên hà 
khổng lồ. Chúng rơi vào thiên hà này và tạo thành một quầng sáng 
mờ bao quanh nó.

Tất cả chúng ta đều được tạo thành bởi cả “cái bẩm sinh” và 
“cái kinh nghiệm”. Cái bẩm sinh là hành trang di truyền mà bố mẹ 
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chúng ta truyền cho và được ghi trong những chuỗi xoắn kép ADN. 
Cái kinh nghiệm là kết quả của sự tương tác của chúng ta với môi 
trường xung quanh: cha mẹ, bạn bè, tình yêu, công việc, nhà trường 
v.v... Tương tự, các thiên hà cũng là kết quả của cái bẩm sinh và 
cái kinh nghiệm. Những tính chất “di truyền” của chúng được xác 
định ngay từ lúc chào đời sẽ không tránh khỏi bị môi trường làm 
cho thay đổi. Trong suốt cuộc đời mình, các thiên hà có thể mất đi 
các ngôi sao, đĩa khí của chúng hoặc lớn dần lên bằng cách nuốt 
các đồng loại của mình. Cũng như một nhà xã hội học khó lòng 
có thể tách biệt được cái bẩm sinh với cái kinh nghiệm, nhà vật lý 
thiên văn có nhiệm vụ không dễ dàng là phải bóc tách cái di truyền 
và môi trường trong các thiên hà. Sự ra đời của chiếc kính thiên 
văn không gian (xem H.12) chắc chắn sẽ cho một sự trợ giúp đắc 
lực. Nó cho phép quan sát được các thiên hà ở xa hơn rất nhiều, 
do đó cũng trẻ hơn rất nhiều (nhìn xa có nghĩa là thấy sớm hơn) 
và chịu những ảnh hưởng của môi trường cũng ít hơn nhiều. Bằng 
cách so sánh những tính chất của các thiên hà ở xa, mà chủ yếu là 
bẩm sinh, với những tính chất của các thiên hà ở gần mà phần lớn 
là “kinh nghiệm”, ta có thể xác định được tỷ lệ của phần di truyền 
và phần môi trường.

Những ngôi sao đầu tiên

Vũ trụ đã đột ngột dừng lại ở phút thứ ba trên con đường thăng 
tiến tới sự phức tạp hóa. Đó là do helium nguyên thủy từ chối kết 
hợp lại để sinh ra các nguyên tử phức tạp hơn. Vũ trụ cần phải tìm 
giải pháp mới để thoát ra khỏi ngõ cụt đó và tạo ra cơ hội thứ hai 
để cất cánh trở lại. Vũ trụ đã làm điều này một cách xuất sắc bằng 
cách sáng chế ra các thiên hà và các ngôi sao với sự giúp đỡ của lực 
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hấp dẫn. Các thiên hà là cần thiết để tránh sự lạnh đi và loãng dần 
do sự giãn nở của vũ trụ. Các thành phần chứa trong thiên hà liên 
kết với nhau bằng lực hấp dẫn, chúng không tham gia vào chuyển 
động chung của vũ trụ và do đó có thể vẫn giữ được nhiệt và năng 
lượng của mình. Nhưng sự sáng chế ra các thiên hà còn chưa đủ. 
Chúng chưa đủ đặc để cho phép các nguyên tử hydrogen và helium 
gặp nhau và kết hợp với nhau, một điều kiện sine qua non (không 
thể thiếu) để tiếp tục con đường thăng tiến tới sự phức tạp hóa. Về 
trung bình, mỗi mầm thiên hà chỉ chứa một nguyên tử hydrogen 
(10-24g) trong một xentimét khối, tức là có mật độ nhỏ hơn hàng 
triệu tỷ lần không khí mà chúng ta đang hít thở hằng ngày. Độ “chân 
không” của các thiên hà còn cao hơn bất cứ loại chân không nào 
mà chúng ta có thể tạo ra trong các phòng thí nghiệm.

Vũ trụ cần có những chỗ đặc hơn để tiếp cận tới sự phức tạp hóa. 
Lúc này nó sáng chế ra các ngôi sao. Trong sự tự co lại của mình do 
hấp dẫn, mầm thiên hà được phân mảnh thành hàng trăm tỷ những 
đám mây khí nhỏ gồm hydrogen và helium. Bị ép bởi lực hấp dẫn 
làm cho có dạng cầu, đến lượt mình, những đám mây nhỏ này lại 
tự co lại. Mật độ ở tâm của chúng tăng dần. Và chẳng bao lâu sau 
mật độ này vượt quá mật độ của nước tới 160 lần. Nhiệt độ trong 
đó cũng tăng lên và đạt tới hàng chục triệu độ. Những nguyên tử 
hydrogen và helium ở tâm của những bong bóng khí này vốn được 
sinh ra vào những phút đầu tiên của vũ trụ bây giờ va chạm với nhau 
một cách điên cuồng làm bắn ra các electron, hạt nhân nguyên tử 
hydrogen (proton) và hạt nhân nguyên tử helium. Điều này không 
khỏi gợi cho chúng ta nhớ tới cảnh tượng của vũ trụ ở phút thứ ba. 
Sự khác biệt duy nhất là bây giờ không có các neutron tự do. Cũng 
không sao! Các bong bóng khí sẽ chuẩn bị khởi phát những phản 
ứng hạt nhân bằng cách chỉ dùng các proton. Những hạt này sẽ 
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tổng hợp theo bốn hạt một để tạo thành hạt nhân helium 4. (Thực 
tế, hạt nhân helium 4 được tạo thành từ hai proton và hai neutron, 
hai trong số bốn proton ban đầu được biến thành hai neutron đồng 
thời phát ra hai positron và hai neutrino) (H.43). Những nhân tố 
quyết định trong phản ứng tổng hợp này là nhiệt độ và sự nhòe 
lượng tử. Chúng thắng lực điện có xu hướng đẩy các proton ra xa 
nhau. Sự tổng hợp các proton thành helium giải phóng năng lượng 
dưới dạng bức xạ: các bong bóng khí phát sáng. Đó là sự ra đời của 
các ngôi sao đầu tiên. Niên đại ra đời của các sao hiện chưa được 

Hình 43. Giả kim thuật hạt nhân trong lò luyện của các sao. Một ngôi sao như Mặt trời của chúng 
ta được nuôi và phát sáng nhờ một số rất lớn các phản ứng hạt nhân xảy ra ở lõi của nó. Lõi 
này được nung nóng tới nhiệt độ 10 triệu độ và mỗi phản ứng tổng hợp bốn proton (hay 
bốn hạt nhân hydrogen) thành một hạt nhân helium 4 (đồng thời giải phóng hai positron và 
hai neutrino) (H.43a). Ngôi sao này khi đốt cháy hết toàn bộ lượng hydrogen dự trữ sẽ không 
còn đủ bức xạ để kháng cự lại lực hấp dẫn của chính nó nữa: lõi của nó sẽ lại tự co lại và nhiệt 
độ ở vùng trung tâm lại vọt lên tới 200 triệu độ. Khi này sẽ diễn ra sự tổng hợp ba hạt nhân 
helium thành hạt nhân carbon và lại giải phóng năng lượng (H.43b).

A

B
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biết một cách chính xác, nhưng người ta nghĩ rằng nó vào khoảng 
năm tồn tại thứ ba tỷ hay bốn tỷ gì đó của vũ trụ. Một hậu quả khác 
của việc giải phóng năng lượng hạt nhân đó là sự tự co lại của các 
bong bóng khí cuối cùng sẽ dừng lại. Sự cân bằng sẽ được xác lập 
giữa áp lực của bức xạ có xu hướng làm vỡ tung ngôi sao và áp lực 
của hấp dẫn bắt nó phải co lại. Nhưng nguồn năng lượng bí ẩn ấy 
của các sao lấy ở đâu ra? Einstein đã có mặt ở đây để trả lời chúng 
ta: nếu ta so sánh tổng khối lượng của bốn proton tự do với khối 
lượng của helium 4, kết quả của phản ứng tổng hợp nói ở trên, thì 
sẽ ngạc nhiên mà thấy rằng khối lượng của helium 4 không bằng 
mà hơi nhỏ hơn tổng khối lượng của bốn proton riêng rẽ. Sự hụt 
khối đó sẽ truyền đi đâu? Nó được chuyển hóa thành năng lượng 
và chính năng lượng này đã thắp sáng các ngôi sao. Để tính năng 
lượng giải phóng đó ta chỉ cần nhân độ hụt khối nói trên với bình 
phương vận tốc ánh sáng.

Một cơ hội mới của vũ trụ

Cho tới đây, sự sáng chế ra ngôi sao chưa mang lại điều gì mới 
mẻ cả: vì những hạt nhân helium vốn đã tồn tại ngay từ phút thứ ba 
của vũ trụ. Liệu ngôi sao có thể vượt qua chướng ngại vật là helium 
và cho vũ trụ một cơ hội thứ hai hay không? Để biết câu trả lời ta 
hãy đợi cho vùng tâm của ngôi sao xài hết nguồn dự trữ proton của 
nó, nghĩa là không còn chất đốt hydrogen để đốt nóng nữa. Thời 
gian chờ đợi này tùy thuộc vào khối lượng của ngôi sao. Vì, cũng 
như con người, các ngôi sao có thể gầy hoặc béo. Những ngôi sao 
gầy nhất và nhỏ nhất chỉ có khối lượng bằng một phần mười khối 
lượng của Mặt trời. Trái lại, những ngôi sao béo nhất và lớn nhất 
có khối lượng bằng hàng trăm khối lượng Mặt trời và tất nhiên 
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chúng có vùng trung tâm lớn hơn. Người ta có thể nghĩ một cách 
ngây thơ rằng nguồn dự trữ hydrogen của các ngôi sao béo này sẽ 
được kéo dài lâu hơn. Thật là một sai lầm nghiêm trọng! Những kẻ 
giàu nhất thường lại là những kẻ hoang phí nhất. Những ngôi sao 
có khối lượng gấp 60 lần Mặt trời tiêu xài theo kiểu đốt nến cả hai 
đầu. Nó xài cạn kiệt nguồn dự trữ hydrogen của mình chỉ sau vài 
triệu năm, không là gì so với lịch sử 15 tỷ năm của vũ trụ. Một ngôi 
sao có khối lượng cỡ Mặt trời thì biết chừng mực hơn. Phải sau 9 
tỷ năm nó mới xài hết nguồn dự trữ hydrogen của nó. Nhưng keo 
kiệt nhất là những ngôi sao có khối lượng chỉ bằng một phần mười 
khối lượng Mặt trời. Nó có thể đốt lượng hydrogen của nó liên tục 
trong 20 tỷ năm, hơn cả tuổi của vũ trụ hiện nay.

Bây giờ chúng ta hãy theo dõi số phận của một ngôi sao có khối 
lượng bằng khối lượng Mặt trời. Các sự kiện diễn ra cũng gần giống 
như tất cả các sao khác, chỉ có điều tốc độ diễn ra sẽ khác. Những 
sự kiện kế tiếp nhau với một nhịp độ vốn đã bị kiềm chế đối với các 
ngôi sao nặng, thì lại càng chậm hơn nhiều đối với các sao nhẹ hơn. 
Ngôi sao của chúng ta cuối cùng cũng sẽ xài hết nguồn hydrogen dự 
trữ của nó. Bức xạ của nó sẽ yếu đi và không còn đương đầu nổi với 
lực hấp dẫn được nữa. Ngôi sao sẽ bị co lại. Mật độ của nó tăng lên 
và nhiệt độ lên tới hàng trăm triệu độ. Những hạt nhân helium tạo 
thành do sự đốt hydrogen vẫn không chịu kết đôi. Nhưng rồi một 
điều thần kỳ đã xảy ra: những hạt nhân helium lại muốn kết ba để 
trở thành hạt nhân carbon 12 (H.43). Đây chính là carbon có trong 
cây cỏ, trong những trang giấy của quyển sách này hoặc trong những 
tấm toan (toil) của Van Gogh và Matisse. Sự kỳ diệu này thực hiện 
được là bởi vì tự nhiên đã xếp đặt để cho khối lượng của hạt nhân 
carbon rất gần với khối lượng của ba hạt nhân helium. Thực ra, nó 
hơi nhỏ hơn và độ hụt khối này, cũng giống như trước kia, sẽ được 
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chuyển hóa thành bức xạ. Bức xạ lại một lần nữa được bổ sung 
thêm, và một lần nữa lại giành được thế cân bằng với lực hấp dẫn. 
Sự co lại của lõi ngôi sao làm cho nó trở nên đặc hơn và nhỏ hơn, 
cuối cùng đã dừng lại. Đồng thời với sự co của lõi, bầu khí quyển 
của sao bị phồng ra quá độ do sự thúc đẩy của luồng năng lượng 
lớn được giải phóng trong quá trình đốt helium ở tâm của sao. Kích 
thước của sao bây giờ vượt quá cả trăm lần kích thước ban đầu của 
nó. Bức xạ thoát ra từ một bề mặt đã hàng chục ngàn lần lớn hơn 
sẽ loãng đi rất nhiều. Ngôi sao lạnh dần ở bề mặt và màu của nó 
chuyển dần thành đỏ. Ngôi sao bây giờ trở thành một sao kềnh đỏ.

Tại sao một ngôi sao lại có khả năng vượt qua rào chắn helium, 
điều mà vũ trụ nguyên thủy đã thất bại một cách thảm hại? Đó là 
bởi vì khó có thể kết hợp ba hạt nhân helium một cách ngẫu nhiên. 
Cần phải có thời gian. Nhưng một vũ trụ đang giãn nở thì lại không 
có thời gian cần thiết đó. Vật chất bị loãng dần một cách không thể 
cưỡng nổi theo mức độ đồng hồ vũ trụ điểm từng phút. Những cơ 
hội để có sự gặp gỡ như vậy cứ nhỏ nhoi dần từng giây và thực tế 
là gần như bằng không vào phút thứ ba. Trong khi đó sao kềnh đỏ 
không phải lo lắng gì về sự giãn nở và loãng dần của mật độ vũ trụ. 
Nó lại có một khoảng thời gian hàng triệu năm, cả một thiên thu 
so với ba phút, để tạo cơ hội cho những cuộc gặp gỡ đó. Và điều 
này giải thích tại sao nó lại thành công ở chỗ mà vũ trụ đã thất bại.

Con đường thăng tiến tới sự phức tạp hóa vậy là bây giờ lại được 
tiếp tục. Sự sáng chế ra các ngôi sao đã cứu được vũ trụ trên hai 
phương diện. Từ nay nó đã có những lò luyện kim vũ trụ để hoàn 
toàn thảnh thơi chế tạo ra những nguyên tố hóa học cần thiết cho 
sự sống sau này. Nó đã thoát khỏi căn bệnh vô sinh. Nhưng ngoài 
ra, như chúng ta đã biết các ngôi sao còn là những bộ máy tạo ra 
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sự không trật tự. Chúng cho phép vũ trụ tiếp cận tới sự phức tạp 
hóa mà không vi phạm những định luật của nhiệt động lực học, 
những định luật muốn rằng sự không trật tự phải luôn luôn tăng.

Những ngôi sao với các lớp như một củ hành

Sự đốt cháy helium thành carbon chỉ kéo dài trong khoảng vài 
tỷ năm, nhỏ hơn 5 lần so với khoảng thời gian đốt cháy hydrogen 
thành helium. Vào cuối thời kỳ đó, lõi của các sao kềnh đỏ, do không 
có đủ bức xạ để chống chọi với hấp dẫn, sẽ bắt đầu co lại một lần 
nữa. Nhiệt độ lúc này đạt tới 1/2 tỷ độ và quá trình đốt carbon bắt 
đầu. Đối với những ngôi sao có khối lượng gấp 4 lần Mặt trời, thì 
cuộc sống vẫn tiếp tục. Lõi của chúng bị co lại dưới tác dụng của 
lực hấp dẫn sẽ nóng lên. Khi nhiệt độ đạt tới ngưỡng 600 triệu độ, 
sự đốt cháy carbon bắt đầu. Đối với những ngôi sao có khối lượng 
gấp 9 lần Mặt trời, lò luyện kim thuật hạt nhân còn đi xa hơn nữa. 
Trong cái nóng như địa ngục của lõi các sao này, những nguyên tố 
phức tạp và quen thuộc hơn như neon, oxygen, natri, magnesium 
(magiê), nhôm, silicium, và cả phosphore và lưu huỳnh nữa lần lượt 
ra đời. Những sao này còn tiến xa trong chừng mực có thể trên con 
đường phức tạp hóa. Chính trình tự này của các sự kiện còn sẽ được 
lặp đi lặp lại nhiều lần: khi cạn kiệt chất đốt, lõi sao sẽ co lại và trở 
nên nóng và đặc hơn. Một chất đốt mới nặng hơn lại được tạo ra, 
làm nảy sinh những nguyên tố mới và còn nặng hơn nữa. Mỗi một 
lần lặp lại như vậy các sự kiện lại được tăng tốc và những chu trình 
đó ngày càng mất ít thời gian hơn. Hơn hai chục nguyên tố hóa học 
mới ra đời chỉ trong khoảng vài triệu năm.

Hành động này không chỉ diễn ra trong lõi của sao kềnh đỏ. Bức 
xạ được giải phóng bởi các phản ứng hạt nhân xảy ra ở vùng trung 
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tâm cũng nung nóng tất cả các lớp bên ngoài và cho phép chúng đốt 
nhiên liệu. Chỉ có điều, nhiệt độ ở các lớp này không đồng đều: trong 
khi nhiệt độ ở lõi lên tới vài tỷ độ thì ở bề mặt nhiệt độ chỉ khoảng 
vài ngàn độ. Vì hydrogen chỉ có thể cháy thành helium ở nhiệt độ 10 
triệu độ, helium cháy thành carbon ở 100 triệu độ, v.v..., nên nhiên 
liệu và các sản phẩm cháy sẽ phải thay đổi tùy thuộc vào từng lớp. 
Như vậy, sao kềnh đỏ được cấu trúc thành từng lớp giống như một 
củ hành, càng ra xa tâm càng nghèo dần các nguyên tố nặng. Vào 
cuối đời, lõi của sao chủ yếu là sắt, cobalt và nickel, kết quả của sự 
đốt cháy silicium, phosphore và lưu huỳnh. Bên trên đó, helium 
tổng hợp để tạo thành carbon, oxygen và neon. Và ở lớp ngoài cùng, 
hydrogen tổng hợp thành helium. Như vậy là 60% khối lượng của 
sao này đều tham gia vào cuộc liên hoan đốt cháy. 40% còn lại do 
quá lạnh nên không tham gia được vào cuộc liên hoan đó. Chúng 
giữ nguyên vẹn số hydrogen được sinh ra trong ba phút đầu tiên.

Sắt - nguyên tố cứng đầu

Sao kềnh đỏ tiếp tục con đường tiến hóa của mình cho tới tận 
nguyên tố sắt 56. Sự thăng tiến trên con đường phức tạp hóa đã có 
tiến bộ đáng kể. Với những viên gạch đơn giản là proton và neutron, 
người thợ xây-ngôi sao đã dựng nên được những tòa nhà đồ sộ như 
sắt 56, một cấu trúc có hạt nhân bao gồm hai mươi sáu proton và ba 
mươi neutron. Sao đã có sẵn trong nó hydrogen, carbon, nitrogen 
và oxygen - những nguyên tố sẽ tạo nên hơn 90% các nguyên tử 
trong cơ thể chúng ta - và cả những nguyên tố khác mà sau này sẽ 
tạo nên sự phong phú và đa dạng về hình thức và màu sắc của mọi 
vật trong cuộc sống. Nhưng các sự kiện lại hỏng bét khi sắt xuất 
hiện. Ngôi sao đã bị chặn hẳn lại trên đà tiến của mình. Nó không 
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thể đi xa hơn được nữa. Sắt 56 không còn có thể được dùng như 
một chất đốt. Vì vậy nó không thể cung cấp năng lượng cho sao và 
giúp nó trong cuộc chiến với lực hấp dẫn. Tại sao lại có cái ngõ cụt 
này? Trong tất cả các lần đốt trước, khối lượng của sản phẩm cuối 
cùng luôn luôn nhỏ hơn tổng khối lượng của các hạt nhân nguyên 
tử được tổng hợp (chẳng hạn như, khối lượng của hạt nhân helium 
nhỏ hơn khối lượng của bốn proton; khối lượng của hạt nhân carbon 
nhỏ hơn khối lượng của ba hạt nhân helium, v.v...). Các độ hụt khối 
này được chuyển hóa thành năng lượng cho phép ngôi sao phát sáng 
và không bị co lại dưới tác dụng của lực hấp dẫn của chính nó. Sự 
chuyển hóa hydrogen thành helium là tỏa ra nhiều năng lượng nhất. 
(Thật không may, chính phản ứng tổng hợp này đã gây ra sức tàn 
phá khủng khiếp của bom khinh khí, tức là bom H. Và con người 
cũng đang cố gắng chinh phục chính phản ứng này trên Trái đất. 
Còn cần phải tốn nhiều công sức ghê gớm mới có thể điều khiển 
được sự tổng hợp hạt nhân, nhưng cũng bõ công, vì bù lại nó sẽ cho 
chúng ta một nguồn năng lượng sạch - không có các chất thải phóng 
xạ - và vô tận - chỉ cần dùng hết các hạt nhân hydrogen trong nước 
của các đại dương). Các chất đốt nặng hơn oxygen nhưng nhẹ hơn 
sắt cho ít năng lượng hơn, nhưng vẫn còn đủ để nuôi sống ngôi sao. 
Tuy nhiên, tất cả đều thay đổi với sự ra đời của sắt 56. Nó chỉ tổng 
hợp với các hạt nhân khác khi được cung cấp thêm năng lượng. Bắt 
đầu từ sắt, khối lượng của sản phẩm cuối cùng lại lớn hơn tổng khối 
lượng của các hạt nhân tham gia phản ứng tổng hợp. Vì vậy, sắt 56 
đòi hỏi phải chi phí cho nó một lượng lớn năng lượng mới tham gia 
vào các phản ứng tổng hợp hạt nhân. Do thiếu năng lượng nên sao 
không thể thỏa mãn được yêu cầu ấy. Khi hết nhiên liệu, sao ngừng 
bức xạ. Cảm thấy không bị chống trả bởi bức xạ nữa, lực hấp dẫn 
giành lại quyền kiểm soát tình hình và tiếp tục nén ngôi sao lại. Ngôi 
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sao bây giờ buộc phải co lại và chết. Tùy thuộc vào khối lượng của 
ngôi sao mà cái chết của nó có thể diễn ra thanh thản hay vật vã.

Ba kiểu chết dành cho các sao

Bây giờ chúng ta hãy theo dõi số phận của một ngôi sao có khối 
lượng nhỏ hơn 1,4 khối lượng Mặt trời. Nó sẽ tắt một cách thanh 
thản. Khi hết nhiên liệu, ngôi sao sẽ chuyển từ kích thước của các 
sao đỏ kềnh (với bán kính khoảng 50 triệu km) về kích thước của 
Trái đất (bán kính khoảng 6.000km). Ngôi sao trở thành lùn (H.44). 
Nó vẫn còn nóng vì động năng của quá trình tự co lại chuyển hóa 
thành nhiệt. Nhiệt độ ở bề mặt của nó bây giờ cỡ 6000 độ. Nhiệt 
lượng này được bức xạ ra ngoài không gian. Màu của bức xạ trắng 
như bức xạ Mặt trời, nên sao này bây giờ được gọi là “sao lùn trắng”. 
Mật độ của nó cũng rất lớn: khối lượng của một xentimét khối nặng 
tới 1 tấn. Nhưng cái gì đã cản trở các sao lùn trắng không tiếp tục 
co lại nữa? Chắc chắn không phải là bức xạ, vì nó đã trở nên rất 
yếu. Nhà vật lý người Đức Wolfgang Pauli, một trong số những 
người sáng lập ra cơ học lượng tử, đã cho chúng ta câu trả lời. Vào 
năm 1925, ông phát hiện ra rằng hai electron không thể bị nén lại 
cùng với nhau: chúng loại trừ nhau (phát minh của Pauli sau này 
được gọi là “nguyên lý loại trừ”). Ngôi sao khi hết nhiên liệu co lại 
sẽ nén các electron chứa trong nó vào một thể tích ngày càng nhỏ 
hơn. Càng bị ních chặt, các electron này càng kháng cự mạnh và tìm 
cách thoát ra ngoài. Sự kháng cự này tạo nên một áp lực chống lại 
áp lực của hấp dẫn, làm cho ngôi sao lùn không co lại nữa. Sự đẩy 
lẫn nhau này giữa các electron không phải là do lực điện từ làm cho 
các điện tích cùng dấu đẩy nhau mà đây là một trong những biểu 
hiện của cơ học lượng tử.
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Đồng thời với sự tự co lại của lõi, các lớp bên ngoài cũng tách 
ra khỏi ngôi sao. Được chiếu sáng bởi sao lùn trắng, những lớp này 
có dạng như một vành đai khí có màu vàng và đỏ gọi là “tinh vân 
hành tinh” (một cái tên không đạt lắm vì những tinh vân hành tinh 
và các hành tinh chẳng có quan hệ gì với nhau) (H.45). Cái chết 
êm ả này là số phận dành cho đa số các sao (kể cả Mặt trời của 
chúng ta): vì những ngôi sao có khối lượng nhỏ hơn 1,4 khối lượng 
Mặt trời chiếm đa số trong dân cư của các thiên hà. Cần phải có 
một kính thiên văn lớn mới xác định được các sao lùn trắng bởi vì 
chúng sáng rất yếu. Sirius (Thiên lang), ngôi sao sáng nhất trên bầu 

Hình 44. Sự ra đời, cuộc sống và cái chết của một ngôi sao. Hình vẽ này cho ta một cái nhìn tổng 
quát trong suốt 100 triệu năm về những giai đoạn khác nhau trong cuộc đời của một ngôi 
sao cỡ như Mặt trời: ra đời từ sự tự co lại của một đám mây giữa các ngôi sao, sao sẽ đốt hết 
lượng hydrogen của nó trong 9 tỷ năm rồi biến thành một sao kềnh đỏ, sau đó lần lượt đốt 
hết lượng helium trong khoảng 2 tỷ năm trước khi tự co lại thành một sao lùn trắng. Vào lúc 
kết thúc cuộc đời của mình, nó trở thành một sao lùn đen, một xác sao chết lạc trong bóng 
tối của khoảng không bao la của vũ trụ.
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trời đêm, có một bạn đồng hành là sao lùn trắng. Phải mất hàng 
tỷ năm sao lùn trắng mới mất hết nhiệt của mình, và cuối cùng nó 
trở thành một sao lùn đen và nhập vào hàng ngũ những xác sao 
chết mất hút trong không gian bao la của vũ trụ, đồng thời gieo vào 
trong đó những nguyên tố nặng đã được chế tạo ra trong lò luyện 
ở tâm các ngôi sao đó.

Thế còn điều gì sẽ xảy ra đối với các sao có khối lượng lớn hơn 
1,4 khối lượng Mặt trời? Chúng phải trải qua một cơn hấp hối đau 
đớn hơn rất nhiều. Nhưng ở đây cũng thế, số phận cuối cùng lại rẽ 
nhánh tùy theo ngôi sao có khối lượng nhỏ hơn hay lớn hơn 5 lần 

Hình 45. Một tinh vân hành tinh. Bức ảnh này chụp tinh vân hành tinh Lyre. Đó là một vành đai 
bao được hất ra bởi một ngôi sao đang hấp hối có khối lượng nhỏ hơn 1,4 khối lượng Mặt trời. 
Sao này khi hết nhiên liệu, tự co lại thành một sao lùn trắng (điểm sáng ở tâm của tinh vân). 
Chính bức xạ của sao lùn trắng đã chiếu sáng tinh vân hành tinh này. (ảnh, Đài thiên văn Hale)
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khối lượng Mặt trời. Trước hết, chúng ta quan tâm tới sự kết thúc 
của một ngôi sao có khối lượng nằm giữa 1,4 và 5 lần khối lượng 
Mặt trời. Khối lượng gia tăng thêm của ngôi sao này làm cho nó bị 
nén lại mạnh hơn nữa. Sự tự co lại này xảy ra nhanh tới mức (chỉ 
một phần của giây) các electron bị đột ngột, không có thời gian để 
tổ chức sự kháng cự chống lại hấp dẫn. Cửa ải bán kính 6000km 
của sao lùn trắng đã được vượt qua một cách nhẹ nhàng. Bán kính 
của lõi sao bây giờ có thể co lại tới tận 10km. Mật độ cuối cùng là 
cực kỳ lớn. Nó có thể đạt tới 1 tỷ tấn trong 1cm3. Điều này không 
khác gì bạn nén 100 tháp Eiffel vào một thể tích bằng đầu chiếc bút 
bi của bạn. Các hạt nhân cũng không thể chống lại một lực nén lớn 
như thế và bị vỡ ra thành các proton và neutron. Các electron bị ép 
sát vào các proton tới mức chúng buộc phải phản ứng với nhau để 
tạo thành neutron và neutrino. Neutrino mà chúng ta đã gặp trong 
những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ vẫn trung thành với danh 
tiếng của mình. Chúng không tương tác với vật chất và do đó ngay 
lập tức thoát ra ngoài. Lõi của sao bây giờ trở thành một “nhân” 
chứa toàn neutron. Các neutron khi ở trạng thái tự do chỉ sống được 
15 phút, nhưng khi bị cầm tù chúng trở thành gần như bất tử. Bây 
giờ, đây là các hạt sẽ chống chọi với hấp dẫn và làm cho sao neutron 
không tự co lại nữa. Như trong trường hợp đối với electron, cũng 
có một nguyên lý loại trừ đối với các neutron và do đó chúng không 
thể bị ép quá chen chúc với nhau được.

Vào lúc kết thúc quá trình co lại, thì xảy ra một vụ nổ rất mạnh. 
Những lớp vỏ của củ hành giàu các nguyên tố nặng bị bắn tung 
vào không gian với tốc độ hàng ngàn kilometre trong một giây. Độ 
sáng phát ra trong vụ nổ này tương đương với 100 triệu Mặt trời. 
Một điểm sáng xuất hiện trên bầu trời. Đó là một “sao siêu mới”. 
Sự dừng co một cách đột ngột của lõi gây bởi sự chống cự của các 
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Hình 46. Tinh vân Cua. Bức ảnh này chụp phần còn lại của ngôi sao đã nổ trong Ngân hà vào 
sáng ngày 4 tháng 7 năm 1054. Lõi của sao này tự co lại thành một sao neutron với bán kính 
10km nằm ở tâm của tinh vân và thường xuyên gửi các tín hiệu vô tuyến đến chúng ta và 
cũng được biết đến với cái tên là pulsar (cũng xem H.47). Lớp bao ngoài bị xé rách của sao 
này vẫn tiếp tục giãn nở và bị đẩy ra phía ngoài bởi năng lượng của vụ nổ ban đầu và hiện 
nay nó trải rộng trên một khoảng cách hàng trăm tỷ kilometre. Bằng cách đó, nó đã gieo vào 
môi trường giữa các vì sao những nguyên tố nặng đã được tạo ra trong suốt cuộc đời của 
ngôi sao này và trong quá trình nổ.
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neutron là nguồn gốc của vụ nổ khủng khiếp này. Một sóng xung 
kích được tạo ra, truyền tới bề mặt và đẩy những lớp bên ngoài của 
ngôi sao, làm cho nó nổ tung.

Trong các thiên hà, những cái chết bùng nổ như thế này gần như 
cứ khoảng một thế kỷ lại xảy ra một lần. Con người từ khi bắt đầu 
ghi chép những quan sát của mình đã từng nhìn thấy khoảng 12 
vụ nổ như thế trong Ngân hà của chúng ta. Năm 1571, nhà khoa 
học trẻ Tycho Brahe đã quan sát được một “sao mới” trong chòm 
sao Cassiope. Phát minh này đã gieo vào đầu óc ông mối hoài nghi 
về tính bất biến của bầu trời do Aristotle nêu ra. Cái còn lại của vụ 
nổ sao siêu mới đó hiện nay mang tên ông. Ngày 23/02/1987, một 
vụ nổ sao siêu mới tại một trong số các thiên hà lùn - những vệ 
tinh của Ngân hà -, tức đám mây Magellan lớn ở cách chúng ta hơn 
150.000 năm ánh sáng, đã làm chấn động giới thiên văn học. Tất cả 
các phương tiện quan sát hiện đại (những kính thiên văn lớn trên 
mặt đất, những vệ tinh nhân tạo và những dụng cụ khác mà Tycho 
Brahe chắc không bao giờ mơ tới) đã hợp sức để nghiên cứu sự kiện 
đặc biệt này. Thậm chí ngay cả những neutrino thoát ra từ lõi bị co 
lại của ngôi sao hấp hối đó cũng đã được ghi nhận bởi các detector 
đặt sâu tới hàng kilometre dưới một mỏ vàng đã ngừng hoạt động. 
Nhưng một trong số những sao siêu mới nổi tiếng nhất trong các 
biên niên thiên văn học là sao có nguồn gốc là phần còn lại của một 
vụ nổ sao mà ngày nay người ta gọi là “tinh vân Cua”. “Ngôi sao 
khách” này (đây là một cái tên rất đẹp mà các nhà thiên văn học 
Trung Quốc đặt cho nó) xuất hiện vào buổi sáng ngày 04/7/1054. 
Nó sáng như Kim tinh, thậm chí ban ngày cũng thấy được và kéo 
dài hàng tuần lễ. Tuy nhiên, trong những ghi chép thiên văn học ở 
phương Tây vào thời gian đó, người ta không tìm thấy một nhắc nhở 
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nào về ngôi sao này. Tác giả của những ghi chép này chắc là tin vào 
vũ trụ không thay đổi của Aristotle hơn là tin vào chính mắt mình.

Đã khá lâu rồi, ngôi sao khách này không còn nhìn thấy được 
bằng mắt trần nữa. Với một kính thiên văn, người ta có thể phân 
biệt được phần còn lại của vụ nổ sao đó, nó phát sáng rất yếu và 
có dạng giống như một con cua, vì thế nó mới có cái tên như vậy 
(H.46). Nhưng cái làm cho nó trở nên nổi tiếng, đó là vào năm 1967, 
người ta phát hiện ra ở trong lòng của nó một sao neutron. Loại sao 
này đã được các nhà thiên văn Mỹ Walter Baade và Fritz Zwicky 
hình dung ra ngay từ năm 1934, rõ ràng đây là hậu quả của cái chết 
của một ngôi sao. Nó được thể hiện dưới dạng một ngôi sao sáng 
rồi tắt kế tiếp nhau khoảng 30 lần trong một giây, do đó nó còn có 
tên là “pulsar”. Hành vi kỳ lạ này trước hết là do sao neutron không 
phát xạ trên toàn bộ bề mặt của nó. Ánh sáng (mà chủ yếu là sóng 
vô tuyến) xuất hiện thành hai chùm mảnh giống như ánh sáng phát 
ra từ một đèn pha. Hơn nữa, sao neutron lại quay quanh mình nó 
rất nhanh, do đó tạo ấn tượng là nó sáng rồi tắt mỗi một lần chùm 
sáng của nó quét qua Trái đất (H.47). Pulsar sẽ còn đóng vai trò là 
ngọn đèn pha vũ trụ trong nhiều triệu năm. Nguồn năng lượng dự 
trữ của nó được tích trữ trong quá trình co lại rồi sẽ cạn kiệt dần. 
Nó sẽ quay ngày càng chậm hơn và cuối cùng sẽ thôi không bức xạ 
nữa. Được bao bọc bởi sự im lặng của cõi chết, xác sao này không 
bao giờ còn được nhìn thấy hoặc nghe thấy nữa. Cứ một ngàn ngôi 
sao trong Ngân hà của chúng ta thì có một ngôi sao kết thúc cuộc 
đời của mình thành một pulsar.

Cuối cùng, chúng ta xét cái chết triệt để nhất của các ngôi sao. 
Đây là số phận dành cho các sao có khối lượng lớn hơn 5 lần khối 
lượng Mặt trời. Một khối lượng rất lớn khiến cho sự co lại cực kỳ 
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mạnh mẽ. Lần này, không chỉ các electron mà ngay cả các neutron 
cũng bị bất ngờ. Chúng không có thời gian để tổ chức chống lại lực 
hấp dẫn. Và sự co này không bị chặn lại. Nó nén vật chất ở tâm sao 
vào một thể tích nhỏ đến mức lực hấp dẫn trở nên cực kỳ lớn. Và 
bây giờ lõi của sao trở thành một lỗ đen.

Cũng như trong trường hợp trước, sự co lại cực kỳ mạnh mẽ tạo 
ra một vụ nổ khổng lồ hất tung các lớp ngoài của sao vào không 
gian: sự ra đời của một lỗ đen cũng được chào mừng bằng một vụ 
nổ sao siêu mới dữ dội. Lần này, ngôi sao chết thậm chí không còn 
để lại xác có thể nhìn thấy được. Từ nay, như chúng ta đã biết, nó 
chỉ thể hiện sự có mặt của mình bằng những hiệu ứng hấp dẫn mà 
nó tác dụng lên các vật ở gần nó. Nó làm cho thời gian chậm lại. 
Nó biến các nhà du hành vũ trụ quá táo bạo thành những sợi mì 

Hình 47. Pulsar. Pulsar là một sao neutron có bán kính 10km quay rất nhanh quanh mình nó 
và có vai trò như một ngọn đèn pha vũ trụ. Pulsar không bức xạ trên toàn bộ bề mặt của nó 
mà bức xạ thành những chùm sáng (chủ yếu là sóng vô tuyến). Một người quan sát trên mặt 
đất sẽ nhận được tín hiệu vô tuyến từ pulsar mỗi lần khi chùm sáng của nó quét ngang qua 
Trái đất. Các tín hiệu tới liên tiếp nhau cách nhau một khoảng thời gian đúng bằng thời gian 
quay trọn một vòng của sao neutron. Pulsar quay nhanh nhất đã phát hiện được cứ 1,6 phần 
ngàn giây lại gửi tới chúng ta một tín hiệu, tức là nó quay 600 vòng trong một giây. Một con 
quay đích thực của vũ trụ!

Bức xạ vô tuyến

Bức xạ vô tuyến
10 km

Sao neutron (pulsar)

Trái đất
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và nuốt chửng họ. Đối với người quan sát trên Trái đất, lỗ đen rất 
khó phát hiện. Trừ phi, như chúng ta đã biết, nó cặp đôi với một 
ngôi sao khác vẫn đang còn phát sáng. Lỗ đen khi đó sẽ hút bầu khí 
quyển của ngôi sao còn nhìn thấy được về phía mình. Các nguyên 
tử khí trong bầu khí quyển khi rơi vào lỗ đen này sẽ phát ra các tia 
X và qua đó tiết lộ sự hiện diện của lỗ đen. Người ta nghĩ rằng có 
tồn tại một lỗ đen theo hướng chòm sao Cygne (Thiên nga), chỗ có 
một nguồn tia X rất mạnh (xem H.26). Trong Ngân hà, các lỗ đen 
ít hơn các sao lùn và các pulsar rất nhiều: các sao nặng chỉ chiếm 
thiểu số trong dân cư của thiên hà này.

Ích lợi của các sao siêu mới

Chúng ta đã thấy rằng vũ trụ sáng chế ra các thiên hà và các sao 
để thoát ra khỏi ngõ cụt helium. Nhưng tất cả những sản phẩm của 
lò luyện kim trong các sao, những tòa nhà tráng lệ của các nguyên 
tố nặng này, cũng chẳng để làm gì nếu chúng bị cầm tù vĩnh viễn 
trong các ngôi sao. Sở dĩ như vậy là vì giai đoạn tiếp theo trên con 
đường thăng tiến tới sự phức tạp hóa là sự tạo thành nguyên tử từ 
các hạt nhân. Cần phải liên kết hạt nhân với các electron thông qua 
lực điện từ để tiến tới nấc thang các nguyên tử. Nhưng sự liên kết 
này là không thể làm được ở bên trong các ngôi sao. Chúng quá nóng 
và các nguyên tử không thể sống sót được ở đó. Vũ trụ cần phải tìm 
một chỗ lạnh hơn và ít sôi động hơn để tạo ra nguyên tử. Thử hỏi 
còn đâu tốt hơn là khoảng không gian giữa các vì sao trong các thiên 
hà? Nhiệt độ ở đây biến thiên từ lạnh băng với nhiệt độ vài trăm độ 
Kelvin (-173oC) tới hàng chục ngàn độ. Môi trường giữa các vì sao 
được sưởi nóng - trên 30K (-270oC) của môi trường giữa các thiên 
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hà - nhờ bức xạ của những ngôi sao nặng và nóng, và của những 
vụ nổ sao siêu mới, kết cục của cái chết dữ dội của các ngôi sao đó.

Vậy thì bằng cách nào có thể lấy ra những sản phẩm của các lò 
luyện kim ở bên trong các ngôi sao? Trước hết là nhờ các tinh vân 
hành tinh. Nhưng biện pháp này rất kém hiệu quả, vì các tinh vân 
hành tinh có khối lượng nhỏ, chỉ khoảng vài phần mười khối lượng 
Mặt trời. Mặt khác, chúng lại được tạo ra bởi các sao gầy (nhỏ hơn 
1,4 khối lượng Mặt trời), mà những ngôi sao này lại không tiến được 
xa trên con đường tạo ra các nguyên tố nặng. Chẳng hạn, một ngôi 
sao nhỏ hơn một nửa khối lượng của Mặt trời không thể tạo ra được 
gì hơn ngoài helium. Lõi của chúng không đủ nóng để thắng được 
lực điện từ và cho phép tạo được ra những tổ hợp phức tạp hơn từ 
các proton và neutron. Nhưng vẫn còn một phương tiện thứ hai. Các 
sao nặng (cỡ vài ba khối lượng Mặt trời hoặc lớn hơn) mất dần các 
lớp bên ngoài của chúng. Bức xạ mạnh của các sao này thắng được 
lực hấp dẫn liên kết lớp vỏ bọc đó và hất chúng ra ngoài. Như cơn 
gió mùa đông bứt những chiếc lá từ những cành cây trơ trụi, cơn 
gió của sao - kết quả của bức xạ mạnh - cũng bứt đi các lớp vỏ bao 
để rắc chúng vào không gian giữa các vì sao. Nhưng, một lần nữa 
phương thức này cũng lại không có hiệu quả. Gió của sao không 
mang đi được bao nhiêu khối lượng. Các sản phẩm không thoát được 
rất nhanh ra khỏi các lò luyện. Vũ trụ buộc phải dùng các phương 
tiện lớn và cho nổ tung ngôi sao. Ý định cuối cùng này đã tỏ ra là 
đúng đắn. Một khối lượng vật chất lớn gấp nhiều lần Mặt trời vốn 
đã được làm giàu bởi công trình sáng tạo của ngôi sao được hất ra 
ngoài không gian. Đây chính là ích lợi đầu tiên của các sao siêu mới: 
nó đã gieo vào không gian giữa các vì sao những nguyên tố nặng.

Nhưng những sao siêu mới không dừng lại ở đó. Nó tận dụng 
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năng lượng lớn của mình để tiếp tục theo đuổi việc luyện kim đã 
bị ngừng lại trong lõi các ngôi sao. Chắc bạn còn nhớ rằng con 
đường thăng tiến tới sự phức tạp hóa trong lò luyện kim ở lõi các 
ngôi sao đến sắt thì dừng lại. Hạt nhân sắt, bền nhất trong tất cả 
các nguyên tố, từ chối kết hợp với các hạt nhân khác để tạo ra các 
hạt nhân phức tạp hơn, nếu người ta không cấp năng lượng cho nó. 
Nhưng sao siêu mới có dư năng lượng đó. Sắt lần này được đốt và 
các phản ứng hạt nhân đã được cuốn theo. Gần 60 nguyên tố đã ra 
đời trong vụ nổ sao đó. Lần này thì tự nhiên đã tìm được phương 
thức thích hợp. Nó sẽ đi đến tận cùng trong quá trình luyện kim 
này. Các nguyên tố nặng hơn sắt đã ra đời theo cách như vậy. Chúng 
ta chúc mừng sự sinh nở suôn sẻ của bạc và vàng, những nguyên 
tố đã trang điểm cho biết bao phụ nữ xinh đẹp, rồi của chì phàm 
tục hơn và cả uranium nữa, nguyên tố đã tạo ra quả bom nguyên 
tử tàn phá Hiroshima. Bảng sưu tập 92 nguyên tố có thời gian sống 
dài trong tự nhiên, tức là những nguyên tố không bị phân rã một 
cách tự phát sau vài khoảnh khắc, vậy là đã hoàn tất. Nó đi từ những 
nguyên tố đơn giản nhất và cũng là cổ xưa nhất là hydrogen (proton) 
và helium (2 proton) rồi vượt qua sắt, ông vua của sự bền vững, rồi 
tới tận uranium (26 proton).

Cuối cùng, sao siêu mới còn thực hiện một công việc ích lợi 
sau cùng của mình. Với năng lượng lớn khủng khiếp của mình, 
nó tung vào không gian các electron, proton và các hạt nhân khác 
được sinh ra trong lò luyện kim của các ngôi sao. Nhờ chuyển động 
với vận tốc gần vận tốc ánh sáng, các hạt này có thể chu du rất xa 
trong không gian giữa các vì sao, ngang qua các phần khác nhau của 
thiên hà. Trong dải Ngân hà những hạt lữ khách này một ngày nào 
đó sẽ gặp Trái đất của chúng ta. Tại đây các nhà vật lý sẽ bắt chúng 



298   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

nhờ các detector và gọi chúng là các “tia vũ trụ”. Các nhà sinh học 
cho rằng những cuộc gặp gỡ của các tia vũ trụ với các phân tử gen 
trong cơ thể chúng ta có thể sẽ làm biến đổi một cách sâu sắc cấu 
trúc của các gen đó. Vậy là, các sao siêu mới, thông qua các tia vũ 
trụ, rất có thể đã là nguồn gốc của những đột biến gen đánh dấu 
quá trình tiến hóa của Darwin và đã dẫn đến sự ra đời của chúng 
ta từ những tế bào thô sơ.

Quasar

Bây giờ hãy quay trở lại cuốn sách lịch sử của chúng ta. Những 
ngôi sao đầu tiên đã ra đời. Chúng đóng vai nhà giả kim thuật một 
cách thật đáng khâm phục. Bằng cách vay mượn khí không có các 
kim loại (tên gọi tập thể của các nguyên tố nặng hơn hydrogen và 
helium), các ngôi sao đã hoàn trả lại nó sau khi đã được làm giàu 
một cách đáng kể. Các ngôi sao nặng chỉ sống trong một khoảng 
thời gian như chớp mắt. Sau vài triệu năm phát sáng và nhiệt, chúng 
ra đi vĩnh viễn. Chỉ còn lại những cái xác gọn và đặc, đó là những 
sao neutron và lỗ đen. Còn đối với những ngôi sao nhẹ hơn, vốn 
tằn tiện và tiết kiệm, chúng không hoang phí năng lượng của mình, 
do đó chúng sống được khoảng vài tỷ năm. Và một số trong đó vẫn 
còn sống đến tận hôm nay.

Có nhiều lý do chính đáng để nghĩ rằng thế hệ sao đầu tiên này, 
trong một số thiên hà, đặc biệt giàu các ngôi sao nặng. Quả là một 
mùa bội thu các kim loại. Trong khoảng vài triệu năm, có tới cả tỷ 
xác sao chết dưới dạng các lỗ đen phủ lên lớp đất mùn đó của các 
thiên hà. Một tỷ năm nữa trôi qua và một tỷ các lỗ đen này hút nhau 
bằng lực hấp dẫn sẽ kết tập lại để tạo thành một lỗ đen khổng lồ 
nằm ở tâm thiên hà có khối lượng bằng cỡ cả tỷ Mặt trời. Lỗ đen 
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khổng lồ này sẽ gây ra những tổn hại trong thiên hà khách. Nó sẽ 
đớp tất cả những ngôi sao đi qua gần nó, biến chúng thành các sợi 
mì, xé nát chúng rồi nuốt chửng. Lớp khí của các ngôi sao bị xé nát 
rơi hết tốc lực về phía tâm của lỗ đen, tạo thành một đĩa dẹt xung 
quanh lỗ đen đó. Khí này được đốt nóng và phát xạ toàn bộ năng 
lượng của nó trước khi vượt qua bán kính không thể quay lui, nơi 
mà không còn có thể nhìn thấy bức xạ nữa. Xung quanh lỗ đen hàng 

Hình 48. Quasar. Nếu ánh sáng của nó không có sự dịch mạnh về phía đỏ, thì quasar (trên 
ảnh nó được chỉ bằng mũi tên và có tên là 3C48) rất dễ bị nhận nhầm là một ngôi sao (hãy so 
sánh ảnh của quasar với ảnh của các sao trên hình). Do đó tên của quasar mới là chữ viết tắt 
của từ tiếng Anh quasi-star (có nghĩa là giả sao hay chuẩn tinh). Đa số các nhà thiên văn đều 
nghĩ rằng các quasar là nhũng tinh tú ở xa nhất và sáng nhất trong vũ trụ và độ sáng lớn của 
nó là do tác dụng của một lỗ đen có khối lượng gấp 1 tỷ lần khối lượng Mặt trời và ở ngay 
trong lòng các quasar, nó xé rách và nuốt chửng các ngôi sao của thiên hà ở kề cận. Thiên 
hà này thấy được trên hình, nó làm cho quasar có dạng hơi thuôn. (ảnh, Đài thiên văn Hale)
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ngàn ngọn lửa phát sáng. Độ sáng đạt tới cỡ lớn gấp 1.000 lần độ 
sáng của thiên hà khách, tức là bằng độ sáng của 100.000 tỷ Mặt trời 
hợp lại. Một quasar đã ra đời. Tuy nhiên, năng lượng khủng khiếp 
của quasar lại chỉ xuất phát từ một vùng có kích thước chỉ lớn hơn 
hệ Mặt trời của chúng ta 100 lần. Quasar chỉ chiếm một vùng có 
kích thước khoảng vài tháng ánh sáng, tức là nhỏ hơn kích thước 
trung bình của một thiên hà cỡ một trăm ngàn lần. Con quỷ nằm 
ở tâm cung cấp năng lượng cho nó bằng cách xé xác và nuốt tươi 
các ngôi sao tội nghiệp lại còn nhỏ gọn hơn nữa. Bán kính không 
thể quay lui của nó chỉ cỡ vài tỷ kilometre, tức là xấp xỉ kích thước 
của hệ Mặt trời. Đối với người quan sát trên Trái đất, quasar nhỏ 
tới mức người ta xem nó chỉ là một điểm sáng giống như một ngôi 
sao (H.48). Chính điều này đã làm cho nó có tên là quasar, đây là 
tên rút gọn của từ tiếng Anh “quasi-star” có nghĩa là “giả sao” hay 
còn gọi là “chuẩn tinh”. Cũng chính cái vẻ bề ngoài này đã làm lạc 
đường hoàn toàn các nhà thiên văn trong những năm đầu của thập 
kỷ 60. Phân tích ánh sáng của quasar cho thấy nó không giống ánh 
sáng của bất cứ ngôi sao nào đã biết. Sự điều tra đã phải dậm chân 
tại chỗ trong nhiều năm. Chỉ vào năm 1963, câu đố này mới tìm 
được lời giải. Ánh sáng từ các quasar chính là ánh sáng của một 
tập hợp các sao, nhưng bị dịch về phía đỏ mạnh tới mức chúng 
khó được nhận ra. Hubble đã dạy chúng ta rằng ánh sáng từ một 
thiên hà dịch càng mạnh về phía đỏ thì nó ở càng xa. Vì vậy sự dịch 
mạnh về phía đỏ của ánh sáng quasar đã đặt nó ở biên của vũ trụ 
quan sát được, tức là xa hơn nhiều so với đa số các thiên hà. Và vì 
nhìn xa hơn tức là nhìn được sớm hơn, nên diện mạo các quasar 
đối với chúng ta ngày hôm nay chính là diện mạo của nó vào lúc 
vũ trụ còn đang ở tuổi thiếu niên, khi mà vũ trụ mới chỉ được vài 
tỷ tuổi (xem Phu lục 1).
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Các quasar là những cột mốc duy nhất mà hiện nay (tức năm 
1988) chúng ta có để xác định niên đại ra đời của những ngôi sao 
và thiên hà đầu tiên. Ánh sáng từ các quasar tiết lộ cho chúng ta 
biết chúng đã chứa nhiều kim loại. Vì vậy, chúng phải ra đời sau 
công trình sáng tạo của thế hệ sao đầu tiên. Những ngôi sao này 
có nhiều khả năng ra đời trong khoảng từ 3 đến 4 tỷ năm tuổi của 
vũ trụ. Liệu một ngày nào đó chúng ta có thể chộp được một thiên 
hà đang ra đời, tức thiên hà “nguyên thủy” hay không? Những sao 
nặng thuộc thế hệ đầu tiên, trong những thiên hà nguyên thủy, trong 
cơn giẫy chết bùng nổ chắc sẽ phải cho một cảnh tượng tuyệt đẹp 
như bắn pháo hoa, chiếu sáng khoảng bao la của vũ trụ, như những 
ngọn đèn chiếu các chùm sáng xuyên qua bóng đêm dầy đặc. Có 
thể là kính thiên văn không gian Hubble (xem H.12) nhìn được 
bảy lần xa hơn các kính thiên văn lớn nhất ở mặt đất sẽ làm sống 
lại trước mắt chúng ta cái cảnh tượng đó. Cũng có thể khi đó màn 
sương mù dày đặc che không cho chúng ta biết về thời kỳ bí ẩn ấy 
cuối cùng sẽ được xua tan.

Các thiên hà có quasar không phải là những thiên hà duy nhất 
nuôi dưỡng trong lòng nó con quỷ ăn thịt đồng loại. Những thiên 
hà khác mang tên “thiên hà có nhân hoạt động” cũng có lỗ đen ở 
tâm của chúng. Những lỗ đen này thường có khối lượng nhỏ hơn 
từ 10 đến 100 lần khối lượng của những lỗ đen trong các quasar 
nên ít gây phá hoại hơn. Nhưng khi xé nát và nuốt chửng các ngôi 
sao, những lỗ đen này cũng gây ra sự phát xạ mạnh trong vùng tần 
số từ các tia gamma và tia X cho tới tận các sóng vô tuyến. Ngay cả 
dải Ngân hà của riêng chúng ta dường như cũng oa trữ một lỗ đen 
có khối lượng nhỏ hơn 1 triệu khối lượng Mặt trời ở tâm của nó. 
Vũ trụ không thay đổi của Aristotle bây giờ đúng là đã chết hẳn. 
Những kính thiên văn nhạy với mọi dải tần số của sóng điện từ, 
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đã tiết lộ cho chúng ta thấy những sự kiện cực kỳ sôi động ở tâm 
một số thiên hà.

Các phân tử trong không gian giữa các vì sao

Chúng ta đã đến hồi kết thúc câu chuyện và chuyển sang trang 
cuối cùng trong cuốn lịch sử vũ trụ. Hàng tỷ năm đã trôi qua. Vũ 
trụ vẫn tiếp tục giãn nở (khoảng cách tăng theo thời gian như hàm 
lũy thừa với số mũ 2/3) (xem Phụ lục 5). Nó loãng dần và lạnh đi. 
Bức tranh vũ trụ với những siêu đám thiên hà, đám thiên hà và cụm 
thiên hà được dệt nên một cách chậm chạp. Các thiên hà đang sống 
cuộc đời của chúng. Việc tạo ra các kim loại, đã được bắt đầu từ thế 
hệ sao đầu tiên, vẫn được theo đuổi ở tâm của chúng. Nhiều thế 
hệ sao đã tiếp nối nhau. Cũng như các cơ thể sống, những ngôi sao 
sinh ra, sống cuộc đời của mình rồi chết. Mỗi một thế hệ lại tạo ra 
một hiện tượng kép. Những ngôi sao nặng tiêu xài rất nhanh cuộc 
đời của mình và trong cơn hấp hối bùng nổ, chúng hất vào không 
gian giữa các vì sao một lượng vật chất khí có chứa các kim loại. 
Lượng vật chất này ngưng tụ thành những đám mây và co lại dưới 
tác dụng của lực hấp dẫn riêng của chúng để tạo ra những ngôi sao 
mới. Trong khi đó những ngôi sao nhẹ sống lâu hơn. Chúng nhập 
với những ngôi sao thuộc thế hệ đầu tiên và các thế hệ sao xen phủ 
lẫn nhau. Trong khi liên tục biến vật chất khí thành các ngôi sao 
mới, các thiên hà dần dần giàu kim loại hơn. Giờ đây những kim 
loại này chiếm gần 2% khối lượng của chúng.

Điều gì sẽ diễn ra bây giờ đối với sự thăng tiến trên con đường 
phức tạp hóa? Thiên hà đã có hạt nhân của những nguyên tố nặng, 
sản phẩm của những lò luyện kim trong các ngôi sao nặng, được 
phân bố rải rác trong không gian giữa các vì sao. Với vật liệu này, 
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các nguyên tử và phân tử có thể sẽ được cấu thành. Nhưng làm thế 
nào có thể tạo ra được những cơ hội gặp gỡ của các hạt đó, một điều 
kiện không thể thiếu để tạo dựng nên những cấu trúc phức tạp hơn? 
Những đám mây giữa các vì sao khá loãng để có thể là nơi thuận lợi 
cho những cuộc gặp gỡ đó (mật độ của chúng nhỏ hơn của nước tới 
1022 lần). Những hạt bụi giữa các vì sao được sinh ra trong lớp bao 
của các ngôi sao kềnh đỏ và bị gió của ngôi sao này hất vào không 
gian, có lẽ thích hợp hơn cho vai trò này. Đó là những hạt rất nhỏ, 
cỡ một phần ngàn mm. Lõi rắn của chúng chủ yếu được cấu thành 
từ silicium, oxygen, magnesium và sắt (giống như vỏ Trái đất) được 
phủ một lớp băng mỏng. Trên hạt này, mảnh đất màu mỡ cho các 
cuộc gặp gỡ, hạt nhân của các nguyên tố nặng hớn hở lao vào kết 
hợp với nhau. Chúng thử nghiệm tất cả các kiểu tổ hợp khả dĩ. Đây 
đúng là một cuộc liên hoan lu bù của các cuộc hôn phối. Những 
phân tử gồm hai, ba, bốn thậm chí tới 11 nguyên tử bắt đầu xuất 
hiện. Các kính thiên văn vô tuyến đã thấy được hàng trăm các phân 
tử như vậy. Mỗi một phân tử này phát ra một bức xạ vô tuyến riêng, 
cho phép ta có thể nhận dạng được chúng. Trong số những phân 
tử phong phú nhất, người ta thấy có các phân tử hydrogen (H2) và 
carbon monocide (CO). Các phân tử nước (H2O), methane (CH4) 
và ammoniac (NH3) có số lượng ít hơn.

Tất cả các phân tử này dường như có thiên hướng kết hợp theo 
bộ bốn nguyên tử: nguyên tử carbon (C), nguyên tử hydrogen (H), 
nguyên tử oxygen (O) và nguyên tử nitrogen (N). Các cơ thể sống 
được cấu thành hơn 99% từ bốn nguyên tố này. Vậy là những viên 
gạch xây nên sự sống đã ngạo nghễ hiện diện. Nhưng, bạn sẽ nói, 
chúng ta còn xa mới tới được những đơn nguyên cơ bản của sự 
sống (các protein, enzym và các acide nucleic), những đơn nguyên 
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chứa hàng ngàn nguyên tử hoặc hàng triệu các phần tử của ADN. 
Tất nhiên là như vậy, tự nhiên không đi ngay tới tận cùng của sự 
phức tạp. Bài học được rút ra từ sự thừa thãi ê hề các phân tử trong 
không gian giữa các vì sao không phải là sự thất bại của tự nhiên 
mà là sự chiến thắng giòn giã của nó. Nó đã tỏ rõ khả năng sáng 
chế của mình và biết tạo ra cả một vườn bách thú các phân tử trong 
một môi trường cực kỳ không thuận lợi, một môi trường băng giá 
và gần như trống rỗng giữa các vì sao. Các nhà thiên văn là những 
người đầu tiên phải cảm thấy ngạc nhiên. Họ không một chút ngờ 
rằng lại có một thế giới các phân tử phong phú và đa dạng đến như 
vậy. Dẫu thế nào đi nữa, với tài khéo léo tuyệt vời tạo ra các phân 
tử của Tự nhiên, chúng ta có quyền tự đắc mà nghĩ rằng nó sẽ dành 
cho chúng ta độc quyền về sự sống.

Sự ra đời của các hành tinh

Thời gian cứ trôi đi. Đồng hồ vũ trụ đã điểm 10,4 tỷ năm. Trong 
số hàng trăm tỷ thiên hà có trong vũ trụ quan sát được, chúng ta hãy 
chú ý tới một thiên hà với những vạt xoắn ốc rất đẹp. Nó có tên là 
dải Ngân hà. Trong cái góc heo hút nhỏ bé của nó, nằm ở hai phần 
ba khoảng cách từ tâm tới mép của thiên hà này, có một đám mây 
giữa các vì sao đang co lại. Chuyển động co lại của nó có thể là do 
sự khởi phát của một sao siêu mới ở gần đó. Nhiệt độ ở tâm đám 
mây tăng dần. Từ vài chục độ, sau vài triệu năm nó dễ dàng vượt 
qua cái cửa ải 10 triệu độ, tại đây các phản ứng hạt nhân bắt đầu 
khởi phát. Đám mây khí phát sáng. Nó đã trở thành một ngôi sao. 
Vậy là, Mặt trời, ngôi sao thuộc thế hệ thứ ba, đã ra đời.

Tự nhiên vẫn kiên trì theo đuổi con đường thăng tiến của nó tới 
sự phức tạp hóa. Các phân tử chỉ gồm khoảng chục nguyên tử không 
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còn đủ đối với nó nữa. Những điều kiện của môi trường giữa các 
vì sao còn lạnh hơn cả vùng cực và những khoảng “gần như trống 
rỗng” đến chóng mặt ở đó quá là khắc nghiệt để tạo ra những cấu 
trúc phức tạp hơn. Để sinh nở ra sự sống, cần phải tìm ra một môi 
trường dễ chịu hơn. Khi đó tự nhiên đã hình dung ra các hành tinh. 
Để tạo nên cái nôi này, nó sử dụng các hạt bụi giữa các vì sao nằm 
rải rác trong các đám mây. Tại thời điểm các đám mây này co lại, 
các hạt này thoát ra ngoài. Một số bắt đầu quay xung quanh Mặt 
trời tạo nên các vành như các vành Thổ tinh. Trong lòng các vành 
này, một số hạt bụi hơi lớn hơn các hạt khác bắt đầu bắt những hạt 
khác đó. Rồi chúng lớn dần lên. Khối lượng của chúng cũng tăng 
dần: 1g, 1kg, 1 tấn, rồi lên tới hàng tỷ tấn. Chẳng bao lâu sau, gần 
như toàn bộ vật chất của các vành thu vào 9 vật thể rắn hình cầu 
(hấp dẫn rất thích dạng cầu). Vậy là hệ Mặt trời bắt đầu sự tồn tại 
của mình với Mộc tinh là lớn hơn cả (xem H.49). Xung quanh mỗi 
hành tinh (trừ Thủy tinh và Kim tinh) đều có một bầu đoàn các 
đám ngưng tụ nhỏ, đó là các mặt trăng. Trái đất có một Mặt trăng 
của mình, Mộc tinh và Thổ tinh cũng ngự ở giữa vài chục vệ tinh 
như vậy. Những thứ còn sót lại trở thành các thiên thạch và các 
tiểu hành tinh. Một số lớn các thiên thạch này tới đập vào các hành 
tinh vừa mới tạo thành. Những hố hình phễu rải rác trên bề mặt 
của Mặt trăng và Thủy tinh là những bằng chứng câm lặng về thời 
kỳ bắn phá dữ dội đó.

Thời kỳ bắn phá mạnh mẽ này kéo dài khoảng vài trăm triệu 
năm. Trái đất với khối lượng cỡ 6000 tỷ tỷ tấn đã bắt đầu chuẩn 
bị cho sự sống. Rất nhiều núi lửa tuôn xuống mặt đất những dòng 
nham thạch dài và nóng bỏng, ngước nhìn Mặt trời vội vã đi ngang 
qua bầu trời. Hành trình đi qua bầu trời của nó, từ lúc mọc tới lúc 
lặn chỉ vẻn vẹn có hai giờ rưỡi: Trái đất lúc đầu quay quanh mình 
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nó chỉ hết có 5 giờ. Rồi nó bị hãm cho chậm lại nhiều do lực hấp 
dẫn của Mặt trăng tác dụng. Trái đất cứ tiếp tục chậm lại. Rồi một 
ngày 24 giờ sẽ được kéo dài ra tới 28 giờ, các tuần, các tháng và các 
năm cũng như vậy... Nhưng những ai vốn không thích các thói quen 
của mình bị xáo trộn cũng đừng có lo. Ngay cả khi họ có sống tới 

Mặt trời

Sao Thổ
Sao Hỏa

Sao Thủy
Sao Hải Vương

Sao Thiên Vương Sao Diêm Vương

Sao Mộc

Sao Kim

Mặt trời

Trái đất

A

B

C

Hình 49. Sự hình thành hệ Mặt trời. Hệ Mặt trời là kết quả của sự co lại của dám mây khí giữa 
các vì sao có kích thước hàng ngàn tỷ kilometre. Khi co lại, đám mây này dẹt đi (a) và tâm của 
nó trở nên đặc và nóng đến mức các phản ứng hạt nhân có thể khởi phát (cũng xem H.43): 
đây là sự ra đời của Mặt trời (b). Khí ít đặc hơn ở mép đám mây đến lượt mình cũng ngưng tụ 
lại thành các hành tinh và tiểu hành tinh. Hệ Mặt trời ra đời (c).
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trăm tuổi đi nữa thì ngày của họ nhiều nhất cũng chỉ kéo dài thêm 
vài ba chục giây mà thôi. Sự chuyển động chậm lại của Trái đất hầu 
như không thể cảm nhận được trong cuộc đời của một con người.

Sự thăng tiến tới sự sống

Một tỷ năm đã trôi qua kể từ lúc Hệ Mặt trời ra đời. Trái đất đã 
lạnh đi rất nhiều. Trên bề mặt của đại dương dung nham xuất hiện 
những khối đá xám - mầm mống của các lục địa. Lớp dung nham 
hóa rắn cứ lấn rộng dần ra và cuối cùng phủ kín 30% bề mặt Trái 
đất. Đồng thời với quá trình hóa rắn này, dung nham cũng thải ra 
một lượng lớn khí chứa trong nó. Bao quanh Trái đất lúc đó là một 
bầu khí quyển dày hơn 100 lần bầu khí quyển ngày hôm nay. Là hỗn 
hợp của hydrogen, ammoniac (NH3), methane (CH4), nước (H2O) 
và khí carbonic (CO2), bầu khí quyển nguyên sơ này rất độc hại và 
không thích hợp với sự sống. Trái đất vẫn tiếp tục lạnh đi. Nước 
trong bầu khí quyển nguyên sơ bắt đầu ngưng tụ. Và bắt đầu có mưa. 
Những trận mưa như trút làm ngập lụt Trái đất cho tới khi, cuối 
cùng, các đại dương chiếm ba phần tư bề mặt của hành tinh này.

Dưới tác dụng không ngừng của các tia tử ngoại năng lượng 
cao của Mặt trời còn non trẻ chiếu xuống (các tia tử ngoại của Mặt 
trời có thể dễ dàng xuyên qua bầu khí quyển nguyên sơ, tầng ozone 
[O3] lúc đó còn chưa có vì toàn bộ oxygen còn đang bị cầm tù trong 
nước), bị quất túi bụi bởi những hạt tích điện có năng lượng lớn và 
những cú sét kinh hoàng trong những cơn giông lớn thường xuyên 
nổ ra, các phân tử còn đơn giản trong bầu khí quyển nguyên sơ lao 
vào cuộc truy hoan tổ hợp với nhau. Bầu khí quyển của Trái đất bây 
giờ dày đặc hơn cả triệu tỷ lần môi trường giữa các vì sao. Những va 
chạm xảy ra thường xuyên hơn rất nhiều. Các chất “hữu cơ” đã bắt 
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đầu xuất hiện. Hai mươi loại amino acide, mỗi loại tạo bởi ba chục 
nguyên tử, đã quá dư thừa. Nhờ mưa, các chất hữu cơ hòa tan dần 
trong nước đại dương. Cuối cùng, nước đã đóng vai trò vĩ đại của 
mình là làm chất xúc tác cho sự sống. Do khả năng hòa tan cực lớn 
của mình, nước có thể tiếp đón rất nhiều phân tử lạ lùng nhất. Do 
có mật độ lớn hơn hàng triệu lần khí quyển của Trái đất, nước là 
nơi gặp gỡ và kết hợp với nhau tuyệt vời nhất. Hơn nữa, với tư cách 
là một chủ nhân hoàn hảo, nó biết cách bảo vệ những vị khách mời 
của mình trước những tác dụng có hại của Mặt trời và giông bão.

Trong một môi trường thuận lợi như vậy, các amino acide sẽ 
kết tập lại thành những chuỗi dài, và sau hàng trăm triệu năm, các 
protein ra đời. Sau đó đến lượt các protein tập hợp lại để tạo ra các 
chuỗi xoắn kép của các phân tử ADN. Những phân tử này đã phát 
hiện ra bí mật của sự bất tử: chúng biết cách sinh sản. Và cũng 
chính những phân tử này sẽ truyền lại hành trang di truyền của tất 
cả các cơ thể sống. Rồi, đến năm tồn tại thứ 11,5 tỷ của vũ trụ, đến 
lượt các tế bào ra đời. Mỗi tế bào chứa tới hàng triệu phân tử ADN, 
chúng sẽ là những viên gạch xây dựng nên sự sống. Các vi khuẩn 
và tảo xanh - những cơ thể đơn bào - nảy nở trong các đại dương 
và đó là những dạng sớm nhất của sự sống. Các hóa thạch cổ xưa 
nhất đều có niên đại vào khoảng thời gian này. Rồi ba tỷ năm nữa 
trôi qua. Trong thời gian dài thai nghén đó, tầng vỏ lục địa đã được 
hình thành. Khi đồng hồ vũ trụ điểm 14,4 tỷ năm, tức là 600 triệu 
năm trước, những cơ thể đa bào đầu tiên, như loài sứa, đã xuất 
hiện. Thêm 100 triệu năm nữa, những con sò và những con thân 
giáp đầu tiên ra đời. Rồi sau 100 triệu năm nữa, đến lượt loài cá. 
Vào cùng thời gian, tức là khoảng 450 triệu năm trước, Trái đất đã 
phủ đầy cây cối và rừng. Các loài thực vật đã có những ảnh hưởng 
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sâu sắc đến bầu khí quyển của Trái đất. Chúng hấp thụ nước từ đất 
qua rễ và khí carbon của không khí qua lá. Dùng năng lượng Mặt 
trời, chúng chuyển đổi các chất đó thành đường và thải ra oxygen: 
đó là quá trình quang hợp. Các nguyên tử oxygen bay lên khí quyển. 
Một số kết hợp thành bộ ba để tạo ra ozone. Lúc này hình thành 
tầng ozone có tác dụng lọc đi các bức xạ tử ngoại của Mặt trời và 
bảo vệ cho chúng ta không bị ung thư da. Trái đất là hành tinh duy 
nhất của hệ Mặt trời có oxygen tự do trong bầu khí quyển của nó. 
Và cũng chính tầng ozone này, không may, giờ đây lại trở thành 
một vấn đề thời sự: con người do làm ô nhiễm cái tổ sinh thái của 
mình bởi khói các nhà máy và xe hơi đã làm thủng một lỗ lớn trên 
tầng ozone và cái lỗ này ngày một to thêm.

Được bầu khí quyển bảo vệ trước những tác dụng có hại của Mặt 
trời, giờ đây tất cả đã sẵn sàng cho sự sống bước ra khỏi nước và tràn 
lên mặt đất. Ba trăm triệu năm trước, chim và động vật bò sát (như 
rắn, thằn lằn, rùa) đã xuất hiện. Tiếp thêm 75 triệu năm nữa, đến 
lượt các con khủng long ra đời. Chúng ngự trị Trái đất trong suốt 
gần 160 triệu năm. Trong thời gian đó, khoảng 230 triệu năm trước, 
tầng vỏ lục địa bị vỡ ra và các lục địa bắt đầu tách rời nhau. Rồi 
đột ngột, khoảng 65 triệu năm trước, các con khủng long biến mất. 
Một số người cho rằng vào thời kỳ đó một tiểu hành tinh có đường 
kính hàng chục km đã tới đâm vào Trái đất. Cú va đập đó đã tạo ra 
một hố hình phễu rất lớn (ta không còn thấy nữa vì nó đã bị xóa 
do những chuyển động của vỏ Trái đất) và hất lên không trung một 
lượng bụi khổng lồ. Tới mức bụi tạo thành một tấm màn che hoàn 
toàn không trong suốt, ngăn không cho ánh sáng Mặt trời tới được 
Trái đất. Cây cối do không thể thực hiện được quá trình quang hợp 
đã chết hết. Trái đất lạnh đi và bắt đầu một mùa đông kéo dài. Các 
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con khủng long (và các loài khác ăn thực vật) đều không thể chống 
cự lại được lạnh và đói. Chúng đều bị loại bỏ. Nhưng lý thuyết này 
không được đông đảo chấp nhận và cái chết đau đớn của các con 
khủng long vẫn còn là một điều bí ẩn. Dẫu thế nào đi nữa, thì bất 
hạnh của kẻ này đã mang lại hạnh phúc cho kẻ khác. Những động 
vật có vú đã xuất hiện lần đầu tiên vào khoảng 100 triệu năm trước 
và cuối cùng đã có thể yên tâm tiến hóa và hoàn toàn tự do trên 
các đồng cỏ xanh tươi (mọi chuyện đã trở lại trật tự sau khi các lớp 
bụi đã rơi xuống đất và ánh sáng Mặt trời lại có thể sưởi ấm hành 
tinh chúng ta). Khoảng 20 triệu năm trước loài khỉ xuất hiện. Đó 
cũng là thời điểm mà tầng vỏ lục địa của Ấn Độ va chạm với tầng 
vỏ của châu Á và làm dựng lên dãy Himalaya. Và con người có trí 
tuệ (Homo sapiens) chỉ mới ra đời vào khoảng 2 triệu năm trước.

Sự thăng tiến lâu dài trên con đường phức tạp hóa, bắt đầu từ 
15 tỷ năm trước, cuối cùng đã tới được con người (xem H.50). Bắt 
đầu từ chân không, rồi món súp ban đầu của các hạt sơ cấp, vũ trụ 
đã biết tạo dựng nên con người gồm tới 30 tỷ tỷ tỷ (3 x 1028) hạt, có 
khả năng sinh sản và sinh sôi. Vào giai đoạn cuối cùng, sự tiến hóa 
của vũ trụ tăng tốc một cách đáng kể. Con người chỉ là một chớp 
mắt trong lịch sử của vũ trụ. Nếu toàn bộ lịch sử này được quy về 
chỉ một ngày, thì mãi tới 5 giờ chiều Mặt trời và Trái đất mới xuất 
hiện. Cái căn bản của sự thăng tiến tới con người chỉ được làm vào 
giờ cuối cùng. Con sứa bước ra sân khấu lúc 23h2´, cá xuất hiện lúc 
23h22´, chim và bò sát lúc 23h41´. Những con khủng long đi qua 
lúc 23h45´ và rời sân khấu 9 phút sau. Khỉ xuất hiện lúc 23h58´ và 
con người bước ra chỉ trước nửa đêm có 11,5 giây. Còn con người 
văn minh và công nghệ của bốn ngàn năm trở lại đây chỉ chiếm vài 
phần trăm cuối cùng của giây trong ngày, chừng một chớp sáng của 
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Hình 50a

Hình 50. Lịch sử của vũ trụ. Hình 50a mô tả chi tiết tỷ năm đầu tiên của vũ trụ và sự lạnh dần 
đi của nó. Dùng các kiến thức mới nhất về vật lý các hạt sơ cấp, các nhà vật lý thiên văn đã 
có thể phác thảo một lịch sử của vũ trụ cho tới tận 10-41 giây sau Big Bang. Những kiến thức 
vật lý đã biết không thể ngoại suy tới trước giới hạn đó, vì khi đó cần phải có một lý thuyết 
lượng tử của hấp dẫn. Có thể là ở 10-41 giây bốn lực cơ bản của tự nhiên (lực điện từ, lực hấp 
dẫn, lực hạt nhân mạnh và yếu) hợp nhất thành một lực duy nhất. Theo sự trôi của thời gian, 
vũ trụ giãn nở và lạnh đi. Pha lạm phát, tức là thời kỳ trong đó vũ trụ nở to ra theo hàm mũ, 
bắt đầu từ 10-35 giây và kết thúc ở 10-32 giây. Trong suốt thời gian đó, khi mà lực mạnh và lực 
điện yếu tách riêng ra, vũ trụ là đồng nhất và hình học của nó là phẳng, đồng thời những hạt 
giống của những thiên hà sau này đã được gieo và các hạt quark, electron và neutrino cùng 
với những phản hạt của chúng đã xuất hiện từ chân không. Tự nhiên có một chút ưu ái đối 
với các quark hơn là các phản-quark (cỡ một phần tỷ) và điều này dẫn đến hậu quả là vũ trụ 
tương lai được tạo bởi vật chất chứ không phải phản-vật chất, đồng thời cứ một tỷ photon 
thì có một hạt vật chất.
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f = lực yếu
F = lực mạnh
G = lực hấp dẫn
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Ở 10-32 giây, lực yếu và lực điện từ tách khỏi nhau. Từ đây có bốn lực hiện diện trong vũ 
trụ. Món súp các quark, electron, neutrino, photon và các phản-hạt của chúng tồn tại cho tới 
tận 10-6 giây, tại đây xảy ra sự hủy phần lớn các proton và neutron (những hạt đã được tạo ra 
bởi các quark) với các phản-hạt của chúng. Vũ trụ bây giờ chứa đầy các photon, neutrino và 
một số ít các proton, neutron (cỡ 1 tỷ lần nhỏ hơn số photon) và các electron. Trong khoảng 
lân cận ba phút, sự tổng hợp hạt nhân nguyên thủy của các hạt nhân hydrogen và helium kết 
thúc. Sau đó không có gì quan trọng xảy ra cho tới tận năm 300.000. Khi vũ trụ đã khá lạnh 
để cho phép các electron kết hợp với các hạt nhân để tạo thành các nguyên tử hydrogen và 
helium. Quá trình này kèm theo sự phát bức xạ hóa thạch mà hiện nay chúng ta quan sát được 
ở nhiệt độ 30K. Các electron kết hợp với các hạt nhân không còn cản trở các photon truyền đi 
nữa. Vũ trụ trở nên trong suốt (cũng xem H.28). Tại lân cận một tỷ năm, những quasar và các 
phôi thiên hà đầu tiên được hình thành.
Hình 50b trình bày chi tiết các sự kiện quan trọng diễn ra trong 14 tỷ năm cuối cùng: sự hình 
thành Mặt trời, và hệ thống các hành tinh của nó. 4,6 tỷ năm trước, hình thành bầu khí quyển 
và các lục địa của Trái đất. 500 triệu năm trước, xuất hiện sự sống trên Trái đất và sự tiến hóa 
của các loài cho tới xuất hiện Homo sapiens đầu tiên vào khoảng 2 triệu năm trước.

Hình 50b

Sự tạo thành quasar 
và các thiên hà

Big Bang 
(15 tỷ năm)

Sự tạo thành Mặt trời và hệ Mặt trời

Sự tạo thành  
vỏ lục địa

Sứa
Sò ốc và các động vật chân giáp

Cá, thực vật và rừng
Sự tạo thành khí quyển 

hiện nay của Trái đất
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Khỉ
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Những tảng đá già nhất đã biết
Khí quyển nguyên thủy và sự tạo thành các đại dương

Những hóa thạch cổ nhất  
(vi khuẩn và tảo xanh)
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đèn flash. Liệu con người có đủ khôn ngoan để tránh được cuộc tự 
sát hạt nhân và sinh thái đồng thời duy trì được sự sống trên hành 
tinh tươi đẹp của mình để đi cùng với vũ trụ tiếp tục quá trình tiến 
hóa dù là chỉ trong vài tỷ năm tới? Sự sống chắc là sẽ không ngừng 
thăng tiến trên con đường phức tạp hóa. Liệu nó sẽ còn dành cho 
chúng ta những điều bất ngờ nào nữa không?
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VI
Vật chất tối và  

tương lai của vũ trụ

Ba tham số cho vũ trụ

Chúng ta đã dành khá nhiều thời gian để xem xét quá khứ của 
vũ trụ. Chúng ta cũng đã chia sẻ những biến cố bất ngờ của nó, đã 
từng lo lắng khi nó đi vào ngõ cụt helium rồi thở phào nhẹ nhõm 
khi nó sáng chế ra các ngôi sao. Chúng ta đã vỗ tay vui mừng khi 
vũ trụ làm màu mỡ không gian bởi các sao siêu mới và sự ra đời 
của Mặt trời cùng với hệ thống các hành tinh của nó. Rồi chúng ta 
khâm phục sự phát triển không gì cưỡng nổi của sự sống trên Trái 
đất, dẫn tới sự ra đời của chúng ta. Say mê với cuốn sách lịch sử 
của vũ trụ, chúng ta cũng lại muốn biết những gì sẽ diễn ra sau đó. 
Nghĩa là chúng ta tò mò muốn biết tương lai của vũ trụ. Liệu nó có 
giãn nở mãi mãi và trở nên vô hạn (tức là mở) không? Hay một ngày 
nào đó nó sẽ dừng giãn nở và tự co lại (tức là vũ trụ kín)? (H.51)

Tương lai này không thể đọc trên các lá bài hay trong cái hình cầu 
pha lê của các nhà chiêm tinh, mà nó chứa đựng trong ba con số gọi 
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là các tham số vũ trụ, nếu như người ta tin nhà toán học người Nga 
Alexandre Friedmann. Năm 1922 Friedmann đã xây dựng một mô 
hình toán học dựa trên thuyết tương đối rộng được Einstein công 
bố 1915. Mô hình này vừa có ưu điểm là rất đơn giản vừa mô tả tốt 
vũ trụ quan sát được. Tham số đầu tiên liên quan tới tuổi của vũ 
trụ (và thường được gọi là tham số Hubble). Nó cho chúng ta biết 

Vũ trụ mở

Vũ trụ phẳng

Vũ trụ kín

Hiện nay (15 tỷ năm)
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Tuổi của vũ trụ

Hình 51. Tương lai của vũ trụ. Lực hấp dẫn tác dụng bởi vật chất (thấy được và không thấy 
được) làm chậm quá trình giãn nở của vũ trụ. Nhưng vì chúng ta chưa biết cách đo chính xác 
toàn bộ lượng vật chất, nên cũng chưa biết được số phận tối hậu của vũ trụ. Nếu mật độ vật 
chất nhỏ hơn mật độ tới hạn ứng với ba nguyên tử hydrogen trong 1m3, thì lực hấp dẫn không 
thể làm dừng quá trình giãn nở và sự giãn nở sẽ là vĩnh viễn. Khoảng cách giữa các thiên hà 
sẽ tăng không ngừng và vũ trụ sẽ là “mở”. Những quan sát hiện nay dường như thiên về loại 
vũ trụ này. Nếu mật độ của vũ trụ đúng bằng mật độ tới hạn, thì vũ trụ sẽ chỉ ngừng giãn nở 
sau một khoảng thời gian vô hạn. Vũ trụ mà chúng ta gọi là phẳng này (xem H.23) sẽ có một 
số phận giống như là vũ trụ mở. Nếu mật độ của vũ trụ lớn hơn mật độ tới hạn, thì vũ trụ sau 
khi đạt tới kích thước cực đại sẽ tự co lại. Trong vũ trụ mà ta gọi là “kín” này, các thiên hà sẽ 
ngày càng xích lại gần nhau và sẽ phân rã thành các hạt ánh sáng và vật chất ở một nhiệt độ 
và mật độ cực cao. Liệu rồi vũ trụ có lại tái sinh từ đống tro tàn của nó hay không? (xem H.56).
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nhịp độ của các sự kiện, độ nhanh chậm kế tiếp nhau của chúng và 
thời gian phát triển của mỗi sự vật. Sự tiến hóa của vũ trụ diễn ra 
với một tốc độ chóng mặt, giống như các bộ phim cũ quay nhanh 
thời Charlot hay là tiến những bước chậm như rùa? Chúng ta biết 
rằng sự tiến hóa của vũ trụ diễn ra trong khoảng 10 đến 20 tỷ năm. 
Nếu vũ trụ khước từ không cho chúng ta biết tuổi chính xác của 
nó, thì đó là bởi vì chúng ta còn chưa biết đo một cách chính xác 
chiều sâu của vũ trụ.

Tham số thứ hai mô tả sự giảm tốc của vũ trụ đối với quá trình 
giãn nở của nó (người ta gọi nó là tham số giảm tốc). Toàn bộ thiên 
hà đều chịu ảnh hưởng hấp dẫn của tổng khối lượng (cả thấy được 
lẫn không thấy được) chứa trong vũ trụ. Thiên hà bị hãm lại trong 
chuyển động giãn nở: nó giảm tốc.

Tham số thứ ba có liên quan đến tham số thứ hai. Nhưng thay vì 
mô tả sự giãn nở chậm lại của vũ trụ, nó tấn công vào chính nguyên 
nhân đã gây ra sự giảm tốc đó. Nó đặc trưng cho khối lượng hay 
chính xác hơn là mật độ (khối lượng chia cho thể tích) của vũ trụ 
(do đó người ta gọi nó là tham số mật độ). Nếu vũ trụ chứa ít hơn 
ba nguyên tử trong 1m3, sự giãn nở sẽ không thể dừng lại. Trái lại, 
chỉ cần có hơn ba nguyên tử trong 1m3 là tất cả sẽ đảo lộn: vũ trụ 
sẽ phải chịu số phận tự co lại trong tương lai. Mật độ tới hạn quyết 
định số phận của vũ trụ là một con số cực kỳ nhỏ, nếu ta nhớ rằng 
trong một gram nước có chứa tới 1 triệu tỷ tỷ (1024) nguyên tử 
hydrogen. Về trung bình vũ trụ là cực kỳ trống rỗng.

Người ta đã bỏ ra không biết bao nhiêu công sức để quan sát 
trong hơn năm chục năm trở lại đây nhằm đo được những tham số 
vũ trụ này. Những công sức đó không phải là vô ích. Bởi vì những 
tham số này không chỉ cho chúng ta biết số phận của vũ trụ mà 
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còn mở ra cho chúng ta những cánh cửa vào lịch sử của nó (như 
chúng ta đã thấy trong câu chuyện về sự hình thành các cấu trúc). 
Tuy nhiên, mặc dù những nỗ lực phi thường đó và đã có những 
tiến bộ nhất định, nhưng các tham số vũ trụ vẫn còn chưa được xác 
định với độ chính xác cần thiết. Cũng như tất cả những cái có đặc 
tính cơ bản, bí mật không dễ gì đột phá được. Con nhân sư vũ trụ 
không phải bao giờ cũng trả lời.

Giờ đây chúng ta hãy chiêm ngưỡng kỹ lưỡng hơn những nỗ lực 
không mệt mỏi của các nhà thiên văn và kho báu những phát minh 
và trí tưởng tượng đã được họ tung ra. Sau khi đã theo dõi cuộc đấu 
tranh khốc liệt nhằm buộc vũ trụ phải thú nhận tuổi thực của mình, 
giờ đây chúng ta sẽ xem xét các phương tiện đã được triển khai để 
buộc nó phải tiết lộ chuyển động chậm lại của mình.

Độ giảm tốc của vũ trụ

Nếu muốn đo độ giảm tốc của chiếc xe của bạn, bạn chỉ cần biết 
vận tốc của nó ở hai thời điểm khác nhau, thời điểm mà bạn bắt đầu 
đạp phanh và thời điểm chiếc xe dừng lại. Nếu ban đầu nó đang chạy 
với vận tốc 100km/h (hay 27,8m/s) và nếu bạn cần 2 giây để phanh 
xe lại hoàn toàn, tức là để đạt tới vận tốc bằng 0, thì độ giảm tốc, 
tức là độ giảm tốc độ trong một đơn vị thời gian (ở đây là 1 giây) 
sẽ là (27,8 - 0) m/s chia cho 2 giây và bằng 13,9m/s2. Về nguyên tắc, 
người ta cũng có thể đo độ giảm tốc của vũ trụ theo cách đó. Chỉ 
cần đo vận tốc của một thiên hà nào đó (bằng cách dùng hiệu ứng 
Doppler) ở hai thời điểm khác nhau, từ đó suy ra hiệu vận tốc, rồi 
chia nó cho khoảng thời gian giữa thời điểm đó là bạn nhận được 
độ giảm tốc của vũ trụ. Nhưng trên thực tế, những phép đo này 
không thể áp dụng được. Sự chuyển động chậm lại của các thiên hà 
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do sự giảm tốc của vũ trụ là vô cùng nhỏ không thể ghi nhận được 
trong 100 năm của tuổi thọ con người hoặc ngay cả trong 2 triệu 
năm của loài người. Cần phải đợi hàng tỷ năm mà điều đó không 
nằm trong khả năng của chúng ta.

May thay, tự nhiên hào phóng lại tới cứu giúp chúng ta. Nó cho 
chúng ta một phương tiện quý giá để khám phá những bí mật của 
vũ trụ. Vì nó không cho phép chúng ta đợi thời gian trôi đi, nên 
nó thu xếp để chúng ta có thể dạo chơi trong quá khứ. Ánh sáng 
mang thông tin cho phép chúng ta phiêu du ngược theo dòng thời 
gian bởi vì sự truyền của nó không phải là tức thời. Mặc dù ánh 
sáng có vận tốc lớn nhất trong vũ trụ, nó cũng chỉ có thể truyền 
được 300.000km trong một giây và phải mất một khoảng thời gian 
nhất định mới tới được chúng ta. Nghĩa là chúng ta quan sát vũ trụ 
luôn luôn với một độ trễ nhất định. Bằng cách bắt ánh sáng của các 
thiên hà ngày càng xa hơn, chúng ta có thể ngược dòng thời gian 
trở về quá khứ của vũ trụ: các kính thiên văn đích thực là những 
cái máy thời gian đưa ta trở về quá khứ. Như vậy, để đo độ giảm 
tốc của vũ trụ, về nguyên tắc, chỉ cần đo vận tốc của hai thiên hà ở 
hai khoảng cách khác nhau. Điều này tương đương với việc đo vận 
tốc giãn nở của vũ trụ ở hai thời điểm khác nhau, và do đó ta có 
thể nhận được độ giảm tốc của vũ trụ.

Vấn đề về độ sâu của vũ trụ lại một lần nữa gây trở ngại trên con 
đường của chúng ta. Để biết độ giảm tốc của vũ trụ chúng ta đồng 
thời phải biết tuổi của các thiên hà và vận tốc của chúng. Mà để biết 
tuổi, chúng ta lại phải biết khoảng cách của chúng. Ban đêm, chúng 
ta dùng độ sáng biểu kiến của đèn pha ôtô (mà ta đã biết độ sáng 
thực của nó) để xác định khoảng cách giữa mình và chiếc ôtô đó. 
Cũng tương tự như vậy, như chúng ta đã thấy, nhà thiên văn cần 
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phải dựa vào các ngọn hải đăng vũ trụ mà anh ta đã biết rõ độ sáng 
thực của nó để nhận được chiều thứ ba của vũ trụ. Trong số vô vàn 
thiên thể tồn tại trong vũ trụ, các thiên hà ellipse khổng lồ ở tâm của 
các đám thiên hà dường như được thiết kế để đóng vai trò những 
ngọn hải đăng đó. Chúng cực kỳ sáng: do chúng sáng gấp tới 5 lần 
các thiên hà có kích thước bình thường, nên người ta có thể nhìn 
thấy chúng ở những khoảng cách rất xa. Trong chuyến phiêu du của 
chúng ta về quá khứ, những thiên hà ellipse cho phép chúng ta lần 
ngược theo thời gian ít nhất cũng tới tận một nửa số tuổi của vũ trụ. 
Mặt khác, độ sáng thực của các thiên hà này chúng ta đã biết rõ và 
nó chỉ thay đổi rất ít từ thiên hà này sang thiên hà khác, chí ít là đối 
với các thiên hà ellipse khổng lồ ở gần (sự sai khác là dưới 40%). Sự 
gần như không đổi về độ sáng thực này là một tính chất cực kỳ căn 
bản của một ngọn hải đăng: người thủy thủ cần phải biết một cách 
chắc chắn rằng nếu ánh sáng của ngọn hải đăng là mờ thì có nghĩa 
là con tàu của anh ta đang ở xa bờ. Khả năng anh ta thực sự ở gần 
những khối đá ngầm ở ven bờ, có nguy cơ đâm thủng con tàu, mà 
độ sáng của ngọn hải đăng lại yếu do độ sáng thực của nó suy giảm 
là điều không được phép tồn tại. Cũng như vậy, để thử khám phá 
những bí mật của sự giảm tốc của vũ trụ, nhà thiên văn đo độ sáng 
biểu kiến (kết hợp nó với độ sáng thực sẽ biết được khoảng cách và 
do đó biết được tuổi) và độ dịch chuyển về phía đỏ (cho viết vận 
tốc theo hiệu ứng Doppler) của hàng trăm thiên hà (trên thực tế 
đo được càng nhiều thiên hà càng tốt để bù trừ những biến thiên 
nhỏ của độ sáng giữa các thiên hà và những sai số của các phép đo 
riêng biệt). Để thực hiện được nhiệm vụ đó, nhà thiên văn đã phải 
tận dụng hết khả năng có thể của các kính thiên văn và các detector 
điện tử. Anh ta săn bắt những thiên hà xa nhất, xa tới mức độ sáng 
của cả một thiên hà chỉ thu về còn vài hạt ánh sáng (photon). Nhà 
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thiên văn cố gắng lần ngược lại quá khứ càng xa càng tốt: hiệu vận 
tốc giãn nở của vũ trụ sẽ càng lớn và do đó càng dễ đo hơn vì hiệu 
thời gian lớn. Còn đối với chúng ta, chúng ta chỉ còn biết xoa tay 
mãn nguyện: cuối cùng rồi ta cũng đã biết được tham số giảm tốc. 
Vũ trụ rốt cuộc đã phải tiết lộ số phận tối hậu của nó.

Những thiên hà ellipse khổng lồ không phải là những 
ngọn hải đăng tin cậy

Thành công chỉ có thể nếu như độ sáng thực của các thiên hà 
ellipse không thay đổi theo thời gian và trong không gian. Nhưng, 
giờ đây người ta lại biết rằng các thiên hà này có độ sáng thay đổi 
do hai nguyên nhân. Trước hết, độ sáng của chúng thay đổi là do 
sự tiến hóa của các sao. Các thiên hà tạo thành từ các sao mà các 
sao thì sinh ra, sống hết cuộc đời của mình rồi chết, do đó độ sáng 
của chúng thay đổi. Độ sáng của thiên hà là độ sáng tích hợp của 
tất cả các sao chứa trong nó nên do vậy cũng sẽ phải thay đổi theo 
thời gian. Cứ 1 tỷ năm nó lại giảm vài phần trăm. Các thiên hà xa 
được quan sát vào lúc chúng đang ở tuổi thanh niên sôi nổi nên độ 
sáng thực của nó lớn hơn những thiên hà gần được quan sát vào lúc 
đã đứng tuổi, điềm đạm hơn. Nếu sự thay đổi độ sáng do quá trình 
tiến hóa này của các sao không được tính đến, thì khoảng cách tới 
những thiên hà ở xa sẽ được đánh giá thấp đi (vì bạn nghĩ rằng nó 
sáng hơn do ở gần hơn) và độ giảm tốc của vũ trụ do đó sẽ được 
đánh giá cao lên (vì các thiên hà xa ở sát các thiên hà gần hơn, do 
đó độ giảm tốc lớn hơn). Sự suy yếu về độ sáng khoảng vài phần 
trăm trong một tỷ năm thoạt nhìn có thể tưởng là rất nhỏ, không 
đáng kể. Nhưng sai số do nó đưa vào trong việc xác định độ giảm 
tốc của vũ trụ lại lớn tới mức chúng ta không thể phân biệt được vũ 
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trụ là mở và giãn nỡ vĩnh viễn hay là đóng và trong tương lai sẽ tự 
co lại. Mà sự phân biệt này lại là mục tiêu tối thượng của chúng ta.

Chúng ta đã thất bại vì các thiên hà ellipse khổng lồ không phải 
là những phương tiện tốt để xác định khoảng cách do độ sáng của 
chúng thay đổi theo thời gian. Bạn có thể nói, chuyện đó chẳng hề 
gì! Vì chúng ta đã biết nguyên nhân của sự thay đổi độ sáng đó, nên 
chỉ cần tính và hiệu chỉnh lại độ sáng của các thiên hà ellipse khổng 
lồ là ta có thể phục hồi địa vị làm ngọn hải đăng của chúng. Khốn 
thay, nói thì dễ mà làm thì khó. Để tính được sự tiến hóa của các 
thiên hà do sự tiến hóa của các sao, chúng ta cần phải biết tốc độ 
tạo thành của các sao trong các thiên hà như một hàm số của thời 
gian và phân bố khối lượng của chúng, hai đại lượng mà hiện nay 
chúng ta còn rất mù mờ. Vấn đề về sự hình thành các sao sẽ vẫn còn 
là một trong số những vấn đề cơ bản trong vật lý thiên văn, chừng 
nào mà vấn đề đó chưa được giải quyết thì sự tiến hóa của các thiên 
hà chưa thể tính được với độ chính xác cần thiết.

Những bữa tiệc của các thiên hà

Một nguyên nhân nữa của sự tiến hóa trong các thiên hà ellipse 
khổng lồ là do thói tham ăn của chúng tới mức ăn thịt cả những 
đồng loại nhỏ hơn. Chúng ta đã thấy rằng trong vùng trung tâm rất 
dày đặc của các đám thiên hà, các thiên hà tương tác hấp dẫn với 
nhau. Sự tương tác này sẽ làm chậm chuyển động của các thiên hà 
nhỏ và làm cho chúng rơi theo đường xoắn ốc vào thiên hà ellipse 
khổng lồ ở tâm của đám thiên hà đó và cuối cùng bị thiên hà ấy 
nuốt chửng. “Sự ăn thịt đồng loại” này làm cho thiên hà lớn nhất 
cứ to dần lên và do đó cũng ngày càng trở nên sáng hơn.
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Hậu quả cuối cùng của sự tiến hóa gọi là “động” này sẽ là đảo 
ngược với hậu quả do sự tiến hóa của các sao gây ra. Các thiên hà 
ellipse khổng lồ ở gần do được quan sát khi đã đứng tuổi nên được 
bổ sung độ sáng thực nhiều hơn so với các thiên hà xa được quan 
sát trong lúc còn đang độ tuổi thanh niên: chúng chưa có nhiều thời 
gian để ăn thịt đồng loại và do đó chưa ních được nhiều thức ăn. 
Lại một lần nữa độ sáng lại tăng cỡ vài phần trăm sau mỗi tỷ năm 
và điều này đủ để làm nhiễu loạn hoàn toàn mọi nỗ lực của chúng 
ta nhằm xác định sự giảm tốc của vũ trụ. Và một lần nữa, sự thiếu 
hiểu biết của chúng về quá trình ăn thịt đồng loại này tới mức chúng 
ta không tính được nó với độ chính xác cần thiết.

Nói tóm lại, việc xác định tham số giảm tốc trong một tương 
lai gần sẽ còn rất nhiều trắc trở. Những hiệu ứng của sự tiến hóa 
đã bịt mắt chúng ta, ngăn cản không cho chúng ta phân biệt được 
giữa vũ trụ mở và vũ trụ kín. Liệu chúng ta có thể dùng các ngọn 
hải đăng vũ trụ khác thay cho các thiên hà ellipse khổng lồ để thoát 
ra khỏi ngõ cụt này không? Khi phát hiện ra các quasar vào năm 
1963, người ta đã hy vọng rất nhiều ở chúng. Đây là những ngọn 
đèn pha lý tưởng vì chúng cực kỳ sáng, thậm chí cả khi nằm mãi 
tận ở biên của vũ trụ. Nhưng rồi chúng ta lại phải nhanh chóng 
thất vọng. Từ quasar này sang quasar khác, độ sáng thay đổi tới cả 
ngàn lần và vì vậy không thể dùng chúng như các ngọn hải đăng 
vũ trụ được. Những ứng viên khác cũng đã được đề xuất, nhưng 
xét đến cùng, vấn đề cơ bản và còn ít hiểu biết về sự tiến hóa của 
các thiên hà vẫn là một rào chắn mà chúng ta chưa thể vượt qua. 
Kính thiên văn không gian (xem H.12) liệu có giải tỏa được tình 
hình này không? Sau khi tật cận thị của nó đã được sửa chữa, kính 
Hubble đã có thể quan sát được xa hơn và bắt được nhiều thiên hà 
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ở tuổi còn ít hơn nhiều và mới ở gian đoạn đầu của quá trình tiến 
hóa. Đem so những quan sát này với những quan sát các thiên hà 
ở gần đã tiến hóa khá xa, sẽ cho phép chúng ta tinh lọc được các 
hiệu chỉnh cho sự tiến hóa. Có thể chỉ khi đó vũ trụ mới chịu tiết 
lộ với chúng ta tốc độ chậm lại của nó.

Khối lượng không nhìn thấy của vũ trụ

Trong khi chờ đợi, ta có cần phải từ bỏ mọi hy vọng biết được số 
phận tối hậu của vũ trụ hay không? Hoàn toàn không, bởi vì tham 
số thứ ba, tức mật độ vật chất trong vũ trụ, cũng có thể giúp ta trả 
lời được câu hỏi này. Độ giảm tốc của vũ trụ phụ thuộc vào lượng 
vật chất chứa trong đó. Như vậy, bằng cách kiểm kê tổng lượng vật 
chất có trong vũ trụ, chúng ta sẽ có một phương tiện khác để biết 
được tương lai của nó.

Chúng ta hãy quay trở lại Pasadena, California năm 1933. Trong 
phòng làm việc tại Viện Công nghệ Califorrnia, nhà thiên văn người 
Thụy Sĩ tên là Fritz Zwicky đang kiểm tra đi kiểm tra lại những tính 
toán của mình. Ông vừa mới hoàn thành một loạt các quan sát về 
chuyển động của các thiên hà trong đám thiên hà Vierge nhằm xác 
định khối lượng toàn phần của đám thiên hà này. Ông đã tính hết 
những sai số có thể đã phạm phải: các sai số liên quan với quan 
sát hoặc do thiếu dữ liệu, những giả thuyết quá đơn giản hóa, v.v... 
Nhưng cũng chẳng làm được gì hơn. Ông buộc phải chấp nhận điều 
đã quan sát được: đó là khối lượng toàn phần của đám thiên hà lớn 
hơn rất nhiều tổng khối lượng của các thiên hà riêng lẻ.

Đây là lần đầu tiên quan sát nêu ra sự tồn tại của một lượng rất 
lớn vật chất không nhìn thấy được. Năm mươi lăm năm sau, vấn 
đề về vật chất không nhìn thấy (hay còn gọi là vật chất tối - ND) 



V ậ t  c h ấ t  t ố i  v à  t ư ơ n g  l a i  c ủ a  v ũ  t r ụ     -   325

vẫn còn ám ảnh lương tri các nhà vật lý thiên văn. Rất nhiều quan 
sát được tích lũy từ đó chỉ làm tăng thêm sự có lý cho kết luận của 
Zwicky. Khối lượng không nhìn thấy được dường như có mặt khắp 
nơi. Chúng xâm lấn tất cả những cấu trúc đã biết của vũ trụ, từ 
những thiên hà lùn gầy còm cho đến các siêu đám thiên hà khổng 
lồ nhất. Thậm chí cả những nhà vật lý hạt sơ cấp gần đây cũng xông 
vào vấn đề này. Họ cao giọng tuyên bố một cách mạnh mẽ về sự có 
mặt của một lượng lớn vật chất không nhìn thấy được. Vật chất tối đã 
trở thành đứa con cưng của họ. Bằng cách che giấu nó dưới những 
tấm màn không nhìn thấy, họ hy vọng sẽ mang lại một sự kính trọng 
cho tất cả những hạt ngoại lai và nặng, mà theo họ, chúng đã được 
sinh ra trong những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ và cho dến 
nay vẫn chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng quá ư phóng túng của họ.

Với rất nhiều day dứt, nhưng nhà thiên văn cũng buộc phải chấp 
nhận ý tưởng rằng mình sống trong một vũ trụ giống như một tảng 
băng chìm, với hầu hết khối lượng của nó không thể trực tiếp truy 
xét được bằng những dụng cụ của mình. Nhưng có một sự khác 
nhau căn bản giữa một tảng băng chìm và vũ trụ: chúng ta biết khối 
lượng phần chìm của tảng băng được làm bằng gì trong khi đó bản 
chất của khối lượng không nhìn thấy thì vẫn còn là một thách thức 
to lớn đối với trí tuệ con người. Trong bảng liệt kê của chúng ta về 
lượng vật chất có chứa trong vũ trụ, chúng ta phải hết sức chú ý đưa 
vào cả vật chất thấy được cũng như không thấy được.

Làm thế nào cân được vũ trụ?

Vậy làm thế nào đo cái không thấy được? Thoạt nhìn, đây là một 
nhiệm vụ dường như bất khả thi. May thay, Newton đã có mặt và 
cho chúng ta biết rằng, lời giải đơn giản hơn chúng ta tưởng: khi 
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mà vật chất cần nghiên cứu được phân thành nhiều vật thể riêng rẽ, 
chẳng hạn như các sao hay các thiên hà, thì lực vạn vật hấp dẫn vô 
cùng thân thiết của ông sẽ là người dẫn dắt vũ điệu. Để nhận được 
khối lượng toàn phần của một tập hợp các sao hoặc thiên hà liên 
kết với nhau bởi lực hấp dẫn, thì chỉ cần nghiên cứu chuyển động 
(mà người ta có thể đo được nhờ hiệu ứng Doppler) của các sao 
hay các thiên hà riêng rẽ. (Giả sử rằng tập hợp này ở trạng thái cân 
bằng, không giãn nở cũng không co lại). Những vận tốc cao khi đó 
sẽ là dấu hiệu của khối lượng lớn. Chúng cần phải cao để cân bằng 
lại với lực hút hấp dẫn mạnh của khối lượng lớn đó. Trái lại, những 
vận tốc nhỏ cho biết sự có mặt của một khối lượng nhỏ.

Một điểm căn bản là, những chuyển động này đo toàn bộ vật 
chất hiện có, bất kể sáng hay tối, thấy được hay không thấy được. 
Để minh họa, ta hãy quay về hệ Mặt trời, trong đó các hành tinh 
chuyển động ngoạn mục trong trường hấp dẫn của Mặt trời. Hãy 
thử hình dung có một bàn tay khổng lồ bóp Mặt trời tới bán kính 
không thể quay lui và nó trở thành một lỗ đen. Các hành tinh bây 
giờ vẫn tiếp tục quay quanh lỗ đen đó như không hề có chuyện gì 
xảy ra. Hậu quả thảm hại duy nhất, đó là do thiếu năng lượng, sự 
sống trên Trái đất sẽ tắt. Bây giờ chúng ta hãy tưởng tượng có những 
người ngoài Trái đất tới thăm hệ Mặt trời của chúng ta. Khi quan 
sát chuyển động của các hành tinh, họ sẽ không khó khăn gì suy ra 
rằng, chỗ mà Mặt trời của chúng ta ở bây giờ là một vật không nhìn 
thấy được có khối lượng đúng bằng khối lượng của Mặt trời. Cũng 
theo tinh thần của những ý tưởng đó mà nhà thiên văn người Pháp 
Le Verrier và nhà thiên văn người Anh John Adams vào năm 1846 
đã phát hiện ra Hải Vương tinh khi xem xét những nhiễu động gây 
bởi một khối lượng chưa biết tác dụng lên chuyển động của hành 
tinh này. Một nghiên cứu rất chi tiết về quỹ đạo của các con tàu 
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thăm dò của Mỹ mang tên Surveyor quay xung quanh Mặt trăng 
cho thấy Mặt trăng không phải là đồng nhất mà có sự phân bố mật 
độ khác nhau. Các chuyển động cũng tiết lộ cho nhà thiên văn thấy 
được “tấm bản đồ” về trường hấp dẫn. Nhờ Newton, giờ đây chúng 
ta đã có thể tiến hành cuộc tổng kiểm kê trong vũ trụ. Trước hết, 
chúng ta hãy tìm kiếm khối lượng không thấy được.

Nguyên lý vũ trụ học

Hiển nhiên là trên thực tế chúng ta không thể lập một danh sách 
về các thứ có trong toàn vũ trụ. Nhiều đời người cũng không đủ để 
làm việc đó. Chúng ta cần phải thừa nhận một nguyên lý đơn giản 
hóa, giúp ta thực hiện được nhiệm vụ ấy. Chính ở đây bóng ma 
Copernicus lại xuất hiện. Nó nhắc cho chúng ta nhớ rằng cả Trái đất, 
Mặt trời, lẫn các thiên hà, cụm thiên hà địa phương rồi cả siêu đám 
thiên hà địa phương nữa đều không phải là những chỗ được đặc ân 
hay đặc biệt gì. Chính những cấu trúc này được tái tạo thành hàng 
tỷ những cái tương tự trong khoảng bao la của vũ trụ. Cái xó xỉnh 
của chúng ta trong vũ trụ chẳng có gì là đặc biệt cả. Thế thì tại sao 
chúng ta lại không đánh cuộc rằng tất cả các xó xỉnh khác của vũ trụ 
cũng sẽ tương tự, rằng vũ trụ tương tự nhau ở mọi nơi (người ta nói 
rằng nó là đồng nhất) và theo mọi hướng (nó là đẳng hướng)? Các 
nhà vũ trụ học đã chấp nhận sự đánh cuộc đó. “Nguyên lý vũ trụ 
học” cho rằng vũ trụ là đồng nhất và đẳng hướng, nó là một trong 
những tiên đề cơ bản của thuyết tương đối rộng của Einstein. Và 
nguyên lý này đã được khẳng định một cách ngoạn mục bởi những 
quan sát về bức xạ hóa thạch ở 30K tràn ngập toàn vũ trụ. Nhiệt độ 
này không thay đổi quá 0,01% từ góc này đến góc khác của bầu trời. 
Thế là chúng ta đã có thể thở phào nhẹ nhõm. Bây giờ chỉ cần liệt 
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kê khối lượng và đo mật độ vật chất trung bình xung quanh chúng 
ta là đủ. Theo nguyên lý vũ trụ học thì mật độ trung bình của vật 
chất trong phần còn lại của vũ trụ cũng y chang như thế. Tuy nhiên, 
điều hết sức lưu ý là phải kiểm kê một thể tích đủ lớn để nó có thể 
đại diện được cho phần còn lại của vũ trụ, một thể tích ít nhất cũng 
phải bao gồm trong nó siêu đám thiên hà địa phương.

Có một cái gì đó tối xung quanh các thiên hà

Chúng ta hãy bắt đầu cuộc khám phá những cái không thấy được. 
Trước hết, ta hãy thám hiểm “ngôi vườn” của chúng ta, tức là vùng 
lân cận Mặt trời. Chúng ta hãy theo dõi chuyển động của các ngôi sao 
trong vùng bán kính 300 năm ánh sáng xung quanh Mặt trời. Như 
trên một sàn quay thiên hà khổng lồ, các ngôi sao này quay không 
mệt mỏi xung quanh tâm của Ngân hà. Phóng qua không gian với 
vận tốc 230km/s, Mặt trời quay hết một vòng trong 250 triệu năm. 
Hoàn toàn giống như những chú ngựa gỗ trên sàn quay, lúc nâng 
lên, lúc hạ xuống, các ngôi sao trong quá trình quay xung quanh tâm 
thiên hà cũng còn chuyển động lên và xuống theo phương vuông 
góc với đĩa thiên hà (với vận tốc tương ứng là 10km/s). Chuyển 
động lên-xuống này cho biết mật độ toàn phần của vật chất trong 
đĩa. Một mật độ cao sẽ được thể hiện bởi chuyển động nhanh trong 
khi đó chuyển động lờ đờ sẽ phản ánh một mật độ thấp. Rồi chúng 
ta cộng toàn bộ vật chất trong vùng lân cận Mặt trời mà kính thiên 
văn thấy được: các sao, các sao lùn trắng, khí hydrogen (nguyên tử 
và phân tử). Điều ngạc nhiên đầu tiên: mật độ vật chất thấy được 
chỉ bằng một nửa mật độ toàn phần. Như vậy, trong cái vườn nhỏ 
bé của chúng ta khối lượng không thấy được ngang bằng với khối 
lượng thấy được.
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Hãy tiếp tục cuộc thám hiểm của chúng ta. Do các hạt bụi giữa 
các vì sao trong mặt phẳng thiên hà hấp thụ ánh sáng thấy được, 
nên với các kính thiên văn quang học không thể nhìn xa hơn khu 
vườn của chúng ta (để nắm bắt được thế giới ngoài thiên hà, chúng 
ta phải chĩa các kính thiên văn quang học theo hướng vuông góc 
với mặt phẳng thiên hà, nơi mà sự hấp thụ của các hạt bụi giảm đi 
đáng kể). Trái lại, thiên hà lại là trong suốt đối với các sóng vô tuyến 
được phát bởi khí hydrogen ở dạng nguyên tử. Các sóng này có thể 

Hình 52. Đĩa khí của một thiên hà xoắn nhìn qua kính thiên văn vô tuyến. Đĩa khí hydrogen 
của một thiên hà xoắn, mặc dù không nhìn thấy được, nhưng lại phát ra các sóng vô tuyến. Với 
một kính thiên văn vô tuyến, ta có thể nhìn thấy nó trải trên một vùng có bán kính gấp 2 tới 
3 lần bán kính của đĩa nhìn thấy được, tạo bởi các ngôi sao. Nghiên cứu chuyển động của khí 
hydrogen này cho phép ta kết luận về sự tồn tại một quầng lớn có khối lượng và không nhìn 
thấy được, có bản chất còn chưa rõ, và bao quanh phần thấy được của thiên hà xoắn (xem H.53).
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truyền từ phần này sang phần kia của Ngân hà mà không bị hấp 
thụ. Hơn nữa, trong mặt phẳng của các thiên hà xoắn, khí hydrogen 
thường trải rộng ra xa hơn các sao tới 2 hoặc 3 lần, cách tâm thiên 
hà tới tận 100.000 năm ánh sáng (xem H.52). Chuyển động của các 
nguyên tử hydrogen sẽ cho phép chúng ta khảo sát được một vùng 
rộng hơn 300 lần vùng lân cận của Mặt trời. Thay vì khoảnh vườn, 
bây giờ là cả một khu phố mở ra trước sự tò mò của chúng ta.

Các nguyên tử hydrogen, cũng như các ngôi sao, chuyển động 
cân bằng trên những quỹ đạo gần tròn xung quanh tâm thiên hà 
với tốc độ vài trăm kilometre trong một giây. Những chuyển động 
này chứa đựng trong chúng bí mật về sự phân bố khối lượng trong 
Ngân hà (hay trong toàn bộ một thiên hà xoắn khác). Khối lượng 
bên trong quỹ đạo của một nguyên tử hydrogen càng lớn sẽ tương 
ứng với chuyển động tròn của nguyên tử này càng nhanh và ngược 
lại. Như vậy, để lập được bản đồ khối lượng, chỉ cần nghiên cứu 
chuyển động quay của khí hydrogen như một hàm của khoảng cách 
tới tâm thiên hà (nói theo ngôn ngữ trong nghề thì việc đó được gọi 
là lập một “đường cong quay”).

Các nhà thiên văn vô tuyến đã hăng hái bắt tay vào việc. Và, lại 
một lần nữa, sự bất ngờ về kích cỡ lại chờ họ ở cuối con đường. 
Người ta thấy một điều rất lạ lùng là: vận tốc quay của các nguyên 
tử hydrogen luôn luôn không đổi. Dù ở bất cứ chỗ nào (trừ khi ở rất 
gần tâm thiên hà) các nguyên tử này cũng “kiên quyết” chỉ quay với 
cùng một vận tốc là 230km/s. Các nhà thiên văn hoàn toàn sửng sốt 
về chuyện này. Họ vốn đã quen với ý tưởng rằng toàn bộ vật chất của 
thiên hà nằm trong đĩa phát sáng của nó. Nhưng, nếu quả thật như 
vậy, thì các nguyên tử hydrogen nằm ở ngoài đĩa nhìn thấy được phải 
chuyển động chậm hơn (vận tốc quay luôn luôn tỷ lệ nghịch với căn 
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bậc hai khoảng cách từ chúng đến tâm thiên hà). Chính thực tế các 
nguyên tử hydrogen không hề có một dấu hiệu nào tỏ ra kiệt sức, 
chuyển động chậm lại, đã ngụ ý sự hiện diện của một vật chất tối, 
không nhìn thấy nằm ở bên ngoài đĩa nhìn thấy được của thiên hà.

Trong trường hợp thiên hà của chúng ta, đĩa khí chỉ có bán kính 
khoảng 70.000 năm ánh sáng. Vậy thì làm thế nào có thể đi xa hơn 
trong cuộc khảo sát vật chất không nhìn thấy được này? Cần phải 
tìm những đối tượng ở xa hơn, nhưng luôn liên kết với thiên hà 
của chúng ta bởi lực hấp dẫn. Trong trường hợp này chúng ta phải 
dùng tới chuyển động của các đám sao cầu (chính là các đám sao 
đã trục xuất Mặt trời ra khỏi vị trí trung tâm của nó) và các thiên 
hà lùn (chẳng hạn như những đám mây Magellan), những vệ tinh 
quay quanh Ngân hà của chúng ta. Tổng khối lượng của vật chất khi 
đó có thể kiểm kê cho tới tận khoảng cách 200.000 năm ánh sáng 
tính từ tâm thiên hà. Những chuyển động này đều đã được phân 
tích kỹ lưỡng và lại rút ra kết luận đã nói ở trên: có một cái gì đó tối 
bao quanh thiên hà của chúng ta. Vậy khối lượng bí mật này nằm 
ở đâu? Liệu nó có được phân bố trong một thể tích hình cầu xung 
quanh thiên hà hay là nó bị nhốt trong một đĩa không nhìn thấy 
được nối dài thêm cái đĩa mà chúng ta đã nhìn thấy? Nếu những 
chuyển động tiết lộ về sự có mặt của khối lượng không nhìn thấy, 
thì chúng lại không chỉ cho chúng ta biết sự phân bố của nó. Cần 
phải viện đến những lập luận gián tiếp ở cấp độ lý thuyết. Chúng 
ta đã biết rằng, những ngôi sao nằm trong đĩa thiên hà ngoài việc 
tham gia vào một “sàn quay” chóng mặt, quay hết tốc lực với vận 
tốc 230km/s, chúng còn chuyển động lên xuống một cách lờ đờ với 
vận tốc 10km/s theo phương vuông góc với mặt phẳng đĩa. Những 
chuyển động nhấp nhô này là cực kỳ yếu so với chuyển động quay 
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và các tính toán chứng tỏ rằng các ngôi sao sẽ phải được tổ chức 
thành một cấu trúc giống như một thanh khổng lồ, rồi từ đó chẽ 
ra các tay xoắn sau một vòng quay của sàn quay, tức là sau khoảng 
250 triệu năm. Nhưng thực tế thiên hà của chúng ta không có một 
cấu trúc như vậy ở tâm của nó. Điều này có thể giải thích được nếu 
như bao quanh thiên hà nhìn thấy được của chúng ta là một quầng 
hình cầu có khối lượng và không nhìn thấy được. Nó sẽ ngăn cản 
việc tạo thành thanh khổng lồ đó ở trung tâm. Chuyển động của 
các sao, của các nguyên tử, của các đám sao cầu và của các thiên hà 
lùn, những cái mốc của vật chất không nhìn thấy, cho chúng ta biết 
khối lượng của quầng tăng tỷ lệ thuận với khoảng cách tới tâm của 
thiên hà thấy được. Khối lượng của quầng nằm trong mặt cầu giới 
hạn bởi Mặt trời (bán kính khoảng 30.000 năm ánh sáng) bằng 100 
tỷ (1011) khối lượng của Mặt trời, cỡ khối lượng toàn phần của đĩa. 
Khi đi ra 6 lần xa hơn (với bán kính 180.000 năm ánh sáng), khoảng 
cách của cái mốc cuối cùng của chúng ta (một thiên hà lùn), khối 
lượng của quầng không nhìn thấy được trở thành 6 lần lớn hơn, tức 
là gấp 600 tỷ lần khối lượng Mặt trời.

Quy mô của khối lượng không nhìn thấy

Nhưng cái quầng không nhìn thấy của các thiên hà mở rộng đến 
đâu? Làm thế nào thăm dò được những giới hạn của chúng? Để làm 
điều đó chúng ta cần phải phát hiện những cột mốc xa hơn nữa. 
Hãy nhớ lại rằng những thiên hà thường “sống” từng cặp (được gọi 
là “thiên hà đôi”) liên kết với nhau bằng lực hấp dẫn. Chuyển động 
của một thiên hà này đối với thiên hà kia về nguyên tắc có thể cho 
ta biết khối lượng toàn phần, cả thấy được lẫn không thấy được, 
của cặp thiên hà đó. Khi ấy có thể thăm dò khối lượng không thấy 
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được tới tận những khoảng cách lớn gấp 7 lần bán kính quang học 
của thiên hà, tức là tới tận 300.000 năm ánh sáng. Như vậy, bây giờ 
không phải chúng ta chỉ khảo sát mấy khu phố lân cận nữa mà là 
cả một thành phố. Lại một lần nữa, khối lượng không nhìn thấy lại 
buộc ta phải thừa nhận sự hiện diện của nó. Vậy là, “có một cái gì 
đó tối” bao quanh từng thiên hà trong cặp cho tới ít nhất là 300.000 
năm ánh sáng. Khối lượng không nhìn thấy trong bán kính này 
(luôn tỷ lệ với bán kính đó) giờ đây lớn gấp 10 lần khối lượng của 
đĩa nhìn thấy, tức là cỡ 1000 tỷ khối lượng Mặt trời.

Dường như không phải lúc nào ta cũng có thể đạt tới giới hạn 
của cái không nhìn thấy. Chúng ta cần chuyển tới thang 10 lần lớn 
hơn thang của các thiên hà đôi và quây ráp khối lượng tối trong 
các cụm thiên hà. Giờ đây chúng ta không phải khảo sát một thành 
phố nữa, mà là khảo sát cả một tỉnh có thành phố của chúng ta. 
Trước hết, chúng ta hãy khảo sát cụm thiên hà địa phương. Ngoài 
dải Ngân hà của chúng ta, cụm này còn chứa người láng giềng gần 
gũi của nó, đó là thiên hà Andromede. Trên quan điểm của các lực 
hấp dẫn, thì cụm địa phương có thể được xem như một thiên hà đôi 
chỉ gồm Ngân hà và Andromede, vì các thiên hà khác là lùn và có 
khối lượng không đáng kể. Vậy thì làm thế nào xác định được khối 
lượng của cụm địa phương? Chúng ta sẽ sử dụng phương thức cũ 
và khảo sát chuyển động của Andromede.

Thật lạ lùng! Thay vì chạy ra xa Ngân hà của chúng ta như hầu 
hết các thiên hà khác, Andromede lại tiến thẳng về phía thiên hà 
chúng ta với vận tốc 90km/s! Ánh sáng của nó thay vì dịch về phía 
đỏ lại quay về phía xanh! Tuy nhiên, ở lúc bắt đầu, tức 13 tỷ năm 
trước, Andromede chắc cũng chạy ra xa thiên hà chúng ta như các 
thiên hà khác. Chuyển động giãn nở gây bởi vụ nổ nguyên thủy buộc 
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nó phải như vậy. Nhưng rồi chuyển động này đã bị đảo ngược ở 
một thời kỳ nào đó trong lịch sử vũ trụ. Khối lượng toàn phần của 
cụm địa phương cần phải đủ lớn để phanh bằng lực hấp dẫn không 
cho Andronede chạy trốn và buộc nó phải quay ngoắt lại 180 độ. 
Một tính toán đơn giản cho chúng ta thấy rằng khối lượng đó phải 
cỡ 2.000 tỷ khối lượng của Mặt trời. Nếu Ngân hà và Andromede, 
vốn đã rất giống nhau, có cùng khối lượng, thì mỗi thiên hà này 
“cân nặng” 1.000 tỷ khối lượng của Mặt trời, tức là 10 lần lớn hơn 
cân nặng của các phần thấy được của chúng hiện nay. Con số này 
gợi cho chúng ta nhớ tới một điều: nó chính xác bằng khối lượng 
nhận được trong khảo sát các thiên hà đôi của chúng ta. Tuy nhiên, 
khoảng cách giữa Andromede và Ngân hà (2,3 triệu năm ánh sáng) 
lớn gấp 7 lần khoảng cách giữa cặp thiên hà đôi. Từ đây chỉ có thể 
rút ra một kết luận: chúng ta đã đạt tới giới hạn của cái không nhìn 
thấy với các thiên hà đôi. Chúng ta không cần phải khảo sát xa hơn 
nữa làm gì, vì sẽ không mang lại điều gì hơn thế.

Để thật an tâm, chúng ta hãy khảo sát thêm chuyển động của 
các thiên hà trong các cụm thiên hà khác. Kích thước trung bình 
của chúng, cỡ 6 tỷ năm ánh sáng, cho chúng ta vùng khảo sát 20 
lần lớn hơn các thiên hà đôi. Nhưng kết luận rút ra thì vẫn giống 
như trước. Trong các cụm thiên hà cũng không có nhiều vật chất 
tối hơn các thiên hà đôi. Vật chất không nhìn thấy trải trên một 
vùng nằm trong bán kính 300.000 năm ánh sáng xung quanh các 
thiên hà. Chúng được phân bố trong các quầng khổng lồ có khối 
lượng bằng 1.000 tỷ Mặt trời và tạo nên 90% khối lượng toàn phần 
của thiên hà (H.53).
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Về vật chất tối giữa các thiên hà

Chúng ta hãy tiến lên một thang nữa của vũ trụ và bắt tay tìm 
kiếm vật chất không nhìn thấy trong các đám thiên hà. Cứ mười 
thiên hà thì có một nằm trong các đám này (đa số các thiên hà khác 
thì nằm trong các cụm). Giờ đây chúng ta có một khu vực tìm kiếm 
rộng tới 15 triệu năm ánh sáng. Đây là phần lớn của một nước mở 
ra cho chúng ta thám hiểm. Chính ở một trong số các đám thiên 
hà này, thiên hà Vierge, mà Fritz Zwicky (người Thụy Sĩ) đã lần đầu 

Hình 53. Có cái gì đó tối bao quanh các thiên hà. Những nghiên cứu về chuyển động của các 
ngôi sao và khí trong các thiên hà xoắn cho thấy rằng các thiên hà này được bao quanh bởi 
những quầng khổng lồ không nhìn thấy được, lớn và nặng hơn phần thấy được của chúng 
từ 5 tới 10 lần. Khối lượng tối này dường như có mặt ở khắp nơi nhưng bản chất của chúng 
vẫn còn là điều bí mật.

600.000 năm ánh sáng 

90.000  

năm ánh sáng 
BầuLõi

Đĩa

Mặt trời

Quầng nặng không nhìn thấy

Đám sao cầu

Hào quang



336   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

tiên phát hiện ra vật chất tối. Lại một lần nữa chúng ta hãy theo dõi 
chi tiết chuyển động của các thiên hà trong các đám này. Lần này thì 
kết quả không giống như trước. Khối lượng không nhìn thấy trong 
các đám có số lượng lớn gấp từ 2 đến 3 lần so với trong các cụm 
và các thiên hà đôi. Như vậy, khối lượng không nhìn thấy (chiếm 
hơn 90% tổng khối lượng của các đám) gồm hai loại: một loại gắn 
với các thiên hà riêng rẽ nằm trong đám và loại kia là khối lượng 
không nhìn thấy được định vị giữa các thiên hà trong đám và hai 
loại này có khối lượng xấp xỉ nhau.

Bây giờ, chúng ta còn phải làm bước cuối cùng nữa, đó là khảo 
sát cấu trúc lớn nhất đã biết của vật chất trong vũ trụ, đó là các 
siêu đám thiên hà. Chúng ta sẽ đặc biệt tập trung xem xét siêu đám 
thiên hà địa phương của chúng ta. Khu vực nghiên cứu bây giờ là 
cả một nước. Nó trải rộng trên một vùng có kích thước tới 60 triệu 
năm ánh sáng. Siêu đám thiên hà địa phương chứa tới 10.000 thiên 
hà tập hợp thành các cụm và các đám liên kết với nhau bởi lực hấp 
dẫn. Những thiên hà này được tổ chức thành một cấu trúc khổng 
lồ dưới dạng một chiếc bánh rán dẹt. Cụm thiên hà địa phương của 
chúng ta nằm ở mép của chiếc bánh đó trong khi ở tâm của nó là 
đám thiên hà Vierge (xem H.31). Cụm địa phương không phải là 
bất động. Nó rẽ không gian tắm trong bức xạ hóa thạch như một 
con tàu rẽ nước, với tốc độ 600km/s. Chuyển động này được thể 
hiện ở sự hơi nóng lên (khoảng 0,2%) của bức xạ vũ trụ trước mũi 
con tàu-cụm thiên hà địa phương và sự hơi lạnh đi ở phần vệt rẽ 
nước đuôi tàu. (Trong khi cụm thiên hà địa phương rẽ khoảng bao 
la của vũ trụ, ở phía trước các hạt ánh sáng lao tới gặp nó và ánh 
sáng của chúng được quan sát từ mặt đất sẽ bị dịch về phía xanh 
do hiệu ứng Doppler. Nghĩa là chúng nóng lên. Trái lại, ánh sáng 
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từ phía sau chạy ra xa cụm thiện hà địa phương và bị dịch về phía 
đỏ. Nghĩa là nó lạnh đi). Cụm thiên hà địa phương chuyển động là 
do nó bị hút bởi hai lực hấp dẫn: một được tác dụng bởi khối lượng 
của đám thiên hà Vierge cũng ở trong siêu đám thiên hà địa phương 
và một bởi khối lượng của siêu đám thiên hà láng giềng, tức là siêu 
đám thiên hà Hydre và Centaure (xem H.27). Lại một lần nữa, chúng 
ta có thể dùng chuyển động rơi của cụm địa phương tới đám thiên 
hà Vierge (với vận tốc 250km/s, và chuyển động rơi tới siêu đám 
Hydre và Centaure là nhanh hơn, với vận tốc cỡ 550km/s) để khảo 
sát khối lượng không nhìn thấy trong siêu đám thiên hà địa phương. 
Lần này, cũng không có gì bất ngờ. Lượng vật chất không nhìn thấy 
ở thang siêu đám thiên hà cũng giống như ở thang đám thiên hà.

Vậy liệu cuộc tìm kiếm vật chất không nhìn thấy của chúng ta 
đã có thể dừng lại ở đây hay chưa? Liệu thể tích của siêu đám thiên 
hà địa phương đã đủ lớn để cho chúng ta thưởng ngoạn toàn bộ 
vũ điệu tuyệt vời của vũ trụ và do đó cả toàn bộ khối lượng của 
nó hay chưa? Liệu ở ngoài siêu đám thiên hà chúng ta có tìm thấy 
chuyển động giãn nở của vũ trụ trong sự thể hiện thuần túy nhất 
của nó không? Còn rất mới đây thôi người ta nghĩ là có. Nhưng 
những đám mây đen lại đã lấp ló ở phía chân trời. Siêu đám thiên 
hà địa phương và siêu đám Hydre và Centaure thay vì ngoan ngoãn 
tuân theo sự giãn nở của vũ trụ, chúng lại rẽ về phía chòm sao Chữ 
thập Nam, với tốc độ hàng trăm km/s, có lẽ là do bị hút bởi một 
nơi tập trung khối lượng cực lớn mà bản chất của nó chúng ta còn 
chưa biết. Do không có thông tin chi tiết hơn, chúng ta tạm gọi nó 
là “Nhân hút lớn” (xem H.27). Khối lượng của nhân hút này ước 
chừng cỡ 30 lần lớn hơn khối lượng của siêu đám địa phương và 
tương đương với khối lượng của hàng chục ngàn thiên hà. Các nhà 
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thiên văn hiện đang nỗ lực hết sức để khẳng định sự tồn tại của 
Nhân hút lớn này. Nếu họ thành công, chúng ta sẽ cần phải sửa đổi 
lại khối lượng và mật độ của vũ trụ cho cao hơn. Công việc hiện 
vẫn còn đang tiếp tục...

Những ngôi sao và hành tinh bị thui chột

Sự tìm kiếm khối lượng không nhìn thấy phải dừng lại ở đây, có 
lẽ cũng chỉ là tạm thời. Trong khi chờ đợi, khối lượng này, thông 
qua lực hấp dẫn, vẫn khiến người ta phải cảm nhận được nó ở mọi 
thang nấc được khảo sát. Nó chiếm khoảng 90% khối lượng của vũ 
trụ. Vậy là Fritz Zwicky lại đã đặt ra một khó khăn mới!

Sau khi cơn choáng váng qua đi, nhà thiên văn - và cả bạn đọc 
nữa - cần trấn tĩnh lại và cố để biết được nhiều hơn nữa. Bản chất 
của khối lượng không nhìn thấy là gì? Nó được tạo ra bởi những 
cái gì? Đây là cuộc lặn sâu xuống nước lạnh của khoảng vô biên để 
thử nhận biết cái vũ trụ-tảng băng chìm kia, sau khi đã phát hiện 
ra là nó tồn tại...

Cũng cần phải nói ngay rằng, chúng ta vẫn còn chưa biết gì về 
bản chất của khối lượng không nhìn thấy. Bí mật vẫn còn được giữ 
kín hoàn toàn. Sau năm mươi lăm năm nghiên cứu, sự hiểu biết của 
chúng ta cũng không tiến bộ được bao nhiêu. Một số quan sát cho 
phép khẳng định những cái không thể tạo nên khối lượng không 
nhìn thấy, nhưng dẫu vậy, những giả thiết khả dĩ vẫn còn rất nhiều. 
Bị tước mất các photon mang thông tin, để khám phá bí mật về bản 
chất của khối lượng không nhìn thấy, nhà thiên văn không khác gì 
dò dẫm trong đêm tối và chỉ còn có cách tiếp cận rất gián tiếp, và 
do đó có nhiều bất định. Tình trạng mù mờ của chúng ta tới mức 
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chỉ có sự vô lý gắn liền với giả thuyết này mới cản trở tôi không cho 
rằng vô số các bản của cuốn sách này nổi trôi trong không gian là 
khối lượng không nhìn thấy!

Bây giờ chúng ta hãy xem xét một số ứng viên đã được giới thiệu 
để đóng vai khối lượng không nhìn thấy. Không có ứng viên nào tạo 
được sự nhiệt tình nhất trí của ban giám khảo. Trước tiên là các sao 
bị thui chột, đây là các sao có khối lượng nhỏ hơn một phần trăm 
khối lượng Mặt trời và nhiệt độ ở tâm của nó không đủ cao để các 
phản ứng nhiệt hạch có thể khởi phát ở đó. Vì quá bé so với các sao 
và có màu tối do không phát sáng, những ngôi sao bị thui chột này 
cũng được biết đến dưới cái tên là “sao lùn nâu”. Thổ tinh, nữ hoàng 
của các hành tinh trong hệ Mặt trời của chúng ta, với khối lượng 
bằng một phần mười khối lượng Mặt trời, cũng chính là một ngôi 
sao bị thui chột. Nó không thể tự phát sáng: ánh sáng rất đẹp mà 
nó phát ra vào những đêm đẹp trời chỉ là ánh sáng Mặt trời được 
phản xạ từ đó. Có thể là Pierre Corneille đã nghĩ tới những ngôi sao 
bị thui chột này khi ông thốt lên: “cái ánh sáng mờ nhạt kia rơi từ 
các ngôi sao”... Rồi tiếp sau là các hành tinh bị thui chột, những tiểu 
hành tinh biết mấy thân thiết đối với cậu Hoàng tử bé của Antoine 
de Saint-Exupery. Là những khối đá với quang cảnh nham nhở có 
kích thước từ vài kilometre đến hàng trăm kilometre, những tiểu 
hành tinh có khối lượng nhỏ tới mức lực hấp dẫn không thể nhào 
nặn chúng thành những hình cầu. Trong khi chờ có bước tiến mới, 
những ngôi sao và các hành tinh bị thui chột vẫn là những ứng viên 
có thể được chấp nhận cho khối lượng không nhìn thấy: ban giám 
khảo không thể tìm được những bằng chứng đủ sức thuyết phục 
để loại bỏ chúng.
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Chúa có chơi các hạt cosmino không?

Chúng ta không thể nói chính điều đó đối với các sao chổi, những 
quả cầu tuyết và băng khổng lồ chỉ phát sáng khi đi vào hệ Mặt trời 
của chúng ta do phản xạ ánh sáng Mặt trời. Nếu chúng quả thực 
tạo nên 90% khối lượng của vũ trụ thì người ta phải thấy chúng tới 
thăm hệ Mặt trời của chúng ta một cách thường xuyên hơn. Thế 
còn xác các sao chết? Xét cho cùng, chúng ta biết rằng những sao 
chết để lại các sao lùn trắng, sao neutron và các lỗ đen. Các xác sao 
nhỏ gọn và không sáng này, nếu như chúng đủ nhiều cũng sẽ hoàn 
toàn xứng đáng được chỉ định tạo nên khối lượng không nhìn thấy. 
Nhưng chúng ta lại phải nhanh chóng thất vọng: các ngôi sao, như 
chúng ta đã biết, khi chết phóng ra những kim loại nặng được chế 
tạo trong lòng của chúng. Nếu 90% khối lượng vũ trụ được tạo bởi 
những xác sao chết, thì lượng kim loại nặng do chúng phóng ra lại 
vượt quá xa lượng những kim loại này đã quan sát được trong các 
ngôi sao và các thiên hà. Chỉ còn những lỗ đen mini nguyên thủy 
có thể đã được sinh ra trong những khoảnh khắc đầu tiên của vũ 
trụ. Chúng không có họ hàng gì với các sao, do đó hạn chế về độ 
phổ cập của các kim loại nặng không có liên quan gì đến chúng. 
Nhưng giờ đây người ta sẽ phải thấy chúng bùng nổ với ánh sáng 
tương đương với hàng triệu tỷ thiên hà. Mà, những vụ nổ như vậy 
khốn thay lại hoàn toàn không có.

Thế còn những đám mây khí hydrogen nguyên tử? Chúng sẽ phát 
quá mạnh các sóng vô tuyến so với những sóng mà người ta quan sát 
được. Những đám khí hydrogen nóng và bị ion hóa thì sao? Những 
nguyên tử hydrogen trong khí nóng va chạm với nhau rất mạnh. 
Lực điện từ không còn đủ mạnh để giữ proton và electron trong các 
nguyên tử hydrogen nữa. Các proton và electron được giải phóng và 
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người ta nói rằng khí đã bị ion hóa. Tại tâm của các đám thiên hà có 
khí hydrogen được nung nóng tới hàng triệu độ và sự hiện diện của 
nó được thể hiện ở sự phát mạnh các tia X đã được ghi nhận bởi các 
đài quan sát trên không gian. Nhưng khối lượng của khí hydrogen 
nóng này chỉ chiếm 10% khối lượng của các đám thiên hà đó.

Cho tới đây không có gì còn có sức thuyết phục nữa. Sự ngụp lặn 
của chúng ta trong nước lạnh cũng chẳng đem lại kết quả gì. Đối mặt 
với một tình trạng như vậy, chúng ta chỉ còn có cách quay sang các 
khả năng khác, ít quen thuộc hơn. Những tư biện về bản chất của 
khối lượng không nhìn thấy do vậy đã bước sang một bước ngoặt 
mới nhờ những phát triển mới đây nhất trong lĩnh vực vật lý hạt: 
các “lý thuyết thống nhất lớn” với mục đích thống nhất bốn lực cơ 
bản của tự nhiên thành một lực duy nhất trong những khoảnh khắc 
đầu tiên của vũ trụ. Như chúng ta đã thấy, những lý thuyết này tiên 
đoán rằng tồn tại một lô các hạt, tất cả đều có khối lượng và mang 
những cái tên càng lúc càng xa lạ và thơ mộng: neutrino, gravitano, 
photino (chúng ta sẽ gọi chung tất cả các hạt có tên kết thúc bằng 
chữ “no” này là “cosmino”), axion v.v... Ngoại trừ neutrino, còn thì 
tất cả các hạt đó hiện chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của các nhà 
vật lý. Còn đối với việc đo khối lượng của các neutrino, thì đây lại 
là một vấn đề hóc búa nữa. Các nhà vật lý Mỹ, Nga, Đức và Pháp 
đang làm việc ngày đêm để tìm ra khối lượng của neutrino. Nhưng 
cho tới nay, họ vẫn chưa thành công.

Trong khi chờ đợi, chúng tôi chỉ thông báo rằng, nếu các neutrino 
có khối lượng bằng một phần triệu khối lượng của electron, thì do 
số lượng đông, chúng sẽ chiếm phần chủ yếu khối lượng của vũ trụ. 
Thậm chí các neutrino có thể làm dừng quá trình giãn nở của nó, 
nếu như khối lượng của chúng bằng một phần mười ngàn khối lượng 



342   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

của electron. Nhưng, như chúng ta đã biết, vũ trụ với các neutrino 
có khối lượng, không thể dệt nên được bức thảm vũ trụ đẹp đẽ của 
các thiên hà. Trong khi đó vật chất lạnh không nhìn thấy (photino, 
higgsino v.v...) có thể làm công việc đó tốt hơn, nhưng tính hiện 
thực của chúng còn cần phải được khẳng định. “Chúa không chơi 
trò xúc xắc” - Einstein đã nói như vậy. Thế liệu Ngài có chơi các hạt 
cosmino không? Tự nhiên vốn nhiều mưu mẹo và giải pháp cuối 
cùng cho bài toán khối lượng không nhìn thấy chắc sẽ không khỏi 
khiến tất cả chúng ta phải ngạc nhiên. Dẫu thế nào đi nữa, giờ đây 
dường như đã xác lập được rằng 90 đến 98% khối lượng trong vũ 
trụ là không thấy được. Lại một lần nữa chúng ta phải khâm phục 
sự khôn ngoan của con cáo, kẻ đã khẳng định với cậu Hoàng tử bé: 
“Cái căn bản không thể nhìn thấy bằng mắt”. Nhưng cái căn bản 
ấy là gì đây?

Những ảo ảnh vũ trụ

Vậy là sự bí ẩn của khối lượng không nhìn thấy vẫn còn nguyên 
đó. Tuy nhiên, một ánh sáng hy vọng đã le lói phía chân trời: từ vài 
năm nay, các nhà thiên văn đã phát hiện ra một hiện tượng mới có 
nhiều hứa hẹn sẽ làm sáng tỏ được nhiều câu hỏi về lượng vật chất 
toàn phần (cả thấy được cũng như không thấy được) trong vũ trụ 
và sự phân bố của nó trong không gian. Đó là hiện tượng ảo ảnh 
hấp dẫn.

Những ảo ảnh hấp dẫn được tạo ra khi hai (hoặc nhiều) tinh 
tú ở cách Trái đất những khoảng khác nhau, nhưng cả hai lại cùng 
với Trái đất nằm đúng (hoặc gần đúng) trên một đường thẳng và 
trên bầu trời chúng nhìn như là trùng nhau. Ánh sáng từ một tinh 
tú ở xa hơn, chẳng hạn là một quasar, để tới được chúng ta, sẽ cần 
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phải đi qua trường hấp dẫn của tinh tú ở gần hơn và khi đó nó sẽ 
bị lệch đi (xem H.25 minh họa sự lệch của tia sáng khi đi qua gần 
Mặt trời). Sự lệch này của tia sáng sẽ dẫn đến làm thay đổi, biến 
dạng hoặc thậm chí còn nhân lên hình ảnh của quasar. Ngay từ 
năm 1936, sử dụng thuyết tương đối rộng, Einstein đã chứng minh 
được rằng, nếu hai ngôi sao nằm thẳng hàng với Trái đất, thì ngôi 
sao ở xa hơn, ngoài hình ảnh quen thuộc là một điểm sáng, còn có 
một ảnh khác có dạng một vành sáng bao quanh nó (H.54a). Vành 
sáng này tạo nên một loại ảo ảnh vũ trụ, một ảo giác quang học, vì 
chúng thực sự không tồn tại. Trường hợp này tương tự với ảo ảnh 
trong sa mạc, ở đó người lữ hành khát và mệt vô cùng thất vọng vì 
phát hiện ra rằng cái ốc đảo đẹp đẽ mà anh ta hy vọng có thể giải 
cơn khát té ra chỉ là một ảo ảnh. Ảo ảnh trong sa mạc cũng là kết 
quả của sự làm lệch tia sáng, chỉ có điều không phải do trường hấp 
dẫn của một tinh tú mà là do lớp không khí bên trên sa mạc bị đốt 
nóng. Tinh tú ở gần Trái đất hơn có lực hấp dẫn làm lệch ánh sáng 
của tinh tú xa hơn được gọi là “thấu kính hấp dẫn”. Cũng hoàn toàn 
giống như thấu kính trong cặp kính của bạn làm cong ánh sáng để 
sửa tật cận thị của mắt bạn, thấu kính hấp dẫn cũng làm cong các 
tia sáng của các tinh tú để tạo ra những ảo ảnh hấp dẫn.

Einstein nghĩ rằng sự thẳng hàng của hai ngôi sao với Trái đất 
là cực kỳ ít khả năng xảy ra và hiện tượng ảo ảnh hấp dẫn cũng chỉ 
là chuyện ở trong lý thuyết mà thôi. Một năm sau, vào năm 1937, 
Fritz Zwicky (chính là người đã phát hiện ra khối lượng không nhìn 
thấy) đã nắm lấy ý tưởng đó của Einstein, nhưng thay vì các ngôi 
sao, ông đề nghị lấy các thiên hà và đám thiên hà làm các thấu kính 
hấp dẫn. Mọi chuyện vẫn chỉ dừng lại ở đó trong suốt 42 năm tiếp 
sau, vì chưa có ai đã từng nhìn thấy một ảo ảnh hấp dẫn nào trên 
bầu trời. Cho đến tận năm 1979, khi một cặp quasar được phát hiện. 
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Hình 54. Thấu kính hấp dẫn và khối lượng không nhìn thấy. Vào năm 1936, Einstein đã dùng 
thuyết tương đối rộng chứng minh được rằng nếu hai ngôi sao cùng nằm trên một đường 
ngắm của người quan sát trên Trái đất, thì ngôi sao gần Trái đất hơn (ngôi sao 2 trên H.54a) 
sẽ có tác dụng như một thấu kính hấp dẫn làm biến dạng ảnh của ngôi sao xa hơn (ngôi sao 
1): trường hấp dẫn của ngôi sao 2 đã làm lệch ánh sáng của ngôi sao 1 (cũng xem H.25) và 
người quan sát trên mặt đất, thay vì chỉ thấy một chấm sáng tại vị trí thực của ngôi sao 1, 
sẽ còn thấy một vành tròn sáng có tâm tại vị trí thực của ngôi sao 1 (H.54a). Như vậy, vành 
tròn sáng này là một loại ảo ảnh vũ trụ; nó không tồn tại thực mà chỉ là ảnh biến dạng của 
một ngôi sao. Einstein đã đưa ra khái niệm thấu kính hấp dẫn như một khái niệm thuần túy 
lý thuyết, vì ông nghĩ rằng sự nằm tuyệt đối thẳng hàng của hai ngôi sao đối với Trái đất là 
rất ít có khả năng xảy ra.

Sao 1

A

B

Trái đất

Sao 2 = thấu kính        
             hấp dẫn

Vòng tròn = ảo ảnh      
                của sao 1
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Hai quasar này nằm rất gần nhau trên bầu trời và những tính chất 
của chúng hoàn toàn hệt như nhau: ngay cả sự dịch về phía đỏ, ngay 
cả màu sắc v.v... Sự tương tự gần như hoàn toàn này khiến cho các 
nhà thiên văn cảnh giác. Đây không thể là sự trùng lặp ngẫu nhiên 
được. Nhưng, nếu một trong hai quasar đó chỉ là ảo ảnh hấp dẫn của 
quasar kia thì sao? Điều này sẽ giải thích được một cách tự nhiên 
sự giống nhau gần như hoàn toàn của hai quasar đó. Nhưng để tạo 
ra được ảo ảnh cần phải có một thấu kính hấp dẫn. Khi khảo sát 
một cách hết sức thận trọng vùng bầu trời xung quanh các quasar 
này, người ta đã phát hiện được một thiên hà chồng lên một trong 
hai quasar. Không còn nghi ngờ gì nữa: ảo ảnh vũ trụ đã được tìm 
thấy. Thực tế chỉ có một quasar. Thiên hà nằm thẳng hàng với quasar 
và Trái đất (điều này làm cho người quan sát trên Trái đất thấy ảnh 
của quasar và thiên hà chồng chập lên nhau) và ở trong khoảng giữa 

Nhưng ở đây, Einstein đã nhầm! Năm 1987, người ta đã phát hiện được, nếu không phải là 
vành sáng lớn, thì ít nhất cũng là một phần của vành sáng ấy, đó là một cung sáng khổng lồ 
nằm theo hướng của một đám thiên hà ở khoảng cách chừng 4 tỷ năm ánh sáng và có tên là 
Abell 370 (ảnh 54b, Saucall và các cộng sự). Sự giải thích cung sáng này cũng giống như giải 
thích cho trong H.54a, chỉ có điều phải sửa đổi một chút: thay vì ngôi sao 2 bây giờ là đám 
thiên hà Abell 370 (mà chủ yếu là phần trung tâm, phần đặc nhất của nó) đóng vai trò thấu 
kính hấp dẫn. Thay cho ngôi sao 1 bây giờ là một thiên hà. Ảnh của thiên hà bị làm biến dạng 
bởi phần trung tâm của đám thiên hà thành một cung sáng khổng lồ. Ảnh không phải là một 
vành sáng trọn vẹn là do thiên hà và lõi của đám thiên hà không tuyệt đối thẳng hàng với Trái 
đất. Bằng cách đo các khoảng cách thông qua các độ dịch chuyển về phía đỏ của ánh sáng 
từ các thiên hà trong đám và từ cung sáng, người ta đã chứng minh được rằng cung này ở 
rất xa so với đám thiên hà, cách chúng ta khoảng 6 tỷ năm ánh sáng.

Hiện nay, người ta đã biết tới hơn một chục các cung sáng khổng lồ theo hướng tới đám thiên 
hà. Những tính chất của các cung này (như hình dạng, chiều dài, định hướng v.v...) cho phép 
người ta suy ra khối lượng toàn phần (thấy được cũng như không thấy được) thuộc phần 
trung tâm của đám thiên hà, phần đã gây ra các cung sáng đó. Như vậy, các thấu kính hấp 
dẫn có thể được xem là những công cụ mới cho phép các nhà thiên văn tìm ra khối lượng 
không thấy được của vũ trụ.
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của chúng chính là thấu kính hấp dẫn đã gây ra ảo ảnh là quasar 
thứ hai. Từ đó người ta còn phát hiện ra nhiều ảo ảnh vũ trụ khác. 
Thậm chí cả những vành sáng (hay nói đúng hơn là một phần của 
vành sáng đó) được Einstein tiên đoán cũng đã được nhìn thấy theo 
hướng của đám thiên hà (H.54b). Sự tồn tại của hiện tượng ảo ảnh 
hấp dẫn là có thực và không còn nghi ngờ gì nữa.

Nhưng giữa các ảo ảnh vũ trụ và khối lượng không thấy được 
thì có quan hệ gì với nhau? Ảo ảnh vũ trụ là kết quả của sự tương 
tác phức tạp giữa ánh sáng của một tinh tú (sao, quasar, thiên hà 
hoặc đám thiên hà) với trường hấp dẫn của một thấu kính hấp dẫn. 
Ảo ảnh này phụ thuộc vào khối lượng toàn phần của vật chất (thấy 
được và không thấy được) và sự phân bố không gian của chúng 
trong thấu kính. Mặt khác, quỹ đạo của ánh sáng cũng chịu ảnh 
hưởng của trường hấp dẫn gây bởi toàn bộ vật chất giữa các thiên 
hà (thấy được cũng như không thấy được) tồn tại trong không gian 
giữa tinh tú và thấu kính cũng như giữa thấu kính và Trái đất. Do 
vậy, những ảo ảnh vũ trụ có thể cho chúng ta biết không chỉ về vật 
chất không thấy được trong thấu kính mà còn cả trong không gian 
giữa các thiên hà nữa.

Vào lúc tôi ngồi viết những dòng này, những ảo ảnh vũ trụ còn 
chưa giúp được gì nhiều cho chúng ta trong việc khám phá bí mật 
của khối lượng không nhìn thấy. Chúng chủ yếu mới khẳng định 
những thực tế có liên quan với khối lượng không nhìn thấy mà 
chúng ta đã biết. Chẳng hạn, sự hiện diện của những cung sáng trong 
những đám thiên hà (xem H.54b) bao hàm sự tồn tại vật chất tối 
10 lần lớn hơn vật chất sáng ở lõi của những đám thiên hà, một kết 
luận mà chúng ta đã biết khi nghiên cứu chuyển động của các thiên 
hà trong những đám thiên hà. Sau hơn một chục năm tìm kiếm, 
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người ta đã biết hơn hai chục ảo ảnh vũ trụ. Sự tương đối hiếm hoi 
của chúng nói với chúng ta rằng không gian giữa các thiên hà không 
thể chứa đầy những lỗ đen có khối lượng lớn (cỡ 1 tỷ khối lượng 
Mặt trời), vì nếu có, chúng đã tạo ra những thấu kính hấp dẫn rất 
tốt. Dẫu sao đi nữa, cũng cần phải hy vọng rằng những nghiên cứu 
lý thuyết và quan sát về các ảo ảnh vũ trụ một ngày nào đó cũng sẽ 
hé lộ cho chúng ta bí mật của vật chất tối trong vũ trụ.

Theo những thông tin mới nhất, vũ trụ là mở

Bây giờ hãy quay trở lại với mối quan tâm chính của chúng ta. 
Chúng ta mong muốn xác định được mật độ của vật chất trong vũ 
trụ để biết được tương lai của nó. Để làm điều đó, hoàn toàn không 
cần phải biết bản chất của khối lượng không nhìn thấy. Chỉ cần biết 
nó có tồn tại là đủ. Trước hết, chúng ta hãy tính mật độ khối lượng 
sáng thuộc các ngôi sao và thiên hà: nó xấp xỉ một phần năm mươi 
mật độ tới hạn. Bây giờ chúng ta sẽ thêm khối lượng tối vào. Nó gấp 
10 lần mật độ của khối lượng sáng. Như vậy, mật độ toàn phần của 
vật chất trong vũ trụ bằng một phần năm mật độ tới hạn.

Trên đây chúng ta đã chọn con đường các thiên hà để nhận được 
mật độ của vật chất. Nhưng chúng ta cũng có thể vay mượn một con 
đường hoàn toàn khác, đó là con đường các nguyên tử deuterium. 
Chắc là bạn còn nhớ, nguyên tố này đã được sản xuất ra trong ba 
phút đầu tiên của vũ trụ. Sự tồn tại của nó rất nhạy cảm với mật 
độ của vật chất trong vũ trụ. Độ phổ cập của deuterium trong các 
sao và thiên hà cũng kéo theo mật độ vật chất bằng một phần năm 
mật độ tới hạn. Một vũ trụ có mật độ cao hơn sẽ xóa sạch mọi dấu 
vết của deuterium do sự đốt nhiệt hạch ngay trong những khoảnh 
khắc đầu tiên của vũ trụ.
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Hai phương pháp hoàn toàn độc lập với nhau lại dẫn đến cùng 
một đáp số, chứng tỏ đáp số là đáng tin cậy. Mật độ vật chất trung 
bình trong vũ trụ chỉ là một nguyên tử hydrogen trong 1m3. Như 
vậy, cần phải có ít nhất một lượng vật chất ba lần lớn hơn mới có 
thể làm dừng sự giãn nở của vũ trụ (còn nếu mật độ đó đúng bằng 
mật độ tới hạn thì chuyển động giãn nở của vũ trụ chỉ dừng lại sau 
một khoảng thời gian vô hạn). Trừ khi có những đột phá mới, còn 
thì với những hiểu biết của chúng ta hiện nay, vũ trụ là mở. Nhưng 
câu trả lời này cũng chưa thật dứt khoát như người ta mong muốn. 
Những sự kiện mới vẫn có nguy cơ xuất hiện và đặt lại vấn đề. 
Qua những cuộc viễn du triền miên của chúng ta, chúng ta đã thấy 
lảng vảng trong bóng tối những con quỷ cực nặng và đầy hăm dọa, 
như “Nhân hút lớn” chẳng hạn! Nếu sự tồn tại của các con quỷ này 
được khẳng định, thì chúng ta sẽ phải chỉnh lại mật độ của vũ trụ 
cho cao hơn. Vả lại, con đường các thiên hà cũng có thể là sai lầm. 
Giả thử rằng toàn bộ vật chất của vũ trụ gắn liền với các thiên hà 
và đám thiên hà. Nhưng nếu chúng ta bị các thiên hà này đánh lừa 
thì sao? Nếu như có một thành phần khối lượng không nhìn thấy, 
phân bố đồng đều trong vũ trụ, không tuân theo sự phân bố của 
các thiên hà? Nó sẽ tránh được toàn bộ phương pháp dùng chuyển 
động của các thiên hà để đo khối lượng. Khi đó chúng ta sẽ rơi vào 
địa vị của một người đánh rơi chiếc chìa khóa đâu đó ngoài phố 
trong đêm, nhưng lại cứ khăng khăng chỉ tìm kiếm quanh những 
cây đèn đường vì rằng đó là những chỗ duy nhất được chiếu sáng.

Tuy nhiên, chúng ta vẫn còn con đường deuterium, bạn có thể 
nói như vậy. Nó đã chẳng cho cùng một đáp số đó sao. Nhưng cả ở 
đây nữa, cũng vẫn có những lỗ hổng trong lập luận. Deuterium chỉ 
có thể cho chúng ta biết về vật chất không thấy được tạo bởi proton 
và neutron, tức là vật chất baryon. Nó câm lặng hoàn toàn đối với 
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các neutrino, photino, gravitino và các cosmino khác, nói ngắn gọn 
là đối với toàn bộ vật chất phi baryon, bởi vì vật chất này không can 
thiệp vào sự sinh cũng như hủy các deuterium. Mà các nhà vật lý 
lại tiên đoán sự tồn tại của các hạt ngoại lai này là để tạo nên cuộc 
hôn phối giữa bốn lực của vũ trụ trong những khoảnh khắc đầu 
tiên của nó. Họ cũng nói với chúng ta rằng nếu những khoảnh khắc 
ban đầu vũ trụ thực sự trải qua một pha giãn nở cực kỳ nhanh (có 
tên là pha “lạm phát”) thì nó chỉ có thể có mật độ tới hạn mà thôi.

Để kết thúc một cuộc săn tìm khá dài ba tham số của vũ trụ, ta 
hãy điểm qua tình hình. Liệu chúng ta có thể rút ra bài học luân lý 
gì từ câu chuyện này không? Một vũ trụ 15 tỷ năm tuổi, chứa một 
mật độ vật chất bằng một phần năm mật độ tới hạn và giãn nở mãi 
mãi đã mô tả khá tốt vũ trụ mà chúng ta quan sát được. Tuổi của 
nó cũng phù hợp với tuổi của những ngôi sao già nhất nằm trong 
các đám sao cầu. Nó có thể tạo ra những lượng helium và deuterium 
mà ta đã quan sát được.

Nhưng cũng vẫn còn khá nhiều vấn đề. Tuổi của vũ trụ phụ 
thuộc vào hằng số Hubble mà hằng số này được xác định sai khác 
nhau một thừa số bằng 2. Sự xác định nó dựa trên những cột mốc 
khoảng cách là rất bấp bênh. Tình hình đối với tham số độ giảm tốc 
cũng thực sự không mấy lạc quan. Những hiệu ứng của quá trình 
tiến hóa trong các thiên hà lớn tới mức chúng làm che lấp toàn bộ 
hiệu ứng của sự giảm tốc. Còn đối với tham số mật độ vật chất, thì 
có khả năng một phần lớn vật chất trong vũ trụ (cỡ 5 lần lớn hơn 
khối lượng mà chúng ta thực sự đã biết hoặc còn có thể lớn hơn 
nữa) vẫn còn hoàn toàn né tránh được sự phát hiện của chúng ta. 
Mặc dù số vật chất này chiếm ít nhất là 90% khối lượng của vũ trụ, 
nhưng chúng ta không mảy may có ý niệm gì về bản chất của chúng.
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Việc xác định chính xác các tham số vũ trụ vẫn còn phải tiếp 
tục làm. Trong hơn 5 năm trở lại đây, chúng ta đã có những tiến bộ, 
nhưng con đường phải đi tiếp vẫn còn rất dài. Như vẫn thường xảy 
ra trong khoa học, khi mà một số câu hỏi được giải đáp, thì lại xuất 
hiện những câu hỏi mới và còn phức tạp hơn trước. Theo mức độ 
tiến lên của chúng ta, con đường phải đi không ngừng dài thêm và 
cột đích cũng tiếp tục dịch ra xa. Kính thiên văn không gian (H.12) 
và những kính thiên văn lớn khác trên mặt đất (H.11) vẫn hé mở 
cho chúng ta thấy ánh sáng của hy vọng. Nhưng vẫn còn phải làm 
việc một cách khủng khiếp, để ở cuối chặng đường, vũ trụ mới tiết 
lộ cho chúng ta biết số phận của nó.

Mặt trời sẽ tắt

Ý đồ tiên đoán tương lai của vũ trụ của chúng ta đã kết thúc với 
một nửa là thất bại. Chúng ta tin là đã biết rằng sự giãn nở của vũ 
trụ là vĩnh viễn, nhưng chúng ta vẫn chưa tin chắc một cách tuyệt 
đối. Dẫu vậy, chúng ta vẫn không cưỡng nổi ham muốn đóng vai trò 
nhà tiên tri. Vì chỉ có hai con đường đời khả dĩ cho vũ trụ, thế thì tại 
sao không đi theo cả hai con đường ấy và xem chúng sẽ dẫn chúng 
ta tới đâu? Chúng ta đã ngoại suy khá xa từ hiện tại về quá khứ và 
dường như là đã khá thành công. Thế thì tại sao lại không làm như 
vậy đối với tương lai? Các phương trình đâu có biết về hướng của 
thời gian. Tất nhiên, chúng ta có thể lần ngược lại theo thời gian 
nhờ các kính thiên văn và kiểm tra xem quá khứ có phù hợp với các 
phương trình đó hay không. Nhưng chúng ta không thể làm như 
vậy đối với tương lai. Nếu ánh sáng có thể mang lại cho chúng ta 
những thông tin xưa cũ, thì nó lại không thể nói gì với chúng ta về 
tương lai. Không có sự kiểm chứng bằng thực nghiệm, ít nhất là ở 
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thang thời gian của con người, thì những tiên đoán về tương lai chỉ 
là một bài tập phù phiếm. Nhưng trong khoa học, thường rất khó 
từ bỏ con đường đang mời gọi. Ai mà biết được những vinh quang 
và những điều tuyệt vời nào đang đợi mình ở cuối con đường đó?

Vậy chúng ta hãy chấp nhận chuyến viễn du này vào tương lai. 
Nhưng trước khi khởi hành, chúng ta cần phải quy định luật chơi 
một cách chính xác đã. Những tiên đoán của chúng ta sẽ dựa trên 
sự ngoại suy các định luật vật lý hiện thời. Trong lúc đang chơi, 
chúng sẽ không được phép thay đổi. Chẳng hạn như hấp dẫn sẽ 
không được yếu đi trong tương lai. 15 tỷ năm qua dường như đã 
khẳng định với chúng ta rằng các định luật vật lý không thay đổi 
theo thời gian. Sau đó, chúng ta giả thiết rằng chúng ta đã có trong 
tay đầy đủ kiến thức vật lý cần thiết, một giả thuyết khá liều lĩnh. 
Nửa đầu của thế kỷ 20 đã từng chứng kiến sự xuất hiện của hai lực 
mới (lực hạt nhân mạnh và yếu) và sự sáp nhập của cơ học lượng tử 
và thuyết tương đối. Thế thì tại sao chúng ta dám cất lên tiếng nói 
cuối cùng? Nhưng dẫu sao thì cũng phải làm với những cái mà ta 
có. Vả lại, chúng ta cần tin chắc rằng cho dù trí tuệ của con người 
có được thể hiện như là một món quà độc hại đối với sự tiến hóa 
về sinh thái của Trái đất thì nó cũng không bao giờ có thể làm thay 
đổi được quá trình tiến hóa của vũ trụ.

Trước hết, chúng ta hãy xét số phận của một vũ trụ mở, bởi vì nó 
chính là vũ trụ hiện khá phù hợp với những quan sát. Trong hàng 
chục tỷ năm tới, vũ trụ vẫn tiếp tục loãng ra và lạnh đi do sự giãn 
nở của nó. Sẽ không có những sự kiện nổi bật ở thang vũ trụ. Vũ 
trụ bình thản và tĩnh lặng đi tiếp con đường yên bình của nó. Một 
vài sự kiện tuy không đáng kể ở thang vũ trụ nhưng cũng làm nhiễu 
động cuộc sống thường ngày đơn điệu trong Ngân hà của chúng ta. 
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Trong ba tỷ năm nữa, đám mây Magellan lớn, một thiên hà lùn, vệ 
tinh hiện đang quay quanh Ngân hà và cách nó 150.000 năm ánh 
sáng sẽ rơi vào thiên hà chúng ta. Thiên hà lùn này bị lực hấp dẫn 
của Ngân hà hãm lại và đã khởi phát một chuyển động xoắn ốc dẫn 
thẳng tới cái miệng mở há hốc của thiên hà chúng ta. Thiên hà ăn 
thịt đồng loại này khi đó sẽ sáng tương đương với hơn một tỷ Mặt 
trời. Thêm 700.000 triệu năm nữa (tức là sau đây 3,7 tỷ năm) thì 
cả Andromede, thiên hà láng giềng gần gũi nhất của chúng ta (ở 
khoảng cách 2,3 triệu năm ánh sáng), hiện đang lao về phía chúng 
ta với vận tốc 90km/s, cũng sẽ đâm mạnh vào thiên hà chúng ta. 
Sự va chạm này không gây ra quá nhiều hư hại, vì giữa các ngôi sao 
trong thiên hà còn có quá nhiều khoảng trống (trung bình 3 triệu 
năm ánh sáng). Hai thiên hà sẽ thâm nhập vào nhau và mất đi đĩa 
khí hydrogen của chúng. Mặt trời sẽ hơi phải sửa đổi lại quỹ đạo của 
nó một chút và quỹ đạo của các hành tinh trong hệ Mặt trời cũng 
sẽ bị nhiễu động ít nhiều, có thể có nhiều nguy cơ xảy ra động đất. 
Nhưng, nói tóm lại không có gì phải lo lắng cả.

Mọi chuyện trở nên nghiêm trọng hơn cùng với sự xuất hiện 
của một sự kiện sắp sửa xảy ra, vì sự sống sót của loài người sẽ phụ 
thuộc vào sự kiện này. Trong khoảng 4,5 tỷ năm nữa, Mặt trời sẽ 
đốt hết nguồn hydrogen dự trữ của nó. Khi đó nó bắt đầu xài tới 
helium. Nguồn năng lượng mới này sẽ làm cho lớp bao bên ngoài 
của Mặt trời phồng to tới kích thước lớn cỡ 100 lần kích thước hiện 
nay của nó và Mặt trời biến thành một sao kềnh đỏ. Thủy tinh bấy 
giờ sẽ lạc trong lớp vỏ bao ngoài phát sáng của nó. Người trên Trái 
đất sẽ thấy cái đĩa đỏ của Mặt trời chiếm một phần lớn bầu trời của 
họ (khoảng một phần năm). Ngôi sao kềnh đỏ lúc này sẽ đốt nóng 
Trái đất của chúng ta tới 12000C. Bầu khí quyển sẽ bay mất. Nước 
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biển sẽ bay hơi. Đất đá sẽ nóng chảy. Rừng sẽ cháy trụi. Sự sống 
không còn có thể tồn tại được nữa. Chút chít chít...chít của chúng 
ta sẽ phải lên tàu vũ trụ sơ tán tới mép của hệ Mặt trời, đến những 
thế giới xa xôi của Hải Vương tinh và Diêm Vương tinh để tránh 
xa nanh vuốt nóng bỏng của ngôi sao kềnh đỏ. Nhưng sự tạm trú 
đó cũng chẳng được dài lâu. Hai tỷ năm sau nữa, đến lượt mình, 
nguồn dự trữ helium cũng cạn kiệt và Mặt trời sẽ tắt để lại cái xác 
là một sao lùn trắng cứ lạnh dần rồi biến thành sao lùn đen (xem 
H.44). Đây là lúc phải tìm kiếm một nguồn năng lượng khác, một 
Mặt trời khác. Khi đó, cuộc xâm chiếm thuộc địa trong thiên hà có 
thể sẽ bùng phát và những cuốn truyện khoa học viễn tưởng viết 
về nó chắc là sẽ rất ăn khách.

Đêm dài

Sau một khoảng thời gian lâu hơn nữa, tất cả các sao trong vũ 
trụ sẽ đều tắt. Các thiên hà không còn phát sáng nữa. Chúng đã 
cạn kiệt nguồn khí hydrogen dự trữ và không thể tạo ra những ngôi 
sao mới. Lò luyện kim tuyệt vời trong các ngôi sao cũng dừng hoạt 
động vĩnh viễn. Chúng không bao giờ còn chiếu sáng vũ trụ nữa. 
Phong cảnh thiên hà đầy rẫy những xác sao chết nằm rải rác khắp 
nơi. Các lỗ đen, sao neutron và sao lùn đen nhan nhản nằm giữa vô 
số các hành tinh, tiểu hành tinh và các thiên thạch. Một màn đêm 
đen dày vô tận bao trùm lên vũ trụ (chí ít là dưới con mắt của con 
người chúng ta, nhưng vũ trụ vẫn tắm trong bức xạ hóa thạch ngày 
càng lạnh thêm do sự giãn nở của nó, nên vẫn là sáng đối với các con 
mắt vô tuyến). Vũ trụ khi này đã già hơn cả trăm lần. Khoảng cách 
trung bình giữa các thiên hà đã tăng từ 1 triệu tới 20 triệu năm ánh 
sáng. Kỷ nguyên của các sao vậy là kéo dài được 1000 tỷ (1012) năm.
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Cuối thời kỳ này, 100 tỷ ngôi sao của mỗi thiên hà chết đã trở 
thành bấy nhiêu cái xác nhưng vẫn còn liên hệ với nhau bởi lực hấp 
dẫn và vẫn tiếp tục không mệt mỏi đi theo những quỹ đạo cũ của 
mình. Nhưng, khi có trong tay thời gian không hạn chế, lực hấp 
dẫn sẽ mưu toan sắp xếp lại vạn vật. Thông qua nó, các xác sao chết 
tương tác và trao đổi năng lượng với nhau. Một số thì nhận được 
thêm còn một số thì lại mất đi năng lượng (vì năng lượng cần phải 
bảo toàn). Những sao nhận được thêm năng lượng thì biến năng 
lượng thêm này thành vận tốc. Chúng sẽ chuyển động nhanh hơn, 
mở rộng quỹ đạo ra và tới được tận mép thiên hà. Bị cuốn theo đà 
đó, chúng sẽ thoát ra khỏi sự cầm tù của thiên hà mẹ và chạy mất 
hút trong khoảng không gian bao la giữa các thiên hà. Còn những 
xác sao mất năng lượng, chúng sẽ mất vận tốc và rơi về phía tâm 
thiên hà, tạo ra ở đó một cái nhân ngày càng đặc hơn. Khi đồng hồ 
vũ trụ điểm 1 tỷ tỷ (1018) năm, thiên hà sẽ bay hơi gần hết. 99% các 
sao chết của nó đã bị mất. Một tỷ phần nhỏ các sao thoát được sự 
trục xuất đó (khoảng 1 tỷ trong số đó) sẽ ở trong nhân của thiên 
hà. Nhân này ngày càng nặng và đặc hơn, sẽ tiếp tục co lại cho tới 
khi đạt tới bán kính không thể quay lui (bằng cỡ một nửa khoảng 
cách giữa Mặt trời và Diêm Vương tinh, hành tinh xa nhất trong 
hệ Mặt trời). Khi đó nó sẽ trở thành một lỗ đen. Trong thời gian 
nhân thiên hà co lại, do sự chen chúc của giao thông, rất nhiều va 
chạm trực diện sẽ xảy ra giữa các xác sao chết khiến cho chúng 
vỡ bay tung toé. Vật chất tử vì đạo đã phát sáng. Những quả pháo 
khổng lồ được khởi phát chiếu sáng màn đêm đen như mực của 
các thiên hà chết. Toàn bộ phổ của bức xạ điện từ đều có mặt, từ 
các tia gamma qua ánh sáng thấy được cho tới các sóng vô tuyến. 
Ngày hội vẫn còn tiếp tục sau khi tạo thành lỗ đen, vì nó đớp và xé 
nát các ngôi sao chết làm cho vật chất được nung nóng của chúng 
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phát sáng. Như vậy, thiên hà lại phát sáng và có độ sáng như trong 
thời kỳ mà nó nuôi một quasar trong lòng nó, khoảng vài tỷ năm 
sau vụ nổ nguyên thủy. Thời kỳ tươi đẹp này chỉ kéo dài 1 tỷ năm 
và lại một lần nữa bóng tối ám ảnh và cái lạnh băng giá lại ngự trị. 
Những thiên hà của thời xa xưa chỉ còn là những lỗ đen thiên hà 
với khối lượng cỡ 1 tỷ khối lượng Mặt trời.

Các đám thiên hà cũng không được yên. Chúng cũng biến thành 
các lỗ đen sau 1027 năm. Cũng như các sao trong trường hợp trước, 
tất cả hàng ngàn thiên hà trong mỗi đám thiên hà đều tham gia 
cuộc chơi trao đổi năng lượng thông qua lực hấp dẫn. Và cũng như 
trước, những thiên hà nhận được thêm năng lượng (99%) sẽ rời 
đám thiên hà mẹ và trở thành các lỗ đen thiên hà trong khi những 
thiên hà mất năng lượng tụ tập nhau ở tâm đám để tạo thành một 
lỗ đen siêu thiên hà có khối lượng bằng cả 1000 tỷ khối lượng Mặt 
trời với bán kính không thể quay lui là 3000 tỷ km (H.55).

Như vậy, khi đồng hồ vũ trụ điểm 1 tỷ tỷ tỷ (1027) năm, khi mà 
các thiên hà đã tách ra xa nhau tới 1 tỷ tỷ (1018) năm ánh sáng, thì 
bức thảm vũ trụ tuyệt mỹ của các thiên hà và các đám thiên hà hoàn 
toàn biến mất. Lạc trong đêm trường của vũ trụ là vô số các lỗ đen 
thiên hà và siêu thiên hà bị cuốn theo bởi sự giãn nở của vũ trụ. Ở 
giữa những con quỷ khổng lồ đó là nhung nhúc những mảnh vỡ 
đủ loại (các tiểu hành tinh, sao chổi, hành tinh, sao lùn đen, sao 
neutron, các lỗ đen nhỏ có khối lượng cỡ vài ba Mặt trời), những 
kẻ thắng trong cuộc chơi trao đổi năng lượng đã bị hất ra khỏi thiên 
hà mẹ hoặc đám thiên hà ban đầu.
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Hình 55. Sự hình thành lỗ đen thiên hà và siêu thiên hà. Những ngôi sao chết trao đổi năng 
lượng với nhau thông qua tương tác hấp dẫn khi chúng đi qua cạnh nhau. Trong H.55A, ngôi 
sao c truyền năng lượng cho các sao a và b, là hai sao liên kết với nhau bằng lực hấp dẫn và 
quay quanh nhau thuộc một hệ sao đôi. Do nhận được thêm năng lượng, các sao a và b bay 
về hai hướng khác nhau và phá vỡ hệ sao đôi.

Nhờ trò trao đổi năng lượng này, 90 đến 99% các sao của thiên hà (những sao nhẹ nhất) là kẻ 
thắng. Chúng có đủ năng lượng để rời khỏi thiên hà mẹ, thiên hà sẽ bị bay hơi hết sau 1018 
năm. Trong khi đó những ngôi sao nặng nhất (chiếm khoảng 1 đến 10%) là những kẻ thua và 
vì không có đủ năng lượng nên rơi vào tâm thiên hà. Lực hấp dẫn sẽ làm cho chúng tự co lại 
thành lỗ đen thiên hà với khối lượng bằng một tỷ khối lượng Mặt trời, vết tích duy nhất còn 
lại của thiên hà ban đầu một thời đã có khối lượng cỡ 100 tỷ Mặt trời (H.55B).

Chính hiện tượng bốc hơi và tạo thành lỗ đen thiên hà cũng diễn ra trong các đám thiên hà. 
Ở đây, tham gia vào cuộc trao đổi năng lượng không phải là các sao trong một thiên hà nữa, 
mà là toàn bộ các thiên hà, với mỗi thiên hà chứa tới 100 tỷ ngôi sao. Sau 1027 năm, 90 đến 
99% các thiên hà (những thiên hà nhẹ nhất) sẽ bay hơi khỏi đám thiên hà mẹ. Và đám thiên 
hà ban đầu bây giờ chỉ còn lại một lỗ đen siêu thiên hà có khối lượng cỡ 1000 tỷ Mặt trời, kết 
qủa của sự co lại do hấp dẫn của các thiên hà thua - tức là những thiên hà nặng nhất - trong 
cuộc chơi trao đổi năng lượng (H.55C).

Lỗ đen  
thiên hà

Lỗ đen  
siêu thiên hà
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Sự bay hơi của các lỗ đen

Các lỗ đen cũng không phải là vĩnh cửu. Chúng ta đã biết rằng, 
cơ học lượng tử, bất chấp cơ học cổ điển, đã làm cho chúng bay 
hơi và biến thành bức xạ. Nó thực hiện điều phi thường này bằng 
cách vay mượn năng lượng của trường hấp dẫn của lỗ đen để giúp 
cho các hạt ảo nhung nhúc bên ngoài bán kính không thể quay lui 
được vật chất hóa. Những hạt này, một khi đã ở trong thế giới hiện 
thực, sẽ biến thành ánh sáng trong những cuộc gặp gỡ tuyệt mệnh 
với các phản hạt của chúng. Sự cho vay năng lượng này được thể 
hiện ở sự giảm khối lượng của lỗ đen (khối lượng và năng lượng là 
tương đương, Einstein đã nói với chúng ta như vậy). Lỗ đen càng 
gầy đi thì nó càng nóng lên (nhiệt độ của lỗ đen tỷ lệ nghịch với 
khối lượng của nó) và nó càng bức xạ mạnh hơn. Quá trình này 
được gia tốc cho tới khi lỗ đen bay hơi hết hoàn toàn trong cuộc 
hóa thân thành ánh sáng. Tất nhiên, cần phải có thời gian để cơ học 
lượng tử hoàn thành nhiệm vụ đó. Và cũng càng cần phải có nhiều 
thời gian hơn vì các lỗ đen là nặng hơn (tuổi thọ của lỗ đen tỷ lệ 
với lập phương khối lượng của nó). Nhưng cơ học lượng tử chẳng 
đi đâu mà vội. Nó có cả một khoảng thời gian vô tận phía trước...

Như chúng ta đã thấy, cơ học lượng tử không thể bắt đầu hành 
động làm bay hơi bất cứ lúc nào mà nó muốn. Nó phải đợi cho tới 
khi vũ trụ đủ lạnh. Thực tế, cũng như nước sôi chỉ có thể bay hơi 
khi nó tiếp xúc với không khí lạnh hơn (nhiệt chỉ truyền từ nóng 
sang lạnh chứ không ngược lại), các lỗ đen cũng chỉ có thể bay hơi 
khi chúng nóng hơn bức xạ hóa thạch bao quanh chúng. Nhiệt độ 
của lỗ đen có khối lượng cỡ Mặt trời chỉ là một phần mười triệu 
(10-7) độ, của lỗ đen thiên hà là một phần mười triệu tỷ (10-16) độ và 
của lỗ đen siêu thiên hà là một phần mười tỷ tỷ (10-19) độ. Vào năm 
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thứ 1020, vũ trụ đã đủ lạnh để cho các lỗ đen có khối lượng Mặt trời 
có thể bay hơi. Các lỗ đen thiên hà bắt đầu quá trình bay hơi dẫn 
đến tiêu vong của nó vào năm 1034. Còn những lỗ đen siêu thiên hà 
thì phải đợi đến năm 1039 mới bắt đầu quá trình chuyển hóa thành 
ánh sáng. Thời gian sẽ qua đi và cơ học lượng tử vẫn kiên nhẫn làm 
công việc của mình. Các lỗ đen có khối lượng cỡ Mặt trời chuyển 
đổi hoàn toàn thành ánh sáng vào năm 1065. Rồi năm vũ trụ 1092 tới 
và bây giờ đến lượt các lỗ đen thiên hà biến mất. Các lỗ đen siêu 
thiên hà sẽ chịu chung số phận đó vào năm 10100 (xem Phụ lục 3). 
Tất cả chỉ chiếu sáng ngắn ngủi bóng đêm dày đặc trong cơn hấp 
hối bùng nổ phát sáng của chúng. Vào thời gian cực kỳ xa nữa, sẽ 
chỉ còn các sao neutron, sao lùn đen, các hành tinh, các tiểu hành 
tinh, và các mảnh vỡ nhỏ bé khác, những kẻ thắng trong cuộc chơi 
trao đổi năng lượng và lạc ra khỏi các thiên hà mẹ, nhảy vào đại 
dương bao la của bức xạ luôn luôn giá lạnh hơn (nhiệt độ của nó 
sẽ chỉ còn 10-60 độ trên độ không tuyệt đối vào năm 10100).

Kim cương cũng không phải là vĩnh cửu

Trong xã hội chúng ta, kim cương vừa là tượng trưng cho sự 
giàu sang vừa là tượng trưng cho tính vĩnh cửu. Nó không chỉ trang 
điểm cho vòng cổ của những người phụ nữ sang trọng mà cũng còn 
được xem là thứ bền vững mãi mãi, không thể hao mòn, vì trong các 
quặng tự nhiên nó là cứng nhất. Sự bất tử của kim cương đã được 
kiểm chứng một cách chắc chắn ở thang 100 năm của đời người, 2 
triệu năm của loài người hoặc thậm chí cả 15 tỷ năm của lịch sử vũ 
trụ. Nhưng điều đó sẽ không còn đúng nữa ở thang 1065 năm. Vào 
cuối thời gian rất rất dài này, nhiệt độ của kim cương sẽ ở gần không 
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độ tuyệt đối tới mức các nguyên tử tạo nên nó cần phải đông cứng 
trong một cấu trúc tinh thể vĩnh cửu, được gắn kết bằng lực điện từ. 
Sẽ đúng là như thế nếu cơ học cổ điển là người có quyền nói tiếng 
nói cuối cùng. Nhưng lại một lần nữa, cơ học lượng tử không đếm 
xỉa đến những điều cấm đoán của cơ học cổ điển. Nó giải phóng các 
nguyên tử ra khỏi sự đông cứng và tháo bỏ cho chúng khỏi xiềng xích 
của các lực điện từ. Khi đó, các nguyên tử dần dần sẽ rời khỏi vị trí 
của mình, lượn quanh trong kim cương và sẽ được sắp xếp lại. Kim 
cương rắn bây giờ có tính chất như một chất lỏng, nó có thể thay 
đổi hình dạng tùy thích. Vốn xưa nay được chế tác một cách tinh 
xảo nhờ bàn tay khéo léo của những người thợ kim hoàn, giờ đây, 
dưới tác dụng của lực hấp dẫn, chúng chỉ còn ở dạng cầu, mòn sáo.

Nhưng cơ học lượng tử vẫn còn chưa kết thúc công việc của 
mình. Khi đó nó còn thử làm thay đổi ngay cả bản chất các nguyên 
tử của kim cương. Tự nhiên vốn lười nhác. Nó theo đuổi một chính 
sách tốn ít công sức nhất và không muốn chi nhiều năng lượng hơn 
mức cần thiết. Toàn bộ hệ thống cần phải tiến hóa tới trạng thái 
có năng lượng cực tiểu. Trong thế giới nguyên tử, trạng thái sắt là 
trạng thái có năng lượng nhỏ nhất. Sắt vốn là đứa con cưng của tự 
nhiên. Tự nhiên đã ban cho nó một cấu trúc bền vững nhất có thể 
có được (hạt nhân của nó gồm 26 proton và 30 neutron) và muốn 
rằng toàn bộ vật chất nguyên tử đều sẽ trở thành sắt. Cơ học lượng 
tử đã buộc các hạt nhân nguyên tử nặng hơn sắt phải phân hạch và 
bỏ đi những proton và neutron dư thừa. Còn những hạt nhân nhẹ 
hơn thì phải tổng hợp với nhau để có thêm những proton và neutron 
còn thiếu. Tất cả rồi sẽ biến thành sắt. Bạn chắc còn nhớ, đây chính là 
các phản ứng tổng hợp hạt nhân đã làm cho các ngôi sao phát sáng. 
Chúng xảy ra ồ ạt trong lõi của các ngôi sao được nung nóng đến 
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hàng chục triệu độ. Trong sự băng giá của vũ trụ tương lai, những 
phản ứng này xảy ra hiếm hoi hơn rất nhiều. Cần phải có thời gian, 
rất nhiều thời gian, chúng mới có thể xảy ra. Cơ học lượng tử sẽ 
phải mất 101500 mới có thể biến toàn bộ vật chất thành sắt. (Những 
chủ nhân may mắn của các hạt kim cương có thể ăn ngon ngủ yên: 
vì không phải ngay ngày mai, khi thức dậy thì các đồ trang sức quý 
giá của họ đã biến thành các cục sắt). Thời đại mới của sắt bắt đầu. 
Bên ngoài các sao neutron, tất cả đều trở thành các quả cầu sắt, từ 
những hạt bụi nhỏ cho tới các sao lùn đen có khối lượng cỡ vài ba 
Mặt trời, rồi đến các hành tinh và các tiểu hành tinh. Những phản 
ứng hạt nhân tạo thành sắt tỏa năng lượng, nhưng cũng không ngăn 
cản được sự lạnh đi không cưỡng nổi của vũ trụ tới không độ tuyệt 
đối (nhiệt độ khi đó cỡ 10-1000 độ).

Những quả cầu sắt vẫn chưa nằm thấp nhất trong thang năng 
lượng. Dưới nó còn có các quả cầu neutron và lỗ đen còn thấp hơn 
nữa. Một lần nữa cơ học lượng tử lại ra tay. Nó sẽ biến những hạt 
nhân sắt thành các neutron. Proton trong những hạt nhân này sẽ kết 
hợp với các electron để biến thành neutron và neutrino. Các neutrino 
sẽ mất hút trong không gian trong khi những quả cầu sắt biến hóa 
thành những quả cầu neutron. Và vũ trụ bây giờ bước vào thời kỳ 
neutron. Trong khi đó cơ học lượng tử vẫn kiên trì công việc của 
mình. Giờ đây nó bắt đầu biến hầu hết vật chất thành các lỗ đen. 
Nó cho phép các neutron trong những vật thể neutron vốn xếp hàng 
thẳng tắp thành những mạng tinh thể như hàng ngũ chỉnh tề của 
một đội quân có kỷ luật có thể chệch khỏi hàng ngũ đôi chút. Một 
số neutron ở bề mặt sẽ lạc vào không gian. Một số khác rơi về phía 
tâm và tích tụ ở đó và làm cho các quả cầu neutron co lại thành 
các lỗ đen. Sự biến hóa các quả cầu sắt ban đầu thành các quả cầu 
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neutron, rồi sau đó thành các lỗ đen sẽ được chào đón bằng vô số 
những chùm pháo hoa giải phóng neutrino và tia X, nhưng cũng 
còn có cả ánh sáng thấy được, giải thoát cho vũ trụ ra khỏi bóng 
đêm dày đặc trong chốc lát.

Tất cả những điều này diễn ra cực kỳ chậm chạp. Vào cuối giai 
đoạn này, vũ trụ đã có tuổi cỡ 101076 năm (tuổi chính xác phụ thuộc 
vào khối lượng nhỏ nhất khả dĩ bị co lại thành lỗ đen). Một cái 
tuổi thật không thể hình dung nổi. Để viết ra toàn bộ con số này 
tôi phải viết con số 1 và tiếp sau nó là các con số 0 với số lượng 
bằng số nguyên tử hydrogen trong hàng trăm tỷ thiên hà của vũ trụ 
quan sát được. Toàn bộ số sách được viết từ buổi bình minh của 
loài người cho đến nay cũng không chứa hết con số đó. Thậm chí 
giả dụ tôi có đủ giấy viết cần thiết đi nữa, tôi cũng không thử làm 
việc đó. Nếu đặt một con số 0 hết 1 giây, thì tôi sẽ phải mất 1068 
năm mới viết xong con số đó. Vào lúc đó thì tất cả các thiên hà và 
đám thiên hà đã biến thành lỗ đen và các lỗ đen có khối lượng cỡ 
Mặt trời đã bay hơi hết.

Trong một tương lai xa xôi như thế (xem Bảng 2), những lỗ đen 
bay hơi trong một thời gian tương đối ngắn. Chẳng hạn, gần như 
toàn bộ vật chất (kể cả những viên kim cương quý giá của chúng ta) 
đều kết thúc cuộc đời của mình thành ánh sáng. Vũ trụ sẽ chỉ còn 
là một đại dương các photon và neutrino (cũng như các hạt khác 
hiếm hoi hơn như proton và electron) mà từ đó mỗi ngày nhiệt lại 
mất đi một chút. Nhiệt độ ngày càng tiến dần đến không độ tuyệt 
đối nhưng không bao giờ đạt tới nó. Đây đó, rải rác trong bóng đêm 
băng giá vẫn còn trôi nổi những hạt bụi cực nhỏ (khối lượng chưa 
tới 20 microgram và không thể biến thành lỗ đen) được cuốn theo 
sự giãn nở của vũ trụ. Vũ trụ vẫn tiếp tục quá trình giãn nở của nó, 
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ngày một loãng hơn: nó sẽ “rỗng” dần vật chất và bức xạ. Nhưng 
“chân không” cũng không bao giờ đạt được một cách hoàn toàn. 
Những hạt ma, hiện rồi lại biến, do sự vay và trả năng lượng cho 
nhà băng Tự nhiên, được cho phép bởi sự nhòe lượng tử về năng 
lượng, vẫn còn lẩn quất ở đó vĩnh viễn.

Bảng 2

Tương lai xa của một vũ trụ mở

Thời gian  
(tính bằng năm)

Sự kiện

1012

1018

1027

[1032 - 1036]

10100

101500

101076

Các ngôi sao sẽ tắt.

Các thiên hà sẽ trở thành các lỗ đen thiên hà

Các đám thiên hà sẽ trở thành các lỗ đen

siêu đám thiên hà.

[Các proton sẽ chết.]

Các lỗ đen sẽ bay hơi.

Toàn bộ vật chất (ở ngoài các sao neutron)  
sẽ biến thành các quả cầu sắt.

Các ngôi sao neutron và các quả cầu sắt sẽ

co lại thành các lỗ đen. Các lỗ đen này sẽ

bay hơi thành ánh sáng.
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Proton bất tử hay sẽ chết?

Kim cương không phải là vĩnh cửu. Cuối cùng rồi chúng cũng sẽ 
co lại thành các lỗ đen và bay hơi thành ánh sáng. Nhưng điều này 
phải mất một thời gian gần như là vô hạn. Con số mô tả khoảng thời 
gian này dài tới mức người ta không thể viết ra toàn bộ được, ngay 
cả khi dành cả đời người để làm việc đó. Cái chết của kim cương có 
thể sẽ xảy ra trong thời hạn ngắn hơn rất nhiều, nếu như một tiên 
đoán của các lý thuyết mới về thống nhất các lực được chứng tỏ là 
đúng. Tiên đoán này tước đi tính bất tử của proton, hạt mà cho tới 
nay người ta vẫn xếp vào hàng của bốn hạt bất tử cùng với photon, 
neutrino và electron. Tất cả các hạt còn lại đều sẽ phân rã sau một 
khoảng thời gian nào đó dưới tác dụng của các lực điện từ hoặc lực 
hạt nhân yếu, thành các hạt nhẹ hơn. Chúng ta đã biết rằng neutron 
ở trạng thái tự do trung bình chỉ sống được 15 phút.

Theo các lý thuyết thống nhất lớn, proton bị đẩy xuống hàng các 
hạt “trần thế”, nhưng vẫn còn một tuổi thọ rất đáng kính nể. Nó chỉ 
phân rã sau một khoảng thời gian cỡ 1032 năm hoặc còn lâu hơn 
nữa. Nhưng người ta chưa bao giờ quan sát thấy một proton chết cả. 
Mặc dù cơ thể chúng ta có tới 3×1028 proton, nhưng cũng phải đợi 
ít nhất là 3000 năm, tức là gấp 30 lần thời gian của một đời người, 
mới có một proton biến mất. Để bổ khuyết cho sự ngắn ngủi của 
đời người, các nhà vật lý vốn luôn luôn khẩn trương đã rình rập 
cái chết của proton trong những khối chất lớn. Trong 1000 tấn vật 
chất, có khoảng 5×1032 proton và trung bình sẽ có 5 proton cần phải 
phân rã trong 1 năm. Những thí nghiệm này thường được tiến hành 
ở sâu trong lòng đất hàng kilometre để chắn các proton và electron 
do các sao siêu mới phóng ra có trong tia vũ trụ (tương tác của các 
tia vũ trụ với khối chất có thể dễ lẫn với cái chết của proton). Một 
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hầm mỏ vàng bị bỏ hoang đã lâu ở bang Nam Dakota (Hoa Kỳ), 
một mỏ khác ở gần Bangalore, Ấn Độ và hai đường hầm dưới dãy 
núi Mont Blanc (Pháp) đã góp phần vào những thí nghiệm này. Các 
nhà vật lý rình rập cái chết của proton đã có mặt ở đây thay cho 
những người tìm vàng. Nhưng cho tới tận nay, không một proton 
nào được phát hiện là đã phân rã. Vậy liệu các proton có gần với bất 
tử hơn là người ta đã nghĩ không? Công việc vẫn đang còn tiếp tục...

Trong mọi trường hợp, nếu proton sẽ chết, thì số phận của vũ 
trụ mở sẽ rẽ hẳn sang một ngả khác sau khi hình thành các lỗ đen 
thiên hà và siêu đám thiên hà. Những mảnh vỡ đầy rẫy trong không 
gian cũng sẽ chịu một số phận hoàn toàn khác. Các sao lùn đen 
và sao neutron sẽ phải chứng kiến hàng năm có tới 1025 đến 1057 
proton của chúng bị phân rã thành positron (phản hạt của electron), 
neutrino và photon. Các neutrino vốn luôn khước từ các tương tác, 
sẽ chuồn khỏi các xác sao chết này để mất hút trong khoảng bao la 
của vũ trụ. Những hạt khác sẽ bị các sao hấp thụ trở lại khiến cho 
chúng hơi bị nóng lên, tới nhiệt độ 30K đối với các sao lùn đen có 
khối lượng nhỏ nhất và tới 1000K đối với các sao neutron. Các sao 
chết khi đó gần như sống lại đôi chút. Chúng phát sáng rất yếu cho 
tới tận năm 1030. Khi tới năm 1033, tất cả các proton sẽ phân rã hết 
thì các sao chết cũng chấm dứt sự tồn tại của chúng. Những viên 
kim cương quý giá của chúng ta và các vật khác trong vũ trụ cũng 
sẽ chịu chung số phận đó. Vũ trụ sẽ chỉ còn là một đại dương mênh 
mông lễnh loãng của các hạt electron, positron, neutrino và photon. 
Đây đó cũng còn một số đảo nhỏ không nhìn thấy, đó là những lỗ 
đen thiên hà và siêu thiên hà. Những đảo này kéo lê sự tồn tại của 
chúng cho đến tận năm 10100, như trước.

Thế còn số phận của các positron và electron? Nếu chúng có thể 
ôm siết nhau, chúng sẽ cũng lập tức biến thành ánh sáng. Một vũ trụ 
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mở trong đó mật độ vật chất nhỏ hơn mật độ tới hạn, sẽ loãng tới 
mức các electron và positron rất hiếm có cơ hội gặp nhau. Trong số 
1042 cặp electron-positron, chỉ có khoảng 1 cặp là có thể nằm trong 
vòng tay của nhau để biến thành ánh sáng. Các electron và các phản 
hạt của chúng sẽ còn sống tách rời nhau rất lâu nữa.

Trong trường hợp vũ trụ đặc hơn, chẳng hạn với mật độ bằng 
mật độ tới hạn, các hạt cũng vẫn còn rất cách xa nhau - khoảng cách 
trung bình giữa chúng cỡ 1 tỷ lần lớn hơn kích thước của vũ trụ 
quan sát được ngày hôm nay - nhưng cũng đủ gần để các lực điện 
từ có thể tác dụng và liên kết 1 electron với 1 positron, tạo thành các 
nguyên tử positroni khổng lồ. Trong phòng khiêu vũ mênh mông 
với kích thước cỡ 1 tỷ tỷ năm ánh sáng của nguyên tử positroni, cơ 
học lượng tử cho phép các electron nhảy múa quay cuồng cho tới 
khi chạm vào positron sau khoảng 10120 năm và biến thành ánh sáng.

Cũng như trong trường hợp proton bất tử, vũ trụ mở cuối cùng 
sẽ trở thành một biển của photon, neutrino cộng thêm các positron 
nhưng sẽ không có các proton và các hạt bụi cực nhỏ. Chỉ có điều 
con đường chết của proton sẽ diễn ra nhanh hơn nhiều so với con 
đường co lại của các quả cầu sắt thành các quả cầu neutron và các 
lỗ đen. Với tốc độ viết một số 0 mất 1 giây, tôi sẽ chỉ cần 2 phút để 
viết xong toàn bộ con số 10120.

Lò lửa địa ngục

Do những con quỷ có khối lượng lớn, chẳng hạn như những 
“Nhân hút lớn”, có nguy cơ lang thang trong bóng đêm vũ trụ, do 
dân số cực kỳ đông đảo của các hạt sinh ra trong những phần giây 
tồn tại đầu tiên của vũ trụ và từ trí tưởng tượng đầy sáng tạo của các 
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nhà vật lý, có thể choán đầy vũ trụ bằng khối lượng của chúng, nên 
khả năng tồn tại một vũ trụ kín có mật độ cao hơn mật độ tới hạn 
cũng không thể loại trừ. Khi đó sự giãn nở vũ trụ sẽ dừng và vũ trụ 
sẽ tự co lại. Bóng đêm băng giá sẽ được thay thế dần bằng ánh sáng 
và nhiệt và ngọn lửa địa ngục sẽ thay thế cho sự lạnh lẽo hiu quạnh.

Tương lai của một vũ trụ kín sẽ diễn ra với một nhịp độ được 
quy định bởi mật độ vật chất. Mật độ này sẽ làm kìm hãm quá 
trình giãn nở bằng lực hấp dẫn mà nó tác dụng. Sự dừng lại của 
quá trình giãn nở càng chậm nếu mật độ càng nhỏ và do đó cả lực 
hấp dẫn nữa càng nhỏ. Một vũ trụ có mật độ đúng bằng mật độ 
tới hạn sẽ giãn nở mãi mãi nhưng ngày càng chậm dần. Số phận 
của nó cũng không khác gì số phận của một vũ trụ mở. Một vũ 
trụ có mật độ gần hai lần mật độ tới hạn (tức là chứa 6 nguyên tử 
hydrogen trong 1m3) sẽ ngừng giãn nở sau 40 tỷ năm (khi đó tuổi 
của nó sẽ là 50 tỷ năm).

Bây giờ chúng ta hãy đi cùng vũ trụ thứ hai này và chia sẻ những 
biến cố của nó. Trong giai đoạn đầu, những sự kiện trong vũ trụ kín 
cũng giống như trong vũ trụ mở. Ba tỷ năm sau đó, trước hết, đám 
mây Magellan lớn bị tiêu diệt bởi thiên hà ăn thịt đồng loại, rồi xảy 
ra sự va chạm lớn với thiên hà Andromede sau 3,7 tỷ năm. Tiếp đó, 
sau khoảng 4,5 tỷ năm, Mặt trời phồng lên thành sao kềnh đỏ, lượng 
nhiệt tăng lên lớn tới mức sự sống phải rút khỏi Trái đất và cái chết 
của Mặt trời để lại một xác sao tội nghiệp, đó là một sao lùn trắng 
mà sau đó khoảng vài chục tỷ năm sẽ biến thành một sao lùn đen. 
Vũ trụ vẫn tiếp tục giãn nở nhưng giảm tốc dần. Các thiên hà vẫn 
còn đủ thời gian để tạo ra nhiều thế hệ các sao nữa và những nghĩa 
địa sao ngày càng được bổ sung nhiều xác sao mới.

Rồi tới năm 50 tỷ. Vũ trụ đã tăng gấp ba lần kích thước của nó. 
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Khoảng cách giữa các thiên hà, thay vì 1 triệu, bây giờ trung bình 
là 3 triệu năm ánh sáng. Nhiệt độ của bức xạ hóa thạch bây giờ 
giảm đi ba lần, chỉ còn là 10K trên không độ tuyệt đối. Lực hút hấp 
dẫn cuối cùng đã giành chiến thắng trước lực đẩy gây ra bởi vụ nổ 
ban đầu. Chính lực hấp dẫn từ nay sẽ là người dẫn dắt vũ điệu. Vũ 
trụ bắt đầu co lại dưới tác dụng của lực hấp dẫn riêng của nó. Các 
thiên hà ngừng chạy ra xa nhau, chúng đảo hướng chuyển động và 
bắt đầu rơi về phía nhau. Hậu thế của chúng ta sẽ thấy ánh sáng của 
các thiên hà ở gần dịch về phía xanh (do hiệu ứng Doppler). Ánh 
sáng của những thiên hà xa nhất thì vẫn còn dịch về phía đỏ, vì tin 
tức về sự co lại của vũ trụ trong những vùng xa (được thể hiện bởi 
sự dịch về phía xanh của ánh sáng tới từ các thiên hà đó) phải hàng 
chục tỷ năm sau mới tới được với chút chít chít... chít của chúng ta.

Vũ trụ tiếp tục quá trình co lại của mình trong khoảng 100 tỷ 
năm mà không có điều gì đặc biệt xảy ra. Các thiên hà cũng vẫn 
tiếp tục tiến lại gần nhau. Bức xạ hóa thạch bị nén trong một vũ 
trụ ngày một nhỏ hơn sẽ nóng dần lên. Khi vũ trụ đã co lại được 
khoảng một phần năm kích thước hiện nay của nó, các đám thiên 
hà bị ép sát nhau như những con cá mòi trong hộp sẽ bắt đầu quá 
trình hợp nhất lại và mất dần bản sắc của mình. Những sự kiện này 
diễn ra với tốc độ ngày càng cao. Khoảng 900 triệu năm sau nữa, 
và trong một vũ trụ nhỏ chỉ còn bằng một phần trăm vũ trụ hiện 
nay của chúng ta, sẽ đến lượt các thiên hà sát nhập với nhau và mất 
dần diện mạo riêng của chúng. Vũ trụ bây giờ sẽ là một cánh đồng 
sao mênh mông tắm trong bức xạ hóa thạch ở nhiệt độ 3000K (tức 
270C), nghĩa là nóng không kém gì Trái đất hiện nay. Sự co lại của 
vũ trụ đã truyền cho các sao này nhiều năng lượng khiến chúng lướt 
trong không gian với vận tốc tới 3000km/s.
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Sự co lại vẫn tiếp tục: 100 triệu năm nữa trôi qua và vũ trụ đã 
nhỏ đi, chỉ còn bằng một phần ngàn vũ trụ hiện nay. Bức xạ hóa 
thạch được nung nóng tới 30000K, gần như nhiệt độ ở bề mặt của 
các sao. Đêm tối sẽ biến mất. Ánh sáng của bầu trời cũng sẽ chói 
lòa như ánh sáng Mặt trời. Các ngôi sao lướt trong không gian với 
vận tốc gần bằng vận tốc ánh sáng (300.000km/s) khiến cho chúng 
bị dẹt lại như những chiếc bánh rán. Sau 900.000 năm nữa, nhiệt độ 
sẽ đạt tới 10.0000K. Bề mặt của các sao bắt đầu bay hơi. Các phân tử, 
rồi nguyên tử trong bầu khí quyển của các sao không còn chịu nổi 
sức nóng ghê gớm đó và bắt đầu phân ly, giải phóng các hạt nhân 
và electron choán đầy không gian. Ánh sáng sẽ ngày càng khó mở 
đường xuyên qua cánh rừng rậm electron. Vũ trụ trở nên hoàn toàn 
không trong suốt, như trong 300.000 năm tồn tại đầu tiên của nó. 
Sự tiến hóa diễn ra một cách dồn dập. Nhiệt độ tiếp tục tăng. Các 
ngôi sao bay hơi ngày càng nhiều thành các hạt nhân và electron. 
100.000 năm sau nữa, nhiệt độ của vũ trụ sẽ đạt tới 10 triệu độ K, 
nóng không kém gì ở tâm Mặt trời. Nhiệt độ cực cao này sẽ khởi 
phát các phản ứng hạt nhân trong các sao và gây ra cái chết bùng nổ 
của chúng. Trong cảnh nhốn nháo của các vụ nổ hạt nhân ấy, các 
ngôi sao bay hơi thành các chùm hạt nhân, electron và photon. Các 
hạt nhân được giải phóng không thể chịu nổi trong một lò thiêu đốt 
như thế sẽ phân rã rất nhanh thành proton và neutron.

Vũ trụ lúc này gần như lấy lại gương mặt trẻ thơ xưa kia của 
mình: cũng vẫn là một đại dương của các hạt và ánh sáng như 
trước, nhưng bây giờ rải rác còn nhiều lỗ đen, xác của những ngôi 
sao chết ngày xưa. Những lỗ đen tham ăn này hấp tấp đớp tất cả 
những gì đi qua gần nó, bất kể là các hạt hay ánh sáng, để càng béo 
lên và càng tăng tính háu ăn của mình. Sự tăng trưởng của chúng 
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ngày càng được tăng tốc. Một số sáp nhập với nhau và ngày càng 
có nhiều những thứ chứa trong vũ trụ bị chúng nuốt chửng. Các 
sự kiện diễn ra với tốc độ ngày càng cao. Trong một ngàn năm sau 
đó, cửa ải 10.000 tỷ độ K sẽ được vượt qua. Năng lượng của các 
photon bây giờ cao tới mức chúng có thể sinh ra các cặp hạt-phản 
hạt. Các phản-electron và phản-proton xuất hiện. Rồi các proton, 
neutron và các phản-hạt của chúng bị phá vỡ, giải phóng các quark 
và phản-quark. Món súp vũ trụ trở thành một hỗn hợp của các 
quark, electron, neutrino và các phản hạt của chúng. Ba lực (điện 
từ, hạt nhân mạnh và yếu) hợp nhất thành một, còn lực hấp dẫn vẫn 
ương ngạnh đứng tách ra ngoài. Tất cả sẽ diễn ra như cuốn phim về 
Big Bang quay ngược lại trừ một điều là, vũ trụ bây giờ không đồng 
nhất hơn nhiều do sự có mặt của nhiều lỗ đen. Vũ trụ vẫn tiếp tục 
co lại (cho tới tận 10-28cm, tức là 1 triệu tỷ lần nhỏ hơn đường kính 
của hạt nhân nguyên tử hydrogen) và được nung nóng lên đến một 
nhiệt độ định mệnh 1032 độ. Đến đây, chúng ta không thể đi cùng 
với vũ trụ xa hơn nữa trong quá trình tiếp tục co lại của nó. Cái 
chết tối hậu của nó (Big Crunch - Vụ co lớn) lảng tránh chúng ta 
cũng như những khoảnh khắc chào đời ngay đầu tiên của nó sau 
Vụ nổ lớn (Big Bang). Bức tường Planck, giới hạn của tri thức, lúc 
đó sẽ chắn ngay trước mặt chúng ta. Những định luật đã biết của 
vật lý học sẽ dừng lại ở đây và chúng ta không thể ngoại suy xa hơn 
nữa (Bảng 3).
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Bảng 3

Các sự kiện diễn ra ngược tới Vụ co lớn của một vũ trụ kín

Thời gian trước 
Vụ co lớn

(tính bằng năm) 
Sự kiện

- 109 Các đám thiên hà hợp nhất.

- 108 Các thiên hà hợp nhất.

- 106

- 105

- 103

- 1

Các sao dẹt đi như chiếc bánh rán, lướt 
trong không gian với vận tốc gần vận tốc 
ánh sáng.

Các lớp bao ngoài các sao bay hơi thành các 
hạt sơ cấp. Ánh sáng không thể truyền đi: 
vũ trụ trở nên hoàn toàn không trong suốt.

Các ngôi sao bùng nổ.

Các lỗ đen, xác chết của các ngôi sao xưa, 
nuốt vật chất xung quanh và lớn lên rất 
nhanh.

Vũ trụ chứa đầy món súp quark, electron, 
neutrino và các phản hạt của chúng.

Vũ trụ có tuần hoàn không?

Điều gì sẽ xảy ra sau bức tường Planck? Liệu vũ trụ có chết trong 
mật độ và nhiệt độ vô hạn hay không? Hay có một cơ chế còn chưa 
biết sẽ làm dừng Vụ co lớn, cho phép vũ trụ “bật trở lại” và bắt đầu 
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một Big Bang mới? Liệu nó có thể, như con chim phượng hoàng, 
tái sinh từ đống tro tàn của nó hay không? Liệu nó có trải qua một 
loạt các chu kỳ giãn nở và co lại kế tiếp nhau hay không? Những 
câu hỏi này sẽ không có câu trả lời chừng nào chúng ta còn chưa 
biết cách mô tả hấp dẫn trong thế giới các hạt vô cùng bé. Trong 
mọi trường hợp, có điều này là chắc chắn: các vòng tuần hoàn có 
thể kế tiếp nhau, nhưng chúng sẽ không giống nhau. Mỗi một vòng 
kế tiếp sẽ nhận được thêm năng lượng, bởi vì sự nóng lên trong quá 
trình co lại sẽ thắng sự lạnh đi trong quá trình giãn nở. Sự có thêm 
năng lượng này làm cho vũ trụ nở ra ngày càng mạnh hơn trước 
khi co lại. Nghĩa là các vòng tuần hoàn sẽ được kéo dài ra (H.56). 
Mỗi một vòng lại được thu hoạch một vụ mới các lỗ đen cùng với 
phần mất trật tự (hay entropy) của nó. Vũ trụ kế tiếp sẽ càng trở 
nên không đồng nhất hơn và mất trật tự hơn. Thực tế là vũ trụ của 
chúng ta cực kỳ đồng nhất ở giai đoạn ban đầu của nó, như bức 
xạ hóa thạch đã chứng tỏ, ngụ ý rằng nếu vũ trụ là tuần hoàn, thì 
chúng ta ở một trong những vòng ngay đầu tiên của nó (điều này 
hẳn không vừa lòng bóng ma Copernicus, vì nó hàm ý rằng chúng 
ta sống vào một thời điểm đặc ân trong lịch sử vũ trụ) hoặc rằng, 
vũ trụ sau bức tường Planck đã biết tẩy đi tất cả nhưng thứ “xù xì” 
do các lỗ đen gây ra và lập lại trật tự trong cái không trật tự.

Một câu đố cuối cùng liên quan đến mũi tên thời gian. Chúng 
ta đã biết rằng, hướng của mũi tên thời gian vũ trụ - cũng trùng 
với hướng của thời gian tâm lý và thời gian nhiệt động học - có 
liên quan với sự giãn nở của vũ trụ. Điều này phải chăng có nghĩa 
là hướng của thời gian vũ trụ sẽ đảo ngược trong vũ trụ đang co 
lại? Nhưng nếu thời gian tâm lý cũng làm đúng như vậy, thì liệu 
hậu thế của chúng ta có ấn tượng rằng chúng vẫn đang sống trong 
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một vũ trụ đang giãn nở hay không? Lại một lần nữa không có câu 
trả lời dứt khoát. Ngay ban đầu, chẳng có gì đặc biệt xảy ra khi vũ 
trụ bắt đầu co lại: ánh sáng của các thiên hà xa vẫn tiếp tục dịch về 
phía đỏ và chỉ dịch sang xanh sau cả tỷ năm. Nếu vậy, thì thời gian 
đổi hướng để làm gì?

Thuần dưỡng các lỗ đen

Tương lai của vũ trụ không phải là màu hồng. Tùy theo mật độ 
vật chất chứa trong đó mà vũ trụ sẽ bị nghiền nát trong lò lửa địa 
ngục hoặc là bị kéo giãn mãi mãi trong băng giá. Vậy thì liệu sự sống 
có được duy trì trong một tương lai xa như thế không? Cứ cho rằng 

Hình 56. Một vũ trụ tuần hoàn. Một vũ trụ kín (xem H.51) tự co lại liệu có thể được tái sinh từ 
đống tro tàn của nó, như con chim phượng hoàng, để bắt đầu một vòng mới, có thể với các 
định luật vật lý mới không? Không ai biết điều đó, vì vật lý học hiện thời hoàn toàn mất cơ 
sở ở những mật độ và nhiệt độ vô cùng lớn. Trong mọi trường hợp, thậm chí nếu vũ trụ có 
bắt đầu một vòng tuần hoàn mới, thì những vòng kế tiếp sau sẽ không giống nhau. Vũ trụ sẽ 
ngày càng tích tụ được nhiều năng lượng hơn sau mỗi vòng, điều này sẽ dẫn đến hậu quả là, 
mỗi vòng tiếp sau sẽ kéo dài hơn và kích thước cực đại của vũ trụ cũng ngày càng lớn hơn.
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Giãn nở cực đại

Co lại và tái sinh

Vũ trụ tuần hoàn

Tuổi của vũ trụ
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hậu thế của chúng ta có đủ khôn ngoan để tránh được sự tự sát hạt 
nhân và sinh thái, rằng nhịp độ tiến bộ của công nghệ không hề 
bị chậm lại, thử hỏi chúng sẽ phải áp dụng những chiến lược gì để 
sống sót và duy trì được tính khả trú của vũ trụ? Chúng ta sẽ chỉ 
cần quan tâm tới vấn đề sống sót của hậu thế tiềm tàng của chúng 
ta trong một vũ trụ mở. Thực vậy, đối với một vũ trụ kín, vấn đề 
này sẽ được giải quyết một cách nhanh chóng. Hoàn toàn không 
có một cơ may nào để cho chút chít chít...chít của chúng ta thoát 
ra được: trong vài chục tỷ năm nữa chúng sẽ bị hủy diệt trong lò 
thiêu địa ngục. Nhiệt độ vô hạn sẽ xóa sạch mọi dạng của sự sống.

Hình 57. Khai thác các lỗ đen. Để trích ra năng lượng từ các lỗ đen (được biểu diễn trên hình 
bằng không gian cong) cần phải gửi cho chúng các hạt phóng xạ. Một hạt như vậy có thể sẽ 
phân rã thành hai hạt mới ở ngay phía ngoài bán kính không thể quay lui của lỗ đen. Một 
trong hai hạt mới đó bị nuốt chửng bởi lỗ đen còn hạt kia sẽ thoát ra ngoài với năng lượng 
còn lớn hơn cả năng lượng của hạt phóng xạ ban đầu. Năng lượng thu được này (mà người ta 
có thể khai thác để cung cấp cho nhu cầu năng lượng của chúng ta) có được với cái giá phải 
trả là năng lượng quay của lỗ đen sẽ giảm dần, tức là chúng sẽ quay chậm dần.

Chính cơ chế này cũng sẽ vận hành khi các lỗ đen bay hơi. Nhưng cặp hạt, thay vì là các sản 
phẩm phóng xạ, bây giờ được vật chất hóa nhờ vay năng lượng được thỏa thuận của trường 
hấp dẫn mạnh bao quanh lỗ đen. Cũng như trước, một trong hai hạt này sẽ rơi vào lỗ đen 
trong khi đó hạt còn lại thoát ra ngoài mang theo năng lượng được vay của lỗ đen. Và như 
vậy, lỗ đen sẽ bay hơi một cách chậm chạp.

Hạt bay ra

Hạt rơi vào lỗ đen

Hạt đi vào

Bán kính không thể 
quay lùi (chân trời)

Lỗ đen quay

Phân rã
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Sự sống sót trong một vũ trụ mở trước hết tùy thuộc vào sự tiếp 
cận được một nguồn năng lượng. Cái chết của Mặt trời sẽ không 
tránh khỏi dẫn tới một cuộc di trú giữa các vì sao và tìm kiếm một 
Mặt trời mới. Rồi đến lượt mình, sau khoảng chục tỷ năm, Mặt trời 
này cũng sẽ tắt và cuộc tìm kiếm một ngôi sao mới nữa lại bắt đầu. 
Và cứ như thế mãi, cho tới thời kỳ 1000 tỷ năm sau, khi mà tất cả 
các ngôi sao sẽ tắt và các thiên hà không còn phát sáng nữa. Đây là 
lúc cáo chung của kỷ nguyên năng lượng nhiệt hạch của các ngôi 
sao. Vũ trụ lúc này chỉ còn những cánh đồng bao la ngổn ngang 
những xác sao chết: đó là những sao lùn trắng, sao neutron và các 
lỗ đen. Một điều nghịch lý là bây giờ chỉ có những lỗ đen là có thể 
khai thác để lấy năng lượng. Hậu thế của chúng ta ban đầu có thể 
trích ra năng lượng quay của các thiên thể giấu mặt này. Bởi vì các 
lỗ đen, cũng giống như các sao, đều tự quay quanh mình chúng. 
Mặt trời quay một vòng hết hai mươi sáu ngày. Các sao đã co lại, 
tức là tự thu mình lại, sẽ còn quay nhanh hơn nữa, cũng như các 
vận động viên trượt băng nghệ thuật sẽ quay nhanh hơn khi họ thu 
mình lại bằng cách duỗi tay và áp sát dọc theo thân mình. Chẳng 
hạn, các sao neutron quay nhanh nhất có thể đạt tới gần 1000 vòng 
một giây. Tốc độ quay là một trong ba đại lượng chính đặc trưng cho 
một lỗ đen (hai đặc trưng khác là khối lượng và điện tích, nhưng 
điện tích thường bằng không vì các sao tiền bối nói chung là trung 
hòa về điện). Theo nhà vật lý người Anh Roger Penrose thì các hậu 
thế của chúng ta, để lấy năng lượng ra từ các lỗ đen, thì cần phải 
“nuôi” những con quỷ quay tít mù này bằng các chất thải phóng xạ. 
Nếu một hạt phóng xạ đi vào cái miệng há hốc của lỗ đen được tách 
làm hai trước khi vượt qua bán kính không thể quay lui, thì một 
trong hai hạt mới đó sẽ bị lỗ đen nuốt chửng, nhưng hạt còn lại, 
trong những điều kiện nhất định, có thể sẽ thoát ra ngoài với năng 
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lượng còn lớn hơn cả hạt phóng xạ ban đầu, vì nó mang theo một 
phần năng lượng quay của lỗ đen và lỗ đen sẽ quay chậm lại một 
chút. Hậu thế của chúng ta chỉ cần thu hồi những hạt thoát ra đó. 
Làm như vậy là họ ném hòn đá trúng hai đích: thứ nhất là loại bỏ 
được những chất thải phóng xạ độc hại, hai nữa là cung cấp được 
năng lượng cần thiết (H.57).

Nhưng họ sẽ phải luôn luôn dè chừng. Thời kỳ từ 1012 đến 1027 
năm là một thời kỳ có rất nhiều xáo trộn: những xác sao chết tham 
gia vào cuộc chơi trao đổi năng lượng và kết cục là 90% lỗ đen bị 
hất ra khỏi thiên hà mẹ. Hậu thế của chúng ta sẽ phải lập tức rời 
bỏ lỗ đen đã được khai thác xong, ngay khi nó có nguy cơ bị hất ra, 
đề phòng không bị cùng hất ra khoảng không bao la giữa các thiên 
hà. Họ sẽ phải đi tìm một lỗ đen khác trong thiên hà và sự khai 
thác lại được bắt đầu. Sau một thời gian di trú dài hết từ lỗ đen này 
sang lỗ đen khác, cuối cùng họ sẽ có mặt ở tâm thiên hà để khai 
thác lỗ đen thiên hà có khối lượng gấp 1 tỷ lần khối lượng Mặt trời, 
sản phẩm của sự kết tập các lỗ đen bị thua trong cuộc chơi trao đổi 
năng lượng. Trải qua những cuộc di trú tương tự, các nền văn minh 
khác trong thiên hà (nếu như chúng tồn tại) cuối cùng cũng lại sẽ 
tới chính lỗ đen thiên hà này. Tất cả đều tụ tập ở mép của lỗ đen 
có bán kính không thể quay lui 3 giờ ánh sáng này (cỡ kích thước 
của hệ Mặt trời). Họ sẽ có những cuộc đàm phán lớn với nhau và 
cùng nhau khai thác lỗ đen đó. Khi năng lượng quay của lỗ đen đã 
cạn kiệt, họ lại phải tới khai thác lỗ đen siêu thiên hà, có khối lượng 
gấp 1000 tỷ (1012) lần khối lượng Mặt trời. Nhưng rồi chính lỗ đen 
này cũng sẽ mất dần năng lượng quay của nó và sẽ quay chậm dần 
cho tới khi không quay nữa.

Khi đó hậu thế của chúng ta sẽ quay sang khai thác năng lượng 
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của bức xạ, kết quả bay hơi của các lỗ đen. Họ sẽ xây dựng những 
kho dự trữ lớn xung quanh các lỗ đen, bên ngoài bán kính không 
thể quay lui, để dự trữ năng lượng quý giá đó. Năng lượng này nhỏ 
hơn nhiều năng lượng trích ra từ sự quay của các lỗ đen. Hậu thế 
của chúng ta sẽ trở nên hết sức tiết kiệm. Họ buộc sẽ phải ngủ đông 
trong một thời gian dài để không tiêu tốn quá nhiều năng lượng. 
Trong khi đó, sự bay hơi làm cho khối lượng của các lỗ đen cứ nhỏ 
dần. Nhiệt độ của chúng tăng lên và sự mất vật chất cũng được gia 
tốc cho tới khi xảy ra sự bùng nổ cuối cùng. Để làm chậm cái chết 
của các lỗ đen, hậu thế của chúng ta bắt đầu cuộc săn tìm những rác 
rưởi trong vũ trụ: đó là những hành tinh, tiểu hành tinh, sao chổi, 
v.v... để nuôi những con quỷ lỗ đen này, làm cho chúng béo lên và 
do đó làm chậm quá trình bay hơi của chúng (thời gian sống của các 
lỗ đen tỷ lệ với lập phương khối lượng của chúng) (xem Phụ lục 3). 
Cũng như con người cổ đại thuần dưỡng các động vật hoang dã để 
phòng ăn thịt những khi đói, con người trong tương lai sẽ làm chủ 
và nuôi dưỡng các lỗ đen để hòng sống sót. Trong nỗ lực tối hậu 
của mình để làm chậm sự bay hơi cuối cùng, hậu thế của chúng ta 
thậm chí có thể còn phải hợp nhất các lỗ đen với nhau. Vào cuối 
10100 năm, tất cả các lỗ đen thiên hà cũng như siêu thiên hà đều 
đã hóa thân hết thành bức xạ.

Những dạng khác của sự sống

Sự sống sẽ ra sao ở cuối khoảng thời gian dài đó? Liệu nó có thể 
tiếp tục tồn tại trong một vũ trụ có năng lượng hạn hẹp như vậy 
không? Liệu nó có thể sống sót khi phải đối mặt với cuộc khủng 
hoảng năng lượng không thể giải quyết nổi đó? Sự sống, như chúng 
ta đã biết, được tạo bằng xương bằng thịt, bằng những phân tử hữu 
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cơ và các chuỗi xoắn kép ADN, không thể duy trì trong một vũ trụ 
băng giá như vậy. Quá trình chuyển hóa của một dạng như thế của 
sự sống đòi hỏi một nguồn năng lượng liên tục mà khi đó không thể 
cung cấp. Nhà vật lý người Anh Freedman Dyson nghĩ rằng sự sống 
vẫn có thể duy trì nếu nó biết làm cho dạng và quá trình chuyển hóa 
của nó thích nghi với một môi trường luôn luôn lạnh giá hơn. Ông 
chấp nhận quan điểm lạc quan cho rằng sự sống sót của ý thức và 
trí tuệ không phụ thuộc vào bản chất của một vật liệu cụ thể nào 
được dùng làm giá tựa, mà vào độ phức tạp của sự sắp xếp vật liệu 
đó. Chẳng hạn, ta sẽ hoàn toàn không cần tới chuỗi xoắn kép các 
phân tử hữu cơ ADN để tạo ra bộ não. Một đám mây các hạt bụi vi 
mô (chỉ nặng khoảng 20 microgram và không bao giờ có thể co lại 
thành lỗ đen) hoặc như nếu các proton là bền vững, thì một đám 
mây các electron và positron với một tổ chức tinh xảo, cũng sẽ làm 
tốt công việc đó. Các dạng này của sự sống, khi biết làm cho quá 
trình chuyển hóa của chúng thích nghi với cái lạnh ngày càng khắc 
nghiệt hơn và bằng cách ngủ đông trong những khoảng thời gian 
ngày càng dài hơn để tiết kiệm năng lượng, sẽ có thể trụ vững được 
mãi mãi. Tất nhiên, chúng ta đang ở trong một thế giới của truyện 
khoa học viễn tưởng. Nhưng không nên đánh giá thấp tự nhiên. 
Chỉ cần một chục tỷ năm, xuất phát từ một chân không gần như 
trống rỗng, thế mà nó đã tạo ra một vũ trụ các sao và các thiên hà 
cũng như một trí tuệ đủ phát triển để truy vấn vũ trụ đã sinh ra nó. 
Ai mà biết, nếu có được sự bất tử, tự nhiên sẽ còn có thể làm được 
những chiến công hiển hách nào nữa?
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VII
Một vũ trụ  

ngẫu nhiên hay tất yếu?

Bóng ma Copernicus bị nghi vấn

Vào thế kỷ 16, Copernicus đã trục xuất con người ra khỏi vị trí 
trung tâm của họ trong hệ Mặt trời. Từ đó bóng ma của ông không 
ngừng ám ảnh chúng ta và gây ra nhiều sự phá hủy khác. Trái đất 
mất đi vị trí trung tâm của nó, rồi đến lượt mình, Mặt trời cũng 
lại được xếp vào hàng những ngôi sao bình thường và được đặt ở 
nơi ngoại ô heo hút của dải Ngân hà. Rồi ngay cả Ngân hà cũng 
lại chìm lấp trong hàng trăm tỷ thiên hà của vũ trụ quan sát được. 
Con người cũng bị thu lại bé nhỏ không đáng kể so với khoảng bao 
la của vũ trụ. Sự xuất hiện của trí tuệ và ý thức chỉ là một sự kiện 
ngẫu nhiên, một sự tình cờ trên con đường vạn dặm của vũ trụ. Vũ 
trụ không cần tới sự có mặt của chúng ta và nó cũng chẳng mấy 
bận tâm về chuyện đó. Việc xem ý thức của con người chẳng có giá 
trị gì đã khiến cho một số người thất vọng sâu sắc. Ngay từ thế kỷ 
17, Blaise Pascal đã phải thốt lên đầy lo lắng trước “sự im lặng vĩnh 
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cửu của không gian vô hạn” và mãi ba thế kỷ sau mới được đáp lại 
bởi lời kêu gọi tuyệt vọng của nhà sinh học người Pháp Jacques 
Monod: “Con người mất hút trong khoảng bao la thờ ơ của vũ trụ, 
nơi mà từ đó nó đã xuất hiện một cách ngẫu nhiên(7)” và của nhà 
vật lý người Mỹ Steven Weinberg: “Càng hiểu về vũ trụ thì lại càng 
cảm thấy nó vô nghĩa(8)”.

Đối mặt với viễn cảnh ảm đạm đó, đã có cả một phong trào được 
tổ chức để chống lại. Bóng ma Copernicus đã được đưa ra xem xét 
lại. Mệt mỏi về sức tàn phá của nó, trong suốt vài chục năm trở lại 
đây, một số nhà vật lý đã có mưu toan phá vỡ cái gông xiềng đè 
nặng của nó và đưa con người trở lại vị trí đặc ân của mình trong 
vũ trụ. Đối với họ, con người không phải xuất hiện do ngẫu nhiên 
trong một vũ trụ thờ ơ. Mà trái lại, cả hai sống cộng sinh khăng khít 
với nhau: nếu vũ trụ có như ngày hôm nay, đó là bởi vì con người 
hiện diện ở đây để quan sát nó và đặt ra những câu hỏi. Sự tồn tại 
của con người đã được ghi sẵn trong từng nguyên tử, từng ngôi sao, 
từng thiên hà và trong từng định luật vật lý chi phối vũ trụ. Những 
tính chất của vũ trụ chỉ cần thay đổi một chút là chúng ta đã không 
có mặt ở đây để nói về nó. Như vậy, gương mặt của vũ trụ và sự tồn 
tại của chúng ta gắn liền với nhau không thể cắt rời. “Vũ trụ đã có 
chính xác những tính chất cần thiết để sinh ra con người có ý thức 
và trí tuệ”. Nhà thiên văn người Anh Brandon Carter, một trong số 
những người cầm đầu cuộc tấn công đồng loạt chống lại bóng ma 
Copernicus và là tác giả của phát biểu ở trên, đã đặt tên cho phát 
biểu đó là “nguyên lý vị nhân” (nhân ở đây có nghĩa là con người). 

7. Jacques Monod, Le Hasard et la nécessité, Le Sueil, 1970.
8. S. Weinberg, Ba phút đầu tiên của vũ trụ, bản dịch tiếng Việt của Lê Tâm, NXB Khoa 

học và Kỹ thuật, 1998.
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Chỉ còn phải xem cuộc tấn công này có căn cứ hay không. Bây giờ 
chúng ta sẽ xem xét những cơ sở chính của lập luận đó.

Những con số trong tự nhiên

Bạn hãy tung một quả bóng lên không. Nó sẽ vẽ nên một đường 
cong duyên dáng trong không gian trước khi rơi xuống đất. Đường 
cong này không phải là vu vơ mà có một dạng toán học rất xác định. 
Một nhà vật lý sẽ nói với bạn rằng nó chỉ có thể là một hình ellipse, 
một parabole hoặc một hyperbole. Anh ta cũng có thể cho bạn biết 
quả bóng đã ở bao lâu trên không và vị trí chính xác mà nó sẽ rơi 
xuống mặt đất. Để cho được những chỉ dẫn đó, nhà vật lý sẽ dùng 
hai loại thông tin: trước hết, là các định luật vật lý và sau đó là cái 
mà người ta gọi là “điều kiện ban đầu”. Định luật vật lý chi phối quỹ 
đạo của quả bóng là định luật hấp dẫn: lực hấp dẫn hút quả bóng 
về phía Trái đất tỷ lệ thuận với tích khối lượng của chúng và tỷ lệ 
nghịch với bình phương khoảng cách giữa chúng. Phát biểu định 
tính “tỷ lệ” này có thể chuyển thành định lượng (tức là cho phép 
chúng ta tính được một cách chính xác) nếu ta đưa vào định luật một 
con số gọi là “hằng số hấp dẫn” và theo truyền thống người ký hiệu 
nó bằng chữ cái G. Như vậy, định luật Newton bây giờ cũng có thể 
phát biểu như sau: Lực hấp dẫn bằng tích của G với hai khối lượng 
và chia cho bình phương khoảng cách giữa chúng. Số G này sẽ quy 
định độ lớn của lực hấp dẫn. Nếu nó lớn lực hấp dẫn sẽ mạnh, còn 
nếu nó nhỏ lực hấp dẫn sẽ yếu. Giá trị của G đã được đo nhiều lần 
trong các phòng thí nghiệm và có giá trị rất nhỏ: lực hấp dẫn là lực 
yếu nhất trong số tất cả các lực. Nhưng chưa có một lý thuyết vật 
lý nào, và đây chính là điểm yếu, có thể giải thích được tại sao G 
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lại có giá trị đó mà không có giá trị khác. Con số đó đã được “ban 
cho” chúng ta và cần phải sống chung với nó.

Định luật Newton không đủ để xác định đường cong duyên dáng 
của quả bóng trong không gian. Còn cần phải biết các điều kiện ban 
đầu nữa, đó là vị trí chính xác trong không gian của quả bóng lúc 
rời tay ta và vận tốc ném ban đầu. Được ném càng mạnh thì vận tốc 
ban đầu này càng lớn và sẽ rơi xuống đất càng xa. Còn nếu người 
ném yếu ớt hơn thì tốc độ này sẽ nhỏ hơn và sẽ chạm đất gần hơn.

Những gì đúng với trái bóng cũng đúng cả với vũ trụ. Sự tiến hóa 
và số phận của vũ trụ cũng phụ thuộc vào chính tính nhị nguyên 
nói trên: đó là các định luật vật lý được chi phối bởi một số các 
con số (những tham số này được gọi là “các hằng số cơ bản của tự 
nhiên”) và các điều kiện ban đầu, là những điều kiện mà các nàng 
tiên bao quanh cái nôi của vũ trụ lúc nó ra đời vào thời điểm Big 
Bang ban cho.

Vậy để mô tả được vũ trụ phải cần tới bao nhiêu “con số” đó? 
Những hiểu biết hiện nay của chúng ta cho biết rằng cần có khoảng 
hơn một chục. Cũng như hằng số G quy định độ lớn của lực hấp dẫn, 
có hai tham số nữa điều khiển độ lớn của các lực hạt nhân mạnh và 
yếu. Rồi còn có c, vận tốc ánh sáng và cũng là vận tốc lớn nhất trong 
vũ trụ. Sau đó là h, có tên là hằng số Planck (cũng là tên của bức 
tường giới hạn tri thức của chúng ta), nó quy định kích thước của 
các nguyên tử. Sở dĩ các nguyên tử là nhỏ bé, đó là bởi vì h rất nhỏ. 
Tiếp sau nữa là các tham số đặc trưng cho khối lượng của các hạt 
sơ cấp. Tất nhiên, có khối lượng của electron, nhưng cũng còn khối 
lượng của proton nữa. (Tại sao lại không có khối lượng của quark vì 
chính proton được tạo thành từ các quark kia mà? Đó là bởi vì các 
quark chưa bao giờ phát hiện được ở trạng thái tự do và cho đến 
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nay chúng vẫn chỉ là các thực thể thuần túy lý thuyết). Tiếp nữa là 
e, điện tích của electron (điện tích của proton cũng bằng thế nhưng 
trái dấu). Sau đó còn một số hằng số nữa. Người ta đếm được cả 
thảy khoảng mười lăm hằng số. Những con số này, như tên gọi của 
chúng đã chỉ rõ, thực sự là các hằng số. Chúng dường như không 
thay đổi theo thời gian và không gian. Hậu thế xa của chúng ta hay 
những người ngoài hành tinh sống ở đầu kia của vũ trụ cũng sẽ đo 
được chính những con số đó. Chúng ta có thể kiểm chứng điều này 
bằng cách lần ngược lại thời gian và thăm dò không gian nhờ quan 
sát những thiên hà xa. Tính chất của các thiên hà này cũng không 
khác nhiều thiên hà chúng ta, điều này chỉ có thể hiểu được nếu 
những hằng số nói trên không thay đổi một cách đáng kể. (Trong 
mọi trường hợp, sự không đổi này của các tham số của tự nhiên sẽ 
rất hữu ích vào ngày mà chúng ta tiếp xúc với những nền văn minh 
ngoài Trái đất. Chúng ta sẽ liên lạc với họ bằng ánh sáng khi sử dụng 
chính những dữ liệu vật lý đó [cùng khối lượng của proton, cùng 
khối lượng của electron, cùng vận tốc ánh sáng v.v...]. Nếu khác đi, 
tất cả sẽ trở nên hỗn độn và không thể đối thoại được).

Vậy chúng ta hiện đã liệt kê hết những “con số” của tự nhiên 
chưa? Không ai biết. Nếu như ngày mai lại phát hiện ra những lực 
khác, thì bản danh sách này sẽ lại kéo dài thêm. Nhưng nó cũng có 
thể sẽ rút ngắn lại. Các nhà vật lý đang làm việc hết sức tích cực để 
rút ngắn bản danh sách đó. Họ muốn thống nhất bốn lực cơ bản 
thành một lực duy nhất. Nếu như họ thành công, họ có thể mô tả 
bốn lực chỉ bằng một tham số thay cho nhiều tham số trước đó. Và, 
biết đâu họ lại có thể phát minh ra một lý thuyết đồ sộ có thể tiên 
đoán được cả vận tốc ánh sáng, hằng số của thế giới nguyên tử (h) 
hay khối lượng của electron cũng nên? Hoặc một nguyên lý thống 
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nhất lớn mô tả được toàn bộ vũ trụ mà không cần tới một hằng số 
đã cho nào khiến cho bản danh sách rút lại thành số 0? Vật lý học 
hiện nay còn rất rất xa nguyên lý vĩ đại đó. Ngay cả việc thống nhất 
hấp dẫn với các lực khác chúng ta vẫn còn chưa làm được. Vì vậy 
chúng ta còn chưa chắc chắn để nói về một nguyên lý vĩ đại như 
thế là có ý nghĩa hay không. Trong khi chờ đợi, chúng ta đành chấp 
nhận những con số nói trên như những “dữ liệu” của vật lý học. 
Chúng ta chấp nhận ánh sáng truyền với vận tốc 300.000 km/s chứ 
không phải 1km/s hoặc khối lượng của proton gấp 1826 lần khối 
lượng electron chứ không phải ngược lại, để xem những “hằng số” 
vật lý này sẽ dẫn đến sự phong phú đa dạng các cấu trúc trong vũ 
trụ trong đó có sự sống như thế nào.

Các vật trong cuộc sống hàng ngày

Những con số của tự nhiên điều khiển cuộc sống hàng ngày 
của chúng ta. Chúng xác định kích thước và khối lượng của các vật 
trong cuộc sống. Chúng làm cho thế giới như nó tồn tại ngày hôm 
nay chứ không là gì khác. Điều tưởng như là hiển nhiên này lại 
phản ánh khả năng lựa chọn vô hạn đối với các kích thước và khối 
lượng mà tự nhiên có trong tay để dựng nên vạn vật trong vũ trụ. 
Chẳng hạn, các hành tinh thay vì là những khối cầu có kích thước 
hàng ngàn kilometre có thể thu về kích thước của một hạt bụi. Con 
người cũng có thể có tầm vóc như một con vi khuẩn. Rồi tại sao, 
ngày, tức thời gian quay trọn một vòng của Trái đất quanh mình 
nó, lại chỉ là 24 giờ? Tại sao tất cả các vật làm cho sự sống đáng 
được sống lại như chúng đang hiện hữu chứ không là gì khác? Tại 
sao đỉnh núi cao nhất trên Trái đất không vượt quá 10km? Tại sao 
những bông hoa lại không thể ở độ cao quá 1m và cây cối không 
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thể cao quá vài chục mét? Tại sao giọt nước mưa lại chỉ có đường 
kính cỡ vài cm? Câu trả lời nằm trong chính những con số, những 
hằng số cơ bản của tự nhiên.

Mọi vật đều được cấu tạo bởi các nguyên tử và chính các nguyên 
tử này đã cho chúng sự rắn chắc. Nguyên tử là kết quả của sự cân 
bằng giữa hai lực: một là lực điện từ hút electron về phía các proton 
trong hạt nhân, phụ thuộc vào cả khối lượng mp của proton lẫn khối 
lượng me và điện tích e của electron và hai là lực chống lại lực trên, 
nó là hệ quả của nguyên lý loại trừ Pauli, theo đó các electron không 
được ở quá sát nhau và lực này có liên quan tới hằng số Planck (h). 
Hằng số hấp dẫn G không liên quan vào đây vì lực hấp dẫn không 
đóng vai trò gì trong thế giới các nguyên tử (lực hấp dẫn giữa một 
proton và một electron nhỏ hơn lực điện từ giữa chúng tới 1040 lần). 
Các “con số” mp, me, e và h điều khiển hai lực sao cho kích thước 
của các nguyên tử là cực kỳ nhỏ bé, chỉ cỡ một phần trăm triệu 
xentimét. Tự nhiên hoàn toàn có thể tạo dựng các nguyên tử có 
kích thước bằng cả tháp Eiffel khi chọn các hằng số khác đi, nhưng 
nó đã không làm như vậy.

Sau đó các nguyên tử được tổ chức thành các mạng tinh thể để 
tạo nên các vật rắn có hình dạng và màu sắc phong phú tô điểm 
cho sự sống: các chậu hoa, Khải hoàn môn, những bức tranh của 
Degas và Monet, v.v... Do sự nhỏ bé của G, lực hấp dẫn sẽ không 
tham gia vào, chừng nào khối lượng của vật chưa vượt quá 100 tỷ 
tỷ tấn (tức 1026 gram), đây là trường hợp của hầu hết các vật trong 
cuộc sống hằng ngày. Vượt quá khối lượng này, lực hấp dẫn sẽ đủ 
lớn để có tiếng nói của mình. Nó chỉ thích có dạng cầu và biến tất 
cả các vật có khối lượng lớn hơn 1026 gram thành những quả cầu 
mà chúng ta gọi là các hành tinh. Thật may là chúng ta không phải 
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chịu điều này! Nếu như G lớn hơn nhiều, lực hấp dẫn sẽ can thiệp 
vào những khối lượng nhỏ hơn nhiều và khi đó có lẽ chúng ta sẽ 
sống trong một thế giới buồn tẻ và đơn điệu trong đó chỉ dung nạp 
một hình dạng duy nhất là hình cầu! (Chúng ta đã biết rằng trong 
tương lai xa, cơ học lượng tử cũng sẽ quy tất cả các dạng về dạng 
cầu. Nhưng khi đó chúng ta sẽ không còn được làm bằng xương 
bằng thịt mà là dưới dạng một đám mây bụi hoặc electron dầy đặc 
ngập chìm trong bóng đêm băng giá, và như thế có lẽ chúng ta sẽ 
chẳng còn cảm giác thẩm mỹ nữa).

Để cho một hành tinh có thể sống được, nó cần phải có một bầu 
khí quyển bảo vệ cho chúng ta chống lại những tác dụng độc hại 
của các tia tử ngoại của Mặt trời và cho phép thăng tiến trên con 
đường phức tạp hóa, tạo ra được các phân tử hữu cơ và sự sinh sôi 
của sự sống. Hành tinh cũng cần phải đủ nặng để giữ được bầu khí 
quyển, nhưng lại không được quá nặng để bầu khí quyển không quá 
dày và chắn hết ánh sáng Mặt trời, nguồn năng lượng của chúng ta. 
Những con số nói với chúng ta rằng một hành tinh như vậy phải có 
bán kính cỡ 6400km và khối lượng xấp xỉ 6 × 1027 gram, chính là 
các tham số của Trái đất. Lực ly tâm - lực làm hành khách bị ép vào 
thành xe khi người lái xe ngoặt quá đột ngột ở những khúc đường 
vòng - cũng sẽ có xu hướng làm lệch mạng tinh thể của Trái đất, 
làm vỡ các mối liên kết của các nguyên tử và phân tử và làm cho 
hành tinh vỡ tung ra. Vì vậy, hành tinh không được quay quá nhanh. 
Lại một lần nữa, theo các hằng số vật lý, một ngày có 24 giờ là phù 
hợp nhất. Vậy, đỉnh núi cao nhất có thể có trên Trái đất là cao bao 
nhiêu? Đó là ngọn núi cao sao cho mạng tinh thể của vỏ Trái đất 
còn có thể mang được nó mà không bị phá vỡ. Một vài phép tính 
nhỏ và các hằng số vật lý chỉ ra rằng chiều cao của ngọn núi cao 
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nhất không được vượt quá một phần trăm bán kính Trái đất, tức là 
khoảng 64km. Trên thực tế, ngọn Himalaya không vượt quá 7km.

Các hằng số vật lý cũng cho chúng ta biết tại sao kích thước của 
con người không vượt quá cỡ 2m: một cơ thể có kích thước lớn 
hơn sẽ dễ bị gãy vỡ khi bị vấp ngã. (Điều này cũng áp dụng được 
cho cả ngựa, voi hoặc hươu cao cổ. Các hằng số không biết phân 
biệt riêng con người). Các hằng số còn cho chúng ta biết rằng con 
người chiếm một vị trí rất chính xác trong khoảng giữa nguyên tử 
và hành tinh. Khối lượng và kích thước của nó là trung bình nhân 

Hình 58. Sự hiệu chỉnh chính xác bốn lực của vũ trụ. Con rắn cắn đuôi này minh họa miền 
tác dụng của mỗi lực. Lực hấp dẫn kiểm soát ở thang vũ trụ (các thiên hà, sao, hành tinh và 
Mặt trăng). Lực điện từ hoạt động ở thang từ con người cho đến các nguyên tử qua các con 
amoeba và những chuỗi xoắn kép ADN. Lực hạt nhân mạnh và yếu kiểm soát miền các hạt 
nhân nguyên tử và hạt sơ cấp. Ở các thang còn nhỏ hơn nữa (chẳng hạn như thang của vũ 
trụ lúc ban đầu), các lực hạt nhân và lực điện từ thống nhất thành lực điện hạt nhân. Liệu lực 
hấp dẫn có thống nhất với lực điện hạt nhân để tạo thành một “siêu lực” duy nhất ở những 
thang còn nhỏ hơn nữa không? Cường độ tương đối của bốn lực này đã được điều chỉnh một 
cách rất chính xác nhằm cho phép sự sống và ý thức xuất hiện. Chỉ cần các lực này khác đi 
chút ít là chúng ta sẽ không có mặt trên đời này để bàn về chúng (hình vẽ theo S. Glashow).
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của khối lượng và kích thước của một nguyên tử và một hành tinh 
(trung bình nhân của hai số là căn bậc hai của tích hai số đó: chẳng 
hạn, 9 là trung bình nhân của 3 và 27; trong khi đó trung bình cộng 
của chúng là 15).

Như vậy, khoảng mười lăm hằng số vật lý quyết định quang cảnh 
xung quanh chúng ta. Hệ thống thứ bậc tuyệt vời của các cấu trúc và 
khối lượng trong vũ trụ, từ nguyên tử nhỏ nhất cho tới đám thiên 
hà lớn nhất qua các thang nấc trung gian là con người, hành tinh, 
sao và thiên hà, đều phụ thuộc vào những con số này (H.58). Và 
chính những hằng số đó cũng giới hạn chiều cao của các đỉnh núi 
và ngăn cản không cho chúng ta có kích thước chỉ bằng một con 
vi khuẩn. Nhưng điều kỳ lạ nhất, đó là chính những hằng số vật lý 
này kết hợp với các điều kiện ban đầu của vũ trụ đã cho phép nảy 
nở sự sống cũng như sự xuất hiện của ý thức và trí tuệ. Sự sống 
tồn tại được phụ thuộc vào sự cân bằng rất mong manh và sự hội 
đủ các hoàn cảnh đặc biệt. Chỉ cần thay đổi một chút các tham số 
hoặc các điều kiện ban đầu là vũ trụ sẽ hoàn toàn khác và chúng 
ta sẽ không tồn tại.

Các vũ trụ-đồ chơi cằn cỗi

Không cưỡng được sự thôi thúc muốn làm đấng tạo hóa, các nhà 
vật lý đã nhận thấy xác suất để xuất hiện sự sống và trí tuệ trong một 
vũ trụ với các tham số và điều kiện ban đầu nào đó là cực kỳ nhỏ. 
Để khắc phục hạn chế là chúng ta chỉ có một vũ trụ duy nhất để tiến 
hành quan sát, tức là vũ trụ của chúng ta, họ đã tạo ra những vũ trụ 
ảo và theo dõi sự tiến hóa giả định của chúng nhờ các phương trình 
phức tạp và những máy tính mạnh. Cũng hoàn toàn giống như họ đã 
sử dụng các vũ trụ-đồ chơi để nghiên cứu sự hình thành bức thảm 
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vũ trụ tuyệt vời của các thiên hà, các nhà vật lý thiên văn sẽ sử dụng 
các vũ trụ-đồ chơi để nghiên cứu những điều kiện cần thiết cho sự 
xuất hiện sự sống và ý thức. Các vũ trụ-đồ chơi này có tất cả các tham 
số và điều kiện ban đầu khác nhau. Trong một vũ trụ như vậy, lực 
hạt nhân yếu được giả định là ít mạnh hơn, nhưng trong một vũ trụ 
khác thì lực điện từ lại được giả định là mạnh hơn. Vũ trụ sau nữa 
lại được giả định là chứa nhiều vật chất tới mức nó sẽ co lại sau một 
giây trong khi một vũ trụ khác nữa lại chứa rất nhiều lỗ đen khiến 
cho nó hoàn toàn không đồng nhất. Câu hỏi ngàn vàng ở đây là: các 
vũ trụ-đồ chơi này liệu có biết leo lên những thang nấc khác nhau của 
hình chóp biểu diễn độ phức tạp để cuối cùng đạt tới ý thức không? 
Liệu chúng có biết sáng chế ra các thiên hà, sao, hành tinh và các đại 
dương nguyên thủy để tạo ra sự sống không? Câu trả lời cho những 
câu hỏi đó thoạt đầu thật bất ngờ. Sự sống như chúng ta biết hoàn 
toàn không có một cơ may nào để xuất hiện trong một vũ trụ dù chỉ 
hơi khác vũ trụ của chúng ta. Tất cả các vũ trụ-đồ chơi đều khô cằn, ở 
đó không xuất hiện sự sống và ý thức. Bây giờ ta không thay đổi một 
tham số nào, trừ giá trị của tham số chi phối cường độ của lực hạt 
nhân mạnh được tăng lên một chút (chẳng hạn, vài phần trăm), khi 
đó các proton, hạt nhân nguyên tử hydrogen, không thể còn ở trạng 
thái tự do nữa. Chúng sẽ biến hết thành các hạt nhân nặng bằng cách 
kết hợp với các proton và neutron khác. Không có hydrogen cũng có 
nghĩa là vĩnh biệt nước, vĩnh biệt các phân tử AND và vĩnh biệt sự 
sống. Những ngôi sao cũng vẫn có thể hình thành nhưng sẽ tắt rất 
nhanh, vì thiếu nhiên liệu hydrogen. Giờ ta lại giảm một chút cường 
độ của lực hạt nhân mạnh. Khi đó ta lại nhảy sang thái cực ngược lại: 
sẽ không có một hạt nhân nào khác ngoài hydrogen có thể sống sót. 
Các hạt nhân hydrogen không còn kết hợp với nhau để cháy thành 
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helium. Các phản ứng hạt nhân không thể khởi phát và các ngôi sao, 
nguồn năng lượng sống còn, cũng không thể phát sáng được.

Như vậy là lực hạt nhân mạnh khước từ mọi thay đổi. Bây giờ 
ta hãy tạm gác nó sang một bên và thử tăng giá trị của tham số chi 
phối lực điện từ. Các electron tích điện âm sẽ liên kết mạnh hơn 
với các hạt nhân mang điện dương. Những phản ứng hóa học có tác 
dụng sắp xếp lại các electron giữa các hạt nhân thuộc các nguyên 
tố khác nhau, bây giờ đòi hỏi nhiều năng lượng hơn và sẽ hiếm xảy 
ra, vì thế sự tạo thành các chuỗi xoắn kép ADN là cực kỳ khó thực 
hiện. Nếu chúng ta giảm tí chút lực điện từ, thì cả các liên kết hóa 
học lẫn các phân tử hữu cơ đều không thể có. Không còn cách nào 
khác, chúng ta hãy thử giảm G. Hấp dẫn khi này sẽ trở nên yếu tới 
mức các đám mây giữa các vì sao không còn có thể tự co lại dưới 
tác dụng của lực hấp dẫn của mình để đạt tới mật độ và nhiệt độ 
đủ cao để khởi phát các phản ứng hạt nhân. Các ngôi sao sẽ không 
phát sáng nữa. Điều đó cũng có nghĩa là chấm hết các phản ứng hóa 
học cũng như năng lượng cho sự sống. Tăng G cũng không đem 
lại kết quả gì hơn. Lõi các ngôi sao, do bị nén quá mạnh bởi trọng 
lượng của các lớp ngoài, trở nên nóng và đặc tới mức các phản ứng 
hạt nhân sẽ diễn ra hết tốc lực. Chất đốt hydrogen bị tiêu thụ hết 
rất nhanh, thậm chí quá nhanh, khiến cho sự tiến hóa của vũ trụ 
không có đủ thời gian để leo hết các nấc thang cần thiết trên con 
đường thăng tiến tới sự sống.

Một lập luận tương tự cũng được áp dụng cho các tham số khác. 
Nhưng kết luận thì vẫn luôn chỉ có một: đó là các tham số không 
có tính co giãn. Chỉ cần hơi thay đổi các giá trị của chúng một chút 
thôi là cơ may nảy nở sự sống lập tức bị loại bỏ. Nhưng điều gì sẽ 
xảy ra khi các điều kiện ban đầu thay đổi? Liệu chúng có cho chúng 
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ta những vũ trụ-đồ chơi màu mỡ hơn không? Nhưng một lần nữa, 
ở đây, lại phải rút ra kết luận rằng những điều kiện ban đầu của vũ 
trụ chúng ta là rất đặc biệt và mọi thay đổi đều kéo theo sự gạt bỏ 
sự sống.

Một vũ trụ được hiệu chỉnh cực kỳ chính xác

Một trong những điều kiện ban đầu quan trọng nhất của vũ trụ 
là lượng vật chất của nó chứa trong một đơn vị thể tích (gọi là mật 
độ vật chất hay khối lượng riêng). Đại lượng này, như chúng ta đã 
thấy, quyết định số phận của vũ trụ. Một vũ trụ ban đầu rất đặc sẽ 
có thời gian sống rất ngắn. Quá trình giãn nở kéo dài một năm, một 
tháng hoặc thậm chí chỉ một giây và lực hấp dẫn sẽ gây ra sự co lại 
và nghiền nát trong lò lửa địa ngục. Sự sống không có đủ thời gian 
cần thiết để leo hết những bậc thang của con đường phức tạp hóa. 
Các sinh vật được cấu tạo bởi các nguyên tố nặng (như carbon chẳng 
hạn) được tạo ra trong lõi các sao. Để các hạt nhân này có sẵn để sử 
dụng, cần phải đợi một thế hệ các sao sống hết cuộc đời của chúng 
và thiêu hủy trong cơn hấp hối bùng nổ để gieo vào không gian 
giữa các vì sao những sản phẩm cháy của chúng. Rồi lại còn phải 
đợi sự sáng chế ra các hành tinh và kiên nhẫn trong thời gian tiến 
triển dài của các amino acide cho tới tận bộ não con người. Tổng 
cộng lại ít nhất phải tới vài tỷ năm. Quá dễ, bạn có thể nói với tôi 
như vậy. Chỉ cần giảm mật độ ban đầu đi để kéo dài thời gian sống 
của vũ trụ ra và cho sự sống có đủ thời gian để phát triển thôi mà. 
Nhưng không nên nhảy sang một thái cực khác. Một vũ trụ có mật 
độ rất nhỏ đúng là sẽ có thời gian sống dài hơn. Nhưng vật chất ở 
đó lại loãng tới mức các sao và các thiên hà không thể ngưng tụ ở 
đó và nó cũng sẽ chịu chung số phận vô sinh mà thôi.
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Thực tế, chỉ một vũ trụ có một mật độ cực kỳ chính xác là có 
thể vừa có thời gian sống dài vừa cho phép hình thành các sao và 
thiên hà. Đó là trường hợp thiên hà của chúng ta. Ta đã biết rằng 
nó có mật độ rất gần với mật độ tới hạn (ba nguyên tử hydrogen 
trong 1m3), tức là mật độ của vũ trụ chỉ làm dừng sự giãn nở của nó 
trong một khoảng thời gian vô hạn. Theo những thông tin mới nhất, 
thì vũ trụ của chúng ta chỉ có mật độ cỡ một phần năm mật độ tới 
hạn. Nó cũng có thể bằng mật độ tới hạn nếu vũ trụ chứa vô số hạt 
sơ cấp sinh ra trong những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ hoặc 
có nhiều những con quỷ nặng, như “Nhân hút lớn” chẳng hạn, lang 
thang trong khoảng bao la của vũ trụ. Trong mọi trường hợp, việc 
mật độ của vũ trụ hiện nay là rất gần với mật độ tới hạn trong khi 
nó hoàn toàn có thể lớn hơn hoặc nhỏ hơn mật độ đó hàng ngàn, 
thậm chí hàng triệu lần, quả thật là một điều kỳ lạ. Những tính toán 
cho thấy rằng sự sai khác của mật độ thực và mật độ tới hạn tăng 
theo thời gian. Sự sai khác này đã được phóng đại lên với một hệ 
số cỡ 1 triệu triệu lần kể từ thời kỳ tổng hợp hạt nhân nguyên thủy. 
Thực tế là hai mật độ này vẫn còn gần bằng nhau sau 15 tỷ năm tiến 
hóa có nghĩa là, vào thời sản xuất ra hydrogen và helium, khoảng 3 
phút đầu tiên sau Big Bang, mật độ của vũ trụ không khác với mật 
độ tới hạn hơn một phần triệu triệu. Mật độ của vũ trụ đã được 
hiệu chỉnh một cách hoàn hảo để các thiên hà - những ốc đảo của 
sự sống- có thể xuất hiện trong sa mạc vũ trụ và sự tiến hóa của vũ 
trụ có đủ thời gian cần thiết để đạt tới trí tuệ. Quang cảnh của vũ 
trụ tương ứng với mật độ tới hạn là phẳng và hoàn toàn không có 
độ cong. Nếu có đủ vật chất để tạc cho quang cảnh này những núi 
non và thung lũng, thì vũ trụ sẽ lập tức co lại sau vài giây.

Ngoài ra, còn có những hiệu chỉnh khác cũng rất chính xác. Vũ 
trụ đồng nhất và đẳng hướng ở mức độ rất cao. Những tính chất 
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của nó ở khắp nơi và theo mọi hướng đều gần như nhau. Nhiệt độ 
của bức xạ hóa thạch từ điểm này đến điểm khác của bầu trời chỉ 
biến thiên khoảng 0,001%. Điều này thật là may mắn cho chúng 
ta. Trong một vũ trụ ban đầu đã quá hỗn độn và mất trật tự thì sẽ 
không thể hình thành một thiên hà nào. Những chuyển động hỗn 
loạn sẽ tiêu tán thành nhiệt, làm nóng vũ trụ và ngăn cản sự hình 
thành các thiên hà. Một vũ trụ đồng nhất thì đúng rồi, nhưng lại 
cũng không được thái quá. Nó vẫn cần phải chứa đây đó những hạt 
không đồng nhất, sau này sẽ nảy mầm dưới dạng các thiên hà, ốc 
đảo cho sự sống. Lại một lần nữa tất cả đều dựa trên sự cân bằng: 
vũ trụ không được quá đồng nhất để cho phép tồn tại những hạt 
giống thiên hà, nhưng lại cũng không được quá không đồng nhất 
để cho phép chúng tăng trưởng. Sự điều chỉnh ban đầu, lại một lần 
nữa, tỏ ra chính xác một cách đáng kinh ngạc: sự khác biệt về tốc 
độ giãn nở của vũ trụ lúc ban đầu của nó (ở thời gian Planck, 10-43 
giây) theo các hướng khác nhau của không gian phải không được lớn 
hơn 10-40 (một số cực nhỏ: số 1 đứng sau 40 số 0). Người ta có thể 
so sánh độ chính xác của sự hiệu chỉnh này với tài khéo léo của một 
thiện xạ có khả năng bắn tên trúng bia là một hình vuông mỗi cạnh 
1cm đặt cách xa 15 tỷ năm ánh sáng, tức kích thước của vũ trụ...

Chắc chắn là khi nói về sự sống và trí tuệ, chúng ta đã đưa ra một 
giả thuyết có thể còn tranh cãi về sự sống và trí tuệ tương tự như 
của chúng ta, tức là cũng dựa trên hoạt động sinh hóa của các phân 
tử khổng lồ gồm hydrogen, carbon và oxygen v.v... Con đường sinh 
hóa có thể không phải là con đường duy nhất dẫn tới ý thức. Nhà 
vật lý người Mỹ gốc Anh Freedman Dyson, như chúng ta đã thấy, 
đã đưa ra ý tưởng về một bộ não xuất phát từ đám mây các hạt bụi 
vi mô hoặc một tập hợp các electron và positron. Nhưng những đề 
xuất này vẫn còn mang tính khoa học viễn tưởng. Cho tới hiện nay, 
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con đường sinh hóa dẫn tới sự sống vẫn là con đường duy nhất mà 
chúng ta biết. Có thể đây là biểu hiện của quan niệm hơi thái quá 
xem mình là cái rốn và xem con người nói chung là trung tâm của 
vũ trụ, điều mà bóng ma Copernicus không thể đồng tình. Nhưng 
thử hỏi chúng ta có thể làm được gì khác khi mà trong tay không 
có các thông tin phụ thêm?

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng các hằng số cơ bản của 
tự nhiên và các điều kiện ban đầu đã được hiệu chỉnh cực kỳ chính 
xác để vũ trụ có thể vượt qua các giai đoạn từ các hạt sơ cấp, qua 
các hành tinh, các sao, các thiên hà rồi tới sự sống sinh hóa. Chỉ 
một sự thay đổi nhỏ là vũ trụ sẽ trở nên vô sinh và cũng chẳng còn 
con người để quan sát nó. Người ta nghĩ gì về sự hội đủ những điều 
kiện một cách đáng ngạc nhiên như thế? Một số người chỉ thấy ở 
đó kết quả của sự ngẫu nhiên. Vũ trụ trong trường hợp đó là ngẫu 
nhiên. Sự thực nếu các hằng số vật lý và các điều kiện ban đầu có 
các giá trị chỉ là sự trùng hợp may mắn dẫn đến sự sống thì cũng 
chẳng có gì đáng quan tâm nhiều. Con người mất hút “trong khoảng 
bao la thờ ơ của vũ trụ nơi mà từ đó nó đã sinh ra”. Thái độ đó tất 
nhiên sẽ được bóng ma Copernicus ủng hộ, nhưng cũng gây ra biết 
bao nỗi tuyệt vọng.

Đối với những người khác, sự hội đủ các điều kiện không phải 
là ngẫu nhiên, nó có ý nghĩa của nó và nếu vũ trụ tồn tại như nó 
hiện có, thì đó là để xuất hiện ý thức và trí tuệ. Ngay từ ban đầu, vũ 
trụ đã chứa trong những hạt giống của nó các điều kiện cần có để 
tới đích là người quan sát. Nó có xu hướng tự ý thức về mình bằng 
cách sáng tạo ra trí tuệ. “Ở đâu đó, nó biết rằng con người rồi sẽ xuất 
hiện”(9). Những người ủng hộ quan điểm này, mà đứng đầu là nhà 

9. F.J Dyson, Les Déranguers d’univers, Payot, 1987.
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vật lý thiên văn người Anh Brandon Carter, thậm chí đã nâng nó lên 
địa vị của một nguyên lý, nguyên lý vị nhân! (Tính từ “vị nhân” ngụ 
ý rằng chỉ có con người mới được hưởng đặc ân có ý thức và trí tuệ 
và điều này lại một lần nữa phản ánh quan điểm xem con người là 
trung tâm của vũ trụ một cách thái quá đồng thời cũng phản ánh 
tính kiêu căng phù phiếm của con người được đặt không đúng chỗ. 
Những con amoeba, khỉ và cá heo có quyền lên tiếng phản đối. Nhà 
vật lý thiên văn người Canađa gốc Pháp Hubert Reeves đã đề nghị 
thay “nguyên lý vị nhân” bằng một thuật ngữ chung hơn là “nguyên 
lý về độ phức tạp” và được phát biểu như sau: “Vũ trụ ngay từ thời 
xa xưa nhất mà công cuộc khảo sát của chúng ta vươn tới được đã 
có những tính chất cần thiết để dẫn dắt vật chất leo lên từng nấc 
thang của quá trình phức tạp hóa”(10). Phát biểu này đã đưa lại sự 
bình đẳng giữa con người và loài linh trưởng).

Với nguyên lý vị nhân, sự thất bại của bóng ma Copernicus sẽ 
là hoàn toàn. Con người dưới ánh sáng của vũ trụ học hiện đại đã 
lấy lại vị trí hàng đầu của nó. Không phải là vị trí trung tâm trong 
hệ Mặt trời và trong vũ trụ như trước thời Copernicus nữa, mà là 
ở trong ý định của vũ trụ. Con người không còn hoảng sợ sự bao la 
vô tận của vũ trụ vì nó được tạo ra là để thích nghi với con người. 
Vũ trụ sở dĩ phải rộng lớn như vậy là bởi vì nó cần có tuổi tác đủ 
cao để con người có thời gian bước ra sân khấu. Tuổi cần thiết này 
cần phải cao hơn hàng tỷ năm và điều này giải thích tại sao vũ trụ 
lại có kích thước cỡ 15 tỷ năm ánh sáng chứ không phải chỉ cỡ hệ 
Mặt trời mà thời trước Copernicus người ta đã gán cho nó.

10. H. Reeves, L’ Heure de s’enivrer, Le Seuil, 1986.
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Các vũ trụ song song

Nguyên lý vị nhân đã đăng quang cho vũ trụ mang tính mục đích: 
nó có xu hướng tiến tới ý thức. Phản ứng về điều này như thế nào? 
Nhà khoa học thì nghi ngờ một cách rất chính đáng về toàn bộ lập 
luận mang tính mục đích luận này. Khoa học hiện đại ra đời bằng 
cách vứt bỏ một cách có hệ thống và triệt để sự giải thích các hiện 
tượng tự nhiên thông qua các “nguyên nhân cuối cùng” hay các “dự 
định tối thượng” vốn là thủ đoạn riêng của các tôn giáo. Nói như 
nhà văn Bernardin de Saint-Pierre: “Quả bí ngô sở dĩ to như vậy là 
để cả nhà ăn”, làm thế chẳng khác gì con đà điểu cứ rúc đầu vào cát 
để không nhìn thấy những nguyên nhân sâu xa hơn. Cũng như thế 
chúng ta có thể nói: “Vũ trụ có phong cảnh bằng phẳng và đồng 
nhất như vậy là vì mục đích con người và những điều kiện ban đầu 
này là cần thiết để thực hiện mục đích đó” và vậy là chúng ta có 
thể yên tâm với điều đó và không cần phải tìm kiếm xa hơn nữa. 
Nếu như vậy, chúng ta sẽ không bao giờ tìm ra pha lạm phát trong 
những phần giây đầu tiên của lịch sử vũ trụ, điều đã giúp chúng ta 
giải thích một cách tự nhiên những tính chất đồng nhất và bằng 
phẳng mà không cần phải viện đến “những nguyên nhân cuối cùng”: 
trước khi có sự tăng trưởng theo hàm mũ (lạm phát), vũ trụ nhỏ bé 
tới mức tất cả các phần vô cùng nhỏ của nó tiếp xúc với nhau cho 
phép chúng đồng nhất hóa. Sau lạm phát, các vùng không còn tiếp 
xúc với nhau nữa nhưng chúng vẫn “nhớ” là đã từng như vậy. Còn 
đối với hình học của không gian, nó bị phẳng ra trong quá trình 
lạm phát giống như bề mặt của một quả bóng bay trở nên phẳng 
hơn khi nó được bơm phồng ra. Viện đến quá nhiều “dự định tối 
thượng”, người ta sẽ có nguy cơ bỏ qua những phát minh lớn.

Vậy thì nhà khoa học, người không đồng ý gán sự điều chỉnh 
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cực kỳ chính xác các hằng số vật lý và các điều kiện ban đầu cho sự 
ngẫu nhiên, sẽ phải làm gì nếu anh ta cũng phủ nhận luôn cả tính 
mục đích của vũ trụ? Anh ta sẽ phải cầu cứu sự giúp đỡ của cơ học 
lượng tử và đưa vào khái niệm các vũ trụ song song.

Như chúng ta đã biết, cơ học lượng tử bao bọc thế giới các 
nguyên tử và hạt sơ cấp bằng một sự mờ nhòe lớn. Electron, thay 
vì khôn ngoan đi theo những quỹ đạo rất xác định xung quanh hạt 
nhân nguyên tử như Trái đất quay xung quanh Mặt trời, lại có thể 
quay cuồng tít mù và đồng thời có mặt ở khắp nơi trong phòng khiêu 
vũ nguyên tử. Khi tôi không quan sát electron, nó bèn bỏ cái mặt 
nạ hạt của mình và đeo vào bộ mặt sóng. Không thể nào định vị nó 
một cách chắc chắn được. Tôi chỉ có thể biết trước xác suất gặp nó 
ở đây hoặc ở kia. Sóng electron, cũng như sóng biển, có vùng biên 
độ lớn (đỉnh sóng) và những vùng biên độ nhỏ (nút sóng). Như vậy, 
xác suất để gặp electron - tỷ lệ với bình phương biên độ sóng - sẽ là 
cực đại ở đỉnh sóng và là cực tiểu ở nút sóng. Chừng nào tôi chưa 
dùng một dụng cụ đo nào để quan sát electron, thì tôi chỉ có thể 
mô tả thực tại của nó bằng xác suất. Quyết định luận ở đây hoàn 
toàn bị trục xuất. Bây giờ tôi cho dụng cụ đo của tôi hoạt động và 
tiến hành quan sát ở một nơi nào đó trong nguyên tử, chẳng hạn ở 
đỉnh của một sóng. Electron sẽ biến thành hạt và xuất hiện - hoặc 
không - ở nơi được quan sát. Nếu tôi định vị được nó ở chỗ đó, tôi 
có thể tự hỏi liệu nó đã có mặt ở đó trước khi sự quan sát bắt được 
nó hay không. Trong trường hợp câu trả lời là khẳng định, tôi sẽ 
vấp phải một vấn đề nghiêm trọng về mặt khái niệm: nếu electron 
đã có mặt ở đó và không ở đâu khác nữa thì xác suất gặp nó ở tất cả 
các chỗ khác trong cái phòng khiêu vũ mênh mông của nguyên tử 
cần phải bằng 0. Thế nhưng, theo cơ học lượng tử, khi đã mang bộ 
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mặt sóng, electron sẽ có xác suất khác không ở tất cả các nơi khác. 
Liệu cơ học lượng tử có phạm sai lầm gì ở đây không?

Các nhà vật lý như Albert Einstein và Erwin Schrodinger, những 
người không thích nghĩ rằng Chúa chơi trò xúc xắc với tự nhiên, đều 
nỗ lực tìm kiếm những ví dụ về tình huống trong đó cơ học lượng tử 
phạm sai lầm (thật là sự trớ trêu của số phận, chính Schrodinger là 
người đã dạy chúng ta cách tính dạng sóng của electron và của các 
hạt khác và cũng là người định nghĩa rằng xác suất định vị của chúng 
tỷ lệ với bình phương biên độ của sóng này). Đặc biệt, Schrodinger 
đã tưởng tượng ra một tình huống trong đó các nghịch lý của cơ 
học lượng tử tràn cả vào thế giới vĩ mô của cuộc sống hằng ngày 
của chúng ta. Ông nói, chúng ta hãy xét một con mèo nhốt trong 
một buồng có đặt một lọ chất độc cyanure. Phía trên của lọ có treo 
một cái búa, như thanh kiếm Damocles, được điều khiển bởi một 
chất phóng xạ, tức là chất mà hạt nhân của nó sẽ phân rã tự phát 
sau một khoảng thời gian nào đó. Khi xảy ra sự phân rã đầu tiên, 
chiếc búa sẽ rơi xuống đập vỡ chiếc lọ và chất độc sẽ tràn ra giết chết 
con mèo. Cho tới đây, chưa có gì là thật đặc biệt cả. Nhưng vấn đề 
sẽ xuất hiện ngay khi chúng ta thử tiên đoán số phận của con mèo. 
Sự sống của nó phụ thuộc vào phân rã đầu tiên của các hạt nhân 
phóng xạ. Mà, sự phân rã này chỉ được mô tả thông qua xác suất: 
có 50% cơ may cho một hạt nhân bị phân rã (hoặc không phân rã) 
sau một giờ. Chừng nào chúng ta chưa thâm nhập vào trong phòng 
để kiểm tra xem con mèo còn sống hay đã chết, chừng nào chúng 
ta chưa can thiệp vào với tư cách là người quan sát, thì chúng ta chỉ 
có thể nói rằng sau một giờ chú miu là tổ hợp của 50% con mèo 
sống và 50% con mèo chết (xem H.59). Vậy là tính bất định của thế 
giới nội nguyên tử đã chiếm lĩnh cả thế giới vĩ mô thông qua chất 
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phóng xạ. Schrodinger đã không chấp nhận cách mô tả thực tại như 
vậy. Đối với ông, con mèo chỉ có thể là đã chết hoặc còn sống. Nói 
về con mèo treo lơ lửng giữa cái sống và cái chết và chỉ quyết định 
được nó còn sống hay đã chết một cách dứt khoát khi người quan 
sát vào trong phòng, theo ông là một điều hoàn toàn vô lý. Những 
khó khăn về mặt khái niệm không dừng lại ở đó: ngay cả khi chúng 
ta chấp nhận vai trò tối thượng của người quan sát, thậm chí chấp 
nhận rằng người quan sát có thể làm tiêu tan sự nhòe lượng tử và 
sự nhòe số phận của con mèo đi nữa thì liệu điều đó có xảy ra với 
một đối tượng được quan sát là toàn bộ vũ trụ hay không? Theo 
định nghĩa, vũ trụ bao gồm tất cả. Và như vậy thì không thể có một 
người quan sát ở bên ngoài vũ trụ được (trừ đấng tối cao: chúng ta sẽ 
xem xét chi tiết về khả năng này ở chương sau). Điều đó phải chăng 
có nghĩa là, do không có người quan sát bên ngoài, nên vũ trụ chỉ 
là nhòe, nó không được tạo bởi một thực tại duy nhất mà là tổ hợp 
của nhiều thực tại có giá trị như nhau. Giả thuyết này không thể là 
một giả thuyết tốt: các vật bao quanh chúng ta chỉ có một thực tại 
duy nhất và cụ thể. Sự nhòe của các nguyên tử không tồn tại trong 
cuộc sống hàng ngày.

Để giải quyết những khó khăn về mặt khái niệm này và tránh 
được chuyện con mèo được treo giữa cái sống và cái chết, vào năm 
1957, nhà vật lý người Mỹ là Hugh Everett đã đưa ra khái niệm về 
các vũ trụ song song. Theo ông, mỗi lần phải lựa chọn và quyết định, 
thì vũ trụ được chia làm hai bản gần như tương tự nhau. Trong một 
bản con mèo là sống và trong bản thứ hai con mèo là chết. Hai vũ 
trụ song song này đều là hiện thực như nhau. Cả hai vũ trụ đều 
chứa hai người quan sát hoàn toàn như nhau do được nhân bản ra. 
Các vũ trụ này hoàn toàn không có liên quan với nhau: người quan 
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sát trong vũ trụ này không bao giờ có thể xem xét những cái xảy ra 
trong vũ trụ kia. Còn đối với electron mặc bộ quần áo sóng và quay 
tít mù trong phòng khiêu vũ mênh mông của nguyên tử, thì khái 
niệm vũ trụ song song sẽ đặt sự bình đẳng giữa vị trí được quan sát 
và tất cả các vị trí khác tại đó xác suất (bằng bình phương biên độ 
sóng) khác không. Electron chiếm tất cả các vị trí, bất kể nó có được 
quan sát hay không, nhưng mỗi vị trí đó ở trong các vũ trụ song 

Hình 59. Con mèo treo giữa cái sống và cái chết hay là những nghịch lý của cơ học lượng tử. Cơ 
học lượng tử mô tả thực tại thông qua xác suất. Một số nhà vật lý (trong đó có Einstein) không 
thích cách giải thích không mang tính tất định đó đối với thế giới hiện thực. Đề chứng tỏ nó 
là sai lầm, nhà vật lý người Áo là Erwin Schrodinger đã tưởng tượng ra một tình huống sau: 
một con mèo được nhốt trong buồng có đặt một lọ chất độc cyanure bên dưới một cái búa 
được điều khiển bởi một chất phóng xạ. Ngay khi có phân rã đầu tiên của chất phóng xạ, 
chiếc búa sẽ rơi xuống và làm vỡ lọ, chất độc sẽ tràn ra và giết chết con mèo. Theo các định 
luật của cơ học lượng tử thì chúng ta không thể tiên đoán một cách chính xác khi nào phân 
rã đầu tiên sẽ xảy ra. Chúng ta chỉ có thể nói thông qua các xác suất: chẳng hạn, có 50% cơ 
may là phân rã sẽ xảy ra (hoặc không xảy ra) sau một giờ. Như vậy, đối với con mèo chúng ta 
chỉ có thể nói (khi không bước vào trong phòng) là, sau một giờ nó sẽ tồn tại dưới dạng tổ 
hợp 50% con mèo sống và 50% con mèo chết, một cách mô tả thực tại mà Schrodinger xem 
là không thể chấp nhận được. Lý thuyết về các vũ trụ song song đã được đưa ra để tránh loại 
nghịch lý đó. Theo lý thuyết này, có tồn tại một vũ trụ trong đó con mèo là chết và một vũ 
trụ khác song song với vũ trụ thứ nhất, nhưng hoàn toàn không có liên quan gì với nó, trong 
đó con mèo là sống.
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song khác nhau. Từ rất nhiều các vũ trụ đó, người quan sát chọn 
lọc lấy một vũ trụ cụ thể với vị trí đã được xác định chính xác của 
electron. Bất cứ vũ trụ nào cũng là hiện thực như vũ trụ cạnh nó, 
và vì vậy sự hiện diện của một người quan sát ở bên ngoài cần thiết 
để làm tiêu tan sự nhòe lượng tử không còn lý do để tồn tại nữa.

Bạn có thể phản đối và cũng rất có lý rằng khái niệm các vũ trụ 
song song là quá xa lạ. Lương tri của bạn bất bình với ý tưởng rằng 
những trò đỏng đảnh chỉ của một electron mà thậm chí phải phân 
chia vũ trụ thành vô số những bản sao gần như đồng nhất với nhau, 
trong đó ý thức và cá tính của bạn cũng được tái tạo tới vô hạn. 
Nhưng liệu lương tri có thể là người dẫn đường tốt trong thế giới xa 
lạ như cơ học lượng tử không? Trong mọi trường hợp, khái niệm đa 
vũ trụ không hề mâu thuẫn với bất cứ các thí nghiệm nào trong các 
phòng thí nghiệm cả. Chừng nào còn chưa có bằng chứng ngược lại 
thì người ta không thể vứt bỏ nó. Vậy là, về nguyên tắc, mỗi một lần 
có sự lựa chọn hoặc quyết định, vũ trụ lại lao vào một cuộc hoan lạc 
phân chia, cuồng nhiệt phân thân. Dù chỉ một nguyên tử thay đổi 
trạng thái trong một ngôi sao nào đó chìm lấp trong một thiên hà xa 
xôi, và chính thiên hà này cũng lạc trong khoảng bao la của không 
gian, là thế giới bao quanh chúng ta lại được phân thân thành hai 
bản sao tương tự nhau. Một số vũ trụ này không khác mấy so với 
vũ trụ của chúng ta. Chúng chỉ được phân biệt, chẳng hạn, bởi vị trí 
của một electron trong chỉ một nguyên tử. Phải tinh tường lắm mới 
nhận ra sự khác biệt này. Những vũ trụ khác thì khác nhiều hơn, ví 
dụ, bởi số lượng những con mèo sống chẳng hạn. Còn có những vũ 
trụ khác nữa trong đó Judas chưa từng phản bội Chúa, cuộc Cách 
mạng Pháp chưa hề xảy ra, nước Pháp còn đang ở chế độ quân chủ, 
Napoleon chưa từng bị thua trận Waterloo, Hitle chưa từng tồn tại, 
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thống chế Petin không ký Hiệp ước hưu chiến v.v... Có những vũ 
trụ còn khác một cách cơ bản hơn nữa: chúng có những hằng số vật 
lý khác và những điều kiện ban đầu khác, với những định luật vật 
lý khác. Tất cả những gì có thể xảy ra đều xảy ra trong một tập hợp 
rộng lớn các vũ trụ đó. Nhưng không có một trường hợp nào, các 
vũ trụ song song, dù là khác nhau chỉ một electron hay có những 
định luật vật lý hoàn toàn khác, mà thực nghiệm của chúng ta có 
thể tiếp cận được. Chúng cũng hiện thực như vũ trụ của chúng ta 
nhưng nghiêm cấm vĩnh viễn đối với chúng ta.

Nếu chấp nhận khái niệm các vũ trụ song song, sẽ không còn 
phải thảo luận về vũ trụ của chúng ta qua các “nguyên nhân cuối 
cùng” hoặc gán cho nó dự định để làm xuất hiện con người. Sự chính 
xác gần như hoang đường của việc điều chỉnh các hằng số vật lý và 
các điều kiện ban đầu không còn là điều đáng ngạc nhiên nữa. Các 
hằng số vật lý và các điều kiện ban đầu được lựa chọn trong số vô 
hạn các khả năng có thể bởi chính sự tồn tại của chúng ta. Đại đa 
số các vũ trụ song song lúc bắt đầu không có những điều kiện cần 
thiết cho sự xuất hiện của sự sống và sẽ không có ý thức. Trong các 
vũ trụ cằn cỗi đó, sẽ không có ai để đặt ra những câu hỏi. Sở dĩ 
chúng ta có mặt ở đây để nói về điều này là do vũ trụ của chúng ta 
đã có những tham số “màu mỡ”. Dưới ánh sáng mới này, con người 
không còn là mục đích của vũ trụ cưu mang nó nữa (cách phát biểu 
“mạnh” của nguyên lý vị nhân) mà chỉ đơn giản là người quan sát 
và những tính chất của vũ trụ cần phải phù hợp với sự tồn tại của 
nó (cách phát biểu “yếu” của nguyên lý vị nhân).

Xem ra chúng ta lại đang ở trong thế giới của những câu chuyện 
khoa học viễn tưởng. Sự tồn tại của những vũ trụ song song không 
thể kiểm chứng được, vì chúng lảng tránh mọi quan sát của chúng 
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ta. Tuy nhiên, khái niệm đa vũ trụ đã không ngừng xuất đầu lộ diện 
dưới những dạng khác nhau trong tiến trình của vật lý học. Đối với 
nhà vật lý Mỹ John Wheeler, vũ trụ đi qua một dãy không cùng các 
chu trình giãn nở và co lại. Sau mỗi lần co lại tới mật độ và nhiệt 
độ vô hạn, vũ trụ lại tái sinh như con chim phượng hoàng từ đống 
tro tàn của mình để bắt đầu một chu kỳ giãn nở mới (xem H.56). 
Nhưng ở mỗi chu trình mới, vũ trụ lại xuất phát với những hằng 
số vật lý, những điều kiện ban đầu và thậm chí cả những định luật 
vật lý khác. Đa số các chu trình này không có những điều kiện cần 
thiết để xuất hiện trí tuệ. Chu trình ứng với vũ trụ của chúng ta 
thật may mắn có những tham số “màu mỡ” cần thiết và vì thế mới 
có tôi ngồi để viết những dòng này và có bạn để đọc những dòng 
đó. Wheeler đã thay sự phân thân cuồng nhiệt của các vũ trụ theo 
Everett bằng một sự kế tiếp vô hạn các vũ trụ, nhưng ý tưởng thì 
cũng vẫn như vậy: một vô hạn các vũ trụ, trong đó các hằng số vật 
lý, các điều kiện ban đầu và thậm chí cả các định luật vật lý cũng 
có thể thay đổi tùy ý. Lại một lần nữa, các vũ trụ này, hoàn toàn 
không có liên hệ gì với nhau. Cơ sở khoa học của vũ trụ tuần hoàn 
của Wheeler còn mong manh hơn cả cơ sở của các vũ trụ song song 
của Everett: chúng ta thậm chí còn chưa biết vũ trụ có đủ vật chất 
để tự co lại hay không. Còn chuyện biết những gì xảy ra ở nhiệt độ 
và mật độ cực cao sau bức tường Planck (liệu có phải vũ trụ khởi 
động lại với những hằng số vật lý mới?) thì vật lý học hiện nay chưa 
có đủ phương tiện để lên tiếng.

Ta còn nhớ, khái niệm đa vũ trụ cũng đã từng xuất đầu lộ diện 
khi mô tả pha lạm phát trong cuốn sách về lịch sử vũ trụ. Trong kịch 
bản đó, vũ trụ của chúng ta chỉ là cái bong bóng nhỏ bé lạc trong 
khoảng bao la của một cái bong bóng-siêu vũ trụ còn rộng lớn hơn 
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rất nhiều. Cái bong bóng-siêu vũ trụ này đến lượt mình lại lạc trong 
trong vô số những cái bong bóng-siêu vũ trụ khác. Mặc dù hiểu biết 
của chúng ta về những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ còn rất sơ 
lược nhưng điều lý thú cần phải thấy là đa vũ trụ xuất hiện một cách 
tự nhiên từ các lý thuyết thống nhất, những lý thuyết nhằm thống 
nhất các lực cơ bản của tự nhiên thành một lực duy nhất. Các vũ 
trụ này không phải được đưa ra chỉ để giải quyết các nghịch lý của 
cơ học lượng tử (như trong trường hợp vũ trụ của Everett) hoặc để 
giải thích sự điều chỉnh chính xác của vũ trụ (như trường hợp các 
vũ trụ tuần hoàn của Wheeler), nên có thể chúng đáng tin cậy hơn. 
Nhưng dù sao chúng cũng vẫn có một khiếm khuyết nghiêm trọng 
trên phương diện khoa học: đó là chúng không thể được kiểm chứng 
bằng những quan sát, vì chúng không có liên hệ với nhau, mà đặc 
biệt là không có liên hệ với vũ trụ của chúng ta.

Giải thích lại sự ngẫu nhiên

Ta nghĩ gì về nguyên lý vị nhân? Thật khó mà phủ nhận rằng 
cần phải có một sự hiệu chỉnh hết sức đặc biệt các tham số vật lý 
để ý thức (dựa trên hóa học carbon) mới có thể xuất hiện được. 
Nhà triết học Pangloss de Voltaire cũng không nghĩ là mình nói 
hay như thế khi ông tuyên bố rằng: “mọi thứ đều tốt trong một thế 
giới tốt nhất của tất cả các thế giới khả dĩ”. Tất cả đều tốt là bởi vì 
thế giới tốt nhất ấy đã được hiệu chỉnh một cách chu đáo cho sự ra 
đời của chúng ta. Bóng ma Copernicus chỉ còn biết cúi đầu khâm 
phục. Chính bản thân sự tồn tại của chúng ta đã là một sự kiện đặc 
biệt và mang nhiều thông tin. Nhà thiên văn biết rằng vũ trụ mà 
anh ta sẽ quan sát đêm nay có những tính chất cần phải phù hợp 
với thực tế là anh ta đang hiện diện ở đây. Nhưng hiểu biết đó liệu 
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có giúp cho anh ta nắm bắt được tốt hơn những nguyên lý cơ bản 
chi phối vũ trụ không? Nguyên lý vị nhân liệu có chỗ đứng của nó 
trong tiến trình của khoa học không? Khoa học có đặc tính tiên 
đoán. Những điều kiện ban đầu được cho chính xác (chẳng hạn, vị 
trí và vận tốc ban đầu của quả bóng mà ta ném lên không khí), các 
định luật vật lý được áp dụng (chẳng hạn, định luật vạn vật hấp dẫn 
của Newton) và những tiên đoán sẽ được thực hiện (quả bóng sẽ 
rơi xuống đất khi nào và ở đâu), những tiên đoán này có thể được 
kiểm chứng bằng các phép đo chính xác. Nguyên lý vị nhân lại vận 
hành theo chiều ngược lại. Đó là một phát biểu mang tính chất hậu 
nghiệm. Chúng ta biết rằng chúng ta tồn tại. Vậy từ đó chúng ta có 
thể rút ra điều gì về các điều kiện ban đầu và các nguyên lý chi phối 
vũ trụ? Nguyên lý vị nhân có thật là vô sinh và mất hoàn toàn khả 
năng tiên đoán như người ta vẫn nhiều lần buộc tội nó hay không?

Cần phải thừa nhận rằng, từ khi Brandon Carter phát biểu nó 
vào năm 1974, nguyên lý vị nhân chưa mang lại cho chúng ta một 
mùa thu hoạch các phát minh khoa học nào. Tôi có cảm tưởng rằng, 
ngay trong bản thân nó, nguyên lý này cũng chưa phát lộ những 
chân lý lớn. Nhưng nó có thể dẫn đường cho trực giác chúng ta và 
chỉ cho chúng ta con đường đúng để khám phá những bí mật của 
tự nhiên. Tôi chợt nhớ tới một ví dụ. Năm 1961, mười ba năm trước 
khi nguyên lý vị nhân được Brandon Carter phát biểu một cách 
chính thức, nhà vật lý người Mỹ Robert Dicke đã phát hiện được 
một sự trùng hợp lạ lùng: vũ trụ và các sao có tuổi gần như nhau, 
tức là khoảng chục tỷ năm. Dicke ngay lập tức hiểu rằng sự trùng 
hợp này hoàn toàn không phải là ngẫu nhiên mà là tất yếu: vũ trụ 
cần phải có tuổi đủ lớn để có thời gian tạo ra carbon, nguyên tố cần 
thiết cho sự tồn tại của con người nói chung và của các nhà vật lý 
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nói riêng. Vũ trụ sẽ không thể đi xa hơn helium trong ba phút đầu 
tiên, mà phải đợi cho tới khi sáng chế ra sao, lò luyện kim của nó 
và cơn hấp hối bùng nổ của nó để vung vãi những sản phẩm cháy 
của nó vào không gian, một thời gian kéo dài phải hàng tỷ năm. 
Tuổi của vũ trụ cũng không thể quá lớn hơn tuổi thọ của các ngôi 
sao. Một vũ trụ quá già sẽ chỉ còn các xác sao chết, những sao lùn 
trắng, sao neutron hoặc các lỗ đen. Và các nhà vật lý cũng không 
thể sống ở đó được. Tuổi của vũ trụ không phải là ngẫu nhiên mà 
được xác định chính bởi sự hiện hữu của chúng ta. Dicke lẽ ra đã 
có thể dùng lập luận này để chống lại lý thuyết vũ trụ dừng (steady 
state), một địch thủ mạnh của thuyết Big Bang vào những năm năm 
mươi. Lý thuyết này tiên đoán rằng vũ trụ không có bắt đầu cũng 
không có kết thúc với tuổi không giới hạn trong quá khứ cũng như 
trong tương lai. Trong lý thuyết đó, không có mối quan hệ rõ ràng 
nào giữa tuổi của vũ trụ và tuổi của các ngôi sao. Dicke lẽ ra phải lập 
luận (nhưng ông ta đã không làm) rằng, sự tương tự về tuổi của hai 
đối tượng đó sẽ làm cho cán cân lệch về phía có lợi cho khẳng định 
có điểm khởi đầu của vũ trụ, tức là có lợi cho lý thuyết Big Bang. 
Nhưng nếu có làm thì ông cũng không thể đứng vững ở đó. Bởi lẽ, 
nói rằng lý thuyết Big Bang đúng là bởi vì, trong lý thuyết này, sự 
hiện diện của chúng ta đã giải thích được một cách tự nhiên sự trùng 
hợp giữa tuổi của vũ trụ và tuổi của các ngôi sao chắc cũng không 
thuyết phục được ai. Nhưng việc tính đến thực tế tồn tại của chúng 
ta là vô cùng đặc biệt có thể sẽ giúp hướng dẫn cho trực giác của 
chúng ta và chỉ hướng cho những quan sát. Chẳng hạn, sự suy luận 
của Dicke, nếu được xem xét một cách nghiêm túc, có thể đã làm 
cho phát minh vào năm 1965 mang lại chiến thắng cho thuyết Big 
Bang đến sớm hơn, đó là phát hiện ra bức xạ hóa thạch của vũ trụ 
nóng và đặc trong giai đoạn bắt đầu của nó. Nguyên lý vị nhân có 
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thể hướng dẫn sự suy nghĩ của chúng ta, nhưng trong bất cứ trường 
hợp nào cũng không thể thay thế cho những tìm tòi các nguyên lý 
vật lý lớn chi phối tự nhiên cũng như không thể thay thế cho những 
quan sát để kiểm chứng những nguyên lý đó.

Jacques Monod đã nghĩ rằng toàn bộ sự tiến hóa của vũ trụ dẫn 
tới con người chỉ là một chuỗi những cú gieo xúc xắc may mắn, 
một dãy những trùng hợp hạnh phúc mà có lẽ sẽ không bao giờ tái 
diễn nữa. Nhà sinh hóa này nghĩ về những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên 
giữa các hạt quark để tạo nên các hạt nhân nguyên tử, giữa những 
hạt nhân ở tâm các ngôi sao để nuôi dưỡng ngọn lửa của chúng, 
giữa những nguyên tử - sản phẩm cháy của các ngôi sao - để tạo 
nên các phân tử trong không gian giữa các vì sao và tạo nên các 
hành tinh, giữa các phân tử hữu cơ của đại dương nguyên thủy để 
sinh ra những chuỗi xoắn kép ADN. Con người xuất hiện sau một 
chuỗi dài những ngẫu nhiên may mắn đó, nhưng nó cũng rất có 
thể không bao giờ xuất hiện. Khái niệm các vũ trụ song song và 
đa vũ trụ cùng với nguyên lý vị nhân mang lại cho khái niệm ngẫu 
nhiên một ý nghĩa hoàn toàn khác với ý nghĩa mà Monod gán cho 
nó. Ngẫu nhiên thực sự không phải nằm ở những cuộc gặp gỡ của 
các hạt, các quark, các nguyên tử hay phân tử mà ở trong sự lựa 
chọn các hằng số vật lý và các điều kiện ban đầu. Một khi những 
lựa chọn đó được quyết định thì vật chất đã chứa trong nó những 
mầm mống nảy nở ra ý thức và sự thai nghén của vũ trụ sẽ dẫn tới 
sự xuất hiện của chính chúng ta mà không gì cưỡng lại nổi.

Nhà khoa học và mục đích luận

Ý tưởng đa vũ trụ đã cho phép nhà khoa học làm dịu đi sự nghi 
ngờ của mình đối với mục đích luận và tránh được ý tưởng về một 
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“dự định tối thượng” của vũ trụ. Nhưng mỗi một lần được đắm mình 
trong một khúc fugue của Bach hoặc một bản sonata của Mozart, 
hoặc đứng chiêm ngưỡng những bông hướng dương của Van Gogh 
hoặc những quả táo của Cézanne, hay mỗi khi tràn đầy hứng khởi 
trước những sắc màu ấm dịu của buổi hoàng hôn hay ngẩn ngơ 
trước một phong cảnh đẹp, là một lần nỗi hoài nghi lại thức dậy 
trong lòng nhà khoa học: dù thế nào, ngộ nhỡ vẫn có một “dự định 
tối thượng” thì sao? Khẳng định rằng không có mà lại chẳng có một 
bằng chứng nào thì cũng là một thái độ thiếu khoa học và giáo điều 
chẳng khác gì tuyên bố rằng có tồn tại một “dự định” như vậy. Hơn 
nữa, thừa nhận sự vô hạn các vũ trụ mà không thể kiểm chứng được 
cũng không làm thỏa mãn trí tuệ. Tại sao vũ trụ lại phải lao vào một 
cuộc hoan lạc phân thân, tạo thành những vũ trụ cằn cỗi chỉ vì để 
tạo ra một vũ trụ màu mỡ? Điều đó dường như thuần túy và giản 
đơn là một sự lãng phí, hoàn toàn không phù hợp với sự giản dị và 
tiết kiệm của các định luật đã biết của tự nhiên.

Nói về dự án tối thượng cũng có nghĩa là nói về một Đấng tối 
cao, tức là Chúa Trời. Dám hòa trộn Chúa Trời với khoa học, theo 
một số nhà khoa học như Monod và Weinberg, là một sự nhạo báng 
tồi tệ. Họ xem rằng phương pháp khoa học không thể trả lời được 
một cách trực tiếp vấn đề về sự tồn tại của “dự án tối thượng” hoặc 
Đấng tối cao và họ cũng có lý. Chúa Trời không thể được chứng 
minh như một định lý toán học. Ngài cũng không thể được kiểm 
chứng bằng những quan sát nhờ kính thiên văn hay bằng những 
phép đo trong các phòng thí nghiệm hoặc tính toán trên máy tính 
điện tử. Người ta chỉ có đức tin hay không tin mà thôi. Song, những 
phát minh trong những năm gần đây của vũ trụ học đã soi sáng vấn 
đề cơ bản nhất mà cũng cổ xưa nhất đó bằng một ánh sáng mới. 
Và bất kể một sự xem xét nghiêm túc nào về sự tồn tại của Chúa 
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cũng phải tính đến những phát minh đó. Xét cho đến cùng, những 
câu hỏi mà một nhà vũ trụ học đặt ra cũng gần gũi một cách đáng 
ngạc nhiên với những câu hỏi được đặt ra bởi một nhà thần học: Vũ 
trụ đã được tạo ra như thế nào? Có điểm bắt đầu của thời gian và 
không gian không? Vũ trụ có điểm kết thúc không? Nó tới từ đâu 
và sẽ đi đến đâu? Lãnh địa của Chúa Trời là một lãnh địa bí ẩn và 
không thể nhìn thấy được, là lãnh địa của cái vô cùng bé và cái vô 
cùng lớn. Nhưng lãnh địa này ngày hôm nay không chỉ độc quyền 
thuộc về các nhà thần học mà còn thuộc về cả các nhà khoa học 
nữa. Khoa học hiện diện ở đây có nhiệm vụ tích lũy các phát minh 
và làm đảo lộn những viễn cảnh. Nhà thần học không có quyền thờ 
ơ nữa. Chúng ta hãy đối chứng những lập luận tôn giáo và triết học 
liên quan tới sự tồn tại của Chúa với những quan điểm khoa học 
mới về vũ trụ. Và chúng ta sẽ xem xét cuộc đối mặt này giữa Chúa 
và vũ trụ học hiện đại.
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VIII
Chúa trời và Big Bang

Có nhất thiết phải có nguyên nhân đầu tiên hay không?

Một trong những lập luận thường được dùng nhất để chứng 
minh sự tồn tại của Chúa Trời và cũng thu hút được sự chú ý của 
các nhà triết học và thần học vĩ đại nhất ở mọi thời đại, từ Platon 
và Aristotle qua Thomas d’Aquin cho tới Emmanuel Kant là lập luận 
liên quan tới chuỗi các nguyên nhân: mọi sự vật đều có một nguyên 
nhân. Nhưng không thể có một dãy vô hạn các nguyên nhân được. 
Sớm muộn gì rồi cũng phải dẫn đến nguyên nhân đầu tiên, nguyên 
do của mọi thứ chứa trong vũ trụ. Cái nguyên nhân đầu tiên đó là 
Chúa Trời.

Lập luận này hiển nhiên là dựa trên khái niệm của phương Tây 
về thời gian tuyến tính. Một sự kiện A được xảy ra, rồi A gây ra B 
và đến lượt mình B gây ra C và cứ tiếp tục như thế. Trong một số 
triết học và tôn giáo phương Đông, chẳng hạn như đạo Phật, thời 
gian không phải là tuyến tính mà là tuần hoàn. Sự kiện A gây ra sự 
kiện B, rồi sự kiện B gây ra sự kiện C và đến lượt mình, C lại gây 
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ra A. Vòng này sẽ khép kín và do đó không còn cần thiết phải có 
nguyên nhân đầu tiên. Lại một lần nữa, những tính chất bí ẩn của 
cơ học lượng tử cũng không loại trừ khả năng này. Thực vậy, trong 
những năm 60, một lý thuyết vật lý đã tuyên bố rằng không có hạt sơ 
cấp, rằng mỗi hạt đều được cấu tạo từ những hạt khác và hầu như 
tất cả các hạt ở trong mỗi một hạt: A được tạo bởi B và C, B được 
tạo bởi A và C, và C được tạo bởi A và B. Lý thuyết này hiện đã lỗi 
thời, vì lý thuyết với một hệ thống thứ bậc các hạt ngày càng sơ cấp 
hơn dường như mô tả tự nhiên tốt hơn: vật chất được cấu tạo bởi 
các phân tử, phân tử lại được cấu tạo bởi các nguyên tử, nguyên tử 
tạo bởi các electron và hạt nhân mà những viên gạch xây nên các 
hạt nhân là proton và neutron, rồi các nuclon này được tạo bởi các 
quark. Cho đến hiện nay dãy phân cấp này dừng lại ở đó.

Sự nhòe lượng tử đã làm vỡ tung lập luận về nguyên nhân đầu 
tiên. Trong thế giới nội nguyên tử của các hạt sơ cấp, những mối 
quan hệ nhân quả và quyết định luận không còn dùng được nữa. 
Các hạt ma có thể xuất hiện, như chúng ta đã thấy, một cách bất ngờ 
và không thể tiên đoán được bằng cách vay mượn năng lượng của 
ngân hàng Tự nhiên. Không thể biết một cách chắc chắn chúng sẽ 
xuất hiện ở đâu và khi nào, chỉ có thể biết được xác suất xuất hiện 
của chúng ở nơi này hoặc nơi kia. Chúng có nhiều cơ may xuất 
hiện trong vùng không gian cong và chứa đầy năng lượng hấp dẫn 
ở gần bán kính không thể quay lui của một lỗ đen trong Ngân hà 
hơn là trong vùng không gian phẳng của gian phòng nơi bạn đang 
ngồi đọc cuốn sách này: tuy nhiên, do những trò ma thuật của cơ 
học lượng tử, xác suất để các hạt ma xuất hiện bất ngờ gần bàn tay 
bạn, dù là vô cùng nhỏ, những vẫn khác không. Các hạt ma không 
có những nguyên nhân chính xác và hành trạng của chúng không 
thể tiên đoán được.
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Như chúng ta cũng đã biết, các nhà vật lý nghĩ rằng những cái 
đã đúng đối với các hạt sơ cấp cũng sẽ đúng đối với toàn vũ trụ ở 
những giai đoạn ban đầu của nó. Sự nhòe lượng tử cho phép thời 
gian và không gian, rồi sau đó cả vũ trụ nữa xuất hiện một cách tự 
phát từ chân không. Vào thời điểm Planck (10-43 giây) vũ trụ có kích 
thước chỉ cỡ 10-33cm, tức là nhỏ hơn nguyên tử cả triệu tỷ tỷ lần và 
cơ học lượng tử chi phối thế giới nội nguyên tử có thể phát huy tác 
dụng của nó. Vậy là vũ trụ không cần phải có nguyên nhân đầu tiên. 
Nó xuất hiện là nhờ những thăng giáng lượng tử. Một khi đã được 
sinh ra, quá trình lạm phát sẽ làm cho nó phồng to lên theo quy 
luật hàm mũ trong những phần giây đầu tiên, các quark và phản-
quark bước lên sân khấu và bắt đầu sự thai nghén vũ trụ đưa đến 
chúng ta dưới sự dẫn dắt của các quy luật vật lý và sinh học. Cách 
mô tả sự sáng tạo ra vũ trụ như thế giống một cách lạ lùng với với 
sự sáng tạo ex nihilo (từ hư không) đã được rất nhiều tôn giáo viện 
đến. Điều khác biệt lớn ở đây là sự xuất hiện của vũ trụ bởi những 
ma thuật của sự nhòe lượng tử dường như không nhất thiết phải 
có một nguyên nhân đầu tiên cũng như không nhất thiết phải tồn 
tại Chúa Trời. Sự xuất hiện của vũ trụ hoàn toàn có thể giải thích 
được bằng những quá trình thuần túy vật lý.

Chúa Trời và thời gian

Cơ học lượng tử đã làm cho khái niệm nguyên nhân đầu tiên trở 
nên lỗi thời. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Chính bản thân khái niệm 
“nguyên nhân dẫn đến kết quả” cũng mất đi ý nghĩa quen thuộc của 
nó khi nói về vũ trụ. Bởi lẽ khái niệm này đã giả thiết trước về sự 
tồn tại của thời gian: nguyên nhân có trước kết quả. Cha mẹ phải 
có trước con cái chứ không phải ngược lại. Thời gian trôi theo chiều 
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từ nguyên nhân đến kết quả. Nhưng vật lý hiện đại lại cho rằng thời 
gian và không gian được tạo ra đồng thời với vũ trụ. Khái niệm này 
không phải là mới: chính thánh Augustin đã viết ngay từ thế kỷ thứ 
4 sau CN rằng thế giới không phải được tạo ra trong thời gian mà 
là với thời gian. Sẽ thật là khôi hài nếu nghĩ rằng Chúa đã phải đợi 
một khoảng thời gian dài vô hạn rồi mới đột nhiên quyết định tạo 
ra vũ trụ. Cụm từ “Chúa sáng tạo ra vũ trụ” phỏng có ý nghĩa gì 
nếu như thời gian còn chưa tồn tại và nó chỉ được tạo ra cùng với 
vũ trụ”? Hành động sáng tạo chỉ có ý nghĩa trong thời gian. Nghĩ 
rằng Chúa tồn tại “trước” vũ trụ cũng sẽ là vô lý chẳng kém gì câu 
hỏi cái gì có “trước” Big Bang. “Trước” là không có ý nghĩa bởi vì 
rằng thời gian khi đó còn chưa xuất hiện.

Để tránh những mâu thuẫn về mặt logic, các nhà vật lý còn đưa 
ra nhiều lý thuyết, cái này còn kỳ quặc hơn cái kia. Nhà vật lý Mỹ 
John Wheeler (tác giả của vũ trụ tuần hoàn) đã đề nghị đảo thứ tự 
nhân quả trong thời gian: nguyên nhân không tới trước mà là tới 
sau kết quả; vũ trụ không cần phải có một đấng sáng tạo nào, bởi vì 
chính con người là nguyên do để nó xuất hiện. Do mối liên hệ nhân 
quả bí ẩn giữa con người và vũ trụ tác động theo chiều ngược với 
hướng thời gian quen thuộc, sự tồn tại của chúng ta sẽ là nguyên 
nhân truy hồi gây ra sự xuất hiện của vũ trụ. Đó là nguyên lý vị 
nhân được đẩy tới mức cực đoan. Sự đảo ngược trật tự nhân quả 
trong thời gian như thế có thể sẽ dẫn đến những mâu thuẫn logic 
khác còn nghiêm trọng hơn - chẳng hạn như bạn có thể cản trở sự 
gặp gỡ của bố mẹ bạn và cả sự ra đời của bản thân bạn - và đa số 
các nhà vật lý đã không chấp nhận lý thuyết này. Nhưng một số lý 
thuyết vật lý cũng không loại trừ tính nhân quả truy hồi. Những 
hạt có tên là “tachyon” chuyển động còn nhanh hơn cả ánh sáng có 
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thể sẽ có ảnh hưởng tới quá khứ. Thật may cho sức khỏe tinh thần 
của chúng ta, những hạt này hiện vẫn chỉ ở trong trí tưởng tượng 
đầy phóng túng của các nhà vật lý. Trong một số tình huống, cơ học 
lượng tử (lại là nó!) dường như ngụ ý rằng hành động quan sát có 
thể làm thay đổi một tình huống nào đó trong quá khứ. Nhưng điều 
đó chỉ xảy ra ớ mức nội nguyên tử và chưa có bằng chứng nào cho 
thấy toàn bộ vũ trụ cũng là đối tượng của loại nhân quả hồi cố này.

Cũng còn có những khó khăn khác về mặt khái niệm liên quan 
với ý tưởng về Chúa ngự trị trong thời gian. Sự trôi qua của thời 
gian được bộc lộ bằng những thay đổi. Nhưng liệu có thể nói về 
một Chúa thay đổi, nếu như Người chính là nguyên nhân đầu tiên 
của mọi biến đổi trong vũ trụ? Và ai làm cho Chúa thay đổi? Mặt 
khác, như Einstein đã từng dạy chúng ta, thời gian không phải là 
phổ quát. Nó có thể biến thiên từ điểm này đến điểm khác của vũ 
trụ. Thời gian ở gần một lỗ đen không giống như thời gian ở trên 
Trái đất. Nó là co giãn và ý chí con người có thể làm cho nó thay 
đổi. Một cú nhấn ga thôi là thời gian sẽ chậm lại. Thời gian thậm chí 
có thể đổi hướng và dừng lại nếu như vũ trụ tự co lại. Chúa ngự trị 
trong thời gian sẽ không còn toàn năng nữa. Ngài cũng sẽ phải chịu 
những thay đổi về thời gian do những lỗ đen, những sao neutron 
và những trường hấp dẫn khác gây ra hoặc do chính những hành 
động của con người. Nghĩa là chấm hết sự toàn năng của Chúa.

Giải pháp cho tình trạng lưỡng nan này là có một Chúa Trời ở 
ngoài thời gian, một Chúa Trời vượt lên trên thời gian. Nhưng điều 
này lại làm xuất hiện những khó khăn mới: một Chúa có thể nói là 
vô ngã như thế sẽ chẳng cứu rỗi được chúng ta. Chúa mà chúng ta 
hằng tâm cầu nguyện phải là một Đức Chúa có khả năng đồng cảm, 
có thể hài lòng hoặc bất bình trước những tiến bộ về đạo đức của 
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con người, có thể quyết định chấp thuận lời thỉnh cầu của chúng ta 
hoặc trừng phạt chúng ta, có thể trù tính và làm thay đổi tương lai 
của chúng ta, nói một cách ngắn gọn là một Chúa có những hành 
động theo thời gian. Một Đức Chúa ở ngoài thời gian sẽ chẳng giúp 
được gì cho chúng ta. Mặt khác, nếu Chúa vượt lên trên thời gian thì 
tức là Ngài đã biết được tương lai. Thế thì tại sao Ngài vẫn cứ phải 
lo toan về sự tiến bộ trong cuộc đấu tranh của loài người chống lại 
cái ác? Bởi kết quả của nó Ngài đã biết trước rồi cơ mà. Một Đức 
Chúa ở ngoài thời gian sẽ không thể suy nghĩ được, bởi vì bản thân 
quá trình tư duy cũng là một hoạt động theo thời gian. Vậy là sự 
hiểu biết của Chúa không thay đổi theo dòng thời gian. Mà Chúa 
lại cần phải biết trước mọi thay đổi theo thời gian của một nguyên 
tử nhỏ nhất trong vũ trụ.

Như vậy, vật lý hiện đại cho chúng ta khả năng lựa chọn giữa 
một Chúa Trời có bản ngã nhưng không có toàn năng và một Chúa 
toàn năng nhưng lại vô ngã. Thời gian có thể co giãn không cho 
phép Chúa vừa có bản ngã lại vừa toàn năng.(11)

Chúa và quá trình phức tạp hóa

Ai trong số chúng ta lại chưa từng biết tới những khoái cảm thẩm 
mĩ tuyệt vời khi nghe một bản nhạc hay hoặc khi chiêm ngưỡng một 
tác phẩm nghệ thuật, một người đàn bà đẹp hay một phong cảnh 
mỹ lệ? Trong những giờ phút đặc ân đó, chúng ta không thể chấp 
nhận rằng vũ trụ không có ý nghĩa và không có “dự định tối thượng”. 
Chúng ta sẽ nghĩ rằng một vẻ đẹp và một sự phức tạp dường ấy 

11. P. Davies, God and the New Physics, Simon and Schuster, 1983.
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không thể là thành quả của sự ngẫu nhiên thuần túy được và nhất 
định phải có một Đấng sáng tạo nào đó. Nghĩ như thế là chúng ta 
đã theo bản năng lấy lại một trong những luận điểm ưa chuộng của 
các nhà thần học để chứng minh sự tồn tại của Chúa: chỉ có Đấng 
sáng tạo mới có thể tạo ra được một tự nhiên phức tạp và sắp xếp 
đẹp đẽ đến như vậy. Một tổng giám mục người Anh là William Paley 
đã viết vào năm 1802: “Trong khi dạo chơi, nếu có vấp phải một hòn 
đá tôi cũng không băn khoăn tự hỏi về nguồn gốc của hòn đá đó. 
Nó có lẽ đã ở đó nhiều thế kỷ rồi. Nhưng nếu tôi tình cờ thấy một 
chiếc đồng hồ nằm trên đất tôi sẽ tự nhủ rằng đó là tác phẩm của 
người thợ đồng hồ”. Trình độ tổ chức và mức độ phức tạp của chiếc 
đồng hồ là bằng chứng về sự tồn tại của người thợ đồng hồ. Cũng 
như vậy, trình độ tổ chức và mức độ phức tạp của vũ trụ chứng tỏ 
sự tồn tại của Chúa-người thợ đồng hồ.

Lập luận này xem ra rất có sức thuyết phục. Thật không may, 
khoa học hiện đại lại hoàn toàn không phù hợp với một suy luận 
như thế. Nó nói với chúng ta rằng các hệ thống rất phức tạp vẫn có 
thể là kết quả của một quá trình tiến hóa hết sức tự nhiên theo các 
định luật của vật lý hoặc sinh học đã được biết rất rõ và không cần 
gì phải viện đến Chúa-người thợ đồng hồ cả. Sự phức tạp không 
nhất thiết phải kéo theo Đấng sáng tạo hay “dự định tối thượng”. 
Trong cuốn sách về lịch sử vũ trụ chúng ta đã thấy rằng, xuất phát 
từ một trạng thái nguyên thủy rất đơn giản, một món súp các hạt 
sơ cấp, và đi theo các định luật vật lý và sinh học rất xác định, vũ 
trụ đã biết tạo dựng nên bức thảm vũ trụ tuyệt vời của các thiên 
hà và làm xuất hiện tại một trong số các thiên hà đó một ý thức 
có khả năng quan sát nó. Một khi đã được khởi phát, vũ trụ không 
cần một người thợ đồng hồ nào để phát triển độ phức tạp của nó. 
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Thoạt nhìn, điều này có vẻ như mâu thuẫn hiển nhiên với nguyên 
lý hai của nhiệt động lực học (môn vật lý nghiên cứu năng lượng và 
nhiệt). Nguyên lý này nói rằng mức độ hỗn loạn toàn phần của vũ 
trụ sẽ luôn luôn tăng, rằng các nhà thờ nguy nga không được bảo 
trì sẽ dần đổ nát, những bông hồng rồi sẽ héo tàn, các đồ vật cũng 
như sinh vật sẽ già cũ và hao mòn theo năm tháng, rằng thời gian 
sẽ làm cho những vật xinh đẹp trở nên xấu xí, trật tự trở thành hỗn 
độn. Việc xuất hiện sự sống, một trạng thái có trình độ tổ chức và 
độ phức tạp cực cao, xuất phát từ một độ phức tạp zero, một chân 
không chứa đầy năng lượng hấp dẫn, dường như là một thách thức 
đối với vật lý học.

Nhưng như chúng ta đã biết cái dường như là một nghịch lý lớn 
này thực tế lại không phải như vậy. Nếu bạn liệt kê hết những cái 
là trật tự và hỗn loạn trong vũ trụ (mức độ hỗn loạn được đo định 
lượng bằng một hàm mà các nhà vật lý gọi là entropy) thì mức độ 
hỗn loạn vẫn chiếm phần hơn và nó luôn luôn tăng theo thời gian. 
Nhiệt động lực học hoàn toàn cho phép một số chỗ đặc biệt có thể 
xác lập tính trật tự, tổ chức thành những cấu trúc, dựng nên sự phức 
tạp và cho ý thức xuất hiện. Miễn là ở những chỗ khác có mức độ 
hỗn loạn lớn hơn để bù lại và đảm bảo sao cho cán cân luôn nghiêng 
về phía mức độ hỗn loạn tăng. Trật tự mà sự sống trên Trái đất đại 
diện chỉ có thể có được là nhờ sự hỗn loạn lớn hơn được tạo ra bởi 
Mặt trời bằng cách biến những nguyên tử hydrogen thành năng 
lượng, ánh sáng và nhiệt. Tất cả các cấu trúc của vũ trụ, như các 
thiên hà và các hành tinh, tồn tại được là nhờ hai nhân tố: sự giãn 
nở của vũ trụ và sự sáng tạo ra hỗn loạn bởi các ngôi sao. Sự giãn 
nở của vũ trụ là một nhân tố căn bản có tác dụng làm lạnh bức xạ 
hóa thạch và tạo ra sự mất cân bằng về nhiệt độ giữa các ngôi sao và 
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không gian bao quanh chúng. Đến lượt mình, sự mất cân bằng này 
cho phép các ngôi sao biến thành một guồng máy chế tạo ra sự hỗn 
loạn. Chúng phóng ánh sáng nóng và hỗn loạn vào ánh sáng lạnh 
hơn và trật tự hơn bao quanh chúng. Sự hỗn loạn này do đó được 
truyền từ ánh sáng nóng sang ánh sáng lạnh làm cho độ hỗn loạn 
toàn phần tăng lên và những góc trật tự có thể xuất hiện mà không 
vi phạm nguyên lý hai của nhiệt động lực học. Mặt khác, sự giãn nở 
của vũ trụ còn cần thiết cho sự tồn tại của chính các ngôi sao. Chính 
sự giãn nở này, khi làm loãng vũ trụ, đã hạn chế quá trình tổng hợp 
hạt nhân nguyên thủy ở mức các hạt nhân nguyên tử nhẹ nhất và 
điều này cho phép sau ba phút đầu tiên ba phần tư khối lượng baryon 
(proton và neutron) là được tạo bởi hydrogen và phần còn lại là bởi 
helium. Không có giãn nở, vũ trụ sẽ biến hoàn toàn vật chất thành 
sắt và khi đó thì vĩnh biệt các nguồn dự trữ hydrogen duy trì lò lửa 
và sự hỗn loạn trong các ngôi sao! Mà không có sự hỗn loạn này, thì 
cũng vĩnh biệt luôn sự trật tự, sự sống và cả ý thức nữa.

Như vậy, độ phức tạp và tổ chức có thể xuất hiện một cách tự 
phát trong một vũ trụ giãn nở và có khả năng sáng chế ra các ngôi 
sao. Bàn tay tổ chức của Chúa dường như không còn là cần thiết nữa.

Chúa Trời và sự sống

Bạn chắc vẫn còn hoài nghi. Thôi thì cứ chấp nhận rằng, bạn nói, 
các cấu trúc của vũ trụ có những nguyên nhân tự nhiên và không 
cần tới sự can thiệp của Chúa đi. Nhưng thế còn sự sống thì sao? 
Liệu nó có cần tới một nguyên nhân siêu nhiên, tức là Chúa không? 
Xét cho tới cùng thì con người là một tổ hợp của 30 tỷ tỷ tỷ các hạt 
vô tri. Mà tổng của các hạt vô tri thì chỉ có thể là một vật vô tri mà 
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thôi. Nếu loài người, động vật và thực vật là các cơ thể sống, thì đó 
là do Chúa đã đưa thêm vào tổ hợp của các nguyên tử một thành 
phần hết sức căn bản là sự sống.

Luận chứng này không thể đứng vững được bởi một thực tế là 
cái toàn thể có thể lớn hơn tổng số học của các thành phần riêng 
lẻ và ở trình độ vĩ mô nó có thể có những tính chất mà ở trình độ 
vi mô không có. Bạn hãy thử chiêm ngưỡng một bức tranh theo 
trường phái điểm họa của Goerges Seurat. Vô số những điểm của 
bức tranh, tất cả đều rực rỡ sắc màu, nhưng sẽ chẳng gợi cho bạn 
điều gì nếu như bạn chiêm ngưỡng từng điểm riêng lẻ. Chỉ khi bạn 
lùi ra xa chiêm ngưỡng bức tranh trong tổng thể của nó thì các 
nhân vật và phong cảnh mới hiện rõ hình hài và bức tranh mới có 
ý nghĩa. Cũng tương tự như vậy, các nốt nhạc rời rạc chỉ để lại cho 
chúng ta sự lạnh lẽo. Nhưng chỉ khi chúng được một thiên tài như 
Beethoven hoặc Mozart xâu chuỗi lại thành một bản giao hưởng 
hay bản sonata là âm nhạc sẽ làm chúng ta xúc động. Những từ 
ngữ trong một cuốn từ điển là lạnh lùng và vô ngã, nhưng khi được 
Rimbaud hay Baudelaire dựng thành một bài thơ, chúng sẽ khiến 
chúng ta rung động sâu sắc. Toàn thể có những phẩm chất mà các 
bộ phận không có. Cũng tương tự, người ta có thể hình dung được 
các nguyên tử hoàn toàn vô tri, nhưng khi kết hợp lại theo các định 
luật vật lý và sinh học, vượt qua một ngưỡng nào đó về độ phức 
tạp và trình độ tổ chức, sẽ làm nảy sinh sự sống mà không cần sự 
trợ giúp của Chúa. Sự sống là kết quả của một hiện tượng tập thể. 
Người ta không thể quy nó về một tập hợp các tế bào, các chuỗi 
xoắn kép ADN hay những chuỗi nguyên tử được.

Chúng ta hoàn toàn còn chưa biết gì về những quá trình làm nảy 
sinh sự sống từ những nguyên tử vô tri. Cần phải đạt tới một độ 
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phức tạp và trình độ tổ chức tối thiểu nào để sự sống bắt đầu xuất 
hiện? Và làm thế nào có thể đạt tới độ phức tạp đó bằng những con 
đường vật lý và hóa học? Như chúng ta đã biết, sự sống có lẽ bắt 
đầu con đường thăng tiến của nó trong bầu khí quyển nguyên sơ 
của Trái đất. Vào năm 1953, hai nhà hóa học Mỹ là Stanley Miller 
và Harold Urey trong một thí nghiệm vẫn còn nổi tiếng đến hiện 
nay đã tái tạo được trong ống nghiệm của họ bầu khí quyển sơ khai 
của Trái đất: một hỗn hợp của ammoniac, methane, hydrogen và 
nước. Họ cho phóng điện qua toàn bộ khí quyển đó để mô phỏng 
những cơn giông bão gầm thét trên mặt đất 4,6 tỷ năm trước. Sau 
một vài ngày, các phân tử cơ sở của sự sống - các amino acide - đã 
xuất hiện. Miller và Urey vậy là đã đi đúng con đường để tiến tới 
giải mã bí mật của sự sống. Nhưng con đường từ các amino acide 
tới được các chuỗi xoắn kép ADN có khả năng sinh sản còn rất xa 
vời. Nguồn gốc của sự sống vẫn còn là một trong những thách đố 
khoa học vĩ đại nhất. Tất cả những điều mà chúng ta có thể nói được 
bây giờ, đó là nguồn gốc này tương hợp với các quy luật tự nhiên 
đã biết và không nhất thiết phải cần đến sự can thiệp của Chúa.

Chúa và ý thức

Một khi đã được tạo ra, sự sống sẽ tự tăng tốc để tới đích là trí 
tuệ và ý thức, lý trí và tinh thần. Khoảng 3,5 tỷ năm trước, những 
dạng đầu tiên của sự sống, những tế bào sống đầu tiên, đã xuất hiện 
trên Trái đất. Trong gần 3 tỷ năm, tức là khoảng ba phần tư thời 
gian trôi qua kể từ lúc dạng sống đầu tiên xuất hiện trên Trái đất 
đến ngày nay, sự tiến hóa là cực kỳ chậm chạp và chưa vượt qua 
được giai đoạn đơn bào. Rồi, non một tỷ năm sau đó, sự tiến hóa 
đã chuyển sang một tốc độ cao hơn: các động vật đa bào (nhuyễn 
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thể, cá, bò sát, và có vú) tràn ngập Trái đất. Sau đó khoảng non một 
triệu năm, tức là khoảng 3% tuổi của sự sống, ba loài có trí khôn đầu 
tiên xuất hiện: linh trưởng, cá heo và chuột. Và rồi, sau khoảng non 
2 triệu năm nữa, xuất hiện Homo sapiens có ý thức và “linh hồn”.

Thật khó mà nói thật chính xác ý thức đã xuất hiện vào giai đoạn 
nào. Những con đười ươi, khỉ đột và tinh tinh dường như cũng có 
khả năng xúc cảm rất giống con người: yêu đương, đau khổ và vui 
sướng. Dường như chúng thậm chí cũng đã có sự manh nha về ngôn 
ngữ. Nhưng liệu chúng có khả năng trừu tượng hóa không? Trong 
mọi trường hợp, người ta chưa từng thấy chúng say mê sáng tác các 
bản giao hưởng, các vở kịch, viết tiểu thuyết hay vẽ và điêu khắc. 
Lại một lần nữa, câu hỏi cũ lại được đặt ra: liệu ý thức có cần sự can 
thiệp của Chúa không? Có cần phải “bơm” linh hồn vào cái thể xác 
được tạo bởi hàng tỷ nguyên tử hay không? Có cần phải “cấy ghép” 
tinh thần vào bộ não tạo bởi hàng tỷ neuron không?

Lại một lần nữa, câu trả lời là những câu hỏi này không có ý 
nghĩa. Đặt ra những câu hỏi như vậy là nhầm lẫn những khái niệm 
mô tả ở các trình độ hoàn toàn khác nhau. Nói về những nguyên tử 
của một cơ thể hay các neuron của một bộ não đó là nói về những 
nốt nhạc rời rạc hay là những từ ngữ trong một cuốn từ điển. Trong 
khi đó, nói về sự sống và ý thức là chuyển tới một trình độ khác, 
đó là vứt bỏ cách mô tả quy giản luận để chấp nhận cách mô tả tập 
thể và chỉnh thể luận, là quy chiếu tới giai điệu của một bản giao 
hưởng hoặc cốt truyện của một cuốn tiểu thuyết. Thể xác và tâm 
hồn không phải là những khái niệm mà người ta có thể đặt ở cùng 
một trình độ mô tả. Đặt chúng ngang bằng nhau (như Descartes đã 
làm khi nói về nhị nguyên: thể xác-linh hồn) là làm mồi cho những 
câu hỏi vô lý loại: thế linh hồn ở đâu trong không gian và thời gian? 
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(Descartes tin rằng tuyến yên là nơi cư trú của linh hồn; còn Teilhard 
de Chardin lại nghĩ rằng ý thức được phân chia cho từng nguyên tử 
của cơ thể, một ý tưởng hoàn toàn không có một sơ sở thực nghiệm 
nào). Rồi, linh hồn ở đâu trước khi thể xác ra đời? Và nó sẽ đi đâu 
sau khi thể xác mất đi? Hay Chúa là một kho dự trữ sẵn những linh 
hồn để rồi cấy ghép nó cho các tập hợp nguyên tử? Những câu hỏi 
này hoàn toàn là vô nghĩa, bởi vì tinh thần và thể xác không phải 
là hai chất vật chất phân biệt, cái này chứa cái kia. Người ta không 
thể nói về chúng khi đặt chúng trên cùng một bình diện.

Với cách mô tả ở hai trình độ tinh thần và thể xác, không gì có 
thể cản trở sự xuất hiện hoàn toàn tự nhiên và tự phát của ý thức, 
nếu như sự tiến hóa vượt qua một ngưỡng nào đó của độ phức tạp 
và trình độ tổ chức. Tia lửa của Chúa không còn cần thiết nữa. Kết 
luận này có những hệ quả không mấy dễ chịu đối với lòng tự ái của 
chúng ta: bộ não chẳng qua cũng chỉ là một bộ máy biết suy nghĩ, 
một tổng số những thành phần tạo nên một loại xã hội và chính 
những quan hệ nội tại của cái xã hội đó tạo nên cái mà chúng ta 
gọi là tinh thần(12). Điều này cũng muốn nói rằng những chiếc máy, 
nếu chúng trở nên đủ phức tạp, cũng có thể biết tư duy và cảm giác. 
Những cái máy có cả trái tim. Tất nhiên, mặc dù những khả năng 
trí tuệ của các máy móc có trí khôn hiện nay đã vượt chúng ta trong 
nhiều lĩnh vực (chúng tính toán nhanh hơn nhiều và không có sai 
sót và có thể đánh bại chúng ta về cờ), nhưng khả năng cảm giác 
của chúng còn rất hạn chế: chúng nhìn không tốt, nhận dạng rất 
khó khăn người đối thoại với mình, chỉ hiểu được khoảng 10.000 
từ (với điều kiện người ta phải nói với chúng rất chậm và rất rõ) và 

12. M. Minsky, La Société de l’esprit, Interédition, 1988.
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nói bằng một giọng rất khàn. Nhưng những máy móc có trí tuệ này 
mới chỉ tồn tại khoảng 15 năm nay (mà chúng đã đạt tới độ phức 
tạp so được với côn trùng) trong khi con người là sản phẩm của cả 
hàng triệu năm tiến hóa! Viễn cảnh của những máy móc biết tư duy 
trong tương lai không phải là rất hấp dẫn lắm, nhưng nó không bị 
loại trừ bởi khoa học về trí tuệ nhân tạo hiện nay.

Chúa và người ngoài Trái đất

Nếu chúng ta chấp nhận giả thuyết cho rằng sự sống và ý thức 
xuất hiện một cách tự nhiên trên Trái đất mà không cần sự giúp đỡ 
nào của Chúa, thì ta phải xem xét tới khả năng về sự tồn tại của các 
dạng trí tuệ khác trong vũ trụ. Dù sao, vũ trụ quan sát được cũng 
chứa tới 100 tỷ thiên hà, mỗi thiên hà lại là tập hợp của 100 tỷ ngôi 
sao. Nếu mỗi ngôi sao cũng có một bầu đoàn cỡ một chục hành tinh 
như Mặt trời của chúng ta, thì trong vũ trụ cả thảy sẽ có tới 100.000 
tỷ tỷ (1023) hành tinh. Vậy thì tại sao chỉ duy nhất hành tinh của 
chúng ta là có sự sống? (Nó đúng là hành tinh duy nhất trong số 
9 hành tinh của hệ Mặt trời. Sự khảo sát Hỏa tinh, một hành tinh 
thích hợp nhất với sự sống như chúng ta biết sau Trái đất, bởi con 
tàu thăm dò Viking của Mỹ đã không hề phát hiện thấy người sao 
Hỏa cũng như các cơ thể sống khác). Tại sao những thang bậc của 
độ phức tạp lại chỉ được thăng tiến trên Trái đất? Điều này xem ra 
không mấy chắc chắn và bóng ma Copernicus đã hết sức bất bình vì 
người ta chỉ xem xét mỗi giả thuyết đó. Có một cuộc tranh luận hết 
sức rộng lớn về đề tài này. Một số người nghĩ rằng chúng ta là duy 
nhất trong vũ trụ vì chưa bao giờ chúng ta nhận được một thông 
điệp nào tới từ vũ trụ. Nhưng người ta cũng có thể đáp lại rằng sở 
dĩ như vậy là do chúng ta còn chưa có đủ công nghệ hoặc tri thức 
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cần thiết để bắt và giải mã được những thông điệp từ không gian 
vũ trụ hoặc là người ngoài Trái đất không hề có ý định liên lạc với 
chúng ta và họ chỉ quan sát chúng ta từ xa như những khán giả xem 
những con thú nhốt trong lồng ở các vườn bách thú. Sự không có 
bằng chứng không phải là bằng chứng về sự không có.

Sự tồn tại của các nền văn minh ngoài Trái đất dù thế nào đi 
nữa cũng đặt ra những câu hỏi thần học hết sức lý thú, mà chủ yếu 
liên quan tới Ki-tô giáo. Theo tôn giáo này, chúng ta đã kế thừa “tội 
tổ tông” từ tổ tiên chúng ta là Adam và Eva. Một loài người khác 
ngoài Trái đất được phát triển độc lập trên một hành tinh khác sẽ 
không phải hưởng di sản đó: họ không có tội? Mặt khác, Chúa đã 
phái con trai của mình là Jesus Christ xuống Trái đất để cứu rỗi loài 
người. Liệu có thể có nhiều Jesus Christ ngoài Trái đất tới thăm từng 
hành tinh màu mỡ để cứu rỗi những cư dân sống ở đó hay không? 
Thoạt nhìn, những câu hỏi này có vẻ như vô lý nhưng rồi các nhà 
thần học sẽ phải đối mặt với chúng nếu như mai này chúng ta tiếp 
xúc được với những nền văn minh đó.

Giordano Bruno đã từng nêu ra những câu hỏi này ngay từ những 
năm 1600 khi đưa ra ý tưởng về một vũ trụ vô hạn chứa một số vô 
hạn các thế giới được cư trú bởi vô số những dạng khác nhau của 
sự sống để làm sáng danh Chúa. Nhưng Giáo hội, thay vì phải tìm 
cách giải quyết vấn đề đó, lại đi bịt miệng Bruno bằng cách thiêu 
sống ông trên giàn lửa.

Sự đánh cược cuối cùng

Vũ trụ học hiện đại đã làm thay đổi một cách sâu sắc những ý 
niệm của chúng ta liên quan đến bản chất của thời gian và không 
gian, đến nguồn gốc của vật chất, đến sự phát triển của sự sống và ý 
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thức, đến trật tự và hỗn loạn, đến quan hệ nhân quả và quyết định 
luận. Nó đề cập tới những đề tài mà từ lâu là độc quyền của tôn 
giáo và soi sáng những vấn đề đó bằng một ánh sáng mới. Dùng 
những chiếc búa tạ là các định luật vật lý và toán học để công phá 
bức tường bao quanh thực tại vật lý, các nhà vũ trụ học và thiên 
văn học cuối cùng đã đối mặt với các nhà thần học.

Thoạt nhìn, vật lý hiện đại dường như đã loại bỏ sự tất yếu của 
Chúa. Hai luận chứng thường được dùng để chứng minh sự tồn tại 
của Chúa dường như đã bị bác bỏ. Luận chứng về nguyên nhân đầu 
tiên là không có ý nghĩa bởi vì sự nhòe lượng tử đã loại bỏ quyết định 
luận trong thế giới vi mô. Luận chứng về Chúa - người thợ đồng hồ, 
người sáng tạo ra cái đẹp, ra tổ chức và độ phức tạp cũng không phải 
là không thể đánh bại. Trật tự có thể xuất hiện trong những ốc đảo 
của sa mạc vũ trụ bao la mà không cần sự can thiệp của Chúa, nếu 
như một sự hỗn loạn lớn hơn được tạo ra ở những nơi khác. Những 
ngôi sao là tác giả của sự hỗn loạn đó, chúng phun ánh sáng nóng 
của chúng vào vũ trụ đã lạnh đi do giãn nở. Sự sống và ý thức cũng 
nảy nở từ vật chất mà không cần tới tia lửa của Chúa, bởi vì đây là 
những hiện tượng tập thể, là những biểu hiện của chỉnh thể luận.

Tuy nhiên, sự hoài nghi cũng vẫn còn. Sự tiến hóa của vũ trụ, 
như chúng ta đã biết, đã được điều chỉnh một cách hết sức chu đáo 
để dẫn đến sự ra đời của chúng ta. Những hằng số vật lý và các 
điều kiện ban đầu chỉ cần thay đổi chút xíu là chúng ta sẽ không 
có mặt trên đời này để nói về nó. Toàn bộ sự thai nghén của vũ trụ 
có thể giải thích được bằng các quy luật tự nhiên (các định luật rời 
rạc mà các nhà vật lý hy vọng một ngày nào đó sẽ được thống nhất 
thành một siêu định luật duy nhất, hay một nguyên lý thống nhất 
lớn), nhưng vẫn còn cần phải xác lập những hằng số vật lý và định 
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nghĩa chính xác các định luật (hay nguyên lý lớn) đó. Đối mặt với 
tình hình đó, có hai thái độ khả dĩ. Người ta có thể viện đến một 
Đấng tối cao, tác giả của các định luật đó, người dàn dựng và hiệu 
chỉnh tất cả hoặc chia phần lớn cho ngẫu nhiên bằng cách đưa vào 
đa vũ trụ hoặc các vũ trụ song song. Trong giả thuyết này, có vô số 
những vũ trụ với mọi tổ hợp khả dĩ của các hằng số vật lý và điều 
kiện ban đầu. Đa số các vũ trụ này có những tổ hợp bất lợi và khô 
cằn. Riêng vũ trụ của chúng ta, do ngẫu nhiên, có được một tổ hợp 
“trúng số độc đắc” mà bản thân chúng ta chính là phần thưởng của 
giải độc đắc đó. Còn chuyện vũ trụ của chúng ta dường như được 
hiệu chỉnh một cách cực kỳ chính xác thì chẳng qua chỉ là thuần 
túy trùng hợp mà thôi.

Còn chúng ta sẽ có thái độ nào đây? Đối mặt với vấn đề lưỡng 
nan này, con người của khoa học, mặc dù kiến thức đầy mình, vẫn 
cảm thấy thiếu thốn và chưa được trang bị như những người láng 
giềng của mình. Khoa học sẽ chẳng có ích lợi gì khi nói về đức tin. 
Nhà khoa học phải đo lường mọi sự mạo hiểm và nhảy xuống nước. 
Anh ta sẽ phải đánh cược, như Pascal. Về phần mình, tôi sẵn sàng 
đánh cược cho sự tồn tại của đấng tối thượng. Giả thuyết về một 
đa vũ trụ tưởng tượng và không thể kiểm chứng được là trái quan 
điểm của tôi về tính đơn giản và tiết kiệm. Không đi quá xa như 
nhà triết học Áo Karl Popper, mà đối với ông: “cái không thể quan 
sát được hoặc bị bác bỏ thuộc về ma thuật hoặc thần bí chứ không 
thuộc lĩnh vực khoa học”(13), tôi nhận thấy giả thuyết về vô số vũ 
trụ không thể quan sát được là không có căn cứ. Vả lại, tôi cũng 
thích có một sự lựa chọn tự do. Trong thế giới của các vũ trụ song 

13. K. Popper, Logic of Scientific Discovery, Harper and Row, 1965.
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song, tất cả những gì có thể xảy ra đều sẽ xảy ra. Giả thử rằng vào 
một tối thứ sáu, tôi phải lựa chọn giữa đi xem phim hay ngồi nhà 
xem một chương trình TV. Lý thuyết đa vũ trụ nói rằng tôi sẽ làm 
cả hai cùng một lúc. Vũ trụ và tôi sẽ phân thân. Trong một vũ trụ 
tôi sẽ đi xem phim và trong một vũ trụ khác tôi sẽ ở nhà xem TV. 
Mọi sự lựa chọn một khi đã bị bắt buộc thì không còn là lựa chọn 
nữa. Một tên tội phạm, trong thế giới của các vũ trụ song song, sẽ 
có điều kiện thuận lợi để biện hộ trước quan tòa: các định luật của 
cơ học lượng tử đã buộc anh ta phải phạm tội. Nếu anh ta không 
phạm tội ở vũ trụ này thì dù sao một trong các bản sao của anh 
ta sẽ phạm tội ở một vũ trụ song song khác. Vả lại, nếu đánh cược 
cho ngẫu nhiên sẽ chỉ mang đến sự vô nghĩa và tuyệt vọng. Tiếng 
kêu thống thiết của Monod và Weinberg là bằng chứng của điều đó. 
Thế thì tại sao lại không đặt cược cho cái có ý nghĩa và hy vọng?
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IX
Giai điệu bí ẩn

Một vũ trụ dừng và sự tạo vật chất không ngừng

Tự nhiên không yên lặng. Nó thường xuyên thích thú gửi đến 
chúng ta những nốt nhạc rời rạc. Nhưng nó không bao giờ chịu 
trao cho chúng ta tổ chức của các nốt nhạc đó cũng như không tiết 
lộ cho chúng ta bí mật giai điệu của nó. Nhiệm vụ của chúng ta là 
phải khám phá ra bí mật ấy, phát hiện ra giai điệu đó và viết bản dàn 
bè cho nó. Giai điệu của Big Bang đã được chấp nhận và tập hợp 
được đa số các nhà vũ trụ học. Tuy nhiên, đối với một thiểu số các 
nhà vật lý thiên văn, thì Big Bang nghe không thật. Họ cũng nghe 
chính những nốt nhạc ấy, nhưng giai điệu mà họ dựng lại từ những 
nốt nhạc đó lại hoàn toàn khác. Hiện tồn tại rất nhiều lý thuyết vũ 
trụ học đối địch nhau với ý định hạ bệ Big Bang, nhưng cho tới nay 
chưa có lý thuyết nào thành công. Giờ chúng ta hãy dỏng tai lắng 
nghe những giai điệu khác nhau đó.

Sau Big Bang, lý thuyết vũ trụ học xem ra có thể được đẩy đi 
xa nhất đó là lý thuyết vũ trụ dừng (steady state). Lý thuyết này đã 
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được ba nhà thiên văn người Anh là Hermann Bondi, Thomas Gold 
và Fred Hoyle xây dựng vào năm 1948. Nó đã có ảnh hưởng to lớn 
tới tư tưởng vũ trụ học vào những năm 50 và 60, và đã kích thích 
nhiều nghiên cứu nhằm tách biệt nó với Big Bang.

Lý thuyết vũ trụ dừng ra đời đồng thời từ nỗi ưu tư về mỹ học, 
sự băn khoăn về triết học và tôn giáo và cũng từ một quan sát mà 
sau này người ta phát hiện ra là sai lầm. Nỗi ưu tư về mỹ học bắt 
nguồn từ nguyên lý vũ trụ học, một trong những tiên đề cơ bản của 
thuyết tương đối tổng quát và là nguyên lý sẽ được khẳng định sau 
đó một cách hết sức ngoạn mục bởi quan sát bức xạ hóa thạch của 
vũ trụ. Theo nguyên lý này thì vũ trụ là đồng nhất và đẳng hướng, 
tức là như nhau ở mọi nơi và theo mọi hướng. Thế thì tại sao ta 
không đi xa hơn thế? Tại sao ta lại không mở rộng tính đồng nhất 
và đẳng hướng của không gian sang cả thời gian? Khi đó ta sẽ có 
một nguyên lý vũ trụ học hoàn hảo, một vũ trụ không biến đổi cả 
theo không gian lẫn thời gian. Vũ trụ tại mọi thời điểm sẽ là như 
nhau: nó là dừng. Lý thuyết này cũng vứt bỏ khái niệm tiến hóa và 
biến đổi gắn liền với lý thuyết Big Bang. Ý tưởng của Aristotle về 
tính bất biến của bầu trời lại nổi lên nhưng dưới một dạng khác.

Trong lý thuyết vũ trụ dừng, vũ trụ không có điểm bắt đầu cũng 
không có điểm kết thúc. Đây chính là chỗ những băn khoăn về triết 
học và tôn giáo xen vào. Trong những năm 50 và 60, khái niệm về 
sáng thế và sự khởi đầu (và do đó cả khái niệm về đấng tối thượng) 
trong lĩnh vực khoa học đã bốc mùi dị giáo. Đa số các nhà vũ trụ 
học đều không muốn nghe nói về nó và họ vô cùng mừng rỡ khi 
có một lý thuyết đặt lên khay bạc dâng cho họ một vũ trụ đã tồn tại 
suốt thời gian. Điều này cho phép họ tống tiễn vào quên lãng vấn đề 
sáng thế mà vẫn giữ được lương tâm thanh thản. Mặt khác, một vũ 
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trụ có tuổi vô hạn sẽ cho phép họ giải quyết được vấn đề đặt ra bởi 
tuổi tương ứng của vũ trụ và Trái đất theo những đánh giá vào thời 
điểm đó. Thực vậy, nếu ta chấp nhận Big Bang, thì theo Hubble vũ 
trụ chỉ có tuổi là 2 tỷ năm, trong khi đó các phép đo những nguyên 
tố phóng xạ trong vỏ Trái đất lại cho thấy tuổi của Trái đất là 4,6 tỷ 
năm. Làm sao Trái đất lại có thể già hơn vũ trụ được? Bondi, Gold 
và Hoyle kết luận mô hình Big Bang chắc là sai. Tuy nhiên, ngày hôm 
nay chúng ta biết rằng sai lầm ở đây không phải là của Big Bang mà 
là của Hubble. Ông đã sai lầm trong việc đánh giá độ sáng thực của 
các ngọn hải đăng vũ trụ - các sao cepheid. Hiện nay người ta xác 
định được tuổi của vũ trụ là 15 tỷ năm và như vậy trong lý thuyết 
Big Bang, không có chuyện bộ phận lại già hơn toàn thể, Trái đất 
lại già hơn vũ trụ.

Nhưng làm thế nào có thể dung hòa được ý tưởng về một vũ trụ 
bất biến theo thời gian với quan sát về sự giãn nở của vũ trụ? Nếu 
các thiên hà thường xuyên chạy ra xa nhau, nếu càng ngày càng có 
nhiều khoảng trống giữa chúng được tạo ra, thì vũ trụ không thể 
luôn luôn như nhau theo thời gian được. Để cứu nguyên lý vũ trụ 
hoàn hảo, Bondi, Gold và Hoyle đã buộc phải thừa nhận rằng vật 
chất (và do đó cả các thiên hà nữa) không ngừng được tạo ra để bù 
trừ một cách chính xác những khoảng trống do sự giãn nở của vũ 
trụ sinh ra. Mức nước trong bể có vòi chảy ra liên tục sẽ vẫn được 
giữ nguyên như cũ nếu ta không ngừng bổ sung nước sạch cho nó. 
Nhưng lương tri chúng ta bất bình: có ai thấy vật chất tự phát xuất 
hiện ở các góc phố đâu. Tuy nhiên, tốc độ cung cấp vật chất cho 
vũ trụ là cực kỳ nhỏ (chỉ cần thêm một nguyên tử hydrogen cho 
mỗi thể tích 1 lít của không gian trong hàng tỷ năm) mà điều này 
thì không thể cảm nhận được và cũng không thể đo được. Cơ chế 
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không ngừng tạo ra vật chất không thể giải thích được, nhưng xét 
cho tới cùng thì vào những năm 50 sự tạo vật chất trong Big Bang 
cũng không giải thích được (nhưng chúng ta đã thấy ở các chương 
trước rằng hiện nay đã có một cách giải thích khả dĩ trong khuôn 
khổ của Big Bang nhờ vật lý các hạt sơ cấp). Đặc biệt, để tránh 
những thành tạo lớn, Bondi, Gold và Hoyle đã phải viện đến một 
dãy vô hạn những thành tạo vô cùng nhỏ (H.60).

Hình 60. Vũ trụ dừng và Big Bang. Lý thuyết vũ trụ học nghiêm túc nhất đối địch với Big Bang 
cho tới tận những năm 60 là lý thuyết vũ trụ ở trạng thái dừng. Hình trên minh họa lý thuyết 
vũ trụ dừng đã thừa nhận sự tạo ra vật chất không ngừng như thế nào để duy trì cho vũ trụ 
luôn luôn không đổi bất chấp sự giãn nở của nó. Trong hình A, bốn thiên hà được đánh số từ 
1 đến 4, tham gia vào sự giãn nở của vũ trụ. Ở giai đoạn tiếp sau, do giãn nở, khung đứt nét 
của hình A được nới rộng và choán đầy toàn bộ hình B. Bốn thiên hà được đánh số bây giờ 
đã ở cách xa nhau, tạo ra giữa chúng một khoảng trống lớn hơn. Trong lý thuyết Big Bang 
khoảng trống này sẽ ngày một tăng (ít nhất là trong vũ trụ mở và cho tới khi sự giãn nở đạt 
cực đại trong vũ trụ kín). Trong lý thuyết vũ trụ dừng, các thiên hà mới (không được đánh số) 
được tạo ra theo cách để duy trì số thiên hà là không đổi trong khung đứt nét mới. Tốc độ 
sinh ra vật chất là cực kỳ nhỏ (một nguyên tử hydrogen cho mỗi thể tích 1 lít của không gian 
trong hàng tỷ năm) không thể đo được. Chính phát hiện ra bức xạ hóa thạch ở 30K vào năm 
1965 đã bắn phát súng ân huệ làm cho lý thuyết vũ trụ dừng chết hẳn.
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Những kết quả quan sát đã nhanh chóng gieo rắc sự hoài nghi 
đối với vũ trụ dừng. Những quasar được phát hiện vào đầu những 
năm 60 dường như là đang chết và giảm dần theo mức độ tăng dần 
tuổi của vũ trụ. Số lượng các quasar nở rộ vào khoảng chục tỷ năm 
trước nhưng giờ đây đã bị giảm đi tương đối nhiều (nhà thiên văn 
có thể tiến hành nghiên cứu nhân khẩu học các quasar theo thời 
gian bằng cách quan sát những quasar ngày càng xa hơn và dùng 
nguyên lý “càng nhìn xa càng thấy sớm hơn”). Có một sự tiến hóa 
của các quasar, một khái niệm mà lý thuyết vũ trụ dừng không thể 
dung hợp. Nhưng phát súng ân huệ thực ra đã được bắn vào năm 
1965 bởi phát minh ra bức xạ hóa thạch. Vì lý thuyết vũ trụ dừng 
vứt bỏ ý tưởng về sự bắt đầu nóng và đặc của vũ trụ, nên nó không 
thể cho một cách giải thích tự nhiên nào đối với bức xạ tràn ngập 
toàn vũ trụ này. Vậy là giai điệu của vũ trụ dừng được mai táng ở 
nghĩa địa những bản nhạc chết.

Nhưng nếu như vũ trụ không giãn nở?

Cũng có những giai điệu khác đã được đề xuất. Một số có ý định 
hất đi một trong hai hòn đá tảng của tòa lâu đài Big Bang: đó là sự 
giãn nở của vũ trụ (hòn đá tảng kia là bức xạ hóa thạch). Bạn chắc 
còn nhớ rằng, sự giãn nở của vũ trụ được thể hiện bởi chuyển động 
ra xa nhau của các thiên hà. Cuộc đời của một con người chúng ta, 
mà thậm chí cả vài thiên niên kỷ của loài người văn minh, cũng là 
quá ngắn ngủi để quan sát được trực tiếp sự thay đổi về vị trí của 
các thiên hà trên bầu trời, như chúng ta quan sát chuyển động của 
con người hoặc xe cộ. Để chứng minh sự chuyển động của chúng, 
Hubble đã sử dụng hiệu ứng Doppler, theo đó ánh sáng sẽ thay đổi 
màu khi nó được phát ra bởi một vật thể chuyển động. Do ánh 
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sáng của các thiên hà dịch về phía đỏ, nên chúng chuyển động ra 
xa chúng ta. Hơn nữa, vận tốc lùi ra xa của các thiên hà (nhận được 
bằng cách đo độ dịch chuyển về màu) còn tỷ lệ với khoảng cách đến 
các thiên hà đó, và từ đây suy ra chuyển động giãn nở của vũ trụ.

Một số lý thuyết đặt vấn đề xem xét lại cách giải thích sự dịch 
về phía đỏ của ánh sáng tới từ các thiên hà là do chuyển động giãn 
nở. Những lý thuyết này đưa ra lý lẽ rằng sự mất năng lượng gây ra 
sự dịch chuyển về phía đỏ không phải do sự giãn nở của vũ trụ gây 
ra mà là hệ quả của sự “mệt mỏi” được tích tụ bởi các photon trên 
con đường vạn dặm giữa các thiên hà và các vì sao trong một vũ trụ 
tĩnh và bất biến tuyệt đối để tới được các kính thiên văn của chúng 
ta. Năm 1935 Hubble và nhà vật lý Mỹ Richard Tolman đã đề xuất 
một mô hình vũ trụ tĩnh (không giãn nở) với một ánh sáng “đã mệt 
mỏi”, có thể tái tạo lại được tính tỷ lệ của độ dịch chuyển về phía 
đỏ với khoảng cách tới các thiên hà. Nhưng lý thuyết về ánh sáng 
mệt mỏi lại có rất nhiều yếu điểm. Nhà vật lý thiên văn người Pháp 
Jean-Claude Pecker đã đề xuất rằng các photon mất năng lượng của 
mình trên con đường vạn dặm là do chúng tương tác với một loại 
hạt mới có khối lượng nhỏ hơn khối lượng của electron. Cơ chế này 
không được đa số các nhà vật lý thiên văn chấp nhận, bởi lẽ cho tới 
tận ngày hôm nay cái hạt mới đó vẫn chưa bao giờ quan sát được, 
dù là trong phòng thí nghiệm hay trong vũ trụ. Ngoài nguyên nhân 
chính xác về sự mệt mỏi của ánh sáng, lý thuyết này còn có nhiều 
khuyết tật khác. Nó tiên đoán những mối liên hệ giữa các tính chất 
của thiên hà (chẳng hạn như kích thước và độ sáng biểu kiến) và 
độ dịch chuyển về phía đỏ của chúng, nhưng đều mâu thuẫn với 
quan sát. Nhưng khối đá ngầm chính mà lý thuyết ánh sáng mệt 
mỏi, cũng như tất cả các lý thuyết khác, sẽ va phải đó là bức xạ hóa 
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thạch. Thực vậy, lý thuyết này không có cách nào giải thích được 
sự tồn tại của bức xạ đó.

Những dịch chuyển về phía đỏ không do sự giãn nở của 
vũ trụ

Có khá nhiều cuộc tấn công khác vào lý thuyết Big Bang và vào 
cách giải thích gọi là “vũ trụ học” quy sự dịch về phía đỏ của ánh 
sáng các thiên hà cho sự giãn nở của vũ trụ. Không phải là ngẫu 
nhiên mà những cuộc tấn công này từ phía một thiểu số các nhà 
thiên văn lại gia tăng gấp bội cường độ ngay sau khi phát hiện ra 
các quasar vào năm 1963. Những quasar có bề ngoài giống như ngôi 
sao, nhưng có độ dịch về phía đỏ lớn hơn nhiều so với độ dịch về 
phía đỏ quan sát được của các ngôi sao và các thiên hà. Những dịch 
chuyển lớn về phía đỏ này, theo hiệu ứng Doppler, có nghĩa là các 
quasar chạy trốn với vận tốc rất lớn và ở rất xa chúng ta, nếu như 
chúng tham gia vào sự giãn nở của vũ trụ được mô tả bởi định luật 
Hubble: chúng ở biên của vũ trụ. Nhưng, những quasar lại có độ 
sáng biểu kiến lớn, ngay cả khi chúng ở rất xa. Điều này có nghĩa là 
năng lượng được giải phóng từ trong lòng chúng phải rất lớn, tương 
đương với năng lượng được giải phóng của cả 100.000 tỷ Mặt trời 
hay 1.000 thiên hà. Mặt khác, năng lượng cực lớn này lại có nguồn 
gốc từ một vùng có kích thước chỉ vài ba tháng ánh sáng, tức là nhỏ 
hơn một phần trăm ngàn kích thước của một thiên hà hay chỉ xấp xỉ 
100 lần lớn hơn kích thước của hệ Mặt trời. (Các nhà thiên văn có 
được một ý niệm về kích thước của các quasar là bởi vì ánh sáng từ 
chúng biến thiên. Ánh sáng này có cường độ tăng hoặc giảm trong 
khoảng thời gian một vài tháng. Kích thước của quasar là khoảng 
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cách mà ánh sáng đi được trong khoảng thời gian đó, tức là vài ba 
tháng ánh sáng).

Như vậy, lõi của các quasar là cực kỳ đặc và có năng lượng cực 
lớn. Chúng ta cũng đã biết rằng, những con quỷ lỗ đen cũng có khối 
lượng lớn cỡ 1 tỷ Mặt trời và bằng cách xé nát và nuốt chửng các 
ngôi sao tội nghiệp thuộc thiên hà kề cận đi ngang qua, chúng cũng 
có thể tạo ra được năng lượng lớn như thế trong một thể tích cũng 
nhỏ gọn như vậy. Nhưng viện đến những lỗ đen có khối lượng lớn, 
tức là lại quay về khuôn khổ của thuyết tương đối rộng, mà hiện 
còn chưa kiểm chứng được là điều mà một số nhà thiên văn không 
muốn. Họ thích vứt bỏ giả thuyết vũ trụ học để đổi lấy các quasar 
hơn. Nếu như sự dịch lớn về phía đỏ của ánh sáng từ các quasar 
không phải là do sự giãn nở của vũ trụ, thì hệ thức giữa độ dịch về 
phía đỏ và khoảng cách đã được xác lập cho các thiên hà sẽ không 
thể được dùng để suy ra khoảng cách của các quasar nữa. Chúng 
có thể ở rất gần (một giả thuyết được gọi là “địa phương”) và năng 
lượng của chúng là hoàn toàn bình thường và không cần phải viện 
đến các lỗ đen có khối lượng lớn để giải thích nữa.

Cuộc tấn công cách giải thích vũ trụ học về các quasar nổi bật 
nhất là của nhà thiên văn Mỹ Halton Arp. Theo ông, có nhiều ví 
dụ về các thiên hà và quasar kết đôi hoặc thành cụm, tức là ở cùng 
khoảng cách tới chúng ta, nhưng lại có sự dịch về phía đỏ hoàn toàn 
khác nhau (những dịch chuyển này đối với các quasar tất nhiên là 
lớn hơn nhiều so với các thiên hà). Và như vậy những dịch chuyển 
về phía đỏ này không thể là do sự giãn nở của vũ trụ, bởi vì, nếu 
như vậy, các thiên thể ở cùng một khoảng cách phải có cùng độ dịch 
về phía đỏ. Nhưng, làm thế nào có thể chứng minh được rằng các 
tinh tú tạo thành cặp hoặc thành cụm thực sự ở cùng một khoảng 
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Hình 61. Sự dịch về phía đỏ không phải do sự giãn nở của vũ trụ? Nhà thiên văn Mỹ Halton Arp 
đã đặt vấn đề nghi vấn cách giải thích “vũ trụ học” đối với sự dịch về phía đỏ của ánh sáng 
phát ra từ các thiên hà và các quasar. Theo ông, định luật Hubble - một trong số những hòn 
đá tảng của thuyết Big Bang, quy sự dịch về phía đỏ cho sự giãn nở của vũ trụ - không còn 
ứng dụng được cho một số quasar và thiên hà. Định luật Hubble tiên đoán rằng các thiên thể 
ở cùng một khoảng cách tới chúng ta sẽ có cùng độ dịch chuyển về phía đỏ. Nhưng, Arp lại 
tin rằng mình đã tìm được những ví dụ về các cặp tinh tú mà theo ông ở cùng một khoảng 
cách tới chúng ta nhưng lại có độ dịch chuyển về phía đỏ hoàn toàn khác nhau. Một trong số 
những ví dụ đó được minh họa ở hình trên. Đây là bức ảnh chụp một thiên hà (trên) và một 
quasar (dưới). Thiên hà (NGC 4319) có độ dịch về phía đỏ nhỏ tương ứng với vận tốc chạy ra 
xa là 1700km/s. Quasar (Markarian 205) có độ dịch về phía đỏ lớn gấp 12 lần tương ứng với 
vận tốc “chạy trốn” là 20250km/s. Theo Arp, thiên hà và quasar này mặc dù có độ dịch về phía 
đỏ rất khác nhau nhưng lại ở cùng một khoảng cách tới chúng ta vì chúng được nối với nhau 
bởi một cầu ánh sáng (có thể nhìn thấy được trên bức ảnh ở giữa hai thiên thể này). Nhưng 
những nhà thiên văn khác lại tỏ ra nghi vấn tính hiện thực của cầu ánh sáng, họ cho rằng đó 
có thể là do những hiệu ứng gây ảo giác của quá trình chụp ảnh hoặc là do những tinh vân 
phản xạ được nhìn qua phép chiếu (xem H.62). Cách giải quyết duy nhất cho cuộc luận chiến 
này là đo các vận tốc dọc theo cầu ánh sáng. Nếu phép đo cho thấy rằng vận tốc tăng dọc 
theo cầu ánh sáng từ vận tốc của thiên hà tới vận tốc của quasar thì sự dịch về phía đỏ không 
có nguồn gốc vũ trụ học (tức là không do sự giãn nở của vũ trụ) và sẽ không có gì còn phải 
nghi ngờ nữa. Nhưng khốn thay, độ sáng của các cầu ánh sáng này quá yếu, nên các phép đo 
vận tốc không thể thực hiện được với các dụng cụ hiện có (ảnh, H.C.Arp).
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cách tới chúng ta và sự gần gũi của chúng trên bầu trời không phải 
chỉ là kết quả của hiệu ứng chiếu? Hai tinh tú có thể dường như ở 
rất gần nhau trên bầu trời nhưng trên thực tế lại rất xa nhau nếu 
như chúng đơn giản cùng nằm trên đường ngắm của người quan 
sát (xem H.32). Thông thường, chỉ có sự dịch về phía đỏ mới chỉ ra 
khoảng cách, cho phép xác định được chiều sâu của vũ trụ và lập 
được bản đồ của nó. Nhưng trong trường hợp cụ thể này, phương 
pháp đó không còn dùng được nữa vì mối quan hệ giữa độ dịch về 
phía đỏ và khoảng cách đang bị nghi vấn. Arp đã phải cầu viện đến 
các phương tiện khác để chứng minh sự gắn kết về không gian giữa 
các thiên hà và các quasar của ông. Ông đã chỉ ra các cầu ánh sáng 
nối các thiên hà và quasar (H.61) hoặc còn lưu ý về sự gióng thẳng 
hàng của chúng, mà theo Arp, điều này gợi ý rằng chúng có cùng 
một nguồn gốc. Nhưng những người ủng hộ cách giải thích vũ trụ 
học lại nghi vấn về tính hiện thực của những cầu ánh sáng này. Họ 
xem chúng hoặc là do những hiệu ứng gây ảo giác trong quá trình 
chụp ảnh hoặc là do những đám mây khí bụi trong Ngân hà phản 
xạ ánh sáng của các ngôi sao và được nhìn qua phép chiếu lên các 
thiên thể của Arp (những đám mây này được gọi là những “tinh 
vân phản xạ”) (H.62). Mặt khác, sự gióng thẳng hàng, theo họ, cũng 
chỉ là ngẫu nhiên chứ không phản ánh mối liên hệ thực giữa chúng.

Vậy nguyên nhân dẫn đến sự dịch về phía đỏ của các quasar là 
gì nếu như không phải là do sự giãn nở của vũ trụ? (Cách giải thích 
vũ trụ học đối với sự dịch về phía đỏ của các thiên hà nói chung 
không được đặt thành vấn đề, mặc dù Arp vẫn muốn có một thành 
phần không có nguồn gốc vũ trụ học trong một số thiên hà). Do 
sự gióng thẳng hàng mà ông đã phát hiện ra, Arp đã tưởng tượng 
ra những vụ nổ lớn trong lòng các thiên hà sinh, các thiên hà này 
phóng các thiên hà và các quasar vào khoảng bao la giữa các thiên 



G i a i  đ i ệ u  b í  ẩ n    -   439

Hình 62. Các tinh vân phản xạ của Ngân hà và các cầu sáng của Arp. Tính hiện thực của các 
cầu sáng của Arp nối các thiên hà và các quasar có độ dịch về phía đỏ rất khác nhau (xem 
H.61) đã bị nhiều nhà thiên văn nghi ngờ. Một trong số nhiều cách giải thích đã được đưa ra 
cho rằng các cầu sáng này chẳng qua chỉ là các tinh vân phản xạ (tức là các đám mây khí bụi 
phản xạ ánh sáng của các ngôi sao) ở các vĩ độ cao trong Ngân hà được nhìn qua phép chiếu 
giữa thiên hà và quasar và gây ra ảo giác về cầu ánh sáng nối chúng với nhau. Những ví dụ 
về các tinh vân phản xạ này có cấu trúc sợi dài đặc trưng được cho trong hình trên. Chúng 
chỉ có thể thấy được trên những tấm kính ảnh rất nhạy (ảnh, A. Sandage).

hà. Sự dịch về phía đỏ cũng được giải thích nhờ hiệu ứng Doppler, 
tức là cũng được gây bởi chuyển động. Tuy nhiên, chuyển động này 
không có nguồn gốc là sự giãn nở của vũ trụ, mà là do vụ nổ phóng 
các thiên hà và quasar chuyển động. Theo ý kiến của tôi, điểm yếu 
của lý thuyết này là, nói chung, không có sự dịch về phía xanh. Thực 



440   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

vậy, trong một sơ đồ phóng, thiên hà hoặc quasar đều có khả năng 
như nhau hoặc bị phóng về phía chúng ta và điều này sẽ dẫn tới sự 
dịch về phía xanh hoặc bị phóng ra xa chúng ta và điều này sẽ dẫn 
tới sự dịch về phía đỏ.

Cuộc tranh cãi hay nói đúng hơn là cuộc luận chiến này (bởi 
vì liệu có thể gọi cuộc đối thoại của những người điếc là tranh cãi 
được không?) về bản chất của sự dịch về phía đỏ của ánh sáng các 
quasar vẫn còn tiếp tục mặc dù tiếng nói của phe “phi vũ trụ học” 
đang ngày một yếu dần. Tôi nghĩ rằng sự tồn tại của sự dịch về phía 
đỏ không có nguồn gốc vũ trụ học chỉ có thể được xác nhận hoặc bị 
từ chối vào một ngày mà các dụng cụ trở nên đủ nhạy để đo được 
sự dịch về phía đỏ của ánh sáng rất yếu phát ra từ các cầu sáng. Nếu 
những phép đo này chỉ ra được sự dịch về phía đỏ tăng dọc theo cầu 
sáng từ độ dịch về phía đỏ của các thiên hà tới độ dịch về phía đỏ 
lớn hơn của các quasar, thì sự gắn kết về mặt không gian và sự tồn 
tại của các độ dịch về phía đỏ không có nguồn gốc vũ trụ học mới 
được chấp nhận. Trong khi chờ đợi, sự chứng minh về khả năng 
tồn tại của chúng sẽ không đủ sức thuyết phục để làm lay chuyển 
cấu trúc tuyệt vời của Big Bang.

Cũng có những tiếng kêu cảnh báo khác liên quan đến bản chất 
của sự dịch về phía đỏ. Nhà thiên văn Mỹ William Tifft đã đưa ra 
những kết quả nói rằng những khác biệt về vận tốc giữa các thiên 
hà thuộc một cặp hoặc trong một đám (được đo dựa trên sự quan 
sát các độ dịch về phía đỏ) luôn luôn là bội của một số rất xác định, 
73km/s! Những kết quả này đã được cộng đồng các nhà thiên văn 
đón tiếp một cách hết sức hoài nghi và không gây được sự hăm hở 
kiểm chứng của các nhà nghiên cứu khác. Chừng nào những kết 
quả của Tifft chưa được kiểm chứng một cách độc lập, thì chúng 
cũng không thể được chấp nhận là nghiêm túc được.
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Nhanh hơn ánh sáng hay lực hấp dẫn có thể biến thiên?

Một số cuộc tấn công khác không hướng trực tiếp vào lý thuyết 
Big Bang mà là vào thuyết tương đối rộng, nền tảng của lý thuyết 
đó. Một tiếng kêu cảnh báo lớn đã thốt ra khi người ta phát hiện 
thấy trong các nguồn sóng vô tuyến (các tinh tú phát ra phần lớn 
nhất năng lượng của chúng dưới dạng các sóng vô tuyến) có những 
chuyển động gọi là “siêu sáng”, tức là có vận tốc lớn hơn vận tốc 
ánh sáng. Thuyết tương đối rộng của Einstein ngay khi đó sẽ không 
còn hiệu lực nữa, bởi vì một trong số các tiên đề cơ bản của nó là 
không có gì chuyển động nhanh hơn vận tốc ánh sáng. Thật may 
thay, đó chỉ là một báo động giả. Hiện tượng siêu sáng này có thể 
giải thích được ngon lành trong khuôn khổ của thuyết tương đối 
rộng bởi hiệu ứng ảo giác do thực tế là nguồn sóng vô tuyến này 
được phóng ra từ một thiên hà (thấy được) với vận tốc gần vận tốc 
ánh sáng, theo hướng gần chính xác với hướng tới Trái đất, nhưng 
không hề vượt quá vận tốc này.

Thuyết tương đối rộng cũng còn dựa trên một giả thuyết ngầm 
định về sự không đổi của hằng số hấp dẫn, tức là nó không biến 
thiên theo không gian và thời gian. Một số lý thuyết vũ trụ học đã 
đặt vấn đề nghi vấn giả thuyết này. Tất cả chỉ là do một sự trùng 
hợp lạ lùng. Bạn chắc là còn nhớ rằng, lực hấp dẫn không đóng một 
vai trò nào trong thế giới các nguyên tử và người dẫn dắt vũ điệu 
ở đây là lực điện từ: tỷ số giữa lực điện từ và lực hấp dẫn tác dụng 
giữa một electron và một proton là một con số cực lớn, cỡ 1040 (số 
1 và 40 con số 0 tiếp theo). Nhà vật lý người Anh Paul Dirac, một 
trong số những cha đẻ của cơ học lượng tử, vào năm 1937, đã đưa 
ra nhận xét rằng con số này cũng xuất hiện trong một bối cảnh 
hoàn toàn khác: đó là tỷ số của tuổi vũ trụ và thời gian để ánh sáng 



442   -   G I A I  Đ I Ệ U  B Í  Ẩ N

đi qua một khoảng cách bằng đường kính của proton. Theo Dirac 
đây không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà là biểu hiện của một 
định luật sâu sắc của tự nhiên, của mối liên hệ vẫn còn là bí ẩn giữa 
hai thế giới vô cùng nhỏ và vô cùng lớn.

Nhưng có một điều không ổn. Tuổi của vũ trụ không phải là 
cố định mà nó tăng theo thời gian. Sự trùng hợp mà Dirac nêu ra 
chỉ có giá trị ở thời đại chúng ta. Khi đó Dirac yêu cầu rằng hằng 
số hấp dẫn G - hằng số quy định cường độ của lực hấp dẫn-, giảm 
dần theo thời gian. Như vậy, tỷ số giữa lực điện từ và lực hấp dẫn 
tác dụng giữa một electron và một proton sẽ tăng theo thời gian sao 
cho vẫn đảm bảo sự bằng nhau của tỷ số đó với tỷ số của tuổi vũ 
trụ và thời gian để ánh sáng đi qua một khoảng cách bằng đường 
kính của proton. Sự thay đổi của G được đòi hỏi vượt quá xa những 
giới hạn mà người ta quan sát được. Lý thuyết này tiên đoán sự thay 
đổi quỹ đạo của các hành tinh thuộc hệ Mặt trời, nhưng không phù 
hợp với các quan sát. Nếu G giảm, lực hấp dẫn giữ các hành tinh 
trên quỹ đạo của chúng xung quanh Mặt trời sẽ phải yếu dần. Các 
hành tinh sẽ phải dịch ra xa dần Mặt trời, nhưng thực tế người ta 
không thấy như vậy.

Sửa đổi các định luật Newton

Cũng có những cuộc tấn công vào định luật vạn vật hấp dẫn của 
Newton. Động cơ của những cuộc tấn công này là do sự bí ẩn của 
vật chất tối trong vũ trụ. Bạn chắc còn nhớ rằng, các nhà thiên văn 
khi nghiên cứu chuyển động của các sao và khí trong các thiên hà 
xoắn hoặc chuyển động của các thiên hà trong một đám theo định 
luật Newton, họ đã đi tới kết luận rằng chúng ta sống trong một vũ 
trụ-tảng băng chìm, trong đó 90 đến 97% khối lượng là không nhìn 
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thấy được. Hơn nữa, bản chất của khối lượng không nhìn thấy được 
này chúng ta lại hoàn toàn không biết. Đối mặt với tình huống khó 
chịu này, một số nhà thiên văn đã đề xuất phải sửa đổi định luật 
hấp dẫn của Newton. Xét cho đến cùng, họ nói, nếu như định luật 
này đã được kiểm chứng nhiều lần trong các phòng thí nghiệm và 
ở quy mô hệ Mặt trời thông qua việc nghiên cứu quỹ đạo của các 
hành tinh, thì nó lại chưa hề được kiểm chứng một cách trực tiếp ở 
quy mô thiên hà, đúng là nơi mà vật chất tối biểu hiện. Bằng cách 
dùng một định luật hấp dẫn khác trong đó lực hấp dẫn của hai vật 
không còn tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng cách giữa chúng 
thì chuyển động của các thiên hà sẽ không nhất thiết phải kéo theo 
sự có mặt của một lượng rất lớn vật chất không nhìn thấy được. 
Lúc này, cái cảm giác hết sức khó chịu là phải sống trong một vũ 
trụ mà phần lớn nhất trong thực tại của nó chúng ta lại không biết, 
cái cảm giác ấy sẽ không còn chỗ để tồn tại nữa.

Tuy nhiên, đề xuất này đã không gây được làn sóng hưởng ứng 
của cộng đồng các nhà thiên văn. Trước hết, đó là bởi vì khối lượng 
không thấy được chỉ biểu hiện thông qua chuyển động của các sao 
và khí trong các thiên hà và chuyển động của các thiên hà trong các 
đám thiên hà. Chúng ta đã biết rằng, hàm lượng của các nguyên tố 
được chế tạo ra trong Big Bang (hydrogen, deuterium và helium) 
cũng kéo theo một lượng cỡ như thế các khối lượng không thấy 
được. Mặt khác, những tiên đoán của lý thuyết dựa trên lực hấp 
dẫn sửa đổi cũng còn rất mù mờ và khó kiểm chứng được bằng 
thực nghiệm. Nhưng điều nghiêm trọng nhất, đó là việc đặt vấn đề 
nghi vấn định luật hấp dẫn của Newton cũng có nghĩa là nghi vấn 
thuyết tương đối rộng, nền tảng của thuyết Big Bang, vì thuyết tương 
đối rộng sẽ quy về lý thuyết Newton trong những tình huống mà ở 
đó các vận tốc đều nhỏ hơn vận tốc ánh sáng. Trong khi đó một lý 
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thuyết cải tiến thuyết tương đối rộng còn chưa được xây dựng. Trong 
khoa học, phá hủy chưa đủ, còn cần phải xây dựng ngay tại chỗ nữa.

Một vũ trụ học vật chất - phản vật chất

Bây giờ chúng ta sẽ đề cập tới những vũ trụ học vật chất-phản 
vật chất. Những tên tuổi gắn với các lý thuyết này là các nhà vật lý 
Thụy điển Hannes Alfvén và Oskar Klein và nhà vật lý người Pháp 
Roland Omnès. Theo Alfvén và Klein, cần phải tồn tại một đối xứng 
hoàn hảo giữa vật chất và phản vật chất, cũng như trong vũ trụ phải 
có các bạn và tôi cùng với các phản-bạn và phản-tôi. Điều sau bắt 
đầu sự tồn tại của mình dưới dạng một siêu thiên hà khổng lồ với 
lượng vật chất và phản-vật chất như nhau. Thiên hà này sẽ co lại 
dưới tác dụng của lực hấp dẫn và khi mật độ ở lõi trở nên đủ cao, 
sẽ có sự hủy giữa vật chất và phản-vật chất, kết quả là sẽ giải phóng 
ra một lượng lớn bức xạ. Bức xạ này sẽ làm đảo ngược chuyển động 
co lại của vật chất và phản-vật chất còn lại và biến chuyển động đó 
thành chuyển động giãn nở.

Những vũ trụ học vật chất-phản vật chất không phù hợp với một 
số quan sát. Trước hết, các tia vũ trụ - những luồng gió các hạt tích 
điện được giải phóng trong cơn hấp hối bùng nổ của những ngôi sao 
nặng và thổi tới chúng ta từ vùng cực biên của Ngân hà - chỉ gồm 
vật chất (proton và electron). Hai nữa, người ta cũng không quan 
sát thấy lượng rất lớn các tia X - kết quả của sự hủy của vật chất và 
phản vật chất. Sau nữa, vật lý hạt sơ cấp nói với chúng ta rằng, tự 
nhiên có sự ưu ái nhỏ đối với vật chất (lớn hơn so với phản vật chất 
khoảng một phần triệu) và ý tưởng về sự đối xứng hoàn hảo là hoàn 
toàn sai lầm. Cuối cùng, còn một trở ngại tối hậu: đó là không một 
vũ trụ vật chất-phản vật chất nào có thể giải thích được bức xạ hóa 
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thạch một cách tự nhiên. Đến đây, chúng ta đã kết thúc cuộc viễn 
du qua các giai điệu khác nhau. Không có một giai điệu nào có thể 
hạ bệ được Big Bang. Không một giai điệu nào có được một vẻ đẹp 
mơn trớn và một sự giản dị đầy quyến rũ cũng như mô tả tốt những 
đường nét rất lắt léo của vũ trụ như lý thuyết Big Bang. Các lý thuyết 
đối địch với nó, do không được sự nhiệt tình tiếp nhận của đa số 
trong cộng đồng khoa học, nên trong mọi trường hợp đều chỉ là kết 
quả làm việc của một người hoặc một êkip gồm vài ba nhà nghiên 
cứu. Chính vì thế mà các lý thuyết này không được phát triển như 
người ta có thể hy vọng. Chúng không có đủ sức mạnh để thắng 
nổi lý thuyết Big Bang, hoặc là bởi vì chúng vẫn còn được bao bọc 
bởi một bức màn toán học trừu tượng, không cho phép đối chiếu 
lý thuyết với quan sát, hoặc bởi vì những tiên đoán của chúng mâu 
thuẫn trực tiếp với quan sát (tất cả đều vấp phải vật trở ngại là bức 
xạ hóa thạch), hoặc còn bởi vì chúng đưa vào những định luật vật 
lý mới một cách hoàn toàn tùy tiện.

Sự đánh cược của nhà khoa học

Nếu như các lý thuyết đối địch không hạ bệ được lý thuyết Big 
Bang, thì điều đó không có nghĩa là chúng - những giai điệu khác 
ấy- không có ích lợi gì và không có vai trò gì trong hành trình của 
khoa học. Trong khoa học, cũng như trong tất cả các lĩnh vực khác, 
luôn cần phải cảnh giác với thời thượng. Một lý thuyết được số đông 
ủng hộ chưa chắc đã là một lý thuyết tốt. Đa số những người chấp 
nhận nó đã không thông qua một cuộc thẩm định có phê phán, mà 
có thể là do tính dĩ hòa vi quý và quán tính của tư duy, đơn giản là 
bởi vì lý thuyết này được bảo vệ một cách mạnh mẽ bởi một số ít 
những người lãnh đạo cực kỳ hùng biện. Do vậy, những lý thuyết 
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Hình 63. Ba hòn đá tảng của lý thuyết Big Bang và những người đã phát minh ra chúng. Về cơ 
bản lý thuyết Big Bang dựa trên ba cột đỡ: hai ở cấp độ quan sát và một ở cấp độ lý thuyết. 
Quan sát thứ nhất có liên quan tới sự dịch về phía đỏ của ánh sáng từ các thiên hà được giải 
thích là do vận tốc chạy ra xa của chúng. Nhà thiên văn Mỹ Edwin Hubble vào năm 1929 đã 
phát hiện ra rằng vận tốc đó càng lớn thì thiên hà càng ở xa. Định luật này, được gọi là đinh 
luật Hubble, thường được xem như một bằng chứng có sức thuyết phục nhất về sự giãn nở 
của vũ trụ. Bức ảnh A chụp Hubble đứng trước kính thiên văn đường kính 2,5m trên núi Wilson 
ở California, kính thiên văn đã cho phép ông thực hiện phát minh vĩ đại của mình.

Quan sát thứ hai là quan sát về bức xạ hóa thạch ở 30K tràn ngập toàn vũ trụ. Bức xạ này được 
phát ra khi vũ trụ mới được 300.000 năm tuổi, lúc nó còn rất nóng và đặc. Bức ảnh B chụp hai 
nhà thiên văn vô tuyến Mỹ Arno Penzias và Robert Wilson đứng trước kính thiên văn vô tuyến 
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không chính thống đóng vai trò đặc biệt quan trọng: chúng có tác 
dụng ngăn cản không cho những người bảo vệ lý thuyết chính thống 
tự mãn về những thành công bước đầu của mình, chúng buộc họ 
phải thường xuyên cảnh giác, canh chừng những chỗ rạn nứt, khuyết 
tật trong cấu trúc đã được dựng nên. Nếu những chỗ rạn nứt là 
quá lớn không thể hàn gắn được thì tòa nhà sẽ đổ và một tòa nhà 
khác sẽ phải dựng nên thay thế. Những cuộc cách mạng khoa học 
đã diễn ra đúng như vậy. Cơ học lượng tử xuất hiện là do cơ học 
cổ điển tỏ ra không có khả năng giải thích được những tính chất 
của các nguyên tử. Nhưng cũng cần phải thận trọng để không nhảy 
sang một thái cực khác và không phá sạch trơn ngay khi mới gặp 
khó khăn nhỏ nhất. Xây dựng trên một đống hoang tàn là một công 
việc cực kỳ nặng nhọc. Không nên vội vã thừa nhận những dịch 
chuyển về phía đỏ không có nguồn gốc vũ trụ học chỉ đơn giản vì 
sự giải thích năng lượng của các quasar bằng các lỗ đen không hợp 
gu với mình hoặc sửa đổi lại định luật hấp dẫn chỉ bởi vì bản chất 
của vật chất tối vẫn còn là điều bí ẩn. Liệu những khó khăn này là 
do những yếu kém trong trí tưởng tượng của chúng ta hay là do 
khuyết tật của cấu trúc Big Bang?

đã giúp họ phát hiện ra bức xạ hóa thạch vào năm 1965. Chiếc kính thiên văn này, được đặt 
tại New Jersey (Hoa Kỳ) thuộc Phòng thí nghiệm của hãng điện thoại Bell, là tương đối nhỏ 
so với những kính thiên văn vô tuyến lớn hơn (như kính trên H.64). Sự quan sát một bức xạ 
phân tán khắp nơi không cần tới một kính thiên văn lớn, mà chỉ cần một detector cực nhạy 
và chính xác. Mà, chính một detector như vậy đã được Penzias và Wilson chế tạo để thu tín 
hiệu từ vệ tinh viễn thông đầu tiên Telstar: vậy là điện thoại đã cung cấp cho Big Bang hòn 
đá tảng thứ hai của mình.

Đa số các lý thuyết đều gặp khó khăn khi giải thích một cách tự nhiên hai quan sát trên. Chỉ có 
thuyết tương đối rộng được Albert Einstein (ảnh C, với một vẻ mặt rất nghịch ngợm) công bố 
vào năm 1915 là vượt qua được hai thử thách đó một cách kiêu hãnh. Bằng cách thống nhất 
không gian và thời gian nó được dùng làm cột đỡ về mặt lý thuyết của Big Bang.
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Đối mặt với tất cả các lý thuyết đối địch này, với rất nhiều những 
giai điệu khác nhau, nhà vũ trụ học phải cân nhắc lợi hại và ra quyết 
định của mình. Cũng như đa số các đồng nghiệp khác, tôi - chắc là 
các bạn cũng đã đoán ra - sẽ đặt cược cho lý thuyết Big Bang (H.63). 
Ngoài sự đơn giản và đẹp đẽ, lý thuyết này còn có một phẩm chất 
nhất thiết phải có của một lý thuyết tốt: đó là khả năng tiên đoán 
lớn của nó. Những tiên đoán quan trọng nhất của lý thuyết Big Bang 
(bức xạ hóa thạch và tính phổ cập của hydrogen và helium) đều đã 
được quan sát xác nhận một cách ngoạn mục. Nhờ có sự đóng góp 
của những ý tưởng của vật lý các hạt sơ cấp, nhờ sự thống nhất của 
cái vô cùng bé và vô cùng lớn, lý thuyết này sẽ ngày càng được làm 
cho giàu có hơn và cho phép có thể trả lời được ngay cả những câu 
hỏi sâu sắc nhất, cơ bản nhất mà người ta có thể đặt ra: Vũ trụ đã 
được sáng tạo ra như thế nào? Cái gì là nguồn gốc của vật chất?

Nhà vũ trụ học không thuộc trường phái chính thống người Thụy 
điển Hannes Alfvén (tác giả của vũ trụ vật chất-phản vật chất) đã 
tung ra lời buộc tội rằng “Big Bang là một chuyện thần thoại, có 
thể là một thần thoại tuyệt vời, xứng đáng được đặt ở vị trí danh 
dự trong kho tàng các chuyện thần thoại như thần thoại Hindu về 
vũ trụ luân hồi, thần thoại về quả trứng vũ trụ của Trung Hoa, thần 
thoại kinh thánh về sự Sáng thế trong 6 ngày, thần thoại vũ trụ học 
của Ptolemy và nhiều thần thoại khác”(14). Tôi nghĩ rằng Alfvén đã 
lầm. Dưới ánh sáng của những điều đã được nói tới, không còn nghi 
ngờ gì nữa, Big Bang giờ đây đã vượt xa một chuyện thần thoại rất 
nhiều. Nó đã có những danh hiệu cao quý của một khoa học. Đây là 
một lý thuyết có sức khoẻ cường tráng, cho tới nay đã có khả năng 

14. Xem Tạp chí La Recherche, No. 69, 1976, trang 610.
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chống đỡ được mọi cuộc tấn công và hiện vẫn còn là một lý thuyết 
mô tả vũ trụ tốt nhất. Nếu như một ngày nào đó Big Bang cần phải 
được thay thế bằng một lý thuyết vũ trụ tinh xảo hơn, thì lý thuyết 
mới này cũng sẽ phải gộp vào trong nó những thành tựu của Big 
Bang giống như lý thuyết Einstein đã gộp vào trong nó những thành 
tựu của vật lý Newton.

Vũ trụ của Big Bang là vũ trụ cuối cùng trong chuỗi kế tiếp những 
vũ trụ, bắt đầu từ vũ trụ thần linh, đến các vũ trụ thần thoại, vũ trụ 
toán học và vũ trụ địa tâm. Chắc chắn nó sẽ không phải là vũ trụ 
tối hậu: nếu như chúng ta là những người có quyền nói tiếng nói 
cuối cùng, là những người được chọn để khám phá ra bí mật của 
giai điệu vũ trụ, thì đó mới là điều hết sức đáng ngạc nhiên. Trong 
tương lai chắc sẽ còn có một chuỗi dài các vũ trụ mới, ngày càng 
tiệm cận tới Vũ trụ thực (với chữ V viết hoa để phân biệt nó với 
những vũ trụ do con người sáng tạo ra). Nhưng, liệu chúng ta có 
bao giờ đạt tới mục đích cuối cùng, có bao giờ tới được Chân lý tối 
hậu mà ở đó Vũ trụ sẽ tiết lộ cho chúng ta toàn bộ vẻ đẹp rực rỡ 
của nó và giai điệu của vũ trụ sẽ trao cho chúng ta toàn bộ bí mật 
của nó? Để trả lời câu hỏi này, chúng ta cần phải xem xét một cách 
chi tiết các giai đoạn đóng vai trò những cột mốc trên con đường 
nhận thức, từ thời điểm chúng ta bắt được những tín hiệu của tự 
nhiên, những nốt nhạc rời rạc của nó cho tới tận thời điểm mà tri 
thức và ánh sáng lóe ra.

Số hóa các hình ảnh

Vào lúc ăn sáng, bạn mở tờ nhật báo buổi sáng. Ở trang khoa 
học, có hai dòng tít lớn thu hút sự chú ý của bạn: “Một nhà thiên 
văn đã quan sát được một ngôi sao đang ra đời” và “Các nhà vật lý 
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ở Trung tâm nghiên cứu hạt nhân châu Âu (CERN) ở Geneve đã 
phát hiện ra một hạt cơ bản mới”. Ngay lập tức, trí óc của bạn liên 
tưởng ngay tới một nhà thiên văn ngồi trong bóng đêm quan sát 
qua kính thiên văn sự ra đời của ngôi sao, tựa như một người đàn 
ông nhìn vợ mình đang sinh nở trong phòng hộ sinh của một bệnh 
viện. Tiếp ngay sau là hình ảnh một nhóm các nhà vật lý, tất cả đều 
mặc blu trắng, đang nghiêng xuống những dụng cụ của mình và 
reo lên sung sướng trước vẻ đẹp của hạt cơ bản mới, tựa như các 
bậc cha mẹ nghiêng xuống vành nôi mặt tràn trề hạnh phúc trước 
vẻ đẹp của đứa bé mới sinh.

Tất cả những hình ảnh đó đều không phải là xa rời thực tế. 
“Những phát hiện” về ngôi sao đang sinh thành hay một hạt cơ bản 
mới đã phải mất hàng tháng hoặc thậm chí hàng năm sau quan sát 
hoặc thực nghiệm ban đầu. Cần phải thực hiện rất nhiều công đoạn 
trước khi thông tin nhận được từ kính thiên văn hoặc máy gia tốc 
mới trở thành được tri thức. Công đoạn đầu tiên là biến thông tin 
thành các con số, tức là được “số hóa”. Trong trường hợp ngôi sao, 
điều này được làm thông qua một detector điện tử gắn liền với 
kính thiên văn do nhà thiên văn điều khiển trong một căn phòng 
sáng trưng ánh điện. Detector thu hình ảnh của ngôi sao và biến 
nó thành các con số: những điểm sáng nhất của hình ảnh được gán 
cho những con số cao nhất, trong khi những con số nhỏ hơn được 
gán cho những điểm sáng yếu hơn. (Chính kỹ thuật này cũng đã 
được áp dụng cho các đĩa CD để làm cho âm thanh trong và thuần 
khiết hơn, chỉ có một điểm khác là thay vì ánh sáng ở đây là âm 
thanh được số hóa).

Còn đối với hạt sơ cấp, do nó là quá nhỏ bé (một phần mười 
ngàn tỷ [10-13] cm) và nói chung có thời gian sống ngắn tới mức 
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(cỡ một phần trăm ngàn tỷ [10-23] giây) không một detector nào 
có thể ghi nhận một cách trực tiếp được. Các kính hiển vi điện tử 
mạnh nhất hiện nay cũng không thể nhìn được nhỏ hơn khoảng 
một phần trăm triệu (10-8) cm. Dụng cụ điện tử nhanh nhất cũng 
sẽ bất lực đối với các sự kiện xảy ra trong khoảng thời gian nhỏ hơn 
một phần tỷ (10-9) giây. Nếu vậy thì làm thế nào có thể “nhìn thấy” 
được hạt cơ bản đó? Người ta cho chúng đi vào một buồng chứa 
đầy chất lỏng. Hạt cơ bản sẽ tương tác với các nguyên tử chất lỏng 
và để lại trên đường đi của nó một chuỗi các bọt khí nhỏ (chính vì 
vậy mà những bình chất lỏng lớn này được gọi là các “buồng bọt”). 
Những bọt khí này lớn lên rất nhanh cho tới khi có thể chụp ảnh 
được. Ảnh của quỹ đạo hạt, cũng như trong trường hợp ảnh của 
ngôi sao, sau đó sẽ được “số hóa”.

Các hình ảnh số hóa được ghi trên các băng từ giống như một 
bản sonata của Mozart được ghi trên băng cassette của bạn. Sau đó, 
nhà thiên văn hoặc nhà vật lý sẽ rời kính thiên văn hoặc máy gia 
tốc mang theo những băng từ đã ghi được. Rồi, tại trường đại học 
hoặc phòng thí nghiệm của mình, trong nhiều ngày, nhiều tháng 
hoặc thậm chí nhiều năm, anh ta sẽ “xem” ảnh của ngôi sao hoặc 
quỹ đạo của hạt sơ cấp trên một màn hình TV như bạn ngồi xem 
một bộ phim qua đầu video của bạn. Anh ta cũng có thể thay đổi 
độ tương phản hoặc màu sắc của hình ảnh để làm nổi rõ một chi 
tiết này hay khác. Nhờ những máy tính mạnh, anh ta có thể “xử lý” 
hình ảnh, loại bỏ đi tất cả những “nhiễu ký sinh” để làm tăng chất 
lượng của hình ảnh. Cuối cùng, các hình ảnh cần phải được “giải 
thích”. Để làm điều này, anh ta phải dùng đến toàn bộ kho tàng các 
mô hình và lý thuyết mà anh ta đã có sẵn. Nhà thiên văn sẽ phải 
viện đến những lý thuyết về sự hình thành các sao. Nhà vật lý sẽ 
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phải dùng tới toàn bộ kiến thức của mình về tương tác giữa các hạt 
sơ cấp và những tính chất của chúng. Cuối cùng, sau những suy tư 
kéo dài và nhiều cuộc thảo luận với đồng nghiệp, một kết luận mới 
được xác lập và tri thức mới ló rạng. Tri thức này được chắt lọc và 
ký thác trong một bài báo và được gửi cho một tạp chí khoa học để 
công bố. Chỉ ở thời điểm này, phát minh mới được thông báo trên 
các phương tiện truyền thông và bạn mới được thông tin về nó trên 
tờ báo buổi sáng của bạn.

Bạn đọc chắc đã thừa hiểu rằng, nhà khoa học không sáng tác 
giai điệu của mình từ những nốt nhạc trinh nguyên mà tự nhiên gửi 
tới. Những nốt nhạc này không tránh khỏi đã bị làm biến đổi bởi 
các dụng cụ quan sát và phân tích (kính thiên văn, buồng bọt, máy 
tính, v.v...) và bởi chính bộ não của người quan sát giải thích chúng.

Con mắt giải thích

Nhưng, nói như vậy phải chăng có nghĩa là chúng ta có thể nắm 
bắt được những nốt nhạc trinh nguyên và nắm bắt được thực tại 
nguyên sơ không có một chút nhân tạo nào, nếu chúng ta vứt bỏ 
các kính thiên văn và các dụng cụ trung gian và chỉ tin vào con mắt 
của chính chúng ta thôi? Mới đây, người ta vẫn còn nghĩ rằng, mắt 
có thể hoạt động như một camera truyền hình, nó chỉ truyền hình 
ảnh mà không có giải thích gì hết: mắt quét một cảnh và ghi lại vô 
số điểm sáng. Những tín hiệu được gửi cho bộ não, rồi bộ não sẽ 
dựng lại cảnh đã ghi được và gây cho chúng ta cảm giác nhìn thấy. 
Trong sơ đồ đó, độ nét của các chi tiết phong cảnh quan sát được 
phụ thuộc vào kích thước các tế bào của võng mạc ghi nhận ánh 
sáng: các tế bào càng lớn thì hình ảnh sẽ càng nhòe. Loài khỉ không 
tiếp nhận thực tại một cách chi tiết như con người: phải chăng điều 
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đó muốn nói rằng võng mạc của chúng được phân chia ít tinh xảo 
hơn? Những nghiên cứu mới đây về cơ chế của thị giác cho thấy 
rằng hoàn toàn không phải như vậy. Mắt gồm rất nhiều tế bào có 
dạng hình nón chứa đầy một chất lỏng màu tía. Hình nón này sẽ 
trở nên không màu khi hạt ánh sáng đập vào. Phải mất một khoảng 
thời gian nhất định nó mới lấy lại được màu tía vốn có của nó và 
tất nhiên trong khoảng thời gian đó nó hoàn toàn mất khả năng 
“nhìn thấy”. Sự mất khả năng hoạt động tạm thời của các tế bào 
hình nón không màu, về nguyên tắc, ngụ ý rằng mắt người không 
thể tạo được một hình ảnh chi tiết và liên tục. Hình ảnh này sẽ phải 
là rất thô với những vùng sáng (tương ứng với các hình nón hoạt 
động) xen kẽ những vùng tối (tương ứng với các hình nón không 
hoạt động). Tuy nhiên, những hình ảnh tới được chúng ta từ thế 
giới bên ngoài không hề điểm những chấm tối và những chi tiết 
tuyệt vời trong một bức tranh của Monet hoặc một bức tượng của 
Rodin đã gây cho chúng ta nhiều khoái cảm. Các nhà sinh học đã 
giải thích nghịch lý bề ngoài này là do sự bố trí của các tế bào hình 
nón. Những hình nón này liên hệ với nhau theo cách sao cho các 
tín hiệu được gửi tới não cùng nhau gây cho chúng ta cảm giác về 
một hình ảnh sáng không có những chấm tối, mặc dù trên thực tế 
hình ảnh đó có điểm những chấm tối tạo bởi các hình nón không 
hoạt động. Vậy là, ở mức thị giác sơ cấp nhất, thực tại cũng đã được 
giải thích và những nốt nhạc cũng đã được sửa đổi.

Hiển thị cái không nhìn thấy được

Mắt trần của nhà thiên văn đã hết tác dụng. Từ khi Galileo hướng 
chiếc kính thiên văn đầu tiên tới Mộc tinh và những vệ tinh của nó 
vào năm 1610, tình hình đã thay đổi rất nhiều. Nhờ những chiếc 
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kính thiên văn khổng lồ được điều khiển bởi các máy tính mạnh, 
con mắt của nhà thiên văn không ngừng được hoàn thiện, có thể 
khám phá được những tinh tú ngày càng mờ hơn và ở càng xa hơn 
với những chi tiết càng chính xác hơn. Thậm chí nhà vật lý thiên văn 
còn có thể chinh phục cả những cái không nhìn thấy được. Anh ta 
đã phát minh ra các kính thiên văn có khả năng thu được những ánh 
sáng mà mắt người không nhìn thấy. Các kính thiên văn vô tuyến 
và hồng ngoại đã phát hiện ra một vũ trụ với một vẻ đẹp và giàu có 
lạ lùng. Sau đó, nhà thiên văn còn được giải phóng khỏi trọng lực 
từ ngàn xưa để “vệ tinh hóa” tầm nhìn của mình. Những kính thiên 
văn nhạy với các tia tử ngoại, tia X hoặc gamma được mang theo 
các vệ tinh bắn lên không gian cách Trái đất hàng trăm hoặc hàng 
ngàn kilometre, vượt lên trên bức màn chắn mờ đục của bầu khí 
quyển, cho phép chiêm nghiệm một vũ trụ cực kỳ sôi động. Vậy là, 
nhà thiên văn từ nay đã làm chủ được tất cả các loại ánh sáng, tức 
là chinh phục được toàn bộ bức xạ điện từ (Phụ lục 1).

Cũng hoàn toàn giống như các hình ảnh thấy được, những hình 
ảnh không thấy được cũng được số hóa (những tín hiệu vô tuyến 
hoặc tia X càng mạnh tương ứng với các con số càng lớn, những tín 
hiệu càng yếu tương ứng với các con số càng nhỏ) và được ghi trên 
các băng từ. Người ta sẽ xem các hình ảnh này trên một màn hình 
TV và những hình ảnh của các thiên hà (phát) vô tuyến hoặc tia X 
sẽ xuất hiện với những màu sắc (giả) rực rỡ và trong vẻ đẹp lộng 
lẫy của chúng: cái không thấy được đã được hiển thị (xem H.64).
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Hình 64. Hiển thị hóa cái không nhìn thấy được. Nhà thiên văn đã chinh phục cái không nhìn 
thấy được bằng cách xây dựng các kính thiên văn có khả năng thu dược những ánh sáng mà 
mắt người không nhìn thấy. Ảnh A chụp kính thiên văn vô tuyến khổng lồ Very Large Array 
(VLA) (có nghĩa là dãy rất lớn các kính thiên văn) của Mỹ đặt tại New Mexico. Đây là kính thiên 
văn lớn nhất thế giới thuộc loại này. VLA gồm 27 kính thiên văn, mỗi cái có đường kính 25m, 
được đặt trên các đường ray (cho phép chúng có thể di chuyển được) tạo thành một chữ Y 
khổng lồ với mỗi nhánh kéo dài tới 21km (ảnh, NRAO).

27 kính thiên văn nói trên được điều khiển bởi các máy tính mạnh. Những máy tính này có 
nhiệm vụ tổ hợp các tín hiệu vô tuyến thu dược từ mỗi kính thành một tín hiệu duy nhất, số 
hóa nó và xử lý bằng các phép tính toán học rất phức tạp trước khi gửi nó tới một màn hình 
TV. Ảnh B chụp qua ánh sáng (sóng) vô tuyến của một thiên hà (có tên là Centaurus A) như 
nó được thấy trên màn hình TV: cái không nhìn thấy đã được hiển thị (ảnh, NRAO).

Trong đa số các trường hợp, ánh sáng vô tuyến tới từ một thiên hà cùng với cả ánh sáng thấy 
được. Đây cũng là trường hợp của thiên hà nói ở trên. Ảnh C cho thấy ảnh chụp bằng ánh 
sáng vô tuyến được chồng lên ảnh chụp bằng ánh sáng nhìn thấy. Rõ ràng là ảnh chụp bằng 
ánh sáng nhìn thấy khác một cách đáng kể so với bằng ánh sáng vô tuyến. Trong khi thiên 
hà nhìn thấy có dạng một thiên hà ellipse với một dải bụi lớn vắt ngang qua (dải này tối do 
bụi hấp thụ mạnh ánh sáng nhìn thấy), thì ánh sáng vô tuyến lại tập trung vào hai “vòi” kéo 
dài, xuất phát từ tâm thiên hà nhìn thấy và vuông góc với dải bụi. Các nhà thiên văn cho rằng 
hai vòi này đi ra từ một lỗ đen lớn có khối lượng gấp hàng trăm lần Mặt trời nằm ở tâm của 
thiên hà nhìn thấy. Như vậy là, con mắt vô tuyến bổ sung cho “con mắt nhìn thấy” nhờ đó mà 
phát hiện được sự giàu có và phức tạp của vũ trụ (ảnh, NRAO và Đài thiên văn Cerro-Tololo)
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Máy móc cũng có thể lừa dối chúng ta

Như chúng ta đã biết, theo mức độ ngày càng phức tạp và tinh 
xảo của các dụng cụ cũng như theo mức độ những cái không nhìn 
thấy được chinh phục, nhà thiên văn cũng ngày càng xa rời thực 
tại nguyên sơ và những nốt nhạc trinh nguyên. Thực tại được lọc 
qua những mạch điện tử vô cùng rối rắm, rồi được xử lý, số hóa và 
được dựng lại bởi các máy tính mạnh và qua những xử lý toán học 
hết sức phức tạp. Ở thời kỳ ban đầu, Galileo đã rất khó thuyết phục 
các đồng nghiệp về một thực tại tuyệt vời mà ông đã phát hiện ra 
nhờ chiếc kính thiên văn của mình. Họ đều nghĩ rằng các vệ tinh 
của Mộc tinh và những hố hình phễu trên Mặt trăng chẳng qua chỉ 
là những ảo ảnh quang học do thấu kính của kính thiên văn gây ra. 
Bởi xét cho cùng thì thấu kính làm lệch tia sáng và phóng đại các 
ảnh. Thế thì tại sao chúng lại không tạo ra những ảo ảnh quang học?

Vấn đề về tính xác thực của các ảnh đã được phóng đại lên cả 
ngàn lần trong thiên văn học hiện đại. Tôi luôn luôn có cảm giác 
mạnh về tính phi thực khi tôi sử dụng kính thiên văn vô tuyến 
khổng lồ ở New Mexico (Hoa Kỳ) (xem H.64). Đó không chỉ bởi 
vì dụng cụ này là khổng lồ (nó gồm 27 kính thiên văn, mỗi cái có 
đường kính 25m, đặt trên một diện tích đường kính 27km, lớn bằng 
thành phố Paris và các vùng phụ cận của nó) mà còn bởi vì tôi quan 
sát những tinh tú không nhìn thấy phát ánh sáng vô tuyến thông 
qua một dụng cụ mà tôi không trực tiếp kiểm soát được. Tôi hoàn 
toàn phó mặc cho các máy tính. Đó là các máy tính nối với 27 kính 
thiên văn, có nhiệm vụ tổ hợp ánh sáng vô tuyến thu được của từng 
kính thiên văn đó, số hóa nó, xử lý nó bằng các phép tính toán học 
phức tạp trước khi chiếu ảnh lên một màn hình TV màu. Có một 
số rất lớn các công đoạn giữa các tín hiệu nguyên sơ và hình ảnh 
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cuối cùng khiến ta có quyền tự hỏi có bao nhiêu phần của “chân 
lý khách quan” trong hình ảnh đó. Các đồng nghiệp của Galileo đã 
có lý khi họ tỏ ra hoài nghi: trong khoa học, một kết quả - hay một 
quan sát - chỉ có thể được chấp nhận sau khi đã được kiểm chứng 
một cách độc lập bởi các nhà nghiên cứu khác, dùng những kỹ thuật 
hoặc những dụng cụ đo khác. Thực tế, rất ít có khả năng để cùng 
một sai số được lặp lại mỗi một lần hoặc các máy trong mọi cơ hội 
đều đánh lừa chúng ta.

Thực tại được lựa chọn và bị biến đổi

Về nguyên tắc, những khó khăn kỹ thuật nói ở trên đều có thể 
khắc phục được. Chỉ cần thực hiện một cách chỉn chu từng công 
đoạn, chế tạo một cách cẩn thận các dụng cụ đo, lập trình một cách 
chính xác trên máy tính, nói tóm lại là cố gắng không để một sai sót 
do con người nào được lọt lưới. Nếu chỉ tính đến các máy móc, thì 
về lý thuyết, thực tại có thể đươc phản ánh một cách khách quan 
nhất có thể được. Nhưng cái mà ta không thể khắc phục được, đó 
là chính con người và bộ não của nó. Con người không thể quan 
sát tự nhiên một cách hoàn toàn khách quan được. Bởi vì luôn có 
sự tương tác của thế giới bên trong của nó và thế giới bên ngoài. 
Sự tiến triển của thế giới bên trong thường xuyên có ảnh hưởng 
tới sự cảm nhận thế giới bên ngoài, và ngược lại, sự tiếp xúc với 
thế giới bên ngoài cũng sẽ làm biến đổi thế giới bên trong. Thế giới 
bên trong của nhà khoa học sẽ bị nhồi nhét các khái niệm, các mô 
hình và các lý thuyết trong suốt quá trình đào tạo nghề nghiệp của 
anh ta. Do đó, thế giới bên trong khi được phóng chiếu ra bên ngoài 
sẽ không còn cho phép nhà khoa học nhìn được các sự kiện “trần 
trụi” và khách quan, cũng như không có sự giải thích nào. Ngay cả 
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người khách quan nhất trong số các nhà nghiên cứu cũng có những 
“thiên kiến”. Thực tế, những thiên kiến này (mà nhà nghiên cứu 
lịch sử khoa học người Mỹ Thomas Kuhn gọi chung là “hình mẫu” 
[paradigm]) còn đóng vai trò là động lực trong tiến trình khoa học. 
Không có một quan niệm được tiếp nhận từ trước, tức là không có 
hình mẫu nào hết, thì làm sao trong số vô số thông tin mà tự nhiên 
gửi cho, trong một thác lũ các sự kiện ập tới, nhà khoa học có thể 
lựa chọn được những thông tin và sự kiện quan trọng nhất, có khả 
năng nhất trong việc phát hiện ra những quy luật và nguyên lý là 
những yếu tố mang nhiều thông tin nhất? Sự lựa chọn thực tại là 
một phần căn bản của tiến trình khoa học và những vĩ nhân trong 
khoa học đều biết đi thẳng tới những cái căn bản và bỏ qua những 
cái không quan trọng.

Chính vì vậy mà thực tại không tránh khỏi bị thế giới bên trong 
của nhà khoa học làm cho biến đổi và chúng ta sẽ chỉ thấy những 
cái mà chúng ta muốn thấy mà thôi. Ai mà không cảm thấy lâng 
lâng khó nói lên lời khi tình yêu khiến chúng ta xúc động, khi tất cả 
những thứ mới hôm qua thôi vẫn còn xấu xí và vô hồn bỗng trở nên 
đẹp đẽ không thể mô tả nổi? Nhìn thấy một chiếc bánh Madeleine, 
Proust bỗng thấy lại cả một thời thơ ấu đã mất. Một góc phố buồn 
tẻ, một điệu nhạc vu vơ bỗng nhiên khiến chúng ta xúc động chỉ 
bởi vì những sự kiện quan trọng của đời ta đã gắn bó với chúng. 
Nhà khoa học cũng không tránh khỏi quy tắc đó. Nhà tự nhiên 
học người Anh Charles Darwin, cha đẻ của thuyết tiến hóa, đã kể 
lại câu chuyện đáng yêu sau: ông đã lang thang suốt một ngày trên 
bờ một con sông và không thấy gì ngoài đá sỏi và nước. Mười một 
năm sau, ông trở lại chính những nơi đó để tìm kiếm dấu vết của 
thời kỳ băng hà xa xưa. Giờ đây bằng chứng đã hiện ngay ra trước 
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mắt ông. Một núi lửa đã tắt cũng không thể để lại những dấu vết về 
sự hoạt động trước kia của mình dễ thấy hơn là băng hà cổ xưa này. 
Darwin đã phát hiện ra cái mà ông cần tìm ngay khi ông biết nhìn.

Như vậy, thực tại phụ thuộc khăng khít vào hành trang khái 
niệm của nhà khoa học. Nó được lựa chọn và bị làm cho biến đổi 
bởi những “thiên kiến” của anh ta. Trong vật lý thiên văn, một ví 
dụ gây ấn tượng nhất về sự phụ thuộc khăng khít của “thực tại” vào 
kho khái niệm, theo ý kiến của tôi, đó là vấn đề khối lượng không 
nhìn thấy. Khối lượng này không phát ra một loại ánh sáng nào và 
do đó hoàn toàn không thể quan sát một cách trực tiếp được, thậm 
chí ngay cả khi nhà thiên văn làm chủ được mọi ngóc ngách của bức 
xạ điện từ. Vật chất không nhìn thấy này không thể bị đẩy ra quá xa 
với thực tại xác thực. Tuy nhiên, đa số các nhà vật lý thiên văn đều 
nghĩ rằng 90 đến 99% khối lượng trong vũ trụ là được tạo bởi vật 
chất tối đó, bởi vì nếu ta tin vào định luật hấp dẫn của Newton, thì 
chuyển động của các ngôi sao và khí trong các thiên hà cũng như 
chuyển động của các thiên hà trong các đám thiên hà sẽ hoàn toàn 
khác nếu như vật chất tối đó không tồn tại. Cũng như vậy, tòa nhà 
Big Bang được dựa trên thuyết tương đối rộng. Nếu không có chỗ 
dựa là lý thuyết này, nó sẽ sụp đổ. Con người đã tạo ra vũ trụ bằng 
cách phóng chiếu thế giới bên trong của mình ra thế giới bên ngoài.

Sự tương tác như thế giữa thế giới bên trong và thế giới bên ngoài 
cũng giải thích được tại sao khoa học lại ra đời ở châu Âu sớm hơn 
ở bất cứ một nơi nào khác. Nhà khoa học không làm việc biệt lập. 
Môi trường văn hóa xung quanh sẽ làm thay đổi thế giới bên trong 
của anh ta và định hướng những tìm tòi của anh ta. Theo nhà hóa 
học người Bỉ Ilya Prigogine, thì “khoa học chỉ xuất hiện tùy thuộc 
vào ý tưởng cho rằng con người được vũ trụ tạo ra. Nếu con người 
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tin rằng có một Đấng tối cao là nguồn gốc của thế giới và quyết 
định tương lai của nó thì đó là bởi vì có tồn tại những quy luật và 
một tương lai xác định. Và nhiệm vụ của con người là phải giải mã 
được những quy luật thần thánh đó”(15). Newton, một con người 
thấm đẫm tinh thần của Ki-tô giáo, đã chính là hiện thân của khoa 
học Phương Tây ấy, đó là sự khẩn trương tìm kiếm trong các định 
luật của tự nhiên sự phản ánh về Chúa. Khoa học không ra đời ở 
Trung quốc, mặc dù ở đây người ta đã phát minh ra thuốc súng và 
la bàn, đó là bởi vì ở đây không có khái niệm về một Chúa Trời chi 
phối vũ trụ bằng những quy luật. (Theo Khổng Tử, thế giới ra đời 
từ hai lực đối lập là Dương và Âm).

Sự lên men nội tại

Nhưng nếu nhà khoa học chỉ thấy những cái mà họ tìm kiếm, nếu 
anh ta đặt mọi sự kiện mới trong khuôn khổ khái niệm đã có sẵn, 
thì làm sao có tiến bộ, làm sao có được những tri thức mới? Về bản 
chất, nhà nghiên cứu là bảo thủ và cái mới xuất hiện rất khó khăn. 
Mọi ý định gieo mối hoài nghi và làm lay chuyển tòa nhà đang tồn 
tại đều vấp phải sự chống đối quyết liệt. Và, thường thường, những 
sự kiện mà sau này được phát hiện là “không bình thường” (tức là 
không nằm trong khuôn khổ khái niệm quen thuộc) ban đầu đều 
phải uốn mình theo những ý niệm thịnh hành, khi mà chúng không 
thể đơn giản bị bỏ qua được. Ví dụ nổi bật nhất về tính xu thời này 
là việc Ptolemy thêm hết ngoại luân này vào ngoại luân khác để giải 
thích chuyển động của các hành tinh xung quanh Trái đất cố định 

15. Xem bài phỏng vấn của G. Sorman đăng trong báo Le Figaro Magazine, ngày 5 tháng 
3 năm 1988. 
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nằm ở trung tâm vũ trụ. Tính bảo thủ cũng không quá tai hại như 
ban đầu người ta tưởng: dẫu sao nó cũng tạo ra một van an toàn 
chống lại những nghi vấn thường xuyên và luôn luôn gây đảo lộn. 
Nó cũng đảm bảo cho khoa học tiến triển đều đặn trong những thời 
gian bình thường và giữ cho khoa học tránh được trạng thái hỗn 
độn dễ làm cho nó bị tê liệt.

Tuy nhiên, cũng cần để cho khoa học phát triển. Những cuộc 
cách mạng sẽ nổ ra khi những sự kiện mới được tích tụ và không 
còn khuôn mình trong sơ đồ cũ nữa, nhưng chủ yếu là khi xuất hiện 
những thiên tài có khả năng phát hiện ra những mối liên hệ mới 
giữa những sự kiện mà trước đó tưởng như chẳng có quan hệ gì với 
nhau. Toàn bộ vũ trụ là có quan hệ với nhau, mỗi bộ phận đều phản 
ánh cái toàn thể như sau này chúng ta sẽ thấy. Tiến trình của khoa 
học là lựa chọn và phân nhỏ thực tại. Ở một giai đoạn nào đó, nó 
chỉ có thể giải mã một phần nhỏ của cái tổng thể. Và mỗi một lần 
có mối quan hệ mới xuất hiện, khoa học lại nhảy một bước thần kỳ 
về phía trước. Newton phát hiện ra lực vạn vật hấp dẫn bằng cách 
xác lập mối quan hệ giữa chuyển động rơi của quả táo với chuyển 
động của Mặt trăng xung quanh Trái đất. Thuyết tương đối rộng đã 
nảy sinh ở Einstein ngay khi ông phát hiện thấy mối quan hệ lẫn 
nhau giữa không gian và thời gian.

Phát hiện các mối quan hệ lẫn nhau này cũng đầy những hành 
động sáng tạo và tưởng tượng giống như khi Picasso vẽ bức “Những 
cô gái xứ Avignon”, khi Beethoven sáng tác các bản giao hưởng hay 
khi Proust tìm lại được những năm tháng ấu thơ trong tiểu thuyết 
“Tìm lại thời gian đã mất” của ông. Những phát minh khoa học lớn 
xuất hiện hoàn toàn không phải ngẫu nhiên. Chúng là sản phẩm của 
một sự lên men mạnh mẽ bên trong, được nuôi dưỡng bởi những 
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yếu tố bên ngoài tưởng như tách rời nhau, làm tiêu hóa chúng rồi 
nhả lại những yếu tố đó sau khi đã làm cho chúng thay hình đổi 
dạng, thống nhất lại và liên hệ chặt chẽ với nhau.

Con lắc Foucault

Khoa học thường xuyên theo đuổi những mối liên hệ mới. Thực 
vậy, vũ trụ mà khoa học muốn mô tả dường như là hoàn toàn liên 
hệ với nhau. Toàn bộ vũ trụ hiện ra đầy bí ẩn ở khắp mọi nơi và ở 
mọi thời gian. Mỗi bộ phận của nó đều phản ánh cái toàn thể. Hai 
thực nghiệm có bản chất hoàn toàn khác nhau đã khẳng định với 
chúng ta điều này.

Thực nghiệm thứ nhất liên quan tới con lắc Foucault. Nhà vật lý 
người Pháp là Léon Foucault muốn chứng minh rằng Trái đất quay 
quanh mình nó. Vào năm 1851, trong một thí nghiệm vẫn còn nổi 
tiếng đến tận ngày nay, ông đã cho treo một con lắc (đơn giản chỉ 
gồm một vật nặng treo vào đầu một sợi dây dài) vào mái vòm của 
đền Panthéon ở Paris. Con lắc, một khi thả cho dao động, có một 
hành trạng rất lạ: mặt phẳng mà trong đó con lắc chuyển động quét 
qua không khí (gọi là mặt phẳng dao động), theo thời gian, sẽ quay 
xung quanh một trục thẳng đứng. Chẳng hạn, nếu ban đầu con lắc 
dao động theo hướng bắc - nam thì sau ít giờ nó sẽ dao động theo 
hướng đông - tây. (Tại các cực của Trái đất, mặt phẳng dao động sẽ 
quay trọn một vòng sau thời gian một ngày. Ở Paris, do hiệu ứng 
vĩ độ, trong 24 giờ mặt phẳng dao động chỉ quay được một phần 
của vòng).

Tại sao mặt phẳng dao động của con lắc Foucault lại quay? 
Foucault trả lời rằng chuyển động này chỉ là biểu kiến, trong thực tế, 
mặt phẳng đó vẫn cố định và chỉ có Trái đất quay mà thôi. Và ông 
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đã dừng lại ở đó. Tuy nhiên, câu trả lời đó chưa đầy đủ, bởi vì một 
chuyển động chỉ có thể được mô tả đối với không có chuyển động. 
Trái đất quay là đối với một vật nào đó không quay. Không tồn tại 
chuyển động tuyệt đối. Nếu chỉ có một vật duy nhất trong vũ trụ 
thì ta không thể nói về chuyển động của vật đó, bởi vì chuyển động 
này không thể so sánh với một vật nào khác. Để mô tả chuyển động 
quay của Trái đất, lẽ ra Foucault phải đưa ra những vật cố định để 
so sánh. Nhưng làm thế nào tìm được các vật đó và nhất là làm thế 
nào đảm bảo được chúng là cố định? Chính con lắc Foucault giúp 
ta làm được việc này. Vì con lắc, một khi đã thả cho dao động, sẽ 
có mặt phẳng dao động cố định, nên chỉ cần định hướng con lắc 
theo hướng tới một tinh tú mà ta muốn kiểm tra sự cố định của 
nó. Nếu tinh tú được kiểm tra quả thật là bất động thì nó sẽ luôn 
luôn phải nằm trong mặt phẳng dao động của con lắc. Ngược lại, 
nếu tinh tú đó là chuyển động thì nó sẽ chậm chạp lệch ra khỏi mặt 
phẳng dao động đó.

Chúng ta sẽ lần lượt kiểm tra các thiên thể mà chúng ta đã biết, 
bắt đầu từ những thiên thể ở gần nhất rồi tới những thiên thể ở xa 
hơn. Trước hết, ta hãy định hướng mặt phẳng dao động của con lắc 
tới Mặt trời. Chỉ mất công vô ích. Bởi vì chỉ sau một tháng, Mặt trời 
đã rời khỏi mặt phẳng dao động. Những ngôi sao gần nhất, trong 
vòng bán kính vài năm ánh sáng, nằm trong mặt phẳng dao động 
lâu hơn, nhưng rồi sau một vài năm cũng sẽ chệch ra ngoài. Điều 
gì sẽ xảy ra đối với thiên hà Andromede, ở cách chúng ta 2,3 triệu 
năm ánh sáng? Nó có khá hơn, nhưng rồi cũng đi ra khỏi mặt phẳng 
dao động. Tiếp theo đến đám các thiên hà địa phương, ở khoảng 
cách khoảng 40 triệu năm ánh sáng. Thời gian nằm trong mặt phẳng 
dao động tăng lên một cách đáng kể theo mức độ các thiên thể ở 
xa dần, nhưng chúng vẫn chậm chạp rời khỏi mặt phẳng đó. Không 
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còn cách nào khác, chúng ta đành định hướng cho con lắc hướng 
tới đám thiên hà ở cách xa vài tỷ năm ánh sáng, mà ta chỉ thấy được 
nhờ những kính thiên văn lớn nhất. Sự kiên nhẫn của chúng ta đã 
được đền bù: không còn sự lệch ra khỏi mặt phẳng dao động nữa.

Những kết quả này là hoàn toàn có thể hiểu được. Chúng ta 
đã biết rằng vũ điệu quay cuồng của vũ trụ được chồng chập với 
chuyển động giãn nở của nó. Trái đất quay xung quanh Mặt trời, 
Mặt trời lại quay xung quanh tâm của Ngân hà. Ngân hà lại được 
hút về phía tâm của cụm thiên hà địa phương. Và đến lượt mình, 
cụm này lại hướng tới tâm của đám thiên hà địa phương. Rồi đám 
thiên hà địa phương lại rơi về phía một khối lớn và phức tạp các 
thiên hà có tên là Nhân hút lớn (xem H.27). Chỉ ở ngoài xa đám 
thiên hà địa phương những chuyển động của vũ điệu vũ trụ mới suy 
giảm và sự giãn nở của vũ trụ mới được biểu hiện một cách thuần 
túy nhất. Chính những chuyển động của vũ điệu đã làm cho các 
thiên thể lệch ra ngoài mặt phẳng dao động của con lắc Foucault. 
Sự lệch này chỉ chấm dứt khi các thiên thể ở đủ xa để không tham 
gia vào vũ điệu đó.

Kết luận rút ra từ những thí nghiệm này là hết sức lạ lùng: con 
lắc Foucault dao động hoàn toàn không đếm xỉa gì đến địa phương 
xung quanh nó, bất chấp cả Trái đất, Mặt trời cho tới cả các cụm và 
đám thiên hà địa phương. Nó hiệu chỉnh hành trạng của nó theo 
các thiên hà ở xa, hay cũng có nghĩa là theo toàn vũ trụ, bởi vì toàn 
bộ vật chất nhìn thấy được của vũ trụ là nằm trong các thiên hà. 
Nói một cách khác, tất cả những gì đang ngầm diễn ra trong mỗi 
chúng ta đều được quyết định trong khoảng bao la của vũ trụ, tất 
cả những gì đang xảy ra trên hành tinh nhỏ bé của chúng ta đều 
được chi phối bởi toàn bộ hệ thống phân cấp các cấu trúc của vũ 
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trụ. Mỗi một bộ phận đều mang trong nó cái toàn thể và phụ thuộc 
vào phần còn lại. Vũ trụ là một chỉnh thể. Chính kết luận này cũng 
đã được nhà triết học và vật lý học người áo Ernst Mach (tác giả của 
các vận tốc siêu thanh) rút ra vào cuối thế kỷ 19, khi ông cũng trăn 
trở về vấn đề các vật thể quay. Nhà vật lý này cho rằng khối lượng 
của mỗi vật - đại lượng đo quán tính, tức mức độ chống lại chuyển 
động của chúng - là kết quả ảnh hưởng của toàn vũ trụ lên vật đó. 
Theo ông, khi bạn tốn công để đẩy chiếc xe bị chết máy hoặc để xê 
dịch bàn ghế trong phòng khách của bạn, thì sự chống lại chuyển 
động mà bạn cảm nhận được chính là được phát ra từ khoảng bao 
la của vũ trụ. Mach chưa bao giờ mô tả một cách chi tiết ảnh hưởng 
bí ẩn này của vũ trụ tác động lên chiếc xe hoặc trong phòng khách 
của bạn và từ đó cũng không có ai làm được điều đó.

Dẫu thế nào đi nữa, hành trạng của con lắc Foucault cũng buộc 
chúng ta phải rút ra kết luận rằng, có tồn tại một loại tương tác hoàn 
toàn khác với những tương tác đã được mô tả bởi vật lý học, một 
loại tương tác bí ẩn không có liên quan với lực hoặc trao đổi năng 
lượng mà chỉ có tác dụng làm liên kết toàn bộ vũ trụ.

Tính không thể chia cắt của vũ trụ

Con lắc Foucault đã chứng minh cho chúng ta thấy rằng, vũ trụ 
là một chỉnh thể ở thang vĩ mô. Bây giờ chúng ta cũng sẽ thấy rằng, 
thế giới nội nguyên tử cũng không thể chia cắt được. Bằng chứng về 
điều này dựa trên một thực nghiệm nổi tiếng được Albert Einstein, 
Boris Podolsky và Nathan Rosen đề xuất vào năm 1930 với mục đích 
tìm ra điểm yếu trong cách giải thích xác suất của cơ học lượng tử 
đối với thực tại. Ta hãy tưởng tượng, họ nói, một hạt bị phân rã tự 
phát thành hai hạt ánh sáng A và B. Không gì cho phép ta có thề 
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nói trước hướng bay ra của hai hạt này. Chỉ có một điều được biết 
chắc chắn: đó là do đối xứng, chúng cần phải bay theo hai hướng 
ngược nhau. Nếu hạt A bay về hướng tây thì hạt B sẽ bay về hướng 
đông. Vậy, chúng ta hãy đặt các dụng cụ đo và kiểm tra: đúng là 
hạt A bay về hướng tây và hạt B bay về hướng đông. Tất cả diễn ra 
đúng như chúng ta dự đoán.

Nhưng chúng ta chưa tính đến tính không tất định của thế giới 
nội nguyên tử. Cơ học lượng tử nói với chúng ta rằng, A không thể 
có hướng chính xác trước khi dụng cụ đo bắt được nó. Khi đó nó 
đeo bộ mặt sóng nên không thể lấy bất cứ một hướng nào. Chỉ sau 
khi tương tác với detector, A mới biến thành hạt và “cho biết” rằng 
nó bay về hướng Tây. Nhưng nếu như A không “biết” nó sẽ bay theo 
hướng nào trước khi bị dụng cụ đo bắt thì làm sao B có thể “đoán” 
trước được hướng bay của A mà định hướng quỹ đạo của mình sao 
cho cũng bị bắt ở cùng thời điểm nhưng theo hướng ngược lại? Điều 
này là hoàn toàn không có ý nghĩa. Einstein và các đồng nghiệp của 
ông do đó rút ra kết luận rằng, cơ học lượng tử đã chọn con đường 
sai lầm, rằng thực tại không thể được mô tả thông qua các xác suất 
và Chúa không chơi trò xúc xắc: trước khi xuất phát A đã “biết” 
trước hướng mà nó sẽ bay theo và nó thông báo điều đó với hạt 
B trước khi chúng tách ra khỏi nhau để cho hạt B bay theo hướng 
ngược lại. A và B đều có một thực tại khách quan rất xác định, độc 
lập với hành động quan sát. Nhưng Einstein đã nhầm. Những thực 
nghiệm trong phòng thí nghiệm luôn cho phần đúng thuộc về cơ 
học lượng tử. Và cơ học lượng tử đã giải thích rất tốt tính chất của 
các nguyên tử: A không hề “biết” nó sẽ bay theo hướng nào, Chúa 
cũng chơi trò xúc xắc và các hạt không có một thực tại khách quan 
độc lập với hành động quan sát. Vậy thì làm thế nào có thể giải quyết 
được nghịch lý EPR (tên viết tắt của ba tác giả)?



G i a i  đ i ệ u  b í  ẩ n    -   467

Nghịch lý này sẽ thực sự chỉ là nghịch lý nữa nếu chúng ta giả 
thiết rằng thực tại được “định xứ” trên mỗi hạt ánh sáng, rằng các 
hạt này là phân biệt và tách rời, chúng không ảnh hưởng gì đến nhau 
hết. Nhưng nó sẽ không còn là nghịch lý nữa nếu chúng ta chấp nhận 
ý tưởng cho rằng hai hạt ánh sáng, thậm chí cách xa nhau hàng tỷ 
năm ánh sáng, trước khi được ghi nhận bởi dụng cụ đo đều là một 
bộ phận của cùng một chỉnh thể, chúng thường xuyên liên lạc với 
nhau thông qua một tương tác bí ẩn. Điều đó giải thích tại sao B 
“biết” ngay tức thời tất cả những gì xảy ra với A: chúng không cần 
phải gửi thông báo cho nhau. Thực tại không phải là cục bộ mà là 
toàn bộ. Không còn có “ở đây” hoặc “ở kia” nữa. Tất cả đều liên hệ 
với nhau và “ở đây” cũng đồng nhất với “ở kia”.

Con lắc Foucault và thí nghiệm EPR đã buộc chúng ta phải vượt 
qua những khái niệm vốn đã quen thuộc về không gian và thời gian. 
Chúng ta đã được dẫn tới kết luận rằng, vũ trụ có một cấp độ tổng 
thể và không thể chia cắt được, dù là ở thang vĩ mô hay vi mô. Một 
ảnh hưởng hiện diện ở khắp nơi và đầy bí ẩn làm cho mỗi cái bộ 
phận đều chứa cái toàn thể và cái toàn thể phản ánh từng cái bộ 
phận. Tất cả các sinh vật trong vũ trụ, toàn bộ vật chất, quyển sách 
mà bạn đang cầm trên tay, đồ đạc ở xung quanh bạn, quần áo mà 
bạn đang mặc, tất cả các vật mà chúng ta đồng nhất với các mảnh 
của thực tại đều chứa cái toàn thể được ẩn giấu giữa chúng. “Mỗi 
chúng ta ai cũng đều giữ cái vô hạn trong lòng bàn tay mình”(16).

Như vậy, khoa học phương Tây, vì sự bó buộc mà phải là một 
khoa học mang tính quy giản luận (cần phải cô lập ra các mảng của 

16. William Blake, Auguries of Innocence, trong Toàn tập của William Blake, Oxford 
University Press, 1989.
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thực tại để nghiên cứu chúng một cách chi tiết và phát triền dần lên) 
nay đang ngày càng hội tụ dần tới một cái nhìn tổng thể (mà người 
ta gọi là chỉnh thể luận) về vũ trụ. Những ý định hiện nay nhằm 
thống nhất các định luật vật lý chỉ là một biểu hiện của xu hướng 
đó. Khoa học đã dạy chúng ta rằng, chúng ta chia sẻ với toàn bộ 
vật chất của vũ trụ một lịch sử chung, chúng ta là con của các ngôi 
sao, là anh em với các loài thú hoang dã, là họ hàng xa với những 
cây mỹ nhân xinh đẹp trên đồng nội. Khoa học cũng nói với chúng 
ta rằng, chúng ta mang trong mình toàn bộ vũ trụ, rằng chúng ta 
hoàn toàn không thể cắt rời khỏi vũ trụ. Liệu ý thức về sự thuộc 
về vũ trụ này có tránh được cho chúng ta một tự sát hạt nhân hay 
sinh thái không? Trong mọi trường hợp, nhà khoa học không có sự 
lựa chọn. Hay diễn đạt theo câu nói nổi tiếng của André Malraux: 
“Khoa học ở thế kỷ 21 sẽ là tâm linh hoặc là không”.

Bí mật của giai điệu

Chúng ta hãy nhắc lại câu hỏi ban đầu của chúng ta: Liệu một 
ngày nào đó vũ trụ có tiết lộ cho chúng ta tổng thể của cái thực 
tại rực rỡ của nó hay không? Liệu chúng ta có khám phá ra bí mật 
của cái giai điệu thực của nó hay không? Dưới ánh sáng của những 
điều được trình bày ở trên, thì điều đó dường như rất khó và thậm 
chí không thể. Chính hành động quan sát đã làm biến đổi thực tại, 
như cơ học lượng tử đã từng dạy chúng ta. “Thực tại” này sau đó 
lại được con mắt của chúng ta, những dụng cụ đo của chúng ta và 
những “thiên kiến” của chúng ta giải thích và làm cho biến đổi. Và 
nghiêm trọng hơn nữa, do không thoát khỏi khả năng hữu hạn của 
mình, chúng ta mãi mãi chỉ có thể nghiên cứu được một phần nhỏ 
bé của vũ trụ bao la, một vũ trụ toàn bộ là một chỉnh thể. Với cái 
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giá là những nỗ lực phi thường của trí tưởng tượng và óc sáng tạo, 
những thiên tài ngày càng phát hiện ra nhiều mối liên hệ và khoa 
học cũng ngày càng tiến bộ. Nhưng sẽ không bao giờ phát hiện được 
tất cả các mối liên hệ. (Nhân đây, thiết nghĩ cũng rất bổ ích để nhắc 
lại những công trình của nhà toán học người Áo Kurt Godel, người 
đã chứng minh được vào năm 1931 rằng sẽ mãi mãi tồn tại trong 
toán học những mệnh đề không thể chứng minh được. Tương tự 
như không thể chứng minh được mọi điều trong toán học, trí tuệ 
con người cũng sẽ mãi mãi không thể hiểu được toàn thể Vũ trụ).

Chúng ta sẽ không bao giờ tiếp cận được Vũ trụ với chữ V viết 
hoa. Giai điệu của nó sẽ vĩnh viễn còn là điều bí ẩn. Nhưng lẽ nào 
đó là cái lý để chúng ta chán nản và vứt bỏ mọi cuộc tìm kiếm? Tôi 
hoàn toàn không nghĩ như vậy. Con người sẽ không bao giờ thoát 
khỏi nhu cầu cấp bách là phải tổ chức thế giới bên ngoài thành một 
sơ đồ hài hòa và thống nhất. Sau vũ trụ Big Bang, con người sẽ tiếp 
tục sáng tạo ra những vũ trụ khác, ngày càng gần với Vũ trụ thực 
hơn, dù là không bao giờ đạt tới, nhưng chúng sẽ soi sáng và ngợi 
ca sự tồn tại của cái Vũ trụ thực ấy.
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Phụ lục

Những phụ lục dưới đây là dành cho các bạn đọc muốn biết thêm 
thông tin định lượng về một số chủ đề đã được trình bày trong cuốn 
sách. Tuy nhiên, những thông tin này không nhất thiết phải biết 
mới hiểu được những vấn đề đó. Trong các Phụ lục, thay vì cho các 
phương trình đầy đủ chúng tôi thường sẽ chỉ cho mối quan hệ của 
một số đại lượng này với một số đại lượng khác. Chính vì vậy mà 
chúng tôi thường sử dụng ký hiệu µ có nghĩa là “tỷ lệ với”. Chẳng 
hạn, a µ b2 là muốn nói rằng nếu b tăng gấp đôi thì a sẽ tăng gấp 2 
bình phương, tức là tăng gấp 4.

I. Ánh sáng và hiệu ứng Doppler

Bạn ném một hòn đá xuống hồ nước. Những sóng tròn sẽ lan 
truyền từ nơi hòn đá chạm mặt nước cho đến tận bờ hồ. Khoảng 
cách giữa hai đỉnh sóng kế tiếp được gọi là bước sóng. Số đỉnh sóng 
tới được bờ trong một giây (nhận được bằng cách lấy vận tốc truyền 
sóng chia cho bước sóng) gọi là tần số của sóng. Cũng như vậy, một 
nguồn sáng sẽ phát các sóng ánh sáng đồng tâm truyền với vận tốc 
300.000km/s, chỉ có điều các sóng này không phải hình tròn mà là 
hình cầu. Ánh sáng cũng được đặc trưng bởi bước sóng l và tần số 
f tỷ lệ nghịch với l ( f = c / l với c là vận tốc ánh sáng). Bước sóng 
hoặc tần số của ánh sáng xác định năng lượng E của nó. Ánh sáng 
có năng lượng càng lớn nếu tần số của nó càng cao hay bước sóng 
của nó càng ngắn (E µ f hay E µ 1/ l ).
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Phổ của các sóng điện từ nhận được bằng cách thay đổi bước 
sóng hoặc tần số của ánh sáng. Tia gamma có bước sóng ngắn nhất 
(khoảng một phần mười tỷ cm), tần số lớn nhất (các sóng tới với 
số lượng là 300 tỷ tỷ [3.1020] trong một giây) và có năng lượng lớn 
nhất. Theo thứ tự giảm dần về năng lượng hoặc tần số, hay một 
cách tương đương, với sự tăng về bước sóng ta lần lượt có tia X, 
ánh sáng tử ngoại, ánh sáng thấy được, ánh sáng hồng ngoại và ánh 
sáng (sóng) vô tuyến. Ánh sáng thấy được chỉ chiếm một vùng phổ 
rất nhỏ, với bước sóng nằm trong khoảng giữa 3 và 7 phần trăm 
ngàn cm và tới đập vào mắt chúng ta với tần số khoảng một triệu 
tỷ (1015) trên giây. Đối với ánh sáng vô tuyến, bước sóng của nó có 
thể đạt tới 1km và với tần số tương đối nhỏ, cỡ 300.000/s (H.A1). 
Bầu khí quyển của Trái đất không trong suốt với mọi dạng ánh 
sáng. Chỉ có ánh sáng thấy được và một phần nhỏ ánh sáng hồng 
ngoại và ánh sáng vô tuyến là có thể đi qua nó và được thu bởi các 
kính thiên văn đặt trên Trái đất. Những ánh sáng khác chỉ có thể 
thu được ở bên trên bầu khí quyển Trái đất nhờ các kính thiên văn 
đặt trên các vệ tinh.

Hình A1. Phổ sóng điện từ và những dụng cụ dùng để thu chúng

Ánh sáng nhìn thấy

Tia Tia X Ánh sáng  
cực tím

Ánh sáng  
hồng ngoại

Ánh sáng vô tuyến

Bước sóng (cm)

10-9 10-8 10-7 10-6 10-5 10-4 10-3 10-2 10-1 1 10 100
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Bước sóng của ánh sáng (hay tần số hoặc năng lượng của nó) 
sẽ bị thay đổi khi nguồn sáng chuyển động đối với người quan sát 
(hoặc khi người quan sát chuyển động đối với nguồn sáng: ở đây 
chỉ tính đến chuyển động tương đối). Nếu nguồn sáng chuyển động 
ra xa, ánh sáng sẽ mất nhiều thời gian hơn để đến được tới người 
quan sát, bước sóng quan sát được, l(q.sát), tức khoảng cách giữa 
hai đỉnh sóng kế tiếp tới người quan sát sẽ dài hơn so với bước sóng 
của ánh sáng được phát ra, l(phát), theo công thức:

       l(q.sát)      =  1 +   v
  l(phát)                   c

trong đó v là vận tốc tương đối của nguồn sáng và người quan 
sát; c là vận tốc ánh sáng. Tần số và năng lượng của ánh sáng quan 
sát được sẽ nhỏ hơn so với ánh sáng phát ra. Nếu thay vì chuyển 
động ra xa, nguồn sáng chuyển động lại gần, thì bước sóng quan sát 
được sẽ ngắn hơn bước sóng của ánh sáng phát ra. Khi đó, trong 
công thức trên ta chỉ cần thay dấu cộng (+) thành dấu trừ (-). Tần 
số và năng lượng của ánh sáng quan sát được trong trường hợp này 
sẽ tăng thay vì giảm. Hiện tượng này gọi là “hiệu ứng Doppler” theo 
tên nhà vật lý đã nghiên cứu nó. Chính nhờ dùng công thức trên 
và một radar mà cảnh sát đo được vận tốc xe ôtô của bạn trên xa 
lộ. Viên cảnh sát đã biết trước tần số (hoặc bước sóng, l(phát) do 
radar phát ra. Anh ta có một dụng cụ đo tần số (hoặc bước sóng, 
l(q.sát)) của sóng vô tuyến phản xạ ở phía sau xe của bạn. Chỉ cần 
áp dụng công thức trên là viên cảnh sát xác định được vận tốc v 
của xe bạn ! Hiệu ứng Doppler cũng áp dụng được cho âm thanh. 
Tất cả chúng ta chắc đều nhận thấy rằng tiếng còi xe sẽ trở nên gắt 
hơn (tần số cao hơn) khi xe tiến lại gần và trở nên trầm hơn (tần 
số thấp hơn) khi xe chạy ra xa.
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Trong trường hợp ánh sáng thấy được, ánh sáng đỏ là có bước 
sóng dài (cũng tức là có tần số và năng lượng nhỏ) hơn so với ánh 
sáng xanh. Chính vì vậy mà người ta đã dùng thuật ngữ “dịch chuyển 
về phía đỏ” để chỉ hiện tượng bước sóng của ánh sáng phát trở nên 
dài ra do chuyển động chạy ra của nguồn sáng đối với người quan 
sát (giống như chuyển động chạy ra xa của các thiên hà do sự giãn 
nở của vũ trụ) thậm chí đối với cả những ánh sáng không phải là 
nhìn thấy. Độ dịch chuyển về phía đỏ được định nghĩa là độ thay 
đổi tương đối của bước sóng so với bước sóng phát:

z =  l(q.sát) - l(phát)  =   v
        l(phát)              c

Ngược lại, hiện tượng co ngắn bước sóng của ánh sáng phát do 
chuyển động tiến lại gần của nguồn sáng được gọi là “dịch chuyển 
về phía xanh”. Công thức tính cho trường hợp này cũng tương tự 
như dịch chuyển về phía đỏ, chỉ có điều khác là tử số của công thức 
trên được thay bằng l(phát) - l(q.sát). Các công thức cho ở trên chỉ 
đúng đối với những vận tốc rất nhỏ so với vận tốc ánh sáng c. Khi v 
tiến tới gần c, ta phải dùng công thức cho bởi thuyết tương đối hẹp:

 l(q.sát)  =      1 + v / c
l(phát)        (1 - v2 / c2)1/2

Kết quả ta được

 z =  l(q.sát) - l(phát)  =     1 + v / c         - 1
             l(phát)              (1 - v2 / c2)1/2

Theo công thức trên, rõ ràng là khi v tiến gần đến c, mẫu số sẽ 
tiến dần tới 0 và độ dịch chuyển về phía đỏ z sẽ trở nên rất lớn. 
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Những tinh tú có độ dịch về phía đỏ lớn nhất mà ta biết được là 
các quasar. Trong trường hợp này, giá trị z lớn nhất vào cỡ 4,4, tức 
là ánh sáng của nó dịch về phía đỏ 440%. Để so sánh, z của một 
thiên hà gần trong đám thiên hà Vierge ở cách chúng ta 44 triệu 
năm ánh sáng chỉ có giá trị là 0,003. Ánh sáng của nó chỉ dịch về 
phía đỏ 0,3%. Từ định luật Hubble, định luật liên hệ độ dịch về phía 
đỏ với khoảng cách, suy ra rằng các quasar với độ dịch chuyển lớn 
về phía đỏ ở rất xa chúng ta, tận biên giới của vũ trụ. Vì nhìn xa 
tức là nhìn được sớm, nên quan sát một quasar với z =4,4 tương 
đương với việc lần ngược lại thời gian trở về thời kỳ mà tuổi của 
vũ trụ mới được 2 tỷ năm, tức là nhỏ hơn một phần năm tuổi hiện 
nay của nó. Những tinh tú với z lớn giống như các di vật khảo cổ 
sẽ giúp ta giải mã quá khứ của vũ trụ.

Rất gần đây thôi, các độ dịch về phía đỏ đã biết của các thiên hà 
là rất nhỏ so với độ dịch của các quasar: chúng không vượt quá 1. 
Nhưng vào năm 1988, những thiên hà ở rất xa đã được phát hiện 
và chúng có z đạt tới cỡ 3,5 so được với độ dịch của các quasar. 
Những quan sát này ngụ ý rằng các thiên hà đã được sinh ra từ rất 
sớm, khoảng 2 đến 3 tỷ năm sau Big Bang. Mọi mô hình của vũ trụ 
có tham vọng mô tả sự hình thành của các thiên hà đều phải tính 
đến điều đó. Vũ trụ-đồ chơi được choán đầy bởi vật chất tối và lạnh 
(Chương V) mà đa số các nhà vũ trụ học hiện nay đều tán thưởng 
lại không phù hợp với thực tế đó, bởi vì các thiên hà trong vũ trụ 
này hình thành quá muộn, khoảng 5 tỷ năm sau Big Bang.

2. Sự co giãn của cặp không-thời gian

Với sự ra đời của thuyết tương đối hẹp của Einstein vào năm 
1905, thời gian và không gian mất đi đặc tính phổ quát và tuyệt đối 
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mà chúng đã có từ thời Newton. Từ đây chúng sẽ có những tính 
chất cá biệt và phụ thuộc vào chuyển động của người quan sát. Một 
người quan sát đứng yên sẽ thấy thời gian t0 của một người quan sát 
khác chuyển động giãn ra một hệ số g được định nghĩa bởi

 γ =            1   
         (1 - v2 / c2)1/2

trong đó v là vận tốc của người quan sát đang chuyển động và c 
là vận tốc ánh sáng. Nói một cách khác:

t = γ t0

Như vậy, nếu Jules chu du trong con tàu vũ trụ của mình với vận 
tốc bằng 87% vận tốc ánh sáng, thì Jim, người anh em sinh đôi của 
anh ta ở mặt đất sẽ thấy thời gian của Jules trôi hai lần chậm hơn 
thời gian của mình: kim đồng hồ trên con tàu sẽ chạy hai lần chậm 
hơn và Jules đánh răng sẽ mất khoảng thời gian 2 lần lớn hơn. Các 
quá trình sinh học cũng sẽ chậm lại: chẳng hạn, đối với 1 năm trên 
Trái đất, Jules sẽ chỉ già đi 6 tháng. Sự giãn nở của thời gian sẽ càng 
lớn nếu vận tốc của con tàu càng gần tới vận tốc anh sáng. Nếu Jules 
chuyển động với vận tốc bằng 99,99% vận tốc ánh sáng, thì 10 năm 
trên con tàu sẽ ứng với 707 năm trên Trái đất. Sự giãn nở này của 
thời gian đã được kiểm chứng nhiều lần, đặc biệt là trong máy gia 
tốc các hạt sơ cấp: các hạt này có thời gian sống dài hơn rất nhiều 
khi chúng được gia tốc tới vận tốc gần với vận tốc ánh sáng.

Nhưng mọi chuyện động đều là tương đối cơ mà, bạn rất có lý 
để phản đối như vậy. Nếu Jim thấy Jules chuyển động với vận tốc 
v trong con tàu của mình thì Jules cũng có thể xem mình là đứng 
yên còn Jim chuyển động ra xa cũng với vận tốc v. Và khi đó Jules 
sẽ thấy thời gian của Jim trên Trái đất bị giãn ra cũng hệt như Jim 
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đã thấy thời gian của Jules bị giãn ra. Nếu vận tốc của con tàu bằng 
87% vận tốc ánh sáng thì 1 năm của Jules cũng tương đương với 
6 tháng của Jim. Hai quan điểm này đều có giá trị như nhau và sẽ 
không có vấn đề gì chừng nào hai người chưa gặp nhau.

Nhưng giả thử rằng, do qua mệt mỏi về những chuyến chu du liên 
miên, Jules quyết định quay về nhà để gặp Jim. Khi đó một vấn đề 
quan trọng được đặt ra: Jules và Jim, ai sẽ già hơn ai? Câu trả lời khi 
này là dứt khoát: Jim ở trên Trái đất sẽ già hơn. Nếu Jules du hành 
với vận tốc bằng 87% vận tốc ánh sáng và khoảng thời gian chu du 
của anh ta đo theo đồng hồ trên con tàu là 10 năm, thì Jules sẽ già 
đi 10 tuổi, trong khi đó Jim ở Trái đất đã già đi 20 tuổi. Tại sao lại 
như vậy? Đó là bởi vì tình hình không còn đối xứng đối với Jules 
và Jim như khi Jules chuyển động với vận tốc v không đổi nữa. Để 
quay trở về, Jules cần phải giảm tốc, dừng lại rồi gia tốc theo chiều 
ngược lại. Và người bị gắn chặt trên ghế và cảm nhận hiệu ứng tăng 
tốc và giảm tốc là Jules chứ không phải là Jim. Jules biết chắc chắn 
rằng mình đang chuyển động: đối với anh ta, sẽ thật là vô lý nếu 
nghĩ rằng vào đúng lúc anh ta lái cho con tàu quay 180 độ, thì Trái 
đất và vũ trụ hoàn toàn dừng lại để tăng tốc theo hướng ngược lại. 
Chuyển động với vận tốc không đổi là hoàn toàn đối xứng đối với 
Jules và Jim, nhưng sẽ không còn là dối xứng nữa đối với chuyển 
động giảm tốc hoặc tăng tốc. Như vậy, khi Jules trở về Trái đất anh 
ta sẽ trẻ hơn Jim. Anh ta không thể vừa trẻ hơn vừa già hơn được. 
Những tính toán kể đến các quá trình giảm tốc và tăng tốc đều dẫn 
tới cùng kết luận đó, dù là chúng được nhìn theo quan điểm của 
Jules hay của Jim.

Trong thuyết tương đối, không gian và thời gian liên hệ khăng 
khít với nhau. Điều này nói lên rằng sự giãn nở của thời gian nhất 
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thiết phải kéo theo sự co lại của không gian. Jim không chỉ thấy 
thời gian của Jules giãn ra mà anh ta còn thấy không gian của Jules 
co lại. Ví dụ, đối với Jim con tàu của Jules bị co lại một cách đáng 
kể. Nếu l0 là chiều dài con tàu, thì Jim sẽ đo được chiều dài l của 
nó theo công thức:

1 = 10 / γ = 10 (1 - v2 / c2)1/2

Chính đại lượng γ làm giãn thời gian đã làm co không gian. Nếu 
Jules chuyển động với vận tốc bằng 87% vận tốc ánh sáng, Jim sẽ 
thấy con tàu không gian co lại còn một nửa. Những biến đổi đồng 
thời này có thể được xem như sự chuyển hóa lẫn nhau giữa thời 
gian và không gian. Tỷ lệ chuyển đổi ở đây là 300.000km không gian 
cho 1 giây thời gian. Chuyển động không phải là nhân tố duy nhất 
làm biến dạng không gian và thời gian. Trường hấp dẫn cũng có thể 
làm như vậy. Trường hấp dẫn của một lỗ đen có thể làm gập không 
gian lại và làm dừng hẳn thời gian. Nhưng đó là đề tài của thuyết 
tương đối rộng và chúng ta sẽ không đề cập tới ở đây.

Đồng thời với thời gian giãn nở và không gian co lại, khối lượng 
m0 của một vật chuyển động cũng tăng lên theo công thức:

m = m0γ =            m0   
                    (1 - v2 / c2)1/2

Lại chính đại lượng γ cũng chi phối cả sự thay đổi của khối 
lượng. Jim sẽ thấy con tàu của Jules có khối lượng tăng gấp đôi khi 
nó chuyển động với vận tốc bằng 87% vận tốc ánh sáng. (Nhưng 
Jules lại không thấy khối lượng con tàu của mình thay đổi). Khối 
lượng cứ lớn dần theo mức độ vận tốc tăng dần và trở thành vô 
hạn khi vận tốc của nó đạt tới vận tốc ánh sáng. Năng lượng cần 
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thiết để tăng tốc cho con tàu cũng tăng cho tới khi trở thành vô 
hạn. Điều này chứng tỏ rằng không thể tăng tốc cho một vật để nó 
có vận tốc ánh sáng: vì toàn bộ năng lượng dự trữ của vũ trụ cũng 
không đủ để làm việc đó.

Sự tăng khối lượng theo vận tốc sẽ làm cho các va chạm của một 
vật chuyển động nhanh trở nên rất nguy hiểm cho dù nó có thể có 
khối lượng nhỏ. Một hạt cát được tăng tốc tới vận tốc gần vận tốc 
ánh sáng có thể có khối lượng lớn bằng cả một hành tinh. Va chạm 
với hạt cát này sẽ làm cho Trái đất vỡ ra hàng ngàn mảnh.

3. Các lỗ đen

Làm thế nào tạo ra các lỗ đen? Chỉ cần nén một khối lượng (bất 
kể là khối lượng nào, một đồng xu, một cái ghế, một người, một 
ngọn núi, một ngôi sao hay một thiên hà) vào một thể tích đủ nhỏ 
để lực hấp dẫn ở đó lớn tới mức ánh sáng, đối tượng có vận tốc lớn 
nhất trong vũ trụ (300.000km/s), cũng không thoát ra ngoài được. 
Bán kính mà ta phải nén vật qua đó để nó trở thành lỗ đen được 
gọi là “bán kính không thể quay lui” (nghĩa là một vật nào đó khi 
lọt vào trong bán kính này sẽ không thể đi ra được nữa) hay “bán 
kính Schwarzschild” (tên nhà vật lý đã phát hiện ra bán kính này). 
Bán kính R này tỷ lệ thuận với khối lượng được nén:

R  M

(Công thức chính xác là R = 2GM/c2, trong đó G là hằng số hấp 
dẫn và c là vận tốc ánh sáng).

Mặt trời với khối lượng 2.1033g có bán kính không thể quay lui 
là 3km. Tháp Effel với khối lượng 6.900 tấn có bán kính quay lui 
là một phần tỷ tỷ (10-18) xentimét. Một người với khối lượng 70kg 
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sẽ trở thành lỗ đen nếu đước nén tới bán kính nhỏ hơn 10-23cm. 
Do bán kính không thể quay lui của các vật trong cuộc sống hàng 
ngày là vô cùng bé, nên dễ dàng hiểu được tại sao chúng không thể 
tự co lại thành lỗ đen: khối lượng và do đó lực hấp dẫn của chúng 
không đủ lớn để thắng được sự chống lại của các lực điện từ, lực 
liên kết các nguyên tử và làm cho các vật đó ở trạng thái rắn, cũng 
như không đủ để nén các vật đó tới kích thước cực kỳ nhỏ như vậy. 
Chỉ những ngôi sao và các thiên hà là có đủ khối lượng và lực hấp 
dẫn để tự co lại thành các lỗ đen.

Mật độ (khối lượng riêng) của lỗ đen là

m =  Khối lượng   = 3M     M      1    1
          Thể tích         4πR3     M3       M2    R2

Vì mật độ tỷ lệ nghịch với bình phương khối lượng, nên lỗ đen 
rất nặng không nhất thiết phải rất đặc. Mật độ của lỗ đen có khối 
lượng bằng khối lượng Mặt trời là khá lớn (cỡ 1,8. 1016 g/cm3), nhưng 
một lỗ đen với khối lượng cỡ 4,2 tỷ Mặt trời chỉ có mật độ như của 
không khí mà chúng ta đang hít thở hằng ngày (0,001g/cm3).

Nhà vật lý thiên văn người Anh Stephen Hawking đã chứng minh 
được rằng, xét cho tới cùng, các lỗ đen không phải hoàn toàn là đen. 
Cơ học lượng tử cho phép chúng sẽ bay hơi chậm chạp thành ánh 
sáng. Tốc độ bay hơi được điều khiển bởi nhiệt độ T của lỗ đen. 
Nhiệt độ này càng nhỏ nếu khối lượng lỗ đen càng lớn:

T     1
         M 

Thời gian t (bay hơi) để lỗ đen bay hơi hoàn toàn tỷ lệ với lập 
phương của khối lượng:
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t (bay hơi)  M3

Nhiệt độ của một lỗ đen có khối lượng bằng khối lượng Mặt trời 
là vào khoảng một phần mười triệu (10-7) độ Kelvin và thời gian bay 
hơi của nó cỡ 1065 năm. Nhiệt độ của một lỗ đen thiên hà có khối 
lượng cỡ 1 tỷ (109) Mặt trời là 10−16 độ Kelvin và thời gian bay hơi 
của nó cỡ 1092 năm, trong khi đó nhiệt độ của một lỗ đen siêu thiên 
hà có khối lượng cỡ 1 nghìn tỷ (1012) Mặt trời là 10-19 độ Kelvin và 
thời gian bay hơi của nó cỡ 10100 năm.

Tất nhiên, cũng như nước nóng trong một cốc trà chỉ có thể 
bay hơi khi không khí bao xung quanh nó là lạnh (nhiệt chỉ có thể 
truyền từ nóng sang lạnh), các lỗ đen cũng chỉ có thể bay hơi nếu 
nhiệt độ của nó cao hơn nhiệt độ của bức xạ hóa thạch tràn ngập 
vũ trụ. Điều kiện này không được thoả mãn trong vũ trụ hiện nay 
vì nó có nhiệt độ 30K sau 15 tỷ năm tiến hóa. Do nhiệt độ T(vũ trụ) 
của vũ trụ biến thiên như (xem Phụ lục 5):

T(vũ trụ)        1              1
                    R(vũ trụ)         t2/3 

trong đó t là tuổi của vũ trụ, chúng ta suy ra rằng một lỗ đen có 
khối lượng cỡ Mặt trời sẽ chỉ bắt đầu bay hơi ở tuổi t = 1020 năm, 
khi mà nhiệt độ của vũ trụ giảm xuống chỉ còn bằng một phần 10 
triệu độ Kelvin. Một lỗ đen thiên hà sẽ phải đợi đến tận t = 1034 
năm, và lỗ đen siêu thiên hà phải đợi tới t = 1039 năm mới có thể 
bắt đầu bay hơi.

Về nguyên tắc, khối lượng của lỗ đen có thể lớn tùy ý. Tuy 
nhiên, nó không được nhỏ hơn 20 microgam (2.10-5g). Một lỗ đen 
có khối lượng như vậy (gọi là khối lượng Planck) sẽ có nhiệt độ lên 
tới 1032 độ Kelvin và sẽ bay hơi hết trong thời gian 10-43 giây (thời 
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gian Planck). Những con số này đặc trưng cho vũ trụ ở lúc bắt đầu 
của nó ở bức tường Planck, nơi mà vật lý ngày nay mất chỗ đứng. 
Hawking đã gợi ý rằng ở thời điểm này vũ trụ đặc tới mức không 
gian bị co lại thành vô số những lỗ đen mini (hay lỗ đen nguyên 
thủy) có khối lượng Planck và bay hơi hết rồi lại tái sinh sau mỗi 
10-43 giây trong một vòng đời. Những lỗ đen này còn chưa bao giờ 
phát hiện được.

4. Nguyên lý bất định trong cơ học lượng tử

Ngẫu nhiên và sự nhòe ngự trị trong thế giới nguyên tử. Tôi 
không thể mô tả chuyển động của một electron trong nguyên tử 
như mô tả chuyển động của quả bóng được ném lên không khí hoặc 
chuyển động của con tàu rẽ sóng trên đại dương. Chuyển động của 
electron không thể nắm bắt được vì tại mỗi thời điểm tôi không đo 
được chính xác đồng thời vị trí và vận tốc của nó, như tôi có thể 
làm được đối với quả bóng hoặc con tàu. Sự bất định này không thể 
hạn chế được cho dù dụng cụ đo của tôi có tinh xảo đến đâu chăng 
nữa. Nó gắn liền ngay với chính động tác đo. Chẳng hạn, khi đo 
vị trí của một electron, tôi cần phải chiếu sáng nó và khi làm như 
vậy, những hạt ánh sáng mà tôi gửi tới electron ấy đã làm nhiễu 
động vận tốc của nó rồi. Nhà vật lý người Đức Werner Heisenberg 
đã biểu thị sự bất định này trong thế giới nguyên tử bằng một bất 
đẳng thức. Gọi ∆x là độ bất định khi đo vị trí và ∆v là độ bất định 
khi đo vận tốc thì tích của chúng sẽ luôn không được nhỏ hơn một 
số rất nhỏ bằng h/2π (với h là hằng số Planck và bằng 6,63.10−34 J.s):

∆x   ∆v   
h

                  
2π
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Như vậy, nếu chúng ta làm giảm độ bất định về vị trí (∆x tiến 
gần tới 0) thì độ bất định về vận tốc lại phải tăng lên để bù lại, đảm 
bảo sao cho tích ∆x.∆v phải luôn luôn lớn hơn h/2π. Tôi không bao 
giờ có thể làm giảm được đồng thời cả ∆x và ∆v.

Thời gian sống của một hạt càng ngắn thì năng lượng cuả nó 
càng bất định. Chính quy tắc này cho phép cơ học lượng tử vi phạm 
định luật bảo toàn năng lượng ngự trị trong thế giới vĩ mô để cho 
phép sinh ra các hạt ma hay các hạt ảo. Vì một hạt ảo có thời gian 
sống cực ngắn, nên nó có thể vay một năng lượng ∆E ở nhà băng 
Tự nhiên để xuất hiện trong một thời gian ngắn. Trong đa số trường 
hợp, tự nhiên sẽ đòi lại năng lượng của nó và hạt ảo sẽ biến mất sau 
thời gian ∆t. Nhưng đôi lúc, hạt ảo tìm được nhà tài trợ hào phóng 
giúp nó trả món nợ năng lượng cho nhà băng Tự nhiên và đi vào 
thế giới thực. Trường hấp dẫn có năng lượng để cho và điều này giải 
thích tại sao các hạt ảo có thể được vật chất hóa trong một trường 
hấp dẫn mạnh, chẳng hạn như trường hấp dẫn tồn tại ở gần một 
lỗ đen ngay bên ngoài bán kính không thể quay lui của nó. Cũng 
tương tự, chính sự nhòe lượng tử đã cho phép toàn bộ vũ trụ vọt 
ra từ một chân không nội nguyên tử.

5. Các tham số vũ trụ và sự tiến hóa của vũ trụ

Quá trình tiến hóa của vũ trụ (quá khứ, hiện tại và tương lai của 
nó) được quyết định bởi sự tranh đấu giữa hai lực đối lập: lực tạo 
thành từ vụ nổ ban đầu dẫn đến sự giãn nở của vũ trụ và lực hấp 
dẫn tác dụng bởi toàn bộ vật chất (thấy được cũng như không thấy 
được) chứa trong vũ trụ làm kìm hãm sự giãn nở đó. Ngay từ năm 
1922, nhà toán học Nga Alexandre Friedmann đã sử dụng thuyết 
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tương đối rộng được công bố năm 1915 của Albert Einstein để nhận 
được các phương trình mô tả cuộc đấu tranh khốc liệt đó. Trong 
phiên bản đơn giản nhất, những phương trình này dựa trên ba tham 
số gọi là «các tham số vũ trụ». Tham số thứ nhất đặc trưng cho sự 
giãn nở của vũ trụ trong khi hai tham số còn lại liên hệ mật thiết 
với nhau và đặc trưng cho sự kìm hãm chuyển động giãn nở đó.

Tham số thứ nhất được ký hiệu là H và được gọi là tham số 
Hubble vì nó hiện diện trong định luật được Hubble phát hiện vào 
năm 1929, định luật mô tả sự giãn nở của vũ trụ:

v = H.r

trong đó v là vận tốc chạy ra xa của một điểm nào đó trong vũ 
trụ đối với một điểm khác (tính bằng km/s) và r là khoảng cách giữa 
hai điểm đó (tính bằng triệu năm ánh sáng). Những quan sát chứng 
tỏ rằng tham số Hubble hiện nay có giá trị nằm trong khoảng từ 15 
đến 30 km/(s. triệu năm ánh sáng) (xem Chương IV). Nghịch đảo 
của tham số Hubble cho tuổi của vũ trụ (tuổi này chỉ là gần đúng; 
nó sẽ là chính xác nếu như vũ trụ không giảm tốc):

= 10  tỷ năm đối với H = 30km s-1 (triệu năm ánh sáng)-1

= 20  tỷ năm đối với H = 15km s-1 (triệu năm ánh sáng)-1
Tuổi  1 
          H 

Như vậy, tuổi của vũ trụ vẫn còn bất định với một hệ số 2. Rõ 
ràng là, do tham số Hubble tỷ lệ nghịch với tuổi của vũ trụ nên nó 
sẽ thay đổi theo thời gian. Tham số này rất lớn vào lúc bắt đầu của 
vũ trụ và giảm dần theo tuổi tác của nó.

Tham số vũ trụ thứ hai ký hiệu là q mô tả sự giảm tốc của vũ 
trụ do sự kìm hãm của lực hấp dẫn của toàn bộ vật chất chứa trong 
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vũ trụ gây ra. Theo định nghĩa, độ giảm tốc là độ giảm của vận tốc 
trong một đơn vị thời gian (chẳng hạn 1 giây):

q    ∆v 

        
∆t 

trong khi vận tốc là độ thay đổi của khoảng cách trong một đơn 
vị thời gian:

v    ∆r    = 

        
∆t 

Chúng ta dùng dấu chấm trên đầu một đại lượng để ký hiệu đạo 
hàm của nó theo thời gian. Vậy,

q    ∆     = 

        
∆t 

Công thức chính xác được cho bởi các phương trình Friedmann 
là:

q = -       

           
2

Dấu trừ ở đây có nghĩa là vũ trụ giảm tốc (dấu cộng sẽ tương 
ứng với vũ trụ tăng tốc). Tùy theo q nhỏ hơn, bằng hay lớn hơn 1/2 
mà vũ trụ sẽ là mở (giãn nở vĩnh viễn), phẳng (giãn nở chỉ dừng 
sau một thời gian vô hạn) hay là kín (nó sẽ tự co lại).

Tham số vũ trụ thứ ba ký hiệu là d, nó là mật độ trung bình của 
vật chất (thấy được cũng như không thấy được) trong vũ trụ. Tham 
số này liên hệ khăng khít với tham số giảm tốc q, vì lực hấp dẫn gây 
bởi chính lượng vật chất này đã kìm hãm sự giãn nở của vũ trụ. Các 
phương trình Friedmann chứng tỏ rằng lực hấp dẫn sẽ là đủ mạnh 
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để làm dừng được sự giãn nở của vũ trụ nếu như d không nhỏ hơn 
mật độ tới hạn có giá trị bằng:

d(tới hạn)  =   3H
2     

                     
8πG     

trong đó G là hằng số hấp dẫn. Đối với H = 15 km.s−1.(triệu năm 
ánh sáng)−1, thì d(tới hạn) = 3 nguyên tử hydrogen trong 1m3 hay 
4,5. 10−30g/cm3. d(tới hạn) sẽ trở thành 12 nguyên tử hydrogen trong 
1m3, tức 1,8. 10−28g/cm3 đối với H = 30 km.s−1.(triệu năm ánh sáng)−1. 
Trường hợp trong đó d > d(tới hạn) là trường hợp vũ trụ đóng. Nếu 
d = d(tới hạn), sự giãn nở của vũ trụ sẽ chỉ dừng sau một thời gian 
vô hạn, tức vũ trụ là phẳng. Nếu d < d(tới hạn), vũ trụ sẽ giãn nỡ 
mãi mãi, tức vũ trụ là mở. Cho tới nay, chúng ta mới chỉ kiểm kê 
thấy mật độ vật chất (thấy được cũng như không thấy được) bằng 
một phần năm mật độ tới hạn, nghĩa là hiện chúng ta đang sống 
trong một vũ trụ mở, một vũ trụ giãn nở vĩnh viễn.

Tham số giảm tốc q liên hệ với tham số mật độ d bởi hệ thức:

q =        d          =   4πGd
 2d (tới hạn)        3H2

Nếu bằng cách nào đó đo được chính xác ba tham số H, q và d 
(một số phương pháp đo này đã được mô tả trong các Chương IV 
và VI), thì chúng ta có thể biết hệ thức trên có được nghiệm đúng 
hay không và bằng cách đó chúng ta cũng sẽ kiểm tra được sự đúng 
đắn của thuyết tương đối rộng ở thang toàn vũ trụ.

Bây giờ chúng ta sẽ chuyển sang xem xét những giai đoạn chính 
trong sự tiến hóa của vũ trụ:
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1/ Trước tiên là có một thời kỳ lạm phát (10−35 giây < t < 10−32 
giây) trong đó vũ trụ giãn nở theo thời gian như một hàm mũ:

r      eHt

trong đó r là khoảng cách giữa hai điểm bất kỳ trong vũ trụ và H 
là tham số Hubble trong pha lạm phát. Pha này, do sự kết tinh của 
vũ trụ, không được mô tả bởi các phương trình Friedmann. Trái lại 
các phương trình này mô tả rất tốt các giai đoạn tiếp sau.

2/ Thời kỳ đoạn bức xạ (1 giây < t < 300.000 năm) trong đó mật 
độ bức xạ d (bức xạ) lớn hơn mật độ vật chất d (vật chất) và điều 
khiển sự tiến hóa của vũ trụ. Trong giai đoạn này, vũ trụ giãn nở tỷ 
lệ với căn bậc hai của thời gian:

r      t1/2

Còn nhiệt độ T tỷ lệ nghịch với khoảng cách:

T      1        1  

           
r          t1/2

Mật độ vật chất giảm tỷ lệ nghịch với thể tích:

d(vật chất)      1        1  

                        
r3          t3/2

Nhưng mật độ bức xạ giảm còn nhanh hơn nữa:

d(bức xạ)      1        1  

                       
r4          t2

Sở dĩ có sự khác biệt này là do năng lượng ứng với khối lượng 
vật chất được bảo toàn trong quá trình giãn nở của vũ trụ, trong 
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khi đó năng lượng bức xạ lại giảm như 1/ r. Theo mức độ già đi của 
vũ trụ, sự cách biệt giữa mật độ bức xạ và mật độ vật chất sẽ giảm 
dần. Và tới năm 300.000 hai mật độ này là bằng nhau.

3/ Thời kỳ vật chất (t > 300.000 năm) bắt đầu từ khi đó và kéo dài 
cho tới tận hôm nay. Trong pha này, vật chất chiếm ưu thế và điều 
khiển sự giãn nở của vũ trụ. Sự giãn nở này được mô tả bởi hệ thức:

r      t2/3

Nhiệt độ, mật độ của vật chất và mật độ bức xạ giảm theo thời 
gian theo các quy luật sau:

T      1        1  

           
r          t2/3

d(vật chất)      1        1  

                        
r3          t2

d(bức xạ)      1        1  

                       
r4          t8/3

Vũ trụ ngày hôm nay có nhiệt độ là 30K. Mật độ vật chất khoảng 
10−30 g/cm3, trong khi đó mật độ bức xạ vào khoảng 7. 10−34 g/cm3, 
tức là nhỏ hơn khoảng 1430 lần.
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Thuật ngữ

Andromede (Adromeda Galaxy). Tập hợp dày đặc gồm khoảng 
vài ngàn thiên hà liên kết với nhau qua lực hấp dẫn, có kích thước 
trung bình cỡ 60 triệu năm ánh sáng và khối lượng trung bình cỡ 
vài triệu tỷ khối lượng Mặt trời (xem H.30)

Bán kính không thể quay lui (Radius of non return). Bán kính được 
phát hiện bởi nhà thiên văn Đức Karl Schwarzschild (nên cũng được 
gọi là bán kính Schwarzschild) xác định chân trời của một lỗ đen. 
Một khi đã vượt qua bán kính này, cả hạt vật chất cũng như ánh 
sáng đều không thể quay trở lại và thoát ra ngoài lỗ đen.

Baryon. Tên chung để gọi các hạt sơ cấp chịu tác dụng của lực hạt 
nhân mạnh.

Big Bang. Lý thuyết vũ trụ học theo đó vũ trụ nguyên thủy cực kỳ 
nóng và đặc đã bắt đầu sự tồn tại của mình bằng một vụ nổ lớn 
xảy ra khoảng 20 tỷ năm trước tại chỉ một điểm không gian. Vụ 
nổ này đánh dấu sự bắt đầu của quá trình giãn nở mà nay vẫn còn 
đang tiếp diễn.

Bức xạ hóa thạch hay bức xạ nền vũ trụ (Cosmic background 
radiation). Bức xạ vô tuyến tràn ngập toàn vũ trụ xuất hiện vào thời 
mà vũ trụ mới được 300 000 năm tuổi. Nhiệt độ của bức xạ này hiện 
nay là 30K và biến thiên không quá 0,001% ở tại mọi điểm trong 
vũ trụ. Bức xạ hóa thạch là đồng nhất và đẳng hướng phù hợp với 
nguyên lý vũ trụ học. Cùng với sự giãn nở của vũ trụ, bức xạ hóa 
thạch là một trong hai cột trụ của lý thuyết Big Bang.
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Bước sóng (Wavelength). Khoảng cách giữa hai đỉnh sóng (hoặc hõm 
sóng) liên tiếp của một sóng ánh sáng (hoặc sóng vật chất, như sóng 
biển chẳng hạn) (xem Phụ lục 1)

Chân không lượng tử (Quantum vacuum). Không gian choán đầy 
bởi các hạt và phản-hạt ảo xuất hiện rồi lại biến mất theo các vòng 
sinh tử trong khoảng thời gian rất ngắn nhờ nguyên lý bất định.

Chân trời vũ trụ (Cosmological horizon). Ranh giới của vùng quan 
sát được của vũ trụ. Khoảng cách tới chân trời đúng bằng khoảng 
cách mà ánh sáng đi được kể từ Big Bang. Vũ trụ quan sát được lớn 
dần theo mức độ già đi của vũ trụ và ánh sáng sẽ có nhiều thời gian 
hơn để tới được chúng ta. Trung bình mỗi năm có thêm 10 thiên 
hà rơi vào vùng quan sát được của vũ trụ.

Chuyển động lùi (Retrograde motion). Chuyển động biểu kiến có 
chiều ngược với chiều thông thường của các hành tinh so với các 
ngôi sao.

Cosmino. Các hạt sơ cấp có khối lượng nhưng không chịu tác 
dụng của lực hạt nhân mạnh. Sự tồn tại của chúng được tiên đoán 
bởi lý thuyết thống nhất các lực, nhưng chưa phát hiện được, trừ 
neutrino. Tuy nhiên, đối với neutrino người ta lại chưa biết nó có 
khối lượng hay không.

Cơ học lượng tử (Quantum mechanics). Lý thuyết vật lý được phát 
triển vào đầu thế kỷ 20 mô tả vật chất và bức xạ ở thang nội nguyên 
tử. Theo lý thuyết này, vật chất và bức xạ vừa là sóng vừa là hạt và 
chúng chỉ có thể được mô tả thông qua các xác suất. Hạt ánh sáng 
cũng được gọi là “lượng tử năng lượng” do đó mà có tên của lý 
thuyết này. Cũng xem: Nguyên lý bổ sung, Nguyên lý loại trừ và 
Nguyên lý bất định.
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Cụm thiên hà (Group of galaxies). Tập hợp gồm khoảng vài chục 
thiên hà liên kết với nhau bằng lực hấp dẫn, có kích thước cỡ 6 triệu 
năm ánh sáng và có khối lượng trung bình nằm trong khoảng từ 
1000 đến 10000 tỷ khối lượng Mặt trời (xem H.29).

Cụm thiên hà địa phương (Local group). Cụm thiên hà có chứa 
Ngân hà của chúng ta và thiên hà Andromede. Hai thiên hà trên, 
mỗi thiên hà có khối lượng cỡ 1000 tỷ khối lượng Mặt trời vì vậy 
chúng choán hầu hết khối lượng của cụm thiên hà này. Các thành 
viên khác của cụm thiên hà địa phương là các thiên hà lùn có khối 
lượng từ 10 triệu đến 10 tỷ khối lượng Mặt trời.

Dây vũ trụ (Cosmic string). Vết nứt trong kết cấu của không gian, 
có dạng mảnh (10-28cm) và dài, được tạo ra do sự lạnh đi của vũ trụ 
trong những phần giây đầu tiên, theo lý thuyết thống nhất các lực.

Dịch chuyển về phía đỏ (Red shift). Sự thay đổ màu của ánh sáng 
do chuyển động ra xa của nguồn sáng (Hiệu ứng Doppler). Độ thay 
đổi màu này tỷ lệ với vận tốc của chuyển động ra xa của nguồn sáng. 
Độ dịch về phía đỏ của một thiên hà tỷ lệ với khoảng cách của nó 
(Định luật Hubble).

Đám mây Magellan (Magellan clouds). Hai thiên hà lùn, vệ tinh của 
Ngân hà, ở cách xa chúng ta 150 triệu năm ánh sáng. Đám mây nhỏ 
chứa khoảng 100 triệu Mặt trời và đám mây lớn chứa khoảng 1 tỷ. 
Được phát hiện bởi nhà hàng hải Magellan, hai thiên hà này nhìn 
thấy ở Nam Bán cầu.

Đám sao Hyades (Hyades). Đám sao thiên hà nằm trong Ngân hà 
đóng vai trò cơ bản trong việc xác định thang khoảng cách trong 
vũ trụ.

Đám sao cầu (Globular cluster). Tập hợp hình cầu của khoảng 
100000 ngôi sao già liên kết với nhau bởi lực hấp dẫn.
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Đám sao thiên hà (Galactic cluster). Tập hợp có hình dạng không 
đều đặn của khoảng vài trăm ngôi sao trẻ. Các ngôi sao này không 
liên kết với nhau bởi lực hấp dẫn, nhưng tụ tập lại bởi vì chúng 
cùng được sinh ra do sự co lại và phân mảnh của cùng một đám 
mây giữa các vì sao. Đám sao thiên hà sẽ tản mác đi sau khoảng vài 
trăm triệu năm (xem H.15).

Đám thiên hà (Cluster of galaxies). Tập hợp dày đặc vài nghìn thiên 
hà liên kết với nhau bởi lực hấp dẫn, có kích thước trung bình 
khoảng 60 triệu năm ánh sáng và có khối lượng trung bình cỡ vài 
triệu tỷ khối lượng Mặt trời (xem H.30)

Đĩa thiên hà (Galatic disk). Tập hợp các sao, khí và bụi trong một 
thiên hà xoắn có dạng một chiếc bánh rán dẹt. Đĩa này có đường 
kính khoảng 90000 năm ánh sáng và bề dày 300 năm ánh sáng. 
Trong Ngân hà, tất cả các sao đều quay quanh tâm thiên hà, mỗi 
một vòng hết 250 triệu năm với vận tốc 230km/s (xem H.20).

Định luật Hubble (Hubble law). Định luật được phát minh vào năm 
1929 bởi nhà thiên văn Mỹ Edwin Hubble, theo đó, khoảng cách 
tới các thiên hà tỷ lệ với độ dịch về phía đỏ và do đó theo hiệu ứng 
Doppler, tỷ lệ với vận tốc của chúng. Ý tưởng về sự giãn nở của vũ 
trụ là dựa trên định luật này. Định luật Hubble cùng với quan sát 
về bức xạ hóa thạch đã tạo nên hai hòn đá tảng của lý thuyết Big 
Bang (xem H.21). Cũng xem Tham số Hubble.

Điểm hội tụ (Convergent point). Điểm trên bầu trời mà dường như 
các ngôi sao thuộc đám sao thiên hà hội tụ về đó. Điểm hội tụ được 
dùng để xác định khoảng cách đến đám sao ấy (xem H.16).

Độ Kelvin (Kelvin). Đơn vị đo nhiệt độ. Trong thang nhiệt độ Kelvin 
(K), điểm không là không độ tuyệt đối, nhiệt độ thấp nhất khả dĩ. 
Để đổi sang thang nhiệt độ bách phân (C), chỉ cần trừ đi 273: T(C) 
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= T(K) - 273. Như vậy, không độ tuyệt đối ứng với -2730C. Nước 
biến thành đá ở 00C hay 2730K. Nước sôi ở 1000C hay 3730K.

Deuterium. Nguyên tố hóa học có hạt nhân được cấu tạo bởi 1 
proton và 1 neutron, được tạo một phần lớn trong ba phút đầu tiên 
của vũ trụ. Xem Tổng hợp hạt nhân.

Electron. Hạt nhẹ nhất trong số các hạt sơ cấp có điện tích. Electron 
có khối lượng 9.10-28 g và mang điện tích âm.

Entropy. Hàm xác định trạng thái hỗn loạn của một hệ. Entropy 
toàn phần của một hệ cô lập luôn luôn tăng, tức là mức độ hỗn loạn 
của hệ cũng phải luôn luôn tăng (Nguyên lý hai của nhiệt động lực 
học, một khoa học về năng lượng và nhiệt).

Hadron. Tên chung để gọi các hạt sơ cấp chịu tác dụng của lực hạt 
nhân mạnh. Các hadron được cấu tạo bởi các quark. Các hadron 
cũng là các baryon.

Hành tinh (Planet). Thiên thể hình cầu có đường kính lớn hơn 
1000km, không có nguồn năng lượng hạt nhân riêng, quay quanh 
một ngôi sao và phản xạ ánh sáng của nó.

Hành tinh ngoài (Superior planet). Hành tinh thuộc hệ Mặt trời 
nằm xa Mặt trời hơn Trái đất. Hỏa tinh, Mộc tinh, Thổ tinh, Thiên 
Vương tinh, Hải Vương tinh và sao Diêm Vương tinh là các hành 
tinh ngoài.

Hành tinh trong (Inferior planet). Hành tinh thuộc hệ Mặt trời nằm 
trong khoảng giữa Mặt trời và Trái đất. Thủy tinh và Kim tinh là 
các hành tinh trong.

Hạt sơ cấp (Elementary particle). Thành phần cơ bản tạo nên vật chất 
và bức xạ. Những hạt được xem là “sơ cấp” cũng tiến hóa theo thời 
gian, theo mức độ phát triển của tri thức con người. Ví dụ, proton 
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và neutron đã từng được tưởng là các hạt sơ cấp, nhưng hiện nay 
chúng được xem là do ba quark cấu tạo thành. Còn gọi là hạt cơ bản.

Hạt ảo (Virtual particle). Hạt sơ cấp ma tụ tập trong chân không 
lượng tử. Sự tồn tại của các hạt này là nhờ nguyên lý bất định và sự 
nhòe lượng tử về năng lượng. Thời gian sống của các hạt này rất ngắn 
và không thể quan sát trực tiếp được. Chúng trở thành hạt “thực” 
khi có sự phun năng lượng, chẳng hạn như trong những khoảnh 
khắc đầu tiên của vũ trụ. Một hạt ảo luôn luôn xuất hiện cùng với 
phản-hạt ảo của nó (điện tích toàn phần cần phải bảo toàn: nó ban 
đầu bằng không, và sẽ còn cần phải như vậy sau đó).

Hạt giữa các vì sao (Interstellar grain). Hạt bụi nhỏ có kích thước 
khoảng một phần triệu xentimét được sinh ra trong những lớp bao 
của các sao khổng lồ đỏ. Các hạt này hấp thụ phần ánh xanh của 
các ngôi sao và làm cho chúng kém sáng hơn và đỏ hơn.

Hạt nhân (Nucleus). Tập hợp các proton và neutron liên kết với 
nhau bằng lực hạt nhân mạnh. Điện tích của hạt nhân bằng tổng 
điện tích của các proton và là dương. Hạt nhân nhỏ hơn nguyên tử 
tới 100 ngàn lần (kích thước của nó cỡ 10-13cm) và chỉ chiếm một 
phần triệu tỷ của tổng thể tích nguyên tử.

Helium. Nguyên tố hóa học có hạt nhân được cấu tạo bởi hai proton 
và hai neutron (helium 4). Cũng tồn tại một helium khác hiếm hơn, 
gồm hai proton và một neutron (helium 3). Helium được tạo ra trong 
ba phút đầu tiên và tạo nên một phần tư vật chất trong vũ trụ. Xem 
Tổng hợp hạt nhân.

Hydrogen. Nguyên tố nhẹ nhất trong số tất cả các nguyên tố hóa 
học. Các nguyên tử của nguyên tố này tạo bởi một proton và một 
electron và tạo nên ba phần tư vật chất của vũ trụ. Xem Tổng hợp 
hạt nhân.
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Hiệu ứng Doppler (Doppler effect). Sự biến thiên về năng lượng 
và màu của ánh sáng (hoặc âm thanh) do chuyển động tương đối 
của nguồn sáng so với người quan sát. Nếu nguồn chuyển động ra 
xa, năng lượng sẽ giảm và ánh sáng sẽ dịch về phía đỏ (âm trở nên 
trầm hơn). Nếu nguồn chuyển động lại gần, năng lượng sẽ tăng và 
ánh sáng sẽ dịch về phía xanh (âm trở nên cao hơn).

Khoảng không vũ trụ (Void). Phần của vũ trụ trải rộng tới hàng 
chục triệu năm ánh sáng mà không chứa một thiên hà nào.

Khối lượng không thấy được / Vật chất tối (Dark matter). Vật chất 
có bản chất còn chưa rõ, không phát ánh sáng nào. Sự tồn tại của 
khối lượng không thấy được này suy ra từ những nghiên cúu về 
chuyển động của các sao, khí trong các thiên hà cũng như từ chuyển 
động của các thiên hà trong các đám thiên hà hoặc từ nghiên cứu 
độ phổ biến tương đối của các nguyên tố hóa học được tạo ra trong 
Big Bang. Khối lượng không nhìn thấy có thể chiếm tới 90 đến 99% 
toàn bộ khối lượng của vũ trụ.

Không độ tuyệt đối (Absolute zero). Điểm không của thang nhiệt độ 
Kelvin, bằng -2730C và tương ứng với trạng thái hoàn toàn không 
có chuyển động của các hạt. Đây là nhiệt độ thấp nhất khả dĩ.

Lạm phát (Inflation). Thời kỳ giữa 10-35 và 10-32 giây sau Big Bang, 
trong đó vũ trụ giãn nở theo hàm mũ, kích thước tăng gấp ba lần 
sau mỗi 10-34 giây. Theo sự tiên đoán của lý thuyết thống nhất các 
lực, thì sự lạm phát này là do sự phun năng lượng gây bởi sự tách 
của lực điện hạt nhân thành lực điện yếu và lực hạt nhân mạnh.

Lepton. Tên gọi chung các hạt sơ cấp không chịu tác dụng của lực 
hạt nhân mạnh. Electron và neutrino thuộc số các lepton.

Lỗ đen (Black hole). Kết quả của sự co lại của vật chất (ví dụ của 
một ngôi sao có khối lượng gấp 5 Mặt trời), tạo ra một trường hấp 
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dẫn cực mạnh và không gian bị cong tới mức cả vật chất cũng như 
ánh sáng đều không thoát được ra ngoài.

Lỗ đen nguyên thủy hay lỗ đen mini (Primordial black hole or Mini 
black hole). Lỗ đen có khối lượng rất nhỏ so với Mặt trời. Theo nhà 
thiên văn Stephen Hawking, thì những lỗ đen mini này đã có thể đã 
được tạo thành lúc khởi đầu của vũ trụ, vào thời gian Planck (10-43 
giây) khi mà mật độ của nó cực lớn. Những lỗ đen nguyên thủy này 
có khối lượng cỡ 20 microgram và bán kính không thể quay lui cỡ 
10-33cm. Hiện nay đây vẫn chỉ là những thực thể lý thuyết chứ chưa 
quan sát được.

Lực điện hạt nhân (Electronuclear force). Lực tạo thành do sự thống 
nhất của lực điện từ với hai lực hạt nhân mạnh và yếu.

Lực điện từ (Electromagnetic force). Lực chỉ tác dụng giữa các hạt 
tích điện. Nó làm cho các hạt tích điện trái dấu hút nhau và cùng 
dấu đẩy nhau.

Lực điện yếu (Electoweak force). Lực tạo thành do sự thống nhất 
của lực điện từ và lực hạt nhân yếu.

Lực hạt nhân mạnh (Strong nuclear force). Lực mạnh nhất trong số 
bốn lực của tự nhiên, nó liên kết các quark để tạo thành proton và 
neutron và liên kết các proton và neutron để tạo thành hạt nhân 
nguyên tử. Phạm vi tác dụng của lực hạt nhân mạnh là cỡ kích 
thước của hạt nhân nguyên tử (10-13cm). Lực này không tác dụng 
lên photon và electron.

Lực hạt nhân yếu (Weak nuclear force). Lực gây ra sự phân rã của 
các nguyên tử và hiện tượng phóng xạ. Nó chỉ tác dụng ở thang nội 
nguyên tử (10-15cm).

Lực hấp dẫn (Gravitational force). Lực hút tác dụng giữa các khối 
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lượng. Đây là lực yếu nhất và có tầm tác dụng xa nhất trong số bốn 
lực của tự nhiên.

Lý thuyết ánh sáng mệt mỏi (Theory of tired light). Lý thuyết vũ trụ 
học, theo đó sự dịch về phía đỏ của ánh sáng các thiên hà không 
phải do sự giãn nở của vũ trụ mà là do sự mất năng lượng của ánh 
sáng trong quá trình truyền của nó trong không gian giữa các thiên 
hà và giữa các vì sao gây bởi một nguyên nhân còn chưa biết.

Lý thuyết các vũ trụ song song /đa vũ trụ (Paralell or Multiple 
universes). Lý thuyết mà theo đó vũ trụ sẽ được phân thân mỗi khi 
có sự lựa chọn hoặc có những khả năng khác nhau có thể xảy ra. 
Giữa các vũ trụ song song này không thể có mối liên lạc nào.

Lý thuyết thống nhất (Grand unified theory- GUT). Những lý thuyết 
có ý định thống nhất lực điện từ, lực hạt nhân yếu và lực hạt nhân 
mạnh thành một lực duy nhất gọi là lực điện-hạt nhân. Sự thống 
nhất này chỉ có thể trong những môi trường có năng lượng rất cao 
và nhiệt độ rất lớn, như trong trường hợp những khoảnh khắc ban 
đầu của vũ trụ. Cũng đã có những ý định được tiến hành nhằm 
thống nhất cả lực hấp dẫn, nhưng cho tới nay vẫn chưa thành công.

Lý thuyết vũ trụ dừng (Steady- State theory). Lý thuyết vũ trụ học 
dựa trên nguyên lý vũ trụ học hoàn hảo, theo đó vũ trụ ở mọi thời 
điểm, ở mọi nơi và theo mọi hướng đều tương tự nhau. Để bù lại 
khoảng không giữa các thiên hà do sự giãn nở của vũ trụ, lý thuyết 
này đã thừa nhận vật chất được sáng tạo không ngừng.

Máy quang phổ (Spectroscope). Dụng cụ để phân tách ánh sáng 
thành các thành phần khác nhau.

Mật độ tới hạn (Critical density). Mật độ vật chất tạo ra một vũ trụ 
phẳng, không có độ cong và bằng ba nguyên tử hydrogen trong 1m3. 
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Một vũ trụ có mật độ tới hạn sẽ chỉ dừng giãn nở sau một khoảng 
thời gian vô hạn. Một vũ trụ có mật độ lớn hơn mật độ tới hạn có 
độ cong dương và sẽ tự co lại trong tương lai (người ta gọi đó là 
vũ trụ kín). Một vũ trụ có mật độ tới hạn sẽ chỉ dừng giãn nở sau 
một khoảng thời gian vô hạn. Một vũ trụ có mật độ nhỏ hơn mật 
độ tới hạn có độ cong âm và sẽ giãn nở mãi mãi (người ta gọi đó là 
vũ trụ mở). Những quan sát hiện nay dường như thiên về một vũ 
trụ mở (xem Phụ lục 5).

Môi trường giữa các vì sao (Interstellar medium). Không gian giữa 
các vì sao trong một thiên hà. Môi trường này chứa khí nguyên tử 
(chủ yếu là hydrogen) và khí phân tử (chủ yếu là carbon monocide 
và hydrogen phân tử, nước,v.v...; người ta có thể đếm được hàng 
trăm loại phân tử) và bụi (các hạt giữa các vì sao).

Năm ánh sáng (Light year). Khoảng cách đi được bởi ánh sáng (có 
vận tốc 300000km/s) trong một năm và bằng 9460 tỷ km. Tương tự, 
1 ngày-ánh sáng = 26 tỷ km; 1 giờ-ánh sáng = 1,1 tỷ km; 1phút-ánh 
sáng = 18 triệu km và 1giây-ánh sáng = 300000 km.

Ngân hà (Milky Way). Tên tưởng tượng của thiên hà chúng ta.

Nghịch lý Olbers (Olbers paradox). Câu hỏi do nhà thiên văn Đức 
Heinrich Olbers đặt ra: Tại sao bầu trời đêm lại tối đen? Ngày hôm 
nay chúng ta biết rằng đêm là đen bởi vì vũ trụ có điểm bắt đầu và 
nó không chứa một số vô hạn các sao.

Ngoại luân (Epicycle). Quỹ đạo một hành tinh có dạng một vòng 
tròn có tâm nằm trên một vòng tròn lớn hơn và Trái đất nằm ở 
tâm của vòng tròn lớn đó. Ngoại luân được sáng chế ra để tính đến 
chuyển động của các hành tinh trong vũ trụ địa tâm (xem H.5).



T h u ậ t  n g ữ    -   499

Nguyên lý bất định (Uncertainty principle). Nguyên lý được phát 
biểu bởi nhà vật lý người Đức Werner Heisenberg, theo đó vận tốc 
và vị trí của một hạt không thể đo chính xác đồng thời bất kể dụng 
cụ đo có thể hoàn thiện tới mức nào: đó chính là sự nhòe lượng 
tử. Nguyên lý bất định cũng được áp dụng đối với năng lượng của 
một hạt sơ cấp có thời gian sống rất ngắn. Sự nhòe lượng tử cho 
phép xuất hiện các hạt và phản-hạt ảo trong chân không lượng tử 
(xem Phụ lục 4).

Nguyên lý bổ sung (Principle of complementarity). Nguyên lý được 
phát biểu bởi nhà vật lý Đan Mạch Niels Bohr, theo đó vật chất và 
bức xạ có thể vừa là sóng vừa là hạt, hai cách mô tả tự nhiên này 
bổ sung cho nhau. Nguyên lý này là một trong số các hòn đá tảng 
của cơ học lượng tử.

Nguyên lý loại trừ (Exclusion principle). Nguyên lý phát biểu bởi 
nhà vật lý người Đức Wolfgang Pauli, theo đó hai hạt đồng nhất 
thuộc một loại nào đó (như electron và neutron) không thể ở trong 
những trạng thái như nhau (tức là được đặc trưng bởi cùng vị trí và 
cùng vận tốc). Nguyên lý này cho phép hiểu được tại sao các sao lùn 
trắng và sao neutron không co lại dưới tác dụng của lực hấp dẫn: 
các electron trong sao lùn trắng và các neutron trong sao neutron 
không thể được nén quá (nếu không chúng sẽ có cùng vị trí và vận 
tốc) và chống lại sự nén của lực hấp dẫn.

Nguyên lý Mach (Mach’s principle). Giả thuyết do nhà vật lý người Áo 
đưa ra, theo đó khối lượng của một vật -đại lượng đo “quán tính”của 
nó - được xác định bởi phân bố của toàn bộ vật chất trong vũ trụ.

Nguyên lý vị nhân (Anthropic principle). Ý tưởng, theo đó vũ trụ 
được điều chỉnh một cách rất chính xác để xuất hiện con người và 
ý thức.
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Nguyên lý vũ trụ học (Cosmological principle). Giả thuyết, theo đó 
vũ trụ là tương tự nhau ở mọi nơi (đồng nhất) và theo mọi hướng 
(đẳng hướng). Nguyên lý này đã được khẳng định một cách ngoạn 
mục bởi quan sát bức xạ hóa thạch.

Nguyên lý vũ trụ học hoàn hảo (Perfect cosmological principle). 
Nguyên lý này là sự tổng quát hóa của nguyên lý vũ trụ học cho 
không gian sang thời gian: vũ trụ là tương tự nhau ở mọi nơi, theo 
mọi hướng và trong mọi thời điểm. Không có sự tiến hóa của vũ 
trụ theo không gian và theo thời gian. Nguyên lý này là nền tảng 
của lý thuyết vũ trụ học về vũ trụ dừng.

Nguyên tố nguyên thủy (Primordial element). Những nguyên tố hóa 
được tạo ra trong Big Bang, trong ba phút đầu tiên của vũ trụ. Đó 
trước hết là hydrogen (tạo nên ba phần tư khối lượng của vũ trụ) 
và helium (tạo nên một phần tư khối lượng của vũ trụ) cộng với 
một số lượng nhỏ deuterium và lithium.

Nguyên tố nặng (Heavy element). Tên gọi chung các nguyên tố hóa 
học có hạt nhân nặng hơn hạt nhân helium. Cũng còn được gọi là 
các “kim loại”. Các nguyên tố nặng được tạo ra trong các sao và các 
sao siêu mới.

Nhân hút lớn (Great Attractor). Tập hợp các thiên hà với khối lượng 
cỡ gấp 100 triệu tỷ khối lượng Mặt trời hút siêu đám thiên hà địa 
phương và làm cho nó rơi về phía Nhân hút đó (xem H.27).

Neutrino. Hạt trung hòa chỉ chịu tác dụng của lực hạt nhân yếu và, 
nếu như có khối lượng, cũng chịu tác dụng của lực hấp dẫn. Được 
tạo ra với số lượng rất lớn trong những khoảnh khắc đầu tiên của 
vũ trụ và với số lượng ít hơn trong các sao và trong các sao siêu 
mới, các neutrino có thể sẽ chiếm một phần lớn khối lượng của vũ 
trụ nếu khối lượng của nó chỉ cần bằng một phần ngàn khối lượng 
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của electron. Với khối lượng bằng một phân mười ngàn khối lượng 
electron, lực hấp dẫn của chúng có thể làm dừng sự giãn nở của vũ 
trụ và làm cho nó tự co lại. Hiện nay người ta vẫn chưa biết neutrino 
có khối lượng hay không.

Neutron. Hạt trung hòa tạo bởi ba quark và là một thành phần của 
hạt nhân nguyên từ cùng với proton. Neutron nặng hơn electron 
1836 lần và nặng hơn proton.

Nuclon. Tên gọi chung các hạt tạo nên hạt nhân nguyên tử. Nuclon 
có thể là neutron hoặc proton.

Phản-hạt (Antiparticle). Hạt sơ cấp tạo nên phản-vật chất và có 
hầu hết những tính chất giống như các hạt tạo nên vật chất. Một 
trong những khác biệt chính của hạt và phản-hạt của nó là điện 
tích của chúng trái dấu nhau. Phản-hạt của electron gọi là positron, 
của proton là phản-proton v.v... Các hạt trung hòa như photon thì 
là chính phản-hạt của chúng. Khi hạt và phản-hạt của nó va chạm 
với nhau, chúng sẽ hủy nhau để tạo thành ánh sáng. Chúng ta sống 
trong một vũ trụ vật chất. Phản-vật chất là cực kỳ hiếm: người ta 
chỉ thấy nó trong các tia vũ trụ hoặc trong máy gia tốc các hạt ở 
năng lượng cao.

Photon. Hạt sơ cấp của bức xạ, không có khối lượng và chuyển 
động với vận tốc lớn nhất khả dĩ (300000km/s). Tùy theo năng 
lượng mà nó mang, hạt ánh sáng có thể là (theo thứ tự năng lượng 
giảm dần) photon gamma, X, tử ngoại, thấy được, hồng ngoại và 
vô tuyến (xem Phụ lục 1).

Positron. Phản hạt của electron.

Proton. Hạt tích điện dương được cấu tạo bởi ba quark. Proton cũng 
là một thành phần của hạt nhân nguyên tử cùng với notron. Proton 
nặng hơn electron 1836 lần.
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Pulsar. Xem Sao neutron.

Quầng thiên hà (Galatic halo). Tập hợp các ngôi sao già và nằm 
trong các đám sao cầu, có dạng cầu và nằm bao quanh một thiên 
hà xoắn. Những quan sát cũng gợi ý có tồn tại một quầng không 
nhìn thấy bao quanh quầng nhìn thấy, nặng hơn và lớn hơn khoảng 
10 lần.

Quark. Hạt sơ cấp, thành phần cấu tạo nên proton và neutron, các 
quark có điện tích phân số bằng 1/3 hoặc 2/3 điện tích của electron 
và chịu tác dụng của lực hạt nhân mạnh. Hiện nay quark vẫn chỉ 
là một thực thể lý thuyết vì chưa bao giờ được cô lập trong phòng 
thí nghiệm.

Quasar. Thiên thể có bề ngoài giống như một ngôi sao (quasar là 
tên viết tắt của từ tiếng Mỹ “quasi-star”) nhưng có ánh sáng bị dịch 
rất mạnh về phía đỏ, nên theo định luật Hubble, có khoảng cách rất 
lớn. Các quasar là những đối tượng ở xa nhất và sáng nhất trong vũ 
trụ. Năng lượng lớn như thế của chúng có thể là do một lỗ đen với 
khối lượng lớn cỡ 1 tỷ Mặt trời do nuốt các ngôi sao và thiên hà kề 
cận. Một thiểu số các nhà thiên văn cho rằng sự dịch mạnh về phía 
đỏ của ánh sáng các quasar không có liên quan gì tới sự chuyển 
động ra xa của chúng và thực tế là chúng ở rất gần.

Sao (Star). Quả cầu khí tạo gồm 98% là hydrogen và helium và 2% là 
các “nguyên tố nặng” ở trạng thái cân bằng giữa hai lực đối kháng: 
lực hấp dẫn có xu hướng nén nó lại và lực của bức xạ tạo bởi các 
phản ứng hạt nhân diễn ra trong lòng nó có xu hướng làm cho nó nổ 
tung ra. Mặt trời có khối lượng bằng 2. 1033 gram và khối lượng của 
các sao nằm trong khoảng giữa 0,1 và 100 lần khối lượng Mặt trời.

Sao chổi (Comet). Một bong bóng băng và bụi có một lõi với kích 
thước khoảng vài kilometre. Nó chỉ thấy được khi đi gần Mặt trời 
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do phản xạ ánh sáng của Mặt trời. Băng bay hơi dưới sức nóng của 
Mặt trời tạo thành một cái đuôi dài trỏ theo hướng ngược với Mặt 
trời và có chiều dài tới vài trăm triệu kilometre.

Sao đôi (Binary). Cặp sao liên kết với nhau bằng lực hấp dẫn và 
quay quanh nhau.

Sao kềnh đỏ (Red giant). Ngôi sao đã hết nhiên liệu hydrogen và đốt 
cháy helium. Sự phun năng lượng do đốt helium làm phồng lớp bao 
bên ngoài cho tới khí kích thước của nó lớn gấp hàng chục lần ngôi 
sao ban đầu, vì vậy mới có tên là kềnh (khổng lồ). Đồng thời, bề mặt 
của ngôi sao này cũng lạnh đi làm cho ánh sáng của nó có màu đỏ.

Sao lùn đen (black dwarf). Sao lùn trắng đã phát tán hết động năng 
của các elctron của nó vào không gian. Nó trở thành một xác sao 
chết không nhìn thấy được.

Sao lùn nâu (Brown dwarf). Sao “thui chột” có khối lượng nhỏ hơn 
một phần trăm khối lượng Mặt trời. Cũng giống như hành tinh, sao 
lùn nâu không đủ nặng, đặc và nóng để khởi phát các phản ứng hạt 
nhân làm phát sinh năng lượng trong lõi của nó.

Sao lùn trắng (White dwarf). Thiên thể nhỏ (do đó mới có tên là 
lùn: đường kính của nó chỉ cỡ 10.000km, cỡ đường kính Trái đất) 
và đặc (105 đến 108 gram trên cm3). Sao lùn trắng là kết quả của sự 
co lại của một ngôi sao có khối lượng nhỏ hơn 1,4 khối lượng Mặt 
trời đã xài hết nhiên liệu. Theo nguyên lý loại trừ, các electron của 
sao lùn trắng không thể bị nén quá sít nhau và do đó tạo một áp 
lực chống lại lực hấp dẫn làm cho nó không thể co tiếp được nữa. 
Chuyển động của các electron làm nóng sao lùn và nó phát ánh 
sáng trắng ra không gian.

Sao neutron (Neutron star). Thiên thể có kích thước rất nhỏ (bán 
kính cỡ 10km) và đặc (1014 gram trên cm3), là kết quả của sự co lại 
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của một ngôi sao có khối lượng nằm trong khoảng 1, 4 đến 5 lần 
khối lượng Mặt trời và đã xài hết nhiên liệu. Được cấu tạo gần như 
chỉ bởi các neutron, nó quay nhanh và phát hai chùm sóng vô tuyến, 
mỗi vòng mỗi chùm quét qua Trái đất một lần. Sự quét này được 
biểu hiện bằng sự kế tiếp của các tín hiệu sau những khoảng thời 
gian cách đều nhau và do đó mà còn có tên là pulsar (xem H.47).

Sao siêu mới (Supernova). Cái chết bùng nổ của một ngôi sao đã 
cạn kiệt nhiên liệu. Vụ nổ có thể đạt tới độ sáng cỡ 100 triệu Mặt 
trời. Lớp bao ngoài của ngôi sao này bị hất ra bên ngoài trong khi 
lõi của nó co lại để trở thành một sao neutron (trong trường hợp 
khối lượng của nó nằm trong khoảng từ 1,4 đến 5 lần khối lượng 
Mặt trời) hoặc một lỗ đen (trong trường hợp khối lượng của nó lớn 
gấp 5 lần khối lượng Mặt trời). Rất nhiều hạt (proton và electron), 
gọi là tia vũ trụ, được phóng vào không gian với một năng lượng 
rất lớn. Còn gọi là siêu tân tinh.

Siêu đám thiên hà (Supercluster). Tập hợp hàng chục ngàn thiên 
hà tụ tập lại thành các cụm và đám, liên kết với nhau bằng lực hấp 
dẫn. Có dạng chiếc bánh rán dẹt và có kích thước trung bình tới 
90 triệu năm ánh sáng, các siêu đám thiên hà có khối lượng cỡ 10 
triệu tỷ (1016) khối lượng Mặt trời.

Siêu đám thiên hà địa phương (Local supercluster). Siêu đám thiên 
hà có chứa Ngân hà chúng ta (do đó có tên là “địa phương”). Cụm 
thiên hà địa phương chứa Ngân hà được đặt ở mép đĩa có dạng 
chiếc bánh rán dẹt của siêu đám này. Nằm ở tâm siêu đám này là 
đám thiên hà có tên là Vierge (siêu đám thiên hà địa phương cũng 
còn gọi là “siêu đám thiên hà Vierge”) (xem H.31)

Tham số giảm tốc (Deceleration parameter). Con số đo sự giảm tốc 
của quá trình giãn nở của vũ trụ (xem Phụ lục 5).
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Tham số Hubble (Hubble parameter). Hằng số tỷ lệ giữa vận tốc 
chạy ra xa của một thiên hà và khoảng cách của nó trong định luật 
Hubble. Nghịch đảo của tham số Hubble là tuổi của vũ trụ nếu tốc 
độ giãn nở của vũ trụ không chậm lại. Do sự giảm tốc, nên nghịch 
đảo của tham số Hubble chỉ cho cận trên của tuổi vũ trụ. Phép đo 
tham số Hubble cho tuổi của vũ trụ nằm trong khoảng từ 10 đến 
20 tỷ năm (xem Phụ lục 5).

Tham số vũ trụ học (Cosmological parameter). Con số trong lý 
thuyết vũ trụ học xác định số phận của vũ trụ, quá khứ, hiện tại và 
tương lai của nó.

Thăng giáng đẳng nhiêt (Isothermal fluctuation). Thăng giáng mật 
độ trong đó chỉ có vật chất biến thiên còn bức xạ vẫn còn đồng đều 
(xem H.36).

Thăng giáng đoạn nhiệt (Adiabatic fluctuation). Thăng giáng mật 
độ trong đó vật chất và bức xạ biến thiên hài hòa với nhau sao cho 
luôn có 1 tỷ photon trên mỗi baryon (xem H.36).

Thăng giáng mật độ (Density fluctuation). Sự không đồng đều về mật 
độ trong không gian tạo ra các hạt giống của các thiên hà. Những 
chỗ không đồng đều này được thể hiện bởi những thăng giáng nhỏ 
về nhiệt độ trong bức xạ hóa thạch. Những thăng giáng nhiệt độ 
này đã được vệ tinh COBE quan sát được và vào cỡ ba mươi phần 
triệu độ (xem H.36).

Thấu kính hấp dẫn (Gravitational lens). Tinh tú (sao, thiên hà, 
quasar, đám thiên hà) nằm thẳng hàng và ở trong khoảng giữa Trái 
đất và một tinh tú khác ở xa hơn, có trường hấp dẫn làm lệch các 
tia sáng của tinh tú ở xa để tạo ra một ảo ảnh vũ trụ. Ảnh của tinh 
tú ở xa sẽ bị biến dạng (được phóng đại lên hoặc thu nhỏ lại), bị 
biến đổi hoặc được nhân lên. Những ảo ảnh này xuất hiện ở gần các 
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ảnh thực. Ảo ảnh hấp dẫn là kết qủa tương tác của ánh sáng phát 
ra từ tinh tú ở xa với không chỉ trường hấp dẫn của thấu kính hấp 
dẫn mà với cả toàn bộ trường hấp dẫn mà ánh sáng đó cần phải đi 
qua để tới được Trái đất. Như vậy, nghiên cứu các ảo ảnh vũ trụ sẽ 
cho chúng ta biết được lượng vật chất toàn phần (thấy được cũng 
như không thấy được) đã gây ra trường hấp dẫn đó và sự phân bố 
không gian của chúng trong thấu kính cũng như trong không gian 
giữa các thiên hà.

Thị sai (Parallax). Góc tương ứng với chuyển động biểu kiến của 
một thiên thể đối với các ngôi sao ở xa, được quan sát ở hai vị trí 
khác nhau (ví dụ, từ hai vị trí đối kính của Trái đất trên quỹ đạo 
quay quanh Mặt trời) (xem H.14).

Thiên hà (Galaxy). Tập hợp từ 10 triệu (đối với thiên hà lùn) đến 
10.000 tỷ (đối với thiên hà khổng lồ) các ngôi sao liên kết với nhau 
bởi lực hấp dẫn. Thiên hà là đơn vị cơ bản của các cấu trúc trong vũ 
trụ. Một thiên hà trung bình (như Ngân hà chúng ta) chứa khoảng 
100 tỷ Mặt trời.

Thiên hà bất thường (Irregular galaxy). Thiên hà (thường là lùn) 
không xoắn cũng không ellipse. Nó chứa một số lớn các ngôi sao 
trẻ cùng với nhiều khí và bụi (xem H.41). Xem Đám mây Magellan.

Thiên hà có lõi hoạt động (Active galaxy). Thiên hà mà phần ánh 
sáng và năng lượng lớn nhất của nó được sinh ra ở vùng trung tâm 
gọi là “lõi” có kích thước rất nhỏ (cỡ từ vài giờ đến vài tháng ánh 
sáng, tức là cỡ hàng tỷ lần nhỏ hơn toàn bộ thiên hà đó). Năng lượng 
này có thể là do sự hoạt động của lỗ đen có khối lượng gấp hàng 
chục triệu lần khối lượng Mặt trời nằm ở tâm thiên hà, lỗ đen này 
nuốt những ngôi sao đi qua cạnh nó.
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Thiên hà đôi (Binary). Cặp thiên hà liên kết với nhau bằng lực hấp 
dẫn và quay quanh nhau.

Thiên hà ellipse (Elliptical galaxy). Thiên hà có dạng chiếu trên bầu 
trời hình ellipse. Nói chung, nó chứa các ngôi sao già và ít hoặc 
không chứa khí và bụi (xem H.40)

Thiên hà lùn (Dwarf galaxy). Thiên hà có kích thước và khối lượng 
nhỏ. Kích thước trung bình cỡ 15000 năm ánh sáng, tức 6 lần nhỏ 
hơn một thiên hà bình thường. Khối lượng của thiên hà lùn nằm 
trong khoảng từ 100 triệu đến 1 tỷ khối lượng mặt trời, tức là nhỏ 
hơn khối lượng của một thiên hà bình thường từ 1000 đến 10000 lần. 
Các thiên hà lùn có thể thuộc loại ellipse hoặc bất thường, nhưng 
các thiên hà xoắn lùn dường như không tồn tại (xem H.41). Xem 
Đám mây Magellan.

Thiên hà xoắn (Spiral galaxy). Thiên hà với một khối hình cầu các 
sao nằm ở giữa một đĩa dẹt các sao có chứa khí và bụi giữa các vì 
sao. Các sao trẻ và sáng vạch nên các dải đẹp có dạng xoắn ốc nằm 
trong mặt phẳng đĩa (xem H.20).

Thời gian Planck (Planck time). Bằng 10-43 giây. Đây là thời điểm mà 
vật lý hiện đại không còn chỗ đứng hay là giới hạn mà tri thức hiện 
nay có thể đạt tới. Để vượt qua thời gian Planck, cần phải có một lý 
thuyết lượng tử về hấp dẫn trong đó lực hấp dẫn được thống nhất 
với các lực khác. Tuy nhiên, lý thuyết này hiện còn đang xây dựng.

Thời kỳ bức xạ (Radiation era). Thời kỳ của lịch sử vũ trụ tiếp ngay 
sau thời kỳ lepton, kéo dài khoảng từ một giây sau Big Bang cho 
đến năm 300000. Trong thời kỳ này mật độ bức xạ (tức là mật độ 
photon) vượt hẳn mật độ vật chất và điều khiển sự tiến hóa của vũ 
trụ. Trong thời kỳ này, các nguyên tử, hành tinh, sao, thiên hà vẫn 
còn chưa xuất hiện.
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Thời kỳ hadron (Hadron era). Thời kỳ của lịch sử vũ trụ kéo dài 
khoảng từ một phần triệu giây cho đến một phần mười ngàn giây, 
trong đó chiếm ưu thế trong vũ trụ là các hadron (proton, neutron 
và các phản-hạt của chúng) ở trạng thái cân bằng với các photon. 
Thời kỳ hadron kết thúc khi các photon đã bị yếu đi do sự giãn nở 
của vũ trụ và không thể biến hóa thành cặp hadron - phản hadron 
được nữa.

Thời kỳ lepton (Lepton era). Thời kỳ của lịch sử vũ trụ tiếp ngay sau 
thời kỳ hadron, trong đó chiếm ưu thế trong vũ trụ là các lepton 
(electron và neutrino) ở trạng thái cân bằng với các photon. Thời kỳ 
lepton kéo dài khoảng từ một phần mười ngàn giây đến một giây 
khi các photon đã bị yếu đi do sự giãn nở của vũ trụ và không thể 
biến hóa thành cặp electron- positron được nữa.

Thời kỳ vật chất (Matter era). Thời kỳ của lịch sử vũ trụ tiếp ngay 
sau thời kỳ bức xạ, kéo dài khoảng từ năm 300000 cho tới tương lai 
xa, trong đó mật độ vật chất lớn hơn mật độ bức xạ và điều khiển 
sự tiến hóa của vũ trụ.

Thuyết tương đối hẹp (Special relativity). Lý thuyết về những chuyển 
động với vận tốc gần vận tốc ánh sáng, do Einstein đề xướng năm 
1905. Lý thuyết này chứng minh rằng không gian và thời gian liên 
hệ mật thiết với nhau, chúng không còn có tính phổ quát nữa mà 
phụ thuộc vào chuyển động của người quan sát.

Thuyết tương đối rộng (General relativity). Lý thuyết về hấp dẫn 
được đề xướng bởi Einstein vào năm 1915, chính xác hơn lý thuyết 
của Newton. Hai lý thuyết này khác nhau chủ yếu trong những tình 
huống mà trường hấp dẫn là cực mạnh, chẳng hạn như trường hấp 
dẫn bao quanh các lỗ đen hoặc các pulsar. Thuyết tương đối rộng 
là cơ sở lý thuyết của lý thuyết Big Bang.
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Tia gamma (Gamma ray). Các hạt ánh sáng có năng lượng lớn nhất.

Tia vũ trụ (Cosmic ray). Các hạt (chủ yếu là các proton và electron) 
được gia tốc tới năng lượng rất cao bởi các vụ nổ sao siêu mới và 
bởi từ trường ở giữa các vì sao.

Tia X (X ray). Hạt ánh sáng có năng lượng lớn nhất sau tia gamma.

Tiểu hành tinh (Asteroid). Các thiên thể bằng đá có kích thước có 
thể đạt tới 1000km, nhưng có dạng không đều; thực tế chúng không 
đủ nặng để lực hấp dẫn “tạc” cho nó dạng hình cầu như trong trường 
hợp các hành tinh.

Tinh vân (Nebula). Thiên thể có dạng bên ngoài phân tán. Nó có 
thể là một thiên hà hoặc một đám mây khí và bụi trong Ngân hà.

Tinh vân hành tinh (Planetary nebula). Lớp khí bao được hắt ra khi 
một sao có khối lượng nhỏ hơn 1,4 khối lượng Mặt trời co lại thành 
sao lùn trắng và được chiếu sáng bởi bức xạ của sao lùn trắng này.

Tính ăn thịt đồng loại của thiên hà (Galatic cannibalism). Quá trình 
theo đó chuyển động của một thiên hà bị hãm bởi lực hấp dẫn của 
một thiên hà khác nặng hơn và rơi theo đường xoắn ốc tới thiên hà 
nặng rồi bị nó nuốt sống. Thiên hà bị nuốt mất hoàn toàn bản sắc của 
mình, các sao của nó hòa trộn với các sao của thiên hà đã nuốt nó.

Tính đẳng hướng (Isotropy). Tính chất mà theo đó vũ trụ là giống 
nhau theo mọi hướng. Xem Nguyên lý vũ trụ học.

Tính đồng nhất (Homogeneity). Tính chất mà theo đó vũ trụ là 
giống nhau ở mọi nơi. Chẳng hạn, số các thiên hà trong một đơn 
vị thể tích về trung bình là như nhau ở mọi nơi trong vũ trụ. Xem 
Nguyên lý vũ trụ học, Bức xạ hóa thạch.

Tính phẳng (Flatness). Hình học của vũ trụ không có độ cong toàn 
cục, trong đó mật độ vật chất của nó bằng mật độ tới hạn (ba nguyên 
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tử hydrogen trong 1m3). Theo các quan sát, vũ trụ hiện nay có mật 
độ rất gần với mật độ tới hạn (khoảng một phần năm).

Tổng hợp hạt nhân (Nucleosynthesis). Sự tạo thành các hạt nhân 
nguyên tử bởi những phản ứng hạt nhân hoặc trong Big Bang (sự 
tổng hợp hạt nhân khi này gọi là sự tổng hợp hạt nhân nguyên thủy, 
tạo ra các nguyên tố nhẹ hydrogen và helium) hoặc trong lòng các 
ngôi sao (những nguyên tố nặng hơn helium nhưng nhẹ hơn sắt, 
hoặc trong các vụ nổ sao siêu mới (các nguyên tố nặng hơn sắt).

Vật chất “lạnh” (“Cold” matter). Vật chất gồm các hạt sơ cấp có khối 
lượng tương đối lớn và vận tốc truyền tương đối nhỏ (thuật ngữ 
“lạnh” dùng để chỉ nhiệt độ thấp và do đó cũng có nghĩa là động 
năng nhỏ). Axion và photino là những ví dụ về vật chất lạnh.

Vật chất “nóng” (“Hot” matter). Vật chất gồm các hạt sơ cấp có khối 
lượng nhỏ và chuyển động với vận tốc lớn (thuật ngữ “nóng” dùng 
để chỉ nhiệt độ cao và do đó cũng có nghĩa là động năng rất lớn). 
Neutrino là một ví dụ về vật chất nóng.

Vật chất phi-baryon (Nonbarionic matter). Vật chất gồm các hạt sơ 
cấp không chịu tác dụng của lực hạt nhân mạnh. Neutrino là một 
ví dụ về vật chất phi baryon.

Vũ trụ địa tâm (Geocentric universe). Mô hình vũ trụ trong đó Trái 
đất chiếm vị trí trung tâm, còn Mặt trời, các sao và các hành tinh 
quay quanh Trái đất.

Vũ trụ học (Cosmology). Môn khoa học nghiên cứu những cấu trúc 
lớn của vũ trụ và sự tiến hóa của chúng.

Vũ trụ kín (Closed universe). Vũ trụ trong đó mật độ vật chất cao 
hơn mật độ tới hạn. Nó sẽ co lại trong tương lai.

Vũ trụ mở (Open universe). Vũ trụ trong đó mật độ vật chất thấp 
hơn mật độ tới hạn. Nó sẽ giãn nở mãi mãi.
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Vũ trụ nhật tâm (Heliocentric universe). Mô hình vũ trụ trong đó 
Mặt trời chiếm vị trí trung tâm.

Vũ trụ quan sát được (Observable universe). Phần của vũ trụ mà 
ánh sáng của nó có đủ thời gian để đến được chúng ta và được giới 
hạn bởi chân trời vũ trụ.

Vũ trụ tuần hoàn (Cyclic universe). Vũ trụ trải qua một chuỗi những 
quá trình giãn nở và co lại kế tiếp nhau.

Cepheid. Các sao có độ sáng biến thiên một cách rất đặc biệt: thời 
gian giữa hai cực đại (hoặc cực tiểu) về độ sáng - gọi là chu kỳ - 
phụ thuộc vào độ sáng thực của nó. Sao cepheid càng sáng thì chu 
kỳ (có thể là vài ngày tới vài tháng) càng dài. Các nhà thiên văn đã 
lợi dụng những tính chất này để dùng các sao cepheid như những 
phương tiện để xác định khoảng cách. Chỉ cần xác định vị trí các 
sao này trong một thiên hà gần và quan sát sự biến thiên độ sáng 
của chúng để biết được chu kỳ, do đó biết được độ sáng thực của 
nó. Kết hợp độ sáng này với độ sáng biểu kiến quan sát được ta sẽ 
biết được khoảng cách. Edwin Hubble đã sử dụng các sao cepheid 
để chứng minh sự tồn tại của các thiên hà khác nằm ngoài xa thiên 
hà chúng ta. Thật không may là các sao cepheid lại không đủ sáng 
để có thể nhìn thấy từ mặt đất tới những khoảng cách lớn hơn 13 
triệu năm ánh sáng.
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