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Giới	Thiệu

Ở
 tuổi
 ba
 mươi
 sáu,
 Marian
 Caldwell
 tạo
 dựng
 được
 một
 cuộc
sống
tưởng
như
hoàn
hảo.
Cho
tới
cái
đêm
cô
buộc
phải
đối
diện
một
bí
mật
cô
đã
cố
gắng
chôn
vùi
suốt
mười
tám
năm...

Kirby
Rose
-
cô
bé
mười
tám
tuổi
được
cho
đi
làm
con
nuôi
từ
thuở
lọt
lòng
-
luôn
cảm
thấy
lạc
lõng
giữa
cái
gia
đình
tràn
trề
tình
yêu
nhưng
không
cùng
máu
mủ.
Trước
ngưỡng
cửa
vào
đời,
cô
quyết
định
tìm
lại
nguồn
gốc.

Cánh
 cửa
 quá
 khứ
 miễn
 cưỡng
 mở
 ra
 để
 một
 lần
 nữa
 buộc
những
 người
 trong
 cuộc
 nhìn
 nhận
 những
 chuyển
 đã
 qua
 dưới
một
 ánh
 sáng
 mới.
 Những
 ngộ
 nhận,
 day
 dứt,
 tiếc
 nuối
 và
 cả
những
đam
mê
nhen
lên
từ
đống
tro
tàn
đã
được
lột
tả
vô
cùng
tinh
tế.
Không
chỉ
chứa
đựng
những
tình
tiết
lắt
léo
và
cảm
xúc
phức
tạp
vốn
là
sở
trường
của
ngòi
bút
Emily
Giffin.

Cuốn
 sách
 còn
 là
 một
 câu
 hỏi
 lớn:
 rốt
 cuộc,
 trải
 nghiệm
 hay
việc
 đạt
 được
 mục
 tiêu
 mới
 làm
 nên
 ý
 nghĩa
 cuộc
 đời?
 Và,
 trái
tim
hay
lý
trí
mới
đưa
ta
về
đúng
chỗ?



Chương	1
Marian

Tôi
biết
người
ta
nói
thế
nào
về
bí
mật.
Tôi
đã
nghe
đến
nhàm
tai
rồi.
Nào
là
bí
mật
có
thể
ám
ảnh
và
chi
phối
ta.
Nào
là
bí
mật
có
thể
làm
tổn
thương
các
mối
quan
hệ
và
chia
rẽ
gia
đình.
Nào
là,
rốt
cuộc,
chỉ
có
sự
thật
mới
giải
thoát
cho
ta.
Có
lẽ
điều
đó
xảy
ra
với
một
số
người
và
một
số
bí
mật.
Nhưng,
bởi
tôi
thật
lòng
tin
rằng
những
cảnh
báo
như
vậy
là
ngoại
lệ
đối
với
tôi,
nên
tôi
chưa
từng
 hé
 môi
 với
 bất
 kỳ
 ai
 cái
 bí
 mật
 đã
 ấp
 ủ
 gần
 hai
 chục
 năm
trời.
 Kể
 cả
 với
 bạn
 bè
 thân
 nhất
 trong
 những
 lúc
 say
 mèm,
 hay
với
chàng
người
yêu
Peter
trong
những
phút
riêng
tư
nhất.
Bố
tôi
chẳng
 hay
 biết
 gì
 -
 mà
 với
 mẹ,
 người
 duy
 nhất
 có
 mặt
 khi
 mọi
chuyện
xảy
ra,
tôi
cũng
không
nhắc
đến
nữa,
như
thể
chúng
tôi
đã
âm
thầm
thề
sẽ
giữ
bí
mật,
buộc
mình
phải
quên
đi
mà
sống
tiếp.
Tôi
không
quên,
dù
chỉ
một
ngày,
nhưng
tôi
cũng
tin
rằng
đôi
khi
quá
khứ
quả
thực
chỉ
là
quá
khứ.

Lẽ
ra
tôi
phải
biết
nhiều
hơn.
Lẽ
ra
tôi
phải
nhập
tâm
lời
nói
ấy
-
lời
nói
khởi
đầu
cho
tất
cả
từ
cái
đêm
oi
ả
đã
lâu
lắm
rồi:
Cậu
có
thể
chạy
nhưng
không
thể
trốn.

Nhưng
câu
nói
ấy,
cái
đêm
hôm
ấy,
bí
mật
của
tôi,
lại
là
những
thứ
xa
vời
nhất
đối
với
tâm
trí
tôi
khi
Peter
cùng
tôi
lững
thững
xuôi
 phố
 Bleecker
 sau
 bữa
 tối
 cà
 kê
 tại
 Lupa,
 một
 trong
 những
nhà
 hàng
 cả
 hai
 ưa
 thích
 nhất
 trong
 thành
 phố.
 Sau
 nhiều
 lần
dứt
nối,
mùa
đông
dường
như
cũng
đã
qua
hẳn,
còn
tiết
trời
dìu
dịu
của
đêm
xuân
như
ấm
thêm
vì
chai
Baloro
mà
Peter
đã
gọi.
Đó
là
một
trong
nhiều
điều
tôi
ngưỡng
mộ
ở
anh
-
khẩu
vị
tinh
tế



cùng
 với
 niềm
 tin
 chắc
 nịch
 rằng
 đời
 ngắn
 thế
 mà
 dùng
 rượu
xoàng
thì
phí
lắm.
Thực
ra
là
bất
cứ
thứ
gì
xoàng
xĩnh.
Không
thể
bảo
anh
hợm
hĩnh
bởi
anh
quá
tử
tế
và
làm
việc
hết
mình,
tránh
xa
những
kẻ
quen
biết
sẵn
tiền
nhưng
lười
biếng
“chẳng
tự
mình
làm
nên
gì
cả”,
nhưng
đúng
là
anh
xuất
thân
từ
tầng
lớp
thượng
lưu,
luôn
học
trường
tư
và
giao
lưu
với
giới
quyền
thế.
Tôi
chẳng
thấy
 khó
 chịu
 gì
 với
 cái
 thế
 giới
 ấy,
 nhưng
 chỉ
 đứng
 bên
 lề
 cho
đến
 khi
 Peter
 kéo
 tôi
 vào
 vòng
 xoáy
 của
 máy
 bay
 riêng,
 du
thuyền,
rồi
biệt
thự
nghỉ
mát
ở
Nantucket
và
St.
Bart.

“A!
Rốt
cuộc
thì
vỉa
hè
không
còn
tuyết
đọng
nữa
rồi,”
tôi
nói,
sung
sướng
được
diện
giày
cao
gót
và
áo
khoác
len
mỏng
manh
sau
nhiều
tháng
trời
lê
ủng
cao
su
và
áo
phao
phùng
phình.

“Anh
 thấy
 rồi...
 Quel
 soulagement,”[1]
 Peter
 thì
 thầm,
 choàng
tay
quanh
người
tôi.
Tôi
thấy
chỉ
mình
anh
là
nói
chuyện
bằng
tiếng
 Pháp
 mà
 không
 có
 vẻ
 gì
 khoe
 khoang
 khó
 chịu,
 có
 lẽ
 vì
 là
con
 trai
 của
 một
 người
 mẫu
 thời
 trang
 Pháp
 và
 nhà
 ngoại
 giao
Mỹ
nên
gần
như
suốt
tuổi
thơ
anh
đã
sống
ở
Paris.
Kể
cả
sau
khi
qua
 Mỹ
 sống
 từ
 năm
 mười
 hai
 tuổi
 thì
 lúc
 ở
 nhà
 anh
 vẫn
 được
phép
chỉ
nói
bằng
tiếng
Pháp.
Bởi
vậy,
cả
phát
âm
lẫn
cung
cách
cư
xử
của
anh
đều
không
chê
vào
đâu
được.

Tôi
 mỉm
 cười
 và
 áp
 má
 vào
 bờ
 vai
 rộng
 của
 anh
 còn
 anh
 thì
hôn
lên
tóc
tôi
và
nói,
“Giờ
đi
đâu
đây,
Nhà
Vô
Địch?”.

Anh
đặt
biệt
danh
này
sau
khi
tôi
thắng
anh
trong
trò
chơi
sắp
chữ
đầy
tranh
cãi
tại
buổi
hẹn
hò
lần
thứ
ba,
tăng
gấp
đôi
khoản
đặt
cược
và
lại
thắng
lần
nữa,
hả
hê
suốt
từ
đầu
chí
cuối.
Tôi
cười
rồi
 phạm
 một
 sai
 lầm
 tai
 hại
 khi
 tiết
 lộ
 với
 anh
 rằng
 “Nhà
 Vô
Địch”
 là
 cái
 tên
 gọi
 trêu
 đùa
 dành
 cho
 con
 chó
 thuở
 bé
 của
 tôi,
một
con
chó
săn
mồi
giống
Labrador
có
bộ
lông
màu
sô
cô
la
bị
lòa,
 bị
 tật
 một
 chân,
 thế
 là
 từ
 đấy
 đóng
 đinh
 luôn
 cách
 gọi
 âu
yếm
 này.
 Cái
 tên
 “Marian”
 nhanh
 chóng
 bị
 giáng
 xuống
 cho



những
 lúc
 có
 mặt
 người
 khác,
 những
 khi
 nổi
 đóa
 với
 nhau,
 và
những
lần
tranh
cãi
họa
hoằn.

“Hay
 là
 mua
 đồ
 tráng
 miệng?”
 tôi
 gợi
 ý
 khi
 cả
 hai
 rẽ
 ở
 góc
đường.
 Bọn
 tôi
 tính
 xem
 nên
 ăn
 bánh
 Magnolia
 hay
 bánh
 quế
Rocco,
 nhưng
 rồi
 quyết
 định
 là
 đã
 no
 đến
 mức
 không
 ních
 nổi
thứ
 gì
 nữa
 và
 sẽ
 chỉ
 đi
 dạo
 trong
 sự
 tĩnh
 lặng
 dễ
 chịu,
 tha
 thẩn
qua
 mấy
 quán
 cà
 phê,
 quán
 bar
 và
 đám
 sinh
 viên
 trường
Villagers
tự
mãn.
Thế
rồi,
được
rượu
cùng
tiết
trời
và
mùi
nước
hoa
nồng
nàn
của
anh
xui
khiến,
tôi
buột
miệng
hỏi,
“Mình
kết
hôn
nhé?”.

Ba
mươi
sáu
tuổi
và
sau
gần
hai
năm
hẹn
hò,
trong
đầu
tôi
đã
nung
nấu
câu
hỏi
này,
đó
cũng
là
đề
tài
suy
đoán
số
một
của
đám
bạn
tôi.
Nhưng
đêm
nay
đánh
dấu
lần
đầu
tiên
tôi
đề
cập
thẳng
chủ
 đề
 này
 với
 anh,
 nên
 tôi
 lập
 tức
 thấy
 hối
 tiếc
 vì
 mình
 đã
 sai
quy
 tắc,
 và
 chuẩn
 bị
 tinh
 thần
 đón
 nhận
 một
 câu
 trả
 lời
 không
như
 ý.
 Quả
 nhiên,
 bầu
 không
 khí
 buổi
 đêm
 tức
 thì
 đổi
 khác,
 và
tôi
cảm
nhận
được
cánh
tay
anh
căng
cứng
quanh
người
mình.
Tôi
tự
nhủ
đó
không
nhất
thiết
là
một
dấu
hiệu
xấu;
có
thể
chỉ
vì
không
phải
lúc.
Đã
vậy,
tôi
còn
thoáng
nghĩ
biết
đâu
anh
đã
thủ
sẵn
 chiếc
 nhẫn
 -
 và
 phản
 ứng
 của
 anh
 phần
 nhiều
 là
 do
 tôi
 đã
giành
mất
khoảnh
khắc
trọng
đại
lẽ
ra
phải
là
của
anh.

“Ôi,
thôi
quên
chuyện
đó
đi,”
tôi
nói
bằng
giọng
the
thé
và
bật
cười
 gượng
 gạo,
 lại
 càng
 khiến
 cho
 tình
 huống
 trở
 nên
 khó
 xử
hơn.
 Như
 thể
 khi
 cố
 rút
 lại
 câu
 “em
 yêu
 anh”
 hay
 xí
 xóa
 một
chuyện
tình
một
đêm.
Khác
nào
cố
lấy
lại
bát
nước
đã
hất
đi.

“Nhà
 Vô
 Địch
 này,”
 anh
 nói,
 ngập
 ngừng
 mấy
 giây.
 “Mình
 ở
bên
nhau
thế
này
thật
hạnh
phúc.”.

Câu
nói
đầy
tính
xã
giao
đó
nghe
thật
dễ
thương,
thậm
chí
là
hứa
 hẹn,
 nhưng
 còn
 xa
 mới
 là
 một
 câu
 trả
 lời
 -
 nên
 tôi
 không
nhịn
được
bèn
nói
thẳng
ra
với
anh.
“Vậậậy
điều
đó...
chính
xác



nghĩa
là
gì?
Giữ
nguyên
hiện
trạng
mãi
mãi?
Hay
là
tối
nay
mình
đi
đăng
ký
kết
hôn
nhé?
Hay
là
điều
gì
đó
ở
lưng
chừng?”.

Nghe
 giọng
 tôi
 có
 vẻ
 bông
 đùa,
 Peter
 bèn
 chộp
 lấy
 thời
 cơ
 để
làm
dịu
tình
hình.

“Có
lẽ
rốt
cuộc
mình
cũng
nên
đi
mua
bánh
thôi,”
anh
nói.

Tôi
 không
 cười,
 ảo
 ảnh
 về
 viên
 kim
 cương
 cắt
 giác
 chữ
 nhật
nhiều
tầng
mà
anh
giấu
bên
dưới
một
bàn
chân
đi
giày
lười
của
Ý
nhòa
dần.

“Đùa
 thôi,”
 anh
 nói,
 ghì
 tôi
 sát
 vào
 người
 anh.
 “Em
 hỏi
 gì
 ấy
nhỉ?”.

“Hôn
 nhân.
 Chuyện
 về
 hai
 chúng
 ta.
 Anh
 nghĩ
 sao?”,
 tôi
 nói.
“Có
khi
nào
anh...
thoáng
nghĩ
tới
chuyện
đó
không?”.

“Có.
Đương
nhiên
là
có
chứ...”.

Tôi
cảm
thấy
một
chữ
“nhưng”
sắp
thốt
ra
giống
như
ta
cảm
thấy
mưa
trên
mặt
ngay
sau
một
tiếng
sấm
vang
trời.
Quả
nhiên,
anh
 nói
 nốt,
 “Nhưng
 vụ
 ly
 hôn
 của
 bọn
 anh
 vừa
 mới
 có
 phán
quyết
mà.”
Lại
một
câu
lấp
lửng
không
hẳn
mang
tính
trả
lời.

“Phải
 rồi,”
 tôi
 nói,
 cảm
 thấy
 nản
 lòng,
 còn
 anh
 thì
 liếc
 nhìn
vào
trong
một
cửa
hiệu
đã
tắt
đèn,
có
vẻ
mê
mẩn
mấy
loại
giấy
viết
 thư
 và
 bút
 máy
 Montblanc
 trưng
 bày.
 Tôi
 thầm
 ghi
 nhớ
 sẽ
mua
cho
anh
một
cây,
bởi
đến
giờ
tôi
đã
mua
gần
hết
những
món
quà
trong
danh
mục
“phải
mua
gì
cho
người
đã
có
mọi
thứ”,
nhất
lại
là
người
kỹ
tính
như
Peter.
Khuy
măng
sét,
mấy
thiết
bị
điện
tử
nho
nhỏ,
kỳ
nghỉ
cuối
tuần
tại
nhà
nghỉ
thôn
dã
ở
vùng
New
England.
 Thậm
 chí
 cả
 một
 bức
 tượng
 nai
 sừng
 tấm,
 vật
 biểu
tượng
 không
 chính
 thức
 cho
 Đại
 học
 Dartmouth
 thân
 thương
của
anh,
đặt
hãng
Lego
làm.

“Nhưng
 cuộc
 hôn
 nhân
 của
 anh
 đã
 chấm
 dứt
 từ
 lâu
 rồi
 mà.
Hơn
 bốn
 năm
 nay
 anh
 đâu
 còn
 chung
 sống
 với
 Robin
 nữa,”
 tôi



nói.

Đó
 là
 một
 điểm
 tôi
 hay
 nêu
 ra,
 nhưng
 trong
 tình
 huống
 như
thế
này
thì
chưa
bao
giờ,
thường
là
trong
những
dịp
chúng
tôi
đi
chơi
cùng
mấy
cặp
khác,
để
đề
phòng
có
kẻ
xem
tôi
là
thủ
phạm
-
ả
nhân
tình
sà
vào
cuỗm
chồng
người
khác.
Không
giống
với
vài
cô
bạn
có
vẻ
như
chỉ
chuyên
về
đàn
ông
có
vợ,
tôi
thậm
chí
chưa
từng
để
ý
đến
một
cái
nháy
mắt
hay
uống
một
ly
rượu
vang
nào
từ
một
đàn
ông
đeo
nhẫn
bên
bàn
tay
trái,
đồng
thời,
trong
suốt
những
năm
tháng
hẹn
hò
trước
khi
gặp
Peter,
tôi
cũng
tuyệt
đối
không
chấp
nhận
sự
mờ
ám,
đùa
bỡn
với
tình
cảm,
sợ
ràng
buộc,
hay
 bất
 cứ
 triệu
 chứng
 nào
 trong
 cái
 hội
 chứng
 Peter
 Pan[2]

dường
như
đã
thành
bệnh
dịch,
ít
ra
là
ở
Manhattan.
Một
phần
là
vì
nguyên
tắc
và
lòng
tự
trọng.
Nhưng
phần
khác
là
sự
thực
dụng
mà
 một
 người
 ngoài
 ba
 mươi
 phải
 có.
 Tôi
 biết
 đích
 xác
 mình
muốn
gì
-
mình
muốn
người
như
thế
nào
-
và
tin
rằng
bằng
nỗ
lực
và
quyết
tâm
mình
có
thể
đạt
được,
cũng
như
tôi
đã
bền
chí
đeo
đuổi
sự
nghiệp
trong
ngành
truyền
hình.

Con
đường
ấy
cũng
chẳng
dễ
dàng
gì.
Tốt
nghiệp
trường
điện
ảnh
 tại
 Đại
 học
 New
 York
 xong
 thì
 tôi
 chuyển
 đến
 Los
 Angeles
sống
và
làm
một
trợ
lý
sản
xuất
cấp
thấp
cho
một
xê
ri
phim
hài
kịch
 tình
 huống
 dành
 cho
 tuổi
 teen
 của
 hãng
 Nickelodeon
 chỉ
tồn
tại
được
một
thời
gian
ngắn.
Sau
mười
tám
tháng
trời
cứ
phải
cố
 mà
 nhớ
 các
 yêu
 cầu
 gọi
 món
 cho
 bữa
 trưa
 và
 không
 viết
 nổi
một
chữ
nào
cho
chương
trình
thì
tôi
kiếm
được
việc
trợ
lý
biên
kịch
cho
một
phim
truyền
hình
nhiều
tập
về
ngành
y.
Đó
là
một
công
 việc
 tạm
 thời
 tuyệt
 vời,
 vì
 tôi
 học
 hỏi
 được
 rất
 nhiều,
 tạo
dựng
được
những
mối
quen
biết
khó
tin,
từ
đó
đi
dần
lên
thành
biên
 tập
 viên
 kịch
 bản,
 nhưng
 tôi
 không
 có
 thời
 gian
 cho
 đời
sống
 riêng,
 mà
 cũng
 chẳng
 thực
 sự
 tha
 thiết
 với
 công
 việc.
 Vì
vậy,
đến
một
lúc,
tôi
đánh
liều
từ
bỏ
sự
an
toàn
của
một
chương



trình
 ăn
 khách
 để
 chuyển
 về
 New
 York
 sống
 trong
 một
 căn
 hộ
ấm
 cúng
 có
 vườn
 xung
 quanh
 ở
 khu
 Park
 Slope.
 Để
 trang
 trải
cuộc
 sống,
 tôi
 đã
 nhượng
 lại
 vài
 vụ
 làm
 ăn
 và
 nhận
 việc
 làm
thêm
 cho
 các
 chương
 trình
 đang
 làm
 dở.
 Chỗ
 tôi
 vẫn
 thích
 đến
ngồi
viết
rốt
cuộc
lại
là
một
quán
bar
nhỏ
do
gia
đình
quản
lý
có
tên
 Aggie,
 nơi
 thường
 xuyên
 diễn
 ra
 những
 màn
 om
 sòm
 giữa
bốn
anh
em
trai
nhà
đó,
phần
nhiều
là
do
mấy
cô
con
dâu
và
bà
mẹ
 dân
 Ai
 Len
 nhập
 cư
 châm
 ngòi.
 Tôi
 bỗng
 thấy
 mình
 bỏ
 rơi
mấy
dự
án
khác
để
phác
thảo
câu
chuyện
có
thực
về
họ,
cho
đến
một
ngày
bộ
phim
South
Second
Street
bất
chợt
ra
đời
(tôi
đã
dời
cái
quán
bar
đó
từ
Brooklyn
hiện
đại
về
Philadelphia
những
năm
bảy
mươi).
Nó
không
nhằm
mục
đích
thu
hút
đông
đảo
khán
giả
như
 xu
 hướng
 đang
 trở
 nên
 áp
 đảo
 trong
 ngành
 truyền
 hình,
nhưng
tôi
là
người
theo
lối
cũ,
nên
tin
rằng
mình
có
thể
sáng
tạo
ra
một
thế
giới
có
sức
thuyết
phục
bằng
khả
năng
viết
lách
và
các
nhân
vật
-
chứ
không
phải
bằng
mánh
lới
quảng
cáo
rùm
beng.
Đại
diện
của
tôi
cũng
tin
ở
tôi,
nên
sau
khi
họ
thuyết
phục
được
tôi
ném
đoạn
thử
nghiệm
cho
cả
mấy
hãng
truyền
hình
lớn
thì
liền
 sau
 đó
 đã
 diễn
 ra
 một
 cuộc
 đấu
 giá
 lớn.
 Tôi
 chọn
 một
 hợp
đồng
 tuy
 ít
 tiền
 hơn
 một
 chút
 (dù
 vẫn
 đủ
 để
 tôi
 dọn
 đến
Manhattan)
nhưng
lại
có
nhiều
đất
sáng
tạo
hơn.
Và
thế
là
giấc
mơ
 của
 tôi
 đã
 thành
 sự
 thật.
 Cuối
 cùng
 tôi
 cũng
 đã
 trở
 thành
giám
đốc
sản
xuất.
Một
nhà
quản
lý
sản
xuất
phim
truyền
hình.

Thế
 rồi,
 sau
 một
 năm
 cật
 lực,
 tôi
 gặp
 Peter.
 Rất
 lâu
 trước
 khi
gặp
 anh,
 tôi
 đã
 biết
 đến
 anh
 trong
 ngành
 và
 trong
 các
 mẩu
 tin
Variety:
 Peter
 Standish,
 giám
 đốc
 truyền
 hình
 khả
 kính
 được
nẫng
từ
một
hãng
truyền
hình
khác,
vị
cứu
tinh
tương
lai
sẽ
làm
xoay
chuyển
tỷ
suất
người
xem
toàn
diện
đang
chật
vật
và
đánh
bóng
 lại
 tên
 tuổi
 chúng
 tôi.
 Với
 tư
 cách
 CEO
 mới,
 thì
 chính
 xác
anh
là
sếp
tôi,
tức
là
thuộc
diện
không
hẹn
hò
theo
một
nguyên



tắc
nữa
của
tôi.
Thế
nhưng,
vào
buổi
sáng
tình
cờ
gặp
anh
ở
quán
cà
phê
Starbucks
dưới
sảnh
tòa
nhà
chúng
tôi
làm
việc,
tôi
đã
tự
cho
 mình
 một
 ngoại
 lệ
 và
 viện
 cớ
 rằng
 mình
 không
 phải
 nhân
viên
trực
tiếp
dưới
quyền
anh
-
đã
có
giám
đốc
chương
trình
đệm
giữa
chúng
tôi
trong
thang
bậc
lãnh
đạo.
Hơn
nữa,
tôi
đã
có
tên
tuổi.
Xê
ri
phim
của
tôi
được
xem
là
chương
trình
khá
ăn
khách,
vốn
 là
 một
 kỳ
 tích
 khó
 đạt
 được
 đối
 với
 một
 chương
 trình
 giữa
mùa,
thế
nên
sẽ
chẳng
ai
có
thể
buộc
tội
tôi
lợi
dụng
anh
để
trèo
cao
hay
khởi
động
lại
một
sự
nghiệp
đang
bế
tắc.

Tất
 nhiên,
 vào
 lúc
 đó,
 khi
 tôi
 đang
 xếp
 hàng
 ngay
 sau
 lưng
anh,
 nghe
 lỏm
 anh
 gọi
 một
 “cappuccino
 ly
 đúp,
 nóng,
 đặc
 vừa,
nhiều
 bọt”
 thì
 chuyện
 đó
 chỉ
 còn
 là
 mớ
 lý
 thuyết
 suông.
 Anh
không
 đeo
 nhẫn
 (tôi
 nhận
 ra
 ngay),
 nhưng
 anh
 toát
 ra
 một
 vẻ
khó
gần
khi
tôi
vỗ
nhẹ
lên
vai
anh,
tự
giới
thiệu,
rồi
chào
hỏi
liến
thoắng
và
rất
chuyên
nghiệp.
Tôi
biết
tuổi
anh
qua
cái
thông
cáo
báo
 chí
 vẫn
 còn
 nguyên
 trong
 hộp
 thư
 đến
 -
 bốn
 mươi
 bảy
 -
nhưng
với
mái
tóc
đen
nhánh
vẫn
chưa
thấy
sợi
bạc
nào
thì
anh
trông
 trẻ
 hơn
 tôi
 tưởng.
 Anh
 cũng
 cao
 to
 hơn
 so
 với
 hình
 dung
của
 tôi,
 xem
 ra
 cái
 gì
 cũng
 lớn
 hơn,
 kể
 cả
 bàn
 tay
 đang
 cầm
 ly
cappuccino
nhiều
bọt.

“Rất
vui
được
gặp
cô,
Marian,”
anh
nói,
hơi
nghiêng
đầu
duyên
dáng
nhưng
vẫn
chân
thành,
dừng
lại
khi
tôi
gọi
một
cốc
latte
cỡ
vừa,
thậm
chí
còn
nán
lại
khi
cô
nhân
viên
pha
cà
phê
cho
tôi
và
bảo
 rằng
 tôi
 lập
 được
 kỳ
 tích
 với
 chương
 trình
 của
 mình.
“Chương
trình
đó
có
khá
nhiều
người
theo
dõi,
nhỉ?”.

Tôi
nhũn
nhặn
gật
đầu,
cố
gắng
không
quá
chú
ý
đến
đường
cắt
thanh
lịch
của
bộ
vest
anh
mặc
và
cái
cằm
chẻ
trên
quai
hàm
vuông
vức,
nhẵn
nhụi
của
anh.
“Vâng.
Đến
nay
thì
vẫn
là
do
may
mắn.
Nhưng
chúng
tôi
có
thể
làm
nhiều
hơn
nữa
để
tăng
thêm
lượng
khán
giả...
Anh
đã
xem
qua
chương
trình
đó
chưa?”.



Thật
táo
tợn
khi
chơi
khăm
sếp
như
vậy,
và
tôi
đã
biết
câu
trả
lời
 qua
 vẻ
 ngập
 ngừng
 của
 anh,
 đồng
 thời
 thấy
 anh
 đang
 cân
nhắc
 xem
 liệu
 có
 nên
 thú
 thật
 rằng
 mình
 chưa
 từng
 xem
 hay
không.

Anh
ngượng
ngùng
khai
thật,
rồi
nói
thêm,
“Nhưng
tối
nay
tôi
sẽ
xem.
Hứa
đấy.”.
Tôi
có
linh
cảm
rằng
anh
thực
sự
là
người
biết
giữ
lời
-
vốn
cũng
là
phẩm
chất
nhiều
người
biết
đến
ở
anh
trong
một
ngành
đầy
những
kẻ
khôn
khéo
ích
kỷ
và
phóng
đãng.

“Chà,
 ít
 ra
 anh
 cũng
 biết
 chương
 trình
 đó
 phát
 sóng
 vào
 tối
thứ
Năm,”
tôi
nói,
cảm
thấy
một
làn
sóng
hấp
lực
và
chợt
nhận
ra
 nó
 không
 hẳn
 chỉ
 là
 một
 chiều.
 Lâu
 rồi
 tôi
 mới
 cảm
 thấy
 có
chút
 gì
 gần
 như
 là
 hấp
 dẫn
 ở
 ai
 đó
 -
 ít
 ra
 cũng
 không
 phải
 là
người
quá
ổn
trên
lý
thuyết.

Sáng
hôm
sau,
tôi
thích
thú
khi
thấy
cả
hai
chúng
tôi
lại
chạm
mặt
tại
cửa
hàng
Starbucks
lúc
7
giờ
50,
và
tôi
đã
không
khỏi
băn
khoăn
 rằng
 liệu
 có
 phải
 anh
 cũng
 chủ
 ý
 làm
 thế
 giống
 như
 tôi
không.

“Vậy,
anh
thấy
sao?”
tôi
hỏi
anh,
hơi
bẽn
lẽn,
vốn
không
phải
cung
 cách
 thường
 thấy
 của
 tôi,
 nhất
 là
 ở
 chỗ
 làm.
 “Anh
 xem
chưa?”.

“Rồi.
 Tôi
 thích
 lắm,”
 anh
 nói,
 rồi
 gọi
 ly
 cà
 phê
 y
 như
 hôm
trước,
nhưng
lần
này
lại
chọn
kem
đặc
để
chứng
tỏ
là
mình
cũng
có
 thể
 ngẫu
 hứng.
 Tôi
 cảm
 thấy
 mình
 cười
 tươi
 rói
 khi
 nói
 lời
cảm
ơn
anh.

“Kịch
bản
chặt
chẽ.
Diễn
xuất
tuyệt
vời.
Cô
nàng
Angela
Rivers
đó
chắc
phải
dữ
dội
lắm,
nhỉ?”
anh
hỏi,
ám
chỉ
cô
đào
chính
tóc
đỏ,
tính
tình
kỳ
quặc
nhưng
đầy
triển
vọng
vẫn
thường
được
ví
với
Lucille
Ball.
Khi
thử
vai,
tôi
đã
mạo
hiểm
chọn
cô
ta
thay
vì
một
ngôi
sao
có
tiếng
tăm
hơn,
và
đó
là
một
trong
những
quyết



định
sáng
suốt
nhất
tôi
từng
đưa
ra
với
tư
cách
nhà
sản
xuất.

“Vâng”,
 tôi
 nói.
 “Tôi
 có
 thể
 thấy
 trước
 là
 cô
 ta
 sẽ
 giành
 được
giải
Emmy
trong
tương
lai.”.

Anh
 gật
 đầu,
 có
 vẻ
 lưu
 ý
 một
 cách
 nghiêm
 túc.
 “À,
 mà
 này,”
anh
nói,
mắt
ánh
lên
vẻ
tươi
cười
trìu
mến.
“Không
những
tôi
đã
xem
chương
trình
đó
mà
còn
quay
lại
xem
tập
pilot[3]
trên
mạng
nữa.
Và
nốt
cả
những
tập
còn
lại
của
phần
đầu.
Bởi
vậy,
cô
nên
cảm
 ơn
 tôi
 vì
 giấc
 ngủ
 chưa
 đầy
 bốn
 tiếng
 đồng
 hồ
 đêm
 qua
đấy.”.

Tôi
bật
cười.
“Chiều
nay
mời
anh
một
ly
espresso
nhé,”
tôi
nói
khi
cả
hai
bước
tới
dãy
thang
máy.
“Hiệu
nghiệm
lắm.”.

Anh
nháy
mắt
nói,
“Nghe
hay
đấy.
Khoảng
bốn
giờ
rưỡi
nhé?”.

Tim
 tôi
 như
 nhảy
 múa
 khi
 tôi
 gật
 đầu.
 Cả
 ngày
 hôm
 đó
 tôi
đếm
ngược
từng
phút
cho
đến
bốn
giờ
rưỡi,
rồi
cả
suốt
mấy
tuần
sau
đó
nữa.
Chuyện
đó
trở
thành
một
nghi
thức
giữa
hai
chúng
tôi,
dù
ngoài
mặt
chúng
tôi
vẫn
vờ
như
chỉ
tình
cờ
mà
gặp.

Rồi
 một
 hôm,
 sau
 khi
 tôi
 vui
 miệng
 nói
 ra
 rằng
 mình
 rất
 mê
mũ,
 thì
 ngay
 sau
 đó
 có
 người
 mang
 đến
 một
 cái
 hộp
 của
 hãng
Barney.
Bên
trong
là
một
chiếc
mũ
nồi
bằng
lụa
đen
kẻ
sọc
ngang
ngộ
nghĩnh
cùng
tấm
thiệp
ghi:
Tặng
Marian,
người
con
gái
duy
nhất
tôi
biết
đủ
sức
đoạt
giải
thưởng
này.

Tôi
 lập
 tức
 quay
 số
 trực
 tiếp
 của
 anh
 trong
 danh
 bạ
 công
 ty,
thích
thú
khi
thấy
anh
nghe
điện
thoại
riêng.

“Cảm
ơn
anh
nhé,”
tôi
nói.

“Có
gì
đâu,”
anh
đáp,
và
tôi
dám
nói
là
kèm
với
một
nụ
cười.

“Em
 thích
 lắm,”
 tôi
 nói,
 mỉm
 cười
 tươi
 rói
 với
 anh
 qua
 điện
thoại.

“Thế
còn
tấm
thiệp?
Anh
dùng
từ
‘cô
gái’
có
được
không?
Anh
cứ
 nghĩ
 mãi
 không
 biết
 nên
 dùng
 ‘cô
 gái’
 hay
 ‘phụ
 nữ’.”
 Phán



đoán
đó
của
anh
đã
khẳng
định
là
anh
có
quan
tâm
-
và
còn
nhạy
cảm
nữa.
Tôi
cảm
thấy
mình
mê
anh
thêm
một
chút.

“Với
anh
thì
em
thích
được
gọi
là
 ‘cô
gái’,”
tôi
đáp.
“Em
thích
cả
cái
mũ
nồi
nữa.
Em
thấy
mừng
là
nó
không
có
hình
quả
mâm
xôi.”.

“Hay
là
mua
từ
một
cửa
hàng
đồ
cũ,”
anh
nói
tỉnh
bơ.
“Mặc
dù
anh
thích
nhìn
thấy
em
đội
nó.
Và
nếu
trời
ấm...”.

Tôi
 bật
 cười,
 cảm
 thấy
 phấn
 chấn,
 nôn
 nao
 trong
 dạ,
 và
 thắc
mắc
 không
 biết
 khi
 nào
 -
 chứ
 không
 phải
 liệu
 có
 khi
 nào
 -
 anh
mời
tôi
đi
chơi
như
một
buổi
hẹn
hò
chính
thức.

Ba
ngày
sau
thì
chúng
tôi
lên
chuyên
cơ
riêng
của
hãng
để
đến
Los
 Angeles
 dự
 giải
 Emmy.
 Dù
 phim
 của
 tôi
 không
 được
 đề
 cử,
nhưng
 chúng
 tôi
 vẫn
 nhận
 được
 rất
 nhiều
 lời
 khen
 ngợi
 và
 tôi
chưa
bao
giờ
thấy
hài
lòng
về
sự
nghiệp
của
mình
hơn
thế.
Trong
khi
 đó
 nhiều
 người
 cũng
 bàn
 tán
 về
 Peter
 và
 tôi,
 có
 vài
 lời
 đồn
thổi
lan
truyền,
rõ
ràng
là
do
những
đối
đáp
của
chúng
tôi
trong
giờ
 cà
 phê
 giải
 lao.
 Nhưng
 khi
 bước
 lên
 thảm
 đỏ,
 chúng
 tôi
 vẫn
giữ
 vẻ
 thản
 nhiên
 với
 nhau,
 và
 thậm
 chí
 còn
 hơn
 thế
 khi
 dự
những
bữa
tiệc
sau
lễ
trao
giải,
cho
đến
khi
không
ai
chịu
đựng
thêm
 được
 một
 giây
 nào
 nữa,
 và
 anh
 gửi
 một
 tin
 nhắn
 tôi
 vẫn
còn
lưu
trong
chiếc
iPhone
của
mình:
Chiếc
váy
lộng
lẫy
quá.

Tôi
 mỉm
 cười,
 cảm
 thấy
 mừng
 vì
 mình
 không
 chỉ
 vung
 tay
cho
chiếc
váy
dạ
hội
của
hãng
Aiberta
Ferretti
mà
còn
chọn
màu
ngọc
lục
bảo
thay
vì
đen
như
mọi
khi.
Biết
mình
đang
đỏ
mặt,
tôi
bèn
 quay
 đầu
 nhìn
 về
 phía
 anh
 thì
 lại
 nhận
 được
 một
 tin
 nhắn
nữa:
Mặc
dù
trông
nó
sẽ
còn
tuyệt
hơn
khi
nằm
dưới
sàn.

Tôi
 đỏ
 mặt
 và
 lắc
 đầu,
 anh
 bèn
 gửi
 tin
 nhắn
 cuối
 cùng:
 Anh
hứa
 sẽ
 không
 cố
 gắng
 tìm
 hiểu
 nếu
 như
 em
 chịu
 lên
 trên
 gặp
anh.
Phòng
732.



Chưa
 đầy
 mười
 phút
 sau
 cả
 hai
 đã
 ở
 trong
 phòng
 anh,
 cuối
cùng
 cũng
 được
 ở
 riêng
 với
 nhau,
 nhìn
 nhau
 cười
 toét.
 Tôi
 cứ
đinh
 ninh
 là
 anh
 sẽ
 hôn
 tôi
 ngay
 lập
 tức,
 nhưng
 anh
 lại
 tỏ
 ra
kiềm
chế,
điều
mà
tôi
thấy
khó
có
thể
làm
nổi,
và
càng
khó
hơn
sau
mỗi
chầu
sâm
banh.
Càng
lúc
chúng
tôi
càng
chếnh
choáng
hơn
trong
khi
trò
chuyện
về
đủ
thứ,
tình
trạng
của
ngành
truyền
hình,
 hãng
 của
 chúng
 tôi,
 phim
 của
 tôi,
 những
 mẩu
 chuyện
phiếm
 về
 các
 diễn
 viên,
 và
 cả
 những
 vụ
 om
 sòm
 giữa
 giới
 lãnh
đạo
với
nhau.
Anh
cũng
kể
cho
tôi
nghe
về
cậu
con
trai
mười
ba
tuổi
Aidan
và
vụ
ly
dị
vẫn
đang
trong
quá
trình
hoàn
tất.
Mặc
dù
anh
gọi
đùa
vợ
cũ
là
“nguyên
đơn”,
nhưng
anh
không
biến
cô
ta
thành
kẻ
có
lỗi.
Tôi
thấy
đây
là
một
điểm
khác
biệt
thú
vị
so
với
mấy
anh
chàng
đã
ly
dị
khác
mà
tôi
từng
hẹn
hò.
Chúng
tôi
nói
về
những
nơi
mình
đã
đi,
những
khách
sạn
nhà
hàng
chúng
tôi
ưa
thích,
và
những
nơi
chúng
tôi
hy
vọng
một
ngày
nào
đó
mình
sẽ
đến,
theo
cả
nghĩa
đen
lẫn
mục
tiêu
sự
nghiệp.
Chúng
tôi
khác
nhau
về
một
số
điểm
-
tôi
thích
Caribê
hay
những
chuyến
du
lịch
đến
các
thành
phố
theo
kiểu
truyền
thống
hơn
là
những
nơi
như
Roma
 và
 London,
 còn
 anh
 thì
 thích
 kiểu
 phiêu
 lưu
 đến
 những
vùng
đất
xa
lạ,
nghe
nói
đã
có
lần
anh
từng
đạp
xe
đi
khắp
vùng
Tam
 Giác
 Vàng
 ở
 Thái
 Lan,
 lần
 khác
 thì
 leo
 lên
 ngọn
 núi
 lửa
Pacaya
 ở
 Guatemala.
 Trong
 công
 việc,
 anh
 cũng
 ưa
 mạo
 hiểm
hơn
 tôi,
 mà
 đương
 nhiên
 là
 mang
 lại
 thành
 công,
 còn
 tôi
 nói
chung
luôn
tránh
xung
đột
và
không
thích
thay
đổi
điều
gì
nếu
nó
vẫn
đang
có
hiệu
quả,
dù
chỉ
là
đôi
chút.
Nhưng
về
cơ
bản
thì
chúng
 tôi
 cùng
 chung
 một
 cách
 nghĩ,
 đó
 là
 niềm
 tin
 vào
 sự
 cố
gắng
để
đạt
đến
đỉnh
cao
và
không
bao
giờ
an
phận,
là
tình
yêu
dành
 cho
 New
 York
 và
 tất
 cả
 những
 gì
 gắn
 liền
 với
 nó,
 là
 tinh
thần
bảo
thủ
với
nền
tảng
triết
lý
là
phải
biết
chấp
nhận
sự
khác
biệt
của
mọi
người,
dù
niềm
tin
chính
trị
hay
tôn
giáo
của
họ
là



gì
đi
nữa.
Anh
điển
trai,
tự
tin,
thông
minh
và
chu
đáo
-
là
người
hoàn
hảo
nhất
tôi
từng
quen.

Rồi,
khi
bầu
trời
California
ửng
lên
những
vệt
hồng
nhạt
đầu
tiên,
 anh
 mới
 cầm
 lấy
 tay
 tôi,
 kéo
 tôi
 vào
 lòng,
 và
 hôn
 tôi
 theo
kiểu
 mà
 nhiều
 năm
 rồi
 tôi
 chưa
 được
 trải
 nghiệm.
 Ít
 phút
 sau,
chúng
tôi
chúc
nhau
ngủ
ngon,
rồi
bật
cười,
và
nói
lời
chào
buổi
sáng.

Sau
vài
tuần
thì
chúng
tôi
đã
chính
thức
là
một
cặp,
thậm
chí
còn
 nói
 rằng
 không
 muốn
 gặp
 gỡ
 những
 người
 khác
 nữa.
 Một
buổi
tối
nọ,
cả
hai
bị
chụp
ảnh
đang
ăn
tối
cùng
nhau.
Tấm
ảnh
được
 đăng
 trên
 mục
 giới
 thiệu
 sách
 trên
 trang
 sáu,
 kèm
 dòng
chú
thích:
“Mối
quan
hệ
tình
cảm
của
bộ
đôi
quyền
lực:
giám
đốc
điều
hành
Peter
Standish
và
nhà
sản
xuất
Marian
Caidwell.”.
Khi
bạn
bè
và
người
quen
đã
xem
báo
tới
tấp
gọi
đến,
tôi
giả
vờ
vừa
khó
chịu
vừa
buồn
cười,
nhưng
thực
bụng
thì
rất
thích
thú,
cắt
mấy
 bài
 báo
 đó
 đem
 cất
 đi
 cho
 những
 đứa
 con
 tương
 lai
 của
chúng
 tôi
 xem.
 Mọi
 chuyện
 tốt
 đẹp
 đến
 khó
 tin
 nếu
 như
 không
phải
 trước
 đó
 tôi
 luôn
 đinh
 ninh
 rằng
 mình
 có
 thể
 -
 và
 sẽ
 -
 tìm
được
người
như
anh.

Nhưng,
giờ
đây,
liếc
nhìn
anh
khi
cả
hai
đi
vòng
qua
góc
phố,
tay
 trong
 tay,
 tôi
 lại
 nghĩ
 có
 lẽ
 đúng
 là
 mọi
 chuyện
 tốt
 đẹp
 đến
mức
khó
có
thể
thành
sự
thật
được.
Có
lẽ
chúng
tôi
đã
sa
lầy.
Có
lẽ
 quan
 hệ
 của
 chúng
 tôi
 sẽ
 chỉ
 dừng
 ở
 mức
 này
 mà
 thôi.
 Có
 lẽ,
suy
cho
cùng
thì
tôi
cũng
chỉ
như
đám
con
gái
ấy.
Chờ
đợi
hoặc
an
phận
với
những
gì
đang
có
-
hoặc
kết
hợp
cả
hai
điều
đó
theo
một
kiểu
nào
đó.
Nỗi
thất
vọng
và
giận
dữ
không
nói
ra
lời
trào
lên
trong
tôi.
Giận
anh,
nhưng
giận
mình
nhiều
hơn,
vì
đã
không
chịu
 nhìn
 thẳng
 vào
 sự
 thật
 rằng
 khi
 người
 ta
 tránh
 né
 một
 đề
tài
thì
thường
là
có
lý
do.

“Em
nghĩ
rằng
em
sẽ
về
nhà,”
tôi
nói
sau
một
hồi
lâu
im
lặng,



hy
vọng
câu
nói
đó
không
bị
hiểu
lầm
là
than
thân
hay
toan
tính,
hai
con
bài
chưa
bao
giờ
được
việc
trong
các
mối
quan
hệ
-
nhất
là
với
người
như
Peter.

“Thôi
nào.
Em
về
thật
sao?”
Peter
hỏi,
giọng
anh
có
vẻ
nhượng
bộ,
mà
tôi
lại
mong
nghe
thấy
sự
khẩn
nài.
Anh
bao
giờ
cũng
tự
chủ,
 chừng
 mực,
 và
 mặc
 dù
 mọi
 khi
 tôi
 vẫn
 yêu
 những
 phẩm
chất
đó,
nhưng
giờ
đây
tôi
lại
thấy
khó
chịu.
Anh
dừng
phắt
lại,
quay
sang
nhìn
tôi
chằm
chằm,
nắm
lấy
cả
hai
bàn
tay
tôi.

“Vâng.
Em
mệt
thật
mà,”
tôi
nói
dối
và
rụt
tay
lại.

“Marian.
Đừng
làm
vậy,”
anh
phản
đối
qua
loa.

“Em
đâu
có
làm
gì,
Peter,”
tôi
nói.
“Em
chỉ
đang
cố
nói
chuyện
với
anh...”.

“Được,”
anh
nói,
thở
ra,
chỉ
thiếu
điều
đảo
mắt
chán
nản.
“Vậy
thì
nói
chuyện.”.

Tôi
 nuốt
 cái
 cục
 kiêu
 hãnh
 đang
 teo
 dần
 và,
 cảm
 thấy
 nhục
nhã,
 nói.
 “Được.
 Vậy...
 anh
 có
 thể
 hình
 dung
 mình
 sẽ
 tái
 hôn
không?
Hay
có
một
đứa
con
nữa?”.

Anh
thở
dài,
định
nói
gì,
rồi
lại
thôi,
và
lại
cố.
“Đời
anh
chẳng
còn
thiếu
gì,
nếu
đó
là
điều
em
đang
muốn
hỏi.
Anh
đã
có
Aidan.
Anh
có
em.
Anh
có
công
việc.
Cuộc
sống
tốt
đẹp.
Thật
sự
tốt
đẹp.
Nhưng
anh
thật
lòng
yêu
em,
Marian.
Anh
tôn
sùng
em.
Em
biết
điều
đó
mà.”.

Tôi
chờ
nghe
thêm,
nghĩ
rằng
có
khó
gì
đâu
nếu
anh
dỗ
dành
tôi
 bằng
 một
 lời
 hứa
 chung
 chung
 kiểu
 như:
 Anh
 không
 thấy
trước
 chính
 xác
 điều
 gì
 trong
 tương
 lai,
 nhưng
 anh
 thấy
 em
trong
đó.
Hay:
Anh
muốn
làm
em
hạnh
phúc.
Hoặc
thậm
chí
là:
Anh
không
muốn
bỏ
đi
bất
cứ
thứ
gì.
Một
câu
gì
đó.
Gì
cũng
được.

Thay
vì
vậy,
anh
lại
nhìn
tôi
với
vẻ
bất
lực
trong
khi
hai
chiếc
taxi
nối
đuôi
nhau
xuất
hiện,
một
sự
tình
cờ
bị
tôi
gán
cho
đủ
thứ



ý
 nghĩa.
 Tôi
 vẫy
 cái
 xe
 đầu
 tiên
 và
 gượng
 mỉm
 cười,
 môi
 vẫn
mím
chặt.
“Thôi
để
mai
nói
đi.
Được
không?”
tôi
nói,
cố
vớt
vát
chút
gì
còn
lại
của
hình
ảnh
một
phụ
nữ
mạnh
mẽ,
độc
lập,
và
tự
hỏi
phải
chăng
đó
chỉ
là
hình
ảnh
tưởng
tượng.

Anh
gật
đầu
và
tôi
nhận
một
cái
hôn
phớt
lên
má.
Rồi
tôi
nhẹ
nhàng
 ngồi
 vào
 taxi
 và
 đóng
 cửa
 lại,
 để
 ý
 để
 không
 sập
 quá
mạnh,
nhưng
cũng
chú
ý
để
không
nhìn
vào
mắt
anh
khi
xe
rời
khỏi
lề
đường,
chạy
thẳng
về
căn
hộ
của
tôi
ở
khu
Thượng
Đông
Manhattan.

Ba
mươi
phút
sau,
tôi
vừa
thay
sang
bộ
đồ
ngủ
vải
flannel
cũ
nhất,
thoải
mái
nhất,
cảm
thấy
tủi
thân
vô
cùng,
thì
điện
thoại
nội
bộ
reo.

Peter.

Tim
tôi
đập
rộn
ràng
bởi
cảm
giác
nhẹ
nhõm
ngất
ngây
đáng
xấu
hổ
khi
tôi
đi
như
chạy
ra
sảnh.
Tôi
hít
một
hơi
thật
sâu
rồi
bấm
nút
mở
cửa
cho
anh
lên,
nhìn
chăm
chăm
vào
cửa
như
thể
Nhà
 Vô
 Địch
 trùng
 tên
 với
 tôi
 đang
 chờ
 người
 đưa
 thư.
 Tôi
mường
tượng
ra
cảnh
Peter
và
tôi
sẽ
làm
hòa,
làm
tình,
thậm
chí
còn
 có
 cả
 những
 dự
 tính
 nữa.
 Tôi
 không
 cần
 nhẫn
 hay
 lời
 hứa
hẹn
 sẽ
 có
 con,
 tôi
 sẽ
 nói
 thế,
 miễn
 là
 biết
 anh
 cũng
 có
 cảm
 giác
giống
 như
 tôi.
 Rằng
 anh
 thấy
 chúng
 tôi
 sẽ
 cùng
 nhau
 chia
 sẻ
cuộc
đời.
Rằng
anh
không
tưởng
tượng
nổi
chúng
tôi
có
thể
chia
lìa.
Tôi
tự
nhủ
đó
không
phải
là
cam
chịu,
mà
ngược
lại
kia,
đó
là
điều
ta
làm
vì
tình
yêu.

Nhưng
giây
lát
sau,
tôi
đi
vòng
qua
góc
phòng
thì
thấy
ngoài
cửa
 không
 phải
 Peter
 mà
 là
 một
 thiếu
 nữ
 có
 nét
 mặt
 góc
 cạnh,
khuôn
mặt
thuôn
dài,
và
cái
cằm
nhỏ,
nhọn.
Cô
bé
mảnh
khảnh,
xanh
xao,
và
cũng
xinh
-
ít
ra
thì
vài
năm
nữa
cô
bé
sẽ
xinh,
tôi
nghĩ
vậy.
Cô
bé
ăn
mặc
đúng
kiểu
của
một
đứa
trẻ
mới
lớn,
đến
tận
cái
ba
lô
quá
khổ
và
sợi
dây
chuyền
có
biểu
tượng
hòa
bình,



nhưng
lại
có
một
vẻ
điềm
tĩnh
nhất
định,
khiến
tôi
đoán
rằng
cô
bé
không
phải
là
kẻ
học
đòi.

“Chào
con,”
tôi
nói,
băn
khoăn
không
biết
cô
bé
đi
lạc
hay
bấm
chuông
 nhầm
 nhà,
 hoặc
 là
 đang
 rao
 bán
 thứ
 gì
 đó.
 “Cô
 giúp
 gì
được
con?”.

Cô
bé
hắng
giọng,
chuyển
chân
trụ
hết
bên
này
sang
bên
kia,
rồi
 lí
 nhí
 hỏi,
 giọng
 khào
 khào,
 “Cô
 có
 phải
 là
 Marian
 Caldwell
không
ạ?”.

“Phải,”
tôi
nói,
chờ
đợi.

“Con
 tên
 là
 Kirby
 Rose,”
 cuối
 cùng
 cô
 bé
 nói,
 vén
 mái
 tóc
 dài
vàng
xỉn
ra
sau
tai,
phía
bên
đầu
to
hơn
hoặc
ít
nhất
cũng
không
cân
xứng
so
với
bên
kia,
một
đặc
điểm
tôi
biết
rất
rõ,
rồi
cúi
gằm
xuống
đôi
ủng
đen
đã
trầy
dưới
chân.
Khi
cô
bé
ngước
lên
nhìn
vào
mắt
tôi
 lần
nữa,
 tôi
nhận
ra
 cái
màu
 sắc
rất
riêng
 đó
-
 màu
xám
phảng
phất
sắc
xanh
và
viền
đen.
Và,
trong
tích
tắc
đó,
tôi
đã
biết
chính
xác
cô
bé
là
ai
và
vì
sao
lại
đến
đây.

“Có
phải
con
là...?”
tôi
cố
nói
hết
câu,
nhưng
hít
thở
còn
không
nổi,
huống
hồ
là
nói.

Cằm
 run
 run,
 cô
 bé
 khẽ
 gật,
 rồi
 quẹt
 lòng
 bàn
 tay
 vào
 quần
jean,
xơ
chỉ
ở
đầu
gối
bên
trái.

Tôi
 đứng
 chết
 lặng,
 đoán
 trước
 những
 lời
 tôi
 vẫn
 hình
 dung,
và
 khiến
 tôi
 lo
 sợ,
 khiếp
 đảm
 và
 mộng
 mị
 suốt
 mười
 tám
 năm
qua.
Thế
rồi,
đúng
lúc
tôi
nghĩ
quả
tim
đang
đập
cuồng
loạn
của
mình
sắp
vỡ
tung,
thì
cuối
cùng
tôi
cũng
nghe
thấy
con
bé
nói
ra
câu
đó:
“Con
nghĩ
cô
là
mẹ
của
con.”.
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 Hôm
 ấy
 là
 ngày
 nóng
 nhất
 từng
 được
 ghi
chép
lại
trong
lịch
sử
Chicago,
nhiệt
độ
đo
bằng
thủy
ngân
chạm
tới
41°C
rồi
chỉ
số
cảm
nhiệt
đạt
đỉnh
49°C,
một
kỷ
lục
vẫn
còn
đứng
vững
đến
nay,
sau
gần
hai
thập
kỷ.
Đợt
nóng
đó
là
chuyện
duy
nhất
mà
ai
cũng
có
thể
nói
được,
với
cái
hệ
quả
là
đã
cướp
đi
bảy
 trăm
 năm
 mươi
 mạng
 người,
 tạo
 nên
 những
 cái
 tít
 còn
 lớn
hơn
 cả
 khủng
 hoảng
 giải
 giới
 ở
 Iran,
 chiến
 tranh
 ở
 Bosnia,
 và
buổi
trình
diễn
cuối
của
ban
nhạc
Grateful
Dead
tại
sân
bóng
bầu
dục
Soldier
Field
-
ít
nhất
là
theo
B96,
nguồn
tin
duy
nhất
của
tôi
hồi
tôi
mười
tám.

Vào
buổi
sáng
như
thiêu
như
đốt
ấy,
khi
đang
nằm
dài
bên
hồ
bơi
 tại
 nhà,
 mặc
 bộ
 bikini
 dây
 trắng
 đặt
 hàng
 theo
 catalô
 của
Victoria’s
 Secret,
 tôi
 chỉnh
 đài
 để
 bắt
 sóng
 chương
 trình
 của
Kevin
và
JoBo,
nghe
họ
bông
đùa
là
cái
nóng
đã
khiến
cho
thiên
hạ
 làm
 những
 chuyện
 điên
 rồ:
 phải
 lòng
 nhau,
 phạm
 tội,
 trần
truồng
 chạy
 nhông
 khắp
 phố.
 Hiển
 nhiên
 là
 họ
 đang
 nói
 đùa,
như
 đám
 DJ
 vẫn
 làm,
 nhưng
 nghĩ
 lại,
 thực
 tình
 tôi
 tin
 rằng
 ít
nhất
cái
nhiệt
độ
kinh
khủng
đó
cũng
có
phần
đáng
trách
trong
chuyện
xảy
ra
vào
đêm
hôm
ấy
ở
nhà
con
bạn
thân
nhất
của
tôi,
Janie.
Lẽ
ra
câu
chuyện
có
thể
đã
không
đến
mức
đó
nếu
nó
xảy
ra
 vào
 bất
 cứ
 mùa
 nào
 khác,
 thậm
 chí
 vào
 một
 ngày
 hạ
 nóng
bình
thường.

Tất
nhiên,
cũng
còn
có
những
yếu
tố
khác
nữa,
chẳng
hạn
như
rượu,
 tội
 đồ
 ưa
 thích
 của
 mọi
 người,
 cụ
 thể
 là
 bốn
 chai
 Boone’s



Farm
vị
dâu
ướp
lạnh
tôi
nốc
xuống
cái
dạ
dày
trốn
trơn.
Thêm
vào
đó
là
cảm
xúc
mãnh
liệt
đi
kèm
với
mùa
hè
buồn
vui
lẫn
lộn
chen
giữa
thời
khắc
tốt
nghiệp
trung
học
và
phần
đời
còn
lại,
là
nỗi
chán
ngán
tột
độ
với
thành
phố
quê
hương,
và
một
chút
đen
đủi
-
hay
may
mắn,
còn
tùy
thuộc
vào
việc
ta
hỏi
ai.
Và
dĩ
nhiên,
yếu
tố
cuối
cùng
chính
là
Conrad
Knight.

Conrad
không
phải
kiểu
con
trai
tôi
thích
khi
nhìn
gần
và
tỉnh
táo,
 nhưng
 nhìn
 từ
 xa
 và
 trong
 lúc
 đang
 tây
 tây
 thì
 cậu
 ta
 gần
như
là
kiểu
con
trai
mà
đứa
con
gái
nào
cũng
thích.
Đương
nhiên
tôi
cũng
không
cưỡng
lại
được
cặp
mắt
xám
xanh
quyến
rũ,
mái
tóc
thẫm
màu
dài
vừa
phải
và
gò
má
mà
Janie
gọi
là
“đỉnh”,
một
từ
 mà
 nhiều
 năm
 sau
 đã
 bị
 lạm
 dụng.
 Cậu
 ta
 có
 vẻ
 bí
 ẩn
 và
 hơi
nguy
 hiểm,
 kiểu
 hình
 ảnh
 mà
 bọn
 nhóc
 mới
 lớn
 cố
 trau
 tria
 -
nhưng
 dường
 như
 chỉ
 mình
 Conrad
 là
 nhìn
 không
 có
 vẻ
 gượng
ép.
Cậu
ta
xăm
hình
trên
bắp
tay,
nghe
đâu
là
tên
viết
tắt
của
mẹ
cậu
ta
và
cái
ngày
vụ
đâm
xe
đã
cướp
đi
mạng
sống
của
bà.
Cậu
ta
hút
thuốc
lá
cuốn,
lái
chiếc
Mustang
đen
cũ
kỹ,
và
hát
trong
một
ban
nhạc
Rock
nghiệp
dư
ở
khu
trung
tâm.
Có
mấy
đứa
con
gái
dùng
 thẻ
 căn
 cước
 giả
 đến
 xem
 đã
 ví
 giọng
 hát
 của
 cậu
 ta
 với
giọng
của
Eddie
Vedder
và
cam
đoan
rằng
một
ngày
nào
đó
cậu
ta
 sẽ
 nổi
 danh.
 Bố
 cậu
 ta,
 thực
 ra
 là
 một
 diễn
 viên
 đã
 về
 vườn,
từng
 thủ
 vai
 chính
 trong
 một
 phim
 truyền
 hình
 nhiều
 tập
 đã
ngừng
phát
sóng
và
đóng
một
đoạn
phim
quảng
cáo
lúc
đó
vẫn
còn
được
chiếu
cho
thuốc
Tums,
thỉnh
thoảng
lại
về
Los
Angeles
để
 thử
 giọng
 và
 thường
 dẫn
 Conrad
 đi
 theo
 suốt
 những
 quãng
thời
 gian
 dài.
 Dù
 thường
 xuyên
 nghỉ
 học
 và
 có
 kết
 quả
 học
 tập
thất
 thường,
 nhưng
 cậu
 ta
 vẫn
 có
 vẻ
 thông
 minh
 và
 chút
 gì
 đó
từng
trải
-
hay
ít
ra
là
hết
sức
dửng
dưng
với
cái
trật
tự
xã
hội
ở
trường
trung
học,
điều
đó
khiến
cậu
ta
trông
có
vẻ
sành
sỏi.
Nói
tóm
 lại
 là
 cậu
 ta
 chẳng
 có
 gì
 giống
 với
 mấy
 đấng
 nam
 nhi
 lịch



lãm
tôi
từng
hẹn
hò
suốt
thời
trung
học
-
mà
cũng
chẳng
giống
gì
tôi
 -
 nhưng
 cũng
 không
 phải
 cái
 kiểu
 phe
 phái
 kình
 địch,
 động
chút
là
gây
hấn,
chỉ
đơn
giản
là
con
đường
của
bọn
tôi
sẽ
không
bao
giờ
thực
sự
gặp
được
nhau.
Thỉnh
thoảng
chúng
tôi
vẫn
chào
hỏi
nhau
trong
hành
lang,
nhưng
từ
thời
tiểu
học
đến
giờ
chúng
tôi
chưa
trò
chuyện
thật
sự
bao
giờ.

“Marian
 Caldwell
 à,”
 Conrad
 gọi
 khi
 tôi
 tình
 cờ
 gặp
 cậu
 ta
trong
sân
sau
nhà
Janie.
Phải
đến
phân
nửa
trường
Glencoe
đến
dự
 tiệc
 sau
 khi
 nghe
 kháo
 là
 cha
 mẹ
 nó
 đã
 đi
 vắng
 khỏi
 thành
phố.
Mặt
cậu
ta
không
có
biểu
cảm
gì,
nhưng
có
điều
gì
đó
trong
ánh
mắt
của
cậu
ta
mách
bảo
tôi
rằng
chúng
tôi
sắp
có
một
cuộc
chuyện
trò
đầy
ý
nghĩa.

“Chào
Conrad,”
tôi
nói,
cố
tình
lắc
lư
theo
đoạn
cao
trào
trong
bài
 “Em
 sẽ
 nhớ
 anh”
 của
 Sarah
 McLachian
 đang
 vẳng
 ra
 từ
 cái
máy
cát
xét
xách
tay
để
trên
cửa
sổ
phòng
ngủ
Janie
trên
lầu.

Cậu
 ta
 nhếch
 miệng
 cười,
 và
 rồi,
 như
 thể
 tiếp
 nối
 một
 cuộc
chuyện
trò
đã
bắt
đầu
từ
trước
đó
rất
lâu,
cậu
ta
nói
câu
mà
tôi
sẽ
nhớ
mãi
suốt
nhiều
năm
sau
đó.
“Cậu
có
thể
chạy,
nhưng
không
thể
trốn
được
đâu.”.

Trong
khi
cậu
ta
hớp
một
ngụm
bia
Dr
Pepper
thì
tôi
quan
sát
lớp
râu
ngắn
chưa
cạo
trên
mặt
và
hít
mùi
hương
da
thịt
cậu
ta
-
một
 thứ
 mùi
 trộn
 lẫn
 giữa
 hương
 gỗ
 tuyết
 tùng,
 muối,
 và
 nước
hoa
Eternity
của
Calvin
Klein.

“Ai
 chạy?”
 tôi
 hỏi.
 “Mà
 cậu
 làm
 gì
 ở
 một
 bữa
 tiệc
 như
 thế
này?”.

Nhớ
lại
câu
hỏi
đó,
tôi
vẫn
còn
nhăn
mặt.
Tại
sao
tôi
không
nói
một
buổi
tiệc
“bình
dân”
mà
cả
hai
đều
biết
tôi
tài
trợ
lâu
dài.

“Tìm
 cậu,”
 cậu
 ta
 nói,
 đôi
 mắt
 cũng
 phảng
 phất
 sương
 khói
giống
 như
 những
 cặp
 mắt
 sáng
 màu.
 Tôi
 đưa
 mắt
 nhìn
 quanh,



tưởng
cậu
ta
đùa,
và
chờ
thấy
mấy
gã
bạn
cùng
ban
nhạc
hay
bạn
gái
của
cậu
ta
từ
phòng
tắm
quay
ra.
Tôi
chưa
từng
thấy
con
bé
đó
vì
nó
học
trường
khác,
nhưng
có
lần,
khi
Janie
tình
cờ
bắt
gặp
hai
người
họ
đi
cùng
nhau
ở
trung
tâm
mua
sắm,
nó
đã
về
kể
lại
rằng
 con
 bé
 đó
 trông
 giống
 hệt
 Kate
 Moss,
 đến
 tận
 cái
 áo
 kiểu
digan,
cái
váy
hoa
dài
và
đôi
xăng
đan
Birkenstock.

“Ừm.
 Hình
 như
 là
 cậu
 đã
 tìm
 thấy
 tớ
 rồi
 đấy.”
 Tôi
 bật
 cười,
cảm
thấy
bạo
dạn
hơn
lúc
thường
khi
chạm
vào
bắp
tay
cậu
ta,
ngay
chỗ
mấy
chữ
số
xăm
mực
đen,
trông
như
thể
chữ
nổi
Braille
trên
da
cậu
ta
vậy,
biết
chắc
là
cậu
ta
không
chỉ
đi
một
mình
mà
còn
hoàn
toàn
tỉnh
táo.

“Lâu
nay
cậu
thế
nào?”
Cậu
ta
liếc
nhìn
cái
cổ
tay
trần
đáng
lẽ
ra
phải
đeo
một
cái
đồng
hồ.
“Suốt
sáu
năm
qua
ấy?”.

“Sáu
 năm
 ư?”
 tôi
 hỏi
 lại,
 rồi
 nhắc
 cậu
 ta
 nhớ
 là
 bọn
 tôi
 học
chung
trường
từ
hồi
lớp
bốn.

“Lần
 cuối
 bọn
 mình
 nói
 chuyện
 kìa,”
 cậu
 ta
 nói,
 lùa
 bàn
 tay
qua
mái
tóc
dợn
sóng
hơn
bình
thường
vì
độ
ẩm
cao
đến
mức
tôi
cảm
thấy
như
thể
chúng
tôi
đang
giẫm
trên
nước
vậy.
“Ý
tớ
là
nói
chuyện
 thật
 sự.
 Lần
 đó,
 bọn
 mình
 ngồi
 xe
 buýt
 về
 sau
 chuyến
tham
quan.”.

“Ở
 Shedd,”
 tôi
 nói,
 gật
 đầu,
 nhớ
 lại
 chuyến
 đi
 đến
 viện
 hải
dương
học
hồi
lớp
sáu
-
và
nhất
là
chuyến
xe
quay
về
trường.

Conrad
 mỉm
 cười,
 và
 ngay
 sau
 đó
 trút
 bỏ
 cái
 điệu
 bộ
 lạnh
lùng.
Trông
cậu
ta
lại
giống
thằng
bạn
mười
hai
tuổi
hồi
nào,
và
tôi
nói
với
cậu
ta
điều
đó.

Nụ
cười
của
cậu
ta
nở
rộng
thêm
và
cậu
nói,
“Cậu
chia
cho
tớ
nửa
 thanh
 kẹo
 Twix
 và
 bảo
 tớ
 là
 cậu
 muốn
 trở
 thành
 nhà
 sinh
vật
học
biển.”.

Tôi
cười
rồi
đảo
mắt.
“Ừ...
nhưng
bây
giờ
tớ
không
còn
muốn



trở
thành
nhà
sinh
vật
biển
nữa
rồi.”.

“Tớ
biết,”
cậu
ta
nói.
“Cậu
sẽ
đi
Michigan,
vào
học
trường
điện
ảnh,
 rồi
 tới
 Los
 Angeles
 hay
 New
 York
 để
 làm
 chuyện
 lớn
 và
thành
 công
 rực
 rỡ.
 Trở
 thành
 một
 Nora
 Ephron
 kế
 tiếp
 hay...
 à,
đó
là
nữ
đạo
diễn
duy
nhất
tớ
biết.”.

Tôi
ngạc
nhiên
nhìn
cậu
ta
cho
đến
khi
cậu
ta
tiết
lộ
nguồn
tin
hiển
nhiên.
“Niên
 giám.
Nhớ
 không?
Những
dự
 định
cho
 tương
lai?”
Cậu
ta
phác
dấu
ngoặc
kép
trong
không
khí,
tỏ
rõ
vẻ
giễu
cợt
đối
với
toàn
bộ
hoạt
động
ấy.

“À
phải,”
tôi
nói,
thầm
nghĩ
rằng
chắc
hẳn
cậu
ta
cũng
biết
tôi
được
 bầu
 là
 “người
 có
 khả
 năng
 thành
 công
 nhất”
 -
 cũng
 y
 như
tôi
biết
rõ
cậu
ta
sẽ
giành
giải
người
có
“đôi
mắt
đẹp
nhất”.

“Thế
cậu
có
dự
định
gì?”
tôi
hỏi,
có
gì
đó
mách
bảo
tôi
rằng
cậu
ta
đã
để
trống
bảng
câu
hỏi
trong
cuốn
niên
giám,
cho
đến
khi
tôi
nhớ
ra
câu
trả
lời
của
cậu
ta
là:
Coi
như
không
có
tôi.

Tôi
 hỏi
 câu
 đó
 nghĩa
 là
 sao
 thì
 cậu
 ta
 đáp,
 “Đơn
 giản
 là
 phắn
khỏi
nơi
này
thôi.”.

“Không
có
gì...
cụ
thể
hơn
sao?”
tôi
hỏi,
dĩ
nhiên
ngụ
ý
chuyện
vào
 đại
 học,
 vốn
 được
 coi
 đơn
 giản
 là
 một
 chuyện
 đã
 định
 sẵn
trong
đầu
tôi
và
đám
bạn.

“Không,”
cậu
ta
nói,
nốc
cạn
lon
Dr
Pepper.
Cậu
ta
bóp
cái
lon
bằng
một
tay
rồi
ném
vào
thùng
rác
gần
đó.
“Trừ
chuyện
sẽ
hôn
cậu
 đêm
 nay.
 Và
 có
 lẽ
 cả
 đêm
 mai
 nữa.
 Và
 nếu
 cậu
 không
 cẩn
thận...
thì
có
lẽ
cả
đêm
mốt
nữa.”.

Tôi
 thấy
 mình
 run
 rẩy,
 mặc
 dù
 mồ
 hôi
 đang
 chảy
 dài
 trên
lưng.
Rồi
tôi
quyết
định
để
cậu
ta
hôn.
Hay
chính
xác
hơn
là
tôi
tự
thú
với
lòng
mình
rằng
tôi
sẽ
không
đủ
sức
từ
chối.
Nhưng
tôi
vờ
 như
 đang
 hết
 sức
 tự
 chủ,
 đưa
 tay
 lên
 chỉnh
 lại
 túm
 tóc
 đuôi
ngựa
dài,
vàng
óng
ả,
bị
hơi
ẩm
phản
tác
dụng
khiến
cho
nó
vốn



suôn
 thẳng
 nhưng
 giờ
 cứ
 rũ
 xuống.
 “Thế
 tại
 sao
 cậu
 lại
 muốn
làm
vậy?”
tôi
hỏi,
tim
đập
thình
thịch,
e
thẹn
nhìn
cậu
ta.

“Vì
tớ
thích
cậu.”.

Từ
ấy
vốn
chỉ
dành
cho
bọn
trẻ
con,
nhưng
cậu
ta
nói
nghe
sao
khác
hẳn.

“Từ
khi
nào
thế?”
tôi
nói,
giọng
vững
hơn
đầu
gối.

“Lúc
nào
cũng
vậy.
Từ
ngày
đầu
tiên.”
Cậu
ta
nói
thản
nhiên
như
 thể
 đang
 báo
 một
 thông
 tin
 vặt
 vãnh
 về
 giờ
 giấc
 hay
 nhiệt
độ
 trong
 ngày
 -
 rất
 có
 thể
 vẫn
 còn
 trên
 37°C,
 và
 đêm
 tối
 cũng
không
thể
làm
dịu
đi
cái
nóng
ngột
ngạt
chút
nào.
Rồi
cậu
ta
liến
thoắng
 kể
 lại
 hàng
 loạt
 những
 kỷ
 niệm,
 xua
 tan
 chút
 nghi
 ngờ
nào
còn
sót
lại
về
tấm
chân
tình
của
mình,
nếu
không
muốn
nói
là
 những
 bằng
 chứng
 của
 cậu
 ta:
 tủ
 cá
 nhân
 của
 tôi
 trong
 bốn
năm
 qua
 ở
 đâu;
 vết
 sẹo
 trên
 đầu
 gối
 trái
 mà
 cậu
 ta
 cứ
 để
 ý
 mỗi
khi
 tôi
 mặc
 váy
 đến
 trường;
 chiếc
 váy
 màu
 tía
 tôi
 mặc
 dự
 tiệc
khiêu
 vũ
 đón
 cựu
 học
 sinh,
 đôi
 giày
 nhảy
 bằng
 lụa
 mềm
 được
nhuộm
cho
tiệp
màu.

“Tớ
nhớ
có
bao
giờ
cậu
đi
dự
tiệc
khiêu
vũ
đâu,”
tôi
nói,
ngộp
thở.

“Tớ
 đâu
 có
 đi,”
 cậu
 ta
 nói,
 vẫn
 nhìn
 thẳng
 vào
 mắt
 tôi.
 “Tớ
thấy
hình
trong
hộc
tủ
của
cái
gã
tên
là
gì
quên
mất
rồi.”.

Tôi
tròn
mắt
nhìn
cậu
ta
và
nhớ
ra
mình
đã
dán
nó
trong
tủ
cá
nhân
 của
 bạn
 trai,
 đè
 lên
 tấm
 ảnh
 trông
 rõ
 ngứa
 mắt
 chụp
Rebecca
Romijn
và
Angie
Everhart
nằm
ườn
trên
bãi
biển
trong
số
chuyên
đề
về
đồ
bơi
của
Sports
Illustrated.

“Todd,”
tôi
nói.

“Phải.
Là
hắn,”
cậu
ta
nói,
đảo
mắt.

“Bọn
tớ
chia
tay
rồi,”
tôi
nói.

“Tớ
biết.
Lẽ
ra
phải
lâu
rồi.”.



“Còn
bạn
gái
cậu?”.

“Bọn
tớ
cũng
chia
tay
rồi,”
cậu
ta
nói.
“Trùng
hợp
nhỉ.”.

Cậu
ta
bước
một
bước
về
phía
tôi
rồi
bọn
tôi
bắt
đầu
nhảy
điệu
slow
theo
nhạc
bài
hát
của
Sade,
bàn
tay
cậu
ta
đặt
trên
lưng
tôi,
hơi
 thở
 của
 cậu
 ta
 phả
 vào
 tai
 tôi,
 cái
 mùi
 đặc
 trưng
 của
 cần
 sa
thoảng
tới.
Ít
phút
sau,
giữa
những
ánh
mắt
ngây
nhìn,
bọn
tôi
cùng
nhau
đi
vào,
thu
vào
một
góc
trên
chiếc
xô
pha
bọc
vải
tuýt
trong
 phòng
 sinh
 hoạt
 chung
 của
 gia
 đình
 Janie,
 những
 thân
hình
 nhễ
 nhại
 mồ
 hôi
 cứ
 uốn
 éo
 xung
 quanh
 chúng
 tôi.
 Trong
suốt
 hơn
 một
 tiếng,
 chúng
 tôi
 ngồi
 bên
 nhau,
 trò
 chuyện
 nhẹ
nhàng
 nhưng
 vẫn
 cảm
 thấy
 nặng
 nề.
 Có
 một
 luồng
 điện
 giữa
chúng
tôi,
cảm
giác
vừa
khám
phá
được
thứ
gì
đó
mới
mẻ
nhưng
cũng
 rất
 đỗi
 thân
 quen,
 điều
 vẫn
 thường
 xảy
 ra
 khi
 ta
 lớn
 lên
cùng
 ai
 đó,
 đi
 ngang
 qua
 nhau
 trong
 hành
 lang,
 hết
 ngày
 này
sang
ngày
khác.
Tôi
chợt
thấy
băn
khoăn
sao
trước
đây
chúng
tôi
chưa
từng
trò
chuyện
như
thế
này
-
nhưng
đồng
thời
tôi
vẫn
biết
chính
xác
vì
sao.

“Mình
 đi
 tìm
 chỗ
 nào
 yên
 tĩnh
 hơn
 đi,”
 cậu
 ta
 đề
 nghị
 sau
khoảng
im
lặng
đầu
tiên
của
cuộc
trò
chuyện.

Tôi
gật
đầu,
dẫn
cậu
ta
ra
sảnh,
đi
lên
cầu
thang,
rồi
xuôi
hành
lang
đến
phòng
ngủ
của
bố
mẹ
Janie,
bỏ
qua
tấm
bảng
con
bạn
đã
dán
mấy
chữ
CẤM
VÀO!!!
Chúng
tôi
không
nói
gì
nữa,
cả
hai
đều
căng
 thẳng
 nhưng
 vẫn
 quả
 quyết
 khi
 khóa
 trái
 cửa,
 hôn
 nhau,
cởi
đồ
cho
nhau,
rồi
chui
vào
dưới
chăn
trên
chiếc
giường
đôi
cỡ
đại
có
bốn
cái
cọc.
Đến
một
lúc,
cậu
ta
thò
tay
xuống
sàn
quờ
tìm
quần
 jean,
 rồi
 rút
 cái
 ví
 từ
 trong
 túi
 sau
 ra.
 Tôi
 đã
 biết
 cậu
 ta
đang
làm
gì
từ
trước
khi
cậu
ta
lấy
ra
gói
giấy
nhỏ
hình
vuông
rồi
lần
 mò
 trong
 bóng
 tối.
 Tôi
 nhắm
 mắt
 lại,
 để
 mặc
 mọi
 chuyện
diễn
ra,
chờ
đợi,
thèm
muốn.

Chuyện
xảy
ra
tiếp
theo
cũng
dễ
đoán,
chỉ
có
điều
cũng
không



hoàn
 toàn
 đoán
 trước
 được,
 cho
 đến
 khi
 nó
 xảy
 đến
 với
 ta,
 lần
đầu
 tiên,
 sau
 biết
 bao
 lần
 từ
 chối
 trước
 đó.
 Tôi
 nghĩ
 đến
 tất
 cả
những
lần
suýt
làm
chuyện
đó
với
Todd,
cố
gắng
xác
định
xem
lần
này
có
gì
khác,
rồi
quyết
định
rằng
tất
cả
là
do
một
nỗi
ham
muốn
 tôi
 chưa
 từng
 cảm
 thấy
 trước
 kia.
 Ham
 muốn
 mãnh
 liệt
đến
mức
có
cảm
giác
như
một
nhu
cầu.

“Cậu
 chắc
 chứ?”
 cậu
 ta
 hỏi,
 mặc
 dù
 chúng
 tôi
 gần
 như
 vượt
quá
 cái
 ngưỡng
 quay
 lại
 được
 rồi.
 Tôi
 nhìn
 vào
 mắt
 cậu
 ta,
 rồi
nhìn
lên
trần
nhà,
cảm
thấy
chóng
mặt
vì
những
cảm
xúc
trong
lòng,
mà
cũng
tại
cái
quạt
đang
quay
vù
vù
bên
trên,
cố
gắng
ra
quyết
định
cuối
cùng
trong
lúc
Conrad
giữ
vững
thân
hình
phía
trên
tôi,
thở
và
chờ
đợi.

Tâm
trí
tôi
cứ
miên
man,
những
ý
nghĩ
rời
rạc
và
nhập
nhòa
-
nhưng
 cũng
 khá
 rõ
 rệt.
 Tôi
 thầm
 nhủ
 rằng
 sẽ
 có
 những
 rủi
 ro,
rằng
 sáng
 mai,
 nếu
 không
 muốn
 nói
 là
 sớm
 hơn,
 có
 thể
 tôi
 sẽ
thấy
hối
tiếc.
Tôi
tự
nhủ
có
thể
cậu
ta
chỉ
giả
vờ
thích
tôi
mà
thôi
-
rằng
thực
ra
cậu
ta
chỉ
lợi
dụng
để
lên
giường
với
tôi,
rằng
chắc
chắn
 tôi
 chỉ
 là
 một
 trong
 nhiều
 cô.
 Tôi
 tự
 nhủ
 đó
 không
 phải
chuyện
mà
một
đứa
con
gái
như
tôi
nên
làm,
nhất
là
với
một
kẻ
như
cậu
ta.

Nhưng,
câu
trả
lời
vẫn
là
có.
Toàn
bộ
con
tim,
tôi
nghe
thấy
rõ
tiếng
“có”
ấy.
Rồi,
tôi
nói
nó
ra
thành
lời,
nhìn
vào
mắt
cậu
ta,
để
không
 còn
 thấy
 quyết
 định
 của
 mình
 có
 gì
 sai
 lầm.
 Nếu
 không
tính
đến
cái
nóng,
nỗi
ham
muốn
và
rượu
thì
tôi
biết
chính
xác
mình
đang
làm
gì
-
rằng
tôi
đang
có
một
chọn
lựa
không
thể
rút
lại,
không
thể
thay
đổi.
Tôi
biết
điều
đó
khi
cảm
thấy
cậu
ta
từ
từ
đi
vào
trong
tôi,
nấn
ná
giây
lát
rồi
mới
rút
ra
để
đeo
bao
cao
su
và
bắt
đầu
lại.
Tôi
biết
mình
đã
đổi
khác,
mãi
mãi.

Thế
 nhưng,
 trong
 cái
 dư
 âm
 lặng
 lẽ,
 trần
 trụi
 sau
 đó,
 tôi
 vẫn
chưa
hề
mường
tượng
được
những
gì
sẽ
xảy
ra
tiếp
theo.
Có
nằm



mơ
tôi
cũng
không
nghĩ
rằng
nó
sẽ
lớn
lao
hơn
một
khoảnh
khắc
trong
 cuộc
 đời
 mình.
 Một
 câu
 chuyện
 của
 tuổi
 trẻ
 tôi.
 Một
chương
trong
cái
mùa
hè
năm
ấy.
Một
đợt
nóng
có
phần
mở
đầu,
diễn
biến,
và
một
kết
thúc
dứt
khoát.



Chương	3
Kirby

Tôi
tên
là
Kirby
Rose,
và
tôi
là
con
nuôi.

Tôi
không
định
biến
đây
thành
một
bản
tự
thú
của
thành
viên
Hội
Cai
rượu,
mặc
dù
đôi
khi
thiên
hạ
sẽ
hiểu
như
vậy,
như
là
cái
thứ
 mà
 họ
 phải
 thông
 cảm.
 Tôi
 chỉ
 muốn
 nói
 rằng
 đó
 là
 hai
 sự
thật
 cơ
 bản
 về
 tôi.
 Giống
 như
 việc
 người
 ta
 không
 thể
 biết
 đích
xác
 khoảnh
 khắc
 họ
 biết
 tên
 mình,
 tôi
 cũng
 không
 thể
 nhớ
 nổi
lần
đầu
nghe
bố
mẹ
kể
câu
chuyện
về
cú
điện
thoại
bất
ngờ
gọi
tới
 thông
 báo
 tôi
 vừa
 chào
 đời
 và
 trong
 vòng
 bảy
 mươi
 hai
 giờ
nữa
 tôi
 sẽ
 là
 con
 của
 họ.
 Họ
 chỉ
 phải
 chạy
 xe
 đến
 Chicago
 (một
chuyến
 đi
 ngắn
 từ
 khu
 vực
 họ
 sống
 ở
 phía
 Nam
 thành
 phố
 St.
Louis,
nơi
cả
hai
đã
lớn
lên
và
hiện
vẫn
đang
sinh
sống),
ký
một
vài
giấy
tờ,
rồi
đón
tôi
tại
bệnh
viện.
Họ
chỉ
việc
nói
rằng
họ
đồng
ý.

Hôm
ấy
là
ngày
Cá
tháng
Tư
nên
mẹ
tôi
đã
thoáng
nghĩ
đó
là
một
 trò
 đùa,
 cho
 đến
 khi
 mẹ
 tự
 trấn
 an
 mình
 rằng
 chẳng
 ai
 lại
nhẫn
tâm
đến
độ
chơi
khăm
kiểu
đó
với
một
cặp
vợ
chồng
đã
cố
gắng
 và
 ước
 ao,
 chờ
 đợi
 và
 cầu
 nguyện
 có
 được
 một
 mụn
 con
suốt
chục
năm
nay,
gần
như
từ
ngày
cưới.
Bố
tôi
là
thợ
điện,
còn
mẹ
làm
trợ
lý
hành
chính
tại
một
hãng
luật
lớn
trong
thành
phố,
nên
họ
có
thu
nhập
khá,
nhưng
vẫn
không
đủ
để
trả
chi
phí
thụ
tinh
 cho
 bất
 kỳ
 trung
 tâm
 điều
 trị
 hiếm
 muộn
 và
 vô
 sinh
 vốn
luôn
hét
giá
cắt
cổ
nào.
Thay
vì
vậy,
họ
quay
sang
xin
con
nuôi.
Mới
đầu,
họ
vẫn
kiên
trì
theo
các
tổ
chức.
Cơ
đốc
giáo
trong
nước,
rồi
dần
dần
họ
đăng
ký
với
bất
kỳ
tổ
chức
nào
không
kể
đến
quốc



gia
 khả
 dĩ
 cho
 họ
 nhận
 nuôi
 một
 đứa
 bé.
 Trung
 Quốc,
 Nga,
Colombia.
Đám
luật
sư
mờ
ám.
Chẳng
quan
trọng.
Họ
chỉ
muốn
có
một
đứa
con.

Thế
nên,
dĩ
nhiên
mẹ
tôi
đã
hét
to
lời
đồng
ý
trong
điện
thoại
khi
còn
chưa
biết
một
chi
tiết
nào
về
tôi.
Rồi,
khi
bố
tôi
nhấc
cái
điện
thoại
thứ
hai
lên,
người
phụ
nữ
gọi
tới
mới
điềm
tĩnh
thuật
lại
rằng
tôi
là
một
bé
gái
nặng
hai
cân
tám,
khỏe
mạnh,
dài
bốn
mươi
tám
xăng
ti
mét,
có
cặp
mắt
xanh,
to,
còn
đầu
thì
đầy
tóc
tơ
màu
da
đào.
Bà
ấy
bảo
tôi
rất
háu
ăn
và
tính
tình
dễ
thương.
Bà
gọi
 tôi
 là
 “hoàn
 hảo”,
 rồi
 bảo
 rằng
 họ
 là
 những
 người
 may
 mắn
được
tổ
chức
chọn
ra
từ
hàng
trăm
cặp
vợ
chồng
xin
con
nuôi.

“Xin
chúc
mừng,”
bà
ta
nói.
“Hẹn
sớm
gặp
lại
anh
chị.”.

Bố
mẹ
tôi
cúp
máy
và
ôm
nhau
bật
khóc
rồi
lại
bật
cười
trong
khi
nước
mắt
cứ
ứa
ra
thêm.
Rồi
họ
hối
hả
chạy
tới
cửa
hàng
đồ
sơ
 sinh
 Babies
 “R”
 Us
 như
 kiểu
 thiên
 hạ
 đổ
 xô
 tới
 tiệm
 tạp
 hóa
trước
một
trận
bão
tuyết.
Họ
sắm
nào
là
những
bộ
quần
áo
màu
hồng
bé
xíu,
rồi
giường
cũi,
rồi
ghế
trẻ
con
dùng
trên
xe
ô
tô,
rồi
đồ
 chơi,
 rồi
 búp
 bê
 nhiều
 đến
 mức
 tôi
 không
 nghĩ
 sẽ
 chơi
 hết
được,
và
chở
về
nhà
để
trang
hoàng
phòng
may
của
mẹ
tôi
thành
phòng
trẻ
sơn
hai
màu
tím
oải
hương
và
vàng.

Hôm
 sau,
 bố
 mẹ
 tôi
 lái
 xe
 đến
 Chicago
 rồi
 thuê
 khách
 sạn
 ở
gần
 Bệnh
 viện
 Northwestern
 Memorial.
 Họ
 phải
 chờ
 thêm
 ba
ngày
 nữa
 mới
 được
 gặp
 tôi,
 cả
 hai
 không
 ai
 ngủ
 được
 quá
 vài
phút
 chập
 chờn,
 dù
 biết
 đây
 là
 lần
 cuối
 cùng
 mình
 được
 nghỉ
ngơi
đầy
đủ
trong
suốt
một
thời
gian
dài
sắp
tới.
Trong
lúc
đó
họ
bàn
nhau
đặt
tên
cho
đứa
bé.
Mẹ
tôi
vận
động
nhiệt
tình
để
lấy
tên
 thời
 con
 gái
 của
 bà
 là
 Kirby.
 Phải
 gặp
 con
 đã
 chứ,
 bố
 tôi
khăng
khăng.
Tôi
phải
trông
như
một
Kirby
-
dù
đó
là
gì.

Bố
tôi
toàn
bắt
đầu
từ
đoạn
đó.
Ông
kể
rằng
ông
đã
cứa
rách
da
trong
lúc
cạo
râu,
hai
bàn
tay
ông
run
đến
mức
gần
như
phải
để



mẹ
tôi
chở
đến
bệnh
viện,
một
việc
mà
ông
chưa
từng
để
bà
làm
vì
bà
lái
xe
tệ
kinh
khủng.
Rồi
ông
chạy
bổ
trước
tới
đống
giấy
tờ
và
 họ
 cuống
 cuồng
 ký
 vào.
 Và,
 rồi
 cũng
 đến
 giây
 người
 phụ
 nữ
của
 tổ
 chức
 đó
 quay
 lại,
 bồng
 theo
 đứa
 bé
 -
 là
 tôi
 -
 được
 quấn
trong
tấm
chăn
nỉ
màu
hồng.

“Gặp
con
gái
anh
chị
đi,”
bà
ta
nói
rồi
trao
tôi
cho
bố
mẹ.
“Bé
yêu,
gặp
Lynn
và
Art
Rose
này.
Bố
mẹ
của
con
đấy.”.

Tôi
 vẫn
 thích
 nhất
 đoạn
 này
 trong
 câu
 chuyện.
 Lần
 đầu
 tiên
họ
bế
tôi,
cứ
đắm
đuối
nhìn
xuống
khuôn
mặt
tôi,
cảm
nhận
hơi
ấm
của
cơ
thể
tôi
trên
ngực
mình.

“Con
bé
có
cái
mũi
giống
em
này,”
bố
tôi
đùa,
rồi
tuyên
bố
tôi
là
Kirby.

Bố
 mẹ
 tôi
 bảo
 đó
 là
 khoảnh
 khắc
 chúng
 tôi
 trở
 thành
 người
một
nhà.
Họ
bảo
đó
quả
thực
là
một
phép
lạ,
không
khác
gì
phút
giây
họ
nhìn
thấy
Charlotte,
đứa
em
gái
được
thụ
thai
hoàn
toàn
bất
 ngờ
 sau
 khi
 họ
 nhận
 nuôi
 tôi
 một
 thời
 gian
 ngắn.
 Sự
 khác
biệt
duy
nhất,
mẹ
tôi
rất
thích
kể
phần
này,
là
bà
không
hề
phải
chịu
đau
đớn
khi
gặp
tôi.
Và
rằng
chuyện
đó
xảy
đến
sau.

Tôi
nghe
chuyện
đó
cả
triệu
lần
từ
bé
chí
lớn,
kèm
theo
những
câu
trích
dẫn
sướt
mướt
về
chuyện
nhận
con
nuôi,
giống
như
cái
câu
 được
 lồng
 khung
 treo
 trong
 phòng
 ngủ
 của
 tôi
 suốt
 nhiều
năm:
 “Không
 phải
 từ
 thịt
 ta
 mà
 ra,
 không
 phải
 từ
 xương
 ta
 mà
thành,
vậy
mà
kỳ
diệu
thay
vẫn
là
của
ta.
Đừng
bao
giờ
quên
dù
chỉ
một
phút
giây,
con
không
lớn
lên
qua
tim
ta
mà
là
trong
tim
ta.”.
Tôi
biết
những
người
nổi
tiếng
từng
nhận
con
nuôi,
và
quan
trọng
hơn,
là
những
người
từng
được
nhận
nuôi,
Steve
Jobs,
hai
vị
 tổng
 thống
 trong
 đó
 có
 Bill
 Clinton
 (vẫn
 tại
 nhiệm
 ở
 Nhà
Trắng
khi
tôi
chào
đời),
hai
người
xuất
chúng
trong
nghệ
thuật,
Faith
Hill
và
Tim
McGraw
(tình
cờ
cũng
là
vợ
chồng
-
thế
có
tuyệt
không
 cơ
 chứ?),
 Darryl
 McDaniels
 của
 ban
 nhạc
 Run
 DMC,
 và,



như
mẹ
tôi
thỉnh
thoảng
vẫn
nhắc,
Moses
và
Jesus.

Dù
biết
rõ
mình
là
con
nuôi
nhưng
tôi
chẳng
nghĩ
gì
nhiều
đến
mẹ
 đẻ,
 và
 cha
 ruột
 thì
 còn
 ít
 màng
 hơn.
 Cứ
 như
 cả
 hai
 là
 diễn
viên
 phụ
 trong
 cả
 vở
 kịch,
 chẳng
 có
 vai
 trò
 gì
 nếu
 không
 nhờ
đóng
góp
chút
ADN
cần
thiết.
Chắc
chắn
tôi
cũng
chưa
từng
cảm
thấy
bị
hắt
hủi
vì
họ
đã
bỏ
tôi.
Bố
mẹ
tôi
chẳng
hề
biết
gì
về
mẹ
đẻ
của
tôi,
nhưng
cứ
giải
thích
chắc
nịch
rằng
bà
không
hề
“bỏ”
hay
“đem
 cho”
 tôi
 mà
 là
 sắp
 đặt
 một
 kế
 hoạch
 cho
 tôi,
 cái
 kế
 hoạch
tốt
nhất
bà
có
thể
nghĩ
ra
trong
hoàn
cảnh
ấy,
bất
kể
hoàn
cảnh
đó
là
gì.
Nhớ
lại,
tôi
nghĩ
có
lẽ
họ
chỉ
làm
theo
lời
khuyên
trong
một
cuốn
sách
về
con
nuôi
nào
đó,
nhưng
hồi
đó
thì
tôi
tin
tuốt
tuột.
Có
chăng
tôi
chỉ
thấy
thương
thay
cho
bà
vì
tin
rằng
tôi
là
nỗi
mất
mát
của
bà
chứ
không
phải
bà
là
nỗi
mất
mát
của
tôi.

Thực
ra,
lần
đầu
tiên
tôi
thật
sự
thắc
mắc
về
bà
mà
không
phải
do
cơn
tò
mò
thoáng
qua
là
hồi
lớp
năm,
khi
chúng
tôi
được
học
về
tổ
tiên
của
mình
trong
môn
tìm
hiểu
xã
hội.
Tôi
làm
báo
cáo
về
 Ai
 Len,
 giống
 như
 nhiều
 đứa
 khác
 trong
 lớp,
 giải
 thích
 rằng
gia
đình
bên
nội
tôi
xuất
thân
từ
Galway,
còn
gia
đình
bên
ngoại
thì
gốc
người
Cork.
Dĩ
nhiên,
tôi
biết
rằng
họ
không
phải
là
máu
mủ
ruột
rà
hay
tổ
tiên
của
tôi
-
trong
báo
cáo,
tôi
cũng
không
che
giấu
sự
thật
đó.
Hầu
như
ai
cũng
biết
tôi
là
con
nuôi,
vì
chúng
tôi
học
chung
trường
từ
mẫu
giáo,
vả
lại
chuyện
ấy
cũng
chẳng
có
gì
ghê
gớm,
chỉ
là
một
chuyện
vặt
vãnh,
như
có
khớp
mềm
dẻo
hay
có
anh
chị
em
sinh
đôi
giống
hệt
thôi.

Vậy
nên
tôi
cứ
thản
nhiên
nói
trước
lớp
là
không
biết
gì
về
mẹ
đẻ
ngoài
chuyện
bà
là
người
Chicago.
Tôi
không
biết
tên
bà,
gia
đình
tôi
cũng
chưa
hề
thấy
ảnh
bà,
nhưng
dựa
vào
mái
tóc
vàng
và
 đôi
 mắt
 xanh
 của
 mình
 thì
 tôi
 đoán
 bà
 là
 dân
 vùng
Scandinavia
-
rồi
thu
hẹp
phạm
vi
lại
ở
Đan
Mạch,
có
lẽ
vì
tôi
hảo
ngọt
 và
 còn
 thích
 âm
 thanh
 của
 từ
 đó.
 Bạn
 cùng
 lớp
 xem
 ra
 đã



hài
lòng
về
giả
thiết
này,
chỉ
mỗi
thằng
Gary
Rusk
dễ
ghét
là
giơ
tay
lên,
rồi
không
chờ
được
gọi,
hỏi
tôi
có
giận
mẹ
đẻ
không
và
có
bao
giờ
định
đi
tìm
bà
ấy
không.
Mường
tượng
mình
trông
như
một
kẻ
săn
tiền
thưởng
cùng
khẩu
súng
trường
và
cặp
chó
săn,
tôi
 nhìn
 sang
 con
 bạn
 thân
 nhất,
 Belinda
 Greene.
 Rồi
 tôi
 hắng
giọng
và
thản
nhiên
đáp,
“Tớ
có
mẹ
rồi.
Và
không,
tớ
chẳng
giận
ai
cả.”.

Nhưng
 cái
 mầm
 mống
 đó
 đã
 gieo
 xuống.
 Có
 lẽ
 tôi
 nên
 giận;
những
người
khác
đương
nhiên
sẽ
giận
-
ít
ra
là
thằng
Gary.
Nó
cứ
dồn
tôi
bằng
cái
kiểu
gạn
hỏi
tọc
mạch.
“Nếu
muốn
thì
cậu
có
tìm
được
bà
ấy
không?
Kiểu
như
thuê
thám
tử
tư
ấy?”.

“Không.
Tớ
gần
như
còn
không
biết
tên
bà
ấy
nữa
mà.
Làm
sao
tớ
tìm
được
bà
ấy
chứ?”
tôi
nói,
nghĩ
đến
tất
cả
những
phụ
nữ
có
thể
đã
sinh
con
tại
cái
bệnh
viện
đó
ở
Chicago
vào
ngày
Cá
tháng
Tư
năm
1995.

Đọc
 báo
 cáo
 xong,
 tôi
 ngồi
 xuống,
 rồi
 chúng
 tôi
 chuyển
 sang
nghe
di
sản
từ
Ý
của
Debbie
Talierco.
Nhưng
suốt
thời
gian
còn
lại
 của
 giờ
 học
 đó,
 và
 cả
 ngày
 học
 hôm
 ấy,
 tôi
 không
 thể
 gạt
 ý
nghĩ
về
mẹ
đẻ
ra
khỏi
đầu.
Tôi
vẫn
chưa
muốn
đi
tìm
bà,
nhưng
tôi
cứ
băn
khoăn
có
cơ
may
nào
để
tôi
có
thể
tìm
được
bà
không.

Nên,
tối
hôm
ấy,
bên
bàn
ăn,
giữa
cuộc
chuyện
trò
chán
ngắt
về
 con
 chó
 Yorkie
 mà
 gia
 đình
 Gallagher
 mới
 đem
 về
 nuôi,
 rồi
những
 là
 ông
 ta
 cứ
 cấu
 véo
 con
 chó
 còn
 chập
 chững,
 rồi
 là
 họ
phải
 cho
 con
 chó
 biết
 ai
 là
 chủ,
 tôi
 nhớ
 lại
 câu
 hỏi
 Gary
 đặt
 ra,
không
hiểu
sao
đã
biết
trước
đó
không
phải
là
thứ
bố
mẹ
tôi,
nhất
là
mẹ,
muốn
nhắc
đến.
Đó
là
chuyện
họ
chỉ
nêu
ra
những
khi
lời
cầu
 nguyện
 của
 họ
 ứng
 nghiệm.
 Và
 tôi
 biết
 nếu
 mình
 chú
 tâm
vào
bà
ấy
thì
đó
sẽ
là
một
chuyện
hoàn
toàn
khác.

“Vậy
thì
họ
kiếm
một
con
Yorkie
về
để
làm
gì?
Đáng
ra
họ
phải
cứu
 vớt
 một
 con
 chó
 chứ,”
 Chalotte
 nói,
 con
 bé
 thật
 lòng
 yêu



thương
 động
 vật.
 “Ý
 con
 muốn
 nói
 đó
 là
 chuyện
 cứu
 một
 sinh
linh.”.

Tôi
 bỗng
 cảm
 thấy
 mình
 giống
 như
 con
 chó
 được
 cứu
 vớt,
đúng
 là
 một
 con
 chó
 lai,
 nhưng
 vẫn
 tỉnh
 bơ
 rắc
 tương
 A.1
 lên
miếng
sườn
heo,
thói
quen
tôi
học
từ
bố,
ông
rưới
nó
lên
mọi
thứ,
kể
cả
trứng
bác.

“Hôm
nay,
con
có
bài
báo
cáo
về
tổ
tiên,”
tôi
mở
lời.
“Thế
rồi,
ừm...
chuyện
con
là
con
nuôi
được
nêu
ra.”.

Mẹ
nhìn
tôi
chằm
chằm,
nhai,
nuốt,
chờ
đợi.

“Dù
sao
thì,
con
cũng
muốn
biết...
có
cách
nào
tìm
được
mẹ
đẻ
con
không?
Nếu
con
muốn
thế?
Ý
con
muốn
hỏi
là
bố
mẹ
có
biết
dù
chỉ
là
tên
bà
ấy
thôi
không?”.

Tôi
biết
ngay
rằng
đặt
ra
câu
hỏi
đó
đúng
là
sai
lầm.
Không
khí
căng
 như
 dây
 đàn,
 rồi
 mẹ
 bắt
 đầu
 chớp
 mắt
 để
 nước
 mắt
 khỏi
trào
 ra.
 Nước
 mắt!
 Vì
 một
 câu
 hỏi
 ngớ
 ngẩn.
 Trong
 khi
 đó
Charlotte
cúi
gằm
xuống
cái
đĩa,
vẻ
mặt
như
vừa
mắc
lỗi,
còn
bố
thì
khoác
lên
cái
vẻ
buồn
rười
rượi,
như
sắp
sửa
giảng
đạo,
giống
mỗi
 lần
 thuyết
 giảng
 với
 hai
 chị
 em
 tôi
 bài
 học
 quan
 trọng
“không
được
dùng
ma
túy”.
Thay
vì
chỉ
trả
lời
câu
hỏi,
ông
nói,
“À.
Đây
là
một
chủ
đề
khá
nghiêm
túc.”.

“Không
nghiêm
túc
vậy
đâu,”
tôi
nói.

“Không,
 chắc
 chắn
 là
 nghiêm
 túc
 đấy,”
 ông
 nói.
 “Quan
 trọng
nữa.
 Rất,
 rất
 quan
 trọng.
 Bố
 muốn
 nói
 là
 nếu
 con
 thấy
 nó
 quan
trọng
thì
bố
mẹ
cũng
thấy
quan
trọng.
Phải
không
Lynn?”.

“Con
không
muốn
đi
tìm
bà
ấy
hay
gì
đâu,”
tôi
rút
lui.
“Con
chỉ
muốn
biết
mình
có
thể
hay
không
thôi
mà.
Giời
ạ.”.

“Đừng
có
bạ
đâu
cũng
réo
trời
ra
như
thế,”
mẹ
tôi
nói.

Tôi
nói
lại
rằng
mình
nói
từ
đó
với
chữ
g,
không
phải
t,
cố
nén
cái
 thôi
 thúc
 muốn
 hỏi
 bà
 có
 nghĩ
 rằng
 tôi
 sẽ
 đi
 tìm
 cái
 đồ
 quỷ



tha
ấy
không.

Charlotte
nghe
vậy
phì
cười,
nên
tôi
cũng
nhoẻn
cười
với
nó.
Dù
con
em
gái
có
làm
tôi
điên
tiết
thế
nào
thì
tôi
vẫn
thích
làm
nó
cười.

Rồi
tôi
nhìn
lại
mẹ
và
lí
nhí,
“Ý
con
là
con
không
cần
biết
gì
về
bà
ấy
cả.
Có
lẽ
con
còn
ghét
bà
ấy
nữa.”.

Mẹ
tôi
trông
có
vẻ
nhẹ
nhõm
còn
bố
thì
nói,
“Đừng
nói
thế
con.
Bà
ấy
đã
làm
một
việc
can
đảm.
Điều
tốt
nhất
cho
con.”.

“Sao
 cũng
 được,”
 tôi
 nói
 liều.
 Đó
 là
 một
 trong
 những
 câu
 nói
của
tôi
mà
bố
mẹ
tôi
không
ưa
nhất.
“Có
gì
ghê
gớm
đâu.”.

Bố
tôi
vẫn
gạn
hỏi.
“Con
có
muốn
đi
tìm
bà
ấy
không
Kirbs?”.

“Con
đã
nói
là
không
rồi
mà!”.

Ông
 gật
 đầu,
 rõ
 ràng
 là
 không
 tin
 tôi,
 vì
 ông
 lại
 tiếp
 tục
 giải
thích
 cặn
 kẽ
 rằng
 Heartstrings,
 tổ
 chức
 đã
 dàn
 xếp
 việc
 cho
 tôi
làm
con
nuôi,
có
một
điều
khoản
trong
giấy
tờ
cho
phép
tôi
được
tiếp
cận
với
thông
tin
về
mẹ
đẻ
khi
tôi
bước
sang
tuổi
mười
tám,
trong
trường
hợp
tôi
muốn
gặp
bà.

“Tiếp
cận
thông
tin
ư?”
tôi
nói,
cố
ra
vẻ
thản
nhiên.

“Nếu
con
muốn
tìm
thông
tin
liên
lạc
của
bà
ấy,
tổ
chức
đó
sẽ
cung
 cấp
 cho
 con,”
 bố
 tôi
 nói.
 “Giả
 sử
 là
 bà
 ấy
 vẫn
 cập
 nhật
 lý
lịch.
Bà
ấy
đã
đồng
ý
về
điều
khoản
này,
nhưng
hiểu
rằng
việc
đó
là
 do
 con
 quyết
 định
 chứ
 không
 phải
 bà
 ấy.
 Hiện
 nay,
 bà
 ấy
không
hề
biết
gì
về
con
hay
về
gia
đình
ta,
bà
ấy
cũng
không
bao
giờ
được
cung
cấp
những
thông
tin
đó.
Vả
lại,”
ông
nói,
nhướng
mày
 như
 thể
 sắp
 đề
 cập
 đến
 một
 điểm
 quan
 trọng,
 “Bà
 ấy
 chấp
nhận
điều
đó.”.

Nói
cách
khác,
bà
ấy
không
muốn
tìm
tôi
nên
sao
tôi
lại
phải
đi
tìm
bà
ấy?
Tôi
nhún
vai,
như
thể
thấy
chán
ớn
với
mấy
chi
tiết
trong
thỏa
thuận
pháp
lý
đó.
Tôi
thầm
thề
với
bản
thân
rằng
sẽ



không
bao
giờ
nêu
vấn
đề
này
ra
nữa,
ít
nhất
là
với
bố
mẹ.

Nhưng
 kể
 từ
 hôm
 ấy
 tôi
 ngấm
 ngầm
 tìm
 hiểu
 về
 vấn
 đề
 con
nuôi
 theo
 một
 kiểu
 hoàn
 toàn
 khác
 với
 trước
 đây,
 biết
 rất
 rõ
những
 câu
 chuyện
 những
 đứa
 con
 nuôi
 đi
 tìm
 mẹ
 đẻ
 và
 ngược
lại.
Tôi
mải
mê
theo
dõi
các
talk
show
dàn
xếp
những
cuộc
đoàn
tụ
và
bị
cuốn
theo
những
câu
chuyện
cảm
động.
Đôi
khi
cũng
có
mặc
 cảm
 tội
 lỗi
 và
 hối
 hận,
 đôi
 khi
 là
 giận
 dữ,
 thường
 thì
 là
những
cảm
xúc
lẫn
lộn
phức
tạp.
Thỉnh
thoảng
cũng
có
màn
sức
khỏe
 nguy
 kịch
 -
 hay
 trong
 vài
 trường
 hợp
 hạn
 hữu,
 có
 cả
 án
mạng,
chuyện
kỳ
bí,
hay
vụ
bắt
cóc.
Tôi
tập
hợp
các
giai
thoại
đó
trong
đầu
rồi
băn
khoăn
về
mẹ
đẻ
của
mình,
về
câu
chuyện
của
bà.
 Tôi
 chưa
 hề
 nghĩ
 bà
 là
 người
 mẹ
 thứ
 hai,
 mà
 chỉ
 như
 một
người
bà
con
xa
thì
đúng
hơn,
một
bà
dì
đã
lâu
không
gặp
hay
cô
chị
họ
đang
làm
nghề
gì
đó
thú
vị
hơn
rất
nhiều
(tôi
hy
vọng
vậy)
so
với
bất
cứ
ai
trong
đời
tôi.
Có
lẽ
bà
ấy
là
một
nhạc
sĩ,
hay
một
CEO,
hay
một
bác
sĩ
phẫu
thuật,
hay
nhà
truyền
giáo
ở
một
nước
thuộc
thế
giới
thứ
ba.
Tôi
không
có
cảm
giác
cay
đắng,
oán
giận
hay
 bị
 bỏ
 rơi,
 chỉ
 thấy
 nỗi
 tò
 mò
 ngày
 càng
 lớn
 và
 một
 ý
 niệm
hão
huyền
thỉnh
thoảng
lại
lướt
qua
đầu
tôi
về
con
người
bà
-
và
những
 thứ
 có
 lẽ
 đã
 tạo
 nên
 con
 người
 tôi
 do
 di
 truyền.
 Trong
thâm
tâm,
tôi
có
cảm
giác
bà
là
một
mảnh
còn
thiếu
của
mình
-
rồi
tôi
tự
hỏi
liệu
bà
có
cảm
thấy
như
thế
không.
Tôi
vẫn
một
hai
tự
nhủ
là
tôi
không
muốn
đi
tìm
bà,
nhưng
lại
cũng
đang
manh
nha
tin
rằng
chừng
nào
còn
chưa
đi
tìm
bà
thì
chừng
đó
tôi
còn
chưa
thực
sự
hiểu
được
bản
thân.

Tất
cả
những
cảm
giác
đó
càng
trở
nên
mãnh
liệt
hơn
khi
tôi
vào
 học
 trường
 Trung
 học
 Giám
 mục
 DuBourg,
 và
 nhận
 thấy
mình
 lạc
 lõng
 ra
 sao.
 Tôi
 không
 rõ
 mình
 là
 ai
 và
 dường
 như
chẳng
thuộc
về
nơi
đâu
-
ngay
cả
ở
những
nơi
tôi
từng
thấy
thoải
mái.
Tôi
bỏ
đội
bóng
chuyền,
tránh
lễ
mét
và
bất
cứ
gì
có
liên
hệ



với
giáo
xứ
chúng
tôi,
rồi
học
hành
bê
trễ
nữa.
Thậm
chí
tôi
còn
cảm
 thấy
 mình
 xa
 dần
 Belinda.
 Chúng
 tôi
 vẫn
 là
 bạn
 thân,
nhưng
 tôi
 không
 chịu
 nổi
 cái
 kiểu
 nó
 cứ
 ám
 ảnh
 với
 chuyện
 bị
tăng
thêm
từng
lạng
và
mấy
thằng
con
trai
không
có
gì
nổi
trội,
tệ
 hơn
 cả
 là
 ban
 nhạc
 Jonas
 Brothers
 và
 mấy
 ban
 nhạc
 vớ
 vẩn
khác
của
hãng
Disney.
Tôi
có
thể
bỏ
qua
nhiều
chuyện,
nhưng
gu
âm
nhạc
tầm
thường
thì
không.

Trong
một
thời
gian
ngắn,
tôi
chuyển
sang
chơi
với
một
nhóm
mới
mà
tôi
ngỡ
có
cùng
cảm
nhận
hay
ít
ra
là
cùng
gu
âm
nhạc.
Nhưng
 hóa
 ra
 tụi
 nó
 còn
 giả
 tạo
 hơn
 cả
 đám
 đông
 tầm
 thường
kia,
mất
hàng
giờ
trau
tria
mấy
cái
hình
ảnh
thể
hiện
tâm
trạng
trên
mạng,
nghe
đĩa
của
mấy
ban
nhạc
u
ám
của
mấy
hãng
thu
âm
độc
lập
chẳng
ai
biết
tên
(rồi
bỏ
ngay
khi
có
kẻ
nào
đó
ngoài
nhóm
 “phát
 hiện”
 ra),
 phí
 cả
 núi
 tiền
 ở
 Hot
 Topic
 và
 Urban
Outfitters
để
trông
như
thể
mình
vừa
đến
một
cửa
hiệu
đồ
cũ,
và
ví
dụ
tồi
tệ
nhất,
là
vẽ
những
vết
sẹo
giả
trên
cổ
tay
rồi
nói
dối
về
những
 lần
 toan
 tự
 tử.
 Tôi
 quyết
 định
 rằng
 thà
 chơi
 với
 Belinda
còn
 hơn
 cái
 bọn
 thích
 làm
 bộ
 làm
 tịch
 đó
 -
 vì
 ít
 ra
 con
 bạn
 tôi
cũng
 còn
 thật
 thà
 về
 chuyện
 hoàn
 toàn
 không
 có
 sở
 thích
 nào
đẳng
 cấp
 (và
 dù
 tôi
 phải
 thú
 thật
 là
 thi
 thoảng
 rống
 tướng
 một
bài
của
Kelly
Clarkson
cũng
vui
phết).
Nhưng
chủ
yếu
là
tôi
vẫn
chỉ
muốn
được
ở
một
mình
với
những
suy
nghĩ
và
âm
nhạc
của
mình.
Quả
thực,
âm
nhạc
-
thứ
âm
nhạc
có
đẳng
cấp
ấy
-
là
một
trong
 những
 thứ
 hiếm
 hoi
 bảo
 đảm
 sẽ
 làm
 tôi
 thấy
 hạnh
 phúc.
Bố
 mẹ
 tôi,
 vốn
 nghĩ
 rằng
 không
 khí
 trong
 lành
 đồng
 nghĩa
 với
bất
 kỳ
 thứ
 không
 khí
 bên
 ngoài
 nào,
 hết
 sức
 thất
 vọng
 khi
 tôi
ngồi
hàng
giờ
trong
phòng,
nghe
đĩa,
viết
bài
hát,
hát
(khi
không
có
ai
ở
nhà
mà
nghe
thấy),
và
chơi
trống.
Tôi
bắt
đầu
chơi
trống
từ
 hồi
 lớp
 sáu,
 khi
 thầy
 dạy
 nhạc
 bảo
 tôi
 rằng
 trống
 là
 nhạc
 cụ
khó
học
nhất,
và
mặc
dù
tôi
đã
bỏ
ban
nhạc
từ
lâu,
nhưng
trống



là
 thứ
 duy
 nhất
 tôi
 không
 bỏ
 hẳn.
 Thực
 ra,
 tôi
 chơi
 trống
 suốt,
dành
dụm
từng
đồng
kiếm
được
từ
công
việc
gói
hàng
tạp
hóa
ở
tiệm
 Schnuck
 cho
 đến
 khi
 đủ
 tiền
 để
 lên
 đời
 từ
 bộ
 trống
 nhỏ
Ludwig
 ban
 đầu
 sang
 một
 dàn
 Pearl
 Masters
 MCX
 siêu
 hạng,
thùng
bằng
gỗ
thích
tuyệt
hảo
có
lớp
bọc
màu
đen
long
lanh.
Nó
là
 thứ
 dễ
 thương
 nhất
 tôi
 từng
 thấy,
 nên
 mấy
 đêm
 đầu
 sau
 khi
mua
bộ
trống
về,
tôi
kê
nó
sát
giường
để
được
ngủ
ngay
bên
cạnh
nó,
rồi
sáng
mở
mắt
ra
nhìn
thấy
nó
trước
tiên.
Bố
mẹ
chiều
tôi,
cứ
vờ
như
là
hiểu
được
nỗi
đam
mê
của
tôi
lắm
ấy.
Bố
thậm
chí
còn
 mua
 một
 cái
 chũm
 chọe
 HHX
 Evolution
 Crash
 18
 inch
 của
Sabian
mà
ông
tự
tìm
hiểu
để
tặng
sinh
nhật
tôi,
chuyện
này
thì
ông
quá
tuyệt.
Nhưng
tôi
dám
nói
là
cả
hai
đều
ước
tôi
làm
gì
đó
bình
thường
và
quảng
giao
hơn
một
chút.
Hay
chí
ít
thì
cũng
tìm
thấy
một
sở
thích
yên
tĩnh
hơn.

Người
duy
nhất
có
vẻ
như
tôn
trọng
và
chấp
nhận
tôi
là
thầy
Tully,
cố
vấn
hướng
nghiệp
trong
trường,
người
mà
tôi
bắt
buộc
phải
tới
gặp
vì
lý
do
điểm
số
ngày
càng
tụt
và
chuyện
tôi,
theo
lời
mọi
người,
chưa
sống
xứng
với
tiềm
năng.
Tôi
vờ
bực
bội
mỗi
khi
thấy
mấy
cái
phiếu
tư
vấn
màu
hồng
được
đưa
tới,
nhưng
bụng
thì
 mừng
 thầm
 vì
 lại
 được
 tấp
 vào
 văn
 phòng
 thầy,
 dù
 thầy
 cứ
thúc
giục
tôi
hát
trong
dàn
đồng
ca
nghi
lễ
của
trường,
tham
gia
dàn
 nhạc
 giao
 hưởng
 hay
 jazz,
 hay
 ít
 ra
 cũng
 chơi
 bộ
 gõ
 trong
nhạc
 kịch
 của
 trường.
 (Sẽ
 không
 có
 bất
 cứ
 việc
 nào
 trong
 số
 ấy
xảy
ra
đâu.).
Thầy
Tully
còn
trẻ
và
vui
tính,
lại
đẹp
trai
nữa,
đôi
mắt
 nâu
 nhạt
 và
 hai
 lúm
 đồng
 tiền
 xuất
 hiện
 ngay
 cả
 khi
 thầy
không
 cười.
 Nhưng,
 trên
 cả
 vẻ
 ngoài
 hay
 tính
 cách
 vui
 nhộn,
xem
ra
thầy
là
thành
viên
duy
nhất
trong
khoa
-
người
lớn
duy
nhất
nữa
-
thực
sự
hiểu
rằng
cái
quãng
đời
ổi
ương
nói
chung
là
chán
muốn
chết
và
chắc
chắn
không
phải
khoảng
thời
gian
đẹp
nhất
đời
như
bố
mẹ
tôi
vẫn
bảo,
và
có
vẻ
với
Charlotte
thì
quả
là



vậy.
Khi
bị
tôi
nài
ép,
thậm
chí
thầy
còn
công
nhận
một
số
quy
định
của
trường
chúng
tôi
quá
độc
đoán,
chẳng
hạn
như
việc
bắt
phải
đọc
một
lời
cầu
nguyện
trước
mọi
giờ
học
(mặc
dù
bản
thân
thầy
 là
 dân
 tốt
 nghiệp
 đại
 học
 và
 cam
 đoan
 rằng
 một
 ngày
 nào
tôi
sẽ
tự
hào
về
điều
đó,
và
nếu
tôi
nghĩ
kỹ
thì
nơi
đây
có
thể
là
bệ
phóng
 cho
 một
 sự
 nghiệp
 vĩ
 đại
 như
 với
 nhà
 sáng
 lập
 Twitter,
Jack
 Dorsey.).
 Dù
 rằng
 thầy
 tuyệt
 vời,
 nhưng
 tôi
 không
 bao
 giờ
bộc
bạch
mọi
thứ
với
thầy.
Tôi
tin
rằng
thầy
thích
tôi,
nhưng
tôi
cũng
biết
thừa
là
thầy
lĩnh
lương
để
tỏ
ra
đồng
cảm
-
nên
để
đề
phòng,
tôi
không
định
thú
thực
với
thầy
lòng
mình
thê
thảm
thế
nào.

Nói
thêm,
trong
một
buổi
tư
vấn
về
chuyện
điểm
môn
hóa
của
tôi
bị
tụt,
chủ
đề
về
em
gái
tôi
tự
dưng
nảy
ra,
thế
là
thầy
Tully
hỏi
thẳng
tôi
câu
chưa
ai
dám
hỏi:
có
bao
giờ
tôi
thấy
buồn
lòng
vì
tôi
là
con
nuôi
còn
Charlotte
thì
không?
Tôi
cứ
nghĩ
mãi
về
câu
trả
lời,
chờ
thêm
đến
khi
không
còn
thấy
thoải
mái
nữa
mới
lắc
đầu.
Tôi
tự
hỏi
mình
có
thật
vậy
không.
Thực
lòng
tôi
không
để
tâm
chuyện
đó.
Charlotte
chưa
bao
giờ
lên
mặt
với
tôi
về
chuyện
này,
 hay
 có
 lần
 nhắc
 tới.
 Chị
 em
 tôi
 cũng
 chẳng
 mấy
 khi
 xích
mích
kiểu
như
những
cặp
chị
em
khác,
khá
là
lạ
bởi
chúng
tôi
chỉ
hơn
 kém
 nhau
 có
 mười
 một
 tháng
 tuổi
 và
 học
 cách
 nhau
 một
lớp.

Tôi
vẫn
thấy
mình
hận
con
em
vì
những
lý
do
không
gọi
đích
danh
ra
được.
Phải,
nó
dáng
đẹp
(hay
ít
ra
cũng
có
dáng
trong
khi
tôi
 thì
 gầy
 nhẳng,
 ngực
 màn
 hình
 phẳng,
 và
 cao
 chưa
 nổi
 mét
sáu),
 nét
 mặt
 cổ
 điển
 hơn,
 mái
 tóc
 thì
 quăn,
 dày,
 tuyệt
 hảo.
Nhưng
tôi
lại
thích
đôi
mắt
xanh
xám
và
mái
tóc
vàng
ươm
của
mình
hơn
cái
kết
hợp
hai
màu
nâu
xỉn
của
nó.
Ở
trường
nó
học
giỏi
hơn,
nhưng
chỉ
vì
nó
học
chăm
gấp
đôi
và
chú
ý
gấp
ba
tôi.
Nó
là
một
vận
động
viên
cực
đỉnh.
Trong
khi
tôi
chỉ
là
vận
động



viên
bóng
chuyền
tầm
tầm
đã
về
vườn
của
đội
JV,
thì
con
em
tôi
là
 một
 ngôi
 sao
 bơi
 lội,
 phá
 mọi
 loại
 kỷ
 lục
 của
 trường
 và
 thậm
chí
 của
 toàn
 thành
 phố,
 đều
 đặn
 xuất
 hiện
 trên
 mục
 tin
 chính
của
tờ
St.
Louis
Post-Dispatch.
Bàn
ăn
nhà
chúng
tôi
kiêm
thêm
chức
năng
trung
tâm
ảnh
cắt,
một
cái
điện
thờ
chứa
đựng
những
bài
báo
cắt
ra
viết
về
năng
lực
bơi
lội
của
Charlotte.
Nhưng
ngay
chuyện
ấy
cũng
chẳng
khiến
tôi
hoang
mang.
Tôi
chẳng
ham
tập
tới
hai
mươi
giờ
một
tuần
cái
gì
cả,
dù
là
chơi
trống.
Vả
lại,
vào
buổi
sáng
mùa
đông
trời
còn
tối
om
mà
nhảy
vào
hồ
bơi
lạnh
cắt
da
thì
có
vẻ
như
là
một
kiểu
tra
tấn
bệnh
hoạn.

Thế
 nên
 nếu
 không
 phải
 bởi
 nó
 được
 hoài
 thai
 một
 cách
 kỳ
diệu,
hay
vẻ
bề
ngoài,
đầu
óc,
hoặc
năng
lực
thể
thao
của
nó
thì
tôi
tự
hỏi
vì
sao
mình
lại
thấy
ghen
tị,
đôi
khi
còn
ước
được
là
nó.
Tôi
không
chắc,
nhưng
có
cảm
giác
rằng
chuyện
đó
có
liên
quan
đến
cách
Charlotte
cảm
nhận.
Nó
có
vẻ
thực
sự
thích
con
người
mình
 -
 hay
 ít
 nhất
 cũng
 có
 cái
 xa
 xỉ
 là
 không
 phải
 nghĩ
 ngợi
 gì
đến
chuyện
đó.
Tất
cả
những
thứ
ấy
khiến
tiếng
tăm
nó
nổi
như
cồn.
Bất
cứ
ai,
dù
thuộc
nhóm
nào
-
bọn
vận
động
viên,
bọn
lập
dị,
bọn
hút
hít,
bọn
da
trắng
hạng
bét
-
cũng
biết
và
yêu
quý
nó,
trong
khi
tôi
thì
gần
như
luôn
cảm
thấy
mình
vô
hình
thật
rồi.

Hồi
 năm
 cuối
 phổ
 thông,
 có
 một
 ngày
 đặc
 biệt
 tồi
 tệ,
 cái
 hố
sâu
 ngăn
 cách
 Charlotte
 và
 tôi
 được
 minh
 họa
 một
 cách
 kịch
tính.
Trước
hết,
tôi
không
đạt
trong
bài
kiểm
tra
đột
xuất
về
lịch
sử
nước
Mỹ
vào
cái
ngày
tôi
đã
không
thèm
học
bài
ở
nhà
trong
tuần
đó.
Thứ
đến,
tôi
bị
kinh
nguyệt
dây
ra
khắp
đũng
quần
kaki
mà
 đến
 khi
 giải
 sai
 bài
 lượng
 giác
 trên
 bảng
 trắng
 tôi
 mới
 biết.
Tiếp
đó,
tôi
còn
nghe
rằng
con
Tricia
Henry
đã
bắt
đầu
rêu
rao
tôi
là
dân
đồng
tính
(mà
có
đúng
vậy
thì
cũng
chẳng
hề
gì,
mặc
dù
nó
ngu
quá
chẳng
phân
biệt
nổi)
chỉ
dựa
vào
mỗi
chuyện
tôi
chơi
trống.



Trong
khi
đó
thì
Charlotte
được
chọn
làm
nữ
hoàng
của
lễ
đón
cựu
học
sinh,
dù
mới
là
học
sinh
năm
hai
-
quả
là
chuyện
vô
tiền
khoáng
hậu
tại
trường
DuBourg.
Khá
khen
cho
con
bé
vì
nó
trông
ngạc
nhiên
thật
tình,
rồi
hết
sức
khiêm
tốn
từ
khán
đài
nhã
nhặn
đi
xuống
đến
giữa
sân
vận
động,
ở
đó
Seth
O’Malley,
anh
chàng
bảnh
 trai
 nhất
 trường,
 đập
 tay
 ăn
 mừng
 với
 nó
 rồi
 quàng
 cánh
tay
rắn
chắc
qua
cổ
nó.
Chẳng
phải
tôi
muốn
ra
sân
chào
đón
cựu
học
sinh,
cũng
chẳng
muốn
cả
lớp
nhìn
theo
mình,
với
cái
quần
dính
máu
hay
gì,
mà
tôi
thấy
nhói
lên
ghen
tị
là
vì
tất
cả
những
chuyện
 ấy
 lại
 dễ
 dàng
 với
 nó
 như
 thế.
 Làm
 sao
 nó
 có
 thể
 đứng
đấy
mà
không
chút
ngượng
ngùng,
thậm
chí
còn
vẫy
tay
với
một
nhóm
con
trai
năm
nhất
dễ
ghét
đang
rống
tướng
lên,
“Charlotte
quá
hot!”.
Tệ
hơn
nữa
là
Belinda
cứ
liếc
tôi
ra
vẻ
thông
cảm
trong
suốt
buổi
cổ
vũ
đó
và
hỏi
tôi
không
dưới
bốn
lần
rằng
tôi
có
ghen
tị
với
con
em
không,
giống
cái
câu
thầy
Tully
đã
hỏi
nhưng
thẳng
thừng
hơn.
Rõ
ràng
là
đáng
ra
tôi
phải
cảm
thấy
như
thế,
ngay
cả
trong
mắt
cố
vấn
hướng
nghiệp
và
bạn
thân
nhất.

Cũng
 ngày
 hôm
 ấy
 tôi
 đi
 ngang
 Charlotte
 ở
 hành
 lang
 giữa
một
đám
con
gái
xinh
tươi
nhí
nhảnh.
Nó
vẫn
còn
đeo
dải
băng
đỏ
từ
buổi
họp
mặt
bên
ngoài
áo
sơ
mi
trắng
dài
tay,
cài
cúc
và
váy
len
kẻ
ô
màu
đỏ.
(Tôi
chưa
bao
giờ
hiểu
được
làm
sao
mà
nó
có
 thể
 khiến
 bộ
 đồng
 phục
 trông
 xinh
 đến
 thế
 trong
 khi
 tôi
 thì
ngày
nào
trông
cũng
gớm
chết.
Nhưng
nghĩ
lại
thì
có
lẽ
vì
tôi
vốn
hợp
với
áo
thun
polo
và
quần
kaki
thoải
mái
hơn
dù
dứt
khoát
là
không
 hợp
 mốt.).
 Chị
 em
 tôi
 nhìn
 vào
 mắt
 nhau,
 rồi
 nó
 hớn
 hở
mỉm
cười
với
tôi,
dừng
lại
như
sắp
sửa
bỏ
đội.
Nhưng
tôi
không
để
nó
có
cơ
hội.
Tôi
cúi
mặt
bước
tiếp.
Tôi
liếc
lui
vừa
đủ
lâu
để
thấy
là
mình
đã
làm
tổn
thương
tình
cảm
của
nó,
có
lẽ
thậm
chí
còn
làm
u
ám
mất
ngày
trọng
đại
này
của
nó.
Thay
vì
thấy
có
lỗi,
tôi
lại
cảm
thấy
một
sự
thỏa
mãn
xấu
xa,
trơ
trẽn
rằng
mình
đã



dập
tắt
được
cái
nụ
cười
toe
toét
gần
như
thường
trực
trên
gương
mặt
con
em.

Dù
vậy,
chuyện
đó
chẳng
kéo
dài
được
bao
lâu,
vì
tối
hôm
đó
nó
lại
hơn
hớn
như
cũ,
huyên
thuyên
với
mẹ
trong
bếp
như
hai
người
bạn
thân.
Lúc
nào
họ
cũng
có
chuyện
để
tâm
tình,
nếu
ta
có
thể
gọi
những
phát
hiện
hời
hợt
kiểu
“giá
mà
đậu
xanh
có
mùi
vị
ngon
như
bánh
sô
cô
la”
rồi
“Suri
Cruise
đài
các
đấy
chứ
nhỉ?!”
là
tâm
tình,
còn
nó
và
bố
thì
có
chung
niềm
yêu
thích
là
bơi
lội.
Với
bố
thì
hiếm
có
gì
thiêng
liêng
như
thể
thao,
và
tôi
thấy
ông
tràn
 trề
 tự
 hào
 mỗi
 khi
 bố
 mẹ
 từ
 mấy
 cuộc
 thi
 đấu
 của
 nó
 về,
thuộc
 lòng
 từng
 cuộc
 đua
 chán
 ốm,
 rồi
 kể
 đi
 kể
 lại
 các
 chi
 tiết.
Nên
tôi
nghĩ
đương
nhiên
cuối
cùng
bố
mẹ
sẽ
thích
nó
hơn,
chỉ
thiếu
điều
buột
ra
cái
câu
họ
vẫn
nghĩ
thầm:
“Con
không
giống
em
con
hơn
được
hay
sao?”.

Trong
thâm
tâm
tôi
biết
họ
yêu
thương
hai
đứa
như
nhau,
và
sự
thiên
vị
có
chăng
thì
bởi
em
tôi
đem
lại
cho
họ
niềm
vui
ngày
ngày
 và
 đơn
 giản
 là
 khi
 ở
 bên
 nó
 họ
 thấy
 được
 thoải
 mái
 hơn
 -
chứ
chẳng
phải
vì
nó
là
con
ruột.
Song
dần
dà,
chuyện
đó
đương
nhiên
càng
khiến
suy
nghĩ
của
tôi
trở
nên
tệ
hơn.
Cả
chuyện
ba
người
họ
trông
giống
nhau
nữa.
Bố
mẹ
tôi
còn
bị
tưởng
nhầm
là
anh
 em,
 vì
 cùng
 có
 vóc
 người
 lực
 lưỡng,
 mái
 tóc
 nâu
 quăn,
 cái
mũi
 Ai
 Len
 cao
 và
 thon,
 luôn
 cả
 tàn
 nhang
 lốm
 đốm
 vì
 hay
 ở
ngoài
trời.
Tính
cách
họ
cũng
giống
nhau
nữa,
tất
cả
đều
đã
được
lập
trình
sẵn
để
vui
vẻ
và
thoải
mái,
ngay
cả
với
người
lạ.
Cả
ba
đều
 nói
 không
 ngừng
 về
 bất
 cứ
 chuyện
 gì,
 về
 mọi
 chuyện
 hay
những
 thứ
 chẳng
 có
 gì
 đáng
 nói.
 Họ
 có
 thể
 nói
 chuyện
 với
 bức
tường
 khỉ
 gió
 nào
 đó.
 Còn
 tôi
 thì
 không
 hiểu
 nổi
 nói
 huyên
thuyên
 cho
 có
 chuyện
 để
 làm
 cái
 gì,
 nhất
 là
 với
 người
 lạ
 (khiến
ông
chủ
cửa
hiệu
Schnuck
nổi
cáu,
vì
có
vẻ
như
ông
ta
nghĩ
rằng
vừa
gói
hàng
vừa
tán
chuyện
với
khách
là
việc
thiết
yếu
đối
với



trải
nghiệm
mua
sắm
của
họ
hay
sao
ấy).
Đó
chỉ
là
một
ví
dụ
nữa
để
nói
rằng
tôi
cảm
thấy
mình
như
người
ngoài.

Mọi
chuyện
tồi
tệ
hơn
khi
tôi
học
năm
cuối
cấp.
Cuộc
đua
bất
phân
 thắng
 bại
 lạnh
 lùng
 với
 bố
 mẹ
 leo
 thang
 thành
 một
 cuộc
chiến
tranh
công
khai
-
và
tin
tôi
đi,
bố
mẹ
tôi
chẳng
tán
thành
chiến
 lược
 “cân
 nhắc
 xung
 đột”
 với
 con
 cái
 đâu.
 Với
 họ
 thì
 mọi
thứ
đều
thành
xung
đột.
Chúng
tôi
tranh
cãi
vì
tôi
nghe
và
chơi
nhạc
quá
ồn
(iPod
làm
tôi
sắp
điếc
rồi,
còn
tiếng
trống
làm
phiền
hàng
xóm).
Chúng
tôi
cãi
cọ
chuyện
tôi
quyết
định
ăn
chay
(đối
với
một
đứa
con
gái
đang
tuổi
ăn
tuổi
lớn
thì
vậy
là
không
khôn
ngoan).
 Chúng
 tôi
 tranh
 cãi
 về
 trang
 Facebook
 của
 tôi
 (không
hiểu
sao
họ
lại
thấy
xúc
phạm
vì
tôi
treo
status
“bố
mẹ
tôi
chán
vãi”).
Chúng
tôi
cãi
nhau
vì
phòng
tôi
bừa
bộn
(thế
thì
họ
đừng
bước
 vào
 ngay
 từ
 đầu
 có
 phải
 hơn).
 Chúng
 tôi
 gây
 gổ
 về
 những
điếu
thuốc
lá
và
chai
vodka
họ
“tìm
thấy”
trong
căn
phòng
bừa
bộn
của
tôi
(giành
được
thêm
một
status
nữa
ví
họ
với
Gestapo).
Chúng
tôi
tranh
luận
về
nhà
thờ
Công
giáo,
chuyện
tôi
dự
lễ
mét,
việc
tôi
theo
phái
ngộ
đạo
(thôi
được,
có
lẽ
việc
đó
chỉ
là
để
chọc
tức
họ
thôi
-
tôi
gần
như
cũng
tin
vào
Người).
Chúng
tôi
cãi
nhau
về
Belinda
sau
lần
nó
bị
bắt
tại
trường
với
một
tép
ma
túy
(nhờ
trời
họ
không
tìm
thấy
tép
ma
túy
của
tôi
trong
cuộc
lục
soát
và
tịch
thu
trái
với
hiến
pháp
đó).
Chúng
tôi
tranh
cãi
về
quy
định
giới
nghiêm
lúc
mười
giờ
mà
tôi
vi
phạm
hòng
phản
đối
vì
cái
giờ
đó
sớm
đến
ngớ
ngẩn
hơn
là
vì
tôi
có
chuyện
gì
đó
thú
vị
để
làm
(diễn
 dịch:
 không
 có
 gì
 thú
 vị
 để
 làm
 và
 nhất
 định
 không
 có
 gì
dính
dáng
tới
bọn
con
trai
-
chỉ
có
bọn
đui
què
mẻ
sứt
mới
thích
tôi).
Chúng
tôi
 cãi
nhau
 vì
điểm
số
 tệ
hại
 của
tôi
(và
 thái
độ
 thì
còn
tệ
hơn
nữa).
Chẳng
hiểu
sao
chúng
tôi
còn
hục
hặc
về
điểm
số
 nhập
 học
 SAT
 cao
 choáng
 váng
 của
 tôi
 nữa
 chứ
 -
 vì,
 theo
 lời
họ,
đó
là
bằng
chứng
nữa
cho
thấy
tôi
chưa
sống
xứng
với
tiềm



năng
của
mình.
Và
trên
hết,
chúng
tôi
tranh
cãi
vì
tôi
không
chịu
vào
đại
học
-
thậm
chí
cũng
không
vào
Trường
Nhạc
tại
Đại
học
Missouri,
kế
hoạch
lớn
thầy
Tully
chuẩn
bị
cho
tôi
(mà
có
thể
tôi
đã
cân
nhắc
nếu
trong
khi
ở
đó
tôi
không
phải
học
môn
nào
nữa
hay
gặp
ai
khác
từ
trường
trung
học).
Chúng
tôi
tranh
cãi
về
mọi
thứ.

Thế
 rồi
 một
 đêm
 tháng
 Giêng
 rét
 run
 (chúng
 tôi
 cũng
 tranh
cãi
về
bộ
điều
chỉnh
nhiệt
-
có
sương
giá
đóng
bên
trong
cửa
sổ
phòng
tôi,
lạy
Chúa),
tôi
dậy
để
vào
phòng
tắm
thì
nghe
được
bố
mẹ
 đang
 nói
 chuyện
 trong
 bếp.
 Khi
 tôi
 rón
 rén
 bước
 qua
 hành
lang
 thì
 cái
 giọng
 nhịp
 nhàng
 lên
 xuống
 và
 tiếng
 chiếc
 thìa
 mẹ
cầm
khua
lanh
canh
khi
va
vào
tách
khiến
tôi
thấy
nguôi
dịu
lạ
lùng,
 cũng
 như
 tôi
 thầm
 yêu
 tiếng
 Charlotte
 ngáy
 những
 đêm
con
bé
gặp
ác
mộng
nên
xin
ngủ
chung.
Tôi
thoáng
cảm
thấy
cái
tôi
trẻ
thơ
lần
nữa
-
rồi
tự
hỏi
tại
sao
mình
không
bằng
lòng
mà
vui
vẻ
đi.

Đó
là
khi
tôi
nghe
được
từ
“con
nuôi”.
Rồi,
“mẹ
nó”.

Tôi
lặng
người,
hai
má
nóng
rần
dù
đang
run
cầm
cập,
rồi
len
lén
lại
gần
lan
can,
nghểnh
cổ
nghe,
hy
vọng
mình
nhầm.

Nhưng
 không.
 Mẹ
 tôi
 tiếp,
 “Ai
 mà
 biết
 cô
 ta
 thế
 nào.
 Ai
 biết
chuyện
đó
thực
hư
ra
sao.”.

“Anh
hiểu,”
bố
tôi
nói.
“Có
thể
tổ
chức
con
nuôi
đã
nói
dối.”.

Tôi
dỏng
tai
nghe
mà
tim
cứ
đập
thình
thịch.
Trầm
cảm...
suy
nhược
thần
kinh...
rượu
và
ma
túy...
có
thai
ở
tuổi
ăn
chưa
no
lo
chưa
tới.

Lời
 họ
 như
 quất
 vào
 tôi,
 khiến
 tôi
 giận
 sôi.
 Tôi
 biết
 mình
 là
khối
thất
vọng
tính
khí
thất
thường
và
khó
gần,
nhưng
về
nhiều
mặt
thì
dường
như
đó
chỉ
là
chuyện
thường
tình
ở
tuổi
này
-
phải
đâu
một
tội
lỗi
ghê
gớm
để
họ
ném
đá
người
đàn
bà
đã
sinh
ra
tôi



rồi
cho
họ
cái
mà
họ
vẫn
quả
quyết
là
“báu
vật”.
Song
điều
thảm
hại
nhất
là
bỗng
đâu
tôi
lại
thấy
tất
cả
những
chuyện
ấy
đều
có
vẻ
đúng.
Những
giả
định
của
họ
về
mẹ
đẻ
tôi
đương
nhiên
sẽ
lý
giải
được
đôi
điều.
Có
thể
bà
là
cội
nguồn
mọi
rắc
rối
của
tôi
-
bà
và
bố
đẻ
tôi.
Vì
vậy
mà,
giờ
đây,
ngoài
giận
dữ
ra
tôi
còn
thấy
hổ
thẹn
nữa.
Một
kết
hợp
thú
vị.

“Anh
 có
 cho
 là
 mình
 sẽ
 thuyết
 phục
 được
 nó
 vào
 đại
 học
không?”
tôi
nghe
mẹ
nói.

“Nếu
nó
vào
được
đã
chứ.”.

Mẹ
tôi
nói
ngay
cả
nếu
tôi
vào
được
thì
cũng
thật
vô
nghĩa
khi
trả
cả
núi
tiền
đó
nếu
tôi
không
chịu
phấn
đấu.
Chật
vật
lắm
họ
mới
 bảo
 được
 tôi
 điền
 đơn
 xin
 vào
 Đại
 học
 Missouri
 là
 đã
 đủ
 tệ
rồi.
Họ
không
định
tiếp
tục
mớm
cơm
cho
tôi
nữa.
Tôi
sẽ
phải
tự
mình
tìm
hiểu
lấy
cuộc
đời.

Đó
 là
 khi
 họ
 đưa
 câu
 chuyện
 lên
 một
 tầm
 mức
 mới
 hẳn,
 nói
rằng
 khó
 có
 thể
 thực
 sự
 thay
 đổi
 một
 người.
 Bố
 bảo
 mình
 sẵn
sàng
 làm
 tất
 cả
 để
 được
 vào
 đại
 học.
 Mẹ
 thì
 nói
 giá
 như
 tôi
 cố
gắng
chăm
chỉ
được
phân
nửa
Charlotte.
Rồi
họ
về
lại
đúng
điểm
xuất
phát,
đổ
lỗi
cho
vấn
đề
sinh
học
của
tôi,
nói
thẳng
ra
luôn
đó
là
 thứ
 duy
 nhất
 cắt
 nghĩa
 được
 sự
 khác
 biệt
 giữa
 hai
 đứa.
 Nói
cách
khác,
bản
chất
thắng
dưỡng
dục.
Tôi
không
phải
do
lỗi
của
họ
mà
là
lỗi
của
bà
ấy.
Tôi
cũng
thấy
bản
thân
mình
trách
mẹ
đẻ
khi
cảm
thấy
nỗi
chua
chát
buồn
tủi
xâm
chiếm
lấy
tôi.
Mặc
dù
bị
bà
đem
cho,
nhưng
đây
là
lần
đầu
tiên
trong
đời
tôi
mới
thật
sự
 cảm
 thấy
 bị
 hắt
 hủi,
 bỏ
 rơi,
 hoàn
 toàn
 không
 được
 yêu
thương.
Mà
lỗi
này
thuộc
về
bố
mẹ
đẻ
của
tôi.

Tan
 nát,
 tôi
 trở
 về
 giường,
 trùm
 chăn
 kín
 mặt,
 nắm
 tay
 siết
chặt,
 dặn
 lòng
 đừng
 khóc
 vì
 nếu
 không
 sáng
 ra
 tôi
 sẽ
 trông
 thê
thảm.
Tôi
không
chịu
nổi
phải
xấu
xí
hơn
hiện
giờ
nữa.



Tôi
 nhắm
 nghiền
 mắt,
 nghĩ
 đến
 bà
 như
 mọi
 đêm.
 Một
 loạt
gương
mặt
lần
lượt
lóe
lên
trong
đầu
tôi,
cho
đến
khi
tôi
dừng
lại
nơi
 vẫn
 dừng:
 một
 sự
 pha
 trộn
 giữa
 Meryl
 Streep
 và
 Laura
Linney.
Nhưng
lần
này,
bà
là
phiên
bản
ốm
yếu,
nghiện
ngập
của
hai
 nữ
 diễn
 viên
 đó,
 khiến
 những
 mơ
 mộng
 hão
 huyền
 về
 một
người
mẹ
lộng
lẫy,
thành
đạt
vụt
tắt.

Trong
 khoảnh
 khắc
 đó,
 tôi
 quyết
 định
 sẽ
 đi
 tìm
 bà.
 Tôi
 phải
tìm
 cho
 ra
 sự
 thật
 bà
 là
 ai
 và
 tại
 sao
 bà
 lại
 đem
 cho
 tôi
 đi.
 Vài
tháng
 nữa
 thôi
 tôi
 sẽ
 bước
 sang
 tuổi
 mười
 tám.
 Và
 cái
 ngày
 tôi
đến
tuổi,
ngay
buổi
sáng
hôm
ấy,
tôi
sẽ
gọi
cho
tổ
chức
con
nuôi
hỏi
tên
tuổi
và
địa
chỉ
bà.
Từ
nay
đến
đó,
tôi
sẽ
dành
dụm
tiền
để
mua
một
vé
 đến
bất
 cứ
nơi
nào
 bà
đang
 sống.
Tôi
sẽ
 cho
bố
 mẹ
thấy,
 cho
 mọi
 người
 thấy.
 Thấy
 cái
 gì,
 tôi
 cũng
 không
 rõ
 lắm,
nhưng
khi
ấy
tôi
sẽ
hình
dung
ra.

Vậy
là
hôm
Cá
tháng
Tư
(trò
đùa
khủng
khiếp
nhất
cho
ngày
sinh
nhật),
tôi
gọi
cho
tổ
chức
con
nuôi,
rồi,
theo
hướng
dẫn,
gửi
cho
họ
tờ
fax
có
số
an
sinh
xã
hội
và
chữ
ký
của
mình.
Hai
phút
sau,
tôi
nhận
được
trả
lời
trong
hộp
thư
đến.
Hai
tay
run
run,
tôi
đọc:
 Marian
 Caldwell,
 cùng
 với
 một
 địa
 chỉ
 tại
 thành
 phố
 New
York.
Tôi
phải
cố
gắng
lắm
mới
không
vào
Google
tìm
thông
tin
về
bà,
nhưng
tôi
lo
là
nếu
làm
vậy
thì
không
hiểu
sao
tôi
sẽ
tìm
thấy
một
cái
cớ
để
thối
chí,
dù
chẳng
hạn
chỉ
đơn
giản
như
trong
hình
 bà
 ấy
 trông
 có
 vẻ
 tầm
 thường.
 Tôi
 không
 muốn
 có
 bất
 cứ
điều
gì
làm
tôi
dao
động
mà
từ
bỏ
kế
hoạch.
Tôi
không
muốn
viết
cho
bà
một
lá
thư
rồi
chờ
hàng
tháng
mới
được
hồi
âm
-
hay
tệ
hơn
nữa,
không
được
hồi
âm.
Tôi
không
muốn
bất
cứ
chuyện
gì
diễn
 ra
 theo
 ý
 muốn
 của
 bà
 nữa,
 vì
 từ
 đầu
 mọi
 thứ
 đều
 đã
 chơi
theo
luật
của
bà
rồi.
Giờ
thì
đến
lượt
tôi.
Và
đây
là
cách
của
tôi.

Thế
nên,
ngay
sau
sinh
nhật,
và
trước
kỳ
nghỉ
cuối
tuần
bốn
ngày
 dài,
 tôi
 lập
 kế
 hoạch
 tài
 tình
 mà
 Belinda
 tiếp
 tay
 dàn
 xếp



thành
hành
động
(tài
tình
vì
dễ
ơi
là
dễ).
Tôi
chỉ
việc
xin
phép
bố
mẹ
 cho
 tôi
 đi
 cùng
 Belinda
 và
 mẹ
 nó
 đến
 Mobile
 thăm
 dì
 của
Belinda
(sau
khi
thủ
sẵn
vài
câu
nói
dối
nho
nhỏ
ứng
khẩu
rằng
bà
 dì
 đó
 khi
 xưa
 là
 nhà
 truyền
 giáo
 Công
 giáo).
 Tôi
 được
 bố
 mẹ
cho
 phép
 sau
 khi
 gọi
 cho
 mẹ
 Belinda
 để
 nghe
 xác
 nhận.
 Rồi
 tôi
bảo
 mẹ
 Belinda
 rằng
 tôi
 thấy
 không
 được
 khỏe,
 trông
 cậy
 vào
yếu
tố
may
mắn
duy
nhất
là
bà
Greene
sẽ
không
gọi
cho
bố
mẹ
tôi
báo
tin
tôi
hủy.
Quả
nhiên,
bà
không
gọi,
thế
là
hôm
sau
tôi
xuống
trạm
xe
buýt
trên
đường
15
mua
một
vé
khứ
hồi
hai
trăm
bảy
 mươi
 lăm
 đô
 la
 đi
 NewYork,
 rồi
 lên
 một
 chiếc
 xe
 buýt
Greyhound
bốc
mùi
và
cứ
như
chứa
toàn
phạm
nhân
mới
ra
tù,
tính
luôn
gã
tài
xế
trông
rõ
ám
muội.

Suốt
 hai
 mươi
 bốn
 giờ
 sau
 đó,
 tôi
 ngồi
 trên
 chiếc
 xe
 ấy
 vượt
nửa
chặng
đường
đất
nước,
nghe
iPod
và
băn
khoăn
về
mẹ
đẻ
và
câu
 chuyện
 của
 bà.
 Phải
 chăng
 ngày
 ấy
 bà
 quá
 nghèo,
 quá
 trẻ,
hay
 quá
 ốm
 yếu
 nên
 không
 thể
 giữ
 tôi?
 Hay
 lẽ
 nào
 chỉ
 vì
 bà
không
muốn
nuôi
tôi?
Có
bao
giờ
bà
hối
tiếc
quyết
định
của
mình
không?
Từ
đó
bà
có
nỗ
lực
vươn
lên
để
đổi
đời
hoàn
toàn
không?
Bà
 có
 muốn
 tôi
 tìm
 đến
 bà
 không?
 Có
 bao
 giờ
 bà
 tìm
 kiếm
 tôi
không?
Giờ
bà
có
gia
đình
chưa?
Bà
có
những
đứa
con
mà
bà
giữ
lại
để
nuôi
và
là
chị
em
cùng
mẹ
khác
cha
với
tôi
không?
Cha
tôi
là
 ai
 (trong
 hồ
 sơ
 không
 thấy
 nói
 gì
 đến
 ông)?
 Tôi
 đã
 nhận
 mọi
thứ
gien
kém
cỏi
từ
bà,
từ
ông,
hay
cả
hai?
Họ
có
còn
ở
với
nhau
không,
nuôi
dạy
mấy
chị
em
ruột
của
tôi?
Gặp
bà
rồi
tôi
có
hiểu
ra
được
vì
sao
mình
như
vậy
không?
Hay
chỉ
càng
làm
tôi
thấy
thê
thảm
hơn?
Tôi
lập
một
danh
sách
những
lý
lẽ
tán
thành
và
phản
đối
cho
từng
kịch
bản.
Nếu
bà
là
kẻ
kém
cỏi
kinh
khủng
thì
bố
mẹ
tôi
đúng
-
và
tôi
tất
cũng
sẽ
như
vậy
không
chừng.
Ngược
lại,
nếu
bố
mẹ
tôi
sai
về
bà,
tôi
sẽ
bác
bỏ
giả
định
của
họ,
nhưng
lại
phải
đối
mặt
một
vấn
đề
khác.
Tại
sao
bà
không
muốn
có
tôi?



Và
 đời
 tôi
 có
 tốt
 đẹp
 hơn
 không
 nếu
 ngày
 ấy
 bà
 muốn
 có
 tôi?
Trong
lòng
tôi
có
cảm
thấy
như
giờ
đây
không
-
chán
nản
tuyệt
vọng
bơ
vơ?
Có
vẻ
như
chẳng
có
cơ
thành
công
-
mà
chỉ
thấy
khả
năng
rất
lớn
là
sẽ
thất
bại.
Nhưng
thế
thì
cũng
có
gì
mới
đâu.

Cuối
cùng
tôi
cũng
tới
bến
cuối
Port
Authority,
một
ống
cống
kinh
tởm,
bốc
mùi
còn
kinh
hơn
chiếc
xe
buýt
mà
tôi
vẫn
tưởng
là
khủng
khiếp
nhất
rồi.
Tôi
đưa
mắt
nhìn
quanh
chẳng
biết
phải
đi
 lối
 nào.
 Ba
 người
 tôi
 hỏi
 thăm
 thì
 hoặc
 không
 nói
 tiếng
 Anh
hoặc
chẳng
buồn
trả
lời.
Cuối
cùng,
tôi
thấy
một
biển
báo
dành
cho
 taxi
 nên
 cứ
 theo
 mấy
 mũi
 tên
 đi
 ra
 tới
 con
 phố
 đó
 và
 bước
vào
đại
lộ
8,
trông
chẳng
giống
gì
cái
thành
phố
New
York
tôi
đã
xem
trên
ti
vi
và
phim
ảnh.
Mệt
phờ,
tôi
bắt
gặp
một
công
nhân
mặc
 đồng
 phục
 đang
 quát
 tháo
 mọi
 người.
 Chị
 ta
 nhìn
 qua
 tôi,
nhưng
tôi
cứ
lớn
giọng
hỏi
chị
ta
đây
có
phải
là
nơi
tôi
có
thể
bắt
taxi
không.
Chị
ta
chỉ
ra
phía
sau
một
hàng
người
dài.
Trong
lúc
chờ,
 tôi
 chăm
 chú
 nhìn
 một
 người
 đàn
 bà
 vô
 gia
 cư
 bên
 kia
đường.
Bà
ta
co
ro
dưới
một
chiếc
chăn
màu
xám,
một
biển
hiệu
bằng
giấy
bìa
dựng
tựa
vào
người,
cái
cốc
giấy
để
dưới
chân.
Tôi
tự
hỏi
liệu
bà
ta
có
phải
mẹ
tôi
không
-
biết
đâu
bà
vừa
bị
tống
cổ
khỏi
địa
chỉ
mà
tổ
chức
con
nuôi
đã
gửi.

Hai
mươi
phút
sau
tôi
đã
leo
vào
trong
một
chiếc
taxi,
sạch
sẽ
đến
kinh
ngạc,
một
dấu
hiệu
hứa
hẹn.
Tôi
nói
cho
tài
xế
cái
địa
chỉ
 đã
 thuộc
 lòng
 trong
 lúc
 ông
 ta
 nhấn
 ga
 hết
 tốc
 lực
 tròng
trành
phóng
về
phía
trước,
cứ
cách
vài
tòa
nhà
lại
dừng
rồi
chạy
tiếp,
quang
cảnh
nhanh
chóng
dễ
chịu
hơn.
Chúng
tôi
chạy
qua
một
khu
nhiều
cây
cối
mà
tôi
đoán
là
Công
viên
Trung
tâm,
rồi
tiến
vào
một
nơi
trông
như
khu
dân
cư.
Lát
sau
ông
ta
dừng
xe,
nhìn
tôi,
chỉ
đồng
hồ.
Nó
hiện
9,6
đô.
Tôi
đưa
ông
mười
một
đô
-
và
nhớ
lời
bố
dặn:
khi
không
biết
phải
làm
gì
thì
cứ
boa.
Tôi
đưa
ông
ta
thêm
một
đô
nữa.
Rồi
tôi
chụp
lấy
cái
ba
lô
để
ở
ghế
bên,



xuống
xe
ở
chỗ
giao
cắt
giữa
đường
88
và
đại
lộ
Madison
rồi
nhìn
lên
tòa
nhà
của
mẹ
đẻ.

Khỉ
thật,
tôi
nghĩ.
Mình
đến
nơi
rồi.

Tôi
liếc
xuống
cái
đồng
hồ
Swatch
màu
đen,
bồn
chồn
nới
lỏng
sợi
dây
nhựa
tổng
hợp
ra
một
khấc,
rồi
lại
gài
vào
như
cũ.
Lúc
đó
đã
gần
mười
một
giờ,
có
lẽ
đã
quá
khuya
và
không
thể
đến
gõ
cửa
nhà
bà,
nhưng
tôi
không
thể
nào
chờ
đến
sáng
mai
để
biết
được
sự
thật.
Tôi
nhắc
mình
đây
là
thành
phố
không
bao
giờ
ngủ,
hy
vọng
bà
còn
thức,
rồi
lại
hy
vọng
không
có
ai
ở
nhà.

Tôi
 bước
 trong
 bóng
 tối
 trên
 vỉa
 hè,
 lòng
 dạ
 rối
 bời.
 Khó
 mà
biết
 tôi
 muốn
 gì
 hơn
 -
 muốn
 mình
 thích
 bà
 hay
 muốn
 bà
 thích
mình.
Lần
lữa
vài
giây,
cuối
cùng
tôi
cũng
buộc
mình
bước
tới
ô
cửa
 tòa
 nhà
 để
 mở
 rồi
 đưa
 mắt
 nhìn
 quanh
 tiền
 sảnh.
 Nó
 thật
sang
trọng,
sàn
lát
cẩm
thạch
trắng
xen
lẫn
đen
sáng
loáng,
bàn
ghế
vật
dụng
thì
trang
trọng.
Mường
tượng
về
một
ổ
nghiện
nào
đó
 tan
 biến
 ngay,
 nhưng
 tôi
 lại
 thấy
 lo
 lắng
 hơn
 là
 nhẹ
 nhõm.
Tim
tôi
đập
thình
thịch,
một
người
gác
cửa
đột
nhiên
xuất
hiện,
hỏi
tôi
cần
giúp
gì.
Tôi
giật
thót,
rồi
cất
lời
chào.
Anh
ta
chào
lại,
khá
 thân
 thiện.
 Tóc
 anh
 ta
 đen
 bóng,
 ngôi
 lệch,
 vuốt
 gel
 gọn
gàng.
Anh
ta
mặc
bộ
đồng
phục
vàng
nhũ
và
xanh
nước
biển
có
mũ
cùng
màu.
Bảng
tên
ghi
JAVIER
-
nhưng
trong
giây
lát
tôi
lại
nghĩ
là
“Caviar”[4]
-
cái
món
tôi
hình
dung
bà
đang
ăn
ở
một
tầng
nào
đó
trên
kia.

“Em
đến
gặp
bà
Marian
Caldwell,”
tôi
nói,
cố
ra
vẻ
trịnh
trọng
hơn
cái
bề
ngoài
quần
jean,
áo
thun,
và
áo
khoác
len
dài
tay
đã
xổ
lông.
Tôi
hồi
hộp
ngắt
mấy
túm
lông
nơi
tay
áo,
ước
gì
mình
đã
tìm
 hiểu
 bà
 trên
 Google
 trước.
 Belinda
 nói
 đúng
 -
 tôi
 nên
 sẵn
sàng
hơn
cho
giây
phút
này.
Đáng
lẽ
tôi
phải
mặc
cái
gì
tử
tế
hơn
chứ.
Mà
có
lẽ
tôi
chẳng
nên
đến
đây
nữa
kia.

“Bà
 ấy
 đang
 chờ
 em
 à?”
 Javier
 hỏi,
 tò
 mò
 quan
 sát
 nhanh
 tôi



một
lượt.

Tôi
hốt
hoảng,
lo
rằng
anh
ta
đã
được
báo
trước
là
có
thể
một
đứa
choai
choai
khích
động
nào
đó
sẽ
xuất
hiện.
Rồi,
khi
nhớ
ra
rằng
Belinda
dặn
 tôi
không
 được
hoảng
hốt,
 nó
thường
 khuyên
tôi
như
vậy,
tôi
tự
trấn
an
là
Javier
không
biết
gì
về
mình
cả
-
anh
ta
chỉ
đang
làm
phận
sự
thôi.
Nên,
dù
sao
thì
cũng
là
phòng
xa,
tôi
 bèn
 mỉm
 cười,
 để
 ít
 nhất
 cũng
 không
 có
 vẻ
 gì
 là
 đang
 khích
động
cả.
Rồi
tôi
hắng
giọng
nói,
“Phải...
ý
em
là,
rất
có
thể
bà
ấy
đang
mong.”.

Theo
 nghĩa
 đen
 thì
 điều
 đó
 đúng.
 Có
 thể
 bà
 đang
 chờ
 tôi,
mong
 tôi,
 hy
 vọng
 tôi
 sẽ
 tới.
 Xét
 cho
 cùng
 thì
 đúng
 là
 bà
 đã
 ký
vào
 văn
 bản
 nói
 rằng
 tôi
 được
 quyền
 biết
 tên
 bà
 vào
 ngày
 sinh
nhật
thứ
mười
tám
-
mà
một
tuần
trước
hẳn
bà
đã
được
nhắc
cho
nhớ.
Hẳn
bà
có
theo
dõi
sinh
nhật
tôi.
Chuyện
đó
có
vẻ
là
điều
tối
thiểu
mà
một
người
đàn
bà,
bạn
biết
đấy,
đã
sinh
một
đứa
con
ra
rồi
đem
cho,
có
thể
làm.
Thậm
chí,
biết
đâu
năm
nào
bà
cũng
cử
hành
 riêng
 một
 thủ
 tục
 hay
 nghi
 lễ
 nho
 nhỏ
 nào
 đó.
 Bà
 có
 thể
nhấp
sâm
banh
cùng
bạn
bè
thân
thiết
hay
với
chính
mẹ
bà,
tức
bà
 ngoại
 tôi.
 Có
 thể
 bà
 nướng
 bánh,
 mỗi
 năm
 lại
 thêm
 vào
 một
cây
 nến.
 Tôi
 thắc
 mắc
 bà
 có
 mê
 sô
 cô
 la
 như
 mình
 không.
 Hay
biết
đâu
bà
sẽ
nói
thói
hảo
ngọt
là
di
truyền
từ
bố
đẻ
của
tôi.
Chỉ
mấy
giây
nữa
thôi
có
lẽ
tôi
sẽ
có
được
câu
trả
lời.

Khi
Javier
quay
lại
bấm
một
cái
nút
trên
bảng
điều
khiển
lớn,
tôi
 đã
 dứt
 khoát
 tính
 bài
 chuồn.
 Nhưng
 rồi
 tôi
 cứ
 đứng
 ngây
 ra
như
 mấy
 pho
 tượng
 cẩm
 thạch
 đặt
 ở
 hai
 bên
 thang
 máy,
 thậm
chí
còn
nín
thở
trong
lúc
mường
tượng
giọng
nói
của
bà
hỏi
xem
ai
 muốn
 gặp
 mình.
 Nhưng
 chỉ
 có
 một
 âm
 thanh
 điện
 tử
 kêu
 to
đáp
lại
rồi
Javier
quay
qua
tôi
mà
nói,
“Em
lên
được
rồi!”
và
khoát
tay
nghiêm
trang
về
phía
thang
máy.

Tôi
xem
đó
là
một
dấu
hiệu
tốt
lành.
Như
vậy
là
tính
bà
thuộc



dạng
 niềm
 nở,
 chưa
 biết
 ai
 ngoài
 cửa
 mà
 đã
 cho
 vào
 thăm.
Nhưng
trái
lại,
cũng
có
khi
bà
tưởng
nhầm
tôi
là
ai
khác.
Có
lẽ
bà
có
một
đứa
con
gái
thật
đang
chạy
ra
cửa
hàng
mua
kẹo
cao
su
hay
sữa
gì
đấy,
nhưng
thường
xuyên
quên
chìa
khóa.

Bất
 luận
 thế
 nào,
 giờ
 chẳng
 thể
 quay
 về
 được
 nữa
 rồi.
 “Ừm...
tầng
mấy?”.

“Căn
 hộ
 penthouse
 ấy!”
 Javier
 nói,
 chỉ
 lên
 trên
 với
 vẻ
 rất
 chi
tao
nhã.

Tôi
 gật,
 như
 thể
 ngày
 nào
 cũng
 được
 bảo
 lên
 penthouse
 vậy,
nhưng
bụng
dạ
tôi
đang
hoảng
cả
lên
vì
câu
đó.
Tôi
chỉnh
lại
ba
lô,
nuốt
khan,
rồi
bước
mấy
bước
đến
cửa
thang
máy
sạch
bóng.
Cửa
trượt
mở
thì
một
ông
già
mặc
quần
cạp
cao
dắt
con
chó
cảnh
lông
 xù
 được
 tỉa
 tót
 gọn
 gàng
 mặc
 áo
 len
 hồng
 cổ
 đính
 pha
 lê
bước
 ra.
 Người
 và
 chó
 trông
 chẳng
 ăn
 nhập
 gì
 với
 nhau
 cả,
 trừ
việc
 cả
 hai
 đều
 ngó
 tôi
 tỏ
 vẻ
 chê
 bai
 khi
 tôi
 bước
 qua.
 Khi
 đã
 ở
một
mình
trong
thang
máy,
tôi
hít
một
hơi
thật
sâu
rồi
bấm
nút
PH.
Và
lúc
cửa
khép
lại
tôi
liền
tập
nhanh
màn
giới
thiệu,
mỗi
lần
khác
nhau
đôi
chút.

Xin
chào.
Con
là
Kirby
Rose.
Con
gái
của
cô.

Xin
chào.
Con
là
con
gái
của
cô.
Kirby
Rose.

Chào.
Con
tên
là
Kirby
Rose.
Con
nghĩ
con
là
con
gái
của
cô?

Từ
con
gái
có
vẻ
thân
thiết
quá,
nhưng
quả
thực
chẳng
còn
từ
nào
 khác
 mà
 dùng
 (ngoại
 trừ
 những
 từ
 mang
 tính
 hành
 chính
như
 “con
 đẻ”
 hay
 “con
 cái”),
 lại
 không
 có
 phụ
 từ
 để
 làm
 rõ
 mối
quan
 hệ,
 như
 ở
 từ
 mẹ
 đẻ.
 Dòng
 suy
 nghĩ
 của
 tôi
 ngừng
 phắt
 lại
khi
cửa
thang
máy
mở
thẳng
vào
tiền
sảnh
của
một
căn
hộ.
Phía
trong
 gian
 sảnh,
 tôi
 nhìn
 thấy
 phòng
 khách
 có
 những
 ô
 cửa
 sổ
lớn
 phủ
 cả
 bức
 tường.
 Mọi
 thứ
 đều
 ngăn
 nắp,
 sang
 trọng,
 hoàn
hảo
và
không
có
dấu
hiệu
của
con
cái
hay
trẻ
nhỏ.
Nỗi
nhẹ
nhõm



trong
tôi
về
chi
tiết
này
làm
tôi
thấy
bứt
rứt.
Tôi
đã
để
ý
quá
kỹ
rồi.

Rồi,
 bà
 ấy
 kia,
 duyên
 dáng
 bước
 về
 phía
 tôi,
 mặc
 bộ
 đồ
 ngủ
bằng
vải
bông
màu
hồng
sang
chảnh
có
in
họa
tiết
xanh
lá.
Bộ
đồ
trông
 hơi
 thùng
 thình,
 nhưng
 tôi
 dám
 nói
 là
 dáng
 người
 bà
mảnh
 mai,
 tầm
 thước.
 Bà
 trông
 trẻ
 hơn
 bố
 mẹ
 tôi,
 khoảng
 ba
mươi
lăm,
mặc
dù
tuổi
người
lớn
thì
khó
đoán
lắm.
Tóc
bà
vàng
sáng,
 nhuộm
 highlight
 còn
 sáng
 hơn,
 buộc
 ra
 sau
 thành
 một
đuôi
 tóc
 lộn
 xộn
 nhưng
 kiểu
 cách.
 Gương
 mặt
 bà
 gầy
 và
 dài,
 và
trong
tích
tắc
tôi
như
nhìn
thấy
chính
mình
nơi
bà.
Mũi
hay
cằm
chúng
tôi
chăng?
Tôi
quyết
rằng
đó
chỉ
là
mơ
mộng
hão
huyền.
Bà
xinh
đẹp
hơn
tôi.

Tôi
 nhìn
 xuống
 đôi
 chân
 trần
 của
 bà,
 thanh
 tú
 và
 thon
 thả,
móng
 chân
 sơn
 màu
 mận
 chín
 -
 khác
 hẳn
 bàn
 chân
 to,
 sần,
 với
mấy
 ngón
 chân
 kỳ
 cục
 của
 mẹ
 tôi.
 Tôi
 nhìn
 lại
 gương
 mặt
 bà,
mắt
bà,
rồi
cho
là
trông
bà
cũng
có
vẻ
tử
tế.
Ít
nhất
thì
bà
cũng
không
có
vẻ
cáu
kỉnh,
có
lẽ
bà
còn
thông
minh
và
chăm
chỉ
nữa,
vì
 kẻ
 ngu
 đần,
 lười
 biếng
 đâu
 thể
 sống
 trong
 căn
 hộ
 penthouse
thế
này.
Nhưng
trái
lại,
biết
đâu
bà
có
bố
mẹ
giàu
sụ,
nhưng
lại
không
có
cái
vẻ
giống
như
Paris
Hilton,
tức
là
hư
hỏng
ấy.

“Chào
con,”
bà
nói,
giọng
bà
nhẹ
nhàng
và
dễ
chịu,
vẻ
mặt
tò
mò.
“Cô
giúp
gì
được
con?”.

Tôi
hắng
giọng
rồi
hỏi,
“Cô
có
phải
là
Marian
Caldwell
không
ạ?”.

“Phải,”
 bà
 nói,
 rồi,
 trong
 giây
 lát,
 tôi
 có
 cảm
 giác
 bà
 đã
 biết.
Nhưng
 rồi
 tôi
 thấy
 một
 thoáng
 khó
 chịu.
 Đứa
 bé
 bà
 đã
 sinh
 ra
mười
tám
năm
trước
là
thứ
bà
tuyệt
không
hề
ngờ
đến.

Tôi
cúi
gằm,
hít
một
hơi
thật
sâu,
cố
để
không
ấp
úng.
“Con
là
Kirby
Rose.”.



Không
có
phản
ứng
gì,
dĩ
nhiên
rồi.
Bà
đâu
biết
tên
tôi.
Tôi
vén
tóc
ra
sau
tai
rồi
buộc
mình
nhìn
vào
mắt
bà
lần
nữa.
Trong
ấy,
có
cái
gì
đó
đã
biến
đổi.

Quả
nhiên,
bà
nói,
“Có
phải
con
là...?”.

Nhịp
tim
tôi
đập
nhanh
khi
tôi
gật
đầu,
cố
thở,
cố
không
ngất.
Rồi
 tôi
 nói
 câu
 đã
 nhẩm
 trong
 đầu
 cả
 ngàn
 lần.
 “Con
 nghĩ
 cô
 là
mẹ
của
con.”.

Nụ
cười
trên
mặt
bà
vụt
tắt,
không
còn
chút
sắc
hồng
nào
trên
làn
da
vốn
đã
trắng
của
bà
khi
bà
nhìn
chằm
chằm
vào
mắt
tôi.
Trông
bà
còn
sợ
hãi
hơn
cả
tôi,
lặng
người
đi.
Dường
như
cả
ngàn
năm
 trôi
 qua
 bà
 mới
 đưa
 tay
 ra
 chạm
 vào
 cánh
 tay
 tôi
 và
 nói,
“Ôi...
Trời
ơi.
Là
con
sao?”.

Tôi
mỉm
cười,
nhưng
cổ
họng
se
thắt
đến
nỗi
không
mở
miệng
ra
được
và
đâm
lo
là
mình
sắp
khóc.
Dù
vậy,
tôi
không
khóc.
Cảm
tưởng
như
một
thắng
lợi
khá
lớn.

“Nào.
Vào
đi,”
bà
nói,
lùi
lại,
ra
hiệu
cho
tôi
bước
tới.

Tôi
bước
mấy
bước
ngập
ngừng
rồi
nói,
“Con
xin
lỗi
vì
đường
đột
 xuất
 hiện
 ở
 nhà
 cô
 thế
 này.
 Khi
 khác
 con
 quay
 lại
 cũng
được...”.

“Đừng.
Ở
lại
đi.
Xin
con
hãy
ở
lại,”
bà
nói.

Tôi
gật
đầu,
tự
nhủ
rằng
bà
thật
lòng
nói
thế.
Rằng
ít
nhất
bà
cũng
phải
vui
mừng
đôi
chút
khi
gặp
lại
tôi.
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Đó
 là
 chuyện
 phi
 thực,
 chấn
 động
 và
 đích
 thực
 là
 ảo
 diệu
 nhất
từng
xảy
ra
với
tôi.
Nhưng
đồng
thời
tôi
cũng
không
hiểu
vì
sao
mình
lại
sốc
đến
vậy.
Suy
cho
cùng,
tôi
vẫn
luôn
biết
phút
giây
này
có
thể
xảy
ra
và
biết
rõ
rằng
con
bé
đã
bước
sang
tuổi
mười
tám
vào
ngày
đầu
tiên
của
tháng
này:
cái
sinh
nhật
quý
báu
khi
nó
chỉ
việc
gọi
đến
tổ
chức
con
nuôi
hỏi
thông
tin
liên
lạc
mà
cứ
vài
 năm
 tôi
 lại
 cập
 nhật,
 như
 một
 chuyện
 đương
 nhiên.
 Tôi
không
có
nghĩa
vụ
pháp
lý
phải
làm
vậy
-
lẽ
ra
tôi
đã
có
thể
chọn
để
trống
tên
-
nên
tôi
không
rõ
điều
gì
đã
khiến
mình
làm
thế.
Có
lẽ
 chỉ
 để
 giảm
 nhẹ
 tội
 lỗi,
 vì
 dường
 như
 làm
 vậy
 là
 đúng.
 Có
 lẽ
phần
nào
trong
tôi
đang
chờ
biết
chắc
rằng
con
bé
ổn
-
rằng
tôi
đã
không
trao
nó
cho
một
gia
đình
nghèo
túng,
dốt
nát,
bất
bình
thường.
Nhưng
có
lẽ,
ở
đâu
đó
trong
tôi,
tôi
muốn
nó
tìm
về
với
tôi.
Có
thể
tôi
muốn
lại
được
nhìn
thấy
và
chạm
vào
nó
một
lần
nữa.

Bất
kể
vì
sao
tôi
làm
vậy
hay
tôi
muốn
gì
thì
thực
tình
tôi
cũng
không
 ngờ
 con
 bé
 sẽ
 tìm
 cách
 liên
 lạc
 với
 tôi,
 ít
 nhất
 thì
 cũng
phải
nhiều
năm
nữa,
cho
đến
khi
nó
đã
có
con.
Và
dứt
khoát
tôi
không
hình
dung
được
rằng
chuyện
đó
sẽ
xảy
ra
hoàn
toàn
bất
ngờ
lúc
mười
một
giờ
đêm
trong
một
thành
phố
mà
những
cuộc
đến
thăm
đột
xuất
đơn
giản
là
không
xảy
ra,
ngay
cả
giữa
bạn
bè
thân
thiết
nhất.
Lại
ngay
sau
một
vụ
cãi
vã
với
anh
bồ
mới
chết.
Nhưng
giờ
thì
mấy
chuyện
ấy
chẳng
liên
quan
gì
nữa
rồi.
Vì
con
bé
đang
ở
ngay
đây,
đứng
trước
mặt
tôi,
chờ
tôi
nói
gì
đó.



Bời
bời
cảm
xúc,
tôi
cố
nài
nó
vào,
lẳng
lặng
treo
áo
khoác
của
nó
vào
cái
tủ
để
ngoài
hành
lang
rồi
xếp
gọn
gàng
cái
ba
lô
nặng
trĩu
của
nó
xuống
dưới
cái
ghế
nệm
dài
không
có
tựa
ở
tiền
sảnh.
Tôi
lúng
túng
dừng
lại,
cân
nhắc
chọn
chỗ
cho
cuộc
chuyện
trò
đầu
 tiên
 với
 con.
 Phòng
 khách
 có
 vẻ
 quá
 trịnh
 trọng,
 trong
 khi
phòng
 làm
 việc
 nhỏ,
 nơi
 tôi
 cất
 giữ
 mọi
 kỷ
 vật
 cá
 nhân,
 lại
 quá
thân
tình.
Tôi
không
nghĩ
mình
có
ý
giấu
giếm
gì
với
con
bé
cả,
mà
chỉ
là
không
muốn
làm
nó
thấy
bị
áp
đảo
-
hay
bằng
cách
nào
đó
 tạo
 cho
 mình
 lợi
 thế
 sân
 nhà.
 Nên
 tôi
 chọn
 căn
 bếp,
 bật
 đèn
lên,
vặn
mờ
bớt,
rồi
lại
vặn
sáng
trở
lại.
Tôi
ra
hiệu
về
hai
cái
ghế
đẩu
 đặt
 bên
 cạnh
 bàn
 bếp
 ốp
 cẩm
 thạch
 rồi
 chúng
 tôi
 ngồi
 đối
diện
 nhau,
 hồi
 hộp
 nhìn
 nhau
 chằm
 chằm,
 muốn
 nở
 nụ
 cười
nhưng
mặt
vẫn
đờ
ra.
Tôi
biết
mình
bồn
chồn,
nhưng
chắc
con
bé
còn
bồn
chồn
hơn
tôi,
bởi
nó
chỉ
bằng
nửa
tuổi
tôi
và
đang
ở
trong
một
khung
cảnh
xa
lạ.

Tôi
 cuống
 cuồng
 nghĩ
 ra
 cái
 gì
 để
 nói,
 cái
 gì
 đó
 sâu
 sắc
 hơn
mấy
 câu
 chuyện
 phiếm,
 nhưng
 nhẹ
 nhàng
 hơn
 những
 sự
 thật
lạnh
lùng
trần
trụi
về
chuyện
cuộc
đời
con
bé
đã
bắt
đầu
ra
sao.
Cuối
 cùng,
 tôi
 chẳng
 nghĩ
 được
 gì
 và
 càng
 lo
 lắng,
 hoang
 mang
hơn.

“Con
đói
không?”
Cuối
cùng
tôi
nói,
đứng
lên
mở
tủ
lạnh.
Tôi
nhìn
một
hàng
chai
nước
vitamin,
một
túi
rau
diếp
nhập
khẩu
từ
châu
Âu,
một
hộp
lòng
trắng
trứng,
và
một
hộp
lớn
sữa
chua
Hy
Lạp,
 thầm
 rủa
 mình
 hôm
 qua
 đã
 không
 tạt
 vào
 siêu
 thị
 Dean
 &
Deluca
trên
đường
đi
làm
về
như
thường
lệ
mỗi
chiều
thứ
Sáu.

“Không
ạ,
cảm
ơn
cô,”
con
bé
nói
khi
tôi
thầm
nhắc
lại
tên
nó
trong
 đầu,
 cái
 tên
 tôi
 chưa
 từng
 thắc
 mắc
 tới
 trong
 suốt
 bấy
nhiêu
 năm.
 Kirby.
 Kirby.
 Kirby.
 Tôi
 chịu
 không
 nói
 được
 mình
ghét
hay
ưa
cái
tên
ấy,
nhưng
cho
điểm
bố
mẹ
con
bé
vì
tính
độc
đáo
-
và
cưỡng
lại
nỗi
thôi
thúc
bất
chợt
ập
đến
là
hỏi
thăm
về
họ.



Họ
 làm
 nghề
 gì?
 Quan
 điểm
 chính
 và
 tôn
 giáo
 của
 họ
 là
 gì?
 Họ
trông
 có
 giống
 nó
 chút
 nào
 không?
 Như
 tôi
 và
 nó
 ấy,
 tôi
 nghĩ,
vẫn
còn
giật
mình
vì
sự
giống
nhau
giữa
mình
và
con
bé,
cái
điều
mỗi
 lúc
 một
 rõ
 ràng
 dù
 rằng
 tôi
 không
 bao
 giờ
 giỏi
 nhìn
 ra
những
nét
giống
nhau.
Tôi
nén
lại
mọi
câu
hỏi
về
họ,
e
sự
tò
mò
sẽ
được
hiểu
là
xâm
phạm
hay
đố
kỵ,
cũng
như
lần
đầu
tiên
tôi
nhận
ra
quả
thực
mình
cũng
có
chút
ghen
tị
rằng
một
người
đàn
bà
khác
đã
góp
một
tay
nhào
nặn
nên
con
người
đang
ngồi
trước
mặt
mình
đây.
Cái
sự
thật
rằng
tôi
tuyệt
đối
không
có
quyền
cảm
thấy
 như
 thế,
 rằng
 trao
 nó
 cho
 họ
 hoàn
 toàn
 là
 quyết
 định
 của
tôi,
chỉ
càng
khiến
nỗi
nuối
tiếc
lớn
dần
rồi
lan
rộng
trong
lồng
ngực
 tôi.
 Tôi
 tự
 nhủ
 rằng
 mình
 chẳng
 hề
 phải
 vất
 vả
 nuôi
 con
chút
nào,
rằng
giống
như
xem
một
cuộc
đua
marathon
rồi
ước
gì
chính
mình
đang
về
đích.
Tôi
tự
dặn
lòng
đừng
có
lấy
mình
làm
trung
tâm
như
thế
nữa.
Đêm
nay
phải
dành
cho
những
gì
mà
con
bé
 cần,
 chứ
 không
 phải
 tôi,
 và
 mặc
 dù
 không
 phải
 mẹ
 nó
 theo
đúng
nghĩa
của
từ
này,
tôi
vẫn
cố
gọi
ra
cái
gì
đó
thuộc
bản
năng
làm
mẹ.
Tôi
nghĩ
đến
mẹ
mình,
và
cách
bà
giải
quyết
bao
nhiêu
vấn
đề:
thức
ăn
dễ
tiêu
và
giấc
ngủ
ngon
lành.

“Con
không
đói
thật
chứ?
Mình
gọi
đồ
ăn
đến
cũng
được
mà.
Gần
đây
có
một
tiệm
bán
đồ
ăn
ngon
lắm,
trong
vòng
mười
phút
là
có
bánh
mì
kẹp
phô
mai
nướng
và
súp
cà
chua.
Cứ
như
lúc
nào
họ
 cũng
 có
 sẵn
 và
 hình
 dung
 là
 trong
 vòng
 mười
 dãy
 phố
 có
người
bỗng
thấy
thèm
ấy.”.

Nhận
 ra
 mình
 đang
 huyên
 thuyên,
 tôi
 im
 bặt,
 rồi
 con
 bé
 lắc
đầu
và
lại
cảm
ơn.

Bị
choáng
ngợp
bởi
dòng
cảm
xúc
mới
trào
dâng,
tôi
bèn
quay
về
 phía
 tủ
 lạnh
 để
 giấu
 mặt
 đi.
 “Thôi
 thì
 cô
 lấy
 chút
 gì
 cho
 con
uống
nhé?
Cà
phê?
Trà?
Hay
nước
vitamin?”.

Con
bé
ngập
ngừng,
rồi
nói
như
thể
vì
muốn
chiều
ý
tôi,
“Dạ



được.
Cho
con
nước
vitamin.”.

“Vị
gì?”
tôi
hỏi.
“Cam
hay
chanh?”.

“Gì
cũng
được
ạ.”.

“Ừ.
Cô
cũng
nghĩ
là
chuyện
đó
chẳng
quan
trọng
thật,”
tôi
nói
với
mình
hơn
là
với
nó.
Tôi
tì
tay
cho
đỡ
run
khi
chọn
một
chai
hương
vị
cam,
rồi
mở
nắp,
rót
ra
một
ly
cao.

“Con
đến
đây
bằng
gì?”
tôi
hỏi,
thèm
được
biết
điểm
khởi
đầu
cho
 chuyến
 đi
 của
 nó,
 khao
 khát
 muốn
 nghe
 tả
 về
 khu
 nó
 ở,
 về
ngôi
 nhà
 và
 phòng
 ngủ
 của
 nó.
 Chưa
 bao
 giờ
 tôi
 lại
 thiết
 tha
muốn
 biết
 thông
 tin
 đến
 vậy
 -
 ngay
 cả
 khi
 mới
 bắt
 đầu
 hẹn
 hò,
khi
người
ta
hăm
hở,
thậm
chí
là
thiết
tha,
muốn
biết
mọi
thứ
về
ai
đó.
Tôi
chợt
nghĩ
rằng
ngồi
đây
mà
nhìn
đăm
đăm
khuôn
mặt
con
bé,
chờ
nghe
nó
nói,
quả
cũng
hơi
giống
lúc
phải
lòng.
Có
tò
mò
và
trìu
mến,
thêm
một
chút
tự
yêu
và
muốn
được
yêu.

“Con
 đi
 xe
 buýt,”
 con
 bé
 trả
 lời
 và
 tôi
 để
 ý
 thấy
 hoàn
 toàn
không
 có
 giọng
 địa
 phương.
 Hay
 ít
 ra
 là
 trong
 giọng
 con
 bé
không
có
gì
để
tôi
lần
ra
một
vị
trí
địa
lý
cụ
thể.
“Greyhound”.

“Ôi,”
tôi
nói,
thất
kinh,
nhớ
lại
chuyện
một
người
đàn
ông
chặt
đầu
người
ngồi
chung
trên
một
cái
xe
buýt
Greyhound.

“Phải.
Nó
cũng
hơi
kinh
thật.
Nhưng
nhờ
nó
mà
con
đến
được
đây.”.

Tôi
gật
đầu
rồi
hỏi,
“Thế
con
sống
ở
đâu?”.

“St.
Louis.”.

“Con
sống
ở
đó
từ
đầu
tới
giờ
sao?”.

“A.
Ban
đầu
thì
con
ở
Chicago
cơ,”
nó
nói,
 liếc
tôi
một
cái
sắc
lẹm.
“Nhưng
đúng
vậy,
từ
nhỏ
đến
giờ
con
sống
ở
St.
Louis.
Chưa
từng
chuyển
nhà.”.

Tôi
cố
hiểu
điều
này
cùng
với
cái
ký
ức
lạ
lùng
về
lần
đầu
tiên



và
duy
nhất
đặt
chân
đến
St.
Louis,
khoảng
mười
năm
trước,
có
lẽ
 khi
 ấy
 Kirby
 độ
 bảy
 tám
 tuổi.
 Tôi
 đi
 dự
 đám
 cưới
 một
 người
bạn,
rồi
sau
lễ
cưới,
thay
vì
đi
thẳng
đến
buổi
tiếp
tân,
tôi
lại
đi
dạo
một
mình,
tha
thẩn
quanh
mấy
dãy
phố
quanh
nhà
thờ.
Tôi
nhớ
như
in
cái
không
khí
lạnh
buốt
và
ẩm
ướt,
bầu
trời
một
màu
xám
thép,
và
những
đám
mây
mỏng,
sà
thấp,
tất
cả
càng
làm
tệ
thêm
cái
cảm
giác
lẻ
loi
nảy
sinh
khi
ta
đi
dự
đám
cưới
một
mình.
Tôi
vẫn
nhớ
tiếng
gót
giày
mình
giẫm
sào
sạo
trên
xác
lá
cuối
thu
tan
tác
và
diện
mạo
của
mấy
ngôi
nhà
gạch
một
tầng
đơn
sơ
mái
ngói
hai
sườn,
cửa
sổ
kính
màu,
cùng
những
khoảnh
sân
cắt
xén
gọn
gàng.
Những
căn
nhà
ấm
cúng
nối
tiếp
nhau,
nhiều
nhà
còn
treo
 cả
 cờ
 Mỹ,
 bồn
 hoa
 cửa
 sổ
 khoe
 sắc,
 và
 những
 cái
 cửa
 kính
hàn
sắt
trang
trí
bằng
các
chữ
cái.
Tôi
nhớ
nhất
là
lúc
vòng
qua
một
góc
phố
để
quay
lại
bãi
đậu
xe
của
nhà
thờ
thì
chợt
nhói
lên
một
 nỗi
 đau
 da
 diết,
 gần
 như
 một
 nỗi
 mong
 nhớ,
 cùng
 cái
 cảm
giác
rùng
mình
rằng
con
bé
đang
ở
đâu
đây
thôi.
Nghĩ
lại,
dường
như
đó
là
một
điềm
báo
kỳ
lạ,
phi
lý
-
nhưng
rồi
tôi
nhận
ra
cảm
giác
 ấy
 không
 bất
 thường
 chút
 nào.
 Tôi
 cảm
 thấy
 như
 vậy
 hầu
như
mỗi
lần
ở
trong
một
khung
cảnh
mới,
bên
người
lạ,
đôi
khi
ở
chính
khu
nhà
mình.
Nhưng
giờ
tôi
vẫn
đem
câu
chuyện
đó
ra
kể
lại
để
nói
cho
con
bé
biết
về
sự
trùng
hợp
đó.

Nó
có
vẻ
hồ
nghi
nhưng
chiều
ý
tôi.
“Chính
xác
thì
đám
cưới
ở
đâu?
Chỗ
nào
trong
thành
phố?”.

“Cô
không
nhớ
nữa,”
tôi
nói
với
nó.
“Đó
là
một
nhà
thờ
Công
giáo
 to.
 Đồ
 sộ.
 Xây
 bằng
 đá.
 Có
 kính
 màu.
 St.
 Joseph
 à?
 Hay
 là
Mary?”.

Con
 bé
 nói,
 “Thật
 ra
 thì
 cái
 đó
 cũng
 đâu
 thu
 hẹp
 được
 phạm
vi.”.

Câu
 đối
 đáp
 của
 nó
 không
 vô
 lễ,
 nhưng
 từ
 đó
 tôi
 biết
 được
thêm
là
con
bé
không
chỉ
thông
minh
mà
còn
có
khả
năng
thành



một
kẻ
ta
đây.

“Phải.
Cô
cũng
thấy
vậy,”
tôi
nói.

“Nhưng
 biết
 đâu
 có
 thể
 nó
 nằm
 trong
 khu
 nhà
 con,”
 nó
 nói,
mềm
 mỏng
 hơn
 một
 chút.
 “Con
 sống
 ở
 phía
 Nam
 nhà
 thờ
 St.
Louis.
Gần
nhà
thờ
Tổng
thiên
sứ
Gabriel.
Nhà
con
thuộc
giáo
xứ
đó
mà.
Liệu
đám
cưới
ấy
có
thể
diễn
ra
ở
đó
không
nhỉ?”.

“Có
lẽ,”
tôi
nói,
mường
tượng
con
bé
đang
nhảy
chân
sáo
dọc
vỉa
hè
giữa
một
đám
con
gái
líu
lo,
mặc
đồng
phục
nữ
sinh
màu
trắng
và
xanh
nước
biển
của
trường
Công
giáo.
Váy
kẻ
ô
xếp
li
và
tất
len
đan
kiểu
vặn
thừng
dài
tới
gối.
Trên
đường
đến
quán
giải
khát.
Một
đứa
trong
đám
thách
mấy
đứa
kia
hút
điếu
thuốc
mà
Kirby
từ
chối.

Nó
vẫn
nhìn
vào
mắt
tôi
rồi
ngập
ngừng,
hít
một
hơi
thật
sâu.
“À,
cô
biết
sao
không?”.

“Sao
cơ?”
tôi
hỏi.

“Dù
 cô
 sinh
 ra
 con
 ở
 Chicago...
 nhưng
 con
 vẫn
 luôn
 có
 cảm
giác
là
cô
sống
ở
New
York.”
Nó
nhún
vai
như
thể
ngượng
vì
thú
thực
như
vậy
trong
khi
tôi
băn
khoăn
không
biết
nó
đã
biết
gì
về
mình
rồi.
Nó
đã
thấy
tấm
ảnh
nào
trong
số
vài
tấm
ít
ỏi
trên
báo
chụp
 tôi
 tại
 các
 sự
 kiện
 quan
 trọng?
 Hay
 thậm
 chí
 là
 cả
 cái
 bài
viết
về
tôi
và
Peter
trên
mục
giới
thiệu
sách
ở
trang
sáu?

“Phải,”
 tôi
 nói.
 “Cô
 sống
 ở
 đây
 vài
 năm
 nay
 rồi.
 Cô
 làm
 trong
ngành
truyền
hình
-
nên
đại
loại
là
ở
đây
hoặc
Los
Angeles.”.

Con
bé
có
vẻ
sửng
sốt
khiến
tôi
cũng
thấy
ngạc
nhiên.
“Truyền
hình
ư?
Cô
là
diễn
viên
à?”.

“Không.
Cô
là
nhà
sản
xuất.”.

“Phim
ư?”.

“Không.
Truyền
hình.
Con
đã
nghe
nói
tới
phim
South
Second
Street
chưa...?”.



“Có
ạ!”
con
bé
vừa
nói
vừa
nhảy
nhổm
lên
thích
chí
đúng
kiểu
con
gái
và
cười
toe
toét.
Tôi
để
ý
thấy
răng
hàm
dưới
của
nó
hơi
khấp
khểnh,
hai
răng
giữa
khợp
lên
nhau.
Rõ
ràng
con
bé
không
đeo
 niềng
 răng,
 và
 tôi
 thắc
 mắc
 liệu
 có
 phải
 bố
 mẹ
 nó
 không
 lo
nổi
hay
chỉ
vì
thấy
con
bé
không
cần
lắm,
có
khi
còn
muốn
để
nụ
cười
của
nó
có
nét
riêng.

Tôi
mỉm
cười
đáp
lại.
“Phim
của
cô
đấy.”.

“Con
thích
phim
đó
lắm.
Hay
tuyệt,”
con
bé
nói.
“Con
thích
gã
nhà
thầu
đó.
Tên
là
Shaba
Derazi
phải
không?”.

Tôi
gật.
“Ừ.
Ông
ta
là
người
tốt...
Thực
ra
lúc
này
ông
ta
đang
đóng
phim
ở
Toronto.
Với
Matt
Damon.”.

Nó
 có
 vẻ
 ngây
 ngất
 vì
 cái
 tin
 tay
 trong
 đó
 -
 dù
 không
 chấn
động
 như
 tôi
 khi
 thấy
 nó
 biết
 và
 thích
 tác
 phẩm
 của
 mình.
Nhưng
đồng
thời,
tôi
cũng
cảm
thấy
có
lỗi
khi
không
hay
biết
gì
về
những
nỗi
lo
lắng,
đam
mê
hay
ước
mơ
cho
tương
lai
của
con
bé.
Tôi
không
biết
nó
thiên
về
tư
duy
hay
sáng
tạo,
ưa
thể
thao
hay
 không
 có
 khả
 năng
 phối
 hợp,
 hướng
 nội
 hay
 hướng
 ngoại.
Tôi
 không
 biết
 nó
 đã
 từng
 yêu
 chưa
 hay
 đã
 bao
 giờ
 thất
 tình
chưa.
Và
mặc
dù
hiểu
rằng
không
hay
biết
về
những
điều
này
là
một
 phần
 trong
 thỏa
 thuận
 cho
 con
 nuôi,
 ít
 ra
 là
 những
 thỏa
thuận
cho
con
nuôi
bí
mật,
tôi
vẫn
thấy
một
nỗi
hổ
thẹn
vì
mù
tịt
về
chính
máu
thịt
của
mình.
Tôi
nhìn
đi
chỗ
khác,
hồi
tưởng
nhanh
quãng
thời
gian
mười
tám
năm
qua,
gắn
mặt
và
tên
con
bé
vào
mọi
cảnh
tượng
phổ
biến
mà
tôi
đã
từng
mường
tượng
ra,
điều
thường
đi
ngược
lại
cái
quyết
tâm
tuyệt
đối
không
nghĩ
đến
nó
nữa.
Kirby
nằm
gọn
lỏn
trong
chiếc
nôi
có
màn
che.
Kirby
học
bò,
học
đi,
học
nói.
Kirby
trèo
lên
cái
xe
buýt
màu
vàng
to
cộ
của
trường
ngày
đầu
đi
mẫu
giáo.
Kirby
bị
rụng
chiếc
răng
đầu
tiên.
Sáng
Giáng
sinh
Kirby
thức
dậy
phóng
xuống
lầu
trong
chiếc
váy
ngủ
bằng
vải
flannel
màu
đỏ
thì
thấy
Ngôi
nhà
Kỳ
diệu
của
búp



bê
Barbie.
Ít
ra
thì
tôi
cũng
đã
mong
đó
là
những
hình
ảnh
trong
cuộc
 sống
 của
 nó,
 chứ
 không
 giống
 với
 những
 ác
 mộng
 tội
 lỗi
thỉnh
 thoảng
 tôi
 vẫn
 mơ
 thấy.
 Kirby,
 đói,
 lạnh,
 bơ
 vơ,
 bị
 ngược
đãi.
Tôi
nhìn
con
bé,
lòng
đầy
nhẹ
nhõm
khi
thấy
nó
ổn.
Ít
nhất
thì
cũng
có
vẻ
ổn.

“Nào.
Kể
cô
nghe
nữa
đi.
Kể
cô
nghe
về
con
ấy,”
tôi
nói.

Con
bé
khoanh
tay
rồi
nói.
“Cô
muốn
biết
gì?”.

“Cô
xin
lỗi.
Cô
không
có
ý
như
đang
phỏng
vấn
con.”.

“Không
sao,”
nó
nói,
nhưng
vẫn
chẳng
tiết
lộ
thêm
thông
tin.

“Thôi
được.
Cô
biết
tuổi
con
rồi
này,”
tôi
nói.
“Mười
tám”.

Nó
 gật
 đầu,
 mặt
 tịnh
 không
 biểu
 lộ
 gì.
 “Phải.
 Con
 phải
 mười
tám
tuổi
mới
được
hỏi
tên
cô.”.

Tôi
gật,
nhớ
ra
cái
thỏa
thuận
đã
ký
-
và
cả
lời
nói
dối
trong
tờ
khai
được
tuyên
thệ
và
ký.
Tôi
không
biết
nhân
thân
của
cha
đứa
bé.
Tôi
gạt
cậu
ta
ra
khỏi
đầu,
như
vẫn
làm
cả
ngàn
lần
trước
đây,
và
ít
nhất
cũng
cả
hơn
chục
lần
tối
nay.

“Vậy
là
con
đang
học
năm
cuối
cấp?”
tôi
hỏi.

Nó
gật.

“Sang
năm
con
có
vào
đại
học
không?”.

“Con
 cũng
 không
 biết.
 Con
 vừa
 được
 nhận
 vào
 Đại
 học
Missouri...
 Tuần
 trước.”
 Nó
 nhún
 vai,
 rồi
 liếc
 ra
 ngoài
 cửa
 sổ,
nhìn
 qua
 đại
 lộ
 Madison
 tối
 om.
 “Nhưng
 thực
 ra
 thì
 con
 không
muốn
vào
đại
học.”.

Câu
trả
lời
của
nó
làm
tôi
thất
vọng,
nhưng
tôi
vờ
như
không
lúng
túng
gì.
“Con
có
thể
nghỉ
một
năm
để
cân
nhắc
chuyện
đó
mà,”
tôi
nói.
“Cô
từng
làm
vậy.”.

Giọng
tôi
nhỏ
dần.
Nó
nhìn
tôi,
và
tôi
dám
nói
là
con
bé
đang
nghi
 ngờ
 những
 gì
 tôi
 đã
 làm
 trong
 năm
 ấy,
 nhưng
 không
 hỏi.



Thay
 vì
 vậy,
 nó
 hắng
 giọng
 rồi
 nói,
 “Con
 chắc
 là
 cô
 đang
 thắc
mắc
tại
sao
con
lại
đến
đây...”.

Không
chút
đắn
đo
hay
nghĩ
ngợi,
tôi
đưa
tay
qua
bàn
ấp
lên
bàn
 tay
 nó.
 Mấy
 ngón
 tay
 con
 bé
 mát
 rượi,
 thon
 thả,
 thanh
 tú,
ngón
 giữa
 có
 vẻ
 nhỏ
 đi
 vì
 cái
 nhẫn
 to
 có
 mặt
 đá
 màu
 ngọc
 lam
phủ
 đến
 tận
 cái
 khớp
 đốt.
 Con
 bé
 trở
 nên
 căng
 thẳng,
 nhưng
cũng
không
rụt
lại.
Tôi
bèn
rút
tay
về,
để
vào
lòng.
“Con
đâu
cần
phải
có
lý
do,”
tôi
nói.

Nó
ném
cho
tôi
một
cái
nhìn
mà
tôi
không
đoán
được
ẩn
ý,
rồi
nói,
“Con
chỉ...
cần
gặp
cô...
Con
có
cảm
giác
như...
còn
thiếu
cái
gì
 đó...
 cô
 biết
 đấy...
 không
 biết...
 cội
 nguồn
 của
 mình,
 kiểu
vậy...”.

Tôi
 tính
 máy
 móc
 lặp
 lại
 câu
 này,
 ngụ
 ý
 là
 trong
 đời
 mình
cũng
thiếu
mất
cái
gì
đó,
nhưng
biết
điều
đó
không
thật.
Mới
tối
nay
thôi,
thứ
duy
nhất
tôi
thấy
thiếu
là
lời
cầu
hôn
từ
Peter.

“Ừ,
 cô
 mừng
 là
 con
 đã
 đến
 đây,”
 tôi
 chỉ
 nói
 vậy,
 dù
 khá
 chắc
chắn
đây
là
nói
quá
nếu
không
muốn
gọi
là
nói
dối
trắng
trợn.

Con
bé
nuốt
khan
và
chờ
đợi,
trong
lúc
cả
tôi
và
nó
nhìn
nhau
chằm
chằm,
ngượng
nghịu,
rồi
cùng
ngoảnh
đi.

“Được
 rồi.
 Thôi
 vậy
 đi,”
 tôi
 nói,
 đăm
 đăm
 nhìn
 vào
 một
 đốm
vàng
trên
mặt
bàn
đá
cẩm
thạch.
“Cô
sẽ
hỏi
con
một
câu.
Rồi
con
hỏi
cô
một
câu.
Ta
sẽ
luân
phiên
nhau.
Hỏi
gì
cũng
được.”.

Nó
gật
đầu
trong
khi
tôi
nhận
ra
đó
là
một
trò
chơi
nguy
hiểm
cho
mình.
Mình
sẽ
nói
sao
với
con
bé
đây
khi
nó
hỏi
về
cha
nó?
Sự
 thật,
 dĩ
 nhiên
 rồi,
 nhưng
 đã
 có
 quá
 nhiều
 tầng
 bậc
 và
 cách
diễn
giải
về
sự
thật
đến
mức
một
điều
như
thế,
ở
dạng
thuần
túy,
hầu
như
không
hề
tồn
tại.
Ít
nhất
là
nó
đã
không
tồn
tại
trong
đời
tôi
-
và
có
lẽ
với
mọi
người
cũng
vậy.

“Được
rồi.
Xem
nào...
Con
có
anh
chị
em
nào
không?”
tôi
hỏi.



“Một
đứa
em
gái,”
nó
nói,
rồi
kể
tôi
nghe
rằng
bố
mẹ
nó
tưởng
mình
không
thể
có
con
nhưng
rồi
lại
thụ
thai
ngay
sau
khi
nhận
nuôi
 nó.
 “Con
 bé
 tên
 Charlotte.
 Nó
 là
 một
 phép
 lạ,”
 Kirby
 nói
thêm,
mặt
không
chút
biểu
cảm.

“Con
và
em
gái
có
thân
nhau
không?”.

Nó
nhún
vai.
“Có,
tính
Charlotte
được
lắm.
Rất
tử
tế.
Với
lại
nó
là
 tay
 bơi
 lội
 siêu
 hạng
 có
 lần
 bơi
 bướm
 đạt
 kỷ
 lục
 nhanh
 nhất
trong
 lịch
 sử
 thành
 phố.
 Nó
 là
 vận
 động
 viên
 tiềm
 năng
 giành
huy
chương
Olympic
-
giỏi
cỡ
đó.”.
Con
bé
đảo
mắt
đầy
ẩn
ý
rồi
nói,
“Ai
cũng
yêu
quý
nó.”.

“Chà.
Có
lẽ
hơi
quá
hoàn
hảo
nhỉ?”
tôi
đoán.

“Nói
vậy
cũng
đúng.”.

Tôi
mỉm
cười,
nhưng
mặt
con
bé
vẫn
tỉnh
bơ.

“Đến
lượt
con,”
tôi
nói.

Nó
 cắn
 môi,
 rồi
 bắt
 chước
 tôi,
 hỏi
 lại
 rằng
 tôi
 có
 anh
 chị
 em
nào
không.

“Không.
 Cô
 là
 con
 một.
 Bố
 mẹ
 cô
 thích
 đi
 đây
 đi
 đó
 nên
 cho
rằng
 một
 đứa
 con
 thì
 sẽ
 dễ
 dàng
 hơn,”
 tôi
 nói,
 lời
 giải
 thích
 tôi
vẫn
 luôn
 chấp
 nhận
 theo
 ý
 nghĩa
 bề
 ngoài
 của
 nó
 bỗng
 nhiên
nghe
có
vẻ
khôi
hài.

Con
bé
gật
đầu,
rồi
nói
khẽ.
“Đến
lượt
cô.”.

Tôi
 liếc
 nhìn
 lên
 hai
 chụp
 đèn
 treo
 bằng
 crôm
 bên
 trên
 bàn
bếp
và
nhớ
lại
lúc
xem
Peter
thay
bóng
đèn
hồi
tuần
trước.
Một
nét
khéo
léo
nữa
ở
anh.
“Con
có
bạn
trai
chưa?”
tôi
hỏi,
hy
vọng
câu
trả
lời
là
chưa.

Nó
lắc
đầu
rồi
hỏi
lại
liền,
“Chưa.
Cô
thì
sao?”.

Tôi
gật,
nghĩ
đến
cuộc
chuyện
trò
với
Peter,
lúc
này
tưởng
như
đã
diễn
ra
ít
nhất
cũng
hai
tuần
trước
chứ
không
phải
chưa
đầy



hai
 giờ
 trước.
 “Có.
 Bọn
 cô
 gắn
 bó
 với
 nhau
 mấy
 năm
 rồi.”.
 Tôi
ngưng
ở
đó,
quyết
định
rằng
bất
cứ
thông
tin
nào
nữa
cũng
đều
quá
nhiều,
ít
ra
là
lúc
này.
Rồi
tôi
nuốt
khan
và
hỏi
về
môn
ruột
của
nó
ở
trường.

“Con
không
có
môn
ruột
nào
cả,”
nó
nói.

“Cũng
hợp
lý,”
tôi
nói,
rồi
chờ
đến
lượt
nó.

“Được.
Con
biết
hỏi
câu
này
sẽ
là
hơi
thô
lỗ.”
cuối
cùng
nó
nói.
“Nhưng
năm
nay
cô
bao
nhiêu
tuổi.”.

Tôi
 mỉm
 cười
 rồi
 đáp,
 “Bốn
 năm
 nữa
 thì
 sẽ
 không
 thô
 lỗ
 nữa
đâu.
Cô
ba
mươi
sáu.”.

Tôi
nhận
thấy
con
bé
đang
nhẩm
tính
trong
đầu
sau
khi
tôi
trả
lời
nó.
“Vậy
là
cô
mười
tám
khi
sinh
con.
Bằng
tuổi
con
hiện
giờ.”.

Nó
hít
mạnh.
“Ồ”,
nó
nói,
 lại
 liếc
nhìn
đi
chỗ
khác.
Tôi
ngắm
kỹ
 nét
 mặt
 nhìn
 nghiêng
 của
 nó
 rồi
 nhận
 định
 rằng
 tuy
 cằm
chúng
 tôi
 giống
 nhau,
 nhưng
 cằm
 con
 bé
 đẹp
 hơn,
 trông
 mạnh
mẽ
hơn
cằm
tôi
một
chút
mà
vẫn
nữ
tính.
Xương
gò
má
cũng
sắc
cạnh
hơn,
và
tôi
biết
cái
xương
gò
má
ấy
từ
đâu.
Lúc
này
tôi
 lại
nghĩ
 đến
 cậu
 ta,
 những
 hình
 ảnh
 trong
 ký
 ức
 lại
 ùa
 về.
 Tôi
 băn
khoăn
 không
 biết
 liệu
 còn
 bao
 nhiêu
 câu
 nữa
 thì
 chúng
 tôi
 sẽ
chạm
tới
cậu
ta.
Tôi
cảm
thấy
muốn
ngáp
và
cố
nhịn
nhưng
phải
đầu
hàng.
Con
bé
cũng
ngáp
theo,
khiến
tôi
nhớ
đã
đọc
ở
đâu
đó
rằng
cơn
buồn
ngủ
là
phản
ứng
sinh
học
mạnh
mẽ
trước
sự
căng
thẳng
và
đau
đớn,
và
tôi
đang
cảm
thấy
cả
hai
điều
ấy.

“Con
phải
đi
thôi,”
nó
nói,
vừa
lúc
tôi
nhận
thấy
những
quầng
thâm
dưới
mắt
nó.
“Con
biết
là
đã
khuya
rồi.”.

Tim
tôi
thắt
lại,
nhưng
phần
lớn
hơn
trong
tôi
nhẹ
nhõm
khi
biết
con
bé
sẽ
không
ở
lại.
Nhờ
vậy
mà
tên
cậu
ta
sẽ
không
được
nhắc
đến
-
và
có
lẽ
sẽ
không
bao
giờ
được
nhắc
đến.
Biết
đâu
tôi
sẽ
không
bao
giờ
phải
kể
với
nó
những
ký
ức
đau
lòng
mà
tôi
đã



mất
mười
tám
năm
cố
chôn
vùi.

Nó
đứng
lên,
chậm
rãi
bước
ra
cửa.

“Con
 định
 đi
 đâu?”
 tôi
 hỏi,
 mong
 con
 bé
 sẽ
 nói
 là
 nó
 có
 một
đứa
bạn
hay
bà
con
trong
thành
phố
này.

Nó
 rút
 trong
 túi
 quần
 sau
 ra
 một
 mẩu
 giấy
 nhàu
 rồi
 đọc
 tên
một
nhà
trọ
dành
cho
thanh
niên
có
địa
chỉ
gần
khu
phố
Tàu.
Tôi
thấy
tràn
ngập
một
mặc
cảm
tội
lỗi
rồi
lắc
đầu.
“Không
được
đâu.
Con
sẽ
ở
lại
đây.”.

Nó
mở
miệng,
như
thể
sẵn
sàng
phản
đối,
nhưng,
rồi
lại
thôi,
trông
kiệt
sức
đến
nỗi
không
phản
đối
nổi
nữa.

“Còn
chuyện
này
nữa,”
tôi
nói,
chuẩn
bị
sẵn
tinh
thần.

Nó
nhướng
mày,
khi
tôi
hắng
giọng
rồi
hỏi
bố
mẹ
nó
có
biết
nó
đang
ở
đây
không.

Nó
nhìn
chăm
chăm
vào
cái
cốc
của
mình,
rõ
ràng
là
không.

“Con
có
còn
sống
chung
với
bố
mẹ
không?”
tôi
hỏi.

Nó
gật,
trông
hơi
phẫn
nộ,
rồi
nói,
“Con
không
bỏ
nhà
đi,
nếu
đó
là
điều
cô
đang
muốn
hỏi.”.

“Cô
xin
lỗi,”
tôi
nói.
“Cô
chỉ...
thắc
mắc...?”.

“Bố
 mẹ
 con
 tưởng
 con
 đang
 ở
 Alabama.
 Với
 bạn
 con
 và
 mẹ
nó.”.

“Thế
 họ
 không
 biết
 con
 đã
 có
 kế
 hoạch...
 làm
 chuyện
 này
sao?”.

“Làm
chuyện
này?”
nó
nói
với
một
thoáng
thù
địch,
dù
nó
hẳn
phải
biết
tôi
đang
muốn
nói
gì.

“Tới
gặp
cô
ấy,”
tôi
giải
thích.

Nó
lắc
đầu,
giờ
thì
đã
công
khai
thách
thức.
Tôi
đợi
cho
nó
bắt
gặp
cái
nhìn
của
mình,
biết
rằng
chúng
tôi
đang
ở
vào
một
thời
điểm
quyết
định.
Tôi
biết
mình
nên
làm
gì
-
dứt
khoát
bảo
nó
gọi



cho
họ
-
nhưng
tôi
không
dám
làm
vậy.
Nhỡ
nó
nổi
giận
thì
sao?
Nó
 sẽ
 bỏ
 đi
 và
 không
 bao
 giờ
 quay
 lại
 nữa
 thì
 sao?
 Nhưng
 mặt
khác,
nó
là
đứa
con
gái
mới
lớn
mà
đã
đi
xa
bố
mẹ
cả
ngàn
cây
số.
Tôi
hỏi
nó
vì
sao
lại
nói
dối
bố
mẹ,
cố
tìm
hiểu
hoàn
cảnh
của
con
bé
trước
khi
có
một
quyết
định
hay
phán
đoán.

“Chuyện
 này
 chẳng
 liên
 quan
 gì
 đến
 họ
 cả,”
 nó
 nói.
 “Với
 lại,
nói
thẳng
ra
là
cũng
chẳng
can
dự
gì
đến
cô.”.

“Thôi
được.
Nghe
cô
nói
này...
Cô
sẽ
không
cố
buộc
con
làm
gì
cả,
nhưng...”.

“Nhưng
 sao?”
 nó
 ngắt
 lời,
 mắt
 lóe
 lên,
 quai
 hàm
 đanh
 lại
thành
một
đường
bướng
bỉnh.
Dù
biết
mình
không
phải
mẹ
thật
của
nó,
nhưng
đây
là
lần
đầu
tiên
tôi
nếm
mùi
làm
mẹ
là
thế
nào.
Nó
khiến
tôi
tràn
ngập
một
cảm
giác
sợ
hãi
và
không
xứng
đáng.
“Cớ
gì
phải
gọi
để
cho
họ
lo.
Vả
lại,
con
đã
mười
tám
tuổi
rồi.
Lớn
rồi.
Về
luật.
Thế
nên,
có
sao
đâu.”.

Tôi
gật
đầu,
không
dám
ép
con
bé
e
chỉ
tổ
làm
sụp
đổ
sự
cảm
thông
mong
manh
mà
chúng
tôi
vừa
vun
đắp
được
trong
ít
phút
qua.
 “Được
 rồi.
 Để
 sáng
 mai
 hẵng
 nói,”
 tôi
 nói.
 “Cô
 chỉ
 -
 cô
 chỉ
muốn
con
ổn
thôi.
Dù
bất
kể
chuyện
gì
đã
xảy
ra
trong
đời
con.
Dù
con
cảm
thấy
thế
nào...
Cô
chỉ
muốn
giúp
con
mà
thôi.”.

Tôi
thật
lòng
khi
nói
thế
-
ít
ra
tôi
nghĩ
là
vậy
-
nhưng
lời
nói
ra
thì
 nghe
 yếu
 ớt.
 Cứ
 như
 một
 diễn
 viên
 chẳng
 có
 cảm
 xúc
 gì
 với
cảnh
diễn,
đến
nỗi
phải
bôi
bạc
hà
cay
lên
mi
mắt
mới
khóc
được
vậy.

“Cảm
ơn
cô,”
nó
nói,
và
chúng
tôi
lại
cùng
ngáp
một
lượt.
Rồi
tôi
và
nó
đứng
dậy,
đối
diện
với
nhau.

“Chào
 mừng
 con,
 Kirby,”
 tôi
 nói.
 Đó
 là
 lần
 đầu
 tiên
 tôi
 gọi
 to
tên
con
bé,
và
tôi
tự
hỏi
làm
sao
tôi
lại
có
thể
không
hề
biết
tên
nó.
Thậm
chí
từng
nghĩ
con
bé
tên
là
Katherine,
cái
tên
tôi
gọi
nó



trong
ba
ngày
đầu
mới
đẻ
-
 lúc
này
nghe
có
vẻ
quá
trịnh
trọng,
quá
 truyền
 thống,
 quá
 tầm
 thường
 so
 với
 đứa
 con
 gái
 như
 tôi
đang
thấy
đây.

Tôi
dẫn
con
bé
trở
lại
hành
lang,
cầm
lấy
cái
túi
của
nó,
rồi
dẫn
nó
đến
phòng
ngủ
dành
cho
khách,
cạnh
phòng
tôi.
Tôi
chỉ
cho
nó
 thấy
 nhà
 tắm
 trong
 phòng
 đó,
 cái
 tủ
 đựng
 đầy
 khăn
 tắm
 và
chăn
 dự
 phòng,
 và
 ngăn
 kéo
 cất
 các
 vật
 dụng
 phòng
 tắm
 của
khách
 sạn
 phòng
 khi
 nó
 quên
 thứ
 gì.
 Rồi
 tôi
 chúc
 con
 bé
 ngủ
ngon
và
bảo
nó
cứ
sang
hỏi
tôi
nếu
cần
gì.
Bất
cứ
thứ
gì.

Một
giờ
sau
khi
uống
viên
an
thần
Ambien
tôi
vẫn
thức
chong
chong,
 mắt
 mở
 thao
 láo,
 nhìn
 trân
 trân
 vào
 bóng
 tối
 đen
 kịt
trong
phòng
ngủ
của
tôi
-
một
thứ
khó
có
được
ở
thành
phố
New
York,
 nhất
 là
 trong
 một
 tòa
 nhà
 nằm
 ở
 góc
 đường.
 Tôi
 nhớ
 cái
ngày
 tôi
 bảo
 người
 thiết
 kế
 nội
 thất
 tôi
 thuê
 rằng
 tôi
 không
 để
tâm
 lắm
 chuyện
 chúng
 tôi
 hợp
 màu
 lạnh
 hay
 màu
 nóng,
 tấm
ván
đầu
giường
bọc
nệm
hay
giường
sắt,
chỉ
cốt
sao
có
cách
xử
lý
cửa
sổ
theo
ý
tôi
hòng
chặn
triệt
để
ánh
sáng
hắt
vào
từ
con
phố
bên
dưới.
Thế
mà,
đột
nhiên
lần
đầu
tiên
trong
quãng
đời
trưởng
thành,
tôi
lại
thấy
sợ
bóng
tối
-
hay
ít
ra
là
sợ
ở
trong
bóng
tối.
Đó
là
một
cảm
giác
vô
lý,
nhưng
tôi
vẫn
lăn
qua
bật
thật
nhanh
đèn
lên
như
hồi
còn
nhỏ,
mắt
lia
khắp
mấy
góc
phòng.
Tôi
chợt
nghĩ
có
lẽ
mình
sợ
cho
Kirby,
nhưng
tôi
cố
nén
không
chạy
sang
xem
con
 bé
 thế
 nào.
 Chuyện
 đó
 có
 vẻ
 quá
 vượt
 quyền
 sau
 mười
 tám
năm
chẳng
đoái
hoài.

Nên,
thay
vì
vậy,
tôi
kiểm
tra
điện
thoại,
ước
gì
có
ai
để
buôn
chuyện
về
cái
tin
trọng
đại
nhất
với
tôi
từ
ngày
con
bé
chào
đời.
Không
cần
phải
nói
nhiều,
chỉ
có
một
chọn
lựa
duy
nhất
-
mẹ
tôi.
Nhưng
tôi
biết
bà
đang
nằm
ngủ
cạnh
bố
và
cách
duy
nhất
gọi
bà
là
 đánh
 thức
 cả
 hai
 dậy.
 Bố
 tôi
 sẽ
 nghĩ
 đến
 chuyện
 tồi
 tệ
 nhất
 -
rằng
 có
 một
 tin
 khủng
 khiếp.
 Mà
 nếu
 biết
 thì
 có
 lẽ
 ông
 sẽ
 xem



chuyện
này
như
vậy.
Đấy
chính
là
một
trong
những
lý
do
khiến
mẹ
và
tôi
quyết
định
giữ
kín
không
cho
ông
biết
ngay
từ
đầu.
Vả
lại,
 thực
 lòng
 tôi
 cũng
 không
 muốn
 nói
 chuyện
 này
 với
 bà,
 dù
sao
thì
cũng
chưa,
khi
nhớ
ra
là
bà
đã
khuyên
tôi
phết
vào
ô
khác
trong
 tờ
 đơn
 ấy.
 Tốt
 hơn
 hết
 là
 con
 cắt
 đứt
 mọi
 liên
 lạc
 đi.
 Rõ
ràng
đó
là
cái
bà
muốn,
và
mặc
dù
tôi
chưa
hề
biết
đó
là
vì
bà,
vì
tôi,
 hay
 vì
 cả
 hai,
 nhưng
 ký
 ức
 ấy
 thường
 khiến
 tôi
 không
 mấy
khi
đề
cập
tới
chuyện
này
với
bà.

Tôi
bồn
chồn
xem
lướt
các
email
và
tin
nhắn,
thắc
mắc
không
biết
 Peter
 còn
 thức
 không.
 Tôi
 bỗng
 nhớ
 anh,
 và
 ao
 ước
 rằng
chúng
 tôi
 đã
 không
 kết
 thúc
 buổi
 tối
 nay
 như
 thế.
 Quan
 trọng
hơn,
tôi
ước
gì
anh
đã
biết
bí
mật
của
tôi.
Tôi
ước
gì
mình
đã
kể
cho
 anh
 nghe,
 và
 chợt
 thấy
 tiếc
 cái
 quyết
 định
 không
 cho
 anh
biết.
 Tôi
 nhớ
 lại
 mọi
 thời
 điểm
 thích
 hợp
 đã
 có
 -
 mỗi
 khi
 một
người
 bạn
 có
 con;
 khi
 anh
 kể
 cho
 tôi
 nghe
 chuyện
 sinh
 Aidan,
Robin
 bị
 vỡ
 nước
 ối
 khi
 đang
 xem
 một
 vở
 opera
 và
 suýt
 đẻ
 rớt
trên
 taxi
 ở
 đại
 lộ
 3;
 hay
 khi
 anh
 thú
 thật
 những
 bí
 mật
 sâu
 kín
nhất
 của
 anh
 -
 rằng
 anh
 đã
 đạo
 một
 bài
 báo
 hồi
 còn
 học
 ở
Dartmouth
 và
 có
 lần
 ngủ
 với
 vũ
 nữ
 thoát
 y
 trong
 một
 bữa
 tiệc
độc
thân
ở
Vegas.
Tôi
đã
không
phán
xét
anh
-
và
không
tin
anh
sẽ
phán
xét
tôi.
Thế
nhưng,
biết
đâu
anh
có
thể
sẽ
làm
thế.
Anh
có
thể
sẽ
cho
rằng
người
đàn
bà
đã
bỏ
con
thì
không
phù
hợp
để
làm
mẹ.
Ít
nhất
thì
cũng
không
phải
mẹ
của
con
anh.
Ít
nhất
anh
cũng
 có
 thể
 có
 vấn
 đề
 về
 chuyện
 tôi
 giữ
 kín
 bí
 mật
 đó
 với
 cha
mình,
với
cha
của
đứa
bé.
Đơn
giản
là
nó
tiềm
ẩn
quá
nhiều
mạo
hiểm,
quá
nhiều
bất
lợi.
Cứ
để
yên
như
vậy
sẽ
dễ
dàng
hơn.
Trong
sạch
hơn.
Đơn
giản
hơn.
An
toàn
hơn.
Hay
là
tôi
tưởng
vậy,
cho
đến
lúc
này.

Tôi
tắt
đèn
rồi
nhắm
mắt
lại,
nhưng
cảm
giác
thiết
tha
muốn
nói
 chuyện
 với
 anh
 chẳng
 chịu
 nguôi
 ngoai.
 Thế
 là
 tôi
 gửi
 cho



anh
 một
 tin
 nhắn,
 hỏi
 anh
 còn
 thức
 không.
 Vài
 giây
 sau,
 điện
thoại
rung.
Tôi
chộp
lấy,
háo
hức
chờ
thấy
lời
anh,
lần
nào
nhắn
tin
cho
anh
cũng
vậy,
nhưng
đêm
nay
tha
thiết
hơn
nhiều.
Tôi
cố
bấm
thật
nhanh,
an
lòng
dần
sau
mỗi
tin
nhắn.

PETER:
Có.

MARIAN:
Không
ngủ
được
à?

PETER:
Không.
Cảm
thấy
lúc
nãy
anh
cư
xử
tệ
quá.

MARIAN:
Không
sao.

PETER:
Không.
Anh
thì
không.
Anh
xin
lỗi.

MARIAN:
Em
cũng
vậy.
Ước
gì
anh
ở
đây.

PETER:
Em
có
muốn
anh
qua
không?

Tôi
 chưa
 kịp
 trả
 lời
 không
 thì
 điện
 thoại
 reo
 và
 tôi
 hăm
 hở
nghe
 máy,
 vẫn
 theo
 bản
 năng
 đã
 ăn
 sâu
 là
 giữ
 bí
 mật,
 bịa
 ra
những
cái
cớ,
những
lời
bào
chữa.

“Em
 có
 sao
 không,
 em
 yêu?”
 anh
 hỏi,
 giọng
 anh
 quyến
 rũ
 và
khàn
khàn.
Tôi
nghe
thấy
tiếng
đá
lanh
canh
trong
ly
và
biết
anh
đang
nhấp
rượu
Scotch,
thuốc
an
thần
của
anh.

Tôi
cố
gắng
trả
lời
nhưng
không
thể.

“Nhà
Vô
Địch?”
anh
nói.
“Em
còn
đó
chứ?”.

“Em
đây,”
tôi
đáp,
cố
nói
giọng
đều
đều
và
bình
thường.

Anh
 lại
 hỏi
 tôi
 có
 sao
 không,
 giọng
 hơi
 hối
 lỗi
 -
 đến
 lượt
 tôi
cũng
cảm
thấy
hối
lỗi
vì
đã
làm
liên
lụy
đến
anh.
Làm
sao
tôi
có
thể
trông
đợi
một
người
đàn
ông
gắn
bó
với
mình
suốt
đời
trong
khi
tôi
lại
bỏ
qua
một
chi
tiết
quan
trọng
như
vậy
về
đời
mình?

“Không,”
tôi
đáp.
“Em
đây.”.

“Em
có
muốn
anh
qua
không?”
anh
dịu
dàng
hỏi.

Tôi
đang
muốn
có
anh
ở
bên
chết
đi
được,
nhưng
lại
nghĩ
đến
Kirby
ở
phòng
bên
nên
trả
lời
không,
đã
khuya
rồi,
sáng
mai
tôi



sẽ
gọi
cho
anh.

Nhưng
anh
vẫn
khăng
khăng.
“Anh
qua
đây,”
anh
nói,
rồi
cúp
máy
trước
khi
tôi
kịp
phản
đối.

Hai
 mươi
 phút
 sau
 anh
 đã
 ở
 trong
 phòng
 tôi,
 đánh
 mỗi
 cái
quần
đùi
bó
sát
nhãn
hiệu
Brooks
Brothers
màu
trắng,
 loại
duy
nhất
 anh
 vẫn
 mặc.
 Mùi
 da
 thịt
 anh
 xoa
 dịu
 tôi,
 cả
 hơi
 ấm
 của
thân
thể
anh
đang
kề
sát
bên
tôi
nữa.

“Nào,”
anh
nói.
“Thế
này
sẽ
dễ
hơn
nhiều.
Nói
anh
nghe
đi.”.

Tôi
liếc
về
phía
cửa,
dù
anh
đang
thì
thầm,
lo
con
bé
sẽ
nghe
thấy
chúng
tôi.

Tôi
nuốt
mạnh,
băn
khoăn
không
biết
phải
nói
gì,
bắt
đầu
ra
làm
sao.

“Anh
xin
lỗi
đã
làm
em
buồn,”
anh
mở
lời,
ôm
lấy
tôi.

“Không
đâu.
Lỗi
tại
em
mà...”
tôi
nói,
cố
ngăn
anh
ngay
tại
đó,
cảm
giác
hối
lỗi
bắt
đầu
làm
tôi
nghẹn
lời.

Nhưng
anh
vẫn
nói
tiếp,
“Không.
Em
đã
cố
nói
về
tương
lai
hai
đứa
 mình,
 thế
 mà
 anh
 lại
 cứ...
 thờ
 ơ.
 Giờ
 ta
 nói
 về
 chuyện
 đó
nhé.”.

“Thôi,”
tôi
nói.

“Sao
 lại
 thôi?
 Thôi
 nào,
 Nhà
 Vô
 Địch...
 Anh
 không
 có
 ý
 nói
rằng
anh
sẽ
không
bao
giờ
kết
hôn
lần
nữa...
Anh
chỉ
muốn
nói
là...”.

Cuộc
nói
chuyện
tôi
từng
tha
thiết
bỗng
trở
nên
nhỏ
nhặt
khi
tôi
 nói,
 “Peter.
 Không
 như
 anh
 nghĩ
 đâu.
 Em
 không
 buồn
 về
chuyện
đó...
Ý
em
là,
lúc
nãy
em
có
buồn...
nhưng
chuyện
này...
khác.”.

“Gì
vậy?
Là
gì
thế?”
anh
hỏi,
giọng
từ
tốn
nhưng
có
chút
thất
vọng
và
sốt
ruột.



Tôi
nghĩ
thật
nhanh,
biết
chính
xác
cách
đi
thẳng
vào
vấn
đề:
Peter,
đứa
con
gái
mười
tám
tuổi
của
em
đang
ngủ
ở
phòng
bên.

Nhưng
tôi
lại
không
thốt
nổi
câu
ấy
thành
lời,
mà
cũng
không
biết
phải
mở
đầu
câu
chuyện
thế
nào.

Trái
lại,
tôi
ấp
úng,
“Là
chuyện
khác
cơ
-
một
chuyện
mà
em
phải
 cho
 anh
 biết.
 Em
 -
 em
 đã
 giấu
 anh
 một
 bí
 mật.”.
 Ngay
 khi
thốt
ra
được
mấy
lời
ấy,
tôi
thấy
nhẹ
cả
lòng.
Nhưng
đồng
thời,
tôi
cũng
hối
tiếc
vì
cái
lời
mở
đầu
chương
trình
truyền
hình
Cuộc
đời
đầy
bí
ẩn
của
mình.

“Bí
mật
kiểu
gì?”
anh
hỏi.

“Một
bí
mật
khá
quan
trọng,”
tôi
nói.

“Sao?
 Em
 giết
 ai
 à?”
 anh
 hỏi
 và
 bật
 cười
 lo
 lắng.
 Rồi
 lại
 nói
ngay,
“Anh
xin
lỗi.
Chuyện
đó
chẳng
buồn
cười
chút
nào.
Dù
em
có
làm
vậy
thì
cũng
cứ
nói
với
anh.
Em
có
thể
nói
với
anh
bất
cứ
chuyện
gì.”.

“Em
không
giết
ai
cả,
Peter,”
tôi
nói,
nghĩ
đến
từ
ấy,
phá
thai,
cái
từ
đã
ám
ảnh
tôi
mùa
hè
năm
ấy.
Làm
vậy
có
phải
là
tước
đi
một
mạng
người
không?
Tôi
không
xác
định
được,
cả
hồi
ấy
lẫn
bây
 giờ.
 Tôi
 chỉ
 biết
 mỗi
 một
 điều
 là
 mình
 không
 thể
 làm
 đến
cùng
việc
đó.
Tôi
tự
hỏi
nếu
lúc
ấy
tôi
chọn
khác
đi
thì
liệu
có
giữ
kín
 được
 cả
 chuyện
 đó
 không.
 Tôi
 tự
 hỏi
 mình
 sẽ
 cảm
 thấy
 thế
nào
nếu
phải
thú
nhận
điều
đó
với
Peter.
Nỗi
hổ
thẹn
có
khủng
khiếp
 hơn
 lúc
 này
 không.
 Tôi
 tự
 nhủ
 rằng
 mình
 đã
 làm
 đúng
 -
sinh
 con
 bé
 ra
 và
 cho
 nó
 đi.
 Rồi
 tôi
 vùi
 mặt
 vào
 gối
 khi
 anh
 hỏi
tiếp.

“Chuyện
đó
xảy
ra
trước
khi
gặp
anh
à?
Ý
anh
là...
chuyện
đó
không
 phải
 về
 bọn
 mình,
 đúng
 không?
 Em
 không
 ngủ
 với
Damien
 Brady
 đấy
 chứ?”
 anh
 hỏi,
 ám
 chỉ
 ngôi
 sao
 nam
 trong
phim
 của
 tôi.
 Anh
 đang
 đùa,
 nhưng
 tôi
 tự
 hỏi
 không
 biết
 anh



xem
chuyện
này
hay
chuyện
phản
bội
nặng
hơn.

“Không,”
tôi
nói,
vùi
mặt
vào
gối.
“Không
phải
về
anh.
Hay
về
em.
Mà
là
một
chuyện
đã
xảy
ra
với
em
mười
tám
năm
trước.”.

“Chuyện
gì?
Là
chuyện
gì,
Marian?
Cứ
nói
anh
nghe
đi.
Nó
sẽ
không
thay
đổi
được
cảm
nhận
của
anh
về
em
đâu.”.

“Đừng
có
hứa
trước
vậy,”
tôi
nói.

Anh
hít
một
hơi
thật
sâu,
rồi
đưa
tay
ra
ôm
và
hôn
tôi,
một
nụ
hôn
 cuồng
 nhiệt,
 mở
 miệng,
 kéo
 dài.
 Lưỡi
 anh
 mềm,
 ấm,
 dỗ
dành.
Khi
chúng
tôi
tách
ra,
anh
bảo,
“Xé
băng
vết
thương
ra
đi,
Marian.
Cứ
nói
anh
nghe.”.

Và
thế
là
tôi
kể,
lời
lẽ
cứ
tuôn
ra
lộn
xộn,
câu
chuyện
được
tiết
lộ
ở
dạng
cơ
bản
nhất,
bắt
đầu
từ
cái
mùa
hè
năm
ấy,
rồi
kết
thúc
ở
tiếng
gõ
cửa
vài
giờ
trước.
Tôi
không
thể
nhìn
anh
cho
đến
khi
kể
 xong,
 sợ
 phải
 thấy
 cái
 điều
 có
 thể
 sẽ
 thấy.
 Chê
 trách,
 thất
vọng,
phán
xét.
Và
quả
nhiên,
khi
tôi
nhìn
anh
thì
tất
cả
những
điều
ấy
đều
hiện
ra,
dù
anh
đang
cố
sức
che
giấu.

“Em
 chưa
 hề
 kể
 với
 ai,”
 tôi
 nói,
 như
 thể
 điều
 đó
 làm
 cho
chuyện
tôi
không
kể
cho
anh
đỡ
tồi
tệ
hơn.
“Trừ
mẹ
em.”.

“Ừ.
Cảm
ơn
em
cuối
cùng
cũng
cho
anh
biết,”
anh
nói.

“Anh
có
còn
yêu
em
không?”
tôi
hỏi
anh.

“Dĩ
 nhiên,”
 anh
 nói,
 và
 dù
 giọng
 anh
 nghe
 rất
 thuyết
 phục
nhưng
tôi
biết,
giữa
yêu
và
tin
có
một
sự
khác
biệt
lớn.

“Anh
chắc
không?”
tôi
hỏi.

“Chắc,”
anh
đáp.

Nhưng
anh
còn
biết
nói
sao?
Cả
hai
đều
biết
anh
không
thể
rút
lại
 lời
 hứa
 cao
 thượng
 vừa
 thốt
 ra
 khi
 nãy.
 Ít
 nhất
 cũng
 không
phải
đêm
nay,
ở
đây,
trong
bóng
tối.
Ít
nhất
không
phải
trước
khi
anh
nghe
được
cái
phần
tôi
đã
cố
tình
bỏ
qua.





Chương	5
Kirby

Sáng
hôm
sau
tôi
thấy
bức
hình
Marian
chụp
với
hai
người
hẳn
là
bố
mẹ
bà,
tức
là
ông
bà
ngoại
tôi,
khi
rón
rén
đi
quanh
phòng
khách
 sang
 trọng
 ở
 nhà
 bà,
 một
 mắt
 để
 ở
 cửa
 phòng
 bà
 đang
đóng,
 cẩn
 thận
 để
 không
 bị
 bắt
 quả
 tang
 đang
 tọc
 mạch.
 Trong
phòng
 có
 rất
 nhiều
 tranh
 trừu
 tượng,
 và
 đó
 là
 hình
 chụp
 duy
nhất
 -
 một
 tấm
 hình
 trắng
 đen
 khổ
 tám
 mười
 lồng
 khung
 bạc,
khắc
mấy
chữ
cái
đầu
tên
của
Marian.
Trong
hình,
bà
và
mẹ
mặc
váy
dự
tiệc,
váy
của
mẹ
bà
đính
hạt,
của
bà
thì
tha
thướt
và
có
in
hoa.
 Bố
 bà
 mặc
 bộ
 com
 lê
 thắt
 cà
 vạt
 nơ
 bướm.
 Họ
 đang
 đứng
trong
một
vườn
nho,
bên
cạnh
một
cây
ô
liu,
trên
phông
nền
là
thung
 lũng
 và
 rặng
 núi
 xanh
 trông
 rất
 ấn
 tượng.
 Marian
 đứng
giữa,
 dang
 hai
 tay
 ôm
 choàng
 qua
 người
 bố
 mẹ,
 và
 cả
 ba
 đều
đang
cười.
Tôi
có
cảm
giác
là
bố
của
Marian
mới
nói
đùa
một
câu
vì
ông
có
cái
kiểu
khoan
khoái
khi
ta
vừa
nói
gì
khôi
hài.
Ông
gầy
và
cao,
mũi
dài
trên
gương
mặt
dài,
và
hàm
râu
quai
nón
cắt
tỉa
gọn,
 khiến
 tôi
 nhớ
 đến
 một
 Atticus
 có
 râu
 quai
 nón
 hay
 một
Abraham
 Lincoln
 thời
 hiện
 đại.
 Và
 dù
 ông
 không
 đẹp
 trai
 đến
thế,
nhưng
có
gì
đó
trên
khuôn
mặt
ông
khiến
ta
cứ
muốn
nhìn
mãi.
 Mẹ
 bà
 thì
 trái
 lại
 -
 nhỏ
 nhắn,
 tao
 nhã
 và
 xinh
 đẹp,
 nhưng
không
có
gì
đặc
biệt.
Mái
tóc
bob
của
bà
xịt
keo
trông
kiểu
cách,
trên
 người
 bà
 lóng
 lánh
 những
 kim
 cương.
 Marian
 trông
 cũng
gần
giống
bây
giờ,
chỉ
có
điều
trẻ
hơn
và
gầy
hơn,
tóc
dài
hơn.
Bà
đi
chân
trần,
đôi
giày
dây
hất
trên
bãi
cỏ
phía
trước,
không
đeo
trang
sức
gì
ngoài
mặt
dây
chuyền
vàng
nhỏ
có
vẻ
là
một
chữ
M
đúc
kiểu
nghệ
thuật.
Tôi
hình
dung
rằng
họ
đang
có
mặt
tại
một



đám
 cưới
 gia
 đình,
 ở
 một
 địa
 điểm
 sang
 trọng
 nào
 đó
 kiểu
 như
thung
lũng
Napa
(mặc
dù
tôi
còn
không
biết
chính
xác
chỗ
đó
ở
đâu).
 Và
 chỉ
 ít
 phút
 nữa
 thôi,
 một
 chiếc
 bánh
 thật
 to
 nào
 đó
 sẽ
được
cắt,
rượu
sâm
banh
hồng
sẽ
rót
ra,
và
một
dàn
kèn
đồng
sẽ
chơi
nhạc
của
Sinatra
trong
lúc
ai
nấy
đều
khiêu
vũ
theo
phong
cách
thính
phòng
dưới
bầu
trời
sao.

Khi
cầm
tấm
hình
lên
nhìn
kỹ
hơn,
tôi
chợt
cảm
thấy
một
nỗi
khát
 khao,
 dù
 tôi
 không
 thể
 mô
 tả
 chính
 xác
 vì
 sao.
 Đáng
 lẽ
 tôi
phải
là
một
phần
trong
cái
gia
đình
này?
Hay
chỉ
là
tôi
đang
ước
mình
có
mặt
tại
bữa
tiệc
đêm
đó?
Tôi
đặt
khung
ảnh
lại
mặt
bàn,
một
 thực
 tế
 định
 hình
 trong
 đầu:
 Marian
 giàu
 có.
 Tôi
 nghĩ
 đến
mấy
bức
ảnh
ở
nhà
mình
-
ảnh
chụp
lớp
xếp
dọc
tường
cầu
thang
và
mấy
bức
ảnh
chụp
nhanh
mờ
nhạt
chen
chúc
trên
bệ
lò
sưởi
-
và
không
khỏi
thắc
mắc
đời
mình
sẽ
khác
biết
mấy
nếu
bà
giữ
tôi
lại.
Dù
bố
mẹ
tôi
không
nghèo,
nhưng
tôi
vẫn
ước
thế.
Ai
chẳng
muốn
giàu?
Vả
lại,
bà
sẽ
không
còn
đem
chuyện
thiếu
tiền
ra
làm
cái
 cớ
 cho
 tôi
 đi
 được
 nữa.
 Lẽ
 ra
 bà
 đã
 có
 thể
 dễ
 dàng
 lo
 liệu
 để
nuôi
tôi.
Chuyện
đó
có
thể
làm
được.
Chỉ
là
bà
không
muốn
thôi.
Tôi
không
thấy
giận
khi
vỡ
lẽ,
nhưng
quả
là
có
hơi
buốt
nhói.
Tôi
không
 khỏi
 cảm
 thấy
 có
 chút
 chua
 chát
 khi
 thấy
 bà
 thì
 ở
 đây
sống
sung
sướng,
trong
khi
bà
biết
là
tôi
có
thể
đã
phải
sống
qua
ngày
bằng
phiếu
thực
phẩm
được
trợ
cấp.
Không
hiểu
sao
ý
nghĩ
này
lại
khiến
chuyện
cho
tôi
đi
trở
nên
giống
hành
động
hắt
hủi
hơn
là
phải
từ
bỏ.

Tôi
 lại
 đằng
 sofa
 trắng
 vuông
 vức
 ngồi
 xuống,
 loay
 hoay
 để
được
thoải
mái
trên
mấy
cục
nệm
cứng
đanh,
rồi
xem
qua
mấy
cuốn
sách
to,
bóng
láng
trên
bàn
cà
phê
mặt
kính,
tìm
hiểu
xem
bà
thích
cái
gì,
bà
là
người
thế
nào.
Tôi
cầm
lên
một
cuốn
nhan
đề
Hamptons
Havens
rồi
lật
trang.
Nó
có
nhiều
hình
hơn
cái
tôi
vừa
xem,
và
tôi
thắc
mắc
không
biết
Marian
có
căn
nhà
nghỉ
mát



nào
 ở
 đó
 không.
 Tôi
 dám
 chắc
 là
 bà
 có
 -
 một
 căn
 nhà
 to
 mà
 bà
vẫn
 gọi
 là
 nhà
 riêng
 ở
 quê.
 Hay
 có
 lẽ
 bà
 thích
 đảo
 Martha’s
Vineyard
 ở
 Mũi
 Cá
 Tuyết,
 Nantucket,
 hơn.
 Tôi
 chẳng
 phân
 biệt
nổi
 tất
 cả
 những
 địa
 danh
 ở
 vùng
 New
 England
 đó,
 và
 trông
chúng
chỉ
có
vẻ
quen
quen
nhờ
nỗi
ám
ảnh
của
mẹ
tôi
về
dòng
họ
Kennedy.

Lát
sau,
tôi
nghe
cửa
phòng
bà
mở.
Tôi
hồi
hộp
gấp
sách
lại,
cố
hết
sức
để
không
gây
chú
ý,
vốn
quả
là
khó
khi
lù
lù
trên
cái
sofa
trắng
 lốp
 giữa
 căn
 phòng
 ngập
 ánh
 nắng
 thế
 này.
 Tôi
 nhìn
 về
phía
 khung
 cửa
 khi
 bà
 xuất
 hiện,
 mặc
 chiếc
 áo
 nhung
 xám
 dài
tay
chui
đầu.
Tóc
bà
được
búi
lên
và
giữ
bằng
một
chiếc
lược,
và
bà
đeo
kính
gọng
đồi
mồi
màu
nâu,
chả
trách
nào
tôi
bị
cận
thị.

“Chà,
con
hay
dậy
sớm
đấy
nhỉ,”
bà
nói
khi
thấy
tôi,
giọng
bà
quá
cao,
quá
thân
thiện,
giả
tạo.

Tôi
 gượng
 cười
 đáp
 lại,
 nhưng
 cảm
 thấy
 nó
 tắt
 dần
 khi
 nhìn
qua
một
gã
chõ
mũi
đi
sau
bà
vài
bước.
Thắc
mắc
không
biết
ông
ta
đến
hồi
nào,
giữa
đêm
hay
sáng
nay,
tôi
cố
ý
khoanh
tay
phía
trước
cái
áo
nỉ
chui
đầu
của
Gap,
bực
tức
với
ông
ta
vì
đã
tới
đây
và
với
Marian
vì
đã
cảm
thấy
cần
thiết
phải
cầu
viện.
Khi
ông
ta
lại
 gần,
 tôi
 thấy
 là
 ông
 ta
 già
 hơn
 Marian
 -
 chắc
 cả
 chục
 tuổi
 -
nhưng
 đẹp
 trai
 theo
 kiểu
 đàn
 ông
 lớn
 tuổi,
 và
 trông
 quyền
 thế.
Qua
 cách
 bà
 nhìn
 lại
 ông,
 và
 ông
 gật
 đầu
 khích
 lệ,
 tôi
 dám
 nói
rằng
bà
rất
để
tâm
đến
đánh
giá
của
ông
ta
về
bà
-
đánh
giá
của
ông
ta
thôi,
chấm
hết.
Tôi
thoáng
phân
vân
có
thể
nào
ông
ta
là
cha
ruột
của
mình
không,
vì
đã
nghe
mấy
câu
chuyện
về
những
cặp
 đem
 cho
 đứa
 con
 đầu
 lòng,
 để
 rồi
 sau
 đó
 lại
 cưới
 nhau.
Nhưng
tôi
biết
kịch
bản
có
khả
năng
hơn
nhiều
là
bố
đẻ
của
mình
chẳng
giống
gì
với
người
đàn
ông
này
cả.

“Kirby,
 cô
 muốn
 con
 làm
 quen
 với
 bác
 Peter.
 Peter,
 đây
 là
Kirby.”.



“Vui
được
gặp
cháu,
Kirby,”
Peter
nói
giọng
trầm
trầm,
tự
tin
của
 một
 bình
 luận
 viên
 thời
 sự.
 Ông
 ta
 bước
 về
 phía
 tôi,
 dáng
điệu
 cũng
 hoàn
 hảo
 như
 nụ
 cười,
 rồi
 chìa
 tay
 ra.
 Ánh
 nắng
 lấp
lóa
trên
cái
đồng
hồ
màu
vàng
ông
ta
đeo
khi
tôi
đứng
lên
dè
dặt
bắt
 tay.
 Dĩ
 nhiên,
 cái
 bắt
 tay
 của
 ông
 ta
 chặt
 đến
 phát
 đau.
 Tôi
thắc
mắc
có
phải
ông
ta
đang
cố
thể
hiện
gì
đó
không.
Mặc
kệ,
tôi
đã
 quyết
 là
 sẽ
 không
 thích
 ông
 ta
 -
 ít
 nhất
 thì
 tôi
 cũng
 không
thích
mẫu
người
như
ông
ta.
“Hân
hạnh
được
gặp
chú,”
tôi
lí
nhí,
liếc
nhìn
qua
Marian,
chờ
bà
lấp
đi
khoảng
lặng.
Nhưng
bà
không
nói
gì,
ba
chúng
tôi
tạo
nên
một
tam
giác
ngại
ngùng.
Cuối
cùng
Peter
 hỏi
 một
 câu
 vang
 khắp
 phòng.
 “Vậy
 là,
 chú
 nghe
 kể
 cháu
đến
hồi
tối
qua?”.

Tôi
 gật,
 lại
 khoanh
 tay,
 rồi
 đáp
 phải,
 giọng
 lí
 nhí,
 trong
 khi
giọng
 ông
 ta
 thì
 sang
 sảng.
 Tôi
 nhận
 ra
 mình
 đang
 băn
 khoăn
không
 biết
 ông
 ta
 có
 thực
 sự
 biết
 tôi
 là
 ai
 không,
 và
 bà
 đã
 giải
thích
 với
 ông
 ta
 thế
 nào
 về
 chuyện
 tôi
 đến
 đây.
 Bà
 vui?
 Hay
buồn?
Hay
khó
chịu?
Hay
sửng
sốt?
Bà
có
lo
là
tôi
sẽ
đòi
dọn
đến
ở
và
làm
rối
tung
cuộc
sống
hoàn
hảo
của
bà
không?
Có
lẽ
ông
ta
đã
 cảnh
 báo
 bà
 rằng
 tuy
 chúng
 tôi
 máu
 mủ
 ruột
 rà,
 nhưng
 bà
chẳng
hay
biết
gì
về
cái
kẻ
xa
lạ
đang
ở
trong
nhà
bà
này
cả.
Nhỡ
đâu
tôi
đến
để
lấy
cắp
đồ
hay
đang
đêm
lẽn
vào
phòng
tấn
công
bà.
 Đêm
 qua
 bà
 sợ
 quá
 nên
 đã
 gọi
 cho
 ông
 ta
 chăng?
 Có
 phải
 vì
vậy
mà
ông
ta
đến
đây?
Để
bảo
vệ
bà?

Nếu
có
nghi
ngờ
động
cơ
của
tôi
thì
ông
ta
cũng
làm
bộ
rất
giỏi
(tôi
cá
là
ông
ta
luôn
thế),
oang
oang
nói,
“Tốt
lắm.
Tốt
lắm.”
Và
rồi,
“Thế
hôm
nay
hai
cô
gái
định
làm
gì?”.

Marian
nhún
vai
đáp,
“Ồ,
em
chưa
biết.
Em
nghĩ
có
lẽ
bọn
em
chỉ
tham
quan
khu
Thượng
Đông
chút
xíu.
Đi
loanh
quanh.
Cho
Kirby
xem
khu
nhà
em
đang
sống.”.

“Công
 viên
 nhé?
 Guggenheim?
 Bánh
 mì
 nướng
 kiểu
 Pháp
 ở



quán
Grazie?”
ông
ta
nói.

Marian
 nói,
 “Làm
 cả
 luôn
 đi.
 Có
 lẽ
 mua
 sắm
 chút
 đỉnh
 nữa.
Nếu
Kirby
muốn.”.

Tôi
gật
rồi
gượng
cười,
nhưng
thật
lòng
không
thể
tin
nổi
bà
lại
 gợi
 ý
 chuyện
 mua
 sắm.
 Không
 những
 chẳng
 ưa
 mua
 sắm
 tí
nào,
 mà
 chỉ
 nghĩ
 đến
 tôi
 đã
 thấy
 lo,
 cũng
 ngang
 với
 chuyện
không
biết
phải
dùng
nĩa
nào
khi
vào
nhà
hàng.

“À.
Barney.
Sao
tôi
lại
quên
được
nhỉ?”
Giọng
Peter
châm
chọc.
Ông
ta
nháy
mắt
và
nhìn
tôi.
“Cẩn
thận
đấy.
Marian
từng
bị
mắc
kẹt
trong
tòa
nhà
đó,
tội
nghiệp.”.

Bà
đảo
mắt
bảo
ông
ta
im
đi,
nhưng
ông
ta
lại
tiếp
tục
pha
trò
bằng
cách
kể
rằng
ông
ta
đã
phải
cứu
bà
khỏi
hàm
con
quái
thú
đó
trên
đại
lộ
Madison.
Chuyện
đúng
kiểu
Hollywood,
đúng
chất
Manhattan.
Rất
kỳ
cục.

Ông
 ta
 cười
 mấy
 tiếng
 nữa
 rồi
 xoa
 xoa
 hai
 lòng
 bàn
 tay
 vào
nhau
mà
nói,
“Thôi.
Anh
đi
đây.
Phải
đón
Aidan
ở
chỗ
mẹ
nó.”.

Tôi
đang
lờ
mờ
hiểu
là
ông
ta
đã
ly
dị
thì
ông
ta
nhìn
tôi
và
giải
thích,
“Con
trai
chú.
Nếu
cháu
ở
lại
một
thời
gian
biết
đâu
cháu
sẽ
 gặp
 nó.
 Nó
 cũng
 trạc
 tuổi
 cháu.
 Mười
 lăm.
 À
 khoan.
 Nhắc
 lại
chú
nghe
cháu
bao
nhiêu
tuổi
rồi?”.

“Mười
tám,”
tôi
nói.
“Nhưng
trông
cháu
như
mới
mười
lăm.”.

“Rồi
có
ngày
con
sẽ
lấy
đó
làm
mừng
đấy,”
Marian
nói.

Tôi
 nhìn
 Peter
 cúi
 tới
 hôn
 lên
 môi
 Marian,
 người
 họ
 không
chạm
 nhau,
 rồi
 ông
 ta
 bước
 ra
 cửa.
 Khi
 tôi
 lại
 ngồi
 xuống
 sofa,
ông
ta
quay
lại
nhìn
bà
một
cái
nhìn
mà
tôi
chịu
không
đoán
ra
được.
 Có
 lẽ
 là
 ủng
 hộ
 tinh
 thần,
 mà
 cũng
 có
 lẽ
 là
 thông
 cảm.
Nhưng
 dù
 đó
 là
 gì
 thì
 khi
 liếc
 bà
 tôi
 cũng
 vừa
 kịp
 thấy
 môi
 bà
mấp
máy,
Cảm
ơn
anh.

Tôi
lảng
đi
chỗ
khác,
tự
hỏi
bà
cảm
ơn
ông
ta
về
chuyện
gì,
có



liên
quan
đến
tôi
hay
không.

Mười
lăm
phút
sau
Marian
và
tôi
bước
vào
quán
Caffe
Grazie,
một
nhà
hàng
nhộn
nhịp
trong
căn
nhà
phố
hai
tầng
gần
căn
hộ
của
 Marian.
 Bà
 chủ
 quán
 mỉm
 cười
 nhận
 ra
 Marian,
 rồi
 dẫn
chúng
tôi
đến
một
buồng
hẹp
cuối
phòng.
Marian
đẩy
thực
đơn
qua
một
bên
rồi
nói
là
chỉ
có
một
lựa
chọn
tốt
nhất
thôi.

“Bánh
mì
nướng
kiểu
Pháp
à?”
tôi
nói,
nhớ
lại
lời
Peter.

“Tất
nhiên,”
bà
nói
khi
cô
phục
vụ
mang
tới
hai
ly
nước
đá
và
cà
phê
cho
Marian.

“Em
có
muốn
uống
không
cưng?”
cô
phục
vụ
hỏi
tôi,
cầm
cái
bình
đựng
nước
lên.

Tôi
cảm
ơn
và
từ
chối,
nhưng
sau
khi
liếc
cái
thực
đơn
và
thấy
nước
cam
sáu
đô
la
một
ly
thì
tôi
lí
nhí
là
sẽ
dùng
nước
thôi.

“Chúng
tôi
dùng
bánh
sừng
bò
sô
cô
la
kiểu
Pháp,”
Marian
nói.

Cô
 phục
 vụ
 gật
 rồi
 nhanh
 nhảu
 rời
 đi
 trong
 khi
 Marian
 nhìn
tôi
nói,
“Thế
nào?
Hôm
nay
con
có
muốn
làm
gì
đặc
biệt
không?”.

Tôi
 lắc
 đầu,
 thấy
 muốn
 nói
 cho
 rõ
 là
 tôi
 đến
 đây
 chính
 xác
không
 phải
 để
 xem
 tượng
 Nữ
 thần
 Tự
 do
 hay
 tòa
 nhà
 Empire
State.
 Và
 nếu
 chúng
 tôi
 phải
 đi
 thăm
 thú
 để
 tránh
 phải
 nói
chuyện
thật
sự
thì
tôi
thà
tìm
hiểu
tòa
nhà
Carnegie
hay
Nhà
hát
ngoài
trời
Brooklyn
hoặc
Bảo
tàng
Jazz
ở
Harlem
hay
một
trong
nhiều
 cửa
 hàng
 bán
 nhạc
 cụ
 trong
 thành
 phố
 mà
 tôi
 thấy
 trên
Internet.
Ví
dụ
như
Thế
giới
Trống
tích
trữ
đủ
cả,
từ
phách
của
hãng
Epstein
làm
bằng
gỗ
hồng
sắc
và
gỗ
mun
đen
cho
đến
dùi
trống
 dành
 cho
 nhạc
 jazz
 của
 hãng
 Albright
 Milt
 Jackson,
 một
dàn
Rogers
loại
cũ
từ
những
năm
bảy
mươi
có
dây
mặt
trống
của
hãng
Dynasonic
dài
ba
mươi
nhăm
phân
rưỡi.
Hiển
nhiên
là
tôi
không
đủ
tiền
mua
thứ
nào
cả,
nhưng
nếu
có
thể
tận
mắt
chiêm
ngưỡng
và
chơi
thử
thì
tôi
chết
cũng
cam
lòng.
Trống
Rogers
có



âm
thanh
trầm
hơn,
du
dương
hơn
hầu
hết
các
loại
trống
khác,
chủ
yếu
do
có
mặt
trống
lớn.
Đó
là
những
cái
trống
số
một
hành
tinh
 -
 âm
 thanh
 tuyệt
 vời
 hơn,
 lại
 còn
 đẹp
 mê
 ly.
 Nhưng
 tôi
không
 hé
 một
 điều
 gì
 về
 những
 chuyện
 này
 -
 chủ
 yếu
 là
 vì
 tôi
cảm
thấy
thật
tình
bà
chẳng
muốn
biết.

Vì
vậy,
tôi
nhún
vai
đáp,
“Con
sao
cũng
được.
Cô
muốn
làm
gì
con
cũng
thấy
ổn.”.

“Ừm...
Xem
nào,”
bà
nói
khi
tôi
nhìn
chăm
chăm
đôi
hoa
tai
to
nạm
kim
cương
bà
đang
đeo.
“Khi
nào
thì
con
phải
đi
học
lại?”.

Tôi
 biết
 bà
 đang
 muốn
 nói
 gì
 -
 khi
 nào
 thì
 tôi
 rời
 khỏi
 đây?
 -
nên
tôi
nói,

“Thứ
 Tư.
 Nhưng...
 Con
 có
 thể
 đi
 trước
 hôm
 đó.
 Ý
 con
 là,
 cô
muốn
 sao
 cũng
 được...
 Con
 có
 thể
 đi
 bất
 cứ
 lúc
 nào.
 Hoàn
 toàn
tùy
cô.”.

“Vậy
 tới
 đâu
 hay
 tới
 đó
 nhé,”
 Marian
 nói,
 có
 hơi
 vui
 vẻ
 thái
quá.
“Con
cứ
ở
lại
ít
nhất
là
đêm
nay,
được
chứ?”.

Nói
cách
khác
là
không
phải
hai
đêm,
tôi
nghĩ,
rồi
lí
nhí
cảm
ơn.

Bà
định
nói
gì
đó,
nhưng
lại
thôi,
rồi
vỗ
vào
tờ
báo
mang
theo.
“Con
có
đọc
tờ
Times
số
Chủ
nhật
không?”.

Tôi
nói
không,
nhưng
sợ
bà
nghĩ
tôi
là
một
con
nhóc
mới
lớn
thờ
 ơ,
 dốt
 nát,
 bèn
 đế
 thêm,
 “Nhưng
 con
 có
 đọc
 báo.
 Nhà
 con
mua
tờ
St.
Louis
Post
Dispatch.”.

Ý
 tôi
 là,
 tôi
 thờ
 ơ,
 nhưng
 chỉ
 về
 đời
 mình,
 chứ
 không
 phải
 cả
thế
 giới,
 và
 tôi
 có
 theo
 dõi
 các
 sự
 kiện
 đang
 diễn
 ra,
 không
 như
hầu
hết
bọn
trẻ
tôi
biết.

Bà
mỉm
cười
rồi
nói,
“Sao?
Con
có
muốn
xem
qua
không?”.

Tôi
 nói
 tôi
 sẽ
 xem
 trang
 đầu
 nếu
 bà
 không
 cần
 nó
 nữa,
 lòng
thắc
mắc
tại
sao
chúng
tôi
lại
đi
đọc
báo
trong
khi
chỉ
mới
đề
cập



được
một
phần
trăm
những
gì
tôi
nghĩ
chúng
tôi
cần
đề
cập.
Ví
dụ
bao
gồm
chuyện,
ồ,
tôi
cũng
không
biết
nữa,
bố
tôi
là
ai
và
sao
họ
lại
đem
cho
tôi.
Nhưng
hình
như
bà
không
cảm
thấy
như
vậy,
vì
bà
đưa
tôi
trang
đầu
như
thể
chúng
tôi
vẫn
cùng
nhau
đọc
số
báo
Chủ
nhật
bao
năm
nay.
Tôi
cầm
lấy,
thất
vọng
tràn
trề,
cúi
đầu
đọc
một
bài
về
vụ
đánh
bom
tự
sát
ở
Tel
Aviv.
Tôi
không
tập
trung
nổi
vào
bất
cứ
chuyện
gì
ngoài
việc
bà
đang
ngồi
đối
diện
tôi
qua
bàn,
một
điều
mà
tôi
bỗng
thấy
không
gì
kỳ
quặc
bằng,
và
sự
im
lặng
chỉ
càng
khiến
nó
thêm
bất
thường.
Tôi
có
cảm
giác
bà
cũng
vẫn
chưa
hết
kinh
ngạc
về
cuộc
đoàn
tụ
của
chúng
tôi,
vì
chốc
 chốc
 tôi
 lại
 thấy
 hình
 như
 bà
 ngước
 lên
 nhìn
 tôi
 qua
 mục
Phong
 cách.
 Nhưng
 có
 lẽ
 đó
 chỉ
 là
 mơ
 mộng
 hão
 huyền.
 Có
 lẽ
thực
 ra
 bà
 chỉ
 đang
 xúc
 động
 khi
 đọc
 thấy
 cái
 gì
 đó
 trong
 báo
thôi.
Cái
gì
đó
chấn
động,
chẳng
hạn
như
chuyện
quần
ống
loe
đã
thịnh
hành
trở
lại.

Ăn
sáng
xong,
chúng
tôi
thả
bộ
qua
một
tòa
nhà
để
tới
đại
lộ
5.
Tại
 đây,
 lần
 đầu
 tiên
 tôi
 thoáng
 thấy
 Bảo
 tàng
 Nghệ
 thuật
Metropolitan.
Tòa
nhà
đồ
sộ
và
bề
thế,
kéo
dài
qua
vài
khối
nhà
-
chừng
 nửa
 cây
 số
 theo
 lời
 Marian.
 Người
 kéo
 đến
 đông
 khắp
 cả
mấy
bậc
thềm,
số
thì
chụp
ảnh,
số
nữa
ngồi
đọc
sách
hướng
dẫn,
số
khác
thì
chỉ
đứng
thôi.
Còn
có
cả
một
nhóm
trượt
patanh
trạc
tuổi
tôi
mặc
áo
có
mũ
trùm
đầu
và
quần
soóc
có
túi
to
lượn
lờ
ở
đó
 cứ
 như
 đây
 là
 chỗ
 chơi
 hằng
 ngày
 của
 chúng
 vậy.
 Khác
 xa
Công
 viên
 Francis
 chỗ
 bọn
 tôi
 hay
 tụ
 tập
 -
 dù
 ăn
 mặc
 thì
 cũng
tương
tự
và
đứa
nào
cũng
có
vẻ
mặt
chán
chường.

Bà
nhìn
tôi
ghi
nhận
tất
cả
những
cảnh
ấy
rồi
nói,
“Ấn
tượng
chứ
nhỉ?”.

Tôi
nói
phải,
rồi
vô
tình
thốt
ra
khung
quy
chiếu
văn
học
đích
thực
duy
nhất
tôi
có,
dù
là
của
thanh
thiếu
niên
thôi.
“Con
thích
cuốn
Trích
từ
tạp
bút
của
bà
Basil
E.
Frankweiler,”
tôi
nói,
cố
nhớ



ra
 mấy
 chi
 tiết
 về
 cái
 con
 bé
 bỏ
 nhà
 đi
 rồi
 trốn
 trong
 viện
 bảo
tàng.
Tôi
nghĩ
tên
con
bé
đó
là
Claudia.

Mặt
bà
sáng
lên
khi
nói
hồi
bé
bà
cũng
thích
cuốn
đó.

Rồi
bà
hỏi,
“Thế
con
đã
đọc
Thời
thơ
ngây
của
Edith
Wharton
chưa?”.

Edith
Wharton
nghe
quen
quen,
nhưng
tôi
chưa
đọc
cuốn
đó
-
nhiều
năm
rồi
tôi
chưa
đọc
giải
trí
cuốn
nào
trừ
bộ
truyện
Chạng
vạng
(tôi
thích
bộ
đó
trừ
việc
nó
liên
tục
mô
tả
Edward
quyến
rũ
-
ý
tôi
là,
tác
giả
có
thể
nói
với
chúng
ta
bao
nhiêu
lần
và
theo
bao
nhiêu
cách
rằng
anh
chàng
đó
đẹp
trai
cơ
chứ?).

“Hai
nhân
vật
chính
bí
mật
gặp
nhau
ở
đây,
rồi
một
người
nói,
‘Tôi
nghĩ
một
ngày
nào
đó
nó
sẽ
là
một
viện
bảo
tàng
vĩ
đại’...
Bà
ta
quả
thực
gần
như
có
vai
trò
khá
quan
trọng
trong
việc
lập
ra
nó.”.

Tôi
không
thể
không
chăm
chú
nghe
từng
lời
uyên
bác
của
bà,
dù
tôi
có
cảm
giác
như
bà
đang
khoe
mẽ.
Hay
tệ
hơn
là
đang
thử
tôi.
 Giống
 mấy
 buổi
 phỏng
 vấn
 vào
 đại
 học
 mà
 họ
 làm
 bộ
 như
đang
trò
chuyện,
nhưng
thật
ra
ghi
nhớ
trong
đầu
xem
ta
thông
minh
ra
sao.
Hay,
trong
trường
hợp
của
tôi
thì
họ
muốn
xem
tôi
đần
độn
đến
mức
nào.

Chúng
 tôi
 đang
 đi
 bộ
 qua
 một
 dãy
 phố
 về
 hướng
 Bắc
 thì
Marian
chỉ
một
tòa
nhà
đá
vôi
trắng
có
mái
hiên
xanh
lá
phía
bên
kia
đường.
“Thấy
tòa
nhà
đó
không?”
bà
nói.
“1040
ấy?
Jackie
O
đã
dọn
đến
đó
sau
năm
JFK
bị
ám
sát.
Bà
sống
ở
đó
ba
mươi
năm.
Trên
tầng
mười
lăm.”.

Bà
 tiếp
 tục
 kể
 rằng
 căn
 hộ
 của
 quý
 bà
 đó
 không
 sang
 trọng
như
 ta
 tưởng;
 nó
 còn
 không
 có
 hệ
 thống
 điều
 hòa
 trung
 tâm.
“Nhưng
 nó
 nhìn
 ra
 hồ
 Công
 viên
 Trung
 tâm
 và
 đền
 Dendur
 ba
ngàn
 bốn
 trăm
 tuổi
 mà
 bà
 ấy
 đã
 góp
 công
 đưa
 từ
 Ai
 Cập
 đến



Metropolitan.”.

Tôi
 gật,
 nhớ
 một
 điều
 mẹ
 tôi
 vẫn
 nói
 về
 Jackie
 -
 bà
 là
 một
người
mẹ
tầm
cỡ
thế
giới
đối
với
John
và
Caroline
-
chuyện
này
bỗng
 dường
 như
 quan
 trọng
 hơn
 cái
 đền
 nào
 đó
 nhiều.
 Tôi
 liếc
nhìn
Marian,
thắc
mắc
khi
nào
-
hay
có
chăng
-
bà
trở
về
với
thực
tại.

Chúng
tôi
đi
tiếp,
cuối
cùng
tới
Guggenheim,
một
tòa
nhà
hiện
đại,
đồ
sộ,
xoắn
tròn
ở
đại
lộ
5
như
một
dải
ruy
băng
trắng
khổng
lồ.
 Khi
 tôi
 ngước
 lên
 nhìn
 chăm
 chú,
 Marian
 lại
 sa
 vào
 cái
 lối
hướng
dẫn
viên
du
lịch,
giới
thiệu
đó
là
công
trình
lớn
cuối
cùng
của
 Frank
 Lloyd
 Wright
 và
 rằng
 nó
 gây
 tranh
 cãi
 rất
 nhiều
 khi
khánh
 thành
 vào
 năm
 1959.
 Ông
 mất
 mười
 lăm
 năm
 và
 phải
phác
họa
tới
bảy
trăm
lần
mới
ra
được
bản
thiết
kế
đó,
bà
nói,
rồi
bật
cười
và
lại
nói
thêm,
“Ông
ta
từng
nói
rằng
nó
sẽ
làm
cho
Bảo
tàng
Nghệ
thuật
Metropolitan
trông
như
cái
nhà
kho
của
người
theo
đạo
Tin
lành.
Con
thấy
sao?”.

“Con
thích
nó,”
tôi
đáp,
vẫn
hơi
cảm
thấy
chút
gì
đó
vừa
sợ
sệt
vừa
 oán
 giận,
 băn
 khoăn
 không
 biết
 mình
 trả
 lời
 có
 đúng
 ý
 bà
không.
“Nó
trông
khá
tuyệt.”.

“Cô
mê
nó,”
bà
nói.
“Cô
muốn
nói
Metropolitan
vốn
dĩ
là
vậy,
nhưng
nơi
này
là
một
trong
những
chỗ
ruột
của
cô
trong
thành
phố.
Con
muốn
vào
không?”.

Tôi
nhún
vai
và
gật
đầu,
rồi
theo
bà
vào
trong
tiền
sảnh
lạnh
lẽo,
 tối
 om.
 Bà
 đi
 thẳng
 tới
 quầy
 vé,
 còn
 tôi
 thì
 thơ
 thẩn
 đi
 tới
giữa
cái
sảnh,
há
hốc
miệng
nhìn
lên
khoảng
trần
hở
xoáy
trôn
ốc
thông
lên
đến
trần.
Cũng
như
bên
ngoài,
kiến
trúc
bên
trong
chẳng
hề
giống
với
bất
cứ
thứ
gì
tôi
từng
thấy.
Có
vẻ
nhiều
người
cũng
nhất
trí
với
tôi,
vì
tầng
trệt
tràn
ngập
du
khách
nghểnh
cổ
nhìn
lên
trần,
chụp
ảnh.
Tôi
lấy
điện
thoại
chụp
một
tấm
rồi
gửi
cho
Belinda
kèm
tin
nhắn
(đâu
như
là
lần
cập
nhật
tin
tức
thứ
tư



từ
lúc
tôi
tới):
Đang
ở
Guggenheim.
Bà
ấy
khá
đẳng
cấp.
Kể
thêm
sau.

Tôi
chợt
nghĩ
mình
lại
đang
thêm
thắt
về
chuyến
đi
rồi,
nghe
lạc
 quan
 hơn
 cảm
 giác
 thật
 của
 tôi
 cho
 tới
 lúc
 này.
 Rồi
 tôi
 thấy
mình
 tự
 hỏi
 rằng
 đang
 cố
 chứng
 tỏ
 điều
 gì,
 nhất
 là
 khi
 Belinda
nhắn
lại:
Trời.
Tuyệt
quá!
Chụp
bà
ấy
một
tấm
đi!

Tôi
cất
điện
thoại
vào
trong
túi
xách,
thầm
nghĩ
đừng
có
mơ,
và
 thong
 thả
 cùng
 Marian
 đi
 lên
 hết
 các
 tầng
 của
 bảo
 tàng.
Marian
lại
tiếp
tục
bình
luận
với
cái
giọng
ôn
tồn,
thông
thạo.
Bà
kể
 rằng,
 lúc
 đầu,
 bảo
 tàng
 không
 chỉ
 bị
 giới
 kiến
 trúc
 chỉ
 trích,
mà
còn
bị
nhiều
nghệ
sĩ
phản
đối
vì
cho
rằng
kiểu
tường
cong
và
ngóc
 ngách
 không
 thể
 hiện
 đúng
 tác
 phẩm
 của
 họ.
 Nhưng
 tôi
nhận
ra
mình
không
thể
tập
trung
vào
lời
bà,
hay
các
công
trình,
cũng
như
tờ
báo
ban
nãy,
mà
chỉ
chú
ý
giọng
nói
và
vẻ
mặt
của
bà
sáng
lên
mỗi
khi
chỉ
vào
mấy
bức
tranh
của
Chagall
và
Picasso
ưa
thích.

Khi
chúng
tôi
đi
đến
cuối
tầng
trên
cùng
của
bảo
tàng,
bà
nói,
“Con
biết
điều
gì
lạ
lùng
không?”.

“Gì
 ạ?”
 tôi
 hỏi,
 hy
 vọng
 cuối
 cùng
 bà
 cũng
 nói
 điều
 gì
 đó
 sát
thực
một
chút.

Bà
nhìn
tôi,
rồi
lại
nhìn
xuống
cái
tiền
sảnh
hun
hút
bên
dưới.
“Cô
 đã
 đứng
 ngay
 đây,
 chính
 chỗ
 này,
 nghĩ
 về
 con.
 Băn
 khoăn
không
biết
con
đang
nơi
nào.
Con
có
hạnh
phúc
không?”.

Dù
tôi
không
muốn,
nhưng
một
cảm
giác
nóng
ấm,
nhoi
nhói
cứ
dâng
đầy
lồng
ngực.
Nhưng
tôi
không
để
lộ
cho
thấy
là
lời
bà
làm
tôi
xúc
động.
Thay
vì
vậy,
tôi
nhìn
xuống,
lưu
lại
cái
quang
cảnh
một
màu
trắng
tinh
rồi
nói,
“À,
giờ
thì
cô
biết
rồi
đấy.”.

“Phải,”
bà
đáp.
“Giờ
thì
cô
đã
biết.”.

Khi
chúng
tôi
lại
bước
ra
vỉa
hè
thì
trời
đã
ấm
lên
và
người
đã



đông
thêm.
Tôi
cởi
áo
khoác
nỉ
ra
buộc
quanh
eo
rồi
cả
hai
thong
thả
bước
xuống
đại
lộ
5,
nán
lại
trên
mấy
bậc
thềm
trước
cửa
Bảo
tàng
 Metropolitan,
 ngắm
 nhìn
 mọi
 người,
 và
 đi
 dọc
 vỉa
 hè
 đến
chỗ
 bóng
 râm
 của
 Công
 viên
 Trung
 tâm,
 cho
 đến
 khi
 tới
 khách
sạn
 Plaza,
 nơi
 có
 căn
 phòng
 thiếu
 nhi
 Eloise.
 Chúng
 tôi
 sang
đường
trước
cửa
hàng
đồ
chơi
FAO
Schwarz,
rồi
đi
tiếp
qua
bên
kia
 đại
 lộ
 Madison,
 cuối
 cùng
 tới
 gian
 hàng
 hiệu
 Barney,
 đúng
như
Peter
nói
lúc
trước.

“Con
thích
mua
sắm
không?”
bà
hỏi.

“Có,”
tôi
đáp,
dù
bụng
ghét
cay.
Trước
hết
là
vì
tôi
mặc
gì
trông
cũng
 dở
 -
 hay
 ít
 ra
 thì
 cũng
 không
 khác
 gì
 với
 đứa
 nhóc
 mười
tuổi,
 trai
 hay
 gái.
 Thứ
 nữa,
 nhà
 tôi
 cũng
 không
 dư
 giả
 đến
 độ
thừa
 tiền
 mà
 đi
 mua
 sắm.
 Bởi
 vậy,
 chuyện
 đó
 lần
 nào
 cũng
 gây
thất
vọng
ê
chề
rồi
rốt
cuộc
lại
tạo
áp
lực
quá
thể.
Và
cuối
cùng,
tôi
 thà
 chi
 tiền
 mua
 nhạc
 trên
 iTunes
 hay
 nhạc
 chuông
 hay
 vé
xem
ca
nhạc
còn
hơn
là
áo
xống.
Nhưng
tôi
biết
không
nên
trả
lời
bà
như
vậy,
nên
chỉ
gật
rồi
cười
với
bà
ngụ
ý,
Con
gái
đứa
nào
mà
chẳng
thích?

Marian
 cười
 tươi
 đáp
 lại
 rồi
 chúng
 tôi
 bước
 qua
 cửa
 trước,
 đi
qua
mấy
nhân
viên
bảo
vệ
và
trực
cửa,
và
gian
trưng
bày
những
cái
túi
xách
trông
như
nhựa
có
logo
là
lạ,
tới
cái
quầy
lớn
có
mặt
kính,
bên
trong
bày
đầy
nữ
trang.
Rõ
là
Marian
đã
thuộc
lòng
chỗ
này
vì
bà
đi
thẳng
tới
một
cái
góc,
rồi
đi
đến
góc
khác,
chỉ
cho
tôi
mấy
 nhãn
 hiệu
 ưa
 thích:
 Jamie
 Wolf,
 Irene
 Neuwirth,
 Mark
Davis,
đủ
thứ.

Tôi
 gật,
 thắc
 mắc
 không
 biết
 mấy
 món
 trang
 sức
 đó
 giá
 vài
trăm
 hay
 vài
 ngàn
 đô.
 Chuyện
 đó
 cũng
 chẳng
 có
 gì
 quan
 trọng
khi
mà
ta
không
mua
nổi
món
nào.
Khi
đã
qua
cả
ba
quầy,
chúng
tôi
lại
đi
tới
cuối
phòng,
tha
thẩn
ngang
mấy
cái
túi
xách
có
tên
nước
 ngoài
 chẳng
 biết
 đọc
 như
 thế
 nào.
 Balenciaga,
 Nina
 Ricci,



Givenchy.
 Marian
 nán
 lại
 một
 lát,
 kéo
 một
 cái
 túi
 Givenchy
 to
màu
xám
khỏi
móc.
Bà
khoác
nó
lên
vai,
ngấm
nghía
trong
một
cột
gương.

“Con
thích
cái
này
không?”
bà
hỏi
tôi,
lại
nhìn
vào
gương,
lần
này
chau
mày.
“Hay
con
thấy
nó
to
quá?”.

Tôi
chộp
lấy
gợi
ý
của
bà
mà
đáp,
“Ừm.
Phải.
Hơi
to
nhỉ?”.

Bà
 đồng
 tình,
 treo
 nó
 lại
 trên
 móc
 rồi
 dẫn
 tôi
 tới
 chỗ
 thang
cuốn,
lên
vài
nhịp
đến
một
tầng
quần
áo
được
bày
biện
đẹp
mắt,
có
 chừa
 khoảng
 trống
 rộng
 giữa
 các
 giá.
 Khi
 chúng
 tôi
 đi
 một
vòng
quanh
phòng,
Marian
xem
qua
mấy
chiếc
váy,
quần
và
áo,
chẳng
mấy
khi
xem
giá,
cứ
như
chuyện
đó
chẳng
sá
gì.
Xem
được
một
lúc
thì
chúng
tôi
tình
cờ
gặp
một
bà
ăn
mặc
kiểu
bohemian
lộng
lẫy,
tóc
dài
tỉa
nhiều
tầng.
Bà
ta
ôm
chầm
lấy
Marian
rồi
nói
bằng
giọng
Đông
Âu,
“Tôi
đang
định
gọi
cho
cô
đây.
Tôi
có
một
cái
 váy
 Giambattista
 Valli
 tuyệt
 vời
 mà
 cô
 phải
 thử
 mới
 được.
Màu
xanh
lục
bảo.
Lộng
lẫy.
Đúng
là
dành
cho
cô.
Tôi
còn
có
cả
một
cái
áo
len
cardigan
thương
hiệu
L’Wren
Scott
màu
hồng
dịu
hơn
 cái
 màu
 tím
 hồng
 cô
 thử
 lần
 trước.
 Cô
 có
 thời
 gian
 thử
không?
 Người
 khách
 hẹn
 tôi
 lúc
 một
 giờ
 vừa
 hủy
 hẹn,
 nên
 tôi
đang
rảnh.”.
Bà
ta
liếc
nhìn
tôi
lần
thứ
hai
khi
Marian
đắn
đo
rồi
e
dè
giới
thiệu.
“Ồ,
xin
lỗi.
Agnes,
đây
là
Kirby.”.
Mất
một
lúc
lúng
túng
bà
mới
nói
tiếp,
“Kirby
ở
St.
Louis
đến
thăm.”.

Cái
cách
diễn
đạt
mơ
hồ
của
bà
không
lọt
qua
mắt
tôi.
Rồi
bà
nói
tiếp
lưu
loát
hơn,
“Nhờ
Agnes
mà
cô
có
được
phong
cách
này
đấy.”.

Agnes
cười
nói,
“Đừng
có
tin.
Marian
sinh
ra
đã
có
phong
cách
rồi.”.
Bà
ta
quay
lại
nhìn
tôi
một
lượt
không
tỏ
ý
gì
rồi
nói,
“Dáng
cháu
xinh
đấy.
Cháu
có
mặc
váy
không?”.

“Cháu
chỉ
mặc
đồng
phục
thôi,”
tôi
đáp.
“Còn
không
thì
phần



nhiều
là
quần
jean.”.

Agnes
bảo
thế
thì
tôi
đã
đến
trúng
cửa
hiệu
bán
đồ
jean
rồi,
và
bà
 sẽ
 sẵn
 lòng
 bảo
 nhân
 viên
 xuống
 lầu
 lấy
 mấy
 món
 cho
 tôi
xem.
“Cháu
có
muốn
thử
vài
món
đồ
không?”.

“Chắc
 chắn
 rồi,”
 Marian
 đáp
 thay
 tôi,
 rồi
 chưa
 gì
 tôi
 đã
 đứng
trong
 phòng
 thay
 đồ
 ở
 văn
 phòng
 của
 Agnes,
 ôm
 một
 mớ
 quần
jean,
và
cả
chục
cái
áo
đính
cườm
trông
rõ
thời
thượng.
Đến
khi
đứng
 một
 mình
 trong
 phòng
 thay
 đồ,
 mặc
 cái
 quần
 jean
 nhãn
hiệu
J.Brand
loại
đặc
biệt
và
xỏ
đôi
giày
đế
xuồng
Prada
đủ
khiến
con
 gái
 cả
 trường
 phải
 ghen
 tị,
 tôi
 bèn
 chụp
 hình
 mình
 trong
gương
rồi
gửi
cho
Belinda:
Tại
Barney.
Cô
nàng
siêu
phù
phiếm.
Tôi
chụp
riêng
một
tấm
cận
cảnh
đôi
giày
rồi
đến
cái
giá
dán
trên
hộp.
Bốn
trăm
năm
mươi
đô
mới
khiếp.

Vài
giây
sau,
điện
thoại
kêu
rinh
báo
tin
nhắn
lại
của
Belinda:
Trời.
Không
đời
nào.!!!
Cậu
hên
quááá
đi
mất!

Tôi
 định
 trả
 lời
 thì
 vừa
 lúc
 nghe
 Agnes
 hỏi
 Marian
 bà
 với
 tôi
quen
biết
ra
sao.

Tôi
 sững
 người,
 rướn
 cổ
 tới
 cửa
 phòng
 để
 nghe
 bà
 trả
 lời,
 hy
vọng
 bà
 sẽ
 nói
 sự
 thật,
 nói
 một
 cách
 tự
 hào
 ấy,
 cho
 Agnes
 biết.
Trái
lại,
tôi
chỉ
nghe
thấy
bà
khẽ
đáp.
“À.
Chuyện
dài
lắm.”.

Tim
 tôi
 thắt
 lại
 khi
 liếc
 nhìn
 mình
 trong
 gương
 và
 thấy
 nụ
cười
tắt
dần.
Tôi
tự
nhủ
rằng
bà
không
cần
phải
tâm
sự
chuyện
đời
mình
cho
mọi
anh
A
chị
B,
và
rằng
tôi
quá
nhạy
cảm,
có
lẽ
tại
tôi
đang
thử
những
bộ
quần
áo,
giày
dép
mà
có
lẽ
chẳng
ai
trong
đời
tôi
mua
nổi.

Chợt
 tôi
 nghe
 Marian
 hỏi,
 giọng
 to
 hơn
 nhiều,
 “Đã
 có
 gì
 cho
chúng
tôi
xem
chưa
nào?”.

“Ừm,
rồi
đây,”
tôi
nói,
mở
cửa
và
lóng
ngóng
trong
chiếc
áo
hai
dây
 đen,
 quần
 jean
 bó
 sát,
 và
 giày
 đế
 xuồng
 ném
 tôi
 vào
 nhóm



chiều
cao
“chuẩn”.
Agnes
bảo
tôi
xoay
lại
rồi
cả
hai
đều
khen
bộ
đồ
 vừa
 vặn.
 “Tuyệt
 vời!
 Quần
 jean
 đó
 trông
 hợp
 với
 cháu
 ghê,”
Agnes
nói,
rồi
đưa
cho
tôi
một
cái
áo
len
cardigan
lửng
màu
đen.
Tôi
 bèn
 mặc
 vào.
 Bà
 ta
 chỉnh
 cái
 phéc
 mơ
 tuya,
 xắn
 tay
 áo
 hai
lần,
mặt
lạnh
te,
ngắm
nghía
hồi
lâu
rồi
mới
phán.
“Tuyệt,”
bà
ta
nói,
gật
đầu
nghiêm
trọng.
“Xinh
quá.”.

“Chà.
phải.
Con
sẽ
lấy
hết,”
Marian
nói.
“Trông
con
mặc
tuyệt
lắm.”.

“Con
không
nhận
được
đâu,”
tôi
nói.

“Con
phải
nhận
chứ,”
Marian
nói.

Tôi
 toan
 phản
 đối
 lần
 nữa,
 cũng
 vì
 cái
 lý
 do
 tôi
 đã
 từ
 chối
 ly
nước
 cam
 sáu
 đô
 la,
 nhưng
 Marian
 lắc
 đầu.
 “Cô
 năn
 nỉ
 đấy.
 Cô
tặng
mà.”.

“Đắt
quá,”
tôi
lí
nhí,
nhìn
xuống
hộp
giày
Prada
mở
bung
giữa
sàn.

“Con
làm
vậy
là
tước
mất
niềm
vui
được
đi
mua
sắm
với...”.

Bà
 ngập
 ngừng,
 cả
 hai
 chúng
 tôi
 đều
 biết
 bà
 đang
 nghĩ
 gì,
nhưng
bà
chỉ
kết
câu
bằng
chữ
“con”.

“Không
đâu,”
tôi
nói.
“Con
cảm
ơn
cô
nhiều
lắm.
Cô
tử
tế
quá.”.

“Có
 gì
 đâu
 con,”
 Marian
 đáp
 trong
 lúc
 Agnes
 rút
 một
 cái
 áo
cardigan
vảy
cá
trên
giá
xuống
rồi
nói
đến
lượt
bà.

Khi
tôi
nhìn
Marian
khoác
cái
áo
đó
bên
ngoài
chiếc
áo
trắng
đang
 mặc,
 khéo
 léo
 cài
 nút
 y
 như
 lúc
 Agnes
 kéo
 dây
 phéc
 mơ
tuya
áo
cho
tôi,
tôi
nghĩ
bụng
chuyện
đâu
có
dài
đến
thế.

“Họ
 là
 bố
 mẹ
 cô
 à?”
 tôi
 hỏi
 Marian,
 chỉ
 bức
 hình
 lồng
 khung
trong
 phòng
 khách,
 phá
 tan
 bầu
 không
 khí
 im
 lặng
 kéo
 dài
dường
như
bao
trùm
lên
chúng
tôi
kể
từ
lúc
rời
khỏi
Barney.
Tôi
xem
đây
là
phần
mào
đầu
cho
câu
mình
đang
muốn
hỏi
-
và
chủ
đề
mà
rõ
ràng
bà
đang
lảng
tránh:
Bố
tôi
là
ai?



“Phải,”
bà
nói,
liếc
về
hướng
đó,
gật
đầu,
lơ
đãng.

“Ông
bà
tên
gì?”
tôi
hỏi,
quyết
tâm
buộc
bà
phải
nói.

“Pamela
 và
 James.
 Jim,”
 bà
 đáp,
 rồi
 nhìn
 đi,
 như
 thể
 tôi
 vừa
tình
 cờ
 hỏi
 bà
 về
 hai
 người
 qua
 đường
 nào
 đó
 chứ
 không
 phải
danh
tính
những
người
ruột
thịt
của
tôi.

“Họ
sống
bằng
nghề
gì?”
tôi
hỏi.

“Ông
là
luật
sư
tòa
sơ
thẩm.
Bà
ở
nhà
nội
trợ.”.

Tôi
kiên
nhẫn
chờ,
nhưng
bà
không
cho
biết
gì
thêm.
Tôi
thấy
thất
vọng
ê
chề
khi
hắng
giọng
hỏi,
“Họ
là
người
thế
nào?”.

Marian
 nhún
 vai
 rồi
 ngáp.
 “Ồ,
 cô
 cũng
 không
 biết
 nữa.
 Nhận
xét
về
bố
mẹ
mình
bao
giờ
cũng
khó
mà,
phải
không?
Họ
chỉ
là...
bố
mẹ
mình
thôi.”.

Tôi
nheo
mắt
rồi
chằm
chằm
nhìn
lại
bà,
hy
vọng
vẻ
mặt
của
mình
truyền
đạt
được
cái
ý
nghĩ
rằng
đây
đúng
là
một
câu
trả
lời
vớ
vẩn
và
tuyệt
đối
không
chấp
nhận
được.
Bà
có
vẻ
đã
hiểu
ý
vì
bà
 hắng
 giọng
 nói,
 “Mẹ
 cô
 quảng
 giao
 và
 dễ
 gần
 lắm...
 Bà
 thích
mở
tiệc
và
chiêu
đãi.
Bà
có
rất
nhiều
bạn
bè
và
sở
thích
riêng.
Bà
chẳng
 bao
 giờ
 chịu
 ngồi
 yên.”.
 Bà
 cười
 mỉm,
 rồi
 tiếp.
 “Bố
 cô
 thì
trầm
 tính
 hơn.
 Nghiêm
 nghị.
 Ông
 là
 người
 hay
 suy
 nghĩ.
 Sống
hướng
nội.”.

“Cô
giống
ai
hơn?”
tôi
hỏi
lại.

“Bố.
 Đương
 nhiên
 rồi,”
 bà
 đáp.
 “Ý
 cô
 là,
 cô
 cũng
 có
 thể
 tiệc
tùng.
Làm
việc
gì
là
cô
toàn
tâm
toàn
ý.
Giống
như
bố
cô
có
thể
thu
 phục
 bồi
 thẩm
 đoàn
 và
 thân
 chủ.
 Nhưng
 đó
 không
 phải
 là
con
người
thật
của
ông.
Mẹ
cô
thường
phải
lôi
ông
đến
mọi
bữa
tiệc
và
sự
kiện
từ
thiện
của
bà.
Bao
giờ
ông
cũng
thích
được
ở
nhà
hơn,
 đọc
 sách,
 chơi
 bài,
 xem
 những
 bộ
 phim
 cũ
 và
 các
 chương
trình
truyền
hình.
Ông
còn
thích
ngắm
chim
nữa,”
bà
nói,
cuối
cùng
 cũng
 cười
 thực
 sự.
 “Chẳng
 giống
 gì
 cái
 người
 ta
 thấy
 tại



tòa.”.

“Ông
là
luật
sư
chuyên
về
các
vụ
hình
sự
à?”
tôi
hỏi.

Bà
 lắc
 đầu.
 “Không.
 Ông
 làm
 trong
 mảng
 tranh
 tụng
 doanh
nghiệp.
 Ông
 có
 các
 khách
 hàng
 lớn
 như
 GE,
 Abbott
 Labs,
 Dell.
Thậm
chí
cả
Oprah.”.

Dù
không
muốn
nhưng
tôi
vẫn
bị
ấn
tượng.
“Oprah
á?”.

“Ừ.
Ông
khá
có
tiếng.”.

“Ông...
 nổi
 tiếng
 ư?”
 tôi
 hỏi,
 nghĩ
 rằng
 mọi
 chuyện
 thường
diễn
ra
ngược
lại
mới
phải
-
đứa
con
nuôi
trở
nên
nổi
tiếng
chứ
không
phải
cái
gia
đình
đã
từ
bỏ
nó.
Tôi
cảm
thấy
nỗi
chua
chát
chớm
trở
lại
khi
chờ
nghe
bà
trả
lời.

“Luật
sư
mà
vậy
là
nổi
tiếng
rồi,
cô
nghĩ
thế.
Ông
từng
tham
chính
 một
 thời
 gian...
 hồi
 cô
 còn
 bé...
 Thị
 trưởng
 thành
 phố
Glencoe...
Rồi
ông
định
tranh
cử
vào
quốc
hội,
nhưng
lại
thôi...”.
Giọng
bà
nhỏ
dần
trong
khi
tôi
băn
khoăn
chuyện
đó
xảy
ra
khi
nào,
sự
nghiệp
chính
trị
của
ông
kết
thúc
thì
có
liên
quan
gì
đến
tai
tiếng
vì
có
đứa
con
gái
mới
lớn
chửa
hoang
không.

“Ông
theo
đảng
Cộng
hòa
à?”
tôi
hỏi.

Bà
gật.
“Bố
mẹ
cô
đều
vậy.”.
Dường
như
thấy
trước
câu
hỏi
tiếp
theo
của
tôi,
bà
bèn
nói,
“cô
thì
theo
đảng
Độc
lập.”.

“Bố
 mẹ
 con
 theo
 đảng
 Dân
 chủ,”
 tôi
 nói
 không
 cần
 được
 hỏi.
“Dù
họ
cực
lực
phản
đối
phá
thai.”.

Bà
 không
 hiểu
 lời
 ám
 chỉ
 đó.
 Tôi
 cảm
 thấy
 nỗi
 thất
 vọng
 lớn
dần,
nhưng
thầm
nhủ
phải
kiên
nhẫn.
Tôi
đã
chờ
đợi
lâu
thế
này
rồi.
Thêm
vài
giờ
nữa
nhằm
nhò
gì
đâu?
Rồi
tôi
sẽ
có
câu
trả
lời,
dù
 phải
 truy
 hỏi
 bà
 ráo
 riết.
 Vả
 lại,
 dù
 không
 nói
 chuyện
 gì
nghiêm
túc
thì
tôi
cũng
cứ
vậy
mà
ngồi
nhấm
nháp
nước
khoáng
Perrier
và
hình
dung
đời
mình
sẽ
ra
sao
nếu
bà
không
cho
tôi
đi.
Nhưng
rồi
tôi
chợt
nghĩ
rằng
dù
cho
bà
có
giữ
tôi
lại
thì
có
lẽ
tôi



cũng
chẳng
hợp
với
cuộc
sống
này
hơn
gì
ở
nhà.
Mà
có
lẽ,
số
trời
đã
định
là
tôi
chẳng
bao
giờ
thuộc
về
nơi
đâu.



Chương	6
Marian

Kirby
 ở
 đây
 gần
 một
 ngày
 rồi
 mà
 vẫn
 chưa
 hỏi
 gì
 về
 cậu
 ta.
Nhưng
hầu
như
mỗi
lần
nhìn
vào
mắt
nó,
tôi
lại
nghĩ
đến
cậu
ta
và
đêm
ấy,
nhất
là
cái
đoạn
sau,
về
nhiều
mặt
thì
sống
động
hơn
chính
 chuyện
 đó.
 Tôi
 vẫn
 thấy
 rõ
 hai
 đứa
 tôi
 nằm
 ngổn
 ngang
trên
 giường,
 trần
 truồng
 và
 có
 gì
 lộ
 ra
 hết,
 nhưng
 không
 hề
ngượng
 ngập.
 Chẳng
 xấu
 hổ
 hay
 bối
 rối,
 không
 hối
 tiếc
 hay
hoảng
 sợ
 hay
 trốn
 khỏi
 phòng
 theo
 bản
 năng.
 Hai
 đứa
 cứ
 đăm
đăm
nhìn
lên
trần,
chốc
chốc
lại
nhìn
nhau,
chẳng
nói
năng
gì.
Không
 thấy
 đau
 đớn
 gì
 lắm,
 chỉ
 nhức
 âm
 ỉ
 một
 cách
 dễ
 chịu.
Chúng
tôi
cứ
nằm
như
vậy
một
lúc
lâu,
mồ
hôi
khô
dần,
nhịp
thở
bình
thường
trở
lại,
cho
đến
khi,
cuối
cùng,
cậu
ta
nhoài
qua
hôn
lên
má
tôi,
rồi
nói,
“Đẹp”.

“Hử?”
 tôi
 hỏi,
 dù
 đã
 nghe
 thấy.
 Tôi
 muốn
 cậu
 ta
 nhắc
 lại
 lần
nữa.
Tôi
muốn
chắc
chắn
sẽ
nhớ
được
cái
từ
tuyệt
vời
ấy
từ
đôi
môi
đỏ
và
khô
ráp
của
cậu
ta.

“Chuyện.
Đó.
Đẹp,”
cậu
ta
nói
mà
tôi
cho
rằng
còn
hay
hơn
bảo
tôi
đẹp.

“Ừ,”
 tôi
 đáp,
 vì
 cũng
 đồng
 tình.
 Chuyện
 đó
 đẹp
 thật.
 Dù
 nếu
chưa
nghe
cậu
ta
nói
thì
tôi
sẽ
chọn
một
từ
khác.
“Chấn
động”,
có
lẽ
 vậy.
 Hay
 từ
 nào
 đó
 không
 ý
 nghĩa
 bằng,
 nghe
 trẻ
 con
 hơn
 -
chẳng
 hạn
 “nóng
 bỏng”.
 Chuyện
 đó
 phải
 là
 chấn
 động.
 Nóng
bỏng
là
đương
nhiên.
Nhưng
nó
còn
hơn
thế
và
cậu
ta
đã
gọi
đích
danh
nó
ra.

Cậu
ta
thở
ra,
như
thể
vận
sức
để
nhỏm
dậy,
rồi
từ
từ
ngồi
dậy,



nhìn
quanh
phòng
rồi
mới
nhìn
xuống
tôi,
vẻ
mặt
mãn
nguyện.
Tôi
 kéo
 chăn
 đắp
 lên
 người,
 không
 phải
 vì
 thẹn,
 mà
 vì
 tự
 dưng
thấy
lạnh.

Tôi
 lặng
 đi
 nhìn
 cậu
 ta
 đứng
 lên,
 rồi
 trần
 truồng
 bước
 qua
bóng
tối
đến
phòng
tắm,
mở
vòi,
vã
nước
lên
mặt.
Người
cậu
ta
gầy
nhưng
rắn
chắc
-
trông
vạm
vỡ
hơn
so
với
lúc
mặc
quần
áo
thùng
 thình
 -
 và
 tôi
 lấy
 làm
 lạ
 sao
 cậu
 ta
 có
 được
 cơ
 bụng
 sáu
múi
trong
khi
cự
tuyệt
thể
thao,
thậm
chí
chẳng
mấy
khi
có
mặt
trong
 giờ
 thể
 dục.
 Tôi
 nhìn
 cậu
 ta
 với
 tay
 lấy
 cái
 khăn
 vắt
 trên
thanh
 ngang
 gần
 vòi
 sen,
 lau
 mặt,
 rồi
 thong
 thả
 và
 cẩn
 thận
hứng
 dưới
 làn
 nước,
 vắt
 vào
 bồn.
 Lát
 sau
 cậu
 ta
 đã
 đứng
 trước
mặt
tôi,
cầm
cái
khăn
ướt.
Cậu
ta
áp
cái
khăn
mát
lạnh
lên
trán
và
má
tôi,
lật
chăn
ra,
và
tôi
chưa
kịp
phản
đối
thì
cậu
ta
đã
miết
mạnh
hơn
lên
cái
bụng
trần
của
tôi
làm
vài
giọt
nước
nhỏ
xuống,
rồi
lau
sạch
mấy
vệt
máu
mờ
ở
má
trong
đùi
tôi.

Tôi
chợt
thấy
căng
thẳng,
xấu
hổ
trước
bằng
chứng
về
sự
non
nớt
của
mình,
rồi
nói,
“Đưa
đây.
Để
tớ
làm.”.

Nhưng
cậu
ta
giật
khăn
đi
rồi
lau
tiếp,
vẻ
chú
tâm
và
lo
lắng.
Không
biết
phải
làm
gì,
tôi
lại
nằm
ườn
ra,
bắt
mình
thư
giãn
và
để
cậu
ta
làm
xong
cái
công
việc
cần
mẫn,
chăm
chút
đó.
Tôi
còn
nhích
người
cho
cậu
ta
lau
nữa,
cho
đến
khi
tôi
thấy
một
vết
đỏ
trên
tấm
ga
chun
màu
trắng
bên
dưới
người
mình.

“Thôi
chết.
Nhìn
này,”
tôi
nói,
đưa
ngón
tay
sờ
cái
vết.

Cậu
ta
đặt
tay
kia
lên
bụng
tôi
như
để
giữ
tôi
nằm
yên,
tay
nọ
vẫn
lau
những
đường
dài
trên
chân
tôi.
Rồi
cậu
ta
xuýt
xoa
một
tiếng
trấn
an
tôi
và
nói,
“Đừng
lo.
Tối
nay,
khi
mọi
người
về
cả,
tớ
sẽ
đem
đi
giặt.
Sạch
ngay
ấy
mà...
rồi
tớ
sẽ
dọn
giường
tươm
tất.
Không
sao
đâu.”.

Tôi
 thấy
 hai
 khóe
 môi
 mình
 nhếch
 lên
 thành
 nụ
 cười,
 cảm



giác
vừa
nhẹ
nhõm
vừa
ấn
tượng,
nhưng
vì
còn
trẻ
quá
nên
chưa
biết
nên
thấy
ấn
tượng
bao
nhiêu
là
đủ.
Được
một
thằng
con
trai,
hay
 thậm
 chí
 một
 người
 đàn
 ông
 trưởng
 thành,
 lau
 mình,
 rồi
nhận
 lo
 việc
 giặt
 giũ,
 và
 vẫn
 điềm
 nhiên
 khi
 thấy
 máu
 dây
 ra,
nhất
lại
là
máu
kiểu
này,
quả
là
khác
thường.

“Vậy,
 đây
 là
 lần
 đầu
 của
 cậu
 sao?”
 cậu
 ta
 hỏi
 tỉnh
 bơ,
 không
thoáng
chút
tự
hào
hay
hối
lỗi.

“Rõ
thế
còn
gì,”
tôi
lí
nhí.

“Rõ
gì
đâu.
Biết
đâu
lại
là...
chu
kỳ
của
cậu.”.

Xấu
hổ,
tôi
nhăn
mặt
nói,
“Ẹ.
Gớm
quá.
Không
phải.”.

“Gớm
gì
mà
gớm,”
cậu
ta
nói.
“Làm
sao
cậu
gớm
được
khi
đã
cố
gắng
đến
thế
chứ.”.

Tôi
mỉm
cười,
chấp
nhận
lời
khen
và
ngắm
nửa
bên
mặt
cậu
ta.
“Tớ
thì
đoán
đây...
không
phải
là...
lần
đầu
của
cậu.”.

“Ừm,
cảm
ơn
nhé?”
cậu
ta
nói,
toét
miệng
cười
đáp
lại.

Tôi
mở
mắt,
rồi
nhắm
lại,
cố
ra
vẻ
nghiêm
trang.
“Trả
lời
câu
hỏi
đi
chứ.”.

“Thôi
được.
Không.
Không
phải
lần
đầu.
Nhưng
không
nhiều
như
cậu
nghĩ...”.

“Không
 nhiều
 cô
 hay
 không
 nhiều
 lần?”
 Mấy
 ngón
 chân
 tôi
chụm,
xòe
theo
nhịp
một
bản
nhạc
rap
dưới
nhà,
tiếng
bass
nện
khiến
cái
quạt
trên
đầu
rung
mạnh.

Cậu
ta
bật
cười.
“Phân
biệt
rõ
ràng
đấy.
Không
phải
nhiều
cô.
Cậu
mới
là
cô
gái
thứ
hai.
Nhưng
nhiều
lần
với
cô
đầu.”.

“Ba
chữ
số
chứ?”
tôi
hỏi,
cố
tỏ
vẻ
bông
đùa,
tưng
tửng
khi
nghĩ
tới
cô
bồ
cũ
trông
giống
Kate
Moss
của
cậu
ta
với
vẻ
đẹp
rực
rỡ,
chất
ngầu.

“Ít
nhất
là
thế,”
cậu
ta
đáp.



Lạ
 là
 tôi
 chợt
 thấy
 nhói
 lên
 ghen
 tị
 và
 định
 hỏi
 thêm
 về
 cô
 ả
đó.
 Nhưng
 tôi
 ngăn
 mình
 lại.
 Hỏi
 để
 mà
 làm
 gì.
 Đây
 là
 chuyện
tình
một
lần,
gọi
thế
hay
hơn
tình
một
đêm,
nhưng
nghĩa
cũng
như
nhau
cả.
Điều
này
thì
tôi
biết
chắc,
dù
tôi
đã
kịp
mơ
nó
sẽ
tái
diễn.
Cái
ý
nghĩ
mơ
màng
đó
khiến
tôi
nhỏm
tới
hôn
lên
vai
cậu
ta,
đúng
lúc
giọng
Janie
bất
thần
vang
lên
qua
bóng
tối,
tay
nện
thình
thình
lên
cửa,
kéo
phắt
tôi
trở
về
thực
tại.

“Này!
 Ai
 trong
 đấy
 vậy?”
 nó
 kêu
 lên.
 “Đây
 là
 phòng
 bố
 mẹ
 tớ
mà!”.

Tôi
 ngồi
 bật
 dậy,
 hắng
 giọng
 định
 đáp
 lại,
 nhưng
 Conrad
 giơ
tay
 lên,
 ra
 hiệu
 cho
 tôi
 đừng
 hoảng,
 cứ
 bình
 tĩnh.
 Điều
 gì
 đó
trong
mắt
cậu
ta
nói
với
tôi
điều
tôi
cũng
vừa
cảm
thấy
-
rằng
tôi
không
phải
kể
lể
cho
con
bạn,
hay
bất
cứ
ai,
chuyện
vừa
xảy
ra.
Chỉ
chúng
tôi
mới
biết.

“Tớ
đây
mà,
Janie.
Tớ...
nằm
nghỉ
một
lát,”
tôi
nói
vọng
ra.

Giọng
 nó
 lại
 vang
 lên,
 vẻ
 lo
 lắng.
 “Marian?
 Cậu
 không
 sao
chứ?”.

Tôi
hình
dung
ra
vẻ
mặt
nó
lúc
này,
biết
nó
vừa
lo
lắng
vừa
tò
mò,
 nhưng
 khá
 chắc
 là
 không
 tưởng
 tượng
 nổi
 tôi
 đã
 vượt
 rào.
Trước
tối
nay,
cả
hai
đứa
tôi
đều
còn
trinh
trắng,
thề
chờ
đợi
cái
gì
đó
thật
sự
đặc
biệt.
Hay
ít
nhất
cũng
đến
đại
học.

“Tớ
ra
ngay
đây,”
tôi
đáp
khi
thấy
Conrad
gật,
hướng
dẫn
bằng
mắt.
“Ổn
cả”.

“Vậy
thì
được,”
nó
nói,
giọng
chìm
dần
khi
quay
lại
buổi
tiệc.

“Bọn
 mình
 phải
 đi
 thôi,”
 tôi
 nói,
 ngồi
 dậy
 với
 lấy
 cái
 áo
 dây,
nhưng
Conrad
ngăn
tôi
lại,
đỡ
tôi
nằm
xuống
rồi
ôm
tôi
như
thể
chúng
tôi
vẫn
làm
thế
không
biết
bao
nhiêu
lần.

Cậu
ta
hỏi
tôi
có
giờ
giới
nghiêm
không,
tôi
đáp
có,
nhưng
bố
mẹ
tôi
đang
ở
nhà
nghỉ
của
gia
đình
bên
hồ
Geneva,
nên
tôi
tính



ngủ
lại
nhà
Janie.

“Thật
sao?”
cậu
ta
nói,
cười
nụ.
“Thật
trùng
hợp.
Tớ
cũng
thế.”.

Tôi
mỉm
cười
đáp
lại,
rồi
hai
đứa
bắt
đầu
chuyện
trò
liên
miên
không
 dứt.
 Chúng
 tôi
 nói
 về
 trường
 lớp,
 bọn
 bạn
 quen
 chung,
bạn
bè
cậu
ta
và
bạn
bè
tôi.
Cậu
ta
nói
tôi
nghe
về
âm
nhạc
của
mình
-
niềm
đam
mê
guitar
và
viết
nhạc.
Chúng
tôi
nói
về
những
bộ
 phim
 và
 cuốn
 sách
 chúng
 tôi
 thích.
 Thậm
 chí
 chúng
 tôi
 còn
nói
về
Chúa,
tôn
giáo
và
chính
trị.
Rồi
cậu
ta
kể
tôi
nghe
tai
nạn
đã
cướp
mất
mẹ
mình,
khi
ấy
cả
cậu
ta
và
bố
đều
đang
ở
trên
xe,
nhưng
cậu
đã
đổi
chỗ
với
mẹ
trên
đường
về
nhà
vì
ngồi
ghế
sau
bị
say.
Conrad
bảo
cậu
ta
tin
rằng
bố
giận
cậu
vì
chuyện
đó
-
rằng
ông
thà
mất
cậu
còn
hơn
mất
mẹ
cậu.

“Đừng
nói
vậy,”
tôi
nói.

“Sao
chứ.
Đó
là
sự
thật
mà,”
cậu
ta
nói.

Tôi
lắc
đầu.
“Làm
gì
có
chuyện
đó.”.

“Có
đấy,”
cậu
ta
nói.
“Bố
tớ
yêu
mẹ
điên
cuồng.
Ông
ấy
sẽ
chỉ
chọn
 bà
 ấy
 chứ
 không
 phải
 ai
 khác.
 Không
 phải
 bất
 cứ
 thứ
 gì
khác.”.

“Ngay
cả
con
mình.”.

Conrad
 gật.
 “Ừ.
 Tớ
 nghĩ
 ông
 vậy
 thật
 đấy.
 Nhưng
 tớ
 thấy
chuyện
đó
cũng
chẳng
sao.
Thực
ra,
tớ
còn
hơi
thích.
Nó
cho
tớ
cái
gì
đó
để
tin...
Cái
gì
đó
để
phấn
đấu.”.

Tôi
nắm
lấy
tay
cậu
ta,
nghĩ
rằng
không
có
gì
đẹp
đẽ
hơn
tình
yêu
đích
thực,
hy
vọng
có
một
ngày
mình
sẽ
được
cảm
nhận
điều
đó,
và
tự
hỏi
liệu
nó
có
giống
khoảnh
khắc
này
chút
nào
không.

Rồi
chúng
tôi
thiu
thiu
ngủ,
đầu
tôi
gối
trên
ngực
cậu
ta,
tai
kề
bên
tim
cậu
ta.
Cậu
ta
đánh
thức
tôi
khi
trời
gần
rạng,
đưa
quần
áo
cho
tôi,
quay
đi
để
tôi
được
riêng
tư
và
cũng
mặc
đồ
vào.
Rồi,
như
đã
hứa,
cậu
ta
lột
ga
trải
giường
ra,
gom
lại
cùng
với
cái
khăn



đã
 dùng
 lau
 người
 tôi,
 đem
 xuống
 lầu.
 Tôi
 đi
 theo
 cậu
 ta,
 nhận
thấy
nhiệt
độ
đã
giảm
rõ
rệt.
Cái
nóng
cuối
cùng
cũng
dịu
đi,
hay
ít
 ra
 thì
 không
 khí
 cuối
 cùng
 đã
 đổi
 khác.
 Một
 làn
 gió
 nhẹ
 lay
động
 mấy
 tấm
 rèm
 cửa
 sổ
 bếp.
 Janie
 đang
 đứng
 bên
 quầy
 bếp,
nhìn
ra
khoảng
sân
sau
vương
vãi
vỏ
lon,
vỏ
chai
và
mẩu
đầu
lọc
thuốc
lá.
Nó
quay
lại
thì
đối
mặt
bọn
tôi,
nụ
cười
dò
hỏi
nở
trên
mặt.

“Chào
các
cậu,”
nó
nói,
liếc
cái
ga.

“Tớ
bị
nôn
chút
xíu,”
tôi
nói.

Conrad
đế
ngay.
“Bia
rồi
đến
rượu.
Tớ
đã
bảo
mà...”.

“Nhưng
tớ
không
nghe,”
tôi
nói.

“Thế
 là
 quả
 nhiên,”
 cậu
 ta
 nhún
 vai
 rồi
 nhờ
 Janie
 chỉ
 chỗ
 tới
phòng
giặt.

Khi
 cậu
 ta
 quay
 lại
 đi
 dọc
 hành
 lang,
 nó
 nhìn
 tôi
 háo
 hức,
nhưng
tôi
nhìn
lại
tỉnh
bơ,
khẽ
lắc
đầu.
Chẳng
có
gì
xảy
ra
cả.
Đó
không
chỉ
là
lần
đầu
tiên
tôi
nói
dối
Janie
mà
còn
là
lần
đầu
tôi
che
giấu
một
suy
nghĩ
quan
trọng
với
nó.
Tôi
có
cảm
giác
đây
là
một
 khoảnh
 khắc
 quyết
 định.
 Chỉ
 có
 điều
 tôi
 không
 biết
 lời
 nói
dối
này
sẽ
hệ
trọng
ra
sao.

“Hai
đứa
cậu
ở
trên
ấy
suốt
sáu
tiếng
đồng
hồ.
Mà...
chẳng
có
gì
ư?”
Janie
khoanh
tay
bên
trên
cái
áo
thun
Chicago
Cubs
chật,
trông
thất
vọng
hơn
là
hoài
nghi.

Tôi
nhún
vai.
“Thì
cũng
có
hôn
hít
chút
đỉnh.”.

“Thế
 thôi
 á?
 Hắn
 thậm
 chí
 không
 mò
 lên
 áo
 cậu
 à?”
 nó
 thì
thào,
ỉu
xìu,
một
mắt
nhìn
về
phía
phòng
giặt.

Tôi
bảo
không,
nhưng
đầu
thì
mường
tượng
lại
lúc
hai
bàn
tay
cậu
ta
mân
mê
ngực
tôi,
môi
cậu
ta
trên
cổ
rồi
bụng
và
vai
tôi.

“Thế
nào?
Hắn
hôn
giỏi
chứ?”.



“Ừ,”
tôi
đáp.
“Giỏi”.

“Tớ
biết
mà,”
nó
nói.
“Hắn
bảnh
thế
cơ
mà.”.

Tôi
mỉm
cười.

“Cậu
có
định
gặp
lại
hắn
không?”.

“Tớ
nghĩ
là
không,”
tôi
đáp,
dù
khá
chắc
rằng
mình
lại
vừa
nói
dối
 con
 bạn,
 rồi
 băn
 khoăn
 không
 biết
 chính
 xác
 từ
 lúc
 nào
 tôi
không
còn
nghĩ
đó
là
chuyện
một
lần
nữa.

Trong
 khi
 chờ
 chăn
 được
 giặt
 rồi
 sấy
 xong,
 ba
 đứa
 tôi
 xem
MTV
trong
phòng
khách
nhà
Janie.
Conrad
và
tôi
ngồi
cạnh
nhau
trên
ghế
sofa
ban
tối
chúng
tôi
đã
ngồi
thủ
thỉ
với
nhau,
nhưng
trớ
trêu
là
lúc
này
chúng
tôi
lại
phải
cố
ý
ngồi
cách
xa
nhau
một
chút.
Trong
khi
đó,
Janie
nằm
ườn
trên
sàn
trước
mặt
chúng
tôi,
thỉnh
 thoảng
 rên
 rỉ
 hỏi
 bọn
 tôi
 có
 thấy
 căn
 phòng
 đang
 xoay
mòng
 mòng
 không.
 Dù
 quả
 thực
 tôi
 tỉnh
 như
 sáo,
 mắt
 nhìn
 rõ
như
ban
ngày,
mọi
giác
quan
đều
tinh
nhạy
nhưng
tôi
cũng
giả
đò
váng
vất
cho
khớp
với
lời
bịa
đặt
về
vụ
ga
trải
giường
bị
vấy
bẩn,
 trong
 lúc
 hai
 đứa
 xem
 hết
 cuốn
 băng
 này
 đến
 cuốn
 băng
khác.
Tôi
đã
xem
đống
băng
đó
cả
trăm
lần,
song
từng
lời
thoại,
từng
hình
ảnh
lướt
qua
trên
màn
hình
dường
như
lại
thấm
đẫm
ý
nghĩa
mới,
ngay
cả
những
cảnh
chẳng
có
ý
nghĩa
gì,
từ
“Basket
Case”
của
Green
Day
đến
“Down
by
the
Water”
của
PJ
Harvey,
rồi
thì
“No
More
I
Love
You’s”
của
Annie
Lennox.
Conrad
cứ
tiếp
tục
bình
 luận,
 có
 quan
 điểm
 rõ
 ràng
 và
 say
 sưa
 về
 âm
 nhạc,
 khen
không
tiếc
lời
một
số
ban
nhạc,
chê
bai
số
khác,
thường
là
những
ban
nổi
tiếng
hơn
nhưng
cậu
ta
cho
là
tẻ
nhạt
và
cường
điệu.
Cậu
ta
 đặc
 biệt
 có
 thành
 kiến
 với
 Hootie
 &
 the
 Blowfish,
 một
 trong
những
ban
tôi
ưa
thích,
nhưng
khi
Hootie
bắt
đầu
ngân
nga
điệp
khúc
 đầu
 bài
 “Hold
 My
 Hand”,
 Conrad
 cuối
 cùng
 cũng
 đưa
 tay
qua
bắt
chước
theo
và
nhướng
mày
tự
nhạo
mình.
Lúc
này,
Janie



đã
 say
 không
 còn
 biết
 gì
 nữa
 và
 ngáy
 ran,
 nên
 chẳng
 khác
 nào
chỉ
 còn
 tôi
 và
 Conrad
 trên
 đời.
 Tôi
 nhắm
 mắt
 lại,
 tự
 hỏi
 vì
 sao
mình
 chưa
 từng
 có
 cái
 cảm
 giác
 chếnh
 choáng,
 ngất
 ngây
 này
với
đứa
con
trai
nào
khác.

Lát
 sau,
 tiếng
 máy
 sấy
 kêu
 như
 chuông
 báo
 thức.
 Conrad
 lẹ
làng
đứng
dậy,
đi
lấy
cái
ga
trải
giường
vẫn
ấm,
dẫn
tôi
lên
lầu,
rồi
sắp
xếp
lại
chiếc
giường
ngay
ngắn,
nhớ
chính
xác
cách
ông
bà
 Wattenberg
 gập
 cái
 chăn
 lông,
 cả
 vị
 trí
 đặt
 mấy
 cái
 gối
 thêu
kim
 tuyến
 có
 ngù.
 Tôi
 hỏi
 cậu
 ta
 có
 bộ
 nhớ
 chụp
 hình
 hay
 sao
vậy,
hay
cậu
ta
đã
biết
từ
đầu
là
mình
sẽ
ở
đây
đến
sáng?
Cậu
ta
chỉ
 cười,
 tiếp
 tục
 vuốt
 và
 chỉnh
 cho
 thẳng
 thớm.
 Khi
 giường
 đã
dọn
xong
và
khăn
đã
vắt
lại
trên
thanh
ngang
cạnh
bồn
rửa
mặt
thì
chẳng
còn
gì
để
chần
chừ
nữa.
Chúng
tôi
bèn
xuống
lầu,
đi
ra
bằng
 lối
 cửa
 gara,
 bước
 vào
 buổi
 mai
 ẩm
 ướt.
 Hơi
 nước
 bốc
 lên
trên
bãi
cỏ
úa
nhà
Janie,
hoa
của
mẹ
nó
héo
rũ
vì
thiếu
nước
và
vì
cấm
tưới.
Conrad
nắm
lấy
tay
tôi
khi
còn
cách
xe
mấy
bước.
Lúc
ấy
 tôi
 chưa
 biết
 đến
 cái
 câu
 “đoạn
 đường”,
 mãi
 về
 sau
 khi
 tới
Michigan
 tôi
 mới
 biết,
 nhưng
 hơi
 hơi
 cảm
 thấy
 giống
 vậy,
 hy
vọng
hàng
xóm
nhà
Janie
không
ra
cửa
lấy
báo
sáng.

Khi
 ra
 tới
 cửa
 xe,
 cậu
 ta
 nói,
 “Tớ
 muốn
 hôn
 tạm
 biệt
 cậu,
nhưng
khá
chắc
là
hơi
thở
của
mình
không
thơm
tho
cho
lắm.”.

Tôi
 cười,
 đáp
 rằng
 tôi
 tin
 là
 hơi
 thở
 mình
 cũng
 trong
 tình
trạng
 tương
 tự,
 dù
 lần
 cuối
 vào
 phòng
 tắm
 tôi
 đã
 kín
 đáo
 súc
miệng
bằng
Listerine.
Nhưng
tôi
vẫn
hếch
cằm
về
phía
cậu
ta,
hy
vọng
cậu
ta
sẽ
vẫn
hôn
tôi.
Cậu
ta
mắc
câu
thật,
và
lưỡi
chúng
tôi
chạm
 nhau
 vài
 giây
 nấn
 ná,
 lúc
 ấy
 tôi
 mới
 phát
 hiện
 ra
 cậu
 ta
cũng
đã
tìm
thấy
nước
súc
miệng.

“Tớ
 cũng
 muốn
 xin
 số
 của
 cậu,”
 cậu
 ta
 nói
 tiếp
 bẽn
 lẽn.
“Nhưng...”.

Tôi
nhìn
vào
bộ
mặt
nghiêm
túc
của
cậu
ta,
gật
đầu
ủ
rũ,
chờ



nghe
cậu
ta
nói,
“Nhưng
chúng
mình
đều
biết
chuyện
này
chẳng
đi
đến
đâu
mà.”.

Thay
vì
vậy,
cậu
ta
nói
nốt,
“Nhưng
tớ
có
rồi.”.

“Ồ,
cậu
có
thật
hả?”
tôi
đáp,
chuồi
tay
ôm
eo
cậu
ta.

“Ừ,”
 cậu
 ta
 nói,
 quay
 đầu
 qua
 thì
 thầm
 vào
 tai
 tôi.
 “Tớ
 còn
nhẩm
cho
thuộc
lòng
nữa.
Phòng
khi.”.

“Phòng
khi
gì?”
tôi
hỏi,
đinh
ninh
cậu
ta
đang
đùa
cho
đến
khi
cậu
ta
cười
điệu
rồi
nói
một
lèo.

“Phòng
khi
cuối
cùng
tớ
cũng
có
cơ
hội,
ừm...
dọn
giường
cùng
cậu.”.

Tôi
cảm
thấy
nụ
cười
nở
toe
trên
mặt
mình
khi
dịu
dàng
nói,
“Vậy
nói
chuyện
sau
nhé?”.

Cậu
 ta
 mở
 cửa
 xe,
 cúi
 đầu
 chui
 vào
 rồi
 ngước
 nhìn
 lên,
 toét
miệng
cười
với
tôi.
“Ừ.
Chắc
chắn
là
cậu
sẽ
gọi,”
cậu
ta
nói.

Tôi
 toan
 mở
 miệng
 đáp
 lại
 thì
 cửa
 xe
 đã
 đóng
 sập,
 máy
 khởi
động.
Cuộc
chuyện
trò
của
chúng
tôi
rõ
ràng
là
sẽ
còn
tiếp
diễn.

Trong
 ba
 tuần
 rưỡi
 sau
 đó,
 ngày
 nào
 hai
 đứa
 tôi
 cũng
 buôn
chuyện
 với
 nhau.
 Chuyện
 đó
 đã
 thành
 lệ,
 nhưng
 chúng
 tôi
 vẫn
tránh
không
nhắc
đến
hay
phân
tích.
Chúng
tôi
cũng
không
đả
động
 gì
 đến
 chuyện
 tôi
 sắp
 đi
 Ann
 Arbor,
 hay
 bất
 cứ
 điều
 gì
 về
đại
học
hay
tương
lai,
của
tôi
hay
của
cậu
ta.
Chúng
tôi
sống
với
hiện
tại,
theo
đúng
nghĩa
đen,
đôi
khi
không
có
kế
hoạch
gì
cho
tận
 đến
 khi
 tôi
 ngồi
 vào
 ghế
 trước
 xe
 cậu
 ta.
 Chúng
 tôi
 đi
 xem
phim
 hay
 đến
 nhà
 cậu
 ta
 -
 ở
 đó
 chúng
 tôi
 cùng
 xem
 ti
 vi,
 hoặc
cậu
ta
chơi
guitar,
theo
yêu
cầu.
Thường
thì
chúng
tôi
chỉ
chạy
xe
loanh
quanh
thành
phố,
trò
chuyện,
nghe
đài.
Nhưng
chúng
tôi
chưa
bao
giờ
đi
chơi
với
bạn
bè
tôi
hay
bạn
bè
cậu
ta.
Tôi
cũng
chẳng
 giới
 thiệu
 cậu
 ta
 với
 bố
 mẹ.
 Tôi
 thậm
 chí
 còn
 không
 cho
Janie
 biết,
 và
 dù
 nó
 cũng
 ngờ
 ngợ
 rằng
 chúng
 tôi
 đang
 cặp
 với



nhau,
nhưng
nó
chẳng
buồn
tò
mò
nữa
vì
còn
mải
chuẩn
bị
cho
ngày
vào
Đại
học
Illinois
-
đi
chơi
với
mấy
đứa
bạn
trong
nhóm
tôi
cũng
sẽ
theo
học
ở
đó
nhiều
hơn,
nhất
là
Ty
Huggins,
chuyện
tình
mùa
hè
chớp
nhoáng
của
nó.

Về
 nhiều
 mặt,
 sự
 xa
 cách
 đó
 cũng
 chẳng
 có
 gì
 lạ
 và
 đã
 biết
trước.
Chúng
tôi
đều
đang
chuẩn
bị
mỗi
đứa
chia
mỗi
ngả,
thầm
sẵn
 sàng
 cho
 một
 chương
 mới
 trong
 đời
 mình
 -
 một
 chương
chúng
tôi
đã
đợi
chờ,
trù
liệu
và
mơ
mộng
trong
suốt
ít
nhất
bốn
năm
qua.
Và
trong
một
số
trường
hợp
giống
như
tôi
thì
còn
lâu
hơn
 nhiều,
 từ
 khi
 bố
 tôi,
 tốt
 nghiệp
 Đại
 học
 Michigan,
 lần
 đầu
dẫn
tôi
tới
trận
bóng
ở
Ann
Arbor
ngày
tôi
lên
mười.
Cả
tôi
lẫn
lũ
bạn
đều
vừa
háo
hức
vừa
hoài
niệm,
suy
tư
lẫn
lo
lắng.
Chúng
tôi
cãi
vặt
với
bố
mẹ,
ngày
càng
oán
giận
mớ
quy
tắc
và
sự
kiểm
soát
của
họ,
thèm
khát
được
độc
lập.
Nhưng
chúng
tôi
cũng
hoảng
sợ
khi
phải
xa
họ.
Chúng
tôi
mừng
cho
nhau,
nhưng
lại
có
cảm
giác
buồn
bã
là
những
năm
tháng
vàng
son
này
sẽ
sớm
lùi
xa
và
nhạt
nhòa,
vốn
vẫn
như
vậy
khi
người
ta
đến
tuổi
trưởng
thành.
Đại
học
sẽ
tước
mất
những
kỷ
niệm
này
-
và
những
trải
nghiệm
ở
đó
sẽ
 làm
 chúng
 tôi
 thay
 đổi,
 lùa
 chúng
 tôi
 vào
 những
 con
 đường
dằng
 dặc
 dẫn
 tới
 tuổi
 trưởng
 thành.
 Chúng
 tôi
 sẽ
 quyết
 định
mình
là
ai,
mình
sẽ
trở
thành
cái
gì.
Chúng
tôi
lao
tới
cái
gì
đó
lớn
lao
hơn
và
tốt
đẹp
hơn.
Chúng
tôi
cảm
nhận
được
điều
đó
trong
không
khí
oi
bức
của
mùa
hè
năm
ấy.
Nó
đang
chờ
đợi
chúng
tôi.

Nực
cười,
Conrad
lại
là
một
phần
trong
bước
chuyển
giao
ấy.
Dù
 tôi
 đã
 biết
 cậu
 ta
 sẽ
 không
 nằm
 trong
 tương
 lai
 của
 mình,
nhưng
cậu
ta
cũng
không
hẳn
thuộc
về
cái
quá
khứ
chán
ngán,
cái
tuổi
thơ
mà
tôi
muốn
trốn
chạy.
Chúng
tôi
hầu
như
không
có
chung
kỷ
niệm
nào,
nên
sẽ
không
phải
hồi
tưởng,
trừ
vài
lần
mổ
xẻ
 về
 những
 cuộc
 gặp
 gỡ
 tản
 mạn
 giữa
 hai
 đứa.
 Thỉnh
 thoảng
chúng
tôi
chơi
trò
hỏi
nhau
“Chuyện
gì
có
thể
xảy
ra”
-
chuyện
gì



sẽ
 xảy
 ra
 nếu
 cậu
 ta
 gọi
 thẳng
 cho
 tôi
 thay
 vì
 chỉ
 tìm
 số
 điện
thoại?
Chuyện
gì
xảy
ra
nếu
Janie
và
tôi
đủ
can
đảm
dùng
chứng
minh
 thư
 giả
 đi
 xem
 cậu
 ta
 chơi
 nhạc
 hồi
 năm
 ngoái,
 vào
 đúng
cái
đêm
cậu
ta
gặp
cô
bồ
cũ.
Trong
thâm
tâm,
thực
tình
tôi
nghĩ
hai
đứa
khó
có
thể
vượt
quá
mức
bạn
bè,
khi
mà
trải
nghiệm
thời
phổ
 thông
 của
 tôi
 chỉ
 gồm
 toàn
 những
 thứ
 cậu
 ta
 khinh
 miệt
 -
chơi
mấy
trận
bóng,
làm
đội
trưởng
đội
cổ
vũ,
rồi
tham
gia
hiệp
hội
học
sinh,
rồi
phiếu
thành
tích
học
tập
-
nhưng
giờ
thì
tất
cả
những
thứ
ấy
đều
chẳng
liên
quan
nữa.
Chúng
tôi
không
vướng
bận,
sẵn
sàng
cho
những
trải
nghiệm
mới
mẻ
-
mà
Conrad
lại
là
phần
mở
màn
của
tôi.
Cậu
ta
tượng
trưng
cho
sự
độc
lập
và
tiềm
năng.
Một
sự
mơ
mộng
tột
độ.

Nhưng,
cũng
có
lúc
tôi
không
phòng
thủ
nữa
và
xem
cậu
là
cái
gì
 đó
 hơn
 thế,
 tưởng
 tượng
 chúng
 tôi
 sẽ
 có
 thể
 cùng
 nhau
 chịu
đựng
những
tháng
năm
trước
mặt,
bằng
cách
này
hay
cách
khác.
Thực
 tế,
 tôi
 biết
 chuyện
 đó
 không
 thể
 xảy
 ra,
 nhưng
 một
 đêm,
khi
hai
đứa
ngồi
ăn
sô
cô
la
Rasinets
và
xem
Trái
tim
dũng
cảm
tới
 lần
 thứ
 hai
 trong
 rạp
 chiếu
 phim
 tối,
 lạnh,
 tôi
 đã
 tự
 hỏi
 liệu
mọi
chuyện
có
khác
đi
không
nếu
như
cậu
ta
cũng
vào
đại
học.
Đại
 học
 nào
 cũng
 được.
 Có
 lẽ
 lúc
 ấy
 tôi
 mới
 có
 thể
 hình
 dung
được
một
mối
quan
hệ
lâu
dài
giống
như
cặp
Emily
và
Kevin
bạn
tôi,
sẽ
vào
học
ở
Wake
Forest
và
Stanford
nhưng
dự
tính
sẽ
gắn
bó
 với
 nhau.
 Tôi
 tự
 nhủ
 không
 phải
 vì
 mình
 xấu
 hổ
 khi
 người
yêu
không
có
chí
vào
đại
học
(dù
biết
đó
cũng
là
một
phần),
mà
phần
nhiều
là
vì
hệ
giá
trị
của
chúng
tôi
không
giống
nhau.
Thế
giới
của
chúng
tôi
sẽ
còn
khác
nhau
hơn
thời
trung
học.
Đơn
giản
là
không
thể.

Nên
hai
đứa
tôi
cứ
lửng
lơ
như
vậy.
Bất
động
trong
chiều
thời
gian,
chỉ
sống
với
hiện
tại,
tập
trung
vào
những
ham
muốn
tức
thì,
dĩ
nhiên
có
cả
sex.
Rất
nhiều
là
đằng
khác.
Thỉnh
thoảng
cậu



ta
 gọi
 chuyện
 ấy
 là
 “phang
 nhau”,
 và
 lần
 nào
 tôi
 cũng
 làm
 bộ
ghét
nghe
từ
đó,
nhưng
bụng
thì
thích
mê.
“Làm
tình,”
có
lần
cậu
ta
buột
miệng
nói.
“Hay
cái
gì
đại
loại
thế,”
cậu
ta
vội
nói
thêm.
Dù
gọi
là
gì
thì
chúng
tôi
cũng
vẫn
xúc
tiến
thêm
chín
lần
nữa,
tổng
cộng
là
mười
lần,
và
tôi
gần
như
nhớ
như
in
từng
phút
từng
giây,
thỉnh
thoảng
còn
ghi
lại
chi
tiết
trong
nhật
ký.

Lần
 thứ
 hai
 cách
 lần
 đầu
 tám
 ngày.
 Hai
 đứa
 ở
 trong
 phòng
ngủ
của
tôi.
Lúc
đó
tầm
chiều,
bố
tôi
đi
làm,
còn
mẹ
bận
đi
lo
tổ
chức
 bữa
 ăn
 trưa
 từ
 thiện.
 Chúng
 tôi
 nằm
 vắt
 chéo
 trên
 chăn
lông
 in
 hình
 cầu
 vồng.
 Nắng
 cuối
 chiều
 tràn
 qua
 cửa
 sổ.
 Dave
Matthews
hát
nhăng
cuội
suốt
bài
“Satellite”
theo
chế
độ
phát
lại
trong
 lúc
 tôi
 giúp
 Conrad
 mở
 bao
 cao
 su,
 xé
 bỏ
 hàng
 chữ
 “cho
khoái
lạc
của
nàng”.
Chúng
tôi
mở
mắt
và
nhìn
nhau
không
rời.

Lần
thứ
ba
là
ở
nhà
cậu
ta
-
một
nông
trại
nhỏ
ở
đầu
kia
thành
phố.
 Tối
 hôm
 ấy
 tôi
 gặp
 bố
 cậu
 ta,
 giống
 hệt
 Conrad
 nhưng
 tóc
bạc,
mập
hơn,
da
rám
nắng.
Ông
Knight
và
tôi
chỉ
nói
qua
loa
vài
câu,
vì
ông
đang
bận
với
cô
bạn
của
mình,
hai
người
họ
chơi
bài
và
 uống
 thứ
 rượu
 màu
 hồng
 phấn
 rót
 ra
 từ
 một
 cái
 hộp
 giấy
 to
mà
 mới
 tuần
 rồi
 mẹ
 tôi
 bảo
 là
 rẻ
 tiền.
 Giới
 thiệu
 xong,
 Conrad
nghênh
ngang
lấy
hai
chai
bia
Coors
Lights
trong
tủ
lạnh
rồi
dẫn
tôi
xuôi
hành
lang.
Phòng
ngủ
của
cậu
ta
ngăn
nắp
lạ
thường
(dù
đáng
ra
tôi
không
có
gì
phải
ngạc
nhiên
khi
đã
thấy
cách
cậu
ta
dọn
giường),
trên
tường
chỉ
trang
hoàng
mỗi
tấm
áp
phích
chụp
Jimi
Hendrix.
Cậu
ta
lập
tức
khóa
cửa
rồi
hôn
tôi
cuồng
nhiệt,
chỉ
dừng
lại
để
cởi
đồ
cho
tôi
và
vặn
to
nhạc
lên.
Tôi
không
biết
ban
nhạc
 này,
 chưa
 hề
 nghe
 bài
 hát
 đó,
 về
 sau
 lại
 quên
 hỏi.
 Sau
 đó,
chúng
tôi
uống
bia
và
chia
nhau
một
điếu
thuốc.
Điếu
thuốc
đầu
tiên
của
tôi.

Tôi
còn
một
cái
“đầu
tiên”
nữa
trong
lần
thứ
tư
sex
với
nhau
mà
tôi
ngại
phải
thú
nhận.



“Cậu
chưa
từng
đạt
cực
khoái
ư?”
cậu
ta
hỏi,
đôi
mắt
xám
ấn
tượng
nhìn
tôi
chế
giễu.
“Ngay
cả
khi
tự
sướng?”.

Tôi
 gối
 đầu
 lên
 lòng
 cậu
 ta
 rồi
 nhìn
 lên,
 endorphin
 vẫn
 còn
hừng
hực.
“Rồi...
Và
cuối
cùng
thì
cũng
đã
hiểu
vì
sao
thiên
hạ
cứ
nhặng
cả
lên.
Trời.”.

Lần
thứ
năm
xảy
đến
ít
phút
sau,
đem
lại
kết
quả
tương
tự.

Lần
thứ
sáu
chúng
tôi
đến
một
nhà
nghỉ,
một
trạm
dừng
ứng
biến
 sau
 khi
 tôi
 không
 thể
 bỏ
 tay
 khỏi
 người
 cậu
 ta
 trên
 đường
đến
quán
pizza
ở
Evanston.
Đang
cao
trào
thì
cậu
ta
làm
tôi
cười
-
tôi
đã
quên
mất
câu
nói
đùa
tỏ
ý
phản
đối
-
nhưng
vào
giây
phút
ấy,
 tôi
 cho
 rằng
 mình
 thích
 và
 thèm
 muốn
 cậu
 ta
 nhiều
 như
nhau.
Tôi
dám
nói
là
cậu
ta
cũng
cảm
thấy
như
vậy
vì
sau
đó
cả
hai
 cứ
 chuyện
 trò,
 ôm
 ấp
 và
 cười
 đùa
 mãi.
 Chúng
 tôi
 thậm
 chí
còn
thực
hiện
cái
tư
thế
úp
thìa
mà
Conrad
bảo
với
tôi
là
cậu
ta
từng
 thề
 không
 bao
 giờ
 làm.
 Sau
 đó,
 khi
 mặc
 đồ
 lại,
 lúc
 đã
 mấp
mé
giờ
giới
nghiêm
của
tôi,
cậu
ta
nói
mình
có
thể
“thật
sự
quen
với
 chuyện
 này”.
 Tôi
 bảo
 cậu
 ta
 đừng,
 nhưng
 lại
 mỉm
 cười
 khi
nói
thế.

Lần
thứ
bảy
thì
cậu
ta
nói
những
lời
tục
tĩu
với
tôi.
Tôi
cũng
nói
 lại
 trong
 lần
 thứ
 tám.
 Tôi
 bắt
 đầu
 cảm
 thấy
 thành
 thục,
 cứ
như
 một
 ngày
 nào
 đó
 tôi
 có
 thể
 còn
 được
 xem
 là
 giỏi
 chuyện
giường
chiếu.

Trước
lần
thứ
chín
chúng
tôi
mới
có
cuộc
hẹn
hò
đàng
hoàng
duy
nhất,
đến
một
nhà
hàng
Ý
tử
tế
trong
thành
phố.
Tôi
mặc
bộ
đồ
 lót
 màu
 đen
 mới
 mua
 cho
 dịp
 này,
 thỉnh
 thoảng
 để
 cậu
 ta
thấy
cái
áo
ngực
ren
trong
lúc
ăn
tối.
Về
sau,
cả
hai
đứa
đều
ám
mùi
 tỏi
 khi
 cậu
 ta
 cởi
 đồ
 rồi
 làm
 tình
 với
 tôi
 trên
 băng
 ghế
 sau
chiếc
Mustang,
đậu
trong
một
bãi
đỗ
xe
vắng
tanh
của
một
nhà
thờ.
 Đến
 giờ,
 mùi
 tỏi
 vẫn
 còn
 gợi
 lên
 ký
 ức
 ấy.
 Cũng
 như
 mọi



chiếc
xe
hơi
phân
khối
lớn
và
bãi
đỗ
xe
của
nhà
thờ
thỉnh
thoảng
tôi
bắt
gặp.

“Nhìn
 bọn
 mình
 xem
 này,”
 đêm
 ấy
 cậu
 ta
 nói
 khi
 tôi
 giạng
chân
ra,
trông
chừng
cảnh
sát
từ
cửa
kính
sau
xe.
“Lần
đầu
tiên
tớ
thấy
thích
thú
khi
lặp
lại
cái
trò
cũ
rích
này.”.

“Trò
cũ
rích
báng
bổ
nữa
chứ,”
tôi
nói,
cố
tỏ
ra
thông
thái.

“Ừ.
Bọn
mình
sẽ
xuống...
thẳng...
địa
ngục,”
cậu
ta
nói
sau
mỗi
cú
 thúc,
 mắt
 nhắm
 nghiền,
 đầu
 ngửa
 ra
 sau,
 hai
 tay
 siết
 chặt
hông
tôi.

Lần
thứ
mười,
và
sẽ
là
lần
cuối
cùng
của
chúng
tôi,
 là
lần
tôi
thích
nhất.
Chúng
tôi
tới
một
vạt
rừng
trống
-
mấy
tiếng
ấy
nghe
cũng
đã
thấy
lãng
mạn
-
mang
theo
bữa
trưa
dã
ngoại
tôi
tự
làm.
Phô
 mai
 Hà
 Lan
 và
 bánh
 mì
 kẹp
 thịt
 xông
 khói
 cùng
 mấy
 lát
xoài,
 bánh
 quy
 mỏng
 kẹp
 sô
 cô
 la,
 và
 một
 chai
 Chardonnay,
 tất
cả
 nhét
 trong
 một
 giỏ
 mây
 theo
 kiểu
 truyền
 thống,
 cùng
 tấm
khăn
 trải
 bàn
 ca
 rô
 đỏ.
 Chúng
 tôi
 cuốc
 bộ
 vào
 sâu
 trong
 rừng,
xách
theo
cái
giỏ
và
cây
đàn
guitar,
dừng
chân
bên
bờ
sông
Fox
lốm
 đốm
 ánh
 nắng.
 Chúng
 tôi
 chếnh
 choáng
 rồi
 trần
 trụi
 -
 tôi
không
 chắc
 lắm
 về
 trình
 tự.
 Sau
 đó,
 cậu
 ta
 chơi
 guitar
 cho
 tôi
nghe,
theo
yêu
cầu.
Cậu
ta
chơi
bài
“Daughter”
và
“Small
Town”
của
Pearl
Jam,
hai
bài
tôi
thích
-
rồi
sáng
tác
bài
riêng,
lúc
đầu
thì
lời
nghiêm
túc,
sau
toàn
pha
trò,
rồi
lại
nghiêm
túc
trở
lại.

Nhìn
cậu
ta
chơi,
cởi
trần,
cơ
bắp
căng
ra
khi
gảy
đàn,
tôi
buột
miệng
 thốt
 ra
 chữ
 Y
 đó,
 nhưng
 vội
 chữa
 thành
 “Tớ
 thích
 thân
hình
cậu.”.

“Còn
đầu
óc
tớ?”
cậu
ta
hỏi.
Cậu
ta
mỉm
cười
nhưng
không
có
vẻ
đùa
cợt.

“Cả
đầu
óc
nữa,”
tôi
đáp.

“Dù
là
tớ
sẽ
không
vào
đại
học?”.



“Chuyện
đó
can
hệ
gì,”
tôi
nói,
và
trong
giây
lát,
tôi
thực
sự
tin
điều
mình
nói.

“Tớ
 cũng
 yêu
 thân
 hình
 và
 đầu
 óc
 cậu,”
 cậu
 ta
 nói.
 “Cả
 mắt
cậu.
Cả
nụ
cười
kia.
Cả
đôi
tai
Dumbo
xinh
xắn
cứ
vểnh
ra
nữa.”.

Tôi
đỏ
bừng
mặt
bèn
rũ
tóc
xuống
che
đi,
 làm
tóc
phủ
cả
lên
hai
đầu
vú,
dù
tôi
không
còn
ngại
ngùng
cho
cậu
ta
thấy
bất
cứ
thứ
gì
cậu
ta
muốn
thấy
nữa.
Và
câu
trả
lời
luôn
là
có.

Chúng
 tôi
 trở
 thành
 một
 cặp
 tình
 nhân.
 Nhưng
 lạ
 nhất
 là
chúng
 tôi
 cũng
 trở
 thành
 một
 đôi
 bạn
 thân
 thiết.
 Tôi
 chỉ
 nghĩ
đến
 mỗi
 cậu
 ta
 -
 và
 tôi
 biết
 cậu
 ta
 cũng
 vậy.
 Song
 cả
 hai
 vẫn
bướng
 bỉnh
 không
 chịu
 gọi
 tên
 nó
 ra
 không
 chịu
 nói
 về
 cái
 kết
thúc
sắp
xảy
đến
-
cho
mùa
hè,
cho
mối
quan
hệ
giữa
chúng
tôi.
Có
thoáng
buồn,
nhưng
thật
ra,
tôi
nghĩ
nỗi
buồn
khiến
chuyện
đó
thú
vị
hơn.
Cảm
giác
như
tất
cả
đều
đắm
say
và
lãng
mạn
đến
khó
tin
vì
chúng
tôi
chưa
gọi
tên
nó
ra,
vì
không
ai
biết
chuyện,
vì
tất
cả
sẽ
sớm
kết
thúc.

Thế
rồi,
cái
điều
không
thể
hình
dung
nổi
đã
xảy
ra.
Hay
nói
chính
xác
hơn
là
không
xảy
ra.
Kỳ
đèn
đỏ
của
tôi
đã
không
đến
vào
ngày
thứ
hai
mươi
chín
trong
cái
chu
kỳ
hai
mươi
chín
ngày
đều
đặn.
Hôm
sau
cũng
không
thấy.
Cả
ngày
hôm
sau
nữa.

“Không
thể
nào,”
cậu
ta
nhắc
đi
nhắc
lại
trong
điện
thoại.
“Lần
nào
bọn
mình
cũng
dùng
bao
cao
su
mà.”.

“Bao
cao
su
đâu
chắc
trăm
phần
trăm,”
tôi
nói,
nhớ
tới
cái
biểu
đồ
 trong
 giờ
 học
 sức
 khỏe,
 chỉ
 ra
 rằng
 “phương
 pháp”
 an
 toàn
duy
nhất
là
kiêng
hẳn
sex.

“Đó
là
vì
sơ
suất
của
người
dùng,”
cậu
ta
nói.

“Thì
sao?”.

“Tớ
không
sơ
suất.”.

Tôi
 không
 tin
 chắc,
 cẩn
 thận
 dò
 lại
 từng
 chi
 tiết
 trong
 mười



lần
sex
với
nhau.
Bao
giờ
chúng
tôi
cũng
rất
cẩn
thận,
trừ
lần
đầu
tiên
 tại
 nhà
 Janie,
 khi
 cậu
 ta
 cho
 vào
 một
 lúc
 khá
 lâu
 rồi
 mới
dừng,
cúi
xuống
tìm
ví
và
bắt
đầu
lại.

“Chắc
nó
xảy
ra
lúc
ấy,”
tôi
nói.
“Đó
là
lần
duy
nhất
cậu
không
đeo
bao.
Thời
gian
thì
lại
khớp...”.

“Cậu
không
có
thai
đâu,”
cậu
ta
nói,
quả
quyết.

“Cậu
biết
đấy,
chắc
bị
dây
rớt
một
ít,”
tôi
nói.
“Vài
giọt.”.

Đó
lại
là
một
cảnh
báo
nữa
cho
chúng
tôi
trong
giờ
sức
khỏe
-
dịch
 tiền
 xuất
 tinh,
 một
 thuật
 ngữ
 nghe
 gở
 như
 chính
 ý
 nghĩa
của
nó
vậy.

“Khả
năng
bằng
không.”.

“Cao
 hơn
 không,”
 tôi
 nói,
 đi
 đi
 lại
 lại
 trong
 phòng,
 sợ
 đến
nghẹn
họng.

“Thôi
được.
Cao
hơn
không.
Nhưng
chưa
đầy
một
phần
trăm.
Chưa
đầy
nửa
phần
trăm
ấy
chứ.”.

“Thế
tức
là
nó
vẫn
xảy
ra
với
ai
đó!
Với
cái
người
rơi
vào
tỷ
lệ
chưa
đầy
nửa
phần
trăm
ấy!”.

“Ừ.
Nhưng
không
phải
bọn
mình,
bé
con.”.

“Đừng
có
nói
từ
đó”.

“Từ
nào?”.

“Bé
con”.

“Được.
Cậu
không
có
thai
đâu,
cưng.”.

“Sao
cậu
chắc
thế
được?”.

“Tớ
là
thầy
bói
mà,”
cậu
ta
bắt
chước
giọng
dọa
ma.

“Buồn
cười
lắm
đấy”.

“Tớ
xin
lỗi,”
cậu
ta
nói,
và
tôi
biết
cậu
ta
thật
lòng.
“Cậu
muốn
qua
nhà
tớ
không?
Tớ
sẽ
đích
thân
trấn
an
cho?”.



“Định
nghĩa
từ
‘trấn
an’
xem,”
tôi
nói.
“Vì
đó
là
con
đường
dẫn
bọn
mình
dính
vào
vụ
lôi
thôi
này
đấy.”.

“Bọn
mình
đâu
có
lôi
thôi.
Và
ý
tớ
không
phải
vậy.
Không
phải
cứ
gặp
nhau
là
lại
sex.”.

“Hình
 như
 là
 vậy
 đấy,”
 tôi
 nói.
 Nghe
 như
 một
 lời
 buộc
 tội,
những
 mầm
 mống
 tiếc
 nuối
 và
 oán
 giận
 đầu
 tiên
 gieo
 xuống,
mặc
dù
tôi
thường
là
người
khơi
mào
nhiều
hơn
cậu
ta.

“Qua
đây
đi.
Nhé,”
cậu
ta
nói
dịu
dàng
hơn.

Lúc
 đó,
 tôi
 tha
 thiết
 muốn
 được
 ở
 trong
 vòng
 tay
 cậu
 ta,
nhưng
khi
đưa
tay
lên
sờ
ngực,
nhận
thấy
một
cơn
đau
giả
trong
ngực
 trái,
 tôi
 đáp,
 “Tớ
 không
 thể.
 Tớ
 có
 việc
 phải
 làm.
 Cậu
 biết
đấy,
 chuẩn
 bị
 cho
 đại
 học.”.
 Giọng
 tôi
 thản
 nhiên,
 trước
 đây
 tôi
chưa
hề
nói
với
cậu
ta
như
vậy.

Dĩ
nhiên
cậu
ta
cũng
nhận
thấy.
“Phải,”
cậu
ta
đáp.
“Hiểu
rồi”.

Sáng
hôm
sau
-
thứ
Bảy
-
tôi
tung
chăn,
kéo
váy
ngủ
lên
và
nín
thở,
cầu
nguyện
khi
kiểm
tra
quần
chíp.
Không
thấy
gì.
Lớp
lót
tôi
 đã
 nhét
 vào,
 khấp
 khởi
 hy
 vọng,
 vẫn
 trắng
 tinh.
 Tôi
 gọi
 cho
Conrad,
vừa
khóc
vừa
thông
báo.

“Chết
tiệt,”
cậu
ta
nói.
“Tớ
qua
ngay
đây.
Tớ
phải
gặp
cậu.”.

“Đừng.
Bố
mẹ
tớ
đang
ở
nhà,”
tôi
nói.
Tôi
vẫn
chưa
rõ
tại
sao
mình
giấu
bố
mẹ
về
cậu
ta,
tại
sao
tôi
tiếp
tục
nói
dối
Janie
về
cái
chuyện
vẫn
làm
đêm
đêm.
Lời
giải
thích
đã
rõ
ràng,
ít
nhất
là
khi
liên
 quan
 tới
 bố
 mẹ:
 rằng
 họ
 sẽ
 nghĩ
 Conrad
 không
 “xứng”
 với
tôi.
Nhưng
đến
nay,
tôi
thề
với
lòng
mình
rằng
đó
không
phải
lý
do,
ít
nhất
cũng
không
hẳn
chỉ
là
vậy.
Rằng
chuyện
phức
tạp
hơn
thế
nhiều.
Hay
trái
lại,
khá
đơn
giản:
chẳng
ai
lại
đi
kể
tông
tốc
một
chuyện
nhất
thời
đến
thế.
Nhưng
dĩ
nhiên,
giờ
thì
tôi
có
một
lý
do
mới
để
che
giấu
chuyện
cậu
ta.

“Tớ
chẳng
cần
biết
họ
có
đó
hay
không.
Tớ
sẽ
tới
đón
cậu
rồi



bọn
 mình
 sẽ
 đi
 mua
 dụng
 cụ
 thử
 thai
 để
 cậu
 thử.
 Được
 chứ?...
Marian?”.

“Ừ,”
tôi
thì
thào,
cảm
thấy
nhẹ
nhõm
hơn
chút
xíu
vì
ít
nhất
là
lúc
 này
 tôi
 không
 phải
 quyết
 định
 gì
 cả.
 Chỉ
 việc
 làm
 theo
 chỉ
dẫn.

“Vậy
 chuẩn
 bị
 đi,
 mười
 phút
 nữa
 tớ
 qua,”
 cậu
 ta
 nói.
 “Tớ
 nói
nghiêm
túc
đấy.”.

Như
đã
đe
dọa,
đúng
mười
phút
sau
cậu
ta
đã
đứng
trong
bếp
nhà
tôi,
mặc
áo
thun
Rolling
Stones
bạc
phếch,
quần
Levi,
và
dép
Adidas
xanh
lam,
bắt
tay
bố
tôi
lần
đầu
tiên.
Một
cái
áo
thun
có
cổ
thì
sẽ
tốt
hơn
nhiều,
tôi
thầm
nghĩ.
Mẹ
tôi
gỡ
kính
đọc
sách
ra
và
đặt
tờ
Chicago
Tribune
xuống
cạnh
một
đĩa
dứa
xắt
lát
mỏng,
trên
bày
quả
mâm
xôi
và
từng
miếng
sữa
chua
đặc.

“Làm
 sao
 các
 con
 quen
 nhau?”
 mẹ
 tôi
 hỏi,
 hất
 hàm
 qua
 một
bên,
như
bà
vẫn
làm
mỗi
khi
gặp
một
người
mới,
xác
định
xem
họ
sẽ
khớp
thế
nào
với
thế
giới
của
bà.
Hay
như
trường
hợp
này
là
làm
sao
mà
không
khớp.

“Ở
 trường
 ạ,”
 tôi
 đáp,
 vớt
 tóc
 lại
 thành
 một
 túm
 buộc
 lại,
không
thể
nhìn
vào
mắt
hai
bậc
phụ
huynh
mà
tôi
yêu
kính
-
và
chưa
từng
nói
dối
điều
gì
quan
trọng
trước
khi
Conrad
xuất
hiện.

Họ
gật
đầu,
mỉm
cười,
rồi
hỏi
thêm
dăm
câu
nữa,
cho
đến
câu
không
 thể
 tránh
 khỏi
 từ
 bố
 tôi,
 cựu
 sinh
 viên
 trường
 Michigan
với
bằng
luật
của
trường
Yale.
“Conrad
này,
sang
năm
cháu
sẽ
đi
đâu?”.

Conrad
 khoanh
 tay,
 rồi
 lại
 buông
 ra,
 dựa
 vào
 quầy
 bếp,
 như
thể
để
trụ
vững.
Rồi
cậu
ta
hắng
giọng
nói,
“Cháu
chưa
biết
ạ.”.

Tôi
nghĩ
đến
câu
cậu
ta
viết
trong
niên
giám
-
Coi
như
không
có
tôi
-
và
đêm
ấy
trong
sân
nhà
Janie.
Cứ
như
lâu
lắm
rồi.
Mà
có
khi
thế
thật.



Conrad
cúi
gằm
khi
bố
tôi
diễn
giải
câu
trả
lời
rồi
nghĩ
ra
cách
suy
diễn
hay
nhất
có
thể.
“À.
Năm
trải
nghiệm
hả?
Để
khám
phá
bản
thân
ấy?”.

“Đại
loại
thế
ạ.
Vâng,
thưa
chú,”
Conrad
nói,
cậu
ta
đánh
mắt
sang
tôi
như
muốn
cầu
cứu.

“Thôi
được
rồi,”
tôi
nói.
“Bọn
con
xin
phép
đi
chơi
một
lát.”.

“Thế
hả.
Các
con
đi
đâu?”
mẹ
hỏi,
cố
ra
vẻ
hồ
hởi,
trong
khi
tôi
biết
 rõ
 bà
 đang
 tò
 mò
 muốn
 chết,
 rất
 có
 thể
 đang
 tính
 một
 kế
hoạch
khéo
léo
hỏi
dò
bạn
bè
qua
điện
thoại.

“Green
 to
 Tee,”
 tôi
 đáp,
 thấy
 hối
 tiếc
 ngay
 lập
 tức
 về
 cái
 lựa
chọn
nói
dối
đó
khi
thấy
mặt
bố
sáng
lên.

“Ồ!
Cháu
chơi
golf
sao?”
bố
nói
với
Conrad.
“Hôm
nào
chúng
ta
đi
chơi
nhé.
Cháu
chấp
gì
nào?”.

Conrad
 ngây
 ra
 nhìn
 ông,
 chẳng
 khác
 nào
 bố
 tôi
 bị
 hỏi
 ông
thích
gì
nhất
ở
ban
nhạc
The
Smashing
Pumpkins.

“Để
bọn
trẻ
đi
đi
anh,”
mẹ
tôi
nói,
trông
có
vẻ
tạm
hài
lòng
vì
ít
ra
Conrad
cũng
chơi
golf.
Có
lẽ
gia
đình
cậu
ta
thậm
chí
còn
tham
gia
câu
lạc
bộ
đồng
quê
Skokie
mà
nhà
tôi
là
thành
viên
đã
nhiều
năm
nay.
Thế
thì
bà
sẽ
dò
ra
thôi.

Conrad
 và
 tôi
 lặng
 lẽ
 chạy
 xe
 qua
 thành
 phố,
 thẳng
 đến
 siêu
thị
Jewel
Osco
gần
nhà
cậu
ta,
đổ
xe
kế
hiệu
thuốc
cuối
bãi
đậu
xe
ngổn
 ngang,
 đã
 nhộn
 nhịp
 người
 mua
 sắm,
 chủ
 yếu
 là
 mấy
 bà
mẹ
trẻ
loay
loay
với
đủ
thứ
túi
mua
sắm,
xe
đẩy
và
trẻ
nhỏ.

“Tớ
quay
lại
ngay,”
Conrad
nói,
để
mở
radio
và
máy
điều
hòa.

Nhẹ
 người
 là
 mình
 không
 phải
 tự
 mua
 dụng
 cụ
 thử,
 tôi
 ngồi
thượt
 trên
 ghế,
 dò
 đài,
 tự
 hỏi
 bài
 nào
 sẽ
 là
 bài
 sau
 cùng
 mình
nghe
 trước
 khi
 tin
 xấu
 được
 khẳng
 định.
 TLC
 đang
 hát
“Waterfalls”
thì
Conrad
quay
lại,
cầm
một
cái
túi
nhựa,
vẻ
mặt
ủ
rũ.
Tôi
tắt
radio
đi
trong
khi
cậu
ta
chui
vào
xe
rồi
đưa
tôi
cái
túi



đựng
 gói
 Juicy
 Fruit
 khổng
 lồ,
 chai
 Dr
 Pepper,
 và
 tờ
 tạp
 chí
Rolling
 Stone
 có
 hình
 Courtney
 Love
 trên
 trang
 bìa.
 Tôi
 rút
 tạp
chí
 trong
 túi
 ra,
 lẳng
 lặng
 đọc
 mấy
 hàng
 tít:
 “Trực
 tiếp
 từ
Lollapalooza”;
“Hole
là
ban
nhạc,
Courtney
Love
là
phim
truyền
hình
 nhiều
 tập”;
 rồi
 “Làm
 thế
 nào
 để
 được
 mát
 mẻ
 trong
 hè
này.”.
 Tôi
 xem
 lướt
 mấy
 trang
 tạp
 chí,
 cố
 hết
 sức
 lờ
 đi
 thứ
 cuối
cùng
trong
túi.

“Cậu
có
thích
bà
ta
không?”
tôi
nói,
chỉ
Courtney.

“Tớ
 thích
 nhạc
 của
 bà
 ấy.
 Tớ
 cũng
 thấy
 bà
 ấy
 thú
 vị
 -
 chủ
nghĩa
 nữ
 quyền
 có
 tính
 lật
 đổ
 và
 hình
 tượng
 diva
 đĩ
 đời.
 Nhạc
của
bà
ấy
thì
lại
chính
thống.
Đĩa
Live
through
this
sẽ
vượt
qua
thử
thách
của
thời
gian.
Ý
tớ
là,
bài
‘Doll
Parts’?
‘Violet’?
Khá
xuất
sắc.
 Nhưng
 con
 người
 bà
 ta
 thì
 bệ
 rạc
 quá,”
 Conrad
 nói,
 lùi
 xe
khỏi
bãi
đậu.
“Tớ
thấy
thương
bà
ta...”.

“Vì
là
mẹ
đơn
thân
à?”
tôi
hỏi,
đặc
biệt
chú
ý.

“Vì
người
đàn
ông
bà
ta
yêu
tự
bắn
văng
não
mình...”.

Tôi
 gật,
 rồi
 liếc
 ra
 ngoài
 cửa
 xe
 khi
 cậu
 ta
 tăng
 tốc
 rẽ
 vào
đường
chính
phóng
về
nhà.
Đi
được
một
lát,
Conrad
đặt
tay
lên
đầu
gối
tôi
rồi
cứ
để
yên,
ngay
cả
khi
cua
gấp
lúc
đi
vào
khu
nhà
mình,
 chỉ
 khi
 nào
 cần
 mới
 nhấc
 tay
 ra
 để
 sang
 số.
 Khi
 cho
 xe
chạy
lên
lối
xe
vào
nhà,
cậu
ta
nâng
cằm
tôi
lên
rồi
buộc
tôi
nhìn
vào
mắt
cậu.
“Sẽ
không
sao
đâu,”
cậu
ta
nói.
“Có
tớ
đây
rồi.”.

Tôi
 gật,
 chỉ
 loáng
 thoáng
 nghe
 thấy
 tiếng
 cậu
 ta,
 rồi
 hỏi,
 “Bố
cậu
có
nhà
không?”.

“Không.
Chỉ
có
bọn
mình
thôi.”.

Câu
 ta
 mở
 cửa,
 thoắt
 bước
 ra
 khỏi
 xe.
 Thấy
 tôi
 không
 nhúc
nhích,
cậu
ta
chạy
vòng
qua
ghế
bên,
mở
cửa,
nắm
cánh
tay
tôi.
“Vào
thôi”.

Khi
bọn
tôi
bước
vào
nhà,
cậu
ta
đưa
tôi
cái
hộp
màu
hồng
rồi



chỉ
về
cửa
phòng
tắm.
“Đi
đi.
Mau.
Cứ
thử
đi,”
cậu
ta
nói.

“Nhưng
tớ
không
buồn
tiểu”.

Cậu
 ta
 kiên
 nhẫn
 thở
 ra,
 lại
 thò
 tay
 vào
 túi
 lấy
 cái
 chai
 Dr
Pepper
rồi
mở
ra,
đưa
tôi.
Tôi
hớp
vài
ngụm
rồi
trả
lại.

“Vẫn
chưa,”
tôi
nói.

“Lại
đây,”
cậu
ta
nói,
dẫn
tôi
qua
sofa,
ấn
tôi
ngồi
xuống,
vòng
tay
ôm
tôi
rồi
hôn
lên
trán
tôi.

Tôi
 bặm
 môi,
 nỗi
 khiếp
 đảm
 chết
 điếng,
 nôn
 nao
 xâm
 chiếm
toàn
thân.
“Tớ
chẳng
hiểu
sao
lại
đi
thử
cái
này.
Tớ
biết
là
mình
có
thai
rồi
mà.”.

“Cậu
biết
làm
sao
được,”
cậu
ta
nói.

“Tớ
trễ
bốn
ngày
rồi.
Ngực
thì
đau
nhức.
Lại
buồn
nôn
nữa.”.

“Cậu
buồn
nôn
vì
sợ
thôi.
Còn
ngực
cậu
đau
vì
sắp
có
kinh.
Và
-
chẳng
phải
chu
kỳ
của
cậu
trễ
vì
cậu
cứ
lo
quýnh
lên
sao?”.

“Chu
kỳ
của
tớ
trễ
vì
tớ
dính
bầu,”
tôi
nói,
cắn
móng
tay,
trở
lại
thói
quen
đã
bỏ
thời
trung
học.

“Nghe
 này,”
 cậu
 ta
 nói.
 “Cậu
 sẽ
 thử
 cái
 ấy
 -
 và
 một
 trong
 hai
chuyện
sẽ
xảy
ra.”.

Tôi
nhìn
cậu
ta
trân
trối,
chờ
đợi.

“Hoặc
 âm
 tính.
 Cậu
 sẽ
 nhẹ
 nhõm
 không
 thể
 tin
 nổi
 và
 bọn
mình
có
thể
ăn
mừng...”.
Cậu
ta
mỉm
cười,
rồi
cúi
qua
hôn
cổ
tôi,
nấn
ná
khi
đến
tai.

Tôi
xô
cậu
ta
ra
và
hỏi,
“Hoặc?”.

“Hoặc
 cậu
 có
 thai,”
 cậu
 ta
 nói.
 “Chuyện
 đó
 đúng
 là
 tệ
 thật.
Nhưng
bọn
mình
sẽ
cùng
xử
trí.”.

“Như
thế
nào?”.

“Cậu
muốn
xử
trí
chuyện
đó
thế
nào?”
cậu
ta
hỏi.
“Tớ
sẽ
làm
bất
cứ
chuyện
gì
cậu
muốn.”.



“Tớ
không
sinh
em
bé
được
đâu.
Tớ
sắp
vào
đại
học
mà.”.

“Phải
rồi,”
cậu
ta
nói.
“Vậy
thì
bọn
mình
sẽ
tìm
một
bệnh
viện
tư,
đâu
đó
ngoài
thành
phố
-
tít
ngoại
ô
hay
ở
Indianapolis.
Ở
đâu
đó
bọn
mình
chẳng
quen
biết
ai.
Rồi...
rồi
tớ
có
nhiều
tiền
dành
dụm
được
từ
việc
làm
thêm.
Mình
sẽ
có
tiền
lo
chi
phí
ở
đó...
Tớ
sẽ
ở
bên
cậu
suốt,
cầm
tay
cậu.”.
Cậu
ta
ôm
lấy
tôi
và
nói,
“Rồi
tớ
sẽ
đưa
cậu
về
lại
đây.
Về
giường
tớ.
Đút
súp
gà
cho
cậu,
hát
cho
cậu
nghe.”.

Nhìn
 trân
 trân
 vào
 một
 điểm
 trên
 tường,
 tôi
 nghe
 cậu
 ta
 gọi
tên
tôi
hai
lần,
rồi
ba
lần.
Sau
cùng
tôi
cũng
nhìn
cậu
ta.

“Tớ
 sẽ
 làm
 bất
 cứ
 chuyện
 gì
 vì
 cậu,
 Marian.
 Cậu
 biết
 thế
 mà,
đúng
không?”.

“Ừ,”
tôi
đáp,
dù
không
chắc
lắm.

“Bất
cứ
chuyện
gì,”
cậu
ta
lại
nói
khi
tôi
đứng
lên,
cầm
cái
hộp
hồng
trong
tay,
đi
thẳng
tới
phòng
tắm,
sợ
rúm
người.

Khi
 còn
 một
 mình,
 tôi
 ngồi
 trên
 bồn
 cầu
 đậy
 nắp,
 đọc
 từng
chữ
trên
hộp
hai
lần,
có
cả
mấy
chữ
“chính
xác
vượt
trội”.
Rồi
tôi
cố
làm
đúng
như
hướng
dẫn,
tự
hỏi
sao
lại
có
lúc
nghĩ
SAT
sẽ
là
bài
 kiểm
 tra
 quan
 trọng
 nhất
 đời
 mình.
 Suốt
 lúc
 đó,
 tôi
 cầu
nguyện
tha
thiết
chưa
từng
thấy,
nhất
là
khoảng
chờ
ba
phút
tra
tấn,
 tàn
 nhẫn,
 tim
 đập
 thình
 thịch,
 tai
 kêu
 u
 u,
 mắt
 đảo
 tía
 lia
giữa
que
thử
và
kim
giây
đồng
hồ
tay.
Làm
ơn,
Chúa
ơi,
đừng
để
vạch
hồng
xuất
hiện,
tôi
cứ
lặp
đi
lặp
lại
mãi.

Nhưng
nó
xuất
hiện
thật.
Chậm
đến
mức
mới
đầu
tôi
gần
như
còn
tin
đó
là
ảo
giác
quang
học.
Rồi
sáng
và
rõ
hơn,
cho
đến
khi
cuối
 cùng,
 nó
 đậm
 hơn
 vạch
 kiểm
 tra,
 tác
 dụng
 mao
 dẫn
 tạo
 ra
một
vầng
màu
hồng
nhạt
hơn
xung
quanh.
Tôi
đã
có
câu
trả
lời.
Không
còn
phải
băn
khoăn,
cầu
nguyện
hay
hy
vọng
gì
nữa
cả.

Nhìn
chằm
chằm
bóng
mình
trong
gương,
tôi
biết
rằng
từ
đây



bất
luận
tôi
có
làm
gì,
tôi
cũng
sẽ
không
bao
giờ
còn
là
tôi
ngày
xưa
 nữa.
 Sẽ
 chẳng
 có
 gì
 như
 trước
 nữa.
 Tôi
 đút
 que
 thử
 vào
 túi
xách
rồi
mở
cửa
để
đối
mặt
Conrad
và
phần
đời
còn
lại
của
mình.

“Thế
nào?”
cậu
ta
hỏi,
mặt
và
môi
tái
đi.

Trong
 phút
 giây
 đó,
 có
 gì
 đó
 xảy
 đến
 với
 tôi
 mà
 tôi
 sẽ
 không
bao
giờ
hiểu
hết.
Có
lẽ
đó
là
sự
cự
tuyệt.
Cũng
có
thể
là
tôi
muốn
bảo
vệ
cậu
ta.
Có
thể
tôi
đang
bắt
đầu
quá
trình
lìa
xa
cậu
ta
đầy
đau
 đớn.
 Dù
 là
 gì
 tôi
 vẫn
 gượng
 mỉm
 cười
 rồi
 nói,
 “Biết
 sao
không?”.

“Sao?”
cậu
ta
hỏi.

“Báo
động
giả”.

Dường
như
toàn
bộ
khí
trong
người
Conrad
biến
đi
đâu
hết
khi
cậu
ta
quỳ
thụp
xuống
sàn,
hai
tay
chắp
lại.
Rồi
cậu
ta
đứng
lên
và
 bắt
 chước
 tiếng
 hú
 của
 cao
 bồi
 trên
 bình
 nguyên
 bao
 la
 tràn
ngập
bò.
Tiếp
đó
cậu
ta
đập
tay
ăn
mừng
với
tôi
làm
lòng
bàn
tay
tôi
đau
rát
rồi
phát
vào
mông
tôi
cũng
mạnh
cỡ
đó.
“Tớ
đã
bảo
rồi
mà,
cô
gái!”
cậu
ta
rú
lên.
“Trời!
Tớ
đã
bảo
rồi
mà!”.

“Cậu
đã
nói
đúng,”
tôi
nói,
khi
cậu
ta
vòng
tay
ôm
tôi.

Rồi
 chúng
 tôi
 buông
 nhau
 ra
 và
 cậu
 ta
 nhìn
 sâu
 vào
 mắt
 tôi
trong
lúc
thốt
ra
cái
câu
ấy
lần
đầu
tiên,
rõ
ràng
dứt
khoát
như
cái
vạch
màu
hồng
thứ
hai.
“Tớ
yêu
cậu,
Marian.”.

Tôi
mở
miệng
toan
nói,
nhưng
cậu
ta
đã
ngăn
lại,
đặt
ngón
tay
lên
 môi
 tôi.
 “Suỵt.
 Đừng
 nói
 gì
 cả.
 Tớ
 chỉ...
 tớ
 chỉ
 muốn
 nói
 ra
điều
 đó.
 Dù
 bọn
 mình
 có
 tin
 xấu
 hay
 tin
 tốt.
 Tớ
 yêu
 cậu
 thật
lòng.”.



Chương	7
Kirby

Sáng
hôm
sau,
tôi
chịu
thua
mà
gọi
cho
bố
mẹ.
Lúc
đó
kém
bảy
giờ
 theo
 giờ
 chuẩn
 một
 chút,
 và
 vì
 họ
 là
 những
 người
 đơn
 điệu
nhất
trên
bề
mặt
hành
tinh,
nên
tôi
có
thể
hình
dung
chính
xác
họ
 đang
 làm
 gì.
 Tôi
 biết
 mẹ
 đang
 ngồi
 bên
 bàn
 trang
 điểm,
 sửa
soạn
cho
lễ
mét
buổi
sáng,
còn
bố
thì
lăng
xăng
quanh
bếp,
nghe
Chương
trình
McGraw
trên
đài
AM.
Đến
tiếng
chuông
thứ
ba,
cả
hai
cùng
nhấc
máy,
“a
lô”
nối
tiếp
nhau.
Trong
một
khoảnh
khắc
yếu
lòng,
khi
nghe
thấy
tiếng
cười
giòn
vui
vẻ
của
McGraw
ở
hậu
cảnh
 và
 gần
 như
 ngửi
 được
 mùi
 xúc
 xích
 Jimmy
 Dean
 của
 bố
đang
nướng
trên
vỉ,
lòng
tôi
chợt
trào
lên
nỗi
nhớ
nhà
không
sao
cắt
nghĩa
được.
Nhưng
cảm
giác
đó
trôi
qua
gần
như
tức
thì,
cái
vỏ
 ngoài
 oán
 giận
 quen
 thuộc
 đã
 thế
 chỗ.
 Tôi
 bỗng
 nóng
 lòng
muốn
báo
cho
họ
mình
đang
ở
đâu.

“Turbo
Kirbo!”
bố
tôi
rú
lên.
Giọng
ông
nghe
thư
thái
-
có
lẽ
vì
không
 có
 tôi
 quanh
 quẩn
 gần
 bên.
 “Tiểu
 bang
 Yellowhammer
thế
nào
con?”.

Mẹ
tôi
chen
vào
lời
kết
tội
đầu
tiên.
“Sao
con
không
nghe
điện
thoại
của
bố
mẹ?”.

“Con
 email
 và
 nhắn
 tin
 cho
 bố
 mẹ
 rồi
 mà,”
 tôi
 nói,
 nhướng
mắt.

“Ấy,
lẽ
ra
con
phải
gọi
nữa
chứ,”
bà
nói.

“Con
 xin
 lỗi,”
 tôi
 nói,
 hài
 lòng
 khi
 thấy
 giọng
 mình
 chẳng
 có
xíu
hối
lỗi
nào.

“Con
chơi
có
vui
không?”
bố
hỏi.
“Bố
thấy
hôm
qua
ở
Mobile
là



27°C.”.

“Ồ,
vậy
hả
bố?”
tôi
nói.
Ở
New
York
thì
khoảng
mười
sáu
độ.

“Con
 có
 nhớ
 thoa
 kem
 chống
 nắng
 không
 đấy?”
 mẹ
 hỏi.
 “Và
cách
 vài
 giờ
 lại
 phải
 thoa?
 Tại
 con
 trắng
 quá,
 con
 yêu.
 Con
 sẽ
không
thích
bị
cháy
nắng
đâu.”.

Tôi
nghĩ
đến
nước
da
của
Marian,
giờ
thì
đã
biết
gốc
gác
của
nó
nên
đỡ
ghét
hơn.
Nước
da
ấy
ở
bà
trông
đẹp,
nên
có
lẽ
một
ngày
nào
 đó
 tôi
 cũng
 được
 như
 vậy.
 Tự
 hỏi
 mình
 chờ
 gì,
 tôi
 bước
 tới
cửa
 sổ
 rồi
 hé
 rèm
 ra
 vài
 phân,
 vừa
 đủ
 để
 thấy
 quang
 cảnh
 dưới
đường
đã
nhộn
nhịp
sinh
hoạt
buổi
sáng,
xe
cộ,
người
-
vô
cùng
khác
với
con
phố
yên
ắng
gần
nhà
tôi.

“Charlotte
sao
rồi
ạ?”
tôi
hỏi.
Đó
là
báo
động
đỏ
-
chưa
khi
nào
tôi
hỏi
han
gì
về
em
mình
-
nên
hình
như
bố
đã
đoán
ra.

“Nó
ổn.
Đang
ngủ.
Có
chuyện
gì
thế,
Kirbs?”.

Tôi
 xoay
 lại
 băng
 qua
 phòng,
 tới
 ngồi
 xuống
 giường,
 thấy
khoái
chuyện
sắp
đến.
“Ừm,
bố
mẹ
à.
Thực
ra
con
không
ở
Mobile
với
 Belinda
 và
 mẹ
 nó,”
 tôi
 nói,
 hài
 lòng
 lắng
 nghe
 âm
 thanh
 im
lặng
sững
sờ.

“Con
ở
đâu?”
cuối
cùng
hai
người
đồng
thanh
hỏi.

“New
York,”
tôi
nói,
đưa
ngón
giữa
lên
chỉ
về
phía
điện
thoại.
Nếu
 tin
 này
 mà
 không
 trả
 đũa
 được
 cái
 chuyện
 tình
 cờ
 nghe
được
kia
thì
tôi
chẳng
còn
biết
nó
là
gì
nữa.

“New
 York!”
 mẹ
 tôi
 kêu
 lên
 như
 thể
 tôi
 vừa
 nói
 mặt
 trận
Afghanistan.

“Con
 làm
 gì
 ở
 New
 York?”
 bố
 tôi
 hỏi,
 cố
 trung
 hòa
 cơn
 quá
khích
của
mẹ.

“Belinda
có
đi
cùng
con
không?”
mẹ
tôi
hỏi.
“Cả
mẹ
nó?”.

“Không.
 Con
 đi
 một
 mình...
 À...
 Không
 hẳn
 một
 mình...
 Con



đang
ở
căn
hộ
của
mẹ
đẻ
con,”
tôi
nói,
nhắm
mắt
tự
hỏi
sao
lại
có
thể
vừa
sợ
sệt
vừa
hả
hê.

“Sao
 lại
 thế
 được?”
 Giọng
 mẹ
 tôi
 lạc
 đi
 và
 tôi
 có
 thể
 thấy
 bà
đang
 nhìn
 trân
 trân
 vào
 gương,
 tóc
 vẫn
 quấn
 lô
 Velcro
 to
 màu
hồng
 và
 tím
 vừa,
 chỉ
 lúc
 nào
 sắp
 ra
 ngoài
 mới
 tháo,
 có
 khi
 còn
chờ
đến
khi
 đã
ngồi
 trong
xe,
 làm
 tôi
và
 con
em
chê
 bai
dữ
 dội.
“Tại
sao
thế?”.

“Tại
sao
cái
gì?”
tôi
gắt,
nghĩ
đó
hẳn
là
câu
hỏi
ngớ
ngẩn
chưa
từng
thấy.

“Sao
con
lại...
ở
đấy?”
bà
nói.

“Chứ
mẹ
nghĩ
tại
sao,
mẹ?”.

“Cưng
 ơi,”
 bố
 tôi
 nói,
 dù
 tôi
 không
 rõ
 ông
 nói
 với
 tôi
 hay
 với
mẹ.
 Và
 rồi,
 “Bố
 mẹ
 hiểu
 vì
 sao
 con
 đến
 đấy.
 Sao
 con
 lại
 có
 thể
muốn
gặp
bà
ấy.
Mà
lẽ
ra
con
phải
cho
bố
mẹ
biết.
Có
phải
là
bố
mẹ
đã
giúp
được
con
không
chứ.”.

“Con
không
cần
bố
mẹ
giúp,”
tôi
nói.
Mà
rõ
ràng
là
vậy.

“Bố
biết.
Nhưng
bố
mẹ
muốn...
ít
ra...
cũng
ủng
hộ
con.”.

“Dạ,
vâng,”
tôi
lí
nhí.

Tôi
nghe
thấy
tiếng
mẹ
thở
-
và
tôi
dám
cá
cái
iPod
là
bà
đang
rơm
rớm
nước
mắt.

“Con
đến
đấy
bằng
cách
nào?”
bố
tôi
hỏi.

“Con
đi
xe
Greyhound,”
tôi
nói,
nghĩ
đến
lời
bài
“America”,
bài
hát
kinh
điển
của
nhóm
Simon
&
Garfunkel
kể
về
một
cặp
lên
xe
Greyhound
ở
Pittsburgh,
có
câu
tôi
rất
thích,
mà
lúc
này
có
vẻ
lại
hợp
cảnh:
Tôi
trống
trải
và
đau
đớn
mà
không
rõ
vì
sao.

“Này,”
 mẹ
 tôi
 nói,
 giọng
 bà
 nghẹn
 ngào
 đúng
 như
 tôi
 thấy
trước.
“Con
thích
bà
ấy?
Hay
là...
không?”.

Đây
 rồi,
 tôi
 nghĩ.
 Mẹ
 tôi
 chỉ
 nghĩ
 về
 chuyến
 đi
 này
 như
 thế.



Không
phải
tôi
cần
hiểu
mình
là
ai
và
từ
đâu
ra,
mà
đúng
hơn
bà
cần
là
người
cứu
tôi
khỏi
một
mụ
đàn
bà
ích
kỷ.
Loại
đàn
bà
đem
cho
con
mình.

“Cô
ấy
tuyệt
lắm,”
tôi
nói.
Tôi
không
nhịn
được.

“Ừ,
 thế
 thì...
 tốt
 quá,”
 mẹ
 vừa
 nói
 vừa
 sụt
 sịt.
 “Mẹ
 mừng
 khi
nghe
vậy.”.

“Có
thật
mẹ
mừng
khi
nghe
vậy
không?”
tôi
hỏi.
“Hay
gần
như
mẹ
mong
là
cô
ấy
tồi
tệ?”.

“Kirby!”
bố
tôi
quở.
“Vậy
là
không
công
bằng
đâu.”.

“Con
xin
lỗi,”
tôi
lại
nói,
hoàn
thiện
cái
nghệ
thuật
nói
xin
lỗi
mà
giọng
tỉnh
khô.

“Khi
nào
thì
con
về?”
mẹ
tôi
hỏi.

Tôi
đáp
chưa
biết,
có
lẽ
đôi
ngày
nữa.

“Thứ
Tư
này
con
phải
đi
học
đấy,”
mẹ
tôi
nói.

“Con
biết.”.

“Thế
tối
mai
con
về
nhà
hả?”
bố
hỏi,
và
tôi
thấy
hài
lòng
vì
đó
là
câu
hỏi
-
chứ
không
phải
mệnh
lệnh.
Họ
không
thể
buộc
tôi
về
và
họ
biết
điều
đó.

“Dạ,”
tôi
nói.
“Giờ
con
phải
đi
rồi.”.

“Con
đi
đâu?”
mẹ
tôi
hỏi.

“Hôm
 nay
 cô
 ấy
 rủ
 con
 cùng
 đến
 chỗ
 làm,”
 tôi
 nói.
 “Cô
 ấy
 là
nhà
sản
xuất
phim
truyền
hình
có
tiếng.”.

“Chương
trình
gì
vậy?”
mẹ
tôi
hỏi
ngờ
vực.

“Mẹ
không
biết
đâu,”
tôi
nói,
chương
trình
của
mẹ
tôi
chỉ
giới
hạn
trong
mấy
phim
truyền
hình
dài
tập,
phim
hình
sự,
và,
thật
mỉa
mai,
truyền
hình
thực
tế
nhẹ
nhàng
dễ
chịu.

“Bố
mẹ
nói
chuyện
với
cô
ấy
được
không?”
bố
hỏi.

“Không
được,”
tôi
nói.
“Cô
ấy
đang
tắm.”.



“Khi
nào
thì
cô
ấy
ra?”.

“Con
 không
 biết
 nữa,”
 tôi
 nói.
 “Mà,
 cô
 ấy,
 ừm,
 bận
 lắm.
 Thôi
con
đi
đây.”.

“Thôi
 được,
 con
 yêu.
 Vui
 vẻ
 nhé,”
 bố
 tôi
 nói.
 “Cẩn
 thận.
 Nhớ
cảnh
giác
trong
cái
thành
phố
lớn
ấy
đấy.”.

“Dạ,”
 tôi
 đáp,
 tự
 hỏi
 vì
 sao
 mình
 lại
 cảm
 thấy
 chút
 hối
 lỗi.
“Vâng
ạ”.

“Bố
mẹ
yêu
con,”
mẹ
tôi
nói,
nhưng
tôi
đã
cúp
máy,
hình
dung
cảnh
tượng
ở
nhà,
biết
trước
sẽ
tiếp
tục
có
màn
khóc
lóc,
theo
sau
là
những
lời
cầu
nguyện
thống
thiết
tại
lễ
mét
buổi
sáng.
Cầu
cho
tôi
về
nhà
an
toàn.
Cho
linh
hồn
lạc
lối
của
tôi.
Cho
tôi
quên
phứt
cái
người
đàn
bà
đang
tâm
đem
cho
tôi
đi.
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“Hồi
sáng
con
gọi
cho
bố
mẹ
rồi,”
Kirby
nói
khi
chúng
tôi
đi
tàu
điện
đến
cơ
quan
tôi.
Tôi
đưa
con
bé
đến
đó
phần
vì
không
biết
làm
 sao
 khác
 với
 con
 bé,
 phần
 vì
 tôi
 không
 thể
 nghỉ
 làm
 một
ngày.

“Con
có
cho
bố
mẹ
biết
con
đang
ở
đâu
không?”
tôi
hỏi
khi
tàu
phanh
 kít,
 dừng
 lại
 tại
 nhà
 ga
 ở
 đường
 77
 làm
 nhiều
 tấm
 thân
nữa
xô
tới
trong
khi
tôi
giữ
khoảnh
đất
bé
tẹo
của
chúng
tôi
bằng
cách
 kênh
 vai
 lên
 ngang
 nhau,
 chân
 bấm
 chặt
 xuống
 sàn.
 Bầu
không
khí
đặc
quánh
và
ẩm
ướt
như
vẫn
luôn
thế
dưới
lòng
đất
vào
những
ngày
mưa,
dù
là
mùa
nào.

Kirby
 gật,
 đôi
 hoa
 tai
 đèn
 chùm
 bằng
 vàng
 đung
 đưa
 theo
đường
quai
hàm.
Con
bé
vuốt
tóc
ra
sau
búi
thành
một
búi
nhỏ
và
 trang
 điểm,
 đường
 chì
 kẻ
 mắt
 hơi
 đậm.
 Kết
 hợp
 với
 chiếc
 áo
mưa
đen
mà
tôi
cố
nài
nó
mượn,
thực
ra
thiên
hạ
có
thể
tưởng
nó
là
sinh
viên
thực
tập
trong
công
ty
-
thành
thật
mà
nói
thì
tôi
hy
vọng
mọi
người
nghĩ
thế.

“Rồi
 sao?
 Bố
 mẹ
 con
 nói
 sao?”
 tôi
 gợi,
 thực
 tại
 hoàn
 cảnh
chúng
tôi
cứ
vài
giờ
lại
chen
vào,
đôi
khi
vài
phút,
từ
lúc
con
bé
gõ
cửa
nhà
tôi.
Nó
là
con
gái
tôi.
Chuyện
ấy
sao
vẫn
khó
tin
quá.

Kirby
mất
thăng
bằng
khi
tàu
điện
tròng
trành
lao
tới
trước
và
phải
mất
mấy
giây
thì
đôi
chân
mảnh
khảnh,
non
nớt
của
nó
mới
trụ
vững
lại
được.
“Bố
con
khá
bình
tĩnh,
nhưng
mẹ
thì
buồn.”.

Tôi
hỏi
con
bé
tại
sao,
hy
vọng
nó
có
liên
quan
tới
chuyện
con
bé
nói
dối
họ,
chứ
không
liên
quan
gì
đến
tôi.
Nhưng
qua
cách
nó



nhìn
 tôi
 thì
 tôi
 biết
 mình
 cũng
 có
 vai
 trò
 đối
 với
 phản
 ứng
 của
mẹ
nó.

“Con
nghĩ
mẹ
con
có
hơi
ghen
tị
với
cô,”
Kirby
nói,
liếc
qua
tôi
để
nhìn
một
người
đàn
ông
trông
bình
thường
một
cách
giả
tạo
đang
rao
giảng
về
Jesus
và
ăn
chay
trường,
không
theo
thứ
tự
cụ
thể
nào.

“Chắc
phải
thêm
một
điều
răn
nữa,”
tôi
nói
để
đánh
lảng
khỏi
câu
phát
biểu
về
mẹ
nó.
“Các
ngươi
không
được
khiến
người
khác
từ
bỏ
tín
ngưỡng
trên
tàu
điện,
ít
nhất
thì
cũng
không
phải
vào
sáng
thứ
Hai
mưa
gió.”.

Kirby
mỉm
cười,
liếc
nhìn
ông
ta
mê
mẩn
trong
khi
ông
ta
chỉ
dẫn
cặn
kẽ
chuyện
uống
nước
ép
mận
trong
khi
chờ
đợi
sự
Xuất
hiện
lần
thứ
hai
của
Chúa
Jesus
sắp
xảy
đến.

“Mẹ
con
đâu
có
lý
do
gì
để
ghen
tị,”
tôi
nói,
muốn
làm
rõ
điều
đó,
vì
cảm
thấy
kính
trọng
và
biết
ơn
người
phụ
nữ
đã
nuôi
dạy
nó,
nhưng
cũng
là
để
Kirby
thấy
yên
lòng.

Con
bé
có
vẻ
đăm
chiêu,
trong
khi
giáo
sĩ
của
chúng
tôi
hô
to,
“Mọi
người
hãy
nói
đội
ơnnnn
Jesus
nào!”.

Không
 ai
 làm
 theo
 nên
 ông
 ta
 rống
 lên
 một
 tiếng
 “đội
 ơn
Jesus”
thật
to
đáp
lại
lời
kêu
gọi
hành
động
của
chính
mình.

“Con
không
biết
nữa.
Có
lẽ
không
phải
ghen
tị...
Chắc
‘thấy
bị
đe
dọa’
thì
đúng
hơn,”
Kirby
nói.

Tôi
thấy
mình
thầm
nhăn
mặt
đáp,
“Cô
nghĩ
có
lẽ
do
bà
ấy
bị
bất
 ngờ
 thôi.
 Có
 lẽ
 nếu
 con
 nói
 trước
 với
 mẹ
 con
 thì
 chắc
 sẽ
không
có
vấn
đề
gì...”.

Kirby
 lắc
 đầu,
 chỉnh
 lại
 tay
 vịn
 cột.
 “Không
 đâu.
 Kiểu
 gì
 mẹ
con
cũng
sẽ
buồn.
Con
nghĩ
mẹ
con
xem
việc
con
đến
đây
là
một
hành
động
phản
bội.”.

“Nhưng
 bà
 ấy
 là
 mẹ
 con,”
 tôi
 nói.
 “Còn
 cô
 chỉ
 là...
 một
 người



phụ
nữ
nào
đó
ở
New
York.”.

Tôi
chỉ
nhận
ra
sự
vô
ý
trong
câu
nói
của
mình
khi
thấy
cái
vẻ
tổn
 thương
 thoáng
 qua
 mặt
 Kirby.
 Tôi
 thầm
 nhắc
 lại
 câu
 mình
nói,
nhận
ra
nó
nghe
giống
một
lời
chối
bỏ
hơn
cái
ý
tôi
định
nói,
đó
là
sự
khiêm
tốn
và
tôn
trọng
dành
cho
mẹ
nó.

“Ý
cô
là
hiển
nhiên
không
chỉ
có
vậy,”
tôi
nói,
cuống
quýt
rút
lời.
 “Cô
 mang
 thai
 con
 bốn
 mươi
 tuần...
 à,
 ba
 mươi
 chín.
 Con
 ra
sớm
 một
 tuần.
 Cảm
 ơn
 con
 vì
 cử
 chỉ
 tốt
 bụng
 nho
 nhỏ
 ấy.”
 Tôi
mỉm
cười.

Nó
mỉm
cười
đáp
lại
và
bảo
thế
thì
đó
chắc
là
lần
đến
sớm
đầu
tiên
và
duy
nhất
của
nó.

Mấy
giây
sau
chúng
tôi
đã
đến
trạm
dừng
của
mình
ở
đường
51.
“Đến
nơi
rồi,”
tôi
nói
rồi
dẫn
con
bé
ra
khỏi
tàu
điện,
lên
cầu
thang,
băng
qua
nhà
ga
đến
đại
lộ
Lexington
và
lách
đi
giữa
dòng
xe
cộ,
người
đi
làm,
cùng
mấy
vũng
nước
mưa
loang
lổ
trên
vỉa
hè
 và
 chỗ
 sang
 đường.
 Khi
 qua
 được
 cái
 cửa
 kính
 xoay
 của
 tòa
nhà
thì
trông
chúng
tôi
đã
xốc
xếch
và
ướt
nhẹp,
dù
đã
mang
hai
cái
ô
chơi
golf
màu
đen
to
tướng
và
lúc
này
đang
giũ
nước
mưa
rồi
 đóng
 lại
 cùng
 lúc.
 Tôi
 cố
 thở
 đều
 lại
 rồi
 làu
 bàu
 rằng
 mình
đang
 thèm
 cà
 phê
 chết
 được
 và
 hỏi
 nó
 có
 muốn
 uống
 gì
 ở
Starbucks
không.
“Sô
cô
la
nóng
nhé?”.

Nó
nhìn
tôi
lạnh
te.
“Con
mười
tám
chứ
đâu
phải
mười.”.

“À,
phải,”
tôi
đáp
và
bật
cười
gượng
gạo
đúng
lúc
thoáng
thấy
Peter
 vừa
 xếp
 hàng
 chờ
 cà
 phê
 vừa
 kiểm
 tra
 chiếc
 điện
 thoại
BlackBerry.
Tôi
bỗng
thấy
hồi
hộp
vì
 lý
do
gì
chẳng
rõ
khi
bước
tới
chỗ
anh,
Kirby
tụt
lại
đằng
sau
mấy
bước.
Khi
anh
liếc
về
phía
chúng
tôi,
tôi
đưa
tay
vẫy
nhẹ.

“Chào
Nhà
Vô
Địch,”
anh
nói,
mỉm
cười
xa
cách,
càng
khiến
tôi
lo
 tợn.
 Rồi
 anh
 quay
 ra
 chào
 Kirby.
 “Đi
 tìm
 hiểu
 thực
 tế
 ở
 hãng



truyền
hình
hả?”
anh
hỏi
con
bé.

Nó
gật,
trông
lúng
túng.

Tôi
 đỡ
 lời.
 “Phải,
 Kirby
 sẽ
 giúp
 một
 tay.
 Phòng
 kịch
 bản
 bọn
em
bao
giờ
cũng
cần
phụ
giúp
chút
đỉnh.”.

“Dĩ
 nhiên
 rồi,”
 anh
 nói,
 rồi
 nở
 nụ
 cười
 họp
 báo
 tươi
 quá
 mức
mà
 thỉnh
 thoảng
 khiến
 anh
 bị
 những
 kẻ
 dám
 chống
 đối
 bảo
 là
giả
tạo,
thậm
chí
vô
cảm,
với
con
bé.
“Để
làm
trọng
tài
và
dẹp
yên
tranh
cãi
à?
Thế
thì
chúc
cháu
may
mắn
nhé.”.

“Đó
là
tranh
luận
lành
mạnh,
đâu
phải
tranh
cãi,”
tôi
nói
khi
bước
 vào
 cuối
 hàng,
 một
 vài
 khách
 hàng
 ngái
 ngủ
 kẹp
 giữa
chúng
tôi.

“Marian
 đã
 cho
 cháu
 biết
 quy
 định
 lần
 đầu
 vào
 căn
 phòng
thiêng
ấy
chưa?”
Peter
ngoái
lại
hỏi
Kirby.

Con
 bé
 lắc
 đầu
 còn
 tôi
 đáp,
 “Không
 phải
 quy
 định.
 Là
 truyền
thống.”.

“Là
quy
định,”
Peter
nói.

“Quy
định
gì
ạ?”
Kirby
hỏi.

“Bất
 cứ
 ai
 lần
 đầu
 bước
 chân
 vào
 phòng
 kịch
 bản
 cũng
 phải
biểu
diễn,”
anh
nói,
nhướng
mắt.
“Không
thì
đừng
hòng
được
ra.
Sẽ
có
người
canh
cửa.”.

Nó
tức
thì
lo
lắng,
rồi
trông
như
sắp
nôn
-
hay
bỏ
chạy.
“Biểu
diễn
thế
nào
ạ?”.

Dù
cảm
thấy
muốn
che
chở
con
bé
nhưng
tôi
biết
là
gần
như
không
thể
đỡ
cho
nó
khỏi
cái
lệ
bất
di
bất
dịch
do
chính
mình
đặt
ra,
tôi
nói,
“Ồ,
cái
gì
con
thấy
hứng
là
được.
Con
có
thể
chơi
chữ.
Nói
lái.
Tung
hứng.
Kể
tên
thủ
đô
các
quốc
gia.
Thè
lưỡi
lên
chóp
mũi.
Có
biên
kịch
đã
biểu
diễn
tư
thế
yoga
gandabherundasana
-
trông
rất
kỳ
và
khá
thô,
vì
ông
ta
phải
cởi
trần
còn
độc
quần
sịp
đùi
để
dễ
cử
động
tối
đa...
Gì
cũng
được
miễn
là
có...
Bọn
cô
còn



ép
cả
CEO
cũng
phải
biểu
diễn
khi
ông
ấy
dám
bước
vào
lãnh
địa
bọn
cô
nữa
kia.”.

Peter
làm
tiếng
gà
kêu
cục
cục.
“Chú
chẳng
chuẩn
bị
trước
gì
cả.
Từ
hồi
chơi
bóng
bầu
dục
ở
đại
học
đến
giờ
chú
chưa
hề
bị
ăn
hiếp.”.

“Đó
 đâu
 phải
 ăn
 hiếp,”
 tôi
 khăng
 khăng.
 “Chỉ
 là...
 chào
 sân
 tí
thôi
mà.”.

“Chú
 làm
 gì?”
 Kirby
 hỏi.
 Nhìn
 mặt
 nó
 tôi
 có
 thể
 thấy
 là
 nó
đang
 ráp
 nối
 các
 thông
 tin
 lại
 với
 nhau.
 Peter
 là
 CEO.
 Lãnh
 đạo
cao
nhất.
Sếp
của
tôi.

“Chú
 hát
 bài
 giới
 từ,”
 anh
 nói,
 “theo
 điệu
 ‘Yankee
 Doodle
Dandy’.”.

Kirby
 mỉm
 cười.
 Hai
 người
 phụ
 nữ
 xếp
 hàng
 trước
 mặt
 tôi
cũng
cười,
có
thể
đã
nhận
ra
anh.

“Nên
 trong
 vòng
 năm
 phút
 tới
 cháu
 phải
 nghĩ
 ra
 thứ
 gì
 đi.
Không
phải
chú
muốn
gây
áp
lực
hay
gì
đâu,”
Peter
nói.

Rồi,
khi
nghe
nhân
viên
pha
cà
phê
gọi
tên,
anh
bèn
quay
lại,
cầm
lấy
cái
ly
trên
quầy,
tay
kia
xách
va
li
lên,
và
chúc
chúng
tôi
có
một
ly
ngon
lành.

“Anh
cũng
thế,”
tôi
nói,
như
thể
bọn
tôi
chỉ
là
hai
đồng
nghiệp
bông
lơn
trong
lúc
xếp
hàng
chờ
cà
phê
buổi
sáng.

“Con
 không
 biết
 phải
 làm
 gì
 cả,”
 Kirby
 nói
 lúc
 ở
 trong
 thang
máy
 đi
 lên,
 tay
 cầm
 nước
 cam
 và
 bánh
 mì
 vòng,
 trông
 có
 vẻ
 lo
lắng.
Lúc
nó
nhét
cả
hai
thứ
vào
cái
túi
xách,
tôi
để
ý
thấy
quai
trên
 vai
 đã
 sờn.
 Có
 lẽ
 tôi
 sẽ
 mua
 cho
 nó
 một
 cái
 mới
 mừng
 tốt
nghiệp
trung
học
-
có
thể
là
một
cái
túi
xách
Chanel
kiểu
cổ
điển
-
dù
 có
 lẽ
 mẹ
 nó
 không
 thích
 ý
 đó.
 Có
 thể
 một
 cái
 túi
 Coach
 thì
được.
Dường
như
tôi
đã
đi
quá
xa
trong
chuyện
sắm
sửa
áo
quần
cho
nó.



“Ở
 trường
 con
 thích
 môn
 gì?”
 tôi
 hỏi,
 cố
 nghĩ
 ra
 ý
 tưởng
 nào
đó.

Nó
nhìn
tôi
không
chút
biểu
cảm.

“Ừm.
Con
biết
huýt
sáo
không?”.

Con
bé
lắc
đầu.

“Con
có
hát
đúng
điệu
được
không?”.

Nó
gật
đầu
khiêm
tốn,
nên
tôi
hiểu
vậy
là
nó
có
giọng
hay.
Tôi
nghĩ
đến
Conrad,
tim
đập
nhanh
khi
nhớ
lại.

“Vậy
thì
hát
gì
đi,”
tôi
nói.
“Ngâm
nga
vài
dòng
quốc
ca
hay
bài
nào
 con
 ưa
 thích
 xem.
 Gì
 cũng
 được.
 Cứ
 tin
 cô,
 thực
 ra
 cũng
không
có
gì
ghê
gớm
lắm
đâu
-
đừng
căng
thẳng.”.

Con
bé
gật.
Lúc
chúng
tôi
bước
ra
khỏi
thang
máy
rồi
đi
thẳng
hành
lang,
nhộn
nhịp
sinh
hoạt
sáng
thứ
Hai,
nó
cứ
tròn
xoe
mắt
nhìn
quanh.
Tới
văn
phòng
nhỏ
của
tôi
ở
góc,
tôi
bảo
Kirby
ngồi
xuống
cái
ghế
da
đối
diện
bàn
mình
trong
lúc
tôi
dành
vài
phút
để
sắp
xếp,
khởi
động
máy
tính,
xem
vài
tin
nhắn
của
trợ
lý,
rồi
kiểm
tra
thư
thoại
và
email.

“Một
ngày
dài
đây,”
tôi
nói,
với
mình
hơn
là
với
nó.

Nó
gật
đầu
vẻ
nghiêm
túc.
“Cô
cứ
bảo
nếu
cần
con
giúp
gì.
Con
rành
sắp
xếp
giấy
tờ
và
mấy
việc
linh
tinh
khác,”
con
bé
nói.

Tôi
nhìn
nó,
băn
khoăn
không
biết
nó
có
hoài
bão
thật
sự
nào
không,
và
liệu
tôi
có
thể
làm
gì
để
giúp
nó
đi
đúng
hướng.
Hay
ít
nhất
là
cho
nó
vào
đại
học
để
làm
được
việc
gì
hơn
là
sắp
xếp
giấy
tờ.
“Được,
lúc
này
bọn
cô
đang
chuẩn
bị
cho
công
đoạn
tiền
sản
xuất
và
dự
toán
kinh
phí,”
tôi
nói.
“Năm
ngoái
phim
của
bọn
cô
được
 phát
 vào
 thứ
 Năm,
 nhưng
 bọn
 cô
 vẫn
 còn
 phải
 xem
 xem
mình
đương
đầu
với
ai
nữa.”.

“Vậy
là
vẫn
chưa
quay
hay
làm
gì
cả?”
nó
hỏi,
trông
thất
vọng.



Tôi
 lắc
 đầu.
 “Chưa.
 Bọn
 cô
 chỉ
 thảo
 luận
 các
 tình
 tiết,
 viết
 đề
cương
và
kịch
bản
phác
thảo
để
bên
xưởng
phim
và
hãng
nhận
xét.
Rồi
còn
những
là
chọn
diễn
viên
khách
mời,
điều
hành
dàn
diễn
viên
và
đoàn
làm
phim,
phê
duyệt
kế
hoạch
chi
tiết
cho
các
cảnh
quay
mới,
làm
việc
với
các
bộ
phận
ánh
sáng
và
quay
phim,
làm
 tóc
 và
 hóa
 trang,
 nhân
 viên
 hậu
 đài
 và
 điện,
 cả
 âm
 thanh
nữa.
 Còn
 phải
 theo
 dõi
 xem
 chương
 trình
 sẽ
 được
 quảng
 bá
 ra
sao.”.

“Chà,”
nó
nói.
“Nhiều
việc
quá.”.

“Phải.
Con
nói
vậy
cũng
đúng,”
tôi
nói,
vớ
lấy
vài
cây
bút
chì
vàng
 gọt
 nhọn
 hoắt,
 cuốn
 sổ
 gáy
 lò
 xo,
 và
 cái
 iPad
 trên
 bàn.
“Nhưng
khi
xem
chương
trình
của
mình
được
phát
sóng
thì
cũng
đáng...
Sẵn
sàng
chưa?”.

Nó
 gật.
 Tôi
 bèn
 đứng
 lên
 dẫn
 con
 bé
 đi
 xuôi
 hành
 lang
 đến
phòng
 họp
 dài,
 hẹp
 không
 có
 cửa
 sổ
 gọi
 là
 phòng
 kịch
 bản,
 hay
đôi
 khi
 còn
 gọi
 là
 phòng
 tra
 tấn.
 Bên
 trong
 nhóm
 nòng
 cốt
 của
chúng
 tôi
 gồm
 sáu
 biên
 kịch
 đang
 ngồi
 (tháng
 tới
 sẽ
 còn
 nhiều
người
 nữa
 tham
 gia
 khi
 chúng
 tôi
 bắt
 đầu
 khởi
 quay
 các
 tập
phim).
Họ
đang
bông
đùa
về
mấy
ngày
nghỉ
cuối
tuần
vừa
qua,
mấy
 chủ
 đề
 trên
 báo,
 những
 ý
 tưởng
 khả
 dĩ
 cho
 cốt
 truyện.
Chúng
tôi
đã
nộp
đề
cương
khái
quát
cho
ba
tập
đầu,
tôi
cũng
đã
phân
công
người
phụ
trách
kịch
bản
cho
hai
tập
đầu
nên
chúng
tôi
 chỉ
 cần
 tiếp
 tục
 công
 việc
 tuần
 trước,
 nghĩ
 thêm
 nhiều
 tình
tiết
nữa
và
xử
lý
nhiều
phân
cảnh
khác
nhau
cho
nhân
vật.

“Chào
mọi
người!
Xin
lỗi
tôi
đến
trễ,”
tôi
nói
khi
nửa
phòng
im
ắng
 và
 quan
 sát
 nhanh
 Kirby,
 số
 còn
 lại
 vẫn
 tiếp
 tục
 huyên
thuyên
với
thái
độ
suồng
sã,
châm
chọc.

“Nào,
mọi
người
ơi.
Đây
là
Kirby,”
tôi
nói
khi
con
bé
đứng
ngây
ra
ở
cửa.
“Cô
bé
từ
St.
Louis
đến
đây
và
hôm
nay
sẽ
giúp
tôi
một



tay.”.

Tôi
liếc
quanh
phòng,
hy
vọng
những
người
đó
quên
mất
cái
quy
 định
 của
 họ,
 nhưng
 tức
 thì
 Kate
 McQuillan,
 chân
 ướt
 chân
ráo
 từ
 trường
 điện
 ảnh
 ra
 và
 chưa
 có
 kinh
 nghiệm
 gì
 về
 truyền
hình,
hình
như
cũng
không
sẵn
kinh
nghiệm
lắc
vòng,
cái
màn
cô
ta
đã
chọn
biểu
diễn,
gặng
hỏi,
“Cô
bé
sẽ
biểu
diễn
gì
đây?”.

“Tôi
nghĩ
hôm
nay
mình
tạm
hoãn
chuyện
đó
đã,”
tôi
vừa
nói
vừa
liếc
nhìn
Kirby,
mặt
tái
mét
và
chết
điếng.

“Này,
 không
 được
 đâu,”
 Alexandre
 José
 nói,
 cậu
 ta
 là
 cây
 hài
kiểu
 đàn
 ông.
 Alexandre
 khởi
 nghiệp
 từ
 kịch
 ứng
 tác,
 đến
 với
truyền
 hình
 sau
 một
 thời
 gian
 dài
 làm
 trong
 nhóm
 Boom
Chicago
ở
Amsterdam,
và
dù
cậu
ta
có
thời
gian
làm
việc
ít
hơn
mấy
cây
bút
khác,
tôi
xem
cậu
ta
là
phụ
lái
trong
chương
trình.
Tôi
còn
có
thể
trông
cậy
vào
cậu
ta
để
hàn
gắn
những
cái
tôi
bị
tổn
thương
và
giữ
cho
bầu
không
khí
nhẹ
nhàng
trong
các
cuộc
tranh
luận
thỉnh
thoảng
nổ
ra,
những
nét
tiêu
biểu
vô
giá
trong
bất
kỳ
phòng
kịch
bản
nào.
Cậu
ta
nhìn
chằm
chằm
Kirby,
rồi
nói
với
 tôi,
 “Đời
 nào
 tôi
 chấp
 nhận
 nhảy
 riverdance
 mà
 kẻ
 khác
chẳng
phải
làm
gì.
Xem
cô
bé
có
gì
nào.”.

Kirby
 liếc
 qua
 tôi,
 tôi
 bất
 lực
 giơ
 hai
 tay
 lên
 đầu
 hàng,
 biết
mình
sẽ
không
thể
nào
lay
chuyển
được
Alexandre.
Xin
lỗi,
nhóc.
Đến
giờ
diễn
rồi.

Sau
ba
mươi
giây
khổ
sở,
Kirby
bước
vài
bước
ngắn
vào
phòng
rồi
nói,
“Ừm.
Em
sẽ
hát.”.

“Duyệt!
 Ca
 sĩ
 này!”
 Emily
 Grace
 Fuller,
 cô
 biên
 kịch
 trẻ
 người
miền
Nam,
mới
vào
nghề
nói.
Nhìn
bề
ngoài
không
ai
nghĩ
cô
ta
làm
việc
như
trâu,
không
có
gì
là
yếu
ớt
cả,
và
đã
nghĩ
ra
một
số
lời
thoại
thông
minh
hơn
cả
cho
bộ
phim.
Cô
ta
làm
rất
tốt
trong
việc
 xây
 dựng
 nhân
 vật
 Elsa
 ngây
 thơ
 từ
 Mississippi
 dọn
 đến



sống
 ở
 Philadelphia
 cùng
 người
 yêu,
 một
 sinh
 viên
 luật
 tại
Temple.

“Lâu
rồi
ta
mới
có
được
một
người
thế
này,”
Emily
Grace
nói,
liếc
 sang
 một
 biên
 kịch
 mới
 vào
 nghề
 khác
 đã
 hát
 sai
 nhạc
 một
bản
nhạc
hiệu
trong
bộ
phim
Brady
Bunch
lần
đầu
vào
phòng.

Tôi
 ngồi
 vào
 chỗ
 thường
 lệ
 ở
 đầu
 bàn
 trong
 khi
 Kirby
 ngập
ngừng
 nhích
 thêm
 vài
 bước,
 tới
 mép
 đầu
 bàn
 bên
 kia,
 rồi
 hắng
giọng
 và
 cất
 tiếng
 hát
 một
 bài
 rap
 không
 thể
 tưởng
 tượng
 nổi,
vừa
hát
vừa
dùng
cả
hai
tay
gõ
trống
trên
bàn
rất
điêu
luyện.
Con
bé
hát
rất
nhỏ
nhưng
khá
hay,
nhịp
thì
đúng
đến
kinh
ngạc,
hai
tay
gõ
các
nhịp
riêng
rẽ.
I
said
a
hip
hop
a
hippie
to
the
hippie
to
the
hip
hip
hop,
a
you
don’t
stop
a
rock
it
to
the
bang
bang
boogie
say
up
jumped
the
boogie
to
the
rhythm
of
the
boogie...

Khi
trong
phòng
ai
nấy
đều
đang
thích
mê,
con
bé
tiếp
tục
hát
thêm
 mấy
 câu
 nữa,
 không
 trật
 một
 nhịp
 hay
 âm
 tiết
 nào,
 gõ
trống
nhanh
và
cầu
kỳ
hơn
cho
đến
hết
bài
rồi
khẽ
cúi
chào.
Đó
là
màn
 trình
 diễn
 mộc
 mạc
 nhất
 đã
 lâu
 rồi
 tôi
 mới
 được
 xem,
nhưng
 là
 màn
 hay
 nhất.
 Tôi
 cười
 nhẹ
 nhõm
 và
 hài
 lòng
 khi
Jeanelle
Chambers,
một
biên
kịch
năng
động
sống
ở
hạt
Queens,
mở
đầu
một
tràng
pháo
tay
và
thốt
lên,
“Trời
đất.
Hay
quá,
cô
bé
da
trắng.”.

“Cảm
ơn
chị,”
Kirby
lí
nhí,
vẫn
đứng
nhưng
giờ
cúi
gằm.

“Sugarhill
 Gang
 chắc
 phải
 ra
 đời
 trước
 em
 hai
 chục
 năm
 ấy
nhỉ?”
Alexandre
hỏi.
“Ngay
cả
cái
bản
mà
nhóm
Def
Squad
biểu
diễn
chắc
cũng
có
từ
trước
khi
em
chào
đời?”.

“Rappers
 Delight
 là
 một
 bài
 kinh
 điển
 mà,”
 Kirby
 nhìn
 ngón
chân
mà
nói.
“Ca
khúc
hip
hop
đầu
tiên.”.

Alexandre
gật
với
vẻ
ấn
tượng
và
tò
mò.
“Chính
xác”.

Tôi
thấy
lâng
lâng
tự
hào,
tự
hỏi
không
biết
cha
mẹ
thật
thì
sẽ



cảm
 thấy
 thế
 nào
 khi
 con
 mình
 vượt
 qua
 một
 trở
 ngại
 hay
 đạt
được
cái
gì
đó
lớn
lao,
chỉ
vào
cái
ghế
trống
bên
cạnh.
Nó
đi
tới
và
ngồi
 xuống,
 không
 nhìn
 tôi,
 cũng
 không
 mỉm
 cười,
 và
 tôi
 để
 ý
thấy
tay
nó
đang
run,
hơi
thở
không
đều.

Nó
 mới
 chỉ
 là
 một
 đứa
 trẻ,
 tôi
 nghĩ.
 Bằng
 tuổi
 mình
 khi
 có
mang
 nó.
 Trong
 giây
 lát,
 tôi
 bị
 đứt
 mạch
 suy
 nghĩ,
 Conrad
 lại
hiện
ra.
Tôi
lại
cố
gạt
cậu
ta
khỏi
tâm
trí.

“Thôi
nào,”
tôi
nói,
làm
mặt
căng
thẳng
chỉ
về
tấm
bảng
trắng
kín
cả
một
sơ
đồ
các
ý
tưởng,
nhân
vật
và
tình
tiết.
“Ta
chỉ
có
hai
giờ
cho
cuộc
họp
về
ghi
chú
này
thôi
-
nên
hãy
làm
cho
hiệu
quả.
Ta
sẽ
bắt
đầu
từ
Damien
và
Carrie.
À
xin
lỗi.
Roger
và
Evvie
chứ,”
tôi
 nói,
 chuyển
 sang
 tên
 nhân
 vật.
 “Cuối
 tập
 đầu
 -
 Roger
 cuối
cùng
cũng
thú
thực
lòng
mình
với
Evvie.”.

“Nghe
 nói
 ngoài
 đời
 anh
 ta
 cũng
 làm
 thế,”
 Jeanelle
 nói,
 biên
kịch
 duy
 nhất
 trong
 nhóm
 có
 mới
 liên
 hệ
 với
 diễn
 viên.
 Cô
 ta
nhấp
một
ngụm
cà
phê,
nhìn
qua
miệng
tách
chờ
phản
ứng.

“Không
 giỡn
 chứ?”
 Alexandre
 nói,
 dùng
 bút
 lông
 đỏ
 ngoáy
“Roger
+
Evvie”
thật
to
trên
bảng.
“Tôi
tưởng
Damien
đang
lăng
nhăng
với
Angela?”.

“Đã
từng,”
Jeanelle
nói.
“Giờ
thì
thôi
rồi.”.

Tôi
 liếc
 qua
 Kirby,
 con
 bé
 đang
 tròn
 xoe
 mắt,
 thích
 thú
 từng
giây,
và
vì
nó
mà
cho
phép
phòng
thoải
mái
tán
dóc
ít
phút,
nhất
là
chuyện
Angela
sẽ
giận
điên
thế
nào
nếu
phát
hiện
ra.

“Kể
 cho
 mọi
 người
 biết
 cậu
 còn
 nghe
 được
 gì
 nữa
 đi,”
 Emily
Glace
nói
với
Jeanelle,
cười
to.

“À,
 phải
 rồi.
 Tớ
 nghe
 anh
 ta
 được
 chia
 nhiều
 của
 hồi
 môn
lắm.”.

Alexandre
 lắc
 đầu
 rồi
 giả
 giọng
 dân
 gay.
 “Biết
 sao
 không?
Chuyện
 này
 làm
 tôi
 khó
 chịu
 quá,”
 cậu
 ta
 nói,
 cười
 toe
 với
 đám



nhân
 viên
 đa
 phần
 là
 nữ.
 “Tôi
 nghĩ
 tôi
 sẽ
 kiện
 nhà
 quản
 lý
 sản
xuất
và
hãng
truyền
hình
vì
khuyến
khích
một
môi
trường
khó
chịu
như
vậy.”.

“Chuyện
 đó
 làm
 tôi
 bực
 đấy
 nhé,”
 Benjie
 Carr
 nói,
 thêm
 một
anh
 chàng
 mì
 chính
 cánh
 nữa
 trong
 phòng,
 tình
 cờ
 lại
 là
 gay
thật.
Dĩ
nhiên
anh
ta
đùa,
vì
chẳng
có
gì
làm
Benjie
bực
được
cả.
Rồi
 anh
 ta
 trỏ
 hộp
 bánh
 trên
 bàn
 mà
 nói
 với
 Alexandre,
 “Thấy
mấy
cái
bánh
đấy
không?
Đừng
để
gần
tôi
đấy
nhé.
Tôi
đang
ăn
kiêng
đó.”.

“Được
 rồi,
 được
 rồi!”
 tôi
 nói,
 liếc
 nhìn
 đồng
 hồ
 đeo
 tay.
 “Bắt
đầu
thôi.
Tắt
điện
thoại.
Không
lướt
sóng
nữa.
Nào!
Nói
ý
tưởng
đi
mọi
người
ơi!”.

Alexandre
 tiếp
 tục
 công
 việc
 tốc
 ký
 khi
 mọi
 người
 bắt
 đầu
động
 não.
 Kirby
 lia
 mắt
 quanh
 phòng,
 ghi
 nhận
 mọi
 thứ.
 Phần
nhiều
là
bất
đồng
nhỏ
nhặt
mà
không
phải
tranh
luận
gì
lớn
về
nhân
vật
Max,
sinh
viên
tốt
nghiệp
Pennsylvania
lầm
lì
hay
la
cà
quán
 rượu,
 uống
 Jameson,
 chê
 bai
 những
 bài
 hát
 tự
 chọn
 trong
máy
 của
 thiên
 hạ,
 và
 thường
 lên
 mặt
 dạy
 đời
 trong
 khi
 lại
 làm
một
 việc
 thô
 thiển
 là
 tán
 tỉnh
 nhân
 vật
 nữ
 từ
 Mississippi
 của
chúng
tôi.

“Hắn
chiếm
nhiều
thời
lượng
phim
quá.
Rõ
là
một
gã
Wesley
mà,”
Jeanelle
nói,
ám
chỉ
hiện
tượng
được
đặt
tên
theo
nhân
vật
Wesley
Crusher
bị
thiên
hạ
ghét
trong
Star
Trek:
thế
hệ
mới.
Nói
cách
khác,
người
hâm
mộ
ghét
anh
ta
-
còn
chúng
tôi,
người
viết,
lại
 không
 nhận
 ra
 là
 họ
 ghét
 anh
 ta.
 Thực
 ra,
 họ
 ghét
 anh
 ta
chính
 vì
 sự
 thật
 dễ
 hiểu
 là
 chúng
 tôi
 đang
 cố
 làm
 cho
 họ
 thích
nhân
 vật.
 Nhồi
 nhét
 bắt
 họ
 thưởng
 thức.
 Quả
 nhiên,
 cô
 ta
 nói,
“Hắn
ta
thật
khó
chịu
và
nhạt
nhẽo
-
chuyện
hắn
cứ
vỗ
ngực
tự
xưng
 là
 thông
 minh
 với
 chả
 thú
 vị...
 thật
 khó
 chịu
 và
 nhạt
nhẽo.”.



“Tớ
hoàn
toàn
phản
đối,”
Emily
Grace
nói.

“Ừm.
 Cậu
 phản
 đối
 có
 phải
 vì
 cậu
 tạo
 ra
 hắn
 ta
 không
 đấy?”
Jeanelle
 hỏi.
 “Hay
 viết
 kịch
 bản
 mà
 trong
 đó
 hắn
 chẳng
 chịu
ngậm
miệng
khoe
khoang
mình
cừ
thế
nào?”.

Alexandre
 phát
 ra
 tiếng
 xèo
 xèo,
 sờ
 bàn,
 rồi
 rụt
 ngón
 tay
 lại.
“Chết
thật.
Bỏng
rồi.”.

Tôi
cười
rồi
nói,
“Tôi
nghĩ
anh
ta
thú
vị
đấy
chứ.
Và
được
tả
rất
hay.”.

“Cảm
ơn,”
Emily
Grace
nhoẻn
cười
với
tôi
vẻ
tổn
thương.

“Dẫu
 vậy,
 gã
 này
 vẫn
 chỉ
 là
 công
 cụ,”
 Alexandre
 nói,
 ngoáy
một
cây
súng
trường
lớn.
“Xử
hắn
đi.
Tôi
đang
tính
một
vụ
bóp
cổ
có
động
cơ
chủng
tộc.
Hay
có
lẽ
một
vụ
tự
sát
để
ta
loại
cái
gã
luật
sư
gian
xảo
ti
tiện
này
đi
luôn
thể.”.
“Hay
ít
nhất
ta
cũng
có
thể
cho
hắn
lên
xe
buýt,”
Jeanelle
dùng
một
cách
diễn
đạt
khác,
thường
dùng
để
tạm
thời
xóa
sổ
một
nhân
vật
mà
có
thể
lúc
khác
chúng
 tôi
 sẽ
 muốn
 tái
 hiện.
 “Hay
 một
 chiếc
 Greyhound
 chẳng
biết
là
đi
đâu?”.

Kirby
và
tôi
liếc
nhìn
nhau
ra
chiều
hiểu
ý
rồi
con
bé
nhướng
mày
và
nhấp
nước
cam
bằng
ống
hút
khẽ
soạt
một
tiếng.

Hay
hắn
ta
có
thể
lên
một
chiếc
Greyhound
đi
tìm
mẹ
đẻ
để
rồi
phát
hiện
ra
là
bà
ta
chưa
hề
cho
bố
đẻ
hắn
biết
sự
thật
về
hắn.
Phải,
chuyện
đó
được
đấy.
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“Con
 học
 hát...
 rap
 như
 vậy
 ở
 đâu
 thế?
 Chơi
 trống
 nữa?
 Tuyệt
lắm,”
tối
đó
Marian
hỏi
tôi
khi
cả
hai
ngồi
trong
văn
phòng
bà
ăn
đồ
Tàu.
Hôm
ấy
đúng
là
điên
rồ
-
tôi
không
biết
thiên
hạ
làm
việc
cật
 lực
 hay
 về
 trễ
 đến
 vậy
 -
 và
 đây
 mới
 thực
 sự
 là
 dịp
 đầu
 tiên
chúng
tôi
có
thể
trò
chuyện
riêng
với
nhau.

“Cảm
ơn
cô,”
tôi
nói.
Rồi
tôi
kể
chuyện
thầy
dạy
nhạc
thời
tiểu
học
bảo
tôi
rằng
trống
và
kèn
Pháp
là
hai
nhạc
cụ
khó
chơi
nhất,
còn
bố
tôi
thì
nói
gõ
lên
bàn
đỡ
tốn
kém
hơn
mua
kèn
nên
tôi
làm
theo.

Marian
 đẩy
 đĩa
 cơm
 chiên
 tôm
 mà
 bà
 chỉ
 mới
 động
 đũa
 qua
một
bên
(tôi
đã
bắt
đầu
để
ý
thấy
rằng
thứ
gì
bà
cũng
chỉ
nhấm
một
tí)
rồi
nói,
“Ừ,
con
giỏi
quá.
Ấn
tượng
thật
đấy.”.

Tôi
cảm
ơn
bà
lần
nữa,
rồi
nhìn
chằm
chằm
bà
hồi
lâu
và
nói,
“Chắc
mai
con
về.”.

“À.
Phải.
Đúng
rồi,”
Marian
nói,
làm
bộ
thất
vọng.
“Chắc
là
con
không
ở
lại
lâu
hơn
được?”.

“Con
 nghĩ
 là
 được,”
 tôi
 nói,
 mong
 bà
 muốn
 tôi
 ở
 lại
 hay
 ít
 ra
cũng
 nói
 chuyện
 thực
 sự.
 “Thứ
 Tư
 con
 phải
 đi
 học,
 nhưng
 con
nghỉ
cũng
được...
Cơ
mà,
chắc
con
phải
về.”.

Bà
gật,
nói
bà
hiểu,
nhượng
bộ
dễ
dàng.
Tim
tôi
thắt
lại,
nhưng
thầm
nhủ
đừng
mềm
yếu
thế,
rồi
khẽ
nhún
vai.

Bà
 lại
 tiếp,
 vẻ
 bồn
 chồn.
 “Dù
 sao
 thì
 tuần
 này
 cũng
 khá
 bận
bịu.
 Mai
 nhóm
 cô
 phải
 trở
 lại
 phòng
 kịch
 bản
 -
 rồi
 cô
 còn
 cả
 lô
cuộc
 họp
 với
 bên
 truyền
 thông
 và
 tài
 chính,
 lại
 còn
 phỏng
 vấn



các
 giám
 đốc
 hình
 ảnh
 mới...
 Cô
 không
 muốn
 thấy
 con
 buồn
chán.
Nào,
kể
cô
nghe
thêm
về
trống
đi?”.

Tôi
 nhìn
 bà
 một
 cái
 rồi
 lắc
 đầu,
 trả
 lời
 là
 cũng
 chẳng
 có
 gì
nhiều
 mà
 kể.
 Ý
 tôi
 là
 thật
 ngớ
 ngẩn
 khi
 kể
 chuyện
 chơi
 trống
trong
khi
bà
còn
chưa
hề
đả
động
tới
bố
đẻ
của
tôi.
Tôi
không
biết
có
phải
bà
đang
cố
che
giấu
tôi,
hay
chỉ
là
bà
không
muốn
nhắc
tới
ông.
Nhưng
sau
gần
bốn
mươi
tám
giờ
thì
rõ
là
bà
không
định
tự
mình
nói
ra.

Nên
cũng
tối
hôm
ấy,
khi
chúng
tôi
đã
về
lại
căn
hộ,
bà
bắt
đầu
ngáp
và
nhắc
chuyện
đi
ngủ,
tôi
tự
nhủ
chỉ
còn
lúc
này
để
hỏi
mà
thôi.
Tim
tôi
đánh
trống
trong
tai
khi
tôi
nghe
mình
nói,
“Giờ
cô
kể
cho
con
nghe
về
bố
con
được
không?”.

Bà
 nhìn
 tôi,
 lúng
 túng,
 rồi
 ngạc
 nhiên,
 như
 thể
 bà
 chưa
 từng
nghĩ
 tôi
 sẽ
 hỏi
 một
 câu
 như
 vậy,
 rồi
 hít
 một
 hơi
 thật
 sâu,
 mặt
trông
lạnh
lùng
và
căng
thẳng
đến
mức
tôi
tin
chắc
một
chuyện
dài
 sắp
 bắt
 đầu.
 Thay
 vì
 vậy,
 bà
 chỉ
 nói,
 “Ông
 ấy
 tên
 là
 Conrad.
Conrad
Knight.”.

“Night?”
tôi
hỏi.
“Như
trong
từ
Đêm
à?”.

“Như
trong
từ
Hiệp
sĩ
Bàn
tròn.”.

Trong
phút
chốc,
tôi
ngẩn
ngơ
mơ
tưởng
tới
hình
ảnh
Hiệp
sĩ
Bàn
 tròn
 đầy
 lãng
 mạn,
 cho
 đến
 khi
 chợt
 thấy
 bà
 nhíu
 mày
 và
ngay
tức
thì
lại
thấy
lo
về
tất
cả
những
gì
bấy
lâu
nay
tôi
vẫn
lo
sợ.
Rằng
có
một
câu
chuyện
mà
tôi
không
muốn
nghe,
một
trong
những
 kịch
 bản
 tôi
 đã
 tình
 cờ
 nghe
 bố
 mẹ
 tôi
 trao
 đổi:
 cưỡng
hiếp,
tù
tội,
ma
túy.
Hay
chỉ
là
chuyện
mà
tôi
luôn
giả
định,
một
ý
 niệm
 đến
 giờ
 phút
 này
 mới
 làm
 tôi
 chú
 ý:
 gần
 gũi
 một
 đêm
không
 tình
 yêu,
 một
 chuyện
 không
 hề
 có
 ý
 nghĩa
 gì
 với
 cả
 hai.
Tôi
muốn
nói
xem
ra
đã
khá
rõ
tôi
là
một
đứa
con
ngoài
ý
muốn,
nhưng
 ít
 ra
 nếu
 là
 một
 đứa
 con
 ngoài
 ý
 muốn
 bắt
 nguồn
 từ



những
cảm
xúc
chân
thật
trái
với
sự
thèm
khát
như
kiểu
Belinda
thì
cũng
được.

“Cô
quen
chú
ấy
thế
nào?”
tôi
hỏi,
tim
bắt
đầu
đập
rộn.

“Cô
 và
 chú
 ấy
 học
 chung
 trường,”
 bà
 nói.
 Rồi
 bà
 kể
 bà
 quen
ông
từ
hồi
lớp
bốn
nhưng
mãi
đến
mùa
hè
sau
khi
họ
tốt
nghiệp
thì
bà
mới
thực
sự
biết
ông.
“Cô
bằng
đúng
tuổi
con,”
bà
nói.
“Cả
hai.
Cô
và
chú
tình
cờ
gặp
nhau
tại
bữa
tiệc...”.

Marian
hít
một
hơi
dài.
Tôi
còn
nhận
ra
từ
vẻ
mặt
vô
hồn
của
bà
là
đầu
óc
bà
đang
nghĩ
rất
lung,
nên
tôi
quyết
tâm
chờ
bà
nói.
Nhưng,
 thêm
 mấy
 giây
 im
 lặng
 trôi
 qua
 thì
 tôi
 đã
 không
 còn
quyết
tâm
đợi
nữa
mà
tung
thêm
một
câu
hỏi.
“Vậy...
chú
ấy
thế
nào?”.

Bà
 hít
 một
 hơi
 dài,
 rồi
 nói
 tiếp,
 cẩn
 thận
 cân
 nhắc
 từng
 chữ.
“Chú
ấy
thông
minh.
Kiểu
lọc
lõi
-
dù
có
thể
học
giỏi
nếu
chịu
để
tâm.”.

Tôi
gật,
lần
đầu
tiên
trong
đời
cảm
thấy
có
mối
liên
hệ
với
bố
đẻ.

Bà
 nói
 tiếp,
 đắm
 chìm
 trong
 suy
 nghĩ.
 “Chú
 ấy
 không
 hẳn
 là
kiểu
người
nổi
loạn,
nhưng
thích
gì
là
làm.
Chú
ấy
không
cần
biết
người
khác
nghĩ
gì,
đó
không
chỉ
là
ra
vành
ra
vẻ.
Thực
tình
chú
ấy
 không
 quan
 tâm.
 Chuyện
 này
 thì
 cô
 không
 đồng
 cảm
 được,
nhưng
trời,
cô
rất
ngưỡng
mộ.
Bọn
cô
đều
cảm
thấy
vậy.”.

“Chú
ấy
là
kiểu
người
cô
độc
à?”
tôi
hỏi.

“Ừ.
 Gần
 như
 vậy.
 Ít
 ra
 là
 ở
 trường.
 Chú
 ấy
 không
 giao
 lưu
 gì
nhiều
 với
 mọi
 người.
 Nhưng
 chú
 ấy
 có
 bạn
 bè
 ở
 ngoài
 trường
 -
trong
 ban
 nhạc.
 Nên
 cô
 không
 thể
 nói
 là
 chú
 ấy
 hoàn
 toàn
 cô
độc...
Chỉ
là...
độc
lập
hơn
thôi.”.

“Chú
ấy
chơi
trong
ban
nhạc
sao?”
tôi
nói,
mừng
rơn
khi
biết
điều
 này
 nhưng
 cũng
 nhẹ
 cả
 người
 vì
 ông
 không
 phải
 dân
 thể



thao
đầu
to
óc
quả
nho.
Không
hiểu
sao,
một
cầu
thủ
bóng
đá
chỉ
nhăm
nhăm
ngủ
với
gái
 lại
có
vẻ
gớm
ghiếc
hơn
là
một
nhạc
sĩ
tương
tự.

“Phải,”
bà
nói.
“Chú
ấy
là
một
nhạc
sĩ
có
tài.
Chú
ấy
biết
chơi
guitar,
 piano
 và
 một
 chút
 saxophone.
 Giọng
 chú
 hay
 lắm.
 Như
giọng
con
vậy.”.

Tôi
không
nhịn
được
mà
hơi
mỉm
cười
với
bà.
“Chú
ấy
trông
ra
sao?”
tôi
hỏi
bà.

Bà
đáp
ngay.
“Đẹp
trai
ngời
ngời.
Tóc
đen.
Mắt
đẹp.
Con
có
cặp
mắt
của
chú
ấy.”.

“Thật
sao?”
tôi
nói,
tim
đập
mạnh
hơn
nữa.

“Ừ.
Cũng
màu
xám
xanh
ấy,
cũng
cái
viền
sẫm
hơn.
Hình
dáng
và
 kích
 cỡ
 cũng
 giống
 nhau.”
 Bà
 nhìn
 ngây
 khoảng
 tường
 sau
lưng
tôi
như
đang
cố
nhớ
thêm
chi
tiết.

“Cô
có
giữ
tấm
hình
nào
của
chú
ấy
không?”
tôi
nói,
cảm
thấy
ngây
ngất.

“Cô
có
một
tấm,”
bà
nói,
rồi
đứng
lên
và
bảo
sẽ
quay
lại
ngay.
Ít
phút
sau,
bà
quay
lại,
tay
cầm
một
phong
bì
trắng
đã
ố
vàng.
Bên
 trong
 có
 một
 tờ
 giấy
 trong
 sổ
 tay
 gấp
 làm
 ba,
 đầy
 chữ
 viết
lộn
xộn.
Khi
bà
mở
tờ
giấy
ra,
tôi
rướn
cổ
cố
đọc
lỏm
dăm
ba
từ,
tò
 mò
 khủng
 khiếp.
 Bà
 đọc
 thầm
 qua
 mấy
 dòng,
 rồi
 gấp
 lại,
 bỏ
vào
phong
bì
rồi
mới
rút
tấm
hình
ra.
Bà
nhìn
kỹ
bức
hình,
cắn
môi
dưới
và
thở
gấp.
Cuối
cùng
bà
đưa
tôi.
“Chú
ấy
đấy,”
bà
nói,
tôi
cảm
thấy
hồi
hộp
sao
thì
bà
trông
cũng
y
như
vậy,
“và
cô”.

Tôi
 nhìn
 xuống
 bức
 hình
 bố
 mẹ
 đẻ,
 cảm
 thấy
 sững
 sờ,
 dù
không
 rõ
 vì
 sao.
 Đó
 là
 hình
 chụp
 cận
 cảnh,
 lệch
 tâm,
 thấy
 ông
nhiều
hơn
bà
-
kiểu
ta
giơ
máy
ảnh
ra
để
chụp.
Họ
nằm
ngửa
trên
một
tấm
chăn,
cả
hai
đều
nheo
mắt
như
thể
nắng
chói
quá.
Tôi
không
thấy
bầu
trời
nhưng
hình
dung
nó
có
màu
xanh
thẫm
và



không
 một
 gợn
 mây,
 gần
 như
 còn
 thấy
 được
 bầu
 trời
 in
 bóng
trong
mắt
họ
-
hay
ít
ra
là
mắt
bố
tôi.
Họ
áp
má
vào
nhau,
má
bà
ửng
 hồng.
 Cánh
 tay
 ông
 ôm
 quanh
 bà,
 mấy
 ngón
 tay
 lùa
 trong
một
lọn
tóc
dài,
óng
ả
dưới
ánh
nắng
của
bà.
Bức
hình
không
nét,
có
một
cái
bóng
đổ
trên
mặt
ông,
nhưng
tôi
vẫn
thấy
rất
rõ
ông
là
người
 mơ
 mộng
 theo
 kiểu
 vừa
 như
 ca
 sĩ
 vừa
 như
 nhạc
 sĩ.
 Tóc
đen,
nước
da
sáng,
môi
mọng,
mí
mắt
to,
cong,
khép
hờ,
giống
y
mí
 mắt
 tôi,
 như
 bà
 đã
 bảo.
 Dù
 trong
 hình
 trông
 ông
 thật
 vô
 tư,
nhưng
trong
ánh
mắt
và
trên
nét
mặt
ông
có
một
vẻ
mãnh
liệt,
cái
 gì
 đó
 mách
 bảo
 tôi
 rằng
 ông
 cảm
 nhận
 mọi
 sự
 sâu
 sắc,
 yêu
cũng
hết
mình.
Cũng
có
thể
là
do
tôi
muốn
thấy
như
vậy.
Có
thể
là
tôi
muốn
tin
ở
mình
cũng
có
điều
ấy,
cái
điều
mà
cho
đến
nay
tôi
chưa
thực
sự
thấy
ở
Marian.
Tôi
định
trả
bức
hình
lại,
nhưng
không
rời
mắt
đi
được,
hy
vọng
bà
sẽ
cho
tôi.

“Hai
người
có
yêu
nhau
không?”
tôi
hỏi,
cảm
thấy
các
cơ
đều
căng
 hết
 lên,
 muốn
 bà
 đáp
 có,
 dù
 tôi
 không
 hình
 dung
 được
 vì
sao
mình
lại
thấy
điều
này
quan
trọng
như
vậy,
và
giờ
thì
nó
tạo
ra
khác
biệt
gì
thật
sự.

Bà
ngập
ngừng,
rồi
nói,
“Cô
cũng
không
biết
nữa.
Thấy
cứ
như
cả
 triệu
 năm
 rồi...
 Đó
 lại
 là
 một
 mùa
 hè
 kỳ
 lạ,
 Kirby
 ạ.
 Một
 giai
đoạn
thật
sự
kỳ
lạ,
phức
tạp.”.

“Vì
sao?
Cái
gì
khiến
nó
kỳ
lạ?”
tôi
gặng
hỏi,
nghĩ
đến
chuyện
Belinda
thường
cho
một
tình
huống
lãng
mạn
ngớ
ngẩn
là
“phức
tạp”.
 Nó
 và
 một
 thằng
 ngố
 nào
 đó
 cặp
 với
 nhau,
 rồi
 thôi
 nhau.
Chúng
hẹn
hò
với
đứa
khác.
Chúng
chia
tay.
Chúng
chỉ
chơi
cho
đỡ
 buồn.
 Phải
 chăng
 đây
 là
 kiểu
 tào
 lao
 mà
 Marian
 gán
 cho
 cái
mác
phức
tạp
-
hay
là
thứ
gì
có
ý
nghĩa
hơn?

“Mối
quan
hệ
của
cô
chú
xảy
ra
bất
ngờ
quá,”
bà
nói
khi
tôi
chú
tâm
vào
cụm
từ
“mối
quan
hệ”.
“Rất
bất
ngờ.
Kiểu
như
cô
không
biết
gì
về
chú
ấy
cả,
thế
rồi
bỗng
dưng
chú
trở
thành
cả
thế
giới



của
cô...”.

Tôi
 cân
 nhắc
 câu
 hỏi
 tiếp
 theo,
 cảm
 thấy
 mỗi
 câu
 đều
 hệ
trọng,
như
thể
có
một
giới
hạn,
và
tôi
sẽ
hết
giờ.
Cái
tôi
thực
sự
muốn
 là
 toàn
 bộ
 câu
 chuyện,
 chuyện
 dài
 về
 việc
 quyết
 định
 có
tôi
-
rồi
cho
tôi
đi.
Nên
cuối
cùng
tôi
buột
miệng,
“Chú
ấy
muốn
cô
sinh
con?
Hay
phá
thai?”.

Bà
do
dự,
hít
vài
hơi
dài
rồi
cuối
cùng
nhìn
vào
mắt
tôi.
Rồi
bà
cầm
lấy
hai
bàn
tay
tôi
và
gọi
tên
tôi
như
thể
sẵn
sàng
tự
thú.
Rồi
bà
thú
nhận.

“Cô
chưa
bao
giờ
nói
cho
chú
ấy
biết,”
bà
nói.

Tôi
biết
chỉ
có
một
cách
giải
thích
câu
trả
lời
của
bà,
nhưng
cứ
tìm
một
lối
giải
thích
khác
khi
nhìn
lần
nữa
chàng
trai
và
cô
gái
trong
hình.
“Cô
chưa
bao
giờ
cho
chú
ấy
biết
là
cô
có
con
sao?”.

Bà
liếc
nhìn
tôi,
rồi
lắc
đầu,
hai
má
ửng
hồng
như
trong
hình
nhưng
rõ
ràng
do
một
cảm
xúc
khác.

“Thế...
 chú
 ấy
 có
 biết
 dù
 chỉ
 là
 chuyện
 cô
 có
 thai
 không?”
 tôi
hỏi,
mọi
chi
tiết
bắt
đầu
kết
nối
lại
với
nhau.

Bà
lại
lắc
đầu,
lần
này
không
dám
nhìn
vào
mắt
tôi.

“Tại
sao?
Chú
ấy...
bỏ
đi
à?”
tôi
hỏi,
hình
dung
ông
thất
hứa
với
bà,
chia
tay
bà
trong
một
bức
thư
Jane
yêu
dấu
mà
có
lẽ
bà
vẫn
đang
giữ,
trốn
biệt
khỏi
thành
phố
rồi
bặt
tăm
từ
đấy.

Nhưng
bà
lại
lắc
đầu,
giọng
chỉ
vừa
đủ
nghe
khi
nói,
“Không.
Cô
bỏ
đi.”.

“Cô
bỏ
chú
ấy?”,
tôi
hỏi.

Bà
gật
rồi
nói,
“Phải.
Khi
cô
biết
mình
có
mang
con.
Cô
chia
tay
với
chú
ấy.”.

“Vậy
là...
chú
ấy
không
biết
gì
về
con
cả
sao?”
tôi
hỏi,
vẫn
còn
nghĩ
rằng
rất
có
thể
nhiều
năm
sau
bà
đã
cho
ông
biết.
Rằng
giờ



đây
ông
đã
biết
sự
thật
là
ông
có
một
đứa
con
đâu
đó
ngoài
kia.
Có
 lẽ
 ông
 còn
 mong
 ngóng
 được
 gặp
 tôi.
 Có
 lẽ
 trong
 bốn
 mươi
tám
giờ
qua
bà
đã
liên
lạc
và
báo
tin
cho
ông.

Nhưng
 bà
 lắc
 đầu.
 “Không
 ai
 biết
 cô
 sinh
 con
 cả,”
 bà
 nói.
“Thậm
chí
không
ai
biết
cô
có
mang
-
trừ
mẹ
cô.”.

Tôi
cố
hiểu
một
bí
mật
tầm
cỡ
này,
làm
sao
bà
lại
có
thể
giấu
trót
lọt
một
việc
như
vậy.
“Còn
cha
cô?
Hay
đứa
bạn
thân
nhất?”
tôi
nói,
nghĩ
đến
Belinda,
nó
sẽ
là
người
đầu
tiên
tôi
gọi
nếu
một
chuyện
như
vậy
xảy
ra
với
tôi.
Dù
tôi
còn
không
thể
hình
dung
nổi
 chuyện
 ấy
 bởi
 kinh
 nghiệm
 đụng
 chạm
 thể
 xác
 của
 tôi
 chỉ
giới
 hạn
 trong
 ba
 cái
 hôn
 vớ
 vẩn,
 thảy
 đều
 trong
 lúc
 say,
 lóng
ngóng,
dễ
quên.

Bà
lại
lắc
đầu.
“Chỉ
mình
mẹ
cô
thôi.”.

“Thế
làm
sao
mà
cô
giấu
được
chuyện
đó
với
mọi
người?”
tôi
hỏi.

“Cô
hoãn
đại
học
lại
một
năm.
Nói
với
người
trong
ban
tuyển
sinh
 của
 trường
 Michigan
 là
 cô
 có
 vấn
 đề
 về
 sức
 khỏe.
 Nói
 với
mọi
 người
 khác
 là
 cô
 quá
 mệt
 vì
 trung
 học
 và
 cần
 thời
 gian
 để
suy
nghĩ.
Bố
cô
thì
tưởng
cô
đang
viết
kịch
bản.
Ông
biết
cô
ám
ảnh
chuyện
viết
lách
thế
nào
nên...
ông
tin
cô.
Và
vậy
là...
cô
đi
xa
một
thời
gian...”.

“Cô
đi
đâu?”.

“Đến
căn
nhà
bên
hồ
của
gia
đình
cô
ở
Wisconsin.
Mẹ
cô
đi
đi
về
 về.
 Bà
 đưa
 cô
 đi
 khám
 và
 tới
 tổ
 chức
 con
 nuôi.
 Còn
 lại
 thì
 cô
trốn
biệt
cho
đến
lúc
sinh
em
bé.
Sinh
con.”.

Tôi
 không
 nói
 nên
 lời,
 bị
 cuốn
 hút
 theo
 câu
 chuyện
 cũng
 là
một
phần
của
đời
tôi
giống
như
cái
câu
chuyện
bố
mẹ
đã
kể
tôi
nghe
cả
trăm
lần.
“Và
rồi
cô
đi
Chicago
để
sinh
con?”.

Bà
gật.
“Phải.
Cô
đau
đẻ
ngày
ba
mươi
mốt
tháng
Ba
-
suốt
một



ngày
một
đêm.
Rồi
cô
sinh
con
ra
vào
ngày
mùng
một
tháng
Tư.
À,
 chuyện
 đó
 thì
 con
 biết
 rồi.”
 Bà
 hơi
 gượng
 cười.
 “Rồi
 cô
 ở
 bên
con
suốt
ba
ngày.
Ba
ngày
khó
khăn,
buồn
bã
nhất
đời
cô.”.

“Cô
và
con
có...
gắn
bó
không?”
tôi
hỏi,
mắt
cay
cay,
bụng
nôn
nao.

“Ồ,
 Kirby.
 Trời
 ơi,
 có
 chứ,”
 bà
 nói.
 “Cô
 đã
 dành
 từng
 phút
 -
từng
giây
-
để
ở
bên
con.”.

Tôi
hỏi
bà
có
đặt
tên
cho
tôi
không.
Bà
có
gọi
tôi
là
gì
đó
trong
ba
ngày
ấy
không?

Bà
gật
rồi
thì
thầm
là
có.
Katherine,
bắt
đầu
bằng
chữ
K.

“Đó
là
tên
đệm
của
con,”
tôi
nói.
“Theo
tên
dì
con.”.

“Chà.
Kỳ
lạ
quá
phải
không?”.

Tôi
nhún
vai.
“Đó
là
một
cái
tên
khá
thông
dụng
mà.
Cô
kể
tiếp
đi.”.

Bà
 ngập
 ngừng,
 rồi
 nói,
 “Vậy
 là
 cô
 đặt
 tên
 cho
 con,
 dù
 nhân
viên
xã
hội
bảo
không
nên.
Rồi
cô
cho
con
bú
dù
họ
nói
thực
ra
làm
 vậy
 rất
 dở,
 rằng
 nó
 chỉ
 càng
 khiến
 phút
 chia
 tay
 khó
 khăn
hơn
 thôi.
 Nhưng
 cô
 muốn...
 cô
 đã
 sinh
 ra
 con.
 Có
 lúc
 y
 tá
 cố
 bế
con
đi
để
cô
chợp
mắt
đôi
chút
nhưng
cô
không
chịu.
Cô
biết
tới
lúc
nào
đó
cô
sẽ
phải
trao
con
đi
-
cô
không
thể
làm
điều
đó
tới
hai
lần.”.

Bà
hít
khẽ
vài
hơi
và
nói
tiếp,
“Rồi
cũng
đến
lúc
đó.
Người
đàn
bà
 ở
 tổ
 chức
 con
 nuôi
 tới
 phòng
 cô
 nằm
 cùng
 một
 y
 tá
 và
 hai
người
 bên
 Văn
 phòng
 Dịch
 vụ
 Hỗ
 trợ.
 Trong
 phòng
 cô
 có
 bốn
năm
người,
ai
nấy
đều
trịnh
trọng,
nghi
thức,
lo
làm
hồ
sơ
và
giải
thích.
Họ
đưa
cô
giấy
tờ,
có
cả
một
tài
liệu
gọi
là
‘Ưng
thuận
cho
con
nuôi
sau
cùng
và
không
thể
hủy
bỏ’.
Mẹ
cô
bế
con
ngồi
trên
ghế
bập
bênh
ở
một
góc
phòng
trong
khi
cô
đọc
và
nghe
rồi
ký.”.

Tôi
 thấy
 nước
 mắt
 sắp
 dâng
 lên,
 đúng
 lúc
 bà
 hỏi
 tôi
 có
 ổn



không.
 Tôi
 gật.
 Bà
 nhìn
 đăm
 đăm
 vào
 mắt
 tôi
 nên
 tôi
 nhìn
 lại,
chờ
đợi.

“Cả
buổi
sáng
con
cứ
quấy
khóc
mãi
không
thôi,
nhưng
lại
nín
khi
tất
cả
bọn
họ
có
mặt
đông
đủ
trong
phòng,”
bà
nói.
“Như
thể
con
 biết
 điều
 gì
 đó
 thật
 trọng
 đại
 sắp
 xảy
 đến
 nên
 muốn
 chú
 ý
vậy.
Con
có
cái
tính
đó.
Cái
vẻ
thông
minh,
lanh
lợi
ấy
trên
mặt
-
kiểu
 nhìn
 thẳng
 vào
 mắt
 mọi
 người
 như
 vậy.
 Vào
 mắt
 cô.”
 Bà
nuốt
nghẹn.
“Thế
rồi
cô
đề
nghị
được
ở
lại
một
mình
với
con
một
lát.
Cô
bảo
cả
mẹ
cô
đi
ra.”.

“Cô
 có...
 suýt
 đổi
 ý
 không?”
 tôi
 hỏi,
 thầm
 hy
 vọng,
 muốn
 tin
rằng
cho
tôi
đi
là
điều
chẳng
dễ
dàng
với
bà.

“Ồ,
 có
 chứ.”
 bà
 nói
 đầy
 thuyết
 phục.
 “Nhiều,
 rất
 nhiều
 lần
trong
bảy
mươi
hai
giờ
đó.
Dĩ
nhiên
là
có
chứ.
Nhìn
xuống
gương
mặt
con
-
đôi
mắt
to,
mở
lớn
dường
như
không
bao
giờ
chớp
ấy
và
cặp
lông
mày
bé
xíu,
lưa
thưa,
thật
đẹp,
cả
cặp
môi
cong
cong
ấy
nữa
-
ai
mà
không
muốn
giữ
con
lại
mãi
mãi
chứ...
Nhưng
cô
tin
chắc
đó
là
điều
tốt
nhất
cho
con.
Có
một
bà
mẹ
và
ông
bố
đã
kết
 hôn
 và
 hoàn
 toàn
 sẵn
 sàng
 để
 nhận
 con,
 chăm
 sóc
 con,
 cho
con
một
gia
đình.”.

“Vậy
 Conrad
 thì
 sao?”
 tôi
 hỏi,
 cảm
 xúc
 từ
 câu
 chuyện
 bà
 kể
nhường
chỗ
cho
nỗi
phẫn
nộ.
“Cô
có
nghĩ
đến
chuyện
cho
chú
ấy
biết
không?
Biết
đâu
cô
chú
đã
có
thể
cùng
nhau
giải
quyết?”.

Bà
lắc
đầu
nói,
“Tới
lúc
ấy
đã
có
bao
chuyện
xảy
ra
rồi,
sao
còn
làm
thế
được
nữa.”.

“Ý
cô
là
sao?”.

“Suốt
 chín
 tháng
 cô
 không
 nói
 chuyện
 với
 chú
 ấy.
 Lúc
 ấy
 cô
thấy
 đã
 quá
 muộn
 rồi.
 Vả
 lại,
 đó
 không
 phải
 là
 cuộc
 sống
 dành
cho
 con.
 Hai
 đứa
 đang
 ở
 cái
 tuổi
 ăn
 chưa
 no
 lo
 chưa
 tới
 vờ
 làm
người
 lớn.
 Mà
 cô
 lại
 biết
 có
 một
 cặp
 vợ
 chồng
 trong
 bệnh
 viện



này
đang
chờ
con.
Cô
biết
họ
muốn
có
con
biết
chừng
nào.”.

“Vậy
là...
cô
cứ
thế...
tạm
biệt
con?”
tôi
hỏi,
giọng
run
run,
ước
gì
trẻ
sơ
sinh
có
ký
ức,
ước
gì
mình
còn
nhớ
được
quãng
thời
gian
bà
và
tôi
bên
nhau
đó.

“Phải,”
 bà
 nói.
 “Đầu
 tiên
 cô
 cho
 con
 bú
 lần
 cuối.
 Rồi
 cô
 thay
bỉm
cho
con
và
mặc
cho
con
một
chiếc
đầm
hồng
bé
xíu.
Nó
có
cái
dải
rút
ở
dưới
để
giữ
cho
chân
con
được
ấm,
dù
cô
cũng
mang
cho
con
thêm
một
đôi
ủng
nhỏ
xíu
nữa.
Và
đội
một
cái
mũ
đan
bé
tí
tiệp
màu
với
chiếc
váy
-
màu
hồng
khâu
chỉ
trắng.
Mẹ
cô
đã
mua
cho
con...”.

Tôi
gật,
bảo
bà
rằng
tôi
nhớ
đã
thấy
cái
áo
trong
một
bức
hình,
rõ
ràng
là
bức
đầu
tiên
cả
bố
mẹ
chụp
tôi,
nhưng
rồi
lại
nhớ
mình
mặc
một
bộ
khác
trong
bức
hình
chụp
trên
chuyến
xe
về
nhà,
có
nghĩa
 họ
 đã
 thay
 đồ
 cho
 tôi
 trước
 khi
 rời
 bệnh
 viện.
 Tôi
 băn
khoăn
không
hiểu
là
do
tôi
đã
trớ
ra
áo
hay
chỉ
do
họ
muốn
tôi
mặc
bộ
đồ
họ
chọn,
tượng
trưng
cho
một
khởi
đầu
mới
mẻ,
giống
như
việc
họ
đặt
tên
mới
cho
tôi.

“Rồi
sao?”
tôi
hỏi.

“Thế
rồi...
cô
hát
ru
con,
bài
duy
nhất
cô
biết.
‘Những
chú
ngựa
xinh’.”.

“Bài
hát
thế
nào?”
tôi
nói.

Bà
nói
bà
không
biết
hát
nhưng
rồi
hắng
giọng
và
đọc
lời
bài
hát
ru.
Nín
đi
đừng
khóc
con
ơi.
Ngủ
đi
con
bé
bỏng
ơi.
Khi
con
thức
giấc
ầu
ơ.
Rồi
con
sẽ
có
ầu
ơ
biết
bao
là
chú
ngưa
xinh
ầu
ơ.

Tôi
thở,
hồi
hộp
chờ
đoạn
còn
lại
của
câu
chuyện,
cứ
như
còn
chưa
biết
chính
xác
cuối
cùng
mọi
chuyện
ra
sao.

“Cuối
cùng
con
cũng
ngủ
say.
Rồi
cô
hôn
tạm
biệt
con.
Cả
hai
má
con
rồi
đến
mũi
rồi
cằm.”
Giọng
bà
nghẹn
ngào.
“Rồi
cô
buộc
mình
 mở
 cửa
 bước
 ra
 hành
 lang
 thì
 thấy
 nhân
 viên
 tư
 vấn
 của



bệnh
viện
đang
nói
chuyện
với
mẹ
cô.
Cô
lẳng
lặng
trao
con
cho
cô
ta
rồi
quay
gót
về
phòng
để
không
phải
nhìn
cô
ta
bước
đi.”.

Tôi
 nhìn
 bà,
 chợt
 cảm
 thấy
 rất
 ái
 ngại
 cho
 cô
 gái
 trong
 câu
chuyện,
cố
hình
dung
xem
cô
đã
cảm
thấy
ra
sao
khi
gói
ghém
đồ
đạc
trong
phòng
rồi
thay
áo
quần
và
rời
bệnh
viện
mà
không
có
hoa
hay
bong
bóng
hay
một
đứa
bé
trên
tay.
Rồi
tôi
lại
nghĩ
đến
Conrad.
Conrad,
người
không
hề
hay
biết
gì
về
sự
tồn
tại
của
tôi.

“Vậy
cô
có
biết
giờ
chú
ấy
ở
đâu
không?”
tôi
hỏi.

Bà
 lắc
 đầu
 trông
 hối
 lỗi,
 nhưng
 vẫn
 chưa
 hối
 lỗi
 đúng
 mức
theo
như
tôi
biết.

“Cô
chưa
bao
giờ
thử
tìm
ông
ấy
sao?”.

Bà
thở
dài,
rồi
thú
nhận
có
lần
bà
chạy
xe
qua
nhà
ông,
nhưng
gia
đình
Knight
đã
dọn
đi,
trên
thùng
thư
thấy
có
cái
họ
mới.

“Thế
 còn
 trên
 Facebook?
 Internet?
 Qua
 bạn
 bè?
 Cô
 chưa
 lần
nào
tìm
chú
ấy
cả
sao?”.

“Ồ.
 Trong
 nhiều
 năm
 cô
 cũng
 đã
 tìm
 mấy
 bận,”
 bà
 nói.
“Nhưng
 chưa
 bao
 giờ
 tìm
 ra.
 Cô
 cũng
 không
 liên
 lạc
 với
 ai
 ở
trường
 trung
 học
 nữa
 -
 chú
 ấy
 cũng
 không
 phải
 kiểu
 hay
 về
 lại
mấy
buổi
họp
mặt
hay
giữ
liên
lạc.”.

“Thế
thôi
sao?
Không
có
gì
sao?
Cứ
như
chú
ấy...
biến
mất?”.

Bà
gật
và
chúng
tôi
cứ
lặng
lẽ
nhìn
nhau.
Một
lúc
lâu
sau,
cuối
cùng
bà
tụt
xuống
khỏi
cái
ghế
đẩu
rồi
kéo
tôi
vào
lòng
mà
ôm,
lần
đầu
tiên
từ
ngày
bà
cho
tôi
đi.
Tôi
để
bà
ôm,
nhưng
không
ôm
lại,
cứ
nghĩ
mãi
một
điều:
Sao
bà
có
thể
làm
thế?
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Tôi
nợ
con
bé
một
lời
xin
lỗi.
Vì
quá
nhiều
thứ.
Vì
đành
lòng
cho
nó
đi.
Vì
vờ
như
chuyện
đó
không
xảy
ra,
rằng
con
bé
không
tồn
tại
 bên
 ngoài
 căn
 phòng
 đó
 và
 ba
 ngày
 đó.
 Vì
 không
 có
 lấy
 một
bức
 hình
 thuở
 mới
 lọt
 lòng
 của
 nó
 trong
 căn
 hộ.
 Vì
 không
 viết
cho
 nó
 những
 bức
 thư
 dài
 trong
 suốt
 bao
 năm,
 dù
 chỉ
 để
 cất
trong
ngăn
kéo
chờ
cho
tới
ngày
hôm
nay.

Nhưng
trên
hết
tôi
hối
hận
vì
đã
không
cho
Conrad,
bố
nó,
biết
sự
thật.
Đó
là
cái
phần
trong
câu
chuyện
mà
tôi
chôn
vùi
nhiều
nhất,
đoạn
mà
tôi
giữ
kín
với
Peter,
tự
nhủ
đó
chỉ
là
một
tiểu
tiết
dù
trong
thâm
tâm
tôi
biết
nó
vượt
xa
một
tiểu
tiết.
Nó
quá
lớn,
và
giờ
đây
tôi
cảm
thấy
toàn
bộ
cái
phần
ấy
đã
nổi
lên
và
sôi
sục
trên
 bề
 mặt.
 Kirby
 không
 nói
 gì
 đến
 chuyện
 muốn
 tìm
 bố
 đẻ,
nhưng
tôi
cảm
thấy
chắc
chắn
nó
sẽ
làm.
Vậy
là
khi
nào?

Tôi
 đi
 ngủ,
 nhớ
 lại
 ngày
 hôm
 ấy.
 Khoảnh
 khắc
 tôi
 nói
 dối
Conrad.
Ngay
trước
khi
cậu
ta
nói
yêu
tôi
mà
tôi
không
đáp
lại.
Điểm
 khởi
 đầu
 của
 nỗ
 lực
 phủ
 nhận
 những
 cảm
 xúc
 của
 bản
thân,
 xóa
 sổ
 cậu
 ta
 hoàn
 toàn.
 Tôi
 nhớ
 lại
 mình
 đã
 nghẹn
 đi
 vì
hoảng
sợ
khi
ngồi
trên
sofa
cạnh
cậu
ta,
nắm
tay
cậu
ta
trong
lúc
cả
 hai
 xem
 The
 Simpsons,
 nỗi
 nhẹ
 nhõm
 khi
 biết
 kết
 quả
 “âm
tính”
và
tiếng
cười
của
cậu
ta
vì
những
câu
pha
trò
của
Bart
chỉ
càng
đẩy
tôi
chìm
sâu
hơn
vào
một
vực
thẳm.

“Có
 chuyện
 gì
 vậy,
 cưng”
 có
 lúc
 cậu
 ta
 hỏi
 khi
 nhận
 ra
 tôi
không
thấy
buồn
cười
với
cái
chương
trình
mọi
khi
vẫn
thích.

Đó
 là
 khi
 tôi
 buột
 miệng
 nói
 ra.
 “Tớ
 không
 biết
 bọn
 mình
 có



nên
tiếp
tục
gặp
nhau
nữa
không?”.

“Ý
 cậu
 là
 cậu
 muốn
 chia
 tay?”
 cậu
 ta
 nói.
 Mặt
 cậu
 ta
 phản
chiếu
nỗi
hoảng
sợ
và
buồn
bã
mà
chính
tôi
cảm
thấy
khi
nghĩ
sẽ
mất
cậu
ta.

Nhưng
tôi
vẫn
đáp
phải.

“Tại
sao?”
cậu
ta
nói,
trông
mỗi
lúc
một
đau
khổ
hơn.

“Vì
gần
hết
hè
rồi,”
tôi
nói,
cứ
cúi
gằm
nhìn
xuống
lòng.

“Nhưng
đã
hết
đâu,”
cậu
ta
nói,
có
vẻ
như
ngụ
ý
chúng
tôi
chia
tay
là
chuyện
đương
nhiên
-
vấn
đề
chỉ
là
thời
điểm
thôi.

“Sắp
rồi.
Với
lại...
tớ
nghĩ
có
thể
bây
giờ
thì
dễ
dàng
hơn.”.

Tôi
 ngoái
 lại
 nhìn
 cậu
 ta,
 nhưng
 cậu
 ta
 lại
 nhìn
 đi
 chỗ
 khác
như
 thể
 để
 cân
 nhắc
 chuyện
 này.
 Khi
 xoay
 lại,
 vẻ
 mặt
 cậu
 ta
không
lộ
chút
cảm
xúc.
“Nếu
cậu
muốn
vậy...”.

“Tớ
 chỉ
 nghĩ
 như
 vậy
 là
 hay
 hơn
 cả,”
 tôi
 nói,
 không
 rõ
 mình
muốn
 cậu
 ta
 mặc
 nhiên
 chấp
 nhận
 hay
 gắng
 gổ
 vì
 tôi.
 Tôi
 vừa
muốn
cả
hai,
vừa
chẳng
muốn
thứ
nào.
Tôi
muốn
cái
vạch
hồng
đó
mất
đi.

“Vậy
là
hay
hơn
cả?”
cậu
ta
lặp
lại.

“Phải”.

Cậu
 ta
 gật,
 rồi
 tắt
 ti
 vi
 và
 đặt
 cái
 điều
 khiển
 lên
 bàn
 cà
 phê,
nhìn
đăm
đăm
vào
màn
hình
đã
tắt,
chớp
mắt,
cho
đến
khi,
bỗng
nhiên,
hai
hàng
mi
đen
dài
ướt
đẫm.
Tôi
nhìn
đi
chỗ
khác,
hoảng
hốt,
cố
nén
cái
thôi
thúc
choàng
tay
quanh
cổ
cậu
ta,
rút
lời,
làm
tình
với
cậu
ta,
và
trên
hết,
nói
cho
cậu
ta
biết
sự
thật.

Thôi
thúc
ấy
chỉ
càng
tăng
thêm
khi
tôi
nghe
cậu
ta
thì
thầm,
“Tớ
chưa
muốn
mất
cậu.”.

Chính
 cái
 từ
 “chưa”
 đó
 làm
 tôi
 tan
 nát
 nhất,
 hay
 là
 nỗi
 tuyệt
vọng
và
cam
chịu
trong
cái
từ
đó.
Tôi
nhìn
vào
mắt
cậu
ta,
cả
hai



cùng
câm
lặng,
trong
khi
để
mình
hình
dung
một
cách
giải
quyết
khác,
 một
 con
 đường
 khác.
 Tôi
 tưởng
 tượng
 cảnh
 hai
 đứa
 sinh
con
rồi
thuê
nhà
sống
ngoại
trú
với
nhau
ở
Ann
Arbor,
cuối
cùng
thì
làm
đám
cưới.
Mọi
chuyện
sẽ
rất
khó
khăn,
nhưng
tôi
biết
bố
mẹ
 mình
 sẽ
 giúp,
 và
 chúng
 tôi
 sẽ
 thu
 xếp
 được.
 Cậu
 ta
 có
 thể
trông
con
nhỏ
ban
này
khi
tôi
đi
học,
rồi
theo
đuổi
âm
nhạc
vào
ban
đêm
và
cuối
tuần.
Đó
sẽ
không
phải
là
một
trải
nghiệm
đại
học
 kiểu
 truyền
 thống.
 Sẽ
 chẳng
 có
 tiệc
 nam
 sinh
 và
 những
 cái
hôn
lúc
say
khướt.
Không
có
bóng
bầu
dục
hay
khiêu
vũ
của
hội
nữ
sinh.
Nhưng
có
thể
làm
được.
Và
cuối
cùng,
mọi
chuyện
vẫn
có
thể
tốt
đẹp.
Tôi
vẫn
có
thể
theo
học
trường
điện
ảnh.
Tôi
vẫn
có
 thể
 trở
 thành
 nhà
 biên
 kịch
 và
 nhà
 sản
 xuất
 phim
 thực
 thụ.
Conrad
cũng
có
thể
trở
thành
nhạc
sĩ
hay
làm
bất
cứ
gì
khác
cậu
ta
muốn.
Chúng
tôi
có
thể
là
một
đội.
Mãi
mãi.
Hai
đứa
tôi
-
rồi
ba
chúng
tôi.
Có
lẽ
chuyện
này
xảy
ra
vì
chúng
tôi
sinh
ra
để
dành
cho
nhau.

Trong
 giây
 lát,
 tôi
 đã
 cảm
 thấy
 mình
 khuất
 phục.
 Nhưng
 rồi
một
viễn
cảnh
khác
ập
xuống.
Một
cuộc
sống
đầy
những
cuộc
cãi
vã
lúc
nửa
đêm,
những
tiếng
cửa
sập,
một
đứa
bé
luôn
mồm
khóc
la,
điểm
số
tụt
dần
vì
kiệt
sức
-
một
điểm
số
cuối
cùng
sẽ
khiến
tôi
không
thể
xin
học
sau
đại
học,
lái
tôi
vào
một
công
việc
ngày
tám
tiếng,
bế
tắc.
Tôi
gần
như
nếm
được
nỗi
nhục
nhã,
oán
hận,
cay
đắng,
rồi
giận
dữ.
Tôi
đã
cảm
thấy
được
nỗi
chán
ghét
người
cũng
như
chán
ghét
mình.
Tôi
đã
có
thể
nghe
thấy
vô
số
câu
nếu
như.

“Tớ
 phải
 đi
 thật
 rồi,”
 tôi
 nói,
 đứng
 phắt
 dậy.
 “Cậu
 chở
 tớ
 về
nhà
được
không?”.

Cậu
ta
theo
tôi
đến
cửa,
rồi
ra
xe,
trông
hết
sức
hoảng
loạn
và
tan
 nát.
 Nhưng
 cậu
 ta
 không
 nói
 gì,
 chúng
 tôi
 cũng
 không
 nói
chuyện
hầu
như
suốt
quãng
đường
về
nhà
tôi.



Khi
chạy
lên
lối
lái
xe
nhà
tôi,
cậu
ta
xin
tôi
gọi
lại
cho
cậu
ta
sau
đó,
để
nói
thêm
về
chuyện
này.

Tôi
 gật,
 nhưng
 tôi
 có
 thể
 thấy
 trong
 mắt
 cậu
 ta
 rằng
 cậu
 ta
biết
tôi
sẽ
không
gọi.
Dù
là
tối
nay
hay
lúc
nào
đi
nữa.
Rằng
thế
là
chia
tay.

Hôm
 sau,
 khi
 đang
 ngồi
 bên
 hồ
 bơi
 với
 mẹ
 và
 xem
 qua
 một
danh
sách
các
thứ
tôi
cần
ở
phòng
ký
túc
xá,
tôi
bật
khóc.
Đến
lúc
đó
thì
bà
đã
hình
dung
ra
những
chi
tiết
cơ
bản
về
Conrad:
cậu
ta
trình
 diễn
 trong
 ban
 nhạc,
 chơi
 nhạc
 có
 ca
 từ
 dành
 cho
 người
lớn.
Cậu
ta
không
có
tham
vọng,
ít
nhất
không
phải
kiểu
bà
công
nhận,
lại
có
một
ông
bố
nghiện
rượu.
Nên
dĩ
nhiên,
bà
cho
rằng
cậu
ta
là
kẻ
có
lỗi,
về
một
phương
diện
nào
đó.

“Con
và
Conrad
chia
tay
nhau
rồi
à?”
mẹ
tôi
đoán,
càng
khiến
tôi
nức
nở
dữ
hơn.

Tôi
đáp
phải,
nhưng
còn
điều
khác
nữa.
Tồi
tệ
hơn
vậy
nhiều.
“Tồi
 tệ
 hơn
 nhiều,
 nhiều
 lắm,”
 tôi
 nói.
 “Điều
 tồi
 tệ
 nhất
 có
 thể
xảy
ra.”.

“Con
có
thai
rồi
à?”
bà
hỏi
khe
khẽ.

Tôi
gật,
đầy
nhục
nhã,
nhưng
cũng
nhẹ
nhõm
vì
bà
đã
biết.
Mẹ
tôi
 khôn
 ngoan
 và
 luôn
 giỏi
 ứng
 phó
 trong
 những
 tình
 huống
khủng
hoảng.
Một
trong
những
câu
chuyện
thường
được
kể
nhất
ở
nhà
tôi
là
lúc
bố
bị
nghẹn
một
miếng
nạc
lưng
bò
tại
nhà
hàng
Gene
&
Georgetti
bà
đã
bật
dậy
chạy
vòng
qua
bàn,
làm
đổ
cả
hai
ly
rượu,
rồi
nhanh
tay
thực
hiện
thao
tác
cấp
cứu
Heimlich
đúng
như
 hướng
 dẫn
 trong
 sách
 cho
 đến
 khi
 miếng
 thịt
 bật
 ra
 khỏi
họng
ông.
Nếu
bà
có
thể
cứu
mạng
người
khác
thì
bà
cũng
có
thể
xử
lý
chuyện
này.

“Con
 xin
 lỗi,
 mẹ,”
 tôi
 nói,
 ngồi
 thu
 lu
 trên
 chiếc
 ghế
 ở
 bãi
 cỏ,
vụn
vỡ
dưới
sức
nặng
của
biết
bao
lỗi
lầm,
hổ
thẹn
và
rối
bời.
Bố



mẹ
đã
cho
tôi
quá
nhiều
-
mọi
thứ
-
và
đây
là
lời
cảm
ơn
tôi
dành
cho
họ.

Nhưng
 mẹ
 tôi
 vẫn
 mạnh
 mẽ.
 “Con
 yêu,
 sẽ
 không
 sao
 đâu.
Chúng
ta
sẽ
cùng
lo
chuyện
này,”
bà
nói,
 lùa
mấy
ngón
tay
vào
tóc
tôi.
“Chúng
ta
sẽ
qua
được
chuyện
này...
Conrad
nói
sao?”.

“Con
không
cho
cậu
ta
biết,”
tôi
nói.

“Tốt,”
 bà
 đáp
 nhanh.
 Rồi
 chua
 thêm
 một
 câu
 miệt
 thị,
 trách
móc
cậu
ta
đã
gây
ra
tình
cảnh
của
tôi.

Tôi
 cảm
 thấy
 tệ
 hại
 vì
 không
 bào
 chữa
 cho
 cậu
 ta,
 nhưng
 lại
nghĩ
 cũng
 chẳng
 ích
 gì.
 Giờ
 chúng
 tôi
 đang
 trong
 tâm
 thế
 tìm
cách
giải
quyết
hậu
quả.
Còn
Conrad
tốt
hay
xấu,
có
phải
người
phù
 hợp
 với
 tôi
 hay
 không,
 không
 phải
 là
 một
 phần
 của
 giải
pháp.

Hôm
sau,
mẹ
dẫn
tôi
đến
bác
sĩ
khoa
sản
của
bà,
và
tin
tức
của
tôi
 được
 kết
 quả
 thử
 máu
 khẳng
 định.
 Theo
 bác
 sĩ
 Kale,
 vốn
giống
 bố
 tôi
 một
 cách
 khó
 chịu,
 tôi
 có
 thai
 được
 sáu
 tuần
 -
 có
nghĩa
 tôi
 đã
 giả
 định
 đúng:
 tôi
 mất
 trinh
 và
 có
 thai
 trong
 cùng
một
 đêm.
 Lời
 nguyền
 rủa
 tột
 bực.
 Chuyện
 đó
 đúng
 là
 tàn
 nhẫn
và
bất
thường,
nhất
là
vì
Conrad
và
tôi
đã
dùng
biện
pháp
ngừa
thai.
Tôi
điếng
người
nhìn
trân
trối
bác
sĩ
Kale
khi
ông
ghi
lại
đầy
đủ
 bệnh
 sử
 rồi
 bàn
 đến
 chuyện
 chăm
 sóc
 trước
 sinh
 “nếu
 tôi
chọn
sinh
đứa
bé”.

Trong
khi
đó
thì
mẹ
tôi
ghi
chép
rất
nhiều
và
chốc
chốc
lại
đặt
câu
hỏi
cho
đến
khi
không
còn
gì
để
nói.
Rồi
bác
sĩ
đặt
bìa
kẹp
hồ
sơ
xuống,
ngồi
trên
cái
ghế
cao,
và
trượt
qua
bàn
kế
tôi.
Tôi
biết
cái
 gì
 sắp
 xảy
 ra
 -
 quả
 nhiên,
 ông
 mỉm
 cười
 với
 tôi
 thông
 cảm,
hắng
giọng,
rồi
nói
xét
theo
tuổi
và
hoàn
cảnh
tôi
thì
ông
muốn
tôi
 nói
 chuyện
 với
 một
 nhân
 viên
 tư
 vấn.
 Ông
 nhìn
 mẹ
 tôi
 xin
phép,
và
bà
gật
đầu
đồng
ý.



Ít
phút
sau,
khi
tôi
đã
cởi
cái
váy
giấy
và
mặc
lại
quần
jean
áo
thun,
 hai
 mẹ
 con
 tôi
 được
 dẫn
 xuôi
 hành
 lang
 đến
 một
 văn
phòng
 nhỏ
 vui
 tươi,
 trang
 trí
 mấy
 bức
 vẽ
 bằng
 chì
 màu
 của
 trẻ
con
 và
 một
 tấm
 bảng
 dán
 hình
 cặp
 song
 sinh
 trai
 gái
 tóc
 vàng.
Đằng
sau
chiếc
bàn
sạch
tinh
là
một
nhân
viên
tư
vấn
tóc
vàng,
người
thấp
bé
tên
Megan,
có
lẽ
là
mẹ
của
cặp
sinh
đôi.
Chị
ta
mỉm
cười
với
chúng
tôi,
nói
mấy
câu
bâng
quơ
vô
vị,
rồi
bình
thản
giải
thích
các
“chọn
lựa”
của
tôi,
tất
cả
đều
hết
sức
hiển
nhiên.
Tôi
có
thể
 chấm
 dứt
 thai
 kỳ,
 hoặc
 có
 thể
 tiếp
 tục
 mang
 thai
 và
 thành
mẹ
đơn
thân,
hay
có
thể
làm
phụ
huynh
đứa
bé
với
sự
tham
gia
và
hỗ
trợ
của
người
bố.
Chúng
tôi
có
thể
làm
cha
mẹ
với
tư
cách
là
một
cặp
đôi.
Chúng
tôi
có
thể
làm
cha
mẹ
với
sự
giúp
đỡ
của
bố
mẹ
chúng
tôi
hay
bà
con
nào
khác.
Tôi
có
thể
sinh
đứa
bé
rồi
cho
nó
làm
con
nuôi
-
cái
này
đi
cùng
một
danh
sách
các
chọn
lựa
mà
chị
 ta
 rảnh
 để
 thảo
 luận
 bất
 cứ
 lúc
 nào.
 “Em
 sẽ
 phải
 suy
 nghĩ
nhiều
đấy,
cưng
à,”
Megan
nói.

Mẹ
tôi
cảm
ơn
chị
ta
giùm
tôi.

“Em
có
điều
gì
muốn
hỏi
chị
không?”
chị
ta
nói.

Tôi
lắc
đầu,
dù
tôi
cũng
phần
nào
muốn
có
một
tuyên
bố,
để
ghi
lại,
cho
hồ
sơ
của
mình.
Tôi
muốn
nói
với
chị
ta
là
tôi
thông
minh
hơn
đám
con
gái
có
cùng
cảnh
ngộ
giống
tôi
mà
chị
ta
đã
tư
vấn
nhiều
lắm.
Rằng
tôi
không
phải
“hạng
con
gái
đó”.
Rằng
tôi
tin
chắc
họ
đều
nói
dối,
còn
tôi
quả
thực
đã
dùng
biện
pháp
tránh
thai.
Và
rằng
tôi
chưa
hề
nghĩ
đến
việc
phá
thai
như
một
cách
 để
 giải
 quyết
 hậu
 quả,
 dù
 chỉ
 một
 giây.
 Rằng
 tôi
 hiểu
 các
chọn
 lựa
 của
 mình,
 nhưng
 tôi
 không
 thể
 hiểu
 nổi
 chuyện
 sinh
con,
cũng
như
không
thể
hiểu
nổi
chuyện
bỏ
đi
một
hài
nhi,
lại
càng
không
thể
hiểu
chuyện
cho
con
đi.

Nhưng
dĩ
nhiên
tôi
không
nói
ra
điều
nào
cả
khi
Megan
đưa
tôi
danh
thiếp
và
một
tờ
rơi
cung
cấp
thông
tin
về
cơ
sở
y
tế
họ
giới



thiệu
nếu
tôi
chọn
chấm
dứt
thai
kỳ.
Mẹ
tôi
cầm
lấy
tờ
rơi
trong
tay
tôi,
đút
vào
túi
xách
của
mình,
rồi
nói
chúng
tôi
sẽ
liên
lạc.

“Con
phải
làm
gì
đây?”
tôi
hỏi
mẹ
trên
đường
về
nhà.

Bà
vẫn
nhìn
đường
mà
nói
đó
là
quyết
định
của
tôi.

“Mẹ,
nói
con
biết
đi,”
tôi
nài.

Bà
hít
một
hơi
dài
rồi
nói
rằng
tôi
xinh
đẹp,
tài
năng,
đặc
biệt.
Ánh
 sáng
 của
 đời
 bà.
 Và
 rằng
 bất
 cứ
 đứa
 con
 nào
 do
 tôi
 sinh
 ra
cũng
sẽ
xuất
sắc
và
đặc
biệt
như
vậy.
Bà
nói
bà
sẽ
giúp
tôi
nuôi
dạy
đứa
bé
-
chính
bà
sẽ
làm
việc
này
nếu
điều
đó
cần
thiết,
nếu
đó
là
điều
tôi
muốn.
Rồi
bà
đề
cập
đến
chuyện
cho
con
nuôi.
Bà
gọi
điều
đó
là
cao
cả,
là
đại
lượng
và
vị
tha
tột
bậc.
Bà
nói
bà
luôn
tôn
trọng
những
cô
gái
trẻ
và
những
người
phụ
nữ
chọn
lựa
như
thế.
 Bà
 nói
 sẽ
 khó
 khăn
 -
 về
 một
 số
 mặt
 là
 khó
 nhất
 -
 khi
 chịu
đựng
 bao
 nhiêu
 chuyện
 như
 vậy
 rồi
 lại
 cho
 đứa
 con
 đi,
 nhưng
suốt
 đời
 mình,
 tôi
 sẽ
 biết
 mình
 đã
 cho
 ai
 đó
 món
 quà
 quý
 nhất
trần
đời.

“Nhưng
nếu
con
sinh
con...
còn
đại
học
thì
sao?”
tôi
hỏi.

“Ta
có
thể
giải
thích
với
bên
trường...”.

Tôi
lắc
đầu,
cương
quyết.
Cuộc
chuyện
trò
vẫn
lý
thuyết
suông
quá,
 nhưng
 tôi
 tin
 chắc
 rằng
 mình
 không
 muốn
 ai
 ở
 Michigan,
hay
bất
cứ
đâu,
biết
chuyện.
Tôi
bảo
mẹ
vậy.

“Marian.
 Chuyện
 đó
 chẳng
 có
 gì
 đáng
 xấu
 hổ
 cả,”
 mẹ
 trả
 lời,
nhưng
 tôi
 dám
 nói,
 lần
 đầu
 tiên
 trong
 cuộc
 trò
 chuyện
 này,
 bà
không
thành
thật.
Đến
bà
cũng
không
thể
phủ
nhận
nỗi
sỉ
nhục
khi
có
thai
ở
tuổi
đi
học.

“Không.
Con
không
muốn
cho
ai
biết
cả.
Không
bao
giờ.
Bố
lại
càng
 không.”
 tôi
 nói,
 nghĩ
 rằng
 làm
 mẹ
 thất
 vọng
 là
 một
 lẽ,
nhưng
làm
bố,
người
mà
trong
thâm
tâm
tôi
yêu
quý
nhất,
thất
vọng
lại
là
chuyện
khác.
Tôi
tôn
thờ
ông,
muốn
được
giống
như



ông,
muốn
làm
ông
tự
hào,
hơn
bất
cứ
gì
trên
đời
lúc
đó.
Nhưng
trên
hết,
chỉ
đơn
giản
là
tôi
ngưỡng
mộ
ông.

Tôi
nhìn
đăm
đăm
ra
cửa
sổ,
nhớ
tới
mấy
mốc
quen
thuộc
hồi
còn
ở
thành
phố
quê
nhà,
và
những
kỷ
niệm
ấu
thơ
về
cha
tôi
tới
tấp
 ùa
 về.
 Những
 thứ
 Bảy
 mùa
 thu
 hanh
 heo,
 lạnh
 lẽo
 đi
 xem
bóng
 bầu
 dục
 ở
 Ann
 Arbor,
 hai
 bố
 con
 reo
 hò
 cổ
 vũ
 cho
 đội
Wolverine
đến
mức
lúc
ngồi
xe
về
lại
Chicago
thì
đã
khản
cả
cổ.
Mùi
gỗ
tươi
mới
xẻ
tại
Ace
Hardware
khi
tôi
đứng
bên
ông,
nhìn
những
khúc
gỗ
được
đo
rồi
xẻ
bằng
cưa
xích
cho
công
trình
sân
sau
 mới
 nhất
 ông
 làm.
 Bao
 đêm
 làm
 bài
 tập
 toán
 về
 nhà,
 cái
 vẻ
tập
trung
trên
mặt
ông,
cái
kính
đọc
sách
xệ
trên
chóp
mũi,
khi
ông
chỉ
tôi
cách
giải
toán,
mấy
con
số
được
ông
nắn
nót
đến
mức
cứ
 như
 đánh
 máy.
 Cùng
 xem
 các
 chương
 trình
 truyền
 hình
 ưa
thích
 -
 từ
 Murphy
 Brown
 cho
 đến
 Mad
 about
 you
 cho
 đến
Wonder
 Years
 -
 trong
 khi
 mẹ
 không
 bao
 giờ
 có
 thể
 ngồi
 yên
 đủ
lâu
để
tham
gia
với
bố
con
tôi.
Những
giờ
mùa
hạ
bất
tận
chúng
tôi
ngồi
trên
mấy
cái
ghế
bập
bênh
sơn
trắng
kê
ngoài
hiên
sau
ngôi
nhà
bên
hồ
đọc
sách,
cái
ghế
của
tôi
hệt
của
ông
nhưng
nhỏ
hơn.

Tôi
nghĩ
về
tất
cả
những
câu
châm
ngôn
ngăn
ngắn
của
ông:
“Ta
sẽ
không
bao
giờ
có
cơ
hội
thứ
hai
để
tạo
ấn
tượng
đầu
tiên”,
“Mục
 đích
 của
 cuộc
 đời
 là
 một
 cuộc
 đời
 có
 mục
 đích”,
 “Kẻ
 nào
thất
 bại
 trong
 việc
 lập
 kế
 hoạch
 thì
 kế
 hoạch
 sẽ
 thất
 bại.”.
 Tôi
nghĩ
đến
cung
cách
cẩn
thận
của
ông
trong
mọi
việc
-
từ
treo
đèn
cây
 thông
 Nô
 en,
 khắc
 đèn
 quả
 bí,
 xúc
 tuyết
 trên
 lối
 đi,
 làm
sandwich.
 Tôi
 hình
 dung
 ông
 tranh
 biện
 trước
 Tòa
 Phúc
 thẩm
lưu
 động
 số
 7,
 nhìn
 ông
 mà
 tự
 hào
 đến
 mức
 tim
 như
 muốn
 vỡ
tung,
 nghĩ
 lớn
 lên
 mình
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 có
 thể
 tìm
 thấy
 một
người
đàn
ông
thông
thái,
đẹp
trai
hay
tốt
bụng
như
vậy.
Có
lẽ
cô
bé
nào
cũng
đều
nghĩ
như
thế
về
bố
mình
-
nhưng
sự
khác
biệt



là:
thực
tế
là
bố
tôi
đúng
như
thế.

“Hứa
với
con
là
mẹ
sẽ
không
cho
bố
biết
đi,”
tôi
nói.
“Dù
ta
có
quyết
định
thế
nào.”.

Mẹ
tôi
gật,
rồi
đưa
tay
qua
ghế
chìa
ngón
út
ra,
một
thói
quen
chúng
tôi
đã
bỏ
nhiều
năm
rồi.
Hai
ngón
tay
bé
bỏng
của
chúng
tôi
ngoắc
vào
nhau,
chúng
tôi
đã
chính
thức
thề
giữ
bí
mật.

Trong
hai
tuần
sau
đó
tôi
vừa
tê
liệt
vì
phân
vân
vừa
giận
dữ,
sợ
 hãi,
 và
 cảm
 thấy
 tội
 lỗi.
 Tôi
 cũng
 cô
 đơn
 vô
 cùng,
 cảm
 thấy
hoàn
toàn
xa
lạ
với
Janie
và
mấy
đứa
bạn
khác.
Mà
chúng
cũng
vừa
bơ
hẳn
tôi
đi
sau
khi
tôi
lơ
là
chúng
nhiều
tuần.
Tôi
biết
sự
cô
lập
 ấy
 mới
 chỉ
 là
 khởi
 đầu
 nếu
 tôi
 chọn
 có
 con.
 Rồi
 lại
 còn
 nỗi
buồn
 tôi
 cảm
 thấy
 về
 Conrad.
 Tôi
 nhớ
 cậu
 ta
 vô
 cùng
 -
 hơn
 tôi
tưởng
có
thể
nhớ
ai
đó.
Cậu
ta
có
gọi
cho
tôi
một
đôi
lần,
và
mẹ
bao
giờ
cũng
chuyển
lại
lời
nhắn
cho
tôi,
nhưng
tôi
không
trả
lời
điện
 thoại,
 hy
 vọng
 thái
 độ
 lạnh
 lùng
 sẽ
 làm
 tôi
 sớm
 hết
 nhớ
nhung
-
và
cậu
ta
cũng
thôi
nhớ
tôi.
Tôi
phần
nào
cảm
thấy
đây
là
sự
trừng
phạt
thích
đáng
cho
cả
hai
vì
cứ
tiếp
tục
như
thể
hai
kẻ
sinh
ra
để
yêu
-
hay
lụy
tình
-
trong
khi
cái
mầm
sống
trong
tôi
cứ
lớn
dần,
các
tế
bào
đã
nhân
lên
không
biết
bao
lần,
tim
và
các
ngăn
đã
chớm
tựu
hình.
Vả
lại,
quả
tình
tôi
không
thể
gọi
cho
cậu
ta
khi
không
sẵn
lòng
để
cậu
ta
tham
gia
vào
quyết
định
này.
Và
dù
cậu
ta
có
nói
gì
hay
nói
như
thế
nào,
tôi
cũng
tin
chắc
rằng
việc
 bàn
 luận
 sẽ
 chỉ
 càng
 khiến
 nỗi
 đau
 khủng
 khiếp
 hơn
 mà
thôi.

Dường
như
ngần
ấy
chuyện
vẫn
chưa
đủ
tồi
tệ
nên
tôi
còn
bị
những
 cơn
 buồn
 nôn
 trầm
 trọng
 hành
 hạ
 cả
 sáng,
 chiều,
 tối
 -
cảm
giác
gần
như
đang
váng
vất
mà
còn
đi
tàu
lượn.
Tôi
gần
như
ở
rịt
trong
phòng
một
mình,
giỏ
rác
đặt
cạnh
giường
phòng
khi
không
 kịp
 chạy
 vào
 phòng
 tắm.
 Tôi
 nghe
 nhạc,
 lật
 cuốn
 niên
giám
ra
xem
lại,
ước
gì
mình
có
thể
trở
lại
ngày
đầu
năm
học,
hay



thậm
 chí
 là
 mùa
 hè
 -
 quãng
 đời
 trinh
 trắng,
 hồn
 nhiên,
 vui
 vẻ
hơn
 tưởng
 đã
 qua
 cả
 triệu
 năm
 rồi.
 Mẹ
 tôi
 gõ
 cửa
 vài
 lần
 trong
ngày,
đem
bánh
quy
giòn
cho
tôi,
ngồi
bên
giường,
vuốt
tóc
tôi.
Thỉnh
thoảng
chúng
tôi
nói
về
chọn
lựa
của
tôi,
nhưng
hầu
hết
thì
 đầu
 óc
 tôi
 mù
 mịt
 quá
 không
 nghĩ
 được
 gì,
 tim
 như
 bị
 bóp
nghẹt
bởi
nỗi
hoảng
sợ
rằng
dù
có
chọn
cách
nào
thì
tôi
cũng
sẽ
phải
hối
tiếc
mãi
mãi.

Rồi
một
buổi
sáng,
sau
khi
nôn
ba
lần,
tôi
đã
quyết
định.
Tôi
thấy
bố
mẹ
trong
bếp,
bố
sắp
đi
chạy
bộ
buổi
sáng,
mẹ
đang
uống
cà
 phê,
 mặc
 chiếc
 váy
 cashmere
 màu
 hồng
 tôi
 tặng
 bà
 nhân
Ngày
của
Mẹ.

“Chào
 nhóc,”
 bố
 nói,
 duỗi
 đôi
 chân
 dài,
 hao
 hao
 giống
 ông
ngày
xưa,
thuở
còn
là
ngôi
sao
quần
vợt
ở
trường
đại
học.
Lúc
đó
tóc
ông
còn
đen,
chỉ
hoa
râm
ở
hai
bên
thái
dương,
và
tôi
nhớ
đã
nghĩ
mái
tóc
đó
chắc
sẽ
bạc
trắng
nếu
ông
biết.

“Con
 chào
 bố.”
 tôi
 lí
 nhí,
 nhận
 ra
 đã
 nhiều
 ngày
 rồi
 mình
không
nhìn
thẳng
mắt
ông.

“Bố
vừa
nhận
được
thư
của
giáo
sư
sử
bố
quen
ở
Michigan.
Tên
là
 Barfield.
 Thomas
 Barfield.
 Một
 người
 thông
 minh.
 Giờ
 vẫn
vậy.”.

“Chắc
thầy
ấy
cổ
lỗ
lắm,”
tôi
nói,
gượng
cười.

Bố
tôi
cười.
“Ừ.
Giống
ông
già
con.”
Ông
cắn
một
miếng
bánh
ngũ
cốc
trên
quầy,
thấy
nó
bụng
tôi
lại
nôn
nao.
“Bố
đã
gọi
và
bảo
thầy
là
con
sắp
nhập
học
-
mong
thầy
để
mắt
tới
con.
Thầy
sẽ
là
cố
 vấn
 rất
 tốt
 cho
 con.
 Con
 thậm
 chí
 còn
 có
 thể
 xin
 được
 một
chân
 trợ
 lý
 nghiên
 cứu
 cho
 thầy.
 Sẽ
 là
 một
 kinh
 nghiệm
 tuyệt
vời.
Nhớ
tạt
qua
gặp
gỡ
thầy
con
nhé.”.

“Được
ạ.
Con
sẽ
làm,”
tôi
nói,
cố
nhịn
để
không
nôn.

Lát
sau,
khi
bố
ra
cửa
để
đi
chạy,
tôi
nhìn
mẹ
nói,
“Con
muốn



bỏ
nó.”.

“Được,
con
yêu,”
bà
nói,
trông
nhẹ
nhõm.

“Ra
khỏi
con.
Càng
sớm
càng
tốt.”.

“Hôm
nay
mẹ
sẽ
gọi,”
mẹ
nói.
“Ta
sẽ
đặt
lịch
hẹn
ngay.”.

“Con
làm
vậy
có
đúng
không
mẹ?”
tôi
nói.

“Mẹ
nghĩ
là
đúng,”
bà
nói,
đứng
lên
ôm
tôi
thật
chặt.
“Mẹ
thật
lòng
nghĩ
là
con
làm
đúng.”.

Tôi
phải
chờ
ba
ngày
giày
vò
nữa
mới
đến
thứ
Ba
ấy,
hai
tuần
trước
 ngày
 tôi
 phải
 vào
 đại
 học.
 Không
 may
 đó
 cũng
 là
 ngày
hiếm
 hoi
 bố
 nghỉ
 phép,
 và
 tôi
 thất
 kinh
 khi
 thấy
 ông
 cứ
 quanh
quẩn
 dưới
 nhà,
 mặc
 quần
 Jean
 và
 áo
 thun
 polo,
 đang
 lên
 một
danh
sách
những
việc
sửa
sang
nhà
cửa
để
làm.
Trong
khi
đó,
hai
mẹ
 con
 tôi
 phải
 viện
 cớ
 vào
 thành
 phố
 để
 sắm
 sửa
 quần
 áo
 cho
tôi
mang
theo
vào
đại
học.
Bố
trêu,
bảo
ông
nên
đi
làm
để
trang
trải
 những
 tổn
 thất
 chắc
 chắn
 mẹ
 con
 tôi
 sẽ
 gây
 ra
 tại
 Saks,
không
hiểu
sao
thờ
ơ
không
để
ý
tới
cái
áo
dài
tay
thùng
thình
lồ
lộ
 tôi
 đang
 mặc,
 mặt
 mộc,
 và
 cái
 đuôi
 tóc
 sau
 gáy
 cột
 bằng
 dây
buộc
tóc.
Tôi
cứ
nhìn
xuống
mãi
cho
đến
khi
phải
đi,
chốc
chốc
lại
cảm
thấy
điếng
người
vì
hãi.

Tôi
 nhẹ
 cả
 người
 khi
 cuối
 cùng
 cũng
 đã
 vào
 trong
 xe
 và
 lên
đường
 đến
 cơ
 sở
 y
 tế
 Bắc
 Elton.
 Tôi
 cứ
 mường
 tượng
 mấy
 hình
chụp
trên
tờ
rơi,
mô
tả
cô
gái
trẻ
khỏe
khoắn,
mắt
nai,
có
búi
tóc
óng
 vàng
 quăn
 tít
 cùng
 một
 dàn
 bác
 sĩ
 y
 tá
 có
 nụ
 cười
 thành
thục,
đầy
vẻ
ân
cần.

Mẹ
và
tôi
cứ
lẳng
lặng
chạy
xe,
cho
đến
một
lúc,
bà
hỏi
tôi
có
muốn
nghe
nhạc
không
rồi
giơ
cái
đĩa
ABBA
lên.
Đó
là
cái
đĩa
ưa
thích
đầy
hoài
cổ
của
chúng
tôi,
nên
tôi
gật,
nghĩ
rằng
một
chút
“Dancing
Queen”
và
“Voulez-vous
có
thể
làm
đầu
óc
mình
được
khuây
 lãng.
 Một
 số
 bài
 cũng
 hữu
 hiệu,
 ca
 từ
 quen
 thuộc
 và



những
đoạn
xướng
âm
giọng
nữ
cao
rõ
ràng,
trong
trẻo
gần
như
thôi
 miên
 tôi,
 nhưng
 khi
 những
 nốt
 buồn
 vui
 lẫn
 lộn
 của
 bài
“Chiquitita”
 man
 mác
 vang
 lên
 trong
 xe
 thì
 tôi
 phải
 kìm
 nước
mắt,
nhớ
lại
mình
từng
tưởng
bài
hát
nói
về
chuối
khiến
mẹ
cười
ngất
 rồi
 giải
 thích
 rằng
 trong
 tiếng
 Tây
 Ban
 Nha
 nó
 có
 nghĩa
 là
“cô
 bé
 con”,
 rằng
 tôi
 là
 chiquitita
 của
 bà
 và
 sẽ
 mãi
 là
 như
 vậy.
Tiếng
 nhạc
 choán
 ngợp
 trong
 tôi,
 vừa
 dỗ
 dành
 lại
 vừa
 làm
 tôi
chìm
trong
nỗi
buồn.

Tôi
nhìn
mẹ
cầm
tay
lái,
và
dù
cặp
kính
râm
quá
khổ
che
kín
mắt
 và
 choán
 hết
 nửa
 mặt
 bà,
 tôi
 vẫn
 biết
 bài
 hát
 cũng
 làm
 bà
xúc
 động.
 Tôi
 nhìn
 ra
 cửa
 sổ
 khi
 thấy
 thành
 phố
 hiện
 ra,
 và
 tự
nhủ
rằng
tất
cả
mọi
chuyện
sẽ
sớm
kết
thúc.
Vài
tuần
nữa
tôi
sẽ
vào
đại
học,
để
học
hỏi
từ
sách
vở,
cuộc
đời
và
con
người,
rồi
trở
thành
người
lớn
thực
sự
có
sự
nghiệp
hẳn
hoi.
Một
ngày
nào
đó
tôi
 sẽ
 lại
 yêu
 và
 cưới.
 Hai
 vợ
 chồng
 tôi
 sẽ
 hưởng
 cái
 thú
 son
 rỗi
đôi
năm,
chỉ
có
hai
chúng
tôi,
rồi
mới
tính
chuyện
sinh
con
đầu
lòng.
Chúng
tôi
sẽ
làm
mọi
thứ
đúng
cách.
Cách
hoàn
hảo.
Tôi
sẽ
gọi
cho
bố
mẹ
báo
tin
-
hay
có
thể
đích
thân
báo
cho
họ
nếu
tôi
còn
sống
ở
Chicago.
Họ
sẽ
bảo
rằng
đó
là
tin
vui
nhất
đời
mình.
Đến
lúc
đó,
Conrad
và
cái
đêm
ấy
ở
nhà
Janie,
cả
mùa
hè
này,
và
nhất
 là
 buổi
 sáng
 nay,
 đã
 nhạt
 nhòa
 từ
 lâu,
 có
 lẽ
 còn
 biến
 mất
hoàn
 toàn
 nữa.
 Sau
 ngày
 hôm
 nay,
 tôi
 sẽ
 làm
 lại
 từ
 đầu.
 Không
vướng
bận.
Một
khởi
đầu
mới
mẻ.

Tôi
 nhắm
 mắt,
 tựa
 đầu
 vào
 cửa
 sổ
 lạnh,
 mấp
 máy
 môi
 theo
những
câu
đã
nghe
cả
ngàn
lần...
Bạn
sẽ
lại
nhảy
múa
và
nỗi
đau
sẽ
qua,
Bạn
sẽ
chẳng
còn
thời
gian
mà
đau
buồn.

Nhưng
cuối
cùng,
dù
có
tin
vào
lựa
chọn
-
và
quyền
lựa
chọn
-
của
mình
đến
thế
nào
tôi
cũng
không
thể
đi
đến
cùng.
Không
thể
không
nghĩ
làm
vậy
chính
là
tước
đi
một
mạng
sống.
Và
hãy
tin
tôi,
 tôi
 đã
 cố.
 Tôi
 đã
 thật
 sự,
 thật
 sự
 cố.
 Tôi
 đã
 cố
 khi
 điền
 mẫu



đơn
 và
 để
 người
 ta
 lấy
 mẫu
 máu.
 Tôi
 đã
 cố
 khi
 thay
 áo
 và
 để
người
ta
lấy
các
chỉ
số
xét
nghiệm
lâm
sàng.
Tôi
đã
cố
khi
kiểm
tra
sức
khỏe
và
gây
tê
cục
bộ.
Tôi
đã
cố
khi
nằm
trên
cái
bàn
thép
lạnh
lẽo
trong
phòng
thủ
thuật,
có
mẹ
ở
bên
cầm
tay
giống
như
vài
tháng
nữa
nếu
tôi
quyết
định
khác
đi.
Tôi
đã
cố
khi
đặt
chân
lên
hai
cái
bàn
đạp
đó
rồi
bác
sĩ
bật
ống
hút
chân
không
nhỏ
và
bảo
sẽ
“nhẹ
nhàng
lấy
đi
những
thứ
bên
trong
tử
cung”
còn
mọi
người
trong
phòng
ai
nấy
đều
gật
đầu
khích
lệ
và
chuẩn
bị
tinh
thần
cho
cái
vẫn
được
quảng
cáo
và
cam
đoan
là
quy
trình
cực
kỳ
nhanh
chóng,
không
gây
đau
đớn.

Nhưng
 tôi
 không
 có
 cảm
 giác
 rằng
 đó
 chỉ
 là
 một
 quy
 trình,
cũng
không
có
cảm
giác
đó
là
“những
thứ
bên
trong
tử
cung”.
Tôi
có
cảm
giác
đó
là
một
đứa
bé,
và
khi
tôi
nhắm
mắt
lại,
trong
tôi
trào
dâng
một
nỗi
mong
muốn
mãnh
liệt
được
biết
đó
là
con
trai
hay
 con
 gái.
 Trong
 mấy
 giây
 ấy,
 tôi
 biết
 thế
 là
 xong
 -
 và
 cái
 tôi
muốn
hay
tin
mình
muốn
không
quan
trọng.
Gần
như
thể
lý
trí
và
 tình
 cảm
 trong
 tôi
 giao
 tranh,
 và
 tình
 cảm
 đã
 thắng.
 Tôi
 rút
chân
 khỏi
 bàn
 đạp
 rồi
 ngồi
 thẳng
 dậy
 trên
 bàn
 khiến
 tấm
 giấy
trắng
 cứng
 lót
 dưới
 người
 kêu
 sột
 soạt
 rõ
 to.
 Mọi
 người
 trong
phòng,
kể
cả
mẹ
tôi,
đều
nhìn
tôi
ngạc
nhiên
và
lo
lắng,
tôi
nghĩ
là
thậm
chí
còn
thất
vọng.

“Con
không
làm
được,”
tôi
nói
to
với
họ,
nhưng
cái
chính
là
với
mình.
“Con
không
thể
làm
chuyện
này.”.

Và
 thế
 là
 xong.
 Tôi
 thay
 đồ,
 rồi
 hai
 mẹ
 con
 bước
 trở
 ra
 sáng
tháng
Tám
rực
rỡ
lái
xe
về
nhà.
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Sáng
hôm
sau,
mặt
trời
vừa
lên
thì
Marian
gõ
cửa
phòng
tôi.
Tôi
đã
dậy
từ
nãy
rồi.
Thực
ra,
có
lẽ
cả
đêm
tôi
chỉ
ngủ
có
hai
giờ,
còn
lại
thì
nghĩ
về
những
chuyện
bà
đã
kể,
cố
gắng
hiểu
tất
cả,
thậm
chí
còn
tìm
kiếm
đôi
chút
thông
tin
về
Conrad
Knight
trên
điện
thoại.

“Xin
lỗi
vì
gọi
con
dậy
sớm
thế
này.
Nhưng
cô
phải
đi
làm
rồi,”
bà
 nói
 qua
 cửa,
 nghe
 hoàn
 toàn
 tươi
 tỉnh
 và
 vui
 vẻ
 -
 có
 lẽ
 vì
 bà
biết
tôi
sẽ
không
còn
làm
phiền
bà
nữa.
“Cô
đã
pha
cho
con
một
ly
sữa
ngũ
cốc
rồi
đấy!”.

“Được
ạ.
Con
ra
ngay,”
tôi
kêu
lên
trả
lời
bà.

Mấy
 phút
 sau,
 khi
 đánh
 răng
 chải
 tóc
 xong
 xuôi,
 tôi
 đi
 ra
 thì
thấy
 bà
 trong
 bếp.
 Bà
 đã
 thay
 đồ,
 mặc
 váy
 màu
 xanh
 tím
 than
trơn,
giày
cao
gót,
đeo
nhiều
nữ
trang
bằng
vàng.

“Chào
con,”
bà
nói,
đưa
tôi
một
ly.

“Chào
 cô,”
 tôi
 nói,
 nhận
 lấy
 ly
 ngũ
 cốc
 từ
 tay
 bà.
 Nó
 có
 một
màu
 xám
 trông
 không
 ngon
 lành,
 nhưng
 tôi
 nhấp
 một
 hớp
 thì
thấy
không
đến
nỗi
tệ.

Chúng
 tôi
 ngồi
 bên
 bàn
 bếp,
 im
 lặng
 lúng
 túng
 cũng
 lần
 thứ
một
trăm,
rồi
bà
làm
như
thể
chợt
nghĩ
ra
điều
gì.

“À.
Đây.
Cô
mua
cho
con
cái
này,”
bà
nói,
đẩy
một
cái
vé
máy
bay
qua
bàn.
“Để
con
khỏi
phải
đi
xe
buýt.”.

“Con
 sẽ
 đi
 tàu
 Amtrak,”
 tôi
 nói,
 nghĩ
 đến
 cuộc
 trao
 đổi
 qua
email
mới
đây
với
bố
mẹ
mà
tôi
đã
hứa
sẽ
đi
tàu.



“Ồ.
 Vậy
 thì
 con
 sẽ
 mất
 nhiều
 thời
 gian
 lắm...
 Đi
 tàu
 chỉ
 hay
trên
lý
thuyết
thôi.
Trừ
phi
con
đi
tàu
cao
tốc
Orient.”.

“Phải,”
tôi
nói.
Vì
ở
nhà
con
thì
chuyện
đó
là
chuyện
thường.

“Vậy
 nên
 cô
 mua
 cho
 con
 vé
 máy
 bay
 thẳng
 về
 St.
 Louis
 rồi.
Cất
cánh
lúc
mười
giờ.”.

“Cô
không
phải
làm
vậy
đâu,”
tôi
nói.

“Ồ.
Có
gì
đâu.
Cô
có
nhiều
điểm
thưởng
dành
cho
khách
hàng
thường
xuyên
mà...”.

“Cảm
ơn
cô.”
tôi
nói.

“Không
 có
 gì,”
 bà
 đáp,
 rồi
 liếc
 nhìn
 đồng
 hồ.
 “Ta
 có
 khoảng
một
 giờ
 trước
 khi
 con
 phải
 ra
 sân
 bay.
 Có
 kịp
 cho
 con
 sửa
 soạn
không?”.

“Dạ
 có,”
 tôi
 nói.
 “Dư.”
 Tôi
 nhìn
 xuống
 chiếc
 vé
 và
 cảm
 ơn
 bà
lần
nữa.

“Chuyện
nhỏ
thôi
mà,”
bà
nói.

Tôi
nhìn
chằm
chằm
vào
mắt
bà,
cố
cưỡng
cái
thôi
thúc
mãnh
liệt
là
đồng
tình
với
câu
xã
giao
đó.

Một
giờ
sau,
Marian
và
tôi
đang
đứng
ở
góc
giao
nhau
giữa
đại
lộ
Madison
và
đường
87.
Bà
vừa
đưa
tôi
năm
mươi
đô
để
đi
taxi
mà
 tôi
 miễn
 cưỡng
 nhận,
 cảm
 thấy
 ái
 ngại
 sau
 vụ
 giày
 dép
 áo
quần
 rồi
 vé
 máy
 bay,
 nhưng
 lại
 lo
 là
 mình
 không
 có
 đủ
 tiền
 để
trả.
Tôi
quan
sát
bà
đang
nhìn
chăm
chú
xuống
cuối
dãy
phố
tìm
taxi,
 rồi
 chỉ
 một
 người
 phụ
 nữ
 bên
 kia
 đường
 mà
 nói
 chúng
 tôi
phải
nhanh
chân
hơn
bà
ta
kẻo
bị
tranh
mất.
“Ở
thành
phố
này
gà
 gật
 là
 mất
 tất
 tật,”
 bà
 đùa.
 Mấy
 giây
 sau,
 bà
 bước
 ra
 giữa
đường,
 bạo
 dạn
 vẫy
 một
 chiếc,
 rồi
 bằng
 một
 động
 tác
 khéo
 léo,
nhuần
nhuyễn
nữa,
bà
đã
đứng
sau
xe,
xếp
túi
của
tôi
vào
trong
cốp,
rồi
mở
cửa
hông
và
dặn
tài
xế
đưa
tôi
đến
nhà
thờ
Delta
tại
sân
bay
LaGuardia.
Mọi
chuyện
xảy
ra
nhanh
như
Charlotte
lộn



nhào
dưới
nước.

Khi
việc
hậu
cần
đã
xử
lý
xong,
chúng
tôi
nhìn
nhau
mấy
giây
khổ
sở
rồi
bà
khoanh
tay
nói,
“Có
lẽ
con
cũng
đã
suy
ra
được
từ
câu
chuyện
của
cô
tối
qua
rồi,
cô
không
giỏi
khoản
chia
tay.”.

“Phải.
Có
lẽ
con
cũng
hiểu
vậy,”
tôi
nói.

Bà
ôm
tôi,
có
hơi
lâu
hơn
tối
qua.
Tóc
bà
mượt
mà
trên
má
tôi
và
có
mùi
va
ni.

“Về
đến
nhà
bình
an
vô
sự
thì
báo
cô
biết,
được
chứ?”
bà
hỏi,
và
tôi
thắc
mắc
bà
cảm
thấy
mình
phải
nói
điều
này
hay
đó
chỉ
là
thông
lệ
khi
tiễn
một
người
khách.
Hay
ít
nhất
đó
là
cái
điều
phải
nói
với
một
đứa
con
mình
đã
đem
cho
thiên
hạ
làm
con
nuôi.

Tôi
gật,
ruột
gan
thắt
lại.

“Con
có
số
cô
rồi,”
bà
nói.
“Cứ
gọi
hoặc
nhắn
tin
nếu
con
cần
gì
cô.”.

Thế
 nếu
 con
 không
 cần
 gì
 từ
 cô?
 Nếu
 con
 chỉ
 muốn
 chuyện
trò?

Tôi
cảm
ơn
bà
rồi
bà
nói,
“Đừng.
Cô
mới
là
người
phải
cảm
ơn
con
vì
đã
đến.
Vì
đã
đi
tìm
cô.”.

Tôi
cố
đáp
lại,
nhưng
không
tìm
được
lời
thích
hợp,
nên
quyết
định
 rằng
 thà
 không
 nói
 còn
 hơn
 là
 nói
 điều
 không
 nên.
 Vậy
 là
tôi
chỉ
gật
rồi
ngồi
vào
ghế
sau,
nhìn
bà
khép
cửa
và
vẫy
chào
tôi.
Tôi
 vẫy
 lại
 cho
 đến
 khi
 bà
 khuất
 tầm
 mắt.
 Rồi
 tôi
 ngồi
 xoay
 lại
trên
 ghế,
 tự
 hỏi
 khi
 nào
 hay
 có
 bao
 giờ
 tôi
 còn
 gặp
 lại
 bà
 nữa
không.
Có
cái
gì
đó
mách
tôi
 là
không
-
rằng
bà
muốn
như
vậy.
Rằng
bà
gặp
con
ruột,
cho
nó
vài
đôi
giày
đẹp
và
vé
máy
bay,
và
giờ
thì
bà
đã
có
thể
gạch
sổ
chuyện
đó
mà
tiếp
tục
sống
đời
mình.

Ít
phút
sau
xe
tôi
chạy
qua
một
cây
cầu
lớn.
Mấy
biển
báo
cho
tôi
biết
đó
là
RFK.
Qua
cửa
sổ
xe,
tôi
nhìn
mặt
trời
đang
lên
giữa
một
bầu
trời
màu
hồng,
làm
nền
cho
những
cột
khói
và
cao
ốc
rồi



bảng
quảng
cáo,
cảm
thấy
bất
mãn
và
buồn
bã,
như
vừa
bị
đem
cho
một
lần
nữa
vậy.

Năm
tiếng
rưỡi
đồng
hồ
sau,
tôi
bước
vào
cửa
trước
nhà
mình.
Tôi
 chỉ
 đi
 có
 ba
 ngày
 mà
 mọi
 thứ
 có
 vẻ
 và
 có
 mùi
 khác
 đi,
 gần
như
những
gì
thâm
tâm
tôi
đang
cảm
thấy.
Tôi
nghe
tiếng
cười
từ
 nhà
 bếp
 nên
 đi
 vòng
 góc
 nhà
 thì
 thấy
 em
 tôi
 ngồi
 với
 Noah
Smith,
một
trong
những
anh
chàng
xinh
trai
nhất
trường,
cũng
là
một
ngôi
sao
bơi
lội,
đồng
đội
nam
của
nó.
Hai
đứa
đang
uống
xá
xị
và
nhìn
vào
mắt
nhau,
cứ
như
đang
ở
cái
thời
một
chín
năm
lăm
chết
tiệt
và
chúng
sắp
sửa
ra
ngoài
đi
nhảy.

Charlotte
nhảy
chồm
ra
khỏi
bàn
khi
thấy
tôi
rồi
vòng
tay
ôm
tôi
chân
thành
và
trong
sáng
đến
độ
tôi
phải
ôm
lại,
điều
mà
đã
lâu
 rồi
 tôi
 không
 làm.
 Tính
 ra
 là
 ba
 lần
 ôm
 trong
 hai
 mươi
 bốn
giờ,
phải
là
kỷ
lục
đối
với
tôi
từ
khi
tôi
đâu
khoảng
tám
tuổi.

“Bố
bảo
với
em
chị
đi
đâu
rồi,”
con
em
thì
thầm
hụt
hơi.
Mắt
nó
sáng
lên
y
như
mỗi
lần
nó
đoạt
giải
nhất
trong
cuộc
thi
bơi
lội
và
tôi
thoáng
thấy
có
lỗi
vì
đã
không
vui
mừng
hơn
cho
nó
trong
những
khoảnh
khắc
ấy.
Vì
đã
không
hề
dự
phần
vào
đó.

Tôi
liếc
nhìn
Noah,
để
ý
thấy
vệt
râu
chưa
cạo
xanh
xanh
trên
quai
hàm
trông
khá
ấn
tượng
ở
một
thằng
con
trai
mới
lớn
trong
khi
Charlotte
nói,
“Hai
người
đã
biết
nhau
chưa?”.

Cả
hai
lắc
đầu,
dù
tôi
thừa
biết
cậu
ta
là
ai
khi
con
bé
giới
thiệu
chúng
 tôi.
 Cậu
 ta
 đứng
 dậy
 và
 hơi
 khom
 xuống
 vẻ
 lịch
 thiệp
khiến
Charlotte
rạng
ngời
hãnh
diện
còn
tôi
thì
lí
nhí
chào.

“Xin
lỗi
tí
nhé,”
nó
nói
với
Noah,
rồi
kéo
tôi
vòng
qua
góc
vào
phòng
ăn.
“Chúa
ơi!
Thế
chuyện
sao
rồi?
Cô
ấy
thế
nào?
Bố
nói
cô
ấy
là
nhà
sản
xuất!”.

“Ừ.
Là
trưởng
nhóm
biên
kịch
của
bộ
phim
nữa.”.

“Chà.
 Ghê
 đây!
 Vậy
 chị
 đã
 gặp
 được
 người
 nổi
 tiếng
 nào



chưa?”.

Tôi
nói
chưa
gặp
diễn
viên
nào,
giải
thích
rằng
bộ
phim
đang
trong
 giai
 đoạn
 tiền
 sản
 xuất,
 nhưng
 tôi
 đã
 thấy
 hãng
 truyền
hình
nơi
bà
làm
việc
và
gặp
cả
nhóm
biên
kịch
của
bộ
phim.
“Họ
đều
rất
sắc
sảo
và
tếu
táo...
Thích
lắm.”.

“Chà,”
nó
nói.
“Chị
hên
quá!”.

Đó
 là
 chữ
 mà
 Belinda
 cứ
 nhắn
 tin
 cuối
 tuần
 rồi
 -
 nhưng
 từ
miệng
cô
em
đang
mê
mẩn
nghe
có
trọng
lượng
hơn.
Tôi
nghía
anh
 chàng
 xinh
 trai
 có
 hàm
 râu
 lún
 phún
 quyến
 rũ
 và
 chiếc
 áo
khoác
đại
học
vắt
trên
lưng
ghế
đang
ngồi
ở
phòng
bên,
và
cố
tự
thuyết
 phục
 mình
 là
 con
 bé
 nói
 đúng.
 Rằng
 dù
 cuối
 tuần
 qua
không
đúng
như
tôi
mong
đợi
nhưng
có
lẽ
tôi
là
người
may
mắn
vì
có
được
chút
thay
đổi.
Suy
cho
cùng
thì
tôi
có
quan
hệ
ruột
rà
với
một
người
có
vai
vế
đấy
chứ,
thành
ra
cũng
được
thơm
lây,
ít
nhất
là
trong
mắt
bạn
bè
và
em
gái.

“Rồi
sao,”
nó
nói.
“Kể
nữa
đi!”.

Tôi
hít
một
hơi
dài,
biết
mình
không
thể
giải
thích
cảm
xúc
rối
bời
về
cuộc
gặp
gỡ
với
mẹ
đẻ,
nhưng
ước
gì
ít
nhất
cũng
truyền
đạt
 được
 cái
 cảm
 giác
 khi
 ngồi
 trong
 phòng
 kịch
 bản
 xem
 bà
cùng
 cả
 nhóm
 hoàn
 thiện
 ý
 tưởng,
 hay
 đứng
 ở
 tầng
 trên
 cùng
của
Bảo
tàng
Guggenheim
nhìn
xuống
tầng
tầng
lớp
lớp
kiệt
tác.
“New
 York
 -
 thế
 giới
 của
 cô
 ấy
 -
 hào
 nhoáng
 và
 thú
 vị
 lắm,”
 tôi
nói.

“Và
cô
ấy
cũng
tuyệt
chứ?”.

“Tuyệt
lắm,”
tôi
đáp.
“Rất
thời
thượng.
Khác
hẳn...
mọi
người
chị
biết...”.

“Chà.
Thích
quá,
Kirby!...
Vậy
còn
bố
chị?”
nó
hỏi.

Trong
 tích
 tắc,
 tôi
 cảm
 thấy
 cái
 hơi
 hướm
 oán
 giận
 quen
thuộc,
 nghĩ
 rằng
 bố
 mình
 chính
 là
 bố
 của
 nó
 còn
 gì,
 nhưng
 tôi



hiểu
ý
em
mình
muốn
nói
gì
và
quyết
định
tha
cho
nó.

“Chú
ấy
là
nhạc
sĩ,”
tôi
trả
lời
nó.

“Trời!
Ấn
tượng
quá
đi
mất,”
nó
ré
lên.
“Thế
thì
khác
nào
chị
là
con
 của
 hai
 nghệ
 sĩ.
 Một
 nhà
 biên
 kịch
 và
 một
 nhạc
 sĩ.
 Chuyện
này
lý
giải
được
nhiều
điều
lắm.”.

Tôi
mỉm
cười,
trong
tôi
tràn
trề
cảm
giác
ấm
áp.

“Chú
ấy
cũng
nổi
tiếng
hả?”
nó
hỏi.

Tôi
 lắc
 đầu
 đáp,
 “Chị
 không
 nghĩ
 vậy.
 Chú
 ấy
 là
 Conrad
Knight.
Nghe
không
quen.”.

“Nhưng
 có
 thể
 là
 chú
 ấy
 đã
 đổi
 tên.
 Dùng
 nghệ
 danh
 chẳng
hạn?”.

“Có
 lẽ
 vậy.
 Chị
 nghĩ
 chuyện
 đó
 cũng
 có
 thể
 lắm,”
 tôi
 nói,
không
muốn
cho
nó
biết
sự
thật
-
rằng
Marian
chẳng
hề
biết
ông
ấy
đang
ở
đâu.
Rằng
ông
còn
không
hề
biết
tôi
tồn
tại.

“Chuyện
 gì
 cũng
 có
 thể
 xảy
 ra,”
 nó
 nói.
 “Chuyện
 của
 chị
 đã
chứng
minh
cho
câu
đó.”.

“Ừ.
Chị
cũng
nghĩ
thế,”
tôi
nói,
rồi
trả
lại
sự
chú
ý
mà
lâu
nay
vẫn
 thuộc
 về
 con
 em.
 “Này,
 là
 Noah
 Smith
 hả?”
 tôi
 hỏi,
 chỉ
 vào
bếp.

Con
 bé
 cười
 toe
 rồi
 nhướng
 mày.
 “Em
 biết
 mà,
 phải
 không?!
Cậu
ta
hấp
dẫn
quá
đi
chứ
hả?”.

“Ừ.
Cậu
ta
bảnh
thật,”
tôi
nói.
“Bọn
em
đang
hẹn
hò
à?”.

“Chưa,”
nó
nói,
giơ
hai
ngón
tay
bắt
chéo
lên
tỏ
ý
hy
vọng
mọi
chuyện
tốt
đẹp.
Nó
để
móng
tay
dài
và
sơn
màu
oải
hương.
Nếu
là
 tuần
 rồi
 thì
 hẳn
 tôi
 đã
 thấy
 vậy
 là
 xinh,
 nhưng
 giờ
 tôi
 nhớ
Marian
bảo
bà
chỉ
thích
màu
nhã
trên
tay
và
thấy
đồng
tình
với
bà.
“Nhưng
cứ
cho
em
một
tuần
nhá.”.

Tôi
mỉm
cười,
ngưỡng
mộ
sự
tự
tin
của
nó,
nhưng
chỉ
một
lần



này
 thôi,
 không
 hậm
 hực
 con
 em
 vì
 chuyện
 đó.
 Nỗ
 lực
 giành
được
cuộc
hẹn
hò
với
Noah
của
nó,
nếu
có
thể
gọi
như
thế,
có
vẻ
đơn
giản
và
tẻ
nhạt
so
với
chuyện
tôi
vừa
trải
qua.

“Mẹ
buồn
đến
mức
nào
vậy?”
tôi
hỏi.

Nó
nháy
mắt
rồi
nói,
“À.
Phải
rồi.
Buồn
lắm.”.

“Mẹ
nói
với
em
thế
à?”
tôi
hỏi,
nghĩ
rằng
nếu
mẹ
tôi
có
giãi
bày
tâm
sự
với
nó
về
tôi
thì
cũng
là
lẽ
bình
thường.

Nhưng
Charlotte
lắc
đầu,
“Không.
Nhưng
dù
sao
thì
bố
nói.
Bố
bảo
em
ngồi
xuống,
tỏ
vẻ
hết
sức
nghiêm
trọng,
rồi
kể
em
nghe
mọi
 chuyện
 đang
 xảy
 ra...
 Nói
 mẹ
 thấy
 tổn
 thương
 vì
 chị
 đã
không
 nói
 trước
 với
 mẹ
 chuyện
 đó.”.
 Nó
 nhún
 vai,
 “Em
 bảo
 bố
tính
chị
vậy.
Chị
làm
mọi
chuyện
theo
cách
của
chị.
Ý
em
là
em
chẳng
bực
khi
chị
chẳng
nói
với
em
-
nhưng
em
là
em
chị.”.

Tôi
gật,
ước
gì
mình
đã
nói.

“Chị
 độc
 lập
 và
 mạnh
 mẽ.
 Chị
 biết
 mình
 là
 ai
 và
 mình
 muốn
gì.”.

“Cảm
 ơn
 em,”
 tôi
 nói,
 nghĩ
 rằng
 có
 lẽ
 đó
 là
 câu
 tử
 tế
 nhất
 có
người
 từng
 nói
 với
 tôi.
 Và
 nó
 sẽ
 còn
 tử
 tế
 hơn
 nữa
 nếu
 là
 thực
lòng.

“Trước
 hết
 bố
 muốn
 nói
 rằng
 bố
 mẹ
 mừng
 là
 con
 đã
 về
 đến
nhà
 an
 toàn,”
 chiều
 hôm
 đó
 bố
 tôi
 nói
 trong
 cuộc
 đối
 thoại
 rõ
ràng
đã
được
lên
kịch
bản
sẵn.

Chúng
 tôi
 ngồi
 trong
 phòng
 sinh
 hoạt
 chung,
 mẹ
 và
 tôi
 ngồi
trên
sofa,
bố
nơi
ghế
dựa
La
Z
Boy.

“Dạ.
Cảm
ơn
bố,”
tôi
lí
nhí.

“Bố
mẹ
cũng
hiểu
vì
sao
con
muốn
đi
gặp
mẹ
đẻ,”
ông
tiếp.
“Bố
mẹ
còn
hiểu
vì
sao
con
muốn
làm
việc
ấy
một
mình.
Nhưng,
bố
mẹ
không
muốn
bị
nói
dối.”.



“Không
 hề,”
 mẹ
 tôi
 chen
 vào.
 “Nói
 dối
 là
 một
 thứ
 trong
 nhà
này
bố
mẹ
không
-
không
thể
-
dung
thứ.”.

“Một
thứ
ư?”
tôi
nói,
không
kìm
được
cái
cười
mỉa
mà
tôi
biết
sẽ
làm
bà
nổi
xung.

Quả
 nhiên,
 trông
 bà
 cáu
 tiết
 thật
 khi
 nói,
 “Đó
 là
 chuyện
nghiêm
trọng.”.

“Bố
 mẹ
 vẫn
 luôn
 cố
 gắng
 sẵn
 sàng
 trò
 chuyện
 cởi
 mở
 với
 các
con,”
bố
nói.

“À
há,”
tôi
đáp.

“Vậy
 tại
 sao
 con
 không
 đến
 gặp
 bố
 mẹ?”
 ông
 nói,
 vẫn
 điềm
tĩnh,
dù
tôi
để
ý
thấy
quần
áo
ông
nhàu
hơn
và
lôi
thôi
hơn
mọi
khi,
 như
 thể
 ông
 đã
 đi
 tới
 đi
 lui
 không
 ngủ
 nhiều
 ngày
 rồi.
Nhưng
 nghĩ
 lại
 thì
 ông
 chỉ
 có
 vẻ
 như
 vậy
 khi
 so
 với
 Marian
 và
Peter,
họ
lúc
nào
cũng
phẳng
phiu
và
hoàn
hảo.

“Ừm.
Con
nghĩ
là
vì
con
không
muốn?”
tôi
nói.

Ông
lờ
tịt
câu
tôi
vừa
buột
miệng
nói
ra,
“Tại
sao
không?”.

“Dạ.
 Trước
 hết,
 con
 đã
 nghe
 điều
 bố
 mẹ
 nói
 về
 con,”
 tôi
 nói,
nhìn
chằm
chằm
lại
trong
khi
cả
hai
vờ
như
không
hiểu.
Rồi
tôi
chuẩn
bị
thả
bom.
“Con
tình
cờ
nghe
bố
mẹ
nói
chuyện
trong
bếp
đêm
đó.
Về
mẹ
đẻ
của
con
này
kia.”.

Mẹ
 hỏi
 tôi
 đang
 nói
 cái
 quái
 gì
 vậy
 nhưng
 tôi
 cứ
 tiếp.
 “Về
chuyện
bố
mẹ
không
rõ
lắm
sự
thật
về
nguồn
gốc
của
con.
Hay
con
là
ai.
Rồi
bố
mẹ
đẻ
của
con
có
thể
là
nguyên
nhân
cho
những
vấn
đề
của
con.
Nguồn
gốc
của
mọi
thứ
xấu
xa.”.

Bố
mẹ
nhìn
nhau
biết
lỗi
rồi
mẹ
nói,
“Có
ai
từng
nói
ra
từ
‘xấu
xa’
đâu
chứ,
Kirby.”.

“Sao
 cũng
 được.
 Con
 nắm
 được
 ý
 chính
 mà.
 Nên
 con
 nghĩ
mình
 sẽ
 đi
 tìm
 cô
 ấy.
 Xem
 bố
 mẹ
 có
 đúng
 về
 mấy
 giả
 định
 tầm



thường
ấy
không.”.

“Kirby.
 Con
 hiểu
 lầm
 bố
 mẹ
 rồi,”
 bố
 nói,
 đưa
 tay
 xoa
 xoa
 chỗ
hói.

“Không
đâu.
Con
nghĩ
bố
mẹ
đã
nói
khá
rõ,
bố
ạ.
Về
cơ
bản
là
bố
mẹ
gán
cho
hai
người
họ
là
nghiện
ngập
và
tội
phạm.”.

“Bố
mẹ
nào
có
nói
thế!”
bố
nói,
giờ
thì
đã
quát
thật.

Mình
thắng
rồi,
tôi
nghĩ,
thấy
đắc
chí.
“Nhưng
thay
vì
là
kẻ
bỏ
đi
 mà
 bố
 mẹ
 nghĩ
 đã
 di
 truyền
 cho
 con
 những
 thói
 xấu,
 con
 lại
gặp
nhà
sản
xuất
phim
tuyệt
vời,
thành
đạt
và
thông
minh
này,”
tôi
nói,
biết
mình
đang
xoáy
dao.
“Nên
con
nghĩ
ta
gạch
sổ
cái
giả
định
đó
được
rồi.
Hãy
nghĩ
ra
lý
do
khác
lý
giải
sao
con
lại
là
thứ
bỏ
đi
như
vậy.”.

“Kirby!”
bố
nói.
“Chẳng
ai
nghĩ
con
là
đồ
bỏ
đi
cả.”.

“Ồ,
không
ư?”.

“Bố
mẹ
chỉ
nghĩ
con
chưa
đạt
thôi.”.

“So
 với
 ai?
 Bố
 mẹ?
 Hay
 Charlotte?
 Hay
 bà
 mẹ
 đẻ
 là
 nhà
 sản
xuất
phim
cực
kỳ
thành
đạt
của
con?”
tôi
nói,
giọng
đầy
mỉa
mai.
Tôi
biết
mình
làm
thế
là
nhỏ
nhen
nhưng
không
nhịn
được.
Suy
cho
 cùng
 thì
 bản
 thân
 họ
 ngày
 nào
 cũng
 đem
 tôi
 ra
 so
 với
 con
ruột
mà,
khác
gì
đâu?

“Này!
Bố
không
tán
thành
con
ăn
nói
như
thế
đâu,
cô
gái!”
bố
tôi
cảnh
cáo.

Tôi
nhìn
ông
chằm
chằm.
“Thôi
được,
bố.
Con
cũng
không
tán
thành
cái
cảm
giác
cứ
như
kẻ
bên
lề
trong
cái
nhà
này.”.

“Con
 cố
 biến
 mình
 thành
 kẻ
 bên
 lề
 đấy
 chứ,”
 bố
 nói,
 chỉ
 tay
vào
tôi.

“Sao
vậy
được?”
tôi
hỏi,
cố
ý
nhoẻn
cười.

“Khi
không
còn
nhập
cuộc
cùng
gia
đình
nữa,”
mẹ
nói.



“Tại
 mấy
 cuộc
 thi
 bơi
 lội
 sao?”
 tôi
 nói,
 trừng
 mắt
 nhìn
 bà.
“Không
phải
con
có
ý
xúc
phạm
Charlotte,
nhưng
con
ghét
mấy
cuộc
 thi
 đó.
 Lâu
 lắc
 và
 chán
 phèo
 và...
 Con
 đâu
 có
 mê
 thể
 thao,
thế
 thôi.
 Con
 thích
 thứ
 khác.
 Điện
 ảnh,
 nghệ
 thuật,
 âm
 nhạc
chẳng
hạn.
Con
không
giống
mọi
người
còn
lại
trong
nhà.”.

“Thấy
chưa?
‘Mọi
người
còn
lại
trong
nhà’,”
bố
nói.
“Con
nghe
thấy
mình
nói
gì
chưa?”.

“Mẹ
 cũng
 thích
 điện
 ảnh
 và
 âm
 nhạc
 mà,”
 mẹ
 tôi
 xen
 vào,
trông
tổn
thương.

“Được
 rồi
 -
 thứ
 nhất,
 con
 nói
 điện
 ảnh,
 chứ
 không
 phải
 mấy
phim
 hành
 động
 xem
 xả
 stress
 chẳng
 ra
 thể
 thống
 gì
 hay
 mấy
phim
ngớ
ngẩn,
sướt
mướt
của
đàn
bà
con
gái
đâu,”
tôi
nói.
“Thứ
hai,
Barry
Manilow
không
được
tính
là
âm
nhạc.”.

“Này!”
 bố
 tôi
 rống
 lên,
 huơ
 huơ
 ngón
 tay.
 Rõ
 ràng
 công
 kích
Barry
là
tôi
đã
đi
quá
giới
hạn.

“Con
 đã
 từng
 thích
 Barry
 Manilow
 mà,”
 mẹ
 nói
 giọng
 thiểu
não.

“Hồi
 con
 năm
 tuổi
 kìa.
 Và
 bố
 mẹ
 còn
 nhồi
 sọ
 con
 được,”
 tôi
nói.
“Thôi
được.
Con
xin
lỗi
đã
đi
New
York
mà
không
cho
bố
mẹ
biết.
Chỉ
là
con
cần
gặp
cô
ấy.
Tự
mình.
Và
con
đã
gặp.
Chỉ
có
vậy
thôi.”.

“Thế
hả?”
bố
hỏi,
chỉnh
lại
lưng
ghế
dựa.
“Giờ
con
đã
cảm
thấy
thoải
mái
hơn
chưa?”.

“Rồi,”
tôi
đáp.
“Có.”
Tôi
ngậm
miệng
khoanh
tay,
không
rõ
vì
sao
mình
chưa
sẵn
lòng
chịu
nhún
thêm
nữa
khi
mà
rõ
ràng
bố
mẹ
đã
cố
tử
tế.
Với
lại
ít
ra
họ
cũng
không
dọa
cấm
túc,
dấu
hiệu
của
một
sự
dịch
chuyển
quyền
lực
tinh
vi
và
bất
ngờ.

“Thế,
con
có
định
giữ
liên
lạc
với
cô
ấy
không?”
mẹ
tôi
hỏi.

Tôi
nhún
vai
như
thể
chuyện
đó
chẳng
quan
trọng
gì,
nhưng



thực
ra
từ
lúc
về
tới
nhà
đến
giờ
tôi
đã
kiểm
tra
điện
thoại
cả
hai
chục
lần,
mong
nhận
được
hồi
đáp
cho
tin
nhắn.
“Đã
về
nhà
an
toàn!”
của
mình.

“Được,”
bố
nói.
“Về
chuyện
đó
thì
bố
mẹ
có
ý
này.”.

“Ý
gì
ạ.”
tôi
hỏi,
lo
lắng.

“Bố
mẹ
muốn
được
gặp
cô
ấy,”
mẹ
nói,
trông
như
vừa
ăn
phải
thứ
gì
chua
loét.

Bố
tôi
gật.
“Con
nghĩ
sao
về
chuyện
mời
cô
ấy
đến
nhà
ta?
Có
lẽ
nhân
lễ
tốt
nghiệp?”.

“Dạ.
Ừm...
Con
không
nghĩ
vậy,”
tôi
nói.

Trông
mẹ
tôi
hoan
hỉ
ra
mặt.

“Sao
không?”
bố
nói.

“Cô
ấy
bận
lắm.”.

“Ừ,
thế
thì
cô
ấy
sẽ
từ
chối,”
bố
nói.
“Nhưng
bố
mẹ
muốn
có
lời
mời.
Nếu
con
thấy
được?”.

“Bố
mẹ
muốn
ít
nhất
cũng
nói
chuyện
với
cô
ấy,”
mẹ
nói.

“Bố
mẹ
với
cô
ấy
chẳng
có
gì
chung
cả,”
tôi
nói.

“Bố
mẹ
và
cô
ấy
có
chung
một
thứ
là
con
đấy,”
bố
nói.

“Mẹ
còn
dám
chắc
cả
hai
phía
đều
cho
là
con
nên
vào
đại
học,”
mẹ
tôi
xen
vào,
chưa
gì
đã
để
lộ.

“À.
 Ra
 là
 vì
 chuyện
 đó,”
 tôi
 nói,
 búng
 ngón
 tay
 cái
 tách
 như
tiếng
 bóng
 đèn
 nổ.
 “Lôi
 kéo
 cô
 ấy
 về
 phe
 bố
 mẹ.
 Ba
 chọi
 một
sao?”.

Mẹ
 lắc
 đầu
 quầy
 quậy
 và
 nhanh
 nhảu
 quá,
 càng
 làm
 lộ
 hơn
nữa.

“Thôi
thế
này.
Để
con
cân
nhắc
chuyện
đó,”
tôi
nói,
thắc
mắc
không
biết
mình
khoái
vì
họ
đã
để
lộ
rõ
dụng
ý
hay
vì
biết
Marian
sẽ
không
muốn
đến
hơn.



“Cảm
ơn
con,”
bố
nói.
“Bố
mẹ
rất
cảm
kích
chuyện
đó.”.

“Giờ
con
đi
được
chưa?”.

“Rồi,”
bố
đáp
miễn
cưỡng.

Tôi
 đứng
 lên
 về
 phòng
 để
 tiếp
 tục
 tìm
 kiếm
 Conrad
 Knight.
Tôi
không
biết
ông
có
vào
đại
học
không,
nhưng
tôi
dám
cá
toàn
bộ
số
học
phí
trên
đời
này
là
ông
chẳng
khoái
gì
Barry
Manilow.



Chương	12
Marian

Ít
ngày
sau
khi
Kirby
đi
tôi
ngồi
trong
căn
hộ
gác
mái
của
Peter
ở
Tribeca
 mà
 anh
 sống
 từ
 khi
 Robin
 tống
 cổ
 anh
 ra
 khỏi
 khu
 nhà
giàu
Thượng
Đông
 Manhattan.
Chúng
 tôi
ngồi
trên
 sofa,
xem
 ti
vi,
trao
đổi
về
công
việc
và
chuyện
Aidan
sắp
tới.
Mọi
thứ
có
vẻ
hết
sức
bình
thường,
nhưng
tôi
có
thể
nói
là
có
cái
gì
hơi
xa
cách
giữa
 chúng
 tôi,
 và
 tôi
 có
 cảm
 giác
 rõ
 rệt
 là
 nó
 có
 liên
 quan
 đến
Kirby.
Dù
khi
con
bé
đi
rồi
thì
tôi
đã
cố
sang
trang
nhưng
chính
tôi
giờ
đây
cũng
đã
cảm
thấy
khác.
Có
lẽ
tôi
nhớ
nó.
Cũng
có
thể
tôi
 lo
 là
 từ
 giờ
 Peter
 sẽ
 cảm
 nhận
 khác
 đi
 về
 tôi,
 ít
 có
 khả
 năng
muốn
cưới
tôi
hơn
nữa.
Cũng
có
lẽ
vì
tôi
biết
mình
vẫn
chưa
kể
anh
nghe
toàn
bộ
câu
chuyện.

Tôi
 chờ
 anh
 nhắc
 đến
 chuyện
 con
 bé,
 nhưng
 khi
 anh
 không
nói,
tôi
đâm
lo
hơn.
Cuối
cùng,
tôi
buột
miệng
nói
ra.
“Dù
gì,”
tôi
nói,
 đặt
 tay
 lên
 tay
 anh.
 “Em
 cũng
 xin
 lỗi
 vì
 đã
 không
 cho
 anh
biết
về
con
bé
sớm
hơn...
Em
thực
lòng
ước
mình
đã
làm
vậy.”.

“Anh
cũng
ước
là
vậy,”
Peter
nói.
“Vì
em.
Không
phải
vì
anh.”.

“Anh
 có
 chắc
 chuyện
 này
 không
 thay
 đổi...
 gì
 cả
 không?”
 tôi
hỏi,
nhìn
vào
mắt
anh.

“Vì
 hồi
 mười
 tám
 tuổi
 em
 đã
 có
 một
 đứa
 con
 rồi
 đem
 cho
người
 ta
 làm
 con
 nuôi
 sao?”
 Peter
 hỏi.
 “Em
 nghĩ
 anh
 thiển
 cận
thật
vậy
sao?”.

“Em
 không
 nghĩ
 chuyện
 đó
 làm
 anh
 trở
 nên
 thiển
 cận,”
 tôi
nói,
biết
mình
đang
tránh
né
vấn
đề
thực.
“Đương
nhiên.”.

“Marian.
 Việc
 đó
 phải
 can
 đảm
 lắm
 mới
 làm
 được.
 Anh



ngưỡng
mộ
điều
đó.
Anh
ngưỡng
mộ
em.”
Anh
lắc
đầu,
như
thể
vẫn
 còn
 đang
 cố
 hiểu
 tầm
 quan
 trọng
 của
 câu
 chuyện.
 “Nhưng
anh
cho
là
anh
chỉ
chưa
hiểu
hết...
vì
sao
em
lại
không
muốn
cho
anh
biết?”.

“Em
không
nói
cho
bất
kỳ
ai.”.

“Nhưng
 anh
 đâu
 phải
 là
 bất
 kỳ
 ai.”
 Anh
 gác
 chân
 lên
 bàn
 cà
phê,
 bắt
 tréo
 ở
 chỗ
 mắt
 cá.
 “Nghe
 này.
 Anh
 hiểu
 đây
 là
 một
chuyện
rất
cá
nhân
và
riêng
tư.
Anh
hiểu
vì
sao
em
không
muốn
nêu
 ra
 tại
 các
 bữa
 tiệc
 cocktail...
 Nhưng
 mình
 đã
 bên
 nhau
 hai
năm
rồi.
Mình
đã
đề
cập
đến
chuyện
hôn
nhân.”.

Tôi
ngập
ngừng
rồi
nói,
“Em
đề
cập
chuyện
hôn
nhân
mà.”.

Anh
 thở
 dài,
 như
 thể
 đây
 là
 một
 chi
 tiết
 không
 thật
 sự
 quan
trọng,
rồi
nói,
“Thế
nếu
con
bé
không
đến,
và
bọn
mình
hứa
hôn,
bấy
giờ
em
có
nói
cho
anh
nghe
không?”.

Tôi
thấy
mình
đâm
lúng
túng
khi
nói
là
không
biết.

“Có,
em
biết.”.

“Thôi
được.
Có
thể
là
không,”
tôi
đáp.
“Có
lẽ
không.”.

“Và
em
nghĩ
làm
vậy
cũng
được
sao?”
anh
hỏi.
“Giữ
cái
bí
mật
quan
trọng
đến
thế
với
người
em
muốn
cùng
chia
sẻ
cuộc
đời?”.

“Em
không
biết
nữa,”
tôi
nói,
co
đầu
gối
lên
đến
cằm.
“Em
đã
tưởng
 vậy...
 Nhưng
 giờ
 khi
 gặp
 Kirby...
 lại
 thấy
 cứ
 như
 một
 sự
phản
bội.”.

“Em
 không
 phản
 bội
 anh.
 Em
 chỉ
 không
 tin
 anh,”
 Peter
 nói,
trong
 khi
 tôi
 nhận
 ra
 những
 người
 mình
 thực
 sự
 phản
 bội
 là
Conrad
và
Kirby.

Như
 thể
 đánh
 hơi
 được
 điều
 này,
 anh
 nhìn
 chăm
 chăm
 vào
mắt
tôi
rồi
nói,
“Đó
có
phải
toàn
bộ
câu
chuyện
không?
Giờ
anh
đã
biết
toàn
bộ
câu
chuyện
chưa?”.



“À
thì...
Vẫn
còn
một
chút
nữa,”
tôi
nói,
quệt
lòng
bàn
tay
vào
quần
jean.

Anh
nhìn
tôi
tỏ
ý
anh
đã
biết
là
vẫn
còn,
rồi
ra
hiệu
cho
tôi
nói
tiếp.

“Bố
đẻ
Kirby
không
biết
gì
về
nó,”
tôi
nói,
giọng
run
run.

Mặt
 anh
 không
 biểu
 lộ
 cảm
 xúc
 gì
 khi
 tôi
 kể
 anh
 nghe
 về
chuyện
thử
thai
-
lần
đầu
tiên
nói
dối
Conrad
ấy.
Và
tôi
đã
bước
đi
ra
sao,
để
không
bao
giờ
quay
lại,
không
bao
giờ
liên
lạc
với
cậu
ta
nữa.

Vẻ
mặt
Peter
cuối
cùng
cũng
đổi
khác,
đầy
vẻ
phán
xét.
“Vậy
là
anh
chàng
này
không
hề
biết
mình
có
con?”
anh
hỏi.

Tôi
lắc
đầu,
mặt
nóng
bừng,
nỗi
hổ
thẹn
dâng
lên
trong
lồng
ngực.

“Tại
 sao?”
 Tôi
 chưa
 kịp
 trả
 lời
 thì
 anh
 đã
 tiếp,
 giọng
 sôi
 nổi.
“Cứ
 nói
 thật
 cho
 anh
 ta
 biết
 thì
 sao?
 Chỉ
 cần
 nói,
 ‘Ôi,
 chết
 tiệt.
Bọn
mình
tự
gây
ra
chút
rắc
rối
rồi
này’
không
được
ư?”.

Qua
lời
anh
chuyện
đó
nghe
có
vẻ
quá
dễ
dàng,
vậy
mà
tôi
vẫn
chưa
có
câu
trả
lời.

“Phải
chăng
em...
không
muốn
thừa
nhận?”
Peter
dồn.
“Vì
vậy
mà
em
nói
dối?
Vì
vậy
mà
em
giữ
bí
mật?”.

Tôi
nhăn
mặt,
để
ý
thấy
anh
vừa
dùng
từ
“bí
mật”
và
“nói
dối”
luân
 phiên.
 “Có
 thể.
 Quả
 thực
 em
 không
 biết.
 Em
 chỉ...
 em
 chỉ
nghĩ
là
chẳng
ích
gì.”.

“Em
nghĩ
chẳng
ích
gì
sao?”
anh
nói.
“Khi
nói
cho
một
người
đàn
ông
biết
là
anh
ta
đang
có
một
đứa
con?”.

Tôi
thử
diễn
đạt
cách
khác.
“Em
cảm
thấy
mình
làm
vậy
là
giải
thoát
cho
anh
ta.”.

“Sao
 lại
 thế
 được?”
 Peter
 bẻ
 lại.
 Anh
 xoay
 vai
 về
 phía
 tôi
 và



nhìn
vào
mắt
tôi.

“Đứa
 con
 trai
 mới
 lớn
 nào
 lại
 muốn
 nghe
 mình
 làm
 con
 gái
người
ta
dính
bầu
chứ?
Đó
là
ác
mộng
khủng
khiếp
nhất,
Peter.
Hãy
nhớ
-
bọn
em
mới
mười
tám.
Còn
con
nít.”.

“Thôi
 được,
 em
 không
 nghĩ
 anh
 ta
 đáng
 được
 biết
 sao?
 Em
không
nghĩ
anh
ta
có
quyền
lựa
chọn
chứ
không
phải
em
sao?”.

“Đương
 nhiên
 là
 không.
 Đương
 nhiên
 em
 nghĩ
 chọn
 lựa
 thế
nào
là
ở
em.
Anh
biết
đấy...
ủng
hộ
việc
phá
thai,”
tôi
nói,
dù
tôi
biết
mình
đang
làm
sai
lạc
ý
chính
của
anh.

Peter
thừa
thông
minh
để
thấy
điều
này.
“Đúng.
Anh
biết
đó
là
cơ
 thể
 em
 thì
 em
 có
 quyền
 lựa
 chọn...
 Nhưng
 ta
 không
 nói
 về
chuyện
có
nên
sinh
đứa
bé
ra
hay
không
mà
đang
nói
về
chuyện
biết
có
đứa
bé.”.

“Được,
nếu
anh
nghĩ
em
có
quyền
phá
thai...
Sao
em
lại
không
thể
cho
nó
đi?
Với
Conrad
thì
hai
chuyện
đó
có
gì
khác
đâu?”.

“Anh
sẽ
nói
em
nghe
khác
chỗ
nào,”
anh
nói
quả
quyết.
“Một
đằng
 sẽ
 làm
 anh
 ta
 trở
 thành
 người
 cha.
 Một
 đằng
 thì
 không.
Anh
chàng
này
không
có
quyền
biết
về
con
mình
hay
sao?
Với
tư
cách
một
người
cha...
Trời...
Anh
không
tưởng
tượng
nổi...”.

“Nhưng
 đâu
 phải
 như
 bọn
 em
 định
 cưới
 nhau
 rồi
 cùng
 xây
dựng
 một
 gia
 đình
 và
 cuộc
 đời.
 Em
 sẽ
 vào
 đại
 học.
 Anh
 ta
 thì
không.”.

“Đúng.
 Anh
 hiểu
 điều
 đó,”
 Peter
 nói.
 “Anh
 ta
 là
 kẻ
 sẽ
 chẳng
làm
nên
cơm
cháo
gì
chơi
trong
ban
nhạc.
Chẳng
đi
tới
đâu.
Phần
đó
thì
anh
hiểu.”.

“Anh
ta
không
phải
kẻ
sẽ
chẳng
làm
nên
cơm
cháo
gì,”
tôi
nói,
thấy
lạ
là
mình
muốn
bênh
vực
Conrad,
dù
tôi
chợt
nghĩ
không
ai
có
thể
đối
xử
với
cậu
ta
tệ
hơn
tôi.
“Chỉ
là
bọn
em
khác
nhau.
Bọn
 em
 muốn
 những
 thứ
 khác
 nhau.
 Nhưng
 không
 đứa
 nào



muốn
có
con
cả.”
Tôi
cắn
môi.
Chẳng
thể
nói
gì
để
tự
bào
chữa,
nhưng
 tôi
 vẫn
 cứ
 cố.
 “Cho
 Kirby
 ông
 bố
 bà
 mẹ
 ổn
 định,
 yêu
thương
nó
thì
tốt
cho
nó
hơn
bất
cứ
thứ
gì
mà
một
mình
anh
ta
có
thể
cho
nó.
Bố
anh
ta
nghiện
rượu,
khánh
kiệt.
Và
phải,
cuộc
đời
anh
ta
sẽ
chẳng
đi
tới
đâu.
Thế,
nếu
vì
một
lý
do
nào
đó
anh
ta
 muốn
 giữ
 con
 bé
 thì
 sao?
 Bấy
 giờ
 em
 phải
 làm
 sao?”.
 “Anh
không
biết,”
Peter
đáp,
lắc
đầu.
“Anh
nghĩ
em
sẽ
phải
chọn.”.

“Em
đã
chọn.
Và
đó
là
chọn
lựa
đúng
cho
tất
cả
những
người
có
liên
quan,”
tôi
nói.
Nhưng
lần
đầu
tiên
tôi
tự
hỏi
liệu
làm
vậy
có
đúng
không.

Lát
 sau,
 thật
 hết
 sức
 không
 phải
 lúc,
 vốn
 là
 chuyện
 thường
thấy
ở
Robin,
tôi
nghe
tiếng
chị
ta
ở
sảnh
ngoài.
Dù
là
để
chọc
tức
anh,
 được
 nán
 lại
 thêm
 bên
 anh,
 hay
 chỉ
 để
 tôi
 bất
 ngờ,
 thì
chuyện
mò
tới
sớm,
hay
không
mời
mà
đến,
là
một
trong
những
ứng
 xử
 đặc
 trưng
 của
 cô
 nàng,
 và
 lẽ
 ra
 tôi
 đã
 phải
 lường
 trước
khả
năng
này.

“Khỉ
thật.
Hai
mẹ
con
họ
đến
sớm
bốn
mươi
lăm
phút,”
Peter
lẩm
bẩm.
Và
rồi,
vì
biết
chuyện
đó
làm
tôi
khó
chịu,
anh
bèn
nói,
“Xin
lỗi
em.”.

Tôi
gật
và
tính
chuyện
trốn
trong
phòng
ngủ
của
Peter,
nhưng
thay
 vì
 vậy
 tôi
 ngồi
 thu
 mình
 khi
 Robin
 đủng
 đỉnh
 đi
 vào
 mà
không
gõ
cửa,
Aidan
tụt
lại
đằng
sau.
Peter
đứng
dậy,
mỉm
cười,
đập
tay
với
con
trai,
rồi
vò
vò
mái
tóc
cắt
ngang
trán
lòa
xòa
kiểu
boyband
có
vẻ
không
hợp
với
tính
cách
u
sầu
của
nó.

Anh
quay
qua
Robin
rồi
nói,
“Con
cắt
tóc
hồi
nào
vậy?”.

“Là
mốt
bây
giờ
đấy,
Peter,”
Robin
nói.
“Anh
làm
truyền
hình
thì
phải
biết
chuyện
đó
chứ?”.

“Chào
Aidan,”
tôi
nói.

“Chào
cô,
Marian,”
Aidan
đáp
lại
lễ
phép,
hất
tóc
mái
bên
mắt



trái.
Nó
là
thằng
nhỏ
dễ
thương,
cung
cách
lễ
phép,
nhưng
đáng
buồn
là
chúng
tôi
không
mấy
hòa
hợp,
có
lẽ
vì
quả
tình
tôi
không
gặp
nó
nhiều.
Đôi
khi
xem
ra
Peter
cũng
không
gặp
nó
nhiều,
ta
chắc
 chắn
 sẽ
 nghĩ
 vậy
 nếu
 nghe
 Robin
 than
 phiền
 về
 lịch
 của
chồng
cũ.

Robin
 đặt
 túi
 xách
 và
 hai
 cái
 túi
 đồ
 mua
 sắm
 dưới
 sàn,
 vào
ngồi
 đối
 diện
 tôi,
 thở
 dài
 mệt
 phờ.
 Váy
 da
 lộn
 màu
 nâu
 sô
 cô
 la
ngắn,
 khoe
 khoảng
 đùi
 dài
 rám
 nắng,
 săn
 chắc
 nhờ
 tập
 luyện.
Robin
đã
tạo
được
cho
mình
sức
hấp
dẫn
thể
xác
có
chút
tao
nhã,
và
tôi
mỉm
cười
nhớ
lại
điều
em
gái
của
Peter
có
lần
nói
về
Robin:
nếu
 chỉ
 được
 mang
 theo
 một
 thứ
 đến
 hoang
 đảo
 thì
 chị
 ta
 sẽ
mang
dầu
bôi
trơn.
Câu
nhận
xét
đáng
ra
phải
làm
tôi
bực
vì
đã
gợi
 lại
 những
 tháng
 ngày
 nóng
 bỏng
 đã
 xa
 của
 Peter,
 nhưng
không
hiểu
sao
Robin
chưa
hề
khiến
tôi
ghen
theo
kiểu
ấy,
thậm
chí
trong
ít
lần
tôi
thấy
chị
ta
mặc
bikini.
Lần
duy
nhất
chị
ta
làm
tôi
 khó
 chịu
 là
 khi
 chị
 ta
 tỏ
 ra
 vẫn
 còn
 yêu
 Peter,
 như
 cái
 lần
chúng
tôi
đến
đón
Aidan
tại
nhà
rồi
chị
ta
khoe
album
ảnh
cưới
của
họ,
vốn
đã
bày
sẵn
trên
bàn
uống
nước.
Tệ
hơn
nữa
là
Peter
chỉ
 cười
 xí
 xóa
 và
 nói
 câu
 anh
 vẫn
 thường
 nói,
 “Thế
 mới
 là
Robin.”.

Không
phải
tôi
không
muốn
Peter
hòa
thuận
với
chị
ta,
chính
tôi
 cũng
 khá
 thích
 chị
 ta.
 Ở
 cạnh
 nhiều
 lúc
 thấy
 chị
 ta
 tếu
 táo
kinh
 khủng
 và
 rất
 vui
 vẻ.
 Nhưng
 tôi
 thấy
 bực
 mình
 mỗi
 khi
 họ
làm
như
thể
vẫn
còn
là
một
đôi.

“Chị
thế
nào,
Robin?”
tôi
lên
tiếng
hỏi
thăm
chị
ta.

Chị
 chàng
 thở
 dài,
 rồi
 bắt
 đầu
 tuôn
 ra
 nào
 là
 bận
 bịu,
 rồi
 thì
căng
 thẳng.
 Chị
 ta
 là
 người
 không
 đi
 làm
 bận
 bịu
 nhất,
 căng
thẳng
nhất
tôi
từng
gặp.
Đang
nói
giữa
chừng
về
một
bữa
tiệc
từ
thiện
do
mình
chủ
trì
thì
chị
ta
liếc
nhìn
ngón
chân
cái
của
tôi,
nước
sơn
vừa
tróc
sáng
nay.



“Ôi,
cưng.
Ngón
chân
cái
em
làm
sao
thế.
Bị
vấp
à?”
chị
ta
nói
giọng
 miền
 Nam.
 Chị
 ta
 sinh
 trưởng
 ở
 Connecticut,
 nhưng
 đến
Auburn
và
thỉnh
thoảng
dùng
hay
bỏ
giọng
tùy
lúc.

Tôi
nhún
vai,
liếc
nhìn
qua
Peter,
đang
mải
mê
trò
chuyện
với
Aidan,
rồi
chọc
lại.
“Ai
biết
đâu
được?
Chắc
là
do
chơi
tennis
với
Peter?”.

Câu
 này
 đầy
 ẩn
 ý
 vì
 Peter
 kể
 tôi
 nghe
 đó
 là
 đầu
 mối
 bất
 hòa
trong
 cuộc
 hôn
 nhân
 của
 họ.
 Nào
 phải
 anh
 muốn
 chị
 ta
 chạy
marathon
 hay
 leo
 núi
 gì,
 nhưng
 chị
 ta
 không
 chịu
 dù
 chỉ
 là
nhúng
ướt
tóc
trong
những
chuyến
đi
biển.
Anh
nói
đó
là
một
ví
dụ
cho
rất
nhiều
thứ
khác
bất
ổn
giữa
họ,
nhất
là
họ
lại
ít
có
điểm
chung,
rằng
chị
ta
sống
vật
chất
quá
và
lúc
nào
cũng
ám
ảnh
với
vẻ
bề
ngoài
(nói
vắn
tắt
là
đi
căng
da
mặt
ở
tuổi
bốn
mươi
tư).

Nhưng
vấn
đề
lớn
nhất
trong
hôn
nhân
của
họ
-
cuối
cùng
là
yếu
tố
quyết
định
-
chị
ta
là
người
nói
dối
kinh
niên.
Chị
ta
chưa
hề
 lăng
 nhăng
 -
 ít
 nhất
 thì
 Peter
 không
 hề
 biết
 có
 chuyện
 nào
 -
hay
nói
dối
gì
ghê
gớm,
nhưng
những
dối
trá
nho
nhỏ
và
những
lời
nói
sai
sự
thật
đã
đủ
để
tạo
thành
một
vụ
án
thuyết
phục
bất
lợi
cho
chị
ta.
Cái
túi
xách
da
cá
sấu
Devi
Kroell
chị
ta
mua
không
“đắt
lắm”
(bốn
ngàn
đô
-
tự
nó
đã
là
vấn
đề).
Chị
ta
chỉ
uống
có
một
ly,
không
phải
sáu.
Người
yêu
thời
đại
học
kết
bạn
với
chị
ta
trên
Facebook,
không
phải
ngược
lại.
Thực
ra,
Robin
có
vẻ
khớp
với
 định
 nghĩa
 về
 những
 người
 mắc
 bệnh
 thích
 nói
 dối,
 nói
 dối
khi
 dường
 như
 chẳng
 có
 lý
 do
 gì
 phải
 làm
 vậy
 -
 về
 những
 thứ
hoàn
toàn
vớ
vẩn
-
như
là
không
nói
thật
món
đã
ăn
trong
bữa
điểm
 tâm.
 Peter
 nói
 khi
 không
 còn
 tin
 tưởng
 thì
 tình
 cảm
 của
anh
cũng
nguội
lạnh.
Tôi
lo
thắt
ruột
là
giờ
đây
anh
cũng
sẽ
cảm
thấy
tương
tự
về
tôi.

Robin
huyên
thuyên
(chủ
yếu
một
mình)
thêm
dăm
phút,
rồi
đứng
 phắt
 lên
 lồng
 ra
 cửa.
 “Tôi
 phải
 đi
 đây.
 Hẹn
 hò
 mùi
 mẫn



nhé!”
chị
ta
nói,
đi
ngang
Peter
và
Aidan
trên
đường
đến
cửa.

Chị
ta
thất
vọng
thấy
rõ
vì
Peter
dường
như
đã
chán
trò
diễn
của
mình,
chả
buồn
ỏ
ê
gì
đến
chuyện
yêu
đương
của
chị
ta
nữa.
Cũng
như
cặp
đùi.

“Anh
không
muốn
biết
em
đang
hẹn
hò
ai
sao?”
chị
ta
hỏi
anh,
giọng
 vút
 lên
 một
 quãng
 tám,
 rồi
 hất
 hàm
 sang
 bên
 trong
 khi
Aidan
 đi
 tới
 sofa,
 lôi
 trong
 cái
 túi
 đeo
 chéo
 ra
 cuốn
 tiểu
 thuyết
của
 Ursula
 Le
 Guin.
 Tôi
 chưa
 thấy
 thằng
 bé
 nào
 đọc
 nhiều
 như
nó,
rõ
ràng
không
phải
nhờ
người
mẹ
mà
có
lần
nói
toẹt
ra
không
hề
 ngượng
 với
 tôi
 là
 “ghét
 đọc
 sách”.
 Ai
 lại
 đi
 thú
 thực
 chuyện
như
vậy?

“Không
 muốn
 biết
 chi
 tiết,”
 Peter
 nói,
 vẻ
 thích
 thú.
 Gần
 như
anh
vẫn
còn
thích
chị
ta
-
như
kiểu
ta
thích
một
con
cún
biết
vài
trò
ngộ
nghĩnh.
“Nhưng
nếu
em
muốn
cho
anh
biết
thì
cứ
nói.”.

“Em
sẽ
cho
anh
biết.
Em
sẽ
chẳng
giữ
kín
chuyện
đó
đâu,”
chị
ta
nói,
rồi
nhìn
tôi
một
chặp.

Tim
tôi
bắt
đầu
đánh
trống.
Lẽ
nào
anh
đã
kể
cho
chị
ta
nghe?
Đương
nhiên
anh
sẽ
không
làm
thế
với
tôi.
Nhưng
chị
ta
còn
có
thể
ngụ
ý
gì
khác
khi
nói
và
nhìn
hồi
lâu
về
phía
tôi
như
vậy?
Tôi
chưa
 vội
 kết
 tội
 anh,
 chờ
 vở
 hài
 kịch
 của
 chị
 ta
 tiếp
 tục,
 băn
khoăn
liệu
mình
có
thể
mượn
gì
trong
vốn
tiết
mục
của
chị
ta
để
đưa
vào
kịch
bản.
Có
lần
tôi
đã
làm
thế
thật.

“Nathan
Bilet,”
chị
ta
nói.

Peter
nhìn
chị
ta
thản
nhiên
như
không.

“Trời,
Peter.
Anh
ấy
là
nhà
điêu
khắc
nổi
tiếng
thế
giới,”
chị
ta
nói.
“Anh
nhớ
không,
mấy
năm
trước
anh
ngồi
kế
anh
ấy
tại
gala
Trái
 tim
 Hạnh
 phúc?
 Mới
 có
 bài
 viết
 về
 anh
 ấy
 trong
 mục
 Mỹ
thuật
ấy?”.

Chị
ta
quay
qua
tôi
nói,
“Nathan
chế
tác
tượng
động.
Loại
hình



nghệ
thuật
có
những
bộ
phận
chuyển
động.”.

“Vâng.
Tôi
hiểu
rồi,”
không
biểu
lộ
cảm
xúc,
tôi
đứng
lên
đến
bên
 Peter,
 vòng
 tay
 ôm
 eo
 anh,
 phần
 là
 cố
 ý,
 phần
 vì
 tôi
 bỗng
thấy
nỗi
thôi
thúc
muốn
chạm
vào
anh.

“Anh
 ấy
 còn
 làm
 tượng
 âm
 thanh
 nữa
 cơ.
 Anh
 ấy
 thích
 sáng
tạo
cái
mới
lắm,”
chị
ta
nói,
vẻ
mặt
mơ
màng.

Tôi
băn
khoăn
không
biết
chị
ta
có
sắp
định
nghĩa
“thích
sáng
tạo
cái
mới”
cho
mình
không,
không
chừng
cả
“âm
thanh”
nữa.
Không
thấy
chị
ta
nói
gì
nên
tôi
nói,
“Ừm.
Dám
cá
là
anh
chàng
hấp
dẫn
đây.”.

“Phải,
đương
nhiên
rồi.
Anh
ấy
là
người
Pháp
mà,”
chị
ta
nói,
đưa
 tay
 quạt
 quạt.
 “Có
 hơi
 trẻ
 so
 với
 tôi,
 nhưng
 tôi
 nghĩ
 mình
theo
kịp!”.

“Anh
tin
là
em
làm
được
mà,
Rob,”
Peter
nói,
đưa
tay
vỗ
vai
rồi
dịu
dàng
đưa
chị
ta
ra.
“Em
cũng
vui
vẻ
nhé.”.

“Anh
đuổi
em
đi
đấy
à?”
chị
ta
nói.

Peter
mỉm
cười.
“Không.
Anh
không
muốn
em
trễ
hẹn
lâu.
Có
thể
Nathan
sẽ
phàn
nàn
chuyện
đó.”.

Chị
 ta
 cười
 tươi,
 rồi
 nói
 to
 với
 Aidan,
 “Mẹ
 yêu
 con,
 cưng!
 Tối
mai
gặp
lại
con
nhé!”.

“Con
cũng
yêu
mẹ,”
thằng
bé
đáp,
không
ngẩng
lên
khỏi
cuốn
sách.

“Thôi
được.
Được
rồi.
Tôi
đi
đây,”
chị
ta
nói,
nấn
ná.
“Tôi
biết
hai
 người
 có
 rất
 nhiều
 chuyện
 phải
 bàn.”
 Chị
 ta
 lại
 nhìn
 tôi,
 và
lần
 này
 thì
 không
 thể
 nhầm
 được.
 Nhất
 định
 là
 chị
 ta
 biết.
“Nhưng
phiền
em
một
việc
nhé?”.

“Gì
vậy?”
tôi
nói,
cố
kiềm
chế
sự
tổn
thương
và
giận
dữ
là
sao
anh
có
thể
đi
buôn
chuyện
với
chị
ta
về
tôi.



Chị
ta
hạ
giọng
thì
thầm.
“Đừng
để
Aidan
biết
cụ
thể
mọi
thứ.
Chỉ
là
đó...
không
phải
chủ
đề
tôi
muốn
nó
biết.
Ở
tuổi
nó,”
chị
ta
nói,
tận
hưởng
cơ
hội
làm
người
mẹ
có
trách
nhiệm,
vốn
không
phải
vai
trò
mọi
khi
của
chị
ta.

“Ồ,
tôi
hiểu
mà,
Robin,”
tôi
đáp,
giọng
mỉa
mai
hết
mức.

“Nó
biết
chuyện
ong
bướm,”
chị
ta
nói.
“Nhưng
dù
sao...”.

Từ
khóe
mắt,
tôi
thấy
Aidan
liếc
qua
bố
mẹ,
như
thể
biết
đích
xác
chuyện
gì
đang
xảy
ra,
rồi
đứng
lên
đi
về
phòng
ngủ
mà
rất
có
thể
sẽ
ở
đó
gần
cả
buổi
tối.

“Xin
 lỗi.
 Tôi
 không
 có
 ý
 gì
 xấu
 khi
 nói
 vậy,”
 Robin
 nói,
 quay
qua
 nhìn
 tôi
 lúng
 túng,
 như
 thể
 không
 biết
 chính
 xác
 mình
 đã
làm
 gì
 sai.
 Quả
 là
 điên
 vì
 tôi
 nghĩ
 có
 lẽ
 chị
 ta
 không
 làm
 gì
 sai
thật.
Chị
ta
không
có
ý
đồ
nham
hiểm
hay
hẹp
bụng
hẹp
dạ,
chị
ta
chỉ
ngu
ngốc
thôi.

Nhưng
Peter
thì
biết
chính
xác
chuyện
gì
đang
xảy
ra.
Nên
khi
chị
ta
đưa
ngón
tay
út
lên
vẫy
chào
và
tung
tăng
đi
ra
cửa
thì
tôi
cúi
 gằm,
 không
 đủ
 sức
 nhìn
 vào
 mắt
 anh.
 “Sao
 anh
 lại
 làm
 thế
được?”
tôi
nói.

“Anh
làm
sao
được
cơ?”
anh
hỏi.

“Kể
với
chị
ta.”.

“Anh
đâu
có
kể,”
anh
nói,
vòng
tay
ôm
tôi.

Tôi
giằng
ra.
“Ôi
thôi
đi,
Peter.”.

“Anh
có
nói
cho
Aidan
nghe,”
Peter
nói,
hạ
giọng.
“Chắc
nó
kể
lại
với
mẹ
nó.”.

“Anh
cho
Aidan
biết?”.

“Phải.
Vậy
không
được
sao?”.

Nghe
vậy,
tôi
nhận
ra
đó
là
một
cái
bẫy.
Nếu
tôi
bảo
phải
thì
khác
 nào
 ngụ
 ý
 mình
 không
 thấy
 rằng
 Aidan
 là
 một
 phần
 mở



rộng
của
anh.
Một
vấn
đề
lớn
khi
ta
muốn
cưới
ai.
Nhưng,
tôi
tin
rằng
 anh
 phải
 hỏi
 ý
 tôi
 trước.
 Tôi
 tin
 chúng
 tôi
 phải
 nói
 về
chuyện
 đó
 trước
 khi
 anh
 kể
 cho
 con
 trai
 mình,
 hay
 bất
 kỳ
 ai,
nhất
 là
 khi
 biết
 rằng
 Aidan
 có
 thể
 kể
 lại
 cho
 Robin.
 Tôi
 nêu
những
điểm
này
ra
với
Peter,
cố
tỏ
ra
bình
thản
và
loại
Robin
ra
khỏi
cuộc
thảo
luận.
Chuyện
này
không
liên
quan
đến
chị
ta.

“Nó
 là
 con
 trai
 anh,
 Marian.
 Anh
 gặp
 nó
 sáng
 hôm
 ấy.
 Ngay
sau
khi
anh
gặp
Kirby...
Vả
lại,
bố
con
anh
bàn
chuyện
đi
ăn
tối,
bốn
người
chúng
ta.
Nên
anh
nghĩ
nói
với
nó
cũng
chẳng
sao.
Mà
chẳng
 phải
 đó
 cũng
 là
 cái
 hệ
 lụy
 mong
 muốn
 từ
 chuyện
 Kirby
tìm
đến
hay
sao?
Rằng
em
sẽ
phải
đối
mặt
với
câu
chuyện
này
và
khai
thật
mọi
chuyện?”.

“Khai
 thật?”
 tôi
 nói.
 “Thấy
 chưa?
 Ngay
 cả
 anh
 cũng
 nghĩ
chuyện
đó
là
đáng
hổ
thẹn.”.

“Thôi
 được.
 Anh
 dùng
 từ
 không
 đúng,”
 Peter
 nói.
 “Anh
 đã
nghĩ
 em...
 không
 định...
 giữ...
 cái
 bí
 mật
 ghê
 gớm
 này
 nữa.
 Dĩ
nhiên
-
ấy
là
trước
khi
anh
biết
đó
là
bí
mật
lớn
ngay
cả
với
bố
đẻ
của
Kirby.”.

“Trời,
Peter,”
tôi
nói.
“Chuyện
đó
xảy
ra
đã
mười
tám
năm
rồi.
Sao
chuyện
này
lại
quan
trọng
với
anh
như
vậy?”.

“Bởi
 vì
 nó
 quan
 trọng
 thật,”
 Peter
 đáp.
 “Thực
 ra
 thì
 đó
 là
 thứ
quan
 trọng
 nhất
 trên
 đời.
 Có
 một
 đứa
 con
 ấy.
 Mà
 em
 lại
 có
 vẻ
không
nhìn
nhận
như
vậy...”.

Tôi
ngắt
lời.
“Cho
anh
một
lý
do
nữa
để
không
lấy
em
à?”.

Anh
nhìn
tôi,
sự
im
lặng
đã
nói
lên
tất
cả.

“Em
về
đây,”
tôi
nói,
chết
điếng,
rồi
lại
thấy
sợ
vì
thế.

Tôi
 chờ
 thấy
 Peter
 ngăn
 tôi,
 nhưng
 anh
 chỉ
 trơ
 mắt
 nhìn
 tôi.
Khi
ra
khỏi
căn
hộ
của
anh,
cửa
khép
lại
sau
lưng,
trong
tôi
tràn
ngập
cảm
giác
rằng
chuyện
này
đã
từng
xảy
ra.
Cái
cảm
giác
phải



ra
đi,
dù
lòng
không
muốn.
Cái
cảm
giác
rằng
đôi
khi
chuyện
đơn
giản
chỉ
là
không
thể
cứu
vãn.



Chương	13
Kirby

“Ăn
 không?”
 Thầy
 Tully
 hỏi,
 ra
 hiệu
 về
 một
 hộp
 bánh
 vòng
 đã
mở
khi
thầy
vừa
ăn
hết
một
cái
và
tính
ăn
thêm
cái
nữa.
Tôi
đang
ở
 trong
 văn
 phòng
 của
 thầy
 theo
 giấy
 phép
 miễn
 giờ
 thể
 dục,
mục
 đích
 là
 để
 bàn
 kế
 hoạch
 đại
 học
 dù
 tới
 giờ
 chúng
 tôi
 vẫn
chưa
đả
động
đến
chuyện
đó.
“Của
Ray
đấy.
Tuyệt
vời.”.

Tôi
 lắc
 đầu
 nói
 với
 thầy
 là
 bánh
 vòng
 rắc
 đường
 hay
 dây
 ra
lắm,
nhất
là
khi
đang
mặc
váy
đồng
phục
màu
đỏ.
Với
lại,
sao
ở
đây
lúc
nào
cũng
có
bánh
vậy,
tôi
hỏi,
rồi
đoán:
phụ
huynh
cảm
ơn?
 Hối
 lộ
 của
 học
 sinh?
 Hay
 có
 cô
 thư
 ký
 nào
 phải
 lòng
 thầy?
Thầy
 cười,
 trông
 quyến
 rũ
 hơn
 cả
 mọi
 khi,
 rồi
 ngửa
 cổ
 cắn
 một
miếng
 to,
 đường
 cát
 văng
 tứ
 tung.
 Thầy
 liếm
 ngón
 cái,
 thu
 hút
ánh
 nhìn
 của
 tôi
 tới
 cặp
 môi
 thầy,
 làm
 tôi
 hình
 dung
 ra
 cảnh
thầy
 Tully
 đang
 ân
 ái.
 Không
 phải
 với
 tôi
 -
 tôi
 chưa
 vượt
 qua
được
ranh
giới
đó
-
mà
là
một
cô
nàng
giống
kiểu
mấy
đứa
trong
hội
 nữ
 sinh,
 ngực
 to,
 khúc
 khích
 suốt.
 Hy
 vọng
 rằng
 hồi
 sinh
viên,
 hay
 ít
 nhất
 là
 lúc
 này,
 thầy
 có
 gu
 khá
 hơn,
 tôi
 bèn
 hình
dung
cảnh
đó
với
một
cô
da
ngăm
mảnh
mai,
trí
thức
và
cùng
lúc
liếc
qua
màn
hình
máy
tính
của
thầy.
Tiết
học
còn
hai
mươi
phút
nữa.

“À,”
 tôi
 nói,
 đưa
 tay
 qua
 bàn
 vỗ
 lên
 cầu
 thủ
 bóng
 chuyền
Nebraska
Cornhusher
đồ
chơi
có
cái
đầu
lúc
lắc
gần
giống
ma
nơ
canh
 đang
 nhăn
 răng
 cười.
 “Em
 có
 điều
 này
 muốn
 báo
 thầy
biết.”.

“Cuối
 cùng
 thì
 em
 cũng
 đã
 thuộc
 công
 thức
 bậc
 hai
 à?”
 thầy



nháy
mắt
hỏi.
“Thế
thì
ghê
đây.”.

“Ấy.
Không
phải.
Với
lại
chế
nhạo
điểm
yếu
trong
học
tập
của
người
khác
là
không
hay
đâu
nhé,”
tôi
nói.
“Ý
em
là
không
khéo
sau
 này
 em
 lại
 phải
 đi
 trị
 liệu
 thật
 vì
 thế
 đấy.
 Tại
 thầy
 cố
 vấn
hướng
nghiệp
chê
em
dốt.”.

“Dốt
 á?
 Không,”
 thầy
 nói.
 “Là
 bướng
 bỉnh
 không
 chịu
 học,
hừm...
phải.”
Thầy
trỏ
tôi
điệu
bộ
rất
kịch,
rồi
cười
toét.

“Thôi,”
 tôi
 nói,
 huơ
 tay
 gạt
 chủ
 đề
 đó
 đi.
 “Chuyện
 này
 chẳng
dính
gì
đến
toán
cả.
Nó
liên
quan
đến
nơi
em
đến
tuần
rồi.”.

Thầy
liếc
lên
trần
nhà,
vẫn
mỉm
cười,
như
thể
đang
cố
nghĩ
ra
cái
 gì
 khôi
 hài
 thì
 Scooter
 Banks
 xuất
 hiện
 ở
 ô
 cửa
 kính,
 rồi
 mở
cửa
phòng,
thò
đầu
vào
rống
lên,
“Chào
thầy
T!
Thầy
thích
cái
cà
rịch
không?”.

“Có
 phải
 đến
 chỗ
 đó
 thì
 tôi
 phải
 nói,
 ‘Cà
 rịch
 là
 gì?’
 không
vậy?”.

Scooter
phá
lên
cười
rồi
nói
to,
“Thầy
làm
sao
vậy,
cà
tang?!”.

“Quay
về
lớp
đi,
Scooter,”
thầy
Tully
nói,
đuổi
nó.

Vừa
cười
khùng
khục,
Scooter
vừa
đủng
đỉnh
xuôi
hành
lang
khi
tôi
nhướng
mắt
lầm
bầm,
“Đồ
đầu
đất.”.

“Từ
 vựng
 ấn
 tượng
 đấy,”
 thầy
 Tully
 nói.
 “Thấy
 chưa?
 Dứt
khoát
là
em
không
dốt.”.

Tôi
mỉm
cười,
nghĩ
là
suy
cho
cùng
thì
giờ
SAT
đã
học
cũng
có
lúc
 hữu
 dụng,
 rồi
 tuôn
 một
 hơi.
 “Em
 gặp
 mẹ
 đẻ
 rồi.
 Trong
 đợt
nghỉ
 cuối
 tuần
 dài
 ngày
 của
 trường
 mình.
 Em
 tìm
 ra
 bà
 ở
 New
York.
Em
đến
đấy.
Một
mình.”.

Thầy
Tully
huýt
sáo,
rồi
nhìn
tôi
bằng
ánh
mắt
mà
tôi
muốn
đóng
lon
giữ
mãi.
Đó
là
ánh
nhìn
thể
hiện
sự
tôn
trọng
đích
thực.
Thầy
 thấy
 ấn
 tượng
 và
 tò
 mò,
 và
 dù
 tôi
 biết
 thầy
 thích
 mình
nhưng
 đây
 là
 lần
 đầu
 tiên
 thầy
 tỏ
 ra
 như
 vậy.
 Lần
 đầu
 tiên
 có



người
thể
hiện
điều
đó
với
tôi.
Thầy
ra
hiệu
cho
tôi
nói
tiếp,
thế
là
tôi
kể
hết
với
thầy
đầu
đuôi
câu
chuyện,
từ
cú
điện
thoại
gọi
đến
tổ
 chức
 con
 nuôi
 sáu
 tuần
 trước
 đến
 chuyến
 xe
 buýt
 tới
 thành
phố
New
York
rồi
đến
tiếng
gõ
cửa
nhà
bà
giữa
khuya.

“Chà,”
thầy
nói.
Rồi
lặp
lại
từ
đó
hai
lần
nữa.

Tôi
 cười
 toét,
 kể
 tiếp
 cho
 thầy
 nghe
 về
 Marian
 và
 cuộc
 sống
của
bà.
Thầy
nghe
chăm
chú
hơn
Belinda
hay
em
tôi,
như
tôi
đã
biết
trước,
còn
câu
thầy
hỏi
đầu
tiên
thì
khẽ
khàng,
ân
cần.
“Em
có
thấy
em
và
mẹ
đẻ
giống
nhau
không?”
thầy
hỏi.

“Về
bề
ngoài
á?”
tôi
hỏi.

Thầy
gật,
nói
chúng
tôi
có
thể
bắt
đầu
từ
đó.
Tôi
đáp
là
có,
dứt
khoát
có
thể
nói
chúng
tôi
có
quan
hệ
ruột
rà.
“Màu
da
như
nhau.
Vóc
người
cả
hai
cơ
bản
là
như
nhau.
Và
có
tai
to
như
nhau.”
Tôi
mỉm
cười,
đỏ
mặt.

Thầy
 Tully
 đập
 nắm
 tay
 lên
 ngực
 và
 nói,
 “Còn
 ở
 đây?
 Hai
người
có
giống
nhau
ở
chỗ
này
không?”.

Câu
 đó
 sẽ
 nghe
 có
 vẻ
 sến
 nếu
 như
 thốt
 ra
 từ
 miệng
 ai
 khác,
nhất
là
lại
đi
kèm
cái
động
tác
chỉ
vào
tim
như
thế,
nhưng
thầy
tuyệt
vời
và
dễ
thương
đủ
để
thoát
tội
đó.

“Không
hẳn,
không...
Có
lẽ
ít
thôi,”
tôi
nói.

“Sao
lại
thế?”.

Tôi
 nhún
 vai
 đáp,
 “Không
 biết
 phải
 giải
 thích
 sao.
 Bà
 thông
minh
 hơn
 em.
 Dám
 nghĩ
 dám
 làm
 hơn.”
 Tôi
 cười
 rồi
 tiếp,
 “Chà.
Nói
thế
thì
quá
nhẹ
so
với
thực
tế...”.

“Thầy
không
biết
nói
sao
-
có
lẽ
bà
ấy
dám
nghĩ
dám
làm
hơn
nhưng
thầy
không
tin
là
bà
ấy
thông
minh
hơn.
Suy
cho
cùng
thì
em
là
con
gái
bà
ấy
mà.
Và
em
rất
thông
minh.”.

“Phải.
Là
thầy
nói.”.



“Điểm
kiểm
tra
của
em
nói.
Kể
nữa
đi.”.

“Em
không
biết
nữa.
Bà
có
vẻ
hơi
trầm
tính.
Giống
em.
Nhưng
bà
 khéo
 giao
 tiếp
 lắm,”
 tôi
 nói,
 mường
 tượng
 lại
 hình
 ảnh
 bà
trong
phòng
kịch
bản.
“Như
thể
bà
luôn
biết
chính
xác
phải
nói
và
làm
gì...
Và
hầu
như
luôn...
vững
vàng.”.

“Đó
là
phẩm
chất
tốt
sao?”.

“À,
phải,”
tôi
nói.
“Hơn
là
mò
mẫm
như
em.”.

“Em
đâu
có
mò
mẫm.”.

“Có,
có
mà.”.

“Đấy
chỉ
là
em
cảm
thấy
thế
thôi.
So
với
một
cô
gái
mới
lớn
thì
em
rất...
tự
chủ.”.

“Từ
đó
có
nghĩa
gì
em
chả
quan
tâm.”.

“Có
nghĩa
là
có
vẻ
như
em
giống
mẹ
đẻ
ở
điểm
gì
đó.”.

Tôi
lắc
đầu.
“Không.
Bà
ấy
hoàn
hảo.
Tóc
tai
da
dẻ
y
phục.
Căn
hộ
nữa
chứ.
Thảy
đều
hoàn
hảo
và
phong
cách.
Mọi
thứ.”.

“Nghe
có
vẻ
lắm
thứ
quá.”.

“Với
bà
ấy
thì
không.”.

“Ừ,
thế
thì
nó
nghe
có
vẻ...
chán?”
thầy
Tully
nói.

Tôi
nhún
vai.
“À
thì,
không
phải
em.
Điều
đó
thì
chắc
rồi,”
tôi
nói,
nghĩ
đến
số
quần
áo
bà
sắm
sửa
cho
mà
tôi
vẫn
chưa
mặc
tới.
Tôi
 toan
 nói
 với
 thầy,
 nhưng
 không
 muốn
 nói
 ra
 miệng
 những
điều
tôi
cảm
thấy
-
rằng
bà
đã
cố
mua
chuộc
tôi
vì
điều
dối
trá
bà
đã
nói,
chẳng
hạn
như,
Này
con,
xin
lỗi
vì
bố
con
không
hề
biết
có
con.
Nhưng
xem
thử
mấy
đôi
giày
Prada
đó
đi!

“Gì
vậy?”
thầy
Tully
nói.
Tôi
lấy
làm
lạ
về
cách
thầy
hỏi
câu
đó
-
hỏi
tôi
nghĩ
gì
đúng
lúc
tôi
đang
có
một
ý
nghĩ
khá
quan
trọng.

Tôi
 nuốt
 khan,
 cúi
 nhìn
 hai
 bàn
 tay,
 rồi
 quyết
 định
 cho
 thầy
biết
 đôi
 chút
 sự
 thật
 trần
 trụi.
 “Nhưng...
 hóa
 ra
 là...
 Bà
 ấy
 chưa



bao
giờ
kể
với
ai
về
em
cả.”.

Thầy
nghiêng
đầu
sang
bên.
“Không
ai
cả
ư?”.

“Không.
Không
ai
cả,
trừ
mẹ
bà.”.

Nếu
có
thấy
sốc
thì
thầy
cũng
vờ
như
không,
lại
hỏi
thẳng
vào
vấn
đề,
“Chuyện
đó
làm
em
cảm
thấy
thế
nào?”.

“Em
không
biết
nữa.
Em
nghĩ
em
thấy
ngạc
nhiên.”.

“Điều
đó
có
làm
tổn
thương
tình
cảm
của
em
không?”.

“Chút
 ít,”
 tôi
 thừa
 nhận,
 rồi
 liền
 nói
 thêm,
 “Nhưng
 sao
 cũng
được.
Chả
quan
trọng.”.

“Thế
bố
đẻ
không
biết
về
em
sao?”
thầy
Tully
hỏi.

“Không,”
 tôi
 đáp,
 cảm
 thấy
 hai
 má
 nóng
 bừng,
 như
 thể
chuyện
 này
 nói
 lên
 điều
 gì
 đó
 về
 tôi
 chứ
 không
 phải
 bà.
 “Bà
 ấy
chưa
bao
giờ
nói
cho
bố
đẻ
em
biết
mình
có
thai.”.

Thấy
thầy
không
nói
gì,
tôi
tiếp,
“Em
biết.
Nghe
thật
sốc,
phải
không?”.

“Thầy
là
cố
vấn
hướng
nghiệp,”
thầy
Tully
nói,
bẻ
khớp
ngón
tay.
“Chẳng
chuyện
gì
có
thể
khiến
thầy
sốc
cả.”.

“Chà,
 em
 ước
 gì
 bà
 ấy
 có
 người
 như
 thầy
 để
 trò
 chuyện,”
 tôi
nói.
“Hồi
những
năm
chín
mươi.”.

“Sao
 thế?”
 thầy
 Tully
 hỏi
 dò.
 “Em
 ước
 bà
 ấy
 đã
 quyết
 định
khác
đi
à?”.

“Không
phải,”
tôi
đáp
nhanh.
“Em
không
nói
vậy.
Em
chỉ
ước...
bà
ấy
đã
cho
bố
đẻ
em
biết
về
em.”.

“Em
ước
thế
là
đương
nhiên,”
thầy
nói.

“Với
 lại,
 thầy
 biết
 không?
 Em
 nghĩ
 bà
 ấy
 cũng
 ước
 như
 vậy.
Em
còn
nghĩ
 có
lẽ
 ai
đó
như
 thầy
hẳn
 đã
có
thể
 thuyết
phục
 bà
làm
thế.”.

“Thôi
được
rồi,”
thầy
Tully
nói.
“Thế
thì
hai
người
còn
chờ
gì



nữa?”.

“Gì
ạ?”
tôi
nói.

“Sao
em
không
đi
tìm
ông
ấy?
Như
đã
làm
với
bà
ấy?”.

“Quá
 muộn
 rồi,”
 tôi
 đáp,
 dù
 tối
 qua
 tôi
 đã
 mất
 thêm
 hai
 giờ
nữa
 tìm
 ông
 trên
 mạng.
 “Ít
 nhất
 thì
 cũng
 đã
 quá
 muộn
 đối
 với
bà.
Đời
bà
đã
hết
sức
hoàn
hảo
và
đủ
đầy.”.

“Không
 hoàn
 hảo
 đâu,
 Kirby
 ạ,”
 thầy
 Tully
 nói
 đúng
 lúc
chuông
 reo
 trong
 hệ
 thống
 điện
 thoại
 nội
 bộ.
 “Và
 nhất
 định
 là
không
quá
muộn.”.



Chương	14
Marian

Sáng
 thứ
 Ba,
 Peter
 gõ
 cửa
 văn
 phòng
 tôi,
 chuyện
 gần
 như
 chưa
từng
có
tiền
lệ
nếu
không
phải
là
do
một
cuộc
hẹn
theo
lịch
(bao
giờ
 cũng
 diễn
 ra
 trong
 văn
 phòng
 của
 anh)
 và
 hỏi
 tôi
 có
 rảnh
chút
không.

“Đương
nhiên,”
tôi
nói,
 lòng
bàn
tay
bắt
đầu
lạnh
và
ẩm
ướt.
Đã
ba
ngày
nay
chúng
tôi
không
nói
chuyện
với
nhau
-
từ
khi
tôi
rời
khỏi
căn
hộ
của
anh.
Và
dù
không
rõ
mình
muốn
anh
nói
gì,
tôi
 cũng
 hy
 vọng
 anh
 đến
 vì
 chuyện
 cá
 nhân.
 Nhưng
 sau
 mấy
giây
thì
tôi
biết
anh
đến
vì
những
lý
do
liên
quan
đến
công
việc,
khi
anh
mở
một
hồ
sơ
rồi
thảy
đề
cương
mấy
tập
tôi
đã
nộp
cho
anh
lên
bàn.
Tôi
nhận
ra
tức
thì
là
nó
đang
ở
dạng
biên
tập
và
chi
chít
những
nhận
xét
ngoài
lề.

“Anh
không
thích
nó?”
tôi
nói.

“Tất
nhiên
là
anh
thích.
Vicky
và
anh
đều
thích,”
anh
nói,
ám
chỉ
 giám
 đốc
 chương
 trình,
 sếp
 trực
 tiếp
 của
 tôi
 mà
 có
 lẽ
 đang
đứng
đây
nếu
Peter
và
tôi
không
hẹn
hò.

“Nhưng
có
vài
thứ
ta
cần
thảo
luận,”
anh
nói.
Tim
tôi
thắt
lại.
Tôi
 biết
 cái
 nhìn
 này
 từ
 phần
 trước
 -
 cả
 phần
 trước
 nữa.
 Thậm
chí
 cả
 phần
 trước
 trước
 nữa.
 Đó
 là
 cái
 nhìn
 ngay
 trước
 khi
 anh
nói
tôi
phải
sửa
lại
mọi
thứ
chúng
tôi
đã
viết.

Tôi
lật
qua
tập
tài
liệu,
để
ý
thấy
một
ghi
chú
bên
lề
là
“rượu
chè
 quá
 nhiều”.
 Tôi
 chỉ
 và
 nói,
 “Phim
 diễn
 ra
 ở
 quán
 bar
 mà,
Peter.
Norm
trong
Cheers
có
uống
nhiều
quá
không?”.

“Nghe
này.
Đừng
tự
ái,”
anh
nói.



“Em
không
tự
ái,”
tôi
phản
pháo,
liếc
xuống
đọc
mấy
ghi
chú
khác,
nhiều
cái
liên
quan
đến
“giọng
điệu”
của
một
cảnh
hay
hội
thoại
nhất
định.

“Mấy
 ghi
 chú
 về
 giọng
 điệu
 này
 là
 sao
 đây?”
 tôi
 nói.
 “Giọng
điệu
bọn
em
dùng
có
gì
không
ổn?”.

“Không
có
gì.
Chỉ
cần
hạ
giọng
xuống
chút
xíu,”
anh
nói,
bắt
tréo
chân,
kiểu
đàn
ông,
rồi
khẽ
cười
một
mình.

Tôi
nhất
quyết
không
cười.

“Xin
lỗi,”
anh
nói,
lại
tách
rời
hai
chân
ra.
“Chẳng
có
thời
gian
đâu
mà
đùa.”.

“Không.
Quả
là
không,”
tôi
nói.
“Cứ
nói
thẳng
luôn
với
em
đi.”.

“Được
rồi.
Nó
táo
bạo
quá.
Quá
nhiều
sex,
rượu
chè,
tiếng
lóng,
bạo
lực...”.

“Đây
 đâu
 phải
 là
 kênh
 Gia
 đình
 ABC.
 Anh
 biết
 thế
 mà,
 đúng
không?”.

“Phải.
Anh
biết...”.

“Và
đó
là
giọng
điệu
bọn
em
vẫn
dùng
xưa
nay.”.

“Không
 hẳn.
 Đây
 là
 một
 tình
 huống
 nguy
 hiểm,
 và
 bọn
 em
đang
đi...
xa
quá
rồi.”.

“Nhưng
người
xem
thích
điều
đó
ở
phim
của
bọn
em.
Bọn
em
không
thường
thường
và
tẻ
nhạt.”.

“Nghe
này,
Marian,”
anh
nói,
bắt
đầu
xù
lông
nhím.
“Em
cần
lưu
ý
vài
điều.
Được
phát
vào
chín
giờ
tối
thứ
Năm
là
một
gánh
nặng
lớn.
Em
phải
đương
đầu
với
mấy
đối
thủ
nặng
ký,
mà
hãng
thì
kỳ
vọng
sẽ
lôi
kéo
thêm
nhiều
người
xem
nữa
để
biện
minh
cho
khoản
tiền
ta
thu
về.”.

“Chứ
bọn
em
không
phải
là
cái
cây
hái
ra
tiền.”.

Anh
cười
khẩy
một
tiếng
rồi
thò
tay
vào
túi
hồ
sơ
ném
cho
tôi



một
tài
liệu
nữa.
“Còn
khuya.”.

Tôi
liếc
nhìn
tài
liệu
gồm
những
con
số
và
số
liệu
thống
kê
dân
số
rồi
nhìn
lại
anh,
lắc
đầu.
“Anh
không
cho
bọn
em
cơ
hội
thành
công.
Và
với
mấy
cái
ghi
chú
này
-
bọn
em
sẽ
không
bao
giờ
làm
được.
Anh
không
thể
bắt
bọn
em
phải
cắt
xén
kiểu
này
được.”.

“Nghe
 này
 Marian.
 Em
 biết
 Vicky
 muốn
 làm
 gì
 không?”
 anh
hỏi.
 “Cô
 ta
 muốn
 đẩy
 em
 sang
 khung
 giờ
 lèo
 tèo
 thứ
 Sáu.
 Anh
đang
cứu
nguy
cho
em
đấy.”.

“Tại
sao?”
tôi
gắt
lại,
quyết
định
sẽ
bỏ
qua
phần
nghĩ
Vicky
là
một
kẻ
ngu
ngốc
vô
vị.
Anh
thừa
biết
ý
kiến
của
tôi
về
cô
ta.

“Em
hỏi
‘tại
sao’
là
sao?”.

“Tại
 sao
 anh
 phải
 cứu
 nguy
 cho
 em?
 Vì
 ta
 đã
 lên
 giường
 với
nhau
à?”
tôi
nói,
cố
ý
xuyên
tạc
mối
quan
hệ
của
chúng
tôi.
“Hay
vì
anh
tin
tưởng
ở
chương
trình
em
đã
gây
dựng?”.

“Thật
lòng
hả?”
anh
nói.
“Cả
hai.”.

“Được,
 vậy
 thì
 giúp
 em
 một
 điều
 -
 quên
 cái
 chuyện
 giường
chiếu
đó
đi
khi
điều
hành
mấy
cuộc
họp
nhỏ
của
anh.
Em
không
cần
 cái
 sự
 ủng
 hộ
 đó,”
 tôi
 nói,
 giọng
 run
 run,
 biết
 mình
 không
thể
thắng.
Chương
trình
làm
tốt
như
vậy
là
vì
anh
đã
gia
ơn
cho
tôi.
Nếu
anh
cắt
xén
kịch
bản
của
chúng
tôi
thì
chúng
tôi
sẽ
mất
người
 xem
 và
 bị
 hủy.
 Tôi
 đưa
 tay
 ra
 giận
 dữ
 xóa
 vài
 tin
 nhắn
trong
hộp
thư,
chỉ
để
tay
khỏi
cảm
thấy
thừa
thãi.

Anh
 thở
 dài
 rồi
 nói,
 “Nghe
 này,
 Marian.
 Anh
 đang
 cố
 hết
 sức
để
giữ
chương
trình
của
em
vào
thứ
Năm,
nhưng
bọn
anh
sẽ
phải
đổi
em
sang
tám
giờ.
Số
lượng
người
xem
của
chương
trình
bọn
em
 không
 thể
 cạnh
 tranh
 trong
 khung
 phát
 chín
 giờ,
 mà
 bên
quảng
cáo
thì
đang
phàn
nàn
về
nội
dung
của
em
ở
khung
phát
tám
 giờ.
 Nên
 em
 sẽ
 phải
 điều
 hòa
 chút
 đỉnh.
 Anh
 xin
 lỗi.
 Anh
biết
 đó
 không
 phải
 điều
 em
 muốn
 nghe,
 nhưng
 đành
 phải
 vậy



thôi.
Ta
phải
có
lợi
nhuận.”.

“Chuyện
này
thật
vớ
vẩn,”
tôi
lẩm
bẩm,
đọc
lướt
qua
mấy
ghi
chú.

“Dù
em
có
hàng
triệu
người
xem
mà
nội
dung
lại
xua
hết
mấy
nhà
quảng
cáo
và
khiến
phụ
huynh
kích
động
thì
cũng
chẳng
có
nghĩa
lý
gì.”.

Tôi
lườm
anh.
“Cảm
ơn
anh
về
bài
học
truyền
hình
đó.”.

Anh
lờ
đi
mà
nói,
“Điều
anh
không
hề
muốn
là
chương
trình
của
em
bị
hủy
bởi
vì
em
không
chịu
cắt
xén
nội
dung,
rồi
hãng
lại
phải
 đưa
 em
 vào
 khung
 giờ
 mà
 khán
 giả
 của
 em
 sẽ
 không
 tìm
thấy
em
đâu
cả.”.

Tôi
 lờ
 câu
 nói
 trịch
 thượng
 của
 anh
 và
 bảo
 mình
 biết
 rất
 rõ
vấn
 đề
 chung
 quy
 cũng
 chỉ
 vì
 tiền.
 “Nhưng
 anh
 không
 thể
 bảo
em
chịu
nhún
đi
khi
tước
hết
mọi
ý
tưởng
độc
lập
sáng
tạo
của
em.”.

“Bọn
anh
không
tước
hết.
Bọn
anh
chỉ
tước
chút
đỉnh,”
anh
lại
vừa
nói
vừa
cười
mỉm
mà
sẽ
thật
quyến
rũ
nếu
như
anh
đang
nói
về
công
việc
của
ai
khác.
“Chỉ
cần
sắp
xếp
lại
chút
đỉnh.
Làm
cho
nó...
lành
mạnh
hơn
một
chút.
Bớt
táo
bạo
đi
một
chút.”.

“Vậy
thì
cơ
bản
là
sửa
lại
cả
bộ
phim
rồi
còn
gì,”
tôi
lẩm
bẩm.
“Trời.
 Tại
 sao
 ta
 phải
 chiều
 theo
 mấy
 thằng
 đần
 ngoài
 kia?
 Còn
người
có
đầu
óc
xem
truyền
hình
nữa
mà.
Chẳng
phải
vì
thế
mà
anh
đến
hãng
truyền
hình
này
sao?”.

“Marian.
 Bình
 tĩnh
 lại
 rồi
 đọc
 mấy
 ghi
 chú
 đi.
 Phim
 của
 em
vẫn
 sẽ
 sắc
 sảo
 -
 chỉ
 là
 không...
 gai
 góc
 quá...
 Mai
 ta
 sẽ
 nói
chuyện,”
anh
nói
với
vẻ
tự
chủ
khiến
tôi
điên
tiết.
“Được
chứ?”.

“Được,”
 tôi
 đáp,
 biết
 rằng
 mình
 sẽ
 thực
 hiện
 mọi
 chỉnh
 sửa
theo
 ý
 anh
 -
 như
 tôi
 vẫn
 luôn
 làm
 -
 rằng
 mình
 không
 còn
 cách
nào
khác.



Anh
định
đứng
lên,
nhưng
lại
ngồi
xuống
rồi
nhìn
tôi.

“Gì
vậy?”
tôi
nói.

“Em
còn
điều
gì
khác
muốn
bàn
không?”.

“Không
hẳn,”
tôi
nói,
hết
sức
mong
anh
ở
lại
thêm
chút
nữa
dù
biết
mình
sắp
buột
ra
một
câu
châm
chọc,
phản
tác
dụng.
“Trừ
chuyện
 em
 hết
 sức
 xin
 lỗi
 là
 anh
 không
 đồng
 tình
 với
 những
chọn
lựa
của
em
hồi
mười
tám.”.

Anh
khoanh
tay
rồi
gật
đầu,
hạ
giọng
nói,
“Ừm.
Công
bằng
mà
nói
-
em
vẫn
tiếp
tục
lựa
chọn
như
thế
-
qua
từng
ngày,
từng
năm
kể
từ
ấy...
nhưng
đó
là
đời
em.”.

“Còn
đây
là
hãng
truyền
hình
của
anh,”
tôi
nói
trước
khi
anh
lắc
đầu,
đứng
lên,
vậy
là
đến
lượt
anh
ra
khỏi
cửa.

Ngày
 hôm
 sau
 chúng
 tôi
 không
 nói
 chuyện,
 hôm
 sau
 nữa
cũng
không,
các
dự
tính
tối
thứ
Sáu
của
chúng
tôi
với
bạn
bè
đã
lù
lù
trên
lịch.
Khoảng
ba
mươi
phút
trước
giờ
chúng
tôi
đặt
chỗ
ở
nhà
hàng,
khi
tôi
đang
ở
nhà
thay
đồ
đi
làm
ra
thì
anh
gọi
tới.

“Để
em
đoán
nhé.
Anh
hủy?”.

“Anh
chỉ
muốn
trao
đổi
trước
những
quy
định
cơ
bản
cho
tối
nay,”
 anh
 nói,
 giọng
 vừa
 thụ
 động
 lại
 vừa
 gây
 hấn
 chưa
 từng
thấy.

“Phải
hiểu
điều
này
sao
đây?”.

“Nghĩa
là
bạn
bè
của
em
có
biết
chuyện
Kirby
không?”.

“Vậy
giờ
họ
chỉ
là
bạn
bè
của
em
thôi
sao?”.

“Thôi
được.
Bạn
bè
của
bọn
mình.”.

“Không,”
tôi
nói,
liếc
vội
quanh
bàn
trang
điểm
tìm
trang
sức
và
phụ
kiện
phù
hợp.
“Họ
không
biết.
Dạo
này
em
hơi
bận
viết
lại
chương
trình.”.

“Em
có
định
cho
họ
biết
không?”
anh
hỏi.



“Em
không
biết,”
tôi
nói.
“Nếu
được
nhắc
đến.”.

“Ừm,
anh
nghĩ
nó
sẽ
chẳng
tự
được
nhắc
đến.”.

“Được,
vậy
thì
em
nghĩ
anh
có
câu
trả
lời
rồi,”
tôi
nói.

“Thế
là
em
chỉ
định
giả
vờ?”.

“Chính
xác
thì
giả
vờ
cái
gì?”
tôi
nói,
nghĩ,
Vờ
là
ta
đang
hạnh
phúc
ư?

Anh
 hắng
 giọng.
 “Vờ
 như
 không
 phải
 đang
 có
 một
 biến
 cố
quan
trọng
trong
cuộc
đời
hai
ta?”.

Dù
tôi
thích
anh
nói
“hai
ta”
và
dùng
“biến
cố”
thay
vì
“khủng
hoảng”,
nhưng
tôi
vẫn
cảm
thấy
nỗi
oán
giận
thít
chặt
lồng
ngực
là
anh
sẽ
không
chịu
để
tôi
yên
ổn
sống
tiếp
đời
mình.
Ngay
cả
Kirby
 còn
 chấp
 nhận
 chuyện
 đó.
 Ngoài
 vài
 tin
 nhắn
 qua
 lại,
 tôi
chưa
thấy
con
bé
liên
lạc
lại,
và
tôi
nhẹ
người
 là
không
thấy
nó
nhắc
nhở
gì
thêm
về
Conrad.
Cảm
xúc
của
tôi
về
chuyện
này
vẫn
còn
 dùng
 dằng,
 nhưng
 tôi
 đã
 dứt
 khoát
 rằng
 con
 đường
 chúng
tôi
đang
đi
là
tốt
nhất
cho
cả
hai.
Con
bé
đã
có
một
gia
đình,
còn
tôi
muốn
có
gia
đình
của
riêng
mình.
Với
người
hiểu
được
vì
sao
tôi
đã
làm
như
vậy.

“Được.
Nghe
này.
Anh
muốn
em
nói
cho
bọn
họ
nghe?
Em
sẽ
nói.
Có
lẽ
lúc
dùng
tráng
miệng.
‘À,
nhân
tiện,
mấy
cậu
ơi...
Mười
tám
 năm
 trước
 tớ
 đã
 có
 một
 đứa
 con.
 Tớ
 kể
 chuyện
 ấy
 chưa
nhỉ?’.”.

“Đừng
hời
hợt
như
thế,
Marian,”
anh
nói.

“Hời
 hợt?
 Phải
 đó
 là
 cái
 anh
 gọi
 chuyện
 bỏ
 con
 cho
 người
 ta
nuôi?”
 tôi
 nói,
 chết
 trân,
 nhìn
 chằm
 chằm
 bóng
 mình
 trong
gương.
 Trông
 tôi
 già
 đi,
 hay
 ít
 nhất
 cũng
 mệt
 mỏi
 -
 rồi
 liếc
 đi
ngay.
“Phải
đó
là
cái
vẻ
anh
nhận
thấy
ở
em
mấy
ngày
vừa
rồi?
Một
vẻ
hời
hợt?”.

Anh
im
lặng.



“Thực
ra,
làm
sao
anh
nhận
thấy
gì
được,”
tôi
nói.
“Ta
gần
như
đâu
có
thời
gian
nào
bên
nhau
từ
khi
em
gặp
Kirby.”.

“Anh
biết,”
anh
nói.
“Vấn
đề
là
đấy.
Anh
đã
để
em
được
riêng
tư
-
em
lại
dùng
sự
riêng
tư
đó
để
xa
cách
như
mọi
lần.”.

“Câu
này
là
từ
một
người
đàn
ông
không
nhắc
đến
hôn
nhân
đây,”
tôi
nói,
nhẩm
trong
đầu
số
lần
mình
nêu
ra
chuyện
đó.
Rõ
ràng
đã
đi
quá
giới
hạn
từ
băn
khoăn
về
tương
lai
của
chúng
tôi
sang
gây
áp
lực
với
anh
về
chuyện
đó.

“Ta
chẳng
có
tư
cách
nào
bàn
đến
hôn
nhân,”
anh
nói.

“Tiện
cho
anh
quá,”
tôi
nói.
“Gọn
gàng
làm
sao.”.

“Em
 muốn
 nói
 đến
 gọn
 gàng
 sao?
 Thế
 thì
 phải
 nói
 về
 quyết
định
 của
 em,
 Marian.
 Quyết
 định
 hoàn
 hảo.
 Sinh
 con,
 cho
 làm
con
nuôi,
không
nói
với
một
ai.
Đùng.
Ngăn
nắp
và
gọn
gàng.”.

Tôi
 cảm
 thấy
 hai
 má
 nóng
 bừng,
 hai
 tay
 bắt
 đầu
 run.
 “Sinh
con
thì
chẳng
có
gì
là
gọn
gàng
ngăn
nắp
cả.
Phá
thai
mới
là
gọn
gàng
ngăn
nắp.
Anh
đâu
hề
biết
em
đã
trải
qua
những
chuyện
gì,
khó
khăn
ra
sao.”.

“Được.
 Em
 nói
 đúng.
 Anh
 xin
 lỗi.
 Anh
 biết
 nói
 thế
 thật
 tàn
nhẫn.
 Anh
 chỉ
 nghĩ...”
 Anh
 thở
 dài
 rồi
 nói
 nốt.
 “Anh
 nghĩ
 em
chưa
giải
quyết
chuyện
này.”.
“Em
vừa
giải
quyết
nó
rồi
còn
gì.”.

“Chưa.
Chỉ
với
một
ngày
‘đưa
con
gái
đến
cơ
quan’
nho
nhỏ
đó
thôi
sao?
Và
một
chuyến
tham
quan
bảo
tàng
à?”.

“Vậy
nên
em
hời
hợt,
phải
không?”
tôi
nói,
dù
tôi
biết,
về
một
số
 mặt,
 anh
 đúng.
 “Chà,
 Peter.
 Anh
 muốn
 em
 làm
 gì
 với
 con
 bé
đây?”.

“Gắn
bó,
có
lẽ
thế?”.

“Con
bé
đến
đây
không
phải
để
có
thêm
một
người
mẹ.
Nó
đã
có
rồi.”.



“Được,
anh
khá
chắc
con
bé
đến
đây
vì
nhiều
điều
hơn
là
để
đi
tham
quan
và
mua
sắm.
Rõ
ràng
con
bé
cần
em.”.

“Thế
em
phải
làm
gì?
Khóc
lóc
tỉ
tê
rằng
em
đã
đau
lòng
biết
bao
 vì
 không
 nuôi
 nó?”
 Vừa
 thốt
 ra
 câu
 ấy
 tôi
 đã
 nhận
 ra
 điều
mình
 vừa
 nói,
 và
 quan
 trọng
 hơn
 là
 có
 lẽ,
 bất
 chấp
 những
 năm
tháng
cố
tự
thuyết
phục
mình
tin
khác
đi,
tôi
thực
lòng
hối
hận
về
chọn
lựa
của
mình.
Lẽ
ra
tôi
đã
có
thể
nuôi
nó.
Tôi
đã
có
thể
chọn
một
thỏa
thuận
cho
con
nuôi
công
khai.
Ít
nhất,
tôi
cũng
có
thể
nói
thật
về
nó.

Tất
nhiên
Peter
cũng
nghe
thấy
câu
đó,
anh
thốt
ra
một
tiếng
thở
dài
ngụ
ý
là
tôi
vừa
chứng
minh
lý
lẽ
của
anh.

“Thôi
được,”
tôi
nói.
“Anh
thắng
rồi.”.

Giọng
anh
dịu
đi
như
nhà
trị
liệu
đạt
được
một
bước
đột
phá
mà
bấy
lâu
anh
ta
thăm
dò.
“Anh
không
nói
em
cho
con
bé
làm
con
 nuôi
 là
 sai.
 Em
 đã
 có
 một
 cuộc
 sống
 tuyệt
 vời.
 Anh
 chắc
 là
con
bé
cũng
vậy.”.

Mắt
tôi
cay
cay
khi
tôi
chộp
lấy
áo
khoác
và
chìa
khóa,
“Em
ba
mươi
sáu
tuổi
rồi,
Peter.
Em
muốn
làm
mẹ.
Nhưng
người
yêu
của
em
lại
không
muốn
có
con
nữa...”.

“Anh
chưa
hề
nói
vậy.”.

“Vậy
thì
sao?
Anh
muốn?
Hay
không?”.

Im
lặng.

“Vậy
nghĩa
là
không?”.

“Nghĩa
là
‘Anh
không
biết’.”.

“Được.
 À,
 người
 yêu
 đã
 hai
 năm
 của
 em
 không
 biết
 mình
 có
muốn
một
đứa
con
nữa
không,”
tôi
nói.
“Thế
nên,
cứ
cho
là
em
ở
lại
 với
 người
 yêu,
 em
 không
 biết
 liệu
 em
 có
 được
 một
 đứa
 con
không.
Còn
nếu
em
chia
tay
với
người
yêu,
ai
cũng
sẽ
đoán
xem



em
 có
 tìm
 được
 ai
 khác
 không
 trong
 cái
 độ
 tuổi
 sinh
 sản
 đang
thu
hẹp
rất
nhanh.”.

“Anh
cho
là
em
ở
lại
với
người
yêu,”
Peter
nói.

“À,
điều
đó
khiến
một
trong
hai...
Vậy
có
lẽ
anh
nên
bỏ
bữa
ăn
tối
nay,”
tôi
nói.

“Ừ.
Có
lẽ
vậy,”
anh
nói,
cuối
cùng
cũng
nổi
giận
như
tôi.

“Được.
Gặp
lại
sau,”
tôi
nói
rồi
cúp
máy
trước
anh.

Mười
lăm
phút
sau
tôi
đã
tới
Campagnola,
một
nhà
hàng
Ý
cổ
điển
ở
khu
Thượng
Đông
Manhattan
có
lối
trang
trí
mộc
mạc
và
lượng
 khách
 quen
 lắm
 tiền
 nhiều
 của.
 Đó
 là
 một
 trong
 những
quán
Peter
ưa
thích.
Khi
bước
vào
trong,
tôi
thấy
ngay
Claudia
và
Jess,
hai
cô
bạn
thân
nhất
của
tôi
ở
thành
phố
này,
đang
ngồi
ở
quầy
bar.
Jess
đang
bông
đùa
với
ba
gã
đàn
ông,
đúng
kiểu
của
cô
nàng.

“Chào!”
 tôi
 nói
 qua
 tiếng
 huyên
 náo
 vui
 vẻ
 và
 bản
 nhạc
 của
Sinatra
do
tay
đàn
piano
của
nhà
hàng
chơi.
Lòng
tôi
nặng
trĩu,
nhưng
tôi
hồ
hởi,
mỉm
cười,
và
chợt
thấy
mình
đang
tự
hỏi
phải
chăng
cả
cuộc
đời
mình
quả
thực
toàn
là
giả
tạo.

“Ê,
nàng!
Muốn
một
ly
TLC
không?”
Jess
hỏi,
nâng
ly
lên.

“Có
những
gì
trong
ly
TLC?”
tôi
hỏi.

“Whiskey,
Cointreau,
rượu
pha
hạt
hồi,
rượu
vermouth,
nước
đắng.
Ngay
cả
Claudia
cũng
phải
mê
tít
đây
này,”
Jess
tuyên
bố,
quay
lại
ra
hiệu
cho
phục
vụ
quầy
pha
thêm
ly
nữa.

“Ngay
cả
Claudia
hử?”
Claudia
nói.
Cô
nàng
biết
mình
là
người
bảo
thủ
nhất
trong
bộ
ba
-
Jess
thì
gọi
là
cứng
nhắc
-
nhưng
vẫn
không
chịu
nhận
cái
mác
này.

Jess
nhoẻn
cười
đắc
chí
rồi
quay
lại
nói
với
mấy
thính
giả
đang
tán
tỉnh
cô
nàng.
“Chứng
minh
cái
tôi
vẫn
luôn
dám
chắc.
Không
ai
không
mê
whiskey,
vấn
đề
chỉ
là
mê
đến
đâu,
khi
nào,
và
ở
đâu



thôi.”.

Mấy
 gã
 đàn
 ông
 cười
 hơi
 nhiệt
 tình
 quá,
 rõ
 ràng
 thấy
 kích
thích
trước
một
người
đàn
bà
mê
whiskey,
nhất
là
lại
trông
như
người
mẫu.
Điều
khiến
Jess
hấp
dẫn
hơn
nữa
là
cô
nàng
từng
là
một
giám
đốc
ngân
hàng
đầu
tư
cực
kỳ
xông
xáo,
đã
sống
sót
sau
vụ
 phá
 sản
 của
 Lehman
 Brothers
 rồi
 lấy
 lại
 phong
 độ
 để
 thành
quản
 lý
 hệ
 thống
 dịch
 vụ
 ngân
 hàng
 y
 tế
 tại
 Goldman.
 Tôi
 vẫn
đùa
với
Peter
rằng
hai
người
sẽ
là
một
cặp
đẹp
đôi,
rằng
Jess
là
tôi
nhưng
vui
nhộn
hơn,
xinh
xắn
hơn,
thông
minh
hơn.
Và
cả
hai
đều
e
ngại
ràng
buộc.

Khi
 chúng
 tôi
 trao
 đổi
 qua
 loa
 những
 thông
 tin
 mới
 về
 công
việc
và
cuộc
sống,
Claudia
và
tôi
cố
hết
sức
gạt
mấy
gã
ất
ơ
khỏi
cuộc
chuyện
trò,
tới
khi
Ben
-
chồng
Claudia
đến
nhập
bọn
thì
dễ
dàng
hơn.

“Chàng
Peter
đâu?”
Ben
hỏi
sau
khi
chúng
tôi
chào
hỏi
và
ôm
hôn.

“Làm
 việc.
 Tối
 nay
 anh
 ấy
 không
 đến
 được,”
 tôi
 nói,
 mà
 ai
cũng
hiểu
đúng
như
vậy
thôi
vì
chuyện
đó
hầu
như
không
phải
bất
 thường.
 Nhưng
 khi
 Jess
 đi
 đầu
 đến
 quầy
 tiếp
 tân
 rồi
 chúng
tôi
được
dẫn
ngay
đến
một
bàn
tròn
rộng
ở
giữa
phòng
ăn
trang
trí
 tranh
 sơn
 dầu,
 tôi
 thú
 thật
 với
 Claudia
 là
 chúng
 tôi
 đang
 có
chuyện
tranh
cãi.

“Cậu
có
muốn
nói
về
chuyện
đó
không?”
cô
bạn
hỏi
khi
chúng
tôi
đã
ngồi
vào
bàn.

“Nói
về
chuyện
gì?”
Jess
hỏi.

“Thật
ra
thì
không
có
gì.
Tớ
chỉ
vừa
nói
là
Peter
và
tớ
đang
cãi
nhau
chút
đỉnh,”
tôi
nói,
biết
ơn
ly
whiskey
đang
nhấp.
“Thực
ra,
tớ
nghĩ
không
chừng
bọn
tớ
sắp
chia
tay.”.

“Im
ngay!”
Jess
nói.
“Có
chuyện
gì?
Ồ,
khỉ
thật
-
anh
ta
ăn
ở
hai



lòng
à?
Nói
tớ
là
không
phải
thế
đi.”.

“Không
phải,”
tôi
nói,
nghĩ
đến
mấy
câu
chuyện
đàn
ông
có
vợ
lăng
 nhăng
 trong
 quá
 khứ
 của
 cô
 ấy
 và
 rằng
 mình
 không
 ngạc
nhiên
khi
đây
là
giả
định
đầu
tiên
cô
nàng
đưa
ra
về
một
trường
hợp
 chia
 tay.
 “Chẳng
 có
 gì
 như
 vậy
 đâu.
 Chuyện...
 dài
 hơn
nhiều.”.

“Cứ
nói
hết
ra
đi,”Jess
nói.
“Cậu
sẽ
thấy
thoải
mái
hơn
đấy.”.

Tôi
 mỉm
 cười,
 ngạc
 nhiên
 sao
 chúng
 tôi
 khác
 nhau
 quá,
 cô
nàng
không
tưởng
tượng
nổi
là
giữa
bạn
bè
với
nhau
lại
phải
có
bí
 mật.
 “Phải
 mụ
 vợ
 cũ
 của
 anh
 ta
 không?”
 cô
 nàng
 đoán.
 “Lại
gây
chuyện
nữa
à?”.

“Không
hẳn,”
tôi
nói.

“Hay
rắc
rối
với
Aidan?”
cô
nàng
suy
đoán.

“Cậu
định
cứ
đoán
mãi
hay
là
để
cậu
ấy
nói
đây?”
Claudia
nói.

“Giữa
 bọn
 tớ...
 vừa
 nảy
 sinh
 vài
 vấn
 đề,”
 tôi
 nói,
 nghĩ
 đến
Kirby
mà
thấy
âm
ỉ
nhức
nhối
trong
lồng
ngực.
“Tớ
nghĩ
anh
ấy
dùng
mấy
chuyện
đó
để
bào
chữa
cho
việc
anh
ấy
không
thể
tiến
tới.”.

“Chúa
ơi.
Khoan
đã.
Lùi
lại
và
đừng
nói
khó
hiểu
nữa
đi,”
Jess
nói.
“Chuyện
gì
đang
xảy
ra
vậy?”.

“Tớ
nghĩ
anh
ấy
không
muốn
có
con
nữa,”
tôi
nói.

“Nhưng
cậu
không
chắc
là
anh
ấy
không
muốn,
đúng
không?”
Claudia
hỏi,
vốn
đã
thành
chuyên
gia
về
đề
tài
này
sau
khi
suýt
ly
 dị
 với
 Ben
 mấy
 năm
 trước,
 rồi
 nhiều
 tháng
 sau
 mới
 tái
 hợp.
Trớ
trêu
là
câu
chuyện
chia
tay
của
họ
ngược
với
hoàn
cảnh
của
tôi
-
anh
chồng
muốn
có
con
còn
bạn
tôi
thì
không.
Và
đó
là
đòn
quyết
định
cho
đến
khi
họ
nhận
ra
rằng
không
phải.
Giờ
họ
đã
có
một
đứa
con
gái
lên
ba
tên
là
Frances
và
tôi
chưa
từng
thấy
người
mẹ
nào
yêu
chiều
con
như
vậy.



“Hai
người
sẽ
giải
quyết
ổn
thỏa
thôi,”
Ben
nói.
Tôi
nhìn
chăm
chú
 vẻ
 mặt
 anh
 và
 cảm
 thấy
 được
 an
 ủi.
 Quả
 là
 anh
 có
 cái
 ảnh
hưởng
 như
 vậy.
 Anh
 là
 kiểu
 người
 chồng
 và
 người
 cha
 mà
 ta
hình
dung
sẽ
cưới
khi
lên
tám
và
tin
vào
chuyện
hạnh
phúc
trọn
đời.
 Mỹ
 chính
 hiệu
 và
 đẹp
 trai
 nhưng
 không
 đến
 độ
 quyến
 rũ.
Vui
tính
nhưng
không
xem
mình
là
cái
rốn
vũ
trụ.
Thông
minh
và
tham
vọng
nhưng
xem
trọng
những
giá
trị
gia
đình.
Thực
ra,
khi
Frances
ra
đời,
anh
đã
xin
nghỉ
phép
hai
năm
ở
công
ty
kiến
trúc
để
có
trọn
thời
gian
chăm
sóc
cho
con
bé.
“Nhìn
Claudia
và
anh
xem.
Đôi
khi
chỉ
cần
có
thời
gian.”.

“Có
lẽ
vậy,”
tôi
nói.
“Nhưng
em
sắp
hết
thời
gian
rồi.”.

Claudia
nhướng
mắt
bảo
tôi
đừng
có
ngớ
ngẩn,
nhưng
tôi
làm
cô
nàng
im
miệng
khi
nhắc
rằng
cô
có
thai
lúc
bằng
tuổi
tôi
bây
giờ.

“Tớ
 hơn
 các
 cậu
 hai
 tuổi
 đây
 này,”
 Jess
 nói,
 ra
 hiệu
 với
 mọi
người
quanh
bàn.
“Mà
tớ
có
hoảng
hốt
gì
đâu.”.

Tôi
cẩn
thận
né
đề
tài
nhạy
cảm
về
Michael,
người
cũ
gần
đây
nhất
của
cô
bạn
vì
cuộc
chia
tay
của
họ
vẫn
còn
rớm
máu,
mà
chỉ
nhắc
là
dù
sao
cô
cũng
còn
số
trứng
trữ
đông
an
toàn
và
kế
hoạch
tìm
người
thay
thế.

Claudia
trông
đăm
chiêu
rồi
nói,
“Vậy
đó
là
lý
do
tối
nay
anh
ấy
 không
 đến
 sao?
 Vì
 cậu
 muốn
 có
 con
 còn
 anh
 ấy
 thì
 chưa
chắc?”.
Rõ
ràng
giọng
cô
cho
thấy
cô
biết
tôi
đã
bỏ
qua
phần
quan
trọng
trong
câu
chuyện
-
và
đó
là
một
trong
những
lý
do
tôi
rất
thích
cô.
Cô
sắc
sảo,
nghe
ra
cả
điều
ta
không
nói
cũng
hay
như
cái
ta
nói
ra.

Tôi
ngập
ngừng,
cảm
thấy
những
biện
bạch
của
mình
vỡ
vụn
khi
 nghĩ
 đến
 Kirby.
 Tuổi
 mới
 lớn,
 mùi
 nước
 hoa
 rẻ
 tiền
 và
 chì
mắt
kẻ
vụng.
Đôi
tai
to
và
nụ
cười
e
thẹn,
dễ
thương.
Phần
trình



diễn
ráp
khác
thường
trong
phòng
kịch
bản
và
hai
mắt
tròn
xoe
trầm
 trồ
 ở
 bảo
 tàng
 Guggenheim.
 Tôi
 nghĩ
 đến
 cái
 ôm
 lần
 cuối
trước
khi
tôi
để
nó
lên
taxi
và
bỗng
thấy
nhớ
nó
da
diết,
nhưng
trên
hết,
tiếc
những
thứ
mình
bỏ
lỡ
khi
từ
bỏ
quyền
làm
mẹ
nó.
Biết
bạn
bè
đang
nhìn,
chờ
mình
trả
lời,
tôi
đặt
ly
xuống
rồi
nói,
“Thôi
được.
Phần
nào
thì
chuyện
bất
đồng
với
Peter...
 là
về
hôn
nhân.
Tớ
muốn
có
một
đứa
con.
Tớ
muốn
làm
mẹ...”.

Claudia
 đưa
 tay
 ra
 chạm
 tay
 tôi
 khi
 tôi
 hít
 một
 hơi
 và
 lựa
 lời
nói
tiếp,
tự
hỏi
mình
làm
điều
này
vì
mình
hơn
hay
để
chứng
tỏ
với
Peter
hơn.
“Và
tớ
muốn
điều
đó
nhất
là
vì...
à...
tớ
đã
từng
có
con.
Từ
trước
đây
rất
lâu
rồi.”.

“Sao?
Khi
nào?”
Jess
ré
lên.

Tôi
cúi
gằm
xuống
bàn,
nhưng
quyết
tâm
đi
đến
cùng.
“Ngày
tớ
mười
tám.
Trước
khi
vào
đại
học.
Tớ
đã
có
con,
và
rồi...
và
rồi
cho
nó
đi.”.

“Làm
con
nuôi
sao?”
Jess
hỏi.

Tôi
mỉm
cười
nói,
“Trời,
tớ
đâu
có
bỏ
nó
trong
giỏ
rồi
để
trước
thềm
nhà
thờ.”.

“Chúa
ơi,
Marian,”
Claudia
nói,
khi
tôi
nghĩ
đến
chuyện
chị
cô
nhận
nuôi
một
đứa
bé
theo
thỏa
thuận
công
khai,
trong
khi
Ben
chỉ
đăm
đăm
nhìn
tôi,
đầy
trắc
ẩn.

“Khỉ
 thật,”
 Jess
 nói,
 đưa
 tay
 qua
 chiếc
 ghế
 trống
 tìm
 bàn
 tay
tôi.

“Chuyện
nghiêm
trọng,
phải
không?”
tôi
nói,
gượng
mỉm
cười
để
 làm
 nhẹ
 bầu
 không
 khí
 vừa
 lúc
 cô
 phục
 vụ
 đến
 liến
 thoắng
giới
thiệu
món
ăn.
Chúng
tôi
lắng
nghe
rồi
Jess
gọi
hai
chai,
một
Tuscan
đỏ
và
một
rượu
khai
vị
ưa
thích
như
mọi
khi.

Giây
lát
sau,
Jess
tiếp
tục
hỏi.
“Sao
cậu
không
cho
bọn
tớ
biết?”
cô
hỏi,
lấy
làm
khó
hiểu
bởi
cô
nàng
còn
không
giữ
kín
nổi
một



mẩu
tin
hấp
dẫn
với
cả
tài
xế
taxi.

“Tớ
chưa
từng
cho
ai
biết,”
tôi
nói.
“Tớ
giữ
kín
suốt
mười
tám
năm
trời.
Với
tất
cả
mọi
người
trừ
mẹ.
Tớ
còn
không
nói
cho
bố
biết.
 Tớ
 không
 nói
 cho
 cha
 đứa
 bé
 biết.
 Không
 ai
 biết.
 Cho
 đến
thứ
Bảy
vừa
rồi...
khi
con
bé
gõ
cửa
nhà
tớ.
Khi
nó
tìm
được
tớ.”.

Tôi
 chờ
 ai
 đó
 nói,
 nhưng
 khi
 không
 ai
 nói
 -
 ngay
 cả
 Jess
 -
 tôi
tiếp
 tục,
 kể
 với
 họ
 về
 Kirby,
 hơi
 hoảng
 khi
 nhận
 ra
 rằng
 mình
chẳng
 biết
 gì
 nhiều
 về
 nó.
 Tôi
 nghĩ
 đến
 câu
 Peter
 nhận
 xét
 về
chuyện
tham
quan
mà
lòng
cứ
thấy
nhói
lên
hổ
thẹn.

“Khoan
 đã.
 Cậu
 không
 cho
 bố
 đứa
 bé
 biết
 sao?”
 Jess
 nói,
 chú
mục
 vào
 phần
 hấp
 dẫn
 nhất
 trong
 câu
 chuyện.
 “Điên
 thật.
 Vậy
mà
tớ
vẫn
nghĩ
cậu
cũng
thật
thà
như
Claudia.”.

Cả
Claudia
và
tôi
đều
phớt
lờ
câu
nói
của
cô
nàng.
“Nên
đó
gần
như
 là
 lý
 do
 Peter
 không
 đến.
 Anh
 ấy
 nghĩ
 tớ
 chưa
 giải
 quyết
xong
việc
này,”
tôi
nói.

Cả
bàn
lại
chìm
vào
im
lặng.
“Các
cậu
có
bực
vì
tớ
không
cho
các
cậu
biết
không?”.

Tất
 cả
 đều
 khẳng
 định
 là
 không,
 điều
 này
 thì
 tôi
 tin.
 Rồi
 cô
phục
vụ
tới
rót
rượu
làm
chúng
tôi
được
nghỉ
một
chút.

Jess
là
người
nâng
ly
lên
đầu
tiên.
“Mừng
các
vụ
cho
con
nuôi
bí
mật!”.

Chúng
tôi
bật
cười
và
lắc
đầu.

“Có
 lúc
 tớ
 cũng
 muốn
 kể
 với
 các
 cậu,”
 tôi
 nói,
 nhìn
 Claudia
trước.
 “Khi
 cậu
 kể
 tớ
 nghe
 là
 chị
 cậu
 nhận
 nuôi
 Luke...
 khi
 vợ
chồng
cậu
mang
thai
Frances.”
Rồi
tôi
nhìn
Jess.
“Và
mỗi
khi
cậu
tiết
lộ
một
viên
ngọc
quý
của
cậu.”
Tôi
mỉm
cười.
“Nhưng
từ
lâu
rồi
tớ
đã
quyết
định
sẽ
không
nói
cho
ai
biết
cả.
Tớ
chỉ
muốn
để
nó
trong
quá
khứ
và
đi
tiếp.”.

Ben
hỏi,
“Thế
em
nghĩ
trở
ngại
chính
của
Peter
trong
chuyện



này
là
gì?”.

Tôi
lắc
đầu.
“Quả
tình
em
không
biết.
Có
vẻ
anh
ấy
ngụ
ý
đó
là
vấn
đề
về
sự
trung
thực.
Rằng
em
đã
giấu
anh
ấy
một
chuyện
rất
hệ
trọng.”.

Claudia
quay
qua
Ben
rồi
nói,
“Anh
yêu,
nếu
là
anh
thì
anh
có
cảm
thấy
vậy
không?”.

“Anh
khó
hình
dung
chuyện
đó...
Bởi
ban
đầu
em
đã
phản
đối
có
con
mà,”
Ben
nói.

“Được,
giả
vờ
đó
là
một
bí
mật
nữa
chẳng
hạn,”
tôi
nói.
“Bất
cứ
chuyện
gì
Claudia
giấu
anh.”.

“Ví
dụ
hẹn
hò
đồng
tính
tay
ba
hả?”
Ben
nói.

“Đừng
 có
 mà
 vờ
 làm
 đồ
 bẩn
 thỉu,”
 Claudia
 nói.
 “Anh
 không
làm
được
đâu.”.

Ben
 mỉm
 cười,
 nhấp
 rượu,
 rồi
 trở
 nên
 nghiêm
 trang.
 “Anh
muốn
 nói
 rằng
 anh
 sẽ
 hiểu...
 Anh
 cảm
 thấy
 rằng
 chuyện
 cảm
thông
mà
không
đòi
hỏi
được
đền
đáp
là
việc
mà
người
tử
tế,
cao
thượng
 nên
 làm...
 Nhưng
 thú
 thực,
 anh
 nghĩ
 mình
 sẽ
 buồn.
Không
giận
dữ
lắm
-
nhưng
đau
lòng.”.

“Anh
sẽ
thấy
thế
ư?”
tôi
hỏi,
lại
lo
thắt
ruột.
Đến
Ben
mà
còn
không
thấy
dễ
chấp
nhận
chuyện
đó
thì
ai
cũng
có
thể
như
vậy
cả.

Anh
 gật,
 rồi
 cau
 mặt
 nói,
 “Có
 thể
 anh
 cũng
 sẽ
 nghĩ
 ngợi
 đôi
chút
 nữa.
 Chuyện
 này
 có
 liên
 quan
 đến
 lòng
 tin.
 Ý
 anh
 là,
 em
không
muốn
tin
rằng
Peter
đã
kể
mọi
chuyện
với
em
sao?
Ít
nhất
cũng
 là
 mọi
 chuyện
 quan
 trọng
 đã
 xảy
 ra
 với
 anh
 ta?
 Thế
 nếu
anh
ta
che
giấu
một
chuyện
như
thế?
Một
chuyện
hệ
trọng
như
thế?”.

Tôi
 cố
 hình
 dung
 Robin
 thực
 ra
 là
 vợ
 hai
 của
 anh
 mà
 không
phải
 vợ
 đầu.
 Hay
 thậm
 chí,
 sát
 với
 tình
 cảnh
 này
 hơn,
 anh
 còn



một
đứa
con
rơi
đâu
đó.
“Phải.

Có
 lẽ
 chuyện
 đó
 cũng
 sẽ
 khiến
 em
 phải
 ngừng
 lại
 mà
 suy
nghĩ,”
tôi
nói.
“Nhưng,”
Ben
nói.
“Anh
còn
nghĩ
rằng
nếu
anh
ta
không
 thể
 vượt
 qua
 chuyện
 này
 thì
 anh
 ta
 không
 yêu
 em
 theo
kiểu
anh
ta
nên
yêu.”.

Tôi
nhìn
anh,
chờ
nghe
tiếp.

“Đây
 không
 phải
 là
 một
 lỗi
 lầm
 không
 thể
 tha
 thứ.
 Thật
 ra
 -
không
 có
 gì
 là
 không
 tha
 thứ
 được
 nếu
 ta
 thực
 sự
 yêu
 một
 ai,”
anh
ta
nói,
liếc
qua
Claudia.

“Thế
 còn
 Kirby?”
 Claudia
 hỏi.
 “Cậu
 có
 mừng
 vì
 con
 bé
 đi
 tìm
cậu
không?”.

“Có,”
 tôi
 nói.
 “Phần
 lớn.
 Tớ
 thấy
 nhẹ
 người
 là
 nó
 ổn.
 Dường
như
con
bé
có
một
gia
đình
tử
tế...
và
một
cái
đầu
thông
minh.”.

“Nhưng...?”
Jess
nói.

“Nhưng
 rõ
 ràng
 chuyện
 đó
 làm
 cuộc
 sống
 của
 tớ
 bỗng
 dưng
rối
tung.
Không
chỉ
với
Peter.
Mà
trong
mọi
chuyện...
Trước
khi
con
bé
xuất
hiện
thì
nói
hay
không
nói
cho
ai
biết
về
nó
có
vẻ
là
quyết
định
của
tớ.
Giờ
thì
tớ
phải
nghĩ
đến
con
bé.
Nó
có
muốn
biết
ông
ngoại
không?
Rồi
tớ
sẽ
phải
nói
cho
bố
tớ
biết.
Con
bé
có
muốn
là
một
phần
trong
đời
tớ
không?
Tớ
phải
tỏ
ra
là
nó
được
chào
đón.
Và.”.
Tôi
dừng
giữa
chừng,
tự
hỏi
có
bao
giờ
đoạn
này
trong
câu
chuyện
trở
nên
dễ
dàng
hơn
không.
“Và
nói
như
kiểu
hùng
hồn
của
Jess,
tớ
có
thể
phải
thú
nhận
với
bố
con
bé,”
tôi
nói,
ruột
 gan
 thắt
 lại.
 “Tớ
 biết
 con
 bé
 muốn
 đi
 tìm
 bố
 nó.
 Nó
 không
nói
thẳng
ra
như
vậy
-
nhưng
tớ
cảm
nhận
được.”.

“Em
có
muốn
nó
tìm
anh
ta
không?”
Ben
hỏi.

Tôi
 cố
 khoác
 lên
 vẻ
 mặt
 dễ
 chịu
 nhưng
 không
 còn
 đủ
 sức.
“Không,”
tôi
đáp.
“Cả
đời
mình
em
đã
cố
tránh
xa
sai
lầm
này.
Xa
anh
ta.
Xa
quãng
thời
gian
đó.
Em
không
hề
muốn
quay
lại
đào



bới
mọi
thứ
lên.”.

“Đào
bới
gì?”
Jess
hỏi,
trông
hớn
hở.
“Những
tình
cảm
của
cậu
với
anh
ta
hả?”.

“Có
phải
phim
truyền
hình
đâu,
Jess,”
tôi
nói.

“Có
thể
chứ.”.

“Im
 đi,”
 tôi
 nói,
 nghĩ
 rằng
 nếu
 đây
 là
 phim,
 Peter
 sẽ
 sửa
 cốt
truyện
rồi
thì
Conrad,
Kirby
và
tôi
sẽ
là
bộ
ba
bé
nhỏ
hạnh
phúc.

“Cậu
im
đi
thì
có,”
cô
nàng
gắt
lại.
“Im
đi
mà
đi
tìm
anh
ta.
Cậu
và
con
gái
cậu
cần
phải
đi
tìm
anh
ta,
kiểu
như
Thelma
và
Louise
ấy!”.
Cô
nàng
cười
toét
và
phác
dấu
thòng
lọng
khôi
hài
trên
đầu.
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“Bọn
mình
phải
đi
đấy,”
Belinda
nói
khi
chúng
tôi
chạy
bộ
quanh
đường
 đua
 trong
 cuộc
 tập
 chạy
 một
 dặm
 bấm
 giờ
 vào
 tiết
 giáo
dục
thể
chất.
Nó
nhắc
đến
buổi
tiệc
khiêu
vũ
-
đề
tài
duy
nhất
tôi
thấy
nhàm
hơn
và
cũng
dứt
khoát
hơn
chuyện
vào
đại
học.
Lần
thứ
không
biết
bao
nhiêu
rồi,
tôi
bảo
nó
là
tôi
sẽ
không
đi,
đầu
óc
lại
tơ
tưởng
đến
Marian
và
Conrad.
Đã
mấy
hôm
rồi,
từ
khi
tôi
kể
với
thầy
Tully,
hầu
như
tôi
chỉ
nghĩ
đến
chuyện
tìm
bố
đẻ.

“Thôi
mà
Kirby,”
nó
tiếp.
“Tớ
không
làm
loại
con
gái
ngồi
nhà
xem
một
phim
tình
cảm
và
vục
mặt
vào
bát
bỏng
ngô
đâu.”.

“Vậy
thì
đừng
xem
phim
hay
ăn
bỏng
ngô,”
tôi
nói
khi
Justine
Lewis
dẫn
trước
bọn
tôi
một
vòng
lần
thứ
hai,
đuôi
tóc
vàng
dài
đánh
qua
đánh
lại
như
sợi
dây
diều,
đôi
giày
Nike
màu
hồng
chóe
tung
bụi
lên
từng
đám
làm
tôi
nhớ
cái
biệt
danh
Pig
Pen
gán
cho
Charlie
Brown.
Dù
tôi
nghĩ
đạt
thành
tích
cao
trong
giờ
giáo
dục
thể
chất
thì
thật
buồn
cười,
nhưng
tôi
vẫn
hơi
ghen
tị
với
Justine
ngu
ngốc
tội
nghiệp,
ước
gì
mình
bước
ra
chơi
trống
như
nó
chạy
thi
-
kiêu
hãnh
và
khiến
thiên
hạ
phải
trố
mắt
nhìn.

“Nếu
bọn
mình
không
đi,”
Belinda
nói,
“thì
sẽ
tiếc
đến
hết
đời
cho
mà
xem.”.

“Trời,
tớ
thật
lòng
mong
bọn
mình
sẽ
không
nghĩ
về
tiệc
khiêu
vũ
đến
hết
đời,
Belinda
à.
Hay
bất
cứ
chuyện
gì
thời
trung
học,”
tôi
nói.

Trừ
chuyện
có
mang
tuổi
mới
lớn,
tôi
nghĩ.
Và
có
lẽ
thậm
chí
cả
chuyện
sau
đó
nữa.



“Khỉ
thật.
Chuột
rút
rồi,”
con
bạn
nói,
chạy
chậm
rồi
đi
bộ,
vừa
cà
nhắc
vừa
xoa
nắn
bên
sườn.

Cô
 Tropper,
 giáo
 viên
 môn
 thể
 dục,
 lắc
 đầu
 khinh
 bỉ
 khi
 hai
đứa
đi
thẳng
qua
trước
mặt
cô.

Belinda
nói,
“Đó
là
sự
kiện
quan
trọng
trong
đời
người
mà.”.

“Là
cậu
nói
thế.”.

“Ai
cũng
nói
thế
cả.”.

“Trừ
tớ.”.

“Kirby.
Nghiêm
túc
đấy.
Đi
đâu
người
ta
cũng
sẽ
hỏi
cậu,
‘Cậu
đi
dự
tiệc
khiêu
vũ
với
ai
thế?’”
nó
nói.
“Còn
bọn
mình
thì
sẽ
phải
đáp
kiểu
như,
‘À,
chả
ai
cả.
Bọn
tớ
đích
thị
là
đồ
bỏ
đi.’”.

Tôi
 bảo
 nó
 là
 chưa
 từng
 nghe
 ai
 trên
 hai
 mươi
 kể
 bị
 hỏi
 như
thế.
Rằng
tôi
không
biết
bố
mẹ
tôi
có
đi
dự
tiệc
khiêu
vũ
không,
dù
 hình
 như
 tôi
 nhớ
 một
 câu
 chuyện
 khó
 hiểu
 nào
 đó
 là
 đến
phút
chót
mẹ
tôi
lại
đổi
bạn
trai
với
cô
bạn
thân
nhất.

“Tớ
cá
là
Marian
có
đi,”
Belinda
nói.
“Tớ
cá
cô
ấy
là
hoa
hậu
tiệc
khiêu
vũ
đấy.”.

“Chuyện
 đó
 thì
 tớ
 chẳng
 thấy
 được
 nhắc
 đến.
 Choáng,
 ngạc
nhiên,”
tôi
nói,
dù
tôi
sẽ
không
ngạc
nhiên
nếu
Belinda
nói
đúng.
Ý
 tôi
 là
 sắm
 sửa
 đồ
 hiệu
 cực
 đắt
 cho
 đứa
 con
 gái
 vừa
 tìm
 thấy
dường
như
là
chuyện
mà
có
lẽ
một
cựu
hoa
hậu
đêm
khiêu
vũ
sẽ
làm.
Một
lý
do
nữa
khiến
tôi
không
dám
mặc
-
hay
ngay
cả
đem
khoe
với
Belinda
hay
nhỏ
em.

“Thôi
mà,
Kirby.
Làm
ơn.
Làm
vì
tớ
đi
mà,”
nó
nói,
dừng
lại
để
cột
dây
giày
và
thở
dốc.
“Chỉ
một
lần
này
thôi,
bọn
mình
không
làm
hai
đứa
bỏ
đi
có
được
không
vậy?”.

Tôi
nhìn
nó
cột
gút
hai
lần
cả
hai
sợi
dây.
“Tớ
nghĩ
bọn
mình
mà
đi
với
nhau
thì
sẽ
còn
bị
xem
là
loại
đáng
bỏ
đi
hơn
là
không



đi.”.

Nó
 lắc
 đầu.
 “Không
 đâu.
 Bọn
 mình
 sẽ
 ăn
 mặc
 như
 những
người
phụ
nữ
tự
do,
gợi
tình.
Như
bọn
mình
chẳng
cần
đến
đàn
ông
ấy.”.

Tôi
 phì
 cười
 rồi
 bảo
 con
 bạn
 là
 tôi
 chưa
 thấy
 ai
 cần
 đàn
 ông
đến
như
nó.

Chứng
 minh
 cho
 ý
 tôi,
 nó
 nói,
 “Mặc
 dù
 quả
 thực
 có
 người
muốn
hẹn
hò
với
tớ,
nhưng
tớ
cản
Jake
Mahoney
thật
đấy.”.

“Ai?”.

“Anh
chàng
tớ
gặp
ở
trung
tâm
mua
sắm.”.

Tôi
rên
lên.

“Sao?”.

“Trung
 tâm
 mua
 sắm
 á?
 Belinda
 ơi,
 làm
 quen
 tại
 trung
 tâm
mua
 sắm
 chỉ
 dành
 cho
 tụi
 hoosier
 thôi,”
 tôi
 nói,
 tiếng
 lóng
 St.
Louis
 để
 chỉ
 đám
 da
 trắng
 hạng
 bét.
 “Với
 mấy
 con
 tỉa
 tóc
 kiểu
trước
trai
sau
gái.”.

“Cho
cậu
biết,
lúc
ấy
bọn
tớ
đang
ở
Galleira
tìm
mua
kính
râm
đấy
 nhé,”
 nó
 nói.
 “Da
 trắng
 hạng
 bét
 không
 có
 cửa
 mua
 sắm
 ở
Galleria
đâu
nhé.”.

“Cho
đến
khi
cậu
và
Jake
đến
đó,”
tôi
nói,
mỉm
cười.

“Được.
 Cậu
 muốn
 nói
 sao
 về
 đứa
 bạn
 thân
 nhất
 đời
 thì
 tùy.
Nhưng
Jake
không
phải
da
trắng
hạng
bét.
Cậu
ta
sống
ở
Clayton.
Cậu
ta
học
ở
Chaminade.
Cậu
ta
chơi
lacrosse.
Sang
năm
cậu
ta
sẽ
vào
Đại
học
Washington.”.

“Thôi
 đi,
 Belinda.
 Cậu
 biết
 một
 thằng
 học
 Chaminade
 chẳng
đời
 nào
 lại
 theo
 một
 đứa
 con
 gái
 học
 trường
 DuBourg
 đâu,”
 tôi
nói,
ám
chỉ
sự
thật
cơ
bản
trong
đám
trịch
thượng
trường
trung
học
St.
Louis.



“Thôi
 mà
 Kirb.
 Hình
 như
 cậu
 ta
 thích
 tớ
 thật
 mà.
 Nghiêm
chỉnh
đấy.”.

“Tốt
thôi.
Vậy
thì
rủ
cậu
ta
đến
tiệc
khiêu
vũ
đi.
Làm
thế
đi,”
tôi
nói,
cuối
cùng
cũng
toát
mồ
hôi
khi
bọn
tôi
bắt
đầu
vòng
chạy
thứ
tư
và
cũng
là
cuối
cùng.

“Với
 điều
 kiện
 cậu
 đi
 với
 bọn
 tớ
 cơ.
 Cậu
 ta
 có
 cậu
 bạn
 này,
Philip...”.

“Philip?
Cậu
ta
tên
Philip
hả?”.

“Tên
Philip
thì
có
gì
không
được?”.

“Không
có
gì.
Nếu
như
cậu
là
nữ
hoàng
hay
nữ
công
tước
hay
gì
đó,”
tôi
nói.

“Nhìn
mặt
mà
bắt
hình
dong,
chẳng
giống
cậu
tí
nào,”
nó
nói,
khéo
léo
nhắc
đến
một
vấn
đề
để
tranh
cãi.

“Nghe
này,
Belinda.
Tớ
không
đi
dự
khiêu
vũ
đâu.
Chắc
chắn
tớ
 cũng
 không
 định
 đi
 với
 bạn
 trai
 giới
 thiệu
 tới
 tiệc
 khiêu
 vũ.
Với
một
anh
chàng
Philip
nào
đó.”.

“Cậu
ta
dễ
thương
lắm,
tớ
thề
đấy.
Cậu
thử
tìm
hiểu
cậu
ta
trên
Facebook
xem.”.

“Phải.
Vì
thiên
hạ
lúc
nào
chẳng
khoe
hay
trưng
những
cái
đẹp
đẽ
ra
trên
Facebook.
Cậu
phải
biết
rõ
chuyện
đó
hơn
ai
hết
chứ,”
tôi
 nói,
 nghĩ
 đến
 nhiều
 status
 ảo
 tung
 chảo
 của
 nó
 kể
 về
 đủ
 trò
vui
nó
đã
tận
hưởng
tại
các
bữa
tiệc
bịa
đặt.

“Tớ
không
nói
dối.
Tớ
chỉ
thổi
phồng
sự
thật
thôi.
Dùng
nhiều
Photoshop
 nữa.”
 Nó
 cười
 khì
 và
 nói,
 “Sao
 cậu
 không
 gặp
 cậu
 ta
xem?
Rồi
nếu
mọi
chuyện
diễn
ra
tốt
đẹp...”.

“Không,
cảm
ơn,”
tôi
đáp,
khi
cô
Tropper
thổi
còi
và
lựa
ra
hai
đứa
 tôi
 trong
 sáu
 bảy
 đứa
 tụt
 lại
 sau
 khác.
 “Belinda!
 Kirby!
 Vụt
qua
đi,
mấy
cô!
Coi
nào!
Coi
nào!
Chạy
đi
chứ!”.



Tôi
giơ
ngón
giữa
về
phía
cô
khi
cô
quay
qua
hạch
đứa
nào
đó,
nhưng
 hai
 đứa
 vẫn
 chẳng
 tăng
 tốc
 được
 là
 bao,
 im
 lặng
 chạy
trong
khi
tôi
nghĩ
về
buổi
tiệc
khiêu
vũ.
Tự
đáy
lòng,
có
lẽ
tôi
chỉ
thấy
hơi
tiêng
tiếc
nếu
không
đi,
nhất
là
vì
tối
qua
Charlotte
cho
tôi
 hay
 cái
 tin
 choáng
 váng
 là
 Noah
 đã
 mời
 nó,
 rồi
 chạy
 qua
phòng
 tôi
 cũng
 năm
 lần
 bảy
 lượt
 nữa
 để
 khoe
 mấy
 trang
 áo
 dạ
hội
trong
tờ
quảng
cáo
Macy
nó
đã
đánh
dấu
sẵn.
Ngày
xửa
ngày
xưa,
có
lẽ
cả
tôi
cũng
từng
mơ
màng
kiểu
con
gái
về
tiệc
khiêu
vũ.
Chọn
ra
chiếc
váy
đẹp.
Ngỏ
lời
để
một
thằng
con
trai
dễ
thương
tới
nhà
đón.
Chụp
không
biết
bao
nhiêu
là
hình
với
bạn
bè
trong
sân
sau.
Xoáy
một
ve
rượu
nhỏ
đem
xe
limousine.
Nhảy
slow
khi
tiệc
 tàn.
 Hôn
 nhau
 dưới
 một
 bầu
 trời
 sao.
 Tất
 cả
 những
 thứ
nhảm
nhí
đó.

Nhưng
đó
lại
không
phải
là
thực
tại
của
tôi.
Và
việc
mơ
màng
một
 tiệc
 khiêu
 vũ
 nào
 đó
 với
 Belinda,
 dù
 chỉ
 có
 hai
 đứa
 tôi
 hay
với
hai
thằng
ngố
vênh
vang
ở
trường
khác
có
lẽ
chỉ
tìm
cách
lôi
bọn
tôi
lên
giường,
sẽ
không
thay
đổi
được
những
sự
thật
cơ
bản
về
 trải
 nghiệm
 trung
 học
 của
 tôi.
 Nó
 sẽ
 không
 khiến
 tôi
 thấy
mình
ngầu
hay
vui
vẻ
hơn
chút
nào,
mà
cũng
chẳng
lừa
được
ai
tin
thế.
Có
chăng,
chuyện
đó
chỉ
càng
khiến
tôi
cảm
thấy
tệ
hơn,
nhất
 là
 vì
 rất
 có
 thể
 Belinda
 sẽ
 say
 khướt
 rồi
 vui
 vẻ
 trong
 một
phòng
 khách
 sạn
 nào
 đó,
 còn
 tôi
 thì
 rúc
 vào
 trong
 góc,
 mặc
 áo
đẩy
ngực,
làn
da
phun
nâu
ánh
cam
chỗ
đậm
chỗ
nhạt,
cùng
một
thằng
kém
cỏi
nào
đó
tên
Philip.
Không,
cảm
ơn.

Khi
 chúng
 tôi
 cán
 đích,
 cô
 Tropper
 gào
 to
 thời
 gian
 của
 bọn
tôi,
lắc
đầu.
“Mười
ba
phút,
bốn
mươi
hai
giây.
Một
nỗ
lực
thảm
hại,
thưa
hai
quý
cô!
Bà
tôi
chạy
còn
nhanh
hơn
cả
dặm
đấy.”.

Tôi
nhún
vai
dửng
dưng
nhìn
cô,
cho
cô
thấy
tôi
cóc
quan
tâm
tẹo
nào.
Một
việc
mà
tôi
vẫn
luôn
thực
sự
giỏi.
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Mở
đầu
buổi
sáng
thứ
Hai
của
tôi,
Angela
Rivers
bước
vào
phòng
tôi
kịch
tính
y
như
bất
kỳ
cảnh
nào
cô
ta
từng
diễn
cho
đến
nay,
kể
cả
cảnh
cô
ta
phát
hiện
ra
bạn
trai
đang
ăn
vụng
với
cô
bồ
cũ.
Thoáng
nhìn
tôi
đã
biết
đây
không
phải
là
sự
trùng
hợp.

“Hắn
đã
ngủ
với
ả,”
cô
nói,
phô
diễn
trình
độ
diễn
xuất
khi
vừa
mới
nức
nở
nghe
rất
đáng
thương
đã
chuyển
ngay
sang
thịnh
nộ
cuồng
 dại.
 Mắt
 cô
 ta
 đỏ
 ngầu,
 da
 nổi
 mụn,
 thế
 rồi
 tôi
 nhận
 ra
ngay
cô
ta
đã
làm
gì
đó
thật
khủng
khiếp
với
mái
tóc
đỏ
dài
lộng
lẫy
vốn
làm
nên
thương
hiệu
của
cô
ta.
Không
chỉ
màu
đã
phai
-
gần
 thành
 màu
 cam
 Cyndi
 Lauper
 -
 mà
 khi
 cô
 ta
 bưng
 mặt,
 tôi
còn
để
ý
thấy
cả
một
mảng
đằng
sau
mà
cô
ta
(hay
một
thợ
làm
tóc
cực
kỳ
hiểm
độc)
đã
xén
mất.
Tôi
nhận
ra
mình
đang
nghĩ
tới
đủ
mọi
cách
hòng
cứu
vãn,
và
quan
trọng
hơn,
là
làm
thế
nào
để
đưa
sự
thay
đổi
này
vào
một
tình
tiết.

Cô
 ta
 lặp
 lại
 câu
 đó
 trong
 khi
 tôi
 tự
 hỏi
 làm
 sao
 mà
 mình
 lại
không
 thể
 nhìn
 nhận
 nỗi
 đau
 của
 cô
 ta
 nghiêm
 túc
 hơn.
 Phải
chăng
tại
tôi
ích
kỷ,
chỉ
lo
cái
chuyện
trên
trời
rơi
xuống
này
(và
mái
tóc
hỏng)
sẽ
ảnh
hưởng
đến
bộ
phim?
Hay
tôi
không
tin
rằng
cô
ta
đang
làm
chuyện
gì
đó
chứ
không
phải
đang
diễn.

Tôi
để
ý
thấy
rằng
dù
bộc
lộ
nỗi
đau
rất
ấn
tượng
nhưng
quả
thực
cô
ta
chẳng
rơi
giọt
nước
mắt
nào
cả.

“Ai
 đang
 ngủ
 với
 ai?”
 tôi
 hỏi
 có
 hơi
 lớn
 tiếng
 nên
 vội
 liếc
 về
phía
 sảnh,
 hy
 vọng
 không
 ai
 nghe
 thấy,
 nhưng
 tôi
 dám
 nói
Angela
thì
lại
hy
vọng
ai
nấy
đều
nghe
thấy.
Khi
hai
trợ
lý
ló
đầu



vào,
còn
Angela
vẫn
chưa
trả
lời
câu
hỏi,
tôi
bèn
đứng
lên,
bước
ngang
qua
cô
ta,
ra
đóng
cửa
lại.

“Damien,”
 cô
 ta
 nói.
 “Đáng
 ra
 tôi
 phải
 biết
 là
 không
 nên
 tin
người
có
tên
đồng
nghĩa
với
Satan!”.

“Sao?”
tôi
hỏi,
bối
rối.

“Damien
Thorn?
Trong
The
O’mens
ấy?”
cô
ta
nói,
như
thể
tôi
ngu
 ngốc
 vì
 không
 liên
 tưởng
 được
 ngay
 mối
 liên
 hệ
 giữa
 tên
diễn
viên
với
tên
một
bộ
phim
kinh
dị
từ
những
năm
bảy
mươi.
“Tôi
không
thể
làm
việc
chung
với
anh
ta
nữa.”.

Tôi
nhìn
cô
ta
chằm
chằm,
rồi
cân
nhắc
mức
độ
hệ
trọng
của
tình
huống.
Sau
Angela,
Damien
là
vốn
quý
quan
trọng
nhất
của
chúng
 tôi,
 được
 bộ
 máy
 quảng
 cáo
 thổi
 phồng
 của
 Hollywood
phong
là
“siêu
sao
triển
vọng”
rồi
mới
đây
còn
được
bầu
là
một
trong
“50
người
đẹp
nhất”
trên
tạp
chí
People.
Nói
cách
khác,
cô
nàng
nên
làm
việc
với
anh
ta
thì
hơn.
Rồi
vì
nhớ
lại
nhận
xét
của
Jeanelle
trong
phòng
kịch
bản
nên
tôi
cầu
sao
để
tin
đồn
không
đúng
 -
 rằng
 anh
 ta
 không
 ngủ
 với
 vốn
 quý
 quan
 trọng
 thứ
 ba
 -
Carrie
England.

Quả
nhiên,
cô
ta
nói,
“Tôi
chỉ
không
tin
nổi
hắn
dám
hai
lòng
với
 tôi.
 Mà
 lại
 còn
 với
 ả
 đó
 nữa
 chứ.
 Hắn
 biết
 tôi
 ghét
 cay
 ghét
đắng
Carrie
thế
nào!”.

Thực
ra
chúng
tôi
ai
cũng
biết
cô
ta
ghét
Carrie
đến
mức
nào,
từ
trước
khi
xảy
ra
chuyện
này,
dù
không
ai
hoàn
toàn
rõ
vì
sao,
bởi
 Carrie
 là
 một
 trong
 những
 nữ
 diễn
 viên
 duyên
 dáng,
 khiêm
tốn,
 hòa
 nhã
 nhất
 tôi
 từng
 làm
 việc
 cùng,
 hầu
 như
 tương
 phản
với
Jeanelle.
Có
lẽ
đó
chính
là
thứ
khiến
Angela
điên
tiết
-
rằng
ai
nấy
đều
không
ngớt
nhận
xét
là
Carrie
đã
đẹp
người
còn
tốt
nết.
Có
lẽ,
trong
thâm
tâm,
Angela
biết
mình
chỉ
bao
hàm
được
phân
nửa
phương
trình
đó.
Và
có
lẽ
cô
ta
đã
bắt
đầu
hiểu
ra
đó
là
phần



ít
quan
trọng
nhất.
Dù
tôi
không
tin
là
vậy.

Tôi
 chưa
 kịp
 tìm
 hiểu
 cốt
 lõi
 của
 tình
 huống
 nghệ
 thuật
 mô
phỏng
cuộc
sống
này
là
gì
thì
Angela
đã
lắc
đầu,
hai
bàn
tay
siết
chặt
trong
lòng,
rồi
nói
bằng
điệu
bộ
tổn
thương,
đáng
đoạt
giải
Oscar
cho
hàng
thế
hệ.

“Tôi
xin
lỗi,
Marian.
Nhưng
tôi
rút
thôi.”.

“Ấy
đừng.
Bình
tĩnh
đã,”
tôi
nói,
dù
đang
hoảng.

Lời
 khuyên
 chỉ
 càng
 chọc
 tức
 cô
 ta
 hơn
 nên
 cô
 ta
 đứng
 dậy,
hất
 mái
 tóc
 bị
 tàn
 sát
 qua
 một
 bên,
 rồi
 nói,
 “Tôi
 sẽ
 không
 làm
việc
với
bọn
họ.
Cả
hai.
Tôi
rút.
Trừ
phi...”
Cô
ta
ngước
nhìn
tôi,
mọi
 động
 tác
 thật
 khớp
 không
 chê
 vào
 đâu
 được
 cứ
 như
 đang
diễn.
“Trừ
phi
chị
sa
thải
họ.”.

“Sa
thải
Damien
và
Carrie
sao?”
tôi
nói.

“Phải.
Cả
hai.”
Cô
ta
nghĩ
một
lát
rồi
nói,
“Hay
ít
nhất
cũng
là
ả
đó.”.

Khi
cô
ta
nhìn
lại
tôi
chằm
chằm,
thách
thức
sẽ
làm
điều
mình
muốn
thì
tôi
vỡ
lẽ
mục
đích
thật
mà
cô
ta
tới
đây
là
trả
thù.

“Họ
có
hợp
đồng
mà,”
tôi
nói,
lắc
đầu,
nhưng
nhẩm
tính
trong
đầu
 phí
 tổn
 khi
 phải
 cắt
 hợp
 đồng
 với
 Carrie
 và
 tìm
 người
 thay
thế
cô
ta.

Điều
 đó
 thì
 có
 thể
 làm
 được,
 dĩ
 nhiên,
 nhưng
 ở
 đây
 còn
 bao
hàm
 nguyên
 tắc.
 Để
 một
 diễn
 viên
 thường
 trực
 ép
 một
 người
khác
ra
đi
thì
thật
quá
đáng
-
và
đặt
ra
một
tiền
lệ
kinh
khủng,
ngụ
ý
rằng
Angela
mới
đích
thực
là
nhà
quản
lý
sản
xuất.
Tôi
sẽ
mất
 mọi
 quyền
 kiểm
 soát
 và
 sự
 tôn
 trọng.
 “Tôi
 không
 thể
 làm
thế
được,”
tôi
đáp.

“Được
thôi,
vậy
thì
tôi
rút,”
cô
ta
nói,
quay
lại
định
đi.

“Chờ
 chút.
 Khoan
 đã!
 Ta
 sẽ
 gọi
 Standish,”
 tôi
 nói,
 như
 mọi
người
vẫn
gọi
Peter.
“Trong
chuyện
này
ta
cần
phải
sáng
suốt.”.



“Tôi
sáng
suốt
mà,”
cô
ta
nói.
“Vậy
tôi
phản
ứng
lại
việc
không
chung
 thủy
 là
 thiếu
 sáng
 suốt
 à?
 Chị
 đã
 bao
 giờ
 bị
 cắm
 sừng
chưa?”.

Tôi
 thoáng
 cảm
 thấy
 ái
 ngại
 cho
 cô
 ta.
 “Chuyện
 đó
 thì
 tôi
không
biết,”
tôi
đáp.

“Đấy,
thế
thì
chị
không
thể
biết
cái
cảm
giác
ấy
thế
nào
đâu.”.

“Nhưng
 chương
 trình
 này
 đã
 làm
 nên
 sự
 nghiệp
 của
 cô,”
 tôi
nói,
 cậy
 đến
 thứ
 vũ
 khí
 tốt
 nhất
 mình
 có:
 cái
 tôi
 của
 cô
 ta.
 “Cô
đang
 trở
 thành
 ngôi
 sao.
 Cô
 được
 đề
 cử
 một
 giải
 thưởng
 của
People’s
Choice.
Mọi
thiện
cảm
mà
cô
đã
gây
dựng
sẽ
đi
tong
nếu
như
cô
chơi
một
cú
mạo
hiểm
thế
này.”.

“Đó
 không
 phải
 chơi
 một
 cú
 mạo
 hiểm,”
 cô
 ta
 vặc
 lại.
 “Mà
 là
cảm
 nhận
 của
 tôi.
 Tôi
 đang
 sống
 thật
 với
 lòng
 mình.
 Đặt
 tình
cảm
lên
trên
danh
tiếng.”.

“Nhưng
thiên
hạ
sẽ
không
nhìn
nhận
theo
cách
ấy.
Họ
sẽ
xem
đó
là
một
nước
cờ
của
diva.”.

Vì
đúng
là
vậy
mà.

“Diva
á?
Tôi
đâu
phải
diva.
Là
ả
ta.”.

Tôi
 thở
 dài,
 nghĩ
 rằng
 có
 lẽ
 mình
 nên
 bắt
 tay
 vào
 viết
 tiểu
thuyết
để
các
nhân
vật
không
phải
xuất
hiện
ngoài
đời
thực
thì
cô
ta
tuôn
ra,
“Chị
biết
không,
là
lỗi
của
chị
đấy!”.

“Lỗi
của
tôi?”
tôi
nói.

“Đám
biên
kịch
các
chị,”
cô
ta
nói,
trỏ
tôi.
“Các
chị
đã
để
họ
lên
giường
với
nhau.
Tôi
đã
bảo
chị
là
không
nên
rồi
mà.”.

“Cô
 bảo
 tôi
 là
 chuyện
 đó
 không
 đúng
 với
 nhân
 vật
 của
Damien.
Chứ
đâu
phải
cô
lo
về
hậu
quả
này,”
tôi
nói.

“Cũng
vậy
cả,”
cô
ta
nói.
“Tôi
báo
trước
chị
rồi.”.

“Thôi
được.
Nghe
này.
Để
tôi
gọi
Standish,”
tôi
nói,
xoay
ghế,



bấm
 phím
 tắt,
 rồi
 hạ
 thấp
 giọng
 để
 nói
 chuyện
 điện
 thoại.
 Khi
anh
nghe
máy,
tôi
nói,
“Ừm.
Em
đây.
Này.
Anh
xuống
đây
được
không?”.

“Ngay
bây
giờ
sao?”
anh
nói.

“Ừm,
phải,”
tôi
nói.
“Gần
như
chuyện
khẩn.”.

“Tôi
muốn
nói
đó
là
chuyện
khẩn!”
cô
ta
gào
lên
bên
vai
tôi.

“Khỉ
 thật.
 Phải
 Angela
 Rivers
 đó
 không?”
 Peter
 hỏi.
 “Anh
 có
nghe
là
cô
ta
đang
ở
trong
tòa
nhà.”.

“Ừ
hứ,”
tôi
đáp.

“Nói
anh
là
không
phải
ta
đang
lãnh
một
Charlie
Sheen
đi?”.

“Ừm,
phải.
Anh
cứ
xuống
đây
đi
được
không?”.

“Ừ.
Xuống
ngay,”
anh
nói,
vừa
cáu
tiết
vừa
khẩn
trương
y
như
cảm
giác
của
tôi
lúc
này.
Cả
hai
đều
biết
các
bộ
phim
vẫn
sụp
đổ
vì
những
chuyện
như
thế
này
đây,
nhất
là
một
bộ
phim
đã
trong
tình
trạng
vô
vọng.

Tôi
 cúp
 máy
 rồi
 nhìn
 chằm
 chằm
 lại
 Angela.
 “Anh
 ấy
 xuống
ngay,”
tôi
nói.

“Mà,
chuyện
hai
người
sao
rồi?”
cô
ta
hỏi.

“Tốt,”
tôi
nói
dối,
tự
hỏi
còn
ai
khác
biết
chúng
tôi
cũng
đang
vô
vọng
hay
không.

Lát
sau,
Peter
bước
vào
với
vẻ
tự
tin
bình
thản
thật
quyến
rũ.
Anh
ngồi
vào
ghế
cạnh
Angela,
rồi
chiều
lòng
cô
ta,
nhỏ
nhẹ
tỏ
ý
quan
tâm
trong
lúc
cô
ta
nhắc
lại
phần
lớn
những
lời
công
kích
Carrie,
cùng
với
yêu
cầu
tống
cổ
cô
nàng
ra
khỏi
phim.

Khi
 cô
 ta
 xả
 xong,
 anh
 ngỏ
 lời
 thông
 cảm.
 “Thế
 thì
 cô
 càng
phải
cao
thượng
hơn,”
anh
nói.
“Cho
họ
thấy
là
cô
chuyên
nghiệp
thế
nào.”.

Cô
ta
sụt
sịt,
“Tôi
chuyên
nghiệp
mà.”.



“Tôi
biết.”
Anh
gật
đầu
khích
lệ
rồi
liếc
nhìn
đồng
hồ
đeo
tay.
“Xin
 lỗi
 các
 quý
 cô.
 Nhưng
 tôi
 sắp
 có
 cuộc
 họp
 với
 bên
 truyền
thông.”.

“Tôi
 cũng
 phải
 đi
 đây,”
 Angela
 nói.
 “Nhưng
 cảm
 ơn
 anh,
 anh
Standish.
Cảm
ơn
anh
rất,
rất
nhiều.
Vì
đã
cho
tôi
thấy
cách
nhìn
của
anh.”.

“Peter,”
anh
nói
với
nụ
cười
trịch
thượng
mà
qua
cái
nhìn
đáp
lại
gợi
tình
của
cô
ta
đủ
thấy
cô
ta
hiểu
ra
ý
khác.

“Cảm
ơn,
Peter...
Anh
đã
cho
tôi
rất
nhiều
điều
để
suy
nghĩ.”.

“Tuyệt
lắm,”
anh
nói.
“Chúng
ta
sẽ
giữ
liên
lạc,
nhé?”.

Cô
 ta
 mỉm
 cười,
 hất
 đám
 tóc
 lởm
 chởm
 ra
 khỏi
 mặt
 rồi
 ướm
một
câu
e
ấp
sau
cùng,
“Tôi
mong
thế.”.

Khi
 cánh
 cửa
 khép
 lại
 sau
 lưng
 cô
 ta,
 tôi
 đảo
 mắt
 thốt
 lên,
“Không
thể
tin
nổi.”.

“Ồ,
 tin
 nổi
 chứ,”
 Peter
 nói.
 “Cô
 ta
 là
 một
 diễn
 viên
 gàn
 dở,
hoang
tưởng.
Họ
đều
thế
cả.
Mà
ở
đâu
ra
cái
đầu
trông
như
Pippi
Tất
dài
ấy
vậy?
Chuyện
gì
đã
xảy
ra
thế?”.

“Em
không
biết
nữa.
Bọn
em
chưa
nói
đến
phần
đó.”.

Anh
lắc
đầu
rồi
nói,
“Cô
ta
sẽ
bình
tâm
lại
thôi.”.

“Nhỡ
không
thì
sao?”
tôi
hỏi.
“Ta
có
đáp
ứng
mấy
đòi
hỏi
của
cô
ta
mà
gạt
Carrie
ra
không?”.

“Em
hỏi
nghiêm
túc
đấy
chứ?”
Peter
hỏi,
thất
kinh.
“Em
muốn
mất
uy
tín
với
tất
cả
mọi
người
trong
ê
kíp
à?
Kể
cả
những
biên
kịch
khác,
dàn
diễn
viên,
và
đoàn
làm
phim
sao?”.

“Em
biết,
em
biết,”
tôi
nói,
băn
khoăn
không
biết
mình
đã
mất
hết
uy
tín
với
anh
chưa.
“Em
chỉ
hỏi
thôi
mà.”.

“Chết
tiệt,
không.
Chỉ
cần
để
mắt
đến
mình
cô
ta
thôi.
Theo
sát
tình
 hình.
 Nó
 có
 thể
 sẽ
 có
 lợi
 cho
 ta.
 Nhớ
 phải
 báo
 ngay
 tin
 sốt



dẻo
 cho
 Anita
 bên
 quảng
 cáo
 để
 ta
 có
 thể
 sẵn
 sàng
 thêu
 dệt
 vụ
này.
 Còn
 nữa,
 gọi
 cho
 đại
 diện
 của
 cô
 ta
 bên
 CAA
 bảo
 họ
 phải
ghìm
cương
cô
ta
trước
khi
cô
ta
làm
loạn
lên
với
vụ
này
đấy.”.

“Rồi.
 Chỗ
 quen
 thân
 của
 em
 bên
 Us
 Weekly,
 Jennifer
 Peros,
vừa
gửi
email,”
tôi
nói,
liếc
trong
hộp
thư
đến.

Anh
lắc
đầu
rồi
bẻ
khớp
ngón
tay.
“Đúng
là
tai
họa.”.

“Phải,”
tôi
đáp.
“Chắc
rồi.”.

Peter
ngồi
phía
bên
kia
bàn
nhìn
tôi
đăm
đăm.
“Anh
nhớ
em,”
anh
 nói.
 “Nhưng
 có
 lẽ
 vậy
 là
 tốt
 hơn
 cả.
 Tách
 nhau
 ra
 một
 thời
gian.”.

Tôi
gật
và
vờ
như
đồng
ý
với
anh
nhưng
trong
lòng
chỉ
muốn
đi
sang
mà
ôm
chặt
lấy
anh
rồi
vùi
mặt
vào
cổ
anh.

“Cả
hai
ta
đều
có
nhiều
điều
cần
quyết
định,”
anh
tiếp.
“Trong
đầu.”.

Tôi
 muốn
 hỏi
 chính
 xác
 thì
 anh
 phải
 quyết
 định
 chuyện
 gì.
Tình
cảm
của
anh
đối
với
tôi,
quá
khứ
của
tôi,
hay
tương
lai
của
chúng
tôi?
Nhưng
tôi
sợ
câu
trả
lời
mình
có
thể
nhận
được.
Tôi
sợ
phải
 nghe
 anh
 nói
 những
 chuyện
 đó
 tất
 yếu
 là
 mắc
 mứu
 với
nhau.
 Hay,
 có
 lẽ
 anh
 chỉ
 cố
 chiều
 ý
 tôi
 như
 anh
 vừa
 làm
 với
 cô
nàng
sao
trong
phim
của
tôi.
Tối
hôm
ấy,
khi
về
đến
nhà,
tôi
thấy
một
bưu
kiện
đang
chờ
mình.
Kirby
gửi,
địa
chỉ
nhà
con
bé
ở
St.
Louis
 được
 viết
 gọn
 gàng
 trên
 góc
 trái.
 Tôi
 không
 hình
 dung
được
 bên
 trong
 có
 gì,
 nhưng
 tim
 thắt
 lại
 khi
 rọc
 hộp
 ra
 và
 thấy
toàn
áo
quần
mình
đã
mua
cho
nó,
còn
nguyên
nhãn
giá.
Cả
đôi
giày,
chưa
hề
mang,
cũng
được
đút
gọn
gàng
trong
cái
hộp
cứng
Prada
màu
xanh
nước
biển.
Sau
cùng,
tôi
thấy
mẩu
thư
viết
bằng
chữ
thảo
li
ti
đến
mức
tôi
phải
lấy
kính
ra
đọc.

Cô
Marian
thân
mến,

Cảm
ơn
cô
lần
nữa
vì
đã
cho
phép
con
ở
lại
nhà
khi
con
đến
New



York,
rồi
còn
mua
vé
máy
bay
cho
con
về.
Cô
tử
tế
quá.
Cô
cũng
thật
tử
 tế
 khi
 dẫn
 con
 đến
 công
 ty.
 Con
 thích
 lắm
 và
 mong
 được
 xem
phần
 tiếp
 theo
 của
 bộ
 phim
 cô
 làm.
 (Nhất
 là
 Shaba.
 Ha).
 Như
 cô
thấy
đấy,
con
gửi
lại
đây
quần
áo
cô
sắm
cho
con.
Con
thực
lòng
cảm
kích
chuyện
đó
và
mọi
thứ
khác,
nhưng
giữ
thì
thấy
thật
không
phải.
Món
quà
quá
đắt,
hơn
nữa,
dù
gì
thì
những
thứ
ấy
cũng
không
hợp
với
con
người
thật
của
con.
Con
mong
cô
hiểu.
Cảm
ơn
cô
lần
nữa
vì
mọi
chuyện.

Kirby
K.
Rose

Tôi
đọc
lá
thư
lần
nữa
thì
thấy
không
nhắc
nhở
gì
đến
Conrad.
Không
 nói
 gì
 đến
 chuyện
 mừng
 vì
 đã
 gặp
 tôi.
 Không
 có
 gì
 cho
thấy
chúng
tôi
không
chỉ
là
những
người
quen
biết.
Tôi
gấp
thư
lại
 rồi
 để
 vào
 ngăn
 kéo
 trên
 cùng
 trong
 tủ,
 cùng
 với
 tấm
 hình
Conrad,
 nhận
 ra
 đây
 là
 tất
 cả
 những
 gì
 mình
 có
 về
 nó.
 Lòng
 tôi
đầy
hổ
thẹn
vì
biết
quá
ít
về
nó.
Vì
chưa
một
lần
chụp
hình
con
bé
khi
nó
còn
ở
đây.
Vì
thực
tình
nghĩ
mua
quà
cho
nó
như
mấy
thứ
này
là
một
ý
hay
-
khi
tôi
còn
chưa
nói
cho
nó
nghe
sự
thật.
Vì
Peter
nói
đúng
-
bí
mật
và
dối
trá
thật
ra
là
một,
cho
nên,
về
nhiều
 mặt,
 đời
 tôi
 cho
 đến
 nay
 là
 một
 sự
 dối
 trá
 lớn
 lao,
 khủng
khiếp.

Thế
rồi,
tôi
nhấc
ngay
điện
thoại
gọi
cho
con
bé
để
khỏi
chùn,
thực
 lòng
 mong
 nó
 nghe
 máy.
 Nó
 nghe
 thật,
 giọng
 ngạc
 nhiên,
càng
khẳng
định
những
lỗi
lầm
của
tôi.

“Chào,
Kirby,”
tôi
nói.
“Cô
Marian
đây.”.

“Con
biết,”
con
bé
nói.
“Chào
cô.”.

“Cô
nhận
được
hộp
đồ
con
gửi
rồi,”
tôi
nói.

“Dạ.
Con
hy
vọng
cô
không
cho
như
vậy
là
vô
lễ.
Con
quả
thực
thích
nó
và
mọi
thứ...
Chỉ
là
con...”.

Tôi
 lắc
 đầu,
 chực
 khóc.
 “Kirby.
 Không
 đâu.
 Cô
 hiểu.
 Cô
 xin



lỗi.”.

“Xin
lỗi?
Về
chuyện
gì
ạ?”
con
bé
hỏi,
nhưng
tôi
nhận
ra
là
nó
đang
thử
hơn
là
hỏi.

“Vì
đã
dẫn
con
đi
mua
sắm
như
vậy.
Khi
mà
ta
còn
nhiều
điều
quan
trọng
hơn
làm.
Phải
nói.
Quả
thực
cô
chẳng
hiểu
mình
nghĩ
gì
nữa.
Cô
chỉ...
cố
tìm
thấy
vùng
an
toàn
của
mình,”
tôi
nói,
tự
hỏi
xem
Barney
là
vùng
an
toàn
thì
nói
lên
điều
gì
về
mình.
“Ý
đó
thật
tệ.”.

“Phải,”
nó
đáp
-
và
tôi
biết
sau
rốt
thì
mình
cũng
đã
nói
điều
gì
đó
đúng.

“Chỉ
tại
cô...
hoảng
quá,”
tôi
thú
nhận.

“Con
biết,”
nó
nói.
“Con
cũng
vậy.”.

“Cô
vẫn
còn
hoảng,”
tôi
nói
khi
chợt
thấy
lòng
nhẹ
nhõm
hẳn
vì
mình
không
chỉ
thú
thực
với
con
bé
chuyện
đã
xảy
ra
-
mà
còn
thú
thực
với
nó
điều
mình
cảm
thấy.
Về
một
số
mặt
thì
điều
đó
còn
là
một
bước
quan
trọng
hơn.
Trên
một
số
phương
diện,
cảm
giác
 như
 đó
 là
 khoảnh
 khắc
 thành
 thật
 thực
 sự
 đầu
 tiên
 giữa
chúng
tôi.

Cả
hai
im
lặng
giây
lát
rồi
con
bé
hắng
giọng
nói,
“Thế...
từ
đây
ta
sẽ
đi
tiếp
thế
nào?”.

“Cô
cũng
không
biết
nữa,”
tôi
nói.
“Nhưng
cô
hy
vọng
mình
sẽ
cùng
nghĩ.”.

“Dạ,”
nó
đáp.
“Con
cũng
hy
vọng
vậy.”.



Chương	17
Kirby

“Thôi.
 Tự
 thú
 đây,”
 Belinda
 vừa
 líu
 lo
 vừa
 chỉnh
 lại
 tóc
 mái
 và
son
 môi
 trong
 gương
 chiếu
 hậu.
 Bọn
 tôi
 vừa
 chạy
 xe
 vào
 bãi
 đỗ
tại
Tivoli,
rạp
chiếu
phim
tôi
ưa
thích
trong
thành
phố.
“Đừng
có
ghét
tớ
nhé.”.

Tôi
nhướng
mày
khi
nó
tiếp
tục
chải
chuốt,
xịt
nước
hoa
vào
giữa
 khuỷu
 tay
 và
 sau
 gáy.
 “Cần
 không?”
 nó
 hỏi,
 đưa
 chai
 Vera
Wang
Glam
Princess
nhỏ
cất
trong
xe
lên.
Nó
còn
một
chai
trong
tủ
sắt
ở
trường,
và
một
chai
trong
phòng
ở
nhà.

“Không,
cảm
ơn,”
tôi
nói.
“Tớ
ổn
rồi...
Chuyện
gì
vậy,
Bel?”.

“Ừ
thì.
Tớ
đã
mời
Jake
và
Philip
đi
cùng.
Tụi
nó
tới
rồi
đây!”
nó
ré
 lên,
 khoái
 chí
 chỉ
 về
 phía
 hai
 thằng
 con
 trai
 vừa
 bước
 xuống
xe.

“Ôi.
Không.
Không
phải
chứ,”
tôi
kêu
lên,
giờ
thì
vỡ
lẽ
vì
sao
nó
cứ
cố
nài
tôi
trang
điểm
và
đã
thử
thuyết
phục
tôi
mặc
chiếc
váy
ngắn
mùa
hè
của
nó
mà
không
được.

“Thôi
nào!
Nhìn
tụi
nó
xem,
Kirby.
Tụi
nó
quyến
rũ
quá!
Đích
thị
là
những
anh
chàng
chơi
bóng
vợt
nhé!”.

Tôi
 nheo
 mắt
 nhìn
 kỹ
 hơn.
 Chỉ
 một
 trong
 hai
 trông
 như
 vận
động
 viên
 có
 đôi
 vai
 rộng
 và
 bước
 đi
 nghênh
 ngang.
 Thằng
 kia
thì
thấp
hơn,
gầy,
gốc
Á.
Nhưng
tụi
nó
có
là
mẫu
người
thế
nào
đi
nữa
 thì
 tôi
 cũng
 chẳng
 mong
 chuyện
 trò
 với
 đứa
 nào
 cả.
 Tôi
khoanh
tay,
lắc
đầu,
bảo
Belinda
chở
tôi
về.

Belinda
 nhìn
 tôi
 dữ
 dằn,
 gí
 ngón
 tay
 vào
 vai
 tôi,
 nói,
 “Bước
xuống
xe,
Kirby.
Ngay.
Muốn
hay
không
cậu
cũng
phải
đi.”.



Tôi
 không
 nhúc
 nhích
 ít
 nhất
 cũng
 ba
 mươi
 giây
 trong
 khi
mấy
thằng
con
trai
đi
khuất
về
phía
lối
vào
rạp,
làm
cho
con
bạn
toát
 mồ
 hôi,
 rồi
 than
 vãn,
 rồi
 năn
 nỉ.
 Tôi
 nhìn
 nó
 trừng
 trừng,
đóng
sầm
cửa
bước
xuống
xe
rồi
tụt
lại
đằng
sau,
lầm
bầm
là
nó
sẽ
phải
hối
hận,
và
rằng
tôi
có
thể
cam
đoan
với
nó
rằng
đêm
nay
sẽ
đúng
là
một
thảm
họa.

“Làm
ơn
phóng
khoáng
và
tích
cực
chút
đi,”
nó
líu
lo,
kiểm
tra
lại
mình
trong
gương
hộp
phấn
lần
chót,
rồi
chúng
tôi
tới
quầy
vé.

“Jake!”
Belinda
kêu
lên
khi
hắn
và
thằng
bạn
nối
khố
quay
lại
phía
chúng
tôi.
Nó
tung
tăng
đi
lại,
rồi
nhón
gót
hôn
lên
má
hắn.
Tôi
 phải
 bái
 phục
 nó
 -
 đó
 là
 một
 hành
 động
 khá
 tợn.
 Nhưng
 có
còn
hơn
không.

“Chào,
 Belinda,”
 hắn
 nói
 trong
 lúc
 tôi
 quan
 sát
 nhanh
 hắn.
Hắn
cao,
lực
lưỡng,
tóc
vàng
và
dễ
coi
theo
kiểu
không
ai
không
thấy.
Khá
rõ
là
hắn
cũng
biết
điều
đó,
vì
hắn
mặc
cái
áo
thun
ôm
sát,
 đội
 mũ
 CHAMINADE
 LACROSSE
 và
 đeo
 kính
 Ray
 Ban
 loại
phản
quang
khiến
tôi
còn
thấy
ít
tin
tưởng
hơn
nữa.

Quả
nhiên,
cuối
cùng,
sau
khi
Belinda
ôm,
cố
ý
chạm
ngực
và
hắn
 bỏ
 kính
 ra,
 tôi
 chộp
 được
 cái
 vẻ
 ngạo
 nghễ
 thoáng
 qua
 mà
con
 bạn
 vẫn
 khơi
 lên
 nơi
 mấy
 thằng
 con
 trai
 nó
 đùa
 cợt
 rồi
 lấy
làm
hài
lòng.
Cái
vẻ
“Tớ
vừa
được
thổi
trong
bãi
xe
Taco
Bell
đấy”
mà
Richie
Hayworth
thoáng
lộ
ra
với
tôi
mùa
hè
năm
ngoái
sau
khi
 cả
 hai
 ló
 ra
 từ
 ghế
 sau
 chiếc
 Audi
 của
 mẹ
 hắn.
 Tôi
 bỗng
không
tin
đây
là
lần
đầu
Belinda
gặp
hắn
từ
khi
ở
trung
tâm
mua
sắm
-
cũng
không
phải
lần
đầu
Belinda
nói
một
lời
nói
dối
vô
hại
với
tôi
về
thằng
con
trai
nó
“hẹn
hò”.
Thật
khó
hiểu.
Có
lúc
tôi
có
cảm
 giác
 là
 con
 bạn
 đang
 phóng
 đại
 khả
 năng
 tình
 dục
 của
 nó,
nhưng
 lúc
 sau
 tôi
 lại
 nghĩ
 nó
 đang
 che
 giấu
 mình
 điều
 gì
 đó.
Chuyện
 này
 làm
 tôi
 ngộ
 ra
 rằng
 nó
 không
 hoàn
 toàn
 chắc
 phải



hãnh
diện
hay
xấu
hổ
về
mấy
cuộc
phiêu
lưu
của
mình.

Dù
 gì
 thì
 ít
 ra
 gã
 Jake
 này
 cũng
 biết
 xử
 sự
 đôi
 chút,
 khá
 hơn
hầu
 hết
 mấy
 thằng
 khác,
 vì
 hắn
 nhanh
 nhảu
 giới
 thiệu
 tôi
 với
thằng
 bạn,
 thật
 kinh
 ngạc
 là
 nhớ
 tên
 tôi
 mà
 không
 cần
 Belinda
nhắc.

Philip
gật
đầu
chào
và
nhoẻn
một
nụ
cười
ranh
mãnh
với
tôi.
Tôi
chợt
có
cảm
giác
ta
đang
cười
nhạo
toàn
bộ
vụ
dàn
xếp
này
và
 cả
 cậu
 ta
 cũng
 bị
 kéo
 đến
 buổi
 hẹn
 tối
 nay,
 nhưng
 khó
 chịu
hơn
là
bực.
Trong
tích
tắc
đó,
tôi
quyết
rằng
quả
thực
cậu
ta
cũng
khá
dễ
thương,
có
làn
da
sậm
và
mái
tóc
đen
mượt
lòa
xòa.

“Tớ
nghe
là
cậu
không
thích
xem
cảnh
máu
me,”
cậu
ta
nói,
lại
mỉm
cười
giễu
cợt.

“Ừ.
 Tớ
 chẳng
 mê
 bạo
 lực
 tùy
 tiện,”
 tôi
 đáp,
 nhận
 thấy
 trong
giọng
mình
vẫn
còn
thái
độ
coi
thường.

“Ừ,
 còn
 tớ
 thì
 phủ
 quyết
 sex
 tùy
 tiện,”
 Philip
 nói,
 quay
 qua
nhìn
Jake
và
Belinda
lúc
này
đang
âu
yếm
nhau.
“Nhưng
tớ
nghĩ
bọn
họ
không
hiểu
cái
thông
điệp
đó.”.

Tôi
 cười
 phá
 lên,
 và
 quyết
 định
 cho
 cậu
 ta
 một
 cơ
 hội,
 hay
 ít
nhất
cho
đêm
nay
một
cơ
hội.
Chúng
tôi
tụt
lại
đằng
sau
Jake
và
Belinda,
bốn
đứa
thong
thả
bước
vào
rạp.
Sau
khi
người
ta
soát
vé
và
 xé
 đôi,
 Belinda
 lấy
 mấy
 cuống
 vé
 từ
 tay
 Jake
 và
 nhét
 vào
 túi
sau
 quần
 jean
 trắng
 căng
 đét.
 Nó
 liếc
 ra
 sau
 nháy
 mắt
 như
 thể
nói,
“Bọn
tớ
là
một
cặp
hẹn
hò
cho
tiệc
khiêu
vũ
chứ
không
phải
mấy
thứ
sắp
một
đi
không
trở
lại
đâu
nhé.”.

“Mình
sẽ
xem
gì
đây?”
Belinda
hỏi,
quay
qua
nhìn
Philip.

“Một
phim
Brazil,”
cậu
ta
đáp.

“Hy
vọng
mấy
tiểu
thư
hiểu
tiếng
Tây
Ban
Nha!”
Jake
rống
lên.

“Thưa
cậu,
là
tiếng
Bồ
ạ,”
Philip
nói.
“Mà
phim
có
phụ
đề,
khờ
ạ.”.



Tôi
mỉm
cười,
tặng
thêm
điểm
nữa
cho
Philip.

Belinda
nhăn
mặt.
“Phụ
đề
à?”.

Jake
lắc
đầu,
quay
lại
phát
vào
vai
Philip
mạnh
đến
mức
cậu
ta
loạng
 choạng
 lùi
 một
 bước
 để
 giữ
 thăng
 bằng,
 rồi
 nói
 với
 tôi,
“Chà,
 Kirby.
 Cậu
 bạn
 tri
 kỷ
 của
 tớ
 đang
 cố
 tỏ
 ra
 thông
 minh
 và
gây
ấn
tượng
với
cậu
đấy.”.

“Tớ
 thông
 minh
 sẵn
 rồi,”
 Philip
 trả
 miếng,
 toét
 miệng
 cười.
“Tớ
đang
cố
làm
cho
cậu
có
vẻ
thông
minh
đấy.
Nhưng
cậu
làm
hỏng
xừ
cả
rồi
còn
đâu.”.

“Sao
 cũng
 được,
 công
 tử,”
 Jake
 nói.
 “Ai
 muốn
 ăn
 bỏng
 ngô
không?”.

Tôi
cảm
ơn
và
bảo
không,
nhưng
Belinda
nói
có,
mà
tôi
biết
nó
chỉ
muốn
thế
để
được
sớm
đụng
chạm.
Tôi
biết
tỏng
mọi
mánh
khóe
của
nó.
Khi
nó
và
Jake
vào
xếp
hàng
ở
quầy,
Philip
lại
nhìn
tôi
vẻ
dò
hỏi
lần
nữa,
rồi
mỉm
cười
nói,
“Cậu
chắc
là
không
muốn
thứ
gì
chứ?”.

Tôi
 lắc
 đầu.
 “Nhưng
 dù
 sao
 cũng
 cảm
 ơn
 cậu.”
 Tôi
 tìm
 cái
 gì
khác
để
nói,
rồi
chọn,
“Vậy
cậu
cũng
bị
bọn
họ
gạt
đến
hả?”.

Cậu
ta
cười
nói,
“Không,
tớ
nghĩ
gần
như
tớ
biết
tỏng
rồi.
Jake
cho
tớ
xem
hình
cậu...
Nên
tớ
đồng
ý.”.

Tôi
 thấy
 mình
 đỏ
 mặt,
 thực
 lòng
 tin
 lời
 khen
 vì
 nó
 nghe
 tự
nhiên
quá
không
thể
nào
là
nói
phét
được.

“Nhưng
tớ
xin
lỗi
nếu
cậu
bị
lừa
đến
đây,”
cậu
ta
nói.

“Không.
Tớ
không
có
ý
nói
vậy,”
tôi
đáp,
nhớ
lại
có
lần
Belinda
đọc
tôi
nghe
tạp
chí
viết
đại
loại
như
“con
trai
cũng
có
cảm
xúc.”.

“Thế
cậu
học
năm
mấy?”
tôi
hỏi,
loay
hoay
tìm
chuyện
phiếm
nào
chấp
nhận
được
khi
hẹn
hò.

“Năm
cuối.
Cậu
cũng
thế
đúng
không?”.



Tôi
 gật
 khi
 cậu
 ta
 hỏi
 câu
 tiếp
 theo
 không
 thể
 tránh
 khỏi
 về
chuyện
đại
học
và
trường
tôi
sẽ
vào.

“Tớ
cũng
chưa
quyết,”
tôi
nói.

Cậu
ta
cười.
“Không
phải
gần
đến
hạn
rồi
sao?
Cậu
chọn
gì?”.

“Mizzou,”
 tôi
 nói.
 “Hoặc
 không
 gì
 cả.
 Tớ
 nghĩ
 tớ
 chẳng
 định
chọn
gì
cả.”.

Thay
vì
lập
tức
xem
tôi
như
một
đứa
bỏ
đi,
cậu
ta
quan
sát
tôi
với
vẻ
tò
mò.
“Sao
thế?”.

Tôi
 nhún
 vai,
 “Tớ
 không
 biết
 nữa.
 Cứ
 nghĩ
 vào
 đại
 học
 lại
 va
phải
 phân
 nửa
 trường
 trung
 học
 đã
 thấy
 không
 hấp
 dẫn
 chút
nào.”.

“Tớ
 đồng
 cảm
 với
 cậu
 chuyện
 đó,”
 cậu
 ta
 nói,
 rồi
 hỏi
 sao
 tôi
không
nộp
đơn
vào
trường
nào
ở
nước
ngoài.

“Tiền,”
 tôi
 thật
 thà
 trả
 lời.
 “Bố
 mẹ
 tớ
 không
 lo
 nổi.
 Tớ
 cũng
không
hẳn
là
có
cơ
hội
giành
được
loại
học
bổng
nào
đó.”.

Cậu
 ta
 gật
 đầu
 không
 phán
 xét
 rồi
 tôi
 hỏi
 cậu
 ta
 sẽ
 đi
 đâu.
“Liên
đoàn
Ivy
hả?”.

“Tớ
 chỉ
 có
 nửa
 dòng
 máu
 Hàn
 thôi,”
 cậu
 ta
 bật
 cười
 và
 nói.
“Điểm
toán
của
tớ
tệ
lắm.
Tớ
cũng
không
chơi
vi
ô
lông
xen
hay
cờ
vua.”.

“Tớ
đâu
có
ý
nói
vậy,”
tôi
ngượng
ngùng
phân
bua,
nhận
ra
có
lẽ
 mình
 đang
 có
 chút
 vơ
 đũa
 cả
 nắm,
 dù
 thật
 ra
 phần
 nhiều
 vì
chuyện
cậu
ta
học
Chaminade
và
chọn
phim
nước
ngoài.

“Đùa
thôi,”
cậu
ta
nói,
nhìn
tôi
tỏ
ý
mình
chẳng
hề
tự
ái.
“Tớ
sẽ
đi
Colorado.”.

“Tuyệt
thế,”
tôi
nói.

“Ừ.
Tớ
gốc
Denve.
Nhà
tớ
dọn
đến
đây
sáu
năm
trước
do
bố
tớ
được
thuyên
chuyển.
Bố
tớ
là
kỹ
sư
cho
Boeing.”.



“Vậy
là
cậu
thích
về
đó
hơn?”.

“Phải.
Tuyệt
vời
lắm.
Tớ
thích
sông
núi
và
đơn
giản
là
được
ở
ngoài
thiên
nhiên.”.

“Thế
 hè
 này?”
 tôi
 nói,
 tự
 hỏi
 không
 biết
 cậu
 ta
 tìm
 việc
 làm
hay
lại
là
một
thằng
Clayton
hư
hỏng
cả
mùa
hè
lông
bông
ở
câu
lạc
bộ
đồng
quê
hay
tiệc
tùng
tại
ngôi
nhà
sang
trọng
của
bố
mẹ
bên
hồ
lớn
ở
cao
nguyên
Ozarks.

“Tớ
 sẽ
 đi
 Alaska,”
 cậu
 ta
 nói,
 mặt
 rạng
 rỡ
 hẳn
 lên.
 “Tớ
 được
nhận
 vào
 thực
 tập
 với
 tư
 cách
 sinh
 viên
 trợ
 lý
 thực
 địa
 cho
UNAVCO.
Tại
Trạm
Quan
sát
Ranh
giới
Mảng.”.

Tôi
hỏi
thì
cậu
ta
nói
đó
là
một
tổ
chức
lắp
ráp
các
trạm
GPS
để
theo
 dõi
 sự
 biến
 dạng
 của
 Thái
 Bình
 Dương
 và
 ranh
 giới
 mảng
Bắc
Mỹ.

“Tuyệt,”
tôi
nói,
hoang
mang
vì
câu
trả
lời
đến
mức
không
còn
hỏi
thêm
câu
nào
được
nữa.

“Ừ.
 Tớ
 khoái
 lắm.
 Thằng
 bạn
 tớ
 đi
 hồi
 năm
 ngoái
 về
 bảo
 làm
việc
 vất
 vả
 lắm.
 Họ
 dùng
 dụng
 cụ
 chạy
 bằng
 điện,
 di
 chuyển
bằng
trực
thăng
và
kéo
những
thứ
máy
móc
nặng
kinh
hồn.”
Cậu
ta
gập
cái
bắp
tay
lép
kẹp
rồi
nói,
“Phải
rắn
chắc
cho
mấy
cô
nàng
đại
học
chứ,
phải
không?”.

“Sao
cậu
không
làm
việc
cho
một
công
ty
vận
chuyển
cho
rồi?
Vậy
chẳng
dễ
hơn
sao?”.

Cậu
ta
cười.

“Đùa
thôi.
Chuyện
đó
nghe
cũng
thú
đấy.”.

“Ừ.
Dù
đã
có
khối
việc
hằng
ngày
nhàm
chán,
tớ
còn
phải
đến
tận
những
vùng
heo
hút
ở
Alaska
và
học
về
địa
chất
và
địa
vật
lý
nữa.”
Cậu
ta
nhìn
tôi
cười
bẽn
lẽn
nói,
“Tớ
nghe
là
đẹp
mê
hồn.”.

Tôi
gật,
trong
ngực
có
cái
cảm
giác
đã
có
khi
bước
lên
đại
lộ
5



và
đi
quanh
bảo
tàng
Guggenheim
và
vào
phòng
kịch
bản.
Cảm
giác
là
mình
hiểu
biết
còn
quá
ít
về
thế
giới.
Và
có
lẽ
còn
có
chút
phấn
chấn
vì
trên
đời
có
những
triển
vọng
thực
sự.

Lát
sau,
Jake
và
Belinda
nhập
bọn
với
chúng
tôi,
cầm
một
bịch
bỏng
ngô
to
đùng,
một
túi
Twizzlers
dâu
và
mấy
ly
Coca
to
đến
dìm
chết
một
con
sóc
được.
Đáng
khen
cho
Belinda
là
nó
còn
biết
nghe
lời
khuyên:
con
trai
không
thích
con
gái
chỉ
ăn
mỗi
xa
lát.

Bọn
 tôi
 đi
 vào
 cái
 rạp
 gần
 như
 vắng
 tanh,
 Philip
 đi
 trước
 lên
cầu
thang
và
chọn
hàng
đầu
trên
ban
công.
Tôi
ngồi
cạnh
cậu
ta,
Belinda
 kế
 bên
 tôi,
 Jake
 ở
 đầu
 kia.
 Khi
 chúng
 tôi
 tiếp
 tục
 trò
chuyện
về
chuyến
đi
Alaska,
tôi
tình
cờ
nghe
được
mẩu
chuyện
trò
ngớ
ngẩn
giữa
Belinda
và
Jake
về
những
điểm
xuất
sắc
của
đủ
loại
kẹo
trong
rạp
chiếu
phim,
và
nhận
ra
rằng
cho
đến
nay,
buổi
hẹn
hò
không
chính
thức
của
bọn
tôi
đã
mở
đầu
tốt
hơn
dự
định.

“Thế
còn
cậu?”
Philip
hỏi.
“Cậu
đã
chuẩn
bị
kế
hoạch
nào
cho
mùa
hè
chưa?”.

“Chết
 gí
 ở
 Lou.
 Làm
 thêm
 ở
 quán
 Schnuck,”
 tôi
 nói,
 ước
 gì
mình
có
cái
gì
đó
thú
vị
hơn,
rồi
nhớ
ra
là
có.
“Dù
sao
thì
tớ
cũng
vừa
mới
đi
New
York
về,
thú
lắm.”.

“Tuyệt
 thế.
 Cậu
 đến
 đấy
 làm
 gì?”
 cậu
 ta
 hỏi,
 nhìn
 chăm
 chú
đến
mức
tôi
thấy
bụng
nhộn
nhạo.

“Tớ
đi
thăm
mẹ
đẻ,”
tôi
đáp.

“Mẹ
đẻ
cậu
á?”.

“Ừ.
 Tớ
 là
 con
 nuôi
 mà,”
 tôi
 nói,
 biết
 rằng
 mình
 đang
 dùng
Marian
để
tăng
thêm
phần
thú
vị
cho
bản
thân.

“Ôi.
Trúng
phóc,”
cậu
ta
nói,
gật
đầu
và
mỉm
cười.

“Ừ.
Tớ
mới
tìm
được
bà
thôi.
Tớ
gọi
cho
tổ
chức
con
nuôi.
Có
được
địa
chỉ
rồi
tới
thành
phố
New
York.
Manhattan,”
tôi
kể.
Tôi
cảm
 thấy
 có
 chút
 đạo
 đức
 giả
 vì
 khoe
 khoang
 về
 bà
 mẹ
 đẻ
 hào



nhoáng
 trong
 khi
 vừa
 trả
 lại
 đống
 xiêm
 y
 lộng
 lẫy
 bà
 mua
 với
chút
tâm
lý
sẵn
sàng
gây
hấn.
Nhưng
dẫu
sao,
sự
thật
thì
bà
vẫn
là
mẹ
đẻ
tôi.
Và
tôi
đã
tự
đi
tìm
bà.
Và
chỉ
riêng
phần
đó
thôi
cũng
đã
khiến
cho
tôi
khá
ngầu.

Quả
nhiên,
Philip
mỉm
cười
mà
mặt
ngây
ra,
sững
sờ,
rõ
ràng
là
thấy
ấn
tượng.
Thầy
Tully
cũng
nhìn
tôi
như
vậy,
nhưng
khác
ở
chỗ
đây
là
từ
một
đứa
cùng
tuổi
tôi,
trong
một
rạp
chiếu
phim
tối
 om
 trong
 một
 buổi
 hẹn
 hò
 thật
 sự,
 giả
 vờ,
 giới
 thiệu
 hay
 gì
khác
chẳng
rõ.
“Kinh
thật,”
cậu
ta
nói.

“Ừ,”
tôi
nói.
“Bà
là
nhà
sản
xuất
phim
truyền
hình.”.

Belinda,
nghe
lỏm
được
cuộc
chuyện
trò
giữa
bọn
tôi,
nghiêng
qua,
rắc
bỏng
ngô
vào
lòng
tôi.
“Mẹ
cậu
ấy
nổi
tiếng
cực,”
nó
cho
Philip
biết.
“Cậu
biết
phim
South
Second
Street
không?”.

Philip
gật.
“Tớ
có
nghe.”.

“Là
phim
của
mẹ
đẻ
cậu
ấy
đấy!”
Belinda
ré
lên.
Tôi
cảm
thấy
trào
lên
một
tình
cảm
yêu
mến
trước
lòng
trung
thành
và
nhiệt
tình
trước
sau
như
một
của
Belinda.
Và
có
lẽ
còn
vì
nó
đã
ép
tôi
tới
buổi
hẹn
tối
nay.

Lát
sau,
khi
đèn
trở
nên
mờ
hơn
nữa,
quảng
cáo
đã
hết
và
đoạn
giới
 thiệu
 phim
 bắt
 đầu,
 Philip
 rút
 trong
 túi
 trước
 ra
 cặp
 kính
gọng
màu
sẫm.
“Tớ
chẳng
thấy
khỉ
gì
cả,”
cậu
ta
nói,
đeo
vào
rồi
nhếch
 một
 bên
 mép
 cười
 với
 tôi.
 Công
 nhận
 là
 cậu
 ta
 đeo
 kính
trông
đẹp.

“Sao?”
cậu
ta
thì
thầm.
“Đến
giờ
thì
cậu
thấy
sao?”.

“Phim
hả?”
tôi
hỏi.

“Không.
Hẹn
hò
ấy?”
cậu
ta
tỉnh
bơ.

“Cho
đến
giờ,”
tôi
nói,
lại
thấy
nôn
nao
trong
dạ,
“tớ
nghĩ
mọi
chuyện
diễn
ra
khá
tốt.”.





Chương	18
Marian

“Ái
 chà
 chà!
 Con
 bé
 vẫn
 còn
 sống!”
 mẹ
 tôi
 reo
 lên,
 kiểu
 hối
 lỗi
khôi
 hài
 riêng
 của
 bà,
 khi
 cuối
 cùng
 cũng
 mò
 ra
 tôi
 ở
 chỗ
 làm.
“Mẹ
định
bảo
lính
của
mẹ
gọi
cho
lính
của
con...”.

“Tếu
 đấy,”
 tôi
 nói,
 bật
 loa
 ngoài
 để
 duỗi
 tấm
 lưng
 và
 đôi
 vai
cứng
đờ.

“Nhưng
chuyện
đó
chẳng
ăn
thua
gì.
Vì
mẹ
không
có
lính,”
bà
nói,
cười.

“Ha.
 Mẹ
 cũng
 có
 lính
 mà,”
 tôi
 nói,
 ám
 chỉ
 người
 làm
 vườn,
người
sửa
chữa
nhà
cửa,
anh
chàng
vệ
sinh
hồ
bơi,
người
chăm
sóc
chó,
và
bà
quản
gia
lâu
năm
Martha.

“Thế
con
sao
rồi
con
yêu?
Mẹ
lo
cho
con
quá,”
mẹ
tôi
nói.

“Con
ổn,”
tôi
nói,
tắt
loa
ngoài.
Tôi
cho
mẹ
biết
tình
hình
mới
nhất
 về
 công
 việc
 và
 vụ
 rắc
 rối
 xung
 quanh
 Angela.
 Cô
 ta
 đã
tuyên
bố
một
“thời
gian
tạm
nghỉ
kiểu
Thiền
không
thời
hạn”
ở
Uruguay
 để
 “bình
 tĩnh
 suy
 nghĩ
 cho
 thấu
 và
 quên
 đi
 một
 vụ
phản
 bội”
 hai
 ngày
 trước
 khi
 mấy
 tấm
 hình
 trên
 báo
 lá
 cải
 khổ
nhỏ
xuất
hiện,
cho
thấy
gì
đó
chứ
không
phải
một
cuộc
ra
đi
để
tự
vấn
lương
tâm.
Trong
một
loạt
hình
chụp
tại
đám
lửa
trại
bên
bãi
 biển
 của
 khu
 nghỉ
 dưỡng
 sang
 trọng
 Estancia
 Vik,
 Angela
mình
 trần,
 nhảy
 nhót
 tưng
 bừng
 với
 một
 ngôi
 sao
 bóng
 chày
Brazil
có
nước
da
rám
nắng
nổi
danh
khắp
Nam
Mỹ
và
hầu
như
khắp
thế
giới
vì
chuyện
gái
gú,
say
xỉn,
và
ăn
cả
rổ
thẻ
vàng.

“Thế
 thôi
 sao?”
 bà
 hỏi.
 “Con
 còn
 gặp
 chuyện
 gì
 khác
 nữa
không?”.



Tôi
thấy
mình
đâm
căng
thẳng,
nghĩ
đến
Kirby,
mối
quan
hệ
với
 Peter,
 và
 trên
 hết
 là
 Conrad.
 “Con
 không
 biết
 nữa,
 mẹ,”
 tôi
nói.
“Thực
ra
thì
mọi
chuyện
không
được
ổn
cho
lắm.”.

“Có
chuyện
gì
vậy
con?”
bà
hỏi.

Khi
tôi
không
cất
lời
được,
bà
nói,
“Marian?
Con
có
muốn
mẹ
bay
 đến
 rồi
 ta
 ăn
 tối
 với
 nhau
 không?
 Mẹ
 cần
 mua
 sắm
 chút
đỉnh.
Có
lẽ
đi
xe
một
chương
trình
nào
đó,”
bà
bổ
sung.
“Bố
con
cũng
có
được
nghỉ
ngơi
một
chút.”.

“Đừng.
Đừng
rủ
bố
đến,”
tôi
nói
nhanh
đến
mức
tố
cáo
mình.

Quả
 nhiên
 bà
 hỏi,
 “Con
 yêu.
 Đây
 có
 phải
 vì...
 chuyện
 đã
 xảy
ra?”.

Đó
là
cách
chúng
tôi
nói
về
Kirby
vào
những
dịp
hiếm
hoi
có
nhắc
đến
con
bé,
có
những
ám
chỉ
úp
mở,
tiếc
nuối,
như
thể
cả
hai
đều
muốn
tránh
cho
nhau
khỏi
phải
đau
đớn
thêm
nữa.
Tôi
nghĩ
 đến
 những
 lời
 kết
 tội
 của
 Peter
 -
 rằng
 tôi
 muốn
 mọi
 thứ
hoàn
hảo
và
gọn
gàng
-
rồi
bỗng
thấy
anh
đã
trách
đúng
và
nhận
ra
chính
xác
từ
đâu
mà
tôi
lại
có
cái
kiểu
như
vậy.

“Phải,”
tôi
lí
nhí,
xấu
hổ
là
phải
mất
đến
ba
tuần
mới
cho
mẹ
biết
con
gái
mình
đã
tìm
về.

Bà
không
hỏi
gì
thêm
mà
chỉ
nói,
“Mẹ
sẽ
tìm
chuyến
bay
ngay
để
có
mặt
ở
đó
tối
nay.”.

“Cảm
ơn
mẹ,”
tôi
nói,
cúp
máy,
cảm
thấy
rằng
chúng
tôi
vừa
đi
 trọn
 một
 vòng,
 về
 lại
 mùa
 hè
 nóng
 nực
 ấy.
 Và
 rằng
 một
 lần
nữa,
tôi
thực
sự
cần
mẹ.

Chiều
 hôm
 ấy,
 ngay
 sau
 khi
 mẹ
 tôi
 hạ
 cánh
 tại
 sân
 bay
LaGuardia,
 tôi
 tình
 cờ
 gặp
 Peter
 trên
 con
 đường
 bên
 ngoài
 tòa
nhà,
 đang
 chui
 vào
 một
 chiếc
 Town
 Car
 đen.
 Từ
 khóe
 mắt
 anh
thoáng
thấy
tôi
và
quay
hẳn
ra
nhìn,
rồi
mới
nghiêng
người
bước
xuống
xe,
vẫy
tay
chào
chốc
lát,
ngập
ngừng.



Tôi
bặm
môi
và
vẫy
lại,
rồi
rẽ
sang
hướng
khác.

Khi
nghe
anh
kêu
tên
mình,
tôi
quay
lại,
cố
nhìn
anh
thật
lạnh
lùng,
rồi
bước
vài
bước
tới
chỗ
anh.

“Chào
em,”
anh
nói.

“Chào
anh,”
tôi
nói.

Anh
 liếc
 nhìn
 lên
 bầu
 trời
 tối
 sầm
 hung
 hiểm.
 “Sắp
 có
 bão
đấy.”.

“Ừ.
 Có
 lẽ
 sẽ
 làm
 mọi
 thứ
 nguội
 đi
 chút,”
 tôi
 nói,
 nghĩ
 rằng
chúng
tôi
đã
đến
nước
này
đây
-
đứng
nói
bâng
quơ
về
thời
tiết.

“Em
về
nhà
hả?”
anh
hỏi.

“Không,
em
đi
ăn
tối,”
tôi
đáp.

Anh
nhướng
mày.
“Hẹn
hò
rồi
cơ
à?”.

“Phải.
Với
mẹ
em.”.

Là
người
rất
hâm
mộ
mẹ
tôi,
mặt
anh
sáng
lên.
“Ô
vậy
thì
cho
anh
gửi
lời
chào
bác
gái
nhé.”.

“Được,”
tôi
đáp,
nhìn
chăm
chăm
cái
cà
vạt
màu
xanh
lục
bảo
và
vuông
khăn
nhét
túi
áo
cùng
màu.
Tôi
biết
mình
đang
lần
lữa
khi
hỏi,
“Thế
còn
anh
đi
đâu?”.

“Ra
sân
bay
JFK,”
anh
nói.
“Anh
bay
chuyến
chín
giờ
đến
L.A.”.

“Có
việc
hay
đi
chơi?”
tôi
hỏi
châm
chọc
có
tính
toán.

“Thôi
mà.
Em
nghĩ
sao?”
anh
hỏi.

Tôi
nhún
vai
như
muốn
nói
tôi
không
biết
chuyện
gì
đang
xảy
ra
trong
đời
anh.
Theo
như
tôi
biết
thì
có
thể
anh
đi
miền
Tây
để
hẹn
 hò
 với
 một
 diễn
 viên
 ngu
 ngốc
 nào
 đó.
 Có
 lẽ
 anh
 đã
 quyết
định
rằng
nếu
phải
đương
đầu
với
mọi
vấn
đề
của
tôi,
thì
thà
cặp
với
 một
 em
 hai
 mươi
 lăm
 thật
 sự
 hấp
 dẫn
 không
 muốn
 có
 con
còn
 hơn.
 Một
 em
 chưa
 từng
 có
 con.
 Tôi
 chợt
 thấy
 dấy
 lên
 cơn
ghen
vô
lý
lẫn
buồn
bã,
giận
dữ
và
thất
vọng
ê
chề.



“Không.
Dạo
này
thì
không
chơi
giỡn
gì
sất.
Anh
sắp
đi
lo
mấy
vụ
chiếu
thử
và
sắp
xếp
lịch
chiếu
sau
cùng,”
anh
nói.

“Rồi
sao?
Ta
có
bình
an
vô
sự
không?”
tôi
hỏi.

Anh
 trông
 bối
 rối
 rồi
 nói,
 “Ồ,
 phải.
 Anh
 tưởng
 em
 muốn
 nói
hai
ta.
Ý
em
là
phim
của
em
à?”.

“Phải.
Bình
an
vô
sự
không?”.

Tôi
 hỏi
 dù
 không
 hẳn
 là
 lo
 về
 chuyện
 sắp
 xếp
 lại
 lịch
 chiếu,
nhưng
anh
nhún
vai
vô
vọng,
như
thể
anh
làm
trong
phòng
xử
lý
thư
từ
chứ
không
phải
điều
hành
cả
một
hãng
truyền
hình,
rồi
hỏi,
“Ta
có
biết
tình
trạng
của
Rivers
không?”.

“Không,”
tôi
đáp,
cố
nén
không
buột
ra
rằng
dạo
này
tôi
chẳng
biết
 tình
 trạng
 của
 hầu
 hết
 mọi
 thứ.
 “Sao
 thế?
 Bộ
 phim
 phụ
thuộc
hoàn
toàn
vào
cô
ta
à?”.

Anh
 nhăn
 mặt
 và
 tôi
 cảm
 thấy
 giật
 mình
 hoảng
 hốt,
 ngoài
chuyện
 yêu
 đương,
 bộ
 phim
 và
 sự
 nghiệp
 của
 tôi
 cũng
 có
 thể
đang
lung
lay.
Rằng
có
thể
chúng
tôi
đang
nói
đến
nhiều
thứ
chứ
không
chỉ
chuyện
khung
thời
gian
bị
đổi
cùng
nhiều
tình
tiết
bị
cắt.

“Anh
nói
nghiêm
túc
hả?”
tôi
nói.

“Mấy
nhà
quảng
cáo
không
vui
về
tiến
triển.”.

Nỗi
tuyệt
vọng
khiến
tôi
nghèn
nghẹn
nhưng
tôi
vẫn
cố
trấn
tĩnh,
nói
lý
lẽ
với
sếp.
“Ta
có
một
nhóm
diễn
viên.
Ta
vẫn
còn
có
Damian
 và
 Carrie...
 và
 họ
 có
 nửa
 triệu
 người
 theo
 dõi
 trên
Twitter.
Họ
có
gấp
đôi
số
người
theo
dõi
từ
khi
câu
chuyện
này
lên
sóng.
Em
dám
cá
là
đã
gấp
ba
rồi
ấy
chứ.”.

“Marian.
Bình
tĩnh
nào.”.

“Không,
Peter.
Em
không
bình
tĩnh
được.
Cho
đến
khi
anh
bảo
em
rằng
chúng
ta
bình
an
vô
sự.
Ý
em
là,
ở
đây
anh
phải
có
niềm



tin...
Ta
sẽ
ổn.
Ngay
cả
khi
không
có
cô
ta.
Em
muốn
nói
là
nếu
phim
 Offices
 có
 thể
 phát
 mà
 không
 có
 Carell
 thì
 ta
 cũng
 có
 thể
không
 chết
 chìm
 vì
 thiếu
 một
 cô
 ả
 diễn
 viên
 hạng
 C
 tâm
 thần
nào
đó.”.

“Em
không
hẳn
là
đang
biện
luận
khi
gọi
nữ
diễn
viên
chính
của
mình...”.

“Nhưng
 đây
 không
 phải
 chuyện
 về
 diễn
 viên,
 Peter.
 Mà
 là
chuyện
công
việc.
Là
về
chuyện
kịch
bản.”.

Anh
 mỉm
 cười,
 và
 tôi
 thoáng
 nghĩ
 anh
 đang
 nhạo
 mình,
nhưng
 rồi
 nhận
 ra
 đó
 là
 cái
 nhìn
 yêu
 mến
 -
 cách
 anh
 vẫn
 nhìn
tôi.
Rằng
anh
ngưỡng
mộ
tính
ngoan
cố
của
tôi.
Tôi
nhớ
ra
đã
lâu
rồi
anh
chưa
gọi
tôi
là
“Nhà
Vô
Địch”.

“Hãy
giúp
bọn
em
đúng
thời
hạn,
Peter.
Hãy
thuyết
phục
cấp
dưới
của
anh
là
bọn
em
sẽ
giữ
chân
khán
giả.
Em
biết
bọn
em
sẽ
làm
được.
Anh
biết
thế
mà,
đúng
không?”.

Anh
chưa
kịp
trả
lời
thì
bầu
trời
chợt
mở
ra
rồi
mưa
bắt
đầu
rơi
lộp
độp
xuống
vỉa
hè.
May
nhờ
có
phần
nhô
ra
của
tòa
nhà
nên
tôi
 hầu
 như
 không
 bị
 ướt,
 nhưng
 tôi
 vẫn
 lầm
 bầm
 nguyền
 rủa,
nhận
 ra
 mình
 không
 mang
 dù
 và
 gần
 như
 sẽ
 không
 thể
 kiếm
taxi.
Nhất
là
vào
giờ
này.
Peter
nhìn
tôi
thông
cảm,
xịch
qua
ghế
bên
rồi
vỗ
vỗ
vào
ghế
cạnh
anh.

“Nào.
Lên
xe
đi.
Anh
sẽ
cho
em
quá
giang.”.

Tôi
 do
 dự,
 cố
 cưỡng
 lại
 anh.
 “Anh
 sẽ
 lỡ
 chuyến
 bay
 mất,”
 tôi
nói.

“Em
ăn
tối
ở
đâu?”.

“Modern.
Không
đi
cùng
đường.”.

“Không
cùng
đường
chỉ
bốn
dãy
phố
thôi,”
anh
nói.
“Thôi
nào.
Đừng
bướng.
Lên
đi.”.

Tôi
lên
xe
đóng
cửa
lại,
rồi
bắt
tréo
chân
và
ngồi
xoay
về
phía



cửa,
ngoảnh
mặt
khỏi
anh.

“Ta
thả
cô
đây
xuống
đường
53
giữa
đường
5
và
đường
6
nhé,”
anh
dặn
tài
xế
khi
mưa
trút
rào
rào
xuống
xe,
cần
gạt
nước
chốc
chốc
 lại
 ngắt
 quãng
 cho
 sự
 im
 lặng
 giữa
 chúng
 tôi.
 Cuối
 cùng,
anh
 hắng
 giọng
 và
 đưa
 tay
 ra
 chạm
 tay
 tôi,
 theo
 kiểu
 anh
 trai
hay
 bạn
 thân
 hơn
 là
 người
 yêu,
 hay
 ngay
 cả
 là
 người
 yêu
 cũ.
“Anh
sẽ
làm
mọi
thứ
có
thể,”
anh
nói.

“Vậy
thì
được.
Em
nghĩ
mình
không
cần
phải
lo,”
tôi
nói
châm
chọc.
 “Suy
 cho
 cùng
 thì
 anh
 là
 người
 đứng
 đầu
 hãng.
 Và
 với
 tư
cách
người
đứng
đầu
hãng,
em
biết
anh
sẽ
nhìn
toàn
cuộc.”.

“Dĩ
nhiên,”
anh
nói,
rồi
chúng
tôi
lại
im
lặng.
Mặc
dù
xe
cộ
dày
đặc
 nhưng
 một
 lát
 sau
 chúng
 tôi
 cũng
 đã
 tới
 nhà
 hàng
 -
 không
quá
sớm
cũng
không
quá
muộn
theo
như
tôi
biết.

“Cảm
 ơn
 anh
 đã
 cho
 đi
 nhờ,”
 tôi
 nói
 cộc
 lốc.
 “Và
 cả
 về
 buổi
chuyện
trò.
Em
cảm
kích
sự
thành
thật
của
anh.”.

“Thôi
mà,”
anh
năn
nỉ.

“Sao?”
tôi
gắt.

Tôi
 chờ
 anh
 nói
 nhưng
 anh
 lại
 lắc
 đầu,
 nhìn
 đi,
 như
 thể
 anh
biết
sẽ
cắt
phim
của
tôi
hay
mối
quan
hệ
của
chúng
tôi
vậy.
Có
lẽ
cả
hai.

“Tạm
 biệt,”
 cuối
 cùng
 anh
 nói.
 “Anh
 sẽ
 gọi
 cho
 em
 ngay
 khi
anh
biết
được
điều
gì.”.

“Tốt,”
 tôi
 đáp.
 Rồi
 tôi
 bước
 xuống
 xe,
 sập
 cửa,
 chạy
 qua
 màn
mưa
về
phía
mẹ.

Đến
cuối
lối
vào
hình
vòm
trông
như
đường
băng
dẫn
tới
nhà
hàng,
tôi
nhận
ra
mẹ
mặc
áo
măng
tô
màu
đỏ,
hai
lớp
trên
ngực,
cái
 túi
 có
 bánh
 xe
 của
 Goyard
 mà
 mới
 đây
 bà
 khoe
 là
 “ăn
 cắp”
trên
eBay
để
dưới
chân.

“Chuẩn
giờ,”
bà
nói,
chạy
ào
tới
chỗ
tôi.
Chúng
tôi
ôm
nhau
lâu



hơn
cái
chào
hỏi
ôm
hôn
thường
lệ
một
chút
rồi
bà
hôn
lên
trán
tôi
và
nhìn
chăm
chú
vào
mắt
tôi.
“Gặp
con
mừng
quá
con
yêu.”.

“Con
cũng
vậy,”
tôi
đáp,
giờ
thì
chắc
chắn
rằng
bà
đã
biết
đang
có
chuyện
gì.

Tuy
 nhiên
 bà
 vẫn
 kiềm
 chế
 tốt
 như
 mọi
 khi
 mà
 nói,
 “Con
trông
ổn.
Rất
ổn.
Con
đổi
màu
tóc
rồi
à?”.

“Con
 chọn
 màu
 sáng
 hơn
 một
 chút,”
 tôi
 nói,
 đưa
 tay
 lên
 hất
một
món
tóc.
“Mẹ
biết
đấy
-
cho
mùa
hè.”.

Bà
mỉm
cười
nói
bà
cần
làm
gì
đó
cho
bản
thân,
có
lẽ
là
khi
còn
ở
đây.

“Khi
nào
mẹ
bay
về
lại?”
tôi
hỏi.

“À,
 mẹ
 cũng
 không
 biết.
 Mẹ
 chỉ
 nhấp
 cái
 gì
 đó
 trên
 máy
 tính
thôi
mà.
Mẹ
nghĩ
mẹ
sẽ
về
vào
chiều
thứ
Sáu...
Mẹ
phải
kiểm
tra
xem
đã.”.

“Con
có
thể
cố
đặt
cho
mẹ
một
cái
hẹn
với
Dana,”
tôi
nói,
ám
chỉ
nhà
tạo
mẫu
tóc
lâu
năm
của
mình
ở
Louis
Licari.

“Vậy
 thì
 hay
 quá,”
 bà
 nói
 khi
 chúng
 tôi
 vào
 nhà
 hàng,
 gửi
 áo
khoác
và
túi
của
mẹ
tôi
nơi
một
cô
trưởng
nhóm
phục
vụ
có
mái
tóc
nâu
vàng
mà
nếu
thay
thế
được
cho
Angela
Rivers
thì
tuyệt
hảo.

Thế
 rồi,
 không
 chút
 om
 sòm
 hối
 hả
 vốn
 là
 đặc
 trưng
 của
 các
nhà
 hàng
 nhỏ
 hơn,
 họ
 ngay
 lập
 tức
 lẳng
 lặng
 dẫn
 chúng
 tôi
 đi
vào
phòng
ăn
trắng
hẹp,
có
vòm,
lung
linh,
đến
bàn
dành
cho
hai
người
của
Peter
mọi
khi
nhìn
qua
vườn
có
tượng
điêu
khắc.
Tôi
chợt
nghĩ
trong
đầu
rằng
đây
sẽ
là
một
trường
hợp
khẩn
cấp
nữa
trong
đời
tôi
nếu
không
nhờ
anh
-
tôi
sẽ
không
thể
kiếm
được
cái
bàn
ở
vị
trí
đẹp
nhất
tại
những
nhà
hàng
sang
trọng
nhất
mà
gần
như
không
phải
báo
trước.

Khi
 chúng
 tôi
 đã
 yên
 vị,
 mẹ
 tôi
 nhìn
 quanh
 phòng,
 rồi
 nhìn



qua
 cửa
 sổ
 hướng
 ra
 vườn,
 trầm
 trồ
 tán
 thưởng.
 “Không
 gian
lộng
lẫy
quá.
Thật
là
lộng
lẫy...
Thế
đây
cũng
chính
là
anh
chàng
làm
Union
Square
Café
và
Gramercy
Tavern
hả?”
bà
hỏi,
bao
giờ
cũng
 rành
 rẽ
 về
 mọi
 khách
 sạn
 hay
 nhà
 hàng
 sang
 trọng
 ở
Manhattan
(cùng
với
Paris,
London
và
L.A.).

Tôi
 gật
 rồi
 đáp,
 “Phải.
 Danny
 Meyer.
 Ông
 ta
 còn
 làm
 Eleven
Madison...
Và
Shake
Shack.”.

“Còn
bếp
trưởng?”
bà
nói,
ngắm
nghía
lẵng
hoa
to,
tuyệt
đẹp,
có
hai
màu
hồng
và
tím
lạ
lùng
bày
biện
giữa
phòng.

“Gabriel
Kreuther.
Được
đào
tạo
theo
lối
cổ
điển.
Ban
đầu
làm
cho
 Alsace.
 Gần
 đây
 nhất
 là
 làm
 cho
 Ritz
 ở
 Central
 Park
 South.
Marc
 Aumont
 là
 đầu
 bếp
 phụ
 trách
 phần
 bánh
 của
 ông
 ta,”
 tôi
nói
một
tràng,
nhận
ra
là
mẹ
và
Peter
có
chung
thói
trịch
thượng
trong
 vấn
 đề
 ẩm
 thực
 -
 rằng
 nếu
 không
 nhờ
 anh
 có
 lẽ
 mình
 sẽ
không
nhớ
được
hết
những
thứ
này.

Chúng
tôi
quay
sang
chú
ý
vào
thực
đơn,
 lặng
lẽ
xem
lại
bốn
món
và
thực
đơn
món
có
giá
ấn
định.
Với
mẹ
tôi
thì
chọn
lựa
tự
nó
 đã
 là
 một
 trải
 nghiệm
 gần
 như
 tín
 ngưỡng.
 Sau
 một
 lát
 cân
nhắc,
 chúng
 tôi
 gọi
 chai
 vang
 trắng
 Sonoma
 sauvignon
 và
 hầu
hết
các
món
giống
nhau,
cả
hai
đều
chọn
xúp
măng
tây,
sò
và
cá
thu,
 đến
 phút
 chót
 bà
 mới
 đổi
 sang
 tôm
 hùm.
 Còn
 món
 tráng
miệng
thì
chúng
tôi
chọn
phô
mai
đại
hoàng
và
dâu.

Trong
khi
chờ
rượu,
tôi
lần
lữa,
tránh
đề
tài
khó
nói,
thay
vào
đó
 cho
 mẹ
 biết
 tin
 mới
 nhất
 về
 Angela
 và
 cuộc
 chuyện
 trò
 mới
đây
giữa
tôi
và
Peter.
Như
mọi
khi,
mẹ
tôi
vẫn
bày
tỏ
sự
ủng
hộ
hết
mình
khiến
tôi
thấy
hài
lòng
khi
nói
toàn
những
điều
sướng
tai
về
phim
của
tôi,
nào
là
viết
mạnh
mẽ,
là
chúng
tôi
chẳng
đến
nỗi
không
thể
thiếu
Angela,
rằng
hãng
truyền
hình
đúng
là
thiển
cận
khủng
khiếp
nếu
hủy
phim
của
chúng
tôi.
“Con
đúng
là
xuất
sắc,”
bà
nói.



“Cảm
 ơn
 mẹ,”
 tôi
 nói.
 “Tiếc
 là
 những
 chương
 trình
 hay
 vẫn
thường
bị
hủy.”.

“Chứ
 còn
 gì
 nữa,”
 bà
 hùa
 theo
 rồi
 liến
 thoắng
 nói
 về
 vài
chương
trình
bà
ưa
thích,
một
số
đã
phát
sóng
từ
hồi
mười
mấy
năm
trước.
“Còn
mấy
chương
trình
khủng
khiếp
thì
cứ
tằng
tằng
mà
 tiến
 tới.
 Trời,
 mẹ
 ước
 gì
 có
 nhiều
 người
 có
 gu
 thưởng
 thức
hơn.”.

Tôi
 mỉm
 cười,
 đang
 nghĩ
 câu
 này
 có
 thể
 gói
 trọn
 được
 nỗi
phàn
nàn
chủ
yếu
của
bà
về
cuộc
đời
thì
anh
bồi
mang
rượu
đến,
mở
 nút
 chai,
 rồi
 giao
 tôi
 cái
 nhiệm
 vụ
 thường
 là
 của
 Peter.
 Tôi
đảo
 ly,
 nếm,
 mỉm
 cười
 gật
 đầu,
 rồi
 mới
 ngây
 ra
 nhìn,
 mê
 hoặc
trước
cách
rót
chuyên
nghiệp
của
anh
bồi,
rót
cả
hai
ly
chính
xác
đến
từng
li.

Khi
chúng
tôi
lại
được
ở
riêng,
mẹ
tôi
cầm
ly,
nâng
lên
và
nói,
“Chúc
cho
các
bà
mẹ
và
con
gái.”.

Tôi
tì
tay
cho
vững
và
cụng
ly
với
bà.
Rồi
chúng
tôi
nhấp
rượu
và
cùng
hạ
xuống
một
lượt.

“Vậy
 là,”
 tôi
 nói
 khi
 biết
 mình
 không
 thể
 trì
 hoãn
 thêm
 giây
nào
nữa.
“Con
nghĩ
mẹ
biết
chuyện
gì
đang
xảy
ra,
phải
không.”.

“Phải,
mẹ
cũng
hình
dung
được.”.

“Con
bé
đã
đi
tìm
con,”
tôi
xác
nhận.

“Ôi,
 con
 gái,”
 bà
 nói,
 trông
 rất
 thương
 cảm.
 “Kể
 hết
 mẹ
 nghe
đi.”.

Thế
 là
 tôi
 kể,
 xen
 vào
 tất
 cả
 những
 đoạn
 về
 Peter,
 bắt
 đầu
 từ
cái
đêm
tôi
hỏi
chuyện
hôn
nhân
rồi
con
bé
gõ
cửa,
kết
thúc
bằng
chuyến
xe
đưa
tôi
tới
nhà
hàng
chiều
nay.
“Con
bé
tuyệt
lắm,”
tôi
nói,
nghĩ
về
lá
thư
của
con
bé,
rồi
chuyện
áo
quần
và
sự
chân
thật
của
nó.
“Con
nghĩ
bọn
con
thậm
chí
còn
có
thể
vun
đắp
một
mối
quan
 hệ
 thật
 sự.
 Con
 không
 chắc
 chính
 xác
 quan
 hệ
 đó
 sẽ
 như



thế
nào,
nhưng
con
và
con
bé
đã
trò
chuyện
với
nhau...
và
thấy
ổn.”.

Tôi
 chờ
 nghe
 bà
 nói
 gì
 đó
 -
 bất
 cứ
 gì
 -
 về
 máu
 thịt
 của
 bà,
nhưng
bà
lại
nói,
“Cứ
phải
cẩn
thận.”.

“Cẩn
 thận
 ư?”
 tôi
 nói,
 nổi
 giận
 khi
 đây
 là
 phản
 ứng
 đầu
 tiên
của
bà.
Nhưng
trong
thâm
tâm,
tôi
không
hẳn
trách
bà
khi
biết
chính
mình
cũng
đã
cảm
thấy
gần
giống
như
vậy
suốt
thời
gian
con
bé
tới
thăm.

“Cẩn
thận
khi
mở
những
cánh
cửa
thực
tình
con
không
muốn
mở.
 Peter
 có
 thể
 ủng
 hộ
 trên
 lý
 thuyết...
 nhưng
 anh
 ta
 có
 thực
lòng
 muốn
 một
 chuyện
 rắc
 rối
 thế
 này
 không?
 Con
 đã
 nỗ
 lực
nhiều
để
có
cuộc
sống
này.
Rất
nhiều.”.

Tôi
biết
bà
đang
nói
về
Conrad
hơn
là
Kirby,
và
tôi
không
thể
không
đồng
tình
rằng
mọi
chuyện
có
thể
sẽ
phức
tạp
lên
nếu
đi
tìm
cậu
ta.
Dù
vậy
tôi
cũng
thấy
mình
băn
khoăn
không
hiểu
ý
bà
là
gì
khi
nói
“cuộc
sống
này”.
Và
liệu
có
phải
việc
làm
lụng
cật
lực
đã
đưa
tôi
đến
vị
trí
hôm
nay
-
hay
chỉ
là
tầng
tầng
lớp
lớp
nỗ
lực
che
đậy.

*
*
*

Tối
 hôm
 ấy,
 tôi
 ngồi
 trên
 giường
 phòng
 ngủ
 dành
 cho
 khách
nơi
 Kirby
 đã
 từng
 ngủ,
 nhìn
 mẹ
 soạn
 va
 li
 ra.
 Bà
 chỉ
 đem
 theo
lưng
 lửng
 đồ
 đạc,
 rất
 có
 thể
 vì
 bà
 không
 kịp
 ném
 thêm
 vào
 túi
xách.
 Sau
 khi
 treo
 bộ
 đồ
 đan
 của
 nhãn
 hiệu
 St.
 John
 mặc
 hằng
ngày
 vào
 tủ,
 bà
 lôi
 ra
 một
 chiếc
 váy
 hoa
 dài
 chỉ
 có
 thể
 mô
 tả
 là
váy
muumuu.

“Con
thấy
cái
này
thế
nào?”
bà
hỏi,
đưa
lên
trước
mặt.

Tôi
 nhăn
 mặt
 rồi
 đáp,
 “Nó
 cũng
 được...
 Nhưng
 trông
 không



hợp
với
mẹ.
Không
hề.”.

Bà
cười.
“Dù
con
có
tin
hay
không
thì
quả
tình
mẹ
cũng
thấy
thích
cái
này.
Bố
con
mua
cho
mẹ
đấy.”.

“Bố
sắm
áo
quần
cho
mẹ
từ
bao
giờ
vậy?”
tôi
nói.
“Con
đây
còn
chẳng
dám
lãnh
việc
đó.”.

“Mới
đây.
Ông
cố
tỏ
ra
lãng
mạn,
khi
không
lại
đi
tặng
quà
cho
mẹ.
Chỉ
để
tỏ
ra
ngọt
ngào
thôi.”.

Tôi
mỉm
cười,
nhớ
cái
mũ
nồi
của
Peter,
rồi
hỏi
sao
bố
lại
phải
chịu
khó
đến
thế.

“Bố
mẹ
đã
trải
qua
một
giai
đoạn
khó
khăn,”
bà
nói.

“Khi
nào?”
tôi
hỏi.
Chuyện
này
tôi
mới
biết.
Bố
mẹ
tôi
vẫn
luôn
có
vẻ
hợp
nhau,
và
tôi
nhớ
hồi
còn
nhỏ
ít
khi
nào
tôi
thấy
họ
cãi
nhau.

“Ồ,
 mẹ
 cũng
 không
 biết
 nữa.
 Thỉnh
 thoảng.
 Những
 va
 chạm
nho
 nhỏ.
 Những
 va
 chạm
 lớn
 hơn...
 Nhưng
 các
 mối
 quan
 hệ
 là
vậy.
Cứ
theo
chu
kỳ.
Cần
phải
nỗ
lực
và
kiên
nhẫn
nhiều
lắm,
và
lạy
 Chúa,
 thận
 trọng
 nữa.
 Có
 lẽ
 con
 và
 Peter
 nên
 đi
 tư
 vấn.
 Biết
đâu
 cách
 đó
 sẽ
 giúp
 tạo
 dựng
 lại
 lòng
 tin.
 Chỉ
 là
 vấn
 đề
 thận
trọng...
và
giao
tiếp.”.

“Thế...
mẹ
đồng
ý
là
ta
cần
nói
cho
bố
biết?
Về
Kirby?”.

Một
vẻ
là
lạ
thoáng
hiện
trên
mặt
bà
rồi
bà
loay
hoay
với
mấy
thứ
còn
lại
trong
va
li.

Tôi
chờ
bà
trả
lời,
nhưng
chỉ
nghe
tiếng
ậm
ừ
bồn
chồn
khi
bà
quay
qua
lấy
đồ
dùng
cá
nhân
đem
vào
phòng
tắm.
“Mẹ?
Mẹ
có
nghe
con
hỏi
không?”
tôi
nói,
cảm
thấy
bầu
không
khí
nhất
định
đã
khác
đi
khi
bà
quay
lại
phòng
tôi.

“Con
yêu...”
bà
mở
lời,
giọng
bà
run
run
nên
tôi
bỗng
lo
là
bố
bị
ung
 thư
 hay
 một
 căn
 bệnh
 trầm
 trọng
 nào
 khác.
 “Bố
 con..?”
 bà
mở
lời,
rồi
dừng,
hít
một
hơi
dài,
từ
từ
thở
ra
rồi
mới
nói
tiếp.
“Bố



con
đã
biết
rồi.”.

“Mẹ
muốn
nói
-
mẹ
đã
gọi
cho
bố?
Hồi
tối?”
tôi
hỏi,
nghĩ
là
có
lẽ
bà
gọi
cho
ông
khi
vào
phòng
vệ
sinh
trong
khoảng
thời
gian
từ
lúc
có
món
khai
vị
đến
khi
ăn
tráng
miệng.

“Không
phải,”
bà
nhăn
mặt.

“Vậy
 từ
 khi
 nào?”
 tôi
 gặng
 hỏi,
 cố
 kiểm
 soát
 cảm
 xúc
 -
 vừa
bàng
hoàng,
bối
rối
vừa
thấy
bị
phụ
lòng
tin.

“Từ...
gần
như
từ
đầu
rồi,”
bà
nói.

Tôi
nhìn
bà
trân
trân
rồi
bước
ra
khỏi
phòng.

Ít
 phút
 sau,
 bà
 tìm
 tôi
 trong
 phòng
 bếp
 tối
 om,
 ngồi
 xuống
chiếc
ghế
cạnh
tôi,
rồi
bắt
đầu
phân
trần.
Bà
nói
rằng
chuyện
đó
khó
 quá.
 Rằng
 bà
 có
 thể
 giữ
 kín
 chuyện
 phá
 thai
 nhưng
 mang
thai
và
sinh
con
thì
không
thể.
Hơn
nữa,
quan
trọng
hơn,
bà
tin
rằng
 nói
 cho
 ông
 biết
 là
 đúng.
 Theo
 giấy
 tờ
 tôi
 đã
 là
 người
 lớn,
nhưng
 thực
 ra
 thì
 vẫn
 là
 cô
 con
 gái
 bé
 bỏng
 của
 ông,
 và
 ông
 có
quyền
 biết
 chuyện
 gì
 đang
 xảy
 ra
 với
 đứa
 con
 duy
 nhất
 của
mình.

Tôi
 miễn
 cưỡng
 chấp
 nhận
 điều
 này.
 Suy
 cho
 cùng,
 từ
 khi
Kirby
 tìm
 đến,
 cũng
 có
 lúc
 tôi
 thoáng
 nghĩ
 tới
 chuyện
 đó.
 Điều
tôi
không
chấp
nhận
được,
tôi
bảo
bà,
là
bà
không
hề
nói
với
tôi
rằng
bố
tôi
đã
biết.
Rằng
họ
không
thú
thật
luôn
cho
rồi.
Rằng
họ
mới
là
những
người
giữ
bí
mật,
còn
tôi
thì
chẳng
hay
biết
gì.
Suốt
bấy
nhiêu
năm.
Tôi
chợt
nghĩ
mình
thậm
chí
còn
không
biết
ông
nghĩ
sao
về
mọi
chuyện,
ông
cảm
thấy
thế
nào
về
quyết
định
cho
con
bé.
Rồi
tôi
hỏi
mẹ
khi
nhìn
xuống
bàn
tay
bà,
tự
hỏi
nó
đã
trở
nên
già
nua
tự
bao
giờ.

Bà
hít
một
hơi
thật
sâu
rồi
nói,
“À
thì,
ban
đầu
bố
con
giận
vì
mẹ
 dẫn
 con
 đi
 phá
 thai
 mà
 không
 nói
 trước
 với
 ông.
 Ông
 rất
muốn
con
sinh
đứa
bé.”.



“Vậy
 sao?”
 tôi
 nói,
 họng
 se
 thắt.
 Tôi
 nhẹ
 lòng
 khi
 nghe
 điều
này,
nhưng
cũng
buồn,
nghĩ
rằng
ông
không
bao
giờ
được
bồng
Kirby
hay
tạm
biệt
nó.
Giá
mà
mẹ
tôi
nói
thật
với
ông
thì
ông
đã
có
thể
ở
đó
với
chúng
tôi.

“Con
biết
bố
con
phản
đối
phá
thai
mà.
Nên
bố
con
nghĩ
con
sẽ
phải
sống
mà
hối
tiếc
với
lựa
chọn
đó.”.

Tôi
 gật,
 băn
 khoăn
 liệu
 việc
 biết
 quan
 điểm
 của
 ông
 có
 dự
phần
vào
quyết
định
của
tôi
là
không
làm
đến
cùng
hay
không.
Tôi
 bỗng
 nhớ
 lại
 ông
 đã
 đưa
 ra
 vài
 lời
 bình
 luận
 về
 việc
 chống
phá
 thai
 trong
 cuộc
 bầu
 cử
 tổng
 thống
 năm
 96,
 lúc
 ấy
 tôi
 tin
rằng
 đó
 là
 một
 nhận
 xét
 triết
 lý
 ứng
 khẩu
 trong
 bối
 cảnh
 thảo
luận
chính
trị.
Giờ
tôi
vỡ
lẽ
có
thể
ông
đã
nhắn
gửi
tôi
một
thông
điệp.
Lúc
này,
tôi
phải
nghĩ
lại
toàn
bộ,
mọi
cuộc
chuyện
trò
giữa
bố
con
tôi
suốt
bao
năm
qua.
Tôi
cảm
nhận
thấy
toàn
bộ
cấu
trúc
mối
quan
hệ
của
bố
con
tôi
đã
thay
đổi.
Mọi
sự
không
còn
giống
cái
vẻ
bề
ngoài
như
trước
đây
nữa.
Và
tôi
chợt
nghĩ
rằng
đây
là
bản
chất
của
việc
giấu
giếm.
Chính
lúc
này
tôi
mới
bắt
đầu
hiểu
ra
mình
đã
làm
Peter
cảm
thấy
thế
nào,
nhưng
tôi
vẫn
không
thể
biết
Conrad
sẽ
cảm
thấy
sao
nếu
có
lúc
nào
đó
biết
ra.

“Mẹ
 có
 đồng
 ý
 với
 bố
 không?”
 tôi
 hỏi.
 “Mẹ
 có
 nghĩ
 con
 sẽ
 hối
tiếc...
nếu
lựa
chọn
như
thế?”.

“Thật
lòng
mà
nói
thì...
mẹ
cũng
không
biết
nữa,”
bà
nói,
cuối
cùng
 cũng
 đã
 nghẹn
 ngào.
 “Ngày
 hôm
 ấy,
 ở
 bệnh
 viện...
 Mẹ
 rất
muốn
con
giải
quyết
dứt
điểm
chuyện
ấy...
để
còn
tiếp
tục
sống
đời
mình.
Càng
nhanh
càng
tốt.
Nhưng
mẹ
tôn
trọng
quyết
định
của
con.
Cũng
như
mẹ
tôn
trọng
quyết
định
của
con
là
cho
nó.”.

“Còn
bố
thì
sao?
Bố
cảm
thấy
thế
nào
về
vụ
phá
thai
đó?”.

Bà
 thở
 dài,
 “Bố
 con
 muốn
 giữ
 nó.
 Ông
 nghĩ
 con
 nên
 đi
Northwestern
 hay
 một
 trường
 khác
 gần
 đó
 hay
 bố
 mẹ
 nên



chuyển
tới
Ann
Arbor
đôi
năm
để
giúp
con
nuôi
dạy
nó.
Ông
còn
gợi
ý
là
bố
mẹ
sẽ
làm
việc
đó
giúp
con.
Nuôi
dạy
nó
như
con
của
mình.
Như
em
con.”.

“Nói
về
những
bí
mật
đi,”
tôi
đề
nghị.

“Mẹ
 biết.”
 Bà
 gật.
 “Nhưng
 ông
 cảm
 thấy
 như
 vậy.
 Nó
 gây
 ra
một
 rắc
 rối
 trong
 cuộc
 hôn
 nhân
 của
 bố
 mẹ
 suốt
 một
 thời
 gian
dài.
 Chính
 cái
 quyết
 định
 ấy
 cộng
 thêm
 chuyện
 mẹ
 không
 chịu
để
bố
nói
với
con
về
chuyện
đó.
Ông
ấy
oán
giận
mẹ...
Và
mẹ
nghĩ
nó
làm
thay
đổi
cả
mối
quan
hệ
giữa
hai
bố
con
nữa.”.

“Sao
thế
được?”
tôi
hỏi,
mặc
dù
vẫn
luôn
cảm
thấy
như
vậy.

“Hai
bố
con
đã
từng
thân
thiết
với
nhau.
Con
luôn
là
con
gái
bé
bỏng
 của
 bố...
 Nhưng
 từ
 sau
 chuyện
 đó...
 có
 một
 khoảng
 cách
giữa
 hai
 người.
 Hai
 bố
 con
 rất...
 khách
 sáo
 với
 nhau...
 Thế
 nào
đó.”.

Tôi
gật,
nghĩ
lại
hồi
trước
khi
có
Kirby,
bố
con
chúng
tôi
từng
rất
gắn
bó.
“Như
hình
với
bóng,”
bà
tôi
thường
nói.

Nhưng
sau
mùa
hè
đó,
mọi
chuyện
không
bao
giờ
thực
sự
còn
như
trước.
Lúc
ấy,
tôi
tự
nhủ
đó
chỉ
là
một
phần
trong
quá
trình
lớn
lên,
đi
xa
học
đại
học
rồi
có
đời
sống
riêng.
Tôi
tự
nhủ
bố
con
tôi
vẫn
thân
thiết,
chỉ
là
không
còn
như
xưa
nữa
thôi.
Nhưng
giờ
thì
tôi
đã
thấy
rõ
vì
dối
trá
mà
mình
mất
ông.
Không
những
tôi
lảng
tránh
ông
mà
ông
cũng
làm
vậy
với
tôi.
Ngay
cả
khi
chỉ
có
hai
bố
con,
chúng
tôi
cũng
không
nói
sâu
về
những
điều
lớn
lao,
hệ
trọng
như
hôn
nhân
và
con
cái,
sống
và
chết.
Chúng
tôi
dừng
lại
ở
bề
mặt
mọi
sự
bởi
những
bí
mật
giữa
hai
bố
con
đã
tạo
ra
cái
hố
sâu
ngăn
cách
khủng
khiếp.

Tôi
nhìn
mẹ,
tự
hỏi
liệu
mọi
chuyện
có
khác
đi
không
nếu
bà
giữ
kín
cho
tôi.
Tự
hỏi
nếu
bố
gặp
Kirby
thì
liệu
có
thể
nào
hàn
gắn
được
mọi
chuyện
giữa
chúng
tôi
không.
Tự
hỏi
có
bao
giờ
ta



thực
sự
khiến
mọi
chuyện
quay
lại
được
như
cũ
không.



Chương	19
Kirby

Hôm
ấy
là
sáng
Chủ
nhật,
ngày
tôi
thích
nhất
trong
tuần
từ
khi
mẹ
không
còn
ép
tôi
đi
dự
lễ
mét
nữa,
và
tôi
đang
rất
sung,
đánh
trống
to
hết
cỡ,
biết
rằng
hàng
xóm
hai
bên
đều
đi
nhà
thờ
cả
rồi.
Tôi
 đánh
 lần
 lượt
 các
 bản
 theo
 danh
 sách
 nhạc
 “trống
 solo
 cổ
điển”,
 đi
 từ
 “Moby
 Dick”
 của
 Zeppelins
 (bản
 solo
 của
 John
Bonham
là
một
trong
những
bản
hay
nhất
mọi
thời
đại)
cho
đến
“One
World”
của
Police
(không
ai
vượt
nổi
Stewart
Copeland)
và
rồi
bản
phối
trong
đĩa
của
Gina
Schock
(tôi
dán
một
tấm
áp
phích
loại
cũ
của
ban
nhạc
Go
Go’s
trên
đầu
giường),
Sheila
E.
(dù
một
mình
thì
cũng
không
xuất
sắc
lắm,
nhưng
đã
từng
chơi
cùng
với
tất
 cả
 những
 người
 tầm
 cỡ,
 trong
 đó
 có
 cả
 Prince,
 Ringo
 và
Marvin),
và
thậm
chí
một
Karen
Carpenter
bé
bỏng
(có
lẽ
là
nghệ
sĩ
duy
nhất
trong
iPod
của
tôi
mà
bố
mẹ
biết
chút
đỉnh).

Trong
lúc
đó,
tôi
nhận
ra
mình
đang
nhớ
lại
buổi
hẹn
hò
đêm
trước,
phổ
nhạc
những
khoảnh
khắc
đẹp
đẽ
nhất
như
một
đoạn
băng
ngắn
trong
đầu
mình.
Xem
phim
xong
thì
chỉ
còn
kịp
mua
vội
 cái
 burger
 ở
 Blueberry
 Hill
 trước
 giờ
 giới
 nghiêm,
 nhưng
cũng
 đủ
 để
 xác
 định
 là
 Philip
 thích
 tôi.
 Ít
 nhất
 cũng
 như
 một
người
bạn,
mà
cũng
có
thể
hơn.
Chủ
yếu
không
phải
ở
lời
cậu
ta
nói
mà
ở
cách
cậu
ta
nhìn
tôi
-
kèm
theo
“cái
cười
toe
toét
ngốc
nghếch
 đó”
 -
 như
 Belinda
 nói
 khi
 hai
 đứa
 tập
 hợp
 trong
 phòng
tắm.
Tôi
phản
đối
từ
“ngốc
nghếch”,
nhưng
đồng
ý
đó
là
một
nụ
cười
chân
thật,
nhiệt
thành.

Vì
 đang
 nghĩ
 đến
 cậu
 ta
 nên
 tôi
 tháo
 tai
 nghe,
 để
 dùi
 trống



xuống,
với
tay
lấy
điện
thoại
thì
thấy
biểu
tượng
Facebook
trong
hộp
 thư
 -
 yêu
 cầu
 kết
 bạn
 của
 Philip.
 Tôi
 nghe
 được
 nhịp
 tim
mình
 khi
 nhấp
 vào
 nút
 chấp
 nhận,
 rồi
 mấy
 giây
 sau
 đã
 có
 một
bài
viết
trên
tường
nhà
mình:
Vẫn
đang
cố
gắng
hình
dung
phần
kết
bộ
phim.
Vui
thật.
Sắp
tới
ta
đi
nữa
nhé?

Tôi
 để
 những
 lời
 ấy
 thấm
 vào,
 ngây
 ngất
 khi
 nhận
 ra
 không
những
đây
là
lần
đầu
tiên
tôi
hẹn
hò
một
anh
chàng
dễ
thương
mà
cậu
ta
còn
đủ
thích
để
rủ
tôi
đi
tiếp,
và
lại
còn
đăng
công
khai
trên
 tường
 của
 tôi
 cho
 cả
 thiên
 hạ
 thấy
 nữa
 chứ.
 Hay
 ít
 nhất
 là
cho
114
đứa
bạn
của
tôi
thấy.
Hơi
có
chút
lâm
li
-
nhưng
tôi
chưa
bao
giờ
cảm
thấy
sung
sướng
như
vậy,
ngay
cả
lúc
hát
rap
trong
phòng
 kịch
 bản
 -
 thế
 là
 tôi
 đăng
 lại
 trên
 tường
 cậu
 ta
 (cho
 316
bạn
của
cậu
ta
thấy):
Tớ
cũng
thế.
Còn
về
chầu
hai,
nghe
hay
đấy.
Đi
được
thì
báo
tớ.

Tôi
đang
hăm
hở
lướt
xem
bốn
album
ảnh
của
cậu
ta,
chủ
yếu
là
 hình
 chụp
 cắm
 trại
 ngoài
 trời
 và
 trượt
 tuyết,
 thì
 điện
 choại
reo.
Belinda
gọi.
Tôi
nhấc
máy,
cười
tươi.
“Ngheee?”
tôi
nói.
“Tôi
có
thể
giúp
gì
cô?”.

“TRỜI!
Liên
lạc
trên
Facebook
mới
kinh
nha!”
nó
nói,
rồi
ré
to
đến
độ
tôi
phải
đưa
điện
thoại
ra
xa.

“Vậy
 còn
 ‘chầu
 hai’?”
 nó
 tiếp.
 “Tối
 qua
 cậu
 ta
 lẻn
 vào
 phòng
cậu
làm
chầu
một
à?”.

“Trời,
Belinda.
Đàng
hoàng
đi,”
tôi
nói,
băn
khoăn
không
biết
quả
thực
câu
mình
đăng
nghe
ra
như
vậy
thật,
hay
chỉ
vì
đầu
óc
Belinda
lúc
nào
cũng
đen
tối,
hình
như
ngay
cả
vào
những
buổi
sáng
Chủ
nhật
mà
đáng
ra
nó
phải
đi
lễ
nhà
thờ.
“Tớ
muốn
nói
đi
xem
phim
kìa.
Trời
đất.”.

“Thú
 nhận
 đi.
 Cậu
 yêu
 cậu
 ta
 mất
 rồi,”
 nó
 nói.
 “Cậu
 yêu
 anh
chàng
đứt
đuôi
rồi.”.



“Cậu
ta
dễ
thương
mà,”
tôi
nói,
không
chịu
thú
nhận,
ngay
cả
với
 con
 bạn
 ruột,
 là
 tôi
 đã
 hơi
 phải
 lòng
 -
 lần
 đầu
 tiên
 với
 ai
 đó
không
phải
người
nổi
tiếng
hay
thầy
Tully.

“Cậu
thèm
muốn
cậu
ta.”.

Tôi
 thở
 dài
 đánh
 sượt
 nhưng
 không
 nói
 gì,
 như
 thể
 câu
 đó
chẳng
đáng
để
nói
lại
dù
chỉ
một
chữ.

“Cậu
có
thấy
cậu
ta
dễ
thương
không?”
con
bạn
hỏi.

“Tối
 qua
 tớ
 trả
 lời
 rồi
 mà,”
 tôi
 nói.
 “Có.
 Tớ
 thấy
 cậu
 ta
 dễ
thương.
Cậu
ta
có
đôi
mắt
đẹp.”.

“Ôi
 trời
 ơi!
 Bọn
 mình
 khiêu
 vũ
 được
 rồi!
 Cậu
 phải
 mời
 cậu
 ta
đấy.”.

“Sao
cũng
được,”
tôi
đáp.
“Đừng
có
hấp
tấp
được
không
vậy.”.

“Còn
 có
 hai
 tuần
 nữa
 thôi,”
 nó
 hối
 thúc.
 “Không
 hấp
 tấp
 sao
được.
Đi
mà!”.

“Cậu
mời
Jake
rồi
hả?”
tôi
nói,
nghĩ
đến
chuyện
hai
đứa
nó
đã
táy
máy
suốt
lúc
xem
phim,
rất
có
thể
vì
vậy
mà
cả
hai
đều
im
tịt
về
đoạn
kết
rất
kỳ
lạ
mà
Philip
và
tôi
cứ
phân
tích
mãi
trong
lúc
ăn
burger.

“Rồiiii.
Vừa
xong.”.

“Rồi
sao?”.

“Rồi
cậu
ta
ừ
chứ
sao.”
Nó
lại
ré
lên
rồi
hát
lạc
điệu
bài
“Best
I
Evel
Had”
của
Drake.

“Thế
tối
qua
cậu
làm
gì?”
tôi
hỏi,
biết
rằng
giờ
giới
nghiêm
của
nó
chẳng
có
nghĩa
lý
gì
-
vì
mẹ
nó
có
thói
ngủ
say
đến
kỳ
cục.

“Ở
dưới
tầng
hầm
nhà
tớ,
hôn
hít
bán
nude,
rồi
thôi,”
nó
nói.
“Tới
bến.
Tớ
chưa
thất
bại
lần
nào.”.

Tôi
nhăn
mặt.
“Ẹ.
Gớm
quá,
Belinda.”.

“Gớm
gì
đâu,”
nó
nói
rồi
bắt
đầu
mô
tả
chi
tiết
thêm
về
chuyện



đó.

“Thôi
đi!”
tôi
kêu
lên,
cười
lăn.

“Được
 rồi,”
 nó
 nói,
 cười
 khì.
 “Nhưng
 cậu
 phải
 hứa
 là
 sẽ
 mời
Philip
đi
dự
khiêu
vũ
cơ.”.

“Để
xem
đã,”
tôi
nói,
lòng
lại
dấy
lên
cảm
giác
nao
nao
đó.

“Thế
chứ!”
nó
nói.
“Philip
sắp
được
tận
hưởng
chuyện
đó
rồi!”.

Tôi
 lắc
 đầu
 rồi
 bất
 chợt
 hình
 đung
 Philip
 và
 tôi
 ở
 ghế
 trước
trên
 xe...
 Tôi
 không
 định
 để
 chuyện
 đó,
 nếu
 có,
 sớm
 xảy
 ra,
nhưng
tôi
thấy
sốc
khi
chính
mình
lại
chẳng
gớm
ghiếc
gì
cảnh
tượng
đó
cả.

*
*
*

Cũng
 trong
 tuần
 đó,
 sau
 khi
 Philip
 gửi
 cho
 tôi
 vài
 tin
 nhắn
riêng
 trên
 Facebook,
 gồm
 cả
 lời
 nhắn
 tin
 số
 di
 động,
 thì
 điện
thoại
 tôi
 rung
 báo
 có
 cuộc
 gọi
 đến.
 Tôi
 đang
 ngồi
 trong
 phòng
sinh
hoạt
chung
với
Charlotte.
Tôi
đã
kể
lại
tường
tận
cho
con
em
nghe
không
sót
thứ
gì,
nhưng
không
hé
lộ
về
cảm
xúc
mới
chớm
nảy
 nở
 bên
 trong.
 Nhưng
 tôi
 nghĩ
 nhỏ
 em
 cũng
 đoán
 ra
 và
 háo
hức
giùm
tôi
đến
độ
chính
nó
cũng
nhắc
đến
tiệc
khiêu
vũ
mấy
lần.
Con
bé
tắt
tiếng
ti
vi,
nhướng
mày
hỏi,
“Sao?
Anh
chàng
đó
hả?”.

Tôi
 cầm
 điện
 thoại
 đang
 để
 trên
 bàn
 uống
 nước
 lên
 thì
 thấy
tên
Philip,
đã
lưu
trong
danh
bạ
sáng
lên
trên
màn
hình.
Tôi
gật
và
mỉm
cười,
rồi
chạy
vội
ra
khỏi
phòng,
trả
lời
ngay
khi
mới
lên
tới
nửa
chừng
cầu
thang.

“Chào.
 Cậu
 đang
 làm
 gì
 đấy?”
 cậu
 ta
 hỏi
 tự
 nhiên,
 như
 thể
chúng
tôi
đã
nói
chuyện
điện
thoại
với
nhau
nhiều
lần
rồi.



“Không
có
gì
nhiều,”
tôi
đáp,
cố
lấy
lại
hơi
khi
đóng
cửa
phòng
ngủ
lại
rồi
ngồi
phịch
xuống
giường.
“Xem
ti
vi.
Chưa
làm
bài
tập
về
nhà.
Tránh
mặt
bố
mẹ.
Như
mọi
khi.”.

“Ừ.
Tớ
hiểu,”
cậu
ta
nói,
ngay
trước
khi
nhắc
lại
lần
nữa
là
cậu
ta
 rất
 vui
 khi
 đi
 chơi
 với
 tôi.
 Một
 cảm
 giác
 âm
 ấm,
 râm
 ran
 bao
trùm
lên
tôi,
như
một
con
sóng
lớn,
theo
sau
là
một
cảnh
tượng
thân
mật
nữa
giữa
hai
đứa,
đàng
hoàng
và
lãng
mạn
hơn
vụ
hôn
hít
tay
mơ
ở
ghế
trước.
Trong
đó,
Philip
mặc
vest
dạ
hội,
tôi
thì
váy
lụa
pha
đẹp
đẽ
và
hai
đứa
nhảy
điệu
slow.

“Tớ
 cũng
 thế,”
 tôi
 đáp,
 trong
 cảm
 giác
 “cái
 quái
 gì
 thế
 này”.
Thế
rồi
hai
bàn
tay
ẩm
ướt,
môi
khô,
tim
đập
loạn,
tôi
nói,
“Này.
Philip.
Tớ
muốn
hỏi
cậu
câu
này?”.

“Nói
đi!”.

Tôi
 hít
 một
 hơi
 thật
 sâu
 nhưng
 lại
 cảm
 thấy
 nhụt
 chí.
 “Tớ
chẳng
biết
nữa.
Có
lẽ
ý
đó
hơi
ngớ
ngẩn...
Hơi
sến...
Mà
thực
ra
tớ
không
 phải
 kiểu
 người
 như
 vậy...
 Nhưng
 có
 thể
 cũng
 vui...
Belinda
và
Jake
sẽ
đi...
Nên
tớ
chỉ
băn
khoăn
liệu...”.

“Kirby,”
 Philip
 nói,
 ném
 cho
 tôi
 sợi
 dây
 cứu
 đắm.
 “Cậu
 đang
định
mời
tớ
đi
dự
tiệc
khiêu
vũ
phải
không?”.

“Ừm,
phải,”
tôi
đáp,
bật
cười
gượng
gạo.
“Tớ
nghĩ
tớ
đang
định
vậy.”.

“Thì
cứ
hỏi
thẳng
đi,”
cậu
ta
nói,
cười
lại
với
tôi.
“Đừng
nhưng
nhị
gì
nữa.”.

“Cậu
 có
 muốn
 đi
 dự
 tiệc
 khiêu
 vũ
 không?
 Với
 tớ?”
 Tôi
 thêm
câu
 sau
 chỉ
 để
 chắc
 trăm
 phần
 trăm
 không
 còn
 gì
 lờ
 mờ
 về
 cái
cậu
ta
đang
hiểu.

“Có
chứ,”
cậu
ta
đáp,
giọng
nói
trong
điện
thoại
truyền
được
cả
nụ
cười
tươi
rói.

“Vậy
được,”
tôi
nói,
mỉm
cười
đáp
lại.
“Là
hẹn
hò
đấy
nhé.”.



*
*
*

Ngay
hôm
sau
mẹ
tôi
dẫn
Charlotte,
Belinda
và
tôi
đến
tiệm
áo
cưới
Robin
để
mua
váy
khiêu
vũ.
Đó
là
hạn
chót,
như
Belinda
lải
nhải
mãi,
chỉ
còn
chín
ngày
nữa
thôi
là
đến
tiệc
khiêu
vũ
rồi.
Khi
chúng
 tôi
 rút
 váy
 trên
 giá
 xuống
 thì
 rõ
 là
 Belinda
 và
 Charlotte
thiên
về
váy
dài
sáng
màu,
thuộc
bảng
màu
mùa
xuân,
trong
khi
tôi
thấy
mình
thích
váy
ngắn,
màu
đen
hơn,
có
lẽ
vì
đó
là
thứ
tôi
thấy
chiếm
phần
lớn
trong
tủ
áo
của
Marian.
Bà
gọi
mấy
cái
váy
ấy
là
ĐĐN,
chỉ
“đầm
đen
ngắn”
-
và
nói
cô
gái
nào
cũng
cần
có
ít
nhất
một,
thực
ra
là
phải
hai
ba
cái
như
vậy.

Mẹ
 tôi
 thì
 dĩ
 nhiên
 nói
 rõ
 là
 bà
 thấy
 váy
 đen
 không
 phù
 hợp
với
bọn
con
gái
trẻ
và
chun
mũi
mỗi
khi
tôi
rút
một
cái
váy
đen
trên
giá
ra.
Có
lúc,
khi
tôi
lựa
được
một
cái
váy
đen
ngắn
nhiều
tầng
có
tua,
mẹ
tôi
bèn
xông
tới
nói
ngay,
“Váy
đó
dừ
quá
so
với
con.”.

“Dừ
quá
sao?”
tôi
nói.
“Con
tưởng
mẹ
muốn
con
vậy?”.

“Con
hiểu
mẹ
muốn
nói
gì
mà,”
mẹ
tôi
nói.

Charlotte
 nhảy
 vào
 bênh
 vực
 tôi.
 “Mẹ,
 cái
 quy
 định
 màu
 đen
đó
 là
 từ
 thời
 mẹ
 rồi.
 Giờ
 ai
 cũng
 mặc
 cả.
 Họ
 còn
 thiết
 kế
 trang
phục
 trẻ
 em
 màu
 đen
 nữa
 mà.
 Mẹ
 thấy
 bọn
 nhóc
 của
 Angie
 và
Brad
chưa?”.

Mẹ
tôi
đảo
mắt
rồi
nói
bà
nghĩ
bọn
tôi
không
nên
thèm
được
giống
như
“mấy
đứa
chẳng
giống
ai
đó”.

“Kệ
mẹ
đấy.
Mẹ
đã
hứa
sẽ
không
ý
kiến
ý
cò
gì
nếu
bọn
con
để
mẹ
đi
cùng
rồi
mà,”
tôi
nói.

“Không
phải
con
có
ý
xúc
phạm
đâu,
cô
Rose,
nhưng
chính
vì
vậy
 mà
 không
 khi
 nào
 con
 đi
 mua
 sắm
 với
 mẹ
 con
 cả,”
 Belinda
góp
lời.
“Thật
ra
thì
chẳng
đứa
nào
làm
thế.”.



“Không
đúng,”
mẹ
tôi
nói,
trông
bực
mình
với
Belinda
-
không
phải
chuyện
lạ.
“Tuần
trước
cô
thấy
Mary
Margaret
với
mẹ
nó
ở
Dillard
 mà.
 Họ
 vừa
 tìm
 được
 một
 cái
 váy
 dài
 chấm
 đất
 rất
xinh...”.

“Váy
 dài
 chấm
 đất
 á?”
 Belinda
 lặp
 lại
 cứ
 như
 vừa
 ngửi
 thấy
mùi
hôi.
“Nói
về
chuyện
lỗi
thời.
Vấn
đề
là
ngắn
hay
dài
thôi.
Ủa,
mà
nó
định
đi
dự
tiệc
trà
sao?”.

“À,
vấn
đề
là,
cô
không
phải
người
mẹ
duy
nhất...”.

Tôi
 ngắt
 lời
 bà,
 nêu
 ra
 điểm
 khác
 biệt
 quan
 trọng.
 “Mary
Margaret
là
đứa
chán
chết.
Nó
đi
sắm
đồ
với
mẹ
nó
chỉ
vì
chẳng
có
đứa
bạn
nào
cả.”.

“Mẹ
con
bé
nói
với
mẹ
là
nó
chủ
trì
đêm
khiêu
vũ,”
mẹ
tôi
nói,
cố
hết
sức
lờ
đi
từ
chán
chết
tôi
dùng.
“Chủ
trì
tiệc
khiêu
vũ
thì
đương
nhiên
phải
có
bạn
chứ.”.

“Mẹ
 nghĩ
 vậy
 cũng
 đúng,”
 Charlotte
 nói.
 “Nhưng
 trường
 hợp
này
thì
không.
Chẳng
ai
chịu
nổi
nó.”.

“Nó
còn
chẳng
có
bạn
trai
nữa
kìa,”
Belinda
nói
khi
chúng
tôi
nhìn
nhau
cười
khoái
chí.
Chỉ
trong
vài
ngày
mà
bọn
tôi
đã
biến
thành
 mấy
 cô
 gái
 bà
 hằng
 mong
 ước
 -
 và
 có
 lẽ
 tôi
 cũng
 thầm
muốn
 điều
 đó
 nữa.
 Tôi
 còn
 thấy
 mình
 đã
 cảm
 thấy
 khác
 trước
khi
 ở
 trường,
 nơi
 không
 ai
 biết
 -
 hay
 để
 ý
 -
 các
 status
 của
 tôi.
Nhưng
tôi
biết,
và
cảm
thấy
khá
thích
thú.

“Được
rồi.
Được
rồi.
Mẹ
hiểu
rồi.
Mẹ
sẽ
dán
miệng
lại,”
mẹ
tôi
nói,
 cố
 làm
 ra
 vẻ
 một
 bà
 mẹ
 vui
 tính,
 dù
 chuyện
 đó
 hoàn
 toàn
trái
ý
bà.
“Mẹ
rất
cảm
kích
vì
các
con
đã
rủ
mẹ
đi
cùng
trong
buổi
mua
 sắm
 trọng
 đại
 này
 và
 hứa
 sẽ
 giữ
 lại
 mấy
 quan
 niệm
 cổ
 hủ
cho
mình
mẹ
thôi.”.

Tôi
 gật
 đầu
 chấp
 thuận
 lời
 hứa
 của
 bà
 trong
 khi
 bốn
 người
chúng
tôi,
được
cô
nhân
viên
trẻ
tên
Shelly
giúp
một
tay,
tiếp
tục



sục
sạo
khắp
các
giá.
Khoảng
ba
mươi
phút
sau
bọn
tôi
đã
có
mặt
trong
ba
phòng
thay
đồ,
thử
tán
loạn
hết
váy
này
đến
váy
khác,
ném
 hầu
 hết
 sang
 bên,
 đòi
 Shelly
 tìm
 cỡ
 khác,
 hầu
 như
 cái
 nào
cũng
chê
là
làm
mình
trông
xấu
xí,
và
chỉ
thỉnh
thoảng
mới
ló
ra
khi
có
một
chiếc
váy
gớm
ghiếc
đến
tức
cười
hay
xinh
xắn
đáng
để
cân
nhắc.

Sau
khi
phân
tích,
bình
chọn,
khuyến
khích,
trầm
trồ
đủ
cả
thì
mỗi
 đứa
 đã
 có
 được
 chọn
 lựa
 số
 một,
 và
 đứng
 trước
 mặt
 mẹ
 và
Shelly
mà
soi
mình
trong
tấm
gương
to
ba
mặt
để
có
quyết
định
sau
cùng.

“Ồ,
mấy
cô
gái!
Trông
các
con
lộng
lẫy
quá!
Mẹ
phát
khóc
mất,”
mẹ
tôi
nói.

“Mẹ
đang
khóc
đấy
thôi,”
tôi
nói.

“Mẹ!”
 Charlotte
 nói
 với
 vẻ
 coi
 thường
 không
 mấy
 khi
 thấy
 ở
nó.
Nó
liếc
quanh
cửa
hiệu
rồi
thì
thào,
“Thôi
đi
mẹ.
Ngượng
quá!
Ý
con
là,
đâu
phải
áo
cưới
của
tụi
con
đâu!”.

Rồi
Charlotte
quay
qua
tôi,
dáng
điệu
hoàn
hảo,
thì
thầm
nói
thêm,
“Dù
một
ngày
nào
đó
nhất
định
em
sẽ
cưới
Noah.”.

“Mẹ
không
dằn
lòng
được.
Mấy
cô
con
gái
bé
bỏng
của
mẹ
đã
lớn
 thật
 rồi.
 Mẹ
 nhớ
 ngày
 ba
 đứa
 còn
 mặc
 bỉm,
 chạy
 quanh
 hồ
bơi,
khoác
mấy
cái
áo
phao
màu
cam
bé
tí.
Vậy
mà
giờ
nhìn
tụi
con
 xem,”
 mẹ
 tôi
 nói,
 hoài
 niệm
 đến
 mức
 dường
 như
 đã
 quên
kìm
kẹp
Belinda.
Và
cả
tôi
nữa.

“Được,
 Lottie
 trước
 đi,”
 Belinda
 nói,
 ngó
 nghiêng
 con
 em
 tôi
đang
mặc
chiếc
váy
the
dài
chấm
gót.

“Xoay
lại
xem
nào,”
tôi
bảo.

Con
 bé
 xoay
 lại
 trong
 khi
 Belinda
 và
 tôi
 xì
 xầm
 tán
 thưởng.
Không
 như
 Belinda
 và
 tôi,
 Charlotte
 mặc
 gì
 trông
 cũng
 đẹp,
nhưng
 cái
 này
 rõ
 ràng
 là
 ăn
 đứt,
 từ
 màu
 hồng
 cam
 bổ
 túc
 cho



màu
tóc
và
nước
da
rám
cho
đến
kiểu
vai
trần
khoe
cánh
tay,
bờ
vai
và
lưng
dân
bơi
lội.
Chiếc
đầm
trông
thời
trang,
nhưng
vẫn
dễ
thương
kiểu
cổ
tích,
làm
vừa
lòng
cả
hai
thế
hệ
trong
phòng,
nên
Belinda
 và
 tôi
 nói
 rằng
 phần
 con
 bé
 đã
 xong,
 đích
 thị
 là
 nó
 rồi,
không
cần
thử
thêm
gì
nữa.
Rõ
ràng
Charlotte
cũng
đồng
tình
vì
nó
 kiễng
 chân
 khệnh
 khạng
 tới
 lui
 khắp
 khu
 thay
 đồ,
 ngắm
nghía
 mọi
 góc,
 thậm
 chí
 còn
 có
 những
 cái
 nhìn
 đong
 đưa,
 gợi
tình
vào
gương
mà
mẹ
tôi
phải
thấy
đáng
lo
hơn
cả
màu
đen.

“Cái
đó
bao
nhiêu?”
mẹ
tôi
hỏi
nhỏ
Shelly,
dù
bà
biết
đứa
nào
cũng
nghe
thấy.
Trông
bà
lo
lắng
ngay
cả
khi
Shelly
đã
thỏ
thẻ
là
giá
rất
phải
chăng.

“Phải
chăng
đến
mức
nào?”
mẹ
tôi
hỏi.

“Ba
trăm...”.

Mẹ
tôi
há
hốc
miệng
cho
đến
khi
Shelly
nói
nốt:
“...
nhưng
cô
may
mắn
đấy,
váy
này
được
giảm
giá
năm
mươi
phần
trăm!”
Chị
ta
cúi
bên
cái
máy
tính
dùng
năng
lượng
mặt
trời,
bấm
mấy
con
số
trong
khi
Charlotte
và
tôi
nhìn
nhau
tức
cười.
Tôi
tính
nhẩm
còn
ra
số
tiền
đó.

“Một
trăm
năm
mươi
cộng
thuế,”
Shelly
nói.

“Tốt
quá,”
mẹ
tôi
nói
khi
bọn
tôi
quay
sang
chú
ý
đến
chọn
lựa
số
 một
 của
 Belinda
 -
 một
 chiếc
 váy
 dài
 màu
 ngọc
 lam
 bằng
 tơ
sống
vai
lệch
và
đuôi
cá
quết
đất
đính
hạt
pha
lê
khiến
con
bạn
nom
như
một
nàng
tiên
cá
quyến
rũ.
Belinda
gọi
đó
là
chiếc
váy
diệu
kỳ
vì
vừa
giấu
được
hông
và
bụng
lại
vừa
tôn
lên
cặp
mông
tròn
trịa,
hoàn
hảo
(mà
nó
tự
hào
gọi
là
“mông
phụ
nữ
da
đen”)
và
bộ
ngực
lớn.

“Tớ
thích
rồi
đấy,”
tôi
nói.

“Em
nữa,”
Charlotte
nói.

“Nó
khêu
gợi
quá
thì
phải?”
mẹ
tôi
nói.



“Không
đâu
mẹ,”
tôi
nói
ngay,
còn
Charlotte
thì
chỉ
cho
thấy
chiếc
 váy
 thậm
 chí
 còn
 không
 để
 lộ
 khe
 ngực
 nhiều.
 Dĩ
 nhiên
Belinda
lại
coi
đó
như
lời
nhắc
nhở
mà
đẩy
hai
“cô
bé”
lên,
cách
nó
 vẫn
 gọi
 bộ
 ngực
 mình,
 nhưng
 mẹ
 tôi
 không
 nói
 thêm
 tiếng
nào,
có
lẽ
vì
thấy
Belinda
đã
hết
thuốc
chữa.

“À,
em
này,
chị
phải
nói
trước,”
Shelly
nói
khi
đã
tấm
tắc
thêm
mấy
 câu,
 “đây
 là
 một
 trong
 những
 chiếc
 váy
 đắt
 nhất
 của
 cửa
hàng.”.

“Em
biết,”
Belinda
nói.
“Em
xem
nhãn
giá
rồi.”.

“Bao
nhiêu
vậy?”
tôi
hỏi.

“Bốn
trăm,”
Shelly
nhăn
mặt
đáp.

“Có
được
giảm
giá
không?”
Belinda
hỏi.

“Chị
 e
 là
 không,”
 Shelly
 nói.
 “Nhưng
 thật
 đáng
 đồng
 tiền
 bát
gạo.
Cái
đuôi
cá
đó
đẹp
tuyệt.”.

“Gọi
cho
mẹ
cậu
đi.
Hay
bố
cậu,”
tôi
nói.
“Biết
đâu
mỗi
người
sẽ
trả
phân
nửa
rồi
cậu
được
mặc
sức
tiêu
xài.”.

“Đời
nào,”
Belinda
nói,
nhưng
vẫn
bước
vào
phòng
thay
đồ
để
gọi
điện
kỳ
 kèo.
Tôi
 còn
nghe
được
 nó
hỏi
 mẹ
gần
đây
 bố
nó
 có
gửi
tấm
séc
nào
không,
và
theo
câu
đáp
của
Belinda
thì
tôi
dám
nói
câu
trả
lời
là
không,
như
thường
lệ.

Lát
sau
Belinda
ló
ra,
thay
lại
áo
thun
polo
đỏ
bạc
phếch
và
váy
kaki
chật,
trông
buồn
rười
rượi.
“Đến
lượt
cậu
đấy
Kirb,”
nó
nói.

Thấy
tội
nó,
tôi
gật
rồi
ngây
nhìn
chiếc
váy
tua
đen,
xác
định
dứt
khoát
là
mình
thích.
Nó
tôn
dáng
vừa
đủ,
cầu
kỳ
không
chỉ
nhờ
màu
sắc
mà
còn
ở
phong
cách
chung,
ăn
thêm
điểm
nhờ
vẻ
độc
đáo
nữa.
Sẽ
chẳng
ai
có
chiếc
váy
thế
này.
Mỗi
khi
tôi
bước
đi
chiếc
 váy
 cứ
 rung
 rinh
 trông
 thật
 đẹp
 mắt,
 thế
 thì
 tới
 lúc
 nhảy
không
biết
còn
tuyệt
đến
thế
nào.



“Đúng
 là
 cậu
 rồi,”
 Belinda
 nói,
 ngồi
 bệt
 xuống
 sàn
 nhà
 xếp
bằng
tròn.
“Tuyệt
lắm.”.

Mẹ
và
Charlotte
đồng
tình
là
tôi
mặc
nó
trông
rất
đẹp,
nên
tôi
nhờ
con
em
dùng
điện
thoại
chụp
cho
mình
một
tấm.
Tay
chống
hông,
 đưa
 một
 chân
 ra
 trước,
 tôi
 tạo
 dáng
 như
 người
 nổi
 tiếng
trên
tạp
chí.
Nhưng
hẳn
là
tôi
đã
làm
gì
không
đúng
vì
tôi
chợt
thấy
 ngượng
 nghịu
 -
 và
 nhìn
 trong
 hình
 trông
 rõ
 ngố.
 Nên
 tôi
nhờ
Charlotte
chụp
lại,
lần
này
thì
đứng
tự
nhiên.

“Con
 định
 gửi
 hình
 cho
 Marian
 à?”
 mẹ
 tôi
 đoán.
 Bà
 cố
 giữ
giọng
 bình
 thường
 nhưng
 tôi
 dám
 nói
 ý
 nghĩ
 đó
 làm
 bà
 buồn
 -
chuyện
này
làm
tôi
thấy
vừa
thương
vừa
bực.

“Không,
 mẹ,”
 tôi
 nói.
 Dù
 có
 lẽ,
 đâu
 đó
 sâu
 thẳm
 trong
 tôi
 đã
thoáng
 nghĩ
 đến
 chuyện
 cho
 Marian
 xem
 chiếc
 váy
 khiêu
 vũ.
Gần
như
cách
 để
lần
 nữa
nói
với
 bà
là
 tôi
không
hờn
 oán
gì
 khi
gửi
trả
quần
áo.
Và
cũng
vì
tôi
biết
bà
sẽ
thích.

“Phải
đấy!
Chị
nên
làm
thế
lắm
chứ!”
Charlotte
nói.
“Chị
có
thể
nhờ
cô
ấy
chỉ
cách
chọn
giày
dép,
túi
xách
và
trang
sức
luôn!”.

“Ôi
chao!
Giày
dép,
túi
xách,
đồ
trang
sức
ấy
hả?”
mẹ
nói.
“Mẹ
không
 chắc
 cái
 đó
 nằm
 trong
 ngân
 sách
 đâu
 nhé.
 Các
 con
 cứ
mượn
thứ
gì
của
mẹ
ấy.”.

“Hay
 hơn
 nữa
 là,”
 Charlotte
 nói,
 “biết
 đâu
 Marian
 sẽ
 cho
 chị
mượn
 vài
 thứ!
 Em
 cá
 cô
 ấy
 có
 mấy
 món
 nữ
 trang
 và
 giày
 mê
hồn...
Cô
ấy
mang
cỡ
bao
nhiêu?”.

“Cùng
cỡ
với
chị,”
tôi
nói.
“Bảy.”.

Mẹ
 tôi,
 cỡ
 chín,
 bặm
 môi,
 rồi
 nói,
 “Ừm,
 mẹ
 chắc
 Marian
 sẽ
thích
chiếc
váy
của
con.
Có
lẽ
cô
ấy
còn
tán
thành
màu
đen
nữa.”.

Tôi
gật,
nhất
định
bà
sẽ
thích
và
hy
vọng
Philip
cũng
sẽ
thích.

Chúng
tôi
hỏi
giá,
nó
chỉ
đắt
hơn
váy
của
Charlotte
chút
đỉnh
lại
cũng
được
giảm
giá,
rồi
tôi
nhìn
mẹ
và
bà
gật
đầu
cho
phép.



“Em
lấy,”
tôi
nói
với
Shelly
và
kéo
cái
khóa
hông,
bước
ra
khỏi
phòng
thay
đồ,
mỉm
cười
biết
ơn
với
mẹ.
“Cảm
ơn
mẹ,”
tôi
lí
nhí,
đưa
váy
cho
bà.

“Có
gì
đâu
con,”
bà
khe
khẽ
đáp
lại,
rồi
cầm
cả
hai
chiếc
váy
ra
đằng
trước
cửa
hiệu
để
trả
tiền.

Khi
tôi
mặc
lại
đồng
phục,
Belinda
theo
tôi
vào
phòng
thay
đồ,
trông
chán
nản.

Tôi
nhìn
nó
thông
cảm
và
nói,
“Cậu
không
thích
cái
nào
khác
sao?”.

“Không
bằng
cái
đấy,”
nó
nói.

“Này.
Thôi
được.
Cậu
để
dành
được
bao
nhiêu
rồi?”
tôi
hỏi,
đã
biết
câu
trả
lời
trước
khi
nó
đưa
tay
lên
làm
cái
trứng
ngỗng.

“Tớ
 cũng
 muốn
 cho
 cậu
 mượn
 một
 ít,”
 tôi
 nói.
 “Nhưng
 tớ
 lại
tiêu
hết
cho
chuyến
đi
New
York
rồi.
Vả
lại,
bốn
trăm
đô!
Belinda,
đúng
 là
 số
 tiền
 ngu
 ngốc
 cho
 một
 chiếc
 váy
 cậu
 sẽ
 chỉ
 mặc
 có
một
lần.”.

“Trừ
phi
cậu
là
Marian,”
nó
nói.
“Tớ
cá
rằng
với
cô
ấy
đó
chỉ
là
nhúm
tiền
lẻ.
Cậu
thật
hên
có
bà
con
giàu
vậy.”.

Đó
là
lần
đầu
tiên
có
người
nói
Marian
là
“bà
con”
của
tôi,
dù
giàu
hay
không,
và
tuy
thích
vậy
nhưng
nghĩ
đến
số
áo
quần
đã
gửi
trả
tôi
bèn
nhắc
Belinda
rằng
đó
không
phải
là
tiền
của
tôi.

Belinda
 thở
 dài
 rồi
 đi
 vào
 phòng
 thay
 đồ
 để
 lấy
 cái
 túi
 xách
Gucci
nhái
to
tướng.

Lát
 sau
 chúng
 tôi
 lại
 leo
 lên
 xe
 mẹ,
 Charlotte
 ngồi
 ghế
 trước,
Belinda
và
tôi
ngồi
sau.
Tôi
kiểm
tra
điện
thoại
thì
thấy
một
tin
nhắn
mới
của
Philip,
tin
nhắn
ngây
ngất
thứ
ba
trong
ngày:
Gặp
may
không?

Dĩ
nhiên
cậu
ta
muốn
hỏi
về
vụ
váy
xống,
nên
tôi
nhắn
lại:
Có.
Tìm
được
một
món
đẹp.



Cậu
ta
nhắn
lại
gần
như
tức
thì:
Áo
hay
bạn
trai?
Há
há.

Cả
hai,
tôi
viết,
cảm
thấy
lả
lơi
và
bạo
dạn
đến
mức
còn
thêm
một
 dấu
 chấm
 phẩy
 và
 một
 dấu
 ngoặc
 đơn
 ngay
 sát,
 tạo
 thành
biểu
 tượng
 mặt
 cười
 nháy
 mắt
 đầu
 tiên
 trong
 đời,
 một
 chuyện
tôi
từng
thề
sẽ
không
bao
giờ
làm.

“Cậu
đang
nói
chuyện
với
Philip
à?”
Belinda
hỏi.

Tôi
mỉm
cười
gật
đầu.
“Hôm
nay
Jake
có
nhắn
nhe
gì
không?”
tôi
hỏi.

“Để
 tớ
 xem,”
 nó
 nói,
 thò
 tay
 vào
 túi
 lấy
 ra
 con
 iPhone
 cùng
một
gói
kẹo
cao
su
Dentyne
vị
quế.
Nó
lấy
một
miếng
cho
mình,
rồi
mời
tôi.
Tôi
cầm
cái
gói,
bẻ
ra
hai
ô
đỏ,
rồi
cúi
xuống
ném
lại
vào
túi
nó.

Và
đó
là
khi
một
thứ
đập
vào
mắt
tôi:
một
mảng
vải
lụa
xanh
ngọc
lam
sáng
rỡ
rành
rành
vùi
sâu
trong
túi
nó.
Tôi
liếc
Belinda,
nhướng
mày,
thì
thấy
nó
ngước
lên
khỏi
điện
thoại
với
vẻ
hối
lỗi,
xấu
hổ
và
bất
chấp,
một
kết
hợp
tôi
chưa
hề
thấy
trên
mặt
nó
từ
hồi
lớp
bốn
khi
tôi
phát
hiện
ra
nó
đã
dối
tôi
về
một
buổi
ngủ
lại
nhà
Amy
Bunce.
Hai
đứa
đã
mời
tôi,
rồi
phút
chót
lại
hủy
và
bịa
chuyện
 rằng
 mẹ
 Amy
 bị
 đau
 nửa
 đầu.
 Tôi
 chưa
 từng
 tra
 hỏi
 nó
chuyện
đó,
cho
tới
tận
bây
giờ,
nhưng
chuyện
đó
làm
tôi
bị
tổn
thương
rất
lâu,
và
tôi
vẫn
không
hiểu
sao
con
bạn
có
thể
làm
vậy
với
mình.

Lúc
 này
 tôi
 cũng
 có
 cái
 cảm
 giác
 bị
 phản
 bội
 và
 hoang
 mang
như
vậy,
dù
không
rõ
vì
sao.
Belinda
vẫn
ăn
cắp
vặt,
ngay
trước
mặt
tôi,
như
một
gói
thuốc
lá
hay
đồ
nữ
trang
giả
rẻ
tiền.
Có
lần
nó
 còn
 xoáy
 một
 chiếc
 quần
 tất
 bằng
 cách
 mặc
 bên
 trong
 quần
jean.
Và
dù
tôi
chưa
hề
nói
thẳng
và
đã
bỏ
qua
chuyện
đó,
dù
vẫn
nhắc
nhở
rằng
đừng
để
mình
bị
bắt
chỉ
vì
mấy
món
hàng,
nhưng
hầu
như
lần
nào
tôi
cũng
cười
xòa
cho
qua.
Nhưng
lần
này
tôi
lại



có
cảm
giác
khác.
Trước
hết,
nó
không
nói
tôi
biết
nó
đã
làm
gì.
Thứ
 hai
 là
 cái
 váy
 giá
 bốn
 trăm
 đô.
 Khỉ
 thật
 -
 theo
 như
 bọn
 tôi
biết,
 đó
 có
 thể
 là
 trọng
 tội.
 Tôi
 cố
 nhìn
 vào
 mắt
 nó,
 nhưng
 nó
không
 chịu
 nhìn
 lại
 mà
 cứ
 vùi
 mặt
 vào
 điện
 thoại,
 nhắn
 tin
 lia
lịa.
Tôi
nghĩ
đến
điều
bố
mẹ
tôi
sẽ
làm
nếu
họ
biết
được
-
tôi
sẽ
không
bao
giờ
được
chơi
với
nó
nữa.
Nhưng
không
rõ
vì
sao,
tôi
thấy
mình
còn
nghĩ
đến
Marian.
Phản
ứng
của
bà
sẽ
thế
nào.
Bà
sẽ
 nghĩ
 gì
 về
 Belinda.
 Và
 bà
 sẽ
 nghĩ
 gì
 về
 tôi
 nếu
 tôi
 ngoảnh
 ra
cửa
vờ
như
không
hay
biết
chiếc
váy
khiêu
vũ
bốn
trăm
đô
la
bị
ăn
cắp
dưới
chân
mình.



Chương	20
Marian

Sau
khi
mẹ
tôi
về
lại
Chicago
được
vài
hôm,
tối
ấy
tôi
đang
xem
Mad
Men
và
tự
hỏi,
nếu
được,
mấy
vị
giám
đốc
hãng
mình
sẽ
làm
hỏng
bét
bộ
phim
này
thế
nào
thì
điện
thoại
reo.
Tôi
liếc
xuống,
tim
 đập
 nhanh
 hơn
 khi
 thấy
 tên
 Kirby.
 “Ơi!”
 tôi
 nói,
 nghe
 máy
ngay.

“Dạ.
 Con
 có
 làm
 gián
 đoạn
 chuyện
 gì
 không?”
 nó
 nói,
 giọng
nghe
 buồn.
 Tôi
 băn
 khoăn
 không
 biết
 liệu
 nó
 còn
 buồn
 về
chuyện
áo
xống
không
-
hay
giọng
nó
vốn
đã
sẵn
thế,
kiểu
như
có
 những
 đứa
 con
 gái
 giọng
 lúc
 nào
 cũng
 sôi
 nổi,
 nhưng
 có
những
đứa
cứ
thốt
ra
là
châm
chọc.

“Không
hề.
Cô
đang
xem
ti
vi
thôi...
Có
chuyện
gì
thế
con?”
tôi
hỏi,
hy
vọng
rằng
mọi
chuyện
trong
thế
giới
của
nó
đều
ổn
cả,
rồi
chợt
khát
khao
được
trò
chuyện
với
nó.
Về
bất
cứ
điều
gì.
Ngay
cả
Conrad.

“À...
 Con
 sắp
 đi
 dự
 tiệc
 khiêu
 vũ.”
 Con
 bé
 thẹn
 thùng
 nhưng
hãnh
diện
báo
tin,
như
thể
với
nó
thì
đây
là
một
hành
động
phi
thường.

“Hay
quá.
Tuyệt
thật
đấy!”
tôi
nói.
“Ai
là
anh
chàng
may
mắn
thế?”.

“Cậu
ta
tên
là
Philip
Chang,”
nó
nói.
“Cậu
ta
học
trường
khác
nhưng
Belinda
bạn
con
giới
thiệu.
Nó
đi
với
thằng
bạn
thân
của
cậu
ta.
Bốn
đứa
chúng
con.”.

“Con
có
thích
cậu
ta
không?”
tôi
hỏi.
“Hay
các
con
đi
chỉ
như
bạn
bè
thôi?”.



Nó
ngập
ngừng
rồi
nói,
“Con
cũng
không
biết
nữa.
Cậu
ta
tử
tế
và
 thông
 minh
 thật
 sự.
 Bọn
 con
 có
 khá
 nhiều
 điểm
 chung
 nữa.
Cậu
ta...
khác
với
bọn
con
trai
trường
con.
Cho
nên,
có
-
con
nghĩ
con
thích
cậu
ta.”.

Giọng
 con
 bé
 nghe
 du
 dương,
 vừa
 háo
 hức,
 vừa
 phấn
 khích
làm
tim
tôi
nhức
nhối
vì
nỗi
hoài
nhớ
quá
khứ
và
những
ký
ức
về
Conrad,
 về
 sự
 gắn
 bó
 tôi
 từng
 cảm
 thấy
 với
 cậu
 ta
 trong
 mối
quan
hệ
ngắn
ngủi
ấy,
về
chuyện
tôi
yêu
sự
khác
biệt
so
với
bất
cứ
 ai
 tôi
 từng
 biết
 của
 cậu
 ta
 đến
 nhường
 nào.
 Tôi
 băn
 khoăn
không
 biết
 tính
 cậu
 ta
 có
 còn
 được
 như
 vậy
 hay
 năm
 tháng
 đã
biến
cậu
ta
thành
cái
gì
đó
bình
thường
hơn.
Không
hiểu
sao,
tôi
không
hình
dung
nổi
cậu
ta
trong
vai
một
ông
bố
ở
khu
ngoại
ô,
có
vài
đứa
nhóc,
một
cái
xe
tải
nhỏ,
và
một
công
việc
văn
phòng
mà
cậu
ta
vốn
rất
ghét.
Tôi
gạt
cậu
ta
ra
khỏi
tâm
trí
rồi
nói
với
Kirby
là
tôi
mừng
cho
nó.

“Dạ.
 Cảm
 ơn
 cô.
 Thật
 ra
 thì
 cũng
 chẳng
 phải
 chuyện
 gì
 ghê
gớm...
Chỉ
là
con
đã
mua
được
một
chiếc
váy,”
nó
nói.

Tôi
bảo
nó
tả
tôi
nghe
xem,
thì
nó
nói
là
váy
đen
ngắn
kiểu
tua
rua.
“Con
sẽ
gửi
hình
cho
cô
xem,”
con
bé
nói.

“Ừ,
cô
cũng
muốn
xem...
Cô
muốn
xem
hết
hình
khiêu
vũ
của
con
nữa.
Chụp
nhiều
vào
nhé.”.

“Nhất
 định
 rồi,”
 nó
 nói,
 rồi
 hỏi
 tôi
 ngày
 trước
 có
 đi
 dự
 tiệc
khiêu
vũ
không.

Tôi
 bảo
 mình
 đã
 bỏ
 lỡ
 hồi
 năm
 nhất
 vì
 mắc
 bệnh
 tăng
 bạch
cầu
đơn
nhân
nhiễm
khuẩn
nặng,
nhưng
năm
cuối
thì
có
đi.

“Với
chú
Conrad
à?”
nó
hỏi.

“Không,”
 tôi
 đáp,
 bỗng
 thấy
 căng
 thẳng.
 “Cô
 đi
 cùng
 bạn
 trai
khi
ấy.
Todd
Peterson.”.

“Vui
không
ạ?”
nó
hỏi.



“Có,”
tôi
nói
miễn
cưỡng,
rồi
cười.
“À,
không,
thực
ra
thì
cũng
không
hẳn.
Hai
đứa
cãi
cọ
gần
hết
đêm.”.

“Về
chuyện
gì?”.

Tôi
kẹp
điện
thoại
giữa
tai
và
vai
rồi
thắt
chặt
dây
áo
choàng
vải
bông.
“Cậu
ta
trẻ
con
lắm.
Mà
bạn
bè
cậu
ta
thì
còn
tệ
hơn
-
đúng
là
khủng
khiếp.
Cô
chẳng
chịu
nổi
hầu
hết
bọn
họ
và
uất
ức
vì
bọn
họ
đã
biến
cả
đêm
thành
tiệc
nhậu
lu
bù.”.

“Mà
cô
thì
muốn
có
chút...
lãng
mạn?”
Kirby
hỏi.

“Cô
 muốn
 ít
 nhất
 cũng
 được
 nhảy.
 Chết
 tiệt,
 chỉ
 cần
 được
 có
mặt
ở
tiệc
khiêu
vũ
một
lát
là
cô
đã
hài
lòng
lắm
rồi.
Thế
mà
cô
lại
mất
cả
đêm
nhìn
cậu
ta
say
bí
tỉ
trong
căn
phòng
tối,
khói
mù
trong
khách
sạn
Double
Tree.
Thất
vọng
tràn
trề.”.

“Vậy
thì
chán
quá,”
nó
nói.

“Cô
sẽ
không
nói
đêm
khiêu
vũ
phải
 là
đêm
quan
trọng
nhất
đời
 con.
 Nhưng
 hãy
 cố
 làm
 cho
 nó
 đặc
 biệt
 một
 chút,
 con
 hiểu
chứ?
Ít
ra
cũng
cố
tỉnh
táo
đủ
để
còn
nhớ
được
nó.
Thay
vì
chưa
tới
chín
giờ
đã
say
không
còn
biết
trời
đất
gì.”.

“Có
phải
vì
vậy
mà
cô
chia
tay
người
đó?”
nó
hỏi,
khi
tôi
thấy
mình
tự
hỏi
chuyện
gì
sẽ
xảy
ra
nếu
Todd
không
trẻ
con
như
vậy.
Nếu
mùa
hè
ấy
chúng
tôi
vẫn
còn
hẹn
hò?
Cuối
cùng
tôi
có
quan
hệ
 với
 cậu
 ta
 không?
 Chuyện
 gì
 sẽ
 xảy
 ra
 nếu
 cậu
 ta
 làm
 tôi
 có
mang?
Tôi
có
nói
cho
cậu
ta
biết
không?
Tôi
có
giữ
đứa
bé
lại
mà
nuôi
không?

“Ừ.
Cô
nghĩ
hầu
như
là
vậy.
Dù
cô
không
nghĩ
có
lúc
nào
thật
lòng
thích
cậu
ta
nhiều
lắm.
Dù
sao
thì
hôm
sau
cả
hai
cũng
chia
tay
 tại
 Great
 America
 trong
 khi
 xếp
 hàng
 để
 đi
 tàu
 lượn
 Iron
Wolf.
Cậu
ta
khoe
khoang,
khoác
lác
về
chuyện
say
xỉn,
làm
như
đó
 là
 một
 kiểu
 huân
 chương
 danh
 dự
 vậy.
 Quả
 thực
 cô
 không
chịu
nổi
thêm
một
giây
nào
nữa...
thế
là
cô
bỏ
hàng
đi
mua
kẹo



bông
một
mình.”
Tôi
cười
và
nói,
“Cuối
cùng
cậu
ta
còn
nôn
lên
người
một
đứa
nhỏ
nào
đó
ở
vòng
lượn
thứ
hai,
nên
đó
đúng
là
một
quyết
định
sáng
suốt.”.

Con
 bé
 bật
 cười,
 rồi
 im
 bặt,
 xong
 nói,
 “Giờ
 con
 muốn
 hỏi
 cô
một
 câu?
 Xin
 ý
 kiến
 cô
 về
 một
 chuyện
 ấy?
 Là
 về
 Belinda.
 Bạn
thân
của
con.”.

“Ừ?”
tôi
nói,
chờ.

Tôi
nghe
thấy
nó
hít
một
hơi
thật
sâu
rồi
mới
thong
thả
tiếp.
“Bọn
 con
 đi
 mua
 váy
 khiêu
 vũ.
 Con,
 em
 con
 và
 nó.
 Với
 mẹ.
Charlotte
 và
 con
 tìm
 được
 váy
 rồi,
 chỉ
 một
 trăm
 rưỡi
 đô.
 Được
giảm
giá
-
phân
nửa.”.

“Giá
hời
thế,”
tôi
chen
vào
hồi
hộp.

“Dạ.
Chuyện
đó
thì
được
rồi...
Nhưng
Belinda...
Nó
mê
mẩn
cái
váy
lộng
lẫy
có
đính
cườm
và
đủ
thứ.
Cái
đó
đắt
khiếp.
Bốn
trăm
đô
lận.
Con
biết
với
cô
thì
vậy
không
nhiều,
nhưng
với
tụi
con
thì
quá
đắt.
Và
Belinda
dứt
khoát
là
không
mua
nổi.”.

Tôi
nhăn
mặt
khi
nghe
“tụi
con”,
và
lại
cảm
thấy
nỗi
hổ
thẹn
về
vụ
mua
sắm
ở
Barney
trào
lên
khi
Kirby
nói
tiếp,
“Mẹ
nó
một
mình
 nuôi
 nó
 còn
 ông
 bố
 thì
 không
 chịu
 chu
 cấp
 tiền
 nuôi
 con
nên
nó
gần
như
không
bao
giờ
có
tiền
để
dành.
Bởi
thế
số
tiền
đó
khác
nào
cả
triệu
đô,
cô
hiểu
không
ạ?”.

“Ừ,”
 tôi
 nói,
 cố
 theo
 dõi
 ý
 chính
 câu
 chuyện.
 “Vậy
 là
 bạn
 con
mua
chiếc
váy
khác
à?”.

“Không,”
Kirby
nói.
“Nó...
lấy
cái
váy
đó.”.

“Bằng
cách
nào?
Nó
trả
bằng
thẻ
tín
dụng
à?”.

“Khôông,”
con
bé
kêu
lên
như
thể
tôi
chậm
hiểu
quá.

Thấy
tôi
không
trả
lời
ngay,
nó
thở
dài
rồi
nói,
“Nó
ăn
cắp,
cô
Marian.
 Nó
 nhét
 cái
 váy
 vào
 túi
 rồi
 bước
 ra.
 Giữa
 ban
 ngày
 ban
mặt.”.



Tôi
ngồi
trên
giường
lắc
đầu,
cảm
thấy
ngây
thơ
lạ
lùng,
như
thể
tôi
và
nó
vừa
đổi
vai
cho
nhau,
và
tự
hỏi
sao
mình
lại
không
kịp
 nghĩ
 ra
 điều
 này.
 Tôi
 nghĩ
 đến
 mấy
 đứa
 con
 gái
 ăn
 chơi
 tôi
quen
thời
trung
học
hay
ăn
cắp
đồ
cửa
hàng
cho
vui.
Hầu
hết
tụi
nó
đều
dư
tiền
trả
cho
bất
cứ
món
gì
nhưng
lại
cứ
thích
đứng
tim
mà
bỏ
chạy.

“Con
thấy
nó
làm
vậy
à?”
tôi
hỏi,
hy
vọng
con
bé
không
phải
tòng
phạm
hay
dính
líu
gì.

“Không.
 Không
 tại
 trận.
 Vào
 xe
 rồi
 con
 mới
 thấy
 chiếc
 váy.
Trong
túi
của
nó.
Khi
sự
việc
xảy
ra
rồi.”.

“Con
có
hỏi
nó
chuyện
đó
không?”.

“Không.
Con
chỉ
vờ
như
không
thấy.
Cả
hai
đứa
đều
gần
như
giả
 vờ...
 Cô
 có
 nghĩ
 con
 nên,
 chẳng
 hạn
 như
 đối
 chất
 nó
 về
chuyện
đó
không?”
Kirby
nói,
như
thể
giục
tôi
cho
lời
khuyên.

“Nhất
 định
 rồi,”
 tôi
 nói.
 Có
 cảm
 giác
 như
 đó
 là
 quyết
 định
quan
trọng
đầu
tiên
khi
sắm
vai
một
bà
mẹ
và
là
một
chuyện
có
ý
nghĩa
minh
định.

“Con
phải
nói
gì
đây?”.

“Bảo
nó
rằng
con
đã
biết
nó
lấy
chiếc
váy
và
con
nghĩ
chuyện
đó
là
sai.
Bảo
nó
đem
trả
lại.
Thậm
chí
con
bé
có
thể
trả
chiếc
váy
lại
 cửa
 hàng
 mà
 không
 ai
 hay
 biết.
 Để
 trong
 một
 cái
 túi.
 Nó
không
 cần
 phải
 tự
 thú.
 Chỉ
 cần
 trả
 váy
 lại
 cho
 cửa
 hàng
 thôi.
Chắc
chắn
còn
những
cái
váy
khác
nó
đủ
tiền
mua...”.

Kirby
 im
 lặng,
 như
 thể
 đang
 tìm
 những
 lỗ
 hổng
 tiềm
 tàng
trong
 lời
 khuyên
 của
 tôi.
 Quả
 nhiên,
 nó
 nói,
 “Chuyện
 đó
 không
đời
 nào
 xảy
 ra
 đâu.
 Belinda
 muốn
 gì
 là
 làm
 bằng
 được.
 Lúc
 ở
trong
xe
con
đã
thấy
cái
vẻ
đó
trên
mặt
nó.
Nó
sẽ
bực
con
nếu
con
nói
gì
đó...”
Giọng
con
bé
nhỏ
dần.

Tôi
 đắn
 đo,
 rồi
 hỏi
 nó
 đã
 kể
 cho
 bố
 mẹ
 nghe
 tình
 huống
 này



chưa.

“Trời
 đất,
 chưa,”
 nó
 nói,
 làm
 tôi
 cảm
 thấy
 vừa
 thích
 chí
 vừa
nặng
nề
trách
nhiệm.
“Con
chưa
cho
ai
biết
cả.
Liệu
con
có
bị
rắc
rối
gì
không?
Con
có
làm
gì
phạm
pháp
không?”.

“Cô
 nghĩ
 là
 không,”
 tôi
 nói.
 “Nếu
 con
 không
 tiếp
 tay
 cho
 con
bé...
Nhưng
cô
vẫn
nghĩ
con
nên
khuyến
khích
nó
trả
lại.
Vì
nó.”.

“Khốn
thật,”
nó
nói.

“Cô
biết
chuyện
này
thật
tệ,
Kirb
à.
Sẽ
khó
đấy.”.

Tôi
nghe
thấy
tiếng
con
bé
thở
trong
điện
thoại,
như
thể
đang
nghiền
ngẫm
mọi
thứ.

“Cứ
nói
với
nó...
Nói
cho
nó
biết
con
cảm
thấy
thế
nào.
Cứ
cởi
mở
và
thành
thật
hết
sức
thôi.”.

Khi
nói
câu
đó
tôi
nhận
ra
đây
chính
là
thiếu
sót
của
mình
-
và
rằng
tôi
muốn
điều
tốt
đẹp
hơn
cho
Kirby.

“Cô
cũng
nghĩ
có
lẽ
con
nên
nói
chuyện
với
bố
mẹ,”
tôi
góp
ý.

“Trời,
không
được.
Con
không
nói
được
đâu.
Bố
mẹ
con
vốn
đã
có
thành
kiến
với
Belinda
rồi.
Với
lại,
bố
mẹ
con
sẽ
dẫn
nó
tới
giao
nộp
mất.
Họ
phân
biệt
trắng
đen
rạch
ròi
lắm.”.

“Ừ.
Một
số
người
là
vậy,”
tôi
nói,
nghĩ
đến
cách
giải
quyết
vấn
đề
của
Peter:
giá
nào
cũng
phải
làm
điều
này
ngay
và
nói
sự
thật,
ngay
cả
khi
không
tiện,
ngay
cả
khi
điều
đó
có
nghĩa
là
làm
tổn
thương
người
khác.
Nhưng
nghĩ
lại
thì
có
lẽ
lòng
trung
thành
với
một
người
bạn,
việc
che
chở
cho
những
người
ta
yêu
thương
có
nhiều
lý
lẽ
hơn
thế.
Phải
chăng
phần
nào
đó
là
điều
tôi
đã
làm
khi
nói
 dối
 Conrad?
 Và
 giấu
 bố
 mình?
 Giấu
 Peter?
 Hay
 là
 tôi
 chỉ
 cố
bảo
 vệ
 bản
 thân?
 Tôi
 đang
 bắt
 đầu
 nhận
 ra
 mình
 có
 ít
 giải
 đáp
quá,
và
làm
 cha
mẹ
 thật
khó
biết
 bao.
Thực
 ra
xử
lý
 bất
kỳ
 mối
quan
hệ
đích
thực
nào
cũng
khó.

“Cứ
để
trái
tim
con
mách
bảo,”
tôi
nói,
biết
nói
vậy
nghe
đơn



giản
 quá,
 thậm
 chí
 là
 sáo,
 nhưng
 chính
 điều
 đó
 đã
 dẫn
 dắt
 một
trong
những
quyết
định
khó
khăn
nhất
đời
tôi
-
sinh
nó.
“Mỗi
khi
làm
theo
những
gì
trái
tim
mình
mách
bảo,
cô
sẽ
không
hối
hận.
Còn
khi
cô
không...”.

Tuy
không
nói
hết
câu,
nhưng
tôi
cảm
thấy
sức
nặng
của
câu
ấy
trong
điện
thoại,
cả
hai
chúng
tôi
lặng
lẽ
điền
vào
chỗ
trống.
Điền
 kín
 mười
 tám
 năm
 quá
 khứ
 đời
 tôi.
 Mọi
 bí
 mật
 và
 dối
 trá.
Đương
 nhiên
 là
 tôi
 có
 lý
 do.
 Những
 lý
 lẽ
 và
 bào
 chữa.
 Nhưng
trong
 thâm
 tâm,
 tôi
 nghĩ
 tôi
 luôn
 biết
 việc
 mình
 làm
 là
 sai.
 Và
giờ
thì
tôi
biết
rằng
có
lẽ
cuối
cùng
cũng
đã
đến
lúc
chỉnh
đốn
lại
mọi
chuyện.

“Nói
vậy
có
giúp
được
gì
con
không?”
tôi
hỏi,
mong
rằng
mình
đang
khuyên
đúng.

“Dạ
có,”
nó
nói.
“Cảm
ơn
cô,
Marian.”.

“Không
 có
 gì,
 Kirby,”
 tôi
 đáp
 mà
 ước
 mình
 còn
 gì
 để
 khuyên
nó.
Ước
mọi
chuyện
cũng
dễ
dàng
như
mình
nói.



Chương	21
Kirby

Đi
 học
 về,
 tôi
 tới
 nhà
 Belinda
 thì
 thấy
 nó
 trong
 bếp,
 đang
 làm
món
thạch
Jell
O
vị
dâu
trong
lúc
xem
Day
of
Our
Lives.
Con
bạn
hầu
 như
 không
 nhìn
 lên
 vì
 đã
 quá
 quen
 chuyện
 tôi
 vào
 nhà
 nó
mà
không
gõ
cửa.

“Ê!”
tôi
nói,
cười
toe
toét
để
ngụy
trang
sự
khó
chịu.

Nó
 ra
 hiệu
 cho
 tôi
 im
 lặng,
 chỉ
 cái
 ti
 vi
 kiểu
 xưa
 trên
 quầy
trong
 khi
 khuấy
 cái
 chất
 lỏng
 loãng
 bằng
 thìa
 gỗ.
 Tôi
 liếc
 nhìn
màn
hình
rồi
hỏi
nội
dung
đoạn
phim.

Mắt
 không
 rời
 ti
 vi,
 con
 bạn
 đáp
 giọng
 đều
 đều
 liến
 thoắng.
“Taylor
vừa
đối
chất
EJ.
Hỏi
có
phải
ông
ta
chịu
trách
nhiệm
về
cái
chết
của
Arianna
không.”.

Tôi
gật,
tạm
tin
theo
bộ
phim
mà
tôi
theo
dõi
chỉ
vì
tò
mò
-
cho
đến
khi
nhớ
ra
chính
bọn
tôi
cũng
đang
sống
cái
bộ
phim
truyền
hình
 nho
 nhỏ
 của
 mình.
 Lát
 sau,
 một
 quảng
 cáo
 giặt
 thảm
 phá
tan
cơn
mê
đắm
của
con
bạn.

“Chuyện
gì
thế?”
nó
nói.

“Có
gì
đâu,”
tôi
nói
dối,
cầm
cái
hộp
Jell
O
không
lên
đọc
thành
phần
dinh
dưỡng.
“Ủa.
Chỉ
mười
calo
một
khẩu
phần
thôi
à?”.

“Tớ
 biết,
 phải
 không
 nào?”
 nó
 nói.
 “Tớ
 giảm
 được
 hai
 ký
 từ
tuần
trước
tới
giờ.
Ăn
kiêng
bằng
mỗi
Jell
O
thôi.”.

“Hừ,”
tôi
nói,
tìm
một
cái
cớ
để
dẫn
dắt
câu
chuyện.
“Sao
cậu
lại
ăn
kiêng?
Cậu
trông
tuyệt
rồi
mà?”.

“Muốn
 có
 cái
 bụng
 phẳng
 phiu
 hơn
 thôi,”
 nó
 nói,
 vỗ
 vỗ
 vào



vòng
hai.
“Để
khi
Jake
thấy
tớ
không
dùng
nịt
bụng
Spanx...”.

“Và
 cậu
 đã
 tìm
 được
 váy
 rồi
 hả?”
 tôi
 cắt
 ngang,
 câu
 hỏi
 nghe
cũng
vụng
về
như
tôi
đang
cảm
thấy.

Con
 bạn
 cầm
 điều
 khiển
 từ
 xa
 lên,
 hướng
 về
 ti
 vi
 hung
 hăng
tắt
tiếng
rồi
mới
khuấy
tiếp.
“Thôi
ngay,
Kirb,”
nó
nói.

“Gì
cơ?”
tôi
hỏi,
tròn
mắt,
như
thể
tôi
là
bên
bị
cần
phải
làm
bộ
ngây
ngô.

“Cậu
biết
tớ
tìm
được
váy
rồi
còn
gì,”
nó
nói,
đánh
ngoặc
kép
quanh
từ
“tìm
được”.

Tôi
cố
hết
sức
nhìn
nó
mặt
không
lộ
chút
cảm
xúc,
chờ
nó
thú
nhận
hết.
Không
thấy
nó
nói
gì,
tôi
quạt
lại
một
câu
chẳng
đâu
vào
đâu.
“Cậu
thôi
đi
thì
có.”.

Nó
đảo
mắt.

“Cậu
đã
ăn
cắp
chiếc
váy
đó,”
tôi
nói.

“Thì
sao?”
nó
vặc
lại.

“Thì
sao
à?”
tôi
nói.
“Cậu
nói
thì
sao
là
sao?”.

“Thì
tớ
ăn
cắp
chiếc
váy
chứ
sao.”
Nó
nhún
vai,
liếm
thìa,
rồi
gật
 gù
 tán
 thưởng,
 như
 thể
 vừa
 nấu
 một
 thứ
 xốt
 tuyệt
 vời
 chứ
không
phải
chỉ
cho
nước
vào
hỗn
hợp
bột.

“Ừm,
chuyện
đó
là...
sai
trái,”
tôi
nói,
nhăn
mặt
vì
nghe
câu
đó
có
vẻ
trịch
thượng,
nhưng
chẳng
biết
phải
nói
sao
khác.

“Rõ
là
sai,”
nó
đáp.
“Nhưng
chỉ
là
một
chiếc
váy
thôi
mà.
Cậu
biết
chỗ
đó
thổi
giá
lên
bao
nhiêu
không?
Tớ
cá
họ
mua
thứ
hàng
Tàu
đó
với
giá
bốn
mươi
đô
thôi.”.

Tôi
tròn
mắt
nhìn
nó.
Tôi
vẫn
luôn
biết
là
không
thể
tranh
cãi
với
Belinda
được,
không
phải
vì
nó
cãi
giỏi,
mà
là
vì
nó
cãi
rất
cùn
-
không
có
xuất
phát
điểm
chung
để
mà
tranh
luận.
Nó
chỉ
thấy
thế
giới
theo
cách
nó
muốn
thấy
và
có
lý
lẽ
cách
mấy
cũng
chẳng



thể
 lay
 chuyển
 được
 nó.
 Thế
 nhưng
 tôi
 vẫn
 lúng
 túng,
 tìm
 một
góc
 độ
 tiếp
 cận
 khác.
 “Thôi
 mà
 Belinda,”
 tôi
 nói.
 “Chẳng
 đáng
đâu.
 Sắp
 tốt
 nghiệp
 đến
 nơi
 rồi
 mà
 cậu
 bị
 bắt
 thì
 sao?
 Xem
chuyện
gì
xảy
ra
với
Louie
vì
bỏ
Alka
Seltzer
vào
hồ
bơi
đấy.
Giờ
thì
cậu
ta
sẽ
chẳng
tốt
nghiệp
được...”.

Nó
lắc
đầu,
“Nhà
trường
chẳng
làm
gì
được
tớ
sất.
Cho
dù
tớ
bị
bắt
-
họ
cũng
chẳng
làm
được
khỉ
khô
gì
hết
vì
chuyện
xảy
ra
bên
ngoài
trường
cơ
mà.”.

“Cậu
có
thể
bị
đuổi
khỏi
trường
vì
trọng
tội
đó,”
tôi
nói.

Belinda
lắc
đầu.
“Đó
đâu
phải
trọng
tội.
Đó
là
khinh
tội”.

“Sao,
cậu
đã
tìm
hiểu
hay
làm
gì
rồi
hả?”
tôi
hỏi.
“Chuyện
đó
là
có
tính
toán
trước
sao?”.

“Không
 -
 không
 phải
 có
 tính
 toán
 trước,”
 nó
 nói.
 “Nếu
 họ
không
đòi
cái
giá
ngu
xuẩn
như
vậy
thì
tớ
đã
trả
tiền
rồi.”.

Tôi
gọi
tên
nó
lần
nữa,
nhưng
nó
lại
mở
tiếng
ti
vi
khi
bộ
phim
còn
 chưa
 chiếu
 tiếp,
 như
 thể
 tỏ
 thái
 độ
 chán
 ngấy
 cuộc
 nói
chuyện.
Còn
chán
hơn
cái
danh
sách
dài
tác
dụng
phụ
đang
được
bắn
tằng
tằng
trong
một
quảng
cáo
thuốc
Zoloft.

Tôi
 cảm
 thấy
 nỗi
 thất
 vọng
 đang
 ngấp
 nghé
 biến
 thành
 giận
dữ
khi
cố
nói
lớn
tiếng
mà
không
gào
lên.
“Belinda,”
tôi
ấp
úng.
“Thôi
mà.
Trả
cái
váy
lại
đi.
Làm
ơn
đi.”.

Nó
 nhìn
 tôi
 khoái
 trá,
 rồi
 nhại
 lời
 tôi
 bằng
 cái
 giọng
 ra
 vẻ
nghiêm
nghị
nó
vẫn
dùng
để
trêu
xơ
Viola,
giáo
viên
ít
được
kính
nể
nhất
trường.
“Cậu
nghe
thấy
câu
mình
nói
chưa?
Cậu
trở
nên
vênh
váo
như
thế
từ
khi
nào
vậy?”.

Tôi
 chưa
 kịp
 đáp
 thì
 nó
 đã
 giả
 định.
 “Có
 phải
 cái
 bà
 Marian
trịch
thượng
đó
tiêm
nhiễm
cho
cậu
không?”.

Câu
 nói
 thậm
 chí
 còn
 chẳng
 có
 nghĩa
 lý
 gì,
 nhưng
 vẫn
 khiến
tôi
 điên
 tiết
 đến
 mức
 quăng
 ra
 một
 tối
 hậu
 thư
 -
 lần
 đầu
 tiên



trong
 suốt
 quãng
 đời
 làm
 bạn
 của
 chúng
 tôi.
 “Trả
 lại
 ngay,
 nếu
không
tớ
sẽ
không
đi
dự
tiệc
khiêu
vũ
với
cậu
nữa.”
Vừa
nói
ra
tôi
đã
muốn
rút
lời.
Nhưng
quá
muộn
rồi.

Belinda
nhún
vai.
“Được
thôi,
Kirby.
Tớ
chẳng
cần
cậu.
Tớ
có
bạn
 trai
 nóng
 bỏng
 rồi.
 Và
 chiếc
 váy
 bốn
 trăm
 đô
 không
 mất
tiền...”.

“Chà.
Được
thôi,”
tôi
nói.
“Tớ
rút.”.

“Chào,”
Belinda
đáp,
dửng
dưng
lạnh
lùng
cùng
cực.
Bao
năm
qua
tôi
đã
thấy
con
bạn
xấu
chơi
nhiều
lần,
nhưng
chưa
bao
giờ
nó
đối
xử
với
tôi
kiểu
này.

Tôi
 cất
 bước
 nhưng
 rồi
 dừng
 lại
 nói,
 “Với
 lại,
 cho
 cậu
 biết...
Marian
 không
 phải
 kẻ
 trịch
 thượng.
 Cô
 ấy
 là
 một
 trong
 những
người
tuyệt
vời
nhất
tớ
từng
biết.”.

“À,
thật
tệ
là
cậu
không
có
được
chút
tuyệt
vời
nào
của
bà
ấy
cả,”
nó
nói.

Tôi
làm
bộ
như
không
nghe
thấy
nó,
nhưng
không
thể
không
nhớ
lại
lời
nó
qua
suốt
bốn
dãy
phố
về
nhà.
Tệ
hơn
nữa,
tôi
không
thể
không
tin
chuyện
đó
đôi
chút.

*
*
*

Chiều
hôm
ấy,
tôi
gọi
và
tường
thuật
lại
cho
Marian.
Bà
nghe
máy
ngay,
tiếng
ồn
của
thành
phố
vọng
vào
từ
hậu
cảnh.

“Cô
đang
làm
gì
vậy?”
tôi
hỏi.

Bà
 nói
 bà
 trên
 đường
 đi
 ăn
 nhanh
 chút
 gì
 đó,
 rồi
 trở
 lại
 văn
phòng.
“Con
nói
chuyện
với
Belinda
chưa?”
bà
hỏi.

Tôi
bảo
rồi
và
cho
bà
biết
thông
tin
mới,
bỏ
đi
lời
nhục
mạ
sau
cùng.
“Nên
chắc
con
sẽ
không
dự
tiệc
khiêu
vũ.”.



“Ừm.
Cô
tiếc
là
chuyện
không
diễn
ra
tốt
đẹp
hơn,”
bà
nói.
“Có
lẽ
nó
sẽ
nghĩ
lại
thôi.”.

“Con
không
nghĩ
vậy
đâu,”
tôi
nói,
bắt
đầu
thấy
rõ
sự
nghiêm
trọng
 của
 vụ
 việc.
 Không
 hẳn
 là
 tôi
 sẽ
 bỏ
 lỡ
 tiệc
 khiêu
 vũ,
 rằng
giấc
mơ
quá
ngắn
ngủi
nên
chẳng
thể
có
ý
nghĩa
gì
nhiều,
mà
là
tôi
 có
 thể
 mất
 luôn
 đứa
 bạn
 thân
 nhất.
 “Đã
 bao
 giờ
 cô
 có
 xích
mích
trầm
trọng
kiểu
này
với
bạn
chưa?”
tôi
hỏi
Marian.

Bà
nói
chưa,
nhưng
bà
hầu
như
không
còn
liên
lạc
gì
nhiều
với
người
bạn
thân
nhất
thời
trung
học.
“Bọn
cô
chưa
bao
giờ
cãi
cọ
mà
chỉ
xa
nhau
dần
thôi.”.
“Sao
vậy?”.

“Ồ
cô
không
biết
nữa.
Quá
nhiều
lý
do...
Nhưng
chủ
yếu
vì
cô
không
thành
thật
với
cô
ấy...”.

“Về
con
à?”
tôi
đoán.

Bà
 ngập
 ngừng,
 rồi
 nói
 phải.
 “Cô
 thấy
 giải
 quyết
 mọi
 chuyện
như
con
đã
làm
thì
tốt
hơn
nhiều.
Con
đã
thẳng
thắn
với
nó.”.

“Phải.
Trừ
chuyện
là
giờ
nó
ghét
con
rồi.”.

“Nó
 không
 ghét
 con.
 Cứ
 để
 một
 thời
 gian...
 Hay
 là
 con
 có
 thể
viết
 mấy
 chữ
 nói
 rằng
 dù
 con
 không
 đồng
 tình
 với
 điều
 nó
 đã
làm,
 nhưng
 con
 vẫn
 thương
 nó
 và
 mong
 nó
 có
 một
 buổi
 tiệc
khiêu
vũ
vui
vẻ.”.

“Con
phải
nói
sao
với
Philip
đây?”.

“Hầu
 hết
 bọn
 con
 trai
 chẳng
 để
 tâm
 nhiều
 đến
 tiệc
 khiêu
 vũ
đâu,”
bà
nói.
“Con
có
thể
đền
bù
cho
cậu
ta
sau.”.

“Dạ,”
tôi
đáp,
rồi
bất
thần,
thấy
không
chịu
nổi
thêm
giây
nào
nữa,
tôi
phải
nói
với
bà.
“Con
đã
tìm
kiếm
chú
ấy,”
tôi
thông
báo,
nhăn
mặt
khi
chờ
bà
đáp.

“Tìm
ai?”
bà
nói,
đúng
như
đã
thấy
trước.

“Conrad,”
 tôi
 nói.
 “Từ
 lúc
 ở
 chỗ
 cô
 về.
 Con
 đã
 tìm
 khắp,



Facebook,
Linkedin,
Google,
thậm
chí
trong
các
website
họp
mặt
trung
học.”.

“Rồi
sao?”
bà
hỏi,
giọng
có
vẻ
lo
lắng.

“Chẳng
 sao
 cả.
 Con
 tưởng
 con
 sắp
 làm
 quen
 được
 với
 Conrad
Knight
 duy
 nhất
 trên
 Facebook
 -
 hình
 hồ
 sơ
 để
 trống
 -
 rồi
 con
chờ
hồi
đáp
yêu
cầu
kết
bạn
cả
tuần,
rốt
cuộc
không
phải.”.

Tôi
 ngập
 ngừng,
 rồi
 hấp
 tấp
 nói
 tiếp,
 “Con
 chỉ
 không
 biết
 cô
cảm
thấy
sao
nếu
giúp
con...
cô
biết
đấy...
tìm
chú
ấy.
Có
lẽ
ít
ra
cũng
 cho
 con
 vài
 manh
 mối?
 Tên
 vài
 người
 bạn
 cũ
 của
 chú
 ấy
chẳng
hạn?”.

“Kirby
này,”
bà
định
nói,
nhưng
tôi
ngắt
lời.

“Nếu
 cô
 không
 muốn
 thì
 thôi.
 Con
 rất
 hiểu.
 Và
 con
 thấy
 rất
vui...”
“Kirby,”
bà
lại
nói
giọng
kiên
quyết
hơn.

“Dạ?”
tôi
hỏi,
nín
thở,
chờ
đợi,
sắp
xếp
lại
trong
đầu
xem
phải
làm
gì
tiếp
theo,
nếu
bà
không
chịu
giúp.

“Cô
tìm
được
chú
ấy
rồi,”
bà
nói.

Tôi
lặng
người
trong
bóng
tối
phòng
mình.
“Thật
sao?
Hồi
nào
vậy?”
tôi
hỏi,
tim
đập
hối
hả.

“Thực
ra
là
tối
qua.”.

“Chú
ấy
ở
đâu
thế?”
tôi
hỏi.

“Vẫn
 ở
 Chicago.
 Trong
 thành
 phố.
 Cách
 chỗ
 bọn
 cô
 lớn
 lên
khoảng
ba
mươi
phút
xe.
Cô
có
địa
chỉ
và
số
điện
thoại
của
chú
ấy
đây
rồi.”.

“Làm
sao
cô
tìm
được
chú
ấy?”
tôi
hỏi.

“Chú
ấy
có
tên
trong
danh
bạ.
Chú
ấy
sống
ở
Lincoln
Park,”
bà
nói.

Tôi
 lắc
 đầu,
 tự
 hỏi
 làm
 sao
 mình
 lại
 quên
 được
 cách
 tìm
 dễ
nhất,
trực
tiếp
nhất:
tra
trong
cái
danh
bạ
điện
thoại
chết
tiệt
đó.



“Cô
có
chắc
đó
là
Conrad
Knight
không?”
tôi
hỏi,
giờ
thì
đi
đi
lại
lại,
hai
bàn
chân
lạnh
ngắt
trên
sàn
gỗ.

“Bằng
cách
nào?”.

“À.
 Cô...
 cô
 gọi
 tới
 số
 đó.
 Từ
 văn
 phòng.
 Mà
 giọng
 chú
 ấy
 vẫn
như
xưa.”.

“Cô
nói
chuyện
với
chú
ấy
rồi
ư?”
tôi
hỏi
háo
hức.

“Không,”
bà
nói.
“Cô
nghe
giọng
trên
hộp
thư
thoại.
Nhưng
cô
không
để
lại
lời
nhắn.”.

“Ồ,”
 tôi
 nói,
 có
 phần
 nhẹ
 nhõm.
 Điều
 tôi
 không
 hề
 muốn
 là,
thế
nào
đó,
vì
giúp
tôi
mà
bà
làm
hỏng
chuyện.
Khiến
ông
phải
quyết
định
sẽ
không
muốn
dính
dáng
gì
đến
cả
bà
lẫn
tôi
nữa
vì
cách
 bà
 đã
 cư
 xử
 với
 ông.
 Cần
 phải
 có
 kế
 hoạch
 hoàn
 hảo.
 Hay
một
cuộc
viếng
thăm
hoàn
toàn
bất
ngờ.

“Cô
 đang
 nghĩ...
 con
 có
 muốn
 mình
 cùng
 đi
 gặp
 chú
 ấy
không?”.

“Ở
 Chicago
 sao?”
 tôi
 nói,
 tự
 hỏi
 liệu
 có
 phải
 bà
 đang
 đùa
không.

“Phải,”
bà
nói.
“Ý
cô
là...
nếu
đó
là
điều
con
muốn.
Con
có
thể
gặp
cả
bố
mẹ
cô
nữa...
Nhưng
chắc
là
con
muốn
đi
một
mình?”.

“Không.
 Con
 muốn
 có
 cô
 ở
 đó,”
 tôi
 nói,
 nghĩ
 đến
 bức
 hình
chụp
bố
mẹ
đẻ
của
tôi
và
biết
bao
thời
gian
đã
trôi
qua.
Cả
cuộc
đời
 của
 tôi
 và
 đúng
 một
 nửa
 cuộc
 đời
 họ
 đến
 giờ.
 Tôi
 chợt
 cảm
thấy
rùng
mình
ớn
lạnh
khi
hỏi,
“Khi
nào
thì
mình
đi
được?”.

*
*
*

Chiều
tối
hôm
sau,
vừa
ăn
tối
xong
thì
bố
mẹ
tôi
gợi
ý
là
cả
nhà
sẽ
đi
Ted
Drewes
để
ăn
custard
đông
lạnh,
truyền
thống
gia
đình



duy
 nhất
 mà
 tôi
 sẽ
 chẳng
 bao
 giờ
 phản
 đối
 vì
 món
 kem
 đó
 quá
ngon.
Charlotte
xin
phép
rủ
Noah
theo.
Mẹ
tôi
do
dự,
rồi
nhìn
tôi,
như
muốn
để
tôi
quyết
chuyện
đó.
Tôi
nhún
vai
bảo
được,
nhưng
bố
lại
gạt
đi.

“Char
 -
 lần
 này
 chỉ
 có
 bốn
 người
 nhà
 mình
 thôi
 được
 không
con?”
bố
nói.

Em
 tôi
 có
 vẻ
 thất
 vọng
 nhưng
 đồng
 ý
 mà
 không
 hề
 phụng
phịu,
rồi
rút
điện
thoại
ra
nhắn
tin
cho
Noah.
Tôi
cố
nhớ
thử
lần
gần
 nhất
 nó
 gây
 rắc
 rối
 trong
 gia
 đình
 là
 khi
 nào
 nhưng
 chịu
không
 nghĩ
 ra
 nổi
 một
 ví
 dụ.
 Điều
 đó
 thật
 không
 bình
 thường.
Nó
đứng
lên
tôi
thu
dọn,
nhưng
mẹ
tôi,
trong
cơn
bốc
đồng
theo
kiểu
của
bà,
bảo,
“Các
con
biết
sao
không?
Bát
đĩa
bừa
bộn
để
sau
dọn
cũng
được!
Giờ
ta
đi
thôi!”.

Mấy
 phút
 sau,
 cả
 nhà
 đã
 ngồi
 trong
 xe,
 bố
 mẹ
 cứ
 chuyện
 trò
huyên
thuyên
suốt
dọc
đường,
con
em
tôi
vẫn
nhắn
tin
với
Noah,
nhưng
 cố
 kín
 đáo,
 mắt
 nhìn
 xuống,
 hai
 ngón
 cái
 bấm
 nhanh
thoăn
thoắt
mỗi
khi
mẹ
tôi
quay
nhìn
ra
cửa
sổ
trước.
Có
lúc,
tôi
thoáng
 thấy
 cái
 màn
 hình
 điện
 thoại
 chi
 chít
 mặt
 cười,
 chấm
than,
và
một
trái
tim
đỏ
của
nó.

Khi
 chúng
 tôi
 chạy
 vào
 bãi
 đỗ
 xe
 bên
 ngoài
 nhà
 hàng
Chippewa
thì
đã
có
một
hàng
dài
chạy
ra
tận
ngoài
đường.
Đấy
là
còn
 chưa
 tới
 mùa
 hè.
 Chúng
 tôi
 ùa
 vào
 chiều
 tối
 mùa
 xuân
 oi
nồng,
nheo
mắt
nhìn
thực
đơn
cứ
như
không
phải
đã
thuộc
lòng
từ
lâu
và
chưa
hề
thưởng
thức
thứ
bê
tông
đã
được
thời
gian
thử
thách
 và
 chứng
 nhận
 ưa
 thích
 -
 cái
 tên
 được
 đặt
 cho
 món
 kem
custard
 có
 lớp
 trang
 trí
 trên
 mặt.
 Dĩ
 nhiên
 là
 cả
 nhà
 đều
 chọn
món
mọi
khi
rồi
đi
dạo
tha
thẩn
quanh
tòa
nhà,
đứng
tựa
vào
rào
chắn
kim
loại
màu
đen
ít
phút
rồi
mới
ra
bãi
đậu
tiến
về
phía
xe.
Chúng
tôi
hầu
như
chẳng
nói
gì,
cả
bốn
người
đút
lia
lịa
mấy
cái
thìa
nhựa
đỏ.
Mẹ
tôi
uống
xong
ly
Frisco
loại
nhỏ
của
bà
trước
rồi



với
sang
cái
của
bố.

Ông
 nhấc
 ly
 Grasshopper
 của
 mình
 ra
 xa
 tầm
 tay
 bà
 rồi
 nói,
“Em
yêu!
Anh
đã
khuyên
em
đừng
mua
ly
nhỏ
rồi
mà!”.

“Nhưng
 em
 đang
 ăn
 kiêng,”
 bà
 nói.
 “Em
 phải
 giảm
 năm
 cân
trước
khi
Kirby
tốt
nghiệp!”.

“Thế
em
không
tính
lượng
calo
trong
ly
của
anh
chắc?”
bố
hỏi,
cười.

“Thôi
mà!
Nếm
thử
một
chút
thôi!”
bà
nói.

Tôi
 bỏ
 ngoài
 tai
 mấy
 câu
 bông
 đùa
 của
 họ,
 đầu
 chăm
 chăm
nghĩ
 cách
 đề
 cập
 đến
 vụ
 đi
 Chicago,
 mãi
 rồi
 cuối
 cùng
 tôi
 cũng
hắng
giọng
nói
ra.
“Tối
qua
con
có
nói
chuyện
với
cô
Marian.”.

Charlotte
ngắt
lời,
mỉm
cười
tươi
rói.
“Cô
ruột
của
em
sao
rồi
chị?”.

Câu
 hỏi
 của
 nó
 làm
 mẹ
 tôi
 không
 ưng
 ý
 lắm,
 ngay
 lập
 tức
 vẻ
mặt
 bà
 xịu
 xuống.
 Đành
 rằng
 Charlotte
 thông
 minh
 và
 trong
sáng
thật,
nhưng
nó
lại
khá
ngu
ngơ
trong
nhiều
chuyện.
Thực
ra,
đó
có
lẽ
là
thứ
duy
nhất
tôi
giỏi
hơn
con
em
-
dù
thực
ra
giỏi
mấy
chuyện
đó
cũng
chẳng
đưa
tôi
đến
đâu.

“Cô
ấy
ổn,”
tôi
đáp.
“Tốt.”.

“Tốt
 quá!”
 bố
 nói,
 hơi
 lớn
 hơn
 so
 với
 cái
 giọng
 vốn
 đã
 to
 của
ông.
 Ông
 khuấy
 kem,
 ăn
 một
 miếng,
 rồi
 nói,
 “Bố
 nghĩ
 con
 nói
chuyện
với
cô
ấy
như
thế
thật
tuyệt.”.

“Con
có
nói
là
bố
mẹ
mời
cô
ấy
đến
nhà
mình
chơi
không?”
mẹ
tôi
hỏi.

“Và
nhà
ta
rất
sẵn
lòng
mời
cô
ấy
nghỉ
lại?”
bố
nói
thêm.

“Art,
em
chắc
ở
khách
sạn
cô
ấy
sẽ
thấy
thoải
mái
hơn.
Có
thể
không
phải
là
Plaza,
nhưng
Chase
Park
Plaza
thì
cũng
chẳng
thua
kém
mấy
đâu.”.



“Dạ.
 Thực
 ra
 thì
 con
 với
 cô
 ấy
 đang
 tính
 cùng...
 đi
 một
chuyến,”
tôi
nói.

“Bao
giờ?”
mẹ
hỏi.

“Cuối
tuần
tới.”.

“Nhưng
lúc
đó
có
dạ
hội
cuối
khóa
mà!”
mẹ
và
Charlotte
đồng
thanh,
trông
sửng
sốt.

Tôi
nhún
vai
nói
mình
đã
đổi
ý.
Có
thể
trả
lại
chiếc
váy.

“Chị
và
Philip
đang
hục
hặc
à?”
Charlotte
hỏi.

Tôi
lắc
đầu,
bảo
chuyện
với
cậu
ấy
vẫn
ổn.

“Có
phải
vì
bố
mẹ
nói
phải
gặp
nó
trước
không?”
bố
tôi
đoán.

“Dạ
 không,”
 tôi
 nói.
 “Với
 lại
 dù
 bố
 có
 tin
 hay
 không
 thì
 con
chắc
 chắn
 bố
 sẽ
 duyệt
 cậu
 ấy.
 Cậu
 ấy
 gọn
 gàng,
 tươm
 tất
 lắm.
Thông
minh
nữa.
Có
lẽ
bố
mẹ
cậu
ấy
sẽ
không
ưng
con
-
nhưng
bố
mẹ
thì
sẽ
thấy
hài
lòng
về
cậu
ấy.”.

Bố
 mẹ
 tôi
 không
 biết
 phải
 hiểu
 lời
 bình
 luận
 này
 ra
 sao,
 bèn
đưa
mắt
nhìn
nhau.

“À,
Marian
và
con
định
đi
đâu
thế?”
mẹ
hỏi.

“Chicago.”.

“Sao
lại
là
Chicago?”
bố
hỏi,
như
thể
không
thấy
chuyện
ấy
là
hiển
nhiên.
Như
thể
họ
chưa
ký
vào
giấy
tờ
xin
con
nuôi
ở
đó.

“Ừm.
Vì
bố
đẻ
con
sống
ở
đó,”
tôi
nói,
cố
nhịn
để
không
thêm
ba
chữ
“thế
cũng
hỏi”
vào
đúng
chỗ
ở
cuối
câu.

“Ôi!
Tuyệt
quá!
Chú
ấy
là
nhạc
sĩ
đấy,”
Charlotte
hăm
hở
cho
bố
mẹ
biết.

“Ồ?”
bố
nói.
“Phải
vậy
không?”.

“Chú
ấy
từng
là
nhạc
sĩ,”
tôi
nói.
“Cả
hai
đều
không
rõ
hiện
nay
chú
ấy
đang
làm
gì.”.



“Cả
hai
ư?”
bố
hỏi.

“Con
và
Marian.
Lâu
rồi
cô
ấy
không
liên
lạc
với
chú
ấy.”.

Khoảng
mười
tám
năm.

“Kiểu
 đó
 khá
 điển
 hình
 đối
 với
 mấy
 chuyện
 yêu
 đương
 hồi
trung
 học,”
 mẹ
 vừa
 nói
 vừa
 hướng
 cái
 nhìn
 biết
 tỏng
 về
 phía
Charlotte.
Bà
có
thể
nói,
Đừng
có
mà
để
bị
dính
bầu
vì
cái
nhân
vật
Noah
ấy
đấy,
kẻo
một
ngày
nào
đó
có
lẽ
cả
con
cũng
sẽ
thấy
một
đứa
mới
lớn
đứng
trước
cửa
nhà
mình.
Bà
quay
qua
tôi
nói,
“Họ
học
cùng
thời
trung
học,
phải
không?”.

“Dạ.
 Lúc
 đó
 họ
 vừa
 tốt
 nghiệp,”
 tôi
 nói,
 nghĩ
 rằng
 chắc
Charlotte
đã
cho
bà
thông
tin
này;
tôi
đã
cẩn
thận
không
cho
mẹ
biết
gì
cụ
thể.

“Thế
 chú
 ấy
 vào
 đại
 học
 nào?”
 mẹ
 tôi
 hỏi,
 cố
 giữ
 giọng
 thản
nhiên
dù
đang
nói
tới
chủ
đề
gây
tranh
cãi.

Tôi
chợt
cảm
thấy
tự
mãn
khi
bỏ
miệng
miếng
kem
cuối
cùng.
“Thực
ra,
theo
con
biết
thì
chú
ấy
không
vào
đại
học.”.

“Thật
ư?”
bố
nói.

Không
 nhịn
 được,
 tôi
 lại
 tiếp
 tục
 châm
 chích.
 “Phải.
 Vậy
 mà
chẳng
hiểu
sao
cô
Marian
vẫn
yêu
chú
ấy.”.

Lần
 nữa
 Charlotte
 lại
 không
 hiểu
 ý.
 “Sao
 cô
 ấy
 lại
 không
 thể
yêu
chú
ấy
vì
chuyện
đó?
Chị
có
thể
không
vào
đại
học
nhưng
cả
nhà
vẫn
yêu
thương
chị
mà!”.

“Phải,”
tôi
nói.
“Cảm
ơn
Charlotte
nha.”.

“Dĩ
 nhiên
 là
 cả
 nhà
 yêu
 thương
 Kirby
 dù
 nó
 quyết
 định
 thế
nào,”
mẹ
tôi
nói.
“Nhưng
chính
vì
chúng
ta
yêu
thương
chị
con
nên
mới
muốn
chị
ấy
vào
đại
học.”.

“Chuyện
đó
tùy
ở
con
thôi
Kirby,”
bố
nói.
“Bố
mẹ
sẽ
không
ép
đâu.”.



“Dù
 thời
 hạn
 đóng
 tiền
 cọc
 đã
 lù
 lù
 trước
 mặt
 rồi,”
 mẹ
 nói.
“Nhắc
nhở
chút
xíu
thôi.”.

“Vì
mẩu
giấy
to
tướng
trên
tủ
lạnh
nhắc
nhở
chưa
đủ
hả
mẹ?”.

“Con
yêu,
bố
mẹ
chỉ
nói
là...
con
sắp
hết
thời
gian
rồi,”
bố
nói.
“Và
không
quyết
định
tức
là
quyết
định.”.

“Có
lẽ
bố
đẻ
con
sẽ
giúp
con
hiểu
ra
đôi
chút
về
chuyện
này,”
mẹ
nói.
“Cho
con
một
lời
khuyên
hữu
ích
nào
đó.”.

“Vâng.
 Có
 lẽ
 vậy,”
 tôi
 đáp.
 “Cô
 Marian
 nói
 thực
 ra
 chú
 ấy
 rất
thông
minh.”.

“Ừm,
vậy
thì
tốt
quá.
Tốt
thật,”
bố
nói,
thoáng
vẻ
lo
lắng
giống
như
trong
giọng
mẹ
từ
đầu
đến
giờ.
“Bố
cá
là
gặp
con
chắc
chú
ấy
sẽ
mừng
lắm.”.

Tôi
định
nói
thật
cho
bố
biết
-
Conrad
không
hề
biết
tôi
tồn
tại,
nhưng
lại
thôi,
và
chỉ
nói,
“Dạ.
Chắc
lúc
đó
sẽ
vui
lắm.”.

Rồi
 tôi
 thầm
 cầu
 sao
 toàn
 bộ
 kế
 hoạch
 đó
 sẽ
 không
 phải
 một
thảm
 họa.
 Cầu
 sao
 Conrad
 là
 một
 tấm
 gương
 thành
 đạt
 -
 hay
 ít
nhất
 là
 hạnh
 phúc
 -
 mà
 không
 cần
 vào
 đại
 học.
 Cầu
 sao
 ông
không
 hận
 lây
 tôi
 vì
 điều
 Marian
 đã
 làm.
 Và
 như
 thầy
 Tully
 đã
nói,
vẫn
chưa
quá
muộn
cho
bất
cứ
ai
trong
chúng
tôi.



Chương	22
Marian

Chiều
hôm
sau,
được
Kirby
đồng
ý
(sau
khi
nó
cự
nự
như
mọi
lần
rằng
đó
không
phải
việc
của
họ,
rằng
nó
đã
mười
tám
tuổi
rồi
và
được
 quyền
 làm
 gì
 mình
 muốn),
 tôi
 gọi
 cho
 bố
 mẹ
 con
 bé.
 Khi
điện
thoại
reo,
tôi
thấy
lo
hơn
mình
tưởng,
nhất
là
sau
câu
trả
lời
của
bố
Kirby,
câu
“Xin
chào,
Art
đây!”
chắc
nịch
và
hồ
hởi
chẳng
làm
tôi
thấy
đỡ
lo
chút
nào.

“Xin
chào,”
tôi
nói,
nhìn
chằm
chặp
ra
cửa
sổ
văn
phòng.
“Tôi
là
Marian
Caldwell.
Anh
là
bố
Kirby
phải
không
ạ?”

“Vâng!
Tất
nhiên!
Chào!
Tôi
là
Arthur
Rose,”
ông
đáp.
“Nhưng
cô
gọi
tôi
là
Art
cũng
được.
Mọi
người
đều
gọi
thế.”

“Cảm
ơn,
anh
Art,”
tôi
nói.
“Thế...
tôi
đoán
anh
đã...
biết
hết...
mọi
sinh
hoạt
trong
mấy
tuần
qua
rồi.”
Tôi
nhắm
mắt
và
lắc
đầu,
nghĩ
rằng
làm
nghề
viết
kịch
bản
kiếm
sống
mà
mở
đầu
như
thế
thì
hơi
bị
thảm
hại.

“Phải,
 phải!
 Đương
 nhiên
 rồi,”
 ông
 nói.
 “Quả
 là
 một
 chuyện
trọng
đại.
Nhà
tôi
và
tôi
thật
lòng
mừng
cho
cô
và
Kirby
đã
tìm
thấy
 nhau
 và...
 có
 những
 bước
 tiến
 triển
 tốt
 đẹp
 ấy.”
 Ông
 cười,
tôi
 bỗng
 cảm
 thấy
 ông
 đang
 cố
 gắng
 bù
 đắp
 thái
 quá,
 và
 có
 lẽ
cũng
thấy
không
thoải
mái
y
như
tôi.

“Phải.
Thật
tuyệt,”
tôi
nói.
“Vậy
tôi
đoán
Kirby
đã
cho
anh
chị
biết
về
dự
định
cuối
tuần
này?
Chuyện
đi
Chicago
ấy?”

“Phải.
Phải,
đương
nhiên
là
con
bé
nói
rồi,”
Art
oang
oang.
“Tôi
nghĩ
chắc
để
gặp
bố
mẹ
cô?”

“Vâng,”
tôi
đáp.



“Và...
chúng
tôi
nên
gọi
anh
ấy
là
gì
nhỉ?
Tôi
xin
lỗi,
chỉ
là
tới...
dạo
gần
đây
tôi
mới
để
tâm
nhiều
hơn
đến
anh
ấy.”

“Tôi
hiểu
mà,
anh
Art.
Cách
gọi
có
thể...
hơi
rắc
rối.
Ngay
cả
tôi
quả
tình
cũng
không
biết
phải
gọi
anh
ấy
thế
nào.
Người
cha
sinh
học
 của
 con
 bé?
 Bố
 đẻ
 của
 con
 bé?
 Có
 lẽ
 ta
 cứ
 gọi
 theo
 tên
 thôi
vậy.
Thế
sẽ
dễ
cho
mọi
người
hơn.”

“Ý
hay
đấy,”
ông
nói.
“Tôi
thích
vậy...
Nhưng
mà
dù
sao
thì
tên
anh
ấy
là
gì
nhỉ?”

“Conrad
Knight,”
tôi
nói,
cảm
thấy
hụt
hẫng
trong
dạ,
thực
tế
của
 việc
 tôi
 sắp
 làm
 hiện
 ra
 mồn
 một.
 “Kế
 hoạch
 là
 cố
 tìm
 gặp
anh
ấy.”

“Ừm,
nhà
tôi
và
tôi
có
chút
băn
khoăn
về
toàn
bộ
chuyện
này...
nhưng
chúng
tôi
chỉ
mong
điều
tốt
đẹp
nhất
cho
Kirby,
và
chúng
tôi
thật
lòng
muốn
ủng
hộ
nó.
Vợ
chồng
tôi
cũng
mừng
là
Kirby
đã
cho
chúng
tôi
biết
về
chuyến
đi
chứ
không
tự
ý
đi
như
cái
lần
đến
 NewYork.”
 Ông
 cười
 hinh
 hích,
 phía
 sau
 tôi
 nghe
 thấy
 lẫn
vào
tiếng
Kirby
nói
gì
đó
sắc
sảo,
gọn
lỏn.
Rồi
nó
nhắn
tin
cho
tôi
nói
rằng,
Xin
lỗi
cô.
Bố
lan
man
lắm.

“Nhưng,
 phải,
 chúng
 tôi
 cũng
 quên
 chuyện
 đó
 rồi,”
 Art
 nói.
“Chúng
 tôi
 hiểu
 vì
 sao
 nó
 làm
 vậy
 và
 chúng
 tôi
 luôn
 ủng
 hộ
chuyện
nó
đi
tìm
cô
nếu
đó
là
điều
nó
muốn.
Chúng
tôi
rất
mừng
cho
nó.
Và
cho
cô
nữa.
Cả
hai.”
“Cảm
ơn
anh,”
tôi
nói.

“Và
ơn
trời!
Nhà
tôi
và
tôi
cảm
thấy
may
mắn
khi
hóa
ra
cô
là
một
 phụ
 nữ
 sắc
 sảo
 đến
 vậy.
 Chà.”
 Ông
 huýt
 sáo,
 một
 hơi
 dài
trầm
bổng.
“Một
nhà
sản
xuất
phim.
Chà
chà!”

“Ừm,
 cảm
 ơn
 anh,
 Art,”
 tôi
 nói.
 Không
 rõ
 vì
 sao,
 nhưng
 nói
chuyện
 với
 ông
 có
 cảm
 giác
 còn
 phi
 thực
 hơn
 khoảnh
 khắc
 tôi
gặp
Kirby,
có
lẽ
vì
mối
liên
kết
với
ông,
dù
có
ý
nghĩa,
lại
hết
sức
tình
cờ.
Tôi
có
mang
và
sinh
con,
họ
muốn
có
một
đứa
con,
một



tổ
chức
giới
thiệu,
rồi
giờ
quan
hệ
của
chúng
tôi
là
thế
này.

“Thật
 đấy.
 Thật
 là
 một
 thành
 tựu
 phi
 thường,”
 ông
 nói.
 Tôi
biết
ông
nói
thực
lòng
-
và
thực
ra
ông
là
người
tử
tế,
nhưng
tôi
vẫn
mong
muốn
ông
đổi
đề
tài.
Nhưng
nào
được
may
mắn
như
vậy.

“Kirby
tự
hào
về
cô
lắm,”
ông
nói.
“Mà
cũng
phải
thôi.
Chuyện
đó
quả
là
hết
sảy
-
sản
xuất
phim
và
sống
ở
thành
phố
New
York
ấy.
 Trái
 Táo
 Lớn.
 Trời.
 Vợ
 chồng
 tôi
 từng
 đến
 đấy
 một
 lần
 rồi.”
Ông
xuýt
xoa
lần
nữa.
“Thành
phố
đó
quả
là
choáng
ngợp.
Chúng
tôi
cũng
được
một
dịp
thỏa
chí
nhưng
tôi
chẳng
hiểu
làm
sao
cô
làm
được
vậy...
À
khoan.
Xin
chờ
một
chút...
cô
Marian?
Tôi
xin
lỗi...”

Tôi
đáp
vâng,
dỏng
tai
nghe
một
lời
trao
đổi
rất
khẽ,
rất
có
thể
là
 cuộc
 nói
 chuyện
 riêng
 để
 chấn
 chỉnh
 từ
 phía
 Kirby.
 Khi
 Art
quay
lại,
ông
đã
chín
chắn
hơn
chút.

“Thôi
 thì.
 Đây.
 Để
 tôi
 gọi
 nhà
 tôi.
 Bà
 ấy
 tha
 thiết
 muốn
 được
nói
chuyện
với
cô.”

Tôi
hít
một
hơi
thật
sâu,
chuẩn
bị
tinh
thần,
nghĩ
rằng
ông
Art
là
một
chuyện,
nhưng
mẹ
Kirby
lại
là
chuyện
khác.
Tim
tôi
đập
thình
thịch
chờ
nghe
thấy
tiếng
bà,
người
đàn
bà
đã
nuôi
dạy
con
mình.

“A
lô?”
bà
nói
khi
tôi
nhận
ra
chưa
gì
mình
đã
muốn
săm
soi
bà,
vừa
muốn
quý
mến
lại
vừa
muốn
bắt
lỗi
bà.

“Chào
 chị,”
 tôi
 nói,
 tin
 chắc
 rằng
 những
 cảm
 xúc
 lẫn
 lộn
 rối
bời
mình
đang
trải
qua
hẳn
phải
nhân
đôi
ở
bà.
“Tôi
là
Marian.”

“Tôi
là
Lynn.”

“Rất
vui
được
gặp
chị,”
tôi
nói,
nuốt
khan.
“Qua
điện
thoại.”

“Vâng,”
bà
nói.
“Tôi
cũng
rất
vui
được
gặp
cô.”

Cuộc
chuyện
trò
của
chúng
tôi
chợt
ngừng
bặt,
tôi
cố
lựa
tìm



câu
gì
đó
hợp
lý
để
nói,
câu
gì
đó
khiến
bà
yên
lòng,
cam
đoan
với
bà
 tôi
 là
 một
 người
 lớn
 có
 trách
 nhiệm,
 nhưng
 không
 cố
 chiếm
chỗ
của
bà.

“Tôi
 thực
 lòng
 cảm
 kích
 vì
 chị
 và
 anh
 Art
 cho
 phép
 Kirby
 đi
Chicago,”
cuối
cùng
tôi
nói.

“Ừm,
 nó
 cũng
 mười
 tám
 tuổi
 rồi.
 Chúng
 tôi
 không
 phải
 cho
phép
nó
làm
thứ
gì
cả,”
bà
nói
với
một
thoáng
cộc
cằn
khiến
tôi
ngạc
 nhiên;
 tôi
 tự
 hỏi
 sao
 mình
 lại
 chờ
 thấy
 bà
 cư
 xử
 như
 một
người
 thua
 kém.
 “Nhưng
 cô
 cứ
 tự
 nhiên.
 Chúng
 tôi
 ủng
 hộ
 con
bé.
Chúng
tôi
ủng
hộ
cả
cô
nữa.”

Những
lời
ấy
nghe
thật
tử
tế,
nhưng
gượng
gạo,
và
tôi
dám
nói
bà
chỉ
ước
gì
mình
thật
lòng
nói
thế.
Tôi
bỗng
thấy
cái
cảm
giác
quen
quen,
bèn
cố
gắng
xác
định
xem
nó
là
gì,
rồi
nhận
ra
nó
vẫn
xuất
 hiện
 trong
 những
 cuộc
 chuyện
 trò
 thỉnh
 thoảng
 với
 vợ
 cũ
của
Peter.
Chị
ta
muốn
con
trai
mình
quý
tôi
-
nhưng
đừng
nhiều
quá.
 Và
 dĩ
 nhiên,
 tôi
 phải
 luôn
 biết
 vai
 trò
 của
 mình,
 phải
 biết
giới
hạn.
Cho
dù
tôi
có
lấy
bố
nó
đi
nữa
thì
tôi
cũng
sẽ
không
bao
giờ
là
mẹ
nó.
Cũng
như
tôi
sẽ
không
bao
giờ
là
mẹ
của
Kirby.

“Cảm
 ơn
 chị,”
 tôi
 nói,
 bước
 qua
 cái
 lằn
 ranh
 thận
 trọng.
 “Tôi
rất
sung
sướng
khi
được
quen
con
gái
chị.”

Con
 gái
 chị,
 tôi
 nhắc
 lại
 trong
 đầu
 và
 có
 cảm
 giác
 Lynn
 cũng
đang
thầm
nhắc
lại
mấy
chữ
ấy,
vì
tôi
cảm
thấy
bà
mềm
mỏng
đi
đôi
chút
khi
trả
lời,
“Cô
tử
tế
với
con
bé
quá.
Cảm
ơn
cô.”

“Đương
nhiên
là
phải
vậy,”
tôi
đáp.

“Vậy
 là
 cuối
 tuần
 này?”
 bà
 nói.
 “Art
 và
 tôi
 thấy
 háo
 hức
 cho
Kirby
lắm.
Chỉ
ước
là
nó
không
bỏ
lỡ
tiệc
khiêu
vũ.”

Có
một
tin
nhắn
nữa
từ
Kirby,
Chúa
ơi.
Thấy
con
phải
đối
phó
với
cái
gì
chưa?

“Có
lẽ
người
ta
cứ
đề
cao
thái
quá
tiệc
khiêu
vũ
thôi,”
tôi
đáp,



rồi
biết
ngay
mình
đã
nói
điều
không
nên.

Quả
nhiên,
một
phút
im
lặng
lạnh
nhạt
trôi
qua
và
rồi...
“Nó
chỉ
chẳng
có
ý
nghĩa
gì
với
Art
và
tôi
thôi.
Sao
con
bé
lại
muốn
bỏ
lỡ
một
đêm
đặc
biệt,
thật
đặc
biệt
như
vậy
khi
mà
nó
đã
chuẩn
bị
rồi
lại
còn
đi
mua
váy
vóc
đủ
thứ
như
thế.”

Nghĩ
đến
chiếc
váy
của
Belinda,
tôi
hít
một
hơi
dài,
tìm
cách
đổi
đề
tài.

Lynn
 nói
 tiếp,
 “Nhưng
 đó
 là
 Kirby.
 Nó
 bước
 theo
 nhịp
 trống
của
nó.
Theo
nghĩa
đen
luôn.”

Hệt
như
Conrad,
tôi
nghĩ,
lòng
lại
bồi
hồi.

“Nên
Art
và
tôi
sẽ
để
nó
tự
quyết
định
chuyện
này,
chuyện
tới
hay
không
tới
buổi
dạ
hội
đó
ấy.
Chuyện
đó
là
tùy
nó.
Nó
biết
rõ
chúng
tôi
cảm
thấy
thế
nào.
Và
giờ
thì
cả
cô
nữa.”

“Phải,”
 tôi
 nói,
 cẩn
 thận
 lựa
 lời
 hết
 sức.
 “Nhưng
 dù
 nó
 quyết
định
 thế
 nào...
 tôi
 cũng
 chỉ
 muốn
 chị
 biết
 rằng
 chị
 có
 thể
 tin
tưởng
ở
tôi
như
một
bà
cô
đi
kèm
có
trách
nhiệm.
Tôi
không
phải
mẹ
 nó...
 Không
 hề,”
 tôi
 nói
 và
 bật
 ra
 một
 tiếng
 cười
 gượng
 gạo.
“Nhưng
tôi
sẽ
làm
hết
sức
mình
vì
Kirby.
Vì
con
gái
của
chị.”

*
*
*

Sáng
hôm
sau
Peter
gọi
điện
mời
tôi
đi
ăn
trưa.
Tôi
nhận
lời
vì
suy
cho
cùng
thì
anh
cũng
là
sếp,
và
suy
cho
cùng
thì
phim
của
tôi
đang
gặp
nguy.
Anh
gợi
ý
nhà
hàng
Aquavit,
nhưng
tôi
gạt
đi
vì
 chẳng
 lòng
 dạ
 nào
 mà
 ngồi
 trong
 một
 nhà
 hàng
 thượng
 lưu,
nhất
lại
là
nhà
hàng
có
cá
trích
và
cá
hồi
khai
vị,
rồi
thịt
nai
ăn
kèm
bánh
nướng
trong
thực
đơn.

“Thôi
được.
Vậy
em
chọn
đi,”
anh
nói.



“Burger
Heaven,”
tôi
nói,
cố
ý
chọn
một
chỗ
đèn
huỳnh
quang
sáng
trưng
phục
vụ
cho
du
khách
và
nhân
viên
ở
khu
vực
trung
tâm
thành
phố
-
hai
thứ
dứt
khoát
không
phải
kiểu
của
Peter.

“Burger
Heaven?
Thật
hả?”
anh
kêu
lên
đúng
như
dự
đoán.
Tôi
có
thể
thấy
anh
nhăn
mặt
qua
điện
thoại.

“Phải,”
tôi
nói.

“Chẳng
phải
đó
là
chuỗi
nhà
hàng
sao?”
anh
nói
cứ
như
đó
là
một
từ
tục.

“Phải,”
tôi
đáp.
“Có
sandwich
cá
ngừ
ngon
nhất
thành
phố.
Ta
đến
một
nhà
hàng
của
họ
ở
góc
giao
giữa
đường
54
và
Madison
đi.
Số
một
trăm
ba
mươi.”

Vài
giờ
sau
chúng
tôi
đã
ngồi
đối
diện
nhau
trong
một
phòng
vách
nhựa
màu
xanh
mà
nhiều
năm
rồi
Peter
chưa
từng
thấy
lại.

“Burger
 Heaven,
 hả?”
 anh
 nói,
 ngồi
 xuống
 bên
 bàn
 dành
 cho
hai
 người,
 hất
 cà
 vạt
 lên
 vai
 và
 xếp
 khăn
 ăn.
 “Em
 bực
 anh
 thật
rồi.”
“Đừng
trịch
thượng,”
tôi
nói.

“Ồ
-
vậy
còn
em
thì
không
trịch
thượng
trong
chuyện
ăn
uống
đấy
nhỉ?
Phải
rồi.
Ý
hay
nhưng
lần
sau
cố
hơn
nhé.”

“Em
 đâu
 có
 thế,”
 tôi
 nói,
 nghĩ
 đến
 Kirby
 và
 bố
 mẹ
 con
 bé
 rồi
cảm
thấy
quyết
tâm
tránh
xa
cái
ý
nghĩ
tự
cao
tự
đại
chưa
từng
dao
động
của
Manhattan.
“Em
chẳng
trịch
thượng
gì
hết.”

Peter
 ngả
 tới
 gần
 tôi
 và
 nói,
 “Một
 miếng
 sandwich
 cá
 ngừ
không
cứu
được
em
trên
mặt
trận
đó
đâu.”
Anh
nháy
mắt
với
tôi,
trông
ngời
ngời
đến
phát
điên
lên
được,
đúng
lúc
cô
phục
vụ
tới,
lật
thếp
giấy
nhỏ
ra,
hỏi
chúng
tôi
đã
chọn
món
chưa.

“Cô
đây
muốn
một
sandwich
cá
ngừ,”
Peter
nói,
giờ
thì
khoái
trá
chưa
từng
thấy.
“Đầy
đủ
các
thứ
đi
kèm.”

“Loại
thường,”
tôi
xen
vào.
“Tôi
muốn
loại
thường
thôi.
Bánh



mì
trắng.”

“Ôi.
Em
đạm
bạc
quá,”
anh
thì
thầm
với
tôi,
rồi
lại
nhìn
lên
cô
phục
vụ
sưng
sỉa.
“Còn
cho
tôi
một
cái
burger
ngon
tuyệt
của
cô.”

“Có
phô
mai
không?”

“Có.
Phô
mai
Cheddar.
Và
thịt
xông
khói.”

“Còn
khoai
tây
chiên?”

“Sao
không.”

“Đồ
uống?”

“Nước
trắng
thôi,”
chúng
tôi
đồng
thanh.

“Nước
trắng
từ
vòi
cho
tôi.
Loại
đóng
chai
cho
anh
ấy,”
tôi
nói,
và
cười
mỉm
ngạo
nghễ
khi
anh
không
phản
đối.

“Nhờ
cô
lấy
cho
loại
có
ga,”
anh
nói.
“Cô
có
Perrier
không?”

Cô
ta
gật,
hỏi
có
phải
yêu
cầu
chỉ
có
vậy
thôi
không,
rồi
quay
gót
bỏ
đi.

“Nào.
Sao
lại
chọn
chỗ
này?”
anh
nói,
đưa
mắt
nhìn
quanh
nhà
hàng.

Tôi
nhún
vai.
Vì
sự
thật
là,
thực
tình
tôi
không
biết
mình
đang
cố
chứng
tỏ
điều
gì
ngoài
chuyện
vạch
ra
rằng
anh
hay
lên
lớp
và
ưa
 phán
 xét
 -
 về
 mọi
 thứ.
 Từ
 miếng
 thịt
 băm
 burger
 cho
 đến
những
 thỏa
 thuận
 con
 nuôi
 bí
 mật.
 “Nào.
 Anh
 nói
 em
 nghe
 đi.
Tình
trạng
phim
của
em?
Em
đoán
đó
là
lý
do
ta
tới
đây.”

“Phải,”
anh
nói,
mỉm
cười.
“Bọn
anh
cắt
hợp
đồng
với
Angela
rồi,
nhưng
anh
đã
cứu
phim
của
em.
Em
vẫn
bị
phát
lúc
tám
giờ
nhưng
em
phải
ráng
giữ
tối
thứ
Năm
đấy,
còn
ngân
sách
của
bọn
em
chỉ
bị
cắt
giảm
mười
phần
trăm.”

Tôi
 gật
 và
 chỉ
 nhếch
 mép
 cười
 đáp
 lại,
 thừa
 nhận
 rằng
 lẽ
 ra
còn
có
thể
tệ
hơn.

“Không
có
gì,”
anh
nói.



“Cảm
ơn
anh,”
tôi
nói,
tự
hỏi
vì
sao
mình
không
thấy
vui
hơn.

“Thoát
hiểm
trong
gang
tấc
đấy
-
khi
không
có
Angela.
Em
sẽ
phải
gắng
làm
cho
ngon
vào
-
ít
ra
là
mấy
tập
đầu.”

“Vâng,”
tôi
đáp.

“Em
đã
có
sẵn
phương
án
chưa?”

“Rồi.
Bọn
em
định
sẽ
cho
cô
ta
giống
McLean,”
tôi
nói,
ám
chỉ
McLean
Stevenson
và
cái
chết
của
nhân
vật
anh
ta
đóng
sau
khi
bỏ
phim
M-A-S-H.

Peter
 mỉm
 cười,
 hiểu
 câu
 ám
 chỉ,
 trong
 khi
 tôi
 trích
 dẫn
 câu
nhân
 vật
 Radar
 nói
 từ
 một
 trong
 những
 bộ
 phim
 đầu
 tiên
 tôi
thích:
“Máy
bay
của
Henry
Blake
bị
bắn
hạ
trên
biển
Nhật
Bản...
Nó
quay
tít...
Không
còn
ai
sống
sót.”

“Đó
là
một
trong
nhiều
lý
do
khiến
anh
yêu
em
đấy,”
anh
nói
rồi
 bật
 cười.
 “Mặc
 dù
 anh
 phải
 cảnh
 báo
 em
 là
 mấy
 nhà
 quảng
cáo
ắt
sẽ
không
thích
cái
kiểu
chết
bất
đắc
kỳ
tử
của
cô
ta
đâu.”

“Nói
họ
là
em
giỏi
kết
thúc
lắm.”

Anh
 lắc
 đầu
 như
 thể
 thấy
 bị
 mê
 hoặc
 vì
 câu
 cạnh
 khóe
 đó.
“Anh
 nhớ
 em,
 Nhà
 Vô
 Địch
 ạ.
 Anh
 đã
 sẵn
 sàng
 để
 mình
 lại
 là
mình.”

“Mình
 đó
 hiểu
 theo
 cách
 nào
 thế?”
 tôi
 nói.
 “Mình
 là
 một
 cặp
đôi
quyền
lực
cứ
mãi
trong
tình
trạng
lấp
lửng
tại
khắp
các
nhà
hàng
sang
trọng
ở
Manhattan
sao?”

“Đừng
 quên
 Brooklyn
 chứ,”
 anh
 nói.
 “Em
 biết
 anh
 yêu
 Peter
Luger
thế
nào
mà.”

Tôi
nhìn
anh
chằm
chằm,
quyết
không
cười.

Anh
 liếc
 quanh,
 đã
 quen
 việc
 mấy
 khách
 hàng
 xung
 quanh
biết
anh
là
ai,
rồi
nhìn
tôi
với
ánh
mắt
quyến
rũ.

“Gì
vậy?”
tôi
nói.



Anh
 lắc
 đầu,
 rồi
 ngả
 hẳn
 qua
 bàn,
 cầm
 lấy
 cả
 hai
 cổ
 tay
 tôi,
nắm
 chặt
 trong
 tay.
 “Mình
 trên
 giường
 anh
 và
 cả
 giường
 em.
Những
khách
sạn
sang
hay
mấy
nhà
nghỉ.
Em
chọn
đi.”

Tôi
cảm
thấy
sự
hấp
dẫn
dâng
lên
và
cố
cưỡng
lại.
Tôi
giật
tay
ra,
nhưng
anh
lại
nắm
chặt
hơn
khiến
tôi
càng
bị
hấp
dẫn
mãnh
liệt
hơn
nữa.
Tôi
hận
là
mình
lại
thích
thế
biết
bao.

“Thôi
nào,”
tôi
nói,
làm
bộ
như
thật
lòng.

Anh
 chờ
 một
 lát
 rồi
 mới
 buông
 ra,
 mắt
 chúng
 tôi
 vẫn
 nhìn
nhau.
 “Giờ
 về
 nhà
 với
 anh
 đi,”
 anh
 nói.
 “Anh
 cần
 phải
 làm
 tình
với
em.”
“Để
chứng
minh
là
anh
cần?”
tôi
hỏi.

“Em
biết
là
anh
cần
mà.”

Tôi
lắc
đầu.
“Em
còn
bận
thủ
tiêu
một
nhân
vật,”
tôi
nói.
“Và
phải
sắp
xếp
hành
lý
cho
một
chuyến
đi.”

Anh
nhướng
mày
hỏi,
“Em
định
đi
đâu?”

“Chicago.
Thứ
Sáu
này.”

“Về
thăm
nhà
à?”
anh
nói.
“Không
phải
mẹ
em
vừa
mới
ở
đây
sao?”

“Em
đi
gặp
Conrad,”
tôi
nói.
“Với
Kirby.”

Peter
nở
một
nụ
cười
có
thể
làm
tôi
tan
chảy
nếu
như
tôi
đang
không
 sợ
 hãi
 đến
 vậy,
 mặt
 anh
 sáng
 lên
 vì
 ngạc
 nhiên
 và
 tán
thành.
“Mừng
cho
em,”
anh
nói
hơi
trịch
thượng
chút
xíu.
Không
đến
mức
khiến
tôi
có
thể
thấy
bực
anh,
trừ
phi
tôi
sẵn
sàng
bực
tức
 với
 mọi
 thứ
 ở
 anh
 -
 sự
 nghiệp,
 thông
 minh,
 ngoại
 hình
 đẹp
trai
không
tưởng.
“Em
có
muốn
nói
về
chuyện
đó
không?”

“Không.”

“Còn
mình?
Ta
nói
chuyện
mình
nhé?”

“Khi
nào
em
về
đã
rồi
ta
hẵng
nói
chuyện
mình,”
tôi
đáp,
biết
mình
 không
 thể
 nào
 nghĩ
 đến
 mối
 quan
 hệ
 giữa
 tôi
 và
 anh
 khi



chưa
đi
Chicago.

“Để
khi
đó
ta
sẽ
nói
vậy.
Rồi
làm
tình
nhé?”
Peter
hỏi,
gạt
một
lọn
tóc
xòa
xuống
mặt
tôi
ra
sau
tai.

“Để
xem
đã,”
tôi
nói,
hy
vọng
anh
không
thấy
là
tôi
đang
nổi
da
gà,
và
biết
khả
năng
cự
tuyệt
anh
của
tôi
cũng
ngang
với
mức
Conrad
có
thể
chấp
nhận
chuyện
tôi
đã
làm
với
cậu
ta.



Chương	23
Kirby

Hôm
đó
là
chiều
thứ
Sáu,
tuần
sau
có
tiệc
khiêu
vũ
rồi
mà
tôi
vẫn
chưa
 cho
 Philip
 biết
 là
 bọn
 tôi
 sẽ
 không
 đi.
 Bọn
 tôi
 nhắn
 tin
 và
gửi
 thư
 thoại
 cho
 nhau
 và
 thậm
 chí
 một
 loạt
 câu
 dí
 dỏm
 trên
tường
Facebook
của
cậu
ta,
nhưng
chúng
tôi
chưa
thực
sự
có
dịp
nói
chuyện
từ
khi
tôi
có
quyết
định
này.
Nên
cuối
cùng,
khi
gặp
được
 cậu
 ta
 qua
 điện
 thoại,
 tôi
 nhẹ
 cả
 người
 và
 háo
 hức
 được
nghe
giọng
thực.

“Cậu
đang
làm
gì
đấy?”
tôi
hỏi,
ngồi
ngay
ngắn
lại
ôm
gối.

Cậu
ta
hạ
thấp
giọng
cho
thấy
lại
đang
xem
sách
tại
hiệu
Left
Bank.

“Tối
thứ
Sáu
nào
cậu
cũng
đến
hiệu
sách
à?”
tôi
hỏi
thật
lòng
nhưng
lại
lo
nghe
giống
giọng
điệu
Belinda,
chế
giễu
mọi
thứ
có
liên
quan
đến
tự
giáo
dục.

“Tớ
tưởng
tối
nay
có
buổi
ký
tặng
sách.
Một
tác
giả
tớ
thích,”
cậu
 ta
 nói.
 “Nhưng
 tớ
 lại
 nhớ
 nhầm
 ngày.
 Phải
 là
 thứ
 Sáu
 tuần
sau...
 Nên
 tớ
 gần
 như
 chỉ
 đang
 đi
 loanh
 quanh,
 đọc
 mấy
 thứ.
Muốn
tới
không?”

“Muốn,”
 tôi
 nói,
 không
 do
 dự.
 “Muốn
 chứ.
 Cậu
 đang
 ở
 mạn
phía
Tây
khu
trung
tâm
à?”

“Ừ,”
cậu
ta
nói.
“Trên
đường
Euclid.
Lẹ
lên.”

“Sao
vậy?”
tôi
hỏi,
“Không
biết
hiệu
sách
sắp
đóng
cửa
hay
tối
nay
cậu
ta
còn
phải
đi
đâu
khác.”

“Sao
á?
Tớ
không
biết
nữa...
Vì
tớ
nhớ
cậu
chăng?”



“Ồ,”
 tôi
 nói,
 cười
 tươi.
 “Ừm,
 hình
 như
 tớ
 cũng
 thấy
 nhơ
 nhớ
cậu.”

Lẳng
lặng
lặp
lại
cuộc
chuyện
trò
trong
đầu,
tôi
cúp
máy
chạy
ra
 cửa,
 xoay
 xở
 tránh
 được
 khỏi
 bị
 bố
 mẹ
 hỏi
 tới
 tấp
 về
 chuyện
sao
tôi
lại
có
thể
quyết
định
bỏ
tiệc
khiêu
vũ.
Ồ,
con
không
biết
bố
 mẹ
 ạ,
 có
 lẽ
 vì
 gặp
 ba
 người
 ruột
 thịt
 thì
 có
 ý
 nghĩa
 hơn
 phải
nhìn
một
đám
ngu
ngốc,
kể
cả
đứa
ăn
cắp
váy,
quay
cuồng
theo
Kesha
chút
xíu.

*
*
*

Khu
 phố
 phía
 Tây
 trung
 tâm
 nằm
 trên
 đồi
 St.
 Louis
 chỉ
 cách
khu
nhà
tôi
có
sáu
dặm,
lái
một
chốc
đã
tới
vì
giờ
cao
điểm
hầu
như
đã
qua,
thế
mà
thấy
như
bước
vào
một
thế
giới
khác.
Và
tôi
cảm
 thấy
 thích
 thú
 hơn
 nữa
 khi
 chỉ
 mới
 tới
 gần
 cái
 hành
 lang
hẹp
có
các
cửa
hiệu
tân
thời
và
nhà
hàng.
Tôi
thấy
một
cái
máy
tính
tiền
đỗ
xe
để
mở
ngay
bên
ngoài
hiệu
sách,
rồi
đỗ
song
song
ngay
ngắn
chiếc
Honda
Accord
tả
tơi
dùng
chung
với
Charlotte,
nghía
thấy
ngay
Philip
qua
cánh
cửa
để
mở.
Cậu
ta
đang
ngồi
xếp
bằng
 giữa
 sàn,
 vuốt
 ve
 một
 con
 mèo
 lông
 xám
 dài,
 một
 chồng
sách
bên
cạnh.

Khi
tôi
bước
xuống
xe,
cậu
ta
ngước
nhìn
lên,
toét
miệng
cười.
“Chào!”
cậu
ta
nói.
“Lâu
không
gặp
cậu.”

“Chào,”
 tôi
 nói,
 bước
 vào
 hiệu
 sách
 rồi
 ngồi
 bệt
 xuống
 sàn
cạnh
cậu
ta,
con
mèo
đang
mãn
nguyện
tới
độ
chẳng
thèm
liếc
về
phía
tôi
một
cái.

“Kirby,
 làm
 quen
 với
 Spike
 đi,
 con
 vật
 họ
 nhà
 mèo
 uyên
 bác
nhất
 thế
 giới.
 Spike,
 đây
 là
 Kirby,”
 Philip
 nói.
 “Cô
 gái...”
 Cậu
 ta
nhìn
tôi,
tìm
từ.



“Coi
nào,
Spike,
cứ
nói
còn
lâu
tao
mới
là
cô
gái
uyên
bác
nhất
thế
giới
đi,”
tôi
tự
thú.

“Ừ,
nhưng
cô
ấy
thông
minh
hơn
cái
vẻ
tỏ
ra
bên
ngoài
nhiều,”
Philip
thì
thầm
vào
bên
tai
không
được
cậu
ta
gãi
của
Spike.
“Cô
ấy
 còn
 là
 dân
 mê
 âm
 thanh
 nổi
 không
 xem
 thường
 được
 đâu.
Người
có
gu
âm
nhạc
tinh
tế
nhất
tao
từng
gặp.
Đúng
là
vậy
đấy.”

Tôi
cười,
thích
thú
lời
khen,
rồi
để
ý
thấy
cậu
ta
mặc
áo
thun
xanh
thẫm
có
hàng
chữ
in:
WILLIE,
EMMYLOU,
MERLE
&
LACY
J.

“Tớ
thích
áo
cậu,”
tôi
nói.

“Cậu
thích
nhạc
đồng
quê
à,”
cậu
ta
nói.

Tôi
 cười
 nói,
 “Ừm,
 chuyện
 đó
 ắt
 là
 không
 rồi,
 nhưng
 tớ
 coi
trọng
 ảnh
 hưởng
 rộng
 rãi
 của
 nó.
 Và
 tớ
 nhường
 nó
 cho
 Merle
thôi.”

“Ồ,
 phải.
 Spike
 tán
 thành
 đấy.
 Nó
 biết
 nhảy
 nhót
 tưng
 bừng
theo
bài
‘Okie
from
Muskogee’
ngang
ngửa
người
giỏi
nhất
trong
nhóm
nhạc
ấy
đấy,
nhưng
sở
thích
chung
thì
đa
dạng
lắm.
Như
cậu
vậy.”
Spike
rên
rừ
rừ,
càng
ngửa
ra
thêm,
giạng
hai
chân
sau
ra.

Tôi
mỉm
cười
và
khẽ
tán
thưởng
Spike
đại
khái.
Kiểu
như
khen
nó
là
một
con
mèo
ngoan.

“Ừ.
 Nó
 được
 lắm...
 Cậu
 đã
 gặp
 thuyền
 trưởng
 Nemo
 hay
Jamaica
chưa?
Tiền
nhiệm
của
Spike
ấy?”

Tôi
 lắc
 đầu,
 tự
 hỏi
 làm
 sao
 mà
 hầu
 như
 cái
 gì
 cậu
 ta
 nói
 ra
nghe
cũng
hấp
dẫn
đến
vậy.

“Hai
con
mèo
đó
cũng
tuyệt
lắm.
Thuyền
trưởng
Nemo
là
con
đầu
tiên.
Nó
được
cứu
khi
suýt
chết
đuối
sau
một
tai
nạn...
Vì
vậy
mà
có
tên
đó.
Còn
Jamaica
thì
được
đặt
tên
theo
Jamaica
Kincaid.
Thật
ra
là
hai
Jamaica
đã
gặp
nhau
khi
bà
ấy
tới
đây
để
ký...”



Tôi
gật,
luận
ra
ngay
rằng
Jamaica
Kincaid
là
một
nhà
văn,
tự
hỏi
 bà
 có
 phải
 là
 người
 nổi
 tiếng
 mà
 lẽ
 ra
 tôi
 đã
 phải
 biết
 tới
không,
rồi
ghi
nhớ
trong
đầu
là
sẽ
tìm
hiểu
về
bà
như
đã
tìm
hiểu
Edith
Wharton
khi
đi
New
York
về.
Tôi
còn
thầm
nhủ
rằng
dù
có
vào
đại
học
hay
không
thì
quả
thực
mình
cũng
phải
bắt
đầu
đọc
nhiều
hơn,
nhất
là
nếu
định
chơi
với
người
thông
thái
như
vậy.

“Ừ,
Neems
và
Jamaica
đều
tuyệt,
nhưng
tớ
ưu
ái
con
Spike
này
hơn.
Nó
bạo
dạn
và
gan
lì
lắm.
Nó
biết
mình
muốn
gì
và
chẳng
sợ
gì
 mà
 không
 cho
 người
 ta
 biết,”
 Philip
 nói
 đúng
 lúc
 Spike
 meo
một
tràng
thật
dài,
nhiều
âm
tiết
lẫn
lộn.

“Hiểu
điều
tớ
muốn
chưa?”
Philip
nói,
mỉm
cười.

Tôi
cười
rồi
đáp,
“Ừ.
Tớ
hiểu
rồi.”

Hai
đứa
nhìn
vào
mắt
nhau
thật
nhanh
nhưng
chan
chứa,
da
tôi
có
cảm
giác
ấm
và
tê
tê.

“Nhưng
 Spike
 cũng
 có
 bận
 gặp
 rắc
 rối,”
 Philip
 nói.
 “Đúng
không
cậu
bạn
Spike?”

“Nó
làm
gì
vậy?”
tôi
nói,
toét
miệng
cười.

Philip
hạ
giọng.
“Nó
cố
ăn
cắp
một
cuốn
sách
thiếu
nhi
bìa
da.
Xoáy
ngay
trên
giá
sách
rồi
giấu
ở
phòng
sau.
Bị
rắc
rối
chút
xíu
với
bà
chủ.”

Nụ
cười
của
tôi
tắt
ngấm,
nghĩ
đến
Belinda,
băn
khoăn
lẽ
nào
Philip
 đã
 biết
 chuyện.
 Có
 khi
 nào
 Belinda
 thú
 thực
 với
 Jake
 rồi
không?
 Cậu
 ta
 có
 biết
 chuyện
 và
 nghĩ
 tôi
 cũng
 lo
 lắng
 như
Belinda
 không?
 Không
 thể
 nào,
 tôi
 nghĩ.
 Dù
 cậu
 ta
 nói
 đùa
chuyện
Spike,
tôi
không
thể
cho
là
cậu
ta
xem
nhẹ
chuyện
ăn
cắp
đồ
 ở
 cửa
 hàng.
 Tôi
 tính
 thổ
 lộ
 hết
 mọi
 chuyện
 với
 cậu
 ta,
 thấy
lòng
trung
thành
bị
giằng
xé,
rồi
quyết
định
không
nói
nữa,
cũng
như
với
Charlotte.

Hẳn
Philip
đã
đoán
được
cái
vẻ
trên
mặt
tôi
vì
tôi
thấy
cậu
ta



ngồi
thẳng
dậy,
phủi
tay
vào
quần
jean
làm
lông
mèo
bay
lơ
lửng,
hỏi,
“Có
chuyện
gì
thế?”
rồi
mới
hắt
hơi
ba
cái.

Tôi
tảng
lờ
và
nói,
“Chúa
phù
hộ
cậu.
Cậu
bị
dị
ứng
à?”

Cậu
ta
gật.
“Ừ.
Nhưng
vì
Spike
thì
cũng
đáng
lắm.”

Tôi
mỉm
cười,
lại
nghĩ
đến
Belinda.
Tự
hỏi
con
bạn
mình
thì
có
đáng
không.

“Tớ
muốn
nói
với
cậu
chuyện
này,”
tôi
nói,
cố
tự
thuyết
phục
rằng
Marian
đã
đúng.
Ngoài
chuyện
phí
tiền
cho
bộ
vest
dạ
hội
(mà
tôi
hy
vọng
cậu
ta
vẫn
còn
kịp
hủy)
thì
chẳng
có
thằng
con
trai
nào
để
tâm
nhiều
đến
chuyện
bỏ
lỡ
tiệc
khiêu
vũ.
“Ta
đi
đâu
khác
nhé?
Để
nói
chuyện?”

“Ừ,”
cậu
ta
đáp.
“Cậu
đói
không?
Muốn
chén
một
cái
pizza
ở
Pi
không?”

Tôi
lắc
đầu,
“Tớ
không
đói
lắm.
Mình
đi
dạo
một
lát
thôi
được
không?
Đêm
đẹp
quá.
Ý
tớ
là
nếu
cậu
không
đói?”

“Không.
 Tớ
 không
 sao.
 Tớ
 thích
 đi
 dạo,”
 cậu
 ta
 nói,
 nhìn
 tôi
thấu
hiểu
rồi
vẫy
chào
tạm
biệt
nhân
viên
thu
ngân,
chào
Spike,
và
dẫn
tôi
đi
ra
qua
cánh
cửa
mở
vào
đại
lộ
Euclid.

Sẩm
tối,
cả
hai
đứa
im
lặng
tha
thẩn
xuống
dãy
phố
yên
tĩnh
có
 hai
 hàng
 cây
 cho
 đến
 khi
 cuối
 cùng
 tôi
 lên
 tiếng,
 “Về
 tiệc
khiêu
vũ...
Tớ
sẽ
phải
rút
lui...”

“Thật
sao?”
Cậu
ta
đứng
lại
nhìn
tôi,
thất
vọng.

Tôi
gật.
“Tớ
xin
lỗi.
Tớ
muốn
đi
nhưng
tớ...
không
thể.”

“Không
sao,”
cậu
ta
nói.
“Nhưng
làm
ơn
bảo
tớ
là
tớ
không
bị
xử
 tệ
 vì
 một
 anh
 chàng
 xinh
 tươi
 nào
 đó
 ở
 DuBourg
 được
không?”

“Không
đâu!”
tôi
nói,
nghĩ
đến
một
từ
nữa
trong
những
bài
thi
SAT.
“Nhưng
đó
là
phép
nghịch
hợp
đấy.”



Cậu
ta
cười
rồi
bọn
tôi
lại
đi
tiếp.

“Không
phải
tớ
không
muốn
đi.
Chỉ
là...
Belinda
và
tớ
đang
có
bất
hòa
khá
lớn.
Tớ
nghĩ
sẽ
lúng
túng
nếu
đi
khi
chuyện
đó
chưa
được...
giải
quyết.”

“Ừm,
biết
đâu
đến
lúc
đó
chuyện
ấy
đã
được
giải
quyết.”

“Tớ
nghĩ
không
đâu.”

“Thôi
được,”
cậu
ta
nói.
“Vậy,
cậu
chắc
là
không
muốn
đi
riêng
chứ?
Chỉ
có
hai
đứa
mình
mà
không
có
Jake
và
Belinda?”

Tôi
 lắc
 đầu
 nói,
 “Cậu
 biết
 không,
 vấn
 đề
 là...
 thật
 ra
 cậu
 ta
 là
đứa
 bạn
 thân
 duy
 nhất
 của
 tớ
 ở
 trường.”
 Tôi
 để
 ý
 kỹ
 phản
 ứng
của
cậu
ta,
cố
xác
định
xem
mình
có
mất
điểm
trong
mắt
cậu
ta
không,
nhưng
dường
như
cậu
ta
không
hề
để
tâm
đến
lời
tự
thú
này.
“Tớ
gần
như
kiểu
người
đơn
độc
ấy.”

Cậu
ta
gật,
không
chút
bối
rối.

“Nên
 tớ
 nghĩ
 tớ
 bỏ
 hẳn
 thì
 hơn,”
 tôi
 nói.
 “Tớ
 chưa
 bao
 giờ
 là
kiểu
người
hợp
với
tiệc
khiêu
vũ
cả.”

“Tớ
thấy
mà,”
cậu
ta
nói,
mỉm
cười.

“Ừ.
 Gần
 như
 là
 Belinda
 đã
 thuyết
 phục
 tớ
 đi.
 Tớ
 chịu
 là
 vì...
ừm,
tớ
thích
ý
nghĩ
được
mặc
đẹp
đi
đâu
đó
cùng
cậu.”

“Ồ.
Thật
sao?”
cậu
ta
nói.
“Đừng
làm
tớ
đỏ
mặt
chứ.”

“Cậu
mà
đỏ
mặt
á?”
tôi
nói.

“Sao,
 cậu
 nghĩ
 người
 châu
 Á
 không
 đỏ
 mặt
 chắc?”
 cậu
 ta
 nói
rồi
cười.

“Tớ
 không
 có
 ý
 đó,”
 tôi
 đáp,
 cảm
 thấy
 chính
 mặt
 mình
 ửng
hồng.
“Chỉ
vì
cậu
không
có
vẻ
là
kiểu
người
dễ
đỏ
mặt.”

“Tớ
 cá
 là
 cậu
 khiến
 tớ
 đỏ
 mặt
 được
 đấy,”
 cậu
 ta
 nói,
 cứ
 như
thách
tôi
vậy.

“Được
thôi,”
tôi
nói,
trò
tán
tỉnh
giữa
hai
đứa
khiến
tôi
toát
mồ



hôi
và
nhịp
thở
khang
khác.
“Tớ
thích
đôi
mắt
cậu.”

“Cảm
ơn.”

“Nhưng
mà
màu
gì
vậy?”

“Nâu
nhạt.”

“Tớ
lại
nghĩ
là
vàng
nâu.”

Cậu
ta
cười
bẽn
lẽn,
rồi
lại
cúi
nhìn
xuống
đất.

“Tớ
thích
cả
nụ
cười
của
cậu
nữa,”
tôi
nói
làm
nụ
cười
ấy
mở
rộng
 thêm.
 “Tớ
 nghĩ
 đi
 dự
 tiệc
 khiêu
 vũ
 với
 cậu
 chắc
 sẽ
 thích
lắm.”

“Thôi
 được
 rồi.
 Tớ
 nghĩ
 giờ
 thì
 tớ
 đỏ
 mặt
 rồi
 đây.
 Cậu
 dừng
được
rồi.”

Tôi
 nhìn
 cậu
 ta,
 và
 quả
 nhiên,
 hai
 má
 vàng
 ruộm
 mịn
 màng
thoáng
ửng
hồng.

“Nhưng
tớ
không
đi
được.
Vì
Belinda.
Mà
cũng
vì
tớ
còn
phải
đi
Chicago
 nữa.
 Tớ
 đi
 gặp
 bố
 mẹ
 cô
 Marian.
 Và
 bố
 tớ.
 Dĩ
 nhiên
không
phải
bố
thật
rồi
-
mà
là...
người
bố
kia,”
tôi
nói,
nuốt
khan
đầy
 vẻ
 bồn
 chồn.
 “Mọi
 chuyện
 xảy
 ra
 hơi
 đường
 đột.
 Cuối
 tuần
này
Marian
lại
rảnh...”

“Nghe
này.
Tớ
hiểu
mà,
Kirby.
Tớ
hoàn
toàn
hiểu,”
cậu
ta
nói
khi
 cánh
 tay
 chúng
 tôi
 cùng
 vung
 song
 song.
 Chúng
 sượt
 qua
nhau,
hình
như
do
cậu
ta
cố
ý,
rồi
mấy
giây
sau,
tay
tôi
đã
nằm
gọn
trong
tay
cậu
ta,
vừa
khít.
“Tớ
háo
hức
thay
cho
cậu
-
tớ
cũng
nóng
lòng
được
nghe
mọi
chuyện
khi
cậu
về.”

“Ừ.
 Háo
 hức
 thật,”
 tôi
 đáp,
 dù
 trong
 khoảnh
 khắc
 ấy
 tôi
 chỉ
nghĩ
 được
 tới
 cái
 nắm
 tay
 chính
 thức
 với
 chàng
 trai
 duy
 nhất
trên
đời
mình
từng
thích.

Rồi,
như
thể
tôi
còn
chưa
chết
ngất,
Philip
đứng
phắt
lại,
ngay
trước
đài
phun
nước
trên
quảng
trường
Maryland,
quay
qua
nhìn



vào
 mặt
 tôi,
 rồi
 tay
 trái
 cầm
 tay
 phải
 tôi.
 Cậu
 ta
 kéo
 tôi
 lại
 gần,
người
 chúng
 tôi
 cách
 nhau
 vài
 phân,
 đủ
 gần
 để
 tôi
 biết
 cậu
 ta
cũng
 đang
 hồi
 hộp
 dữ
 dội
 chẳng
 kém
 gì
 tôi.
 Thế
 rồi
 cuối
 cùng
chuyện
ấy
cũng
đến.
Cậu
ta
cúi
xuống,
mặt
hai
đứa
va
vào
nhau.
Cậu
ta
mỉm
cười,
đổi
góc
và
thử
lại.
Lần
này
thì
được.
Nụ
hôn
từ
từ
ngọt
ngào
và
làm
tôi
nhớ
chuyện
Charlotte
và
tôi
hơ
chảy
mấy
miếng
 kẹo
 mềm
 mua
 ở
 Merb
 trong
 lò
 vi
 ba,
 bên
 ngoài
 thì
 vẫn
cứng,
nhưng
trong
ruột
đã
tan
ra.

Mấy
giây
sau,
chúng
tôi
buông
nhau
ra,
lo
lắng
liếc
quanh
xem
có
ai
nhìn
thấy
không,
rồi
đi
tiếp,
như
thể
không
phải
một
cái
gì
đó
chấn
động
vừa
xảy
ra.

“Kể
tớ
nghe
về
trống
của
cậu
đi?”
cậu
ta
đề
nghị.

“Sao?”
tôi
nói,
vì
tôi
đã
cẩn
thận
không
đề
cập
đến
chuyện
chơi
trống.
 Tôi
 sốc
 nếu
 cậu
 ta
 là
 một
 trong
 mấy
 thằng
 đần
 cho
 rằng
con
 gái
 mà
 chơi
 trống
 là
 hạng
 quái
 dị,
 nên
 đề
 phòng
 trước
 tôi
chưa
nói
gì.

“Tớ
thấy
hình
mấy
cái
trống
trên
trang
Facebook
của
cậu.
Phải
của
cậu
không?”

“Ừ,”
tôi
đáp.

“Hay
lắm,”
cậu
ta
nói,
và
tôi
biết
cậu
ta
thật
lòng.

Tôi
 mỉm
 cười
 và
 nói
 về
 chơi
 trống,
 mỗi
 lúc
 một
 thấy
 vui
 vẻ
hơn.
Cậu
ta
hỏi
khá
nhiều,
như
thể
thật
lòng
quan
tâm
đến
đề
tài
này,
và
đến
tôi.

“Nói
 nghiêm
 túc
 nhé,”
 cậu
 ta
 nói.
 “Đây
 có
 lẽ
 là
 chuyện
 hay
nhất
tớ
từng
nghe
về
con
gái
đấy.
Từ
xưa
đến
giờ.”

“Cảm
ơn
cậu,”
tôi
nói.
Rồi
tôi
cảm
thấy
mình
cười
tươi
khi
hai
đứa
tiếp
tục
chuyện
trò,
rẽ
phải,
rẽ
trái,
rồi
lại
rẽ
phải,
lòng
vòng
khắp
khu
phía
Tây
trung
tâm.
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Buổi
tối
trước
chuyến
đi,
Claudia
và
Jess
qua
nhà
giúp
tôi
chuẩn
bị
hành
lý
và
nói
chung
là
ủng
hộ
tinh
thần
cho
tôi
-
hay
như
Jess
thích
nói
là
ủng
hộ
“thể
xác”.
Cô
nàng
đang
trong
tâm
trạng
cực
phởn
 và
 đặc
 biệt
 xấc
 xược,
 bị
 kích
 thích
 bởi
 thứ
 nước
 tăng
 lực
Ketel
One
và
Red
Bull
đang
uống,
bồi
thêm
vào
vụ
đi
spa
làm
đẹp
trước
đó.
Như
Claudia
nói
thì
hình
như
Botox
và
mỹ
phẩm
căng
da
 mặt
 bao
 giờ
 cũng
 cải
 thiện
 luôn
 được
 cả
 tâm
 trạng
 người
 ta
hay
sao
ấy.

“Cái
này
đáng
yêu
quá
đi
mất!
Cậu
mua
bao
giờ
thế?”
Jess
hỏi,
lôi
trong
tủ
áo
ra
chiếc
váy
len
đan
tay
vặn
thừng
dài
của
Chanel.
Cô
ngẫu
hứng
cởi
đồ,
tuột
quần
Jean
và
áo
thun
trắng
ra,
rồi
mặc
thử
 cái
 váy
 vào.
 Tôi
 nhăn
 mặt
 -
 vì
 nó
 vừa
 ngắn
 ngủn
 lại
 vừa
thùng
thình
thảm
hại
trên
khung
người
cao
và
lép
kẹp
của
cô.

“Cởi
ra
ngay
đi,”
tôi
nói.
“Tớ
thà
để
cậu
chê
lùn
và
béo
còn
hơn
là
minh
họa
cho
ý
đó.”

Jess
lắc
đầu
như
thể
tôi
thật
ngớ
ngẩn,
nhưng
tôi
thấy
cô
nàng
bóp
eo
lại
rồi
liếc
trộm
trong
gương
như
thể
để
xem
nếu
nhỏ
hơn
một
hai
cỡ
thì
sẽ
thế
nào.

“Tập
trung
vào
đi,”
Claudia
bảo,
búng
tay
tanh
tách.
Đó
chỉ
là
lời
 quở
 trách
 bộc
 phát
 nhưng
 tôi
 dám
 nói
 là
 cô
 hơi
 bực
 Jess,
muốn
 đi
 vào
 tận
 đáy
 những
 cảm
 xúc
 của
 chuyện
 sắp
 xảy
 đến
trong
đời
tôi.

“Tớ
 đang
 tập
 trung
 đây,”
 Jess
 nói,
 lúc
 này
 chỉ
 mặc
 mỗi
 quần
jean
và
áo
ngực
in
hình
da
báo.
Cô
cúi
xuống,
kiểm
tra
kỹ
càng
đồ



đạc
đã
xếp
vào
va
li
rồi
nói,
cứ
như
không
có
tôi
trong
phòng,
“Tớ
thực
lòng
nghĩ
cậu
ấy
nên
đem
theo
đồ
lót
đẹp
hơn
chứ
nhỉ?”

Claudia
 liếc
 xuống
 dăm
 ba
 quần
 lót
 vải
 trắng
 đoan
 trang
 rồi
nói,
“Jess.
Đồ
lót
vậy
được
rồi.”

“Tớ
nghĩ
cậu
ấy
nên
cố
tìm
cái
gì
đẹp
mắt
vào
chứ.”
Jess
cố
làm
mặt
nhăn
nhó
nhưng
cái
trán
căng
cứng
không
cho
cô
làm
vậy.

“Để
làm
gì?”
tôi
nói,
dù
biết
tỏng
ý
cô
bạn.

“Lỡ
cậu
và
Conrad...
lại...
xẹt
lửa
thì
sao.”

“Jess!”
Claudia
kêu,
trông
cũng
thất
kinh
y
như
tôi.

“Gì?”
Jess
hỏi.
“Biết
đâu
bọn
họ,
cậu
biết
đấy,
tình
cũ
không
rủ
cũng
tới.”

“Ngọn
lửa
thiêu
rụi
đời
tớ
hả?”
tôi
hỏi.

“Ngọn
 lửa
 đã
 tạo
 nên
 một
 mầm
 sống
 chứ,”
 Jess
 nói,
 bỗng
nhiên
lại
thốt
ra
một
câu
đầy
triết
lý.

Tôi
 gật
 như
 thể
 đồng
 tình
 với
 cô
 ấy
 ở
 điểm
 này,
 thầm
 công
nhận
rằng
mình
chưa
bao
giờ
thực
bụng
hối
tiếc
chuyện
đã
xảy
ra,
nhất
là
bây
giờ,
khi
đã
gặp
Kirby.

Jess
tiếp,
“Với
lại,
chẳng
phải
mẹ
cậu
vẫn
dặn
đừng
bao
giờ
để
bị
bắt
gặp
mặc
thứ
gì
không
phải
là
món
đồ
lót
đẹp
nhất
sao?”

“Ừ,”
tôi
nói.
“Phòng
khi
cháy
nhà.”

“Chính
xác,”
Jess
trỏ
tôi.

“Ôi
 trời,”
 tôi
 nói.
 “Cậu
 thật
 tình
 nghĩ
 cuối
 tuần
 này
 có
 cơ
 hội
cho
một
chuyện
tình
lãng
mạn
hả?”

“Phải,”
Jess
đáp.
“Tớ
thấy
cuối
tuần
nào
cũng
đều
có
cơ
hội
cho
một
chuyện
tình
lãng
mạn
cả.”

Tôi
bảo
cô
bị
hoang
tưởng
rồi
còn
Claudia
thì
nhắc
là
tôi
đã
có
bạn
trai.

“Họ
đang
tạm
chia
tay
mà,”
Jess
nói.



“Tối
 hậu
 thư
 nổi
 tiếng.
 Nhớ
 Ross
 và
 Chloe
 ở
 phòng
 kịch
 bản
không?”
tôi
nói,
bao
giờ
cũng
thích
thú
mỗi
khi
có
dịp
nhắc
đến
chương
trình
truyền
hình
nào
đó.

“Xời,”
 Jess
 nói.
 “Chỉ
 có
 Ross,
 một
 nhân
 vật
 hư
 cấu
 yếu
 mềm,
khờ
khạo
mới
ngu
ngốc
mà
đi
thú
thực
chuyện
một
lần
phá
rào
diễn
ra
trong
thời
gian
tạm
chia
tay.”

Claudia
nhìn
Jess,
rõ
ràng
là
đang
nghĩ
đến
chuyện
tình
chớp
nhoáng
của
mình
khi
chia
tay
Ben.
“Hay
bạn
thân
nhất
của
cậu
đây?
Cho
phép
tớ
nhắc
tới
Richard
chứ?”

Jess
cười.
“Nói
thế
chịu
rồi.
Cậu
và
Ross.
Cộng
lại
thành
hai
kẻ
khờ.”

“Thôi
nào,
nghe
đây,”
tôi
nói,
bỏ
thêm
cái
quần
dài
đi
ngủ
ấm
nhất
 và
 áo
 thun
 Michigan
 cũ
 rích
 vào
 va
 li
 rồi
 kéo
 khóa.
 “Cuối
tuần
 này
 tớ
 không
 định
 hôn
 hít
 ai
 cả.
 Chia
 tay
 với
 Peter
 hay
không
cũng
vậy
thôi.”

Jess
có
vẻ
thất
vọng,
rồi
hắng
giọng,
“Thôi
được.
Thế
cậu
nghĩ
câu
 chuyện
 sẽ
 thế
 nào?
 Khi
 gặp
 lại
 anh
 ta?
 Cậu
 định
 nói
 gì
 với
anh
ta?”

“Chưa
biết,”
tôi
nói.

“Cậu
có
nghĩ
là
nên
gọi
trước
cho
anh
ta
không
-
báo
trước
khi
tới
gõ
cửa
nhà
anh
ta
ấy?”
Claudia
hỏi.

“Cậu
nghĩ
tớ
nên
làm
vậy
à?”
tôi
nói,
như
thể
chưa
từng
nghĩ
qua
chuyện
khá
hiển
nhiên
đó.

“Tớ
không
biết
nữa.
Cậu
nói
xem.
Cậu
có
muốn
Kirby
gọi
trước
khi
nó
xuất
hiện
không?”
Claudia
nói.

Cố
 bào
 chữa
 cho
 quyết
 định
 của
 mình,
 song
 tôi
 nói
 mình
không
 chắc
 vậy
 thì
 có
 khác
 gì,
 làm
 vậy
 có
 thể
 sẽ
 khiến
 tôi
 hồi
hộp.



“Tớ
 nghĩ
 cậu
 chỉ
 mong
 anh
 ta
 không
 có
 nhà
 thôi,”
 Jess
 nói.
“Kiểu
tránh
né
xung
đột
cổ
điển.
Có
thể
cho
cậu
khất
thêm
một
thập
kỷ
nữa.
Hay
hai.”

Nghe
hết
câu
là
tôi
đã
nhận
ra
cô
bạn
vừa
gọi
đích
danh
điều
đó.
 Tôi
 đã
 vì
 Kirby
 mà
 khoác
 lác,
 nhưng
 cái
 điều
 tôi
 gần
 như
không
hề
muốn
làm
trên
đời,
bao
gồm
cả
việc
nói
chuyện
với
bố
về
 tầng
 tầng
 lớp
 lớp
 những
 dối
 trá
 trong
 gia
 đình
 tôi,
 là
 gặp
 lại
Conrad
 Knight.
 Thực
 ra,
 chỉ
 mới
 nghĩ
 đến
 thôi
 ruột
 gan
 tôi
 đã
nôn
nao
khó
chịu
đến
mức
tôi
hỏi
hai
cô
bạn
có
thấy
quả
thực
tôi
phải
đi
với
Kirby
khi
con
bé
gõ
cánh
cửa
thứ
hai
không.

“Cậu
đang
giỡn
cái
khỉ
khô
gì
thế
hả?”
Jess
nói,
há
hốc
miệng
trông
có
vẻ
rất
ấn
tượng
như
để
bù
lại
cho
bộ
mặt
cứng
đơ
không
chút
biểu
cảm.

Claudia
 cũng
 đồng
 tình,
 lắc
 đầu
 dứt
 khoát.
 “Marian,
 không
được.
 Cậu
 không
 làm
 thế
 với
 Kirby
 được.
 Dứt
 khoát
 cậu
 không
thể
làm
vậy
với
Conrad.”

“Chỉ
là
gợi
ý
thôi
mà.”

“Một
 gợi
 ý
 quá
 vớ
 vẩn,”
 Jess
 nói,
 còn
 Claudia
 gật
 đầu
 tán
thành.

“Ừ.
Ráng
chịu
đi
cô.
Tròng
mấy
cái
quần
vải
bé
bự
đó
vào,”
Jess
nói.
“Đến
lúc
rồi.”

“Đến
từ
lâu
rồi
ấy
chứ,”
Claudia
phụ
họa.

“Được.
Được.
Hiểu
rồi!”
tôi
nói,
không
quen
ngồi
ghế
nóng,
vai
trò
thường
lệ
của
Jess
trong
bộ
ba
chúng
tôi.
Tôi
hít
một
hơi
dài,
tự
hỏi
mình
sẽ
trải
qua
bảy
mươi
hai
giờ
tới
thế
nào
đây,
chỉ
biết
chắc
 một
 điều:
 chuyện
 này
 sẽ
 không
 giống
 chút
 nào
 với
 trải
nghiệm
mười
tám
năm
qua.

*
*
*



Sau
mười
hai
tiếng
đồng
hồ
và
một
chuyến
bay
sớm
mệt
nhọc
thì
tôi
đã
đứng
trong
khu
vực
lấy
hành
lý
ở
O’Hare,
chờ
va
li
và
bố,
 không
 theo
 thứ
 tự
 cụ
 thể
 nào,
 việc
 tôi
 làm
 ắt
 cũng
 đã
 năm
chục
 lần
 kể
 từ
 thời
 đi
 học
 đại
 học.
 Nhưng
 dĩ
 nhiên,
 lần
 này
 tôi
cảm
thấy
khác
hẳn.
Rồi
tôi
ngây
nhìn
cái
xe
đẩy
kim
loại
chồng
chất
 hành
 lý,
 chợt
 ước
 mình
 đã
 thuê
 xe
 hay
 nhờ
 mẹ
 đến
 đón.
Nhưng
bà
cứ
khăng
khăng
rằng
như
vậy
tốt
hơn
cả
-
rằng
hai
bố
con
cần
chút
thời
gian
riêng
tư
trước
khi
Kirby
xuất
hiện,
theo
lời
bà
là
để,
“đối
diện
với
quá
khứ”.
Từ
khi
mọi
chuyện
sáng
tỏ
thì
bố
và
tôi
vẫn
chưa
nói
gì,
và
khi
thấy
túi
xách
của
mình
từ
cầu
trượt
xuống,
tôi
chợt
nghĩ
rằng
về
nhiều
mặt
thì
đây
sẽ
là
khoảnh
khắc
thật
 sự
 chân
 thật
 đầu
 tiên
 giữa
 chúng
 tôi
 suốt
 mười
 tám
 năm
 -
toàn
 bộ
 mối
 quan
 hệ
 giữa
 chúng
 tôi
 như
 những
 người
 trưởng
thành.
 Dù
 lo
 lắng
 tôi
 vẫn
 thấy
 phấn
 chấn
 vì
 khởi
 đầu
 mới
 mẻ
giữa
bố
con
tôi,
và
hy
vọng
ông
cũng
cảm
thấy
vậy.

Vừa
lấy
túi
xách
xong
tôi
quay
qua
lối
ra
thì
thấy
bố
đang
đi
về
phía
mình.
Ông
bao
giờ
cũng
gầy,
nhưng
lúc
này
trông
còn
gầy
hơn
mọi
khi,
và
mệt
mỏi,
vẻ
mặt
tập
trung
và
quyết
tâm
thường
xuất
hiện
sau
những
lần
mất
ngủ
và
lo
lắng
trước
một
phiên
tòa
quan
trọng.

“Chào
 bố,”
 tôi
 lên
 tiếng
 khi
 bố
 đứng
 cách
 tôi
 một
 bước
 trước
mặt.

“Chào
con
yêu,”
ông
nói,
rồi
vồn
vã
hỏi
tôi
những
câu
như
mọi
lần.
Chuyến
bay
thế
nào?
Chỉ
có
mỗi
một
túi
xách
thôi
sao?
Con
có
đói
không?

Tốt,
 dạ,
 không,
 tôi
 trả
 lời
 trên
 đường
 ra
 xe,
 rồi
 cũng
 gợi
 vài
chuyện
 vu
 vơ.
 Công
 việc
 của
 bố
 thế
 nào?
 Bố
 đã
 dự
 tính
 đi
 nghỉ
đâu
 hè
 này
 chưa?
 Ngoài
 trời
 chắc
 là
 nóng
 lắm
 -
 sắp
 tới
 hè
 rồi,
ngay
cả
ở
Chicago.



Căng
 thẳng
 giữa
 chúng
 tôi
 mỗi
 phút
 một
 tăng
 thêm,
 có
 điều
đó
không
phải
là
cái
căng
thẳng
đầy
lo
âu
thường
hiện
diện
giữa
chúng
tôi
mà
gần
như
sự
hồi
hộp
dễ
chịu.
Như
thể
cả
hai
đều
đã
biết
 toàn
 bộ
 lý
 do
 của
 chuyến
 đi
 và
 chuyện
 mình
 sắp
 đề
 cập,
nhưng
không
ai
vội
vã
khơi
ra.
Chúng
tôi
đã
chờ
lâu
đến
thế
này
rồi
mà.
Chờ
thêm
dăm
cây,
một
cuốc
xe
về
nhà
thì
có
là
gì.
Vậy
là
ông
 cứ
 lái,
 mấy
 bài
 hát
 trên
 đài
 chỉ
 làm
 thay
 đổi
 hời
 hợt
 bầu
không
khí
trong
xe.

Khi
cuối
cùng
chúng
tôi
cũng
ra
tới
đường
Green
Bay
gần
nhà,
ông
hắng
giọng,
và
tôi
nghĩ
chắc
đã
đến
lúc
rồi
đây.
Chuyện
mùa
hè
ấy.
Chuyện
chọn
lựa
của
tôi.
Chuyện
vị
khách
từ
St.
Louis
vài
giờ
nữa
sẽ
tới.
Nhưng
thay
vì
vậy
bố
lại
nói,
“Chắc
lúc
này
mẹ
con
đang
say
sưa
nấu
nướng.
Có
hơi
nhiệt
tình
thái
quá,
như
mọi
khi.
Con
nghĩ
sao,
ta
cho
bà
ấy
thêm
tí
thời
gian
nhé?...
Ta
có
thể
chơi
trò
phương
hướng?
Đã
lâu
rồi...”

Tôi
liếc
nhìn
ông,
bối
rối
giây
lát,
rồi
nhớ
ra
trò
chơi
thuở
xưa
hai
bố
con
bày
ra,
ngày
tôi
độ
năm
sáu
tuổi.
Chúng
tôi
lên
xe
rồi
tôi
 nhắm
 mắt,
 và
 mỗi
 khi
 chạy
 đến
 một
 giao
 lộ,
 bố
 thường
 nói,
“Trái,
phải,
hay
đi
thẳng?”
để
tôi
chọn
một
trong
ba,
đôi
khi
luân
phiên,
đôi
khi
cứ
chọn
mỗi
một
hướng
cho
đến
hết.

Trái,
phải,
trái,
thẳng,
tôi
ra
lệnh,
còn
ông
đùa
là
cuối
cùng
bố
con
 tôi
 sẽ
 tới
 Guatemala
 hay
 Saskatchewan
 mất
 -
 và
 lần
 nào
cũng
 vậy,
 tôi
 hình
 dung
 một
 điểm
 đến
 rõ
 rệt.
 Hay,
 còn
 đáng
 sợ
và
phấn
khích
hơn
nữa
là
rốt
cuộc
cả
hai
bị
lạc
hoàn
toàn.
Giữa
một
nơi
xa
xôi
hẻo
lánh,
bơ
vơ
không
thức
ăn
nước
uống,
giữa
cái
nóng
cùng
cực.
Tất
nhiên
tôi
biết
chuyện
như
vậy
sẽ
không
xảy
ra
thật,
rằng
chúng
tôi
không
bao
giờ
đến
đâu
xa
hơn
Naperville
hay
 một
 khu
 ngoại
 ô
 phía
 Tây
 nào
 khác,
 nhưng
 mỗi
 khi
 cùng
đường
và
bố
 bảo
tôi
 mở
mắt
ra
 thì
tôi
 vẫn
cảm
thấy
 vỡ
òa
 kinh
ngạc
vì
bất
cứ
địa
điểm
bình
thường
nào
bố
con
tôi
vừa
tới,
dù
đó



là
 một
 đại
 lý
 phân
 phối
 xe
 hơi,
 một
 cửa
 hiệu
 đo
 thị
 lực
 và
 bán
kính,
 hay
 lối
 lái
 xe
 vào
 nhà
 một
 người
 xa
 lạ.
 Bao
 giờ
 chúng
 tôi
cũng
 thấy
 thích
 thú
 vì
 những
 sự
 ngẫu
 nhiên
 đó,
 nhất
 là
 khi
 cả
hai
 tiếp
 tục
 trò
 giả
 vờ
 đó
 mà
 bước
 vào
 xem
 chiếc
 xe
 Audi
 mui
trần
màu
đỏ
anh
đào,
hay
ngó
nghiêng
kính
đọc
sách,
thậm
chí
có
lần
còn
gõ
cửa
nhà
người
ta,
vờ
tìm
con
chó
bị
lạc.

Khi
 tôi
 lớn
 hơn
 một
 chút,
 và
 đã
 rành
 đường
 đi
 lối
 lại
 trong
thành
 phố,
 tôi
 thường
 ti
 hí
 nhìn
 trộm
 còn
 bố
 thì
 vờ
 như
 không
biết,
 rồi
 thì
 lạ
 chưa,
 chúng
 tôi
 đã
 tới
 tiệm
 kem
 Đá
 Lạnh,
 trung
tâm
 mua
 sắm
 hay
 một
 công
 viên
 ưa
 thích,
 cả
 hai
 cùng
 thốt
 lên
rằng
 quả
 là
 một
 ngày
 may
 mắn.
 Lúc
 này
 tôi
 chợt
 nghĩ
 những
khoảnh
 khắc
 ấy
 hẳn
 là
 giống
 với
 chuyện
 đang
 diễn
 ra
 trong
 xe
lúc
này
-
cả
hai
đều
giả
vờ
nhưng
biết
rõ
người
kia
biết.

Nên
tôi
nói,
“Con
cũng
rất
muốn
chơi,”
rồi
lẹ
làng
tì
trán
vào
cửa
sổ.
“Con
sẵn
sàng
rồi,
chờ
bố
nữa
thôi.”

“Mắt
con
đã
nhắm
chưa
đấy?”

“Rồi,”
tôi
nói
dối.

“Được
 rồi.
 Đi
 thôi,”
 ông
 nói
 khi
 chúng
 tôi
 tới
 điểm
 dừng
 kế
tiếp.
“Trái,
phải,
hay
đi
thẳng.”

“Phải,”
tôi
nói,
cố
đoán
ý
ông,
xác
định
xem
ông
muốn
đi
đâu,
rồi
 cho
 rằng
 công
 viên
 Gillson
 sẽ
 là
 đích
 đến
 cuối
 cùng.
 “Dứt
khoát
là
phải.”

Tôi
 tiếp
 tục
 dẫn
 ông
 đi
 từ
 Green
 Bay
 về
 phía
 Đông
 đến
Sheridan,
cung
đường
quen
thuộc
nối
dải
ngoại
ô
ở
Bờ
Bắc,
uốn
lượn
 theo
 bờ
 hồ
 với
 những
 ngôi
 nhà
 lộng
 lẫy,
 vịnh,
 và
 những
thung
lũng
hẹp
thu
vào
tầm
mắt
-
kiểu
quang
cảnh
cổ
điển
trong
phim
John
Hughes.

“Đi
thẳng,”
tôi
tiếp
tục
chỉ
dẫn,
khi
chúng
tôi
đi
về
phía
Nam,
chạy
 qua
 khu
 nhà
 giàu
 Winnetka
 và
 Kenilworth
 yên
 ả
 cho
 tới



giao
lộ
giữa
Lake
và
Sheridan.

“Trái,”
 tôi
 nói,
 rồi
 bảo
 ông
 ngoặt
 gấp
 sang
 phải
 vào
 đại
 lộ
Michigan,
chạy
qua
lối
vào
phía
Nam
công
viên.

“Được
 rồi!
 Cùng
 đường
 rồi!”
 bố
 vui
 vẻ
 thông
 báo.
 “Con
 sẽ
không
tin
nổi
mình
đang
ở
đâu
đâu!”

Tôi
 quay
 mặt
 khỏi
 cửa
 sổ
 xe,
 làm
 bộ
 ngạc
 nhiên.
 “Ố
 ồ!
 Công
viên
Gillson!
Con
không
thể
tin
nổi.”

Ông
lắc
đầu
cười,
chạy
vào
bãi
đỗ
xe
gần
sân
bóng
mềm.

“Giỏi
lắm,”
ông
nói
khi
chúng
tôi
bước
xuống
xe.

“Ý
bố
định
nói
gì
nào?”
tôi
nói
khi
chúng
tôi
cùng
liếc
xéo
sang
nhau.
 “Con
 không
 hề
 thấy
 gì
 cả.
 Chúng
 ta
 có
 thể
 dừng
 ở
 bất
 cứ
đâu
mà.”

“Thậm
chí
là
Saskatchewan,”
ông
nói.

“Thậm
chí
là
Saskatchewan,”
tôi
nhắc
lại
khi
hai
bố
con
lững
thững
xuôi
con
đường
về
phía
bến
thuyền.
Trời
nắng,
nhưng
gió
thổi
 mạnh,
 nên
 tôi
 cứ
 phải
 nắm
 tóc
 ở
 đằng
 sau
 để
 khỏi
 bị
 phất
vào
mặt.

Rồi,
bố
lục
túi
tìm
sợi
dây
thun
đưa
cho
tôi.

Tôi
lắc
đầu,
“Tình
cờ
bố
lại
có
đem
theo
một
sợi
à?”

“Bố
có
cả
kẹp
giấy
nữa,
nếu
con
cần,”
bố
nói,
cười
tươi
hơn.

“Còn
kim
băng,”
tôi
hỏi.

“Trong
xe.”

“Vậy
sao.”

“Hay
quá.”

Chúng
 tôi
 đến
 một
 băng
 ghế
 bên
 hồ
 rồi
 ngồi
 xuống,
 cả
 hai
ngồi
ra
gần
giữa
ghế.
Tôi
nói
mình
vẫn
còn
nhớ
thường
đung
đưa
hai
chân.
Ông
nói
ông
có
thể
ăn
đứt
tôi
về
vụ
đó
-
ông
còn
nhớ
đã
đẩy
xe
nôi
cho
tôi
hồi
tôi
còn
bé
xíu.



Đây
rồi.
Đứa
bé.
Đề
tài
không
còn
tránh
né
được
nữa.

Tôi
chịu
thua
trước
mà
nói,
“Bố...
Mẹ
có
nói
bố
muốn
con
giữ
đứa
bé?”

Bố
nói
ngay,
“Bố
chỉ
mừng
là
con
đã
sinh
nó.”

Tôi
gật,
nhận
ra
mình
giống
bố
biết
chừng
nào
-
có
khả
năng
kìm
nén
để
né
tránh
một
đề
tài
lâu
đến
thế
này,
rồi
khi
phải
nói
thì
đi
thẳng
vào
phần
cốt
lõi
của
vấn
đề.
Tôi
cũng
thấy
rằng
ông
chưa
trả
lời
câu
hỏi.
“Nhưng
bố
muốn
con
giữ
nó,
phải
không?”

“Đó
 là
 một
 câu
 hỏi
 khó...
 Bố
 không
 muốn
 mất
 nó
 mãi
 mãi,”
ông
đáp.
Ông
đang
đeo
kính
phi
công
sẫm
màu,
nhưng
vẫn
nheo
mắt
 nhìn
 qua
 hồ,
 những
 nếp
 nhăn
 hằn
 lên
 quanh
 mắt,
 kéo
 dài
xuống
 tận
 khóe
 miệng.
 “Nhưng
 mà
 này,
 hóa
 ra
 chúng
 ta
 đã
không
mất.”

“Bố
 này?”
 tôi
 nói,
 quay
 qua
 nhìn
 ông,
 mắt
 tôi
 cũng
 giấu
 sau
cặp
kính.

“Sao,
con
yêu?”

“Con
xin
lỗi
đã
không
cho
bố
biết...
Con
ước
gì
mình
đã
nói.”

“Không
sao,
con
yêu.”

“Chỉ
vì
con
đã
rất...
hổ
thẹn,”
tôi
nói,
giọng
nghẹn
ngào.
Từ
đó
không
 đủ
 mạnh
 để
 diễn
 tả
 cảm
 giác
 của
 tôi.
 “Con
 chết
 điếng,
nhục
nhã.
Con
lại
không
muốn
làm
bố
thất
vọng.
Giờ,
khi
đã
ba
mươi
 sáu
 tuổi,
 con
 mới
 thấy
 tình
 huống
 đó...
 chẳng
 phải
 là
 tận
thế.
 Nhưng
 hồi
 mười
 tám,
 con
 không
 thấy
 được
 như
 vậy...
 Quả
thực
là
con
không
thể.”

“Con
yêu.
Bố
hiểu.
Bố
vẫn
luôn
hiểu.
Bố
chưa
hề
xem
thường
con...
Bố
chỉ
ước
bố
đã
có
thể
ở
bên
con.”

“Nhưng
 dù
 sao
 cũng
 không
 chỉ
 có
 vậy,”
 tôi
 nói.
 “Con
 không
muốn
làm
bố
khổ
tâm.
Bố
làm
lụng
vất
vả
thế,
và
luôn
cho
con



mọi
thứ.
Vậy
mà
khi
sắp
bước
vào
đời,
con
lại
phạm
phải
lỗi
lầm
lớn
nhất
mà
một
đứa
con
gái
có
thể
mắc
phải,
và
con
chỉ...”

“Nhưng
 con
 yêu
 này
 -
 chỉ
 vậy
 thôi.
 Đó
 là
 một
 sai
 lầm.
 Con
không
 cố
 ý
 làm
 tổn
 thương
 ai
 cả.
 Có
 lẽ
 con
 đã
 làm
 chính
 mình
thất
vọng,
chứ
không
hề
khiến
bố
thất
vọng
đâu.”

“Chắc
 chắn
 là
 có
 chứ,”
 tôi
 nói.
 “Giờ
 thì
 bố
 có
 thể
 nói
 vậy,
nhưng
hồi
ấy...”

“Marian.
 Nhìn
 bố
 này,”
 ông
 nói,
 tháo
 kính
 ra.
 “Mẹ
 con
 và
 bố
vẫn
luôn
tự
hào
về
con.
Bao
giờ
cũng
vậy.”

Tôi
gật,
rồi
lí
nhí
cảm
ơn
bố.

Một
khoảng
im
lặng
kéo
dài
sau
đó,
cho
đến
khi
tôi
thở
dài
rồi
nói,
“Chuyện
này
thực
ra
là
lỗi
của
mẹ.”
Tôi
mỉm
cười
nhưng
vẻ
mặt
bố
không
đổi.

“Mẹ
 cũng
 đã
 cố
 gắng
 hết
 sức
 rồi,”
 ông
 nói,
 và
 tôi
 không
 khỏi
cảm
động
vì
ông
bênh
vực
bà.

“Con
đùa
thôi,”
tôi
nói.

“Bố
biết...
Nhưng
một
thời
gian
dài,
quả
thực
bố
đã
trách
mẹ.
Quá
dài
rồi
bố
mới
nhận
ra...
Mỗi
khi
bố
mẹ
nhìn
thấy
một
đứa
bé.
 Hay
 một
 người
 bạn
 có
 cháu...
 bố
 đều
 muốn
 có
 con
 bé.”
 Rồi
ông
thò
tay
vào
ví
rút
ra
bức
hình
nó.
Cũng
là
bức
tôi
có.
Bức
duy
nhất
tôi
có.

“Con
bé
có
gương
mặt
giống
con,”
ông
nói.
“Nó
trông
hệt
như
tấm
hình
chụp
con
lúc
mới
chào
đời.”

Tôi
gật.

“Con
 bé
 có
 còn
 vậy
 không?”
 ông
 hỏi,
 mắt
 chớp
 chớp.
 “Trông
giống
con
ấy?”

“Vẫn
thế
ạ.
Dứt
khoát
là
nó
có
đôi
tai
giống
con
rồi,”
tôi
nói,
ép
hai
tai
sát
vào
đầu.
“Và
cũng
giống
bố.
Cảm
ơn
bố
rất
ít.”



Ông
gượng
cười,
nhưng
lại
bật
ra
một
tiếng
nghèn
nghẹn,
như
thể
cố
biến
tiếng
thổn
thức
thành
cái
gì
khác.

“Bố
 sẽ
 thấy,”
 tôi
 nói.
 “Con
 nóng
 lòng
 được
 nhìn
 thấy
 bố
 gặp
nó.”

“Bố
biết,”
ông
nói.
“Bố
chỉ
không
tin
nổi
là
nó
đã
lớn...
Giờ
nó
đã
là
một
thiếu
nữ
rồi
đấy.”

Tôi
gật.
“Làm
con
cảm
thấy
mình
già
quá.”

“Con
 không
 biết
 là,”
 ông
 nói,
 lùa
 cả
 hai
 bàn
 tay
 qua
 mái
 tóc
bạc.
Tôi
chợt
đau
nhói,
nghĩ
đến
chuyện
ông
đang
già
đi
và
lo
sợ
lúc
nào
đó
ông
sẽ
ra
đi.
Thật
mừng
là
ông
vẫn
vô
sự
cho
đến
ngày
hôm
nay.

“Con
 biết
 không,
 sáng
 nay
 lúc
 cạo
 râu,
 bố
 đã
 nghĩ
 đến
 tấm
hình
đứa
bé
sơ
sinh
này,”
ông
nói,
lại
nhìn
đăm
đăm
xuống
bức
hình.
“Bố
vẫn
ngắm
nó
mỗi
khi
ở
một
mình...
Đếm
năm
tháng...
cố
hình
dung
ra
nó
dù
nó
đang
ở
tuổi
nào.
Rồi
bố
thầm
nghĩ
dù
hôm
nay
cuối
cùng
bố
cũng
sắp
được
gặp
nó,
nhưng,
nhưng
đứa
bé
đó,
cô
bé
đó,
đã
mãi
mãi
không
còn
nữa.”

Tôi
gật,
theo
cách
ông
diễn
đạt
thì
biết
không
chỉ
là
ông
đang
suy
 tư
 mà
 còn
 cố
 nói
 một
 điều
 lớn
 lao
 hơn
 và
 có
 chuẩn
 bị
 từ
trước.

“Và
rồi,
bố
chợt
nghĩ...
dù
thế
nào
thì
điều
đó
cũng
sẽ
xảy
ra.
Chuyện
đó
đã
xảy
ra
với
con.
Đứa
bé
của
bố
đã
không
còn
nữa.
Cô
con
gái
bé
bỏng
của
bố
cũng
không
còn
nữa.”

“Bố!
Con
đâu
có
không
còn,”
tôi
nói.

“Bố
biết,
bố
biết.
Nhưng
về
nhiều
mặt
thì
con
đã
không
còn,”
ông
nói.
“Dĩ
nhiên,
bố
mẹ
gặp
con.
Bố
mẹ
trò
chuyện
với
con.
Bố
mẹ
 biết
 con
 đang
 làm
 gì,
 để
 ý
 đến
 chuyện
 bạn
 bè,
 tình
 cảm,
 sự
nghiệp,
và
cuộc
sống
đang
diễn
ra
của
con.
Nhưng
thực
tế
thì
con
đã
không
còn
là
của
bố
mẹ
nữa.”



Ông
ngước
lên,
như
vẫn
làm
trong
phòng
xử
án,
như
thể
tìm
lựa
những
từ
mà
tôi
biết
ông
sẽ
tìm
ra.
“Kiểu
như
thế
này,”
ông
nói.
“Kirby
mười
tám
tuổi,
đúng
không?”

“Dạ,”
tôi
nói,
nhận
thấy
đây
là
lần
đầu
tiên
ông
gọi
tên
con
bé.

“Và
nó
sẽ
sớm
lìa
bỏ
gia
đình.
Vào
đời
để
làm
bất
cứ
điều
gì
nó
ấp
ủ.
Cầu
Chúa
phù
hộ,
những
việc
hữu
ích
và
đáng
làm.
Và
mặc
dù
lẽ
ra
bố
mẹ
đã
có
chừng
ấy
năm
với
nó.
Cả
con
cũng
vậy...
Thì
lúc
này
con
bé
vẫn
sẽ
ra
đi...
Vì
vậy
bố
nghĩ
điều
bố
đang
cố
nói
là
cuộc
đời
trôi
qua
rất
nhanh.
Và
nó
sẽ
vẫn
cứ
thấm
thoắt
trôi
đi.
Đôi
khi
bố
quên
mất
đang
là
mùa
nào
-
hay
thậm
chí
là
năm
nào.
Nên
ta
chỉ
còn
biết
cố
gắng
hết
mình
thôi.
Những
chọn
lựa
của
ta.
 Những
 khoảnh
 khắc
 ngắn
 ngủi
 được
 bên
 nhau.”
 Ông
 hớp
không
khí,
rồi
từ
từ
thở
ra.
“Ta
đã
phí
hoài
biết
bao
ngày
và
biết
bao
 năm
 và
 những
 ký
 ức
 bên
 nó.
 Nhưng
 giờ
 ta
 vẫn
 còn
 có
 thể
được
gặp
nó,
ôm
lấy
nó.
Và
ta
sẽ
làm
vậy.”

Cằm
 bố
 run
 run
 khiến
 ông
 trông
 lại
 già
 đi,
 nhưng
 ông
 nén
được
để
không
bật
khóc.
“Bực
thật,”
bố
nói,
lắc
đầu.

“Sao
ạ?”

“Bố
có
dây
thun
và
kẹp
giấy
mà
lại
không
có
khăn
tay.”

Tôi
cười
rồi
ông
nhoài
tới
ôm
tôi
chặt
và
lâu
hơn
mọi
cái
ôm
từ
ông
tôi
còn
nhớ
được.

“Ta
về
thôi,”
ông
nói.
“Bố
muốn
gặp
cháu
ngoại
của
bố.”

*
*
*

Chúng
tôi
đi
thẳng
một
lèo
về
nhà
thì
thấy
mẹ
trong
bếp
đang
tất
 bật
 với
 một
 bữa
 tiệc
 linh
 đình
 công
 phu.
 Dù
 bà
 thường
 nấu
theo
 công
 thức
 đã
 thuộc
 lòng
 của
 riêng
 bà,
 nhưng
 hôm
 nay
 bà



tham
khảo
hai
cuốn
sách
dạy
nấu
ăn
là
ít,
cả
hai
đều
để
mở
trên
quầy.

“Chào
hai
cục
cưng,”
bà
nói,
vẻ
tò
mò.
Bà
hết
nhìn
bố
lại
nhìn
sang
tôi.

Đương
 nhiên
 là
 bà
 muốn
 được
 nghe
 kể,
 nhưng
 bố
 và
 tôi
 lại
tuyệt
đối
chẳng
hé
một
lời,
chỉ
bình
luận
về
mấy
món
khai
vị
của
bà.

“Trông
món
nào
cũng
ngon
ghê,”
bố
nói.

“Đẹp
nữa
chứ,”
tôi
bổ
sung.

Bà
 cảm
 ơn
 chúng
 tôi,
 có
 vẻ
 rất
 sốt
 ruột,
 rồi
 hỏi,
 “Thế
 nào?
Chuyện
ra
sao?”

“Cái
gì
ra
sao
cơ?”
tôi
hỏi.

“Hai
bố
con
đã
nói
chuyện
chưa?”
bà
nói.

“Dạ
rồi,”
tôi
đáp.

“Rồi,”
bố
lặp
lại.
“Tất
nhiên
là
rồi.”

“Thế
nào?”

“Bố
 và
 con
 đã
 phân
 giải
 xong
 mười
 tám
 năm
 dối
 trá,”
 tôi
 nói
tỉnh
khô.

“Không
 phải
 biết
 bao
 lời
 dối
 trá,”
 bà
 nói,
 bọc
 một
 đĩa
 trứng
luộc
nhồi
bằng
màng
nhựa
dẻo
Saran
Wrap
rồi
để
vào
tủ
lạnh.

“Lời
 nói
 dối
 số
 một,”
 tôi
 nói,
 rồi
 trích
 dẫn
 lời
 bà.
 “Là
 ‘Mẹ
 sẽ
không
cho
bố
biết’.”

“Lời
 nói
 dối
 thứ
 hai,”
 bố
 nói,
 mấy
 ngón
 tay
 làm
 dấu.
 “Là
‘Không
thể
nói
với
Marian
rằng
anh
đã
biết’.”

Mẹ
tôi
vờ
như
không
nghe
thấy
bố
con
tôi
khi
tỉa
vẽ
lần
cuối
món
bánh
mì
bruschetta.
Rồi
bà
tháo
tạp
dề,
treo
lên
cái
móc
sắt
lớn
 bên
 trong
 phòng
 trữ
 thức
 ăn,
 hớn
 hở
 xoay
 người
 về
 phía
chúng
tôi,
phô
ra
chiếc
váy
lụa
màu
vỏ
hồng
có
cúc
hình
mỏ
neo



màu
 vàng.
 Cùng
 với
 đôi
 giày
 gót
 cao
 chừng
 bảy
 phân,
 trông
 bà
đẹp
nhưng
hơi
diêm
dúa
quá
-
để
đón
một
người
như
Kirby
chứ
không
 phải
 là
 cho
 một
 dịp
 thế
 này.
 Thế
 nhưng
 tôi
 nghĩ
 quan
trọng
 là
 hôm
 nay
 chúng
 tôi
 đều
 hoàn
 toàn
 là
 chính
 mình
 -
 cái
phiên
bản
đích
thực
và
chân
thật,
vừa
như
những
cá
nhân
riêng
lẻ
vừa
là
thành
viên
trong
một
gia
đình.
Mà
điều
này
bao
gồm
cả
việc
mẹ
tôi
chưng
diện
quá
mức
và
nấu
nướng
ê
hề.

“Vậy
 là,”
 mẹ
 nói
 nhanh
 nhảu.
 “Hai
 người
 đã
 quyết
 định
 biến
tôi
thành
kẻ
bị
trút
hết
mọi
tội
lỗi
rồi
đấy
à.”

“Phải.
Gần
như
vậy,”
tôi
nói.

“Một
câu
tổng
kết
xuất
sắc
đấy,”
bố
đùa
rồi
đi
lại
ôm
eo
bà.
Ông
hắng
giọng,
vẻ
mặt
trở
nên
nghiêm
nghị.

“Marian
và
anh
chuyện
trò
rất
thoải
mái,”
ông
thấp
giọng
tiếp,
như
 thể
 chỉ
 định
 nói
 cho
 bà
 nghe,
 dù
 cả
 ba
 đều
 biết
 là
 tôi
 cũng
nghe
thấy.

“Thấy
dễ
chịu
rồi,
phải
không?”
mẹ
nói.
“Cuối
cùng
thì
ai
cũng
đã
biết
chuyện
cả.”

Trong
 giây
 lát,
 lòng
 tôi
 chợt
 tràn
 ngập
 một
 cảm
 giác
 ấm
 áp
hạnh
 phúc
 -
 nhưng
 rồi
 tôi
 nghĩ
 đến
 Conrad.
 Chắc
 hẳn
 vẻ
 đăm
chiêu
đã
thoáng
hiện
ra
trên
mặt
tôi
vì
thấy
bố
hỏi,
“Chuyện
gì
vậy
con
yêu?”

Quyết
 định
 là
 chẳng
 có
 lý
 do
 gì
 để
 nói
 dối
 nữa,
 tôi
 bèn
 ngồi
xuống
bên
bàn
bếp,
cảm
thấy
hơi
lảo
đảo,
rồi
buộc
mình
trả
lời,
“Con
đang
nghĩ
đến
Conrad.”

“Ai?”
bố
hỏi.

Tôi
 nhìn
 ông,
 bối
 rối,
 rồi
 thậm
 chí
 ngây
 người
 khi
 nhận
 ra
rằng
trong
công
viên
Gillson
chúng
tôi
chưa
lần
nào
đề
cập
đến
Conrad;
ở
New
York
mẹ
tôi
cũng
không
thực
sự
nhắc
đến
cậu
ta.

“Bố
đẻ
của
Kirby,”
tôi
nói.
“Bố
nhớ
cậu
ta
không?”



“Không
nhiều
lắm,”
mẹ
tôi
nhún
vai.
“Mang
máng.
Bố
mẹ
chỉ
gặp
cậu
ta
có
một
lần.”

“Phải.
 Ngay
 trong
 căn
 bếp
 này,”
 tôi
 nói,
 nhớ
 ngày
 mình
 thử
thai.

Khi
vừa
quay
đầu,
tôi
thoáng
thấy
bố
liếc
qua
mẹ
tôi
đầy
ẩn
ý.

“Gì
vậy?”
tôi
nói.
“Vậy
là
sao?”

Mẹ
lắc
đầu.

“Không
bí
mật
gì
nữa
đâu
đấy,”
tôi
nói.

“Thôi
được,”
bà
nói.
“Bố
mẹ
còn
gặp
lại
cậu
ta
một
lần
nữa.”

“Khi
nào?”
tôi
hỏi,
nôn
nao.
“Ở
đâu?”

“Ồ,
không
có
gì
đâu.
Bố
mẹ
chỉ
tình
cờ
gặp
cậu
ta...
đâu
đó.
Mẹ
nghĩ
là
khu
chợ
nhỏ
bán
đồ
hữu
cơ
ở
Winnetka,”
mẹ
nói,
liếc
qua
bố.
“Bên
quầy
bán
cà
chua.”

Bố
 còn
 chưa
 xác
 nhận
 là
 mình
 nhớ
 Conrad
 hay
 quầy
 bán
 cà
chua
hay
không,
tôi
đã
đòi
biết
chuyện
đó
xảy
ra
khi
nào.

“Lúc
Kirby
khoảng
sáu
tuổi,”
bố
nói.

“Tám
thì
phải,”
mẹ
nói.

“Bố
mẹ
có
nói
chuyện
với
cậu
ta
không?”

“Qua
loa
thôi,”
mẹ
nói,
gượng
gạo.
“Bố
mẹ
chào.”

“Vậy
là
bố
mẹ
nhận
ra
cậu
ta?”

“Ban
đầu
thì
không,”
bà
nói.
“Cậu
ta
mập
ra
một
chút.
Còn
mái
tóc
thì...
khác.”

“Khác
thế
nào,”
tôi
hỏi,
tim
đập
nhanh.

“Thì...
khác
thôi,”
mẹ
nói.
“Ngắn
hơn
thì
phải?
Mẹ
chẳng
biết
nữa...
Đã
mười
năm
rồi
mà.”

“Cậu
ta
có
nói
chuyện
với
bố
mẹ
không?”
tôi
nói.

“Thực
 ra
 thì
 cậu
 ta
 chào
 trước,
 bố
 nghĩ
 vậy.
 Rồi
 bố
 mẹ
 chào



lại,”
 bố
 nói.
 “Chỉ
 có
 vậy
 thôi.
 Không
 hẳn
 giống
 như
 chuyện
 trò.
Bố
mẹ
lịch
sự,
nhưng
không
thích
cậu
ta
lắm
sau
khi
cậu
ta
xử
trí
toàn
bộ...
tình
huống.”

“Sao?”
tôi
nói,
nhìn
qua
mẹ
với
ánh
mắt
trách
móc.

Mẹ
chau
mặt,
biết
lỗi.

“Mẹ?
 Thôi
 nào.
 Lời
 nói
 dối
 thứ
 ba
 sao?”
 tôi
 nói.
 Rồi
 tôi
 quay
qua
bố,
“Conrad
chưa
từng
biết
con
có
thai.”

“Không
ư?”
Bố
trông
lúng
túng.

“Không,”
tôi
nói.
“Con
chưa
bao
giờ
cho
cậu
ta
biết.
Con
thậm
chí
còn
không
 gặp
lại
 cậu
ta
sau
 lần
thử
 thai.
Và
đó
 là
chọn
 lựa
của
con.”

“Phải,”
mẹ
nói.
“Đó
là
chọn
lựa
của
con,
Marian.
Vậy
nên
đừng
có
mà
trách
mẹ.”

“Khoan
đã.
Cậu
ta
không
hề
biết
gì
sao?”
bố
nói,
rõ
ràng
cũng
sốc
như
Peter
và
bạn
bè
tôi.

“Phải.
 Mà
 mẹ
 nói
 đúng
 đấy
 -
 Đó
 là
 lỗi
 của
 con.
 Cậu
 ta
 chẳng
làm
gì
sai
cả,”
tôi
đáp.

Mẹ
 tôi
 thở
 dài
 nói,
 “Được,
 tốt
 thôi.
 Nhưng
 cả
 ba
 chúng
 ta
không
thể
đồng
tình
rằng
đó
là
chuyện
đã
qua
hay
sao?”

Tôi
lắc
đầu,
cương
quyết.
“Không.
Ta
không
thể
đồng
tình
như
vậy
 được.
 Và
 ta
 nhất
 định
 sẽ
 không
 nói
 như
 vậy
 với
 Kirby.
Conrad
là
một
phần
của
nó
cũng
y
như
con
vậy.”

Mẹ
tôi
nhăn
mặt.
“Mẹ
chẳng
đi
xa
đến
mức
đó
đâu.”

“Không
ư?”
tôi
nói.
“Vậy
con
thuộc
về
mẹ
nhiều
hơn
bố
sao?”

“Ôi,
lạy
Chúa,”
mẹ
tôi
thốt
lên,
chẳng
những
không
biết
lỗi
mà
còn
 dám
 tỏ
 ra
 phẫn
 nộ.
 “Vấn
 đề
 là,
 con
 đã
 mang
 thai
 nó
 chín
tháng
và
lựa
chọn
đầy
tinh
thần
trách
nhiệm
là
cho
nó
đi,
khi
mà
có
lẽ
thằng
nhóc
đó...”



“Conrad,”
tôi
nói.
“Cậu
ta
tên
Conrad.”

Trong
thâm
tâm,
tôi
biết
kiểu
lên
mặt
đạo
đức
như
thế
chẳng
có
 nghĩa
 lý
 gì
 khi
 mà
 chính
 tôi
 là
 kẻ
 đã
 mở
 đầu
 chuỗi
 nối
 dài
những
 điều
 dối
 trá
 ấy.
 Nhưng
 dẫu
 sao,
 giờ
 thì
 Kirby
 đã
 biết
chuyện.
Và
hai
chúng
tôi
đang
định
đi
tìm
Conrad.
Nên
tôi
nghĩ
ít
ra
tất
cả
chúng
tôi
cần
phải
công
nhận
rằng
cậu
ta
có
một
cái
tên
và
một
chỗ
đứng
trong
câu
chuyện
này.

“Hơn
 nữa,
 ta
 đâu
 biết
 cậu
 ta
 sẽ
 làm
 gì,”
 tôi
 nói,
 nhớ
 lại
 cuộc
chuyện
trò
với
Peter,
thấy
rằng
giờ
đây
chính
mình
lại
đồng
tình
với
anh.
“Con
chưa
bao
giờ
cho
cậu
ta
cơ
hội
ấy.”

“Vậy
 con
 định
 làm
 gì
 đây,
 Marian?
 Giờ
 đi
 nói
 cho
 cậu
 ta
 biết
sao?”
bà
hỏi,
vung
hai
tay
lên.

“Đúng
vậy,”
tôi
nói.
“Ngày
mai,
cùng
Kirby.”

Mẹ
 nhìn
 tôi
 trừng
 trừng,
 hai
 mắt
 mở
 to.
 “Chẳng
 phải
 đã
 quá
muộn
rồi
hay
sao?”

“Con
bé
đi
tìm
con
thì
có
quá
muộn
không?
Bố
mẹ
gặp
nó
thì
có
quá
muộn
không?”
tôi
hỏi.

Bố
tôi
lắc
đầu,
dù
tôi
không
rõ
hành
động
đó
là
đáp
lại
câu
hỏi
của
tôi
hay
chỉ
là
ông
đang
cố
hiểu
mọi
chuyện.

“Thế
cậu
ta
còn
nói
gì
nữa
không?
Khi
bố
mẹ
gặp
cậu
ta
hôm
ấy?
 Ngoài
 chào
 hỏi
 ra?”
 tôi
 nói,
 băn
 khoăn
 không
 biết
 cậu
 ta
 có
hỏi
thăm
mình
không.

“Không
nói
gì
nữa
cả,”
mẹ
đáp.

Bố
 chớp
 chớp
 mắt
 như
 thể
 đang
 tập
 trung,
 rồi
 nói,
 “Bố
 nghĩ
cậu
ta
còn
nói,
‘Mấy
quả
cà
chua
kia
đẹp
quá’.”

Nếu
 ai
 khác
 thốt
 ra
 câu
 đó
 thì
 đó
 hẳn
 là
 một
 lời
 mỉa
 mai,
nhưng
bố
tôi
đơn
thuần
là
thuật
lại
chính
xác
các
chi
tiết
hết
sức
có
thể,
một
trong
nhiều
lý
do
khiến
ông
trở
thành
luật
sư
tòa
sơ



thẩm
lỗi
lạc.

“Vậy
thôi
sao?”
tôi
hỏi.

“Thế
thôi,”
bố
nói
khẽ.

Tôi
gật,
rồi
bảo
bố
mẹ
là
tôi
sẽ
về
phòng
ít
phút
trước
khi
Kirby
đến.
 Khi
 quay
 về
 phía
 cầu
 thang,
 tôi
 mường
 tượng
 Conrad
 bên
gian
hàng
cà
chua,
nhớ
tới
hai
bàn
tay
cậu
ta,
đường
nét
và
cảm
giác
 về
 nó,
 ấm
 nóng
 trên
 da
 tôi,
 tự
 hỏi
 trên
 tay
 cậu
 ta
 có
 chiếc
nhẫn
 nào
 không,
 vào
 cái
 ngày
 bố
 mẹ
 tôi
 gặp.
 Tự
 hỏi
 ngày
 mai
gặp
lại,
cậu
ta
có
đang
đeo
chiếc
nhẫn
nào
không.



Chương	25
Kirby

Tôi
 còn
 độ
 hơn
 sáu
 chục
 cây
 số
 trên
 xa
 lộ
 55
 và
 khoảng
 chín
mươi
 phút
 chạy
 xe
 nữa
 trong
 chuyến
 đi
 năm
 tiếng
 chạy
 băng
băng
cho
đến
lúc
này.
Tôi
chỉ
dừng
lại
một
lần
để
đổ
đầy
xăng
và
đi
 vệ
 sinh.
 Tôi
 cũng
 nhớ
 gọi
 cho
 bố
 mẹ,
 cam
 đoan
 với
 họ
 là
 tôi
hoàn
toàn
ổn,
và
rằng
hôm
nay
trời
nắng,
quang
đãng,
đường
sá
rất
ít
xe
cộ.
Bố
nhắc
tôi
đi
đúng
làn,
không
vượt,
tránh
xe
tải
lớn,
và
chớ
vừa
lái
xe
vừa
nghe
điện
thoại.

“Ồ.
Mẹ
con
còn
dặn
đừng
quên
bánh
hồ
đào
nhé.
Con
mà
để
lại
trong
xe
thì
nó
chảy
mất,”
bố
nói
thêm,
nhắc
đến
chiếc
bánh
mẹ
gửi
 làm
 quà
 cho
 chủ
 nhà,
 cùng
 bốn
 chiếc
 khăn
 lót
 ly
 bằng
 vải
lanh
 thêu
 chữ
 C.
 Lần
 đầu,
 bà
 thất
 bại
 với
 cả
 hai
 công
 trình
 -
 vỏ
bánh
quá
sậm
và
chỉ
thêu
bằng
xa
tanh
màu
tím
hoa
cà
“chẳng
khiến
 bà
 xúc
 động
 chút
 nào”.
 Nên
 tới
 khuya
 hôm
 qua,
 tôi
 vẫn
thấy
 bà
 lụi
 cụi
 trong
 bếp
 nướng
 bánh
 và
 thêu
 thùa.
 Bà
 làm
 rất
chăm
 chú,
 với
 cái
 vẻ
 giống
 như
 mỗi
 khi
 bà
 thành
 tâm
 cầu
nguyện
 điều
 gì,
 và
 tôi
 không
 khỏi
 thấy
 thương
 bà
 khi
 rót
 cho
mình
ly
sữa
sô
cô
la.

“Mẹ
có
cần
con
giúp
gì
không?”
tôi
hỏi,
đứng
trước
mặt
bà.
Bà
đã
đổi
sang
chỉ
màu
lam
khổng
tước
để
thêu,
và
theo
như
cuốn
sách
mẫu
thêu
trên
bàn,
có
một
nút
thắt
trang
trí
kiểu
Xen
tơ.

Bà
ngước
nhìn
tôi
qua
kính
đọc
sách,
lắc
đầu,
mỉm
cười
ưu
tư
mà
 nói,
 “Kirby,
 con
 yêu.
 Con
 thừa
 biết
 là
 con
 đâu
 có
 biết
 thêu.
Hay
nướng
bánh.”
Bà
thở
dài.
“Một
trong
nhiều
thất
bại
trong
vai
trò
làm
mẹ
của
mẹ.”



“Mẹ
đâu
có
thất
bại
trong
vai
trò
làm
mẹ,”
tôi
nói,
hầu
như
tin
điều
này
là
thật.

“Có
 chứ,”
 bà
 nói.
 “Cha
 mẹ
 nào
 cũng
 vậy
 cả.
 Chuyện
 ấy
 là
không
thể
tránh
khỏi.
Rồi
con
sẽ
thấy.”

Tôi
gật
-
làm
sao
cãi
nổi
một
sự
thật
hiển
nhiên
như
thế
rồi
hỏi
bà
có
muốn
tôi
ngồi
cùng
không.

Mẹ
 nhìn
 tôi,
 ngạc
 nhiên.
 “Con
 nên
 ngủ
 chút
 đi.”
 Nhưng
 bà
không
phản
đối
khi
tôi
ngồi
xuống
bên
bàn.

“Con
có
thấy
háo
hức
không?”
mẹ
hỏi.

“Chút
chút,”
tôi
vừa
nói
vừa
ngáp
méo
cả
mặt.

“Háo
hức
cũng
phải,”
bà
nói.

“Con
biết.”

“Mẹ
háo
hức
giùm
con
đấy.”

“Cảm
ơn
mẹ.”

“Mẹ
 nóng
 lòng
 được
 nghe
 mọi
 điều
 về...
 gia
 đình
 thứ
 hai
 của
con.”

Tôi
dám
nói
là
mẹ
đang
thử
lòng
tôi,
mà
lại
kiểu
thử
lòng
khó
chịu
 nữa,
 nhưng
 tôi
 vẫn
 nói
 điều
 bà
 muốn
 nghe.
 “Họ
 đâu
 phải
gia
đình
thứ
hai
của
con.
Con
chỉ
có
một
gia
đình
thôi.”

“Xem
họ
như
vậy
thì
cũng
có
sao
đâu
con.”

“Nhưng
con
không
nghĩ
vậy,”
tôi
nói.
“Họ
là
người
dưng
thôi.”

“Marian
đâu
phải
người
dưng.”

“Thôi
 được,
 ừm,
 cô
 ấy
 thì
 không.
 Nhưng
 cô
 ấy
 giống
 một
người
bạn
hơn.”

“Cô
ấy
không
cảm
thấy
giống
như
một
người
mẹ...”

“Mẹ,
dừng
ở
đây.
Được
không?”
tôi
ngắt
lời
bà.

Bà
nén
cái
ngáp
khi
tôi
nói
mình
sẽ
đi
ngủ
lại.



“Ừ.
Đi
ngủ
đi
con.
Mai
là
một
ngày
trọng
đại.”

Tôi
uống
hết
ly
sữa,
để
vào
bồn
rửa,
rồi
đi
ngang
qua
bà
trên
đường
quay
lại
cầu
thang.

“Mẹ?”
tôi
nói,
ngượng
nghịu
dừng
lại
cạnh
bà.

“Sao
con
yêu.”

“Cảm
ơn
mẹ.”

“Về
 chuyện
 gì?”
 bà
 hỏi
 mà
 mắt
 mở
 to
 với
 cái
 nhìn
 như
 vị
thánh
tử
đạo,
như
thể
nướng
bánh
và
khâu
vá
cả
đêm
là
chuyện
hết
sức
bình
thường.

“Vì
 làm
 tất
 cả
 những
 việc
 này,”
 tôi
 nói.
 “Con
 tin
 chắc
 nhà
Caldwell
sẽ
thích
mấy
chiếc
khăn
lắm.”

“Phải.
 Mẹ
 cũng
 nghĩ
 vậy,”
 bà
 nói.
 “Mẹ
 rất
 vui
 là
 đã
 đổi
 màu
xanh.
Ai
chẳng
thích
màu
xanh,
con
có
nghĩ
thế
không?”

“Dạ.
Với
lại
ai
mà
chẳng
thích
bánh
hồ
đào?”
tôi
nói
thêm
cho
mẹ
vui
lòng
nhưng
cũng
cả
vì
biết
ơn
nữa.

Bà
 gật,
 rồi
 thêm,
 “Cầu
 trời
 phù
 hộ
 là
 họ
 không
 bị
 dị
 ứng
 loại
hạt
nào.
Mẹ
chợt
nghĩ
vậy.”

“Phải,”
tôi
nói
khi
đi
đến
cầu
thang.
“Cầu
trời
phù
hộ.”

*
*
*

Còn
 giờ
 thì
 tôi
 đang
 trên
 xa
 lộ
 55,
 nhận
 ra
 mình
 đang
 cầu
nguyện.
 Một
 lời
 cầu
 xin
 thực
 sự,
 cụ
 thể
 với
 Chúa
 cho
 cuối
 tuần
diễn
ra
tốt
đẹp.
Để
ai
cũng
thích
tôi,
chấp
nhận
tôi
và
thấy
thoải
mái
về
chuyện
tôi
là
máu
mủ
ruột
rà
của
họ.

Điện
 thoại
 reo
 trên
 ghế
 bên,
 cắt
 ngang
 cuộc
 chuyện
 trò
 với
Chúa.
Dù
có
thể
đã
nghe
bố
dặn
đừng
nghe
điện
thoại
khi
đang
chạy
xe,
nhưng
thấy
tên
Philip
là
tôi
chộp
lấy
ngay
rồi
áp
vào
tai.



Dù
tôi
đang
nghĩ
về
mấy
ngày
nghỉ
cuối
tuần
trước
mắt,
nhưng
ít
nhất
đến
nửa
quãng
đường
đã
qua
là
nghĩ
về
Philip.
Từ
tối
thứ
Sáu
đó,
ngày
nào
chúng
tôi
cũng
nói
chuyện
cả
giờ
và
hôn
nhau
thêm
 hai
 lần
 nữa.
 Tối
 qua
 tôi
 còn
 để
 cậu
 ta
 lần
 vào
 trong
 áo
mình.

Tôi
 cũng
 nhận
 ra
 mình
 đang
 nghĩ
 về
 Conrad
 và
 Marian,
 và
thắc
 mắc
 không
 biết
 cảm
 xúc
 giữa
 họ
 có
 gì
 giống
 với
 bọn
 tôi
không.
 Tôi
 biết
 chuyện
 giữa
 Philip
 và
 tôi
 sẽ
 không
 kéo
 dài
 mãi,
rằng
cậu
ta
sẽ
đi
Alaska
rồi
tới
Colorado,
và
cùng
lắm
tôi
chỉ
có
thể
 mong
 là
 bọn
 tôi
 vẫn
 giữ
 liên
 lạc.
 Nhưng
 tôi
 không
 thể
 hình
dung
nổi
sẽ
không
còn
được
làm
bạn
với
cậu
ta,
cũng
như
không
thể
hình
dung
Marian
sẽ
thế
nào
khi
tìm
thấy
Conrad,
sau
ngần
ấy
năm
trời.

Thêm
 một
 giờ
 tuyệt
 vời
 nữa
 nghe
 những
 giai
 điệu
 của
 Ray
LaMontagne
 thì
 hướng
 dẫn
 của
 MaQuest
 dừng
 tại
 Maple
 Hill,
một
con
phố
xinh
đẹp
mà
nhà
nào
cũng
rộng
gấp
bốn
lần
bất
cứ
ngôi
 nhà
 nào
 trong
 khu
 tôi
 ở.
 Nhà
 bố
 mẹ
 Marian
 hóa
 ra
 là
 ngôi
nhà
 thanh
 lịch
 nhất
 trong
 cả
 dãy
 nhà
 xinh
 xắn
 có
 bãi
 cỏ
 xén
phẳng,
hoàn
hảo
và
luống
hoa
đủ
màu
ngọc
quý.
Khi
chạy
lên
lối
lái
 xe
 vào,
 tôi
 thấy
 nó
 trông
 giống
 ngôi
 nhà
 trong
 phim
 Cha
 cô
dâu
đến
kỳ
lạ
-
rồi
băn
khoăn
có
khi
lại
chính
là
ngôi
nhà
đó.
Tôi
đỗ
sau
một
chiếc
Land
Rover
và
một
chiếc
Mercedes
mui
trần,
cả
hai
đều
được
chùi
sáp
bóng
loáng.

Lần
 lữa
 trước
 khi
 bước
 xuống
 xe,
 tôi
 ngắm
 lại
 mình
 trong
gương
chiếu
hậu,
nhắn
tin
cho
bố
mẹ
rằng,
Đã
đến
nơi
an
toàn,
rồi
 tin
 nữa,
 nội
 dung
 tương
 tự
 nhưng
 dài
 dòng
 hơn
 chút
 cho
Philip.
 Rồi
 tôi
 hít
 một
 hơi
 thật
 sâu,
 với
 ra
 ghế
 sau
 lấy
 túi
 xách,
bánh
 hồ
 đào
 có
 đính
 một
 mẩu
 giấy
 dán
 đề
 “Từ
 bếp
 nhà
 Lynn
Rose,”
cùng
mấy
miếng
khăn,
xếp
gọn
trong
một
túi
gói
quà
màu
vàng
nhũ.
Cuối
cùng
tôi
mở
cửa
xe,
trèo
ra,
huých
mông
sập
cửa



xe
rõ
mạnh.

Tôi
hồi
hộp,
thở
khe
khẽ
trên
đường
đến
cửa,
nhưng
tôi
cũng
có
cái
cảm
giác
tò
mò
kỳ
lạ
muốn
được
gặp
bố
mẹ
Marian
và
xem
nơi
 bà
 ấy
 khôn
 lớn.
 Tôi
 mường
 tượng
 Conrad
 đang
 đứng
 trước
hiên
 nhà
 bà,
 chờ
 đón
 bạn
 gái.
 Rồi
 tôi
 bấm
 chuông,
 nó
 reo
 vang
một
giai
điệu
trang
nghiêm
sáu
nốt.

Tôi
nghe
thấy
tiếng
gót
giày
đi
về
phía
mình
rồi
cửa
chợt
mở
toang
 và
 mẹ
 Marian
 đứng
 đó,
 còn
 lộng
 lẫy
 hơn
 cả
 Marian,
 mặc
chiếc
váy
cam,
hai
tay
dang
rộng
chào
đón.

“Chào,
Kirby!”
bà
reo
lên
khi
tôi
hít
vào
mùi
thức
ăn
thơm
nức.

“Chào
bà
Caldwell,”
tôi
nói
rồi
thấy
Marian
xuất
hiện
ngay
sau
lưng
bà
ở
sảnh.

“Gọi
bà
là
‘Pamela’
thôi,”
bà
nói,
định
ôm
tôi,
rồi
lại
quyết
định
thôi.

Tôi
 gật,
 trao
 bánh
 và
 mấy
 cái
 khăn
 cho
 bà
 rồi
 nói,
 “Mẹ
 cháu
làm
tặng
bà
mấy
thứ
này.”

“Ôi,
mẹ
cháu
tử
tế
quá,”
bà
nói,
vỗ
vỗ
lên
món
quà
rồi
đặt
lên
bàn
trong
sảnh.
Rồi
bà
cầm
ổ
bánh,
khen
nó
thật
đẹp,
còn
Marian
thì
 len
 qua
 mẹ
 để
 ôm
 chào
 tôi.
 Cái
 ôm
 có
 cảm
 giác
 vừa
 trịnh
trọng
 vừa
 thoải
 mái,
 và
 tôi
 tự
 hỏi
 có
 thể
 nào
 hai
 thứ
 đó
 song
hành
với
nhau
được
không,
mà
nếu
không
thì
tôi
đang
nghĩ
đến
cái
nào.

“Rất
mừng
được
gặp
con,”
Marian
nói.

“Con
cũng
vậy,”
tôi
đáp.

“Vào
đây
cháu
yêu,
vào
đây,”
Pamela
dẫn
tôi
đi
qua
một
gian
sảnh
rộng
đến
căn
bếp
lớn
ê
hề
thức
ăn.
“Bà
lấy
gì
cho
cháu
uống
nhé?
Nhà
ta
có
nước
nho
mới
ép,
cam
vắt,
mận
ép,
nước
-
cả
loại
thường
lẫn
có
ga.”

Mận
ép?
tôi
nghĩ,
an
lòng
vì
thấy
ra
là
ai
cũng
có
chút
gì
đó
kỳ



quặc.

“Mẹ,
để
nó
nghỉ
tí
đã,”
Marian
lầm
bầm,
nhưng
Pamela
không
nghe,
cứ
mở
tủ
lạnh
rồi
liếc
lại
tôi
chờ
đợi.

“Cháu
xin
chút
nước
ạ,”
tôi
nói.

Bà
gật,
lấy
ra
một
chai
Evian
lớn
bên
cửa
tủ
rồi
rót
vào
một
ly
xanh
 có
 chấm
 mà
 nếu
 đặt
 lên
 mấy
 chiếc
 khăn
 lót
 ly
 của
 mẹ
 tôi
thì
sẽ
rất
hợp.

“Ngồi
đi,
ngồi
đi
cháu,”
bà
nói,
trỏ
tới
quầy
đúng
lúc
bố
Marian
bước
vào,
cả
phòng
tức
thì
ngập
tràn
sự
hiện
diện
mạnh
mẽ
của
ông.
Tôi
thấy
thích
ông
ngay.

“Kirby,”
ông
nói,
bước
về
phía
tôi
và
nắm
lấy
bàn
tay
tôi.
“Cuối
cùng
thì
cũng
đã
gặp
cháu.
Chào
mừng
cháu.”

“Cảm
ơn
ông,”
tôi
nói,
ngợp
trong
cảm
giác
nồng
ấm.

Ông
 rút
 tay
 lại
 đút
 túi
 quần,
 nhìn
 tôi
 chăm
 chăm
 mà
 cười.
Cuối
 cùng
 ông
 gật,
 như
 thể
 hài
 lòng
 với
 cái
 mình
 thấy,
 “Ông
mừng
là
cháu
đến
đây.
Thật...
thật
vui
khi
gặp
cháu.”

“Cảm
 ơn
 ông
 Caldwell,”
 tôi
 nói,
 biết
 rằng
 ông
 cũng
 sẽ
 chỉnh
tôi.

Dĩ
 nhiên
 là
 ông
 chỉnh,
 nói
 tôi
 cứ
 gọi
 ông
 là
 “Jim”.
 Dù
 mẹ
Marian
đã
khá
tử
tế
rồi,
nhưng
tôi
cảm
nhận
được
cái
tinh
thần
khác
hẳn
từ
bố
bà,
và
cách
duy
nhất
tôi
có
thể
mô
tả
nó
là
tôi
cảm
thấy
 gắn
 bó
 với
 ông.
 Hay
 có
 lẽ,
 có
 ý
 nghĩa
 hơn,
 dường
 như
 ông
cảm
thấy
gắn
bó
với
tôi.

Quả
nhiên,
ông
nói,
“Cháu
đang
nhìn
hai
tai
 lừa
của
ông
đấy
à?
Ông
hiểu
chắc
là
phải
có
một
lời
xin
lỗi
chứ
nhỉ?”

Tôi
cười
thật
lòng
và
nói,
“Dạ.
Cháu
chẳng
để
ý
đâu.”

“Cháu
chẳng
để
ý
đến
nó
trên
người
ông,”
ông
nói,
quay
nhìn
qua
Marian.
“Hay
trên
người
Marian?”



“Cả
ba
luôn
ạ,”
tôi
nói,
thấy
thoải
mái
hơn.

“Ít
ra
mấy
cô
còn
có
tóc
mà
che,”
ông
nói.

“Phải.
Tóc
thưa,”
Marian
nói.

Ông
lùa
tay
lên
mái
tóc
bạc
và
dày,
chỉ
hơi
lẹm
ở
hai
bên
thái
dương
rồi
nói,
“Chà
chà!
Hai
cô
đâu
thể
trách
tôi
về
vụ
đó.”

Marian
quay
qua
nhìn
mẹ,
bà
có
vẻ
không
thích
lời
tố
cáo
này.
“Tóc
 chúng
 tôi
 không
 thưa.
 Tóc
 chúng
 tôi
 mảnh.
 Khác
 nhau
đấy.”

“Vậy
chính
xác
thì
khác
thế
nào?”
Marian
hỏi.

“Tóc
 mảnh,
 nhưng
 nhiều
 sợi,”
 Pamela
 nói,
 quay
 về
 phía
 túi
quà.

Tôi
nghĩ
đến
mẹ
và
mái
tóc
quăn,
dày
em
tôi
thừa
hưởng,
và
thấy
 thật
 hay
 khi
 cuối
 cùng
 cũng
 biết
 tóc
 mình
 như
 vậy
 là
 do
đâu.
Rồi
tôi
nhớ
mẹ
vẫn
luôn
nói
bà
thích
từng
sợi
tóc
trên
đầu
tôi
mà
chợt
thấy
nhói
lên
vì
thương
bà.

“Ôi
 chao,
 mấy
 cái
 này
 dễ
 thương
 quá,”
 Pamela
 nói,
 trầm
 trồ
khen
mấy
chiếc
khăn.

“Mẹ
cháu
may
đấy,”
tôi
nói.

“Ôi,
 đẹp
 quá.
 Đẹp
 thật,”
 Pamela
 nói,
 có
 chút
 nhiệt
 tình
 thái
quá.

Tôi
bảo
bà
rằng
tôi
mừng
vì
bà
thích,
khi
bà
tiếp
tục
nói
một
thôi
một
hồi.
Tôi
nhìn
bà
nhưng
không
để
lọt
tai
những
gì
bà
nói,
nhận
ra
bà
thuộc
kiểu
người
nào.
Rồi
tôi
nhận
ra
rằng,
mỉa
mai
thay,
bà
làm
tôi
nhớ
đến
một
kiểu
người
như
bố
tôi,
nhưng
giàu
có
 hơn,
 tinh
 tế
 hơn.
 Cả
 hai
 đều
 nhiều
 lời,
 thân
 thiện,
 cởi
 mở,
nhưng
ở
bà
có
cái
gì
đó
làm
tôi
cảm
thấy
mình
sẽ
không
thể
nào
hiểu
được
bà,
rằng
bà
sẽ
luôn
giữ
khoảng
cách
với
tôi
như
thái
độ
của
bố
tôi
với
thể
thao.
Dù
ông
có
thân
thiết
với
một
người
bạn



đến
thế
nào
thì
dường
như
họ
cũng
không
bao
giờ
thật
sự
tiến
xa
hơn
 hai
 đội
 Cardinal
 và
 Ram.
 Tôi
 có
 thể
 hình
 dung
 rằng
 đây
 là
cung
cách
của
Pamela,
chỉ
có
điều
đối
tượng
của
bà
khác
và
hẹp
hơn.

“Thế
hôm
nay
cháu
muốn
làm
gì
nào?”
bà
nói.
“Vào
thành
phố
nhé?
Cháu
đến
Chicago
chưa?”

“Nó
sinh
ra
ở
đây
mà,”
Marian
lí
nhí.

Tôi
liếc
nhìn
bà
rồi
nhìn
lại
Pamela.
“Rồi
ạ,
nhưng
không
lâu,”
tôi
đáp.

“Xem
nào,
có
nhiều
chỗ
phải
đi
thăm
lắm.
Viện
bảo
tàng
này,
phòng
 tranh
 này,
 khu
 mua
 sắm
 này.
 Cháu
 có
 thích
 mua
 sắm
không
Kirby?”

“Dạ
có.
Thỉnh
thoảng,”
tôi
đáp,
thầm
nghĩ
mẹ
nào
con
nấy.

“Bà
 này.
 Tôi
 nghĩ
 hôm
 nay
 không
 phải
 là
 ngày
 để
 đi
 mua
sắm,”
 Jim
 nói.
 “Cả
 nhà
 chỉ
 trò
 chuyện
 thôi
 có
 được
 không?
 Tìm
hiểu
nhau?”

Pamela
đưa
tay
lên
như
thể
nói
“tôi
sai
rồi”,
và
hỏi,
“Vậy,
bọn
tôi
có
được
phép
ăn
không
đây?
Vì
tôi
đã
sữa
soạn
một
bữa
thịnh
soạn
rồi
đây!”

“Được
chứ,”
Marian
nói.
“Ta
được
phép
ăn
mẹ
ạ.”

“Tốt,”
bà
nói.
“Vậy
thì
ta
đi
ăn
thôi!”

Tôi
mỉm
cười,
nghĩ
rằng
ít
nhất
đây
cũng
là
một
điểm
chung
giữa
gia
đình
tôi
với
gia
đình
này,
và
có
lẽ
là
mọi
gia
đình
khác.
Khi
có
gì
đang
hoài
ngờ,
cứ
vào
bàn
ăn
cái
đã.
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Sáng
hôm
sau,
khi
Kirby
và
tôi
đã
né
được
chuyện
mẹ
định
làm
điểm
tâm
cho
chúng
tôi,
cả
hai
tót
lên
chiếc
Land
Rover
của
bố,
chẳng
tắm
táp
gì,
rồi
bắt
đầu
lái
đi
vu
vơ
quanh
thành
phố
quê
hương
theo
yêu
cầu
của
con
bé
để
xem
nơi
tôi
khôn
lớn.
Con
bé
còn
có
một
danh
sách
tất
cả
những
nơi
muốn
xem,
trường
trung
học
của
tôi,
nhà
thờ
(dù
tôi
bảo
nó
nhà
tôi
gần
như
không
bao
giờ
đi),
nhà
của
Conrad
hồi
nhỏ,
và
nhà
Janie.

“Thế
Philip
sao
rồi?”
tôi
hỏi
khi
chúng
tôi
lùi
khỏi
lối
lái
xe
vào
nhà.
Tôi
không
nói
là
đã
nghe
thấy
tiếng
nó
nói
cười
đến
gần
nửa
đêm
vọng
qua
hành
lang.

“Cậu
ta
ổn,”
con
bé
nói.

“Mọi
chuyện
tốt
cả
chứ?”

“Dạ,”
nó
đáp,
mỉm
cười.
“Con
nghĩ
bọn
con
gần
như
đang
hẹn
hò...”

Tôi
 chờ
 nghe
 cụ
 thể
 hơn
 nhưng
 thấy
 con
 bé
 đã
 nói
 xong
chuyện
riêng
của
mình
rồi,
nên
quyết
định
không
ép.

Ít
phút
sau,
chúng
tôi
rẽ
vào
góc
đường,
gần
chốn
thân
quen
của
tôi
ngày
xưa.
“Đây
là
Trường
Trung
học
New
Trier,”
tôi
nói,
chỉ
một
tòa
nhà
gạch
quen
thuộc.
“Nhà
của
những
Trevian
kiêu
hãnh
và
oai
hùng.”

Nó
gật,
khi
tôi
với
lấy
cái
cốc
có
nắp,
nhấp
ngụm
cà
phê
đen,
tay
kia
đánh
lái
rẽ
vào
khuôn
viên
trường
gần
như
vắng
hoe.
Tôi
chạy
 vòng
 quanh
 trường,
 rồi
 vào
 một
 chỗ
 đậu
 xe,
 nhìn
 xuống
đường
đua,
mênh
mang
kỷ
niệm.



“Cô
 đang
 nghĩ
 gì
 vậy?
 Về
 những
 ngày
 làm
 thành
 viên
 đội
 cổ
động
à?”
nó
hỏi
hơi
châm
chọc.

“Ha,”
 tôi
 nói,
 dù
 gần
 như
 là
 vậy.
 “Cô
 nghe
 nói
 ở
 đây
 người
 ta
bãi
 bỏ
 đội
 đó
 rồi.
 Không
 quan
 tâm
 đúng
 mức.
 Thế
 cũng
 tốt.
 Cô
nghĩ
bọn
con
gái
nên
nghĩ
ra
hoạt
động
gì
hay
hơn
là
cổ
động
cho
đám
con
trai
cùng
lớp.”

Nó
 cười
 điệu.
 “Cô
 không
 thích
 làm
 thành
 viên
 đội
 cổ
 động
sao?”

“Cũng
thích.
Nhưng
cô
ước
mình
đã
trung
thành
với
bóng
đá.
Cô
thích
môn
ấy,
nhưng
lại
bỏ
sang
cổ
động.
Cho
Todd.
Hic,”
tôi
nói,
đảo
mắt.
“Anh
ta
là
tiền
vệ.”

“Đương
nhiên
rồi,”
Kirby
nói.

“Này.
 Cô
 đang
 nói
 là
 cô
 hối
 tiếc
 về
 chuyện
 đó
 đấy
 nhé.
 Vậy
không
đủ
chuộc
lỗi
cho
cô
sao?”
tôi
hỏi,
dù
trong
bụng
thì
không
hẳn
tiếc
đã
tham
gia
đội.
Janie
và
tôi
đã
được
hưởng
một
quãng
thời
gian
tưng
bừng
-
chiếc
váy
kẻ
ô
ngắn
và
mấy
quả
cầu
tua
rua
đó
quả
đã
làm
tôi
thấy
khá
vui
trong
một
giai
đoạn
mà
cảm
giác
vui
vẻ
dường
như
rất
quan
trọng.

Kirby
 liếc
 tôi,
 rồi
 lại
 nhìn
 đường
 đua
 trong
 khi
 cả
 hai
 cùng
xem
một
thằng
con
trai
đang
chạy
nước
rút
lên
lên
xuống
xuống
mấy
 bậc
 thang
 khán
 đài
 với
 quyết
 tâm
 giành
 huy
 chương
Olympic.
 “Phải,
 chuyện
 đó
 chuộc
 lỗi
 cho
 cô...
 Nhưng
 Conrad
chuộc
lỗi
cho
cô
nhiều
hơn.”

Tôi
gật,
run
bắn
khi
nghe
tên
cậu
ta
bèn
cố
che
giấu
bằng
cách
hát
câu
cổ
động
mà
có
ngủ
tôi
vẫn
còn
có
thể
hô
vang:
Chúng
tôi
nói
New
Trier;
các
bạn
nói
Trevian!
New
Trier!
Tôi
nhìn
con
bé,
đưa
tay
phải
lên
ra
hiệu
cho
nó.

Kirby
làm
theo
và
ỉu
xìu
hô,
“Trevian.”

Tôi
 mỉm
 cười
 hô
 đoạn
 kế
 tiếp:
 Chúng
 tôi
 nói
 xanh
 lá
 còn
 các



bạn
nói
xanh
da
trời.
Xanh
lá!

“Xanh
da
trời,”
nó
hô
và
uể
oải
đưa
nắm
tay
lên.

Khi
chạy
ra
trước
trường
tôi
chỉ
tấm
biển
báo
màu
đỏ
trắng
có
hai
chữ
CẤM
ĐỖ
trong
khu
vực
dành
cho
xe
buýt.
“Con
thấy
biển
báo
đó
không?”
tôi
hỏi.

“Thì
sao?”

“Cô
phi
lên
lề
đường
rồi
đốn
nó
xuống
chỉ
vài
ngày
sau
khi
cô
có
bằng
lái,
ngay
vào
một
đống
tuyết
dày
cả
hai
thước.”

“Cố
 ý
 à?”
 nó
 hỏi,
 như
 thể
 câu
 chuyện
 là
 một
 phần
 trong
 kho
giai
thoại
ly
kỳ,
bất
trị
về
tôi
chứ
không
phải
một
rủi
ro
nhỏ,
dù
có
gây
thương
vong
trong
khoảnh
khắc
đó.

“Không,”
 tôi
 đáp.
 “Vô
 ý
 thôi.
 Cô
 để
 một
 túi
 McDonald
 trên
bảng
đồng
hồ.
Khi
cô
vào
cua,
nó
rơi
xuống.
Cô
bèn
cúi
xuống
để
chụp
mà
không
trả
tay
lái
để
chỉnh
sau
khi
cua.
Thế
là
phi
ngay
lên
lề.
Cô
đang
đi
cùng
Todd
-
anh
ta
giật
thót
la
lên
bảo
cô
thắng
lại,
 nhưng
 cô
 lại
 vô
 ý
 vặn
 ga
 tăng
 tốc.
 Mọi
 chuyện
 diễn
 ra
 ngay
trước
 mặt
 đội
 toán
 và
 đội
 đấu
 vật,
 cả
 hai
 đang
 dồn
 lên
 xe
 buýt.
Và
dĩ
nhiên
Todd
đã
lẹ
làng
bỏ
cô
mà
lên
một
xe.”

“Để
con
đoán
xem.
Anh
ta
lên
xe
buýt
đội
toán?”

“Hay
đấy
nhỉ,”
tôi
nói.
“Dĩ
nhiên
là
đấu
vật.
Giải
nhì
toàn
bang
với
hạng
bảy
mươi
hai
ký.”

“Chỉ
giải
nhì
thôi
sao?”

“Ừ,”
tôi
nói,
rồi
nhại
cái
giọng
đần
độn
của
anh
ta.
“Nhưng
đó
là
quyết
định
tồi
tệ
nhất
đấy
bồ!
Cướp
xa
lộ!”

Kirby
cười,
“Thế
rồi
cô
có
bị
lôi
thôi
gì
không?
Vì
đâm
vào
biển
báo
ấy?”

“Ừ.
 Hiệu
 trưởng
 hùng
 hổ
 chạy
 ra
 cho
 đến
 khi
 thấy
 là
 cô
 -
 cô
vốn
được
tiếng
ngoan,
nên
ông
nguôi
đi
đôi
chút.
Nhưng
ông
cho



cô
 tập
 lái
 thêm
 hai
 giờ
 với
 thầy
 dạy
 lái,
 ông
 này
 bị
 hôi
 miệng
khủng
khiếp
chưa
từng
thấy.
Tệ
thế
đấy.”

“Đó
là
lần
duy
nhất
cô
gặp
rắc
rối
à?”
con
bé
hỏi,
lại
nhìn
tôi
soi
mói
như
thể
đang
nghĩ,
Trước
khi
cô
dính
bầu.

“Ừ.
 Mỗi
 lần
 đó,
 gần
 như
 là
 vậy.
 Cô
 còn
 không
 trốn
 học
 trong
ngày
trốn
học
truyền
thống
của
học
sinh
năm
cuối
nữa
mà,”
tôi
nói,
khi
vòng
xe
trở
lại
đại
 lộ
Winnetka.
“Người
đẹp
đoan
trang
nhảm
nhí.”

Quả
nhiên,
nó
nói
ngay.
“Người
đoan
trang
mà
để
mình
dính
bầu
thật
ư?”

“Người
này
thì
có,”
tôi
nói.
“Đi
đâu
tiếp
đây?”

“Nhà
Conrad,”
nó
đáp.

Tôi
cảm
thấy
hai
tay
mình
nắm
chặt
vô
lăng,
tim
đập
dồn
khi
chúng
tôi
chạy
tới
cái
khu
vực
trong
thành
phố
được
gọi
là
khu
tổng
 thống
 vì
 đường
 nào
 cũng
 được
 đặt
 theo
 tên
 một
 vị
 tổng
thống.
 Tôi
 chọn
 đường
 vòng,
 nhưng
 chưa
 đầy
 năm
 phút
 sau
chúng
tôi
đã
tới
nhà
cũ
của
Conrad.

“Đấy,”
 tôi
 chạy
 chậm
 lại
 như
 đang
 trườn
 và
 chỉ
 căn
 nhà
 cấp
bốn,
giờ
được
sơn
lại
thành
màu
chàm
nhạt
có
cửa
trước
màu
đỏ
gạch.
“Trước
kia
nó
màu
trắng
có
cửa
chớp
màu
xanh
lá,”
tôi
nói
với
con
bé.

“Nó
có
làm
cô
nhớ
lại...
những
kỷ
niệm
cũ
không?”
nó
hỏi.

“Có,”
tôi
nói,
“Dĩ
nhiên
rồi.
Cả
vui
lẫn
buồn.
Phần
nhiều
là
vui.”

Tôi
 nhìn
 chăm
 chăm
 căn
 nhà,
 nhớ
 lại
 những
 đêm
 từng
 ở
 đó,
nghe
 gảy
 đàn
 guitar,
 hai
 đứa
 trò
 chuyện
 cười
 đùa,
 xem
 phim,
làm
 tình.
 “Kia
 là
 phòng
 chú
 ấy,”
 tôi
 nói,
 chỉ
 về
 cửa
 sổ
 góc
 bên
phải.
Rồi
tôi
bảo
nó
rằng
gần
như
chúng
tôi
đã
chia
tay
ở
phòng
sinh
hoạt
chung.
“Ngay
sau
khi
cô
nói
dối
chú
ấy
về
kết
quả
thử
thai.”



Nó
gật,
rồi
nuốt
mạnh.

“Hối
tiếc
lớn
duy
nhất
của
cô,”
tôi
nói.

“Hối
tiếc
lớn
duy
nhất
của
cô?”
nó
nói.
“Thật
hả?
Vậy
còn...
cô
biết
đấy?...
Dính
bầu
ngay
lần
đầu?”

“Sao
cô
lại
hối
tiếc
chuyện
đó
được?”
tôi
nói,
nhìn
nó.

“Thôi
được.
Có
lẽ
bây
giờ
thì
không.
Nhưng
còn
hồi
ấy.
Hồi
ấy
hẳn
là
cô
hối
tiếc
chứ.”

Tôi
gật,
thừa
nhận
điều
khó
khăn
ấy.
“Tất
nhiên.
Cô
chẳng
ước
điều
 ấy
 lại
 xảy
 ra
 với
 bất
 cứ
 đứa
 con
 gái
 mới
 lớn
 nào
 cả...
 Cô
không
mong
điều
đó
xảy
ra
với
con.
Cô
nghĩ
con
nên
từ
từ
hẵng
có
quan
hệ
tình
dục,
nếu
không
chờ
đến
khi
lấy
chồng
thì
ít
nhất
cũng
chờ
một
thời
gian
dài,
thật
dài.
Để
nếu
lỡ
có
thai
-
con
sẽ
sẵn
sàng
ứng
phó
tốt
hơn
cô,”
tôi
nói,
hy
vọng
con
bé
vẫn
còn
trinh
trắng.

“Cô
muốn
nói
là
để
có
thể
giữ
đứa
bé?”
nó
hỏi.

“Phải,”
tôi
nói.
“Ý
cô
muốn
nói
vậy.”

Tôi
quay
lại
nhìn
nó
rồi
cẩn
thận
lựa
lời.
“Cô
ước
là
đã
có
thể
giữ
con.
Cô
ước
đó
mới
là
quyết
định
đúng
cho
con.”

“Con
cũng
ước
vậy,”
con
bé
nói.
“Con
thương
bố
mẹ
và
em
gái
con
-
nhưng
con
cũng
ước
vậy.”

Tim
tôi
tan
nát
khi
tôi
gọi
tên
nó,
và
rồi,
“Cô
không
định
nói
mọi
 chuyện
 xảy
 ra
 đều
 có
 lý
 do
 -
 vì
 thực
 tình
 cô
 không
 tin
chuyện
đó.
Cô
nghĩ
cuộc
đời
phần
nhiều
là
ngẫu
nhiên...
Nhưng
cô
sẽ
nói
điều
này.
Cô
mừng
là
mọi
chuyện
đã
xảy
ra
như
vậy.
Cô
mừng
là
đã
mang
thai
con.
Cô
mừng
là
đã
sinh
con
ra.
Cô
mừng
vì
con
có
một
gia
đình
yêu
thương
con.
Và
trên
hết,
cô
mừng
là
giờ
con
đang
ở
đây.”

Nó
 mỉm
 cười
 nhẹ
 với
 tôi
 trong
 khi
 tôi
 nói
 tiếp,
 chưa
 chịu



buông
tha
cho
mình.

“Nhưng
lạy
Chúa...
lẽ
ra
cô
không
được
nói
dối
chú
ấy.”
Tôi
lắc
đầu
và
ấp
úng,
“Chuyện
đó
quá
sai.”

“Nhưng
cô
sắp
sửa
sai
mà,”
nó
nói.
“Hôm
nay.
Đúng
không?”

“Cô
sẽ
cố,”
tôi
nói,
lòng
thắt
lại,
nghĩ
rằng
nếu
chạy
xe
qua
nhà
cậu
ta
mà
đã
khó
thế
này,
làm
sao
tôi
tới
nổi
cửa
nhà
cậu
ta
hiện
giờ?

Con
bé
nói
khi
nào
tôi
sẵn
sàng
thì
chúng
tôi
có
thể
đi,
rồi
tôi
hít
 một
 hơi
 sâu
 và
 chạy
 lui,
 băng
 qua
 đường
 tàu
 tới
 nhà
 Janie,
điểm
cuối
trong
danh
sách
yêu
cầu
của
con
bé.
Tới
nơi,
tôi
thấy
mẹ
 Janie
 ở
 sân
 trước,
 đang
 làm
 vườn,
 mặc
 quần
 soóc
 kaki
Bermuda
và
đội
mũ
rơm.
Bà
vẫy
xe
tôi
rồi
tíu
tít
chạy
tới
cửa
xe,
nhanh
quá
khiến
tôi
chẳng
kịp
chia
sẻ
với
Kirby
rằng
tôi
chẳng
thích
 bà
 cho
 lắm.
 Bà
 là
 kiểu
 hay
 nói
 cái
 câu
 “Tôi
 là
 kiểu
 người
mà”
 rồi
 điền
 vào
 một
 đức
 tính
 hoặc
 là
 chung
 chung
 nhạt
 nhẽo
hoặc
 rặt
 tự
 phụ
 (“Tôi
 là
 kiểu
 người
 thích
 giúp
 đỡ
 người
 khác”
chẳng
hạn).
Hồi
còn
nhỏ
tôi
đã
khó
chịu
với
bà,
khi
lớn
hơn
càng
không
ưa
tợn,
dù
có
lẽ
cũng
sáu
bảy
năm
rồi
tôi
chưa
gặp
bà.

“Marian!
 Cô
 biết
 là
 cháu
 mà!
 Mẹ
 cháu
 bảo
 cô
 cuối
 tuần
 này
cháu
về!
Cháu
thế
nào
rồi
cháu
yêu?”

“Cháu
 khỏe,
 cảm
 ơn
 cô,”
 tôi
 nói,
 để
 ý
 thấy
 bà
 chỉ
 nhìn
 lướt
Kirby,
 bằng
 chứng
 rằng
 mẹ
 tôi
 chưa
 tiết
 lộ
 mục
 đích
 thực
 của
chuyến
 về
 thăm
 nhà.
 Tôi
 tự
 hỏi
 mất
 bao
 lâu
 nữa
 thì
 những
 rào
chắn
bí
mật
của
chúng
tôi
mới
đổ
sụp.
Như
bức
tường
Berlin
ấy
-
lúc
đầu
chỉ
vài
cái
lỗ
đây
đó
cho
đến
khi
mấy
búa
tạ
xuất
hiện
rồi
thì
 vũ
 điệu
 bắt
 đầu.
 Không
 hiểu
 sao
 tôi
 không
 hình
 dung
 được
mẹ
tôi
có
lúc
nào
đó
khơi
mào
một
cuộc
chuyện
trò
công
khai
về
Kirby,
và
tôi
tự
hỏi
tại
sao
lại
thế.
Để
che
giấu
sự
thật
cơ
bản
-
hay
sự
thật
là
từ
đầu
chúng
tôi
đã
nói
dối?
Và
thật
sự
có
thể
tách
bạch



hai
thứ
ra
sau
quá
nhiều
năm
như
vậy
sao?

“Janie
 sao
 rồi
 ạ?”
 tôi
 nói,
 biết
 rằng
 mình
 sắp
 phải
 chịu
 đựng
màn
 độc
 thoại
 chừng
 hai
 mươi
 phút
 về
 cuộc
 sống
 của
 Janie
 ở
Cincinnati
 tất
 yếu
 là
 lặp
 lại
 nguyên
 xi
 lá
 thư
 tôi
 nhận
 từ
 chính
Janie,
nhét
trong
tấm
thiệp
nghỉ
lễ
được
trang
trí
bằng
tấm
ảnh
gia
đình
mặc
đồ
trắng
mùa
hè
trên
bờ
hồ
Michigan
chụp
nhanh.
Bức
thư
nào
cũng
như
vậy,
hết
năm
này
sang
năm
khác,
đề
cập
không
thiếu
thứ
gì
các
sinh
hoạt
ngoại
khóa
của
ba
thằng
con
nó
(“Sói
Con!
Câu
lạc
bộ
đánh
cờ!!”)
và
các
thành
tích
điền
kinh
(“Bàn
thắng
lớn
đầu
tiên
của
Brandon!”),
vô
vàn
việc
thiện
nguyện
của
nó
(“Năm
trăm
giỏ
Phục
sinh
cho
trẻ
cơ
nhỡ
-
một
kỷ
lục!”),
và
dĩ
nhiên,
chi
tiết
về
lần
thăng
chức
mới
đây
của
Keith
chồng
nó
và
những
cuộc
phiêu
lưu
ba
môn
phối
hợp
(“Tớ
chả
hiểu
sao
anh
ấy
làm
 được
 hết
 những
 thứ
 ấy!”)
 Rồi
 tôi
 chú
 tâm
 vào
 bà
Wattenberg,
đang
tóm
tắt
 lại
bản
tin
về
cuộc
đời
Janie,
với
một
câu
 quảng
 cáo
 chung
 chung
 về
 Midwest
 -
 kể
 cả
 các
 giá
 trị
 gia
đình
và
một
nhịp
sống
chậm
rãi
hơn.

“Vậy
còn
đời
sống
ở
thành
phố
lớn
thế
nào?”
cuối
cùng
bà
hỏi.

Tôi
chưa
kịp
trả
lời
thì
bà
lắc
đầu,
nói
những
là
tự
hào
về
tôi,
những
 là
 rất
 thích
 phim
 của
 tôi.
 Và
 mặc
 dù
 đó
 không
 phải
 là
món
tủ
của
chồng
bà,
nhưng
ông
cũng
xem,
rồi
những
là
họ
đã
dặn
 tất
 cả
 bạn
 bè
 ít
 nhất
 cũng
 thu
 lại
 chương
 trình,
 vì
 nó
 sẽ
 có
ích
cho
đánh
giá
xếp
hạng
của
tôi.
Họ
cũng
đang
góp
phần
vào
tỷ
lệ
người
xem
đấy!

Tôi
cảm
ơn
khi
bà
hít
một
hơi
dài,
kiệt
sức
rồi
đột
ngột
đổi
đề
tài.
“Vậy
lần
sau
cùng
cháu
với
Janie
trò
chuyện
là
bao
giờ?”

“Tiếc
 là
 lâu
 rồi
 ạ,”
 tôi
 nói,
 nhớ
 là
 đâu
 như
 dịp
 họp
 mặt
 mười
năm,
 khi
 tôi
 bảo
 nó
 tôi
 đành
 phải
 bỏ
 lỡ
 vì
 công
 việc
 trong
 khi
thực
 ra
 có
 liên
 quan
 đến
 Conrad
 nhiều
 hơn.
 Tôi
 biết
 cậu
 ta
 sẽ
không
đến,
nhưng
tôi
không
muốn
nghe
nhắc
tới
tên
cậu
ta.
Tôi



không
muốn
ở
bên
những
ai
biết
cậu
ta.
Tôi
không
muốn
nghĩ
gì
về
cậu
ta
cả.

“Nhưng
không
hờn
giận
gì
cả
đúng
không?
Hai
cô
không
xích
mích
gì
đấy
chứ?”

“Ồ,
không
đâu
cô
Wattenberg,
làm
gì
có
chuyện
ấy.
Bọn
cháu
chỉ...
xa
cách
dần.
Chuyện
đó
vẫn
xảy
ra
mà.”

“Ừ,
đời
sống
mấy
cô
khác
nhau
thế
kia
mà
-
điều
đó
thì
đúng,”
bà
nói,
liếc
nhìn
tay
trái
tôi,
và
tôi
thấy
mình
vẫn
cầm
tay
lái.

“Có
tin
tức
cưới
hỏi
gì
không?
Sắp
đeo
nhẫn
chưa?”
bà
hỏi.
“Mẹ
cháu
quý
cậu
người
yêu
đó
của
cháu
lắm.
Cô
có
xem
hình.
Cậu
ta
trông
như
Richard
Gere
thời
trẻ,
chàng
diễn
viên
cô
mê
nhất
ấy.
Từ
hồi
xem
Người
đàn
bà
đẹp
đến
giờ.
Với
lại
ai
mà
ngờ
cháu
lại
yêu
anh
chàng
chơi
gái?”

Tôi
mỉm
cười
đáp,
“Phải.
Thôi
được,
đó
là
một
kỳ
công.”

“Thế?”

Tôi
 lắc
 đầu,
 đưa
 bàn
 tay
 trái
 không
 đeo
 nhẫn
 lên,
 thỏ
 thẻ,
“Chưa
có
nhẫn!”

“Thôi
nào,
cố
lên!
Rồi
cũng
đến
thôi!
Sau
đấy
là
con
cái.
Cháu
vẫn
 còn
 thời
 gian
 mà.
 Với
 lại
 biết
 đâu
 cháu
 sinh
 đôi
 không
chừng.
 Cháu
 có
 biết
 xác
 suất
 sinh
 đôi
 tăng
 dần
 theo
 tuổi
 tác
không?
Phụ
nữ
lớn
tuổi
dễ
rụng
hai
trứng.
Biết
đâu
cháu
còn
sinh
ba
 nữa
 ấy
 chứ!
 Cháu
 có
 thể
 đuổi
 kịp
 con
 Janie
 chỉ
 trong
 một
lượt.”

Tôi
thoáng
muốn
bảo
bà
rằng
sinh
con
không
phải
là
thi
thố,
cũng
như
điểm
SAT,
hay
tham
gia
đội
cổ
vũ,
hay
vào
một
trường
đại
 học
 ngon
 lành,
 rồi
 mọi
 chuyện
 lớn
 nhỏ
 khác
 nữa
 mà
 bà
 đã
biến
 thành
 thi
 thố
 từ
 ngày
 Janie
 và
 tôi
 còn
 bé,
 đi
 cả
 một
 quãng
đường
để
về
xem
răng
của
con
ai
nhú
trước,
như
mẹ
tôi
kể.
Tôi
không
bao
giờ
hiểu
nổi
sao
bà
lại
thích
theo
dõi
xem
Janie
và
tôi



đứa
 nào
 hơn
 trong
 khi
 chính
 Janie
 lại
 không
 thèm
 để
 ý,
 có
 khi
những
nỗ
lực
của
mẹ
nó
lại
phản
tác
dụng.

Nhưng
nghĩ
lại,
tôi
thấy
rằng
chính
mình
đã
tham
gia
thi
thố.
Có
lẽ
đó
là
lý
do
tôi
ý
thức
rất
rõ
mấy
câu
nhận
xét
vớ
vẩn
của
bà
Wattenberg.
Và
có
lẽ
đó
phần
nào
là
lý
do
tôi
không
muốn
Janie
hay
bất
cứ
ai
khác
biết
sự
thật
-
vì
tôi
tin
rằng
bà,
và
những
người
khác
như
bà,
có
thể
khoái
trá
nhâm
nhi
vở
kịch
này.
Đứa
con
gái
được
bình
chọn
là
có
khả
năng
thành
đạt
nhất,
sắp
đi
Michigan
theo
học
bổng,
xuất
thân
từ
một
gia
đình
danh
giá
có
cha
là
một
luật
sư
quyền
cao
chức
trọng.
Mười
tám
tuổi
có
thai,
lại
còn
với
Conrad
Knight
nữa
chứ.
Cú
sốc
tột
cùng
và
bẽ
bàng.

Giờ
 tôi
 mới
 thấy
 mình
 cứ
 chăm
 chăm
 nghĩ
 đến
 bản
 thân
 khi
tưởng
 cái
 tin
 của
 mình
 sẽ
 có
 ảnh
 hưởng
 gì
 ghê
 gớm
 đến
 đời
 ai.
Thiên
hạ
sẽ
bàn
tán
về
tôi
hàng
tuần,
hay
có
lẽ
chỉ
là
một
tối
bên
bàn
 ăn,
 rồi
 nói
 sang
 cái
 gì
 khác.
 Vả
 lại
 ai
 cần
 biết
 họ
 nói
 gì.
 Giờ
đây
 tôi
 mới
 vỡ
 lẽ,
 khi
 đã
 quá
 muộn
 màng,
 là
 chuyện
 đó
 chẳng
mấy
 quan
 trọng.
 Tôi
 đã
 hy
 sinh
 nhiều
 biết
 mấy,
 kể
 cả
 tình
 bạn
với
Janie,
vì
một
sai
lầm.
Dù
đã
lâu
quá
rồi
không
còn
nhớ
nhung
gì
 nó,
 nhưng
 tôi
 vẫn
 cảm
 thấy
 tiếc
 vì
 mình
 đã
 không
 giữ
 được
tình
bạn
giữa
hai
đứa.
Dù
cho
không
còn
nhiều
điểm
chung
nữa
nhưng
 chúng
 tôi
 vẫn
 luôn
 có
 quá
 khứ,
 mà
 về
 nhiều
 mặt,
 cũng
quan
 trọng
 như
 hiện
 tại
 hay
 tương
 lai.
 Đó
 là
 khởi
 điểm
 của
chúng
tôi,
cái
làm
nên
chúng
tôi
hôm
nay.

Tôi
 liếc
 qua
 Kirby
 thì
 thấy
 con
 bé
 đang
 nhìn
 bà
 Wattenberg
chằm
 chằm
 hơi
 khinh
 thường.
 Tôi
 tính
 chuồn
 ngay,
 vì
 cả
 hai,
nhưng
 tôi
 biết
 mình
 phải
 làm
 gì.
 Nên
 tôi
 hắng
 giọng
 và
 quyết
tâm
hành
động.
“Ồ,
cháu
xin
lỗi
chưa
giới
thiệu
với
cô...
cô
đây
là
Kirby
Rose.”

“Chào
 cháu,”
 bà
 nói,
 chẳng
 mảy
 may
 tò
 mò.
 Nhưng
 lần
 này,
tôi
quyết
định
là
sẽ
buộc
bà
chú
ý.



“Kirby
là
con
gái
cháu,”
tôi
nói.

Bà
Wattenberg
đứng
ngây
như
phỗng,
đúng
nghĩa
đen,
như
ta
giả
làm
tượng
khi
chơi
đồ
tượng.
“Cháu
nói
lại
coi?
Con
gái
cháu
á?”
 bà
 vừa
 nói
 vừa
 bật
 cười
 vẻ
 bồn
 chồn.
 “Làm
 sao
 mà
 cháu
 có
con
gái
được
chứ!
A
mà
khoan
đã.”
Bà
lén
nhìn
quanh
xe
cứ
như
có
 tổ
 quay
 phim
 nấp
 trong
 hàng
 rào.
 “Phải
 đây
 là
 kiểu
 chương
trình
chị
cả
gì
đấy
không?
Một
chương
trình
truyền
hình
thực
tế
ấy?”

“Không.
Không
phải
phim
đâu,”
tôi
đáp.
“Là
đời
thực.”

“Nhưng...
ý
cháu
là
sao?”
bà
hỏi.

“Kirby
là
con
gái
cháu,”
tôi
nhắc
lại.
“Phải
không
Kirby?”

Kirby
 gật
 và
 cười
 ngạo,
 có
 vẻ
 bám
 sát
 từng
 biến
 tấu
 cảm
 xúc
“Phải,
là
mẹ.”

“Nhưng...?”
bà
Wattenberg
nói.
“Con
bé
là
con
chồng...”

“Không,”
tôi
nói,
lắc
đầu.
“Nó
là
con
đẻ
của
cháu.”

“Nhưng
 làm
 thế
 nào?
 Cháu
 bao
 nhiêu
 tuổi
 rồi?”
 bà
 hỏi,
 nhìn
Kirby
chằm
chằm,
giờ
mới
bắt
đầu
chú
ý.

“Mười
tám,”
Kirby
đáp.

“Vâng,
cô
Wattenberg.
Cháu
có
mang
nó
hè
năm
bọn
cháu
tốt
nghiệp
 trung
 học.
 Đó
 là
 lý
 do
 cháu
 hoãn
 học
 đại
 học
 một
 năm.
Rồi
cháu
sinh
nó,
và
có
quyết
định
khó
khăn
là
cho
nó
làm
con
nuôi.
Lúc
ấy
cháu
nghĩ
làm
vậy
là
đúng.
May
là
con
bé
đã
trở
về
tìm
 cháu.
 Cả
 nhà
 cháu
 đang
 làm
 quen
 với
 nhau.”
 Tôi
 tung
 tin
thẳng
thừng
-
vì
thực
ra
vấn
đề
không
phải
chính
cái
tin.
Vấn
đề
chính
 là
 nói,
 rốt
 cuộc
 cũng
 đã
 nói
 ra.
 Tôi
 cảm
 thấy
 thanh
 thản
đến
kỳ
lạ
khi
đắm
mình
trong
cái
cảm
giác
cởi
mở
và
trung
thực
tột
cùng
này.
Con
người
tôi
là
vậy
đấy.
Chấp
nhận
hay
không
thì
tùy.



“Chà.
Trời
ơi.
Thế
mà
cô
chẳng
hay
biết
gì
cả,”
bà
Wattenberg
nói.
Bà
không
chỉ
trông
sửng
sốt
mà
còn
lúng
túng,
rõ
ràng
chưa
sẵn
sàng
để
đón
nhận
chuyện
ngồi
lê
đôi
mách
một
cách
dễ
dàng
thế
này,
thường
thì
phải
tìm
kiếm,
từng
tí
một.

“Phải.
Đừng
lo
chuyện
đó,
cô
W.
Chẳng
ai
biết
cả.
Nhà
cháu
giữ
kín...
Nhưng
lẽ
ra
không
cần
phải
thế.
Vui
lòng
nói
cho
Janie
biết
-
và
chuyển
lời
giùm
là
cháu
xin
lỗi
đã
nói
dối
nó.
Thực
ra,
cô
cứ
thoải
mái
nói
cho
bất
cứ
ai
tùy
ý,”
tôi
nói
như
thể,
không
được
tôi
cho
 phép
 thì
 bà
 sẽ
 không
 ra
 vỉa
 hè
 cùng
 với
 mẩu
 tin
 hấp
 dẫn
nhất
con
phố
Mapie
Hill
kể
từ
vụ
hai
ông
hàng
xóm
đổi
vợ
-
mấy
bà
vợ
vẫn
ngồi
yên
trong
nhà,
mấy
ông
chồng
qua
bên
kia
đường,
đổi
ca
liên
tục,
thiên
hạ
đùa
cợt
kháo
nhau
là
một
ông
chồng
phải
nhận
 chiếc
 sofa
 không
 được
 thoải
 mái
 nhưng
 bù
 lại,
 được
 bộ
ngực
giả
cực
bự.
Tôi
định
cho
bà
biết
người
bố
là
ai
-
vì
tôi
biết
bà
muốn
hỏi
chết
được
-
nhưng
quyết
định
là
phải
cho
Conrad
biết
trước.

“Ôi,
tin
khá
sửng
sốt
đấy!”
bà
nói
mà
nhìn
như
muốn
nói
rằng
bà
không
phân
định
được
hẳn
tôi
nên
thấy
xấu
hổ
hay
hãnh
diện
rạng
ngời.
Cân
nhắc
một
giây
rồi
tôi
quyết
định
rằng
chuyện
đó
chẳng
quan
trọng.
Vì
tôi
đang
hãnh
diện.

Khi
chúng
tôi
lái
xe
đi,
tôi
mỉm
cười
một
mình,
lắc
đầu,
nghĩ
giá
mà
bà
biết
toàn
bộ
câu
chuyện
bắt
đầu
ở
đâu.
Ngay
trên
lầu
trong
chính
cái
giường
bốn
cọc
của
bà.

“Chuyện
gì
mà
vui
thế?”
Kirby
hỏi.

Chẳng
có
gì
lọt
khỏi
mắt
nó
cả.

“Ồ,
cô
không
biết
nữa...
Chỉ
là
thấy
chuyện
đó
thật
thú
vị.”

“Làm
rung
chuyển
thế
giới
của
bà
ta
như
thế
ấy
ạ?”

“Ừ,”
 tôi
 đáp.
 “Cứ
 nói
 toẹt
 ra...
 cho
 bà
 ta
 biết
 con
 là
 con
 gái
 cô
thôi.
Cho
bà
ta
biết
sự
thật.”



“Cứ
xem
như
đó
là
vòng
tập
chạy
của
cô
đi,”
Kirby
nói.

“Cô
cũng
nghĩ
vậy.”

“Ta
có
nên
làm
luôn
bây
giờ
không?”
con
bé
hỏi.
“Chạy
tới
nhà
chú
ấy
và
giải
quyết
cho
xong
mọi
chuyện?”

“Còn
chưa
đến
trưa
nữa
mà,”
tôi
nói.

“Phải
đấy.
Cô
nên
đợi
trưa
rồi
hãy
báo
tin
buồn,”
Kirby
nói.

“Đây
là
tin
vui
mà,”
tôi
nói.

“Phải,”
nó
nói,
nhoẻn
nụ
cười
điệu,
kiểu
hoa
hậu
nhí.
“Hẳn
con
là
đứa
con
gái
chú
hằng
mong
ước.”

Con
 bé
 đùa,
 nhưng
 tôi
 nhìn
 nó
 nghiêm
 trang
 và
 gật,
 ngụ
 ý
rằng
đó
chính
xác
là
điều
tôi
cảm
thấy.



Chương	27
Kirby

Một
giờ
sau
cả
hai
đã
tắm
xong,
mặc
hai
bộ
gần
giống
nhau,
quần
jean
 và
 áo
 thun
 sát
 nách
 màu
 xanh
 tím
 than
 (áo
 tôi
 cùng
 kiểu
nhưng
áo
bà
là
hàng
hiệu
đắt
tiền).
Gặp
nhau
ở
hành
lang,
chúng
tôi
 nhìn
 nhau
 phì
 cười,
 rồi
 vào
 phòng
 bà
 để
 trang
 điểm,
 đứng
cạnh
 nhau.
 Có
 một
 lúc,
 tôi
 để
 ý
 thấy
 bàn
 tay
 Marian
 run
 run
trong
khi
kẻ
chì
nước
đen
cho
mí
trên.
Bà
nhíu
mày,
không
vừa
ý
với
kết
quả,
bèn
chùi
đi
để
kẻ
lại,
bặm
môi
khi
kẻ
chậm
hơn
lần
thứ
hai.
Trông
không
khác
gì,
có
lẽ
lần
đầu
còn
khá
hơn,
nhưng
tôi
nhìn
bà
thở
dài
sườn
sượt
đầu
hàng
rồi
chuyển
sang
đánh
má
hồng.

Xong
 xuôi,
 chúng
 tôi
 xuống
 dưới
 nhà,
 bà
 để
 lại
 vắn
 tắt
 mấy
chữ
cho
bố
mẹ
trên
quầy,
kiểm
tra
đồ
đạc
trong
túi
xách
phải
bốn
lần
 là
 ít,
 mở
 chai
 nước
 lấy
 trong
 tủ
 lạnh,
 nhấp
 một
 hớp,
 rồi
 hỏi
tôi
có
cần
gì
không
mà
không
hề
để
ý
câu
trả
lời
-
là
không.

“Cô
Marian,”
cuối
cùng
tôi
nói.

“Hử?”

“Mình
đi
thôi,
được
chứ?”

Bà
 gật,
 mỉm
 cười,
 rồi
 lơ
 đễnh
 đi
 tới
 cửa
 trước
 như
 thể
 đây
không
phải
là
một
phận
sự
đã
muộn
những
mười
tám
năm
rồi.

Thế
là,
cuối
cùng,
chúng
tôi
cũng
đang
trên
đường
vào
thành
phố,
địa
chỉ
Lincoln
Park
đã
được
nhập
vào
hệ
thống
định
vị,
một
giọng
nữ
kiểu
Anh
tự
phụ
lảnh
lót
hướng
dẫn
chúng
tôi
rẽ
ở
đâu.
Cô
ta
làm
Marian
bực,
cuối
cùng
bà
nhại
lại
cái
giọng
Anh
của
cô
ta.



“Ồ,
 im
 đi,”
 bà
 quát,
 nhưng
 không
 biết
 làm
 sao
 để
 giảm
 âm
lượng
thậm
chí
khi
đã
loay
hoay
với
hệ
thống
cả
mấy
phút.

“Cô
có
nghĩ
chú
ấy
đã
kết
hôn
rồi
không?”
tôi
buột
miệng
hỏi.

Bà
nhìn
đăm
đăm
phía
trước
rồi
nói,
“Cô
đoán
là
chưa.
Nhưng
cô
không
biết
vì
sao.
Có
lẽ
chỉ
đang
có
một
bạn
gái
nghiêm
túc.
Có
 lẽ
 chú
 ấy
 đã
 ly
 dị.”
 Bà
 buột
 ra
 tiếng
 cười
 căng
 thẳng.
 “Thực
tình
 cô
 không
 biết.
 Cô
 không
 hình
 dung
 được
 chú
 ấy.
 Cô
 muốn
nói
là
-
cô
nhớ
chính
xác
chú
ấy
từng
thế
nào,
cô
còn
hình
dung
được
 chú
 ấy
 có
 thể
 ra
 sao,
 con
 biết
 đấy,
 sau
 gần
 hai
 chục
 năm,
nhưng
cô
không
hình
dung
được
cuộc
sống
của
chú
ấy
bây
giờ.
Chú
ấy
đang
làm
gì...
Cô
nghĩ
ta
cũng
sắp
biết
rồi.”

Tôi
 gật,
 rồi
 hai
 mươi
 phút
 sau,
 cô
 bạn
 Anh
 thông
 báo
 rằng
chúng
 tôi
 đã
 đến
 đích
 là
 số
 nhà
 1130
 Armitage,
 một
 ngôi
 nhà
xây
bằng
đá
cát
kết
nâu
nằm
giữa
hai
tòa
nhà
gạch
đỏ

“Kìa.
Ta
tới
rồi,”
bà
nói,
trông
nhợt
nhạt
hơn
bình
thường
khi
đỗ
xe
thẳng
thớm
vào
một
chỗ
trống
phía
trước
ngôi
nhà.

“Có
thật
cô
muốn
làm
chuyện
này
không?”
tôi
hỏi.
“Ý
con
là
ta
cùng
vào.
Hay
con
đi
một
mình
cũng
được.”

Bà
có
vẻ
muốn
theo
ý
này,
nhưng
rồi
lắc
đầu.
Bà
tắt
máy,
rồi
nắm
chặt
tay
lái
như
để
vững
vàng
lại.
“Không.
Cô
sẵn
sàng.”

Chúng
 tôi
 bước
 xuống
 xe,
 băng
 qua
 vỉa
 hè,
 rồi
 bước
 đều
 lên
mấy
bậc
thềm
trước,
như
thể
đang
đến
đám
tang.
Bà
đưa
tay
ra,
bàn
 tay
 run
 run
 khi
 bấm
 chuông
 “2C
 Knight”.
 Chúng
 tôi
 chờ.
Không
thấy
gì.
Bàn
tay
bà
chờn
vờn
trên
nút
bấm,
rồi
bà
hít
một
hơi
dài
và
thử
lại.
Vài
giây
trôi
qua.
Vẫn
không
thấy
gì.

“Chắc
chú
ấy
rời
thành
phố
rồi,”
tôi
nói,
có
phần
nhẹ
nhõm,
ít
ra
thì
cũng
cho
bà.

“Có
 lẽ
 chú
 ấy
 chỉ
 ra
 ngoài...
 lo
 mấy
 việc
 linh
 tinh,”
 bà
 nói,
trông
như
sắp
ngất.
“Độ
một
giờ
nữa
ta
quay
lại
cũng
được.
Hay



là
ăn
vội
bữa
trưa
rồi
quay
lại?”

“Được,”
 tôi
 nói,
 miễn
 cưỡng
 quay
 gót
 theo
 bà
 xuống
 khỏi
thềm.
Bà
ngập
ngừng
ở
cuối
bậc
thềm
rồi
rẽ
phải,
nhưng
rồi
đổi
ý
quay
ngoắt
lại,
bước
thẳng
vào
lối
một
người
đàn
ông
đang
đi
tới.
Họ
suýt
va
vào
nhau,
nhưng
không,
rồi
tôi
bỗng
nhận
ra
ông,
còn
trước
cả
khi
ai
trong
hai
người
nhận
ra
nhau.
Nhưng
khi
cả
hai
cùng
lùi
lại
một
bước
thì
tôi
biết
họ
đã
nhận
ra
nhau,
rồi
tôi
nổi
cả
da
gà
khi
nhìn
họ
đứng
cạnh
nhau.
Bố
mẹ
tôi.
Ba
người
chúng
tôi
đang
cùng
đứng
đây,
tôi
nghĩ.
Lần
đầu
tiên.
Lẽ
ra
chuyện
này
đã
có
thể
xảy
ra
từ
trước.

Ý
 nghĩ
 tiếp
 theo
 lại
 hết
 sức
 lúng
 túng:
 bố
 tôi
 hấp
 dẫn
 quá.
Trông
đẹp
trai
vượt
xa
bất
kỳ
ông
bố
nào
tôi
biết.
Xù
xì
theo
kiểu
nghệ
sĩ,
tóc
đen
bồng
bềnh
và
đôi
mắt
tuyệt
vời.
Ông
mặc
quần
jean
mài,
bốt
da
nâu
kiểu
lai
giữa
bốt
cao
bồi
và
giày
công
nhân
xây
 dựng,
 sơ
 mi
 lanh
 trắng
 để
 ngoài
 quần,
 và
 một
 khăn
 quàng
vải
bông
dài
in
họa
tiết,
buộc
lỏng
và
thả
hững
hờ
quanh
cổ.
Tôi
mường
tượng
nó
có
mùi
trầm
hay
cần
sa
hay
kết
hợp
cả
hai,
cho
đến
khi
tôi
nhận
thấy
quả
thực
ông
mang
mùi
hương
đó
-
ít
nhất
thì
cũng
là
mùi
trầm.
Một
bên
tay
ông
ôm
túi
tạp
hóa
có
cái
bánh
mì
dài
nhô
ra
ở
đầu
túi
vải.
Mọi
thứ
ở
ông
đều
toát
ra
cái
vẻ
hấp
dẫn
kiểu
thành
thị.

Cả
 hai
 vẫn
 nhìn
 nhau
 sững
 sờ,
 bất
 động,
 cuộc
 đấu
 mắt
 bất
phân
thắng
bại
kỳ
lạ
nhất
tôi
từng
thấy,
gần
như
thể
họ
đang
bắt
thấu
 cáy
 nhau.
 Đó
 là
 cách
 ta
 nhìn
 một
 người
 hoàn
 toàn
 xa
 lạ,
nhưng
dù
họ
có
là
người
lạ
đi
nữa
thì
một
ai
đó
cũng
sẽ
phải
chịu
thua
mà
nói
câu
pha
trò
sau
khi
nhìn
vào
mắt
nhau
lâu
đến
vậy.
Tôi
đâm
băn
khoăn
phải
chăng
mình
không
nên
để
bố
mẹ
gặp
lại
nhau
thế
này.

Cuối
 cùng
 ông
 cũng
 mở
 lời,
 nói
 tên
 bà
 như
 đọc
 tường
 trình,
cằm
 cúi
 nhẹ.
 Rồi
 hỏi,
 “Em
 làm
 gì
 ở
 đây?”
 Giọng
 ông
 không
 hẳn



thô
lỗ,
nhưng
xa
cách
và
lạnh
lùng.
Ông
chuyển
túi
qua
tay
kia
và
tôi
nhìn
bàn
tay
vừa
rảnh
của
ông.
Không
có
nhẫn
cưới.

Marian
mở
miệng
định
nói,
rồi
ném
về
phía
tôi
cái
nhìn
tuyệt
vọng.
Tôi
biết
bà
hồi
hộp
nhưng
không
biết
bà
lại
cuống
lên
thế
này.
“Em...
bọn
em...
Em
muốn
nói
chuyện
với
anh,”
bà
lắp
bắp.

Trơn
tru,
tôi
nghĩ.
Trơn
tru
thật.

“Nói
chuyện
ư?”
ông
nói,
nghiêng
đầu
qua
bên.

“Phải.”

“Chuyện
 gì?”
 ông
 nói,
 cùng
 lúc
 vừa
 điệu
 nghệ,
 điềm
 nhiên,
lạnh
lùng.

Bà
lại
liếc
về
phía
tôi,
nên
tôi
thắc
mắc
không
biết
bà
có
định
thổ
 lộ
 hết
 mọi
 chuyện
 ngay
 ngoài
 đường
 không.
 Tôi
 lắc
 đầu,
 ra
dấu
đây
không
phải
kế
hoạch
hành
động
hay
nhất,
nhưng
bà
đã
quay
 về
 phía
 ông.
 “Ta
 đi
 đâu
 đó...
 nói
 chuyện
 được
 không?”
 bà
hỏi.
“Có
lẽ
là
đi
uống
chút
cà
phê?”

“Anh
không
uống
cà
phê.”

“Anh
từng
uống
mà.”

“Anh
không
uống
nữa.”

Tôi
nhận
ra
mình
đang
nín
thở
khi
tiếp
tục
theo
dõi
họ.
Ly
kỳ
y
như
trong
phim.
Tôi
buộc
mình
phải
thở
ra.

“Thế
thì
trà?”
bà
nói.
“Hay
ta
tới
đâu
đó
ngồi?
Đâu
cũng
được?”

Ông
 nhún
 vai
 rồi
 nhìn
 tôi
 lần
 đầu
 tiên,
 không
 có
 vẻ
 gì
 là
 đã
nhận
 ra,
 chỉ
 có
 sự
 dửng
 dưng
 pha
 lẫn
 chút
 khó
 chịu.
 Ông
 liếc
nhìn
đồng
hồ
rồi
lầm
bầm
rằng
mình
không
có
nhiều
thời
gian.

“Không
lâu
đâu,”
bà
nói.

Ông
gật.
“Thôi
được.
Vậy
để
anh
cất
mấy
thứ
này
đi
đã.
Anh
sẽ
ra
ngay.”

Khi
 ông
 xoay
 người
 bỏ
 đi,
 bước
 hai
 bậc
 một
 lúc,
 tôi
 thấy
 rõ



ngực
Marian
phập
phồng
qua
làn
áo.
Đó
là
lần
đầu
tiên
tôi
thấy
bà
không
còn
điềm
nhiên
tuyệt
đối,
kể
cả
cái
lúc
tôi
gõ
cửa
nhà
bà,
và
không
hiểu
sao,
điều
đó
lại
khiến
tôi
không
chỉ
cảm
thấy
gần
 bà
 hơn
 mà
 còn
 thích
 bà
 hơn.
 Để
 không
 kịp
 đổi
 ý,
 tôi
 bèn
chạm
vào
tay
cánh
bà
mà
nói,
“Thôi,
khởi
đầu
vậy
là
tốt
rồi.”

“Chú
 ấy
 ghét
 cô,”
 bà
 nói,
 khi
 chúng
 tôi
 ngồi
 cạnh
 nhau
 trên
bậc
thềm
cuối.

“Thế
còn
hơn
là
không
thèm
quan
tâm,”
tôi
nói,
dù
thật
ra,
cái
thái
độ
tôi
vừa
chứng
kiến
thiên
về
dửng
dưng
lạnh
nhạt
hơn
là
căm
ghét.

“Thật
ư?”
Bà
nhìn
tôi
là
lạ,
như
thể
bà
hy
vọng
đúng
là
vậy.

Tôi
 gật,
 rồi
 bắn
 tin
 thật
 nhanh
 cho
 Philip
 biết
 là
 tôi
 vừa
 gặp
được
bố
đẻ.

Một
 phút
 sau,
 cửa
 trước
 mở,
 Conrad
 lại
 xuất
 hiện.
 Chúng
 tôi
đứng
 phắt
 dậy
 nghiêm
 ngắn,
 mắt
 lại
 nhìn
 nhau.
 Tôi
 để
 ý
 thấy
khăn
 quàng
 cổ
 đã
 không
 còn,
 đôi
 bốt
 thì
 được
 thay
 bằng
 dép
tông,
như
thể
cuộc
trao
đổi
ngắn
ngủi
giữa
họ
vừa
rồi
đã
làm
ông
thấy
bức
bối.
Tôi
xem
đó
như
một
tín
hiệu
tốt
-
nhưng
rồi
tự
hỏi
chính
xác
thì
mình
muốn
ông
cảm
thấy
thế
nào.
Tôi
muốn
cuối
cùng
 mọi
 sự
 sẽ
 ra
 sao
 ngoài
 chuyện
 ông
 chấp
 nhận
 tôi
 có
 mặt
trên
 đời?
 Và
 phải
 chăng
 ông
 sẽ
 không
 thể
 ghét
 bà
 mà
 vẫn
 chấp
nhận
tôi?

Ông
 nhìn
 lại
 tôi,
 như
 thể
 mới
 thấy
 tôi
 lần
 đầu.
 “Chú
 là
Conrad,”
ông
nói
mà
không
đưa
tay
ra
bắt.

Tôi
 ngây
 nhìn
 ông,
 choáng
 ngợp,
 nghĩ
 ông
 vừa
 tự
 giới
 thiệu,
“Chú
là
George
Clooney”,
vì
khoảnh
khắc
ấy
có
cảm
giác
thật
phi
thực,
với
tôi
ông
chẳng
khác
nào
ngôi
sao.

“Còn
cháu?”
ông
hỏi.

“Kirby,”
tôi
đáp,
cảm
thấy
ngớ
ngẩn
vì
đã
quên
mở
miệng.



“Ồ.
 Kirby.
 Chú
 thấy
 rồi,”
 ông
 nói,
 có
 chút
 khó
 chịu.
 Theo
 sự
hoang
 tưởng
 của
 tôi
 sẽ
 là:
 Cảm
 ơn
 đã
 cho
 biết
 tên
 nhưng
 mi
 là
đứa
quái
nào
và
mi
làm
gì
ở
đây
với
cô
ta?

Marian
hắng
giọng
rồi
nói,
“Ta
đi
đâu
đây?”

Ông
 nhún
 vai,
 “Dăm
 dãy
 phố
 nữa
 dưới
 kia
 có
 quán
 trà
 Argo.
Đằng
góc
Sheffield.”

“Được,”
bà
nói.
“Tuyệt
quá.”

Ông
nhìn
bà
vô
cảm,
ngụ
ý
rằng
lúc
này
chẳng
có
gì
“tuyệt”
cả.
May
lắm
là
ông
cảm
thấy
dù
chuyện
gì
đang
xảy
ra
thì
cũng
đều
kỳ
quặc
và
không
thoải
mái.
Còn
tệ
nhất
là
ông
có
thái
độ
hoàn
toàn
 thù
 địch.
 Nhưng
 ông
 vẫn
 bước
 xuống
 vài
 bậc
 cuối,
 rồi
 rẽ
trái,
bước
thoăn
thoắt
ra
đường.
Marian
và
tôi
tụt
lại
sau
lưng,
ba
chúng
tôi
lặng
lẽ
bước
hàng
một.

Khi
chúng
tôi
bước
vào
Argo,
tiếng
ồn
ào
bên
trong
khiến
tôi
nhẹ
người,
cả
ánh
mắt
ấm
áp
và
mùi
đồ
nướng
nữa.
Conrad
vào
xếp
 hàng,
 quay
 qua
 chúng
 tôi
 hỏi,
 “Chọn
 bàn
 đi.
 Tôi
 gọi
 nước.
Hai
người
muốn
uống
gì?”

“Em
uống...
trà
xanh,”
Marian
nói
rồi
nhìn
tôi.“Con
cũng
vậy,”
tôi
đáp,
dù
thực
ra
tôi
chẳng
hề
thích
trà.

Marian
 mở
 túi
 xách,
 rồi
 lấy
 ví,
 lục
 lọi
 tìm
 ít
 tiền,
 nhưng
Conrad
nhìn
bà
khinh
khỉnh,
“Anh
có
đây
rồi.”

“Cảm
ơn,”
bà
nói,
cất
tiền
đi.

“Cảm
 ơn
 chú,”
 tôi
 nói
 theo,
 rồi
 theo
 bà
 đến
 một
 bàn
 trống
 ở
giữa
khu
bàn
ăn.

Khi
chúng
tôi
đã
yên
vị,
tôi
nhìn
bà
nói,
“Cô
phải
nói
với
chú
ấy.
Ngay
khi
chú
ấy
quay
lại
bàn,
cô
cần
phải
nói
cho
chú
ấy
biết
con
là
ai.”

“Con
đã
nói
rồi
đấy
thôi,”
bà
đáp.



Tôi
đảo
mắt,
thấy
phát
điên
vì
cái
kiểu
chẳng
đâu
ra
đâu
kinh
điển
của
bà.
“Nói
cho
chú
ấy
biết
con
là
con
gái
chú
ấy,”
tôi
nói,
chồm
về
phía
bà.
“Nếu
không
con
sẽ
tự
nói
đấy.”
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Đến
khi
anh
đem
trà
tới
thì
tôi
đã
hồi
hộp
sắp
ngất.
Khi
nhận
lấy
ly
của
mình,
tôi
(và
có
lẽ
hai
người
họ
nữa)
nhận
thấy
tay
mình
đang
 run.
 Tôi
 thấy
 choáng
 váng,
 toát
 mồ
 hôi,
 chóng
 mặt,
 và
dường
như
không
làm
sao
giữ
cho
hơi
thở
điều
hòa
được.

“Lâu
nay
anh
thế
nào?”
tôi
mở
lời,
giận
mình
vì
chọn
một
câu
mở
đầu
thản
nhiên
một
cách
lố
bịch
như
vậy.
Tôi
liếc
thấy
Kirby
ném
cho
tôi
một
cái
nhìn
ghê
tởm.

“Ừm.
Ổn,”
Conrad
nói.
“Còn
em?”

“Tốt,”
tôi
nói.
“Tốt.
Ổn.”

“Tuyệt.”
 Anh
 lột
 nắp
 nhựa
 trên
 ly,
 xem
 túi
 trà
 đã
 được
 chưa
mà
không
để
bốc
hơi
nhiều.
“Anh
thấy
là
em
đã
thành
đạt
lắm,”
anh
 nói,
 không
 nhìn
 tôi.
 “Anh
 chưa
 xem
 phim
 của
 em,
 nhưng
anh
chắc
là
rất
hay.
Chúc
mừng.”

Tôi
 đã
 nghĩ
 rất
 có
 thể
 anh
 biết
 tôi
 làm
 nghề
 gì,
 nhưng
 vẫn
ngạc
nhiên
khi
nghe
anh
nhắc
đến
chuyện
đó.
“Cảm
ơn,”
tôi
nói,
vẫn
cúi
gằm
dán
mắt
xuống
hai
bàn
tay
mình
đang
đặt
trên
bàn.
“Anh
làm
gì
rồi?”

“Cái
này
cái
kia.”

“Ồ.”
Tôi
gật
hơi
háo
hức
quá
vì
anh
chẳng
chia
sẻ
thêm
thông
tin
gì.

“Ý
 em
 là
 làm
 gì
 để
 sống
 ấy
 hả?”
 anh
 hỏi,
 vẫn
 né
 tránh
 nhìn
mắt
tôi.

“Chắc
vậy.
Phải,”
tôi
đáp.



“Thì
em
cứ
hỏi
thẳng
ra
thôi.”

“Thôi
 được,”
 tôi
 nói,
 lúc
 này
 thì
 chân
 tôi
 đã
 nhún
 lên
 nhún
xuống
dưới
gầm
bàn.
“Anh
làm
gì?”

“Anh
làm
ở
quán
bar,”
anh
nói.

Tôi
gật
gật,
lần
này
mỉm
cười.

“Gần
như
em
nghĩ
chứ
gì?”

“Ý
anh
là
sao?”
tôi
nói,
dù
biết
chính
xác
anh
muốn
nói
gì.

“Nghe
 này,
 Marian.
 Chuyện
 này
 là
 gì
 đây?”
 anh
 nói,
 nhìn
thẳng
vào
mắt
tôi.
Lòng
bàn
tay
tôi
bắt
đầu
râm
ran.
Mọi
thứ
đều
đang
râm
ran
-
toàn
bộ
thân
xác
và
đầu
óc
tôi
đang
quá
tải
về
cả
cảm
giác
lẫn
cảm
xúc.
Lạ
thay,
trong
thoáng
chốc,
chúng
tôi
lại
như
hồi
mười
tám,
nhưng
rồi
tôi
nhớ
ra
không
phải
chúng
tôi
-
mà
là
con
bé.
Và
đó
là
phần
khó
khăn
nhất,
trong
toàn
bộ
chuyện
này,
hơn
bất
cứ
chuyện
gì
đã
xảy
ra
trong
quá
khứ.
Chuyện
con
bé
 đang
 nhìn
 tôi,
 chờ
 tôi
 cố
 sửa
 chữa
 điều
 gì
 đó
 thực
 sự
 không
thể
sửa
chữa.
Mà
có
thể
thì
cũng
không
trọn
vẹn.
Có
lẽ
là
không
bao
giờ.
Và
nhất
định
không
phải
tại
chiếc
bàn
này,
bên
ly
trà.

Thấy
tôi
chưa
trả
lời
được,
anh
nói,
“Anh
nghĩ
gặp
lại
em
cũng
vui.
Nhưng
thật
ra
thì...
tại
sao
em
đến
đây?”

Tôi
nhìn
anh,
chuẩn
bị
tinh
thần,
tự
hỏi
sao
anh
chưa
ráp
nối
được
mọi
chuyện.
Tuổi
con
bé.
Sự
hiện
diện
sờ
sờ
của
nó
bên
bàn.
Đôi
mắt
nó.
Lúc
này
tôi
liếc
qua
thì
thấy
con
bé
đang
bực
tức,
rất
có
thể
đang
nghĩ
rằng
nó
đã
chờ
đợi
mười
tám
năm
để
được
thế
này
sao?
Tôi
liếm
môi,
cổ
họng
khô
khốc,
rồi
nhấp
ngụm
trà
làm
bỏng
môi
trên.

Anh
lắc
đầu.
“Ở
đây
họ
pha
nóng.
Đáng
lẽ
anh
phải
báo
trước
cho
em.”

“Không
sao,”
tôi
nói,
giọng
nghẹn
ngào.



Thế
 rồi,
 sau
 hai
 hơi
 thở
 nặng
 nhọc,
 tôi
 nghe
 mình
 tuồn
 tuột
tuôn
ra
những
lời
xin
lỗi
và
giải
thích
không
đầu
đuôi
trong
khi
cả
 hai
 nhìn
 tôi
 trân
 trối,
 người
 thì
 sửng
 sốt,
 kẻ
 thì
 thất
 kinh
 vì
người
mẹ
thảm
họa
của
nó.

Ngày
hôm
ấy
ở
nhà
anh...
Ngày
cuối
em
gặp
anh...
Em
đã
nói
dối...
Em
sợ
hãi...
Em
đã
làm
một
chuyện
sai...
Em
xin
lỗi
vì
chưa
bao
giờ
cho
anh
biết...
Em
đã
có
thai...
Và
rồi
em
sinh
con
bé
ra...
Nhưng
đã
cho
nó
đi...
Em
nghĩ
làm
vậy
là
đúng...
Nhưng
đáng
lẽ
em
vẫn
phải
nói
cho
anh
biết...
Em
rất
xin
lỗi.

Khi
 tôi
 đột
 ngột
 ngừng
 bặt,
 anh
 bèn
 hỏi,
 “Khoan
 đã.
 Em
 nói
em
có
thai
là
sao?”

“Em
 đã
 có
 thai,”
 tôi
 nhắc
 lại
 mụ
 mị.
 “Em
 đã
 bảo
 anh
 là
 em
không
có...
tại
nhà
anh
hôm
ấy...
nhưng
em...
đã
có.”

“Về
 sau
 em
 mới
 biết
 à?”
 anh
 nói,
 nheo
 nheo
 mắt,
 vẫn
 chưa
hiểu
ra.

“Hôm
 ấy
 em
 đã
 biết
 rồi,”
 tôi
 nói.
 “Trong
 phòng
 tắm.
 Ở
 nhà
anh.
Kết
quả
thử
thai
dương
tính.
Nhưng
em
lại
nói
với
anh
là...
âm
tính.
Em
đã...
nói
dối
anh.”

“Tại
sao
em
lại
làm
thế?”
anh
vặn
hỏi.

“Em
cũng
không
biết
nữa.”

“Em
không
biết
ư?”

“Em
sợ.”

Anh
 gật,
 nhưng
 rõ
 ràng
 không
 chấp
 nhận
 xem
 đó
 là
 lời
 giải
thích
đàng
hoàng.
“Vậy
là
em
đã
sinh
đứa
bé?”

“Phải,”
tôi
nói.
“Nhưng
em
đem
cho
nó
làm
con
nuôi.
Em
nghĩ
làm
vậy
là
tốt
hơn
cả...
vì
chúng
ta
còn
quá
trẻ...”

“Chúng
ta?”
anh
nói.
“Chúng
ta
đâu
biết
em
có
thai.”
Mặt
anh
đanh
lại,
từng
chữ
như
dao
cắt.



“Em
biết,”
tôi
nói.
“Em
xin
lỗi.”

“Ừ.
Em
nói
vậy
rồi.”

“Phải.
Xin
lỗi.”
Tôi
lắc
đầu,
nhắm
mắt
vào,
rồi
lại
mở
mắt
ra.

“Vậy
ai
nhận
nuôi
nó?
Con
bé
đâu?”

Tôi
 nín
 thở,
 kinh
 hoàng
 nhận
 ra
 rằng
 anh
 vẫn
 chưa
 ráp
 nối
được
mọi
chuyện.
Và
rồi,
khi
anh
đưa
mắt
nhìn
sang
con
bé,
tôi
thấy
điều
đó
xảy
ra,
anh
lập
tức
hiểu
ra
mọi
chuyện.

Quả
nhiên,
anh
thì
thầm,
“Khỉ
thật.
Cháu
là...?”

“Dạ,”
 Kirby
 đáp,
 với
 vẻ
 điềm
 tĩnh
 tuyệt
 đối,
 oai
 vệ.
 “Chính
 là
con
đây.”

“Con
 của
 chú
 ư?”
 anh
 nói,
 nhìn
 chằm
 chằm
 vào
 mắt
 nó.
 Mắt
của
anh.

“Gần
như
vậy.
Dạ,”
con
bé
đáp.

Vẫn
nhìn
vào
mắt
nó,
anh
lắc
đầu
như
thể
đang
bàng
hoàng,
nên
tôi
lại
nói,
với
cả
hai,
rằng
tôi
rất
xin
lỗi.
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“Con
nói
lại
xem
con
tên
gì?”
Conrad
hỏi
tôi
sau
khi
Marian
làm
tệ
 không
 ai
 bằng
 cái
 việc
 thông
 báo
 với
 ai
 đó
 rằng:
 Ngạc
 nhiên
chưa,
là
một
đứa
con
gái
đấy!
Ồ,
tái
bút,
anh
là
cha
nó
đấy.
Rồi
lắp
bắp
 giải
 thích
 lê
 thê
 và
 nói
 lời
 xin
 lỗi
 mà
 ông
 vẫn
 chưa
 chấp
nhận.
 Qua
 mọi
 dấu
 hiệu
 có
 thể
 thấy
 rằng
 ông
 không
 định
 làm
thế.
Cũng
chẳng
trách
ông
được.

“Kirby,”
tôi
nói,
nghĩ
rằng
có
lẽ
mình
nên
cung
cấp
thêm
một
chút
tiểu
sử
nào
đó.
Kirby,
ở
St.
Louis...
Kirby,
cũng
là
nhạc
sĩ...
Kirby,
con
không
định
đòi
chú
trợ
cấp
nuôi
con
đâu.

“Kirby
 này,”
 ông
 nói.
 “Có
 lẽ
 chú
 phải
 nói
 cái
 gì
 đó
 thật
 sâu
sắc...
nhưng
mà...”
Ông
giơ
hai
bàn
tay
không
lên.

Tôi
gật,
chợt
thấy
tha
thiết
muốn
làm
ông
vui
lên,
hay
ít
ra
thì
cũng
không
làm
ông
bực
thêm.
“Con
không
cần
gì
sâu
sắc
đâu,”
tôi
nói.

“À
phải.
Vậy
được.
Vì
chú
cũng
chẳng
có.”

“Không
sao,”
tôi
đáp
khẽ.

“Mà
giờ
chú
cũng
phải
đi
làm
đây.”
Ông
rút
iPhone
trong
túi
ra
rồi
nói,
“Con
cho
chú
số
điện
thoại
được
không?
Có
lẽ
lúc
nào
đó
ta
 sẽ
 nói
 chuyện.
 Biết
 về...
 con
 bao
 nhiêu
 tuổi
 rồi
 nhỉ,
 nhắc
 lại
xem?”

“Mười
tám.”

“Phải.
 Mười
 tám
 năm
 qua.”
 Ông
 lắc
 đầu,
 rồi
 lẩm
 bẩm
 cái
 gì
nghe
như
“chuyện
này
đúng
là
không
có
thật
mà.”



Tôi
nuốt
khan,
rồi
cho
ông
số
điện
thoại,
đọc
thong
thả
từng
chữ
số,
nhìn
ông
nhập
vào
điện
thoại,
tự
hỏi
có
bao
giờ
ông
gọi
không.

“Còn
họ
của
con?”
ông
nói,
lại
nhìn
tôi.

“Rose,”
tôi
nói
liến
thoắng.

Ông
gõ
vào
bốn
chữ
cái
rồi
gật
gù,
“Tên
hay
đấy.”

“Cảm
ơn
chú.”

“Chú
mong
họ
cũng
vậy,
phải
không?”

“Ai
cơ?”

“Gia
đình
Rose?
Gia
đình
con
ấy?”

“Ồ.
Phải.
Dạ.
Họ
tử
tế
lắm.
Bình
thường.
Chú
biết
đấy...”

“Ừ.
 Phải,
 tốt.
 Chú
 thật
 lòng
 mừng
 khi
 nghe
 vậy,”
 ông
 nói,
giọng
giận
dữ
nhưng
kiềm
chế
khi
ông
ném
cái
nhìn
hằn
học
về
Marian.
Rồi
ông
cầm
ly
trà
đứng
lên,
“Ừm,
nghe
này,
tôi
phải
đi
rồi.
Nhưng
cảm
ơn
vì
đã
đến.
Cả
hai.
Tôi
rất
cảm
kích
điều
đó.”

Marian
gật,
dán
mắt
xuống
bàn,
còn
ông
nhìn
tôi
nói,
“Rất
vui
được
biết
con,
Kirby.”

“Con
cũng
vậy,”
tôi
nói,
muốn
khóc.
Tôi
biết
đây
là
lỗi
của
bà
nhưng
vẫn
đau
lòng
khi
ông
không
muốn
ở
lại
trò
chuyện
với
tôi
lâu
 hơn.
 Mọi
 chuyện
 cứ
 như
 một
 thảm
 họa.
 Tôi
 nhìn
 ông
 đứng
lên,
rời
bàn,
rồi
ra
khỏi
cửa,
vòng
qua
cái
góc
đi
khuất.
Đi
mất.

Tôi
thất
vọng
ê
chề,
nhưng
tự
nhủ
chuyện
đó
không
nhằm
vào
mình.
Ông
còn
không
biết
có
tôi.
Vả
lại,
hắt
hủi
chỉ
là
một
phần
trong
 đời
 làm
 con
 nuôi.
 Vậy
 tôi
 mong
 đợi
 gì
 chứ?
 Tôi
 vẫn
 còn
may
là
chưa
bị
hai
cánh
cửa
đóng
sầm
vào
mặt.

“Vậy
 là,”
 tôi
 nói
 khi
 nhấp
 ly
 trà
 xanh
 có
 vị
 đắng
 y
 như
 cảm
giác
trong
tôi
lúc
này.
“Mọi
chuyện
diễn
ra
thật
tốt
đẹp.”



*
*
*

Chúng
tôi
về
nhà
thì
thấy
bố
mẹ
Marian
trong
bếp
cùng
một
bữa
ăn
linh
đình
nữa.
Hình
như
biết
sứ
mệnh
của
chúng
tôi,
họ
hỏi
vài
câu
e
dè,
nhưng
xác
định
được
ngay
rằng
cuộc
gặp
gỡ
dứt
khoát
không
phải
là
một
thành
công
vang
dội.

Thật
 khó
 chịu
 khi
 trông
 mẹ
 của
 Marian
 lại
 có
 vẻ
 hài
 lòng
 về
chuyện
 này
 khi
 thốt
 ra
 vài
 câu
 kiểu
 “Đã
 bảo
 rồi
 mà”
 và
 “Vậy
 là
hay
 hơn
 cả”
 trong
 khi
 bố
 Marian
 có
 vẻ
 hiểu
 thực
 ra
 không
 phải
vậy
 là
 hay
 hơn
 cả.
 Ít
 nhất
 cũng
 không
 phải
 cho
 tôi.
 Khi
 ông
 đi
qua
bếp
đến
máy
làm
đá,
ông
dừng
lại
đặt
tay
lên
vai
tôi,
siết
nhẹ.

“Để
chú
ấy
thở
lại
cái
đã,”
ông
nói
với
tôi.
“Đón
nhận
một
lúc
chừng
ấy
chuyện
là
quá
nhiều.
Rồi
chú
ấy
sẽ
nghĩ
lại.”

Tôi
đang
cảm
thấy
hồ
nghi
thế
nào
thì
Marian
trông
cũng
thế,
nhưng
cả
hai
đều
không
nói
ra
cái
điều
tôi
đang
nghĩ:
làm
gì
có
cơ
may
ông
ấy
sẽ
nghĩ
lại.
Ông
ấy
căm
ghét
bà,
ghét
lây
sang
cả
tôi.
Tôi
cứ
tự
nhủ
đó
không
phải
lỗi
của
ông.
Ý
tôi
muốn
nói
rằng
chuẩn
 bị
 tinh
 thần
 để
 làm
 quen
 một
 đứa
 trẻ
 ta
 chưa
 hề
 gặp,
nhưng
chí
ít,
cũng
biết
nó
tồn
tại,
là
một
chuyện.
Còn
gặp
tôi
như
kiểu
vừa
rồi
lại
là
chuyện
khác.
Một
vụ
đánh
úp
về
tình
cảm.

Dù
 không
 phải
 tôi
 không
 thấy
 mọi
 chuyện
 này
 là
 lỗi
 của
Marian,
nhưng
tôi
vẫn
không
khỏi
thông
cảm
với
bà.
Rõ
ràng
là
bà
đang
khổ
tâm.
Hơn
nữa,
tôi
phải
khen
bà
đôi
chút
vì
đã
gồng
lên
mà
đi
với
tôi.
Bà
có
thể
viết
cho
ông
một
lá
thư
(mà
đến
giờ
tôi
mới
 nhận
 ra
 có
 lẽ
 là
 kế
 hoạch
 hay
 hơn).
 Bà
 có
 thể
 thả
 tôi
 đó
 rồi
nấp
sau
một
góc
quanh
(có
lẽ
cũng
là
một
ý
hay
hơn).
Bà
có
thể
ngạo
mạn
và
dửng
dưng
báo
tin.
Ý
tôi
là,
về
một
phương
diện
nào
đó
thì
những
lời
lắp
bắp
ấp
úng
cho
thấy
bà
bận
tâm
biết
chừng
nào
-
và
rằng
bà
biết
bà
đã
làm
hỏng
bét
mọi
chuyện.



Sau
 nửa
 giờ
 chuyện
 trò
 bâng
 quơ
 mà
 tôi
 không
 làm
 sao
 tập
trung
 được,
 điện
 thoại
 tôi
 rung
 một
 tin
 nhắn
 đến.
 Tôi
 nhìn
xuống
lòng,
hy
vọng
thấy
một
tin
nhắn
từ
Philip.
Thay
vì
vậy
đó
là
một
số
mã
vùng
312
tôi
không
quen.
Chưa
kịp
suy
đoán
thì
tôi
đã
 nhấp
 vào
 tin
 nhắn
 rồi
 đọc:
 Kirby.
 Hôm
 nay
 bị
 bất
 ngờ.
 Chú
biết
đây
không
hẳn
lỗi
của
con.
Conrad.

Tôi
nhìn
chằm
chằm
mấy
chữ
ấy,
nhận
ra
bố
Marian
nói
đúng
-
trúng
phóc
-
rồi
tôi
đang
cảm
thấy
lâng
lâng
khuây
khỏa
và
hy
vọng
 thì
 điện
 thoại
 lại
 rung
 rồi
 có
 tin
 nhắn
 thứ
 hai.
 Muốn
 nói
chuyện
 thêm.
 Gọi
 hay
 đến
 nếu
 được.
 Quán
 Zelda
 trên
 đường
Rush.
Nhạc
sóng,
đồ
ăn
ngon
ngẻ.
Ở
đây
suốt
đêm.

Chắc
mặt
tôi
đã
tố
cáo
vì
Marian
nhìn
tôi
chằm
chằm
hỏi,
“Gì
thế?”

“Là
của
chú
ấy,”
tôi
nói.
“Conrad.”

“Chú
ấy...
nói
gì?”
Marian
hỏi.

Mẹ
Marian
bĩu
môi
rồi
bỏ
bàn
đứng
lên.

Tôi
 đưa
 điện
 thoại
 cho
 Marian
 và
 bà
 đọc,
 không
 tỏ
 vẻ
 gì,
 rồi
nhìn
tôi
hỏi,
“Con
có
muốn
đi
không?”

“Đi
đâu?”
Mẹ
Marian
đứng
bên
bồn
rửa
nói.
“Tối
nay
nhà
ta
đã
có
kế
hoạch
đi
ăn
tối
rồi
mà.”

Marian
 nhìn
 mẹ
 lạnh
 lùng,
 ra
 hiệu
 cho
 bà
 tránh
 xa
 chuyện
này,
rồi
quay
qua
nhìn
tôi.
“Đừng
lo
chuyện
ăn
tối.
Cứ
làm
như
con
muốn
ấy.”

Tôi
gật.

“Con
có
muốn
đi
không?”
bà
hỏi.

Tôi
nhìn
xuống
lí
nhí,
“Muốn.”

Vì
tôi
muốn
đi.
Hơn
bất
cứ
điều
gì.

“Được,”
Marian
nói.
“Vậy
cô
sẽ
chở
con
đi.”



Tôi
nhìn
bà,
thắc
mắc
bà
nói
vậy
là
ý
gì.
Bà
sẽ
làm
tài
xế
hay
đi
kèm
tôi?

“Cảm
ơn
cô,”
tôi
nói,
cẩn
thận
lựa
lời.
“Nhưng
cô
chỉ...
thả
con
ở
đó
thôi
được
không?
Con
nghĩ
có
lẽ
lần
này
con
nên
thử
đi
một
mình.”

“Được,
 tất
 nhiên
 rồi,”
 bà
 nói,
 gật
 đầu
 như
 thể
 bà
 hoàn
 toàn
hiểu.
Nhưng
rõ
ràng
trong
mắt
bà
thoáng
một
vẻ
thất
vọng
mà
bà
 khỏa
 lấp
 thái
 quá
 khi
 nói
 hơi
 to
 và
 vui
 vẻ
 rằng
 ý
 đó
 rất
 hay.
“Hai
 người
 cần
 ở
 riêng
 với
 nhau.
 Nhất
 định
 rồi.
 Giờ
 đã
 biết
 con
nên
chú
Conrad
với
cô
cũng
chẳng
còn
chuyện
gì
mà
nói
nữa.”

“Chẳng
còn
gì
hết,”
mẹ
bà
phụ
họa.

*
*
*

Sẩm
 tối,
 Marian
 thả
 tôi
 tại
 tòa
 nhà
 gạch
 đỏ,
 không
 có
 gì
 nổi
bật,
dễ
bỏ
qua
trên
đường
Rush
nếu
không
nhờ
có
cái
bảng
hiệu
nhỏ
 đèn
 neon
 cam
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“Mười
một
giờ
cô
sẽ
quay
lại,”
bà
nói
khi
tôi
bước
xuống
xe.
Bà
có
 vẻ
 bồn
 chồn,
 và
 tôi
 thắc
 mắc
 phần
 nhiều
 vì
 nghĩ
 là
 Conrad
đang
ở
phía
sau
cánh
cửa,
hay
vì
tôi
sắp
vào
một
quán
bar
và
bà
biết
bố
mẹ
tôi
sẽ
giết
bà
vì
chuyện
đó.
“Trừ
phi
con
muốn
cô
đến
sớm
hơn.
Cứ
gọi
nếu
muốn
nhé.”

Tôi
 gật,
 nghĩ
 rằng
 đừng
 hòng
 có
 chuyện
 tôi
 muốn
 về
 trước
mười
một
giờ,
là
chỉ
mới
nghe
tiếng
nhạc
sóng
hấp
dẫn
tê
người
vẳng
ra
thôi
đấy.
“Mười
một
giờ
cũng
được.”

“Con
đã
có
tiền
ăn
tối
chưa?”

“Rồi,”
tôi
đáp.
“Con
ổn.
Sẵn
sàng.”



“Con
không
định...
uống...
rượu
chứ
hả?”

“Không
đâu
cô
Marian,”
tôi
nói,
nhướng
mắt.

Vì
bà
vẫn
chưa
chịu
lái
đi
nên
tôi
vẫy
chào
đầy
hàm
ý
rồi
quay
lưng,
bước
lên
lề
đường,
băng
qua
vỉa
hè
sụt
lún,
rồi
bước
xuống
một
nhịp
cầu
thang
ngắn
đến
lối
vào
có
vườn.
Tôi
mở
cánh
cửa
kim
 loại
 nặng
 trịch
 ra
 rồi
 bước
 vào
 một
 căn
 phòng
 hẹp
 dài,
 tức
thì
 mê
 tít
 bầu
 không
 khí
 thân
 mật,
 ấm
 cúng,
 vốn
 càng
 trở
 nên
ấm
 cúng
 hơn
 nhờ
 trần
 thấp
 và
 dòng
 người
 đang
 đua
 nhau
 vào
phòng.
Những
khúc
nến
lùn
nhỏ
từng
giọt
sáp
vón
cục
tỏa
khắp
căn
 phòng
 một
 thứ
 ánh
 sáng
 lung
 linh,
 rồi
 những
 bóng
 đèn
Giáng
sinh
màu
trắng
treo
sau
cái
quầy
bar
bằng
gỗ
sồi,
cũ
kỹ.

Hầu
 như
 không
 còn
 ghế
 trống,
 nhiều
 người
 đứng
 ở
 quầy,
 số
khác
túm
tụm
trên
ván
đứng
chạy
dọc
hai
bên
phòng,
số
nữa
thì
ngồi
 bên
 mấy
 bàn
 tròn
 quanh
 sân
 khấu
 nhỏ
 ở
 cuối
 phòng.
 Một
anh
chàng
nào
đó
vừa
dứt
phần
trình
diễn
khá
tuyệt
bài
“Tin
Pan
Alley”
 của
 Stevie
 Ray
 Vaughan
 và
 giờ
 sân
 khấu
 trống
 trơn
 trừ
một
cây
đàn
piano
cánh
loại
nhỏ
bằng
gỗ
mun
và
một
bộ
trống
trắng
lấp
lánh.
Vài
ba
hộp
đàn
guitar,
âm
li,
và
các
dụng
cụ
khác
chen
chúc
ở
một
góc
kế
sân
khấu.

Đám
 đông
 đa
 dạng,
 nhiều
 chủng
 tộc,
 và
 thuộc
 nhiều
 thế
 hệ,
nhưng
 chủ
 yếu
 là
 người
 lớn,
 kiểu
 du
 mục,
 và
 hết
 sảy,
 tuyệt
không
 có
 kiểu
 tào
 lao.
 Tôi
 có
 cảm
 giác
 rằng
 hầu
 hết
 là
 khách
quen,
 đến
 đây
 để
 nghe
 nhạc
 hơn
 là
 tìm
 bò
 lạc
 vốn
 rất
 thường
thấy
trong
vài
quán
bar
mà
Belinda
và
tôi
thi
thoảng
mới
lẻn
vào
được
ở
St.
Louis.

Tôi
nhìn
một
lượt
khắp
phòng,
tìm
Conrad,
rồi
vì
không
thấy
ông
 đâu,
 tôi
 bèn
 đi
 lại
 quầy
 như
 ông
 dặn
 trong
 tin
 nhắn
 sau
cùng,
điểm
hẹn
của
chúng
tôi.
Một
cô
phục
vụ
quầy
rượu
có
kiểu
tóc
 Bettie
 Page,
 cánh
 tay
 rắn
 chắc
 xăm
 mấy
 chữ
 tiếng
 Nhật,
 và



bụng
phẳng
đến
phi
lý
khoe
ra
giữa
áo
hai
dây
hở
rốn
cùng
quần
jean
cạp
trễ,
hỏi
tôi
muốn
uống
gì.
Tôi
định
gọi
vodka
tonic
hay
ít
nhất
cũng
là
bia,
vì
có
cảm
giác
cô
ta
sẽ
không
cà
thẻ
tôi,
nhưng
quyết
định
không
thử
vận
may.
Thay
vì
vậy
tôi
gọi
một
ly
Coca
rồi
đưa
cô
ta
tờ
năm
đô
la.

Cô
 ta
 không
 nhận,
 nói
 là
 quán
 mời,
 rót
 đầy
 ly
 từ
 cái
 vòi
 tại
quầy
 “Em
 đến
 để
 gặp
 ông
 chủ
 đúng
 không?”
 cô
 ta
 hỏi,
 đưa
 ly
Coca
cho
tôi.

“Ừm,
em
đến
gặp
chú
Conrad,”
tôi
nói.

“Ừ.
Anh
ấy
là
chủ.”

“Ồ,”
tôi
thốt
lên,
thắc
mắc
sao
ông
không
nói
với
Marian
rằng
mình
làm
chủ
quán
bar.

Một
ông
già
da
đen
ngồi
dưới
tôi
hai
ghế
gật
đầu
ra
hiệu
cho
cô
ta,
và
cô
ta
gật
đầu
ra
hiệu
đã
biết.
“Sẵn
sàng
một
ly
nữa?”

Ông
 ta
 gật,
 cô
 ta
 pha
 một
 ly
 bourbon
 với
 nước,
 đẩy
 về
 phía
ông.
Rồi
cô
ta
bước
lại
chỗ
tôi
và
chỉ
về
sân
khấu.
“Conrad
đâu
đó
đằng
sau
kia
kìa.
Thỉnh
thoảng
đêm
nhạc
mở
bắt
đầu
hơi
chậm
để
anh
ấy
còn
khích
lệ
họ
đôi
chút...
Nếu
không,
anh
ấy
biết
rốt
cuộc
mình
sẽ
phải
lên
sân
khấu
cả
đêm.”

“Chú
ấy
còn
hát
không?”
tôi
hỏi,
giờ
đã
háo
hức
hơn.

“Anh
 ấy
 còn
 hát
 không
 á?”
 cô
 ta
 vừa
 nói
 vừa
 tủm
 tỉm
 cười
thân
thiện.
“Trời,
còn,
còn
chứ.
Anh
ấy
vẫn
chơi
bass,
guitar,
kèn
và
piano.
Em
nghe
anh
ấy
hát
bao
giờ
chưa?”

Tôi
lắc
đầu,
nóng
lòng
muốn
nói
với
cô
ta
rằng
ông
chính
là
bố
đẻ
 của
 tôi,
 rằng
 chúng
 tôi
 mới
 gặp
 nhau
 hôm
 nay
 thôi,
 nhất
 là
khi
 tôi
 thấy
 ông
 đang
 tiến
 lại
 gần
 chúng
 tôi,
 cứ
 đi
 vài
 bước
 lại
chào
mọi
người
hai
bên,
trông
tuyệt
vời
kiểu
rock
&
roll,
vẫn
mặc
quần
jean
lúc
chiều,
có
điều
bây
giờ
đã
thay
sang
áo
thun
đen
và
đội
mũ
lưỡi
trai
John
Deere
xanh
lá,
vành
mũ
sờn
và
cong.
Tim



tôi
đập
rộn
khi
ông
ngồi
vào
ghế
quầy
bar
cạnh
tôi,
nhìn
tôi,
nói,
“Chú
 mừng
 là
 cháu
 đến.”
 Vẻ
 mặt
 ông
 thư
 thái,
 không
 còn
 chút
căng
thẳng
nào
tôi
thấy
lúc
trước.

“Cảm
ơn
chú
đã
mời
con,”
tôi
nói
khi
một
phụ
nữ
mặc
váy
tím
và
giày
da
đen
tinh
xảo
ngồi
vào
piano
và
cất
tiếng
hát
bài
“Both
Sides
Now”
hay
đến
ám
ảnh
của
Joni
Mitchells.

Conrad
 nhìn
 cô
 ta
 một
 lát,
 gật
 đầu
 tán
 thưởng,
 rồi
 cao
 giọng
một
 chút,
 dù
 tiếng
 xì
 xào
 vừa
 đủ
 để
 không
 ai
 phải
 gào
 lên.
 Cô
phục
 vụ
 quầy
 ban
 nãy
 đưa
 cho
 ông
 một
 ly
 Coors
 Light
 và
 ông
cảm
ơn
rồi
bảo
tôi,
“Con
gặp
Steph
chưa?”

“Rồi,”
tôi
nói,
nhìn
cô
ta.
“Em
là
Kirby.”

Cô
ta
gật
rồi
nói,
“Ừ.
Em
vừa
nói
với
cô
bé
là
đêm
nhạc
mở
lúc
được
lúc
thua...”

Conrad
lắc
đầu.
“Hiếm
khi
thua.
Mấy
tay
nghiệp
dư
của
ta
hát
còn
khá
nữa
là.
Cả
phục
vụ
quầy
nữa.”
Ông
mỉm
cười
với
cô
ta.

“Này.
 Anh
 bảo
 ai
 nghiệp
 dư
 đấy?
 Buổi
 trình
 diễn
 vừa
 rồi
 tôi
được
trả
năm
mươi
đô
đấy
nhé.”

“Ồ
thế
hả?
Ở
đâu
thế?”

“Tiệc
tốt
nghiệp
đứa
cháu.
Vậy
nên
nói
đúng
ra
là
tôi
đã
thành
dân
chuyên
nghiệp
rồi
đấy
nhé.”

Conrad
hơi
mỉm
cười,
rồi
nói,
“Ở
đây
bọn
chú
chủ
yếu
là
dân
yêu
nhạc
sống.
Không
có
cái
loại
karaoke
vớ
vẩn.
Chỉ
xài
đồ
thật,
dù
đó
là
rock,
soul,
funk,
jazz,
hay
blue.”

Tôi
gật
rồi
cố
nghĩ
cách
nào
đó
để
cho
ông
thấy
mình
cũng
am
tường
âm
nhạc
-
nhạc
tử
tế
ấy
-
chứ
không
phải
ông
đang
đối
mặt
với
một
Charlotte
hay
Belinda.
“Dạ,
con
thấy
rồi.
Trong
một
đêm
nhạc
mở
mà
chú
đi
từ
Stevie
Ray
Vaughan
cho
đến
Joni
Mitchell?
Không
tệ.”

Ông
nhướng
mày
rồi
mỉm
cười,
“Con
rành
nhỉ.”



Tôi
gật.

“Con
có
chơi
nhạc
không?”

“Có.
Con
hát
được
vài
bài
-
biết
chơi
guitar
chút
đỉnh.
Nhưng
chủ
yếu
con
chơi
trống.”
Vậy
là
nhiều
hơn
tôi
từng
tiết
lộ
và
thú
thực
với
ai,
ít
nhất
thì
cũng
không
phải
người
nhà.
Tôi
nghĩ
đến
Philip
 và
 chuyện
 cậu
 ta
 thấy
 trống
 của
 tôi
 trên
 Facebook
 trước
rồi
đề
tài
đó
mới
được
nêu
ra.
Thế
này
là
đã
tiến
bộ
rồi.

“Con
chơi
trống
ư?”
ông
nói,
trông
ngạc
nhiên
ít
hơn
nhưng
nể
phục
thì
nhiều
hơn
hầu
hết
những
người
khác.

“Dạ,”
tôi
nói,
cảm
thấy
có
lẽ
cần
phải
nhéo
mình
một
cái.
Tôi
không
tin
nổi
là
đang
trò
chuyện
như
thế
này
tại
một
nơi
thế
này
với
bố
mình.

“Chà,
ấn
tượng
thật.”

“Sao?
Vì
con
là
con
gái
à?”
tôi
hỏi,
ra
vẻ
bực,
nhưng
trong
bụng
thì
khoái
chí
vì
ông
chú
ý
và
tán
thành
thấy
rõ.

“Vì
 chú
 vốn
 ấn
 tượng
 với
 những
 người
 biết
 chơi
 trống.
 Và
phải,
cả
vì
con
là
con
gái.”
Ông
nhìn
tôi
trêu
chọc.
“Một
đứa
con
gái
bé
tẹo.
Con
là
gì?
Một
đứa
con
gái
bốn
bảy
ký
non
choẹt?”

“Có
 lẽ
 vậy.
 Nhưng
 con
 biết
 chơi,”
 tôi
 nói.
 “Con
 không
 phải
hạng
xoàng
đâu.”

Ông
nhoẻn
cười
tươi
rói
với
tôi.
“Con
nghe
những
gì?”
ông
hỏi.

“Mỗi
thứ
một
chút.
Rock,
dân
ca,
R
&
B,
thậm
chí
rap,”
tôi
nói.
“Đủ
 cả
 trừ
 nhạc
 đồng
 quê.
 Mọi
 người
 nhà
 con
 thì
 lại
 mê
 nhạc
đồng
 quê
 lắm.
 Họ
 tưởng
 Alan
 Jackson
 hát
 ‘Summertime
 Blues’
đầu
tiên.”

Ông
 ngửa
 cổ
 cười
 khùng
 khục.
 Rồi
 ông
 nhìn
 tôi
 nghiêm
 túc
nói,
“Năm
ban
nhạc
ưa
thích
nhất?”

“Chà.
Cái
đó
khó
nói
quá,”
tôi
đáp.
“Có
lẽ
là
Wilco,
Radiohead,



Van
 Morrison,
 R.E.M.
 và
 Velvets,”
 tôi
 kể,
 đếm
 ra
 trên
 đầu
 ngón
tay.
“Maureen
Tucker
là
người
hùng
của
con.
Không
ai
bằng.
Còn
Yael
thì
suýt
soát.”

“Chết
tiệt.
Con
đúng
là
con
gái
chú.”

“Dạ,”
tôi
đáp,
sởn
gai
ốc.
“Đúng
vậy.”
Tôi
tu
một
hơi
Coca
dài,
quẳng
ống
hút
trên
quầy,
rồi
hỏi,
“Còn
chú?
Marian
kể
cháu
nghe
là
chú
từng
chơi
trong
ban
nhạc
rock?”

Ông
nổi
cáu
thấy
rõ
khi
nghe
nhắc
đến
bà
và
nói,
“Chuyện
đó
lâu
lắm
rồi.
Nhưng
phải,
chú
từng
sống
mà
mặc
sơ
mi
vải
flannel
và
mê
cái
tiếng
guitar
đặc
quánh
với
đủ
thứ
âm
thanh
biến
hóa
và
tiếng
dội
đó.
Chú
chơi
hết
mấy
thứ
ấy.”

“Như
là
gì?”
tôi
hỏi.

“Nirvana.
 Pead
 Jam.
 Alice
 in
 Chains.
 Mudhoney.”
 Ông
 trông
thoáng
bâng
khuâng,
rồi
lắc
đầu
nói,
“Chuyện
đó
lâu
lắm
rồi.
Từ
ấy
đến
nay
chú
đã
tự
làm
cho
mình
đa
dạng
lên
rồi.”

“Đa
 dạng
 kiểu
 gì?”
 tôi
 nói,
 vẫn
 cố
 hết
 sức
 tỏ
 ra
 sành
 sỏi,
 vẫn
còn
 thấy
 khó
 hiểu
 là
 sao
 bố
 mình
 lại
 đẹp
 trai
 như
 vậy.
 Thực
 ra
điều
đó
có
chút
đáng
ngại.

“Mỗi
 thứ
 một
 chút.
 Cũng
 như
 con
 vậy.
 Từ
 Mike
 &
 Mechanics
cho
 đến
 Bo
 Diddley
 rồi
 đến
 Violent
 Femmes.
 Chú
 thích
 rock
 cổ
điển.
Stones,
Beatles,
Bob
Dylan.
Khỉ
thật,
chú
còn
nghe
cả
nhạc
đồng
quê
nữa.
Lớn
chút
nữa
rồi
thì
có
lẽ
con
cũng
sẽ
thích
tính
mộc
mạc
của
những
ca
từ
đó.
Nó
chân
thật.
Không
màu
mè.
Chú
định
 nói
 là
 -
 Waylon
 Jennings?
 Hank
 Williams?
 Con
 phải
 thích
mấy
anh
chàng
đó
mới
được.”

Tôi
 nghĩ
 đến
 áo
 thun
 Philip
 mặc
 nên
 nói,
 “Dạ.
 Nhưng
 họ
không
hẳn
là
đồng
quê.”

“Trời
đất!”
Ông
cười.
“Làm
sao
con
biết?”

“Họ
từ
ban
Golden
Age
mà.”



“Golden
Age,
hả?”
ông
nói.
“Nói
lại
xem
con
bao
nhiêu
tuổi?”

“Mười
tám,”
tôi
nói,
và
nét
mặt
ông
lại
đổi
khác,
tôi
tự
hỏi
có
phải
ông
đang
nghĩ
về
bà
không.
Mười
tám
năm
trước.
Đó
là
khi
tôi
buột
miệng,
“Chú
bực
cô
ấy
lắm
không?”

Tôi
tưởng
sẽ
thấy
ông
trông
ngạc
nhiên,
hay
công
kích,
nhưng
ông
chỉ
lắc
đầu,
câu
trả
lời
đã
rõ
ràng
khi
ông
còn
chưa
đáp,
“Khá
là
bực.”

Tôi
gật,
nhìn
xuống
miếng
lót
ly
bằng
giấy
bìa.

“Dù
sao
thì
ta
hãy
nói
cho
rõ
nhé.
Chú
bực
cô
ấy.
Không
phải
con,”
 ông
 nói,
 lúc
 này
 thì
 điều
 đó
 đã
 hẳn
 nhiên,
 nhưng
 tôi
 vẫn
sướng
 rơn
 khi
 nghe
 ông
 xác
 nhận.
 “Chuyện
 cô
 ấy
 đã
 làm
 đúng
là...”
Ông
định
nói
“như
cứt”
nhưng
sửa
thành
“rối
beng”.

“Con
hiểu,”
tôi
nói,
nhìn
vào
mặt
ông.
“Cô
ấy
cũng
biết
vậy.”

“Ừ.
Ừm.”
Ông
nhún
vai
rồi
bẻ
khớp
ngón
tay.

“Cô
ấy
sợ,”
tôi
nói.
“Sợ
đến
mức
không
dám
nuôi
con.”

“Cô
ấy
đâu
phải
nhờ
con
nói
với
chú.”

“Con
nghĩ
cô
ấy
cũng
không
muốn
chú
nuôi
con.”

“Điều
đó
thì
khá
rõ
rồi.”

“Phải,”
tôi
nói.

“Nhưng
con
biết
không,”
ông
nói,
“chuyện
đó
không
hẳn
tùy
thuộc
ở
cô
ấy.”

Tôi
nói,
“Nếu
chú
nuôi
con
thì
rồi
ai
cũng
sẽ
biết.
Cô
ấy
không
muốn
điều
đó.”

“Nhắc
 lại,”
 ông
 nói,
 gập
 đôi
 cái
 khăn
 ăn,
 rồi
 xếp
 làm
 tư.
“Chuyện
đó
không
tùy
thuộc
vào
mình
cô
ấy.
Dù
cuối
cùng
cô
ấy
đã
có
quyết
định
đúng
cho
con
-
và
nghe
có
vẻ
đúng
là
như
vậy
-
cô
ấy
vẫn
không
có
quyền
giấu
chú
về
đứa
con
của
chú.”

“Con
hiểu.”



Cả
hai
im
lặng
một
lát
cho
đến
khi
cuối
cùng
ông
nói.

“Mà
thôi.
Cô
ấy
cũng
đã
có
được
cuộc
sống
tháp
ngà
của
mình
rồi.
Thế
là
tốt.
Cho
cô
ấy.”

Tôi
hiểu
ông
muốn
nói
gì
-
hai
bố
con
tôi
không
ai
là
một
phần
trong
cái
kế
hoạch
cuộc
đời
tuyệt
vời
của
bà
ở
đại
lộ
5.
Và
dù
tôi
biết
 mình
 cũng
 nên
 hận
 bà,
 nhưng
 tôi
 không
 khỏi
 cảm
 thấy
 ái
ngại
cho
bà,
nhất
là
vì
tôi
nghĩ
bà
sẽ
làm
mọi
chuyện
khác
đi
nếu
được.

“Cuộc
 sống
 của
 cô
 ấy
 không
 hoàn
 hảo
 đâu,”
 tôi
 nói
 khi
 chợt
nhận
ra.
“Con
còn
không
biết
cô
ấy
có
hạnh
phúc
vậy
không
nữa.
Với
tiền
bạc
và
thành
công
như
thế
ấy.
Ý
con
là...
cô
ấy
có
căn
hộ
nực
cười
đó
ở
New
York
-
và
bạn
trai
giàu
sụ
có
lẽ
sẽ
cầu
hôn
cô
ấy
nay
mai,
và
sở
hữu
đâu
như
cả
hãng
truyền
hình...”

Conrad
 giơ
 hai
 tay
 lên
 nói,
 “Ừ.
 Nghe
 tuyệt
 thật.
 Nhưng
 quả
tình
chú
không
cần
phải
biết
cụ
thể.”

“Phải
rồi,”
tôi
nói.
“Con
xin
lỗi.”

“Hay
lắm,”
ông
lại
nói.
“Nghe
này.
Không
có
gì
ghê
gớm
đâu...
Chỉ
là...
Marian
và
chú
khác
nhau.
Rất
khác.
Luôn
là
vậy.”

“Chú
có
gia
đình
chưa?”
tôi
hỏi.

Ông
lắc
đầu.
“Chưa...
Nhưng
đã
từng.
Trong
khoảng
ba
năm.”

“Chú
có
con
không?”
tôi
hỏi,
lo
lắng
chờ
câu
trả
lời,
dù
không
rõ
mình
muốn
thế
nào.
Có
anh
chị
em
cùng
cha
khác
mẹ
sẽ
khá
thú
vị
-
và
tôi
có
cảm
giác
rằng
con
ông
đứa
nào
cũng
sẽ
hợp
với
tôi,
và
có
lẽ
nó
giống
tôi
nhiều
hơn
Charlotte.
Nhưng
nghĩ
lại
thì
nếu
có
được
trọn
ông
cũng
tuyệt.

“Không,”
ông
nói.
“Cô
ấy
không
muốn.”

“Nhưng
chú
thì
muốn?”

“Rất
 muốn.”
 Ông
 mỉm
 cười
 với
 tôi,
 rồi
 tôi
 cảm
 thấy
 một
 cơn



ớn
lạnh
chạy
dọc
sống
lưng
và
rùng
mình
khi
nghe
ông
nói
vậy,
rõ
 rệt
 hơn
 nhiều
 so
 với
 cái
 cảm
 giác
 mà
 Marian
 có
 bao
 giờ
 cảm
thấy.

“Có
phải
vì
vậy
mà
chú
chia
tay
với
cô
ấy
không?”
tôi
hỏi,
nghĩ
thật
trớ
trêu
khi
đứa
con
là
tác
nhân
làm
tan
vỡ
một
cuộc
tình
rồi
không
có
con
lại
là
tác
nhân
làm
tan
vỡ
một
cuộc
tình
khác
trong
đời
ông.

Ông
cười,
 liếc
qua
cô
phục
vụ
quầy
hình
như
đang
nghe
lỏm
cuộc
chuyện
trò
giữa
chúng
tôi,
hay
ít
ra
cũng
rất
cần
mẫn
phục
vụ
chúng
tôi.
“Không
hẳn.”

“Xin
 lỗi,”
 tôi
 nói.
 “Con
 biết
 thực
 ra
 đó
 không
 phải
 việc
 của
con.”

“Không.
Không
sao,”
ông
nói.
“Nhưng
con
cũng
nên
hỏi
cô
ấy.”
Ông
 chỉ
 Stephanie
 rồi
 nói,
 “Cô
 ấy
 là
 vợ
 cũ
 của
 chú.
 Nhân
 viên
phục
vụ
quầy
quỷ
quái.
Vợ
nhảm.”

Stephanie
ném
một
múi
chanh
vào
ông
và
ông
hất
trở
lại
quầy
“Này!
Liệu
hồn.
Em
không
tệ
thế
đâu.”

“Phải
rồi.
Nếu
cô
không
làm
bộ
thẳng
thắn
thì
cô
đã
là
người
vợ
hoàn
hảo
rồi
đấy.”

Cả
hai
cùng
cười,
rõ
ràng
là
giữa
họ
không
có
gì
hờn
oán.
“Chị
lưỡng
tính.
Nói
thẳng
ra
là
vậy.
Mà
sống
cùng
anh
thì
cũng
đâu
dễ
dàng
gì,
cưng...”
Stephanie
cười
cợt
thêm
chút
rồi
lại
đầu
kia
quầy
 để
 làm
 một
 ly
 margarita.
 Nhìn
 cô
 ta
 cà
 miệng
 ly
 vào
 một
dĩa
muối,
tôi
nói,
“Cô
ấy
có
biết
con
là
ai
không?”

Conrad
 lắc
 đầu.
 “Không.
 Chú
 chưa
 nói
 với
 ai.”
 Ông
 nhìn
 tôi,
định
nói
gì
đó,
rồi
nghĩ
tốt
hơn
là
không
nên.

“Gì
thế
ạ?”
tôi
hỏi.

Ông
 liếc
 ra
 sau
 vai
 về
 phía
 sân
 khấu
 rồi
 nói,
 “Chú
 định
 nói
rằng
cô
ấy
biết
mẹ
con
là
ai.”



“Sao
 lại
 thế?”
 tôi
 hỏi,
 thắc
 mắc
 phải
 chăng
 cô
 ta
 học
 cùng
trường
với
họ.

“Vì,”
ông
nói,
nhún
vai.

Tôi
không
chịu
buông
tha
mà
cứ
nhìn
cho
đến
khi
ông
nói,
“Vì
Marian
là
tình
yêu
đời
chú.
Trong
một
thời
gian
dài.
Và
đó
là
kiểu
thông
tin
ta
thổ
lộ
khi
còn
trẻ
và
khờ
dại
và
hy
vọng
ta
đang
sống
trong
cái
gì
đó
lớn
lao
và
tốt
đẹp
hơn
cái
ta
từng
mất.
Đó
là
kiểu
chuyện
tào
lao
làm
ta
mất
thì
giờ
nghĩ
ngợi.
Để
chú
nói
điều
này
-
chuyện
đó
chẳng
được
tích
sự
gì
đâu.
Nhớ
điều
đó,
được
chứ?
Mọi
chuyện
 sẽ
 cứ
 xảy
 ra
 thôi
 và
 sống
 mãi
 với
 quá
 khứ
 hay
 dằn
 vặt
bản
thân
rằng
chuyện
gì
đã
có
thể
xảy
ra
cũng
chẳng
ích
gì.”

Tôi
nhìn
ông
chằm
chằm
rồi
ông
nhìn
thẳng
lại
tôi.
“Chú
biết,
chú
biết.
Tình
yêu
của
đời
chú
thậm
chí
còn
không
cho
chú
biết
khi
 có
 đứa
 con
 của
 chú.
 Chuyện
 đó
 chẳng
 nhảm
 nhí
 thảm
 hại
sao?”
Ông
lắc
đầu
cười
khẩy.

“Không
thảm
hại
đâu,”
tôi
nói.

“Ừ.
À
thì,
nó
phải
nói
lên
điều
gì
đó...”

“Con
nghĩ
nó
không
nói
lên
điều
gì
về
chú.
Hay
con,”
tôi
nói,
sự
thật
định
hình
trong
đầu.
“Con
nghĩ
nó
nói
lên
điều
gì
đó
về
cô
ấy.
Con
người
trước
kia
của
cô
ấy.”

“Và
tới
giờ
vẫn
vậy,”
ông
nói.
“Giang
sơn
dễ
đổi
bản
tính
khó
dời.”

Tôi
nói
mình
không
chắc
điều
đó,
nhận
ra
có
lẽ
mình
nói
nghe
sẽ
thật
ngu
ngốc
nếu
định
dạy
khôn
cho
ai
đó
gấp
đôi
tuổi
mình.
Bố
mình.

Quả
nhiên,
ông
nhìn
tôi
hoài
nghi.
“Ồ,
thật
sao?”

“Thôi
 được.
 Có
 thể
 chú
 đúng,”
 tôi
 nói.
 “Nhưng
 ít
 nhất
 cô
 ấy
cũng
đã
cố
sửa
sai.
Cô
ấy
là
người
tìm
ra
chú,
chú
biết
không?
Rồi
hôm
nay
cô
ấy
đã
đến.”



“Muộn
gần
mười
tám
năm
rồi,
phải
không?”

“Con
 nghĩ
 vậy,”
 tôi
 nói.
 “Nhưng
 ít
 ra
 giờ
 hai
 ta
 cũng
 đang
 ở
đây.”

Ông
mỉm
cười,
hớp
một
ngụm
bia
dài,
rồi
nói,
“Ừ.
Con
nói
ý
đó
chuẩn
 đấy,
 cô
 nàng
 chơi
 trống.
 Một
 cách
 nhìn
 đời
 hay.
 Cố
 mà
duy
trì
điều
đó
nếu
được.”

Tôi
 mỉm
 cười,
 nghĩ
 là
 cách
 đó
 không
 có
 vẻ
 giống
 mình
 mà
nghe
cứ
như
giọng
bố
mẹ
tôi.
Giống
Charlotte.
Nhìn
vào
mặt
tích
cực.
Biết
ơn
về
cái
ta
có.
Biết
ơn
Chúa
về
những
gì
mình
có.
Thái
độ
 lạc
 quan
 là
 nền
 tảng
 của
 lòng
 can
 đảm.
 Lòng
 tôi
 chợt
 man
mác
nỗi
nhớ
nhà,
nhưng
không
phải
kiểu
làm
ta
buồn,
mà
là
kiểu
nhắc
nhở
rằng
ta
là
ai
và
từ
đâu
tới.

“Thế
bố
mẹ
chú
ra
sao?”
tôi
hỏi
ông,
chắc
chắn
họ
chẳng
giống
gì
với
bố
mẹ
Marian.

“Bố
 chú
 không
 ở
 yên
 một
 chỗ.
 Ông
 là
 kiểu
 người
 hão
 huyền
nay
 đây
 mai
 đó.
 Ông
 cưới
 vợ
 ba
 lần
 và
 chưa
 bao
 giờ
 thật
 sự
 có
việc
làm
ổn
định
vì,
con
biết
đấy,
mấy
sếp
của
ông
ai
cũng
dốt
cả.
Vậy
 nên
 đừng
 có
 mong
 cái
 cóc
 gì
 ở
 ông...
 Nhưng
 ông
 dễ
 mến.
Chẳng
ai
ghét
được.”

“Còn
mẹ
chú?”
tôi
nói.

Conrad
nhìn
tôi,
ánh
mắt
chợt
đổi
khác.
“Mẹ
chú
mất
trong
tai
nạn
xe
hơi
khi
chú
mới
mười
một
tuổi.”

Tim
tôi
thắt
lại.
“Ôi...
Con
xin
lỗi,”
tôi
nói,
thắc
mắc
sao
Marian
chưa
cho
tôi
biết
một
chi
tiết
quan
trọng
như
vậy
về
ông.

“Ừ.
Tệ
lắm.
Bà
là
một
người
mẹ
tuyệt
vời...
Mà
chú
không
nói
vậy
chỉ
vì
bà
đã
mất
đâu.
Bà
quả
thực
đặc
biệt.
Bà
có
kiểu
chuyện
gì
cũng
làm
ra
tếu
được
-
ngay
cả
khi
nhà
chú
nghèo
xơ
xác.
Với
lại,
trời,
bà
biết
hát
nữa.
Giọng
nữ
trung
tuyệt
vời.”

Tôi
 cảm
 thấy
 mình
 cười
 sung
 sướng
 khi
 ông
 hỏi,
 “Con
 cũng



thế
hả?”

Tôi
gật.

“Tuyệt
thật
đấy,”
ông
nói,
mỉm
cười
lại
với
tôi.
“Vậy
con
thấy
sao?
Tối
nay
con
muốn
chơi
không?
Hát
chút
đỉnh?”

“Trên
sân
khấu
sao?”

Ông
 cười
 rồi
 nói,
 “Ừ.
 Trên
 sân
 khấu.
 Dàn
 trống
 ngay
 trên
 ấy
rồi.”

Tôi
lắc
đầu
bảo
ông
là
tôi
không
nghĩ
vậy.

“Sao
không?”

Tôi
nhún
vai.

“Con
chơi
nhạc
sóng
bao
giờ
chưa?
Trước
khán
giả
ấy?”

Tôi
lắc
đầu.

“Vậy
thì
đến
lúc
rồi,
con
thấy
sao?”

Tôi
lại
lắc
đầu,
lần
này
mỉm
cười.

“Thôi
nào.
Cả
hai
chúng
ta
cùng
chơi,”
ông
nói,
đẩy
ghế
ra
rồi
dẫn
tôi
đi
đến
sân
khấu
ở
cuối
phòng.
“Con
chọn
bài
hát
đi.
Chú
thì
bài
nào
cũng
thích.”

“Gì
 cũng
 được
 hả?”
 tôi
 hỏi,
 tiếng
 nhạc
 ồn
 hơn
 khi
 chúng
 tôi
đến
gần
mấy
loa
chính.

“Gần
như
vậy,”
ông
nói.

Chúng
tôi
ngồi
bên
một
bàn
nhỏ
ngay
bên
trái
sân
khấu,
đánh
dấu
 bằng
 một
 bảng
 nhỏ
 gấp
 lại
 ghi
 chữ
 dành
 riêng,
 ông
 gọi
burger,
 khoai
 tây
 chiên
 và
 một
 cốc
 Coca
 nữa
 cho
 tôi.
 Trong
 khi
đó
thiên
hạ
cứ
đều
đều
tiến
lại
chỗ
ông
mà
chào,
hỏi
khi
nào
thì
ông
hát,
một
số
còn
yêu
cầu
cả
bài
hát.

“Chúng
tôi
đang
cân
nhắc
đây,”
ông
nói,
chỉ
tôi,
giới
thiệu
tôi
là
“Kirby,
một
tay
trống
và
là
cộng
sự
của
tôi
đêm
nay.”

Hai
giờ
trôi
qua
nhanh
nhưng
chuyện
trò
rất
thú
vị
còn
nhạc



thì
hay.
Đám
đông
không
hề
có
kiểu
ưa
bình
phẩm,
dường
như
đánh
giá
cao
mọi
nỗ
lực,
nhưng
chuyện
đó
cũng
không
làm
vơi
bớt
nỗi
hoảng
sợ
tôi
cảm
thấy
là
Conrad
có
thể
sẽ
ép
tôi
lên
sân
khấu.
Chốc
chốc
ông
lại
gợi
ý
một
bài
mà
tôi
xua
đi
vì
lý
do
này
hay
lý
do
khác
-
không
ý
nghĩa,
không
có
chuyển
âm
vực
trống
rõ
ràng,
rằng
đơn
giản
là
tôi
không
thích.
Dù
vậy,
chủ
yếu
là
tôi
trì
hoãn,
gạt
đi
cả
một
số
bài
ưa
thích
mà
biết
mình
có
thể
hát
và
chơi,
 chẳng
 hạn
 như
 “Have
 You
 Ever
 Seen
 the
 Rain?”
 của
Creedence
 Clearwater
 Revival
 và
 “Good
 to
 See
 You”
 của
 Neil
Young.

Khoảng
mười
một
giờ
mười
lăm
thì
ông
nói,
“Thôi
nào,
Kirby,
sợ
gì
chứ?”
Cuối
cùng
tôi
nhắm
mắt
mà
đồng
ý
bài
“Small
Town”
của
Pearl
Jam,
theo
gợi
ý
của
ông.

“Ý
 chú
 là
 ‘Elderly
 Woman
 Behind
 the
 Counter
 in
 a
 Small
Town’
hả?”
tôi
nói,
nhớ
lại
Eddie
Vedder
đã
phát
biểu
trong
một
bài
phỏng
vấn
rằng
tựa
đề
dài
dòng
là
để
phản
ứng
lại
mấy
tựa
đề
bài
hát
chủ
yếu
chỉ
có
một
chữ
của
ban
nhạc.

“Đúng
là
bài
ấy
đấy,”
ông
nói.
“Con
biết
chứ?”

Tôi
gật,
nhẩm
lại
lời
bài
hát
trong
đầu.

Ông
 khoanh
 tay,
 lắc
 đầu,
 rồi
 nói
 từ
 hè
 năm
 1995
 tới
 giờ
 ông
chưa
chơi
lại.

“Vậy
thì
nghe
có
vẻ
hợp
nhỉ?”
tôi
nói.

“Ừ,
 chú
 nghĩ
 thế,”
 ông
 nói,
 cười
 toe,
 sụp
 vành
 mũ
 xuống
 che
mắt.
“Ta
chơi
thôi.”

Tim
 tôi
 đập
 rộn,
 chúng
 tôi
 tiến
 về
 sân
 khấu,
 rồi
 tôi
 ngồi
 lên
một
 chiếc
 ghế
 cao
 sau
 dàn
 trống
 DW
 có
 lớp
 bọc
 titan
 lấp
 lánh,
đẹp
mê
hồn.
Tôi
lò
mò
làm
quen
với
nó,
nhấn
bàn
đạp,
cầm
dùi
lên,
 thậm
 chí
 còn
 chơi
 dạo.
 Tôi
 quyết
 định
 là
 sẽ
 không
 dùng
chũm
chọe,
như
Moe
vĩ
đại
vẫn
làm.



Tôi
nhìn
Conrad
cầm
micro
lên,
đám
đông
xem
ông
như
một
ngôi
sao
lớn,
ai
nấy
đều
ngồi
thẳng
hơn,
nụ
cười
nở
rộng
hơn,
vỗ
tay
hay
huýt
sáo
chờ
đợi.
Ông
không
chỉ
là
chủ
quán
mà
rõ
ràng
còn
là
người
của
công
chúng.

“Xin
chúc
một
buổi
tối
tốt
lành,
tất
cả
mọi
người,”
ông
mở
lời,
giọng
trầm
hơn
trong
loa.
Ông
xoay
mũ
lại,
vành
mũ
giờ
ở
đằng
sau.

Khoảng
 chục
 người
 hô
 tên
 ông,
 số
 khác
 thì
 chúc
 lại
 ông
 một
buổi
tối
tốt
lành.

“Tối
nay
tôi
muốn
được
giới
thiệu
với
các
bạn
Kirby
Rose
tuyệt
vời.
 Một
 tay
 trống
 tài
 năng
 từ
 St.
 Louis
 đến
 thăm
 chúng
 ta.
 Tôi
không
hề
biết
đến
cô
bé
suốt
một
thời
gian
dài,”
ông
nói,
quay
lại
nhìn
vào
mắt
tôi.
“Nhưng
cô
bé
cừ
lắm.
Tôi
thực
sự
thích
cô
bé.
Và
 tôi
 biết
 các
 bạn
 cũng
 sẽ
 thích.
 Vậy
 nên
 hãy
 chào
 đón
 cô
 bé
nồng
hậu
kiểu
Zelda
nào.”

Đám
đông
vỗ
tay
cuồng
nhiệt
trong
khi
tôi
cảm
thấy
như
sắp
ngất
tới
nơi,
mồ
hôi
túa
ra
khắp
các
lỗ
chân
lông,
ánh
đèn
sáng
chói
cả
mắt.
Sợ
đến
nghẹt
thở,
tôi
nhìn
Conrad
bước
tới
sát
mép
sân
khấu,
lấy
cây
guitar
trong
một
hộp
dán
đầy
đề
can
xe,
rồi
hất
dây
quai
qua
đầu,
dạo
vài
nốt.
Đúng
lúc
tôi
sắp
ngất
xỉu
thì
ông
quay
 lại,
 bước
 mấy
 bước
 tới
 chỗ
 tôi,
 nói,
 “Cứ
 bình
 tĩnh.
 Hít
 vài
hơi
thật
sâu
vào.
Rồi
cứ
theo
chú.
Con
làm
được
mà,
nhóc.”

Tôi
 gật,
 nghe
 nhịp
 điệu
 bài
 hát
 trong
 đầu,
 như
 tôi
 vẫn
 luôn
làm
ngay
trước
khi
bắt
đầu
chơi.

Và
rồi
quán
bar
lặng
đi,
ai
nấy
đều
nhìn,
chờ
đợi,
khi
Conrad
gảy
mấy
nốt
đầu
tiên,
rồi
hát,
chất
giọng
nam
cao
mượt
mà
ấm
áp
làm
tôi
nhớ
Eddie
nhưng
có
âm
điệu
khàn
khàn,
riêng
biệt.

Gương
 mặt
 em
 tôi
 thấy
 như
 quen.
 Ám
 ảnh
 thân
 thương,
 mà
sao
tôi
vẫn
chưa
nhớ
ra.



Tôi
 lạnh
 cả
 người
 mặc
 dù
 trên
 sân
 khấu
 nóng
 hầm
 hập
 khi
nhịp
 bài
 hát
 cứ
 thế
 đến
 với
 tôi,
 tự
 nhiên
 như
 mọi
 nốt
 nhạc
 đến
với
ông.
Thế
rồi,
đến
một
lúc,
ông
bước
tới
chỗ
tôi
và
bảo
tôi
hát.
Tôi
lắc
đầu.
Ông
bèn
nói,
“Thôi
nào,
Kirby.
Chú
muốn
nghe
con
hát.
Hát
đi,
cô
gái.”

Vậy
là
tôi
hát,
tìm
được
hòa
âm
ngẫu
hứng,
mới
đầu
hát
thử,
rồi
 mỗi
 lúc
 một
 mạnh
 mẽ
 hơn
 theo
 tiếng
 trống.
 Ôi,
 đã
 lâu
 lắm
rồi.
Có
bao
giờ
dám
mong
là
em
lại
về.
Mà
giờ
em
ở
đây,
bên
tôi.

Đó
là
khi
tôi
ngước
lên
và
thấy
Marian
đang
đứng
cuối
phòng,
cạnh
quầy
bar,
xem
chúng
tôi.

“Bà
ấy
đang
ở
đây,”
tôi
báo
khi
ông
đến
gần
tôi
lần
sau.

Ông
nhìn
môi
tôi
đoán,
khẽ
gật.
Có
lẽ
ông
thấy
bà
rồi,
nhưng
tôi
 có
 thể
 nghe
 ông,
 thấy
 ông,
 cảm
 thấy
 ông
 bỗng
 chơi
 say
 mê
hơn.
Ông
nhắm
mắt
gảy
đàn
còn
tôi
đánh
trống,
cả
hai
cùng
hát:

Ý
nghĩ
và
tình
cảm
đã
nhạt
phai.

Ý
nghĩ
và
tình
cảm
đã
nhạt
phai,
nhạt
phai
rồi.

Nhạt
phai,
nhạt
phai...



Chương	30
Marian

Tôi
 đã
 biết
 Kirby
 chơi
 trống
 từ
 khi
 nó
 trình
 diễn
 đoạn
 rap
 nho
nhỏ
 ở
 phòng
 kịch
 bản.
 Nhưng
 tôi
 vẫn
 xúc
 động
 và
 mê
 mẩn
 khi
bước
vào
quán
bar
và
thấy
nó
đang
chơi
trống
thật,
dưới
ánh
đèn
sân
 khấu,
 trước
 khán
 giả
 thật,
 với
 bố
 mình.
 Chuyện
 đó
 quá
choáng
ngợp
và
phi
thực
khiến
tôi
vừa
hãnh
diện
vừa
đau
đớn.

Vậy
nhưng,
họ
kia,
đã
tìm
thấy
nhau,
ở
bên
nhau,
cùng
hát
cái
bài
 tôi
 nhớ
 rất
 rõ
 anh
 đã
 chơi.
 Đó
 là
 một
 trong
 những
 bài
 tôi
thích
nghe
nhất
trong
vốn
tiết
mục
của
anh
và
lần
nào
hai
đứa
nằm
vẩn
vơ
trên
tấm
nệm
trong
phòng
ngủ
của
anh
tôi
cũng
đòi
nghe.

Bài
anh
chơi
trong
rừng
cái
ngày
chúng
tôi
chụp
bức
hình
duy
nhất.
 Giọng
 anh
 bây
 giờ
 còn
 hay,
 chín
 hơn
 trước,
 dù
 tôi
 chưa
từng
 được
 ngắm
 anh
 trong
 khung
 cảnh
 biểu
 diễn
 thật
 sự
 thế
này.

Anh
đánh
guitar
điêu
luyện,
tự
tin,
và
Chúa
ơi,
quyến
rũ
đến
mức
tôi
khó
mà
chịu
nổi.
Tôi
đang
ngắm
nhìn
chàng
trai
mình
từng
yêu
và
lại
bồi
hồi
như
đứa
con
gái
ngày
xưa,
những
ký
ức
ào
ạt
ùa
về
khiến
cả
khối
óc
lẫn
con
tim
tôi
đều
nhức
nhối.

Sau
màn
hợp
âm
cuối
hay
tuyệt,
mọi
người
nhất
loạt
đứng
dậy
vỗ
tay,
reo
hò,
huýt
sáo
ầm
ĩ.
Người
ta
gọi
tên
anh,
vài
người
còn
biết
tên
con
bé.
Một
người
đàn
ông
đội
mũ
dạ
đen
khum
tay
bên
miệng
kêu
to
yêu
cầu
hát
nữa
-
Conrad
bèn
quay
lại
hỏi
ý
con
bé.
Lưng
anh
quay
về
phía
tôi,
nhưng
tôi
thấy
được
con
bé
gật,
mỉm
cười,
 rồi
 cúi
 tới
 thì
 thầm
 lại
 với
 anh
 điều
 gì
 đó.
 Đêm
 nay
 họ
 là



một
đội,
đêm
đầu
tiên
họ
cùng
nhau.

Conrad
bước
lại
trước
sân
khấu,
cúi
đầu,
nói
nhỏ
tỉnh
bơ
vào
micro,
“Này.
Tôi
đã
nói
cô
bé
là
con
gái
tôi
chưa
nhỉ?”

Lời
tuyên
bố
vừa
dứt,
tiếng
vỗ
tay
càng
rộ
lên
ầm
ĩ,
và
những
lời
 yêu
 cầu
 hát
 tiếp
 cũng
 tăng
 vọt.
 Nhưng
 Kirby
 đứng
 lên,
 cúi
chào
nhanh,
rồi
cầm
micro
nói
tỉnh
bơ
là
nó
có
giờ
giới
nghiêm
nhưng
 cũng
 cảm
 ơn
 mọi
 người
 rất
 nhiều.
 Mọi
 người
 cười
 ồ.
 Họ
thích
nó.
Họ
yêu
mến
nó.
Tôi
yêu
nó.

Con
bé
nhìn
thấy
tôi
nên
vẫy
nhanh
một
cái
và
mỉm
cười
độ
lượng,
rồi
thì
thầm
gì
đó
với
Conrad
khi
họ
bước
xuống
sân
khấu
đi
về
phía
tôi,
giữa
những
cái
vỗ
lưng
và
khen
ngợi.
Khi
họ
lại
gần
hơn,
tôi
thấy
cả
hai
mồ
hôi
nhễ
nhại
và
thở
hổn
hển.
Rồi
họ
đứng
lại
ngay
cạnh
tôi.
Nụ
cười
lúc
đứng
trên
sân
khấu
của
Conrad
đã
tắt,
nhưng
sự
thù
oán
khi
trước
cũng
không
còn.

“Chà,”
tôi
nói.
“Hai
người
chơi
đỉnh
quá.”

“Cảm
ơn
cô,”
Kirby
nói,
hai
má
hồng
rực,
mắt
long
lanh.
Trên
mặt
 nó
 toát
 ra
 niềm
 vui
 thuần
 khiết
 làm
 tôi
 muốn
 hôn
 lên
 tới
tấp.

Tôi
 cũng
 muốn
 hôn
 Conrad
 -
 nỗi
 thôi
 thúc
 quá
 mãnh
 liệt
 và
đáng
sợ
-
và
dù
biết
không
nên
làm
vậy
nhưng
tôi
vẫn
nhìn
vào
mắt
anh
mà
nói,
“Bài
đó
gợi
lại
nhiều
kỷ
niệm.”

Anh
 gật,
 chấp
 nhận
 câu
 này
 nhưng
 không
 hẳn
 là
 đồng
 tình,
rồi
 khoác
 vai
 Kirby.
 “Con
 bé
 rất
 có
 năng
 khiếu,”
 anh
 nói,
 lái
 lời
nhận
xét
đó
sang
hướng
khác.

“Đã
rõ
là
con
bé
thừa
hưởng
từ
đâu,”
tôi
nói.

“Phải,”
anh
nói,
rồi
quay
lưng
lại
với
tôi,
biến
cuộc
chuyện
trò
thành
phút
riêng
tư
với
Kirby.
“Cảm
ơn
vì
con
đã
đến,”
tôi
nghe
anh
nói.
“Chú
vui
lắm.”

“Con
 cũng
 vậy,”
 con
 bé
 nói,
 mặt
 ửng
 hồng
 vì
 tự
 hào,
 phấn



khích
và
sự
trìu
mến
thấy
rõ
dành
cho
anh.

“Quay
lại
sớm
nhé,”
anh
nói,
đưa
mu
bàn
tay
quệt
trán.

“Hè
này
nhé?”
con
bé
nói.
“Khi
con
tốt
nghiệp
xong.”

“Lúc
nào
cũng
được,”
anh
nói.
“Bất
cứ
lúc
nào.”

Tôi
nghĩ
lại
phút
chia
tay
của
con
bé
và
tôi
khi
lần
đầu
con
bé
đến
New
York,
câu
ấy
từ
miệng
tôi
mới
nghe
khác
làm
sao.
Đêm
đầu
tiên
chúng
tôi
cùng
ngồi
với
nhau
trên
mấy
cái
ghế
đẩu
bên
quầy
bếp
nhà
tôi
mới
khác
làm
sao
-
thận
trọng
và
kiềm
chế.
Anh
khác
tôi
biết
chừng
nào.
Anh
thật
và
sống
động
-
hai
thứ
mà
tôi
yêu
ở
anh.
Hai
thứ
mà
con
người
tôi
chưa
từng
thực
sự
có,
ít
nhất
cũng
không
phải
trong
đời
thực,
chỉ
trong
những
thế
giới
tôi
tạo
ra
trên
giấy.
Ít
nhất
cũng
không
phải
từ
mùa
hè
đó.

Kirby
 bước
 tới
 nói
 dăm
 câu
 với
 cô
 phục
 vụ
 quầy,
 hai
 người
trông
như
bạn
bè,
tới
lúc
đó
thì
Conrad
mới
nhìn
tôi.
Nhìn
thật.

“Anh
căm
ghét
điều
em
đã
làm,”
anh
nói.
“Nhưng
anh
đang
cố
để
không
căm
ghét
em.”

“Cảm
ơn
anh,”
tôi
đáp,
lòng
lại
dạt
dào
cảm
xúc.

“Cảm
ơn
em
đã
quay
lại,”
anh
nói,
rồi
đưa
tay
lên
kéo
mũ
thấp
xuống,
giấu
đi
đôi
mắt.
“Thôi,
anh
phải
trở
lại
làm
việc
đây.”

“Phải.
Đương
nhiên
rồi,”
tôi
nói.

“Tạm
 biệt,
 Marian,”
 anh
 nói,
 rồi
 quay
 đi
 lần
 nữa,
 để
 có
 chút
riêng
tư
sau
cùng
với
Kirby,
mình
đẫm
mồ
hôi
ôm
tạm
biệt
nó.

*
*
*

Trong
 chuyến
 xe
 về
 nhà,
 con
 bé
 lặng
 lẽ,
 như
 thể
 đang
 ngẫm
nghĩ
 lại
 mọi
 chuyện
 xảy
 ra,
 đắm
 mình
 trong
 đó,
 một
 nụ
 cười
chiến
thắng
thoảng
trên
mặt.
Tôi
muốn
tôn
trọng
sự
riêng
tư
của



nó,
 sự
 toàn
 vẹn
 về
 cảm
 xúc
 từ
 trải
 nghiệm
 vừa
 qua
 của
 nó,
nhưng
đồng
thời
tôi
cũng
cháy
lòng
muốn
biết
nó
và
Conrad
đã
nói
những
gì,
và
anh
đã
kể
với
nó
về
đời
mình
thế
nào.
Cuối
cùng,
không
chịu
nổi
thêm
giây
nào
nữa,
tôi
hỏi
thẳng
nó
rằng
anh
đã
có
vợ
chưa.

Con
bé
lắc
đầu.

“Còn
con
cái?”
tôi
hỏi
ngập
ngừng.

“Chỉ
 có
 mình
 con
 thôi,”
 con
 bé
 đáp,
 nhìn
 đăm
 đăm
 ra
 cửa
 sổ
bên
hông
khi
chúng
chạy
xe
ra
khỏi
thành
phố
theo
hướng
Bắc,
về
lại
khu
ngô.

“À,
 thấy
 chú
 ấy
 vẫn
 còn
 chơi
 nhạc
 cô
 rất
 mừng,”
 tôi
 nói,
 tìm
một
 câu
 mào
 đầu
 -
 câu
 nào
 đó
 để
 gợi
 nó
 kể
 về
 buổi
 tối
 nay,
 về
Conrad
và
những
cảm
nhận
của
nó.

“Dạ.
Nhưng
chú
ấy
cũng
kinh
doanh
nữa,”
con
bé
nói.
“Zelda
là
quán
bar
của
chú
ấy.
Do
chú
ấy
sáng
lập.”

“Vậy
sao?”
tôi
nói,
vừa
ngạc
nhiên
vừa
hài
lòng.
“Tuyệt
quá.”

“Phải.
Mới
đầu
thì
đó
là
câu
lạc
bộ
jazz,
khoảng
mười
lăm
năm
trước
-
rồi
chú
mời
mấy
nhạc
công
giỏi
trong
thành
phố,
bạn
bè
và
những
người
quen
biết
khác
tới.
Rồi
mọi
người
cứ
truyền
tụng
và
giờ
thì
quán
đã
thành
một
huyền
thoại
ở
Chicago
-
nhạc
công
cả
nước
đến
và
chơi
đủ
loại
nhạc.”
Con
bé
nói
về
chuyện
đó
với
cái
giọng
sôi
nổi
nhất
tôi
từng
nghe
ở
nó.

“Ừ,
 cô
 cũng
 không
 ngạc
 nhiên,”
 tôi
 nói,
 dù
 một
 phần
 nhỏ
trong
 tôi
 rất
 ngạc
 nhiên,
 và
 tôi
 nghĩ
 con
 bé
 nhìn
 thấu
 điều
 đó,
đúng
cái
kiểu
của
nó
-
luôn
gạt
phăng
mọi
thứ
nhảm
nhí.

“Chú
ấy
chưa
từng
vào
đại
học,”
con
bé
nói.
“Vậy
mà
nhìn
chú
ấy
xem.
Chú
ấy
thật
sự
hạnh
phúc
trong
quán
bar
đó.
Chú
ấy
gọi
nó
là
nhà
mình.
Gia
đình
mình.
Thậm
chí
vợ
cũ
của
chú
ấy
vẫn
còn
làm
việc
ở
đó
-
và
họ
vẫn
là
bạn
bè.”



Tôi
sắp
xếp
lại
chi
tiết
này,
thắc
mắc
không
biết
mối
quan
hệ
của
họ
thế
nào
và
vì
sao
họ
chia
tay,
rồi
nói,
“Hai
bố
con
với
nhau
tuyệt
vời
thật
đấy.”

“Cảm
ơn
cô,”
nó
nói.
“Quả
là
vui.”

Chúng
tôi
im
bặt
khi
gần
tới
Glencoe,
rồi
chạy
vào
Maple
Hill.
Gần
như
nhà
nào
cũng
đều
đã
tắt
đèn,
 lác
đác
chỉ
còn
vài
ngọn
đèn
 bên
 hàng
 hiên.
 Khi
 chúng
 tôi
 chạy
 vào
 lối
 đi,
 con
 bé
 quay
qua
tôi,
“Cô
làm
tan
nát
trái
tim
chú
ấy,
cô
biết
không.”

Tôi
lặng
người,
rồi
quay
qua
nhìn
con
bé,
mặt
nó
chìm
trong
bóng
tối.
“Chú
nói
với
con
vậy
sao?”

“Không
nói
nhiều
-
nhưng
phải.
Chú
thật
lòng
yêu
cô.”

Tôi
 dám
 nói
 con
 bé
 đứng
 về
 phe
 anh,
 nhưng
 tôi
 không
 trách
nó.
Tôi
cũng
về
phe
anh.

“Với
lại
con
nghĩ...”
con
bé
nói,
giọng
nhỏ
dần.

“Sao?”
tôi
nói,
tắt
máy
xe,
nhìn
mặt
nó.

“Thôi
không
có
gì,”
nó
nói,
lắc
đầu.

“Con
cứ
nói
đi,”
tôi
nói,
chuẩn
bị
tinh
thần
nghe
những
lời
anh
đã
 nói
 khiến
 tôi
 đau
 lòng,
 những
 lời
 đúng
 sự
 thật
 mà
 tôi
 biết
mình
đáng
phải
chịu.

Nhưng
thay
vì
vậy
nó
lại
bảo,
“Con
cũng
không
biết
nữa.
Con
gần
như
có
cảm
giác
là
chú
ấy
vẫn
còn
yêu
cô.”

Tôi
chưa
kịp
đáp
lại
thì
con
bé
đã
xuống
xe,
sập
cửa,
bước
tới
lối
 đi
 trước
 nhà.
 Tôi
 xuống
 theo,
 ước
 gì
 có
 thể
 quay
 ngược
 thời
gian.
Ước
gì
thời
mười
tám
mình
giống
nó
hơn
chút.

*
*
*

Sáng
 hôm
 sau,
 ngay
 trước
 chín
 giờ
 Kirby
 gõ
 cửa
 phòng
 tôi.



Con
bé
đã
thay
đồ,
va
li
đặt
dưới
chân,
bảo
nó
phải
đi
để
còn
ôn
thi
tốt
nghiệp.
 Tôi
 lẹ
 làng
tỉnh
táo
 lại
và
 mặc
áo
lạnh
 vào,
rồi
 ít
phút
sau
chúng
tôi
đã
đứng
ở
sảnh
ngoài,
bố
mẹ
tôi
từ
bếp
bước
ra
để
gặp
chúng
tôi.

“Cháu
không
ở
lại
ăn
sáng
được
thật
sao?”
mẹ
tôi
hỏi.

“Quả
 thật
 là
 cháu
 phải
 về
 để
 kịp
 học
 thi,”
 Kirby
 đáp.
 “Kẻo
không
 qua
 được
 bài
 thi
 nhập
 môn
 toán
 học
 cao
 cấp
 mà
 tốt
nghiệp.”

Bố
tôi
gật
và
nói,
“Ông
bà
hiểu
mà
cháu.”

“Thôi,”
Kirby
nói,
giọng
có
vẻ
mạnh
dạn
hơn
lúc
mới
tới,
như
thể
nó
đã
trưởng
thành
trên
sân
khấu
tối
qua.
“Cháu
cảm
ơn
cả
nhà
 rất
 nhiều
 đã
 đón
 cháu.
 Thật
 vui
 khi
 được
 làm
 quen
 với
 cả
nhà.”

“Ồ,
ông
bà
cũng
vậy,
Kirby,”
bố
tôi
nói,
bước
tới
ôm
con
bé
thật
chặt
 và
 hôn
 lên
 má
 nó.
 “Thật
 tuyệt
 khi
 cuối
 cùng
 ông
 bà
 cũng
được
 gặp
 cô
 cháu
 ngoại.
 Ông
 bà
 biết
 cháu
 có
 một
 gia
 đình
 yêu
thương
 cháu
 rất
 nhiều,
 nhưng
 ông
 bà
 hy
 vọng
 cháu
 có
 thể
 đón
nhận
thêm
cả
ông
bà
nữa.
Ông
bà
thật
lòng
mong
đây
mới
chỉ
là
khởi
 đầu.”
 Ông
 nhìn
 mẹ
 tôi
 và
 bà
 gật
 đầu
 tán
 thành
 không
 dứt
khoát,
bồn
chồn
xoắn
chuỗi
ngọc
trai
trên
cổ.

Kirby
mỉm
cười
rồi
làm
tôi
sốc
khi
nói,
“Cảm
ơn
ông
ngoại.”

Ông
cười
tươi,
nụ
cười
sung
sướng
nhất
đã
lâu
rồi
tôi
mới
thấy
ở
ông.

Sau
mấy
giây
im
lặng
vụng
về
mà
rõ
là
mẹ
tôi
không
định
ôm
tạm
 biệt
 con
 bé,
 tôi
 nói
 mình
 sẽ
 tiễn
 nó
 ra
 cổng.
 Bố
 mẹ
 tôi
 gật,
hiểu
 ý
 tôi
 muốn
 được
 một
 mình
 với
 nó
 trong
 khi
 tôi
 xách
 va
 li
lên
rồi
bước
ra
ngoài.
Khi
chúng
tôi
tới
xe
thì
con
bé
đã
lại
trầm
ngâm
và
nghiêm
trang,
nhưng
tôi
tự
nhủ
chuyện
đó
cũng
bình
thường
ở
những
cuộc
chia
tay,
nhất
là
trong
những
mối
quan
hệ



mong
manh,
mới
mẻ.
Cần
có
thời
gian
để
xây
đắp
lòng
tin
và
sự
gắn
 bó
 đích
 thực,
 dù
 là
 tình
 bạn
 hay
 cái
 gì
 mang
 tình
 mẫu
 tử
hơn,
và
tôi
sẵn
lòng
nỗ
lực
để
đạt
được
điều
đó.

“Vài
tuần
nữa
là
con
tốt
nghiệp
rồi,”
con
bé
nói.

“Rồi
sao?”
tôi
hỏi,
khấp
khởi.

“Bố
 mẹ
 con
 muốn
 con
 mời
 cô
 tới.
 Vậy
 nên.
 Cô
 được
 mời...
Nhưng
con
biết
cô
bận
tối
mắt
với
bộ
phim
và
đủ
mọi
việc
khác
nên
không
hề
chi
nếu
cô
không...”

“Cô
sẽ
có
mặt,”
tôi
nói.
“Chắc
chắn
đấy.”

Con
bé
gật
rồi
nói,
“Tuyệt.
Con
sẽ
nhắn
cụ
thể
cho
cô.
Hay
gọi
hay
gì
đó.”

“Vậy
thì
tốt
quá.”

“Thôi.
 Cảm
 ơn
 cô,”
 nó
 nói,
 dù
 cả
 hai
 đều
 biết
 lời
 mời
 là
 món
quà
nó
dành
cho
tôi
-
không
phải
ngược
lại.

*
*
*

Khi
tôi
vào
nhà,
mẹ
tôi
hâm
nóng
tách
cà
phê
của
bà
rồi
rót
ra
một
tách
cho
bố
và
tôi.
Rồi
bà
đập
trứng
vào
một
cái
tô,
chuẩn
bị
làm
trứng
tráng.
Tôi
nhắc
bà
là
tôi
có
chuyến
bay
sớm
và
không
còn
nhiều
thời
gian
trước
khi
phải
đi
thu
dọn
hành
lý.

“Thi
 tốt
 nghiệp
 và
 viết
 kịch
 bản
 truyền
 hình,”
 bố
 nói,
 trông
vẫn
còn
trầm
ngâm.
“Chẳng
bao
giờ
dứt.”

“Hay
những
phiên
tòa
quan
trọng,”
tôi
nói,
mỉm
cười.

“Thế
tối
qua
sao?”
mẹ
tôi
hỏi,
giọng
phơi
phới.
Như
thể
Kirby
chỉ
đi
xem
phim.

Tôi
 nhìn
 bà,
 tự
 hỏi
 sao
 bà
 không
 thể
 công
 nhận
 toàn
 bộ
 tầm
mức
 quan
 trọng
 của
 cái
 chuyện
 đang
 xảy
 ra
 -
 hay
 chấp
 nhận
 ý



niệm
là
Kirby
tồn
tại
trong
cuộc
đời
của
chúng
tôi.
Có
lẽ
bà
cảm
thấy
 có
 lỗi
 vì
 đã
 tiếp
 tay
 cho
 tôi
 quyết
 định
 như
 thế
 và
 muốn
biện
bạch
với
chính
mình
rằng
đó
là
quyết
định
đúng
đắn.
Hoặc
có
 lẽ
 bà
 vẫn
 thấy
 nhục
 nhã
 về
 chuyện
 đã
 xảy
 ra
 và
 lo
 lắng
 mọi
người
 sẽ
 nghĩ
 gì
 về
 chuyện
 đó.
 Mà
 có
 lẽ
 chỉ
 là
 bà
 sợ
 Conrad,
 lo
rằng
anh
sẽ
lại
khiến
tôi
lạc
lối.

“Conrad
và
Kirby
hợp
nhau
lắm,”
tôi
nói,
kể
vắn
tắt
cho
bố
mẹ
nghe
cảnh
tượng
khi
tôi
vào
quán,
nhưng
không
biết
diễn
đạt
sao
cho
xứng
với
họ.
“Xúc
động
lắm...
rất
cảm
động.
Con
mừng
cho
cả
hai.”

Bố
 đặt
 ly
 xuống
 rồi
 nhìn
 vào
 mắt
 tôi.
 “Chuyện
 đó
 đáng
 nể
đấy,”
ông
nói.

“Con
phải
cho
anh
biết
từ
lâu
rồi
mới
phải,”
tôi
nói.

Mẹ
tôi
lắc
đầu,
kiên
quyết
không
chịu
nhìn
nhận
như
vậy.

Tôi
 lờ
 bà
 đi
 mà
 quay
 qua
 bố.
 “Con
 thấy
 hình
 như
 anh
 ấy
 sẽ
không
bao
giờ
tha
thứ
cho
con
vì
chuyện
con
đã
làm
với
anh
ấy.”

“Bát
nước
đã
hắt
đi
không
lấy
lại
được
con
à,”
bố
nói.
“Chỉ
nhìn
về
phía
trước
thôi.
Giờ
con
đang
làm
đúng.”

“Con
đang
cố
đây,”
tôi
nói.

“Đó
là
tất
cả
những
gì
con
có
thể
làm,”
bố
nói,
ôm
tôi
hệt
như
đã
ôm
Kirby
lúc
ở
sảnh.

*
*
*

Tôi
ngủ
suốt
chuyến
bay
về
nhà
mà
vẫn
còn
chệnh
choạng
khi
bước
vào
căn
hộ,
cuối
chiều
hôm
ấy.
Hôm
thứ
Sáu
cô
dọn
dẹp
đã
đến
nên
nhà
cửa
còn
sạch
sẽ
hơn
thường
lệ,
mọi
thứ
đâu
ra
đó.
Tôi
mở
tủ
lạnh,
nhưng
như
mọi
khi,
chẳng
có
gì
để
ăn
-
dù
cũng



không
 phải
 là
 tôi
 đói.
 Tôi
 lững
 thững
 đi
 qua
 bên
 bàn
 và
 liếc
chồng
 bản
 thảo
 tôi
 đem
 theo
 trong
 hành
 lý
 định
 đọc
 trên
 máy
bay,
nhưng
giờ
thì
cảm
thấy
hoàn
toàn
không
có
hứng
động
đến.
Tôi
tính
chạy
bộ
trong
công
viên,
nhưng
cũng
chẳng
có
lòng
dạ
nào.
Tôi
bèn
bật
stereo,
nhưng
nhạc
-
nhạc
nào
cũng
vậy
-
lại
làm
tôi
 nhớ
 đến
 Conrad
 và
 vẻ
 mặt
 anh
 khi
 biết
 con
 bé
 là
 ai.
 Tôi
 sẽ
không
 bao
 giờ
 quên
 được
 cái
 vẻ
 mặt
 ấy.
 Nên
 cuối
 cùng
 tôi
 cầm
điện
thoại
lên
gọi
cho
Peter,
hỏi
anh
có
đến
được
không.
Anh
nói
được,
tất
nhiên
là
được,
anh
sẽ
đến
ngay
khi
có
thể,
giọng
vỗ
về.

Khoảng
năm
giờ
thì
anh
tới,
thẳng
từ
chỗ
làm.
Anh
nói
đã
ở
đó
suốt
mấy
ngày
cuối
tuần
để
dập
lửa.
Tôi
tự
hỏi
liệu
có
đám
cháy
nào
 trong
 đó
 liên
 quan
 tới
 phim
 của
 mình
 không,
 nhưng
 rồi
không
 hỏi.
 Lúc
 này,
 tôi
 đã
 quá
 kiệt
 quệ
 nên
 không
 thực
 sự
 để
tâm.
Chúng
tôi
ngồi
trên
sofa
và
tôi
kể
anh
nghe
về
cuối
tuần
vừa
rồi
-
về
cuộc
chuyện
trò
với
bố
trong
công
viên,
thái
độ
thù
địch
của
Conrad,
màn
trình
diễn
cảm
động
của
anh
với
Kirby.
Tôi
kể
anh
nghe
mọi
thứ
ngoại
trừ
cái
mình
đang
cảm
thấy
lúc
này
-
vì
với
bản
thân
tôi
còn
không
biết
mô
tả
thế
nào.

“Đó
là
một
bước
tiến
lớn,”
anh
nói
khi
tôi
dứt
lời.
Anh
có
cái
vẻ
mãn
nguyện
tại
các
cuộc
họp
sau
khi
tìm
ra
cách
giải
quyết
một
vấn
đề,
và
tôi
nhận
ra
anh
xứng
đáng
được
khen
vì
những
gì
vừa
diễn
ra
cuối
tuần
vừa
rồi.
Vì
đã
làm
tôi
thấy
là
mình
phải
đối
mặt
với
quá
khứ
và
nói
ra
sự
thật.
Rằng
dù
tôi
nợ
Kirby,
Conrad
và
bố
điều
 ấy,
 nhưng
 tôi
 cũng
 nợ
 cả
 chính
 mình.
 “Em
 có
 vui
 là
 đã
 đi
không?”

“Có,”
tôi
nói.
“Khó
khăn...
Nhưng
có.”

“Cái
gì
đáng
giá
cũng
đều
khó
khăn
cả,”
anh
nói,
nắm
tay
tôi
siết
chặt.

“Phải,”
anh
nói
đúng.



Peter
lắc
đầu
như
thể
muốn
nói
không
phải
chuyện
đúng
hay
sai.
“Anh
xin
lỗi
vì
đã
khắt
khe
với
em.
Chỉ
tại
anh
thấy
khó
chấp
nhận...
có
bí
mật
nào
giữa
hai
ta.”

“Em
biết,”
tôi
đáp.
“Em
hiểu.”

“Nhưng
giờ
ta
có
thể
đi
tiếp
rồi,”
anh
nói.
“Phải
không
em?”

Tôi
gật,
toàn
bộ
con
người
tôi
đều
đang
cố
làm
chính
điều
đó.

“Anh
nhớ
em
lắm,
Nhà
Vô
Địch,”
anh
nói.

Tôi
 nói
 mình
 cũng
 nhớ
 anh,
 rồi
 chúng
 tôi
 nhìn
 nhau,
 nhìn
nhau
thật
sự,
rồi
anh
kéo
tôi
về
phía
mình
mà
hôn.
Tôi
thì
thầm
xin
lỗi,
rồi
anh
thì
thầm
lại
bày
tỏ
sự
cảm
thông
và
tha
thứ.

“Anh
 muốn
 em,”
 anh
 nói,
 hai
 tay
 lướt
 lên
 trên
 rồi
 luồn
 vào
dưới
áo
tôi.

“Đi
nào,”
tôi
nói,
dẫn
anh
về
lại
phòng
ngủ
rồi
chúng
tôi
lặng
lẽ
cởi
đồ,
giúp
nhau
cởi
nút,
khóa,
dây
lưng.
Suốt
lúc
đó
bốn
mắt
vẫn
không
rời
nhau,
một
cuộc
chuyện
trò
không
thành
lời
diễn
ra,
 cho
 đến
 khi
 cả
 hai
 khỏa
 thân
 hoàn
 toàn,
 rồi
 hôn
 nhau.
 Anh
khen
tôi
đẹp,
lướt
tay
ngược
từ
hông
lên
lưng
tôi
rồi
hạ
tôi
xuống
giường.
 Anh
 thuần
 thục
 và
 tự
 tin
 trong
 từng
 động
 tác,
 từng
 lời
nói.
Tôi
nghĩ
đến
mọi
chuyện
đã
xảy
ra
kể
từ
lần
sau
cùng
chúng
tôi
 bên
 nhau
 thế
 này,
 vài
 đêm
 trước
 khi
 Kirby
 gõ
 cửa
 nhà
 tôi.
Tưởng
như
một
kiếp
đã
trôi
qua.

“Em
sẵn
sàng
chưa?”
anh
hỏi.

Tôi
 nói
 rồi.
 Tôi
 nói
 tôi
 muốn
 anh,
 cần
 anh
 và
 yêu
 anh
 biết
chừng
nào.

Tấm
 thân
 anh
 vẫn
 phủ
 trên
 thân
 tôi,
 anh
 chống
 hai
 tay
 hai
bên
người
tôi,
lắc
đầu,
như
muốn
nói
tôi
không
hiểu
đúng
ý
anh.
“Anh
nói
‘sẵn
sàng’
không
phải
với
ý
đó,
Nhà
Vô
Địch
ạ...
Em
đã
sẵn
sàng
cho
bước
tiếp
theo
chưa?
Cùng
nhau?”



Tôi
 nhìn
 anh
 chằm
 chằm,
 sững
 sờ.
 Đây
 là
 điều
 tôi
 không
 hề
ngờ
tới.
Điều
tôi
không
hề
nghĩ
đến
suốt
mấy
tuần
qua
và
cả
cuối
tuần
vừa
rồi.

“Ý
anh
là
sao?”
tôi
nói,
để
biết
cho
chắc.

Anh
lại
phủ
toàn
bộ
sức
nặng
của
mình
lên
trên
tôi
và
hôn
tôi.
“Anh
sẵn
sàng
rồi,
Nhà
Vô
Địch,”
anh
thì
thầm
vào
tai
tôi.
“Anh
đã
 sẵn
 sàng
 mua
 cho
 em
 chiếc
 nhẫn
 trong
 mộng
 của
 em.
 Lấy
nhau.
Có
con.
Tất
cả
những
việc
đó.
Theo
thứ
tự
nào
tùy
em.”

Tôi
cảm
thấy
mình
run
lên
khi
hình
dung
một
lễ
cưới
nhỏ
có
mặt
hai
bên
gia
đình.
Aidan
và
Kirby
đứng
hai
bên.
Cuộc
sống
tôi
hằng
 mong
 muốn.
 Chúng
 tôi
 hôn
 nhau
 như
 từ
 lâu
 lắm
 rồi,
 và
nhất
định
không
phải
từ
khi
con
bé
tới
tìm
tôi.
Rồi
chúng
tôi
làm
tình
thật
chậm
rãi,
hơi
thở
anh
phả
vào
tai
tôi,
hai
cánh
tay
anh
quấn
 riết
 lấy
 tôi.
 Chúng
 tôi
 kéo
 dài
 thật
 lâu
 cho
 đến
 khi
 không
chịu
nổi
thêm
giây
nào
nữa
rồi
cùng
nhau
thăng
hoa.
Tôi
có
thể
cảm
thấy
anh
bùng
nổ
trong
tôi,
dịu
dàng
rên
rỉ
gọi
tên
tôi,
nói
anh
sẽ
biến
tôi
thành
vợ
anh.
Tôi
thầm
nhủ
mình
là
người
phụ
nữ
may
mắn
nhất
đời.
Tôi
bảo
anh
rằng
tôi
hạnh
phúc
vô
cùng.
Rồi
khi
tôi
ngủ
thiếp
đi,
gối
đầu
trên
ngực
anh,
tôi
gần
như,
hầu
như
tin
là
vậy.
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Kirby

Tôi
bước
vào
nhà
sau
chuyến
lái
xe
năm
giờ
đồng
hồ
thì
bố
mẹ,
em
gái
và
Noah
vừa
ăn
trưa
xong.
Ai
nấy
đều
mừng
rỡ
khi
thấy
tôi,
ngay
cả
mẹ.
Tôi
buộc
mình
phải
vào
ngồi
với
họ,
dù
rất
muốn
được
ở
một
mình.

“Thế
 nào?”
 Charlotte
 hỏi
 khi
 mẹ
 đứng
 lên
 đi
 lấy
 cho
 tôi
 một
đĩa.
“Sao
rồi?”

“Thích
lắm,”
tôi
nói,
ước
gì
có
cách
nào
mô
tả
mình
thích
đến
mức
nào.
“Tiệc
khiêu
vũ
sao?”

Nó
và
Noah
nhìn
nhau
cười
toe
rồi
con
bé
nói
chưa
bao
giờ
vui
hơn.
Rồi
nó
kể
là
thầy
Tully
đã
phải
đuổi
cổ
năm
đứa
vì
nhảy
bậy
-
và
tám
đứa
vì
uống
rượu.

“Em
có
thấy
Belinda
không?”
tôi
không
nhịn
được
bèn
hỏi.

“Chỉ
 một
 phút
 sau
 khi
 bọn
 em
 tới,”
 nó
 nói.
 “Váy
 của
 chị
 ấy
trông
mê
hồn.
Đẹp
lắm.
Vậy
là
cuối
cùng
chị
ấy
cũng
mua
được
cái
váy
ngọc
lam
từng
mặc
thử.”

Tôi
gật,
làm
bộ
ngạc
nhiên,
nhưng
trong
lòng
không
chỉ
thất
vọng
 vì
 con
 bạn
 không
 đổi
 ý
 vẫn
 mặc
 cái
 váy
 đó
 mà
 còn
 thấy
thương
hại
nó
lạ
lùng.
Điều
đó
ắt
không
thể
khiến
nó
thấy
vui
vẻ
được
-
dù
cho
trông
nó
có
xinh
đẹp
cỡ
nào.

Charlotte
đẩy
đĩa
xà
lách
cá
ngừ
còn
thừa
phân
nửa
ra
rồi
nói,
“Sao?
Chị
có
gặp
chú
ấy
không?
Bố
đẻ
chị
ấy?”

“Có,”
tôi
nói,
khi
mẹ
đưa
tôi
một
đĩa
xà
lách
cá
ngừ
và
một
bát
xúp
cà
chua.



“Chú
ấy
ra
sao?”
nó
hỏi,
ai
cũng
nhìn
tôi
chờ
đợi.

“Chú
ấy
vẫn
là
nhạc
sĩ.
Làm
chủ
một
quán
bar
tên
là
Zelda
và
chơi
nhạc
sóng
suốt
ba
trăm
sáu
mươi
lăm
ngày.”
Tôi
tránh
nhìn
vào
mắt
bố
mẹ
khi
đứng
dậy
lấy
một
lon
Coca
trong
tủ
lạnh,
rồi
ngồi
xuống
lại,
mở
lon
tu
một
hơi
dài.

“Con
đến
quán
bar
sao?”
mẹ
hỏi.
Chỉ
là
bà
chẳng
đặng
đừng.

“Dạ,”
 tôi
 nói.
 “Nhưng
 con
 không
 uống
 rượu.
 Không
 khác
 gì
phân
nửa
mấy
nhà
hàng
ở
St.
Louis.
Hay
bất
cứ
gì
ở
Hill,”
tôi
nói,
ám
chỉ
khu
nhà
hàng
Ý
mà
bao
giờ
bố
cũng
làm
một
ly
tại
quầy
rượu
trước
khi
vào
ăn
cùng
cả
nhà.
“Đàng
hoàng
thôi
mà
mẹ.
Tin
con
đi.”

Bà
gật
rồi
nói
bà
tin
tôi.
Hoàn
toàn.

Dường
như
nóng
lòng
muốn
thoát
khỏi
đề
tài
Conrad,
bố
nói,
“Thế
còn
bố
mẹ
cô
Marian?
Họ
có
tử
tế
không?”

“Dạ,”
 tôi
 nói.
 “Con
 thích
 bố
 cô
 ấy
 hơn
 mẹ.
 Mẹ
 cô
 ấy
 kiểu
 như
hơi
hợm
hĩnh.
Nhưng
cũng
khá
tử
tế.”

Trông
mẹ
tôi
có
vẻ
chú
ý
đến
chuyện
này,
có
lẽ
nhẹ
nhõm
vì
tôi
vẫn
giữ
được
sự
nhạy
cảm
với
thói
hợm
hĩnh.
“Họ
làm
nghề
gì?”

“Bà
 thì
 không
 đi
 làm.
 Ông
 làm
 luật
 sư
 cho
 những
 người
 kiểu
như
Oprah
ấy.
Nhà
họ
giàu.”

Bố
mẹ
tôi
gật,
như
thể
đã
đoán
trước
là
vậy.

“Chú
ấy
trông
thế
nào?”
Charlotte
hỏi.
“Bố
chị
ấy.”

“Bố
chị
đây
mà,”
tôi
nói,
chỉ
bố,
ông
cười
tươi
rói
đáp
lại
tôi.

Charlotte
tiếp,
“Phải!
Chị
hiểu
ý
em
muốn
nói
gì
mà
-
bố
đẻ
chị
cơ.”

“Cái
 này
 thì
 chị
 không
 thể
 nói
 dối
 -
 chú
 ấy
 đẹp
 trai.
 Giống
như...
 ca
 sĩ
 nhạc
 rock
 ấy,”
 tôi
 nói,
 bật
 cười.
 Tôi
 liếc
 nhìn
 mẹ,



trông
bà
lại
có
vẻ
lo
lắng.
“Không
phải
kiểu
ca
sĩ
rock
để
tóc
dài,
nghiện
ngập
những
năm
tám
mươi
đâu
mẹ.
Chỉ
giống
dân
nghệ
sĩ
thôi.
Chú
ấy
hay
lắm.
Cực
kỳ
tử
tế.”
Tôi
định
kể
chuyện
hai
bố
con
hát
với
nhau
trên
sân
khấu
nhưng
rồi
lại
nghĩ
muốn
giữ
điều
đó
cho
riêng
mình
một
thời
gian
đã.
Vả
lại,
tôi
không
muốn
làm
bố
buồn.
Tôi
biết
mình
cảm
thấy
thế
nào
khi
ông
có
nhiều
điểm
chung
 với
 Charlotte
 hơn,
 được
 gì
 đâu
 khi
 khiến
 ông
 cũng
 cảm
thấy
 như
 vậy.
 Thế
 rồi,
 chỉ
 để
 mẹ
 vui
 lên
 chút
 đỉnh,
 tôi
 nói,
 “À
quên,
bà
Caldwell
thật
lòng
thích
mấy
cái
khăn
ăn
đấy.”

“Thật
thế
hả?”
mẹ
nó
tươi
tỉnh
hẳn
lên.

“Dạ
 phải.
 Bà
 khen
 mấy
 cái
 khăn
 xinh
 lắm.
 Bà
 còn
 cảm
 ơn
 về
cái
bánh
nữa.”

“Con
có
ăn
bánh
không?”
mẹ
hỏi.

“Không,”
tôi
nói.
“Nhưng
có
lẽ
vì
bà
muốn
để
dành.
Họ
không
bị
dị
ứng
hạt
gì
đâu.”

Mẹ
 tôi
 cười
 tươi
 rói
 trong
 khi
 Charlotte
 và
 Noah
 đứng
 lên
 đi,
thông
 báo
 là
 chúng
 đến
 tiệc
 hồ
 bơi.
 “Chị
 muốn
 đi
 không?”
Charlotte
hỏi
tôi,
rõ
ràng
là
lời
mời
không
cần
thiết,
lần
thứ
một
trăm
trong
năm
nay,
nhưng
vẫn
tử
tế.

Tôi
 cảm
 ơn
 nó
 nhưng
 bảo
 không
 đi
 vì
 đã
 mệt
 lử
 sau
 chuyến
bay,
 vả
 lại
 còn
 phải
 ôn
 bài
 nhiều
 lắm.
 Rồi
 khi
 nhìn
 hai
 đứa
 tay
trong
tay
bỏ
đi,
tôi
nghĩ
đến
Philip,
háo
hức
muốn
gọi
cho
cậu
ta,
gặp
cậu
ta,
hôn
cậu
ta
lần
nữa.

Tôi
bảo
bố
mẹ
mình
đi
soạn
đồ,
nhưng
hai
người
ngăn
lại,
bảo
muốn
nói
với
tôi
thêm
đôi
điều.

Tôi
chuẩn
bị
tinh
thần,
chờ
một
bài
thuyết
giáo
cuối
cùng
về
chuyện
học
đại
học,
nhưng
thay
vì
vậy
họ
nói
về
Belinda.

“Nó
làm
sao
ạ?”
tôi
nói.
Tôi
nghĩ
trong
đầu
thật
nhanh,
cố
xác
định
 xem
 họ
 đã
 biết
 những
 gì
 và
 liệu
 mình
 có
 bị
 liên
 lụy
 gì



không.

“Bố
mẹ
đã
biết
chuyện
chiếc
váy
nó
ăn
cắp
ở
cửa
hiệu
Robin,”
bố
nói.
Thế
rồi,
tôi
chưa
kịp
cân
nhắc
xem
có
nên
giả
ngu
không
thì
ông
hỏi,
“Con
biết
chuyện
đó
rồi,
đúng
không?”

Tôi
 ngây
 nhìn
 ông,
 nghĩ
 kiểu
 này
 quá
 đặc
 trưng
 và
 thật
 khó
lòng
tin
nổi
là
tôi
sắp
bị
lôi
thôi,
nhưng
biết
nếu
mình
nói
dối
thì
tình
 hình
 sẽ
 còn
 tệ
 hơn,
 nên
 tôi
 đáp,
 “Dạ,
 con
 biết.
 Sao
 bố
 mẹ
biết?”

“Quản
lý
cửa
hàng
gọi
cho
mẹ,”
mẹ
nói.
“Sáng
Chủ
nhật.
Cuối
tuần
rồi
bà
ta
phát
hiện
ra
trong
kho
mất
chiếc
váy
và
nhớ
rằng
Belinda
đã
thử
chiếc
váy
đó
nên
nghi
là
con
bé.
Bà
ta
chờ
xem
nó
có
mặc
đến
tiệc
khiêu
vũ
không.”

“Sao
bà
ấy
lại
gọi
cho
mẹ?”
tôi
hỏi.

“Bà
ta
tưởng
Belinda
là
con
gái
mẹ.”

“Mẹ
nói
sao
với
bà
ấy?”

“Mẹ
nói
thực
ra
nó
không
phải
con
gái
mẹ,
mà
là
bạn
thân
của
gia
đình.
Và
mẹ
sẽ
tìm
hiểu
rồi
lấy
lại
cho
bà
ta.”

“Rồi
sao
nữa?”

“Mẹ
hỏi
Charlotte
là
Belinda
mặc
váy
gì.
Mẹ
không
nói
với
em
con
 vì
 sao
 mẹ
 muốn
 biết.
 Nhưng
 em
 con
 đã
 khẳng
 định
 là
 nó
mặc
chiếc
váy
đó.”

“Liệu
nó
có
bị
bắt
không?”
tôi
hỏi,
hoảng
hốt.

Mẹ
tôi
nhìn
bố,
bố
nói,
“Không.
Quản
lý
đã
tính
báo
cảnh
sát.
Nhưng
rồi
bố
mẹ
đã
trả
tiền
cho
chiếc
váy.”

“Bố
 mẹ
 làm
 gì
 cơ?”
 tôi
 hỏi,
 lặng
 người
 đi.
 Hầu
 như
 tôi
 không
hình
dung
nổi
là
bố
mẹ
tôi
lại
làm
điều
đó.
Bao
che
cho
kẻ
phạm
tội.

“Họ
 đòi
 buộc
 tội
 con
 bé,”
 bố
 nói.
 “Bố
 mới
 bảo
 mẹ
 là
 bố
 sẽ
 trả



tiền
cho
cái
váy
và
xử
lý
việc
này.
Rồi
bố
gọi
cho
Belinda.”

“Rồi
chuyện
gì
xảy
ra?”

Ông
nói,
“Bố
mẹ
gọi
nó
qua
rồi
bố
mẹ
ngồi...
nói
chuyện
với
nó
thôi.”

“Hồi
này
Belinda
đang
hoang
mang
lắm,”
mẹ
nói.
“Từ
ngày
bố
nó
bỏ
đi
nó
đã
phải
chịu
khổ.
Hai
mẹ
con
họ
gặp
khó
khăn
về
tiền
bạc.
Không
phải
điều
đó
bào
chữa
cho
việc
nó
đã
làm.
Nhưng
bố
mẹ
không
muốn
tương
lai
nó
bị
hủy
hoại.
Bố
mẹ
nghĩ
về
bản
chất
thì
nó
là
đứa
bé
ngoan,
nhưng
giờ
chỉ
là
nó
đang
hơi
lầm
lạc
một
chút.”

“Thế
nó
nói
sao
ạ?”
tôi
hỏi.

“Nó
khổ
sở
thật
tình.
Mà
không
chỉ
vì
nó
bị
bắt
quả
tang.
Nó
có
vẻ
thực
lòng
hối
lỗi.
Nó
hứa
hoàn
tiền
lại
cho
bố
mẹ
và
năn
nỉ
bố
mẹ
đừng
nói
cho
mẹ
nó
biết.”

“Bố
mẹ
có
định
nói
không?”

“Bố
 mẹ
 phải
 nói
 con
 à,”
 bố
 nói.
 “Bố
 mẹ
 chỉ
 muốn
 biết
 con
 có
làm
việc
đó
chưa?”

“Con
không
muốn
làm
vậy,”
tôi
đáp.

“Bố
mẹ
biết.
Nó
kể
cho
bố
mẹ
chuyện
hai
đứa
cãi
nhau.
Và
vì
vậy
mà
con
không
đi
dự
tiệc
khiêu
vũ.”

Tôi
gật,
chờ
nghe
bị
trách
sao
không
nói
với
bố
mẹ.
Đáng
lẽ
ra
tôi
phải
làm
gì
đó
nữa.
Nhưng
mẹ
chỉ
bảo,
“Hẳn
chuyện
này
thật
khó
khăn
với
con,
Kirby.”

Bố
tôi
gật
đầu
rồi
nói,
“Đúng
đấy.
Hầu
hết
bọn
trẻ
sẽ
không
đủ
mạnh
mẽ
để
chọn
lập
trường
như
thế.”

Tôi
cúi
đầu,
bối
rối,
dù
không
rõ
vì
sao.
Tôi
đoán
vì
tôi
không
quen
 được
 quan
 tâm
 như
 vậy.
 Lâu
 rồi
 bố
 mẹ
 mới
 nói
 tự
 hào
 về
tôi.
 “Với
 lại
 con
 cũng
 muốn
 đi
 Chicago
 mà,”
 tôi
 lí
 nhí,
 vẫn
 cúi



đầu,
tự
hỏi
sao
mình
cố
trả
lại
phần
nào
lời
khen
ngợi.

“Sao
con
không
gọi
cho
Belinda
đi?”
bố
nói.
“Nó
đang
chờ
con
đấy.”

*
*
*

Ít
phút
sau
tôi
đã
tới
cửa
trước
nhà
Belinda,
lần
này
thì
gõ
cửa.
Nó
ra
mở
cửa
ngay
rồi
dẫn
tôi
lên
lầu
đến
phòng
nó.
Hai
đứa
ngồi
trên
giường,
chẳng
nói
chẳng
rằng.
Da
dẻ
nó
trông
khủng
khiếp,
như
 nó
 hoặc
 đang
 khóc
 hoặc
 đang
 uống
 rượu
 hoặc
 cả
 hai.
 Tôi
nhìn
đi
chỗ
khác,
thấy
vách
tường
phòng
nó
phủ
đầy
những
câu
viết
-
chủ
yếu
là
lời
mấy
bài
nhạc
pop
ngu
ngốc
chẳng
hạn,
Ta
sẽ
ở
đâu
nếu
ta
không
thể
mơ
mộng?
Một
trích
dẫn
khá
đàng
hoàng
nếu
không
phải
nó
thuổng
trong
một
bài
của
Jonas
Brothers.

“Bố
mẹ
tớ
kể
tớ
nghe
chuyện
rồi,”
tôi
nói,
chưa
dứt
câu
thì
con
bạn
đã
bật
khóc.
Tôi
nhoài
tới
ôm
nó.

“Tớ
xin
lỗi,”
nó
nói.
“Tớ
cư
xử
với
cậu
khốn
kiếp
quá...”

“Ừ
phải,”
tôi
nói,
nhích
người
ra
mỉm
cười
với
nó.

“Tớ
xin
lỗi,”
con
bạn
lại
nói.
“Tớ
chẳng
hiểu
tớ
bị
làm
sao
nữa...
Chỉ
vì
lúc
nào
tớ
cũng
thấy
chán
nản...
và
chán
ớn
cảnh
nghèo
và
không
bao
giờ
có
được
món
gì
ra
hồn
để
mặc
cả.”

“Tớ
hiểu
mà
Bel,”
tôi
nói.

Nó
 lắc
 đầu,
 “Với
 cậu
 thì
 khác.
 Cậu
 đâu
 có
 ông
 bố
 không
 chịu
trợ
 cấp
 tiền
 nuôi
 con
 -
 cậu
 có
 hai
 ông
 bố
 và
 hai
 bà
 mẹ
 mà
 một
người
thì
giàu
sụ.
Charlotte
còn
nói
cậu
đang
đi
gặp
bố
đẻ...
Chú
ấy
là
ngôi
sao
nhạc
rock
thật
hả?”

Tôi
 nhún
 vai,
 cố
 giảm
 nhẹ
 chuyện
 đó
 đi,
 chỉ
 nói,
 “Chú
 ấy
 rất
hay...
Nhưng
mình
nói
chuyện
đó
sau
đi...”



Nó
 hỉ
 mũi
 rồi
 tiếp,
 “Tớ
 nghĩ
 mình
 cũng
 hơi
 ghen
 tị
 nữa.
 Về
mọi
điều
hay
ho
xảy
ra
với
cậu.
Và
thậm
chí
về
cả
Philip
nữa.
Cậu
ta
thích
cậu
thật
đấy.”

“Jake
thích
cậu
mà,”
tôi
nói.

“Không,
hắn
thì
thích
gì.
Hắn
giống
với
tất
cả
những
gã
khác
thôi.
Hắn
chỉ
nghĩ
đến
sex
-
thế
thôi...”

“Đứa
con
trai
nào
chẳng
nghĩ
đến
sex,”
tôi
nói,
mỉm
cười,
dù
biết
 Belinda
 nói
 đúng
 -
 với
 tôi
 và
 Philip
 thì
 chuyện
 đó
 quả
 có
khác.

“Còn
bố
mẹ
cậu
nữa.
Chúa
ơi.
Tớ
biết
cậu
thấy
ớn
bố
mẹ,
Kirb,
nhưng
họ
quá
tuyệt
vời,”
nó
nói.

Tôi
 chế
 nhạo.
 “Được,
 về
 điểm
 đó
 thì
 tớ
 xin
 phép
 có
 ý
 kiến
khác.”

“Không.
Thật
đấy.
Nếu
không
nhờ
bố
cậu
thì
tớ
đã
bị
còng
tay
giải
đi
rồi.
Chúa
ơi.
Tớ
nợ
chú
ấy.
Không
chỉ
bốn
trăm
đô,
tớ
thực
sự
mang
ơn
chú
ấy.
Cậu
quá
may
mắn
khi
có
bố
mẹ
như
thế.
Tớ
vẫn
luôn
ước
gì
họ
là
bố
mẹ
tớ...”

Tôi
nhìn
con
bạn,
ngạc
nhiên
vì
nó
cảm
thấy
như
vậy.
Trong
bấy
nhiêu
năm
nghe
tôi
kêu
ca
về
họ,
nó
chưa
lần
nào
nói
gì
như
vậy.

“Họ
 khắt
 khe
 nhưng
 ít
 ra
 cũng
 còn
 quan
 tâm,”
 nó
 nói,
 nước
mắt
lại
rưng
rưng.

“Mẹ
cậu
cũng
quan
tâm
mà,”
tôi
nói.

“Tớ
biết,
nhưng
không
giống
nhau.
Mẹ
tớ
chẳng
bao
giờ
ở
bên
tớ
cả...
Không
phải
là
lỗi
của
bà...
Nhưng
tớ
cũng
chẳng
biết
nữa.
Chỉ
là
thấy
chán
nản
quá,
Kirb
à...
Ý
tớ
là
tớ
biết
đó
là
lỗi
của
tớ
-
và
 chẳng
 có
 gì
 bào
 chữa
 được
 cho
 việc
 tớ
 đã
 làm.
 Nhưng
 chỉ
 là
tớ...
quá
chán...
mọi
thứ.”



Tôi
 lại
 ôm
 bạn,
 tự
 hỏi
 sao
 lâu
 nay
 mình
 không
 biết
 con
 bạn
thân
nhất
đời
lại
cảm
thấy
khổ
sở
thế
này.
Tôi
chợt
nghĩ
có
lẽ
ai
cũng
 vậy.
 Tức
 là
 trừ
 Charlotte
 ra.
 Nhưng
 Chúa
 ơi,
 có
 lẽ
 ngay
 cả
Charlotte
nữa.

“Cậu
có
tha
thứ
cho
tớ
không
Kirb?
Vì
cái
cách
tớ
đã
đối
xử
với
cậu
ấy.”

“Có.
 Tớ
 tha
 thứ
 chứ.
 Cậu
 là
 bạn
 thân
 nhất
 của
 tớ
 mà.
 Cậu
 sẽ
mãi
là
vậy.”

Rồi
tôi
nhìn
vào
mắt
con
bạn
và
bảo
nó
rằng
mọi
chuyện
sẽ
ổn
cả
thôi.
Thực
sự
ổn.
Cuộc
sống
của
chúng
tôi
và
tương
lai
và
mọi
thứ
 sẽ
 vậy.
 Tôi
 nhắc
 lại
 điều
 đó,
 và
 đã
 lâu
 lắm
 rồi
 tôi
 mới
 thực
lòng
tin
như
vậy.

*
*
*

Sáng
thứ
Hai,
tôi
tìm
thầy
Tully
trong
văn
phòng
để
xin
giấy
phép
 tư
 vấn
 nhằm
 trốn
 giờ
 thể
 dục.
 “Trừ
 phi
 thầy
 nghĩ
 em
 cần
mấy
kỹ
năng
đánh
cầu
lông
cho
đời
mình
nhỉ?”

Thầy
cười,
chỉ
về
chiếc
ghế
tôi
vẫn
ngồi,
nói,
“Chuyện
học
ôn
cho
bài
thi
nhập
môn
toán
cao
cấp
tới
đâu
rồi?”

“Cứt
vãi,”
tôi
nói.
“Hay
là
‘như
cứt’?”

Thầy
lờ
đi
chữ
bậy
đó
và
câu
hỏi
về
ngữ
pháp
của
tôi
mà
nói,
“Thầy
 thấy
 là
 em
 phải
 đủ
 bảy
 mươi
 hai
 điểm
 mới
 tốt
 nghiệp
được.
Sức
em
đạt
được
không?”

“Được,”
tôi
nói,
xua
tay
gạt
câu
hỏi
đó
đi.
“Chuyện
đó
dễ
như
bỡn
ấy
mà.”

“Tốt,”
thầy
nói.
“Chút
tự
tin
thú
vị!”

“Em
đã
thay
đổi
rồi.”



“Vậy
 ư?
 Chuyện
 này
 có
 dính
 dáng
 gì
 đến
 chuyến
 đi
 Chicago
không
đấy?
Hay
có
bạn
trai
mới?”

Tôi
nhìn
thầy,
ngạc
nhiên
và
có
phần
lúng
túng.
“Sao
thầy
lại
biết
chuyện
Philip?”

“Gián
 điệp
 Facebook
 mà,”
 thầy
 nói,
 khi
 tôi
 nghĩ
 đến
 mấy
 tin
nhắn
 tình
 cảm
 mà
 bọn
 tôi
 viết
 ngày
 càng
 nhiều
 lên
 tường
 của
nhau.

Tôi
 cười.
 “Phải.
 Philip
 được
 lắm,
 nhưng
 chuyện
 này
 chỉ
 là
 về
bố
đẻ
em
thôi.”

“Kể
đi,”
thầy
Tully
nói,
bẻ
ngón
tay
và
nhoài
về
phía
tôi.

Tôi
nhoẻn
cười,
rồi
kể
đầu
đuôi
mọi
chuyện,
nào
là
hai
bố
con
rất
hợp
cạ,
nào
là
tôi
sướng
rơn
khi
có
quan
hệ
máu
mủ
với
ai
đó
tài
hoa
như
vậy,
lại
còn
bộc
bạch
với
thầy
cả
những
cảm
xúc
lúc
đứng
trên
sân
khấu
nữa.

Thầy
 Tully
 có
 vẻ
 lắng
 nghe
 từng
 lời,
 còn
 hơn
 cả
 mọi
 khi,
 rồi
nói
thầy
ước
gì
có
mặt
ở
đó
mà
xem.
“Một
ngày
nào
đó,”
thầy
nói.
“Khi
nào
em
là
American
Idol
tiếp
theo.”

Tôi
đảo
mắt.

“Bấy
giờ
thầy
có
thể
nói
thầy
đã
quen
biết
em
từ
hồi...”

Tôi
mỉm
cười.
“Phải
đấy.
Có
lẽ
em
còn
kiếm
được
cho
thầy
giấy
vào
hậu
trường
nữa.”

Thầy
cười
to,
“Em
đừng
có
vênh
mặt
với
thầy
nhé!”

Tôi
 cười
 rồi
 hứa
 là
 sẽ
 không
 làm
 thế
 với
 thầy.
 Chúng
 tôi
 nói
chuyện
phiếm
dăm
phút
nữa
rồi
thầy
bảo,
“Vậy,
em
biết
ta
còn
vài
chuyện
khác
phải
bàn
đúng
không?
Một
vấn
đề
quản
lý
cuối
cùng...”

Tôi
nhìn
thầy.
“Nói
em
là
không
phải
vụ
Mizzou
đi
thầy.”

“Kirby
này.”



“Hic!
Thôi
mà,
thầy
T!”

Thầy
lờ
đi
tiếng
ỉ
ôi
của
tôi
và
nói
tiếp,
“Kirby,
thầy
thật
tình
nghĩ
 em
 nên
 vào
 đại
 học.
 Cứ
 thử
 một
 học
 kỳ
 xem.
 Em
 bỏ
 hay
chuyển
trường
lúc
nào
cũng
được
mà...”

“Bố
mẹ
em
xúi
thầy
vụ
này
à?”
tôi
nói.
“Hạn
chót
qua
rồi,
thầy
biết
mà.”

“Còn
em
biết
bố
mẹ
đã
đóng
tiền
cọc
rồi
chứ?”
thầy
nói.

Tôi
 không
 biết
 chắc,
 nhưng
 gần
 như
 đã
 đoán
 trước
 là
 vậy
 vì
không
nghe
bố
mẹ
nhắc
nhỏm
gì
nữa
khi
vừa
hết
hạn
chót.

“Nghe
 này
 Kirby.
 Đây
 là
 ý
 kiến
 trung
 thực,
 từ
 đáy
 lòng
 thầy.
Thầy
nghĩ
em
nên
vào
đại
học.
Chuyện
đó
không
có
nghĩa
là
em
sẽ
 không
 thể
 theo
 đuổi
 âm
 nhạc,
 ngay
 cả
 như
 là
 một
 nghề.
Nhưng
 đại
 học
 là
 một
 trải
 nghiệm
 -
 và
 ít
 nhất
 cũng
 là
 cái
 gì
 đó
em
nên
thử.
Lấy
được
nền
tảng
học
vấn
vững
chắc
rồi
em
vẫn
có
thể
có
kế
hoạch
B
mà.”

“Sao
đại
học
lại
không
thể
là
kế
hoạch
B
của
em?”
tôi
nói.
“Còn
âm
nhạc
là
kế
hoạch
A?”

“Hai
cái
không
loại
trừ
nhau.
Nhìn
R.E.M.
và
Radiohead
đấy.

Tôi
lại
đảo
mắt.

“Em
có
thể
vào
trường
nhạc
tại
Missouri,
Kirb.”
Thầy
quay
đi
rút
một
tờ
giấy
từ
máy
fax
trên
bàn
có
tên
tôi
ở
đầu.
Thầy
đưa
tôi
và
 tôi
 nhìn
 qua:
 Các
 nhạc
 công
 cần
 chuẩn
 bị
 một
 vài
 tác
 phẩm.
Tư
 liệu
 chứng
 tỏ
 chất
 giọng
 hay
 khả
 năng
 kỹ
 thuật
 đều
 có
 thể
chấp
 nhận.
 Người
 chơi
 nhạc
 cụ
 gõ
 cần
 sẵn
 sàng
 để
 chơi
 ít
 nhất
hai
bài
sau:
một
bài
độc
tấu/khúc
luyện
trên
nhạc
cụ
gõ
có
phím
(mộc
cầm
marimba/xylophone/đàn
tăng
rung),
trống
con,
trống
định
 âm,
 các
 phong
 cách
 trên
 dàn
 trống
 (swing,
 rock,
 funk,
Latin,
v.v...)

Tôi
ngừng
đọc
rồi
ngước
lên
nhìn
thầy.



“Em
làm
được
chuyện
này
mà,
Kirb.”

“Thầy
còn
chưa
từng
nghe
em
chơi
mà.”

“Thầy
biết
em
giỏi,”
thầy
nói.
“Thầy
chỉ
biết
thôi.”

Tôi
lặng
thinh.

“Thử
 nghĩ
 xem
 em
 sẽ
 học
 hỏi
 được
 những
 gì
 từ
 các
 giáo
 sư
thực
thụ.”

“Nghĩ
đến
mọi
thứ
nhảm
nhí
khác
em
sẽ
phải
học.”

“Không
có
kiến
thức
nào
là
nhảm
nhí
đâu.”

Tôi
khoanh
tay,
vờ
bực
hơn
thực
lòng
thấy
vậy.

“Cứ
nghĩ
thêm
một
chút
được
không?”

Tôi
bảo
thầy
mình
đã
nghĩ
rồi.

“Nghĩ
thêm
một
chút
nữa
thôi?”
thầy
nói.
“Làm
ơn?
Vì
thầy.”

Tôi
thở
dài
vẻ
mệt
mỏi
chưa
từng
thấy
rồi
nói,
“Thôi
được.
Tí
ti
nữa
thôi
đấy.”

Dường
 như
 đó
 là
 điều
 tối
 thiểu
 tôi
 có
 thể
 làm
 cho
 người
 duy
nhất
một
lòng
tin
tưởng
tôi,
ngay
từ
đầu.

*
*
*

Chiều
hôm
ấy,
sau
giờ
ăn
tối,
Conrad
nhắn
tin
cho
tôi.
Ê
cô
gái
chơi
trống.
Mọi
chuyện
sao
rồi?

Cười
toe
toét,
tôi
nhắn
lại:
Không
có
gì
đặc
biệt.
Chỉ
đang
học
thi.
Chú?

Ông
 nhắn
 lại
 ngay:
 Đang
 nghe
 vài
 bài
 Sly
 và
 Family
 Stone...
Album
 There’s
 a
 Riot
 Going
 On
 hay
 đấy,
 nếu
 con
 không
 biết.
Đoán
con
sẽ
thích.

Tôi
 biết
 vài
 bài
 của
 họ,
 chẳng
 hạn
 “I
 Want
 to
 Take
 You



Higher,”
nhưng
không
hẳn
từng
nghe
album
đó,
nên
tôi
liền
tải
trên
iTunes
về,
và
sau
khi
nghe
vài
bài,
bèn
báo
cáo
lại
với
ông:
Tuyệt.
Thích
“Poet”
và
“Family
Affair”.
Cảm
ơn
đã
mách.

Một
giây
sau,
điện
thoại
reo.
Ông
gọi.
Tôi
chộp
lấy,
thích
chí.

“Này,”
ông
nói.
“Thứ
đó
được
chứ
hả?”

“Hay
tuyệt,”
tôi
đáp.

“Đoán
con
sẽ
thích
mà.”

“Chắc
chắn
rồi.”

“Thế...
học
hành
sao
rồi?”

Tôi
 kể
 với
 ông
 là
 mình
 đang
 cố
 gắng
 qua
 được
 bài
 sát
 hạch
nhập
môn
toán
cao
cấp
để
có
thể
tốt
nghiệp.
Ông
nói
mình
cũng
từng
vậy,
cùng
chung
cảnh
ngộ.

“Rồi
sao?”

“Chú
 qua
 được,”
 ông
 nói.
 “Suýt
 soát.
 Chú
 không
 vào
 đại
 học,
nhưng
ít
nhất
cũng
không
phải
kẻ
bỏ
dở
trung
học.”

Tôi
 hít
 vào
 rồi
 hỏi
 ông
 câu
 hỏi
 khó
 khăn
 nhất.
 “Chú
 có
 ước
mình
đã
vào
đại
học
không?”

“Không,”
ông
nói.
“Có
lẽ
đó
không
phải
là
câu
trả
lời
đúng
đắn.
Nhưng
sự
thật
là
vậy...
Dù
chú
cũng
gặp
may.”

“Con
đang
thử
hình
dung
xem
phải
làm
gì
với
đời
mình.
Hay
ít
nhất
là
vài
năm
tới,”
tôi
nói.

“Con
đang
muốn
chú
khuyên
gì
sao?”

“Không
hẳn.
Con
đã
được
nghe
khuyên
nhiều
rồi.”

“Ừ.
 Chú
 biết...
 Chú
 tin
 chắc
 Marian
 đã
 lắng
 nghe
 con
 nhiều
rồi.”

“Dạ.
Cô
ấy
nghĩ
con
nên
vào
đại
học.
Nhưng
không
ra
rả
giảng
đạo,”
tôi
nói,
tự
hỏi
ông
có
cố
kiếm
cớ
để
nhắc
đến
bà
như
bà
vẫn
luôn
làm
với
ông.



Quả
 nhiên,
 ông
 nói,
 “Thế
 lúc
 còn
 lại
 hai
 người
 với
 nhau
 con
vui
chứ?”

“Sáng
 hôm
 sau
 con
 đi
 rồi.
 Nhưng
 đúng
 là
 vui.
 Con
 với
 cô
 ấy
vui
vẻ
mà...
Cô
ấy
sẽ
đến
dự
lễ
tốt
nghiệp
của
con
nên
con
cũng
sắp
gặp
lại
cô
ấy
rồi.”

“Ồ,”
ông
nói.
“Tốt
quá.
Mừng
cho
con.
Mừng
cho
cả
hai.”

“Dạ,”
tôi
nói.
“Con
biết
chú
phải
trông
coi
Zelda,
với
lại...
có
lẽ
chú
sẽ
không
thoải
mái
khi
phải
gặp
cô
ấy
ở
đó...”
tôi
nín
thở
nói,
“Nhưng
chú
cũng
được
mời...”

“Cảm
ơn
con,
Kirby.
Con
tử
tế
quá...”

“Dù
 sao
 thì
 chắc
 cũng
 không
 đến
 nỗi
 khó
 xử
 lắm,
 phải
không?”
tôi
gặng,
hòng
cho
ông
một
lối
thoát.

“Ừ.
Có
lẽ
sẽ
khá
lúng
túng...
nhưng
cứ
cho
chú
biết
là
bao
giờ...
Steph
lúc
nào
cũng
có
thể
trực
chiến
được.
Có
lẽ
chú
ghé
qua
chút
rồi
về
cũng
được...”

“Được,”
tôi
cố
nói
tỉnh
bơ
hết
sức,
cố
kiềm
chế
nỗi
phấn
khích,
tự
 nhủ
 có
 lẽ
 sẽ
 không
 được
 như
 ý
 muốn,
 nhưng
 ít
 ra
 ông
 cũng
nghĩ
đến
chuyện
đó.
“Được
vậy
thì
hay
quá.
Nhưng
con
thế
nào
cũng
được.
Dù
chú
đến
được
hay
không
cũng
không
ảnh
hưởng
gì
đâu.”

“Ừ,”
ông
nói.
“Chú
hiểu.”

“Thôi
con
phải
đi
học
đây.”

“Phải
rồi,”
Conrad
nói.
“Nhưng
nhớ
này
-
đạo
hàm
bậc
hai
tính
gia
tốc.
Cứ
nghĩ
đến:
xe
chạy
nhanh.”

Tôi
phì
cười.
“Phải.
Đạo
hàm
bậc
hai
tính
sự
thay
đổi
vận
tốc
của
 một
 đại
 lượng
 đang
 thay
 đổi.
 Vậy
 nên
 phải
 rồi,
 gia
 tốc.
Nhưng
sao
chú
nhớ
được
vậy?”

“Chú
nhớ
cả
lô
những
thứ
vô
bổ
mà,”
ông
nói.



“Vậy
nó
là
vô
bổ
hả?”
tôi
hỏi.

“Trăm
phần
trăm.”

“Con
biết
mà,”
tôi
nói,
cười
toe
toét.
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Thứ
Hai
khi
tôi
tới
chỗ
làm,
Alexandre
tìm
tôi
trong
văn
phòng
và
 đưa
 tôi
 một
 kịch
 bản
 mới
 toanh
 mà
 Jeanelle
 viết
 còn
 cậu
 ta
trau
 chuốt
 lại.
 “Thưởng
 thức
 Gilmore
 Girls
 gặp
 Cheers
 đi
 này,”
cậu
ta
nói.

Tôi
thở
dài,
“Thật
hả?
Tôi
có
ghét
nó
không
đây?”

“Chị
 sẽ
 không
 thích
 đâu.
 Tôi
 đã
 xử
 lý
 hết
 mấy
 ghi
 chú
 của
hãng
rồi.
Rồi
rải
vào
mấy
câu
‘trời
ơi’
cho
họ
hiểu
ý
mình.”

“Ít
nhất
thì
ta
cũng
còn
được
phát
sóng,
đúng
không?
“Mà
tôi
còn
chưa
cưới
sếp...”

Tôi
cố
giấu
cái
cười
sau
xấp
giấy,
nhưng
chắc
cậu
ta
đã
thấy
vì
cậu
ta
hỏi,
“Ồ,
khỉ
thật
Caldwell.
Hai
người
đính
hôn
rồi
à?”

“Ừ.
 Tôi
 nghĩ
 vậy,”
 tôi
 nói,
 vẫn
 còn
 đang
 cố
 hiểu
 cái
 tin
 này.
“Đừng
 nói
 ai
 biết
 đấy.
 Chưa
 chính
 thức.
 Dù
 chúng
 ta
 đều
 biết
Standish
không
dễ
đổi
ý.”

Alexandre
 lắc
 đầu,
 thích
 thú.
 “Hai
 người
 sẽ
 là
 Julie
 Chen
 và
Leslie
 Moonves
 tiếp
 theo.
 Biết
 đâu
 anh
 ta
 sẽ
 trả
 thời
 gian
 phát
chín
giờ
lại
cho
bọn
mình.”

“Ừ,”
tôi
nói,
cười
nhưng
cảm
thấy
không
thoải
mái.
“Đó
là
cái
tối
thiểu
anh
ấy
có
thể
làm
cho
bọn
mình,
đúng
không?”

*
*
*

Tối
hôm
ấy
tôi
gặp
Jess
để
cùng
ăn
tối
tại
Village
và
cho
cô
biết



tin
mới
về
cuối
tuần
vừa
rồi
và
cả
tin
về
Peter.

“Vậy
là
không
còn
tia
lửa
nào
với
Conrad
nữa
sao?”
bạn
tôi
hỏi,
dường
như
phớt
lờ
chuyện
tôi
sắp
đính
hôn.

Tôi
liếc
xuống
xem
thực
đơn
và
lắc
đầu.
“Không.”

“Cậu
 có
 muốn
 nhìn
 vào
 mắt
 tớ
 mà
 nhắc
 lại
 không?”
 cô
 bạn
nói.

Tôi
nhìn
chằm
chằm
lại
Jess
rồi
nói,
“Nếu
tia
lửa
cậu
muốn
nói
là
anh
ta
ghét
cay
ghét
đắng
tớ
còn
tớ
thì
thấy
anh
ta
đẹp
trai
hơn
bao
giờ
hết
thì
ừ,
có
đấy.
Còn
tia
lửa
kiểu
khác
thì
không.”

“Cậu
bảo
đẹp
là
đẹp
đến
mức
nào?”
cô
hỏi.

“Chết
người.
Ngời
ngời,”
tôi
nói.

“So
sánh
anh
ta
với
ai
mình
biết
xem
nào.”

“Tớ
không
biết
nữa?”

“Nổi
tiếng?”

Tôi
 trả
 lời
 ngay,
 “Nửa
 như
 James
 Franco
 nửa
 như
 Bradley
Cooper.
Nhưng
nói
vậy
vẫn
còn
chưa
xứng.”

“Cậu
hẳn
đã
nghĩ
ngợi
đôi
chút
về
điều
này.”

“Chắc
vậy.
Cũng...
một
chút,”
tôi
nói.
“Mình
nói
về
Peter
được
không?
Làm
ơn?”

“Phải
 rồi.
 Ừ.
 Chúc
 mừng
 cậu,”
 cô
 bạn
 nói
 như
 thể
 tôi
 vừa
thông
báo
mình
vừa
giành
được
giải
thưởng
một
năm
miễn
phí
sử
dụng
khăn
giấy.
“Tin
tuyệt
vời.”

“Ừ.
Anh
ấy
muốn
tuần
này
đi
lựa
nhẫn.”

“Thích
thật.”

Tôi
nheo
mắt
lại
nói,
“Jess!
Sao
cậu
không
thích
anh
ấy?”

“Tớ
thích
anh
ấy
mà.
Tớ
chỉ
không
tin
là
cậu
yêu
anh
ấy.”

“Tớ
yêu
chứ!”
tôi
nói.
“Sao
lại
không
yêu?”



“‘Sao
lại
không
yêu’
hầu
như
không
phải
là
một
lý
do
để
yêu,”
Jess
nói.
“Với
lại
người
xứng
hợp
trong
đời
ta
thì
chưa
hẳn
là
tình
yêu
của
đời
ta.
Cẩn
thận
về
sự
khác
biệt
khó
nhận
thấy
nhưng
lại
cực
kỳ
quan
trọng
đó
đấy.”

Tôi
lắc
đầu,
ước
gì
chính
Claudia
nhìn
ra
được
điều
đó,
và
nghĩ
Jess
là
người
ít
nên
ban
phát
lời
khuyên
về
các
mối
quan
hệ
nhất.

“Tớ
biết
rõ
sự
khác
biệt
đó,”
tôi
nói.
“Và
Peter
là
cả
hai.”

“Tùy
 cậu,”
 Jess
 nói.
 “Nhưng
 tớ
 chưa
 từng
 thấy
 mặt
 cậu
 sáng
lên
khi
nói
về
anh
ấy
như
kiểu
với
Conrad.”

“Conrad
là
mộng
mơ
thời
trẻ
dại.
Chỉ
vậy
thôi.”

Jess
ve
vẩy
một
ngón
tay
về
phía
tôi.
“Dù
sao,
anh
ta
có
thể
còn
hơn
thế.
Với
lại
cậu
đã
có
một
đứa
con
với
anh
ta.”

Tôi
nói
cô
bạn
đã
sai
quá
rồi
và
quả
quyết
gập
thực
đơn
lại.

“Cậu
có
biết
mình
muốn
gì
không?”Jess
hỏi.

“Có”
tôi
đáp.
“Tớ
biết.”

*
*
*

“Em
thấy
sao?”
Peter
hỏi
khi
chúng
tôi
ngồi
trong
văn
phòng
nhỏ
tại
khu
vực
bán
kim
cương,
gặp
AriZwacker,
nhà
kim
hoàn
lâu
năm
của
anh.
Tôi
đã
quyết
định
không
bận
lòng
chuyện
Ari
từng
thiết
kế
nhẫn
cho
Robin
-
và
hầu
hết
nữ
trang
chị
ta
có
-
mà
cố
chú
ý
vào
những
viên
đá
lộng
lẫy
bày
trên
bàn.
Bên
dưới
mỗi
viên
đều
có
mô
tả
màu
sắc,
số
carat,
và
độ
tinh
khiết,
và
tôi
để
ý
thấy
là
không
có
viên
nào
dưới
chuẩn
VS1,
ba
carat,
màu
G.
Tôi
không
 rành
 về
 kim
 cương
 lắm,
 nhưng
 gần
 như
 chắc
 chắn
 rằng
viên
nào
cũng
đều
nhiều
tiền
hơn
so
với
tổng
thu
nhập
năm
năm
đầu
làm
trong
ngành
truyền
hình
của
tôi.



“Chiếc
nào
cũng
lộng
lẫy
cả,”
tôi
nói,
phần
nào
trong
tôi
ước
gì
mình
cứ
để
Peter
làm
tôi
ngạc
nhiên.
Có
lần
tôi
đã
không
khách
sáo
nói
mình
muốn
tự
chọn
nhẫn
vì
nó
là
cái
tôi
phải
nhìn
ngày
ngày,
nhưng
có
cái
gì
đó
nhất
định
là
không
hề
lãng
mạn
và
hơi
nản
lòng
khi
hạ
cấp
một
biểu
tượng
tình
yêu
thành
những
phân
loại
 mang
 tính
 khoa
 học
 như
 vậy
 -
 nhất
 lại
 là
 những
 phân
 loại
tập
trung
vào
khiếm
khuyết.

“Em
thích
chiếc
nào
nhất?”
Peter
hỏi,
nhìn
tôi
chờ
đợi.

Tôi
vờ
cân
nhắc
phòng
khi
có
sự
chênh
lệch
giá
nhiều,
nhưng
trong
nhóm
có
một
cái
ăn
đứt
-
một
viên
kim
cương
hình
chữ
cắt
góc
 VVS1
 bốn
 carat,
 màu
 F.
 Cuối
 cùng
 tôi
 trỏ
 nó.
 “Viên
 đó
 lộng
lẫy
 quá...
 Nhưng
 viên
 nào
 cũng
 vậy,”
 tôi
 nói.
 “Anh
 thích
 viên
nào?”

Ari
 gật
 rồi
 nói
 với
 Peter,
 “Đúng
 như
 anh
 đoán.”
 Anh
 ta
 dùng
nhíp
cẩn
thận
gắp
viên
kim
cương
lên
thả
vào
một
mặt
nhẫn,
rồi
đeo
thử
vào
ngón
tay
tôi.
Tôi
ngây
nhìn
không
tin
nổi.
Đơn
giản
thôi,
vì
đó
là
chiếc
nhẫn
kim
cương
đẹp
nhất
tôi
từng
thấy,
kể
cả
những
chiếc
trên
tay
các
ngôi
sao
trong
tạp
chí.

“Em
thích
không?”
Peter
hỏi.

Tôi
nhìn
anh,
vẫn
không
nói
nên
lời,
còn
anh
thì
cười
tươi
rói
và
nháy
mắt
với
Ari.
“Tôi
sẽ
gọi
cho
anh.”

Ari
gật,
rồi
chúng
tôi
tạm
biệt,
về
lại
đường
47,
đi
ngang
một
đám
 người
 Do
 Thái
 Hasid
 và
 vài
 cặp
 đang
 ngắm
 hàng
 hóa
 bày
trong
cửa
kính.

“Em
hạnh
phúc
chứ?”
Peter
hỏi,
khi
chúng
tôi
rẽ
vào
đại
lộ
5.

“Ngất
ngây,”
tôi
đáp,
cười
tươi
hết
cỡ
với
anh
để
chứng
minh.

Anh
cúi
lại
hôn
tôi
nụ
hôn
ta
không
thường
thấy
trên
các
vỉa
hè
 đông
 người.
 Một
 nụ
 hôn
 đi
 cùng
 viên
 kim
 cương
 bốn
 carat,
gần
như
tuyệt
bích.
Một
nụ
hôn
mà
nếu
vào
cái
đêm
lần
đầu
tôi



đề
cập
chuyện
hôn
nhân
thì
ắt
tôi
sẽ
đánh
đổi
bất
cứ
gì
trên
đời
để
có
được.
Cái
đêm
tôi
gặp
Kirby
và
toàn
bộ
cuộc
đời
tôi
bắt
đầu
thay
đổi.

*
*
*

Chiều
hôm
sau,
Peter
và
tôi
dự
một
tiệc
sinh
nhật
trang
trọng,
phô
 trương,
 có
 nhạc
 hiệu
 là
 bài
 hát
 chủ
 đề
 trong
 phim
 Bác
 sĩ
Zhivago
của
một
người
bạn
cũ
của
anh
(và
Robin)
tại
Peninsula.
Chúng
 tôi
 đi
 chào
 hỏi
 một
 lượt,
 nếm
 nhiều
 loại
 vodka,
 cá
 hồi
xông
 khói,
 trứng
 cá
 tầm
 trắng
 được
 phục
 vụ,
 nhưng
 không
 ai
thực
sự
có
bụng
dạ
để
diễn
tuồng,
và
cảm
giác
ấy
càng
tăng
thêm
khi
Robin
và
anh
bạn
trai
điêu
khắc
chặn
đường
chúng
tôi.

“Thế
 khi
 nào
 thì
 hai
 người
 cưới?”
 Robin
 buột
 miệng
 hỏi
 sau
khi
chúng
tôi
nói
hết
những
đề
tài
mọi
khi.

Peter
chuồi
tay
ôm
eo
tôi
rồi
làm
cô
nàng
sốc
khi
nói,
“Sắp.”

Như
thể
được
nhắc
vở,
một
nhân
viên
phục
vụ
đưa
chúng
tôi
hai
ly
sâm
banh
trên
khay
bạc.
Robin
nâng
ly
lên,
yêu
cầu
chúng
tôi
làm
theo.
“Nào,
chúc
mừng
điều
đó!
Tôi
thật
lòng
mừng
cho
hai
người.
Hai
người
là
một
cặp
đôi
hoàn
hảo.
Tôi
gần
như
phát
ghen
khi
hai
người
đẹp
đôi
đến
thế.”

“Cảm
ơn,
tôi
cũng
nghĩ
vậy,”
tôi
 lí
nhí,
nâng
ly
lên
nhấp
một
ngụm.

“Cái
 này
 là
 để
 chúc
 mừng
 một
 đại
 gia
 đình
 thập
 cẩm,
 chẳng
giống
ai,”
Robin
nói,
rồi
quay
qua
cho
người
yêu
biết
hoàn
cảnh
của
chúng
tôi
bất
thường
ra
sao,
kể
cả
câu
chuyện
Kirby
tìm
tới.
Rồi,
 chưa
 ai
 kịp
 nói
 gì
 thì
 chị
 ta
 đã
 hỏi
 mình
 đến
 dự
 đám
 cưới
được
không.
“Nhé,
làm
ơn
mà
Peter?”

Peter
mỉm
cười
nhưng
lắc
đầu
nói
dứt
khoát
là
không.



“Marian
sẽ
cho
em
đến,”
chị
ta
hỏi.
“Đúng
không,
Marian?”

“Ồ,
chắc
rồi.
Dĩ
nhiên,”
tôi
nói,
rồi
làm
cụt
hứng
bằng
cách
đùa
một
 câu
 là
 mời
 chị
 ta
 theo
 cả
 tuần
 trăng
 mật
 nữa.
 Lát
 sau,
 cô
nàng
cùng
người
yêu
chệnh
choạng
bỏ
đi,
còn
Peter
và
tôi
bước
ra
 thềm
 ngoài.
 Chúng
 tôi
 dựa
 vào
 một
 rào
 chắn
 cao,
 nhìn
 qua
ánh
 đèn
 trên
 đại
 lộ
 5.
 Đó
 là
 một
 đêm
 trời
 trong,
 đẹp
 đẽ,
 kiểu
 sẽ
làm
ta
phấn
chấn,
xúc
động
khi
là
dân
New
York,
hạnh
phúc
vì
được
 sống
 nhưng
 khi
 chúng
 tôi
 nhấp
 sâm
 banh
 và
 ngắm
 cảnh
vật,
tôi
lại
bắt
đầu
nghĩ
ngợi
miên
man,
cái
kiểu
nghĩ
ngợi
từ
lúc
đi
Chicago
về.
Tới
một
lúc,
anh
hỏi
tôi
câu
gì
đó,
nhưng
tôi
không
nghe
thấy
chữ
nào.

“Hử,”
tôi
nói.

“Em
đang
nghĩ
gì
vậy,
Nhà
Vô
Địch?”
anh
nói.
“Đầu
óc
em
cứ
như
đang
để
tận
đâu
ấy.”

Tôi
xin
lỗi,
bảo
rằng
đang
nghĩ
về
chương
trình
-
việc
viết
lại
một
phần
kịch
bản
tôi
đang
làm.

Anh
nhìn
tôi
dò
hỏi,
rồi
nói,
“Em
có
còn
đang
muốn
viết
lại
gì
khác
không
đấy?”

Tôi
lo
lắng
liếc
nhìn
anh
rồi
nói,
“Ừm,
chắc
em
còn
đang
cân
nhắc
chuyện
chiếc
nhẫn...”

“Nó
thì
sao?”
anh
hỏi.

“Ừm...
 Em
 nghĩ
 anh...
 chưa
 nên
 mua
 chiếc
 nhẫn
 ấy,”
 tôi
 nói
khi
 bắt
 gặp
 một
 cô
 nàng
 trông
 như
 người
 mẫu
 trẻ
 măng
 đang
nhìn
Peter
từ
đầu
đến
chân
không
được
ý
nhị
cho
lắm.
Tôi
cảm
thấy
hơi
nhói
lên
ghen
tuông,
rồi
cố
chú
ý
vào
cuộc
trò
chuyện.

“Sao
lại
chưa?”
Peter
nói,
uống
cạn
ly
sâm
banh
rồi
đặt
lên
cái
bàn
sau
lưng.

“Em
cũng
không
biết
nữa,”
tôi
đáp.
“Có
lẽ
nó
to
quá.”

“Nó
đâu
có
to
quá.”



“Ừm,
 em
 chưa
 chắc
 lắm
 về
 giác
 cắt...
 Em
 không
 chắc
 nó...
 đã
đúng
là
chiếc
em
muốn.”

Anh
 khoanh
 tay
 rồi
 nói,
 “Em
 không
 chắc
 nó
 đúng
 là
 chiếc
nhẫn
em
muốn
-
hay
em
không
chắc
anh
là
người
em
muốn?”

Tôi
nuốt
khan,
cố
lấy
hơi
và
thu
hết
can
đảm
để
nói
tiếp,
tự
hỏi
liệu
 mình
 làm
 vậy
 có
 đúng
 không
 hay
 đây
 lại
 là
 một
 chọn
 lựa
nữa
khiến
mình
sẽ
phải
hối
tiếc
trong
nhiều
năm
tới
đây.

“Peter,”
tôi
nói.
“Em
nghĩ
mình
không
nên
cưới
nhau.”

“Nhưng
tại
sao
lại
thế?”
anh
nói,
đèn
thành
phố
hắt
ánh
trong
mắt
anh.

“Vì...
em
không
chắc
ta
thực
sự
yêu
nhau.
Yêu
theo
cách
để
có
thể
cưới,”
tôi
nói,
nghĩ
đến
cuộc
trò
chuyện
với
Jess
và
cuối
cùng
cũng
thú
thật
với
lòng
mình
là
cô
bạn
đã
nói
đúng.

“Anh
 thì
 chắc,”
 anh
 nói
 và
 tôi
 nghĩ
 anh
 luôn
 là
 người
 chắc
chắn
 trong
 mọi
 chuyện.
 Đó
 chính
 là
 phẩm
 chất
 giúp
 anh
 trở
thành
 một
 CEO
 tài
 giỏi.
 Anh
 chưa
 từng
 nghi
 ngờ
 bản
 thân
 sau
khi
quyết
định
bất
cứ
chuyện
gì.

Tôi
lắc
đầu,
nước
mắt
chực
trào
ra,
bối
rối
tới
mức
không
thể
nói
 nổi
 với
 anh
 rằng
 tôi
 nghĩ
 anh
 chẳng
 qua
 là
 đang
 yêu
 cái
 ý
niệm
 về
 tôi.
 Và
 tôi
 cũng
 vậy.
 Mọi
 ô
 đều
 được
 đánh
 dấu
 cả
 rồi,
nhất
là
khi
mà
giờ
đây
chúng
tôi
đã
giải
quyết
xong
xuôi
những
rắc
rối
xung
quanh
Kirby.

“Chỉ
là
em
thấy
chuyện
này
không
đúng...
nữa,”
tôi
nói.
“Có
lẽ
là
chưa
từng...”

Tôi
chờ
thấy
anh
bùng
nổ,
nổi
giận,
bất
cứ
cảm
xúc
mạnh
mẽ
nào.
 Nhưng
 anh
 chỉ
 hỏi,
 “Anh
 có
 thể
 nói
 hay
 làm
 gì
 để
 thuyết
phục
em
nghĩ
khác
đi
không?”

Tôi
lắc
đầu,
nhưng
bụng
lại
thầm
ước
ít
nhất
anh
cũng
cứ
thử
nói
xem.
Song
khi
không
thấy
gì,
tôi
bèn
nói,
“Khó
giải
thích
quá.



Chỉ
là
em
cảm
thấy
mình
đã
thay
đổi.”

“Chuyện
 này
 có
 liên
 quan
 gì
 đến
 cuối
 tuần
 vừa
 rồi
 không?”
anh
hỏi.

“Không
 hẳn,”
 tôi
 nói,
 nhưng
 trong
 thâm
 tâm,
 tôi
 biết
 là
 có.
Rằng
nó
hoàn
toàn
có
liên
quan
tới
cuối
tuần
vừa
rồi,
Conrad,
và
việc
 tôi
 hòa
 giải
 với
 quá
 khứ.
 Nhận
 ra
 cái
 mình
 từng
 có
 và
 cái
mình
 từng
 vứt
 bỏ.
 Tôi
 tha
 thiết
 muốn
 được
 cảm
 thấy
 như
 xưa.
Trong
một
mối
quan
hệ
mà
tôi
không
phải
cố
viết
kịch
bản
hay
lo
cắt
xén.
Muốn
cái
gì
đó
chân
thật
-
dù
là
hỗn
độn
và
rối
rắm.
Đó
là
điều
Kirby
đã
dạy
tôi.

“Em
nghĩ
em
nên
về
thôi,”
tôi
nói,
để
ly
sâm
banh
xuống.

Peter
nhìn
tôi,
vẫn
đẹp
trai
và
điềm
tĩnh
như
mọi
khi,
đề
nghị
đưa
tôi
về.
Hay
ít
nhất
là
hộ
tống
tôi
tới
chỗ
nhân
viên
gác
cổng.
Mắt
 anh
 buồn
 và
 bối
 rối,
 nhưng
 anh
 vẫn
 là
 quý
 ông
 hoàn
 hảo,
đĩnh
đạc.

Tôi
 nhìn
 vào
 mắt
 anh
 và
 nói,
 “Em
 nghĩ
 em
 nên
 đi
 một
 mình
thì
hơn.”

Anh
 gật,
 rồi
 tiễn
 tôi
 ra
 thang
 máy,
 hôn
 phớt
 lên
 má
 tôi,
 khẽ
chào
tạm
biệt.



Chương	33
Kirby

Rốt
cuộc
tôi
được
tám
mươi
điểm
cho
bài
thi
nhập
môn
toán
cao
cấp
-
quả
là
phép
lạ.
Không
chỉ
thừa
tám
điểm
so
với
số
điểm
cần
để
qua
được
môn
này,
mà
còn
đạt
hạng
B
nữa
chứ.
Trong
đời
tôi
chưa
bao
giờ
được
điểm
B
trong
bài
thi
toán
nào.
Khi
tôi
báo
tin
vui
cho
thầy
Tully,
thầy
đập
tay
ăn
mừng
với
tôi
rồi
lấy
một
tấm
thiệp
trên
bàn
làm
việc
ra.
Thầy
bảo
tôi
mở
ra
xem,
nên
tôi
mở.
Bìa
 ngoài
 có
 hình
 những
 đám
 mây
 xanh
 bồng
 bềnh
 còn
 bên
trong
 thì
 ghi,
 Không
 có
 giới
 hạn!
 Bên
 dưới
 là
 dòng
 chữ
 nhỏ
 và
gọn
thầy
viết,
Thầy
mua
thiệp
này
TRƯỚC
KHI
em
thi.
Thầy
biết
em
sẽ
làm
được.
Hãy
tiến
lên
và
bay
cao!!!
Bạn
của
em,
thầy
T.
Rồi
lại
còn
tái
bút,
Học
ngành
nhạc
thường
có
ích
cho
toán
và
ngược
lại
nữa.
Nếu
em
hiểu
ý
thầy.

Tôi
cười
rồi
nói
thầy
đừng
có
chờ
đợi
làm
gì,
mặc
dù
tôi
cũng
đã
bắt
đầu
nghĩ
hay
là
mình
cứ
làm
theo
lời
thầy
khuyên.
Sợ
quái
gì
chứ.
Tình
huống
xấu
nhất
có
thể
xảy
ra
là
gì
nào?
Tôi
nhớ
lại
lần
 đầu
 gõ
 cửa
 nhà
 Marian.
 Bất
 lợi
 nhiều
 khủng
 khiếp
 -
 vậy
nhưng
nếu
điều
đó
ngăn
tôi
lại
thì
giờ
sẽ
ra
sao?
Vậy
thì
lúc
này
sao
tôi
không
dám.

“Sang
năm
thầy
sẽ
nhớ
em
lắm
đấy,”
thầy
Tully
nói.

“Em
sẽ
về
thăm
thầy
mà.”

“Phải
thế
chứ.”

Tôi
 mỉm
 cười,
 nhưng
 lạ
 nỗi
 lại
 cảm
 thấy
 buồn,
 dù
 suốt
 bốn
năm
 nay
 tôi
 chỉ
 mong
 ngóng
 một
 điều
 là
 sớm
 thoát
 khỏi
 chỗ
này.



“Cũng
 đừng
 quên
 lời
 hứa
 đấy
 nhé,”
 thầy
 nói
 khi
 chuông
 reo,
còn
tôi
đứng
lên
về
lại
thính
phòng
để
dự
buổi
họp
mặt
năm
lần
cuối
-
hai
giờ
chán
ngắt
phát
thưởng
cho
hết
mấy
học
sinh
cuối
cấp
đã
thực
sự
đạt
được
thành
tựu
gì
đó
trong
năm
nay.

“Lời
 hứa
 nào
 cơ?”
 tôi
 hỏi
 lại,
 tưởng
 thầy
 định
 quảng
 cáo
 cho
Mizzou
một
lần
sau
cùng.

Nhưng
thầy
nói,
“Giấy
vào.
Hậu
trường.
Sân
khấu.”

“Thầy
 có
 rồi
 đó,”
 tôi
 nói
 và
 bật
 cười.
 Vì
 tôi
 đã
 gần
 như
 hình
dung
ra
một
cảnh
tượng
như
vậy.

*
*
*

Tối
trước
lễ
tốt
nghiệp,
bố
mẹ
dẫn
tôi
đến
LoRusso,
nhà
hàng
tôi
ưa
thích
ở
Hill,
để
chính
thức
ăn
mừng
cùng
với
Charlotte,
hai
mẹ
con
Belinda
và
Philip.
Đó
là
lần
đầu
tiên
bố
mẹ
tôi
gặp
Philip
nên
có
phần
lúng
túng,
nhưng
cậu
ta
thuộc
số
hiếm
hoi
đám
trẻ
biết
 cư
 xử
 với
 người
 lớn
 đúng
 mực
 mà
 không
 thành
 bợ
 đỡ
 lấy
lòng.
Belinda
cũng
đã
trở
lại
như
trước,
dù
bị
mẹ
cấm
túc
vô
thời
hạn
-
hay
ít
nhất
cũng
cho
đến
khi
trả
hết
tiền
chiếc
váy
cho
bố
mẹ
tôi.
Nó
đã
nộp
khoảng
năm
bài
kiểm
tra
đủ
điều
kiện
thi
tốt
nghiệp,
tôi
thì
góp
năm
mươi
đô
trích
trong
tiền
công
mới
lãnh,
phần
 là
 vì
 tử
 tế,
 nhưng
 phần
 cũng
 là
 vì
 bản
 thân,
 bởi
 tôi
 thấy
buồn
 chán
 khi
 Belinda
 bị
 cấm
 túc.
 Bọn
 tôi
 còn
 thiếu
 chừng
 bảy
mươi
đô
nữa
là
nó
lại
được
tung
tăng
rồi.

Trong
khi
đó
chỉ
có
mình
mẹ
tôi
cư
xử
hết
sức
lạ
lùng.
Bà
lau
dọn
 điên
 cuồng
 để
 tiếp
 đón
 Marian,
 dù
 bà
 ấy
 sẽ
 ở
 khách
 sạn
Chase
Park
Plaza,
đúng
như
mẹ
tôi
từng
dự
đoán.
Tôi
cam
đoan
với
mẹ
rằng
không
phải
Marian
nghi
ngờ
gì
về
điều
kiện
ăn
ở
tại
nhà
mình,
chỉ
là
bà
không
muốn
xâm
phạm.
Tình
cờ
là
tôi
lại
tin



đúng
như
vậy,
và
tự
nhủ
mình
không
được
xấu
hổ
về
xóm
giềng
của
 mình,
 nhà
 mình,
 gia
 đình
 mình,
 hay
 bất
 cứ
 thứ
 gì
 khác
 là
một
phần
của
mình.

“Bố
muốn
được
đề
nghị
nâng
ly
chúc
mừng,”
bố
tôi
nói
khi
ai
nấy
đều
nâng
ly
Coca
lên.
“Chúc
mừng
Kirby
vì
đã
qua
được
bài
thi
 nhập
 môn
 toán
 cao
 cấp!
 Và
 chúc
 mừng
 cả
 Kirby,
 Belinda
 và
Philip
về
lễ
tốt
nghiệp
sắp
tới,
cũng
như
chúc
các
con
may
mắn
cho
mọi
nỗ
lực
trong
tương
lai
-
và
bất
cứ
chuyện
gì
sau
đó!”

Bố
 nhìn
 thẳng
 vào
 mắt
 tôi
 và
 mỉm
 cười,
 cách
 ông
 thú
 nhận
mình
bó
tay
vụ
đại
học,
nói
với
tôi
là
thôi
được
-
ông
không
sao
-
dù
tôi
quyết
định
thế
nào
đi
nữa.

*
*
*

Ngày
hôm
sau
thì
tíu
tít
đủ
thứ
hoạt
động.
Người
ta
tưởng
sắp
có
đám
cưới
ai
vì
thấy
nào
là
chải
chuốt,
ủi
đồ
rồi
nấu
nướng
-
ấy
là
còn
chưa
kể
đến
tâm
trạng
hồi
hộp
và
cảm
xúc
rối
bời.
Ngay
cả
Charlotte
 trông
 cũng
 hồi
 hộp
 và
 ủy
 mị
 khi
 vào
 tìm
 tôi
 trong
phòng
ngủ.
Đang
đánh
trống
tôi
ngước
lên,
ra
dấu
là
đã
biết
nó
vào,
 nhưng
 vẫn
 tiếp
 tục
 chơi
 khẽ.
 Con
 bé
 ngồi
 xuống
 chiếc
giường
vẫn
bừa
bãi
chăn
gối,
nói,
“Sang
năm
em
sẽ
nhớ
chị
lắm
đó.”
“Ai
nói
chị
sẽ
đi
đâu
chứ?”
tôi
nói.

“Mẹ
nghĩ
chị
định
dọn
đến
New
York,”
nó
nói.
“Hay
Chicago.”

“Ủa,
 giờ
 mẹ
 đang
 nghĩ
 thế
 sao?”
 tôi
 nói,
 gõ
 ba
 nhịp
 kiểu
 Paul
Shaffer
nhấn
cho
mọi
câu
đùa
của
Letterman.

“Chị
có
đi
không?”
nó
hỏi,
kéo
mớ
tóc
ướt
lên
cột
thành
đuôi.

Tôi
bỏ
dùi
trống
xuống,
nhún
vai
rồi
nói
ai
biết
được.

“Chị
biết
mà,”
em
tôi
nói.
“Em
biết
chị
có
kế
hoạch
rồi.”



“Thôi
được,”
tôi
nói,
đi
lại
giường
ngồi
cạnh
nó.
“Để
chị
tiết
lộ
cho
em
một
bí
mật
nho
nhỏ.”

Nó
chồm
tới
thì
thào
hỏi,
“Gì
thế?”

“Chị
nghĩ
chị
sẽ
vào
Mizzou.”

Con
bé
toét
miệng
cười
rồi
hỏi
tôi
đã
nói
cho
những
ai
rồi.

“Em
là
người
đầu
tiên
đấy,”
tôi
đáp.
“Với
lại
chị
cũng
chưa
dứt
khoát.
Nên
cứ
giữ
kín
đã
nhé.”

“Không
hé
răng,”
nó
nói.
“Em
hứa.
Miễn
là
chị
hứa
với
em
chị
sẽ
gọi
nói
chuyện
với
em
luôn,
bất
kể
sang
năm
chị
ở
đâu.”

“Nhưng
 giờ
 chị
 cũng
 trò
 chuyện
 với
 em
 suốt
 đâu,”
 tôi
 nói,
mỉm
cười
với
nó.

Em
 tôi
 cười
 phá,
 công
 nhận
 tôi
 không
 phải
 người
 hay
 tám
chuyện,
rồi
nói,
“Hứa
nhé?”

“Hứa,”
tôi
đáp,
thấy
hơi
sốc
vì
nghĩ
mình
có
lẽ
cũng
sẽ
nhớ
nó
chút
chút.

*
*
*

Đúng
 lúc
 cả
 nhà
 tôi
 sắp
 phải
 đến
 buổi
 lễ
 thì
 Marian
 gọi
 điện
chúc
tôi
may
mắn,
rồi
xác
nhận
các
kế
hoạch
của
chúng
tôi
sau
buổi
lễ.

“Con
 sẽ
 tìm
 cô.
 Cô
 mặc
 màu
 gì?”
 tôi
 hỏi,
 khi
 mẹ
 tôi
 vờ
 như
không
nghe.

“Đỏ,”
bà
hãnh
diện
đáp
khiến
tôi
nhớ
mình
đã
nói
với
bà
đó
là
màu
của
trường
tôi.

Tôi
liếc
qua
mẹ,
bà
cũng
đang
mặc
màu
đỏ,
rồi
nói,
“Được.
Vậy
thì
dễ
rồi.”
Rồi
tôi
hỏi
lại
xem
bà
đã
có
bản
đồ
chỉ
dẫn
tới
tòa
nhà
chưa.



“Rồi,”
 bà
 nói.
 “Đừng
 lo
 cho
 cô.
 Cứ
 vui
 vẻ
 với
 buổi
 lễ
 đi.
 Cô
 sẽ
gặp
con
sau.”

“Dạ,”
tôi
nói,
nhớ
lại
rằng
Conrad
khuya
hôm
qua
gọi
báo
cho
tôi
là
ông
sẽ
đến.
Suýt
nữa
thì
tôi
đã
cho
bà
biết,
nhưng
rồi
nghĩ
có
lẽ
ông
không
muốn
tôi
làm
thế,
và
có
lẽ
ông
sẽ
cố
hết
sức
để
tránh
mặt
bà.
Nên
tôi
chỉ
cảm
ơn
rồi
chào
bà.

Mẹ
tôi
hỏi
ngay,
“Thế
cô
ấy
mặc
màu
gì?”

“Ừm,
đỏ
ạ,”
tôi
nói.
“Trùng
hợp
quá
ha?”

Mẹ
tôi
nhíu
mày,
“Mẹ
biết
mà...
Hay
là
mẹ
đi
thay?”

Tôi
 nghĩ
 bà
 đã
 mất
 công
 hồi
 lâu
 mới
 tìm
 được
 chiếc
 váy
 phù
hợp,
thế
rồi
không
biết
điều
gì
xui
khiến
mà
tôi
đến
bên
bà,
ôm
lấy
 bà
 và
 nói,
 “Đừng,
 mẹ.
 Mẹ
 cứ
 mặc
 váy
 này
 đi.
 Mẹ
 mặc
 trông
đẹp
lắm.”
Tôi
nhìn
mẹ
và
hy
vọng
bà
biết
tôi
đang
nghĩ
gì.
Rằng
bà
 mặc
 gì
 không
 quan
 trọng;
 tôi
 chỉ
 có
 một
 mẹ
 đích
 thực
 mà
thôi.
Và
đó
là
bà.

*
*
*

Vài
giờ
sau,
khi
bố
mẹ
và
Charlotte
thả
tôi
xuống
rồi
đi
đỗ
xe,
tôi
 đứng
 giữa
 đám
 bạn
 tụ
 tập
 ngay
 lối
 vào
 vương
 cung
 thánh
đường
của
St.
Louis.
Tôi
đưa
mắt
nhìn
khắp
mấy
bức
tường
hiên
cổ
kính
gần
một
trăm
năm
phủ
bức
tranh
ghép
mảnh
khắc
họa
cái
người
có
tên
trùng
với
tên
thành
phố
chúng
tôi
-
vua
Louis
IX
của
 nước
 Pháp.
 Thực
 ra,
 theo
 câu
 chuyện
 bâng
 quơ
 mẹ
 tôi
 bồn
chồn
 kể
 trên
 đường
 đến
 đây,
 nhà
 thờ
 sở
 hữu
 bức
 tranh
 ghép
mảnh
lớn
nhất
thế
giới.
Rõ
ràng
mẹ
không
chỉ
muốn
gia
đình
tôi
mà
còn
cả
thành
phố
và
trường
tôi
đều
tốt
đẹp
trước
mặt
Marian,
và
tôi
không
thể
nói
là
mình
không
cảm
thấy
như
vậy.

Đến
một
lúc,
cảnh
náo
nhiệt
của
hàng
trăm
thiếu
niên
đã
trở



nên
 ổn
 định.
 Chúng
 tôi
 xếp
 thành
 hai
 hàng,
 con
 gái
 đội
 mũ
 và
khoác
 áo
 choàng
 trắng,
 con
 trai
 thì
 đồng
 bộ
 màu
 đỏ.
 Hầu
 như
toàn
 thể
 các
 thầy
 cô
 đều
 tới
 dự
 với
 chúng
 tôi,
 cũng
 đội
 mũ
 và
mặc
áo
choàng,
có
cả
thầy
Tully,
trông
trang
nghiêm
và
đẹp
trai
khác
 thường.
 Bài
 “Land
 of
 Hope
 and
 Glory”
 được
 ghi
 âm
 vang
lên,
 báo
 hiệu
 cho
 chúng
 tôi
 thánh
 ca
 bắt
 đầu.
 Ai
 nấy
 im
 phăng
phắc,
kể
cả
mấy
đứa
mất
trật
tự,
rồi
tôi
thấy
trào
dâng
một
cảm
xúc
 tập
 thể,
 kỳ
 lạ,
 một
 niềm
 tôn
 kính
 chung
 lan
 tỏa
 khắp
 các
hàng
 người
 -
 điều
 tôi
 chưa
 từng
 ngờ
 tới.
 Tôi
 đoán
 rằng
 mọi
 kết
thúc
đều
khiến
người
ta
cảm
thấy
như
vậy.

Tôi
hít
một
hơi
sâu
rồi
bước
vào
thánh
điện
mát
mẻ
và
tối
mờ.
Bóng
đèn
nhấp
nháy
bốn
bề
vụt
tắt
-
khiến
trong
nhà
thờ
có
cảm
giác
hơi
kỳ
lạ
-
rồi
tiếng
mọi
người
lục
tục
khe
khẽ,
ngồi
vào
kín
các
bục
ghế.
Tôi
ngước
lên
trần
nhà
thờ
tuyệt
bích,
nghe
thấy
mẹ
nói:
 “bốn
 mươi
 mốt
 triệu
 miếng
 kính
 hơn
 bảy
 ngàn
 màu
 sắc.”
Khi
chúng
tôi
đã
được
đi
lại,
tôi
đưa
mắt
tìm
trong
đám
đông
thì
thấy
Marian,
rồi
gia
đình
tôi.
Họ
ngồi
ở
hai
bên
lối
đi,
nhưng
gần
ngang
 hàng,
 nên
 không
 làm
 sao
 mà
 nhìn
 vào
 mắt
 tất
 cả
 mọi
người
khi
đi
ngang.
Tôi
quyết
định
chỉ
nhìn
thẳng
về
phía
trước
cho
chắc
ăn,
hai
tay
xếp
lại
như
đã
được
chỉ
dẫn.
Tôi
không
thấy
Conrad
đâu,
rồi
tự
nhủ
đừng
thất
vọng
nếu
như
ông
quyết
định
không
đến.

Khi
nhạc
dừng,
tôi
ngồi
vào
cuối
bục
ghế
dài,
tất
cả
chúng
tôi
đều
ngồi
theo
thứ
tự
bảng
chữ
cái
đã
được
chỉ
định,
và
lật
xem
tờ
chương
trình,
tô
đậm
tên
tất
cả
bạn
học
xuất
sắc
-
giỏi
nhất
môn
này
 rồi
 xuất
 sắc
 nhất
 môn
 kia.
 Tôi
 khép
 tờ
 chương
 trình
 lại
 rồi
nhắm
 mắt
 và
 bắt
 đầu
 khoảnh
 khắc
 trầm
 tư
 riêng,
 bỏ
 ngoài
 tai
mọi
 thứ,
 dù
 tôi
 tin
 chắc
 bài
 giảng
 của
 Cha
 O’Malley
 và
 bài
 diễn
văn
 từ
 biệt
 của
 Gena
 Rych
 đang
 truyền
 cảm
 hứng
 cho
 nhiều
người.



Tôi
nghĩ
về
chuyện
mình
được
sinh
ra
rồi
cho
đi
làm
con
nuôi
và
 mười
 tám
 năm
 đầu
 đời.
 Tôi
 nghĩ
 về
 mấy
 tháng
 vừa
 qua
 và
chuyến
đi
New
York
tìm
thấy
Marian.
Tôi
nghĩ
về
ngày
hôm
nay,
nó
có
ý
nghĩa
thế
nào
đối
với
gia
đình
tôi,
đang
ngồi
sau
lưng
tôi
kia.
 Tôi
 nghĩ
 về
 mọi
 thứ
 phải
 xảy
 ra
 để
 đưa
 tôi
 đến
 với
 khoảnh
khắc
này.
Tôi
nghĩ
về
chuyện
mình
sẽ
đi
đâu
và
mình
muốn
trở
thành
một
người
thế
nào.

Thế
rồi
chúng
tôi
nghe
xướng
danh,
từng
người
một.
Ai
cũng
được
reo
hò
cổ
vũ,
một
số
thì
to
hơn
và
phô
trương
hơn
-
hầu
như
có
 liên
 quan
 trực
 tiếp
 đến
 tiếng
 tăm
 -
 và
 khi
 đến
 chữ
 R,
 tim
 tôi
bắt
 đầu
 đập
 cuồng
 loạn
 gần
 bằng
 lúc
 bước
 lên
 sân
 khấu
 cùng
Conrad,
 dù
 lần
 này
 vì
 những
 lý
 do
 rất
 khác.
 Không
 kể
 nỗi
 hãi
hùng
thoáng
qua
về
bài
thi
nhập
môn
toán
cao
cấp
thì
tốt
nghiệp
trung
 học
 vẫn
 luôn
 là
 cái
 gì
 đó
 hiển
 nhiên,
 nên
 không
 phải
 tôi
ngạc
 nhiên
 khi
 thấy
 mình
 ngồi
 đây.
 Nhưng
 tôi
 vẫn
 tự
 hào,
 và
thật
lạ
là
còn
thấy
biết
ơn.
Tôi
biết
ơn
Marian
đã
sinh
ra
tôi
-
rồi
trao
tôi
cho
một
gia
đình
mong
muốn
có
một
đứa
con.
Tôi
biết
ơn
Conrad,
 dù
 ông
 có
 đang
 ở
 đây
 hay
 không,
 vì
 đón
 nhận
 tôi
 ngay
mà
không
mảy
may
thắc
mắc.
Tôi
biết
ơn
con
em
vì
chưa
bao
giờ
cố
khiến
tôi
cảm
thấy
như
người
ngoài
cuộc,
mặc
dù
nó
có
thể
dễ
dàng
 làm
 thế,
 mặc
 dù
 chính
 tôi
 đã
 tự
 làm
 vậy.
 Và
 trên
 hết,
 tôi
biết
ơn
bố
mẹ
vì
đã
yêu
thương
và
biến
tôi
thành
con
của
họ.

Tôi
nghe
thấy
tên
mình
-
Kirby
Katherine
Rose
-
bèn
đứng
dậy
bước
lên
bậc
đến
bên
bàn
thờ,
bắt
tay
hiệu
trưởng
và
nhận
bằng
tốt
nghiệp.
Khi
quay
lại
bước
xuống
mấy
bậc
đó
và
chuẩn
bị
ngồi
xuống
thì
tôi
thoáng
thấy
Conrad
khẽ
nhấc
cái
mũ
tưởng
tượng
lên
chào
tôi.
Tôi
toét
miệng
cười
với
ông,
rồi
giả
bộ
nhấc
mũ
lên
đáp
lại.

*
*
*



Chúng
tôi
về
tới
nhà
đã
được
ba
mươi
phút
-
vừa
đủ
thời
gian
để
tôi
thay
qua
áo
thun
và
quần
jean
còn
mẹ
tôi
thì
trở
nên
thật
sự
căng
thẳng
-
và
chuyện
ấy
làm
tôi
cáu
thực
sự.

“Chắc
là
con
không
muốn
mặc
váy
chứ?”
bà
hỏi.

“Phải,
 mẹ.
 Con
 chắc
 chắn
 đấy,”
 tôi
 đáp,
 cố
 kiên
 nhẫn
 với
 bà.
“Nhà
ta
cứ
cố
gắng
bình
tĩnh
và
bình
thường
được
không
vậy?”

“Anh
 đồng
 ý
 với
 Kirby!”
 bố
 tôi
 nói
 vọng
 lên
 lầu
 và
 tôi
 nhăn
mặt,
biết
vậy
có
nghĩa
là
ông
sẽ
nói
điếc
cả
tai
Marian.

Chuông
 cửa
 reo
 chỉ
 ít
 phút
 sau
 khi
 bố
 mẹ
 và
 tôi
 vừa
 luống
cuống
tập
hợp
trong
phòng
khách
-
nơi
chúng
tôi
không
bao
giờ
ngồi.
Tôi
đứng
cắn
môi,
tự
hỏi
trong
đời
mình
sẽ
còn
bao
nhiêu
tiếng
gõ
cửa
đầy
kịch
tính
nữa.
Khi
tôi
mở
cửa,
Marian
đứng
đó
cầm
 một
 bó
 hoa
 màu
 hồng
 thật
 to
 đã
 cắm
 sẵn
 trong
 bình.
 Màu
tôi
ít
thích
nhất,
nhưng
phải
công
nhận
là
hoa
thì
đẹp.

“Chúc
mừng
con,”
bà
nói,
đưa
hoa
cho
tôi,
cùng
với
một
tấm
thiệp.
“Buổi
lễ
ấn
tượng
quá...”

“Cảm
ơn
cô,”
tôi
đáp.

“Cô
thích
nhà
con
lắm.”

“Cảm
ơn,”
tôi
lại
nói,
càng
lúc
càng
hồi
hộp.
Tôi
quay
đi
và
dẫn
bà
vào
phòng
khách,
để
hoa
lên
cái
bàn
góc,
xa
lối
đi
lại.
Rồi
tôi
đứng
giữa
phòng
và
lấy
hết
bình
tĩnh
giới
thiệu
bố
mẹ
tôi
với
mẹ
đẻ.

“Mẹ,
bố,
đây
là
cô
Marian
Caldwell,”
tôi
nói,
sau
khi
đã
tập
dượt
cách
nói
đúng
cái
câu
đó
hồi
sáng.
“Cô
Marian
-
đây
là
bố
mẹ
con.
Lynn
và
Art
Rose.”

Họ
 bắt
 tay
 nhau,
 đầu
 tiên
 là
 bố
 với
 Marian,
 rồi
 đến
 mẹ
 với
Marian,
cả
ba
đều
mỉm
cười
và
gật
đầu,
ấp
úng
chào,
như
thể
họ
nói
 hai
 thứ
 tiếng
 khác
 nhau
 và
 đang
 chờ
 phiên
 dịch
 viên
 lấp
khoảng
trống.



Charlotte
ló
đầu
vào
phòng
ngoắc
ngoắc
tôi.
“Ồ,
phải
rồi.
Còn
kia
là
Charlotte.
Em
con,”
tôi
nói,
chỉ
nó.

“Chào!”
Charlotte
nói,
lại
vẫy
vẫy.

“Rất
vui
được
gặp
cả
nhà,”
Marian
nói.

Bố
tôi
hắng
giọng
rồi
thế
là
tung
ra
đủ
câu
xã
giao
văn
vẻ
dông
dài.
“Chào
mừng
đến
St.
Louis!
Mừng
là
cô
đã
tới
nơi!
Cô
thật
tử
tế
đã
đi
cả
chặng
đường
thế
này.
Tử
tế
quá.
Tôi
biết
Kirby
rất
cảm
kích
điều
đó.
Chúng
tôi
cũng
vậy.
Cảm
ơn
cô.”

“Cảm
ơn
vì
đã
cho
phép
tôi
chia
vui
cùng
gia
đình,”
Marian
nói
với
bố
tôi.
Rồi
bà
nhìn
mẹ
tôi
nói,
“Mọi
người
ai
cũng
tử
tế
quá.”

Tôi
 nhìn
 bà
 chằm
 chặp,
 nghĩ
 rằng
 mọi
 thứ
 ở
 bà,
 từ
 tóc
 tai
trang
phục
cho
đến
cách
ăn
nói
đều
khôn
khéo
và
tao
nhã.
Tôi
để
ý
 thấy
 bà
 mang
 một
 đôi
 giày
 cao
 gót
 hở
 mũi
 màu
 da
 chất
 liệu
bóng,
 tương
 phản
 với
 đôi
 giày
 da
 đen
 thiết
 kế
 vụng
 của
 mẹ
 tôi.
Tôi
không
rành
thời
trang,
nhưng
cảm
thấy
chắc
chắn
là
Marian
biết
lựa
đồ
hợp
với
màu
đỏ
hơn.
Tôi
chợt
nghĩ
nếu
là
con
gái
của
Marian
thì
mình
sẽ
biết
những
chuyện
như
vậy
-
nhưng
rồi
nghĩ
thực
 lòng
 mình
 cũng
 chẳng
 ham
 biết
 mấy
 thứ
 ấy.
 Có
 lẽ
 để
 trở
nên
hoàn
hảo
thì
sẽ
phải
chịu
quá
nhiều
áp
lực.
Còn
bố
mẹ
tôi
chỉ
muốn
tôi
cố
gắng
hết
sức
mình,
một
chuẩn
khá
thấp.

“Marian
này,
chúng
tôi
lấy
gì
cho
cô
uống
nhé?”
bố
hỏi.
“Rượu
vang?
Bia?
Nước
ngọt?
Nước
chanh?
Hay
nước
lọc?”

Bà
ngập
ngừng
rồi
nói
bà
xin
một
ly
rượu
vang.

“Tốt
quá!”
bố
tôi
nói,
xoay
người
tính
đi
thì
mẹ
tôi
để
tay
lên
cánh
tay
ông
ngăn
lại.

“Ừm,
 Art.
 Cô
 ấy
 muốn
 vang
 trắng
 hay
 đỏ
 nhỉ?”
 bà
 hỏi,
 cười
gượng
gạo,
lại
vẫn
cái
kiểu
không
chịu
nói
trực
tiếp
với
Marian.

“Ôi.
Cứ
cho
tôi
loại
nào
mà
anh
chị
mở
rồi
cũng
được,”
Marian
nói.
“Tôi
thích
cả
hai.”



Bố
nhìn
mẹ
ngớ
ra,
không
rõ
phải
chọn
gì
cho
Marian,
bà
bèn
nói
ngay,
“Trắng
thì
tuyệt.
Cảm
ơn
anh.”

Bố
gật
rồi
nhìn
mẹ.
“Em
yêu?
Còn
em?”

Bà
nói
bà
cũng
sẽ
dùng
một
ly
vang
trắng,
rồi
không
được
tự
nhiên
quay
sang
Marian,
chỉ
sofa
mà
nói,
“Mời
cô
ngồi.”

“Cảm
 ơn
 chị,”
 Marian
 đáp,
 rồi
 hai
 người
 phụ
 nữ
 mặc
 váy
 đỏ
ngồi
 cạnh
 nhau,
 một
 cảnh
 tượng
 làm
 tôi
 phát
 hoảng.
 Tôi
 quay
qua
nhìn
Charlotte
như
muốn
nói
cứu
chị
với
thì
nó
ngồi
vào
cái
ghế
cuối
cùng
lại
trong
phòng
rồi
bắt
đầu
bô
lô
ba
la
như
mọi
khi
-
nhưng
lần
này
tôi
lại
thấy
cảm
kích
hơn
bao
giờ
hết.
Nó
nói
về
buổi
lễ,
rồi
những
là
thầy
Tully
đội
mũ
và
mặc
áo
choàng
trông
rõ
đẹp
trai,
rồi
nó
thật
tự
hào
khi
tôi
nhận
bằng
tốt
nghiệp.
“Chị
có
nghe
em
kêu
tên
chị
không?”
nó
hỏi.

“Ai
mà
không
nghe
thấy
em,”
tôi
nói,
mỉm
cười.

Trong
khi
đó
thì
bố
tôi
đi
ra
đưa
nước
cho
chúng
tôi,
và
nhận
ra
chẳng
còn
chỗ
nào
để
ngồi.

“Ngồi
đây
đi
anh,”
mẹ
tôi
nói,
xích
về
phía
Marian
rồi
vỗ
vỗ
lên
chỗ
trống
cạnh
bà.
Giờ
thì
cả
ba
ngồi
một
hàng,
trông
còn
kỳ
cục
hơn
nữa,
tiếp
tục
ngượng
nghịu
nói
chuyện
phiếm.

Đến
một
lúc,
tôi
liếc
xuống
điện
thoại
thì
thấy
có
tin
nhắn
của
Conrad.
 Tôi
 đã
 không
 tìm
 thấy
 ông
 đâu
 trong
 cảnh
 nhốn
 nháo
sau
buổi
lễ.

Giỏi
lắm,
cô
nàng
đánh
trống.
Mừng
là
chú
đã
có
mặt
để
xem
con.

Tôi
cuống
cuồng
nhắn
lại:
Chú
đang
ở
đâu
vậy?

Ông
nhắn
lại:
Quán
rượu
nào
đó
trong
thành
phố,
kiếm
gì
bỏ
bụng.

Mẹ
 tôi
 hắng
 giọng
 nói,
 “Kirby,
 con
 bỏ
 điện
 thoại
 xuống
 được
không?”



“Chuyện
này
cũng
quan
trọng,
mẹ
à,”
tôi
đáp.

Rồi
tôi
nhắn
lại,
thật
nhanh:
Rất
mong
gặp
chú.
Ghé
qua
nếu
được.
Đừng
lo
gì
cả.
Rồi
tôi
nhắn
địa
chỉ.
Vì
hấp
tấp,
tôi
viết
lộn
xộn
cả
tên
đường
Eichelberger,
nhưng
nghĩ
ông
đủ
thông
minh
để
tìm
ra
mình.
Tức
là
nếu
ông
thực
lòng
muốn.

“Con
xin
lỗi,”
tôi
nói,
để
điện
thoại
xuống
và
nhìn
qua
Marian.
Bà
 nhướng
 mày
 như
 thể
 bà
 biết,
 hay
 nghi
 ngờ,
 hay
 hy
 vọng
 rồi
tôi
gật
lại
bà,
báo
trước
cho
bà
một
chút.
Phòng
khi.

Lát
 sau,
 theo
 gợi
 ý
 của
 mẹ
 tôi,
 chúng
 tôi
 vào
 nhà
 bếp
 để
 ăn
trưa,
 đi
 ngang
 chiếc
 bánh
 kem
 làm
 cho
 tôi,
 đẹp
 tuyệt
 trần
 trên
bàn
phòng
ăn.

Marian
dừng
lại
ngắm
nghía.
“Bánh
đẹp
quá!”
bà
thốt
lên,
còn
tôi
 tự
 hỏi
 liệu
 bà
 có
 biết
 mẹ
 tôi
 làm
 ra
 chiếc
 bánh
 đó
 từ
 những
nguyên
liệu
thô
sơ
nhất
hay
không.

Charlotte
nói,
“Cô
chờ
chút
nếm
thử
lớp
kem
phủ
mẹ
con
làm
đi!
Ngon
tuyệtttt.”

Bố
 tôi
 búng
 tay
 đánh
 tách
 như
 thể
 quên
 điều
 gì
 rồi
 nói,
 “Ta
chẳng
có
cây
nến
nào
cả!”

“Mình
không
cần
nến
cho
bánh
tốt
nghiệp
đâu,”
tôi
nói
khi
bố
nài
nỉ
đưa
ý
kiến
khác,
hát
to
câu
“Chúc
mừng
con
tốt
nghiệp!”

“Hic.
Làm
ơn
đi
bố.
Đừng
mà,”
tôi
nói.

“Phải
 đấy.
 Làm
 ơn
 đi,
 Art,”
 mẹ
 nói,
 mỉm
 cười.
 Bà
 quay
 qua
Marian,
 “Giọng
 hát
 của
 Kirby
 không
 phải
 là
 di
 truyền
 từ
 chúng
tôi
-
chuyện
đó
thì
hiển
nhiên
rồi!”

Đó
 là
 lần
 đầu
 tiên
 nhắc
 đến
 điều
 hiển
 nhiên
 ấy,
 nên
 ai
 cũng
cười
ồ
còn
Marian
thì
nói,
“Giọng
hát
của
con
bé
cũng
không
phải
di
truyền
từ
tôi.”

Thế
rồi
bầu
không
khí
e
dè
tuy
vẫn
còn,
nhưng
hẳn
đã
vơi
bớt
khi
chúng
tôi
đi
vào
bếp,
ngồi
quanh
bàn
ăn
đã
bày
sẵn
bữa
trưa



với
 những
 món
 ngon
 nhất
 nhà
 tôi
 làm
 được.
 Sau
 một
 hồi
 cầu
nguyện
 lê
 thê,
 bố
 ngước
 lên
 nói,
 “Tôi
 không
 muốn
 ủy
 mị
 như
thế...”

“Vậy
thì
đừng
có
làm
thế,
bố,”
tôi
lầm
bầm.

Ông
nhìn
tôi,
đưa
hai
tay
lên
nói,
“Chỉ
một
điều
thôi
-
bố
hứa
đấy.”

Tôi
đảo
mắt
và
chuẩn
bị
tinh
thần
khi
ông
quay
qua
Marian.
“Lynn
 và
 tôi
 chỉ
 muốn
 được
 cảm
 ơn
 cô
 vì
 đã
 cho
 vợ
 chồng
 tôi
món
 quà
 lớn
 lao
 nhất
 mà
 người
 này
 có
 thể
 cho
 người
 khác.
Chúng
tôi
đã
cầu
xin
Chúa
cho
có
ai
như
cô.
Và
Người
đã
đưa
cô
-
và
Kirby
-
đến
với
chúng
tôi.”
Ông
đâm
nghẹn
ngào
trong
khi
tôi
cầu
sao
ông
không
bật
khóc
thật.
“Nó
và
Charlotte
là
phước
lành
lớn
nhất
của
vợ
chồng
tôi.”

“Được
rồi
bố
à,”
tôi
nói
nhẹ
nhàng.
“Ta
ăn
thôi
chứ?”

“Rồi!
Thế
thôi!
Hết
rồi,”
bố
nói.

Marian
 hít
 một
 hơi
 dài,
 như
 thể
 đang
 chuẩn
 bị
 một
 câu
 đáp
lưu
loát,
nhưng
rồi
dừng
lại
và
chỉ
nói,
“Vâng,
cảm
ơn
anh
chị.
Đó
là
điều
khó
khăn
nhất
tôi
từng
làm,
nhưng
sau
khi
gặp
anh
chị...
tôi
 biết
 mình
 đã
 quyết
 định
 đúng.”
 Bà
 liếc
 qua
 tôi
 thật
 nhanh,
buồn
rười
rượi.
“Vì
Kirby.
Con
có
một
gia
đình
thật
tuyệt
vời.”

Tôi
 phân
 tích
 câu
 bà
 nói,
 và
 biết
 mình
 sẽ
 còn
 phân
 tích
 một
thời
gian
dài
nữa.
Vì
Kirby.
Vậy
phải
chăng
bà
tiếc
điều
đó
vì
bà?
Hay
có
lẽ
đó
chỉ
là
cách
tốt
nhất
để
nói
bà
mừng
là
đã
cho
tôi
đi.
Dù
gì
đi
nữa
thì
tôi
cũng
nhận
ra
mình
không
thể
phủ
nhận
rằng
bản
 thân
 cũng
 cảm
 thấy
 như
 vậy.
 Nếu
 có
 được
 đổi
 lại
 tuổi
 thơ
của
mình
tôi
cũng
sẽ
chẳng
chịu.

Lát
sau
chuông
cửa
reo,
ai
nấy
đều
nhìn
ra.

“Belinda
đến
à?”
bố
tôi
hỏi.

Tôi
 lắc
 đầu,
 biết
 con
 bạn
 đang
 ở
 với
 ông
 bà,
 rồi
 bố
 lại
 đoán



“Hay
Philip?
Cậu
ta
được
lắm!”

Tôi
lại
lắc
đầu
rồi
đi
vòng
qua
góc
nhà
ra
sảnh
trước,
hồi
hộp
đến
mức
không
trả
lời
bố.
Thấy
một
phần
tư
khuôn
mặt
Conrad
qua
 kính
 mờ
 trên
 cửa
 trước
 tôi
 mới
 thở
 ra
 được.
 Tôi
 mở
 toang
cửa
chào
ông,
mừng
rỡ
khi
thấy
ông
tới.

“Chào
con,”
ông
nói,
bước
tới
ôm
tôi
thân
mật,
thoải
mái,
đưa
tôi
một
món
quà
nhỏ
gói
giấy
có
cảm
giác
như
là
một
cuốn
sách.
“Chúc
mừng
con.”

“Cảm
 ơn
 chú,”
 tôi
 nói.
 “Chú
 không
 phải
 mua
 gì
 cho
 con
 cả
đâu.”

“Có
gì
đâu,”
ông
lên
tiếng.
“Chỉ
là
mấy
bản
nhạc
thôi
mà.
Chú
đã
viết
cho
con
một
bài
hát
nho
nhỏ...
có
nhịp
hay
và
đoạn
chơi
trống
 solo...
 nên
 chú
 rất
 mong
 là
 hè
 này
 con
 sẽ
 chơi
 bài
 đó
 với
chú.”

“Thích
quá,”
tôi
nói,
nở
nụ
cười
đến
sái
quai
hàm.

Chúng
tôi
ngây
nhìn
nhau
một
lát
rồi
tôi
mới
nhớ
ra
là
đã
mời
ông
đi
cả
một
quãng
đường
dài
đến
đây.
“Nhà
con
đang
ăn
trưa...
Cô
Marian
đang
ở
đây.”

“Chú
biết
rồi,”
ông
nói.
“Chú
sẽ
không
ở
lại
lâu.
Nhưng
chú
rất
muốn
gặp
người
nhà
của
con.”

Cảm
thấy
ngây
ngất
hơn
là
căng
thẳng,
tôi
dẫn
ông
vào
bếp,
ai
nấy
 đều
 im
 bặt
 -
 trừ
 Charlotte
 há
 hốc
 kêu
 lên,
 “Chời
 ơi,
 chú
 ấy
đây
 hả?”
 Như
 thể
 ông
 là
 ngôi
 sao
 nhạc
 rock
 thật.
 Mà
 với
 tôi
 thì
ông
cũng
gần
như
vậy.

Tôi
mỉm
cười
gật
đầu
với
nó,
rồi
nói,
“Mọi
người
ơi,
đây
là
chú
Conrad.”
Rồi
chỉ
vào
mẹ,
bố
và
em
gái
cho
ông
biết.

Mọi
người
bắt
tay
nhau
khi
tôi
nói,
“Và
dĩ
nhiên
là
chú
biết
cô
Marian
rồi.”

Vì
hai
người
đã
ngủ
với
nhau
rồi
vô
tình
sinh
ra
con
mà.



“Chào,
 Marian,”
 ông
 nói.
 Ông
 không
 hề
 thân
 mật
 với
 bà,
nhưng
cũng
không
còn
chút
tức
giận
nào
nữa.

“Chào,
Conrad,”
bà
nói,
ôm
chặt
ly
rượu,
với
cái
vẻ
chú
nai
bị
rọi
 đèn
 pha
 mỗi
 lần
 gặp
 ông,
 còn
 bố
 tôi
 thì
 vào
 phòng
 ăn
 lấy
thêm
cái
ghế,
nhét
vào
giữa
tôi
và
Charlotte.

“Anh
có
đói
không?”
mẹ
tôi
hỏi
Conrad,
giờ
đang
đứng.
“Để
tôi
dọn
cho
anh
ít
đĩa
nhé.”

“Không,
cảm
ơn
chị,”
ông
nói.
“Tôi
vừa
ăn
rồi,
và
cũng
không
ở
lại
lâu
được.”

Charlotte
 nói,
 “Cả
 nhà
 vừa
 mới
 nói
 về
 giọng
 hát
 của
 Kirby.
Chắc
là
chị
ấy
thừa
hưởng
từ
chú.
Chẳng
phải
chú
là
nhạc
sĩ
sao?”

Conrad
 khiêm
 nhường
 gật
 đầu
 rồi
 nói,
 “Chị
 cháu
 có
 tài
 lắm.
Chú
ước
gì
mình
đáng
được
nhận
lời
khen
đó...”

“Anh
xứng
đáng
mà,”
Marian
chen
vào.
Rồi
bà
quay
qua
mẹ
tôi
bảo,
“Chị
phải
thấy
hai
người
diễn
chung
trên
sân
khấu
cơ.”

Dĩ
nhiên,
tôi
chưa
kể
với
ai
trong
nhà
chuyện
này,
vậy
là
bắt
đầu
một
cuộc
thảo
luận
hồi
lâu
về
buổi
trình
diễn
của
chúng
tôi
ở
 quán
 bar,
 Marian
 dẫn
 chuyện,
 kể
 chúng
 tôi
 cùng
 nhau
 biểu
diễn
 xuất
 sắc
 ra
 sao.
 Bà
 có
 ý
 tốt,
 nhưng
 tôi
 ước
 gì
 bà
 đã
 không
nêu
chuyện
đó
ra
vì
trông
mẹ
tôi
lại
buồn,
có
lẽ
bởi
chính
tôi
đã
không
kể
cho
bà.

“Con
 đã
 định
 kể
 cho
 mẹ
 nghe,”
 tôi
 nói
 với
 bà.
 “Nhưng
 rồi
chuyện
Belinda...
rồi
mọi
chuyện
đâm
ra
lu
bu.”

Mẹ
tôi
gật,
làm
như
là
bà
hiểu
vậy,
trong
khi
bố
đi
tới
tủ
lạnh
đem
ra
một
lon
Budweiser
lạnh
cho
Conrad.
“Tôi
không
biết
anh
có
thích
thứ
này
không.
Nhưng
ở
St.
Louis
thì
gần
như
là
anh
sẽ
phải
thích
đấy!”

Tôi
 nhìn
 Conrad,
 nín
 thở,
 hy
 vọng
 ông
 ở
 lại.
 Quả
 nhiên
 ông
cầm
lấy
rồi
nói,
“Tôi
thì
 lúc
nào
cũng
có
hứng
với
một
lon
Bud.



Cảm
ơn
ông
bạn.”

Tôi
thở
phào,
nhẹ
nhõm
và
sung
sướng,
rồi
bật
cười
mà
chẳng
hiểu
vì
sao.
Tôi
cố
nín
mà
không
được.

“Chuyện
 gì
 vui
 vậy?”
 Charlotte
 hỏi,
 cố
 nghĩ
 xem
 có
 câu
 đùa
theo
nghĩa
đen
nào
đó
không
như
mọi
khi.

Tôi
 lắc
 đầu
 nói,
 “Không
 có
 gì...
 Nếu
 mọi
 người
 thấy
 chuyện
này
quả
là,
đúng
là
kỳ
lạ
thì
giơ
tay
lên
nào?”

Ai
nấy
đều
giơ
tay
lên
và
thế
là
bầu
không
khí
e
dè
chính
thức
tan
biến.

*
*
*

Sau
khi
cả
nhà
ăn
bánh
kem
mẹ
làm
(còn
bố
thì
bảo
mọi
người
hát
 và
 tạo
 dáng
 để
 chụp
 hình)
 một
 lát
 thì
 mọi
 người
 kéo
 sang
phòng
sinh
hoạt
chung,
có
cả
Conrad,
lúc
này
đang
uống
lon
bia
thứ
hai
và
không
còn
liếc
nhìn
đồng
hồ
nữa.
Khi
bố
tôi
mở
video
Cards
game
lên,
hai
người
bắt
đầu
nói
về
bóng
chày
(Conrad
là
cổ
động
viên
của
White
Sox)
và
trông
thật
tâm
đầu
ý
hợp
-
tốt
quá
rồi
 trừ
 việc
 nó
 lại
 làm
 nổi
 bật
 chuyện
 mẹ
 và
 Marian
 chẳng
 biết
nói
gì
với
nhau.

Hai
 người
 đã
 nói
 hết
 những
 đề
 tài
 bề
 mặt
 và
 rõ
 là
 không
 có
nhiều
điểm
chung.
Đúng
lúc
đó
Charlotte
cầm
mấy
cuốn
album
ảnh
gia
đình
chạy
ào
vào.

“Muốn
 xem
 hình
 Kirby
 hồi
 còn
 nhỏ
 không?”
 Charlotte
 hỏi
Marian,
đưa
bà
ba
cuốn
album
thật
lớn.

“Charlotte!”
tôi
phản
đối.
“Mấy
hình
đó
chán
lắm!”

Nhưng
 trong
 bụng
 tôi
 lại
 thấy
 hài
 lòng
 khi
 mặt
 Marian
 sáng
lên
và
bảo
em
tôi
ý
đó
thật
xuất
sắc,
bà
muốn
được
xem
lắm.
Bà



mở
cuốn
đầu
rồi
lặng
người,
nhìn
đăm
đăm
xuống
mấy
bức
hình
đầu
tiên,
có
cả
những
bức
chụp
lúc
tôi
mới
chào
đời
và
cả
những
bức
chụp
vào
chính
cái
ngày
bà
cho
tôi
đi.
Tôi
thấy
mẹ
tôi
nhìn
Marian
với
vẻ
mặt
căng
thẳng,
gần
như
bực
bội,
nên
tôi
ước
gì
bà
xem
 nhanh
 nhanh,
 lật
 trang,
 đến
 chỗ
 tôi
 hồi
 mới
 chập
 chững.
Nhưng
 bà
 không
 lật.
 Bà
 cứ
 nấn
 ná
 ở
 đó
 từ
 lúc
 đầu,
 trông
 như
buồn
 bã,
 cho
 đến
 khi
 cuối
 cùng
 bà
 cũng
 nói,
 “Conrad.
 Lại
 đây.
Hình
Kirby
mới
sinh
này.”

Ông
gật,
đứng
dậy
khỏi
ghế
bước
tới
chỗ
bà,
nhìn
xuống
qua
vai
 bà,
 rồi
 ngồi
 xuống
 cạnh
 bà
 trên
 sofa.
 “Đứa
 bé
 đó
 xinh
 quá,”
ông
nói
bâng
quơ
không
gọi
đích
danh.

Tôi
 không
 khỏi
 cảm
 thấy
 tự
 hào,
 vì
 trông
 ông
 có
 vẻ
 tự
 hào
thật,
nhưng
tôi
vẫn
nói,
“Thôi.
Mọi
người
ơi.
Lật
tiếp
đi.
Còn
phải
coi
mười
tám
năm
nữa
mà.”

Cuối
cùng
Marian
cũng
lật
trang
khi
mẹ
tôi
tới
bên
sofa
rồi
bắt
đầu
kể
chuyện
bên
vai
Conrad.
Đó
là
lần
đầu
tôi
cười,
lật,
ăn
thức
ăn
đặc,
tôi
tập
đứng
lên
trong
giường
cũi.
Khi
mọi
người
tiếp
tục
lật
trang,
mẹ
tôi
cuối
cùng
cũng
ngồi
xuống
bên
Marian,
tự
nhiên
thoải
 mái
 trở
 lại,
 kể
 những
 mẩu
 chuyện
 về
 tôi
 -
 cả
 về
 Charlotte
nữa
 -
 một
 số
 ngồ
 ngộ,
 nhưng
 hầu
 hết
 thì
 khá
 chán.
 Nhưng
Conrad
 và
 Marian
 không
 thấy
 chán
 chút
 nào,
 và
 hỏi
 mẹ
 tôi
 đủ
thứ.
 Bà
 trả
 lời,
 còn
 bố
 và
 Charlotte
 thì
 chốc
 chốc
 lại
 chêm
 vào
những
lời
bình
luận
đủ
kiểu.

Khi
họ
xem
tới
bộ
trống
đầu
tiên
của
tôi,
và
mẹ
kể
chuyện
tôi
để
nó
kế
bên
giường
mà
ngủ,
trong
tôi
bỗng
có
cái
cảm
giác
là
lạ
rồi
tôi
nhận
ra
đó
là
gì.
Đó
là
cảm
giác
thân
thuộc.
Với
cái
nơi
tôi
đang
ở
đây.
Còn
nhà
này.
Với
bố
mẹ
và
Charlotte.
Những
người
biết
mọi
chuyện
về
tôi,
từ
đầu.
Những
người
biết
tôi.

“Còn
 đó
 là
 khi
 Art
 và
 tôi
 bắt
 đầu
 đi
 mua
 nút
 bịt
 tai,”
 mẹ
 nói,
phì
cười.
“Không
phải
Kirby
không
có
tài
ngay
từ
đầu.
Chỉ
là
có



tài
nhưng
điếc
cả
tai.”

Mẹ
nhìn
qua
tôi
mỉm
cười.
Tôi
mỉm
cười
lại
với
bà
vì
tôi
dám
nói
bà
biết
tôi
đang
nghĩ
và
cảm
nhận
điều
gì.
Còn
hay
hơn
nữa,
tôi
dám
nói
bà
cũng
đang
cảm
thấy
như
vậy.

*
*
*

Khoảng
 hơn
 bảy
 giờ,
 khi
 nhà
 tôi
 ai
 nấy
 đều
 bắt
 đầu
 ngáp
 thì
Conrad
 bảo
 ông
 sẽ
 lên
 đường.
 Bố
 tôi
 mời
 ông
 ở
 lại
 qua
 đêm,
nhưng
 ông
 lịch
 sự
 từ
 chối,
 một
 mực
 nói
 là
 ông
 thích
 chạy
 xe
đêm.

Marian
 nói
 bà
 cũng
 phải
 về,
 rồi
 nhờ
 bố
 tôi
 gọi
 giúp
 bà
 một
chiếc
taxi.

“Anh
chở
em
cũng
được,”
Conrad
khẽ
mời.

“Anh
chắc
chứ?”
Marian
nói,
trông
ngạc
nhiên.

“Ừ.
Không
hề
gì,”
ông
nhún
vai
đáp.

Mọi
 người
 chào
 tạm
 biệt
 nhau
 trong
 khi
 Marian
 lấy
 túi
 xách
còn
 bố
 tôi
 thì
 vẽ
 đường
 về
 lại
 khách
 sạn.
 Tôi
 bước
 ra
 phòng
ngoài,
chờ
họ,
hy
vọng
không
ai
đi
theo
nữa.
Không
ai
theo,
rồi
lát
sau,
tôi
đã
ở
bên
ngoài
với
họ,
đứng
cạnh
xe
của
Conrad.
Trời
vẫn
chưa
tối,
nhưng
trông
như
sắp
có
bão,
sấm
ì
ầm
đằng
xa.

“Thôi,”
Marian
nói
sau
mấy
giây
im
lặng.
“Cảm
ơn
con
đã
mời
cả
hai.”

“Phải
đấy.
Cảm
ơn
con,
Kirby,”
Conrad
nói.

“Buổi
lễ
thú
vị
lắm.
Và
ngày
hôm
nay
nữa,”
bà
nói.

Tôi
 gật,
 cảm
 thấy
 nghèn
 nghẹn
 trong
 cổ
 họng.
 Có
 biết
 bao
điều
tôi
muốn
nói,
vậy
mà
đầu
óc
bỗng
đâu
trống
rỗng
và
tôi
chỉ
còn
biết
cảm
nhận.



“Con
mừng
là
cả
hai
đều
đến,”
cuối
cùng
tôi
cũng
ráng
nói
ra
được,
nghĩ
thật
lạ
lùng
làm
sao
khi
việc
đứng
cùng
hai
con
người
đã
tạo
ra
mình,
một
chuyện
mà
hầu
hết
mọi
đứa
trẻ
đều
xem
là
đương
 nhiên
 mỗi
 ngày
 trong
 đời,
 lại
 là
 điều
 tôi
 chưa
 từng
 dám
tin
sẽ
xảy
ra.
Mà
chắc
chắn
cũng
không
phải
là
thế
này
-
vào
một
ngày
lớn
lao,
trọng
đại
như
vậy.

“Cả
chú
và
cô
đều
tự
hào
về
con,”
Marian
nói.

Conrad
gật
đầu
tán
thành,
chấp
nhận
chữ
“chú
và
cô”
của
bà,
thậm
chí
còn
nói
thêm,
“Cô
chú
đều
ước
gì
mình
dám
nhận
tiếng
khen.”

Tôi
 mỉm
 cười,
 hít
 một
 hơi
 sâu
 rồi
 ôm
 cả
 hai,
 đầu
 tiên
 là
Marian,
rồi
đến
Conrad
-
gần
như
cả
ba
cùng
ôm
nhau,
vụng
về,
chóng
vánh.
Tôi
cố
ghìm
nước
mắt
bỗng
đâu
chực
trào
ra,
và
tạm
biệt
 thật
 nhanh,
 lần
 cuối.
 Chỉ
 có
 điều
 lần
 này,
 tôi
 biết
 đó
 chưa
hẳn
là
lần
cuối.

Khi
đã
quay
lại
an
toàn
trong
bóng
tối
hàng
hiên,
tôi
quay
lại
nhìn
họ
lên
xe
lái
đi
rồi
vẫy
chào
khi
Conrad
bấm
còi
bíp
bíp,
mỗi
tiếng
là
lời
chào
của
một
người.
Rồi
tôi
hít
một
hơi
dài
và
trở
vào
nhà
cùng
gia
đình
mình.



Chương	34
Marian

Không
thể
nào
không
nhớ
lại
quá
khứ
trong
lúc
Conrad
đưa
tôi
về
khách
sạn.
Chúng
tôi
vừa
ở
bên
Kirby
và
gia
đình
con
bé
vài
giờ
đồng
hồ,
và
tôi
vẫn
chưa
hiểu
được
những
cảm
xúc
này
-
từ
buổi
 lễ
 tốt
 nghiệp
 cảm
 động
 của
 nó
 cho
 đến
 khoảnh
 khắc
 căng
thẳng
lúc
mới
bước
vào
nhà
và
gặp
bố
mẹ
nó,
rồi
sự
xuất
hiện
của
Conrad
 như
 không
 hề
 là
 thật,
 rồi
 chiều
 tối
 em
 gái
 Kirby
 đem
đống
 album
 của
 gia
 đình
 ra
 và
 mẹ
 nó
 bắt
 đầu
 kể
 những
 câu
chuyện
chỉ
bà
mới
có
thể
kể.
Tôi
nghĩ
hẳn
thật
khó
cho
Lynn
và
Art
 khi
 phải
 chia
 sẻ
 một
 ngày
 đặc
 biệt,
 quan
 trọng
 như
 vậy
 với
những
người
xa
lạ,
dù
cho
chúng
tôi
có
là
máu
mủ
của
con
bé.
Mà
nhất
 là
 vì
 chúng
 tôi
 là
 máu
 mủ.
 Tôi
 mừng
 cho
 Kirby
 và
 thấy
phấn
chấn
cho
tương
lai
của
nó,
nhưng
cũng
thật
khó
khi
thấy,
cận
cảnh
và
sống
động,
tất
cả
những
gì
mình
đã
để
mất
và
không
bao
 giờ
 còn
 lấy
 lại
 được,
 dù
 có
 xem
 biết
 bao
 nhiêu
 tấm
 hình
 và
nghe
 kể
 biết
 bao
 câu
 chuyện
 đi
 nữa.
 Tôi
 nói
 mình
 đã
 đưa
 ra
quyết
định
đúng
nhất
cho
nó
là
nói
thật
lòng,
nhưng
tôi
không
thể
phủ
nhận
cảm
giác
mất
mát
sâu
sắc
về
cái
mình
đã
từ
bỏ.
Về
cái
lẽ
ra
mình
đã
có
thể
có.

Thế
nhưng,
trong
khoảnh
khắc
này
tôi
 lại
nghĩ
về
Conrad
và
chỉ
mình
Conrad.
Cả
ngày
hôm
nay
tôi
đã
né
tránh
những
ký
ức
đó,
 ngay
 cả
 khi
 anh
 đứng
 gần
 đến
 mức
 tôi
 còn
 ngửi
 thấy
 mùi
hương
 quen
 thuộc
 ở
 anh.
 Nhưng
 giờ,
 chúng
 ùa
 về
 thật
 nhanh,
thật
mãnh
liệt,
thật
nguyên
vẹn.
Tôi
phải
cố
ghìm
cái
ước
muốn
bất
chợt
là
đưa
tay
qua
để
lên
đùi
anh
như
thường
làm
những
lần
hai
đứa
chạy
lòng
vòng
trên
chiếc
Mustang
đen.



“Vào
 xa
 lộ
 44,”
 tôi
 nói,
 theo
 hướng
 dẫn
 Art
 đã
 nguệch
 ngoạc
trên
khăn
giấy
cho
chúng
tôi.
Tôi
đang
cố
để
từng
dặm,
từng
giây
đều
 có
 ý
 nghĩa,
 ước
 gì
 Conrad
 chạy
 chậm
 lại
 hay
 ít
 ra
 cũng
 tắt
radio
đi
mà
chuyện
trò.

Anh
gật.
“Được
rồi.”

Tôi
lén
quan
sát
nét
mặt
anh
nhìn
nghiêng,
nhưng
anh
liếc
về
hướng
tôi,
bắt
quả
tang
tôi
đang
nhìn
anh.

“Gì
 thế?”
 anh
 nói.
 Không
 thù
 địch,
 nhưng
 cũng
 chẳng
 nhiệt
tình.
Chỉ
có
sự
trơ
tạnh.
Trong
thoáng
chốc,
tôi
gần
như
thấy
nhớ
lại
cơn
giận.

“Không
 có
 gì,”
 tôi
 đáp,
 lại
 nhìn
 thẳng
 ra
 xa
 lộ.
 Quang
 cảnh
thành
phố
nhưng
chẳng
có
gì
đặc
sắc.
Chỗ
chúng
tôi
đang
đi
qua
có
thể
là
bất
kỳ
đâu.

Anh
thở
dài,
vặn
đài
một,
hai
lần,
rồi
rõ
ràng
không
vừa
ý,
bèn
tắt
 hẳn.
 Chúng
 tôi
 lẳng
 lặng
 chạy
 thêm
 vài
 cây
 số
 nữa
 cho
 đến
khi
tôi
chỉ
lối
ra
trên
đại
lộ
Vandeventer.

Anh
rẽ
qua
phải,
rồi
cuối
cùng
cũng
nói.
“Nó
là
đứa
trẻ
tuyệt
vời.”

“Em
biết,”
tôi
đáp.
“Con
bé
rất
tuyệt.”

“Cả
 gia
 đình
 nó
 nữa,”
 anh
 nói.
 “Anh
 thích
 họ
 thật
 sự.
 Art
 là
người
có
chí
khí.”

“Phải,”
tôi
nói.
“Con
bé
thật
may
mắn.”

“Cả
em
nữa,”
anh
nói,
 liếc
xéo
tôi
vẻ
gay
gắt.
“Nếu
con
bé
rơi
vào
tình
cảnh
tồi
tệ
thì...”

Anh
lắc
đầu
khi
tôi
nói
dứt
câu
cho
anh.
“Anh
sẽ
không
bao
giờ
tha
thứ
cho
em.”

“Phải,”
anh
nói.

Tôi
chỉ
chỗ
rẽ
cuối
cùng
vào
South
Kingshighway.
“Vậy
là
anh



đã
tha
thứ
cho
em?”
tôi
hỏi.

Anh
hít
vào
một
hơi
dài
rồi
nhún
vai,
như
thể
tôi
vừa
hỏi
một
câu
 mang
 tính
 triết
 học,
 không
 thể
 trả
 lời
 chứ
 không
 phải
 một
câu
khá
dễ
hiểu.
“Anh
cũng
không
biết
nữa,
Marian.”

Tôi
cắn
môi
không
nói
gì,
đành
chấp
nhận
câu
đó,
và
cả
việc
rõ
ràng
anh
không
muốn
nói
chuyện.
Chạy
thêm
khoảng
hai
cây
số
nữa
thì
tôi
chỉ
khách
sạn.
“Kia
rồi.
Cuối
đường
bên
tay
phải,”
tôi
nói.

Anh
 gật
 rồi
 chạy
 vào
 lối
 đi
 vừa
 lúc
 một
 nhân
 viên
 trực
 cổng
xuất
hiện.

“Trong
sảnh
có
quán
bar
đấy,”
tôi
nói,
cảm
thấy
cuống
cuồng.
“Anh
vào
uống
một
ly
chứ?”

Anh
lắc
đầu.
“Anh
còn
năm
giờ
chạy
xe
trước
mặt
nữa.”

“Chỉ
một
ly
thôi?”
tôi
nói.
“Mười
phút?”

Anh
hít
một
hơi
dài,
thở
ra,
rồi
nói,
“Thôi
được.
Một
ly.”

Tôi
 mở
 cửa,
 nói
 với
 phục
 vụ
 là
 đã
 đăng
 ký
 phòng
 nhưng
 bạn
tôi
sẽ
ở
lại
một
lát.
Rồi
cả
hai
bước
xuống
xe,
đi
qua
khu
sảnh
hầu
như
không
có
ai
lại
đằng
Eau
Bistro,
tìm
được
hai
chỗ
ngồi
cuối
quầy
rượu.
Lát
sau,
nhân
viên
quầy
thấy
chúng
tôi.
Tôi
gọi
một
ly
 Chardonnay,
 anh
 gọi
 một
 ly
 Stella.
 Anh
 cứ
 nhìn
 đăm
 đăm
trước
 mặt
 cho
 đến
 khi
 rượu
 được
 đem
 đến,
 và
 anh
 nhấp
 ngụm
dài
đầu
tiên.
Tiếp
đến
anh
quay
qua
nhìn
thẳng
vào
mắt
tôi,
nói,
“Sao
em
không
cho
anh
biết?”

Tôi
nói
tôi
không
biết
nữa.

“Vớ
vẩn.
Em
có
biết.”

“Em...
 không...
 Em
 chỉ
 nghĩ
 mình
 chưa
 đủ
 chín
 chắn...
 Em
chưa
 sẵn
 sàng
 để
 đối
 phó
 với
 những
 vấn
 đề
 của
 người
 trưởng
thành...
và
những
chọn
lựa
phức
tạp.
Giữ
bí
mật
thì
dường
như
mọi
chuyện
sẽ
dễ
dàng
hơn.”



“Đó
không
phải
bí
mật.
Đó
là
dối
trá,”
anh
nói.

Tôi
gật,
nhận
ra
Peter
nói
đúng
-
thật
ra
hai
thứ
ấy
không
khác
nhau
là
bao.

“Em
nghĩ
anh
sẽ
cố
thuyết
phục
em
phá
thai
sao?”
anh
hỏi.

“Không,”
 tôi
 nói,
 đặt
 ly
 xuống
 mà
 không
 uống.
 “Không
 phải
thế.
Đúng
hơn
là...
em
sợ
anh
sẽ
ngăn
em
phá
thai...
Rồi,
khi
em
đã
 tự
 thuyết
 phục
 em
 không
 làm
 vậy,
 em
 lại
 sợ
 anh
 sẽ
 thuyết
phục
em
nuôi
nó.”

“Anh
sẽ
chẳng
cố
thuyết
phục
em
làm
bất
cứ
chuyện
gì
hết,”
anh
nói.
Giọng
anh
rối
bời
và
đau
đớn
hơn
là
giận
dữ.
“Anh
sẽ
để
em
chọn.
Anh
bảo
em
vậy
trước
khi
em
thử
thai
cơ
mà.”

“Phải.
 Thôi
 được,
 có
 lẽ
 em
 sợ
 nếu
 cho
 anh
 biết...
 Em
 sẽ
 tự
thuyết
phục
mình
nuôi
nó,”
tôi
nói.

Anh
 nhìn
 tôi
 giận
 điên
 người,
 rồi
 giơ
 hai
 tay
 lên
 theo
 đúng
nghĩa
đen.

“Em
 đã
 yêu
 anh,”
 tôi
 nói
 -
 như
 thể
 nó
 sẽ
 giải
 thích
 được
 mọi
chuyện.
 Và
 theo
 một
 cách
 kỳ
 lạ
 nào
 đó
 thì
 gần
 như
 nó
 cũng
 đã
giải
thích
được.

“Anh
cũng
đã
yêu
em,”
anh
nói,
lại
nhìn
tôi
chằm
chằm.

Tôi
nhìn
vào
mắt
anh,
cảm
thấy
lâng
lâng,
rồi
trong
giây
phút
ấy
 tôi
 biết
 chắc
 chắn
 không
 phải
 chỉ
 hoài
 niệm
 làm
 mình
 thấy
xốn
xang.
Chính
là
Conrad,
ngay
tại
đây,
ngay
giây
phút
này.

“Lẽ
ra
anh
đã
giúp
được
em,”
anh
nói,
hạ
giọng.
“Ít
ra
em
đã
có
thể
để
anh
nói
lời
tạm
biệt.”

“Em
 biết.
 Đúng
 ra
 em
 phải
 làm
 thế,”
 tôi
 nói,
 nhớ
 lại
 hôm
 ấy.
“Em
mừng
vì
cuối
cùng
anh
cũng
đã
được
xem
hình.”

Anh
lắc
đầu.
“Ý
anh
nói
là
chào
tạm
biệt
em.”

Tôi
nín
thở
rồi
nói,
“Ồ.”



“Anh
vẫn
luôn
biết
mình
sẽ
không
bên
nhau
mãi
mãi,
Marian.
Rằng
 có
 lẽ
 mình
 còn
 quá
 trẻ.
 Rằng
 rõ
 ràng
 em
 quá
 tầm
 với
 của
anh...
Nhưng
anh
nghĩ
mình
cũng
đáng
để
được
nói
lời
tạm
biệt.”

Tôi
lắc
đầu.
“Em
không
quá
tầm
với
của
anh.”

“Ừ.
Phải.”
Anh
nhấp
ngụm
bia
rồi
đảo
mắt.
“Nhà
sản
xuất
Tự
Phụ
sắp
cưới
một...
đại
gia
Hollywood...
chết
tiệt
nào
đó.”

Tôi
nhìn
anh
ngạc
nhiên.

“Kirby
nói
anh
biết.”

“Thôi
được,
vậy
con
bé
có
nói
bọn
em
chia
tay
rồi
không?”
tôi
nói,
nhận
ra
mình
chưa
hề
cho
nó
biết.

Conrad
 nhún
 vai,
 như
 thể
 dù
 gì
 thì
 cũng
 chẳng
 quan
 trọng.
Tôi
cũng
tin
như
vậy.

“Em
không
tự
phụ,”
tôi
nói,
giọng
điềm
tĩnh.

“Em
đang
ở
đỉnh
cao
thành
đạt,”
anh
nói.
“Nhân
vật
lớn.
Môi
trường
sống
lớn.
Cơ
hội
lớn.”

Tôi
 nhìn
 anh,
 nghĩ
 mình
 sẵn
 sàng
 đánh
 đổi
 tất
 cả
 để
 ngược
dòng
 thời
 gian
 về
 lại
 ngày
 hôm
 ấy
 mà
 nói
 thật
 với
 anh.
 Nhưng
tôi
biết
anh
sẽ
không
tin,
nên
tôi
lại
nói,
“Phải.
Đúng.
Em
thành
đạt.
Nhưng
cuộc
sống
của
anh
tốt
đẹp
hơn,
thật
hơn.
Em
đã
thấy
lúc
anh
đứng
trên
sân
khấu.
Anh
được
làm
cái
mình
yêu
thích.”

“Em
cũng
vậy
còn
gì,”
anh
nói.

Tôi
lắc
đầu,
nhận
ra
rằng
dù
truyền
hình
và
viết
lách
vẫn
luôn
là
niềm
đam
mê
của
tôi,
nhưng
tôi
thường
để
ý
đến
mục
đích
chứ
không
 tận
 hưởng
 hành
 trình
 -
 và
 tình
 yêu
 dành
 cho
 việc
 mình
đang
 làm.
 Một
 cuộc
 giao
 tranh
 thường
 trực
 để
 luôn
 tự
 chủ,
 leo
lên
 nấc
 tiếp
 theo,
 đảm
 bảo
 là
 đời
 mình
 được
 viết
 kịch
 bản
 kỹ
lưỡng,
hoàn
hảo.

“Không
 giống
 vậy
 đâu.
 Dường
 như
 anh
 rất...
 hạnh
 phúc,”
 tôi



nói.

“Thỉnh
 thoảng
 anh
 cũng
 gặp
 thất
 bại.
 Một
 vụ
 ly
 dị.
 Vài
 lần
dùng
ma
túy
quá
liều.
Nhưng
nhìn
chung...
Anh
không
thể
kêu
ca.
Cho
đến
nay
là
vậy.”
Anh
gõ
lên
quầy.

“Anh
có
muốn
có
con
không?”
tôi
buột
miệng.

“Anh
đã
có
một
đứa
rồi,”
anh
nói.

“Anh
biết
em
muốn
nói
gì
mà,”
tôi
nói.
“Anh
có
muốn
có
con
nữa
không?
Có
một
gia
đình
ấy?”

“Đương
nhiên.
Muốn.
Bao
giờ
anh
cũng...
Còn
em?”

Tôi
gật
nói,
“Muốn.
Nếu
đó
là
gia
đình
đúng
nghĩa.”

Như
 nơi
 hai
 ta
 vừa
 rời
 đi,
 tôi
 nghĩ,
 mường
 tượng
 ra
 Kirby
 và
gia
 đình
 con
 bé,
 mái
 nhà
 đầy
 tình
 yêu
 thương
 của
 nó.
 “Nhưng
nếu
 điều
 đó
 không
 tới
 thì
 có
 nghĩa
 là
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 tới,”
 tôi
nói.

“Em
sẽ
luôn
có
Kirby
mà,”
anh
nói.

“Phải,”
tôi
nói.
“Anh
cũng
vậy.”

Anh
nhếch
miệng
cười
với
tôi,
“Thật
khó
tin
con
bé
lại
 là
kết
quả
của
một
đêm
hè
ngu
ngốc,
phải
không?”

Tôi
lắc
đầu,
“Đó
không
phải
một
đêm
ngu
ngốc.”

“Em
biết
anh
muốn
nói
gì
mà.
Ta
chỉ
là
một
đôi
trẻ
ngu
ngốc.
Những
kẻ
dại
dột.”

“Phải.
Em
đoán
vậy.
Nhưng
về
nhiều
mặt
thì
em
nghĩ
hồi
ấy
em
sáng
suốt
hơn,”
tôi
nói,
nhớ
ra
đêm
đó
mình
đã
làm
theo
trực
giác
khi
gật
đầu
với
anh.
Bao
năm
trời
tôi
vẫn
tiếc
điều
đó.
Tiếc
anh.
Tiếc
cả
con
bé
nữa.
Nhưng
giờ
đây
tôi
mới
nhận
ra
rằng
có
cái
đẹp
và
sự
cứu
rỗi
ở
một
đứa
con
ngoài
ý
muốn
nhưng
là
kết
quả
 của
 tình
 yêu.
 Giờ
 tôi
 mới
 thấy
 con
 bé
 là
 điều
 tốt
 đẹp
 nhất
mình
từng
làm
được.



Anh
hớp
một
ngụm
bia
dài
rồi
mỉm
cười
một
mình.

“Gì
vậy?”
tôi
nói,
chờ
nghe
câu
nào
đó
thấm
thía.

Anh
nhìn
tôi
bằng
cái
nhìn
mà
tôi
vẫn
nhớ
rất
rõ,
hệt
cái
nhìn
trong
 sân
 sau
 nhà
 Janie
 năm
 xưa.
 “Có
 thể
 hồi
 ấy
 em
 sáng
 suốt
hơn,
 nhưng
 bây
 giờ
 em
 lại
 xinh
 đẹp
 hơn.”
 Anh
 lắc
 đầu
 “Chết
thật.”

Tôi
mỉm
cười,
sửng
sốt
-
một
lời
khen
trong
tối
nay
là
điều
tôi
không
hề
ngờ
tới.
“Anh
cũng
vậy,”
tôi
nói,
lòng
xao
xuyến.

Anh
nhướng
mày,
ra
hiệu
cho
nhân
viên
quầy
rượu
tính
tiền,
rồi
bảo
anh
phải
đi.
“Anh
vẫn
nhớ
chuyện
gì
xảy
ra
khi
anh
uống
rượu
với
em.”

“Tối
hôm
ấy
anh
uống
bia
Dr
Pepper
mà,”
tôi
nói,
mỉm
cười.

“Vậy
à?”
anh
hỏi.

Tôi
gật.

“Ừm,
vậy
thì
anh
vẫn
nhớ
chuyện
gì
xảy
ra
khi
em
uống.
Em
lợi
dụng
anh.”

Tôi
biết
thừa
anh
chỉ
đùa
thôi,
vậy
mà
tim
vẫn
đập
loạn
nhịp.
“Khoan
hẵng
đi,”
tôi
lí
nhí.

“Anh
phải
đi
thôi,”
anh
nói.
“Nhưng
có
lẽ
sẽ
gặp
lại
em.
Tại
lễ
tốt
nghiệp
đại
học
của
Kirby.”

“Em
nghĩ
nó
sẽ
không
theo
đại
học
đâu,”
tôi
nói.

“Ồ,
 có
 đấy,”
 anh
 nói,
 nháy
 mắt,
 cứ
 như
 anh
 có
 tin
 tay
 trong.
Mà
tôi
dám
nói
là
anh
có.
“Vậy
nên
bốn
năm
nữa
gặp
lại
nhé?”

Tôi
 gật,
 nhưng
 nói
 rằng
 tôi
 thật
 lòng
 mong
 chúng
 tôi
 có
 thể
chuyện
trò
trước
lúc
đó.
Anh
bảo
tôi
biết
tìm
anh
ở
đâu
rồi,
Zelda
mở
cửa
suốt
ba
trăm
sáu
mươi
lăm
ngày
trong
năm.

Tôi
 nhìn
 anh,
 khấp
 khởi.
 Câu
 đó
 nghe
 như
 một
 lời
 mời.
“Nhưng
 sao
 quán
 lại
 có
 tên
 Zelda?”
 tôi
 hỏi,
 cố
 nhớ
 tên
 mẹ
 anh,



ước
gì
tối
nay
chúng
tôi
có
thể
nói
về
bà.
Ước
gì
chúng
tôi
có
thể
nói
về
rất
nhiều
thứ.

“Đại
 gia
 Gatsby
 là
 cuốn
 anh
 thích
 nhất,”
 anh
 nói.
 “F.
 Scott
Fitzgerald
đề
tặng
Zelda.”

“Vợ
ông
ấy
à?”
tôi
hỏi.

“Phải.
Bà
vợ
hết
sức
điên
rồ
mà
ông
ấy
chẳng
việc
gì
phải
yêu
nhiều
đến
thế,”
anh
nói,
nhìn
tôi
với
ánh
mắt
chất
chứa.
“Em
biết
văn
 bia
 chung
 cho
 hai
 người
 viết
 gì
 không?
 Là
 câu
 trích
 dẫn
trong
cuốn
sách...
Đứa
con
đã
chọn
cho
họ.”

Tôi
lắc
đầu.
“Câu
ấy
như
thế
nào?”

Mắt
anh
khép
hờ
khi
anh
đọc
lại,
“Vậy
là
ta
khua
mái
chèo
lướt
tới,
thuyền
trôi
ngược
dòng,
không
ngừng
nghỉ
trở
về
quá
khứ.”

Tôi
 nhìn
 anh
 đăm
 đăm
 và
 đôi
 mắt
 xám
 xanh
 mãnh
 liệt
 ấy
nhìn
lại
ngay
tức
khắc.

“Thôi,”
 anh
 nói,
 chuồi
 hai
 tờ
 bạc
 lên
 quầy.
 “Anh
 phải
 đi
 thật
rồi.”

“Được,”
tôi
nói.
“Nhưng
nhớ
rằng...”

“Chuyện
gì?”
anh
hỏi
khi
đã
nhỏm
dậy,
đứng
gần
tôi
đến
mức
chân
chúng
tôi
chạm
nhau
và
tôi
cảm
thấy
hơi
thở
anh
ấm
trên
má
mình.

Tôi
 hít
 vào
 thật
 sâu
 rồi
 nói,
 “Anh
 có
 thể
 chạy.
 Nhưng
 không
thể
trốn.”

“Anh
 từng
 nghe
 câu
 này
 rồi,”
 anh
 nói
 khẽ
 mỉm
 cười,
 nên
 tôi
dám
chắc
anh
nhớ
những
gì
chính
anh
đã
nói
vào
cái
đêm
không
thể
nào
quên
ấy.
Tôi
dám
chắc
anh
nhớ
mọi
điều.

Anh
đứng
lên,
kéo
khóa
áo
khoác,
gật
đầu
chào
tạm
biệt.
Rồi
anh
bước
ra
khỏi
quán
bar,
còn
tôi
thì
ngồi
ôn
lại
cuộc
chuyện
trò
giữa
 chúng
 tôi,
 mọi
 chuyện
 của
 ngày
 hôm
 nay,
 và
 cả
 cái
 đêm



chúng
tôi
phạm
sai
lầm
hoàn
hảo
ấy,
dưới
chiếc
quạt
trần
trong
phòng
bố
mẹ
Janie.
Tôi
gọi
một
ly
nữa,
chợt
thấy
quá
đỗi
cô
đơn.
Tôi
 thoáng
 nhớ
 Peter
 -
 và
 rồi
 nhận
 ra
 không
 phải
 mình
 nhớ
Peter,
mà
là
nhớ
ý
niệm
về
cái
tôi
từng
nghĩ
chúng
tôi
chia
sẻ.
Tôi
nghĩ
về
sự
nghiệp
của
mình
và
cái
mình
muốn
viết
khi
cuối
cùng
bộ
 phim
 này
 cũng
 kết
 thúc,
 dù
 là
 vì
 bị
 hủy
 hay
 vì
 tôi
 đã
 quyết
định
đi
tiếp.

Tôi
biết
mình
còn
một
câu
chuyện
nữa
muốn
kể.
Tôi
thậm
chí
đã
mường
tượng
ra
nhân
vật
chính
-
một
nhạc
sĩ
tài
hoa
và
đứa
con
gái
cứng
cỏi
của
anh
ta
-
và
khởi
đầu
cuộc
hành
trình
chung
của
họ.
Tôi
chưa
biết
cuối
cùng
cả
hai
sẽ
đến
đâu,
hay
chính
xác
họ
 đang
 đi
 về
 đâu,
 nhưng
 cũng
 chẳng
 sao.
 Vẫn
 còn
 nhiều
 thời
gian
để
giải
quyết
chuyện
đó.
Thời
gian
để
xem
dòng
đời
sẽ
đưa
tôi
về
đâu.
Còn
lúc
này,
tôi
ngồi
một
mình
trong
quán
bar
của
cái
khách
 sạn
 ở
 St.
 Louis
 này
 và
 uống
 cạn
 ly.
 Đây
 không
 phải
 là
những
 gì
 tôi
 dự
 tính
 -
 ngày
 hôm
 nay,
 khoảnh
 khắc
 này,
 những
mối
quan
hệ
khó
tin,
cả
cũ
lẫn
mới.
Song
tôi
vẫn
thấy
tràn
ngập
cảm
 giác
 thanh
 thản
 và
 tin
 tưởng
 rằng,
 cuối
 cùng,
 lần
 này
 tôi
cũng
đang
ở
đúng
chỗ
dành
cho
mình.

HẾT



•
Chú
thích
•

[1]
Tiếng
Pháp,
nghĩa
là
thật
nhẹ
cả
người.
(ND)
[2]
Ám
chỉ
người
lớn
mà
như
trẻ
con.
[3]
Pilot
là
tập
phim
nhà
sản
xuất
tự
bỏ
tiền
ra
làm
để
mời
chào

các
nhà
đài
chiếu
phim
của
mình
và
tài
trợ
kinh
phí.
[4]
Trứng
cá
muối,
món
rất
đắt.
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