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I
MỘT	NGÔI	NHÀ	CỦA	MỘT	NGƯỜI

gôi	nhà	này	bè	bè,	thô	thô	như	một	anh	chàng	to	ngang	mà
lùn.	Đó	là	tại	khi	xây	dựng,	không	có	kiểu	vẽ	trước?	Hay	tại

toán	thợ	nề	quê	mùa	nào	đó,	muốn	khoe	là	tay	cừ	mỹ	thuật?	Họ
đem	nhồi	nhét,	trộn	hổ	lốn	vào	trong	tác	phẩm	cỏn	con	này	tất
cả	những	cái	họ	đã	nhìn	qua	loa	thấy	ở	nhà	kiểu	Tàu,	ở	nhà	kiểu
Tây	làm	theo	thời	trung	cổ,	thời	hiện	đại?	Hay	tại	tiền	khoán	nhà
thì	to	mà	tài	thợ	thì	nhỏ?	Cho	nên	để	nuốt	món	đó	cho	khỏi	hóc,
họ	đành	liều	lĩnh,	phóng	tay	làm	cho	cái	nhà	trở	thành	không	ra
lối	lăng	gì.

Thôi	mặc	kệ.	Ta	tìm	hiểu	làm	gì	cái	điều	không	lợi	cho	ta	ấy?
Nhà	này	dù	đẹp,	dù	khéo,	dù	xinh,	hay	lố	lăng,	kệch	cỡm,	lòe	loẹt,
thì	nó	cũng	là	một	sự	kiện	đã	rồi.

Nhà	 có	 hai	 tầng.	 Tầng	 gác	 dẹt	 đen	 đét	 như	 bụng	 người	 nhịn
đói.	Vì	ở	phía	trước,	có	chừa	ra	một	cái	sân	rộng.	Ở	hai	tường	hai
bên,	trên	bộ	của	chóp	sơn	xanh,	có	đắp	một	cái	gờ	dài.	Gờ	là	mặt
hổ	 phù	 dang	 hai	 chân	 trước.	 Mặt	 hổ	 phù	 có	 đủ	 cả	 mắt,	 mũi,
miệng,	răng,	râu.	Chân	hổ	phù	có	năm	móng	cong	và	nhọn.	Mặt,
mũi,	 miệng,	 răng,	 râu	 và	 móng,	 đều	 bôi	 đen,	 vàng,	 đỏ,	 nâu,
trắng,	 tím.	 Mình	 hổ	 phù	 trổ	 vây	 mặt	 nguyệt,	 nhỏ	 li	 ti,	 mỗi	 mặt
nguyệt	 tô	 một	 màu	 sặc	 sỡ	 khác	 nhau.	 Xin	 nói	 thêm,	 cửa	 đây	 là
cửa	chớp	giả,	mà	ngay	thời	Dân	chủ	cộng	hòa	này,	ta	còn	trông
thấy	ở	nhiều	nhà	trong	thị	xã	Hải	Dương.	Không	mở	được	vì	nó
đắp	bằng	vữa.	Nhưng	ở	cửa	chớp	thật	bằng	gỗ,	hàng	răng	lắp	vào
khung	thế	nào,	thì	ở	cửa	chớp	giả	này,	cũng	y	hệt	như	thế.	Lại	có



đủ	cả	từng	ấy	chiếc	bản	lề,	cũng	đắp	bằng	vữa,	nhuộm	đúng	màu
sắt.	 Phía	 trước	 mặt	 tầng	 dưới,	 dưới	 ba	 cái	 mái	 cong,	 nổi	 lên
những	dòng	ngói	ống	kiểu	tàu	sơn	tím,	có	ba	cửa	tò	vò,	nhưng	lại
xây	 bịt	 kín.	 Lèo	 cửa	 bộ	 giữa	 chạy	 nho	 sóc,	 hai	 bộ	 bên	 chạy	 qua
điệp.	 Để	 lên	 gác,	 một	 cái	 thang	 cuốn	 xây	 áp	 vào	 tường,	 gồm
chừng	 hai	 chục	 bậc.	 Thang	 có	 mái,	 là	 một	 con	 rồng	 uốn	 tròn,
đứng	 bằng	 mười	 chân,	 dính	 vào	 bậc,	 tức	 là	 tay	 vịn.	 Ba	 mặt	 sân
gác	 có	 ba	 hàng	 bao	 lơn,	 mỗi	 cái	 bao	 lơn	 nặn	 hình	 con	 tiện,	 mỗi
con	tiện	sơn	một	màu	khác	nhau.	Ở	một	góc	sân	gác,	dựng	một
cái	 giàn	 xây,	 với	 hàng	 xà	 ngang	 xi-măng	 xếp	 đều	 tăm	 tắp,	 như
kiểu	 giàn	 dây	 leo	 ở	 công	 viên	 các	 thành	 phố.	 Mái	 gác	 trát	 nhân
bằng	 vữa	 màu	 gạch.	 Trên	 đường	 bờ	 chính	 giữa,	 gắn	 một	 chiếc
đồng	 hồ	 giả,	 kim	 ngắn	 chỉ	 thẳng	 lên	 con	 số	 12,	 nhưng	 kim	 dài
nằm	ngang	với	con	số	3.	Những	con	số	đều	viết	chữ	La-mã.	Trên
đỉnh	 đồng	 hồ,	 có	 nhoi	 lên	 cái	 cổ	 nậm	 rượu,	 dưới	 thắt	 cổ	 bồng,
trên	phình	ra,	rồi	thon	dần.	Dọc	đường	bờ,	bên	phải	và	bên	trái
cái	 đồng	 hồ,	 đi	 bát	 tiên	 bằng	 xi-măng.	 Và	 ở	 hai	 đầu,	 hai	 con
phượng	ngậm	cuốn	thư,	uốn	quặt	cái	đuôi	lại.

Phía	mặt	gác	trông	ra	sân,	có	ba	bộ	cửa.	Hai	bên	tả	hữu,	là	lối
cửa	bức	bàn,	cánh	nào	phần	trên	cũng	là	đường	triện	triết	chi	lá
giát,	và	phần	dưới,	bịt	kín,	trổ	bốn	thứ	cây	mai,	lan,	cúc,	trúc.	Tôi
quên	 không	 nói	 là	 nhà	 này	 không	 làm	 bằng	 tí	 gỗ	 nào,	 dù	 là	 các
cánh	cửa,	toàn	là	xi-măng	và	vữa	thôi.	Chỉ	trừ	có	cái	cửa	giữa	gác,
vì	cần	cho	ánh	sáng	lọt	vào	trong,	nên	là	kính.	Cả	một	mặt	kính
lắp	sau	bức	diềm	y	môn	vữa	màu	đỏ.	Tuy	mưa	nắng	lâu	ngày	đã
làm	kính	hơi	mờ	đi,	nhưng	ở	ngoài	trông	vào	vẫn	rõ.	Rõ	là	rỗng
trơ.	 Trên	 sàn,	 không	 bày	 bàn	 ghế,	 tủ	 sập.	 Và	 trên	 tường,	 không
treo	 hoành	 phi,	 câu	 đối.	 Chỉ	 có	 mỗi	 một	 cái.	 Cái	 này	 là	 tấm
truyền	 thần	 bán	 thân	 một	 người	 bằng	 sơn	 màu.	 Tấm	 truyền
thần	dựng	kín	cả	mặt	tường	hậu.	Xin	mở	một	dấu	ngoặc	để	than



thở	vài	câu	về	cái	công	trình	thuộc	về	mỹ	thuật	này.	Nhất	định
tấm	truyền	thân	đây	không	phải	là	vẽ.	Thời	này,	muốn	truyền	ai,
nhất	là	những	người	giàu,	thích	hệt	ảnh	màu,	thì	mấy	ông	thợ	vẽ
lười	vẽ	đã	phát	minh	ra	một	cách	làm	việc,	vừa	đỡ	tốn	công,	vừa
giống	in	như	ảnh.	Có	gì	đâu.	Các	ông	nhận	ảnh	của	khách	hàng,
đem	chụp	lại	vào	kính,	rồi	phóng	cho	to	ra.	Quần	áo	và	các	thứ
trang	trí,	ai	muốn	thế	nào,	các	ông	cho	được	như	thế	tuốt.	Vì	đã
có	sẵn	những	mẫu	cũ.	Chỉ	cần	khách	trả	một	món	tiền	ngang	với
giá	 trị	 những	 thứ	 làm	 tăng	 giá	 trị	 con	 người	 vẽ.	 Còn	 cái	 mặt,
đáng	 lẽ	 truyền	 khó	 và	 lâu	 nhất	 mới	 giống	 thì	 các	 ông	 có	 ở	 ảnh
rồi.	Chỉ	còn	việc	lấy	thuốc	màu,	tô	cho	nước	da	hồng,	cho	đôi	môi
đỏ.	Rồi	phết	một	lượt	quang	dầu	lên	trên.	Thế	là	chu.	Giống	ảnh
không	chê	được!	Và	bền	cố	hỉ!

Bức	 truyền	 thần	 bày	 trong	 nhà	 này	 là	 chân	 dung	 một	 ông.
Thường	 thì	 các	 ông	 đi	 mượn	 vẽ	 hay	 bắt	 bẻ	 người	 thợ	 vẽ	 đã	 vẽ
không	 giống	 mình	 trong	 ảnh	 mà	 mình	 thuê	 phóng,	 chứ	 không
bao	giờ	quan	tâm	đến	việc	ảnh	có	giống	mình	hiện	tại,	tức	là	lúc
mình	 đến	 đưa	 nó	 cho	 người	 ta	 vẽ	 hay	 không.	 Bởi	 vì	 bao	 giờ	 các
ông	cũng	chọn	cái	ảnh	đã	chụp	bất	cứ	vào	năm	nào,	miễn	là	nó
đẹp	 nhất.	 Nghĩa	 là	 nó	 phải	 đáp	 ứng	 đủ	 ba	 tiêu	 chuẩn:	 mặt	 mũi
trắng	béo,	quần	áo	bảnh	chọe,	và	đáng	điệu	oai	vệ.	Nếu	khi	chụp,
người	thợ	ảnh	đã	có	thói	quen	về	một	thứ	mỹ	thuật	nào	đó,	biết
xóa	hết	trong	kính	đã	rửa	những	nét	nhăn	nheo	trên	mặt,	để	khi
in	 ra	 giấy,	 cái	 mặt	 ấy	 được	 chỉnh	 lý,	 cải	 biên	 nhiều	 nhiều,	 cho
xinh	đẹp	nhiều	nhiều,	thì	khi	ngắm	ảnh,	khách	hàng	càng	khen
nhiều	nhiều.

Cái	ông	trong	tấm	truyền	thần	này,	mặt	ngửa	lên.	Rõ	rằng	là
người	tự	hào	hơn	cả	một	người	có	cái	gì	đáng	tự	hào.	Vẻ	mặt	tự
hào	của	ông	này	lại	đi	đến	mức	độ	có	thể	gọi	là	vênh	váo.	Ông	ta
đã	 dùng	 một	 vật	 trang	 trí	 nhân	 tạo,	 làm	 cảnh	 cho	 đôi	 mắt,	 để



mình	được	ngờ	là	học	giả.	Đó	là	cặp	kính	trắng	tròn,	lớn,	gọng	đồi
mồi.	Ria	ông	ta	cũng	làm	cảnh	cho	miệng	ông.	Vật	trang	trí	này
tuy	thiên	nhiên,	nhưng	không	khỏi	không	được	đặt	vào	đó	công
lao	 động	 sáng	 tạo.	 Nó	 đen	 nhánh,	 hai	 bên	 đối	 nhau.	 Đầu	 ria
hướng	 phía	 nhân	 trung	 thì	 rậm	 và	 to,	 nhưng	 đuôi	 ria	 quẫy	 ra
phía	cạnh	mép	thì	cắt	nhọn	hoắt	và	uốn	vểnh	lên.	Thuở	này,	gọi
kiểu	râu	này	là	râu	Tây,	dù	nó	mọc	trên	môi	bất	cứ	người	nước
nào.	 Đáng	 lẽ	 một	 nạm	 râu	 chổi	 sể	 còn	 phải	 đâm	 thẳng	 từ	 cằm
ông	 ta	 xuống	 nữa	 mới	 hợp	 lý.	 Nhưng	 Tây	 cạo	 nó	 đi,	 thì	 ông	 ta
cũng	cạo	nó	đi.	Cho	nên	đôi	môi	mỏng	và	cái	cằm	lẹm	của	ông,	vì
phải	theo	thời,	mà	không	được	ngụy	trang.	Tóc	ông	ta	cũng	đen
như	râu.	Rẽ	giữa.	Hai	bên	chải	lật	hai	múi,	gồ	và	cong	như	hai	cái
cổng	tò	vò.

Tóm	 lại,	 ông	 này,	 mặt	 phình	 và	 nhẵn	 như	 mặt	 một	 cậu	 con
trai,	nhưng	lại	lạc	vào	đó	hai	con	nong	nóc	ở	trên	mép.	Khó	lòng
mà	đoán	được	ông	ta	bao	nhiêu	tuổi.

Ông	ta	mặc	Âu	phục.	À,	ra	nếu	ông	ta	để	râu	cằm,	thì	làm	sao
ta	nhìn	thấy	được	cái	cổ	cồn	là	bóng	lộn	và	cái	ca-vát	màu	cánh
trà,	gài	vào	sơ	mi	bằng	chiếc	ghim	có	đầu	bằng	hạt	ngọc	xanh.	Ở
lỗ	khuyết	ve	áo	len	màu	tím,	có	đeo	lủng	lẳng	cái	vuốt	hổ	trắng
bịt	 vàng,	 lòng	 thòng	 một	 cái	 dây	 vàng,	 chui	 vào	 miệng	 cái	 túi
con	ở	áo	ngực	bên	phải.	Đây	là	dây	đồng	hồ.	Để	người	ngoài	hiểu
ngầm	rằng	nó	thả	vào	trong	túi	một	chiếc	đồng	hồ	quả	quýt,	và
tất	nhiên,	cũng	bằng	vàng.	Trên	ngực	này	của	áo	ông	ta	đeo	hai
cái	 để	 ai	 cũng	 phải	 chú	 ý.	 Một	 cái	 hình	 chữ	 nhật,	 ngang	 độ	 hai
đốt,	dọc	độ	ba	đốt	ngón	tay,	màu	kem,	giữa	là	một	dòng	năm	chữ
nho,	tô	đỏ,	đủ	cả	nét	rất	rõ.	Đó	là	tấm	bài	ngà.	Và	năm	chữ	là	Hàn
lâm	viện	đãi	chiếu.	Cạnh	thẻ	ngà,	là	cái	mà	thời	ấy	gọi	là	mền-đay.
Mền-đay	 này	 là	 thứ	 có	 miếng	 vải	 sọc	 xanh	 và	 vàng,	 đeo	 toòng
teng	một	cái	đầu	rồng	ngoác	mồm	bằng	kim	khí.	Đó	là	tấm	An-



nam	long	bội	tinh	của	vua	ban.

Vậy	thì,	ái	chà	chà!	Nhà	này	là	nhà	của	một	vị	rất	danh	giá	và
rất	 đáng	 kính	 trọng.	 Vì	 có	 quan	 tước	 và	 có	 công	 với	 triều	 đình.
Nhưng	 chắc	 chắn	 lão	 ta	 không	 là	 quan	 thật.	 Vì	 mặc	 Tây,	 chứ
không	 vận	 phẩm	 phục.	 Vả	 lại,	 cái	 Hàm	 đãi	 chiếu	 là	 thứ	 hàm
hạng	bét,	mà	ngay	một	chức	quan	hạng	bét	cũng	được	đối	ngay
với	 một	 hàm	 cao	 hơn	 nhiều.	 Các	 bạn	 muốn	 biết	 lão	 ta	 là	 ai	 làm
nghề	ngỗng	gì,	xin	đọc	những	chữ	đề	ở	dưới	bức	truyền	thần:

Monsieur	TRAN	ĐUC	THUA
dit	ALBERT	THUA

Medecin	annamite	brevete	de	la	Chine
Journaliste	Concessionnaire	Amateur

Membre	de	la	Chambre	des	Representants	du	peuple	du	Tonkin
Han	lam	vien	Dai	chieu

Decore	du	Dragon	d’Annam
Decede	le	20	du	2e	mois	de	la	12e	annee

du	regne	Bao	Đai
Vậy	 đây	 là	 một	 nhà	 cứu	 dân	 độ	 thế,	 một	 nhà	 doanh	 nghiệp,

một	tay	ngôn	luận,	một	nghị	sĩ,	đã	đội	nhiều	ơn	mưa	móc.	Và	cái
biệt	thự	này	là	cố	cư	của	ông	ta.	Xin	nhận	rằng	người	thật	đúng
thế	 thật.	 Nhưng	 nhà	 không	 phải	 là	 cố	 cư.	 Vì	 tôi	 quên	 chưa	 nói
nhà	này	không	ở	được.	Nó	chỉ	có	tầng	gác	là	rỗng,	còn	tầng	dưới
thì	lèn	đặc	những	đất	thó.	Và	tôi	cũng	quên,	không	nói	ngay	từ
trên	 kia,	 là	 nhà	 này	 bé	 thôi,	 chỉ	 rộng	 có	 một	 thước	 mốt,	 dài	 hai
thước,	và	cao	một	thước	hai.	Nó	xây	ở	giữa	đồng.

Vậy	nó	là	cái	mả?

Phải.	Mả	ông	Trần	Đức	Thừa,	tức	An-be	Thừa,	thầy	thuốc	An-
nam	 đỗ	 bằng	 của	 nước	 Trung	 Hoa,	 nhà	 báo,	 chủ	 đồn	 điền,	 chủ
tàu	thủy,	nghị	viên	viện	Nhân	dân	đại	biểu	Bắc	kỳ,	Hàn	lâm	viện



đãi	 chiếu,	 thưởng	 thụ	 An-nam	 long	 bội	 tinh,	 tạ	 thế	 ngày	 20
tháng	thứ	2	năm	thứ	12	triều	vua	Bảo	Đại.	Dịch	theo	minh	tinh
bằng	tiếng	Pháp	trên	kia	là	như	thế.

Mả	 ông	 An-be	 Thừa	 nằm	 giữa	 một	 khu	 năm	 sào,	 vuông	 vắn,
xung	quanh	bao	vây	bằng	tường	gạch	cao	ba	thước.	Có	cái	cổng
xây	 mái	 kiểu	 mái	 nhà	 táng.	 Dưới	 mái,	 đắp	 một	 dòng	 chữ	 Pháp,
gần	 giống	 với	 những	 chữ:	 CIMETIÈRE	 DE	 FAMILLE.	 Nghĩa	 là
nghĩa	trang	gia	đình.	Hẳn	là	yết	thị	cho	người	ngoài	đừng	chôn
ẩu	 xị	 vào	 đó.	 Bên	 niên	 hiệu,	 đề	 Long	 phi	 Đinh	 sửu	 niên.	 Bên	 lạc
khoản	ghi	Thế	nghị	Đệ	tam	giáp	Đồng	tiến	sĩ	xuất	thân	Thái	thường
tự	khanh.	Tuần	phủ	chi	sự	Lê	Văn	Bản	bái	văn.

Đôi	câu	đối	này,	một	vế	ý	nói	Nghị	trường	vắng	tiếng	từ	nay,
những	 tư	 tưởng	 nhân	 đạo,	 những	 trang	 báo	 nảy	 lửa	 đã	 vang
động	đến	cửu	trùng,	đổi	nắng	hạn	thành	mưa	Âu	móc	Á.	Một	vế
ý	nói	âm	phủ	muốn	chừng	thiếu	thầy	thuốc	giỏi,	hai	mươi	năm
xây	dụng	cơ	đồ,	làm	giàu	cho	nhà,	cho	nước,	nêu	tấm	gương	sáng
về	Pháp	-	Nam	thân	thiện.

Câu	 đối	 là	 thứ	 văn	 chương	 xa	 xỉ	 phẩm	 để	 thù	 tạc.	 Khen	 ngợi
người	 chết	 không	 biết	 cãi	 và	 không	 biết	 ngượng,	 câu	 đối	 được
mặc	 sức	 nói	 huênh	 hoang.	 Huống	 hồ	 chữ	 nghĩa	 của	 một	 vị	 đại
khoa,	 nghĩ	 ra	 để	 “lạy	 và	 than”	 người	 “bạn	 thân”	 đã	 khuất,	 thì
phần	văn	chương	nhất	định	được	coi	là	cần	thiết	hơn	sự	thật.

-	Sung	sướng	quá!	sống	ở	nhà	đẹp,	chết	ở	nhà	cũng	đẹp!

Người	thèm	tiền	nói	thế.	Nhưng	người	thèm	ruộng	thì	mỉa:

-	Chỗ	này	còn	chôn	được	khối	người	họ	Trần	mới	chật	hết	đất!

*
*			*

Nhưng	nghĩa	trang	này	đã	chôn	thêm	ai	đâu?	Từ	Bảo	Đại	thập



nhị	niên	tới	nay,	Cũng	mới	chỉ	có	thon	lỏn	có	mỗi	một	ngôi	trong
khu	vực	mênh	mông	này.

Thế	thì	người	trong	gia	đình	ấy	đâu?	Không	có	ai,	hay	chưa	có
ai	 chết?	 Chưa	 có	 ai	 chết,	 hay	 đã	 có	 người	 chết	 mà	 chôn	 ở	 chỗ
khác?	Cái	đó	khó	lòng	mà	đoán	được.	Lý	do	thế	nào,	chốc	nữa	ta
sẽ	rõ.	Còn	như	trong	gia	đình	có	những	ai	thì	ta	có	thể	biết	được
một	cách	tương	đối	đúng.	Tương	đối	thôi.

Ngày	 ông	 An-be	 Thừa	 chết	 không	 kể	 một	 nghìn	 cáo	 phó	 in
giấy	riêng,	bay	như	bươm	bướm	ra	khắp	bốn	phương	trong	nước,
báo	tin	buồn	cho	các	cụ,	các	quan,	các	ông,	các	bà,	thân	bằng	cố
hữu,	còn	có	cáo	phó	thuê	đăng	trên	tất	cả	các	báo	hằng	ngày	ở	Hà
thành.	 Thì	 những	 hôm	 cữu	 còn	 quàn	 trong	 nhà,	 ngày	 đầu	 tiên,
lần	lượt	có	ba	người	con	trai,	trạc	mười	lăm	mười	sáu	tuổi	trở	lại,
đến	 nhận	 là	 con	 ông	 và	 xin	 mũ	 gậy.	 Ngày	 hôm	 thứ	 hai,	 buổi
sáng,	một	thiếu	phụ,	mặt	mũi	hiền	lành,	dắt	đứa	con	độ	lên	hai
tuổi	đến,	xin	cho	cả	hai	mẹ	con	được	mặc	đại	tang.	Vì	bà	ta	nói	cả
bà	lẫn	con	đều	là	con	ông	An-be.	Không	ai	hiểu	là	tại	làm	sao.	Lại
đến	buổi	chiều,	một	bà	độ	ngót	bốn	mươi,	vừa	đến	cổng,	đã	bù	lu
bù	loa	lên:	“Ới	anh	ơi	là	anh	ơi,	anh	đi	đâu	anh	bỏ	tôi!”.	Rồi	ngồi
xổm	 bên	 quan	 tài,	 quệt	 nước	 mũi	 vào	 gót	 chân,	 bà	 ta	 tự	 giới
thiệu:	“Tôi	là	ma-đam	An-be	Thừa!”

Và	vân	vân.

Tất	cả	những	nhân	vật	tự	xưng	là	vợ,	là	con	ông	Thừa,	hẳn	là
vợ	 con	 phi	 pháp,	 đều	 chưa	 một	 lần	 nào	 gặp	 những	 người	 gọi	 là
vợ,	là	con	hợp	pháp	của	ông.	Họ	cũng	chưa	một	lần	nào	gặp	mặt
nhau.	Cho	nên	tất	cả	cùng	làm	cho	nhau	ngơ	ngác.	Và,	sau	khi	họ
cãi	nhau	không	đến	nỗi	kịch	liệt	lắm,	thì	những	người	lạ	mặt	bị
một	 thứ	 tiếng	 the	 thé	 dọa	 kiện	 đền	 danh	 giá,	 mắng	 chửi	 cho
thêm	vài	câu,	và	bị	đuổi	đi	hết.



Song,	có	một	bà	thân	hình	gầy	đét	đến,	không	làm	ai	ngơ	ngác
tí	 nào,	 còn	 làm	 cho	 nhiều	 người	 e	 ngại	 nữa.	 Bà	 này	 tóc	 đã	 hoa
râm,	chân	đi	tập	tễnh.	Đôi	mắt	đau	có	che	bằng	mảnh	the	thâm,
rủ	từ	khăn	xuống	kín	một	nửa	mặt.	Bà	mặc	cái	váy	cũn	cỡn	và	cái
áo	dài	nâu	bỏ	xóng	tràng.	Bà	đến	nhà	ông	An-be	vào	lúc	năm	giờ
sáng,	trước	lễ	chuyển	cữu	hai	giờ	đồng	hồ.	Vừa	đến	cổng,	bà	đã
nước	mắt	ròng	ròng.	Bà	không	chào	hỏi	ai,	đi	thẳng	tuột	vào	chỗ
thờ,	 vắt	 miếng	 the	 che	 mắt	 lên	 khăn	 để	 nhìn	 cho	 rõ,	 rồi	 ôm	 áo
quan	 vật	 vã	 khóc:	 “Thầy	 thằng	 Mão	 ơi!”.	 Bà	 kể	 lể	 là	 giận	 nhưng
vẫn	 thương.	 Đến	 khi	 thấy	 đông	 người	 đứng	 quanh,	 bà	 chuyển
những	 lời	 tâm	 sự	 với	 người	 chết	 sang	 những	 lời	 xói	 móc	 người
sống.	 Đứng	 cạnh	 bà	 là	 một	 người	 thanh	 niên	 lẹm	 cằm,	 tức	 là
Mão,	con	bà.	Tóc	Mão	để	sù,	bồng	lên.	Mặt	Mão	đầy	nốt	trứng	cá.
Tay	 Mão	 đút	 trong	 túi	 quần,	 hình	 như	 thủ	 một	 cái	 gì	 đó,	 hung
hăng	nhìn	mọi	người.	Rõ	rằng	là	Mão	đứng	đó	để	yểm	hộ	cho	mẹ,
sẵn	sàng	ứng	chiến	với	ai	dám	gây	sự	với	mẹ	hoặc	với	mình.

Bà	này	là	vợ	cưới	lần	thứ	nhất	của	ông	Thừa.	Và	Mão	là	con	thứ
nhất	 còn	 sống	 của	 ông	 ta.	 Song,	 họ	 chỉ	 là	 vợ	 cái	 con	 cột	 trên	 lý
luận	thôi.	Thực	tế,	họ	đã	bị	ông	Thừa	ruồng	bỏ	từ	lâu.	Muốn	dứt
khoát	với	những	người	mà	ông	coi	như	chướng	ngại	vật,	cản	trở
hạnh	phúc	của	ông,	ông	nhờ	pháp	luật	vịn	vào	cớ	vợ	hư,	con	đốn,
để	ly	dị	vợ	và	từ	con.	Không	có	chứng	cớ	rõ	rằng,	pháp	luật	đành
chịu	bất	lực.	Vì	vậy,	ông	phải	tự	lực	đuổi	hai	mẹ	con	Mão	ra	khỏi
nhà.

Từ	 hơn	 hai	 chục	 năm	 nay,	 ông	 Thừa	 ở	 với	 người	 vợ	 khác.
Người	này	là	Tây	lai	-	chứ	không	phải	đầm	lai,	vì	không	mặc	đầm
-	tên	là	Ma-ri.	Ma-ri	đã	lần	lượt	đẻ	ở	nhà	ông	tám	lần,	nhưng	còn
lại	hai	trai	và	ba	gái,	năm	nay	con	út	đã	mười	lăm	tuổi.	Cả	năm	cô
cậu	đều	đặt	tên	Tây	hết.	Hai	trai	là	Pôn	Thừa,	và	Giăng	Thừa.	Ba
gái	 là	 Rô-da-lin	 Thừa,	 Ma-gơ-rít	 Thừa	 và	 Ca-mê-li-a	 Thừa.	 Cả



năm	cô	cậu	đều	học	trường	Tây,	trường	Lít-xê.	Đến	năm	ba	tiểu
thư	choai	choai,	thu	hút	được	nhiều	bạn	trai,	thì	bọn	bạn	gái	của
Pôn	và	Giăng	xui	các	cô	đặt	biệt	hiệu	Việt	Nam.	Rô-da-lin	lấy	tên
là	Bạch	Hường,	Ma-gơ-rít	là	Kim	Cúc,	Ca-mê-li-a	là	Trà	Mi.	Người
ngoài,	những	kẻ	hiếu	sự,	thường	đem	việc	ông	Thừa	đặt	tên	Tây
cho	con,	có	dính	tiếng	Thừa	vào	sau	tên	tiếng	Tây,	để	đánh	năm
cái	dấu	hỏi	khá	lớn.	Họ	thì	thầm	rằng	tại	sao	không	có	đứa	nào
lấy	 họ	 Trần,	 và	 đứa	 nào	 cũng	 “thừa”.	 Ý	 họ	 tán	 rằng	 những	 đứa
con	này	đều	là	con	thừa,	do	Tây	đúc	cốt.	Ông	Thừa	chỉ	làm	việc
tráng	men	thôi.	Rất	hả	hê	về	dư	luận	này,	bà	mẹ	Mão	thêm	một	ý
kiến	 đanh	 thép.	 Bà	 vin	 vào	 tiêu	 chuẩn	 cụ	 thể	 là	 máu	 mủ	 ông
Thừa	 thì	 phải	 lẹm	 cằm.	 Bà	 tựa	 vào	 cái	 thứ	 kinh	 nghiệm	 chủ
nghĩa	ấy	để	gây	chiến	tranh	lạnh	với	bà	Ma-ri.	Cho	đến	năm	bọn
con	 của	 người	 Tây	 lai	 lớn	 lộc	 ngộc,	 đứa	 nào	 cũng	 ngỗ	 nghịch,
hung	 hăng,	 thì	 bà	 đâm	 hoảng,	 đành	 ngậm	 miệng	 mà	 vĩnh	 viễn
chịu	 cái	 tai	 nạn	 xâm	 lăng.	 Bây	 giờ,	 nghe	 tin	 ông	 Thừa	 chết,	 bà
mới	 đến	 nhà	 ông,	 để	 khóc	 ông	 một	 tiếng.	 Thôi	 thì	 nghĩa	 tử	 là
nghĩa	tận.	Dù	sao	cũng	ăn	ở	cho	phải	đạo	làm	vợ.

Mão	 là	 con	 trai,	 nên	 cứng	 hơn	 mẹ.	 Hắn	 không	 chịu	 nước	 ức.
Thỉnh	 thoảng	 hắn	 đón	 đường,	 gặp	 bố,	 để	 vòi	 tiền.	 Nhưng	 thấy
hắn	 lêu	 lổng,	 hư	 đốn	 quá,	 không	 bao	 giờ	 ông	 Thừa	 thí	 cho	 một
xu.	Hắn	dọa	giết	Ma-ri,	giết	lũ	con	riêng	của	ông	và	giết	ông.	Ông
sợ	quá,	phải	đi	trình	cẩm.

Không	hiểu	vì	sao	lần	này	ông	Thừa	ốm,	Mão	lại	biết	tin.	Hắn
nhân	lúc	nhà	vắng	người,	lọt	vào	được	với	ông.	Hắn	bắt	ông	chia
của.	 Nhưng	 ông	 còn	 đủ	 sức	 để	 chửi	 hắn	 và	 đuổi	 hắn	 ra	 khỏi
ngoài,	 ông	 ra	 lệnh	 cho	 gia	 nhân	 từ	 nay	 phải	 cấm	 cửa	 hắn.	 Nếu
hắn	cứ	xồng	xộc	vào,	thì	lập	tức	phải	đi	báo	đội	sếp.	Ông	lại	bắt
Pôn	và	Giăng	luôn	luôn	ở	cạnh	ông	để	canh	cho	ông.



Từ	hôm	Mão	đến,	ông	Thừa	bực	mình,	đâm	ra	ốm	nặng	thêm.
Bà	Ma-ri	không	dám	dùng	đơn	của	đốc-tờ	Pi-ca	là	bác	sĩ	của	gia
đình	nữa,	mà	mời	ông	thầy	Cắm-xềnh	ở	Quảng	Đông	mới	sang,
để	xem	mạch	bốc	thuốc	cho	ông.	Rồi	cả	bác	sĩ	Tây,	bác	sĩ	Ta,	lẫn
ông	lang	Tàu,	ông	lang	Ta,	đều	cam	đoan	rằng	bệnh	ông	không
can	gì,	chỉ	vì	ông	nghĩ	ngại	phiền	uất,	nên	có	vẻ	nặng	mà	thôi.	Bà
Ma-ri	đến	cả	điện	ở	nhà	cô	Bé	Tý	Hàng	Bạc	để	cầu	và	xin	thẻ.	Ngài
dạy	bản	mệnh	vững.	Bà	càng	yên	lòng.

Song,	ông	Thừa	chết,	chết	một	cách	đột	ngột.	Hôm	ấy	bà	Ma-ri
đi	lễ,	Pôn	và	Giăng	đã	không	nghe	lời	bố	mà	canh	cho	bố,	lại	nghe
lời	bạn	gái	nó	rủ	đi	đánh	cá	ngựa.	Thế	là	Mão	lọt	được	vào	trong
nhà.	 Hắn	 vào	 buồng	 ông	 Thừa,	 khóa	 trái	 cửa	 lại.	 Hắn	 ở	 đấy	 độ
mười	phút	rồi	ra.	Nhưng	vừa	mới	đến	cổng,	bất	thình	lình,	hắn
gặp	 bà	 Ma-ri	 về.	 Biết	 là	 có	 sự	 chẳng	 lành,	 bà	 hô	 hoán	 lên,	 sai
người	bắt	Mão	lại,	nhốt	hắn	vào	nhà	ô	tô.

Lúc	 bấy	 giờ,	 trên	 giường	 bệnh,	 ông	 An-be	 đang	 phì	 phò	 thở
rốc.	Chân	tay	ông	co	quắp,	mặt	mũi	ông	nhăn	nhó.	Trông	y	như
người	 đương	 dùng	 hết	 sức	 lực	 để	 đánh	 nhau.	 Bà	 Ma-ri	 lay	 gọi,
nhưng	 ông	 bất	 tỉnh.	 Bà	 bật	 đèn	 lên,	 thấy	 chăn	 đệm	 xô	 lệch	 và
miệng	ông	méo	xệch,	môi	dưới	lại	rơm	rớm	máu.	Ông	không	cựa
được	và	cũng	không	nói	được.	Rồi	độ	năm	phút	sau,	chân	tay	vẫn
co	quắp,	mặt	vẫn	nhăn	nhó,	miệng	vẫn	méo	xệch,	ông	lịm	dần.
Bà	 Ma-ri	 bật	 ra	 tiếng	 khóc.	 Từ	 giờ	 phút	 này,	 ông	 là	 người	 thiên
cổ,	là	bạn	trăm	năm	của	bà	có	một	phần	năm	thời	gian.

Nghi	là	Mão	giết	ông	An-be,	song	bà	Ma-ri	vẫn	giữ	được	nghị
lực.	Tuy	một	mặt	bà	lo	tang	lễ	sao	cho	xứng	đáng,	tuy	một	mặt
bà	 định	 trình	 tòa	 khám	 nghiệm	 tử	 thi	 của	 chồng,	 nhưng	 bà
không	quên	sai	các	con	bà	lục	soát	nhiều	lần	rất	kỹ	trong	buồng,
để	tìm	chùm	chìa	khóa	két.	Song,	cuộc	khám	nghiệm	không	tìm



ra	 dấu	 vết	 khả	 nghi.	 Trên	 da	 thịt	 không	 có	 một	 thương	 tích.
Trong	máu	không	có	một	chất	gì	có	thể	ngờ	là	thuốc	độc.	Không
có	 hiện	 tượng	 để	 kết	 luận	 rằng	 đây	 là	 vụ	 giết	 người,	 tự	 sát	 hay
bức	tử.	“Sở	dĩ	ở	môi	dưới	của	người	chết	có	tí	máu,	là	vì	trước	khi
thở	hơi	cuối	cùng,	trong	một	trường	hợp	nào	đó,	và	vì	một	lý	do
nào	đó,	ví	dụ	vì	lý	do	tắt	thở	bất	ngờ	và	trong	trường	hợp	người
ốm	 đã	 mê	 man	 loạn	 óc,	 thì	 có	 thể	 là	 tự	 mình	 mím	 miệng	 để
chính	răng	cửa	của	mình	cắn	vào	thịt.	Chỗ	sây	sát	của	môi	là	do
răng	gây	nên.	Bề	ngang	bề	dọc	của	vết	thương	và	bề	ngang	bề	dọc
của	răng	đã	được	đo	và	khớp	với	nhau	rất	đúng”.

Vì	 vậy,	 việc	 ông	 An-be	 Thừa	 chết,	 theo	 biên	 bản	 của	 tòa,
không	 phải	 là	 một	 vụ	 án	 bí	 mật	 có	 thể	 viết	 thành	 truyện	 trinh
thám	ly	kỳ.	Vả	lại,	bà	Ma-ri	cũng	mong	nó	như	thế	thôi.	Để	khỏi
gây	 ra	 dư	 luận,	 để	 khỏi	 mấy	 ông	 nhà	 báo	 đến	 điều	 tra,	 phỏng
vấn,	và	dọa	phóng	đại	để	làm	tiền.	Lôi	thôi	và	phiền	phức	lắm.

Nhưng	khi	tìm	khắp	buồng,	thì	bà	vẫn	không	thấy	chùm	chìa
khóa.	Việc	mất	trộm	này	mới	là	hệ	trọng!	Bà	đoán	chắc	rằng	Mão
đã	cố	cướp	chùm	chìa	khóa	ở	trong	túi	áo	ông	An-be.	Mà	ông	thì
nhất	 định	 chống	 giữ.	 Cho	 nên	 môi	 ông	 mới	 mím	 chặt,	 mặt	 ông
mới	nhăn	nhó	và	chân	tay	ông	mới	co	quắp.	Chùm	chìa	khóa	ấy,
ông	 vẫn	 bảo	 với	 bà	 là	 phải	 để	 ông	 giữ.	 Ông	 sợ	 giao	 cho	 bà	 thì,
chiều	 nuông	 lũ	 con,	 bà	 mở	 két,	 lấy	 tiền	 cho	 chúng	 nó	 tiêu	 xài,
vung	phí	hết.

Mất	chùm	chìa	khóa	là	mất	cả.	Tiền	ở	trong	két,	chúc	thư,	văn
tự	cũng	ở	trong	két.	Không	thể	nào	những	thứ	này	lại	lọt	vào	tay
Mão.	 Nhưng,	 trong	 lúc	 ông	 An-be	 vừa	 nằm	 xuống,	 tang	 gia	 bối
rối,	 thì	 bà	 là	 chủ	 nhà,	 càng	 phải	 bình	 tĩnh.	 Bà	 đã	 giam	 Mão	 lại
một	nơi	rồi.	Thế	là	yên	trí.	Người	còn	ở	trong	nhà,	thì	chìa	khóa
chưa	thể	ra	ngoài.	Mai	kia,	đòn	hội	chợ	của	nhà	săng-tan	sẽ	giúp



bà	lấy	lại	được.	Bây	giờ,	bà	phải	để	hết	tâm	lo	lắng	ma	chay	cho
ông.	Kẻo	thiên	hạ	người	ta	trông	vào.

Nhưng	 bà	 Ma-ri	 có	 được	 để	 hết	 tâm	 trí	 vào	 việc	 lo	 lắng	 ma
chay	cho	ông	An-be	đâu.	Chốc	chốc	lại	một	vợ,	chốc	chốc	lại	một
con	của	ông	đến	khóc	lóc,	xin	khăn	áo,	xin	mũ	gậy.	Bà	đã	cương
quyết	 được	 với	 bọn	 này,	 thì	 thình	 lình	 bà	 mẹ	 của	 Mão	 tới.	 Và
cũng	không	hiểu	là	làm	thế	nào,	cũng	lúc	này,	Mão	ra	thoát	nhà
xe,	chạy	đến	chỗ	thờ,	đứng	cạnh	mẹ	hắn.

Nhìn	thấy	Mão,	bà	Ma-ri	không	lo	hắn	sinh	sự,	đánh	hay	giết
người,	bằng	lo	hắn	mang	chùm	chìa	khóa	ra	khỏi	nhà.	Bà	sai	Pôn
và	Giăng	phải	cởi	áo	sô,	bỏ	mũ	nùn	rơm	ra,	cố	sống	cố	chết,	lấy	lại
cho	 kỳ	 được.	 Pôn	 và	 Giăng	 rình	 khởi	 thế	 công.	 Mão	 cũng	 ngầm
giữ	thế	thủ.	Lúc	nào	tay	hắn	cũng	thu	thu	trong	túi	quần,	hình
như	sẵn	sàng	rút	khí	giới	ra	để	nghênh	chiến.

Từ	 lúc	 bà	 mẹ	 Mão	 thấy	 có	 con	 đứng	 cạnh,	 thì	 bà	 được	 vững
tâm.	Bà	không	kể	lể,	nói	cạnh	nói	khóe	bà	Ma-ri	nữa.	Bà	có	thể	để
không	cần	làm	chiến	tranh	lạnh.	Và	bà	Ma-ri	cũng	muốn	gây	ra
chiến	 tranh	 nóng,	 để	 trong	 lúc	 loạn	 xạ,	 hai	 con	 bà	 có	 dịp	 xông
vào	 Mão,	 cố	 cướp	 lại	 chùm	 chìa	 khóa.	 Bà	 bỏ	 mũ	 mấn,	 cởi	 áo	 sô
bằng	vải	màn,	và	tụt	cái	quần	chúc	bâu	xổ	gấu.	Bà	búi	tóc	ngược
lên,	gài	cho	thật	chặt.

Khi	 hai	 bên	 đối	 phương	 đã	 tự	 nguyện	 tự	 giác	 đánh	 nhau,	 thì
chiến	 tranh	 dễ	 bùng	 nổ	 thôi.	 Bắt	 đầu	 là	 những	 lời	 lăng	 mạ	 trực
tiếp.	Bà	mẹ	Mão	chửi	bà	Ma-ri	là	con	đĩ	lang	ben.	Bà	Ma-ri	chửi	bà
mẹ	Mão	là	con	nhà	thổ.	Hai	bà	cùng	đổ	lẫn	tội	cho	nhau	là	cướp
chồng	của	mình.	Thế	là	giai	đoạn	quân	sự	kế	tục	giai	đoạn	chính
trị	ngay.	Chiến	tranh	được	dàn	ra	hai	trận	tuyến.	Một	trận	tuyến
là	hai	bà.	Ở	đây,	có	những	tiếng	soàn	soạt	vải	bị	xé.	Trên	thực	tế,
hai	bà	không	ai	cầm	khí	giới,	nên	không	có	việc	đổ	máu.	Nhưng



trên	 lý	 luận,	 tai	 người	 ngoài	 có	 nghe	 thấy	 những	 tiếng	 khí	 và
tiếng	máu.	Kịch	liệt	hơn	là	ở	trận	tuyến	bọn	thanh	niên.	Pôn	và
Giăng	có	lợi	thế,	 là	đứng	hẳn	lên	trên	mặt	áo	quan	cho	cao.	Hai
anh	 em	 nhảy	 vào	 Mão.	 Vật	 lộn	 khá	 lâu.	 Cuối	 cùng,	 vì	 biết	 một
mình	 không	 địch	 nổi	 với	 hai	 đứa,	 Mão	 làm	 kế	 thoát	 thân.	 Hắn
không	dùng	tay	để	chống	với	Pôn	và	Giăng,	mà	dùng	tay	để	thọc
vào	 túi	 quần.	 Ai	 cũng	 tưởng	 hắn	 rút	 dao	 ra	 đâm.	 Chẳng	 hóa	 ra
hắn	rút	chùm	chìa	khóa,	rồi	quăng	ra	thật	xa.	Tiếng	loẻng	xoẻng
như	reo.	Có	lẽ	cả	bà	Ma-ri	lẫn	các	con	của	bà	cũng	như	reo	ở	trong
bụng.	Tức	thì,	cả	ba	người	bỏ	địch	đấy,	chạy	đến	góc	nhà	vồ	lấy
chùm	chìa	khóa.	Bà	mẹ	Mão	vừa	thở,	vừa	ngồi	vấn	lại	khăn.	Còn
Mão	thì	đứng	sát	lưng	vào	tường	để	giữ	thế	thủ,	rồi	đút	tọt	một
cái	 gì	 cầm	 ở	 trong	 tay	 vào	 miệng.	 Pôn	 đâm	 nghi,	 chạy	 lại	 phía
Mão.	 Bất	 thình	 lình,	 một	 vật	 nữa	 ở	 tay	 Mão	 rơi	 xuống	 đất.	 Mão
vội	vàng	cúi	xuống	nhặt,	và	lại	đút	tỏm	vào	miệng.	Vật	ấy,	mọi
người	 đã	 trông	 thấy,	 nó	 nhỏ	 như	 hạt	 ngô,	 cũng	 màu	 vàng	 như
màu	 ngô,	 nhưng	 óng	 ánh.	 Pôn	 ôm	 lấy	 Mão.	 Giăng	 bóp	 cổ	 Mão.
Cuộc	xô	xát	lại	tiếp	diễn.

*
*			*

Trong	nhà	trong	ồn	ào	là	thế,	nhưng	vì	cửa	đóng	kín,	lại	cách
nhà	 ngoài	 một	 cái	 sân	 dài,	 nên	 khách	 khứa	 tịnh	 không	 ai	 nghe
thấy	tiếng	gì.	Các	cụ	tuần,	cụ	án,	các	quan	phủ,	quan	huyện	các
quan	 nghị,	 quan	 hàn,	 vốn	 quan	 liêu	 đã	 đành,	 cho	 đến	 các	 ông
chủ	thầu,	chủ	báo,	nhà	văn,	các	ông	lang,	các	bạn	bè	ông	An-be,
các	bạn	bè	bà	Ma-ri,	các	bạn	bè	của	Pôn,	của	Giăng,	các	bạn	bè	của
Rô-da-lin,	 của	 Ma-gơ-rít	 và	 của	 Ca-mê-li-a	 không	 ai	 biết	 gì	 hết.
Rô-da-lin	và	Ma-gơ-rít,	vì	lớn	tuổi	và	thạo	đời,	được	cắt	vào	việc
tiếp	 khách.	 Hai	 cô	 vẫn	 đánh	 phấn,	 bôi	 son,	 chải	 tóc	 bóng	 nhẫy
như	ngày	thường.	Hai	cô	còn	thấy	mình	đẹp	hơn	ngày	thường,	vì



mặc	toàn	đồ	trắng	bằng	voan,	chứ	không	bằng	vải	màn	như	mẹ.
Quần	 áo	 trắng	 làm	 nổi	 nước	 da	 trắng	 những	 phấn.	 Lắm	 lúc	 soi
mình	 vào	 gương,	 hai	 cô	 hãnh	 diện	 và	 tự	 hào,	 thấy	 mình	 không
khác	 gì	 những	 cô	 đầm	 khoác	 tay	 người	 yêu	 vào	 nhà	 thờ	 làm	 lễ
cưới.	Hai	cô	gióng	giả	người	nhà	pha	nước,	lấy	thuốc	lá,	lấy	trầu,
như	những	cô	gái	đảm	đương	và	quán	xuyến.

Khách	đứng	hoặc	ngồi	thành	từng	bọn,	theo	nghề	nghiệp	của
họ.	Khách	quý	được	mời	vào	buồng	đặc	biệt.	Họ	nói	chuyện	với
nhau	về	nghề	nghiệp,	về	sinh	hoạt	hàng	ngày.	Ít	người	nhắc	đến
ông	 An-be.	 Nhiều	 người	 nhắc	 đến	 việc	 làm	 ăn,	 đến	 canh	 mạt
chược	hoặc	chầu	hát	tối	hôm	trước.	Ít	người	để	ý	đến	kẻ	khác	giới
của	 mình.	 Nhưng	 nhiều	 người	 giới	 nam	 để	 ý	 đến	 những	 người
giới	 nữ,	 nhất	 là	 đến	 hai	 chị	 em	 cô	 Rô-da-lin	 và	 Ma-gơ-rít	 nhí
nhảnh.	 Nhà	 văn	 Thanh	 Xuân	 đã	 nhân	 dịp	 này,	 tặng	 được	 hai
Nàng	 Thơ	 một	 bài	 cú	 Đường	 luật,	 mà	 ông	 làm	 đã	 lâu,	 nhưng
chưa	đưa	tận	tay.	Cụ	án	Trần	cũng	quên	tuổi	mình	mà	nói	giỡn
rất	lâu	với	hai	cô,	như	với	bạn.

Song,	 tuy	 hai	 cô	 tiếp	 khách	 văn	 có	 vẻ	 niềm	 nở,	 chu	 đáo,	 mà
không	phải	trong	bụng	không	có	điều	gì	băn	khoăn.	Hai	cô	biết	là
trong	nhà	có	con	mẹ	nhà	thổ	và	thằng	du	côn,	thì	thế	nào,	cũng
xảy	 ra	 chuyện	 lôi	 thôi,	 không	 khéo	 thì	 có	 án	 mạng.	 Nhưng	 nếu
hai	cô	chỉ	băn	khoăn	về	việc	này,	thì	tất	nhiên	thỉnh	thoảng	phải
lắng	tai	hoặc	để	mắt	vào	phía	trong.	Hai	cô	chỉ	lắng	tai	và	để	mắt
ra	phía	ngoài	cổng.	Cho	đến	bảy	giờ	kém	bảy	phút,	một	chiếc	xe
cao	su	đỗ	xịch	ở	hè,	một	người	Pháp	bụng	tròn,	khệ	nệ	chống	ba-
toong	đi	vào,	thì	hai	cô	mới	mừng	rỡ.	Hai	cô	đon	đả	đón,	nhoẻn
miệng,	nhún	cẳng,	bắt	tay	và	mời	vào.	Đây	là	trạng	sư	Rô-măng,
ân	nhân	của	gia	đình,	được	ông	An-be	bao	để	thầu	tất	cả	các	việc
thuộc	 về	 pháp	 luật	 của	 ông.	 Người	 Pháp	 vào	 buồng	 khách	 đặc
biệt.	 Tất	 cả	 tiếng	 ồn	 ào	 bằng	 ngôn	 ngữ	 Việt	 Nam	 đều	 im	 lặng.



Dân	 thuộc	 địa	 đứng	 cả	 dậy	 để	 tỏ	 lòng	 kính	 trọng	 quan	 bảo	 hộ.
Người	da	trắng	được	đưa	đến	ngồi	cùng	bàn	với	các	quan	cụ	da
vàng.	Cô	Ma-ga-rít	giới	thiệu	từng	vị.	Cô	cũng	kéo	ghế	ngồi	ở	đó
và	sai	người	mở	rượu	bia.

Cô	 Rô-da-lin	 ở	 nhà	 ngoài.	 Cô	 vẫn	 chưa	 hết	 băn	 khoăn,	 chốc
chốc	 cô	 lại	 nhìn	 ra	 cổng.	 Đám	 ma	 cha	 cô	 có	 một	 người	 Pháp	 đi
đưa,	đã	là	giá	trị	lắm	rồi.	Nhưng	cô	chưa	thỏa	mãn.	Gia	đình	quen
thân	với	rất	nhiều	quý	quan.	Những	vị	này	đã	nhận	được	cáo	phó
cả	rồi.	Thế	nào	ông	đốc	tờ	Pi-a,	bác	sĩ	riêng	của	nhà,	chẳng	đến.
Thế	 nào	 ông	 cẩm	 mật	 thám	 Pha-lăng-xô	 chẳng	 đến.	 Song,	 cô
mong	 nhất	 một	 người	 Pháp	 nữa,	 đã	 hẹn	 là	 thế	 nào	 cũng	 đến.
Người	 này	 là	 một	 công	 chức	 trẻ	 ở	 sở	 Lục	 Lộ,	 người	 bạn	 cởi	 mở
đầu	tiên	trong	đời	con	gái	của	cô.	Đưa	cha	đến	chỗ	ở	cuối	cùng,	cô
buồn	 lắm.	 Có	 chàng	 cùng	 đi,	 thì	 cô	 vui.	 Vắng	 chàng	 trong	 lúc
này,	 cô	 chịu	 sao	 nổi	 trống	 trải	 gấp	 đôi	 ở	 trong	 lòng.	 Cô	 mong
từng	phút	từng	giây.	Có	chiếc	xe	nhà	sơn	màu	cánh	dán	nào	sắp
tới,	cô	cũng	hồi	hộp.	Thấy	không	phải	người	mình	mong	đợi,	cô
lại	thở	dài,	bụng	trách	ngầm	ai	lỗi	hẹn.

Song,	 ý	 trung	 nhân	 của	 Rô-da-lin	 không	 lỗi	 hẹn.	 Người	 Pháp
thầy	cãi	đến	được	hơn	ba	phút,	thì	người	Pháp	Lục	lộ	đến.	Cô	gái
mừng	rơn,	chạy	ra,	nói	cười	rối	rít.	Miệng	chúm	chím,	cô	đi	song
song	 với	 bạn	 thân	 ái,	 đưa	 hắn	 vào	 trong	 buồng	 đặc	 biệt.	 Rồi	 cô
sực	 nhớ	 rằng	 trong	 nhà	 trong	 đương	 có	 chuyện	 rắc	 rối,	 không
khéo	thì	phải	hoãn	giờ	chuyển	cữu.	Sai	lời	là	phụ	lòng	quý	khách.
Nghĩ	 vậy,	 cô	 vội	 vàng	 bỏ	 bạn,	 chạy	 vào.	 Cô	 định	 dọa	 dẫm	 mọi
người	ở	trong	nhà	là	có	hai	ông	Tây	đến	đưa	đám,	thì	đúng	bảy
giờ,	thế	nào	cũng	phải	chuyển	cữu.	Để	người	trên	phải	chờ	đợi,	là
bất	nhã.

Lúc	ấy	là	bảy	giờ	kém	một	phút.	Cô	Rô-da-lin	gõ	cửa	mạnh	để



gọi,	nhưng	ở	phía	trong,	không	có	tiếng	trả	lời.	Cô	sốt	cả	lòng	cả
ruột.	 Phen	 này	 thì	 mất	 hết	 sĩ	 diện.	 Từ	 ngoài	 cổng	 đi	 vào	 người
chủ	hiệu	đòn	đám	ma,	đã	lừng	lững	dẫn	hai	mươi	phu	đòn	đương
tiến	vào.	Cô	giơ	cổ	tay,	nhìn	chiếc	đồng	hồ	vàng	nhỏ	xíu:	kém	ba
giây	 nữa	 là	 đúng	 bảy	 giờ.	 Ruột	 cô	 như	 mớ	 bòng	 bong.	 Rồi	 kém
hai	giây,	một	giây	nữa.	Rồi	đúng	bảy	giờ.	Cô	thở	dài	đánh	thượt.
Bỗng	 tiếng	 khóa	 kêu	 lạch	 xạch:	 hai	 cánh	 cửa	 mở	 toang.	 Hai	 lá
màn	 đen	 từ	 từ	 kéo	 cao	 lên,	 như	 màn	 sân	 khấu.	 Lửa	 nến	 trong
buồng	tối	lấp	lánh	như	sao.	Người	mặc	trắng	đứng	lố	nhố,	nhưng
im	phăng	phắc.	Thật	là	không	ngờ.	Cô	Rô-da-lin	hởi	lòng	hởi	dạ.

*
*			*

Nguyên	 là	 ban	 nãy,	 Mão	 bị	 Pôn	 ôm	 và	 Giăng	 bóp	 cổ,	 thì	 hắn
đau	 và	 nghẹt	 thở.	 Hắn	 phải	 há	 miệng	 lè	 lưỡi.	 Cái	 vật	 ngậm	 ở
trong	 suýt	 nữa	 rơi	 xuống	 đất.	 Thì	 may	 làm	 sao,	 một	 giọng	 ồm
ồm	của	người	chú	họ	ông	Thừa,	vẫn	gọi	là	cụ	điều	Hai,	nói	to:

-	Thôi!	Đôi	bên!	Không	được	đánh	nhau	nữa!	Đến	giờ	chuyển
cữu	rồi!

Quả	 vậy,	 cụ	 vừa	 dứt	 lời,	 thì	 chiếc	 đồng	 hồ	 trẩm	 cầm	 treo	 ở
tường	 đã	 ngân	 nga	 buông	 bốn	 hồi	 đàn	 véo	 von,	 báo	 một	 vòng
của	 kim	 lớn	 đã	 trọn.	 Rồi	 tiếng	 chuông	 thứ	 nhất	 của	 bảy	 giờ	 bắt
đầu	điểm.

Pôn	và	Giăng	buông	Mão	ra.	Mặt	còn	hầm	hầm,	nhưng	nhanh
thoăn	 thoát,	 hai	 người	 đội	 nùn	 rơm,	 mặc	 áo	 sô,	 cầm	 chiếc	 gậy
tang,	đứng	trước	gương	để	buộc	cái	thắt	lưng	bện	bằng	bẹ	chuối
cho	tề	chỉnh.

Trong	khi	ấy	không	để	lỡ	dịp	tốt,	Mão	trợn	mắt,	nhăn	mặt,	cố
nuốt	chửng	ba	lần	cho	hết	những	thứ	hắn	đã	bỏ	vào	miệng.



Bà	Ma-ri	cũng	đã	chải	xong	cho	bộ	tóc	xõa	xuống	vai.	Bà	buộc
dải	áo,	rồi	trùm	lên	đầu	cái	mũ	mấn.	Không	ai	nhìn	thấy	mặt	bà
bị	sây	sát.

Mọi	người	chuẩn	bị	xong	thì	đồng	hồ	đánh	dứt	tiếng	thứ	bảy.
Cụ	Hai	giơ	cao	cánh	tay	cầm	cuốn	Thọ	Mai	gia	lễ,	giao	hẹn:

-	Im	lặng	nhé!

Vừa	nói,	cụ	vừa	vặn	khóa,	rồi	mở	rộng	hai	cánh	cửa.

Sự	 im	 lặng	 làm	 tăng	 vẻ	 tôn	 nghiêm.	 Ở	 nhà	 ngoài,	 trong	 giờ
phút	thiêng	liêng,	cũng	không	có	một	tiếng	động.

Thấy	phu	đòn	tiến	vào,	bà	Ma-ri	nhắc	khẽ	các	con	bưng	miệng
và	cúi	mặt.	Bất	đồ,	lúc	ấy,	bà	thấy	áo	bà	lấm,	vì	ban	nãy	bà	đã	vứt
vội	nó	xuống	nền	gạch	để	đánh	nhau.	Sợ	mất	sĩ	diện,	bà	nhanh
trí	khôn,	vội	vàng	nằm	ềnh	xuống	đất,	lăn	lộn	cạnh	quan	tài,	cho
áo	lấm	thêm.	Các	bà	bạn	thân	ở	nhà	ngoài	chạy	vào,	phải	khuyên
giải	khéo	lắm,	bà	mới	chịu	lánh	ra.	Người	ta	phủi	cho	bà	và	ôm
lưng	bà	để	dìu	đỡ	cho	bà	khỏi	ngã.

Cữu	trùm	vải	thâm	có	điểm	những	chấm	trắng	như	hình	giọt
lệ,	 được	 bốn	 mươi	 cánh	 tay	 khỏe	 mạnh	 của	 hai	 mươi	 người	 lực
lưỡng	bắt	vào.	Người	nào	cũng	mặc	quần	đen,	áo	dài	đen,	đội	nón
đen.	 Pôn	 và	 Giăng	 đứng	 sau,	 còng	 xuống,	 trông	 thê	 thảm	 như
người	 quá	 buồn	 phiền,	 không	 đủ	 sức	 đứng	 cho	 lưng	 thẳng,	 tay
phải	 bưng	 miệng,	 tay	 trái	 chống	 gậy.	 Phía	 dưới	 hai	 con	 trai,	 bà
Ma-ri	ôm	ngục,	vai	rung	lên.	Sát	với	bà,	ba	cô	con	gái	đứng	ngang
hàng.	 Ba	 cái	 mũ	 mấn	 nhọn	 đầu	 và	 ba	 bộ	 áo	 voan	 mỏng	 tang,
trắng	muốt,	bay	bay	dưới	làn	gió	của	chiếc	quạt	trần,	đẹp	như	ba
cô	văn	công	đóng	vai	cào	trắng	sắp	nhảy	múa.	Đứng	hàng	dưới,
là	họ	hàng	ông	Thừa,	toàn	là	đàn	bà,	đếm	vừa	đúng	chục	người,
cũng	mũ	mấn	trắng,	áo	dài	trắng.



Từ	 lúc	 làm	 lễ	 phát	 khốc,	 các	 bà	 này	 là	 những	 người	 khóc	 to
nhất,	và	kể	lể	thảm	thiết	nhất.

Cụ	 điều	 Hai	 thay	 mặt	 hiếu	 chủ,	 ra	 nhà	 ngoài,	 xin	 lỗi	 quan
khách,	là	vì	bà	Ma-ri	quá	thương	ông	An-be,	nên	giờ	chuyển	cữu
chậm	mất	ba	phút.

*
*			*

Viết	đến	đây,	tác	giả	cần	dành	một	vài	dòng	để	ghi	công	cụ	hai
Điều	trong	mấy	ngày	hôm	nay.

Ông	 chủ	 hiệu	 đòn	 đám	 ma	 chẳng	 qua	 là	 vì	 tiền	 mà	 làm	 cho
rước	 xách	 được	 trọng	 thể,	 đẹp	 mắt.	 Nhưng	 cụ	 Hai	 thì	 khác.	 Là
máu	mủ	trong	nhà,	cụ	chỉ	lấy	tình	mà	giúp	cho	nghi	lễ	đám	tang
được	 đúng	 như	 đám	 những	 nhà	 đại	 gia.	 Đặc	 biệt	 là	 cụ	 lại	 có
nhiều	sáng	kiến.	Trong	những	ngày	cữu	còn	tạm	quàn	ở	nhà,	thì
mỗi	lần	có	ai	đến	phúng	viếng,	cụ	bắt	điểm	một	tiếng	trống	cái
đánh	 thùng	 để	 làm	 hiệu	 báo.	 Thế	 là	 quanh	 quan	 tài,	 nam	 đứng
một	bên,	nữ	ngồi	một	bên,	vọ	con	ông	Thừa	đã	tập	họp	đông	đủ,
tiếng	khóc	nổi	lên	như	ri	để	đón	khách.	Không	rõ	những	ai	khóc,
vì	mặt	bà	Ma-ri	và	ba	cô	lấp	sau	mũ	mấn,	và	hai	cậu	Pôn	và	Giăng
thì	 còng	 lưng,	 cúi	 đầu	 và	 bưng	 miệng.	 Kèn	 trống	 nổi	 lên,	 lanh
lảnh	 và	 rộn	 ràng.	 Khách	 lễ	 một	 lễ,	 ngần	 ấy	 cái	 đầu	 trắng	 cũng
thụp	cả	xuống	đất.	Khách	lễ	một	lễ	nữa,	vợ	con	ông	Thừa	lại	đáp
lại.	Theo	lời	cụ	Điều,	bất	kể	khách	sang	hay	hèn,	bà	Ma-ri	và	các
con	chỉ	còn	tỏ	chữ	nghĩa	chữ	hiếu	bằng	cách	thay	chồng	và	cha,
không	 dám	 nhận	 một	 lễ	 nào	 của	 ai.	 Rồi	 khách	 khom	 lung	 vái
người	chết	ở	giữa	và	vái	những	người	sống	ở	hai	bên,	vái	mấy	vái,
bà	và	các	con	bà	phải	tạ	ngần	ấy	vái.

Cứ	 nhìn	 những	 mũ	 áo	 trắng	 lôm	 lốp	 dưới	 ánh	 vàng	 của	 mấy
chục	ngọn	nến,	lại	nghe	tiếng	khóc	xót	thương	người	quá	cố,	thì



dù	là	những	bạn	ông	Thừa,	hay	bạn	bà	Ma-ri,	hay	cả	bạn	các	cô,
các	 cậu,	 lúc	 thường	 chơi	 với	 nhau	 hay	 cợt	 nhả	 đến	 mấy,	 thì	 lúc
này	cũng	phải	hết	sức	lễ	độ	với	chủ,	có	khi	thấy	cảnh	thê	thảm,
uy	nghiêm,	còn	rợn	cả	người	là	đằng	khác.

Bởi	 thế,	 buổi	 tối	 cuối	 cùng,	 cậu	 Pôn	 có	 một	 cô	 bạn	 đến	 chia
buồn.	Vì	không	muốn	người	yếu	bóng	vía	bị	xúc	động,	cậu	rủ	cô
lên	 buồng	 riêng	 ở	 trên	 gác.	 Bỗng	 nghe	 tiếng	 trống	 tùng	 báo	 có
khách	đến,	cậu	lúng	túng	suýt	không	xuống	kịp	để	đáp	lễ.	Vì	cậu
đương	 ngồi	 trên	 đùi	 cô	 bạn,	 và	 cô	 này,	 nghe	 tiếng	 trống,	 lại	 cứ
trêu	cậu,	miệng	cười	sằng	sặc,	hai	tay	ghì	giữ	cậu	lại,	không	cho
cậu	đi.	Cậu	phải	vừa	lạy	van,	vừa	quẫy	mãi,	mới	đánh	tháo	được.
Cái	 áo	 sô	 bằng	 vải	 màn	 mỏng,	 vì	 giằng	 co,	 rách	 soạt	 mất	 một
miếng	ở	vạt	sau.

Nghi	lễ	đã	tề	chỉnh,	ông	chủ	nhà	đòn	trịnh	trọng	đến	trước	hai
cậu	Pôn	và	Giăng	cùng	bà	Ma-ri.	Ông	cầm	mũ	ở	tay,	nói	mấy	lời
xin	phép	cho	ông	được	làm	việc.	Đứng	trước	linh	sàng,	ông	chắp
tay,	vái	dài	hai	vái,	rồi	móc	túi	lấy	chiếc	còi	bằng	sắt	tây,	để	vào
miệng,	 ông	 huýt	 hai	 tiếng	 ngắn	 đều	 nhau,	 rồi	 tiếng	 thứ	 ba,	 kéo
dài.	Tức	thì,	như	làm	động	tác	thể	dục,	quan	tài	được	nâng	cao,
theo	 nhịp	 của	 những	 tiếng	 tuýt	 tuýt	 lừ	 lừ	 tiến	 ra	 sân,	 đến	 nhà
ngoài.

Ở	đây,	khách	đã	đứng	giạt	sang	hai	bên,	nghiêm	chỉnh.	Ai	có
mũ	thì	cầm	ở	tay.	Ai	không	bận	tay	cầm	thuốc	lá	để	hút	thì	chắp
lại.	Ít	người	nhìn	xuống	quan	tài	để	tưởng	tượng	đến	người	chết
nằm	 ở	 trong.	 Nhưng	 nhiều	 người	 nhìn	 qua	 ba	 chiếc	 mũ	 voan
thấp	 thoáng.	 Xem	 những	 con	 mắt	 huyền	 có	 chú	 ý	 đến	 nét	 mặt
buồn	rầu	của	mình	hay	không.

Quan	tài	được	đặt	trong	chiếc	xe	mui	luyện	sơn	đen,	kéo	bằng
bốn	ngựa.	Ngựa	cũng	trùm	vải	đen.	Hai	người	giong	xe	cũng	mặc



đồ	đen.	Họ	đội	thứ	mũ	riêng,	mũ	hai	sừng,	như	kiểu	mũ	đô	đốc
thủy	quân,	cũng	màu	đen.

Ông	chủ	đòn	cũng	mặc	như	đô	đốc.	Cũng	đen	từ	chân	đến	đầu.
Ông	to	lớn.	Mép	ông	để	một	cục	ria,	kiểu	Hoa-kỳ.	Áo	lông	là	thứ	lễ
phục	 riêng,	 vạt	 trước	 ngắn,	 vạt	 sau	 dài	 đến	 gói,	 như	 đuôi	 tôm.
Khuy	 đóng	 kiểu	 chàng	 mạng	 bằng	 xa-tanh.	 Lon	 cũng	 bằng	 xa-
tanh.	 Hai	 vai	 đeo	 hai	 cái	 ngù	 quan	 binh.	 Đầu	 đội	 mũ	 hai	 sừng.
Chân	đi	ủng	cao	đến	bọng.	Lúc	nào	ông	cũng	dính	cái	còi	ở	mồm,
và	giơ	cái	gậy	chỉ	huy	lên	cao	để	ra	lệnh.

Đám	ma	mà	muốn	tổ	chức	nửa	ta	nửa	Tây,	cho	đẹp	mắt	như
kiểu	đám	ma	ông	An-be,	thì	phi	ông	chủ	hiệu	này,	không	ai	làm
được	giỏi	hơn,	Làm	nghề	nghiệp	mà	ông	cho	là	phúc	đức	đã	hơn
mười	 năm,	 ông	 không	 hề	 cạnh	 tranh	 một	 cách	 ti	 tiện	 với	 đồng
nghiệp,	 ông	 không	 bẩn	 thỉu	 như	 họ,	 thông	 đồng	 với	 các	 thầy
thuốc,	 để	 biết	 tin	 bệnh	 nhân,	 hoặc	 lễ	 lạc	 các	 viên	 chức	 phòng
sinh	 tử	 giá	 thú	 ở	 sở	 Đốc	 lý,	 để	 biết	 hôm	 ấy	 có	 những	 đám	 nào
chết,	 ông	 cũng	 không	 cần	 cho	 người	 do	 thám	 những	 nhà	 có
người	già	ốm.	Và	ông	cũng	không	thèm	nói	xấu	để	dìm	dập	nhà
khác.	 Hữu	 xạ	 tự	 nhiên	 hương.	 Chính	 một	 lần	 muốn	 phản	 ông,
nhà	Quảng	Thiện,	khi	giong	xe	không	từ	nghĩa	trang	về,	đã	cho
ngựa	lồng	vào	ngựa	của	ông	đương	kéo	một	xe	tang.	Nhưng	ông
đã	 đối	 phó	 được	 nguy	 hiểm.	 Xe	 không	 đổ,	 quan	 tài	 không	 văng
xuống	 đất.	 Chỉ	 có	 ít	 người	 đi	 đưa	 đám	 yếu	 bóng	 vía,	 chạy	 toán
loạn	một	lúc	thôi.

Đám	ma	ông	An-be	được	ông	sắp	xếp	rất	trật	tự.	Câu	đối	bằng
lượt,	 bằng	 vóc,	 bằng	 nhiễu,	 bằng	 cẩm	 châu,	 bằng	 đũi	 tây,	 màu
trắng	 màu	 đen,	 màu	 tím,	 màu	 lam,	 cái	 nào	 đẹp	 và	 của	 người
danh	giá	mới	được	rước	đi.	Còn	những	cái	xấu,	cái	bằng	vải	chúc
bâu	và	cát	bá,	cái	của	người	thường	đưa	đến	phúng,	thì	để	ở	nhà.



Đội	 kèn	 bú-dích	 vui	 vẻ	 và	 hùng	 tráng	 thì	 thổi	 La-mắc,	 Ma-đơ-
lông	 trước	 long	 đình.	 Phường	 nhạc	 của	 rạp	 Quảng	 Lạc	 hòa
những	bài	Vương	cô	nương	toán	mệnh,	Ngọc	mỹ	nhân,	Xuân	nữ
véo	von,	thì	kèm	kiệu	linh	sa.	Kiệu	linh	sa	sơn	son	thếp	vàng	hai
mươi	bốn	người	mặc	áo	ni	đỏ	khênh,	trong	bày	bức	truyền	thần
ông	Thừa	bằng	sơn	màu.	Tức	là	bức	rồi	sau	này	để	ở	mả	ông	đó.
Bức	ấy	được	người	thợ	vẽ	làm	rất	nhanh,	chỉ	có	hai	mươi	bốn	giờ
là	xong.	Bộ	bát	âm	đi	điệu	Lâm	khốc	thê	thảm	và	điệu	Lưu	thủy
Bình	bán	nhịp	nhàng,	thì	rước	cữu,	cho	tăng	vẻ	vừa	sầu	não	vừa
uy	nghi.

Ông	chủ	đòn	lại	khéo	xếp	đặt	chỗ	rất	hợp	cho	các	cụ	quan	viên
đi	rước	nến.	Hai	chục	cụ,	cụ	nào	cũng	râu	ria	cẩn	thận,	trông	rất
đạo	 mạo,	 đi	 hàng	 đôi	 trước	 linh	 sa.	 Các	 cụ	 đội	 mũ	 tế	 bằng	 vải
trắng,	 mặc	 áo	 thung	 trắng,	 cố	 nhiên	 là	 quần	 trắng	 và	 dận	 giày
Chí	 Long.	 Mỗi	 cụ	 bưng	 khuỳnh	 trước	 ngực	 một	 cây	 nến	 đồng,
bước	 thong	 thả	 như	 tiến	 tước	 lúc	 tế.	 Ai	 không	 tường	 là	 làng	 cử
các	 cụ	 chức	 sắc	 kỳ	 mục	 ra	 đưa	 đám	 quan	 Hàn	 Nghị.	 Nhưng
không	 phải.	 Khi	 đến	 đầu	 cầu	 sông	 Cái,	 quan	 tài	 chuyển	 từ	 xe
ngựa	lên	ô	tô	để	về	quê,	thì	các	câu	đối,	câu	nào	của	khách	phúng
được	xếp	riêng	vào	một	cuộn,	giao	cho	cụ	điều	Hai,	còn	câu	thuê
ở	hiệu	đối	trướng	nào,	được	cuộn	riêng	vào	cuộn	ấy,	để	ông	chủ
đòn	 nhận	 trả	 hộ.	 Lúc	 này,	 các	 cụ	 quan	 viên	 cũng	 biến	 đâu	 mất
hết.	 Người	 ta	 chỉ	 còn	 thấy	 hai	 chục	 ông	 già,	 mặt	 mũi	 chân	 tay
đen	chùi	chũi,	đầu	trần,	chân	giẫm	đất,	đương	vén	ống	quần	đùi
nâu	đến	bẹn,	đứng	tồ	tồ	ngay	ở	dệ	đê.	Ông	nào	cũng	cắp	ở	nách
đôi	giày	Chí	Long,	cầm	ở	tay	một	cuộn	nào	áo	thụng	trắng,	nào
quần	trắng,	nào	mũ	tế	trắng	đã	xếp	bẹt	lại,	và	chiếc	nến	đồng	có
cắm	ở	đầu	một	ống	nhỏ	cuộn	bằng	giấy	bìa	màu	trắng,	trông	như
hệt	 cây	 nến.	 Tất	 cả	 các	 thứ	 này	 trả	 lại	 ông	 chủ	 đòn.	 Ông	 này
khám	cẩn	thận	từng	thứ,	để	xem	có	cái	nào	hư	rách,	thì	mắng	và



trừ	tiền.

Và	 ông	 cũng	 trả	 tiền	 luôn	 một	 thể	 mười	 người	 đàn	 bà	 khóc
mướn	mà	ông	thuê	cho	đám	tang,	để	giả	là	có	đông	họ	hàng.

Về	việc	này,	ta	nên	phục	tài	nhà	nghề	của	ông.	Vì	ông	đã	khéo
chọn	 được	 những	 người	 rất	 tận	 tâm.	 Từ	 hôm	 làm	 lễ	 phát	 khốc,
luôn	 mấy	 ngày	 liền,	 lúc	 nào	 họ	 cũng	 tỏ	 ra	 mẫn	 cán.	 Họ	 khóc
không	 biết	 mệt,	 khóc	 giỏi	 nhất,	 kể	 lê	 thảm	 thiết	 hơn	 cả	 vợ	 con
người	 chết.	 Đi	 đám	 này,	 họ	 hãnh	 diện	 là	 nếu	 không	 có	 họ,	 thì
không	thành	đám	ma.

Họ	cũng	là	những	người	lắm	điều	nhất.	Thế	mà	sau	khi	nhận
khăn	 áo	 họ	 trả	 lại,	 ông	 chủ	 nhà	 đòn	 điều	 đình	 với	 họ	 ổn	 thỏa
ngay,	ông	chỉ	chi	cho	họ	tiền	khóc	khoán.	Còn	tiền	thưởng,	ông
bảo	họ	xin	 cụ	hai	 Điều.	Họ	bằng	 lòng,	vì	 họ	bảo	nhau	 là	đối	 với
ông,	bận	này	còn	bận	khác.

Nhưng	cụ	Điều	hẹn	họ	về	nhà	hãy	hay.	Vì	cụ	đương	cuống	lên
về	 việc	 đưa	 tiền	 phong	 bao	 cho	 những	 người	 xúm	 xít	 xung
quanh	cụ.

Lệ	đưa	phong	bao	để	tiễn	tiền	xe	cho	người	đi	đưa	đám,	thì	từ
xua	đến	giờ,	ở	Hà	Nội,	chưa	có	đám	ma	nào	dám	làm.	Có	thể	nói	ở
nước	 Nam	 này,	 lần	 này	 là	 lần	 đầu	 tiên,	 đám	 ma	 An-nam	 có
phong	 bao.	 Bà	 Ma-ri	 đã	 bắt	 chước	 kiểu	 hào	 phóng	 ấy	 ở	 đám	 cụ
Thoóng,	chủ	hãng	Tài-fú-dzin	ở	Hải	Phòng.	Mỗi	phong,	bà	gói	hai
tờ	giấy	một	đồng	và	ba	điếu	thuốc	lá.	Cụ	hai	Điều	đưa	tiền	phong
bao	 cho	 những	 người	 đi	 đưa	 đám.	 Cụ	 đưa	 cả	 cho	 những	 người
đứng	xem,	và	những	người	qua	đường.	Cụ	làm	thế	để	tránh	tiếng
ma	chê	cưới	trách.

Sau	đám	ma	linh	đình	này,	cụ	hai	Điều,	tính	phác	phí	tổn.	Cụ
giật	 nảy	 mình,	 thấy	 rằng	 món	 tiền	 ấy	 có	 thể	 chôn	 được	 bốn



người	 mà	 không	 kém	 sang	 trọng.	 Cụ	 nghiệm	 nhiều	 lần	 rằng
quan	viên	Hà	Nội,	khôn	làm	giàu	thật,	nhưng	vẫn	dại	tiêu	tiền.
Vì	 vậy,	 cụ	 nhất	 định	 xin	 với	 bà	 Ma-ri	 cho	 cụ	 được	 trả	 ơn	 quan
Hàn	lần	cuối	cùng,	là	trông	nom	việc	xây	mộ	cho	quan.	Cụ	lại	nói
với	bà	là	nên	tậu	thêm	ruộng	ở	xung	quanh	để	xây	tường	cho	kín
đáo.	 Lăng	 -	 cụ	 dùng	 tiếng	 lăng	 -	 một	 người	 có	 quan	 tước,	 phải
cho	 có	 bề	 thế	 hẳn	 hoi.	 Cụ	 đã	 chọn	 trong	 các	 câu	 đối,	 thấy	 rằng
câu	 của	 cụ	 Tuần	 Nghè	 Lê	 Văn	 Bản	 hay	 nhất,	 chí	 tình	 nhất.	 Cụ
giảng	cho	bà	Ma-ri	nghe,	và	nói	rằng	định	khắc	câu	ấy	ở	cổng.	Cụ
xin	cả	việc	cáng	đáng	cỗ	bàn	mời	mọc	làng	nước.	Bà	Ma-ri	tin	cụ,
thôi	 thì	 sẩy	 cha	 còn	 chú,	 nên	 khoán	 cả	 những	 công	 việc	 ở	 quê
nhà	 cho	 cụ.	 Kết	 quả	 là	 cái	 cimetière	 de	 famille	 này	 được	 thành
lập.	Và	cũng	kết	quả	là	cụ	hai	Điều	tậu	thêm	được	hai	mẫu	ruộng
riêng	cho	cụ.

*
*			*

Năm	1939,	sở	Mật	thám	tỉnh	xin	công	sứ	bắt	các	làng	mở	rộng
đường	cho	ô	tô	của	chúng	vào	được	để	bắt	hội	kín.	Việc	này	được
duyệt	 y.	 Sở	 Lục	 lộ	 phụ	 trách	 cắm	 đường	 và	 bắt	 dân	 đắp.	 Con
đường	 vào	 làng	 ông	 An-be	 Thừa	 lại	 đi	 đúng	 qua	 mả	 của	 ông,
Huyện	 sức	 cho	 dân,	 ai	 có	 phần	 mộ	 chôn	 ở	 mặt	 đường	 sắp	 làm,
đều	phải	chạy	đi	hết.

Mả	 ông	 An-be	 Thừa,	 đến	 ngày	 cuối	 hạn,	 cũng	 không	 cất.	 Có
phải	 vợ	 con	 ông	 ương	 ngạnh	 với	 lệnh	 trên	 không?	 Không	 phải.
Họ	 chỉ	 ương	 ngạnh	 với	 nhau	 thôi.	 Bà	 Ma-ri	 theo	 đúng	 đạo	 tam
tòng,	nói	rằng	phu	tử	tòng	tử.	Nhưng	các	con	bà	đều	giở	luân	lý
và	luật	pháp	ra	để	đùn	cho	nhau	trách	nhiệm	phải	tiêu	tiền.	Mấy
cô	con	gái	đều	đã	có	chồng,	lấy	nê	là	nữ	nhân	ngoại	tộc.	Giăng	đi
vắng,	sang	Pháp	học	luật	khoa	để	về	nước	làm	quan.	Nhưng	mãi
hắn	chưa	đỗ	tú	tài.	Lại	có	tin	là	hắn	lấy	vợ	đầm.	Vì	học	luật,	nên



hắn	thạo	luật.	Hắn	viết	thư	trả	lời	Pôn	rằng	chiếu	Hoàng	việt	tân
luật,	mục	chia	gia	tài,	bao	giờ	người	con	cả	cũng	được	riêng	một
phần	 hương	 hỏa	 lấy	 trước	 đi,	 rồi	 còn	 đâu	 mới	 chia	 đều	 cho	 các
đầu	con.	Thế	thì	hắn	không	có	bổn	phận	phải	đóng	góp	vào	việc
cất	mộ.	Nhưng	Pôn	không	chịu.	Pôn	vin	một	lý	do	khiến	ai	nấy
cứng	 họng:	 hắn	 là	 dân	 Tây,	 không	 nhận	 bố	 An-nam.	 Vả	 lại	 vợ
hắn	đi	đạo,	không	theo	tục	lệ	bên	đời.

Thế	là	ông	An-be	Thừa	cứ	nằm	khểnh	một	mình	ở	mả.

Đến	hôm	làm	đường	sát	tới	nơi,	làng	mới	nói	lần	cuối	cùng	với
cụ	hai	Điều.	Nhưng	cụ	cười	khẩy	một	tiếng	ngắn	và	vẫn	đáp:

-	Kệ!	Việc	gì	đến	tôi!

Sau	hết,	mộ	ông	An-be	Thừa	cũng	được	chạy	đi	chỗ	khác.	Vợ
con	 họ	 hàng	 của	 ông	 không	 cáng	 đáng,	 thì	 người	 dưng	 nước	 lã
cáng	đáng.	Tuần	làng	phải	bắt	tay	vào	việc	này.

Họ	làm	không	kèn	không	trống	ồn	ào	như	ngày	họ	chôn	ông.
Họ	 làm	 lặng	 lẽ	 như	 đã	 cất	 làm	 phúc	 những	 mả	 vô	 thừa	 nhận
khác.



H

II
CON	BÒ	LẠC

ồi	 mà	 con	 đường	 xe	 lửa	 Hà	 Nội	 -	 Lạng	 Sơn	 mới	 nối	 thêm
đoạn	 lên	 đến	 đồn	 Na	 Sầm,	 thì	 ở	 đồn	 Đồng	 Đăng,	 ga	 Đồng

Đăng	 chưa	 như	 bây	 giờ.	 Nhà	 ga	 nhỏ.	 Chỉ	 có	 hai	 người	 làm	 việc.
Một	người	là	sếp	ga.	Một	người	là	phu	kíp.

Ta	cần	biết	một	ít	về	ông	sếp	ga	Đồng	Đăng	hồi	ấy.	Vì,	dù	đây
không	 phải	 là	 chuyện	 ông	 ta,	 nhưng	 không	 phải	 ông	 ta	 không
dính	dáng	gì	đến	tiểu	thuyết	này.

Ông	 ta	 tên	 là	 Nguyễn	 Văn	 Sơ,	 người	 Hải	 Dương,	 năm	 ấy	 độ
ngoài	 bốn	 mươi	 tuổi.	 Làm	 việc	 ở	 mạn	 ngược,	 nước	 độc,	 đất	 lại
chưa	yên,	vì	luôn	luôn	Tây	còn	phải	đánh	dẹp	toán	quân	ông	Đề
Thám,	cho	nên	ông	Sơ	chỉ	đi	có	một	mình,	để	vợ	con	ở	nhà.	Nhà
ga	có	ba	gian.	Một	gian	đầu	là	buồng	giấy,	chỗ	bán	vé.	Gian	giữa
để	 hành	 khách	 đợi	 mua	 vé.	 Còn	 một	 gian	 đầu	 bên	 kia,	 là	 chỗ	 ở
của	ông	sếp.

Hằng	ngày	công	việc	cũng	nhàn.	Chỉ	có	hai	chuyến	xe	ngược,
hai	chuyến	xe	xuôi.	Bất	thường	lắm	mới	có	chuyến	chở	hàng	đi
qua,	gọi	là	tàu	vít.	Mỗi	ngày	dây	lắt	nhắt	ra	bốn	lượt,	thật	sự	ông
sếp	ga	chỉ	phải	 làm	việc	mất	độ	một	tiếng	đồng	hồ.	Vì	vậy,	ông
ký	Sơ	có	nhiều	thì	giờ	rỗi.	Ngoài	lúc	đi	lại	giao	du	với	các	thầy	cai,
ngài	đội,	quan	quản	ở	trên	đồn,	hoặc	với	ông	chủ	nhà	dây,	tức	là
nhà	 bưu	 điện,	 vả	 họ	 cũng	 hay	 đến	 với	 ông	 để	 nhờ	 tán	 số	 tử	 vi,
ông	còn	có	hai	cái	thú.	Một	là	bóc	trước	báo	hằng	ngày	ở	Hà	Nội
gửi	lên	bằng	xe	lửa,	nếu	bác	phu	trạm	chưa	đến	ga	để	nhận	mang



về	 phân	 phát	 cho	 độc	 giả	 mua	 năm.	 Ở	 nơi	 quá	 tĩnh	 mịch,	 cái
thèm	 biết	 thời	 sự	 và	 nghêu	 ngao	 ngâm	 thơ	 trở	 nên	 một	 bệnh
nghiện.	Cái	thứ	thứ	hai	là	đi	bắn.	Bác	Thoan	người	ở	bên	phố,	có
chiếc	 súng	 kíp.	 Lần	 nào	 bác	 đi	 săn	 cũng	 rủ	 ông	 cùng	 đi.	 Thỉnh
thoảng,	ông	lại	mượn	súng	của	bác	để	vào	rừng	một	mình.

Có	 một	 hôm	 ông	 mang	 súng	 đi	 một	 mình.	 Bỗng	 trong	 một
khoảng	 rậm	 rạp,	 ông	 gặp	 một	 toán	 ba	 thằng	 thổ	 phỉ,	 trói	 giải
một	 người.	 Ông	 sợ	 quá.	 Nhưng	 tránh	 chúng	 không	 kịp.	 Chúng
trông	thấy	ông	rồi.	Về	phía	bọn	kia,	chúng	cũng	không	kịp	tránh
ông.	Chúng	sợ	ông,	vì	ông	có	súng.	Chúng	chỉ	có	dao	và	mác.	Hai
bên	thế	tất	phải	đương	đầu	với	nhau,	ông	nạp	đạn,	bắn	một	phát
chỉ	thiên.	Ba	tên	kẻ	cướp	chạy	tán	loạn.	Ông	bắn	theo	một	phát
nữa.	 Nhưng	 không	 trúng.	 Người	 bị	 nạn	 được	 ông	 cởi	 trói.	 Hắn
nói	thứ	tiếng	gì	mà	ông	không	hiểu.	Nếu	phải	tiếng	Thổ,	thì	ông
có	biết	lõm	bõm.	Hẳn	là	tiếng	Tàu.

Người	 Trung	 Hoa	 vẫn	 vừa	 nói	 vừa	 ra	 hiệu.	 Thấy	 hắn	 có	 vẻ
lương	thiện,	ông	đoán	đây	là	một	tay	nhà	giàu	bị	bắt	cóc	để	phải
chuộc	mạng	bằng	tiền.

Tuy	 không	 giết	 chết	 chim	 muông	 nhưng	 cứu	 sống	 được	 một
người,	ông	ký	Sơ	rất	sung	sướng.	Hắn	với	ông	ngôn	ngữ	bất	đồng,
líu	 lo	 líu	 lường,	 chẳng	 ai	 hiểu	 ai,	 nhưng	 ông	 cũng	 biết	 hắn	 là
người	được	ông	cải	tử	hoàn	sinh,	thì	hẳn	hắn	nói	những	câu	để
cảm	tạ	ông.	Ông	dẫn	hắn	ra	khỏi	rừng,	đưa	hắn	về	nhà,	cho	uống
nước,	nghỉ	ngơi	một	lát,	rồi	trỏ	cho	hắn	lối	về	cửa	ải	Nam	Quan.
Hắn	chắp	hai	tay,	vái	ông	lia	lịa,	rồi	nói	một	thôi	một	hồi	nữa.	Để
làm	như	hiểu,	ông	cười	cười	vỗ	vai	hắn	mấy	lượt,	rồi	bắt	tay	hắn.

Việc	cứu	người	Tàu	bị	thổ	phỉ	bắt	cóc	này,	ông	sếp	ga	kể	lại	cho
vợ	chồng	anh	phu	kíp	nghe.	Bởi	vì	ông	ăn	cơm	trọ	nhà	anh	ta.	Vợ
chồng	anh	này	cũng	người	Hải	Dương,	cho	nên	ông	lấy	làm	thân.



Về	phía	anh	phu	kíp,	vì	việc	không	liên	quan	đến	anh,	nên	anh
nghe	 thoáng	 qua	 thôi.	 Rồi	 ngày	 tháng	 trôi,	 chuyện	 nào	 cũng
thành	cũ,	ông	ký	Sơ	vẫn	làm	những	việc	hằng	ngày,	bán	vé,	thu
vé,	 giơ	 cờ	 hiệu	 cho	 tàu	 đứng,	 huýt	 còi	 cho	 tàu	 chạy,	 bóc	 xem
trộm	nhật	trình	và	mượn	súng	đi	bắn.	Ông	quên	dần	việc	nghĩa
cử	của	ông.

Vì	nhàn	rỗi,	 lại	ở	lâu	ngày	trên	chỗ	nước	độc,	ông	Sơ	cũng	có
nhiều	thì	giờ	để	ốm	nữa.	Giữa	trưa	mùa	hè	hẳn	hoi,	nắng	như	đốt
lửa,	 nóng	 như	 nấu,	 như	 nung,	 mà	 đứng	 thu	 vé	 ở	 cửa,	 ông	 vẫn
tùm	hum	cái	khăn	bịt	và	xù	xù	cái	ba-đờ-xuy.	Hành	khách	trên
các	toa	đương	nhễ	nhại	mồ	hôi,	khi	nhìn	xuống,	thấy	ông	ăn	mặc
trái	khoáy	thì	chỉ	trỏ,	và	nhăn	răng	cười	với	nhau.	Họ	không	biết
ông	đương	lên	cơn	sốt	rét,	run	bần	bật.

Ông	ký	Sơ	ốm	ngã	nước,	không	có	thuốc	uống,	nên	đâm	ra	kiết
lỵ.	Cơm	cháo	không	ăn	được.	Một	ngày	một	đêm,	ông	đi	đến	năm
sáu	 chục	 lần,	 rồi	 đến	 trăm	 lần.	 Trước	 ông	 còn	 làm	 việc	 gượng,
sau	mệt	quá,	ông	phải	nhờ	anh	phu	kíp	làm	thay	hộ.	Đến	khi	tay
chân	ông	chỉ	còn	cái	da	bọc	cái	xương,	và	được	người	Tây	cắt	vé
nhìn	thấy,	ông	mới	được	phép	về	nhà	thương	Hà	Nội	để	chữa.

Ga	Đồng	Đăng	vắng	sếp,	anh	phu	kíp	được	tạm	quyền.

Anh	phu	kíp	tên	là	gì,	người	ngoài	không	biết.	Thấy	ông	sếp	ga
gọi	 anh	 là	 bác	 Kíp,	 người	 ta	 cũng	 theo	 thói	 thông	 thường,	 gọi
nhau	bằng	chức	vị,	cũng	gọi	anh	là	bác	Kíp.	Chả	ai	tò	mò	hỏi	tên
thật	của	anh	làm	gì.

Từ	ngày	anh	lên	quyền	sếp	ga,	anh	được	gọi	là	ông	hoặc	thầy
sếp	quyền,	ký	quyền.

Anh	 ta	 trạc	 ngoài	 hai	 mươi	 tuổi.	 To	 lớn	 khỏe	 mạnh.	 Trông
người	 thì	 ra	 dáng	 quê	 mùa,	 nhưng	 muốn	 chừng	 đáo	 để	 lắm.



Ngay	 hôm	 mới	 đến	 Đồng	 Đăng,	 anh	 ta	 đã	 khoe	 với	 mọi	 người
rằng	anh	là	viên	chức	nhà	ga	kia.	Anh	làm	phu	kíp	chẳng	qua	là
tạm	bợ.	Chứ	đọ	sức	học,	thì	anh	đáng	làm	thông	ký	như	ai,	hay	ít
ra,	cũng	làm	cai	chào	mào	đi	Tây,	chứ	không	kém.

Anh	cũng	như	mọi	anh	phu	kíp	khác,	chỉ	dám	đi	lại	với	những
người	ngang	hàng,	như	phu	trạm,	lính	đồn.	Anh	chen	chèo	với	cả
ông	chủ	nhà	dây,	với	các	cai	đội,	chủ	hiệu.	Những	người	bốc	nên
giàu	 có,	 như	 tay	 Chánh	 Cù,	 tay	 đội	 Trí,	 khét	 tiếng	 về	 buôn	 lậu,
anh	 cũng	 mon	 men	 làm	 quen.	 Anh	 nói	 tiếng	 Tây	 giả	 cầy,	 hoặc
chêm	 tiếng	 bồi	 vào	 câu	 chuyện	 với	 cả	 những	 người	 không	 biết
tiếng	 Tây.	 Anh	 coi	 thường	 ông	 sếp	 Sơ,	 cho	 là	 sống	 lâu	 lên	 lão
làng,	 chứ	 so	 chữ	 nghĩa	 với	 anh,	 chưa	 chắc	 mèo	 nào	 đã	 cắn	 nổi
mỉu	 nào.	 Anh	 tự	 ví	 như	 lưỡi	 gươm	 sắc,	 chưa	 được	 dùng	 đúng,
nên	bây	giờ	tạm	phải	chém	ruồi.

Anh	 kể	 với	 ông	 Sơ	 tại	 sao	 anh	 đi	 làm	 phu	 kíp,	 mà	 lại	 lên	 tận
Đồng	Đăng	này.

Trước	 kia	 anh	 có	 đi	 học	 ở	 trường	 Pháp	 Việt	 đến	 lớp	 ba.	 Vì	 cả
tổng	 chỉ	 có	 một	 trường	 sơ	 đẳng.	 Anh	 học	 nữa	 thì	 thày	 hết	 chữ,
nên	 anh	 bỏ	 học.	 Nhà	 có	 ít	 ruộng,	 nhưng	 anh	 cũng	 không	 thích
làm.	Làm	ruộng	vất	vả,	may	lắm	mới	đủ	ăn.	Anh	chỉ	muốn	kiếm
việc	 ở	 Hà	 Nội.	 Ở	 Hà	 Nội,	 cái	 gì	 cũng	 sẵn.	 Người	 Hà	 Nội	 sung
sướng,	 ai	 cũng	 đẹp.	 Tuy	 Hà	 Nội	 người	 khôn	 của	 khó,	 nhưng	 hễ
tháo	vát	thì	sống	được,	gặp	may	thì	phong	lưu,	gặp	vận	thì	giàu,
cũng	chưa	biết	chừng.

Anh	có	một	người	dì	họ	làm	nghề	lấy	Tây.	Tên	người	này,	khi
ở	nhà,	thì	là	cái	Ĩnh	con.	Nhưng	bây	giờ,	năm	thì	được	gọi	là	bà
Xà-phòng,	năm	thì	được	gọi	là	cô	Đội.	Chắc	là	trong	những	thời
gian	 này,	 cô	 ở	 được	 anh	 Tây	 chủ	 hiệu	 Xà-phòng	 bao,	 hoặc	 lấy
anh	đội	lính	Tây,	hoặc	đội	sếp	nào	đó.	Cái	ngày	anh	phu	kíp	nhờ



dì	kiếm	việc	hộ,	là	ngày	mà	người	ấy	được	gọi	là	bà	Đốc.	Bà	Đốc
về	 làng	 chuyến	 này,	 trông	 ra	 phết	 lắm.	 Không	 kể	 cổ,	 tai,	 tay,
ngộn	 lên	 những	 hột	 vàng,	 hoa	 vàng,	 nhân	 ba-dê	 vàng,	 mà	 ai
cũng	biết	tỏng	là	đồ	Mỹ-ký,	thì	bà	Đốc	dận	giày	da	mũi	nhọn,	chứ
không	lệt	sệt	đôi	dép	Nhật	Bản	rơm,	mặc	quần	lĩnh	hoa	thâm,	áo
the	trơn	trắng	tà	viền	đăng-ten,	vấn	tóc	trần,	lõng	thõng	cái	đuôi
gà	 giả	 chấm	 vai,	 và	 đội	 cái	 nón	 dừa	 bọc	 vải	 chúc	 bâu,	 rủ	 một
hàng	diêm	chun	xuống	chung	quanh.	Hắn	lại	hay	cười,	để	khoe
hàm	răng	văn	minh	mới	cạo.	Thấy	cô	ở	sang	trọng	hơn	trước,	lại
khoe	 với	 mọi	 người	 là	 “nhà	 tôi	 bây	 giờ	 là	 ông	 Đốc”,	 người	 làng
biết	là	hắn	khá,	đã	lên	chức.	Hạng	này	không	khéo	thì	sau	cũng
có	tàn	có	tán	như	cô	Tư	Hồng	không	biết	chừng.	Quả	thế.	Hắn	về
quê	để	tìm	một	người	kéo	xe	nhà	cho	hắn,	cơm	nuôi,	không	công.
Hắn	dỗ	dành	là:	“Chỉ	kéo	tôi	đi	chơi	mát	mỗi	chiều	một	vài	giờ,
chứ	không	kéo	ông	ấy	đâu.	Ông	ấy	có	xe	bình	bịch”.

Anh	 phu	 kíp	 đã	 lớn	 và	 đã	 có	 vợ	 con.	 Mẹ	 ghẻ	 anh	 thấy	 anh
không	làm	nghề	ngỗng	gì	chỉ	ăn	hại,	nên	không	ngày	nào	không
nhiếc	móc	anh.	Bà	ta	xui	bố	anh	bắt	vợ	chồng	anh	ra	ở	riêng.	Bởi
vậy,	muốn	đẩy	anh	đi,	bố	anh	khuyên	anh	bằng	những	lý	do	rất
chính	đáng.

-	 Tao	 ức	 một	 nỗi	 cai	 Tăng	 cũng	 đi	 dẹp	 giặc	 như	 tao,	 kể	 công
hắn	không	bằng	công	tao,	nhưng	chỉ	vì	hắn	nhanh	mồm	nhanh
miệng,	khéo	luồn	lọt	mà	hắn	được	ra	làm	tri	huyện.	Còn	tao,	giặc
yên	 tao	 không	 được	 lên	 lon	 cai,	 về	 làng,	 chịu	 là	 anh	 bếp	 quèn
suốt	 đời.	 Mà	 ở	 làng,	 ở	 nước,	 bao	 giờ	 nghèo	 hèn	 cũng	 khổ	 nhục.
Mấy	 lần	 mày	 phải	 đi	 phu,	 bị	 đàn	 anh	 ức	 hiếp,	 đánh	 chửi,	 mày
cũng	 sáng	 mắt	 ra	 rồi	 đấy.	 Bây	 giờ	 nhà	 nước	 đương	 cần	 người
sang	 Tây	 để	 dẹp	 giặc	 Đức	 dã	 man	 cho	 Mẫu	 quốc.	 Tao	 tưởng
không	 còn	 dịp	 nào	 tốt	 cho	 mày	 như	 dịp	 này.	 Người	 ta	 nghe	 tin
bắt	lính	thì	trốn	như	trạch,	đến	nỗi	hương	lý	phải	lùng	bắt.	Vậy



mày	tình	nguyện	mà	ứng	mộ	đi	chào	mào.	Chắc	rằng	cái	tâm	đó,
nhà	 nước	 sẽ	 thấu.	 Mày	 có	 lương	 để	 nhà	 cho	 vợ	 mày	 ăn.	 Chúng
mày	 không	 phải	 bám	 vào	 cái	 khố	 rách	 của	 bố.	 Rồi	 sang	 bên	 ấy,
mày	hết	sức	trung	thành,	can	đảm,	lập	được	công	to,	thì	thế	nào
mày	cũng	được	ra	làm	quan	như	cai	Tăng.	Mày	giàu	sang.	Vợ	con
mày	sung	sướng.	Tao	cũng	được	thơm	lây.

Nhưng	anh	phu	kíp	không	nghe	bố.	Vì	anh	nhát.	Anh	sợ	sang
Tây	thì	chết	bỏ	mạng	ở	bên	ấy.

Song,	không	lẽ	anh	làm	khổ	bố	mãi,	anh	toan	liều	nhận	đi	làm
với	người	vợ	Tây.	Nhưng	bố	anh	cáu	với	anh,	vì	anh	không	nghe
lời	ông,	nên	lại	nghĩ	những	lý	do	để	ngăn	anh:

-	Giấy	rách	phải	giữ	lấy	lề.	Tao	chả	gì	cũng	đóng	lon	bếp.	Mày
lại	biết	chữ,	đã	chết	đói	đâu	mà	chực	đi	kéo	xe	cho	con	đĩ!

Sợ	 bố,	 anh	 nhờ	 người	 vợ	 Tây	 kiếm	 hộ	 việc	 khác.	 Dì	 thương
cháu	mồ	côi	mẹ,	sểnh	mẹ	bú	dì,	hắn	mặc	cả	với	anh	là	phải	tạ	ba
tháng	 lương	 đầu,	 “vì	 ông	 ấy	 cũng	 phải	 đi	 nói	 với	 người	 ta”.	 Bất
cần	biết	người	ta	với	người	ngô	là	ai,	anh	xin	vâng.	Hắn	gật	đầu:
“Được,	 để	 dì	 bảo	 chú	 một	 tiếng.	 Me-xừ	 Giô-dệp	 Phăng-đi	 thần
thế,	và	hay	làm	ơn	cho	người,	chẳng	lẽ	vợ	nói	mà	không	đắt!”.

Hơn	một	tháng	sau,	cô	Ĩnh	con	đánh	giấy	về	gọi	cháu	đi	làm.
Nói	 chống	 là	 làm	 ga.	 Từ	 đó,	 người	 làng	 mới	 rõ	 me-xừ	 Giô-dệp
Phăng-đi	là	thứ	đốc	gì.	Hắn	là	đốc	công	nhà	máy	xe	lửa.

Anh	thanh	niên	đương	khát	khao	được	dịp	bỏ	nhà,	nay	có	việc,
mà	chắc	chắn	là	làm	bàn	giấy	ở	Hà	Nội,	thì	mừng	rơn.	Nhưng	gặp
dì	nói	rõ,	anh	mới	ngã	ngửa	ra,	là	anh	đi	làm	phu	kíp,	mà	lên	tận
ga	Đồng	Đăng	này.	Dì	anh	dỗ	rằng	Đồng	Đăng	gần	Hà	Nội,	nước
lành,	 công	 việc	 phu	 kíp	 phải	 người	 có	 chữ	 nghĩa	 mới	 làm	 nổi.
Hắn	khuyên	anh	không	nên	bỏ	lỡ	dịp	hiếm	có	mà	phụ	lòng	tử	tế



của	 me-xừ	 Giô-dệp	 Phăng-đi.	 Nếu	 anh	 khéo	 chiều	 chuộng	 quan
trên,	 nốt-xê	 được	 tư	 bồồng[1]	 luôn,	 thì	 sẽ	 ăn	 lên,	 dần	 dần	 thăng
làm	sếp	kíp.

Không	lẽ	lại	quay	về	làng	thì	xấu	hổ,	anh	thanh	niên	đành	lên
Đồng	Đăng	làm	phu	kíp.	Để	giữ	trọn	cái	tiếng	là	ra	Hà	Nội	làm	ga.

Anh	 phu	 kíp	 được	 ông	 sếp	 Sơ	 là	 người	 nhiều	 tuổi,	 đứng	 đắn,
hiền	 lành	 và	 tử	 tế,	 nên	 dễ	 chịu	 lắm.	 Công	 việc	 của	 anh	 rất	 nhẹ
nhàng,	nhẹ	nhàng	hơn	cả	công	việc	của	ông	sếp.	Hằng	ngày,	mỗi
khi	tàu	sắp	tới,	anh	mới	phải	cầm	cờ,	cầm	pháo	ra	xem	xét	đường
sắt,	nhìn	lại	đầu	ghi.	Tàu	qua,	anh	sai	vợ	quét	qua	loa	cái	nền	ga
cho	khỏi	rác.	Về	xơ-vit[2],	ông	sếp	chả	nói	được	anh	chỗ	nào.	Rồi
thì	 buồn,	 cho	 nên	 những	 hôm	 biết	 chắc	 chắn	 không	 có	 công-
tôn[3]	Tây	lên,	anh	xui	ông	ký	Sơ	cứ	đi	bắn	xa,	công	việc	đã	có	anh
làm	hộ	đâu	vào	đấy.

Mấy	lần	đầu	thì	đâu	vào	đấy	thật.	Nhưng	những	lần	sau,	thế
nào	hành	khách	cũng	ỉ	eo.	Người	phàn	nàn	thầy	ký	trả	lầm,	thiếu
mất	 một	 hào.	 Trình	 thầy	 ngay	 lúc	 ấy,	 thì	 thầy	 bảo	 chốc	 nữa,	 vì
còn	đương	bận	phát	vé.	Đến	chốc	nữa,	vào	kêu,	thì	thầy	đổ	lầm
lẫn	là	ở	mình,	thầy	không	biết.	Người	ca	kiết	rằng	thầy	ký	có	khối
xu	 lẻ,	 cất	 trong	 ngăn	 kéo,	 thế	 mà	 trả	 lại	 tiền	 thừa,	 thầy	 nói	 là
không	đủ,	chịu	của	người	này	một	xu,	của	người	kia	hai	xu,	chả
biết	bao	giờ	mới	đòi	được.	Cho	nên	mỗi	bận	ông	sếp	ga	đi	vắng,
thì	y	như	đến	buổi	chiều,	anh	phu	kíp	nhà	ta	phì	phèo	thuốc	lá,
nét	mặt	hớn	hở	như	một	người	phát	tài.	Anh	ta	thích	thứ	thuốc
mê-li-a	 bọc	 bằng	 giấy	 bóng	 đỏ,	 vì	 mua	 gói	 nào	 cũng	 được	 thêm
cái	ảnh	đầm	cởi	truồng.

Dư	luận	về	anh	phu	kíp	đến	tai	ông	sếp	Sơ.	Ông	không	dám	cả
tin	anh	nữa.

Anh	ta	đến	Đồng	Đăng,	có	đem	vợ	con	đi	theo.	Đứa	con	gái	sáu



tháng	trông	rất	kháu.	Nó	lành	như	cục	đất.	Bú	no	xong,	là	nằm
cười	toét	mồm	một	mình,	rồi	một	lúc,	ngủ	khì.	Ông	sếp	nhớ	con,
nên	 yêu	 nó	 lắm.	 Ngày	 nào,	 ăn	 xong	 cơm	 ông	 cũng	 gần	 nó	 một
lúc.	Ông	khen	nó	giống	mẹ	nó.

Thật	thế,	chị	Kíp	không	đẹp	cũng	không	xấu.	Con	gái	nhà	quê
mà	như	thế	thì	là	có	duyên	đấy.	Chị	hiền	lành,	thật	thà.	Chỉ	phải
cái	tội	ít	nói,	mà	ăn	nói	thì	cộc	lốc,	cục	cằn.	Thấy	lương	chồng	có
sáu	đồng	một	tháng	không	đủ,	chị	buôn	bán	thêm	cặp	vào.	Chị
mở	hàng	nước	và	quà	bánh	ở	ngay	trước	cửa	ga.	Mỗi	tháng	lời	lãi
kiếm	thêm	được	hai,	ba	đồng.

Đáng	lẽ	một	gia	đình	hai	vợ	chồng	trẻ	và	một	đứa	con	thơ	thì
êm	 hòa,	 vui	 vẻ	 lắm	 mới	 phải.	 Nhưng	 đằng	 này,	 trái	 lại,	 anh	 chị
lục	 đục	 với	 nhau	 luôn.	 Hai	 người	 hay	 cãi	 nhau	 nhất	 là	 về	 việc
anh	chồng	mê	đánh	bạc	ở	sòng,	vợ	can	bảo	thế	nào	cũng	không
nổi.	 Hôm	 thua,	 chồng	 về	 cáu	 kỉnh	 với	 vợ	 con.	 Hôm	 được	 cũng
không	 yên	 chuyện.	 Anh	 ta	 có	 tiền	 thì	 chè	 chén	 ở	 đâu,	 mồm	 sặc
mùi	rượu,	về	cũng	gây	sự	với	vợ.

Ông	sếp	Sơ	ở	xa	gia	đình	nên	nhớ	vợ	nhớ	con.	Nay	nhìn	thấy
một	người	xử	với	vợ	con	như	vậy,	ông	càng	nhớ	vợ	con	mình	và
thương	 vợ	 con	 người,	 ông	 muốn	 gia	 đình	 anh	 Kíp	 được	 yên	 ấm
để	nỗi	quạnh	hiu	trong	lòng	ông	được	vợi	đôi	chút.	Cho	nên	ông
lấy	tình	thân	là	người	cùng	tỉnh,	khuyên	bảo	anh.	Vì	anh	Kíp	chỉ
bằng	tuổi	con	ông	Sơ,	lại	sợ	ông	là	người	trên,	tư	nốt-xê	anh,	cho
nên	anh	ngồi	im	lặng,	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Vả	ông	ngọt	ngào,
giảng	giải	hết	lẽ:

-	Tôi	vẫn	biết	là	chị	ấy	ăn	nói	vụng	về,	nhưng	phốt[4]	là	phốt	ở
anh	nhiều	hơn.	Sòng	bạc	có	phải	là	chỗ	cho	mình	kiếm	tiền	đâu.
Nhà	 nước	 mở	 ra	 nó	 để	 lấy	 hồ	 thay	 cho	 thuế,	 vì	 trên	 này	 người
thưa,	ruộng	ít.	Cho	nên	ở	các	tỉnh	miền	ngược,	chỗ	nào	có	đông



người	 là	 có	 sòng.	 Tôi	 ví	 dụ	 anh	 đánh	 bốn	 mươi	 tiếng	 bạc,	 hai
mươi	tiếng	thua,	còn	hai	mươi	tiếng	được.	Thế	thì	anh	có	lấy	lại
hòa	vốn	không?	Không.	Anh	chỉ	còn	mười	chín	đồng.	Bởi	vì	mỗi
đồng	bạc	được	giam,	anh	phải	trừ	ngoém	mất	năm	xu	hồ.	Cờ	bạc
là	bác	thằng	bần.	Cần	tiền	đánh	bạc	thì	đi	vay	chày,	vay	cối,	ăn
bớt	ăn	xới	 của	công,	 hoặc	lấy	cắp	 tiền	ăn	 của	vợ	con.	 Chỉ	kẻ	 dại
dột	mới	đâm	đầu	vào	sòng,	để	rồi	xỏ	chân	vào	cùm.	Ta	có	học,	là
phông-xon-ne[5]	nhà	nước,	đàn	đúm	làm	gì	với	những	kẻ	dại	dột
cho	mang	tiếng?

Y	 như	 ông	 bị	 sếp	 đi	 guốc	 vào	 trong	 bụng,	 anh	 Kíp	 có	 tật	 giật
mình.	Anh	buộc	chỉ	cổ	tay,	thề	rằng	hễ	ông	còn	nghe	nói	anh	vào
sòng	nữa,	thì	anh	cứ	xin	làm	kiếp	chó	ăn	cứt.

Ông	Sơ	thấy	lời	mình	có	công	hiệu	thì	mừng	lắm.	Ông	bày	cho
chị	 Kíp	 cách	 buôn	 bán	 có	 lời	 hơn,	 để	 anh	 Kíp	 khỏi	 sốt	 ruột	 về
chuyện	túng	tiền	mà	quay	lại	sòng,	hòng	dậy	hóa.	Sẵn	xe	lửa	đó,
ông	bảo	chị	nhờ	mua	lên	những	thứ	ở	trên	này	hiếm,	là	muối	và
thuốc	lào.	Để	đem	vào	các	bản	đổi	lấy	thóc	lúa,	gà	vịt,	mật	ong,
v.v…

Thấy	 vợ	 làm	 được	 đồng	 ra	 đồng	 vào,	 anh	 Kíp	 biết	 ơn	 và	 quý
mến	ông	Sơ.	Một	hôm,	vui	miệng,	anh	nói:

-	 Thú	 thực	 với	 cụ,	 ngày	 trước,	 cháu	 mê	 đố	 chữ,	 có	 phải	 là
mong	có	một	hai	đồng	bạc	để	tiêu	vặt	đâu.	Cháu	chỉ	muốn	kiếm
ngay	 một	 cái	 vốn	 khá	 để	 theo	 gót	 ông	 chánh	 Cừ,	 Ông	 đội	 Tri.
Làm	cái	khoản	ấy,	phát	tài	lắm,	cụ	ạ.	Rồi	bị	thua	tháy	mãi,	cháu
bực	mình,	mới	lập	tâm	kiếm	tiền	bằng	cách	khác.	Cháu	định	dò
đích	 xác	 được	 chuyến	 buôn	 lậu	 nào	 là	 cháu	 đi	 báo	 để	 lĩnh
thưởng.	Có	món	hỏa	hồng	to	này	mới	tính	đến	chuyện	to	được.
Thấy	của	thiên	hạ,	cháu	cứ	ngốt	lên,	cụ	ạ.

Muốn	anh	Kíp	đừng	có	thì	giờ	bỏ	không	để	nghĩ	đến	làm	bậy,



ông	Sơ	lại	tập	cho	anh	thói	quen	giống	mình,	là	bắt	nghiện	nhật
trình,	ông	nói:

-	Thích	cái	này	thì	tự	khắc	mất	hết	những	cái	thích	khác.

Ý	ông	muốn	nói	là	văn	chương,	thời	sự,	đăng	trong	tờ	báo.

Anh	Kíp	chiều	ông	Sơ,	nhưng	ngày	nào	cũng	đọc	báo	mà	anh
không	thấy	được	mở	mang	trí	tuệ.	Là	vì	động	cầm	đến	nó,	y	như
rằng	 anh	 buồn	 ngủ	 díp	 mắt	 lại.	 Thấy	 chồng	 đặt	 báo	 lên	 bụng,
ngáy	pho	pho,	vợ	anh	cằn	nhằn:

-	 Xem	 nhật	 trình	 bằng	 mắt,	 chứ	 xem	 bằng	 rốn,	 thì	 chó	 cũng
làm	được.

Ông	sếp	ga	cười:

-	Thà	ngủ	cho	béo	mắt	còn	hơn	đi	đánh	đeo	với	bạn	xấu.	Thế
mới	biết,	đối	với	ai,	tờ	báo	cũng	có	ích.

Có	một	lần,	anh	Kíp	bộc	lộ	về	lối	đọc	báo	của	anh:

-	Chả	giấu	giếm	gì	cụ.	Cháu	không	xem	được	những	bài	dài,	cụ
ạ.	Cháu	cũng	biết	rằng	văn	chương,	ý	tứ	cao	xa	thâm	thúy	thật,
nhưng	cháu	thấy	buồn	lắm.	Cháu	nể	cụ	thì	cháu	cầm	tờ	báo,	chứ
sự	thực,	cháu	chỉ	xem	những	quảng	cáo.

-	Thì	cũng	 tốt	chứ	 sao.	Để	biết	 ở	Hà	 Nội	hàng	nào	 bán	ở	 đâu,
khi	mình	về,	đi	mua,	đỡ	phải	tìm.	Trong	một	tờ	báo,	mục	nào	chả
có	ích.

Anh	Kíp	lắc	đầu:

-	 Hàng	 nào	 à?	 Bán	 ở	 đâu	 à?	 Toàn	 thuốc	 lậu	 với	 tiêm	 la,	 cụ	 ạ.
Cháu	thuộc	lòng	hết	cả.	Ai	lại	một	tờ	báo	bốn	trang,	mà	đến	hai
trang	 rưỡi	 là	 quảng	 cáo.	 To	 nhỏ	 17	 cái	 quảng	 cáo,	 thì	 15	 cái	 là
thuốc.	Mà	trong	15	quảng	cáo	thuốc,	13	cái	bán	thuốc	chữa	bệnh
phong	tình,	2	cái	bán	thuốc	cai	nha	phiến!	Bất	cứ	hôm	nào	rỗi,	cụ



mở	ra	mà	đếm,	không	đúng	thế,	cháu	cứ	đi	đằng	đầu!

Ông	sếp	Sơ	khuyến	khích:

-	Anh	thuộc	lòng	những	quảng	cáo	cũng	được.	Hễ	chán	quảng
cáo,	anh	phải	đọc	sang	mục	khác.

Anh	Kíp	cho	là	có	lý,	song	vẫn	nói:

-	Nhưng	buồn	lắm	cụ	ạ.	Cháu	chỉ	ngại	hay	đọc	nhật	trình	thì
dễ	ngã	nước.

Ông	Sơ	không	hiểu,	hỏi,	thì	anh	giảng:

-	Tại	dễ	ngủ.

Một	 hôm,	 ông	 Sơ	 đi	 bắn	 một	 mình	 đến	 tối	 chưa	 về,	 anh	 Kíp
chờ	cơm	mãi,	mới	nói	đùa	với	vợ:

-	Dễ	thường	cụ	cứu	được	một	chú	bị	Tàu	bắt	cóc	nữa,	hay	lại	bị
thổ	phỉ	nó	bắt	cóc	sang	Tàu	rồi.

Chị	Kíp	gắt:

-	Ỉa	vào	mồm	thầy	cái	đĩ	nói	càn!

Lúc	ông	sếp	ăn	cơm,	ông	kể	chuyện	vì	sao	ông	về	chậm:

-	Tôi	về	sớm,	nhưng	tại	lúc	lội	qua	suối,	chân	tôi	vấp	phải	một
cái	gì	răn	rắn,	tròn	tròn,	đương	trồi	ở	dưới	nước.	Tôi	cúi	lấy	lên
xem,	thì	ra	là	cái	đầu	lâu.

Anh	Kíp	trợn	tròn	mắt:

-	Ô!	Thế	thì	may	cho	ông	chánh	Cừ	nhỉ.

Sở	dĩ	anh	Kíp	biết	ngay	đầu	lâu	này	là	của	bố	chánh	Cừ,	là	vì	từ
sáng	 đến	 giờ,	 Đồng	 Đăng	 đồn	 ầm	 lên	 về	 việc	 mả	 bố	 lão	 này	 bị
quật	và	mất	cái	hoa.	Người	ta	biết	cả	người	đào	là	đội	Trí.	Vì	hai
tay	 buôn	 lậu	 này	 vốn	 vẫn	 hiềm	 khích	 với	 nhau,	 ít	 lâu	 nay	 vốn



triệt	nhau	ra	mặt.	Ông	sếp	gật	đầu:

-	Còn	của	ai	vào	đấy	nữa.	Cho	nên	tôi	mách	cho	ông	chánh	Cừ
đi	mà	tìm	về.

Chị	Kíp	gật	gật:

-	Phúc	ông	ta	mà	được	cụ	thấy	hộ,	chứ	không,	nó	trôi	mãi	về
xuôi,	thì	nhà	ấy	chỉ	có	mà	lụn	bại.

-	Ông	ta	có	mời	tôi	ở	lại	ăn	cơm,	nhưng	tôi	không	ở.	Tôi	sợ	về
chậm,	anh	chị	chờ.

Anh	Kíp	im	lăng	một	lát,	rồi	tặc	lưỡi:

-	Đồ	chó	đá!	Thế	mà	chỉ	mời	được	bữa	cơm.

-	Thì	cũng	là	tình	cờ,	chứ	mình	có	định	bụng	giúp	người	ta	đâu
mà	kể	là	ơn	huệ?

Anh	 Kíp	 hút	 thuốc	 lào.	 Bỗng	 anh	 sực	 nghĩ	 ra	 một	 ý.	 Anh	 vội
vàng	dựng	điếu,	ngồi	xổm	lên	trước	mặt	ông	Sơ:

-	 Cháu	 tiếc	 rằng	 cháu	 không	 vớ	 được	 việc	 này.	 Phải	 tay	 cháu
ấy	 à,	 thế	 nào	 cháu	 cũng	 xoay	 cho	 lời	 tiền	 ra	 cháu	 mới	 bảo.	 Mà
cháu	 ăn	 cả	 của	 nhà	 chánh	 Cừ	 lẫn	 nhà	 đội	 Trí,	 chứ	 không	 tha.
Hoài	 của,	 cụ	 vứt	 đi	 mất	 toi	 một	 trăm	 bạc.	 Hai	 thằng	 cùng	 đểu,
cho	một	vố	cũng	đáng	đời.

Rồi	anh	bày	cái	mưu	của	anh:

-	 Cháu	 như	 cụ,	 thì	 cháu	 cột	 cái	 đầu	 lâu	 lại,	 dúi	 nó	 vào	 trong
bụi,	để	giấu	đi	đã.	Rồi	cháu	đánh	tiếng	bảo	chánh	Cừ	đến	nhờ	cụ
bấm	cho	một	quẻ	độn.

Ông	sếp	cười:

-	Tôi	có	biết	bấm	độn	đâu?

-	 Có	 ai	 dám	 ngờ	 người	 thạo	 tử	 vi	 mà	 lại	 không	 biết	 bấm	 độn



không	 nào?	 Cụ	 lấy	 cho	 đủ	 ba	 chục	 bạc.	 Nếu	 không	 đủ,	 cụ	 dọa
rằng	quẻ	không	ứng.	Lúc	ấy,	cụ	hãy	thắp	hương,	suỵt	soạt	khấn
khứa,	giả	vờ	nói	hươu	nói	vượn	một	lúc,	mới	bảo	đến	nơi	là	hiện
nay	vong	linh	ông	cụ	đương	bị	ngâm	dưới	nước	về	hướng	đông
nam,	hay	tây	bắc	gì	đó.

Anh	chép	miệng	tiếc	món	hoạnh	tài:

-	 Cụ	 không	 thạo	 cái	 món	 giả	 vờ,	 chứ	 cháu	 mà	 lòe	 ai,	 thì	 cứ	 y
như	thật,	đố	ai	dám	ngờ.

Chị	Kíp	ôm	con	vào	lòng,	dấm	dẳn	nói	với	nó:

-	Thế	là	thầy	mày	mới	được	có	ba	chục.	Những	một	trăm	kia
mà,	đĩ	nhỉ.

Anh	Kíp	quay	sang	vợ:

-	Phải	rồi.	Thế	tao	hãy	hỏi	mày,	khi	chánh	Cừ	tìm	được	đầu	lâu
bố	rồi,	nó	có	đi	trình	Châu	không,	và	có	kiện	thằng	đào	mả	là	đội
Trí	hay	không?	Hẳn	không	đời	nào	nó	cam	tâm	mà	ngồi	yên.	Thế
là,	 cụ	 ạ,	 cháu	 xoay	 đến	 đội	 Trí.	 Thằng	 này	 mà	 nghe	 tiếng	 cháu
bấm	độn	giỏi,	tất	thế	nào	cũng	mò	đến	tìm	cháu.	Nếu	nó	không
tìm	 cháu,	 thì	 cháu	 tìm	 nó.	 Cháu	 sẽ	 bảo	 cho	 nó	 biết	 số	 nó	 tháng
này	có	hạn	quan	tụng	lớn.	Cháu	dọa	nó,	những	là	sạt	nghiệp	với
tù	 tội,	 cho	 nó	 mất	 vía	 lên,	 mới	 vẽ	 cho	 cách	 gỡ,	 là	 cúng	 giải	 hạn
được,	 vì	 có	 sao	 gì,	 sao	 gì	 đó	 cứu	 mệnh.	 Cháu	 khoét	 cho	 đủ	 năm
mươi	 đồng.	 Cháu	 mua	 lăng	 nhăng	 mấy	 cái	 mũ	 giấy,	 mấy	 con
ngựa	giấy,	rồi	ê	a	cúng	dềnh	dàng	độ	một	giờ	đồng	hồ	thôi.

Ông	sếp	Sơ	cười:

-	Thế	là	biết	tử	vi	thì	biết	cả	bấm	độn	lẫn	làm	thầy	cúng!	Ngộ
chánh	Cừ	cứ	kiện,	quan	xử	đội	Trí	thưa	thì	làm	sao?

Anh	Kíp	cau	mặt,	vênh	váo	đập	tay	vào	áo	mình:



-	Thì	tiền	thấy	bỏ	túi	rồi,	sống	chết	mặc	bay	chứ?	Nó	có	trách,
thì	cháu	đổ	là	tại	nó	không	thành	tâm.	Phải	sửa	lễ	khác	để	cúng
thêm.	Lại	moi	được	chục	bạc	nữa,	không	biết	chừng.	Nhưng	nói
thế	thôi,	chứ	lấy	tiền	cũng	nên	lấy	cho	có	nhân,	có	nghĩa.	Chánh
Cừ	mà	muốn	kiện	đội	Trí,	thì	thế	nào	cũng	phải	nhờ	cháu	bấm	hộ
xem,	nếu	có	thật	được	mới	dám	đưa	đơn.	Vì	anh	kiện	là	kiện	tình
nghi,	 kiện	 vu	 vơ,	 không	 có	 tang	 chứng.	 Nó	 mạnh	 thầy,	 quật	 lại
thì	anh	bỏ	đời.	Chánh	Cừ	đã	tin	cháu	độn	hay,	chắc	phải	tin	mãi.
Lúc	này,	cháu	khuyên	nó	là	dĩ	hòa	vi	quý,	không	nên	khuấy	nước
để	béo	cò,	chỉ	tổ	nhờn	mõm	ông	quan.	Cháu	nói	rõ	là	số	nó	không
được	kiện,	dù	có	lên	đến	thống	sứ,	toàn	quyền,	quyết	là	đơn	cũng
phải	bỏ	đi.	Ngay	như	nếu	quan	Châu	Đồng	Đăng	có	xui	nó	kiện,
xử	cho	nó	được	hẳn	hoi,	nhưng	rồi	việc	lên	đến	tỉnh,	thế	nào	tòa
đệ	nhị	cấp	cũng	xử	hòa.	Cương	quyết	rằng	số	như	thế,	giời	cũng
không	 có	 phép	 gì	 thay	 đổi	 được.	 Chẳng	 lẽ	 chánh	 Cừ	 khôn	 sặc
gạch,	 lại	 kiệt	 lõ	 đít,	 mà	 không	 tin	 thầy	 bấm	 độn	 giỏi,	 lại	 nghe
người	khác	xúc	xiểm	để	mất	thêm	tiền	à?

Chị	Kíp	cười:

-	 Thầy	 mày	 làm	 giàu	 nhanh	 thật.	 Nhưng	 vẫn	 còn	 thiếu	 hai
mươi	đồng.

Anh	Kíp	mắng:

-	 Hai	 mươi	 đồng	 mà	 lấy	 ngay	 nữa	 thì	 rõ	 rằng	 mình	 là	 con
người	tham	lam,	bú	dù	ạ.	Nhưng	hãy	hỏi	từ	đó	mà	đi,	chánh	Cừ
là	một,	đội	Trí	 là	hai,	mỗi	bận	anh	đi	hàng,	anh	có	khỏi	nhờ	tôi
bấm	cho	một	quẻ	xem	chuyến	ấy	có	trót	lọt	hay	không	đã?	Thế	là
mỗi	lần	cháu	nói	liều	một	câu,	lại	không	lại	bằng	mấy	tháng	phải
bẻ	ghi	không,	cụ	nhỉ.

Thấy	anh	Kíp	là	người	khôn	ngoan,	nhưng	lắm	thủ	đoạn,	cho
nên	 về	 Hà	 Nội	 chữa	 bệnh,	 ông	 sếp	 Sơ	 không	 lo	 anh	 làm	 không



chạy	việc	bằng	lo	anh	làm	bậy.

Thật	vậy,	bây	giờ	“dọc	ngang	nào	biết	trên	đầu	có	ai”	để	mà	e
dè,	 sợ	 sệt,	 lại	 được	 người	 ta	 gọi	 là	 ông	 hoặc	 thầy	 sếp	 quyền,	 ký
quyền,	 anh	 Kíp	 tha	 hồ	 làm	 tướng	 ở	 ga	 Đồng	 Đăng.	 Lại	 xì	 xào
những	tiếng	hành	khách	phàn	nàn	nhà	ga	trả	thiếu	tiền	lẻ.	Luôn
luôn	báo	hằng	ngày	giao	cho	nhà	bưu	điện	chậm	trễ.	Có	tờ	rách
cả	băng	đề	tên	người	mua.	Có	tờ	gấp	tám	như	cũ,	nhưng	lại	gấp
trái,	tên	báo	vào	trong.	Buồng	ở	của	ông	sếp	Sơ	trở	thành	nơi	tụ
tập	 của	 ông	 sếp	 quyền	 với	 các	 bạn	 hữu	 đến	 khuya.	 Dầu	 tây	 của
công	 chưa	 cuối	 tháng	 đã	 hết.	 Có	 một	 lần,	 người	 ta	 bắt	 gặp	 cái
Múi,	con	gái	đội	Trí	gửi	một	cái	hòm	vào	buồng	ấy,	và	hình	như
nó	ngủ	ở	đó	suốt	đêm,	để	sáng	hôm	sau	xuôi	sớm	xuống	Hà	Nội.
Chuyến	tàu	đến	Lạng	Sơn	bị	lính	đoan	khám,	thấy	hòm	ấy	có	hai
đáy,	 đáy	 dưới	 chứa	 mấy	 bánh	 nhựa.	 Nhưng	 không	 biết	 là	 của
người	nào,	vì	hòm	để	ở	giữa	toa	không	ai	nhận.	Lại	một	lần	nữa,
có	tiếng	the	thé	cãi	nhau,	trong	buồng	sếp	ga.	Người	ta	lắng	tai
nghe,	 thì	 rõ	 rằng	 một	 người	 là	 cái	 Múi,	 một	 người	 là	 cái	 Châu,
con	 nhà	 Vạn	 Lợi.	 Tối	 hôm	 ấy,	 cái	 Châu	 vào	 sòng,	 thua	 xóc	 đĩa,
hết	 cả	 tiền,	 thì	 gặp	 thầy	 sếp	 quyền	 đưa	 về	 ga.	 Chẳng	 may,	 hai
người	chạm	trán	cái	Múi	ở	đó.	Đôi	bên	ghen	nhau,	cãi	nhau,	chửi
nhau	ỏm	tỏi.	Thiên	hạ	còn	đồn	rằng	cái	Múi	đã	có	mang	với	thày
sếp	quyền	và	sắp	lấy	lẽ	thầy	ta.

Còn	thầy	sếp	quyền	thì	độ	này	có	vẻ	phởn	phơ	lắm.	Trong	túi
lúc	 nào	 cũng	 có	 một	 gói	 thuốc	 lá	 Mê-li-a	 đỏ,	 và	 hàng	 chục	 ảnh
đầm	cởi	truồng.

Nhưng	 cô	 sếp	 quyền	 thì	 buồn	 thiu	 buồn	 thỉu,	 đã	 ít	 nói,	 càng
thêm	ít	nói.	Hai	mắt	cô	trũng	sâu	và	thâm	quầng	như	mắt	những
người	 thức	 nhiều	 và	 khóc	 nhiều.	 Thỉnh	 thoảng,	 trên	 mặt	 cô	 lại
tím	lên	một	vết	lằn,	như	vết	thương	do	cái	gậy	đánh	mạnh.



*
*			*

Một	hôm,	có	một	người	Trung	Hoa	vào	ga	Đồng	Đăng	hỏi	ông
sếp.	 Người	 ấy	 đưa	 cho	 anh	 Kíp	 một	 chiếc	 phong	 bì	 lớn,	 rồi	 đi
ngay	về	phía	Nam	Quan.

Anh	Kíp	bóc	phong	bì.	Thì	lạ	quá,	anh	không	hiểu	là	cái	gì.	Một
tờ	giấy	dày,	rộng,	ngoài	những	dòng	chữ,	có	in	cái	khung	rất	đẹp.
Dấu	lớn	và	nhỏ	hình	vuông	đóng	đỏ	lòe.	Có	vẻ	là	một	tấm	bằng.
Nhưng	bằng	ở	đâu	phát	và	phát	cho	ai,	mà	không	in	một	bên	chữ
Pháp,	một	bên	chữ	nho	như	mọi	cái,	mà	lại	toàn	in	chữ	nho!	Ba	tờ
giấy	 hoa	 tiên	 hẹp	 khổ,	 màu	 đỏ,	 màu	 xanh,	 màu	 vàng,	 viết	 đặc
những	chữ	nho,	nhỏ	lắt	tắt,	bằng	bút	lông.

Anh	ngợ	quá.	Xong	việc,	anh	khóa	cửa	ga,	đem	chiếc	phong	bì
sang	phố,	để	nhờ	người	giảng	hộ	xem	nó	là	cái	gì.

Mấy	người	lõm	bõm	biết	chữ	xúm	nhau	lại,	vừa	đọc	vừa	đoán
chữ,	vừa	đoán	vừa	tán	nghĩa.

Bức	thư	trong	giấy	hoa	tiên	như	sau	này:

Túc	hạ	nhã	giám.

Từ	 ngày	 tôi	 được	 túc	 hạ	 cứu	 thoát	 tay	 bọn	 côn	 đồ,	 lòng	 tôi	 cảm
bội	vô	hạn,	tiếc	vì	túc	hạ	là	người	An-nam,	tôi	là	người	Trung	Hoa,
không	biết	tiếng	của	nhau,	cho	nên	không	thể	nói	chuyện	với	nhau
được.

Tôi	là	một	văn	quan.	Hôm	ấy	có	vài	người	bạn	rủ	tôi	vào	rừng	săn
bắn.	Tôi	theo	họ	đi.	Nhưng	chẳng	may,	đến	một	nơi	rậm	rạp,	tôi	bị
lạc.	 Tôi	 gọi	 to	 các	 bạn,	 không	 thấy	 trả	 lời.	 Vì	 không	 nhớ	 lối	 nên	 đi
nhầm	sang	địa	hạt	bên	quý	quốc.	Chính	ở	chỗ	này	mà	tôi	bị	nạn.	Và
cũng	 chính	 nhân	 dịp	 này	 mà	 tôi	 được	 may	 mắn	 gặp	 túc	 hạ	 cải	 tử
hoàn	 sinh.	 Viết	 đến	 đây,	 sực	 tôi	 lấy	 làm	 phiền.	 Nước	 tôi	 vì	 chính



quyền	 chưa	 ổn	 định,	 nên	 sinh	 ra	 những	 kẻ	 bất	 lương,	 đón	 người	 ở
chỗ	vắng	để	cướp	của,	hoặc	bắt	cóc	để	vòi	tiền	chuộc.	Nhưng	chính
quyền	của	nước	Đại-Pháp	ở	Đông	Dương	đã	ổn	định	từ	lâu,	há	rừng
Việt	Nam	lại	vẫn	là	sào	huyệt	dung	thân	cho	bọn	thổ	phỉ	được	hay
sao?

Tôi	 không	 biết	 lấy	 gì	 đền	 cái	 ơn	 cứu	 sống	 của	 túc	 hạ	 cho	 xứng
đáng.	 Hôm	 ấy,	 tôi	 muốn	 biết	 quý	 danh,	 nhưng	 không	 làm	 thế	 nào
cho	túc	hạ	hiểu	được.	May	mà	túc	hạ	đưa	tôi	về	quý	thự,	nên	tôi	biết
túc	 hạ	 là	 trạm	 trưởng	 trạm	 hỏa	 xa	 Đồng	 Đăng.	 Muốn	 tạ	 tấm	 lòng
hào	hiệp	của	túc	hạ,	tôi	nghĩ	rằng	nếu	tôi	gửi	tặng	tiền	bạc	của	nước
tôi,	thì	dù	nhiều	bao	nhiêu	đi	nữa,	hoặc	tặng	phẩm	hàm	của	nước
tôi,	thì	dù	quý	bao	nhiêu	đi	nữa,	nhưng	đối	với	một	người	An-nam,
bây	giờ	chịu	dưới	quyền	bảo	hộ	của	người	Pháp,	những	thứ	ấy	đều	là
không	có	giá	trị.	Cho	nên	tôi	đã	mạn	phép	túc	hạ	mà	kính	dâng	túc
hạ	một	tấm	bằng	làm	thuốc,	gọi	là	vật	kỷ	niệm	nhỏ	mọn	để	đền	ơn.
Tấm	 bằng	 này,	 đối	 với	 túc	 hạ,	 có	 thể	 bị	 coi	 như	 một	 tờ	 giấy	 bỏ	 đi,
nếu	 túc	 hạ	 không	 biết	 lợi	 dụng	 nó.	 Nhưng	 ở	 nước	 tôi,	 để	 được	 tấm
bằng	này,	thì	một	người,	nếu	không	cố	gắng	công	phu	học	hành	vài
năm,	tất	cũng	phải	mua	mất	bốn	mươi	đồng	Chính	phủ	mới	cấp	cho.
Tấm	bằng	này	sẽ	là	một	chứng	thực	về	nghề	nghiệp	để	làm	sinh	kế.	Ở
Việt	 Nam	 hiện	 nay,	 tuy	 người	 Pháp	 có	 mở	 trường	 dạy	 y	 học	 Thái
Tây,	nhưng	lòng	người	còn	tin	thuốc	bắc	của	Trung	Hoa	không	phải
đã	mất.	Cho	nên	một	tấm	bằng	làm	thuốc	của	nước	tôi	tặng	túc	hạ,
vẫn	có	thể	giúp	nhiều	cho	túc	hạ	trong	việc	mưu	sinh.	Tôi	muốn	vật
kỷ	niệm	cho	ân	nhân	của	tôi	phải	có	thực	ích.	Tôi	mong	túc	hạ	hiểu
cho,	 mà	 coi	 tấm	 bằng	 này	 là	 một	 vật	 giá	 trị.	 Ở	 vào	 thời	 buổi	 khó
khăn,	người	khôn	ngoan	phải	xoay	xỏa	nhiều	mưu	kế	mới	sống	nổi.
Tôi	tiếc	vì	không	biết	quý	tính	cao	danh,	cho	nên	phải	để	trống	tên.
Cúi	xin	túc	hạ	tha	lỗi	mà	điền	mấy	chữ	vào	đó	hộ.

Tôi	 viết	 thư	 này	 đã	 dài,	 nhưng	 chưa	 thể	 nói	 hết	 những	 ý	 muốn



nói.	Tôi	xin	thưa	trước	với	túc	hạ	vài	câu.	Là	một	ngày	kia,	túc	hạ	có
dời	gót	ngọc	đến	thăm	tiện	quốc,	thì	mời	túc	hạ	hạ	cố	quá	bộ	đến	tệ
xá,	cho	tiện	nội	được	chiêm	ngưỡng	dung	nhan.	Và	sau	này,	nếu	bên
quý	quốc	có	ai	cần	đến	bằng	làm	thuốc	nữa,	thì	túc	hạ	thương	lượng
giá	 cả	 với	 người	 ấy.	 Còn	 như	 đối	 với	 tôi,	 túc	 hạ	 chỉ	 cần	 gửi	 lại	 cho
một	 hiện	 vật	 tương	 đương	 với	 ba	 mươi	 đồng	 bạc	 của	 Đông	 Dương
đương	lưu	hành	mà	thôi.	Tôi	rất	lấy	làm	hân	hạnh	được	tiếp	tục	đền
ơn	túc	hạ	mãi	mãi.

Song,	 cũng	 vì	 muốn	 báo	 đáp	 cái	 nghĩa	 nặng	 ân	 sâu	 của	 túc	 hạ,
mà	 tôi	 phải	 thành	 thực	 lưu	 ý	 túc	 hạ	 những	 điều	 sau	 này.	 Là	 các
Chính	 phủ	 của	 chúng	 tôi	 thường	 không	 được	 vững	 bền	 lâu	 dài,	 số
phận	 còn	 mất	 như	 quả	 chín	 trên	 cây.	 Mà	 thân	 thế	 của	 tiện	 chức,
chẳng	qua	cũng	cùng	cảnh	phù	du	như	thân	thế	của	Chính	phủ.	Thế
thì	chỉ	trong	thời	kỳ	kẻ	chịu	ơn	này	còn	ở	trong	Chính	phủ	đương	trị
vì,	thì	các	bằng	cấp	phát	hành	mới	có	giá	trị.	Cho	nên	tôi	mong	rằng
túc	hạ	nên	lợi	dụng	cơ	hội	ngắn	ngủi	và	hiếm	có	này	mà	tiêu	thụ	nốt
cho	cái	số	24	tấm	bằng	còn	lại.

Mấy	lời	tâm	phúc	thô	thiển,	ngửa	trông	túc	hạ	lượng	xét.

Sau	bức	thư	là	một	dòng	đề	năm	Dân	quốc,	tháng,	ngày.	Rồi	ký
tên	TỐNG	BỘI	ĐÌNH.	Bên	cạnh	tên,	có	ghi	chức	tước	và	địa	chỉ.

Nghe	 xong	 bức	 thư,	 thầy	 ký	 quyền	 ngắm	 nghía	 tấm	 bằng,
nhưng	 bằng	 đôi	 mắt	 hờ	 hững	 thôi.	 Thầy	 cũng	 chẳng	 quan	 tâm
đến	những	lời	lẽ	văn	hoa	trong	thư.	Bởi	vì	nó	chả	lợi	gì	cho	thầy.
Đây	là	người	ta	gửi	cho	ông	sếp	Sơ.	Thầy	gấp	các	giấy	má	rồi	về
nhà,	 định	 bụng	 bao	 giờ	 ông	 Sơ	 lên	 làm	 việc,	 thì	 đưa	 trả	 ông	 ta.
Ông	ta	là	người	tử	tế,	thầy	phải	ăn	ở	tử	tế	lại.

Nhưng	 ông	 Sơ	 không	 bao	 giờ	 trở	 lại	 Đồng	 Đăng	 nữa.	 Thần
Chết	đã	đem	ông	đi	rồi.	Cái	bằng	làm	thuốc	giả	dối	và	bức	thư	của
người	quan	văn	con	buôn,	thầy	sếp	quyền	cho	là	không	cần	giữ



làm	gì,	mới	cuộn	lại,	gài	lên	mái	tranh.

Phải,	nó	có	ích	cho	thầy	sao	bằng	cái	giường	khung,	đôi	chiếu
hoa	và	cái	chăn	chiên,	cùng	mấy	bộ	quần	áo	rét	của	ông	Sơ	bỏ	lại
trong	buồng.	Thầy	dọn	tất	cả	những	thứ	ấy,	đem	về	nhà	dùng.

Không	bao	lâu,	ga	Đồng	Đăng	có	ông	sếp	Thìn	bổ	lên,	thay	ông
Sơ.

Ông	sếp	quyền	lại	trở	về	địa	vị	cũ,	là	anh	phu	kíp	quèn.	Được
gọi	 là	 ông	 sếp,	 thầy	 ký,	 được	 nghe	 “Thưa	 thầy	 phát	 cho	 con	 cái
vé,	thầy	cho	con	lĩnh	cái	vé”	quen	tai	đi	rồi,	anh	khó	chịu	với	ông
sếp	Thìn.	Tuổi	ông	này,	không	bằng	tuổi	ông	Sơ,	mà	hay	gọi	anh
xách	mé	là	anh	Kíp,	thỉnh	thoảng	lắm	mới	bác	Kíp,	xừ	Kíp.

Đôi	khi	xét	nét	cả	với	đời	tư	của	anh,	ông	Thìn	lên	mặt	người
trên	mà	cự	anh.	Anh	cho	như	vậy	ông	ta	làm	mất	tự	do.

Thế	là	lòng	tự	ái	làm	anh	hay	hục	hặc	với	ông	ta.	Có	một	lần,
anh	bảo	hẳn	ông	ta:

-	Cũng	là	kiếp	nô	lệ	làm	đầy	tớ	thằng	Tây	cả,	chứ	vu	chẳng	hơn
moa	đâu	mà	làm	bộ[6].

Buồn	nản	quá,	anh	Kíp	muốn	xin	đổi	đi	ga	khác.

Độ	 này,	 anh	 còn	 bị	 dồn	 dập	 những	 đau	 khổ.	 Con	 bé	 con	 nhà
anh	ngoan	ngoãn	là	thế,	mà	lăn	đùng	ra	chết.	Nó	không	hay	quặt
quẹo,	 nhưng	 hễ	 động	 ốm	 là	 bạo	 bệnh.	 Nó	 chỉ	 đau	 bụng	 có	 một
đêm	thôi.	Anh	thì	chớm	sốt	rét.	Rồi	có	lẽ	vì	trời	nóng	quá,	anh	bị
bệnh	thiên	trụy,	đi	khạng	nạng	như	người	thọt.	May	làm	sao,	có
người	mách	cho	thuốc	hay	mà	dễ	kiếm,	nên	không	tốn	tiền,	anh
khỏi	 được	 bệnh.	 Nhưng	 qua	 được	 nguy	 hiểm	 này,	 anh	 mắc	 đến
bệnh	kiết	lỵ.

Đã	 từ	 lâu,	 chị	 Kíp	 không	 muốn	 cho	 chồng	 ở	 Đồng	 Đăng	 nữa.



Nhiều	cái	tai	hại	lắm	rồi.	Đất	không	lành	thì	cò	không	đậu.	Cho
nên,	lại	nhân	dịp	chị	sắp	ở	cữ,	vợ	chồng	bàn	nhau	nên	xin	đổi	về
xuôi.

Vì	dò	biết	ông	Thìn	định	tống	anh	lên	Na	Sầm,	anh	nhất	quyết
phen	này	làm	cho	ông	biết	tay.	Anh	cho	chị	về	tìm	được	dì	Đốc,
kè	nhè	với	dì	nói	với	me-xừ	Giô-dệp	Phăng-đi	cho	anh	về	Hà	Nội.

Chị	Kíp	tìm	mãi,	chẳng	thấy	dì	ở	nhà	cũ.	Chú	Giô-dệp	Phăng-đi
đã	 cút	 về	 Tây	 từ	 bao	 giờ	 rồi.	 Chị	 phải	 hỏi	 thăm	 mãi	 mới	 gặp	 dì.
Thì	ra	con	người	làm	dâu	ngoại	quốc	lành	nghề	này	không	chịu
một	ngày	nào	thất	nghiệp	bạn	trăm	năm.	Hắn	được	chuyển	ngay
từ	lòng	người	đốc	công	sang	lòng	người	sếp	văn	phòng,	cũng	ở	sở
xe	lửa.	Người	được	nâng	khăn	sửa	túi	mới	tên	là	Phi-lô-mát,	gọi
là	quan	sếp	chánh.

Bà	sếp	chánh	nhận	một	lạng	cao	hổ	cốt	của	cháu,	rồi	gật	đầu:

-	Được,	để	bà	lớn	trình	với	ông	lớn	cho.

Hai	tuần	sau,	anh	Kíp	nhận	được	giấy	đổi	về	Hà	Nội.	Anh	trả
thù	được	ông	Thìn.	Hả	lắm!	Anh	nói	với	bạn	hữu:

-	Về	Hà	Nội	thì	làm	cạnh	Tây,	việc	bận	và	khó	đấy.	Nhưng	thà
Tây	nó	chửi,	nó	đánh,	còn	không	nhục	bằng	An-nam	nó	nói	một
câu!

Hôm	dọn	nhà,	anh	sực	nhìn	thấy	chiếc	phong	bì	gài	trên	mái
tranh.	Anh	tính	cho	nó	vào	bếp	lửa.	Nhưng	anh	tiếc	công	gìn	giữ
mấy	 tháng	 nay.	 Song,	 mang	 nó	 đi	 thì	 được	 ích	 gì?	 Anh	 ngắm
nghía	tấm	bằng	một	lát,	rồi	tặc	lưỡi	bảo	với	vạ:

-	Tội	đếch	gì	mà	vứt	đi!	Chả	gì	cũng	để	treo	cho	đẹp	nhà.

Vợ	anh	cau	mặt:

-	Của	mình	chó	đâu	mà	đẹp!



Lời	 nói	 như	 xui	 anh	 chiếm	 của	 kẻ	 khác	 làm	 của	 mình.	 Anh
mượn	bút	mục,	rải	phẳng	tấm	bằng,	nắn	nót,	điền	vào	chỗ	trống,
ba	chữ:	TRẦN	ĐỨC	THỪA.

Anh	Thừa	đem	con	bò	lạc	về	Hà	Nội.
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nh	 Thừa	 được	 ở	 ga	 Hà	 Nội.	 Tên	 sếp	 chánh	 Phi-lô-mát	 cho
anh	 vào	 làm	 trong	 văn	 phòng	 tên	 sếp	 phó,	 là	 Tu-nô.	 Nó

rộng	cho	anh	nghỉ	hai	hôm,	để	thuê	nhà	của	xong,	mới	đến	nhận
việc.

Anh	 vừa	 mừng	 vừa	 lo.	 Thế	 là	 tránh	 được	 cái	 tên	 là	 phu	 kíp.
Nhưng	chữ	nghĩa	ít,	anh	biết	làm	ăn	thế	nào?	Bà	lớn	sếp	chánh
khuyên	 anh	 đừng	 thuê	 nhà	 ở	 đâu	 cho	 xa	 và	 đắt	 tiền.	 Bà	 bảo	 sẽ
dùng	quyền,	bắt	bà	sếp	phó	cho	anh	ở	một	gian	trong	bếp	nhà	bà
ấy.	 Nhà	 gạch,	 có	 đèn	 điện,	 có	 nước	 máy,	 sang	 trọng	 lắm.	 Anh
cảm	ơn	Trời	Phật	phù	hộ	người	dì	anh	lấy	chồng	làm	to,	cho	anh
hưởng	sung	sướng	lây!	Bây	giờ	anh	được	gần	dì,	có	việc	gì,	dì	che
chở	 cho.	 Vả	 lại	 anh	 ở	 ngay	 trong	 nhà	 quan	 thầy,	 người	 ngoài
trông	vào,	ai	chẳng	phải	nể.

Hôm	đầu	tiên,	anh	ăn	mặc	thật	chững	chạc:	khăn	xếp,	quần	là,
áo	cổ	cồn,	giày	tây.	Anh	sắm	cả	cái	tay	áo	giả	bằng	vải	tây	thâm
để	lồng	vào	cánh	tay,	phòng	khi	ngồi	viết	khỏi	hại	áo.	Anh	hăm
hở	đến	sở	rất	sớm.	Anh	đứng	chờ	ở	hành	lang.	Mãi	đến	chín	giờ,
quan	 sếp	 phó	 mới	 ra	 bàn	 giấy.	 Nó	 đi	 khệnh	 khạng,	 phải	 chống
bằng	ba-toong.	Anh	chào	nó	và	xưng	tên,	nó	hiểu	ngay,	gật	đầu,
vẫy	anh	đi	theo.

Anh	vào	buồng,	hồi	hộp,	đứng	nhìn	quanh.	Cả	cái	buồng	rộng,
đặt	có	một	cái	bàn	lớn	ở	giữa.	Trên	mặt	bàn,	xếp	từng	chồng	giấy
má.	 Sau	 bàn,	 bày	 một	 cái	 ghế	 dựa.	 Anh	 đương	 suy	 nghĩ	 xem



mình	ngồi	ở	chỗ	nào,	thì	Tu-nô	trỏ	phía	cuối	tường,	vừa	giơ	tay
lên,	hạ	tay	xuống,	để	làm	hiệu,	vùa	nói	lơ	lớ:

-	Kéo,	kéo	mạnh.	Biết?

Anh	biết.	Thì	ra	chán	ngán	quá,	anh	làm	việc	kéo	quạt.

Một	lát,	có	người	thư	ký	vào.	Tu-nô	nhìn	anh	và	nói	với	người
ấy.	Người	ấy	gật	đầu,	thông	ngôn	lại	cho	anh	nghe:

-	Phải	quét	tước	lau	chùi	buồng	này	cho	sạch	sẽ.	Kéo	quạt.	Đi
việc	vặt.	Đấy	công	việc	có	vậy.	Làm	cho	chu	đáo.	Ông	ấy	bảo	thế.

Anh	cúi	đầu:

-	Vâng	ạ.

Anh	nhìn	thấy	hình	của	anh	in	trắng	lôm	lốp	ở	kính	cửa	như
một	thầy	ký.	Lố	quá!	Anh	thở	dài	khẽ	và	nghĩ	thầm:	“Thế	này	thì
làm	 phu	 kíp	 còn	 oai	 hơn.	 Không	 ngờ	 bây	 giờ	 mình	 lại	 làm	 việc
của	thằng	nhỏ”.

Lúc	 Tu-nô	 cúi	 mặt	 xuống	 bàn,	 anh	 mới	 dám	 ngắm	 nó.	 Nó
không	có	vẻ	là	Tây	thật.	Hình	như	Tây	lai	thì	phải.	Nhưng	sao	nó
không	nói	tiếng	ta.	Anh	không	thể	đoán	được	nó	bao	nhiêu	tuổi.
Lúc	 nó	 cúi	 xuống,	 thì	 trông	 già.	 Nhưng	 khi	 nó	 ngẩng	 lên	 thì	 lại
trẻ.	Má,	môi	và	cằm	nó	xám	những	chân	râu	quai	nón.	Thế	thì	nó
hai	 mươi,	 ba	 mươi	 hay	 bốn	 mươi?	 Có	 thể	 là	 nó	 hiền	 lành,	 chứ
không	 hung	 hăng,	 ác	 tợn	 như	 lũ	 Tây	 cắt	 vé	 râu	 cáo.	 Bọn	 này	 là
Tây	 thật,	 nên	 không	 thương	 gì	 người	 An-nam.	 Chúng	 đến	 toa
nào	là	toa	ấy	hành	khách	len	lét.	Thế	mà	hơi	một	tí	là	chúng	quát
tháo,	tát,	đá	người	ta.	Thằng	này	là	người	lai,	khi	đối	xử	với	An-
nam,	ít	ra	nó	phải	nghĩ	đến	mẹ	nó.

Bỗng	 đương	 làm	 việc,	 Tu-nô	 nhăn	 mặt,	 xuýt	 xoa,	 hai	 tay	 ôm
chỗ	nào,	vì	lấp	bàn,	anh	không	rõ.	Anh	vội	vàng	kéo	mạnh	quạt



và	trông	đi	chỗ	khác.

Hẳn	trong	người	nó	có	cái	gì	làm	nó	đau	đớn.	Cái	nhọt	hay	vết
thương?	Phải	rồi,	anh	nhớ	ra.	Nó	đi	phải	chống	ba-toong.	Thế	thì
có	lẽ	nó	bị	thương	ở	chiến	trường,	bắn	nhau	với	quân	Đức.

Quả	bàng	cửa	kêu	lạch	xạch.	Cánh	mở	ra.	Một	người	đầm	nhỏ
nhắn	vào,	tay	cầm	một	gói	gì,	đi	thẳng	đến	Tu-nô.

Anh	nghe	hai	người	nói	với	nhau,	toàn	là	mày	tao.	Anh	đoán
người	 này	 không	 phải	 viên	 chức	 đến	 bàn	 công	 việc.	 Nếu	 phải
người	 trên	 kẻ	 dưới,	 họ	 lễ	 phép	 với	 nhau,	 gọi	 nhau	 bằng	 vu,	 chứ
không	bằng	tuy,	toa[7]	như	thế	này.

Một	 lát,	 người	 đầm	 nhìn	 anh,	 hất	 hàm,	 nói	 bằng	 tiếng	 ta	 rất
sõi:

-	 Cho	 nghỉ	 một	 lát.	 Ra	 ngoài	 kia.	 Đóng	 cửa	 lại.	 Không	 cho	 ai
vào.	Nói	là	quan	sếp	phó	bận,	không	tiếp.

Anh	Thừa	cúi	đầu	để	tỏ	ý	vâng	lệnh	một	cách	lễ	phép,	đi	rón
rén	ra	cửa,	đứng	ở	hành	lang.	Sao	có	lắm	việc	làm	anh	phải	suy
nghĩ	 thế?	 Người	 đầm	 này	 không	 thể	 không	 là	 lai.	 Tóc	 đen.	 Mắt
đen.	 Chỉ	 bộ	 lông	 mi	 dài,	 cong	 và	 nước	 da	 trắng	 có	 chấm	 tàn
hương	là	khác	ta.	Hắn	mặc	đồ	ta,	đố	ai	bảo	là	đầm.	Hắn	mặc	đầm,
người	ta	bảo	An-nam	giả	đầm.	Có	lẽ	vì	hắn	An-nam	quá,	nên	có
nói	tiếng	Tây	cũng	chẳng	ai	nghe.	Đúng	là	hắn	chỉ	độ	hai	mươi
tuổi,	chứ	không	nhiều.	Trông	hắn	khá	xinh.	Thịt	lẳn,	chắc,	có	vẻ
mát	 rượi.	 Hắn	 vào	 đây	 làm	 gì?	 Hắn	 là	 gì	 mà	 vào	 đây?	 Sao	 hai
người	 ở	 trong	 buồng	 với	 nhau	 lại	 đuổi	 mình	 ra,	 và	 cấm	 người
vào.	Hay	là…

Anh	 đương	 nghĩ	 dở	 dang	 thì	 cánh	 cửa	 mở.	 Người	 đầm	 đi	 ra.
Anh	cúi	đầu	chào	và	để	ý	nhìn.	Tóc	hắn	không	rũ	rượi.	Váy	hắn
không	xộc	xệch	như	cái	Múi	hôm	gặp	anh	lần	đầu	tiên	ở	buồng



ga	đi	ra.

Tay	hắn	vẫn	cầm	cái	bọc.	Đến	trước	mặt	anh,	hắn	hất	hàm:

-	Tên	là	Thừa	phải	không?

Anh	đáp:

-	Thưa	bà	lớn,	vâng	ạ.

-	Mai	dọn	đến	bếp	nhà	tôi	mà	ở.	Biết	nhà	chưa?

-	Bẩm	chưa.

-	Ở	phía	kia,	cứ	hỏi	nhà	ông	sếp	phó	hay	ông	Tu-nô,	hiểu	chưa?
Chưa	biết	tôi	là	ai	à?	Bà	Tu-nô	đây.

Anh	 giật	 mình	 đánh	 thót.	 Nhưng	 khi	 thấy	 đôi	 mắt	 sáng	 của
hắn	 nhìn	 anh	 chớp	 chớp	 mấy	 cái,	 và	 hắn	 mỉm	 cười,	 anh	 đỡ	 sợ
hãi,	được	nhẹ	nhõm	cả	đầu	óc.

Anh	chắp	tay:

-	Thưa	bà	lớn,	vâng	ạ.

Người	đầm	lai	hất	ngón	tay	cái	vào	trong:

-	 Ông	 ấy	 ốm,	 không	 chịu	 được	 nóng.	 Vào	 mà	 kéo	 quạt.	 Làm
việc	cho	tốt.

Nói	 xong,	 hắn	 thoăn	 thoắt	 bước	 đi.	 Anh	 Thừa	 muốn	 hỏi	 hắn
một	 vài	 câu	 về	 bệnh	 tật	 quan	 ông	 cho	 ra	 tình	 thày	 trò,	 nhưng
không	 kịp.	 Anh	 đành	 ngậm	 miệng	 đi	 vào.	 Anh	 lại	 móc	 cái	 đầu
dây	thừng	quạt	vào	ngón	chân	cái,	tựa	lưng	vào	tường	cho	vững,
rồi	co	cẳng	để	đạp	cho	khỏe.	Dây	quạt	chạy	trên	bánh	xe	rít	dầu,
kêu	cút	kít	như	người	nghiến	răng.

Buổi	 tối	 hôm	 ấy,	 anh	 Thừa	 lại	 chụp	 khăn,	 mặc	 áo	 dài	 và	 dận
giày	tây	cho	đàng	hoàng	để	đến	thăm	dì.



Bà	lớn	sếp	chánh	có	nhà,	nhưng	ông	lớn	còn	đi	la	mát.

Anh	nói	cho	dì	biết	về	công	việc	hàng	ngày	của	anh.	Anh	hỏi
về	quan	thày	của	anh.

-	 Ông	 ấy	 là	 người	 lai,	 nhưng	 mà	 tốt	 lắm,	 chứ	 không	 bạc	 tình
như	quân	Tây	lai	khác,	ông	ấy	biết	tiếng	ta,	nhưng	ít	khi	nói.	Ông
ấy	bảo	chỉ	nghe	hiểu,	chứ	không	nói	được	nhiều.	Vì	thuở	bé,	ông
ấy	vào	trường,	ở	lẫn	ngay	với	con	Tây.

Anh	hỏi	Tu-nô	bị	đau	gì.	Dì	anh	nhăn	mặt,	lắc	đầu:

-	Cũng	tại	ông	ấy	thôi.	Bệnh	này	khó	nói	lắm.	Chữa	mãi	không
khỏi.

Anh	 khoe	 đã	 gặp	 bà	 sếp	 phó,	 được	 bà	 bảo	 đến	 ở	 buồng	 dưới
bếp.	Người	dì	gật	đầu:

-	 Rồi	 mỗi	 tháng,	 anh	 nên	 đưa	 bà	 ấy	 hai	 đồng,	 cũng	 như	 tiền
thuê	nhà	và	tiền	điện	nước.	Ở	như	vậy	mà	chỉ	tốn	như	vậy	là	hời
lắm.	Có	hơn	là	thuê	cái	nhà	gianh	lụp	sụp,	thắp	đèn	dầu	tối	mù,
và	phải	đi	gánh	nước	xa	hay	không?

Thấy	 mình	 bị	 nạn	 sĩ	 diện	 của	 cái	 bà	 lớn	 hợm	 hĩnh	 rởm,	 anh
thở	dài:

-	Tôi	tưởng	bà	ấy	cho	ở	nhờ.	Lương	có	sáu	đồng,	mà	nhà	ở	mất
hai	đồng!

Người	vợ	Tây	cười:

-	Là	bà	lớn	tính	hộ	anh	như	vậy,	còn	tùy	anh	nói	chuyện	với	bà
ấy.	Bà	ấy	là	đầm,	dễ	chả	lấy	tiền	thuê	nhà	của	anh	đâu	mà	lo.	Ấy
là	bà	lớn	muốn	anh	ăn	ở	cho	ra	con	người	biết	điều…

-	Cứ	như	tôi	thì	tôi	tính	thế	này.	Tôi	đi	làm,	có	lương	đã	đành,
nhưng	 không	 đủ	 ăn.	 Nhà	 tôi	 lại	 không	 buôn	 bán,	 được	 đồng	 ra
đồng	 vào	 như	 ở	 trên	 Đồng	 Đăng.	 Nay	 mai	 nó	 lại	 nằm	 nơi.	 Cho



nên	 tôi	 định	 nói	 với	 bà	 ấy	 cho	 nó	 làm	 những	 việc	 lặt	 vặt	 trong
nhà,	như	quét	tước	cái	bàn	cái	ghế,	giặt	giũ	cái	quần,	cái	áo	cho
bà	ấy,	rồi	tháng	tháng,	bà	ấy	chi	cho	thế	nào	cũng	được,	miễn	là
có	 thêm	 đồng	 nào	 quý	 đồng	 ấy.	 Hay	 là	 bà	 ấy	 nuôi	 hẳn	 nhà	 tôi
làm	con	sen.	Hẳn	là	cơm	nước	cho	ông	ấy	đã	có	bồi	bếp,	nhà	tôi
làm	chẳng	nổi,	nhưng	cơm	nước	cho	bà	ấy,	thì	nó	làm	được.

Bà	sếp	chánh	bĩu	môi,	lắc	đầu:

-	Không	được	đâu.	Bà	ấy	không	mượn	đâu.	Gì	bà	ấy	cũng	làm
lấy	tuốt.	Cơm	cho	ông	ấy,	bà	cũng	thổi	đấy.	Anh	tính	lương	có	ba
chục	 một	 tháng,	 ăn	 uống,	 may	 mặc,	 phấn	 son,	 hà	 tiện	 lắm	 mới
đủ,	 để	 thỉnh	 thoảng	 còn	 tiêu	 khiển	 bằng	 cây	 bài	 lá	 bạc,	 thì	 tiền
đâu	mà	dám	thuê	người.

Anh	Thừa	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Bà	ấy	làm	ở	đâu.	Tôi	tưởng	là	đầm	thì	được	lương	cao	lắm?

Bà	sếp	chánh	không	đáp.	Một	lát,	bà	nói	giọng	đay:

-	Đầm!	Đầm	xu	bốn!

Rồi	bà	giảng:

-	Cũng	mới	ăn	mặc	đầm,	vì	ông	ấy	bắt	thế.

Anh	 Thừa	 ngạc	 nhiên.	 Có	 lẽ	 bà	 này	 chẳng	 qua	 cũng	 như	 dì
anh,	 cho	 một	 thằng	 Tây	 thuê	 thân	 thể	 lấy	 mỗi	 tháng	 ba	 chục.
Nhưng	vì	bà	ta	trẻ	và	đẹp,	nên	Tu-nô	bắt	mặc	đầm	để	nhìn	cho
thích.	Quần	áo	ta	không	hợp	với	mắt	người	Tây,	anh	suy	đến	dì
anh,	nhiều	tuổi	hơn,	xấu	hơn,	lại	ăn	mặc	ta,	chắc	giá	thuê	chỉ	hai
chục	một	tháng.

Hẳn	người	dì	biết	anh	nghĩ	gì.

Hắn	đánh	trống	lảng	bằng	vài	câu	khuyên	bảo	lối	người	trên:



-	Nên	tu	chí	mà	làm	ăn.	Quan	sếp	phó	tốt	lắm.	Bà	ấy	tốt	lắm.
Rồi	 nhờ	 vả	 người	 ta	 còn	 nhiều.	 Đừng	 giai	 gái,	 cờ	 bạc,	 rượu	 chè,
thuốc	 phiện,	 thuốc	 sái.	 Hà	 Nội	 là	 đất	 ăn	 chơi.	 Anh	 mà	 hư	 thì
mang	tiếng	bà	lớn	đấy.

Không	 muốn	 nghe	 thêm	 bài	 luân	 lý,	 anh	 đứng	 dậy,	 xin	 về.
Người	dì	gật	đầu:

-	Được.	Nhưng	bà	lớn	dặn	một	điều,	anh	cần	nhớ.	Là	anh	đừng
năng	 đi	 lại	 thăm	 bà	 lớn.	 Nếu	 cùng	 bất	 đắc	 dĩ	 phải	 đến,	 thì	 anh
nên	đến	vào	lúc	ông	lớn	có	nhà,	mà	ăn	mặc	xoàng	thôi	nhé.

Rồi	phải	giảng	rõ	cho	anh	khỏi	băn	khoăn,	hắn	nhoẻn	miệng:

-	Vì	sợ	ông	lớn	nghi,	anh	có	hiểu	không?	Tây	người	ta	có	biết
đâu	ai	là	họ	hàng,	máu	mủ?	Người	ta	cứ	thấy	có	đàn	ông	trẻ	đến
với	vợ	người	ta	vào	những	lúc	người	ta	không	có	nhà,	thì	thế	nào
người	ta	cũng	cho	là	nhân	ngãi.	Có	lần	cô	Bé	Tý	cho	em	ruột	của
mình	ngủ	nhờ	một	tối,	mà	hôm	sau	mất	việc	đấy!	Em	ruột	thật
chứ	có	phải	em	ruột	giả	đâu!	Mà	là	cô	Bé	Tý	đấy	nhé!

Anh	 Thừa	 không	 lấy	 những	 lời	 dọa	 dẫm	 dân	 chúng	 bằng
người	vợ	Tây	nổi	tiếng	ấy	làm	sợ.	Anh	sực	nghĩ	đến	bà	Tu-nô,	sàn
sàn	tuổi	anh,	lại	cho	anh	ở	chung	nhà.	Có	đáng	ngại	hay	không.

*	*	*
Không	đáng	ngại	tý	nào.

Tu-nô	ở	nhà	công	của	sở	xây	cho	viên	chức	Pháp.	Nhà	có	hai
tầng,	 mỗi	 tầng	 hai	 buồng.	 Theo	 chế	 độ	 chung,	 ai	 độc	 thân	 thì	 ở
một	buồng.	Ai	có	gia	đình	thì	ở	hai	buồng.	Có	gia	đình	nghĩa	là	có
vợ	Pháp.	Ăn	ở	với	người	đàn	bà	bản	xứ	chỉ	được	coi	là	chứa	tạm
bợ	 bên	 cạnh	 mình	 một	 công	 cụ	 mua	 vui,	 không	 được	 kể	 là	 một
người,	thì	không	là	có	gia	đình.	Dù	là	cấp	cao,	cũng	chỉ	được	một
buồng.



Hai	 buồng	 tầng	 dưới	 nhà	 này	 có	 hai	 người	 ở.	 Đáng	 lẽ	 Tu-nô
cũng	 chỉ	 được	 một	 buồng,	 vì	 người	 đàn	 bà	 của	 nó,	 tuy	 là	 lai,
nhưng	 hai	 đứa	 không	 phải	 là	 vợ	 chồng	 cưới	 xin	 hợp	 pháp	 hẳn
hoi.	Song,	nó	láu	cá.	Nó	bảo	người	ấy	ăn	mặc	đầm	để	có	hình	thức
là	dân	Mẫu	quốc,	cho	nó	có	tiêu	chuẩn	chiếm	hai	buồng.	Nó	được
ở	cả	hai	buồng	trên	gác	nhà	này.

Sở	dĩ	anh	Thừa	biết	được	điều	ấy,	là	vì	sau	này,	hỏi	dò	la	về	bà
chủ,	các	bạn	nói	cho	anh	nghe	như	vậy.

Hai	 người	 Tây	 ở	 tầng	 dưới	 chỉ	 dùng	 buồng	 làm	 chỗ	 ngủ.
Không	 hiểu	 họ	 ăn	 ở	 đâu.	 Có	 thể	 là	 họ	 ăn	 chung	 bếp	 với	 những
bạn	 độc	 thân	 của	 họ	 ở	 nhà	 khác.	 Có	 thể	 là	 họ	 ăn	 ghép	 với	 một
người	nào	có	gia	đình.	Cũng	có	thể	là	họ	ăn	tháng	ở	ô-ten.	Nhiều
tối,	đến	tận	khuya,	họ	mới	về.	Nhiều	tối,	họ	dắt	gái	về,	nô	đùa	với
nhau	đến	tận	khuya.

Cách	căn	nhà	chính	một	cái	sân	hẹp,	là	nhà	phụ	bốn	gian.	Một
gian	 có	 bếp	 lò	 xây.	 Hai	 gian	 giữa	 bỏ	 không.	 Gian	 cuối	 ngăn	 đôi.
Một	ngăn	có	vòi	nước	ở	trong	chắc	để	rửa	ráy,	tắm	giặt.	Một	ngăn
là	 chuồng	 tiêu.	 Hai	 gian	 giữa,	 hẳn	 một	 gian	 là	 buồng	 cho	 bồi	 ở,
một	 gian	 là	 buồng	 cho	 bếp	 ở.	 Vì	 cả	 ba	 người	 ở	 nhà	 trên	 không
nuôi	 bồi	 bếp,	 nên	 hai	 gian	 đều	 bỏ	 không.	 Anh	 Thừa	 dọn	 đến
buồng	thứ	ba.

Sở	 dĩ	 anh	 ở	 gần	 một	 công	 cụ	 mua	 vui,	 mà	 người	 thuê	 thuộc
vào	 hạng	 có	 tính	 đa	 nghi,	 nhưng	 không	 đáng	 ngại	 tý	 nào,	 là	 vì
một	người	ở	trên	cao,	một	người	ở	dưới	thấp,	không	trông	thấy
nhau	 được.	 Người	 đàn	 bà	 ấy,	 không	 xuống	 sân	 bao	 giờ.	 Cửa	 ra
sân	 vì	 là	 cửa	 sau,	 nên	 khóa.	 Cửa	 ra	 đường	 ở	 phía	 trước.	 Vả	 lại
không	 ai	 dùng	 đến	 gian	 buồng	 bếp,	 cạnh	 chỗ	 anh	 ở.	 Chắc	 là	 bà
Tu-nô	thổi	nấu	giặt	giũ	ngay	ở	trên	gác,	và	bà	kiêm	cả	chức	bếp,
bồi	cho	chồng.



Cho	 nên,	 từ	 hôm	 đi	 làm	 đến	 bây	 giờ,	 sở	 dĩ	 anh	 Thừa	 đã	 nhớ
được	mặt	người	đầm	lai,	là	vì	ngày	nào	hắn	cũng	đến	buồng	giấy
sếp	phó	một	lần,	vào	khoảng	từ	mười	giờ	đến	mười	giờ	rưỡi	sáng.
Cũng	như	lần	đầu	tiên	anh	thấy	hắn,	lần	nào	hắn	cũng	cầm	một
bọc	nhỏ,	và	nói	chuyện	với	Tu-nô	những	gì,	rồi	bảo	anh	ra	ngoài
một	lát.

Công	 việc	 của	 anh	 tuy	 nhàn,	 anh	 lại	 được	 ở	 nhờ	 nhà	 không
mất	tiền	thuê,	nhưng	nghĩ	đến	đời	mình	về	lâu	về	dài,	anh	không
khỏi	không	có	điều	oán	thán.

Một	là	kéo	quạt,	lau	bàn	ghế,	cửa	rả,	thì	một	thằng	bé	con	làm
cũng	 nổi,	 chứ	 không	 phải	 người	 đương	 sức	 trai	 mà	 lại	 biết	 chữ
như	anh.	Mỗi	ngày,	mọi	người	ở	sở	có	bảy	tiếng	đồng	hồ,	sáng	từ
bảy	đến	mười	một	giờ,	chiều	từ	hai	đến	năm	giờ.	Nhưng	anh	phải
có	mặt	trong	buồng	giấy	ít	ra	là	mười	tiếng.	Là	vì	buổi	sáng,	Tu-
nô	 dậy	 muộn,	 đến	 chín	 giờ,	 chín	 giờ	 hơn	 nó	 mới	 sang	 làm	 việc.
Và	ngồi	cho	đến	mười	hai	giờ.	Buổi	trưa,	nó	ngủ.	Bốn	giờ	nó	mới
tới,	ngồi	cho	đến	bảy	giờ	tối.	Hôm	bận,	nó	ngồi	muộn	hơn.

Người	khác	hết	giờ	thì	về.	Nhưng	anh,	không	lẽ	chủ	còn	đó,	đã
bỏ	đi.	Anh	không	dám	đến	muộn	như	nó.	Cứ	chuông	làm	việc	là
anh	đã	ở	sẵn	trong	buồng	giấy	rồi.

Mà	kéo	quạt	là	một	công	việc	rất	dễ	chán.	Sức	anh	khỏe,	phải
làm	 việc	 nhẹ,	 cho	 nên	 sốt	 ruột	 lắm.	 Không	 thể	 kéo	 mạnh	 được.
Kéo	 mạnh	 thì	 cái	 quạt	 giật	 gió	 phình	 phịch,	 không	 đẹp	 mắt,
không	 êm	 tai.	 Mà	 lại	 chóng	 đứt	 dây.	 Cho	 nên	 anh	 dễ	 mỏi,	 hay
buồn	 ngủ.	 Anh	 luôn	 luôn	 phải	 đổi	 thế,	 lúc	 đứng	 tựa	 vào	 tường,
lúc	ngồi	phệt	xuống	đất,	lúc	kéo	bằng	tay,	lúc	đạp	bằng	chân,	mà
nhiều	lúc	hai	mắt	cứ	díp	lại.

Thằng	 Tu-nô	 lại	 chẳng	 bao	 giờ	 nói	 chuyện	 với	 anh.	 Chắc	 nó
cho	 là	 anh	 không	 biết	 tiếng	 Tây,	 mà	 nó	 thì	 chỉ	 nghe	 được,	 chứ



không	nói	được	tiếng	ta.	Giả	thử	nó	cứ	nói	với	anh	bằng	những
tiếng	 dễ	 dễ,	 thì	 anh	 cũng	 hiểu.	 Rồi	 được	 học	 nghe,	 học	 nói	 cho
quen	 tai	 quen	 miệng.	 Anh	 chỉ	 mong	 lúc	 vợ	 nó	 đến,	 hoặc	 lúc
người	 thư	 ký	 ở	 buồng	 bên	 cạnh	 sang,	 để	 cảnh	 có	 hoạt	 động,	 có
tiếng	nói,	cho	đỡ	lặng	buồn,	và	để	tập	nghe	tiếng	Tây.

Điều	oán	thán	thứ	hai	của	anh,	là	anh	thấy	giá	trị	của	anh	nó
còm,	 nó	 thụt	 đi	 dần.	 Buổi	 đầu,	 ở	 làng	 bước	 ra,	 anh	 tưởng	 được
làm	bàn	giấy.	Không	ngờ	là	lên	Đồng	Đăng	làm	phu	kíp.	Những
người	chữ	nghĩa	chỉ	bằng	anh,	như	ông	Sơ,	ông	Thìn,	thì	được	là
hạng	 thầy.	 Còn	 anh,	 người	 ta	 chỉ	 gọi	 bằng	 anh,	 trọng	 lắm	 thì
bằng	bác,	là	cùng.	Có	lúc	ông	Thìn	nể	không	ra	nể,	khinh	không
ra	khinh,	gọi	anh	bằng	cái	tiếng	giữa	anh,	giữa	bác	là	xừ.	Nhưng
mà,	 thôi	 thì	 anh	 cũng	 được,	 bác	 cũng	 được,	 mà	 xừ	 cũng	 được,
không	đến	nỗi	nào	đâu.	Bây	giờ,	làm	ở	đây,	anh	bị	gọi	là	cu-li,	cu-
li	cút-kít.	Thằng	Tây	nó	gọi:	“Ê!	Cu-li!”.	Thật	là	nhục.	Đã	là	cu-li
thì	không	đáng	là	hạng	anh,	hạng	bác,	hạng	xừ	như	làm	phu	kíp.
Mà	là	hạng	thằng!	Đúng	thế,	cu-li	chỉ	là	thằng.	Người	ta	mày	tao
với	cu-li.	Mấy	người	thư	ký	thấy	anh	lớn	tuổi,	không	nỡ	mày	tao
như	với	bọn	bé	con	kéo	quạt	khác,	song,	vì	cu-li	không	đáng	được
gọi	bằng	anh,	cho	nên	muốn	bảo	anh	điều	gì,	họ	toàn	nói	trống
không.	Nhiều	lúc,	thấy	lũ	bé	con	cãi	nhau,	chửi	nhau,	hoặc	phải
mắng,	phải	đánh,	anh	vừa	nhục,	vừa	tủi,	vừa	bực.

Anh	dồn	tất	cả	những	oán	thán	trên	kia	vào	một	người,	 là	dì
anh.	Anh	nghĩ	mà	giận.	Cho	nên,	nói	chuyện	với	vợ,	anh	không
gọi	là	dì	ấy,	bà	ấy,	mà	đốp	phăng	ngay	là	con	mẹ,	hoặc	con	mụ.
Anh	thấy	rằng	con	mụ	nó	đểu	quá.	Cho	là	nó	lấy	Tây	thì	có	thế
lực,	anh	nhờ	nó	xin	việc.	Tưởng	việc	gì,	chả	hóa	ra	là	đi	làm	phu
kíp	 tại	 Đồng	 Đăng.	 Việc	 thế	 mà	 nó	 nhẫn	 tâm	 ăn	 lễ	 của	 anh	 ba
tháng	 lương!	 Rồi	 bây	 giờ	 nó	 nhận	 của	 anh	 một	 lạng	 cao	 hổ	 cốt,
tưởng	chạy	được	chỗ	tốt	hơn,	nào	ngờ	đâu	là	làm	thằng	cu-li	cút-



kít!	 Thế	 mà	 nó	 toan	 sĩ	 diện	 với	 vợ	 thằng	 sếp	 phó,	 làm	 anh	 suýt
mất	mỗi	tháng	hai	đồng	bạc	nhà!	Nó	còn	dở	thối,	tự	xưng	là	bà
lớn!	Bà	lớn	với	bà	bé	gì!	Bà	lớn	mà	không	dám	tiếp	cháu	ở	trong
nhà,	trong	lúc	ông	lớn	đi	vắng!	Chẳng	qua	nó	chỉ	là	con	giăng	há,
bán	 trôn	 nuôi	 miệng,	 nay	 thằng	 này,	 mai	 thằng	 khác,	 cho	 nên
thằng	Tây	nó	mới	sinh	nghi.	Anh	không	lạ	gì	màu	mẽ	bà	lớn	sếp
chánh	 nữa	 rồi!	 Lần	 sau,	 gặp	 khó	 khăn	 mà	 anh	 còn	 nhờ	 nó,	 dễ
thường	 nó	 xếp	 cho	 anh	 một	 chân	 giặt	 quần	 trong	 hầu	 bọn	 nó,
cơm	nuôi,	không	công	chắc!

Anh	 Thừa	 đã	 làm	 quen	 với	 vài	 người	 làm	 bồi,	 làm	 bếp	 cho
những	Tây	khác	của	sở.

Anh	thấy	họ,	người	thì	tám	đồng,	người	thì	mười	đồng	lương
một	tháng,	nhưng	tháng	nào	cũng	phát	tài,	ăn	bớt	được	của	chủ
có	khi	đến	ba	bốn	đồng.	Xong	việc,	họ	diện	giày	giôn,	quần	ống
sớ,	áo	sa	hoa,	 lên	cao	lâu	ăn	phở,	miệng	phì	phèo	điếu	thuốc	lá,
phởn	phơ	như	những	ngày	anh	ở	Đồng	Đăng,	bán	vé	hộ	cho	ông
sếp	Sơ.	Bây	giờ	kéo	quạt,	lương	ba	cọc	ba	đồng,	anh	không	thể	hy
vọng	 gì	 hơn	 được.	 Tháng	 sau,	 vợ	 anh	 sắp	 ở	 cữ,	 anh	 đành	 muối
mặt	cho	về	quê	nhờ	người	dì	ghẻ	vậy.

Hôm	cuối	tháng,	sắp	ngày	phát	lương,	Tu-nô	gọi	anh	đến	gần,
hỏi	nhỏ	anh	về	gia	đình	và	số	lương	anh	lĩnh	ở	Đồng	Đăng.	Anh
ngạc	 nhiên	 quá.	 Nó	 nói	 bằng	 tiếng	 ta	 rất	 sõi,	 không	 lơ	 lớ	 như
hôm	anh	mới	đến.	Thôi	đúng	là	thằng	này	thạo	tiếng	ta,	nhưng
giấu.	Thấy	nó	tử	tế	mà	hỏi	thăm	cho	đậm	tình	thầy	trò,	anh	chắp
tay	lễ	phép:

-	 Thưa	 quan	 lớn,	 con	 có	 vợ	 sắp	 đẻ.	 Lương	 con	 sáu	 đồng	 một
tháng.

Nó	trợn	mắt:



-	Nhưng	mày	là	cu-li	cút-kít,	ba	đồng	thôi!

Như	nghe	tiếng	sét,	anh	lặng	đi.	Một	lát,	mới	nói	được:

-	Thưa	quan	lớn,	con	biết	tiếng	Tây.	Quan	lớn	cho	làm	loong-
toong[8].

Nó	bĩu	môi,	nhún	vai:

-	Sở	không	thiếu	loong-toong.

Nó	gãi	cằm,	rồi	hất	hàm	ra	hiệu	cho	anh	về	chỗ	kéo	quạt:

-	Được,	tao	xét.

Hôm	 sau,	 muốn	 chừng	 để	 thử	 thách	 anh,	 Tu-nô	 sai	 anh	 một
việc.	 Nó	 viết	 mấy	 chữ	 vào	 tờ	 giấy,	 đưa	 anh	 một	 chục	 bạc,	 dặn
anh	đến	hiệu	bào	chế	Mông-tét,	phố	Tràng	Tiền,	và	mang	thuốc
về	cho	nó.

Anh	cắm	cổ	đi	cho	thật	mau	để	định	về	cho	thật	mau.	Nhưng
đến	nơi,	anh	rất	sốt	ruột,	vì	phải	chờ	đợi	lâu,	người	bán	hàng	mới
xem	giấy	của	anh	và	giềnh	giàng	mãi	mới	trao	anh	thuốc.	Người
ấy	dặn:

-	Anh	nói	với	ông	ấy	là	thứ	thuốc	này	sắp	hết,	ông	ấy	nên	mua
để	giữ	lại,	kẻo	hiệu	bán	cho	người	khác	mất.

Được	dịp	để	tò	mò,	anh	hỏi:

-	Đây	là	thuốc	chữa	gì,	hả	ông?

Người	ấy	đáp	bằng	hai	tiếng	cộc	lốc:

-	Sa	đì!

Anh	 bật	 cười.	 Hèn	 nào	 Tu-nô	 đi	 khạng	 nạng!	 Nhưng	 quái,
không	biết	nó	bị	từ	bao	giờ,	mà	gần	một	tháng	nay,	anh	vẫn	thấy
nó	chống	ba-toong.	Thế	thì	nó	phải	tốn	lắm	tiền	thuốc	rồi.	Ngày
ở	Đồng	Đăng,	anh	cũng	đau	như	nó.	Nhưng	may	quá,	chữa	khỏi



ngay,	 chẳng	 mất	 một	 xu	 thuốc.	 Có	 nên	 mách	 nó	 cách	 chữa
không?	Nó	có	thèm	chữa	bằng	thứ	thuốc	không	mất	tiền	không?
Nó	có	tin	thuốc	mình	mách	là	hay	không?	Nhất	là	hỏi	nó	có	tiện
không?	Hay	là	hỏi	thì	làm	nó	xấu	hổ?	Rồi	anh	nghĩ:	“Phúc	tinh	ở
ngay	cạnh	mày,	mà	mày	không	biết,	thì	cho	chết,	con	ạ!”.

Anh	 đem	 thuốc	 về	 cho	 Tu-nô	 và	 nhắc	 lại	 lời	 người	 bán	 hàng
dặn	nói.	Tu-nô	bĩu	môi:

-	Nó	muốn	thuốc	chạy	thì	nó	lòe	là	sắp	hết.	Ai	mua	thuốc	quen
nó	chả	lừa	thế.	Tao	tốn	mấy	trăm	bạc	với	nó	rồi!

Nói	đoạn,	thằng	Tây	lại	tháo	thắt	lưng,	để	trên	bàn,	rồi	cởi	hết
khuy	quần	ra,	vạch	ngay	trước	mặt	anh	Thừa	cái	bộ	phận	mà	loài
người	phải	che	giấu	ở	trong	quần.	Nó	cầm,	nó	ngắm	tự	do	như	ở
chỗ	 không	 người,	 như	 không	 có	 anh.	 Thừa	 đứng	 lù	 lù	 ngay	 ở
cạnh.	Nó	đếm	xỉa	gì	đến	anh,	dù	anh	biết	nhìn,	biết	nghĩ?

Anh	Thừa	vụt	thấy	mình	rất	nhục	nhã.	Nó	khinh	An-nam	đến
thế	 là	 cùng.	 Anh	 quay	 mặt	 đi,	 cho	 chính	 nó	 phải	 ngượng	 ngập.
Nhưng	 thằng	 Tây	 lại	 không	 nhìn	 anh.	 Nó	 mải	 nhìn	 xuống	 chỗ
đau	của	nó.	Rồi	nhăn	nhó,	tặc	tặc	lưỡi.	Anh	Thừa	cáu	quá,	nhắc
lại	trong	óc	câu	anh	nghĩ	ban	nãy	cho	hả:	“Phúc	tinh	ở	ngay	cạnh
mày	mà	mày	không	biết,	thì	cho	chết,	con	ạ!”.

Anh	liếc	nhìn,	cái	bìu	của	nó	sưng	to,	căng	tròn	như	quả	bóng,
đỏ	 hon	 hỏn.	 “Mày	 mà	 không	 là	 Tây,	 ông	 chỉ	 cầm	 cái	 thước	 này
vụt	vào	đấy	cho	một	cái	là	bỏ	đời!”.

Nghĩ	vậy,	anh	đi	xuống	chỗ	kéo	quạt.

Tu-nô	 loay	 hoay	 với	 thuốc,	 với	 chỗ	 đau	 một	 lúc,	 rồi	 nó	 mặc
quần,	gài	khuy,	thắt	lưng.	Nó	lại	cúi	xuống	bàn	làm	việc.

Anh	căm	giận	thằng	Tây	lai.	Anh	càng	căm	giận	con	mụ	dì	của
anh,	nói	rằng	quan	sếp	phó	tốt	lắm.	Tây	nào	không	đểu	giả,	thô



bỉ.	Tây	nào	không	khinh	An-nam.	Tây	nào	trong	bụng	không	coi
An-nam	như	súc	vật.	Nhưng	khổ	cho	anh,	anh	chỉ	là	thằng	cu-li
kéo	quạt,	lương	tháng	sáu	đồng.	Không	nhẫn	nhục	mà	sống	bám
vào	nó	thì	đói.	Còn	nói	gì	đến	trả	thù?

Bỗng	anh	sực	nghĩ	ra.	Anh	trả	thù	nó	được.	Anh	phải	trả	thù
nó.	Đợi	đến	lúc	Tu-nô	xếp	giấy	má,	sắp	về,	anh	đến	gần	nó,	nói:

-	 Thưa	 quan	 lớn,	 quan	 lớn	 bị	 bệnh	 này	 đã	 lâu	 mà	 con	 không
biết.	 Con	 có	 cách	 chữa,	 cam	 đoan	 với	 quan	 lớn	 là	 khỏi	 được	 và
khỏi	ngay.

Tu-nô	nhìn	anh,	cau	mặt:

-	Thuốc	gì?	Tao	tốn	nhiều	tiền	thuốc	rồi,	mày	có	biết	không?

-	Vâng,	nếu	thuốc	không	hay	thì	quan	lớn	mất	bao	nhiêu	tiền
cũng	không	khỏi.	Mà	thuốc	hay	thì	mất	ít	cũng	khỏi	ngay.

-	Thuốc	mày	là	thuốc	gì,	thuốc	tàu	hay	thuốc	tây?

-	Thuốc	An-nam.

Anh	 Thừa	 vừa	 nói,	 vừa	 như	 hãnh	 diện.	 Nhưng	 thằng	 Tây	 lai
nhún	vai,	bĩu	môi,	hỏi:

-	Thuốc	An-nam?

Thấy	nó	tỏ	vẻ	khinh	bỉ,	anh	đáp	to	cho	nó	sợ:

-	Vâng,	nhất	định	hay	hơn	cả	thuốc	tàu	và	thuốc	tây.

-	Mày	nhạo	tao?	Sao	mày	dám	chắc	thế?

-	Là	vì	trước	kia	ở	Đồng	Đăng,	con	đã	bị	như	quan	lớn	và	con
đã	uống	thuốc	ấy.

-	Mày	khỏi?

-	Vâng.



-	Khỏi	ngay?

-	Vâng.

Thằng	Tây	cười	mỉa	mai:

-	Thế	thì	lạ	thật!

Anh	Thừa	nói	bằng	giọng	tự	ái:

-	Vâng,	quan	lớn	cứ	thử	dùng.	Không	lạ	đâu.

-	Mày	biết	thứ	thuốc	ấy?

-	Vâng.

-	Mất	bao	nhiêu	tiền?

Anh	 Thừa	 suy	 nghĩ.	 Không	 phải	 để	 tính	 toán	 giá	 thuốc	 mà
tính	toán	giá	của	cái	tội	nó	khinh	anh.

Một	lát,	anh	đáp:

-	Độ	một	trăm	bạc.

Thằng	Tây	lai	ngồi	yên.	Có	lẽ	nó	cũng	tính	toán.	Nó	gật	gù:

-	Một	trăm?	Không	nhiều.	Nếu	khỏi.

Thấy	nó	bắt	đầu	xiêu	lòng,	anh	Thừa	quả	quyết:

-	Nhất	định	khỏi.	Không	khỏi,	quan	lớn	đòi	tiền	lại.

-	Được,	mày	lấy	thuốc	cho	tao,	mày	cần	gì?

-	Con	cần	tiền	và	nghỉ	vài	ngày.

-	Được.	Mấy	ngày?	Đi	xa	hay	gần?

Anh	nói	liền:

-	Đi	Đồng	Đăng.

-	 Được,	 tao	 cho	 giấy,	 mày	 ngồi	 toa	 hạng	 ba.	 Năm	 ngày	 có	 đủ



không?

-	Đủ.

-	Mày	lấy	bao	nhiêu	tiền?

-	 Thuốc	 không	 phải	 của	 con.	 Mà	 mua	 thì	 phải	 tiền	 ngay,	 đưa
tất	cả	một	lúc.

-	Cả	một	trăm?

-	Vâng.

-	 Được,	 tao	 đưa	 mày.	 Nếu	 khỏi,	 tao	 không	 tiếc	 tiền.	 Tao	 phải
vay	ba	tháng	lương	để	chữa	bệnh	này	rồi.	Một	trăm	bạc	không	là
mấy.

Nó	 đưa	 tiền	 cho	 anh	 Thừa.	 Anh	 sung	 sướng	 vì	 móc	 nổi	 của
thằng	tự	phụ	một	món	tiền	lớn.	“Thằng	ngu	ngốc	là	thằng	đáng
khinh”.	 Anh	 nhìn	 nó	 như	 chửi	 vào	 mặt	 nó	 câu	 ấy,	 rồi	 chào	 nó.
Bỗng	nó	gọi	anh	lại.	Nó	vẫy	anh	đứng	gần,	giơ	ngón	tay	trỏ	vào
mặt	anh:

-	 Tao	 cấm	 mày	 mách	 với	 ai	 là	 tao	 đã	 nói	 với	 mày	 bằng	 tiếng
An-nam,	nghe	chưa?

Anh	lộn	ruột,	lặng	thinh,	không	đáp.

Hôm	 sau,	 anh	 Thừa	 nghỉ	 việc.	 Anh	 không	 phải	 lên	 tận	 Đồng
Đăng	mới	kiếm	được	thuốc.	Anh	sắm	quần	áo	tây	cho	anh,	và	đôi
khuyên	vàng	cho	vợ	anh.	Hai	người	về	nhà	quê	chơi.

Ngày	 hôm	 thứ	 năm,	 anh	 sửa	 soạn	 ra	 Hà	 Nội.	 Anh	 dặn	 vợ	 là
nếu	đẻ	con	trai,	thì	đặt	tên	là	Mão.	Nếu	đẻ	con	gái,	thì	nói	với	ông
nội	đặt	tên	cho.	Rồi	anh	cầm	con	dao,	đến	cây	gạo	đầu	đình,	lấy
ra	một	mảnh	vỏ,	to	hơn	bàn	tay,	gói	vào	tờ	giấy,	để	mang	đi.

Thuốc	 chữa	 bệnh	 thiên	 trụy	 cho	 chủ	 anh	 chỉ	 có	 thế.	 Đáng	 lẽ



cạo	qua	một	lần	muội	ở	vỏ,	rồi	cứa	vài	nhát,	để	đun	với	nước	cho
dễ	ngấm,	anh	phải	làm	văn	hoa	hơn,	để	ngụy	trang	vị	thuốc,	bịt
mắt	thằng	Tây	lai.	Anh	băm	vỏ	gạo	cho	thật	nhỏ,	rồi	nấu	với	thịt
bò	phi	hành	mỡ	cho	thơm,	thành	món	xúp.

Anh	hỏi	Tu-nô	ăn	cơm	tối	vào	lúc	mấy	giờ.	Nó	đáp:

-	Tám	giờ.

Đúng	 giờ	 ấy,	 thấy	 chủ	 đã	 ở	 trên	 gác,	 anh	 bưng	 xúp	 lên.	 Khói
bốc,	tỏa	một	mùi	thơm	ngào	ngạt.

Bất	 đồ,	 lúc	 anh	 vừa	 thò	 cổ	 lên	 gác,	 thì	 quan	 sếp	 phó	 của	 anh
đương	ngồi	xổm	ở	gần	thang,	hì	hục	giã	cái	chày	vào	cái	lon.	Một
mâm	cơm	bày	trên	bàn,	có	hai	bát	đũa,	bày	thon	lỏn	một	đĩa	rau
muống	và	một	đĩa	đậu	phụ	rim.

Tu-nô	vội	vàng	đứng	dậy	để	che	cho	khuất.	Mặt	nó	đỏ	gay.	Nó
quắc	 mắt	 nhìn	 anh.	 Chính	 anh	 cũng	 ngượng	 không	 kém	 gì	 nó.
Anh	vẫn	tưởng	nó	ăn	cơm	tây,	mới	nấu	cho	nó	món	xúp	thịt.	Nào
ngờ	nó	hốc	rau	muống,	muối	vừng,	đậu	phụ.	Hèn	nào	nó	không
nuôi	bếp.	Xúp	của	anh	thật	là	vô	duyên,	vì	nhỡ	tàu.

Tu-nô	đỡ	liễn	thuốc	bằng	một	tay.	Anh	nói:

-	Quan	lớn	xơi	món	xúp	cho	nóng.

Bất	 đồ,	 còn	 một	 tay,	 thằng	 Tây	 lại	 giơ	 thẳng	 cánh,	 tát	 anh
đánh	đốp.

-	Ai	cho	phép	mày	tò	mò	lên	đây!	Tò	mò!	Con	lợn!

Bị	 đánh	 thình	 lình,	 anh	 đinh	 tai,	 nảy	 đom	 đóm	 mắt,	 loạng
choạng,	 khuỵu	 ngã	 lăn	 xuống,	 hàm	 răng	 vập	 vào	 cạnh	 bậc	 lim.
Máu	 chảy	 ra	 ngoài	 môi.	 Anh	 đau	 điếng,	 định	 nói,	 thì	 thấy	 hơi
thều	thào	khó	thành	tiếng.	Anh	sờ	tay	vào	miệng.	Thì	ra	anh	gãy
cái	răng	nanh.



Thằng	 Tây	 lai	 vẫn	 không	 nguôi	 giận,	 lại	 quát	 đuổi	 anh.	 Anh
sợ,	vội	vàng	chạy	xuống.	Anh	biết	rằng	bị	đòn	không	phải	vì	anh
đã	tò	mò	liếc	nhìn	vợ	nó,	mà	chính	là	vì	đã	tò	mò	liếc	nhìn	mâm
cơm	nó	ăn.

Hôm	sau,	buổi	làm	việc,	anh	không	hỏi	thăm	bệnh	nó	ra	sao.
Nó	cũng	không	hỏi	thăm	anh	đau	đớn	ra	sao.

Nhưng	hôm	sau	nữa,	Tu-nô	gặp	anh,	nó	cười	hớn	hở	giơ	tay	ra
bắt:

-	Tao	cám	ơn	mày,	thuốc	của	mày	tốt	lắm,	ngon	lắm,	bùi	lắm.
Tao	đi,	không	phải	chống	gậy.	Bìu	nhỏ	lại	nhiều	và	bớt	đỏ	nhiều.
Mày	lấy	thuốc	nữa	cho	tao.

“Tao	còn	phải	trả	thù!”.	Nghĩ	thế,	anh	đáp:

-	Xin	quan	lớn	một	trăm	bạc	nữa.

-	Thế	trăm	bạc	trước	được	có	ngần	ấy	thuốc	thôi	à?

-	Vâng.

-	Được,	tao	không	tiếc.

Rồi	ôn	tồn,	nó	hỏi:

-	 Thuốc	 của	 mày	 hay	 thật,	 nhưng	 sao	 đắt	 tiền	 thế,	 mỗi	 lần
phải	mất	những	một	trăm?

Thấy	nó	đã	đau	xót,	anh	Thừa	hả	giận,	đáp:

-	 Vâng,	 thuốc	 hay	 thì	 tất	 đắt.	 Con	 không	 biết	 có	 những	 vị	 gì,
chỉ	thấy	ông	lang	đưa	thêm	một	gói	mùn	vàng.	Ông	ấy	nói	mùn
nhỏ	 như	 bụi,	 sợ	 trộn	 ngay	 với	 thuốc	 thì	 rơi	 đi	 mất.	 Ông	 ấy	 gói
riêng,	giao	tận	tay	cho	con.	Thuốc	đắt	tiền	vì	có	vàng,	ông	ấy	bảo
vàng	có	tinh	chất	hút	mủ	thiên	trụy.

Thằng	Tây	lai	ngẩn	ra	suy	nghĩ,	rồi	làm	như	hiểu,	nó	gật	gật:



-	Có	lẽ.

Năm	 hôm	 sau,	 anh	 Thừa	 lại	 nấu	 xúp	 vỏ	 cây	 gạo	 cho	 chủ	 ăn.
Lần	 này,	 anh	 không	 dại,	 để	 gãy	 thêm	 cái	 răng	 nữa.	 Anh	 đứng
dưới	sân,	gọi	bà	đầm	xuống	mà	bưng	lên.

Con	mụ	lai	lúc	này	mặc	quần	lụa	trắng	và	áo	cánh	cộc	tay.	Hắn
chạy	 xuống,	 hắn	 nhìn	 anh	 bằng	 con	 mắt	 hiền	 dịu,	 rồi	 lắc	 đầu,
mỉm	cười:

-	Tội	nghiệp	anh.

Hắn	 giơ	 hai	 cánh	 tay	 trắng	 như	 bột	 để	 đỡ	 liễn	 xúp,	 nói	 nhẹ
nhàng:

-	Cảm	ơn	nhé.

Anh	thấy	hắn	không	kịp	mặc	quần	thâm	–	quần	trắng	là	thứ
quần	 mặc	 ngủ	 -	 anh	 thấy	 da	 hắn	 trắng,	 ngực	 mông	 phây	 phẩy,
mà	 rạo	 rực	 cả	 người.	 Anh	 nhìn	 theo	 hắn.	 Lúc	 sắp	 quành	 ra	 cửa
trước,	hắn	quay	lại	anh,	mỉm	cười	và	khẽ	gật	đầu.	Anh	đánh	bạo,
cũng	cười	và	gật	đầu.

“Không	 trách	 thằng	 chồng	 nghi	 cũng	 phải!”.	 Nghĩ	 vậy,	 anh
thở	một	cái	dài.	Hai	hôm	sau,	Tu-nô	khoe	với	anh:

-	Tao	khỏi	rồi.	Cảm	ơn	mày.	Có	phải	uống	thêm	thuốc	không?

-	Tùy	quan	lớn.	Muốn	khỏi	dứt	thì	cứ	uống	thêm.

-	Mày	mách	cho	tao	chỗ	lấy	thuốc,	để	sau	này,	lỡ	ra	mày	không
làm	ở	đây,	thì	tao	nhờ	người	khác	đi	hộ.

Anh	Thừa	cho	là	bây	giờ	không	cần	giấu	giếm	chủ,	mới	khoe:

-	Thuốc	của	con	làm	đấy.

Tu-nô	 tròn	 đôi	 mắt,	 giơ	 cả	 hai	 tay	 ôm	 lấy	 vai	 anh	 rung	 một
hồi:



-	Cảm	ơn!	Cảm	ơn!	Tốt!	Tốt!	Tốt!

Anh	vui	vẻ:

-	Sở	dĩ	con	nói	dối	là	lên	tận	Đồng	Đăng,	vì	con	biết	rằng	nếu
nói	thật	là	thuốc	của	con,	thì	không	bao	giờ	quan	lớn	tin	là	hay
mà	cho	chữa.

Nó	cười	rất	giòn,	gật	lia	lịa:

-	Đúng,	đúng	thế.	Vì	cái	gì	của	An-nam	cũng	tồi.	Mày	học	môn
thuốc	ấy	ở	đâu?

Sực	nhớ	đến	cái	bằng	làm	thuốc	của	ông	Sơ,	anh	đáp:

-	Con	học	ở	bên	Tàu,	đã	có	bằng.

-	 Tốt	 lắm.	 Cho	 tao	 xem	 bằng.	 Tao	 giúp	 mày	 không	 phải	 kéo
quạt	nữa.

Anh	Thừa	về	nhà,	lấy	tấm	bằng	đưa	cho	Tu-nô	xem.	Nó	nhìn
một	lát,	rồi	bĩu	môi:

-	Bằng	này,	tao	biết,	chùi	đít	không	đáng.	Tao	đã	ở	bên	Quảng
Tây	mãi.	Tao	thấy	đứa	nào	cũng	có.	Chính	phủ	này	đã	đổ	từ	hai
năm	 nay	 rồi,	 mày	 có	 biết	 không?	 Lúc	 sắp	 đổ,	 nó	 đem	 bán	 rao	 ở
khắp	phố	Quế	Lâm.

Anh	Thừa	như	bị	kiến	bò	trong	gáy.

Anh	 nhớ	 đến	 lời	 lẽ	 văn	 hoa	 trong	 thư	 người	 quan	 văn	 con
buôn.	Thế	này	thì	chưa	chắc	người	gửi	thư	đã	là	quan	văn	thật.
Nó	là	một	tên	bịp	bợm,	một	thứ	thổ	phỉ	kiểu	khác.

Thấy	anh	Thừa	có	vẻ	nghĩ	ngợi,	Tu-nô	hỏi:

-	Mày	có	biết	nhiều	thuốc	không?

Anh	đáp:



-	Nhiều.

-	Có	hay	không?

-	Hay.

-	Thế	thì	mày	đợi	gì	mà	không	mở	hiệu	thuốc,	lại	làm	cu-li	cút-
kít	một	tháng	sáu	đồng.	Tháng	này,	mày	đã	thu	nổi	hai	trăm	bạc
lãi.

Được	hả	hê	vì	trả	mối	thù,	anh	Thừa	cười	sung	sướng.	Tu-nô
tiếp:

-	Mà	thuốc	mày	hay	thật,	mày	cần	phải	dựa	gì	vào	tờ	giấy	giả
dối	này.

Một	lát,	bỗng	nó	nghiêm	nét	mặt:

-	 Thế	 thì	 tao	 biết.	 Mày	 không	 học	 thuốc	 ở	 bên	 Tàu	 ngày	 nào.
Mày	bịp	tao.	Thuốc	của	mày	không	có	mùn	vàng.	Mày	lấy	không
của	tao	hai	trăm	bạc!	Đồ	khốn	nạn!

Rồi	mặt	thằng	Tây	lai	tía	dần.	Nó	nhìn	anh,	chòng	chọc	nhìn
anh.	Bỗng	nó	quát:

-	An-nam	ăn	cắp!	Giống	nòi	nhơ	bẩn!	Cút	đi	kéo	quạt!

Anh	Thừa	không	ngờ	cái	nòi	vô	ơn	nó	trở	mặt	như	trở	bàn	tay.
Anh	sợ	nó	đánh,	vội	vàng	tránh	xa	nó.

-	 Từ	 tháng	 sau,	 sở	 chỉ	 cho	 mày	 ba	 đồng	 lương.	 Không	 bằng
lòng	 thì	 bước!	 Tao	 khỏi	 rồi,	 không	 nóng	 nữa.	 Tao	 không	 cần
quạt!



E
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m	 khổ	 với	 nó	 mấy	 tháng	 trời	 đấy,	 mình	 ạ.	 Mình	 chữa	 nó
khỏi,	thật	là	phúc	cho	em.	Bệnh	hoạn	như	thế,	mà	nó	có	tha

em	đâu.	Sau	em	sợ	lây,	phải	lấy	mồm	thay.	Cực	hơn	nữa,	là	độ	ấy
lâu	ngày	không	biết	đàn	ông,	em	đứng	trên	gác,	trông	thấy	mình
ở	dưới	ngon	quá,	em	ghét	lạ!

-	Ghét	thế	nào?

-	Tại	sao	mình	chỉ	trò	chuyện	với	vợ	mình?

Anh	Thừa	nhếch	mép	cười,	để	lộ	chiếc	răng	vàng	óng	ánh:

-	Em	sếp	phó	ạ…

-	Không,	gọi	tên	của	em	cơ!

-	Thế	thì	gọi	là	gì?

-	Là	em	Ma-ri	của	mình!

Nói	đoạn	Ma-ri	lắc	tay	anh	Thừa,	nũng	nịu	hỏi:

-	 Thế	 hôm	 nay	 mình	 có	 trò	 chuyện	 với	 em	 không,	 hay	 cũng
như	cái	hôm	nào	ấy?

Muốn	 cho	 tiểu	 thuyết	 này	 khỏi	 đứt	 quãng	 từ	 chỗ	 anh	 Thừa
chắp	tay	thưa	bẩm	với	bà	lớn	sếp	phó,	đến	chỗ	anh	say	sưa	“trò
chuyện”	với	Ma-ri,	ta	nên	quay	ngược	lại	thời	gian	từ	mấy	tháng
trước.

Tu-nô	khỏi	bệnh.	Vài	hôm	sau,	nó	phải	đưa	một	đoàn	kỹ	sư	từ
Pháp	mới	sang,	vào	Vinh	nghiên	cứu	đoạn	từ	Vinh	đến	Đông	Hà



để	đặt	nốt	quãng	đường	sắt	cho	liền	Hà	Nội	-	Đà	Nẵng.

Được	chủ	đi	vắng,	anh	Thừa	lén	nghỉ	ở	nhà.	Anh	nằm	vắt	tay
lên	 trán,	 suy	 nghĩ	 đến	 đời	 anh.	 Anh	 như	 nhìn	 thấy	 trước	 mắt
những	 bạn	 bồi	 bếp	 mới	 của	 anh,	 họ	 rủng	 rỉnh	 có	 tiền,	 thỉnh
thoáng	 thết	 anh	 cốc	 xê-cấu.	 Anh	 nhớ	 lại	 thái	 độ	 và	 hành	 động
của	thằng	Tây	lai	đối	với	anh.	Không	lẽ	anh	cứ	làm	cu-li	kéo	quạt
suốt	đời.	Anh	hối	hận	vì	đã	trót	nói	liều	“thà	thằng	Tây	nó	chửi,
nó	đánh	còn	không	nhục	bằng	An-nam	nó	nói	một	câu”.	Bực	với
ông	Thìn	thì	anh	tưởng	thế.	Chứ	bây	giờ	anh	mới	rõ.	Kẻ	làm	cho
anh	nhục	là	thằng	Tây	nó	phát	lương	cho	anh.	Cái	làm	cho	anh
nhục,	 là	 cái	 nghèo	 không	 có	 tiền,	 phải	 chịu	 hèn	 đi	 làm	 đầy	 tớ.
Cha	anh	ở	làng	vì	nghèo,	nên	hèn,	anh	cũng	phải	khổ	vì	bị	nhục
lây.	 Cha	 anh	 ước	 ao	 anh	 được	 sang	 giàu.	 Ở	 đời	 này,	 có	 ai	 dám
khinh	người	giàu.	Nhưng	anh	làm	gì	để	giàu,	cho	kẻ	khác	trọng?
Cha	 anh	 muốn	 anh	 dẹp	 giặc	 để	 lập	 công.	 Nhưng	 anh	 nhát,	 sợ
chết.	Thằng	Tu-nô	khuyên	anh	làm	thuốc,	vì	nó	tưởng	anh	biết
thuốc.	Nhưng	sự	thực	anh	có	biết	gì	đâu?

Anh	Thừa	vùng	ngồi	dậy,	lấy	tấm	bằng	nhận	chằng	mở	rộng
ra	trước	mặt	để	ngắm.	Anh	đặt	mồi	thuốc	lào	vào	điếu,	châm	lửa.
Anh	vừa	hút,	vừa	chăm	chắm	nhìn	ba	chữ	tên	của	anh.	Anh	nghĩ
đến	 lời	 khuyên	 của	 người	 tự	 xưng	 là	 văn	 quan.	 Hắn	 nói	 đúng.
Thời	 buổi	 này	 khó	 khăn	 thật.	 Anh	 không	 phải	 người	 ngu	 đần.
Vậy	 anh	 có	 nên	 lợi	 dụng	 cái	 bằng	 vô	 giá	 trị	 này	 để	 xoay	 xở	 mà
sống	hay	không?

Chợt	ở	buồng	cạnh	có	tiếng	hát	véo	von	giọng	sa	mạc,	làm	anh
đứt	mối	suy	nghĩ.

Mấy	lời	moa	xu-hết	a-mua,

Xăng-tê	thì	cứ	túa-dua	phe-bồng.



Anh	lắng	tai.	Rõ	rằng	là	tiếng	bà	sếp	phó:

Ác-dăng	giàu	cẩm	Đờ-mông,

Hon-nơ	mắm-xốt	cái	ông	Bảy	xồm.

Anh	tủm	tỉm	cười	một	mình.	Tiếng	hát	to	hơn	trước:

Đơ	nu	đơ	phận	phăm	om,

Cu-xoong	 cái	 kiếp	 chồng	 Phăng-xe,	 vợ	 A-na-mít,	 xăng	 tăng	 tí	 ti
vài	tháng,	mà	ôm	hận	sầu![9]

Tiếng	 kim	 như	 rót	 vào	 tai.	 Anh	 Thừa	 sực	 nhớ	 đến	 hình	 ảnh
người	 đầm	 lai	 trẻ	 này,	 trắng	 nõn,	 phây	 phây,	 đã	 một	 lần	 nhìn
anh	bằng	con	mắt	dịu	dàng,	và	cười	với	anh	bằng	cái	miệng	tươi
tắn.	 Người	 ấy	 không	 xuống	 bếp	 bao	 giờ.	 Bây	 giờ	 chồng	 đi	 vắng,
lại	đến	bên	anh	để	hát,	là	có	ý	gì?	Cô	Bé	Ty	còn	thế	nữa	là!	Vậy	có
nên	bắt	lời	không?	Anh	cố	moi	óc	để	nhớ	cho	đủ	hai	câu	mà	bây
giờ	 anh	 quên	 biến	 đi	 mất.	 Hai	 câu	 ấy	 như	 hệ	 cảnh	 của	 anh	 và
người	ôm	hận	sầu,	có	bốn	tiếng	kín	cổng	cao	tường.	Giá	mà	anh
nhớ	hết,	anh	quyết	hát	trả	lời.	Nhưng	anh	nghĩ	trái	lại.	Chẳng	rõ
là	 con	 mụ	 biết	 có	 người	 ở	 bên	 này,	 nên	 hát	 trêu,	 hay	 vì	 không
biết	 có	 người	 nghe	 thấy,	 mà	 hát	 chơi	 một	 mình?	 Anh	 tưởng
tượng	đến	bà	chủ	anh,	lúc	vào	bàn	giấy	của	chồng,	qua	mặt	anh
thì	nhìn	thẳng,	đáp	tiếng	chào	của	anh,	thì	khẽ	gật,	và	nếu	có	nói
với	anh,	thì	chỉ	trống	không.	Anh	vẫn	trông	trộm.	Lần	nào	cũng
vậy.	Thôi,	chớ	có	vuốt	râu	hùm	mà	oan	gia!	Anh	bèn	đằng	hắng.
Anh	cho	cách	đánh	tiếng	bâng	quơ	này	là	khôn	ngoan.	Vì	nó	có
hai	ý	nghĩa.	Một	là	có	tôi	nghe	đây,	cứ	hát	đi.	Hai	là	có	tôi	nghe
đấy,	đừng	hát	nữa.

Ai	muốn	hiểu	thế	nào,	tùy	ý.

-	Anh	Thừa	có	nhà	đấy	à?



Người	đầm	lại	hỏi	thế,	rồi	cười	khanh	khách	một	mình.

-	Thưa	vâng	ạ.

Anh	vừa	nói	xong,	bỗng	anh	sửng	sốt.	Ma-ri	đã	hiện	ra	trước
cửa	buồng	anh,	thoang	thoảng	mùi	nước	hoa	và	mùi	phấn	thơm
phưng	phức.

Từ	 thuở	 bé,	 chưa	 bao	 giờ	 mắt	 anh	 được	 trông	 thấy	 một	 thứ
tươi	đẹp	và	khêu	gợi	như	thế	này.	Không	khác	ảnh	Mê-li-a	một	tí
nào,	 mà	 lại	 là	 người	 thật!	 Tấm	 mình	 cá	 trê	 ấy	 mặc	 bộ	 đồ	 ngủ
bằng	 nhiễu	 tây,	 đen	 nhánh.	 Áo	 may	 chét	 vào	 lườn,	 hở	 cổ,	 hở
cánh	 tay,	 trắng	 nõn.	 Quần	 may	 chét	 vào	 mông,	 không	 hở	 chỗ
nào,	 nhưng	 hình	 như	 chả	 chỗ	 nào	 là	 không	 hở.	 Tóc	 không	 búi,
lòa	 xòa	 rũ	 xuống	 hai	 vai.	 Trông	 y	 như	 người	 vừa	 mới	 nằm	 dậy,
hoặc	sắp	đi	nằm.

Anh	Thừa	như	lạc	trí,	không	biết	hai	tay	nên	làm	cái	cử	chỉ	gì
cho	 đúng	 việc	 của	 nó	 lúc	 này.	 Giá	 phải	 là	 Múi	 hay	 Châu	 trên
Đồng	Đăng	nhỉ!	Nhưng	đây	là	bà	vợ	ông	chủ.	Anh	luống	cuống,
cuốn	cái	bằng	lại.	Nhưng	Ma-ri	xông	đến,	giật	lấy,	mở	ra	xem.

-	Cái	gì	thế	này?

Anh	toan	giật	lại,	cho	hai	tay	đụng	chạm	vào	nhau,	để	tiến	từ
cái	đụng	chạm	nhỏ	và	nhanh	dần	sang	cái	đụng	chạm	lớn	và	lâu
hơn.	Nhưng	anh	không	dám.

-	Thưa,	cái	bằng	làm	thuốc	của	tôi	ạ.

Chưa	dám	tiến	bằng	cử	chỉ,	thì	anh	tiến	bằng	lời	nói.	Anh	đã
không	dùng	tiếng	bẩm	bà	lớn	và	không	xưng	là	con.

Lúc	 này,	 không	 phải	 lúc	 nên	 tự	 hạ.	 Biết	 đâu,	 cô	 đầm	 lai	 lại
chẳng	muốn	nâng	anh	lên	ngang	hàng!

Ma-ri	đứng	yên	mấy	phút	như	để	chờ	đợi	một	cái	gì.	Anh	cũng



đứng	yên	để	chờ	đợi	một	dịp	mà	tiến.	Ma-ri	nhìn	anh.	Anh	cũng
nhìn	Ma-ri.	Tình	trong	như	đã.	Nhưng	không	ai	khơi	ngòi.	Ma-ri
mới	hỏi	thăm	anh	về	gia	đình.	Thấy	anh	đáp	là	vợ	anh	về	quê	để
đẻ,	anh	ở	một	mình,	hắn	cười:

-	Thế	thì	buồn	nhỉ!

Rồi	 hắn	 nói	 hết	 chuyện	 nọ	 đến	 chuyện	 kia.	 Anh	 cũng	 khoe
những	điều	anh	biết,	để	tỏ	ra	mình	là	thạo	đời.

Sau	 hết,	 Ma-ri	 thở	 dài,	 chào	 anh,	 rồi	 đi	 ra.	 Nhưng	 đến	 cửa,
bỗng	hắn	quay	lại:

-	 À,	 anh	 Thừa!	 Tôi	 sực	 nhớ	 ra	 điều	 này.	 Phải	 thì	 anh	 nghe.
Không	phải	thì	anh	bỏ	ngoài	tai	nhé.

-	Vâng.

Đôi	mắt	anh	đắm	đuối	nhìn	hắn.

-	Chẳng	giấu	gì	anh,	tôi	chơi	một	bát	họ	một	nghìn.	Mỗi	tháng
đóng	 bốn	 chục.	 Hôm	 nay	 là	 ngày	 nhà	 cái	 đến	 thu,	 nhưng	 hôm
qua	tôi	quên	khuấy	đi	mất,	không	bảo	ông	ấy	để	tiền	ở	nhà.	Anh
vừa	mới	có	hai	trăm,	chắc	chưa	tiêu	hết,	anh	cho	tôi	giật	lửa	bốn
chục,	vài	hôm	nữa	ông	ấy	về,	tôi	sẽ	trả	anh,	có	được	không?

Máu	sĩ	diện	làm	anh	Thừa	đáp	nhanh	nhẩu:

-	Tưởng	bao	nhiêu,	chứ	bốn	chục	có	là	mấy.	Bao	giờ	bà	cho	lại
cũng	được.

Anh	mở	hòm,	đếm	tiền.

Trong	khi	chờ,	Ma-ri	lại	véo	von	khẽ:

-	Đơ	nu	đơ	phận	phăm	om.

Cu-xoong	 cái	 kiếp	 chồng	 Phăng-xe,	 vợ	 A-na-mít,	 xăng-tăng	 tí	 ti
vài	tháng	mà	ôm	hận	sầu.



Hát	xong,	hắn	cười	ngặt	nghẽo.	Rồi	thêm:

-	Vợ	mê-tít[10]	mới	đúng,	anh	nhỉ!

Hắn	nhắc	đi	nhắc	lại:

-	Mê-tít,	mê-tít!	Anh	hiểu	không?

Anh	Thừa	gật	gật:

-	Vâng,	vâng	tôi	hiểu,	tôi	hiểu.

Nhưng	 hình	 như	 người	 đầm	 lai	 thấy	 anh	 chẳng	 hiểu	 gì	 cả.
Hắn	giơ	tay:

-	Thôi,	cảm	ơn	anh	nhé.

Anh	nắm	vào	tay	hắn.	Nóng	hôi	hổi,	hay	mát	rười	rượi?	Hắn
cầm	tay	anh	thật	chặt,	rung	mấy	cái,	rồi	buông	ra,	vừa	tủm	tỉm,
vừa	thong	thả	lắc	đầu:

-	Còn	nhút	nhát	lắm!

Nói	đoạn	hắn	đi.

Anh	Thừa	đứng	một	mình,	bâng	khuâng.	Rõ	rằng	là	người	tiếc
món	ăn	ngon	kề	đến	tận	miệng	mà	không	biết	ăn.

Một	lúc,	lại	hồn,	anh	thở	dài.	Anh	nằm	sóng	soài	trên	giường,
ôn	lại	cái	phút	thần	tiên	vừa	qua.	Thật	là	đồng	tiền	của	anh	làm
anh	được	hưởng	cảnh	sung	sướng.

Bốn	hôm	sau,	Tu-nô	về.	Anh	Thừa	lại	đi	làm	việc.	Đến	gần	cuối
buổi,	nó	gọi	anh,	hất	hàm	hỏi:

-	Thế	nào,	mày	muốn	lĩnh	lương	ba	đồng	hay	sáu	đồng?

Anh	cười	cười:

-	Xin	quan	lớn	sáu	đồng.

-	Được,	sáu	đồng,	nhưng	mà…



Nó	im	để	nhìn	anh,	rồi	cũng	cười	cười,	nó	nói	nhỏ:

-	Mày	bảo	vợ	mày	đến	với	tao.

Anh	Thừa	tức	điên	ruột.	Anh	không	lẽ	phép	nữa:

-	Tôi	không	làm	thế.

Nó	nhún	vai,	mắng:

-	Dại	như	chó!

Anh	im	lặng.	Nó	cũng	im	lặng.	Bỗng	nó	trừng	trừng	vào	mặt
anh:

-	 À,	 vợ	 mày	 về	 quê.	 Mày	 sống	 một	 mình	 ở	 đây.	 Thế	 thì	 mấy
hôm	tao	đi	vắng,	thế	nào	mày	cũng	ngủ	với	vợ	tao!	Đồ	khốn	nạn!

Nói	xong	nó	hầm	hầm	cầm	cái	thước	kẻ	cạnh	đồng,	vụt	túi	bụi
vào	mặt	anh:

-	Bước!	Bước!	Mày	không	được	ở	trong	sở	này	một	phút!

Anh	 Thừa	 vừa	 giơ	 hai	 tay	 ra	 đỡ	 đòn,	 vừa	 chạy.	 Nó	 đuổi	 theo
anh	đến	tận	hành	lang,	rồi	vào,	đóng	sầm	cửa	lại.

Bị	đòn	oan,	anh	tức	quá.	Anh	biết	không	thể	làm	với	cái	thằng
có	máu	điên	này	mãi	được.	Phải	bỏ	việc	thôi,	về	chỗ	ở,	anh	dọn
dẹp	 đồ	 đạc	 vào	 hòm.	 Anh	 nhớ	 đến	 món	 tiền	 con	 mụ	 vay	 anh.
Phải	 lên	 gác	 để	 đòi.	 Nhưng	 suy	 đi	 tính	 lại,	 anh	 không	 dám	 đến
với	vợ	nó,	trong	lúc	vắng	nó.	Máu	ghen	nó	lại	nổi	lên,	thì	nó	bắn
anh	chứ	không	 tha.	Vả	 lại,	dù	là	 đòi	nợ	 thì	việc	ấy	 cũng	đủ	 làm
tang	 chứng	 rằng	 anh	 đã	 gặp	 riêng	 vợ	 nó.	 Anh	 nghĩ	 lại.	 Không
biết	 thật	 vợ	 nó	 vay	 anh,	 hay	 chính	 nó	 xui	 vợ	 nó	 làm	 thế,	 để	 rồi
sinh	 sự	 đuổi	 anh,	 quỵt	 nợ.	 Anh	 muốn	 sự	 thực	 là	 nó	 lừa	 anh,	 để
được	 đổ	 cho	 nó	 là	 thằng	 ăn	 cắp.	 Nó	 bảo	 anh	 là	 ăn	 cắp.	 Nhưng
chính	nó	mới	là	thằng	ăn	cắp.	Đã	vậy,	anh	không	thèm	đòi	nợ,	để
khắc	sâu	vào	trong	lòng,	tin	rằng	lũ	Tây	là	đồ	ăn	cắp.



Ngay	tối	hôm	đó,	anh	khênh	hòm,	rời	khỏi	bếp	nhà	thằng	Tu-
nô.

Anh	không	thèm	cầu	cứu	dì	anh.	Anh	biết	những	hạng	làm	đĩ
với	Tây	chỉ	bẻo	lẻo	cái	mồm,	chứ	không	giúp	đáp	được	gì.	Nói	với
chúng,	chỉ	tổ	phí	lời,	còn	làm	cho	chúng	lên	mặt	được.

*	*	*
Muốn	giữ	kín	tiếng	bị	đuổi,	anh	Thừa	vẫn	ở	lại	Hà	Nội	đến	trọ

ở	một	quán	cơm	trước	cửa	ga,	tên	là	Đông	Phương	khách	sạn.	Vì
thấy	 nhà	 Đông	 Phương	 ế	 hàng,	 anh	 mặc	 cả	 với	 chủ	 là	 nếu	 anh
giới	thiệu	được	khách,	thì	chủ	trả	cho	anh	mười	phần	trăm	hoa
hồng.	 Việc	 này	 kiếm	 ăn	 được.	 Vì	 tất	 cả	 các	 chuyến	 xe	 lửa	 từ	 Na
Sầm,	Lao	Cai,	Hải	Phòng,	Vinh	tới	ga,	hoặc	các	chuyến	tàu	thủy
từ	 Tuyên	 Quang,	 Chợ	 Bờ,	 Nam	 Định,	 Hải	 Phòng…	 tới	 bến,	 anh
đều	có	mặt	và	mời	được	người	đến	đây	để	trọ.

Cũng	vì	làm	nghề	chào	khách	cho	hàng	cơm,	mà	một	hôm	anh
gặp	Múi	trên	chuyến	xe	lửa	Na	Sầm	về.	Anh	không	thể	tránh	mặt
người	 mà	 anh	 muốn	 phụ.	 Trái	 lại,	 Múi	 rất	 mừng	 rỡ,	 nói	 rằng
định	 xuôi	 tìm	 anh,	 đương	 chưa	 biết	 hỏi	 thăm	 thế	 nào,	 thì	 trời
dun	dủi	anh	đi	đón.

Anh	 đưa	 Múi	 về	 Đông	 Phương,	 nói	 dối	 chủ	 nhà	 là	 vợ.	 Múi	 kể
rằng	bây	giờ	bụng	to	rồi,	mà	ở	Đồng	Đăng	dư	luận	xôn	xao	đã	đến
tai	ông	bà	đội.	Cha	mẹ	Múi	dỗ	dành	Múi	xem	Múi	đã	trót	dại	với
ai.	Múi	phải	thú	thật,	ông	bà	mới	cho	Múi	xuống	Hà	Nội	tìm	anh,
để	 khuyên	 anh	 nên	 cưới	 xin	 tử	 tế,	 che	 mắt	 thế	 gian.	 Không
những	ông	bà	cho	không	người,	mà	tốn	kém	bao	nhiêu	tiền,	nếu
anh	không	lo	nổi,	ông	bà	cũng	cho	hết.

Anh	Thừa	rất	khó	nghĩ.	Anh	chưa	biết	nói	với	Múi	thế	nào	cho
ổn	thỏa.	Vợ	anh	mới	đẻ	con	trai.	Chắc	ít	lâu	nữa,	chị	sẽ	bế	con	ra	ở
với	 anh.	 Nếu	 anh	 lấy	 Múi	 nữa,	 thì	 tất	 là	 không	 thể	 được.	 Đành



rằng	anh	không	phải	nuôi	Múi,	mà	chắc	chắn	là	Múi	có	của,	còn
bù	đắp	cho	anh	nhiều,	nhưng	mà…

-	Được,	mợ	đừng	lo.

Múi	lau	nước	mắt:

-	 Sao	 cậu	 lại	 bảo	 em	 đừng	 lo.	 Em	 không	 lo	 sao	 được?	 Cậu	 ở
Đồng	Đăng	đổi	về	Hà	Nội,	cậu	có	chào	hỏi,	dặn	dò	em	một	nửa	lời
nào	không?	Rõ	rằng	là	cậu	trốn	em.	Rồi	từ	ngày	ấy	đến	giờ,	cậu	có
thư	 từ	 giấy	 má	 lên	 hỏi	 thăm	 em	 sống	 chết	 thế	 nào	 không?	 Bây
giờ	em	bàn	với	cậu	tính	toán	cho	em,	cậu	nghe	thầy	mẹ	em	làm
cái	cách	giữ	cho	vuông	tròn	tiếng	tăm,	thì	cậu	im,	mãi	mới	nói:
“Được,	 mợ	 đừng	 lo”.	 Đấy,	 xem	 thế,	 thì	 cậu	 bảo	 em	 không	 lo	 sao
được.	 Nếu	 thật	 cậu	 định	 bụng	 bỏ	 em,	 thì	 em	 nhờ	 cậu	 kiếm	 cho
em	một	chỗ	ở	Hà	Nội.	Để	tạm	lánh	Đồng	Đăng,	cho	đến	ngày	đẻ
xong,	em	sẽ	liệu.	Chứ	em	không	có	chồng	mà	chửa	hoang,	ai	chịu
cái	nhục	ấy	cho	em?

Múi	lại	rưng	rức	khóc.

Anh	Thừa	để	tay	lên	vai	Múi,	an	ủi:

-	 Đàn	 ông	 chúng	 anh	 không	 hay	 nói	 ra	 miệng,	 nhưng	 nghĩ
trong	óc	thì	nhiều,	ông	bà	có	lòng	tốt	như	thế,	thế	nào	anh	chả
xin	vâng.	Sở	dĩ	anh	chưa	nói	gì,	vì	anh	còn	đương	tính	toán	xem
đôi	ta	làm	cách	nào	để	hưởng	cho	hoàn	toàn	hạnh	phúc.	Mợ	hiểu
chưa?	Còn	cái	việc	trước	kia,	sở	dĩ	anh	đổi	về	Hà	Nội	mà	không
cho	mợ	biết,	 là	không	phải	lỗi	ở	anh.	Dù	sao	thì	anh	cũng	đã	có
vợ.	Còn	mợ	thì	còn	cha	mẹ.	Vợ	anh	nó	cấm	anh	đến	với	mợ,	ông
bà	cũng	ngăn	không	cho	anh	gặp	mợ.	Vị	chi	anh	như	con	chạch
bỏ	giỏ	cua,	mang	tiếng	oan	là	thằng	trai	sở	khanh	mà	không	than
thở	với	ai	được.

Múi	sụt	sịt,	không	đáp.	Anh	Thừa	tiếp:



-	 Thôi,	 em	 đừng	 khóc	 mãi.	 Cứ	 tin	 anh.	 Một	 lời	 anh	 đã	 hứa	 là
bất	di	bất	dịch.	Anh	hứa	là	chúng	ta	sẽ	gây	hạnh	phúc	cho	nhau.
Mai	mợ	về	nhà	nói	với	ông	bà	là	đã	gặp	anh	và	bàn	bạc	xong	công
việc	rồi.	Mợ	xin	ông	bà	giúp	anh	lo	cưới,	và	cho	chút	ít	để	mợ	làm
vốn.	 Cái	 đó	 tùy	 bụng	 ông	 bà,	 thương	 con	 nhiều	 thì	 con	 được
nhiều,	và	giữ	được	tiếng	với	thế	gian,	mà	thương	con	ít,	anh	cũng
không	dám	oán	thán.

-	Nhưng	cưới	xong	cậu	định	cho	em	ở	đâu?

-	 Đã	 là	 vợ	 chồng	 thì	 ở	 với	 nhau	 một	 nhà,	 chứ	 ở	 đâu.	 Còn	 con
mụ	mặt	sắt	đến	xương,	anh	sẽ	bắt	nó	ở	nhà	quê	nuôi	con.

-	Nhưng	liệu	nó	có	chịu	không?

-	Mợ	tin	ở	tài	anh.

Múi	vẫn	nói	giọng	đay	nghiến:

-	 Phải,	 em	 tin	 tài	 cậu,	 tán	 cứ	 ngọt	 xót,	 cho	 nên	 em	 mới	 nhỡ
nhàng	thế	này.	Em	chỉ	sợ	cậu	lạy	van	nó	không	nổi,	 lại	 làm	em
nhỡ	nhàng	thêm.

Anh	Thừa	cương	quyết:

-	Đối	với	nó,	bảo	tử	tế	mà	không	chuyển,	thì	đã	có	roi	vọt.	Hẳn
mợ	đã	biết	là	vì	mợ,	nó	bị	bao	nhiêu	trận	đòn	nên	thân	rồi.

Múi	cười,	âu	yếm	nhìn	anh.

*	*	*
Do	 cái	 nghề	 kiếm	 ăn	 bằng	 quảng	 cáo,	 anh	 Thừa	 biết	 thêm

được	 một	 nghề	 mới	 nữa,	 hợp	 với	 khả	 năng	 của	 anh	 hơn.	 Đó	 là
nghề	 diễn	 thuyết	 để	 bán	 thuốc.	 Trước	 giờ	 một	 chuyến	 xe	 lửa
chuyển	bánh,	trước	giờ	một	chuyến	tàu	thủy	nhổ	neo,	trong	khi
xe	 điện	 đợi	 nhau	 ở	 chỗ	 đường	 tránh,	 hoặc	 lợi	 dụng	 chỗ	 đông
người,	 như	 trong	 chợ,	 trước	 cửa	 rạp	 hát,	 rạp	 chiếu	 bóng,	 người



bán	hàng	chỉ	việc	đọc	thuộc	lòng	bài	quảng	cáo,	đọc	cho	rõ	rằng,
dõng	 dạc,	 trơn	 tru,	 thế	 là	 bán	 nổi	 một	 ít	 thuốc.	 Anh	 Thừa	 làm
thêm	nghề	này.	Anh	đắt	hàng	hơn	bạn	đồng	nghiệp,	vì	anh	khôn
ngoan.	 Anh	 biết	 nhấn	 mạnh	 lời,	 khi	 kể	 đến	 những	 biến	 chứng
của	 bệnh,	 khiến	 người	 nghe	 phải	 chú	 ý,	 và	 biết	 bịa	 thêm	 công
hiệu	của	thứ	thuốc	mà	anh	bán.	Trong	bài	quảng	cáo,	hiệu	thuốc
đã	hoàn	tán	vào	đó	nhiều	chất	nói	phét.	Nhưng	anh	cho	là	chưa
đủ	liều.	Anh	đã	rút	được	nhiều	kinh	nghiệm	trong	nghề.	Khi	diễn
thuyết,	anh	để	ý	nhìn	mọi	người.	Ai	nghe	hờ	hững	thì	anh	mặc.
Nhưng	ai	mà	nhìn	anh,	anh	biết	là	người	ấy	lắng	tai.	Hẳn	người
ấy	 có	 bệnh,	 hoặc	 quen	 người	 có	 bệnh	 mà	 anh	 đương	 quảng	 cáo
thuốc.	Thế	là	anh	chỉ	quay	lại	nói	với	những	người	ấy.	Trong	lúc
này,	anh	còn	tùy	nét	mặt	của	họ	mà	tăng	vào	lời	thêm	nhiều	chất
dọa	dẫm	để	khủng	bố	và	thêm	nhiều	chất	nói	phét	để	làm	họ	ngã
lòng.

*	*	*
Một	lần	anh	Thừa	bị	sốt	rét	ba	hôm	liền.	Anh	đã	thử	uống	mấy

thứ	thuốc	mà	anh	vẫn	quảng	cáo	là	công	hiệu.	Nhưng	chẳng	ăn
thua	gì.	Thế	là	đã	tiêu	hết	lãi,	anh	lại	ăn	vào	vốn.	Bữa	chiều	qua
anh	chưa	trả	ông	chủ	tiền	cơm.	Bữa	sáng	nay,	tất	ông	không	cho
chịu.	 Bây	 giờ	 nhóc	 nhách	 được,	 anh	 phải	 đi	 bán	 thuốc	 để	 kiếm
tiền	 ngay.	 Nhưng	 từ	 sáng	 đến	 giờ,	 anh	 bị	 ế	 hàng.	 Anh	 lo	 quá.
Không	 còn	 một	 xu	 dính	 túi!	 Đành	 phải	 nhịn	 đói	 mất!	 Anh	 lang
thang	 đi.	 Thì	 tình	 cờ,	 đến	 đầu	 phố	 Hàng	 Khay,	 anh	 gặp	 một
người	làng	anh,	tên	là	Xi,	đang	lững	thững	dắt	một	cái	xe	cao	su
nhà.	Anh	Thừa	và	anh	Xi	vốn	là	đôi	bạn	thân	và	cùng	một	cảnh
gia	 đình,	 nên	 gặp	 nhau	 thì	 mừng	 lắm.	 Hai	 người	 rủ	 nhau	 đến
ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 đá,	 trước	 cửa	 hiệu	 Gô-đa,	 kể	 thật	 công	 việc
làm	ăn	của	mình	cho	nhau	nghe.	Anh	Xi	nói:

-	 Tớ	 trốn	 đi	 chào	 mào,	 cho	 nên	 tớ	 ra	 đây,	 kéo	 xe	 cho	 cái	 Ĩnh



con,	cơm	nuôi,	một	năm	hai	bộ	quần	áo.

Anh	Thừa	cau	mặt:

-	 Tội	 đếch	 gì	 mà	 đi	 ở	 không	 công,	 để	 nó	 tưởng	 mình	 đói,	 nó
khinh	cho.	Đằng	ấy	khỏe,	nên	kiếm	việc	khác	mà	làm.

Anh	Xi	cười:

-	Nếu	không	có	lợi	khác	thì	tớ	không	làm	đâu.	Nói	về	việc	kéo
nó,	 thì	 mỗi	 ngày	 tớ	 chỉ	 mất	 độ	 một	 giờ,	 đi	 thong	 thả	 ở	 các	 phố
tây.	Tớ	hiểu	là	nó	đi	rấm	sẵn	nhân	tình	để	phòng	khi	chồng	nó
bỏ.	 Còn	 cả	 ngày,	 tớ	 chỉ	 chơi.	 Vì	 nó	 giao	 cho	 tớ	 phải	 giữ	 xe	 cẩn
thận,	cho	nên	tớ	bảo	nó	để	tớ	mang	xe	về	nhà	tớ	trọ.	Thế	là	tớ	tự
do	làm	chủ	cái	xe	này.	Ngoài	giờ	phải	kéo	nó,	tớ	cho	thuê.	Ai	thuê
xe	không,	hay	thuê	cả	tớ	kéo,	tớ	cũng	đi.

Anh	Thừa	trố	mắt	nhìn	bạn:

-	Xe	nhà	cũng	có	người	thuê?

-	 Vô	 khối.	 Này,	 muốn	 sang	 trọng,	 khi	 đám	 cưới,	 cô	 dâu	 phải
ngồi	xe	nhà	nhé.	Đám	ma,	ông	sư	phải	ngồi	xe	nhà	nhé.	Vả	lại,	ở
Hà	Nội	còn	vô	số	thằng	muốn	lòe	ta	giàu,	ta	sang,	có	xe	nhà	đây.
Thì	nó	thuê	của	tớ.	Chẳng	ngày	nào	tớ	không	có	khách.	Tớ	phát
tài	rồi,	cho	nên	chả	nghĩ	đến	đòi	công.

Nhìn	 thấy	 khách	 qua	 lại	 tấp	 nập,	 Việt	 Nam,	 Hoa	 Kiều,	 Tây,
đầm,	người	nào	cũng	ăn	mặc	sang	trọng,	có	người	đỗ	ô	tô	ở	đầu
phố,	để	đi	bộ	vào	các	cửa	hiệu	sắm	hàng.	Anh	Thừa	trỏ	tay,	nói
với	anh	Xi:

-	Trông	ngứa	mắt	chưa!	Ở	nhà	quê	có	cái	ngứa	mắt	ở	nhà	quê,
ở	tỉnh	có	cái	ngứa	mắt	ở	tỉnh.	Thằng	nghèo	như	chúng	mình,	ở
đâu	cũng	khổ,	chịu	bắt	nạt	đủ	cách.

Anh	Xi	tặc	lưỡi:



-	Chà!	Chỉ	hào	nhoáng	bề	ngoài	chứ	túi	rỗng	tuếch	đấy.	Tớ	biết
hết.	Con	Ĩnh	con	cũng	vậy,	lắm	tối	thua	bạc,	tớ	biết	là	hết	cả	tiền,
thế	mà	hôm	sau	đi	diện	phố,	vẫn	õng	ẹo	cái	ví	bẹp	cắp	ở	nách.

-	Hà	Nội	vẫn	tin	cái	hào	nhoáng	bề	ngoài.	Ngay	như	tớ,	tớ	cũng
phải	 bóp	 bụng	 mà	 sắm	 quần	 áo,	 để	 lúc	 cần	 thì	 thắng	 bộ	 vào,
trông	ra	phết	công	tử.	Chẳng	thằng	chó	nào	dám	khinh.

Anh	Xi	cười.	Một	lát,	anh	Thừa	hỏi:

-	Nó	đánh	bạc?

-	 Phải,	 cái	 giống	 ấy,	 vô	 công	 rồi	 nghề,	 nên	 hay	 làm	 hai	 việc.
Một	là	đánh	chắn.	Hai	là	đi	lễ.	Thỉnh	thoảng,	thằng	Phi-lô-mát	đi
vắng	xa,	con	Ĩnh	con	lại	vào	sòng,	định	ăn	to	kia.

-	Hà	Nội	cũng	có	sòng?

Anh	Xi	gật	đầu:

-	Thiếu	giống!	Có	một	lần,	tớ	theo	nó	vào	để	xem.

-	Xem	chứ	không	đánh	à?

Anh	Xi	lắc	đầu:

-	 Chịu!	 Mình	 quê	 mùa,	 dúng	 vào	 đó	 mà	 mê	 thì	 chết!	 Nhưng
ngất	 lên	 về	 của,	 đằng	 ấy	 ạ.	 Trên	 chiếu,	 trắng	 xóa	 những	 bạc.
Đứng	 nhìn,	 có	 lúc	 mình	 ngứa	 ngáy,	 giá	 không	 kiên	 gan,	 không
chịu	được.

Anh	Thừa	cười:

-	Tớ	cũng	máu	mê.	Nghe	đằng	ấy	nói,	tớ	cũng	ngứa	ngáy	rồi.
Chỉ	còn	có	cách	đánh	bạc,	mới	kiếm	nhanh	được	nhiều	tiền.	Lúc
nào	đằng	ấy	đưa	đằng	này	đi	nhé.

Anh	Xi	lắc	đầu:

-	Đằng	này	không	biết	hiệu	gọi	cửa.	Phải	gọi	đúng	thì	sòng	mới



mở	 cho	 vào.	 Để	 lần	 nào	 tớ	 kéo	 cái	 Ĩnh	 con	 đi	 sòng,	 tớ	 mấy	 cho
đằng	ấy	theo.

Anh	Thừa	thở	dài:

-	Ước	ao	vậy,	chứ	đằng	này	làm	gì	có	tiền.

Anh	than	thở	với	anh	Xi,	nói	thật	tình	cảnh	hiện	tại,	vừa	mới
ốm	 khỏi,	 còn	 yếu,	 mà	 vẫn	 phải	 đi	 bán	 hàng,	 nhưng	 mà	 có	 thể
phải	nhịn	đói	sáng	nay.	Anh	Xi	thương	hại,	nhanh	nhẩu	móc	túi
lấy	ra	vừa	xu,	vừa	chinh,	đếm	vừa	đủ	hai	hào:

-	Không	may	cho	đằng	ấy,	tớ	vừa	gửi	tiền	về	nhà	hôm	qua.	Còn
có	ngần	này	để	diêm	thuốc,	đằng	ấy	cầm	lấy	mà	tiêu,	rồi	về	nhà
mà	nghỉ,	kẻo	ốm	nữa	thì	khốn.

Anh	Thừa	cảm	động.

-	Đằng	ấy	ăn	bằng	gì?

-	Kệ	tớ.	Tớ	còn	gạo.	Ngày	kia	tớ	lại	có	độ	dăm	hào.	Đằng	ấy	có
cần,	tớ	giúp.

Anh	 Thừa	 mỉm	 cười	 như	 mếu,	 tay	 run	 run,	 bỏ	 món	 tiền	 vào
túi.

*	*	*
Múi	 về	 Hà	 Nội,	 cô	 đánh	 dây	 thép	 trước	 cho	 anh	 Thừa	 biết.

Đúng	giờ	xe	lửa	đến,	anh	Thừa	diện	quần	áo	tây,	ra	đón	ở	ga.

Hôm	 ấy,	 Múi	 chít	 khăn	 nhưng	 màu	 nâu,	 kiểu	 vành	 dây,	 chải
tóc	rất	công	phu.	Món	ở	đường	ngôi	tụt	xuống	nửa	trán,	che	lấp
thái	dương	và	tai.	Món	ở	gáy,	xòe	ra	như	lưỡi	trai.	Trong	lần	áo	sa
tây	mỏng,	óng	ánh	màu	hoa	lý	của	cái	áo	dài	lụa.	Trong	lần	áo	dài
lụa	 hoa	 lý,	 có	 bóng	 ra	 hai	 giọt	 thắt	 lưng	 hoa	 đào,	 thõng	 xuống
gần	 đến	 gấu	 áo.	 Dưới	 hai	 ống	 quần	 lĩnh,	 tuy	 buông	 chùng	 đến
gót,	nhưng	vẫn	hở	đôi	chân	đi	bít	tất	trắng,	và	đôi	mũi	giày	dát



cườm.

Múi	đưa	va	li	cho	anh	Thừa	xách,	và	tuy	mặt	trời	đã	lặn,	Múi
cũng	lấy	kính	đen	ra	để	đeo,	và	giương	ô	lục	soạn	cánh	trả	ra	để
che.

Hai	anh	chị	mới	tập	ăn	mặc,	đi	song	song	với	nhau,	trông	như
đôi	uyên	ương	bằng	gỗ.

Anh	 Thừa	 không	 dẫn	 Múi	 đến	 nhà	 trọ	 Đông	 Phương	 như	 lần
trước.	 Ở	 đấy,	 chỗ	 ăn	 chỗ	 nằm	 luộm	 thuộm	 lắm.	 Bây	 giờ	 anh	 có
tiền,	và	chắc	Múi	cũng	nhiều	tiền,	nên	anh	thuê	buồng	nhà	săm
Đồng	Lợi,	ở	phố	Hàng	Lọng.	Buồng	số	tám,	trên	gác,	rất	xinh,	cửa
mở	ra	phố,	có	cây	cao,	lá	um	tùm,	thẳng	vút.

Múi	ngắm	cái	giường	lò	xo	trải	đệm	trắng	muốt,	ngắm	cái	tủ
có	chiếc	gương	to	soi	rất	thật	mặt,	thì	vui	thích	lắm.	Muốn	Múi
tận	hưởng	cảnh	sung	sướng	của	Hà	thành	hoa	lệ,	anh	Thừa	bắt
đầu	bằng	việc	đưa	tình	nhân	lên	Bách	thú,	về	nhà	Gô-đa,	rồi	đến
Hàng	Buồm,	ăn	ở	hiệu	cao	lâu	Đông	Hưng	viên.	Qua	Hàng	Bông,
anh	 không	 quên	 bảo	 Múi	 vào	 hiệu	 Mỹ	 Chương,	 chụp	 tấm	 ảnh
làm	kỷ	niệm.

Trong	giờ	phút	được	nếm	những	vị	ngon	lành,	Múi	không	giấu
giếm	 người	 mà	 trước	 kia	 Múi	 cho	 là	 bạc	 tình.	 Múi	 khoe	 rằng	 bố
chỉ	cho	một	trăm,	nhưng	mẹ	thấy	ít,	thương	con,	giúi	cho	trăm
nữa.	Song,	Múi	vẫn	chưa	vừa	lòng.	Nhân	lúc	bố	mẹ	ngủ	say,	Múi
lẻn	vào	buồng,	cạy	hòm,	lấy	thêm	được	một	trăm	bạc.	Cộng	với
hai	trăm	vốn	riêng,	thế	là	Múi	có	tất	cả	năm	trăm.	Múi	muốn	sắm
giường	lò	xo,	tủ	gương,	như	của	săm	Đồng	Lợi,	bàn	đá	xoay,	ghế
gụ,	như	của	hiệu	Đông	Hưng	viên.	Múi	toan	đưa	tiền	cho	người
yêu	 đi	 đặt	 mua	 ngay,	 nhưng	 hiện	 giờ	 không	 đem	 theo,	 vì	 món
tiền	ấy	cất	trong	vali,	để	lại	ở	buồng	nhà	săm.	Thừa	trợn	mắt:



-	Chết!	Bản	mệnh	đấy.	Đi	đâu	phải	giắt	trong	mình.	Để	ở	nơi	tứ
chiếng,	lỡ	mất,	không	bắt	đền	ai	được.

Vì	vậy,	hai	người	ăn	xong,	phải	vội	vàng	về	ngay	nhà	săm,	Múi
kiểm	lại	đồ	đạc,	tiền	nong.	Không	suy	suyển	gì.	Anh	Thừa	muốn
Múi	được	dự	cuộc	vui	buổi	tối:

-	Mợ	xem	tuồng,	xem	chèo,	hay	xem	chiếu	bóng,	để	anh	đi	lấy
vé	trước?

Múi	thích	quá:

-	Gì	cũng	xem	một	lần	cho	biết.	Phải	lấy	vé	trước	kia	à?

-	Không	thì	hết	vé.	Mợ	xem	tuồng	nhé.

Múi	gật.	Anh	Thừa	chải	lại	tóc:

-	Anh	đi	một	mình.	Anh	về	ngay.	Mợ	có	mệt	thì	nằm	nghỉ.	Tối
nay	còn	phải	thức	nhiều	đấy	nhé.	Giao	hẹn	trước	thế!

Múi	liếc	anh,	rồi	khẽ	tát	vào	má:

-	Khỉ.

Múi	 cởi	 áo,	 lên	 giường,	 ngả	 lưng	 xuống,	 dún	 dún	 mấy	 cái,	 để
xem	lò	xo	bập	bềnh.

Anh	Thừa	đứng	trước	gương,	đương	thắt	ca	vát.	Bỗng	Múi	hỏi:

-	Cậu	đi	có	lâu	không?	Em	sợ	ở	đây	một	mình	thì	buồn,	lỡ	thiu
thiu	 ngủ,	 rồi	 kẻ	 gian	 vào,	 nó	 lấy	 trộm	 hết.	 Hay	 là	 cậu	 giữ	 tiền
nhé.	Nhân	tiện	cậu	qua	các	hàng,	xem	ở	đâu	bán	giường,	tủ,	bàn
ghế	 đẹp,	 thì	 đặt	 mua.	 Rồi	 còn	 phải	 sắm	 từ	 cái	 chổi,	 cái	 rế,	 cái
đanh,	nhiều	thứ	lắm,	cậu	ạ.

Múi	 mò	 va	 li,	 lấy	 cuộn	 giấy	 bạc	 đưa	 cho	 chồng	 sắp	 cưới,	 thỏ
thẻ	nói:

-	Của	em	là	của	cậu,	của	cậu	là	của	em.	Tiền	này	là	của	đôi	ta.



Anh	Thừa	cảm	động,	kề	môi	vào	má	Múi,	hít	hít	một	hơi	dài.
Múi	sung	sướng,	ngực	phồng	lên	rồi	dẹp	dần	xuống.

Anh	 Thừa	 đến	 rạp	 Thắng	 Ý	 ở	 Hàng	 Quạt,	 lấy	 hai	 cái	 vé	 hạng
nhất,	rồi	sang	Hàng	Đàn,	xem	đồ	gỗ.

Về	đến	đầu	phố	Hàng	Lọng,	chọt	anh	gặp	anh	Xi.	Anh	Xi	đặt	xe
bên	đường,	đứng	sát	vào	tai	bạn,	nói	nhỏ:

-	Thằng	Phi-lô-mát	đi	vắng	tối	nay,	cái	Ĩnh	con	đến	sòng,	đằng
ấy	có	muốn	làm	giàu	thì	theo	tớ.

Đèn	phố	bật	sáng.	Mắt	anh	Thừa	cũng	sáng	ngời.	Nhưng	trong
khoảnh	khắc,	anh	lờ	đờ	nhìn	xuống,	cắn	môi.	Anh	Xi	hỏi:

-	Nghĩ	gì?	Không	đi	à?	Tớ	vội	đến	đón	cái	Ĩnh	con	đây.	Đằng	ấy
có	đi	thì	cứ	đợi	trước	ở	đầu	Ngõ	Gạch.

Anh	 Thừa	 lững	 thững	 về	 phía	 nhà	 săm.	 Đến	 nơi,	 anh	 ngước
nhìn	lên	gác,	chỗ	cánh	cửa	chớp	buồng	số	tám.	Bỗng	anh	tặc	lưỡi
một	 cái.	 Anh	 đã	 quyết	 định,	 anh	 thuê	 xe	 đến	 Ngõ	 Gạch.	 Đánh
một	lát	thôi.	Anh	có	về	muộn	thì	tối	mai	đi	xem	hát	cũng	được.

Anh	chờ	ở	đầu	phố	một	lúc	thì	gặp	dì	anh.	Người	vợ	Tây	thấy
anh	ăn	mặc	sang	trọng	thì	ngạc	nhiên.	Hắn	hỏi	thăm	anh	bây	giờ
làm	 ở	 đâu,	 lương	 bao	 nhiêu.	 Anh	 giấu	 chuyện	 bán	 thuốc,	 nói
khoác	 là	 làm	 thuốc.	 Anh	 xin	 hắn	 cho	 theo	 vào	 sòng.	 Hắn	 bằng
lòng.

Sòng	 bạc	 lúc	 ấy	 chưa	 đông.	 Người	 chủ	 mời	 các	 khách	 ngồi
chơi.	 Anh	 muốn	 uống	 cà	 phê,	 chè	 đường,	 rượu	 bia,	 hay	 nước
chanh,	tùy	ý	mà	gọi.	Vợ	Phi-lô-mát	làm	ra	thạo,	giảng	cho	anh:

-	Cứ	uống	tự	do,	không	mất	tiền	đâu.

Rồi	hắn	nói	chuyện	với	người	chủ	sòng.

Anh	 Thừa	 lặng	 im,	 vừa	 ngắm	 xung	 quanh,	 vừa	 uống,	 vừa



nghe,	và	vừa	nghĩ	đến	Múi.

Vợ	Phi-lô-mát	nói:

-	Nghe	đâu	độ	này	họ	rình	sòng	ông	cả	Vệ	dữ	lắm,	cho	nên	ít
người	dám	đến.

Người	chủ	đáp:

-	Chà!	Rình	để	làm	tiền.	Có	tiền	là	yên	hết.

-	 Không,	 sao	 bảo	 lão	 chánh	 mật	 thám	 này	 nghiêm,	 nó	 ghét
đánh	bạc	lắm	mà?

-	 Nó	 ghét	 đánh	 bạc	 thật,	 nhưng	 nó	 có	 đi	 bắt	 bạc	 đâu.	 Nó	 sai
người	 khác.	 Người	 nào	 trong	 Sở	 mật	 thám	 không	 là	 người	 đã
được	chúng	tôi	đấm	mõm?

-	Tôi	nghe	nói	độ	này	ngày	nào	báo	cũng	đăng	tin.	Một	xâu	dài.

-	Xâu	ở	đâu,	chứ	xâu	nào	ở	nhà	này	ra.	Đấy	là	những	sòng	làm
ăn	 không	 cẩn	 thận,	 canh	 phòng	 hớ	 hênh,	 cứ	 mở	 cửa	 bừa	 cho
khách	 không	 quen	 cũng	 vào,	 mà	 còn	 không	 cho	 tụi	 họ	 ăn,	 thì
tránh	 sao	 khỏi	 bị	 bắt.	 Chơi	 ở	 sòng	 này,	 được	 chắc	 chắn	 nhất.
Chúng	tôi	có	tay	trong	cả	trên	Thống	sứ.

Vợ	 Phi-lô-mát	 gật	 gật	 để	 chứng	 thực	 lời	 nói	 của	 người	 chủ
sòng.	 Nhưng	 nghe	 người	 ấy,	 anh	 Thừa	 sực	 nhớ	 đến	 lúc	 anh	 đi
bán	thuốc	rong.	Người	chủ	sòng	tiếp:

-	 Lão	 chánh	 mật	 thám	 này	 nghiêm	 thật.	 Bà	 nói	 đúng.	 Lão	 ấy
muốn	trị	sòng	bạc,	nhưng	chúng	tôi	có	cách	đối	lại.

Người	vợ	Tây	tròn	mắt:

-	Đối	lại?

-	Vâng.	Chúng	tôi	đẩy	lão	ấy	đi.	Và	muốn	cho	lão	ấy	thứ	về	việc
phải	đi	này,	chúng	tôi	đã	góp	nhau,	bỏ	tiền	ra	vận	động	cho	lão



ấy	thăng	chức	Sở	mật	thám	Bắc	Kỳ.	Lão	Mát-xa-ma	thay	lão	ấy	ở
Hà	 Nội.	 Mát-xa-ma	 thì	 tốt	 lắm.	 Rồi	 sòng	 bạc,	 tiệm	 hút,	 nhà	 thổ
lậu	tha	hồ	mọc	lên	như	nấm.	Các	ông	các	bà	đọc	báo	mà	xem,	chỉ
trong	 tuần	 lễ	 này,	 thế	 nào	 cũng	 đăng	 việc	 thay	 đổi	 những	 tay
chóp	bu	Sở	mật	thám	ở	mục	Đại	hiến	thuyên	chuyển.

Tất	cả	các	con	bạc	nhận	được	tin	hay	thì	ồn	ào	khen	người	chủ
sòng,	và	mừng	cho	nhau.

Độ	 mười	 lăm	 phút	 sau,	 khách	 đến	 đã	 đông.	 Tiếng	 bốn	 đồng
tiền	 giấy	 xóc	 trong	 bát	 bắt	 đầu	 rung	 rền	 lên	 ba	 cái	 thái	 bình.
Khách	quen,	tìm	chỗ	cũ	để	ngồi.

Anh	Thừa	bỡ	ngỡ,	đứng	bên	cạnh	người	cái.

Anh	 Thừa	 nghe	 từng	 tiếng	 bạc.	 Anh	 rút	 những	 bài	 học	 cũ
trong	 sòng	 trên	 Đồng	 Đăng.	 Lần	 này,	 anh	 cẩn	 thận	 hơn.	 Tuy
trong	 túi	 anh	 có	 vốn	 trường	 thật,	 nhưng	 nó	 là	 hạnh	 phúc	 một
đời	của	Múi.	Vì	vậy	anh	theo	nhà	đỏ	và	khi	dò	đích	xác	tiếng	nào
chẵn,	tiếng	nào	lẻ,	anh	mới	dám	đánh.	Qua	sáu	tiếng,	anh	được
một	trăm.

Anh	muốn	ăn	non,	đi	về,	kẻo	Múi	đợi.	Nhưng	lệ	bảo	mật	không
cho	ai	được	ra	khỏi	sòng	giữa	chừng.	Đó	là	một	kế	để	không	cho
ai	mang	nổi	tiền	được	về	nhà.	Và	cũng	để	bắt	kẻ	máu	mê	còn	vốn
liếng	trong	túi	bao	nhiêu,	phải	dốc	ra	cho	nhẵn	nhụi.	Nhưng	anh
Thừa	 nhất	 định	 gan.	 Anh	 ngồi	 xem	 thôi,	 không	 đánh	 nữa.	 Có
những	tiếng	bạc,	nhà	cái	bán	hàng	nghìn,	anh	đoán	mười	mươi
là	mà	ra	thế	nào	cũng	ăn.	Nhưng	anh	không	đánh.	Và	đúng	như
thế	 thật.	 Anh	 mê	 mải	 theo	 dõi	 chiếu	 bạc.	 Đã	 có	 người	 kêu	 mất
một	bè	gỗ.	Đã	có	người	kêu	mất	nửa	cái	nhà	phố	Hàng	Đào.

Mà	sòng	bạc	chỉ	cốt	lấy	hồ,	cho	nên	bao	giờ	một	tiếng	bạc,	nhà
cái	 cũng	 tính	 bên	 chẵn	 bên	 lẻ	 cân	 nhau,	 để	 lấy	 tiền	 bên	 thua



giam	cho	bên	được.	Nếu	lẻ	hoặc	chẵn	nặng	hơn	nhau	bao	nhiêu,
thì	 bán	 bớt	 đi.	 Ai	 muốn	 đắt,	 nghĩa	 là	 muốn	 mua,	 có	 tiền	 chồng
kiến	tại,	thì	mở	bát.

Bỗng	có	tiếng	nói:

-	Bà	đầm	u-ve,	moa	măng-đê	đít	biết[11].

Anh	Thừa	ngẩng	lên	nhìn	xem	bà	đầm	nào	mà	biết	đánh	xóc
đĩa.	 Trước	 anh	 còn	 ngợ.	 Sau,	 nhìn	 kỹ,	 anh	 nhận	 ra	 đích	 xác:	 bà
lớn	 sếp	 phó	 của	 anh.	 Con	 mẹ	 Tu-nô!	 Vợ	 Tu-nô	 dang	 rộng	 hai
cánh	tay,	ra	vẻ	thất	vọng,	lắc	đầu,	trả	lời:

-	Nông.	Pec-đuy	tú,	phi-ní	tú[12].

“Mày	 không	 quỵt	 nổi	 của	 ông	 bốn	 chục	 nữa”.	 Anh	 nghĩ	 thế.
Anh	đứng	dậy,	đến	gần	hắn	và	chào	hắn.	Không	phải	anh	cần	lễ
phép	với	bà	chủ	cũ,	nhưng	anh	chỉ	cốt	báo	cho	hắn	biết	tin	là	hắn
không	thoát	được	việc	trả	nợ	anh.

Ma-ri	 nhận	 ra	 anh.	 Hắn	 mỉm	 cười	 giơ	 tay	 ra	 bắt.	 Hơi	 hắn
truyền	 vào	 người	 anh.	 Anh	 như	 bị	 thôi	 miên.	 Thế	 là	 anh	 hết	 cả
giận.	“Nó	không	có	lỗi,	chồng	nó	mới	có	tội”.	Nghĩ	vậy,	anh	thấy
được	nhẹ	nhõm.	Mặt	đỏ	nhừ,	Ma-ri	hỏi	thăm	anh	công	việc	làm
ăn,	rồi	lắc	đầu:

-	Thua	mãi.	Anh	thế	nào?

Được	dịp	sĩ	diện,	anh	khoe	anh	làm	thuốc,	rồi	móc	túi	lấy	cuộn
giấy	sáu	trăm	bạc	ra	cho	Ma-ri	nhìn.	Ma-ri	gật	gật,	như	mừng	cho
anh.

Ma-ri	đánh	cò	con	ba	tiếng	nữa,	cũng	đều	thua	liền.	Luôn	luôn
hắn	lấy	mùi	soa	vỗ	vào	trán,	vào	mũi,	vào	má.	Mặt	hắn	chín	tím.
Hắn	 đánh	 tiếng	 thứ	 tư.	 Cũng	 lại	 thua.	 Bỗng	 hắn	 quay	 ngoắt	 về
phía	anh:



-	Ra	đây	tôi	bảo.

Ma-ri	đưa	anh	đến	chỗ	uống	nước,	gọi	lấy	cà	phê.

Hai	người	ngồi	đối	diện	nhau.	Ma-ri	yên	lặng	cho	tĩnh	trí	một
lúc,	rồi	móc	ví,	lấy	hai	tờ	giấy	hai	chục,	mỉm	cười,	đưa	anh:

-	 Đây	 là	 tiền	 của	 anh.	 Tôi	 đánh	 nữa	 thì	 thua	 hết.	 Hôm	 nọ	 tôi
thử	bụng	anh,	chứ	tôi	có	đóng	họ	đâu	mà	vay.	Đáng	lẽ	tôi	đưa	lại
anh	ngay,	nhưng	xuống	nhà	tìm,	thì	anh	đã	dọn	đi	từ	bao	giờ.	Tôi
phàn	nàn	một	mình	mãi.	Tu-nô	nó	ác	với	anh	quá!

Bây	giờ	anh	Thừa	mạnh	dạn	rồi.	Anh	phải	tấn	công.	Đôi	mắt
tít	lên,	anh	hỏi:

-	Bà	thử	tôi	để	làm	gì?

Ma-ri	hất	hàm,	hỏi	lại:

-	Anh	không	nghĩ	ra	à?

Anh	 thò	 tay	 định	 vớ	 lấy	 tay	 Ma-ri	 để	 bóp,	 bỗng	 nghe	 tiếng
huỳnh	 huỵch	 chân	 người.	 Sòng	 xóc	 đĩa	 bị	 mật	 thám	 đột	 nhập
vào	bắt.	Con	bạc	chạy	tán	loạn.

Anh	 Thừa	 hốt	 hoảng,	 vội	 vàng	 cũng	 chạy.	 Anh	 thấy	 người
nhảy	 qua	 tường	 chuồng	 xí,	 người	 trèo	 lên	 mái	 nhà,	 người	 nấp
vào	xó	cửa,	sau	mắc	áo.	Đương	luống	cuống,	thì	anh	nhìn	thấy	ở
gần	đấy,	có	cái	giường.	Anh	nhảy	tót	lên	nằm,	tung	chăn	ra	đắp,
gọn	 thon	 lỏn,	 ngáy	 như	 người	 đương	 ngủ	 say.	 Trống	 ngực	 anh
đánh	thình	thịch.

Bỗng	có	bàn	tay	lật	chăn	anh	ra,	khẽ	lay	vai	anh.	Anh	mở	mắt
và	 nói	 ú	 ớ.	 Một	 thằng	 mật	 thám	 cúi	 xuống	 anh,	 nói	 bằng	 giọng
đùa	cợt:

-	Này,	sốt	đấy	à,	sao	lại	đắp	chăn?	Bận	sau	có	ngủ	thì	nhớ	cởi
giày	ra	nhé!



Chợt	anh	nghĩ	ra	là	chân	anh	còn	đôi	giày	tây.	Anh	không	thể
cãi	là	oan.	Thằng	mật	thám	rút	túi	lấy	cái	xích,	bắt	anh	giơ	chụm
hai	tay	lại.

Nhưng	Ma-ri	nhanh	nhẹn	chạy	đến.	Anh	ngạc	nhiên	quá.	Hắn
không	bị	bắt?

Người	 đầm	 lai	 nghiêm	 nét	 mặt,	 trỏ	 vào	 anh,	 bảo	 với	 người
đương	xích	bằng	tiếng	Pháp:

-	 Đây	 là	 ông	 An-be,	 dân	 Tây.	 Tôi	 biết.	 Anh	 ta	 ở	 tôi.	 Đừng	 bắt
ông	ấy.	Tôi	bảo	đảm.

Lập	tức	anh	Thừa	được	buông	ra.	Anh	thở	đánh	phào,	hớt	hải
nói:

-	Cảm	ơn	bà.	Tôi	về.	Chào	bà.

Ma-ri	bưng	miệng	cười	ngặt	nghẽo,	nói	khẽ:

-	Khoan!	Chờ	tôi.	Tôi	còn	cứu	dì	anh.	Đấy,	anh	thấy	chưa?	Là
đầm	có	lợi	không?	Quen	đầm	có	lợi	không?

Nói	 đoạn,	 Ma-ri	 thoăn	 thoắt	 vào	 nhà	 trong,	 ra	 nhà	 ngoài,	 rồi
lên	gác.	Một	lát,	hắn	xuống,	nháy	một	mắt,	hất	ngón	tay	cái	lên
phía	trên:

-	En	sắp	được	tha,	ông	cẩm	La-vanh	giữ	lại	bắt	đền	ơn	một	tí
thôi!

Nói	đoạn,	hắn	rúc	rích	để	thưởng	thức	câu	nói	hóm	hỉnh.

Một	 xâu	 dài	 gần	 ba	 chục	 người	 bị	 giải	 đi,	 qua	 trước	 mặt	 anh
Thừa.	Anh	chưa	hết	sợ,	lại	chào	Ma-ri:

-	Thưa	bà,	tôi	xin	về.

Ma-ri	giơ	tay	ra	ngăn:

-	Cùng	về	với	tôi.	Mấy	khi!	Đã	khuya	đâu	mà	vội!



Vừa	xót	ruột	xót	gan	về	Múi,	vừa	muốn	đi	cho	thoát	chỗ	nguy
hiểm,	nhưng	không	lẽ	từ	chối,	anh	đáp:

-	Vâng.

Ma-ri	dẫn	anh	đi	bộ	ra	bờ	sông.	Luôn	luôn	hắn	nhìn	trước	nhìn
sau	và	giao	hẹn:

-	Đừng	nói	chuyện	vội.

Ma-ri	 cùng	 hắn	 qua	 Chợ	 Gạo,	 sang	 bên	 kia	 đường,	 đi	 đến	 hai
bến	 tàu	 Nam.	 Giờ	 này,	 tàu	 Phi	 Phượng	 của	 Ký	 Bưởi,	 tàu	 Long
Môn	của	hiệu	khách,	ở	Nam	Định	sắp	lên	đến	nơi.	Một	vài	hàng
nước	đã	thắp	đèn	hoa	kỳ	sáng	linh	tinh	để	chờ	khách.

Anh	Thừa	muốn	đi	nhanh	qua	chỗ	này.	Anh	tránh	gặp	mấy	bà
hàng	quen,	và	mấy	thằng	bạn	chào	khách	của	anh.	Nhưng	Ma-ri
đứng	lại,	nhìn	ra	phía	sông.	Bởi	thế,	luôn	luôn	anh	phải	lấy	mùi
soa,	giả	vờ	lau	má,	để	che	mặt.

Bỗng	có	tiếng	kêu	thất	thanh:

-	Ôi	ông	đội	sếp	ơi!	Nó	giật	khăn	của	tôi!

Thằng	ăn	cắp	cắm	cổ	chạy	rẽ	về	phía	Ngõ	Gạch.	Nó	nhảy	qua
và	giẫm	lên	những	người	phu	phen,	không	có	nhà	cửa,	nằm	ngổn
ngang	ở	hè	Chợ	Gạo,	rồi	chui	vào	trong	chợ	tối	om.

Anh	Thừa	được	dịp,	giục	Ma-ri:

-	Thôi,	đi,	ở	đây	lắm	kẻ	cắp.

Ma-ri	 nghe	 theo,	 nhưng	 thỉnh	 thoảng	 quái	 cổ	 lại	 nhìn,	 như
muốn	tìm	một	cái	gì.

Đường	thưa	người	dần.

Đến	một	chỗ	vắng,	anh	Thừa	lại	dụng	cơ	hội,	dịch	sát	vào	Ma-
ri.	 Ma-ri	 vớ	 lấy	 tay	 anh.	 Anh	 không	 run	 nữa,	 bóp	 chặt	 bàn	 tay



mũm	mĩm	của	hắn.	Hai	người	nắm	tay	nhau.

Lúc	 này	 Ma-ri	 thổ	 lộ	 những	 câu	 tình	 tứ,	 mình	 mình	 em	 em,
như	ta	đã	biết	từ	đầu	chương	này.

Anh	 Thừa	 hiểu	 nghĩa	 tiếng	 “trò	 chuyện”	 của	 Ma-ri,	 thì	 nóng
ran	cả	người.	Anh	đáp:

-	Hôm	nay	thì	chuyện	ra	chuyện	chứ!	Ông	An-be	kia	mà!	Nó	đi
vắng	à?

Ma-ri	gật:

-	Nó	lại	đi	Vinh.	Em	thoát	nạn	được	vài	hôm.	Em	chán	cái	kiếp
lấy	 Tây	 quá	 rồi.	 Chả	 nói,	 mình	 cũng	 thừa	 hiểu.	 Nhục	 nhã	 lắm,
mình	ạ.	Rồi	thế	nào	em	cũng	phải	kiếm	một	tấm	chồng	An-nam
để	mà	nương	tựa.	Sớm	ngày	nào	hay	ngày	ấy.

Anh	 Thừa	 im	 lặng.	 Chưa	 bao	 giờ	 đũa	 mốc	 lại	 hòng	 chòi	 lên
mâm	son.	Nhưng	anh	không	khỏi	không	vấn	vương.

Anh	thương	Ma-ri	là	con	người	có	nhan	sắc,	lại	có	bụng	tốt	đối
với	 anh.	 Ma-ri	 không	 đợi	 anh	 phải	 đòi,	 đã	 lấy	 món	 tiền	 còn	 lại
cuối	cùng	trong	ví	để	trả	nợ	sòng	phẳng.	Ma-ri	lại	cứu	anh	khỏi	bị
bắt.	 Bây	 giờ,	 Ma-ri	 sẵn	 sàng	 hiến	 thân	 cho	 anh,	 lại	 không	 giấu
giếm	anh,	than	thở	cảnh	ngộ	với	anh.

Tự	nhiên,	anh	nghĩ	đến	Múi.

Hiện	nay,	Múi	đương	bị	anh	giam,	là	tù	nhân	của	anh.	Còn	anh
tuy	 không	 bị	 mật	 thám	 giam,	 nhưng	 bị	 Ma-ri	 áp	 giải,	 thì	 cũng
đương	 là	 tù	 nhân	 của	 Ma-ri.	 Xử	 thế	 nào	 đây?	 Bỏ	 Ma-ri	 hay	 bỏ
Múi?

Anh	so	sánh	hai	trường	hợp.

Bỏ	Ma-ri	thì	còn	Múi,	tức	là	được	cả	người	lẫn	của.	Bỏ	Múi	thì
còn	Ma-ri,	chỉ	được	có	người	không.



Tiền	của	Múi?	Hiện	giờ	anh	đã	nắm	trong	tay.	Còn	người	của
Múi?	 Cô	 gái	 đồng	 rừng	 ấy,	 anh	 đã	 quá	 quen	 thuộc.	 Vậy	 thì	 Múi
không	còn	gì	cho	anh	thèm	thuồng	nữa.

Còn	 như	 Ma-ri?	 Ma-ri	 là	 đầm	 lai!	 Ngon	 xơi	 quá!	 Lại	 là	 một
người	An-nam	kiết.	Mấy	đời	cú	được	gặp	tiên!	Mấy	đời	anh	được
hưởng	 của	 lạ,	 của	 quý!	 Bây	 giờ	 anh	 lại	 ở	 trong	 tay	 Ma-ri,	 nhất
định	không	thể	về	với	Múi.	Về	với	Múi,	anh	không	được	gì	hơn.	Đi
với	Ma-ri,	anh	vẫn	có	tiền	của	Múi,	lại	được	thêm	người	mới.

Vả	lại,	dây	dưa	với	Múi	một	lần	này,	là	dây	dưa	mãi,	suốt	đời
phải	đèo	bòng	gánh	nặng.	Nhưng	dây	dưa	với	Ma-ri	một	lần	này
là	chỉ	một	lần.	Ra	khỏi	cửa	săm	thì	có	thể	dứt,	lòng	vẫn	nhẹ	tênh
tênh.	Đã	có	lần	miếng	ngon	tự	kề	tận	miệng,	mà	không	ăn,	anh
đã	tiếc	ngẩn	tiếc	ngơ.	Ai	chẳng	muốn	ăn	ngon,	biết	ăn	ngon.	Và
thèm	ăn	ngon.	Nhưng	độ	ấy,	anh	không	dám	ăn	ngon.	Còn	như
bây	giờ,	anh	dám	rồi.	Tu-nô!	Mày	muốn	vợ	tao	thì	bây	giờ	tao	báo
thù	mày!	Đứa	nào	thắng?

Anh	đương	suy	tính	vẩn	vơ,	bỗng	Ma-ri	đập	vào	vai	anh:

-	Nghĩ	gì	thế,	mình?	Nói	chuyện	cho	vui	chứ?

Anh	giấu	tâm	trạng	thực:

-	Anh	giận	thằng	Tu-nô.	Anh	thương	mình.

Ma-ri	giương	cả	đôi	mắt	sáng,	sửng	sốt	nói:

-	Có	thật	không?

-	Thật.

Ma-ri	ngửa	mặt	lên	trời,	tay	vuốt	ngực:

-	Em	chỉ	cần	nghe	thấy	một	người	nói	rằng	thương	em,	là	em
được	đỡ	khổ.



Không	hiểu	là	câu	nói	thật	tình	hay	khách	sáo.	Anh	Thừa	nghĩ
đến	cảnh	mình.	Anh	cười	khẩy,	ra	ý	không	tin:

-	Mình	mà	khổ!

-	Mỗi	người	có	một	cảnh	khổ,	mình	ạ.	Kiếp	lấy	Tây	là	kiếp	sống
nay	 đây	 mai	 đó.	 Cho	 nên	 em	 chỉ	 muốn	 quay	 về	 lấy	 chồng	 An-
nam.	Ăn	rau	ăn	cháo	mà	biết	thương	nhau,	còn	sướng	hơn.

Hai	người	cùng	thở	dài.	Ma-ri	tiếp:

-	 Thằng	 Tu-nô	 là	 thằng	 đểu	 nhất	 hạng.	 Em	 giận	 nó	 lắm,
nhưng	thế	phải	ngậm	bồ	hòn	làm	ngọt.	Nó	cho	em	mỗi	tháng	ba
chục,	 nhưng	 làm	 tình	 làm	 tội	 đủ	 thứ.	 Hiện	 nó	 còn	 nợ	 em	 hai
tháng	lương.	Tiền	ăn	của	nó,	em	cũng	phải	tạm	ứng	cho	nó.

Anh	Thừa	mủi	lòng:

-	Thế	mà	vừa	rồi	mình	thua,	lại	trả	nợ	anh.	Mình	hết	tiền.	Mai
lấy	gì	mà	ăn?

Nói	đoạn,	anh	móc	túi,	đưa	Ma-ri	hai	tờ	giấy	bạc:

-	 Đây,	 bốn	 chục	 của	 mình.	 Mình	 cứ	 lấy	 lại.	 Bao	 giờ	 mình	 trả
cũng	được.	Anh	còn	nhiều.

Anh	dúi	tiền	vào	tay	Ma-ri.	Nhưng	Ma-ri	hất	ra:

-	Không.	Em	giật	tạm	quanh	chỗ	chị	em	cũng	xong.	Vả	lại	em
phải	 đòi	 nợ	 nó,	 lấy	 cho	 kỳ	 hết,	 mới	 có	 thể	 tính	 đến	 việc	 làm	 lại
cuộc	đời	được.

Anh	Thừa	vỗ	nhẹ	vào	vai	Ma-ri:

-	Mình	làm	anh	phục	mình.

Ma-ri	hiểu:

-	 Đồng	 tiền	 quý	 thật,	 nhưng	 tùy	 từng	 người	 em	 mới	 lấy.	 Với
thằng	 giàu,	 dù	 trăm,	 nghìn,	 vạn,	 em	 cũng	 không	 tha.	 Nhưng



mình	nghèo	như	em,	thì	thà	em	tiêu	tiền	của	em	để	đỡ	gây	cho
mình	khó	khăn	sau	này	có	hơn	không?

Anh	Thừa	cảm	động:

-	Anh	trông	bề	ngoài,	tưởng	mình…

-	Thích	bom	xu	như	người	khác	phải	không?

-	Không.	Anh	khá	tinh	mắt.	Thề	với	mình	là	không	bao	giờ	anh
nghĩ	thế.	Anh	bảo	tưởng,	là	tưởng	mình	sung	sướng.

-	Sung	sướng?	Vì	anh	cho	cứ	là	Tây	đầm	thì	sang	trọng	à?	Nếu
thằng	Tu-nô	sang	trọng,	ngày	nó	chữa	bệnh,	nó	đã	thuê	y	tá	đến
tiêm.	Nhưng	nó	kiệt,	nó	bắt	em	học	để	tiêm	cho	nó.	Anh	biết	đấy,
ngày	ấy,	hôm	nào	em	chẳng	phải	sang	buồng	giấy	đưa	thuốc	cho
nó.

Anh	Thừa	gật	gật:

-	À,	bây	giờ	anh	mới	rõ.

Rồi	anh	tò	mò:

-	Tại	sao	mỗi	bận	mình	đến,	nó	cứ	bắt	anh	ra	ngoài?

Ma-ri	đập	đánh	đét	vào	lưng	anh:

-	Có	khỉ	gì	đâu.	Tại	nó	phải	nói	với	em	bằng	tiếng	An-nam.	Nó
sợ	ngượng	với	anh.	Nó	không	muốn	cho	người	ngoài	nghe	thấy
nó	nói	tiếng	An-nam	sõi	và	thạo.

Anh	Thừa	căm	giận:

-	 Đồ	 khốn!	 Thằng	 Tu-nô	 khinh	 An-nam,	 thì	 mẹ	 nó	 là	 người
nước	nào!

-	Trái	lại,	em	chỉ	biết	có	mẹ,	chẳng	biết	bố	là	ai.

Anh	Thừa	gật	đầu,	nắm	chặt	tay	Ma-ri:



-	Đúng.	Cho	nên	hôm	nay	mình	với	anh	mới	đi	với	nhau.

Ma-ri	 ngước	 mắt	 nhìn	 anh	 Thừa,	 nhoẻn	 cười,	 khẽ	 vuốt	 má
anh.

Hai	 người	 mải	 nói	 chuyện,	 không	 ngờ	 đã	 đi	 đến	 gần	 ga.	 Nhà
săm	Đồng	Lợi	hiện	ra	sừng	sững	ở	trước	mặt.

Anh	 Thừa	 ngẩng	 lên	 nhìn.	 Cửa	 chớp	 buồng	 số	 tám	 vẫn	 mở.
Đèn	vẫn	sáng.	Hẳn	là	Múi	vẫn	thức,	đương	nóng	lòng	chờ	anh.

Muốn	 quên	 hình	 ảnh	 trước	 mắt,	 anh	 đi	 sát	 vào	 Ma-ri,	 quàng
cánh	tay	qua	lườn	Ma-ri.

Quanh	đây	không	còn	nhà	săm	nào	có	buồng	sang	trọng,	xứng
đáng	hơn,	để	được	tiếp	người	ngọc.	Anh	đưa	Ma-ri	vào	nhà	Đồng
Lợi.	 May	 cho	 anh	 làm	 sao.	 Các	 buồng	 đều	 có	 khách	 cả,	 duy	 còn
một	 buồng	 chưa	 có	 ai	 hỏi	 thuê.	 Buồng	 ấy	 ở	 trên	 gác,	 buồng	 số
chín.

Anh	đành	bằng	lòng	lấy	buồng	ấy.	Anh	cầm	chìa	khóa,	dắt	tay
đỡ	Ma-ri	lên	cầu	thang.

Ma-ri	vào	trong	buồng,	thì	đến	ngay	trước	gương,	chải	tóc	lại,
và	vỗ	thêm	tí	phấn.	Anh	Thừa	đứng	cạnh,	sát	vào	vai	Ma-ri.	Tám
con	mắt	cùng	đắm	đuối.	Bốn	cái	miệng	cùng	nhoẻn	cười.	Hai	đôi
mắt	cùng	quay	nhìn	nhau.

Anh	dìu	tay	Ma-ri	ngồi	xuống	ghế:

-	Ở	đời,	không	ai	học	đến	chữ	ngờ,	nhỉ!

Ma-ri	tủm	tỉm,	nói	bằng	giọng	thân	mật	hơn:

-	Toa	thì	thế,	nhưng	moa	không	thế.	Vì	moa	đã	định	từ	lâu.

Anh	 Thừa	 sung	 sướng,	 rạo	 rực	 cả	 người.	 Ma-ri	 thỏ	 thẻ	 ra	 lối
ngây	thơ:



-	Thật	đấy,	tại	mỗi	lần	gặp	Ma-ri,	Ma-ri	cứ	thấy	toa	nhìn	trộm.
Hẳn	 là	 toa	 thèm	 lắm.	 Cho	 nên	 Ma-ri	 cứ	 muốn	 trêu	 toa.	 Cái	 lần
thằng	chết	tiệt	đi	vắng,	Ma-ri	muốn	cho	toa	đỡ	thèm,	thì	toa	lại
nhút	nhát	quá!

Anh	Thừa	vuốt	nhẹ	vào	má	Ma-ri:

-	Tại	ngày	ấy	moa	chưa	là	An-be!

-	Toa	có	tiếc	không?

-	Tiếc.

-	Thế	An-be	dọn	đi.	An-be	có	nhớ	Ma-ri	không?

-	Đã	không	dám	thì	còn	nhớ	gì!

-	 Đúng,	 toa	 nói	 thật.	 Trái	 lại,	 mỗi	 lần	 Ma-ri	 ở	 trên	 gác	 nhìn
xuống	không	thấy	a-mua,	Ma-ri	cứ	nhớ	nhớ	là!

Anh	Thừa	lại	sung	sướng.	Anh	hỏi:

-	Toa	nói	thật	nhé.	Tại	sao	toa	lại	thích	moa?

-	 Cái	 đó	 dễ	 hiểu	 lắm.	 Moa	 thích	 toa	 là	 thích	 An-nam,	 vì	 moa
chán	 Tây.	 Mà	 An-nam	 ở	 quanh	 nhà,	 còn	 có	 ai	 ngoài	 toa?	 Rồi
ngắm	toa	lâu,	moa	quen	mắt	đi,	chỉ	thấy	đẹp	thôi.

-	Moa	tưởng	đầm	lai	thì	thích	Tây	thật,	để	đẻ	con	ra	nó	là	Tây.
Thích	 An-nam	 thì	 chỉ	 có	 con	 là	 An-nam.	 Ở	 đời,	 ai	 chẳng	 muốn
lên,	 sao	 toa	 lại	 muốn	 xuống?	 Ngay	 như	 thằng	 Tu-nô	 nó	 bắt	 toa
ăn	mặc	đầm,	và	không	muốn	nói	tiếng	An-nam.

-	Thói	thông	thường	vẫn	là	thế.	Nhưng	riêng	moa	thì	khác.	Bởi
vì,	như	moa	nói	ban	nãy,	moa	chỉ	biết	có	mẹ,	chẳng	biết	bố	là	ai.
Moa	không	khinh	An-nam.

-	Cho	nên	toa	không	khinh	moa?

Ma-ri	lắc	đầu:



-	Không.	Moa	chỉ	khinh	những	đứa	cứ	làm	cho	moa	khinh	mãi,
như	bọn	ký	lục	chẳng	hạn.	Còn	như	toa,	làm	cu-li	mà	dám	ngắm
bà	chủ,	là	moa	không	khinh.

Anh	Thừa	phì	cười.	Ma-ri	vẫn	nghiêm	mặt:

-	Thật	đấy.	Nhiều	người	An-nam	cứ	muốn	để	Tây	khinh.	Toa
không	giống	những	người	An-nam	ấy.

-	Tại	moa	dám	ngắm	bà	chủ	của	moa?

Hai	người	cùng	cười.	Ma-ri	nói:

-	Người	An-nam	khác	không	bạo	dạn	như	toa.	Họ	khúm	núm,
sợ	Tây	lắm.

Anh	Thừa	lắc	đầu:

-	Không	phải.	Toa	lầm.	Bởi	vì	toa	là	nửa	Tây	nửa	An-nam,	cho
nên	 chỉ	 nhìn	 thấy	 bề	 ngoài	 người	 An-nam.	 Moa	 là	 An-nam	 nên
moa	rõ	người	An-nam	hơn	toa.	Người	An-nam	không	khúm	núm
đâu.	 Họ	 khúm	 núm	 vì	 các	 toa	 muốn	 họ	 như	 vậy.	 Vả	 họ	 nghèo,
không	 có	 cách	 gì	 sống	 khác	 cái	 nghề	 làm	 với	 các	 toa.	 Như	 moa,
mấy	 tháng	 về	 trước	 đây.	 Cho	 nên	 họ	 đành	 khúm	 núm,	 khúm
núm	cái	lưng	thôi,	chứ	không	khúm	núm	cái	đầu	óc.	Trời	có	sinh
ra	người	lưng	cong	đâu.	Các	toa	hay	chúng	moa,	lúc	cha	mẹ	đẻ	ra
lưng	 đều	 thẳng.	 Rồi	 sau	 chỉ	 những	 người	 có	 tiền	 mới	 giữ	 mãi
được	 cái	 lưng	 thẳng,	 và	 bắt	 người	 đứng	 trước	 mặt	 mình	 phải
còng	lưng	xuống,	phải	khúm	núm.	Trước	kia,	moa	sợ	thằng	Tu-
nô,	chịu	cho	nó	sỉ	nhục,	đánh	đập	là	vì	nó	phát	lương	cho	moa.
Nhưng	 từ	 ngày	 moa	 không	 làm	 với	 nó,	 moa	 không	 sợ	 nó	 nữa.
Moa	 có	 tiền,	 moa	 đếch	 sợ	 Tây.	 Trước	 kia,	 moa	 sợ	 cả	 toa,	 nhưng
bây	giờ,	hôm	nay,	giờ	này	moa…

Anh	 Thừa	 định	 ôm	 Ma-ri.	 Nhưng	 Ma-ri	 hất	 ra,	 tủm	 tỉm.	 Anh
tiếp:



-	 Moa	 kiếm	 ra	 tiền,	 công	 việc	 làm	 ăn	 không	 phải	 nhờ	 vả	 đến
người	 Tây.	 Tây	 đứng	 trước	 moa,	 lưng	 họ	 thẳng,	 thì	 moa	 đứng
trước	Tây,	lưng	moa	cũng	thẳng.	Hai	người	như	nhau.	Cũng	như
bây	giờ,	moa	với	toa,	bình	đẳng.

Ma-ri	đùa:

-	Toa	diễn	thuyết	đấy	à?

Anh	Thừa	sực	nhớ	đến	nghề	bán	thuốc	rong,	tự	nhiên	anh	rũ
ra	cười,	rồi	tiếp:

-	Để	moa	nói	nốt.	Khi	người	ta	có	tiền,	dù	người	ta	là	An-nam,
người	ta	cũng	mạnh	dạn,	dám	làm	tất	cả.	Mà	khi	người	ta	không
có	tiền,	thì	dù	là	Tây,	người	ta	cũng…

Ma-ri	giơ	tay	để	xua,	vừa	cười	ngặt	nghẽo,	chế	nhạo:

-	Thế	sao	ngày	nọ,	toa	có	hai	trăm	bạc	mà	toa	nhút	nhát	thế?

Anh	Thừa	cũng	cười.	Anh	dằn	từng	tiếng	để	tự	hào:

-	Nhưng	hôm	nay,	moa	mạnh	dạn,	Ma-ri	của	moa	ạ.	Moa	vừa
nói	với	toa	là	người	An-nam,	dù	không	có	tiền,	họ	cũng	chỉ	khúm
núm	cái	lưng,	chứ	không	khúm	núm	cái	đầu	óc.	Như	moa	chẳng
hạn,	thân	danh	chỉ	là	thằng	cu-li	cút-kít,	nhưng	moa	đã	báo	thù
thằng	Tu-nô	lắm	vố	cay.	Moa	đã	lấy	không	của	nó	hai	trăm	bạc.
Moa	 đã	 làm	 cho	 nó	 không	 dám	 khinh	 thuốc	 An-nam,	 tức	 là
không	dám	khinh	An-nam.	Và	tối	nay	đây,	moa	đã	cướp	được	vợ
nó…

Anh	Thừa	hãnh	diện	nhìn	Ma-ri.	Ma-ri	gật	đầu,	ỏn	ẻn	nói:

-	Toa	làm	cho	moa	hả	lòng!

Anh	Thừa	đắc	chí,	vênh	váo,	trỏ	vào	ngực	mình:

-	Toa	coi,	An-be	có	anh	hùng	không?



Ma-ri	gật	đầu,	nhấn	mạnh:

-	Anh	hùng!

Rồi	nhìn	đồng	hồ.	Ma-ri	giao	hẹn:

-	Ma-ri	chỉ	ở	đây	với	anh	hùng	được	đến	mười	hai	giờ	thôi	đấy
nhé.

Hai	 người	 lặng	 nhìn	 nhau.	 Hai	 miệng	 cùng	 tủm	 tỉm.	 Anh
Thừa	đứng	dậy.	Ma-ri	tỉ	tê	hát	khẽ:

Anh	hùng	thì	có	thuyền	quyên.

Hỏi	rằng	anh	đã	có	thuyền	hay	chưa.

Anh	Thừa	phá	lên	cười,	khen:

-	Hay,	hay	tuyệt!	Ma-ri	cũng	là	văn	sĩ!

Rồi	anh	áp	má	anh	vào	má	Ma-ri,	tay	vuốt	ve	bộ	tóc	óng	mượt.

-	Thuyền	quyên	của	moa!	Rồi	người	An-nam	không	nhút	nhát
với	Tây,	với	đầm	như	moa,	mỗi	ngày	một	nhiều,	toa	ạ.

Hai	 người	 cùng	 ngây	 ngất	 nhìn	 nhau	 ở	 trong	 gương.	 Ma-ri
nhoẻn	 miệng,	 ngước	 mắt	 lườm	 anh	 rất	 tình	 tứ,	 trỏ	 tay	 ra	 phía
cửa:

-	Toa	ra	xem	lại,	đã	khóa	cẩn	thận	chưa?

Anh	Thừa	buông	Ma-ri,	đi	ra	phía	cửa.	Cửa	buồng	số	chín	vẫn
khóa.

Nhưng	bên	buồng	số	tám,	hình	như	cửa	chưa	khóa.	Lúc	ấy,	có
tiếng	cánh	cửa	kẹt	mở	ra,	lại	đóng	vào.

Từ	nãy,	ở	bên	ấy,	luôn	luôn	có	tiếng	kẹt	cánh	cửa	như	thế.
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ến	 mười	 hai	 giờ	 rưỡi	 đêm,	 Ma-ri	 mặc	 quàng	 xống	 áo,	 lấy
năm	 đầu	 ngón	 tay	 chải	 mái	 tóc	 cho	 đỡ	 rối,	 rồi	 cắp	 ví	 vào

nách.	Hắn	tủm	tỉm	nhìn	anh	Thừa.

-	Mãn	nguyện	nhé!

Hắn	chìa	bàn	tay	để	bắt	tay.	Anh	Thừa	lóng	cóng	buộc	mãi	dây
giày	không	xong.

Vì	lúc	này,	óc	anh	nghĩ	lung	lắm.	Từ	nãy	đến	giờ,	trong	khi	ở
buồng	bên	này	im	lặng,	thì	luôn	luôn	bên	buồng	số	tám	kẹt	cửa,
rồi	 đóng.	 Bây	 giờ	 anh	 đi	 với	 Ma-ri	 qua	 đấy,	 lỡ	 đúng	 vào	 lúc	 Múi
mở	cửa,	bắt	gặp	hai	người	mặt	mũi	phờ	phạc	đi	với	nhau,	thì	anh
biết	ăn	nói	làm	sao!

Thấy	anh	lúng	túng	mãi,	Ma-ri	có	vẻ	sốt	ruột,	hỏi:

-	Anh	cũng	về	à?

Anh	Thừa	gật	đầu:

-	Moa	tiễn	toa.

Bất	đồ	Ma-ri	bĩu	môi:

-	Thôi,	đừng	giở	thối	ra	nữa!	Anh	tưởng	làm	thế	thì	lừa	nổi	tôi
là	anh	yêu	tôi,	anh	nhớ	tôi,	lúc	rời	tôi	thì	bịn	rịn	không	dứt	chứ
gì!

Hắn	lắc	đầu:



-	Không!	Anh	yêu	tôi	thế	nào	được!	Vả,	tôi	có	cảm	anh	đâu?	Tôi
có	nghĩ	gì	đến	anh	nữa	đâu.	Chẳng	qua	tôi	vắng	chồng,	anh	vắng
vợ,	 thì	 qua	 một	 đêm	 với	 nhau	 cho	 đỡ	 buồn	 đấy	 thôi,	 chứ	 tình
nghĩa	quái	gì!

Anh	 Thừa	 như	 bị	 giội	 gáo	 nước	 là	 lên	 đầu.	 Không	 còn	 giọng
dịu	dàng,	âu	yếm,	nũng	nịu	nữa.	Không	còn	tiếng	moa,	toa,	An-
be,	 Ma-ri	 đầy	 ân	 ái,	 hoặc	 kém	 hơn,	 tiếng	 mình,	 em	 nhưng	 cũng
rất	thân	mật	nữa.

Ma-ri	cười	lạnh	lùng:

-	Anh	ngây	thơ	lắm!	Anh	tưởng	tôi	xin	tha	cho	anh,	tôi	trả	lại
tiền	 anh	 là	 tôi	 thương	 anh,	 vì	 tôi	 mê	 anh	 phải	 không?	 Anh	 lầm
quá!	Nếu	hôm	nay	tôi	đã	có	người	hẹn	hò	rồi,	thì	tôi	kệ	cho	mật
thám	 giải	 anh	 đi.	 Tôi	 đã	 trả	 anh	 bốn	 chục	 bạc.	 Việc	 đó,	 không
phải	vì	tôi	tốt	với	anh	đâu.	Tôi	quỵt,	anh	cũng	không	làm	gì	nổi.
Anh	có	vì	không	tiền	mà	chết	đói,	tôi	cũng	mặc	xác.	Lỗi	đâu	tại
tôi?	Nhưng	tôi	trả	nợ	anh,	là	tôi	đã	dùng	tiền	của	anh,	chứ	không
thiệt	riêng	của	tôi	một	xu	nào,	để	mua	anh	một	cách	chắc	chắn,
làm	anh	không	thể	gỡ	thoát.	Thật	thế.	Dù	lúc	ấy,	anh	nhận	được
tin	bố	anh	sắp	chết	đến	nơi,	hãy	hỏi	anh	có	dám	rời	tôi	mà	về	với
bố	 anh	 không?	 Ấy	 thế	 đấy.	 Ở	 đời,	 có	 những	 việc	 thật	 giản	 dị
nhưng	lại	hay	làm	người	ta	tưởng	là	khó	hiểu,	cứ	phải	mệt	trí	mà
suy	nghĩ.	Thôi,	anh	ở	lại,	ngủ	cho	lại	sức!

Ma-ri	không	cười,	lại	giơ	tay:

-	Nào,	ô-rơ-voa[13].

Ma-ri	lạnh	nhạt,	cầm	lỏng	lẻo	tay	anh,	rồi	buông	ra,	chứ	không
rung.	Hắn	cười	khẩy:

-	Còn	lần	nào	nữa	mà	ô-rơ-voa!

Từ	 nãy	 anh	 Thừa	 như	 nghe	 những	 lời	 sỉ	 vả	 nhục	 nhã.	 Anh



không	có	thì	giờ	nói	xen	vào	một	câu	nào.	Mặt	anh	cứ	tái	dần	đi.

Ma-ri	quay	ngoắt	ra	cửa.	Mở	cánh,	rồi	đóng	lại.	Anh	Thừa	nhìn
theo.	Không	thấy	Ma-ri	ngoảnh	lại	anh	lần	cuối	cùng.

Anh	 thở	 dài,	 ngồi	 trên	 ghế	 gục	 xuống.	 Tâm	 hồn	 anh	 như	 bị
đảo	lộn.	Bên	buồng	cạnh	còn	người	mong	anh	từ	chiều.	Người	ấy
phó	thác	hạnh	phúc	cho	anh.	Thần	trí	người	ấy	chắc	không	còn	ở
trong	đầu	óc	người	ấy,	mà	đương	lang	thang	lạc	lõng	trong	khắp
phố	Hà	Nội	xa	lạ,	để	mong	tìm	thấy	anh.	Nhưng	thật	là	giản	dị,
như	 Ma-ri	 nói,	 anh	 ngồi	 ngay	 buồng	 bên	 này,	 cách	 người	 ấy	 có
vài	thước.	Thế	mà	người	ấy	đương	suy	nghĩ	mệt	trí.	Anh	có	nên
đến	với	con	người	thật	sự	trông	đợi	anh,	để	qua	nốt	mấy	giờ	còn
lại	 của	 đêm	 nay	 không?	 Người	 ấy	 gặp	 anh,	 sẽ	 hết	 lo	 lắng,	 nghi
ngờ,	 khổ	 tủi.	 Một	 câu	 anh	 bịa	 ra	 lý	 do	 về	 muộn,	 sẽ	 lại	 làm	 cho
người	 ấy	 vui	 vẻ	 và	 tin	 cậy	 anh	 như	 trước,	 óc	 anh	 cũng	 sẽ	 được
thảnh	thơi,	không	nặng	trình	trịch	như	bây	giờ.

Cánh	cửa	buồng	số	tám	lại	kẹt	mở,	rồi	đóng.	Anh	tưởng	tượng
được	ra	nét	mặt	của	Múi	lúc	này.

Anh	 thở	 dài,	 uể	 oải,	 chống	 hai	 tay	 vào	 gối	 để	 đứng	 dậy.	 Anh
thong	 thả	 ra	 cửa,	 nắm	 quả	 bàng.	 Rồi	 để	 nguyên	 tay	 như	 thế,
không	nhúc	nhích.

Anh	lại	tính	toán.	Và	anh	chờ.

Anh	 chờ	 cho	 đến	 lúc	 cánh	 cửa	 buồng	 số	 tám	 kẹt	 mở	 và	 vừa
đóng	lại	rồi,	anh	mới	vặn	quả	bàng	cửa	buồng	anh,	rồi	khẽ	khép
lại.	Anh	nín	thở,	kiễng	chân	đi	thật	mau	qua,	và	xuống	thang…

Anh	Thừa	về	tuột	nhà	trọ	Đông	Phương.	Anh	dọn	hết	đồ	đạc
vào	hòm.	Anh	giấu	ông	chủ	quán	chỗ	ở	mới.	Anh	khênh	hòm	ra
hè,	thuê	xe,	đến	nhà	anh	Xi.	Qua	săm	Đồng	Lợi,	anh	đội	mũ	sụp
xuống,	rồi	nghếch	mắt	lên	nhìn	buồng	số	tám.	Anh	thở	dài.	Rồi



vắt	 chân	 chéo	 khoeo.	 Anh	 hãnh	 diện	 nhìn	 những	 người	 nằm	 ở
hai	 bên	 vỉa	 hè.	 Anh	 mỉm	 cười.	 Có	 tiền	 có	 khác.	 Anh	 vừa	 qua
những	 giờ	 phút	 mà	 không	 bao	 giờ	 anh	 dám	 tưởng	 là	 anh	 được
hưởng.	Bây	giờ	anh	lại	ngồi	xe,	bắt	một	người	kéo.

Người	 này	 chỉ	 vì	 nghèo,	 nên	 quá	 nửa	 đêm	 rồi	 mà	 chưa	 được
nghỉ	 ngơi.	 Anh	 muốn	 hỏi	 người	 ấy	 về	 đời	 sống.	 Nhưng	 anh
không	hỏi.	Người	sang	trọng	không	ai	chuyện	trò	với	cu-li	xe.

Đến	nơi,	anh	bảo	anh	Xi:

-	Từ	nay,	tớ	ở	chung	với	đằng	ấy,	nhưng	đằng	ấy	chớ	nói	với	ai
là	chúng	mình	ở	với	nhau.	Đằng	ấy	cứ	gọi	đằng	này	là	ông	An-be.
Lấy	 tên	 Tây	 có	 lợi.	 Người	 ngoài	 nghe,	 thì	 không	 biết	 tớ	 là	 An-
nam.	Vả	lại	có	tên	Tây,	đằng	này	không	bị	ai	để	ý	mà	theo	dõi.

Anh	Xi	đáp:

-	Ở	chung	cũng	được,	nhưng	sao	đằng	ấy	phải	giấu	giếm?	Việc
này	 lăng	 nhăng	 thế	 nào	 ấy.	 Cứ	 nói	 cho	 thật,	 đằng	 này	 bàn	 cho.
Hay	là	đằng	ấy	vừa	bị	bắt	bạc	mà	trốn?

Anh	Thừa	gật	đầu:

-	Cũng	tương	tự	như	thế.	Tớ	trốn	một	người	cho	tớ	một	món
tiền.	Người	ấy	đương	đợi	tớ.	Nhưng	tớ	không	muốn	gặp	nữa.	Vì
dù	có	gặp	cũng	không	bị	đòi	lại	tiền	nhưng	không	khác	gì	tớ	tự
đem	nộp	mình	để	vào	ngồi	tù	chung	thân.

Anh	Xi	lắc	đầu:

-	Bố	ai	hiểu	được!

Từ	 hôm	 sau,	 anh	 Thừa	 nghỉ	 đi	 bán	 thuốc,	 cả	 tuần	 lễ,	 anh
không	dám	thò	mặt	ra	phố.

Được	rỗi	rãi,	anh	lo	lắng	đến	tương	lai.



Anh	không	muốn	kiếm	ăn	theo	lối	nhờ	giấy	tờ	của	người	bán
rong	thuốc,	lấy	hỏa	hồng	nữa.	Anh	có	vốn	rồi.	Phải	sinh	nhai	cho
ra	người	có	vốn.

Anh	thuê	một	căn	gác	của	một	nhà	khá	rộng	ở	giữa	phố	Hàng
Bông.	Tầng	dưới	là	cửa	hàng	tạp	hóa	của	bà	chủ.

Anh	 mướn	 thợ	 kẻ	 cái	 biển	 lớn,	 vừa	 chữ	 Pháp,	 vừa	 chữ	 quốc
ngữ,	dài	suốt	bề	ngang	nhà,	treo	tận	lên	cao:

CÔNG	TY	VÔ	DANH	TỔNG	PHÁT	HÀNH	TOÀN	ĐÔNG	DƯƠNG
THUỐC	TRUNG	NAM	BẮC

Chánh	giám	đốc:	ALBERT	THUA
Ở	chân	thang	đặt	cái	bảng	nhỏ:

Giờ	tiếp	khách:
Sáng:	Từ	12	đến	14	giờ

Chiều:	Từ	18	đến	21	giờ
Chủ	nhật	và	ngày	lễ:	nghỉ

Gác	ngăn	làm	đôi.	Nửa	ngoài,	ngay	cầu	thang	lên,	là	chỗ	làm
việc.	Có	bộ	xa	lông	tiếp	khách	và	bàn	giấy	ông	chủ.	Trên	mặt	bàn,
có	 lọ	 mực	 thủy	 tinh,	 có	 ống	 bút	 sứ,	 có	 bàn	 thấm	 mạ	 kền	 và	 có
ngăn	giấy	gỗ	sưa.	Lại	có	cả	mấy	điện	thoại	sơn	đen	bóng.

Ngăn	 cách	 với	 nửa	 trong,	 là	 bức	 bình	 phong	 căng	 bằng	 vải
xanh.	Đứng	ngoài,	không	trông	thấy	ở	đấy	có	những	gì.	Chắc	là
kho	thuốc	của	công	ty.

Anh	Thừa	đã	quen	nhiều	bạn	có	tiền,	muốn	sinh	lợi,	nhưng	có
lẽ	vì	công	ty	mới	khai	trương,	anh	chưa	muốn	gọi	thêm	cổ	phần.
Cho	nên	mới	có	hai	cổ	đông.	Hai	người	này	là	anh	và	anh	Xi.	Anh
Thừa	là	chánh	giám	đốc.	Chức	trách	giám	đốc	làm	việc	giao	dịch
và	làm	như	công	ty	to,	có	cả	phó	giám	đốc.	Anh	Xi	là	người	kéo	xe
nhà	cho	ông	chánh	giám	đốc	khi	đi	làm	việc	giao	dịch.



Đã	 từ	 lâu,	 trong	 thời	 kỳ	 còn	 đến	 các	 hiệu	 lấy	 thuốc	 đi	 bán
rong,	anh	Thừa	đã	nhận	xét	được	vài	điều.	Một	là	trừ	thuốc	lậu	là
thứ	nhiều	nhà	làm,	còn	những	thuốc	khác,	như	thuốc	đau	bụng,
thuốc	cam	sài	trẻ	con,	thuốc	ngã	nước,	chẳng	hạn,	thì	mỗi	dược
phòng	chỉ	chế	một	thứ	chuyên	môn	của	mình	để	bán	thôi.

Hai	là	các	chủ	nhà	thuốc	ăn	lãi	nhiều	quá.	Mua	một	biếu	một
nghĩa	là	giá	thật	chỉ	đáng	bằng	nửa	giá	đề	ở	nhãn.	Để	một	đồng,
bán	năm	hào.	Bán	năm	hào	để	còn	tính	vào	đấy	hỏa	hồng	mười
phần	 trăm	 cho	 người	 buôn	 quen,	 buôn	 nhiều	 và	 trả	 tiền	 ngay.
Thế	thì	giá	thành	của	thuốc	là	bao	nhiêu,	để	ông	chủ	còn	phải	ăn
lãi?	Mà	lãi	này,	hẳn	phải	là	phần	to	lớn	nhất.	Ba	là	phần	lớn	thuốc
không	hay,	chỉ	quảng	cáo	là	hay.	Người	dùng	thuốc	lâu	mà	chưa
khỏi	bệnh,	thì	được	giảng	là	chưa	đủ	liều,	phải	mua	thêm,	chữa
dở	 dang	 thì	 phí	 tiền.	 Những	 người	 hay	 dùng,	 hay	 thử	 thuốc,
thường	là	những	người	giàu.	Họ	phí	chút	ít,	mua	phải	thuốc	dở
cũng	không	xót.	Bốn	là,	điều	này	anh	chưa	chắc	lắm,	có	vài	thứ	là
thuốc	tây,	chỉ	màu	và	mùi	là	khác.

Cho	 nên	 phần	 lớn	 các	 dược	 phòng	 đều	 bị	 tai	 tiếng	 là	 lừa	 bịp,
làm	xấu	lây	cả	giới	dao	cầu	thuyền	tán.

Công	 ty	 vô	 danh	 tổng	 phát	 hành	 toàn	 Đông	 Dương	 thuốc
Trung	 Nam	 Bắc	 tự	 đặt	 cho	 mình	 cái	 nhiệm	 vụ	 lừa	 bịp	 thay	 cho
các	dược	phòng.	Nhiệm	vụ	này,	trong	quảng	cáo,	anh	Thừa	gọi	là
nhiệm	 vụ	 nặng	 nề	 và	 vẻ	 vang.	 Hai	 tiếng	 lừa	 bịp	 được	 anh	 viết
bằng	hai	tiếng	giúp	đỡ.	“Bởi	vì,	theo	quảng	cáo,	bản	công	ty	phát
hành	 toàn	 những	 thuốc	 nổi	 tiếng	 của	 các	 dược	 phòng	 được	 tín
nhiệm	 nhất	 Đông	 Dương.	 Bản	 công	 ty	 phụng	 sự	 lợi	 ích	 nhanh
chóng	cho	bệnh	nhân.	Người	Bắc	Kỳ	không	phải	chờ	mất	lâu	thì
giờ	 gửi	 mua	 tận	 Trung	 hoặc	 Nam	 Kỳ	 mới	 có	 thuốc	 trứ	 danh	 ở
trong	 ấy.	 Người	 Nam,	 Trung	 Kỳ	 cũng	 không	 phải	 gửi	 mua	 tận



ngoài	Bắc	mới	có	được	thuốc	hay.	Vì	bất	cứ	hang	cùng	ngõ	hẻm
nào,	bản	công	ty	cũng	đều	đặt	chi	nhánh	phát	hành”.	Cuối	cùng,
bản	quảng	cáo	kêu	gọi:	“Xin	quốc	dân	đồng	bào	các	giới	ủng	hộ
cho	bản	công	ty!”.

Ông	chánh	giám	đốc	công	ty	không	ăn	lương,	ông	là	người	bỏ
cả	 vốn,	 cho	 nên	 có	 quyền	 ăn	 cả	 lãi.	 Ông	 định	 lương	 cho	 anh	 Xi
mỗi	tháng	mười	hai	đồng,	nhưng	phát	có	mười	đồng.	Muốn	tách
bạch	món	tiền	này,	anh	Thừa	đã	tính	với	anh	Xi	như	sau:

-	 Cơm	 ăn	 của	 đàng	 ấy	 thì	 vợ	 thằng	 Phi-lô-mát	 phải	 nuôi.	 Vì
đằng	 ấy	 kéo	 cho	 nó.	 Đằng	 ấy	 cho	 tớ	 thuê	 xe,	 mỗi	 tháng,	 tớ	 đưa
tám	 đồng,	 và	 hai	 đồng	 bạc	 thuê	 kéo,	 vị	 chi	 là	 mười	 đồng.	 Mười
đồng	 một	 tháng,	 là	 hơn	 ba	 hào	 một	 ngày.	 Tớ	 đi	 xe	 hàng	 không
mất	ngần	ấy	đâu,	nhưng	vì	xe	nhà,	và	đằng	ấy	là	chỗ	anh	em,	cho
nên	tớ	không	kỳ	quản.	Còn	hai	đồng	là	công	đằng	ấy	giúp	thêm
việc	 cho	 công	 ty.	 Nhưng	 đằng	 ấy	 không	 lấy	 hai	 đồng	 này	 ngay.
Đằng	 ấy	 để	 góp	 dần	 từng	 tháng	 vào	 công	 ty,	 làm	 cổ	 phần,	 cuối
năm	chia	lãi.	Thế	là	đằng	ấy	yên	trí	hơn	tớ.

Anh	Xi	nghe	bùi	tai.	Nhiều	lần,	mắt	nhìn	thấy	cách	làm	ăn	của
anh	Thừa,	lại	chính	tay	mình	góp	sức	với	anh	ta,	anh	Xi	biết	rồi
công	 ty	 này	 sẽ	 phát	 đạt	 to,	 lãi	 trông	 thấy.	 Anh	 cho	 là	 làm	 ăn
không	 chính	 đáng.	 Anh	 bảo	 anh	 Thừa	 rút	 cổ	 phần	 của	 anh	 ra.
Nhưng	anh	Thừa	không	nghe.	Anh	Thừa	khuyên	anh	Xi	là	ở	đời,
có	dịp	được	mở	mày	mở	mặt	thì	không	nên	bỏ	lỡ.	Phải	biết	căm
thù	cái	nghèo,	nó	làm	người	ta	hèn.	Anh	nhắc	lại	cho	anh	Xi	nhớ
những	lần	ở	làng,	hai	người	bị	khổ	nhục	mà	vẫn	phải	chịu.	Anh
nói	 rằng	 phải	 trả	 thù	 đời.	 Phải	 có	 tiền.	 Cách	 nào	 làm	 được	 tiền
cũng	cứ	mạnh	dạn	mà	xông	vào.	Anh	Xi	yên	lặng,	nhưng	sợ	quá.
Bởi	 thế,	 nhiều	 lần	 không	 muốn	 làm	 với	 anh	 Thừa;	 nhưng	 nghĩ
đến	món	tiền	bỏ	vào	công	ty,	anh	thấy	như	bị	ràng	buộc	với	bạn.



Từ	 hôm	 công	 ty	 khai	 trương,	 mỗi	 ngày	 anh	 Xi	 phải	 kéo	 ông
chánh	giám	đốc	An-be	Tuy-a	có	một	buổi	sáng,	không	cần	chạy
nhanh.	Anh	Thừa	cũng	nể	anh,	nên	hay	đi	bộ.	Anh	chỉ	phải	dắt
xe	theo.	Và	nếu	anh	Thừa	vào	nhà	nào,	anh	đỗ	xe	ở	hè	để	chờ.

Anh	Xi	thấy	anh	Thừa	lúc	nào	cũng	vui	vẻ.	Anh	Thừa	không
phân	biệt	trên	dưới	như	cái	Ĩnh	con.	Hai	người	vẫn	ở	chung	với
nhau	 một	 nhà,	 ăn	 chung	 với	 nhau	 một	 mâm,	 ngủ	 chung	 với
nhau	 một	 giường,	 nói	 với	 nhau,	 vẫn	 đàng	 này	 đàng	 ấy,	 mình
mình	 tớ	 tớ.	 Thỉnh	 thoảng	 anh	 Thừa	 lại	 rủ	 anh	 Xi	 ăn	 cơm	 hiệu.
Một	lần,	anh	Thừa	cho	anh	mượn	quần	áo.	Anh	không	ngờ	là	anh
Thừa	dắt	anh	đi	hát	ở	dưới	ấp	Thái	Hà.	Bị	cô	đầu	trêu,	anh	sợ	quá,
cho	 nên	 lừa	 lúc	 không	 ai	 để	 ý,	 anh	 thổi	 phụt	 tắt	 đèn,	 rồi	 chuồn
về.	Anh	sợ	anh	Thừa	đam	mê,	mới	khuyên	bạn	cho	vợ	ra	Hà	Nội.
Nhưng	anh	Thừa	bảo:

-	 Chả	 bao	 giờ	 tớ	 cho	 vợ	 tớ	 ra	 để	 mất	 tự	 do.	 Mấy	 lị	 ông	 chánh
giám	đốc	thế	này,	mà	bà	chánh	giám	đốc	như	thế,	thì	mất	mẹ	uy
tín!

Ông	chánh	giám	đốc	ăn	mặc	ra	phết	một	tay	kinh	doanh	kếch
xù	 thật.	 Lúc	 nào	 cũng	 chỉnh	 tề,	 có	 thắt	 ca-vát	 cẩn	 thận.	 Không
bao	giờ	bỏ	sơ-mi	trần,	dù	là	bằng	lụa.	Quần	áo	ngoài	là	hàng	mùa
thu,	một	bộ	màu	xám	sắt,	một	bộ	màu	tro	nhạt.	Ít	khi	ông	vận	đồ
đũi,	 dù	 là	 hàng	 đũi	 thật	 chứ	 không	 phải	 đũi	 giả.	 Bất	 cứ	 đi	 đâu,
ông	cũng	xách	một	chiếc	cặp	da	khoa…	bóng	nhoáng,	bốn	ngăn
phồng	những	giấy	má.	Trong	một	ngăn	thế	nào	cũng	có	một	tập
giấy	viết	thư	và	phong	bì.	Cả	hai	đều	in	cái	ảnh	trụ	sở	công	ty	đồ
sộ,	hai	tầng,	và	ở	đầu	góc,	những	chữ	đề	trên	biển	son.	Có	hai	loại
giấy	 viết	 thư	 và	 phong	 bì.	 Một	 loại	 chỉ	 in	 nguyên	 những	 chữ
không	biển,	để	gửi	quanh	Hà	Nội,	và	các	tỉnh	gần.	Một	loại,	ngoài
những	dòng	ấy,	có	in	thêm	số	điện	thoại,	để	gửi	đi	các	tỉnh	xa	ở



Bắc	Kỳ	và	đi	Trung,	Nam	Kỳ,	Ai-lao,	Cao-miên.	Không	phải	để	các
nơi	ấy	gọi	dây	nói	đến	công	ty	cho	chóng.	Nhưng	để	các	nơi	ấy	sợ
phí	tổn	nhiều,	không	dám	gọi.	Vì	thế,	cái	máy	điện	thoại	trên	bàn
giấy	ông	chánh	giám	đốc	không	có	dây	truyền	ra	ngoài	đường,	cố
nhiên,	con	số	điện	thoại	ghi	trong	giấy	viết	thư	là	con	số	bịa.

Buổi	 đầu,	 anh	 Thừa	 bỏ	 vốn	 ra	 buôn	 thuốc	 cao	 đơn	 hoàn	 tán
chuyên	môn	của	những	dược	phòng	được	khách,	mà	anh	đã	biết.
Vì	quen	và	trả	tiền	ngay,	anh	được	bớt	từ	ba	mươi	nhăm	đến	bốn
mươi	phần	trăm	theo	nửa	giá	mua	một	biếu	một.	Anh	thuê	các
bạn	 đồng	 nghiệp	 cũ	 của	 anh	 đem	 ra	 bán	 rong,	 nhân	 tiện	 phát
quảng	cáo	cổ	động	cho	công	ty.	Bản	thân	anh	lại	đi	xe	nhà,	xách
cặp	 phồng,	 đưa	 mẫu	 hàng	 đến	 chào	 tại	 những	 nhà	 không	 biết
mặt	anh.	Vì	đã	xé	nhãn	hiệu	bào	chế	cũ,	lại	bán	rẻ,	cho	nên	nhiều
dược	 phòng	 mua	 buôn	 của	 anh	 để	 lấy	 thêm	 mặt	 hàng.	 Những
nhà	này	còn	thấy	cái	 lợi	nữa	là	được	anh	Thừa	cho	phép	để	tên
hiệu	 của	 họ	 làm	 nhãn	 sản	 xuất	 vào	 gói	 thuốc,	 để	 bán	 cất	 hoặc
bán	 lẻ.	 Như	 vậy,	 họ	 không	 phải	 làm,	 mà	 được	 tiếng	 là	 có	 nhiều
thuốc	gia	truyền,	quảng	cáo	thêm	tiếng	tốt	cho	họ.

Như	anh	Thừa	đã	mặc	cả,	anh	Xi	giúp	thêm	việc	cho	công	ty,
là	ngồi	xé	vứt	nhãn	hiệu	cũ	ở	gói	thuốc	cất	về,	và	dán	thay	bằng
nhãn	hiệu	mới,	đề	tên	công	ty.

Một	 dạo,	 ở	 Hà	 Nội,	 nhà	 Địa	 cầu	 trước	 chỉ	 làm	 thuốc	 bổ	 thận,
sau	 có	 nhãn	 sản	 xuất	 cả	 trên	 gói	 thuốc	 lậu,	 thuốc	 điều	 kinh,
thuốc	ho	lao.	Cũng	như	Nguyễn	Đình	Xung	dược	phòng	chuyên
chữa	 lậu,	 cũng	 gửi	 cả	 đến	 đại	 lý	 các	 tỉnh	 nhiều	 thuốc	 đề	 tên
phòng	ấy,	như	thuốc	bổ	thận,	thuốc	cai	nha	phiến,	thuốc	phòng
tích,	thuốc	đau	dạ	dày.

Dần	dần,	vì	là	khách	tiêu	thụ	sộp	của	những	hiệu	thuốc	lớn,	kể
cả	 ba	 hiệu	 thuốc	 tây	 ở	 phố	 Tràng	 Tiền,	 anh	 Thừa	 buôn	 không



phải	 trả	 tiền	 ngay.	 Họ	 tín	 nhiệm	 ông	 Albert	 Thưa,	 một	 nhà	 tư
bản	có	Pháp	tịch,	lúc	nào	cũng	bệ	vệ,	đàng	hoàng,	đứng	đắn,	nhã
nhặn,	và	có	óc	bình	đẳng.	Nhiều	hiệu	được	đặt	món	hàng	lớn	quá
phải	làm	vội	vàng	mới	kịp.

Không	cần	bỏ	vốn	buôn	thuốc	ở	Bắc	kỳ	nữa,	anh	Thừa	dồn	nó
vào	việc	lấy	hàng	ở	trong	Trung	và	Nam.

Ngoài	bệnh	ở	cơ	thể,	người	giàu	Hà	Nội	còn	thêm	bệnh	ở	tinh
thần,	là	hay	tham	thanh	chuộng	lạ,	thích	dùng	thử	những	thuốc
ở	xa.	Cái	lối	tin	bóng	tin	gió	Thích	Ca	ngoài	đường	là	thiêng	này,
khuyến	khích	công	ty	buôn	nhiều	thuốc	miền	trong	ra	Bắc.	Ông
An-be	Tuy-a	trở	thành	khách	quen	và	khách	bở	của	những	tiệm
thuốc	 ở	 Huế,	 ở	 Chợ	 Lớn	 và	 Sài	 Gòn.	 Dây	 thép	 đánh	 vào	 lấy	 bao
nhiêu	 là	 có	 ngay	 bấy	 nhiêu.	 Công	 ty	 buôn	 bằng	 cách	 lĩnh	 hóa
giao	 ngân,	 nhưng	 nhiều	 lần	 gửi	 ngay	 ngân	 phiếu	 kèm	 với	 thu
mua	hàng,	chẳng	bớt	một	đồng	nào.

*	*	*
Vì	làm	ăn	lối	kẻ	cả,	để	cho	người	khác	tin	mình	trước	cho	nên

công	ty	được	lắm	người	tin.	Nhiều	nhà	thuốc	miền	trong,	muốn
cạnh	tranh	với	nhau,	viết	thư	xin	ông	An-be	cứ	việc	lấy	hàng,	với
hỏa	 hồng	 nhiều	 hơn	 trước.	 Nếu	 chưa	 có	 thời	 giờ	 thanh	 toán
ngay,	thì	cứ	cuối	tháng,	hoặc	sau	vài	chuyến	nhận	hàng,	công	ty
hãy	gửi	ngân	phiếu	một	thể	cũng	được.

Những	 thuốc	 Trung	 Nam	 lấy	 về,	 anh	 Xi	 cũng	 bóc	 nhãn	 hiệu
cũ	 để	 dán	 nhãn	 hiệu	 của	 công	 ty.	 Để	 rồi	 đến	 dược	 phòng	 sau,
nhãn	 hiệu	 này	 vẫn	 được	 giữ	 nguyên,	 hay	 được	 thay	 một	 lượt
nữa,	là	tùy	người	buôn	cuối	cùng.

Như	vậy	là	công	ty	có	gần	hai	chục	thứ	thuốc	chuyên	môn	để
đem	 bán	 buôn.	 Nhưng	 xưởng	 sản	 xuất	 chỉ	 có	 tí	 huỷn	 ở	 nửa	 cái
gác.	Làm	việc	pha	chế	một	anh	Xi.	Đồ	dùng	pha	chế	là	một	niêu



hồ	tẻ	và	ít	mảnh	giấy	nhỏ.	Nhưng	ở	đợt	giấy	viết	thư	mới	in,	anh
Thừa	thêm	một	dòng	nữa,	dưới	dòng	đề	địa	chỉ	cửa	hàng.	Đó	là
địa	 chỉ	 xưởng	 chế	 thuốc	 và	 kho	 chứa	 thuốc,	 viết	 lăng	 nhăng	 là:
Trại	Tây	Hồ,	Bưởi.	Cũng	có	số	điện	thoại	như	số	điện	thoại	trên
bàn	giấy	ông	chánh	giám	đốc.

Sau	 vài	 tháng,	 khi	 được	 tín	 nhiệm	 hẳn	 hoi	 đối	 với	 rất	 nhiều
bạn	 đồng	 nghiệp	 trong	 Trung,	 Nam,	 anh	 Thừa	 mới	 thực	 hiện	 ý
định.	Họ	ở	xa,	không	thể	kiểm	soát,	thì	bây	giờ	anh	có	thể	bớt	của
họ	mỗi	tháng	một	số	tiền.	Ví	dụ,	bán	hết	một	chuyến	hàng,	đáng
lẽ	 anh	 phải	 trả	 cả	 một	 trăm	 bạc,	 thì	 anh	 chỉ	 gửi	 tám	 chục	 thôi,
nói	 rằng	 còn	 chỗ	 ứ	 đọng,	 khi	 tiêu	 thụ	 hết	 sẽ	 thanh	 toán	 sau.
Nhưng	 anh	 vẫn	 làm	 ra	 dáng	 sòng	 phẳng,	 đòi	 gửi	 trả	 ngay	 món
thuốc	còn	lại,	cố	nhiên	cước	phí	về	phần	nhà	buôn	phải	chịu,	chứ
không	phải	công	ty.

Còn	ai	nỡ	lòng	không	tin	người	khách	hàng	xưa	nay	vẫn	buôn
bán	 đàng	 hoàng,	 từ	 trước	 đến	 giờ,	 tháng	 nào	 cũng	 tiêu	 thụ	 hết
hàng,	tháng	nào	cũng	thanh	toán	đủ	tiền!	Người	ấy	là	người	Tây,
đứng	 đầu	 một	 công	 ty	 tổng	 phát	 hành	 thuốc	 toàn	 Đông	 Dương
tại	Hà	Nội.	Có	cửa	hàng	đồ	sộ,	có	xưởng	chế	tạo	rộng	lớn,	nơi	nào
cũng	có	đặt	tê-lê-phôn!	Họ	đều	trả	lời	xin	ông	chánh	giám	đốc	cứ
giữ	lại	chỗ	thuốc	còn	lại	để	bán	lẻ,	hoặc	để	tính	gộp	với	chuyến
hàng	sau.	Như	vậy,	vừa	giữ	vững	lòng	tin	nhau,	vừa	tránh	khỏi
cước	phí	vô	ích.

Thế	là	anh	Thừa	vẫn	được	tín	nhiệm,	mà	còn	được	tín	nhiệm
hơn	trước.

Nhưng	 anh	 Thừa	 không	 ăn	 bớt	 trôi	 được	 mãi	 mãi	 tiền	 của
những	 nhà	 thuốc	 ở	 xa	 vẫn	 tin	 cậy	 anh.	 Nếu	 nghề	 này	 làm	 anh
giàu	ùn	ùn,	thì	anh	còn	theo	đuổi	nó,	việc	gì	phải	thay	đổi	xoành
xoạch,	 làm	 ông	 lang,	 làm	 ông	 nhà	 báo,	 làm	 ông	 chủ	 đồn	 điền



v.v…	Khốn	nỗi,	việc	đời	nó	không	xuôi	chiều	mãi	như	nước	chảy.
Nó	gặp	vật	chướng	ngại	cản	dòng.	Cho	nên	sông	mới	uốn	khúc	và
thay	dòng	luôn	luôn.	Đời	anh	Thừa	cũng	uốn	khúc	và	thay	dòng
như	rứa.

Số	là	vì	công	ty	đặt	hàng	quá,	mà	anh	Xi	một	mình	phải	luôn
thức	quá	khuya,	nên	việc	làm	kém	cẩn	thận.	Có	nhiều	gói	thuốc,
anh	không	xé	hết	nhãn	hiệu	cũ.	Có	nhiều	gói	thuốc	này,	anh	dán
tên	thuốc	nọ.	Vì	vậy,	tháng	trước,	tòa	án	Hà	Nội	nhận	được	hai	lá
đơn	 của	 người	 uống	 lầm	 thuốc,	 kiện	 cả	 ba	 nhà	 có	 tên	 trong	 ba
nhãn	hiệu	dán	đè	lên	nhau	trên	một	gói	thuốc.	Một	nguyên	đơn
là	 người	 đau	 đầu	 kinh	 niên	 uống	 phải	 thuốc	 đau	 lậu	 kinh	 niên.
Hẳn	anh	Xi	đã	trông	chữ	lậu	ra	chữ	đầu!	Tòa	không	biết	truy	tố	ai
là	thủ	phạm,	bởi	vì	ai	cũng	nhận	là	thủ	phạm,	để	nhận	thuốc	là
của	nhà	mình	làm	ra.	Họ	chịu	phạt	tiền,	còn	hơn	chịu	mất	tiếng
là	buôn	chằng	thuốc.

Tháng	này,	mới	từ	ngày	1	đến	ngày	15,	số	đơn	kiện	đã	tăng	lên
đến	 bốn	 lá.	 Một	 lá	 kiện	 cả	 ba	 nhà	 như	 những	 đơn	 tháng	 trước.
Hai	lá	kiện	đích	danh	công	ty	vô	danh	của	ông	An-be	Tuy-a.	Một
lá	ác	hơn,	kiện	ông	An-be	ăn	cắp	lối	pha	chế	của	nhà	thuốc	mình.

Kế	 đó,	 tòa	 nhận	 vô	 số	 đơn	 khác	 của	 các	 nhà	 thuốc	 kiện	 lẫn
nhau	và	buôn	bán	bịp	bợm,	lừa	đảo.

Thấy	 những	 vụ	 kiện	 như	 loại	 trên,	 một	 ngày	 một	 nhiều,	 tòa
phải	nhờ	Sở	mật	thám	mở	cuộc	điều	tra.

May	cho	anh	Thừa,	là	anh	đã	quen	những	tờ	báo	đăng	quảng
cáo	cho	công	ty,	lại	đã	nhiều	lần	mời	mấy	tay	phóng	viên	đi	ăn,
đi	 hát,	 và	 biếu	 không	 thuốc	 bổ	 thận,	 thuốc	 lậu	 cho	 họ,	 nên	 họ
viết	bài	bênh	anh.	Anh	lại	chạy	tên	mật	thám	Pha-vrơ	và	nhờ	hai
trạng	sư	Pi-mắc	và	Rô-nét	cãi	hộ,	nên	có	tin	là	tòa	sẽ	chỉ	bắt	công
ty	đóng	cửa	thôi.



Bị	mất	mối	lợi	gần	đến	bạc	nghìn	rồi,	anh	Thừa	tiếc	lắm.	Anh
định	 thế	 nào	 cũng	 chống	 án	 lên	 tòa	 trên.	 Nhưng	 làm	 sao	 tìm
được	 người	 đưa	 vào	 lọt	 chưởng	 lý	 Mo-rô.	 Anh	 biết	 Mo-rô	 uy
quyền,	 và	 nhất	 là	 không	 từ	 chối	 đồng	 tiền.	 Hắn	 mà	 nhận	 giúp,
thì	 tội	 giết	 người	 cũng	 được	 trắng	 án	 như	 bỡn.	 Anh	 hỏi	 thăm,
biết	 Mo-rô	 hay	 hút	 thuốc	 phiện	 ở	 một	 tiệm	 lậu	 của	 một	 người
Việt	 Nam	 vào	 Pháp	 tịch,	 tên	 là	 Ăng-toan.	 Làm	 sao	 gặp	 được	 vợ
Ăng-toan	là	chủ.	Vì	mụ	này	nhân	tình	với	Mo-rô.

Buổi	 tối	 hôm	 ấy,	 anh	 đội	 mũ	 cói	 Pa-na-ma,	 mặc	 quần	 lĩnh
thâm,	áo	sơ-mi	lụa,	dận	giày	cườm,	cầm	can	bịt	bạc,	đi	bộ	ra	Bờ
Hồ.	 Đã	 lâu	 lắm	 anh	 mới	 được	 lang	 thang	 như	 thế	 này.	 Nhưng
phiền	quá.	Đầu	óc	rối	như	bát	canh	hẹ,	thế	mà	luôn	luôn	tai	anh
cứ	phải	nghe	những	lời	mời	của	những	người	phu	xe	ế	khách,	hỏi
anh	 có	 đi	 giờ	 không,	 hoặc	 những	 tiếng	 thì	 thào	 của	 tụi	 ma-cô,
giới	thiệu	món	sộp	ở	nhà	quê	mới	ra.	Song,	tuy	anh	khó	chịu,	mà
anh	 cũng	 tự	 hào.	 Anh	 tự	 hào	 về	 cách	 ăn	 mặc	 ra	 lối	 công	 tử	 ăn
chơi	của	anh.	Ít	lâu	nay,	vì	có	tiền,	anh	đã	có	nhiều	bạn	vào	hạng
sang	 trọng.	 Đồng	 tiền	 đã	 nâng	 anh	 lên	 địa	 vị	 làm	 ông.	 Anh	 đã
quen	những	ông	chủ	hiệu,	chủ	thầu,	những	ông	đốc,	ông	tham,
là	 những	 người	 giàu	 có.	 Anh	 lại	 cũng	 đánh	 bạn	 cả	 với	 mấy	 tay
viết	 báo,	 tuy	 kiết	 xác,	 nhưng	 hễ	 có	 xu,	 là	 ăn	 chơi	 nổ	 trời.	 Họ	 rủ
anh	 đi	 hát.	 Anh	 cũng	 thết	 lại	 họ	 những	 chầu	 không	 kém	 đàng
hoàng.	Anh	đã	nhân	tình	với	cô	Nhạn,	cô	Trà	ở	dưới	xóm	cô,	cứ
chập	tối	đến,	thì	phấn	son	vào,	mặc	áo	xanh,	áo	đỏ,	ngồi	ở	hè,	chờ
khách.	Thấy	bóng	anh	đến,	là	các	cô	mừng	rỡ	như	gặp	thần	tài.
Cô	thì	làm	ra	dáng	say	mê	anh,	thút	thít	bên	tai	anh,	trách	móc
anh	hững	hờ.	Cô	thì	làm	ra	bộ	ghen	tuông,	đay	nghiến	anh	là	có
mới	nới	cũ,	rồi	ỏn	thót	rằng,	nếu	anh	còn	yêu,	thì	cho	chiếc	khăn
xa-tanh,	 hoặc	 chiếc	 nhẫn	 vàng,	 sống	 cạnh	 các	 nàng	 tiên,	 anh
thường	 so	 sánh	 với	 vợ	 anh,	 và	 với	 cái	 Múi,	 cái	 Châu	 trên	 Đồng



Đăng.	Anh	thấy	những	người	này	thô	kệch.	Họ	chỉ	xứng	đáng	với
anh	 phu	 kíp,	 với	 thằng	 cu-li	 cút-kít.	 Còn	 sánh	 vai	 với	 một	 ông,
một	 ông	 chánh	 giám	 đốc	 một	 công	 ty	 tổng	 phát	 hành	 thuốc
trong	 một	 Đông	 Dương?	 Họ	 chỉ	 đáng	 xách	 dép	 cho	 những	 ngôi
sao	 băng	 này	 thôi!	 Anh	 lại	 nực	 cười	 về	 cái	 tiếng	 chơi	 trèo	 mà
ngày	 trước,	 ở	 trên	 Đồng	 Đăng,	 anh	 vẫn	 bị	 mỉa	 mai.	 Bây	 giờ	 mà
nếu	những	bọn	quản,	bọn	đội,	bọn	cai	lính	tập,	ngay	cả	cái	thầy
ký	dây	thép,	làm	lâu	năm,	được	bổ	làm	chức	ông	chủ	nữa,	bây	giờ
mà	những	người	hạng	này	mon	men	làm	quen	anh,	thì	chính	họ
bị	mỉa	mai	là	chơi	trèo.	Hiện	nay,	vô	khối	người	muốn	chơi	trèo
với	anh,	để	được	anh	cho	đi	ăn,	đi	hát.

Đương	vẩn	vơ	nhớ	lại	quãng	đời	cũ,	thì	anh	đến	dãy	hàng	kem.

-	Mời	ông	vào	xơi	nước!

-	Mời	anh	vào	đây,	anh	ơi!

Đối	với	bọn	phu	xe,	đối	với	bọn	ma-cô	họ	mời	anh,	anh	có	thể
không	 thèm	 trả	 lời,	 cứ	 yên	 lặng	 mà	 đi	 thẳng.	 Nhưng	 đây	 là
những	tiếng	oanh,	những	giọng	đon	đả,	cho	nên	anh	không	thể
lờ	 như	 một	 người	 có	 tính	 khinh	 người.	 Anh	 bắt	 buộc	 phải	 nhìn
họ	để	trả	lời	từ	chối	họ.	Nhưng	anh	không	khỏi	không	bực,	vì	bị
đứt	mối	suy	nghĩ.

Chợt	 cái	 quán	 cuối	 cùng	 làm	 anh	 chú	 ý.	 Bên	 cạnh	 ngọn	 đèn
đất,	anh	trông	cái	mặt	thấp	thoáng,	hình	như	là	Ma-ri.	Anh	cố	ý
nhìn.	Thì	ra	Ma-ri	thật.	Ma-ri	mặc	ta,	lối	Huế,	quần	trắng,	áo	lam,
rẽ	đường	ngôi	lệch.	Thấy	con	vợ	Tây	bỏ	cái	váy	đầm	gần	quét	đất,
để	 theo	 cái	 mốt	 rất	 mới	 của	 mấy	 cô	 gái	 Hà	 Nội	 thích	 diện	 này,
anh	Thừa	đoán	ngay	rằng	chắc	Ma-ri	đã	bỏ	thằng	Tu-nô	rồi.

Thoạt	tiên	anh	định	giả	vờ	quay	sang	phía	bên	kia	để	đi	thật
mau.	Anh	sực	nhớ	đến	những	lời	cứng	cỏi	cuối	cùng	ở	săm	Đồng



Lợi,	của	cái	con	bé	nó	đối	với	anh	chẳng	có	cảm	tình	gì.	Gần	một
năm	rồi	đã	chắc	gì	cái	người	ưa	chuộng	của	lạ	nó	dùng	anh	chốc
lát	trong	khi	chồng	nó	đi	vắng,	đã	nhớ	anh	là	ai.	Nhưng	anh	chợt
nghĩ	lại.	Biết	đâu	Ma-ri	lại	chẳng	quen	những	người	cùng	nghề,
là	 vợ	 Ăng-toan,	 hoặc	 là	 một	 người	 khác	 nào,	 có	 thế	 lực,	 có	 thể
giúp	anh	được.

-	Mời	anh	vào	xơi	kem	ở	hàng	em.

Nghe	 hai	 tiếng	 “anh	 và	 em”	 quen	 thuộc	 cũ,	 anh	 Thừa	 như	 bị
một	sức	hút.	Anh	vào	hàng	của	Ma-ri,	lẳng	lặng	đến	một	bàn	xa,
bày	 cạnh	 gốc	 cây	 đa,	 lấp	 lánh	 ánh	 sáng	 các	 đèn.	 Chỗ	 này	 vắng,
một	 bàn	 nữa	 có	 khách,	 nhưng	 cách	 đấy	 đến	 năm	 thước.	 Một
người	ngồi	một	mình	đương	ngắm	nước	hồ.	Trên	bàn,	chưa	bày
một	thứ	ăn	uống	nào.

Anh	 Thừa	 ngắm	 Ma-ri.	 Có	 vẻ	 trẻ	 hơn	 trước.	 Nhưng	 gầy	 một
chút.	 Anh	 định	 hỏi	 thăm	 Ma-ri	 về	 chồng	 con,	 về	 công	 việc	 làm
ăn.	 Còn	 anh,	 anh	 sẽ	 hãnh	 diện	 khoe,	 làm	 cho	 Ma-ri	 phải	 ngạc
nhiên	 vì	 thấy	 anh	 giàu,	 tên	 tuổi	 An-be	 Tuy-a	 được	 khắp	 Trung
Nam	Bắc	biết.

Ma-ri	 nhanh	 nhẹn	 đi	 đến	 phía	 gốc	 cây.	 Vạt	 áo	 mỏng	 bay	 bay
trước	gió.	Ống	quần	vòi	voi	nhún	nhảy	trên	đôi	guốc	phi	mã	gót
cao.

Ma-ri	 đến	 bàn	 kia	 trước.	 Anh	 Thừa	 vờ	 quay	 đi,	 như	 không
nhìn,	không	nghe.	Bỗng	anh	thấy	tiếng	rúc	rích	cười	khẽ:

-	Khỉ!	Có	người	kia	kìa!

Anh	liếc	mắt	nhìn.	Ma-ri	đứng	sát	vào	người	khách,	vừa	cười
vừa	phải	đánh	đét	vào	tay	người	ấy.

Anh	 hiểu	 rồi.	 Ít	 lâu	 nay,	 anh	 chỉ	 xuống	 xóm,	 chưa	 bao	 giờ
hưởng	cái	phong	vị	này	của	việc	ăn	kem.	Có	cô	hàng	kem	không



chỉ	bán	kem,	mà	kiêm	cả	nghề	bán	mình.	Muốn	cạnh	tranh	với
đồng	nghiệp,	trong	lúc	bán	hang,	đứng	cạnh	khách,	nhiều	cô	sẵn
sàng	 để	 cho	 tay	 khách	 được	 tự	 do	 du	 lịch	 vào	 thân	 thể	 mình.
Hàng	kem	này	được	mệnh	danh	là	kem	sờ.

Ma-ri	chạy	đi	lấy	kem	cho	người	khách,	rồi	đến	bàn	anh	Thừa.
Anh	tủm	tỉm,	giơ	tay	ra	bắt,	nhưng	cố	lấy	giọng	khinh	khỉnh:

-	Ma-ri!

Ma-ri	nhìn,	bỗng	rú	lên	như	mừng	rỡ:

-	Anh	Thừa!

Rồi	vừa	cười	sằng	sặc,	vừa	hỏi	lau	láu:

-	Lâu	nay	anh	đi	chết	ở	đâu	mà	em	không	gặp	mặt	thế,	hở!	Hở!
Hở!	Hở!

Hắn	đánh	nhịp	những	tiếng	“hở”	bằng	những	cái	phát	đen	đét
vào	vai	anh.

Lại	cử	chỉ	thân	mật,	giọng	âu	yếm	và	tiếng	xưng	hô	dịu	dàng.
Anh	Thừa	như	vụt	nhớ	lại	cái	cảnh	đêm	trước.	Anh	cười	duyên
dáng,	nhắc	nhở	việc	cũ:

-	An-be	chứ!	Quên	rồi	à?

Ma-ri	đáp:

-	Quên	sao	được!	Ừ,	thì	An-be!

Anh	 Thừa	 sung	 sướng,	 nói	 thật	 thong	 thả	 cho	 Ma-ri	 nghe	 rõ
từng	tiếng:

-	Để	kỷ	niệm	lần	ấy,	từ	đó,	anh	lấy	tên	là	An-be.

Ma-ri	khanh	khách	cười:

-	Hân	hạnh!	Thế	nào,	lâu	nay	làm	gì?	Có	khá	không?



Rồi	the	thé	giọng	trách	móc:

-	Kỷ	niệm	gì	mà	từ	hôm	ấy	biệt	tăm,	chả	đoái	hoài	đến	người
ta	nữa!

-	Tại	em	nói	thế.

Ma-ri	ngớ	mặt:

-	Em	nói	gì	nhỉ?

Nhưng	hắn	không	chờ	anh	Thừa	trả	lời:

-	Dù	em	nói	thế	nào,	cũng	mặc	em,	còn	việc	anh,	anh	cứ	làm
chứ!

Anh	Thừa	cau	mặt	nhìn	Ma-ri,	lắc	đầu:

-	Thật	là	khó	hiểu.

Ma-ri	tủm	tỉm,	nhắc	lại	câu	vẫn	quen	nói:

-	Giản	dị	lắm.	Có	gì	là	khó	hiểu?

Anh	Thừa	giơ	tay	mời:

-	Ngồi	xuống	đây,	phải	nói	lâu	kia.	Chính	anh	cũng	muốn	hỏi
thăm	về	em	nhiều.

Ma-ri	vén	vạt	áo	sau,	toan	ngồi,	bỗng	đứng	dậy:

-	Khoan.	Toa	uống	gì?	Ăn	gì?

-	Có	gì,	cho	cái	ấy.

-	Rum	nhé.	Moa	cũng	uống	với	toa	một	cốc.	Cố	nhân	lại	gặp	cố
nhân!

Nói	đoạn,	Ma-ri	đến	bàn	hàng,	lấy	khăn	rộng	rải	trùm	lên	trên,
vặn	tắt	ngọn	đèn	đất,	rồi	móc	ở	gậm,	lấy	ra	hai	cái	cốc,	một	chai
rượu	uống	dở,	và	một	đĩa	bánh	ngọt.



Ma-ri	đặt	các	thứ	lên	bàn	anh	Thừa,	nói:

-	Thôi,	nghỉ	bán.	Cũng	chẳng	còn	khách	đâu.

Ma-ri	kể	cho	anh	nghe	việc	bỏ	Tu-nô,	và	việc	xin	được	môn	bài
bán	kem	từ	đầu	mùa	hè.

Người	khách	ngồi	gần	muốn	chừng	không	còn	hy	vọng	gì,	đến
trả	tiền	Ma-ri.	Ma-ri	lễ	phép	nói:

-	Xin	lỗi	ông	nhé.

Thấy	người	ấy	dùng	dằng	chưa	đi,	Ma-ri	đuổi	khéo:

-	Thưa	ông	đã	cho	đủ	tiền	rồi	ạ.

Người	khách	có	vẻ	lúng	túng,	bước	đi	một	bước,	rồi	quay	lại.
Anh	ta	móc	túi	lấy	một	cuộn	chừng	năm,	sáu	quyển	sách	mỏng,
rút	ra	một	quyển,	vặn	bút	máy,	cúi	xuống	bàn,	lật	tờ	bìa,	ngoay
ngoáy	 viết	 vào	 trang	 sau,	 và	 loằng	 ngoằng	 ký	 tên.	 Rồi	 bằng	 hai
tay,	anh	ta	đưa	sách	cho	Ma-ri:

-	Kính	tặng	quý	nương.

Anh	 Thừa	 ngắm	 từng	 ly	 từng	 tí	 cái	 người	 cao	 lêu	 đêu,	 gầy
khẳng	 khiu,	 đen	 thui	 thủi,	 làm	 anh	 mất	 thì	 giờ	 này.	 Anh	 có	 vẻ
sốt	ruột	lắm.

Ma-ri	nhận	sách:

-	Cám	ơn.

Người	ấy	cúi	chào	Ma-ri	rồi	đi,	Ma-ri	nhìn	theo,	nói	thầm	với
anh	Thừa:

-	Văn	sĩ	đấy	nhé.	Hoài	Tân	Tứ.	Làm	thơ	hay	đáo	để.

Thấy	 anh	 Thừa	 không	 để	 ý	 đến	 việc	 không	 dính	 dáng	 gì	 đến
anh,	Ma-ri	tiếp:



-	Moa	đã	nộp	đơn	xin	làm	y	tá	ở	nhà	thương	Đồn	Thủy.	Chỉ	nay
mai	là	được	gọi.

-	Phải	rồi,	đầm	thì	chữa	cho	Tây.	Nhưng	đầu	đuôi	làm	sao	toa
lại	là	y	tá?

Ma-ri	nghiêm	trang,	giảng:

-	Vì	em	biết	tiêm.	Thằng	Tu-nô	bắt	em	tiêm,	rồi	em	tiêm	thạo.
Nhân	thế,	em	bảo	nó	cho	em	đi	học	việc	ở	nhà	thương	Phủ	Doãn.
Lúc	nó	bỏ	em,	em	xin	nó	cái	giấy	chứng	thực	là	em	làm	y	tá	ở	nhà
ga.

Hai	người	cùng	phá	lên	mà	cười.	Ma-ri	hỏi:

-	Bây	giờ	đến	lượt	anh	kể	chuyện	anh.

Anh	 Thừa	 nói	 lại	 công	 việc	 của	 anh.	 Anh	 không	 giấu	 những
mánh	 khóe.	 Cuối	 cùng,	 anh	 than	 thở	 việc	 công	 ty	 sắp	 bị	 đóng
cửa.

-	 Toa	 có	 cách	 gì	 cứu	 vãn	 được	 tình	 thế	 này	 không?	 Nếu	 toa
chạy	được	cho	công	ty	vẫn	buôn	bán	như	thường,	thì	moa	cũng
tính	công	của	toa	như	cổ	phần	đóng	vào	với	công	ty	để	chia	lãi.

Ma-ri	nghe	xong,	đáp:

-	 Thế	 mà	 ngày	 nọ,	 anh	 bảo	 với	 em	 là	 anh	 làm	 thuốc!	 Thôi,
nhưng	quan	hệ	gì	cái	ấy?	Đàn	ông	khai	nghề	nghiệp	với	đàn	bà,
cũng	như	đàn	bà	khai	tuổi	với	đàn	ông,	đều	được	miễn	thật	thà.
Em	khen	anh	tiến	bộ	trông	thấy,	khá	thạo	về	mặt	làm	tiền!	Nào!

Vừa	 nói,	 Ma-ri	 vừa	 rót	 cho	 đầy	 hai	 cốc,	 rồi	 chạm	 cốc	 với	 anh
Thừa:

-	Mừng	ông	chánh	giám	đốc	An-be	Tuy-a	của	công	ty!

Uống	xong	hụm	rượu,	Ma-ri	đặt	mạnh	cốc	xuống	bàn	nói:



-	Nhưng	em	quái	lạ	về	anh!	Anh	có	óc	xoay	xỏa,	sao	anh	còn	sợ
công	ty	bị	đóng	cửa?	Như	em	nghĩ,	anh	cứ	mặc	cho	công	ty	đóng
cửa,	 bởi	 vì	 một	 khi	 nó	 tai	 tiếng,	 một	 khi	 nó	 mất	 tín	 nhiệm,	 thì
khó	lòng	nó	phát	đạt	như	cũ.	Cái	xe	bị	lăn	xuống	dốc,	thế	mình
không	giữ	nổi,	thì	đừng	giữ.	Đồ	đạc	sẽ	theo	xe	xuống,	đổ	vỡ	nát
hết.	Có	khi	còn	kéo	cả	mình	ngã	theo.	Chi	bằng	bây	giờ	nhân	lúc
xe	chưa	lao	mạnh,	anh	dỡ	hết	đồ	đạc	ra	để	ở	lại	với	anh,	mặc	cho
xác	xe	theo	đà	của	nó.	Ở	xã	hội	này	đất	hoạt	động	của	bọn	mình
mỗi	ngày	một	rộng.	Thiếu	gì	nghề	kiếm	ăn	được?	Anh	có	đọc	báo
không?	Anh	Thu	An	là	ở	báo	Trung	Bắc,	bài	của	anh	ta	viết	nhạt
quá,	chẳng	ai	buồn	đọc.	Bây	giờ	anh	ta	lấy	tên	là	Cô	Tô.	Cái	nhà
thơ	ban	nãy,	biệt	hiệu	trước	là	Tiểu	Lãng,	ra	cuốn	thơ	Tình	muôn
thuở,	chẳng	ma	nào	mua,	bây	giờ	tuy[14]	viết	tiểu	thuyết,	ký	tên
là	Hoài	Tân	Tử.	Nào	ai	biết	Thu	An	với	Cô	Tô	là	một	và	Tiểu	Lãng
với	Hoài	Tân	Tử	cũng	là	một?

Anh	Thừa	được	nghe	bài	học	khôn.	Anh	lừ	đừ	con	mắt,	gật	gật
khẽ:

-	Em	nói	có	lý.

Ma-ri	cao	hứng:

-	Em	biết	vậy,	vì	mấy	anh	văn	sĩ	ấy,	em	quen	thân,	vả	lại,	mỗi
bận	 họ	 viết	 chỗ	 nào	 lúng	 túng,	 họ	 thường	 đọc	 cho	 em	 nghe,	 để
hỏi	em	ý	kiến.

Anh	 Thừa	 vẫn	 im	 lặng.	 Bỗng	 Ma-ri	 phát	 đánh	 đét	 vào	 đùi
mình,	như	chợt	nghĩ	ra	một	điều	hay:

-	 Anh	 ạ,	 em	 hiến	 anh	 một	 kế	 này	 nhé!	 Anh	 nhân	 dịp	 công	 ty
chưa	bị	đóng	cửa	mà	vét	lấy	một	món.

Anh	Thừa	trố	mắt	nhìn.	Ma-ri	bàn:

-	Thế	này	nhé.	Bây	giờ	tòa	chưa	xử,	người	ngoài	chưa	rõ	trắng



đen	ra	sao.	Thì	ngay	từ	ngày	mai,	anh	hãy	ách	việc	trả	tiền	nợ	các
nhà	thuốc	lại.	Không	những	vậy,	anh	còn	buôn	thêm	thật	nhiều
nữa	 vào,	 rồi	 bán	 ngay	 để	 lấy	 tiền	 ngay.	 Đến	 ngày	 công	 ty	 đóng
cửa,	anh	quỵt	ráo,	mà	cũng	chả	phải	trốn	đi.	Đố	ai	biết	đứa	nào
tên	là	An-be	Tuy-a	mà	đòi	nợ,	mà	kiện	nợ	đấy!	Có	phải	lúc	ấy,	túi
anh	bẫm	thêm	không	nào!

Anh	Thừa	toát	mồ	hôi	trán:

-	Hay!	Hay	quá!	Nào!	Cạn	cốc!	Moa	mừng	toa!

Ma-ri	nghe	thấy	tiếng	khen	hay,	thì	nhớ	lại	cái	đêm	trong	săm
Đồng	 Lợi.	 Ma-ri	 dùng	 những	 tiếng	 cũ	 để	 khuấy	 cho	 vui	 câu
chuyện:

-	Thế	là	anh	không	anh	hùng	bằng	đàn	bà	nhé!

Anh	Thừa	cúi	rạp	đầu:

-	Anh	phục	thuyền	quyên	của	anh.

Hai	người	giơ	bắt	tay	nhau.

Một	lát,	Ma-ri	hỏi:

-	Cái	thuyền	của	toa	đâu?

-	 Ở	 nhà	 quê.	 Anh	 không	 cho	 ra	 Hà	 Nội.	 Anh	 gửi	 tiền	 về	 nuôi
hai	 mẹ	 con.	 Thỉnh	 thoảng	 anh	 về	 thăm.	 Nhưng	 từ	 ngày	 đê	 Gia
Lâm	vỡ,	làng	anh	cũng	bị	lụt.	Anh	chẳng	được	tin	tức	chúng	nó
sống	 chết	 thế	 nào.	 Thôi	 thế	 là	 may,	 nếu	 đường	 sá	 không	 mắc
nghẽn,	mẹ	con	nó	bồng	bế	nhau	ra	đây,	thì	cái	ngữ	hãm	tài	này,
nếu	anh	để	cho	khách	hàng	của	anh	trông	thấy,	tất	công	ty	vỡ	từ
lâu	rồi!

-	Nói	ngắn	lại	là	toa	vẫn	được	tự	do,	hả?	Thì	chốc	nữa,	toa	theo
moa	về	nhà.	Đến	cho	biết	chỗ	moa	ở.



-	Được.	Vả	moa	cũng	mong	được	gặp	toa	luôn.	Nhưng	moa	hãy
hỏi,	toa	ở	với	chồng	toa	chứ?

Ma-ri	lắc	đầu:

-	Không,	vẫn	độc	thân.	Thủ	tiết.	Bây	giờ	moa	tu.	Gái	tơ	cần	kén
chồng.

Nói	 đoạn,	 Ma-ri	 đứng	 dậy,	 dọn	 hàng	 vào	 chiếc	 xe	 nôi.	 Anh
Thừa	giúp	Ma-ri,	xếp	ngược	các	ghế	đẩu	đặt	trên	mặt	bàn.

Độ	mười	phút,	việc	xong,	hai	người	cùng	đẩy	xe,	đi	song	song
thong	thả	ở	sau.

Gió	 hiu	 hiu.	 Mặt	 trăng	 lên	 tới	 đỉnh	 đầu,	 rắc	 mảnh	 vàng	 trên
mặt	nước	hơi	gợn	sóng.	Tà	áo	Ma-ri	phần	phật	dính	vào	ống	quần
anh	Thừa.	Ma-ri	thở	dài:

-	Tiếc	rằng	cái	xe	nôi	chỉ	chở	chai	cốc!

Anh	Thừa	tiếp:

-	Và	chúng	nu	không	là…[15]

Ma-ri	vội	vàng	xua	tay	ngăn:

-	Không	cần	nói	đến	nơi!	Hiểu	ý	là	đủ	rồi.

Anh	Thừa	cười:

-	Toa	là	bạn	của	văn	sĩ	có	khác!

-	Những	lúc	nào	lãng	mạn	thì	ra	lãng	mạn,	mà	lúc	nào	làm	ăn
thì	ra	làm	ăn.	Nhớ	lời	anh	nói	ngày	nọ,	em	về,	em	suy	nghĩ	mãi,
em	mới	nhất	quyết	bỏ	thằng	Tu-nô,	đi	lập	thân	lấy.	Sống	không
nhờ	vả	người,	có	khỏi	khúm	núm	thật,	anh	ạ.

Im	một	tý,	Ma-ri	tiếp:

-	Cho	nên,	nếu	em	có	bằng	làm	thuốc,	lại	có	óc	kinh	doanh	như



anh,	em	chả	chịu	bán	thuốc,	vẫn	phải	sống	dựa	vào	người.	Chưa
khỏi	khúm	núm.

Rồi	bỗng	Ma-ri	cười	sằng	sặc,	hỏi:

-	Hay	anh	không	biết	làm	thuốc?

Anh	Thừa	thấy	Ma-ri	đùa	bằng	giọng	chế	nhạo,	thì	cười	khẩy
và	nghiêm	trang	đáp:

-	Anh	không	biết	 làm	thuốc,	 lại	dám	bán	thuốc?	Chỉ	tại	ngày
ấy	anh	không	có	tiền	thuê	nhà	mở	phòng	thăm	bệnh,	vả	lại,	bằng
thuốc	 của	 anh	 là	 do	 anh	 du	 học	 bên	 Tàu,	 được	 chính	 phủ	 Dân
quốc	cấp	phát,	thì	biết	bệnh	nhân	người	mình	có	tin	giá	trị	của
nó	 hay	 không.	 Còn	 như	 về	 nghề	 làm	 thuốc,	 nếu	 mắt	 em	 chưa
trông	thấy	anh	chữa	cho	thằng	Tu-nô,	thì	anh	cũng	có	thể	tuyên
bố	rằng	anh	khinh	đứt	mấy	ông	đốc-tờ	Tây,	mấy	ông	thầy	lang
Tàu	ở	Hà	Nội	này.

Ma-ri	gật	đầu:

-	Được	đấy.

Anh	Thừa	cau	mặt:

-	Sao	lại	được?	Được	cái	gì?

Ma-ri	vẫn	gật	gù:

-	 Em	 chẳng	 rõ	 anh	 có	 biết	 làm	 thuốc	 thật	 hay	 không	 nhưng
nếu	em	là	bệnh	nhân,	mà	nghe	anh	nói	câu	sau	cùng	vừa	rồi,	thì
thế	nào	em	cũng	tin	anh	mà	phó	thác	tính	mệnh	cho	anh!

Ngừng	một	lát,	Ma-ri	lại	tiếp:

-	Thế	mới	biết	ở	Hà	Nội	kiếm	ăn	còn	dễ.	Muốn	làm	nghề	gì,	thì
trước	khi	học	nghề,	hãy	học	nói	phét	đã!

Anh	Thừa	cười	lạt,	nhạo	lại:



-	 Thế	 thì	 anh	 chắc	 rằng	 em	 không	 làm	 cái	 câu	 anh	 hùng
thuyền	quyên,	em	không	quen	mấy	nhà	văn	sĩ,	và	em	chưa	biết
cái	ống	tiêm	ngược	xuôi	đầu	nào.

Ma-ri	hích	vai	vào	vai	anh,	dí	dỏm	đáp:

-	Óc	anh	còn	non	thế,	không	trách	cho	anh	lo	cho	công	ty	anh
khỏi	bị	đóng	cửa	là	phải.	Người	ta	nói	phét	là	nói	phét	với	người
không	biết	mình,	chứ	ai	dại	gì	nói	phét	với	người	biết	mình?	Nếu
anh	 không	 tin	 em,	 thì	 anh	 cứ	 mở	 phòng	 khám	 bệnh	 đi.	 Em	 sẽ
làm	y	tá	giúp	anh.

-	Thật	nhé?

Ma-ri	lại	cười:

-	 Kể	 ra	 làm	 giúp	 anh,	 thì	 mình	 làm	 cho	 mình,	 không	 phải
khúm	 núm	 trước	 mặt	 ai.	 Nhưng	 anh	 để	 em	 nghĩ,	 vì	 em	 đương
xin	việc	ở	nhà	thương	Đồn	Thủy.	Sở	dĩ	em	nói	vậy,	là	vì	thấy	anh
không	tin	là	em	biết	nghề	y	tá.	Thế	giấy	chứng	nhận	của	thằng
Tu-nô	là	giấy	lộn	à?

Rồi	Ma-ri	vẫn	lau	láu:

-	 Anh	 phải	 biết,	 về	 nghề	 chữa	 thuốc,	 em	 cũng	 chẳng	 kém	 ai.
Nếu	pháp	luật	cho	phép,	thì	với	sự	thông	thạo	nghề	của	em	bây
giờ,	 em	 cũng	 có	 thể	 mở	 phòng	 khám	 bệnh,	 kê	 đơn	 cho	 bệnh
nhân.

Thấy	anh	Thừa	quay	nhìn	mình,	Ma-ri	dở	đùa	dở	thật,	tiếp:

-	Thật	đấy,	nếu	bệnh	nhân	em	chữa	mà	không	khỏi,	thì	họ	đến
nhờ	người	khác	chữa	hộ.	Họ	có	chết,	thì	họ	đổ	tại	số.	Mấy	lại,	dù
không	 biết	 thuốc,	 em	 cứ	 mở	 phòng	 khám	 bệnh,	 cũng	 làm	 được
như	thường.	Cứ	kê	đơn	bứa	bừa,	miễn	là	bệnh	nhân	trả	tiền	mình
sòng	phẳng.	Một	nghìn	người	phải	lừa,	là	em	có	thừa	một	nghìn



bạc!

Ma-ri	nghiêm	lại:

-	 Cho	 nên	 em	 khuyên	 anh	 nên	 mở	 phòng	 khám	 bệnh,	 làm
thuốc,	có	hơn	đi	cậy	cục	bọn	trạng	sư	với	quan	tòa	giữ	cho	anh
cái	 nghề	 bán	 thuốc	 hay	 không.	 Bọn	 này	 không	 hơn	 gì	 bọn	 làm
thuốc	 chúng	 mình	 đâu.	 Có	 khi	 họ	 còn	 kém	 mình	 là	 mình	 có
lương	tâm	hơn	họ.	Cùng	là	phường	nói	dối	để	lấy	tiền	cả,	nhưng
chỉ	những	người	làm	thuốc	không	lành	nghề	mới	vô	tình	mà	giết
người	 vô	 tội,	 còn	 trạng	 sư,	 quan	 tòa,	 càng	 lành	 nghề,	 càng	 cố	 ý
tha	cho	kẻ	có	tội.

Hai	người	cùng	phá	lên	mà	cười,	rồi	cùng	yên	lặng.	Bỗng	anh
Thừa	nói:

-	Hai	óc	này	mà	đấu	nhau	lại	để	hợp	tác	với	nhau,	thì	liệu	hồn
những	 nhà	 giàu!	 Em	 tính	 toán	 kỹ	 xem	 có	 thể	 giúp	 anh	 trong
nghề	làm	thuốc	không?

Ma-ri	ra	vẻ	suy	nghĩ:

-	Em	sẽ	trả	lời	anh	sau.
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NHÂN	TÍCH	ĐỨC

nh	 Thừa	 đương	 thảo	 dở	 bản	 giao	 kèo	 thuê	 nhà	 để	 mở
phòng	thăm	bệnh.	 Bỗng	anh	 ngừng	bút.	Có	 tiếng	giày	 lên

gác.	Anh	vội	vàng	chặn	tờ	giấy	trắng	lên	trên.

Quả	nhiên	anh	có	khách:	Ma-ri	đến.

Hôm	nay,	Ma-ri	ăn	mặc	đầm,	diện	lắm.	Thế	mà	mặt	thì	buồn
rười	rượi:

-	Không	có	người	lạ	chứ?	Nói	chuyện	riêng	được	không?

Anh	 Thừa	 gật	 đầu,	 bắt	 tay	 Ma-ri.	 Hai	 người	 cùng	 ngồi	 ở	 xa-
lông.

Ma-ri	lấy	mùi	soa	vỗ	vào	mặt	để	thấm	mồ	hôi,	rồi	than	thở:

-	 Bực	 mình	 lắm,	 anh	 ạ.	 Nếu	 anh	 quyết	 định	 mở	 phòng	 khám
bệnh,	em	quyết	định	giúp	việc	anh.

Anh	Thừa	mừng	rỡ,	nắm	chặt	lấy	tay	Ma-ri,	rung	một	hồi:

-	May	quá!	May	quá!

Nhưng	vẫn	thấy	Ma-ri	không	cười,	anh	hỏi:

-	Anh	thì	vui	lòng	thế,	sao	em	lại	bực	mình?

-	Em	bực	mình	việc	khác	kia.	Ông	bố	em	là	một	người	suốt	đời
tu	 nhân	 tích	 đức.	 Thế	 mà	 trời	 không	 có	 mắt,	 bắt	 em	 phải	 khổ.
Người	ta	bảo	ăn	ở	hiền	lành	dành	phúc	cho	con,	là	nói	láo!



Anh	Thừa	vẫn	ngớ	mặt.	Ma-ri	nói:

-	Tòa	vừa	bác	cái	đơn	em	xin	vào	làng	Tây.

Anh	Thừa	hiểu:

-	À,	để	em	làm	y	tá	ngạch	Tây,	lĩnh	lương	Tây	cho	nhiều.	Bây
giờ	đơn	em	bị	bác,	mùa	hè	lại	sắp	hết,	bán	kem	không	chạy	nữa,
em	mới	chịu	làm	với	anh.	lĩnh	lương	ngạch	An-nam.	Có	thế	phải
không?

Ma-ri	gật:

-	 Đúng	 thế.	 Vả	 lại	 em	 còn	 bực	 thế	 này	 nữa.	 Tháng	 trước,	 em
đưa	đơn	xin	hẳn	quốc	tịch	Pháp	kia.	Tòa	bảo	những	người	muốn
được	quốc	tịch	Pháp,	phải	có	danh	vọng,	 làm	vinh	dự	cho	nước
Pháp.	 Như	 em	 là	 không	 được.	 Nhưng	 tòa	 bảo	 những	 người	 con
Tây	 lai	 đẻ	 hoang,	 có	 thể	 vào	 làng	 Tây	 bằng	 cách	 xin	 pháp	 luật
nhận	cho	là	con	Tây.	Em	đành	theo	cái	cách	ê	chề	thế	vậy.	Hôm
nay,	 mẹ	 em	 ra	 tòa,	 khai	 rằng	 năm	 nào	 đấy,	 có	 ăn	 nằm	 với	 một
người	Tây	tên	là	gì	đấy,	rồi	đẻ	em	ra.	Xét	việc	này,	Tòa	chỉ	cần	có
hai	người	Tây	làm	chứng,	nhận	thực	là	mẹ	em	có	ngủ	với	người
Tây	ấy.	Nhưng	ngờ	đâu	trong	hai	chứng	của	mẹ	em,	tòa	xét	một
người	là	gian,	vì	cái	năm	bố	em	ở	bên	An-nam	này,	người	ấy	còn
ở	Mạc-xây.

Anh	Thừa	hỏi:

-	Sao	bà	cụ	không	nói	với	ông	cụ	ra	tòa	nhận	thực,	có	đỡ	phải
chứng	tá	không?

-	Vì	ông	cụ	không	còn	ở	Hà	Nội	nữa.	Chứ	bắt	một	người	đàn	bà
An-nam	già,	phải	ra	đứng	trước	mọi	người,	để	thú	rằng	mình	đã
ngủ	với	Tây	và	đẻ	hoang,	là	bắt	người	ta	phải	nói	một	điều	nhục
nhã.	Cho	nên	việc	hỏng,	em	thương	mẹ	em,	và	bực	với	tòa	lắm.
Em	chỉ	tiếc	rằng;	bố	em	một	đời	ăn	ở	hiền	lành,	dày	công	tu	nhân



tích	đức,	chỉ	làm	cho	người	khác	được	hạnh	phúc,	mà	chính	em
là	con,	lại	không	được	hưởng	hạnh	phúc!

Anh	Thừa	muốn	an	ủi,	hỏi:

-	Ông	cụ	làm	nghề	gì.	Quan	binh,	quan	cai	trị	hay	giáo	sư?

-	Không	phải.	Bố	em	là	cha	đạo,	anh	ạ.

Anh	Thừa	không	dám	cười.	Anh	muốn	tìm	ý	khác	làm	cho	Ma-
ri	đỡ	tủi	thân.	Anh	hỏi:

-	Bà	cụ	ở	đâu?	Làm	gì?

Ma-ri	tặc	lưỡi,	đáp	nhuế	nhóa	như	để	đánh	trống	lảng:

-	Úi	chà!	Lúc	ở	Bờ	Sông	với	con	này,	lúc	ở	ô	Đống	Mác	với	con
nọ.

Anh	Thừa	sực	nghĩ	ra.	Lần	đầu	tiên	anh	đi	với	Ma-ri	ở	sòng	bạc
đến	 săm	 Đồng	 Lợi,	 Ma-ri	 đưa	 anh	 ra	 bờ	 sông,	 cứ	 đứng	 nhìn	 các
hàng	nước	ở	bãi	bến	tàu	Nam.	Hẳn	mẹ	Ma-ri	bán	hàng	nước.

Biết	Ma-ri	muốn	giấu,	anh	không	hỏi	thêm	nữa.	Anh	nói:

-	 Vào	 làng	 Tây	 thì	 được	 nhiều	 quyền	 lợi	 thật.	 Nhưng	 anh
trông,	cứ	cái	tên	em,	đố	ai	bảo	em	là	An-nam.	Ngay	như	anh,	chỉ
lấy	 có	 một	 tí	 tên	 Tây,	 mà	 cũng	 vô	 khối	 người	 trọng	 vọng,	 tín
nhiệm.

Ma-ri	lại	lau	mồ	hôi:

-	Thôi,	nhưng	mà	thế	là	may	cho	anh.	Em	quyết	định	làm	y	tá
giúp	anh.

Anh	 Thừa	 vui	 thích	 lại	 bắt	 tay	 Ma-ri	 thật	 chặt	 và	 rung	 thật
nhiều,	như	để	thề	với	nhau	là	không	thay	đổi	lời	hứa.

Ma-ri	tươi	tỉnh	dần,	nói:



-	Bây	giờ	chúng	ta	nên	bàn	đến	công	việc.	Trước	hết,	chúng	ta
phải	dứt	khoát	với	nhau	về	tiền	lương.

Anh	Thừa	gật	đầu:

-	Đó	là	việc	cần	nhất.	Em	định	lấy	bao	nhiêu	thì	đủ	tiêu?

-	 Vô	 chừng,	 anh	 ạ.	 Em	 có	 trăm	 cũng	 hết,	 có	 nghìn	 cũng	 hết.
Nhưng	đã	gọi	là	cộng	tác,	thì	em	phải	tính	với	anh	một	số	lương
phải	chăng.	Em	không	bắt	anh	phải	trả	em	như	nhà	thương	Đồn
Thủy	trả	y	tá	đầm.	Buổi	đầu	công	việc	còn	khó	khăn,	em	chỉ	lấy
của	anh	ba	chục	thôi.

Anh	Thừa	khen:

-	Em	thật	biết	điều.	Anh	tin	rằng	em	còn	làm	lợi	cho	anh	gấp
đôi.

-	Cái	đó	đã	hẳn.	Cho	nên	em	mới	nói	là	buổi	đầu.	Còn	sau	này,
phòng	thăm	bệnh	đông	khách,	ta	sẽ	nói	chuyện	với	nhau	sau.

Anh	Thừa	gật	gù:

-	Cái	đó,	cố	nhiên.	Em	chả	cần	phải	nói,	tự	khắc	anh	làm	vừa
lòng.

-	Thế	còn	giờ	giấc	làm	việc?	Hẳn	là	em	chỉ	phải	có	mặt	ở	phòng
trong	giờ	tiếp	khách.	Còn	ngoài	ra,	em	được	tự	do.

-	Đã	đành.

-	 Em	 nói	 vậy,	 nghĩa	 là	 nếu	 bệnh	 nhân	 muốn	 mời	 riêng	 em
ngoài	giờ,	em	được	tự	do	đến	chữa	cho	họ,	anh	không	ngăn	cản?

-	Đó	là	quyền	em.	Miễn	là	trong	giờ	tiếp	khách,	em	tận	tâm	với
anh,	chứ	không	tận	tâm	với	em	để	lấy	khách	riêng.

-	Không,	em	không	trẻ	con	như	thế	đâu.	Nhưng	nếu	ngoài	giờ
làm	 việc,	 anh	 chữa	 đâu	 mà	 cần	 em	 theo,	 tin	 em	 làm	 thêm	 giờ



nào,	anh	trả	thêm	giờ	ấy.	Mỗi	giờ	một	đồng	bạc.

-	Đúng.

Bỗng	Ma-ri	xòe	bàn	tay,	dọa	dọa	vào	mặt	anh	Thừa,	nói	bằng
giọng	láu	lỉnh:

-	 Đã	 mặc	 cả	 thì	 mặc	 cả	 cho	 hết.	 Toa	 với	 moa	 không	 là	 vợ
chồng,	thì	moa	cử	chỉ,	nói	năng	với	khách	thế	nào,	moa	cấm	toa
không	 được	 ghen	 đấy.	 Đời	 tư	 của	 moa,	 toa	 không	 có	 quyền	 can
thiệp.

Anh	Thừa	cũng	đùa:

-	Được.	Miễn	là	toa	đừng	làm	loạn	phòng	thăm	bệnh	của	moa
thôi.

Nói	đoạn,	anh	cười.	Ma-ri	cũng	nhoẻn	miệng:

-	 Cũng	 nên	 dứt	 khoát	 cả	 khoản	 này	 nữa.	 Là	 hiện	 nay,	 moa	 là
gái	 kén	 chồng,	 cần	 giữ	 tiếng	 tăm	 cho	 tốt.	 Nhưng	 toa	 lại	 là	 trai
vắng	vợ,	sống	tự	do	một	mình.	Vậy	moa	cấm	toa	xâm	phạm	đến
thân	thể	moa,	cấm	nghĩa	là	nếu	toa	xâm	phạm,	moa	cũng	bằng
lòng,	nhưng	tùy	theo	hành	động	và	thì	giờ,	toa	phải	tính	tiền	trả
moa	 hơn	 cái	 giá	 moa	 làm	 thêm	 ngoài	 giờ.	 Có	 điều	 là	 toa	 được
hưởng	giá	đặc	biệt.

Anh	Thừa	bật	cười:

-	Toa	hiểu	người	và	chu	đáo	quá!	Về	chi	tiết,	ta	sẽ	thỏa	thuận
với	nhau	sau.

-	Phải	dứt	khoát	từ	việc	to	đến	việc	nhỏ,	thì	làm	với	nhau	mới
bền.

Anh	Thừa	dở	đùa	dở	thật:

-	Toa	làm	với	moa,	toa	sẽ	có	nhiều	khoản	để	phát	tài,	thế	mà



toa	lấy	lương	những	ba	chục	một	tháng	kia	à?

Ma-ri	nhún	vai,	không	đáp.	Anh	Thừa	nghiêm	mặt:

-	Nhân	em	nói	đến	tiếng	cấm,	thì	anh	cũng	giao	hẹn	với	em,	là
anh	 cấm	 em	 những	 điều	 này.	 Một	 là	 về	 công	 việc	 chuyên	 môn,
anh	 cộng	 tác	 với	 một	 ông	 cụ	 nhà	 nho,	 học	 vấn	 uyên	 thâm,	 đã
làm	 thuốc	 mấy	 chục	 năm	 ở	 Huế.	 Vậy	 nếu	 em	 không	 được	 anh
hỏi	 ý	 kiến,	 thì	 em	 đừng	 bàn	 bạc	 đến	 việc	 thuốc	 thang.	 Có	 được
không?

-	Em	còn	mong	được	thế	đấy,	anh	ạ.

-	Tốt	lắm.	Hai	là	khi	vắng	anh	và	ông	nhà	nho	uyên	thâm,	anh
cấm	em	nói	tốt,	khen	ngợi	hai	người	với	khách.

Ma-ri	ngạc	nhiên:

-	Sao	lại	thế?

-	Phải,	em	chỉ	được	phép	nói	xấu	thôi.	Ví	dụ,	nói	về	anh,	em	kể
tội	 là	 hết	 giờ	 làm	 việc,	 mà	 em	 cứ	 phải	 đợi	 anh	 xong	 mới	 về.
Nhưng	 anh	 thì	 cứ	 miệt	 mài	 nghiên	 cứu	 thuốc	 thang,	 lắm	 bận
quên	 đi,	 em	 phải	 ở	 lại	 đến	 tám	 giờ	 tối.	 Em	 cũng	 nên	 nói	 xấu	 là
thấy	người	nhà	mách	rằng	anh	hay	đọc	sách	đến	quá	nửa	đêm,
không	biết	giữ	gìn	sức	khỏe.	Ai	khuyên	cũng	không	nghe.	Về	ông
nhà	nho	uyên	thâm,	em	oán	ông	cụ	nghiêm	nghị	như	ông	long
thần,	 và	 kín	 đáo	 như	 cái	 hòm	 khóa,	 cả	 kinh	 đô	 biết	 cái	 việc	 cụ
chữa	cho	vua	Khải	Định,	mà	cụ	chả	nói	hở	ra	với	ai.	Có	hỏi	dò	thì
cụ	lại	mắng.	Khen	cụ	là	thuốc	hay	cụ	cũng	không	bằng	lòng.

Ma-ri	rũ	ra	cười.	Anh	Thừa	tiếp:

-	Mà	muốn	cho	khách	kính	trọng	ông	nhà	nho	và	kính	trọng
anh,	thì,	nói	với	họ,	em	đừng	gọi	 là	cụ	ấy,	mà	là	Cụ	không	thôi.
Gọi	anh	thì	là	ông	Trần.	Nói	với	anh	thì	dùng	hai	chữ	tiên	sinh.



Trước	 công	 chúng,	 ta	 cần	 giữ	 với	 nhau	 rất	 lễ	 phép.	 Đừng	 để	 ai
biết	chúng	ta.

Ma-ri	cười	ngặt	nghẹo,	phát	vào	vai	anh	Thừa:

-	Khỉ!

-	Nói	với	em,	anh	cũng	một	điều	thưa	bà	đốc,	hai	điều	thưa	bà
đốc.

Ma-ri	giơ	tay	ra	ngăn:

-	Không!	Thưa	cô	đốc	chứ!	Em	là	gái	tơ!

-	Ừ,	thì	cô!	Và	nếu	có	ai	hỏi	về	em,	anh	cũng	hết	sức	nói	xấu	em
như	kiểu	trên.	Nói	xấu	để	khen	ngầm	còn	được	tin	bằng	vạn	nói
tốt.	 Chúng	 ta	 làm	 ra	 vẻ	 tôn	 kính	 lẫn	 nhau,	 phục	 lẫn	 nhau,	 tự
khắc	khách	hàng	tôn	kính	ta,	phục	ta.	Còn	điều	này,	dù	anh	biết
dặn	 em	 cũng	 là	 thừa,	 nhưng	 anh	 cứ	 nói.	 Là	 khi	 chúng	 ta	 cùng
làm	 với	 nhau,	 thì	 nhất	 thiết	 phải	 thành	 thực	 với	 nhau,	 và	 nhất
thiết	phải	không	thành	thực	với	người	ngoài.

Ma-ri	mỉm	cười:

-	Em	vẫn	làm	thế.	Em	đã	chẳng	nói	một	lần	với	anh,	là	trước
khi	học	nghề,	hãy	phải	học	nói	phét	để	lừa	bịp	là	gì.

Hai	người	cùng	cười	rũ	rượi.	Anh	Thừa	khen:

-	Em	là	người	lắm	mưu	trí.	Em	còn	giúp	anh	được	nhiều	việc.

Ma-ri	cầm	ví	đứng	dậy:

-	Muộn	rồi,	em	về	nhé!	Anh	còn	muốn	dặn	dò	gì	nữa	không?

Anh	Thừa	ngước	mắt	nhìn	lên	trần,	đáp	chậm	rãi:

-	Chúng	ta	cần	ngay	từ	bây	giờ	bắt	tay	vào	việc.	Nhất	định	anh
mở	 phòng	 thăm	 bệnh,	 và	 nhất	 định	 em	 sẽ	 giúp	 anh.	 Muốn	 em
chắc	chắn	về	lời	nói	của	anh,	em	hãy	cầm	tạm	cái	này.



Anh	 Thừa	 mở	 ví,	 lấy	 tập	 giấy	 bạc.	 Đếm	 mười	 lăm	 đồng,	 đưa
cho	Ma-ri:

-	 Đây	 là	 nửa	 tháng	 lương,	 em	 cầm	 lấy	 mà	 tiêu.	 Từ	 nay	 đến
tháng	 phòng	 thuốc	 khai	 trương,	 em	 hãy	 tiêu	 nửa	 tháng	 lương
thôi.	Bao	giờ	phòng	mở	cửa,	em	đến	làm	việc,	em	sẽ	lấy	cả	lương.

Ma-ri	cầm	tiền	cất	vào	ví:

-	Cảm	ơn	anh.

-	Không	phải	cảm	ơn,	vì	anh	giao	cho	em	hai	việc.	Một	là	ngay
từ	 hôm	 nay,	 gặp	 ai	 em	 cũng	 cổ	 động	 cho	 phòng	 khám	 bệnh,	 cổ
động	cho	uy	tín	của	anh.	Cổ	động	thế	nào,	anh	tin	ở	tài	của	em.
Em	thạo	nói	phét	rồi,	đỡ	được	công	học,	thì	bây	giờ	em	phải	học
nghề.	Em	giả	vờ	đau	ốm	gì	đó,	đến	phòng	thăm	bệnh	của	ông	đốc
tờ	 Ta-mít	 mà	 nhìn.	 Ở	 đấy,	 có	 người	 nữ	 y	 tá.	 Em	 xem	 người	 ấy
như	thế	nào,	thì	bắt	chước.

Ma-ri	nhăn	mặt,	nũng	nịu:

-	Phiền	nhỉ?

-	 Không	 phiền	 đâu.	 Anh	 cũng	 biết	 em	 đã	 học	 việc	 ở	 nhà
thương	Phủ	Doãn.	Nhưng	em	ạ,	người	y	tá	làm	tư	khác	với	người
y	tá	làm	ở	nhà	thương	công.	Họ	không	rẻ	rúng,	hắt	hủi	khách	vì
sợ	bận	việc	đâu.

-	Được	rồi.	Em	sẽ	nghe	anh.	Anh	còn	cần	gì	em	nữa	không?

-	Còn.	Một	việc	lớn	nữa.

-	Anh	cứ	nói.

-	Là	em	đừng	đến	với	anh	trong	một	tuần	lễ.	Để	cho	anh	yên
tĩnh	 làm	 xong	 những	 việc	 cuối	 cùng	 của	 công	 ty	 mà	 em	 đã	 xui
anh	hôm	nọ.	Nhưng	ác	quá!	Thứ	hai	sau	tòa	đã	xử	vụ	này.	Không
khéo	anh	không	có	đủ	thì	giờ	làm	hết	việc.	Anh	đã	nhờ	trạng	sư



xin	tòa	hoãn	đến	phiên	sau.	Họ	đòi	thêm	hai	chục.

Ma-ri	trợn	mắt:

-	Họ	đòi	thêm	những	hai	chục	à?	Anh	nhận	lời	chưa?

-	Chưa.	Bọn	này	lèn	anh	đau	quá	rồi.	Anh	còn	chịu	họ	tiền,	đã
đưa	hết	đâu	mà	dám	nhận	lời.

Ma-ri	hớn	hở:

-	Tốt	lắm.	Em	có	cách	làm	cho	tòa	hoãn.

Anh	Thừa	cau	mặt,	nghiêm	chỉnh	nhìn	Ma-ri	như	không	thích
nghe	đùa	cợt.	Nhưng	Ma-ri	không	đùa	cợt,	hỏi:

-	Thế	anh	có	thấy	nói	thỉnh	thoảng	trạng	sư	xin	tòa	hoãn	xử
một	vụ	án	trong	mười	lăm	hôm	không?	Hoãn	để	làm	gì,	anh	có
biết	không?

-	Hoãn	để	họ	nghiên	cứu	thêm	về	bản	án.

Ma-ri	lắc	ngón	tay	trỏ:

-	Không	phải,	Họ	nói	thế	thôi.	Thực	ra,	là	để	đòi	nốt	của	khách
hàng	món	tiền	thuê	cãi.

Anh	Thừa	giương	đôi	con	mắt	ngạc	nhiên:

-	Thật	à?

-	Sao	lại	không	thật.	Họ	phải	sống	về	nghề	của	họ	chứ!	Anh	cứ
chịu	lại	tiền	đi.	Thế	nào	trạng	sư	cũng	phải	xin	tòa	hoãn.	Anh	sẽ
không	 mất	 thêm	 hai	 chục,	 lại	 được	 những	 mười	 lăm	 hôm,	 chứ
không	phải	vài	hôm.

Anh	Thừa	cười	khoan	khoái:

-	Em	tài	quá!

Ma-ri	sung	sướng,	long	lanh	nhìn	anh,	rồi	nói:



-	 Em	 mà	 như	 anh,	 thì	 em	 không	 dại	 gì	 cho	 tòa	 bắt	 công	 ty
đóng	cửa.	Cứ	tự	đóng	cửa	ngay	từ	bây	giờ	mới	tránh	được	tiếng.
Khó	quái	gì!	Anh	đăng	lên	báo	lời	cáo	biệt	như	của	những	tờ	báo
đình	bản	vì	lỗ	vốn	ấy.	Nhưng	không	cần	nói	mập	mờ	như	họ,	là
vì	một	lẽ	riêng,	mà	tuyên	bố	rõ	hùng,	là	công	ty	tạm	đóng	cửa	ít
lâu	để	chấn	chỉnh,	khuếch	trương	to	lớn	hơn.

Anh	Thừa	tặc	tặc	lưỡi:

-	Hay!	Hay	quá!	Em	tôi.

Ma-ri	đứng	dậy,	bắt	tay	anh	Thừa.	Nhưng	anh	sực	nghĩ	ra:

-	 Khoan!	 Từ	 hôm	 nọ	 đến	 nay,	 toa	 bày	 cho	 moa	 bao	 nhiêu	 kế,
mà	moa	chưa	đền	công	toa.

Anh	móc	ví,	lấy	một	chục	bạc,	đưa	cho	Ma-ri.	Ma-ri	làm	bộ	yểu
điệu,	nghẹo	cổ,	mỉm	cười:

-	Cảm	ơn.	Mình	thật	dứt	khoát.	Đúng	là	cung	cách	người	biết
làm	ăn	to.	Em	tín	nhiệm	mình.
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VII
MỘT	CUỘC	DIỄN	KỊCH:	NGOÀI	SÂN	KHẤU	VÀ	TRONG	HẬU

TRƯỜNG

hách	ngồi	trong	các	xe	điện,	trong	các	hiệu	cao	lâu,	trong
các	 phòng	 cắt	 tóc,	 ở	 Hà	 Nội,	 đều	 thấy	 có	 một	 cái	 gì	 khác

thường	nó	đập	vào	mắt.	Đó	là	tờ	quảng	cáo	mới	dán,	in	năm	màu,
trên	giấy	láng	bóng,	rất	đẹp.

Những	 phố	 đông	 người,	 nhà	 nào	 cũng	 nhận	 được	 quảng	 cáo
ấy.	 Không	 ai	 bỏ	 qua	 mà	 không	 xem,	 vì	 chữ	 to,	 câu	 ngắn,	 đọc
không	mất	thì	giờ.	Lại	vì	có	ba	cái	ảnh	ba	người	in	rất	rõ,	cho	nên
đọc	xong,	không	ai	nỡ	xé	hoặc	vứt	đi.	Người	ta	dựng	sau	kính	tủ
chè,	hoặc	để	trên	mặt	bàn,	cho	đẹp	mắt.	Người	khác	trông	thấy,
lại	đọc	chữ	và	ngắm	ảnh.

Trang	trước,	khoảng	trên,	có	những	dòng	chữ	cỡ	lớn	như	sau:

Một	tin	mừng	trong	giới!
Một	sự	hợp	tác	giữa	thuốc	bắc,	thuốc	nam	và	thuốc	tây!

Biển	Thước,	Lãn	Ông	và	Pasteur	tái	sinh!
Rồi	đến	chữ	lớn	hơn:

PHÒNG	THUỐC	NHÀ	GIÀU
Đúng	ngày	Trung	thu	sắp	tới	sẽ	khai	trương	tại	NHÀ	VÀNG	BỜ	HỒ

ngay	chỗ	đầu	đường	xe	điện
Hà	Đông,	Cầu	Giấy,	Bưởi,	Bạch	Mai.

Từ	đây	trở	xuống	là	chữ	cỡ	thường:

PHÒNG	THUỐC	NHÀ	GIÀU	tại	NHÀ	VÀNG	BỜ	HỒ



chỉ	chữa	cho	bệnh	nhân	nhà	giàu.
Vì	sao?

Vì	nếu	không	phải	người	giàu	thì	không	có	đủ	tiền	mua	những	vị
thuốc	quý.

Khoảng	 dưới	 chia	 làm	 đôi.	 Một	 bên	 là	 ảnh	 người,	 một	 bên	 là
chữ.

Ảnh	thứ	nhất,	một	thư	sinh,	vẻ	mặt	hiền	lành,	đội	mũ	cát-két,
mặc	 áo	 cổ	 đứng,	 như	 kiểu	 người	 Trung	 Hoa.	 Với	 bộ	 ria	 tơ	 lún
phún	 trên	 mép,	 nhất	 là	 với	 cặp	 kính	 trắng	 không	 vành,	 trông
người	ấy	rõ	ra	nhà	thông	thái.

Cạnh	ảnh	in	những	chữ:

Thuốc	Bắc	do	ông	TRẦN	ĐỨC	THỪA,	du	học	lâu	năm	tại	Trung	Hoa,
đỗ	y	sĩ	số	một.	Có	bằng	của	Chính	phủ	Dân	quốc	cấp	phát.

Ảnh	 thứ	 hai,	 một	 ông	 già	 phương	 phi,	 râu	 quai	 nón.	 Ông	 đội
khăn	 xếp	 mỏng	 nếp,	 đeo	 kính	 gọng	 đồi	 mồi,	 mặc	 áo	 gấm	 hoa
bông	tròn,	bệ	vệ	như	một	đường	quan:

Thuốc	nam	do	cụ	TRẦN	XUÂN	ĐIỀU,	cụ	đã	dày	kinh	nghiệm	hai
chục	năm	tận	tụy	với	nghề	tại	Đế	đô.	Đã	từng	dâng	thuốc	lên	được

Ngài	Ngự	khen	thưởng	và	các	Cụ	khen	ngợi.
Ảnh	thứ	ba	là	một	cô	rất	trẻ,	đội	mũ	vải	trắng,	mặc	áo	choàng

trắng.	Ai	cũng	phải	ngắm	nghía	ảnh	này,	vì	cô	duyên	dáng	như
một	đào	chiếu	bóng.	Mặt	cô	hơi	gầm	xuống,	nhưng	mắt	cô	nhìn
lên,	miệng	tủm	tỉm	cười.	Y	như	cái	lối	trách	nhưng	mà	trách	yêu.
Đôi	mắt	ấy	cứ	như	nhìn	theo	người	ta,	bất	cứ	người	ta	để	ảnh	ở
trước	mặt	hay	ở	bên	cạnh:

Thuốc	tây	do	cô	MARIE,	một	nữ	y	tá	lành	nghề	người	Pháp.	Vì	lòng
yêu	tha	thiết	người	Việt	Nam,	cô	quyết	tâm	thôi	việc	ở	nhà	thương

Đồn	Thủy,	về	thi	thố	tài	chấn	hưng	y	nghiệp	ở
PHÒNG	THUỐC	NHÀ	GIÀU	tại	NHÀ	VÀNG	BỜ	HỒ.



Trang	 sau	 của	 tờ	 quảng	 cáo	 in	 hai	 màu	 thư	 Minh	 tạ	 lương	 y
của	 người	 khỏi	 bệnh.	 Người	 Hà	 Nội,	 người	 các	 tỉnh	 ở	 Bắc-kỳ	 đã
đành,	 có	 cả	 người	 ở	 Trung-kỳ,	 Nam-kỳ,	 Ai-lao,	 Cao-mên	 nữa.
Ngoài	 ra,	 có	 thư	 của	 sinh	 viên	 y	 khoa	 người	 Việt,	 người	 Lào,
người	Mên	du	học	tại	Pháp	và	của	Hoa	kiều	buôn	bán	ở	An-giê-ri.
Nhưng	 đặc	 biệt	 nhất,	 in	 ngay	 ở	 đầu	 trang,	 chữ	 đậm,	 là	 nguyên
văn	một	bức	thư	bằng	chữ	Pháp	của	một	người	Pháp,	đứng	đầu
một	sở	ở	Hà	Nội.	Bên	cạnh	là	bản	dịch	ra	quốc	ngữ:

Giấy	chứng	nhận
Tôi,	Tu-nô,	sếp	phó	văn	phòng	sở	Đường	sá	và	Nhà	cửa	ga	Hà	Nội,

chứng	nhận	ông	Trần	Đức	Thừa,	đỗ	bằng	y	khoa	của	Trung	Hoa	Dân
quốc,	đã	bằng	hai	chén	thuốc,	chữa	khỏi	một	viên	chức	người	Pháp

bị	mắc	lâu	ngày	một	bệnh	hiểm	nghèo.
Vậy	cấp	giấy	chứng	nhận	này	làm	bằng.

Ký	tên	và	đóng	dấu	Tu-nô
Trong	 ba	 nhân	 vật	 quan	 trọng	 kể	 trên	 đây	 của	 Phòng	 thuốc

nhà	giàu,	chúng	ta	đã	biết	rõ	hai	vị.	Là	“ông	Trần	Đức	Thừa,	du
học	 lâu	 năm	 tại	 Trung	 Hoa,	 đỗ	 y	 sĩ	 số	 một,	 có	 bằng	 của	 Chính
phủ	 Dân	 quốc	 cấp	 phát”	 và	 “cô	 Ma-ri,	 một	 nữ	 y	 tá	 lành	 nghề
người	Pháp,	vì	lòng	yêu	tha	thiết	người	Việt	Nam,	cô	quyết	làm
thôi	 việc	 ở	 nhà	 thương	 Đồn	 Thủy,	 về	 thi	 thố	 tài	 chấn	 hưng	 y
nghiệp”	 để	 cứu	 mạng	 dân	 thuộc	 địa.	 Nhưng	 chúng	 ta	 chưa	 biết
cái	cụ	Điều	tận	tụy	với	nghề	trong	hai	mươi	năm	ở	Huế,	đã	từng
chữa	cho	nhà	vua,	và	các	đại	thần	lục	bộ	là	ai.

Các	bạn	đọc!	Nếu	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	này,	các	bạn	không	bỏ
qua	 cả	 những	 tên	 người	 chỉ	 được	 kể	 phớt	 một	 hai	 lần,	 thì	 chắc
cũng	nhớ	rằng	ở	chương	đầu,	có	thấy	cái	tên	Điều,	được	viết	là	cụ
Điều	Hai,	hoặc	cụ	hai	Điều.

Cụ	Điều	là	chú	họ	của	anh	Thừa.	Chúng	ta	đã	rõ	rồi.	Chúng	ta



đã	 chắc	 chắn	 rằng	 cụ	 biết	 chữ	 nho,	 vì	 có	 một	 lúc,	 cụ	 cầm	 cuốn
Thọ	Mai	gia	lễ	ở	tay.	Vì	cụ	là	con	thứ	hai,	cho	nên	người	làng	và
người	nhà	gọi	cụ	là	hai	Điều.	Nhưng	khi	cụ	ra	Hà	Nội,	giúp	Phòng
thuốc	nhà	giàu	thì	anh	Thừa	thấy	cái	tiếng	Điều	là	tên	riêng	của
người,	không	lợi	bằng	cái	tên	chung	của	nghề,	mới	đảo	lộn	ngược
hai	tiếng	của	tên	cụ,	mà	gọi	 là	Điều	Hai.	Lối	gọi	này	sang	trọng
hơn,	quan	cách	hơn,	và	hợp	lý	hơn	cho	nghề	làm	thuốc.

Việc	 đặt	 lại	 tên	 cho	 ông	 già	 này	 là	 do	 óc	 con	 buôn	 muốn
khuếch	 khoác	 của	 anh	 Thừa.	 Ta	 không	 lạ	 gì.	 Cái	 mà	 ta	 lấy	 làm
ngạc	 nhiên,	 là	 cớ	 sao	 cụ	 Trần	 Xuân	 Điều	 được	 đức	 Kim	 thượng
Khải	Định	ban	thưởng	và	các	cụ	lớn	thượng	thư	khen	ngợi,	danh
giá	là	thế,	mà	không	chịu	làm	thuốc	ở	kinh	đô,	lại	ra	Hà	Nội	giúp
việc	cho	cái	thằng	cháu	mít	xoài	này?

Vậy	xin	nói	ngay	là	giá	có	ai	hỏi	cụ	rằng	đế	đô	ở	đâu,	chắc	cụ
không	 biết.	 Và	 có	 ai	 giơ	 tay	 cho	 cụ	 bắt	 mạch,	 có	 thể	 cụ	 nắm	 cả
bàn	tay	của	cụ	vào	cổ	tay	người	ta!

Tuy	 cụ	 là	 hàng	 trên	 anh	 Thừa,	 nhưng	 từ	 hôm	 ra	 nhận	 việc,
động	nhìn	thấy	anh	Thừa	là	cụ	cứ	len	lét	như	rắn	mồng	năm.	Vì
cụ	học	mãi	chưa	nói	được	cho	tự	nhiên	những	tiếng	Huế,	như	đắt
là	mắc,	hào	là	giác,	vào	là	vô,	nhà	là	phố,	quả	dứa	là	trái	thơm	v.v…
Cả	bốn	tiếng	sông	Hương	núi	Ngự,	cụ	cũng	cứ	lẫn	mãi	là	sông	Ngự
núi	Hương.

Thuở	bé,	cụ	là	người	hay	nói,	lắm	điều,	cho	nên	cha	mẹ	đặt	tên
là	 Điều.	 Lớn	 lên,	 cụ	 vẫn	 giữ	 cái	 thói	 quen	 ấy.	 Cụ	 làm	 như	 thạo
đời,	 bất	 cứ	 việc	 gì	 cũng	 thích	 bàn	 choạc	 vào.	 Nói	 nhiều,	 nhưng
rút	cục	chẳng	ăn	thua	đâu	vào	với	đâu.	Có	cái	nên	thạo	nhất,	là
làm	thế	nào	để	tự	mình	kiếm	lấy	miếng	ăn,	thì	cụ	lại	vụng.	Tóm
lại,	 cụ	 Điều	 nói	 nhiều,	 nhưng	 không	 vì	 lời	 nói	 mà	 kiếm	 được	 ra
tiền.	Bởi	thế,	anh	Thừa	bảo	cụ:



-	 Muốn	 làm	 ra	 tiền,	 thì	 ông	 đi	 Hà	 Nội	 giúp	 tôi.	 Ông	 đừng	 nói
một	tiếng	nào,	sẽ	kiếm	được	vô	khối!

Anh	 Thừa	 thấy	 mã	 người	 của	 chú,	 béo,	 đẹp,	 tốt	 lão,	 thì	 dùng
làm	 cảnh	 cho	 phòng	 thuốc,	 tức	 là	 phong	 cho	 chú	 làm	 cụ	 Điều.
Nhưng	anh	ra	lệnh	tuyệt	đối	là	cấm	cụ	nói.

Anh	giao	hẹn	mấy	kỷ	luật	như	sau:

-	 Một	 là	 ông	 không	 được	 nói	 với	 người	 ốm	 về	 bệnh	 và	 thuốc.
Việc	 ấy	 đã	 có	 tôi	 với	 cô	 đốc.	 Hai	 là	 thấy	 ngày	 thường,	 tôi	 với	 cô
đốc	nói	năng,	cử	chỉ	với	nhau	như	thế	nào,	ông	không	được	đem
về	quê	mách	nhà	tôi!	Cô	đốc	là	cố	vấn	của	tôi.	Không	có	cô	ấy	thì
phòng	 thuốc	 này	 không	 có.	 Tôi	 sẽ	 đói,	 ông	 cũng	 sẽ	 đói.	 Nhà	 tôi
mà	ra	đây	để	phá	tôi	với	cô	đốc,	tức	là	phá	phòng	thuốc.	Ba	là	ông
đừng	tò	mò	về	tung	tích	cô	đốc.	Cô	ấy	là	ai,	nghề	nghiệp	hay	dở
thế	nào,	ông	không	cần	biết.	Bốn	là	có	ai	hỏi	về	tôi	hay	về	cô	đốc,
ông	không	được	nói	thật.	Bất	cứ	với	ai,	tôi	cũng	khoe	về	ông	như
những	 lời	 trong	 quảng	 cáo,	 thì	 ông	 cũng	 như	 những	 lời	 trong
quảng	cáo	mà	khoe	về	cô	đốc	với	tôi.

Anh	định	lương	tháng	cho	cụ	bằng	lương	của	anh	Xi,	là	mười
hai	đồng.	Anh	bảo	thế	là	quá	hậu	rồi.	Vì	anh	Xi	phải	kéo	xe	và	tán
thuốc	 khó	 nhọc.	 Còn	 cụ,	 cụ	 không	 có	 việc	 gì	 nặng,	 chỉ	 thỉnh
thoảng	làm	phụ	cho	anh	Xi	mà	thôi.	Lúc	tiếp	khách,	cụ	mới	cầm
tay	bệnh	nhân,	kiểu	như	xem	mạch,	và	hỏi	bệnh	nhân	ăn,	ngủ,
ỉa,	đái	thế	nào.	Rồi	im.	Ra	dáng	suy	nghĩ.	Không	được	nói	nửa	lời
khác.

Bây	giờ	anh	Xi	không	kéo	xe	cho	cái	Ĩnh	con	nữa.	Anh	làm	hẳn
Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 với	 anh	 Thừa.	 Anh	 được	 trả	 công	 như
trước	 là	 mười	 hai	 đồng,	 tuy	 không	 có	 cơm	 nuôi,	 nhưng	 lấy	 cả
mười	 hai	 đồng.	 Như	 vậy	 là	 anh	 thiệt.	 Song,	 anh	 Thừa	 so	 sánh
lương	 anh	 với	 lương	 cụ	 Điều	 Hai	 là	 bậc	 cha	 chú,	 người	 quan



trọng	nhất	của	Phòng	thuốc	nhà	giàu,	thì	anh	vui	lòng	ngay.	Vì
thấy	anh	đã	thuộc	kỷ	luật,	nhất	là	cái	khoản	không	được	tiết	lộ	bí
mật	nhà	nghề,	nên	anh	Thừa	không	phải	dặn	dò	nhiều.

Mặc	 cả	 công	 sá	 với	 người	 giúp	 việc	 xong,	 anh	 Thừa	 phải	 cho
anh	 Xi	 cái	 áo	 tây	 cũ,	 để	 ở	 nhà	 thì	 mặc	 như	 bác	 loong-toong,	 và
mua	cho	anh	bộ	quần	áo	trắng	bốp,	cái	nón	lợp	vải	xanh	và	đôi
xà-cạp	xanh,	để	khi	kéo	xe	cho	cụ	Điều	Hai,	thì	như	cậu	lính	lệ.

Anh	 Thừa	 may	 sắm	 cho	 cụ	 Điều	 Hai	 rất	 chững	 chạc:	 chiếc
khăn	xếp,	cặp	kính	trắng,	bộ	quần	áo	chúc	bâu	là	phẳng	nếp,	cái
áo	 đoạn	 huyền,	 và	 đôi	 giày	 ban	 da	 láng	 bóng	 lộn.	 Cái	 áo	 gấm
trong	ảnh	là	cụ	đã	mượn	của	hiệu	để	mặc,	chụp	cho	oai.

Cụ	Điều	thắng	bộ	vào,	trông	ra	phết	một	vị	tổng	đốc,	tuần	phủ
tại	chức.

Anh	Thừa	lại	dạy	cụ	tập	cái	dáng	đi	lừ	lừ	đôi	mắt	nhìn	xuống,
chẳng	nói	chẳng	rằng.	Chính	Ma-ri,	hôm	mới	trông	thấy	cụ,	cũng
phải	lắc	đầu	lè	lưỡi,	thầm	thì	với	anh:

-	Trông	cụ	phúc	hậu,	nhưng	mà	dữ	tướng	nhỉ!

Học	được	điệu	bộ	đó,	cụ	hai	Điều	mới	học	nghề	sau.	Đó	là	theo
cái	bí	quyết	làm	giàu	bất	di	bất	dịch	của	anh	Thừa.	Anh	đưa	tiền
cho	cụ	đến	nhà	một	ông	lang	để	nhờ	xem	mạch.	Cụ	đã	quan	sát
ông	ấy	làm	những	gì,	nói	những	gì,	rồi	về,	cụ	tập	dượt	nhiều	lần
với	anh.

Khi	 cụ	 đã	 thành	 thạo,	 anh	 Thừa	 làm	 cuộc	 tổng	 diễn	 tập.	 Cụ
Điều	được	ăn	mặc	đẹp,	được	ngồi	xe	nhà	cho	anh	lính	lệ	Xi	kéo.
Đi	 qua	 mặt	 anh	 Thừa,	 cụ	 được	 anh	 đứng	 dậy,	 khúm	 núm,	 thưa
bẩm	 rất	 lễ	 phép.	 Không	 ngờ	 mình	 hóa	 ra	 danh	 giá,	 cụ	 Hai	 Điều
đắc	chí	lắm.

Từ	ngót	một	tháng	nay,	anh	Thừa	chuẩn	bị	cái	việc	cho	Phòng



thuốc	nhà	giàu	khai	trương	đúng	hẹn.

Cái	nhà	anh	thuê	có	nhiều	buồng.	Buồng	ngay	ở	đường	vào	là
buồng	 đợi.	 Chính	 giữa	 buồng,	 treo	 cái	 bằng	 làm	 thuốc	 đóng
khung	 sơn	 son	 thếp	 vàng.	 Nhiều	 ghế	 cho	 khách	 ngồi	 kê	 sát
tường.	 Phía	 trên	 mỗi	 ghế	 có	 dán	 một	 tờ	 quảng	 cáo.	 Phía	 trên
quảng	 cáo	 là	 những	 tấm	 vẽ	 lớn	 những	 bộ	 máy	 hô	 hấp,	 bộ	 máy
tuần	 hoàn,	 bộ	 máy	 tiêu	 hóa	 v.v…	 là	 những	 tranh	 khoa	 học	 các
trường	dùng	để	dạy	học	sinh.	Ngoài	ra,	có	một	số	ảnh	màu	chụp
phong	cảnh	Hàng	Châu,	phong	cảnh	Huế	và	phong	cảnh	Pa-ri.

Ở	một	góc	buồng	đợi,	có	cái	bàn	nhỏ	sơn	trắng,	Ma-ri	ngồi	đó
để	tiếp	khách.	Tiếp	khách	có	nghĩa	là	chài	khách.	Và	sau	khi	biên
tên	tuổi	và	bệnh	của	khách	vào	một	mảnh	giấy	vuông	nhỏ,	gọi	là
phiếu,	 Ma-ri	 hỏi	 khách	 xem	 muốn	 được	 ông	 Trần	 hay	 Cụ	 (chứ
không	nói	cả	hai	tiếng	cụ	Điều)	hay	cả	hai	người	cùng	xem	cho,
thì	 ghi	 ký	 hiệu	 riêng	 vào	 phiếu,	 rồi	 đưa	 anh	 Xi.	 Anh	 này	 cầm
phiếu	 vào	 buồng	 thăm	 bệnh,	 để	 úp	 mặt	 giấy	 lên	 bàn.	 Khi	 anh
Thừa	 ra	 làm	 việc,	 thì	 lật	 ngửa	 chồng	 phiếu	 lại.	 Như	 vậy,	 người
ghi	tên	trước	được	mời	vào	trước.

Buồng	thăm	bệnh	nhỏ	hơn	buồng	đợi.	Buồng	này	không	trang
trí	gì.	Nhưng	các	tường	và	trần	căng	toàn	vải	màu	đỏ.	Màu	đỏ	để
làm	 bệnh	 nhân	 ghê	 rợn,	 tăng	 uy	 phong	 cho	 ông	 thầy.	 Màu	 đỏ
cũng	 để	 ông	 thầy	 nhìn	 sắc	 mặt	 bệnh	 nhân	 mà	 đo	 ngay	 được
trình	 độ	 bệnh.	 Chỉ	 có	 một	 cái	 bàn	 bầu	 dục,	 phía	 trong	 bày	 hai
chiếc	ghế	mây,	cho	hai	ông	thầy,	và	phía	ngoài,	chiếc	ghế	bành
cho	bệnh	nhân.	Bệnh	nhân	được	ngồi	thoải	mái,	đặt	cổ	tay	lên	cái
gối	bông	nhỏ,	để	ông	thầy	bắt	mạch.

Hôm	 tổng	 diễn	 tập,	 thấy	 cụ	 điều	 Hai	 đứng,	 ngồi,	 cầm	 tay	 và
hỏi	han	bệnh	nhân	như	ông	lang	thật,	anh	Thừa	khen	mãi.

Cạnh	buồng	thăm	bệnh	là	buồng	gọi	là	buồng	luận	bệnh.	Sau



khi	xem	mạch	kỹ	lưỡng	và	hỏi	han	bệnh	nhân	cặn	kẽ,	thì	hai	ông
thầy	vào	đấy	để	luận	bệnh	và	bàn	cách	chữa.

Buồng	 phát	 thuốc	 ở	 nhà	 trong,	 cách	 nhà	 ngoài	 một	 cái	 sân,
trên	có	giàn	thiên	lý,	hoa	thoang	thoảng	mùi	thơm	nhẹ.	Đây	mới
là	chỗ	chính	của	Ma-ri	ngồi	làm	việc.	Buồng	không	trang	hoàng
gì.	Chỉ	có	một	cái	gương	lớn	cho	Ma-ri	soi.	Khi	được	phòng	luận
bệnh	cho	giấy	vào	lấy	bao	nhiêu	thứ	thuốc	gì,	thì	Ma-ri	gói	đủ	để
đưa	 cho	 bệnh	 nhân,	 rồi	 thu	 tiền.	 Sát	 ngay	 buồng	 của	 Ma-ri,	 là
buồng	 pha	 chế	 thuốc,	 do	 anh	 Xi	 phụ	 trách.	 Pha	 chế	 nghĩa	 là
nghiền	nhỏ	biến	những	viên	thuốc	mà	trước	kia	công	ty	của	ông
An-be	Tuy-a	chưa	bán	hết,	rồi	trộn	với	thuốc	tây	cùng	loại,	cũng
đã	 được	 tán	 thành	 bột.	 Nếu	 khách	 muốn	 dùng	 thuốc	 nước,	 thì
anh	Xi	đã	có	sẵn	nước	cam	thảo	để	hòa	những	bột	thuốc	ấy	vào.

Nhưng	 khách	 muốn	 uống	 thuốc	 chén,	 thì	 cụ	 điều	 Hai	 tự	 tay
bốc	 cho.	 Thang	 thuốc	 không	 khác	 gì	 thang	 thuốc	 ông	 lang	 bốc
cho	 nhà	 nghèo.	 Nhưng	 vì	 phòng	 thuốc	 này	 chỉ	 chữa	 cho	 nhà
giàu,	 nên	 phải	 có	 vị	 đắt	 tiền.	 Vị	 này	 bí	 truyền,	 cho	 nên	 nó	 đã
được	tán	nhỏ	biến,	gói	riêng,	khi	sắc	xong	mới	hòa	vào.	Sự	thật,
vị	này	là	vị	mà	anh	Xi	nghiền,	tức	là	trộn	ẩu	tí	thuốc	bắc	và	thuốc
tây	cùng	loại.

Gác	nhà	ngoài	là	chỗ	ở	của	anh	Thừa.	Gác	nhà	trong	là	chỗ	ở
của	cụ	Điều	và	anh	Xi.	Hai	gác	thổi	nấu	chung	ở	bếp.	Cạnh	bếp,
có	cổng	sau	mở	ra	phố	cầu	Gỗ.	Anh	Thừa	tìm	mãi	mới	được	nhà
thông	ra	hai	phố,	cho	nên	dù	phải	trả	đắt	một	tí,	anh	không	tiếc
tiền.

Ma-ri	vẫn	ở	nhà	riêng	trước	Cột	đồng	hồ,	ngoài	bờ	sông,	có	lẽ
gần	nhà	mẹ.	Nhưng	sau,	vì	anh	Thừa	cần	đến	hắn	luôn,	mà	đi	bộ
thì	 mỏi	 chân,	 đi	 xe	 thì	 xót	 tiền,	 hắn	 thuê	 được	 cái	 gác,	 cách
Phòng	thuốc	hai	nhà.



Tìm	được	chỗ	như	ý,	anh	Thừa	mượn	thợ	quét	vôi	vàng	thẫm
như	nghệ.	Hai	tường	đầu	hồi,	mặt	ra	phố,	thì	quét	hẳn	bằng	sơn
màu	 cá	 vàng.	 Vì	 vậy,	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 gọi	 là	 Nhà	 vàng	 Bờ
Hồ.

Nhưng	 không	 phải	 anh	 Thừa	 chỉ	 trông	 mong	 vào	 tài	 nói	 của
anh	và	của	Ma-ri	mà	hy	vọng	làm	ăn	vững	được.	Anh	không	biết
thuốc.	Chú	anh	không	biết	thuốc.	Còn	Ma-ri,	anh	cũng	không	tin
hắn	 biết	 thuốc	 nốt.	 Nhiều	 lần,	 anh	 bất	 chợt	 hỏi	 hắn	 về	 thuốc,
thấy	hắn	trả	lời	lúng	túng,	nếu	không	lúng	túng	thì	nói	liều	hoặc
đánh	 trống	 lảng.	 Anh	 đoán	 rằng	 hắn	 chẳng	 học	 y	 tá	 ở	 nhà
thương	Phủ	Doãn	ngày	nào.	Có	lần,	anh	vờ	làm	như	không	biết,
hỏi	hắn	đường	sá	trong	nhà	thương	ấy,	thì	thấy	hắn	toàn	nói	sai.
Nhưng	sai	thì	sai,	mà	tài	quá,	hắn	nói	rất	trôi	chảy.

Có	 một	 bận	 thôi,	 muốn	 biết	 đích	 xác	 giấy	 chứng	 nhận	 của
thằng	Tu-nô	là	chứng	nhận	thật	hay	chứng	nhận	dối,	anh	Thừa
lòe	Ma-ri	để	bắt	nọn:

-	Hôm	anh	đến	bảo	nó	viết	giấy	chứng	nhận	rằng	anh	đã	chữa
cho	nó	khỏi	bệnh	thiên	trụy,	nó	không	dám	từ	chối.	Nó	thấy	anh
ăn	mặc	oai	thì	bắt	tay	và	kéo	ghế	mời	ngồi,	gọi	anh	bằng	ông.	Nó
xin	 anh	 rộng	 cho	 nó	 một	 điều	 là	 được	 giấu	 tên	 thật	 của	 nó	 và
giấu	 bệnh	 thật	 của	 nó.	 Vì	 thấy	 lời	 ông	 sếp	 phó	 sở	 Đường	 sá	 và
Nhà	cửa	có	giá	trị	hơn	lời	của	bệnh	nhân,	cho	nên	anh	bằng	lòng
và	 nó	 nói	 bệnh	 hiểm	 nghèo	 thì	 rồi	 mình	 muốn	 bịa	 là	 bệnh	 gì
chẳng	được.	Viết	xong	giấy	cho	anh,	ý	chừng	muốn	anh	yên	tâm
là	nó	vẫn	chứng	nhận	cho	người	khác	như	cho	anh,	nó	khoe	rằng
đã	 cấp	 cả	 cho	 em	 một	 tờ	 như	 vậy,	 để	 em	 xin	 chân	 y	 tá	 ở	 nhà
thương	Đồn	Thủy.

Nói	đoạn,	anh	tủm	tỉm	nhìn	Ma-ri,	như	để	chế	nhạo	con	người
bị	 lộ	 tẩy.	 Nhưng	 Ma-ri	 không	 cười,	 trái	 lại,	 mặt	 hắn	 hầm	 hầm,



chửi	mãi	thằng	Tu-nô	là	nói	điêu.	Rồi	hắn	ôm	mặt	khóc:

-	Đứa	nào	không	biết	thuốc	mà	nói	dối	là	biết,	thì	chỉ	đáng	làm
con	chó	ăn	cứt.	Anh	không	tin	em,	lại	tin	thằng	đểu	giả	ấy	à?

Anh	Thừa	thấy	lời	thề	khá	độc,	thì	chạm	nọc.	Tuy	không	lần
nào	anh	hỏi	nữa,	nhưng	anh	vẫn	tin	rằng	Ma-ri	không	nói	thật.
Song,	cũng	vì	thế	mà	anh	rất	mừng.	Mừng	vì	đối	với	anh,	Ma-ri
vẫn	còn	lừa	bịp,	thì	chắc	khi	cộng	tác	với	anh,	hắn	chẳng	tha	ai.
Với	nhan	sắc	xinh	tươi	này,	và	với	mồm	miệng	bùa	bả	này,	thì	vô
khối	 thằng	 giàu	 híp	 mắt	 lại,	 hoặc	 nhắm	 mắt	 cho	 Ma-ri	 xỏ	 mũi.
Rồi	 đến	 đây,	 họ	 bị	 cái	 uy	 phong	 và	 cái	 im	 lặng	 của	 cụ	 Điều	 lẫm
liệt	nó	thôi	miên,	thì	có	là	thánh	cũng	không	thoát	nổi	tai	nạn.

Nhưng	không	phải	khách	chỉ	phải	lòng	mặt	Ma-ri	và	tin	hóng
cụ	điều	Hai	mà	đủ	cho	họ	phải	bỏ	tiền	ra.	Họ	phải	có	thuốc	chứ?

Việc	cho	bệnh	nhân	thuốc,	anh	Thừa	tự	nhận	là	trách	nhiệm
của	anh.	Từ	ngày	còn	ở	Đồng	Đăng,	nể	ông	Sơ	mà	đọc	báo,	anh	đã
nhìn	thấy	nhiều	số	có	đăng	những	bài	thuốc	kinh	nghiệm.	Anh
tìm	mua	những	tờ	ấy,	cắt	những	bài	ấy,	rồi	giao	cho	Ma-ri.

-	Đó	là	sự	nghiệp	của	anh.	Trong	thời	gian	du	học	ở	bên	Tàu,
anh	nghiên	cứu	nhiều	bài	thuốc	gia	truyền	của	người	ta,	lại	sưu
tầm	 nhiều	 bài	 thuốc	 gia	 truyền	 của	 người	 mình.	 Anh	 dùng
những	bài	ấy	để	thí	nghiệm	chữa	bệnh	và	đã	sửa	đổi	một	vài	vị
cho	 thật	 công	 hiệu.	 Cho	 nên	 anh	 đã	 đề	 là	 những	 Bài	 thuốc	 kinh
nghiệm,	 đăng	 lên	 báo	 cho	 quốc	 dân	 dùng.	 Nay	 anh	 muốn	 xuất
bản.	Nhưng	vì	anh	không	phải	là	văn	sĩ,	nên	nhiều	câu	đặt	chưa
trôi	chảy.	Em	là	người	có	đầu	óc	thích	thơ,	chắc	là	biết	viết	gọn
hơn	anh.	Vậy	em	sửa	chữa	lại	lời	văn	cho	anh.	Câu	nào	nên	thêm
bớt	thế	nào.	Tùy	em	được	tự	tiện.

Ma-ri	vui	thích,	hỏi:



-	Thế	khi	in	ra	sách,	anh	có	cho	em	đứng	tên	là	san	nhuận	hay
không?

Anh	Thừa	cười:

-	Anh	làm	việc	này	không	cần	cầu	danh,	cũng	không	phải	cầu
lợi.	Nếu	em	xét	là	cần.	Thì	cả	hai	người	chúng	ta	cùng	đứng	tên	là
soạn	giả,	anh	cũng	bằng	lòng.

Ma-ri	sung	sướng,	nói:

-	Tăng	giá	trị	cho	em,	là	tăng	giá	trị	cho	Phòng	thuốc	nhà	giàu.
Độc	 giả	 An-nam	 sẽ	 càng	 tin	 sách	 thuốc	 này	 có	 toàn	 bài	 hay,	 vì
thấy	có	cả	người	Pháp	nghiên	cứu	kinh	nghiệm.

Ma-ri	 đem	 những	 mảnh	 báo	 về,	 xóa	 bớt	 những	 tiếng	 thì,	 mà
cho	khỏi	rườm,	đặt	lại	một	vài	câu	cho	khác	đi,	để	gọi	là	có	công
phu	sửa	chữa.

Anh	Thừa	thuê	đánh	mấy	tập	Bài	thuốc	kinh	nghiệm	ra	nhiều
bản.	 Anh	 chưa	 đem	 in,	 nhưng	 hãy	 đóng	 thành	 sách,	 đặt	 tên	 là
Truyền	thuốc	bí	truyền.

Tập	 Truyền	 thuốc	 bí	 truyền	 chỉ	 dùng	 làm	 quảng	 cáo	 cho	 hai
soạn	giả	thôi.	Một	bản	bày	ở	buồng	đợi	cho	khách	nhìn	thấy.	Một
bản	bày	trên	bàn	tiếp	khách	của	Ma-ri	cho	hắn	khoe	tài.	Một	bản
bày	 trong	 buồng	 thăm	 bệnh	 để	 lòe	 người	 ốm.	 Một	 bản	 bày	 ở
buồng	 phát	 thuốc	 của	 Ma-ri	 để	 làm	 quyền	 tác	 giả.	 Còn	 hai	 bản,
một	bản	cất	kín	trong	buồng	luận	bệnh	và	một	bản	trong	buồng
cân	thuốc	của	cụ	Điều,	để	dùng	vào	việc	quan	trọng	nhất.

Sau	khi	ông	Trần	hoặc	cụ	điều	Hai,	hoặc	cả	hai	người	bắt	mạch
kỹ	 càng	 và	 hỏi	 han	 tỉ	 mỉ	 người	 ốm,	 thì	 cùng	 vào	 buồng	 luận
bệnh.	Luận	bệnh,	tức	là	mở	cuốn	Truyền	 thuốc	 bí	 truyền	ra	xem
đơn	 chép	 trong	 bài	 thuốc	 có	 những	 vị	 gì,	 thì,	 nếu	 người	 khách
yêu	cầu	uống	thuốc	chén,	cụ	Điều	cân	y	nguyên	như	thế.	Và	cố



nhiên,	 thang	 thuốc	 có	 kèm	 thêm	 gói	 bột,	 vị	 đặc	 biệt	 của	 Phòng
thuốc	nhà	giàu	bán	cho	bệnh	nhân	nhà	giàu.

*	*	*
Hôm	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 khai	 trương,	 Ma-ri	 đánh	 phấn

hồng,	 bôi	 môi	 son,	 đội	 mũ	 trắng,	 mặc	 áo	 choàng	 trắng,	 ngồi	 ở
buồng	đợi.	Anh	Thừa	đội	mũ	cát-két,	mặc	áo	cổ	đứng,	đeo	kính
trắng,	chờ	ở	buồng	thăm	bệnh.	Cụ	Điều	Hai	cũng	ăn	mặc	kiểu	cụ
lớn,	 đi	 bách	 bộ	 trên	 gác	 quanh	 giường	 cụ	 nằm.	 Ba	 người	 không
khác	gì	những	vai	đóng	kịch,	chờ	sân	khấu	có	khách	là	ra	trò.

Nhưng	 ác	 một	 nỗi	 là	 diễn	 viên	 thạo	 nghề	 đã	 dày	 công	 luyện
tập,	nhưng	rạp	hát	không	có	ai	đến	xem.

Giờ	tiếp	khách	yết	ở	biển,	buổi	sáng	từ	8	đến	10	giờ,	buổi	chiều
từ	3	đến	5	giờ,	nhưng	sáng	hôm	ấy,	gần	đến	10	giờ	rồi,	không	có
một	người	nào	vào	xin	thăm	bệnh.

Ma-ri	có	vẻ	sốt	ruột,	không	hiểu	vì	sao	những	người	quen	hẹn
đến	mà	không	đến.	Hắn	đã	nghi	ngờ	những	bạn	bị	bại	thận	và	bị
phòng	tích	của	hắn	nói	phượu.	Hắn	đã	nghi	ngờ	cả	hắn	cổ	động
không	thành	công.	Nhưng	anh	Thừa	vẫn	bình	tĩnh	như	thường.

Chiều	hôm	ấy,	anh	quyết	định	không	tiếp	bệnh	nhân.	Anh	bảo
anh	 Xi	 ngồi	 ở	 buồng	 đợi.	 Hễ	 có	 khách,	 thì	 nói	 với	 họ	 sáng	 mai
hãy	đến.	Lý	do	là	ông	Trần	đi	Hải	Phòng	từ	sáng	sớm,	chữa	biến
chứng	nguy	cấp	cho	ông	Bạch	Thái	Bưởi	bị	bán	thân	bất	toại.	Cụ
Điều	thì	vừa	được	quan	Thiếu	Hà	Đông	cho	ô	tô	mời	vào	trong	ấy
chữa	cho	cô	Lan	hay	lợm	buồn	nôn.	Còn	cô	đốc	Ma-ri,	cô	phải	đi
làm	thuốc	cho	ba	đám	ở	xa,	đến	tối	mới	về.

Nhưng	anh	Xi	thuộc	lòng	bài	học	ấy,	mà	không	được	đọc	với	ai
một	lần	nào.	Vì,	cũng	như	buổi	sáng,	Nhà	vàng	Bờ	Hồ	mở	cửa	ra
chỉ	để	gió	thu	phủ	lượt	bụi	vào	bàn	ghế.



Để	 cứu	 vãn	 tình	 hình	 bất	 lợi	 này,	 chiều	 hôm	 ấy,	 Ma-ri	 hỏi	 ý
kiến	cụ	Điều	và	anh	Xi.	Hắn	tỏ	vẻ	lo	lắng,	nói	rằng	đã	hết	sức	đi
cổ	động	các	nơi	quen	biết	rồi.	Anh	Xi	cũng	kể	công	mình	đã	đưa
quảng	cáo	đến	khắp	các	phố	đông	người.	Cụ	hai	Điều	nhiều	tuổi
hơn,	nên	khôn	ngoan	hơn.	Cụ	suy	bụng	ta	ra	bụng	người,	để	tìm
ra	 vì	 đâu	 Phòng	 thuốc	 chưa	 có	 khách	 đến.	 Bụng	 cụ	 từ	 thuở	 bé
đến	giờ	chỉ	chứa	có	loài	thảo	mộc.	Nó	thèm	loài	cầm	thú.	Vì	vậy
cụ	phát	biểu:

-	Chẳng	biết	ở	Hà	Nội	thế	nào,	nhưng	cứ	như	ở	nhà	quê	chúng
tôi,	hễ	định	làm	việc	gì	mà	không	mời	người	ta	chén	một	bữa,	thì
đố	 có	 thành.	 Tôi	 khuyên	 ông	 Trần	 nên	 làm	 bữa	 tiệc	 mời	 khách
khứa	đến	chứng	kiến	Phòng	thuốc	nhà	giàu	khai	trương.

Anh	Thừa	bật	cười,	chế	nhạo	cụ:

-	Ông	thì	chỉ	ngậm	miệng	mới	ăn	tiền,	chứ	nói	ra	là	mất	tiền.
Tôi	mà	nghe	ông	thì	toi	mấy	chục	đồng	bạc	để	cho	một	lũ	khỏe
như	 vâm	 chúng	 nó	 đến	 phá	 hại.	 Những	 đồ	 này	 trời	 đánh	 cũng
không	chết,	có	bao	giờ	phải	vác	mặt	đến	phòng	thuốc	của	mình!
Mà	 dù	 chúng	 nó	 có	 ốm,	 thì	 cũng	 mang	 xác	 đến	 nhờ	 xem	 bệnh
chạc,	xin	thuốc	chạc,	chứ	chịu	xùy	cho	mình	đồng	xu	nào!	Vả	lại,
giá	 tôi	 có	 thiển	 nghĩ	 mà	 nghe	 ông	 xui	 dại,	 thì	 ông	 là	 một,	 tôi	 là
hai,	nhất	định	hai	người	không	dự.	Cô	đốc	sẽ	đại	diện	cho	phòng
thuốc	 làm	 chủ	 bữa	 tiệc,	 vì	 cô	 thạo	 giao	 thiệp,	 ông	 với	 tôi	 mà	 ló
mặt	ra,	thì	người	ta	coi	thường,	gần	chùa	gọi	bụt	bằng	anh.	Phải
nói	dối	là	cụ	Điều	với	ông	y	sĩ	vừa	được	mời	đi	chữa	bệnh	ở	tỉnh
xa,	không	kịp	về.

Ma-ri	tủm	tỉm,	nhưng	cụ	hai	Điều	thở	dài.	Anh	Thừa	tiếp:

-	Nếu	buổi	đầu	mà	chúng	ta	có	đông	khách	ngay	thì	tốt	thật.
Nhưng	hãy	hỏi,	từ	xưa	tới	nay,	có	hàng	nào	mới	mở	mà	có	đông
khách	 ngay	 không?	 Cho	 nên	 chúng	 ta	 phải	 coi	 đây	 là	 một	 sự



thường.	Dần	dần,	phòng	thuốc	sẽ	có	khách.	Chúng	ta	mong	sao
khách	đến	một	ngày	một	đông,	chứ	không	mong	buổi	đầu	đông
khách,	rồi	một	ngày	một	vắng.	Chúng	ta	không	nên	thấy	ế	hàng
mà	đã	vội	nao	núng.	Hôm	nay	là	ngày	tết,	đáng	lẽ	chúng	ta	uống
rượu	trông	trăng,	thì	sao	chúng	ta	lại	buồn.	Chúng	ta	cũng	phải
vui	chung	với	thiên	hạ.

Anh	 Thừa	 đã	 có	 ý	 định,	 nhưng	 vì	 muốn	 giữ	 sĩ	 diện	 với	 mọi
người,	nên	không	tiện	nói	ra.	Anh	muốn	có	một	việc	bất	thường
sẽ	diễn	ra	trước	Phòng	thuốc	nhà	giàu,	cho	mọi	người	đồn	nhau,
và	cho	báo	đăng	vào	mục	thời	sự,	quảng	cáo	không	công	cho	anh.
Anh	 đưa	 anh	 Xi	 mười	 đồng	 bạc,	 lên	 Hàng	 Ngang,	 mua	 pháo
Vương	Tường	Thành	chính	hiệu	để	treo	giải	múa	sư	tử.

Bốn	tràng	pháo	dài	được	buộc	vào	đầu	bốn	chiếc	sào,	buông	từ
trên	cao	xuống	đất,	quây	bốn	bên	một	gói	tiền	năm	đồng,	cũng
treo	lên	tận	cao.	Một	chậu	thau	đầy	nước	đặt	trước	trên	mặt	đất,
phía	dưới	giải	thưởng.	Sửa	soạn	xong,	anh	Thừa	rủ	cụ	điều	Hai	và
anh	Xi	lên	gác	ngoài,	ngồi	sau	cửa	sổ	nhìn	ra	đường.

Một	đám	rước	sư	tử	sắp	tới.	Đi	đầu	là	năm	lá	cờ	dọc	bằng	lụa
năm	 màu,	 bay	 phần	 phật,	 rồi	 đến	 đuốc	 và	 đèn.	 Đuốc	 nứa	 được
tẩm	dầu	hỏa,	cháy	ngùn	ngụt.	Đèn	cá	rập	rình	mang	và	vây,	đèn
thiềm	thừ	há	miệng	đớp	đớp,	đèn	mặt	trăng	xoay	như	con	chong
chóng.	 Ánh	 nến	 đỏ	 như	 nổi	 lênh	 bênh	 trên	 ánh	 trăng	 xanh.	 Độ
một	chục	tay	du	côn,	mặt	đỏ	gay	vì	rượu,	bảo	vệ	cho	đám	rước,
vừa	 đi	 vừa	 múa	 chiếc	 côn	 lớn,	 dài	 độ	 một	 sải.	 Người	 nào	 cũng
mặc	lối	xì	thẩu,	quần	thâm,	quấn	xà-cạp	trắng,	áo	thâm	bỏ	vào
trong	 quần,	 đội	 khăn	 bịt	 đầu	 thâm,	 để	 trùm	 xuống	 tận	 vai.	 Họ
quấn	quanh	lườn	chiếc	thắt	lưng	xanh	hoặc	đỏ.	Hai	người	xì	mẩu
đi	 sau	 cùng	 mặc	 đẹp	 hơn.	 Họ	 có	 gài	 giữa	 ngực	 cái	 hoa	 tết	 bằng
lụa,	lòng	thòng	cái	dải	dài	bay	bay	sang	hai	bên.	Họ	không	cầm



côn.	Chắc	là	họ	biết	võ	tàu	thạo	môn	đánh	quyền.

Cụ	hai	Điều	được	hưởng	tết	Trung	thu	lần	đầu	tiên	ở	Hà	Nội.
Thấy	bọn	du	côn	sát	khí	đằng	đằng,	cụ	tặc	tặc	lưỡi.

Đầu	 sư	 tử	 to	 bằng	 cái	 bồ	 hạng	 trung,	 mắt	 lớn	 như	 hai	 quả
trứng	gà,	trong	có	đèn	điện	pin,	thỉnh	thoảng	lại	lóe	sáng.	Người
đội	cái	đầu	giấy	chỉ	thò	ra	ngoài	có	hai	ống	quần	quấn	gọn	trong
xà-cạp	sặc	sỡ.	Hắn	múa	theo	nhịp	trống	và	hất	cái	hàm	dưới	có
râu	bạc	dài	để	đớp	vờn	hòn	ngọc	bằng	giấy	dử	trước	mặt.	Người
múa	 đuôi	 cũng	 không	 kém	 hoạt	 động.	 Hắn	 cầm	 tràng	 vải	 màu
đỏ,	tung	lên,	hạ	xuống,	và	cũng	theo	nhịp	trống,	nhảy	bên	phải,
nhảy	bên	trái.	Chiếc	trống	cái	và	chiếc	thanh	la	lớn	được	để	trên
xe	 bò	 tết	 lá	 nhãn	 theo	 vòng	 cổng	 uốn	 bằng	 tàu	 dừa.	 Một	 người
như	 nhảy	 lên	 để	 nện	 dùi	 vào	 mặt	 trống	 cho	 mạnh.	 Một	 người
ngồi	trên	thành	xe,	dang	thẳng	cánh	để	đập	thanh	la	cho	đều.

Anh	Xi	nhìn	thấy	ở	lòng	xe	bò	có	thò	ra	những	đầu	bó	đuốc	trữ
sẵn	để	đốt	tiếp,	thì	mách	cụ	Điều:

-	 Thế	 nào	 ở	 dưới	 lượt	 đuốc	 cũng	 có	 vô	 số	 xẻng,	 cuốc,	 gậy	 sắt
với	xà	beng.	Họ	lấy	nê	rước	sư	tử	để	gây	sự,	đánh	nhau	với	bọn
không	cùng	cánh	với	họ.

Anh	Thừa	cười:

-	Nhưng	họ	có	bị	thương,	mình	cũng	không	hy	vọng	gì,	vì	họ
không	phải	là	nhà	giàu.

Cụ	Điều	có	ý	trách	anh	Thừa:

-	Treo	giải	thưởng	làm	gì	cho	họ	đánh	nhau!

Anh	Thừa	cười,	nói	thực	ý	mình:

-	 Để	 xem	 cho	 đỡ	 buồn.	 Nếu	 xảy	 ra	 đánh	 nhau	 trước	 cửa	 nhà
mình,	 thì	 thế	 nào	 mai	 báo	 cũng	 đăng.	 Tôi	 chỉ	 cần	 bỏ	 tiền	 ra	 để



báo	 nhắc	 đến	 bốn	 chữ	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu,	 quảng	 cáo	 cho
mình.

Thấy	 đám	 rước	 đi	 đến	 nơi,	 anh	 Thừa	 bảo	 anh	 Xi	 châm	 đốt
bánh	pháo	ngắn,	vứt	ra	giữa	đường.

Biết	hiệu	mời	lấy	giải,	đám	rước	dừng	lại.

Bọn	xì	thẩu	cầm	ngang	côn,	chặn	hai	bên	hè	nhà	Phòng	thuốc
nhà	giàu	để	dẹp	chỗ	cho	sư	tử	múa.

Trước	 hết,	 theo	 nhịp	 trống	 rung	 dồn	 từng	 hồi,	 cái	 đầu	 bằng
giấy	đứng	vào	giữa.	Nó	tiến	lên,	gật	gật,	cúi	rạp	xuống	đất,	rung
rung	bộ	râu,	rồi	lui,	rồi	lại	tiến	và	gật	gật.

Lễ	 xong,	 nó	 bắt	 đầu	 múa.	 Đầu	 sư	 tử	 nâng	 cao	 lên,	 quay	 bên
phải,	quay	bên	trái,	dáng	điệu	oai	hùng.	Tràng	nhạc	buộc	ở	chân
người	múa	kêu	loẻng	xoẻng.

Cụ	Điều	được	thấy	cảnh	lạ	mắt	thì	thích	lắm.	Cụ	khen	sư	tử	gãi
đẹp,	múa	khéo,	nhảy	nhót	nhanh	nhẹn.

Trước	 khi	 lấy	 giải,	 con	 vật	 còn	 phải	 trổ	 một	 tài	 nữa,	 là	 phải
uống	cho	cạn	chậu	nước	đầy,	đặt	ở	đó.

Cụ	Điều	chú	ý	nhìn.

Cái	 đầu	 giấy	 gục	 xuống	 thau,	 rồi	 ngẩng	 ngửa	 lên	 trời,	 lắc	 lắc
như	để	nuốt.	Mỗi	lần	như	vậy,	nước	trong	chậu	vợi	đi	một	ít.

Cụ	 lo	 ngại	 cho	 người	 múa	 đến	 phải	 vỡ	 bụng	 về	 nước.	 Nhưng
anh	Thừa	trỏ	cho	cụ	nhìn	rõ.	Thì	cụ	thấy	rằng	sư	tử	cũng	biết	lừa
bịp.	Mỗi	lần	đầu	nó	che	lấp	cái	chậu,	thì	có	cánh	tay	nhúng	khăn
mặt	lớn	vào,	rồi	luồn	khéo	ra	đàng	sau,	cho	người	cầm	đuôi	lén
vắt	cho	hết	nước	đi.

-	 À!	 Sư	 tử	 đái	 bậy!	 Ông	 đội	 sếp	 ôi!	 Sư	 tử	 đái	 đường!	 Bốn	 hào
phạt!



Trẻ	con	vỗ	tay,	reo	lên	như	thế.	Nhưng	sư	tử	không	làm	việc
phi	pháp,	nên	không	sợ	đội	sếp.	Chỉ	một	loáng	thau	nước	cạn	hết.

Thế	là	bắt	đầu	lấy	giải.

Anh	Xi	đốt	bốn	tràng	pháo	dài	cùng	một	lúc.	Tiếng	lạch	tạch
nổ	vang.	Khói	đặc	ngùn	ngụt.	Lửa	bắn	tứ	tung.	Nhưng	ông	Chúa
sơn	lâm	cứ	lăn	xả	vào	nơi	nguy	hiểm.

Vì	tiền	treo	ở	trên	cao,	bọn	xì	thẩu	phải	đứng	lên	vai	nhau,	làm
thang	cho	sư	tử	trèo.

Giữa	 lúc	 ấy,	 có	 đám	 rước	 nữa	 thùng	 thình	 kéo	 tới.	 Đám	 này
không	đi	thẳng,	mà	dừng	lại	trước	Phòng	thuốc	nhà	giàu.

Anh	Xi	đoán	ngay:

-	 Thế	 nào	 cũng	 đánh	 nhau.	 Hẳn	 đây	 là	 cánh	 Sầm	 Công	 với
cánh	 Ngõ	 Trạm.	 Hai	 cánh	 ngày	 thường	 vẫn	 hầm	 hè	 nhau,	 nay
mới	có	dịp	trị	nhau.

Quả	nhiên,	bọn	đương	lấy	giải	bỏ	cái	đầu	giấy	đấy,	cầm	côn	ra
giữa	đường:

-	Thế	nào,	các	bậc	đàn	anh	muốn	đọ	côn	phỏng?

Thế	là	đường	phố	trở	thành	chiến	trường.

Tiếng	 gỗ	 đập	 chan	 chát.	 Tiếng	 sắt	 kêu	 cheng	 cheng.	 Nảy	 tia
lửa.	Người	xem	chạy	tán	loạn.

Cụ	 Điều	 khiếp	 đảm,	 nổi	 trống	 ngực,	 không	 dám	 nhìn	 trận
huyết	chiến.	Cụ	bảo	anh	Xi:

-	Hay	gì	cái	trò	giết	nhau	vì	đồng	tiền	này!

Cụ	muốn	hưởng	cái	gì	thật	thà	và	dịu	dàng	hơn	của	tết	Trung
thu.	Anh	Xi	rủ	cụ	đi	phố.

Cụ	 mặc	 thêm	 áo	 dài,	 nhưng	 vẫn	 để	 đầu	 trần.	 Cụ	 sợ	 đến	 chỗ



vắng,	 như	 ở	 bãi	 lầy	 bụi	 rậm	 sau	 chợ	 Hàng	 Da,	 lỡ	 ra	 kẻ	 cắp	 giật
mất	khăn,	vả	bọn	nhà	thổ	ở	Hàng	Mành,	ở	nhà	Yên	Thái	hay	trật
khăn	khách	đi	đường	để	bắt	người	ta	phải	vào.

Cụ	đến	phố	Hàng	Gai	và	phố	Hàng	Thiếc	xem	các	nhà	bán	vét
đồ	chơi	tháng	Tám	bằng	giấy	và	bằng	sắt	tây.	Cụ	sang	Hàng	Bồ,
ngắm	cái	đèn	cù	ánh	ra	những	cái	hình	người	cử	động	được	theo
dây	bằng	tóc:	anh	chồng	trèo	dừa,	hái	quả,	vứt	xuống	cho	chị	vợ
ôm	 váy	 lên	 để	 hứng;	 Quan	 Công	 cầm	 thanh	 long	 đao	 đâm	 Tào
Tháo,	con	ngựa	Xích	thố	nhảy	lên	chồm	chồm	v.v…

Chán	 rồi	 cụ	 đi	 thẳng	 sang	 Hàng	 Bạc,	 rồi	 về	 Hàng	 Đào.	 Ở	 hai
phố	 này	 có	 nhiều	 nhà	 bày	 cỗ	 trông	 trăng	 trong	 sân,	 cho	 công
chúng	 tự	 do	 vào	 thưởng	 thức.	 Các	 cô	 thiếu	 nữ	 cấm	 cung,	 một
năm	mới	được	dịp	này	khoe	tài	khéo	để	ganh	nhau	kén	chồng.	Cụ
đứng	 rất	 lâu	 để	 ngắm	 cỗ	 của	 hiệu	 Phúc	 Lâm,	 một	 nhà	 có	 nền
thấp,	thụt	hơn	mặt	hè	phố	ba	bậc.	Quả	đu	đủ	ngâm	trong	nước
màu	 hồng,	 màu	 tím,	 được	 tỉa	 thành	 đóa	 thược	 dược,	 cánh	 hoa
mỏng	dính,	lượn	như	làn	sóng,	trổ	rất	đều	đặn.	Con	gà	luộc	được
uốn	thành	ông	Lã	Vọng	đội	nón	đứng	thả	cần	câu.	Múi	bưởi	đào
xếp	 thành	 con	 kỳ	 lân	 lông	 xù,	 ngẩng	 mặt,	 nhe	 răng	 hột	 bưởi	 ra
như	dọa.

Và	vô	số	bánh:	bánh	dẻo,	bánh	nướng,	bánh	gừng,	bánh	quế,
bánh	 sâm,	 bánh	 hoài,	 bánh	 su	 xê,	 bánh	 mảnh	 cộng,	 trông	 rất
ngon	mắt.

Cụ	Điều	sợ	khuya,	không	dám	ở	lại	đến	nửa	đêm	để	xem	chậu
quỳnh	nở	một	lượt	chín	bông	hoa	trắng	muốt.	Cụ	rất	tiếc,	về	nhà,
nói	chuyện	với	anh	Thừa,	cụ	tấm	tắc	khen	mãi	cỗ	của	nhà	Phúc
Lâm.	Cụ	giục	anh	Thừa	đi	mà	xem.	Nhưng	anh	không	đi.

*	*	*
Hôm	sau,	hồi	5	giờ	chiều,	tờ	báo	hàng	ngày	Trung	Bắc	tân	văn



phát	hành	số	mới	tại	tòa	soạn	ở	phố	Hàng	Bông.

Trẻ	 bán	 báo	 ôm	 phần	 báo	 của	 mình,	 chạy	 tung	 đi	 các	 ngả,
miệng	rao:

-	Báo	Trung	Bắc	mới	ơ!	Ai	mất	ví	ơ!	Ai	mất	năm	trăm	bạc	đi	mà
nhận	ơ!

Việc	trả	lại	ví	tiền	là	cái	đinh	trong	từ	báo	ngày	hôm	ấy.

Quả	 vậy,	 ở	 mục	 Việc	 vặt	 Hà	 Nội,	 không	 tường	 thuật	 những
đám	rước	sư	tử	đánh	nhau,	nhưng	có	đăng	một	bài	như	sau:

Ai	mất	ví?

Bản	quán	nhận	được	bài	lai	cảo	sau	đây,	xin	cứ	nguyên	văn	đăng
báo.

Hôm	qua,	buổi	sáng,	Phòng	thuốc	nhà	giàu	ở	Nhà	vàng	Bờ	Hồ	có
đông	khách	đến	nhờ	xem	bệnh.	Khi	hết	giờ,	chúng	tôi	thấy	ở	phòng
đợi	có	cái	ví	đầm	của	bà	nào	bỏ	quên,	trong	có	năm	trăm	đồng	bạc
và	một	vài	thứ	lặt	vặt	khác.	Vậy	bà	nào	có	cái	ấy,	xin	mau	mau	đến
Nhà	vàng	Bờ	Hồ	mà	nhận.	Nếu	nói	đúng	những	thứ	lặt	vặt	trong	ví
là	những	thứ	gì,	sẽ	được	trả	lại	ngay.

Xin	hỏi	chúng	tôi	là	y	sĩ	Trung	Hoa	dân	quốc	Trần	Đức	Thừa,	chủ
nhân	phòng	thuốc,	hoặc	cụ	hai	Điều,	hoặc	cô	y	tá	Pháp	tên	là	Marie.

Kính	cáo

Y	sĩ	Trung	Hoa	dân	quốc	Trần	Đức	Thừa

Bài	báo	của	anh	Thừa	viết	có	hiệu	quả	ngay.

Sáng	 hôm	 sau,	 lần	 lượt	 có	 bốn	 bà	 đến	 Nhà	 vàng	 Bờ	 Hồ	 nhận
chằng	cái	ví	bịa	ấy	là	của	mình.

Thấy	những	mồi	ngon	tự	đem	thân	đến	nộp,	tuy	trong	bụng
Ma-ri	cười	thầm,	nhưng	ngoài	mặt,	tiếp	họ	rất	niềm	nở.	Hắn	phải



vồ	 ngay	 lấy	 họ,	 làm	 cho	 họ	 không	 ra	 thoát	 Phòng	 thuốc	 mà
không	nhờ	xem	bệnh.

Ngay	từ	lúc	sáu	giờ	rưỡi,	cửa	Nhà	vàng	Bờ	Hồ,	Ma-ri	chưa	đến,
đã	có	một	bà	đập	và	ấn	cánh	gỗ	thình	thình.

Bà	 ta	 béo	 chụt	 chịt,	 cằm	 tụt	 vào	 cổ,	 cho	 nên	 có	 sức	 khỏe	 để
phát	đen	đét	vào	cánh	thật	mạnh	và	thật	lâu,	đến	nỗi	tiếng	động
lọt	được	vào	tận	gác	trong.	Anh	Xi	vội	vàng	chạy	xuống.

-	Tôi	hỏi	y	sĩ	Trung	Hoa	dân	quốc	Trần	Đức	Thừa.	Vâng.

-	Thưa	bà,	ông	Trần	chúng	tôi	đêm	qua	có	ô-tô	quan	Thiếu	Hà
Đông	 đánh	 ra	 đón	 vào	 trong	 ấy	 chữa	 cho	 cô	 Lan	 hay	 lợm	 buồn
nôn.	Hiện	nay	chưa	về.

Bà	khách	có	vẻ	băn	khoăn.	Anh	Xi	tiếp:

-	Đến	tám	giờ,	mời	bà	lại.

-	Vâng,	Thế	cô	y	tá	đầm	tên	là	Ma-di?

-	Vâng,	cô	Ma-ri	có	nhà.	Nhưng	tám	giờ	mới	đến	làm	việc.

-	 Tôi	 cần	 gặp	 cô	 Ma-di	 lắm.	 Vâng.	 Cô	 ấy	 có	 nói	 được	 tiếng	 ta
không?	Vâng.

-	Thưa	bà	được.

-	 Vậy	 tôi	 nhờ	 anh	 đến	 gọi	 cô	 ấy	 ngay.	 Anh	 nói	 là	 một	 bà	 bạn
thân,	hỏi	cô	ấy	có	tí	việc	cần	nhé.	Vâng.

-	Vâng,	thế	thì	mời	bà	ngồi	đợi.

Anh	Xi	đi	ra	phố.	Nhưng	bà	khách	gọi	giật	lại:

-	Này	anh!	Vâng,	từ	sáng	đến	giờ,	đã	có	bà	nào	đến	đây	hỏi	gì
chưa?

-	Chưa.



-	Thôi,	nhờ	anh	đi	mau	lên.	Vâng.

Chừng	độ	nửa	giờ	sau,	Ma-ri	trang	điểm	xong,	mới	sang	Phòng
thuốc.	Hắn	quấn	tóc	trần,	mặc	quần	trắng,	áo	màu	cặn	vang,	đi
guốc	phi	mã	cao	gót.

Thoạt	tiên	thấy	bà	khách,	thì	hắn	ngợ.	Hắn	chưa	từng	gặp	cái
người	nhận	là	bạn	thân	này	bao	giờ.	Và	có	lẽ	cái	bà	bạn	thân	ấy
nhìn	thấy	Ma-ri	ăn	mặc	ta,	cũng	không	ngờ	chính	là	cô	gái	đầm
mà	bà	cần	gặp.

Hai	 người	 phải	 hỏi	 nhau	 là	 ai,	 mới	 bắt	 đầu	 nói	 chuyện	 với
nhau.

Bà	khách	xưng	tên	là	bà	cử	Dần.	Và	nói	rằng	ông	cử	đương	học
trường	Hậu	bổ,	sắp	thi	soóc-ti[16]	để	đi	tri	huyện.

Tự	giới	thiệu	xong,	bà	khách	thêm	một	tiếng	để	trả	lời	mình:

-	Vâng.

Rồi	nói	tiếp	như	cháo	chảy:

-	 Vâng,	 sáng	 hôm	 qua,	 tôi	 đến	 đây,	 nhờ	 ông	 y	 sĩ	 Trung	 Hoa
dân	quốc	Trần	Đức	Thừa	xem	bệnh,	rồi	bỏ	quên	cái	ví.	Vì	đau	ốm,
đầu	óc	rối	loạn,	vâng,	cho	nên	tôi	quên	khuấy,	không	nhớ	là	mất
cái	ví	ấy	ở	đâu.	Ông	cử	nhà	tôi	cứ	gắt.	Vâng,	mãi	chiều	hôm	qua,
đọc	báo,	mới	thấy	bài	của	ông	y	sĩ	Trung	Hoa	dân	quốc	Trần	Đức
Thừa,	vâng,	tôi	mừng	quá.	Vậy	tôi	đến	đây	để	xin	cô	cho	lại	cái	ví.
Vâng,	vâng.

Ma-ri	 vốn	 mồm	 miệng	 liến	 láu,	 nhưng	 vừa	 toan	 nói,	 thì	 bà
khách	đã	cướp	ngay	mất	lời:

-	Vâng,	ông	y	sĩ	Trung	Hoa	dân	quốc	Trần	Đức	Thừa	là	người
thật	thà	hiếm	có.	Nếu	phải	 là	tôi	bỏ	quên	ở	nhà	thuốc	khác,	thì
vâng,	chắc	mất.	Ở	đời,	thiếu	gì	kẻ	tham	lam	hở	cô?	Vâng.



Ma-ri	nhìn	rõ	rằng	thấy	cái	đuôi	của	người	nói	dối.	Nhưng	hắn
không	tóm,	chỉ	khẽ	hắt	ra,	cho	bà	khách	khỏi	ngượng.	Hắn	vẫn	lễ
phép:

-	Thưa	bà,	thế	thì	chắc	bà	để	quên	cái	ví	của	bà	đâu	đấy.	Cái	ví
mà	chúng	tôi	đăng	báo	là	để	quên	ở	đây,	thì	tối	hôm	qua,	đã	có
một	 bà	 đến	 nhận	 rồi.	 Chúng	 tôi	 thấy	 bà	 ấy	 nói	 đúng	 màu	 ví	 và
những	thứ	đựng	ở	trong,	nên	đã	hoàn	lại	ngay.

Muốn	chừng	bà	cử	hết	hy	vọng,	nên	chữa	thẹn:

-	Vâng.	Thế	à?	Vậy	thì	tôi	bỏ	quên	ví	của	tôi	ở	đâu	nhỉ?	Vâng,
sáng	hôm	qua,	tôi	ngồi	ở	chỗ	kia,	cô	có	nhớ	không?	Vâng.

Ma-ri	suýt	bật	cười,	nhưng	vẫn	tươi,	đáp:

-	Thưa	bà	có	ạ.

Thấy	con	người	dại	dột	tự	đút	đầu	vào	cạm,	Ma-ri	quyết	khóa
cẳng	lại:

-	Bà	cũng	cầm	cái	ví,	tôi	có	trông	thấy.

-	 Vâng.	 Thế	 mà	 mất	 đấy,	 cô	 ạ.	 Vâng.	 Chỉ	 tại	 trong	 mình	 ốm
yếu,	đầu	óc	không	nhớ	được	cái	gì.	Vâng.

Bà	đứng	dậy:

-	Vâng.	Thôi,	tôi	vô	phép	cô	nhé.	Vâng.

-	Mời	bà	ngồi	chơi,	tôi	hỏi	thăm	một	tí.	Thưa	bà,	bà	đã	xơi	hết
chỗ	thuốc	hôm	qua	chưa	ạ?

Muốn	 chừng	 bà	 khách	 quên	 là	 mình	 đương	 nói	 dối	 cho	 nên
không	nghĩ	ra	là	người	ốm	thì	phải	dùng	thuốc.	Bà	ngớ	mặt:

-	Thuốc	nào	nhỉ?	Vâng.

Nhưng	sực	nhớ	vai	trò	của	mình	đương	đóng,	bà	gật	gật:



-	À,	à!	Vâng.	Đã	ạ.	Thuốc	công	hiệu	lắm,	cô	ạ.	Vâng.	Ở	đây,	các
ngài	chữa	giỏi	lắm.

Cho	 là	 đãi	 bôi	 như	 vậy	 thì	 tháo	 thân	 dễ,	 bà	 cử	 tủm	 tỉm	 nhìn
Ma-ri.	Nhưng	Ma-ri	được	dịp	chôn	chân	bà	sâu	hơn:

-	 Thế	 thì	 mời	 bà	 lấy	 thêm	 thuốc	 đã	 uống	 cho	 thật	 khỏi,	 kẻo
chữa	dở	chừng	thì	phí	công,	phí	tiền.

Bà	cử	vâng	khẽ,	rồi	im	lặng.	Ma-ri	nói:

-	 Chúng	 tôi	 gọi	 là	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu,	 tiếng	 rằng	 chỉ	 chữa
cho	nhà	giàu,	nhưng	sự	thực	thì	thuốc	rẻ	hơn	các	nơi	khác	nhiều.
Đến	 nhà	 khác,	 bệnh	 nhân	 phải	 dùng	 năm	 thang	 mới	 chuyển,
nhưng	 đến	 nhà	 này,	 chỉ	 uống	 một	 hai	 thang	 là	 khỏi	 ngay.	 Một
thang	 của	 nhà	 này	 có	 cao	 hơn	 một	 thang	 của	 nhà	 thuốc	 khác
thật,	nhưng	nó	công	hiệu	gấp	hai,	gấp	ba.	Nếu	so	sánh	món	tiền
phải	trả	cho	nhà	này	với	món	tiền	phải	trả	cho	nhà	khác,	các	ông
các	 bà	 mới	 thấy	 chữa	 ở	 nhà	 này	 rẻ	 hơn.	 Chúng	 tôi	 thường	 làm
thuốc	hầu	các	quan.	Nhiều	quan	hậu	cũng	đã	nhận	ra	cái	lợi	ấy.
Hẳn	 quan	 hậu	 nhà	 cũng	 thấy	 thế.	 Các	 ngài	 khoa	 mục	 bao	 giờ
cũng	 tinh	 mắt	 hơn	 đời.	 Chúng	 tôi	 trông	 bà,	 nước	 da	 vẫn	 còn
xanh	lắm.	Nếu	bà	không	chữa	cho	thật	khỏi	bệnh,	tôi	e	rằng	nay
mai	nó	phát	nặng	ra,	chữa	vừa	khó,	vừa	tốn	tiền.

Bà	 cử	 đương	 lúng	 búng	 miếng	 trầu,	 tìm	 mãi	 không	 thấy	 ống
nhổ,	 cho	 nên	 không	 cãi	 được	 là	 mình	 khỏe,	 để	 tránh	 phải	 mua
thuốc	thêm.	Nhưng	bà	nghĩ	ngay	ra	rằng	bà	không	thể	cãi	được,
vì	chính	bà	vừa	khai	láo	là	mới	đến	nhờ	thăm	bệnh,	để	lấy	lý	do
bỏ	quên	ví.	Tiến	thoái	lưỡng	nan,	bà	đành	cứ	để	nước	quết	trầu	ở
trong	miệng	để	có	cớ	mà	im.	Còn	Ma-ri	được	dịp	tốt,	lại	tấn	công:

-	Thưa	bà,	độ	này	bà	xơi	cơm	có	bằng	trước	không	ạ?

Bà	cử	trót	nói	là	ốm,	mới	ngửa	mặt	cho	quết	trầu	khỏi	tràn	ra



ngoài	môi,	đáp:

-	Vâng.	Tôi	còn	ăn	yếu	lắm,	cô	ạ.

Ma-ri	 lấy	 tạm	 cái	 bô	 vẫn	 để	 sân	 cho	 khách	 trẻ	 con	 phóng	 uế,
đưa	bà	cử	nhổ.	Bà	vỗ	tay	vào	bụng	hai	ba	lượt:

-	Lúc	nào	cũng	đầy	ành	ạch.	Vâng.

Ma-ri	làm	vẻ	mặt	ái	ngại:

-	Vâng,	tôi	nghe	tiếng	bồm	bộp	cũng	đoán	ra.	Thế	tối,	bà	ngủ
có	được	không	ạ?

-	 Ít	 thôi,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 hay	 mơ.	 Vâng.	 Rồi	 người	 cứ	 bàng
hoàng,	trằn	trọc	đến	hàng	giờ	mới	lại	chợp	được.	Vâng.

Nhưng	bà	chữa	ngay:

-	Thế	mà	từ	hôm	uống	thuốc	của	nhà	ta,	thì	tôi	khá	hơn	trước
nhiều,	cô	ạ.	Vâng.

Ma-ri	lại	tóm	được	cái	đuôi	thò	ra	dài	hơn.	Rõ	rằng	là	bà	khách
không	biết	Phòng	thuốc	nhà	giàu	mở	cửa	từ	hôm	nào.	Hắn	nói:

-	Để	tôi	đưa	thêm	bà	thuốc.	Bà	không	nên	tiếc	tiền.	Nhiều	ông
bà,	nhất	là	các	bà,	chứ	các	ông	thì	ít	ông	hà	tiện,	nhiều	ông	bà	cứ
không	muốn	bỏ	ra	mấy	đồng	bạc	để	uống	thuốc	chặn	bệnh;	rồi
bệnh	phát	ra,	thành	thử	mất	đến	hàng	chục,	hàng	trăm.	Chúng
tôi	ở	trong	nghề	lâu	năm,	nên	chúng	tôi	có	kinh	nghiệm.	Nhiều
người	 tưởng	 mình	 khỏe	 mạnh,	 không	 có	 bệnh	 tật	 gì,	 nhưng	 kỳ
thực	 là	 cơ	 thể	 suy	 nhược,	 phủ	 tạng	 kiệt	 quệ,	 chỉ	 ông	 thầy	 xem
mới	biết.

Muốn	bà	cử	tin	lời	nói	của	mình,	Ma-ri	cầm	cuốn	Truyền	thuốc
bí	truyền,	quay	bìa	trước	quyển	sách	lại	phía	bà,	vờ	phe	phẩy	quạt
vào	mặt.



Bà	cử	hỏi:

-	Vâng.	Cứ	như	tôi	thì	cô	bảo	bệnh	tôi	là	bệnh	gì?

-	Nói	về	bệnh,	là	quyền	của	ông	Trần,	của	Cụ	tôi.	Nhưng	vì	hai
vị	 không	 có	 ở	 đây,	 tôi	 có	 thể	 mạn	 phép	 mà	 nói	 rằng	 bà	 tuy	 bề
ngoài	như	vậy,	mà	trong	mình	còn	nhiều	bệnh	tật	lắm.	Tôi	mời
bà	chờ	đến	tám	giờ,	hai	ông	thầy	xem	mạch	lại	cho.

-	Vâng.	Tôi	bận	cô	ạ.	Xin	để	khi	khác.

-	 Thế	 thì	 tôi	 cứ	 vị	 thuốc	 hôm	 nọ,	 lấy	 thêm	 cho	 bà	 dùng.	 Chả
tốn	mấy	đâu,	bà	ạ.

Nói	 đoạn,	 Ma-ri	 đứng	 phắt	 dậy,	 nhanh	 nhẹn	 vào	 nhà	 trong,
lấy	một	lọ	thuốc	bổ	thường,	đưa	cho	bà	cử:

-	Thuốc	này	tốt	lắm,	chỉ	bán	đặc	biệt	cho	khách	quen.	Cụ	Tuần
bà	Sơn	Tây	đòi	mua,	tôi	có	dám	bán	đâu,	vì	gần	hết	rồi.	Phải	để
dành	cho	những	người	đang	uống	nó.

Ma-ri	ấn	thuốc	vào	tay	bà	cử.	Bà	ngần	ngừ.	Muốn	bà	không	thể
từ	 chối,	 hắn	 lấy	 ngòi	 bút	 cậy	 ngay	 cái	 nút	 ra,	 rồi	 rót	 thuốc	 vào
cốc,	ngọt	ngào	nói:

-	Mời	bà	chị	xơi	ngay.	Bà	chị	lười	thế	là	không	được.

Không	 thể	 đừng	 được,	 bà	 cử	 cầm	 cốc	 thuốc,	 nhắp	 một	 hụm,
rồi	nghe.	Ma-ri	cười:

-	Có	phải	lứa	thuốc	này	thơm	hơn	và	dịu	hơn	lứa	thuốc	trước
không?

Bà	 cử	 không	 biết	 trả	 lời	 thế	 nào,	 chỉ	 nói	 bằng	 tiếng	 quen
miệng:

-	Vâng,	vâng.

Ma-ri	đậy	nút	lọ	thuốc,	lấy	vạt	áo	lau	cẩn	thận	bên	ngoài,	rồi



dặn:

-	Bà	cứ	xơi	vào	lúc	đói.	Một	ngày	ba	lượt,	trước	bữa	cơm.	Mỗi
lượt	một	thìa	xúp.

Bả	cử	tìm	được	cớ	để	chối	từ:

-	Vâng,	nhà	tôi	lại	không	có	thìa	xúp,	chỉ	có	thìa	cà-phê.	Vâng.

Ma-ri	vừa	ấn	lọ	thuốc	vào	tay	bà,	vừa	nói:

-	Thưa	bà,	ba	thìa	cà-phê	là	một	thìa	xúp	ạ.

Bà	cử	không	thể	nói	thêm:

-	Vâng.	Bao	nhiêu	tiền	nhỉ?	Vâng.

-	Thưa	vẫn	giá	như	cũ	ạ.

-	 Bao	 nhiêu	 nhỉ?	 Tôi	 ít	 lâu	 nay	 tâm	 thần	 bất	 định.	 Hay	 quên
lắm.

Ma-ri	cười:

-	 Thế	 mà	 bà	 chị	 cứ	 lười	 uống	 thuốc,	 không	 trách	 ông	 anh	 tôi
hay	gắt	là	phải.	Thưa	lứa	thuốc	này	tốt	hơn	trước,	nhưng	rẻ	hơn
trước.	Giá	chỉ	có	mười	đồng	thôi	ạ.

Bà	cử	đau	điếng	người,	móc	túi	lấy	tiền	đưa	Ma-ri,	rồi	thở	dài,
cầm	lọ	thuốc	ra	về.

Ma-ri	sung	sướng,	vào	buồng	ghi	sổ,	rồi	cất	món	tiền	mở	hàng
vào	ngăn	kéo,	khóa	lại.

*	*	*
Ba	bà	khác	định	đến	nhận	chằng	ví,	cũng	được	Ma-ri	trả	lời	là

ví	đã	có	người	lấy	trước	rồi.	Và	cũng	bị	Ma-ri	lừa	giật	vào	tròng.

Người	khỏe	mạnh	mấy	mà	nói	chuyện	với	thầy	thuốc	một	lúc,
thì	thế	nào	cũng	thấy	mình	ốm.	Huống	hồ	đây	là	các	bà	yếu	tinh



thần,	 vô	 phúc	 chui	 đầu	 vào	 Phòng	 thuốc	 đương	 đói	 khách.
Nhưng	khác	với	bà	cử	Dần,	ba	bà	này	đến	trước	sau	nhau	không
mấy,	 lại	 vào	 lúc	 gần	 đến	 tám	 giờ.	 Bởi	 thế	 Ma-ri	 không	 cần	 phải
lòe	 nhiều.	 Chính	 ba	 bà	 lại	 khủng	 bố	 lẫn	 nhau,	 rồi	 phải	 nhờ	 y	 sĩ
Trần	giải	quyết	hộ	-	nói	nhã	là	xem	mạch	lại	-	mới	thấy	là	mình
ốm	đến	nơi	mà	không	biết.	Rồi	bà	thì	uống	thuốc	bột,	bà	thì	uống
thuốc	nước,	bà	thì	mang	thuốc	sống	về	nhà	sắc.

Bốn	 bà	 nói	 ở	 trên,	 sở	 dĩ	 biến	 thành	 bệnh	 nhân,	 là	 do	 tài	 của
nhân	vật	phụ	trong	Phòng	thuốc	nhà	giàu,	là	cô	y	tá	Ma-ri	khéo
dọa	dẫm.	Vậy	thì	vai	trò	của	anh	Thừa	và	cụ	điều	Hai	thế	nào?

Hai	vai	chính	này,	cũng	sáng	hôm	nay,	được	trổ	tài	ngay.	Vào
khoảng	chín	giờ,	khi	người	đàn	bà	thứ	ba	vừa	ra	khỏi	Nhà	vàng,
để	anh	Thừa	và	Ma-ri	ở	lại,	rúc	rích	cười	với	nhau,	khen	lẫn	nhau,
thì	 một	 lúc	 sau,	 anh	 Thừa	 trả	 lại	 cho	 buồng	 đợi	 cái	 không	 khí
nghiêm	trang	của	một	phòng	thuốc.	Anh	vào	buồng	thăm	bệnh,
ngồi	tựa	lưng	vào	ghế,	ghếch	hai	cẳng	lên	bàn,	lấy	nhíp	nhổ	râu.

Bỗng	 anh	 nghe	 thấy	 có	 tiếng	 đàn	 ông	 khanh	 khách	 cười	 với
Ma-ri	ở	buồng	ngoài.	Anh	lắng	tai:

-	Mình	đọc	báo	mới	biết	bây	giờ	cô	nàng	không	bán	kem	nữa,
lại	làm	y	tá	ở	đây.	Giết	chết	mấy	nhân	mạng	rồi?

Ma-ri	đùa	lại:

-	Phải,	chỉ	làm	y	tá	để	giết	bớt	những	thằng	làm	thơ	thối	thôi.

-	Thế	cô	y	tá	tiêm	cho	thằng	làm	thơ	thối,	hay	thích	cho	thằng
làm	thơ	thối	tiêm	cho	cô	y	tá?

Hai	nhịp	cười	giòn	tan.	Ma-ri	nói:

-	Đứa	nào	muốn	tiêm	cho	cô,	cô	cũng	cứ	để	cho	mà	tiêm.	Như
thường!	Như	thường!



Thấy	hai	người	đùa	nhau	nhả	nhớt,	anh	Thừa	hơi	khó	chịu.

-	 Đây	 muốn	 tiêm	 cho	 cô!	 Nào!	 Nào!	 Ông	 tiêm	 đây!	 Ông	 tiêm
đây!

Ma-ri	cười	sằng	sặc:

-	Khỉ!	Không	trẻ	con!	Bệnh	nhân	đếch	gì	lại	thế!	Liệu	hồn!

Tiếng	người	đàn	ông:

-	À?	Chạy	à?

Anh	Thừa	nổi	cơn	ghen,	toan	ra	phá	đám.	Nhưng	anh	cố	bình
tĩnh.	Ma-ri	vẫn	vừa	cười	vừa	nói:

-	Vào	Phòng	thuốc	để	nhờ	xem	bệnh,	chứ	để	giở	bài	bây	à?	Ốm
bệnh	gì?	Nói	đi.	Đây	chữa	cho!

-	Phải,	đây	có	bệnh.	Đây	ốm.	Bệnh	Tề	Tuyên!	Ốm	tương	tư!	Có
chữa	nổi	không?

Anh	 Thừa	 không	 đừng	 được,	 mở	 của,	 tiến	 ra	 buồng	 đợi.	 Anh
vẫn	 giữ	 nét	 mặt	 thản	 nhiên,	 mỉm	 cười,	 cúi	 chào	 người	 đàn	 ông
mà	anh	ngờ	ngợ,	hình	như	đã	gặp	ở	đâu	một	lần	rồi.	Người	này
cũng	lễ	phép	chào	lại	anh.	Thấy	dáng	ẻo	lả,	có	vẻ	làm	điệu,	anh
sực	 nhớ	 ra	 cái	 người	 vừa	 đen	 vừa	 cao	 này	 rồi.	 Ma-ri	 giới	 thiệu
người	bạn	với	anh:

-	Thưa	tiên	sinh,	đây	là	ông	Hoài	Tân	Tử,	nhà	văn	sĩ	trứ	danh,
tác	giả	cuốn	thơ	Tình	muôn	thuở.

Rồi	giới	thiệu	với	nhà	văn	sĩ:

-	Ông	Trần,	y	sĩ	Trung	Hoa	dân	quốc.

Anh	Thừa	long	lanh	đôi	kính,	cúi	đầu	một	lần	nữa,	giơ	tay	bắt:

-	Hân	hạnh	được	biết	ngài.	Cô	đốc	Ma-ri	đã	nói	chuyện	nhiều
lần	với	tôi	về	ngài.	Tôi	vẫn	khát	khao	được	gặp	tác	giả	cuốn	Tình



muôn	thuở	rất	có	giá	trị,	mà	tôi	rất	say	mê.	Tình	cờ	hôm	nay,	tôi
được	cái	may	mắn	ấy.	Nếu	ngài	không	có	việc	vội	vàng,	tôi	mời
ngài	cho	tôi	được	hầu	chuyện.

Muốn	chừng	ông	khách	biết	ngượng	về	lời	ăn	tiếng	nói	quá	lễ
độ	của	ông	chủ,	vả	lại	chuồn	ngay	thì	mang	tiếng	là	làng	văn	đa
tình,	ông	đành	ở	lại.

Hai	người	kéo	ghế	ngồi	ở	bàn	tiếp	khách	của	Ma-ri.	Anh	Thừa
kiểm	 lại	 từng	 chiếc	 khuy	 của	 cái	 áo	 cổ	 đứng	 màu	 tro	 nhạt,	 rồi
khẽ	nghiêng	mình	sang	phía	Ma-ri,	nói	nhỏ:

-	 Nhờ	 cô	 làm	 ơn	 bảo	 anh	 Xi	 cho	 tôi	 cái	 điếu.	 Tôi	 còn	 hầu
chuyện	ngài	lâu.

Ma-ri	nhanh	nhẹn	vào	nhà	trong,	rồi	ra,	cùng	ngồi	ở	bàn.	Ông
văn	sĩ	đáp	lại	sự	nhã	nhặn	của	ông	y	sĩ:

-	Chúng	tôi	đọc	quảng	cáo,	được	biết	ngài	mới	ở	bên	Tàu	về.

-	Thưa	vâng,	cũng	may	mà	còn	nhớ	đủ	tiếng	ta	để	tiếp	khách.
Hà!	hà!	hà!

Anh	 Xi	 đặt	 trên	 bàn	 cái	 điếu	 ống	 thuốc	 lào	 bằng	 đồng	 đánh
sáng	 nhoáng.	 Anh	 Thừa	 dặt	 thuốc	 vào	 nõ,	 thổi	 phụt	 phụt	 cái
cuộn	 giấy	 dính	 than	 đỏ	 ở	 đầu.	 Ngọn	 lửa	 bùng	 cháy.	 Anh	 châm
hút,	 thở	 xong	 lần	 khói	 thơm	 nhẹ,	 anh	 ấp	 hai	 bàn	 tay	 quanh	 cái
điếu,	ôm	đặt	vào	lòng,	chậm	rãi	dằn	từng	tiếng:

-	Vừa	đây,	đệ	nghe	ngài	nói	với	cô	đốc	đến	ba	tiếng	ốm	tương
tư.	Hề!	hề!	Thưa	ngài,	quả	tương	tư	làm	cho	con	người	ốm	thật.
Nó	là	một	bệnh.	Trong	luận	án	của	đệ	gửi	sang	Bắc	Kinh	để	lấy
bằng	 bác	 sĩ	 y	 khoa,	 đệ	 đã	 nghiên	 cứu	 tỉ	 mỉ	 cái	 bệnh	 mà	 y	 giới
đông	 tây	 cổ	 kim	 ít	 chú	 ý,	 là	 cái	 bệnh	 mà	 ngài	 vừa	 mới	 nói,	 cái
bệnh	tương	tư.



Ông	văn	sĩ	lắng	tai	nghe.	Ma-ri	nhìn	anh	Thừa,	mắt	chớp	chớp.

-	 Thưa	 ngài,	 tương	 tư,	 xét	 cho	 cùng,	 là	 một	 bệnh	 khá	 nguy
hiểm.	 Do	 là	 phủ	 tạng	 con	 người	 ta,	 tâm	 thần	 con	 người	 ta	 suy
nhược.	Nếu	kẻ	thư	sinh	này	phân	tách	sinh	lý,	tâm	lý	để	nói	kỹ,	e
rằng	 dài	 quá,	 mất	 thì	 giờ	 của	 ngài.	 Xin	 lấy	 ngay	 những	 ví	 dụ
trước	mắt.	Như	nhân	huynh	và	đệ	là	nam	giới,	và	như	quý	tiểu
thư	đây	là	nữ	giới,	hẳn	chúng	ta	không	giấu	giếm	nổi	nhau	rằng,
trong	 đời	 ta,	 đã	 không	 có	 ít	 ra	 là	 một	 lần	 tương	 tư.	 Ta	 gặp	 một
người	đẹp,	có	duyên,	ta	yêu.	Xa	người	ấy,	ta	nhớ.	Gần	người	ấy,	ta
vui.	Ấy	là	ta	tương	tư	đấy.	Người	mắc	bệnh	tương	tư	thường	hay
đãng	trí,	thờ	thẫn,	lắm	lúc	như	dại,	như	ngây.

Bởi	vì	sinh	lý	và	tâm	lý	của	người	ấy	bị	sinh	lý	và	tâm	lý	của
người	 yêu	 chiếm	 đoạt.	 Nó	 bị	 chiếm	 đoạt	 vì	 nó	 yếu.	 Cho	 nên
muốn	khỏi	bệnh	tương	tư,	thì	sinh	lý	và	tâm	lý	cần	phải	khỏe.	Và
muốn	cho	khỏe,	phải	uống	thuốc.	Phải	không,	thưa	ngài.	Hà!	hà!
hà!

Nghe	lời	giảng	rành	rọt	bằng	giọng	ngọt	xớt,	ông	Hoài	Tân	Tử
gật	gù:

-	Ngài	nói	rất	chí	lý.

-	 Thưa	 ngài,	 đệ	 đã	 nghiên	 cứu	 bệnh	 tương	 tư	 để	 làm	 luận	 án
lấy	bằng	bác	sĩ.	Ý	kiến	sai	đúng	chỗ	nào,	xin	ngài	bổ	chính	cho.

-	Hay	lắm!	Vấn	đề	vẫn	chỉ	được	coi	là	tầm	thường,	nhưng	nghĩ
kỹ	ra,	thật	là	quan	trọng.

-	Vâng,	trên	thế	gian,	hiện	giờ	này,	có	hàng	triệu	triệu	nam	nữ
mắc	 bệnh	 tương	 tư.	 Nếu	 không	 có	 thuốc	 chữa	 cho	 họ,	 họ	 sẽ
thành	phế	nhân.	Thật	là	đáng	tiếc.

Anh	Thừa	chỉnh	lại	cái	mũ	cát-két	cho	ngay	ngắn,	thong	thả
lắc	đầu	hai	ba	lượt	rồi	thở	dài.	Ma-ri	hỏi:



-	 Thưa	 tiên	 sinh,	 dám	 hỏi	 tiên	 sinh,	 là	 tiên	 sinh	 đã	 tìm	 ra
thuốc	chưa	ạ?

Anh	Thừa	cười,	vẫn	nói	thong	thả:

-	 Thưa	 đã.	 Hiện	 tôi	 đang	 chữa	 cho	 một	 người.	 Chính	 cô	 vẫn
cho	thuốc	mà	cô	không	biết.	Bởi	vì,	làm	ông	thầy,	nhiều	khi,	cần
nói	dối	bệnh	với	bệnh	nhân,	để	giữ	danh	dự	cho	bệnh	nhân.	Một
người	 con	 trai	 hay	 một	 người	 con	 gái,	 thấy	 trong	 mình	 ốm,
không	 ăn	 được,	 không	 ngủ	 được,	 óc	 nhọc	 mệt,	 người	 bần	 thần,
không	biết	là	bệnh	gì.	Người	ấy	đến	nhờ	ông	thầy	chữa	cho.	Ông
thầy	 xem	 mạch,	 hỏi	 han	 một	 vài	 triệu	 chứng,	 biết	 đích	 xác	 là
bệnh	tương	tư,	thì	không	bao	giờ	dám	nói	thật	với	bệnh	nhân	là
họ	mắc	bệnh	ấy.	Bởi	vì	họ	sẽ	thấy	xấu	hổ,	không	dám	chữa.	Thưa
cô,	hẳn	cô	còn	nhớ	hôm	kia,	vào	buổi	sáng,	có	một	thiếu	nữ	đến
cho	tôi	thăm	bệnh,	tôi	nói	là	đau	tim.

Anh	mỉm	cười,	lắc	lắc	ngón	tay	trỏ:

-	 Không	 phải	 đau	 tim	 đâu!	 Bệnh	 thì	 nói	 là	 đau	 tim.	 Nhưng
thuốc	thì	thật	ra,	chữa	tương	tư,	thưa	cô	ạ.

Ma-ri	 trợn	 tròn	 mắt	 để	 nhìn	 nhà	 văn	 sĩ	 và	 há	 tròn	 mồm	 để
thoáng	khẽ	một	tiếng:

-	À!

Anh	Thừa	nói	với	ông	Hoài	Tân	Tử:

-	Đệ	nghe	ngài	vừa	nói	ngài	mắc	bệnh	tương	tư.	Đệ	chắc	ngài
cho	là	ngài	nói	đùa	thôi.	Nhưng	chỗ	bạn	đàn	ông	với	nhau,	đệ	cứ
xin	 mạnh	 dạn	 mà	 thưa	 rằng	 đúng	 là	 ngài	 mắc	 bệnh	 tương	 tư
thật.	Và	nhất	định	ngài	nên	chữa	bệnh.	Bệnh	này	rất	nguy	hiểm.
Nó	 sinh	 ra	 nhiều	 biến	 chứng	 lạ	 lùng	 không	 ngờ,	 có	 ảnh	 hưởng
không	 nhỏ	 đến	 văn	 nghiệp	 của	 ngài.	 Một	 người	 làm	 thuốc	 mắc
bệnh	tương	tư,	thì	chữa	không	hay	nữa.	Một	người	làm	thơ,	viết



tiểu	thuyết,	mắc	bệnh	tương	tư,	thì	viết	cũng	kém	đi.	Ác	một	nỗi
là	bệnh	này	không	trông	thấy,	không	nghe	thấy,	không	sờ	thấy,
không	ngửi	thấy,	không	nếm	thấy.	Nó	là	bệnh	vô	hình.	Ít	người
mắc	 bệnh	 tương	 tư	 mà	 biết	 mình	 mắc	 bệnh	 tương	 tư.	 Bởi	 vì
không	phải	ta	chỉ	tương	tư	người	yêu,	ta	còn	tương	tư	một	cảnh
đẹp,	 tương	 tư	 một	 tư	 tưởng	 hay.	 Tóm	 lại,	 tất	 cả	 cái	 gì	 nó	 xâm
chiếm	tâm	tư	ta,	làm	cho	ta	phải	suy	nghĩ,	phải	nhớ	nhung,	phải
mong	mỏi,	đều	là	thủ	phạm	của	bệnh	tương	tư	hết.	Ngày	trước,
dạo	đệ	còn	du	học	ở	bên	Tàu,	có	một	người	bạn	cho	đệ	xem	một
tập	 thơ	 của	 Lý	 Thái	 Bạch.	 Đệ	 vốn	 không	 phải	 người	 thích	 thơ,
nhưng	đọc	thơ	của	họ	Lý,	đệ	mê	quá.	Đệ	đâm	ra	tương	tư	Lý	Thái
Bạch.	 Đệ	 học	 kém	 hẳn	 các	 bạn.	 Đệ	 mới	 tìm	 nguyên	 nhân.	 Đệ	 tự
phân	tích	tâm	lý	và	sinh	lý	của	đệ.	Nhờ	đó,	đệ	tìm	được	một	thứ
thuốc,	để	mình	tự	chữa	cho	mình.	Vì	vậy,	đệ	nghĩ	rằng	các	ngài
văn	sĩ,	khi	thấy	mình	làm	thơ	hoặc	viết	tiểu	thuyết	không	hay	-
điều	 này	 công	 chúng	 độc	 giả	 dễ	 nhận	 hơn	 mình	 -	 thì	 nên	 mau
mau	 uống	 thuốc.	 Vì	 chắc	 chắn	 nhà	 văn	 sĩ	 ấy	 đương	 bị	 bệnh
tương	tư	nó	làm	hại.

Nói	đến	đây,	anh	Thừa	yên	lặng	cho	ông	làm	thơ	thối	suy	nghĩ
đến	 tác	 phẩm	 của	 ông	 đã	 xuất	 bản	 và	 tác	 phẩm	 của	 ông	 đương
viết.	Quả	nhiên,	mặt	ông	có	vẻ	băn	khoăn.	Anh	dùng	cái	tài	cũ,	là
tài	diễn	thuyết	để	bán	thuốc:

-	Triệu	chứng	của	bệnh	tương	tư	hiện	ra	rất	nhiều	vẻ.	Có	khi	ta
thích	thẩn	thơ	đứng	một	mình,	như	con	người	ít	nói,	hay	trầm	tư
mặc	tưởng.	Có	khi	ta	lại	đùa	nghịch,	nói	giỡn,	nói	với	bạn	quá	con
người	láu	lỉnh	tinh	quái.

Anh	lại	yên	lặng	cho	cái	thằng	muốn	tiêm	cho	cô	y	tá	suy	nghĩ
đến	 mình	 xem	 nó	 có	 thế	 hay	 không.	 Quả	 nhiên,	 mặt	 ông	 Hoài
Tân	Tử	bây	giờ	băn	khoăn	hơn	ban	nãy.



Ma-ri	thấy	đến	lượt	mình	phải	đóng	vai	trò	cò	mồi:

-	Thưa	tiên	sinh.	Thế	thì	chỗ	người	nhà,	cho	nên	dù	tôi	là	nữ
giới,	 tôi	 cũng	 không	 dám	 giấu	 tiên	 sinh	 là	 chính	 tôi	 cũng	 có
những	triệu	chứng	mà	tiên	sinh	vừa	kể.

Anh	Thừa	cười:

-	Đó	là	tôi	đơn	cử	một	vài	triệu	chứng	làm	ví	dụ,	chứ	thật	ra,
còn	 nhiều	 nữa,	 nhiều	 nữa.	 Thưa	 cô,	 nếu	 vậy,	 cô	 cũng	 nên	 chữa
đi.	Đàn	bà	mắc	bệnh	tương	tư,	có	thể	tịt	đẻ.

Ma-ri	trợn	mắt,	sợ	hãi,	vội	vàng	thở	dài	thật	to:

-	Thế	thì	may	cho	tôi	được	gặp	tiên	sinh.

Anh	Thừa	đáp:

-	Chữa	không	khó.	Cái	khó	là	người	có	bệnh	có	muốn	và	thật
tâm	 chữa	 hay	 không.	 Và	 người	 chữa	 bệnh	 có	 thuốc	 hay	 hay
không.	Vậy	cô	cứ	yên	tâm.	Vài	bận	uống	thuốc	của	tôi,	cô	sẽ	khỏi
hẳn.

Bỗng	anh	cười:

-	Gọi	là	thuốc	của	tôi,	chưa	được	đúng	lắm.	Phải	nói	là	thuốc
của	Phòng	thuốc	nhà	giàu.	Vì	ta	không	nên	quên	ơn	Cụ	đã	tham
bác	nhiều	ý	kiến	rất	tốt.

Anh	quay	nói	với	khách:

-	 Thật	 vậy,	 thưa	 ngài	 ạ.	 Hẳn	 ngài	 đọc	 quảng	 cáo,	 đã	 thấy	 là
Phòng	thuốc	nhà	giàu	có	ba	người	cộng	tác	với	nhau.	Cô	đốc	đây
với	 đệ	 là	 hai,	 còn	 một	 người	 nữa,	 chắc	 ngài	 cũng	 biết.	 Đó	 là	 cụ
Điều	chúng	tôi.	Ngài	là	bậc	thức	thời,	chắc	tiếng	tăm	của	Cụ,	ngài
không	 lạ	 gì.	 Đệ	 gọi	 Cụ	 là	 hậu	 thân	 của	 cụ	 Lãn	 Ông,	 cũng	 không
ngoa	chút	nào.	Cụ	thật	là	một	ông	lười.	Lười	làm	quan!



Anh	nói	với	Ma-ri:

-	 Nhiều	 lần	 tôi	 khuyên	 cô	 đừng	 tò	 mò	 mà	 hỏi	 chuyện	 Cụ	 về
Huế,	Cụ	không	bằng	lòng	đâu.	Cô	không	biết	rằng	Cụ	rất	khiêm
tốn	và	rất	kín	đáo	à?	Giá	phải	người	khác,	ở	hai	mươi	năm	trong
Huế,	thì	bây	giờ	về	Bắc,	thế	nào	cũng	trọ	trọe	ni	ni,	tê	tê,	nớ	nớ	đố
ai	hiểu.	Nhưng	Cụ	cố	bỏ	tiếng	Huế,	giọng	Huế	mà	nói	ngay	tiếng
Bắc,	giọng	Bắc.	Thỉnh	thoảng,	Cụ	lại	vờ	như	người	chưa	biết	Huế
ở	 đâu	 và	 nói	 đảo	 ngược	 là	 sông	 Ngự	 núi	 Hương	 mới	 buồn	 cười
chứ!	Chính	tôi	đã	bị	Cụ	quở	mãi,	vì	trong	quảng	cáo,	tôi	nói	rõ	là
Cụ	đã	làm	thuốc	hai	mươi	năm	ở	đế	đô	và	đã	chữa	không	cho	vua
Khải	Định.	Cụ	muốn	giấu	việc	ấy.	Cụ	bảo	hữu	xạ	tự	nhiên	hương,
không	cần	khoe	khoang	làm	gì.	Có	một	chuyện	tôi	cứ	lừa	cho	Cụ
nói,	mà	không	bao	giờ	Cụ	tiết	lộ.	Sau,	tôi	dùng	lối	bắt	nọn,	Cụ	mới
nhận	 là	 đúng.	 Đó	 là	 chuyện	 Cụ	 chữa	 cho	 vua	 Khải	 Định.	 Hôm
nay,	nhân	vui	miệng	mà	nói,	tôi	xin	cô	giữ	kín,	đừng	cho	ai	biết
việc	bí	mật	ấy.	Nhất	là	chớ	bảo	với	ai	là	tôi	nói,	kẻo	Cụ	biết,	Cụ	lại
quở	 tôi.	 Cụ	 thường	 bảo	 cái	 tên	 gọi	 là	 ngự	 y	 hay	 điều	 hộ	 không
làm	gì.	Cái	chính	là	thuốc	mình	phải	hay	thôi.

Ông	Hoài	Tân	Tử	và	Ma-ri	đều	trố	mắt	để	lắng	tai.

-	Thưa	ngài	với	thưa	cô,	chính	đức	Vĩnh	Thụy	là	công	của	cụ
đấy.

Ma-ri	nhanh	miệng	hỏi:

-	Sao?	Sao?	Con	của	Cụ	à?

Anh	Thừa	cau	mặt:

-	 Xà!	 Nhảm!	 Công	 của	 Cụ	 chữa	 cho	 đức	 Khải	 Định.	 Ngài	 mới
sinh	 được	 Đông	 cung.	 Nguyên	 do	 thế	 này.	 Khi	 đức	 Kim	 thượng
của	ta	chưa	lên	ngôi,	Ngài	còn	là	đức	ông	Hoàng	Cả,	thì	Ngài	chỉ
buồn	 nỗi	 hiếm	 muộn,	 mà	 sinh	 ra	 rượu	 chè,	 chơi	 bời,	 bài	 bạc,



thuốc	xái.	Còn	chính	phủ	Bảo	hộ	muốn	đền	ơn	đức	Đồng	Khánh,
định	mời	Ngài	lên	cai	trị	thiên	hạ	ngay	cái	năm	ông	Thành	Thái
bị	 đi	 đày	 kia.	 Nhưng	 ngặt	 vì	 Ngài	 chưa	 có	 con,	 không	 lẽ	 vua	 lại
không	 có	 hoàng	 tử	 Đông	 cung,	 thì	 sau	 này	 ai	 nối	 ngôi,	 cho	 nên
các	quý	quan	phải	tạm	lập	vua	Duy	Tân.	Đức	ông	Hoàng	Cả	thấy
vậy	càng	buồn,	càng	đâm	ra	rượu	chè,	chơi	bời,	cờ	bạc,	thuốc	xái
hơn	trước.	Thì	may	cho	nước	Nam	mình	làm	sao!	Có	người	giới
thiệu	Cụ	với	Đức	ông.	Cụ	dâng	ba	chén	thuốc	lên	Đức	ông.	Thế	là
Đức	 ông	 khỏi	 bệnh	 liệt	 dương.	 Và	 vì	 thuốc	 công	 hiệu,	 Đức	 ông
cường	 tráng	 quá.	 Không	 những	 ngài	 chỉ	 giao	 thiệp	 với	 nữ	 giới
trong	Hoàng	gia,	với	kim	chi	ngọc	diệp	các	thế	tộc,	mà	còn	hạ	cố
đến	 cả	 đàn	 bà	 con	 gái	 nhà	 thường	 dân.	 Trong	 bọn	 được	 hầu	 hạ
Đức	ông,	có	một	người	là	thị	tỳ.	Người	này	thụ	thai,	sau	sinh	hạ
được	hoàng	nam,	tức	là	đức	Vĩnh	Thụy.	Việc	là	thế,	nhưng	nhiều
người	không	biết,	cứ	nghi	hoàng	tử	Vĩnh	Thụy	của	chúng	ta	bây
giờ	 là	 con	 thằng	 bồi	 ngựa	 với	 con	 vú	 mà	 đức	 Khải	 Định	 nhận
chằng	 là	 con.	 Hoàn	 toàn	 sai	 với	 sự	 thật!	 Họ	 còn	 dám	 khi	 quân,
nói	 rằng	 mặt	 Hoàng	 thượng	 dài	 ngoằng	 ngoẵng	 như	 mặt	 chó
tây,	thì	đẻ	thế	nào	ra	được	hoàng	tử	mặt	lồn	lột	phốp	pháp.	Lại
càng	hoàn	toàn	sai	với	sự	thật!	Hoàng	tử	Vĩnh	Thụy	chính	là	con
đẻ	của	đức	Khải	Định.	Cả	nước	Nam	này	chỉ	có	một	mình	Cụ	là
biết	rõ.	Vì	chính	tay	Cụ	dâng	thuốc	lên	Ngài.	Bởi	Cụ	có	công	lao	to
lớn	như	vậy,	cho	nên	ngay	hôm	đức	Khải	Định	đăng	quang,	Ngài
đã	hạ	chỉ	cho	Thái	y	viện	tìm	Cụ	vào	cung.	Ngài	ban	vàng	bạc,	Cụ
không	 lấy.	 Ngài	 phong	 phẩm	 hàm,	 Cụ	 chối	 từ.	 Rồi	 sợ	 Hoàng
thượng	không	để	Cụ	sống	yên	một	đời	ẩn	dật,	lấy	việc	bốc	thuốc,
cứu	 dân	 độ	 thế	 làm	 vui,	 Cụ	 mới	 trốn	 ra	 Bắc.	 Nhưng	 đức	 Khải
Định	vốn	là	người	đức	độ,	ăn	ở	thủy	chung.	Ngài	nghe	nói	Cụ	về
Bắc,	thì	Ngài	than	thở	mãi	là	đức	mọn	tài	so,	cầu	hiền	không	nổi.
Vì	 vậy,	 vừa	 rồi,	 Ngài	 mới	 ngự	 giá	 Bắc	 tuần,	 về	 việc	 này,	 lại	 có



nhiều	kẻ	không	thức	thời,	đổ	là	nhà	vua	tuần	du	để	chơi	gái	Bắc
kỳ,	hoặc	là	ngờ	là	để	ký	với	quan	toàn	quyền	Xa-rô	nhường	một
vài	nơi	của	Trung	-	Bắc	kỳ	làm	nhượng	địa.	Nhưng	hoàn	toàn	sai
với	sự	thật.	Dân	đen	ngu	độn,	muốn	đồn	thế	nào	thì	đồn,	Thánh
thượng	quang	minh,	trung	hậu,	thì	Ngài	cứ	làm	theo	bụng	Ngài.
Ngài	ngự	giá	Bắc	tuần,	mục	đích	chính	là	tìm	cho	được	Cụ	để	vời
Cụ	lai	kinh,	nhận	chức	Tham	tri	bộ	Lại.	Nhưng	mũ	áo	Ngài	may
sẵn	để	ban	 cho	Cụ,	 Cụ	chỉ	 lạy	 tạ	mà	 không	mặc.	Bất	 đắc	dĩ,	 đức
Khải	Định	phải	đành	lòng	hồi	loan.

Nghỉ	một	lát,	để	hút	xong	một	hơi	thuốc	lão,	anh	Thừa	lại	nói:

-	Cụ	còn	một	điều	này,	chắc	các	tiên	sinh	trong	làng	văn	quý
Cụ	lắm.	Là	Cụ	là	bạn	thân	của	cụ	Tú	Xương,	thường	làm	thơ	sách
họa	với	cụ	Tú.	Cụ	Yên	Đổ	cũng	phải	khen	là	hay.

Vừa	 kể	 đến	 đó,	 vừa	 nhìn	 ra	 cửa,	 bỗng	 anh	 Thừa	 đứng	 phắt
dậy,	 lè	 lưỡi	 và	 xua	 tay,	 như	 ra	 hiệu	 báo	 động	 cho	 mọi	 người	 đề
phòng.	Rồi	Ma-ri	cũng	đứng	dậy.	Nhà	văn	sĩ	không	hiểu	việc	gì,
cũng	đứng	dậy.

Thì	ra	là	cụ	Điều	Hai	vừa	đỗ	xe	ở	đường	đi	vào	trong	nhà.	Anh
Xi	 mặc	 áo	 lính	 lệ	 theo	 sau.	 Cụ	 lầm	 lì,	 cúi	 mặt,	 bước	 lộp	 cộp	 đôi
giày	ban	bóng	lộn.	Anh	Thừa	chắp	hai	tay,	khúm	núm	vái:

-	Thưa	Cụ	đã	về.

Cụ	Điều	gật	đầu.	Anh	giới	thiệu:

-	Thưa	Cụ,	đây	là	nhà	văn	sĩ	trứ	danh	Hoài	Tân	Tử.

Ông	khách	cúi	chào.	Cụ	xòe	năm	ngón	tay	để	móng	lá	lan:

-	Mời	các	ngài	cứ	ngồi	tự	nhiên.

Rồi	Cụ	hỏi	anh	Thừa:

-	Ông	coi	mạch	hầu	ngài	chưa?



-	Thưa	chúng	con	mới	đương	nói	chuyện	ạ.

Vì	anh	Thừa	cứ	đứng,	cho	nên	khách	cũng	không	tiện	ngồi.

Ma-ri	bước	lại	gần	Cụ,	giơ	móng	tay,	búng	khẽ	cái	bụi	nhỏ	trên
vai	áo	Cụ.	Cụ	quay	lại:

-	Cảm	ơn	cô	đốc.

Thấy	anh	Thừa	và	Ma-ri	đứng	nghiêm	chỉnh,	không	dám	nhìn
cụ	Điều,	nhà	văn	sĩ	chỉ	dám	thỉnh	thoảng	liếc	trộm	cụ.	Cụ	đội	cái
khăn	 mỏng	 nếp,	 phía	 sau	 không	 trùm	 hết	 gáy.	 Cụ	 mặc	 cái	 áo
đoạn	 huyền	 dài	 quá	 đầu	 gối.	 Cụ	 đeo	 đôi	 kính	 dày	 gọng.	 Giả	 thử
cụ	dận	đôi	giày	dừa	nữa,	thì	trông	cụ	đúng	là	một	vị	quan	kinh.
Mặt	cụ	phương	phi,	oai	vệ,	chòm	râu	đẹp	như	vẽ.	Tiếng	cụ	nói	ồ
ồ,	rõ	ra	tiếng	người	sang.	Không	trách	đứng	trước	cụ,	ông	y	sĩ	và
cô	y	tá	kính	cẩn	như	đứng	trước	một	đấng	thiêng	liêng.	Thấy	thế,
nhà	văn	sĩ	cũng	hơi	rờn	rợn.

Cụ	không	thay	nét	mặt,	nói	với	anh	Thừa:

-	 Khá	 lắm	 rồi,	 tiên	 sinh	 ạ.	 Nhưng	 giá	 cụ	 Thiếu	 mà	 cứ	 nghe
quan	Cử	Sen	Hồ	theo	mãi	thuốc	tây,	thì	có	bận	khốn!

Anh	Thừa	cúi	đầu:

-	Dạ.

-	 Tôi	 cũng	 vừa	 thăm	 cậu	 Nguyễn	 Hữu	 Trí,	 con	 trai	 cụ	 Tham
Trân.	 Mười	 phần	 đã	 đỡ	 được	 bảy,	 tám.	 Lại	 ông	 cụ	 lẩm	 cẩm	 này
nữa.	Chỉ	tin	thầy	tàu!	Cứ	đốc	tờ	với	thầy	tàu	mãi,	rút	cục	chỉ	khổ
mình	phải	gỡ.

Ma-ri	mách:

-	Thưa	cụ,	quan	huyện	Tiền	Hải	mới	lên,	cho	người	mời	cụ	đến
ngay	đấy	ạ.



Cụ	Điều	thở	dài	một	hơi	như	người	còn	mệt:

-	Đến	với	quan	Tiền	Hải	thì	khó	lòng	về	ngay	được.	Bao	giờ	ông
ấy	cũng	bắt	xem	mạch	cho	cả	nhà.	Rồi	họ	hàng,	bạn	bè	ông	bà	ấy
kéo	nhau	lại.	Đến	phiền!

Anh	Thừa	cười:

-	Dạ.

Cụ	Điều	lau	lại	kính,	rồi	vuốt	râu,	dặn:

-	Sáng	nay,	 tôi	còn	 bận	chế	một	 vài	vị	 đặc	biệt	cho	 cô	Lan	 và
cậu	Trí.	Chiều	mới	lại	thăm	quan	Tiền	Hải	được.	Ông	Trần	với	cô
đốc	nhớ	nhắc	giờ	tôi	nhé.

Anh	Thừa	chắp	tay:

-	Dạ.

Ma-ri	cũng	chắp	tay:

-	Dạ.

Bỗng	cái	cuộn	giấy	làm	đóm	của	điếu	thuốc	lào	đặt	trên	bàn	bị
gió	thổi	lăn	rơi	xuống	đất.	Ma-ri	trông	thấy,	vội	vàng	khom	lưng,
qua	mặt	cụ	Điều,	để	cúi	xuống	nhặt	nó	lên.	Cụ	lùi	lại	lấy	chỗ	cho
Ma-ri	đi,	rồi	giục	anh	Thừa:

-	Tiên	sinh	chẩn	mạch	cho	ngài	đi.	Để	ngài	chờ	mãi	thế?

-	Dạ.

-	Có	cần	đến	bỉ	nhân	không?

Ma-ri	hỏi	khẽ	khách:

-	Ông	cần	một	tiên	sinh	xem	mạch	thôi,	hay	cả	Cụ	thì	cho	biết.

Ông	Hoài	Tân	Tử	lúng	túng	chưa	đáp,	thì	Ma-ri	nhắc:

-	 Thôi,	 một	 mình	 tiên	 sinh	 cũng	 được.	 Tiên	 sinh	 vẫn	 chuyên



môn	về	bệnh	tâm	lý.	Để	Cụ	nghỉ,	kẻo	Cụ	mệt.

Cụ	Điều	gật,	khen:

-	 Đúng	 thế.	 Con	 khá	 là	 đạt!	 Đêm	 qua	 cụ	 Thiếu	 bắt	 thầy	 thức
quá	khuya	để	đàm	đạo	văn	chương	thế	sự.	Trong	người	thầy	mỏi
mệt,	tinh	thần	kém	sảng	khoái,	thì	xem	mạch	kém	hay.	Con	để
thầy	nghỉ	là	phải.

Nói	đoạn,	cụ	cúi	chào	mọi	người,	rồi	lừng	lững	đi	vào.

Anh	 Thừa	 nhìn	 theo	 cụ,	 lè	 lưỡi,	 lắc	 đầu.	 Anh	 vui	 sướng	 như
người	mới	giành	lại	được	tự	do,	giơ	tay	mời	bạn	ngồi:

-	Thôi,	xin	phép	ngài,	cho	đệ	được	hầu	mạch,	kẻo	Cụ	quở.

Ma-ri	lấy	cái	áo	choàng	của	mình	treo	ở	mắc,	cuộn	nhỏ	lại	làm
cái	gối,	để	trên	mặt	bàn,	rồi	tự	tay	nâng	cổ	tay	nhà	văn	sĩ	đặt	lên
trên:

-	Áo	thiếp	đấy	nhé.	Đừng	sợ	bẩn.

Rồi	nói	với	anh	Thừa:

-	 Tạm	 dùng	 bàn	 tôi	 để	 khỏi	 phải	 vào	 buồng	 thăm	 bệnh.	 Mời
tiên	sinh	làm	việc.

Được	 tay	 ấy	 nâng	 tay	 mình	 đặt	 lên	 áo	 ấy,	 mặt	 tác	 giả	 Tình
muôn	thuở	tươi	như	hoa.

*	*	*
Nhà	 văn	 sĩ	 Hoài	 Tân	 Tử	 ra	 về,	 Ma-ri	 hớn	 hở	 vào	 buồng	 phát

thuốc	của	hắn.	Hắn	cộng	sổ,	đếm	lại	tiền,	rồi	phá	lên	cười	với	anh
Thừa.	Nhưng	anh	Thừa	không	cười.	Anh	trầm	ngâm	lo	lắng…

Hết	giờ	làm	việc,	chờ	cho	Ma-ri	đi	khỏi,	anh	mới	lên	gác	trong.
Nhưng	cả	cụ	hai	Điều	cùng	anh	Xi	không	có	ở	đấy.	Anh	vào	bếp
để	tìm.



Cụ	 Điều	 cởi	 trần,	 mặc	 quần	 nâu	 vén	 đến	 tận	 bẹn,	 ngồi	 bệt
xuống	đất,	đương	mắm	môi	mắm	lợi,	chẻ	một	khúc	củi	to.	Anh
Xi	phùng	má	thổi	lửa.

Anh	Thừa	cau	mặt,	nhìn	họ,	bỗng	quát	một	tiếng	thật	to:

-	Hãy	ngừng	tay	lại.	Tôi	bảo!

Anh	đút	hai	tay	vào	túi	quần,	nói:

-	Hỏng,	hỏng	mất!

Cụ	Điều	thấy	cái	không	khí	nghiêm	trọng	không	ngờ,	thì	đứng
phắt	dậy,	buông	vội	hai	ống	quần	xuống:

-	Thưa	sao	ạ?

Anh	Thừa	vẫn	giọng	gay	gắt:

-	Buổi	này	là	buổi	đầu	ông	tiếp	xúc	với	khách,	nhưng	như	thế
là	không	được.

Anh	Xi	để	kệ	cho	bếp	khỏi	um,	đứng	nhìn.	Anh	Thừa	tiếp:

-	 Cũng	 may	 cái	 thằng	 này	 là	 văn	 sĩ	 hay	 đãng	 trí,	 lơ	 mơ,	 chứ
nếu	phải	người	khác,	biết	nhận	xét	và	biết	nhớ,	thì	lòi	đuôi	ra	là
mình	dối	trá.

Mặt	cụ	hai	Điều	xám	lại.	Chòm	râu	rung	rung,	cụ	buông	thõng
hai	tay,	ngơ	ngác	nhìn	anh	Thừa	đương	hầm	hầm:

-	 Thôi,	 nhưng	 mà	 nếu	 giận	 ông	 thì	 giận	 đời.	 Tôi	 bảo	 cho	 ông
biết	 là	 ông	 ngu	 lắm!	 Không	 khéo	 thì	 cái	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu
này	vỡ	vì	ông,	chứ	không	phải	vì	ế	khách.

Anh	im	một	lát,	rồi	hoạnh:

-	Ai	bảo	ông	làm	như	ở	đâu	về	thế?	Sao	không	làm	như	ở	nhà
đi	thăm	người	ốm?	Ông	có	biết	rằng	tôi	vừa	sai	thằng	Xi	đem	cho
tôi	cái	điếu	ống	thuốc	lào	ra	trước	mặt	khách	hay	không?	Thế	thì



nó	kéo	xe	cho	ông	đi	từ	lúc	nào	để	ông	về	cửa	trước,	qua	buồng
đợi?	Có	về	thì	phải	có	đi	mới	là	thật	chứ?	Thế	thằng	Xi	bay	đường
nào	ra	cửa	mà	khách	không	trông	thấy	nó	đi,	 lại	chỉ	trông	thấy
nó	về?	Mà	từ	lúc	nó	đem	điếu	ra	cho	tôi,	đến	lúc	nó	kéo	ông	về,
chỉ	cách	nhau	độ	mười	lăm	phút.	Thế	mà	ông	nói	luyên	thuyên
những	là	cụ	Thiếu	Hà	Đông	với	cụ	Tham	Trân?	Vô	lý!	Vô	lý!

Cụ	Điều	tay	đưa	lên	gãi	tai,	thở	dài	ồm	ồm.	Anh	Thừa	nghiến
răng,	trỏ	vào	mặt	cụ:

-	Tôi	đã	cấm	ông	nói	nhiều	kia	mà!

Anh	trừng	trừng	nhìn	cụ,	rồi	im	lặng	cho	cụ	có	thì	giờ	mà	nhớ
lại	cái	tội	đã	phạm	kỷ	luật	nghiêm	ngặt.	Nhưng	thấy	anh	không
nói,	thì	cụ	nói:

-	 Tôi	 xin	 ông	 tĩnh	 tâm.	 Những	 lỗi	 của	 tôi,	 quả	 là	 có	 hết.	 Còn
như	ông	bảo	tôi	nói	nhiều,	thì	tôi	có	phạm	vào	điều	cấm,	là	nói
bệnh,	nói	thuốc	với	bệnh	nhân	đâu?

Anh	Thừa	giậm	chân	xuống	đất,	quát:

-	Còn	cãi!

Cụ	 Điều	 giật	 nảy	 mình.	 Anh	 Xi	 cũng	 giật	 nảy	 mình.	 Anh	 Xi
bảo	khẽ:

-	Ông	đương	lúc	nóng,	thì	bác	im	đi	có	được	không.

Anh	Thừa	quắc	mắt	với	anh	Xi:

-	Tao	không	nóng!	Không	lúc	nào	tao	nóng!	Mày	thử	nghĩ	xem,
lão	già	làm	thế	có	đúng	không?

Anh	Xi	len	lét:

-	Vâng	ạ.

Anh	Thừa	vẫn	còn	tức:



-	Mấy	lị	làm	gì	mà	phải	nói	đi	lắm	thế.	Một	cụ	Thiếu	Hà	Đông
là	 đủ	 rồi,	 không	 cần	 phải	 kể	 là	 đến	 cụ	 Tham	 Trân	 nữa.	 Từ	 sáng
tới	 giờ,	 thì	 giờ	 đâu	 mà	 đến	 được	 những	 hai	 chỗ.	 Thế	 là	 đi	 chơi,
chứ	đi	thăm	bệnh	à?

Cụ	Điều	run	run:

-	Xin	ông	nuốt	giận	làm	lành.	Tôi	nói	 là	đêm	qua	ở	Hà	Đông,
sáng	 ra	 Hà	 Nội,	 tôi	 mới	 đến	 thăm	 cụ	 Tham	 Trân,	 thế	 là	 có	 một
chỗ.

Anh	Thừa	im.	Một	lát,	anh	nói:

-	Nhưng	một	mình	cụ	Thiếu	Hà	Đông	là	đủ	rồi.	Không	cần	cụ
Tham	Trân.	Nếu	muốn	kể	cả	cụ	Tham	Trân,	thì	ông	phải	nói	cụ
Tham	Trân	trước,	cụ	Thiếu	Hà	Đông	sau.	Cụ	Thiếu	Hà	Đông	với
cụ	Tham	Trân,	ai	phương	diện	hơn	ai?	Sao	không	kể	nhân	vật	có
giá	 trị	 của	 quốc	 gia	 sau	 cùng,	 để	 ngoài	 nghe	 nhớ	 lâu?	 Ông	 phải
biết	 chuyện	 riêng	 của	 gia	 đình	 những	 bậc	 tai	 mắt	 bao	 giờ	 cũng
được	 những	 kẻ	 tò	 mò	 kháo	 với	 nhau.	 Thế	 mà	 mỗi	 lần	 họ	 nhắc
đến	tên	mình	một	tiếng,	có	bằng	trăm	bằng	nghìn	lời	quảng	cáo
không?	Chứ	cụ	Tham	Trân	là	cái	thá	gì?	Là	cái	anh	lấy	vợ	thải	của
thằng	Tây	Cú	ấy	à.	Danh	giá	gì	điều	ấy.	Ông	kể	cụ	Thiếu	Hà	Đông
trước,	 kể	 cụ	 Tham	 Trân	 sau,	 tai	 tôi	 nghe	 cứ	 như	 đương	 ăn	 tiệc
nem	công	chả	phượng,	đến	cuối	bữa,	nhai	phải	củ	lạc	thối	ấy!

Anh	Thừa	nhìn	cụ	Điều,	rồi	nhìn	anh	Xi,	hất	hàm	hỏi:

-	Đấy,	các	người	thử	nghĩ	xem,	tôi	nói	có	đúng	không?

Cụ	Điều	xoa	hai	tay	vào	nhau:

-	Vâng,	ông	mắng	thì	tôi	phải	chịu.	Chứ	tôi	có	biết	đâu	là	ông
sai	anh	Xi	cầm	điếu	ra	cho	ông,	mà	tôi	không	về.

Rồi	cụ	làu	nhàu	một	mình:



-	Chỉ	có	từ	cổng	trước	luồn	quanh	về	cổng	sau,	cổng	sau	luồn
quanh	ra	cổng	trước	cũng	khó	khăn	thế	đấy!

Anh	Thừa	lại	giậm	chân	xuống	đất:

-	Còn	bướng	phỏng?	Tôi	có	thuê	đắt	mới	tìm	được	nhà	có	hai
cổng	để	các	người	làm	ăn	thế	à?

Anh	Xi	can	cụ	Điều:

-	Thôi,	bác,	để	yên	ông	nói.

Anh	Thừa	khuỳnh	hai	tay	vào	háng:

-	 Ông	 có	 biết	 lúc	 ông	 vào,	 thì	 tôi	 đương	 chuyện	 gì	 với	 khách
không?	Tôi	đương	hết	sức	khoe	mẽ	cho	ông,	bốc	ông	lên	đến	trời,
thế	 mà	 đánh	 đùng,	 ông	 thò	 cái	 mặt	 thớt	 của	 ông	 vào,	 làm	 tôi
ngượng,	 không	 dám	 nhìn	 ai	 nữa.	 Tôi	 đã	 giao	 hẹn	 với	 ông	 bao
nhiêu	lần	là	ở	nhà	này,	ông	cứ	làm	đúng	như	cái	máy	cho	tôi,	tôi
vặn	thế	nào,	ông	phải	y	nguyên	làm	như	thế.	Đừng	sai	lời	tôi	mà
hỏng	việc	của	tôi.

Cụ	Điều	chắp	hai	tay:

-	Vâng,	bận	này	tôi	trót	dại,	bận	sau	tôi	xin	chừa.

Anh	Thừa	nguôi	giận:

-	Thế	thì	được.	Bị	thịt	phải	biết	phận	bị	thịt.

Rồi	anh	nói	với	anh	Xi:

-	 Sáng	 nay,	 hai	 đứa	 cứ	 ăn	 cơm	 trước	 đi.	 Không	 phải	 chờ	 tao.
Tao	còn	bận.

Anh	móc	túi	nhìn	đồng	hồ:

-	Mà	đã	chết	đói	hay	sao	lại	thổi	cơm	sớm	thế?	Hãy	bỏ	đấy.	Lên
tán	nốt	chỗ	thuốc	làm	dở	đi.



Anh	quay	ra	nhà	ngoài,	quăng	lại	thêm	một	câu	cuối	cùng:

-	Chỉ	ăn	là	khỏe	thôi!	Đồ	khỉ!
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nh	 ạ,	 em	 thành	 cô	 Lan	 mất	 rồi.	 Chắc	 là	 vì	 em	 không	 có
bệnh	ốm	tương	tư	nữa.

Ma-ri	hớn	hở,	ỏn	ẻn	với	anh	Thừa	câu	ấy,	rồi	tụt	cái	khăn	tua
bịt	 đầu	 bằng	 len	 đen	 xuống	 vai,	 vén	 cái	 vạt	 áo	 nhưng	 nâu,	 hắn
đặt	đít	ngồi	lên	mặt	bàn.	Anh	Thừa	nhích	cái	bút	ra	xa	cho	mực
khỏi	dây	vào	tà	áo	lụa	màu	hồ	thủy	mặc	trong	của	Ma-ri.	Không
hiểu	lời	nói	có	ý	nghĩa	bí	hiểm,	anh	ngớ	ra,	nhìn	Ma-ri:

-	Sao?

-	Từ	mấy	hôm	nay,	em	hay	buồn	nôn	buồn	ọe,	anh	ạ.

Thấy	 Ma-ri	 báo	 một	 tin	 bất	 thường	 như	 vậy	 mà	 lại	 vui	 được,
anh	Thừa	cau	mặt,	hỏi:

-	Thật	à?

Ma-ri	ngoẹo	cổ	để	làm	điệu:

-	Thật!	Anh	có	nhớ	rằng	anh	đã	bảo	thằng	văn	sĩ	là	đàn	bà	có
bệnh	tương	tư	thì	tịt	đẻ	hay	không?	Thế	thì	em	ở	ngay	gần	anh,
chắc	không	tương	tư	anh,	cho	nên	em	có	mang.

Một	 nhịp	 cười	 hi	 hí,	 Ma-ri	 tự	 thưởng	 cho	 mình	 câu	 nói	 bóng
bẩy	và	tình	tứ.

Nhưng	anh	Thừa	vẫn	lạnh	lùng:

-	Có	đúng	không?

-	Sao	lại	không	đúng.	Lúc	nào	cũng	buồn	nôn	buồn	ọe.



Anh	Thừa	lắc	đầu,	dằn	từng	tiếng	cho	rõ:

-	Không.	Đúng	là	đúng	có	mang	với	anh	hay	với	ai.	Anh	muốn
hỏi	thế	kia.

Ma-ri	tát	khẽ	vào	má	anh,	rồi	giẩu	môi	và	lườm	anh,	dài	giọng
để	đáp:

-	Chả	với	anh	thì	với	ai!

Anh	Thừa	thở	dài,	ưỡn	lưng	vào	lưng	ghế:

-	Thế	thì	cho	ra	ngay	đi	thôi.	Nhà	có	thuốc	đấy.

Ma-ri	hơi	đổi	sắc	mặt:

-	Không,	em	không	làm	thế.	Thất	đức	lắm.	Anh	không	biết	bố
em	là	người	suốt	đời	tu	nhân	tích	đức	à?

Bỗng	hắn	vùng	vằng,	rụt	chân	lại,	đứng	phắt	xuống	đất:

-	Anh	làm	hại	một	đời	tôi!

Anh	Thừa	vẫn	thản	nhiên,	nhại	lại:

-	Hại!

-	Chứ	không	là	làm	hại	à?	Tôi	từng	này	tuổi	đầu,	đương	hơ	hớ
son	trẻ,	tôi	đã	chán	đời	đâu	mà	anh	bắt	tôi	nghĩ	đến	việc	chồng
con!

Rồi	tay	xỉa	xói,	miệng	lau	láu,	hắn	thốc	một	thôi	một	hồi:

-	Anh	định	bạc	tình	thì	anh	bảo.	Anh	nghĩ	xem,	Phòng	thuốc
nhà	giàu	này	mấy	tháng	nay	đông	khách	là	công	của	ai?	Anh	đối
xử	với	tôi	thế	à?	Tôi	đã	giao	hẹn	cấm	anh	không	được	ghen,	sao
anh	vẫn	can	thiệp	vào	đời	tư	của	tôi?	Có	tối	nào	anh	để	cho	tôi	tự
do	 một	 mình	 không?	 Anh	 chiếm	 của	 công	 làm	 của	 tư.	 Thế	 mà
anh	dám	hỏi	tôi	có	mang	với	anh	hay	với	ai	à?	Bây	giờ	anh	nghe
tin	tôi	có	mang,	anh	định	chạy	làng.	Anh	muốn	đổ	nợ	cho	ai?



Nét	mặt	đanh	đá	hơn,	hắn	nói	bằng	giọng	cương	quyết:

-	Tôi	bảo	cho	anh	biết	trước,	là	tôi	bắt	anh	phải	lấy	tôi,	cưới	xin
cho	tử	tế.	Ít	lâu	nay,	tôi	định	giữ	trinh	tiết	để	lấy	chồng,	nhưng
anh	không	cho	tôi	được	hẳn	hoi.	Vậy	thì	tôi	nhắc	lại.	Anh	chọc	to
tai	 ra	 mà	 nghe.	 Bố	 tôi	 là	 người	 tu	 nhân	 tích	 đức,	 nhất	 định	 tôi
không	uống	thuốc	phá	thai.	Tôi	đương	ở	tuổi	vui	đời,	nhưng	anh
ích	kỷ,	chiếm	của	công	làm	của	tư,	làm	cho	tôi	chán	đời	sớm,	thì
anh	phải	gánh	lấy	tôi.	Anh	phải	cưới	xin	đàng	hoàng.	Bởi	là	tôi	đã
hy	sinh	vì	anh.	Tôi	là	vợ	cái	con	cột	của	anh.	Còn	mẹ	thằng	Mão
mà	bén	mảng	ra	đây,	bà	thì	xé	xác!

Anh	Thừa	đấu	dịu:

-	Làm	gì	mà	toáng	lên	thế,	để	người	ta	nói	nào.

-	Không	làm	toáng	mà	được	với	cái	mặt	xỏ	lá	ấy	à?	Tôi	truyền
hồn	cho	anh	biết	trước,	là	nếu	anh	không	theo	đúng	ý	muốn	của
tôi,	thì	tôi	còn	làm	toáng	nữa.	Tôi	ra	giữa	đường	cái,	ngay	trước
cái	nhà	vàng	này,	tôi	rêu	rao	tướng	lên	rằng	anh	làm	tôi	chửa,	rồi
anh	định	bỏ.	Tôi	lột	mặt	nạ	thằng	y	sĩ	Trần	Đức	Thừa	cho	thiên
hạ	 nhìn	 rõ.	 Như	 vậy,	 quân	 ăn	 cháo	 đái	 bát	 chỉ	 còn	 mỗi	 một
đường	 thoát	 thân	 là	 đâm	 đầu	 xuống	 sông	 Cái	 mà	 thôi,	 anh	 có
biết	không?	Tử	tế	thì	cùng	tử	tế.	Giở	mặt	thì	cùng	giở	mặt.	Đây
đéo	cần!

Nói	 đoạn,	 Ma-ri	 hầm	 hầm	 đi	 ra,	 đóng	 mạnh	 cánh	 cửa,	 kêu
đánh	rầm.	Mấy	tờ	giấy	trên	bàn	giật	bắn	lên.

Anh	Thừa	ở	lại	một	mình,	bần	thần,	thở	dài.	Độ	năm	phút	sau,
bỗng	có	tiếng	gõ	cửa.	Anh	vội	vàng	đeo	kính	lên	mắt,	ngồi	ngay
ngắn	lại:

-	Xin	cứ	vào.	Cửa	mở.

Hai	người	đàn	bà	lạ	mặt	theo	Ma-ri	vào.	Một	bà	đứng	tuổi,	béo,



da	đỏ	đắn,	sù	sù	trong	cái	áo	bông	xa-tanh.	Một	bà	trạc	tuổi	Ma-
ri,	mặc	áo	xuyến	hoa	kép,	lót	hoa	lý.	Bà	này	người	thanh	thanh,
mặt	 trái	 xoan,	 mắt	 dịu	 dàng,	 nhưng	 ánh	 đỏ	 của	 vải	 căng	 trong
buồng	 hắt	 ra,	 không	 làm	 cho	 nước	 da	 bà	 hồng	 hào	 thêm.	 Anh
Thừa	 biết	 là	 bệnh	 nhân	 và	 đoán	 ngay	 được	 rằng	 bà	 ta	 ốm	 yếu
lắm.	Thấy	Ma-ri	không	giới	thiệu	bệnh	nhân	bằng	phiếu	như	mọi
bận,	lại	tự	hắn	dẫn	vào,	anh	Thừa	hiểu	ngay	là	hắn	ghen,	không
muốn	 cho	 anh	 một	 mình	 trong	 buồng	 kín	 với	 đàn	 bà	 con	 gái.
Song,	anh	lờ	như	không	biết	thâm	ý	ấy.	Anh	nghiêm	trang	đứng
dậy.

Ma-ri	thoạt	thấy	anh	thì	cúi	đầu	chào,	như	thể	từ	sáng	tới	giờ
hai	 người	 chưa	 hề	 gặp	 nhau	 lần	 nào.	 Hai	 bà	 khách	 cũng	 bắt
chước,	cúi	chào	ông	chủ.	Ma-ri	đứng	thẳng	người	cho	lễ	phép,	trỏ
vào	bà	béo:

-	 Thưa	 tiên	 sinh,	 bà	 cử	 Dần.	 Ông	 cử	 học	 trường	 Hậu	 bổ	 dưới
phố	Lò	Đúc,	năm	nay	thi	soóc-ti.

Bà	Cử	cười	hề	hề:

-	Vâng,	thưa	đúng	ạ.	Ngài	tiên	sinh	chưa	nhận	ra	tôi	đấy	thôi.
Vâng,	 tôi	 là	 bạn	 thân	 của	 cô	 đốc,	 và	 chính	 cũng	 là	 khách	 quen
của	Phòng	thuốc	nhà	giàu.	Vâng.

Anh	Thừa	cúi	đầu	đáp	liều:

-	Thưa	bà,	tôi	nhận	ra	rồi.

Ma-ri	nói:

-	 Bà	 bạn	 được	 tiên	 sinh	 chữa	 cho,	 nay	 bà	 đã	 xơi	 được	 nhiều
cơm	 và	 ngủ	 được	 ngon	 giấc.	 Bà	 giới	 thiệu	 với	 tiên	 sinh	 một	 bà
cũng	bị	bệnh	như	bà.

Bà	Cử	vừa	cười,	vừa	vội	vàng	tranh	lời:



-	Vâng,	cô	cho	tôi	nói.	Tôi	đến	đây,	trước	hết	là	để	cảm	ơn	ngài
tiên	 sinh	 đã	 ạ.	 Thưa	 ngài	 tiên	 sinh,	 bà	 bạn	 tôi	 đây	 là	 bà	 Phúc
Lâm,	buôn	tơ	ở	phố	Hàng	Đào.	Vâng,	bạn	thân	đấy	ạ.

Nghe	hai	tiếng	Phúc	Lâm,	anh	Thừa	sực	nhớ	lại	hồi	tết	Trung
thu	 vừa	 rồi,	 cụ	 Điều	 khen	 mãi	 cỗ	 trông	 trăng	 của	 nhà	 này	 bày
khéo.	Anh	nhìn	bà	Phúc	Lâm,	gật	gật:

-	À,	thưa	bà,	thế	thì	tôi	vẫn	đi	qua	đằng	nhà.	Nay	mới	được	hân
hạnh	tiếp	bà.	Hôm	rằm	tháng	tám,	tôi	lại	được	vào	hẳn	trong	sân
để	xem	cỗ.	Ai	cũng	phục	hoa	tay	của	bà.	Thưa	cỗ	của	nhà	ta	đẹp
nhất	Hà	Nội	đấy	ạ.

Nịnh	xong,	anh	hề	hề	cười,	rồi	hỏi:

-	Thưa	bà,	bệnh	bà	ra	sao	ạ?

Bà	cử	Dần	lại	tranh	lời:

-	Bà	bạn	tôi	bệnh	cũng	như	tôi.	Ngài	tiên	sinh	xem	cho	bà	ấy,
vâng.	Rồi	ngài	xem	lại	cho	tôi.	Vâng.

Rồi	như	để	giao	hẹn	tiếp	với	Ma-ri,	bà	tiếp:

-	 Hôm	 nay	 em	 lại	 quên,	 không	 đem	 đồng	 tiền	 nào.	 Khỏe	 rồi,
em	chả	phải	uống	thuốc	nữa.	Vâng.

Thấy	những	lời	giáo	đầu	đã	tạm	đủ,	anh	Thừa	nói	với	Ma-ri:

-	Thưa	cô	đốc,	nhờ	cô	làm	ơn	bảo	lấy	thêm	cho	chiếc	ghế	nữa.
Rước	các	bà	giải	tọa.

Ma-ri	mở	cửa,	rón	rén	ra,	nhưng	không	đóng	hẳn	lại	như	mọi
bận.	 Anh	 Thừa	 mời	 bà	 cử	 ngồi	 ghế	 bệnh	 nhân	 ở	 phía	 ngoài,	 rồi
bắc	xa	hai	cái	ghế	của	cụ	Điều	và	của	anh	cho	rộng	chỗ,	và	nói	với
bà	Phúc	Lâm:

-	Rước	bà	quá	bộ	vào	trong	này.



Bà	 Phúc	 Lâm	 tuy	 không	 bé	 bỏng,	 nhưng	 vẫn	 giữ	 bộ	 điệu	 rón
rén,	e	 lệ	của	một	cô	con	gái	Hàng	Đào.	Đứng	gần	đàn	ông	lạ,	bà
ngượng.	Bà	lấy	tay	nắm	khít	hai	tà	áo	để	che	kín	cái	tí	cạp	quần
bằng	nhiễu	đỏ.	Anh	Thừa	nói:

-	Xin	phép	bà	cho	tôi	làm	việc.

Anh	 lấy	 cái	 ống	 nghe	 tim	 áp	 vào	 ngực	 bà.	 Bà	 giật	 mình,	 vội
vàng	lùi	lại.	Nhưng	anh	cười:

-	Chính	bệnh	ở	chỗ	ấy	đấy	ạ.	Chúng	tôi	kịch	liệt	công	kích	các
đốc	tờ	họ	cứ	bắt	bệnh	nhân	bất	cứ	đàn	ông	hay	đàn	bà,	đều	phải
cởi	áo	mới	thăm	nổi	tim	và	phổi.	Bởi	vì	họ	kém.	Làm	thế,	thì	thật
bất	nhã	với	khách.	Chúng	tôi	không	bắt	chước	Thái	Tây.

Như	 được	 dỗ	 ngọt,	 bà	 Phúc	 Lâm	 đứng	 yên.	 Anh	 Thừa	 áp	 tai
vào	ống.	Anh	nghe.	Không	hiểu	anh	nghe	cái	gì.	Có	lẽ	anh	nghe
cái	hơi	ấm	áp,	cái	nhịp	phập	phồng	ở	ngực	người	đẹp.	Nhưng	hẳn
anh	 nghe	 cả	 tiếng	 chân	 của	 Ma-ri	 xem	 đã	 vào	 buồng	 chưa.	 Mùi
thơm	thơm,	chua	chua,	đặc	biệt	của	áo	phụ	nữ,	của	hơi	thở	phụ
nữ,	phả	vào	mũi	anh.	Song,	anh	không	dám	hưởng	lâu	cái	phút
dạt	dào	ấy.	Anh	bỏ	ống	ra,	cố	nghiêm	chỉnh	lại,	nói:

-	Thưa,	mời	bà	thè	lưỡi.

Anh	cốt	ngắm	lâu	đôi	môi	ăn	trầu	cắn	chỉ	thắm	tươi.

Vừa	 lúc	 ấy,	 thì	 Ma-ri	 cầm	 cái	 ghế	 mây	 vào,	 kiễng	 chân	 để	 đi
cho	nhẹ	nhàng.	Anh	cười:

-	Thưa	cô	lại	mang	lấy!	Mời	cô	ngồi.

Anh	trỏ	phía	trước	mặt	bà	cử	cho	Ma-ri	đặt	ghế.	Ma-ri	hỏi:

-	Thưa	tiên	sinh	chưa	bắt	đầu?

Bà	Cử	toan	đáp,	thì	anh	vội	vàng	đánh	trống	lấp:



-	Mới	sơ	sơ	thôi	ạ.

Rồi	bắc	sát	hai	ghế	của	cụ	Điều	và	của	anh	lại	gần	nhau,	anh
khoe:

-	Thưa	hai	bà,	cô	đốc	chúng	tôi	cũng	đương	học	chữa	bệnh	cho
các	bà.	Cô	rất	tiến	bộ.	Bao	giờ	thành	thạo,	cô	sẽ	mở	phòng	thăm
bệnh	 riêng.	 Cô	 là	 đàn	 bà,	 chữa	 cho	 đàn	 bà,	 chắc	 hiểu	 bệnh	 hơn
đàn	ông	chúng	tôi.	Mà	bạn	gái	với	nhau,	các	bà	kể	bệnh,	chả	phải
e	ngại	gì.

Anh	mời	bà	Phúc	Lâm	ngồi.	Bà	lại	ngượng,	hai	tay	kéo	áo	che
cho	khắp	hai	cặp	đùi	bóng	vì	quần	lĩnh.	Bộ	xà	tích	bạc,	thõng	dài
xuống,	sáng	nhoáng.

Anh	Thừa	đặt	hai	đầu	ngón	tay	vào	mạch	máu	ở	cổ	tay	bệnh
nhân.	 Lúc	 anh	 nâng	 lên,	 lúc	 anh	 day	 mạnh.	 Mặt	 anh	 ngửa	 lên
trần,	như	nghe,	như	nghĩ.

Lúc	 này,	 trong	 buồng	 thật	 yên	 lặng.	 Tưởng	 chừng	 như	 tiếng
của	bốn	trái	tim	cũng	được	nghe	rõ	là	mỗi	trái	đập	một	nhịp	khác
nhau.	Trái	tim	bà	Phúc	Lâm	thì	liên	hồi	như	trống	báo	động	đề
phòng	có	kẻ	gian	vào	nhà.	Trái	tim	bà	cử	Dần	thì	chạy	nước	kiệu
cho	 êm	 cái	 việc	 bà	 lợi	 dụng	 bạn	 để	 ông	 thầy	 xem	 mạch	 công
không	cho	lần	nữa.	Mất	tiền	mua	mâm	thì	đâm	cho	thủng.	Trái
tim	 của	 Ma-ri	 thì	 chạy	 như	 con	 ngựa	 bất	 kham	 bị	 ghìm,	 không
cho	phi	nước	đại,	để	nén	cơn	thịnh	nộ	vừa	qua,	và	trấn	cơn	ghen
bóng	hiện	nay.	Nó	muốn	nấp	kín	một	chỗ	để	rình	trộm.	Còn	trái
tim	 anh	 Thừa	 thì	 ung	 dung,	 đi	 thong	 thả,	 bước	 một,	 để	 ngoạn
cảnh.

-	 Thưa	 bà,	 gái	 tay	 mặt,	 nhưng	 bà	 làm	 ơn	 cho	 tôi	 thăm	 cả	 tay
trái.	Vì	mạch	bên	này	hơi	chìm.

Bà	Phúc	Lâm	ngồi	lại	bằng	thế	khác.	Bà	phải	cố	rụt	đầu	gối	cho



khỏi	gần	đầu	gối	y	sĩ	quá.	Anh	Thừa	vẫn	thản	nhiên,	nhưng	Ma-
ri	thở	dài	đánh	thượt.

Độ	dăm	phút	sau.	anh	buông	tay	bắt	mạch,	xích	cái	ghế	ra	xa.
Rõ	rằng	bà	Phúc	Lâm	như	bị	đụng	chạm	ở	chỗ	nào.	Vai	bà	rùng
lên.	Mắt	bà	đảo	nhìn	xuống.

Anh	Thừa	mỉm	cười,	trông	hai	bà	khách:

-	Mạch	hai	bà	giống	nhau	như	đúc.	Giá	tôi	không	biết	hai	bà	là
bạn,	thì	tất	phải	ngỡ	là	hai	chị	em	ruột.

Rồi	anh	hỏi	bệnh	nhân:

-	Thưa	bà,	bà	được	mấy	cháu	ạ?

Hai	gò	má	bà	Phúc	Lâm	bỗng	đỏ	ủng.	Hai	tay	bà	luống	cuống,
vân	vê	tà	áo.	Bà	cử	Dần	đỡ	lời	hộ:

-	Thưa	ngài	tiên	sinh,	vâng,	bà	bạn	tôi	còn	cao	kén	lắm	đấy	ạ.

Bà	 Phúc	 Lâm	 ngượng,	 cố	 giữ	 nét	 mặt	 cho	 ngây	 thuỗn	 như
không.	 Nhưng	 Ma-ri	 thì	 hầm	 hầm.	 Hắn	 xô	 ghé,	 đứng	 dậy,	 đi
thẳng	ra	khỏi	buồng.

-	Cô	đốc!	Cô	đốc!

Anh	Thừa	gọi.	Nhưng	hắn	không	quay	lại.

Hai	 người	 khách	 không	 hiểu	 thái	 độ	 ấy.	 Bà	 Phúc	 Lâm	 khẽ
khàng	hỏi:

-	Thưa	tiên	sinh,	ngài	xem	bệnh	tôi	thế	nào	ạ?

Anh	Thừa	cười,	đáp	bằng	cái	ý	anh	vẫn	trả	lời	mọi	người	khác.

-	Thưa	bà,	đối	với	bà,	tôi	rất	khó	nói.	Tôi	tưởng	bà	chẳng	nên
biết	làm	gì	cho	thêm	lo	lắng.	Tôi	vẫn	kịch	liệt	công	kích	các	ông
thầy	cứ	hay	dọa	dẫm	bệnh	nhân.	Thưa	bà,	bà	đã	tin	tôi	mà	đến
đây,	xin	cũng	cứ	tin	ở	thuốc	tôi	bốc.



Bà	Cử	híp	mắt	cười	ranh	mãnh:

-	Tôi	hiểu	rồi.	Vâng.

Giọng	 dí	 dỏm	 làm	 bà	 Phúc	 Lâm	 hiểu.	 Mặt	 bà	 lại	 đỏ	 ửng	 lên,
càng	ngây	thuỗn	hơn.

Anh	Thừa	hỏi:

-	Thưa,	bà	muốn	dùng	thuốc	bột,	thuốc	nước,	hay	thuốc	sắc	ạ?

Bà	Phúc	Lâm	nhìn	bà	cử	Dần.	Bà	này	đáp	hộ:

-	 Ngài	 tiên	 sinh	 cho	 thuốc	 gì	 cũng	 được,	 miễn	 là	 thuốc	 hay.
Vâng.

-	 Thưa	 nhà	 tôi	 thì	 thuốc	 nào	 cũng	 công	 hiệu	 như	 thần,	 vì	 nó
làm	đặc	biệt	cho	bệnh	nhân	nhà	giàu.	Có	điều	thuốc	bột	hơi	khó
uống,	thuốc	sắc	thì	lích	kích.	Xin	bà	cứ	dùng	thuốc	nước	pha	sẵn
cho	tiện.

Nói	 đoạn,	 anh	 ghi	 mấy	 chữ	 vào	 mảnh	 giấy	 con.	 Anh	 bấm
chuông	gọi	anh	Xi:

-	Đưa	cô	đốc!

Bà	Phúc	Lâm	đứng	dậy.	Anh	nhìn	đôi	mắt	bồ	câu	của	bà:

-	Bà	cũng	nên	lấy	thuốc	chữa	cả	mắt	nữa.	Cứ	mạch	bà,	thì	hai
tháng	nữa,	bà	sẽ	đau	mắt	nặng.

Rồi	anh	dặn:

-	Bận	sau	bà	đến	đây,	xin	cứ	đi	một	mình,	đỡ	phải	phiền	bà	cử.

Bà	Cử	nói:

-	Phải,	trước	lạ	sau	quen.	Vâng.	Có	bệnh	thì	phải	thân	với	ông
thầy.	Việc	gì	mà	thẹn	với	ngượng.

Giữa	lúc	này,	Ma-ri	đi	qua	cửa,	để	vào	phòng	phát	thuốc.	Bà	Cử



nói	tiếp:

-	 Tôi	 còn	 nhiều	 bà	 bạn	 ốm,	 rồi	 tôi	 giới	 thiệu	 tất	 cả	 đến	 nhờ
ngài	tiên	sinh	chữa	cho.	Vâng.

Chưa	 dứt	 lời,	 bà	 đã	 đứng	 nhổm	 lên,	 với	 cái	 gối	 bông	 để	 đặt
cánh	tay	lên.

Bà	 Cử	 được	 xem	 mạch,	 mặt	 tươi	 như	 hoa.	 Bà	 xuýt	 xoa,	 nhắc
khéo	lại	là	mình	không	mua	thuốc.

-	Vâng,	thuốc	của	ngài	tiên	sinh	công	hiệu	như	thần,	bây	giờ
biết	là	tôi	không	cần	uống	thêm	nữa,	cho	nên	tôi	chả	mang	theo
đồng	tiền	nào.

Anh	Thừa	không	thể	từ	chối,	phải	đặt	ngón	tay	của	anh	lên	cổ
tay	bấm	ra	mỡ	ấy.	Nhưng	anh	sực	nghĩ	ra,	Ma-ri	không	có	ở	đây,
thì	bà	Phúc	Lâm	phải	đền	công	anh	thay	cho	bà	Cử.	Anh	mời	cả
bà	Phúc	Lâm	để	tay	lên	bàn	cho	anh	thử	lại.	Hai	tay	anh	xem	hai
mạch,	đầu	gật	gù:

-	Giống	nhau	như	đúc.

Đương	 lúc	 ấy	 thì	 Ma-ri	 vào.	 Mắt	 long	 lên,	 nhưng	 hắn	 vẫn	 ôn
tồn:

-	 Thưa	 tiên	 sinh,	 tiên	 sinh	 xem	 mạch	 xong	 thì	 xin	 phép	 tiên
sinh	cho	tôi	được	mời	hai	bà	vào	buồng	phát	thuốc.

Bà	Cử	vội	vàng	nói:

-	Ấy,	tôi	có	phải	uống	thuốc	đâu!	Tôi	có	đem	tiền	đi	đâu!

Anh	Thừa	bỏ	tay	hai	bà	ra.	Bà	Phúc	Lâm	chào	anh,	ra	trước.	Bà
Cử	không	có	lý	do	để	ở	lại,	bước	theo	bạn,	nhưng	cổ	quái	lại:

-	Thưa	ngài	tiên	sinh,	ngài	xem	tôi	thế	nào	ạ?	Vâng.

-	Thưa	mạch	tốt	lắm	rồi	ạ.



Bà	Cử	ra	thứ	hai.

Ma-ri	đi	sau	cùng.

Ra	 đến	 cửa,	 hắn	 khép	 từ	 từ	 cánh	 lại.	 Bỗng	 hắn	 thò	 đầu	 vào
trong,	nói	khẽ	thật	mau:

-	Tiên	sư	thằng	sở	khanh!	Mày	xem	mạch	thế	để	trêu	gan	thêm
bà	nữa	phỏng?



C

IX
NHỮNG	MẶT	BẤT	THƯỜNG

hị	Thừa	bế	con	ra	Hà	Nội	với	chồng.	Chị	hỏi	thăm	đến	được
Bờ	Hồ.	Nhìn	cái	nhà	có	gác	sơn	vàng,	chị	chắc	là	chồng	chị	ở

đấy.	 Chị	 không	 biết	 chữ.	 Phải	 hỏi	 thăm.	 Đúng	 là	 Phòng	 thuốc
nhà	giàu.

Lúc	 ấy	 chưa	 phải	 giờ	 làm	 việc.	 Thấy	 mở	 cửa,	 chị	 toan	 vào.
Nhưng	ở	trong	lố	nhố	những	người	lạ.	Chị	đặt	thằng	Mão	xuống
hè,	 đứng	 đợi.	 Thỉnh	 thoảng	 chị	 quay	 liếc	 vào	 trong,	 nhìn	 từng
người	một.	Toàn	là	đàn	ông,	đàn	bà	đứng	tuổi.	Hẳn	là	bệnh	nhân.
Thế	thì	chồng	chị	đâu?

Sợ	hỏi	mà	không	phải	thì	ngượng,	chị	đành	chờ.	Chị	mua	cho
thằng	Mão	cái	bánh	giò,	rồi	ngồi	xổm	xuống,	bóc	lá,	bón	cho	nó
ăn.

Lúc	ấy,	Ma-ri	ở	bên	nhà,	thoăn	thoắt	đi	sang	Phòng	thuốc	nhà
giàu.	 Thấy	 một	 người	 ăn	 mặc	 nhà	 quê	 ngồi	 ở	 hè,	 thì	 hắn	 nhìn.
Người	ấy	gọi	con:

-	Mão!	Mão!

Hắn	biết	ngay	là	vợ	anh	Thừa,	vả,	trước	kia	đứng	trên	gác,	hắn
vẫn	trông	thấy	chị,	nên	nhớ	mặt.	Nhưng	chị	không	biết	hắn.	Bà
sếp	 phó	 ở	 trên,	 chị	 ở	 dưới.	 Bà	 không	 xuống	 sân.	 Chị	 chả	 gặp	 bà
bao	giờ.

Thoạt	thấy	chị	Thừa,	Ma-ri	tái	mặt.	Tất	cả	những	việc	bàn	bạc
về	đám	cưới	với	anh	Thừa	mấy	hôm	nay,	như	sụp	đổ	trong	đầu



óc	hắn.

Nhưng	hắn	giữ	ngay	được	bình	tĩnh.	Đầu	gật	gật	chào	khách
ngồi	trong	buồng	đợi,	tay	hắn	với	cái	nút	bấm	chuông	điện	ở	cửa.

Anh	Xi	ra.	Hắn	bảo:

-	Có	con	mẹ	nào	bế	con	đến	bày	bẩn	cả	hè.	Anh	đuổi	nó	đi,	kẻo
đội	sếp	đến,	họ	phạt	rác	đấy.

Anh	Xi	ra	cửa,	toan	đuổi.	Bỗng	anh	trông	thấy	chị	Thừa:

-	Kìa,	chị!

Chị	Thừa	ngẩng	mặt	lên,	mừng	rỡ	nói:

-	Kìa,	chào	anh!	Tôi	cứ	tưởng	không	phải	nhà.	Anh	đưa	tôi	vào.

Anh	Xi	đứng	im,	ra	ý	nghĩ	ngợi,	rồi	bảo:

-	Chị	bế	cháu	đi	theo	tôi.

Chị	Thừa	không	hiểu,	hỏi:

-	Thế	tôi	ngỡ	nhà	đây?

Anh	Xi	đáp:

-	Nhưng	đi	cửa	khác	chị	ạ.

Chị	Thừa	vai	đeo	nải,	tay	bế	con.	Anh	Xi	ngắm	thằng	Mão	mỉm
cười:

-	Giống	bố	nhỉ!	Cái	cằm!	Chị	đưa	tôi	đỡ	cháu	cho.

Anh	dỗ	thằng	Mão:

-	Ra	chú.	Chốc	nữa	chú	cho	kẹo.

Anh	âu	yếm	vuốt	ve	thằng	bé,	rồi	hỏi	chị	Thừa:

-	Chị	ra	làm	gì?

-	Có	tí	việc	anh	ạ.



-	Việc	gì?

Chị	Thừa	không	muốn	nói	thực,	tặc	lưỡi	nhắc	lại	câu	vừa	nói:

-	Có	tí	việc,	anh	ạ.

Anh	Xi	băn	khoăn:

-	Độ	này	anh	ấy	bận	lắm,	mà	chị	với	cháu	ra	chơi,	không	biết
anh	ấy	có	bằng	lòng	không.

-	Việc	gì	mà	chẳng	bằng	lòng.	Vợ	con	chứ	người	ngoài	đâu!

Đi	được	mươi	bước,	chị	hỏi:

-	Anh	ạ.	Tôi	hỏi	câu	này,	anh	đừng	giấu	nhé.	Cứ	đồn	về	làng	là
thầy	thằng	Mão	có	vợ	bé.	Có	thật	hay	không,	anh?

Anh	Xi	ái	ngại,	nhưng	cười	lạt:

-	Chỉ	đồn	hão.	Làm	gì	có	việc	ấy.	Chả	tin,	chốc	nữa	chị	hỏi	ông
hai	mà	xem.

-	Thế	mà	ở	làng	cứ	ầm	lên.	Cuối	tháng	tám,	bà	Ĩnh	con	về	tìm
người	kéo	xe	thay	anh,	bà	ấy	mách	ông	bà	tôi	là	thấy	nó	có	vợ	bé.
Bà	tôi	cứ	giục	tôi	ra	ngay.	Tôi	biết	là	cái	lối	dì	ghẻ	con	chồng,	bà
tôi	chả	ưa	gì	nhà	tôi,	lại	muốn	đuổi	không	cho	tôi	ở	chung	nhà,
nên	xúc	xiểm	cho	tôi	tức.	Bà	tôi	bảo,	mày	không	giữ	nó	thì	mất
chồng.	Hôm	nọ	bà	Ĩnh	con	về	thăm	ông	cụ	ốm,	lại	nói	đích	là	nhà
tôi	lấy	đầm,	không	khéo	thì	nó	mang	về	Tây	mất.	Bà	tôi	lại	giục
tôi	ra.

Anh	Xi	lại	cười:

-	Chà!	Mấy	đời	bánh	đúc	có	xương.

Chị	Thừa	nói	tiếp:

-	Mấy	năm	nay,	nhà	tôi	có	chơi	bời	thật,	anh	ạ.	Tôi	hỏi	thì	thú
rằng	 cái	 nghề	 buôn	 bán	 phải	 giao	 thiệp,	 học	 khôn	 lẫn	 nhau,



chẳng	lẽ	người	ta	mời	mình	vài	lần,	mình	không	giả	nợ	lại	người
ta	được	một	lần	hay	sao.	Chứ	có	đam	mê	gì	cô	đầu	đâu…	Chẳng
qua	là	thả	con	săn	sắt	để	bắt	con	cá	sộp.	Tôi	thấy	thày	nó	vẫn	gửi
tiền,	mỗi	tháng	lại	về	thăm	vợ	con	một	vài	lần,	thì	tôi	tin	là	nói
thật,	 chả	 phải	 ở	 bên	 cạnh	 để	 giữ.	 Mặc	 cho	 mà	 lo	 lắng	 làm	 ăn.
Nhưng	 từ	 ngày	 vỡ	 đường,	 thầy	 nó	 không	 về	 được,	 rồi	 thưa	 về
dần,	mà	lần	nào	cũng	đi	ngay,	kêu	là	bận.	Chả	biết	có	đúng	hay
không?

Anh	Xi	thở	dài:

-	Có	bận	thật,	chị	ạ.

-	 Nhưng	 tôi	 xem	 ý	 nhà	 tôi	 khác	 trước	 nhiều	 lắm.	 Chả	 kém	 gì
cái	hồi	ở	với	nhau	trên	Đồng	Đăng,	anh	ạ.

Anh	Xi	lại	thở	dài.	Chị	Thừa	hỏi:

-	Nhà	còn	xa	không,	hở	anh?

-	Không,	ở	phố	Cầu	Gỗ,	đàng	sau.

Rồi	như	bị	xúc	động	về	lời	phàn	nàn	của	chị	Thừa,	anh	Xi	than
thở:

-	 Anh	 ấy	 bây	 giờ	 ăn	 ở	 khác	 trước	 nhiều	 lắm	 thật,	 chị	 ạ.	 Năm
ngoái,	anh	ấy	với	tôi	làm	ăn	với	nhau,	thật	là	vui	vẻ.	Chả	có	việc
gì	 to	 nhỏ	 là	 giấu	 giếm	 nhau.	 Hai	 đứa	 như	 hai	 anh	 em	 ruột.
Nhưng	bây	giờ	anh	ấy	hách	lắm.	Hách	cả	với	ông	hai.	Nhiều	lúc,
tôi	tủi	thân	lắm,	chị	ạ.	Chị	rẽ	đằng	này.

-	Thế	sao	bảo	thầy	nó	ở	ngay	chỗ	làm	thuốc?

-	 Phải	 rồi,	 nhưng	 chị	 đi	 cửa	 trước	 không	 tiện.	 Đương	 khách
khứa	đầy	nhà.

-	Sao	khách	nhiều	mà	tôi	chưa	thấy	thầy	nó	nhỉ?



-	Anh	ấy	ở	trên	gác,	đến	giờ	làm	việc	mới	xuống.

Đến	 một	 cái	 cổng	 gỗ,	 anh	 Xi	 đập	 và	 gọi.	 Then	 mở	 lạch	 xạch,
cánh	mở	ra.

Cụ	Điều	thấy	chị	Thừa	thì	tròn	đôi	mắt	lẫn	cái	miệng.	Một	lúc,
cụ	mói	nói	như	mắng:

-	Mẹ	con	nhà	mày	ra	đây	làm	gì?	Ai	bảo	ra?

Chị	Thừa	lại	kể	cho	cụ	nghe	những	lời	đồn	đại	như	đã	kể	với
anh	Xi.	Cụ	bảo:

-	Tao	chỉ	sợ	nó	gắt	mày,	rồi	gắt	lây	cả	chúng	tao.

Cụ	và	anh	Xi	băn	khoăn	nhìn	nhau.	Chị	Thừa	đoán	biết	hẳn	là
có	sự	gì	thật.	Chị	hỏi:

-	Hay	lời	đồn	là	đúng,	hả	ông?

Cụ	Điều	cau	mặt:

-	Có	gì	mà	đúng?

Cụ	bảo	anh	Xi	đưa	chị	 lên	gặp	anh	Thừa.	Anh	Xi	đùn	cho	cụ.
Thấy	hai	người	có	vẻ	lúng	túng,	ngại	ngùng,	chị	bảo:

-	 Gác	 trong	 hay	 gác	 ngoài,	 lên	 đường	 nào?	 Tôi	 đi	 một	 mình
được.

Anh	Xi	trỏ	tay:

-	Gác	ngoài.	Thang	lên	ở	sân	có	giàn	thiên	lý	ấy.

Chị	Thừa	xách	tay	nải,	bế	con	đi.

Vừa	lên	được	nửa	cầu	thang	thì	chị	gặp	anh	Thừa	xuống.

-	Thầy	thằng	Mão	đấy	à?

Chị	chào	anh	như	thế.



Anh	Thừa	đứng	dừng	lại,	nhìn.	Bỗng	anh	mừng	rỡ,	cười	vui	vẻ:

-	À,	u	thằng	Mão	mới	ra!

Anh	chạy	xuống	mấy	bậc,	giơ	tay	đón	con,	cùng	lên	gác	với	vợ.
Anh	hôn	hít	thằng	Mão,	và	hỏi	chị	dồn	dập:

-	Ra	chơi	hay	có	việc	gì?	Cả	nhà	ông	bà	bình	yên	cả	chứ?	Đi	từ
lúc	nào	mà	đến	được	sớm	thế?

Thấy	 chồng	 như	 vậy,	 chị	 hết	 cả	 ngờ	 vực.	 Chị	 tìm	 ngay	 được
một	lý	do	để	đáp,	khỏi	phụ	lòng	chồng:

-	Ông	bà	bảo	tôi	ra	thăm	thầy	nó	vài	hôm,	xin	cho	thằng	Mão	ít
thuốc	cam.

Anh	Thừa	ôm	con	vào	lòng,	nựng	nó:

-	Khốn	khổ	con	tôi!	Con	tôi	gầy	quá	thật!

Chị	Thừa	không	muốn	hỏi	thêm	về	con	ốm	thế	nào,	chị	lúi	húi
cởi	tay	nải,	lấy	ra	một	gói,	đưa	cho	anh:

-	Thầy	nó	thích	khế	khô	tôi	phơi	được	một	ít,	cứ	để	dành,	đợi
mãi	chả	về.

Anh	Thừa	cười	ha	hả:

-	 Thế	 thì	 thích	 quá!	 Lâu	 nay	 tôi	 bận	 việc,	 không	 về	 thăm	 hai
mẹ	con	được,	tôi	nhớ	quá!	Nhất	là	thằng	chó	này!

Anh	ghì	thằng	Mão	vào	lòng,	lại	hôn	hít	nó.

Chị	Thừa	rất	hả	hê.	Chị	bảo	con	làm	tất	cả	các	trò	mà	nó	biết
cho	anh	xem	để	cười.	Nó	nhăn	mặt	làm	xấu.	Nó	gọi	bá,	gọi	chề,
tức	là	thày,	gọi	u.	Nó	giả	cách	cười,	giả	cách	khóc.	Anh	Thừa	vui
quá,	cười	như	nắc	nẻ.	Chị	cởi	áo	bông	cánh	ra,	tìm	chỗ	vắt.	Anh
âu	yếm	nói:

-	Để	ở	đâu	chẳng	được.	Gác	này	là	nhà	mình,	ông	hai	với	anh



Xi	ở	gác	trong.

Chị	 Thừa	 có	 ý	 nhận	 xét.	 Một	 bàn,	 một	 ghế,	 một	 tủ	 và	 một
giường	nhỏ.	Trên	bàn,	một	ấm,	một	chén.	Trên	giường,	một	gối.
Và	cạnh	thau	nước,	một	khăn	mặt.	Chị	bực	mình	với	những	cái
miệng	thêu	dệt,	với	người	vợ	tây	điêu	toa.

Anh	Thừa	nhấm	nháp	vài	miếng	khế,	rồi	đứng	dậy:

-	Tôi	xuống	làm	việc	nhé.	Đây	là	nhà.	Muốn	gì,	u	nó	cứ	hỏi	anh
Xi	hay	ông	Hai.	Hôm	nào	rỗi,	tôi	đưa	đi	xem	Gô-đa	với	Bách	Thú.

Qua	mặt	chị,	anh	dùng	lại,	rón	hai	ngón	tay,	tuốt	một	sợi	tóc	ở
thái	dương	chị.	Chị	nhìn	theo	hỏi:

-	Gì	thế?

-	Có	tí	bụi.

Thấy	 chồng	 âu	 yếm,	 chị	 cảm	 động,	 nhìn	 anh	 xuống	 đến	 hết
cầu	thang.

Ngồi	một	mình	với	con,	chị	ngắm	xung	quanh.	Tự	nhiên,	chị
thấy	cái	buồng	đối	với	chị	cũng	có	vẻ	đầm	ấm.	Chị	ân	hận	là	đã
nghĩ	 oan	 con	 người	 vẫn	 thương	 yêu	 vợ	 con.	 Chị	 nhớ	 lại	 những
hôm	anh	về	nhà.	Trông	anh	lúc	nào	cũng	đăm	đắm,	tất	bật,	như
có	cái	gì	làm	bận	trí.	Chị	tưởng	anh	ăn	ở	khác	trước.	Thì	ra	chẳng
qua	là	anh	say	mê	công	việc,	chứ	không	phải	say	mê	gái.

Chị	thử	mở	tủ	xem	có	quần	áo	sứt	chỉ	hoặc	rách,	thì	khâu	vá
lại	cho	anh.	Nhưng	cửa	tủ	khóa.	Chị	tìm	quanh,	xem	có	quần	áo
bẩn	thì	giặt	đỡ	anh.	Nhưng	không	có.

Thằng	 Mão	 thiu	 thiu.	 Chị	 vỗ	 khẽ	 vào	 vai	 nó	 cho	 ngủ	 say,	 rồi
đặt	 nó	 trên	 giường.	 Chị	 cầm	 gói	 khế	 khô	 xuống	 cụ	 Điều	 và	 anh
Xi.

Chị	hớn	hở	nhìn	hai	người,	khoe:



-	 Thầy	 cháu	 thấy	 tôi	 với	 cháu	 thì	 mừng	 rỡ	 quá.	 Cũng	 vừa	 đi
làm	việc.

Lúc	 bấy	 giờ	 cụ	 Điều	 đương	 tán	 thuốc.	 Cụ	 ngồi	 trên	 ghế	 đẩu
cao,	 hai	 chân	 lăn	 cái	 bánh	 xe	 bằng	 sắt	 cho	 nó	 đi	 lại	 trên	 chiếc
thuyền	bằng	gang.	Anh	Xi	xắn	quần	đến	bẹn,	đương	rửa	xe,	dầu
mỡ	nhem	nhuốc	cả	mặt.

Hai	người	thấy	chị	Thừa	tươi	tỉnh,	thì	đều	ngạc	nhiên	mà	nhìn
nhau.	Chị	mời	họ	ăn	khế.	Cụ	Điều	hỏi:

-	Anh	ấy	xuống	nhà	làm	việc	rồi	à?

-	Vừa	xuống.

Cụ	bảo	anh	Xi:

-	 Thôi,	 rửa	 mặt	 mũi	 chân	 tay,	 mặc	 quần	 áo	 vào,	 kẻo	 chuông
gọi	bây	giờ.	Ra	chậm,	ông	ấy	lại	gắt	cho!

Anh	Xi	không	đáp,	hỏi	chị	Thừa:

-	 Thỉnh	 thoảng	 chị	 có	 đến	 chơi	 đàng	 thầy	 u	 tôi	 không?	 Chả
biết	có	đủ	ăn	không.

Chị	Thừa	thở	dài:

-	 Đủ	 ăn	 thế	 nào	 được!	 Ba	 năm	 rồi,	 năm	 kia	 vỡ	 đường,	 năm
ngoái	lụt	úng,	năm	nay	đại	hạn!

Cụ	Điều	hỏi:

-	Đại	hạn	mà	không	cầu	đảo	à?

-	Có,	hôm	rước,	cả	quan	huyện	cũng	về.	Nhưng	vẫn	chả	mưa.
Gặt	 hái	 rồi,	 nhưng	 suốt	 làng,	 chả	 ai	 còn	 hột	 thóc.	 Dân	 làm	 đơn
lên	quan	xin	miễn	thuế,	xin	phát	chẩn.	Quan	hứa	mãi,	nhưng	đã
có	gì	đâu!

-	Thế	chị	có	năng	lại	thăm	nhà	tôi	với	các	em	không?



-	Có.	Khóc	dở	mếu	dở	đấy	ông	ạ.	Bà	dặn	ông	có	dư	thì	gửi	tiền
về,	chứ	cả	làng,	cả	tổng,	chả	ai	có	mà	vay	mượn	tạm	được.

Chị	sực	nhớ	ra,	nói:

-	À,	ông	với	anh	Xi	phải	nhớ	ngày	đóng	công	sưu	mà	gửi	tiền
sơm	sớm	về.	Chứ	ở	nhà	thì	chạy	đâu	ra.	Kỳ	thuế	vừa	rồi,	các	ông
ấy	kìm	kẹp	anh	Bách	thế	nào	mà	gãy	cả	ngón	tay.	Tôi	cũng	phải
bảo	nhà	tôi	gửi	tiền	sưu	về	mới	được.	Chả	có	bà	cháu	phải	nộp,	bà
cháu	cứ	chửi	tôi.

Cụ	Điều	và	anh	Xi	rầu	rầu.	Anh	Xi	nói:

-	 Mình	 ở	 ngoài	 này,	 chả	 biết	 gì.	 Cứ	 nhìn	 Hà	 Nội	 thì	 tưởng	 cả
nước	phong	lưu.

Chị	Thừa	cười	mát	mẻ:

-	Thế	mà	vừa	rồi,	 làng	còn	được	mua	hai	phiếu	quốc	trái,	 lấy
tiền	 gửi	 về	 Tây	 cho	 nhà	 nước	 đánh	 giặc	 Đức.	 Quan	 bảo	 là	 được
mua	đấy	nhé.

Nghe	 nói	 đến	 quốc	 trái,	 đến	 Tây,	 đến	 Đức,	 cụ	 Điều	 hỏi	 thăm
tin	người	làng:

-	À,	thằng	Trương	có	năng	thư	từ	về	nhà	nó	không?

-	Đến	gần	năm	nay,	chả	có	giấy	má	gì.	Dễ	thường	anh	ta	chết	ở
bên	ấy	rồi.

Anh	Xi	nói:

-	Sao	tôi	thấy	báo	đăng	những	thư	của	lính	mộ	ta	gửi	về,	thư
nào	cũng	viết	khoe	là	họ	sung	sướng	lắm	kia	mà?	Và	ảnh	người
nào	cũng	béo	tốt.	Có	người	ngồi	chụp	cả	với	tây	đầm.

Chị	Thừa	tặc	lưỡi	ra	vẻ	không	tin:

-	Nào	ai	biết	được	là	thế	nào?



Anh	Xi	lại	hỏi:

-	Thế	ở	làng	có	cái	gì	mới	lạ,	vui	vui,	hay	toàn	cảnh	đói	rách?

Chị	Thừa	nghĩ	một	lát,	đáp:

-	Có.	Làng	ta	mới	làm	cái	ấu	chữ.

Cụ	Điền	dừng	chân,	ngớ	mặt,	hỏi	lại:

-	Ấu	chữ	là	cái	gì?

-	 Thằng	 Mão	 nhà	 tôi	 cũng	 phải	 đến	 ấu	 chữ	 một	 lần,	 bị	 cảm
nắng	suýt	chết	đấy,	ông	ạ.

Cụ	Điền	đoán	ra,	cười:

-	À,	thế	thì	gọi	là	Ấu	trĩ	viên,	là	cái	vườn	cho	trẻ	con	đến	phải
không?

-	Vâng.	Tôi	cứ	thấy	gọi	thế	thì	tôi	cũng	gọi	thế.

-	Ấu	trĩ	viên	đặt	ở	đâu?

-	Ở	đống	bãi	tha	ma	ngay	sát	đường	cái	tây	ấy.

Anh	Xi	nói:

-	Ở	đấy	thì	xa	làng,	không	tiện	nhỉ.

-	Nhưng	quan	bắt	làm	ở	đấy,	tiện	cho	xe	pháo	đi	ở	đường	cái
tây	 trông	 thấy.	 Làng	 nào	 ở	 ven	 đường	 ô	 tô,	 ven	 đường	 đê,	 đều
phải	 dựng	 ấu	 chữ.	 Làng	 ta,	 các	 cụ	 đã	 khấn	 quan,	 xin	 cho	 làm	 ở
sân	 đình,	 nhưng	 quan	 không	 nghe.	 Chính	 quan	 về	 cắm	 ở	 đống
bãi	 tha	 ma	 đấy.	 Đận	 ấy	 cũng	 lại	 khổ	 không	 kém	 đận	 mua	 quốc
trái.	Cơm	đã	chả	có	ăn,	thế	mà	giai	gái	làng,	từ	mười	sáu	trở	lên,
phải	 đi	 phu	 hết,	 để	 cất	 mả,	 san	 đất.	 Quan	 hẹn	 mười	 lăm	 hôm
phải	xong.

Cụ	Điều	hỏi:



-	Thế	mười	lăm	hôm	có	xong	không?

-	Không	xong	có	chết	với	ông	ấy!	Làng	Đông	Mạc	chậm	có	hai
hôm,	mà	lý	trưởng	suýt	phải	cách	đấy.	Cho	nên	ông	lý	làng	ta	sợ
xanh	 mắt,	 ốp	 ngày	 ốp	 đêm,	 bắt	 người	 ta	 bỏ	 cả	 công	 việc.	 Cũng
sục	sạo	bắt	bớ	cùm	kẹp	dữ	tợn	như	ngày	đốc	thuế	ấy.	Thế	mà	đã
hết	 chuyện	 đâu.	 Lại	 còn	 phải	 dỡ	 đình	 phường,	 lấy	 gỗ,	 lấy	 gạch
ngói,	tải	ra	đấy	xây	nhà	nữa	chứ!

-	Ai	xây	cho?

-	 Phải	 thuê	 chợ.	 Lại	 bổ	 vào	 dân!	 Công	 thợ	 thì	 ít,	 nhưng	 vào
mồm	các	ông	thì	nhiều.	Bây	giờ	làng	làm	xong	ấu	chữ	rồi.	Nhưng
quan	huyện	rộng	cho	là	chỉ	ngày	nào	quan	Sứ	đi	qua,	thì	trẻ	con
mới	 phải	 đến.	 Còn	 ngày	 thường,	 được	 miễn.	 Hôm	 cuối	 tháng
tám,	có	giấy	huyện	sức	là	quý	quan	sắp	đi	qua.	Thế	là	ông	lý	bắt
dân	đến	ấu	chữ,	giẫy	cỏ,	quét	sân,	lau	ghế,	rồi	cắm	cờ,	bày	hương
án	bái	vọng.	Sáng	sớm	hôm	sau,	tôi	phải	bế	thằng	Mão	đến.	Khốn
nạn,	 hôm	 ấy	 nắng	 quá.	 Đường	 thì	 xa,	 nhà	 thì	 ẩm,	 mốc.	 Tôi	 cho
cháu	ra,	tưởng	được	về	ngay,	nào	ngờ	chờ	cho	đến	gần	chiều	mới
thấy	 tiếng	 còi	 ô	 tô.	 Thành	 thử	 mẹ	 đói,	 con	 đói.	 Trong	 ấu	 chữ,
suốt	ngày	lúc	nào	cũng	có	tiếng	trẻ	mỏ	khóc	như	ri.	Chúng	nó	bé
mà	tinh	thế.	Dỗ	thế	nào	cũng	cứ	đòi	về.

-	Có	độ	bao	nhiêu	trẻ?

-	Đông.	Giấy	quan	sức	ba	làng	phải	đưa	trẻ	đến	cơ	mà!	Dễ	gần
một	trăm.	Chả	ai	trốn	nổi	với	ông	lý.	Thằng	Nùng,	con	bác	Sẹo,
đương	ốm,	mẹ	nó	cũng	phải	bế	đi.

Anh	Xi	hỏi:

-	Quái,	lại	mới	có	lệ	điểm	danh	trẻ	con	à?

Cụ	Điều	cười:



-	Anh	này	mới	cổ	nhân	chứ!	Ấu	trĩ	viên	là	cái	vườn	trẻ.	Ở	các
nước	văn	minh,	làng	nào	cũng	có	một	ấu	trĩ	viên.	Nước	ta	có	ấu
trĩ	viên,	thế	là	nước	ta	cũng	văn	minh.	Thật	là	đáng	mừng.	Có	ấu
trĩ	viên	thì	cha	mẹ	gửi	được	con	để	đi	làm	việc.

-	Gởi	ai?

-	Có	người	trông,	gọi	là	bảo	mẫu.

-	Làng	ta,	ai	trông	trẻ?

Chị	Thừa	đáp:

-	Bà	cụ	Tư	Tịnh.

-	Ôi	giời	ôi!	Con	mẹ	ấy	mà	trông	trẻ	thì	nó	đánh	chết	con	người
ta	mất!

-	Thật	đấy.	Ai	dám	giao	con	cho	bà	ấy!	Nhưng	cũng	chỉ	mới	có
một	hôm	ấy	bà	ấy	ra	đấy,	gọi	là	cho	có	mặt	thôi.	Chứ	mẹ	nào	vẫn
phải	 trông	 con	 ấy.	 Cho	 đến	 lúc	 nghe	 tiếng	 còi	 ô	 tô,	 ông	 lý	 mới
đuổi	chúng	tôi	ra	sau	nhà,	để	một	bà	cụ	ở	lại.	May	quá,	trẻ	không
phải	 khóc	 lâu	 thêm,	 vì	 quan	 sứ	 thấy	 các	 cụ	 mặc	 áo	 thụng	 ra
đường	đón	thì	bảo	xe	dừng	lại	một	tí,	rồi	đi	ngay.

-	Quan	sứ	không	vào	ấu	trĩ	viên	à?

-	Không.

Anh	Xi	thở	dài:

-	 Làng	 ta	 phải	 gánh	 vác	 nhiều	 việc,	 nào	 quốc	 trái,	 nào	 ấu	 trĩ
viên,	khổ	nhỉ!

-	Nhưng	được	quan	huyện	sức	về	khen.

Bỗng	có	tiếng	chuông	gọi.	Anh	Xi	cầm	dăm	miếng	khế,	vội	vã
chạy	ra.	Chị	Thừa	hỏi	cụ	Điều:

-	Sao	bảo	ông	cũng	bốc	thuốc?



Cụ	gật:

-	Lúc	nào	cần	đến	tôi	thì	tôi	bốc.	Anh	ấy	làm	một	mình	cũng
được.

-	Nghe	nói	còn	những	ai	giúp	việc	nữa	kia	mà?

-	Phải,	còn	cô	đốc.

-	Cô	đốc	như	đốc	Giô-dệp	Phăng-đi	lấy	bà	Ĩnh	con	độ	trước	ấy
à?

-	Không.	Đây	là	đốc	học,	to	lắm.	Cô	này	hình	như	đỗ	đốc	học.

Chị	Thừa	ngạc	nhiên:

-	Kìa,	tôi	tưởng	làm	thuốc	thì	phải	là	đốc	tờ?

Cụ	Điều	gật	đầu:

-	Ừ,	phải,	dễ	thường	đốc	tờ.	Công	việc	bận	lắm.	Cho	nên	thấy
chị	ra,	tôi	cứ	lo	là	không	khéo	thì	anh	ấy	gắt.

Một	lát	chị	Thừa	lại	hỏi	dò:

-	 Ông	 ơi,	 hay	 là	 nhà	 tôi	 có	 vợ	 bé	 mà	 giấu,	 ông	 không	 biết
chăng?

Cụ	Điều	cười:

-	Ăn	ở	nhà	này,	ngủ	ở	nhà	này,	chứ	ở	đâu	mà	tôi	không	biết?

-	Thế	cô	đốc	ăn	ở	đâu,	ngủ	ở	đâu?

-	Ở	nhà	cô	ấy	chứ	ở	đâu?	Người	ta	thiệt	đứng	đắn	là	gái	chưa
chồng,	chị	đừng	hỏi	thế,	mang	tiếng	người	ta.

-	Tên	cô	ta	là	gì?

-	Là	Ma-di.

-	Sao	lại	là	Ma-di?



-	 Hình	 như	 là	 đầm	 lai.	 Tôi	 trông	 cái	 mặt	 không	 phải	 là	 An-
nam.	Nhưng	tôi	cũng	chả	hỏi.	Việc	ai	người	ấy	biết,	người	ấy	làm.
Mấy	lị,	chị	không	nên	nghi	ngờ	gì.	Anh	ấy	với	cô	ấy	là	chỗ	người
lớn	với	nhau.	Tuy	làm	với	nhau,	nhưng	anh	ấy	một	điều	thưa	cô
đốc,	hai	điều	thưa	cô	đốc,	mà	cô	đốc	thì	gọi	anh	ấy	là	ông	Trần,
nói	với	anh	ấy	thì	thưa	tiên	sinh.	Tôi	tinh	mắt	lắm,	chả	ai	làm	gì
mà	giấu	nổi	tôi.	Cho	nên	tôi	cam	đoan	với	chị	là	hai	người	thiệt
trong	sạch	như	băng	tuyết.

Chị	Thừa	có	ý	chế	nhạo:

-	 Tôi	 thấy	 ông	 hồ	 đồ	 lắm.	 Cái	 gì	 cũng	 hình	 như.	 Tôi	 yên	 tâm
được,	không	phải	vì	tôi	tin	lời	ông,	mà	vì	tôi	thấy	nhà	tôi	gặp	vợ
con	thì	mừng	rỡ.	Cho	nên	tôi	chẳng	nghi	gì.

-	Đấy.	Ở	xa,	chỉ	nghe	tiếng	đồn	hão.	Oan	người	ta.

Bỗng	anh	Xi	vào	gọi	cụ	Điều	ra	tiếp	khách.	Cụ	lên	gác	trong	để
sắm	sửa	quần	áo.	Chị	Thừa	hết	người	nói	chuyện	ra	gác	ngoài	với
con.

*	*	*
Chờ	đến	lúc	ngớt	khách,	Ma-ri	mới	vào	buồng	thăm	bệnh	gặp

anh	 Thừa.	 Hắn	 cũng	 giả	 vờ	 tươi	 cười,	 càng	 lộ	 vẻ	 mặt	 đanh	 đá.
Hắn	hất	hàm	hỏi:

-	Có	khách	phỏng?

Anh	Thừa	cười	lạt,	không	đáp.	Hắn	đay:

-	Vui	nhỉ!	Có	người	ta	ra	có	khác.	Mặt	hớn	hở	như	được	vàng!

Anh	Thừa	vẫn	im.	Ma-ri	tiếp:

-	Này.	Chốc	nữa	hết	giờ,	anh	sang	ngay	bên	tôi,	tôi	hỏi	một	tí
nhé.

Anh	Thừa	gật	đầu:



-	Được.

Rồi	 hai	 người	 không	 ai	 nói	 với	 ai.	 Bỗng	 giữa	 bầu	 không	 khí
nặng	 nề,	 Ma-ri	 bưng	 mặt,	 nức	 lên.	 Hai	 vai	 hắn	 rung	 rung.	 Hắn
chạy	ù	ra	ngoài.

Anh	Thừa	nhìn	theo,	lắc	đầu	thở	dài.	Sau	hôm	Ma-ri	nổi	trận
lôi	đình,	thì	anh	Thừa	giận	lắm.	Anh	làm	mặt	lãnh	đạm.	Anh	chỉ
nói	 với	 hắn	 về	 công	 việc,	 bằng	 những	 tiếng	 lẻ,	 hoặc	 những	 câu
ngắn	nhất.	Còn	suốt	ngày	anh	lầm	lì.

Ma-ri	đối	với	anh	cũng	vậy,	không	nói,	không	rằng.

Tối	hôm	ấy,	để	tỏ	ý	trừng	phạt,	anh	không	sang	với	hắn	như
mọi	 khi.	 Anh	 nằm	 trên	 gác,	 vặn	 tắt	 đèn,	 cương	 quyết	 nuôi	 căm
hờn.

Nhưng	càng	nghĩ	đến	Ma-ri,	anh	càng	không	ngủ	được.

Hết	 trằn	 trọc	 lại	 thở	 dài.	 Y	 như	 người	 nghiện	 nhớ	 bữa	 thuốc
vậy.	 Anh	 nghĩ	 đến	 giờ	 này,	 mọi	 tối,	 anh	 được	 Ma-ri	 đương	 đưa
anh	vào	cõi	mộng,	làm	cho	anh	quên	sự	thật	ở	đời.	Bây	giờ,	dưới
anh	là	cái	chiếu	mỏng	với	lượt	thang	giường	bằng	gỗ	cứng.	Bỗng
anh	thở	dài	như	rên.	Anh	muốn	biết	trong	phút	anh	sống	cô	độc
thế	này,	thì	Ma-ri	làm	gì?	Hắn	cũng	buồn	khổ	như	anh,	hay	vắng
trăng	 thì	 đã	 có	 sao.	 Được	 tự	 do,	 hắn	 đương	 nằm	 trên	 tay	 người
khác?	 Vậy	 là	 anh	 đã	 dại	 dột	 mà	 thả	 lỏng	 hắn	 để	 rồi	 mất	 hắn	 à?
Anh	nhớ	tiếng	dịu	dàng,	giọng	ỏn	ẻn	ấy.	Anh	nhớ	dáng	dấp	tha
thướt,	 cử	 chỉ	 nhanh	 nhẹn	 ấy.	 Anh	 thương	 con	 người	 đau	 khổ.
Anh	 phục	 con	 người	 nhanh	 trí	 khôn.	 Tự	 nhiên,	 anh	 thấy	 rằng
anh	 không	 thể	 xa	 cái	 người	 đã	 gần	 gụi	 anh	 mấy	 tháng	 nay,	 tận
tâm	 về	 công	 việc	 như	 người	 bạn	 thân,	 an	 ủi	 về	 tâm	 thần	 như
người	vợ	quý.	Ngẫm	đến	thái	độ	lạnh	nhạt	của	anh,	anh	thử	xét
xem	có	là	quá	lắm	không?	Trước	hết,	anh	thấy	là	không	quá	lắm



đâu.	Anh	không	hối	hận	chút	nào.	Anh	phải	làm	cho	Ma-ri	thấy
rõ	là	không	phải	lúc	nào	anh	cũng	mềm	yếu.	Nhưng	nghĩ	đi	anh
lại	 nghĩ	 lại.	 Anh	 có	 nên	 quá	 cứng	 rắn	 như	 thế	 này	 không?	 Anh
hơi	hối	hận.	Anh	mong	Ma-ri	mềm	yếu	hơn	anh	lúc	này,	không
chịu	 được	 nỗi	 lẻ	 loi	 trống	 trải,	 phải	 sang	 đây	 xin	 lỗi	 anh.	 Anh
dỏng	 tai	 để	 nghe.	 Có	 phải	 có	 tiếng	 động	 của	 chân	 Ma-ri	 nhẹ
nhàng	bước	lên	cầu	thang	không?	Anh	sẽ	được	nghe	thấy	tiếng
cười	 làm	 lành,	 hoặc	 tiếng	 khóc	 nũng	 nịu,	 làm	 cho	 nỗi	 căm	 hờn
của	anh	vụt	tiêu	tan	hết.	Anh	sẽ	làm	mặt	giận	nữa	để	trêu	Ma-ri,
cho	đến	lúc	Ma-ri	nức	nở	to	lên,	anh	mới	sằng	sặc	cười,	rồi	loan
ôm	 phượng,	 phượng	 bồng	 loan…	 Nhưng	 không	 có	 tiếng	 động
nào	 ở	 thang	 gác	 cả.	 Đồng	 hồ	 nhà	 thờ	 lại	 điểm	 thêm	 một	 tiếng
chuông	nữa	là	ba	rồi.	Thế	mà	anh	vẫn	luẩn	quẩn.	Thỉnh	thoảng,
anh	có	chợp	mắt	một	tí,	thì	 lại	nằm	mê	thấy	Ma-ri.	Nhưng	một
tiếng	soạt	của	chiếc	lá	rơi	trên	mái	hiên	làm	anh	sực	thức	ngay,
óc	anh	đã	lôi	anh	về	với	thực	tại.

Anh	 vùng	 ngồi	 dậy,	 mở	 rộng	 cửa,	 nhìn	 ra	 đường.	 Gió	 bấc	 lọt
vào	 lạnh	 lùng.	 Phố	 vắng	 tanh,	 cả	 Hà	 Nội	 đương	 ngủ	 say.	 Chỉ	 có
anh	với	những	ngọn	đèn	kia	là	còn	thức,	nhìn	nhau.	Anh	cố	rướn
mình	ra	ngoài	để	ngó	sang	nhà	Ma-ri	xem	bên	ấy	có	còn	đèn	sáng
hay	không.	Nhưng	vì	vướng	cây,	anh	không	nhìn	được.	Thôi,	thế
cũng	tốt.	Bởi	vì	đèn	sáng	là	tại	người	còn	thao	thức,	nhưng	cũng
là	tại	còn	có	một	chàng	nào	đó	nằm	thay	chân	anh,	chưa	về.

Anh	 muốn	 ngủ	 đi	 để	 khỏi	 luẩn	 quẩn.	 Cái	 đêm	 này	 dài	 quá!
Anh	bật	đèn,	tìm	một	cuốn	sách	cũ	để	đọc	cho	dễ	ngủ.	Anh	nằm
mở	 từng	 tờ.	 Đến	 một	 trang	 rách	 in	 bài	 thơ	 mất	 đoạn	 đầu,	 anh
đọc:

Hôm	nay	không	gặp	em,

Suốt	ngày	nằm	lịm	im,



Mong	ngủ	chẳng	ngủ	được,

Chợp	mắt	là	thấy	em.

Nhớ	tiếng	em	dịu	dàng,

Nhớ	dáng	em	thướt	tha,

Thương	tình	em	buồn	phiền,

Thương	sức	em	yếu	ớt.

Hồi	tưởng	buổi	thu	sơ,

Gặp	gỡ	không	hẹn	hò,

Hai	tâm	hồn	đau	khổ,

Say	sưa	vì	vần	thơ.

Đông	về,	gió	bấc	lạnh,

Cô	miên	cùng	một	cảnh,

Ôm,	ấp,	ủ,	tình	nhau,

Bạn	bè	cũ	xa	lánh.

Xuân	sang	tình	tốt	tươi,

Chén	đồng	càng	nhắp	vui,

Vũ	trụ	cũng	là	nhỏ,

Chỉ	tình	yêu	to	thôi!

Đêm	hè	trời	xanh	trong,

Vằng	vặc	trăng	dòm	song,

Lăn	lóc	ta	ngâm	vịnh.

Thơ	hay	tình	càng	nồng.

Mừng	trời	tựa	đôi	ta,



Yêu	nhau	ngày	thiết	tha,

Hôm	nay	hơn	hôm	qua,

Nhưng	lại	kém	mai	xa.

Mỗi	ngày	bao	kỷ	niệm,

Bút	thần	tả	mới	xiết.

Lo	tính	việc	cho	nhau,

Tương	lai	như	gấm	dệt.

Tan	tác	có	ngờ	đâu.

Ái	ân	chưa	bao	lâu,

Một	phút	không	nén	giận,

Ngàn	thu	mang	hận	sầu.

Một	ngày	không	gặp	em,

Như	mười	năm	biệt	ly!

Một	ngày	sống	xa	em,

Lạnh	lùng	lòng	như	chết!

Em	ơi,	em,	em	ơi!

Trời	ơi,	trời,	hỡi	trời!

Kêu	trời	mãi	chẳng	thấu,

Gọi	em,	em	xa	rồi!

Nhớ	ai,	gió	gào	mãi?

Thương	ai	mưa	khóc	hoài?

Gió	mưa	thêm	sầu	thảm.

Lòng	anh	càng	tơi	bời!



Văn	nhân	với	giai	nhân,

Gặp	gỡ	được	bao	lần?

Trời	đã	để	sum	họp,

Sao	như	áng	phù	vân?

Hợi	xưa,	khóc	vu	quy,

Ngọ	sang,	khóc	tử	quy,

Ai	ngờ	đến	năm	Thân,

Lại	khóc	em	biệt	ly?

Mười	năm	mất	ba	bạn,

Nghĩ	kiếp	mà	chán	ngán,

Mười	năm	khóc	ba	lần,

Mấy	hồ	lệ	không	cạn!

Nhớ	nhau,	tiếng	thở	dài,

Thương	nhau,	dòng	lệ	rỏ,

Tâm	sự	mình	biết	mình,

Lặng	lẽ	mà	đau	khổ!

Từ	nay	trên	đường	đời.

Đôi	ta,	người	một	nơi.

Hiu	quạnh!	Ôi	hiu	quạnh!

Mái	tóc	trắng	như	chơi!

Đọc	xong	bài	thơ,	anh	Thừa	thở	dài.	Sao	mà	tâm	sự	của	tác	giả
giống	tâm	sự	của	anh	thế!

Anh	 đọc	 lại	 một	 lần	 nữa,	 rồi	 ngồi	 lên,	 lấy	 bút	 chép	 nó	 ra	 tờ



giấy.	Anh	đã	có	ý	định.	Chép	xong,	anh	đút	bài	thơ	vào	túi,	nằm
vắt	tay	lên	trán.

Lòng	được	nhẹ	tênh	tênh,	anh	thiu	thiu.

*	*	*
Sáng	 hôm	 sau,	 anh	 xuống	 nhà	 làm	 việc.	 Vừa	 vào	 buồng,	 anh

đã	 thấy	 Ma-ri	 ở	 trong	 ấy,	 đương	 xếp	 lại	 chồng	 phiếu	 ghi	 tên
người	ốm.	Mắt	Ma-ri	thâm	quầng,	mặt	Ma-ri	rầu	rầu,	cử	chỉ	Ma-ri
ẻo	lả.	Đúng	là	người	mệt	nhọc	vì	mất	ngủ.	Anh	làm	mặt	nghiêm,
không	nhìn	Ma-ri.	Ma-ri	cũng	làm	mặt	nghiêm,	không	nhìn	anh.
Bỗng	tự	nhiên,	không	ai	bảo	ai,	hai	người	cùng	trông	trộm	nhau.
Thế	là	cùng	nhoẻn	cười.	Anh	đứng	dậy,	chạy	đến,	ôm	chầm	lấy
Ma-ri.	Ma-ri	cũng	chạy	lại,	ôm	chầm	lấy	anh.	Y	như	giả	cách	giận
nhau,	hai	người	cùng	thổn	thức.

Thế	 là	 xí	 xóa	 hết.	 Quên	 cả	 bệnh	 nhân	 đương	 chờ	 đợi,	 anh	 kể
nỗi	nhớ	nhung	đêm	trước	cho	Ma-ri	nghe.	Ma-ri	cũng	thổ	lộ	tâm
sự	sầu	thảm	cho	anh	nghe.	Anh	móc	túi,	lẳng	lặng	đưa	Ma-ri	xem
bài	 thơ	 chép	 lại.	 Ma-ri	 ngả	 đầu	 vào	 ngực	 anh	 để	 đọc.	 Đọc	 xong,
Ma-ri	ngước	lên	nhìn	anh,	thỏ	thẻ:

-	Em	cũng	thế.

Đôi	mắt	và	đôi	môi	mới	tình	tứ	làm	sao!

Nhưng	hôm	nay,	chị	Thừa	bế	thằng	Mão	ra	một	cách	đột	ngột.

Anh	Thừa	bực	với	vợ	lắm,	nhưng	cố	làm	như	vui	vẻ.	Song,	anh
thấy	chị	không	tỏ	vẻ	gì	là	định	đánh	ghen,	phá	đám	cưới,	lại	còn
nói	 năng	 âu	 yếm,	 đem	 quà	 khế	 để	 dành	 cho	 anh,	 thì	 không
những	anh	yên	tâm,	mà	còn	cảm	động	nữa.

Đã	có	lúc	anh	đau	khổ	mà	nghĩ	đến	một	ác	ý.	Bỏ	chị	này	hay	bỏ
cô	kia?



Ma-ri	đẹp,	khôn,	 giúp	anh	 được	nhiều	việc.	 Nhưng	Ma-ri	 quỷ
quyệt,	 đối	 với	 anh	 chưa	 thật	 lòng.	 Bây	 giờ	 Ma-ri	 muốn	 lấy	 anh.
Nhưng	lúc	chán	anh,	thì	có	thể	thay	chồng	dễ	dàng	như	thay	áo.
Vợ	anh	quê	mùa,	nhưng	thật	thà,	trung	hậu.	Bị	anh	lừa	dối,	đày
đọa	 bao	 nhiêu	 phen,	 mà	 vẫn	 nhẫn	 nại	 chịu	 đựng.	 Thế	 mà	 bây
giờ,	 anh	 toan	 làm	 tình	 làm	 tội	 vợ	 anh,	 vì	 anh	 bị	 Ma-ri	 làm	 tình
làm	tội.	Vậy	có	nên	bỏ	một	người	hiền	lành,	vô	tội,	không	bao	giờ
bỏ	mình,	để	lấy	một	người	quỷ	quyệt,	tinh	quái,	vẫn	dọa	mình	là
không	phải	người	yêu	cuối	cùng?

Tự	nhiên	anh	thấy	thương	quý	chị	Thừa,	và	ghét	khinh	Ma-ri.
Anh	 không	 thể	 xử	 với	 vợ	 như	 đã	 xử	 với	 người	 nhân	 tình	 Múi
được.

Việc	tổ	chức	cưới	Ma-ri	mười	phần	anh	đã	tiến	hành	được	đến
sáu	bảy.	Giấy	báo	hỷ	và	giấy	mời	dự	tiệc	đương	in.	Nhà	thuê	để
đón	 dâu	 đã	 mặc	 cả	 xong.	 Người	 đi	 phù	 rể,	 đón	 dâu	 và	 phù	 dâu,
đưa	dâu,	của	hai	họ,	là	những	người	thế	nào,	anh	đã	thỏa	thuận
với	Ma-ri,	và	về	bên	nhà	trai,	anh	tìm	được	gần	đủ.	Người	dự	tiệc
là	những	ai,	anh	và	Ma-ri	đã	đồng	ý.	Tiệc	đặt	hiệu	nào	làm,	anh
đã	 đi	 hỏi.	 Đám	 cưới	 đi	 đường	 nào,	 xe	 pháo	 khứ	 hồi	 phí	 tổn	 bao
nhiêu,	anh	đã	ghi	vào	sổ	tay.	Cô	đầu	hàng	Giấy,	cô	đầu	Ấp,	ai	có
thanh,	ai	có	sắc,	anh	đã	chấm	tên	rồi.	Hôm	cưới,	cô	dâu	ăn	mặc
thế	 nào,	 chú	 rể	 ăn	 mặc	 thế	 nào,	 anh	 và	 Ma-ri	 đã	 đến	 các	 hiệu
Phan	 Đức	 Thành,	 Phan	 Hòa	 Thành,	 Phan	 Thái	 Thành,	 Phan	 Cự
Thành,	 Phan	 Hưng	 Thành	 trên	 Hàng	 Ngang	 xem	 hàng	 rồi.	 Cho
đến	khoản	hồi	môn	của	cô	dâu	mang	về	nhà	chồng,	và	khoản	cha
mẹ	chồng	mừng	cho	cô	dâu	là	những	gì,	anh	với	Ma-ri	đã	thu	xếp
với	nhau	xong.	Chỉ	còn	việc	định	ngày	cho	hai	người	đi	đăng	tên
ở	phòng	giá	thứ	ngoài	sở	Đốc	lý.	Ma-ri	sẽ	lấy	tên	là	Marie	Quyên
(do	hai	tiếng	Thuyền	quyên),	và	anh,	là	Albert	Thừa.	Có	mà	trời
cũng	 không	 biết	 là	 ai.	 Nếu	 có	 người	 làm	 lôi	 thôi,	 cản	 trở	 đám



cưới,	thì	chỉ	 là	vợ	anh.	Nhưng	vợ	anh	đang	ở	nhà	quê,	không	ai
biết	chữ,	lại	không	ai	nói	cho	mà	biết,	thì	làm	sao	mà	nhờ	pháp
luật	 giữ	 chân	 anh	 được?	 Lúc	 ấy,	 anh	 sẽ	 làm	 một	 việc	 cuối	 cùng
nữa,	là	nhờ	người	xem	ngày	tốt,	thì	đón	dâu	thôi.

Nhưng	 mà	 việc	 cưới	 xin	 mới	 ở	 trong	 thời	 kỳ	 sửa	 soạn,	 chưa
thực	hiện.	Anh	có	thể	thôi	hết,	miễn	là	chịu	phí	một	vài	món	tiền
đặt,	và	miễn	là…	anh	có	thể…	lật	Ma-ri	như	lật	bàn	tay.

Lật	 Ma-ri.	 Anh	 tính	 đến	 cách	 lật	 Ma-ri.	 Tự	 nhiên,	 anh	 hốt
hoảng.	 Văng	 vẳng	 bên	 tai,	 anh	 như	 nghe	 thấy	 những	 lời	 Ma-ri
dọa	là	làm	toáng	lên	cho	anh	tuyệt	đường	sinh	kế.	Tất	Ma-ri	làm
thế	thật,	chứ	không	chịu	yên.	Nhưng	anh	có	tuyệt	đường	sinh	kế
không?	 Nhất	 định	 không.	 Ma-ri	 chỉ	 có	 thể	 phá	 anh	 trong	 một
nghề	làm	thuốc.	Khi	anh	dứt	khoát	với	Ma-ri,	anh	sẽ	đổi	nghề.	Ở
Hà	Nội	này,	thiếu	gì	cách	sống?	Chỉ	có	là	láu	cá	thì	làm	giàu	mau.
Cùng	 lắm,	 anh	 làm	 việc	 ăn	 no,	 vác	 nặng,	 đi	 phu	 bắt-tê	 cũng
không	đói.

Anh	 đương	 lan	 man	 nghĩ	 đến	 đây	 thì	 Ma-ri	 vào.	 Nghe	 tiếng
Ma-ri	hỏi	chua	chát	là	có	khách,	anh	bực	mình.	Khi	cái	giọng	ấy
đay	 nghiến	 là	 vui	 nhỉ,	 anh	 đã	 định	 đáp:	 “Chứ	 không	 ư?”	 nhưng
khi	 nghe	 Ma-ri	 nức	 nở,	 anh	 mới	 xót	 xa	 làm	 sao!	 Y	 như	 cổ	 họng
anh	bị	nghẹt.	Y	như	trái	tim	anh	bị	xé	nát	từng	mảnh.	Anh	cũng
nghẹn	ngào,	dào	dạt.

Anh	 có	 nỡ	 lòng	 đày	 đọa	 con	 người	 thế	 kia	 phải	 khổ	 vì	 anh
không?	 Mấy	 tháng	 này,	 anh	 được	 đầy	 đủ	 cả	 về	 vật	 chất	 lẫn	 về
tinh	thần,	là	vì	có	người	này	hết	sức	chiều	chuộng.	Không	biết	có
người	 vợ	 nào	 khéo	 lựa	 ý	 muốn	 của	 chồng,	 như	 Ma-ri	 cư	 xử	 với
anh	 hay	 không?	 Lúc	 anh	 lúng	 túng,	 Ma-ri	 giải	 quyết	 giúp.	 Lúc
anh	 buồn	 phiền,	 Ma-ri	 an	 ủi,	 làm	 anh	 lại	 vui	 vẻ	 như	 thường.
Không	rõ	những	người	lấy	vợ	Nhật	Bản	thì	được	toại	nguyện	thế



nào,	 chứ	 mấy	 tháng,	 anh	 ở	 với	 Ma-ri,	 là	 mấy	 tháng	 anh	 hưởng
cảnh	 thần	 tiên,	 quên	 đời,	 thoát	 tục.	 Anh	 như	 sống	 giữa	 trung
tâm	của	vũ	trụ,	quanh	mình	không	có	gì,	không	có	ai.	Chỉ	có	hai
trái	 tim	 hòa	 theo	 một	 nhịp.	 Thật	 thế,	 chỉ	 có	 một	 đêm	 xa	 Ma-ri,
anh	đã	thấy	nhớ,	thấy	thương,	thấy	buồn	khổ,	chán	nản,	thấy	cô
đơn,	bỡ	ngỡ,	buồng	phổi	như	không	thở,	trái	tim	như	ngừng	đập,
lạnh	lùng	lòng	như	chết.	Người	ta	thường	nói	mê	nhau	vì	ăn	phải
bùa	mê	bả	dột	của	nhau.	Nhưng	làm	gì	có	bùa	bả,	việc	gì	phải	bùa
bả.	 Cái	 nó	 làm	 cho	 trai	 gái	 say	 nhau,	 gần	 nhau	 thì	 vui,	 xa	 nhau
thì	khổ,	ấy	là	hai	tâm	hồn	hợp	nhau…	như	anh	với	Ma-ri.

Nghĩ	về	Ma-ri,	anh	lại	nghĩ	đến	vợ	anh	hiện	đương	ở	trên	gác.
Vậy	thì	nên	bỏ	ai?

Bỏ	 người	 vợ	 mà	 cha	 mẹ	 lấy	 cho	 anh,	 nhưng	 không	 bao	 giờ
người	này	có	ý	định	bỏ	anh?	Hay	bỏ	Ma-ri	mà	anh	lấy	cho	anh,
nhưng	 lại	 chỉ	 như	 con	 bướm,	 bỏ	 anh	 lúc	 nào	 anh	 không	 lường
trước	được?	Rồi	anh	nghĩ	những	ngày	anh	ở	với	vợ	anh.	Ngày	ấy,
anh	 làm	 phu	 kíp	 trên	 Đồng	 Đăng,	 làm	 cu	 li	 kéo	 quạt	 cho	 thằng
Tu-nô.	 Ngày	 ấy,	 anh	 nghèo,	 anh	 bị	 khinh,	 bị	 nhục.	 Nhưng	 từ
ngày	anh	gặp	Ma-ri,	Ma-ri	bày	cách	cho	anh,	anh	trở	nên	giàu	có,
được	người	đời	kính	nể,	có	những	bạn	hữu	sang	trọng.	Chính	Ma-
ri	cũng	giới	thiệu	với	anh	quen	cả	Tây.	Hay	cái	số	anh	không	hợp
với	vợ	anh,	và	Ma-ri	có	tướng	vượng	phu?

Anh	 như	 con	 chạch	 trong	 giỏ	 cua,	 như	 người	 đứng	 giữa	 hai
ngọn	súng	lục.	Khó	xử	quá!

Anh	thở	dài.

Bỗng	có	tiếng	gõ	cửa.	Anh	Xi	vào,	nói:

-	Cô	đốc	vừa	về,	nhắn	mời	anh	sang	chơi	ngay.

Anh	Thừa	đứng	dậy:



-	Anh	bảo	nhà	tôi	là	tôi	đi	thăm	bệnh	một	lát	nhé.

Anh	sang	nhà	Ma-ri.

Ma-ri	đương	ngồi	ủ	rũ	một	mình,	thấy	anh,	lại	bưng	mặt	nức
lên.	Anh	vội	vàng	chạy	lại,	vuốt	tóc,	vuốt	vai	Ma-ri,	khẽ	gọi:

-	Em!	Em!

Ma-ri	ngẩng	lên,	lau	nước	mắt,	chớp	chớp	nhìn	anh,	rồi	lại	òa
khóc.	Anh	lại	dỗ:

-	Em!	Em!

Ma-ri	thổn	thức:

-	Anh	cho	em	khóc	hết	nước	mắt,	rồi	hãy	nói	chuyện.

Anh	Thừa	thở	dài,	nhăn	nhó	nhìn	Ma-ri.	Anh	ôm	đầu	Ma-ri	ấp
vào	ngực	anh.	Lúc	này,	anh	cũng	thấy	rõ	tim	anh	đập	rộn	ràng,
như	hòa	nhịp	với	tiếng	tấm	tức	của	Ma-ri.

Chừng	độ	năm	phút	sau,	Ma-ri	mới	nín	được.	Mặt	đau	khổ,	Ma-
ri	lại	chớp	chớp	nhìn	anh,	đôi	mắt	lờ	đờ	như	ngây.	Bỗng	một	nhịp
cười	 như	 xé,	 cười	 giòn,	 cười	 lâu,	 cười	 sặc,	 cười	 sụa	 như	 hóa	 dại.
Anh	Thừa	ôm	chặt	lấy	Ma-ri,	vuốt	ngực	Ma-ri:

-	Em!	Em!

Ma-ri	không	cười	nữa.	Mệt.	Thở	hổn	hển.	Anh	Thừa	dịu	dàng
nói:

-	Em!	Anh	có	điều	gì	với	em	đâu?

Ma-ri	lại	nức	lên	mà	cười,	không	đáp.	Anh	Thừa	lại	sợ	hãi.	Một
lát,	hắn	vừa	thở,	vừa	nói:

-	Cho	em	chén	nước.

Hắn	ngồi	lên,	uống	nước,	vấn	lại	tóc,	rồi	nói:



-	Em	chết	mất!	Tính	mạng	em	là	ở	trong	tay	anh.

Anh	Thừa	đau	đớn,	đáp:

-	Thì	có	làm	sao?

Hắn	hổn	hển	hỏi:

-	Anh	giết	em,	hay	cho	em	được	sống	với	anh?

Anh	Thừa	chưa	kịp	trả	lời,	thì	Ma-ri	trợn	ngược	mắt,	quờ	quờ
hai	tay,	ngã	lăn	xuống,	mình	mẩy	run	cầm	cập.	Anh	vội	vàng	vực
Ma-ri	lên	giường,	lấy	khăn	mặt	thấm	nước	lã,	ấp	lên	trán	Ma-ri,
và	gọi.

Chừng	mươi	phút,	Ma-ri	cựa,	từ	từ	mở	mắt	ra.	Ma-ri	nhìn	anh,
nhìn	mãi,	rồi	ứa	hai	giọt	lệ,	lăn	xuống	má.

Anh	Thừa	lắc	đầu,	thở	dài:

-	Em!	Em	nghĩ	về	anh	thế	nào	mà	đến	nỗi	như	thế	này?

Ma-ri	thều	thào	mấy	tiếng:

-	Anh	thế	nào	thì	anh	biết	hơn	em.

-	Anh	hôm	qua	thế	nào,	thì	hôm	nay	vẫn	thế.	Anh	là	của	em.
Bởi	vì	em	là	của	anh.

Anh	 ôm	 đầu	 Ma-ri,	 quỳ	 gối	 trên	 sàn	 gác,	 cúi	 xuống	 hôn	 vào
má.	Ma-ri	bá	lấy	cổ	anh,	hỏi	thầm	vào	tai,	kéo	dài	từng	tiếng:

-	Có	thật	không	anh?

Anh	mỉm	cười,	cũng	dài	giọng:

-	Thââật!

Cái	lối	nũng	nịu	nhau	quen	thuộc	này	có	sức	tiếp	sinh	khí	cho
Ma-ri.	Ma-ri	như	khỏe	ra.	Hắn	ngồi	dậy,	búi	tóc,	vui	vẻ	nhìn	anh:

-	Thế	anh	định	xử	thế	nào	với	hắn?



-	Ra	thì	cứ	ra.	Ở	thì	cứ	ở.	Việc	ta	ta	cứ	làm.

Ma-ri	ôm	chầm	lấy	anh,	hí	hí	cười:

-	Thế	thì	em	sống	rồi!

Hắn	đứng	dậy,	rút	ngăn	kéo,	lấy	cái	kẹo,	bẻ	ra	làm	đôi,	đưa	anh
một	nửa,	và	ngâm:

-	Một	lời	đã	hứa,	trăm	năm	từ	đây!

Anh	Thừa	mỉm	cười,	thong	thả	thò	tay	ra.	Anh	chưa	cầm.	Có	lẽ
vì	óc	anh	đương	bối	rối.	Bỗng	tay	anh	bị	phát	đánh	đét	một	cái.
Mặt	Ma-ri	sầm	lại:

-	Không	ngon	bằng	khế	khô	của	người	ta	phỏng?

Anh	Thừa	tái	mặt.	Không	ngờ	Ma-ri	tinh	quái,	cái	gì	cũng	biết.
Hắn	lại	dồn:

-	 Ăn	 nửa	 cái	 kẹo	 sợ	 no,	 không	 ngồi	 tiếp	 cơm	 người	 ta	 được
phỏng?

Anh	Thừa	cười:

-	Hứa	bằng	bụng	chứ	cần	gì	hứa	bằng	kẹo.	Nuốt	kẹo	để	nuốt	lời
à?

Ma-ri	tươi	tỉnh:

-	Thế	thì	được.	Em	không	tủi	thân	nữa.

Anh	 Thừa	 móc	 cái	 đồng	 hồ	 quả	 quýt	 ở	 túi	 thắt	 lưng	 da	 ra	 để
xem	giờ.	Ma-ri	hỏi:

-	Sốt	ruột	về	với	người	ta	phỏng?

Anh	Thừa	nghiêm	mặt	đáp:

-	Không	sốt	ruột,	nhưng	đến	giờ	thì	phải	về.	Em	nên	bình	tĩnh,
đừng	hơi	thấy	một	cử	chỉ	cỏn	con	của	anh	là	nghi	hoặc,	rồi	đay



nghiến	 anh,	 làm	 cho	 anh	 khổ	 tâm.	 Em	 bình	 tĩnh	 thì	 anh	 được
bình	 tĩnh.	 Anh	 bình	 tĩnh	 thì	 em	 cũng	 được	 bình	 tĩnh.	 Có	 bình
tĩnh	mới	để	cho	nhau	làm	nổi	việc.	Việc	chúng	ta	là	việc	quan	hệ,
việc	 trăm	 năm,	 lâu	 dài.	 Em	 chỉ	 nên	 nghĩ	 làm	 sao	 cho	 nó	 có	 kết
quả,	đừng	để	ý	những	cử	chỉ	vụn	vặt	của	anh.	Nhiều	khi	vì	muốn
đạt	mục	đích	chính,	mà	anh	cố	ý	cho	hắn	thấy	những	cử	chỉ	vụn
vặt	để	đánh	lạc	hướng	mắt	hắn	đi.

Ma-ri	khen:

-	Đàn	ông	trí	lớn	hơn	đàn	bà.

-	Đúng	rồi.	Chỉ	nghĩ	đến	những	điểm	vụn	vặt,	thì	lo	toan	sao
được	việc	lớn.	Nhưng	chỉ	lo	toan	những	việc	lớn	mà	không	nghĩ
đến	 những	 điều	 vụn	 vặt	 cũng	 không	 được.	 Cho	 nên	 trời	 sẽ	 cho
chúng	ta	lấy	nhau	là	đúng.	Anh	định	liệu	việc	lớn	lao,	trong	khi
ấy,	em	quán	xuyến	việc	vụn	vặt,	thì	việc	gì	không	thành	công.

Ma-ri	cười.	Anh	Thừa	giao	hẹn:

-	Cho	nên	từ	nay	bất	cứ	anh	nói	gì,	anh	làm	gì,	em	không	được
nghi	 ngờ,	 mà	 phải	 tin	 rằng	 để	 làm	 cho	 đám	 cưới	 chúng	 ta	 linh
đình	vui	vẻ.	Anh	đã	nói	hắn	ra	thì	cứ	ra,	ở	thì	cứ	ở,	việc	ta	ta	cứ
làm.	Vậy	thì	anh	phải	luôn	luôn	đánh	lạc	hướng	cho	hắn	không
biết	một	tí	gì,	không	trông,	không	nghe	thấy	sự	thực.

Ma-ri	ngớ	mặt:

-	Kìa,	thế	em	tưởng	hắn	ra	để	phá	ta.	Hẳn	thằng	già	hay	thằng
trẻ	ở	nhà	này	bắn	tin	về.

Anh	Thừa	lắc	đầu:

-	Không.	Tình	cờ	mà	ra	thôi.

-	Thế	thì	được.	Chứ	không,	anh	phải	tra	xem	đứa	nào	bép	xép,
thì	vả	cho	tan	họng	ra.



Anh	Thừa	nói:

-	Cho	nên	việc	ta,	ta	cứ	tiến	hành,	nhưng	phải	kín	đáo.	Có	kín
đáo,	 ta	 mới	 cưới	 nhau	 ngay	 trước	 mắt	 hắn,	 mà	 hắn	 không	 biết.
Hắn	ở	Hà	Nội	với	anh,	mà	suốt	ngày	chúi	trên	gác,	thì	có	khác	gì
bị	bịt	mắt.	 Cùng	lắm,	 hắn	có	hỏi,	 thì	 lại	 hỏi	 lão	già	 và	thằng	 Xi,
chứ	 còn	 quen	 ai	 nữa.	 Hỏi	 hai	 thằng	 này,	 có	 khác	 gì	 không	 hỏi.
Hắn	 muốn	 ra	 khỏi	 nhà	 này,	 thì	 một	 là	 anh,	 hai	 là	 thằng	 Xi	 đi
kèm,	vậy	còn	biết	cái	gì.	Thằng	Xi	có	thể	ăn	nói	hớ	hênh,	nhưng
đã	không	nghi,	thì	hắn	chả	hiểu	được.

-	Thế	thì	anh	kèm	hắn	tốt	hơn.

-	Anh	vẫn	làm	thế.	Cho	nên	anh	mới	bảo	em	là	dù	anh	làm	gì
với	hắn	cũng	không	phải	là	thay	lòng	đổi	dạ.

Ma-ri	gật:

-	Em	tin	lời	nói	của	anh.	Nhưng	muốn	em	tin	cả	việc	làm	của
anh	 là	 không	 thay	 lòng	 đổi	 dạ,	 thì	 em	 giao	 cho	 anh	 một	 nhiệm
vụ.

-	Nhiệm	vụ	gì?

-	Để	chốc	nữa,	trước	khi	anh	về,	em	sẽ	nói.

-	Em	nói	đi.	Anh	về	đây.

Ma-ri	đứng	dậy,	ra	cửa,	khóa	lại,	rồi	rút	chìa,	đút	vào	túi.	Mặt
hắn	đanh	đá	nhưng	hắn	cố	nói	cho	dịu	dàng:

-	Việc	em	muốn	bảo,	là	thế	này:	em	chưa	là	vợ	anh	thì	không
được	ghen	ngược.	Nhưng	em	yêu	anh,	không	thể	không	ghen.	Dù
sao	thì	trong	thời	gian	vợ	anh	ở	với	anh	trong	một	căn	gác	riêng,
em	 cũng	 không	 cho	 phép	 anh	 được	 trò	 chuyện	 với	 hắn.	 Muốn
vậy,	 thì	 mỗi	 ngày	 hai	 lượt,	 trước	 khi	 ngủ	 trưa	 và	 ngủ	 tối,	 anh
phải	sang	đây	một	lát,	một	lát	thôi,	với	em,	để	phá	sức	lực	đi.



Thấy	Ma-ri	tai	ngược,	anh	Thừa	chưa	biết	xử	lý	thế	nào.	Anh
hỏi	đùa:

-	Thế	thì	em	phải	trả	tiền	anh	chứ?	Tại	em	cơ	mà?

Ma-ri	cười:

-	Anh	còn	nợ	em	bao	nhiêu,	anh	có	nhớ	không?

Rồi	nghiêm	trang,	hắn	tiếp:

-	Tùy	anh	đấy.	Muốn	dò	lòng	anh,	em	chỉ	có	cách	ấy.	Anh	có
chiều	nổi	ý	này	của	em	bắt	đầu	từ	trưa	hôm	nay	không?

Anh	Thừa	cúi	sâu	đầu,	kéo	dài	tiếng	để	liều:

-	Được!

*	*	*
Làm	xong	nhiệm	vụ	với	Ma-ri,	anh	Thừa	về	nhà.	Anh	vẫn	vui

vẻ	với	vợ	và	con.	Chị	chưa	ăn	cơm.	Chị	chờ	anh.

Bữa	hôm	nay	có	món	thịt	chuột,	chị	mang	ở	nhà	quê	ra.	Thấy
vợ	 săn	 sóc	 đến	 mình	 phải	 xa	 nơi	 chôn	 nhau	 cắt	 rốn,	 anh	 Thừa
vui	sướng	quá:

-	Đi	xa	thì	nhớ	nhà,	nhớ	quê.	Thỉnh	thoảng	được	hưởng	những
thứ	của	quê	nhà,	cũng	vợi	được	buồn.

Trong	 khi	 ăn,	 chị	 nhắc	 lại	 cho	 anh	 nghe	 những	 tin	 của	 làng,
vừa	nói	với	anh	Xi	và	cụ	Điều	buổi	sáng.	Hai	người	này	cũng	ngồi
quanh	 mâm	 để	 nghe	 một	 lần	 nữa.	 Anh	 Thừa	 hỏi	 thăm	 từng
người	trong	họ	của	anh	và	của	chị	đói	no	thế	nào.	Anh	than	thở:

-	 Tôi	 chỉ	 ước	 ao	 được	 rỗi	 vài	 ngày,	 thì	 về	 quê,	 thăm	 khắp	 họ
hàng,	bà	con.	Ở	gần,	hay	coi	thường	nhau,	nhưng	ở	xa	mới	thấy
nhớ	nhau,	mong	gặp	nhau.

Chị	Thừa	cho	là	chồng	nói	ý	nhớ	mong	mình,	chị	hể	hả	lắm.



Ăn	xong,	cả	bốn	người	không	ai	muốn	đứng	dậy,	vì	không	dứt
được	chuyện.	Anh	Thừa,	cụ	Điều	và	anh	Xi	hỏi	hết	việc	này	đến
việc	khác	ở	trong	làng.

Nghe	chị	nhắc	việc	gửi	tiền	đóng	công	sưu,	anh	Thừa	tặc	lưỡi:

-	Ở	đâu	đóng	thuế	đấy	cho	tiện.

Chị	Thừa	lắc	đầu:

-	Không	được.	Thế	là	bỏ	làng	à?

Anh	Thừa	đáp:

-	Nhưng	có	thẻ	nhà	quê,	mà	ở	Hà	Nội,	không	có	thẻ	thành	phố,
cũng	vẫn	bị	 bắt	và	 bị	phạt.	Chả	 có	khối	 người	mới	ở	 nhà	quê	 ra
Hà	Nội	chơi,	đi	đường	lớ	ngớ	gặp	đội	sếp	hỏi	thẻ	đấy	à?	Thế	là	bị
bỏ	bót	ngay	hai	mươi	bốn	giờ	đồng	hồ,	còn	bị	nộp	tám	hào	phạt
nữa.

Anh	thở	dài:

-	Hay	là	đóng	cả	hai	nơi?

Cụ	Điều	cau	mặt:

-	 Ông	 có	 tiền	 mới	 làm	 thế	 được,	 chứ	 chúng	 tôi	 chịu	 sao	 nổi
một	cổ	hai	tròng?

Cả	 bốn	 người	 cùng	 im	 lặng.	 Chị	 Thừa	 còn	 kể	 thêm	 cả	 những
việc	không	ai	biết	mà	hỏi.	Cụ	Điều	nghe	vui	tai,	khen	chị:

-	Con	mẹ	này	ít	lâu	nay	hay	nói	hơn	trước.	Anh	Thừa	cười:

-	Chồng	phú	quý	thì	vợ	phải	biết	ăn	nói	để	giao	thiệp	chứ.

Rồi	anh	khen:

-	Nhà	tôi	được	cái	tốt	là	ít	lâu	nay	không	biết	ghen.	Thấy	thỉnh
thoảng	tôi	kể	là	đi	cô	đầu,	nhà	tôi	cũng	chẳng	nói	gì.



Chị	Thừa	hơi	thẹn:

-	Đừng	giấu	giếm	thì	chả	ghen.

Cụ	Điều	nói:

-	Đàn	ông	chơi	bời	là	thường.	Làm	giai	năm	thiếp	bảy	thê.	Mấy
lị	anh	ấy	vẫn	bảo	giao	thiệp	để	học	khôn,	sao	gọi	là	chơi	bời.

Chị	Thừa	nhìn	chồng,	trách	bằng	giọng	âu	yếm:

-	Ở	nhà	cứ	đồn	ầm	lên	là	thầy	nó	có	vợ	bé	đấy.

Anh	Thừa	tái	mặt,	nhưng	làm	như	cứng	rắn	để	thăm	dò:

-	Thế	u	nó	ra	đây	để	khám	phá	phải	không?	Đã	đánh	ghen	với
ai	chưa?

Chị	cười:

-	Nào	ai	tin	mà	ghen	với	tuông!	Nếu	có	vợ	bé	thì	trên	gác	phải
khác	kia	chứ.

Anh	nhạo:

-	Thế	là	bế	con	ra	mất	công	toi!	Đã	thế,	tôi	giữ	ở	lại,	không	cho
về	nữa.	Thật	đấy!

Chị	Thừa	đỏ	bừng	mặt.

Buổi	trưa	hôm	ấy,	anh	Thừa	không	nghỉ.	Chị	muốn	giục	anh
đi	nằm	một	tí	kẻo	làm	việc	cả	ngày	mệt	nhọc.	Nhưng	chị	giữ	ý,	sợ
chẳng	ai	biết	bụng	chị	thương	yêu	chồng,	lại	cho	là	chị	háo	hức
thì	chị	ngượng	chết.

*	*	*
Song,	 tuy	 ngày	 nào	 chị	 cũng	 được	 chồng	 đối	 xử	 nồng	 nàn,

thân	 mật,	 nhưng	 chị	 không	 khỏi	 không	 có	 điều	 hậm	 hực.	 Hậm
hực	mà	không	tiện	nói	ra	với	ai.	Là	ngay	từ	tối	đầu	tiên,	anh	đã
thú	thật	với	chị	để	nhận	một	tội	lớn,	là	anh	mắc	bệnh	giang	mai.



Chị	 đay	 nghiến	 anh	 một	 lúc,	 nhưng	 vì	 anh	 đã	 trót	 dại,	 cơ	 sự	 đã
rồi,	 chị	 chỉ	 còn	 việc	 khuyên	 anh	 nên	 chữa	 cho	 khỏi,	 kẻo	 mà
không	sinh	đẻ	được	nữa.

Ở	 trên	 gác	 với	 con	 cả	 ngày	 thì	 buồn,	 chị	 hay	 bắc	 ghế	 ra	 cửa
ngồi	 nhìn	 đường.	 Chị	 muốn	 qua	 chơi	 phố	 nọ	 phố	 kia,	 nhưng	 đi
một	 mình	 sợ	 lạc.	 Vì	 vậy,	 chị	 cũng	 hay	 sang	 nói	 chuyện	 với	 cụ
Điều	và	anh	Xi.	Chị	vá	quần	áo	rách	cho	cụ	Điều.	Chị	tán	thuốc,
thổi	 cơm,	 gánh	 nước	 hộ	 anh	 Xi.	 Vốn	 hay	 lam	 hay	 làm,	 chị	 để
chân	tay	không	thì	buồn,	cho	nên	muốn	được	hoạt	động.

Chị	chưa	định	hôm	nào	thì	về	nhà	quê.	Vì	chả	mấy	khi	mới	cất
công	ra	thăm	chồng,	vả	lại,	trừ	cái	việc	riêng	kín	của	anh	chị	đối
với	nhau,	mà	không	ai	biết,	anh	vẫn	tỏ	ra	là	một	người	chồng	tốt,
biết	 thương	 vợ,	 yêu	 con.	 Anh	 đã	 đưa	 chị	 đi	 nhiều	 phố	 vui	 ở	 Hà
Nội.	Chị	đã	được	nhìn	thấy	con	hổ,	con	báo.	Chị	đã	đứng	xem	mãi
cái	thang	máy	ở	nhà	Gô-đa.	Và	chị	cũng	đã	bốn	tối	đi	xem	hát,	ở
rạp	Quảng	Lạc,	ở	rạp	Sán	Nhiên	Đài,	ở	rạp	Đồng	Lạc,	ở	rạp	Kinh
Kỳ	Hý	Viện	Hàng	Quạt.	Chị	tấm	tắc	khen	đào	kép	hát	hay,	phông
cảnh	đẹp.

Lạ	mắt	nhất	là	chớp	ảnh.	Các	ông	tây	bà	đầm	chỉ	không	nói	ra
tiếng	được	thôi,	còn	thì	cũng	đi	đứng,	ăn	uống,	giơ	tay	chân,	mấp
máy	môi	như	người	thật.

Chị	 lại	 được	 đi	 xe	 điện	 lên	 Bưởi	 xem	 dệt	 lĩnh.	 Và	 được	 đi	 xe
cao-su	 xuống	 chợ	 Hôm	 mua	 thịt	 quay.	 Chẳng	 cứ	 gì	 thằng	 Mão
trông	 thấy	 phố	 xá	 tấp	 nập	 những	 người,	 thì	 nó	 reo	 suốt	 dọc
đường,	 chính	 chị	 hưởng	 những	 cái	 thứ	 mới	 lạ,	 chị	 cũng	 thấy
thích.

*	*	*
Một	hôm,	anh	Thừa	nói	với	chị	là	phải	đi	vắng	xa,	chẳng	biết

tối	 nay	 có	 về	 được	 không.	 Chị	 bảo	 anh	 bận	 việc	 thì	 cứ	 đi,	 chị	 ở



nhà	một	mình	cũng	được.

Anh	khuyên	chị	nên	vào	chùa	Trầm,	trong	Hà	Đông,	mà	xem
phong	cảnh.	Anh	dặn	anh	Xi	dẫn	chị.

Thấy	chồng	thương	chị	ở	nhà	một	mình,	chị	cười:

-	Được,	thầy	nó	mặc	tôi.

Trước	khi	xuống	gác,	anh	hôn	hít	thằng	Mão	mãi,	rồi	đóng	tất
cả	cửa	chớp,	cửa	kính	trông	ra	đường.	Anh	nói:

-	Để	tránh	nắng	hanh	và	gió	bấc.	Con	nó	khỏi	bị	cảm.	Trời	này
độc	lắm.

Được	chồng	chu	đáo	với	mình	và	săn	sóc	đến	con	từng	li	từng
tí,	chị	muốn	cảm	ơn	Trời	Phật.	Thành	thử	chị	chả	thiết	đi	đâu	cả.

Buổi	 trưa	 hôm	 ấy,	 ăn	 cơm	 xong,	 cụ	 Điều	 và	 anh	 Xi	 lên	 gác
trong	 để	 nghỉ.	 Chị	 Thừa	 không	 có	 ai	 để	 chuyện,	 nên	 rỗi.	 Chị	 về
gác	 ngoài.	 Thằng	 Mão	 đã	 ngủ.	 Còn	 mỗi	 mình	 chị	 thức.	 Chị	 đặt
con	 vào	 chỗ	 khuất.	 Rồi	 ra	 mở	 cửa	 kính,	 hé	 một	 cánh	 cửa	 chớp,
bắc	ghế,	ngồi	nhìn	phố.

Bỗng	từ	phía	tay	phải	chị,	có	một	đám	cưới	sắp	tới.	Bốn	người
mặc	 áo	 the	 chùng,	 quần	 thắt	 lưng	 xanh	 ra	 ngoài,	 đội	 bốn	 mâm
cau	 tươi,	 trên	 trùm	 chiếc	 khăn	 điều.	 Rồi	 đến	 hai	 quả	 phù	 trang
sơn	son,	mỗi	quả	hai	người	gánh	bằng	một	cái	đòn	cũng	sơn	son.
Rồi	 cuối	 cùng	 là	 bốn	 con	 lợn	 quay,	 đặt	 trên	 bốn	 cái	 bàn	 vuông,
mỗi	 bàn	 bốn	 người	 khênh.	 Cau,	 phù	 trang	 và	 lạn	 đi	 hàng	 một,
đều	 được	 che	 lọng	 xanh.	 Người	 cầm	 lọng	 mặc	 áo	 màu	 nâu	 đỏ.
Sau	những	thứ	dẫn	cưới,	là	một	đoàn	xe	song	mã	đi	lóc	cóc	bước
một.	 Chị	 mới	 được	 xem	 đám	 cưới	 đi	 bằng	 xe	 cao-su,	 đã	 cho	 là
sang	 lắm	 rồi.	 Anh	 phu	 xe	 nào	 cũng	 đội	 nón	 sơn	 đỏ,	 mặc	 áo	 cộc
đỏ,	 sau	 lưng,	 khâu	 miếng	 vải	 trắng,	 hình	 tròn	 như	 mặt	 trời.	 Cô
dâu	 ngồi	 xe	 nhà	 sơn	 đen,	 cho	 khác	 với	 xe	 hàng	 sơn	 cánh	 gián.



Không	ai	thấy	được	mặt	cô	đẹp	hay	xấu.	Vì	bị	bịt	cánh	gà	hai	bên,
đàng	 trước	 còn	 đậy	 kín	 mít	 bằng	 cái	 nón	 nghệ	 quai	 thao	 mới,
trắng,	to	tướng.	Chỉ	thấy	ở	phía	dưới	nón,	bốn	ống	quần	lĩnh	mới
của	 cô	 dâu	 và	 cô	 phù	 dâu.	 Sau	 xe	 này	 là	 xe	 con	 sen,	 ngồi	 một
mình,	 đặt	 trên	 đùi	 cái	 tráp	 trầu	 tròn,	 phủ	 bằng	 vuông	 nhiễu
cánh	sen.	Cuối	cùng	là	xe	người	đội	sếp,	quanh	áo	thắt	chiếc	thắt
lưng	da	to	bản,	ống	quần	quấn	xà	cạp	vải,	tay	cấm	chiếc	roi	mây.
Thế	 là	 trẻ	 phố	 hỗn	 hào	 táo	 bạo	 đến	 đâu	 cũng	 phải	 hốt.	 Đố	 đứa
nào	dám	nói	trêu,	hoặc	lách	que	vào	kẽ	cánh	gà	để	chọc	cô	dâu.

Đám	 cưới	 xe	 song	 mã	 thì	 lần	 này	 chị	 Thừa	 mới	 được	 thấy	 là
một.	Tất	là	sang	hơn.	Vì	chỉ	những	người	lắm	tiền	nhiều	của	mới
thuê	 nổi	 những	 chiếc	 xe	 lớn,	 đẹp,	 kéo	 bằng	 hai	 ngựa.	 Chị	 đếm:
một,	hai,	ba,	bốn,	năm,	sáu,	bảy,	tám,	chín	mười	chiếc.	Mẹ	ơi!	Sao
mà	nhiều	thế!

Đoàn	xe	qua	nhà	chị.	Xe	nào	cũng	để	mui	trần.	Sáu	xe	đi	trước
chưa	 có	 người	 ngồi.	 Chị	 đoán	 đây	 là	 họ	 nhà	 trai	 đi	 đón	 dâu.	 Xe
đầu	đến	ngã	tư,	thì	đỗ.	Các	xe	sau,	lần	lượt	dừng	ở	sau.	Chiếc	thứ
bảy,	hai	cụ	ngồi.	Hai	cụ	có	búi	tóc,	chít	khăn	quấn,	cùng	mặc	áo
gấm	và	quần	tây	dạ.	Một	cụ	đeo	thẻ	bài	ngà	ở	ngực.	Xe	này	đến
cái	nhà	cách	nhà	chị	hai	căn,	thì	đỗ.	Hai	cụ	xuống.	Pháo	nổ	ran.

Chị	cố	né	mình	ra	để	nhìn	vào	họ	nhà	gái.	Nhưng	vướng	cây	và
mái	hiên.	Xe	thứ	tám	qua.	Có	hai	bà	đứng	tuổi.	Bà	đeo	kính	trắng
mặc	áo	xa-tanh.	Bà	không	đeo	kính	mặc	áo	gấm,	cổ	và	tay	ngộn
lên	những	vàng.	Xe	thứ	chín	là	ba	cô	con	gái,	quấn	tóc	trần,	mặc
áo	 gì	 hoa	 ấy,	 chị	 không	 biết,	 mặt	 bự	 những	 phấn.	 Đến	 xe	 cuối
cùng.	Bỗng	chị	ngờ	ngợ.	Sao	có	một	người	giống	chồng	chị	thế?
Chị	nhìn	kỹ.	Chồng	chị	ăn	mặc	hơi	lạ,	nhưng	có	cái	cằm	lẹm	thì
trộn	đâu	cũng	không	lẫn.	Đúng	là	anh	Thừa.

Anh	 Thừa	 đội	 khăn	 xếp	 bằng	 nhung	 đen,	 mặc	 áo	 gấm	 hoa



màu	lam,	chân	đi	giày	Huế	đỏ	thêu.	Cạnh	anh,	là	một	người	trạc
tuổi	anh,	đội	khăn	lượt,	mặc	áo	xa-tanh	đen	và	quần	tây	tím,	dận
giày	tây	vàng.

Chị	 tự	 hỏi	 xem	 trong	 bốn	 người	 đàn	 ông	 này,	 ai	 là	 chàng	 rể.
Không	lẽ	là	hai	ông	cụ	đi	đầu	tiên.	Không	lẽ	là	chồng	chị.	Chồng
chị	đương	mắc	bệnh	tiêm	la	kia	mà!	Hẳn	là	cái	anh	ngồi	cùng	xe
này.	 Vì	 là	 chú	 rể	 ấy,	 cho	 nên	 những	 người	 họ	 nhà	 trai,	 chị	 mới
không	biết	mặt	ai.

Nhưng	 chị	 nghĩ	 lại.	 Giá	 chú	 rể	 ăn	 mặc	 như	 chồng	 chị	 mới
đúng.	Vừa	sang	trọng	hơn,	vừa	tiện	cho	khi	lễ,	khỏi	phải	cởi	giày.

Xe	ấy	đỗ	trước	cửa	nhà	gái.	Hai	người	xuống	đất.

Trẻ	 phố	 chỉ	 trỏ	 chồng	 chị,	 lắp	 bắp	 nói	 những	 gì,	 xa	 quá,	 chị
không	nghe	rõ.

Chị	 muốn	 sang	 gác	 trong,	 đánh	 thức	 cụ	 Điều	 với	 anh	 Xi	 dậy,
để	mách	việc	lạ	này.	Chưa	nói	được	với	ai,	chị	cứ	luẩn	quẩn	nghĩ
một	minh.	Có	lý	nào	chồng	chị	cưới	vợ	không?	Nhà	bên	ấy	là	nhà
ai?	 Chị	 thử	 ôn	 lại	 xem	 từ	 hôm	 chị	 ra	 đây,	 chồng	 chị	 có	 làm	 gì
đáng	nghi	là	lập	tâm	lừa	dối	chị	để	lấy	vợ	lẽ	giấu	chị	hay	không?
Những	cử	chỉ	vồn	vã,	vui	vẻ	có	là	lừa	dối	không?	Những	lời	lẽ	ôn
tồn,	âu	yếm	có	là	lừa	dối	không?	Hay	là	những	buổi	đi	chơi,	xem
hát,	xem	chớp	ảnh,	là	lừa	dối?	Hay	là	cả	cụ	Điều,	anh	Xi,	cũng	đều
vào	 hùa	 với	 chồng	 chị	 mà	 lừa	 dối	 chị?	 Chồng	 chị	 đã	 lừa	 dối	 chị
nhiều	lần,	nay	kiếm	tiền	của	thiên	hạ	cũng	bằng	cách	lừa	dối,	thì
có	lý	nào	riêng	đối	với	chị,	độ	này	anh	lại	thành	thật	không?

Chị	đứng	không	yên,	ngồi	không	yên.	Chị	đắn	đo,	chị	suy	xét.
Chị	muốn	biến	thành	con	ruồi,	bay	sang	nhà	bên	kia	để	nhìn,	để
nghe	cho	rõ	sự	thực.

Chị	lại	nhìn	ra	cửa.	Đoàn	xe	đã	quay	đầu	lại.	Chốc	nữa,	chị	sẽ



được	nhìn	cho	đến	hết	đám	cưới,	xem	đích	thực	chú	rể	cô	dâu	là
ai.

Có	tiếng	ho	ở	trong	gác.	Chị	cuống	queo,	gọi:

-	 Ông	 Hai	 ơi,	 anh	 Xi	 ơi,	 ra	 ngoài	 này	 ngay	 mà	 xem,	 có	 sự	 lạ
lắm!

Hai	người	đi	ra.	Chị	mở	rộng	hai	cánh	cửa,	trỏ	tay,	và	tả	tỉ	mỉ
từng	người	mà	chị	trông	thấy.

Cụ	Điều	né	nhìn	xuống	đường,	rồi	ngớ	mặt	trông	anh	Xi:

-	Quái,	nhà	cô	đốc	à?

Anh	Xi	cũng	nhìn:

-	Ừ,	nhà	cô	đốc	thật.

Cụ	Điều	hỏi:

-	Thế	là	thế	nào	nhỉ?	Hay	đám	cưới	ai	ở	nhà	ấy	họ	mời	anh	ấy
chăng?

Rồi	cụ	lẩm	bẩm	một	mình:

-	Có	lẽ	nào	anh	Thừa	lấy	cô	đốc	mà	không	mời	mình?

Chị	Thừa	hỏi	dồn:

-	Thế	nào,	thế	nào,	hở	ông?	Mọi	ngày	ông	thấy	nhà	tôi	với	cô
đốc	có	tình	ý	gì	với	nhau	không?

Cụ	Điều	ngơ	ngác,	lắc	đầu:

-	Không.

-	Anh	Xi	thấy	thế	nào?

-	Tôi	cũng	không.

-	Thế	sao	nhà	tôi	lại	cưới	cô	đốc?



Mắt	chị	trợn,	chị	run	bắn	chân	tay.	Thằng	Mão	thấy	động,	thì
cựa,	rồi	khóc.	Chị	bế	nó.	Nó	vẫn	khóc.	Hẳn	là	yên	trí	thế	nào	đấy,
chị	nghiến	răng	đay	nó:

-	 Khóc	 mẹ	 mày	 đấy	 à?	 Bố	 mày	 lấy	 vợ	 đương	 vui,	 mày	 không
cười	lên	được	à!

Chị	cắp	nó	ở	cạnh	sườn,	đăm	đăm	nhìn	ra	cửa.	Cả	cụ	Điều	lẫn
anh	 Xi	 cũng	 nhìn.	 Chị	 nói	 tất	 cả	 những	 điều	 chị	 vừa	 nghĩ	 về
chồng	chị	cho	hai	người	nghe.	Rồi	chị	đứng	im,	chờ.

Chừng	 hơn	 một	 giờ	 đồng	 hồ	 sau,	 bọn	 trẻ	 đứng	 lố	 nhố	 ở	 cửa,
bỗng	giãn	ra	hai	bên.	Chị	biết	là	đám	rước	dâu	bắt	đầu.

Chị	vội	vàng	bế	thằng	Mão,	chạy	xuống	gác.

Cụ	Điều	kéo	áo,	giữ	chị	lại.	Nhưng	soạt	một	tiếng,	mặc	cho	áo
rách,	chị	cứ	chạy.

Chị	 ra	 buồng	 đợi.	 Nhưng	 cửa	 khóa.	 Anh	 Xi	 nhất	 định	 không
cho	chị	mượn	chìa	để	mở.	Chị	đành	chạy	về	cửa	sau,	ra	phố	Cầu
Gỗ,	sang	phố	Bờ	Hồ.

Hai	chiếc	xe	đầu	đã	đi	qua	đến	tận	nhà	ga	xe	điện.	Chị	không
được	 thấy	 những	 ai.	 Xe	 thứ	 ba,	 thứ	 tư,	 thứ	 năm.	 Toàn	 những
người	lạ.	Đàn	ông,	đàn	bà,	ai	cũng	ăn	mặc	rất	sang.	Chị	vén	vạt
sau	 của	 áo	 chị,	 gài	 cao	 lên	 cho	 khỏi	 lòng	 thòng	 xuống	 đất.	 Chị
vừa	đi	vừa	tất	tả	chạy.	Hàng	phố	có	người	nhìn	theo	chị.	Lúc	chị
đến	trước	cửa	Phòng	thuốc,	thì	xe	thứ	sáu	bắt	đầu	chuyển	bánh.
Bốn	người	đương	lên	xe	thứ	bảy	và	thứ	tám.	Chồng	chị	với	người
phù	 rể	 đã	 đứng	 ở	 hè.	 Cô	 dâu	 và	 người	 phù	 dâu	 cũng	 đã	 ra	 khỏi
cửa.	Chị	biết	ai	là	cô	dâu,	vì	ăn	mặc	khác	cô	phù	dâu.	Hai	người
đều	 áo	 gấm	 huyền,	 giày	 văn	 hài	 thêu,	 nhưng	 cô	 dâu	 chít	 khăn
vành	dây	màu	quan	lục	và	gài	ở	ngực	áo	một	bông	hoa	to	bằng
cái	 bát,	 tết	 bằng	 lụa	 màu	 đào.	 Chị	 chưa	 rõ	 mặt	 cô	 dâu,	 vì	 cô	 ta



cầm	mùi	soa	lau	mắt,	đứng	quay	lưng	lại	chị	để	nói	gì	với	một	bà
già	 khăn	 nhiễu	 tam	 giang,	 áo	 nhung	 đen.	 Chắc	 bà	 này	 là	 mẹ.
Trong	 ngày	 vu	 quy,	 lúc	 thiếu	 nữ	 từ	 biệt	 gia	 đình	 để	 rẽ	 sang
đường	 mới;	 gánh	 vác	 nhiệm	 vụ	 mới,	 không	 ai	 không	 khỏi	 cảm
động,	 nhớ	 nhung,	 tiếc	 cái	 đời	 con	 gái,	 gặp	 khó	 khăn	 đều	 nương
vào	mẹ	cha.

Chị	Thừa	đứng	đợi.	Mắt	chị	đã	hoa	lên	rồi.	Tai	chị	đã	ù	lên	rồi.
Trẻ	phố	nhảy	lên	câng	câng	và	trỏ	vào	chồng	chị:

-	Chú	rể!	Chú	rể	lẹm	cằm,	chúng	mày	ạ!

Và	trỏ	vào	cô	dâu:

-	Cô	dâu!	Tây	lai	lang	ben,	anh	em	ơi!	Bạo	hơn	cô	dâu	An-nam!

Chị	 Thừa	 lạnh	 toát	 người,	 run	 bắn	 lên.	 Không	 còn	 ngờ	 vực
nữa!	Chính	là	cô	đốc!	Chị	bế	cao	thằng	Mão	bước	ra	tận	mép	hè.

Anh	Thừa	và	người	phù	rể	lên	xe.	Xe	qua	mặt	chị.	Chị	trông	rõ
là	chồng	chị	đương	cười	nói	với	bạn,	và	đến	nhà,	thì	ngước	nhìn
lên	gác.	Chị	muốn	nhảy	xổ	ra,	túm	lấy	tên	phụ	bạc,	cắn,	xé,	đập,
phá,	cho	tan	tành.	Nhưng	chiếc	song	mã	đã	vụt	qua.

Xe	cô	dâu	bắt	đầu	đi.	Chị	đã	thấy	mặt	kẻ	thù	và	biết	hắn	là	ai
rồi.

Xe	 qua	 mặt	 chị.	 Chị	 trừng	 trừng	 mắt	 để	 nhìn	 cho	 rõ	 hơn.	 Cô
đốc	cũng	trông	thấy	chị.	Không	hiểu	muốn	khiêu	khích	hay	sao,
hắn	 chằm	 chằm	 vào	 chị,	 rồi	 bĩu	 đôi	 môi	 đỏ	 chót,	 nghẹo	 cổ	 một
cái.

Bỗng	 một	 tiếng	 thét	 như	 xé,	 chị	 Thừa	 ngã	 lăn	 ra	 hè.	 Thằng
Mão	vập	đầu	vào	gạch	xi-măng,	lộn	xuống	rãnh,	cũng	khóc	thét
lên.	Mặt	chị	xám	ngoẹt.	Chị	nằm,	bất	tỉnh.

Lúc	ấy,	chiếc	xe	ngựa	đã	vụt	qua.	Cô	phù	dâu	ngoái	cổ	nhìn	lại.



Nhưng	cô	dâu	thản	nhiên,	hỏi:

-	Nó	ngất	thật	hay	ngất	kiểu	cánh	mình	thế?



Đ

X
VIỆC	BẤT	THƯỜNG

oàn	 xe	 đám	 cưới	 đi	 thật	 thong	 thả,	 lên	 Hàng	 Đào,	 Hàng
Ngang,	Hàng	Đường,	qua	chợ	Đồng	Xuân	thì	rẽ	sang	Hàng

Khoai,	quay	về	Hàng	Cót,	Hàng	Gà,	Hàng	Điếu,	đến	bãi	chợ	Hàng
Da	thì	rẽ	sang	Ngõ	Trạm,	để	quặt	về	Hàng	Lờ,	Hàng	Bông	cây	đa
cửa	 quyền,	 Hàng	 Bông	 đệm,	 Hàng	 Hài,	 sang	 Hàng	 Trống,	 đến
nhà	 Thư	 viện	 thì	 dọc	 theo	 Bờ	 Hồ,	 đến	 ga	 xe	 điện,	 rồi	 quặt	 về
Hàng	Tiện.

Từ	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 đến	 nhà	 cô	 đốc	 có	 năm	 thước.	 Từ
Phòng	thuốc	nhà	giàu	đến	nhà	thuê	tạm	hai	hôm	để	cưới	ở	đầu
phố	 Hàng	 Tiện,	 cách	 nhau	 độ	 hai	 trăm	 thước.	 Nhưng	 đám	 cưới
đã	 tiến	 tước	 quanh	 co	 gần	 khắp	 các	 phố	 chính	 của	 Hà	 Nội.	 Một
tràng	pháo	dài	treo	từ	sân	gác	thượng,	rủ	xuống	quá	mái	hiên,	nổ
ran,	kêu	giòn,	tỏa	khói	thơm	và	tung	xác	lăn	tăn	đỏ	như	rắc	cánh
hoa	xuống	mặt	đất.

Hàng	 phố	 đổ	 ra	 xem	 đông	 nghịt.	 Ai	 cũng	 chờ	 xem	 mặt	 tân
lang	và	tân	giai	nhân.

Xe	 cuối	 cùng	 dừng	 bánh.	 Ai	 nấy	 trầm	 trồ	 nhìn.	 Cô	 phù	 dâu
giương	phứt	cái	ô	máy	lợp	lụa	tím	che	trước	mặt	cô	dâu.	Rồi	nâng
dắt	 tay	 cô	 đứng	 dậy.	 Cạnh	 hè,	 lúc	 ấy,	 một	 cô,	 dễ	 thường	 là	 em
chồng,	đứng	chờ	sẵn,	giơ	tay,	đỡ	cô	dâu	xuống	đất.

Ba	cô	phải	đứng	lại,	chờ	cho	pháo	nổ	hết.	Cái	ô	được	kéo	rụt	lại
cho	kín	cái	mặt	đương	thẹn	thò.	Hàng	phố	được	dịp	nghiêng	ngó,
dòm	 vào	 tận	 mặt	 con	 người	 sung	 sướng.	 Tiếng	 thì	 thào	 bình



phẩm:

-	Đẹp	quá!	Trẻ	quá!	Thơm	quá!	Sang	quá!

Có	người	xông	xáo	dám	hất	mạnh	cái	ô	lên	cao	để	cho	cái	mặt
phải	lộ	ra.

Nhưng	 họ	 không	 thấy	 được.	 Mặt	 cô	 dâu	 còn	 được	 cô	 che	 lần
nữa	 bằng	 cái	 quạt	 nan	 trầm,	 phết	 giấy	 tàu	 trắng,	 vẽ	 sơn	 thủy
xanh	đỏ.

Khi	tiếng	pháo	dứt,	ba	cô	bắt	đầu	vào	nhà.	Cô	dâu	đi	giữa	hai
cô	dìu	hai	bên.

Hàng	 phố	 còn	 cãi	 nhau.	 Người	 bảo	 nước	 da	 cô	 dâu	 tự	 nhiên.
Người	rằng	cô	có	đánh	phấn.

Tuy	đã	giấu	mặt	thật	kín	sau	cái	ô	và	cái	quạt,	nhưng	cô	dâu
cũng	cúi	gằm	xuống.	Cô	rỉ	rén,	tiến	từng	bước,	y	như	là	bẩm	sinh
ra	 không	 biết	 đi	 nhanh.	 Cô	 theo	 hai	 người	 đi	 hai	 bên,	 nâng	 hai
cánh	tay	để	dắt.

Ba	cô	bước	lên	hè.	Ô	cụp	lại.	Nhưng	cô	dâu	vẫn	che	quạt	trước
mặt,	cúi	gằm,	đi	giữa	đám	họ	hàng	đứng	lố	nhố,	đương	yên	lặng
nhìn	cô.	Cô	theo	hai	người	dẫn	vào	buồng	ở	lớp	nhà	trong.	Ngồi
xuống	 ghế,	 cô	 đặt	 quạt	 lên	 bàn,	 thở	 đánh	 phào,	 tủm	 tỉm	 nhìn
bạn.

Chừng	mười	lăm	phút	sau,	cô	em	chồng	mời	cô	dâu	ra	sân	tế
Tơ	 Hồng.	 Cô	 lè	 quả	 ô	 mai	 đương	 ngậm	 ở	 miệng	 ra,	 rướn	 mình,
nhảy	thật	cao,	để	vứt	hột	qua	cái	lỗ	cửa	nhỏ.	Cô	đánh	lại	phấn,	kẻ
lại	môi,	bôi	thêm	tí	nước	hoa,	rồi	mặc	áo	thụng	bằng	nhiễu	hoa
đỏ	xong,	cô	xòe	quạt	để	che	mặt,	thong	thả	bước	theo	hai	cô	dìu
hai	cánh	tay,	mặt	lại	cúi	gằm.

Bàn	 cúng	 Tơ	 Hồng	 bày	 ở	 sân,	 quay	 chếch	 về	 hướng	 nam.	 Cô



không	 dám	 nhìn	 ai,	 nhưng	 cô	 thấy	 những	 ống	 quần	 và	 những
giày	 dép.	 Quần	 lĩnh	 dài	 lượt	 thượt	 quét	 đất,	 quần	 chúc	 bâu	 là
đứng	nép,	quần	tây	dạ	hẹp	ống,	dép	cong	quai	nhung,	dép	Nhật
có	 quả	 bông	 đỏ,	 giày	 Gia	 Định	 mũi	 vuông,	 giày	 mõm	 nhái	 mũi
nhọn,	giày	tây	vàng	mũi	cồng,	giày	ban	da	láng	mũi	dẹt.	Cô	được
dắt	đến	mép	cái	chiếu	hoa	mới.	Cô	thấy	giữa	chiếu	có	một	người
đứng	 rồi.	 Cô	 hơi	 ngẩng	 lên.	 Thấy	 cái	 gấu	 áo	 thụng	 lam,	 đôi	 ống
quần	 nhiễu	 trắng,	 đôi	 bít	 tất	 tơ	 kẻ	 màu	 hạt	 dẻ,	 cô	 biết	 đó	 là
chàng.

Cô	 bước	 chân	 vào	 chiếu,	 định	 tiến	 lên	 cạnh	 chồng,	 bỗng	 có
tiếng	ông	già	nói:

-	Thôi!

Rồi	đến	tiếng:

-	Cô	dâu	phải	ngồi	dưới	chú	rể	một	tí	mới	phải	phép.

Cô	 ngồi,	 mặt	 vẫn	 nấp	 sau	 quạt,	 xếp	 hai	 chân	 bằng	 tròn	 cho
gọn.	 Cô	 phù	 dâu	 cúi	 xuống,	 kéo	 cho	 cô	 cái	 vạt	 áo	 sau,	 rải	 lại
vuông	vắn,	và	xếp	cái	vạt	áo	trước,	che	kín	hai	vế	đùi.

Lúc	 này,	 xung	 quanh	 im	 lặng,	 một	 sự	 im	 lặng	 thiêng	 liêng.
Văn	tế	chữ	nho	đọc	ngân	nga	từng	tiếng	xong,	bỗng	cô	nghe	loạt
soạt	bên	cạnh.	Cô	liếc	mắt,	vừa	thấy	chàng	bắt	đầu	lễ,	thì	có	bàn
tay	ấn	đầu	cô	xuống:

-	Lễ	đi!

Cô	làm	theo.	Hai	tay	cô	chắp,	nhưng	vẫn	che	được	quạt	trước
mặt.	Cô	cúi	lưng,	gục	xuống	chiếu,	thì	cái	quạt	từ	từ	xếp	lại.	Khi
cô	thẳng	lưng,	ngồi	dậy,	cái	quạt	lại	xòe	dần	ra	mà	che	kín	mặt
cô.

Có	người	thì	thào:



-	Tây	lai	mà	lễ	khéo	nhỉ!

Cô	thong	thả	lễ,	không	rõ	đã	mấy	lần	rồi,	khi	toan	cúi	lưng	lần
nữa,	 thì	 có	 cái	 tay	 ghìm	 đầu	 cô	 lại.	 Cô	 hiểu	 là	 đã	 đủ	 bốn	 lễ.	 Cô
đứng	dậy,	cúi	vái	ba	vái,	rồi	lùi	ra	mép	chiếu.

Cô	toan	xỏ	chân	vào	đôi	văn	hài,	thì	cô	phù	dâu	níu	lại:

-	Còn	hợp	cẩn	đã.

Một	ông	cụ	tháo	dây	thép	chằng	nút	chai	sâm	banh,	lấy	ngón
tay	cái	ấn	cho	cái	nút	ra	dần.	Có	tiếng	nhắc:

-	Nghiêng	nghiêng	cái	chai,	kẻo	rượu	phụt	ra	hết	nhé.

Lại	có	tiếng	cười:

-	 Thời	 buổi	 văn	 minh	 có	 khác,	 hợp	 cẩn	 ở	 ngoài	 sân,	 lại	 bằng
rượu	sâm	banh.

Tất	cả	mọi	người	hồi	hộp	nhìn	cái	nút	chai.	Bỗng	một	tiếng	nổ
bốp!	Ai	nấy	nảy	đánh	thót.	Riêng	cô	dâu,	tuy	không	trông	thấy,
nhưng	không	giựt	mình.

Hai	cốc	pha	lê	được	rót	gần	đến	miệng.	Bọt	ngầu	ngầu	tan	dần,
hạ	thấp	mặt	rượu	xuống.	Ông	cụ	lại	rót	thêm	cho	đầy.	Rượu	vàng
sóng	sánh	trong	cốc,	in	vào	thành	pha	lê	những	màu	quần	áo	ở
xung	quanh.

Ông	cụ	cầm	hai	tay	hai	cốc,	đưa	một	cốc	cho	chú	rể,	một	cốc
cho	cô	dâu.

Cô	 dâu	 đương	 lúng	 túng	 vướng	 cái	 quạt	 che	 mặt,	 thì	 cô	 phù
dâu	giật	phắt	lấy.	Mặt	cô	bây	giờ	thành	lộ	thiên.

Cô	 suýt	 phì	 cười,	 vội	 vàng	 đưa	 mắt	 nhìn	 xuống,	 giơ	 hai	 tay
cầm	cốc	rượu.	Lại	có	cái	tay	ấn	vào	vai	cô:

-	Ngồi	xuống.



Cô	ngồi.

-	Quay	lại	chú	rể	chứ!

Cô	quay	lại.

Cái	 tay	 dí	 mạnh	 vào	 đầu	 cô.	 Hai	 tay	 cầm	 cốc	 rượu,	 cô	 lạy
chồng	hai	lạy.	Chồng	cô	cầm	rượu,	vái	trả	cô	một	vái.

Có	người	nhắc:

-	Đứng	dậy.

Cô	đứng	lên.

-	Mời	rượu	chú	rể	đi.

Cô	giơ	cốc	bằng	hai	tay,	đôi	mắt	vẫn	gằm	xuống	chiếu.	Chú	rể
đỡ	lấy,	rồi	đưa	cốc	của	mình	cho	cô.

-	Uống	đi.

Cô	 thong	 thả	 kề	 thành	 cốc	 vào	 môi.	 Mấy	 chục	 con	 mắt	 nhìn
theo.	 Vì	 lễ	 hợp	 cẩn	 là	 quan	 trọng,	 cho	 nên	 cô	 dâu	 nào	 cũng	 bắt
buộc	 phải	 nhấp	 một	 tí	 rượu,	 nhưng	 bị	 cay,	 cô	 nào	 cũng	 nhăn
nhó,	 nhổ	 phì	 phì,	 trông	 đến	 buồn	 cười.	 Mọi	 người	 cũng	 chờ	 để
cười	đây.	Nhưng	cô	dâu	này	uống,	uống	một	hơi,	cạn	hết	cốc	sâm
banh.	Cô	nhấp	môi,	đưa	cốc	cho	cô	phù	dâu.

Người	 ta	 không	 được	 cười	 thì	 trố	 mắt	 nhìn	 nhau.	 Một	 tràng
pháo	nổ	ran,	reo	mừng	đôi	trẻ	thành	vợ	chồng.

Ông	Tơ	bà	Nguyệt	đã	làm	xong	nhiệm	vụ.	Chàng	và	nàng	đã
trao	cho	nhau	cốc	rượu	xe	duyên,	nguyện	sống	với	nhau	đến	đầu
bạc	răng	long.	Bây	giờ	hai	người	mới	lễ	mừng	tuổi	cha	mẹ.

Nhưng	tuy	là	chỗ	thế	gia	vọng	tộc,	đáng	lẽ	đám	cưới	cần	phải
theo	 nhiều	 nghi	 lễ	 phiền	 phức,	 song	 vì	 thấy	 nhà	 gái	 tinh	 giảm,
miễn	cho	nhiều	lệ,	nên	nhà	trai	cũng	noi	gương.	Hai	cụ	Hàn	là	bố



mẹ	 chồng,	 bởi	 vì	 anh	 Thừa	 tố	 lên	 thế,	 ngồi	 trên	 sập,	 cụ	 ông	 nói
với	con	trai	và	con	dâu	bằng	giọng	dõng	dạc:

-	 Thầy	 mẹ	 thì	 già,	 việc	 trăm	 năm	 của	 hai	 con,	 thầy	 mẹ	 để
quyền	 cho	 hai	 con.	 Thầy	 mẹ	 chỉ	 biết	 mừng	 cho	 hai	 con	 thôi.
Đáng	lẽ	theo	con	là	người	đã	du	học	bên	Tàu	lâu	năm,	đám	cưới
phải	 làm	 đúng	 như	 tục	 lệ	 bên	 Tàu.	 Hợp	 cẩn	 xong,	 hôm	 nay	 các
con	lễ	mừng	tuổi	thầy	mẹ,	rồi	mai,	vợ	chồng	về	quê	nhà,	bái	yết
gia	tiên	ở	từ	đường,	và	ngày	kia,	sang	nhạc	gia	làm	lễ	nhị	hỉ.	Thầy
mẹ	cũng	nhận	rằng	thế	mới	hợp	lý,	bởi	vì	thế	mới	đúng	trật	tự.
Sau	đêm	động	phòng	hoa	chúc,	thấy	vợ	là	người	trinh	bạch,	thì
chồng	 mới	 về	 nhạc	 gia	 nhận	 cha	 mẹ	 vợ,	 nhận	 họ	 hàng,	 tổ	 tiên
của	 vợ	 là	 của	 mình,	 nhưng	 vì	 cụ	 bên	 ấy	 là	 người	 giản	 dị,	 cụ	 đã
miễn	cho	từ	lễ	chạm	ngõ,	cho	đến	lễ	vấn	danh,	cụ	cũng	xin	thôi
cả	lễ	nhị	hỉ,	cho	nên	thầy	mẹ	rất	phục	cụ,	tuy	là	đàn	bà,	nhưng
thức	thời,	ở	thời	đại	văn	minh,	thì	theo	tục	lệ	văn	minh.	Vì	vậy,
thầy	 mẹ	 bắt	 chước	 cụ,	 cũng	 miễn	 cho	 hai	 con	 không	 phải	 lạy.
Thầy	mẹ	mong	hai	con	thương	yêu	nhau,	bách	niên	giai	lão,	con
độc	 đẻ	 cháu	 đàn,	 nối	 dõi	 tông	 đường,	 ngày	 sau,	 đứa	 nào	 cũng
khoa	hoạn	đều	hiển	đạt,	làm	rạng	rỡ	gia	đình,	nối	nghiệp	các	cụ
nhà	ta.	Thầy	đã	hèn	không	làm	quan	được,	con	lại	ưa	đường	thực
nghiệp	 cũng	 là	 tốt,	 nhưng	 đến	 đời	 các	 cháu,	 thì	 nhất	 định	 phải
nối	 gót	 tổ	 tiên	 cho	 thầy	 mẹ	 vui	 lòng.	 Thầy	 mẹ	 nghèo,	 không	 có
nhà	của,	ruộng	nương	cho	hai	con,	chỉ	gọi	là	có	tí	chút	này,	cho
hai	con	để	kỷ	niệm	ngày	vui	vẻ	nhất	đời	của	hai	con.

Cụ	ông	nói	xong,	cụ	bà	há	tròn	miệng,	nhón	hai	ngón	tay	lau
vết	 quết	 trầu	 ở	 đầu	 mép,	 rồi	 đưa	 cho	 Ma-ri	 một	 cái	 hộp	 màu
hồng.	Cụ	mở	ra	cho	mọi	người	nom	thấy.	Có	hai	cái	vòng	vàng,
bọc	trong	giấy	bóng,	một	cái	chạm,	một	cái	trơn.	Cụ	hỏi:

-	Mợ	thích	cái	nào,	mẹ	đeo	ngay	cho.



Nhưng	 không	 chờ	 con	 trả	 lời,	 cụ	 lấy	 cái	 vòng	 chạm	 mở	 rộng
ra,	đeo	vào	cổ	cho	Ma-ri.

Cô	dâu	chắp	hai	tay,	mắt	nhìn	xuống,	miệng	tủm	tỉm.	Cụ	gật
gật:

-	Đẹp!	Đẹp!

Rồi	cụ	mở	một	hộp	nhỏ,	lấy	ra	hai	cái	nhẫn	trơn,	vừa	cười	vừa
nói:

-	 Đáng	 lẽ	 nhẫn	 ba-dê	 thì	 cậu	 tặng	 cho	 mợ,	 mợ	 tặng	 cho	 cậu
mới	đúng	phép	văn	minh.	Nhưng	cậu	ấy	bắt	thầy	mẹ	sắm	để	cho,
thì	thầy	mẹ	cũng	chiều	lòng.	Nào,	trước	mặt	thầy	mẹ	và	hai	họ,
cậu	đeo	cho	mợ,	mợ	đeo	cho	cậu	đi!

Cụ	đưa	cho	con	trai	một	chiếc,	con	dâu	một	chiếc.	Ma-ri	nắm
bàn	tay	lại,	dựng	ngón	thứ	tư	lên	để	anh	Thừa	đeo	nhẫn	cho.	Rồi
hắn	đeo	nhẫn	vào	ngón	tay	của	anh	Thừa.	Nhưng	vì	ngượng,	hắn
chỉ	để	hờ	vào	đến	giữa	đốt	thứ	hai	thôi.	Tiếng	nói	đùa:

-	Phải	một	tay	nắm	ngón,	một	tay	ấn	nhẫn	vào	mới	chặt.

Một	 nhịp	 cười	 rộ	 vang	 như	 để	 chế	 cô	 gái	 ngây	 thơ,	 chưa	 bao
giờ	biết	da	thịt	người	đàn	ông	vậy.

Cụ	Hàn	bà	cũng	cười	để	ái	ngại	cho	con	dâu	đương	thẹn:

-	Nhà	ta	có	phúc	kén	được	nàng	dâu	hiền.	Trông	con	bé	hiền
lành,	trung	hậu,	giống	cụ	đốc	như	đúc.

Cụ	gọi	cụ	đốc	để	chỉ	người	đẻ	ra	cô	đốc,	tức	là	mẹ	Ma-ri,	dâu	gia
của	cụ.

Rồi	quan	viên	hai	họ	chuyện	trò	với	nhau	rất	vui	vẻ,	thân	mật.
Bên	nhà	trai	có	hai	cụ	hàn	là	bố	mẹ	chồng,	thì	bên	nhà	gái	có	cụ
hậu	 là	 cô	 ruột	 cô	 dâu.	 Quan	 huyện	 chú	 của	 chàng,	 tiếp	 quan
tham	là	cậu	của	nàng.	Cô	giáo	Chính	con	bà	dì	chú	rể	ngồi	cạnh



cô	đỡ	Hoa	Tâm	gọi	cô	dâu	là	chị	con	bà	bác.	Cô	Mai,	em	anh	Thừa
xoắn	xuýt	lấy	cô	Tuyết	phù	dâu.	Tóm	lại,	họ	nhà	trai	có	vị	danh
giá	thế	nào,	thì	họ	nhà	gái	cũng	tố	ngay	một	ngài	danh	giá	không
kém.	 Hai	 gia	 đình	 đăng	 đối,	 danh	 giá	 thật	 xứng	 đáng	 với	 danh
giá	của	tiên	sinh	y	sĩ	Trung	Hoa	dân	quốc	và	cô	đốc.

Chừng	bốn	giờ	rưỡi,	họ	nhà	gái	xin	cáo	lui.	Cụ	hậu	thay	mặt	cụ
đốc,	khuyên	bảo	cháu	bằng	một	vài	câu	luân	lý.	Cả	hai	cụ	hàn	và
đôi	vợ	chồng	mới	cùng	ra	cửa	tiễn	khách.

Ba	 chiếc	 song	 mã	 còn	 chờ	 đó.	 Bốn	 người	 lên	 một	 xe,	 ngồi	 đối
diện	 với	 nhau	 ở	 hai	 ghế.	 Ra	 đến	 đầu	 phố,	 chiếc	 ngược	 lên	 Hàng
Đào,	chiếc	đi	thẳng	sang	cầu	Gỗ,	chiếc	quặt	lại	Hàng	Gai.	Bởi	vì	ba
xe	 phải	 đổ	 khách	 về	 từng	 nhà,	 ở	 những	 phố	 khác	 nhau.	 Ví	 dụ
chiếc	 thứ	 nhất	 qua	 rạp	 Quảng	 Lạc,	 cho	 cụ	 hậu	 xuống,	 rồi	 sang
Chợ	Gạo	là	chỗ	ở	của	quan	tham,	đoạn	lên	Hàng	Giấy,	dừng	ở	nhà
cô	 đỡ	 Hoa	 Tâm,	 mới	 quặt	 lên	 đầu	 Hàng	 Đậu,	 đỗ	 trước	 cửa	 nhà
săm,	cho	cô	Tuyết	phù	dâu	về	thay	quần	áo.

Xe	thứ	hai	và	thứ	ba	đại	khái	cũng	thế.

Vào	 lúc	 sáu	 giờ,	 đèn	 phố	 bật,	 Ma-ri	 mới	 không	 phải	 ngồi	 hầu
chuyện	họ	hàng	nhà	chồng.	Hắn	vào	buồng,	cởi	khăn	áo	cô	dâu
ra,	quấn	tóc	trần,	mặc	áo	thường,	bảo	với	anh	Thừa:

-	Em	về	đàng	nhà	một	tí	nhé.

-	Mấy	giờ	em	lại,	ngộ	khách	ăn	tới,	em	không	trang	điểm	kịp?

-	Kịp.	Hai	mươi	phút	thôi.

Nói	đoạn,	hắn	đi	liền.

Là	vì	hắn	đã	hẹn	giờ	để	gặp	gỡ	những	người	đã	đi	đưa	dâu,	tại
nhà	hắn.

Hắn	 đến	 nhà,	 thì	 thấy	 những	 người	 ấy	 đã	 đủ	 mặt.	 Hắn	 khen



khéo,	móc	ví	trả	mỗi	người	hai	đồng.	Riêng	cụ	đốc,	hắn	thưởng
cho	 thêm	 đồng	 nữa	 là	 ba.	 Bọn	 nhà	 gái	 kè	 nhè	 xin	 thêm.	 Nhưng
hắn	không	cho,	nói	nửa	ngọt	nửa	xẵng:

-	Có	mất	công	khỉ	gì,	còn	được	đi	song	mã,	được	tiếp	đãi	như
thật,	sướng	mê,	còn	muốn	thêm	nữa	à?

Rồi	hắn	nói	với	cụ	đốc:

-	Hôm	nay	thì	vui	vẻ	cả,	nhưng	tôi	chỉ	phàn	nàn	có	một	tí	là	bà
cụ	hàn	lại	gọi	bà	cụ	tôi	là	cụ	đốc.

Cụ	đốc	hỏi:

-	Bẻ	họe!	Còn	gọi	là	gì	sang	trọng	hơn	nữa?

-	Trừ	phi	chồng	không	có	chức	tước	gì	mới	phải	gọi	bằng	chức
tước	của	con	chứ?	Sao	không	gọi	bà	cụ	tôi	là	cụ	cố.

-	Sao	lại	cụ	cố?

-	Tại	ông	cụ	tôi	là	cố	đạo.

Cụ	đốc	cười:

-	Khỉ,	thế	cố	đạo	có	vợ	à?

Cô	đốc	nghĩ	ra:

-	Ừ	nhỉ.	Thế	thì	tôi	không	phàn	nàn	nữa.

Ma-ri	sai	cụ	đốc	đem	ngay	bốn	con	lợn	quay	trả	cho	hai	hiệu
cao	lâu	Đông	Hưng	Viên	và	Nhật	Tân,	cùng	bốn	buồng	cau	tươi
trả	cho	nhà	An	Ký	ở	phố	Hàng	Gạo.	Hắn	dặn	cẩn	thận	là	những
cửa	 hàng	 hoa,	 phải	 gượng	 nhẹ,	 còn	 tiền	 thuê	 thế	 nào,	 hắn	 với
nhà	hàng	đã	thỏa	thuận	với	nhau	rồi.	Những	quả	phù	trang	rỗng
không,	 rước	 đi	 đường	 ban	 nãy	 làm	 vì,	 thì	 hắn	 giao	 cho	 quan
tham	đưa	lại	hãng	xe	ngựa,	bắt	người	chủ	xem	lại	cho	cẩn	thận	là
không	sứt	lở	tí	sơn	nào.



Vừa	 đúng	 hai	 mươi	 phút,	 hắn	 đã	 có	 mặt	 tại	 nhà	 phố	 Hàng
Tiện.	Ở	đây,	họ	nhà	trai	cũng	không	còn	ai	ở	lại.

Nhân	lúc	Ma-ri	đi	vắng,	anh	Thừa	cũng	vội	vàng	trang	trải	với
những	người	mà	anh	thuê.	Họ	đòi	thưởng	thêm,	nhất	là	hai	vai
cụ	hàn,	không	chịu	mỗi	người	chỉ	được	ba	đồng.	Hai	cụ	dọa	nếu
chú	 rể	 không	 nghe,	 thì	 đi	 mách	 họ	 nhà	 gái	 ngay	 lập	 tức.	 Anh
Thừa	không	dám	găng.	Và	anh	muốn	tống	họ	đi	ngay,	kẻo	Ma-ri
về	biết	thì	lộ	tẩy.	Anh	đành	chịu	họ	bắt	bí,	cho	thêm	mỗi	người
hai	hào,	riêng	hai	cụ,	mỗi	cụ	năm	hào.	Anh	bực	mình:

-	Thế	này	thì	bận	sau	bố	ai	dám	mượn	nữa!

*	*	*
Khách	đến	dự	tiệc	cưới	chừng	hơn	ba	chục	người.	Trái	với	bọn

đi	đám	cưới,	những	người	này	là	khách	thật.	Vì	họ	là	bạn	hữu	của
anh	Thừa	và	Ma-ri.

Đàn	bà	mười	người,	ngồi	hai	mâm	ở	gian	trong.	Ma-ri	tiếp	họ.
Đàn	ông,	quây	quanh	ba	cái	bàn	dài	bày	theo	hình	chữ	U	ở	gian
giáp	 hè	 phố.	 Trên	 bậc	 hè,	 ngổn	 ngang	 độ	 hơn	 một	 chục	 kẻ	 ăn
mày.

Khách	 đàn	 ông	 có	 nhiều	 hạng.	 Thầy	 lang	 có.	 Bệnh	 nhân	 có.
Thầu	khoán	có.	Buôn	bán	có.	Ông	tham,	ông	đốc	có.	Vô	danh	tiểu
tốt,	vô	nghệ	nghiệp,	du	thủ	du	thực	cũng	có.

Anh	Thừa	và	Ma-ri	giới	thiệu	khách	với	nhau.	Toàn	những	tên
lạ.	 Duy	 có	 mấy	 ông	 nhà	 báo,	 nhà	 văn	 là	 người	 ta	 đã	 thuộc	 tên,
bây	 giờ	 mới	 biết	 mặt.	 Đó	 là	 ông	 Mân	 Châu	 Nguyễn	 Mạnh	 Bổng,
tác	giả	tập	thơ	Ngọn	đèn	khuya,	bỉnh	bút	Đông	Dương	tạp	chí	và
báo	 Đuốc	 nhà	 Nam;	 ông	 Hạc	 Thần	 Nguyễn	 Thượng	 Huyền,	 cử
nhân,	 làm	 thơ	 và	 làm	 báo;	 ông	 Quán	 Chi	 Đào	 Trinh	 Nhất,	 viết
văn	nghị	luận;	ông	Biền	Xa	Hoàng	Tích	Chu,	trợ	bút	tạp	chí	Nam



Phong;	ông	Kính	Đài	Nguyễn	Thống,	tác	giả	cuốn	thơ	Tấm	lòng
son,	lấy	tên	đàn	bà	là	Nguyễn	Huệ	Kiều;	và	ông	Hoài	Tân	Tử,	nhà
thơ,	nhà	tiểu	thuyết.	Giới	thiệu	anh	này,	anh	Thừa	có	nhã	ý	giấu
tên	cuốn	Tình	muôn	thuở	của	ông.

Năm	cô	đầu	rượu	ở	Hàng	Giấy	và	ở	Ấp,	cô	Nguyệt,	cô	Hoa,	cô
Trà,	cô	Phụng,	cô	Mai,	được	đón	đến	giúp	vui.	Chị	Bích	Ngô	và	chị
Bốn	là	danh	ca,	thì	hiến	các	quan	giọng	hát.

Có	hơi	rượu	và	hơi	gái,	chuyện	nở	như	cơm	gạo	vàng.	Đủ	các
thứ	 chuyện.	 Chuyện	 đứng	 đắn.	 Chuyện	 nhảm	 nhí.	 Chuyện	 làm
ăn.	 Chuyện	 ăn	 chơi.	 Nịnh	 hót,	 tâng	 bốc	 nhau,	 xỏ	 xiên,	 dìm	 dập
nhau.	Vây	vo,	hợm	hĩnh,	huênh	hoang,	khụng	khượng.	Chuyện
xuê	nhất	là	ở	chỗ	mấy	ông	nhà	văn,	nhà	báo	mồm	mép	vốn	lém
lỉnh.	Các	nhà	ngôn	luận	ngồi	gần	nhau,	tiếng	cười	từ	chỗ	ấy	tỏa
ra	hai	bên.	Không	ai	kịp	nói	xen	vào	một	lời	nào	với	các	ngài.	Và
cũng	 không	 ai	 muốn	 nói.	 Họ	 nhường	 cho	 các	 ngài	 tán,	 để	 được
cười	cho	hả	rượu.

Nhà	thơ	kiêm	nhà	tiểu	thuyết	Hoài	Tân	Tử	là	cái	đích	làm	cho
chúng	bạn	mua	vui.	Không	biết	mấy	ông	bịa	ra	hay	nói	thực,	mà
các	ông	làm	cho	mọi	người	đau	cả	bụng.

Bỗng	có	tiếng	ngâm:

-	Mối	sầu	trung	bối	rối	lung	tung,

Bối	rối	lung	tung	gỡ	giúp	cùng

Gỡ	giúp	cùng	nhau	cho	khỏi	rối,

Cho	nhau	khỏi	rối	mối	sầu	trung.

Mọi	người	yên	lặng	nhìn.	Thì	ra	ông	Hoài	Tân	Tử	đọc	thơ.	Ông
Mân	Châu	ha	hả	cười,	gọi:

-	 Chị	 Nguyệt,	 chị	 mời	 Hoài	 Tân	 Tử	 tiên	 sinh	 một	 chén,	 hãm



bằng	cái	câu	hôm	nọ	ấy	nhé.

Cô	Nguyệt	mỉm	cười	lên	giọng:

-	Hôm	xưa	yên	đổ	một	lần,

Mà	anh	phú	quốc	vô	ngần	thế	nao!

Xin	cạn	chén	đào.

Người	hiểu	chuyện	phá	lên	cười.	Ông	Kính	Đài	giảng:

-	 Thưa	 các	 ngài,	 dân	 đi	 hát	 chúng	 tôi	 gọi	 chầu	 chay	 chi	 ba
đồng	là	yên	đổ,	vì	ba	đồng	là	tam	nguyên.	Phú	quốc	nghĩa	đen	là
giầu	 nước.	 Ông	 bạn	 tôi	 hát	 một	 chầu	 chay,	 nhưng	 sau	 nhân
huynh	đệ	cứ	lên	gạ	chuyện,	trạc	của	nhân	tỉ	muội	giầu	nước	mãi,
cho	nên	chị	Nguyệt	hãm	mừng	thế	đấy	ạ.

Tất	cả	mọi	người	đều	khanh	khách.	Ông	Đào	Trinh	Nhất	bảo:

-	 Đặt	 câu	 hãm	 mà	 phải	 dùng	 điển	 tích	 là	 kém.	 Phải	 hát	 câu
khác.

Người	cô	đầu	đằng	hắng	hai	ba	lượt,	rồi	cầm	chén	rượu,	ngân
nga:

-	Có	anh	vừa	đen	vừa	cao,

Ngất	nga	ngất	nghểu	tối	nào	cũng	lên.

Xin	tặng	bạn	hiền.

Tiếng	cười	lại	như	vỡ	nhà.

Ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 mặt	 đã	 đen,	 càng	 xám	 lại	 vì	 xấu	 hổ.	 Ông
đứng	 lêu	 đêu	 dậy,	 đỡ	 lấy	 chén.	 Chị	 Nguyệt	 chỉ	 cao	 đến	 vai	 ông,
dốc	ập	cốc	rượu	vào	mồm	ông	cho	tung	tóe	ra	cả	ngoài	mép,	rồi
khẽ	hỏi:

-	Thế	nào,	anh	vừa	đen	vừa	cao	còn	thề	nữa,	hay	vẫn	ngất	nga



ngất	nghểu	tối	nào	cũng	lên?

Ông	Biền	Xa	vỗ	đùi,	át	cả	tiếng	cười	và	lời	nói	xỏ	ngọt	của	chị
Nguyệt:

-	À	lại	còn	cái	chuyện	nhà	thi	sĩ	của	tôi	hết	tiền,	cứ	thề	mãi	là
ai	mà	còn	trông	thấy	mình	lên	Hàng	Giấy	nữa,	thì	mình	thế	nọ
thế	kia.	Nhưng	rút	cuộc,	ngài	vẫn	lên	hát	chịu.

Ông	cử	Huyền	đứng	dậy:

-	 Tôi	 nhờ	 chị	 Bích	 Ngô	 ngâm	 cho	 tôi	 bài	 thơ	 này	 mừng	 ông
Hoài	 Tân	 Tử	 nhé.	 Trước	 hết	 tôi	 xin	 giảng	 hai	 chữ	 cho	 chị	 nghe
đã.	 Chị	 ở	 Hàng	 Giấy.	 Tiếng	 Tây,	 giấy	 là	 pa-pi-ê.	 Chị	 muốn	 mua
chịu	hàng	ở	nhà	quen,	chị	viết	hai	tiếng	Bon	pour	có	phải	không?

-	Vâng.

Ông	Hạc	Thần	lên	giọng:

-	Nghe	nói	hôm	qua	lại	mới	thề,

Thề	rằng	chẳng	đến	pa-pi-ê,

Thế	mà	ông	cứ	Bông	pua	mãi,

Chui	ống,	ơ	kìa,	con	cá	trê!

Cả	mấy	chục	người	vỗ	tay,	reo	lên	ồn	ào.	Bỗng	có	tiếng	ở	ngoài
cửa:

-	Lạy	các	ông	các	bà,	chả	mấy	khi	có	đám	có	xá,	các	ông	các	bà
thí	bỏ	cho	kẻ	nghèo	đồng	cơm	bát	cháo!

Không	muốn	tiếng	xin	ăn	xen	lẫn	với	tiếng	đọc	thơ,	anh	Thừa
sai	người	đuổi	bọn	hành	khất	đi,	và	đóng	chặt	cửa	lại.

Ông	Mân	Châu	ghi	bài	thơ	đưa	cho	người	đào	hát.	Tiếng	phách
dồn	 lách	 cách.	 Tiếng	 đàn	 thử	 dây	 từng	 tưng	 tứng.	 Trống	 chầu
giục	ba	tiếng	tông	tông	tông.



Ông	 Đào	 Trinh	 Nhất	 nhại	 tiếng	 phách,	 tiếng	 đàn	 và	 tiếng
trống:

-	Cô	đầu	gõ	phách	gọi	kép:	“Khách	khách	khách	khách	khách!”.
Kép	lên	dây	đàn	hỏi:	“Thằng	nào	đấy,	thằng	nào	đấy?”	Khách	đập
vào	trống	đáp:	“Ông,	ông,	ông!”.

Lại	hô	hố	một	tràng	cười.

Nghe	hát,	uống	rượu.	Ăn	vã.	Hút	thuốc	lá.	Ai	cũng	cố	nghĩ	ra
một	chuyện	để	khoe	là	mình	có	duyên.

Ông	Tham	Bính	đứng	dậy,	xoa	hai	tay	vào	nhau:

-	Xin	phép	các	tiên	sinh	văn	sĩ	cho	tôi	kể	một	câu	chuyện	cũng
là	đánh	trống	qua	cửa	nhà	sấm	thôi.	Nghe	được,	thì	các	tiên	sinh
bỏ	 vào	 tai.	 Không	 nghe	 được,	 xin	 các	 tiên	 sinh	 kể	 như	 là	 tôi
không	nói.

Mọi	người	thấy	lời	giáo	đầu	ngộ	nghĩnh	thì	mủm	mỉm	và	lắng
nghe.

-	Thưa	các	ngài,	ngày	xưa,	cái	hương	án	có	tám	chân,	con	vịt
có	một	chân,	con	chó	có	ba	chân,	và	cô	đầu…	không	có	chân	nào.

Ông	nhìn	các	cô	đầu,	làm	bộ	sợ	hãi,	lè	lưỡi,	rồi	nói:

-	Xin	lỗi	các	chị	nhé!

Ông	Kính	Đài	bóp	vào	đùi	cô	Trà:

-	Nào	xem	có	chân	không	nào!

Cô	Trà	kêu	đánh	oái.	Ông	tham	tiếp	tục:

-	 Thưa	 đấy	 là	 ngày	 xưa	 ạ.	 Một	 hôm,	 con	 vịt	 đi	 qua	 cái	 hương
án.	 Thấy	 cái	 này	 có	 nhiều	 chân,	 vịt	 bèn	 xin	 một	 cái.	 Hương	 án
cho	nhưng	nói:	“Chân	này	là	chân	thờ,	không	được	để	nó	uế	tạp”.
Thế	 là	 con	 vịt	 có	 thêm	 một	 chân	 nữa.	 Con	 vịt	 gặp	 con	 chó.	 Chó



hỏi	lấy	chân	ở	đâu.	Vịt	mách	đến	hương	án	mà	xin.	Chó	đến	xin
hương	án.	Hương	án	cho	chó	một	chân,	và	cũng	dặn	là	chân	thờ
không	được	để	uế	tạp.	Đến	lượt	cô	đầu	gặp	vịt	và	chó.	Cô	đầu	hỏi,
rồi	 cũng	 đến	 xin	 hương	 án	 cho	 hai	 chân.	 Hương	 án	 lại	 cho,	 lại
cũng	dặn	như	đã	dặn	vịt	và	chó.

Nói	đến	đây,	ông	tham	ngừng	một	lát,	hút	xong	hơi	thuốc	lào
mới	nói:

-	Thế	là	từ	đó,	hương	án	còn	bốn	chân,	nhưng	vịt	có	hai	chân,
chó	có	bốn	chân,	và	cô	đầu	có	hai	chân.

-	Chuyện	có	thế	thôi	à?

Có	tiếng	hỏi	như	vậy.	Ông	Tham	Bính	lại	hút	xong	hơi	thuốc
nữa,	mới	trả	lời:

-	Vâng,	chuyện	có	thế	thôi.	Cho	nên	cũng	từ	đó,	khi	ngủ	vịt	sợ
mất	cái	chân	thờ,	phải	rụt	nó	lên,	và	khi	đái	sợ	chân	thờ	bị	bẩn,
chó	 phải	 co	 một	 cẳng.	 Còn,	 thưa	 các	 ngài,	 khi	 cô	 đầu	 nằm	 với
quan	viên,	các	cô	cũng	phải	dạng	hai	đùi	ra	cho	chân	thờ	khỏi	uế
tạp!

Dứt	lời,	những	tiếng	phát	đen	đét	vào	lưng	ông	Tham:

-	Phải	gió	cái	anh	này!	Phải	gió!	Phải	gió!	Nhảm!	Nhảm!	Nhảm!

Cô	đầu	xúm	lại	đánh	ông	Tham	đến	năm	phút.	Và	tiếng	cười
cũng	ran	lên	đến	năm	phút.

Các	bà	ăn	ở	mâm	trong,	thấy	nhà	ngoài	nhộn	quá,	thì	ra	cười
góp.	 Nhưng	 từ	 lúc	 đó,	 không	 ai	 dám	 nhảm	 nhí	 nữa.	 Họ	 xoay	 ra
chuyện	đứng	đắn.

Ông	 Nguyễn	 Mạnh	 Bổng	 có	 ý	 kiến	 tổ	 chức	 một	 thư	 xã,	 mua
nhà	in,	xuất	bản	tùng	thư.	Ông	Đào	Trinh	Nhất	phàn	nàn	cái	nạn
khách	 trú	 nắm	 quyền	 kinh	 tế	 ở	 Nam	 kỳ,	 ông	 đề	 xuất	 vấn	 đề	 di



dân	Bắc	kỳ	vào	Nam.

Ông	 Hoàng	 Tích	 Chu	 nói	 muốn	 sang	 Pháp	 nghiên	 cứu	 nghề
làm	báo	để	về	nước	thay	đổi	lại	từ	bộ	mặt	tờ	nhật	trình	cho	đến
câu	văn.	Ông	Nguyễn	Thượng	Huyền	làm	mặt	ưu	thời	mẫn	thế,
nói	 muốn	 sang	 Quảng	 Đông	 học	 trường	 Võ	 bị	 Hoàng	 Phố.	 Ông
Nguyễn	 Thống	 ngỏ	 ý	 lập	 mộ	 sở	 làm	 đơn,	 giúp	 quốc	 dân	 những
việc	kiện	cáo.	Riêng	ông	Hoài	Tân	Tử	bàn	về	chuyện	văn	chương,
ông	định	xin	ra	tờ	báo,	lấy	tên	là	Văn	chương	An-nam,	mục	đích
là	yêu	cầu	nhà	nước	cấm	tiệt	các	báo	không	được	đăng	mục	Bình
phẩm	sách	mới.

Chuyện	đứng	đắn	dễ	trở	thành	nhạt.	Cho	nên	chưa	đến	mười
giờ,	khách	khứa	đã	lục	tục	xin	về.

Anh	Thừa	giữ	năm	cô	đầu	rượu	ở	lại	để	tiêm	thuốc	phiện	hầu
khách.	 Năm	 bàn	 đèn	 đặt	 trên	 năm	 cái	 phản	 ở	 hai	 gác.	 Ai	 muốn
hưởng	thú	đi	mây	về	gió	thì	cứ	tự	ý.	Rồi	mặc	cho	khách	tự	do	với
nhau,	anh	bấm	Ma-ri,	bảo	về	nhà	bên	phố	Bờ	Hồ	để	nghỉ	kẻo	mệt.



T

XI
VỠ	LÒNG

hấy	 chị	 Thừa	 ngất	 ngã	 lăn	 ra	 đất,	 cụ	 Điều	 và	 anh	 Xi	 vội
vàng	chạy	xuống,	vực	chị	và	bế	thằng	Mão	vào	nhà.

Hàng	 phố	 không	 ai	 hiểu,	 cho	 là	 người	 đàn	 bà	 nghèo	 có	 máu
động	kinh,	được	Phòng	thuốc	nhà	giàu	cứu	chữa.

Cụ	Điều	xoa	dầu	khắp	người	chị	và	lay	gọi.	Một	lát	sau,	chị	tỉnh
dần.	Chị	nghiến	răng	ken	két,	quật	chân	quật	tay	xuống	giường
như	người	lên	cơn	điên.

Cụ	Điều	an	ủi	chị:

-	 Chưa	 chi	 đã	 ghen.	 Ngộ	 không	 phải	 thì	 sao.	 Phải	 xem	 xét	 kỹ
lưỡng	kẻo	oan	anh	ấy.

Anh	Xi	lắc	đầu,	chỉ	thở	dài.

Vào	lúc	hai	giờ,	có	lẽ	giờ	này,	anh	Thừa	và	Ma-ri	đương	lễ	Tơ
hồng,	chị	Thừa	gọi	cụ	Điều:

-	 Tôi	 nhờ	 ông	 trông	 hộ	 cháu	 một	 lát,	 tôi	 đi	 đàng	 này,	 tôi	 về
ngay.

Cụ	can:

-	Đi	làm	gì!	Biết	anh	ấy	ở	đâu	mà	tìm.

Chị	không	đáp.

Chị	tất	tả	sang	Hàng	Tiện.	Qua	nhà	có	đám	cưới	chị	không	để
ý.	Chị	đi	thẳng	Hàng	Gai,	Hàng	Hài,	vân	vân,	rồi	đến	Vườn	hoa	bà
đầm	xòe.	Chị	hỏi	thăm	đường	ra	ga.	Người	ta	trỏ	cho	chị	qua	Chợ



cửa	Nam	thì	rẽ	tay	trái,	là	Hàng	Lọng,	cứ	thẳng	đến	là	Hàng	Cỏ.
Ga	ở	đấy.

Chị	tìm	đến	bà	lớn	sếp	chánh,	vợ	Phi-lô-mát.

Chị	 nức	 nở	 khóc,	 hối	 hận	 rằng	 đã	 trót	 dại	 không	 nghe	 lời	 dì
mách	từ	mấy	tháng	trước	mà	ra	giữ	chồng,	đến	nỗi	xảy	ra	cơ	sự
ngày	hôm	nay.

Rồi	lau	nước	mắt,	chị	ngồi	xổm	xuống	đất:

-	Con	biết	rằng	chỉ	có	bà	lớn	là	thương	con	thôi.	Ở	Hà	Nội	này,
con	chả	có	ai	là	máu	mủ	để	than	thở.

Người	vợ	tây	thở	dài.	Chị	hỏi:

-	Bà	lớn	có	cách	gì	cứu	con	được	hay	không?	Con	ức	đến	chết
mất!

Vợ	Phi-lô-mát	chép	miệng:

-	 Khó	 đấy.	 Chính	 con	 ấy	 là	 con	 mẹ	 sếp	 phó	 Tu-nô,	 mày	 còn
nhớ	không?

Chị	Thừa	ngớ	mặt:

-	Ấy!	Con	thấy	gọi	là	cô	đốc	kia	mà?

Vợ	Phi-lô-mát	bĩu	môi:

-	 Đốc	 với	 đếch	 chó	 đâu!	 Giặt	 váy	 cho	 ký	 nhà	 thương	 không
đáng!	Vợ	của	ông	sếp	phó	đấy!

-	Thế	thì	bà	lớn	trình	quan	sếp	phó	cho	con.

-	 Trình!	 Bỏ	 nhau	 từ	 đời	 tám	 hoánh	 nào	 rồi	 còn	 gì!	 Tao	 trông
tướng	 con	 mẹ	 ấy,	 tao	 biết	 mà!	 Ngữ	 ấy	 thế	 nào	 cũng	 tranh	 cướp
chồng	người.

-	Bây	giờ	bà	lớn	bảo	con	làm	thế	nào	được?



Người	vợ	Tây	lẩm	bẩm	để	tính	toán:

-	 Trình	 cẩm	 cũng	 không	 được.	 Làm	 toang	 hoang	 ra	 thì	 nó
đánh,	nó	giết,	nó	vu	vạ	để	bỏ	tù.

Bỗng	sực	nghĩ	ra,	hắn	hỏi:

-	Chúng	mày	lấy	nhau	có	giấy	giá	thú	không?

-	Thưa	cưới	ở	nhà,	làm	gì	có	giấy	giá	thú?

-	Thế	thì	có	gì	làm	bằng	mà	kiện	ở	tòa.	Lấy	nhau	mà	không	có
giấy	giá	thú,	thì	kể	như	nhân	tình	nhân	ngãi,	chứ	không	phải	là
vợ	 chồng,	 bỏ	 nhau	 lúc	 nào	 cũng	 được.	 Kiện	 về	 tận	 Tây	 cũng
chẳng	ăn	thua.

Yên	lặng	để	nghĩ	ngợi	một	lát,	hắn	tặc	lưỡi:

-	Tao	như	mày	ấy	à.	Đã	bạc	thì	cùng	bạc,	cần	gì	đeo	đẳng	cho
nặng	mình.	Nó	lấy	vợ	khác,	thì	mày	lấy	chồng	khác.	Tội	đếch	gì!

Chị	Thừa	rùng	mình	lên.	Chị	biết	là	ngồi	đây	thêm	cũng	không
ích	gì,	chỉ	tổ	bắt	con	khóc	mỏi	miệng	vì	mong	mẹ.	Chị	đứng	dậy:

-	Con	xin	phép	bà	lớn	cho	con	về.

Vợ	Phi-lô-mát	nói:

-	Về	làm	gì?	Về	với	ai?	Ở	đây,	ăn	với	tao	bữa	cơm.	Ngộ	may	tao
có	nghĩ	ra	kế	gì	giúp	được	chăng.

Nghe	bùi	tai,	chị	Thừa	ở	lại.

Sự	thực,	trước	khi	được	ăn	với	bà	lớn	bữa	cơm,	thì	chị	phải	làm
cơm	hầu	bà	lớn,	để	bà	lớn	được	rảnh	tay	đi	chầu	rìa	đám	chắn.

Rồi	 ăn	 xong,	 bà	 lớn	 mượn	 chị	 giặt	 hộ	 một	 đống	 lớn	 những
quần	trong,	quần	ngoài,	áo	cộc,	yếm	đầm,	áo	dài,	và	cả	áo	gối,	áo
chăn,	với	một	đôi	chiếu	nữa.	Bà	lớn	đưa	chị	xuống	vòi	nước	trong
buồng	của	dãy	nhà,	đúng	như	cái	nhà	phụ	mà	chị	đã	ở	một	dạo



bên	sếp	phó.	Cũng	có	hai	buồng	bồi	bếp,	không	người	ở,	trong	có
kê	chiếc	phản.	Bà	lớn	chỉ	cho	chị	biết	chỗ	phơi	và	bảo:

-	Mệt	thì	ngồi	nghỉ	tạm	ở	phản,	rồi	hãy	giặt	nốt.

Đường	phố	lên	đèn	đã	lâu,	chị	mới	giặt	xong.	Chị	vừa	mệt	vừa
xót	ruột	về	con.	Chị	hối	hận	là	không	ở	nhà.	Thế	nào	sẩm	tối	hôm
nay	chồng	chị	cũng	phải	về,	để	xem	gặp	chị	thì	ăn	nói	ra	làm	sao.

Chị	 phơi	 các	 thứ	 đã	 giặt,	 rồi	 ngồi	 trên	 phản	 trong	 buồng	 có
ánh	 sáng	 đèn	 ở	 ngoài	 chiếu	 vào.	 Chị	 lên	 nhà,	 định	 giao	 các	 thứ
cho	bà	lớn	kiểm	lại,	để	chị	về.	Nhưng	buồng	khóa.	Bà	lớn	đi	vắng.
Chị	 lại	 phải	 xuống	 nhà	 dưới.	 Ruột	 chị	 rối	 như	 mớ	 bòng	 bong.
Luôn	luôn	chị	thở	dài.	Chị	ngồi	chán,	lại	ra	cửa,	nhìn	lên	gác	xem
buồng	 ấy	 bật	 đèn	 chưa.	 Nhìn	 chán,	 lại	 vào	 phản	 ngồi.	 Đầu	 óc
ngổn	ngang	trăm	mối.

Bỗng	có	hai	cánh	tay	lực	lưỡng	quàng	lấy	hai	vai	chị.

Chị	giật	mình,	quay	lại.	Thì	ra	chị	đương	bị	một	thằng	Tây	nó
ôm	chặt.

Chị	biết	việc	sẽ	xảy	ra	thế	nào.	Chị	giãy	giụa,	kêu	lên.	Lập	tức,
nó	nhét	mùi	soa	lấp	miệng	chị	lại.	Nó	lấy	chân	đạp	cho	cánh	cửa
khép	kín,	rồi	vật	chị	ngửa	ra.	Chị	hết	sức	cưỡng,	lấy	hai	tay	quào
vào	mặt	nó,	nhưng	nó	túm	được,	ghì	thật	chặt.	Chị	dùng	đến	hai
chân.	 Chị	 cựa	 quậy,	 cố	 đạp	 nó	 ra	 xa.	 Nó	 suýt	 ngã	 xuống	 đất.
Nhưng	nó	vồ	ngay	được	chị.	Lần	này	thì	nó	giữ	hai	tay	chị	bằng
một	tay	thôi,	còn	một	tay,	nó	cứ	mạng	mỡ	chị	nó	thụi.	Chị	không
chịu.	 Chị	 còn	 răng.	 Chị	 cắn	 vào	 mặt,	 vào	 vai	 nó,	 xé	 rách	 áo	 nó.
Nhưng	 bị	 đánh	 đau	 quá,	 chị	 đành	 phải	 thua.	 Chị	 nhắm	 nghiền
mắt	lại,	nằm	ườn	ra,	không	còn	sức	giãy	giụa	nữa.

Có	lẽ	cũng	lúc	này,	đám	tiệc	cưới	ở	Hàng	Tiện	bắt	đầu.

Thỏa	xong	thú	tính,	con	quỷ	dâm	dục	huỳnh	huỵch	đi	ra.	Chị



vừa	ngồi	dậy,	vấn	lại	khăn,	và	sờ	áo	quần	xem	rách	ở	những	chỗ
nào,	 thì	 một	 thằng	 nữa	 ập	 luôn	 vào.	 Chị	 lại	 phải	 chống	 với	 nó
một	lát.	Nhưng	lần	này	chị	đuối	súc,	không	cưỡng	được	lâu.	Chị
đành	cho	nó	hiếp.

Rồi	 thằng	 thứ	 hai	 ra,	 thằng	 thứ	 ba	 vào	 thay.	 Chị	 rú	 lên	 một
tiếng,	 lại	 vật	 nhau	 với	 nó.	 Nhưng	 chân	 tay	 chị	 đã	 rã	 rời,	 chỉ
không	thể	địch	với	sức	đương	hăng	của	con	quỷ.

Rồi	đến	thằng	thứ	tư.	Lần	này	chị	không	cựa	quậy	được	chân
tay	nữa	rồi.	Chị	nằm	như	cái	xác	chết.

Thế	 mà	 còn	 thằng	 thứ	 năm.	 Chị	 mê	 lên.	 Chị	 thiếp	 đi.	 Không
biết	nó	ra	lúc	nào.

Bữa	 tiệc	 ở	 Hàng	 Tiện	 giờ	 này,	 hẳn	 đương	 vào	 lúc	 vui	 nhộn
nhất.

May	 cho	 chị	 là	 không	 còn	 thằng	 thứ	 sáu!	 Nhưng	 chị	 lả	 rồi,
không	ngồi	dậy	được.	Chị	đành	nằm,	rên	hừ	hừ.

Lúc	mở	mắt,	chị	thấy	ở	kẽ	cửa	có	một	vệt	ánh	sáng.	Thì	ra	chị
đã	mê	man	mà	nằm	ở	đây	cả	một	đêm.

Chị	ngồi	dậy.	Mình	đau	như	đần.	Chị	cố	đúng	lên,	ra	mở	cửa.
Nhưng	không	tài	nào	đứng	được.	Cửa	đã	khóa.

Chị	tru	tréo	một	tiếng,	rồi	nằm	gục	xuống	đất,	thoi	thóp	thở.

Chị	không	ngờ	là	đã	sa	vào	hang	hùm.	Chị	ôn	lại	cái	đêm	kinh
khủng	 vừa	 qua.	 Chị	 ôn	 lại	 cái	 ngày	 đau	 đớn	 vừa	 qua.	 Chị	 nhớ
thằng	Mão.	Chị	vật	vã	khóc.

Chị	biết	là	chị	bị	giam	ở	đây,	để	đêm	nay	lại	bị	năm	thằng	nó
hiếp	lần	nữa.

Xung	quanh	là	ba	bức	tường.	Trên	là	trần.	Cửa	thì	khóa.	Trong
buồng	 chỉ	 mờ	 sáng.	 Nhưng	 chị	 cũng	 trông	 rõ	 để	 thấy	 là	 không



thể	 tìm	 được	 một	 chỗ	 nào	 buộc	 nổi	 cái	 dây	 lưng	 để	 thắt	 cổ	 cho
thoát	 khổ	 nhục.	 Chị	 còn	 phải	 sống	 để	 chịu	 khổ,	 chịu	 nhục.	 Chị
đành	lên	phản	nằm	để	khóc.

Khóc	một	lát,	chị	thiu	thiu.	Chị	thấy	chồng	chị	vồn	vã	chuyện
trò	 với	 chị.	 Chị	 vui	 sướng	 quá,	 cười	 khanh	 khách.	 Bỗng	 mở
choàng	mắt	ra,	chị	biết	là	chị	chiêm	bao.	Con	người	bạc	bẽo,	bất
nhân	ấy,	cưới	vợ	khác	rồi,	còn	bao	giờ	vồn	vã,	chuyện	trò	với	chị
nữa.

Rồi	chị	lại	mơ	màng.	Chị	thấy	cái	đám	cưới	xe	song	mã.	Lúc	xe
cô	 dâu	 tiến	 đến	 trước	 chị,	 chị	 nhảy	 xổ	 lên,	 túm	 tóc	 con	 cô	 đốc
xuống,	xé	khăn	áo	nó,	và	đánh	cho	nó	một	thôi	một	hồi.	Chị	vui
sướng	quá,	lại	cười	khanh	khách.	Mở	choàng	mắt	ra.	Thì	ra	vẫn	là
chiêm	bao.	Cái	xe	cô	dâu	tiến	qua	mặt	chị,	con	cô	đốc	đã	bĩu	môi
với	 chị,	 đến	 nỗi	 chị	 tức	 ngã	 ngất	 đi,	 chứ	 không	 phải	 chị	 xé	 nó,
đánh	 nó.	 Sự	 thật	 cay	 đắng	 thế,	 chứ	 có	 đẹp	 đẽ	 như	 trong	 giấc
mộng	 đâu.	 Bây	 giờ	 con	 cô	 đốc	 đã	 cướp	 chồng	 chị,	 nó	 như	 con
chim	sổ	lồng.	Còn	chị	bây	giờ,	bị	nhốt	trong	buồng	tối,	để	rồi	đêm
nay,	làm	mồi	cho	năm	thằng	Tây	lần	nữa.

Chị	 đập	 chân	 đập	 tay	 một	 lúc,	 rồi	 nằm	 yên.	 Chị	 thấy	 thằng
Mão	 đương	 nằm	 cạnh	 chị,	 hai	 tay	 nó	 vuốt	 má	 chị,	 chân	 nó	 gác
lên	bụng	chị,	rồi	nó	trỏ	lên	cái	ảnh	treo	trên	tường,	gọi:	Chề!	Chề!
Chị	ôm	nó,	hít	hơi	thơm	của	má	nó	vào	ngực.	Nó	cười	sằng	sặc,
thò	ngón	tay	vào	nách	chị,	làm	cho	chị	buồn.

Chị	cựa,	tỉnh	dậy.	Thì	ra	chị	lại	chiêm	bao.	Thằng	Mão	bây	giờ
thế	nào?	Chắc	nó	khóc	mong	mẹ	đã	khản	tiếng.	Nó	ở	trong	nhà
của	 thầy	 nó	 đấy,	 nhưng	 thầy	 nó	 có	 nhận	 nó	 là	 con	 nữa	 không?
Thầy	nó	cưới	vợ	khác,	đám	cưới	mới	linh	đình	làm	sao?	Thế	thì
thầy	 nó	 ở	 với	 con	 mụ	 lang	 ben,	 có	 nó	 bên	 cạnh,	 thấy	 nó	 khóc
mếu,	hẳn	là	thầy	nó	bắt	ông	Điều	hoặc	anh	Xi	trông	nó.	Nó	vắng



mẹ	 thì	 nó	 khóc	 hết	 hơi,	 ai	 thương?	 Mà	 có	 lẽ	 con	 cô	 đốc	 còn	 đày
đọa,	 đánh	 chửi	 nó	 cũng	 nên.	 Con	 cướp	 chồng	 người	 ấy	 thì	 chỉ
muốn	giết	con	của	vợ	cả.	Chị	đã	qua	cái	cầu	dì	ghẻ	con	chồng.	Chị
đã	 bị	 đày	 đọa	 thế	 nào	 rồi.	 Chị	 thương	 thằng	 Mão	 bé	 bỏng	 chưa
biết	gì	đã	phải	đày	đọa	như	chị.

Nghĩ	lan	man	về	con,	bỗng	chị	 lại	chập	chờn	thấy	thằng	Tây
nó	vào	hiếp	chị.	Chị	vật	nó	ngã	ngửa	ra,	bóp	cổ	nó.	Mặt	nó,	máu
đọng	 lại,	 đỏ	 bừng,	 nó	 thè	 lưỡi,	 kêu	 ằng	 ặc	 như	 con	 lợn	 bị	 chọc
tiết.	 Nó	 van	 lạy	 chị.	 Nhưng	 chị	 không	 tha.	 Chị	 bóp	 cổ	 nó	 chặt
hơn.	 Nó	 chết,	 đầu	 lả	 như	 đầu	 gà	 toi.	 Nhưng	 có	 thằng	 Tây	 nữa
vào,	đánh	nhau	với	chị.	Trong	lúc	bất	ngờ,	chị	bị	nó	quật	xuống
đất.

Chị	 mở	 mắt	 ra.	 Lại	 vẫn	 là	 chiêm	 bao.	 Chị	 không	 giết	 được
thằng	 Tây	 nào,	 chị	 không	 đánh	 nổi	 thằng	 Tây	 nào.	 Nhưng	 tối
hôm	 qua,	 một	 thằng	 đã	 thụi	 vô	 hồi	 vào	 mạng	 mỡ	 chị.	 Và	 năm
thằng	nó	hiếp	chị,	làm	cho	chị	mệt	thiếp	như	chết.	Thế	mà	hôm
nay	 nữa,	 nó	 còn	 giam	 chị	 ở	 đây.	 Chưa	 biết	 hôm	 nào	 chị	 mới	 ra
thoát	cái	tổ	quỷ	này,	hay	là	cứ	ở	đây	để	chờ	cho	bọn	ma	quái	nó
hiếp	cho	đến	chết	thật,	không	được	về	nuôi	con	nữa.

Rồi	chị	thấy	chị	ngồi	trên	xe	song	mã,	bên	cạnh	chồng	mặc	áo
gấm	lam,	đội	khăn	nhung	đen.	Trên	lòng	chị,	thằng	Mão	đương
nhảy	nhót	vì	vui	sướng.	Nó	cầm	tay	chị	đặt	vào	tay	thầy	nó,	rồi
nó	 đấm	 vào	 đít	 người	 ngồi	 giong	 xe	 ở	 đằng	 trước.	 Người	 này
quay	lại,	thì	ra	một	thằng	Tây.	Hẳn	là	thằng	Tây	nó	hiếp	chị.	Xe
ngựa	 đi	 qua	 Phòng	 thuốc,	 con	 cô	 đốc	 đứng	 ở	 hè,	 nó	 trông	 thấy
chị,	nó	ngã	lăn	đùng	xuống	rãnh	đường.	Chị	bảo	xe	dừng	lại.	Con
cô	đốc	bò	ra,	khóc	lóc,	lạy	van	chị,	xin	chị	cho	làm	vợ	lẽ.	Nhưng
chị	lắc	đầu.

Chị	tỉnh	dậy,	thì	ra	vẫn	là	nằm	mê.



Chị	 không	 muốn	 chiêm	 bao	 vơ	 vẩn,	 toàn	 những	 chuyện
không	đâu	cả.	Chị	chỉ	thương	thằng	Mão,	nhớ	thằng	Mão.	Giờ	đây
nó	 đương	 khóc	 ngằn	 ngặt	 bên	 cạnh	 người	 bố	 lạnh	 nhạt	 với	 nó.
Chị	 thương	 nhớ	 con	 cồn	 cào	 cả	 ruột	 gan,	 nhưng	 lại	 muốn	 chỉ
nghĩ	đến	con.	Chị	ngồi	dậy,	không	nằm	nữa.

*	*	*
Chị	 Thừa	 bị	 nhốt	 trong	 buồng	 này	 một	 đêm	 ngày	 thứ	 hai	 và

một	tối	ngày	thứ	ba	nữa.	Đêm	với	ngày	mới	dài	làm	sao!	Thằng
Tây	 không	 nhớ	 rõ	 là	 thứ	 mấy,	 hiếp	 xong,	 thì	 nó	 ra.	 Chị	 không
thấy	có	thằng	khác	vào,	thì	biết	nó	là	thằng	cuối	cùng.	Chị	thấy
cánh	 cửa	 mở	 rộng,	 mà	 không	 đóng,	 chị	 mừng	 quá.	 Dễ	 thường
chúng	nó	thả	cho	chị	về.

Lũ	 quỷ	 thả	 chị	 thật.	 Nhưng	 không	 phải	 do	 chúng	 nó.	 Không
phải	 do	 chúng	 nó	 đã	 thỏa	 thê	 thú	 tính.	 Cũng	 không	 phải	 do
chúng	 nhân	 đạo.	 Lũ	 quỷ	 tha	 chị,	 là	 do	 chị.	 Hai	 đêm,	 hai	 ngày	 ở
đây,	chị	không	được	ăn,	không	được	uống,	không	được	rửa	ráy,
không	 được	 ngủ.	 Thân	 thể	 chị	 không	 còn	 là	 thân	 thể	 người.
Nhiều	 lúc	 chị	 có	 thấy	 đói,	 nhưng	 lúc	 nào	 chị	 cũng	 thèm	 nước,
khô	cả	cổ	họng.	Cái	đói	làm	cho	chị	lả	ra,	nhưng	cái	khát	bắt	chị
vật	vã	như	điên	như	cuồng.

Đêm	 hôm	 thứ	 hai,	 biết	 rằng	 cưỡng	 lại	 không	 nổi,	 chúng	 nó
còn	 đánh	 cho	 đau,	 khổ	 thân,	 nên	 chị	 không	 cưỡng,	 mặc	 kệ	 cho
chúng	nó	làm	tình	làm	tội.	Chị	chỉ	mong	rằng	thằng	nào	cũng	là
thằng	 cuối	 cùng,	 để	 xong	 đấy,	 chị	 được	 nằm	 yên	 mà	 nghĩ	 đến
thằng	Mão,	để	nhớ,	để	thương	nó.

Nhưng	 cũng	 phải	 hết	 năm	 lượt,	 chị	 mới	 được	 rảnh	 thân.
Không	rõ	chúng	nó	là	năm	đứa	khác	nhau,	hay	chỉ	có	hai	ba	đứa
nó	hiếp	đi	hiếp	lại.	Chị	không	rõ	mặt	một	thằng	nào,	vì	buồng	tối
như	bưng.	Chỉ	thấy	thằng	nào	cũng	thịt	xương	rắn	như	sắt,	lông



lá	nhọn	như	dùi.

Tối	 hôm	 thứ	 ba,	 chị	 cũng	 qua	 những	 phút	 khủng	 khiếp.
Nhưng	chị	không	biết	là	khủng	khiếp	nữa.	Đầu	óc	bị	căng	quá,	vì
mệt	nhọc	thân	thể,	vì	đau	đớn	tinh	thần,	hai	đêm	liền,	chị	không
ngủ.	 Và	 còn	 vì	 rét,	 không	 chăn	 chiếu,	 chị	 không	 sao	 nằm	 yên
được.	Chị	đã	mê	man	bất	tỉnh,	thiếp	như	chết	từ	lâu	rồi.

Chị	lấy	tay	nắn	thớ	thịt.	Nó	nát	nhẽo	như	cái	ngày	chị	ốm,	trồi
cả	xương.	Chắc	là	mặt	chị	gầy	tọp,	da	nhăn	nheo,	mắt	hõm	sâu.
Chị	không	còn	hình	người,	huống	chi	còn	đâu	là	mẽ	đàn	bà	con
gái.	Chị	là	cây	gỗ	mục,	vô	tri,	vô	cảm.	Chị	là	cái	xác	gần	chết.	Dù
dâm	 dục	 đến	 mấy,	 lũ	 quỷ	 cũng	 không	 thèm	 hiếp	 một	 người	 đã
như	 cây	 gỗ	 mục,	 như	 cái	 xác	 gần	 chết.	 Không	 những	 thế,	 quần
áo,	 người	 ngợm	 chị,	 vì	 không	 được	 rửa	 ráy,	 nên	 khắm	 lặm.
Buồng	lại	có	cứt	đái,	khai	thối	đến	lợm	buồn	nôn.

Chỉ	vì	vậy	mà	lũ	quỷ	đói	phải	buông	tha	chị.	Thằng	cuối	cùng
hiếp	xong,	nó	để	cửa	mở.

Thấy	 vậy,	 chị	 ngồi	 dậy.	 Nhưng	 không	 còn	 sức,	 chị	 đã	 dụi
xuống	phản.	Song,	chị	vẫn	còn	trí	để	suy	xét	rằng	nếu	không	ra
thoát	ngay	khỏi	nơi	này,	thì	rồi	sẽ	chết,	nếu	không	phải	chết	vì	bị
hiếp	nữa,	thì	cũng	chết	vì	đói,	vì	khát,	vì	mệt,	vì	rét.

Chị	cố	đứng	dậy.	Nhưng	không	thể	bước	được.	Hai	đầu	gối	chị
run	 lẩy	 bẩy.	 Xương	 như	 long	 ra	 mất	 rồi.	 Chị	 vịn	 vào	 tường.	 Chị
hoa	cả	mắt,	choáng	váng	cả	mày	mặt.	Chị	cố	gắng	đưa	cẳng	bên
phải	 ra	 đằng	 trước,	 rồi	 đứng	 thở.	 Chị	 đưa	 cẳng	 bên	 trái	 ra	 đằng
trước,	 rồi	 lại	 đứng	 thở.	 Thế	 là	 chị	 đi	 được	 một	 bước.	 Một	 bước.
Hai	 bước.	 Ba	 bước.	 Chị	 ra	 được	 ngoài.	 Chị	 nằm	 vật	 xuống	 sân.
Thoát	thân	rồi!

Gió	 bấc	 căm	 căm	 thổi.	 Ở	 trong	 buồng,	 chị	 không	 bị	 buốt	 đến



xương	như	thế	này.	Vì	đói,	chị	càng	thấy	rét.	Chị	không	thể	nằm
thế	này	mãi.	Chị	cố	ngồi	dậy.

Đèn	 trên	 nhà	 gác	 còn	 sáng.	 Bây	 giờ	 là	 mấy	 giờ	 rồi?	 Mới	 chập
tối?	 Hay	 nửa	 đêm?	 Hay	 gần	 sáng?	 Nhiều	 lúc	 nằm	 nghĩ,	 chị	 đã
nghi	cho	con	mẹ	này	nó	lừa	chị	ở	lại	để	dắt	mối	cho	mấy	thằng
Tây.	Chị	oán	nó	hết	sức.	Bây	giờ	nó	còn	thức,	chị	phải	gọi	nó	để
trách	nó.

Chị	cố	lấy	hơi	để	gọi	to:

-	Bà	sếp	ơi!	Bà	lớn	ơi!	Bà	Ĩnh	con	ơi!

Cửa	chớp	mở.	Có	cái	đầu	thò	ra	ngoài.	Chị	thấy	rõ	là	đầu	đàn
bà.	Chị	lại	gọi:

-	Bà	lớn	ơi!	Bà	lớn	đấy	phải	không?

-	Ai	đấy?

-	Con	đây.	Nhà	Thừa	đây.

Cửa	đóng	lại.	Độ	một	phút	sau,	người	vợ	Tây	lẹt	bẹt	đôi	guốc
vẹt	gót,	đã	xuống	đến	sân.	Đầu	hắn	bịt	bằng	khăn	tua.	Mình	hắn
bọc	bằng	áo	len	cộc.	Hắn	cúi	nhìn:

-	Ô,	nhà	Thừa	thật	đây	mà.	Làm	sao	thế?

-	Con	chết	mất.	Con	bị	năm	thằng	nó	thay	nhau	hiếp	ba	đêm
liền.

-	Thế	nào?	Sao	lại	thế?	Đứng	đây	rét	lắm.	Theo	tao	lên	nhà,	tao
hỏi.

Nói	đoạn,	hắn	đi.	Nhưng	chị	gọi:

-	Bà	lớn	ơi!	Bà	lớn	đỡ	con,	con	đi	không	được.

Vợ	Phi-lô-mát	quay	lại.	Hắn	vực	chị	đứng	dậy,	nhổ	bèn	bẹt:



-	Gớm,	bẩn	quá!

Chị	tập	tễnh	theo	hắn	đi.	Bỗng	chị	kêu:

-	Bà	lớn	đi	chậm	cho	con	theo.

Hắn	gắt:

-	Mau	lên.	Người	ngợm	thế	này	mà	bắt	tao	mó	tay	vào	đến	bao
giờ.

Hắn	không	dắt	chị	lên	gác.	Hắn	đưa	chị	sang	buồng	nhỏ	ở	bên
cạnh.

-	Vào	mà	rửa	ráy	đi	đã.	Gớm!	Quàng	lên.	Đừng	bắt	tao	chờ	lâu.
Rét	lắm.

Hắn	lại	nhổ	đánh	bẹt.

Chị	 vặn	 nước,	 tu	 một	 hơi,	 rồi	 rửa	 tay,	 rửa	 mặt.	 Dạ	 dày	 được
căng	 phồng	 bằng	 nước,	 chị	 thấy	 tỉnh	 người	 ra.	 Chị	 đóng	 vòi
nước,	đã	thấy	khỏe	ra	được	một	chút.

Chị	đi	nhanh	hơn,	ra	với	người	vợ	Tây.	Hắn	vẫn	nhổ,	mắng:

-	Sao	không	rửa	ráy	kỹ	một	tí,	khỉ!	Nào,	vịn	vào	vai	tao.

Chị	theo	người	dì	lên	nhà.	Chị	bước	từng	bậc	thang.

Đầu	gối	lại	như	long	ra.	Cố	được	đến	nơi,	chị	đứng	lại,	hổn	hển
thở.	Nhưng	hắn	cũng	chỉ	cho	phép	chị	đi	đến	đấy	thôi:

-	 Có	 mệt	 thì	 ngồi	 xuống,	 tao	 hỏi	 chuyện.	 Thế	 nào,	 duyên	 do
làm	sao?

Chị	kể	lại	nông	nỗi,	có	ý	đổ	tội	cho	hắn.	Nghe	xong,	hắn	chép
miệng:

-	 Tội	 nghiệp	 mày.	 Có	 phải	 tại	 tao	 đâu.	 Tao	 biết	 đâu.	 Tao	 cứ
tưởng	mày	về	rồi.	Tao	cứ	định	cho	mấy	hào	mua	quà	cho	thằng



bé	con.

Câu	 nói	 xí	 xóa	 tội,	 xí	 xóa	 được	 sự	 ngờ	 vực	 nó	 lẩn	 quẩn	 mấy
hôm	nay	trong	óc	chị.	Chị	lại	nhìn	hắn	bằng	con	mắt	của	người
cháu	nhìn	người	dì.

Lúc	 ấy,	 muốn	 chừng	 thằng	 Phi-lô-mát	 nghe	 thấy	 tiếng	 xôn
xao,	nó	mở	cửa	buồng	ra	xem.	Thoạt	trông	thấy	nó,	chị	lại	suýt
chết	ngất.	Người	vợ	Tây	trỏ	chồng:

-	Quan	lớn	đấy,	việc	gì	mà	sợ.

Không	 phải	 chị	 sợ	 quan	 lớn,	 mà	 sợ	 cái	 thằng	 có	 thân	 hình	 to
lớn,	 có	 mũi	 lõ,	 tóc	 quăn,	 có	 mắt	 xanh,	 da	 đỏ,	 có	 thịt	 xương	 như
sắt,	lông	lá	như	dùi,	cùng	nòi	giống	với	những	con	quỷ	dâm	dục
nó	hiếp	chị.

Chị	vẫn	run,	nhìn	nó.	Chị	thấy	mặt	nó	có	một	vết	tím	dài,	như
vết	quào.

Thằng	Phi-lô-mát	nghe	vợ	thuật	lại	việc	người	đàn	bà	bị	một
lũ	Tây	hiếp,	nó	gật	gật,	nói	với	chị:

-	Mày	cứ	về,	yên	tâm.	Quan	lớn	sẽ	điều	tra	xem	những	kẻ	làm
bậy	là	ai.

Nói	đoạn,	nó	vào.	Người	vợ	Tây	mỉm	cười:

-	Như	thế,	mày	có	bằng	lòng	không?

-	Vâng,	trăm	sự	nhờ	quan	lớn	bà	lớn.	Con	gặp	mấy	cái	hạn.	Ở
Hà	Nội	này,	chả	biết	trông	cậy	vào	ai.	Ngoảnh	đi	ngoảnh	lại,	chỉ
có	mỗi	bà	lớn	là	máu	mủ	ruột	thịt.	Xin	bà	lớn	thương	lấy	con.

-	Máu	loãng	còn	hơn	nước	lã,	vả	vốn	tao	hay	thương	người,	bất
kể	là	con	cháu	hay	người	dưng.	Xưa	nay	tao	đã	từ	chối	mày	cái	gì
chưa?	Tự	nhiên,	tao	còn	làm	ơn	cho	mày	chả	vẻ	thay	nữa	là.	Chỉ
có	là	mày	dại,	mày	không	nghe	tao,	mày	tin	chồng	mày,	cho	nên



mới	phải	gánh	cái	nông	nỗi	này.

Chị	Thừa	thở	dài,	rồi	nức	lên	khóc.

Một	 lát,	 chị	 nhăn	 nhó	 kêu	 đau	 ở	 chỗ	 dạ	 con.	 Vợ	 Phi-lô-mát
thương	hại.	Hắn	an	ủi:

-	 Không	 việc	 gì	 đâu.	 Mày	 đừng	 sợ.	 Ở	 đây	 các	 ông	 ấy	 toàn	 là
người	 tử	 tế	 cả.	 Không	 ông	 nào	 có	 bệnh	 để	 đổ	 cho	 mày	 đâu.	 Tao
biết.

Chị	bóp	bụng	cho	đỡ	đau,	rồi	đứng	dậy:

-	Xin	bà	lớn	cho	con	về.

-	Mày	về	đâu?

Chị	không	đáp.	Chị	cũng	chưa	nghĩ	ra	là	về	đâu	thật.	Hắn	lại
hỏi:

-	Này,	có	đói	thì	tao	còn	ít	cơm	nguội	ở	trong	nồi.	Bỏ	đi	cũng
phí.	Mày	lấy	ra	mà	ăn	vậy.

Chị	vét	nồi.	Còn	độ	nửa	bát	vừa	cơm	vừa	cháy.	Chị	ăn.	Không
có	thức	ăn,	chỉ	có	cơm	không.	Nhưng	sao	mà	ngon	ngọt	thế!	Chị
muốn	nhai	thật	lâu	cho	đỡ	thèm.	Nuốt	đến	đâu	chị	thấy	mát	ruột
đến	đấy.

-	Thế	mày	định	về	đâu	bây	giờ?

-	Thưa	bà	mấy	giờ	rồi	ạ?

-	Gần	mười	giờ.

-	Con	định	hãy	về	chỗ	nhà	con	để	thăm	cháu.

Vợ	Phi-lô-mát	gật	gù:

-	 À,	 lại	 còn	 vướng	 thằng	 bé	 nhỉ.	 Nếu	 không,	 tao	 bảo	 mày	 là
không	thèm	về	đấy	nữa.



-	 Vâng,	 con	 với	 nhà	 con	 bây	 giờ	 là	 mặt	 giăng	 mặt	 giời	 rồi,
không	thể	nào	nhìn	thấy	nhau	được.

-	Phải,	là	kẻ	thù	hẳn	rồi,	chứ	còn	tình	nghĩa	vợ	chồng	gì!

Bây	giờ	chị	Thừa	đã	tỉnh	táo	hơn	trước,	đã	tính	toán	được	công
việc.	Chị	nói:

-	 Con	 định	 thế	 này.	 Sáng	 mai,	 con	 cho	 cháu	 về	 nhà	 quê.	 Con
mách	tội	thầy	cháu	cho	ông	bà	cháu	nghe,	tùy	ông	bà	cháu	định
liệu.

Người	vợ	Tây	lắc	đầu:

-	Không	ổn.	Mày	quẫn	trí	rồi.	Đằng	nào	thì	mày	cũng	chỉ	là	con
dâu.	Nó	mới	là	con	đẻ.	Thế	nào	ông	Bếp	chẳng	bênh	con.	Mấy	lị
nó	giàu,	có	tiền	nuôi	ông	ấy,	thì	thế	nào	ông	ấy	chẳng	về	hùa	với
nó.	Không	khéo	thì	ông	ấy	đuổi	mày	đi	nữa	đấy.

-	Việc	đuổi	con	đi,	bà	cháu	đã	muốn	từ	lâu	rồi.

-	 Đấy.	 Mày	 nghĩ	 kỹ	 xem.	 Cho	 nên	 về	 nhà	 quê	 là	 không	 được.
Lại	thêm	khổ	nhục	lần	nữa	thôi.

Chị	Thừa	thở	dài:

-	Thế	thì	bà	lớn	bảo	con	ở	đâu?	Ở	với	chồng	không	được,	ở	với
bố	 mẹ	 chồng	 không	 xong,	 chẳng	 lẽ	 con	 về	 nhà	 con,	 nương	 tựa
vào	thằng	em	cậu	với	con	em	dì.	Ông	bà	con	chết	rồi,	nhà	cửa	bị
nước	lụt	làm	trôi	sạch,	bây	giờ	chúng	nó,	mỗi	người	một	phận.

Người	vợ	Tây	gãi	mép:

-	Khó	nhỉ,	ở	nhà	quê	dù	nhờ	nhà	ai,	rồi	ông	ấy	cũng	tìm	cách
xúc	xiểm	người	ta	đuổi	mày	đi.	Tao	tính	mày	chỉ	ở	Hà	Nội	này	là
yên.	 Chẳng	 ai	 biết	 mày	 là	 ai.	 Nhưng	 ở	 với	 chồng	 mày	 không
được,	chẳng	lẽ	mày	lại	ở	đây	với	tao!	Trên	gác	này	làm	gì	có	chỗ.
Mà	nhà	xép	có	mấy	cái	buồng	đấy,	chả	biết	mày	có	dám	ở	hay	lại



sợ?

Chị	Thừa	yên	lặng.	Hắn	tiếp:

-	Tao	như	mày	thì	tao	không	chịu	nước	lép.	Sống	chết	tao	cũng
báo	thù.

-	Vâng,	con	cũng	lập	tâm	thế.

-	Mày	định	thế	nào,	nên	hỏi	tao,	tao	chỉ	cách	cho	mà	làm.

Vợ	Phi-lô-mát	nghĩ	một	lát,	rồi	nói	tiếp:

-	Có	hai	cách.	Một	cách	là	giết	nó,	phá	nó.	Nhưng	khó	lắm,	mày
không	 làm	 nổi	 đâu.	 Mà	 mày	 định	 thế,	 tao	 cũng	 khuyên	 mày	 là
không	nên,	vì	tòa	án	không	để	mày	yên.	Một	cách	dễ	hơn,	ai	cũng
có	thể	làm	được,	là	thằng	Thừa	có	nhân	tình,	thằng	Thừa	lấy	vợ
khác	thì	gái	này	cũng	lấy	chồng	khác.	Đã	dở	mặt	thì	cùng	dở	mặt,
cho	mà	biết	tay	nhau.	Thế	mới	là	báo	thù.

Chị	Thừa	im	một	lát.	rồi	nói:

-	Ban	nãy	bà	lớn	bảo	con	nên	ở	Hà	Nội,	con	nghĩ	cũng	phải.	Có
ở	 Hà	 Nội	 mới	 giả	 được	 thù.	 Nhưng	 làm	 gì	 để	 kiếm	 ăn	 và	 ở	 vào
đâu.	Hay	là…

-	Hay	là	thế	nào?

-	Con	trăm	sự	nhờ	bà	lớn.	Con	biết	thổi	cơm,	con	biết	khâu	vá.
Con	lại	khỏe,	làm	phu	phen	cũng	được.	Bà	lớn	thì	bạn	hữu	quen
thuộc	nhiều.	Con	nhờ	bà	lớn	xem	có	ai	muốn	mượn	con	làm	con
sen,	con	đỏ,	hay	bất	cứ	làm	việc	gì,	bà	lớn	mách	con.	Con	chỉ	lấy
đủ	cơm	ăn	thôi,	không	cần	công	xá.

Vợ	Phi-lô-mát	gật:

-	Được,	để	tao	xem.

Chị	Thừa	đứng	dậy:



-	Thế	bây	giờ	con	lạy	bà	lớn	con	về.

-	Ừ,	mày	về.	Nhưng	tối	nay	mày	ngủ	ở	đâu?

Rồi	hắn	như	sực	nghĩ	ra	ý	kiến	hay:

-	Này,	tao	bảo.	Cứ	đến	đây,	vào	trong	buồng	ban	nãy	mà	ngủ
tạm	đêm	nay,	rồi	mai	thế	nào	hãy	hay.	Có	phản	cao	ráo	sạch	sẽ.
Có	cửa	giả	khỏi	rét.	Tao	cho	mượn	cái	bóng	điện.	Thắp	sáng	lên	là
chả	 sợ	 ai.	 Tao	 bảo	 quan	 ông	 đưa	 cho	 chiếc	 chìa	 khóa.	 Ngủ	 thì
khóa	lại,	thế	là	yên	trí.

-	 Vâng,	 đàng	 nào	 con	 cũng	 phải	 đến	 chỗ	 thày	 cháu	 ở	 để	 bế
cháu	đi.

-	 Được	 rồi.	 Lúc	 nào	 về	 đây,	 mày	 cứ	 gọi	 cửa	 mà	 lấy	 bóng	 điện
với	chìa	khóa.

-	Đội	ơn	bà	lớn.

*	*	*
Chị	Thừa	về	đến	hết	phố	Hàng	Tiện	thì	đi	thẳng	sang	phố	Cầu

Gỗ.	Cửa	sau	Phòng	thuốc	nhà	giàu	là	cửa	chị	quen	ra	vào.	Vả	đi
đằng	trước,	phải	bấm	chuông,	có	thể	chị	thấy	mặt	chồng,	thì	chị
lại	ngất	đi	mất.	Vào	đằng	sau,	chị	gọi	anh	Xi	cho	gần.

Anh	 Xi	 mở	 cửa.	 Anh	 trông	 thấy	 chị	 không	 ra	 hồn	 người	 thì
giật	 nảy	 mình.	 Anh	 hỏi	 vì	 sao,	 nhưng	 chị	 không	 trả	 lời.	 Chị	 hỏi
lại:

-	Thằng	Mão	nhà	tôi	đâu?

-	Nó	ngủ	với	tôi.

-	Mấy	hôm	nay	nó	có	quấy	lắm	không?

-	 Tối	 đầu,	 nhớ	 chị,	 nó	 khóc	 lắm.	 Nhưng	 ngày	 hôm	 qua,	 nó
chơi.	Đến	tối,	nó	mơ	đòi	đi	tìm	mẹ.



Chị	lắc	đầu:

-	Tội	nghiệp	thằng	bé!	Thế	hắn	ta	đâu?

-	Đi	vắng	từ	tối	chưa	về.

-	Hắn	ta	đối	với	thằng	Mão	thế	nào?

-	Cũng	có	vài	lần	dỗ	nó,	nhưng	vì	bận,	anh	ấy	giao	cho	tôi.

-	Có	biết	là	tôi	biết	chuyện	không?

-	Biết.

-	Có	nói	gì	không?

-	Có	thì	cũng	chả	nói	với	tôi	hay	với	ông	hai.

-	Ông	hai	đâu?

-	Đương	tán	thuốc	ở	trên	gác.	Tối	nào	chúng	tôi	cũng	phải	làm
việc	đến	mười	hai	giờ	đêm	mới	được	nghỉ	tay.

-	Con	kia	đâu?

-	Vẫn	ở	nhà	hắn.

-	Không	ở	bên	này	à?

-	Không.	Hai	người	vẫn	chưa	ở	với	nhau.

-	Tại	vướng	có	tôi	chứ	gì.	Chắc	họ	biết	là	tôi	còn	ở	Hà	Nội,	nên
chưa	dám	sum	họp!

-	Tôi	cũng	nghĩ	thế.

Chị	Thừa	rửa	lại	chân	tay	mặt	mũi.	Anh	Xi	hỏi:

-	Mấy	hôm	nay	chị	ở	đâu	mà	xanh	xao	hốc	hác	hẳn	đi,	quần	áo
rách	rưới,	trông	như	con	ma	lem	thế	này?	Thoạt	thấy	chị,	tôi	giật
nảy	mình.

-	Tôi	ở	nhà	quen.



Chị	giấu,	không	dám	nói	việc	bị	hiếp,	sợ	xấu	hổ.

-	Tôi	về	đón	cháu,	lại	đi	ngay,	anh	ạ.

-	Chị	đi	đâu?	Có	nhà	có	cửa	thì	ở	chứ?

-	Nhà	đâu	của	tôi	nữa!	Hắn	ta	tệ	thế,	thì	trông	mặt	nhau	làm
gì.

Anh	Xi	thở	dài:

-	Mấy	hôm	nay,	tôi	cứ	lo	cho	chị.	Anh	ấy	tệ	thật.	Lắm	lúc	nghĩ
chán,	tôi	cũng	định	thôi,	chả	muốn	làm	với	anh	ấy.	Đối	với	chị,
anh	ấy	còn	thế,	nữa	là	đối	với	ông	hai	Điều,	đối	với	tôi.

Rửa	ráy	xong,	chị	Thừa	lên	gác	với	con.	Thấy	thằng	Mão	ngủ
ngoan,	chị	khẽ	lật	cái	chăn	trùm	đến	má	nó,	cúi	hôn	khẽ	nó	một
cái.	Hai	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	mặt	nó.	Nó	cựa,	thò	tay	giụi	lau
đi.	Rồi	nó	nằm	ngửa,	hai	cánh	tay	giơ	ngược	lên	đầu.

Bỗng	chị	khóc	nức	lên.

Cụ	Điều	ở	gian	làm	việc,	hỏi:

-	Thằng	Mão	lại	khóc	đấy	à?

Chị	Thừa	đáp:

-	Cháu	đây,	ông	ạ.

Cụ	Điều	vội	vàng	chạy	sang.	Thấy	chị	thì	cụ	mừng	nhưng	khi
nhìn	mặt	mũi	và	áo	quần	chị,	thì	cụ	ngớ	mặt	ra.	Chị	nói	với	anh
Xi:

-	Tôi	nhờ	anh	ra	gác	ngoài,	lấy	giùm	tôi	cái	tay	nải.

Anh	Xi	lắc	đầu:

-	Cửa	khóa,	chìa	anh	ấy	cầm.

Cụ	 Điều	 càng	 ngớ	 mặt.	 Anh	 Xi	 mới	 nói	 rõ	 cho	 cụ	 biết	 những



điều	mà	chị	Thừa	vừa	nói	với	anh.	Cụ	hỏi:

-	Chị	định	đi	đâu	bây	giờ?	Đêm	hôm	khuya	khoắt,	rét	mướt.

-	Đi	đâu	cho	khuất	mắt	thì	đi.

Chị	sửa	soạn	quần	áo	cho	thằng	Mão,	rồi	lay	gọi	nó.

Nó	cựa,	mở	đôi	mắt	để	nhìn.	Khi	nhận	ra	mẹ,	nó	nhoẻn	cười,
ngồi	nhổm	dậy	hai	tay	ôm	cổ	chị.

Chị	bế	nó	vào	lòng,	khóc	rưng	rức.	Anh	Xi	ái	ngại:

-	Chị	cứ	để	nó	ngủ	yên	ở	đây.	Nó	không	quấy	đâu.	Chứ	lạnh	thế
này,	 chị	 bế	 nó	 đi	 đâu	 cho	 khổ	 nó,	 Rồi	 mai,	 chị	 đến	 lấy	 quần	 áo,
hãy	cho	nó	đi	một	thể.

Chị	Thừa	cương	quyết:

-	Không,	tôi	đã	định	rồi.	Đến	đây	lúc	này	khỏi	phải	nhìn	thấy
mặt	con	người	tệ	bạc	là	may	cho	tôi.	Chứ	mai	đến	đây	để	hai	đứa
nó	chọc	vào	mắt	tôi	ấy	à.	Tay	nải	của	tôi,	tôi	không	lấy	được,	thì
tôi	đành	bỏ	lại.

Chị	cầm	gói	quần	áo	của	con.	Anh	Xi	cuộn	cái	chăn	chiên	của
anh,	đưa	cho	chị,	và	nói:

-	Chị	đem	đi	mà	đắp	với	cháu.	Chị	muốn	giả,	thì	cứ	giúi	ở	khe
cánh	cửa.	Không	giả	cũng	được,	tôi	đắp	chung	với	ông	Hai.

Chị	Thừa	cảm	động,	thở	dài.	Bỗng	cụ	Điều	hỏi:

-	Có	dễ	con	mẹ	này	chiều	nay	chưa	ăn	cơm.

Chị	thú	thật:

-	Vâng,	tôi	cũng	thấy	đói.

Anh	 Xi	 vội	 vàng	 xuống	 bếp	 lấy	 chỗ	 suất	 cơm	 của	 anh	 Thừa
không	 ăn	 bữa	 chiều.	 Còn	 một	 nửa	 bát	 canh	 và	 hai	 miếng	 đậu



rim.	Anh	hâm	lại	cho	nóng,	rồi	dọn	cho	chị	ăn.

Ngồi	cạnh	chị	Thừa,	anh	Xi	bế	thằng	Mão	vào	lòng,	hỏi:

-	Chị	định	về	quê	à?

-	Không.

-	Thế	chị	ở	đâu?	Làm	gì	để	sống?

-	Hãy	biết	đi	đã,	giời	sinh	voi	sinh	cỏ,	cần	gì.

-	Không	được,	chị	phải	nghĩ	cho	kỹ.	Liều	không	được	đâu.	Hà
Nội	bây	giờ	nó	bất	nhân	lắm,	chị	ạ.	Coi	không	khéo	thì	phải	lừa.

Nói	đoạn,	anh	móc	ví,	lấy	bảy	đồng	bạc	đưa	cho	chị:

-	 Chị	 cầm	 tạm	 mà	 tiêu.	 Chị	 nhịn	 đói	 được,	 chứ	 thằng	 cháu
không	nhịn	đói	được.

-	Anh	tốt	bụng	quá!	Biết	bao	giờ	tôi	giả	lại	anh	đây!

-	Có	thì	giả,	chưa	có	chị	cũng	đừng	nghĩ	ngợi	gì.	Chả	giả	thẳng
tôi	 thì	 chị	 về	 nhà	 quê,	 chị	 đưa	 cho	 thày	 u	 tôi.	 Chị	 ở	 đâu,	 chị	 cứ
cho	tôi	biết.	Mai	lúc	nào	rỗi,	tôi	đem	tay	nải	đến	cho.

Chị	Thừa	lắc	đầu:

-	Không	phải	tôi	giấu	anh,	nhưng	tôi	không	muốn	cho	hắn	ta
biết	là	tôi	ở	đâu,	với	ai.

Anh	Xi	không	hỏi	nữa:

-	 Thế	 thì	 bận	 sau	 muốn	 gì,	 chị	 cứ	 lại	 đây	 bảo	 tôi.	 Chị	 gọi	 cửa
sau.

Chị	 Thừa	 đứng	 dậy,	 chào	 hai	 người.	 Cả	 cụ	 Điều	 lẫn	 anh	 Xi
cùng	tiễn	ra	cổng.	Gió	rít	như	thở	dài.

Hai	người	trông	theo,	thấy	chị	đi	về	phía	Hàng	Gai.

Chị	 Thừa	 tay	 bế	 con,	 tay	 ôm	 bọc	 chăn	 chiên	 với	 quần	 áo	 của



thằng	Mão,	thắt	thểu	đi,	định	bụng	đến	ngủ	nhờ	vợ	Phi-lô-mát.

Bỗng	có	ba	chiếc	xe	cao	su	kéo	ba	thằng	lính	tây	say	rượu	vừa
gục	đầu	xuống	vừa	hát	rống	lên.	Chị	sực	nghĩ	đến	mấy	đêm	kinh
khủng	vừa	qua.	Không	lẽ	thoát	khỏi	tổ	quỷ,	bây	giờ	chị	lại	đâm
đầu	vào.	Chị	nhớ	lại	cảnh	ấy	như	cơn	ác	mộng.	Những	thân	hình
vạm	 vỡ	 của	 mấy	 thằng	 tây	 khỏe	 như	 vâm	 nó	 đày	 đọa	 chị,	 như
hiện	ra	trước	mắt	chị.	Chị	kinh	tởm,	rợn	tóc	gáy.	Chị	không	dám
đi	 nữa,	 quay	 nhìn	 lại	 phía	 phố	 Cầu	 Gỗ.	 Hay	 là	 trở	 về,	 ngủ	 một
đêm	 ở	 gác	 trong?	 Nhưng	 chị	 rùng	 mình.	 Nhà	 ấy	 cũng	 là	 cái	 tổ
quỷ	nó	đày	đọa	chị.

Vậy	 thì	 đi	 đâu	 bây	 giờ?	 Đường	 phố	 vắng	 tanh.	 Gió	 bấc	 rít
mạnh.

Chị	nhìn	trước	nhìn	sau.	Cứ	đành	liều	thôi!

Đến	 gần	 ngã	 tư	 hết	 Hàng	 Bông	 đệm,	 chị	 thấy	 một	 nhà	 còn
sáng	 đèn.	 Có	 tiếng	 máy	 chạy	 rầm	 rầm,	 và	 có	 nhiều	 người	 đi	 lại
tấp	 nập	 ở	 bốn	 phía	 sân.	 Chị	 đứng	 ngoài	 hàng	 rào	 dâm	 bụt	 nhìn
vào.	Đây	là	nhà	gì?	Hay	là	trong	này	có	đám	cưới?	Có	một	người
đi	ra	cổng.	Chị	hỏi	thăm,	biết	là	tòa	báo	Trung	Bắc	tân	văn,	máy
in	 chạy	 suốt	 đêm.	 Cứ	 liều	 bế	 con	 vào	 dưới	 cái	 mái	 hiên	 kia	 có
được	không?	Ở	đây	làm	việc	đến	sáng,	thì	lúc	nào	cũng	có	người
thức.	Chị	được	yên	tâm,	không	sợ	lính	Tây	nó	dám	vào	làm	bậy.
Nghĩ	thế	thôi,	nhưng	chị	lại	đi.	Đến	giữa	ngã	tư,	chị	nhìn	phía	tay
trái.	 Một	 con	 đường	 hẹp	 trải	 gạch	 vụn	 còn	 để	 lổn	 nhổn.	 Cạnh
đường	 là	 ao	 sen	 Nhật	 Bản.	 Rồi	 tối	 mù	 mịt,	 thăm	 thẳm.	 Bỗng	 có
tiếng	kêu	thất	thanh	ở	phía	ấy:	“Ối	giời	ôi,	nó	giết	tôi!”	Chị	Thừa
rụng	 rời	 cả	 chân	 tay.	 Trước	 mắt	 chị,	 phố	 này	 cũng	 thẳng	 tắp,
cũng	 thăm	 thẳm,	 như	 dọa	 chị	 sẽ	 gặp	 một	 tai	 nạn	 bất	 ngờ.	 Gió
thổi	 như	 quất	 roi	 vào	 mặt	 chị,	 buốt	 thon	 thót.	 Hai	 hàm	 răng
thằng	 Mão	 đập	 vào	 nhau	 cầm	 cập.	 Chị	 vừa	 lo	 cho	 mình,	 vừa



thương	con.	Chị	không	dám	đi	nữa.	Chị	quay	lại	tòa	báo,	lén	hàng
rào,	đến	chỗ	có	mái	hiên.

Chị	đặt	thằng	Mão	vào	góc	tường,	khuất	lần	gió	lộng.	Chị	ru	nó
ngủ,	rồi	đặt	nó	nằm	trên	nền	gạch,	đắp	chăn	kín	lên.	Chị	ngồi	ở
đầu	gió	để	che	cho	nó.	Rồi	mệt,	chị	tựa	vào	tường,	lả	đầu	xuống.
Đến	tận	lúc	tai	nghe	tiếng	bánh	xe	sắt	lọc	cọc	trên	đường	đá,	chị
mới	thức	dậy.	Quần	áo	chị	đẫm	nước	sương.	Đèn	phố	đã	tắt.	Trời
đã	mờ	mờ	trắng.

Chị	bế	con	đi	loanh	quanh	để	chờ	thật	sáng,	mới	ra	ga.	Xương
thịt	 như	 rã	 rời.	 Chị	 tập	 tễnh	 đi	 mua	 bát	 phở,	 bón	 cho	 con	 ăn
chung,	rồi	đến	nhà	Phi-lô-mát.

Người	vợ	Tây	đưa	chị	chiếc	chìa	khóa,	cho	chị	mượn	bóng	điện
và	 manh	 chiếu.	 Hắn	 bằng	 lòng	 cho	 chị	 thổi	 cơm	 nhờ	 tạm	 mấy
hôm,	vì	chị	xin	là	cơm	của	hắn,	chị	cũng	thổi	hộ.

Chị	mượn	cái	thùng	kín	nước	và	cái	chổi	sể,	rồi	xuống	buồng
cũ.	Nhớ	lại	cảnh	mấy	đêm	trước,	chị	nhìn	từng	chỗ.	Cái	nhà	bên
sếp	phó	trước	chị	ở,	cũng	thế	này.	Chồng	chị	hay	đứng	ở	đây.	Con
đầm	lai	ở	trên	gác	kia.	Thế	mà	bây	giờ…	Chị	ôm	thằng	Mão	vào
lòng.	Bây	giờ,	chỉ	có	thằng	Mão	là	mối	an	ủi	của	chị.

Chị	thở	dài,	đương	bần	thần,	thì	anh	Xi	đến.	Anh	mừng	rỡ,	đưa
chị	cái	tay	nải:

-	Tôi	đoán	là	thế	nào	chị	cũng	ở	đây.

Chị	Thừa	cười:

-	Tại	sao?

-	Tại	khắp	Hà	Nội	này,	chị	không	quen	ai	nữa.

Chị	hỏi	dò:

-	Hắn	ta	về	chưa?	Thấy	tôi	đem	thằng	Mão	đi,	có	nói	gì	không?



-	 Anh	 ấy	 về	 rồi.	 Không	 gặp	 cháu,	 thì	 anh	 ấy	 gắt	 tôi	 là	 sao	 để
cho	chị	bế	nó	đi	lúc	đêm	hôm	rét	mướt.

Chị	cười	khỉnh:

-	 À,	 ra	 cũng	 biết	 thương	 con	 đấy!	 Nhưng	 tôi	 xin	 anh	 giữ	 kín
cho,	đùng	nói	là	tôi	ở	đây	nhé.

-	Chị	không	phải	dặn.

Nói	xong,	anh	Xi	yên	lặng	một	lát,	rồi	nhổ	một	bãi	nước	bọt,	có
ý	tìm	tòi	cái	gì:

-	Quái,	mùi	khai	thối	ở	đâu	thế	nhỉ?

Chị	 Thừa	 vừa	 ngượng	 vừa	 sợ,	 nhưng	 không	 đáp	 vào	 câu	 hỏi.
Chị	nói:

-	Tôi	đã	mượn	được	cái	thùng	và	cái	chổi,	sắp	cọ	nhà	thì	anh
đến.	Anh	đã	gặp	bà	Ĩnh	con	chưa?

-	Tôi	không	muốn	gặp	bà	ấy.

Chị	yên	tâm	là	anh	Xi	không	biết	việc	chị	bị	hiếp,	ỉa	đái	cả	ra
trong	buồng	này.

Chị	đi	xách	nước.	Anh	Xi	tranh	việc	quét.	Nhưng	nhất	định	chị
giằng	 cho	 được	 chổi.	 Anh	 Xi	 đành	 giúp	 chị	 việc	 khác,	 sạch	 sẽ
hơn.	Bỗng	anh	ngạc	nhiên,	hỏi:

-	Quái,	sao	trên	phản	lại	có	máu?

Chị	cúi	nhìn.	Đúng	là	máu	thật.	Máu	của	chị!	Tự	nhiên	chị	lại
thấy	 trong	 mình	 đau	 nhói.	 Chị	 ôm	 bụng	 nhăn	 nhó.	 Anh	 Xi	 vừa
dội	nước,	vừa	nói:

-	Quanh	đây,	có	bọn	Tây	hỗn	lắm.	Tôi	sợ	chị	ở	không	yên	đâu.
Trước	kia,	tôi	cũng	ở	buồng	này,	nhưng	được	một	đêm,	hôm	sau
tôi	phải	đi	ngay.	Là	vì	có	hai	thằng	tây	nó	đến	gạ	tôi.



Chị	Thừa	ra	ý	không	tin:

-	Anh	nói	thế!	Anh	là	đàn	ông	chứ	có	là	đàn	bà	đâu	mà	nó	gạ?

Anh	Xi	trợn	mắt:

-	Thế	mới	gớm	chứ!	Chúng	nó	tưởng	tôi	cũng	làm	nghề	đĩ	đực,
cứ	vừa	cười,	vừa	vỗ	vỗ	vào	chỗ	này.

Anh	trỏ	mông	đít	của	anh.	Chị	Thừa	không	hiểu.	Nhưng	anh
Xi	không	giảng	thêm,	nói	tiếp:

-	 Tôi	 sợ	 quá,	 vùng	 chạy.	 Thế	 là	 chúng	 nó	 đuổi	 theo,	 đánh	 tôi
túi	bụi.

Anh	lại	nhìn	kỹ	vết	máu,	rồi	lắc	đầu:

-	 Tôi	 nghi	 lắm,	 chị	 ạ.	 Máu	 là	 máu	 mới,	 cứt	 là	 cứt	 mới.	 Không
khéo	thì…

Anh	ngừng	lại	để	nghĩ.	Anh	không	nói	hết	câu.

Từ	nãy,	chị	Thừa	giật	mình	thon	thót,	cứ	phải	cúi	để	quét,	sợ
anh	Xi	trông	rõ	mặt	chị	biến	sắc	chăng.	Anh	Xi	lắc	đầu:

-	Không	khéo	thì	buồng	này	có	ma,	chị	ạ.	Chị	không	nên	ở.	Rõ
rằng	là	có	người	bị	giết	ở	đây,	nên	mới	có	máu	thế	này.

Chị	Thừa	trả	lời:

-	 Để	 tôi	 hỏi	 bà	 sếp	 chánh.	 Nếu	 đúng	 như	 lời	 anh	 nói,	 thì	 các
vàng	tôi	cũng	không	dám	ở.	Nhưng	nếu	không	phải,	thì	tôi	chả
sợ.	Tôi	có	đèn	sáng,	lại	có	chìa	khóa.	Chặp	tối	đến,	tôi	vặn	đèn	lên
và	khóa	ngay	cửa	lại.	Chả	đứa	nào	vào	nổi.

-	Biết	đâu	đấy!

-	Có	xảy	ra	sự	gì	thì	tôi	gọi	tướng	ông	bà	sếp	chánh	lên.

Chị	nói	vậy,	vì	chị	tin	lời	thằng	Phi-lô-mát	nó	hứa	là	sẽ	điều	tra



xem	những	thằng	nào	hiếp	chị.

Anh	Xi	lắc	đầu:

-	Ông	bà	sếp	chánh	ấy	à?	Họ	không	tốt	đâu.

-	 Nhưng	 tôi	 ở	 đây,	 không	 trông	 cậy	 vào	 ông	 bà	 ấy,	 thì	 trông
cậy	vào	ai?

-	 Được,	 hãy	 biết	 thế.	 Để	 rồi	 tôi	 tìm	 cho	 chị	 một	 chỗ	 tử	 tế	 mà
trọ.

-	Tôi	cảm	ơn	anh.	Nhưng	tôi	xin	anh	là	nhất	định	anh	không
bảo	ai	là	tôi	ở	đâu.

-	Chị	đừng	ngại	điều	ấy.

Quét	 dọn	 sạch	 sẽ	 xong,	 anh	 Xi	 đưa	 thêm	 chị	 Thừa	 ba	 đồng
nữa.	Chị	cảm	động	quá,	rưng	rưng	nước	mắt.

Ba	 hôm	 sau,	 vợ	 Phi-lô-mát	 xuống	 buồng	 chị	 Thừa.	 Thấy	 chị
hắn	gật	gật:

-	Ừ,	hôm	nay	trông	mày	đã	ra	mẽ	con	người.	Chứ	cứ	như	hôm
nọ	 thì	 gớm	 chết!	 Tao	 mới	 hỏi	 việc	 được	 cho	 mày.	 Mày	 muốn	 đi
khâu	đầm,	hay	đi	chị	hai?

Chị	Thừa	không	hiểu	những	tiếng	mới	lạ.

Hắn	 giảng	 đi	 khâu	 đầm	 là	 mỗi	 ngày	 hai	 buổi,	 đến	 làm	 ở	 một
nhà	 người	 Tây	 có	 vợ,	 khâu	 vá	 cho	 bà	 đầm.	 Làm	 khâu	 đầm	 thì
phải	 ăn	 mặc	 cho	 đỏm	 dáng.	 Thường	 các	 cô	 khâu	 đầm	 hay	 mặc
quần	lĩnh	thâm	và	áo	dài	nâu	non	gài	khuy.	Cô	nào	mặc	buộc	vạt
thì	thắt	lưng	thâm	bỏ	giọt.	Đi	chị	hai	là	trông	con	cho	tây	đầm,
tức	là	làm	vú	em,	nhưng	không	phải	cho	bú,	mà	cho	ăn	sữa.	Hết
giờ	 làm	 việc	 thì	 về.	 Vì	 giữ	 con	 Tây,	 nên	 chị	 hai	 không	 mặc	 như
khâu	đầm,	phải	sạch	sẽ	hơn,	tức	là	cái	áo	dài	phải	hồ	lơ	cho	trắng,
cái	 thắt	 lưng	 phải	 nhuộm	 cho	 đen,	 không	 có	 trở	 cũng	 phải	 đội



khăn	trắng,	và	lúc	nào	chân	cũng	phải	dận	guốc	hoặc	dép	Nhật.

Chị	Thừa	chưa	biết	nên	làm	nghề	nào.	Chị	hỏi:

-	 Nhưng	 cháu	 không	 biết	 tiếng	 Tây	 thì	 làm	 thế	 nào	 được	 với
Tây?

-	 Không	 ngại.	 Mới	 đầu,	 nhờ	 bồi	 bếp	 người	 ta	 thông	 ngôn	 hộ
cho.	Rồi	học	nói	dần.	Như	tao	ấy.	Tiếng	Tây	cũng	dễ	thôi.

Sẵn	có	riêng	năm	đồng,	lại	có	thêm	mười	đồng	của	anh	Xi	cho
mượn,	chị	Thừa	may	cái	quần	lĩnh,	cái	áo	dài	nâu	non,	mua	cái
khăn	 xa-tanh,	 cái	 thắt	 lưng	 sạ,	 cái	 nón	 ba	 tầm,	 và	 đôi	 guốc	 Sài
Gòn.	Chị	làm	nghề	khâu	đầm	cho	vợ	chồng	người	Tây,	nhà	ở	xế
cửa	hội	Tam	Điểm,	ngay	gần	ga.	Chị	ở	nhờ	cái	buồng	trong	nhà
phụ	của	sếp	chánh	Phi-lô-mát.

Tìm	 được	 việc	 không	 phải	 chân	 lấm	 tay	 bùn,	 chị	 rất	 hàm	 ơn
người	vợ	Tây.	Bởi	vì	chị	không	rõ	rằng	phần	lớn	các	cô	làm	nghề
khâu	 đầm	 hoặc	 nghề	 chị	 hai	 là	 đi	 học	 lớp	 vỡ	 lòng	 để	 làm	 nghề
khác.	Là	nghề	trụy	lạc,	bán	trôn	cho	Tây	để	nuôi	miệng.
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MỘT	GIA	ĐÌNH	HÀ	NỘI

iệu	 Phúc	 Lâm	 ở	 khoảng	 đầu	 phố	 Hàng	 Đào,	 gần	 trụ	 sở	 cũ
của	 hội	 Đông	 Kinh	 nghĩa	 thục.	 Nhà	 thấp	 và	 có	 gác.	 Nền

nhà	thụt	xuống	dưới	mặt	hè	phố	ba	bậc.	Gác	chỉ	có	cửa	sổ	trông
ra	 sân	 giữa,	 còn	 phía	 ra	 đường	 thì	 bịt	 kín,	 hở	 có	 một	 lỗ	 vuông
nhỏ,	 lắp	 hòn	 gạch	 hoa	 tàu	 thủng,	 tráng	 men	 xanh.	 Hiệu	 không
đề	biển,	nhưng	viết	tên	bằng	hai	chữ	nho	trên	miếng	giấy	hồng
điều,	dán	ở	cột	cửa	ra	phố.	Cửa	hiệu	lắp	bằng	ván	lùa.	Chỉ	ngày
một	 và	 ngày	 sáu,	 là	 phiên	 chợ	 Đồng	 Xuân,	 ván	 lùa	 mới	 tháo	 ra
một	nửa	bên,	vào	buổi	sáng.	Còn	ngày	dưng,	chỉ	cất	hai	cánh	cửa
giữa	cho	sáng	nhà.	Chứ	không	phải	để	tiện	ra	vào.	Vì	lúc	ấy,	cái
cửa	chấn	song	thấp	được	lắp	thay,	lúc	nào	cũng	đóng,	then	gài	ở
trong.	 Phía	 ngoài	 cửa,	 dưới	 mái	 hiên,	 buông	 chiếc	 mành	 mành
xanh,	đến	tối	mới	cuộn	lại.

Vì	 vậy,	 ngày	 thường,	 đi	 ngoài	 hè	 phố	 mà	 nhìn	 vào,	 người	 ta
khó	 lòng	 thấy	 được	 trong	 nhà	 có	 những	 gì.	 Họa	 hoằn,	 khi	 mua
miếng	 thịt,	 mớ	 rau	 của	 hàng	 gánh	 rong	 qua,	 mới	 có	 người	 ra,
nhưng	cũng	chỉ	đứng	sau	cửa	chấn	song,	chứ	không	ra	hẳn	hè.	Ít
ai	 thấy	 đàn	 bà	 con	 gái	 nhà	 này	 thấp	 thoáng	 sau	 mành	 mành,
nhìn	phố.

Phản	hàng	là	cái	bục	kê	sát	dọc	tường.	Như	để	chắn	với	hè	phố,
đầu	phản	bày	ba	chiếc	thạp	nhỏ,	men	xanh.	Áp	tường	là	hàng	tủ
đứng	sơn	quang	dầu,	có	cánh	đặc.

Phía	trong	cửa	hàng	là	sân,	bày	các	chậu	lan,	sói,	cúc,	đào	thất



thốn,	quỳnh,	xung	quanh	cái	bể	nuôi	cá	vàng,	giữa	có	hòn	non	bộ
nhỏ.	 Gọi	 là	 sân,	 nhưng	 sự	 thật	 chỉ	 có	 một	 nửa	 thấp	 hơn	 là	 lộ
thiên,	còn	một	nửa	vẫn	là	nền	thông	với	lớp	trong,	che	bán	mái.
Phần	 lộ	 thiên	 có	 đan	 dây	 thép	 ngang	 dọc	 với	 nhau,	 mắt	 nhỏ,
người	không	thể	chui	lọt.

Ở	lớp	nhà	trong,	trước	bốn	cánh	cửa	bức	màn	của	buồng	thờ,
lúc	nào	cũng	đóng,	bày	một	bộ	trường	kỷ	con	tiện	bằng	gụ,	gỗ	lên
nước	 đen	 nhánh.	 Ông	 cụ	 ngồi	 đó	 là	 cụ	 Tú.	 Năm	 ấy,	 cụ	 Tú	 mới
ngót	năm	mươi	tuổi.	Búi	tóc	to,	râu	rậm,	nhưng	mặt	hom	hem,
nước	da	xanh.

Nói	đến	bộ	trường	kỷ	thì	phải	nói	ngay	đến	cụ	Tú	mới	không
là	 thiếu	 sót.	 Bởi	 vì	 hình	 như	 trời	 sinh	 ra	 cụ	 Tú	 mọc	 ở	 trên	 ghế
trường	kỷ	ấy.	Mấy	chục	năm	nay,	lúc	nào	cụ	cũng	ngồi	đấy.	Mùa
hè,	 cụ	 mặc	 áo	 trắng	 dài,	 vắt	 chữ	 ngũ,	 một	 chân	 co,	 một	 chân
thõng	 xuống	 đất.	 Mùa	 đông,	 cụ	 mặc	 áo	 nhiễu	 đóng	 bông,	 xếp
bằng	 tròn,	 luôn	 luôn	 cụ	 hút	 thuốc	 lào,	 và	 lúc	 nào	 đùi	 cụ	 cũng
rung	 tít.	 Cụ	 ngồi	 vậy,	 mắt	 nhìn	 ra	 cửa,	 hoặc	 nhìn	 xuống	 đất.
Không	 biết	 cụ	 nhìn	 làm	 gì.	 Không	 biết	 cụ	 nghĩ	 cái	 gì.	 Ít	 khi	 có
tiếng	 cụ	 nói.	 Ngày	 phiên	 chợ,	 khách	 ngồi	 đông	 ngoài	 cửa	 hàng,
chuyện	trò	ồn	ào,	nhưng	hình	như	cụ	chẳng	nghe,	chỉ	rung	đùi
một	mình.	Cụ	bà	tiếp	khách,	nói	phải	hay	nói	trái,	hình	như	cụ
chẳng	 để	 ý.	 Nếu	 cụ	 bà	 có	 hỏi	 gì	 cụ,	 cụ	 mới	 lắng	 tai,	 rồi	 ngừng
rung	đùi,	đáp:

-	Tùy	đấy.

Trên	bàn	trường	kỷ	bày	những	thứ	cụ	Tú	hay	dùng	nhất.	Điếu
bát	cổ	để	trong	chiếc	đĩa	sứ	lúc	nào	cũng	sạch	bong,	ống	bạc	đầy
thuốc	lào,	đèn	hoa	kỳ	vặn	nhỏ	ngọn,	và	cạnh	đèn,	độ	mươi	thanh
đóm	không.	Ngăn	dưới	bàn	là	bộ	đồ	chè,	chén	tống,	chén	quân	và
đĩa	dầm	đều	bịt	bạc,	xếp	ngay	ngắn	trên	chiếc	khay	gụ	chân	quỳ,



có	 trùm	 lên	 trên	 một	 cái	 khăn	 lau	 đã	 thành	 màu	 nâu.	 Đầu	 bàn,
dưới	đất,	là	cái	ống	nhổ	đồng	cao,	loe	miệng,	để	gẩy	bã	điếu,	vứt
bã	chè	và	tàn	đóm.

Cả	ngày	cụ	Tú	làm	những	việc	như	đã	định	sẵn	trong	chương
trình.

Sáng	dậy	thật	sớm,	cụ	uống	ấm	chè	Ninh	Thái	ô	long,	rồi	ngồi
rung	 đùi.	 Lúc	 nào	 cửa	 mở	 thì	 nhìn	 ra	 phố.	 Chốc	 chốc,	 lại	 hút
thuốc	lào.	Đến	chín	giờ,	cụ	ăn	cơm.	Ngủ	một	lát	trên	trường	kỷ,
đến	khi	chiếc	đồng	hồ	treo	trên	tường	điểm	mười	hai	giờ,	thì	cụ
dậy.	 Khăn	 áo	 chỉnh	 tề,	 cụ	 cắp	 ô	 đến	 Hàng	 Buồm,	 lên	 gác	 hiệu
Đông-hưng-viên.	 Cụ	 lấy	 hai	 hào	 tỉm	 xắm	 và	 một	 xu	 chè	 Long
Tỉnh	 bán	 lẻ,	 là	 hai	 hào	 mốt.	 Mấy	 chục	 năm	 nay,	 cụ	 đến	 Đông-
hưng-viên	đúng	giờ	ấy,	ngồi	đúng	cái	bàn	ấy	và	ăn	đúng	từng	ấy
tiền.	Hầu	sáng	quen	mặt	cụ,	đã	biết	lệ,	không	cần	cụ	gọi	thứ	gì	và
mấy	đĩa,	họ	đã	xếp	sẵn	trên	bàn	cụ	vẫn	ngồi,	đúng	hai	hào	bánh
bao	nhân	ngọt	và	một	xu	chè	Long	Tỉnh.	Cụ	cứ	việc	lững	thững
đến	đó,	tựa	cái	ô	vào	tường,	ngồi	ăn	bánh,	uống	nước,	rung	đùi,
chẳng	 nhìn	 ai.	 Độ	 nửa	 giờ,	 thì	 về.	 Khi	 cụ	 xuống	 gác	 để	 trả	 tiền,
hầu	sáng	không	cần	hỏi,	người	thu	tiền	cũng	chỉ	nhận	đủ	hai	hào
mốt.	Nếu	cụ	không	có	tiền	lẻ,	đưa	cả	đồng,	chưa	nói	gì,	thì	người
ấy	đã	lấy	bảy	hào	chín	trong	ngăn	kéo,	xỉa	lên	mặt	kính	quầy,	trả
lại	cụ.	Không	biết	tên	cụ,	họ	gọi	cụ	là	ông	Mười-hai-giờ-rưỡi	hoặc
ông	 Hai-hào-mốt.	 Cụ	 cũng	 quen	 mặt	 những	 người	 hầu	 sáng	 và
người	thu	tiền.	Nhưng	lúc	đến,	cụ	chẳng	chào	ai,	lúc	đi,	cụ	cũng
chẳng	chào	ai.	Hình	như	hai	bên	không	có	gì	cần	giao	thiệp	với
nhau.	Đó	là	việc	với	nhau	của	hai	hào	mốt	với	đĩa	chè,	đĩa	bánh.

Cụ	 Tú	 đến	 hiệu	 cao	 lâu	 hay	 về	 nhà,	 mắt	 đều	 nhìn	 thẳng,
không	ngắm	phố,	không	trông	người.	Đến	nhà,	cụ	trật	khăn,	treo
ô	ở	mắc	áo,	lại	ngồi	trường	kỷ,	hút	thuốc	lào,	rung	đùi,	cho	đến



bữa	cơm	chiều.	Nếu	cụ	bà	có	nhờ	cụ	biên	chép	sổ	sách	hàng	họ,
thì	cụ	làm.	Nếu	không,	cụ	cứ	ngồi	như	vậy.

Ăn	 cơm	 chiều	 xong,	 đến	 sẩm	 tối,	 cụ	 để	 búi	 tóc	 trần,	 lững
thững	đi	bách	bộ	ra	bờ	hồ	Hoàn	Kiếm,	đứng	một	mình	một	lúc.
Rồi	 về	 uống	 ấm	 chè	 Ninh	 Thái	 nữa,	 mới	 đi	 ngủ.	 Và	 lại	 chỉ	 ngủ
trên	trường	kỷ.	Từ	ngày	con	gái	cụ	chữa	bệnh	ở	Phòng	thuốc	nhà
giàu,	lại	nghe	nói	trong	phòng	thuốc	có	một	cụ	Điều	là	bạn	ông
Tú	Xương	thì	cụ	đi	qua	Nhà	vàng,	hay	nhìn	vào	để	xem	cho	biết
mặt	cụ	Điều.	Nhưng	chả	lần	nào	thấy.

Độ	 hai	 tháng	 một	 lần,	 cụ	 Tú	 đảo	 một	 lượt	 đi	 thăm	 khắp	 họ
hàng,	bạn	hữu.	Cũng	chả	có	chuyện	gì	để	nói,	uống	tàn	ấm	nước,
hút	 vài	 điếu	 thuốc,	 nhai	 giập	 miếng	 trầu,	 thì	 cụ	 về.	 Chủ	 muốn
giữ	cụ	lâu	để	hỏi	chuyện	thêm,	cụ	cũng	không	ở,	thoái	thác	rằng
bận.	Đến	nhà	ai,	chủ	đi	vắng,	cụ	cũng	không	ra	ngay.	Cụ	ngồi	lại
một	mình,	uống	xong	ấm	nước	mới	đứng	dậy.

Cụ	 coi	 việc	 đến	 thăm	 bà	 con	 tựa	 hồ	 như	 là	 bắt	 buộc.	 Nếu
không,	sợ	người	ta	giận	mình	là	khoảnh,	là	thị	phú,	là	sơ	tình.

Mấy	chục	năm	nay,	ngày	nào	cụ	Tú	cũng	ngồi	như	thế	ở	chỗ
ấy,	 và	 làm	 những	 việc	 ấy.	 Cụ	 với	 chiếc	 trường	 kỷ	 như	 liền	 với
nhau.	 Hình	 ảnh	 ấy	 là	 một	 sự	 cố	 định,	 một	 việc	 dĩ	 nhiên.	 Chỉ	 có
một	lần,	sự	việc	ấy	bất	thường,	vì	bộ	trường	kỷ	vắng	cụ.	Đó	là	cái
lần	 cụ	 bị	 Tây	 bắt	 mất	 ba	 hôm.	 Năm	 ấy	 là	 năm	 bọn	 thực	 dân
thống	 trị	 đàn	 áp	 Đông	 Kinh	 nghĩa	 thục.	 Chúng	 thấy	 cụ	 là	 văn
thân,	nhà	ở	gần	trụ	sở	Đông	Kinh	nghĩa	thục	và	cùng	phố	với	cụ
cử	 Lương	 Văn	 Can,	 cụ	 lại	 chẳng	 làm	 việc	 gì	 rõ	 rệt,	 nên	 chúng
nghi.	Cụ	vào	nhà	giam,	vẫn	khăn	áo	chỉnh	tề,	lúc	nào	cũng	ngồi
xếp	bằng	tròn	và	rung	đùi,	nét	mặt	rất	nghiêm,	chẳng	nói	chẳng
rằng	 với	 ai.	 Chúng	 hỏi	 cụ	 về	 cách	 mạng,	 chẳng	 khai	 thác	 được
thêm	gì.	Và	thấy	cụ	chẳng	quen	ai,	nên	chúng	cho	là	khủng	bố	cụ



như	vậy	đã	làm	cụ	sợ	rồi.	Chúng	cho	cụ	về.	Cụ	lại	vẫn	thản	nhiên
như	 lúc	 cụ	 bị	 bắt.	 Ta	 cứ	 bảo	 vắng	 đàn	 ông	 quạnh	 nhà,	 nhưng
hiệu	 Phúc	 Lâm	 vắng	 cụ	 mấy	 hôm,	 chỉ	 thấy	 cái	 trường	 kỷ	 là
trống,	còn	cái	nhà	chẳng	lặng	lẽ	thêm	chút	nào.

Ngày	bọn	đế	quốc	mở	trường	sư	phạm	ở	phố	Hàm	Long	để	đào
tạo	tổng	sư,	bạn	hữu	khuyên	cụ	đi	học.	Nhưng	cụ	không	đi.	Lại
ngày	 lớp	 Giáo	 ban	 tuyển	 khoa	 mục	 không	 biết	 tiếng	 Pháp	 vào
học	để	bổ	huấn	đạo,	cụ	cũng	từ	chối.	Cụ	có	biết	rằng	lớp	giáo	ban,
cũng	như	lớp	chánh	ban,	học	trò	được	đem	đầy	tớ	cắp	sách,	xách
điếu	 theo	 hầu,	 đương	 giữa	 lớp	 cũng	 vít	 cái	 xe	 điếu	 cần	 câu,	 hút
kêu	 xòng	 xọc,	 lại	 được	 các	 thầy	 giáo	 tân	 học	 kính	 trọng,	 thưa
bẩm	bằng	ông.	Nhưng	cụ	không	thích.	Cụ	lấy	lý	do	là	nhiều	tuổi,
óc	rắn	khó	học.	Sự	thực	thì	cụ	không	cần	ăn	lương	Tây	cũng	đủ
phong	 lưu	 rồi.	 Cụ	 bà	 buôn	 tơ.	 Cụ	 còn	 một	 cái	 nhà	 ở	 Hàng	 Dép,
một	cái	nhà	ở	Hàng	Vải	thâm,	và	một	cái	nhà	ở	Hàng	Mã	vĩ.	Cả	ba
cái	cho	thuê,	đều	được	tiền.

Cụ	 bà,	 trái	 lại,	 là	 người	 hay	 nói.	 Đó	 là	 thói	 quen	 của	 các	 bà
buôn	bán	đảm	đang.	Nhưng	nói	ở	đâu	thì	nói,	chứ	về	nhà,	thấy
cụ	 ông	 như	 vậy,	 cụ	 cũng	 không	 dám	 nói	 nhiều	 và	 nói	 to.	 Ngay
những	hôm	phiên	chợ,	khách	ngồi	đầy	bục	hàng,	ai	bô	bô	và	liến
láu	mặc	họ,	cụ	vẫn	chỉ	nói	khẽ.

Cô	con	gái	cụ	Tú	tên	là	cô	Lễ.	Bà	cử	Dần,	khi	đưa	cô	đến	Phòng
thuốc	nhà	giàu,	giới	thiệu	cô	là	bà	Phúc	Lâm.	Gọi	là	bà,	vì	bà	cử
thấy	cô	nhiều	tuổi,	và	bà	nhận	là	bạn.	Gọi	là	Phúc	Lâm,	vì	người
Hà	Nội	vẫn	có	thói	quen	giấu	tên	các	cô	con	gái	chưa	chồng,	sợ
người	ta	biết	thì	viết	thư	nhảm	nhí.	Ta	lại	biết	cô	Lễ	khéo	tay,	tết
Trung	thu	vừa	rồi,	cụ	Điều	đã	xem	cỗ	của	cô	bày,	và	tấm	tắc	khen
mãi.

Ta	phải	nhận	rằng	cô	Lễ	giống	cụ	Tú	ông	như	đúc	về	cái	đức	ít



nói.	Nhờ	xem	bệnh,	mà	trước	sau	cô	chỉ	hỏi	có	mỗi	một	câu.	Còn
ta	toàn	nghe	thấy	tiếng	bà	Cử	vâng	vâng	liến	thoắng	để	gạ	xem
mạch	không	mất	tiền.	Thấy	cô	Lễ	kén	chồng	mãi	mà	chưa	được
đám	nào	vừa	ý,	hàng	phố	bảo	là	chỉ	vì	cô	ít	nói,	chẳng	ai	biết	ý	cô
muốn	thế	nào.	Nhưng	riêng	cụ	bà	hiểu	và	thương	cô.	Cô	có	một
nỗi	u	uất.	Bởi	sợ	thời	buổi	Tây	Tàu	nhố	nhăng,	nên	hai	cụ	muốn
cô	 kén	 kỹ.	 Nhiều	 đám	 đến	 hỏi,	 cô	 đều	 từ	 chối.	 Đến	 một	 đám	 là
học	trò,	tên	là	Côn,	con	một	cụ	cử	bạn	cụ	ông,	cụ	bà	dò	lòng	cô,
thì	thấy	cô	im,	không	nói	gì.	Thế	là	hai	cụ	biết	cô	ưng	đấy.	Nhưng
chẳng	 may,	 cậu	 Côn	 cũng	 là	 học	 trò	 trường	 Đông	 Kinh	 nghĩa
thục.	 Cậu	 bị	 bắt,	 rồi	 chết	 trong	 đề	 lao.	 Nghe	 tin	 ấy,	 cô	 cả	 nghĩ,
nên	sinh	ra	ít	ăn,	ít	ngủ.	Một	tối,	cụ	bà	bắt	gặp	cô	khóc	một	mình
ở	trên	gác.	Cụ	hỏi	thì	cô	nói	thác	là	đau	bụng.	Nhưng	cụ	biết.	Cụ
lắc	 đầu,	 thở	 dài.	 Thế	 là	 từ	 ấy	 đến	 năm	 nay,	 cô	 lại	 treo	 cao	 giá
ngọc.

Cô	Lễ	có	người	em	trai	tên	là	Nghĩa,	năm	nay	hai	mươi	tuổi,	đã
lấy	vợ	ba	năm	rồi,	nhưng	mới	học	đến	lớp	nhất	trường	Hàng	Vôi.
Sở	dĩ	cụ	Tú	cho	cậu	đi	học	muộn,	là	vì	cụ	chờ	thời.	Tức	là	chờ	Tây
về	 nước.	 Nhưng	 khi	 thấy	 bao	 nhiêu	 người	 phản	 đối,	 như	 quan
Đình	Nguyên,	như	ông	Đề	Thám,	cùng	bao	nhiêu	lần	bạo	động,
như	vụ	đánh	thuốc	độc	quan	và	lính	Tây	ở	trong	thành,	vụ	ném
bom	trên	Tràng	Tiền,	đều	thất	bại,	cụ	mới	ngã	lòng.	Sau	cái	năm
bị	 bắt,	 muốn	 khỏi	 bị	 nghi	 là	 có	 dị	 chí,	 cụ	 mới	 cho	 cậu	 Nghĩa	 đi
học	trường	Pháp	Việt.

Cậu	Nghĩa	là	người	hiền	lành.	Đi	học	thì	chớ,	về	đến	nhà,	cậu
khẽ	 khàng,	 đặt	 cặp	 sách	 trên	 bàn	 học,	 cởi	 áo	 ngoài,	 treo	 mũ	 ở
mắc,	 rồi	 ngồi	 xếp	 bằng	 tròn	 trên	 phản,	 ăn	 cơm	 một	 mình.	 Ăn
xong,	 cậu	 ngồi	 vào	 bàn,	 làm	 bài	 hoặc	 học	 bài,	 rì	 rầm	 như	 đọc
kinh.	Có	điều	gì	muốn	hỏi	chị	hay	hỏi	vợ,	cậu	chỉ	nói	nhỏ.



Cậu	không	chuyện	trò	với	vợ	ở	nhà	dưới,	nhất	là	trước	mặt	cha
mẹ.	Bao	giờ	cậu	cũng	đợi	đến	tối,	trước	khi	đi	ngủ.	Hai	người	đều
bỏ	guốc	ở	chân	thang,	đi	thật	nhẹ	nhàng	lên	gác,	lau	sạch	bóng.

Cậu	 Nghĩa	 với	 cô	 Lễ	 hay	 rủ	 rỉ	 với	 nhau.	 Lúc	 vắng	 hai	 cụ,	 cậu
thường	 đem	 chuyện	 nhà	 trường,	 chuyện	 ngoài	 phố,	 kể	 lại	 với
chị.	Và	lần	nào	cậu	cũng	thêm	ý	nghĩ	của	cậu,	nhiều	khi	đáo	để,
lại	nhiều	khi	hóm	hỉnh,	để	pha	trò	cho	chị	và	vợ	cười.

Ví	 dụ	 như	 cái	 lần	 nhà	 trường	 chọn	 một	 số	 học	 trò	 giỏi	 và
ngoan	 mới	 được	 đi	 đón	 vua	 Khải	 Định	 ra	 Hà	 Nội,	 ngự	 giá	 Bắc
tuần.	Cậu	ở	trong	số	được	cử.	Nhưng	không	những	cậu	cáo	ốm	để
chuồn,	 còn	 xui	 anh	 em	 bắt	 chước	 cậu	 để	 khỏi	 làm	 cóc	 vái	 trời.
Cậu	 biết	 là	 xe	 nhà	 vua	 từ	 ga	 đến	 dinh	 ông	 Bảy,	 không	 đi	 đường
thường	 lệ	 như	 các	 toàn	 quyền	 mới	 đến	 nhậm	 chức,	 là	 đến	 Cửa
Nam	thì	sang	phố	Cột	Cờ,	thẳng	vào	cổng	sắt	phía	sau	vườn	Bách
Thú.	Nhưng	muốn	cho	thần	dân	được	chiêm	ngưỡng	mặt	rồng,
xa	giá	vua	Khải	Định	đi	đến	Cửa	Nam	thì	quành	lên	Hàng	Bông,
Hàng	 Gai,	 rẽ	 hàng	 Đào,	 thẳng	 đến	 Hàng	 Giấy	 mới	 sang	 đường
Các-nô[17],	 rồi	 quành	 vào	 cổng	 giữa	 phủ	 toàn	 quyền.	 Các	 phố
được	vua	đi	qua	đều	phải	cắm	cờ	tam	tài	và	đốt	pháo.	Kể	ra,	cậu
Nghĩa	 có	 thể	 cứ	 đứng	 trên	 gác	 mà	 dòm	 qua	 lỗ	 gạch	 hoa	 xuống,
cũng	rõ	bằng	một.	Mà	chẳng	ai	biết	cậu	ở	chỗ	cao	hơn	vua	để	bắt
tội	khi	quân	đâu.	Nhưng	cậu	không	ở	nhà.	Cậu	ra	tận	phố	Hàng
Lọng	để	đợi	xem.

Lúc	biết	là	đoàn	ô	tô	sắp	qua	mặt,	cậu	cố	lách	ra	phía	trước	để
trố	 mắt	 nhìn.	 Nhưng	 xe	 thứ	 nhất,	 cậu	 chỉ	 thấy	 ông	 toàn	 quyền
ngồi	một	mình,	cạnh	ông	ta,	có	một	cái	gì	lù	lù	màu	vàng.	Xe	thứ
hai,	hai	người	Tây.

Không	lẽ	vua	lại	đi	xe	thứ	ba.	Cậu	hỏi	người	bên	cạnh:

-	Vua	đâu?



Người	ấy	trỏ	tay	theo	xe	đi	đầu:

-	Đấy,	đấy,	vàng	vàng,	bên	cạnh	ông	Bảy	đấy.

Cậu	 không	 ngờ.	 Bởi	 vì	 trên	 xe	 ấy,	 cậu	 chỉ	 thấy	 có	 một	 người
đương	cựa	quậy	thì	cậu	biết	là	ông	Xa-rô.	Ông	ta	có	ria	mép,	đeo
kính	 trắng	 long	 lanh,	 đội	 mũ	 trắng,	 mặc	 quần	 áo	 trắng,	 khoác
chéo	ở	ngực	cái	băng	tam	tài.	Còn	cái	vàng	vàng	ở	cạnh,	vì	vàng
róe	và	không	nhúc	nhích,	cho	nên	cậu	không	ngờ	là	người,	tưởng
nó	là	cái	gì	bằng	rơm.	Vả	lại,	từ	trước	đến	giờ,	cậu	đã	được	nhìn
thấy	 vua	 trên	 sân	 khấu	 rạp	 tuồng,	 đội	 mũ	 sơn	 đỏ,	 mặc	 áo	 thêu
rồng,	 có	 bộ	 râu	 bằng	 lông	 đuôi	 ngựa	 che	 lấp	 mồm,	 rủ	 thẳng
xuống	tận	ngực	như	lá	 liễu.	Cho	nên	cậu	tưởng	tượng	vua	Khải
Định	cũng	thế.

Vì	 tiếc	 công	 đi	 xem	 vua	 mà	 không	 nhìn	 thấy	 vua,	 cậu	 Nghĩa
mới	cắm	cổ,	vừa	rảo	bước	vừa	chạy	tắt	con	đường	Cột	Cờ,	đến	cửa
dinh	ông	Bảy	để	đón	đầu.	May	quá,	cậu	đến	nơi	thì	vừa	kịp.

Cậu	 chăm	 chú	 nhìn.	 Vua	 ngồi	 cạnh	 ông	 toàn	 quyền	 thật.
Không	 đội	 mũ	 bình	 thiên,	 mặc	 áo	 long	 cổn,	 mà	 vận	 quần	 áo
chẽn,	kiểu	lạ	lắm,	vàng	róe	từ	đầu	đến	chân.	Cái	nón	lợp	dạ	vàng,
đính	 chi	 chít	 những	 tứ	 linh	 bằng	 vàng.	 Vua	 đội	 khăn	 vàng	 chữ
nhất,	đeo	kính	bốn	mắt,	màu	vàng.	Trên	vai	vua	đeo	hai	cái	ngũ
quan	binh	dát	vàng,	tua	bằng	vàng.	Áo	dài	thêu	màu	vàng,	ngắn
trên	 đầu	 gối,	 quấn	 quanh	 sườn	 bằng	 cái	 thắt	 lưng	 to	 bản	 kiểu
thắt	lưng	da	của	tây,	nhưng	bịt	bằng	vàng.	Lúc	vua	xuống	xe,	cậu
lại	 trông	 rõ	 hai	 chân	 đi	 ghệt	 cũng	 đính	 nhiều	 hoa	 vàng,	 và	 đôi
giày	tây	cưỡi	ngựa,	có	cái	thúc	ngựa	ở	sau	gót	bằng	vàng.

Vua	 bước	 lên	 bậc	 thềm.	 Lính	 Tây	 đứng	 hai	 bên	 bồng	 súng
chào.	Vua	giơ	quặc	cánh	tay	phải	vào	nón	để	chào	lại	bằng	kiểu
nhà	binh.	Nhưng	có	lẽ	vì	thấy	cả	hai	bên	phải	lẫn	bên	trái	đều	có
lính	 chào	 súng,	 mà	 lại	 là	 lính	 Tây,	 nên	 vua	 giơ	 nốt	 cả	 cánh	 tay



trái	để	chào.	Thành	thử	lúc	ấy,	nhà	vua	vẫn	nghiêm	trang,	chân
thong	thả	bước	lên	thềm,	hai	cánh	tay	cùng	giơ	quặc	ngang	vai,
như	người	tập	thể	dục.

Cậu	Nghĩa	tả	tỉ	mỉ	vua	Khải	Định	cho	chị	và	vợ	nghe,	rồi	bảo:

-	Vua	giàu	hơn	ta,	vì	có	nhiều	vàng.	Nhưng	vì	thế	cho	nên	vua
giống	người	bện	bằng	rơm.

Ba	người	cùng	cười.	Nhưng	theo	thói	quen,	cũng	chỉ	rúc	rích
với	nhau	thôi.

Hiệu	 Phúc	 Lâm	 lại	 nuôi	 được	 một	 người	 u	 già	 cậy	 răng	 cũng
không	 nói	 nửa	 lời.	 Gọi	 thì	 dạ,	 bảo	 thì	 vâng,	 cứ	 hùng	 hục	 suốt
ngày	 ở	 dưới	 bếp.	 Cô	 Lễ	 bảo:	 “Hôm	 nay	 rét	 nhỉ”.	 U	 gật	 đầu:	 “Ừ”.
Chẳng	ai	hiểu	là	u	thấy	rét	hay	nực.	Vì	có	đức	tính	hợp	với	chủ,
người	này	trước	là	u	em	nuôi	cậu	Nghĩa,	rồi	ở	u	già	luôn.

Vậy	thì	ta	thấy	gia	đình	Phúc	Lâm	là	một	gia	đình	chỉ	có	người
đi	 ra	 đi	 vào	 nhưng	 không	 có	 tiếng	 ai	 nói.	 Thật	 là	 một	 gia	 đình
yên	 lặng.	 Tuy	 nhiều	 gia	 đình	 khác	 ở	 Hà	 Nội,	 nhất	 là	 những	 gia
đình	ở	các	phố	cũ	như	Hàng	Bạc,	Hàng	Đào,	Hàng	Đường,	Hàng
Gai,	Hàng	Mắm	v,v…	cũng	có	những	kiểu	người	như	cụ	Tú,	như
cô	 Lễ,	 như	 cậu	 Nghĩa,	 nhưng	 chưa	 gia	 đình	 nào	 yên	 lặng	 toàn
bích	như	gia	đình	Phúc	Lâm	này.

Cái	mẫu	gia	đình	yên	lặng	như	gia	đình	Phúc	Lâm	xuất	hiện	ở
những	thành	phố	cổ,	từ	ngày	bọn	thực	dân	Pháp	đặt	nền	thống
trị	ở	Việt	Nam.	Không	khí	ngột	ngạt	mới	chèn	ép	mọi	vật,	tạo	ra
trong	 giới	 nhà	 nho	 một	 thứ	 người	 ở	 giữa	 nơi	 phồn	 hoa	 đô	 hội,
nhưng	lại	muốn	ẩn	dật.	Họ	sống	hiền	lành,	chịu	đựng,	sợ	sệt,	đa
nghi,	 không	 muốn	 phiền	 lụy	 ai,	 cũng	 không	 muốn	 ai	 phiền	 lụy
mình.

Song,	 việc	 đời	 nó	 không	 đi	 một	 nhịp	 mãi.	 Thời	 thế	 đổi	 thay.



Những	gia	đình	này	cũng	không	phải	vì	cửa	đóng	mành	che	mà
có	thể	ngăn	được	gió	bên	ngoài	khỏi	lọt	vào.
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a	 đã	 nghe	 bà	 cử	 Dần	 tự	 giới	 thiệu	 là	 bạn	 thân	 của	 Ma-ri,
hôm	 đầu	 tiên	 bà	 đến	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu,	 định	 nhận

chằng	cái	ví	tưởng	tượng	đựng	năm	trăm	bạc	của	anh	Thừa.	Lại
hôm	bà	dắt	cô	Lễ	đến	phòng	thuốc	ấy	để	nhờ	xem	mạch,	bà	cũng
nhận	cô	làm	bạn	thân.

Bà	Cử	là	bạn	thân	của	cô	y	tá	người	Pháp	thế	nào,	ta	đã	rõ	rồi.
Không	cần	nhắc	lại.	Ta	chỉ	nên	biết	về	mối	tình	của	bà	với	cô	Lễ
mà	thôi.

Bà	Cử	là	người	béo.	Ta	đã	được	nhìn	thấy	hai	lần	cái	tấm	thân
liễu	bồ	này	rồi.	Hẳn	vì	thịt	của	bà	nhiều	quá,	húp	híp,	nó	lấp	tịt
cả	lỗ	đẻ,	cho	nên	đến	tận	năm	nay,	không	đứa	bé	con	nào	có	sức
khỏe	lách	nổi	khỏi	bụng	bà	để	ra	ngoài	được.	Vì	thế,	 lấy	ông	Cử
hơn	chục	năm	rồi,	bà	chẳng	đẻ	đái	gì.	Cho	nên	ông	cần	có	thêm
cái	máy	đẻ	hoạt	động	tốt	hơn.	Bà	Cử	bằng	lòng.	Bởi	vì	bà	nghĩ	về
phía	bà.	Nay	mai	chồng	bà	bổ	ra	làm	quan.	Bà	sẽ	làm	bà	lớn.	Bà
mà	muốn	lớn,	thì	bà	phải	tỏ	ra	là	mình	lớn.	Về	khía	cạnh	này,	các
bà	lớn	thường	cho	thiên	hạ	phục	mình	là	lớn	bằng	cách	đua	nhau
lấy	 vợ	 bé	 cho	 chồng.	 Quan	 có	 nhiều	 vợ	 là	 quan	 sang.	 Bà	 chính
thất	lấy	cho	quan	ông	nhiều	vợ	lẽ,	cô	hầu,	là	bà	lớn	có	đức	độ.	Vì
vậy,	trong	thời	kỳ	chồng	chưa	bổ	hậu	tuyển	tri	huyện,	bà	cử	Dần
đã	 hậu	 tuyển	 bà	 lớn	 trước	 ông.	 Bà	 rấm	 sẵn	 cho	 ông	 một	 người.
Tức	là	cô	Lễ.

Bà	Cử	say	cô	Lễ	lắm.	Một	lẽ	cô	là	gái	tân,	hẳn	quan	ông	sẽ	thích



mê.	Hai	lẽ	cô	là	con	nhà	thi	lễ,	có	nết	xưa	nay	không	có	tai	tiếng
gì.	 Cô	 lại	 biết	 buôn	 bán,	 khéo	 chân	 tay.	 Cái	 đức	 tính	 mà	 bà	 ưa
nhất	 ở	 cô,	 là	 cái	 ít	 nói.	 Ít	 nói	 thì	 ít	 cãi	 nhau	 với	 bà,	 đỡ	 ầm	 nhà.
Nhưng	cái	làm	bà	xoắn	xuýt	với	cô	nhất,	phải	là	cái	lẽ	thứ	ba	mà
bà	 không	 nói	 ra	 miệng	 bao	 giờ.	 Đó	 là	 hai	 nếp	 nhà	 gạch	 mà	 sau
này	cô	sẽ	được	chia.

Bà	 nhờ	 người	 đánh	 tiếng	 với	 hai	 cụ	 Tú.	 Cụ	 bà	 hỏi	 ý	 kiến	 cụ
ông.	 Cụ	 ông	 tặc	 lưỡi:	 “Tùy	 đấy”.	 Thế	 là	 cụ	 bà	 không	 dám	 quyết
định.	 Cụ	 để	 quyền	 cho	 cô	 Lễ.	 Vì	 cô	 đã	 lớn.	 Việc	 nhân	 duyên	 là
việc	chung	thân	của	cô.	Bà	không	ép.

Bà	Cử	làm	thân	với	cô.	Thấy	cô	có	tính	buồn,	bà	rủ	cô	đến	nhà
chơi.	Thấy	cô	ượt	ạt,	bà	lại	đưa	cô	lên	Phòng	thuốc	nhà	giàu	nhờ
xem	 mạch	 để	 uống	 thuốc	 bổ.	 Bà	 muốn	 sau	 này	 cô	 vợ	 lẽ	 của	 bà
khỏe	mạnh,	để	sinh	con	đẻ	cái,	nối	dõi	tông	đường.

Nhưng	đến	khi	cô	Lễ	được	nghe	tận	tai	cái	ý	của	bà	Cử,	thì	cô
nói	thẳng	với	bà	là	cô	không	thuận.	Bà	Cử	tiếc	cái	công	đi	lại,	gắn
bó	bấy	lâu	nay,	bà	nhờ	cụ	Tú	lấy	tình	mẹ	con	khuyên	bảo	cho	cô
nghe	 ra.	 Hẳn	 cụ	 Tú	 cũng	 có	 một	 vài	 lần	 đả	 động	 đến	 việc	 trăm
năm	của	cô.	Song,	cô	nhất	định	từ	chối.	Cụ	mới	xui	bà	Cử:

-	 Em	 nó	 khó	 bảo.	 Tôi	 nói	 thế	 nào	 cũng	 không	 chuyển.	 Hôm
nào	mời	bà	đến	chơi	nhà,	tôi	giả	cách	đi	vắng,	bà	sẽ	nói	cặn	kẽ	với
em.

Bấy	 giờ	 ông	 cử	 Dần	 đỗ	 soóc-ti	 rồi,	 mới	 bổ	 hậu	 tuyển	 huyện
Bình	 Lục.	 Vài	 tháng	 nữa,	 ông	 sẽ	 trọng	 nhậm	 hẳn	 một	 hạt.	 Vậy
thì	việc	ông	có	vợ	lẽ	để	đi	theo	hầu	ông	là	việc	cấp	bách	đấy.	Cho
nên	độ	này	bà	Cử	luôn	luôn	lên	Hàng	Đào,	thuyết	cô	Lễ	để	thúc
cô	bằng	lòng.

Lần	 ấy,	 cụ	 Tú	 thấy	 bà	 Cử	 đến	 thì	 hiểu	 ý.	 Ngồi	 tiếp	 bà	 dăm



phút,	cụ	đứng	dậy	nói:

-	Tôi	vô	phép	bà	nhé.	Tôi	có	tí	việc	phải	đi	một	chút.

Bà	Cử	đánh	một	hồi	trống	đuổi:

-	Vâng	vâng	vâng	vâng	vâng.

Còn	 một	 mình	 bà	 với	 cô	 Lễ,	 bà	 mới	 ngồi	 nhích	 lại	 gần,	 nói
tiếng	nhỏ	tiếng	to.	Bà	không	chỉ	nói	nhỏ,	vì	lúc	ấy	cụ	Tú	ông	ngồi
rung	 đùi	 ở	 trường	 kỷ,	 cậu	 Nghĩa	 lầm	 rầm	 học	 bài,	 gần	 chỗ	 bà
chuyện	trò	với	cô	Lễ.	Bà	muốn	cho	cả	hai	người	cùng	nghe	tiếng
được	tiếng	chăng	mà	bùi	tai,	để	liệu	lúc	khác	mà	bảo	thêm	cô	cho
cô	xiêu	lòng.	Những	câu	bà	Cử	nói	to	là:

-	Rồi	chúng	ta	kết	nhau	làm	chị	làm	em…	Tôi	bắt	chúng	nó	gọi
cô	là	bà	lớn	hai…	Nhà	ông	huyện	là	nhà	biết	quý	người…	Tôi	thật
thà	như	đếm,	cô	cũng	không	phải	là	người	lèo	lá,	chị	em	ta	ăn	ở
với	nhau	chắc	suốt	đời	chẳng	có	điều	tiếng	gì…	Ngày	sau	con	cô
là	con	tôi,	con	tôi	là	con	cô…	Không	phải	tôi	tham	giàu.	Sau	này
ông	huyện	cũng	tậu	nhà,	tậu	đồn	điền…

Nói	 một	 thôi	 một	 hồi	 xong,	 cuối	 cùng,	 để	 lùa	 mạnh	 tất	 cả
những	lời	đường	mật	ngọt	xót	vào	tai	cô	Lễ,	bà	dồn	một	tràng:

-	Vâng	vâng	vâng	vâng	vâng.

Cô	 Lễ	 ngồi	 chống	 nẹ,	 tì	 cằm	 vào	 đầu	 gối,	 mắt	 nhìn	 xuống
chiếu,	chỉ	nghe	mà	không	nói	gì.	Thấy	xuôi	xuôi,	bà	Cử	nắm	cổ
tay	cô:

-	Thế	ý	dì	thế	nào,	dì	còn	muốn	gì,	dì	bảo	cho	chị	biết,	chị	chiều
được	hết.	Vâng.

Cô	Lễ	mỉm	cười,	cũng	không	đáp.	Bà	Cử	giục:

-	Dì	phải	nói	lên	mới	được!	Vâng.	Chỉ	có	chị	với	dì.	Còn	ai	ở	đây
nữa	 đâu	 mà	 dì	 ngượng?	 Chị	 bày	 tỏ	 thế	 là	 hết	 lời.	 Hai	 cụ	 cũng



giảng	cho	dì	nhiều	rồi,	nhưng	hai	cụ	cũng	để	cho	dì	tự	ý.	Vâng.
Vậy	ý	dì	thế	nào,	vâng,	dì	cho	chị	được	nghe	một	tiếng,	một	tiếng
thôi.	Vâng.

Cô	Lễ	nhặt	miếng	trầu	ở	tráp,	bỏ	vào	miệng	nhai,	vẫn	không
nói.

Bà	 Cử	 làm	 ra	 mừng	 rỡ,	 rung	 mạnh	 cánh	 tay	 cô,	 hềnh	 hệch
cười,	hớn	hở	như	vồ	lấy	vàng:

-	Vâng	vâng	vâng.	Chị	hiểu	dì	nói	ý	rồi.	Vâng.	Cứ	đi	cơi	trầu	rấp
ngõ	nhé!	Vâng.

Cò	Lễ	ngước	nhìn	bà	Cử,	mặt	vẫn	buồn	thiu.	Bà	dỗ:

-	 Thế	 nào!	 Một	 tiếng	 thôi	 vậy.	 Vâng.	 Ừ	 đi	 nào?	 Vâng.	 Ừ	 nhé?
Vâng.

Có	Lễ	lắc	đầu,	đáp	khẽ:

-	Không.

Bà	Cử	sợ	nghe	lầm,	hỏi	lại:

-	Vâng.	Thế	nào	ạ?

Cô	Lễ	nhắc	lại:

-	Không	ạ.

Bà	Cử	nhăn	nhó,	hỏi:

-	Tại	làm	sao?

Mãi	cô	Lễ	mới	đáp:

-	Tôi	nghĩ	được,	nhưng	không	nói	được	hết.

Bà	Cử	tái	mặt,	đứng	dậy:

-	Thôi,	vâng,	hãy	biết	thế.	Tôi	cứ	kiên	gan,	thế	nào	nước	chảy
đá	cũng	mòn.	Vâng.



Bà	chào	cụ	Tú	ông,	chào	cậu	Nghĩa,	rồi	nắm	tay	cô	Lễ	nói	đùa:

-	Dì	không	thoát	tay	chị	đâu!	Vâng.	Bởi	vì	chị	biết	là	dì	không
nỡ	cho	chị	buồn.	Vâng.

Cô	Lễ	tiễn	bà	Cử,	mở	cửa	chấn	song	cho	bà	về,	rồi	quay	vào.

Cụ	 Tú	 vẫn	 ngồi	 rung	 đùi.	 Cụ	 chỉ	 nhìn	 cô	 thôi.	 Nhưng	 cậu
Nghĩa	đã	ra	đến	gần	cô,	khẽ	thủ	thỉ:

-	Bà	ấy	nói	nhiều	nhỉ!

Cô	Lễ	tặc	lưỡi:

-	Chuyện	lăng	nhăng	toàn	là	vơ	vào!	Chị	có	muốn	tiếp	đâu.	Chị
sợ	rồi	bà	ấy	sẽ	đến	nữa	thì	phiền	quá.

Cậu	Nghĩa	nói:

-	Chị	không	muốn	tiếp,	thì	lần	sau	thấy	bà	ấy	đến,	chị	lên	gác
mà	ngồi.

Chắc	 rằng	 cụ	 Tú	 nghe	 rõ	 những	 lời	 hai	 con	 nói	 chuyện	 với
nhau.	Cụ	đứng	dậy,	vào	buồng	thờ,	lấy	ra	một	cái	tráp	sơn	then.
Cụ	mở	tráp,	tìm	cuốn	số	tử	vi,	mở	xem	lá	của	cô	Lễ.	Đùi	cụ	rung,
tay	cụ	bấm	đốt.	Một	lát,	cụ	gấp	giấy,	bỏ	vào	tráp,	rồi	cất	tráp	vào
buồng	 thờ.	 Cụ	 lại	 ngồi	 xếp	 bằng	 tròn	 trên	 tràng	 kỷ,	 rung	 đùi,
chẳng	nói	chẳng	rằng.

Cô	Lễ	nhìn	cụ	thì	biết	ý,	chứ	không	dám	hỏi.	Thấy	cụ	xem	tử	vi
của	cô	mà	lặng	thinh,	thì	tất	cụ	cho	cô	là	phải.	Hẳn	là	số	cô	không
phải	đi	làm	lẽ,	số	cô	không	lấy	chồng	quan,	hoặc	số	cô	năm	nay
chưa	đứng.

Cô	mừng	lắm.

*	*	*
Bà	cử	Dần	hết	hy	vọng,	không	bén	mảng	đến	hiệu	Phúc	Lâm



làm	gì	nữa.	Cô	Lễ	nói	với	mợ	Nghĩa:

-	Bà	ấy	cho	chị	uống	thuốc	bổ	không	bằng!

Thật	 thế,	 ít	 lâu	 nay	 trong	 bụng	 được	 thư	 thái,	 cô	 Lễ	 ăn	 được
ngủ	được.

Cụ	Tú	ông	thì	cho	là	sở	dĩ	độ	này	con	gái	có	da	có	thịt,	vì	ông
cụ	 Điều	 bạn	 với	 ông	 Tú	 Xương	 ở	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 đã	 xem
trúng	 mạch	 và	 chữa	 trúng	 bệnh.	 Mấy	 chục	 thang	 thuốc	 tuy	 có
đắt	 thật,	 nhưng	 rất	 công	 hiệu.	 Cho	 nên,	 cụ	 thấy	 mấy	 hôm	 nay
bụng	 hơi	 đầy	 đầy,	 cụ	 đến	 Phòng	 thuốc	 ấy,	 nhờ	 cắt	 cho	 dăm
thang.	Trong	phiếu,	cụ	ghi	là	Phúc	Lâm	chủ	nhân,	muốn	được	cụ
Điều	thăm	bệnh.

Cụ	Điều	mời	cụ	Tú	vào	buồng.	Cả	anh	Thừa	cũng	ngồi	ở	đấy.
Hai	cụ	vái	chào	nhau,	đúng	như	hai	ông	nhà	nho.	Bởi	vì	cụ	Điều
biết	Phúc	Lâm	chủ	nhân	không	những	là	cha	của	bà	khách	quen,
mà	 còn	 là	 bậc	 khoa	 mục	 nữa.	 Và	 cụ	 Tú	 kính	 trọng	 cụ	 Điều,	 vì
ngoài	 những	 thành	 tích	 về	 nghề	 nghiệp	 in	 trong	 quảng	 cáo,	 cụ
lại	còn	là	chỗ	thanh	khí,	bạn	với	ông	Tú	Xương.

Cụ	Tú	đưa	cổ	tay	cho	cụ	Điều	chẩn	mạch.

Anh	 Thừa	 ngồi	 cạnh,	 nghiêm	 chỉnh	 như	 người	 học	 trò	 trước
mặt	thầy.	Cụ	Điều	day	day,	ấn	ấn	mấy	ngón	vào	mạch	của	cụ	Tú,
bỗng	gật	gật,	lùa	nhỡn	tuyến	lên	trên	mắt	mục	kỉnh	để	nhìn	anh
Thừa,	rồi	tươi	cười:

-	 Đúng	 là	 cái	 lối	 mạch	 tôi	 vừa	 nghiên	 cứu	 với	 tiên	 sinh	 hôm
qua.

Anh	Thừa	nét	mặt	mừng	rỡ,	khúm	núm	đáp:

-	Dạ.

Cụ	Điều	lại	day	day:



-	Đây	nhé.	Bây	giờ	tôi	khiến	lại	nó	nhé.

-	Dạ.

Cụ	ấn	ấn	thêm	mấy	cái,	rồi	như	nói	với	cái	mạch:

-	Có	mà	chạy	lên	mây!

Anh	Thừa	hớn	hở,	lại:

-	Dạ.

Cụ	Điều	hất	hàm,	mời	anh	Thừa:

-	Tiên	sinh	coi	thử.	Tôi	có	nói	sai	chút	nào	không?

Anh	Thừa	đặt	ngón	tay	vào	cổ	tay	cụ	Tú,	gật	gật:

-	Dạ,	dạ.	Bẩm	đúng	quá	ạ.

Cụ	Điều	cười:

-	Thế	này	thì	tôi	đố	đốc	tờ	nào	tìm	ra	căn	bệnh	đấy.	Họ	thì	chỉ
vi	 trùng!	 Vi	 trùng!	 Rồi	 cho	 người	 ta	 uống	 thuốc	 liều!	 Thế	 là	 chỉ
khổ	bệnh	nhân,	tốn	hàng	trăm	mà	tiền	mất,	tật	vẫn	mang.

Rồi	cụ	nói	với	cụ	Tú:

-	Thưa	cụ,	bỉ	nhân	xin	cam	đoan	với	cụ,	là	cụ	dùng	dăm	thang,
sẽ	thấy	trong	người	như	thường.

Cụ	Tú	chắp	hai	tay:

-	Dạ.

Rồi	xin	thuốc	để	đem	về.	Thấy	cụ	Điều	chỉ	nói	về	chuyên	môn,
vả	cụ	ấy	bận,	cụ	Tú	không	muốn	ngồi	lâu	để	đàm	đạo	về	thơ	ông
Tú	Xương.	Cụ	Điều	tiễn	cụ	Tú	ra	cửa.	Cụ	Tú	nói:

-	 Được	 biết	 tiếng	 tiên	 sinh	 là	 bạn	 của	 ông	 Vị	 Xuyên,	 trước	 lạ
sau	quen,	lần	khác	chúng	tôi	xin	đến	hầu	chuyện	tiên	sinh	lâu.



Cụ	Điều	khom	lưng	để	cung	kính,	đáp:

-	Đa	tạ.	Ít	lâu	nay	bỉ	nhân	mê	man	về	y	nghiệp,	sao	nhãng	cả
văn	 chương.	 Những	 lúc	 tửu	 hậu	 trà	 dư,	 muốn	 gợi	 lại	 cái	 thú
ngâm	vịnh,	nhưng	ngặt	vì	thiếu	tri	kỷ.	Nếu	Chung	Kỳ	hạ	cố,	Bá
Nha	này	xin	cúc	cung.

Nói	đoạn	hai	cụ	rạp	xuống	vái	nhau.

Cụ	Tú	lững	thững	về,	lòng	rất	tin	tưởng	gặp	thầy	gặp	thuốc,	và
rất	 mến	 phục	 con	 người	 trang	 trọng	 hiếm	 có.	 Cụ	 khuyên	 cô	 Lễ
nên	 đến	 nhờ	 cụ	 Điều	 cắt	 thêm	 thuốc	 bổ	 nữa	 mà	 uống	 cho	 thật
khỏe.	Cô	vâng	lời,	nhưng	mách	cụ:

-	Con	thấy	người	ta	khen	ông	y	sĩ	Trần	giỏi	hơn	cụ	Điều	nhiều.
Mấy	lần	trước,	ông	ta	xem	mạch	cho	con,	nói	cũng	đúng	lắm.

Cụ	Tú	gật	đầu:

-	Tùy	đấy.

Một	 buổi	 trưa,	 cụ	 Tú	 lên	 Đông	 Hưng	 viên,	 lúc	 về,	 cụ	 nghe
trong	 nhà	 có	 tiếng	 rúc	 rích.	 Cụ	 biết	 là	 cô	 Lễ	 và	 vợ	 chồng	 cậu
Nghĩa	 đương	 cười	 với	 nhau.	 Muốn	 các	 con	 khỏi	 sợ	 vì	 bị	 cụ	 bắt
chợt	đùa	nghịch,	cụ	đằng	hắng	để	đánh	tiếng,	mới	vén	mành	đi
vào.	Cụ	thấy	cô	Lễ	đeo	kính	trắng	của	cụ,	đội	mũ	lưỡi	trai	của	cậu
Nghĩa,	đương	cầm	cổ	tay	bắt	mạch	cho	mợ	Nghĩa.	Chắc	rằng	ba
ngươi	mải	cười	nên	không	biết	cụ	về.

Cô	 Lễ	 thấy	 cụ	 thì	 giật	 mình,	 vội	 vàng	 trật	 mũ,	 bỏ	 kính,	 vừa
bưng	 miệng	 vừa	 ù	 té	 chạy	 vào	 nhà	 trong.	 Vợ	 chồng	 cậu	 Nghĩa
lúng	túng,	xỏ	lẫn	guốc	với	nhau,	không	trốn	kịp.	Thấy	cụ	đi	qua,
mặt	 vẫn	 thản	 nhiên,	 hai	 người	 cố	 nhịn	 cười,	 nhưng	 càng	 nhìn
nhau	càng	không	thể	nín	được.

Cụ	Tú	không	mắng.	Nhưng	cái	im	lặng	của	cụ	làm	cho	con	và



dâu	hết	hồn.

Cụ	ngồi	trường	kỷ,	hỏi	mợ	Nghĩa:

-	Đẻ	đâu?

-	Thưa	thầy	đẻ	con	đi	lên	chợ	ạ.

Cụ	mỉm	miệng:

-	Chúa	vắng	nhà	có	khác!

Rồi	thản	nhiên,	cụ	hút	thuốc	lào,	rung	đùi,	nét	mặt	tươi	cười.
Bởi	vì	có	điều	vui	trong	bụng.	Cụ	cho	là	cô	Lễ	có	khỏe	mạnh	mới
biết	đùa	bỡn.	Cái	trò	bắt	mạch	vừa	rồi,	cụ	biết	là	cô	đã	bắt	chước
ông	y	sĩ	Trung	Hoa	dân	quốc	ở	Phòng	thuốc	nhà	giàu,	vì	ông	này
đeo	kính	trắng	và	đội	mũ	lưỡi	trai.	Cụ	suy	nghĩ	đến	lớp	tuổi	trẻ.
Con	 trai	 con	 gái	 thời	 này	 cũng	 như	 thời	 trước	 không	 nghịch	 ra
mặt	thì	cũng	nghịch	ngầm.

*	*	*
Một	hôm,	cụ	Tú	thấy	cô	Lễ	và	cậu	Nghĩa	phục	vị	ở	phản	hàng,

cặm	cụi	xem	một	quyển	sách.	Cụ	không	đọc	thạo	chữ	quốc	ngữ,
hỏi,	thì	cậu	Nghĩa	đáp:

-	Thưa	thầy	đây	là	quyển	sách	thuốc	ạ.

Cụ	chưa	nghe	rõ,	cau	mặt:

-	Tiểu	thuyết	thì	nhảm	nhí,	con	gái	không	nên	đọc.

Cô	Lễ	nói	to:

-	Thưa	sách	thuốc	ạ.

Cụ	cười:

-	Thế	à!	Thuốc	gì?

-	Các	thứ	thuốc	bí	truyền	ạ.



Cụ	ngớ	mặt:

-	Bí	truyền	mà	in	vào	sách	à?

Cô	Lễ	đáp:

-	Vâng	ạ.	Cho	nên	mới	gọi	tên	sách	là	Truyền	thuốc	bí	truyền
ạ.

Cụ	Tú	nhắc	lại	từng	tiếng:

-	Truyền	thuốc	bí	truyền!

Cô	Lễ	mách	thêm:

-	 Quyển	 này	 của	 ông	 y	 sĩ	 Trần	 Đức	 Thừa	 với	 cô	 y	 tá	 Ma-ri	 ở
Phòng	thuốc	nhà	giàu	làm	ra	và	được	cụ	Điều	duyệt	lại	đấy	ạ.

Cụ	Tú	ngạc	nhiên:

-	Thật	à?

-	Vâng	ạ.

-	Đưa	thầy	xem.

Cụ	cầm	tập	sách	đánh	máy,	vì	mắt	không	đeo	kính	nên	xoay
ngược	để	ngắm	nghía,	rồi	đưa	cậu	Nghĩa:

-	Đọc	cho	thầy	nghe	một	vài	bài.

Cậu	Nghĩa	mở	tình	cờ	một	trang,	bài	chữa	sán.	Cụ	Tú	lắng	tai
nghe	 các	 triệu	 chứng	 và	 nguyên	 nhân	 của	 bệnh	 này.	 Đến	 đơn
thuốc,	cụ	bảo	con	đọc	thong	thả	để	cụ	biên.	Biên	xong,	cụ	xem	lại
từng	vị,	rồi	gật	gù,	khen:

-	Thuốc	đứng	đắn	lắm.

Cậu	 Nghĩa	 đọc	 đến	 bài	 khác	 chữa	 đau	 bụng	 kinh	 niên.	 Thấy
đau	 bụng	 kinh	 niên	 là	 đau	 dạ	 dày,	 là	 đau	 ruột	 già,	 là	 đau	 ruột
non,	là	đau	gan,	là	đau	lá	lách,	cụ	mới	được	rõ	thêm:



-	 À,	 thảo	 nào.	 Ta	 cứ	 cho	 đau	 bụng	 thì	 gọi	 là	 đau	 bụng.	 Chữa
không	 đúng	 thì	 bệnh	 hóa	 kinh	 niên.	 Ta	 lại	 cứ	 bảo	 từ	 ngày	 Tây
sang	 mới	 sinh	 ra	 lắm	 chứng	 bệnh	 trước	 kia	 không	 có.	 Thì	 ra
trước	kia	hay	bây	giờ,	ta	vẫn	đau	mà	ta	chưa	biết	là	đau	gì,	ở	đâu.

Khi	biên	bài	thuốc	xong,	cụ	ngẫm	nghĩ,	lại	khen:

-	Ừ,	thuốc	đứng	đắn	đấy.

Rồi	cụ	tiếp:

-	Không	trách	Phòng	thuốc	nhà	giàu	đông	khách.	Thì	ra	thiên
hạ	có	tinh	mắt	thật.

Mải	khen	thầy	khen	thuốc,	cụ	không	hỏi	cậu	Nghĩa	hay	cô	Lễ
là	quyển	sách	quý	này,	cậu	hay	cô	đã	mượn	ở	đâu,	ai	cho	mượn,
và	vì	sao	người	ta	cho	mượn	để	đem	về	nhà.

*	*	*
Năm	1919,	cậu	Nghĩa	khai	sinh	lậu	bốn	tuổi	để	nếu	đỗ	sơ	học

Pháp	Việt	thì	còn	được	thi	vào	Ban	thành	chung	trường	Bưởi,	tức
là	trường	Bảo	hộ[18].	Cậu	trúng	tuyển	vào	học	năm	thứ	nhất.

Cuối	mùa	thu	năm	ấy,	suốt	trong	Nam	ngoài	Bắc	nước	ta,	xảy
ra	phong	trào	để	chế	Bắc	hóa,	sau	gọi	nửa	Quảng	Đông	nửa	ta,	là
tẩy	chay	hàng	Tàu.	Thanh	niên	học	sinh	tham	gia	rất	hăng	hái.
Cậu	Nghĩa	cũng	được	lôi	cuốn	theo	làn	gió	mạnh	như	bão	táp	ấy.

Cụ	Tú	thấy	tự	nhiên	không	được	đến	Đông	Hưng	viên	ăn	tỉm
xắm	và	uống	chè	Long	Tỉnh,	vì	ở	những	phố	đông	Hoa	kiều,	như
Hàng	Ngang,	Hàng	Buồm,	Hàng	Bồ	v.v…	học	trò	đứng	đầy,	ngăn
người	ta	vào	các	hiệu	khách.	Cụ	lại	thấy	tối	nào	cậu	Nghĩa	cũng
đi	với	các	bạn,	có	khi	chín	mười	giờ	khuya	mới	về	học	bài,	cụ	biết
là	cậu	đi	tẩy	chay,	nhưng	vẫn	hỏi:

-	Con	đi	đâu?



Cậu	Nghĩa	không	giấu:

-	 Thưa	 thầy,	 con	 đến	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 in	 giấy	 cổ	 động
quốc	dân	tỉnh	ngộ	không	mua	hàng	Tàu,	dùng	nội	hóa.

-	Dùng	nội	hóa	là	phải,	nhưng	tại	sao	lại	chỉ	không	mua	hàng
Tàu?

-	Tại	bọn	Tàu	láo	lắm	ạ.

Cậu	mới	nói	cái	nguyên	nhân	việc	tẩy	chay	cho	cả	nhà	nghe:

-	Từ	xưa	đến	giờ,	người	mình	quen	dùng	hàng	Tàu.	Ngay	như
nhà	ta,	quanh	đây,	toàn	là	đồ	Tàu.

Cậu	 trỏ	 bộ	 ấm	 chén,	 cái	 đĩa	 điếu,	 cái	 bát	 ăn	 cơm	 và	 mấy	 cái
chậu	ở	sân:

-	Vì	thế,	người	Tàu	sang	buôn	bán	bên	ta	rất	nhiều.	Ở	Hà	Nội,
có	ít,	nhưng	ở	Hải	Phòng	thì	nhan	nhản	những	khách.

Và	 ở	 Sài	 Gòn.	 Chợ	 Lớn,	 nhất	 là	 Chợ	 Lớn.	 Tây	 người	 ta	 gọi	 là
thành	phố	Tàu.	Ở	Nam	Kỳ,	khách	trú	nắm	hết	quyền	buôn	bán
giàu	thiên	ức	vạn	tải.	Ở	Sài	Gòn,	người	mình	vẫn	vào	ăn	uống	ở
những	tiệm	khách.	Một	hôm	trong	một	hiệu	cà	phê,	không	biết
có	 điều	 gì	 xảy	 ra,	 mà	 một	 người	 An-nam	 đến	 ăn,	 bị	 người	 chủ
hiệu	sỉ	nhục.	Thế	là	tất	cả	người	mình	tức,	rủ	nhau	từ	nay	không
thèm	vào	cái	hiệu	hỗn	xược	này	nữa.	Mình	chỉ	định	tẩy	chay	một
nhà,	nhưng	bỗng	tự	nhiên,	có	một	bức	thư	của	một	người	khách,
tên	là	Lý	Thiên,	gửi	chửi	tất	cả	đồng	bào	ta.

Cậu	đọc	thuộc	lòng	cả	bức	thư:

-	Chúng	bây	từ	Nam	chí	Bắc,	toàn	là	đồ	man	di	mọi	rợ,	hiểu	sao
đặng	chữ	Tẩy	chay,	vân	vân.

Rồi	cậu	hầm	hầm:



-	Nhục	nhã	chưa!	Bức	thư	ấy	gửi	ra	Trung	Kỳ,	Bắc	Kỳ,	làm	quốc
dân	ta	tức	điên	ruột.	Người	mình	bảo	nhau	thế	thì	tẩy	chay	hàng
Tàu,	 cổ	 động	 đồng	 bào	 dùng	 nội	 hóa,	 khuyến	 khích	 nhau	 làm
công	nghệ.	Phong	trào	tẩy	chay	lan	rất	nhanh	khắp	nước,	ở	các
trường,	 nhiều	 thầy	 giáo	 in	 giấy	 cho	 học	 sinh	 đi	 phát,	 và	 đi
khuyên	bảo	mọi	người,	đừng	mua	hàng	Tàu.	Trường	Bưởi	chúng
con	 phải	 làm	 gương	 cho	 các	 trường	 ở	 Hà	 Nội.	 Mấy	 hôm	 nay,
chúng	con	không	mấy	ai	ở	nhà.	Chúng	con	đi	tẩy	chay.	Lại	được
ông	 chủ	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 ở	 Nhà	 vàng	 Bờ	 Hồ	 rất	 tử	 tế,	 cho
chúng	con	mượn	cái	buồng	và	cho	tiền	mua	thạch,	mua	giấy	để
in	bản	cổ	động.	Thỉnh	thoảng,	ông	ta	lại	thết	phở.	Chúng	con	làm
việc	 ham	 mê	 lắm.	 Ở	 các	 tỉnh,	 học	 sinh	 cũng	 được	 các	 thầy	 giáo
khuyến	khích,	đi	tẩy	chay	rất	hăng.	Ở	Thái	Bình,	học	trò	làm	dữ
hơn,	vào	phá	cả	một	hiệu	khách.	Có	người	tức,	đập	tan	cả	lọ	độc
bình,	lẫn	ấm	chén	sứ	Tàu	của	nhà	mình.	Có	mấy	anh	là	con	cháu
ông	 phủ,	 ông	 huyện,	 sẵn	 có	 thạch	 và	 giấy	 dùng	 vào	 việc	 quan,
các	 anh	 ấy	 lấy	 in	 cổ	 động,	 gửi	 đi	 khắp	 nơi	 trong	 hạt.	 Đến	 ngày
phiên	chợ,	các	anh	ấy	bắt	lính	cơ	cầm	roi	đứng	canh	trước	mấy
hiệu	khách,	bảo	ai	không	nghe,	thì	sai	lính	vụt.	Thành	thử	ở	đấy,
chẳng	ai	dám	mua	hàng	Tàu.	Tẩy	chay	có	quyền,	thế	mới	sướng.

Cụ	 Tú	 ông	 thấy	 cậu	 Nghĩa	 kể	 chuyện	 rất	 hào	 hứng,	 bỗng	 cụ
giơ	tay	ra	để	ngăn:

-	 Cổ	 động	 dùng	 nội	 hóa,	 khuyến	 khích	 làm	 công	 nghệ	 là	 tốt.
Nhưng	coi	chừng,	đừng	làm	quá,	mà	cũng	đừng	làm	không	đến
nơi.

Cô	Lễ	hỏi:

-	Thưa	sao	ạ?

-	Thầy	mà	là	cái	ông	phủ,	ông	huyện	nào	đó,	thì	thầy	nọc	cổ	lũ
trẻ	 nhà	 ông	 ấy,	 đánh	 cho	 mỗi	 đứa	 ba	 roi,	 vì	 chúng	 nó	 làm	 quá.



Còn	làm	không	đến	nơi,	là	ta	chưa	có	công	nghệ	ganh	đua	được
với	 công	 nghệ	 nước	 ngoài,	 thế	 mà	 ta	 lại	 có	 thói	 quen	 khinh	 nội
hóa,	chuộng	ngoại	hóa,	ta	không	chịu	dùng	nội	hóa,	thì	lấy	gì	để
khuyến	khích	công	nghệ	ta	một	ngày	một	khéo,	một	tốt	hơn.	Bây
giờ,	 ta	 khuyên	 nhau	 đừng	 gánh	 vàng	 đi	 đổ	 sông	 Ngô,	 thì	 ta	 có
khỏi	gánh	vàng	đi	đổ	sông	Tây	không?	Người	mình	được	lợi	lộc
gì?

Cậu	Nghĩa	yên	lặng.	Cụ	Tú	tiếp:

-	 Tuổi	 trẻ	 hay	 hăng	 hái.	 Đã	 hăng	 hái	 thì	 không	 suy	 tính	 kỹ
lưỡng,	 và	 dễ	 chóng	 chán.	 Không	 khéo	 chỉ	 bồng	 bột	 lúc	 đầu,	 rồi
vài	tháng,	đâu	lại	hoàn	đấy.	Thế	cũng	là	không	làm	đến	nơi.

Cụ	bà	than	phiền:

-	Bây	giờ	nhà	nước	lại	sinh	ra	cái	tẩy	chay	nữa.	Thật	là	lôi	thôi!

Cậu	Nghĩa	nói:

-	Thưa	đẻ,	không	phải	nhà	nước	xui	dân	tẩy	chay,	mà	tự	người
Tàu	gây	ác	cảm,	làm	cho	quốc	dân	phẫn	nộ.	Chính	việc	tẩy	chạy
ngoại	 hóa	 là	 bắt	 đầu	 từ	 người	 Tàu	 trước	 tiên.	 Bên	 Tàu,	 có	 một
người	tên	là	Hạ	Oai,	bị	một	người	Nhật	buôn	bán	ngược	đãi,	đánh
đập	thậm	tệ.	Hạ	Oai	rất	căm	giận.	Nhưng	vì	bị	thương	nặng,	anh
ta	không	thể	trả	thù	được,	phải	ngậm	hờn	mà	chết.	Bạn	hữu	đến
thăm	anh	ta,	thấy	anh	ta	nắm	ở	tay	một	tờ	giấy	nhỏ	viết	hai	chữ
Để	 chế.	 Thế	 là	 bạn	 hữu	 trả	 thù	 thay	 anh	 ta.	 Phong	 trào	 Để	 chế
Nhật	 hóa	 nổi	 lên	 đùng	 đùng,	 lan	 ra	 khắp	 nước.	 Cũng	 nhanh	 và
mạnh	 như	 phong	 trào	 Để	 chế	 Bắc	 hóa	 ở	 nước	 ta	 bây	 giờ	 vậy.	 Ở
nhờ	nước	người	ta,	buôn	bán	với	người	ta,	mà	khinh	người	ta,	thì
chỉ	có	mà	cuốn	gói	xéo	sớm.

Cụ	bà	nói:

-	Đẻ	là	đàn	bà,	đẻ	hay	dát.	Ngày	trước,	thầy	đã	bị	cái	dớp,	nhờ



phúc	ấm	tổ	tiên,	được	tai	qua	nạn	khỏi	ngay.	Từ	đó,	đẻ	cứ	như	gà
phải	 cáo.	 Năm	 kia,	 ông	 Ba,	 con	 cụ	 Cử	 nổi	 lên	 ở	 Thái	 Nguyên[19],
đẻ	 chỉ	 sợ	 nhà	 nước	 lại	 hỏi	 han	 đến	 thầy.	 Nhưng	 may	 quá,	 thầy
không	việc	gì.	Năm	ngoái,	đẻ	qua	Bờ	Hồ,	thấy	học	trò	trường	Bưởi
đánh	 nhau	 với	 học	 trò	 con	 Tây	 trường	 Lít-xê,	 một	 anh	 bé	 hơn
con,	gầy	gò	hơn	con,	bị	ba	đứa	nó	đánh	sưng	cả	mặt.	Đẻ	cứ	mừng
rằng	 phúc	 nhà	 dun	 dủi	 cho	 con	 đi	 học	 muộn,	 lại	 học	 trường
Hàng	Vôi,	chứ	nếu	phải	năm	nay,	thì	thế	nào	con	cũng	toạc	đầu
xẻ	tai.	Bây	giờ	đẻ	thấy	con	nhiệt	thành	tẩy	chay,	đẻ	ngại	lắm.	Con
nghĩ	kỹ	xem,	hay	là	thôi	chăng?

Cậu	Nghĩa	cười:

-	Đẻ	đừng	sợ.	Con	dòng	cháu	giống	thì	phải	yêu	nước,	thương
nòi.

Cụ	bà	hỏi	cụ	ông:

-	Ông	nghĩ	thế	nào?

Cụ	ông	đáp:

-	Tùy	đấy.

Như	được	khuyến	khích,	cô	Lễ	nói:

-	Con	mà	là	con	giai,	con	cũng	đi	tẩy	chay.

Cậu	Nghĩa	nhìn	chị:

-	Ai	cấm	con	gái?

-	Ai	lại	con	gái	mà	đến	Phòng	thuốc	nhà	giàu	in	giấy	cổ	động
với	con	giai!

Mợ	Nghĩa	nói:

-	Có	làm	sao?	Không	đến	in	thì	đi	phát	giấy	ở	các	phố.

Cậu	Nghĩa	gật	đầu	để	biểu	đồng	tình:



-	 In	 cũng	 được	 chứ	 sao?	 Chị	 đến	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 với
chúng	em,	thì	chúng	em	coi	chị	như	chị,	đứa	nào	dám	hỗn	láo?

Mặt	cô	Lễ	bừng	bừng.	Cụ	bà	cười	với	cụ	ông:

-	Thật	là	chuyện	trẻ	con!	Chưa	chi	đã	cãi	nhau!	Sao	cậu	không
bảo	mợ	ấy	đi	mà	in?

Mợ	Nghĩa	hớn	hở:

-	Nếu	con	được	thầy	đẻ	cho	đi,	con	đi	ngay.

Cậu	Nghĩa	lấy	trong	cặp	một	tập	giấy,	tờ	khổ	to,	tờ	khổ	nhỏ,	tờ
in	máy,	tờ	in	thạch,	đưa	cho	chị	và	cho	vợ.

Cụ	ông	bảo:

-	Đọc	thầy	nghe.

Cô	Lễ	đọc:

-	 Hỡi	 quốc	 dân	 đồng	 bào!	 Không	 gánh	 vàng	 đi	 đổ	 sông	 Ngô!
Nên	 dùng	 nội	 hóa!	 Chấn	 hưng	 thực	 nghiệp!	 Nhiễu	 điều	 phủ	 lấy
giá	gương,	người	trong	một	nước	thì	thương	nhau	cùng…

Mợ	Nghĩa	tranh	cô	Lễ:

-	Con	đọc	thầy	đẻ	nghe	cái	thư	của	Lý	Thiên.	Cậu	Nghĩa	ngăn
vợ:

-	Thư	ấy	thầy	đẻ	vừa	nghe	rồi,	để	con	đọc	bài	hát	xẩm,	hay	đáo
để.

Nói	đoạn,	cậu	đọc:

-	Ti	thì	về,	ti	thì	về,	cái	vộ	ôi,	ổ	lại,	tể	ngộ	ti	thì	về.	Pôn	thô	pán
ế	vì	các	tất	Tam	Kỳ	nó	tẩy	chay.	Thôi	nị	tành	ở	lại	pên	này,	ngộ
hồ	Quảng	Tống	ti	cày	tể	nôi	thân.	Cạch	tến	già	không	pôn	pán	với
ố	nàm	nhân…



Cụ	ông	mỉm	cười:

-	Các	con	để	chị	đọc	nốt	bài	Hỡi	quốc	dân	đồng	bào.	Bài	ấy	văn
chương	nghiêm	trang	hơn.

…

Thôi,	ta	để	mặc	cho	cô	Lễ	đọc	tờ	cổ	động	cho	hai	cụ	Tú	nghe.
Câu	chuyện	tẩy	chay	này,	nến	viết	kỹ,	e	rằng	lạc	đề.	Ta	chỉ	nên
theo	dõi	cái	phần	có	quan	hệ	đến	tiểu	thuyết	này.	Tức	là	tại	sao
học	 sinh	 trường	 Bảo	 hộ	 tâm	 thành	 với	 phong	 trào	 Để	 chế	 Bắc
hóa,	lại	dùng	cái	ổ	gian	dối	là	Phòng	thuốc	nhà	giàu	làm	chỗ	hội
họp	để	hoạt	động?	Và	cái	gì	nó	xui	một	cô	gái	kén	chồng,	rỉ	rén	và
e	lệ,	con	của	một	gia	đình	yên	lặng	nhất	Hà	Nội,	dám	mạnh	dạn
nói	một	câu	trước	mặt	cha	mẹ	lúc	nào	cũng	nghiêm	trang:	“Con
mà	là	con	giai,	con	cũng	đi	tẩy	chay”.
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a-ri	đẻ	con	trai.	Hắn	vui	sướng	lắm,	bàn	với	anh	Thừa	đặt
tên	thằng	bé	là	Pôn.	Hắn	nựng	nó:

-	Tên	trùng	với	các	ông	toàn	quyền	Pôn	Be,	Pôn	Đu-me,	ngày
sau	thế	nào	cũng	làm	to,	Pôn	nhỉ!

Ma-ri	 bắt	 anh	 Thừa	 bế	 con,	 thì	 anh	 bế.	 Nhưng	 lần	 nào	 anh
cũng	có	vẻ	mặt	băn	khoăn.	Anh	vạch	lót,	ngắm	thằng	bé	từ	đầu
đến	 chân,	 rồi	 thở	 dài.	 Anh	 lại	 luôn	 luôn	 nắn	 cái	 xương	 cằm	 nó
cho	 đỡ	 vuông,	 và	 cái	 hàm	 răng	 nó	 cho	 đỡ	 vẩu.	 Anh	 nghĩ	 không
biết	 cương	 vị	 của	 anh	 đối	 với	 thằng	 Pôn	 thế	 nào	 là	 đúng.	 Thấy
anh	như	vậy,	Ma-ri	tìm	những	lời	an	ủi	cho	anh	phấn	khởi	và	tin
tưởng:

-	Con	hơn	cha	là	nhà	có	phúc.	Lẹm	cằm	xấu	lắm,	toa	ạ.

Hắn	 bảo	 anh	 tìm	 vú	 em	 để	 nuôi	 thằng	 Pôn	 cho	 hắn	 giữ	 lâu
được	sắc	đẹp.

Anh	Thừa	chiều	ý	hắn.

Từ	 ngày	 có	 con,	 đôi	 vợ	 chồng	 này	 tiến	 bộ	 nhiều.	 Họ	 thật	 thà
với	nhau	hơn	trước.	Bởi	vì	hai	người	được	ràng	buộc	chặt	chẽ	với
nhau	thêm	một	tao	nữa	bằng	đứa	bé	có	cái	để	làm	giống.	Bây	giờ
phải	 vì	 con	 mà	 gánh	 thêm	 những	 nhiệm	 vụ	 mới.	 Tức	 là	 bảo	 vệ
lẫn	nhau,	bảo	vệ	tính	mạng,	bảo	vệ	đời	sống	cho	nhau.

Từ	hôm	anh	Thừa	thấy	mẹ	Mão	lừng	lững	đem	con	đi,	thì	anh
lo	 lắm.	 Chị	 giận	 anh,	 chắc	 là	 thế	 nào	 cũng	 phá	 hạnh	 phúc	 mới



của	anh.	Anh	đoán	chị	về	nhà	quê	mách	tội	với	ông	bà	Bếp.	Anh
cho	anh	Xi	đi	dò	la	tin	tức.	Nhưng	không	phải.	Không	biết	chị	đi
đâu.	Anh	càng	lo.	Hẳn	là	chị	lẩn	quất	đâu	quanh	ở	Hà	Nội,	để	một
ngày	nào	đó,	chị	đến	Phòng	thuốc	nhà	giàu,	bêu	rếu	anh	và	Ma-
ri.	Anh	dặn	anh	Xi	và	cụ	Điều	phải	đề	phòng	cửa	rả	cho	cẩn	thận.
Anh	 cũng	 bảo	 Ma-ri	 phải	 thủ	 thân.	 Lỡ	 ra	 chị	 gặp	 hắn	 ở	 đường,
cơn	điên	nổi	lên,	chị	có	thể	liều	gây	chuyện	đánh	nhau	to,	xảy	ra
án	mạng	không	biết	chừng.	Anh	xui	Ma-ri	góp	dần	mỗi	tháng	ít
tiền	 vào	 hội	 Bảo	 hiểm	 nhân	 thọ,	 để	 lỡ	 gặp	 nạn,	 thì	 hội	 đền	 cho
một	món	lớn.

Anh	với	Ma-ri	đã	là	vợ	chồng,	thì	phải	nương	tựa,	giúp	đỡ	lẫn
nhau,	mưu	hạnh	phúc	chung,	để	cùng	hưởng.	Muốn	hưởng	hạnh
phúc	 vật	 chất,	 hai	 người	 phải	 cùng	 tính	 toán,	 lo	 toan	 cách	 sinh
sống.	Muốn	hưởng	hạnh	phúc	tinh	thần,	hai	người	phải	thương
yêu	nhau.	Và	chỉ	thương	yêu	nhau,	chứ	đừng	thương	yêu	người
khác.	Với	anh	và	Ma-ri,	điều	kiện	này	là	chủ	chốt.	Vả	lại,	gia	đình
nào	 có	 hạnh	 phúc	 về	 tinh	 thần	 mới	 dễ	 gây	 hạnh	 phúc	 về	 vật
chất.

Vì	 vợ	 chồng	 đã	 thông	 suốt	 về	 tình	 nghĩa	 sơ	 đẳng	 nhất	 của
những	 người	 được	 ông	 Tơ	 bà	 Nguyệt	 xe	 duyên	 với	 nhau,	 anh
Thừa	khuyên	Ma-ri	nên	thật	thà	với	anh.	Anh	nêu	gương	trước.
Là	 tuy	 vẫn	 giấu	 cái	 lai	 lịch	 của	 tấm	 bằng	 làm	 thuốc	 của	 anh,
nhưng	anh	nói	thực	về	cái	tài	làm	thuốc	của	cụ	Điều.	Vì	vậy,	Ma-
ri	không	đành	lòng	giữ	kín	mãi	về	cái	bản	chứng	nhận	làm	y	tá
của	hắn.

Ma-ri	lo.	Anh	Thừa	cũng	lo.

Ma-ri	 lo,	 vì	 sợ	 anh	 sẽ	 kém	 tin	 cậy	 hắn.	 Anh	 Thừa	 lo,	 vì	 cả	 ba
người	không	ai	biết	thuốc	mà	dám	mở	phòng	thăm	bệnh.	Nhiều
lần	bị	khách	hàng	hỏi	vặn	về	thuốc,	anh	và	cụ	Điều	đã	lúng	túng



lắm	rồi.	Thế	thì	chẳng	chóng	thì	chầy,	cứ	tiếp	xúc	hàng	ngày	với
bệnh	nhân,	thế	nào	cũng	có	một	ngày	anh	bị	họ	trông	rõ	bộ	mặt
thực.	 Nhưng	 cả	 anh	 và	 Ma-ri	 đều	 chưa	 muốn	 bỏ	 nghề	 này,	 làm
nghề	khác,	vì	phòng	thuốc	đương	phát	đạt.	Lý	do	là	những	người
nhà	 giàu	 chưa	 bị	 lừa	 hết	 lượt,	 hoặc	 còn	 có	 những	 người	 chưa
nhận	thấy	là	mình	bị	lừa.	Cái	ngày	Phòng	thuốc	nhà	giàu	mất	hết
tín	nhiệm	thế	tất	phải	đến.	Nhưng	nhất	định	chưa	là	ngày	mai,
hoặc	tháng	sau.	Nếu	khéo	duy	trì,	thì	với	cái	đà	đông	khách	này,
anh	 còn	 có	 thể	 giữ	 nó	 bền	 một	 hai	 năm	 cũng	 nên.	 Vì	 những
người	 giàu	 mà	 dại	 không	 phải	 là	 hiếm.	 Anh	 Thừa	 cần	 nghĩ	 làm
sao	 cho	 cách	 kiếm	 ăn	 dễ	 dàng	 này,	 là	 cách	 bịp	 nhà	 giàu	 bằng
nghề	làm	thuốc,	được	trôi	chảy	trong	một	thời	hạn	lâu	nhất.	Anh
bảo	Ma-ri:

-	Cho	nên	bây	giờ	moa	mới	biết	phục	tụi	chủ	các	dược	phòng
họ	chỉ	hoàn	tán	thuốc	để	bán.	Như	vậy,	họ	không	trực	tiếp	giao
thiệp	với	bệnh	nhân,	thì	mặt	họ	thế	nào,	họ	không	bị	lộ	chóng.

Hai	 vợ	 chồng	 bàn	 nhau.	 Anh	 Thừa	 quyết	 định	 là	 từ	 nay	 nên
làm	 thật	 nhiều	 thuốc	 để	 gửi	 bán	 ở	 các	 đại	 lý.	 Về	 chuyên	 môn,
anh	 nhận	 là	 thạo,	 nên	 dám	 nhận	 việc	 hoàn	 tán,	 pha	 chế.	 Anh
nhường	việc	giao	thiệp	với	ngoài	cho	Ma-ri.

Con	 chim	 bị	 nhốt	 bao	 giờ	 cũng	 lồng	 lộn,	 muốn	 ra	 sống	 với
thiên	nhiên.	Cho	nên	Ma-ri	phấn	khởi	như	người	tù	được	tuyên
bố	sắp	tạm	tha.	Hắn	đặt	kế	hoạch	công	tác.

Bây	giờ	hắn	xinh	tươi	bằng	trước	rồi.	Hắn	sẽ	diện	ngất,	lên	phố
Tràng	Tiền,	thương	lượng	mua	buôn	thuốc	tây	với	mấy	dược	sư
hạng	nhất	người	Pháp,	mở	hiệu	bào	chế	ở	phố	ấy.	Hắn	nghĩ	trong
bụng	 rằng	 những	 người	 có	 học	 này	 không	 nỡ	 hôn	 quỵt	 mà
không	trả	lại	hắn	cái	gì.	Hẳn	là	họ	nhận	giao	dịch	với	hắn.	Hắn
còn	 làm	 họ	 tranh	 nhau	 tăng	 hỏa	 hồng	 để	 được	 độc	 quyền	 cung



cấp	 hàng	 cho	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu.	 Nhưng	 hắn	 sẽ	 không	 dại.
Hắn	 phải	 giữ	 cảm	 tình	 cả	 ba	 nhà	 bào	 chế.	 Để	 hắn	 chọn	 thuốc.
Thứ	nào	tốt	nhất,	do	hãng	nào	sản	xuất	ở	bên	Pháp,	và	gửi	bán	ở
hiệu	bào	chế	nào,	thì	hắn	mới	mua	của	hiệu	ấy.	Như	vậy,	hắn	sẽ
có	toàn	thuốc	tốt.

Anh	 Thừa	 cho	 ý	 kiến	 của	 Ma-ri	 là	 chí	 lý.	 Nhưng	 anh	 bàn	 lại.
Buôn	thì	cần	có	lãi	nhiều.	Nhưng	buôn	càng	thật	thà,	càng	ít	lãi.
Trái	lại,	buôn	càng	có	lắm	mánh	khóe,	càng	được	lãi	nhiều.	Mua
thuốc	 tây	 mà	 phải	 giao	 thiệp	 với	 tận	 chủ,	 thì	 khó	 lòng	 lãi	 to.
Nhiều	lắm,	được	hai	mươi	phần	trăm	là	cùng.	Cho	nên,	phải	điều
đình	 với	 người	 làm	 công.	 Những	 người	 này,	 vì	 lương	 quá	 hạ,
không	 đủ	 ăn,	 thường	 phải	 lén	 lút	 giấu	 hàng	 của	 chủ,	 bán	 cho
khách,	để	lấy	tiền	bỏ	túi.

Anh	kể	những	thí	dụ	của	chính	bản	thân	anh	và	của	các	bạn
anh	cho	Ma-ri	nghe.

Một	lần,	anh	vào	hiệu	Giuy-banh	mua	kính.	Anh	đương	chọn,
thì	 cái	 người	 làm	 công	 mắt	 lác	 nói	 khẽ	 với	 anh:	 “Tự	 do	 nhất
nguyên”.	Anh	hiểu	ý,	dúi	cho	người	ấy	tờ	giấy	bạc.	Người	ấy	đút
tiền	vào	ống	tay	áo.	Khi	anh	chọn	được	cái	kính	râm	gọng	vàng
vừa	ý,	người	ấy	đứng	che	mắt	chủ,	để	anh	cầm	kính	đi	ra,	rất	tự
nhiên.

Một	 người	 bạn	 anh	 có	 đồn	 điền	 ở	 Ninh	 Bình,	 vẫn	 mua	 của
người	làm	công	ở	nhà	Gô-đa	từng	hòm	đạn	bắn	chim.	Nơi	nhận
hàng	và	nơi	trao	tiền	là	Vườn	hoa	Pôn	Be,	sau	bảy	giờ	tối,	nhà	Gô-
đa	đóng	cửa.	Khi	tan	buổi	làm	việc,	người	làm	công	Việt	Nam	nào
cũng	 bị	 Tây	 đen	 gác	 cổng	 bắt	 múa	 phượng	 hoàng,	 nghĩa	 là	 giơ
tay	 lên	 trời	 cho	 nó	 nắn	 người	 để	 khám,	 thế	 mà	 không	 hiểu	 làm
cách	nào,	họ	vẫn	mang	lọt	được	hàng	kiện	lớn	ra	ngoài.

Anh	Thừa	kết	luận	là	mua	hàng	các	hiệu	tây	mà	không	biết	ăn



cắp	là	kém,	anh	không	kém,	Ma-ri	không	kém,	tại	sao	mua	bằng
cách	thật	thà?

Nhưng	 kinh	 nghiệm	 cho	 anh	 biết	 rằng	 bệnh	 nhân	 Việt	 Nam
tín	 thuốc	 bắc	 hơn	 thuốc	 tây.	 Vậy	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 làm
thuốc	bắc	là	chính.	Thuốc	tây	chỉ	là	phụ.	Bán	thuốc	bắc	thì	lãi	vô
hạn.	 Nhưng	 phải	 biết	 chỗ	 mua.	 Bài	 thuốc	 đã	 có	 ở	 trong	 cuốn
Truyền	 thuốc	 bí	 truyền.	 Vả	 ít	 lâu	 nay,	 cụ	 Điều	 và	 anh	 còn	 học
thêm	được	một	ít	bài	nữa.	Thế	là	tạm	đủ.

Anh	nhất	định	không	cất	hàng	của	nhà	anh	em	họ	Phó,	dân	Đa
Ngưu,	mở	những	hiệu	lớn	ở	phố	Phúc	Kiến.	Buôn	với	họ	thì	chịu
họ	ăn	lãi	một	tầng.	Anh	biết	một	người	chủ	thuyền,	tên	là	cả	Bùi,
ở	 Trà	 Cổ,	 vẫn	 làm	 nghề	 chở	 lậu	 thuốc	 bắc	 từ	 Quảng	 Đông	 sang
Bắc	Kỳ.	Anh	sẽ	tìm	cả	Bùi.	Như	vậy,	thuốc	mua	tận	gốc,	được	giá
rẻ,	chỉ	phí	tổn	đài	tải,	rồi	đem	bán	tận	ngọn.	Không	qua	thuế,	còn
được	 lợi	 thêm	 tiền	 thuế.	 Món	 này	 không	 phải	 nhỏ	 đâu.	 Vì	 có	 vị
nhà	đoan	đánh	ngang,	hoặc	gấp	đôi	giá	mua.	Buôn	với	cả	Bùi	thì
khoán	 tất	 cả	 cho	 hắn,	 không	 phải	 nói	 năng	 chạy	 chọt	 với	 ai.	 Cả
Bùi	đưa	thuốc	đến	chỗ	hẹn,	mới	nhận	tiền.	Chỉ	có	một	ít	phiền,	là
sao	tranh	được	hàng	với	những	hiệu	trên	Phúc	Kiến,	trên	Hàng
Thuốc	Bắc	và	với	một	vài	dược	phòng	lớn	khác.

Tính	toán	công	việc,	anh	Thừa	mới	thấy	thiếu	anh	Xi	là	thiếu
cánh	tay	phải.	Anh	này	vừa	khỏe	mạnh,	vừa	thật	thà,	vừa	quen
nghề,	 vừa	 quen	 tính	 anh.	 Đức	 đáng	 quý	 hơn	 cả	 của	 anh	 Xi	 là
chuyện	đâu	bỏ	đấy,	không	kể	lại	với	người	khác.

Anh	Xi	thôi	việc.	Bây	giờ	tìm	được	một	người	như	thế	thật	là
khó.

Anh	 Xi	 không	 làm	 với	 anh	 Thừa	 nữa.	 Cái	 hôm	 anh	 ta	 xin	 ra,
quả	là	anh	Thừa	có	giận,	nên	không	lưu	lại.	Và	ít	lâu	nay,	nhiều
khi	 anh	 Xi	 đâm	 ra	 bướng	 bỉnh,	 hay	 cãi	 anh	 Thừa,	 và	 luôn	 luôn



cãi	Ma-ri.	Hình	như	có	điều	gì,	anh	ta	hậm	hực	với	Ma-ri.	Và	Ma-
ri	cũng	ác	cảm	với	anh	ta.	Ma-ri	xui	anh	Thừa	đuổi	anh	ta,	nhưng
anh	Thừa	chưa	nỡ,	thì	anh	ta	đã	xin	thôi	việc.	Anh	Thừa	còn	giận
anh	Xi	hơn	nữa,	là	anh	Xi	xui	cả	cụ	hai	Điều	cùng	thôi	với	anh	ta.
Hai	người	ra	mở	riêng	phòng	chữa	bệnh.

Mấy	tháng	nay,	cụ	hai	và	anh	ta	đã	lõm	bõm	thuộc	một	ít	bài
thuốc,	chứ	không	đến	nỗi	đặc	cán	mai	như	những	ngày	mới.	Cụ
xem	 mạch,	 kê	 đơn,	 anh	 Xi	 bốc	 thuốc.	 Hai	 người	 làm	 ăn	 chung.
Anh	Xi	đã	lấy	giấu	một	cuốn	Truyền	thuốc	bí	truyền,	định	dùng
làm	cẩm	nang.	Anh	ta	nói	tức	cụ	Điều	là	tội	gì	phải	đi	làm	công
để	luôn	luôn	chịu	khinh	rẻ,	mắng	mỏ.	Song,	cụ	không	dám	mạo
hiểm	mà	phiêu	lưu.	Cụ	bảo	vì	cụ	kém	tài	ăn	nói.

Anh	Xi	ra	Phòng	thuốc	nhà	giàu	một	mình.	Anh	về	làng	làm
nghề	cũ	là	cày	ruộng,	ủy	thác	đời	sống	của	mình	cho	thiên	thời,
cho	lòng	săn	sóc	đến	dân	sinh	của	các	quan	bảo	hộ.

Thấy	 anh	 Thừa	 có	 vẻ	 nhớ	 tiếc	 anh	 Xi,	 Ma-ri	 ra	 ý	 không	 bằng
lòng.	Hắn	không	nói	ra,	nhưng	có	ý	nghĩ	ngợi.

Giá	 thử	 Nguyệt	 lão	 không	 se	 duyên,	 thì	 nó	 đi	 một	 nhẽ	 khác.
Đằng	 này,	 dây	 tơ	 hồng	 đã	 quấn	 chặt	 hắn	 với	 anh	 Thừa,	 thế	 mà
hắn	không	được	anh	tin	cậy	bằng	anh	Xi	trước	kia	vẫn	được	anh
giao	cho	hàng	trăm.	Hắn	đòi	nâng	khăn	sửa	túi	cho	anh.	Nhưng
anh	 lờ	 đi.	 Khăn	 thì	 hẳn	 là	 anh	 không	 có	 rồi.	 Còn	 túi	 thì	 anh
cương	 quyết	 không	 cho	 hắn	 sửa	 thật.	 Anh	 không	 để	 tiền	 trong
túi,	 mà	 cất	 vào	 ngăn	 kéo	 riêng	 có	 khóa	 chữ.	 Tháng	 tháng,	 anh
vẫn	phát	lương	cho	hắn	như	trước,	để	hắn	góp	tiền	cơm	và	tiêu
vặt.

Vì	 không	 làm	 ra	 được	 bổng	 ngoại	 như	 ngày	 còn	 sống	 tự	 do,
Ma-ri	mới	nghĩ	đến	việc	sinh	lợi	để	có	đồng	ra	đồng	vào,	sinh	lợi
ngoài	cách	dùng	thân	thể	của	hắn.	Hắn	bán	hai	chiếc	kiềng	vàng



Mỹ-ký	và	chiếc	nhẫn	ba-dê,	ăn	bớt	tiền	thuốc	hoặc	thỉnh	thoảng
vay	 chạy	 hay	 xin	 hẳn	 anh	 Thừa,	 lúc	 dăm	 đồng,	 lúc	 một	 chục.
Hắn	cầm	cái	họ	để	vay	chằng	nhà	con.	Có	vốn,	hắn	mới	cho	vay,
cầm	đồ,	và	buôn	lặt	vặt	bất	cứ	thứ	gì	có	lời.

Vả	 cũng	 bận	 về	 con,	 hắn	 đỡ	 lông	 bông,	 nên	 đứng	 đắn	 hơn
trước.	Hắn	tập	ăn	trầu,	hút	thuốc	lá	Thành	Xương	quấn	sâu	kèn,
và	uống	chè	mạn	sen.	Hắn	nhờ	bà	cử	Dần	dắt	đến	làm	quen	với
những	bạn	của	bà,	là	những	bọn	kiếm	ăn	cơ	hội.

*	*	*
Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 đã	 hoàn	 tán	 thuốc	 bắc	 và	 chế	 biến

thuốc	tây	thành	thứ	thuốc	riêng	của	hiệu.	Anh	Thừa	đặt	tên	cho
thuốc	của	mình	không	giống	tên	thuốc	của	các	dược	phòng	khác
sản	xuất.	Nào	là	Thuốc	bổ	nhà	giàu,	Thuốc	lậu	nhà	giàu,	Thuốc
bại	thận	nhà	giàu,	Thuốc	điều	kinh	nhà	giàu,	Thuốc	phòng	tích
nhà	 giàu,	 Thuốc	 nhức	 đầu	 kinh	 niên	 nhà	 giàu,	 thậm	 chí	 cả
Thuốc	ghẻ	nhà	giàu	v.v…

Mới	đầu	anh	chỉ	có	đủ	hàng	để	bán	cho	các	đại	lý	ở	Hà	Nội.	Và
cũng	thử	xem	kinh	nghiệm	ra	sao	thì	kinh	nghiệm	cho	anh	biết
là	thuốc	của	Phòng	thuốc	nhà	giàu	đắt	tiền	quá,	lại	không	công
hiệu,	cho	nên	ế.

Ma-ri	lo.	Nhưng	anh	Thừa	cười:

-	Không	phải	lý	do	là	đắt	tiền	và	không	công	hiệu.	Thuốc	nhà
khác	 không	 rẻ	 và	 không	 hay	 hơn	 thuốc	 nhà	 mình	 đâu.	 Chỉ	 lại
mình	 không	 quảng	 cáo	 mạnh	 và	 không	 tìm	 cách	 cạnh	 tranh
mạnh.

Anh	loay	hoay	viết	một	bài	dài	để	thuê	in.	Bài	ấy	đề	là	Mấy	lời
tâm	 huyết	 kính	 cáo	 quốc	 dân.	 Đại	 ý	 đoạn	 đầu,	 anh	 giải	 thích	 là
người	 làm	 ra	 của,	 chứ	 không	 phải	 của	 làm	 ra	 người.	 Cho	 nên



người	 có	 tiền	 có	 bổn	 phận	 trọng	 tính	 mệnh	 và	 sức	 khỏe	 của
mình.	 Tiếc	 tiền	 dùng	 thuốc	 là	 coi	 thường	 bản	 thân,	 và	 nếu	 ốm
yếu	thì	sẽ	nghèo	khổ.

Người	 nghèo	 khổ	 mà	 khôn	 ngoan	 biết	 dùng	 thuốc	 của	 nhà
giàu,	cũng	dễ	làm	giàu.

Để	khách	hàng	khỏi	chê	thuốc	không	công	hiệu,	anh	viết:

Nhà	 giàu	 là	 những	 người	 thông	 minh	 và	 kiên	 tâm.	 Thông	 minh
thì	 phân	 biệt	 được	 thuốc	 hay	 với	 thuốc	 không	 hay.	 Kiên	 tâm	 thì
không	 dùng	 thuốc	 dở	 chừng	 đã	 bỏ.	 Ai	 thường	 không	 biết	 phân	 biệt
thuốc	hay	với	thuốc	không	hay?	Ấy	là	những	người	kém	thông	minh
và	 kém	 kiên	 tâm.	 Ấy	 là	 những	 người	 nghèo	 chứ	 không	 phải	 người
giàu.	Bởi	vì	họ	thiếu	những	đức	tính	căn	bản	của	hạng	người	thượng
lưu	cao	quý.

Cuối	cùng	bản	quảng	cáo	kêu	gọi:

Hỡi	quốc	dân	đồng	bào!	Y	sĩ	Trần	Đức	Thừa	là	người	tận	tụy	với
nghề	và	tận	tâm	với	tương	lai	của	những	người	nhà	giàu	chúng	ta.
Là	 nhà	 giàu,	 chúng	 ta	 chỉ	 dùng	 thuốc	 dành	 riêng	 cho	 chúng	 la.
Chúng	ta	đã	tín	nhiệm	Y	sĩ	Trần	Đức	Thừa,	một	nhà	làm	thuốc	Việt
Nam	duy	nhất	có	bằng	cấp	của	chính	phủ	Trung	Hoa	dân	quốc,	thì
chúng	 ta	 càng	 tín	 nhiệm	 hơn	 nữa	 để	 y	 sĩ	 phấn	 khởi,	 chấn	 hưng	 y
nghiệp,	giữ	được	mối	lợi	cho	nước	nhà.	Các	bạn	nhà	giàu	là	những
người	 giàu	 lòng	 yêu	 mình	 nghĩ	 sao?	 Các	 bạn	 nhà	 giàu	 là	 những
người	giàu	lòng	yêu	nước	nghĩ	sao?

Ma-ri	đọc	xong	tờ	quảng	cáo,	thì	ngỏ	ý	kiến:

-	Nghe	được	đấy!	Toa	tán	khá	lọt	tai,	nhưng	moa	chê	là	toa	còn
quân	 tử	 quá.	 Phải	 dìm	 thuốc	 nhà	 khác	 xuống,	 thì	 thuốc	 nhà
mình	mới	nổi	lên	được	chứ?

Anh	Thừa	cười:



-	 Trong	 quảng	 cáo,	 ta	 chỉ	 nên	 nhằm	 mặt	 tâm	 lý,	 tức	 là	 đánh
vào	 lòng	 tự	 ái	 của	 nhà	 giàu,	 dọa	 là	 nếu	 không	 uống	 thuốc	 của
Phòng	thuốc	nhà	giàu	thì	ốm	và	bị	khinh	là	nghèo.	Thế	là	đủ.	Lời
văn	chỉ	nên	nhã	nhặn,	hàm	ý	từ	xa	xôi	thôi.	Còn	cạnh	tranh	để
dìm	dập	nhau,	thì	mình	không	nên	lộ	mặt	ra,	mà	người	ta	cho	là
không	đứng	đắn.

Ma-ri	rất	phục	anh	Thừa	khôn	khéo.

In	quảng	cáo	xong,	anh	Thừa	tổ	chức	việc	cạnh	tranh,	về	mặt
này,	Ma-ri	không	chê	anh	là	quân	tử	nữa.

Anh	 bỏ	 tiền	 ra	 mua	 buôn	 của	 những	 dược	 phòng	 khác,	 mỗi
thứ	thuốc	nổi	tiếng	độ	dăm	chục	lọ.	Anh	lấy	một	nửa,	tẩm	thêm
tí	cam	thảo,	rồi	thay	vào	lọ	của	hiệu	anh,	và	dán	nhãn	hiệu	của
Phòng	thuốc	nhà	giàu.	Còn	một	nửa,	anh	để	vào	chỗ	ẩm	cho	mốc
meo,	rồi	lấy	bớt	ra	một	ít,	gói	lại	tử	tế,	với	nhãn	hiệu	cũ.	Anh	để
rẻ	thuốc	này	cho	những	người	bán	rong.

Người	ốm	nào	dại	mà	dùng	của	mốc	và	đắt	nữa!

Còn	 thuốc	 của	 anh	 pha	 chế	 và	 thuốc	 dán	 chằng	 nhãn	 hiệu,
anh	không	gửi	các	đại	lý	cũ.	Anh	tìm	những	đại	lý	nào	của	dược
phòng	khác	đông	khách	nhất	thì	gửi	hàng	của	anh	ở	hai	nhà	hai
bên,	 để	 chèn.	 Anh	 bỏ	 tiền	 cho	 họ	 đóng	 một	 tủ	 nhỏ,	 đựng	 riêng
thuốc,	 và	 kẻ	 cái	 biển	 bằng	 sắt	 tây,	 viết	 chữ	 màu	 sặc	 sỡ.	 Tủ	 bày
ngay	gần	chỗ	ra	vào.	Biển	đóng	theo	dọc	tường,	chĩa	ra	hè	phố.	Ai
đi	từ	đằng	xa,	cũng	chú	ý	đến	cái	biển	lắm	màu	sắc,	đúng	ngay
tầm	 mắt.	 Đến	 nhà	 ấy,	 họ	 thấy	 ngay	 thuốc	 trong	 tủ	 như	 ở	 trước
mặt.	Họ	được	hà	tiện	mấy	bước	thì	vào	mua	hàng	ở	nhà	gần.	Mua
thứ	này,	nhân	tiện	họ	mua	thứ	khác.	Người	bạn	mua	thuốc	cũ	ở
hiệu	 cũ,	 thấy	 thuốc	 cũ	 không	 dùng	 được	 mà	 còn	 đắt,	 thì	 tiện
chân,	sang	ngay	nhà	bên	cạnh.



Mười	 hôm	 sau,	 anh	 Thừa	 đi	 điều	 tra	 kết	 quả	 của	 việc	 cạnh
tranh.	Thấy	có	công	hiệu,	nên	anh	cứ	tiếp	tục.

Anh	 còn	 nghiên	 cứu	 thêm	 cách	 quảng	 cáo	 của	 những	 hãng
thuốc	 lớn	 trong	 Sài	 Gòn.	 Anh	 thấy	 nhà	 Đại	 Quang	 dược	 phòng
phát	không	cuốn	tiểu	thuyết	dịch	dày	gần	bốn	trăm	trang.	Xen
vào	giữa	những	tờ	in	truyện,	là	những	bài	viết	về	một	thứ	thuốc
bán	 ở	 hiệu	 ấy.	 Anh	 không	 làm	 nổi	 cách	 quảng	 cáo	 tựa	 vào	 tính
mê	truyện	của	người	đời	như	nhà	Đại	Quang	họ	có	vốn	hàng	vạn.
Nhưng	 anh	 được	 gợi	 ý	 để	 bắt	 chước	 bằng	 kiểu	 mèo	 nhỏ	 thì	 bắt
chuột	con.

Anh	đến	điều	đình	với	nhà	văn	sĩ	Hoài	Tân	Tử	cho	anh	mua	lại
tất	 cả	 ngót	 một	 nghìn	 cuốn	 Tình	 muôn	 thuở	 bị	 ế,	 tính	 giá	 giấy
bán	cân.	Anh	bảo:

-	Bác	cứ	cho	phép	tôi	làm	thế	nào	thì	làm,	miễn	là	vẫn	giữ	tên
bác	là	tác	giả.

Nhà	văn	sĩ	mừng	lắm,	nhưng	nói:

-	Tôi	muốn	bác	bỏ	hẳn	tên	tôi	đi	thì	hơn.

Anh	Thừa	ngạc	nhiên:

-	Tại	làm	sao?

-	Tại	giá	trị	của	tên	tác	giả	kém	giá	trị	của	giấy	in	thơ	bán	cân.

Anh	Thừa	không	chiều	được	ý	của	ông	Hoài	Tân	Tử.	Anh	chỉ
có	thể	dán	đè	lên	trên	ba	chữ	Tình	muôn	thuở	bằng	mảnh	giấy	in
tên	mới	của	 sách	là	 Đa	 sầu	 đa	 bệnh.	 Cạnh	 mỗi	 tờ	 thơ,	 anh	 đóng
thêm	một	tờ	quảng	cáo	thuốc.	Sách	bán	lấy	vốn	hai	xu	một	cuốn,
có	ba	hôm	đã	hết	veo.

*	*	*
Không	khí	hoạt	động	ngùn	ngụt	trong	Phòng	thuốc	nhà	giàu.



Người	 làm,	 kể	 cả	 cụ	 hai	 Điều,	 vần	 vật	 suốt	 ngày,	 đến	 quá	 nửa
đêm	mới	nghỉ	tay.

Ma-ri	càng	hăng	say	làm	giàu	bốc.	Vì	quen	biết	nhiều	bà	buôn
bán	 cơ	 hội,	 nên	 hắn	 nhìn	 rõ	 cái	 cơ	 hội	 nó	 đến	 từ	 mấy	 năm	 nay
rồi,	mà	hắn	không	để	ý.	Hắn	phải	vớt	lấy	nó.	Bỏ	đi	thì	phí.	Hắn
thu	hết	vốn	riêng	lại,	còn	bảo	anh	Thừa	đưa	thêm	tiền	cho	hắn
buôn,	chia	lãi	cho	công	bằng	với	bên	có	công,	bên	có	của.	Vì	anh
Thừa	 nghĩ	 việc	 làm	 thuốc	 không	 bền,	 cho	 nên	 ngay	 từ	 bây	 giờ,
phải	dò	đường	khác	mà	chuyển	nghề	dần.	Anh	bằng	lòng	bỏ	vốn
vào	công	ty.

Hồi	này,	ở	Âu	châu,	chiến	tranh	đương	vào	thời	kỳ	quyết	liệt.
Giao	thông	vận	tải	bằng	đường	thủy	bế	tắc	hẳn,	nên	hàng	hóa,	từ
bên	Pháp	không	thể	gửi	sang	Đông	Dương	được.	Do	đó,	giá	hàng
Tây	tăng	vòn	vọt,	cao	hơn	trước	gấp	bội.	Một	tập	giấy	thường	cho
học	trò	dùng,	trước	chiến	tranh,	bán	năm,	sáu	xu,	dần	dần	tăng
lên	 tới	 hai	 hào	 rưỡi,	 nay,	 ba	 hào.	 Một	 ngòi	 bút	 giá	 một	 xu	 hai
chiếc,	bây	giờ	hai	xu	rưỡi,	ba	xu	một	chiếc,	vải	chúc	bâu,	dường
bâu,	càng	khan	hiếm.	Đường	miếng	từ	hai	hào	một	hộp,	nay	lên
sáu	hào.	Sữa	con	chim,	từ	ngót	ba	hào,	nay	tới	bảy	hào.	Ấy	là	đơn
cử	 một	 vài	 thứ	 thường	 dùng.	 Còn	 những	 xa	 xỉ	 phẩm	 như	 rượu
sâm-banh,	cốt-nhất,	thuốc	xì-gà,	máy	hát,	v.v…	thì	phi	là	người
có	thần	thế,	đố	ai	mua	được.

Bởi	cả	nước	cần	phải	có	thứ	dùng	không	thể	thiếu,	cho	nên	ở
Hà	Nội,	Hải	Phòng,	nảy	ra	một	hạng	người	nổi	lên	giàu	đột	ngột
vì	chiến	tranh.	Họ	bỏ	vốn	ra,	vơ	vét	hàng	hóa,	rồi	tích	trữ,	để	bán
với	giá	gấp	bốn,	gấp	năm,	có	thứ	gấp	mười.	Người	đầu	cơ	nhỏ	ăn
nhỏ,	người	đầu	cơ	to	ăn	to.

Ma-ri	xông	vào	việc	đầu	cơ.	Hắn	thấy	rằng	trước	kia	anh	Thừa
mở	công	ty	tổng	phát	hành	thuốc	Trung	Nam	Bắc,	và	bây	giờ	mở



Phòng	thuốc	nhà	giàu,	là	đã	làm	ăn	quá	lương	thiện.	Nay	mới	bắt
đầu	buôn	chiến	tranh	là	muộn	rồi.	Nhưng	muộn	còn	hơn	bỏ	mất
dịp	may.	Hàng	có	khan,	nhưng	không	phải	là	không	có.	Miễn	là
phải	to	gan	mà	mua	tranh	những	người	khác,	cần	biết	rằng	giá
hàng	 còn	 lên	 nhiều.	 Xót	 xa	 món	 tiền	 ngày	 hôm	 nay	 phải	 bỏ	 ra
buôn,	thì	mười	hôm	sau	phải	xót	xa	hơn	nữa	về	mất	món	lãi	lớn.

Ma-ri	 buôn	 giấy,	 vải,	 và	 cố	 nhiên	 là	 thuốc.	 Ba	 thứ	 cần	 dùng
thôi.	Để	có	thêm	vốn	vào	công	ty,	hắn	thôi	không	đóng	tiền	hàng
tháng	vào	hội	Bảo	hiểm	nhân	thọ	nữa.	Hắn	đành	phí	toi	ngót	hai
chục	bạc	đã	góp.

Ma-ri	lại	muốn	ăn	to,	làm	theo	kiểu	trường	vốn,	nên	chỉ	buôn
vào	 mà	 không	 bán	 ra	 ngay.	 Bán	 ra	 ngay	 thì	 lại	 phải	 buôn	 vào
bằng	cái	giá	mới	cao	hơn	trước.	Lãi	ít.	Chiến	tranh	còn	quyết	liệt,
thì	hàng	còn	khan,	và	giá	còn	lên.	Không	sợ!	Nhìn	đống	hàng	và
nghe	thời	giá	mà	sướng	mắt	sướng	tai!

Ma-ri	cố	vơ	vét.	Thấy	nói	ai	ở	đâu	có	giấy,	có	vải,	có	thuốc,	là
hắn	sục	ngay	đến	mua	cho	kỳ	được,	bao	nhiêu	cũng	lấy	cho	bằng
hết,	cao	mấy	cũng	trả.

Song,	 trời	 chẳng	 tựa	 lòng	 người	 có	 gan!	 Hắn	 đương	 mải	 mê
làm	 việc	 tích	 trữ	 đầu	 cơ,	 đương	 tự	 đắc	 là	 đảm	 đang,	 thì	 bỗng
nghe	một	tin	sét	đánh:	Ở	Âu	châu	đình	chiến!	Thôi,	phen	này	thì
hết	 nghiệp!	 Trong	 khi	 cả	 Hà	 Nội,	 Tây	 bắt	 treo	 cờ,	 kết	 hoa,	 đốt
pháo,	 lính	 rước	 đèn,	 học	 trò	 rước	 cờ,	 qua	 các	 cổng	 khải	 hoàn
dựng	ở	các	đầu	phố,	và	diễu	quanh	hồ	Hoàn	Kiếm	buổi	tối	thắp
đèn	xếp,	đèn	quả	bóng	bằng	giấy	xanh,	đỏ,	vàng,	trong	khi	cả	Hà
Nội	 tưng	 bừng	 nhộn	 nhịp	 mừng	 đón	 hòa	 bình,	 thì	 riêng	 mình
Ma-ri	ôm	mặt	khóc	lóc,	tiếc	chiến	tranh.	Hắn	vội	vàng	bán	tống
bán	tháo	cho	hết,	được	đồng	nào	hay	đồng	ấy.

Anh	Thừa	như	ngậm	bồ	hòn,	chỉ	thở	dài.



*	*	*
Cay	cú	vì	thua	lỗ,	Ma-ri	đâm	lao	phải	theo	lao.	Hắn	muốn	kéo

lại	cái	vốn	cũ,	cho	nên	không	thiết	những	món	lợi	nhỏ	nữa.	Hắn
tìm	những	việc	to	để	có	thể	ăn	to.

Vì	quen	mấy	ông	tham,	ông	phán,	làm	ở	sở	Đốc	lý,	Ma-ri	biết	là
bây	giờ	thiên	hạ	thái	bình	rồi,	thành	phố	Hà	Nội	được	mở	mang
rộng.	Đất	Hà	Nội	tất	sẽ	có	giá	trị	dần.

Đất	Hàng	Đào,	Hàng	Ngang,	đắt	nhất	thành	phố	hiện	nay,	đã
lên	tới	mười	đồng	một	thước	vuông.	Nhà	Hàng	Gai,	Hàng	Bông,
là	những	phố	buôn	bán	sầm	uất,	rộng	độ	bốn	năm	thước,	sâu	độ
hơn	ba	chục	thước,	đã	bán	nổi	nghìn	bạc.	Nhưng	nếu	mua	được
nhà,	được	đất	ở	những	phố	này,	thì	phải	có	nhiều	tiền	lắm.	Ma-ri
để	mắt	vào	nhà	ở	những	phố	mới	mở,	hoặc	đất	ở	những	nơi	sắp
thành	đường.	Đất	còn	bỏ	không,	hiện	nay,	ở	Hà	Nội,	có	vô	khối.
Nhiều	nơi	là	bãi	lầy,	bụi	hoang,	như	miếng	đất	sau	chợ	Hàng	Da,
như	miếng	đất	từ	vườn	hoa	Cửa	Nam	đến	Giám,	cứ	đến	tối	không
ai	dám	đi	qua,	sợ	bị	cánh	của	Ba	Xoàn,	với	của	Tý	Sẹo	ra	bóc	lột.
Nhiều	nơi	là	đồng	ruộng,	như	chỗ	quá	Chợ	Hôm	một	tí,	đến	nhà
lục	 xì,	 cạnh	 bóp	 Bạch	 Mai,	 thẳng	 xuống	 chợ	 Mới	 Mơ,	 hoặc	 như
sau	 phố	 dốc	 Hàng	 Gà,	 từ	 phía	 khỏi	 Hàng	 Kèn	 Gốc	 thì	 đến	 Nhà
Diêm,	 chiều	 chiều,	 kèn	 đuổi	 ma	 thổi	 rè	 rè,	 nghe	 rợn	 cả	 tóc	 gáy.
Nhiều	 nơi	 là	 hồ	 ao,	 đường	 được	 thành	 phố	 cho	 xe	 rác	 lấp	 dần
bằng	rác,	mùi	hôi	thối	nồng	nặc,	không	ai	chịu	nổi,	như	khu	đất
quanh	 Hàng	 Bún,	 như	 khu	 bờ	 Hồ	 Trúc	 Bạch,	 phía	 đường	 Quan
Thánh,	từ	chỗ	xe	điện	tránh	nhau	đến	nhà	cà	phê	Ba	cây,	gần	sở
máy	gạch,	vẫn	đồn	rằng	có	lắm	yêu	tinh.	Lại	nhiều	nơi	đáng	sợ
hơn,	ở	gần	Vân	Hồ,	như	Trường	bắn,	như	chỗ	gọi	là	Nhà	thương
lây	 ở	 Bạch	 Mai	 chỉ	 có	 một	 căn	 nhà	 lá	 chứa	 vôi	 bột,	 còn	 mênh
mông	là	mả	người	chết	dịch,	nhiều	ngôi	bị	lún	bẹt	bằng	mặt	đất,
nhiều	ngôi	đắp	dối,	chồi	cả	ra	ngoài	cái	đùi	đương	rữa	thịt,	vân



vân.	 Những	 nơi	 này,	 nếu	 nhà	 nước	 gọi	 bán	 đấu	 giá,	 người	 mua
chỉ	 dám	 trả	 mỗi	 thước	 ba	 hào,	 năm	 hào,	 đến	 tám	 hào	 là	 cùng.
Nhưng	không	biết	chừng,	nên	dấn	lên,	rồi	một	năm	sau,	vài	tay
cự	 phú	 nào	 đó	 xây	 biệt	 thự	 ở	 đấy,	 là	 các	 biệt	 thự	 khác	 sẽ	 mọc
theo.	 Đất	 tha	 hồ	 mà	 nổi	 giá	 vùn	 vụt,	 ghìm	 không	 kịp!	 Và	 còn
xung	quanh	các	hồ,	hiện	nay	lầy	lội,	đầy	rác	rưởi,	rắn	rết,	chẳng
ai	muốn	bước	chân	đến,	chẳng	khác	gì	hồ	Hoàn	Kiếm	ngày	xưa,
như	bờ	hồ	Thiền	Cuông,	bờ	hồ	Trúc	Bạch,	bờ	hồ	Tây,	bờ	hồ	Bảy
Mẫu,	gió	lộng	như	đàn,	thì	Tam	Đảo,	Đồ	Sơn	ở	đấy	chứ	ở	đâu	xa?

Ma-ri	đoán	việc	buôn	đất	phải	có	lãi	lớn.	Buôn	hàng	tây,	ở	bên
Tây	chiến	tranh,	còn	sợ	bấp	bênh,	chứ	buôn	đất	ngay	ở	Hà	Nội,
thì	chỉ	có	mà	ăn	chết.	Tây	có	về	nước,	thì	người	Nhật,	người	Mỹ
sang	cai	trị	thay,	họ	cũng	mở	mang	Hà	Nội	cho	đẹp,	cho	to.	Nếu
lại	 có	 tiền	 làm	 những	 căn	 nhà	 vừa	 ở	 để	 cho	 thuê,	 thì	 chỉ	 trong
dăm	năm	là	thu	đủ	vốn.

Anh	Thừa	cũng	phục	Ma-ri	là	nhìn	đúng	tương	lai.	Nhưng	anh
đành	chịu.	Vì	đào	đâu	ra	tiền	nữa?

Anh	chỉ	còn	vốn	để	kiếm	ăn	trong	nghề	làm	thuốc	với	những
người	dại	dột,	cho	nên	anh	chỉ	dám	vùng	vẫy	trong	giới	nhà	giàu.
Để	gần	gũi	các	quan,	là	hạng	thượng	lưu	xã	hội	có	lắm	tiền	nhất,
anh	 đã	 nhờ	 hai	 người	 giới	 thiệu	 vào	 hội	 Khai	 Trí	 Tiến	 Đức	 mới
thành	 lập,	 làm	 hội	 viên	 thường.	 Được	 giao	 thiệp	 thật	 với	 các
quan	to,	anh	đã	mãn	nguyện	rồi.	Thế	mà	hồi	tháng	tư	vừa	qua,
anh	còn	được	mời	xuống	Giám,	dự	tiệc	sâm	banh	danh	dự	do	Hội
tổ	chức,	để	tiễn	quan	toàn	quyền	Xa-rô	về	Tây,	anh	lấy	làm	hân
hạnh	quá…

Anh	 khoe	 với	 Ma-ri	 đến	 hàng	 tuần	 lễ	 mà	 chưa	 chán	 miệng.
Anh	 đã	 được	 trông	 thấy	 quan	 Hoàng	 Trọng	 Phu,	 quan	 Đoàn
Triển,	 quan	 Thân	 Trọng	 Huề,	 quan	 Lệ	 Trung	 Ngọc,	 quan	 Phạm



Văn	 Thụ,	 quan	 Trần	 Văn	 Thông,	 cùng	 biết	 bao	 nhiêu	 quan	 ở
khắp	Bắc	Kỳ	mà	anh	không	tài	nào	nhớ	tên	hết.	Anh	lại	được	biết
mặt	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đội	mũ	lính	tây	thuộc	địa,	ông	Phạm
Quỳnh	 gù	 lưng,	 đeo	 kính	 trắng,	 và	 cô	 Tư	 Hồng,	 cô	 Bé	 Tý,	 cô
Chánh	 Giá,	 béo	 như	 đầm,	 đều	 là	 những	 nhân	 vật	 tai	 to	 mặt	 lớn
trong	nước.

Hôm	ấy,	anh	cố	len	vào	để	nghe	quan	Đoàn	Triển	đọc	đít-cua,
chúc	người	cha	của	dân	tộc	Đông	Dương	được	thuận	buồm	xuôi
gió,	 thượng	 lộ	 bình	 an,	 nay	 mai	 trở	 lại	 để,	 lần	 thứ	 ba	 cầm	 vận
mệnh	xứ	sở	mà	ngài	yêu	như	quê	hương	thứ	hai	của	ngài.

Anh	không	nghe	hết	bài	trả	lời	của	quan	thủ	hiến,	vì	ngài	nói
dài	lắm,	đâu	bảo	những	bốn	giờ	đồng	hồ.	Anh	biết	là	bài	này	đã
dịch	 ra	 quốc	 ngữ,	 và	 đã	 in	 thành	 sách,	 sắp	 phát	 cho	 tất	 cả	 mọi
người,	vả	anh	ngại	nghe,	cũng	vì	trời	nực	nữa.	Quan	toàn	quyền
đứng	 giữa	 đám	 đông,	 ngài	 nói	 rất	 hùng	 hồn,	 anh	 không	 biết
tiếng	 Tây,	 nên	 không	 hiểu,	 nhưng	 thấy	 luôn	 luôn	 ngài	 giơ	 tay
cao,	vung	tay	rộng,	lúc	nói	to	như	gắt,	lúc	nói	ngọt	như	dỗ,	đến
nỗi	 ướt	 đầm	 cả	 lưng	 áo,	 hai	 anh	 lính	 phát	 mạnh	 hai	 chiếc	 quạt
lông	ở	hai	bên,	mà	cái	trán	hói	của	ngài	vẫn	bóng	những	mồ	hôi.

Anh	 chỉ	 nghe	 người	 khác	 nhắc	 lại	 ý	 quan	 Xa-rô	 nói	 Đông
Dương	 như	 đứa	 trẻ	 mới	 tập	 đi.	 Nếu	 bước	 một	 mình	 thì	 ngã.	 Vì
thế	nước	Pháp	phải	dắt	tay	để	đỡ.

Anh	 hiểu	 đây	 là	 ngài	 nói	 Đông	 Dương	 bán	 khai,	 chưa	 tự	 trị
được,	phải	nhờ	nước	Đại	Pháp	nhân	đạo,	đem	đuốc	văn	minh	soi
đường	hộ.	Anh	hiểu	vậy,	vì	anh	nhớ	lại	hồi	ông	Bếp	bắt	anh	ứng
mộ	làm	lính	chào	mào	sang	Tây	đánh	giặc	Đức	dã	man.	Ngày	ấy,
quan	huyện	về	làng	hiểu	dụ	rằng	nếu	dân	An-nam	tình	nguyện
đi	 lính	 sang	 Tây	 thật	 nhiều,	 và	 bỏ	 tiền	 ra	 mua	 công	 trái	 thật
nhiều,	thì	sau	này	chiến	thắng,	nhà	nước	sẽ	cho	nước	An-nam	tự



trị.

Hẳn	bây	giờ	nhà	nước	thắng	giặc	Đức	rồi,	nhưng	thấy	dân	An-
nam	mới	như	đứa	trẻ	tập	đi,	nên	không	nỡ	để	nó	ngã	vì	phải	bước
một	mình.

Thôi,	nhưng	mà	việc	xin	nhà	nước	cho	nước	An-nam	độc	lập
hay	tự	trị,	là	việc	của	các	quan.	Việc	của	anh	chỉ	là	làm	thuốc.	Và
việc	của	anh	bây	giờ	là	mon	men	làm	quen	được	nhiều	quan.	Cho
nên	 lúc	 dự	 tiệc,	 anh	 cố	 đứng	 lẫn	 với	 những	 người	 đeo	 thẻ	 ngà.
Anh	uống	sâm-banh,	ăn	bánh,	ăn	kẹo,	hút	xì-gà,	cho	bõ	tiền	hội
phí.	Thấy	nhiều	quan	lấy	cả	hộp	bánh	và	hộp	xì-gà	đút	vào	túi,
anh	cũng	bắt	chước,	để	đem	về	cho	Ma-ri.

Nhưng	 Ma-ri	 không	 thích	 bánh,	 không	 thích	 xì-gà.	 Hắn	 chỉ
thích	làm	giàu	bằng	cách	tậu	đất,	tậu	nhà.	Anh	Thừa	bảo:

-	Nên	từ	từ	thôi.	Muốn	làm	giàu	ngay	thì	không	thiếu	cách.	Mở
sòng	 bạc,	 buôn	 thuốc	 phiện	 lậu,	 đi	 bồi	 để	 làm	 quan,	 cũng	 giàu
chán,	không	cứ	tậu	đất,	tậu	nhà.	Nhưng	làm	nghề	nào,	ta	chỉ	nên
dốc	hết	tâm	trí	vào	nghề	ấy.	Trừ	phi	là	óc	ông	Ký	Bưởi	mới	vừa
làm	 được	 việc	 to,	 như	 buôn	 tàu,	 cạnh	 tranh	 với	 tây,	 với	 khách,
vừa	làm	được	việc	nhỏ,	như	nhớ	tên	từng	người	mạch-nô	lương
ba	đồng,	nhớ	tên	từng	người	thuê	đất	ở	bến	tàu	ông	ta,	mỗi	tháng
đồng	rưỡi,	để	lừa	họ.	Mấy	tháng	nay,	nhiều	dược	phòng	chết	dở
với	 ta.	 Nhà	 Cổ	 kim	 dược	 cục	 rục	 rịch	 đóng	 cửa.	 Nhà	 Nguyễn
Thinh	sắp	vỡ	nợ.	Nhà	Biển	Hoa	đương	bán	dốc	hết	thuốc	để	giải
tán	công	ty.	Khách	hàng	của	họ	về	tay	ta.	Vậy,	một	mặt,	ta	nên
giữ	 vững	 lấy	 tín	 nhiệm	 của	 quốc	 dân,	 một	 mặt,	 ta	 đề	 phòng	 họ
phản	lại	ta,	hoặc	một	nhà	thuốc	mới	mở	nào	để	dìm	dập	ta	thâm
ác	hơn	cách	của	ta	đã	dùng	để	phá	những	dược	phòng	trước	ta.

Ma-ri	không	để	anh	Thừa	nói,	hắn	hỏi:



-	Sao	toa	bảo	nghề	làm	thuốc	của	toa	không	bền?

-	Phải.	Không	bền.	Nhưng	moa	biết	bắt	mạch,	cho	nên	thấy	là
hiện	giờ	nó	đương	khỏe	khoắn.	Bao	giờ	nó	dở	chứng	hãy	hay.

-	Moa	chỉ	sợ	khi	nó	dở	chứng	thì	xoay	xở	không	kịp.

-	Đành	vậy.	Nhưng	bây	giờ	làm	gì	có	tiền	mà	tậu	nhà,	tậu	đất.
Cái	vết	thương	của	vố	ngã	đau	đã	lành	đâu?

-	Moa	bày	cho	toa	một	cách	để	có	tiền	nhé.

Ma-ri	xui	anh	Thừa	nhờ	mấy	tay	văn	sĩ	đứng	bảo	đảm	cho	anh
vay	tây	đen,	vì	các	ông	chơi	bời	văng	mạng	này	là	khách	nọ	quen
của	bọn	sét-ty.	Hắn	đã	nghiên	cứu	kỹ	thói	quen	của	mấy	anh	chủ
những	nhà	cho	vay	này.	Họ	không	sùng	đạo,	cho	nên	chiều	thứ
sáu,	họ	không	đóng	cửa	hàng	như	mấy	chú	bán	vải	ở	Hàng	Đào,
khóa	cửa	nhà,	đuổi	đầy	tớ	ra	ngoài	đường,	để	đi	lễ	ở	chùa	ở	phố
Hàng	Lược,	cổng	mở	trên	bờ	sông	Tô	Lịch,	chỉ	còn	nhỏ	bằng	cái
rãnh.	Vậy	nói	khó	cho	lòng	từ	tâm	của	họ	là	không	ăn	thua.	Họ
lại	không	dám	gần	đàn	bà	con	gái,	sợ	đam	mê	thì	bị	lừa.	Vậy	lợi
dụng	sắc	đẹp	làm	cho	họ	xiêu	lòng	cũng	không	được.	Đối	với	họ,
thì	văn	tự	nhà,	văn	tự	ruộng,	nghị	định	bổ	làm	công	chức	lương
cao,	là	những	vật	bảo	đảm	chắc	chắn	nhất,	để	móc	được	tiền	của
họ.	 Môn	 bài	 làm	 thuốc	 của	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu,	 đối	 với	 họ	 là
vật	 vô	 giá	 trị,	 vì	 nó	 không	 là	 của	 chìm.	 Cửa	 hàng	 nay	 mở	 mai
đóng,	người	có	nợ	luôn	trốn	như	chạch,	thì	họ	biết	tìm	đâu	ở	cái
nước	Nam	xa	lạ	này?	Vả	lại,	môn	bài	ấy	còn	kém	cả	tiền	nộp	tem
bán	 hàng	 một	 năm	 của	 anh	 bán	 phở	 rong	 đi	 các	 phố.	 Anh	 này
mỗi	ngày	mất	hai	hào	thuế,	vị	chi	mỗi	năm	bảy	mươi	hai	đồng,
nhiều	 gấp	 mấy	 môn	 bài	 của	 hiệu.	 Ma-ri	 nghĩ	 chỉ	 còn	 mỗi	 một
cách,	 là	 có	 người	 quen	 giới	 thiệu	 rồi,	 thì	 làm	 ra	 mặt	 thật	 đứng
đắn,	đến	điều	đình	với	bọn	sét-ty	vào	buổi	sáng.	Buổi	sáng	thì	óc
người	ta	được	thanh	thỏa.	Vả	chưa	có	nhiều	khách,	thì	chủ	tiếp



chuyện	 được	 lâu,	 mình	 nói	 được	 kỹ.	 Lúc	 ấy,	 lại	 mới	 chỉ	 có	 một
người	chủ	ở	chỗ	làm	việc	trên	gác,	còn	những	người	khác,	đương
bận	tắm	giặt,	bôi	kem,	ăn	sáng	ở	nhà	dưới,	người	ấy	sẽ	không	có
ai	ở	cạnh	để	bàn	bạc,	làm	cho	lắm	thầy	thối	ma.

Nhưng	ba	buổi	sáng,	Ma-ri	đến,	nói	rất	nhiều,	mà	lòng	người
chủ	vẫn	không	chuyển.

Lần	 nào,	 anh	 tượng	 đồng	 đen	 cũng	 ôm	 ghì	 cái	 két	 kẽm	 nhỏ
đựng	bạc	vào	lòng,	lắc	đầu	nói:

-	 Khổng	 có	 được.	 Nhiêu	 quạ.	 Hảng	 chục	 thì	 được.	 Hảng	 trăm
đã	 là	 nhiều.	 Hảng	 nghìn	 thì	 khổng	 có	 được!	 Khổng	 có	 được!	 Có
văn	tự	nhà	thì	được.	Vừa	bà	vay,	vừa	bà	giả	góp	hảng	tháng.

Ma-ri	tán:

-	 Cả	 ba	 ông	 Bổng,	 ông	 Huyền,	 ông	 Nhất	 bảo	 đảm	 cho	 tôi	 là
chắc	 chắn	 quá	 rồi.	 Tôi	 cũng	 đáng	 tin	 cậy	 như	 các	 ông	 ấy,	 chứ
kém	à?

Anh	oẳn	xua	tay:

-	Bả	ông	cũng	như	một	thôi.	Không	một	ông	nào	đáng	tin	cậy
cả.	 Các	 ông	 ấy	 có	 tiền	 thì	 chơi	 cô	 đầu,	 không	 giả	 tôi.	 Tôi	 tử	 tế,
không	bỏ	tù.

-	Thế	có	văn	tự	nhà	tôi	thì	ông	giúp	tôi	nhé.

-	Được.

Tán	với	sét-ty	da	đen	không	câu,	Ma-ri	định	quay	về	vay	sét-ty
da	vàng.

Bà	 cử	 Dần	 nghe	 đồn	 Ma-ri	 muốn	 tậu	 nhà,	 tậu	 đất,	 thì	 bà	 đến
chơi,	mách	cho	một	món	bở.	Món	này	là	cái	nhà	mới	làm	xong,	ở
trước	cửa	trường	học	Cửa	Đông,	cạnh	nhà	ô-ten,	và	gần	nhà	con
mẹ	nhà	thổ	đầm,	cuối	phố	Hàng	Nón.	Nhà	ấy	là	của	chồng	người



em	gái	bà,	tên	là	Hàn	Xương,	định	làm	để	ở,	cho	nên	rất	kiên	cố.
Song,	vì	một	người	chú	của	Hàn	Xương,	là	huyện	Sáng,	cần	tiền
chạy	đi	tri	phủ	Kiến	Xương,	Hàn	Xương	giúp	chú,	phải	để	lại	cái
nhà	ở	Cửa	Đông.	Bà	cử	lại	nhân	em	rể	bán	nhà,	muốn	giật	chút	ít,
để	lo	cho	ông	đi	tri	huyện	Vụ	Bản,	cho	nên	bà	đứng	ra	làm	mối
hộ.

Không	cần	biết	những	lý	do	mà	bà	cử	Dần	kể	lể,	kệ	chú	cháu,
anh	em	nhà	họ	khu	xử	với	nhau,	Ma-ri	chỉ	biết	đây	là	một	dịp	tốt,
có	một	cái	nhà	mới	làm,	lại	kiên	cố,	để	mua	và	mua	bằng	một	giá
có	thể	dìm	rẻ	được.	Hắn	nực	cười,	sao	bà	cử	Dần	khôn	sặc	gạch,
lại	hớ	đến	nỗi	lạy	ông	tôi	ở	bụi	này.	Ai	khảo	mà	xưng	rằng	Hàn
Xương	cần	tiền?	Hắn	rủ	anh	Thừa	đi	xem.

Nhà	này	thật	kiên	cố.	Có	gác.	Có	sân	rộng.	Hàn	Xương	trỏ	cho
hai	 người	 thấy	 những	 xà	 ngang	 toàn	 bằng	 xi-măng	 cốt	 sắt,	 và
cửa	 giả,	 cầu	 thang,	 toàn	 bằng	 lim.	 Những	 hoành	 và	 rui	 thò	 ra
ngoài,	vết	lim	mới	cưa	màu	nâu	già,	trông	rất	đẹp.	Một	căn	nhà
rộng,	làm	trong	khoảng	đất	trên	hai	trăm	thước,	bằng	lim	với	xi-
măng,	mà	đặt	giá	có	một	nghìn	rưỡi	bạc.	Thấy	của	tốt	mà	giá	hời,
cả	anh	Thừa	lẫn	Ma-ri	đều	mê	tít.

Song,	 nói	 cho	 đúng,	 thì	 người	 mê	 tít	 lại	 là	 Hàn	 Xương.	 Bởi	 vì
Ma-ri	 giao	 thiệp	 thẳng	 với	 cái	 anh	 chàng	 cà	 khẳng	 cà	 khiu	 này.
Hắn	 mặc	 cả	 bằng	 miệng,	 nhưng	 hắn	 mặc	 cả	 cả	 bằng	 mắt,	 cái
khóe	mắt	liếc	tình,	rất	thạo	của	hắn.

Hắn	 còn	 làm	 bộ	 không	 tha	 thiết	 cái	 nhà,	 mà	 chỉ	 tha	 thiết	 cái
lộc	 của	 Hàn	 Xương.	 Hắn	 nũng	 nịu	 bắt	 Hàn	 Xương	 hạ	 từ	 nghìn
rưỡi	xuống	nghìn	tư,	từ	nghìn	tư	xuống	nghìn	ba.	Nhưng	Ma-ri
nói	nhất	định	hắn	chỉ	có	tám	trăm	để	trả.	Hàn	Xương	dỗ	dành:

-	 Nếu	 là	 nhà	 riêng	 của	 anh,	 thì	 anh	 hiến	 không	 cho	 em	 cũng
được.	Khốn	nỗi	còn	vợ	anh.	Để	cho	em	rẻ	quá,	thì	nó	nghi.



Ma-ri	làm	mặt	giận:

-	 Em	 cũng	 muốn	 hiến	 thân	 em	 cho	 anh	 toại	 nguyện.	 Nhưng
anh	khó	tính	quá.	Vậy	xin	anh	coi	em	người	kém	diễm	phúc.

Hắn	không	lại	với	Hàn	Xương,	bỏ	lửng	việc	mua	nhà	đó.

Thế	là	hắn	biết	tài	nào	cái	nhà	trước	trường	Cửa	Đông	cũng	về
tay	hắn.	Hắn	bắt	anh	Thừa	đi	vay	ngay	tiền.	Anh	Thừa	cũng	tin	ở
mánh	khóe	ngoại	giao	của	Ma-ri.	Để	làm	những	việc	cần	thiết,	có
lợi,	không	những	anh	vẫn	không	ghen,	nhiều	bận	anh	còn	vẽ	cho
Ma-ri	thủ	đoạn	để	xiêu	lòng	người.	Anh	thường	nói	rất	bóng	bẩy:

-	Muốn	vào	lọt	cửa	người	ta,	thì	trước	hết,	phải	cho	người	ta	lọt
cửa	mình.

Vì	vậy,	thấy	Hàn	Xương	tít	mắt	nhìn	Ma-ri,	anh	Thừa	yên	trí
là	việc	mua	bán	thế	nào	cũng	xong	xuôi.

Hiện	 giờ,	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 đương	 được	 tiếng,	 thì	 anh
không	cần	phải	ở	phố	Bờ	Hồ,	tránh	mỗi	tháng	một	món	tiền	thuê
khí	 cao.	 Vả	 anh	 định	 làm	 thêm	 hoàn	 tán,	 thì	 ở	 đâu	 cũng	 được,
miễn	là	nhà	rộng,	có	đủ	chỗ	làm	việc.	Ma-ri	muốn	có	một	cái	nhà
để	 có	 văn	 tự	 làm	 vật	 bảo	 đảm	 vay	 sét-ty.	 Có	 tiền,	 hắn	 sẽ	 buôn
nhà,	 buôn	 đất,	 tha	 hồ	 mà	 lãi.	 Để	 chuộc	 tiếng	 làm	 chồng	 suýt
khánh	 kiệt,	 hắn	 càng	 quyết	 tâm	 mua	 cho	 kỳ	 được	 cái	 nhà	 của
Hàn	Xương.

Quả	nhiên,	Hàn	Xương	mắc	cái	mưu	cành	cơi	của	Ma-ri.	Hắn
nhớ	Ma-ri,	nên	phải	bò	đến	Ma-ri	để	xin	lỗi.	Việc	mặc	cả	được	bà
cử	 Dần	 đứng	 giữa	 dàn	 xếp	 khéo	 léo.	 Bà	 thêm	 một	 trăm	 hộ	 bên
này,	hạ	một	trăm	hộ	bên	kia.	Bà	cò	kè	hộ	cả	người	bán	lẫn	người
mua.	 Sau	 cùng,	 giá	 ngã	 ở	 chỗ	 một	 nghìn	 năm	 chục.	 Bà	 lấy	 của
Ma-ri	năm	mươi	đồng	tiền	hỏa	hồng	làm	quà	cho	mối	và	nói:

-	Rẻ	đứt	được	năm	trăm	là	ít!



Bà	lấy	của	Hàn	Xương	hai	trăm	đồng,	và	cũng	nói:

-	Lãi	ít	nhất	là	năm	trăm!

Bạn	bè	anh	Thừa	và	bạn	bè	Ma-ri	xui	là	nên	đặt	tiền	để	bắt	Hàn
Xương	làm	giấy	ngay,	kẻo	hắn	đánh	tháo.	Những	bệnh	nhân	có
ơn	huệ	với	lương	y,	mỗi	người	giúp	một	món,	nhỏ	thì	lấy	lãi	năm
phân,	 lớn	 thì	 lấy	 lãi	 ba	 phân.	 Ma-ri	 thu	 tiền	 hàng	 để	 có	 đủ	 một
nghìn.	Trong	nhà	còn	ba	chục,	thiếu	hai	chục.	Ma-ri	đem	áo	gấm,
áo	nhung,	quần	lĩnh	của	mình,	dây	đồng	hồ	vàng	và	quần	áo	rét
của	anh	Thừa,	lên	nhà	Vạn	Bảo	trên	phố	Mới,	của	đáng	mười	cầm
lấy	một,	cho	đủ	hai	chục	nữa.

Thế	 là	 anh	 Thừa	 mua	 được	 nhà.	 Trong	 văn	 tự,	 cả	 vợ	 chồng
người	bán	lẫn	vợ	chồng	người	mua	đều	ký	tên.	Anh	Thừa	dành
dụm	tiền	hàng	trong	năm	tháng	nữa,	đủ	được	món	đem	đi	duyệt
văn	tự	tại	tòa.	Anh	nhẹ	nhõm	cả	người.	Anh	mượn	thợ	chữa	lại
vài	 chỗ	 cho	 hợp	 với	 công	 việc	 hoàn	 tán.	 định	 hôm	 nào	 sửa	 tiệc
mừng,	rồi	xem	ngày	tốt,	thì	dọn	về	nhà	mới.

Nhưng	 tình	 cờ,	 anh	 thuê	 đúng	 bọn	 thợ	 làm	 nhà	 này,	 nên	 họ
biết	rõ.	Anh	đương	khoe	giá	rẻ,	thì	họ	nói	cho	anh	biết	rằng	nhà
không	 phải	 bằng	 lim	 và	 bằng	 xi-măng.	 Xà	 ngang	 là	 gỗ	 thường,
dát	lượt	xi-măng	mỏng	ra	ngoài.	Còn	các	hoành	và	rui	thì	toàn	là
gỗ	 tạp	 cũ,	 cái	 nào	 thò	 ra	 ngoài,	 thì	 có	 một	 mẩu	 lim	 đóng	 đanh
vào	mà	thôi.

Anh	 Thừa	 bắc	 thang,	 trèo	 lên	 để	 dòm	 tận	 nơi,	 và	 lấy	 dao	 cạo
thử	cái	xà	ngang.	Quả	như	lời	thợ	nói	thực.	Anh	lịm	đi,	suýt	ngã
xuống	đất.

Anh	 bảo	 Ma-ri	 đi	 Bình	 Lục	 bắt	 đền	 bà	 hậu	 Dần.	 Bà	 hậu	 ngơ
ngác,	nói:

-	 Vâng,	 tôi	 biết	 đâu	 là	 nó	 thế?	 Chính	 tôi	 cũng	 đương	 bị	 lão



phán	 Thanh	 tòa	 Nhì	 trên	 thống	 sứ	 nó	 lừa	 mất	 mấy	 trăm	 đồng
bạc	đây.

Anh	 phát	 đơn	 kiện	 vợ	 chồng	 Hàn	 Xương	 điêu	 bạc.	 Ma-ri	 tức
uất	lên.

Hắn	còn	tức	uất	hơn	nữa,	là	về	việc	kiện,	hắn	nhờ	trạng	sư	rất
cứng	 là	 Măng-đét	 biện	 hộ	 đến	 nửa	 giờ,	 mà	 kết	 quả	 tòa	 vẫn	 xử
hòa.	Vì	văn	tự	không	nói	rõ	là	nhà	gỗ	lim	có	xà	xi-măng	cốt	sắt.
Toà	 xét	 là	 với	 cái	 giá	 tiền	 một	 nghìn	 năm	 mươi	 đồng,	 nguyên
đơn	có	bị	hớ,	nhưng	đó	là	việc	thuận	mua	vừa	bán	giữa	đôi	bên,
tòa	không	can	thiệp.

Việc	 tòa	 xử	 vụ	 kiện	 nhà,	 báo	 có	 đăng,	 nên	 cả	 Hà	 Nội	 ai	 cũng
biết.	 Vì	 vậy,	 không	 những	 anh	 Thừa	 không	 dám	 ở,	 mà	 anh	 đề
biển	cho	thuê,	cũng	không	ai	dám	thuê,	cố	nhiên,	có	bán	rẻ	cũng
không	ai	buồn	hỏi.	Thế	mà	tiền	vay	cứ	đẻ	ra	lãi.	Anh	than	thở	với
Ma-ri:

-	 Thật	 là	 của	 thiên	 trả	 địa.	 Không	 khéo	 thì	 còn	 phải	 ngồi	 tù
nữa.

Một	 hôm,	 nhận	 được	 cái	 thư	 bảo	 đảm	 của	 người	 chủ	 nợ	 dọa
kiện,	anh	Thừa	buồn	quá,	mới	mắng	khéo	Ma-ri:

-	Anh	cứ	chỉ	nghe	em	bàn	bạc	công	việc	làm	ăn	buôn	bán	thôi,
thì	anh	tưởng	em	là	người	rất	đảm	đang,	thành	thạo.	Nhưng	bây
giờ	anh	mới	biết,	là	xét	người	đảm	đang,	thành	thạo,	không	phải
chỉ	nghe	người	ấy	nói,	mà	phải	nhìn	vào	kết	quả	công	việc	người
ấy	làm,	thất	bại	hay	thành	công.

Hôm	ấy,	anh	đi	khất	nợ.	Ma-ri	ở	nhà	một	mình.	Hắn	nghĩ	đến
tương	 lai,	 thì	 hắn	 khóc.	 Lần	 này,	 hắn	 khóc	 thật.	 Vì	 hắn	 khóc
thương	hắn.	Chứ	không	phải	khóc	để	ai	thương.

Hắn	cho	là	hắn	đã	tính	lầm	mà	lấy	anh	Thừa.	Nếu	hắn	cứ	độc



thân	 như	 trước,	 thì	 hắn	 vẫn	 là	 cái	 mồi	 ngon,	 biết	 bao	 nhiêu
người	 thèm	 muốn.	 Đời	 hắn	 vẫn	 mãi	 mãi	 có	 giá	 trị.	 Thế	 mà	 bây
giờ,	hắn	để	cho	anh	Thừa	ngoạm	mồi.	Hắn	tưởng	nương	tựa	vào
một	 người	 có	 cái	 nghề	 mà	 đời	 đang	 chuộng,	 thì	 được	 giàu	 có,
sung	sướng	lâu.	Ngờ	đâu,	chính	anh	lại	tin	vào	lời	hắn	mà	định
dựa	vào	hắn.	Từ	ngày	có	chồng	thì	mất	hết	bạn.	Chẳng	trai	nào
thèm	đếm	xỉa	đến	gái	có	chồng.	Đời	hắn	đi	một	nhịp,	không	đổi
món,	 nó	 mất	 vui	 đi.	 Lúc	 nào	 ra	 vào	 cũng	 chỉ	 gặp	 một	 người.
Nhẵn	như	cầu	hàng	thịt.	Thật	là	chán	mớ	đời!	Mà	người	thì	mặt
lẹm	 cằm,	 dáng	 điệu	 quê	 mùa,	 học	 đòi	 tỉnh	 thành,	 cứng	 nhăng
nhắc,	 câu	 chuyện	 lại	 không	 phải	 vui	 đùa,	 tươi	 trẻ,	 mà	 độc
chuyện	làm	ăn,	già	cằn.	Ngấy	lên	đến	cổ!	Thế	mà	lấy	anh	Thừa,
hắn	có	được	nhàn	thân	đâu.	Thỉnh	thoảng	lại	nghe	tin	mẹ	thằng
Mão	 đến.	 Nghĩ	 đến	 hình	 ảnh	 người	 vợ	 cả	 của	 anh	 Thừa,	 Ma-ri
nghiến	 răng,	 trừng	 trừng	 mắt,	 nắm	 chặt	 bàn	 tay.	 Mụ	 này	 chưa
gặp	hắn.	Chứ	nếu	gặp,	thế	nào	hắn	cũng	cho	một	trận	nên	thân.
Để	xem	lúc	này	thì	anh	Thừa	bênh	ai?

Ít	lâu	nay,	hắn	đã	tu	chí	làm	ăn,	vừa	gây	vốn	riêng,	vừa	làm	lợi
cho	 chồng.	 Ai	 ngờ	 đâu	 cơ	 sự	 nó	 xoay	 ngược	 hẳn	 lại.	 Anh	 Thừa
không	những	tay	trắng	mà	còn	có	thể	ngồi	tù.

Ma-ri	nghĩ	có	nên	chờ	đến	ngày	anh	Thừa	bị	vào	Hỏa	lò	hãy	bỏ
anh,	hay	nên	bỏ	ngay	từ	bây	giờ.	Bỏ	anh	Thừa,	hắn	lại	được	sống
đời	tự	do	cũ,	tha	hồ	kẻ	đón	người	đưa,	kẻ	quý	người	trọng.	Đời	lại
đẹp	như	hoa	nở.

Bỗng	hắn	sực	nghĩ	đến	cái	thai	thứ	hai	nằm	trong	bụng	hắn.
Cái	 thai	 này	 có	 lẽ	 là	 của	 anh	 Thừa.	 Nếu	 không	 đúng	 thế,	 hắn
cũng	bắt	anh	phải	nhận	cái	thai	thứ	nhất,	đẻ	ra	thằng	Pôn.	Hắn
giận	thân.	Sao	lại	mắn	quá	thế!

Vướng	 cái	 thai	 ấy,	 cẳng	 hắn	 cũng	 bị	 vướng.	 Hắn	 không	 thể



hãnh	 diện	 với	 phố	 phường	 như	 người	 không	 có	 mang.	 Đàn	 ông
không	 thèm	 để	 mắt	 đến	 một	 người	 có	 cái	 bụng	 nghễu	 nghện,
ưỡn	phượt	ra	đằng	trước.	Có	nhìn	cũng	chỉ	chế	nhạo	dáng	đi,	chứ
không	thể	ngắm	nghía	sắc	đẹp.	Hắn	có	thể	trả	thằng	Pôn	cho	anh
Thừa	 nuôi,	 hoặc	 cho	 một	 người	 hiếm	 hoi	 nào	 để	 ra	 khỏi	 Phòng
thuốc	 nhà	 giàu	 được	 nhẹ	 nhõm.	 Nhưng	 hắn	 suy	 tính.	 Bỏ	 anh
Thừa	ngay	bây	giờ,	thì	hắn	phải	lo	mưu	sinh	ngay	đúng	vào	thời
gian	mà	thân	hắn	không	dùng	để	mưu	sinh	được.	Không	những
vậy,	đến	ngày	hắn	nằm	cữ,	thì	ai	trông	nom,	lo	lắng	cho?	Thà	cứ
bám	 vào	 cây	 gỗ	 mục,	 để	 có	 thể	 không	 chết	 đuối.	 Dù	 trong	 túi
không	 còn	 một	 xu,	 dù	 ngày	 hôm	 sau	 vào	 tù	 nợ,	 nhưng	 thấy	 vợ
sắp	đẻ,	tất	hôm	nay	anh	Thừa	cũng	cố	đi	lạy	van	bạn	hữu	để	có
tiền	sắm	sửa	cho	hắn	đi	nhà	hộ	sinh.	Như	vậy,	hắn	đùn	được	cái
khó	khăn	cho	anh.	Rồi	sau	khi	sinh	nở,	hắn	sẽ	kiếm	cớ	trở	mặt,
tha	hồ	làm	lại	cuộc	đời.

Hắn	xem	bói,	nhờ	thầy	mù	chỉ	cho	thấy	tương	lai.	Hắn	lễ	điện
nhà	cô	Bé	Tý,	cầu	lấy	được	phúc	của	cha	hắn	để	lại.

Về	phía	anh	Thừa,	anh	đã	bắt	đầu	chán	Ma-ri.	Cưới	Ma-ri	làm
vợ,	anh	vừa	tốn	kém,	vừa	mang	tiếng.	Trong	mấy	năm	nay,	một
tay	anh	ky	cóp,	gây	dựng	nổi	cơ	đồ,	đương	có	cơ	bốc	hơn	nữa,	thì
Ma-ri	đầu	cơ	hàng	tây,	làm	anh	suýt	hết	nghiệp.	Lấy	Ma-ri,	anh
không	vui	thú	gì	hơn	ngày	chưa	lấy.	Kém	đi	là	khác	nữa.	Không
còn	lời	âu	yếm,	giọng	nũng	nịu	nữa.	Toàn	những	câu	trách	móc,
thở	 than	 thua	 chị	 kém	 em.	 Anh	 còn	 mất	 hết	 tự	 do	 giao	 du	 với
bạn.	Anh	đi	công	việc	thì	chớ,	lúc	nhàn	rỗi	muốn	đến	nhà	ai	để
giữ	cảm	tình,	Ma-ri	cũng	nghi	là	anh	đi	chơi	bời.	Thế	là	hắn	kèm
anh	 như	 kèm	 kem.	 Đến	 nỗi	 bạn	 bè	 chế	 anh	 là	 đi	 đâu	 cũng	 phải
boọc	 sà-lan.	 Họ	 còn	 nói	 vụng	 là	 anh	 mọc	 sừng.	 Vậy	 mà	 đối	 với
ngoài,	hắn	còn	làm	ra	mặt	chiều	chồng,	không	biết	ghen.	Không
biết	ghen,	mà	thấy	bạn	rủ	anh	xuống	xóm,	bận	mấy,	hắn	cũng	bỏ



việc	 đấy	 để	 đi	 theo,	 nói	 khéo	 rằng	 thích	 nghe	 hát	 cô	 đầu	 lắm.
Thành	 thử	 có	 mặt	 hắn	 cả	 khách	 lẫn	 cô	 đầu	 đều	 mất	 hứng,	 mất
vui.	 Lần	 nào	 hắn	 không	 theo	 được	 thì	 hắn	 dở	 cái	 thói	 tai	 quái.
Hắn	 nói	 với	 bạn	 của	 anh	 như	 thật,	 là	 “xin	 phép	 các	 bác	 cho	 tôi
hỏi	nhà	tôi	một	tí”.	Hắn	gọi	anh	vào	buồng,	bắt	anh	tiêu	hết	sức
lực	 với	 hắn,	 mới	 thả	 anh	 ra.	 Rồi	 đến	 đêm	 anh	 về,	 hắn	 lại	 kiểm
soát	sức	lực	của	anh	lần	nữa,	mới	cho	anh	ngủ	yên.	Nếu	không,
hắn	dày	vò,	có	lần	đạp	anh	ngã	lăn	xuống	đất.

Anh	nhớ	như	chôn	vào	ruột	cái	bận	một	người	bạn	sắp	bổ	tri
huyện	 mời	 anh	 đến	 nhà	 dự	 tiệc	 khao	 làm	 quan.	 Vì	 hắn	 không
được	 mời,	 nhưng	 biết	 là	 có	 hát	 cô	 đầu,	 hắn	 chỉ	 cho	 phép	 anh
vắng	mặt	đến	chín	giờ	thì	phải	về.	Hắn	lại	bắt	anh	bế	thằng	Pôn
chưa	biết	ngồi,	đi	theo,	để	trói	chặt	tay	anh.	Thế	mà	đến	gần	chín
giờ,	hắn	đã	sai	vú	em	đem	chiếc	đồng	hồ	quả	quýt	đến	cho	anh,
nói	rằng:	“Cậu	bỏ	quên,	mợ	sai	mang	đến”.	Cả	khách	khứa	lần	cô
đầu	hiểu,	cười	rầm	lên.	Anh	xấu	hổ	quá,	nhưng	cứ	phải	về.	Thật
là	 con	 người	 thâm	 hiểm	 quá	 đỗi.	 Đời	 anh	 như	 vậy	 là	 bị	 tước
quyền	 làm	 chủ.	 Anh	 đã	 có	 vợ,	 chứ	 có	 phải	 không	 đâu.	 Mẹ	 Mão
quý	 trọng	 anh,	 tin	 cậy	 anh,	 thương	 yêu	 anh.	 Anh	 làm	 chủ	 đời
anh,	làm	chủ	cả	đời	vợ	anh.	Nhưng	bây	giờ,	người	ấy	coi	anh	là
thù	địch	rồi.	Còn	Ma-ri	làm	anh	vỡ	nợ.	Anh	phải	coi	là	vợ!	Cái	nhà
mà	 Ma-ri	 mách	 anh	 mua,	 bây	 giờ	 cho	 ai,	 người	 ta	 cũng	 không
dám	 lấy.	 Chính	 anh	 cũng	 không	 dám	 ở,	 để	 hứng	 lấy	 tai	 nạn	 đổ
sập	bất	thần,	vì	nền	sụt	và	tường	nứt	rồi.

Thế	mà	nhà	bỏ	không,	thuế	vẫn	phải	nộp,	nợ	vẫn	phải	lo.

Anh	ta	muốn	bỏ	Ma-ri,	nhưng	đoán	rằng	Ma-ri	bỏ	anh	trước.
Anh	rất	mong	thế.	Con	bướm	bao	giờ	cũng	chỉ	tìm	hoa	tươi	mới
đậu.	Hoa	héo	không	thể	giữ	nổi	bướm	là	lẽ	đương	nhiên.	Đối	với
Ma-ri,	tiền	làm	ra	tình.	Nhưng	đối	với	anh,	anh	lấy	Ma-ri	thì	tình



chỉ	 làm	 hại	 tiền.	 Anh	 có	 chí	 biết	 xoay	 xỏa	 và	 có	 chí	 chịu	 kiên
nhẫn,	sẽ	lại	làm	giàu	được.	Ma-ri	bỏ	anh,	tức	là	trả	cho	anh	tụ	do
làm	 lại	 cuộc	 đời	 của	 anh.	 Vì	 vậy,	 thấy	 con	 người	 hay	 trở	 mặt
không	trở	mặt	với	anh,	anh	sốt	ruột	lắm.	Anh	coi	thằng	Pôn	và
cái	 thai	 mới	 nằm	 trong	 bụng	 Ma-ri	 như	 những	 vật	 chướng	 ách.
Chẳng	 biết	 chúng	 nó	 là	 con	 anh	 thật,	 hay	 anh	 phải	 nuôi	 báo	 cô
những	con	của	đứa	nào?

Chưa	 bao	 giờ	 anh	 Thừa	 bị	 nhiều	 thử	 thách	 như	 bây	 giờ.	 Anh
đương	 sa	 lầy	 về	 cái	 nhà,	 thì	 ngọn	 gió	 tẩy	 chay	 ầm	 ầm	 thổi	 từ
trong	Nam	ra,	làm	anh	suýt	ngã	nhào.

-	À,	 lại	còn	cái	thằng	thầy	lang	khách	này	nữa,	tẩy	chay!	Tẩy
chay!

Học	 sinh	 trỏ	 vào	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 bảo	 nhau	 thế,	 rồi	 họ
chia	ra	hai	toán,	vây	hai	bên	Nhà	vàng	Bờ	Hồ,	tay	phát	cổ	động,
miệng	khuyên	đồng	bảo:

-	Nếu	các	ông	các	bà	có	bệnh,	mời	các	ông	các	bà	đến	tìm	các
ông	lang	ta.	Người	chủ	phòng	thuốc	này	là	người	cùng	nước	với
tên	Lý	Thiên	nó	chửi	cả	nước	Nam	ta	là	man	di,	mọi	rợ,	là	ấu	trĩ
đấy!

Cậu	Nghĩa	cũng	đứng	trong	bọn	ấy,	thêm:

-	 Chúng	 ta	 không	 gánh	 vàng	 đi	 đổ	 sông	 Ngô,	 nhưng	 cũng
không	gánh	vàng	đi	đổ	sông	Tây.	Trong	phòng	thuốc	này	không
những	 người	 khách	 làm	 chủ,	 mà	 có	 cả	 một	 con	 mẹ	 đầm	 làm
công.

Nói	đoạn	trỏ	tay	vào	những	tờ	quảng	cáo	dán	ở	tường	phòng
thuốc:

-	Tẩy	chay	ngoại	hóa!	Khuyến	khích	đồng	bào	dùng	nội	hóa!



Học	sinh	hô	khẩu	hiệu	rầm	rầm.

Anh	Thừa	đứng	trong	nhà,	lé	mắt	nhìn	ra.	Thấy	nguy	cơ,	anh
tái	mét	mặt.

Anh	định	chạy	ra	phân	trần	với	học	sinh	là	anh	với	Ma-ri	cũng
là	đồng	bào	da	vàng	mũi	tẹt	cả.	Nhưng	anh	không	dám.	Lỡ	đương
hăng,	mà	họ	cho	là	anh	nói	dối,	thì	nóng	tiết,	họ	phá	nhà.	Nhưng
để	họ	lầm	mà	tẩy	chay,	thì	anh	mất	hết	khách.	Tiếng	tăm	Phòng
thuốc	 nhà	 giàu	 bị	 tẩy	 chay	 bay	 đi,	 rồi	 bị	 xuyên	 tạc	 là	 anh	 bênh
khách	trú,	thì	bọn	chủ	nợ	không	để	anh	yên.	Họ	sẽ	thù	ghét	anh,
kiện	để	bỏ	tù	anh.

Anh	Thừa	đương	lúc	bối	rối,	bỗng	nghĩ	ngay	ra	một	kế.

Anh	 đội	 khăn,	 mặc	 áo	 chùng,	 mở	 cửa	 sau,	 ra	 phố	 Cầu	 Gỗ,	 rồi
vòng	về	đằng	trước,	phố	Bờ	Hồ.

Đến	chỗ	các	xe	điện	Bạch	Mai	và	Bưởi	tránh	nhau,	thấy	đông
người,	 anh	 trèo	 lên	 một	 cột	 điện	 vuông,	 có	 bậc,	 anh	 đứng	 trên
cao,	vỗ	tay	thật	mạnh	và	gọi:

-	Mời	đồng	bảo	nghe	tôi	nói	mấy	lời!	Mời	đồng	bảo	nghe	tôi	nói
mấy	lời!

Năm	sáu	người	lại	tới	gần	anh,	rồi	mươi,	mười	hai	người.	Anh
nói:

-	Hẳn	đồng	bảo	cũng	biết	là	ở	Sài	Gòn,	một	người	Nam	mình	bị
một	người	khách	trú	chủ	tiệm	cà	phê	thống	mạ.	Thế	mà	một	tên
khách	 trú	 khác	 tên	 là	 Lý	 Thiên	 dám	 viết	 bức	 thư	 chửi	 cả	 nước
chúng	ta	là	man	di	mọi	rợ,	không	tẩy	chay	nổi	họ.

Người	nghe	đông	thêm.	Anh	Thừa	lại	dùng	tài	diễn	thuyết	bán
thuốc	mấy	năm	trước:

-	Chúng	ta	là	những	người	yêu	nước.	Chúng	ta	không	để	bọn



ngoại	 quốc	 hỗn	 xược,	 dám	 khinh	 cả	 nước	 Việt	 Nam	 văn	 hiến
mấy	nghìn	năm	của	chúng	ta.	Nhất	định	chúng	ta	phải	tẩy	chay
cho	 bằng	 được.	 Hàng	 mấy	 trăm	 năm	 nay,	 đồng	 bào	 quen	 dùng
hàng	 tàu,	 coi	 khinh	 hàng	 ta.	 Nhưng	 từ	 nay,	 chúng	 ta	 thề	 với
nhau	không	gánh	vàng	đi	đổ	sông	Ngô	nữa…

Gần	một	trăm	người	quây	quanh	cột	điện,	ngửa	mặt	nhìn	diễn
giả	để	lắng	tai.	Anh	Thừa	tiếp:

-	Vả	lại,	những	hàng	tàu	mà	ta	quen	dùng,	có	phải	thật	chỉ	là
hàng	 tàu	 không?	 Không.	 Nhiều	 hàng	 chính	 bọn	 chiệc	 mua	 của
ta,	rồi	lại	bán	cho	ta.	Thế	mà	nấm	của	ta,	măng	của	ta,	ta	gọi	là
nấm	 tàu,	 măng	 tàu.	 Vậy	 thì	 ta	 lầm.	 Vì	 ta	 chuộng	 của	 tàu,	 nên
người	tàu	bán	hàng	ta,	mà	ăn	lãi	của	ta.	Ngay	như	chè	tàu	cũng
vậy,	có	phải	là	chè	tàu	nguyên	đâu.	Tải	đến	Hải	Dương,	họ	trộn
lẫn	với	chè	ta,	rồi	gửi	đi	các	tỉnh	bán	cho	ta,	để	ta	tin	là	chè	tàu.
Vậy	thì	hàng	của	ta	có	đớn	hèn	đâu,	chỉ	vì	đồng	bảo	ta	sùng	bái
ngoại	hóa,	cho	nên	chính	mình	dùng	hàng	mình	mà	không	biết.

Thấy	xe	điện	bị	tắc	đường,	không	đi	được,	vì	hàng	trăm	người
vây	 vòng	 trong	 vòng	 ngoài	 cái	 cột	 điện,	 lại	 có	 người	 đứng	 diễn
thuyết,	 tốp	 học	 sinh	 đứng	 trước	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 cũng	 rủ
nhau	tới.	Anh	Thừa	càng	nói	hăng:

-	Nước	ta	nghèo	lắm	đồng	bào	ơi!	Bởi	vì	nước	ta	như	cái	bể	bị
rò.	Nếu	ta	không	hàn	gắn	chỗ	rò,	thì	thế	nào	cũng	có	một	ngày
cạn	hết	nước.	Đồng	bào	thử	nghĩ	đến	cái	ngày	đau	khổ	ấy,	có	xót
xa	không?

Anh	Thừa	lấy	mù-soa	lau	mắt.	Thính	giả	bùi	ngùi,	 im	phăng
phắc.

Bỗng	 có	 người	 đội	 sếp	 lách	 đám	 đông,	 đến	 gần	 cột	 sắt,	 anh
Thừa	vung	tay,	nói:



-	Vậy	đồng	bào!	Phải	tẩy	chay!	Tẩy	chay	hàng	tàu!

Người	đội	sếp	gọi:

-	Này,	ông	kia,	xuống	ngay!	Tôi	biên	phạt	bây	giờ!

Anh	Thừa	không	xuống:

-	 Phải	 dùng	 nội	 hóa!	 Tuy	 nội	 hóa	 chưa	 tốt,	 chưa	 đẹp	 bằng
ngoại	hóa,	nhưng	ta	về	ta	tắm	ao	ta…

Người	đội	sếp	trèo	lên	cột,	lôi	chân	anh	Thừa.	Thấy	vậy,	người
nghe	la	ó:

-	Để	ông	ấy	nói!	Nam	quốc	Nam	nhân,	không	nên	thế!

Nhưng	 người	 đội	 sếp	 cứ	 cố	 kéo,	 bất	 đắc	 dĩ,	 anh	 Thừa	 phải
xuống.

-	Bốn	hào	phạt!	Làm	huyên	náo	phố	phường!

Anh	Thừa	cãi:

-	 Tôi	 không	 có	 tiền!	 Tôi	 không	 làm	 huyên	 náo!	 Tôi	 là	 người
Việt	Nam,	tôi	 làm	nhiệm	vụ	của	người	Việt	Nam	yêu	nước,	yêu
đồng	bào!

-	Tên	ông	là	gì?	Làm	nghề	gì?	Ở	đâu?

-	 Tôi	 tên	 là	 Trần	 Đức	 Thừa,	 chữa	 thuốc,	 ở	 Phòng	 thuốc	 nhà
giàu!

Anh	cốt	nói	thật	to	cho	học	sinh	nghe	rõ.	Quả	nhiên,	học	sinh
ngơ	ngác	nhìn	nhau.

Anh	Thừa	bảo	người	đội	sếp:

-	Ông	không	nên	phạt	tôi,	bởi	vì	ông	cũng	là	An-nam	như	tôi.
Tôi	 cổ	 động	 đồng	 bào	 tẩy	 chay	 hàng	 tàu,	 đáng	 lẽ	 ông	 nên	 lờ	 đi
mới	phải.



-	Thôi,	không	nói	lôi	thôi.	Bận	này	tôi	tha,	bận	sau	ông	không
được	thế	nữa.	Ông	về	đi!

-	Ông	không	thể	ngăn	được	lòng	nhiệt	thành	của	tôi.	Bận	sau,
tôi	cứ	làm	nữa!	Phải	trái	đã	có	đồng	bào,	đã	có	công	luận.

Anh	bỏ	người	đội	sếp	phải	giải	tán	đám	đông,	mặt	hầm	hầm	đi
thẳng	về	nhà.	Hàng	mấy	trăm	con	mắt	nhìn	theo	anh.

Mưu	mô	của	anh	Thừa	rất	công	hiệu.	Lập	tức,	mấy	người	học
sinh	theo	anh	vào	Phòng	thuốc	nhà	giàu,	xin	gặp	anh.

Anh	 tiếp	 họ,	 hai	 bên	 bàn	 bạc	 rất	 tâm	 đầu	 ý	 hợp.	 Anh	 mời	 họ
dùng	gác	trong	của	Nhà	vàng	làm	chỗ	in	cổ	động.	Anh	lại	cúng
thêm	ít	tiền,	và	cúng	cả	chỗ	giấy	bán	ế	vì	mốc.

Từ	hôm	đó,	học	sinh	ra	vào	Phòng	thuốc	nhà	giàu	rầm	rập.

Họ	cho	anh	là	tốt.	Thấy	anh	lớn	tuổi,	họ	hay	hỏi	ý	kiến	các	bài
họ	viết,	và	các	việc	họ	làm.

Biết	 họ	 có	 cảm	 tình	 với	 anh,	 anh	 lợi	 dụng	 họ	 cổ	 động	 cho
Phòng	thuốc	nhà	giàu	là	nội	hóa.

Một	 hôm,	 nghe	 tin	 trên	 phố	 Hàng	 Ngang,	 đội	 sếp	 bắt	 năm
người	học	sinh	đi	tẩy	chay,	giam	ở	bóp	Hàng	Đậu.	Thế	là	thanh
niên	rủ	nhau	thật	đông,	đến	xin	tha	cho	bạn.	Anh	Thừa	nói:

-	Phải	đấy.	Cho	tôi	đi	với.	Nếu	họ	không	tha,	chúng	ta	đòi	họ
bắt	hết	tất	cả	chúng	ta!

Anh	Thừa	mua	một	chục	chiếc	bánh	mì	chả	lợn,	và	một	chục
chai	nước	chanh	để	đem	theo.	Anh	nói:

-	 Nếu	 còn	 bị	 nhốt,	 anh	 em	 đỡ	 bị	 đói,	 bị	 khát.	 Học	 sinh	 cảm
động	lắm.

Họ	 đến	 bóp	 Hàng	 Đậu,	 hơn	 năm	 chục	 người	 đứng	 chật	 cả



buồng	 giấy.	 Vì	 họ	 nói	 găng	 quá,	 tên	 cẩm	 nhất	 định	 không	 tha
những	người	bị	giam.	Nó	cũng	không	cho	gửi	quà	bánh	vào.	Anh
Thừa	 nhanh	 trí	 khôn,	 chạy	 ra	 đường,	 chỗ	 gần	 sân	 giam	 người.
Anh	gọi	to	những	học	sinh	bị	nhốt,	ném	bánh	mì	vào	cho	họ.

Anh	 Thừa	 được	 học	 sinh	 coi	 như	 người	 bạn	 thân	 của	 phong
trào	 tẩy	 chay.	 Họ	 quý	 mến	 anh,	 anh	 càng	 phóng	 tài	 hóa	 để	 gây
thêm	tình	cảm	với	họ.

Anh	đối	xử	đặc	biệt	nhất	với	cậu	Nghĩa.	Anh	nói	cho	các	bạn
cậu	 khỏi	 nghi	 kỵ	 và	 ghen	 tỵ,	 rằng	 cậu	 là	 người	 trong	 gia	 đình
bệnh	nhân	quen	của	Phòng	thuốc	nhà	giàu.	Anh	thường	giữ	cậu
lại	để	nói	chuyện	tâm	sự.	Sự	thực	thì	là	để	cậu	đừng	hỏi	anh,	Ma-
ri	là	vợ	ai,	Pôn	là	con	ai.	Bởi	vì	anh	đương	thả	cần	câu	để	câu	cô
Lễ.

Như	 ta	 đã	 biết	 ý,	 có	 lẽ	 cô	 gái	 cấm	 cung	 sắp	 mắc	 mồi.	 Có	 một
lần,	 cô	 đội	 mũ,	 đeo	 kính,	 bắt	 chước	 dáng	 điệu	 anh	 Thừa	 bắt
mạch,	 lại	 một	 lần	 nữa,	 cô	 dám	 mạnh	 dạn	 mượn	 cuốn	 Truyền
thuốc	bí	truyền	đem	về	nhà.	Và	độ	này,	một	hai	lần,	cô	cùng	cậu
Nghĩa	đến	Nhà	vàng	Bờ	Hồ	in	cổ	động	và	lấy	giấy	đi	phát	các	phố.

Cô	mắc	mồi	thật	chăng?

*	*	*
Vì	 anh	 Thừa	 đầu	 cơ	 vụ	 tẩy	 chay,	 nên	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu

được	đông	khách	hơn	trước.	Anh	nhân	cơ	hội	tốt,	lợi	dụng	ngay
phong	trào	để	quảng	cáo	cho	Phòng	thuốc	mạnh	hơn	nữa.	Thấy
các	phố	đông	như	Hàng	Đào,	Hàng	Gai,	Hàng	Bông	v.v…	đều	mở
mỗi	phố	một	hiệu	cao	lâu	-	hình	như	tẩy	chay	là	ào	ào	mở	cao	lâu
để	địch	với	cao	lâu	tàu	-	những	hàng	ăn	này,	mấy	ngày	đầu	có	rất
nhiều	người	lui	tới,	anh	giao	thiệp	với	người	chủ,	đánh	đổi	quảng
cáo.	Anh	dán	quảng	cáo	Phòng	thuốc	nhà	giàu	trong	các	hiệu	ấy,
và	dán	quảng	cáo	các	hiệu	ấy	trong	Phòng	thuốc	nhà	giàu.	Hiện



giờ,	khách	ăn	ở	hiệu	của	ta	mới	mở,	toàn	là	người	có	nhiệt	huyết,
muốn	 dùng	 nội	 hóa.	 Nếu	 họ	 biết	 Phòng	 thuốc	 của	 anh,	 thì	 khi
ốm,	họ	đến	nhờ	xem	bệnh,	vì	anh	được	tiếng	là	nhiệt	thành	với
phong	trào	khuyến	khích	nội	hóa.	Anh	hay	vào	hiệu	cao	lâu	Đào
Thánh,	 mở	 ở	 số	 nhà	 59	 phố	 Hàng	 Đào,	 để	 ăn,	 cho	 cậu	 Nghĩa	 đi
qua,	 thì	 trông	 thấy.	 Lại	 nghe	 nói	 nay	 mai	 mấy	 nhà	 công	 nghệ
Việt	Nam	mở	tờ	báo	hàng	ngày,	lấy	tên	là	Thực	Nghiệp	dân	báo,
người	sáng	lập	là	Bùi	Huy	Tín,	có	dinh	cơ	lớn	ở	ấp	Thái	Hà,	anh
Thừa	định	đăng	quảng	cáo	Phòng	thuốc	nhà	giàu	vào	báo	ấy,	để
làm	quen	với	một	tay	mà	anh	chắc	là	có	thế	lực	vì	ở	gần	cụ	quận
Hoàng.

Nhưng	 anh	 vừa	 dự	 định	 các	 việc,	 thì	 anh	 như	 bị	 một	 trùy
trúng	vào	chỗ	phạm,	phải	ngã	gục.

Người	 đánh	 anh	 là	 mẹ	 của	 Mão.	 Và	 gọi	 là	 đánh,	 vì	 chị	 đánh
ghen.

Nguyên	là	từ	ngày	anh	Thừa	cưới	Ma-ri	xong,	chị	Thừa	có	đến
Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 nhiều	 lần,	 nhưng	 lần	 nào	 cũng	 chỉ	 đến
được	 vào	 những	 ngày	 hoặc	 những	 giờ	 chị	 không	 phải	 làm	 việc.
Lần	đầu	là	ngày	chủ	nhật,	Phòng	thuốc	đóng	cửa	trước.	Chị	gọi
cửa	 sau,	 không	 có	 ai	 mở.	 Lần	 sau	 là	 ngày	 thường,	 nhưng	 vì	 hết
giờ	tiếp	khách,	cửa	trước	đóng	mà	cửa	sau,	vì	người	mới	làm	thay
anh	Xi	thấy	chị	lạ	mặt,	nên	không	cho	vào.	Lần	sau	nữa,	chị	gặp
anh	Thừa,	nhưng	không	gặp	Ma-ri.	Chị	gây	sự	với	anh,	toan	quật
phá,	thì	anh	đã	cho	gọi	đội	sếp	bắt	chị,	bỏ	bóp	hai	mươi	bốn	giờ
đồng	hồ.

Tức	 nước	 thì	 vỡ	 bờ,	 chị	 bỏ	 bẵng	 đi	 một	 dạo.	 Lần	 này	 chị	 mới
đến	để	túm	được	cả	anh	lẫn	Ma-ri,	làm	một	trận	cho	ra	trò.

Lúc	 ấy	 vào	 khoảng	 tám	 giờ	 sáng,	 một	 ngày	 thường.	 Khách
khứa	đến	buồng	đợi	đã	khá	đông,	thì	trà	trộn	vào	với	bệnh	nhân,



có	ba	tay	nổi	tiếng	Hà	Nội	là	võ	giỏi	và	du	côn	là	Phúc	đen,	Ty	sẹo
và	ấm	Ái.	Ba	người	này	không	thù	ghét	riêng	gì	anh	Thừa	và	Ma-
ri,	nhưng	thấy	chị	Thừa	kể	lể	sự	tình,	thì	nóng	tiết,	quyết	ra	tay
anh	hùng	hảo	hớn.

Chị	Thừa	để	cho	ba	tay	hiệp	sĩ	vào	Phòng	thuốc	xong	đâu	đấy,
chị	mới	đến	sau.

Thoạt	trông	thấy	chị,	Ma-ri	nhận	ngay	được	mặt.	Chị	thì	máu
ghen	hăng	lên.	Thế	mà	Ma-ri	còn	hỏi	chị	bằng	giọng	hách	dịch:

-	Người	kia!	Vào	đây	làm	gì?

Chị	xông	ngay	vào	hắn,	túm	tóc,	dằn	xuống	đất,	cắn	xé.

Trong	 khi	 ấy,	 ấm	 Ái	 đóng	 sập	 cửa,	 dơ	 quả	 đấm	 bằng	 nhôm
sáng	quắc,	nhã	nhặn	mời	khách	đừng	chạy,	cứ	bình	tĩnh	ở	lại	mà
xem	kịch.

Ma-ri	bụng	to,	nên	yếu,	ngã	lăn	xuống	đất.	Chị	Thừa	vừa	đấm
vào	mặt	hắn,	vừa	kể	tội:

-	Mày	cướp	chồng	bà!	Mày	cướp	chồng	bà!	Con	đĩ	tây	lai!

Hắn	kêu:

-	À,	con	nặc	nô!	Ối	các	ông	các	bà	bệnh	nhân	ôi!	Ối	ông	đội	sếp
ôi!	Ối	tiên	sinh	với	cụ	Điều	ôi!	Cứu	tôi	với!	Nó	đánh	chết	tôi!

Ấm	Ái	quát:

-	Im	cái	miệng!

Anh	Thừa	đứng	ở	trên	gác,	thấy	dưới	nhà	lục	đục	và	có	tiếng
Ma-ri	kêu,	anh	chưa	kịp	ăn	mặc	lối	y	sĩ	Quảng	Tây,	chỉ	đeo	có	mỗi
cái	kính,	vội	vàng	chạy	xuống.

Anh	thấy	vợ	cũ	đương	đánh	vợ	mới,	thì	anh	lấy	uy	quyền	của
người	chồng	chưa	ly	dị	bàng	pháp	luật,	để	quát:



-	 U	 thằng	 Mão	 buông	 nó	 ra!	 Má	 thằng	 Pôn	 không	 được	 kêu!
Hay	dở	thế	nào	đã	có	tôi.

Chị	Thừa	càng	cáu	tiết,	xông	vào	anh.	Anh	toan	chống	cự,	thì
Phúc	đen	đã	dùng	miếng	võ	khóa	tay	và	chân	anh	lại,	quật	anh
xuống	đất	kêu	đánh	hự,	đôi	mắt	kính	vỡ	tan.

Anh	 lóp	 ngóp	 bò	 dậy,	 thì	 liền	 bị	 những	 nắm	 tay	 rắn	 như	 sắt
của	Tý	sẹo	cứ	nhè	mặt	mà	thụi.	Mặt	anh	như	nhuộm	bằng	máu
mũi	 và	 máu	 mồm.	 Thấy	 thế	 nguy,	 anh	 hô	 hoán	 cụ	 Điều	 đi	 tìm
đội	sếp.	Nhưng	cụ	Điều	chỉ	dám	thập	thò	ở	trong	ngó	ra.	Không
phải	cụ	sợ	bị	đòn	lây,	nhưng	vì	chỉ	mặc	có	cái	áo	cộc	nâu	bạc	và
cái	quần	đùi	rách,	chân	lại	giẫm	đất,	nên	cụ	sợ	ra	thì	mất	uy	tín
của	cụ	và	sau	này	anh	Thừa	còn	mắng	nữa.

Chị	 Thừa	 không	 đánh	 chồng,	 nhưng	 thấy	 cả	 chồng	 lẫn	 Ma-ri
bị	đánh	nên	thân	rồi,	chị	mới	mượn	cái	quả	đấm	của	ấm	Ái.	Chị
không	quật	vào	mặt	anh,	nhưng	quật	vào	cái	bằng	làm	thuốc	của
anh.	Kính	vỡ,	rơi	loảng	xoảng.	Khung	gỗ	gãy	rời.	Tấm	bằng	nằm
co	cuộn	dưới	mặt	đất	như	biết	xấu	hổ.	Chị	lấy	chân	di	lên,	rồi	nói
với	khách:

-	Các	ông	các	bà	tin	làm	gì	cái	thằng	bợm	này.	Tôi	là	vợ	nó,	từ
thuở	hàn	vi,	nên	tôi	biết	vì	sao	nó	có	cái	bằng	này.

Rồi	chị	kể	lai	lịch	tấm	bằng	cho	khách	nghe.	Trong	khi	ấy,	Ma-
ri	cũng	nín	thở	để	nhìn	chị,	mắt	chớp	chớp.	Rồi	chị	kể	đến	lịch	sử
con	cô	đốc.	Bố	là	ai,	mẹ	là	ai,	từ	thuở	bé	đến	giờ,	làm	những	nghề
gì	để	sinh	nhai,	làm	sao	được	là	y	tá	và	ai	tôn	lên	làm	cô	đốc.

Cụ	hai	Điều	đứng	nấp	ở	trong,	lúc	này	trống	ngực	đánh	mạnh
hơn	trống	hộ	đê.	Cụ	chỉ	sợ	chị	Thừa	tố	cáo	cụ.	Nhưng	may	cho	cụ,
kể	tội	cướp	chồng	của	Ma-ri	xong,	chị	nói:

-	 Tôi	 xin	 các	 ông	 các	 bà	 đem	 việc	 này	 nói	 cho	 tất	 cả	 Hà	 Nội



biết,	để	một	người	mách	mười,	mười	người	mách	trăm,	đừng	ai
phải	lừa	hai	đứa	này	nữa.

Chị	Thừa	nói	xong,	ấm	Ái	hỏi:

-	Chị	hả	giận	chưa?

-	Rồi!

Ấm	Ái	lôi	anh	Thừa	đến	gần	Ma-ri,	trỏ	vào	mặt	hai	người	nói:

-	 Chúng	 moa	 không	 thù	 hằn	 gì	 hai	 vu.	 Nhưng	 chúng	 moa
không	chịu	đựng	được	những	nỗi	bất	bằng.	Chúng	moa	giao	hẹn
với	hai	vu	rằng	sau	khi	chúng	moa	ra	khỏi	nhà	này	nửa	giờ	hai
vu	 mới	 được	 gọi	 đội	 sếp	 và	 trình	 cẩm.	 Hai	 vu	 cũng	 phải	 dặn
khách	hàng	của	hai	vu	như	thế.	Ai	không	nghe,	đừng	oán	chúng
moa	là	ác.	Còn	nếu	hai	vu	muốn	nói	chuyện	với	chúng	moa	lượt
nữa,	 thì	 chúng	 moa	 hẹn	 là	 bây	 giờ	 tới	 ngày	 mai	 sau	 cái	 núi
chuồng	hổ	trên	Bách	thú.	Bên	nào	chết,	thiệt	mạng	bên	ấy,	cấm
kiện	cáo	lôi	thôi.

Phúc	đen	hất	hàm,	hỏi	anh	Thừa:

-	Nghe	rõ	chưa?

Ấm	Ái	quắc	mắt	với	Ma-ri	mắng:

-	Cô-soong![20]

Chị	Thừa	ra	trước.	Ba	người	đàn	ông	theo	sau.	Bệnh	nhân	qua
cơn	hoảng	hốt,	kéo	nhau	về.

Ma-ri	bị	xé	rách	tan	quần,	thỗn	thện	đứng	dậy.	Hắn	xông	đến
anh	 Thừa,	 vật	 anh	 ngã	 ngửa,	 ngồi	 trên	 bụng,	 tát	 lấy	 tát	 để	 vào
mặt	anh:

-	Cha	con	mẹ	mày,	để	nó	làm	nhục	bà!	Để	nó	làm	nhục	bà!

Anh	Thừa	biết	điều	hơn,	không	đánh	lại	Ma-ri,	chỉ	gỡ	ra:



-	Yên	nào!	Yên	nào!	Nó	đánh	người	ta	gãy	hai	cái	răng	đây	này!

*	*	*
Từ	hôm	sau,	Phòng	thuốc	nhà	giàu	đóng	cửa.	Ông	y	sĩ	Trung

Hoa	 dân	 quốc	 và	 cô	 y	 tá	 người	 Pháp	 không	 dám	 thò	 mặt	 cho
khách	 trông	 thấy	 nữa.	 Vả	 nếu	 không	 đóng	 cửa,	 khách	 cũng
không	 ai	 thèm	 đến.	 Vì	 tiếng	 đồn	 chạy	 khắp	 Hà	 Nội.	 Và	 ngay
chiều	 hôm	 ấy,	 báo	 đã	 đăng	 việc	 này	 ở	 mục	 việc	 Hà	 Nội,	 đề	 đầu
bài	là:	Ai	bảo	tham	vàng	bỏ	ngãi.

Ma-ri	đay	nghiến	giày	vò	anh	Thừa	mấy	ngày	đêm	liền.

Hắn	 bắt	 anh	 tìm	 cho	 được	 chỗ	 ở	 của	 mẹ	 thằng	 Mão,	 để	 hắn
thuê	du	côn	đến	đâm	chết.

Anh	 Thừa	 biết	 là	 nhân	 cơ	 hội	 này,	 anh	 được	 Ma-ri	 bỏ	 anh	 để
anh	nhẹ	nợ.	Anh	đã	tính	đến	việc	vào	Sài	Gòn	với	cụ	hai	Điều,	để
tái	 diễn	 vở	 kịch	 mở	 Phòng	 thuốc.	 Đất	 Sài	 Gòn	 dễ	 làm	 ăn.	 Người
Sài	 Gòn	 giàu,	 lại	 hay	 phục	 người	 Bắc.	 Ở	 đấy,	 tiếng	 tăm	 anh	 còn
trong	sạch	như	băng	tuyết,	thì	khó	gì	không	bốc	lên	giàu,	có	nhà
lầu,	có	hạnh	phúc	và	danh	vọng.

Anh	đương	sửa	soạn	một	tương	lai	mới,	thì	một	hôm	Ma-ri	đi
vắng,	trưa	không	ăn	cơm,	đến	chiều	cũng	không	về.

Tối	 hôm	 ấy,	 chị	 vú	 em	 bỏ	 đi	 nên	 thằng	 Pôn	 khóc	 ngằn	 ngặt.
Nhưng	 anh	 Thừa	 khấp	 khởi	 mừng.	 Anh	 đoán	 là	 Ma-ri	 ly	 dị	 với
anh.

Quả	nhiên,	hai	ba	hôm,	một	tuần	lễ,	Ma-ri	không	trở	lại.	Anh
Thừa	yên	trí.	Nhưng	muốn	cho	thật	được	yên	tâm,	anh	thuê	một
căn	gác	ở	tận	Ngũ	Xã.	Một	tối,	anh	xếp	va-li,	rồi	lẳng	lặng	cùng	cụ
hai	Điều	và	thằng	Pôn	đến	đó.

Đồ	đạc	trong	Phòng	thuốc	nhà	giàu	vẫn	để	nguyên	ở	Nhà	vàng
Bờ	Hồ.	Anh	không	tiếc.	Nó	như	món	tiền	thuê	nhà	mà	mấy	tháng



nay	anh	còn	chịu	lại.

Anh	định	không	đi	Sài	Gòn,	vì	lỡ	gặp	Ma-ri.	Làm	giàu	thì	bất	cứ
ở	đâu,	miễn	là	có	gan.	Vả	còn	cách	làm	giàu	nhanh	nữa,	anh	có
thể,	 nhưng	 chưa	 làm,	 không	 phải	 lao	 tâm	 khổ	 trí,	 không	 phải
cạnh	tranh	với	ai,	mà	vẫn	cơm	no	bò	cưỡi	đàng	hoàng.	Ấy	là	lấy
vợ	giàu.

Anh	nghĩ	đến	cô	Lễ.

*	*	*
Dọn	nhà	đến	Ngũ	Xã	được	một	hôm,	thì	anh	Thừa	cho	cụ	hai

Điều	thắng	bộ	vào,	đến	chơi	nhà	cụ	Tú	Phúc	Lâm.

Cụ	Tú	thấy	bạn	của	nhà	thơ	Tú	Xương	tới,	thì	cung	kính,	chạy
ra	tận	cửa,	chắp	tay	vái:

-	Thật	là	rồng	đến	nhà	tôm!	Hôm	nay	tiên	sinh	lại	rỗi.

Cụ	hai	ngờ	mặt:

-	Thế	tiên	sinh	chưa	biết	cái	tin	ông	y	sĩ	tôi	bị	đánh	và	Phòng
thuốc	đóng	cửa	à?

Cụ	Tú	ngạc	nhiên:

-	Thưa	chưa.	Mời	tiên	sinh	ngồi.

Chủ	khách	phân	ngôi	ở	hai	bên	trường	kỷ.	Cụ	Tú	gọi	u	già	quạt
nước.

Cố	nhiên	cô	Lễ	thấy	cụ	Điều	đến,	thì	ở	nhà	ngoài	để	pha	nước,
nhân	tiện	nghe	hóng	chuyện.

Cụ	Điều	thở	dài:

-	 Thật	 là	 đáng	 ngán	 cho	 thế	 thái	 nhân	 tình.	 Hôm	 nọ	 có	 mấy
thằng	du	côn	đến	phá	Phòng	thuốc	nhà	giàu.	Tôi	nghi	một	là	bọn
khách	trú	họ	thù	ông	Trần	đã	tẩy	chay	quá	hăng,	hai	là	lại	chính



bọn	đồng	nghiệp	ế	khách,	trâu	buộc	ghét	trâu	ăn.

Cụ	Tú	ngẩn	ra	nghe,	đùi	không	rung	được.	Cụ	Điều	tiếp:

-	 Nếu	 phải	 là	 người	 cùng	 nước	 xấu	 bụng	 với	 nhau,	 thì	 thật
đáng	buồn	cho	y	giới.	An-nam	mình	đã	mấy	ai	yêu	nghề	thuốc,
nghiên	cứu	nghề	thuốc	cho	đến	nơi	đến	chốn	như	ông	Trần?	Thế
mà	bây	giờ	ông	phải	chán,	sống	như	người	ẩn	dật.	Thành	thử	cái
bằng	bác	sĩ	nay	mai	ông	lĩnh	về,	chỉ	là	tờ	giấy	lộn.	Việc	ông	Trần
bị	đánh,	nguyên	nhân	thật	dễ	hiểu,	thế	mà	lời	đồn	đại	thì	nhiều,
đến	 nỗi	 báo	 cũng	 đăng	 không	 đúng	 sự	 thật.	 Tôi	 có	 giục	 ông	 ấy
kiện	 tờ	 báo,	 nhưng	 vốn	 ông	 ấy	 đức	 độ,	 cứ	 bảo	 là	 không	 nỡ,	 rồi
trắng	ra	trắng,	đen	ra	đen.

Cụ	Tú	hỏi:

-	Báo	đăng	thế	nào?

Cụ	Điều	tặc	lưỡi:

-	Đăng	là	vợ	cả	vợ	lẽ	ghen	tuông	nhau.	Tham	vàng	bỏ	ngãi!

Nói	đoạn,	cụ	cười	rũ	rượi:

-	 Ối!	 Phong	 hóa	 suy	 đồi!	 Tờ	 báo	 thấy	 thời	 buổi	 nhố	 nhăng,
phong	hóa	suy	đồi	thì	bôi	nhọ	cả	người	trong	sạch.

Nhưng	 họ	 chỉ	 lừa	 được	 những	 người	 mơ	 hồ	 mù	 quáng,	 chứ
những	 người	 thức	 thời,	 sáng	 suốt,	 thì	 nào	 ai	 có	 tin.	 Tiếng	 tăm
ông	Trần	ở	Hà	Nội,	ở	Bắc	Kỳ	này,	ai	mà	chẳng	biết?	Đạo	đức	của
ông	ấy,	ai	mà	không	phục?	Nếu	ông	ấy	là	người	tầm	bậy,	thì	sao
các	 quan	 to	 vẫn	 tin	 cậy,	 nhờ	 chữa	 cho	 các	 tiểu	 thư?	 Tôi	 tưởng
Liễu	Hạ	Huệ	ngày	xưa	cũng	đến	như	ông	Trần	thời	nay	là	cùng.

Cụ	 Tú	 yên	 lặng,	 giơ	 tay	 mời	 khách	 uống	 nước.	 Cụ	 Điều	 nhắp
miệng	khen:

-	 Lệnh	 ái	 pha	 khéo	 lắm.	 Lâu	 lắm,	 hôm	 nay	 tôi	 mới	 được



thưởng	 thức	 ấm	 chè	 ngon.	 Tôi	 ở	 chung	 với	 ông	 Trần,	 nên	 cũng
phải	theo	ông	ấy	mà	thực	vô	cầu	bào,	cư	vô	cầu	an,	cụ	ạ.	Ông	ấy	ít
tuổi,	nhưng	là	người	vong	kỷ	vị	tha,	thật	đáng	phục.

Rồi	cụ	nói	khẽ:

-	Là	con	nhà	làm	cách	mệnh	có	khác!

Cụ	Tú	trợn	mắt,	rung	đùi.	Cụ	Điều	tiếp:

-	 Cái	 lớp	 Đông	 Kinh	 nghĩa	 thục,	 ông	 thân	 sinh	 ra	 ông	 Trần
cũng	bị	ra	Côn	Lôn	đấy.

Cụ	Tú	gật	gù:

-	Thế	à?

Cụ	Điều	vỗ	vào	đùi:

-	Không	phải	con	nhà	có	khí	phách	như	vậy,	đời	nào	bần	nho
này	 lại	 cộng	 tác!	 Ông	 cụ	 đi	 Côn	 Lôn	 thì	 ông	 ấy	 trốn	 sang	 Tàu.
Nhưng	ông	ấy	không	làm	cách	mệnh,	ông	ấy	bảo	học	thuốc	cũng
cứu	dân	cứu	nước	như	làm	cách	mệnh.	Vả	lại,	Tây	đương	hùng
cường,	ta	đánh	chưa	nổi,	thì	tội	gì	làm	cách	mệnh	cho	thiệt	thân,
thiệt	lây	cả	cho	đồng	bào	mất	một	người	ái	quốc.	Cho	nên	ông	ấy
học	thuốc.

Cụ	Điều	gật	gù,	nói	nhỏ:

-	Con	người	thế	mà	chí	to	lắm	đấy.	Làm	thuốc	để	thu	dần	nhân
tâm,	cụ	ạ.

Rồi	cụ	thở	dài:

-	Kể	bước	đường	sang	tàu,	ông	ấy	đã	gặp	lắm	gian	truân.	Hồi
ông	ấy	ở	nhà	bước	chân	ra,	trong	túi	chỉ	có	mấy	đồng	bạc.	Ông	ấy
đi	tàu	thủy,	đến	Mũi	Ngọc,	giả	tiền	lái	thán,	vào	đến	Móng	Cái	thì
vừa	hết.	Tối	hôm	ấy,	bụng	đói,	miệng	khát,	ông	ấy	gặp	một	nhà



hàng,	còn	thắp	đèn.	Ông	ấy	vào	nghỉ.	Thấy	trong	nhà	chỉ	có	một
cô	con	gái	độ	mười	tám,	mười	chín	tuổi,	có	nhan	sắc,	không	còn
ai	là	người	lớn,	ông	ấy	toan	ra.	Nhưng	vì	cô	ta	đon	đả	mời	chào,
nên	 ông	 ấy	 ngồi	 lại.	 Cô	 chủ	 biết	 khách	 ở	 xa	 đến,	 mới	 dọn	 một
mâm	 cơm	 thịnh	 soạn.	 Ông	 ấy	 không	 biết	 làm	 thế	 nào.	 Com	 đã
trót	bưng	đến,	không	lẽ	lại	không	ăn.	Cô	chủ	nói:

-	Tôi	đoán	ông	là	người	xa	lạ	đến,	chắc	quanh	đây	không	có	ai
quen.	 Vậy	 xin	 chớ	 nề	 hà,	 nhà	 có	 giường	 cao	 chiếu	 sạch,	 ông	 cứ
nghỉ	lại.

Ông	 Trần	 không	 nỡ	 từ	 chối.	 Sáng	 hôm	 sau,	 dậy	 sớm,	 ông	 ấy
mới	nói	thực	là	không	có	tiền.	Cô	chủ	cười:

-	Tôi	biết	ông	không	phải	người	tầm	thường,	chắc	là	người	có
chí	 lớn,	 nên	 mới	 không	 ngại	 thân	 gái	 một	 mình,	 mà	 mời	 ông	 ở
lại.	 Tôi	 cũng	 biết	 là	 ông	 không	 có	 tiền,	 nhưng	 có	 hề	 gì	 điều	 đó.
Tôi	là	người	trọng	nghĩa	khinh	tài.	Tôi	chúc	ông	đi	bình	an.	Lại
xin	thay	mặt	đồng	bào	quốc	dân	tặng	ông	chút	quà	mọn	để	ông
làm	lộ	phí.

Cô	 ta	 đưa	 ông	 hai	 chục	 bạc.	 ông	 Trần	 ứa	 nước	 mắt,	 hỏi	 tên
tuổi,	nhưng	nhất	định	cô	ta	giấu:

-	Tôi	là	người	Việt	Nam.	Nếu	ở	xa,	ông	nhớ	đến	tôi,	thì	chỉ	xin
nghĩ	đến	hai	tiếng	Việt	Nam.	Ấy	là	phúc	cho	cả	nước.

Ông	Trần	bái	tạ,	vái	chào	ân	nhân,	lên	đường	đi	lập	thân.	Ông
ấy	 định	 bụng	 đến	 ngày	 công	 thành	 danh	 toại,	 sẽ	 cưới	 cô	 hàng
làm	vợ.

Ai	ngờ	giời	chẳng	chiều	lòng	khách	chung	tình.	Đến	ngày	ông
Trần	 đỗ,	 về	 nước,	 ông	 ấy	 ra	 Móng	 Cái	 để	 xin	 đính	 hôn	 với	 cố
nhân.	Nào	ngờ	người	ngọc	vắng	bóng,	nửa	chừng	xuân	thoắt	gãy
cành	thiên	hương.	Nhà	đã	đổ	nát,	mà	bên	cạnh	thì	sè	sè	một	nắm



mộ	cỏ	vàng,	ông	Trần	vật	vã	khóc	lóc,	thề	rằng:	Đã	không	duyên
trước	chăng	là,	thì	chi	chút	ước	gọi	là	duyên	sau.	Ông	ấy	đem	hài
cốt	người	bạc	mệnh	về	quê,	nói	rằng	nắm	xương	của	vợ	cả.	Rồi	từ
đó,	ông	ấy	nhất	định	không	lấy	ai,	và	tháng	nào	cũng	đem	hương
hoa	về	thăm	viếng	mộ.	Cả	ngày	hôm	ấy,	ông	ấy	buồn	thiu,	ít	nói,
ít	cười.

Cụ	Điều	thở	dài,	lắc	đầu:

-	Thật	là	chung	tình	hiếm	có!

Cụ	Tú	ngừng	rung	đùi:

-	Hiếm	có	thật!

Cô	Lễ	mắt	nhìn	xuống	chiếu,	cũng	khẽ	thở	dài.	Cụ	Điều	tiếp:

-	Tôi	có	khuyên	ông	ấy	nên	kiếm	một	người	tử	tế,	hiền	hậu	mà
làm	 bạn.	 Nhưng	 ông	 ấy	 khăng	 khăng	 một	 mực	 chối	 từ,	 sợ	 như
vậy,	tủi	vong	linh	người	chín	suối.

Cô	Lễ	thở	dài.	Lần	này	thở	dài	to	hơn.

Trong	khi	nói	chuyện,	cụ	Điều	thỉnh	thoảng	vờ	trông	ra	cửa,
để	cố	nhìn	cô	Lễ.	Cô	Lễ	thở	dài,	cụ	có	biết.	Cho	nên	cụ	thôi,	không
nói	 thêm	 về	 chuyện	 anh	 Thừa.	 Cụ	 chỉ	 cho	 cô	 ăn	 vừa	 đủ	 để	 cô
thòm	 thèm.	 Cho	 cô	 ăn	 nhiều	 quá,	 cô	 sẽ	 chán	 ngấy.	 Đó	 là	 cụ	 đã
theo	đúng	lệnh	anh	Thừa	cho	phép	cụ.

Nhưng	 cụ	 Tú	 không	 muốn	 bỏ	 dở	 câu	 chuyện	 mà	 không	 bàn
luận.	Cụ	nói:

-	Thế	thì	ông	ta	là	người	theo	chủ	nghĩa	yếm	thế.

Cụ	Điều	đáp:

-	 Phải,	 tình	 duyên	 đã	 như	 vậy,	 mà	 bây	 giờ	 sự	 nghiệp	 lại	 như
thế,	cụ	bảo	không	chán	đời	sao	được?



Cụ	Tú	lắc	đầu,	than	thở:

-	Đời	đáng	chán	thật,	nhưng	không	nên	chán	đời.	Như	tôi,	 lỡ
thời,	đành	chịu	là	phế	nhân,	ăn	lương	hàm	chánh	thất,	như	câu
của	ông	Tú	Xương,	cam	tâm	làm	nô	lệ,	thân	lươn	bao	quản	lấm
đầu,	 như	 cô	 Kiều.	 Nhưng	 các	 ông	 trẻ	 tuổi	 bây	 giờ	 mà	 thiên	 về
chán	đời,	thì	là	không	phải.	Mình	sống	ở	đời,	phải	có	danh	gì	với
núi	sông,	như	quan	thượng	Trứ,	để	góp	công	của	mình	làm	cho
đời	 không	 đáng	 chán	 nữa.	 Như	 vậy,	 tên	 tuổi	 của	 mình	 mới
không	mai	một	với	cỏ	cây.

Rồi	 cụ	 chứng	 thực	 lời	 nói	 của	 cụ	 bằng	 những	 học	 thuyết	 về
cách	sống	của	Khổng	Tử,	của	Khang	Đức,	của	Thúc	Bản	Hoa,	của
Lư	Thoa,	của	Phúc-lộc-đặc-nhĩ,	của	Mạnh-đức-tu-cưu.

Cụ	 Điều	 như	 vịt	 nghe	 sấm,	 vội	 vàng	 thoái	 thác	 về,	 nói	 rằng
phải	đi	coi	bệnh	cho	con	cụ	án	Nghệ	ở	Hàng	Gai.

-	Còn	chuyện	về	văn	chương,	xin	nợ	cụ	đến	bận	sau.

Cụ	 Tú	 không	 dám	 lưu	 khách,	 tiễn	 cụ	 Điều	 ra	 tận	 hè	 phố.	 Hai
người	chắp	tay,	vái	dài	nhau.
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IV
ANH	HÙNG	MẠT	LỘ

hằng	 Pôn	 vắng	 vú	 em	 và	 vắng	 mẹ,	 nó	 khóc	 rạc	 người.
Nhưng	 anh	 Thừa	 không	 thể	 làm	 gà	 sống	 nuôi	 con.	 Anh

cũng	 không	 thể	 nuôi	 thêm	 cụ	 Điều	 vô	 công	 rỗi	 nghề.	 Anh	 phải
được	 rảnh	 tay	 để	 nuôi	 thân	 anh.	 Cho	 nên	 anh	 cho	 cụ	 Điều	 ra.
Anh	nhờ	cụ	đem	thằng	Pôn	về	quê	cho	ông	bà	Bếp	nuôi	hộ.

Thấy	cảnh	tan	rã,	lúc	chia	tay,	cụ	Điều	ngậm	ngùi:

-	Thôi,	chẳng	qua	cái	số	ông	là	cái	số	vũ	khúc	tinh	chiếu	mệnh,
cho	nên	ông	giời	không	cho	ông	làm	nghề	gì	lâu.	Còn	như	tôi,	tôi
muốn	 theo	 ông	 suốt	 đời	 để	 kiếm	 chỗ	 nhờ	 vả.	 Sau	 này,	 ông	 có
việc,	ông	cho	gọi,	tôi	xin	ra	ngay.

Thật	ra,	cụ	tiếc	ngày	nọ	đã	không	nghe	anh	Xi	rủ	cụ	thôi	việc
để	cùng	mở	hiệu	thuốc.	Thời	buổi	nhố	nhăng,	cái	mã	ngoài	còn
giúp	người	kiếm	ăn	mạnh	hơn	cái	giá	trị	thật.

Anh	 Thừa	 ở	 một	 mình	 trong	 căn	 gác	 nhỏ	 trông	 ra	 hồ	 Trúc
Bạch.	 Thật	 là	 vắng	 vẻ	 và	 tĩnh	 mịch.	 Ngày	 hai	 buổi,	 anh	 đội	 cái
mũ	 sụp	 xuống	 gần	 mắt,	 đến	 hàng	 cơm	 để	 ăn,	 rồi	 nằm	 khoèo	 ở
nhà.	 Anh	 không	 muốn	 gặp	 bạn,	 không	 dám	 gặp	 bệnh	 nhân	 cũ.
Anh	tránh	gặp	những	người	chủ	nợ,	và	tránh	gặp	Ma-ri	mà	anh
coi	như	cái	nợ	đã	trút	được,	sống	ở	nơi	có	phong	cảnh,	nước	biếc,
trăng	trong,	gió	mát,	tuy	không	phải	là	thi	nhân	muốn	di	dưỡng
tính	tình,	cũng	không	phải	triết	nhân	yếm	thế	muốn	mai	danh
ẩn	tích,	anh	chỉ	là	người	đi	trốn,	cho	nên	anh	thấy	được	khá	yên
ổn.	 Có	 điều	 vốn	 anh	 là	 người	 hiếu	 động,	 mà	 không	 có	 gì	 hoạt



động	để	kiếm	ăn,	để	trả	nợ,	ngày	ngày	đếm	số	tiền	còn	lại	trong
túi,	anh	buồn	và	lo	lắm.

Đôi	khi,	anh	nghĩ	đến	các	bạn	hữu,	hồi	còn	có	tiền,	họ	thường
gạ	anh	cho	họ	đi	ăn,	đi	hát.	Bây	giờ	anh	trông	mong	gì	được	ở	họ?
Anh	tiều	tụy.	Chắc	đâu	họ	phàn	nàn	hộ	anh	lấy	một	lời.	Họ	còn	lờ
anh,	tránh	anh	như	tránh	một	thằng	hủi.	Anh	lạ	gì	thói	đời.	Có	ai
dại	mà	nhận	thằng	nghèo	là	bạn	để	nó	bám	như	đỉa,	mang	tai	vạ
vào	thân?	Anh	căm	giận	cái	nghèo	làm	anh	sống	trơ	trọi.

Anh	nghĩ	tới	những	nhân	tình	nhân	ngãi,	những	người	đã	có
con	với	anh.	Ma-ri	thì	như	con	ngựa	bất	kham,	lúc	nào	cũng	lồng
lên,	không	muốn	ăn	cương.	Vợ	cả	anh	thì	như	con	trâu	nhẫn	nại,
hiền	lành,	nhưng	cục	lên	thì	húc	người	ta	đến	lòi	ruột.	Còn	Múi
thì	 quả	 là	 con	 lửng	 ở	 trên	 rừng,	 mắt	 thong	 manh,	 không	 nhìn
thấy	đường	đi,	nên	đâm	quàng	vào	bụi	rậm.	Không	biết	rồi	Múi
đẻ	con	trai	hay	con	gái?	Không	biết	cả	ba	người	hiện	nay	thế	nào?
Chắc	chắn	là	họ	không	buồn	nản,	không	lo	lắng	vì	tuyệt	sinh	kế
như	anh	bây	giờ.

Anh	nghĩ	đến	người	có	thể	là	nguồn	hy	vọng	cho	anh,	là	cô	Lễ.
Anh	không	biết	xem	mạch	bệnh	cô,	nhưng	biết	xem	mạch	lòng
cô.	Anh	nghiệm	rằng,	con	gái	càng	kín	đáo	bao	nhiêu,	càng	dễ	lộ
tâm	tình	bấy	nhiêu.	Cô	Lễ	sống	bưng	bít	trong	gia	đình	đạo	đức
kiểu	ấy,	tất	là	thật	thà,	không	hiểu	đời,	không	biết	rằng	ở	đời	còn
có	những	người	giả	đạo	đức,	còn	có	những	người	có	con	mắt	tinh
nhìn	phụ	nữ.	Và	chính	người	thạo	về	khoa	tâm	lý	phụ	nữ	là	anh,
đã	 đóng	 vai	 giả	 đạo	 đức	 để	 chinh	 phục	 cô.	 Một	 người	 con	 gái	 ít
tiếp	xúc	với	người	lạ,	thì	hễ	gặp	một	chàng	trai	đáng	tin	cậy,	thì
dễ	như	sắt	gần	nam	châm,	như	rơm	gần	lửa.	Mới	đầu,	gọi	là	phải
lòng	 mặt.	 Phải	 lòng	 mặt	 thì	 thích	 gặp	 mặt.	 Gặp	 mặt	 rồi	 mê,	 mê
lòng	 nhau.	 Phải	 lòng	 mặt	 hay	 phải	 lòng	 lòng	 chẳng	 qua	 chỉ	 là



một.

Cô	Lễ	hay	tìm	ra	bệnh	để	đến	nhờ	anh	xem	mạch,	là	cô	đã	phải
lòng	mạch	anh.	Trong	thời	gian	này,	anh	đã	dùng	đạo	đức	giả	để
tấn	công	vào	nhược	điểm	của	cô.	Cái	kế	hoạch	ấy	mầu	nhiệm	hơn
cái	kế	hoạch	thông	thường	của	bọn	công	tử	bột,	đi	chim	gái,	phải
nát	óc	nghĩ	bức	thư,	rồi	rình	ném	vào	người	ta.	Đối	với	một	người
dịu	 dàng	 như	 cô	 Lễ	 thì	 cách	 trắng	 trợn	 ấy	 dễ	 làm	 cô	 sợ.	 Vì	 nó
mạnh	quá,	cô	không	quen,	không	chịu	được.	Có	thể	cô	cự	tuyệt.
Cho	nên	anh	chỉ	tiến	dần	dần	tí	một,	để	đưa	cô	vào	bẫy	lúc	nào	cô
không	biết.	Không	biết	thì	không	gỡ.	Vả	lại,	nếu	anh	làm	lộ	liễu,
Ma-ri	biết,	thì	việc	của	anh	hỏng.	Vì	vậy,	đối	với	cô	Lễ	tình	trong
như	đã,	mặt	ngoài	còn	e,	anh	càng	làm	như	tình	trong	chưa	đã.
Một	lần,	trong	khi	nói	chuyện,	anh	cố	ý	vô	tình,	để	lỡ	đặt	lên	bàn
tay	của	cô.	Một	lát,	cô	mới	giật	ra.	Lập	tức,	anh	làm	như	hối	hận,
ngượng	 nghịu.	 Giả	 thử	 là	 một	 người	 thẳng	 thắn,	 thì	 từ	 đó	 cô
không	 đến	 với	 anh	 nữa.	 Nhưng	 cô	 Lễ	 vẫn	 đến,	 mà	 mỗi	 khi	 vào
buồng	 thăm	 bệnh,	 thấy	 anh	 ngồi	 một	 mình,	 thì	 cô	 có	 vẻ	 luống
cuống,	 rõ	 là	 người	 kém	 tự	 nhiên.	 Nhưng	 lúc	 ấy	 thì	 con	 người	 ít
nói	 lại	 hay	 hỏi	 và	 hay	 nói.	 Trong	 khi	 nói,	 cô	 trông	 đi	 nơi	 khác,
nhưng	lại	bắt	anh	nhìn	đôi	má	ửng	đỏ	của	cô.	Một	người	không
có	 tình	 không	 thế.	 Đến	 lần	 cô	 mượn	 quyển	 Truyền	 thuốc	 bí
truyền,	thì	anh	hiểu	là	nỗi	lòng	của	cô	đã	khiến	cô	mạnh	dạn	hơn.
Và	 đến	 ngày	 tẩy	 chay,	 cô	 lui	 tới	 nhà	 anh	 để	 in	 cổ	 động,	 tuy	 lần
nào	cũng	không	đi	một	mình,	nhưng	anh	thấy	là	cô	nghiện	anh
rồi.	Câu	chuyện	của	anh	bịa	ra	với	người	con	gái	Móng	Cái	mà	cụ
Điều	kể	với	cụ	Tú	hẳn	càng	làm	cô	cảm	phục	anh	là	người	có	hậu,
ăn	ở	có	thủy	có	chung.

Nhưng	 bây	 giờ	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 đóng	 cửa,	 anh	 không
còn	cớ	gì,	không	còn	dịp	nào	để	vun	đắp	hy	vọng	với	người	con
gái	có	của	hồi	môn	khá	lớn	này.



Vậy	thì	làm	thế	nào	để	lấy	được	cô?	Anh	biết	rằng	nếu	anh	nhờ
người	 đứng	 đắn	 đến	 hỏi,	 thì	 cô	 bằng	 lòng	 đấy.	 Nhưng	 khổ	 cho
anh,	 là	 anh	 chưa	 được	 là	 người	 thất	 nghiệp,	 mà	 chỉ	 là	 thằng	 vô
nghệ.	Thì	làm	sao	làm	rể	được	cụ	Tú	không	tán	thành	chủ	nghĩa
chán	đời?	Anh	phải	kiếm	một	việc	cho	ra	con	nhà	học	trò	có	đạo
đức,	xứng	đáng	với	gia	đình	nho	phong	này.
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MỘT	BẬC	THẦY

ột	hôm,	vào	khoảng	mười	giờ	khuya,	anh	Thừa	còn	lang
thang	trên	con	đường	Cổ	Ngư.	Anh	chưa	ăn	cơm	chiều,	vì

trong	túi	anh	chỉ	còn	mỗi	một	tờ	giấy	bạc	rách,	mấy	lần	trước	trả
hàng	 cơm,	 mà	 người	 ta	 không	 nhận.	 Anh	 sực	 nghĩ	 đến	 những
sòng	bạc.	Ở	đây,	dù	là	bạc	rách,	dù	là	bạc	giả,	cũng	vẫn	tiêu	thụ
được	 như	 thường.	 Đời	 này	 chẳng	 qua	 cũng	 chỉ	 là	 sòng	 bạc.	 Thế
mà	con	người	cũng	rách,	cũng	giả,	lại	muốn	làm	ra	bộ	lành	lặn,
thật	thà,	chê	đồ	rách,	đồ	giả.	Tờ	giấy	bạc	này	là	của	Ma-ri	không
biết	đem	ở	đâu	về,	đổi	cho	anh	lấy	bạc	lành.	Bây	giờ	Ma-ri	đã	bỏ
anh	rồi,	nhưng	con	người	rách	rưới,	giả	dối	ấy	còn	để	lại	cho	anh
tai	họa	đến	ngày	nay.

Trăng	 rằm	 lên	 đã	 cao,	 mặt	 hồ	 Tây	 như	 tấm	 gương	 bạc.	 Vì	 có
ánh	 sáng	 thiên	 nhiên,	 nên	 những	 cây	 đèn	 dầu	 hỏa	 ở	 đường
không	thắp.	Một	luồng	gió	bấc	thổi	mạnh,	hơi	lạnh	lọt	qua	quần
áo,	làm	anh	rét	buốt.

Bỗng	anh	nghe	tiếng	lạch	cạch	bánh	xe	sắt	lăn	trên	gạch	vụn.
Anh	tránh	lên	lề	cỏ,	và	quay	sang	phía	hồ	Trúc	Bạch	để	lánh	mặt.
Nhưng	có	tiếng	gọi	làm	anh	giật	mình:

-	Ai	như	bác	Thừa	ấy	nhỉ,	bác	Thừa	đấy	à?

Anh	nhìn	xem	ai.	Người	ngồi	xe	lại	nói:

-	A,	bác	Thừa!	Ô	chà	chà!	Tôi	đi	khắp	các	trường	tư	ở	Hà	Nội	để
tìm	bác	mà	không	gặp!



Anh	Thừa	đã	nhận	ra	nhà	văn	Hoài	Tân	Tử	cao	cao	và	đen	đen.
Anh	không	hiểu	có	việc	gì	mà	người	này	lại	tìm	anh,	và	tìm	ở	các
trường	tư?	Hay	định	dò	tung	tích	anh	cho	mấy	người	chủ	nợ?

Nhưng	 tác	 giả	 Tình	 muôn	 thuở	 làm	 anh	 yên	 tâm	 ngay.	 Ông
nhảy	từ	trên	xe	xuống	đất,	mừng	rỡ,	nắm	chặt	tay	anh,	rung	thật
lâu:

-	Thế	mà	tình	cờ	tôi	lại	gặp	bác	ở	đây!

Anh	hỏi:

-	Sao	bác	lại	tìm	tôi	ở	các	trường	tư?

-	 Tôi	 đoán	 vậy.	 Bọn	 trí	 thức	 chờ	 thời	 như	 chúng	 mình,	 khi
chưa	 kiếm	 được	 công	 việc	 xứng	 đáng,	 thường	 hay	 đến	 buôn	 óc
trong	 hai	 cái	 chợ	 tự	 do,	 là	 trường	 tư	 và	 tòa	 báo.	 Thì	 ra	 từ	 ngày
đóng	cửa	Phòng	thuốc,	bác	chưa	đi	dạy	học?

Thấy	giá	trị	của	mình	còn	nguyên	vẹn	ở	trong	đầu	óc	nhà	văn
sĩ,	anh	Thừa	vui	sướng,	bật	lên	tiếng	cười,	rồi	đáp	mập	mờ:

-	Trường	hợp	tôi	lại	khác.

Bỗng	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 hắt	 hơi	 ba	 cái	 liền,	 lấy	 mù-soa	 chùi
nước	mắt,	rồi	nói:

-	Tôi	đương	sốt.	Muốn	nói	chuyện	với	bác	nhiều.	Vậy	bác	lên
xe	với	tôi.

Anh	 Thừa	 hơi	 ngại.	 Vì	 bụng	 đói,	 anh	 chỉ	 muốn	 về	 nằm	 ngủ,
đợi	đến	sáng	mai,	đem	chiếc	đồng	hồ	quả	quýt	đi	bán,	để	lấy	tiền
ăn.	Nhưng	ông	làng	văn	vừa	nói,	vừa	kéo	anh	lên	xe:

-	Tôi	mệt	lắm.	Gặp	bác	thì	mừng,	quên	sốt	được	một	lát.

Nói	đoạn,	ông	vừa	hắt	hơi,	vừa	cầm	cái	cặp	giấy	bẹt	bằng	vải
đặt	ở	đệm	để	ôm	vào	lòng,	lấy	chỗ	cho	anh	Thừa	ngồi.	Anh	Thừa



hỏi:

-	Ta	đi	đâu	bây	giờ?

-	Đến	nhà	một	người	bạn	tôi	ở	Yên	Phụ.	Vợ	chồng	anh	này	tốt
lắm.

Anh	Thừa	lại	ngại:

-	Bác	có	cần	tôi	lắm	không?

-	Không	cần	mà	tôi	phải	tìm	bác?

Anh	Thừa	lên	xe,	lại	nhắc	câu	mập	mờ	ban	nãy:

-	Trường	hợp	tôi	khác.

Yên	lặng	một	lát,	ông	Hoài	Tân	Tử	vỗ	vào	đùi	nói:

-	 À	 phải.	 Trước	 tôi	 cứ	 tưởng	 bác	 như	 người	 thường,	 đem	 học
vấn	để	truyền	bá	ở	trường	tư	cho	bọn	hậu	sinh.	Chứ	tôi	nghĩ	đâu
rằng	 tài	 học	 như	 bác,	 thì	 phải	 truyền	 nghề	 cho	 sinh	 viên	 Cao
đẳng.	 Nhưng	 tôi	 xin	 nói	 thực,	 ở	 trường	 Cao	 đẳng,	 tây	 người	 ta
dùng	đốc-tờ	làm	giáo	sư.	Còn	người	mình,	dù	trình	độ	là	bác	sĩ,
thì	cũng	phải	có	Pháp	tịch	mới	đòi	được	hưởng	ngang	quyền	lợi
với	họ.

Anh	Thừa	nực	cười	cho	cái	óc	phán	đoán	của	mấy	ông	cầm	bút
vẫn	tự	cao	 tự	đại	 là	sáng	suốt	 và	thạo	 đời.	Thì	ra	 không	còn	 cái
giống	gì	lờ	mờ	và	ngốc	nghếch	hơn	cái	giống	văn	sĩ.	Anh	tin	rằng
người	kính	anh,	phục	anh,	như	ông	bạn	quý	hóa	này,	không	phải
đã	hết.	Đất	Hà	Nội	còn	dễ	kiếm	ăn.

Ông	Hoài	Tân	Tử	hỏi:

-	Bác	không	dạy	học,	cũng	không	làm	báo	à?

Anh	 Thừa	 vốn	 tính	 khoác	 lác,	 nên	 không	 phải	 nghĩ	 lâu	 câu
chững	chạc	để	trả	lời	người	dễ	bịp.	Anh	mỉm	cười,	lắc	đầu:



-	 Phạm	 Quỳnh	 có	 mời	 tôi	 làm	 chủ	 bút	 phần	 Hán	 văn	 ở	 báo
Nam	Phong	thay	Nguyễn	Bá	Trác,	nhưng	tôi	không	nhận.

Ông	Hoài	Tân	Tử	nắm	chặt	cánh	tay	anh,	rung	thật	mạnh:

-	Bác	không	làm	báo	Nam	Phong	là	chí	phải.	Tiết	tháo	như	bọn
mình,	đói	thì	đói,	chứ	bao	giờ	thèm	làm	báo	ăn	trợ	cấp	của	chính
phủ!	Tôi	cũng	nghe	ông	Trác	sắp	lai	kinh	làm	quan.

Vừa	nói	câu	dài	ấy,	văn	nhân	vừa	hắt	hơi	hai	lần,	mỗi	lần	bốn
cái	liền,	ông	lấy	mù-soa	lau	nước	mắt	và	nước	mũi,	rồi	tiếp:

-	Tôi	thôi	báo	Thực	Nghiệp	rồi.

-	Thế	à?	Tại	sao?

-	Tôi	cáu	với	cử	Huyền	cho	đăng	bài	nói	xấu	bác.	Tôi	cãi	nhau
với	nó	kịch	liệt	một	trận,	rồi	nhất	định	ra	khỏi	tòa	soạn.	Ông	Bùi
Huy	Tín	giữ	mãi,	nhưng	tôi	không	ở.

Anh	Thừa	cảm	động:

-	Ra	thế	đấy.	Bây	giờ	tôi	mới	biết.

Ông	Hoài	Tân	Tử	lại	vừa	hắt	hơi	vừa	nói:

-	Bác	cho	nó	ăn,	nhưng	nó	có	ơn	gì	đâu!	Con	người	ấy	còn	cảm
tình	với	ai	nữa!

Anh	Thừa	thở	dài.	Thấy	ông	bạn	hổn	hển,	anh	ái	ngại:

-	Bác	ốm	mà	cũng	đi	đêm	à?	Đã	uống	thuốc	gì	chưa?

-	 Bệnh	 tôi	 chả	 thuốc	 nào	 chữa	 được.	 Bác	 đừng	 cho	 tôi	 thuốc
mà	phí.	Tôi	đi	thế	này,	chỉ	lát	nữa	lại	khỏi	như	thường	thôi.

Đường	 đến	 Yên	 Phụ.	 Người	 phu	 xe	 già	 gò	 lưng,	 cố	 lôi	 cái	 xe
nặng	 lên	 dốc	 cao.	 Thấy	 vậy,	 anh	 Thừa	 nhảy	 xuống	 đất,	 thì	 ông
Hoài	Tân	Tử	như	choàng	dậy,	túm	lấy	áo	anh:



-	Bác	đi	đâu?

-	Tôi	xuống	bớt	cho	xe	nhẹ.

Xe	 đến	 mặt	 đê.	 Anh	 Thừa	 lại	 lên	 ngồi	 trên	 đệm.	 Bánh	 sắt
nghiến	trên	đường	đá	kêu	ken	két.	Hai	người	yên	lặng.	Bỗng	anh
Thừa	sực	nghĩ	đến	người	bạn	của	ông	Hoài	Tân	Tử,	mà	lỡ	ra	cũng
là	người	quen	của	anh,	thì	lôi	thôi	lắm,	anh	hỏi:

-	Người	bạn	của	bác	tên	gì?

Ba	tiếng	đáp	lẫn	trong	tràng	hắt	hơi:

-	Tên	là	Sáu.

Anh	Thừa	yên	tâm,	hỏi	thêm:

-	Đương	sốt	thì	bác	đến	đây	có	phiền	người	ta	hay	không?	Sao
không	về	nhà	bác	để	nói	chuyện?

Ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 không	 trả	 lời.	 Miệng	 ông	 bận	 ngáp.	 Anh
Thừa	cầm	tay	ông	bạn	để	xem	mạch:

-	Bác	buồn	ngủ	à?

Vẫn	không	có	tiếng	đáp.

Một	lát,	bỗng	ông	nhà	văn	giậm	mạnh	chân	xuống	sàn	xe	như
kiểu	lính	tẩy	chợt	bắt	gặp	nhân	tình:

-	Thôi!	Quá	mất	đến	mươi	nhà	rồi!

Người	phu	suýt	tuột	đôi	càng,	bây	giờ	đặt	xe	xuống,	ông	Tình
muôn	thuở	trả	tiền,	rồi	cùng	anh	Thừa	quay	trở	lại.

Đến	một	căn	nhà	có	gác,	ông	gõ	cửa.	Cửa	mở.	Có	tiếng	hỏi:

-	Ông	Tử	đấy	à!	Tưởng	ông	không	đến?

Anh	Thừa	theo	ánh	sáng	của	chiếc	que	diêm,	trèo	lên	thang.

Anh	nhận	thấy	gác	này	cũng	nhỏ	như	gác	anh	ở,	và	cũng	chỉ



trải	 chiếu	 trên	 sàn,	 chứ	 không	 có	 giường	 phản.	 Anh	 đã	 rõ	 mặt
người	mở	cửa,	có	lẽ	 là	anh	Sáu.	Không	phải	người	quen.	Nhưng
anh	băn	khoăn,	không	hiểu	ông	trí	thức	đến	cái	gác	tối	um	này
làm	gì.

Một	 que	 diêm	 thứ	 hai	 bật	 lên.	 Anh	 đã	 thấy	 ông	 bạn	 nằm	 co
quắp	trên	chiếc	chiếu	trải	tận	góc	tường,	đầu	gối	trên	chiếc	cặp
bẹt.	Anh	theo	đến	ngồi	ở	đó.	Lúc	ấy,	anh	Sáu	xuống	nhà,	để	mặc
khách	ở	thầm	với	nhau.

Anh	Thừa	hỏi	khẽ:

-	Người	vừa	rồi	là	Sáu	à?

Ông	Hoài	Tân	Tử	không	trả	lời,	chỉ	hắt	hơi.

Một	lát,	có	ánh	sáng	từ	dưới	nhà	lên.	Anh	Sáu	nhô	khỏi	thang,
hai	tay	bung	chiếc	khay	đèn	thuốc	phiện.

Anh	 Thừa	 sực	 được	 trả	 lời	 tất	 cả	 những	 câu	 anh	 tự	 hỏi,	 ông
Tình	muôn	thuở	sốt	thế	nào,	và	đến	đây	để	làm	gì.

Anh	 Sáu	 tiêm	 xong	 một	 điếu	 thì	 lấy	 cái	 đầu	 lọc	 tẩu	 giúi	 vào
bàn	tay	ông	Hoài	Tân	Tử	mấy	cái	để	đánh	thức,	ông	này	vẫn	nằm
nhắm	 mắt,	 quên	 cả	 xã	 giao	 thông	 thường	 là	 mời	 lơi	 anh	 Thừa
một	 tiếng,	 ông	 hút	 bốn	 điếu	 liền,	 mới	 mở	 choàng	 mắt	 ra,	 ngồi
nhổm	dậy:

-	Ấy!	Chưa	có	nước	à?

Anh	Sáu	đáp:

-	Đương	đun.

Vừa	 lúc	 ấy,	 có	 tiếng	 chân	 lên	 gác	 nhanh	 thoăn	 thoắt.	 Một
người	đàn	bà,	tay	cầm	ấm	giỏ,	tay	cầm	đĩa	chén,	vừa	bò	đến	gần
khay	đèn,	vừa	hỏi	bằng	giọng	chế	nhạo:



-	Tưởng	ông	Tử	chừa	rồi?

Ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 lúc	 này	 đã	 tỉnh	 như	 sáo,	 tươi	 như	 hoa	 đôi
mắt	đã	tinh	thần	như	thường.	Ông	mỉm	cười	đáp:

-	 Có	 nghiện	 đâu	 mà	 phải	 chừa?	 Hút	 chơi	 hút	 bời	 đấy	 mà!	 Bắt
được	tôi	nghiện	cũng	khó.

Anh	 Thừa	 thấy	 người	 đàn	 bà	 nhìn	 anh.	 Anh	 đoán	 đây	 là	 chị
Sáu.	 Chị	 ta	 mặt	 trái	 xoan,	 tóc	 rẽ	 bệch,	 hai	 mắt	 thâm	 quầng.	 Rõ
ràng	là	người	hay	thức	đêm.

Sực	ông	Hoài	Tân	Tử	rũ	ra	cười,	nhìn	anh	Thừa:

-	Quên,	tôi	chưa	giới	thiệu.	Đây	là	anh	chị	Sáu.

Rồi	giới	thiệu	khách	với	chủ	nhà:

-	Đây	là	ông	Trần	Đức	Thừa.

Hai	 bên	 mỉm	 cười	 để	 làm	 quen	 nhau.	 Chị	 Sáu	 lại	 nhìn	 anh
Thừa,	rồi	gật	đầu:

-	Ồ,	ông	Trần	Đức	Thừa,	tôi	nhớ	ra	rồi.	Thế	thì	tôi	có	quen	bà
ấy.

Không	biết	câu	nói	vô	tình	hay	hữu	ý,	nhưng	anh	Thừa	như	có
kiến	bò	khắp	mình.	Cái	bà	ấy	mà	chị	Sáu	quen	là	ai?	Là	mẹ	Mão?
Là	mẹ	Pôn?	Hay	là	Múi?	Anh	đánh	trống	lảng,	hỏi	đùa	ông	Hoài
Tân	Tử:

-	Bác	khỏi	sốt	rồi	chứ?

Ông	Hoài	Tân	Tử	đáp	rất	tự	nhiên:

-	Khỏi	rồi.	Bây	giờ	ta	có	thể	nói	chuyện	lâu.	Tôi	cần	biết	bác	ở
phố	nào.	Chúng	ta	còn	phải	gặp	nhau	nhiều.

Anh	Thừa	làm	như	đùa	để	lảng:



-	Thế	bác	ở	đâu?	Bác	nói	trước.

Chị	Sáu	cười:

-	Hình	như	hai	anh	cùng	muốn	giấu	chỗ	ở	của	mình.	Chắc	là
sang	hơn	cái	gác	này	thì	phải.	Thôi,	cần	gì	biết	nhà	nhau.	Muốn
gặp	nhau	thì	hai	anh	cứ	hẹn	nhau	đến	đây.

Anh	Thừa	gật	đầu:

-	Phải.	Thế	là	tiện	nhất.

Anh	Sáu	thấy	mình	hết	nhiệm	vụ	với	khách,	hỏi:

-	Ông	còn	cần	gì	tôi	nữa	không?

-	Đã	có	chị	ấy.	Anh	cứ	đi	mà	ngủ.

Anh	 Sáu	 xuống	 thang.	 Anh	 Thừa	 nhìn	 theo.	 Anh	 hiểu	 đây
không	phải	nhà	bạn	ông	Hoài	Tân	Tử,	mà	là	một	tiệm	lậu	thuốc
phiện,	vợ	chồng	anh	Sáu	kiếm	ăn	bằng	nghề	làm	bồi	tiêm.	Và	rất
có	 thể	 là	 người	 chồng	 để	 cho	 người	 vợ	 kiêm	 cả	 nghề	 làm	 đĩ	 với
khách	nữa.	Anh	đã	thấy	ở	Hà	Nội	có	nhiều	tiệm	lậu	thuốc	phiện
kiêm	cả	nhà	thổ	lậu,	và	sòng	bạc	lậu.	Có	lần	anh	vào	tiệm	nhà	vợ
chồng	Ăng-toan,	một	biệt	thự	ba	tầng,	trên	đường	Quần	Ngựa,	ở
đấy	có	sáu	bàn	đèn.	Khách	đến	chơi,	cả	tây	lẫn	ta,	toàn	là	tai	to
mặt	 lớn.	 Vợ	 Ăng-toan	 mới	 độ	 bốn	 mươi	 tuổi,	 nhưng	 suốt	 ngày
phải	nằm	và	phải	đấm	lưng,	nên	nghỉ	việc	bồi	tiêm.	Nó	nuôi	một
lũ	con	em	choai	choai	chanh	cốm	để	tiếp	khách.

Ông	Hoài	Tân	Tử	ngồi	xếp	bằng	tròn,	nhìn	chị	Sáu	thuốc,	rồi
gật	gù:

-	 Phải,	 những	 người	 tiết	 tháo	 như	 bọn	 mình,	 có	 đời	 nào	 chịu
làm	báo	với	ông	Vĩnh,	ông	Quỳnh,	bác	nhỉ.

Chị	Sáu	hỏi:



-	Tại	sao	hở	anh?

-	 Tại	 báo	 của	 các	 ông	 ấy	 có	 trợ	 cấp	 của	 chính	 phủ.	 Ông	 Vĩnh
xơi	 năm	 trăm,	 ông	 Quỳnh	 xơi	 sáu	 trăm	 một	 tháng.	 Nhà	 ngôn
luận	như	vậy	là	bị	khóa	miệng	rồi.	Hết	gọi	là	làm	nghề	tự	do.

Chị	Sáu	chia	đầu	dọc	tẩu	vào	ông	Hoài	Tân	Tử.	Nhưng	ông	này
bây	giờ	nhã	nhặn	rồi,	giơ	lại	phía	anh	Thừa:

-	Mời	bác.	Tôi	nghỉ	một	tí.	Ở	Hà	Nội	mà	chưa	thưởng	thức	tài
tiêm	thuốc	của	chị	Sáu	là	chưa	biết	Hà	Nội.

Chị	Sáu	mỉm	cười,	hỏi:

-	Tại	sao	chính	phủ	còn	phải	trợ	cấp	cho	báo	nhỉ?

-	Thật	là	câu	hỏi	đàn	bà!	Để	chính	phủ	cần	gì	thì	báo	các	ông	ấy
viết,	chứ	tại	sao.	Thế	chị	không	nhớ	hồi	bên	Tây	mới	đánh	nhau,
chính	 phủ	 bắt	 đầu	 mộ	 lính	 chào	 mào,	 thì	 ngày	 nào	 báo	 Trung
Bắc	 chả	 đăng	 thư	 và	 in	 ảnh	 của	 lính	 mộ	 bên	 Tây	 gửi	 về,	 khoe
rằng	 sung	 sướng	 à?	 Mẹ	 kiếp!	 Lăn	 vào	 bom	 đạn,	 ăn	 đói,	 mặc	 rét,
làm	 việc	 mửa	 mật,	 phải	 đánh,	 phải	 chửi	 như	 chó	 suốt	 ngày	 mà
sung	sướng!

Rồi	ông	nhìn	anh	Thừa:

-	 Bác	 có	 nhớ	 cái	 bài	 ở	 báo	 Đông	 Dương	 tạp	 chí	 số	 một,	 ra	 đời
hồi	 tháng	 5	 năm	 1913,	 sau	 ngày	 ông	 Đề	 Thám	 bị	 giết	 không?
Nguyễn	Văn	Vĩnh	viết	bài	chửi	ông	Đề	Thám	là	vô	ơn	bạc	nghĩa
với	 chính	 phủ,	 chỉ	 đáng	 bỏ	 rọ	 trôi	 sông.	 Tôi	 đọc	 mà	 lộn	 cả	 tiết,
muốn	xé	tờ	báo	ra!

Anh	Thừa	hút	xong,	cố	nhiên	phải	gật	đầu:

-	Thế	thì	bác	giống	tôi.	Tôi	cũng	không	chịu	được	bài	báo	ấy.

Chị	Sáu	hỏi:



-	Báo	Nam	Phong	đứng	đắn	đấy	chứ?	Anh	Tử	nhỉ?

Ông	Hoài	Tân	Tử	trợn	mắt:

-	 Càng	 đứng	 đắn	 mới	 càng	 nguy	 hiểm.	 Làm	 ra	 đứng	 đắn	 để
nhốt	dần	óc	quốc	dân	vào	nhà	tù	lúc	nào	không	biết.	Giả	đạo	đức!

Chị	Sáu	cười:

-	Cũng	như	thuốc	phiện	này	chứ	gì!

Anh	 Thừa	 sực	 nhớ	 đến	 thủ	 đoạn	 của	 anh	 dùng	 để	 đưa	 cô	 Lễ
vào	tròng.	Anh	khôn	ngoan	kém	gì	ông	chủ	bút	báo	Nam	Phong.
Anh	không	muốn	để	chị	Sáu	chiếm	hết	thì	giờ,	anh	hỏi	nhà	văn
sĩ:

-	Thế	nào,	bác	định	bàn	gì	với	tôi?

-	Cũng	là	chuyện	làm	báo	thôi.	Chỉ	có	làm	báo,	người	An-nam
mình	 mới	 không	 cần	 có	 Pháp	 tịch	 cũng	 được	 ngang	 quyền	 với
người	Tây.	Người	có	thẻ	nhà	báo	được	mời	dự	các	hội	nghị	quan
trọng,	được	đến	bất	cứ	chỗ	nào,	được	đi	xe	lửa	hạng	nhì.	Tòa	báo
được	dùng	điện	tự	do,	dù	truyền	cho	cả	nhà	in	để	chạy	máy	suốt
đêm,	 cũng	 không	 mất	 tiền.	 Tôi	 cố	 tâm	 tìm	 bác,	 vì	 tôi	 định	 mời
bác	chuyến	này	ra	làm	báo	với	tôi.	Quyền	ngôn	luận	là	quyền	thứ
tư,	 sau	 ba	 quyền	 lập	 pháp,	 hành	 chính	 và	 tư	 pháp,	 hẳn	 bác	 đã
biết.

Anh	 Thừa	 không	 biết,	 nhưng	 im	 lặng	 để	 làm	 như	 biết	 hơn
người	biết.

Ông	Hoài	Tân	Tử	tiếp:

-	 Trong	 đời	 tôi,	 tôi	 nhìn	 trước	 nhìn	 sau,	 ở	 giới	 trí	 thức	 mình,
chỉ	thấy	có	mỗi	mình	bác	đáng	gọi	là	tri	kỷ.	Bác	tính,	cuốn	Tình
muôn	 thuở	 của	 tôi,	 sở	 dĩ	 ế,	 chỉ	 vì	 tôi	 bị	 chúng	 nó	 viết	 bài	 bình
phẩm	 chẳng	 ra	 làm	 sao.	 Bác	 lạ	 gì	 thói	 cạnh	 tranh	 trong	 văn



chương,	 là	 dìm	 nhân	 tài,	 là	 tâng	 bốc	 người	 cùng	 cánh.	 Nếu	 tôi
cho	 chúng	 nó	 chè	 chén,	 hoặc	 đút	 lót	 chúng	 nó	 tí	 chút,	 chắc	 là
chúng	nó	đội	tôi	lên	tận	mây	xanh	như	một	văn	hào,	một	thi	bá.
Chỉ	 vì	 tôi	 quá	 ỷ	 vào	 tài	 của	 tôi,	 nên	 tôi	 suýt	 bị	 chúng	 nó	 vùi
xuống	đất	đen.	May	nhờ	có	bác	là	người	biết	chân	giá	trị	của	thơ
tôi,	bác	giúp	tôi,	làm	cho	quyển	sách	tiêu	thụ	có	vài	ngày	đã	hết
sạch.	Nếu	ở	nước	Nam	này	không	có	bác,	thì	tên	tuổi	tôi	còn	gì!
Tôi	hàm	ơn	bác.

Anh	Thừa	thấy	chị	Sáu	nhìn	anh,	thì	càng	hãnh	diện.	Anh	ái
ngại	cho	ông	nhà	thơ	thật	thà.

Ông	Hoài	Tân	Tử	ngừng	lại	để	hút	điếu	thuốc	phiện,	rồi	nói:

-	Bọn	cầm	bút	lạm	dụng	quyền	ngôn	luận	để	giết	tôi,	rồi	chúng
nó	xoay	đến	bác.	Nhưng	cây	cứng,	có	sợ	chi	mưa	gió?	Chúng	ta	là
những	người	có	chân	tài,	chúng	nó	giập	vùi	sao	nổi?	Ấy	cũng	do
nhờ	 bác,	 cuốn	 sách	 của	 tôi	 bán	 chạy,	 mà	 một	 ông	 chủ	 thầu
khoán	tìm	tôi,	nhờ	giúp	toà	soạn	cho	tờ	báo	của	ông	ta	sắp	ra	đời.
Cho	nên,	tôi	nghĩ	đến	bác,	vừa	là	tri	kỷ,	vừa	là	ân	nhân,	nhất	định
tìm	bác	để	bác	cộng	tác	với	ông	ta.

Anh	 Thừa	 mừng	 như	 người	 sắp	 chết	 đuối	 vớ	 được	 cọc.	 Làm
báo	thì	lợi	trước	mắt	là	được	no.	Rồi	tương	lai,	anh	có	thể	nhờ	nó
mà	cụ	Tú	Phúc	Lâm	khỏi	liệt	anh	vào	hạng	chán	đời.	Anh	có	lấy
nổi	cô	Lễ	hay	không	thì	việc	này	định	đoạt	đây.	Nhưng	làm	báo
thế	nào?	Viết	bài	cho	báo	là	làm	báo.	Chạy	giấy	cho	tòa	báo	cũng
là	 làm	 báo,	 xếp	 chữ	 cho	 nhà	 in	 báo,	 cũng	 là	 làm	 báo.	 Vậy	 thì	 ý
ông	Hoài	Tân	Tử	bảo	anh	làm	báo	là	làm	việc	gì?	Cố	nhiên,	anh
dốt	nát	thì	không	thể	làm	ở	tòa	soạn.	Làm	ở	tòa	soạn	thì	phải	viết
bài	 thật,	 mỗi	 số	 một	 bài.	 không	 thể	 giả	 dối,	 lòe	 bịp	 như	 lối	 làm
thuốc,	 có	 thể	 ăn	 cắp	 vài	 chục	 đơn	 của	 người	 khác	 để	 sinh	 sống
suốt	đời.	Anh	hỏi	ông	Hoài	Tân	Tử:



-	Xin	bác	nói	rõ	việc	này.

Chị	Sáu	ngứa	miệng	nói:

-	Thầu	khoán	thì	cứ	việc	mà	làm	thầu	khoán,	lại	vẽ	ra	báo	với
bổ.

Ông	Hoài	Tân	Tử	cười:

-	 Ông	 này	 tên	 là	 Nguyễn	 Thúc	 Lăng,	 vẫn	 thầu	 đường	 sá,	 đê
điều,	bác	có	biết	không?

Anh	Thừa	tặc	lưỡi:

-	Ái	chà!	Giàu	lắm.	Tôi	biết	tên.	Nhưng	không	quen.

-	Sang	năm,	ông	Lăng	muốn	ra	nghị	viên.

Chị	Sáu	hỏi:

-	Thầu	khoán	ra	nghị	viên	để	thầu	gì?	Thật	là	chết	cười!

Anh	Thừa	nói:

-	Ồ!	Thầu	khoán	mới	cần	ra	nghị	viên	chứ!	Để	được	nhà	nước
nể,	xin	việc	dễ.

Ông	Hoài	Tân	Tử	giảng	thêm:

-	 Nghề	 thế,	 được	 chữ	 phú	 thì	 thích	 có	 thêm	 chữ	 quý.	 Là	 ông
nghị	thì	được	gọi	là	quan,	dễ	lo	phẩm	hàm,	mề-đay.

Chị	Sáu	hỏi:

-	Thế	sao	lại	mở	báo?

-	Mở	báo	để	quốc	dân	biết	tên	tuổi	mình	là	hàng	trí	thức,	có	tư
tưởng	về	xã	hội,	người	ta	mới	bầu	cho.

Anh	Thừa	nói:

-	 Nghĩa	 là	 anh	 trọc	 phú	 vô	 học	 thuê	 trí	 thức	 của	 làng	 văn	 để



làm	ra	dáng	có	tư	tưởng	về	xã	hội	mà	quảng	cáo	tên	tuổi,	ra	ứng
cử	nghị	viên?

Ông	Hoài	Tân	Tử	đáp:

-	 Nhưng	 mình	 cũng	 dùng	 đồng	 tiền	 của	 hắn	 để	 có	 cơ	 quan
ngôn	luận	mà	bày	tỏ	tư	tưởng	ý	kiến	của	mình,	ông	Lăng	xin	mở
báo	thì	chắc	được	vì	ông	ta	không	can	án,	lại	không	có	tai	tiếng	gì
với	sở	Mật	thám.	Khi	được	giấy	phép,	ông	ta	chỉ	cần	đứng	tên	là
sáng	lập,	còn	tòa	soạn	và	trị	sự,	ông	ta	mặc	lòng	hết.

-	Thế	mình	phải	thầu	lại	báo	của	ông	chủ	thầu	à?

-	 Không	 phải,	 ông	 Lăng	 bỏ	 tiền	 cho	 mình	 làm.	 Thiếu	 đâu	 lấy
đấy.	Miễn	là	báo	ra	cho	đến	ngày	bầu	cử.

-	Sau	ngày	bầu	cử	thì	đình	bản	à?

-	Cái	đó	còn	tùy.	Báo	chạy	thì	cứ	tiếp	tục	ra.	Nếu	không	chạy
thì	ta	chả	vạ	gì	mà	giữ.

-	 À,	 xin	 bác	 cho	 biết	 đây	 là	 nhật	 báo,	 tuần	 báo,	 hay	 nguyệt
báo?

-	Báo	hàng	ngày.	Bận,	nhưng	dễ	làm	hơn.	Vả	lại,	để	quảng	cáo
tên	cho	ông	Lăng,	và	để	làm	khí	giới	cho	ông	ta	tranh	cử,	thì	phải
là	báo	hàng	ngày.	Cho	nên,	cố	nhiên	ông	ta	không	phải	là	người
xin	ra	báo	để	bán	giấy	phép	cho	chúng	ta	thầu	lại,	mỗi	tháng	lấy
vài	chục	bạc,	mà	chính	ông	ta	phải	bỏ	tiền	ra	cho	chúng	ta	làm.
Tôi	chưa	nghĩ	ra	là	nên	bắt	ông	ta	tháng	tháng	đưa	cho	mình	cả
món	 tiền	 phí	 tổn,	 để	 khoán	 cho	 mình	 làm	 thế	 nào	 cho	 tờ	 báo
xuất	bản	được	thì	làm,	hay	nên	thành	lập	hộ	ông	ta	tòa	soạn	và
tòa	trị	sự	để	ông	ta	trả	lương	từng	người.

Anh	Thừa	bàn:

-	Với	một	người	không	hiểu	nghề	làm	báo,	thì	ta	bắt	phải	để	ta



thầu	 tòa	 soạn	 và	 tòa	 trị	 sự	 thì	 hơn.	 Bọn	 dốt	 nát	 biết	 đâu	 giá	 trị
của	nghề	cầm	bút	mà	định	đoạt	được	lương	cho	từng	người.

-	 Tôi	 cũng	 nghĩ	 thế.	 Chắc	 ông	 Lăng	 phải	 theo,	 ông	 ta	 phục
mình	như	bậc	thầy.

Anh	Thừa	hỏi:

-	Thế	bác	muốn	tôi	giúp	gì	cho	tờ	báo	nào?

-	Tôi	định	mời	bác	làm	chủ	bút.

Anh	Thừa	tủm	tỉm:

-	Làm	chủ	bút?	Tôi	có	quen	làm	báo	bao	giờ	đâu?

-	Bác	cứ	nhận	đi.	Tôi	đã	nói	chuyện	bác	với	ông	Lăng	rồi.	Ông
ta	 rất	 hoan	 nghênh.	 Tài	 học	 của	 bác	 thì	 làm	 chủ	 bút	 mới	 xứng
đáng,	mới	địch	được	với	bọn	Quỳnh,	Vĩnh.

Anh	Thừa	gãi	mép,	lắc	đầu:

-	Khó	lắm.

-	Tại	sao?

Anh	Thừa	không	dám	nói	thực:

-	Vì	tôi	không	quen	nghề.

-	 Thế	 thì	 bác	 đừng	 ngại.	 Đã	 có	 tôi	 quen	 nghề.	 Đã	 có	 anh	 em
giúp	 mỗi	 người	 một	 tay.	 Mỗi	 ngày	 bác	 chỉ	 cần	 viết	 một	 bài	 xã
thuyết,	 và	 dịch	 một	 đoạn	 tiểu	 thuyết	 tàu,	 hoặc	 là	 truyện	 trinh
thám,	hoặc	là	truyện	kiếm	hiệp,	lúc	nào	cũng	bán	vô	khối	ở	hiệu
Tam	 Hòa	 dưới	 Hàng	 Bồ	 ấy.	 Còn	 các	 mục	 khác,	 thì	 anh	 em	 làm.
Tiểu	thuyết	là	mục	cần	để	giữ	độc	giả.	Nó	nuôi	tờ	báo	sống	lâu.
Cho	nên	chủ	bút	phải	đích	thân	phụ	trách.

-	Sao	tôi	nghe	nói	là	quảng	cáo	mới	nuôi	nổi	báo?



Ông	Hoài	Tân	Tử	cười	hề	hề:

-	Thế	mà	bác	bảo	bác	không	quen	nghề	làm	báo.	Bác	nói	đúng
quá.	Quảng	cáo	là	thức	ăn	chính	nuôi	báo	sống.	Một	tờ	báo	bốn
trang,	tính	cả	lương	tòa	soạn,	trị	sự,	 lẫn	phí	tổn	mua	giấy,	thuê
in,	đã	mất	hai	xu	tám	rồi.	Thế	mà	bán	có	hai	xu.	Nếu	không	nhờ
quảng	cáo	gánh	đỡ	cho	tiến	giấy,	thì	báo	chết	ngay.	Cho	nên	mỗi
số	bốn	trang,	phải	có	ít	ra	là	một	trang	rưỡi	quảng	cáo,	mới	sống
được.

Anh	Thừa	nói:

-	Thế	thì	trong	một	tòa	báo,	người	quan	hệ	nhất	không	phải	là
chủ	bút,	mà	là	người	đi	 lấy	quảng	cáo.	Hoặc	là,	nếu	người	quan
hệ	nhất	trong	một	tòa	báo	mà	là	chủ	bút,	thì	việc	chính	của	chủ
bút	là	lấy	quảng	cáo,	chứ	không	phải	là	viết	bài.	Bác	có	lòng	yêu,
giới	 thiệu	 tôi	 với	 ông	 Lăng,	 thì	 tôi	 xin	 nhận	 giúp	 bác.	 Nhưng
muốn	gọi	tôi	là	gì	cũng	được,	tôi	xin	cáng	đáng	việc	nuôi	cho	báo
sống,	là	đi	lấy	quảng	cáo.

Ông	Hoài	Tân	Tử	lắc	đầu:

-	 Bác	 ngụy	 biện!	 Không	 được!	 Nhất	 định	 chúng	 ta	 không	 thể
phí	nhân	tài.	Một	người	uyên	thâm	về	Hán	học	như	bác,	phỏng
nước	Nam	mình	có	mấy.	Bất	quá	về	chữ	nho,	các	báo	Trung	Bắc,
Thực	 Nghiệp,	 đến	 cả	 Nam	 Phong	 nữa,	 cũng	 chỉ	 mời	 được	 mấy
ông	cử,	ông	tú	là	cùng.

Anh	 Thừa	 sực	 nhớ	 ra	 là	 đã	 khoe	 với	 ông	 Tình	 muôn	 thuở	 là
mình	 đương	 thi	 bác	 sĩ.	 Anh	 hãnh	 diện	 lắm.	 Nhưng	 thấy	 lý	 của
ông	bạn	cứng	quá,	anh	đành	thất	vọng:

-	Bác	cho	tôi	thì	giờ	để	nghĩ	kỹ.

Anh	nằm	vắt	tay	lên	trán.	Anh	thở	dài.	Anh	tiếc	một	việc	tốt
làm	cho	anh	danh	giá.	Anh	tiếc	công	người	bạn	tốt	đem	lại	danh



giá	 cho	 anh.	 Phiền	 một	 nỗi,	 là	 không	 tài	 nào	 gặm	 nổi.	 Và	 anh
cũng	đói	nữa.

Từ	nãy,	bụng	anh	sôi	ran	lên.	Mà	việc	làm	chủ	bút,	anh	không
thể	xực	được.	Thì	thà	yên	lặng	để	ngủ	còn	hơn	thức	để	nghe	cái
lờ	mờ	này	nó	đánh	giá	lầm	mình,	cho	mình	thấy	đói	thêm.	Anh
ta	muốn	đặt	mình	lên	đến	trời,	nhưng	mình	cũng	chỉ	cất	nổi	xác
lên	làm	đến	người	đi	lấy	quảng	cáo	cho	báo	mà	thôi.

Văng	 vẳng	 bên	 tai,	 anh	 Thừa	 thấy	 tiếng	 sè	 sè	 của	 điếu	 thuốc
phiện	chui	vào	lỗ	nhĩ	tẩu,	và	thoang	thoảng	trước	mũi,	anh	thấy
mùi	thơm	nhè	nhẹ,	cái	hơi	mê	hồn	của	cô	ả	Phù	dung.	Anh	cũng
thèm	hút	một	điếu,	nhưng	sợ	bụng	cồn	cào,	nên	cố	nén	lòng	để
thiu	thiu	ngủ.

Bỗng	anh	ngửi	thấy	một	mùi	hành	và	thịt	bò	ngào	ngạt	thơm.
Anh	tưởng	anh	nằm	mê	thấy	ăn	phở,	thì	ông	Hoài	Tân	Tử	đã	đập
khẽ	vào	vai	anh:

-	Dậy!	Làm	một	bát,	kẻo	đói,	bác!

Anh	 mở	 mắt	 ra.	 Quả	 là	 có	 bát	 phở	 nóng	 đương	 bốc	 khói	 đặt
trước	mặt.	Anh	giấu	nỗi	mừng,	ăn	một	cách	thản	nhiên.

Ông	Hoài	Tân	Tử	hỏi:

-	 Thế	 nào,	 bác	 đã	 nghĩ	 kỹ	 chưa?	 Tôi	 tưởng	 bác	 không	 nên
khiêm	tốn.	Nếu	tôi	còn	đủ	uy	tín	để	đứng	đầu	một	tòa	soạn,	thì
tôi	nhất	định	không	chối	từ.

Rồi	ông	bảo:

-	Làm	bát	nữa	nhé.	Phở	khá	đấy	chứ?

Anh	Thừa	vờ	chối:

-	Tôi	còn	no.



-	Một	bát	nữa	chứ	mấy?	Thức	đêm	mà	không	ăn	thì	đói	không
chịu	nổi.	Chị	Sáu!	Làm	ơn	bảo	cho	hai	bát	nữa.

Anh	Thừa	được	ăn	thì	tỉnh	táo	như	ông	Hoài	Tân	Tử	được	hút
thuốc	phiện.	Anh	nói:

-	Tôi	với	bác	là	anh	em	thân	đã	đành,	nhưng	đối	với	ông	Lăng,
thì	tôi	là	người	lạ,	cho	nên	tôi	ngại	lắm.

-	 Tôi	 xin	 nhắc	 lại	 là	 ông	 ta	 coi	 bọn	 mình	 như	 bậc	 thầy.	 Tôi
định	nếu	bác	nhận	lời,	thì	chiều	mai,	tôi	đưa	bác	đến	gặp	ông	ta,
ăn	 cơm	 với	 ông	 ta,	 bàn	 bạc	 việc	 tiến	 hành,	 để	 đến	 ngoài	 tết,	 ra
được	báo.	Bác	cần	những	gì,	bảo	ông	ta,	chắc	ông	ta	không	dám
chối	từ.

Không	lẽ	bỏ	lỡ	bữa	cơm	và	món	tiền,	anh	Thừa	nói:

-	Tôi	muốn	gặp	ông	Lăng	trước,	để	xem	ông	ta	thế	nào,	rồi	sau
mới	quyết	định	có	hợp	tác	với	ông	ta	hay	không.

-	Bác	cẩn	thận	quá.

Chị	Sáu	nói:

-	Cẩn	thận	thế	là	phải.	Đối	với	bọn	thầu	khoán	mà	hồ	đồ	thì	họ
lừa	ngay.

-	Lừa	ai,	chứ	lừa	sao	nổi	bọn	này?

Ông	Hoài	Tân	Tử	bàn:

-	Về	Hán	học,	tôi	định	tờ	báo	của	ta	có	hai	người	là	đủ.	Bác	là
một,	cụ	Điều	nhà	bác	là	hai.	Bác	nghĩ	sao?

-	Tôi	xin	khoan	hãy	nghĩ	đến	tòa	soạn.	Cụ	Điều	giỏi	văn	ngôn
thật,	 nhưng	 tôi	 e	 rằng	 bạch	 thoại	 thì	 cụ	 không	 sành.	 Tôi	 cho
quan	 trọng	 nhất	 vẫn	 là	 việc	 tìm	 người	 lấy	 quảng	 cáo	 cho	 báo.
Quảng	 cáo	 giữ	 vững	 sinh	 mệnh.	 Nó	 là	 cơm,	 là	 gạo.	 Có	 cơm	 gạo



mới	có	máu.	Máu	là	nội	dung,	tức	là	tòa	soạn.

Ông	Hoài	Tân	Tử	gật	gật:

-	Bác	nói	có	lý.	Tôi	quên	chưa	nói	với	bác	về	nội	dung	tờ	báo,
mà	trước	hết	là	tên	của	nó.	Tôi	đã	bàn	với	ông	Lăng	là	không	nên
đặt	 tên	 tờ	 báo	 như	 tờ	 Thực	 Nghiệp,	 chỉ	 bó	 hẹp	 trong	 phạm	 vi
thực	nghiệp.	Như	vậy,	khó	làm.	Tờ	Thực	Nghiệp,	hồi	mới,	cũng
viết	 về	 thực	 nghiệp,	 nên	 viết	 nhạt,	 độc	 giả	 kêu	 lắm.	 Rồi	 chẳng
bao	lâu,	cạn	vấn	đề	thực	nghiệp,	báo	ấy	viết	tất	cả	các	mặt	khác,
như	 một	 tờ	 báo	 phổ	 thông.	 Cho	 nên	 tôi	 định	 đặt	 tên	 báo	 của
mình	là	Chấn	Hưng.

-	Chấn	Hưng.	Chấn	Hưng.

Anh	Thừa	nhắc	đi	nhắc	lại	tên	báo	mấy	lần,	làm	như	suy	nghĩ,
rồi	nói:

-	Được	đấy.

Ông	Hoài	Tân	Tử	cao	hứng,	ngồi	xổm	phắt	lên:

-	Chấn	hưng	thì	thật	là	mênh	mông.	Chấn	hưng	đạo	đức,	chấn
hưng	 phong	 hóa,	 chấn	 hưng	 văn	 học,	 chấn	 hưng	 nghệ	 thuật,
chấn	 hưng	 công	 nghệ,	 chấn	 hưng	 nông	 nghiệp,	 chấn	 hưng	 vấn
đề	quan	lại,	vấn	đề	phụ	nữ.	Nước	mình,	về	mặt	nào	không	phải
chấn	hưng?	Tôi	chắc	vấn	đề	chấn	hưng	y	nghiệp,	thì	bác	viết	đến
hàng	 năm	 không	 hết.	 Phần	 văn	 chương,	 thì	 cụ	 Điều	 viết	 phóng
sự	về	phong	cảnh,	nhân	vật,	và	cách	ăn	chơi	ở	đế	đô,	tôi	làm	thơ,
thì	độc	giả	tha	hồ	mà	mê.

Nói	 xong,	 ông	 trỏ	 tay	 vào	 cái	 cặp	 dẹt,	 mắt	 long	 lanh.	 Chắc	 là
tập	bản	thảo.

Anh	Thừa	ngả	lưng	nằm	xuống.	Chị	Sáu	hỏi:

-	Anh	làm	một	điếu	tráng	miệng	nhé.



-	 Không,	 cảm	 ơn	 chị.	 Tôi	 máu	 nhiệt,	 hút	 nhiều,	 thì	 ngứa	 và
khó	ngủ.

Chị	Sáu	lấy	chiếc	chăn	chiên	đắp	cho	anh.	Được	no,	ấm	và	nằm
im,	anh	mơ	màng.	Rồi	độ	mươi	lăm	phút,	anh	ngáy.

Nhưng	 ngáy	 thì	 tỉnh	 ngủ	 ngay,	 cho	 nên	 anh	 lại	 vẩn	 vơ	 nghĩ.
Bỗng	có	tiếng	chị	Sáu	hỏi:

-	Tay	này	ở	Nhà	vàng	Bờ	Hồ	tham	vàng	bỏ	ngãi	đấy	à?

Ông	Hoài	Tân	Tử	đáp:

-	Ừ,	làm	sao?

Anh	Thừa	cựa.	Tiếng	nói	chuyện	im.	Nhưng	muốn	nghe	tiếp,
anh	vờ	ự	ự	như	người	ngủ	say.	Chị	Sáu	nói:

-	Ngủ	dễ	nhỉ.	Tướng	giàu.

Ông	Hoài	Tân	Tử	hỏi:

-	Sao	ngủ	dễ	lại	giàu?

-	Vì	ngủ	dễ	là	không	lo	nghĩ.	Chỉ	người	giàu	mới	ít	phải	lo	nghĩ.

-	Không	đúng.	Không	lo	nghĩ	thì	sao	mà	làm	giàu	được.

-	Số	giàu	mang	đến	dửng	dưng.	Tay	này	mở	phòng	thuốc,	giàu
đáo	để,	mà	sao	ăn	mặc	mèng	nhỉ.

-	 Đóng	 cửa	 phòng	 thuốc	 rồi.	 Còn	 đương	 mắc	 míu	 về	 cái	 nhà
đấy.

Anh	Thừa	bị	nhắc	nhở	đến	cái	nhà	nó	như	cái	bướu,	luôn	luôn
bắt	anh	lo	lắng,	làm	ruột	gan	anh	đau	nhói.	Anh	oán	bà	hậu	Dần
và	càng	giận	Ma-ri,	và	giận	thân.

-	Nhà	thế	nào?

-	Tại	tay	ấy	thật	thà	quá,	tưởng	nhà	bằng	lim	với	xi-măng,	mới



mua.

-	À,	tôi	biết	rồi,	tay	ấy	học	cừ	lắm	à?

-	 Ừ,	 sắp	 đỗ	 y	 khoa	 bác	 sĩ	 Tàu.	 Kể	 sức	 học	 thì	 kém	 đếch	 gì	 lão
Quỳnh,	lão	Vĩnh.

Anh	Thừa	hởi	dạ,	tạm	quên	được	việc	mua	nhà	dại	dột.	Tiếng
chị	Sáu:

-	Nhưng	thật	thà	thì	làm	báo	thế	nào	được?

-	Chị	tưởng	làm	báo	thì	phải	quỷ	quyệt	à?

-	 Tôi	 chúa	 ghét	 bọn	 làm	 báo.	 Chỉ	 vô	 công	 rồi	 nghề	 bới	 móc
chuyện	nhà	người	ta.

-	Không	đúng.	Làm	báo	để	khai	hóa	quốc	dân.

-	Khai	cái	con	khỉ!	Một	trăm	thằng	làm	báo	thì	chín	mươi	chín
thằng	nghiện	oặt	xà	lai,	chỉ	nằm	bàn	đèn	tán	phét	với	nhau	với
chửi	đổng	là	nhất!

-	Chà!	Quan	niệm!

Hai	 người	 yên	 lặng.	 Sau	 tiếng	 thuốc	 chạy	 sè	 sè	 và	 mùi	 khói
thơm	nhẹ,	chị	Sáu	lại	nói:

-	Tôi	quen	vợ	tay	này.

Anh	Thừa	cố	giữ	để	khỏi	giật	mình.

-	Láo!

-	Thật	đấy.	Trần	Đức	Thừa	chứ	gì?	Tôi	lạ	gì	tay	này,	mấy	hôm
nay	vẫn	đến	ăn	cơm	ở	hàng	nhà	Sửu.

Anh	Thừa	suýt	cựa.

-	Vô	lý.

-	Sao	lại	vô	lý?	Tôi	đến	bán	thuốc	cho	nhà	Sửu,	tôi	gặp	luôn	mà



lị.	Tay	này	ở	Ngũ	Xã	chứ	ở	đâu?	Vợ	hắn	cũng	ở	Ngũ	Xã	mà	hắn
không	biết	đấy.

Anh	Thừa	cố	nén	thở	dài.	Ông	Hoài	Tân	Tử	hỏi:

-	Thế	à?	Hai	vợ	chồng	không	ở	với	nhau	à?

-	Không.

-	Lạ	nhỉ.	Hay	là	chị	lầm.	Vợ	tay	này	là	người	tây	lai	kia	mà.

-	Sao	lại	tây	lai?

-	Tôi	đi	ăn	cưới,	tôi	không	biết	hay	sao?	Hai	nhà	trai	gái	toàn
những	ông	huyện,	ông	hàn,	ông	tham,	ông	phán,	danh	giá	lắm.

Anh	Thừa	cố	thở	to	như	ngáy.	Anh	muốn	biết	người	này	nếu
không	phải	là	Ma-ri,	thì	là	vợ	cả	của	anh,	hay	là	Múi.	Chị	Sáu	nói:

-	À,	phải.	Người	vợ	tây	lai	chắc	là	vàng,	còn	người	vợ	này	mới
là	ngãi.	Tham	vàng	bỏ	ngãi.

-	 Báo	 đăng	 tham	 vàng	 bỏ	 ngãi	 là	 sai	 đấy.	 Tay	 này	 chỉ	 mê
nghiên	cứu	về	thuốc,	chứ	có	lăng	nhăng	đâu,	mà	vàng	với	ngãi.

Anh	Thừa	hởi	lòng,	càng	thở	dài	đều.

-	Thì	đứa	con	lẹm	cằm,	giống	tay	này	như	lột,	sai	thế	nào	được.

Anh	biết	là	thằng	Mão.	Ông	Hoài	Tân	Tử	hỏi:

-	Trai	hay	gái?

-	Gái.

Vậy	 ra	 không	 phải	 thằng	 Mão.	 Hay	 là	 con	 của	 Múi?	 Hay	 còn
đứa	nào	nữa	mà	anh	quên	hoặc	không	biết?

Chị	Sáu	nói:

-	Vợ	tay	này	người	Đồng	Đăng.



Anh	Thừa	cựa,	nhưng	sực	nhớ	ra,	anh	ự	ự	to	hơn	trước.

-	Thế	sao	chị	lại	quen?

-	Tôi	lấy	thuốc	ở	đấy.	Thuốc	anh	vẫn	hút	ấy	mà.

-	Thuốc	tốt	lắm.	Vợ	tay	này	buôn	thuốc	phiện	lậu	à?

-	Không	biết	còn	làm	gì	khác	nữa	không,	chỉ	thấy	lúc	nào	cũng
có	sẵn	thuốc	ở	trong	nhà.	Chị	ta	khoe	bố	mẹ	buôn	to	lắm.

-	Buôn	thuốc	phiện	lậu	à?

-	Chắc	thế.

-	Vợ	tay	này	ở	với	ai	ở	Ngũ	Xã?

-	Ở	với	con	bé	con.

-	Cố	nhiên.	Nhưng	còn	với	ai	nữa	chứ?

-	Thuê	nhà	đấy,	nhưng	ít	khi	ở.	Chắc	là	đi	Đồng	Đăng	luôn	để
lấy	 thuốc.	 Bởi	 vì	 lần	 nào	 về,	 cũng	 có	 một	 anh	 đội	 đoan	 đi	 theo,
lần	anh	này,	lần	anh	khác,	và	ngủ	đêm	lại.

Anh	Thừa	nhịn	được	tiếng	ho.	May	quá.

-	Sao	chị	biết?

-	Người	quanh	đấy	nói	chuyện.	Có	một	hôm	tôi	cũng	thấy	thế,
toàn	nhận	là	anh	với	em,	đến	khỉ!

-	Ngộ	anh	em	thật	thì	sao?

-	Anh	em	liền	khúc	ruột!

-	Chị	cho	là	chồng	hay	nhân	ngãi?

-	Già	nhân	ngãi,	non	vợ	chồng.

-	Thế	là	chị	tự	mâu	thuẫn	với	chị.	Chị	bảo	là	vợ	tay	này,	rồi	lại
bảo	là	vợ	người	đội	đoan.



-	Tôi	biết	đâu.	Vì	khoe	với	tôi	là	bà	Trần	Đức	Thừa,	làm	thuốc
nhà	giàu	ở	Bờ	Hồ.

-	Sao	chị	không	vặn	lại	là	tại	sao	không	đến	Bờ	Hồ	mà	ở?

-	Vặn	làm	quái	gì?	Chị	ta	nói	thế	thì	mình	biết	thế.	Mấy	lị	chả
thỉnh	thoảng	không	ở	Ngũ	Xã	là	gì?	Chắc	là	đến	với	chồng?

-	Sao	chị	vừa	bảo	là	đi	Đồng	Đăng?

-	Việc	của	tôi	đâu	mà	anh	vặn	tôi?

-	Có	trẻ,	có	đẹp	không?

-	Anh	hỏi	làm	gì?

-	Ghen	à?

-	Tôi	chúa	ghét	đàn	ông	hay	lăng	nhăng,	bạc	tình,	chỉ	làm	hại
đàn	bà	con	gái.

-	Chà!	Tại	anh,	tại	ả,	tại	cả	đôi	bên.	Bụt	trên	tòa,	gà	nào	dám	mổ
mắt.	Thôi,	không	tò	mò	nữa.	Cho	xin	một	điếu.

Thấy	 câu	 chuyện	 lạc	 hướng,	 anh	 Thừa	 được	 bình	 tâm.	 Anh
duỗi	chân	cho	khỏi	mỏi.

-	Anh	hút	nhiều	quá.	Coi	không	khéo	thì	nghiện	đấy.

-	 Nghiện	 sao	 được	 thằng	 tôi!	 Hút	 để	 lấy	 yên-sỹ-phi-lý-thuần
mới	làm	thơ	được.	Mấy	lị	giá	có	nghiện	tôi	cũng	đỡ	thiết	cái	khác,
nhất	 là	 đi	 cô	 đầu,	 hại	 tiền	 lắm.	 Tôi	 thề	 chừa	 cô	 đầu	 mãi	 không
nổi,	bây	giờ	chơi	cái	này	mới	dứt	được	xuống	xóm.

-	Thế	là	anh	mắc	nghiện	rồi.

-	Nghiện	được	thằng	này	cũng	còn	mệt.

-	Một	trăm	thằng	mới	mắc,	thằng	nào	cũng	nói	cứng	thế.	Cho
nên	nghe	thằng	nào	nói	cứng,	thì	biết	là	nó	mắc	nghiện	rồi.



-	Những	một	trăm	thằng	kia	à?	Sao	nhiều	thế?

-	Khỉ!	Văn	sĩ	xỏ	lá!

-	Xỏ	vào	người,	chứ	xỏ	vào	lá	thì	xỏ	làm	đếch	gì!	Thôi	yên,	để
văn	sĩ	làm	nốt	bài	thơ.

Hai	người	yên	lặng.	Anh	Thừa	nghĩ	mà	lo.	Anh	phải	tránh	gặp
Múi.	 Anh	 phải	 rời	 Ngũ	 Xã	 ngay	 lập	 tức.	 Nhưng	 trong	 thời	 gian
chưa	thuê	được	nhà	khác,	thì	anh	ở	đâu?	Anh	phải	đi	về	nhà	cũ
thế	nào	cho	kín	đáo,	để	khỏi	gặp	con	người	coi	anh	là	kẻ	thù?	Anh
nhớ	 lại	 trận	 đòn	 của	 mẹ	 Mão.	 Bây	 giờ,	 mỗi	 bận	 ăn	 cơm,	 thấy
thiếu	 hai	 cái	 răng,	 anh	 còn	 rợn	 cả	 mình.	 Bọn	 đội	 đoan	 cũng	 ác,
hay	 đánh	 người	 lắm.	 Múi	 mà	 lại	 cho	 anh	 trận	 nữa,	 làm	 tung
hoăng	lên,	thì	anh	phải	bán	xới	đất	Hà	Nội	thôi.

Bỗng	ông	Hoài	Tân	Tử	rên	rỉ	giọng	mà	ngâm:

Mùa	đông	năm	ngoái,	em	nhớ	không?

Đôi	ta	yêu	nhau,	ngày	càng	nồng.

Kệ	cả	mưa	dầm	lẫn	gió	bấc,

Trên	chăn,	dưới	đệm,	lòng	ủ	lòng.

Mùa	đông	năm	nay	giữa	tháng	Mười,

Trời	còn	nắng	gắt,	còn	bức	oi.

Chăn	bông,	áo	kép,	như	hờ	hững,

Thực	cảnh	mùa	hè,	em	thử	coi.

Quái	lạ!	Tại	sao	lại	muộn	rét?

Đôi	ta	đôi	nơi,	trời	cũng	biết.

Thương	cảnh	cô	miên,	nằm	lạnh	lùng,

Đợi	lúc	em	về,	hãy	đổi	tiết.



Nghe	 tiếng	 oang	 oang	 bên	 cạnh	 tai,	 anh	 Thừa	 không	 có	 lý	 gì
giả	vờ	ngủ	được.	Vả	câu	chuyện	Múi,	anh	đã	nghe	đủ,	vả	chắc	hai
người	không	nói	thêm,	nên	anh	cựa,	rồi	mở	mắt.

Ông	Hoài	Tân	Tử	cười:

-	Xin	lỗi.	Tôi	cao	hứng,	quên	rằng	bác	đương	ngủ.

Ông	ta	đọc	lại	bài	thơ	cho	anh	Thừa	nghe,	đùi	rung	nảy,	mình
lắc	lư.	Chị	Sáu	nói:

-	Tiếng	như	trong	câu	Chăn	bông	áo	kép	như	hờ	hững	chưa	được
mềm.	Nếu	không	thì	hai	tiếng	hờ	hững	không	đắt.	Và	tại	làm	sao
tự	nhiên	lại	Kệ	cả	mưa	dầm	lẫn	gió	bấc?

Ông	nhà	thơ	khen:

-	 À,	 con	 nhà	 sành!	 Câu	 sau	 thiếu	 ý	 thật.	 Tại	 rằng	 anh	 và	 em
mỗi	người	ở	một	nhà,	nhưng	dù	là	mưa	dầm	gió	bấc,	mà	không
tối	nào	anh	không	xông	pha	đến	gặp	em.

Ông	hỏi	anh	Thừa:

-	Thế	nào,	xin	bác	phủ	chính	cho?

Lần	đầu	tiên	anh	Thừa	được	hỏi	ý	kiến	về	thơ.	Nghe	thơ,	anh
như	vịt	nghe	sấm.	Vả	vừa	nghe	câu	chuyện	chị	Sáu,	thì	anh	còn
ruột	 gan	 nào	 mà	 bình	 tĩnh	 được.	 Song,	 không	 lẽ	 làm	 như	 mình
không	 biết	 thơ,	 anh	 khen	 cả	 tác	 giả	 lẫn	 chị	 Sáu	 phê	 bình	 để	 lấy
lòng	cả	hai	người.

Rồi	anh	đợi	lúc	chị	Sáu	xuống	nhà	đun	thêm	nước	sôi,	mới	nói
với	ông	Hoài	Tân	Tử:

-	 Tôi	 biết	 mình	 sắp	 lên	 cơn	 sốt.	 Đêm	 nay,	 tôi	 không	 dám	 về
nhà,	sợ	sương	gió.	Và	ngày	mai,	đến	trưa,	bệnh	mới	cất	cơn.	Tôi
ốm	mấy	năm	nay	thế,	cho	nên	tôi	hiểu	thế.	Vậy	tôi	nhờ	bác	nói
với	anh	chị	Sáu	cho	tôi	nghỉ	tạm	tại	đây.	Và	tôi	ở	luôn	đến	chiều,



đợi	bác	đưa	đến	gặp	ông	Lăng.

Ông	Hoài	Tân	Tử	gật	đầu:

-	Tiện	lắm,	không	có	gì	là	phiền.	Năm	giờ	chiều	mai,	tôi	sẽ	đến
đón	bác.

Anh	Thừa	nói:

-	Bữa	cơm	sáng	mai,	tôi	cũng	nhờ	anh	chị	Sáu	thổi	hộ.	Tôi	gửi
bác	tiền	đưa	chủ	nhân.

Anh	móc	túi	định	lấy	tờ	giấy	bạc	rách,	nhưng	ông	Hoài	Tân	Tử
đã	xua	tay:

-	 Thôi,	 một	 bữa	 cơm,	 không	 phải	 trả	 tiền.	 Bác	 cứ	 ở	 lại.	 Cần
thuốc	thang,	cơm	cháo,	cứ	bảo	anh	chị	ấy.	Bác	coi	nhà	này	cũng
như	nhà	tôi,	xin	cứ	tự	nhiên.	Đâu	đấy	đã	có	tôi,	bác	không	phải
nghĩ	ngợi.

-	Cảm	ơn	bác.

-	 Bây	 giờ	 mới	 là	 hai	 giờ.	 Còn	 sớm.	 Tôi	 chữa	 xong	 đoạn	 tiểu
thuyết,	độ	bốn	giờ	thì	tôi	về.	Bác	cứ	yên	mà	nghỉ.

Rồi	ông	ta	cười:

-	 Ở	 nhà	 ồn	 lắm.	 Ở	 đây	 tĩnh.	 Có	 thêm	 điếu	 thuốc	 điếu	 xái	 thì
tăng	yên-sỹ-phi-lý-thuần.	Mỗi	văn	sĩ	có	một	thói	quen	làm	việc
riêng.	Bác	đừng	cười	nhé.

Được	toại	nguyện,	anh	Thừa	lễ	phép	đáp:

-	Không	dám.

*	*	*
Chiều	hôm	sau,	mới	hai	giờ,	ông	Hoài	Tân	Tử	đã	đến	Yên	Phụ,

để	gặp	anh	Thừa.	Tay	ông	ôm	một	bọc	gì	to	lắm.

Chị	Sáu	thấy	ông	khách	nghiện	dở	tới,	thì	vội	vàng	đi	sửa	soạn



bàn	đèn,	nhưng	ông	ta	xua	tay:

-	Chị	tưởng	tôi	bắt	nghiện	rồi	phỏng?	Hôm	nay	tôi	không	hút
đâu.	 Tôi	 cần	 bàn	 riêng	 với	 ông	 bạn	 tôi	 một	 việc.	 Chị	 cho	 chúng
tôi	tự	do	nhé.

Rồi	ông	nói	khẽ	với	anh	Thừa:

-	Họ	đa	nghi	quá!	Làm	mình	mất	cả	danh	dự.

Đợi	 chị	 Sáu	 xuống	 nhà	 xong,	 ông	 Tình	 muôn	 thuở	 mới	 ngồi
gần	anh	Thừa,	hỏi:

-	Thế	nào?	Bác	đã	nghĩ	kỹ	chưa?

Anh	Thừa	mỉm	cười,	lắc	đầu:

-	 Tôi	 vẫn	 giữ	 ý	 kiến	 hôm	 qua.	 Bác	 có	 lòng	 yêu,	 nhưng	 tôi	 xét
mình	học	thiển	tài	sơ,	không	xứng	đáng	đứng	đầu	một	cơ	quan
ngôn	luận.	Để	đền	ơn	tri	ngộ,	với	bác,	tôi	xin	giữ	việc	lấy	quảng
cáo	cho	báo.

Ông	Hoài	Tân	Tử	đập	khẽ	vào	vai	anh	Thừa:

-	Này,	tôi	nói	thật	nhé,	nếu	định	làm	ăn	lâu	dài	với	nhau,	thì
trước	hết	chúng	ta	nên	thành	thực	với	nhau.	Hôm	qua,	tôi	có	nói
bác	là	tri	kỷ	của	tôi.	Nhưng	tôi	chắc	rằng	bác	không	biết	tôi	cũng
là	tri	kỷ	của	bác.

Anh	Thừa	hỏi:

-	Sao	ạ?

-	 Thôi,	 chẳng	 úp	 mở	 lôi	 thôi	 cho	 dài	 dòng	 nữa.	 Bác	 tưởng	 tôi
không	biết	đến	tổ	chấy	bác	à?	Bác	tưởng	tôi	không	biết	vì	lẽ	gì	bác
không	dám	nhận	làm	chủ	bút	mà	chỉ	nằng	nặc	xin	đi	lấy	quảng
cáo	 thôi	 à?	 Về	 điểm	 này,	 tôi	 khen	 là	 bác	 thành	 thực,	 nhưng	 sao
bác	lại	còn	mỹ	tự	với	tôi	là	không	quen	nghề	với	học	thiển	tài	sơ?



Anh	Thừa	tái	mét	mặt.

-	Bác	tưởng	chúng	tôi	là	những	người	viết	văn,	thì	lờ	mờ,	ngốc
nghếch,	 dễ	 lừa	 phải	 không?	 Có	 những	 cái	 không	 quan	 hệ	 đến
công	việc	của	chúng	tôi,	thì	chúng	tôi	lờ	mờ,	ngốc	nghếch,	dễ	lừa
thật	đấy.	Nhưng	chúng	tôi	tinh	ranh	ở	những	cái	khác	mà	người
khác	nghề	lại	lờ	mờ,	ngốc	nghếch,	dễ	lừa.	Đại	khái	như	việc	nhìn
người,	 thì	 chúng	 tôi	 ít	 lầm	 lắm.	 Chúng	 tôi	 làm	 nghề	 này,	 mà
nhìn	người	sai	thì	chúng	tôi	viết	thế	nào	được	nổi	con	người	nó	là
yếu	tố	chính	của	văn	chương?	Bác	tưởng	tôi	tìm	bác	ở	các	trường
tư	thật	à?	Bác	tưởng	tôi	yên	trí	là	bác	muốn	dạy	học	ở	trường	Cao
đẳng	 à?	 Bác	 tưởng	 tôi	 tin	 là	 bác	 có	 trình	 độ	 bác	 sĩ,	 địch	 nổi	 bọn
Quỳnh,	Vĩnh	à?	Bác	ngây	thơ	quá!	Bác	không	biết	là	tôi	đã	rõ	tỏng
tòng	 tong	 cái	 bằng	 làm	 thuốc	 của	 bác	 ở	 đâu	 mà	 có,	 và	 bác	 sinh
sống	mấy	năm	nay	bằng	cách	gì	à?

Như	 bị	 đập	 túi	 bụi,	 anh	 Thừa	 ngồi	 thuỗn	 mặt,	 không	 dám
nhúc	nhích.	Ông	Hoài	Tân	Tử	tiếp:

-	Sở	dĩ	hôm	qua,	tôi	tâng	bốc	bác,	là	tôi	muốn	giữ	sĩ	diện	cho
bác	với	vợ	chồng	nhà	Sáu,	để	bác	vẫn	còn	mặt	mũi	mà	lui	tới	nhà
này.	Hẳn	câu	chuyện	tôi	nói	với	chị	Sáu	đêm	qua	về	bác	để	bênh
bác	thế	nào,	bác	cũng	nghe	rõ	cả.	Bác	tưởng	tôi	không	biết	là	bác
vờ	 ngủ	 à?	 Tôi	 cũng	 hay	 ngáy,	 cho	 nên	 tôi	 biết	 người	 nằm	 ngáy
thì	óc	vẫn	tỉnh	táo,	tai	vẫn	nghe	rõ	tiếng	động	ở	xung	quanh.	Vả
lại	tâm	trí	bác	độ	này	như	mớ	bòng	bong,	thì	nằm	trằn	trọc	còn
chán,	đã	ngủ	thế	nào	được	ngay	thế.	Bác	tưởng	bác	che	nổi	mắt
tôi,	nhưng	chính	là	bác	lờ	mờ,	ngốc	nghếch,	và	bị	tôi	che	mắt,	bị
tôi	lừa	bịp,	mà	bác	không	biết.

Anh	Thừa	thở	dài.

-	 Nhưng	 tôi	 lừa	 bịp	 bác	 không	 để	 làm	 hại	 bác,	 mà	 để	 làm	 lợi
cho	bác.	Tôi	phải	nói	thật	cho	bác	đừng	hãnh	diện	với	tôi,	là	hôm



qua,	 lúc	 gặp	 bác	 ở	 đường	 Cổ	 Ngư,	 tôi	 mới	 sực	 nghĩ	 đến	 bác,	 mà
mời	bác	cùng	làm	báo,	chứ	không	phải	tôi	đã	nói	chuyện	bác	với
ông	Lăng,	và	tìm	bác	mãi	tại	khắp	các	trường	tư	ở	Hà	Nội.	Bởi	vì
một	người	khảo	bảy	ngày	không	ra	một	chữ	như	bác,	thì	đến	làm
gì	trong	những	nơi	người	ta	học?	Tôi	nói	thế	cho	bác	sướng,	mới
câu	 nổi	 bác	 đến	 đây,	 để	 cho	 bác	 nói	 ráo	 hoảnh	 là	 Phạm	 Quỳnh
mời	bác	thay	Nguyễn	Bá	Trác,	để	cho	bác	khiêm	tốn	lối	mập	mờ
là	không	quen	nghề,	với	học	thiển	tài	sơ.	Bác	tưởng	bác	học	thuộc
lòng	 để	 nhắc	 lại	 như	 vẹt	 mấy	 tiếng	 ấy	 của	 thằng	 Khải	 Định	 liệt
dương,	 thì	 tôi	 phải	 tin	 như	 lũ	 quan	 lại	 tin	 cái	 anh	 vua	 bợm	 bãi
này	à?	Không.	Hai	chúng	ta,	ai	lờ	mờ,	ngốc	nghếch,	dễ	lừa,	chắc
bây	giờ	bác	biết	rồi.

Ông	Hoài	Tân	Tử	uống	nước	để	nhắp	giọng,	rồi	tiếp:

-	Thôi.	Tôi	nói	ngần	ấy	câu,	để	bác	hiểu	là	chính	tôi	cũng	là	tri
kỷ	 của	 bác	 mà	 bác	 không	 biết	 đấy.	 Nhưng	 chuyện	 hôm	 qua	 là
chuyện	hôm	qua.	Ta	bỏ	đi.	Ta	nói	với	nhau	chuyện	hôm	nay	và
về	 sau	 thôi.	 Muốn	 bác	 vui	 vẻ,	 trước	 hết	 tôi	 xin	 khen	 bác	 là	 nói
phét	trắng	trợn	mà	không	biết	trơ,	không	biết	ngượng	là	tốt,	có
khả	năng	làm	được	việc	lớn.	Về	điểm	này,	chúng	ta	gặp	nhau,	có
thể	là	bạn	thân	với	nhau.

Anh	Thừa	đáp:

-	Vâng	xin	bái	phục	ông	anh.	Ông	anh	cứ	dạy.

Ông	Hoài	Tân	Tử	ngồi	lại	cho	nghiêm	trang,	rồi	nói:

-	Chốc	nữa,	chúng	ta	đến	gặp	ông	Nguyễn	Thúc	Lăng,	một	tay
bợm	già,	bởi	vì	đã	làm	nghề	thầu	khoán	lâu	năm.	Như	tôi	nói	với
bác	hôm	qua,	ông	ta	muốn	mở	báo	để	cầu	danh,	mà	trước	hết,	là
để	ứng	cử	nghị	viên	khóa	sắp	tới.	Vậy	thì	chúng	ta	phải	cứng	mới
được.	Cứng	nghĩa	là	làm	sao	bịp	được	tay	cáo	già	ấy.	Sáng	nay,	tôi



giới	thiệu	bác	với	tay	ấy	rồi.

Im	một	tý	cho	anh	Thừa	thấm	nhuần	lời	nói,	ông	nhà	văn	tiếp:

-	 Nhưng	 tôi	 cho	 là	 bịp	 không	 khó.	 Ông	 thầu	 khoán	 này	 chỉ
thạo	 món	 đường	 sá	 đê	 điều,	 chứ	 không	 thạo	 món	 văn	 chương
báo	 chí.	 Thằng	 trọc	 phú	 dốt	 nát,	 muốn	 lấy	 đồng	 tiền	 để	 làm
quáng	 mắt	 chúng	 ta,	 nhưng	 chúng	 ta	 phải	 đối	 phó	 lại,	 lấy	 học
thức,	 chữ	 nghĩa	 ra	 mà	 lòe	 nó.	 Tiếc	 rằng	 nó	 biết	 tôi	 chỉ	 là	 một
phóng	viên	thường	của	tờ	Thực	Nghiệp,	không	tín	nhiệm	tôi	làm
chủ	bút,	cho	nên	tôi	phải	chọn	bác.	Thế	thì	nhất	định	là	bác	đỗ
bác	sĩ	y	khoa	Tàu	rồi	đấy	nhé.	Nhất	định	bác	nhận	chủ	bút	nhé.
Đừng	có	khiêm	tốn	dại	dột	là	không	quen	nghề	với	học	thiển	tài
sơ	nhé.	Đừng	có	để	lòi	đuôi	mà	xin	đi	lấy	quảng	cáo	nhé.

-	Vâng.

-	À,	cái	bằng	làm	thuốc	của	bác	đâu?

-	Vợ	tôi	nó	đâm	rách	nát	ra	rồi.

-	 Thế	 à?	 Tiếc	 nhỉ!	 Nhưng	 cũng	 được.	 Không	 có	 bằng	 chứng
giấy	tờ,	thì	đã	có	bằng	chứng	miệng.	Tôi	sẽ	dặn	anh	em	cộng	tác
phải	 khoe	 với	 ông	 sáng	 lập	 rằng	 ông	 chủ	 bút	 là	 bác	 sĩ.	 Chứng
khẩu	đồng	từ	thì	ông	sư	cũng	chết,	nữa	là	không	giết	bác,	mà	còn
cho	đỗ	bác	sĩ!	Nhưng	có	làm	chủ	bút,	bác	cũng	đừng	sợ	phải	viết
bài	 với	 dịch	 truyện.	 Tôi	 còn	 lạ	 gì	 bác	 mà	 mạo	 hiểm	 để	 bác	 làm
những	 việc	 bằng	 chữ	 nghĩa	 ấy.	 Giữ	 sĩ	 diện	 cho	 bác	 với	 vợ	 nhà
Sáu,	 thì	 tôi	 nói	 thế	 thôi.	 Chứ	 dù	 mang	 tên	 là	 chủ	 bút,	 bác	 cũng
chỉ	có	việc	đi	lấy	quảng	cáo.	Vậy	bác	cứ	bận	tâm	mà	kiếm	nhiều
quảng	cáo	cho	báo.	Tài	này	của	bác	thì	tôi	phục,	vì	tôi	rõ	quá	khứ
của	bác.

Anh	Thừa	cười	nhẹ	nhõm:

-	Thế	thì	tôi	xin	yên	tâm	để	nhận	là	chủ	bút.



-	Phải.	Chủ	bút	không	viết	xã	thuyết.	Đã	có	chúng	tôi	xoay	xở,
nhưng	hôm	nào	cao	hứng,	bác	viết	nổi	một	bài,	thì	cứ	đăng.	Xin
nhớ	 rằng	 xã	 thuyết	 là	 mục	 quan	 hệ	 nhất	 của	 tờ	 báo,	 không	 có
không	được,	nhưng	sự	thực	không	ai	đọc	xã	thuyết	đâu.	Những
bài	xã	thuyết	ở	báo	Trung	Bắc,	ở	báo	Thực	Nghiệp,	chính	những
người	viết	vẫn	nói	đùa	với	nhau	rằng	giá	có	in	ngược	chữ,	độc	giả
cũng	 không	 biết,	 vì	 chẳng	 ai	 buồn	 nhìn	 đến	 bao	 giờ.	 Cho	 nên,
nếu	có	gan	mà	liều,	bác	cứ	viết	xã	thuyết	cũng	không	sao.

Ông	Hoài	Tân	Tử	lại	uống	nước:

-	À	quên,	tôi	giới	thiệu	bác	với	ông	Lăng	là	trước	kia,	trong	thời
gian	 làm	 thuốc,	 bác	 vẫn	 gửi	 bài	 giúp	 báo	 Nam	 Phong.	 Từ	 ngày
bác	đóng	cửa	phòng	thuốc,	thì	ông	Phạm	Quỳnh	mời	hẳn	bác	về
tòa	 soạn.	 Nhưng	 bác	 muốn	 mở	 riêng	 tờ	 báo	 khác.	 Vì	 tôi	 điều
đình,	nên	bác	thôi	không	mở	báo,	bằng	lòng	đến	giúp	ông	Lăng.
Thế	nhé!

Anh	Thừa	trợn	mắt.	Ông	Hoài	Tân	Tử	nhắc:

-	 Nhớ	 nhé!	 Nam	 Phong	 đấy!	 Thì	 Nam	 Phong	 chứ	 sao?	 Không
giở	cái	trò	tiết	tháo	với	chê	trợ	cấp	đấy	nhé.	Bởi	vì,	dù	sao	thì	báo
Nam	 Phong	 cũng	 mời	 được	 nhiều	 cây	 bút	 có	 giá	 trị	 viết	 giúp.
Nhất	là	lại	có	đăng	tập	kỷ	yếu	của	hội	Khai	Trí	Tiến	Đức.	Thì	ông
Lăng	là	hội	viên	hội	Khai	Trí,	phải	giữ	danh	dự	và	có	cảm	tình	với
báo	Nam	Phong	hơn	báo	khác.

-	 Tôi	 cũng	 là	 hội	 viên	 Khai	 Trí,	 chắc	 ông	 ta	 cũng	 sẵn	 có	 cảm
tình	với	tôi.

-	Càng	tốt.	Điều	này	bác	tự	giới	thiệu	với	ông	ta	sau.	Cho	nên
đã	 viết	 báo	 Nam	 Phong,	 thì	 không	 có	 cái	 câu	 không	 quen	 nghề
với	học	thiển	tài	sơ	nhé.	Nói	tóm	lại,	bác	là	một	tay	đại	học	thức,
rất	 thạo	 nghề	 làm	 báo	 đấy	 nhé.	 Có	 như	 thế,	 ông	 nhà	 thầu	 mới



phục	 và	 tin	 ông	 nhà	 báo.	 Đến	 khi	 ấy,	 bác	 bảo	 gì	 ông	 ta	 không
nghe?

-	Nhưng	một	tờ	báo	ra	hàng	ngày	mà	có	hai	chúng	ta	làm	thôi
à?

-	Còn	nhiều	người.	Bác	không	phải	lo.	À,	tôi	muốn	hỏi	bác,	bây
giờ	cái	cụ	Điều	nhà	bác	đâu?	Trông	cụ	ta	đẹp	mà	như	một	cụ	tú,
cụ	cử	nhà	nho	thật,	cố	nhiên	chữ	nghĩa	của	cụ	ấy	có	bao	nhiêu,
tôi	cũng	có	thể	ước	lượng	được.	Nhưng	dù	sao	cụ	ta	cũng	còn	hơn
bác.	Liệu	cụ	ta	có	dịch	nổi	truyện	kiếm	hiệp,	truyện	trinh	thám
không?

-	Nếu	bác	cần	một	tay	túc	nho	thật	sự,	thì	tôi	giới	thiệu	cụ	tú
Phúc	Lâm	ở	Hàng	Đào.

Anh	Thừa	đã	nghĩ	ngay	đến	tư	lợi.	Anh	sẽ	nhân	việc	báo	để	có
cớ	mà	ra	vào	gia	đình	này,	câu	cô	Lễ	cắn	chặt	mồi	hơn.	Ông	Hoài
Tân	Tử	nghĩ	một	lát,	rồi	đáp:

-	Cụ	tú	Phúc	Lâm	ấy	à?	Tay	này	không	nhận	giúp	ta	đâu.	Bởi	vì
lão	ta	đứng	đắn,	đạo	đức,	và	chẳng	thiết	gì,	cứ	như	anh	chán	đời.
Vả	lại	chúng	mình	không	phải	đồng	bối,	thì	tay	ấy	không	chơi.

-	Tôi	quen	cụ	ấy.	Để	tôi	thử	xem.

-	 Được.	 Nhưng	 đó	 là	 tương	 lai.	 Hãy	 nói	 nốt	 chuyện	 hôm	 nay
đã.	 Nhân	 tiện,	 tôi	 phác	 qua	 cho	 bác	 biết	 các	 mục	 trong	 một	 tờ
báo	hàng	ngày,	để	bác	liệu	nói	chuyện	với	ông	Lăng.	Kể	ra	thì	các
mục	sờ	sờ	đó,	ai	mà	không	biết.	Nhưng	điều	cần	biết	là	mục	nào
quan	 trọng,	 cần	 nhiều	 công	 phu,	 mục	 nào	 không	 quan	 trọng,
làm	phất	phơ	thế	nào	cũng	được.

Ông	Hoài	Tân	Tử	nhấp	giọng:

-	 Tôi	 đã	 nghiệm,	 nuôi	 tờ	 báo	 sống	 được	 ngày	 này	 sang	 ngày



khác,	bao	giờ	cũng	là	mục	văn	chương.	Mục	này	có	tiểu	thuyết,
có	thơ,	có	mẩu	chửi	đổng,	có	câu	khôi	hài,	và	có	tiếng	nói	phụ	nữ.
Tiểu	 thuyết	 thì	 mỗi	 ngày	 ta	 cho	 độc	 giả	 mê	 hai	 truyện,	 một
truyện	 trinh	 thám	 và	 một	 truyện	 kiếm	 hiệp,	 đăng	 dần	 từng	 tí
một.	Ta	in	cả	đoản	thiên	tiểu	thuyết,	chọn	những	truyện	tình	éo
le.	Mục	này,	ta	cứ	cho	ra	vài	kỳ,	rồi	độc	giả,	những	hạng	mười	bảy
mười	 tám	 tuổi,	 mới	 lớn	 lên,	 tập	 viết	 văn,	 tập	 sống	 ăn	 chơi,	 gửi
đến	vô	số.	Mục	thơ,	nếu	ta	làm	thế	nào	cho	nó	biến	thành	cái	hộp
thư	 của	 các	 cô	 các	 cậu	 muốn	 chim	 chuột	 nhau,	 thì	 ta	 không	 sợ
không	 có	 bài.	 Ta	 đừng	 khó	 tính	 với	 những	 tác	 giả	 này,	 họ	 sẽ	 là
người	cổ	động	cho	báo	ta	đắc	lực	nhất.	Vì	ai	chả	thích	khoe	mình
có	bài	đăng	báo!	Mục	chửi	đổng	phải	có	tay	chuyên	môn	viết.	Độc
giả	 rất	 thích	 xem	 hôm	 nay	 báo	 chửi	 ai,	 chửi	 cái	 gì.	 Ngay	 như	 ở
phố,	 hễ	 thấy	 đám	 chửi	 nhau,	 thì	 y	 như	 người	 ta	 xúm	 xít	 lại	 rất
đông.	 Việc	 hay	 của	 nhau,	 ít	 người	 tò	 mò	 muốn	 nghe,	 nhưng	 kể
xấu	người	khác,	bươi	xấu	đời	tư	người	khác,	thì	khối	người	thích.
Nhiều	người	hễ	mở	tờ	báo	ra	là	tìm	ngay	mục	này	để	đọc	trước.
Rồi	bàn	tán	với	nhau	rất	lâu.	Vì	mục	chửi	đổng	quan	trọng	thế,
cho	nên	tôi	phải	viết	nó.	Còn	văn	khôi	hài,	như	Hài	đàm,	mẩu	ý
kiến	 nhỏ,	 như	 Nhàn	 đàm	 của	 báo	 Trung	 Bắc,	 Xã	 hội	 tùng	 đàm
của	 báo	 Thực	 Nghiệp,	 cũng	 được	 một	 số	 độc	 giả	 ưa.	 Nhưng
không	 cần	 ngày	 nào	 cũng	 có.	 Ngày	 nào	 cũng	 có,	 phải	 là	 mục
đăng	bài	của	phụ	nữ	gửi	đến.	Nói	thật,	nếu	phụ	nữ	viết	thực,	thì
khó	ngửi	lắm.	Nhưng	ta	vẫn	phải	nịnh	đầm	mà	đặt	tên	mục	này
là	 Tiếng	 oanh.	 Ta	 mong	 bài	 của	 những	 anh	 ký	 mạo	 con	 gái,	 lấy
tên	vợ,	tên	con,	tên	nhân	ngãi,	dùng	giọng	ỏn	ẻn,	viết	về	vấn	đề
phụ	 nữ.	 Một	 dạo,	 ông	 Chu	 Đàm	 Anh	 làm	 thơ,	 toàn	 lấy	 tên	 con
nhân	 tình	 cô	 đầu	 là	 con	 Phụng,	 ký	 là	 Bích	 Ngô	 Nguyễn	 Minh
Phụng.

Anh	Thừa	tủm	tỉm	cười,	vì	anh	cũng	rõ	việc	này.



-	 Báo	 hàng	 ngày	 phải	 đăng	 thời	 sự	 hàng	 ngày.	 Thời	 sự	 ngoài
nước	 thì	 việc	 nước	 Pháp,	 nước	 Anh,	 nước	 Đức,	 nước	 Nga	 bên
châu	 Âu,	 và	 việc	 đánh	 nhau	 bên	 Tàu	 ở	 châu	 Á,	 đã	 có	 sẵn	 bản
tiếng	Tây	yết	ở	nhà	Dây	thép	chính.	Ta	cho	người	đi	dịch.	Thời	sự
trong	nước,	thì	phải	nhiều	nhất	là	việc	Hà	Nội,	vì	báo	sống	bằng
độc	giả	Hà	Nội	nhiều	hơn	cả.	Rồi	đến	việc	Hải	Phòng,	Nam	Định.
Rồi	mới	đến	việc	Hải	Dương,	Bắc	Ninh.	Việc	Trung-kỳ	với	Nam-
kỳ,	có	gì	quan	trọng,	thì	ta	đăng	lại	tin	của	các	báo	trong	ấy.	Tờ
Trung	 Bắc	 với	 Thực	 Nghiệp	 cũng	 làm	 thế	 cả.	 Việc	 Hà	 Nội	 phải
nhiều,	nhưng	không	khó	kiếm.	Ta	chỉ	cần	một	tay	trẻ,	biết	đi	xe
đạp,	ngày	ngày	đến	sở	cẩm	Hàng	Trống,	và	Tòa	Án	để	chép	tin.
Làm	phóng	viên,	nếu	khéo	bơm	to	những	việc	nhỏ,	nếu	khéo	biết
viết	 dài	 những	 việc	 to	 làm	 nhiều	 kỳ	 và	 cắt	 ở	 chỗ	 hồi	 hộp,	 cũng
giữ	 được	 độc	 giả.	 Nhiều	 người	 mánh	 khóe,	 có	 thể	 lợi	 dụng	 mục
này	để	làm	được	tiền	cũng	nên.	Còn	việc	các	tỉnh,	thì	tỉnh	nào	ta
lấy	phóng	viên	người	tỉnh	ấy.	Vô	khối	anh	xin	việc.	Vì	ở	tỉnh	nhỏ,
làm	 phóng	 viên	 là	 to	 chuyện	 lắm.	 Ai	 không	 sợ	 ông	 phóng	 viên
xóc	móc	việc	không	hay	của	nhà	mình.	Ta	chỉ	cho	họ	báo	và	mất
tiền	tem	cho	họ	gửi	bài,	thế	là	họ	tận	tâm	với	ta.	Cuối	cùng,	bài
quan	trọng	nhất	của	tờ	báo,	 là	bài	xã	thuyết,	thì	cũng	như	mục
thời	sự	ngoài	nước,	không	có	ai	thiết	đọc,	như	tôi	đã	nói	với	bác
ban	 nãy.	 Ngoài	 những	 mục	 này,	 nếu	 có	 việc	 quan	 trọng	 xảy	 ra,
thì	ta	làm	phóng	sự,	tường	thuật,	nếu	thừa	giấy,	ta	mở	mục	giải
đáp,	 ví	 dụ	 giải	 đáp	 về	 thuốc,	 về	 pháp	 luật,	 về	 khoa	 học	 thường
thức,	về	xử	thế	thường	thức,	và	cả	về	nỗi	lòng	của	trai	gái	dậy	thì
nữa.

Nói	 đến	 đây,	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 thở	 một	 hơi	 dài,	 rồi	 nghỉ	 để
uống	hai	chén	nước	liền.	Anh	Thừa	nói:

-	Làm	tờ	báo	hàng	ngày	mệt	đấy.	Hôm	qua,	bác	lại	bảo	là	dễ.



-	Mệt	nhưng	mà	vui.	Vui	nhất	mục	chửi	đổng,	chửi	bạn	đồng
nghiệp,	 chửi	 người	 quen,	 chửi	 người	 lạ,	 chửi	 việc	 làm	 trái,	 chửi
việc	làm	phải,	chửi	quan	lại,	chửi	bóng	gió	tây	đầm.	Tha	hồ,	chửi
lung	 tung.	 Tóm	 lại,	 như	 vậy,	 tòa	 soạn	 cần	 một	 phóng	 viên	 đi
nhặt	tin	và	sửa	bản	in,	một	người	phụ	trách	các	mục	văn	chương
và	một	người	nữa,	các	thời	sự.	Xã	thuyết	thì	ta	đi	kiếm.	Vậy	mới
đầu,	 ta	 hãy	 cần	 ba	 người,	 đến	 khi	 báo	 chạy,	 ta	 sẽ	 lấy	 thêm.
Nhưng	 bác	 nên	 nói	 với	 ông	 Lăng	 là	 tòa	 soạn	 phải	 mười	 người,
toàn	những	tay	bút	cứng.	Và	nhất	định	phải	bảo	mục	xã	thuyết
là	mục	có	ích	nhất,	vì	nó	mở	mang	trí	tuệ,	nâng	cao	trình	độ	quốc
dân	về	mọi	mặt,	thì	bác	phải	viết,	chứ	không	để	cho	ai	được.

Anh	Thừa	hỏi:

-	 Thế	 ai	 mang	 báo	 đi	 kiểm	 duyệt,	 ai	 lấy	 quảng	 cáo,	 ai	 trông
nom	phát	hành?

-	 Đây	 là	 phần	 trị	 sự.	 Tôi	 chỉ	 mới	 nói	 tòa	 soạn	 thôi.	 Kể	 ra	 làm
báo	còn	lắm	việc	nữa,	một	lúc	chưa	thể	nói	hết	được.	Rồi	đến	đâu
hay	đấy.

Anh	Thừa	tươi	tỉnh,	tủm	tỉm	cười:

-	Tôi	xin	nhận	là	học	trò	bác.

-	Chúng	ta	là	học	trò	lẫn	nhau.	Bây	giờ	bác	sắp	gặp	ông	Lăng,
tôi	 muốn	 khuyên	 bác	 vài	 câu	 nữa.	 Ông	 Lăng	 tuy	 khôn	 ngoan,
lắm	mánh	khóe,	nhưng	chỉ	khôn	ngoan,	lắm	mánh	khóe	ở	nghề
ông	ấy	thôi.	Việc	báo	chí,	ông	ta	không	biết	gì	đâu.	Nhưng	nghề
thế,	ở	đời,	ai	cũng	muốn	giấu	cái	đuôi	dốt	của	mình,	ai	cũng	làm
ra	mình	thạo	tất	cả.	Vậy	trong	khi	trò	chuyện,	nếu	ông	ấy	có	nói
gì	về	báo,	thì	bác	chớ	sợ	là	ông	ấy	hơn	bác.	Bởi	vì	tuy	bác	với	ông
ấy	không	biết	tí	gì	về	báo	thật,	nhưng	bác	hơn	ông	ấy	ở	chỗ	ông
ấy	sẵn	sàng	sợ	bóng	sợ	gió	bác	là	người	viết	báo	Nam	Phong.	Vả



lại,	 bác	 phải	 yên	 trí	 rằng	 ông	 ấy	 thấy	 bác	 không	 mở	 báo	 riêng,
bớt	cho	ông	ấy	một	người	cạnh	tranh	đáng	sợ,	lại	về	cộng	tác	với
ông	ấy,	thì	hẳn	ông	ấy	cảm	lắm.	Và	cố	nhiên,	đối	với	tôi,	ông	ấy
phải	 biết	 công	 tôi	 đã	 mời	 nổi	 bác	 cho	 ông	 ấy.	 Ta	 có	 lợi	 thế	 ở
những	chỗ	đó.	Bác	đã	nghe	ra	chưa?

Anh	Thừa	gật	đầu:

-	Rồi.

-	Vậy	thì	bây	giờ	bác	sửa	soạn	để	đi	thôi.	Vì	tôi	biết	bác	không
có	 quần	 áo,	 sợ	 cứ	 ăn	 mặc	 thế	 mà	 đến	 với	 tay	 nhà	 giàu,	 thì	 nó
khinh,	cho	nên	tôi	đã	mượn	hộ	bác	bộ	cánh.	Chắc	là	bác	mặc	vừa.

Ông	Hoài	Tân	Tử	mở	cái	bọc,	lấy	ra	một	khăn	lượt	xếp,	một	áo
đoạn,	một	quần	chúc	bâu	là,	một	đôi	bít	tất	trắng	và	một	đôi	giày
Gia	Định.

Anh	Thừa	mặc	vào,	trông	nho	nhã	như	một	văn	nhân.	Anh	soi
vào	gương,	mỉm	cười,	sực	nghĩ	đến	vai	cụ	Điều	Hai	trong	Phòng
thuốc	nhà	giàu.



A
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LẠI	MỘT	BẬC	THẦY

nh	Thừa	và	ông	Hoài	Tân	Tử	đến	nhà	ông	Lăng	thì	ông	này
đi	vắng,	chưa	về.

Hai	người	ngồi	chờ	ở	buồng	khách.

Nhà	 văn	 sĩ	 rung	 đùi	 một	 lúc,	 rồi	 mở	 cái	 cặp	 vải	 đen,	 lấy	 tập
bản	thảo,	ti	tỉ	ngâm	một	mình.	Trong	khi	ấy,	để	tiêu	thì	giờ,	anh
Thừa	ngắm	nghía	xung	quanh.

Cái	nó	đập	vào	mắt	anh,	là	những	cửa	ở	trong	buồng	này.	Có
hai	 cửa	 sổ,	 thì	 không	 đều	 nhau,	 chiếc	 to,	 chiếc	 nhỏ.	 Chiếc	 to	 có
chấn	song	hoa,	thì	chiếc	nhỏ	lại	chấn	song	thẳng.	Và	chiếc	nhỏ
có	đủ	cả	kính	lẫn	chớp,	nhưng	chiếc	to	chỉ	có	hai	cánh	chớp.	Để
ra	vào	thông	với	lớp	trong,	đáng	lẽ	không	cần	có	cánh	cửa,	vả	nếu
có,	thì	hoặc	là	cửa	kính,	hoặc	là	cửa	ván	đặc,	thì	ở	đây	không	có
nắng,	nhưng	lại	lắp	cánh	của	chớp	chắn	nắng.

Thấy	những	cửa	lạ	kiểu	như	vậy,	anh	Thừa	nghĩ	mà	không	thể
tự	cắt	nghĩa	là	tại	làm	sao.

Bỗng	có	tiếng	nói	to	ở	ngoài	hè	phố.	Ông	Hoài	Tân	Tử	vội	vàng
xếp	bản	thảo	vào	cặp,	rồi	hất	hàm,	tủm	tỉm,	bảo	anh	Thừa:

-	Đã	về	đấy.	Đương	cãi	nhau	với	cu-li	xe.

Anh	 Thừa	 nắn	 lại	 khăn,	 sờ	 lại	 khuy	 áo	 cổ,	 để	 giữ	 tư	 thế	 một
người	viết	báo	Nam	Phong	trước	mặt	người	mà	anh	gặp	để	điều
đình	một	việc	hệ	trọng.

Hai	cánh	cửa	mở	rộng.	Hai	người	đi	vào.	Anh	Thừa	cùng	ông



Hoài	 Tân	 Tử	 đứng	 dậy.	 Anh	 Thừa	 cúi	 đầu	 chào.	 Anh	 chưa	 biết
hai	người	này,	ai	là	người	sáng	lập	báo	Chấn	Hưng.

Một	 người	 béo	 tốt,	 mặc	 quần	 áo	 ma-ga	 thâm,	 tóc	 chải	 lật,	 cổ
bẻ,	cà-vạt	đỏ,	trên	ngực	đeo	hai	chiếc	cuống	mề-đay.	Một	người
trán	 giồ,	 mắt	 ti	 hí,	 mồm	 hơi	 méo,	 răng	 đen,	 mặc	 áo	 dạ	 tím	 cổ
đứng,	quần	ka-ki	vàng,	ống	hẹp	và	ngắn	trên	đôi	giày	đen	có	cổ
cao.	Anh	đoán	ngay	người	có	dáng	bệ	vệ	phải	là	ông	thầu	khoán
giàu.

Nhưng	 không	 phải.	 Khi	 ông	 nhà	 văn	 giới	 thiệu,	 thì	 chính	 cái
ông	ăn	mặc	như	cai	thầu	lại	là	chủ	thầu.

Ông	Lăng	giới	thiệu	người	béo	tốt:

-	Xừ	Tuynh.

Bốn	người	bắt	tay	nhau.	Riêng	ông	Lăng	bắt	tay	anh	Thừa	thật
chặt	và	thật	lâu:

-	Xin	lỗi	các	ngài	nhé.	Tôi	sai	hẹn,	làm	các	ngài	phải	đợi.

Anh	Thừa	đáp:

-	Chúng	tôi	cũng	mới	đến	được	vài	phút	thôi.

Ông	 Lăng	 mời	 ba	 người	 ngồi,	 rồi	 trỏ	 anh	 Thừa,	 nói	 với	 xừ
Tuynh:

-	Ông	Thừa	đây.

Xừ	Tuynh	sáng	ngời	đôi	mắt,	toét	miệng	cười:

-	 Vẫn	 được	 nghe	 đại	 danh.	 Nay	 mới	 diện	 kiến.	 Rất	 hân	 hạnh
quen	ngài.

Rồi	xừ	tặc	lưỡi,	lắc	đầu	để	tỏ	ý	thán	phục:

-	Văn	thơ	ngài,	tôi	mê	lắm.



Ông	Lăng	hỏi:

-	Xừ	đã	đọc	nhiều	của	ngài	đây?

Xừ	Tuynh	gật	đầu,	cười	thật	to:

-	Chả	bỏ	được	bài	nào	cả.

Ông	Lăng	hân	hoan,	hỏi	anh	Thừa:

-	Ngài	ký	biệt	hiệu	hay	tên	thật	ạ?

Anh	Thừa	đương	thú	về	cái	anh	vu	vơ	nhận	là	độc	giả,	lại	khen
trước	mặt	chủ,	thì	tiền	đầu	thế	là	lợi	lắm.	Bây	giờ	bỗng	nghe	ông
Lăng	 hỏi	 câu	 ấy,	 anh	 giật	 nảy	 mình,	 như	 thấy	 tiếng	 sét	 đánh
ngang	tai.	Anh	ngượng	với	ông	tri	kỷ	Hoài	Tân	Tử,	đương	chưa
biết	trả	lời	thế	nào,	thì	ông	văn	sĩ	đã	đáp	hộ:

-	Ông	bạn	tôi	thì	lắm	biệt	hiệu	lắm.

Xừ	Tuynh	lại	lắc	đầu	và	lắc	thêm	cả	ngón	tay	trỏ:

-	Nhưng	đọc	bài	của	ngài,	dù	ký	tên	gì,	tôi	cũng	nhận	ra	ngay.
Văn	 của	 ngài	 trộn	 đâu	 cũng	 không	 lẫn.	 Thật	 là	 hay.	 Nếu	 Đông
Dương	 tạp	 chí	 mà	 không	 có	 ngài	 viết	 giúp,	 có	 lẽ	 không	 ai	 buồn
đọc	nữa.

Ông	Lăng	ngớ	mặt:

-	Sao	bảo	ngài	viết	Nam	Phong?

Ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 được	 dịp	 để	 lột	 mặt	 nạ	 thằng	 cha	 nịnh	 hót
láo:

-	 Vâng,	 ông	 Thừa	 viết	 Nam	 Phong.	 Chắc	 xừ	 Tuynh	 lầm	 ông
Thừa	với	ai	đấy	ạ.

Xừ	Tuynh	bẽ,	cười	lạt,	rồi	đứng	dậy,	nói	với	ông	Lăng:

-	 Xin	 phép	 cụ.	 Để	 cụ	 còn	 tiếp	 chuyện	 hai	 ngài.	 Xin	 cụ	 lưu	 ý



cho.

Xừ	bắt	tay	ba	người	rồi	ra	cửa.

Ông	 Lăng	 mời	 hai	 vị	 khách	 quý	 ngồi.	 Nhưng	 bỗng	 ông	 đứng
phắt	dậy:

-	Không.	Ta	lên	gác	thì	hơn.	Ngồi	đây,	lỡ	có	ai	vào,	ta	không	nói
được	chuyện.

Sợ	 anh	 Thừa	 không	 hiểu,	 ông	 nhìn	 anh,	 híp	 mắt	 cười	 cho	 ra
dáng	thân	mật:

-	Khách	quý,	bao	giờ	tôi	cũng	tiếp	ở	buồng	riêng.

Ông	giơ	tay	mời	ông	Thừa	và	ông	Hoài	Tân	Tử	đi	trước:

-	Tiền	khách	hậu	chủ,	rước	hai	ngài.

Anh	Thừa	nhã	nhặn	mời	lại:

-	Xin	cứ	theo	tục	Đông	phương,	tiền	chủ	hậu	khách.

Ông	Hoài	Tân	Tử	sốt	ruột:

-	Phải,	mời	cụ	đi	trước,	kẻo	chúng	tôi	không	biết	đường.

Ông	Lăng	nghẹo	cổ:

-	Xin	lĩnh	tôn	ý.

Ông	 nhanh	 nhẹn	 bước	 lên.	 Ra	 đến	 sân,	 ông	 đứng	 lại,	 gọi	 anh
người	nhà,	nói	nhỏ	để	dặn	dò,	rồi	nhìn	khách,	cười	xòa.	Đoạn	ông
trỏ	hai	lớp	trong	và	lớp	ngoài	của	căn	nhà,	và	nói	một	cách	hãnh
diện:

-	 Nhà	 này	 làm	 trong	 la-ghe[21],	 ma-tê-ri-ô[22]	 đương	 khan
hiếm,	 năm	 ấy	 tôi	 lại	 làm	 ăn	 chưa	 được	 như	 bây	 giờ,	 thế	 mà	 tôi
kiếm	 được	 cả	 xi-măng	 lẫn	 phe[23].	 Không	 phải	 tay	 ăng-trơ-prơ-
nơ[24],	đố	ai	xoay	nổi.



Anh	Thừa	sực	nghĩ	đến	cái	nợ	của	anh	ở	trước	cửa	trường	Cửa
Đông.	Anh	so	sánh	với	cái	nhà	gia	dụng	này.

Anh	lấy	tay	gõ	vào	những	cánh	cửa	bằng	lim	dày,	gật	gật,	nói
nhỏ	với	ông	Hoài	Tân	Tử	để	khen.	Nhưng	có	lẽ	ông	Lăng	không
nghe	rõ	là	ông	được	nịnh	hót,	nên	ngượng,	vội	vàng	cười	lạt:

-	 Nhà	 không	 đẹp,	 nhưng	 sô-lít[25]	 lắm,	 ông	 ạ.	 Những	 khuôn
cửa	 này	 là	 tôi	 mua	 lại	 của	 các	 nhà	 tây,	 góp	 nhặt	 dần	 từng	 cái
trong	hơn	hai	năm.	Gặp	món	gỗ	tốt	và	rẻ,	tôi	trữ	mỗi	bận	một	tí.
Rồi	 năm	 thì	 tôi	 vôi,	 năm	 thì	 mua	 gạch	 ngói,	 cuối	 cùng	 tôi	 mới
xây	hẳn	thành	nhà.

Anh	 Thừa	 tặc	 tặc	 lưỡi	 để	 tỏ	 ra	 là	 kính	 phục	 ông	 chủ	 căn	 cơ.
Nhưng	trong	bụng,	anh	cười	thầm	cái	thằng	tính	toán	chi	li	quá
mức.

Lên	đến	gác,	tự	nhiên	ông	Lăng	đứng	dừng	lại,	đập	tay	vào	hai
túi	quần	kêu	loảng	xoảng,	ông	lấy	tất	cả	hào	và	xu	ra,	cúi	xuống,
nhét	vào	các	kẽ	nhỏ	rải	rác	trên	mặt	sàn.	Thấy	hai	vị	khách	trố
mắt	nhìn,	ông	nói:

-	 Đây	 là	 chỗ	 để	 ê-cô-nô-mi-dê[26]	 tiền	 của	 gia	 đình.	 Tôi,	 ma-
phăm[27],	 mê-dăng-phăng[28],	 thỉnh	 thoảng	 ai	 có	 tiền	 lẻ,	 thì	 cất
vào	trong	trần	này.	Ê-cô-nô-mi-dê	mà	bỏ	ống,	thì	lúc	túng	tất	bổ
ống	 ra.	 Nhưng	 cho	 vào	 đây	 thì	 chịu	 phép,	 vả	 lại,	 trên	 sàn	 có
nhiều	kẽ,	ai	muốn	bỏ	vào	kẽ	nào	thì	bỏ,	tức	là	chả	ai	biết	chỗ	nào
có	bao	nhiêu	tiền.	Không	có	lẽ	bổ	cả	sàn	gác	ra	mà	lấy	tiền,	sở	dĩ
tôi	 làm	 như	 vậy,	 là	 vì	 tôi	 trông	 xa.	 Sau	 này,	 nói	 đổ	 xuống	 sông
xuống	 biển,	 ngộ	 chúng	 tôi	 sa	 sút,	 hoặc	 mê-dăng-phăng	 nghèo
túng,	thì	cũng	cứ	phải	giữ	cái	nhà	này	để	ở.	Bán	đi	thì	mất	món
tiền	 trong	 trần,	 có	 thể	 là	 to	 rồi.	 Đến	 khi	 cái	 nhà	 mình	 hỏng,
muốn	rê-pa-rê[29],	anh	em	chúng	nó	khỏi	phải	đùn	nhau	bỏ	tiền,
cứ	việc	phá	cái	trần	nát	mà	lấy	món	để	dành	ra	thôi.



Anh	Thừa	lắc	đầu	lè	lưỡi,	nhìn	ông	Hoài	Tân	Tử.

Ông	Lăng	mời	hai	người	ngồi	quanh	cái	bàn	bằng	gỗ	tạp.	Anh
người	nhà	bưng	cái	khay	bày	ba	chiếc	cốc	với	một	chai	rượu	bia.
Ông	Lăng	khoe:

-	Quý	vật	đãi	quý	nhân!	Bia	này	là	hạng	ăng-xi-ăng[30],	bây	giờ
làm	gì	có!	Tôi	bỏ	quên	trong	gậm	sập	mười	một	chai	từ	mấy	năm
nay,	hôm	qua	dọn	dẹp	mới	lại	thấy.	Thật	là	buồn	cười.

Cả	ba	cùng	cười	cái	việc	không	buồn	cười.

Khi	 ông	 Lăng	 cho	 là	 chuyện	 vui	 đã	 nói	 đủ,	 ông	 mới	 bắt	 đầu
vào	 công	 việc.	 Ông	 ngồi	 nghiêm	 trang	 lại,	 xoa	 hai	 bàn	 tay	 vào
nhau:

-	 Thưa	 hai	 ngài,	 hôm	 nay	 chúng	 tôi	 mời	 hai	 ngài	 đến	 để	 bàn
bạc	việc	mở	báo,	được	hai	ngài	không	quản	bận	bịu,	hạ	cố	đến	tệ
xá,	 chúng	 tôi	 cảm	 động	 lắm.	 Chúng	 tôi	 cảm	 ơn	 ngài	 (ông	 nhìn
ông	 Hoài	 Tân	 Tử)	 đã	 điều	 đình	 với	 ngài	 đây	 (ông	 trỏ	 vào	 anh
Thừa)	 thôi	 việc	 mở	 báo	 của	 ngài	 để	 cộng	 tác	 với	 tôi.	 Hôm	 nay
được	tiếp	hai	ngài,	tôi	lấy	làm	hân	hạnh	lắm.

Cả	hai	vị	đều	lễ	phép	trả	lời:

-	Không	dám.

-	Chúng	tôi	là	người	biết	retx-pếc-tê[31]	nhà	văn	tự,	các	bậc	đã
lao	tâm	khổ	tứ	đem	ngòi	bút	dìu	dắt	những	người	lao	động	như
chúng	tôi…

Ông	Hoài	Tân	Tử	ngắt	lời:

-	 Xin	 giao	 hẹn	 thế	 này.	 Chúng	 ta	 nhất	 kiến	 vi	 cựu,	 thì	 nên
xưng	hô	thế	nào	cho	thân.	Xin	rằng	cụ	nhiều	tuổi,	chúng	tôi	coi
như	 đàn	 anh,	 thì	 cụ	 cho	 phép	 chúng	 tôi	 gọi	 cụ	 bằng	 cụ.	 Còn	 cụ
gọi	chúng	tôi	bằng	ông.



Anh	Thừa	gật:

-	 Đúng.	 Xin	 cụ	 cứ	 gọi	 thế	 để	 dễ	 nói	 chuyện.	 Vả	 chúng	 ta	 là
những	 người	 chuộng	 thực	 tế,	 thì	 xin	 bớt	 những	 xã	 giao,	 khách
sáo	thì	hơn.

Ông	Lăng	đáp:

-	Vâng,	hay	lắm.

Ông	Tình	muôn	thuở	cười:

-	 Thế	 thì	 tôi	 xin	 nói	 trước,	 cụ	 chủ	 đây	 muốn	 mở	 tờ	 báo	 hàng
ngày,	 lấy	 tên	 là	 Chấn	 Hưng.	 Cụ	 nhờ	 tôi	 đi	 mời	 người	 đứng	 chủ
bút	để	thành	lập	tòa	soạn.	Thì	bây	giờ,	vị	sáng	lập	đây,	vị	chủ	bút
đây,	mời	hai	vị	thương	lượng	với	nhau.

Ông	Lăng	nói	với	anh	Thừa:

-	 Vâng.	 Chắc	 ông	 Hoài	 đã	 nói	 rõ	 với	 ông	 về	 mục	 đích	 của	 tờ
báo.

-	 Đã	 ạ.	 Mục	 đích	 là	 chấn	 hưng	 tất	 cả	 các	 mặt	 trong	 xã	 hội	 ta.
Rất	hay!

Ông	Lăng	ngớ	mặt:

-	 Còn	 cái	 mục	 đích	 chính,	 là	 tờ	 báo	 mở	 ra,	 tôi	 đứng	 tên	 sáng
lập,	để	sang	năm	ứng	cử	nghị	viên	tư	vấn	Bắc	kỳ.	Xin	ông	nhớ	kỹ
cho.

Anh	Thừa	đáp:

-	À	vâng,	tôi	quên,	không	nói	mục	đích	chính	trước.

Ông	Lăng	hể	hả:

-	 Tôi	 xin	 bỏ	 tất	 cả	 tiền	 ra,	 chỉ	 nhờ	 ông	 làm	 thế	 nào	 cho	 báo
xuất	bản	sớm	ngày	nào	hay	ngày	ấy,	và	làm	sao	lấy	được	nhiều	ê-
lếc-tơ[32],	cho	đến	ngày	bầu	cử.	Hai	ông	là	những	tay	làm	báo	kỳ



cựu,	chắc	là	rất	thạo	nghề.	Vậy	tôi	xin	hai	ông	bàn	cho	kỹ,	xem
báo	có	những	mục	gì,	cần	mấy	người	trong	tòa	soạn,	dự	tính	mỗi
tháng	phí	tổn	bao	nhiêu,	đến	tháng	thứ	mấy	thì	tôi	không	phải
bỏ	 vốn	 ra,	 tháng	 thứ	 mấy	 thì	 thu	 được	 lãi.	 Rồi	 hai	 ông	 cho	 tôi
biết,	 để	 tôi	 trù	 tiền.	 Xin	 nói	 trước	 rằng	 tôi	 không	 là	 người	 chắt
bóp.	Khi	phải	cần	tiền,	tôi	không	dám	tiếc.	Tôi	khoán	tất	cả	các
việc	cho	ông	chủ	bút.

Anh	 Thừa	 nhắc	 lại	 cho	 ông	 Lăng	 nghe	 những	 điều	 mà	 ông
Tình	muôn	thuở	đã	dạy	anh.	Anh	nói	rành	rọt,	biết	nhấn	mạnh
vào	 những	 mục	 quan	 trọng,	 y	 như	 một	 tay	 báo	 lõi	 đời,	 đến	 nỗi
ông	văn	sĩ	vừa	nghe,	vừa	gật	gù,	khen	là	đúng.	Nhưng	ông	thầu
khoán	mỉm	cười:

-	 Tôi	 thì	 cứ	 như	 vịt	 nghe	 sấm.	 Thôi,	 việc	 tòa	 soạn	 tôi	 cứ	 phó
mặc	 ông.	 Chỉ	 mong	 sao	 báo	 ta	 có	 được	 nhiêu	 ê-lếc-tơ,	 ta	 có	 nên
lấy	ông	Quỳnh,	ông	Vĩnh	về	báo	ta	không	nhỉ?

Ông	Hoài	Tân	Tử	bật	cười:

-	Các	ông	ấy	là	chủ	báo,	lấy	thế	nào	được?

-	 Ồ,	 thế	 sao	 bảo	 các	 ông	 ấy	 làm	 thuê	 cho	 chính	 phủ.	 Nếu
không,	thì	có	thể	lấy	những	người	viết	báo	Nam	Phong	về	được
không?

-	Cũng	không	được.	Sở	dĩ	tôi	mời	được	ông	Trần	cộng	tác	với
cụ,	một	là	vì	ông	là	bạn	thân	của	tôi,	hai	là	vì	ông	muốn	mở	báo
riêng,	chứ	không	định	giúp	báo	Nam	Phong	lâu.

Anh	Thừa	đỡ	lời:

-	Đúng	thế	đấy	ạ.

Ông	Lăng	nói:

-	 Tôi	 biết	 rồi.	 Nhưng	 tôi	 nghĩ	 thế	 này.	 Dù	 là	 viết	 báo	 Nam



Phong,	 thì	 các	 ông	 ấy	 cũng	 phải	 ăn	 lương.	 Vậy	 ông	 Trần	 có	 thể
lấy	 tình	 ca-ma-rát[33]	 mà	 lôi	 kéo	 các	 ông	 ấy	 về	 làm	 báo	 của	 ta
không?	Tôi	tưởng	việc	này	không	khó,	vì	đáng	các	ông	ấy	ở	báo
Nam	Phong	ăn	ca-răng[34],	thì	ta	tăng	lên	xanh	căng[35],	ai	lại	chê
đồng	tiền	bao	giờ.

Anh	Thừa	lắc	đầu:

-	Các	ông	ấy	không	đi	đâu.

Ông	Hoài	Tân	Tử	đỡ	lời:

-	 Ông	 Trần	 nói	 đúng,	 bởi	 vì	 các	 ông	 ấy	 không	 quen	 làm	 báo
hàng	ngày,	các	ông	ấy	chỉ	quen	viết	bài	khảo	cứu,	nghị	luận	ở	tạp
chí.	Tạp	chí	với	báo	hàng	ngày	khác	nhau.

Ông	Lăng	hỏi:

-	Thế	ví	dụ	như	trong	nghề	thầu	khoán	của	tôi,	thì	cái	gì	là	tạp
chí,	cái	gì	là	báo	hàng	ngày?

Ông	văn	sĩ	lắc	đầu:

-	Câu	hỏi	này	khó	đấy.	Giá	mà	nằm	quanh	bàn	đèn,	tán	róc	với
nhau	một	lúc,	thì	ra	câu	trả	lời	ngay.	Bây	giờ	tôi	chỉ	có	một	mình,
lại	không	ở	trong	nghề	thầu	khoán,	nên	không	biết	thế	nào	để	ví
dụ	được.

-	Thế	thì	khó	hiểu	lắm	nhỉ.	Này	nhé,	nhà	nước	muốn	đắp	một
con	 đường,	 gọi	 chúng	 tôi	 đến	 bỏ	 thầu.	 Thì	 trước	 hết	 chúng	 tôi
phải	biết	con	đường	ấy	ở	đâu,	dài	ngắn	bao	nhiêu,	quanh	đấy,	đất
cát	hợp	lệ	gần	hay	xa,	có	tiếp	giáp	với	hồ	ao	nhiều	không,	giá	cả
cu-li[36],	tre	pheo,	thế	nào,	nhà	nước	đặt	giá	bao	nhiêu	một	thước,
có	 thể	 làm	 được	 không,	 hay	 bỏ	 thêm,	 bớt	 bao	 nhiêu,	 thì	 tranh
được	bạn	đồng	nghiệp.	Và	khi	mình	được	thầu,	phải	làm	thế	nào
mới	có	lãi.	Đến	lúc	nhúng	tay	vào	việc,	mình	phải	mặc	cả	với	ta-



sơ-rông[37]	 thế	 nào,	 hàng	 ngày	 phải	 xem	 xét	 cu-li	 và	 đất	 cát	 có
đúng	 như	 minh	 định	 hay	 không.	 Rồi	 lĩnh	 tiền	 thế	 nào,	 chi	 tiền
thế	 nào.	 Ngày	 mưa,	 nắng,	 cho	 làm	 thế	 nào,	 bớt	 xén	 bao	 nhiêu
tiền	công.	Vân	vân.	Đấy,	như	vậy	thì	thế	nào	là	tạp	chí,	thế	nào	là
báo	hàng	ngày,	xin	ông	cho	biết?

Ông	Hoài	Tân	Tử	cười:

-	Ví	dụ	làm	báo	với	việc	thầu	không	đúng	lắm.	Nhưng	đại	khái
như	 thế	 này.	 Bây	 giờ	 nhà	 nước	 cho	 mình	 thầu	 đường.	 Thì	 tất
nhiên	muốn	làm,	cụ	phải	đem	sự	lịch	duyệt	trong	nghề	của	cụ	và
của	 các	 ông	 đồng	 nghiệp	 ra	 để	 tính	 toán,	 xem	 làm	 thế	 nào	 thì
được	và	có	lãi.	Tức	là	cụ	đã	làm	việc	khảo	cứu,	nghị	luận	của	tạp
chí	 đấy.	 Khi	 nhúng	 tay	 vào	 thầu,	 hàng	 ngày	 cụ	 phải	 đến	 phần
đường	 để	 nhìn	 công	 việc	 tận	 mắt,	 xem	 có	 đúng	 với	 ý	 định	 hay
không.	Thế	là	cụ	làm	việc	của	báo	hàng	ngày	đấy.

Ông	Lăng	ngẩn	mặt	ra	nghĩ,	rồi	hỏi:

-	 Ừ,	 thế	 sao	 làm	 việc	 nhìn	 tận	 mắt	 lại	 có	 nhàn	 đàm	 hài	 đàm,
với	thơ?

Thấy	câu	ngớ	ngẩn	và	đột	ngột,	ông	Tình	muôn	thuở	nín	cười.
Bỗng	ông	đập	vào	đùi,	nói:

-	À,	thế	này.	Viết	tạp	chí	chẳng	khác	gì	làm	cô	đầu	hát,	chả	già
cũng	đứng	đắn,	mà	viết	báo	hàng	ngày	thì	là	cô	đầu	rượu,	trẻ	và
nhí	nhảnh.

Ông	Lăng	cười	hà	hà:

-	Thế	thì	tôi	hiểu	rồi.	Nhưng	tôi	tưởng	làm	tạp	chí	với	làm	báo
hàng	ngày,	tuy	hai	việc,	nhưng	một	người	có	thể	kiêm	được	cả.
Vì	như	trong	nghề	ăng-trơ-prơ-nơ,	tôi	tính	toán,	rồi	chính	tôi	đi
xem	xét	công	việc.



-	Nhưng	làm	báo	khác	ở	chỗ	tính	toán	là	một	người,	còn	xem
xét	công	việc	là	một	người	khác.	Người	nào	làm	chuyên	việc	của
người	ấy.	Nếu	làm	việc	của	người	kia	thì	bỡ	ngỡ,	vụng	về,	có	khi
lại	hỏng	nữa.	Bắt	cô	đầu	hát	mời	rượu	thì	khách	chán,	bắt	cô	đầu
rượu	hát,	thì	như	chọc	vào	lỗ	tai	quan	viên.

Anh	Thừa	giảng	thêm:

-	 Thế	 này	 là	 khác	 nhau	 nhé.	 Báo	 Nam	 Phong	 là	 quyển	 sách,
mỗi	tháng	ra	một	kỳ,	có	bài	dài	ba	bốn	chục	trang.	Báo	Trung	Bắc
là	hai	tờ	giấy	bốn	trang	rộng,	ngày	nào	cũng	ra	một	số,	có	bài	chỉ
ngắn	mươi	dòng.

Ông	Lăng	trố	mắt:

-	À,	phải	nhỉ.	Tôi	cứ	tưởng	người	đã	thạo	làm	báo,	thì	làm	báo
nào	cũng	được.

Anh	Thừa	thêm:

-	Cho	nên	Nam	Phong	gọi	là	tạp	chí,	Trung	Bắc	gọi	là	nhật	báo.

Ông	Lăng	gật	gật:

-	Vâng,	vâng,	tôi	không	lẫn	lộn	nữa.

Ông	Tình	muôn	thuở	nói:

-	Ngay	như	chúng	tôi	cũng	vậy,	quốc	dân	cũng	hay	lẫn	lộn	cái
tên	gọi.	Hễ	thấy	chúng	tôi	đăng	thơ	hay	tiểu	thuyết	lên	báo,	thì
người	ta	gọi	ngay	chúng	tôi	là	nhà	báo.	Thế	là	không	đúng.	Vì	có
nhà	báo	không	làm	thơ,	viết	tiểu	thuyết	được,	cũng	như	có	người
viết	tiểu	thuyết	và	làm	thơ,	mà	chỉ	in	thành	sách,	chứ	không	viết
báo	bao	giờ.

-	Vâng,	cũng	như	trong	nghề	chúng	tôi,	có	ngươi	thầu	đường
sá,	có	người	thầu	nhà	cửa,	có	người	thầu	mua	bán	cho	nhà	nước,
lại	 có	 người	 làm	 cai	 thầu	 nhận	 việc	 với	 các	 chủ	 thầu,	 nhưng



người	ta	cứ	gọi	chung	một	tên	là	ăng-trơ-prơ-nơ.	Tôi	xin	lỗi	các
ông,	đã	trót	làm	các	ông	mất	nhiều	thì	giờ	để	giảng	cho	tôi	nghe,
vì	 tôi	 tưởng	 ta	 có	 thể	 lấy	 những	 người	 viết	 báo	 Nam	 Phong	 về
làm	với	ta.	Tôi	lầm	các	ông	nhà	báo	như	bọn	ta-sơ-rông,	chủ	nào
tốt,	rộng	rãi,	thì	làm	với	chủ	ấy.

Ông	Hoài	Tân	Tử	lại	nín	cười,	nhưng	cố	nhã	nhặn	để	nói:

-	 Thưa	 cụ,	 chúng	 tôi	 nghèo	 thực,	 phải	 đem	 bán	 học	 thức	 để
kiếm	ăn,	nhưng	trong	anh	nghèo	ấy,	có	một	anh	có	tiết	tháo,	biết
chỗ	nào	là	xứng	đáng	mới	cộng	tác.

Ông	Lăng	vội	vàng	nói:

-	 Xin	 lỗi	 hai	 ông.	 Bao	 giờ	 tôi	 cũng	 là	 người	 biết	 retx-pếc-tê
những	nhà	văn	tự,	những	vị	làm	báo	tận	tụy	với	việc	mở	mang
trí	tuệ	cho	quốc	dân.	Sở	dĩ	tôi	hỏi	như	vậy,	vì	tôi	nghĩ	rằng,	dù	là
nghề	cao	quý	như	làm	báo,	thì	cũng	phải	công-quy-răng[38]	mới
có	 nhiều	 e-lếc-tơ.	 Nếu	 ta	 lấy	 được	 người	 của	 báo	 Nam	 Phong,
Trung	Bắc,	thì	các	báo	ấy	không	có	ai	viết,	mà	báo	ta	được	người
tài	 giỏi.	 Nghề	 thầu	 của	 chúng	 tôi	 cũng	 phải	 tranh	 cai	 thợ	 mới
vững	được.

-	Không	cần	cạnh	tranh	bất	chính.	Xin	cụ	cứ	tin	cậy	ông	Trần.
Một	ông	Trần	cũng	đủ.

Ông	Lăng	vui	sướng,	đứng	dậy,	nói:

-	Vâng,	ta	còn	tiếp	tục	câu	chuyện.	Bây	giờ	tối	rồi,	xin	mời	hai
ông	 đi	 xơi	 cơm	 với	 tôi,	 một	 bữa	 cơm	 rau	 dưa,	 nhưng	 mà	 thân
mật.	Tôi	định	ăn	xong,	tôi	mời	hai	ông	đến	phố	Hàng	Bò,	xem	cái
nhà	 tôi	 xếp	 làm	 tòa	 báo.	 Ở	 đấy	 rộng	 rãi,	 giá	 ông	 chủ	 bút	 không
khó	tính,	tôi	mời	ông	đến	ở	ngay	đấy,	thì	tiện	cho	công	việc	lắm.

Anh	 Thừa	 như	 được	 gãi	 đúng	 chỗ	 ngứa,	 thì	 vui	 sướng	 lắm.
Nhưng	ông	Hoài	Tân	Tử	thấy	thiếu	cái	mà	các	tay	chơi	vẫn	gọi	là



Phần	thứ	hai	của	những	bữa	tiệc,	tức	là	xuống	xóm	để	đập	trống
và	trô,	thì	ông	hơi	ngạc	nhiên,	ông	vừa	cười	vừa	hỏi:

-	Xem	nhà	xong	thì	chúng	tôi	về	chứ?

Ông	Lăng	lắc	đầu:

-	Không,	chả	mấy	khi.	Các	ông	bận	mấy	cũng	cho	tôi	được	tiếp
đến	hai	giờ	sáng.

Nhà	văn	sĩ	hiểu	ý,	cười	hề	hề.

*	*	*
Ông	 Lăng	 sửa	 soạn	 đi	 với	 khách,	 ông	 mở	 khóa	 tủ,	 lấy	 ra	 một

chai	rượu	ngâm	thuốc,	ông	híp	đôi	mắt	để	cười:

-	Cái	này	tốt	hơn	mai	quế	lộ.	Mai	quế	lộ	đắt,	mà	không	bổ.

Ông	lấy	mảnh	nhật	trình	bọc	chai	rượu,	để	cầm	đi	cho	kín.

Ra	đến	hè	đường,	ông	nhìn	trước	nhìn	sau,	nói:

-	Hai	ông	chờ	tôi	một	tí	nhé.

Rồi	hấp	tấp	đi	một	mình	ra	phía	đầu	phố.	Thấy	vậy,	ông	Hoài
Tân	Tử	cười,	nói	khẽ	với	anh	Thừa:

-	Tay	này	đá	lắm.	Phải	mời	mình	đi	ăn	và	đi	hát	là	hắn	xử	đặc
biệt	quá	rồi	đấy.

Anh	Thừa	gật	đầu:

-	Nhưng	lại	đem	rượu	nhà	đi!	Cỏ	rả	nhỉ!

Hai	người	cùng	rúc	rích,	ông	nhà	văn	dặn:

-	Tôi	biết	là	hắn	còn	muốn	nói	về	việc	mở	báo	nhiều	nữa.	Nếu
hắn	có	điều	đình	riêng	với	bác	điều	gì,	bác	cứ	ừ	hữ	thôi	nhé.	Để	ta
bàn	 với	 nhau	 đã.	 Tay	 này	 gớm	 lắm	 đấy.	 Vỏ	 quýt	 dày	 phải	 có
móng	tay	nhọn.



Lúc	ấy,	ông	Lăng	đã	đi	trở	lại.	Theo	sau	ông,	là	hai	chiếc	xe	sắt.

Ông	Hoài	Tân	Tử	liếc	nhìn	anh	Thừa,	tủm	tỉm	cười.	Ông	Lăng
nói	như	để	phân	bua:

-	Không	có	xe	cao	su!	Nào,	mời	hai	ông.

Anh	Thừa	toan	lên	ngồi	với	ông	nhà	văn	một	xe,	thì	ông	thầu
khoán	mời:

-	Ông	lại	đây	với	tôi.	Để	ta	nói	chuyện.

Ông	nhường	anh	Thừa	lên	xe	trước,	rồi	ngồi	ở	cạnh.	Xe	đi	được
vài	bước,	ông	vuốt	vai	anh	Thừa,	hí	hí	cười.	Anh	Thừa	cũng	cười
trả	 lại.	 Anh	 chờ.	 Tất	 nhiên,	 ông	 này	 sắp	 điều	 đình	 với	 anh	 một
việc	gì	mà	ông	cho	là	khó	khăn,	nên	đương	ngập	ngừng	đây.

Ông	Lăng	lại	hi	hí	cười	bằng	cái	cười	không	đúng	lúc	rồi	hỏi:

-	Nghe	nói	ông	mua	phải	cái	nhà	sắp	đổ	phải	không?

-	Vâng,	sao	cụ	biết?

-	Ông	Hoài	nói	cho	tôi	nghe,	ông	đã	bán	cho	ai	chưa?

-	Chưa.	Ai	dại	như	tôi	mà	rước	cái	của	nợ	về	làm	gì?

Anh	Thừa	vẫn	chưa	hiểu	ông	Lăng	định	nói	gì	mà	phải	loanh
quanh	mào	đầu	bằng	cái	việc	vô	tình	đã	khêu	gợi	lại	trong	lòng
anh	nỗi	bực	mình	và	lo	lắng.

-	Ông	để	lại	cái	nhà	cho	tôi	nhé.

Anh	 Thừa	 ngạc	 nhiên	 nhìn	 ông	 Lăng.	 Rõ	 ràng	 mặt	 ông	 thầu
khoán	 không	 có	 vẻ	 nói	 đùa.	 Vậy	 ông	 muốn	 gì	 mà	 phải	 loanh
quanh	dai	để	lấy	lòng	anh	thế?	Anh	tránh	những	lời	khách	sáo,
hỏi:

-	Cụ	mua	làm	gì?



-	Mặc	tôi.	Ông	định	bán	giá	bao	nhiêu?

Anh	Thừa	càng	ngạc	nhiên.	Anh	cũng	bật	cười	nữa.	Hẳn	là	lộc
ông	 nhà	 thầu	 sắp	 đến	 ngày	 hết,	 nên	 đã	 dại	 dột	 mà	 nghe	 mồm
mép	 ông	 nhà	 văn	 rước	 một	 thằng	 đặc	 cán	 táu	 về	 làm	 chủ	 bút
báo.	Nay	ông	ta	lại	điên	rồ,	mua	một	cái	nhà	mà	để	chóng	tuyệt
nghiệp	hay	sao!	Anh	đáp:

-	 Tôi	 tậu	 một	 nghìn	 năm	 chục.	 Có	 văn	 tự	 hẳn	 hoi	 đấy.	 Ấy	 là
chưa	kể	món	tiền	duyệt	tòa.	Mai	rỗi,	mời	cụ	đến	nhà	mà	xem.

Ông	Lăng	lại	vuốt	vai	anh:

-	 Tôi	 biết	 rồi.	 Tôi	 không	 cần	 đến	 xem,	 lỡ	 nó	 đổ	 thì	 toi	 mạng.
Đành	 rằng	 ông	 mua	 một	 nghìn	 năm	 chục,	 nhưng	 bây	 giờ	 ông
định	giá	bao	nhiêu?

-	Tôi	tậu	thế	đấy.	Còn	thì	tùy	cụ.

-	Nhà	rộng	bao	nhiêu	thước	nhỉ?

-	Hai	trăm	ba	mươi	hai	thước

-	Đơ	xăng	trăng	đơ	mét[39].

Ông	Lăng	lẩm	nhẩm	tính	trong	miệng.

Trong	khi	ấy,	anh	Thừa	hết	sức	lạ	lùng	về	cái	ông	thầu	khoán
quái	 gở	 này.	 Ông	 muốn	 lấy	 lại	 cái	 nhà	 của	 anh	 thật	 chứ	 không
phải	 bỡn.	 Thì	 ra	 ông	 cần	 ngồi	 cùng	 xe	 với	 anh	 để	 thực	 hiện	 ý
định	 của	 ông.	 Và	 ông	 đã	 đi	 thẳng	 vào	 vấn	 đề,	 chứ	 không	 phải
loanh	quanh.	Phải.	Anh	đã	lầm.	Một	người	cỏ	rả,	chỉ	biết	có	đồng
tiền,	thì	không	màu	mè.	Song,	dù	sao	thì	bây	giờ,	cái	nhân	phẩm
kém	cỏi	của	ông	cũng	cất	giúp	cho	anh	một	gánh	nặng.	Anh	liếc
nhìn,	thấy	ông	vẫn	đương	lẩm	nhẩm	tính.

Một	lát,	ông	Lăng	nói:



-	 Ở	 phố	 ấy,	 đất	 giá	 ba	 hào	 một	 thước,	 vị	 chi	 là	 chưa	 đến	 bảy
mươi	đồng.	Gạch	bây	giờ	cũng	có	mười	lăm	đồng	một	nghìn.	Dỡ
nhà	ra,	gạch	nguyên	chả	còn	mấy.	Nhiều	lắm,	bán	được	đơ	xăng
biết[40]	thôi.	Còn	những	gỗ	nát	thì	làm	củi	cũng	không	đáng.	Vậy
chỗ	anh	em	nể	nang,	tôi	cứ	xin	đưa	ông	đơ-xăng-xanh-căng[41].

Anh	Thừa	lạnh	toát	người,	ông	Lăng	nói:

-	 Ông	 để	 lại	 cho	 tôi,	 thì	 được	 hai	 trăm	 rưỡi.	 Nếu	 không,	 ông
mất	 thêm	 hai	 trăm	 rưỡi	 nữa.	 Vì	 đến	 lúc	 nhà	 đổ,	 ông	 phải	 thuê
dọn	 dẹp.	 Còn	 bị	 nhà	 nước	 phạt	 cho	 là	 khác.	 Lỡ	 mà	 lại	 rơi	 gạch
ngói	 vào	 đầu	 lính	 Tây	 đi	 đường,	 thì	 còn	 mất	 khối	 tiền	 đền,	 chứ
hai	trăm	rưỡi	mà	đủ	à?

Anh	Thừa	thở	dài:

-	Đời	thuở	nào	một	cái	nhà	gạch	ở	Hà	Nội,	mà	lại	có	hai	trăm
rưỡi	bạc,	hở	cụ?

Ông	Lăng	cười:

-	Được	đồng	nào	hay	đồng	ấy,	ông	ạ.

Yên	lặng	một	lát,	ông	tiếp:

-	Thôi	này,	chẳng	lẽ	ông	là	chủ	bút,	tôi	 là	sáng	lập	mà	chúng
mình	 cò	 kè	 với	 nhau,	 thì	 mất	 cả	 cao	 thượng	 đi.	 Vả	 lại	 chúng
mình	là	đàn	ông,	ông	không	quen	nói	thách,	mà	tôi	cũng	không
quen	mặc	cả	nhiều.	Thôi	thì	tôi	cứ	đưa	ông	đơ-xăng-xoa-xăng[42]

để	 xin	 ông	 một	 điều,	 là	 ông	 viết	 trong	 văn	 tự	 là	 đơ	 min[43].	Thế
thôi.

Anh	Thừa	ngớ	mặt	hỏi:

-	Để	làm	gì?

-	Làm	gì	mặc	tôi.



Anh	Thừa	e	ngại.	Không	rõ	ông	thầu	khoán	có	âm	mưu	gì	hại
anh	không.	Anh	hỏi:

-	Bán	hai	trăm	sáu,	mà	viết	văn	tự	hai	nghìn,	có	sợ	nhà	nước
lôi	thôi	không	nhỉ?

-	 Nếu	 ông	 bán	 cho	 tôi	 đơ	 min,	 mà	 chỉ	 viết	 vào	 văn	 tự	 có	 đơ-
xăng-xoa-xăng,	 thì	 nhà	 nước	 bảo	 là	 mình	 lậu	 tiền	 duyệt.	 Còn
như	 thế	 này,	 thì	 nhà	 nước	 bẻ	 mình	 vào	 đâu?	 Cũng	 như	 ông	 đã
mua	cái	nhà	ấy	với	giá	một	nghìn	năm	chục,	 là	thuận	mua	vừa
bán,	nhà	nước	nào	can	thiệp	vào	được.	Và	cái	nhà	ấy,	nếu	tốt,	thì
mới	đáng	đơ	min	chứ?

Anh	Thừa	nghe	rất	có	lý.	Tòa	án	đã	không	xử	anh	được	vụ	kiện
bị	lừa	đảo,	là	cũng	vịn	vào	cớ	thuận	mua	vừa	bán.	Ông	Lăng	lại
tiếp:

-	Vả	lại	văn	tự	viết	đơ	min,	mà	tôi	pay-dê[44]	ông	có	đơ-xăng-
xoa-xăng,	 thì	 nếu	 ông	 là	 người	 lật	 mặt,	 ông	 có	 thể	 kiện	 tôi,	 chứ
tôi	kiện	ông	vào	ngõ	nào?

Anh	 Thừa	 cười,	 im	 lặng	 để	 nghĩ.	 Thế	 thì	 cố	 nhiên	 ông	 Lăng
không	 dại	 như	 anh.	 Vậy	 ông	 ta	 khôn	 ở	 chỗ	 nào.	 Ông	 Lăng	 thấy
anh	chưa	trả	lời,	thì	hỏi:

-	Thế	nào?	Ông	có	bằng	lòng	không?	Nếu	được,	mai	ta	làm	giấy
má	ngay.

Thấy	ông	Lăng	có	vẻ	mặn,	anh	Thừa	nói:

-	Cụ	có	thể	nâng	giá	lên	tí	nữa	được	không?

Ông	Lăng	cười:

-	Thế	là	sát	lắm	rồi.	Chỗ	người	lớn	với	nhau,	ai	lại	để	cho	nhau
phải	 mặc	 cả	 lâu.	 Xin	 nói	 thực	 với	 ông	 điều	 này.	 Tôi	 thì	 dốt	 nát,
chả	bao	giờ	cầm	đến	tờ	báo,	cả	Nam	Phong,	Trung	Bắc,	lẫn	Thực



Nghiệp,	 mà	 cũng	 chả	 bao	 giờ	 dám	 có	 ý	 định	 mở	 báo	 để	 lấy	 cái
danh	 là	 sáng	 lập,	 như	 ông	 Bùi	 Huy	 Tín	 đâu.	 Khi	 thấy	 ông	 Hoài
bảo	nên	mở	báo,	lại	giới	thiệu	ông,	và	nói	chuyện	ông	có	cái	nhà
như	vậy,	thì	tôi	quyết	định	ngay	là	mời	ông	về	làm	chủ	bút.	Tôi
nhờ	ông	Hoài	mời	ngay	ông	hôm	nay	đến	xơi	cơm	với	tôi,	để	tôi
nhân	 dịp	 hỏi	 ông	 về	 cái	 nhà.	 Ông	 có	 bán	 cho	 tôi	 thì	 việc	 ra	 báo
mới	 nhanh	 được.	 Tôi	 tưởng	 một	 của	 vứt	 đi,	 một	 của	 nó	 gây	 tai
nạn	 về	 sau	 này,	 mà	 còn	 bán	 nổi	 đơ-xăng-xoa-xăng,	 thì	 ở	 đời
không	 ai	 may	 mắn	 như	 ông,	 và	 cũng	 không	 ai	 dại	 dột	 như	 tôi.
Song,	xin	ông	hiểu	cho	rằng	tôi	không	dại	dột.	Chỉ	là	tôi	tử	tế	với
ông	mà	giúp	ông	thôi.

Anh	Thừa	không	hiểu	tại	sao	việc	ông	Lăng	mua	nhà	với	việc
ông	ta	mở	báo	lại	dính	dáng	với	nhau.	Nhưng	anh	không	còn	lý
do	gì	mà	không	đẩy	cái	nợ	cho	ông	thầu	khoán	hết	lộc	này:

-	Vâng,	tôi	nể	cụ	như	nể	anh	tôi.	Cụ	cho	thế,	tôi	xin	bằng	lòng.

Rồi	 vẫn	 tiếc	 rẻ	 là	 bán	 rẻ,	 anh	 nói	 một	 câu	 cho	 đỡ	 bực	 mình,
khỏi	bị	người	mua	chê	là	dại:

-	Tôi	muốn	trang	trải	ít	công	nợ,	nên	để	rẻ	cho	cụ	hai	trăm	sáu.
Nếu	tôi	cầm	ở	Địa	ốc	ngân	hàng,	cũng	được	nổi	ba	trăm.

Ông	Lăng	đáp:

-	Có	thể	được	hơn	nữa	kia,	ông	ạ.	Song,	nó	không	hơn	ở	cái	chỗ
nhà	ấy	vẫn	là	của	ông,	thì	ông	vẫn	phải	chịu	đóng	thuế,	và	chịu
trách	nhiệm	khi	nó	đổ.	Đằng	này,	ông	dứt	khoát	hẳn,	không	phải
lo	lắng	nữa.	Mua	cái	nhẹ	nhõm	bằng	mấy	chục	bạc,	không	rẻ	à?

Anh	Thừa	thở	dài.	Ông	Lăng	cười:

-	Ừ,	thế	là	hai	chúng	ta,	ai	cũng	đã	suy	tính	kỹ	cả.

Rồi	ông	nhắc	lại:



-	 Dứt	 khoát	 là	 đơ-xăng-xoa-xăng	 viết	 lên	 đơ	 min	 nhé.	 Sáng
sớm	mai	làm	giấy	má	nhé.

-	Vâng.

Anh	 Thừa	 thử	 lại	 ý	 ông	 thầu	 khoán	 một	 lần	 cuối	 cùng.	 Anh
dọa:

-	Tôi	tin	rằng	viết	như	vậy	không	lôi	thôi	gì.	Vì	nếu	cụ	để	khó
khăn	 cho	 tôi,	 tức	 là	 cụ	 làm	 khó	 khăn	 cho	 cụ.	 Bây	 giờ	 tìm	 được
một	người	đứng	đầu	tòa	soạn,	không	phải	là	dễ.	Mà	nếu	báo	Chấn
Hưng	ra	chậm,	thì	ngày	bầu	cử	nó	cũng	cứ	sồng	sộc	đến,	chứ	nó
có	chờ	ta	đâu?

Ông	Lăng	lắc	đầu:

-	Ông	đừng	băn	khoăn,	Tôi	làm	ăng-trơ-prơ-nơ,	có	không	tốt,
là	với	cai,	với	thợ,	với	phu,	chứ	đâu	dám	với	các	nhà	văn	tự.	Thôi,
cứ	dứt	khoát	thế	nhé.

-	Vâng.

Làm	 xong	 được	 việc	 lớn	 trong	 chốc	 lát,	 ông	 Lăng	 phởn	 phơ
lắm.	Ông	rút	trong	túi,	lấy	gói	thuốc	lá	rời,	bóc	một	tờ	giấy,	mời
anh	Thừa	cuộn	một	điếu.	Rồi	xe	đến	đầu	Hàng	Đào,	ông	bảo	đỗ
lại	để	mua	ba	xu	hạt	dưa,	chia	cho	mỗi	người	một	gói.

Ông	vừa	cắn	lách	cách,	vừa	nói:

-	 Tôi	 còn	 việc	 nữa,	 muốn	 đề-mác[45]	 riêng	 với	 ông.	 Ông	 Hoài
khó	tính	lắm.	Tôi	ngại	nói	với	ông	ấy.

-	Vâng,	xin	cụ	cứ	cho	biết.

-	Ông	ạ,	từ	ngày	nghe	tin	tôi	định	mở	báo,	có	rất	nhiều	người
nộp	đờ-măng[46]	đến	tôi	để	xin	việc.	Nhưng	tôi	chưa	nhận	lời	ai.
Bởi	vì	lập	tòa	soạn	là	quyền	ông.	Tùy	ông	tìm	cách	lựa	chọn	nhân
tài.	Nếu	đông	người	xin	việc,	có	lẽ	ta	nên	sát	hạch.



Anh	Thừa	bật	cười,	toan	đáp,	bỗng	ông	Lăng	trỏ	tay	và	nói	to:

-	Thôi,	thôi.	Đến	nơi	rồi.

Người	 phu	 xe	 dừng	 lại.	 Đó	 là	 nhà	 số	 59,	 hiệu	 cao	 lâu	 Đào
Thành.	 Biển	 còn	 trên	 mái	 hiên,	 nhưng	 cửa	 lại	 đóng.	 Ông	 Lăng
hỏi:

-	Quái,	chưa	mở	à?

Ông	xuống	xe,	đến	gõ	mạnh	vào	của.	Ông	Hoài	Tân	Tử	hỏi:

-	Cụ	vào	làm	gì?

-	Ta	ăn	ở	đây	chứ?

-	Nhà	này	đóng	cửa	đến	mươi	hôm	nay	rồi,	cụ	không	biết	à?

-	Thế	à?

-	Phải,	vì	ế	khách!

Ông	Lăng	tẽn,	lại	lên	xe:

-	Kéo	đến	Hàng	Gai	nhé.

Ông	 định	 ăn	 ở	 hiệu	 cao	 lâu	 phía	 trước	 cây	 bàng	 cổ	 thụ	 mọc
cạnh	 ngõ	 hẻm	 Tô	 Tịch.	 Nhưng	 đến	 nơi,	 ông	 chỉ	 thấy	 thằng	 Bắt
Đái	mắt	lồi,	mặt	to	bằng	cái	tráp	tròn,	đứng	đấy	để	dọa	trẻ	con	và
bắt	người	lớn	đái	bậy.	Còn	hiệu	cao	lâu	thì	nay	là	một	hàng	đóng
giày,	ông	bảo	xe	đi	thẳng	Hàng	Bông.	Ở	phố	này	có	hai	hiệu	ăn	ta.

Nhưng	nay	hai	nhà	cũng	đã	đâu	mất	rồi.	Ông	Lăng	bực	mình:

-	Dạo	tẩy	chay,	cao	lâu	mọc	lên	như	nấm,	được	vài	tháng,	bây
giờ	biến	hết!	Không	biết	những	hiệu	ở	ngõ	Trạm	với	ở	Cửa	Nam
còn,	hay	cũng	ra	ma	rồi	nhỉ?

Ông	Hoài	Tân	Tử	đáp:

-	 Đóng	 cửa	 đã	 lâu.	 Ngay	 ngày	 tẩy	 chay,	 tôi	 đã	 biết	 là	 phong



trào	 chỉ	 bồng	 bột	 lúc	 đầu	 mà	 thôi.	 Lòng	 nhiệt	 thành	 của	 người
mình	với	nội	hóa	thế	đấy!

Ông	Lăng	hỏi:

-	Bây	giờ	đã	được	phép	ăn	ở	cao	lâu	Tàu	chưa?	Ta	vào	đấy	có	sợ
mang	tiếng	không	nhỉ?

Rồi	ông	sực	nghĩ	ra:

-	À,	ở	ngõ	Hàng	Mã	Mây,	có	nhà	Nội	quốc	thực	phẩm,	bán	món
sư	tử	đất,	nghe	đồn	ngon	lắm.

Anh	Thừa	hỏi:

-	Sư	tử	đất	à?

-	Phải,	là	thịt	chó.	Ta	kéo	nhau	đến	đấy	đi…

Ông	Hoài	Tân	Tử	quen	ăn	tiêu	rộng,	nên	có	ý	không	bằng	lòng.
Ông	đánh	vào	chỗ	yếu	của	ông	Lăng	là	lòng	mê	tín,	để	lòe:

-	Vâng.	Nếu	cụ	không	sợ	hãm	tài.

Rồi	ông	hỏi:

-	 Thế	 ngộ	 Nội	 quốc	 thực	 phẩm	 cũng	 đóng	 cửa	 nốt	 thì	 ta	 lên
Tràng	Tiền,	vào	ô-ten	Cốc	đo[47],	cụ	ạ.

-	Vâng.

Đáp	xong,	ông	Lăng	phàn	nàn:

-	 Tưởng	 gần,	 mất	 ba	 xu	 xe	 thôi,	 ai	 ngờ	 đi	 vẩn	 vơ	 mãi,	 không
khéo	mất	đến	bảy	tám	xu!

Rồi	ông	vuốt	vai	anh	Thừa,	nhếch	mép	cười:

-	 Tôi	 nói	 nốt	 câu	 chuyện	 ban	 nãy	 bỏ	 dở	 nhé.	 Thế	 là	 báo	 ta
không	thiếu	người	viết	đâu.	Nhưng	muốn	tuyển	được	người	giỏi,
thì	ta	nên	mở	kỳ	thi	sát	hạch.



Anh	Thừa	cười:

-	 Làm	 ăn	 vào	 thời	 buổi	 ta	 bây	 giờ,	 ai	 lại	 nỡ	 khảo	 nhau	 về
chuyên	môn,	hả	cụ?	Bởi	vì	có	ai	làm	nghề	gì	mà	cần	biết	chuyên
môn	đâu!	Mánh	khóe	làm	ăn	tức	là	chuyên	môn	về	nghề.

Ông	Lăng	im.	Anh	Thừa	tiếp:

-	Tôi	đã	dự	định	đủ	người	rồi,	cụ	ạ.	Toàn	là	những	cây	bút	xuất
sắc	trong	làng	báo.	Vả	trong	tòa	soạn,	anh	em	có	cùng	quen	biết
nhau,	chí	hướng	giống	nhau,	thì	làm	việc	mới	chạy.	Dùng	người
lạ,	tôi	e	trống	đánh	xuôi,	kèn	thổi	ngược,	không	lợi.

-	 Tôi	 tưởng	 cũng	 có	 cái	 lợi	 khác	 chứ?	 Vì	 dùng	 áp-prăng-ti[48],
thì	lương	không	cần	cao.

-	Thế	thì	báo	mình	yếu.

-	Ừ	nhỉ.	Thôi	được,	tùy	ông.	Nhưng	tôi	có	một	người	này,	nhờ
ông	để	tâm	cho.	Tức	là	cái	anh	Tuynh	ban	nãy	đến,	trước	kia	làm
ta-sơ-rông	cho	tôi.	Đến	ghe[49],	cai	Tuynh	đăng	lính	mộ,	đóng	ca-
pô-ran[50]	sang	Tây.	Bây	giờ	nó	mới	về	nước,	không	có	việc,	nên
đến	xin	tôi	cho	làm	cai	thầu	như	trước.	Nó	mới	ở	Tây	về.	Bên	Tây
thì	 bình	 đẳng,	 tự	 do.	 Nó	 cũng	 nhiễm	 cái	 bình	 đẳng,	 tự	 do,	 làm
báo	 thì	 hợp	 lắm.	 Nó	 là	 người	 rất	 cẩn	 thận,	 thật	 thà,	 biết	 ăn	 cây
nào	rào	cây	ấy.	Cho	nên	tôi	giới	thiệu	nó	với	ông	cho	nó	chân	giữ
két	tòa	báo,	thì	chắc	một	xu	cũng	không	suy	chuyển.

Anh	Thừa	hiểu	ngay	ý	ông	thầu	khoán	muốn	cho	tay	chân	vào
tòa	báo	để	kiểm	soát	tài	chính	mà	ông	làm	như	dễ	dãi,	giao	cho
anh	toàn	quyền	tiêu	dùng.	Anh	nói:

-	Làm	việc	này,	phải	tay	kế	toán	giỏi,	chứ	non	thì	dễ	nhầm	lẫn
lắm.

-	Ồ,	cai	Tuynh	bây	giờ	nói	tiếng	Tây	thoáng	lắm.	Tôi	chắc	hắn



học	được	lối	công-táp[51]	tây.

-	Làm	báo	thì	bỏ	ra	hàng	chục,	hàng	trăm,	nhưng	thu	vào	dần
từng	đồng,	từng	hào,	từng	xu.	Nó	trái	ngược	với	việc	thầu,	là	bỏ
ra	 từng	 đồng,	 từng	 hào,	 từng	 xu	 mà	 thu	 thì	 hàng	 trăm,	 hàng
chục.	Cho	nên	làm	kế	toán	nhà	báo	mà	bỡ	ngỡ,	thì	lỗ	vốn	ngay.
Lại	chết	một	nỗi	là	lỗ	vốn	mà	không	biết	nữa	kia!

Ông	thầu	khoán	nghe	tiếng	lỗ	vốn	thì	giật	mình:

-	Thế	à?	Hay	là	ông	xếp	cho	nó	việc	đi	lấy	quảng	cáo	cho	báo
vậy.

Thấy	 ông	 Lăng	 tranh	 chỗ	 của	 mình	 cho	 đầy	 tớ,	 anh	 Thừa	 lại
trộ:

-	 Làm	 việc	 này,	 càng	 phải	 là	 người	 thạo,	 người	 quảng	 giao.
Không	quen	các	nhà	buôn,	thì	người	ta	không	nể	mà	đăng	quảng
cáo.

-	 Ừ	 nhỉ.	 Hay	 ông	 cho	 làm	 loong-toong[52]	 chạy	 giấy.	 Nói	 thật
với	 ông	 là	 khi	 nó	 nghe	 tôi	 định	 xếp	 cho	 nó	 một	 chân	 ở	 tòa	 báo
làm	với	ông,	thì	nó	sướng	quá.	Vì	nó	hâm	mộ	tiếng	ông	lắm.	Cho
nên	nó	đòi	tôi	đưa	ngay	đến	để	cho	ông	biết	mặt.

Anh	Thừa	mỉm	cười:

-	Hâm	mộ	tôi	thì	ai	chả	hâm	mộ.	Tôi	sợ	anh	ta	không	chịu	làm
loong	toong.	Vì	anh	ta	là	cai	lính	mộ,	có	mề-đay.	Tôi	tưởng	anh	ta
có	công	lao	với	nhà	nước,	rồi	thế	nào	nhà	nước	chả	xếp	việc	cho.

Thấy	 đề-mác	 cho	 thần	 giữ	 cửa	 không	 xong,	 ông	 Lăng	 tạm
ngừng	câu	chuyện.	Ông	cắn	nốt	nắm	hạt	dưa.

Một	lát,	ông	hỏi:

-	 Nghe	 nói	 trước	 kia,	 ông	 mở	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu	 phải
không?



-	Vâng.

-	Sao	ông	chỉ	chữa	cho	nhà	giàu?	Hèn	nào	hiệu	thuốc	của	ông
không	bền.

-	Thưa	tại	sao	ạ?

-	Nhà	giàu	phần	lớn	ở	các	thị	thành.	Đã	ở	thị	thành	thì	là	người
hiểu	biết,	khôn	ngoan,	chứ	không	phải	đần	ngốc.	Làm	ăn	gì	mà
dây	với	bọn	hiểu	biết,	khôn	ngoan	là	rất	khó.	Nghề	tôi	dễ,	vì	chỉ
kiếm	ăn	trong	bọn	nhà	nghèo,	ù	lì	như	cục	thịt.

Anh	Thừa	chợt	như	tỉnh	ngộ.	Anh	thở	dài.	Ông	Lăng	tiếp:

-	 Kiếm	 tiền	 ở	 bọn	 nhà	 giàu	 thì	 khó,	 không	 những	 vì	 họ	 hiểu
biết,	 họ	 khôn	 ngoan,	 mà	 còn	 vì	 họ	 chả	 có	 mấy	 người.	 Loanh
quanh,	 chỉ	 những	 người	 ở	 các	 thị	 thành	 mới	 giàu,	 thì	 phỏng	 ở
nước	 ta,	 ông	 đếm	 được	 bao	 nhiêu?	 Nhưng	 số	 người	 nghèo	 thì
hàng	 chục	 triệu,	 ông	 thử	 tính	 mà	 xem,	 ở	 nước	 An-nam	 mình,
ông	cứ	lấy	của	mỗi	người	giàu	một	đồng	bạc,	có	bằng	tôi	bớt	của
mỗi	 người	 nghèo	 một	 xu	 thôi	 không?	 Cho	 nên,	 kiếm	 ăn	 ở	 bọn
khố	 rách	 áo	 ôm,	 nhiều	 và	 đần	 ngốc,	 vẫn	 dễ	 dàng	 hơn.	 Mình
muốn	làm	trời	làm	đất	gì	cũng	được,	chúng	nó	không	biết	kêu	ca,
mà	cũng	không	biết	chỗ	mà	kêu	ca.

Anh	Thừa	như	được	một	bài	học	hay.	Anh	gật	gù:

-	Cụ	nói	đúng	quá.	Bây	giờ	tôi	mới	nghĩ	ra.	Cụ	thật	đáng	là	bậc
thầy.	Tôi	còn	phải	học	cụ	nhiều	trong	công	việc	làm	ăn.

Ông	Lăng	tặc	lưỡi:

-	Công	việc	làm	ăn	của	nghề	ăng-trơ-prơ-nơ	chúng	tôi	có	quái
gì	mà	phải	học!	Có	cần	chuyên	môn	như	làm	thuốc	với	làm	báo
đâu?	Làm	gì	thì	đã	có	cai	là	quân	sư.	Mà	cai	cũng	không	cần	biết
chuyên	môn.	Cai	đã	có	phu,	cũng	chỉ	là	đồ	ăn	no	vác	nặng.	Nếu



phải	dùng	thợ,	thì	thợ	mới	là	người	có	chuyên	môn.

Ông	Lăng	cười	khì	khì,	rồi	tiếp:

-	Nhưng	nghề	chúng	tôi	có	một	cái	khó,	mà	ông	không	làm	nổi
đâu,	tức	là	tài	giao	thiệp.

Anh	Thừa	đáp:

-	Cụ	tưởng	tôi	kém	giao	thiệp	à?

Ông	Lăng	lắc	đầu:

-	Không	phải	ông	kém,	nhưng	ông	không	thể	giao	thiệp	theo
lối	ăng-trơ-prơ-nơ	chúng	tôi,	vì	ông	biết	chữ,	nói	thạo	tiếng	Tây.
Chúng	 tôi	 giao	 thiệp	 thì	 chỉ	 bằng	 hai	 tiếng	 Uẩy	 Me-xừ.	 Gì	 cũng
Uẩy	me-xừ,	thế	là	Tây	thích.	Còn	như	lắm	tiếng	Tây	và	hay	lý	sự,
thì	 nó	 ngại,	 nó	 không	 cho	 thầu.	 Chúng	 tôi	 cứ	 nói	 đùa,	 nghề
chúng	 tôi	 chẳng	 khác	 gì	 nghề	 làm	 vua	 ở	 nước	 An-nam.	 Vua
không	 cần	 biết	 chuyên	 môn	 cai	 trị,	 lo	 cho	 dân	 no	 ấm,	 dưới	 đến
các	quan	làm	quân	sư	thì	cũng	như	bọn	cai	thầu,	ù	cạc	về	canh
nông,	công	nghệ.	Chính	dân	mới	là	người	biết	cày	cấy,	làm	lụng,
tự	họ	lo	cho	thân	họ	ấm	no.	Và	làm	vua,	làm	quan,	càng	ngu	si,
càng	được	nhà	nước	yêu.

Anh	Thừa	khen	để	nịnh:

-	Cụ	hiểu	biết	thế,	ra	nghị	viên,	chắc	là	có	lợi	cho	dân	lắm.

Ông	Lăng	cười	lạt:

-	Chẳng	qua	cũng	là	để	thầu	thôi,	thầu	cái	khác,	chứ	ông?

Ngừng	một	lát,	ông	tiếp:

-	Ví	dụ	như	tôi	mua	cái	nhà	của	ông	chẳng	hạn.

-	Sao	hở	cụ?

-	Để	lấy	lãi	chứ	sao?



Anh	Thừa	ngạc	nhiên.	Ông	Lăng	nói:

-	Tôi	cứ	sợ	thấy	tôi	mua	cái	nhà	của	ông,	thì	ông	cười	là	ngốc.
Nhưng	không	phải.	Trái	lại,	ông	có	vẻ	băn	khoăn.	Thì	tức	là	ông
không	cho	là	tôi	ngốc,	mà	tôi	xem	ý	ông,	hình	như	ông	lại	ngại
rằng,	hay	là	ông	ngốc,	tôi	định	giở	thủ	đoạn	gì	chăng.	Không,	hai
chúng	ta	không	ai	ngốc	cả.	Ông	khôn	chán,	mới	bán	nhà	cho	tôi,
mà	tôi	cũng	khôn	chán,	mới	mua	nhà	của	ông.	Trong	lúc	chúng
mình	 còn	 cần	 đến	 nhau,	 thì	 tôi	 nào	 dám	 thủ	 đoạn	 với	 ông.	 Mà
ông	 cũng	 chẳng	 nỡ	 lòng	 thủ	 đoạn	 với	 tôi,	 có	 phải	 không	 ông?
Vậy	tôi	xin	nói	thực	ngay	cho	ông	yên	lòng,	là	mua	nhà	của	ông,
tôi	có	định	thủ	đoạn	thật,	nhưng	thủ	đoạn	với	người	khác	kia.

Anh	Thừa	càng	ngạc	nhiên,	ông	Lăng	tiếp:

-	 Đúng	 đấy.	 Bây	 giờ,	 tôi	 không	 tiện	 nói	 ra	 vội,	 sợ	 ông	 ăn	 cắp
mánh	khóe	của	tôi.	Dần	dần,	ông	khắc	rõ.	Ông	ạ,	cái	khôn	ngoan
của	người	ta	không	biết	thế	nào	là	cùng	đâu.	Ông	bảo	tôi	đáng	là
bậc	 thầy,	 và	 còn	 phải	 học	 tôi	 nhiều	 trong	 công	 việc	 làm	 ăn.
Nhưng	chính	tôi	đã	phải	học	người	ta	nhiều,	nhất	là	học	những
người	Tây	sang	An-nam,	làm	người	khôn	ngoan	sặc	gạch	ra,	ông
ạ.	 Các	 ông	 ấy,	 ông	 nào	 cũng	 giàu	 ghê	 lắm.	 Đấy	 mới	 đáng	 là	 bậc
thầy	của	chúng	ta.

Xe	đến	ngõ	Mã	Mây,	đỗ	trước	cửa	hàng	ở	góc	đường,	đề	biển	là
Nội	quốc	thực	phẩm.

Ông	Lăng	xuống	đất,	thong	thả	móc	túi,	trả	bảy	xu	cho	xe	ông
ngồi,	 ông	 liếc	 nhìn	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử.	 Khi	 thấy	 ông	 nhà	 văn
không	 móc	 túi,	 ông	 mới	 trả	 nốt	 bảy	 xu	 cho	 xe	 ấy.	 Rồi	 tay	 cầm
chai	rượu	thuốc,	tay	giơ	lên,	ông	mời	hai	vị	khách	quý:

-	May	quá!	Mời	hai	ông	vào.	Ta	không	phải	đi	xa.

Trong	 bữa	 tiệc	 thịt	 chó,	 anh	 Thừa	 nghĩ	 nhiều	 hơn	 là	 ăn	 và



chuyện.	Anh	nhường	cho	ông	văn	sĩ	chính	hiệu	dùng	tài	thuyết
khách	mà	tâng	bốc	anh	cho	ông	thầu	khoán	tin.	Anh	không	biết
nghề	 mà	 nói	 về	 nghề,	 sự	 lỡ	 hở	 câu	 nào	 thì	 ông	 Lăng	 tóm	 được
đuôi,	vả	anh	cũng	ngại	là	nếu	ông	Lăng	ca	tụng	văn	tài	của	anh,
như	xừ	Tuynh	đã	nịnh	hót	anh,	trước	mặt	cái	ông	bạn	tri	kỷ	Hoài
Tân	Tử	tinh	quái,	thì	anh	ngượng	chết.	Chi	bằng	anh	cứ	im	lặng
để	được	tưởng	là	chín	chắn.

Những	lời	của	ông	Lăng	nói	về	cách	làm	ăn	với	anh	ở	trên	xe,
như	 vành	 to	 đôi	 mắt	 cho	 anh	 nhìn	 anh	 và	 nhìn	 đời.	 Trước	 kia
làm	 thuốc	 và	 bây	 giờ	 sắp	 làm	 báo,	 là	 anh	 đã	 theo	 sự	 tình	 cờ	 và
nghe	người	khác	xúi	giục,	chứ	không	phải	anh	tự	động	xây	dựng
cuộc	đời	theo	đúng	khả	năng	của	anh.	Tình	cờ	anh	nhận	được	cái
bằng	làm	thuốc	của	ông	sếp	Sơ,	rồi	nghe	Ma-ri	xui	giục,	anh	mới
lại	 dụng	 nó	 để	 mở	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu.	 Bây	 giờ,	 tình	 cờ	 anh
gặp	ông	Hoài	Tân	Tử	đưa	anh	đi	làm	báo.	Toàn	là	những	việc	cần
chuyên	môn	mà	anh	không	có.	Cả	làm	thuốc	lẫn	làm	báo,	đều	là
cách	 kiếm	 ăn	 ở	 nơi	 những	 người	 thị	 thành	 hiểu	 biết	 và	 khôn
ngoan,	ông	Lăng	đã	nói	rất	đúng.	Những	người	nhà	giàu	lắm	tiền
thật,	nhưng	họ	cũng	lắm	lý	sự.	Họ	lại	chỉ	gồm	có	một	dúm	người.
Cho	nên,	hồi	làm	thuốc,	anh	đã	nhiều	phen	phải	mệt	trí,	nghĩ	ra
mánh	 khóe	 lừa	 lọc	 để	 thay	 cho	 chuyên	 môn,	 nào	 là	 quảng	 cáo
mình,	 nào	 là	 dìm	 dập	 người.	 Và	 bây	 giờ,	 nhảy	 tót	 ngay	 lên	 làm
chủ	 bút,	 trà	 trộn	 vào	 hàng	 những	 người	 lắm	 chữ	 nghĩa	 và	 lắm
chuyên	môn,	chắc	anh	còn	phải	tốn	lắm	công	phu	hơn	nữa.

Anh	ngầm	nghĩ	lời	ông	Lăng	nói	về	nghề	thầu	khoán.	Anh	tiếc
rằng	 anh	 cũng	 có	 nhiều	 bạn	 là	 chủ	 thầu,	 mà	 chưa	 lần	 nào	 nói
chuyện	 với	 họ	 về	 nghề	 để	 anh	 sáng	 mắt	 ra.	 Phải,	 ở	 nước	 ta	 bây
giờ,	không	có	chuyên	môn	thì	phải	làm	ông	chủ.	Làm	ông	chủ	thì
tiền	 thay	 cho	 chuyên	 môn,	 dùng	 tiền	 thuê	 cái	 chuyên	 môn	 của
người	 khác.	 Chủ	 thầu,	 chủ	 báo,	 chủ	 nhà	 in,	 chủ	 hiệu	 may,	 chủ



hiệu	cao	lâu	v.v…	đều	là	những	người	chỉ	có	thủ	đoạn	làm	tiền,
chứ	 không	 phải	 làm	 nghề,	 về	 mặt	 này,	 anh	 tự	 xét	 mình	 không
kém	 ai.	 Thì	 sao	 từ	 lâu,	 anh	 không	 làm	 cái	 nghề	 chỉ	 cần	 có	 hai
tiếng	 Uẩy	 Me-xừ,	 cái	 nghề	 kiếm	 ăn	 dễ	 dàng	 ở	 nơi	 những	 người
nhà	quê	nghèo,	vừa	nhiều,	vừa	dốt?

Anh	 ngắm	 ông	 Lăng.	 Có	 phải	 ông	 này	 trán	 giồ,	 mồm	 méo,	 là
có	tướng	giàu	không?	Có	lẽ	trời	phú	cho	ông	cái	mặt	mũi	xấu	xí
thì	 ông	 dễ	 giả	 ngây	 giả	 dại,	 cho	 người	 khác	 không	 ngờ	 là	 ông
khôn	ngoan,	để	làm	giàu	chăng?	Ông	Lăng	không	ngây	dại,	mà	là
người	láu	cá	tuyệt	trần,	ông	láu	cá,	cho	nên	giả	ngây	giả	dại	để	ăn
người.	 Anh	 đã	 khinh	 ông	 ta	 là	 ngây	 dại,	 mới	 gặp	 anh	 lần	 đầu,
đáng	 lẽ	 còn	 phải	 xã	 giao	 chán	 để	 dò	 tính	 nết	 của	 anh,	 đến	 lúc
thân	 nhau,	 mới	 nói	 đến	 chuyện	 mua	 nhà.	 Nhưng	 lần	 này	 ông
Lăng	 giở	 ngay	 cái	 ngón	 con	 buôn	 ra.	 Xưa	 nay,	 anh	 chưa	 từng
thấy	có	ai	mới	quen	nhau,	đã	để	lộ	ngay	cái	nhân	cách	bần	tiện	ra
như	 thế.	 Và	 anh	 cũng	 chưa	 thấy	 một	 việc	 bán	 nhà	 nào	 mà	 hai
người	lại	cùng	mặc	cả	với	nhau	ở	trên	chiếc	xe	sắt	chạy	lạch	cạch
trên	 đường	 phố.	 Thì	 ra	 ông	 ta	 giả	 ngây	 giả	 dại,	 chịu	 cho	 anh
khinh,	nhưng	mà	trong	chốc	lát,	đã	làm	được	một	việc	lớn.

Anh	so	sánh	ông	thầu	khoán	với	ông	văn	sĩ	ngồi	ở	trước	mặt.
Anh	đã	phục	cả	hai	người	như	bậc	thầy.	Nhưng	bây	giờ,	anh	thấy
rồi	 cái	 thầy	 Hoài	 Tân	 Tử	 không	 dạy	 thêm	 cho	 anh	 điều	 gì	 nữa,
bởi	vì	văn	chương	chữ	nghĩa	không	phải	là	địa	hạt	của	anh.	Anh
với	ông	này	chẳng	qua	là	lợi	dụng	lẫn	nhau,	ông	văn	sĩ	lợi	dụng
anh	để	có	việc	làm.	Anh	lợi	dụng	ông	văn	sĩ	để	khỏi	mang	tiếng
với	 cụ	 tú	 Phúc	 Lâm	 là	 yếm	 thế,	 hòng	 được	 lòng	 cụ,	 để	 mưu	 mô
được	 cô	 con	 gái	 của	 cụ.	 Việc	 này	 mà	 thành	 công,	 cố	 nhiên	 anh
không	 đeo	 đẳng	 mãi	 cái	 tiếng	 làm	 chủ	 bút	 mà	 đi	 lấy	 quảng	 cáo
cho	báo	nữa.



Đến	 ngày	 có	 tiền,	 nhất	 định	 anh	 phải	 chủ	 động	 làm	 lại	 cuộc
đời	của	anh	bằng	cái	nghề	không	chuyên	môn,	không	chữ	nghĩa.
Anh	 nhiều	 mánh	 khóe,	 thủ	 đoạn,	 nhất	 định	 anh	 cũng	 sẽ	 giàu
như	ông	Lăng,	như	ông	Bùi	Huy	Tín	chủ	báo	Thực	Nghiệp,	như
ông	Nguyễn	Hữu	Thu,	nghị	trưởng	nghị	viên	tư	vấn	Bắc-kỳ.



T

VII
ĐỘNG	RỪNG

òa	 báo	 Chấn	 Hưng	 là	 một	 ổ	 mâu	 thuẫn.	 Trên	 danh	 nghĩa,
anh	Thừa	làm	chủ	bút,	nhưng	thực	tế	nắm	quyền	tòa	soạn,

thì	 là	 ông	 trợ	 bút	 Hoài	 Tân	 Tử.	 Chủ	 bút	 chỉ	 làm	 mỗi	 một	 việc
không	phải	của	bộ	biên	tập,	là	đi	lấy	quảng	cáo.	Trên	danh	nghĩa,
tòa	soạn	đóng	ở	phố	Hàng	Bồ,	nhưng	thực	tế,	nó	ở	quanh	bàn	đèn
nhà	anh	Sáu,	trên	Yên	Phụ.	Cho	nên,	không	có	việc	nào	ông	Hoài
Tân	Tử	cần	bàn	với	anh	Thừa.	Vì	chủ	bút	không	có	liên	quan	một
tí	gì	đến	tòa	soạn.

Không	những	thế,	ngay	từ	hôm	đầu,	cả	ba	người,	ông	sáng	lập,
ông	chủ	bút,	và	ông	trợ	bút,	đều	rình	ăn	cắp	lẫn	của	nhau.	Ông
Hoài	 Tân	 Tử	 quen	 thói	 mần	 ăn	 đàng	 hoàng,	 luôn	 luôn	 bắt	 anh
Thừa	đưa	tiền	để	ông	xài,	cho	báo	ít,	nhưng	cho	ông	nhiều	hơn.
Anh	Thừa	nhân	ông	nhà	văn	có	tính	huênh	hoang,	đã	tiêu	không
cỏ,	đã	cỏ	không	tiêu,	cũng	xà	xẻo	để	chấm	mút	lấy	đủ	số	tiền	mà
làm	 hai	 cái	 răng	 vàng	 thay	 cho	 hai	 cái	 răng	 gãy.	 Còn	 ông	 Lăng,
thấy	 tiền	 bay	 như	 rác	 bão,	 thì	 kêu	 như	 cháy	 đồi,	 lúc	 nào	 cũng
muốn	co	lại.	Thấy	bóng	anh	Thừa	đến,	là	ông	trốn	như	chạch,	để
khỏi	 phải	 xùy	 thêm	 tiền.	 Nhưng	 một	 điều	 đáng	 ngạc	 nhiên,	 và
cũng	 là	 một	 sự	 mâu	 thuẫn,	 là	 nếu	 ông	 không	 trốn	 nổi,	 thì	 ông
chủ	bút	muốn	lấy	bao	nhiêu,	ông	sáng	lập	cũng	đưa	bấy	nhiêu,
không	giở	thói	cỏ	rả.

Báo	 ra	 đúng	 ngày	 hẹn.	 Có	 đủ	 các	 mục	 thông	 thường	 như	 hai
bạn	 đồng	 nghiệp	 Trung	 Bắc	 Tân	 Văn	 và	 Thực	 Nghiệp	 Dân	 Báo.
Bài	Phi	lộ	do	ông	Hoài	Tân	Tử	vừa	vắt	tay	lên	trán	để	nghĩ,	vừa



gối	 lên	 đùi	 non	 chị	 Sáu	 để	 viết,	 cho	 nên	 nó	 đủ	 ý	 và	 vui.	 Nó	 kết
luận	bằng	những	câu	thật	khéo:

Vậy	Chấn	Hưng	là	tờ	báo	của	tất	cả	những	ai	quan	tâm	đến	các
mặt	khuyết	điểm	của	xã	hội.

Hơn	nữa,	Chấn	Hưng	là	bạn	tận	tâm	của	mọi	người	Việt	Nam	về
mặt	nào	cũng	phải	chấn	hưng.

Dưới	bóng	cờ	ba	sắc,	Chấn	Hưng	mạnh	dạn	tiến.	Và	trước	hết,	gửi
lời	chào	ra	mắt	tới	hải	nội	chư	quân	tử.

Về	mục	thơ	ca,	chưa	có	tác	phẩm	gọi	ái	tình,	vì	là	số	đầu,	cần
đúng	 mực,	 nên	 chỉ	 đăng	 hai	 bài	 thơ	 mừng	 báo	 của	 hai	 tác	 giả
quen	làm	thơ	mừng	những	tờ	báo	đã	xuất	bản	trước,	là	ông	Trần
Nhật	 Tỉnh,	 tri	 phủ	 Đoan	 Hùng	 và	 ông	 Đặng	 Đình	 Chiển,	 chánh
tổng	Ô	Mễ	ở	Thái	Bình,	ông	Tình	muôn	thuở	cũng	cao	hứng	làm
một	thiên	ngũ	ngôn,	đổi	một	vài	chữ	trong	bài	Mừng	sinh	nhật
Đông	Dương	tạp	chí	mấy	năm	trước.	Của	Đông	Dương	tạp	chí	thì:

Cứ	ngày	rằm	tháng	Me[53]

Là	ngày	sinh	nhật	báo

Báo	ra	mới	ba	năm

Kể	đã	nhiều	công	hiệu	v.v…

Thì	ở	Chấn	Hưng	là:

Đúng	mồng	5	Mác-sơ[54]

Là	ngày	sinh	nhật	báo.

Chấn	Hưng	mới	ra	đời

Nhưng	chắc	nhiều	công	hiệu.

Làm	 bài	 này,	 ông	 nhà	 thơ	 không	 lấy	 làm	 thú	 lắm,	 vì	 không
quen	sáng	tác	ngoài	lĩnh	vực	của	ông	là	thơ	tình,	nhưng	ông	cứ



đăng,	để	có	bài	thứ	ba	cho	ra	dáng	báo	có	nhiều	người	mừng.

Đến	 mục	 Nghe	 đâu	 là	 mục	 chửi	 đổng,	 xuyên	 tạc,	 bịa	 đặt,	 thì
ông	Hoài	Tân	Tử	sở	trường,	cho	nên	ông	viết	không	tiếc	chữ.	Ông
nhè	 ngay	 báo	 Thực	 Nghiệp	 mà	 ông	 vừa	 ra	 khỏi	 nửa	 tháng,	 để
chửi.	Những	người	bị	ông	bêu	là	mấy	người	bạn	đồng	nghiệp	hay
chèn,	 hay	 chế,	 hay	 khinh	 ông.	 Nào	 Mân	 Châu	 thì	 là	 Sờ	 bò,	 nào
Hạc	Thần	thì	là	Cò	thánh.	Đến	cả	ông	Bùi	Huy	Tín,	chủ	nhiệm	vô
trách	 nhiệm,	 đứng	 tên	 để	 lấy	 danh	 như	 kiểu	 ông	 Lăng,	 cũng	 bị
bêu	là	Bùi	Bất	Tín.

Nhưng	 báo	 chỉ	 ra	 đúng	 ngày	 hẹn,	 mà	 không	 được	 đúng	 giờ
hẹn.	 Ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 định	 cho	 báo	 Chấn	 Hưng	 xuất	 bản	 vào
buổi	sáng,	để	khỏi	trùng	với	báo	Trung	Bắc	ra	buổi	chiều,	và	báo
Thực	 Nghiệp	 ra	 buổi	 trưa.	 Báo	 ra	 sớm	 thì	 có	 tin	 sớm.	 Tuy	 hai
đồng	nghiệp	hơn	nó	vì	đăng	được	tin	trong	cả	ngày	hôm	trước,
nhưng	nó	hơn	hai	đồng	nghiệp,	là	nhặt	được	những	việc	sốt	dẻo
xảy	ra	trong	cả	một	đêm.

Song,	ý	định	như	vậy,	mà	thực	hiện	không	được	như	vậy.	Bởi
vì	ông	Hoài	Tân	Tử	không	tính	đến	rằng	ban	đêm,	mọi	người	và
mọi	vật	đều	ngủ	kỹ.	Nếu	có	hoạt	động	gì,	thì	họ	làm	với	nhau	ở
trong	 nhà,	 có	 cửa	 gài	 bằng	 then,	 tiếng	 động	 không	 lọt	 ra	 ngoài
được.	 Vả	 lại,	 trong	 thời	 gian	 trời	 sinh	 ra	 để	 nghỉ	 ngơi,	 thì	 vị
phóng	 viên	 của	 Chấn	 Hưng	 cũng	 không	 ra	 ngoài	 đường	 làm	 gì.
Thế	mà,	nếu	ở	đâu	có	việc	quan	trọng	xảy	ra,	nhà	phóng	viên	này
có	 nhanh	 chân	 hơn	 các	 bạn	 cùng	 nghề,	 đến	 được	 trước	 để	 điều
tra,	 phỏng	 vấn,	 và	 thức	 đến	 khuya	 để	 viết	 cho	 xong	 bài	 tường
thuật,	thì	bài	này	cũng	đành	phải	gác	lại,	chờ	sau	khi	báo	số	mới
xuất	 bản	 rồi,	 mới	 đến	 được	 Ty	 kiểm	 duyệt.	 Vì	 Ty	 làm	 việc	 theo
giờ	giấc	định	sẵn	như	mọi	công	sở	khác,	chứ	không	thức	riêng	để
xem	 bài	 riêng	 cho	 báo	 Chấn	 Hưng.	 Và	 còn	 một	 cớ	 cuối	 cùng,



khiến	cho	báo	không	in	được	những	tin	xảy	ra	trong	đêm,	dù	Ty
kiểm	duyệt	có	làm	việc,	là	từ	sáu	giờ	chiều	hôm	trước,	nhà	in	đã
cho	thợ	nghỉ.	Không	có	xưởng	nào	làm	việc	đêm,	trừ	những	việc
thượng	khẩn,	in	thầu	cho	nhà	nước.	Nếu	báo	Chấn	Hưng	muốn
nhà	 in	 phục	 vụ	 riêng	 cho	 mình,	 thì	 cũng	 được,	 nhưng	 phải	 trả
thêm	tiền	cho	kíp	thợ	làm	đêm.

Vì	vậy,	trong	mục	thời	sự	ở	số	đầu,	báo	Chấn	Hưng	đăng	toàn
những	 việc	 mà	 báo	 Trung	 Bắc	 và	 Thực	 Nghiệp	 đã	 đăng	 hôm
trước.	 Kém	 nữa,	 là	 vì	 phóng	 viên	 mới,	 bỡ	 ngỡ,	 nên	 nhặt	 được	 ít
tin	 hơn,	 và	 viết	 nhạt	 hơn.	 Báo	 người	 ta	 đăng	 một	 việc,	 thì	 ít	 ra
cũng	 có	 tí	 bình	 luận.	 Ví	 dụ,	 tin	 một	 người	 nhảy	 xe	 điện	 bị
thương,	thì	bình	luận	bằng	cái	đầu	bài	Ai	bảo	nhảy,	tin	mất	ví	da,
mất	chó,	thì	bình	luận	bằng	câu	kết,	mỉa	người	ta	tại	sao	không
cẩn	 thận.	 Nếu	 muốn	 tỏ	 ra	 là	 ưu	 thời	 mẫn	 thế,	 thì	 cũng	 có	 thể
nhân	việc	mất	ví	da,	mất	chó,	mà	than	thở	thế	sự	nhân	tình,	thời
buổi	 nhố	 nhăng,	 mưa	 Âu	 gió	 Á.	 Thế	 mà	 mục	 Thời	 sự	 của	 báo
Chấn	 Hưng	 chỉ	 vẻn	 vẹn	 có	 hai	 cột.	 Ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 thấy	 nó
nghèo	nàn	quá.

Thật	ra	Chấn	Hưng	có	ưu	điểm.	Nhưng	khốn	nỗi	ưu	điểm	này
lại	chỉ	tốt	riêng	cho	báo.	Là	nó	in	những	hai	trang	quảng	cáo.	Đây
phải	kể	cái	công	lao	của	anh	Thừa	to	lớn	là	ngần	nào.	Nhưng	độc
giả	 bỏ	 ra	 hai	 xu	 mua	 báo,	 có	 phải	 để	 đọc	 quảng	 cáo	 cho	 nhiều
đâu!

Vì	vậy,	số	đầu,	in	ba	nghìn,	hai	trăm	gửi	biếu	các	bạn	hữu,	tám
trăm	 gửi	 bán	 ở	 các	 tỉnh,	 còn	 hai	 nghìn,	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 nhất
định	 rằng	 bán	 không	 đủ	 cho	 mười	 tám	 vạn	 dân	 Hà	 thành,	 thế
mà	báo	in	xong	năm	giờ	chiều	hôm	trước,	để	lại	đến	sáu	giờ	sáng
hôm	sau	mới	phát	hành	cho	có	vẻ	sốt	ruột,	rút	cục,	trẻ	đi	bán	lẻ
khắp	 các	 phố,	 đến	 chiều,	 chúng	 đem	 báo	 ế	 trả	 lại	 tòa	 soạn,	 ông



Tình	muôn	thuở	giật	nảy	mình.	Hai	mươi	chú	bé	mà	bán	được	có
sáu	mươi	mốt	tờ!

Tin	báo	ế	là	một	tin	dữ	dội.	Không	chấn	hưng	không	được.	Lập
tức,	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 triệu	 tập	 anh	 em	 trong	 tòa	 soạn	 lên	 Yên
Phụ,	 để	 bàn	 kế	 hoạch	 chấn	 hưng,	 cố	 nhiên,	 anh	 Thừa	 cũng	 dự
họp,	vì	không	phải	việc	văn	chương	chữ	nghĩa.

*	*	*
Theo	nghị	quyết	chung,	muốn	cho	báo	Chấn	Hưng	được	sống

dai,	thì	cấm	ngặt	mọi	người	không	được	tiết	lộ	với	ông	sáng	lập	là
báo	ế.	Phải	khoe	là	báo	viết	hay,	rất	chạy,	in	ba	nghìn	không	đủ
bán.	 Ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 bàn	 rằng	 từ	 nay,	 sau	 khi	 trẻ	 trả	 lại	 món
báo	ế,	thì	 lập	tức	phải	chạy	ngay	nó	đi,	nhờ	chị	Sáu	đốt	hết	cho
phi	 tang,	 số	 tiền	 ngót	 hai	 nghìn	 tờ	 làm	 như	 bán	 hết,	 anh	 Thừa
phải	 tính	 toán	 xem	 là	 bao	 nhiêu,	 rồi	 lấy	 tiền	 quỹ	 giả	 làm	 món
thu,	để	bù	vào,	cho	ông	Lăng	tin	là	thực.	Món	tiền	mua	báo	ế	để
đốt	đi,	sẽ	vẫn	ông	thầu	khoán	è	cổ	ra	mà	chịu,	nhưng	khai	nhăng
khai	cuội	là	tiêu	vào	khoản	nào	cho	hợp	lý,	là	tùy	tài	biến	hóa	của
chủ	bút.

Anh	 Thừa	 phản	 đối.	 Anh	 đề	 ra	 một	 ý	 kiến	 rất	 hay,	 được	 mọi
người	tán	thành,	là	muốn	cho	báo	Chấn	Hưng	bán	được,	thế	tất
phải	 cạnh	 tranh	 với	 báo	 khác.	 Cách	 cạnh	 tranh	 tốt	 nhất,	 công
hiệu	nhất,	mà	trước	kia,	khi	còn	mở	hiệu	thuốc,	anh	đã	làm	rất
có	kết	quả,	là	phải	dìm	dập	bạn	đồng	nghiệp.	Anh	kể	lại	cho	các
bạn	 nghe	 cái	 mánh	 khóe	 làm	 mốc	 thuốc	 của	 các	 hiệu	 khác.	 Thì
bây	giờ,	anh	hiến	cái	mánh	khóe	ấy	để	làm	mốc	báo	Trung	Bắc	và
Thực	Nghiệp.

Anh	nói:

-	Cái	món	tiền	mà	chúng	mày	-	bây	giờ	thân	với	nhau,	anh	đã
mày	tao	với	các	bạn	rồi	-	bảo	tao	tìm	cách	khai	nhăng	khai	cuội,



lấy	tiền	của	thằng	già	bù	vào	đống	báo	Chấn	Hưng	ế,	thì	tao	tính
nên	 dùng	 nó	 mà	 mua	 báo	 Trung	 Bắc	 và	 Thực	 Nghiệp,	 ta	 cho
người	 đón	 mua	 tất	 cả	 báo	 của	 trẻ	 bán	 lẻ.	 Bọn	 này	 mất	 gì	 mà
không	để	cho	ta,	còn	đỡ	được	công	phải	chạy	rạc	cẳng	ở	các	phố,
cho	nên	hẳn	mong	ta	lấy	hết.	Vậy	ta	cứ	tận	thu	báo	Trung	Bắc	và
Thực	Nghiệp	bán	lẻ	ở	Hà	Nội.	Rồi	ta	tải	lên	Yên	Phụ,	nhờ	chị	Sáu
bật	 cho	 một	 que	 diêm.	 Hà	 Nội	 không	 có	 báo	 khác	 đọc,	 tất	 phải
mua	báo	ta.	Báo	ta	được	độc	quyền	bán	lẻ	cho	mười	tám	vạn	dân
Hà	Thành.	Như	vậy,	ta	chỉ	có	hai	nghìn	tờ	cung	cấp	cho	độc	giả,
chứ	tao	tính	đến	hai	mươi	nghìn	tờ,	cũng	phải	hết	veo.

Anh	để	các	bạn	suy	nghĩ,	rồi	tiếp:

-	Tao	tính	thế	này.	Nếu	ngày	nào	chúng	mày	cũng	bắt	tao	ăn
cắp	quỹ	để	mua	lại	báo	Chấn	Hưng	ế,	thì	tao	phải	ăn	cắp	đến	bao
giờ?	Báo	Chấn	Hưng	còn	vẫn	ế,	tao	cứ	phải	ăn	cắp	mãi.	Mà	ăn	cắp
mãi	thì	lộ,	thằng	già	biết.	Tuy	nó	ngốc	nghếch	thật,	nhưng	nó	có
những	 đức	 tính	 của	 kẻ	 làm	 giàu,	 là	 keo	 kiệt	 và	 đa	 nghi.	 Bỏ	 tiền
nhiều	và	bỏ	tiền	mãi,	thì	nó	sốt	ruột,	tất	nó	khám	phá	ra	âm	mưu
của	 ta.	 Vả	 Chấn	 Hưng	 có	 hay	 hơn	 Trung	 Bắc	 và	 Thực	 Nghiệp
không,	 dốt	 nát	 như	 tao	 còn	 biết	 nổi,	 nữa	 là	 con	 cáo	 ấy.	 Và	 nếu
con	cáo	dốt	nát	hơn	tao	mà	không	biết	điều	ấy,	thì	vợ	con	nó	bảo
cho	nó	biết,	bọn	cai	thầu	và	phu	phen	của	nó	bảo	cho	nó	biết.	Cho
nên,	 nhất	 định	 việc	 ăn	 cắp	 hàng	 ngày	 một	 món	 tiền	 là	 không
bền.	 Vậy	 theo	 cách	 làm	 của	 tao,	 một	 ngày	 mình	 phải	 bỏ	 tiền	 ra
mua	cả	báo	Trung	Bắc	lẫn	Thực	Nghiệp	bán	lẻ	ở	Hà	Nội,	thì	món
ấy	 to	 gấp	 đôi,	 gấp	 ba	 món	 ta	 bỏ	 ra	 bù	 cho	 báo	 Chấn	 Hưng	 bị	 ế,
nhưng	ta	chỉ	mua	Trung	Bắc,	Thực	Nghiệp	ba	ngày	thôi.	Độc	giả
không	được	đọc	những	báo	ấy,	tất	phải	đọc	Chấn	Hưng,	rồi	quen
đọc	Chấn	Hưng,	khi	Trung	Bắc	và	Thực	Nghiệp	lại	có	báo	bán	lẻ,
thì	số	độc	giả	quen	đọc	ta	đã	không	phải	là	ít.	Họ	sẽ	không	mua
Trung	 Bắc	 và	 Thực	 Nghiệp,	 vì	 họ	 đã	 mất	 ở	 quãng	 giữa	 những



mấy	kỳ	tiểu	thuyết	đăng	ở	các	báo	ấy	rồi.

Anh	thêm	một	ý,	kiến	nữa:

-	 Còn	 như	 Trung	 Bắc	 và	 Thực	 Nghiệp,	 họ	 có	 biết	 là	 ta	 cạnh
tranh	với	họ	bằng	lối	ấy	không?	Tao	cho	là	không.	Vì	họ	vẫn	thấy
báo	của	họ	chạy	đều.	Có	khi	lại	chạy	hơn	trước.	Vì	không	còn	một
số	 báo	 ế	 phải	 trả	 lại.	 Nếu	 họ	 có	 dò	 ra	 là	 thủ	 đoạn	 của	 mình,	 thì
cũng	phải	đến	ba	bốn	hôm	sau.	Lúc	ấy,	ta	đã	không	mua	nữa,	vì
ta	cướp	được	độc	giả	rồi.

Ông	Hoài	Tân	Tử	giơ	bắt	tay	anh	Thừa:

-	Bây	giờ	thì	tao	lại	phục	mày	là	bậc	thầy!	Thật	thế,	khi	ngoài
miệng	 gọi	 đồng	 nghiệp	 là	 bạn,	 thì	 trong	 bụng	 phải	 coi	 họ	 là	 kẻ
thù.	 Vì	 họ	 cướp	 miếng	 ăn	 của	 mình.	 Nhất	 định	 là	 trong	 những
hôm	mấy	bạn	đồng	nghiệp	Trung	Bắc	và	Thực	Nghiệp	bị	ta	thu,
tao	 phải	 viết	 bài	 chửi	 chúng	 nó	 thật	 khỏe,	 và	 phải	 đăng	 ở	 báo
mình	những	truyện	trinh	thám,	và	truyện	kiếm	hiệp	mới.

Anh	Thừa	gật	đầu:

-	Thế	thì	độc	giả	được	đọc	truyện	từ	đầu,	tất	đương	mê,	không
muốn	 bỏ	 dở	 báo	 ta	 để	 đọc	 lại	 truyện	 của	 các	 báo	 khác	 bị	 cách
quãng.	Như	vậy,	ta	có	nói	với	ông	Lăng	là	báo	hay,	bán	chạy,	ông
ấy	mới	thấy	là	báo	có	bán	được	thật.	Ta	không	mang	tiếng	là	nói
dối.	Ông	ấy	tin	ta,	mới	chịu	bỏ	tiền	ra	nữa.

Rồi	anh	khoe:

-	Đấy,	chúng	mày	thử	xem,	tao	cứ	hé	răng	muốn	lấy	bao	nhiêu
tiền	là	ông	ấy	phải	đưa	đủ	ngay,	không	những	là	vì	ông	ấy	nể	tao,
mà	cũng	là	vì	tao	giữ	được	lòng	tin	của	ông	ấy.

Vì	 có	 công	 lấy	 được	 nhiều	 tiền	 của	 chủ,	 và	 lấy	 được	 nhiều
quảng	 cáo	 cho	 báo,	 nay	 lại	 cống	 hiến	 một	 kế	 hoạch	 hay,	 anh



Thừa	được	cử	tọa	nhiệt	liệt	khen	ngợi,	và	đồng	thanh	thưởng	cho
anh	hai	điếu	thuốc	và	một	điếu	xái	nhất	bao.

Chị	 Sáu	 vui	 thích,	 cố	 lăn	 thuốc	 thật	 lẳn	 để	 người	 có	 tài	 được
miệng	hút	tai	nghe	cho	sướng.

Đến	lượt	ông	chuyên	môn	viết	báo	Hoài	Tân	Tử	lên	tiếng:

-	Tao	phục	thằng	Thừa,	nhưng	tao	chê	ở	chỗ	nó	cạnh	tranh	bất
chính.	Ừ,	thì	làm	như	vậy,	báo	sẽ	bán	được	đấy.	Nhưng	báo	của
mình	cứ	viết	kém,	thì	liệu	chỉ	mục	tiểu	thuyết	có	giữ	nổi	độc	giả
mãi	 không?	 Tao	 đứng	 về	 mặt	 nhà	 nghề,	 thì	 tao	 thấy	 rằng,	 nếu
báo	viết	không	hay,	tin	tức	không	nhiều	và	không	nhanh,	thì	thế
nào	 cũng	 lại	 bán	 không	 chạy.	 Trong	 bộ	 biên	 tập	 ta,	 chỉ	 có	 một
mình	tao	quen	việc,	thì	tao	lại	phải	viết	nhiều	quá.	Mà	viết	nhiều
quá,	thì	đến	thánh	cũng	không	viết	được	hay.	Ấy	là	nhờ	có	bàn
đèn,	 chúng	 mình	 tán	 róc	 với	 nhau,	 nó	 mới	 ra	 nhiều	 ý.	 Nhưng
chuyện	tán	mãi	cũng	phải	hết.	Cho	nên,	tao	lo	chỉ	vài	ngày	là	tao
không	biết	viết	cái	gì.	Chúng	mày,	thằng	thì	không	viết	nổi	một
chữ,	thằng	vì	viết	chưa	thông,	tao	còn	phải	chữa	bét	be.	Vậy	tao
nghĩ	 cách	 cạnh	 tranh	 chính	 đáng	 nhất,	 là	 báo	 mình	 phải	 có
nhiều	bài	hay,	do	những	tay	cứng	viết	giúp.

Ngừng	một	lúc	để	vén	quần,	gãi	bẹn	sồn	sột,	ông	văn	sĩ	tiếp:

-	Nhưng	chúng	mày	đừng	lo	là	tao	có	ý	định	thay	đổi	tòa	soạn.
Không,	 tòa	 soạn	 không	 thay	 đổi	 một	 người	 nào.	 Bây	 giờ	 là	 buổi
đầu,	chúng	bay	còn	bỡ	ngỡ,	nhưng	làm	lâu,	sẽ	quen	việc.	Trước
kia,	tao	cũng	như	chúng	mày,	nên	tao	hiểu.	Ta	nên	thề	với	nhau
rằng	cho	dù	đến	ngày	ông	sáng	lập	muốn	thay	đổi	tòa	soạn,	thì
cũng	không	một	thằng	nào	ra	lẻ	đâu.	Ra	thì	ra	cả.	Ở	thì	ở	cả.	Có
đồng	 một	 lòng	 như	 vậy,	 ta	 mới	 giữ	 giá	 trị	 cho	 bọn	 cầm	 bút	 đối
với	bọn	tư	bản	chỉ	nhìn	thấy	mỗi	một	cái,	là	đồng	tiền.



Cử	tọa	ồn	ào:

-	Đúng,	đúng.	Thưởng	cho	anh	Cả	một	điếu!	Đũa	cả	nắm	khó
bẻ.	Ra	thì	ra	cả.	Ở	thì	ở	cả.

Ông	Hoài	Tân	Tử	giơ	tay	ra	ngăn:

-	Chưa	chi	chúng	bay	đã	thưởng	tao.	Tao	mới	nói	ý	phụ,	chưa
nói	đến	ý	chính,	ý	chính	của	tao	là	phải	làm	sao	báo	mình	có	bài
hay,	 trong	 khi	 tòa	 soạn	 có	 toàn	 những	 người	 viết	 tồi.	 Hiện	 bây
giờ,	 trong	 nước	 ta,	 những	 cây	 bút	 lão	 luyện	 đều	 đã	 ở	 trong	 bộ
biên	tập	một	báo.	Hôm	nọ,	thằng	Lăng	có	hỏi	thằng	Thừa	với	tao
là	 có	 thể	 lấy	 thằng	 Quỳnh,	 thằng	 Vĩnh	 về	 viết	 báo	 ta	 không.	 Ý
kiến	ấy	mới	đầu	nghe	thì	bật	buồn	cười,	vì	nó	xuất	ở	miệng	một
thằng	không	biết	báo	hàng	ngày	với	tạp	chí	khác	nhau	chỗ	nào.
Nhưng	sau,	câu	ấy	gợi	cho	tao	một	ý.	Từ	trước	đến	giờ,	báo	chí	ở
nước	 ta	 không	 giống	 báo	 chí	 ở	 các	 nước	 khác.	 Ở	 các	 nước	 khác,
báo	 hàng	 ngày	 ra	 báo	 hàng	 ngày,	 là	 báo	 chuyên	 thông	 tin.	 Còn
tạp	chí	thì	ra	tạp	chí,	là	báo	viết	khảo	cứu,	nghị	luận.	Nhưng	ở	ta
thì	 báo	 hàng	 ngày	 vớt	 tạp	 chí	 không	 khác	 nhau	 mấy.	 Nó	 táp
nham	hổ	lốn	cả	báo	thông	tin	với	báo	khảo	cứu	nghị	luận.	Đông
Dương	 tạp	 chí	 dạy	 đàn	 bà	 phép	 nuôi	 con,	 dạy	 Tây	 học	 tiếng	 ta,
dạy	cách	gõ	đầu	trẻ.	Báo	Trung	Bắc	đăng	xã	thuyết	than	thở	tình
thầy	trò	ngày	nay	kém	tình	thầy	trò	ngày	xưa.	Báo	Thực	Nghiệp
làm	 việc	 của	 nhà	 triết	 học,	 truyền	 bá	 học	 thuyết	 của	 Khổng
Mạnh.	Còn	vô	thiên	lủng	những	bài	văn	chương	đại	cà	sa,	luận	về
chữ	hiếu,	bàn	về	máy	móc	với	đời	người,	nghĩ	về	việc	dịch	sách,
tả	một	đêm	trăng	thu	trên	hồ	Tây,	vân	vân,	toàn	những	bài	của
tạp	chí	đăng	vào	báo	thông	tin.	Vì	lẽ	ấy,	ở	nước	người,	người	viết
tạp	 chí	 không	 quen	 viết	 báo	 hàng	 ngày,	 và	 ngược	 lại,	 nhưng	 ở
nước	 ta,	 cứ	 là	 viết	 bằng	 chữ,	 thì	 đăng	 báo	 nào	 cũng	 được.	 Cho
nên	người	viết	tạp	chí	có	thể	viết	bài	nghị	luận,	khảo	cứu	cho	báo



hàng	ngày.	Và	những	tin	mất	chó,	mất	ví	da,	viết	cho	du	dương,
có	thể	kể	là	một	áng	văn	chương	đăng	ở	tạp	chí.	Tao	nói	dài	như
thế,	vì	tao	cho	thằng	Quỳnh,	thằng	Vĩnh	vẫn	viết	cho	báo	hàng
ngày	 được,	 dù	 là	 những	 bài	 khảo	 cứu	 văn	 học	 Pháp,	 những	 bài
dịch	 tinh	 hoa	 học	 thuật	 phương	 Tây.	 Thế	 thì	 làm	 thế	 nào	 cho
những	cây	bút	nổi	tiếng	có	tên	trong	báo	của	ta?	Tao	tính	cũng
dễ	thôi.	Tao	sẽ	thảo	một	bức	thư	tâng	bốc	chúng	nó,	những	là	tai
mắt,	 những	 là	 nhà	 tư	 tưởng	 khuôn	 vàng	 thước	 ngọc,	 những	 là
bậc	quan	tâm	đến	vận	mệnh	của	xã	hội,	để	rồi	tao	đề	ra	mấy	câu
phỏng	vấn	cho	chúng	nó	trả	lời.	Ví	dụ	hỏi	Phạm	Quỳnh:	Theo	ý
kiến	 ngài,	 văn	 học	 Việt	 Nam	 có	 những	 điều	 gì	 là	 hay,	 điều	 gì	 là
dở.	Điều	dở	của	văn	học	Việt	Nam	nên	chấn	hưng	như	thế	nào?
Ngài	 nghĩ	 về	 tương	 lai	 của	 văn	 học	 Việt	 Nam	 thế	 nào?	 Hỏi
Nguyễn	 Văn	 Vĩnh	 cũng	 ba	 câu	 na	 ná	 như	 thế,	 về	 báo	 chí.	 Với
Trần	Trọng	Kim	thì	ta	hỏi	về	vấn	đề	luân	lý,	đạo	đức.

Anh	Thừa	xua	tay:

-	Không.	Hỏi	Trần	Trọng	Kim	câu	ấy,	tao	ngờ	là	nó	không	trả
lời	đâu.

-	Sao,	mày	sợ	nó	cho	là	mình	xỏ	nó	à?

-	Không	phải.	Trần	Trọng	Kim	đi	dạy	học,	thì	ta	hỏi	về	vấn	đề
giáo	dục	chứ?

-	À,	tao	tưởng	mày	biết	đời	tư	của	thằng	này.

-	Thế	nào?

-	Kể	đời	công,	thì	Trần	Trọng	Kim	làm	giáo	học,	dạy	học	trò	và
có	 viết	 mấy	 quyển	 luân	 lý	 và	 Nam	 sử.	 Nhưng	 đời	 tư	 của	 nó	 thì
bẩn	lắm.	Cả	Hà	Nội	ầm	lên	một	dạo	về	cái	việc	nó	ngủ	với	vợ	một
người	 bạn	 thân	 đã	 chết.	 Thế	 mà	 nó	 vẫn	 dạy	 người	 ta	 đạo	 đức.
Nhưng	mặc	kệ,	hỏi	tác	giả	sách	luân	lý	về	luân	lý	là	hợp	lý,	chứ



không	sao.	Thế	nào	nó	cũng	trả	lời.

-	Được,	tùy	mày.	Vì	việc	tòa	soạn	của	mày…

-	Tao	còn	định	hỏi	Hoàng	Trọng	Phu	vài	câu	về	quan	trường.
Ví	 dụ,	 quan	 trường	 Việt	 Nam	 thế	 nào,	 nên	 chấn	 hưng	 thế
nào.v.v…

Anh	Thừa	đùa:

-	Thế	thì	nên	hỏi	cả	Trần	Văn	Thông:	Ý	kiến	ngài	về	chấn	hưng
dân	số	Việt	Nam	thế	nào.	Ngài	làm	thế	nào	mà	một	mình	ngài	đã
đẻ	ra	hơn	năm	chục	đứa	con?

Cử	tọa	cười.	Ông	Hoài	Tân	Tử	nói:

-	 Thằng	 cha	 này	 nhiều	 con	 nhất	 nước	 ta	 thật.	 Nhưng	 con	 cả
của	nó	là	thằng	Trần	Văn	Chương,	đương	học	luật	ở	bên	Tây,	nay
mai	 về	 làm	 trạng	 sư,	 làm	 quan	 tòa,	 sẽ	 là	 người	 bênh	 vực	 quyền
lợi	cho	người	Việt	Nam.	Vậy	ta	tha	cho	Trần	Văn	Thông,	không
đụng	đến.

-	Bênh	vực!	Rồi	mày	xem	thằng	Chương	bênh	vực	An-nam	hay
Tây.

-	Thôi,	không	nói	lạc	đề.	Tao	sẽ	tìm	mỗi	người	một	giới	để	hỏi
về	một	vấn	đề.	Ví	dụ	Bạch	Thái	Bưởi	về	thương	mại,	Nguyễn	Văn
Phùng	về	công	nghệ.	Hiện	nay,	tao	chưa	tìm	ra	trong	phụ	nữ	thì
phỏng	vấn	ai.

Anh	Thừa	lại	đùa:

-	Cô	Tư	Hồng,	cô	Bé	Tý!

-	 Chưa	 biết	 chừng,	 tao	 phỏng	 vấn	 những	 con	 mụ	 này	 cũng
nên.	Bởi	vì	gì	thì	chúng	nó	cũng	là	những	người	đầu	tiên	mở	cho
đàn	bà	con	gái	An-nam	một	nghề	mới.	Cái	nghề	gọi	nâng	lên	là
nối	 dây	 liên	 lạc	 Pháp	 -	 Nam.	 Tao	 cũng	 định	 gửi	 thư	 vào	 cả	 Sài



Gòn	 cho	 Bùi	 Quang	 Chiêu,	 Nguyễn	 Phan	 Long,	 Nguyễn	 Chánh
Sắt.	Tao	còn	tìm	hiểu	người	được	kể	vào	hạng	thượng	lưu,	để	xin
bài	của	họ.	Tao	chắc	thằng	nào	hám	danh	sẽ	trả	lời,	vì	tao	xin	cả
ảnh	để	in	vào	báo.	Nếu	họ	không	trả	lời	bằng	thư,	vì	lẽ	không	có
thì	 giờ,	 hay	 vì	 lẽ	 kiêu	 ngạo,	 không	 thèm	 trả	 lời,	 thì	 tao	 đến	 tận
nơi,	xin	yết	kiến,	phỏng	vấn	miệng.	Họ	trả	lời	miệng,	thì	tao	ghi.
Như	 vậy,	 ít	 ra	 là	 trong	 hai	 mươi	 hôm,	 báo	 mình	 đã	 có	 đủ	 tiếng
nói	của	những	nhân	vật	tai	mắt	từng	giới.	Mỗi	người	nói	về	một
vấn	đề	khác	nhau,	nói	bằng	giọng	riêng	để	phô	diễn	tư	tưởng,	ý
kiến	 của	 họ	 về	 mặt	 chuyên	 môn	 của	 họ.	 Tao	 chắc	 mục	 này	 vui
lắm,	nó	làm	cho	báo	có	bộ	mặt	đứng	đắn,	sinh	động.	Tất	báo	hay
cho	nên	chạy.	Mà	tòa	soạn	vẫn	không	phải	viết	bài.

Anh	Thừa	nói:

-	Tao	cũng	nhận	là	thế.	Nhưng	tao	còn	e	ngại	phía	mấy	thằng
ở	 Kiểm	 duyệt.	 Muốn	 giết	 mình,	 thì	 những	 bài	 hay,	 nó	 xóa	 đi,
mình	 làm	 gì	 nổi	 nó?	 Hôm	 qua,	 thằng	 gì	 có	 râu	 ghi-đông[55]	vừa
vào	 tòa	 soạn	 dọa	 tao	 rằng	 nếu	 báo	 Chấn	 Hưng	 mà	 cứ	 viết	 bài
châm	chích	mạnh	quá,	thì	nó	xin	đóng	cửa	đấy.

-	 Mày	 sợ	 à?	 Mày	 mới	 bước	 chân	 vào	 làng	 báo,	 nên	 cho	 ông
Kiểm	 duyệt	 là	 to,	 có	 quyền	 bóp	 chết	 mình.	 Phải.	 Kiểm	 duyệt	 có
thể	xin	đình	bản	một	tờ	báo	thật.	Nhưng	nếu	là	thằng	có	râu	ghi-
đông	 nói,	 thì	 lời	 ấy	 có	 một	 ý	 nghĩa	 khác.	 Thằng	 cha	 ấy	 tên	 là
Trinh,	 chúa	 hay	 ăn	 tiền	 của	 báo	 đấy.	 Ta	 chiều	 nổi	 nó,	 thì	 dù	 có
bài	chửi	Tây,	cũng	được	ra	như	thường.	Cho	nên,	món	tiền	khoản
đãi	nhân	viên	Kiểm	duyệt	là	không	thể	thiếu.	Mày	phải	nói	rõ	với
ông	Lăng	điều	ấy.	Hà	tiện	gì,	chứ	hà	tiện	cho	Kiểm	duyệt	ăn,	là	hà
tiện	dại.	Muốn	ông	ta	hiểu	ngay,	mày	phải	ví	dụ	Kiểm	duyệt	đối
với	báo	cũng	như	Lục	lộ	đối	với	bọn	nhà	thầu.	Mày	nên	khai	cái
khoản	tiếp	tân	nhiều	vào,	để	thỉnh	thoảng	chúng	mình	đi	chén



với	nhau.	Nhưng	tao	nói	vậy	cho	mày	rõ,	mà	vin	vào	cớ	ấy	để	lấy
tiền,	chứ	tao	viết	bài	chửi	thế	hay	chửi	đểu	nữa,	Kiểm	duyệt	cũng
vẫn	 cho	 ra.	 Vì	 mình	 chửi	 nhau,	 chứ	 có	 chửi	 nó	 đâu	 mà	 nó	 thù.
Kiểm	 duyệt	 lại	 còn	 xui	 các	 báo	 chửi	 nhau,	 ghét	 nhau,	 giết	 chết
lẫn	 nhau	 nữa.	 Đỡ	 một	 tờ	 báo	 chân	 chính,	 đem	 đuốc	 soi	 đường
cho	quốc	dân	đi,	là	đỡ	cho	Tây	một	cái	bướu.	Riêng	Kiểm	duyệt,
đỡ	được	một	việc	bận	hàng	ngày.	Nhưng	không	phải	ta	cho	bọn
Kiểm	duyệt	ăn	để	nó	cho	bài	của	ta	ra	mà	thôi	đâu.	Nhiều	bận	ta
còn	vận	động	hoặc	lừa	nó	xóa	bài	của	ta	nữa.	Một	bài	bị	xóa,	tất	là
bài	có	nói	chạm	đến	thời	thế.	Báo	có	nhiều	bài	bị	xóa,	là	báo	nói
chạm	đến	thời	thế	nhiều.	Quốc	dân	độc	giả	bao	giờ	cũng	có	cảm
tình	 với	 báo	 nói	 chạm	 đến	 thời	 thế.	 Cho	 nên,	 muốn	 độc	 giả
thương	yêu,	thì	thỉnh	thoảng	báo	nên	để	trắng	hàng	cột,	và	ghi
vào	đó	mấy	chữ	“Kiểm	duyệt	bỏ”.

Anh	 Thừa	 lắng	 nghe,	 lấy	 làm	 lạ	 lùng	 lắm.	 Ông	 Tình	 muôn
thuở	hút	xong	một	điếu,	rồi	tiếp:

-	Thôi,	kể	nghề	làm	báo	còn	nhiều	khó	khăn,	và	người	làm	báo
phải	có	nhiều	mánh	khóe.	Nhưng	đến	đâu	học	đến	đấy.	Đã	có	tao
đứng	 mũi	 chịu	 sào,	 chúng	 mày	 đừng	 lo.	 Bây	 giờ	 tao	 hãy	 hỏi
chúng	mày	là	con	đường	mới	đã	vạch	ra	cho	báo,	đứa	nào	nhận
việc	gì	nào?

Anh	Thừa	nói:

-	Tao	nhận	mục	xã	thuyết	và	dịch	truyện.

Cử	tọa	ngạc	nhiên,	nhìn	anh.	Nhưng	anh	giảng	ngay:

-	Vì	tao	quen	cụ	Tú	Phúc	Lâm	ở	Hàng	Đào,	tao	đến	nhờ	cụ	ấy
giúp	xã	thuyết	và	dịch	truyện.	Có	tên	bậc	khoa	mục	đứng	đắn	ở
báo	mình,	thì	báo	mình	có	giá	trị.

Ông	Hoài	Tân	Tử	gật	đầu:



-	Được.

Rồi	hỏi	bạn	đồng	nghiệp	Tiêu	Lang	choai	choai:

-	Còn	chú	mày,	thế	nào?

Tiêu	Lang	đáp:

-	Chúng	mày	nhiều	tuổi,	lắm	lịch	duyệt,	thì	làm	bộ	óc.	Đàn	em
tao	xin	thờ	là	bậc	anh,	nguyện	làm	chân	tay,	đem	hết	khả	năng
về	chuyên	môn	để	phụng	sự	tờ	báo	Chấn	Hưng	của	chúng	ta.

Ông	Hoài	Tân	Tử	gật	đầu:

-	Về	chuyên	môn	mày	định	phụng	sự	gì?

-	 Một	 là	 mua	 lại	 báo	 của	 tụi	 bé	 con	 theo	 kế	 hoạch	 của	 thằng
Thừa.	 Hai	 là	 sẵn	 sàng	 giọt	 cho	 bỏ	 mẹ	 những	 thằng	 nào	 ở	 báo
khác	chửi	lại	chúng	ta.

Anh	Thừa	cười:

-	Thế	là	mày	làm	du	côn	tranh	nghề	của	tụi	Phúc	đen,	ấm	Ái
hay	làm	báo?	Ông	còn	hai	cái	răng	hổng	đây,	ông	chưa	quên	tội
chúng	nó?

Tiêu	Lang	chế	lại:

-	Thế	cái	danh	thiếp	của	mày	mới	in,	để	là	giuốc-na-lít[56],	 thì
nghĩa	là	viết	báo	hay	giết	báo.

Ông	Hoài	Tân	Tử	không	cười:

-	Thôi,	đừng	chửi	nhau	nữa.	Bắc-kỳ	nói	viết	báo,	Nam-kỳ	nói
giết	báo.	Đều	là	giuốc-na-lít	cả.	Thằng	Tiêu	Lang	mới	vào	nghề,
muốn	 viết	 báo	 hay	 giết	 báo,	 thì	 tao	 cũng	 cử	 vào	 việc	 dịch	 tiểu
thuyết,	vì	tao	chưa	tìm	được	ai	hơn	mày.

Ông	nhà	văn	tập	sự	trố	mắt,	toan	thoái	thác,	thì	ông	nhà	văn
chính	thức	nói:



-	Tao	dạy	cho	cách	làm.	Không	khó	đâu.	Truyện	Tây	thì	mày
lên	Gô-đa	hay	hiệu	sách	Viễn	Đông,	thấy	có	quyển	nào	đánh	cái
dấu	 hỏi	 màu	 đỏ	 ở	 ngoài	 bìa,	 tức	 là	 truyện	 trinh	 thám.	 Có	 đến
hàng	 chồ	 đấy.	 Mày	 mua	 một	 cuốn,	 rồi	 cứ	 dịch	 bừa	 đi,	 tao	 chữa
cho.	Không	có	tự	vị	Pháp	Việt	thì	tao	cho	mượn.	Còn	truyện	Tàu,
thì	 mày	 vào	 hiệu	 Thụy	 Ký	 ở	 Hàng	 Gai	 hay	 Cẩm	 Văn	 Đường	 ở
Hàng	Hài,	thuê	lấy	một	quyển	Kiếm	hiệp,	hai	xu	một	ngày.	Nào
La	 Thông	 tảo	 Bắc,	 nào	 Chinh	 Đông	 Chinh	 Tây,	 nào	 Thuyết
Đường,	 nào	 Phấn	 trang	 lầu.	 Những	 truyện	 ấy,	 anh	 Sài-goòng
dịch,	 viết	 tiếng	 trọ	 trọe,	 thì	 mày	 chữa	 cho	 ra	 tiếng	 Bắc.	 Cứ
nguyên	làm	thế	thôi,	hai	bản	cũng	đủ	khác	nhau.	Nếu	cao	hứng
thì	mày	làm	thêm	một	tí	nữa.	Là	truyện	Tàu	chỉ	kể	việc,	không	tả
cảnh.	Vậy	thấy	chỗ	nào	thú,	thì	mày	tả	cảnh,	dùng	những	tiếng
cho	 thật	 kêu,	 thế	 là	 ăn	 đấy.	 Rồi	 khi	 đăng	 lên	 báo,	 mày	 đổi	 tên
truyện	đi.	Có	là	trời	cũng	không	nhận	ra.

Tiêu	Lang	vui	sướng:

-	Thế	thì	tao	làm	được.	Nhưng	mày	phải	khuyến	khích	tao.

Vừa	nói,	ông	nhà	văn	trẻ	tuổi	vừa	vin	cái	dọc	tẩu	có	điếu	thuốc
chị	Sáu	mới	cắm	vào	lỗ	nhĩ.	Nhưng	ông	nhà	văn	lão	thành	ngăn
lại:

-	Này,	này!	Đánh	cho	chết!	Tao	cấm	đấy!	Khuyến	khích	là	cho
hút	 thuốc	 phiện	 à?	 Không	 được!	 Chúng	 mày	 còn	 măng	 sữa,	 lỡ
bập	nghiện	vào	thì	khó	gỡ	lắm.	Không	thể	bắt	chước	tao	là	người
có	nhiều	nghị	lực.	Vả	tao	chỉ	hút	chơi	hút	bời.

Chị	Sáu	cười:

-	 Mỗi	 tháng	 hai	 lần.	 Mồi	 lần	 mười	 lăm	 hôm.	 Tháng	 nào	 băm
mốt	ngày,	thì	chơi	thêm	bữa	nữa.

Ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 phát	 vào	 đùi	 chị	 đánh	 bét,	 rồi	 nói	 tiếp	 với



Tiêu	Lang:

-	Mấy	hôm	nay	sở	dĩ	tao	đến	đây	luôn,	không	phải	vì	tao	mắc
nghiện,	mà	chính	là	vì	phải	viết	nhiều	quá,	tao	cần	thức	để	nghĩ
bài.	 Không	 có	 thuốc	 phiện,	 tao	 hay	 buồn	 ngủ	 và	 không	 nghĩ
được.	Thuốc	phiện	lại	trợ	lực	cho	tao.	Không	có	nó,	thì	bận	như
tao	ít	lâu	nay,	thế	nào	cũng	ốm	rồi.	Vì	thế,	tao	cần	hút.	Vả	lại	làm
việc	ở	nhà	này	tĩnh	mịch,	thuốc	phiện	giúp	tao	nảy	yên-sỹ-phi-
lý-thuần.	Thói	quen	của	tao	là	phải	viết	cạnh	bàn	đèn.	Còn	chúng
mày	 không	 nên	 bắt	 chước	 tao.	 Oắt	 con	 mới	 nhảy	 vào	 làng	 văn
mà	đã	bê	tha,	rượu	chè,	thuốc	xái	bệ	rạc,	thì	mang	tiếng	cả	giới
đấy.	Phải	giữ	danh	dự	cho	nghề	cầm	bút.

Chị	Sáu	bĩu	môi,	nhìn	mọi	người:

-	Mô	Phật!	Làm	báo	chỉ	cái	mồm	nói	là	hay	thôi!	Nào	mời	ông
làm	vườn	kéo	đi	kẻo	nguội	thì	nó	tắc.

Ông	Hoài	Tân	Tử	cầm	dọc	tẩu,	ngớ	mắt	nhìn	chị	Sáu:

-	Sao	lại	làm	vườn?

-	Làm	vườn	trồng	cải.

Ông	nhà	văn	hiểu,	vừa	cười,	vừa	ẩy	cái	đầu	dọc	vào	ngực	chị:

-	À,	quân	bay!	Con	bé	nó	nói	xỏ,	gọi	báo	mình	là	lá	cải!

*	*	*
Báo	 Chấn	 Hưng	 ra	 ba	 số,	 ông	 Lăng	 mới	 đến	 thăm	 tòa	 soạn

được.	Ông	phải	đi	vắng	gần	một	tuần	lễ,	đến	phần	đường	của	ông
nhận	thầu,	trên	Vĩnh	Yên.	Tuy	ông	lấy	làm	ân	hận	vì	trót	sai	hẹn
với	bộ	biên	tập,	đã	không	thể	mời	anh	em	chén	một	bữa	trước	khi
báo	ra,	nhưng	ông	hài	lòng	ngầm,	là	đỡ	mất	thêm	một	món	tiền
tiêu	vô	ích	trong	khi	đã	bị	hoạn	rất	đau	cho	báo	rồi.

Về	 phía	 anh	 Thừa	 và	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử,	 họ	 cũng	 không	 thiết



tha	mong	ông	Lăng	về	để	cho	họ	khao.	Họ	cũng	đã	ăn	vặt	của	ông
nhiều	rồi,	cộng	món	tiền	lại,	có	lẽ	còn	to	gấp	mấy	món	tiền	ông
phải	 trả	 bữa	 giao	 thiệp	 đầu	 tiên,	 bằng	 thịt	 chó,	 ở	 nhà	 Nội	 quốc
thực	phẩm.	Họ	còn	vừa	bực	mình,	vừa	bật	cười	về	chầu	hát	sau
bữa	cơm	ấy.	Ông	Lăng	ở	lại	độ	nửa	giờ,	chẳng	đánh	trống,	chẳng
nghe	hát,	nhưng	trong	nhà	có	bao	nhiêu	cô	đầu,	già,	trẻ,	mặc	kệ,
ông	lừa	hôn	được	suốt	lượt,	mỗi	cô	một	chiếc,	rồi	ông	về,	xin	lỗi
là	 bận	 việc,	 ông	 bảo	 anh	 Thừa	 và	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 cứ	 ở	 lại	 mà
chơi	 cho	 đã	 món	 tiền	 ông	 đã	 chi.	 Ông	 chi	 ba	 đồng,	 một	 chầu
chay!	Chết	cười!

Thế	là	về	căn	bản,	ông	sáng	lập	đã	thết	chầu	hát.	Ông	chuồn
sớm,	để	khỏi	chịu	oan	những	khoản	râu	ria,	 là	thuốc	phiện,	với
cháo	gà	đêm,	có	thể	to	hơn	ba	đồng	nữa.	Ông	biết	những	người
làm	báo	toàn	là	những	tay	chơi	bời	bạt	mạng,	được	dịp	vén	tay	áo
sô	 đốt	 nhà	 táng	 giấy,	 họ	 không	 thương	 người	 phải	 trả	 tiền,	 chỉ
cốt	sướng	thân,	và	sĩ	diện	với	chị	em.	Phải	bỏ	tiền	ra	chi	chầu	hát,
ông	 đã	 gỡ	 gạc,	 hôn	 đủ	 ngần	 ấy	 má.	 Thế	 là	 về	 phần	 riêng,	 ông
được	thỏa	mãn.	Vậy	ông	phải	đi	ngay	để	tránh	nạn	sau	này.

Thấy	ông	Lăng	mắt	trước	mắt	sau	đòi	về,	hớt	hải	đi	như	chạy
giặc,	anh	Thừa	không	giữ.	Bởi	vì	anh	không	là	chủ.	Anh	bảo	ông
nhà	văn:

-	 Hắn	 mà	 không	 nể,	 có	 lẽ	 hắn	 lừng	 lững	 chuồn,	 bắt	 anh	 em
mình	nằm	va-li[57]	cũng	nên.

Ông	Hoài	Tân	Tử	nói:

-	Tớ	mà	thôi	Chấn	Hưng	vào	làm	báo	khác,	thì	người	đầu	tiên
mà	tớ	viết	bài	chửi,	phải	là	thằng	già	keo	kiệt	này!

Vì	 vậy,	 cả	 hai	 người	 thấy	 trước	 ngày	 báo	 ra	 mà	 ông	 Lăng	 đi
Vĩnh	 Yên,	 chẳng	 ai	 mong	 ông	 về,	 để	 tái	 diễn	 tấn	 hài	 kịch	 cỏ	 rả,



nhưng	 làm	 ông	 đau	 lòng.	 Họ	 đã	 chọc	 tiết	 cái	 két	 của	 ông	 khá
nhiều	bận	rồi.

Kể	 ra	 đi	 vắng,	 ông	 thầu	 khoán	 tránh	 được	 món	 tiền,	 nhưng
ông	không	khỏi	không	nóng	về,	để	được	biết	tình	hình	tờ	báo	của
ông	ra	sao.

Vì	 thế,	 đến	 Hà	 Nội	 đêm	 trước,	 nhặt	 nhạnh	 được	 ít	 dư	 luận,
sáng	hôm	sau,	mới	bảy	giờ,	ông	đã	đến	nhà	báo	ở	phố	Hàng	Bồ.

Nhưng	 ông	 rất	 ngạc	 nhiên.	 Tòa	 soạn	 vắng	 tanh.	 Không	 có	 ai
làm	 việc,	 ông	 vào	 gác	 trong,	 là	 chỗ	 ở	 riêng	 của	 chủ	 bút.	 Thấy
đóng	cửa,	ông	gõ	để	gọi.

Anh	 Thừa	 đương	 ngủ,	 thấy	 tiếng	 động	 mạnh,	 thì	 thức	 dậy.
Anh	 cạu	 cọ	 ra	 mở	 cửa.	 Nhưng	 thấy	 ông	 sáng	 lập,	 thì	 anh	 tươi
ngay:

-	Cụ	mới	về?	Mời	cụ	vào.

-	Vâng.	Tôi	sốt	cả	ruột	gan.	Thế	nào,	báo	ta	ra	rồi	chứ?

Anh	Thừa	trợn	mắt:

-	Kết	quả	lắm.	Chưa	có	báo	nào	số	đầu	lại	chạy	mạnh	như	báo
ta.

Ông	Lăng	như	không	để	ý	đến	lời	khoe	ấy,	hỏi:

-	Các	ông	chưa	ra	buya-rô[58]	à?

Anh	Thừa	quệt	nhử	mắt:

-	Báo	ra	buổi	sáng,	cho	nên	đêm	nào	chúng	tôi	cũng	thức	đến
ba	bốn	giờ.	Bây	giờ	chúng	tôi	là	vạc,	lấy	đêm	làm	ngày,	lấy	ngày
làm	đêm.

Ông	Lăng	yên	tâm,	hỏi:

-	Này,	sao	ở	Hà	Nội,	tôi	thấy	ít	ê-lếc-tơ	đọc	báo	mình	nhỉ?



-	Phải	rồi.	Mười	tám	vạn	người,	mà	có	hai	nghìn	tờ,	thì	nhiều
vào	đâu?	Giá	bạo	tay	mà	in	hẳn	một	vạn	cũng	hết	bay	ngay,	cụ	ạ.
Tôi	chỉ	chờ	cụ	về	để	nói	với	cụ	cho	in	hẳn	lên	một	vạn.

Ông	Lăng	cười:

-	Thôi	từ	từ	chứ,	ông	ạ.

-	Cụ	nghe	dư	luận	về	báo	ta	thế	nào?

-	Tôi	mới	về,	cũng	chưa	nghe	được	nhiều.	Thấy	nói	là	mục	thời
sự,	giá	đăng	cả	những	a-vi[59]	gọi	thầu	thì	đầy	đủ	hơn.

Anh	Thừa	gật	đầu:

-	Xin	chịu	là	thiếu	sót.

-	Ai	ký	tên	là	Búa	Tạ	ở	mục	Nghe	đâu	nhỉ?

-	Sao	hả	cụ?

-	Ê-lếc-tơ	kêu	là	viết	thô	tục	quá.	Người	ta	bảo	dễ	thường	động
rừng	cho	nên	báo	ra	lắm	để	báo	cắn	nhau.	Nhất	là	tờ	báo	số	ba,
trang	đầu,	có	bài	thuật	lại	lời	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đáp	mấy	câu
phỏng	 vấn,	 người	 viết	 khen	 ngợi	 ông	 Vĩnh	 là	 bậc	 yêu	 nước
thương	dân	hiếm	có,	thế	mà	ở	mục	Nghe	đâu,	ông	Búa	Tạ	choang
ngay	 một	 bài	 “Ai	 đáng	 bỏ	 rọ	 trôi	 sông”,	 để	 ám	 chỉ	 ông	 ấy	 là	 ăn
tiền	của	chính	phủ	để	hại	nước,	hại	dân.	Ê-lếc-tơ	nói	như	vậy	thì
còn	ai	muốn	cộng	tác	với	báo	mình	nữa.

Anh	Thừa	đáp:

-	Tôi	là	chủ	bút,	tôi	chịu	trách	nhiệm	hết.	Nhưng	dư	luận	như
vậy	là	hẹp	hòi,	cụ	ạ.	Người	thức	thời	không	cố	chấp	như	thế.	Tây
nho	có	câu:	Tôi	yêu	thầy	tôi,	nhưng	tôi	yêu	chân	lý	hơn.	Tôi	yêu
ông	Vĩnh,	nhưng	tôi	yêu	nước	Việt	Nam	của	tôi	hơn.

Ông	Lăng	như	được	nghe	một	bài	giảng	ngoài	sự	lỗ	lãi	của	việc



bao	thầu,	cho	nên	rất	phục	lời	nói	cao	xa	ấy.	Ông	nói:

-	 Thế	 thì	 Búa	 Tạ	 không	 đáng	 chê	 trách,	 mà	 còn	 đáng	 khen
ngợi.	Ai	là	Búa	Tạ	thế,	hở	ông?

-	Búa	Tạ	là	Búa	Tạ.	Tôi	không	thể	nói	với	cụ	là	ai,	dù	cụ	là	sáng
lập.	Đó	là	bí	mật	nhà	nghề,	xin	cụ	hiểu	cho.	Bất	cứ	một	tên	nào	ký
ở	tờ	báo,	tôi	đều	chịu	trách	nhiệm	với	độc	giả.	Và	vì	tôi	kiêm	chức
Quản	lý,	cho	nên	tôi	chịu	cả	trách	nhiệm	với	pháp	luật	của	nhà
nước.	Nhà	nước	hỏi	tôi	ai	ký	tên	nọ,	ai	ký	tên	kia,	tôi	cũng	không
khai.	Làm	báo	phải	giữ	được	lương	tâm	nhà	nghề	thế	mới	đúng.

-	 À,	 ra	 thế.	 Tại	 tôi	 không	 biết	 là	 trong	 nghề	 làm	 báo	 có	 lời
nguyền	với	nhau	như	vậy.

-	Đó	là	luật	vạn	quốc	đấy,	cụ	ạ.

-	Vâng.	Người	mình	kém	cỏi	về	tất	cả	các	mặt,	cho	nên	nhiều
cái	không	hiểu.	Mình	ra	báo	Chấn	Hưng	là	rất	lợi	cho	ê-lếc-tơ.

Anh	Thừa	dạy	khéo	ông	Lăng	về	xã	giao:

-	 Ngay	 một	 việc	 nhỏ,	 như	 ăn	 uống,	 chơi	 bời,	 mình	 cũng	 còn
phải	học	người	nhiều	lắm.

-	 Vâng,	 về	 món	 này,	 Tây	 người	 ta	 thiệp	 lắm.	 Không	 trách
mình	 gọi	 người	 ta	 là	 quý	 quan	 cũng	 đáng.	 Người	 ta	 đáng	 làm
thầy	mình,	lấy	nước	mình	là	phải.

Anh	Thừa	sực	nhớ	đến	việc	ông	Lăng	mua	nhà	của	anh	mà	nói
rằng	thờ	mấy	người	Tây	buôn	làm	thầy.	Anh	hỏi:

-	Ô,	cái	nhà	của	tôi,	cụ	mua	làm	gì,	tôi	chưa	hiểu.	Bây	giờ	cụ	đã
có	thể	nói	thật	cho	tôi	nghe	được	chưa?

Ông	Lăng	nghĩ	một	lát,	rồi	gật	đầu:

-	Nói	được	rồi.	Là	vì	văn	tự	đã	duyệt	tòa,	ông	chả	có	thể	lấy	lại



được.

-	Tôi	lấy	lại	làm	gì!

-	Ấy,	thế	mà	lấy	lại	đấy.	Nếu	tôi	nói	trước	là	tôi	làm	thế	nào,	thì
ông	 ăn	 cắp	 ngay	 mánh	 khóe	 của	 tôi	 để	 cướp	 đơ	 min	 của	 tôi.
Không	thì	ít	nhất,	ông	cũng	bắt	tôi	chia	puốc-xăng[60]	với	ông.

Anh	Thừa	lắc	đầu:

-	Tôi	chưa	hiểu.

Ông	Lăng	giảng:

-	Thế	này	nhé.	Ông	có	biết	ở	ta	có	cái	hội	Bảo	hiểm,	vẫn	gọi	là
họ	Tây	không?

-	Có.

-	 Không	 phải	 là	 họ	 Tây.	 Hội	 này	 gốc	 nó	 ở	 bên	 Hoa-kỳ,	 có	 chi
nhánh	ở	hầu	khắp	các	nước	trên	hoàn	cầu.

-	Vâng.	Tôi	biết.

Anh	 Thừa	 biết,	 vì	 anh	 đã	 xui	 Ma-ri	 góp	 tiền	 hàng	 tháng	 vào
đó,	 để	 phòng	 mẹ	 của	 Mão	 có	 đánh	 què	 hay	 đánh	 chết,	 thì	 Hội
phải	bồi	thường	một	món	tùy	theo	số	tiền	và	thời	gian	mình	góp.
Nhưng	Ma-ri	đã	đóng	có	vài	tháng,	rồi	vì	cần	tiền	buôn,	nên	bỏ
dở.	Anh	Thừa	nói	với	ông	Lăng:

-	Trước	kia,	tôi	đã	khuyên	một	người	chơi	họ	này.

-	Bảo	hiểm	nhân	thọ	hay	bất	động	sản?

-	Nhân	thọ.

-	Bây	giờ	người	ấy	còn	đóng	nữa	không,	ông	có	biết	không?

-	Người	ấy	chỉ	đóng	có	vài	tháng	rồi	bỏ.

Ông	Lăng	cười:



-	Đấy	nhé!	Hội	này	hiểu	tâm	lý	người	ta	là	không	kiên	tâm,	cho
nên	mới	lừa	nổi	hàng	chục	triệu	người	ở	các	nước.	Đóng	tiền	vào
Hội,	thì	khi	nào	mình	bị	ắc-xi-đăng[61]	 bất	 thần,	 Hội	 sẽ	 đền	 cho
một	món	lớn.	Vậy	bề	ngoài,	thì	hình	như	mình	đóng	góp,	dành
dụm	 tiền,	 để	 lỡ	 ra	 có	 chết,	 thì	 vợ	 con	 khỏi	 đói.	 Nhưng	 bao	 giờ
mình	chết?	Có	chết	vì	tai	nạn	bất	thần	không?	Nên	nhớ	rằng	ông
chết	già,	chết	bệnh,	chết	vì	tự	tử,	thì	Hội	không	chịu	trách	nhiệm
đâu	 nhé.	 Cho	 nên,	 một	 trăm	 người	 đóng	 tiền	 vào	 Hội,	 thì	 chín
mươi	chín	người	bỏ	dở.	Hội	được	không	món	tiền	ấy.

Anh	Thừa	suy	nghĩ,	rồi	có	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Quái.	Người	Mỹ	giàu	thế	mà	còn	đi	lừa	nhỉ?

-	 Thì	 có	 lừa	 mới	 giàu?	 Thế	 ông	 đã	 nhận	 là	 người	 mà	 ông	 xui
đóng	tiền	vào	Bảo	hiểm	bị	lừa	chưa	nào?

Anh	Thừa	cười,	gật	đầu:

-	Đúng	là	bị	lừa	rồi.

-	Phải?	Chứ	Hội	làm	sao	có	đủ	mắt	mà	trông	nom	cho	hội	viên
ở	 khắp	 hoàn	 cầu	 tránh	 được	 tai	 nạn	 bất	 thần	 để	 khỏi	 phải	 đền
tiền?	Mà	nghĩ	cho	cùng,	mình	bị	tai	nạn	bất	thần	ở	nước	An-nam,
tại	sao	đến	một	hội	tận	bên	Mỹ	họ	đền	cho?	Chẳng	hóa	ra	Hội	dại,
lập	ra	để	nai	lưng	mà	đền	mạng	cho	hội	viên	à?	Nhưng	Hội	có	dại
đâu?	Chính	những	anh	tham	lam,	hú	mắt	vì	thấy	món	tiền	đền
to	 mà	 vào	 Hội,	 mới	 là	 dại.	 Nhưng	 tham	 lam	 mà	 lại	 không	 kiên
tâm.	Vả	dù	có	kiên	tâm,	nhưng	có	chắc	mình	chết	vì	ác-xi-đăng
bất	thần	không	mà	cứ	phải	đóng	tiền	mãi,	và	đóng	cho	đến	bao
giờ?	Chi	bằng	thôi	ngay,	đừng	tiếc	mấy	chục,	còn	hơn	theo	đuổi
cho	đến	bao	giờ,	và	chắc	có	hy	vọng	được	đền?	Hội	bảo	hiểm	rõ
cái	tâm	lý	chung	ấy	của	người	đời,	cho	nên	nó	sống	mãi	để	làm
giàu,	vì	đã	lừa	khắp	các	nước.



Anh	Thừa	lắc	đầu:

-	Lừa	mà	vẫn	là	nhân	nghĩa.	Kín	đáo	thật!

-	 Thế	 mới	 biết	 óc	 người	 Mỹ	 lớn	 hơn	 óc	 người	 Tây.	 Bảo	 hiểm
nhân	 thọ	 hay	 bảo	 hiểm	 bất	 động	 sản	 cũng	 dựa	 vào	 cái	 tính
không	kiên	tâm	của	người	ta.	Tôi	có	cái	nhà,	tôi	vào	Bảo	hiểm	bất
động	 sản,	 để	 nếu	 lỡ	 ra	 nó	 bị	 đổ,	 bị	 cháy	 bất	 thần,	 thì	 Hội	 đền.
Nhưng	tôi	có	nhà,	thì	tôi	giữ,	chẳng	lẽ	tôi	phá,	tôi	đốt	đi,	để	bắt
Hội	đền	à?	Mà	nếu	tôi	phá,	tôi	đốt;	thì	là	tự	tôi	làm	cho	nó	đổ,	nó
cháy,	Hội	không	chịu	trách	nhiệm.	Vậy	thì	làm	thế	nào	cho	nhà
tôi	đổ,	cháy,	để	lấy	tiền	của	Hội?	Cũng	vì	hay	hỏi	lẩn	mẩn	thế,	mà
chẳng	 ai	 vào	 bảo	 hiểm	 nhà	 của,	 lại	 cứ	 kiên	 tâm	 đóng	 mãi	 tiền.
Một	 trăm	 người,	 không	 biết	 có	 được	 một	 người	 theo	 đuổi	 mãi
hay	không.	Nói	tóm	lại,	Hội	bảo	hiểm,	nhân	thọ	và	bất	động	sản
lập	ra,	không	phải	vì	dại	dột,	mà	chính	người	đóng	tiền	vào	Hội
để	ngấp	nghé	món	tiền	đền	mới	là	dại	dột.	Ông	hiểu	chưa?

-	Đã.

Ông	Lăng	gật	đầu	rồi	xua	tay:

-	 Nhưng	 mà,	 ông	 ạ,	 tôi	 đã	 nói	 rằng	 người	 đời	 khôn	 ngoan
không	biết	thế	nào	là	cùng.	Anh	mưu	mô	thế	này,	tưởng	đã	ma-
lanh[62]	tột	bực,	nhưng	ngờ	đâu	lại	có	người	ma-lanh	gấp	bội,	lợi
dụng	ngay	cái	ma-lanh	để	xoay	lại	anh.	Ông	có	biết	mấy	năm	về
trước,	ở	phố	Hàng	Trống,	gần	nhà	săm	của	con	đầm	Lơ-ghẹc,	có
một	 nhà	 Tây	 bán	 những	 da	 chim	 muông	 nhồi	 như	 vật	 thật
không	nhỉ?

-	Không.

-	Ô,	thảo	nào	mà	ông	không	học	được	bài	học	khôn.	Nhà	ấy	sắp
vỡ	nợ,	ông	ạ.	Vì	người	chủ	có	vào	Hội	bảo	hiểm	cho	cửa	hàng,	nên
anh	ta	lập	mưu	đốt	cháy	nhà	để	bắt	Hội	đền.	Anh	ta	đổ	dầu	xăng



lên	ván	gác,	cắm	cây	nến	thắp	vào.	Rồi	anh	ta	khóa	cửa	đi	chơi.
Chỉ	ngót	nửa	giờ	sau,	nhà	bốc	cháy.	Hàng	phố	không	tài	nào	mà
cứu	được.	Vòi	rồng	cũng	không	lách	vào	chỗ	nào	để	phun	nước
dập	 tắt	 ngọn	 lửa	 được.	 Nhà	 cháy	 sạch	 sành	 sanh.	 Thế	 là	 ắc-xi-
đăng	 bất	 thần,	 vì	 chủ	 đi	 vắng.	 Hội	 bảo	 hiểm	 cứ	 phải	 chiếu	 gia
sản,	è	cổ	ra	mà	bồi	thường!

Anh	Thừa	tắc	lưỡi:

-	Ghê	quá	nhỉ!

-	Cái	nhà	ông	bán	cho	tôi,	tôi	cũng	đã	bảo	hiểm	xong	rồi.	Được
ông	viết	thặng	lên	là	đơ	min,	lại	được	anh	Tây	đi	xem	nhà	cũng
gà	 mờ,	 chỉ	 nhìn	 thấy	 là	 mới	 xây,	 làm	 toàn	 bằng	 xi-măng	 với	 gỗ
lim,	thì	bằng	lòng	cho	vào	Hội	ngay.	Nhưng	tôi	đợi	đấy.	Thế	nào
cũng	có	ngày	tôi	lấy	được	đơ	min.	Nếu	muốn	lấy	nhanh,	tôi	bắt
chước	anh	Tây	Hàng	Trống.

Anh	Thừa	rùng	mình,	ông	Lăng	tiếp:

-	Thầu	gì	lãi	bằng,	hở	ông?	Tôi	muốn	mở	báo	mà	không	muốn
bỏ	vốn	ra,	thì	phải	xoay	thế	chứ?

Anh	Thừa	điếng	người.	Thì	ra	lão	già	này	láu	cá,	nhưng	lại	giả
ngây	 giả	 dại	 để	 ăn	 người.	 Nó	 lợi	 dụng	 anh	 mà	 anh	 không	 biết.
Anh	mát	mẻ	nói:

-	Thế	là	tôi	tiêu	tiền	của	tôi,	nhưng	cụ	lại	có	quyền	chi!

-	Ấy,	ở	đời	chỉ	ma-lanh	một	tí	là	ăn	người	thôi.	Nếu	tôi	không
được	ông	Hoài	giới	thiệu	ông	có	cái	nhà	ấy,	thì	tôi	chả	mời	ông	về
với	tôi.	Và	nếu	tôi	không	mua	nổi	cái	nhà	của	ông	để	lấy	lãi,	thì
tôi	làm	gì	có	tiền	để	ra	ngay	báo?	Thì	nhà	của	ông,	ông	được	tiêu,
chứ	 ai?	 Ngỗng	 ông	 lễ	 ông.	 Ông	 nghĩ	 lại	 xem,	 có	 bao	 giờ	 ông	 lấy
tiền	mà	tôi	không	đưa	ra	hay	không?	Ông	lấy	bao	nhiêu,	tôi	cũng
không	tiếc,	vì	có	phải	tiền	của	tôi	đâu?	Cho	nên,	nếu	ông	biết	dè



xẻn,	thì	được	lâu,	mà	ông	sa	phí,	thì	chóng	hết.	Tôi	phải	cho	báo
đình	 bản	 thôi,	 vả	 tôi	 cũng	 chỉ	 bỏ	 tiền	 đến	 ngày	 bầu	 cử,	 còn	 thì
mặc	 các	 ông	 phải	 tự	 lực,	 để	 còn	 chút	 ít,	 gọi	 là	 công	 của	 tôi,	 tôi
kiếm	tí	lãi	chứ?

Anh	Thừa	như	bị	chửi	thẳng	vào	mặt.	Anh	lạnh	toát	người.	Và
thấy	 đau	 hơn	 cái	 lần	 anh	 bị	 trận	 đòn	 ở	 Phòng	 thuốc	 nhà	 giàu.
Anh	cười	lạt.

-	Tôi	phục	cụ!

Ông	Lăng	đắc	thắng,	nhe	bộ	răng	đen	để	khì	khì.

Bỗng	có	tiếng	ông	Hoài	Tân	Tử	nói	oang	oang	ở	gác	ngoài:

-	 Thằng	 Thừa	 còn	 ngủ	 à.	 Sao	 không	 bảo	 con	 Sáu	 nó	 đốt	 hết
Trung	Bắc	và	Thực	Nghiệp	đi,	còn	để	làm	gì?

Anh	Thừa	giật	nảy	mình.	Sợ	bị	lộ	tẩy,	anh	vội	vàng	gọi	to	ông
nhà	thơ:

-	Vào	chơi	trong	này,	có	cụ	chủ	đương	ngồi	đây.

Ông	Hoài	Tân	Tử	vào	buồng	anh	Thừa,	bắt	tay	ông	Lăng,	rồi
hỏi:

-	Thế	nào,	cụ	xem	dư	luận	với	báo	nhà	thế	nào?

Anh	Thừa	nói:

-	 Tôi	 đã	 hỏi	 cụ	 rồi.	 Mình	 đốt	 Trung	 Bắc,	 Thực	 Nghiệp	 mạnh
quá,	độc	giả	kêu	đấy.

Ông	 nhà	 thơ	 hiểu	 ý,	 cũng	 dùng	 tiếng	 đốt	 nghĩa	 bóng	 để	 làm
lạc	ý	nghĩ	của	ông	nhà	thầu:

-	Làm	báo	mà	đốt	nhau	là	thường.	Cho	nó	vui.	Số	sau,	ta	sẽ	đốt
đến	Hội	Khai	Trí	Tiến	Đức.

Ông	Lăng	can:



-	Chớ,	tôi	là	hội	viên,	ông	Trần	cũng	là	hội	viên.	Ai	lại	hội	viên
mà	đốt	Hội!

Thấy	 ông	 Lăng	 hiểu	 tiếng	 đốt	 rồi,	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 mới	 yên
lòng,	ông	thở	dài,	làm	ra	nhọc	mệt:

-	Đêm	nào	cũng	thức,	rã	cả	người.	Không	khéo,	ốm	tất	cả	mất
cụ	ạ.

Rồi	ông	mở	cái	cặp	vải	đen,	lấy	ra	tập	bản	thảo,	đưa	anh	Thừa:

-	Đây,	ông	chủ	bút	duyệt	qua,	rồi	cho	đi	nhà	in.

Ông	Lăng	hỏi:

-	Có	bài	nào	hay	hay,	nhờ	ông	bình	cho	nghe?

-	Cụ	thích	xã	thuyết,	hài	đàm,	thơ,	nghe	đâu,	hay	đoản	thiên
tiểu	thuyết.

-	Gì	cũng	thích,	nhưng	muốn	thưởng	thức	văn	chương	của	hai
ông	 thôi.	 Báo	 của	 nhà	 thì	 phông-đa-tơ[63]	 cũng	 phải	 có	 lợi	 hơn
người,	là	được	đọc	trước	ê-lếc-tơ	chứ!

Ông	Hoài	Tân	Tử	chọn	bản	thảo,	rồi	lấy	một	bài	thơ:

Anh	kia	lẩm	nhẩm	kêu	giời,

“Ở	đời	chẳng	có	một	người	tri	âm.”

Giời	cười,	Giời	bảo:	“Anh	lầm,

Nửa	tri	âm	đủ	khổ	tâm	nửa	đời,

Nữa	là	muốn	cả	một	người!”

Ba	người	phá	lên	cười,	ông	Lăng	khen:

-	Hay!	Hay!	Tré	biềng[64]!	Ai	làm	bài	này	thế?

Ông	Hoài	Tân	Tử	đáp:



-	Tôi	đây,	cụ	ạ.

Ông	Lăng	đắc	chí,	rồi	lại	cười:

-	Hay	là…

-	Hay	là	cái	gì,	hở	cụ?

Ông	Lăng	nói	nốt:

-	Hay	là	ký	tên	tôi?

Cả	 ba	 người	 lại	 cười.	 Nhưng	 mỗi	 người	 cười	 một	 giọng	 khác
nhau.	Ông	nhà	thơ	dở	đùa	dở	thật:

-	Vâng.	Tôi	bán	cho	cụ	đấy.

Ông	Lăng	cũng	dở	thật	dở	đùa:

-	Tưởng	ca-đô[65]	gra-tuýt[66]	chứ	bán	thì	chả	chơi.

Anh	Thừa	nói:

-	Nhưng	cụ	ký	tên	vào	thơ	thì	không	hợp.	Để	hôm	nào	có	bài
xã	thuyết	hay,	thì	mời	cụ	ký	tên,	chứ	không	dám	bán	chác	gì	cả.

-	 Ồ,	 thế	 thì	 tốt	 quá.	 Cũng	 cho	 tôi	 được	 vào	 trường	 ngôn	 luận
với	chứ!	Rồi	tôi	nhờ	hai	ông	dạy	cho	tôi	viết	báo,	để	cùng	làm	việc
cho	vui.

Anh	Thừa	gật	đầu:

-	Được,	cụ	học	chúng	tôi	viết	báo,	thì	cụ	dạy	lại	chúng	tôi	thầu
khoán	nhé.

Ông	Lăng	lắc	đầu:

-	Ứ	ừ,	chả	chơi,	thế	thì	dạy	các	ông	biết	nghề	thì	tôi	để	khó	cho
tôi	có	thêm	một	người	công-quy-răng	à?

Ông	Tình	muôn	thuở	nói:



-	 Chẳng	 lẽ	 muốn	 ra	 nghị	 viên,	 mà	 thỉnh	 thoảng	 cụ	 không	 có
tiếng	nói	trên	báo,	thì	ai	hiểu	cụ	ra	sao,	nhỉ?

Ông	Lăng	tặc	lưỡi:

-	Ồ,	chả	hiểu	bằng	tiếng	nói,	thì	hiểu	bằng	tiếng	keng	keng	của
đồng	bạc!

Anh	Thừa	thấy	tay	nhà	giàu	thị	của,	thì	đập	ngay	cái	thói	keo
kiệt	của	ông:

-	Thảo	nào	cụ	bỏ	tiền	làm	báo	để	cổ	động	cho	cụ,	mà	cụ	cứ	tính
toán	từng	đồng.

Ông	Lăng	xua	tay,	lắc	đầu:

-	Không	phải	tôi	tính	toán	cho	tôi,	mà	chính	là	tôi	tính	toán	hộ
ông.	Bởi	vì	có	phải	tiền	của	tôi	đâu	mà	tôi	tiếc?	Ông	biết	đấy.

Bị	quật	lại	 là	ngu	ngốc,	anh	Thừa	đau	hơn.	Anh	cười	lạt,	mặt
như	mếu.
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ến	nhà	cụ	Tú	Phúc	Lâm,	anh	Thừa	thấy	cụ	bà	đứng	ở	trong
cửa	 chấn	 song,	 thì	 anh	 chào,	 nhờ	 đưa	 danh	 thiếp	 vào	 cho

cụ	ông.	Trong	tấm	giấy	này,	mỗi	dòng	tên	và	chức	vụ	bằng	chữ
Pháp,	đều	có	dịch	ra	chữ	Hán.	Nhưng	vì	cụ	bà	chỉ	đọc	được	quốc
ngữ,	nên	cụ	không	biết	anh	là	ai.	Cụ	bảo	anh	chờ.

TRẦN	ĐỨC	THỪA

陳徳丞
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Cụ	 Tú	 ông	 xem	 danh	 thiếp[67]	 xong,	 vội	 vàng	 vừa	 đội	 khăn,
vừa	ra	cửa	đón	quý	khách.

Cụ	 mời	 anh	 Thừa	 ngồi	 ở	 trường	 kỷ,	 đối	 diện	 với	 cụ.	 Rồi,	 tuy
chưa	tối	hẳn,	cụ	cũng	đánh	diêm,	thắp	cây	đèn	to	cho	sáng	nhà.

Trong	khi	ấy,	anh	Thừa	đặt	lên	bàn	một	tập	bảy	tờ	báo	Chấn
Hưng,	từ	số	một	đến	số	bảy.	Anh	tựa	vào	lưng	ghế,	liếc	mắt	vào



phía	trong	xem	cô	Lễ	đâu.

Anh	chắp	tay,	nói	với	cụ	Tú:

-	Thưa	cụ,	chúng	tôi	thay	mặt	tòa	soạn,	kính	tặng	cụ	tập	báo
Chấn	Hưng	của	chúng	tôi,	mới	ra	đời	mấy	hôm	nay.

Cụ	Tú	trịnh	trọng	đáp:

-	Cảm	ơn	quý	báo.

-	Báo	chúng	tôi	mới	xuất	bản.	Xin	thú	thực	với	cụ	là	chúng	tôi
rất	 lúng	 túng,	 vì	 chưa	 làm	 báo	 hàng	 ngày	 bao	 giờ,	 cho	 nên	 báo
còn	nhiều	thiếu	sót.	Vì	vậy,	chúng	tôi	phải	nhờ	các	bậc	cao	minh
trong	nước	chỉ	giáo	cho,	để	chúng	tôi	bổ	khuyết	cho	tờ	báo	mỗi
ngày	một	hoàn	hảo.

Cụ	Tú	rung	đùi	đáp:

-	Không	dám.

Rồi	anh	Thừa	trình	bày	tỉ	mỉ	mục	đích	của	tờ	báo	Chấn	Hưng.
Anh	đương	nói	dở	chừng,	bỗng	nghe	thấy	tiếng	guốc	nhẹ	nhàng
từ	trong	ra.	Cô	Lễ	tay	xách	siêu	nước	sôi,	cúi	chào	khách,	rồi	đặt
trên	miệng	ống	nhổ.

Cố	nhiên,	mặt	anh	Thừa	tươi	tỉnh	hẳn	lên,	và	anh	lấy	hết	gân
để	 trưng	 bảnh	 với	 cô	 gái.	 Anh	 đứng	 dậy	 cúi	 chào	 lại	 cô,	 và	 hỏi
thăm:

-	Thưa	độ	này	quý	thể	có	được	khang	cường	không	ạ?

Cô	Lễ	đỏ	mặt,	tay	vớ	tà	áo,	khẽ	đáp:

-	Cám	ơn	y	sĩ,	chúng	tôi	được	như	thường	ạ.

Anh	Thừa	cười:

-	Thưa	bây	giờ	chúng	tôi	làm	báo,	chứ	không	làm	thuốc	nữa	ạ.



Rồi	anh	nói	với	cụ	Tú:

-	Xin	lỗi	cụ,	thật	là	sơ	suất.	Đáng	lẽ	lời	đầu	tiên	của	chúng	tôi	là
hỏi	thăm	xem	cụ	có	khỏe	mạnh	không,	thì	lại	nói	ngay	đến	việc
báo.

Cụ	Tú	tủm	tỉm:

-	Cảm	ơn	ngài.

Cô	Lễ	lấy	lọ	chè	đưa	cụ	Tú,	rồi	ra	ngoài,	ngồi	với	cụ	bà.

Anh	Thừa	tiếp	tục	trình	bày	mục	đích	của	tờ	báo.	Nhưng	bây
giờ	 anh	 không	 chỉ	 nói	 riêng	 cho	 cụ	 ông	 nghe,	 nên	 giọng	 anh
dõng	dạc,	và	luôn	luôn	anh	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	tòa	soạn	ở	phố
Hàng	Bồ,	và	anh	là	chủ	bút.	Anh	tiếp:

-	Thưa	cụ,	chúng	tôi	đến	đây,	một	là	để	thỉnh	giáo	cao	ý,	xem
nên	làm	thế	nào	cho	tờ	báo	được	hoàn	hảo,	hai	là	để	xin	cụ	thỉnh
thoảng	 cho	 độc	 giả	 báo	 chúng	 tôi	 được	 thâu	 thái	 cái	 sở	 đắc	 của
cụ.

Cụ	Tú	cười:

-	Chúng	tôi	 học	hành	 đã	có	gì	 gọi	 là	 sở	đắc.	Phái	 cựu	học	 của
chúng	 tôi	 chẳng	 qua	 chỉ	 là	 một	 lũ	 hủ	 nho,	 tư	 tưởng	 không	 hợp
thời	nữa,	cho	nên	đành	nhường	việc	xã	hội	cho	các	bậc	tân	tiến.
Ông	Tình	sy	tử	có	bài	Hủ	nho	tự	trào	đăng	ở	Đông	Dương	tạp	chí,
chắc	ngài	có	đọc.

Anh	Thừa	xoa	hai	tay	vào	nhau,	đáp	lối	chạy	trốn:

-	Dạ.

Cụ	Tú	vừa	rung	đùi,	vừa	đọc:

-	Ngán	nỗi	nhà	nho	bọn	hủ	ta,

Hủ	sao	hủ	gớm	hủ	ghê	mà!



Anh	Thừa	đánh	trống	lấp:

-	Dạ,	thưa	hay	thật,	nhưng	chúng	tôi	biết	đây	chẳng	qua	là	các
cụ	nhún	mình.	Mà	người	biết	nhún	mình,	là	người	có	óc	tân	tiến.
Bởi	vì	có	óc	tân	tiến	mới	nhìn	thấy	cái	hủ	lậu	cũ	của	mình,	tức	là
mình	không	hủ	lậu	nữa.

Anh	cười	to,	rồi	không	để	cụ	Tú	có	thì	giờ	đưa	anh	vào	lĩnh	vực
thơ	văn	mà	anh	như	vịt	nghe	sấm,	anh	nói	thêm:

-	 Tòa	 soạn	 chúng	 tôi	 chỉ	 toàn	 có	 người	 trẻ	 tuổi.	 Anh	 em	 hấp
thụ	 được	 tân	 học	 thật,	 nhưng	 chúng	 tôi	 nghĩ,	 ở	 buổi	 giao	 thời
như	xã	hội	ta	ngày	nay,	một	tân	học	không	đủ	dìu	dắt	quốc	dân.
Thế	 tất	 phải	 có	 cựu	 học.	 Nước	 ta	 là	 nước	 nghìn	 năm	 văn	 hiến,
nhờ	có	cựu	học,	nên	mới	có	cái	giang	sơn	gấm	vóc	như	ngày	nay.
Bây	giờ,	nếu	nhất	đán	ta	bỏ	hẳn	cựu	học,	chỉ	theo	tân	học,	thì	là
ta	thiển	cận,	mới	thấy	cái	hay	của	người	đã	lóa	lên,	rồi	nhắm	mắt
mà	theo.	Như	vậy	là	phiêu	lưu.	Cho	nên	ở	thời	này,	người	quan
tâm	 đến	 thế	 sự,	 là	 phải	 biết	 trung,	 biết	 bảo	 tồn	 cái	 hay	 của	 cựu
học,	lại	phải	biết	chọn	lọc	cái	hay	của	tân	học,	để	tạo	thành	một
nền	quốc	học	mới,	như	ở	Nhật	Bản.	Chứ	tân	học	không	hoàn	toàn
là	văn	minh,	mà	cựu	học	không	hoàn	toàn	là	hủ	lậu.

Cụ	Tú	gật	đầu:

-	Ngài	nói	chí	phải.	Ngài	có	lòng	yêu	nước,	cho	báo	để	hỏi	tôi	ý
kiến	và	bảo	tôi	thỉnh	thoảng	viết	giúp	cho	báo,	phải	không	ạ?

-	Vâng.

-	 Vậy	 tôi	 xin	 ngài	 thứ	 lỗi	 cho.	 Chúng	 tôi	 nói	 thế	 này,	 không
phải	 do	 khiêm	 tốn	 hay	 kiêu	 ngạo,	 nhưng	 thực	 tình	 là	 việc	 làm
báo	 chúng	 tôi	 không	 biết,	 và	 việc	 viết	 báo	 thì	 chúng	 tôi	 không
quen.

Anh	Thừa	cười:



-	Thưa	cụ,	đành	vậy.	Chính	chúng	tôi	cũng	mới	bước	chân	vào
nghề.	Và	ở	nước	Nam	mình,	nghề	làm	báo	quả	là	nghề	mới,	thì	ai
dám	tự	khoe	mình	là	biết,	là	quen.	Chỉ	có	rằng	người	kiến	thức	và
nhiệt	thành,	thì	tự	đặt	cho	mình	cái	nhiệm	vụ	đưa	đường	chỉ	lối
cho	 quốc	 dân,	 dùng	 tờ	 báo	 làm	 lợi	 khí	 truyền	 bá	 tư	 tưởng.	 Thế
thôi!

-	Nhưng	tôi	tự	xét	mình,	xưa	kia	thì	tầm	chương	trích	cú,	học
cái	 lối	ấy	không	ích	lợi	cho	ai,	mà	còn	có	tội	nữa,	vì	nó	làm	cho
mất	nước.	Cho	nên	bọn	nhà	nho	chúng	tôi	chỉ	là	lũ	phế	nhân.	Cái
năm	 còn	 Đông	 Kinh	 nghĩa	 thục,	 cũng	 có	 người	 được	 thâu	 thái
học	 thuật	 mới	 của	 Khang,	 Lương,	 và	 của	 các	 danh	 sĩ	 Âu	 châu.
Nhưng	 bây	 giờ,	 những	 sách	 ấy	 hiếm	 lắm.	 Lại	 nhìn	 rộng	 năm
châu,	đến	nước	người	ta,	không	phải	họ	loanh	quanh	chỉ	có	một
dúm	sách	mà	Tàu	dịch	đâu.	Nếu	nói	về	nhiệt	thành,	thì	lâu	nay
chúng	tôi	sức	lực	kém	cỏi,	mà	nói	về	sở	đắc	và	tài	năng,	thì	thật
không	có	gì.

Anh	Thừa	đáp:

-	Thưa	cụ,	chúng	tôi	coi	cụ	như	phụ	trấp.	Nếu	các	bậc	tiền	bối
mà	 nghĩ	 như	 vậy,	 thì	 bọn	 hậu	 sinh	 chúng	 tôi	 tự	 xét	 mình,	 rất
đáng	 xấu	 hổ.	 Vì	 chúng	 tôi	 tuy	 có	 may	 mắn,	 hấp	 thụ	 được	 học
thuật	 mới	 thật,	 nhưng	 về	 mặt	 lịch	 duyệt,	 mặt	 chín	 chắn,	 thì
chưa	bén	gót	các	cụ.	Thế	mà	cũng	dám	ra	làm	báo,	giúp	nhà	nước
khai	hóa	quốc	dân.	Sở	dĩ	chúng	tôi	dám	mạnh	dạn,	chẳng	qua	là
do	 bầu	 nhiệt	 huyết	 tích	 lũy	 đầy	 mấy	 năm	 nay,	 phải	 đem	 ra	 mà
tưới.

Cụ	Tú	gật	đầu:

-	Vâng,	chúng	tôi	biết	là	tương	lai	nước	Nam	phải	để	phần	các
ngài	 tạo	 nên.	 Chúng	 tôi	 xin	 đứng	 ngoài,	 đốt	 đuốc	 châm	 hương
mà	cổ	võ.



-	Thưa	cụ,	nếu	cụ	không	nhận	viết	bài	mới,	thì	cụ	cho	độc	giả
chúng	tôi	được	thưởng	thức	thơ	văn	của	cụ	vậy.

Cụ	Tú	lại	cười:

-	Thơ	văn	của	chúng	tôi	làm	thì	có	ích	gì	cho	đời?	Chẳng	qua
lúc	 nhàn	 rỗi	 thì	 ngâm	 vịnh	 cho	 qua	 ngày	 tháng	 mà	 thôi.	 Bản
thân	tôi	cũng	ít	làm	thơ.	Ngày	còn	sinh	thời	ông	Tú	Vị	Xuyên,	tôi
có	 vịnh	 một	 ít	 bài,	 gọi	 là	 trong	 bạn	 hữu,	 chơi	 vui	 với	 nhau	 cho
quên	thế	sự.	Ngày	còn	Đông	Kinh	nghĩa	thục,	tôi	có	làm	dăm	bài
cảm	khái.	Nhưng	lâu	ngày,	bỏ	đi,	tôi	quên	cả	rồi.

Bỗng	cô	Lễ	vào,	nói	với	cụ	Tú:

-	 Thưa	 thầy,	 đẻ	 bảo	 con	 đến	 chú	 Cả	 Hàng	 Đường	 có	 tí	 việc,
thầy	có	dặn	gì	không	ạ?

-	Không	dặn	gì.	Nói	chú	có	rỗi	thì	thầy	mời	đến	chơi	thôi.

Cụ	Tú	còn	nói	thêm	về	văn	chương	là	phù	phiếm,	không	thiết
thực,	 không	 bổ	 ích	 cho	 đời.	 Nhưng	 từ	 lúc	 cô	 Lễ	 ra	 cửa,	 thì	 anh
Thừa	không	còn	tâm	trí	mà	nghe	cụ	Tú	nữa.

Đầu	 óc	 anh	 để	 vào	 cô	 Lễ,	 như	 lẽo	 đẽo	 theo	 cô	 đến	 phố	 Hàng
Đường.	 Có	 phải	 đây	 là	 câu	 cô	 hẹn	 hò	 với	 anh	 không?	 Nhưng
không	lẽ	ngồi	trước	cụ	Tú,	anh	vờ	nghiêm	trang	như	nghe,	mà	lại
không	chú	ý	một	tý	nào	xem	cụ	nói	gì.	Cho	nên	anh	đáp:

-	 Thưa	 cụ,	 thế	 thì	 chúng	 tôi	 chỉ	 còn	 chút	 hy	 vọng,	 là	 xin	 cụ
quan	tâm	đến	tờ	báo	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	gửi	báo	biếu	mãi
mãi.	Được	cụ	đọc	cho,	là	hân	hạnh	quá	rồi.	Nếu	sau	này,	cụ	có	tư
tưởng	gì	hay,	cho	gọi	chúng	tôi	lại	hầu	chuyện,	chúng	tôi	xin	ghi
để	đăng	báo.	Nếu	cụ	có	bài	thơ	nào	đắc	ý,	xin	cụ	cứ	gửi	đến	tòa
soạn,	chúng	tôi	rất	hoan	nghênh.

-	Cảm	ơn	ngài,	tôi	chỉ	e	phụ	bụng	ngài.



Rồi	cụ	cười:

-	Thà	phụ	xã	hội	còn	hơn	để	xã	hội	phụ	mình.

Anh	Thừa	thở	dài,	đứng	dậy:

-	Thì	giờ	chúng	tôi	ít	ỏi.	Hôm	nay	được	hầu	chuyện	cụ,	chúng
tôi	tiếc	rằng	không	được	ngồi	lâu	hơn	nữa.	Vậy	xin	cụ	cho	chúng
tôi	 cái	 ân	 huệ	 là	 thỉnh	 thoảng,	 nếu	 có	 điều	 gì	 muốn	 thỉnh	 giáo,
chúng	tôi	được	phép	đến	đây,	nhờ	cụ	dạy	bảo	cho.

-	 Không	 dám.	 Nếu	 các	 ngài	 rỗi,	 mời	 các	 ngài	 cứ	 đến	 chơi,	 tôi
rất	lấy	làm	hoan	hỉ.

Anh	Thừa	ra	cửa.	Cụ	Tú	đi	tiễn.	Anh	chào	cụ	bà.	Rồi	trước	khi
chào	cụ	ông,	anh	nói:

-	Chúng	tôi	gửi	lời	cụ	hỏi	thăm	cậu	Nghĩa.

-	Cảm	ơn	ngài.	Độ	này	buổi	tối,	cháu	hay	đến	nhà	các	bạn	để
học.

-	 Chúng	 tôi	 được	 quen	 cậu	 trong	 vụ	 tẩy	 chay	 đấy	 ạ.	 Thật	 là
một	người	ngoan	nết.	Chúng	tôi	coi	như	em	ruột.

-	Dạ.	Cũng	xin	gửi	lời	thăm	cụ	Điều.

Anh	Thừa	sững	người,	nhìn	cụ	Tú:

-	Thưa,	cụ	Điều	chúng	tôi	không	ở	Hà	Nội	nữa.	Cụ	đã	vào	Huế
từ	 lâu,	 sung	 vào	 viện	 Thái	 y.	 Hoàng	 thượng	 vời	 mãi	 mà	 không
vào	thì	không	phải	đạo!

Cụ	Tú	cười:

-	Bây	giờ	tôi	mới	biết.	Cụ	kín	đáo	thế	đấy.

Anh	Thừa	dạ,	rồi	chào:

-	Xin	lạy	cụ.



-	Không	dám,	chào	ngài.

Hai	người	vái	nhau.

Anh	 Thừa	 đi	 thong	 thả	 cho	 quá	 nhà	 cụ	 Tú,	 rồi	 cắm	 cổ	 bước
thật	mau,	một	mạch	đến	hết	Hàng	Ngang.

Anh	đứng	chờ	ở	ngã	tư,	lòng	khấp	khởi.

Cô	 Lễ	 không	 còn	 lối	 khác	 để	 về	 Hàng	 Đào.	 Thế	 nào	 cũng	 gặp
nhau.

Anh	với	cô,	ai	vui	sướng	hơn	ai?

*	*	*
Anh	 Thừa	 đứng	 đợi,	 mắt	 nhìn	 thẳng	 suốt	 đến	 hết	 phố	 Hàng

Đường.	 Anh	 không	 để	 ý	 những	 người	 đi	 bộ	 trên	 vỉa	 hè,	 mà	 chỉ
nhìn	vào	những	chiếc	xe	chạy	ở	đường.	Anh	biết	rằng	những	cô
gái	nhà	thi	lễ	như	cô	Lễ,	ban	tối,	không	đi	bộ	một	mình	ở	phố,	mà
phải	đi	xe,	cho	bọn	công	tử	bột	nó	khỏi	theo	để	bờm	xơm.	Và	tất
là	xe	sắt,	vì	chỉ	người	ăn	chơi	mới	đi	xe	cao	su.	Vả	dù	không	nắng
mưa,	nhưng	thế	nào	xe	cũng	phải	giương	mui	cho	kín	đáo.

Trong	đầu	óc	của	anh	bây	giờ	mới	nảy	thêm	một	ý	nghĩ,	là	cố
lấy	cho	được	cô	Lễ	làm	vợ	ngay.	Không	phải	chỉ	vì	cô	có	hai	cái
nhà	gạch,	đem	cho	anh	cái	vốn	để	làm	lại	cuộc	đời,	mà	còn	để	báo
thù	 cái	 ông	 thầu	 khoán	 lõi	 đời.	 Ông	 này	 đã	 mua	 rẻ	 cái	 nhà	 của
anh	để	buôn	sự	lừa	lọc	của	Hội	bảo	hiểm	mà	lấy	lãi.	Nhưng	muốn
có	nhà,	ông	ta	đã	phải	bỏ	vốn	bằng	tiền.	Còn	anh,	lấy	được	cô	Lễ,
anh	 chỉ	 phải	 dùng	 có	 ngọn	 lưỡi	 mà	 chiếm	 được	 những	 hai	 cái
nhà	 và	 một	 người,	 vậy	 thì	 một	 già	 một	 trẻ,	 ai	 thắng	 ai,	 ai	 đáng
phục	hơn	ai?

Bây	giờ	hạnh	phúc	sắp	đi	qua,	lại	sẵn	sàng	để	anh	tóm	lấy,	mà
anh	buông	trôi	mất,	thì	anh	hèn	lắm,	không	đáng	sống	nữa.



Quả	 nhiên,	 một	 lát	 sau,	 cô	 Lễ	 đi	 xe	 sắt	 giương	 mui,	 sắp	 đến
ngã	tư.	Anh	Thừa	hồi	hộp.	Giờ	phút	này	là	giờ	phút	hệ	trọng,	nó
quyết	định	tương	lai	của	anh	đây.	Anh	phải	ghì	ngay	lấy	nó.	Anh
vội	vàng	ra	tận	giữa	đường,	giơ	một	cánh	tay	để	ngăn	xe	lại.	Anh
làm	như	hai	người	trong	một	gia	đình	bảo	nhau	về	công	việc:

-	Cô	đã	mua	được	chưa?	Ở	hiệu	Nhân	Hòa	đường	Hàng	Buồm
có	đấy.	Cô	đến	mà	chọn.

Từ	thuở	bé,	cô	Lễ	chưa	nói	dối	ai	bao	giờ.	Nhưng	lần	này,	nếu
cô	 e	 ngại	 với	 lương	 tâm,	 thì	 phụ	 trái	 tim.	 Cô	 lúng	 túng,	 không
bảo	người	phu	xe	hạ	càng,	cô	bước	ngay	xuống	đất.

Rồi	 ngượng	 nghịu,	 cô	 trả	 tiền	 xe,	 đi	 thẳng	 sang	 Hàng	 Buồm,
không	quay	lại	sau,	xem	anh	Thừa	có	theo	không.

Cố	 nhiên	 anh	 Thừa	 đi	 theo	 cô.	 Đến	 hiệu	 Nhân	 Hòa,	 cô	 vào
trước.

Vì	 lúc	 ấy,	 hiệu	 bào	 chế	 đông	 khách	 đến	 cân	 thuốc,	 cho	 nên
thấy	anh	Thừa	đứng	cạnh,	cô	có	thể	tự	nhiên	được.

Anh	Thừa	vừa	nhìn	vào	tủ	hàng,	vừa	nói	khẽ:

-	Cô	đi	quá	đến	phố	Mã	Mây,	tôi	cần	nói	chuyện	nhiều.

Đầu	không	nhúc	nhích,	cô	trả	lời:

-	Không	tiện.

-	Hay	sang	phố	Phúc	Kiến,	cũng	vắng.

-	Không	tiện.

-	Hay	sáng	mai,	cô	đến	tòa	báo.	Buổi	sáng,	không	có	ai.	Cô	làm
như	đến	mua	báo	dài	hạn.

-	Không	tiện.

-	Bao	giờ	tôi	có	thể	gặp	riêng	cô,	ở	đâu?



-	Thôi.

Anh	Thừa	im	một	lát,	rồi	hỏi:

-	Viết	thư	có	được	không?

Cô	Lễ	không	đáp.	Anh	Thừa	lại	hỏi:

-	Làm	thế	nào	để	đưa	thư	được?

-	Ở	đầu	phố,	như	ban	nãy.

-	Tối	mai	nhé.

Cô	Lễ	lắc	đầu.

-	Ngày	kia	nhé.

Cô	Lễ	thở	dài,	rồi	hơi	nhúc	nhích	đầu	để	gật.

Anh	Thừa	được	nhẹ	nhõm	cả	người.

Cô	 Lễ	 vờ	 đi	 ra	 chỗ	 khác	 xem	 hàng	 một	 tí,	 rồi	 quay	 nhìn	 anh
Thừa	và	ra	đường.	Anh	Thừa	theo	sau.	Cô	gọi	xe,	mặc	cả	hai	xu	về
Hàng	 Đào,	 bảo	 giương	 mui,	 rồi	 lên	 ngồi	 trên	 đệm.	 Xe	 đi,	 tiếng
bánh	 sắt	 lọc	 cọc	 trên	 đường	 đá	 bé	 dần,	 tiếng	 trống	 thình	 thịch
trong	ngực	của	anh	Thừa	cũng	bé	dần.

*	*	*
Dùng	 chữ	 nghĩa	 để	 viết	 vào	 giấy	 cho	 thành	 văn,	 là	 một	 việc

mà	từ	thuở	bé,	anh	Thừa	chưa	hề	làm.	Huống	hồ	lại	viết	cho	cô
Lễ	bức	thư	đầu	tiên,	thì	cố	nhiên	không	thể	nôm	na	như	những
bài	 quảng	 cáo	 mà	 anh	 đã	 phải	 nặn	 óc	 mãi	 mới	 làm	 nổi.	 Phải	 là
con	nhà	văn	tự,	quen	làm	văn,	làm	thơ,	mới	nghĩ	nổi	những	câu
hay,	đáng	trao	đến	tay	người	ngọc.

Anh	Thừa	không	dám	nhờ	ông	nhà	thơ	lão	thành	Tình	muôn
thuở,	vì	ông	ta	bận,	lỡ	cứ	ừ	bừa,	rồi	không	viết,	thì	hỏng	việc	lớn
của	anh.	Anh	mượn	Tiêu	Lang	viết	hộ,	đưa	cho	dăm	đồng,	gọi	là



nhuận	bút.	Tiêu	Lang	vốn	thạo	viết	thư	cho	gái,	vì	ngay	từ	ngày
còn	đi	học	ở	trường	Cố,	anh	ta	đã	chép	được	vô	số	mẩu	thư	tình
vào	một	quyển	vở	dày,	cho	nên	nhận	giúp	ngay.

Sáng	 hôm	 sau,	 anh	 nhà	 báo	 trẻ	 tuổi	 trao	 cho	 anh	 Thừa	 bản
thảo.

Anh	Thừa	đọc	đi	đọc	lại,	gật	gù	khen:

-	 Hay	 lắm!	 Văn	 chương	 bay	 bướm	 thế	 này	 mà	 có	 năm	 đồng
bạc.	 Rẻ	 lắm!	 Mày	 ít	 tuổi	 mà	 đã	 biết	 đem	 thiên	 tài	 để	 phụng	 sự
nghệ	thuật	hơn	là	đồng	tiền!	Tao	phục!

Tiêu	Lang	sung	sướng:

-	 Bức	 thư	 tao	 viết	 hộ	 mày,	 cho	 nên	 tao	 chọn	 đằng	 hạng	 nhất
đấy	nhé.

Anh	Thừa	gật	đầu:

-	 Tao	 biết.	 Nhưng	 tao	 muốn	 nhờ	 mày	 giảng	 cho	 một	 vài	 câu
tao	chưa	hiểu	nghĩa.

Tiêu	Lang	bĩu	môi:

-	Mày	ngốc	quá!	Văn	chương	thì	ý	tại	ngôn	ngoại.	Nguyễn	Du
viết:	Làm	cho	hại,	cho	tàn,	cho	cân.	Đến	bố	Tây	cũng	không	giảng
nổi	 từng	 chữ	 Cho,	 nhưng	 cứ	 phải	 khuyên	 như	 đổ	 son	 vào	 thôi!
Mày	 chỉ	 việc	 chép	 nguyên	 văn	 bức	 thư	 này,	 rồi	 gửi	 đi,	 đứa	 nào
không	cảm,	tao	cứ	ăn	cứt!

Một	lát,	anh	ta	tiếp:

-	Trừ	phi	nó	không	cầm,	mình	mới	tiếc	công	thôi.

Rồi	cao	hứng,	anh	ta	dạy:

-	 Đi	 chim	 gái	 mà	 quẳng	 thư	 cho	 gái,	 tao	 sợ	 nhất	 cái	 con	 nó
không	 cầm	 thư.	 Còn	 nó	 đã	 cầm,	 mà	 dù	 nó	 xé	 ngay	 trước	 mặt



mình	cho	mình	trông	thấy,	thế	là	nó	bằng	lòng	đấy.

-	Sao?

-	Nó	không	cầm	thư,	thì	mình	chả	hiểu	nó	nghĩ	thế	nào.	Chứ
nó	xé,	tức	là	có	tỏ	ý	rồi	đấy.	Con	Tuyết	Mai	của	tao,	ngày	mới	đầu,
thấy	 tao	 đưa	 thư,	 còn	 chửi	 tao	 kia,	 chứ	 đừng	 tưởng	 dễ.	 Thế	 mà
sau,	 tao	 cũng	 chinh	 phục	 được	 em.	 Kiên	 tâm	 chịu	 mặt	 dày	 là
phương	 châm	 chim	 gái	 của	 tao.	 Nghệ	 thuật	 này,	 tóm	 tắt	 lại,	 có
mấy	tiếng	ấy.

Anh	Thừa	tặc	lưỡi:

-	 Không	 trách	 người	 ta	 bảo	 tương	 lai	 nước	 Nam	 không	 kém
hèn.	Các	cụ	nhà	ta	ngày	trước	không	nghĩ	được	như	mày	bây	giờ
đâu.	Con	hơn	cha	là	nhà	có	phúc!

Tiêu	Lang	đắc	chí:

-	Cái	đó	đã	hẳn.	Cho	nên	tao	muốn	xui	không	mày	điều	này.	Là
phàm	 thư	 viết	 cho	 gái,	 bao	 giờ	 cũng	 nên	 sao	 thêm	 ra	 một	 bản
nữa.

-	Để	làm	gì?

-	Để	ngộ	nó	có	xé,	thì	có	bản	sao	mà	chép	nguyên	văn,	để	đưa
lần	thứ	hai.	Vả	lại,	một	đời	tài	trai,	có	phải	chỉ	chim	có	một	con
thôi	đâu.	Cho	nên	có	giữ	được	bản	sao,	thì	đến	đứa	sau,	mình	lại
dùng.

-	Khôn	quá!	Khôn	quá!	Thật	là	bài	học	tuyệt	trần!

Tiêu	Lang	hơi	nhếch	mép	cười	để	tỏ	ý	kiêu	ngạo	mà	nhận	lời
khen	dĩ	nhiên	ấy.	Rồi	dặn:

-	Mày	xem,	nếu	bức	thư	có	dài	quá,	thì	ngắt	ra	làm	hai,	làm	ba
lần	để	gửi	dần.	Muốn	ngắt	chỗ	nào	cũng	không	thiếu	nghĩa	đâu.



Anh	Thừa	lắc	đầu,	nhìn	quân	sư,	cười:

-	Thôi.	Văn	chương	thế	này	mà	có	năm	đồng	bạc	là	rẻ	quá	rồi.
Chả	lẽ	đi	mua	ái	tình	của	thiên	kim	tiểu	thư,	lại	nỡ	xử	bần	tiện,
ngắt	ra	làm	mấy	lần,	để	mỗi	lần	tốn	độ	đồng	rưỡi	hay	hai	đồng
thôi	à!

-	Tùy	mày	đấy.

Anh	Thừa	chép	áng	văn	tuyệt	bút.	Bức	thư	ấy	như	sau:

Thưa	quý	nương

Gặp	nhau	duyên	nợ	ba	sinh.

Đố	ai	ngoảnh	mặt	làm	thinh	cho	đành!

Thư	này	gửi	lại	than	mình,

Thử	đưa	cho	khách	hữu	tình	xem	sao…

Lâu	 nay	 nghe	 nói,	 biết	 rằng	 hạt	 ngọc	 Lam	 Điền	 tiếc	 tài	 Đạo
Uẩn,	 cành	 hoa	 lẻ	 bạn,	 thương	 số	 Văn	 Quân,	 nghĩ	 thục	 nữ	 mười
phần	tài	điệu,	càng	thêm	yêu	kính.	Ngàn	thu	sau	trước,	giống	đa
tình	là	khách	văn	nhân,	thế	mà	hoa	rơi	im	tiếng,	lan	khắp	cành
không,	trăng	sáng	có	soi	vào	cảnh	mộng.

Lá	thư	này	không	dám	đem	lòng	trêu	ghẹo,	thật	là	thương	vì
tài	mà	tiếc	vì	phận,	xót	cho	người	lại	giận	cho	mình.

Đa	tình	ta	lại	gặp	ta,

Một	lời	tri	kỷ	ấy	là	yêu	nhau.

Cho	nên,

Tương	tư	từ	độ	trăng	tròn,

Tâm	tình	non	nước	giữ	hồn	khóc	oan.

Lâu	 nay	 muốn	 mượn	 cánh	 hồng	 để	 ngỏ	 ý	 với	 quý	 nương,



nhưng	 lại	 sợ	 mạch	 dừng	 tai	 vách,	 rồi	 nữa	 tiếng	 này	 biết	 để	 ai
mang.	 Lửa	 tâm	 nung	 nấu,	 càng	 dập	 càng	 nồng,	 tơ	 nhện	 vấn
vương,	một	dây	một	buộc.	Thật	là	trong	gang	tấc	mây	quan	san,
nhẹ	 bước	 định	 lên	 thềm	 Quế,	 song	 vì	 chưa	 tiện	 đường	 mây,
buông	 thuyền	 muốn	 đến	 non	 Bồng,	 song	 cũng	 còn	 trông	 chiều
gió.

Mưa	mới	buồn	tình,	gió	đông	trêu	khách,	chiếc	én	lạc	đàn,	tâm
thần	đau	khổ,	nếm	đủ	mùi	rát	lưỡi,	chịu	đã	nhiều	nỗi	chua	cay,
hay	 đâu,	 giữa	 bước	 phong	 trần,	 gặp	 người	 thục	 nữ,	 há	 không
phải	là	sự	may	mắn	cho	thân	này	lắm	sao?

Thưa	quý	nương,	tuy	rằng

Mắt	xanh	một	liếc	thoáng	qua,

Biết	nhau	nửa	mặt	ấy	là	tri	âm.

Nhưng	 than	 ôi!	 Biết	 lối	 tìm	 xuân,	 xuân	 đã	 muộn,	 tuy	 chưa
sum	họp	nhưng	đã	trông	thấy	cái	bước	chia	phôi.	Tuy	nhiên,	lên
dốc	biết	kìm	cương	ngựa,	qua	sông	nhận	khách	chèo	thuyền,	nên
già	tay	lái.	Đã	sinh	ra	kiếp…	để	trốn	khỏi	vòng…	nếu	quý	nương
không	 hiềm	 tiểu	 sinh	 này	 là	 cô	 lậu,	 thì	 những	 lúc	 đêm	 khuya
canh	vắng,	tuyết	đọng	sương	gieo,	đôi	ta	sẽ	lấy	thư	từ	làm	máy
lưu	thanh,	trao	đổi	tâm	tình	cho	nỗi	lòng	khuây	khỏa.

Ái	 khanh	 ơi!	 Mộng	 hồn	 của	 kẻ	 thương	 tâm	 này	 như	 đã	 cùng
với	ngọn	trào	kia	hôm	mai	lên	xuống,	rồi	theo	lạch	nước	ra	biển
khơi	mà	mênh	mông	bát	ngát,	nào	có	biết	đâu	là	bến	là	bờ.	Đang
mộng	 du	 trên	 làn	 khói	 bạc,	 chợt	 thấy	 một	 cảnh	 chiều	 hôm	 thê
lương	 thảm	 đạm,	 như	 trăm	 nghìn	 những	 bước	 khác	 sườn	 núi
bóng	chim,	đầu	non	nhạn	lạc,	trông	đóa	hoa	mà	buồn,	nhìn	bức
tranh	 mà	 cảm,	 tuy	 không	 biết	 đối	 với	 kẻ	 này,	 quý	 nương	 có	 để
mắt	xanh	mà	nhìn	chăng	tá!



Tự	biết	là	kẻ	si	tình,	nên	muốn	tìm	cách	lánh	xa,	cho	tỏ	lòng
đoạn	 tuyệt,	 khỏi	 gây	 nên	 cái	 ác	 quả	 về	 sau.	 Không	 ngờ	 tuy	 xa
cách	quý	nương	hàng	ngàn	dặm,	mà	có	khi	mở	mắt,	cũng	hình
như	phảng	phất	thấy	quý	nương	đương	tha	thướt	trên	nội	cỏ	bồn
hoa	nọ.

Thương	ôi!

Má	đào	từ	lọt	mắt	xanh,

Đố	ai	gỡ	mối	tơ	mành	cho	ra!

Bởi	vì,

Héo	gan	nát	ruột	vì	ai,

Ai	ơi	có	tưởng	đến	người	vô	duyên?

Trời	ơi,	tháng	bảy	mưa	Ngâu,	ai	ngờ	chính	độ	ngày	Ngâu	mà
nắng	 gắt.	 Nghĩ	 đến	 nỗi	 Ngưu	 lang	 Chức	 nữ	 chẳng	 còn	 giọt	 lệ
thương	nhau	mà	giật	mình!	Ví	bằng	quý	nương	cứ	một	niềm	sắt
đá,	 giá	 ngọc	 treo	 cao,	 thì	 chẳng	 hóa	 ra	 Chức	 nữ	 riêng	 để	 mặc
Ngưu	lang	trên	đường	đời	hiu	quạnh?

Quý	nương	có	đức	hạnh.	Cái	đức	hạnh	vốn	là	của	quý	trong	nữ
lưu.	 Nhưng	 xin	 quý	 nương	 xét	 cho	 rằng	 không	 gì	 êm	 đềm	 cho
bằng	ái	tình,	cái	ái	tình	không	ra	ngoài	giới	hạn.	Vậy	một	mai,	ắt
quý	nương	cũng	phải	chọn	một	người	ý	trung	nhân	mà	yêu,	mà
quý,	mà	làm	bạn	trăm	năm.	Chứ	hẳn	những	người	trong	áng	tân
tư	tưởng	như	quý	nương,	chẳng	chịu	để	cho	quyền	trên	ép	uổng.
Vậy	 xin	 quý	 nương	 đoái	 thương	 đến	 kẻ	 cô	 lậu	 này,	 chớ	 để	 vì
thương	vụng	yêu	thầm	mà	mang	bệnh.

Đau	lòng	ai	lắm	ai	ơi,

Muốn	kêu	một	tiếng	nhưng	trời	quá	cao!

Vậy	xin	quý	nương	cho	trước	kẻ	si	tình	này	một	đơn	thuốc.



Cùng	nhau	nguyện	ước	chung	tình,

Trên	trời	dưới	đất	có	mình	có	ta.

Xin	quý	nương	nghĩ	đến	tương	lai	của	kẻ	cô	lậu,	đừng	để	giữa
tuổi	 thanh	 xuân,	 đương	 hăng	 hái	 tiến	 thủ,	 đã	 bị	 thất	 vọng	 vì
tình,	mà	bao	nhiêu	nhuệ	khí	sẽ	tiêu	tan	như	mây	như	khói.

Non	mấy	trùng,	Nước	mấy	trùng,

Mây	non	trăng	nước	ngẩn	ngơ	lòng.

Ai	buồn,	hoa	biết	không?

Người	cũng	trông

Hoa	cũng	trông,

Hồn	xưa	mộng	cũ	giấc	mơ	mòng.

Thẹn	mình	tu	chửa	xong.

TYL	bái
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IX
BỒI	DƯỠNG	TƯ	TƯỞNG

ể	bồi	dưỡng	tư	tưởng	cho	cô	Lễ,	anh	Thừa	nảy	ra	một	sáng
kiến.	Anh	nói	với	ông	Hoài	Tân	Tử:

-	Chúng	ta	đã	tìm	hết	cách	để	làm	cho	báo	mình	chạy.	Nhưng
nó	chỉ	nhích	được	có	một	tí.	Là	bởi	vì	chỉ	có	mỗi	một	mình	mày
ngày	nào	cũng	phải	vắt	óc	ra	để	viết,	thì	có	là	thánh	cũng	không
thể	viết	hay	được.	Nếu	mày	không	muốn	cứ	gò	lưng	mà	kéo	cái
xe	bò	nặng	lên	dốc,	thì	mày	phải	tìm	cách	cho	người	khác	viết	hộ
mày	như	ngày	nọ.	Nhưng	chẳng	lẽ	cứ	phỏng	vấn	mãi,	ta	nên	mở
cuộc	trưng	cầu	ý	kiến,	mày	ạ.

Ông	Hoài	Tân	Tử	gật	gù	khen:

-	À,	té	ra	là	mày	tiến	bộ	trong	nghề	làm	báo	rồi.	Phải.	Chủ	bút
thì	 phải	 quan	 tâm	 sao	 cho	 báo	 có	 bài	 hay	 chứ!	 Cái	 lối	 đốt	 báo
Trung	 Bắc	 và	 báo	 Thực	 Nghiệp	 của	 mày	 chỉ	 là	 lối	 cạnh	 tranh	 ti
tiện,	đểu	cáng	của	bọn	con	buôn.	Những	người	viết	vẫn	là	những
người	cao	thượng,	không	thèm	làm.	Sở	dĩ	ngày	ấy	tao	tán	thành
là	vì	bí	thế	quá,	mà	tao	chưa	nghĩ	được	ra	nên	làm	thế	nào	hơn.
Bây	giờ	mày	vào	làng	báo,	mà	nghĩ	được	như	người	viết	báo,	tao
hoan	nghênh.

Ông	bắt	tay	anh	Thừa,	rồi	tiếp:

-	Cái	lối	trưng	cầu	ý	kiến	này,	các	báo	Sài	Gòn	vẫn	làm,	nhưng
báo	giới	Bắc	Kỳ,	thì	thế	là	mới	lắm	đấy.	Nhưng	nên	trưng	cầu	về
vấn	đề	gì	cho	hợp	thời	nhỉ?



-	Về	nữ	quyền,	mày	ạ.	Mày	không	biết	là	đàn	bà	con	gái	nước	ta
đương	 như	 bị	 nhốt	 vào	 trong	 lồng,	 họ	 chỉ	 muốn	 đòi	 ra	 thôi	 à?
Mình	mà	cổ	động	nữ	quyền,	họ	được	tháo	khoán,	tự	do	bay	đi,	thì
chẳng	những	họ	ơn	mà	nam	giới	mình	cũng	được	hưởng	nhiều
cái	lợi	lắm.

Ông	văn	sĩ	cười:

-	Mày	lại	đương	mồi	chài	đứa	nào,	nên	mới	nghĩ	đến	nữ	quyền
để	 kiếm	 lợi	 cho	 mày,	 chứ	 mặt	 mày	 mà	 nghĩ	 nổi	 đến	 lợi	 cho	 xã
hội.

Anh	Thừa	đáp:

-	Riêng	đếch	gì	tao.	Thế	mày	có	muốn	chúng	nó	được	tung	tẩy
không	nào?

Ông	Hoài	Tân	Tử	nghĩ	một	lát,	rồi	nói:

-	 Nhưng	 tao	 chỉ	 sợ	 độc	 giả	 chửi	 cho	 chết.	 Bởi	 vì	 cổ	 động	 nữ
quyền	là	nên,	nhưng	cần	cho	họ	biết	cả	nhiệm	vụ.	Chỉ	tính	đến
quyền	lợi	mà	không	làm	nhiệm	vụ,	thì	rất	nguy	hiểm,	xã	hội	sẽ
tan	nát.	Rồi	độc	giả	đổ	cho	mình	cái	trách	nhiệm	làm	nữ	giới	hư
hỏng,	họ	tẩy	chay	báo	mình,	thì	đến	phải	đình	bản	mất.

-	 Sợ	 đếch	 gì!	 Mình	 cứ	 cổ	 động	 cho	 vợ	 con	 người	 khác	 tự	 do,
miễn	 là	 mình	 nghiêm	 cấm	 vợ	 con	 mình	 đọc	 báo	 mình	 là	 được
chứ	gì?

-	Nhưng	thế	nào	nó	chẳng	chịu	ảnh	hưởng	của	xã	hội?

-	Vợ	con	mình	mà	đòi	tự	do,	thì	mình	đánh	cho	chết!

Ông	Hoài	Tân	Tử	bật	cười:

-	 Được,	 tao	 cứ	 nghe	 mày,	 mở	 cuộc	 trưng	 cầu	 ý	 kiến	 về	 nữ
quyền.	Tội	giết	báo	mày	phải	chịu	nhé.



Anh	Thừa	gật.

-	Là	giuốc-na-lít	mà	chỉ	âm	mưu	giết	báo	người,	rồi	lại	tự	tay
giết	báo	mình,	không	là	đặc	biệt	à?

Hôm	sau,	báo	Chấn	Hưng	đề	ra	ba	câu	hỏi	như	sau:

1.	Ta	có	nên	chấn	hưng	nữ	quyền	không?

2.	 Việc	 người	 con	 gái	 lấy	 chồng	 có	 ở	 trong	 phạm	 vi	 nữ	 quyền
không?

3.	Về	hôn	nhân,	người	con	gái	nên	giữ	những	quyền	gì	và	nhường
cho	cha	mẹ	những	quyền	gì?

Ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 cho	 xếp	 mấy	 dòng	 này	 bằng	 con	 chữ	 đậm,
đóng	 trong	 cái	 khung,	 đặt	 giữa	 trang	 nhất,	 ông	 đắc	 ý,	 bảo	 anh
Thừa:

-	Rồi	mai,	thư	trả	lời	như	bươm	bướm	cho	mà	xem.

Nhưng	báo	ra	ba	số	rồi,	mà	chưa	có	độc	giả	nào	đáp	những	câu
về	nữ	quyền,	ông	Hoài	Tân	Tử	an	ủi	anh	Thừa:

-	 Họ	 còn	 phải	 nghĩ	 chứ?	 Vấn	 đề	 này	 quan	 trọng,	 đặt	 bút	 viết
ngay	thế	nào	được?

Rồi	ba	số	nữa.	Vẫn	chưa	có	thư	trả	lời.	Ông	Hoài	Tân	Tử	nói:

-	Tao	có	kinh	nghiệm,	cho	nên	tao	biết.	Chúng	mày	đừng	sốt
ruột.	 Mai	 mà	 tòa	 soạn	 không	 nhận	 được	 bài,	 chúng	 mày	 cứ	 vật
tao	ra,	ghè	cho	ba	dọc	tẩu	vào	đầu.

Nhưng	không	ai	nỡ	đánh	cái	người	duy	nhất	biết	viết	bài	của
tòa	 báo,	 dù	 ngày	 hôm	 sau,	 vẫn	 chưa	 có	 bài	 gửi	 đến.	 Và	 cả	 ngày
hôm	sau	nữa,	cũng	vậy.	Ông	Hoài	Tân	Tử	cáu	lắm:

-	Tiên	sư	chúng	nó,	câm	hết	cả	rồi	à?	Có	lẽ	phen	này	ông	phải
mở	cuộc	thi	mới	câu	được	chúng	nó	chắc?



Thế	là	hôm	sau,	báo	Chấn	Hưng	đăng	một	bài	như	sau:

MỘT	CUỘC	THI	ĐỂ	TRƯNG	CẦU	Ý	KIẾN	ĐỘC	GIẢ

Từ	hôm	bản	quán	trưng	cầu	ý	kiến	độc	giả	về	nữ	quyền,	mỗi	ngày
tòa	soạn	nhận	được	đến	hàng	chục	lá	thư	trả	lời,	bài	nào	ý	kiến	cũng
xác	 đáng	 và	 văn	 chương	 cũng	 trau	 chuốt.	 Không	 kể	 bạn	 gái	 chú
trọng	đến	nữ	quyền,	nhiều	bạn	trai,	kể	cả	một	vài	bậc	tai	mắt	trong
xã	hội,	cũng	không	thờ	ơ	với	vấn	đề	quan	trọng	vào	bậc	nhất	ở	nước
ta	hiện	nay.	Xin	trân	trọng	tất	cả	các	vị	đã	có	lòng	yêu	bản	quán.

Song,	vì	bài	mỗi	ngày	gửi	đến	một	nhiều	mà	người	của	tòa	soạn
bản	 quán	 chỉ	 có	 hạn,	 cho	 nên	 đọc	 không	 xuể	 để	 lựa	 chọn	 bài	 hay
nhất.	 Thế	 mà	 có	 nhiều	 thư	 viết	 về	 khuyên	 bản	 quán	 nên	 đổi	 cuộc
trưng	cầu	này	thành	cuộc	thi.	Bản	quán	xin	lĩnh	cái	ý	rất	hay	này.

Vậy	kể	từ	nay,	ba	câu	hỏi	để	trưng	cầu	ý	kiến	về	nữ	quyền	đăng
trong	các	kỳ	báo	trước	là	một	cuộc	thi.

Cách	chấm	giải	và	giải	thưởng	thế	nào,	số	báo	ngày	mai	sẽ	tuyên
bố	rõ.

Bản	quán	mong	rằng	tất	cả	nữ	giới	hay	nam	giới,	ai	đã	là	người
có	nhiệt	tâm	với	việc	chấn	hưng	xã	hội,	hãy	mạnh	dạn	hơn	nữa	đề
đạt	ý	kiến	của	mình	về	vấn	đề	nữ	quyền.

Lời	dặn:	Thư	viết	một	mặt.	Không	phải	dán	tem.	Bài	không	trúng
giải	 hay	 không	 đăng	 báo	 không	 phải	 trả	 lại	 bản	 thảo.	 Ký	 tên	 bằng
biệt	 hiệu,	 nhưng	 tên	 thật	 và	 chỗ	 ở	 viết	 vào	 tờ	 giấy	 riêng,	 để	 trong
một	phong	bì	dán	kín.	Phong	bì	gửi	bài	dự	thi,	đề	ở	ngoài	bốn	chữ:
Dự	thi	nữ	quyền.

Cuộc	 thi	 đề	 ra,	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 khấp	 khởi	 mừng	 rằng	 nhất
định	phen	này	đỡ	phải	nặn	óc	viết	những	bài	nhạt	hoét.	Ông	cắt
cho	anh	Thừa	làm	việc	sơ	khảo,	nghĩa	là	nếu	có	bài	dự	thi	gửi	về,
thì	xếp	vào	trong	một	tờ	bìa,	gọi	là	hồ	sơ	dự	thi,	rồi	hàng	ngày	gửi



lên	nhà	chị	Sáu.

Nhưng	tuy	cuộc	thi	đã	dử	giải	thưởng	bằng	tiền	mặt	và	bằng
văn	phòng	tứ	bảo,	mà	tòa	soạn	chẳng	nhận	được	một	lời	hưởng
ứng.	Ông	Hoài	Tân	Tử	bực	lắm,	bảo	anh	Thừa:

-	 Bây	 giờ	 tao	 mới	 nghĩ	 ra.	 Phàm	 cuộc	 trưng	 cầu	 ý	 kiến,	 nếu
chưa	 có	 bài	 tung,	 thì	 chưa	 có	 bài	 hứng.	 Vậy	 thì	 tòa	 soạn	 mình
phải	 viết	 một	 bài	 ký	 tên	 người	 khác,	 để	 đăng	 báo	 trước,	 rồi	 tự
khắc	độc	giả	sẽ	gửi	bài	của	họ	đến	sau.

Anh	Thừa	đáp:

-	Mày	nói	có	lý	đấy.	Thế	thì	mày	viết	đi.

Ông	Hoài	Tân	Tử	lắc	đầu:

-	Tao	không	viết.	Vì	tao	bận	quá.	Mày	muốn	có	lợi	thì	mày	phải
viết.	Chắc	mày	có	nhiều	ý	kiến	viết	ra	thì	tốt	cho	mày.

-	Đành	vậy,	nhưng	tao	có	biết	viết	đâu?

Ông	Hoài	Tân	Tử	cau	mặt:

-	Viết	một	bài	ký	tên	đàn	bà	kia	mà,	sợ	gì	mà	không	dám?

-	Mày	bảo	thằng	Tiêu	Lang.

Ông	Hoài	Tân	Tử	nghiêm	nét	mặt,	mắng:

-	Con	khỉ!	Chim	gái	thì	bạo,	mà	viết	bài	chài	gái	thì	nhát	như
cáy!	 Mày	 cứ	 viết	 đi,	 viết	 thế	 nào	 cho	 thành	 câu	 là	 được,	 văn
chương	 mà	 ký	 tên	 đàn	 bà	 con	 gái	 thì	 cần	 gì	 sạch	 sẽ	 lắm.	 Mày
không	biết	ngày	nào	tao	cũng	phải	khổ	về	chữa	bài	của	chúng	nó
để	đăng	vào	mục	Tiếng	oanh	à?

Anh	Thừa	cười:

-	Thế	thì	viết	thế	nào	được?



-	Viết	thế	nào	thì	viết.	Mày	nên	nhớ	rằng	văn	chương	của	phụ
nữ	thật	thì	thối	lắm,	nhưng	đã	là	phụ	nữ,	thì	ỉa	ra	cũng	có	thằng
khen	 là	 thơm,	 hiểu	 chưa?	 Mày	 cứ	 mạnh	 dạn	 mà	 viết	 đi,	 có	 thối
lắm	cũng	chỉ	bằng	văn	chương	Tiếng	oanh,	chứ	không	thối	hơn
đâu	mà	sợ!

Anh	Thừa	đành	phải	nhận	lời.

Đêm	hôm	ấy,	anh	phải	uống	cà	phê	để	thức.

Vì	phải	làm	việc	bằng	óc	nhiều,	nên	anh	thấy	nhức	đầu.	Anh
oán	ông	Hoài	Tân	Tử	đã	đùn	việc	viết	lách	cho	vai	chủ	bút.	Anh
ghét	lây	cả	bọn	viết	văn,	từ	thằng	oe	con	chưa	sạch	hơi	sữa	đã	tự
cao	tự	đại,	coi	người	bằng	nửa	con	mắt,	chỉ	quây	quanh	bàn	đèn
để	 chửi	 đổng.	 Trong	 báo	 Chấn	 Hưng,	 ngay	 cả	 thằng	 oắt	 Tiêu
Lang	đã	dám	khinh	ông	Lăng	và	khinh	anh.
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m	ạ,	chị	chỉ	ân	hận	một	nỗi	là	trước	kia,	chị	tưởng	người
ta	có	vợ	rồi,	nên	mới	theo	em	đến	đấy	để	in	giấy	cổ	động

tẩy	chay.	Chứ	nếu	biết	thế	này,	thì	chị	chả	đến.	Bây	giờ	người	ta
hỏi	 chị,	 chị	 sợ	 miệng	 thế	 gian	 bình	 phẩm	 chị	 đã	 thế	 nào	 với
người	ta	rồi	chăng.

Cậu	Nghĩa	đặt	bút	xuống	bàn,	thủng	thỉnh	đáp:

-	Thế	thì	chị	cứ	nói	toạc	ra	là	chị	bằng	lòng	đám	nào	có	được
không?

Cậu	 Nghĩa	 nói	 thế,	 là	 bởi	 vì	 trong	 tháng	 này,	 cô	 Lễ	 có	 những
hai	đám	nhờ	người	đến	đánh	tiếng	xin	cô.	Một	đám	là	anh	Thừa,
nhờ	bà	huyện	Dần	ở	Gia	Lộc	về	nói	với	hai	cụ	Tú.	Một	đám	là	cậu
Nhân,	 học	 trường	 Cao	 đẳng	 Lục	 lộ,	 cháu	 họ	 bà	 Cả	 Hàng	 Đường.
Cô	Lễ	chưa	biết	mặt	cậu	Nhân,	nhưng	do	bà	Cả	làm	mối,	nên	cô
biết	cậu	ta	góa	vợ,	chưa	có	con,	nết	na,	đứng	đắn,	năm	nay	thì	ra
làm	tham	biện.	Cô	hay	đến	thăm	ông	bà	Cả,	chắc	cậu	Nhân	gặp	ở
đấy.	Nhưng	cô	thì	không	biết	mặt	cậu,	vì	bao	giờ	thấy	trai	lạ,	cô
cũng	trông	thẳng.	Còn	anh	Thừa	thì	cô	rõ	quá	rồi.	Chẳng	phải	hỏi
dò	ai,	ngay	từ	trước,	chả	cứ	ý	mặt	mũi,	cả	đến	tâm	tình,	quá	khứ
và	hiện	tại,	cô	cũng	biết	hết.

Cho	nên	không	cần	suy	nghĩ	lâu	la,	trong	bụng	cô,	cô	đã	chấm
ai	rồi.	Vì	vậy,	thấy	cậu	Nghĩa	nói	thế,	cô	chỉ	cười:

-	Em	nghĩ	hộ	chị.



Cậu	Nghĩa	tủm	tỉm:

-	Em	có	lấy	chồng	đâu	mà	em	nghĩ.

Cô	 Lễ	 mặt	 đỏ	 bừng,	 ôm	 đầu,	 vừa	 rúc	 rích	 cười,	 vừa	 chạy	 vào
nhà	trong.

Cụ	tú	Phúc	Lâm	bà	thì	ngả	về	phía	cậu	Nhân.	Có	thể	là	do	bà
Cả	Hàng	Đường	nói	vào	cho	cháu	bà	cũng	có,	nhưng	không	phải
là	cụ	không	suy	nghĩ.	Vì	cái	trách	nhiệm	làm	cha	mẹ	đối	với	việc
trăm	năm	của	con	là	to.	Hạnh	phúc	một	đời	của	cô	Lễ	là	do	hai	cụ
quyết	 định.	 Cụ	 không	 kể	 cậu	 Nhân	 tuy	 góa	 vợ,	 nhưng	 chưa	 có
con	thì	vẫn	là	con	trai	thôi;	cụ	không	kể	cậu	Nhân	nay	mai	đỗ	ra,
là	 ông	 tham;	 cụ	 chỉ	 yên	 tâm	 về	 cái	 cô	 được	 làm	 dâu	 ông	 bà	 hai
Hiền,	là	chỗ	nhà	nho.	Ông	bà	hai	phúc	hậu,	biết	quý	người,	cho
nên	đẻ	ra	cậu	Nhân	cũng	nết	na,	đứng	đắn.	Cô	Lễ	sẽ	là	cháu	hai
bề	của	bà	Cả,	mà	bà	Cả	đứng	mối,	thì	chắc	cô	được	bà	dạy	dỗ,	bảo
ban	cho	những	điều	không	nên	không	phải,	để	giữ	tình	thân	cho
cả	ba	gia	đình.

Cụ	nghĩ	về	anh	Thừa.	Tuy	cũng	là	con	nhà	có	chí	khí	học	hành
giỏi,	 ăn	 ở	 có	 thủy	 có	 chung,	 chẳng	 kém	 gì	 cậu	 Nhân,	 nhưng	 dù
sao	thì	gia	đình	anh	cũng	là	gia	đình	xa	lạ.	Vả	lại,	bây	giờ	anh	bỏ
nghề	làm	thuốc,	ra	làm	báo,	là	cụ	không	thích.	Cụ	nói	với	cụ	ông:

-	Thế	là	anh	này	đương	có	nghề	đứng	đắn	hẳn	hoi	lại	đi	làm	cái
việc	lông	bông,	gần	như	vô	nghề	nghiệp.	Xưa	nay,	các	cụ	vẫn	coi
làm	văn	thơ	là	việc	phù	phiếm.	Các	cụ	bận	về	chức	vụ,	có	lúc	nào
nhàn	rỗi	mới	làm	văn	làm	thơ	để	tiêu	khiển.	Bây	giờ	gọi	làm	văn
làm	thơ	để	đăng	báo	là	nghề	kiếm	ăn,	thì	tôi	không	chịu,	ông	chả
thấy	 anh	 Sinh	 làm	 báo	 là	 gì.	 Anh	 ta	 làm	 ở	 Đông	 Dương	 tạp	 chí
đâu	 có	 mấy	 tháng,	 lúc	 tìm	 được	 việc	 chắc	 chắn	 hơn,	 thì	 anh	 ta
thôi	làm	báo	ngay.	Cho	nên,	làm	báo	là	một	việc	tạm	bợ,	để	chờ
đợi	 một	 chân	 khác.	 Mà	 kể	 ra,	 làm	 báo	 cũng	 bấp	 bênh	 thật,	 báo



còn	thì	nghề	còn,	báo	đình	bản	thì	nghề	mất.	Bảo	làm	báo	là	nghề
thì	 khó	 nghe	 thật.	 Tôi	 không	 biết	 làm	 chủ	 bút	 báo	 thì	 giỏi	 thơ,
giỏi	văn	thế	nào,	chứ	mà	tôi	suy	anh	Sinh	ra	thì	biết	là	chỉ	bẻm
mép,	chế	bác	chẳng	từ	ai.	Thấy	nhà	ai	có	việc	gì,	là	vào	nhật	trình
ngay,	để	nói	xấu.	Ông	Vĩnh	chả	bị	bát	Soạn	cho	một	trận	ở	Hàng
Bông	là	gì.	Mà	ai	danh	giá	hơn	ông	Quỳnh,	bây	giờ	cũng	bị	đánh
xuống	rồi.	Cho	nên,	tôi	lạ	cho	cái	anh	này	có	đức	hạnh	mà	sao	lại
đi	làm	cái	nghề	lăng	nhăng	khởm	này[68].

Một	lát,	cụ	nói	thêm:

-	Mà	quái,	là	con	nhà	tử	tế,	nhưng	tôi	trông	mặt	mũi,	nhất	là
cái	 mồm	 đầy	 răng	 vàng,	 cứ	 như	 thằng	 kép	 hát	 tuồng	 hay	 như
thằng	sốp-phơ	ấy.

Cụ	 Tú	 ông	 ngồi	 lặng.	 Cụ	 vừa	 nghe,	 vừa	 mở	 từng	 trang	 báo
Chấn	Hưng	ra	để	nhìn.	Chắc	cụ	có	suy	nghĩ.	Một	lát,	cụ	đứng	dậy,
vào	trong	buồng	thờ,	lấy	ra	cuộn	tử	vi,	xem	lại	lá	số	của	cô	Lễ.	Cụ
tính,	cụ	bấm,	rồi	cụ	thở	dài,	không	nói	gì.

Trong	 khi	 ấy,	 cô	 Lễ	 từ	 nhà	 trong	 ra	 nhà	 ngoài,	 lại	 đi	 từ	 nhà
ngoài	vào	nhà	trong.	Cô	biết	giờ	phút	này	là	giờ	phút	quyết	định
hạnh	phúc	cho	đời	cô.	Cho	nên,	cô	nghe	ngóng,	nhìn	sắc	mặt	của
cha	mẹ,	để	đoán	ý.

Nhưng	đến	khi	hai	cụ	không	nói	chuyện	với	nhau	nữa,	và	tối
hôm	 ấy	 cụ	 bà	 không	 bảo	 gì	 cô,	 thì	 cô	 chỉ	 thở	 dài.	 Có	 hai	 con
đường	 trước	 mặt	 cô,	 cô	 nhìn	 rõ	 rồi.	 Nhưng	 không	 biết	 được	 đi
trên	 con	 đường	 này,	 hay	 đi	 trên	 con	 đường	 kia.	 Đi	 trên	 con
đường	này	thì	thế	nào?	Đi	trên	con	đường	kia	thì	thế	nào?	Thân
gái	như	hạt	mưa	sa.	Đời	người	con	là	của	cha	mẹ.	Thôi	thì	tùy	cha
mẹ	đặt	đâu	con	ngồi	đấy.

Một	 hôm,	 cậu	 Nghĩa	 học	 xong,	 mới	 gấp	 sách	 vở	 lại,	 đến	 ngồi



gần	cô	Lễ,	nói	nhỏ:

-	Chị	ạ.	em	đã	đi	hỏi	rồi.	Cái	anh	Thừa	này	không	tốt	đâu.

Cô	Lễ	tái	mét	mặt.

-	 Hình	 như	 anh	 ta	 lấy	 nhiều	 vợ	 rồi,	 nhưng	 lại	 bỏ,	 chứ	 không
phải	chưa	có	vợ	đâu.

Cô	Lễ	cuống	queo,	hai	tay	quờ	quờ	xuống	chiếu.

-	Mà	cũng	không	rõ	anh	ta	làm	thuốc	thế	nào.

Cô	Lễ	khẽ	đáp:

-	Thầy	với	chị	đã	uống	thuốc	của	Phòng	thuốc	nhà	giàu	đấy.

Ý	 cô	 muốn	 nói	 thuốc	 hay,	 nhưng	 cô	 sợ	 lộ	 cái	 ý	 là	 bênh	 anh
Thừa.	Cậu	Nghĩa	nói:

-	 Anh	 ta	 không	 phải	 người	 tốt,	 hay	 đi	 lừa.	 Không	 khéo	 cũng
định	lừa	nhà	ta	đấy.

-	Thế	sao	ngày	độ	tẩy	chay,	học	trò	lại	hay	lui	tới	nhà	anh	ta,
và	khen	là	tốt.

Cậu	Nghĩa	thấy	chị	bẻ	lại	thì	im,	một	lát	mới	nói:

-	Tốt	là	tốt	với	tẩy	chay	thôi.	Còn	cái	tư	cách,	có	lẽ	là	không	tốt.

-	 Sao	 lại	 có	 lẽ.	 Phải	 biết	 chắc	 chắn	 để	 nói	 chắc	 chắn,	 kẻo	 oan
người	ta.

-	Có	oan	cũng	oan	vừa,	chứ	không	oan	hẳn.	Cái	chuyện	ông	cụ
Điều	nào	đó	nói	về	cô	con	gái	ở	Móng	Cái	với	anh	ta,	là	chuyện	bịa
đặt	đấy.

-	Nhưng	thầy	quý	cụ	Điều,	thầy	vẫn	khen	là	đứng	đắn	kia	mà.

-	Thầy	ít	đi	ra	ngoài,	nên	có	thể	là	thầy	xét	người	không	đúng.
Thầy	bảo	cụ	ấy	là	bạn	ông	Tú	Xương	thì	là	chỗ	thanh	khí.	Nhưng



có	bao	giờ	cụ	ấy	nói	đến	thơ	ông	Tú	Xương	đâu.	Câu	chuyện	anh
ta	với	cô	con	gái	Móng	Cái,	rồi	sau	em	nghe	hệt	như	chuyện	ông
Đặng	Trần	Thường	ngày	xưa,	lúc	ông	ta	vào	Phú	Xuân	theo	ông
Nguyễn	Ánh	để	phản	lại	nhà	Tây	Sơn	ở	Bắc	Hà.	Ông	ta	cũng	gặp
người	 con	 gái	 giúp	 tiền	 như	 thế.	 Rồi	 đến	 khi	 ông	 Gia	 Long	 lên
làm	vua,	ông	Đặng	Trần	Thường	ra	Bắc	Hà	tìm	ân	nhân	cũ	để	lấy
làm	 vợ,	 thì	 người	 ấy	 đã	 chết.	 Từ	 đó,	 ông	 ta	 lấy	 ai	 cũng	 nhận	 là
thứ,	là	thiếp	mà	thôi.

Cô	Lễ	thở	dài.	Cậu	Nghĩa	tiếp:

-	 Mấy	 lị	 em	 nhận	 thấy	 thế	 này.	 Bà	 cử	 Dần	 chẳng	 tử	 tế	 gì	 với
nhà	 ta	 đâu.	 Trước	 kia,	 bà	 ấy	 xin	 chị	 làm	 lẽ	 bà	 ấy,	 dỗ	 dành	 mãi,
nhưng	 chị	 không	 bằng	 lòng.	 Thì	 tất	 nhiên,	 bà	 ấy	 không	 yêu	 gì
chị.	Bây	giờ	bà	ấy	lại	đến,	hẳn	chả	phải	định	đem	hạnh	phúc	cho
nhà	ta.	Có	 khi	bà	 ấy	rước	tai	 họa	đến	 để	rửa	nhục	 rửa	thù	 cũng
nên.	Em	nghe	nói	hình	như	về	tích	cái	nhà	mua	bán	thế	nào	ấy,
cái	anh	Thừa	này	bị	bà	ta	lừa,	nên	bây	giờ	phải	đền	anh	ta	bằng
việc	giúp	anh	ta	hỏi	chị.

-	Bà	ta	là	bà	quan	mà?

-	Là	bà	nào	mà	chả	biết	lừa.	Càng	là	bà	quan	lại	càng	lừa	khỏe,
chị	ạ.

Thấy	 mỗi	 câu	 đưa	 ra,	 cậu	 Nghĩa	 lại	 chống	 được	 ngay,	 cô	 Lễ
luôn	luôn	thở	dài.	Cậu	Nghĩa	lại	nói:

-	Về	việc	chị,	em	nghĩ	thế	này.	Nhà	ta	là	nhà	nho.	Ngày	trước,
thầy	 có	 can	 dự	 việc	 Đông	 Kinh	 nghĩa	 thục,	 nhưng	 vì	 không	 đủ
chứng	 cớ,	 cho	 nên	 nhà	 nước	 không	 làm	 án	 được.	 Chị	 em	 mình
lớn	lên,	cũng	là	người	biết	nghĩ.	Vì	từ	việc	Đông	Kinh	nghĩa	thục,
việc	 ông	 Đề	 Thám	 bị	 giết,	 việc	 ném	 bom	 hai	 thằng	 quan	 binh
Mông-grăng	 và	 Sa-puy	 ở	 Hà	 Nội	 ô-ten	 và	 lão	 tuần	 Nguyễn	 Duy



Hàn	 ở	 Thái	 Bình,	 việc	 nhà	 nước	 bắt	 lính,	 bắt	 mua	 quốc	 trái	 gửi
sang	Tây,	cho	đến	những	năm	gần	đây,	việc	vua	Duy	Tân	ở	Huế,
việc	 ông	 ba	 Lương	 Hoài	 Quyến[69]	 khởi	 lên	 ở	 Thái	 Nguyên,	 việc
vua	Khải	Định	ngự	giá	Bắc	tuần,	việc	tẩy	chay,	thầy	đều	nhân	lúc
rỗi,	giảng	cho	ta	hiểu.	Tuy	thầy	nói	ít,	nhưng	ý	thì	nhiều.	Thế	là
thầy	muốn	dạy	dỗ	cho	chị	em	ta	phải	yêu	nhà,	yêu	nước.	Việc	mà
thầy	đẻ	kén	chọn	kỹ	cho	chị,	chắc	cũng	là	do	muốn	có	chàng	rể
cho	xứng	đáng.	Vì	vậy,	em	nhắc	lại	việc	cũ,	chị	đừng	buồn	nhé,
anh	 Côn	 chết	 đi,	 là	 thầy	 tiếc	 lắm.	 Cho	 nên,	 nếu	 bây	 giờ	 chị	 lấy
phải	người	chồng	không	ra	gì,	thì	phí	cả	công	thầy	đi.

Cô	Lễ	nói:

-	Nghe	đâu	anh	này	cũng	là	con	nhà	có	đầu	óc	mà?

-	 Tin	 thế	 nào	 được	 cái	 lời	 người	 gán	 việc	 ông	 Đặng	 Trần
Thường	cho	anh	ta?	Không	khéo	rồi	anh	ta	cũng	như	ông	Đặng
Trần	Thường…

Cô	 Lễ	 nhìn	 cậu	 Nghĩa	 để	 đợi	 một	 câu	 khen	 là	 chung	 tình,
nhưng	cậu	Nghĩa	tiếp:

-	…	Nghĩa	là	lừa	thầy,	phản	bạn,	đi	giúp	cái	kẻ	cõng	rắn	cắn	gà
nhà,	làm	cho	nước	mình	phải	lầm	than	nô	lệ.

Cô	Lễ	lại	thở	dài,	hỏi:

-	Thế	theo	ý	em	thì	chị	nên	thế	nào?

-	 Về	 anh	 Nhân,	 em	 không	 biết,	 cho	 nên	 em	 không	 có	 ý	 kiến,
nhưng	về	cái	anh	Thừa	này,	thì	hễ	bà	huyện	Gia	Lộc	có	đến,	chị
cứ	làm	như	độ	trước,	là	tránh	mặt	đi.	Em	nghe	phong	thanh	hình
như	đẻ	mặn	anh	Nhân	đấy.	Thế	ý	chị	về	anh	Nhân	thế	nào?

Cô	Lễ	yên	một	lát,	rồi	nói:

-	Về	việc	của	chị,	chị	cứ	tùy	thầy	đẻ	thôi.	Nhưng	chị	chỉ	nghĩ



rằng	bây	giờ	chị	đã	lớn,	chị	biết	lo	thân	chị,	thì	ép	dầu,	ép	mỡ,	ai
nỡ	ép	duyên.

Cậu	Nghĩa	không	hiểu	ép	duyên	là	ép	cô	lấy	ai.	Cậu	không	rõ
tâm	sự	của	cô	bây	giờ,	để	hiểu	thế	nào	là	ép.	Ép,	vừa	là	ép	cô	lấy
cậu	Nhân,	vì	phải	bỏ	anh	Thừa,	vừa	là	ép	cô	phải	bỏ	anh	Thừa,	để
cô	lấy	cậu	Nhân.

Đêm	hôm	ấy,	cô	trằn	trọc,	không	sao	ngủ	được.	Không	dám	để
mẹ	biết	nỗi	lòng,	nên	cô	trở	dậy,	ra	sân	đứng	thở	dài,	rồi	khóc.

Con	đường	nhân	duyên	của	cô	Lễ	mỗi	ngày	một	rõ	dần	trước
mắt	cô.	Bên	gia	đình	cậu	Nhân	đã	đi	cơi	trầu	rấm	ngõ.	Và	bà	Cả
Hàng	Đường	đã	đến	bàn	với	hai	cụ	Tú	về	ngày	làm	lễ	vấn	danh.

Thấy	vậy,	bà	huyện	Dần	coi	như	hết	nhiệm	vụ.	Bà	về	Gia	Lộc
để	kèm	chồng	làm	việc	quan.

Thế	là	cô	Lễ	tuyệt	vọng.	Gặp	anh	Thừa	ở	chỗ	anh	hẹn,	lần	nào
cô	cũng	chỉ	khóc.	Song,	vì	không	dám	đứng	lâu	với	anh,	chưa	lần
nào	cô	thổ	lộ	được	hết	nỗi	lòng	cho	anh	hiểu,	để	cô	được	hả	hê.
Rồi	cô	ốm.

Cô	ốm	thì	ngày	hẹn	với	anh	Thừa	bị	lỗi.	Cho	nên	cô	càng	buồn.
Cô	thương	anh	đã	chờ	đợi	mỏi	mắt.	Và	không	những	chờ	đợi	một
lần	ấy,	con	người	si	tình	và	chung	tình	này	hẳn	còn	đón	cô	nhiều
lần	khác	nữa.	Chắc	rằng	anh	buồn,	và	không	khóc	kém	cô.	Bởi	vì
cô	biết	anh	là	người	rất	đa	cảm.	Bây	giờ	nhật	đường	nhau	rồi!	Đứt
mối	 dây	 liên	 lạc	 với	 nhau	 rồi!	 Rồi	 đây,	 làm	 thế	 nào	 để	 ly	 biệt
nhau,	tạ	tấm	lòng	của	người	tri	kỷ?

“Héo	gan	nát	ruột	vì	ai.

Ai	ơi	có	tưởng	đến	người	vô	duyên!”

Nghĩ	đến	câu	ấy,	cô	thở	dài	não	nuột.



Hai	cụ	Tú	thấy	cô	Lễ	ốm,	thì	khuyên	cô	uống	thuốc.

Nhưng	cô	từ	chối,	vì	tự	xét	mình	chẳng	có	bệnh	gì.

Hai	cụ	không	hiểu	sao,	nên	càng	lo.

Một	hôm,	nằm	trong	chăn,	cô	mở	mắt	ra	nhìn.	Cô	thấy	ở	sân,
hai	 cụ	 và	 vợ	 chồng	 cậu	 Nghĩa	 lom	 khom	 quanh	 cái	 hỏa	 lò	 đặt
cháo	 cho	 cô	 ăn.	 Bỗng	 cô	 nghĩ	 ngợi,	 cô	 nghĩ	 đến	 gia	 đình	 cô,	 rồi
nghĩ	đến	tâm	sự	thầm	kín	của	cô	bấy	nay.	Cô	đâm	ra	hối	hận.	Thì
ra	cô	đã	lầm	lỗi.	Có	không	có	phép	tự	ý	yêu	một	người	đàn	ông,
dù	người	ấy	tốt,	nhưng	cả	gia	đình	không	ai	bằng	lòng.	Kết	quả
bây	giờ	là	cô	sầu	khổ,	gây	lo	lắng	cho	cha	mẹ	và	hai	em.	Vậy	cô
phải	cam	chịu	số	mệnh,	vui	lòng	mà	tuân	theo	sự	xếp	đặt	của	hai
cụ.	 Cô	 phải	 đặt	 chữ	 hiếu	 với	 cha	 mẹ	 lên	 trên	 tình	 riêng	 của	 cô.
Hiện	nay,	cô	còn	vấn	vương	nên	ốm.	Nhưng	tháng	ngày	qua,	nỗi
khổ	tâm	sẽ	nhạt	dần.	Cô	sẽ	lại	như	thường,	để	đón	chờ	ngày	cưới.
Rồi	 vui	 duyên	 mới,	 cô	 sẽ	 quên	 tình	 xưa.	 Khi	 ấy,	 gặp	 người	 ấy	 ở
đường,	 tất	 là	 cô	 quay	 mặt	 đi,	 hoặc	 nhìn	 thẳng.	 Cô	 coi	 người	 ấy
như	người	dưng	nước	lã.

Hơn	nữa,	cô	coi	người	ấy	là	một	cái	gì	cần	xua	đuổi	ngay,	cho
khỏi	khuấy	đục	lòng	cô	đương	yêu	chồng.

Cô	Lễ	biết	trước	từng	bước	trên	đường	đời	mà	cô	sẽ	đi	là	như
vậy.	 Dù	 không	 phải	 con	 người	 bạc	 bẽo,	 nhưng	 bắt	 buộc	 cô	 phải
nghĩ	như	thế,	và	làm	như	thế.	Bởi	vì	không	ai	có	chồng	rồi	lại	có
thể	làm	khác,	trừ	phi	là	con	người	lẳng	lơ.	Cô	không	thể	tha	thứ
những	con	người	bất	chính.

Vì	không	nên	cưỡng	số	mệnh,	cô	Lễ	muốn	ngay	từ	bây	giờ,	ép
mình	theo	số	mệnh.

Cô	phải	dứt	khoát	với	hiện	tại.	Hiện	tại	là	lúc	nào	cô	cũng	còn
luyến	 tiếc	 anh	 Thừa,	 một	 người	 có	 học	 thức,	 có	 đạo	 đức,	 nhiều



lần	đã	nói	ra	miệng	là	phó	thác	đời	mình	vào	hai	tay	cô.	Cô	muốn
quên	 hẳn	 con	 người	 đáng	 thương,	 đáng	 yêu,	 đáng	 quý	 này.	 Cô
muốn	lánh	đi	một	nơi,	có	cảnh	khác,	người	khác,	để	câu	chuyện
khác	 không	 nhắc	 nhở,	 khêu	 gợi	 trong	 lòng	 cô	 nỗi	 buồn	 ngấm
ngầm.

Cô	xin	hai	cụ	cho	cô	về	quê	ngoại,	ở	với	cậu	mợ	là	ông	bà	nhì
Tòng.	Cô	nói	là	để	tránh	nơi	huyên	náo	làm	cho	cô	nhức	đầu.	Sự
thực,	 cái	 nó	 làm	 cho	 đầu	 cô	 nhức	 nhói,	 là	 cái	 hy	 vọng	 có	 hoàn
cảnh	để	hẹn	hò	với	anh	Thừa,	vì	cô	còn	ở	Hà	Nội	này.	Không	hẹn
hò,	thì	nóng	lòng	sốt	ruột,	không	đứng	yên,	ngồi	yên.	Mà	hẹn	hò
thì	gặp,	tình	sẽ	càng	nặng,	nghĩa	sẽ	càng	sâu,	mối	tuyệt	vọng	sẽ
càng	lớn.	Chứ	bao	giờ	lại	dứt	khoát	được.	Cô	là	vợ	cậu	Nhân	kia
mà.	 Không	 ở	 Hà	 Nội	 cô	 còn	 tránh	 được	 cái	 ảnh	 hưởng	 về	 tinh
thần	của	anh	Thừa	đối	với	cô.	Tờ	Chấn	Hưng	ngày	nào	cũng	tới
nhà,	 thì	 ba	 chữ	 Trần	 Đức	 Thừa	 in	 trên	 mặt	 báo	 ngày	 nào	 cũng
bắt	cô	nhìn,	như	thấy	mặt	anh.	Rồi	những	bài	cổ	động	tự	do	kết
hôn,	làm	cho	cô	buồn	tủi,	khi	nghĩ	đến	quyền	làm	người	của	cô.
Đến	 những	 thơ,	 những	 đoản	 thiên	 tiểu	 thuyết,	 có	 lẽ	 của	 anh
Thừa	 làm,	 nhưng	 ký	 biệt	 hiệu	 khác,	 nó	 nói	 cái	 nỗi	 lòng	 của	 đôi
lứa	yêu	nhau,	sao	mà	giống	hệt	tâm	sự	của	cô	thế!

Cho	 nên	 cô	 phải	 lánh	 hẳn	 đi	 một	 nơi	 xa,	 ở	 tận	 gần	 chùa
Hương,	thì	tu	chẳng	đi	tu,	nhưng	cũng	như	thoát	tục.

Cụ	Tú	thấy	cô	Lễ	ốm	mà	muốn	thay	đổi	chỗ	ở,	thì	cụ	bằng	lòng
ngay.	 Trước	 khi	 cô	 ra	 xe	 điện	 đi	 Hà	 Đông,	 cụ	 ông	 chỉ	 dặn	 một
câu:

-	Con	nhớ	nói	với	cậu	mợ	cho	các	em	đưa	đi	thăm	mộ	ông	bà
ngoại.

Và	cụ	bà	dặn	thêm:



-	Còn	đến	hôm	về,	nếu	gặp	ngày	phiên	chợ,	thì	con	mua	cho	đẻ
một	chục	chiếc	bánh	rán	của	nhà	cụ	Táo.	Bánh	rán	nhà	nó	thì	Hà
Nội	cũng	phải	thua.

*	*	*
Cô	 Lễ	 ở	 với	 cậu	 mợ.	 Cô	 vui	 thích	 lắm.	 Cái	 gì	 ở	 nhà	 này,	 cũng

khác.	 Ở	 nhà	 cô,	 cậu	 Nghĩa	 và	 mợ	 Nghĩa	 ít	 nói,	 thì	 ở	 đây,	 ba	 em
liến	 láu	 suốt	 ngày.	 Cô	 em	 gái	 tên	 là	 Trinh,	 mười	 lăm	 tuổi,	 động
ngồi	trên	khung	cửi	là	hát.	Hai	cậu	em	trai,	Tiết	và	Tháo,	không
lúc	nào	để	yên	chân,	yên	tay,	yên	miệng.	Cậu	Nghĩa	học	chữ	Tây
ở	 trường	 Pháp	 Việt,	 thì	 Tiết	 và	 Tháo	 học	 chữ	 nho	 và	 chữ	 quốc
ngữ	ở	nhà,	ông	nhì	dạy.	Ông	nói:

-	Làng	này	như	thượng	du	của	tỉnh	Hà	Đông,	nên	cả	Mỹ	Đức	có
mỗi	một	trường	trên	phủ.

Rồi	ông	cười:

-	Đuốc	văn	minh	của	nhà	nước	bao	giờ	soi	sáng	được	khắp	nơi!

Cô	dạy	Trinh	thêu	bằng	chỉ	màu,	và	tỉa	hoa	thược	dược	bằng
quả	 đu	 đủ.	 Bà	 nhì	 đứng	 xem,	 thấy	 con	 gái	 vụng	 về	 và	 có	 vẻ	 sốt
ruột,	thì	bà	bảo:

-	Mấy	khi	chị	về	mà	dạy	cho.	Con	cứ	chịu	khó	học	đi.

Chiều	chiều,	ăn	cơm	xong,	cô	hay	rủ	Tiết	và	Tháo	đi	tha	thẩn
trên	đê,	nhìn	cánh	đồng	bát	ngát,	nhìn	dòng	sông	lững	lờ,	nhìn
rặng	 núi	 lô	 nhô.	 Nhà	 quê	 sáng	 hơn,	 thoáng	 mát	 hơn	 Hà	 Nội.
Được	ngắm	phong	cảnh	rộng	rãi,	xanh	tươi,	đẹp	đẽ,	tự	nhiên	cô
thấy	trong	người	nhẹ	nhõm.	Đến	tối,	cô	thích	bắc	ghế,	ngồi	ở	sân
với	các	em,	để	hưởng	ánh	trăng	xanh,	mà	Hà	Nội	không	có.	Lúc
này,	thấy	Tiết	và	Tháo	chạy	nhảy	khắp	sân,	cô	cũng	hay	giỡn	với
hai	con	chim	sơn	ca	đáng	yêu	ấy.

Một	 lần,	 không	 biết	 cậu	 nào	 để	 quên	 ở	 mặt	 tường	 hoa	 quyển



Cách	 trí	 Trần	 Văn	 Khánh.	 Cô	 Lễ	 toan	 giấu	 đi,	 nhưng	 Tiết	 trông
thấy:

-	Của	em,	của	em,	chị	cho	em	xin.

Cô	Lễ	đùa:

-	Của	chị	chứ?

-	Không,	của	em!

-	Thế	sao	em	lại	để	ở	đây?

Nói	 đoạn,	 cô	 trả	 Tiết.	 Tiết	 cầm	 sách	 đi	 ba	 bước,	 rồi	 quay	 lại,
cười	sằng	sặc:

-	À	phải.	Chị	Lễ	nhận	vơ	là	vợ	nhân.

Thấy	em	tinh	quái,	đã	bắt	đầu	nghĩ	ra	được	tiếng	để	chế	chị,	cô
bật	 buồn	 cười,	 đuổi	 theo	 Tiết.	 Thì	 cả	 Tiết	 lẫn	 Tháo	 cùng	 xô	 vào
cô:

-	Nhận	vơ	là	vợ	Nhân!	Vợ	anh	Nhân!

Cô	xấu	hổ,	lại	đuổi	theo	hai	em,	rồi	bắt	được	Tháo.	Cô	bảo:

-	Bận	sau,	em	không	được	nói	tiếng	ấy	nữa	nhé.	Tháo	vừa	cười
vừa	đáp:

-	Vâng.

Cô	buông	Tháo	ra,	thì	Tháo	vừa	chạy,	vừa	quay	lại:

-	Chị	Lễ	nhận	vơ,	vợ	Nhân.

Bà	nhì	nghe	tiếng,	cấm	hai	con	không	được	hỗn	với	chị.	Tiết	và
Tháo	không	dám	chế	cô	nữa.

Nhưng	tối	hôm	ấy,	cô	không	khỏi	không	thao	thức.	Cái	tiếng
Nhân	nhắc	nhở	đến	tiếng	Thừa.	Cô	man	mác	buồn.

Một	hôm	khác,	tan	học,	Tiết	và	Tháo	khoe	với	cô	những	tiếng



mới	học.	Tiết	nói:

-	Em	đố	chị	nhé.	Tính	cộng	chữ	nho	gọi	là	gì	nào?

Cô	cười:

-	Gọi	là	cộng	chứ	là	gì?

-	Không	phải.	Gọi	là	gia.

-	Thế	thì	chị	chịu	em.

-	Tính	trừ	gọi	là	gì	nào?

Tháo	nhắc	khẽ	cô:

-	Giảm.

Cô	nói:

-	Giảm.

Nhưng	Tiết	xua	tay:

-	Không	chơi	nhắc.	Chị	biết	được	tiếng	này	mới	tài.	Tính	nhân
là	gì?

-	Chị	chịu.

Tháo	nói	ngay:

-	Nhân	là	Thừa.

Rồi	hai	anh	em	liến	thoắng:

-	Nhân	là	thừa,	nhân	là	thừa.	Nhận	vơ	là	vợ	nhân,	vợ	nhân	là
vợ	thừa.

Nói	đoạn,	hai	cậu	cùng	chạy	rồi	quay	lại:

-	Chị	không	là	vợ	nhân	thì	là	vợ	thừa.	Vợ	thừa!	Vợ	thừa!

Cô	Lễ	vừa	cười,	vừa	đuổi	theo.	Nhưng	hai	em	đã	biến	ra	ngõ:



-	Vợ	thừa!	Vợ	thừa!	Vợ	anh	Thừa!

Biết	 là	 hai	 em	 vô	 tình	 mà	 trêu	 cô,	 cô	 vừa	 ngượng,	 vừa	 thích.
Thích	 và	 ngượng	 lẫn	 lộn.	 Chứ	 không	 xấu	 hổ	 khi	 nghe	 tiếng	 vợ
nhân.

Nhưng	đêm	ấy,	cô	thao	thức	nhiều	hơn	đêm	trước.	Cô	không
buồn	man	mác,	nhưng	buồn	đến	đau	khổ.

Từ	hôm	sau,	cô	hay	ngồi	bần	thần	một	mình.

Tự	 nhiên,	 nghe	 đến	 tên	 người	 cũ,	 cô	 lại	 nhớ	 cảnh	 cũ.	 Nhớ
người	Hà	Nội,	cô	nhớ	cái	cảnh	Hà	Nội.	Cô	nhớ	đường	đá,	nhớ	xe
điện,	nhớ	dãy	phố	thẳng	những	nhà	gạch	mở	cửa	hàng	đến	tận
khuya,	người	đi	đường	huyên	náo	dưới	ánh	đèn	điện.

Ở	 đây,	 thì	 núi	 yên,	 sông	 lặng,	 cánh	 đồng	 hờ	 hững.	 Hết	 tuần
trăng	 sáng	 bàng	 bạc,	 thì	 từ	 chặp	 tối,	 đã	 mịt	 mù	 như	 bưng	 mắt.
Buổi	chiều,	cô	cũng	tha	thẩn	trên	bờ	đê,	mong	rằng	phong	cảnh
làm	cho	cô	khuây	khỏa	chăng.	Nhưng	trái	lại,	cô	vẩn	vơ	nghĩ.	Cô
nhìn	 con	 sông.	 Không	 biết	 dòng	 nước	 này	 chạy	 đi	 tìm	 ai,	 có	 đổ
vào	Nhị	Hà	để	chảy	qua	Hà	Nội	không?	Cô	nhìn	làn	mây.	Không
biết	mây	này	có	bay	qua	Hà	Nội	không?	Mây	ở	trên	cao,	có	thấy
hiện	giờ	cô	và	người	ở	Hà	Nội	đương	làm	gì	không?	Cô	nhìn	rặng
núi.	 Mọi	 ngày	 ở	 Hà	 Nội,	 cô	 có	 thấy	 xa	 xa	 một	 rặng	 núi,	 vậy	 có
phải	là	núi	chùa	Hương	này	không?	Núi	ngồi	đợi	ai	mà	yên	lặng
thế?	 Cô	 nhìn	 cánh	 đồng.	 Lúa	 có	 gì	 vui	 mà	 nhảy	 nhót	 thế	 kia?
Thóc	của	đồng	này	có	bán	ra	Hà	Nội	không?	Và	hạt	gạo	ở	đây,	rồi
được	nhà	nào	mua?	Bây	giờ,	cô	nhìn	nước,	nhìn	mây,	nhìn	núi,
nhìn	lúa,	mà	nhớ	Hà	Nội.	Không	biết	người	Hà	Nội	hiện	giờ	này,
có	ai	nghĩ	đến	cô	không?	Chắc	chắn	là	cha	mẹ	cô,	em	trai	và	em
dâu	cô	nghĩ	đến	cô.	Và	có	lẽ,	một	đôi	khi,	cậu	Nhân	cũng	tìm	hỏi
tin	 tức	 cô.	 Nhưng	 ngần	 ấy	 người	 chưa	 đủ.	 Phải	 còn	 một	 người
nữa	kia.	Người	nữa	kia!	Còn	nhớ	nhau	hay	quên	nhau	rồi?



Xung	 quanh	 cô,	 bấy	 lâu	 nay,	 ban	 ngày	 là	 chuyện	 đồng	 áng,
cày	cấy,	tiếng	các	em	cô	đùa	nghịch.	Ban	đêm	là	tiếng	giun	đùn,
dế	 gáy,	 chẫu	 chuộc	 kêu	 và	 tiếng	 mõ	 cầm	 ranh.	 Chứ	 không	 phải
chuyện	 buôn	 tơ.	 Không	 phải	 tiếng	 lạch	 cạch	 bánh	 xe	 sắt,	 tiếng
leng	keng	chuông	xe	điện.	Càng	không	phải	tiếng	âu	yếm	của	con
người	chung	tình,	đa	sầu,	đa	cảm,	tiếng	Thừa	yêu	Lễ,	viết	tắt	là
TYL.

Cảnh	 nông	 thôn	 lặng	 lẽ,	 nhưng	 sao	 cô	 thấy	 như	 nó	 đè	 trĩu
trong	đầu	óc	cô:	thế	mà	đầu	óc	lại	như	có	chỗ	trống	trải.	Ông	bà
nhì	thấy	cô	buồn,	thì	hỏi,	nhưng	cô	giấu:

-	Thỉnh	thoảng	cháu	vẫn	thế.

Cô	muốn	lấp	chỗ	trống	trải	bằng	chuyện	Hà	Nội.

Cô	bảo	Tiết	xem	trong	làng	có	ai	mua	báo,	thì	mượn	cho	cô.	Cô
dặn	em	cẩn	thận:

-	Có	báo	Trung	Bắc	hay	Thực	Nghiệp	hãy	mượn.

Cô	tránh	nói	đến	tên	báo	Chấn	Hưng.

Ông	Nhì	bảo:

-	Ở	nhà	quê	thì	chỉ	có	báo	Trung	Bắc,	chứ	Thực	Nghiệp	có	phải
là	báo	nhà	nước	đâu	mà	làng	phải	mua.

Tiết	đến	nhà	lý	trưởng,	đem	về	một	chồng	báo	chưa	bóc	băng.
Cô	mở	xem	mục	việc	vặt	Hà	Nội.	Những	tin	đánh	nhau,	tin	mất
ví,	mất	chó,	cũng	làm	cho	cô	vợi	được	nỗi	nhớ	cảnh	nhớ	người.

Một	 hôm,	 tờ	 báo	 mới	 đem	 về,	 cô	 mở	 ra,	 nhìn	 lướt	 qua	 từng
trang.	Bỗng	ở	mục	Bá	cáo	việc	riêng,	có	ba	chữ	tên	ký	là	Trần	Đức
Thừa	làm	cô	giật	nảy	mình.	Cô	vội	vàng	chăm	chú	đọc.

Mấy	câu	mào	đầu	của	tòa	soạn	in	ngả	như	sau:



Bản	 quán	 nhận	 được	 bài	 lai	 cảo	 sau	 đây	 của	 ông	 chủ	 bút	 báo
Chấn	Hưng.	Vì	tình	đồng	nghiệp,	xin	cứ	nguyên	văn	đăng	báo,	thực
hư	thế	nào,	về	phần	người	viết	phải	chịu	trách	nhiệm.

Bài	Bá	cáo	việc	riêng	như	sau:

Tôi	xin	có	lời	thanh	minh	cùng	quốc	dân	một	việc	phạm	đến	danh
dự	của	tôi.

Báo	Thực	Nghiệp	số	ra	ngày	hôm	qua,	trong	mục	Thiên	hạ	đồn,	có
đăng	một	vụ	ẩu	đả	xảy	ra	ở	giữa	phố	H.Đ.,	lúc	mười	một	giờ	đêm.

Theo	bạn	đồng	nghiệp,	người	bị	đánh	tên	là	T.Đ.T.	chủ	bút	một	tờ
báo	mà	bạn	nói	rằng	tòa	soạn	là	một	tổ	quỷ.	Và	người	hành	hung	là
một	người	đàn	bà	buôn	bán	trên	Ngũ	Xã,	tên	là	M.	Nguyên	là	M.	có
tư	thù	với	T.Đ.T.	đâu	là	một	chuyện	tình	xưa	nghĩa	cũ,	bội	tín	vong
ân	 thế	 nào	 đó.	 M.	 lại	 được	 một	 người	 tòng	 sự	 ở	 nha	 Thương	 chính
giúp,	 nên	 kết	 quả,	 T.Đ.T.	 bị	 thương,	 phải	 vực	 vào	 nhà	 thương	 Bảo
hộ.

Ở	Hà	Nội	này,	chủ	bút	một	tờ	báo	mà	tên	viết	tắt	là	T.Đ.T,	thì	chỉ
là	tôi.	Nhưng	xin	nói	ngay	rằng	tòa	soạn	báo	Chấn	Hưng	ở	phố	Hàng
Bồ.	Nếu	gọi	là	tổ	quỷ,	thì	có	gọi	phố	Hàng	Dầu	của	quý	đồng	nghiệp
là	phố	mẹ	dầu	có	những	tay	đánh	đĩ	bằng	bút	không?

Vậy	 tôi	 xin	 cải	 chính	 rằng	 người	 bị	 đánh	 ở	 phố	 H.Đ.	 đêm	 hôm
qua,	 không	 phải	 là	 tôi.	 Tiếc	 rằng	 ông	 Thuận	 Phong	 Nhĩ	 nào	 đó
không	 những	 điếc	 mà	 còn	 mù,	 nên	 đã	 trông	 lầm.	 Tôi	 không	 quen
một	người	nào	tên	là	M.	ở	Ngũ	Xã,	nên	không	có	tư	thù.

Số	 là	 đêm	 nào,	 vào	 lúc	 mười	 một	 giờ,	 tôi	 cũng	 hay	 thơ	 thẩn	 đi
chơi	 ở	 phố	 H.Đ.,	 rồi	 về	 tòa	 soạn.	 Vụ	 ẩu	 đả	 đêm	 qua,	 tôi	 có	 trông
thấy.	Tôi	cũng	làm	nhiệm	vụ	người	cầm	bút,	là	mở	cuộc	điều	tra	để
viết	bài	tường	thuật.

Sự	việc	chỉ	có	thế.	Nhưng	chẳng	may,	lúc	tôi	đi	về	được	vài	bước,



thì	 một	 cảnh	 làm	 tôi	 xúc	 động	 quá,	 đến	 nỗi	 tôi	 ngã	 ra	 đường,	 bất
tỉnh	 nhân	 sự.	 Thấy	 vậy,	 hàng	 phố	 vực	 tôi	 vào	 nhà	 thương.	 Bà	 con
H.Đ	có	thể	chứng	nhận	cho	bệnh	của	tôi,	vì	một	lần	trước	cách	đây
mấy	 hôm,	 cũng	 gần	 chỗ	 này,	 tôi	 đã	 ngã	 ngất	 và	 được	 bà	 con	 cứu
chữa.

Vậy	thì	việc	M.	hành	hung	và	việc	tôi	vào	nhà	thương	chữa	bệnh
tim,	 là	 hai	 việc	 không	 dính	 dáng	 gì	 với	 nhau.	 Tiếc	 vì	 bạn	 đồng
nghiệp	yêu	quý	của	tôi	đã	bôi	nhọ	danh	dự	tôi	để	cạnh	tranh	với	báo
Chấn	Hưng	một	cách	bất	chính.

Về	 việc	 này,	 tôi	 sẽ	 viết	 rõ	 ràng	 trong	 báo	 Chấn	 Hưng.	 Và	 tôi	 sẽ
nhờ	pháp	luật	can	thiệp	để	phân	hắc	bạch.

TRẦN	ĐỨC	THỪA	Chủ	bút	báo	Chấn	Hưng

Cô	 Lễ	 thở	 dài.	 H.Đ.	 là	 Hàng	 Đào!	 Cô	 đọc	 lại	 một	 lượt	 nữa.	 Cô
đọc	kỹ	lần	thứ	ba,	từ	quãng	có	chữ	số	là	đến	hết	dòng	có	câu	Và
được	bà	con	cứu	chữa.

Cô	rưng	rưng	nước	mắt.

Cô	đi	nằm,	luôn	luôn	thở	dài.	Bữa	chiều,	cô	bỏ	cơm.

Buổi	tối,	cô	lại	mở	báo,	đọc	bài	Bá	cáo	việc	riêng	một	lần	nữa.

Rồi	tình	cờ,	mắt	cô	để	tới	mục	Từ	phú	thi	ca,	một	bài	ký	tên	là
Trọng	Lễ.	Thấy	tên	tác	giả	trùng	với	tên	cô,	nên	cô	đọc:

MÂY	NƯỚC

Chân	mây	làn	nước	uốn.

Mặt	nước	áng	mây	lồng.

Ta	ước	được	như	nước.

Theo	mạch	vào	giếng	trong.

Chậu	vàng	khăn	bông	trắng.



Vuốt	ve	đôi	má	hồng.

Cho	bõ	công	lặn	lội.

Dò	ngọn	nguồn	lạch	sông.

Ta	ước	được	như	mây.

Bay	nam	bắc	tây	đông

Lặng	lẽ	trôi	theo	gió.

Lọt	vào	tận	khuê	phòng.

Cầm	tay	hỏi	cặn	kẽ:

Đằm	thắm	hay	lạnh	lùng?

Lòng	dạ	ra	mây	nước.

Hiu	hắt	ngọn	thu	phong!

Cô	đặt	tờ	báo	xuống,	quật	mạnh	cánh	tay	xuống	chiếu:

-	Trời	ơi!

Cô	rưng	rức	khóc.

Đúng	là	con	người	hai	lần	ngã	ngất	vì	qua	nhà	cô	làm	bài	thơ
này	chứ	không	còn	ai.	Anh	đã	lấy	tên	cô	cho	kín	đáo,	để	dò	ngọn
nguồn	lạch	sông,	hỏi	cô	đằm	thắm	hay	lạnh	lùng.	Anh	còn	nặng
tình	với	cô,	nên	mới	dùng	chữ	trọng,	Trọng	Lễ.

Để	đáp	lại	tấm	lòng	này,	cô	nên	xử	trí	ra	sao	đây?	Cô	trằn	trọc
suốt	đêm.

Rồi	 tang	 tảng	 sáng	 hôm	 sau,	 cô	 đòi	 về	 Hà	 Nội.	 Cô	 cứ	 thu	 xếp
quần	áo	vào	va-li.

Ông	bà	Nhì	giữ	thế	nào	cũng	không	nổi.
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ư	 luận	 phố	 Hàng	 Đào	 ầm	 lên	 về	 việc	 cô	 Lễ	 bỏ	 nhà	 đi	 theo
trai.

Về	 điểm	 này,	 ta	 thấy	 bà	 con	 thật	 là	 thính.	 Cùng	 thì	 là	 vắng
mặt	 ở	 hiệu	 Phúc	 Lâm,	 nhưng	 ngày	 cô	 Lễ	 về	 quê	 ngoại	 dưỡng
bệnh,	gần	nửa	tháng	trời,	thì	không	ai	xôn	xao,	thế	mà	lần	này,
cô	mới	đi	buổi	tối	hôm	trước,	sáng	hôm	sau,	bà	con	đã	biết	liền,
và	nói	đích	xác	là	cô	theo	trai.

Cô	Lễ	theo	trai	hay	đi	đâu,	chính	hai	cụ	Tú	cũng	chỉ	dám	nghi
ngờ	trong	bụng,	chứ	chưa	ai	nỡ	nói	ra	miệng	với	nhau.	Có	lẽ	nói
ra	miệng	thì	đau	xót,	thì	xấu	hổ,	và	sợ	lỡ	không	đúng,	thì	oan	cho
cô	con	gái	cấm	cung	ngoan	nết	chăng.	Vả	cả	hai	cụ,	lẫn	vợ	chồng
cậu	 Nghĩa	 cho	 đến	 u	 già,	 đều	 là	 những	 người	 ít	 nói,	 trong	 gia
đình	có	việc	gì	to	nhỏ,	có	ai	nói	lọt	ra	ngoài	bao	giờ	đâu.	Thế	mà
lần	 này,	 trong	 nhà	 chưa	 tỏ,	 ngoài	 ngõ	 đã	 hay.	 Mà	 lại	 hay	 một
cách	rất	đúng,	chứ	không	phải	vì	thù	ghét	mà	nói	ác.

Cô	Lễ	phải	lòng	anh	Thừa.	Việc	này,	độc	giả	biết	đã	lâu.	Nhưng
cô	giữ	rất	kín	đáo.	Song,	thường	thì	trong	nhà	có	con	gái	hư,	bao
giờ	 người	 ngoài	 cũng	 biết	 trước,	 người	 nhà	 biết	 sau.	 Và	 người
biết	cuối	cùng,	vẫn	là	cha	mẹ.	Cũng	như	người	chồng	có	vợ	ngoại
tình,	 thì	 sau	 khi	 bị	 cắm	 sừng	 lên	 đầu	 nhiều	 lần,	 anh	 ta	 mới	 là
người	biết	cuối	cùng.	Đó	là	nói	những	trường	hợp	biết.	Bởi	vì	trái
lại,	có	những	người	chồng	có	nhân	tình,	đã	khéo	bưng	bít	mắt	vợ
được	mãi	mãi,	để	khỏi	bị	nghi	ngờ	trong	những	vụ	chim	gái	lần



đầu.	 Đàn	 ông	 nông	 nổi	 giếng	 thơi,	 đàn	 bà	 sâu	 sắc	 như	 cơi	 đựng
trầu!

Tối	 hôm	 cô	 Lễ	 bỏ	 nhà	 ra	 đi,	 thì	 cô	 cũng	 làm	 như	 mọi	 bận,	 là
xin	 phép	 hai	 cụ	 lên	 Hàng	 Đường	 với	 ông	 bà	 Cả.	 Hai	 cụ	 rất	 vui
lòng.	 Vì	 chắc	 cô	 kiếm	 cớ	 thăm	 chú	 cô,	 để	 biết	 mặt	 cậu	 Nhân.
Nhưng	 đến	 tám	 giờ,	 giờ	 mà	 mọi	 khi	 cô	 đi	 đâu	 cũng	 đã	 về	 rồi,	 u
già	toan	gài	cửa	nhà	ngoài,	thì	cụ	bà	bảo	hãy	chờ	cô	một	lát.	Rồi
đến	chín	giờ,	cô	cũng	chưa	về.	Đến	mười	giờ	thì	hai	cụ	đã	bắt	đầu
sốt	ruột.	Đến	mười	một	giờ,	cụ	bà	gọi	cậu	Nghĩa	ở	trên	gác	xuống,
bảo:

-	Quái,	chị	con	đi	đâu	mà	bây	giờ	chưa	về	nhỉ.	Hay	bị	cảm,	nằm
lại	trên	nhà	chú	Cả	chăng?	Đẻ	cứ	máy	mắt.

Cậu	Nghĩa	lo	lắng:

-	Nếu	nằm	lại	trên	ấy,	thì	chú	cô	đã	cho	xuống	bảo.

-	Thế	thì	chị	con	đi	đâu?

Ý	cụ	muốn	sai	cậu	Nghĩa	đi	tìm,	nhưng	lại	nể	con.	Cụ	ông	ngồi
dậy,	hỏi:

-	Thế	con	nó	có	còn	nói	là	đi	đâu	nữa	không?

-	Không,	mới	lạ	chứ!

Cậu	Nghĩa	thưa:

-	Hay	là	con	đi	tìm.

Cụ	bà	hỏi:

-	Tìm	ở	đâu?

-	Ở	đàng	chú	Cả,	bác	Thủ,	cô	Ký,	dì	Trưởng.

Nói	đoạn,	cậu	đi.	Cậu	đến	khắp	các	nơi	họ	hàng	mà	mọi	ngày
cô	 Lễ	 hay	 lại	 chơi.	 Thấy	 việc	 bất	 thường,	 các	 chú	 bác	 cô	 dì	 đều



giật	mình,	cùng	đổ	đi	tìm	với	cậu	Nghĩa.

Trong	khi	ấy,	hai	cụ	Tú	chong	đèn	lên,	ngồi	đối	diện	với	nhau
ở	trường	kỷ,	không	ai	nói	với	ai	câu	nào.	Cụ	ông	rung	đùi.	Cụ	bà
thở	dài.	Hẳn	là	hai	cụ	nghĩ	ngợi	nhiều	lắm.	Cụ	bà	soát	lại	áo	quần
và	tư	trang	của	cô	Lễ,	không	thấy	thiếu	thứ	gì.	Cụ	hơi	yên	lòng.
Mợ	Nghĩa	lúc	xuống	nhà,	lúc	lên	gác,	lúc	vào	bếp	thì	thầm	với	u
già.

Đến	 một	 giờ	 sáng,	 có	 tiếng	 gõ	 cửa.	 Mợ	 Nghĩa	 mừng	 quá,	 vội
vàng	 ra	 mở	 thì	 chán	 ngán	 làm	 sao,	 chỉ	 có	 cậu	 Nghĩa	 về	 một
mình!

-	Con	đã	đi	khắp	cả,	không	thấy	chị	con	đâu.	Con	lại	lên	cả	Cột
cờ	và	đi	quanh	hồ	Gươm,	cũng	chẳng	thấy	gì.

Cụ	ông	tặc	lưỡi:

-	Có	những	người	nhà	quê	không	biết	đường	mới	bị	phu	xe	kéo
lên	Cột	cờ	để	bóc	lột	chứ.

Cụ	bà	cau	có:

-	Thầy	đẻ	sốt	ruột	mà	con	không	biết	hay	sao,	còn	đi	quanh	hồ
Gươm.

Cậu	Nghĩa	đáp:

-	Con	đi	tìm	chị	con	ạ.

Mợ	Nghĩa	nói:

-	 Tại	 vì	 ít	 lâu	 nay,	 có	 nhiều	 người	 vẫn	 ra	 trầm	 mình	 ở	 hồ
Gươm.

Cụ	bà	mắng:

-	Sao	con	dám	nghĩ	bậy	thế?

Cậu	Nghĩa	không	đáp.



Cụ	ông	hỏi:

-	Con	thử	đoán	xem	chị	con	đi	đâu?

Không	chờ	con	trai	trả	lời,	cụ	bà	nhắc:

-	Ông	bấm	lại	tử	vi	của	con	xem	sao	nào.

Cụ	ông	soi	đèn	vào	buồng	thờ,	lấy	lá	số	của	cô	Lễ.	Cả	nhà	yên
lặng	chờ.	Một	lát,	cụ	thản	nhiên,	lắc	đầu:

-	Không	có	cái	hạn	nào	cả.

Rồi	cụ	rung	đùi,	ngửa	mặt	lên	xà	nhà	để	nghĩ.

Trong	khi	ấy,	cụ	bảo	u	già	đun	một	ấm	nước	sôi,	bảo	mợ	Nghĩa
xếp	một	cơi	trầu,	rồi	cụ	mở	rộng	bốn	cánh	cửa	buồng	thờ.	Cụ	đặt
trầu	lên	án	tam	sơn,	bóc	gói	chè	mới	để	pha	nước.	Rồi	thắp	năm
nén	hương,	cụ	chắp	tay	đứng	vái,	xuỵt	xoạt	khấn.	Cụ	xin	tổ	tiên
dun	dủi	con	gái	cụ	đi	đâu	chóng	mà	về,	tai	qua	nạn	khỏi,	và	phù
hộ	cho	cả	nhà	được	mạnh	khỏe,	bình	yên,	vô	sự.

Vái	xong	ba	vái,	cụ	lui	ngồi	trên	trường	kỷ,	hai	dòng	nước	mắt
chảy	xuống	má.	Cụ	bàn	với	cụ	ông:

-	Sáng	mai,	chờ	đến	mười	giờ,	nếu	không	thấy	con	về,	thì	ông
nên	vào	trong	cậu	mợ	Nhì	xem.

Cụ	ông	gật:

-	Có	lẽ	thế.	Có	khi	có	điều	gì	trong	bụng,	nó	nói	với	cậu	mợ,	mà
giấu	cha	mẹ	cũng	nên.

Rồi	cụ	hỏi	cậu	mợ	Nghĩa:

-	Các	con	xem	ý	chị	con	độ	này	thế	nào?

Cố	 nhiên	 mợ	 Nghĩa	 không	 biết	 gì,	 nên	 đứng	 im.	 Nhưng	 cậu
Nghĩa	dù	có	nghi	chị	của	cậu	với	anh	Thừa,	thì	vì	sợ	phải	mắng,
nên	 cũng	 không	 dám	 nói.	 Và	 cậu	 không	 nỡ	 đổ	 cho	 chị	 cái	 việc



cậu	còn	ngờ,	việc	ấy	lại	không	bao	giờ	có	thể	xảy	ra	ở	trong	một
gia	đình	như	gia	đình	này.	Cụ	bà	bảo	hai	con:

-	Sáng	sớm	mai,	cậu	tìm	khắp	nhà	xem	chị	có	để	lại	giấy	má	gì
không,	rồi	cứ	yên	tâm	đi	học	như	thường.	Còn	mợ	thì	đi	khắp	các
nhà	 họ	 hàng	 một	 lần	 nữa	 cho	 đẻ.	 Đẻ	 phải	 xuống	 Khâm	 Thiên,
nhờ	thầy	Đắc	xem	cho	một	quẻ.

Thế	là	trong	gia	đình	Phúc	Lâm,	ai	nấy	còn	hồ	đồ,	và	bán	tín
bán	 nghi	 mất	 đến	 hai	 hôm.	 Nhưng	 hàng	 phố	 thì	 chỉ	 trong	 một
buổi	 sáng,	 người	 ta	 đã	 nhặt	 từng	 mảnh	 chuyện,	 chắp	 lại	 với
nhau	cho	ăn	khớp,	để	dựng	lên	sự	thật:	Cô	Lễ	đi	theo	trai.

-	 Chính	 mắt	 tôi,	 một	 lần	 trông	 thấy	 cô	 ấy	 đưa	 cái	 gì	 cho	 một
anh	ở	trên	chợ	Đồng	Xuân.

-	 Chính	 tôi	 bắt	 gặp	 cô	 ấy	 đứng	 sau	 rạp	 hát	 Tây	 ngoài	 Đồn
Thủy,	cười	cười	với	một	người	mặc	quần	áo	Tây,	đeo	kính	trắng.

-	Có	lần	lúc	tám	giờ	tối,	tôi	thấy	cô	ấy	đi	bộ	từ	Hàng	Bồ	về	Hàng
Đào.

-	Tôi	ở	trước	cửa,	nên	tôi	biết.	Ít	lâu	nay,	có	một	anh	lẹm	cằm,
động	qua	lại	nhà	Phúc	Lâm,	là	cứ	dòm	dòm	vào	trong.

Thế	là	tất	cả	đều	đồng	thanh:

-	Ừ	phải,	lẹm	cằm.	Tôi	nhớ	ra	rồi.	Thôi,	thế	thì	cô	ta	phải	lòng
anh	lẹm	cằm,	và	đi	theo	anh	ấy	rồi.

Người	 ta	 không	 biết	 anh	 lẹm	 cằm	 là	 ai,	 nhưng	 cùng	 kết	 luận
câu	chuyện	như	vậy.

Thế	là	tin	cô	Lễ	theo	anh	lẹm	cằm	được	lọt	vào	đến	nhà	Phúc
Lâm.	Hai	cụ	Tú	biết	anh	lẹm	cằm	là	ai	rồi.	Nhưng	hàng	phố	đoán
là	 anh	 sinh	 viên	 Cao	 đẳng	 học	 trường	 Lục	 lộ,	 sắp	 thi	 ra	 tham
biện.	Họ	cho	rằng	anh	này	hỏi	cô,	nhưng	hai	cụ	không	bằng	lòng,



vì	cớ	anh	ta	góa	vợ,	nên	anh	ta	quyến	rũ	cô.

Dần	dần,	những	người	ưu	thời	mẫn	thế	bàn	với	nhau,	thử	tìm
nguyên	 nhân	 là	 vì	 đâu,	 một	 cô	 gái	 chín	 chắn	 là	 thế,	 bây	 giờ	 lại
đâm	ra	đổ	đốn	làm	vậy.

Người	ta	nhắc	lại	những	vụ	mấy	cô	tự	tử	xảy	ra	ít	lâu	nay	ở	hồ
Gươm	 và	 hồ	 Trúc	 Bạch	 vì	 thất	 tình.	 Toàn	 là	 những	 chuyện	 yêu
nhau	không	được	lấy	nhau,	những	chuyện	gả	bán	ép	uổng.	Một
người	nói:

-	Chỉ	tại	cái	báo	Chấn	Hưng	nó	mở	ra	mục	trưng	cầu	ý	kiến	về
nữ	quyền	để	nó	làm	hại	con	cái	nhà	người	ta.

Một	người	khác	thêm:

-	 Cả	 báo	 Trung	 Bắc	 lẫn	 Thực	 Nghiệp,	 thỉnh	 thoảng	 đăng	 thơ,
đăng	tiểu	thuyết,	như	xui	con	gái	đi	theo	trai	ấy.

Một	người	khác	nữa	nói:

-	Cho	nên	tôi	cấm	trẻ	nhà	tôi	đọc	báo	với	đọc	tiểu	thuyết.	Lợi
chả	 thấy	 đâu,	 thấy	 ngay	 cái	 hại	 trước	 mắt,	 là	 nó	 bỏ	 cả	 khâu	 vá,
làm	ăn.

Lời	bàn	tán	sôi	nổi	hơn:

-	Tôi	mà	là	nhà	nước,	thì	tôi	đóng	cửa	các	trường	nữ	học.	Con
gái	 biết	 chữ,	 chỉ	 tổ	 viết	 thư	 cho	 trai,	 chứ	 được	 tích	 sự	 gì.	 Mà
trường	nữ	học	dạy	học	trò	ra	làm	cô	giáo.	Lớp	cô	giáo	này	lại	dạy
học	trò	ra	làm	lớp	cô	giáo	sau.	Thì	ra	mở	trường	nữ	học	chỉ	dạy
cho	 người	 ta	 làm	 cô	 giáo.	 Mà	 cô	 giáo	 thì	 toàn	 đồ	 hư	 hỏng,	 tập
tọng	dăm	ba	chữ,	đã	đòi	bình	đẳng	với	tự	do!

-	Nhưng	cô	giáo	chưa	hư	hỏng	bằng	cô	đỡ.	Cô	đỡ	thì	không	cô
nào	 không	 mất	 trinh	 với	 lão	 quan	 ba	 đốc	 tờ	 Lơ	 Roa	 Đề	 Ba[70].
Không	 cho	 nó	 chơi	 thì	 nó	 đuổi,	 không	 cho	 học,	 không	 cho	 đỗ,



hoặc	 phải	 bổ	 lên	 mạn	 ngược.	 Mà	 con	 gái	 học	 thuốc,	 nhìn	 thấy
đàn	bà	lẫn	đàn	ông	trần	truồng,	lại	học	lẫn	với	con	trai,	đi	tập	sự
với	 nhau	 ban	 đêm	 trong	 nhà	 thương,	 cho	 nên	 dễ	 chửa	 hoang
lắm.

-	Nhưng	giá	không	có	mấy	tờ	báo	nó	nống	lên,	thì	cũng	không
đến	nỗi	hại	lắm.

-	Đúng	thế.	Nhất	là	báo	Chấn	Hưng.	Không	khác	gì	ông	Dài[71]

phun	nọc	độc.

-	Sao	mà	nhà	nước	cứ	để	cho	báo	ấy	ra	mãi,	không	cấm	phăng
đi	có	tốt	không?

-	 Nhà	 nước	 lắm	 việc,	 nghĩ	 đâu	 đến	 những	 điều	 ấy.	 Chỉ	 có	 ta
đây	này.	Một	là	đừng	đọc	nó.	Hai	là	ta	đến	tòa	soạn	bảo	nó.	Ba	là
nếu	 nó	 cứ	 chứng	 nào	 giữ	 tật	 ấy,	 thì	 ta	 thuê	 du	 côn	 vào	 phá	 tòa
báo,	khiền	cho	những	thằng	viết	báo	một	trận	cho	mà	chừa.

-	 Việc	 này	 thì	 phải	 bảo	 học	 trò	 trường	 Bưởi	 mới	 làm	 nổi.	 Họ
đánh	 con	 Tây	 được,	 phá	 hiệu	 khách	 được,	 thì	 phá	 tòa	 báo	 An-
nam	nhảm	nhí	nổi	thừa.

-	Phải	đấy.	Chứ	để	báo	Chấn	Hưng	thì	còn	vô	số	con	gái	nhà	tử
tế	đi	theo	trai,	với	đánh	đĩ,	với	tự	tử.

-	Mà	con	trai	thì	thành	công	tử	bột.

*	*	*
Từ	ngày	tiếng	dư	luận	là	cô	Lễ	theo	anh	lẹm	cằm	lọt	vào	nhà

Phúc	Lâm,	thì	cái	hình	ảnh	bình	thường	mấy	chục	năm	nay	của
gia	 đình	 này	 mất	 hẳn	 đi.	 Ngày	 phiên	 chợ	 Đồng	 Xuân,	 cửa	 hàng
không	mở.	Cụ	Tú	ông	không	ngồi	ở	trường	kỷ.	Cụ	nằm	suốt	ngày
trên	 mặt	 ghế.	 Đến	 mười	 hai	 giờ	 trưa,	 cụ	 không	 lên	 Đông	 Hưng
viên	ăn	tỉm	xắm	và	uống	chè	Long	Tỉnh	nữa.	Hai	cụ	gầy	tọp	hẳn
đi.	 Trong	 nhà	 yên	 lặng	 hơn	 trước.	 Thỉnh	 thoảng	 có	 nghe	 tiếng



nói,	chứ	tịnh	không	có	tiếng	cười.	Song,	tiếng	khóc	và	tiếng	thở
dài	còn	nhiều	hơn	tiếng	nói.

Cậu	Nghĩa	chắc	chắn	là	cô	Lễ	theo	anh	Thừa.	Cậu	đứng	rình	ở
tòa	 báo	 Chấn	 Hưng,	 để	 dò	 xem	 anh	 Thừa	 về	 nhà	 riêng	 ở	 đâu.
Nhưng	 cậu	 phải	 ngày	 hai	 buổi	 đi	 học,	 nên	 không	 thể	 làm	 được
việc	ấy	chu	đáo,	cậu	bảo	mợ	làm	thay.	Thì	một	lần,	mợ	về,	mách
rằng	thấy	anh	Thừa	gọi	xe,	mặc	cả	lên	Yên	Phụ.	Mợ	không	dám
thuê	xe	đi	theo,	vì	sợ	tối,	và	qua	những	quãng	vắng.

Cụ	ông	thấy	hai	con	bàn	nhau,	thì	bảo:

-	 Vô	 ích!	 Mặc	 kệ	 xác	 nó!	 Biết	 chỗ	 nó	 ở	 thì	 làm	 gì?	 Thầy	 đẻ
không	có	thứ	con	bất	hiếu	bất	mục	như	thế!

Một	hôm,	bà	Nhì	Tòng	ở	trong	nhà	quê	ra	thăm	hai	cụ.	Cụ	bà
khóc	rưng	rức:

-	Anh	chị	nhục	nhã	với	hàng	phố,	không	còn	dám	thò	mặt	ra
đường	nhìn	ai	nữa.	Xót	xa,	đau	đớn	quá!	Mình	muốn	nó	hẳn	nó
hoi,	thì	nó	lại	bôi	gio	trát	trấu	vào	mặt	mình!

Bà	Nhì	thở	dài,	an	ủi	cụ:

-	Cũng	là	cái	số	nó	thế,	bác	ạ.	Chứ	ai	muốn	một	lầm	hai	lỡ	làm
gì.	Chẳng	qua	là	nó	ăn	phải	bùa	phải	bả,	cho	nên	mới	dại	dột	như
thế.

Rồi	đến	tối,	lúc	đi	nằm,	bà	tỉ	tê	nói:

-	 Bác	 ạ,	 em	 ra	 đây,	 muốn	 thưa	 với	 hai	 bác	 một	 câu	 chuyện,
nhưng	 thấy	 bác	 giai	 giận	 cháu	 quá,	 em	 không	 dám	 nói.	 Em	 nói
với	bác	vậy.

-	Vâng.	Xin	mợ	cứ	cho	biết.

-	Bác	ạ,	cháu	Lễ	mới	về	trong	em	hôm	qua.	Nó	lạy	van	em,	nhờ
nói	với	hai	bác	cho	nó	về.



Cụ	bà	cựa,	rên	rỉ:

-	Giời	ơi!

-	 Thế	 này,	 bác	 ạ.	 Mẹ	 thì	 bao	 giờ	 cũng	 thương	 con	 gái	 hơn	 bố.
Nếu	bác	hồi	tâm	thương	cháu,	thì	bác	lựa	lời	xin	với	bác	giai	cho
vợ	chồng	nó	về.

Cụ	bà	lại	rên	rỉ,	nói	giọng	đay	nghiến:

-	Vợ	chồng	nó	về!

-	 Vâng,	 để	 vợ	 chồng	 nó	 lạy	 tạ	 hai	 bác	 tha	 thứ	 cho	 chúng	 nó.
Người	ta	đánh	kẻ	chạy	đi,	chứ	ai	đánh	kẻ	chạy	lại.	Nó	như	thế	là
hư	 thật,	 nhưng	 thế	 là	 chúng	 nó	 thành	 vợ	 thành	 chồng	 rồi.	 Nó
chẳng	được	cha	mẹ	đặt	để	cưới	xin,	là	nó	chịu	thiệt	vì	nó	dại	rồi.
Nhưng	con	người	ta	tránh	chẳng	khỏi	số.	Bây	giờ	Nguyệt	lão	đã
xe	cho	chúng	nó,	mình	là	cha	mẹ,	cũng	phải	đành,	chứ	biết	làm
thế	 nào.	 Đằng	 nào	 chúng	 nó	 cũng	 là	 con	 mình,	 rể	 mình.	 Mình
không	 nhận	 thì	 thiên	 hạ	 cũng	 nhận.	 Vả	 lại,	 em	 nhìn	 mặt	 mũi
thằng	 chồng,	 thấy	 cũng	 là	 đứa	 hiền	 lành,	 đứng	 đắn.	 Em	 nghe
cháu	Lễ	nói,	thì	ra	nó	làm	rể	hai	bác	cũng	xứng	đáng,	chỉ	có	một
tí	tội,	là	chúng	nó	dám	vượt	quyền	hai	bác	thôi.

Cụ	bà	nhắc	lại:

-	Nó	đến	lạy	van	cậu	mợ,	nhờ	xin	với	anh	chị	cho	vợ	chồng	nó
về?

-	Vâng.	Để	lạy	tạ	hai	bác	tha	thứ	cho	chúng	nó.

Cụ	Tú	ngồi	dậy,	sờ	tráp,	lấy	miếng	trầu	để	ăn,	rồi	thở	dài:

-	Nó	chờ	mợ	ở	trong	nhà	à?

-	Không.	Vợ	chồng	nó	ra	Hà	Nội	ngay.

-	Nó	ở	phố	nào,	mợ	có	biết	không?



-	Em	có	hỏi,	nhưng	chúng	nó	giấu.

-	Thế	thì	làm	thế	nào	nó	biết	là	anh	chị	có	cho	phép	chúng	nó
về	hay	không?

-	Nó	hẹn	vài	hôm	nữa	lại	vào	trong	nhà.

Cụ	Tú	yên	lặng.	Bà	Nhì	nói:

-	 Em	 xem	 ý	 hai	 đứa	 thương	 yêu	 nhau	 lắm,	 cho	 nên	 tuy	 em
giận,	nhưng	cũng	mừng	cho	nó.	Vợ	chồng	lấy	nhau	cũng	chỉ	đến
yêu	 thương	 nhau	 là	 ăn	 ở	 với	 nhau	 được	 suốt	 đời.	 Em	 nghĩ	 rằng
cháu	Lễ	nó	nhiều	tuổi,	biết	suy	xét,	cho	nên	việc	trăm	năm	của
nó,	nó	phải	tính	toán	kỹ	lưỡng,	chứ	không	phải	lên	năm	lên	ba	gì
mà	gọi	là	bị	quyến	rũ.	Vì	vậy,	em	nhận	lời	với	nó,	ra	nói	với	hai
bác	hộ	nó.

Cụ	Tú	sụt	sịt:

-	Mợ	thử	nghĩ	mà	xem,	vào	địa	vị	mợ,	thì	mợ	xử	thế	nào.	Anh
chị	hiếm	hoi,	được	có	tí	giai	tí	gái,	cho	nên	anh	chị	phải	kén	cho
nó	một	người	chồng	xứng	đáng,	để	anh	chị	cho	ở	rể,	vui	cửa	vui
nhà.	Thế	mà	bây	giờ	nó	vượt	quyền	cha	mẹ.	Làm	thân	con	gái	mà
mang	tiếng	theo	giai,	có	phải	nhục	nhã	suốt	đời,	mà	bêu	riếu	cha
mẹ	hay	không?

-	Thôi,	nhưng	mà	cháu	nó	trót	dại,	nay	đã	biết	hối,	thì	mình	là
cha	mẹ,	nên	đánh	cho	hai	chữ	đại	xá.	Nó	đến	nhà	em	ra	nói	với
hai	 bác.	 Em	 chỉ	 nghĩ	 rằng	 tại	 sao	 nó	 không	 nhờ	 người	 khác,	 lại
nhà	 em.	 Hẳn	 nó	 tin	 rằng	 em	 nói	 thì	 hai	 bác	 nghe	 hơn	 là	 người
khác	nói.	Vì	vậy,	em	nhận	lời.	Bác	ạ,	kể	hàng	các	cháu	nội	ngoại
của	các	cụ	nhà	ta,	thì	cháu	Lễ	là	lớn	tuổi	nhất.	Ngày	còn	cụ	bà,	cụ
yêu	cháu	nhất	đấy.	Cho	nên,	em	nhớ	đến	cụ	bà,	mà	ra	đây	xin	hộ
cháu.

Cụ	Tú	thở	dài:



-	Thôi,	mợ	nói	thì	chị	nể,	nhưng	chị	chả	biết	nghĩ	thế	nào.	Việc
ấy,	quyền	ở	anh.	Chị	mà	bằng	lòng,	sợ	anh	gắt.

-	Bác	giai	thì	lành	như	cục	đất,	thế	nào	chả	xong,	cốt	ở	bác	ấy
chứ.	Mai,	em	thưa	chuyện	với	bác	giai,	bác	nói	vào	cho	một	câu	là
được,	để	em	về,	kẻo	việc	nhà	còn	bề	bề	ra	đấy.

Cụ	Tú	không	đáp.

Sáng	hôm	sau,	bà	nhì	Tòng	dậy	sớm,	ngồi	uống	nước	với	hai
cụ	Tú,	rồi	đắn	đo	mãi,	mới	dám	nói	việc	cô	Lễ	với	cụ	ông.	Nhưng
cụ	ông	xua	tay:

-	Thôi.	Tôi	không	nghe.	Rờm	tai!	Rờm	tai!

Bà	Nhì	cứ	nói.	Bà	viện	hết	những	lý	do	đã	thuyết	phục	được	cụ
bà	đêm	trước,	rối	liếc	mắt,	để	nhắc	cụ	bà	xin	hộ.	Nhưng	cụ	bà	chỉ
sụt	sịt	khóc.	Cụ	ông	nói:

-	Anh	chị	nể	mợ	thì	nể	những	việc	khác.	Còn	việc	này	là	việc
gia	đình	của	anh	chị,	xin	mợ	mặc	anh	chị.	Anh	chỉ	nhờ	mợ	nhắn
nó	một	câu,	là	nếu	muốn	về,	thì	sắm	lấy	con	dao	găm,	một	mình
nó	về	trước,	để	thí	cho	cha	mẹ	và	hai	em	mỗi	người	một	nhát,	rồi
hãy	đưa	thằng	kia	về.

Bà	Nhì	dịu	dàng:

-	Chết,	sao	bác	lại	dạy	thế?

Cụ	ông	nhăn	mặt:

-	Thì	tôi	đã	bảo	rờm	tai,	tôi	không	nghe	kia	mà!

Một	lát,	cụ	tiếp:

-	 Dư	 luận	 hàng	 phố	 đã	 yên	 rồi.	 Nay	 hai	 đứa	 vác	 mặt	 về,	 để
hàng	phố	lại	ầm	lên	phen	nữa	à?	Anh	chị	già	rồi,	chịu	nhục	một
lần	thôi	chứ.	Chịu	đến	lần	thứ	hai,	để	mà	ốm	chết	à?



Bà	Nhì	cười:

-	Bác	tưởng	thế	đấy	thôi.	Chứ	dư	luận	dù	xôn	xao	mấy,	rồi	dần
dần	 cũng	 yên	 hết.	 Và	 rồi	 việc	 gì	 cũng	 thành	 bình	 thường	 cả.	 Ai
hư	cho	bằng	cụ	Lạc	làng	ta	ngày	còn	con	gái.	Thế	mà	bây	giờ	con
cháu	đầy	đàn,	gia	đình	vui	vẻ.	Cả	làng	có	ai	nhắc	đến	chuyện	cũ
nữa	đâu.	Mấy	lị	đèn	nhà	ai	nấy	rạng.	Thời	buổi	tây	tàu	rồi	ra	còn
khối	cái	nhố	nhăng,	thì	ai	dám	chắc	chắn	con	cháu	mình	thế	nào,
mà	cười	người	hôm	trước	để	hôm	sau	người	cười?

Cụ	ông	lại	nhăn	mặt:

-	Mợ	nói,	tôi	có	để	vào	tai	đâu.

-	 Hôm	 qua,	 em	 đã	 thưa	 với	 bác	 gái,	 bác	 gái	 đã	 nghe	 ra	 mà	 rủ
lòng	 thương	 cháu.	 Em	 biết	 là	 bác	 khó	 tính,	 nên	 hôm	 nay	 mới
dám	thưa	với	bác…

Có	lẽ	không	muốn	nghe	thêm,	cụ	Tú	tặc	lưỡi:

-	Tùy	đấy.

Bà	Nhì	sung	sướng,	nở	một	nụ	cười:

-	Vâng,	thế	là	bác	thương	cháu	lắm	rồi.

Cụ	Tú	lại	nói:

-	Tùy	đấy.

*	*	*
Năm	 hôm	 sau,	 vào	 buổi	 tối,	 cô	 Lễ	 đưa	 anh	 Thừa	 về	 nhà,	 hai

người	đi	hai	chiếc	xe	giương	mui.	Vì	vậy	hàng	phố	không	ai	chú
ý.

Cô	Lễ	rón	hai	ngón	tay	gõ	khẽ	vào	cửa.	Cô	phải	gõ	đến	lần	thứ
ba,	mạnh	hơn,	trong	nhà	mới	có	tiếng	hỏi	ra:

-	Ai?



Cô	không	dám	lên	tiếng,	lại	gõ	thêm	lần	nữa.

Cái	lỗ	tròn	ở	cánh	của	hé	ra,	rồi	đóng	ập	ngay	vào.	Nhưng	cửa
chưa	mở	ngay.	Cô	Lễ	hồi	hộp,	bảo	anh	Thừa:

-	Chắc	còn	phải	bẩm	thầy	đẻ.

Một	lát	sau,	tiếng	then	kêu	lạch	xạch,	rồi	hai	cánh	cửa	mở	ra.	U
già	nhìn	cô,	chào	khẽ:

-	Cô	đã	về.

Cô	Lễ	thấy	cụ	ông	ngồi	ở	trường	kỷ,	và	cụ	bà	đứng	trước	ngọn
đèn	 đặt	 trên	 bàn.	 Bỗng	 cô	 òa	 lên	 khóc,	 chạy	 vào	 trước	 cha	 mẹ.
Anh	Thừa	bẽn	lên	theo	sau.	Anh	chắp	tay,	khom	lưng,	vái	hai	cụ.
Cô	Lễ	ngồi	thụp	xuống	đất,	vừa	khóc	vừa	lạy.	Nhưng	cụ	Tú	ông
quay	 mặt	 vào	 phía	 buồng	 thờ,	 không	 nhìn.	 Và	 cố	 làm	 ra	 thản
nhiên,	cụ	vẫn	vắt	một	chân	thõng	xuống	đất,	đùi	rung	tít.

Cô	Lễ	vẫn	khóc	và	vẫn	lạy.	Anh	Thừa	chắp	hai	tay,	cúi	gập	đầu
xuống,	không	dám	cựa	quậy.	Cụ	bà	nhìn	chồng	và	nhìn	con	gái,
thì	hai	hàng	nước	mắt	chảy	ròng	ròng.	Không	cầm	lòng	đậu	nữa,
cụ	ngồi	xuống	trường	kỷ,	rồi	gọi:

-	Ông!	Ông!	Ông	nghĩ	lại	cho	con	nó	nhờ.

Nhưng	cụ	ông	không	nhúc	nhích.

Cụ	bà	lại	gọi:

-	Ông!	Ông!

Bỗng	cụ	ông,	mặt	vẫn	quay	vào	trong,	gọi	như	quát:

-	Nghĩa	đâu?

Cậu	mợ	Nghĩa	từ	nãy	lánh	mặt	lên	gác,	thấy	cha	gọi,	vội	vàng
thưa:

-	Dạ.



Cậu	rón	rén	xuống	thang,	không	nhìn	cô	Lễ,	không	nhìn	anh
Thừa,	đi	thẳng	đến	gần	cụ	Tú.	Cụ	vẫn	quay	vào	trong,	nhưng	trỏ
tay	ra	phía	ngoài:

-	Bẩn	mắt	thầy	lắm!	Đuổi	chúng	nó	đi!

Cô	Lễ	lại	òa	lên,	và	lạy.

Cậu	Nghĩa	chỉ	nhìn	chị.	Cậu	nhăn	nhó,	thở	dài.	Bỗng	lại	tiếng
quát:

-	Đuổi	chúng	nó	đi!	Nghĩa!

Cậu	Nghĩa	sợ	tái	mặt,	vội	vàng	giơ	cánh	tay,	đẩy	anh	Thừa:

-	Đi	ra!

Anh	Thừa	không	biết	làm	thế	nào,	đành	phải	theo.	Anh	len	lén
chuồn	ra	cửa.

Trong	khi	ấy,	cô	Lễ	nằm	vật	xuống	đất,	vừa	nức	nở,	vừa	kêu:

-	Con	lạy	thầy,	con	lạy	đẻ,	thầy	đẻ	thương	chúng	con.



C

XII
NHÀ	CON…

ô	Lễ	xuống	xe,	một	tay	xách	một	xâu	bảy	con	chim	dẽ	giun,
một	tay	ôm	năm	quyển	sách	in.	Thấy	cô,	cụ	bà	hớn	hở:

-	Bận	gì	mà	mấy	hôm	nay	vợ	chồng	không	về?

Cô	cười:

-	Thưa	đẻ,	tại	nhà	con	đi	Bắc	Giang.	Mới	về	tối	hôm	qua.	Nhà
con	mua	được	một	chục	chim	dẽ,	bảo	con	mang	bảy	con	lên	biếu
thầy	đẻ.

-	Đi	Bắc	Giang	làm	gì?

-	 Để	 điều	 tra	 cái	 vụ	 ông	 phủ	 Yên	 Thế	 Đinh	 Quang	 Chiểu	 giết
người	ở	rừng	Cổ	Cò.

Rồi	cô	ôm	tập	sách	vào	chỗ	ông	cụ	ngồi:

-	Thưa	thầy,	nhà	con	mới	mượn	được	mấy	quyển	này,	gửi	lên
để	thầy	đọc.

Cụ	Tú	vừa	rung	đùi,	vừa	tươi	cười,	đỡ	tập	sách.	Cụ	nhìn	từng
quyển:	Ý-đại-lợi	kiến	quốc	tam	liệt	truyện,	Nhật	Bản	duy	tân	sử,
Nhật	Bản	duy	tân	tam	thập	niên	khảng	khái	sử,	Mậu	tuất	chính
biến,	Cận	thế	chí	quái	kiệt.	Cụ	hỏi:

-	Sách	mượn	của	ai	mà	quý	thế	này?

Cô	Lễ	nghĩ	một	lát,	rồi	đáp:

-	 Hình	 như	 mượn	 của	 bác	 Đào	 Trinh	 Nhất,	 hay	 bác	 Nguyễn
Thượng	Huyền,	con	không	hỏi	rõ.



-	Nguyễn	Thượng	Huyền	là	cử	Huyền	ấy	à?

-	Vâng,	con	cũng	nghe	nhà	con	gọi	là	bác	cử.

-	Thế	thì	là	cháu	quan	hoàng	giáp	Nguyễn	Thượng	Hiền	trốn
sang	 Tàu	 với	 quan	 giải	 nguyên	 Phan	 Bội	 Châu	 đấy.	 Anh	 này	 đỗ
khoa	Mão,	năm	ấy	đâu	mới	mười	sáu,	mười	bảy	tuổi	thôi.

Cụ	ngừng	một	tí,	rồi	tiếp:

-	Nhưng	chả	nối	được	chí	quan	hoàng.	Nghe	nói	anh	này	chơi
bời	cả	với	bọn	mật	thám.

Cô	Lễ	ý	muốn	cãi:

-	Bác	ta	làm	báo	với	bác	Đào	Trinh	Nhất.

Cụ	hỏi:

-	Không	biết	có	phải	Đào	Trinh	Nhất	là	con	quan	Đào	Nguyên
Phổ	ở	Đông	Kinh	nghĩa	thục	không	nhỉ?

-	Con	không	biết.

-	Nếu	phải	thì	anh	này	cũng	gớm	lắm	đấy.

Rồi	cụ	nhìn	tập	sách,	gật	gù:

-	Toàn	sách	quý.	Chả	biết	họ	kiếm	ở	đâu	được,	chứ	ở	hiệu	Tam
Hòa	không	bán	những	loại	này.

-	Con	nghe	nói	gửi	mua	tận	Thượng	Hải	đấy	ạ.

Cụ	trỏ	bìa	sách,	rồi	gật	đầu:

-	Phải,	nhà	in	Thương	vụ.	Nhà	in	này	to	nhất	nước	Tàu,	xuất
bản	toàn	sách	có	giá	trị.	Trước	kia	thầy	có	được	đọc	vài	quyển.

Cô	Lễ	hỏi:

-	Thầy	có	còn	bảo	gì	con	nữa	không	ạ?



Cụ	ngẩng	nhìn	cô:

-	Con	đi	đâu?

-	Không	ạ.	Con	ra	nói	chuyện	với	đẻ,	với	hai	em	một	tí,	rồi	lên
chợ	mua	mấy	thứ,	kẻo	muộn.

Em	Nghĩa	giai	đi	học.	Em	gái	đi	chợ.	Cô	ra	nhà	ngoài.	Nhưng
cụ	gọi	lại:

-	 À,	 cô	 bảo	 cậu	 ấy,	 nếu	 có	 thể	 nhờ	 ai	 mua	 được	 sách	 bên
Thượng	 Hải,	 thì	 mua	 thêm	 mỗi	 thứ	 một	 quyển	 cho	 thầy.	 Đọc
những	sách	này	được	mở	mang	trí	tuệ	hơn	là	đọc	báo.

-	Vâng	ạ.

Ngừng	một	lát,	cụ	tiếp:

-	Thầy	vẫn	định	nhân	hôm	nào	cậu	ấy	đến	chơi,	thì	thầy	bảo
một	 việc.	 Thôi,	 nhưng	 mà	 thầy	 nói	 với	 con	 thì	 tiện	 hơn.	 Vợ
khuyên	chồng	tốt	hơn	là	bố	vợ	bảo	chàng	rể.

-	Xin	thầy	cứ	dạy.

-	Báo	Chấn	Hưng	ấy,	con	ạ.	Ngày	cậu	ấy	biếu	thầy	mấy	số	đầu,
thầy	 chỉ	 đọc	 qua	 loa	 một	 tờ,	 thầy	 thấy	 cũng	 được	 vậy	 thôi,
Nhưng	đến	cái	ngày	con	lầm	lẫn,	thầy	buồn,	nên	lại	mở	một	tờ	ra
đọc,	thì	thấy	thấy	có	nhiều	mục	hại	đến	đạo	đức	lắm.	Hôm	qua,
thầy	lại	đọc	thì	thấy	còn	tệ	hơn	nữa.	Thầy	không	biết	cậu	ấy	cầm
quyền	chủ	bút,	mà	sao	lại	cho	đăng	những	bài	như	thế.	Cô	phải
khuyên	 bảo	 cậu	 ấy	 thế	 nào,	 chứ	 làm	 báo	 như	 thế	 rồi	 thất	 đức
đấy.	Em	Nghĩa	bảo	nhiều	gia	đình	oán	báo	Chấn	Hưng,	vì	làm	hại
con	gái	người	ta	lắm	đấy.

Cô	Lễ	sực	nhớ	lại	tâm	sự	của	cô	một	tháng	trước	đây,	khi	đọc
những	bài	dự	thi	về	nữ	quyển	ở	báo	Chấn	Hưng.	Cô	thở	dài,	rồi
đáp:



-	Con	xin	khuyên	bảo	nhà	con.	Nhưng	con	nghe	nói	thiếu	niên
nam	nữ	thích	đọc	báo	Chấn	Hưng	hơn	những	báo	khác.

-	 Tùy	 đấy.	 Là	 thầy	 nghĩ	 thế,	 thì	 thầy	 nói	 thế.	 Cổ	 động	 nữ
quyền	vẫn	là	nên,	nhưng	phải	dạy	cả	tứ	đức	tam	tòng	mới	được.

Không	muốn	đứng	lâu	với	cha,	để	phải	nghe	cha	vạch	lỗi	của
người	 bạn	 trăm	 năm	 yêu	 quý,	 để	 cũng	 như	 bị	 những	 nhát	 búa
rìu	đánh	vào	lương	tâm	của	mình,	cô	Lễ	đáp:

-	Vâng	ạ.

Rồi	không	để	cụ	nói	thêm,	cô	ra	chỗ	cụ	bà.	Cụ	bà	hỏi:

-	Ông	phủ	Yên	Thế	giết	người	à?

-	Vâng.

-	Ác	nhỉ.

-	Bây	giờ	ông	ấy	phải	tù	rồi.

-	Độ	này	nhà	nước	hay	trị	quan	trường	nhỉ.	Vừa	việc	quan	án
Trinh	ăn	hối	lộ,	phải	cách	và	phải	tù,	lại	đến	việc	quan	phủ	Yên
Thế	giết	dân.

Cụ	ông	ở	trong	nói	ra:

-	 Dột	 từ	 nóc	 dột	 xuống.	 Muốn	 trị	 thì	 phải	 trị	 từ	 toàn	 quyền
thống	sứ	trở	xuống	mới	hết	nhũng	lạm	được.

Cụ	bà	nói:

-	 Ban	 nãy	 thầy	 nói	 phải	 đấy.	 Báo	 Chấn	 Hưng	 người	 ta	 kêu
nhiều	lắm,	cô	ạ.	Đẻ	không	biết	thế	nào,	nhưng	cứ	muốn	bảo	cậu
ấy	thôi,	đừng	viết	báo	nữa.	Đẻ	thấy	cái	nghề	ấy	nó	thế	nào	ấy.	Nó
lông	bông,	lang	bang.	Nó	chỉ	là	cái	nghề	chân	nâng.	Mà	đẻ	nghe
nói	ai	làm	báo	là	đẻ	nghĩ	y	như	người	ấy	vô	nghề	nghiệp	thôi.	Sao
cậu	ấy	không	mở	hiệu	thuốc	như	trước.	Vừa	được	phúc,	vừa	được



tiền.

-	Mở	hiệu	thuốc	thì	phải	có	vốn.

-	Thế	vốn	trước	đâu	cả?

-	Con	không	biết.

Cô	ngập	ngừng,	rồi	nói:

-	 Chính	 con	 cũng	 muốn	 nhà	 con	 đổi	 nghề.	 Viết	 báo	 thì	 làm
việc	thất	thường,	đêm	thức	ngày	ngủ,	ăn	chả	bao	giờ	được	trọn
bữa.	Nhà	con	cứ	bảo	làm	báo	như	bận	con	mọn.	Xong	bài	cho	số
báo	hôm	nay,	đã	phải	lo	cho	số	báo	ngày	mai.	Thành	thử	óc	chả
lúc	 nào	 được	 nghỉ.	 Có	 đêm	 ngủ	 cũng	 nói	 mê	 về	 báo.	 Nhà	 con
không	 được	 khỏe,	 con	 sợ	 cứ	 thế	 này	 mãi	 thì	 ốm	 to.	 Mấy	 lị,	 còn
bạn	bè	đến	chuyện	gẫu,	lắm	đêm	con	cũng	phải	thức	theo.

-	 Khách	 cậu	 ấy	 thì	 cậu	 ấy	 tiếp,	 cô	 cứ	 việc	 đi	 ngủ	 có	 được
không?

-	Khốn	nhưng	cười	nói	rầm	rầm.	Vả	nhà	chật,	không	lẽ	khách
ngồi	đấy,	mà	con	nằm	đấy,	coi	sao	tiện!	Con	cứ	lo	cho	nhà	con,	ăn
ngủ	thất	thường,	lại	lắm	hôm	đi	đến	tận	khuya	mới	về.

-	Đi	đâu?

-	Con	hỏi	thì	nói	nghề	làm	báo	phải	thế.	Có	tụ	họp	bạn	bè	tán
tỉnh	với	nhau,	mới	dễ	nảy	ra	tứ	làm	thơ,	làm	văn.	Viết	báo	là	làm
tai	làm	mắt	cho	quốc	dân,	mà	cứ	chúi	ở	xó	nhà,	thì	nghe	thấy	gì,
trông	thấy	gì.

Cụ	bà	nhổ	bãi	quết	trầu	vào	ống	phóng,	rón	hai	ngón	tay	quệt
mép,	rồi	nói:

-	Cũng	phải.	Cho	nên	đẻ	vẫn	muốn	cậu	ấy	đổi	nghề	đi	thì	hơn.

-	Ý	nhà	con	cũng	không	muốn	làm	báo	lâu	cho	lao	tâm	lao	lực.



Nhưng	chỉ	vì	ông	sáng	lập	và	anh	em	trong	tòa	soạn	tốt,	cho	nên
không	 nỡ	 bỏ	 người	 ta.	 Nhất	 là	 không	 có	 tiền	 làm	 vốn	 thì	 đành
phải	bó	tay	mà	chịu	hết.

-	Thế	vốn	độ	bao	nhiêu	thì	đủ?

-	Con	không	biết.

-	Đẻ	cứ	tính	như	thế	này.	Thầy	đẻ	chả	giàu	có	bằng	ai,	nhưng
cũng	được	bốn	cái	nhà	đấy,	thầy	đẻ	chưa	định	cho	con	chiếc	nào,
nhưng	chắc	hai	chị	em	thì	mỗi	người	hai	chiếc.	Cái	nhà	ở	Hàng
Đào	này	là	hương	hỏa	của	các	cụ	để	lại,	là	về	phần	em	Nghĩa.	Vậy
cô	xem	ba	chiếc	kia,	chiếc	nào	tiện	thì	lấy	lại	mà	ở.	Ở	không	hết
thì	cho	thuê	bớt.	Còn	một	chiếc	nữa,	cứ	cho	người	ta	thuê,	để	lấy
tiền	mà	ăn.	Chả	phải	vất	vả	gì	cả.	Có	hai	vợ	chồng	son	ấy	mà.

Cô	Lễ	lắc	đầu:

-	 Nhà	 con	 không	 nghe	 thế	 đâu.	 Nhà	 con	 là	 con	 người	 hiếu
động,	 không	 làm	 việc	 không	 chịu	 được.	 Mấy	 lị	 chả	 lẽ	 trong	 nhà
năm	nào	cũng	chỉ	có	hai	người	thôi	à?

Cô	tránh	nói	tiếng	sinh	đẻ	cho	đỡ	ngượng.	Cụ	Tú	cười:

-	Ừ	nhỉ.

Cô	thêm:

-	Tính	nhà	con	lại	khái,	không	chịu	mang	tiếng	là	nhờ	vợ,	để
người	đời	mỉa	mai	là	chuột	sa	chĩnh	gạo,	là	đào	mỏ.	Cho	nên	con
định	thưa	với	đẻ	là	con	có	nên	bán	đồ	tư	trang	cho	nhà	con	làm
vốn	để	xoay	nghề	khác	không?

-	Sao	bảo	cậu	ấy	cũng	mua	được	cái	nhà	ở	đâu	kia	mà?

-	 Nhà	 với	 cửa	 đồ	 chết	 giẫm	 ấy!	 Chẳng	 qua	 nhà	 con	 thật	 thà,
nên	bị	em	bà	huyện	Gia	Lộc	nó	lừa	đấy	thôi.



-	Là	bà	cử	Dần	ấy	à?

-	Vâng.	Bây	giờ	nhà	con	đẩy	được	cái	nợ	ấy	đi	rồi.

-	Thế	tiền	bán	nhà	để	đâu?

-	Con	không	biết.

-	Gì	cũng	con	không	biết!	Là	vợ	thì	phải	biết	việc	của	chồng	để
mà	cùng	lo	lắng	làm	ăn	chứ.	Cô	này	dễ	thường	tất	cả	việc	to	việc
nhỏ	đều	phó	mặc	cho	chồng	hết.	Như	thế	là	không	phải.	Mình	là
nội	trợ,	là	nội	tướng,	phải	giúp	chồng	việc	nhà,	để	chồng	làm	việc
nước	chứ?

Cô	Lễ	thở	dài:

-	 Ôi	 chà!	 Lắm	 lúc	 nhà	 con	 cứ	 thế	 nào	 ấy.	 Thật	 không	 ra	 thật,
dối	không	ra	dối,	khôn	không	ra	khôn,	đần	không	ra	đần,	có	học
không	ra	có	học,	vô	học	không	ra	vô	học.

-	Ấy	thầy	nhà	lúc	làm	văn	làm	thơ,	lúc	có	chuyện	gì	phải	nghĩ
ngợi,	 cũng	 cứ	 như	 thế	 đấy.	 Có	 lẽ	 cái	 nghề	 làm	 văn	 làm	 báo	 nó
sinh	 ra	 tính	 người	 ta	 như	 vậy	 hay	 sao.	 Nhưng	 mà	 thôi,	 cô	 nên
nghe	 đẻ,	 đừng	 có	 bán	 tư	 trang	 mà	 mang	 tiếng.	 Mang	 tiếng	 cả
thầy	đẻ	là	làm	gì	đến	nỗi	con	gái	vừa	đi	lấy	chồng	đã	phải	bán	tư
trang,	cần	bao	nhiêu,	cứ	nói	thật	với	đẻ.	Trong	nhà	có	thì	đẻ	xếp
cho,	thiếu	bao	nhiêu,	đẻ	giật	quanh	họ	hàng	hộ,	rồi	giả	sau.

-	Vâng.

Cô	Lễ	đứng	dậy:

-	Con	lên	chợ	đây,	kẻo	muộn.

-	Ừ.

Cụ	dặn	lại:

-	Nhất	định	tôi	cấm	cô	bán	tư	trang	đấy	nhé.



-	Vâng.

Cô	Lễ	chào	cha	mẹ,	rồi	ra	cửa.	Cụ	bà	nói	thêm	một	câu:

-	Đến	chiều	vợ	chồng	về	nhà	mà	ăn	cơm	nhé.

Cô	Lễ	sung	sướng:

-	Vâng.



N

XIII
CHỒNG	CHỊ,	CHỒNG	TÔI

hận	bức	văn	tự	sang	tên	nhà	phố	Hàng	Vải	thâm,	có	chữ	ký
của	giám	đốc	sở	Văn	tự,	cô	Lễ	đưa	cho	người	tùy	phái	một

đồng	bạc,	rồi	thuê	xe	về	tòa	báo.

Lòng	cô	lúc	này	phơi	phới	vui.	Vì	cô	đã	làm	xong	một	việc	khó
khăn	để	chiều	ý	chồng.

Ý	chồng	cô	là	muốn	theo	lời	bà	cụ	khuyên	bảo,	dọn	về	ở	một
cái	 nhà	 của	 mình,	 cho	 rộng	 rãi,	 được	 tự	 do,	 khỏi	 phải	 nhờ	 cái
buồng	 chật	 hẹp	 của	 tòa	 báo,	 thỉnh	 thoảng	 cụ	 có	 đến,	 không	 có
chỗ	 mà	 ngồi,	 Nhưng	 anh	 lại	 khái,	 không	 muốn	 mang	 tiếng	 là	 ở
nhờ	nhà	bố	mẹ	vợ.	Cho	nên,	để	chiều	theo	được	ý	mẹ,	cô	Lễ	nghĩ
chỉ	có	cách	giải	quyết,	là	xin	hai	cụ	sang	tên	hẳn	một	cái	nhà	cho
mình.

Cố	 nhiên,	 cụ	 bà	 bằng	 lòng.	 Nhưng	 cụ	 ông	 lưỡng	 lự.	 Và	 cậu
Nghĩa	thì	phản	đối	kịch	liệt.

Cô	phải	về	tất	cả	bốn	lần	để	thúc	cụ	bà	thuyết	cụ	ông,	thuyết
bằng	lý,	bằng	tình,	bằng	cả	nước	mắt.	Cô	lại	nhờ	cả	mấy	ông	chú
bà	bác	đến	vận	động	hộ,	cụ	ông	mới	đồng	ý.

Bây	giờ	văn	tự	ở	trong	tay	cô	rồi.	Cô	định	chốc	nữa,	về	nhà,	còn
giả	vờ	giả	vịt	mãi	để	trêu	chồng	lâu,	cho	đến	lúc	anh	thất	vọng,
mới	 đưa	 anh	 xem	 văn	 tự,	 cho	 anh	 cười.	 Rồi	 chiều	 nay,	 hai	 vợ
chồng	lên	Hàng	Vải	thâm,	bảo	người	trương	tìm	nhà	khác	để	dọn
đi,	cho	ông	chủ	bà	chủ	đến	ở.	Nghĩ	đến	tiếng	ông	chủ	bà	chủ,	cô
sung	 sướng	 quá.	 Cái	 nhà	 ấy	 sẽ	 là	 cái	 tổ	 uyên	 ương,	 ủ	 ấp	 cho	 ái



tình	của	đôi	vợ	chồng	mới.	Rồi	đôi	vợ	chồng	mới	sẽ	chọn	xem	chỗ
nào	ấm	cúng	nhất	thì	làm	buồng	ngủ,	chỗ	nào	yên	tĩnh	thì	làm
nơi	 cho	 anh	 nghĩ	 văn,	 nghĩ	 thơ,	 để	 viết	 báo.	 Buồng	 ngủ,	 buồng
làm	việc,	buồng	tiếp	khách,	bày	biện	những	gì,	ông	chủ	bà	chủ	sẽ
bàn	bạc	với	nhau	rồi	sắm	dần.

Xe	đến	đầu	phố	Hàng	Bồ.	Cô	chắc	bây	giờ	đức	anh	chồng	mong
mình	lắm	đây.	Hẳn	là	xe	vừa	đặt	vào	hè	cô	chưa	xuống,	chàng	đã
chạy	ra	đón,	và	hỏi:

-	Đâu?	Được	chưa?

Cô	sẽ	làm	mặt	buồn	rầu,	không	nói.	Cho	anh	thất	vọng.	Cô	Lễ
mỉm	cười	một	mình.

Xe	 gần	 đến	 tòa	 báo,	 cô	 vui	 sướng,	 lánh	 mặt	 sang	 phía	 gọng
mui,	nhìn	cho	rõ	xem	chồng	cô	đứng	ở	đâu,	để	trốn	anh.

Nhưng	cô	không	trông	thấy	anh	Thừa.

Xe	 đỗ	 trước	 tòa	 báo.	 Trả	 tiền	 xong,	 bỗng	 cô	 thấy	 một	 người
đàn	bà,	trạc	tuổi	cô,	tay	dắt	một	thằng	con	trai	độ	lên	ba	tuổi,	đến
gần	cô.	Người	này	đi	đất,	mặc	váy	vải,	áo	cộc	nâu,	nhưng	không
rách	rưới.	Chắc	không	phải	kẻ	đến	ăn	xin.

Người	đàn	bà	hỏi	cô:

-	Tôi	hỏi	khí	không	phải,	chị	có	phải	là	vợ	anh	Thừa	không?

-	Vâng.

Cô	hơi	ngạc	nhiên.	Nhưng	nghĩ	đến	tiếng	chị	mà	người	ấy	gọi
cô,	cô	đoán	là	một	người	họ	hàng	của	chồng	ở	nhà	quê	ra	thăm.
Cô	mỉm	cười,	nhìn	người	ấy:

-	Chị	hỏi	anh	Thừa	ạ?

-	Vâng.	Anh	ấy	có	nhà	không	ạ?



-	 Mời	 chị	 vào	 chơi.	 Tôi	 mới	 đi	 về,	 chẳng	 biết	 nhà	 tôi	 có	 nhà
không.

Rồi	cô	hỏi:

-	Chị	ở	nhà	quê	mới	ra	ạ?

-	Vâng.

Cô	 đưa	 người	 khách	 vào	 buồng	 riêng,	 mời	 ngồi,	 rồi	 rót	 hai
chén	nước:

-	 Mời	 chị.	 Chúng	 tôi	 ở	 đây	 cũng	 là	 chân	 nâng,	 cho	 nên	 phải
chịu	chật	chội.

Người	khách	hỏi:

-	Anh	Thừa	đi	vắng	ạ?

-	Vâng,	chắc	là	thế.

Người	ấy	uống	chén	nước,	rồi	nói:

-	Tôi	nghe	anh	chị	mới	lấy	nhau.

Cô	Lễ	ửng	đôi	má:

-	Vâng.

Rồi	cô	hỏi:

-	Thưa,	tôi	mới	về,	mà	nhà	tôi	thì	bận,	thành	thử	chưa	đưa	tôi
đi	được	đến	chỗ	họ	hàng.	Thưa	chị	là	thế	nào	với	anh	Thừa	ạ?

Người	khách	cười.	Cô	Lễ	lại	hỏi:

-	Để	họ	hàng	biết	nhau,	đi	lại	cho	thân	mật.	Kẻo	lại	đánh	nhau
vỡ	đầu	mới	nhận	họ!

Cô	cười.	Nhưng	người	khách	không	cười.	Cô	Lễ	chưa	được	biết
người	này	là	ai,	nên	lại	phải	hỏi	những	câu	đưa	đẩy:



-	Thưa,	trong	quê	ta	năm	nay	mùa	màng	thế	nào	ạ?

-	Xấu	hơn	năm	ngoái.	Đến	đói	to	mất.	Năm	nào	cũng	mất	mùa.

-	Chị	cấy	bao	nhiêu	ạ?

Người	đàn	bà	lắc	đầu:

-	Chả	có	ruộng	nương	đâu	mà	cấy,	chị	ạ.

Rồi	nói:

-	Vợ	chồng	mới,	ở	thế	này,	vui	nhỉ!

Cô	Lễ	thẹn,	chỉ	cười,	không	đáp.

Người	khách	đứng	dậy:

-	Tôi	vô	phép	chị	nhé.	Tôi	đợi	ở	ngoài	cửa,	lúc	nào	anh	Thừa	về
thì	tôi	vào.

Cô	Lễ	níu	cánh	tay	người	ấy	lại:

-	Không.	Đây	là	nhà	chúng	tôi.	Mời	chị	cứ	ngồi	chờ.	Tôi	không
bận	gì	cả.

Người	đàn	bà	thở	dài.	Cô	Lễ	hỏi:

-	Ban	nãy	tôi	hỏi,	chị	chưa	cho	biết.	Thưa	chị	là	thế	nào	với	nhà
tôi	ạ.

Người	ấy	cười:

-	 Xin	 nói	 thật	 thế	 này.	 Tôi	 với	 chị,	 chả	 có	 điều	 tiếng	 gì	 với
nhau,	 cho	 nên	 tôi	 sợ	 nói	 ra	 thì	 chị	 tưởng	 tôi	 xấu	 bụng,	 chị	 lại
buồn.

Cô	Lễ	nhã	nhặn:

-	Có	điều	gì,	xin	chị	cứ	bảo.	Để	gọi	nhau	cho	đúng.	Việc	gì	mà
buồn	ạ?



Người	khách	ngồi	nghiêm	lại,	nói:

-	Chị	ạ,	tôi	là	vợ	cả	của	anh	Thừa.	Thằng	Mão,	con	anh	ấy	đấy.
Chị	xem	nó	có	giống	bố	nó	không?

Cô	Lễ	trợn	tròn	đôi	mắt,	lạnh	toát	như	người	bị	cảm	suýt	ngã.

Mẹ	Mão	vội	vàng	đứng	dậy,	đỡ	cô	ngồi	xuống	giường:

-	Phải.	Tôi	biết	là	chị	nghe	thì	buồn	mà!	Nhưng	vì	chị	cứ	gặng
hỏi,	nên	tôi	phải	nói.	Vả	tôi	thấy	chị	cũng	như	tôi,	đều	bị	nó	lừa,
cho	nên	không	nỡ	giấu	chị.

Cô	Lễ	chăm	chắm	nhìn	mẹ	Mão.	Mẹ	Mão	vẫn	dịu	dàng:

-	Chị	ạ,	tôi	xem	chị	không	phải	như	hạng	con	cô	đốc,	thì	chị	có
biết	bố	thằng	này	thế	nào	không,	mà	lại	lấy	nó?

Cô	Lễ	run	run:

-	Cô	đốc	nào?	Cô	đốc	ở	Phòng	thuốc	nhà	giàu	ấy	à?

-	Phải,	con	Tây	lai	đĩ	rạc	đĩ	rày	chứ	đốc	đếch	gì	nó!

-	Thế	sao,	hở	chị?

-	Nó	bỏ	tôi,	lấy	con	cô	đốc,	đã	có	đứa	con	trai.	Bây	giờ	chắc	lại
bỏ	con	cô	đốc,	mới	lấy	đến	chị.

Cô	Lễ	hu	hu	khóc.

Mẹ	Mão	chép	miệng,	lắc	đầu,	an	ủi:

-	 Thôi,	 chị	 ạ.	 Chẳng	 qua	 cái	 số	 tôi	 với	 số	 chị	 nó	 sa	 vào	 vũng
bùn,	cho	nên	khổ.

Cô	Lễ	lau	nước	mắt:

-	Tôi	không	ngờ!

-	 Phải,	 ở	 đời	 nào	 ai	 học	 đến	 chữ	 ngờ.	 Ấy	 là	 tôi	 chỉ	 nói	 những
người	vợ	nó	có	cưới	xin	hẳn	hoi.	Còn	những	người	tằng	tịu	tạm



bợ,	rồi	đẻ	hoang	với	nó,	thì	vô	khối	ra	đấy.	Tôi	chả	biết	đám	cưới
chị	có	linh	đình	không,	chứ	mà	mắt	tôi	trông	thấy	đám	cưới	nó
lấy	con	đĩ	Tây	lai	có	mang	sẵn	với	ai	ấy,	mà	nào	quả	phù	trang,
nào	 lọng	 xanh,	 đi	 mười	 xe	 song	 mã,	 mà	 chả	 biết	 nó	 thuê	 đâu
được	những	người	rước	dâu,	toàn	áo	gấm	với	áo	nhung.	Rồi	tế	tơ
hồng,	 lễ	 hợp	 cẩn,	 rồi	 tiệc	 tùng,	 hát	 xướng	 linh	 đình	 suốt	 đêm
trong	cái	nhà	thuê	ở	phố	Hàng	Tiện.

Cô	Lễ	rên	ra	tiếng:

-	Ôi	trời	ơơơi!	Nhục	nhã	thân	tôi!

Mẹ	Mão	khuyên	giải:

-	Nó	đi	lừa	thì	nó	nhục,	chứ	việc	gì	mình	nhục.	Chị	có	biết	tại
sao	nó	làm	thuốc	không?

Cô	Lễ	thổn	thức:

-	Tôi	nghe	nói	anh	ấy	du	học	ở	bên	Tàu.

Mẹ	Mão	cười:

-	Thế	chị	có	biết	nó	làm	những	nghề	gì	không?

-	Tôi	nào	có	biết!

Mẹ	Mão	nhìn	cô	Lễ	bằng	đôi	mắt	ái	ngại:

-	 Nguyên	 do	 thế	 này,	 chị	 ạ.	 Ngày	 thuở	 bé,	 nó	 học	 ở	 trường
làng.	Đâu	vì	cái	tính	ăn	cắp	thế	nào	ấy,	thầy	giáo	mới	đuổi.	Ngày
ấy,	tôi	chưa	về	làm	dâu	ông	bà	Bếp,	nên	không	biết	đích.

Cô	Lễ	hỏi:

-	Ông	bà	Bếp	nào?

-	Là	ông	bà	đẻ	ra	thằng	Thừa	chứ	ông	bà	nào!

Cô	Lễ	ối	lên	một	tiếng,	rồi	hỏi:



-	Sao	bảo…

-	Sao	bảo	gì?	Ông	ấy	đi	lính	khố	đỏ	được	đóng	lon	bếp.	Cho	nên
năm	 bên	 Tây	 đánh	 nhau,	 ông	 ấy	 thấy	 nó	 học	 không	 hay,	 cày
không	biết,	cứ	lêu	lổng,	mới	bắt	nó	đăng	lính	mộ	chào	mào.	Ông
Bếp	hỏi	tôi	cho	nó,	tôi	có	bằng	lòng	đâu,	nhưng	ông	bà	tôi	cứ	ép,
thành	thử	tôi	phải	lấy	nó,	để	tôi	khổ	suốt	đời.

Cô	Lễ	thở	dài.	Mẹ	Mão	tiếp:

-	Sau	ông	bà	tôi	mới	biết	hối	hận.	Tôi	chắc	rằng	hai	cụ	bên	nhà
cũng	cả	nghe	mối	lái	thế	nào,	mới	gả	chị	cho	nó.	Chứ	tôi	tính,	dù
con	ế	chồng,	chết	già	thì	chết,	chứ	không	ai	hoài	người	mà	gả	cho
cái	quân	bịp	bợm,	bạc	tình	ấy.

Cô	Lễ	như	bị	một	nhát	búa,	lại	rú	lên:

-	Trơơời!

-	 Thôi,	 than	 vãn	 làm	 gì?	 Bố	 mẹ	 trót	 lầm,	 thì	 mình	 nên	 chịu,
chứ	oán	ai?

Cô	Lễ	vật	vã	chân	tay:

-	Nhục	nhã	thân	tôi!

-	Thôi,	chị	ạ.	Chẳng	qua	là	Trời	định	cái	số	mình	phải	thế,	thì
mình	tránh	cũng	chẳng	được,	chị	để	tôi	nói	nốt.	Nó	không	đăng
lính	mộ,	mới	định	đi	kéo	xe	cho	con	dì	nó,	 là	con	vợ	Tây,	tên	là
cái	 Ĩnh	 con.	 Nhưng	 bố	 nó	 không	 cho.	 Nó	 lễ	 lạt	 con	 vợ	 Tây,	 nên
được	làm	phu	kíp	ở	ga	Đồng	Đăng.

Cô	Lễ	choáng	người:

-	Phu	kíp?

-	Phải,	phu	kíp.	Ở	Đồng	Đăng,	thỉnh	thoảng	được	hôm	ông	sếp
ga	đi	bắn,	nó	phát	vé	thay,	thôi	thì	ăn	cắp	ăn	nảy	của	hành	khách



từng	xu	một,	bị	người	ta	kêu	ca,	chửi	bới,	rác	cả	tai.

Cô	Lễ	thở	mạnh:

-	Nhục	ơi	là	nhục!

-	 Có	 tiền,	 nó	 vào	 sòng	 bạc,	 nó	 uống	 rượu,	 rồi	 về	 hành	 hạ	 vợ
con.	 Nó	 bắt	 nhân	 tình	 nhân	 ngãi	 lung	 tung,	 Tôi	 ngăn	 không
được,	còn	bị	nó	đánh	sưng	cả	mặt	mũi.	Một	lần	nó	dọa	tôi,	bóp	cả
cổ	con	bé	dại	nhà	tôi	suýt	chết.	Nó	tàn	nhẫn	đến	thế	là	cùng!

Ngừng	một	lát,	mẹ	Mão	tiếp:

-	Một	hôm,	ông	sếp	ga	đi	bắn	vào	rừng,	cứu	được	ông	quan	Tàu
khỏi	bị	thổ	phỉ	bắt.	Ông	này	về	nước	được	ít	lâu,	thì	ông	sếp	ốm.
Ông	 sếp	 phải	 xuống	 Hà	 Nội	 để	 chữa,	 nhưng	 vì	 bệnh	 nặng,	 nên
ông	ấy	chết.	Thế	là	bố	thằng	này	được	tạm	quyền	sếp.	Thôi,	từ	đó
nó	 lại	 làm	 tướng	 ở	 ga	 Đồng	 Đăng.	 Lại	 ăn	 cắp.	 Lại	 đánh	 bạc.	 Lại
chim	 gái.	 Lại	 uống	 rượu.	 Lại	 đánh	 vợ.	 Cứ	 năm	 ngày	 ba	 trận,	 tôi
thâm	 tím	 cả	 mặt	 mũi,	 mình	 mẩy	 không	 mấy	 lúc	 không	 lằn
những	vết	roi,	gậy.	Tôi	tính	đời	tôi	chưa	đận	nào	khổ	hơn	đận	ấy.

Cô	Lễ	xoa	đầu	thằng	Mão.

-	 Cái	 ông	 quan	 Tàu	 về	 nước,	 thì	 đền	 ơn	 ông	 sếp.	 Ông	 ta	 gửi
biếu	 ông	 sếp	 cái	 bằng	 làm	 thuốc.	 Nhưng	 vì	 không	 biết	 tên	 ông
sếp	 là	 gì,	 nên	 để	 trống	 chỗ	 tên,	 cho	 ông	 sếp	 điền	 vào.	 Nhưng	 vì
ngày	ấy	ông	sếp	ốm,	về	Hà	Nội,	nên	bố	thằng	này	nhận	hộ.	Rồi
khi	nghe	tin	ông	sếp	chết,	nó	mới	điền	tên	nó	vào	cái	bằng	làm
thuốc	ấy,	để	nhận	chằng	là	của	mình.

Cô	Lễ	quật	mạnh	tay	xuống	chiếu.

-	 Ông	 sếp	 ga	 mới	 đổi	 lên	 thay	 ông	 sếp	 cũ,	 thì	 bố	 thằng	 này
không	 được	 hoành	 hành,	 nên	 hục	 hặc	 với	 ông	 ta.	 Ông	 ta	 tức
mình	 mới	 tư	 đuổi.	 Nó	 sợ	 quá,	 bảo	 tôi	 về	 nói	 lót	 với	 con	 vợ	 Tây,



xin	cho	nó	đổi	về	Hà	Nội.	Nó	được	về	Hà	Nội.	Chị	có	biết	nó	làm	gì
không?

Cô	Lễ	lắc	đầu,	vẻ	chán	ngán.

-	Làm	cu-li	kéo	quạt,	chị	ạ.

Cô	Lễ	như	bị	tắc	thở,	kêu	lên	một	tiếng	ặc	trong	cổ	họng.

Mẹ	Mão	đưa	cô	chén	nước,	rồi	tiếp:

-	Từ	ngày	này,	tôi	về	nhà	quê	để	ở	cữ	cháu	Mão,	thì	không	biết
nó	làm	thế	nào	mà	dan	díu	với	con	Tây	lai,	là	vợ	thằng	chủ,	tức	là
con	 cô	 đốc	 đấy.	 Ở	 ga	 Hà	 Nội	 nó	 làm	 cu-li	 kéo	 quạt	 cũng	 không
nổi,	 nên	 bị	 đuổi.	 Từ	 đó,	 nó	 toàn	 sống	 bằng	 nghề	 đi	 lừa.	 Sẵn	 có
bằng	làm	thuốc,	nó	mở	hiệu	thuốc.	Nó	dắt	ở	nhà	quê	ra	một	lão
chú	 họ,	 thi	 trượt	 khóa	 sinh,	 làm	 cụ	 Điều.	 Nó	 kiếm	 ít	 bài	 thuốc
đăng	ở	báo,	mới	lòe	người	ta	là	của	nó,	rồi	cứ	thế	chữa	cho	bệnh
nhân.	Cho	nên	nó	có	dám	kể	bệnh,	kể	thuốc	với	người	ốm	bao	giờ
đâu.	Chỉ	những	người	dại	dột,	ngu	ngốc,	mới	tin	là	chú	cháu	nó
biết	thuốc.

Cô	Lễ	thở	dài	thật	mạnh.

-	À,	nó	lại	làm	thuốc	cao	đơn	hoàn	tán	để	bịp	khắp	nước	nữa.
Nó	mua	thuốc	của	hiệu	khác,	rồi	dán	nhãn	của	hiệu	nó	thay	vào.
Nó	quỵt	không	biết	bao	nhiêu	là	tiền	của	những	hiệu	thuốc	trong
Nam	 Kỳ	 tin	 nó,	 nhờ	 nó	 làm	 đại	 lý.	 Kể	 tội	 ăn	 cắp	 của	 nó	 trong
những	năm	làm	thuốc,	thì	đến	chiều	chưa	hết,	chị	ạ.

Mẹ	Mão	uống	hụm	nước,	rồi	kể	tiếp:

-	 Không	 hiểu	 vì	 sao	 con	 Tây	 lai	 cũng	 có	 bằng	 y	 tá.	 Bố	 thằng
này	mới	gọi	tôn	lên	làm	cô	đốc,	để	hai	đứa	cùng	lừa	bịp	thiên	hạ.
Con	 Tây	 lai	 là	 con	 một	 thằng	 cố	 đạo	 Tây.	 Lớn	 lên,	 nó	 lấy	 hết
thằng	này	đến	thằng	khác,	rồi	đi	làm	giăng	há	kiếm	tiền.	Hai	đứa



mê	nhau,	con	Tây	lai	có	mang	với	nó,	mới	bắt	nó	cưới	thật	linh
đình,	như	cưới	một	cô	con	gái	tân,	con	nhà	tử	tế.

Cô	Lễ	suýt	đánh	rơi	cái	chén	xuống	gác.

-	 Từ	 đó,	 nó	 đuổi	 mẹ	 con	 tôi	 đi.	 Con	 vợ	 Tây	 là	 dì	 nó	 dắt	 tôi	 đi
khâu	 đầm.	 Những	 người	 tử	 tế	 không	 thể	 làm	 cái	 nghề	 ấy	 được.
Giá	 tôi	 không	 gặp	 một	 anh	 người	 làng	 bảo	 tôi,	 thì	 tôi	 mắc	 mưu
con	 đĩ	 già	 rồi.	 Tôi	 bỏ	 nghề	 khâu	 đầm,	 bơ	 vơ	 ở	 Hà	 Nội	 mất	 mấy
tháng.	Nhiều	lần	tôi	đến	phòng	thuốc	của	nó	ở	Bờ	Hồ,	đều	bị	nó
tránh	 mặt.	 Tức	 quá,	 tôi	 mới	 nói	 chuyện	 với	 chị	 em,	 thì	 có	 ba
người	giỏi	võ,	đến	đánh	cho	nó	với	con	cô	đốc	một	trận.	Tôi	nói
toáng	lên	cho	bệnh	nhân	biết	ông	y	sĩ	với	cô	đốc	là	người	thế	nào.
Do	cái	tích	ấy	mà	nó	phải	đóng	cửa	phòng	thuốc	đấy.	Chẳng	biết
hai	cái	răng	gãy	nó	đã	chữa	chưa,	hay	vẫn	để	hổng	nguyên.

Cô	Lễ	thở	dài.

-	 Trời	 quả	 báo,	 một	 hôm,	 nó	 còn	 bị	 con	 nhân	 tình	 cũ	 ở	 Đồng
Đăng,	 tên	 là	 Múi,	 cho	 một	 trận	 ngay	 giữa	 phố	 Hàng	 Đậu,	 phải
vực	đi	nhà	thương.

Cô	Lễ	giật	mình,	hỏi:

-	Hàng	Đậu	à?

-	 Vâng.	 Hàng	 Đậu.	 Tôi	 không	 hiểu	 thế	 nào,	 chữ	 nhất	 là	 một
không	biết,	mà	nó	làm	chủ	báo.	Chắc	là	làm	báo	cũng	để	lừa	chài,
làm	hại	con	gái	nhà	người	ta.	Chứ	báo	bổ	gì	đồ	ấy.	Thằng	này	còn
sống	ngày	nào,	còn	ăn	gian	nói	dối	ngày	ấy.	Nó	lấy	vợ	đẹp,	thì	lừa
vợ	 đi	 ngủ	 với	 trai	 để	 làm	 tiền.	 Nó	 lấy	 vợ	 giàu	 thì	 đào	 mỏ.	 Đến
ngày	vợ	hết	nhan	sắc,	hết	tiền,	thì	nó	bỏ,	nó	tìm	người	khác,	để
lại	đày	đọa	người	ta.

Mặt	cô	Lễ	tái	lại.



Uống	hết	chén	nước,	mẹ	Mão	lại	nói:

-	Tôi	biết	rằng	tôi	nói	từ	nãy	đến	giờ	thì	chị	buồn.	Nhưng	tôi	có
muốn	 thế	 đâu.	 Chị	 với	 tôi	 vốn	 không	 có	 điều	 tiếng	 gì	 với	 nhau,
cho	 nên	 tôi	 không	 ghen	 với	 chị.	 Mà	 chắc	 chị	 cũng	 biết	 rằng
không	 phải	 tôi	 kể	 như	 thế,	 để	 chị	 bỏ	 nó,	 cho	 tôi	 lại	 về	 với	 nó.
Không.	Không	bao	giờ	tôi	chịu	làm	vợ	cái	quân	gian	ác,	tàn	nhẫn,
bạc	tình	đâu,	chị	ạ.

Cô	 Lễ	 lại	 như	 bị	 nghe	 những	 câu	 chửi	 rủa.	 Cô	 loạng	 choạng
đứng	dậy.	Nhưng	mẹ	Mão	đỡ	lấy	cô:

-	Chị	muốn	gì,	chị	bảo	tôi,	tôi	xin	giúp.

-	Không.	Cảm	ơn	chị.

Mẹ	Mão	dắt	tay	con:

-	Thôi,	tôi	chào	chị	ở	lại.

Cô	Lễ	rưng	rưng	nước	mắt:

-	Chị	ở	lại	để	gặp	bố	thằng	Mão	chứ?

Mẹ	Mão	lắc	đầu:

-	Không	cần.	Tôi	gặp	chị,	được	nói	hết	là	hả	rồi.

Cô	Lễ	cúi	xuống,	bế	thằng	bé	con,	nhìn	nó,	rồi	nước	mắt	giàn
giụa.

Cô	móc	túi,	lấy	hai	tờ	giấy	năm	đồng,	giúi	vào	tay	nó.	Nhưng
mẹ	Mão	nói:

-	 Chị	 đừng	 cho	 nó.	 Nó	 không	 biết	 tiêu	 tiền.	 Mà	 tôi	 thì	 không
nhận	đâu.	Mấy	năm	nay	tôi	có	phải	ngửa	tay	xin	thằng	khốn	ấy
đồng	nào,	còn	phải	nộp	công	sưu	cho	nó,	mà	mẹ	con	vẫn	đủ	cơm
cháo	hai	bữa.

Cô	Lễ	nghẹn	ngào:



-	Tiền	này	là	tiền	riêng	của	tôi,	tôi	cho	cháu.

-	Ừ,	tiền	của	chị	thì	sạch	sẽ,	không	bẩn	thỉu.

Mẹ	Mão	bảo	con:

-	Mão	cầm	lấy,	xin	cô	đi.

Cô	Lễ	đặt	thằng	Mão	xuống.	Mẹ	Mão	dắt	con:

-	Thôi,	chào	chị,	tôi	về.

Cô	Lễ	đáp:

-	Chào	chị.

Cô	nhìn	theo	hút	mẹ	Mão.	Rồi	bỗng	cô	run	bắn	người	như	lên
cơn	sốt	rét.	Cô	lần	bước	đi	vào	buồng,	thét	lên	một	tiếng,	rồi	nằm
vật	trên	giường.

*	*	*
Cô	 Lễ	 hốt	 hoảng	 ngồi	 dậy.	 Cô	 bàng	 hoàng.	 Bâng	 khuâng.

Không.	 Cô	 nhớ	 lại	 rồi.	 Không	 phải	 chiêm	 bao	 đâu.	 Mẹ	 Mão	 ngồi
đây.	Chị	ta	nói	chuyện	với	cô.	Đó	là	sự	thật.

Cô	 nhìn	 đồng	 hồ.	 Ba	 giờ	 chiều	 rồi.	 Thế	 mà	 cô	 chưa	 ăn	 cơm
sáng.	Nhưng	bụng	đầy,	cổ	nghẹn,	cô	có	thấy	đói	đâu.

Ừ,	ba	giờ	chiều	thật.	Vậy	mà	chồng	cô	đi	đâu	từ	sáng	chưa	về?

Cô	đứng	trước	gương	một	lúc,	nghĩ	mãi	không	nhớ	là	định	làm
gì.	Cô	nhìn	mặt	cô	vậy.	Thấy	đầu	tóc	rối	xù,	cô	mới	nhớ	rằng	cô
định	 vấn	 khăn.	 Cô	 rót	 nước	 vào	 chén.	 Chén	 đầu	 ộc	 lúc	 nào,	 cô
không	biết,	nước	tràn	cả	ra	đĩa.	Nhưng	cô	lại	quên,	không	uống.
Cô	lững	thững	xuống	nhà,	ra	đứng	ở	hè.	Lúc	ấy	cô	mới	sực	nghĩ
ra	là	cô	chưa	khóa	cửa	buồng.	Cô	nắn	túi.	Tờ	văn	tự	vẫn	còn	ở	đó.
Cô	 lấy	 ra,	 nhìn	 lại	 xem	 có	 đúng	 không.	 Rồi	 không	 biết	 chân	 cô
bước	lúc	nào.	Cô	thẫn	thờ	đi.	Cô	cúi	mặt,	không	dám	nhìn	ai.	Lúc



ngẩng	lên,	cô	mới	biết	là	cô	đã	tới	cuối	phố,	gần	Hàng	Thiếc.	Cô
nghĩ	 mãi	 tại	 sao	 cô	 đi	 đường	 này,	 lại	 không	 ra	 Hàng	 Đào,	 để	 về
nhà?

Cô	thẳng	đến	trường	học	Cửa	Đông.	Đoàn	xe	lửa	xuống	gần	hết
dốc,	xình	xịch	trên	cao,	hét	một	tiếng.	Cô	giật	mình.

Những	 bánh	 xe	 đương	 rít	 lên	 kia,	 đã	 nghiến	 nát	 bao	 nhiêu
người	nằm	trên	đường	sắt	rồi?	Chết	trên	xe	lửa	thì	gọn	quá.	Quéc
một	 tiếng	 là	 xong,	 không	 đau	 đớn	 gì.	 Cô	 lại	 nhìn	 cây	 gạo	 mọc
trên	bãi	cỏ.	Thần	cây	đa,	ma	cây	gạo,	cú	cáo	cây	đề.	Chỗ	này	vẫn
đồn	là	có	lắm	ma,	tối	đến,	hiện	lên,	giương	đôi	mắt	xanh	lè,	thè
cái	lưỡi	dài	như	quả	núc	nác,	để	dọa	người	qua	lại.	Đó	là	những
oan	hồn	của	người	thắt	cổ	phải	không?	Ừ,	cây	gạo	này	thấp,	cành
nó	là	là.	Người	tự	tử	đứng	trên	ghế,	với	tay	buộc	dây	thừng	vào
cành	cây,	rồi	thò	cổ	vào	thòng	lọng,	đạp	cái	ghế	cho	đổ	đi,	thế	là
lơ	 lửng	 treo	 dưới	 thừng.	 Năm	 phút	 sau,	 người	 ấy	 tắc	 thở,	 chân
tay	 mềm,	 duỗi	 thẳng.	 Nhưng	 bây	 giờ	 người	 ta	 hay	 tự	 tử	 ở	 hồ
Hoàn	Kiếm.	Lội	xuống	nước,	bước	độ	ba	bước,	thì	hụt	xuống	chỗ
sâu	ngập	đầu.	Ằng	ặc	tắc	thở.	Vùng	vẫy,	uống	nước.	Thế	là	chìm.
Lại	 còn	 có	 người	 uống	 thuốc	 phiện,	 hòa	 với	 dấm	 thanh.	 Bao
nhiêu	 thuốc	 phiện,	 bao	 nhiêu	 dấm	 thanh	 thì	 đủ	 nhỉ?	 Hòa	 với
dấm	tây	có	chết	được	không?	Nghe	nói	Tây	hay	tự	tử	bằng	thuốc
ngủ,	và	đầm	lại	tự	tử	bằng	hoa.	Ừ,	thì	uống	nhiều	thuốc	ngủ,	ngủ
lịm	 lâu	 thì	 phải	 chết.	 Nhưng	 hoa	 thì	 thơm,	 giết	 thế	 nào	 được
người?	 Song,	 chắc	 là	 có	 công	 hiệu,	 cho	 nên	 người	 ta	 mới	 tự	 tử
bằng	 hoa	 chứ?	 Người	 chết	 rồi,	 thì	 không	 biết	 gì	 nữa,	 không	 lo
lắng,	 không	 buồn	 phiền,	 không	 giận	 dữ,	 không	 xấu	 hổ,	 không
nhục	 nhã.	 Người	 sống	 muốn	 nói	 gì	 thì	 nói.	 Người	 chết	 chỉ	 nằm
yên.	Và	dù	chết	vì	tội	bất	hiếu,	chết	vì	tội	bất	chính,	chết	vì	chán
đời	phụ	bạc,	thì	đám	ma	vẫn	có	người	khóc	lóc,	người	phàn	nàn,
người	thương	xót,	người	hối	hận.



Cô	Lễ	đã	đến	phố	Hàng	Bông.	Đi	đâu	bây	giờ?	Về	nhà	mà	nhìn
thấy	cha	mẹ,	thấy	hai	em,	thì	muốn	tự	tử	thật.	Tại	sao	cô	không
tin	 lời	 thành	 thực	 của	 người	 em	 ruột	 thịt,	 lại	 tin	 lời	 tán	 tỉnh
đường	mật	của	con	người	lọc	lừa?	Tại	sao	cô	không	vâng	lời	cha
mẹ,	lấy	cậu	Nhân	là	chỗ	hẳn	hoi.	Tại	sao	cô	không	cứ	ở	với	ông	bà
Nhì,	xa	Hà	Nội,	để	dứt	hẳn	dây	liên	lạc	với	người	quỷ	quyệt.	Và
tại	sao	cô	nhẹ	dạ,	trốn	nhà	đi	theo	trai,	theo	một	thằng	phu	kíp,
một	thằng	cu-li	kéo	quạt,	một	thằng	ăn	cắp,	một	thằng	bợm,	một
thằng	rượu	chè,	cờ	bạc,	trai	gái,	đã	bỏ	mấy	đời	vợ,	đã	bỏ	mấy	đứa
con,	 thằng	 ấy	 chỉ	 là	 con	 một	 anh	 lính	 tập,	 vì	 giết	 quân	 ông	 Đề
Thám	mà	được	Tây	cho	đóng	bếp!	Cô	nghĩ	tới	lời	của	mẹ	Mão	nói
con	Tây	lai	đĩ	rạc	đĩ	rầy,	bụng	phưỡn	cái	thai	của	ai	ấy	mà	đi	lấy
chồng,	thì	được	cưới	bằng	lọng	xanh,	bằng	quả	phù	trang,	bằng
xe	 song	 mã,	 bằng	 nhung,	 bằng	 gấm,	 bằng	 tiệc	 tùng	 hát	 xướng,
đến	nhà	mới	thuê	cũng	tế	tơ	hồng,	cũng	lễ	hợp	cẩn	như	một	cô
gái	 tơ.	 Thế	 mà	 cô,	 một	 cô	 con	 gái	 Hàng	 Đào	 đức	 hạnh,	 trong
trắng,	giàu	có,	con	nhà	lễ	giáo,	thì	đi	lấy	chồng	như	đi	ăn	trộm!
Tối	 hôm	 ấy,	 cô	 đến	 đầu	 chợ	 Đồng	 Xuân,	 thì	 hắn	 chờ	 sẵn	 ở	 đấy.
Trống	ngực	cô	thình	thình,	cô	nhìn	trước	nhìn	sau,	nhảy	tót	lên
chiếc	 xe	 thuê	 sẵn.	 Trời	 tạnh	 ráo,	 nhưng	 xe	 che	 kín	 mít	 bằng	 áo
tơi	cánh	gà,	như	chở	người	ốm	vào	nhà	thương.	Cô	ngồi	ở	trong,
không	 dám	 dòm	 ra	 xem	 xe	 đi	 những	 đường	 nào.	 Một	 lát,	 xe	 đỗ
xuống.	 Cô	 ra	 ngoài,	 nhìn	 xung	 quanh,	 không	 biết	 là	 ở	 đâu.	 Trời
tối	như	mực,	đèn	lửa	lại	chẳng	có.	Cô	theo	hắn	đi	vào	trong	xóm.
Đường	 gồ	 ghề,	 mấy	 lần	 cô	 suýt	 ngã,	 phải	 đưa	 tay	 cho	 hắn	 dắt,
như	vợ	chồng	anh	xẩm.	Rồi	cô	chui	vào	một	cái	buồng	hẹp	trong
một	căn	nhà	tranh	thấp.	Mùi	mốc.	Mùi	hôi.	Mãi	mới	mượn	được
cái	đèn	con.	Cô	mới	nhìn	thấy	chỗ	nằm	là	cái	giường	tre,	trên	trải
chiếc	chiếu	cũ	rách	giữa.	Đám	cưới	của	cô	thế	đấy.	Thế	là	cô	hết
đời	trinh	bạch.	Vậy	mà	lúc	ấy,	cô	không	tưởng	tượng	đến	cha	mẹ,



đến	hai	em	ở	nhà	đương	thế	nào,	sáng	mai	hàng	phố	bàn	tán	ra
sao.	 Cô	 chỉ	 cần	 có	 mỗi	 một	 mình	 hắn	 ở	 cạnh,	 một	 mình	 hắn	 là
đầy	đủ,	là	hạnh	phúc,	là	tương	lai.

Cô	dừng	sững	chân	lại	để	nhịn	khóc.	Cô	nhìn	chuyến	xe	điện
đi	qua,	để	xua	đuổi	những	hình	ảnh	đương	vẩn	vơ	trong	đầu	óc.

Cô	 đi	 đâu	 bây	 giờ?	 Đi	 đâu	 cũng	 được.	 Nhưng	 đi	 đâu	 mà	 trốn
được	 xấu,	 được	 nhục?	 Đi	 đâu	 mà	 tránh	 được	 nghĩ	 ngợi,	 buồn
phiền,	giận	thân,	giận	kẻ	gian	ác?	Đi	thế	này,	lỡ	họ	hàng,	bạn	bè
trông	thấy	mà	hỏi	thì	nói	thế	nào?	Nhà	cậu	Nhân	ở	phố	nào	nhỉ?
Mặt	mũi	cậu	ta	thế	nào?	Có	phải	là	cái	chàng	đi	xe	đạp	kia	không?
Hai	hè	phố,	người	ta	đi	đâu	mà	tấp	nập	thế?	Họ	không	có	điều	gì
nghĩ	ngợi,	buồn	phiền,	giận	thân,	giận	kẻ	gian	ác	à?	Sao	cô	kia	lại
cười	 nói	 vui	 vẻ	 thế?	 Cô	 không	 có	 tội	 bất	 hiếu	 với	 cha	 mẹ	 à?	 Cô
không	đi	theo	trai	à?	Cô	không	bị	ai	lừa	à?	Chồng	cô	không	là	phu
kíp,	 không	 là	 cu	 li	 kéo	 quạt,	 không	 rượu	 chè,	 cờ	 bạc,	 trai	 gái,
không	bỏ	nhiều	vợ	và	bỏ	nhiều	con	chứ?	Còn	cô	kia,	cô	vẫn	giữ
được	tấm	lòng	trinh	bạch,	hay	đã	có	chàng	trai	nào	nó	ném	thư
cho	cô,	nó	quyến	rũ	cô	bằng	lời	đường	mật	để	cô	mê	nó,	cô	tính
đường	theo	nó?	Còn	cô	kia	nữa.	Tại	sao	cô	cười?	Cô	đã	có	chồng
chưa?	 Cô	 lấy	 chồng,	 cưới	 xin	 đàng	 hoàng	 hay	 cô	 đã	 lẻn	 đi	 theo
trai?	 Cô	 cười	 ai?	 Cô	 cười	 gì?	 Cô	 hớn	 hở	 vì	 lấy	 được	 tấm	 chồng
xứng	đáng,	hay	cô	mỉa	mai	cái	người	tội	lỗi,	nhơ	nhuốc	nào?

Đến	chợ	Cửa	Nam,	cô	thấy	hàng	họ	đã	vãn,	và	đường	bị	chắn.
Một	chuyến	xe	lửa	đi	qua.	Sao	mà	đông	thế?	Họ	đi	đâu?	Họ	về	với
vợ,	 với	 chồng,	 về	 với	 cha	 mẹ,	 hay	 trốn	 vợ,	 trốn	 chồng,	 trốn	 cha
mẹ?	 Trốn	 đi	 đâu?	 Lên	 Lao	 Cai,	 lên	 Lạng	 Sơn	 rồi	 sang	 Tàu,	 hay
xuống	 Hải	 Phòng,	 rồi	 vào	 Sài	 Gòn?	 Dù	 đi	 đâu,	 cũng	 phải	 đem
theo	cái	đầu	có	bộ	óc	biết	nghĩ,	biết	nhớ,	để	mà	buồn,	để	mà	giận.
Nhưng	họ	buồn,	họ	giận,	còn	tìm	được	người	thân	mà	than	thở



cho	vợi	nỗi	lòng.	Còn	cô	thì	than	thở	với	ai?	Cô	định	ngậm	bồ	hòn
làm	 ngọt	 chứ	 mình	 làm	 mình	 chịu,	 chứ	 kêu	 mà	 ai	 thương?	 Vả
vạch	 áo	 cho	 người	 xem	 lưng,	 thì	 xấu	 chàng	 nào	 có	 ai	 khen	 chi
mình?	 Tội	 ở	 cô,	 cô	 đành	 đau	 đớn	 một	 mình,	 còn	 đày	 đọa	 thêm
cho	cha	mẹ	và	hai	em	đau	đớn	lây	nữa	hay	sao?	Thật	là	khổ	tâm.
Thật	là	đau	xót!	Chỉ	có	nằm	trên	đường	sắt,	chỉ	có	treo	dưới	dây
thừng,	 chỉ	 có	 dìm	 đầu	 xuống	 nước,	 chỉ	 có	 uống	 thuốc	 độc	 vào
ruột	mới	không	biết	gì	nữa.

Cô	thở	dài,	quay	trở	lại.	Cô	về	Hàng	Đào.

Cô	về	nhà.

Cụ	bà	trông	thấy	cô	thì	tươi	tỉnh,	khoe	ngay:

-	Cậu	ấy	ở	đây,	vừa	mới	đi	khỏi.

Cô	khẽ	đáp:

-	Vâng.

-	Thế	cô	đi	đâu	từ	chiều	mà	cậu	ấy	phải	tìm	thế?

Cô	nén	thở	dài:

-	Con	đi	có	việc.

Rồi	cô	hỏi:

-	Thầy	con	không	có	nhà	ạ?

Cụ	cười:

-	Ấy,	hai	bố	con	ăn	cơm	xong,	rồi	đưa	nhau	lên	Hàng	Vải	thâm
đấy.

Cô	giật	mình:

-	Làm	gì	ạ?

-	Xem	cái	nhà	của	cô	chứ	làm	gì?



Cô	nhăn	mặt:

-	Xem	làm	gì	vội!

-	Để	sửa	chữa	mà	dọn	đến	ở	chứ	làm	gì!

Cô	tặc	lưỡi:

-	Ở	gì!

Cụ	cau	mặt:

-	Con	bé	mới	hay	chứ!	Chưa	được	nhà	thì	nằng	nặc	đòi	cho	kỳ
được.	Bây	giờ	được	rồi	thì	ở	gì,	ở	gì!	Ai	biết	thế	nào	mà	chiều	được!

-	Nhưng	trước	khác,	bây	giờ	khác.

-	Khác	khác	thế	nào!	Đừng	trẻ	con!

Cô	không	nói	nữa.	Cụ	giục:

-	Thôi,	liệu	mà	về,	kẻo	cậu	ấy	tìm.	Bận	sau	có	đi	đâu,	thì	cũng
phải	nói	một	tiếng	cho	người	ta	biết.

-	Nhưng	có	nhà	đâu	mà	nói.

-	Thấy	cậu	ấy	bảo	cô	đi	chơi	với	một	người	nào	dắt	đứa	bé	con
phải	không?	Ai	thế?

-	Người	quen.

-	Ừ,	thế	chứ	lị.	Cậu	ấy	cứ	tưởng	là	họ	hàng,	mới	đoán	thế	nào
hai	người	cũng	đưa	nhau	về	nhà.

-	Nhà	con	chờ	có	lâu	không	ạ?

-	Đến	đây	lúc	gần	bốn	giờ.	Vừa	mới	đi.	Còn	nói	chuyện	với	thầy
mãi,	mới	ăn	cơm.	Đẻ	bảo	rể	hay	con	cũng	thế,	không	khách	khứa
gì,	 đến	 chơi	 chạm	 bữa	 thì	 ăn.	 Được	 cái	 cậu	 ấy	 cũng	 dễ	 tính,
không	như	người	ta.

Cô	Lễ	thở	dài.	Cụ	thấy	con	có	vẻ	buồn,	thì	cười:



-	Đúng	là	cô	phải	chờ	cơm	cậu	ấy,	chưa	thấy	về,	thì	đến	đây	để
tìm	à?

Cô	đáp	cho	xong:

-	Vâng.

-	Thế	ăn	cơm	chưa?

Cô	nghe	trong	bụng,	rồi	đáp:

-	Con	ăn	rồi.

-	Ừ,	tưởng	chưa	ăn	thì	chờ	chốc	nữa	em	đi	học	về,	ăn	với	nó.

Rồi	cụ	dịu	dàng	bảo:

-	 Này,	 đẻ	 mới	 mua	 được	 mấy	 gắp	 chả	 Cầu	 Dần,	 ngon	 đáo	 để.
Ăn	vã	vậy	nhé.

Cô	lắc	đầu:

-	Con	chả	ăn.

Cụ	cười:

-	 Bảo	 thật	 cô	 nhé.	 Có	 ăn	 ở	 đây	 thì	 ăn,	 chứ	 xin	 mang	 về	 là	 đẻ
không	cho	đâu.	Gì	cũng	để	phần	cho	chồng!

Rồi	không	cười	nữa,	cụ	bảo:

-	Nói	đùa,	chứ	cậu	ấy	ăn	ở	đây	rồi.	Mà	hôm	nay	đã	dám	uống	tí
rượu.	Chắc	là	nể	thầy	lắm	đấy.

Cô	thở	dài,	khừ	một	cái,	rồi	nói	giọng	mát	mẻ:

-	Vâng,	nhà	con	không	biết	uống	rượu!

Cụ	 không	 hiểu	 là	 cô	 đay	 người	 chồng	 giả	 dối	 của	 cô,	 nên	 cụ
khen:

-	Ừ,	cậu	ấy	cũng	hiền	lành,	thật	thà.	Thế	là	mừng.



Cô	ngồi	thừ,	không	đáp.	Cụ	cau	mặt:

-	Quái,	hôm	nay	cô	này	thế	nào	ấy.

Rồi	cụ	đùa:

-	 Hay	 là	 nhớ	 chồng?	 Này,	 đã	 lớn	 rồi,	 đừng	 có	 như	 sơn	 như
nhựa	mà	người	ta	cười	cho	đấy.	Vắng	nhau	một	lúc,	mà	chồng	đi
tìm	vợ,	vợ	đi	tìm	chồng!

Cô	thở	dài:

-	Không	phải	thế	đâu	ạ.

Cụ	yên	lặng,	rồi	hỏi	khẽ:

-	Hay	là	nghén?	Có	thấy	trong	người	khác	cái	gì	không?

Cô	không	đáp,	nhưng	hỏi:

-	Nhà	con	nói	chuyện	gì	với	thầy	ạ?

-	Đẻ	cũng	chẳng	nghe.	Chắc	lại	chuyện	văn	bài	nghĩa	lý	chứ	gì.

Cụ	nghĩ	một	lát,	rồi:

-	À,	có	một	lúc,	đẻ	nghe	thấy	cậu	ấy	phàn	nàn	là	từ	ngày	làm
báo,	có	lắm	kẻ	độc	tâm,	nó	ghen	ghét,	nó	đặt	điều	để	nói	xấu	cậu
ấy.

Cô	Lễ	xám	mặt:

-	 Hừ!	 Đặt	 điều!	 Nói	 xấu!	 Tốt	 thì	 ai	 nói	 xấu.	 Có	 thực	 thì	 ai	 đặt
điều!

Cụ	cau	đôi	lông	mi:

-	À,	cô	này!	Hay	vợ	chồng	đã	có	điều	gì	giận	dữ	nhau	đấy?	Cổ
nhân	 bảo	 chồng	 giận	 thì	 vợ	 làm	 lành,	 miệng	 cười	 hớn	 hở	 rằng
anh	 giận	 gì.	 Gia	 pháp	 nhà	 này	 không	 có	 dạy	 con	 gái	 hỗn	 với
chồng	đâu	nhé!



Cô	nói:

-	Không	ạ,	chúng	con	có	điều	gì	với	nhau	đâu	ạ.

-	Thế	chứ	lị!	Thôi,	về	đi,	kẻo	tối.

Bỗng	cậu	Nghĩa	mở	cửa	vào.	Cô	Lễ	được	cớ	để	ở	lại	với	em.

Cô	chờ	cho	cậu	cất	sách	và	rửa	mặt	xong	đâu	đấy,	rồi	bấm	cậu
lên	gác.

Hai	 chị	 em	 rón	 rén	 lên	 thang.	 Vừa	 đến	 mặt	 sàn,	 bỗng	 cô	 Lễ
nắm	chặt	cánh	tay	em,	òa	lên	khóc:

-	Chị	khổ	lắm,	em	ơi!

Rồi	cô	nhét	chặt	vạt	áo	vào	miệng	để	nức	nở,	cho	cụ	Tú	khỏi
nghe	tiếng.

Mợ	Nghĩa	chạy	đến	gần.	Hai	vợ	chồng	đỡ	chị	ngồi	xuống	ghế.
Cậu	hỏi	khẽ:

-	Việc	gì	thế,	hở	chị?

Cô	thút	thít:

-	Chị	chán	đời	lắm,	em	ạ.

Cậu	thương	chị.	Mặt	nhăn	nhó.

-	Thôi,	em	xuống	nhà	mà	ăn	cơm.	Chị	khóc	được	một	tiếng	là
hả	rồi.	Để	chị	yên,	nằm	nghỉ	một	lát.

Bỗng	có	tiếng	cụ	bà	gọi	mợ	Nghĩa.	Cô	Lễ	dặn:

-	Đẻ	có	hỏi	chị,	em	nói	là	chị	đau	bụng	nhé.

Mợ	Nghĩa	xuống	gác.	Cô	Lễ	nói:

-	Chị	không	muốn	về	đằng	ấy	hôm	nay.

Cậu	Nghĩa	hiểu	chị,	nhưng	đủng	đỉnh	đáp:



-	 Lấy	 chồng	 thì	 phải	 về	 với	 chồng.	 Dù	 là	 ngủ	 lại	 nhà	 mình
cũng	không	được.

Mợ	Nghĩa	lên	nói:

-	 Đẻ	 bảo	 em	 xuống	 coi	 nhà	 cho	 đẻ	 đi	 một	 tí.	 Đẻ	 dặn	 chị	 xem
đau	thế	nào,	có	phải	gọi	anh	đến	xem	mạch	và	cho	thuốc	không.

Cô	Lễ	bực	mình:

-	Chị	không	cần	gì	cả!

Rồi	cô	đay:

-	Xem	mạch!	Cho	thuốc!

Một	lát,	cô	nói:

-	Chị	chỉ	cần	hai	em	điều	này.	Là	chốc	nữa,	thầy	hay	đẻ	có	hỏi
chị,	các	em	nói	rằng	chị	về	đã	lâu	rồi.

Cậu	Nghĩa	hỏi:

-	Chị	không	về	à?	Thầy	đẻ	biết	các	em	nói	dối,	thì	mắng	các	em
chết.

Mợ	Nghĩa	xuống	nhà.	Cô	Lễ	nói:

-	Mặc	kệ	các	em.

Cô	Lễ	nằm	một	mình.	Cô	muốn	ngủ	một	giấc	cho	say	sưa	như
ban	 nãy.	 Nhưng	 không	 sao	 ngủ	 được.	 Lúc	 nào	 cũng	 như	 văng
vẳng	bên	tai	cô	tiếng	của	mẹ	Mão.	Có	thật	chồng	cô	xấu	thế,	hay
chị	ta	thù	ghét	mà	bịa	thêm?	Nhiều	câu	chị	ta	vô	ý,	vô	tình	mà
nói,	nhưng	chẳng	khác	gì	những	nhát	búa	bổ	vào	đầu	cô,	những
ngọn	 dùi	 đâm	 vào	 tim	 cô.	 “Bố	 mẹ	 trót	 làm	 thì	 mình	 nên	 chịu”,
“cả	nghe	mối	lái	mới	gả	cho	nó”,	“chết	già	thì	chết,	ai	hoài	con	gả
cho	 quân	 bịp	 bợm,	 bạc	 tình”.	 Khổ	 quá!	 Tội	 ở	 cô	 cả,	 mà	 người
ngoài	lại	đổ	cho	hai	cụ!	Đau	xót	làm	sao!



Rồi	 luôn	 luôn	 hình	 ảnh	 chồng	 cô	 hiện	 ra	 trong	 óc	 cô.	 Nhưng
không	phải	cái	người	mặc	quần	áo	Tây	cổ	đứng	màu	xám,	đội	mũ
lưỡi	 trai,	 đeo	 đôi	 kính	 trắng	 không	 vành,	 ngồi	 bắt	 mạch;	 cũng
không	phải	cái	người	đội	khăn	nhiễu	tây,	mặc	áo	đoạn	trơn,	ngồi
ở	bàn	giấy	tòa	báo;	mà	là	một	anh	Thừa	đi	đất,	mặc	bộ	quần	áo
xanh	cũ,	tay	cầm	lá	cờ,	tay	giữ	đầu	ghi;	một	anh	Thừa	tựa	lưng
vào	tường,	hai	tay	ôm	đầu	cái	dây	quạt	để	kéo	xuống,	buông	lên,
như	 người	 lạy;	 một	 anh	 Thừa	 mặc	 áo	 thụng	 xanh	 ra	 ngoài	 áo
gấm,	đứng	trước	bàn	thờ	lễ	tơ	hồng	với	cô	đốc	mặt	trát	bự	những
phấn.

Xấu	chàng	hổ	ai!

Cô	 thở	 dài.	 Không	 biết	 một	 người	 đốn	 mạt,	 tàn	 nhẫn	 có	 thể
sửa	đổi	thành	lương	thiện	được	không?	Có	ăn	lời	khuyên	bảo,	can
ngăn	của	vợ	không?	Ước	gì	cô	có	phép	tiên,	cảm	hóa	được	chồng!

Từ	ngày	ăn	ở	với	nhau,	chồng	cô	đối	xử	với	cô	ra	sao?	Có	lẽ	sẵn
lòng	tin,	và	mù	quáng	về	tình	yêu,	cô	không	nhìn	rõ	được.	Chỉ	từ
hôm	 hai	 cụ	 nguôi	 giận,	 cho	 vợ	 chồng	 cô	 đi	 lại	 như	 thường,	 thì
anh	hay	vắng	nhà,	nói	rằng	làm	việc	báo.	Có	phải	thật,	hay	anh
đi	chơi	bời	rượu	chè,	cờ	bạc,	trai	gái,	thuốc	xái	ở	đâu?	Có	phải	anh
hay	lại	nhà	vợ,	là	vì	yêu	vợ	nên	quý	mến	bố	mẹ	vợ,	hay	để	nịnh
hót,	 lấy	 lòng	 tin	 của	 hai	 cụ,	 hòng	 mưu	 mô	 điều	 gì?	 Bạn	 bè	 của
anh,	 có	 những	 người	 văng	 tục,	 văng	 rác	 như	 đồ	 xỏ	 lá	 ba	 que,
nhưng	sao	cũng	có	ông	ấm	Cận,	ông	Cử	Huyền?	Và	có	cả	mấy	ông
huyện,	ông	phủ?	Thật	là	khó	hiểu.	Tính	nết	thì	thất	thường.	Thật
không	ra	thật,	dối	không	ra	dối,	khôn	không	ra	khôn,	đần	không
ra	đần.	Không	hiểu	chồng	cô	thế	nào	mà	lại	viết	báo,	và	lại	là	chủ
bút?	Rồi	cô	lại	nghĩ.	Có	thật	người	đàn	bà	ấy	là	vợ	của	anh	Thừa,
hay	là	vì	anh	làm	báo,	quen	nói	thẳng	thắn,	quá	lời	mà	bị	người
ta	ghét,	thuê	người	đến	đặt	điều	với	cô	để	bôi	nhọ	anh?



Bỗng	sàn	gác	kêu	đánh	kẹt.	Có	tiếng	chân	người	đến	gần.	Cậu
Nghĩa	gọi:

-	Chị!	Chị	ơi!

Cô	không	trả	lời:

-	Chị	ngủ	rồi	à?

Cô	cũng	không	trả	lời.

Cậu	Nghĩa	rón	rén	ra	xa,	rồi	xuống	thang.

Cô	 vờ	 ngủ	 để	 cậu	 Nghĩa	 khỏi	 hỏi	 chuyện.	 Ruột	 cô	 rối	 bời	 bời,
chưa	nghĩ	ra	nên	làm	thế	nào.	Nếu	em	mà	hỏi,	tất	cô	không	thể
giấu.	Em	cô	biết,	tất	hai	cụ	cũng	biết,	sẽ	đau	lòng	vì	thương	cô.

Hiện	giờ,	hai	cụ	đương	tin	và	yêu	chàng	rể.	Song,	sự	thực	thì	rõ
ràng	 là	 vì	 hai	 cụ	 đương	 bị	 chàng	 rể	 bịp.	 Cô	 cứ	 để	 vậy	 thì	 hai	 cụ
vẫn	vui	vẻ	đấy,	nhưng	như	thế	là	cô	có	biết	hai	cụ	bị	bịp	mà	cứ	để
yên.	 Như	 thế	 là	 cô	 về	 hùa	 với	 chồng	 để	 lừa	 cha	 mẹ.	 Gặp	 một
người	 ngoài	 bị	 nạn,	 mình	 còn	 phải	 cứu	 chả	 vẻ	 thay,	 huống	 hồ
người	bị	nạn	lại	là	người	đẻ	ra	mình!	Đau	đớn	cho	cô	quá.	Cô	có
nên	 tự	 tử	 không?	 Đành	 rằng	 tự	 tử	 thì	 cô	 được	 yên	 thân,	 song,
như	 vậy	 lại	 đúng	 là	 cô	 đưa	 con	 dao	 cho	 dư	 luận	 để	 bồi	 vào	 đầu
cha	 mẹ	 cô	 thêm	 một	 nhát	 quyết	 liệt	 cho	 chết	 hẳn.	 Không!	 Cô
không	thể	bất	hiếu	đến	hai	lần.	Vả	lại,	nghĩ	đến	tự	tử,	cô	sợ	lắm.
Bỗng	 nhiên,	 mình	 giết	 mình	 đương	 sống,	 ai	 lại	 đang	 tay	 thế
được?	Rồi	người	tự	tử	hóa	thành	những	oan	hồn,	những	con	ma,
nó	bắt	người	khác	theo	dớp	của	nó,	để	thay	cho	nó	được	lên	làm
người.	Bỗng	cô	ghê	rợn,	rùng	cả	mình.	Cô	kéo	chăn	trùm	hẳn	lên
đầu	 để	 suy	 tính.	 Thôi,	 đành	 vậy.	 Cô	 phải	 chôn	 sâu	 nỗi	 khổ	 tâm
xuống	tận	đáy	lòng,	âm	thầm	mà	một	mình	chịu	tai	họa.	Thế	thì
đối	với	chồng,	cô	phải	thế	nào?	Đã	giấu	cha	mẹ,	cô	đành	giấu	cả
chồng,	không	cho	rõ	là	cô	đã	biết	hết	về	anh	để	anh	đối	với	cô	cho



tự	 nhiên,	 để	 anh	 đối	 với	 hai	 cụ	 cho	 tự	 nhiên.	 Như	 vậy	 thì	 giữ
được	 hòa	 khí.	 Chồng	 cô	 đối	 với	 cô	 tự	 nhiên	 thì	 gia	 đình	 được
thuận,	 cô	 sẽ	 dò	 dần	 thói	 hư	 tật	 xấu	 của	 chồng	 để	 lựa	 lời	 mà
khuyên	can.	Nhưng	cô	nghĩ	lại.	Cô	có	nỡ	lòng	trông	thấy	cha	mẹ
bị	chồng	cô	đưa	xuống	hố	mà	cứ	để	vậy	hay	không?	Và	cô	có	thể
suốt	đời	là	cái	mộc	chống	đỡ,	che	đậy	cho	người	ngoài	khỏi	nhìn
thấy	bộ	mặt	thực	của	chồng,	để	trong	ấm	ngoài	êm	không?

Cô	thở	dài.	Cô	thấy	má	lành	lạnh.	Cô	sờ	tay	vào	gối	xem	cái	gì.
Thì	 ra	 không	 biết	 cô	 khóc	 từ	 bao	 giờ,	 khóc	 nhiều	 hay	 ít	 mà	 gối
sũng	những	nước.

*	*	*
Sáng	 hôm	 sau,	 lúc	 cô	 Lễ	 dậy	 thì	 cậu	 Nghĩa	 cũng	 vừa	 dậy.	 Cô

đưa	cái	văn	tự	nhà:

-	Em	giữ	hộ	chị.

Cậu	Nghĩa	ngơ	ngác,	hỏi:

-	Sao	thế,	hở	chị?

-	Em	cứ	giữ	cẩn	thận	cho	chị.	Bao	giờ	chị	cần	lấy,	chị	sẽ	bảo.

-	Nhà	của	chị	thì	chị	giữ	văn	tự	chứ?

Cô	tặc	lưỡi:

-	Nhà	cửa	gì!	Để	xem	đã.

Nói	 đoạn,	 cô	 để	 tờ	 giấy	 trên	 mặt	 bàn,	 rồi	 xuống	 nhà.	 Cụ	 bà
nhìn	thấy	cô	thì	ngạc	nhiên.	Cụ	gắt	mợ	Nghĩa:

-	Sao	con	nói	dối	đẻ	là	chị	con	về	rồi?

Cô	Lễ	vội	vàng	nói:

-	Thưa	đẻ,	đó	là	tội	của	con.	Con	đau	bụng	quá,	về	thì	sợ	sương
gió,	mà	ở	thì	sợ	đẻ	giục	về.	Cho	nên	con	phải	xui	em	con	nói	thế.



Cụ	nguôi	giận:

-	Thôi,	thế	thì	quàng	quàng	lên	mà	về,	kẻo	cậu	ấy	không	bằng
lòng.	Xuất	giá	thì	phải	tòng	phu,	con	ạ.

Cụ	bảo	con	dâu:

-	Con	cùng	đi	với	chị.	Nói	với	anh	rằng	tại	đêm	qua	đẻ	bị	cảm,
nên	thầy	bảo	chị	ở	lại.

Cô	Lễ	thấy	mẹ	nhận	lỗi	hộ	mình	để	che	mắt	một	người	đầy	tội
lỗi	với	mình,	với	mẹ	và	với	cha,	cô	vừa	cảm	động	vì	mẹ,	vừa	bực
dọc	 với	 chồng.	 Không	 thèm	 nói	 dối	 người	 hay	 nói	 dối,	 cô	 nhăn
mặt:

-	Con	về	một	mình,	không	sao	ạ.

-	Ừ,	vợ	chồng	mới,	đương	tin	yêu,	chiều	chuộng	nhau.

Nhưng	có	lẽ	cụ	ông	cũng	băn	khoăn,	cụ	rời	ghế	trường	kỷ,	ra
nhà	ngoài,	nói:

-	Đây,	đây!	Thế	này.	Cô	bảo	cậu	ấy	là	ở	lại	xem	thầy	lấy	số	tử	vi
cho	 cậu	 ấy	 đến	 khuya.	 Chắc	 là	 thế	 nào	 cũng	 thích,	 rồi	 vọt	 ngay
đến	đây	cho	mà	xem.

Cô	Lễ	chào	cha	mẹ,	rồi	lững	thững	đi	bộ	về	Hàng	Bồ.

Cô	 đã	 quyết	 định.	 Nhất	 định	 cô	 giữ	 vẻ	 mặt	 như	 thường.	 Để
xem	chồng	cô	thế	nào.

Nhưng	 lạ	 quá!	 Cô	 không	 gặp	 chồng,	 Đêm	 trước,	 anh	 Thừa
không	ngủ	nhà.

Anh	ta	theo	cụ	Tú	đến	Hàng	Vải	thâm,	rồi	đi	đâu?	Thưa	rằng:
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nh	Thừa	đập	dồn	dập	vào	cửa	nhà	chị	Sáu.

Cửa	 mở	 ra.	 Anh	 ta	 vừa	 chạy	 thình	 thịch	 lên	 thang	 gác,	 vừa
chửi:

-	Tiên	sư	nó!	Nó	vừa	ném	cứt	vào	mồm	tao,	mày	ạ.	Thối	quá!

Ông	Tình	muôn	thuở	ngẩng	đầu	dậy:

-	Sao?	Sao?

Anh	Thừa	vừa	bưng	miệng,	vừa	nói:

-	Đây	này,	nhè	nhẹt	cả	vào	mặt	mũi!

Chị	Sáu	thò	mồm	ra	mái	hiên,	nhổ:

-	Gớm,	thối	quá!	Xuống	nhà	mà	rửa	ráy,	thay	quần	áo	đi!	Chưa
chi	đã	lên	gác!	Tối	tăm,	rồi	nó	dính	cả	vào	cầu	thang,	vào	sàn	gác,
ai	biết	chỗ	nào	mà	cọ	được!

Ông	văn	sĩ	thấy	mặt	anh	Thừa	đen	sì	sì,	chả	nhận	ra	chỗ	nào	là
mắt,	chỗ	nào	là	mũi,	chỗ	nào	là	miệng	thì	buồn	cười	không	nhịn
được,	ông	phá	lên	cười,	ôm	bụng	mà	cười.	Anh	Thừa	cáu:

-	Tiên	sư	mày!	Mày	làm	mà	ông	chịu,	mày	còn	cười	được	à!

Chị	Sáu	đuổi:

-	Thôi,	hãy	ra	đàng	sau	mà	rửa,	rồi	tha	hồ	mà	cãi	nhau.	Gớm!
Thối	hoăng	thiên	địa!

Anh	Thừa	xuống	thang,	ông	Hoài	Tân	Tử	vẫn	cười,	nằm	ngửa



ra	mà	cười,	quật	tay	quật	chân	xuống	chiếu	mà	cười.

Anh	Thừa	súc	miệng,	nhổ	toèn	toẹt,	rồi	khạc,	rồi	nhổ,	rồi	ọe,
rồi	giội	nước	uồm	uồm.	Chốc	chốc	lại	chửi:

-	Tiên	sư	nó!	Vào	cả	tóc!

-	Tiên	sư	nó!	Vẫn	còn	thối!

Anh	gọi:

-	 Có	 bàn	 chải	 đánh	 răng	 với	 thuốc	 đánh	 răng	 không	 hở	 anh
Sáu?

Rồi	anh	lại	gọi:

-	Anh	Sáu	ơi!	Cho	mượn	bánh	xà	phòng	nhé!

Anh	 gội,	 anh	 rửa,	 anh	 tắm.	 Tiếng	 nước	 như	 thác	 chảy.	 Ông
Tình	muôn	thuở	chõ	xuống,	nói:

-	Khéo	mà	bắn	cả	vào	chum	nước	ăn	của	người	ta	nhé.

Chị	Sáu	bảo:

-	Đậy	lại	rồi.

Anh	Thừa	kêu:

-	Vào	cả	ngực	áo,	mày	ạ.	May	tao	lại	không	mặc	áo	đoạn.

Ông	Hoài	Tử	lại	cười.

Anh	Thừa	giặt.	Tiếng	vò	quần	áo	mạnh	như	tiếng	trâu	cọ	vào
cột	chuồng.

Ông	Tình	muôn	thuở	bảo	chị	Sáu:

-	Cho	nó	mượn	cái	đèn,	tối	thế,	không	khéo	nó	rửa	không	sạch
đâu.

-	Kệ.	Cho	chết!



-	Tử	ơi!	Kiếm	cho	tao	bộ	quần	áo!

Ông	văn	sĩ	lại	nằm	ngửa	ra	mà	cười,	rồi	bảo	chị	Sáu:

-	Nhà	còn	cái	nào,	cho	nó	mượn.

Chị	Sáu	xuống	nhà,	lấy	quần	áo	cho	anh	Thừa.

Một	lát	sau,	anh	Thừa	lên	gác.	Ông	Tình	muôn	thuở	lại	lăn	ra
cười.	 Kêu	 trời	 mà	 cười.	 Cả	 chị	 Sáu	 cũng	 ôm	 bụng,	 nấc	 lên	 từng
nhịp.	Anh	Thừa	mặc	cái	quần	thâm	và	cái	yếm	đầm	của	chị	Sáu,
vừa	ngắn,	vừa	chật.	Anh	nhăn	mặt:

-	Chà!	Sao	mà	thối	thế!	Dễ	thường	cứt	khách,	chứ	không	phải
cứt	An-nam	mày	ạ.

Lại	những	tiếng	cười	như	muốn	phá	vỡ	nhà.	Anh	Thừa	bảo:

-	Thật	đấy.	Khách	ăn	lắm	chất	béo	bổ,	ỉa	ra,	cứt	mới	nhuyễn	và
thối.	 Chứ	 An-nam	 nghèo,	 cứt	 rắn,	 không	 thối.	 Cho	 nên	 tụi	 phu
thùng	tranh	nhau	lấy	thùng	ở	Hàng	Đàn,	chỉ	toàn	vỏ	bào	với	que!

Ông	Tình	muôn	thuở	nói:

-	 Thôi,	 khoan	 hãy	 khảo	 cứu	 về	 cứt	 Hà	 Nội,	 đầu	 đuôi	 việc	 của
mày	thế	nào?

Anh	Thừa	kể:

-	Tại	tao	đi	với	ông	cụ	lâu	quá,	rồi	còn	về	tòa	báo.	Thấy	vợ	tao
không	 có	 nhà,	 tao	 mới	 lên	 đây	 tìm	 mày,	 thì	 trời	 vừa	 tối.	 Đến
trước	cửa	Nhà	máy	thuốc	lá,	tao	thấy	một	thằng	ở	trong	bóng	tối
đi	ra.	Nó	chào	tao.	“Thưa	ngài,	có	phải	ngài	là	chủ	bút	báo	Chấn
Hưng	 không	 ạ”.	 Tao	 hơi	 chột	 dạ,	 vừa	 đáp,	 thì	 có	 một	 con	 cũng
đến	 gần	 tao.	 Con	 này	 nói:	 “À,	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa,	 chủ	 bút	 báo
Chấn	Hưng!”.	Thì	ra	thằng	này	dùng	con	này	đến	khóa	cẳng	tao
mà	tao	không	biết.



Ông	Hoài	Tân	Tử	nói:

-	Cho	mày	chừa	cái	đĩ	tính	đi!

Anh	Thừa	tiếp:

-	Con	bé	nói:	“Chúng	tôi	có	tí	việc,	nhờ	ngài	giải	quyết	hộ”.	Tao
xuống	xe.	Nó	thỏ	thẻ:	“Thưa	ngài,	em	muốn	xin	ngài	cho	em	một
chân	trợ	bút	báo	Chấn	Hưng	ạ”.	Tao	nhìn	nó,	rồi	cười	hà	hà,	đáp:
“Đến	mai,	mời	cô	đến	tòa	báo”.	Nó	nói:	“Thưa,	em	vẫn	viết	ở	mục
Tiếng	 oanh	 đấy	 ạ”.	 Nghe	 nó	 tự	 giới	 thiệu	 như	 vậy,	 tất	 tao	 phải
làm	 ra	 vui	 vẻ,	 tao	 à	 một	 tiếng,	 thì	 tiên	 sư	 nó,	 thằng	 đàn	 ông	 ộc
ngay	một	bọc	cứt	vào	giữa	miệng	tao.

Ông	 Tình	 muôn	 thuở	 và	 chị	 Sáu	 phá	 lên	 cười.	 Ông	 nhà	 văn
tán:

-	Chắc	là	nó	tìm	một	câu	nói	để	cho	mày	phải	à,	há	miệng	to
hơn	là	cười	hà	hà!

Anh	Thừa	cũng	buồn	cười:

-	Phải	rồi.	Bây	giờ	tao	mới	nghĩ	chúng	nó	mưu	mô	thế.	Lúc	ấy
tao	 biết	 ngay	 là	 cứt.	 Không	 biết	 nó	 kiếm	 được	 ở	 đâu	 bãi	 cứt	 mà
nát	và	thối	thế!	Cứ	nhòe	nhoẹt	cả	ra	mặt	mũi	tao.	Tao	vùng	tay
toan	nắm	lấy	nó,	thì	cả	hai	đứa	ôm	ghì	lấy	tao.	Con	bé	nói:	“Mày
làm	hại	đàn	bà	con	gái,	thì	bà	chỉ	cho	mày	ăn	cứt	thôi!”.	Rồi	hai
đứa	quật	tao	ngã	xuống,	cùng	bỏ	chạy.

Nói	đến	đây,	anh	Thừa	sờ	lại	mặt	mũi,	ngửi	tay,	rồi	thêm	một
câu	cảm	tưởng:

-	Bố	tiên	sư	chúng	nó!

Chị	Sáu	hỏi:

-	Còn	mùi	gì	không?



Anh	Thừa	lắc	đầu:

-	Không	thể	biết	được.	Từ	nãy	đến	giờ,	ngửi	cứt	quen	mũi	mất
rồi.

-	Khiếp!

Anh	nhìn	ông	Hoài	Tân	Tử:

-	Tội	mày,	tao	chịu.	Bố	tiên	sư	nghề	làm	báo!	Bố	tiên	sư	độc	giả!
Lại	còn	thằng	xe	nữa,	tao	mới	tức	chứ.	Thấy	tao	thế,	nó	đếch	kéo
nữa.	Thành	thử	tao	phải	bưng	mặt	từ	Nhà	máy	thuốc	lá	về	đây,
vừa	đi	đường	vừa	khạc	nhổ,	nôn	ọe.

Ông	nhà	văn	lại	phải	cười	trận	nữa.	Rồi	hỏi:

-	Mày	có	rõ	mặt	hai	đứa	không?

-	 Tao	 chỉ	 mải	 để	 mắt	 vào	 con	 ấy,	 còn	 thằng	 kia,	 tao	 không
nhìn.

-	Thế	thì	giá	nó	cho	mày	ăn	hai	bãi	cứt	cũng	kịp,	một	bãi	cho
ông	chủ	bút,	một	bãi	cho	thằng	mê	gái!

Anh	Thừa	lại	chửi:

-	Bố	tiên	sư	nó!	Trong	lịch	sử	báo	giới	Việt	Nam,	dễ	tao	là	người
đầu	tiền	phải	ăn	cứt!

Ông	Tình	muôn	thuở	cười:

-	Mày	có	viết	đ…	đâu	mà	lịch	sử	báo	giới	mới	chả	đầu	tiên!	Mày
chỉ	là	thằng	bịp	đời,	mà	trong	lịch	sử	bịp	bợm,	mày	là	thằng	thứ
hai	 bị	 ăn	 cứt,	 biết	 không?	 Thằng	 thứ	 nhất,	 là	 thằng	 thầy	 cò	 họ
Vũ,	ở	Hàng	Bông	đệm,	có	hiệu	thợ	may	ấy,	biết	không?

Anh	Thừa	ngượng	nghịu	với	chị	Sáu:

-	 Nhưng	 rõ	 ràng	 bãi	 cứt	 vừa	 rồi	 là	 nó	 cho	 thằng	 viết	 báo	 ăn.
Thế	thì	nó	đã	lầm	mà	ập	vào	mồm	tao.	Trong	tòa	báo	Chấn	Hưng,



thằng	đáng	tội	phải	ăn	cứt	là	mày	mới	đúng.

Chị	Sáu	trêu:

-	Mặn	hay	chua,	hở	anh?	Hút	một	điếu	cho	thơm	mồm	nhé.

Ông	Tình	muôn	thuở	cau	mặt:

-	Gớm,	không	cho	nó	ngậm	vào	dọc	tẩu	của	người	ta.	Kinh	bỏ
mẹ!

Sự	 việc	 xảy	 ra	 cho	 anh	 Thừa	 tối	 hôm	 trước	 là	 như	 thế.	 Vì	 lẽ
anh	sợ	mình	mẩy	còn	thối	tha,	và	không	có	quần	áo	để	mặc,	cho
nên	anh	không	dám	về	với	cô	Lễ.	Anh	phải	ngủ	lại	ở	nhà	chị	Sáu.
Rồi	 câu	 chuyện	 vẫn	 là	 màu	 vàng,	 nhưng	 chuyển	 từ	 màu	 vàng
động	vật	sang	màu	vàng	khoáng	vật.	Ông	Tình	muôn	thuở	hỏi:

-	Thế	nào?	Cái	mỏ	mày	đào	đến	đâu	rồi?

-	Được	một	nửa	rồi.

-	Một	nửa	là	thế	nào?

-	Là	một	cái	nhà.	Văn	tự	đã	sang	tên.	Không	rõ	sáng	nay,	tòa
đã	duyệt	chưa.

-	Không	rõ	thì	là	chưa	chắc	à?

-	Kể	chắc	thì	chắc	rồi.	Tao	nói	không	rõ,	vì	tao	không	biết	tòa
đã	ký	hôm	nay	hay	chưa,	Sáng	nay,	nó	ra	tòa	lấy	về,	nhưng	tao
chưa	gặp	nó.

Ông	văn	sĩ	khen:

-	Khá	đấy!	Nhanh	đấy!

-	Tao	hoảng	nhất	là	cái	hôm	hai	đứa	đưa	nhau	về	thằng	già	cứ
quay	mặt	vào	trong,	không	thèm	nhìn.

Chị	Sáu	hỏi:



-	Thằng	già	nào?

Ông	Hoài	Tân	Tử	thản	nhiên,	đáp:

-	Là	ông	loong	boong	nó!

Chị	Sáu	lắc	đầu:

-	Bố	vợ	mà	gọi	là	thằng	già!

Anh	Thừa	cười:

-	Thì	gọi	là	cụ	cố	nhé!

Anh	nói	với	ông	Hoài	Tân	Tử:

-	Lúc	ấy,	tao	giả	vờ	sợ	sệt,	xun	xoe,	nhưng	tao	nghĩ	ngay:	Mày
đạo	 đức	 lắm,	 thì	 ông	 chỉ	 có	 cách	 là	 lấy	 đạo	 đức	 trị	 lại	 mới	 nổi.
Hôm	 sau	 tao	 bảo	 nó	 là	 nếu	 ông	 cụ	 không	 nhận	 tao	 làm	 rể,	 thì
đành	 vợ	 chồng	 phải	 chia	 lìa.	 Tao	 biết	 là	 bố	 bảo	 thằng	 già	 cũng
không	dám	bắt	con	gái	lấy	hai	đời	chồng.	Quả	nhiên,	cu	cậu	vớt
lại	tí	sĩ	diện,	là	bắt	tao	lạy	tạ.	Thì	lạy	tạ.	Cần	đếch	gì?	Tao	tưởng
nó	hội	họp	gia	đình	họ	hàng	xa	gần	để	tổ	chức	một	cuộc	chửi	tao
long	trọng	kia.	Chà	hóa	ra	không.	Nó	giữ	đúng	điều	kiện,	chỉ	bắt
tao	lạy.	Tao	lạy.	Lạy	một	lạy,	tao	nghĩ:	Một	cái	nhà	nhé!	Lạy	lạy
nữa,	 tao	 nghĩ:	 Cái	 nhà	 nữa	 nhé!	 Giá	 không	 phải	 tục	 lạy	 người
sống	có	hai	lạy	thôi,	mà	nó	có	mười	cái	nhà,	bắt	tao	lạy	mười	lạy,
tao	cũng	lạy!

Cả	ba	người	cùng	cười,	ông	Hoài	Tân	Tử	hỏi:

-	Hình	như	bố	vợ	chàng	rể	tương	đắc	lắm	phải	không?

-	Cố	nhiên.	Mê	tao	như	điếu	đổ	nữa	là	đàng	khác.	Khó	đếch	gì?
Nhược	điểm	của	anh	là	thích	đạo	đức,	luân	lý,	thì	con	cứ	mặt	ấy
con	tấn	công,	tất	anh	phải	mắc	thôi.

-	Nhưng	còn	mặt	chữ	nghĩa?



-	Ồ,	về	mặt	này,	thằng	già	phục	lăn!	Tao	biết	bọn	nhà	nho	có
giỏi	 lắm	 cũng	 chỉ	 đọc	 mấy	 quyển	 sách	 Tàu	 là	 cùng,	 thì	 tao	 lòe
bằng	 sách	 Mỹ.	 Tao	 hỏi:	 “Thưa	 thầy,	 thầy	 đã	 đọc	 cuốn	 Đạo	 đức
luận	 của	 Oan-sơn	 chưa	 ạ?”	 Cố	 nhiên,	 thầy	 hỏi:	 “Oan-sơn	 là	 ai?”
Tao	nói	bịa:	“Thưa	là	nhà	luân	lý	học	người	Mỹ,	thế	kỷ	thứ	mười
tám	ạ”,	cố	nhiên	là	thầy	tròn	đôi	mắt	thầy	lên.	Rồi	tao	cho	thêm
một	phát	nữa:	“Thưa	thầy,	thầy	đã	đọc	cuốn	Mỹ	quốc	luân	lý	sử
với	cuốn	Mỹ	quốc	triết	học	sử	của	Oách-tách-lê	chưa	ạ?”

Anh	Thừa	cười	sằng	sặc:

-	 Hãy	 hỏi	 giá	 mày	 không	 biết	 tao,	 mày	 có	 sợ	 tao	 không?	 Tao
chỉ	lòe	cho	thằng	già	khiếp	đảm	một	lần	là	bận	sau	đâm	hoảng,
không	dám	lên	mặt	đạo	đức,	văn	tự	với	tao	nữa.	Cái	nghề	anh	có
học	vẫn	hay	tự	ái,	tự	cao,	tự	đại,	cho	nên	phải	giấu	dốt	mà	lị.

-	Thế	còn	bà	cụ?

Anh	Thừa	tặc	lưỡi:

-	 Khó	 tính,	 khó	 nết,	 là	 ông	 cụ	 ấy,	 cứ	 lì	 lì	 như	 bụt	 mọc	 trên
trường	kỷ,	chả	ai	đoán	được	là	nghĩ	gì.	Chứ	bà	cụ	thì	dễ	thôi.	Một
trăm	 người	 đàn	 bà	 thì	 chín	 mươi	 chín	 người	 ưa	 phỉnh.	 Phỉnh
một	 câu	 chưa	 chuyển	 thì	 phỉnh	 hai	 câu.	 Phỉnh	 hai	 câu	 chưa
chuyển	thì	phỉnh	ba	câu.	Đến	câu	thứ	tư	thế	nào	cũng	toét	mồm
ra	cười.	Mất	nhà	cửa,	mất	cơ	nghiệp,	mất	con	gái,	có	khi	mất	cả
thân	 mình	 nữa,	 cũng	 vì	 ưa	 phỉnh!	 Nhưng	 có	 ai	 mở	 mắt	 ra	 đâu.
Tao	 ôm	 con	 Lễ	 vào	 lòng,	 mà	 vẫn	 phải	 phỉnh	 nó.	 “Chúng	 ta	 yêu
nhau	không	vượt	ra	ngoài	giới	hạn”.	Với	“Chỉ	sợ	người	kém	hiểu
biết	lại	lầm	rằng	chúng	ta	không	đứng	đắn!”.

Anh	thêm:

-	Mẹ	kiếp!	Không	vượt	ra	ngoài	giới	hạn	với	đứng	đắn	mà	trốn
nhà	đi	theo	ông	à?	Ngay	tối	hôm	tao	ngủ	với	nó,	mà	tao	vẫn	phải



tìm	 câu	 để	 phỉnh	 nó,	 mới	 tức	 chứ!	 Thế	 mới	 biết,	 xưa	 nay,	 tao
nghĩ	về	danh	dự	người	đàn	bà,	vẫn	đúng	lắm.

-	Mày	nghĩ	thế	nào?

-	Tao	nghĩ	rằng	danh	dự	người	đàn	bà	rất	dễ	mất,	vì	họ	chỉ	cất
ở	sau	một	lần	vải	quá	mỏng.

Chị	Sáu	cười:

-	Khỉ!

-	 Thật	 đấy,	 đàn	 bà	 nhà	 quê	 ít	 mất	 trộm	 trinh	 tiết,	 vì	 họ	 để
danh	dự	của	họ	sau	lần	quần	vải	dày	cộp.	Còn	các	tiểu	thư,	càng
mặc	lụa	là	mỏng	dính,	càng…

Cả	ba	người	cùng	cười.	Chị	Sáu	nhăn	mặt:

-	Thôi,	nhảm	nhí.	Nói	chuyện	khác.

Ông	Tình	muôn	thuở	nhìn	chị,	nói	chọc:

-	Động	lòng	đấy!

Anh	Thừa	nói:

-	Ừ,	chuyện	khác	vậy.	Tao	vừa	có	một	việc,	thử	hỏi	ý	kiến	mày
xem	 thế	 nào	 nhé.	 Sáng	 hôm	 nay,	 lúc	 tao	 đi	 vắng,	 có	 một	 người
đàn	bà	mặc	nhà	quê,	dắt	một	đứa	con	đến	tòa	báo,	hỏi	tao.	Thấy
tùy	 phái	 bảo	 tao	 không	 có	 nhà,	 thì	 người	 ấy	 đứng	 chờ	 tao	 ở	 hè
phố.	Lúc	con	Lễ	về,	thì	người	ấy	theo	vào.	Hai	đứa	nói	chuyện	gì
với	nhau	lâu	lắm.	Rồi	người	ấy	đi	trước,	con	Lễ	đi	sau,	không	biết
là	 đi	 đâu.	 Tao	 lo.	 Không	 biết	 con	 mẹ	 này	 là	 vợ	 cả	 của	 tao,	 mẹ
thằng	 Mão,	 hay	 là	 người	 họ	 hàng	 với	 con	 Lễ,	 tới	 thăm	 nó.	 Tao
mới	đảo	sang	Hàng	Đào	để	dò.	Tao	hỏi,	thì	thấy	nói	không	có	ai	ở
nhà	quê	mới	ra.	Sau,	tao	hỏi	lại	tùy	phái,	thì	biết	đích	rằng	thằng
bé	con	là	thằng	Mão	nhà	tao.	Vậy	là	mẹ	thằng	Mão	đã	gặp	con	Lễ.
Thế	 thì	 mày	 thử	 đoán	 xem,	 có	 phải	 con	 mẹ	 này	 cho	 tao	 ăn	 cứt



không,	và	nó	có	nói	xấu	tao	với	con	Lễ	không?

Ông	Hoài	Tân	Tử	lắc	đầu:

-	 Nhất	 định	 không	 phải	 nó	 cho	 mày	 ăn	 cứt.	 Việc	 báo	 là	 việc
báo.	Việc	ghen	là	việc	ghen.	Mày	dại	gái	thì	mày	ăn	cứt	thôi.	Còn
vợ	cả	mày	có	kể	xấu	mày	hay	không,	thì	tao	nghĩ	thế	này.	Nó	đến
để	 đánh	 ghen,	 thì	 hai	 đứa	 tử	 tế	 gì	 với	 nhau	 mà	 một	 đứa	 nói
chuyện,	một	đứa	nghe	chuyện?

Anh	Thừa	cười	lạt:

-	Không.	Lần	ở	Phòng	thuốc	nhà	giàu	cũng	thế.	Nó	đánh	con
Ma-ri	xong,	rồi	nó	kể	xấu	tao.

-	Đấy	là	nó	kể	xấu	mày	với	bệnh	nhân,	chứ	bây	giờ	nó	kể	xấu
mày	với	ai?

Anh	Thừa	nghĩ	một	lát,	rồi	nói:

-	Cũng	có	lý.	Nhưng	ngộ	nó	kể	xấu	tao	cho	con	Lễ	biết,	thì	mai
tao	về,	tao	nên	thế	nào	nhỉ?

-	Mày	cứ	lờ	như	không,	để	dò	ý	nó	thì	biết.	Nhưng	tao	chắc	vợ
cả	mày	nó	không	kể	xấu	mày	đâu.

Anh	Thừa	bĩu	môi:

-	Mày	chắc?

-	Thật	đấy.	Cái	lần	nó	đến	Phòng	thuốc	nhà	giàu,	tao	biết	đích
xác	là	không	phải	nó	có	ý	định	làm	tiêu	sự	nghiệp	mày	đâu.

Anh	Thừa	im,	nhìn	ông	Hoài	Tân	Tử.

-	Tao	nói	là	tao	biết	đích	xác,	vì	tao	có	gặp	thằng	ấm	Ái	nó	kể
cho	tao	nghe.	Ba	thằng	nó	đánh	mày,	là	ấm	Ái,	Phúc	đen,	với	Tý
sẹo.

Chị	Sáu	rùng	mình:



-	Khiếp!	Tên	với	tuổi!

Ông	Hoài	Tân	Tử	nói:

-	Nhưng	ba	tay	này,	không	phải	tụi	du	côn	đánh	thuê	đâu.	Họ
là	bọn	anh	hùng	hảo	hớn,	giữa	đường	gặp	nỗi	bất	bằng	mà	tha	lối
hiệp	sĩ	đấy.	Ở	Hà	Nội	này,	mấy	người	không	biết	tên	của	họ.	Họ
giỏi	võ	tàu.	Đứa	nào	lớ	ngớ,	bị	họ	đánh,	chỉ	có	sống	mà	thành	tật.
Mày	cũng	còn	phúc	to	lắm,	mới	không	què	đấy.

Anh	Thừa	mỉm	cười.	Ông	nhà	thơ	tiếp:

-	 Nguyên	 là	 con	 vợ	 mày	 đến	 nhà	 mày	 mấy	 lần,	 nó	 chỉ	 định
sinh	sự	với	con	Ma-ri,	nhưng	không	gặp.	Có	lần	nó	gặp	mày,	thì
mày	lại	gọi	đội	sếp	bắt	nó.	Nó	sợ.	Nhưng	không	chịu	nổi	uất	ức,
nó	mới	than	thở	với	các	chị	em	chúng	bạn.	Một	con	bạn	của	nó	có
thằng	anh	họ	là	ấm	Ái.	Ấm	Ái	mới	bảo	vợ	mày	đưa	nó	đến	Phòng
thuốc	nhà	giàu	để	vấn	tội	mày.	Nhưng	con	vợ	mày	chỉ	giận	mày
thôi.	Nó	thù	là	thù	con	Tây	lai	kia.	Vì	thế	nó	từ	chối	ấm	Ái.	Sau,
ấm	Ái	phải	nói	tức	nó	nhiều	lần	cho	nó	điên	tiết	lên,	nó	mới	liều,
xin	 phép	 nghỉ	 một	 buổi,	 đưa	 tụi	 ấm	 Ái	 đến.	 Và	 giá	 con	 Ma-ri
đừng	trêu	gan	nó,	có	lẽ	nó	không	đánh	đâu.	Ấy,	đầu	đuôi	là	thế,
nên	mới	xảy	ra	câu	chuyện	hôm	ấy.

Anh	Thừa	ngượng	với	chị	Sáu:

-	 Thôi	 chuyện	 lâu	 rồi,	 không	 nói	 lại	 nữa.	 Nói	 chuyện	 bây	 giờ
thôi.

Anh	nhìn	chị	Sáu,	hỏi:

-	Chị	là	đàn	bà,	chị	nghĩ	hộ	xem.	Vào	địa	vị	chị,	chị	có	kể	xấu
chồng	chị	không?

Chị	Sáu	ngơ	ngác:

-	Tôi	chả	hiểu	câu	chuyện	thế	nào	cả.



Ông	Hoài	Tân	Tử	giảng:

-	Thằng	này	có	vợ	cả,	đã	có	con,	nhưng	nó	bỏ,	nó	lấy	con	Tây
lai,	 chị	 nghe	 chưa?	 Bây	 giờ	 nó	 bỏ	 con	 Tây	 lai,	 lấy	 con	 Lễ.	 Ngày
trước,	vợ	cả	nó	đến	đánh	ghen	con	Tây	lai,	rồi	nhân	có	đông	bệnh
nhân,	con	mẹ	mới	nói	xấu	nó	để	bệnh	nhân	tẩy	chay	nó.	Bây	giờ
vợ	cả	nó	lại	đến	gặp	con	Lễ.

Chị	Sáu	tặc	lưỡi:

-	Khó	nhớ	nhỉ!	Vợ	cả,	Tây	lai,	rồi	lại	Lễ!	Thế	người	nào	là	cái	chị
ở	Ngũ	Xã?

-	Người	ấy	lại	khác.

Anh	Thừa	gật	đầu:

-	Phải,	không	phải	là	vợ,	chỉ	là	nhân	tình	thôi.

Chị	Sáu	hỏi:

-	Sao	lại	có	con?

-	Nhân	tình	mà	không	có	con	à?

Ông	Hoài	Tân	Tử	giảng:

-	Đó	là	việc	riêng	của	hai	đứa	với	nhau.	Kệ	chúng	nó.	Cái	người
ở	 Ngũ	 Xã	 là	 người	 cùng	 với	 mấy	 thằng	 nhà	 đoan	 đánh	 thằng
Thừa	 ở	 Hàng	 Đậu,	 phải	 khênh	 vào	 nhà	 thương	 kia.	 Không	 dính
dáng	đến	câu	nó	hỏi.

Anh	Thừa	sực	nhớ	ra,	vỗ	đùi:

-	Chuyện	ấy	chết	cười!	Báo	đăng	việc	ẩu	đả,	lại	in	tắt	tên	phố	là
H.Đ.	Lễ	ta	đọc,	yên	trí	ngay	là	Hàng	Đào,	cảm	tao	lắm,	khóc	sướt
mướt	 suốt	 đêm.	 Thế	 là	 đương	 ở	 với	 cậu	 mợ	 trong	 nhà	 quê,	 cô	 ả
sồn	sồn	đòi	về	Hà	Nội.

Chị	Sáu	nói:



-	Tôi	thấy	chữ	H.Đ	lại	đoán	là	Hàng	Điếu.

-	Ô,	thiếu	đếch	gì	phố	là	H.Đ?	Hàng	Đào,	Hàng	Đậu,	Hàng	Điếu,
Hàng	Đường,	Hàng	Đồng,	Hàng	Đẫy,	Hàng	Đàn,	Hàng	Đũa.

-	Thế	anh	vớ	vẩn	làm	gì	ở	Hàng	Đậu,	để	nó	đánh	cho?

Ông	Hoài	Tân	Tử	trỏ	vào	mặt	anh	Thừa:

-	Cái	thằng	này	thì	chỉ	đi	chim	gái	chứ	đi	đâu?	Chả	nó	mê	một
con	động	cỡn	văn	chương,	hay	gửi	thư	đến	báo	Chấn	Hưng	mà.

Anh	Thừa	xua	tay:

-	 Thôi,	 miễn	 đi	 lạc	 đầu	 đề.	 Tôi	 hỏi	 chị	 Sáu	 nhé.	 Chắc	 chị	 nói
đúng	hơn	chúng	tôi.

-	Được,	anh	cứ	hỏi.

-	 Nếu	 chị	 ở	 địa	 vị	 người	 đàn	 bà	 đi	 đánh	 ghen,	 thì	 đánh	 ghen
xong,	chị	có	kể	xấu	anh	ta	không?

Ông	Tình	muôn	thuở	cười:

-	Mày	hỏi	câu	khó	thế,	thì	chị	Sáu	trả	lời	thế	nào	được?	Vì	chị
ấy	có	ghen	bao	giờ	đâu?

Anh	Thừa	muốn	khen	chị	Sáu:

-	 Lấy	 được	 vợ	 không	 ghen,	 sướng	 quá	 nhỉ!	 Tại	 sao	 chị	 không
ghen?

Ông	văn	sĩ	đáp,	giọng	ranh	mãnh:

-	Có	anh	Sáu	ghen	chị	ấy,	chứ	anh	ấy	làm	gì	mà	chị	ấy	ghen!

Nói	xong,	ông	cười.	Chị	Sáu	lườm,	dí	cái	diện	tẩu	nóng	vào	mặt
ông:

-	Này!	Nhảm	nhí!

Rồi	chị	bảo:



-	 Nói	 chuyện	 làm	 báo	 làm	 bổ	 có	 vui	 không	 nào?	 Đàn	 ông	 các
anh	động	ngồi	với	nhau	là	chỉ	đem	chuyện	gái	ra	tán.

Ông	Hoài	Tân	Tử	đáp:

-	Thằng	này	chỉ	thạo	có	mỗi	môn	ấy.	Còn	chuyện	khác,	nhất	là
chuyện	báo,	thì	nó	biết	gì	mà	nói!

Anh	Thừa	cười	lạt:

-	Tiên	sư	mày!	Ông	vừa	ăn	cứt	hộ	mày	đấy,	mày	có	biết	không?

Rồi	trâm	ngâm	một	lát,	anh	gật	đầu:

-	Được	rồi,	đối	với	con	Lễ,	tao	đã	có	cách.

*	*	*
Cô	Lễ	về	đến	tòa	báo	thì,	như	ta	đã	biết,	anh	Thừa	vẫn	còn	đi

vắng,	 về	 việc	 này,	 ta	 hiểu	 ngay	 rằng,	 vì	 quần	 áo	 anh	 chưa	 khô.
Nhưng	cô	Lễ	thì	hiểu	sao	được	thế,	và	có	bao	giờ	cô	hiểu	được	sự
thật	nó	giản	dị	là	thế.	Cô	nghi	anh	đi	chơi	bời.	Con	người	bạc	tình
chừa	sao	được	thói	trai	gái!

Bỗng	có	tiếng	ồn	ào	ở	nhà	ngoài,	chỗ	tòa	soạn.	Cô	nhìn	ra,	thì
giật	nảy	mình.

Chừng	hai	chục	cậu	học	trò	xông	đến	tòa	báo.	Một	cậu	nắm	cổ
người	tùy	phái,	hỏi:

-	Thằng	Trần	Đức	Thừa	đâu?	Thằng	Nguyễn	Thúc	Lăng	đâu?
Đứa	nào	là	Búa	Tạ?

Người	tùy	phái	run	như	cầy	sấy:

-	Thưa	các	anh,	em	là	loong-toong,	viết	băng	báo,	còn	các	ông
ấy	đâu,	em	không	biết.

Cô	Lễ	cũng	run	như	cầy	sấy.

Nghi	 là	 người	 tùy	 phái	 nói	 dối,	 học	 sinh	 xộc	 vào	 các	 buồng.



Quả	 nhiên	 là	 như	 họ	 vào	 chùa	 Bà	 Đanh.	 Tiếng	 kính	 tủ	 vỡ,	 kêu
loảng	xoảng.	Tiếng	báo	xé,	kêu	xoàn	xoạt.	Rồi	họ	lên	gác.	Họ	vào
nhà	trong.

Họ	 gặp	 cô	 Lễ.	 Họ	 cũng	 hỏi	 những	 câu	 như	 đã	 hỏi	 người	 tùy
phái,	và	cô	cũng	trả	lời	là	không	biết.	Trong	khi	ấy,	ở	gác	ngoài,
người	thì	quật	ghế	xuống	bàn	cho	gãy	chân,	người	thì	leo	ra	mái
hiên,	 tháo	 cái	 dây	 thép	 buộc	 biển	 tên	 báo,	 rồi	 quẳng	 xuống
đường.

Ở	hè	phố,	người	xem	đứng	lố	nhố.	Có	tiếng	diễn	thuyết:

-	 Các	 ngài	 có	 tán	 thành	 chúng	 tôi	 phá	 nhà	 báo	 Chấn	 Hưng
không?	Từ	ngày	tờ	báo	này	xuất	bản,	nó	làm	hại	cơ	man	nào	là
người.	Con	trai	thì	bỏ	học	hành,	lừa	thầy,	phản	bạn,	nói	dối	cha
mẹ,	đút	sách	vào	bụng	để	đi	nằm	tiệm,	nằm	săm.	Con	gái	thì	nứt
mắt	 ra	 đã	 biết	 chim	 trai.	 Người	 lớn	 có	 khuyên	 bảo,	 thì	 viện	 nữ
quyền,	 tự	 do,	 để	 cãi	 lại.	 Rồi	 bỏ	 nhà	 theo	 nhân	 tình,	 không	 theo
được,	 thì	 tự	 tử.	 Rồi	 nhân	 tình	 nó	 bỏ,	 cũng	 tự	 tử.	 Biết	 bao	 nhiêu
tấn	 thảm	 kịch	 xảy	 ra	 trong	 gia	 đình	 vì	 tội	 của	 báo	 Chấn	 Hưng?
Chấn	 Hưng	 gì	 chúng	 nó?	 Chúng	 nó	 là	 lũ	 giặc	 trong	 làng	 báo.
Chúng	nó	làm	loạn	xã	hội.	Chúng	tôi	nhiều	lần	đã	lấy	lời	lẽ	ôn	tồn
viết	 thư	 khuyên	 bảo	 chúng	 nó,	 nhưng	 chúng	 nó	 không	 nghe.
Cho	nên	chúng	tôi	phải	phá	tòa	báo!

Dưới	đường,	tiếng	hét	to:

-	Đánh	bỏ	mẹ	chúng	nó	đi!

-	 Phúc	 bảy	 mươi	 đời	 nhà	 chúng	 nó,	 không	 thằng	 nào	 ở	 tòa
soạn	cả.	Không	biết	chúng	nó	ở	cái	tổ	quỷ	nào.

-	Tổ	quỷ	của	chúng	nó	trên	Yên	Phụ	ấy!

Người	 dưới	 đường	 đùng	 đùng	 vào	 tòa	 báo.	 Người	 tháo	 cánh
cửa	vứt	ra	sân,	người	dùng	dao	băm	nát	mặt	bàn,	người	cậy	đá	ở



đường	ném	vỡ	bóng	đèn	điện.

Cô	Lễ	mặt	cắt	không	được	hột	máu.

Đập	phá	chán	tay,	mọi	người	kéo	nhau	về.

Đợi	cho	yên	yên,	cô	Lễ	vội	vàng	thu	xếp	quần	áo	và	đồ	đạc.	Cô
lo	cho	anh	Thừa	không	khéo	thì	bị	đánh	ở	đường	rồi.	Cô	phải	tản
cư	ngay	để	tránh	nạn.	Cô	chắc	thể	nào	học	sinh	cũng	đến	tòa	báo
lần	nữa,	vì	lần	này	họ	chưa	gặp	ai.

Cô	 xách	 va	 li	 xuống	 nhà.	 Cô	 định	 dặn	 người	 tùy	 phái	 đi	 tìm
chồng	và	các	ông	trong	tòa	soạn,	để	báo	cho	biết	tin	dữ	dội,	cùng
nhắn	cho	anh	biết	là	cô	về	Hàng	Đào.	Nhưng	người	tùy	phái	đã
chuồn	mất	từ	bao	giờ.

*	*	*
Ngay	buổi	trưa	hôm	ấy,	ông	Lăng	tìm	được	anh	Thừa	và	ông

Hoài	Tân	Tử.	Ông	chắp	tay	vái	hai	người	đến	mười	vái,	và	nói:

-	Lạy	hai	bố,	hai	bố	làm	hại	tôi!	Ê-lếc-tơ	nó	chửi	tôi!	Mục	đích
của	 tôi	 chưa	 đạt.	 Ngày	 bầu	 cử	 chưa	 đến,	 mà	 hai	 bố	 đã	 giết	 báo
của	tôi	mất	rồi.

Anh	Thừa	bật	cười	nghĩ:	“Nhưng	tôi	đã	lấy	được	vợ,	mục	đích
của	tôi	đã	đạt”.

Ông	Lăng	phải	đình	bản	báo	Chấn	Hưng.

Và	 cũng	 ngay	 từ	 tối	 hôm	 ấy,	 dư	 luận	 ầm	 lên	 ở	 Hà	 Nội,	 phàn
nàn	cho	ông	chủ	thầu	Nguyễn	Thúc	Lăng	bị	hai	tai	họa	bất	ngờ
dồn	 dập.	 Tòa	 báo	 Chấn	 Hưng	 mà	 ông	 chỉ	 đứng	 tên	 là	 sáng	 lập
vừa	bị	phá	ban	ngày,	ông	vừa	đóng	cửa	cái	tòa	báo	mất	hết	của,
thì	 đến	 tối,	 cái	 nhà	 toàn	 lim	 và	 xi-măng,	 mà	 ông	 vừa	 mua	 hai
nghìn	 bạc	 ở	 trước	 cửa	 trường	 Cửa	 Đông,	 lại	 bị	 cháy	 luôn!	 Cháy
nhanh	quá.	Vòi	rồng	nhà	nước	không	dập	tắt	kịp.



Báo	Chấn	Hưng	đình	bản.	Sảy	đàn	tan	nghé!	Nhà	phóng	viên
Tiêu	Lang	thì	lang	thang	ở	các	trường	học,	gạ	viết	văn	chim	gái
thuê.

Ông	trợ	bút	Tình	muôn	thuở	đến	gạ	nhà	học	giả	Đỗ	Thận	sắp
được	nhà	doanh	nghiệp	Bạch	Thái	Bưởi	vời	làm	chủ	bút	báo	Khai
Hóa,	 để	 xin	 làm	 trợ	 bút,	 viết	 chửi	 báo	 Chấn	 Hưng	 làm	 hại	 đạo
đức	quốc	dân.

Còn	 ông	 chủ	 bút	 Trần	 Đức	 Thừa,	 thì	 chao	 ôi,	 thật	 là	 họa	 vô
đơn	chí.

Bị	ăn	cứt,	bị	mất	việc,	đến	khi	anh	gặp	vợ	ở	nhạc	gia,	anh	còn
bị	cô	sa	sầm	nét	mặt	lại.

Cô	nghi	anh	đi	ăn	mảnh.	Mà	anh	thì	không	dám	khai	thực	là
ăn	gì.

Anh	nghi	cô	đã	nghe	mẹ	Mão	nói	xấu	anh.	Song,	anh	lại	không
dám	lạy	ông	tôi	ở	bụi	này.

Thành	thử	hai	người	nghi	lẫn	nhau,	vì	cùng	không	hiểu	nhau.

Chung	giường,	khác	mộng.

Chủ	bút	ăn	phân,	miệng	chửa	khô.

Inh	trời	mùi	báo	báo	cô	cô!

Sướng	cho	sáng	lập,	cười	ha	hả.

Đốt	mẹ	nhà	đi,	kiếm	lãi	to!



C

XV
EM	VỚI	CHỊ

ô	Lễ	về	nhà.

Cụ	 bà	 đương	 dở	 nói	 chuyện	 với	 mấy	 người	 khách	 buôn	 to,
thấy	con	thì	mừng	rỡ:

-	Làm	gì	mà	cả	hai	vợ	chồng	đến	nửa	tháng	nay	chả	ai	về	thế?
Thầy	cứ	mong.

Rồi	cụ	bảo:

-	Đẻ	bận,	hãy	lên	gác	mà	thăm	em	nó	đau	bụng,	phải	nghỉ	học.

Cô	cố	mỉm	cười,	vâng	khẽ	một	tiếng,	rồi	hỏi:

-	Em	Nghĩa	gái	con	có	nhà	không	ạ?

-	Vừa	đứng	ở	đây.	Dễ	thường	lại	ở	trên	gác	rồi.

Cô	chào	cụ	ông,	rồi	lên	thang,	còn	nghe	thấy	cụ	bà	nói	theo:

-	Chả	biết	sao	mà	độ	này	gầy	rộc	hẳn	đi.	Mặt	mũi	ngơ	ngác,	hốc
hác.

Người	khách	cười:

-	Nghén	chứ	còn	sao	nữa.

Cụ	phàn	nàn:

-	Nhà	hiếm,	được	hai	mụn,	thì	cứ	như	cái	kim	chì	ấy.

Lên	đến	gác,	cô	thấy	hai	vợ	chồng	cậu	Nghĩa	đương	ngồi	mặt
ỉu	xịu.	Cô	nói:



-	Chị	lo	quá,	các	em	ạ.	Đêm	qua,	chị	mất	trộm	hết	cả	tư	trang.

-	Thế	nào?	Thế	nào?

Thấy	em	hỏi	dồn	dập,	cô	đáp:

-	Phải,	mất	sạch	sành	sanh!	Anh	đương	đi	trình	cẩm.

Cậu	Nghĩa	hỏi:

-	Để	thế	nào	mà	lại	mất?

-	Để	như	mọi	khi	thôi.	Chỉ	tại	chị	sơ	ý,	không	đóng	cửa.

-	Thế	anh	đâu,	mà	trộm	vào	nhà	lại	không	biết?

-	Cũng	ở	nhà.	Mất	của,	chị	vừa	tiếc	vừa	bực,	lại	còn	lo	thầy	đẻ
biết	nữa.	Chị	định	nói	với	mợ	cho	chị	mượn	đôi	hoa	với	chuỗi	hột
của	mợ,	để	chị	đeo,	cho	đẻ	khỏi	hỏi.

Mợ	Nghĩa	vâng,	vội	vàng	đi	lấy	đồ	vàng	cho	chị.	Trong	khi	ấy,
cậu	Nghĩa	trầm	ngâm,	rồi	hỏi:

-	Anh	đi	trình	cẩm	à?

-	Phải.

-	Nhưng	anh	chị	có	nghi	cho	ai	lấy	không?

-	Biết	ai	lấy	mà	nghi?

Cậu	lắc	đầu:

-	Vô	ích.	Đến	Sở	mật	thám	cũng	chả	xét	nổi	vụ	trộm	này.

Mợ	gật	đầu:

-	Phải,	mình	có	nghi	ai	thì	trình	họ,	họ	mới	có	manh	mối	mà
dò	xét	chứ.

Cậu	cười:

-	Không	phải	thế.	Chị	không	nghi	ai,	nhưng	em	có	nghi.



Cô	Lễ	tái	mặt.	Cậu	Nghĩa	tiếp:

-	 Có	 thánh	 cũng	 không	 tìm	 ra	 vụ	 trộm	 này.	 Kẻ	 gian	 ở	 trong
nhà.

Bỗng	cô	Lễ	bưng	mặt,	nức	nở	khóc:

-	Các	em	ơi!	Chị	khổ	quá!	Nhưng	chị	xin	các	em	đừng	nói	với
thầy	đẻ,	mà	thầy	đẻ	buồn.	Chị	gửi	em	văn	tự	nhà,	lại	không	dọn
đến	đấy	ở,	là	em	hiểu	hết.

Mợ	Nghĩa	thở	dài.	Cậu	Nghĩa	nói:

-	Chị	muốn	giấu,	nhưng	em	biết	từ	lâu.	Em	định	bàn	với	chị.

-	Chị	cũng	định	gặp	em	để	bàn,	nhưng	cứ	thấy	em	bận	học,	vả
lại	 không	 muốn	 em	 vì	 thương	 chị	 mà	 phải	 lo	 nghĩ.	 Thành	 thử
một	mình	chị	phải	chống	chọi	trăm	chiều,	lắm	lúc	quẫn	cả	trí.

Cô	thở	dài:

-	 Nói	 ra	 thì	 tủi,	 thì	 nhục.	 Thà	 tội	 mình	 thì	 mình	 chịu	 một
mình.

Cô	lại	hu	hu	khóc.

-	Em	biết	cả	rồi	chị	ạ.	Cái	hôm	nọ	đến	phá	tòa	báo,	chính	là	họ
định	 đánh	 què	 chủ	 bút	 đấy.	 Nhưng	 vì	 nể	 em,	 họ	 mới	 thôi.	 Chứ
không	phải	họ	biết	rõ	là	chủ	bút	vô	tội,	đánh	thì	oan	đâu.	Vả	em
cũng	không	giấu	họ	là	anh	chỉ	làm	việc	đi	lấy	quảng	cáo	cho	báo,
chứ	chữ	nghĩa	đâu,	biết	gì	mà	viết	lách.

Cô	Lễ	chùi	nước	mắt,	nhìn	em.	Cô	lại	biết	thêm	một	điều	mới
về	chồng.	Cô	bảo:

-	Nhưng	em	biết	anh	sao	bằng	chị.	Người	vợ	cả	của	anh	nói	hết
chuyện	với	chị	rồi.	Chị	tủi	lắm,	nhục	lắm.

Cô	lại	thút	thít.



Có	tiếng	cụ	bà	gọi	mợ	Nghĩa.	Hai	chị	em	phải	yên	lặng.	Một	lát,
cô	Lễ	hỏi:

-	Em	đau	bụng	thế	nào?

Cậu	Nghĩa	nói	khẽ:

-	Em	nói	dối	đấy.	Em	phải	đuổi	một	tuần.

Cô	Lễ	trợn	mắt:

-	Sao?	Sao	lại	phải	đuổi?

-	Thằng	đốc	Lôm-béc-giê	nó	ác	quá.	Anh	em	rủ	nhau	bãi	khóa.

Cô	Lễ	thở	dài.	Cậu	Nghĩa	tiếp:

-	 Từ	 ngày	 làm	 đốc,	 nó	 đánh	 bao	 nhiêu	 học	 trò	 bị	 thương	 rồi.
Nó	 như	 thằng	 có	 máu	 điên,	 lúc	 nào	 cũng	 cầm	 cái	 ba-toong	 to
bằng	cổ	tay	này,	bất	kỳ	ai,	lớn	hay	bé,	lỗi	nặng	hay	nhẹ,	là	nó	vừa
thét,	 vừa	 vụt.	 Nó	 coi	 học	 trò	 như	 kẻ	 thù,	 cho	 nên	 học	 trò	 phải
phản	 đối	 nó.	 Em	 vào	 hạng	 nhẹ,	 phải	 đuổi	 một	 tuần.	 Có	 người
phải	đuổi	hẳn,	có	người	phải	đuổi	nửa	tháng.	Thầy	đẻ	có	hỏi	em
đau	thế	nào,	chị	cứ	nói	là	em	gần	khỏi	rồi	nhé.

-	Được.	Nhưng	ngộ	thầy	đẻ	thấy	em	còn	nghỉ	thì	sao?

-	 Không.	 Em	 không	 ở	 nhà	 cả	 tuần.	 Mai	 kia,	 em	 cứ	 vờ	 đi	 học,
nhưng	đến	ngồi	ở	nhà	bạn.

-	Thế	thì	phiền	nhỉ.

-	Nếu	không	chịu	phiền	thế,	thì	thầy	đẻ	lo	em	ốm,	lại	cho	gọi
anh	đến	chữa,	còn	phiền	hơn	ấy.

Cô	Lễ	thở	dài:

-	Chị	không	ngờ	đâu	là	chị	bất	hiếu,	đến	nỗi	bây	giờ	dối	trá	cả
với	cha	mẹ.



-	Em	thấy	thầy	đẻ	bây	giờ	vẫn	còn	bị	anh	bịp	và	tin	anh,	lắm
lúc	 em	 muốn	 nói	 ra,	 nhưng	 chỉ	 sợ	 thầy	 đẻ	 cũng	 tủi	 nhục	 và
thương	chị,	rồi	đến	ốm	mất.

-	 Nhưng	 giấu	 sao	 được	 thầy	 đẻ	 mãi.	 Mình	 là	 con,	 có	 nỡ	 ngồi
yên	mà	nhìn	cha	mẹ	mắc	nạn	không?	Điều	này	là	điều	làm	cho
chị	khổ	tâm	nhất.	Chính	là	từ	lâu,	chị	muốn	bàn	với	em	điều	ấy,
nhưng	lại	cũng	thương	em,	không	muốn	nói	ra	cho	em	thêm	đau
lòng	vì	chị.

-	Chính	em	cũng	vì	thương	chị	mà	phải	giấu	thầy	đẻ.	Thế	bây
giờ	chúng	ta	nên	như	thế	nào?

-	 Chị	 tính	 rằng	 điều	 gì	 cần	 cho	 thầy	 đẻ	 biết,	 thì	 cứ	 cho	 biết,
điều	gì	không	cần,	thì	thôi.	Ví	dụ	như	anh	là	con	cái	nhà	ai,	ngày
trước	 làm	 những	 việc	 gì,	 đã	 bỏ,	 đã	 lấy	 bao	 nhiêu	 vợ,	 là	 những
điều	không	cần	cho	thầy	đẻ	biết,	vì	biết	thì	nghĩ	ngợi,	sinh	ốm.

Cô	Lễ	nói	rõ	cho	em	nghe	về	lịch	sử	của	chồng	mà	cô	được	mẹ
của	Mão	kể	cho	cô	biết.	Cậu	Nghĩa	luôn	luôn	thở	dài,	và	lắc	đầu.
Nghe	xong,	cậu	nói:

-	Em	không	ngờ!

Cô	Lễ	khóc:

-	Bây	giờ	đột	ngột	mà	thầy	đẻ	biết	như	thế,	có	khác	gì	ngã	từ
trên	 cao	 xuống	 đất	 hay	 không?	 Cái	 lần	 chị	 nghe	 chuyện	 về	 anh
xong,	chị	chỉ	muốn	đi	tự	tử.

Cậu	Nghĩa	lắc	đầu:

-	Không	nên.	Tự	tử	thì	tiếng	để	muôn	đời.

-	Chị	cũng	nghĩ	thế.	Gia	đình	mình	là	gia	đình	lễ	giáo,	thầy	đẻ
thì	 nệ	 cổ.	 Cho	 nên	 chỉ	 định	 lấy	 lời	 lẽ	 ôn	 tồn	 can	 ngăn	 anh	 dần
dần,	lấy	tình	yêu	và	bổn	phận	cảm	hóa	anh	dần	dần.	Một	người



có	quá	khứ	như	thế,	mà	biết	hối	cải,	thì	càng	đáng	khen.	Nếu	sau
này,	 có	 ai	 nhắc	 đến	 quá	 khứ	 của	 người	 ấy,	 thì	 chỉ	 là	 muốn	 làm
tăng	cái	hay	của	hiện	tại.

-	Đúng	lắm.

Cô	Lễ	thở	dài:

-	 Nhưng	 mà	 chị	 thất	 vọng,	 em	 ạ.	 Chứng	 nào	 vẫn	 giữ	 tật	 ấy.
Hiện	giờ	còn	đương	chấp	chới	con	nữ	học	sinh	mười	sáu	tuổi	tập
tọng	 viết	 báo.	 Hôm	 kia,	 chị	 bắt	 được	 bức	 thư	 gửi	 cho	 nó,	 y	 như
bức	 thư	 ngày	 trước	 viết	 cho	 chị,	 chả	 khác	 chữ	 nào.	 Thế	 mà	 còn
dám	cả	gan	đánh	chị.	Vũ	phu	quá!

Cô	Lễ	nức	lên	một	tiếng,	rồi	thút	thít.	Cậu	Nghĩa	cười	khẩy:

-	Quân	mất	dạy!

-	Không	phải	lần	ấy	là	lần	đầu	tiên	đánh	vợ	đâu,	em	ạ.	Tất	cả
đến	nay	là	năm	trận	rồi!	Dỗ	lấy	văn	tự	nhà	không	nổi,	cũng	đấm
đá.	Tán	bán	nhà	không	nổi,	cũng	đấm	đá.	Rồi	văng	tục,	văng	rác,
rồi	 tiên	 sư,	 tổ	 sư.	 Chị	 nghĩ	 đi	 lấy	 chồng	 để	 ông	 bà	 ông	 vải	 phải
chửi,	chị	cực	quá!

Cô	lại	khóc:

-	 Rồi	 mấy	 lần	 dọa	 bỏ	 chị	 nữa.	 Vì	 biết	 rằng	 thế	 nào	 chị	 cũng
không	dám	bỏ,	thì	phải	theo	ý	mà	bán	nhà	đi.

-	 Phải	 rồi.	 Hắn	 ta	 nắm	 được	 chỗ	 yếu	 ấy,	 không	 những	 là	 của
chị,	 mà	 cả	 là	 của	 thầy	 đẻ	 nữa	 đấy.	 Thầy	 đẻ	 đã	 buồn	 vì	 chị	 lấy
chồng	không	cưới	xin	gì,	nay	chưa	đầy	ba	tháng,	lại	bị	chồng	bỏ,
thì	chắc	muốn	giữ	tiếng,	thầy	đẻ	phải	thu	xếp	cho	ổn.	Theo	em
nghĩ,	hắn	ta	muốn	cứng,	thì	chị	đừng	mềm.	Chị	cứ	về	nhà	mà	ở,
xem	hắn	ta	làm	thế	nào	nào?

-	Chị	đã	làm	thế.	Nhưng	trừ	cái	lần	chị	cáo	đau	bụng	trốn	lên



ngủ	ở	đây,	đẻ	không	biết,	còn	lần	nào,	chị	định	ngủ	nhà,	đẻ	cũng
đuổi	quầy	quậy.	Mà	chị	thì	không	tìm	được	cớ	gì	cho	đẻ	xuôi	tai
được.	Nói	thật	thì	không	dám.	Thầy	cũng	mắng	chị	là	con	gái	có
chồng,	 không	 được	 phép	 ngủ	 đêm	 một	 mình	 ở	 chỗ	 khác,	 dù	 là
nhà	cha	mẹ.

Ngừng	một	lát,	cô	Lễ	tiếp:

-	 Lại	 một	 điều	 làm	 cho	 chị	 khó	 xử	 nữa,	 là	 chị	 có	 nghén.	 Chị
chán,	 chả	 muốn	 nói	 cho	 hắn	 ta	 biết.	 Cho	 nên	 chị	 sợ	 ngủ	 ở	 nhà,
hắn	ta	biết	hẳn	hoi,	nhưng	cứ	đổ	oan	cho	chị,	để	thầy	đẻ	phải	lấy
tiền	mà	lấp	miệng	hắn	ta.

-	Quân	đào	mỏ!

-	 Cho	 nên	 việc	 mất	 trộm	 đêm	 qua,	 chị	 chẳng	 nghi	 người	 nào
lấy	 đâu.	 Người	 ngoài	 ai	 biết	 chỗ	 chị	 để	 đồ	 vàng?	 Thế	 mà	 cũng
dang	tay	tát	chị	một	cái	đấy,	em	ạ.

Bỗng	 có	 tiếng	 chân	 lên	 thang.	 Hai	 chị	 em	 ngừng	 chuyện.	 Mợ
Nghĩa	nói:

-	Chị	xuống	đẻ	gọi.

Rồi	mợ	mách:

-	 Đẻ	 vừa	 mua	 được	 món	 lụa	 đẹp	 lắm,	 bảo	 là	 chia	 cả	 cho	 anh
chị,	mỗi	người	may	một	áo	cộc.

Cô	Lễ	thở	dài.



-	K

XVI
CHA	MẸ	VỚI	CON

ìa,	làm	sao	mà	mặt	mũi	thâm	tím	thế	kia?

Cụ	bà	thấy	cô	Lễ	thoạt	bước	chân	vào	nhà,	thì	hỏi	thế.
Cô	Lễ	òa	lên	khóc:

-	Nó	đánh	con!	Cụ	hỏi	dồn:

-	Ai?	Ai?	Ai	đánh	con?

Cô	Lễ	đáp:

-	Còn	ai	nữa!

Cô	khóc,	nói	không	thành	tiếng.	Cụ	ông	hút	xong	điếu	thuốc,
thủng	thỉnh	đi	ra,	hỏi:

-	Ai?	Ai	đánh	cô?

Cô	Lễ	lau	nước	mắt:

-	Nhà	con.

Cụ	ông	cau	mặt:

-	Quái	lạ!	Có	lẽ	nào?	Lại	xấc	láo	gì	với	cậu	ấy	hẳn.

Cụ	bà	nhăn	nhó:

-	Ông	để	yên	con	nó	nói.

Cậu	mợ	Nghĩa	cũng	chạy	đến	với	chị.	Cô	Lễ	nói:

-	Con	khổ	nhục	từ	lâu	rồi,	mà	không	dám	nói	ra.

Cụ	bà	nhìn	kỹ	vào	mặt	cô:



-	Ôi	giời	ơi!	Nó	đánh	bằng	gì	thế	này!

Cụ	sờ	vào	vết	thương	ở	má	có	rơm	rớm	máu!	Cô	tránh	và	kêu:

-	Rát	lắm!	Còn	vô	số	vết	roi	gậy	ở	tay	với	ở	đùi	ấy!	Đau	quá!

Cụ	bà	bảo	mợ	Nghĩa	lấy	rượu	chổi.	Chính	tay	cụ	cùng	con	dâu
bóp	khắp	mình	mẩy	cho	cô.	Cụ	xót	xa:

-	Thế	sao	nó	đánh	lại	không	kêu	lên?

-	 Sao	 con	 lại	 chả	 kêu?	 Hàng	 xóm	 mà	 không	 đổ	 đến	 thì	 dễ
thường…

Cô	nhăn	mặt:

-	Đau	quá!

Cậu	Nghĩa	lắc	đầu:

-	Dã	man!	Tàn	bạo!

Cụ	hỏi:

-	Tại	sao	nó	đánh?	Nó	đánh	về	tội	gì?

-	Nó	vũ	phu	quá!	Nó	đòi	tiền	không	được!

Cụ	ông	ra	ý	không	tin:

-	Quái!	Người	ấy	có	thể	như	thế	không?

Cậu	Nghĩa	nói:

-	Vốn	dĩ	hắn	là	người	như	thế.

-	Không.	Phải	nghe	cả	đôi	bên,	kẻo	thiên,	lại	mang	tiếng	mạc
tri	kỳ	tử	chi	ác,	mạc	tri	kỳ	miêu	chi	thạc[72].

Cụ	bà	vừa	xoa	cho	con,	vừa	nhìn	cụ	ông:

-	Ông	thì	chưa	nghe	ra	sao	đã	gạt	đi.	Ông	tin	và	quý	nó,	nhưng
đã	từ	lâu,	tôi	vẫn	thấy	nó	thế	nào	ấy.	Bảo	ông	để	ý,	ông	chả	nghe.



Cụ	ông	bực	mình:

-	Tùy	đấy.

Cụ	vào	ngồi	ở	trường	kỷ.

Cô	Lễ	gượng	ngồi	dậy.	Cụ	bà	hỏi	khẽ:

-	Tại	làm	sao	nó	đánh?

-	Nó	cứ	đòi	văn	tự	nhà.	Nó	cứ	đòi	bán	nhà.

Cụ	ông	cau	mặt,	nói	ra:

-	Không	được	gọi	là	nó.	Phải	ăn	nói	cho	phải	đạo.

Cụ	bà	cãi:

-	Chưa	chi	ông	đã	chặn	họng	con,	thì	nó	nào	dám	nói.

Cụ	hỏi	cô:

-	Nó	đòi	văn	tự	nhà,	đòi	bán	nhà	à?	Nó	cần	gì	tiền	mà	lấy	luôn
thế?	Đã	mấy	lần	đẻ	phải	trang	trải	cho	nó	gần	một	nghìn	nợ	cũ
rồi	mà?	Tưởng	đã	hết?

Cậu	Nghĩa	nói:

-	Anh	ấy	là	cái	nợ	của	nhà	ta.	Bao	giờ	trang	trải	cho	hết	được!

Cụ	ông	mắng:

-	Xà!	Càn	rỡ!	Anh	mày	nghe	tiếng,	anh	mày	giận.

Cậu	Nghĩa	thấy	cha	gọi	bằng	mày,	biết	là	cụ	đương	cáu	kỉnh,
nên	không	dám	nói	nữa.	Cô	Lễ	cũng	chỉ	dám	kể	lể	thầm	thì	với
mẹ.	 Cô	 trỏ	 vào	 mặt,	 cô	 trỏ	 vào	 đùi,	 cô	 trỏ	 vào	 cánh	 tay,	 rồi	 cô
vạch	áo	lưng	cho	cụ	nhìn.	Cụ	chép	miệng,	nói	to:

-	 Thật	 không	 ngờ	 con	 mình	 chỉ	 có	 mỗi	 một	 tội	 là	 con	 nhà	 có
của.	Nó	đào	một	lần	nổi,	thì	nó	đào	mãi.	Không	cho	con,	thì	bảo
là	 tiếc	 con.	 Bây	 giờ	 mới	 biết	 cho	 con	 tiền,	 là	 đem	 tai	 vạ	 cho	 con



phải	chịu	đựng.

Cụ	ông	ra,	hỏi:

-	Thế	nào?	Thế	nào?

Cụ	bà	kể	lại	cho	cụ	ông	nghe	những	trận	đòn	đào	mỏ	mà	cô	Lễ
là	nạn	nhân.	Cụ	ông	vặn:

-	Nhưng	con	không	nói	xấc	láo	gì	chứ?

Cụ	bà	nói:

-	Con	này	có	phải	đứa	xưa	nay	có	tính	lăng	loàn	đâu.	Tội	là	ở
thằng	kia	đấy.	Nó	bất	nhân,	bất	nghĩa.	Nó	có	cần	nghĩ	đến	rằng
bố	mẹ	vợ	đối	xử	với	nó	thế	nào	đâu?	Người	ta	bảo	dâu	là	con,	rể	là
khách,	 nhưng	 nói	 lạy	 Thiên	 Địa,	 nhà	 này	 thì	 dâu	 là	 con,	 mà	 rể
cũng	 là	 con.	 Mình	 có	 tiếc	 nó	 cái	 gì	 đâu.	 Thật	 đấy,	 mình	 nuôi
thằng	Nghĩa	ngoài	hai	mươi	tuổi	đầu,	có	tốn	kém	bằng	nó	mấy
tháng	không?

Rồi	cụ	bù	lu	bù	loa:

-	Chỉ	thầy	là	dại!	Chỉ	đẻ	là	dại!	Để	khổ	nhục	cho	con.

Cô	Lễ	nấc	lên,	ôm	lấy	mẹ:

-	 Không	 phải	 thế!	 Đẻ	 đừng	 nói	 thế!	 Tội	 lỗi	 ở	 con	 cả.	 Con	 phải
chịu.	Giời	có	mắt.

Cụ	ông	bảo:

-	Thầy	đẻ	định	rồi	chia	cho	con	hai	cái	nhà.	Tùy	ý	con	muốn
làm	gì	thì	làm.	Giữ	được,	thì	vợ	chồng	phong	lưu	nhàn	hạ.	Muốn
bán	đi	để	sinh	lợi	cách	khác,	thì	vợ	chồng	bàn	bạc	với	nhau	cho
kỹ,	rồi	hãy	làm.	Thầy	đẻ	chả	biết	nghĩ	thế	nào	cho	con	được.	Chỉ
có	 rằng	 không	 ai	 hiểu	 chồng	 bằng	 vợ,	 không	 ai	 hiểu	 vợ	 bằng
chồng,	và	đã	là	vợ	chồng,	tất	phải	tin	nhau,	vả	các	con	đã	lớn	cho



nên	 thầy	 đẻ	 mặc.	 Con	 về	 nói	 với	 chồng	 con	 như	 thế.	 Hôm	 nào
cậu	ấy	đến	chơi,	thầy	cũng	bảo	thế	cho.

Cô	nói:

-	Nhưng	con	càng	hiểu	nhà	con,	con	càng	không	tin	nhà	con.
Còn	mặt	mũi	nào	dám	dẫn	xác	đến	đây,	mà	thầy	mong	bảo!

Cụ	ông	tặc	tặc:

-	Mày	đâm	quẫn	rồi,	con	ạ.

Cụ	bà	hỏi	cụ	ông:

-	Hay	là	bán	cái	ở	Hàng	Vải	thâm	đi?

Cụ	ông	bảo:

-	Văn	tự	đã	sang	tên,	bán	hay	không,	 là	tùy	vợ	chồng	nó	bàn
với	nhau.

-	Bán	một	cái	cũng	còn	một	cái	kia	mà?

Cậu	Nghĩa	nói:

-	 Bán	 đi	 để	 chuộc	 đòn.	 Nhưng	 không	 biết	 chừng,	 lại	 để	 mua
những	trận	khác.	Vì	còn	một	cái	nhà	nữa.

Cô	Lễ	lắc	đầu:

-	 Nhất	 định	 con	 không	 bán.	 Nếu	 nhà	 con	 như	 người	 ta,	 nếu
nhà	 con	 biết	 yêu	 thương	 con,	 thì	 con	 bán.	 Chứ	 cứ	 như	 thế	 này,
thì…	em	Nghĩa	con	nói	phải	đấy.

Cụ	bà	cười	lạt:

-	 Ương	 thế	 không	 trách	 được!	 Ít	 lâu	 nay,	 nó	 đâm	 ra	 trái	 tính
trái	nết.

Cụ	ông	tặc	lưỡi:

-	 Tùy	 đấy.	 Nhà	 thi	 lễ	 phải	 vuông	 tròn	 tiếng	 tăm.	 Làm	 việc	 gì



cũng	 nên	 nghĩ	 đến	 cha	 mẹ,	 nghĩ	 đến	 chồng,	 nghĩ	 đến	 mình.
Nhưng	cha	mẹ	trước,	chồng	sau,	mình	cuối	cùng.

Nói	đoạn,	cụ	đi	vào.	Cậu	Nghĩa	lẩm	bẩm:

-	 Chồng	 có	 ra	 chồng	 thì	 mới	 phải	 nghĩ	 chứ.	 Chứ	 nửa	 người,
nửa	ngợm,	nửa	đười	ươi,	thì	nghĩ	làm	gì.	Ly	dị	quách	cái	đồ	lừa
bịp,	bạc	tình	ấy	đi!

Cụ	ông	quay	lại:

-	Xà!	Càn	rỡ!	Mày	hiểu	gì	mà	ăn	nói	hồ	đồ	thế?

Cậu	Nghĩa	lẩm	bẩm:

-	Con	chả	hồ	đồ.

Đến	sẩm	tối,	cụ	bảo	cô	Lễ:

-	Thôi,	con	liệu	thu	xếp	mà	về	bên	ấy.	Dĩ	hòa	vi	quý,	con	ạ.

Cô	Lễ	thở	dài,	nhìn	mợ	Nghĩa.	Mợ	Nghĩa	mỉm	cười:

-	 Đã	 lâu,	 chị	 con	 không	 ngủ	 nhà.	 Đẻ	 cho	 chị	 con	 ở	 nhà	 đêm
nay.

-	Không	được.	Giá	bình	nhật	thì	ở	nhà	không	sao.	Đàng	này	lại
vừa	cãi	nhau	xong.	Làm	như	vậy,	có	khác	gì	lửa	đổ	thêm	dầu.	Rồi
người	ta	trách	được	là	tại	thầy	đẻ	chiều	chị.	Mấy	lị,	bình	nhật,	mà
thầy	 đẻ	 muốn	 chị	 ngủ	 lại,	 cũng	 phải	 nói	 với	 anh	 một	 tiếng	 cho
anh	biết.	Nếu	anh	có	không	bằng	lòng,	thầy	đẻ	cũng	phải	bảo	chị
về.

Mợ	Nghĩa	đáp:

-	Thế	ngày	nọ	thì	làm	sao?

-	 Ngày	 nọ	 là	 vì	 đẻ	 không	 biết.	 Chứ	 biết,	 thì	 thế	 nào	 đẻ	 cũng
đuổi.	 Mà	 chị	 con	 cứ	 đòi	 ngủ	 nhà	 luôn.	 Giá	 phải	 mẹ	 khác	 hay
chiều	 con,	 thì	 tất	 anh	 còn	 vin	 vào	 cớ	 ấy	 để	 sinh	 sự	 với	 chị	 nữa,



chứ	chả	được	như	thế	này.	Cái	nghề	vợ	chồng	trẻ,	giận	nhau	đến
mấy	thì	giận,	nhưng	qua	một	đêm	chuyện	trò	với	nhau,	thì	lành
nhau	ngay.	Cho	nên,	mấy	đẻ	cũng	không	cho	chị	ở	nhà	đêm	nay.

Cậu	Nghĩa	đã	đứng	ở	đó.	Cậu	nói:

-	Chả	biết	có	lành	nhau	hay	lại	giận	nhau	thêm.

Cụ	mắng:

-	Vun	vào	chả	vẻ	thay,	sao	con	cứ	nói	thế?

-	Con	tính	đẻ	cứ	để	chị	con	ở	nhà.	Bao	giờ	anh	ấy	hối	hận,	đến
xin	lỗi,	hãy	cho	chị	con	về.

Cụ	cười:

-	Xin	lỗi!	Đẻ	còn	muốn	khuyên	chị	phải	xin	lỗi	anh	kia.	Chồng
giận	thì	vợ	phải	lành.	Con	làm	như	thế,	ngộ	anh	không	đến	xin
lỗi,	thì	chị	ở	nhà	đến	bao	giờ?

-	Đến	bao	giờ	thì	đến.

-	Thế	thì	hai	bên	cùng	găng,	rồi	đến	bỏ	nhau.	Nhà	ta	là	nhà	thi
lễ,	chị	con	lấy	chồng	đã	chả	cưới	xin	gì,	thì	nhất	định	phải	tránh
tiếng	bỏ	nhau,	kẻo	thiên	hạ	chê	cười	lần	nữa.

Cô	Lễ	chỉ	thở	dài.	Cậu	Nghĩa	nói:

-	Con	cũng	đã	nghĩ	đến	điều	đó.	Nhưng	giữ	được	cho	tiếng	tăm
vuông	 tròn,	 thì	 phải	 chịu	 khổ	 nhục	 suốt	 đời.	 Con	 không	 muốn
chị	con	nô	lệ	lễ	giáo.

Cụ	ông	lại	mắng:

-	Xà!	Càn	rỡ!	Quyền	đâu	ở	mày!

Cô	Lễ	nói:

-	Con	không	đi	đâu.	Con	ở	nhà.



Cụ	bà	dở	đùa	dở	thật:

-	Không	đi	thì	đẻ	khênh	đi!

Một	lát,	cụ	hỏi:

-	Thế	con	có	thương	thầy	đẻ	không?

-	Sao	đẻ	lại	hỏi	thế?

-	Nếu	con	thương	thầy	đẻ,	đừng	để	ai	nói	động	đến	thầy	đẻ,	thì
con	nên	về.

Cô	thở	dài.

Cậu	Nghĩa	chán	nản,	vào	bàn	học.

Cô	 Lễ	 như	 bơ	 vơ,	 cô	 đành	 đứng	 dậy	 chít	 lại	 khăn.	 Mợ	 Nghĩa
thấy	 tay	 chị	 ngượng	 nghịu,	 đến	 giúp	 chị.	 Cô	 động	 tâm,	 sụt	 sịt
khóc.

Cụ	bà	lắc	đầu,	thở	dài,	nhưng	mỉm	cười	dịu	dàng,	an	ủi	cô:

-	Về	với	chồng	chứ	đi	đâu	mà	phải	khóc?	Vui	vẻ	lên	chứ?	Có	gì,
đẻ	chịu	trách	nhiệm	hết.



-	C
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ha	bố	tiên	sư	mày!	Mày	định	thắt	cổ	để	trốn	ông	phỏng?
Mày	bảo	ông	đào	mỏ	phỏng?	Ừ,	ông	đào	mỏ	đấy!	Cho	mày

biết	tay	ông.

Thừa	 xông	 vào	 vợ,	 giật	 tóc	 vợ	 ngã	 xuống,	 rồi	 cứ	 giày	 tây,	 đá
thúc	vào	mạng	mỡ.

-	 Ông	 không	 cho	 mày	 chết	 thoát.	 Ông	 bắt	 mày	 sống	 để	 ông
đánh	cho	sướng	tay.

-	Ối	hàng	phố	ơi!	Nó	đánh	chết	tôi!…	Hự!	Hự!	Ôi	hàng	phố	ơi,
cứu	tôi	với!

Thừa	trừng	mắt:

-	À,	mày	kêu	hàng	phố	phỏng?

Hắn	chạy	ra	đóng	cửa,	gài	then	lại,	rồi	hầm	hầm:

-	Kêu	hàng	phố	nữa	đi!

Hắn	quật	cô	Lễ	ngã	ngửa	ra,	ngồi	trên	bụng,	tát	lấy	tát	để	vào
má:

-	Kêu	đi!	Kêu	đi!

Cô	Lễ	cố	cựa	quậy:

-	Ối	hàng	phố	ơi!

-	À,	lại	kêu!

Hắn	 móc	 túi,	 lấy	 khăn	 mù-soa,	 nhét	 đẩy	 vào	 mồm	 cô	 Lễ,	 rồi



giơ	nắm	tay,	thụi	vô	hồi	vào	mặt.	Cô	Lễ	quào,	cắn,	cắn	được	vào
tay	 Thừa.	 Hắn	 đứng	 dậy.	 Cô	 cũng	 đứng	 dậy.	 Nhưng	 nhanh	 tay,
hắn	lại	giật	tóc	cô	ngã	xuống:

-	Mày	định	chạy	đi	đâu?

Hắn	 buộc	 tóc	 cô	 vào	 chân	 giường,	 rồi	 vớ	 cái	 ba-toong.	 Hắn
quật.	Cô	giơ	tay	ra	đỡ:

-	Ôi	hàng	phố	ơi!	Cứu	tôi	với!	Nó	đánh	chết	tôi	mất!

Giày	tây	lại	đá	thục	vào	mạng	mỡ:

-	 Cứu	 này!	 Cứu	 này!	 Văn	 tự	 nhà	 đâu?	 Bỏ	 ngay	 ra!	 Rồi	 muốn
thắt	cổ	thì	thắt!

-	Tòa	chưa	duyệt!	Chưa	lấy	về!

-	Mày	nói	dối.	Thằng	bố	mày	khai	với	tao	là	mày	lấy	về	rồi.

Cô	Lễ	dứt	đầu	khỏi	chân	giường:

-	À,	đồ	đểu!	Gọi	ai	bằng	thằng?

-	Ai	à?Ai	à?

Bốp!	Bốp!

-	Văn	tự	đâu?	Mày	có	bán	nhà	không?

-	Không	bán.

Dứt	không	nổi,	cô	đành	nằm	xuống.

-	Này	không	bán!	Này	không	bán!

-	Hự!	Hự!

Cô	Lễ	thở	hồng	hộc.

-	 Đồ	 thân	 lừa	 ưa	 nặng.	 Tao	 vẫn	 bảo	 là	 có	 tiền	 thì	 còn	 vợ	 vợ
chồng	chồng.	Không	tiền	thì	bước!	Mày	còn	về	đây	làm	gì,	để	trêu



ngươi	tao?

-	Đồ	bạc	tình!	Đồ	vũ	phu!	Quân	phu	kíp!	Quân	cu-li	kéo	quạt!

-	À,	mày	chửi	ai?

Thừa	cầm	ba-toong	vụt	lia	lịa	vào	đầu,	vào	vai	và	vào	hai	cánh
tay	vợ.	Cái	ba-toong	đụng	vào	thành	giường,	gãy	cấc	làm	đôi.	Cô
Lễ	vớ	được,	quăng	vào	mặt	Thừa.	Nhưng	hắn	tránh	được.	Lại	đá
vào	mạng	mỡ.	Cô	rú	lên:

-	Ối	giời	ơi!	Ối	giời	ơi!

Ngoài	sân	đã	có	mấy	cái	mặt	nhìn	qua	kẽ	cửa.	Cô	kêu:

-	Các	ông	các	bà	ơi!	Cứu	tôi	với!

Thừa	lại	tát,	thụi,	đá.

Cánh	của	rung	thình	thình.	Nhưng	không	mở	được.	Thừa	vẫn
như	con	thú	dữ.	Cô	Lễ	mỗi	lúc	một	thất	thanh.

Bỗng	choang!	Mặt	kính	cửa	sổ	vỡ	toang.	Một	người	thò	tay	vào
vặn	chốt,	rồi	mở	cửa,	nhảy	được	vào.

-	Ông	Thừa!	Không	được	quá	lắm	thế.	Ngày	nào	cũng	đánh	bà
ấy.	Ông	tàn	nhẫn	quá!

Người	 ấy	 vặn	 khóa,	 mở	 cửa	 ra	 vào.	 Trong	 khi	 ấy,	 Thừa	 đánh
vớt.	Hắn	phang	mẩu	ba-toong	túi	bụi	vào	đầu,	vào	mặt,	vào	bất
cứ	đâu	trong	người	vợ.

Năm	 sáu	 người	 chạy	 ùa	 vào,	 ôm	 lấy	 Thừa.	 Hắn	 còn	 với	 tay,
đấm	xuống	ngực	cô	Lễ	một	cái	nữa,	mới	chịu	theo	tay	mọi	người
đẩy	đứng	ra	xa.

-	Ông	Thừa!	Không	có	phép	đánh	nhau	thế!

-	Vợ	tôi,	tôi	dạy.	Các	ông	không	có	quyền	ngăn!



Một	người	cởi	tóc	cho	cô	Lễ,	vực	cô	lên	giường.	Cô	phì	phò	thở.

-	Đưa	chị	ta	về	nhà	chị	ta,	không	có	chốc	nữa,	nó	đánh	chết.

Thừa	cãi:

-	Các	ông	không	có	quyền	can	thiệp	vào	việc	gia	đình	của	tôi!

-	Quyền	nhân	đạo	chứ	quyền	gì!

Một	số	người	túm	giữ	Thừa.	Một	số	người	vực	cô	Lễ	đứng	dậy,
rồi	dìu	cô	xuống	gác.

Cô	về	Hàng	Đào.

Đèn	đường	phố	đã	bật.

*	*	*
Cụ	bà	hớt	hơ	hớt	hải.

-	Ôi!	Làm	sao	thế	hở	con!

Cô	 Lễ	 không	 nói	 được.	 Người	 đưa	 cô	 kể	 lại	 cho	 cụ	 nghe	 tấn
thảm	kịch.

Cả	 cụ	 ông	 lẫn	 vợ	 chồng	 cậu	 Nghĩa	 định	 khênh	 cô	 vào	 nhà.
Nhưng	 cô	 cau	 mặt,	 xua	 tay.	 Cô	 đi	 lấy.	 Năm	 người	 ôm	 đỡ	 cô.	 Cô
nhăn	nhó,	còng	lưng	xuống,	hai	tay	ôm	bụng.

Cô	xuýt	xoa:

-	Chà!	Đau	quá!

Cô	bước	từng	bước	một.

-	Chà!	Đau	quá!

Đến	 giường,	 mợ	 Nghĩa	 bế	 cô	 lên.	 Cô	 ngồi,	 chống	 hai	 tay.	 Cậu
Nghĩa	đặt	cái	gối.	Cô	nói:

-	Chị	nằm.



Mợ	Nghĩa	nâng	lưng	cô,	từ	từ	hạ	cô	nằm	ngửa	xuống.	Nhưng
cô	không	nằm	ngửa,	Cô	nhăn	nhó,	hai	tay	ôm	bụng,	và	vẫn	còng
lưng,	cô	gục	sấp,	lao	cái	đầu	từ	từ	xuống	giường	trước,	để	đỡ	cho
tấm	thân	khỏi	đổ	mau,	nhưng	không	đủ	sức,	cô	kệ	cho	cái	mình
vật	xuống.	Cô	nằm	nghiêng,	run	rẩy,	co	dần	hai	tay	chân	lại.	Hai
tay	cô	vẫn	ôm	lấy	bụng.

-	Chao	đau	quá!

Cả	hai	cụ	lẫn	vợ	chồng	cậu	Nghĩa	cũng	nhăn	nhó,	như	chính
mình	bị	đau.	Mợ	Nghĩa	lấy	khăn	lau	máu	ở	miệng	và	ở	mũi	cho
chị.

Cụ	bà	thút	thít	khóc.	Cụ	ông	thở	dài.	Cậu	Nghĩa	nói:

-	Thầy	đẻ	đừng	hỏi	chuyện	vội.	Để	chị	con	nghỉ,	khỏi	mệt,	rồi
hãy	hay.

Mợ	Nghĩa	mời	người	đi	với	cô	Lễ	ăn	miếng	trầu,	rồi	tiễn	người
ấy	ra	cửa.	Người	ấy	lắc	đầu:

-	 Đàn	 ông	 tàn	 nhẫn	 quá!	 Đánh	 vợ	 mà	 buộc	 tóc	 vào	 chân
giường,	 rồi	 cứ	 giày	 tây	 đá	 vào	 mạng	 mỡ,	 với	 ba-toong	 quật	 vào
mặt,	thì	còn	gì	là	người!	Cô	nên	nói	với	các	cụ	đưa	cô	ta	vào	nhà
thương	ngay,	không	khéo	không	sống	được	đâu.

Cụ	bà	đã	thấy	ngay	chai	rượu	chổi.	Cụ	xoa	bóp	cho	con.	Nhưng
cô	Lễ	kêu	thét	lên:

-	Đừng	đụng!	Đau	lắm!

Cụ	hỏi:

-	Đau	ở	chỗ	nào?

Cô	trỏ	tay	vào	hai	cạnh	sườn:

-	Chỗ	nào	cũng	đau,	nhất	là	hai	chỗ	này.



Cậu	Nghĩa	nói:

-	Thế	thì	chắc	nó	đánh	vào	mạng	mỡ.

Cô	Lễ	ôm	hai	bên	bụng,	quặp	hẳn	hai	chân	lại,	và	gò	còng	hẳn
lưng	lại.

-	Chà!	Chà!	Đau!

Mợ	Nghĩa	nói:

-	 Thầy	 đẻ	 nên	 đưa	 chị	 con	 vào	 nhà	 thương	 ngay.	 Người	 ban
nãy	dặn	thế.

Cụ	 ông	 chỉ	 tay	 vào	 bên	 phải	 và	 bên	 trái	 bụng	 mình,	 hỏi	 cậu
Nghĩa:

-	Chỗ	này	là	gì	nhỉ?

Và:

-	Chỗ	này	là	gì	nhỉ?

Cậu	Nghĩa	đáp:

-	Bên	trái	là	lá	lách.	Bên	phải	là	gan.

Cụ	thở	dài:

-	Nó	toàn	đánh	vào	lá	lách	với	gan!

Cô	Lễ	thều	thào:

-	Hôm	qua	nó	cũng	đánh	vào	đấy.

Cụ	bà	trợn	mắt:

-	Cả	hôm	qua	nữa?

-	Vâng.	Cả	hôm	kia,	hôm	kìa.	Nó	đánh	toàn	vào	ngực	với	vào
chỗ	hiểm.	Mỗi	hôm	một	trận,	sống	thế	nào	được!

Cậu	Nghĩa	phàn	nàn:



-	Sao	chị	không	về	nhà?

-	Về	sợ	thầy	đẻ	buồn.

Cụ	bà	đập	tay	xuống	chiếu:

-	Giời!

Cô	Lễ	nhìn	mợ	Nghĩa:

-	Bảo	u	già	cho	chị	thúng	gio.

Cụ	bà	hỏi:

-	Con	buồn	đi	sau	à?

-	Cả	đi	tiểu	lẫn	đi	sau.

U	già	mang	thúng	gio	ra,	cùng	mợ	Nghĩa	vực	cô	Lễ	dậy.	Cụ	ông
và	cậu	Nghĩa	vào	nhà	trong.	Cậu	nói	hết	những	điều	cậu	biết	về
anh	rể	cho	cha	nghe.	Cụ	chỉ	thở	dài.

Bỗng	có	tiếng	cô	Lễ	kêu:

-	Ái,	ái!	Từ	từ	chứ!

Cô	được	nâng	lên	giường.	Cụ	bà	lắc	đầu,	nói	với	cụ	ông:

-	Buồn	đi,	nhưng	không	đi	được.

Cô	Lễ	nằm,	lại	cử	chỉ	ban	nãy.	Cô	chúc	đầu	xuống	gối	trước,	rồi
ngả	cái	mình	cho	đổ	nghiêng	xuống	giường,	hai	tay	ôm	bụng,	hai
chân	co.	Cụ	bà	thấy	kiểu	nằm	xấu,	thì	đỡ	cô	nằm	ngửa	lại,	và	kéo
hai	cẳng	cho	duỗi	thẳng.	Nhưng	cô	giật	mạnh:

-	Giời	ơi!

Tự	cô	quay	phắt	nghiêng	lại,	gò	còng	lưng,	và	co	quắp	hai	cẳng
tay	ôm	bụng.

-	Chao!	Chao!	Đau!	Chết	mất!



Cô	hổn	hển	thở	một	lát,	rồi	gọi:

-	Ống	nhổ.

Cô	cố	nhấc	đầu	để	nôn,	nhưng	không	nôn	được.

Một	 lát,	 cô	 lại	 buồn	 đại	 tiểu	 tiện.	 Cô	 được	 vực	 xuống	 đất.
Nhưng	cũng	như	lần	trước,	cô	ngồi	đến	mười	phút,	cô	không	đi
được	 và	 chỉ	 nôn	 khan.	 Cô	 đòi	 lên	 giường,	 và	 lại	 nằm	 như	 con
tôm.

Cậu	Nghĩa	nói:

-	Nên	đưa	chị	con	vào	nhà	thương	ngay	thôi.

Cụ	bà	ngần	ngại:

-	Hay	để	sáng	mai,	ban	ngày	ban	mặt.

-	Không	chậm	được	đâu,	đẻ	ạ.	Gần	chín	giờ	rồi.

Cụ	ông	gật	đầu.

-	 Phải	 đấy.	 Nên	 cho	 ngay	 đi	 nhà	 thương,	 cấp	 cứu	 thì	 phải
thuốc	Tây.

Nói	đoạn,	cụ	vội	vàng	vào	buồng	thờ,	lấy	số	tử	vi	của	cô	Lễ	ra
xem	lại.	Lần	này	cụ	bấm	kỹ	và	trầm	ngâm	rất	lâu.

Trong	 khi	 ấy,	 mợ	 Nghĩa	 lấy	 quần	 áo	 của	 mình,	 bọc	 vào	 một
bọc,	để	đem	đi	cho	chị	mượn,	u	già	thì	chạy	ra	phố	thuê	ba	chiếc
xe.

Mợ	Nghĩa	ngồi	một	xe,	tay	ôm	cô	Lễ.	Cậu	Nghĩa	ngồi	một	xe,
đưa	chị	đi.	Còn	một	xe,	cụ	bà	lên.	Cụ	đã	sửa	soạn	hương	nến,	định
đến	 đền	 Ngọc	 Sơn	 kêu	 đức	 Thánh	 Trần,	 xin	 quẻ	 thẻ,	 rồi	 xuống
Khâm	Thiên,	nhờ	thầy	Đắc	bói	xem	bản	mệnh	cô	Lễ	ra	sao.

Cụ	ông	đứng	ở	hè,	nhìn	theo	ba	chiếc	xe.	Cụ	thở	dài.



*	*	*
Hồi	này	cả	thành	phố	Hà	Nội	có	mỗi	một	nhà	thương	chữa	cho

người	 Việt	 Nam.	 Ta	 gọi	 là	 nhà	 thương	 Phủ	 Doãn.	 Nhưng	 các
quan	bảo	hộ	đặt	cho	cái	mỹ	tự	là	nhà	thương	Bảo	Hộ.	Người	ốm
Việt	Nam	phó	thác	tính	mệnh	mình	cho	sự	tận	tâm	của	mấy	bác
sĩ	 Pháp.	 Bởi	 vì	 họ	 tin	 rằng,	 dù	 khác	 giống	 nòi,	 nhưng	 cũng	 như
các	cố	đạo	mà	Ma-ri	phục,	bác	sĩ	cũng	là	người	làm	việc	tu	nhân
tích	đức.	Vả	lại,	nhà	thương	có	bốn	hạng	buồng,	trả	bốn	giá	tiền
khác	 nhau,	 để	 mua	 lấy	 cách	 đối	 xử	 khác	 nhau	 về	 vật	 chất,	 và
nhất	 là	 về	 tinh	 thần.	 Hạng	 hai	 mươi	 bốn	 đồng,	 hạng	 mười	 hai
đồng,	hạng	sáu	đồng,	và	hạng	không	mất	đồng	nào,	gọi	nôm	na
là	 hạng	 làm	 phúc.	 Chỉ	 có	 những	 người	 nghèo	 khó,	 vô	 phúc	 mà
vào	 chỗ	 làm	 phúc,	 để	 muốn	 ăn	 không	 cơm	 và	 thuốc	 của	 nhà
nước,	mới	phải	nhận	thêm	nhiều	câu	chửi	và	ngọn	roi	mà	thôi.

Ban	ngày,	cố	nhiên	trong	nhà	thương	Bảo	hộ	có	bác	sĩ	Tây,	có	y
sĩ	dược	sĩ	ta,	có	y	tá,	có	cô	đỡ,	và	có	bệnh	nhân	đàn	bà,	đàn	ông,	từ
người	ốm	gần	chết,	đến	người	khỏe	mạnh	vào	nằm	để	trốn	nợ.

Ban	 đêm,	 các	 bác	 sĩ,	 y	 sĩ,	 dược	 sĩ,	 y	 tá,	 cô	 đỡ,	 ai	 về	 nhà	 nấy.
Bệnh	nhân	thì	đi	ngủ.	Nhà	thương	trở	nên	tĩnh	mịch.	Song,	tựu
trung,	 luôn	 luôn	 có	 những	 nơi	 nổi	 lên	 tiếng	 người:	 tiếng	 cười,
tiếng	hát	làm	rợn	tóc	gáy,	và	tiếng	khóc	tiếng	chửi,	tiếng	thét	rất
vô	lý,	ở	nơi	nhốt	người	điên;	tiếng	rú,	tiếng	rên	rất	có	lý,	làm	sốt
ruột	 kẻ	 khác,	 ở	 những	 buồng	 có	 người	 ốm	 nặng;	 tiếng	 cãi	 nhau
thầm,	 nhưng	 cạn	 tình,	 của	 những	 bệnh	 nhân	 nằm	 buồng	 hạng
nhất,	đánh	bạc	lén	lút	để	sát	phạt	nhau;	và	tiếng	cười	đùa	tình	tứ
trong	buồng	thường	trực.	Buồng	thường	trực,	những	đêm	vô	sự,
thường	là	nơi	tụ	họp,	để	những	người	đến	phiên	thường	trực	ban
đêm,	tán	chuyện	với	nhau	trước	khi	đi	ngủ.	Cô	sinh	viên	trường
thuốc	thực	tập	làm	quan	đốc,	có	cô	đỡ,	có	thầy	ký,	cô	ký,	tức	là	y
tá.	 Sinh	 viên	 thực	 tập	 thường	 là	 hai	 người.	 Một	 người	 học	 năm



thứ	tư	sắp	thi	ra,	là	phụ	trách	chính,	một	người	học	năm	thứ	ba,
là	 phụ	 trách	 phụ.	 Hoặc	 một	 người	 chuyên	 học	 bệnh	 nội,	 một
người	chuyên	học	bệnh	ngoại.

Tối	hôm	ấy,	thường	trực	ở	nhà	thương	Bảo	hộ,	là	hai	sinh	viên,
tên	là	Tường,	nội	và	Liêm,	ngoại.	Những	người	coi	các	buồng	gần
phòng	 thường	 trực,	 là	 thầy	 y	 tá	 Lam,	 cô	 y	 tá	 Tuyến,	 coi	 xa	 hơn
một	tí,	là	cô	đỡ	Trinh	và	hai	cô	y	tá	là	Nho	và	Sử.

Cái	 quan	 sinh	 viên	 tên	 là	 Liêm,	 thường	 lợi	 dụng	 mỗi	 phiên
thường	 trực	 để	 lẻn	 để	 chơi.	 Quan	 bảo	 người	 gác	 cổng	 là	 ra	 phố
mua	gói	thuốc	lá.	Đúng	chín	giờ,	người	này	không	cần	biết	quan
đã	về	hay	chưa,	cứ	làm	đúng	bổn	phận	là	đóng	cổng	và	khóa	lại.
Quan	về	muộn,	vẫn	phải	trèo	qua	giậu	sắt.

Cái	 giờ	 mà	 cô	 Lễ	 đến	 bệnh	 viện,	 lại	 đúng	 vào	 lúc	 quan	 Liêm
vừa	ra	phố.	Và	trong	phòng	thường	trực,	quan	Tường,	thầy	Lam
đương	đánh	cờ	ăn	tiền.	Còn	cô	Tuyến,	cô	Trinh,	cô	Nho,	cô	Sử,	thì
túm	 nhau	 lại	 để	 rút	 bất.	 Hai	 chiếc	 xe	 tay	 kéo	 tới	 cổng	 nhà
thương.

Cậu	Nghĩa	nhảy	xuống	đất,	gọi	to	người	gác	cổng.	Cậu	gọi	mãi,
một	lát	mới	có	tiếng	đáp:

-	Ma-lách[73]	thì	sáng	mai	đến.

Cậu	Nghĩa	nói	càng	to:

-	Ông	cho	vào	ngay,	cấp	cứu!	Cấp	cứu!

Tiếng	ở	trong	nói	ra:

-	 Đau	 nhọt	 cũng	 cấp	 cứu,	 đứt	 tay	 cũng	 cấp	 cứu!	 Loạn	 xạ	 cấp
cứu!	Sốt	cả	ruột.

Đèn	trong	buồng	gác	bật	lên.	Cậu	Nghĩa	đứng	chờ.	Nhưng	bồn
chồn	chân	tay,	cậu	không	yên,	phải	đi	đi	lại	lại,	cho	đỡ	sốt	ruột.



Ở	trong	có	tiếng	súc	miệng,	có	tiếng	tạch	tạch	điếu	thuốc	lào,
rồi	sau	một	hồi	ho	dài,	cánh	cửa	mới	mở	ra.	Người	gác	thong	thả
ra	cổng,	dí	mắt	vào	tận	cái	lỗ	khóa,	mới	đút	thìa	vào	được.	Tháo
ba	vòng	xích	cổng	xong,	người	ấy	choãi	chân,	đẩy	một	cánh	cửa,
hé	cho	vừa	chiếc	xe	qua	lọt.

-	Bệnh	gì?

Cậu	Nghĩa	đáp:

-	Bị	đánh	vào	gan,	vào	lá	lách,	đau	lắm.

Người	gác	làu	nhàu:

-	Ban	ngày	thì	chả	vào.

Cậu	Nghĩa	không	đáp,	bảo	xe	kéo	tuột	vào	trong.	Nhưng	người
gác	giơ	tay	ra	ngăn:

-	Khoan.

Người	ấy	dòm	vào	mặt	mợ	Nghĩa,	rồi	nói:

-	Ồ!	Thế	này	mà	đã	gọi	nhặng	lên.	Cấp	cứu!	Cấp	cứu!	Nhẹ	thôi,
không	hề	gì	đâu.	Cứ	yên	tâm.

Cô	Lễ	rên	lên.	Người	ấy	dòm	vào	mặt	cô	Lễ:

-	Được,	yên	trí,	để	tôi	báo.

Một	hồi	chuông	kêu	rè	rè.

Độ	năm	phút	sau,	một	người	mặc	áo	trắng	lốp	đi	ra,	tay	cầm
chiếc	đèn	pin.	Đó	là	cô	Tuyến.	Cô	Tuyến	đương	vào	lúc	thua	cay.
Bây	giờ	cô	được	cầm	trang,	nhưng	chưa	xong	một	ván.	Bắt	buộc
phải	đứng	dậy,	cô	bực	mình	lắm.	Cô	hỏi	bằng	giọng	cáu	kỉnh:

-	Ai?	Bệnh	gì?

Cậu	Nghĩa	trỏ	vào	xe	cô	Lễ:



-	Thưa,	chị	tôi,	bị	đánh	vào	gan	và	lá	lách.

Cô	 Tuyến	 soi	 đèn	 pin	 vào	 trong	 xe,	 lia	 tia	 sáng	 từ	 đầu	 xuống
chân,	lại	từ	chân	lên	đầu	hai	ba	lượt.	Rồi	lại	xẵng:

-	Bệnh	gì?

Cậu	Nghĩa	phải	lễ	phép,	nhắc	lại	câu	vừa	nói:

-	Bị	đánh	vào	gan	và	lá	lách	ạ.

-	Ai	đánh?

-	Thưa	chồng	đánh	ạ.

Cô	cau	mặt:

-	 Làm	 gì	 để	 người	 ta	 đánh	 cho?	 Lại	 ghen	 bóng	 ghen	 gió	 chứ
chó	gì?

Cậu	Nghĩa	không	trả	lời	câu	hỏi	vô	ích	và	vô	lễ.	Cô	Tuyến	lại
hỏi:

-	Đánh	bằng	gì?

-	Bằng	giày	tây	đá	thúc	vào	mạng	mỡ.

-	Có	đau	không?	Hay	lại	đau	bụng	thường,	nói	dối	nhà	thương
đấy?

Cậu	Nghĩa	bực	mình,	không	đáp.	Cô	Lễ	kêu:

-	Chao!	Chao!	Chết	mất!	Lâu	quá!

Cô	Tuyến	gắt:

-	Chờ	đấy!	Trình	quan	đã!

*	*	*
Nhưng	cô	chưa	trình	ngay.	Cô	trang	vội	để	đánh	cố	một	ván.

Cô	 lại	 thua,	 mất	 trang.	 Ba	 cô	 bạn	 không	 cho	 cô	 đánh	 nữa,	 để	 đi
mà	làm	phận	sự.



Cố	nhiên	bệnh	ngoại	là	việc	của	quan	Liêm.	Nhưng	quan	Liêm
chưa	về,	mà	quan	Tường	thì	dở	ván	cờ.	Cô	Tuyến	nói,	thì	quan	có
nghe,	 nhưng	 quan	 đương	 tính	 xem	 có	 nên	 đấm	 Tốt	 một	 nước
nữa	không.	Nếu	Tốt	sang	sông,	thì	cản	được	chân	Mã,	nhưng	bên
kia	vào	Pháo,	đánh	thúc	lên,	bắt	Tốt	tránh	sang	cạnh,	để	hở	Xe.
Nếu	không	đấm	Tốt,	thì	dí	Pháo	lên	kia.	Nó	cho	Mã	hồi,	mình	lên
Tượng,	 rồi	 cho	 Xe	 vào	 đây.	 Vẫn	 không	 ăn	 chết	 được	 Mã	 của	 nó.
Nếu	chiếu	Tướng	ngay,	thì	nó	ghểnh	Sĩ,	buộc	cẳng	Mã	mình	ở	đó,
vì	cho	chạy	thì	lộ	Tướng…

-	Mau	lên	anh!	Nặng	đấy.

Quan	Tường	nói:

-	Hay	là	cứ	cho	Xe	vào.

Cô	Tuyến	ra.	Nhưng	thầy	Lam	gọi	cô	lại,	trỏ	vào	bàn	cờ:

-	Ấy,	không!	Xe	này	kia,	chứ	không	phải	xe	ấy	đâu.

Cô	Tuyến	dừng	chân:

-	Khỉ!

Rồi	sang	bàn	bất,	cô	kéo	cô	Nho.	Một	lát,	cô	lại	giục:

-	Nặng	đấy,	anh	ạ.

-	Ừ.

Quan	Tường	nhắc	đít	ra	khỏi	ghế,	nhưng	mắt	vẫn	chăm	chăm
xuống	bàn	cờ,	và	ngón	tay	ấn	chặt	vào	quân	Tốt,	quan	hỏi:

-	Quê	hay	tỉnh?

-	Tỉnh.

Quan	đứng	hẳn	lên:

-	Đàn	bà	hay	đàn	ông?



Cô	Tuyến	cười:

-	Đàn	ông	mà	bị	chồng	đánh	à?

Quan	cũng	cười.

-	Trẻ	hay	già?

-	Trẻ.

Quan	rút	tay	khỏi	quân	Tốt:

-	Xấu	hay	đẹp?

-	Xoàng	thôi.

Quan	lại	ấn	tay	giữ	quân	Tốt:

-	Xoàng	thôi	à?

-	Ừ.	Xem	chừng	nặng	lắm.	Anh	khám	ngay	đi.	Họ	đợi	lâu	rồi.

Để	đáp	lại	lời	cô	Tuyến,	quan	đặt	đít	xuống,	nói:

-	Hay	là	lên	Mã.	Lên	Mã	thì	tất	bên	kia	về	Pháo.

Cô	Tuyến	nói:

-	Thôi,	để	chốc	nữa.

Quan	thản	nhiên:

-	Chờ	xừ	Liêm.	Ngoại	kia	mà.

Rồi	quan	viện	lý	do:

-	Lương	tâm	nhà	nghề.	Không	chuyên	môn	không	chữa.

Cô	Tuyến	hỏi:

-	Tôi	cho	vào	buồng	lưu	nhé.

Quan	đáp:

-	Khoan!	Khoan!



Quan	 nhìn	 vào	 bàn	 cờ,	 trỏ	 vào	 nước	 này,	 trỏ	 vào	 nước	 khác,
tính	toán	trong	óc,	rồi	bỗng	ngấc	đầu	hỏi:

-	Vừa	rồi	cô	Tuyến	bảo	gì	nhỉ?

-	Tôi	cho	họ	vào	buồng	lưu	có	được	không?

Quan	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	quân	Tốt:

-	Được.

Cô	Tuyến	đi.	Bỗng	quan	gọi	giật	lại:

-	Cô	Tuyến!	Tôi	bảo	gì	nhỉ?

-	Cho	họ	vào	buồng	lưu.

Lúc	bấy	giờ	quan	mới	đứng	dậy,	và	bắt	đầu	phạm	vi	lương	tâm
nhà	nghề.	Quan	bảo:

-	Ừ,	cho	vào	buồng	lưu.	Sửa	soạn	đồ	tiêm	nhé.

Cô	Tuyến	hỏi:

-	Tiêm	gì	ạ?

-	Cả	hai	thứ,	uyn	căm-phrê[74],	moóc-phin[75].

Cô	Tuyến	nhắc:

-	Nên	tiêm	uyn	căm-phrê	để	theo	dõi	bệnh	thì	hơn.

Thầy	Lam	nói:

-	Phải,	tiêm	moóc-phin	thì	rồi	biết	đường	nào	mà	lần.

Quan	tìm	áo	choàng,	mặc	xong,	quan	dặn	thầy	Lam:

-	Cứ	để	nguyên	thế	nhé.	Tôi	nhất	định	không	thua	đâu.

Cô	Tuyến	càu	nhàu:

-	Gớm!	Thôi!	Biết	thế	tôi	cứ	đánh,	thì	đến	được	năm	ván	nữa!



Thầy	Lam	cười:

-	Thôi,	xí	xóa,	đánh	ván	khác.

-	Không.	Nước	cờ	đương	hay.

Nói	đoạn,	quan	ra	đứng	ở	hè.	Xe	cô	Lễ	cũng	vừa	vào	tới	đó.	Cậu
Nghĩa	 và,	 mợ	 Nghĩa	 đỡ	 cô	 Lễ	 xuống	 đất,	 rồi	 vực	 cô	 đi.	 Cô	 nhăn
mặt,	 còng	 lung,	 ôm	 bụng,	 lò	 dò	 từng	 bước.	 Trong	 khi	 ấy,	 hai
người	 mặc	 áo	 choàng	 trắng	 đứng	 chắp	 tay	 sau	 đít	 để	 nhìn.	 Cô
Tuyến	 nhìn	 cậu	 Nghĩa.	 Quan	 Tường	 nhìn	 mợ	 Nghĩa.	 Cô	 Tuyến
nói	với	quan:

-	Mình	cũng	đương	thua.	Đồ	khỉ	nó	vào,	làm	mình	mất	cả	gỡ.

Bỗng	cô	gắt,	tiếng	vang	lên:

-	Đi	bên	trái!	Buồng	lưu	ở	bên	phải	đâu	nào!

Cô	Lễ	rên	rỉ	kêu:

-	Khát	nước	lắm!

Cô	Tuyến	cười	khẩy:

-	Ở	nhà	thì	không	uống.	Vào	đây	mà	hạch!

Quan	 Tường	 nhìn	 bệnh	 nhân,	 thì	 động	 lòng	 lương	 tâm	 nhà
nghề.	Quan	lắc	đầu,	nói	nhỏ	với	cô	Tuyến:

-	Nặng	thật	đấy.	Đúng	là	triệu	chứng	gan	và	lá	lách.	Phải	chờ
quan	 Liêm	 xem	 có	 nên	 cho	 xuống	 buồng	 mổ	 và	 báo	 với	 đốc	 tờ
thường	trực	không.

Đoạn	quan	lững	thững	vào,	đánh	tiếp	ván	cờ.

Cô	Lễ	đương	đi.	Bỗng	có	tiếng	the	thé	ở	phía	sau:

-	Đấy!	Đấy!	Buồng	lưu	đấy!	Lại	định	ra	chuồng	xí	à?	Rõ	dấm	dớ!

Cô	 Tuyến	 rảo	 bước	 đến	 buồng	 lưu,	 mở	 cửa	 cho	 vợ	 chồng	 cậu



Nghĩa	đưa	cô	Lễ	vào.

Cô	Lễ	nằm	co	quắp	trên	giường,	thở	hổn	hển:

-	Phải	ngồi	lâu	quá.	Đau	hơn	ban	nãy.

Cô	nôn	khan,	rồi	nói:

-	Khát	nước!	Tức	bụng	dưới	quá!

Vợ	Nghĩa	nhìn	xung	quanh,	không	thấy	nước.	Mợ	định	hỏi	cô
y	tá,	nhưng	cô	này	mở	cửa	xong,	thì	đi	đâu	ấy,	chứ	không	vào.

Mợ	Nghĩa	hỏi:

-	Chị	có	mót	đi	nữa	hay	không?	Dưới	giường	có	bô.

-	Không.	Chỉ	khát	nước.

Bây	giờ,	có	ánh	điện.	Cậu	Nghĩa	nhìn	cô	Lễ	rõ	hơn.	Môi	cô	xám,
mặt	cô	nhợt.	Cô	Lễ	cũng	nhìn	hai	em,	mắt	cô	ứa	những	nước.

-	Chị	chết	mất!	Mệt	lắm	rồi!	Cô	bảo	mợ	Nghĩa:

-	Tháo	hột	hoa	ra	cho	chị.

Mợ	 Nghĩa	 làm	 theo.	 Vừa	 xong,	 thì	 cô	 Tuyến	 vào,	 tay	 cầm
quyển	sổ,	tay	cầm	lọ	mực	và	quản	bút.	Cô	nói	to	tướng:

-	Tìm	mãi	mới	được	lọ	có	mực.

Rồi	hỏi	cậu	Nghĩa	để	ghi	vào	sổ:

-	Người	đàn	bà	bị	chồng	đánh	tên	là	gì?

-	Thưa	Phạm	Thị	Lễ.

-	Bao	nhiêu	tuổi?

-	Hai	mươi	sáu.

-	Có	chồng	chưa?

Cậu	Nghĩa	cau	mặt.	Cô	Tuyến	cười:



-	À	quên	nhỉ?	Mấy	con?

-	Chưa	có	con.

-	Có	biết	ký	không?

-	Có.

Cô	Tuyến	đưa	bút	mực	cho	cậu	Nghĩa:

-	 Ông	 viết	 tên	 phố	 với	 số	 nhà,	 rồi	 đưa	 bà	 ấy	 ký.	 Tôi	 đi	 lấy
thuốc.

Một	lát,	cô	y	tá	trở	lại,	tay	cầm	bếp	cồn,	cái	xoong,	tay	bưng	cái
khay	 có	 ống	 tiêm,	 có	 thuốc	 tiêm,	 có	 kim	 tiêm,	 có	 lọ	 cồn	 chín
mươi,	có	ống	cặp	mạch,	có	gói	bông,	có	cuộn	băng,	và	có	cái	kéo.

Cô	hỏi	cô	Lễ:

-	Có	sốt	không?

-	Không.

-	Nhưng	cứ	cặp	vào.	Cặp	ở	nách	ấy.

Cô	vẩy	cái	ống,	rồi	đưa	cô	Lễ:

-	Cầm	khéo,	vỡ	phải	đền	đấy.

Cậu	Nghĩa	đưa	tờ	giấy.	Cô	Tuyến	nhìn,	rồi	ngấc	mặt	lên,	cười:

-	À,	Hàng	Đào	nhỉ.	Hai	ông	bà	là	thế	nào	với	ma-lách?

Cậu	Nghĩa	đáp:

-	Tôi	là	em	ruột.	Vợ	tôi	đây.

-	Ông	bà	về	đi	nhé.	Sáng	mai	bảy	giờ,	đến	xin	quan	đốc	chánh
giấy	 phép,	 thì	 ngày	 nào	 cũng	 được	 vào.	 Không	 có	 giấy	 ra	 vào,
mỗi	 tuần	 chỉ	 được	 thăm	 có	 hai	 lượt,	 chiều	 thứ	 năm,	 với	 buổi
sáng,	buổi	chiều	chủ	nhật.



Mợ	Nghĩa	nói:

-	Tôi	xin	bà	cho	tôi	ở	lại	với	chị	tôi.

-	 Không	 được.	 Quan	 không	 cho	 phép	 người	 ngoài	 ngủ	 đêm	 ở
nhà	thương.	Người	ốm	cần	gì,	đã	có	thường	trực.	Tôi	thường	trực
ở	đây,	phải	luôn	luôn	theo	dõi	ma-lách,	ông	bà	cứ	yên	tâm	mà	về.
Bệnh	này	dễ	khỏi.	Chốc	nữa	quan	đến,	sẽ	chữa	ngay.	Chỉ	vài	hôm,
bà	ấy	về	nhà	thôi.

Mợ	Nghĩa	nói:

-	Vâng,	trăm	sự	nhờ	bà	trông	nom	cho	chị	tôi.

Cô	Tuyến	cau	mặt:

-	Bà	sợ	nhà	thương	không	hết	lòng	với	ma-lách	à?

Mợ	Nghĩa	ôn	tồn:

-	Thưa	bà	ở	phố	nào	ạ?	Mai	tôi	đến	chơi	nói	chuyện.

Cô	Tuyến	tươi	ngay	mặt	lại.	Cô	ghi	địa	chỉ	vào	mảnh	giấy	con,
đưa	cho	cậu	Nghĩa.	Mợ	Nghĩa	nói:

-	Chị	tôi	mệt	lắm,	chắc	không	nói	nhiều	được.	Vậy	tôi	xin	thưa
để	bà	biết	là	chị	tôi	bị	chồng	đánh	bằng	giày	tây,	bằng	ba-toong
vào	 ngực,	 vào	 hai	 cạnh	 sườn,	 vào	 chỗ	 hiểm,	 và	 vào	 khắp	 mình
mẩy.	 Bị	 đánh	 nhiều	 trận	 trong	 bốn	 ngày	 liền.	 Chị	 tôi	 đau	 lắm.
Hay	nôn	khan.	Hay	đòi	đi	giải,	đi	sau,	nhưng	không	đi	được.	Bây
giờ	khát	nước	lắm.

-	Được.	Tôi	cho	uống	ngay,	ông	bà	cứ	yên	tâm	mà	về.	Người	tử
tế	bao	giờ	cũng	được	đối	xử	tử	tế.

Mợ	Nghĩa	băn	khoăn:

-	Tôi	muốn	nói	riêng	với	bà	là	cho	tôi	ở	lại	với	chị	tôi.

-	 Không	 được	 đâu.	 Quan	 biết	 thì	 chết	 tôi.	 Vả	 lại	 bà	 ở	 đây,	 có



hơn	gì	tôi.	Tôi	luôn	luôn	ở	cạnh	bà	ấy,	để	còn	cho	thuốc	với	theo
dõi	nữa	kia	mà.

Mợ	Nghĩa	làm	hiệu	cho	chồng	để	bảo	về.	Cậu	Nghĩa	ghé	vào	tai
cô	Lễ.

-	Hai	em	về,	chị	ạ.	Nhà	em	xin	ở	lại,	nhưng	kỷ	luật	nhà	thương
nghiêm,	không	cho	phép.	Sáng	mai,	em	lại	vào	thăm	chị.	Chị	có
dặn	gì	nữa	không?

Cô	Lễ	thều	thào:

-	 Nói	 với	 thầy	 đẻ	 đừng	 lo.	 Chị	 không	 sao	 đâu.	 Vài	 hôm,	 chị
khỏi,	thì	chị	về.

Rồi	cô	thêm:

-	À,	có	mù-soa	cho	chị	mượn.	Ra	nhiều	mồ	hôi	quá.

Mợ	Nghĩa	đưa	cô	chiếc	mù-soa	lụa	thêu.

Hai	vợ	chồng	nhìn	cô	Lễ	không	muốn	rời	mắt.	Cô	Lễ	cũng	nhìn
hai	em,	nhưng	quay	đi	ngay.

Cậu	Nghĩa	thở	dài.	Cô	Tuyến	rút	cặp	mạch	ở	nách	cô	Lễ.	Cô	Lễ
kêu	rú	lên:

-	Ối!

Cô	Tuyến	ngượng,	giục	vợ	chồng	cậu	Nghĩa:

-	Thôi,	ông	bà	về	đi.	Mạch	bình	thường	đây	mà.

Cậu	Nghĩa	chào	chị:

-	Em	về	nhé.

Mợ	Nghĩa	khẽ	sờ	trán	chị:

-	Em	về	nhé.

Rồi	mợ	gật	đầu,	làm	hiệu	gọi	cô	Tuyến.	Cô	Tuyến	theo	đến	cửa.



Mợ	dúi	vào	tay	cô	tờ	giấy	bạc	năm	đồng:

-	Trăm	sự	nhờ	bà.	Bà	theo	dõi	chị	tôi	luôn	nhé.

Cô	Tuyến	mỉm	cười.

Đi	độ	ba	bước,	mợ	Nghĩa	quay	lại:

-	Bà	cho	chị	tôi	uống	nước	nhé.

Cô	Tuyến	gật	gật:

-	Được	được,	tôi	đi	lấy	ngay	bây	giờ.	Tôi	ở	luôn	trong	buồng	với
bà	ấy	mà.

*	*	*
Đến	hai	giờ	sáng,	cô	Tuyến	vùng	dậy,	sực	nhớ	ra	là	chưa	cho

bệnh	 nhân	 uống	 nước.	 Cô	 vội	 vàng	 đem	 bình	 nước	 lọc	 và	 cốc
nước	vào	buồng	lưu.

Thì	 ngạc	 nhiên	 quá.	 Cô	 không	 thấy	 bệnh	 nhân	 đâu.	 Giường
trống	 trơ.	 Trên	 chiếc	 bàn	 thấp,	 vẫn	 nguyên	 cái	 khay	 thuốc	 đèn
cồn	và	cái	xoong	khô.

Cô	 ngẩn	 ra	 để	 nghĩ.	 Cô	 đến	 gần	 giường,	 ngó	 vào	 phía	 giáp
tường.	Quả	nhiên	cô	thấy	người	ốm	nằm	co	quắp	dưới	đất.	Cô	sợ
quá,	vội	vàng	rót	nước	vào	cốc	và	gọi:

-	Này	bà,	nước	đây,	dậy	mà	uống,

Không	 có	 tiếng	 trả	 lời.	 Cô	 sinh	 nghi.	 Cô	 lắng	 tai.	 Cô	 bò	 nhoài
lên	 mặt	 giường,	 với	 tay	 xuống,	 sờ.	 Quả	 nhiên,	 thân	 thể	 bệnh
nhân	đã	lạnh	toát.

Cô	Lễ	đã	chết,	chết	còng	queo	dưới	đất,	không	biết	từ	bao	giờ.

Cô	Tuyến	tái	mét	mặt.	Cô	vội	vàng	đẩy	cái	giường	ra	xa	tường,
lấy	chỗ	rộng	cho	cô	len	vào.	Cô	cố	sức,	ì	ạch	mãi,	mới	bế	nổi	cái
xác.	Nặng	quá.	Cô	mướt	mồ	hôi.	Thở.	Có	đặt	người	chết	trên	đệm.



Rồi	 kéo	 giường	 lại	 chỗ	 cũ.	 Cô	 rót	 nước	 vào	 xoong	 vừa	 láng	 đáy,
đặt	 trên	 bếp	 cồn.	 Cô	 đánh	 diêm	 châm	 vào	 bấc.	 Ngọn	 lửa	 xanh
liếm	 khắp	 đáy	 xoong.	 Nước	 kêu	 lép	 bép.	 Cô	 lấy	 miếng	 cưa,	 cưa
ống	tiêm,	rồi	bẻ	gãy	đầu	đi.	Cô	cho	kim	tiêm	vào	ống	thuốc,	kéo
ống	 thụt	 để	 hút	 hết	 tí	 nước	 sếnh,	 rồi	 ra	 cửa,	 ấn	 ống	 thụt	 cho
thuốc	tia	ra	ngoài	hè.	Cô	để	cái	ống	không	trên	khay.	Nước	trong
xoong	 đã	 sôi.	 Cô	 tắt	 bếp,	 đổ	 hết	 nước	 sôi	 vào	 cốc,	 rồi	 ra	 cửa	 sổ,
nghiêng	cốc	ra	ngoài,	cho	nước	chảy	gần	hết	đi.	Cô	để	cái	cốc	con
dính	ít	nước	trên	mặt	bàn.	Rồi	cô	đặt	tí	bông,	mở	nút	lọ	cồn	chín
mươi,	bịt	bông	vào	miệng	lọ,	xóc	mạnh	một	cái	để	cồn	thấm	vào
bông.	Cô	vén	ống	quần	của	tử	thi	lên	đến	đùi,	chọc	cái	kim	tiêm
vào	chỗ	da	xám	nhợt,	rồi	rút	ra,	chùi	cồn	lên.	Cô	lại	kéo	ống	quần
xuống.

Xong	ngần	ấy	việc	tỉ	mỉ,	bây	giờ	cô	yên	tâm.	Cô	đẩy	lại	cái	xác
lạnh	 cho	 nó	 nằm	 ngay	 ngắn	 hơn.	 Cô	 ngắm	 lại	 người	 chết,	 cốc
nước,	ống	tiêm,	kim	tiêm,	bếp	cồn.	Tốt	cả.	Cô	tự	bằng	lòng.	Vì	cô
đã	làm	đủ	nhiệm	vụ.

Bây	 giờ	 cô	 làm	 ra	 ngoài	 nhiệm	 vụ.	 Cô	 mở	 gói	 quần	 áo	 của
người	chết,	tung	từng	cái	để	so	với	quần	áo	của	cô	đang	mặc.	Cô
sờ	khăn	nhung	xem	tuyết	còn	nhiều	không.	Cô	móc	vào	hai	túi
áo	cánh.	Có	hai	hào	với	bảy	xu.	Lại	có	cả	mù-soa	lụa.	Cô	vò	nhỏ
khăn	với	tiền,	đút	tất	cả	vào	túi	cô.

Rồi	cô	ra,	đi	thẳng	đến	buồng	thường	trực,	xem	quan	Liêm	đã
về	chưa.

Người	sinh	viên	bệnh	ngoại	thường	trực	phiên	đêm	nay	đã	về
rồi.	Anh	ta	đương	ngủ	say.	Tiếng	ngáy	pho	pho.

Cô	y	tá	gọi	anh	ta.

Người	y	sĩ	tương	lai	ngóc	đầu	dậy.	Cô	nói:



-	Có	ma-lách	vừa	chết	ở	buồng	lưu.

Mặt	ngái	ngủ,	anh	ta	đáp	như	gắt:

-	Cho	nó	xuống	nhà	xác	chứ	gì	mà	phải	hỏi!

Cô	Tuyến	lui	ra.	Anh	sinh	viên	thực	tập	gọi	lại:

-	Thôi,	hãy	gượm.	Để	đợi	tôi	khám	đã.

Nói	đoạn,	anh	ta	nằm	xuống,	lại	ngáy	pho	pho	ngay.

*	*	*
Cụ	Tú	ông	bảo	cậu	Nghĩa,	một	mặt	thảo	lá	đơn	kiện	thằng	con

rể	giết	người,	một	mặt	viết	mấy	câu	cáo	phó	để	đăng	báo.	Nhưng
ai	 đứng	 tên	 cáo	 phó?	 Đó	 là	 câu	 hỏi	 mà	 gia	 đình	 phải	 bàn	 mãi.
Không	lẽ	là	cha	mẹ.	Không	lẽ	là	em	trai.	Tất	phải	là	người	chồng.
Nhưng	nếu	thằng	sát	nhân	được	đứng	tên	trong	cáo	phó	việc	cô
Lễ	 chết,	 thì	 tủi	 vong	 linh	 cô.	 Cho	 nên,	 hai	 cụ	 đều	 thỏa	 thuận	 là
nên	viết	tên	cô	bằng	duệ	hiệu.

Lời	cáo	phó	như	sau:

CÁO	PHÓ

Chúng	 tôi	 lấy	 làm	 đau	 đớn	 báo	 tin	 buồn	 để	 các	 cụ,	 các	 ông,	 các
bà,	thân	bằng	cố	hữu,	biết	cho	rằng	nội	nhân	tôi	là:

Mme[76]	PHẠM	THỊ,	HIỆU	DIỆU	THUẦN

đã	 mệnh	 một	 tại	 nhà	 thương	 Bảo	 hộ,	 hồi	 2	 giờ	 sáng	 hôm	 16
Août[77]

Chúng	tôi	định	đến	7	giờ	sáng	ngày	17	Août	sẽ	làm	lễ	an	táng	tại
nghĩa	địa	hội	Hợp	thiện.

Tang	lễ	sẽ	cử	hành	từ	nhà	thương	Bảo	hộ.

Quan	phu:	TRẦN	ĐỨC	THỪA



(Lời	đăng	báo	này	thay	giấy	cáo	phó	riêng)

Đơn	kiện	đã	đến	tòa.

Lời	cáo	phó	đã	đăng	báo.

Bàn	thờ	cô	Lễ	đã	bày	xong.	Hai	ngọn	nến	hiu	hắt	trong	nhà	lúc
nào	cũng	mờ	tối.	Khói	hương	lên	thẳng	rồi	uốn	éo,	tan	biến	vào
không	khí	âm	u.

Cụ	Tú	ông	cả	ngày	rên	rỉ,	đắp	chiếc	chăn	đơn,	nằm	trên	trường
kỷ.

Cụ	 bà	 vật	 mình	 vật	 mẩy,	 gào	 khóc,	 đòi	 vào	 nhà	 thương	 nhìn
mặt	con	lần	cuối	cùng.	Nhưng	họ	hàng	nhất	định	giữ	cụ	lại.

Cậu	 Nghĩa	 nén	 bụng	 thương,	 vào	 nhà	 xác,	 chứng	 kiến	 việc
khâm	liệm	và	nhập	quan	cho	chị.

Rồi	 trước	 bảy	 giờ	 sáng	 ngày	 17	 tháng	 8,	 trên	 hè	 đường	 phía
cổng	nhà	xác	của	nhà	thương	Phủ	Doãn,	năm	lá	cờ	đen	còn	cuộn
lại,	 được	 dựng	 ở	 trên	 tường.	 Kiệu	 linh	 sa	 và	 nhà	 táng	 được	 đặt
gọn	bên	phải	đường	cái.

Lác	 đác	 người	 đưa	 đám	 đến	 đông	 dần.	 Có	 người	 muốn	 xem
mặt	chồng	cô	Lễ	mà	họ	chưa	biết.	Có	người	định	nhìn	xem	thằng
giết	vợ,	mặt	mũi	hung	bạo	như	thế	nào.	Có	người	nhân	dịp	đau
đớn,	cố	gặp	tang	chủ	để	chia	buồn.

Một	số	người	quen	nhau	thì	túm	lại	từng	tốp,	nói	chuyện	với
nhau.	 Nhưng	 một	 số	 khác,	 không	 quen	 ai	 thì	 đứng	 riêng	 một
mình	để	nghe	ngóng.

Số	người	quen	nhau	là	họ	hàng,	bạn	bè	cô	Lễ,	của	hai	cụ	Tú,	và
của	cậu	Nghĩa,	mợ	Nghĩa,	số	người	quen	nhau	cũng	là	bạn	bè	của
người	 đứng	 tên	 trong	 cáo	 phó.	 Còn	 số	 người	 không	 quen	 nhau,
thì	có	người	là	bạn	bè	của	mẹ	Mão,	có	người	là	bạn	bè	của	Ma-ri,



có	người	là	bạn	bè	của	cô	Múi.

Họ	 đọc	 cáo	 phó,	 thấy	 nội	 nhân	 của	 người	 chồng	 ký	 tên	 Trần
Đức	Thừa,	thì	yên	trí	ngay	là	bạn	của	mình	chết,	mới	định	đến	để
đi	đưa	đám.

Nhưng	 sau	 khi	 hỏi	 han	 đích	 xác	 tên	 thật	 của	 người	 quá	 cố,
những	bạn	bè	của	những	ma-đam	Trần	Đức	Thừa	khác	tủm	tỉm
cười,	vì	suýt	bị	tẽn.	Họ	kéo	nhau	về.	Lúc	đó,	những	người	ở	lại	rất
ngạc	 nhiên,	 vì	 thấy	 đám	 ma	 thiếu	 mặt	 một	 người	 không	 thể
thiếu.	Tức	là	chồng	cô	Lễ.

Bỗng	một	tin	làm	ai	nấy	sửng	sốt:

Không	 hiểu	 sao,	 nhà	 nước	 rút	 giấy	 phép,	 chưa	 cho	 đám	 tang
khởi	hành	vào	giờ	này.
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rần	 Đức	 Thừa	 đọc	 lời	 cáo	 phó	 trên	 báo,	 thì	 hắn	 cũng	 giật
mình.	 Nhưng	 khi	 nghĩ	 đến	 ba	 chữ	 tên	 hắn	 ký	 ở	 dưới,	 thì

hắn	lại	vui	vui.	Như	vậy,	có	phải	là	chưa	vỡ	mộng	đào	mỏ	không?
Song,	hắn	lại	 lo.	Có	thật	gia	đình	Phúc	Lâm	vẫn	nhận	hắn	là	rể,
hay	là	cứ	đăng	báo	thế,	nhưng	rồi	sẽ	kiện	hắn?

Hai	mối	vui	và	lo	luẩn	quẩn	trong	óc	hắn.	Hắn	suy	tính,	rồi	trả
lời	 một	 mình.	 Hắn	 muốn	 gặp	 một	 người	 vào	 bậc	 quân	 sư,	 như
ông	Lăng,	như	ông	Hoài	Tân	Tử,	để	vấn	kế.	Hắn	muốn	cùng	lắm,
thì	có	mấy	thằng	bạn	thường	thôi,	chúng	nó	đến	chơi,	tán	nhảm,
tán	 nhí,	 nói	 tục	 nói	 rác,	 cho	 đầu	 óc	 hắn	 được	 khuây	 khỏa.	 Hắn
muốn	đi	phố	một	lát	cho	giải	trí.	Nhưng	hắn	không	dám	thò	mặt
ra	ngoài,	sợ	hàng	phố	chửi.

Thì	 ngạc	 nhiên	 cho	 hắn	 làm	 sao.	 Không	 biết	 là	 tai	 họa	 hay
hạnh	 phúc	 đây.	 Một	 người	 đàn	 bà	 đỗ	 xe	 ở	 trước	 cửa,	 rồi	 tay	 bế
con	tay	xách	va-li,	đi	xồng	xộc	vào.

Người	ấy	là	Ma-ri.

Thừa	 nhìn	 rõ.	 Không	 lầm	 nữa	 rồi.	 Hắn	 lặng	 đi	 đến	 mấy	 giây
đồng	hồ.	Thì	bỗng	Ma-ri	sằng	sặc	cười:

-	Em	về	với	mình	đây!

Thừa	vẫn	trố	đôi	mắt.	Ma-ri	tiếp:

-	Thật	đấy.	Con	của	chúng	ta	đây.	Thằng	Giăng	đấy.	Em	mới	ở
cữ	nó	được	hai	tháng.



Ma-ri	đặt	va-li	xuống,	đưa	thằng	bé	cho	Thừa	bế,	rồi	mở	ví,	ra
hè	trả	tiền	xe.

Xong	việc,	hắn	quay	vào,	nói	bằng	giọng	rất	vui	vẻ:

-	Em	đọc	báo,	thấy	nó	chết	rồi,	em	mới	dám	tái	hồi	Kim	Trọng,
không	lo	nó	đánh	nữa.

Thừa	 biết	 Ma-ri	 hiểu	 lầm	 người	 chết	 là	 mẹ	 của	 Mão.	 Hắn	 lắc
đầu,	tủm	tỉm:

-	Không	phải	nó.

Ma-ri	trố	mắt:

-	Ớ!	Thì	là	đứa	nào?	Buồn	cười	nhỉ?

Không	khí	trong	nhà,	từ	lúc	có	Ma-ri	vào,	bỗng	thay	đổi	hẳn.
Có	tiếng	động.	Có	tiếng	nói.	Lại	có	tiếng	cười.	Như	thường	vậy.

Ma-ri	 cởi	 áo	 ngoài,	 cởi	 quần	 ngoài,	 tháo	 bí	 tất,	 vứt	 ở	 trên
giường,	dáng	điệu	tự	nhiên	như	người	vẫn	ở	nhà,	vừa	đi	chơi	đâu
mới	về.	Bỗng	hắn	hỏi:

-	Thằng	Pôn	đâu?	Quà	của	nó	đây.

Hắn	mở	va-li.	Thừa	nói:

-	Nó	về	nhà	quê,	ở	với	ông	bà	nội.

-	Thế	à?	Nó	lớn	bằng	ngần	nào	rồi?

Thừa	nghĩ	một	tí,	rồi	đáp:

-	Nó	biết	đi	rồi.

-	Có	ngoan	không?

-	Ngoan.

Ma-ri	 dọn	 quần	 áo	 trong	 va-li	 ra	 giường.	 Thừa	 im	 lặng	 nhìn.
Bấy	giờ	hắn	nghĩ	lung	lắm.	Hắn	nhìn	cái	va-li	bằng	da,	rất	đẹp,	có



khóa	 kền,	 sáng	 nhoáng.	 Quần	 áo	 Ma-ri	 cũng	 rất	 sang,	 sang	 hơn
trước	nhiều.

Ma-ri	bày	các	thứ	lên	chiếu	xong,	có	vẻ	hãnh	diện,	hất	hàm	hỏi
Thừa:

-	Oai	không?

Thừa	mỉm	cười,	khẽ	gật	đầu.	Ma-ri	đứng	sát	vào	cạnh	Thừa:

-	Gớm!	Nhớ	quá!	Anh	có	nhớ	em	không?

Thừa	lại	khẽ	gật	đầu.	Bỗng	Ma-ri	cau	mặt:

-	Ô	hay,	em	về,	sao	anh	không	vui,	lại	ỉu	xìu	xìu	cái	mặt	thế?
Giận	em	thật	đấy	à?	À,	phải	rồi.

Thừa	cố	làm	ra	vui	vẻ:

-	Phải	thế	nào?

-	Thương	nhớ	nàng	Diệu	Thuần,	có	phải	không?

Rồi	hắn	sát	hẳn	đùi	vào	Thừa,	nũng	nịu:

-	Không	thế	cơ!	Vui	lên	cơ!	Đừng	làm	thế,	em	buồn.

Hắn	giơ	hai	tay	ôm	hai	má	Thừa,	vỗ	vỗ	mấy	cái.

Tự	 nhiên	 Thừa	 cảm	 động.	 Hắn	 nhìn	 Ma-ri	 bằng	 đôi	 mắt	 trìu
mến,	 rồi	 thở	 dài.	 Đây	 là	 cái	 thở	 dài	 của	 một	 người	 đương	 lưỡng
lự.

Thằng	Giăng	nhoe	nhoe	khóc.	Thừa	đưa	trả	cho	Ma-ri	bế:

-	Em	nuôi	con	hay	thuê	vú?

-	Em	nuôi	lấy.

-	Không	có	tiền	thuê	vú	à?

Ma-ri	dẩu	môi:



-	Ứ,	không	phải	thế.	Tại	em	yêu	anh,	cho	nên	con	của	chúng	ta,
em	phải	nuôi	lấy.

Trông	thấy	cái	mặt	nhí	nhảnh,	quen	thuộc	cũ,	đụng	chạm	đến
da	thịt	mềm	mại,	quen	thuộc	cũ,	nhất	là	nghe	giọng	nói	âu	yếm,
quen	 thuộc	 cũ,	 Thừa	 như	 được	 Ma-ri	 truyền	 cho	 cái	 hơi	 ấm	 áp
vào	tâm	hồn.	Hắn	quên	mối	buồn	và	lo.	Hắn	nắm	chặt	tay	Ma-ri,
rồi	mỉm	cười,	và	lại	thở	dài.	Bây	giờ	là	cái	thở	dài	của	người	suy
tính	đã	xong.	Ma-ri	ru	rín	thằng	Giăng,	ngắm	nó,	rồi	nhìn	Thừa:

-	Con	đẹp	đấy	chứ.	Đẹp	hơn	thằng	Pôn.	Anh	trông	nó.	Giống	bố
như	đúc.

Thừa	 ngắm	 con.	 Mặt	 thằng	 này	 khác	 mặt	 thằng	 Pôn.	 Đầu	 nó
ngắn	chùn	chùn.	Ma-ri	lại	ngắm	nó	và	nhìn	Thừa:

-	Giống	anh	lắm	nhỉ.

Thừa	cười,	dở	đùa	dở	thật:

-	Giống.	Chỉ	khác	mỗi	cái	mặt.

Ma-ri	lườm,	phát	vào	lưng	Thừa	đen	đét,	vừa	cười,	vừa	nói:

-	 Không	 đùa	 quá	 thế	 nhé!	 Phạm	 đến	 danh	 dự	 em.	 Bế	 lấy	 con
cho	em.

Hắn	lục	chỗ	quần	áo,	tìm	một	chiếc	sơ-mi	lụa,	đưa	cho	Thừa:

-	Quà	của	anh	đây.	Thử	mặc	vào	xem	có	vừa	không	nào?

Thừa	đứng	dậy,	ướm	áo.	Ma-ri	khen:

-	Đẹp	quá!	May	phỏng	chừng	mà	khéo	tuyệt.

-	Em	may	à?

-	Chứ	còn	ai?	Em	nhớ	khổ	người	anh.	Thế	có	tài	không?

-	Tài.	Yêu	lắm!



Ma-ri	sung	sướng:

-	Ừ,	thế	chứ	lị.	Bây	giờ	cóc	mới	mở	miệng	được	một	tiếng!

Ma-ri	ngồi	xuống	ghế,	hỏi:

-	 Thế	 nào.	 Em	 đi	 vắng,	 thì	 anh	 làm	 báo.	 Sao	 báo	 Chấn	 Hưng
đương	hay,	lại	đình	bản	thế!

Thừa	tặc	lưỡi:

-	Tại	anh	không	muốn	làm.	Thế	mấy	tháng	nay,	em	ở	đâu?

-	Ở	ngay	quanh	Hà	Nội	này	chứ	đâu?

-	Phố	nào,	sao	anh	không	gặp	bao	giờ?

-	Gặp	thế	nào	được?	Ai	để	cho	mà	gặp?

Thừa	nói	đùa:

-	Đi	tu	à?	Ở	chùa	à?

Ma-ri	bĩu	môi:

-	 Sao	 con	 cha	 đạo	 lại	 ở	 chùa?	 Nhưng	 chỗ	 em	 ở	 cũng	 nghiêm
cấm	như	chùa.	Em	ở	trong	đất	của	nhà	thờ,	nhờ	vả	cha	Hảo,	gần
như	tu	kín,	anh	ạ.

Thừa	khen:

-	Ngoan	nhỉ!

-	 Điều	 đó	 đã	 hẳn.	 Chỉ	 anh	 là	 hư	 thôi.	 Vắng	 đàn	 bà	 một	 ngày
không	 chịu	 được.	 Đã	 con	 M.	 nào,	 nó	 cho	 một	 trận	 ở	 phố	 Hàng
Đàn,	 lại	 đến	 con	 Diệu	 Thuần.	 Em	 mà	 không	 về	 mau,	 dễ	 chỉ	 đến
mai	là	anh	tái	giá	mất	rồi.

Hắn	hỏi:

-	Thế	nào,	câu	chuyện	Hàng	Đàn	ra	sao?



-	Hàng	Đậu	chứ.	Nhưng	thôi,	nói	làm	gì	chuyện	cũ.

-	Không.	Em	rất	đại	lượng.	Em	biết	tha	thứ	hết.	Nhờ	ơn	bề	trên
dạy	 bảo,	 bây	 giờ	 em	 tiến	 bộ	 nhiều,	 nhất	 định	 em	 không	 ghen
đâu.	 Vả	 lại	 em	 đi	 vắng,	 thì	 anh	 có	 quyền	 chơi	 bời,	 em	 ghen	 là
không	đúng	luân	lý.

Thừa	gạt	đi:

-	Thôi,	việc	qua	rồi,	nhắc	lại	làm	gì.

-	Thế	việc	hiện	tại	vậy.	Con	Diệu	Thuần	vì	sao	lại	chết.

Thừa	thở	dài:

-	Anh	lo	buồn	quá,	em	ạ.	May	em	về	đúng	lúc,	làm	anh	khuây
khỏa,	chứ	mỗi	lúc	sực	nghĩ	đến	việc	này,	anh	lại	giật	mình.

Ma-ri	cau	mặt:

-	Làm	sao!	Thương	nhớ	chứ	lại	lo	buồn!

-	Em	ghen	à?

-	 Em	 vừa	 nói	 em	 được	 cha	 Hảo	 dạy	 bảo,	 bây	 giờ	 không	 ghen
nữa.	Vả	lại	ghen	với	người	sống,	chứ	ai	ghen	với	người	chết.	Cho
nên	 em	 chỉ	 hỏi	 anh	 về	 việc	 con	 M,	 chứ	 có	 hỏi	 con	 Diệu	 Thuần
đâu.

Thừa	cười:

-	Thế	là	em	vẫn	ghen	đấy	chứ?

Ma-ri	lắc	đầu:

-	Thế	là	tò	mò	một	tí	thôi.

Một	lát,	hắn	hỏi:

-	Đúng	Diệu	Thuần	không	phải	con	mẹ	thằng	Mão	à?

-	Không.	Chính	việc	nó	chết	làm	cho	anh	lo	buồn	đấy.



-	Anh	nói	cho	em	hiểu	đi.

-	Em	có	biết	tại	sao	nó	chết	không?

-	Tại	anh	khỏe	quá,	nó	chịu	không	nổi.

Thừa	bật	cười,	lắc	đầu:

-	Em	ạ,	anh	lỡ	tay,	đánh	chết	nó.

Ma-ri	trợn	tròn	đôi	mắt.	Thừa	tiếp:

-	Đúng	thế.	Anh	không	nói	dối	em.

-	Nó	có	tội	gì	mà	anh	đánh	chết	nó?	Tội	cắm	sừng	à?

-	Không.	Nó	giàu.

-	À,	tội	giàu.	Anh	đào	mỏ	không	được	phỏng?

-	Phải.

-	Nó	là	con	nhà	ai?

-	Nó	là	con	một	gia	đình	danh	giá.

-	Như	gia	đình	em	nhé.	Hồi	cưới,	anh	biết	đấy.

-	Khác	thế.

-	Như	gia	đình	anh	nhé?

-	Không	phải.	À,	em	còn	nhớ	bà	Phúc	Lâm	không	nhỉ?

-	Bà	Phúc	Lâm	nào?

-	Ngày	mình	còn	mở	hiệu	thuốc,	bà	cử	Dần	đưa	bà	Phúc	Lâm
đến	nhờ	anh	xem	mạch	ấy	mà.

Ma-ri	nghĩ	một	lát,	rồi:

-	À,	à!	Em	nhớ	rồi,	cái	bà	vâng	vâng,	với	cái	bà	gần	như	câm	ấy
chứ	gì?



-	Đấy,	bà	Phúc	Lâm	chính	là	Diệu	Thuần	đấy.

Ma-ri	ngẩn	người	một	lát,	rồi	nói:

-	Thế	mới	biết	em	tinh	mắt.	Anh	còn	nhớ	hôm	ấy,	em	suýt	làm
gì	không?

Thừa	cười,	gật	đầu:

-	Nếu	hôm	ấy	em	ghen	ngay	thì	là	em	đi	quá	sớm.

-	 Nhưng	 dập	 được	 cái	 ngòi,	 cứu	 sống	 một	 người	 khỏi	 bị	 anh
đánh	chết!	Hôm	ấy	em	tức,	nên	lú	lấp	mất	trí	khôn.	Chứ	nếu	em
sáng	suốt	như	lúc	thường,	thì	quyết	em	nhớ	đến	ông	cụ,	mà	nêu
gương	ông	cụ,	em	cứ	ghen.

-	Ông	cụ	nào	mà	ghen?

-	Anh	quên	bố	em	là	cha	đạo,	vẫn	làm	việc	tu	nhân	tích	đức	à?
Nếu	 em	 ghen,	 có	 phải	 bây	 giờ	 con	 Diệu	 Thuần	 khỏi	 chết	 oan
không.

Thừa	thở	dài,	Ma-ri	phát	đánh	đét	vào	đùi:

-	À,	em	nhớ	ra	rồi.	Còn	lão	già	lẩm	cẩm,	gọi	là	cụ	tú	Phúc	Lâm
nữa,	tức	là	người	đẻ	ra	nó	đấy,	phải	không?

-	Phải	rồi.	Trí	nhớ	em	tốt	lắm.

-	Thưởng	cho	em	đi.

Ma-ri	 ghé	 má	 vào	 cạnh	 miệng	 Thừa.	 Thừa	 hôn	 khẽ	 một	 cái.
Ma-ri	cười	lạt:

-	Anh	vẫn	còn	giận	em.	Em	biết.

-	Không	phải	thế.	Tại	anh	đương	nói	câu	chuyện	làm	cho	anh
lo	buồn.

-	Anh	nói	nốt	đi.



-	 Đến	 dạo	 tẩy	 chay,	 Diệu	 Thuần	 bắt	 đầu	 mê	 anh,	 nên	 hay	 đi
cổng	 sau	 với	 em	 trai	 nó,	 tên	 là	 Nghĩa,	 cùng	 với	 bọn	 học	 trường
Bưởi,	đến	Phòng	thuốc,	in	giấy	cổ	động.

Ma-ri	phát	thật	mạnh	vào	lưng	Thừa:

-	Thế	mà	giấu!	Giấu!	Giấu!

-	 Bây	 giờ	 anh	 đánh	 chết	 nó.	 Anh	 chắc	 thế	 nào	 thằng	 Nghĩa
cũng	kiện	anh.	Từ	ngày	anh	lấy	Diệu	Thuần…

Ma-ri	bẻ:

-	Anh	không	dám	gọi	là	con	Diệu	Thuần	à?

Thừa	cười:

-	Ừ,	thì	con!	Từ	ngày	anh	lấy	con	Diệu	Thuần,	anh	xem	ý,	thì
thấy	 thằng	 Nghĩa	 ghét	 anh	 lắm.	 Anh	 đến	 nhà,	 lần	 nào	 nó	 cũng
lánh	mặt.	Cho	nên	chắc	nó	không	để	anh	yên.

-	Thằng	ấy	bao	nhiêu	tuổi?

-	Đâu	ngoài	hai	mươi	thì	phải.

-	Có	vợ	chưa?

-	Rồi.

-	Thế	thì	khó	nhỉ.	Nếu	nó	chưa	có	vợ,	thì	em	bảo	một	con	đến
chim	nó,	để	xui	nó	đừng	kiện	anh.

Bỗng	Ma-ri	hỏi:

-	Thằng	Nghĩa	ghét	anh,	hay	tại	anh	chim	vợ	nó?

-	Không	phải.	Đừng	nghĩ	vớ	vẩn,	để	ghen	vớ	vẩn.

-	Tính	hạnh	thằng	Nghĩa	thế	nào?

-	 Giống	 chị	 nó	 như	 đúc.	 Lành,	 chín	 chắn,	 đứng	 đắn,	 và	 hăng
hái	làm	việc	công.



Ma-ri	lại	phét	đen	đét,	mạnh	hơn	nữa	vào	lưng	Thừa:

-	Khen!	Khen!	Khen!	Giống	chị	nó!	Giống	chị	nó!

Thừa	giơ	tay	ra	đỡ,	và	tiếp:

-	Vừa	rồi,	nó	bị	đuổi	một	tuần	lễ	về	tội	bãi	khóa	phản	đối	thằng
đốc	trường	Bưởi.

-	Con	nhà	gớm	nhỉ!

Thừa	cười:

-	Anh	không	phải	lừa	mà	ừ	để	bị	phát	nữa	đâu!

Ma-ri	rũ	ra	cười:

-	Khá	đấy.	Nhưng	như	thế	nào	cũng	là	ừ	ngầm	rồi.	Tha	cho!

-	 Để	 anh	 nói	 nốt.	 Anh	 chỉ	 ước	 ao	 làm	 sao	 có	 người	 đến	 được
nhà	Phúc	Lâm,	dò	xem	họ	có	kiện	anh	không	thôi.

-	Anh	ngu	lắm.	Nó	định	kiện	thì	nó	cứ	kiện,	dò	thì	làm	đếch	gì.
Thà	 bảo	 làm	 sao	 có	 người	 đến	 nhà	 Phúc	 Lâm	 khuyên	 can	 họ
đừng	kiện,	mới	có	lý	mà	ước	ao	chứ?

Thấy	 Ma-ri	 vẫn	 dí	 dỏm	 như	 xưa,	 Thừa	 vui	 thích	 quên	 hết	 lo
buồn,	nên	đùa	lại:

-	 Dò	 biết	 mới	 khuyên	 can	 chứ!	 Chẳng	 lẽ	 nó	 không	 có	 ý	 định
kiện	mà	cũng	khuyên	can,	để	gợi	cho	nó	cái	ý	là	nên	kiện	à?

Ma-ri	gật	đầu:

-	Ừ.	Thì	em	ngu	vậy.	Còn	hai	bố	mẹ	nó	thế	nào?

-	Trước	kia,	rất	có	cảm	tình	với	anh.

Ma-ri	gí	tay	vào	cằm	Thừa:

-	Cái	miệng	này	tán,	em	cũng	phải	mê,	nữa	là	lũ	nhà	nho	ngốc
nghếch.



-	 Không	 phải	 tán.	 Bởi	 vì	 ông	 cụ	 ít	 nói.	 Anh	 chỉ	 đánh	 vào	 mặt
đạo	đức,	cho	mượn	rất	nhiều	sách	Tàu.

-	Sách	gì?

-	Không	biết.	Hình	như	sách	triết	học,	chính	trị.	Ông	cụ	thích
lắm.	 Bởi	 vì	 trước	 kia,	 ông	 cụ	 có	 bị	 nhà	 nước	 bắt	 mất	 mấy	 hôm,
cho	nên	bẵng	đến	mười	mấy	năm,	chả	dám	chơi	bời	đi	lại	với	ai.
Nay	 được	 đọc	 sách	 thì	 cũng	 là	 như	 được	 có	 người	 đến	 chơi	 nói
chuyện.

-	Lão	già	lẩm	cẩm.	Chứ	anh	mà	đưa	em	sách	triết	học	với	sách
chính	trị,	thì	em	chả	thèm	đọc.	Anh	có	biết	bây	giờ	em	thích	đọc
gì	không?

-	Tiểu	thuyết	tình.

-	Không	phải.	Kinh	bổn.

Thừa	chế	nhạo:

-	Ừ	nhỉ!	Kinh	bổn	đạo	dạy	cho	em	đại	lượng,	cho	nên	em	chừa
được	tính	ghen!

Ma-ri	hãnh	diện:

-	Phải.	Đúng	thế.

-	 Thế	 thì	 em	 đếm	 xem	 từ	 nãy	 đến	 giờ,	 em	 đánh	 anh	 mấy	 lần
rồi!	Em	ngoan	đạo	lắm.

-	Không	ngoan	đạo	mà	thủ	tiết	nổi	với	anh.

Thừa	nghiêm	mặt:

-	Thôi	đừng	đùa	nữa.	Anh	hỏi	em	nhé.	Em	có	cách	gì	làm	cho
anh	đỡ	lo	buồn	không?

-	Chính	là	em	về	với	anh	để	anh	đỡ	lẻ	loi,	đỡ	lo	buồn	mà.



-	Nhưng	nó	kiện	anh,	anh	đi	tù,	thì	em	không	ở	với	anh	nữa.

Ma-ri	tự	nhiên	biến	sắc	mặt.	Hết	cả	nhí	nhảnh.	Thừa	hỏi:

-	Anh	muốn	biết	mấy	điều,	em	nói	thực	nhé.

Ma-ri	gật.

-	 Trước	 kia,	 chúng	 ta	 phải	 sống	 xa	 nhau,	 vì	 em	 sợ	 mẹ	 thằng
Mão	nó	đánh	một	trận	nữa?

Ma-ri	gật.

-	Bây	giờ,	em	xem	báo,	thấy	lời	anh	cáo	phó,	em	tưởng	nó	chết,
thì	em	mừng,	mới	về	với	anh?

Ma-ri	lại	gật.

-	Nhưng	nay	em	biết	là	lầm.	Diệu	Thuần	không	phải	mẹ	thằng
Mão.	Vậy	em	có	định	ở	với	anh,	hay	sợ	nó,	mà	lại	đi?

-	Em	trót	xin	phép	cha	rồi.	Nếu	em	quay	lại	với	người,	sợ	người
cho	em	là	trẻ	con,	nói	dối.

-	 Vậy	 thì	 em	 cứ	 ở	 với	 anh.	 Anh	 vui	 lắm.	 Nhưng	 bây	 giờ	 anh
phạm	tội	giết	vợ.	Nếu	anh	phải	tù	thì	em	ở	với	ai?

Ma-ri	đặt	con	vào	lòng,	khoanh	tay	trước	ngực,	ngửa	mặt	lên
để	nghĩ:

-	Rắc	rối	nhỉ!

-	Anh	là	thằng	giết	vợ.	Em	không	sợ	anh	giết	em	à?

Ma-ri	thản	nhiên,	lắc	đầu:

-	Không.

-	Tại	sao?

-	Bởi	vì	anh	sợ	em.	Chỉ	có	em	đánh	anh,	chứ	anh	chưa	đánh	em
bao	giờ.



Thừa	bật	cười.	Nhưng	Ma-ri	vẫn	nghiêm	nét	mặt.	Thừa	nói:

-	Hay	là…

-	 Không,	 em	 không	 lấy	 ai	 đâu.	 Anh	 đừng	 hay	 là	 nữa.	 Em	 thủ
tiết	với	anh.

-	Anh	không	nghĩ	thế.	Anh	nói	hay	là,	là	thế	này.	Nhưng	trước
khi	 hỏi	 câu	 này,	 anh	 muốn	 em	 cho	 anh	 biết	 sự	 thật,	 là	 có	 đúng
mấy	tháng	vừa	rồi	em	ở	với	các	cha	hay	không?

-	 Ô	 hay!	 Không	 ở	 với	 các	 cha,	 thì	 em	 thủ	 tiết	 sao	 nổi.	 Một
chứng	cớ	là	vì	anh	không	ở	với	các	bà	sơ,	cho	nên	anh	lấy	vợ	lung
tung.

Thừa	cười,	rồi	ngồi	ngay	ngắn	lại:

-	Em	ạ.	Nếu	vậy,	thì	em	có	thể	nói	với	cha	cứu	anh	không?

Ma-ri	lẩm	bẩm	một	mình:

-	Anh	giết	người.	Các	cha	hay	làm	việc	phúc	đức	nhỉ?

Bỗng	hắn	mừng	rỡ:

-	 Được!	 Được!	 Anh	 là	 chồng	 em.	 Thế	 nào	 cha	 Hảo	 cũng	 nhận
lời.	Trừ	phi	anh	làm	giặc	phản	đối	nhà	nước	thì	chắc	cha	không
cứu	đâu.

Có	tiếng	kít	ở	ngoài	đường.	Hai	người	nhìn	ra.	Một	chiếc	ô-tô
đỗ	trước	cửa	nhà.

Một	người	đội	sếp	Tây	và	hai	người	đội	sếp	ta	ở	trên	xe	xuống
đất.

Thừa	lo.	Ba	người	đi	thẳng	vào	nhà.	Mặt	Thừa	tái	mét:

-	Họ	đến	bắt	anh,	em	ạ.	Đúng	là	nó	kiện	rồi.

Bọn	đội	sếp	bước	vào:



-	Ai	là	Trần	Đức	Thừa?

Thừa	đáp:

-	Tôi.

-	Có	trát	tòa	bắt	ông.

Người	đội	sếp	Tây	đưa	Thừa	đọc	trát.	Ma-ri	đứng	dậy,	ru	con,
đi	đi	lại	lại.

Một	người	đội	sếp	ta,	móc	túi	lấy	cái	xích,	bảo	Thừa	giơ	hai	cổ
tay	ra.	Thừa	tuân	theo,	run	như	cầy	sấy.	Hắn	nhìn	Ma-ri:

-	Em	ở	nhà	nhé.	Anh	đi	đây.

Ma-ri	 mỉm	 cười,	 gật	 đầu,	 tay	 rung	 rung	 thằng	 Giăng,	 miệng
hát	khẽ:

-	Biết	nhau	từ	thuở	buôn	thừng,

Dù	đứt	dù	nối	xin	đừng	quên	nhau.

Thừa	thở	dài.	Ra	đến	cửa,	hắn	quay	lại	Ma-ri	một	lượt.

*	*	*
Ngay	 tối	 hôm	 ấy,	 Ma-ri	 gửi	 thằng	 Giăng,	 nhờ	 một	 người	 bạn

giữ	hộ	rồi	đi.

Hắn	đến	một	khu	biệt	thự,	xung	quanh	là	vườn	rộng,	có	nhiều
cổ	thụ	um	tùm.	Hắn	lên	mười	hai	bậc	thềm,	đi	thẳng	theo	hành
lang.	Đến	căn	buồng	thứ	tư	bên	trái,	hắn	giơ	tay	ra	gõ	cửa.

Trong	có	tiếng	đáp.	Ma-ri	mở	cửa:

-	Lạy	cha	ạ.

Cha	 Hảo	 ngồi	 ở	 bàn,	 đương	 đọc	 một	 cuốn	 sách	 dày	 đến	 nửa
gang.	Thấy	tiếng	chào	thì	hắn	ngấc	đầu	lên,	bỏ	kính	ra	nhìn.	Ma-
ri	đã	đóng	cửa,	lại	chào:



-	Lạy	cha	ạ.

-	À,	Ma-ri,	con.

Hắn	 duỗi	 thẳng	 hai	 cẳng	 ngồi	 lại	 cho	 ngay	 ngắn	 xếp	 quyển
sách	ngay	ngắn	trên	bàn,	đặt	cặp	kính	ngay	ngắn	trên	sách,	rồi
khoanh	 hai	 tay	 ngay	 ngắn	 sau	 kính.	 Hắn	 ngửa	 cái	 mặt	 nghiêm
nghị,	cho	ưỡn	ra	đằng	trước	cả	bộ	râu	hung	hung,	xồm	xoàm	như
râu	cấp	dê	cụ.

Cái	nó	nhìn	thẳng	vào	mặt	Ma-ri	bây	giờ,	hình	như	không	phải
đôi	mắt	khoằm	khoặm	của	người	có	cái	mặt	um	tùm	như	cái	biệt
thự	 lắm	 cổ	 thụ	 của	 hắn,	 mà	 lại	 là	 đôi	 lỗ	 to	 tướng,	 sâu	 hoắm	 và
đen	 sì	 của	 cái	 mũi	 diều	 hâu	 của	 hắn.	 Hắn	 cau	 đôi	 lông	 mi	 sâu
róm	lại:

-	 Sao	 cha	 không	 cho	 lệnh	 gọi	 mà	 con	 đến?	 Con	 có	 biết	 đây	 là
nhà	phòng,	chỗ	nghiêm	cấm	đàn	bà	con	gái?	Vậy	mà	giờ	này	con
dám	xông	xáo	vào?	Con	đi	lối	nào?

Ma-ri	chắp	hai	tay,	đưa	mắt	nhìn	xuống	cho	có	vẻ	hiền	lành:

-	Lạy	cha.	Cha	tha	tội	cho	con.	Vì	con	đến	trình	cha	một	việc
cần,	 không	 thể	 trì	 hoãn.	 Xin	 cha	 yên	 tâm,	 con	 không	 đi	 đằng
cổng,	vì	thấy	có	người	canh.	Con	đã	tìm	được	một	lối	mà	người
ngay	thẳng	không	qua	bao	giờ.

-	Lối	nào?

-	Trình	lạy	cha,	con	chui	hàng	rào	găng	ạ.

Người	Pháp	trợn	mắt:

-	Chết!	Chỉ	có	kẻ	nào	lén	lút	mới	dùng	lối	ấy.	Con	đến	đây	hầu
cha,	mà	cũng	đi	thế,	lỡ	gặp	ai	thì	sao?

-	Thưa	cha,	thì	không	sao,	lại	là	may	ạ?



-	Thế	nào?	Thế	nào!	Con	có	gặp	người,	hể?

-	Trình	lạy	cha,	vâng	ạ.	Con	có	gặp	một	người.

Người	 cha	 đạo	 bối	 rối,	 gãi	 gãi	 cái	 đầu	 có	 tóc	 ngắn	 mọc	 đứng
như	lông	chiếc	bàn	chải	ngựa,	rồi	hỏi	dồn:

-	Ô!	Đức	Chúa!	Người	ấy	thế	nào?	Thế	nào?

-	Thưa	cha,	người	ấy	cũng	mặc	cái	áo	dài	thâm	như	con	ạ.

-	Râu	rậm	như	cha?

-	Thưa	không	ạ.	Không	có	râu	ạ.

Cha	Hảo	ngớ	ngẩn:

-	Thế	thì	là	ai?

-	Thưa	cha	con	không	biết	ạ.	Con	nói	người	ấy	mặc	áo	dài	thâm
như	 con,	 bởi	 vì	 thưa	 cha,	 người	 ấy	 cũng	 là	 đàn	 bà	 như	 con	 ạ.
Người	ấy	chui	rào	ra,	cho	nên	con	mới	biết	lối	mà	chui	vào	ạ.

Nói	xong,	Ma-ri	tủm	tỉm.

Người	cha	đạo	dang	rộng	hai	cánh	tay:

-	Ôồồồ!

Một	lát,	hắn	nói:

-	Nhưng	dù	sao,	thì	con	cũng	có	lỗi	với	cha.	Trong	nhà	này,	có
nhiều	cha	ở,	ngộ	con	vào	lầm	buồng	cha	khác	thì	sao?

-	Thưa	cha	không	lầm	ạ.	Không	hiểu	sao	mà	tìm	cha,	thì	con	có
tâm	linh.

Hắn	đắc	chí,	toét	miệng	ra	cười.

Người	cha	đạo	gò	lưng	xuống	bàn,	nói	giọng	gay	gắt:

-	Ừ.	Được	rồi,	tốt	rồi.	Nhưng	ngộ	không	phải	buồng	cha	thì	sao!



Ma-ri	thản	nhiên:

-	Thì	con	hỏi	thăm	ạ.

Hắn	 bưng	 miệng,	 nhí	 nhảnh	 nhìn	 bề	 trên.	 Bỗng	 sực	 nhớ	 ra,
hắn	lè	lưỡi	một	cái.	Nhưng	người	râu	dê	vẫn	nghiêm	trang:

-	 Cha	 cấm	 con	 bận	 sau	 không	 được	 đến	 đây	 nữa.	 Bởi	 vì,	 cha
nhắc	lại,	đây	là	nhà	phòng	các	cha	ở,	không	được	coi	như	tòa	giải
tội	mà	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	đến	tự	do.	He!

-	 Dạ.	 Sở	 dĩ	 lần	 này	 con	 dám	 liều,	 là	 vì	 để	 trình	 cha	 một	 việc
cần.

Người	 cha	 đạo	 dịu	 nét	 mặt.	 Bây	 giờ	 hắn	 nhìn	 Ma-ri	 bằng	 đôi
mắt	hắn	cố	him	him	lại	cho	đỡ	khoằm	khoặm	để	nói	nhỏ:

-	Cha	nghe.

Hắn	 lại	 ngồi	 ngay	 ngắn,	 khoanh	 tay	 ngay	 ngắn.	 Đôi	 lỗ	 mũi
cũng	ngay	ngắn	như	để	cố	dòm	xuống	xem	tiếng	vừa	nói	ở	đâu
ra.

Ma-ri	lấy	giọng	đau	thương:

-	Trình	lạy	cha,	thằng	chồng	cũ	của	con	bị	nhà	nước	bắt	rồi.

Lão	Hảo	ưỡn	bộ	râu.	Đôi	lỗ	mũi	huếch	nhìn	Ma-ri:

-	Nó	bị	bắt?	Bị	bắt	bao	giờ?

-	Bẩm	buổi	chiều	hôm	nay	ạ.

-	Thế	là	con	có	gặp	nó	rồi	chứ?

-	Thưa	cha	vâng	ạ.	Nhưng	chúng	con	vừa	nói	chuyện	với	nhau
độ	một	giờ	đồng	hồ,	thì	nhà	nước	vào	xích	tay	nó	đi.

-	Nó	bị	bắt	về	tội	gì?

-	Thưa	tội	giết	người	ạ.



Nhà	tu	hành	trợn	cả	đôi	mắt	lẫn	đôi	lỗ	mũi:

-	Chà	chà!	Giết	ai?

-	Trình	lạy	cha,	giết	vợ	ạ.

Người	cha	đạo	ngạc	nhiên:

-	Sao?	Sao?	Con	là	vợ	nó	kia	mà?	Thì	nó	giết	ai?

-	Thưa	nó	giết	người	vợ	nó	lấy	trong	những	ngày	nó	vắng	con
ạ.

Người	bề	trên	nghĩ	ngợi,	rồi	nói:

-	Thế	nghĩa	là…	Thế	nghĩa	là	con	định	về	với	nó,	nhưng	nó	vào
tù.

-	Vâng	ạ.	Thế	cũng	nghĩa	là	hai	đứa	chúng	con	không	được	“ăn
nằm”	với	nhau	nữa	ạ.

Nhà	tu	hành	dúm	đôi	lông	mi	lại,	đặt	tay	trỏ	trước	bộ	râu:

-	Suỵt.

Một	số	sợi	mềm	yếu,	sống	ở	môi	trên,	như	không	chịu	được	gió
thổi,	ngỏng	cao	cả	lên.

-	Con	không	được	nói	tiếng	ấy	trước	mặt	cha.	He!

-	Thưa	cha	thật	thế	ạ.

-	Suỵt!

Một	tiếng	giậm	chân	khẽ	xuống	sàn	gạch:

-	Biết	rồi.	Thế	bây	giờ	con	muốn	cha	làm	gì?

-	Thưa	cha,	cha	tha	cho	chồng	con	ạ.

Người	Pháp	trợn	lỗ	mũi:

-	Cha	tha?	Cha	tha	cho	kẻ	giết	người?



-	Vâng	ạ.	Cha	vẫn	tu	nhân	tích	đức	ạ.

-	Cha	có	quyền	gì?	Cha	chỉ	là	kẻ	tu	hành.	Cha	không	làm	việc
bậy	bạ.	Vì	như	thế	là	bất	công.

-	Thưa	cha,	khối	cha	còn	làm	những	việc	bất	công	bậy	bạ	hơn
ấy	ạ.

Lại	một	tiếng	suỵt.	Râu	lại	ngỏng	lên.

-	 Giết	 người	 thì	 có	 pháp	 luật	 trừng	 trị.	 Thần	 công	 lý	 không
thiên	vị	ai.

-	Thưa	cha,	con	thấy	cái	cân	xây	ở	trước	cửa	toà	án,	độ	này	cán
nó	lệch	rồi,	chứ	không	ngang	như	ngày	nọ	nữa	ạ.

-	Con	nói	sao?

-	Bởi	vì	có	lũ	trẻ	con	nghịch,	chúng	nó	để	đá	vào	một	bên	đĩa
cân	ạ.

-	 Ồ!	 Thần	 công	 lý	 là	 Thần	 công	 lý.	 Trẻ	 con	 là	 trẻ	 con.	 Con
không	được	lẫn	lộn.

-	 Thưa	 cha,	 trẻ	 con	 còn	 bắt	 được	 Thần	 công	 lý	 lệch	 cán	 cân,
huống	hồ	là	các	cha.

Nhà	tu	hành	giơ	xòe	bàn	tay	ra:

-	Thôi,	im,	không	lý	sự	như	thế.	Để	yên,	cha	nghĩ.

Một	lát,	hắn	cầm	bút	và	hỏi:

-	Chồng	con	tên	là	gì?

Ma-ri	đứng	thẳng,	khoanh	hai	tay	trước	ngực:

-	Là	Thừa	ạ.

-	Họ	gì?

-	Họ	Trần	ạ.



-	Trần	Thừa	à?

-	Thưa	không	ạ.

-	Sao	lại	không?

-	Thưa	là	Trần	Đức	Thừa	ạ.

Người	Pháp	ngoẹo	cái	cổ	và	giơ	hai	cánh	tay	lên	trời:

-	Ô,	mất	thì	giờ!	Sao	con	không	nói	ngay	là	Trần	Đức	Thừa?

-	Thưa	con	quên	ạ.

Ma-ri	 bưng	 miệng,	 rúc	 rích	 cười.	 Lão	 Hảo	 cúi	 xuống	 để	 biên
vào	sổ.	Râu	hắn	quét	trên	mặt	giấy,	kêu	soạt	soạt.	Hắn	ngẩng	lên,
lại	hỏi:

-	Người	vợ	mà	nó	giết,	tên	là	gì?

-	Thưa	là	Diệu	Thuần	ạ.

Một	tiếng	giậm	chân	khẽ:

-	Họ	gì?

Ma-ri	ngước	nhìn	trần	nhà,	nghĩ	một	lát,	rồi	đáp:

-	Thưa	cha,	con	không	nhớ	ạ.

-	Nguyễn	nhé.

-	Không	phải	ạ.

-	Trần	nhé?

-	Cũng	không	phải	ạ.

-	Vũ,	Bùi,	Lê,	Lý?

-	Thưa	không	phải	ạ.

-	Thế	thì	là	gì?



-	Thưa	chữ	này	khó	nhớ	lắm	ạ.	Cha	đừng	làm	con	cuống.	Cha
để	con	nghĩ	lâu	thì	ra	ạ.

Một	lát,	hắn	nói:

-	À,	thưa	phải,	họ	Hiệu	ạ.

-	Họ	Hiệu?	Lạ	đấy.	Khó	nhớ	thật.

Hắn	ghi.	Nhưng	Ma-ri	vội	vàng	nói:

-	À,	à,	à!	Thưa	không	phải.	Cha	xóa	đi	ạ.	Phạm	Thị	Hiệu	kia	ạ.

Người	cha	đạo	ngớ	mặt:

-	Thế	nào?	Cha	không	hiểu.	Thế	thì	họ	Phạm	hay	họ	Hiệu,	chứ
sao	lại	cả	ba	chữ?

-	 Thưa	 cha,	 con	 cũng	 không	 hiểu	 ạ.	 Con	 chỉ	 nhớ	 Phạm	 Thị
Hiệu	Diệu	Thuần,	thì	con	không	biết	Phạm	Thị	Hiệu,	hay	Phạm,
hay	 Hiệu	 là	 họ,	 Diệu	 Thuần	 hay	 Hiệu	 là	 tên,	 mà	 lại	 có	 chữ	 Thị
mắc	ngẵng	ngay	ở	giữa	ạ.

-	Ô!	Mất	thì	giờ.	Thế	nào,	con	nhắc	lại.

-	Phạm	Thị	Hiệu	Diệu	Thuần	ạ.

-	Được,	cha	cứ	ghi	cả	năm	chữ.

Viết	 xong,	 người	 Pháp	 ngẩng	 đầu	 lên,	 thì	 Ma-ri	 vội	 vàng	 hất
hất	cái	khuỷu	của	cánh	tay	khoanh	chặt	trước	ngực:

-	À,	à	thưa	cha	không	phải	đâu	ạ.

-	Sao,	lại	không	phải?

-	Thưa	cha,	sau	chữ	Thị	lại	có	dấu	phẩy.	Thế	thì	chữ	nào	là	họ,
chữ	nào	là	tên?	Chả	có	lý	tên	những	năm	chữ,	lại	có	cả	dấu	phẩy.

-	 Ô,	 không	 sao,	 Cha	 mới	 hỏi	 có	 hai	 câu,	 mà	 mất	 đến	 nửa	 giờ
đồng	hồ.	Lúc	nào	con	cũng	ỡm	ờ,	nói	nhiều	câu	vô	ích.



-	Vâng	ạ.	Xin	lỗi	cha	ạ.	Tại	mọi	bận	con	ỡm	ờ,	cha	không	mắng
ngay,	con	tưởng	cha	thích.

Hắn	 lại	 bưng	 miệng	 rúc	 rích	 cười.	 Nhà	 tu	 hành	 nhìn	 thấy,
nhưng	vẫn	nghiêm	nghị.

-	Con	có	biết	gì	về	gia	đình	người	bị	giết	không?

-	Thưa	có	ạ.

-	Con	nói	đi.

-	Thưa	cha	nói	gì	ạ?

-	Về	gia	đình	người	bị	giết,	chứ	nói	gì?

-	Thưa	cha	nói	thế	nào	cho	khỏi	vô	ích	ạ?

Người	cha	đạo	giơ	hai	cánh	tay	lên	trời,	phùng	má	phù	ra	một
hơi	dài.	Cả	bộ	râu	rung	mạnh	như	biết	cựa	quậy.	Ma-ri	tủm	tỉm.
Rồi	hắn	vừa	nấc	lên	để	cười,	vừa	nói	rời	rạc:

-	Thưa…	cha	hỏi…	từng…	câu	ạ.

-	Được.	Cha	hỏi.	Nó	có	bố	mẹ	không?

-	Thưa	có	ạ.

Rồi	hắn	lau	láu	nói	thêm:

-	Lão	ấy	vớ	vẩn	lắm,	cha	ạ.

-	Sao?

Ma-ri	lại	chậm	rãi,	đáp:

-	Vì	chỉ	thích	ông	Tú	Xương	thôi	ạ.

-	Tú	Xương?	Họ	Tú,	tên	Xương,	hè?

-	Thưa	con	không	biết	ạ.	Lão	ta…

Cha	Hảo	giơ	tay	ra	ngăn:



-	Khoan,	khoan!	Tú	Xương	phải	không?

-	Vâng	ạ.

Hắn	ghi,	rồi	hỏi:

-	Xương	ích-xi	hay	ét-xi?

-	Thưa	con	không	biết	ạ.	Xương	với	thịt	ấy	ạ.

-	Xong	rồi.	Tên	người	bố	là	gì?

-	Thưa	con	không	biết	ạ.

-	Sao	con	nói	là	con	biết?

-	Thưa	cha,	thật	đấy	ạ.

-	Thật	thế	nào?

-	Thưa	thật	là	con	không	biết	ạ.

Bộ	râu	xồm	lại	bay	như	muốn	trốn:

-	Sao	con	vừa	nói	rằng	con	biết?

-	Thưa	con	không	biết	thật	ạ.

Bỗng:

-	À	quên,	thưa	cha.

Người	cha	đạo	ngẩng	lên:

-	Gì?

-	Thưa	cha,	con	cứ	thấy	gọi	lão	ta	là	cụ	tú	Phúc	Lâm	ạ.

-	Cụ	tú	Phúc	Lâm?

-	Vâng,	ở	Hàng	Đào,	con	không	nhớ	số	nhà,	chỉ	biết	là	ở	chỗ	xế
cửa	Đông	Kinh	nghĩa	thục	ấy	ạ.

Nhà	tu	hành	trợn	tròn	mắt	sau	đôi	mắt	kính	long	lanh:



-	Đấy	là	những	điều	mà	cha	cần	biết.	Lão	này	có	phải	họ	Lương
không?

-	Dễ	thường	phải	đấy	ạ.

-	Thì	thì	nó	cùng	họ	với	Lương	Văn	Can,	Lương	Ngọc	Quyến,
cũng	ở	phố	Hàng	Đào.

-	Thưa	cha,	những	người	này	là	ai	ạ.

-	Là	giặc,	con	không	biết	à?

-	Giặc	gì	ạ?

-	Thôi,	để	cha	hỏi	con	hơn	là	con	hỏi	lại	cha.

-	Vâng	ạ.	Bây	giờ	con	nhớ	ra	rồi.	Lão	tú	Phúc	Lâm	ngày	trước
có	làm	giặc,	cho	nên	bị	nhà	nước	bắt.

Người	Pháp	mỉm	cười:

-	Thế	thì	được	rồi.	Còn	người	mẹ?

-	Thưa	nếu	là	họ	với	Lương	gì	gì	mà	cha	vừa	nói	thì	dễ	thường
người	 mẹ	 mới	 họ	 Lương.	 Chứ	 lão	 này	 là	 họ	 Phạm	 hay	 họ	 Hiệu
đấy	ạ.

-	Được	rồi.	Không	hề	gì.	Người	mẹ	làm	gì?

-	Thưa	con	không	biết	ạ.

-	Không	hề	gì.	Nó	có	mấy	anh	em	chị	em?

-	Có	một	em	trai,	học	trường	Bưởi,	nhưng	phải	đuổi	rồi	ạ.

-	Phải	đuổi?	Tội	gì?	Bãi	khóa	hẻ?

-	Vâng	ạ.

-	Tên	nó	là	gì?

-	Thưa	cha	con	quên	mất	rồi	ạ.



-	Không	hề	gì.	Biết	nhà	thì	sẽ	biết	cả	tên	người	trong	nhà.	Nó
có	em	gái	không?

Ma-ri	sực	nghĩ	ra,	khẽ	giậm	chân	xuống	đất,	rồi	thét	lên	tiếng:

-	Ừ	nhỉ!	Thôi	bỏ	mẹ	rồi!	Thế	là	quên!

-	Sao?

-	 Thưa	 cha	 con	 quên	 không	 hỏi	 kỹ	 chồng	 con.	 Cha	 ạ,	 không
khéo	thì	thằng	khốn	nạn	mê	con	này,	rồi	giết	con	kia	cũng	nên.

-	Thằng	nào?	Con	nào?

Ma-ri	lắc	đầu:

-	Thưa	cha,	con	trót	nói	câu	vô	ích	đấy	ạ.

Người	cha	đạo	nhún	vai.	Ma-ri	toét	miệng	ra	cười	rồi	nói:

-	Thưa	cha,	cha	còn	hỏi	gì	nữa	không	ạ?

-	Cha	hỏi	câu	này,	có	lẽ	con	không	biết.	Trong	gia	đình	ấy,	cha
thế,	con	trai	thế,	thì	con	gái	thế	nào?

-	Thưa	cha,	con	biết	ạ.

-	Ừ,	hay	lắm,	con	nói	đi.

-	 Thưa	 cha	 người	 con	 gái	 này	 yếu	 lắm	 ạ,	 phải	 nhờ	 chồng	 con
bốc	thuốc	cho	luôn,	cho	nên	mới	mê	tít	chồng	con	đấy	ạ.

-	Cha	không	muốn	hỏi	thế.	Cha	cần	biết	về	tư	tưởng	chính	trị
của	nó	kia.

-	Thưa	cha,	tư	tưởng	chính	trị	là	gì	ạ?

-	Nghĩa	là	có	làm	gì	tỏ	ra	là	phản	đối	nhà	nước	không?

-	Thưa	cha	không	ạ.	Nó	chỉ	ghét	khách	thôi	ạ.

-	Ghét	thế	nào?



-	Thưa	cha,	ngày	nọ	nó	tẩy	chay	hàng	Tàu	ạ.

Nhà	tu	hành	giương	đôi	lỗ	mũi	nhìn	Ma-ri:

-	Nó	cũng	đi	tẩy	chay?

-	Trình	lạy	cha,	không	ạ.

-	Sao	con	nói	là	nó	tẩy	chay?

-	Trình	lạy	cha,	vâng	ạ.

-	Vâng	thế	nào?

-	Thưa	cha,	nó	chỉ	ngồi	chứ	không	đi	ạ.

-	Là	thế	nào?	Ngồi	tẩy	chay?

-	Vâng	ạ.	Nó	ngồi	in	giấy	cổ	động	tẩy	chay	ạ.

Ma-ri	 khúc	 khích	 khẽ.	 Ở	 phía	 người	 cha	 đạo,	 tuy	 không	 thấy
râu	động	đậy,	nhưng	có	tiếng:

-	Chà	chà!

Ma-ri	thêm:

-	Nó	ngồi	in	với	em	nó,	với	lũ	học	trò	trường	Bưởi	ạ.

-	Nó	in	ở	nhà	nó,	hẻ?

-	Trình	lạy	cha,	không	phải	ạ.

-	Ở	nhà	nào?

Người	cha	đạo	sắp	ghi,	nhưng	Ma-ri	đáp:

-	Thưa	cha,	con	không	biết	ạ.

-	Con	không	biết,	sao	con	nói	là	nó	in?

-	Vâng	ạ.

-	Vâng	ạ	thế	nào?



-	Thưa	cha,	tại	mắt	con	không	trông	thấy,	con	chỉ	nghe	chồng
con	kể	lại	thế	thôi	ạ.

Nhà	tu	hành	gật	đầu:

-	Chà	chà!	Tài	liệu	quý	báu!

-	Thưa	cha	nói	gì	ạ?

-	Không.	Con	còn	biết	gì	nữa	không?

-	Thưa	cha,	để	con	nghĩ	ạ.

Người	 cha	 đạo	 ngậm	 đầu	 quản	 bút,	 chờ	 Ma-ri.	 Bỗng	 hắn	 dịu
dàng:

-	 À!	 Ma-ri!	 Từ	 nãy	 cha	 không	 cho	 phép	 con	 ngồi.	 Con	 phải
đứng	 lâu	 thế,	 thì	 mỏi.	 Người	 mỏi	 thì	 óc	 cũng	 mỏi.	 Con	 ngồi	 kia
cho	thoải	mái	mà	nghĩ.	Không	phải	khoanh	tay	nữa.

Hắn	giơ	tay,	trỏ	bộ	xa	lông	lùn.	Ma-ri	vén	áo:

-	Xin	phép	cha	ạ.

Hắn	 ghếch	 đít	 lên	 mặt	 bàn	 để	 ngồi	 cho	 cao,	 tiện	 nói	 chuyện,
rồi	vắt	chân	chéo	kheo.	Ống	quần	lĩnh	bóng	dính	sát	vào	đôi	đùi
tròn.

Bây	giờ	tay	được	tự	do,	Ma-ri	mở	ví,	lấy	hộp	phấn	bằng	bạc,	bật
nắp	ra,	để	soi	gương.	Hắn	vỗ	vỗ	cái	húp	bông	vào	trán	và	đôi	má,
sửa	lại	mái	tóc,	rồi	lấy	thỏi	son,	dề	dài	môi	ra	để	cọ	cọ	vào.	Xong
ngần	 ấy	 việc,	 hắn	 lại	 ngắm	 mặt	 hắn	 một	 lượt	 nữa,	 rồi	 tủm	 tỉm
nhìn	bề	trên.

Nhà	 tu	 hành	 trông	 thấy	 thế,	 thì	 vội	 vàng	 quay	 ngay	 mặt	 về
phía	gần	đầu	giường	ngủ	để	ngắm	nghía	thánh	giá	có	tượng	đức
chúa	 Giê	 su	 gần	 như	 cởi	 truồng.	 Hắn	 cũng	 vội	 vàng	 chéo	 kheo
cẳng	lại.



Một	lát,	hắn	hỏi:

-	Con	đã	nghĩ	thêm	được	gì	chưa?

-	Trình	lạy	cha,	con	chưa	nghĩ	ạ.

-	Ừ,	nghĩ	đi.

-	Thưa	cha,	dễ	thường	hết	rồi	ạ.

-	 Được.	 Thế	 là	 tạm	 đủ.	 Nếu	 sau	 này	 con	 biết	 thêm	 gì,	 thì	 vào
trình	cha	ngay,	hẻ?

-	Vâng	ạ.	Lại	vào	đây	ạ?

Người	Pháp	xua	tay:

-	Không	được.	Phải	đợi	chiều	thứ	bảy,	đến	tòa	giải	tội.

-	Vâng	ạ.	Nhưng	con	sợ	là	chả	có	tội	gì	mà	đi	xưng.

-	Biết	mà	không	nói	cũng	là	có	tội.

Ma-ri	hớn	hở:

-	À	nếu	để	xưng	tội	hộ	người	khác,	thì	con	đi	luôn	được.	Bởi	vì
con	biết	vô	số,	mà	con	cứ	tưởng	là	phải	giấu.	Ví	dụ…

Người	râu	dê	cướp	lời:

-	Thôi,	thôi!	Không	nói	những	điều	vô	ích.

Rồi	nghĩ	một	lát,	hắn	bảo:

-	 Nó	 sẽ	 ra	 tòa.	 Ở	 tòa	 thì	 có	 quan	 biện	 lý	 buộc	 tội,	 nhưng	 có
quan	trạng	sư	gỡ	tội	cho.

-	Thưa	cha,	cha	làm	quan	biện	lý	có	được	không	ạ?	Quan	khác
buộc	tội	thì	chồng	con	rũ	tù!

Người	cha	đạo	nhún	vai:

-	Cha	là	kẻ	tu	hành.



-	À	nhỉ.	Cha	chỉ	làm	việc	thiện,	chứ	không	làm	việc	ác,	buộc	tội
người	ta.	Thế	thì	cha	làm	trạng	sư	được	không	ạ?	Quan	khác	thì
ai	biết	là	cần,	để	tận	tâm	mà	gỡ	tội	cho	chồng	con	về	ở	với	con.

Người	Pháp	lắc	đầu:

-	Cha	không	thạo	pháp	luật.

-	 Hay	 là	 cha	 bảo	 quan	 biện	 lý	 khen	 chồng	 con,	 chứ	 đừng	 chê
chồng	con,	có	được	không	ạ?

Tiếng	cười	hô	hố	làm	bộ	râu	nảy	lên	phần	phật.	Rồi	tiếng	nhại:

-	Cha	bảo,	hẻ?

-	Vâng,	các	cha	bảo	gì	mà	các	quan	chẳng	phải	nghe.	Con	chả
thấy	 vô	 khối	 cha	 bảo	 các	 quan	 bắt	 dân	 nhường	 ruộng	 cho	 nhà
thờ	là	gì?	Ngay	như	khu	vực	này,	con	nghe	nói	ngày	xưa	là	của
nhà	chùa,	các	cha	bảo	các	quan	lấy	hộ.

-	Con	không	được	nói	thế!

-	Nói	thế	là	có	tội,	phải	đi	xưng	ạ?

-	 Thôi,	 không	 nói	 những	 điều	 vô	 ích!	 Con	 phải	 thuê	 trạng	 sư
cho	nó,	hẻ?

-	Thưa	cha,	con	không	có	tiền	ạ.

-	Ồ!

Người	Pháp	nhún	vai.	Ma-ri	hỏi:

-	Thưa	thế	này	thì	tiện	nhất.	Cha	làm	quách	quan	chánh	án	để
tha	 bổng	 cho	 chồng	 con.	 Quan	 khác	 mà	 cứ	 chiếu	 pháp	 luật,
không	khéo	chồng	con	bị	tử	hình.

-	Con	không	ngại.	Các	quan	trong	tòa	đều	là	những	người	giỏi
pháp	 luật.	 Người	 giỏi	 pháp	 luật	 thì	 không	 nô	 lệ	 pháp	 luật,	 mà
biết	sai	khiến	pháp	luật.	Bởi	vì	pháp	luật	tuy	là	chữ	nghĩa,	nhưng



nó	có	chân.	Nó	biết	đi,	đi	từ	không	đến	có,	đi	từ	có	đến	không.	Nó
lại	có	thể	pha	trộn	với	nhau,	để	tự	nó	xí	xóa	nó.

-	Thưa	cha,	cha	nói	câu	ấy	khó	quá,	nhưng	con	cũng	hiểu	đại
khái	là	như	con,	con	cũng	giống	pháp	luật.

-	Con	giống	pháp	luật?

-	Vâng	ạ.	Bởi	vì	con	là	người	lai,	có	lẫn	máu	Tây	với	máu	An-
nam	pha	trộn	với	nhau.	Cho	nên	con	có	tính	hay	xí	xóa.

-	Xí	xóa	gì?

-	Thưa	cha,	xí	xóa	lỗi	của	con	và	của	người	khác	ạ.

-	Không	nói	điều	vô	ích!

-	Thế	thì	con	nói	điều	có	ích	vậy	ạ.	Thưa	cha,	như	cha	vừa	dạy
dỗ	 con,	 bây	 giờ	 con	 rất	 yêu	 pháp	 luật	 và	 quý	 những	 người	 giỏi
pháp	luật.

Người	cha	đạo	gật	đầu:

-	Con	tốt	lắm.	Vì	sao,	con	thử	nói	cha	nghe?

-	 Bởi	 vì	 pháp	 luật	 ra	 chỉ	 để	 cứu	 những	 người	 như	 chồng	 con.
Và	 người	 thạo	 pháp	 luật	 mới	 biết	 đâu	 là	 phạm	 pháp,	 đâu	 là
không	 phạm	 pháp,	 để	 dùng	 pháp	 luật	 mà	 trừng	 trị	 kẻ	 không
phạm	pháp	và	bênh	vực	người	phạm	pháp.

Người	cha	đạo	xua	tay,	nhăn	mặt:

-	Con	vẫn	nói	điều	vô	ích.

-	 Thế	 ạ?	 Con	 tưởng	 thế	 là	 con	 học	 được	 một	 bài	 cha	 vừa	 dạy
con.	Thưa	cha,	bao	giờ	xử	án	chồng	con	ạ?

-	Cái	đó	là	tùy	tòa.	Quan	dự	thẩm	hỏi	cung	xong	thì	xử.

-	Thưa	cha,	sao	lắm	quan	thế?



-	 Việc	 của	 chồng	 con	 còn	 cần	 phải	 nhiều	 quan	 nữa	 kia,	 như
quan	 đốc-tờ,	 quan	 mật	 thám.	 Song	 le,	 quan	 thì	 nhiều	 thật,
nhưng	tất	cả	chỉ	như	là	một.	Vì	quan	nào	cũng	là	người	Pháp.	Và
cha	 cũng	 là	 người	 Pháp.	 Người	 Pháp	 là	 thống	 trị,	 phải	 thù	 ghét
người	An-nam	bị	trị	họ	thù	ghét	mình.

Ma-ri	cười	hi	hí:

-	Thế	thì	con	vừa	là	thống	trị,	vừa	là	bị	trị.	Hèn	nào	mà	con	chả
thù	ghét	gì	người	Pháp,	cũng	chả	thù	ghét	gì	người	An-nam.	Con
lấy	ai	cũng	được.	Có	tiền	thì	cân	tuốt!

Bỗng	hắn	nghiêm	mặt:

-	Nhưng	thưa	cha,	bây	giờ	con	về	với	chồng	An-nam,	thì	con
chỉ	mong	chồng	con	chóng	được	tha	ngay.	Nó	về	muộn	thì	là	bét.

Người	cha	đạo	gật	đầu:

-	Cha	hiểu.	Cha	hết	sức	giúp	con.	Được.

-	Thưa	cha,	được	thế	nào	ạ?

Nhà	tu	hành	nói	bằng	giọng	từ	bi:

-	 Con	 băn	 khoăn,	 có	 ý	 nghi	 cha	 không	 hết	 sức	 giúp	 phải
không?	 Cha	 nói	 câu	 này	 cho	 con	 yên	 tâm	 mà	 tin	 cha	 nhé.	 Hiện
giờ	này,	chồng	con	đương	bị	giam	về	tội	giết	người.	Hẳn	là	nó	lo
phải	tù	lắm.	Nhưng	con	hãy	đặt	con	vào	địa	vị	cha,	thì	con	hiểu
ngay	rằng	cái	người	lo	chồng	con	phải	tù,	lại	chính	là	cha.	Thế	thì
cha	với	nó,	ai	lo	lắng	hơn	ai?

Ma-ri	gật	gật:

-	Thưa	cha,	con	hiểu	rồi	ạ.

Nghĩ	một	lát,	hắn	hỏi:

-	Trình	lạy	cha,	cha	định	cứu	chồng	con	thế	nào	ạ?



Người	Pháp	lắc	đầu:

-	Cha	chưa	thể	nói	trước.	Vì	hiện	nay,	cha	chưa	rõ	chồng	con
giết	người	thế	nào,	vì	lý	do	gì	mà	giết,	và	nó	định	khai	báo	ra	sao.
Vả	cha	còn	muốn	biết	thêm	nhiều	hơn	nữa	về	gia	đình	người	bị
nạn.	 Và	 cả	 về	 chồng	 con	 nữa,	 xem	 nó	 có	 phải	 là	 người	 trung
thành	với	nhà	nước	hay	không.	Tức	là	cha	còn	phải	điều	tra.	Có
biết	rõ	bệnh,	mới	cho	thuốc	trị	bệnh	được.

-	Thưa	cha,	nhưng	chồng	con	bị	bắt	rồi,	thì	cha	điều	tra	ở	đâu
được	ạ?

-	Cha	sẽ	vào	Hỏa	lò	để	gặp	nó.

Ma-ri	sung	sướng:

-	Thưa	bao	giờ	cha	vào	ạ?

-	Sáng	mai,	sau	buổi	lễ.

Ma-ri	sực	nghĩ	ra:

-	 Nhưng,	 thưa	 cha,	 chồng	 con	 mới	 bị	 bắt,	 Hỏa	 lò	 không	 cho
phép	ai	vào	thăm.	Và	sau	này,	thành	án	xong,	người	nhà	có	được
phép	 vào,	 thì	 khi	 nói	 chuyện	 với	 tội	 nhân,	 bao	 giờ	 cũng	 có	 một
người	cai	ngục	đứng	cạnh	để	nghe.

Người	cha	đạo	lắc	đầu:

-	 Người	 nhà	 tội	 nhân	 khác.	 Cha	 khác.	 Lúc	 nào	 cha	 cũng	 có
quyền	vào	Hỏa	lò,	và	khi	cha	nói	chuyện	với	tội	nhân,	cha	không
cho	phép	ai	được	đứng	cạnh.

Ma-ri	tươi	tỉnh:

-	Cha	tài	và	oai	quá	nhỉ!

Hắn	cười	hí	hí.	Nhà	tu	hành	khẽ	lắc	đầu	và	vuốt	râu:

-	Không	tài.	Bởi	vì	cha	là	người	Pháp.	Không	oai.	Bởi	vì	cha	là



cha.	Là	cha	thì	có	nhiều	quyền	hạn	hơn	người	Pháp	thường.	Các
cha	 vẫn	 vào	 xà-lim	 án	 chém	 để	 rửa	 tội	 cho	 phạm	 nhân	 bị	 tử
hình.

-	Thưa	cha	có	rửa	được	sạch	tội	của	chúng	nó	không	ạ?

-	Không	hỏi	những	điều	vô	ích.

Ma-ri	nghĩ	một	lát,	rồi	khoanh	tay:

-	Trình	lạy	cha,	cha	làm	thế	nào	tha	ngay	cho	chồng	con.	Chứ
còn	phải	điều	tra	thì	lâu	lắm.

-	Sao	con	lại	có	thể	nghĩ	rằng	cha	tha	cho	chồng	con	được.	Cha
nhắc	lại,	cha	chỉ	là	kẻ	tu	hành.

-	Thưa	cha,	thế	thì	sao	kẻ	tu	hành	lại	điều	tra.	Con	tưởng	việc
điều	tra	là	việc	của	quan	mật	thám	và	quan	dự	thẩm?

Cha	Hảo	cau	mặt:

-	 Con	 đừng	 giả	 bộ	 ngây	 thơ!	 Cha	 điều	 tra	 là	 để	 giúp	 các	 quan
làm	việc	cho	dễ.

-	 Thưa	 giúp	 thế	 nào,	 chứ	 lại	 giúp	 để	 các	 quan	 buộc	 tội	 thêm,
thì	khổ	chồng	con.

Người	Pháp	vẫn	để	nguyên	những	nét	cau	ở	mặt:

-	Con	tưởng	cha	dại,	hẻ?

Ma-ri	mỉm	cười.	Nhà	tu	hành	nói:

-	Quan	mật	thám	có	những	người	mật	thám	An-nam	làm	tai
mắt,	để	giúp	quan	dự	thẩm	nghe	và	làm	rõ	hơn	là	một	mình	ngài
nghe	và	nhìn	phạm	nhân	cùng	chứng	tá	khai	cung.	Nhưng	quan
mật	 thám	 có	 đâu	 nhiều	 tai	 mắt	 bằng	 các	 cha.	 Vả	 những	 người
mật	 thám	 An-nam	 không	 được	 quan	 mật	 thám	 Pháp	 tin	 cậy
bằng	 con	 chiên	 bổn	 đạo	 được	 các	 cha	 tin	 cậy.	 Cho	 nên,	 nhà	 thờ



phải	 giúp	 nhà	 nước	 khám	 phá	 những	 việc	 bí	 mật,	 giải	 quyết
những	việc	trọng	đại.

-	 Thưa	 cha,	 con	 hiểu.	 Thế	 thì	 tùy	 các	 cha	 cho	 các	 quan	 được
nghe	và	nhìn	theo	ý	định	của	các	cha.

Người	cha	đạo	gật	đầu:

-	Con	thông	minh	đấy.	Nhưng	con	cũng	nên	thông	minh	hơn
nữa	mà	hiểu	rằng	từ	xưa	đến	nay,	phàm	việc	gì	và	ở	đâu,	thì	các
cha	 cũng	 là	 những	 người	 đi	 trước	 để	 dò	 đường	 cho	 các	 quan	 đi
sau.	 Thế	 thì	 so	 sánh	 những	 việc	 to	 lớn	 các	 cha	 đã	 làm,	 việc	 của
chồng	con	chỉ	là	nhỏ	tí,	nhỏ	tí.

Hắn	bấm	đầu	ngón	tay	vào	ngọn	của	ngòi	bút.	Ma-ri	ngớ	ngẩn:

-	Cha	dò	đường	cho	các	quan	đi	sau,	thì	cha	có	chỉ	đường	cho
chồng	con	khai	báo	với	quan	mật	thám	và	quan	dự	thẩm	không
ạ?

Người	cha	đạo	nhún	vai:

-	Ồ!	Chẳng	lẽ	cha	lại	xui	các	quan	từng	câu	phải	hỏi	và	xui	nó
từng	câu	phải	trả	lời!

Ma-ri	cười	khì	khì:

-	 Vâng,	 vâng!	 Xin	 lỗi	 cha!	 Nếu	 cha	 phải	 làm	 như	 thế,	 thì	 chả
hóa	ra	cha	vừa	là	tội	nhân,	vừa	là	người	xử	tội!

-	Phải	rồi.	Cho	được	công	việc	chạy	tốt,	cha	gọi	ý	các	quan	và
chồng	con	thôi.	Song	le,	cha	cũng	phải	khéo	léo.

Ma-ri	đứng	im.	Nhà	tu	hành	hỏi:

-	Cha	cứu	được	chồng	con,	thì	con	có	chắc	sau	này	nó	theo	đạo
không?

-	Thưa	cha,	con	không	chắc.



-	Vì	sao?

-	Nó	hung	ác,	giết	người,	thì	không	muốn	bị	tôn	giáo	che	đậy
cho	nó	thành	lương	thiện.	Con	theo	đạo	dễ	dàng,	vì	con	có	máu
đạo	ở	trong	người.

Đôi	mắt	kính	long	lanh	chiếu	vào	mặt	Ma-ri:

-	 Con	 có	 đạo,	 thì	 nó	 phải	 theo	 đạo.	 Con	 gái	 đạo	 không	 lấy
chồng	ngoại	đạo.

Ma-ri	hỏi	ngay:

-	Thưa	cha,	thế	ngộ	nó	không	theo	đạo,	thì	con	có	thể	bỏ	đạo
để	khỏi	mang	tiếng	nhà	thờ	được	không	ạ?

Người	Pháp	nhăn	mặt,	lắc	đầu:

-	Không	được.

Ma-ri	sực	nghĩ	ra,	vội	vàng	nói:

-	 À,	 à.	 Trình	 lạy	 cha.	 Con	 chắc	 thế	 nào	 nó	 cũng	 theo	 đạo,	 để
mỗi	khi	nó	làm	điều	ác,	nó	được	cha	che	chở,	ban	phước	lành.

Nhà	tu	hành	nhún	vai.	Ma-ri	hỏi:

-	Thưa	cha,	sáng	mai,	cha	vào	Hỏa	lò	gặp	chồng	con	ạ?

-	Ừ,	sáng	mai.

Im	lặng	một	lát,	hắn	tiếp:

-	Cha	chỉ	bắt	con	làm	một	việc	rất	nhỏ,	là	con	phải	kiếm	món
tiền	để	thuê	trạng	sư	cãi	cho	chồng	con.

-	 Thưa	 cha,	 con	 không	 kiếm	 đâu	 ra	 tiền.	 Bởi	 vì	 con	 không	 đi
kiếm	tiền	nữa.

Cha	Hảo	vẫn	dịu	dàng:

-	Chả	lẽ	con	đùn	cả	việc	chạy	thầy	cãi	cho	cha	hay	sao?



-	 Vâng	 ạ.	 Bởi	 vì	 nếu	 không	 có	 trạng	 sư	 gỡ	 tội,	 mà	 chồng	 con
phải	tù	lâu,	thì	con	lại	ở	nhờ	nhà	cha	thôi.

Nhà	tu	hành	thở	dài.	Hắn	nhìn	đồng	hồ	treo	trên	tường:

-	Bây	giờ	khuya	rồi.	Con	ở	đây	lâu	không	tiện.	Con	phải	về	thôi.

-	Vâng	ạ.

Ma-ri	đánh	lại	tí	phấn,	rồi	chắp	tay:

-	Lạy	cha	ạ.

-	Ừ.	Con	về.	Nhưng	ra	cho	kín	đáo	nhé.

Ma-ri	nhí	nhảnh:

-	Chả	cần,	cha	ạ.	Có	ai	biết	con	ở	buồng	cha	nào	ra	đâu.	Vả	nếu
con	gặp	người	đàn	bà	muốn	vào,	con	trỏ	cho	người	ấy	chỗ	chui.
Nếu	con	gặp	người	đàn	ông	muốn	ra,	con	theo	người	ấy,	để	biết
thêm	một	lỗ	khác.

Người	cha	đạo	cau	mặt,	khẽ	tặc	lưỡi.
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XIX
KHOA	HỌC	VỚI	SỰ	SỐNG	CHẾT

ác	sĩ	Pi-ca	tuy	là	người	Pháp	kiếm	ăn	ở	thuộc	địa,	nhưng	vẫn
mạt	sát	người	Pháp	khác	là	đồ	thực	dân	ức	hiếp	bóc	lột.	Hắn

nhem	nhẻm	chửi	tòa	án	là	ăn	tiền,	bất	công,	và	nhất	là	chửi	nhà
thương	 công	 là	 ăn	 cắp,	 vô	 nhân	 đạo.	 Hắn	 khoe	 rằng	 ở	 Đông
Dương,	 chỉ	 còn	 mỗi	 một	 mình	 hắn	 giữ	 được	 tư	 cách	 là	 người
Pháp	chân	chính,	và	biết	thương	người	An-nam	như	cha	thương
con.

Người	 An-nam	 hồi	 ấy	 biết	 chuyện	 rằng	 Pi-ca	 làm	 ở	 nhà
thương	Phủ	Doãn,	đã	can	tội	cưỡng	dâm	bệnh	nhân,	cho	nên	bị
cách	 chức	 và	 bị	 đuổi	 về	 nước.	 Nhưng	 hắn	 chống	 lại	 lệnh	 trên.
Hắn	cãi	rằng	làm	ô	nhục	một	người	đàn	bà	thuộc	địa,	đối	với	một
người	Mẫu	quốc,	không	phải	là	một	hành	động	dã	man,	mà	chỉ	là
một	 việc	 thuộc	 về	 sinh	 hoạt	 bình	 thường.	 Tòa	 án	 truy	 tố	 hắn.
Hắn	 không	 đến.	 Tòa	 xử	 phạt	 vắng	 mặt	 hắn	 một	 đồng	 bạc	 đền
danh	giá	cho	người	bị	hiếp.	Hắn	không	nộp.

Hắn	không	về	Pháp,	ở	lại	Hà	Nội,	mở	phòng	khám	bệnh.	Thế	là
cái	án	ấy	thôi.

Báo	 hàng	 ngày	 bắt	 đầu	 từ	 năm	 1917,	 đã	 đăng	 những	 dòng
quảng	cáo	phòng	khám	bệnh	của	Pi-ca.	Nguyên	văn	như	sau:

PHÒNG	THĂM	BỆNH

Quan	thầy	thuốc	Pi-ca,	y	học	tiến	sĩ,	có	nhời	cáo	bạch	rằng:	Quan
Pi-ca	có	mở	một	sở	thăm	bệnh	và	chữa	bệnh	riêng	tại	Hà	Nội,	ở	đầu
phố	 Capitaine	 Labrousse.	 Sở	 ấy	 ở	 ngay	 rạp	 hát	 tuồng	 Tây,	 đầu	 cái



phố	mà	người	An-nam	vẫn	gọi	là	Trường	Tiền	trông	sang.	Quan	tiến
sĩ	nói	trên	chữa	tất	cả	các	bệnh	diệu	hơn	cả	các	nhà	thương	công,	mà
hay	 dùng	 các	 thứ	 thuốc	 mới	 chế	 hóa	 ra	 đời	 nay.	 Như	 bệnh	 giang
mai,	bệnh	lậu,	bệnh	ho	lao,	bệnh	đau	mắt	có	màng	mộng	v.v…,	cũng
chóng	khỏi	được.

Cho	được	chữa	những	bệnh	gì	cần	phải	châm	trích	hay	là	mổ,	thì
quan	 Pi-ca	 có	 những	 đồ	 nghề	 tốt	 và	 sạch	 sẽ	 hơn	 tất	 cả	 các	 nơi,	 mà
quan	ấy	làm	cũng	cẩn	thận,	nhanh	khéo,	nhẹ	nhàng	mà	vẫn	chóng
khỏi	luôn	luôn.

Sở	thăm	bệnh	ấy	thì	ngày	nào	cũng	mở	cửa	từ	hai	giờ	chiều	cho
đến	 bốn	 giờ	 chiều.	 Quan	 Pi-ca	 nói	 chuyện	 với	 khách	 rất	 tử	 tế,	 lại
giao	thiệp	bằng	tiếng	An-nam	cũng	được.	Lại	mách	bệnh	nhân	An-
nam	về	luật	pháp	cũng	thạo.

Kính	bạch

Nhời	 nói	 thêm:	 Tờ	 cáo	 bạch	 này	 chính	 quan	 tiến	 sĩ	 Pi-ca	 đặt	 ra
bằng	tiếng	An-nam.

Người	An-nam	hồi	ấy	đọc	quảng	cáo	này,	thì	hiểu	ngầm	ngay
rằng	bác	sĩ	Pi-ca	giữ	mối	thù	sâu	sắc	đối	với	nhà	thương	công	và
tòa	 án.	 Bệnh	 nhân	 thường	 thấy	 bất	 cứ	 một	 dịp	 nào,	 hễ	 nói	 xấu
được	 hay	 làm	 trái	 được	 với	 nhà	 thương	 Phủ	 Doãn	 và	 tòa	 án,	 là
quan	tiến	sĩ	không	từ.

Năm	nay,	Pi-ca	là	một	trong	bốn	bác	sĩ	được	đoàn	Y	tế	Bắc	Kỳ
cử	 vào	 việc	 giúp	 tòa	 án	 khám	 nghiệm	 những	 vụ	 hình	 sự	 có	 án
mạng.	Và	lần	này	rút	thăm,	hắn	được	đến	xét	tử	thi	cô	Lễ.	Theo
công	văn	tòa	viết	cho	hắn,	đáng	lẽ	hắn	phải	đến	nhà	thương	Phủ
Doãn	 ngay	 từ	 lúc	 hai	 giờ	 chiều.	 Nhưng	 làm	 việc	 riêng	 ở	 phòng
thăm	bệnh	của	hắn	xong,	hắn	mới	xếp	một	va-li	những	dụng	cụ
mổ	xẻ	để	đem	đi.	Hắn	chê	là	những	thứ	này	của	nhà	thương	công



vừa	cùn,	vừa	bẩn.

Chờ	 sẵn	 bác	 sĩ	 Pi-ca,	 đúng	 túm	 tụm	 vào	 một	 chỗ	 ở	 hiên	 nhà
cao,	từ	trước	hai	giờ	chiều,	có	bốn	người	vừa	đàn	ông	vừa	đàn	bà,
trẻ	 tuổi,	 người	 Việt	 Nam,	 đầu	 đội	 mũ	 vải	 trắng,	 mình	 mặc	 áo
choàng	trắng	rộng	thùng	thình.	Tức	là	y	sĩ,	y	tá.	Và	đứng	riêng	ra
một	chỗ,	một	người	đàn	ông	Pháp	đã	nhiều	tuổi,	có	ria	mép	dài
uốn	vểnh	lên.	Người	này	mặc	thường	phục,	hút	thuốc	lá	rời,	nhồi
trong	cái	nõ	điếu	dọc	tẩu	cong.	Hắn	là	dự	thẩm,	tên	gọi	là	Xu-mê
đơ	la	Grăng-đi-e,	vẫn	được	gọi	tắt	 là	cụ	Xu,	đại	diện	tòa	án,	đến
chứng	kiến	việc	mổ	xẻ.

Ở	góc	sân,	ngồi	xổm	cạnh	bồn	cây	cảnh,	là	cậu	Nghĩa,	đội	khăn
trắng,	mặc	áo	dài	trắng.	Cậu	đã	chờ	suốt	cả	buổi	sáng.	Và	chiều
nay,	cậu	đã	chầu	chực	từ	lúc	một	giờ,	cho	nên	mỏi.

Chiếc	ô-tô	sơn	đen	của	Pi-ca	đến	gần	nhà	thương	Phủ	Doãn	thì
bóp	 còi,	 rồi	 từ	 từ	 quành	 mũi	 vào	 cổng,	 để	 chờ	 mở.	 Dự	 thẩm	 Xu
bĩu	môi	nhún	vai,	rồi	gõ	cái	tẩu	thuốc	lá	và	gót	giày	cho	hết	tàn.
Đợi	cho	xe	của	Pi-ca	lẹt	xẹt	trên	sân	sỏi,	đỗ	ở	gần	thêm,	hắn	mới
xuống	bậc.	Hắn	tự	giới	thiệu	tên,	chức	vụ	của	hắn	với	người	thầy
thuốc.	Bởi	vì	hai	người	chưa	quen	nhau.

Xu	 cùng	 Pi-ca	 vào	 buồng	 khách.	 Họ	 hỏi	 thăm	 nhau	 về	 sức
khỏe,	 nói	 chuyện	 về	 mưa	 nắng,	 rồi	 được	 vài	 câu,	 thì	 xoay	 đến
chuyện	đàn	bà	Việt	Nam.	Xu	nói:

-	Họ	đẹp,	họ	dịu	dàng,	họ	khéo	léo	chân	tay,	nhưng	chỉ	phải	họ
nhút	nhát	và	lại	có	tính	gian.

Pi-ca	gật	đầu:

-	 Nhút	 nhát	 thì	 đúng.	 Khó	 lòng	 mà	 bắt	 được	 họ	 cởi	 áo	 cho
mình	khám	bệnh,	khi	có	một	người	y	tá	đàn	ông	cùng	nước	với
họ	đứng	ở	cạnh.	Còn	họ	có	tính	gian	hay	không	thì	tôi	không	rõ.



Bao	giờ	tôi	cũng	thấy	họ	là	những	người	khách	hàng	sòng	phẳng
hơn	cả	đàn	bà	Âu	châu.

Xu	cười:

-	 Bệnh	 nhân	 thì	 phải	 thật	 thà	 với	 thầy	 thuốc.	 Nhưng	 nếu	 họ
không	 phải	 là	 bệnh	 nhân,	 mà	 lại	 là	 con	 gái,	 thì	 khi	 họ	 đến	 nhà
mình,	 mình	 nên	 giữ	 gìn,	 kẻo	 mất	 những	 đồ	 đạc	 lặt	 vặt.	 Có	 một
lần,	tôi	gọi	một	con	gái	đến	nhà.	Sau	lúc	nó	ra	về,	tôi	thấy	mất	cái
lược.	Lại	một	lần	nữa,	tôi	bắt	quả	tang	một	đứa	ăn	cắp	bánh	xà-
phòng	thơm	của	tôi.

Pi-ca	pha	trò:

-	 Ấy	 là	 nó	 muốn	 thử	 xem	 ông	 quan	 tòa	 người	 Bảo	 hộ	 có
nghiêm	khắc	bằng	anh	thích	chơi	đồ	bản	xứ	hay	không!	Tôi	tiếc
rằng	tôi	chưa	học	đến	khoa	giải	phẫu	tâm	lý	con	người.

Cả	hai	người	cùng	cười	ồ.	Xu	nói:

-	À	nhân	tiện.	Hôm	nay	anh	khám	xác	một	người	đàn	bà	An-
nam.	 Anh	 có	 được	 nghe	 dư	 luận	 về	 cái	 án	 mạng	 này	 thế	 nào
không?

Pi-ca	gật	đầu:

-	 Có.	 Trong	 phạm	 vi	 chuyên	 môn	 của	 tôi	 thôi.	 Chắc	 là	 nó
không	giúp	ích	gì	cho	tòa	án.

-	Là	người	đàn	bà	này	có	óc	bài	Pháp?	Là	hung	thủ	đánh	giập	lá
lách,	giập	gan	nạn	nhân?	Là	cái	thai	trong	bụng	chết,	nên	người
mẹ	cũng	chết?

-	 Không.	 Những	 dư	 luận	 ấy	 sẽ	 chờ	 khoa	 học	 trả	 lời.	 Tôi	 chỉ
được	biết	rằng	bệnh	nhân	vào	nhà	thương	không	được	cứu	chữa
gì.	 Nó	 chết	 một	 mình	 còng	 queo	 dưới	 đất	 trong	 phòng	 lưu	 mà
không	một	bác	sĩ,	y	sĩ,	y	tá	thường	trực	nào	có	mặt	từ	lúc	nó	đến.



Hắn	đỏ	mặt	bừng	bừng:

-	Ô!	Lương	tâm	nhà	nghề	của	bọn	công	chức	ăn	lương	tháng!
Có	 bao	 giờ	 tìm	 thấy	 sự	 tận	 tâm	 trong	 các	 nhà	 thương	 của	 nhà
nước?

-	 Nhưng	 cũng	 không	 may	 cho	 số	 phận	 những	 người	 đàn	 bà
An-nam,	là	họ	có	nhiều	bệnh	tật	sẵn	ở	trong	người.	Vì	thân	thể
yếu	 đuối,	 cho	 nên	 về	 tinh	 thần,	 họ	 mới	 nhút	 nhát,	 như	 tôi	 vừa
nói	ban	nãy.

-	Cái	đó,	đúng	một	phần.	Bởi	vì	nếu	người	đàn	bà	này	được	cứu
chữa	ngay,	thì	chắc	chắn	là	anh	và	tôi,	hôm	nay	chúng	ta	không
phải	vào	cái	nơi	bẩn	thỉu	đầy	tội	ác	này.

Đả	nhà	thương	được	một	đòn,	Pi-ca	xoay	nắm	tay	sang	tòa	án:

-	Các	anh	là	những	người	công	chức,	cho	nên	muốn	che	đậy	lỗi
cho	những	người	công	chức.	Tôi	xem	hình	như	ngay	từ	câu	đầu
tiên	 anh	 nói	 chuyện	 với	 tôi,	 anh	 đã	 định	 đem	 ý	 nghĩ	 của	 anh
truyền	 sang	 ý	 nghĩ	 của	 tôi,	 để	 tôi	 chỉ	 nhìn	 thấy	 tội	 của	 kẻ	 giết
người,	thân	thể	yếu	ớt	của	kẻ	bị	giết,	mà	quên	mất	cái	việc	người
ta	vô	lương	tâm	để	giúp	cho	Thần	chết	chóng	hoàn	thành	nhiệm
vụ	của	nó.	Anh	nên	biết	rằng	tôi	là	một	người	làm	thuốc,	một	bác
sĩ	y	khoa.	Nếu	câu	tục	ngữ	Pháp	có	chế	nhạo	chúng	tôi	là	những
người	dối	vào	bậc	nhất,	thì	tôi	cũng	phải	khiêm	tốn	mà	nhường
lại	các	anh.	Tôi	nhắc	lại	cho	anh	nhớ	rằng	khi	được	cử	giúp	các
anh	trong	những	vụ	hình	sự,	thì	bốn	chúng	tôi	đã	làm	lễ	tuyên
thệ	 long	 trọng	 ở	 tòa	 án	 trước	 Thần	 công	 lý,	 có	 ông	 Chưởng	 lý
chứng	 kiến,	 tuyên	 thệ	 là	 phải	 làm	 việc	 theo	 sự	 thật	 thà,	 theo
danh	 dự	 và	 theo	 lương	 tâm	 nhà	 nghề.	 Chúng	 tôi	 đọc	 câu	 này
không	 phải	 vì	 thuộc	 lòng	 một	 công	 thức	 mà	 nhắc	 lại	 như	 một
con	vẹt.	Nhưng	chính	là	để	cảnh	cáo	các	anh.



Thấy	Xu	không	tỏ	ý	gì	là	phật	lòng,	Pi-ca	bực	mình	như	đã	kéo
quân	 tấn	 công	 đến	 một	 chỗ	 không	 có	 địch.	 Hắn	 toan	 nói	 thêm
nữa,	thì	bỗng	có	tiếng	gõ	cửa.	Một	người	y	sĩ	đến	báo	là	tử	thi	đã
được	khênh	lên	phòng	mổ.

Pi-ca	 đứng	 dậy,	 mà	 va-li	 lấy	 áo	 choàng	 và	 mũ,	 mặt	 vẫn	 hầm
hầm.	Hắn	nói	với	Xu:

-	Từ	giờ	này,	tôi	yêu	cầu	anh	để	yên	cho	tôi	 làm	phận	sự	của
tôi.	 Tôi	 chỉ	 là	 con	 dao,	 là	 khoa	 học,	 mổ	 xẻ	 cho	 pháp	 luật	 trông
thấy	rõ	sự	thật.	Tôi	không	thêm	ý	kiến	riêng	của	tôi	vào	biên	bản
đâu.

Xu	thản	nhiên:

-	Thế	là	đủ	quá	rồi.

Hai	 người	 Pháp	 theo	 người	 y	 sĩ	 đến	 phòng	 mổ.	 Và	 Pi-ca	 làm
việc.

Việc	mổ	rất	khó	khăn.	Bởi	vì	cô	Lễ	chết	nằm	co	quắp.

Pi-ca	 phanh	 bụng	 tử	 thi,	 rồi	 cắt	 xương	 tanh	 tách.	 Hắn	 nhìn
vào	gan.	Hắn	thấy	có	chỗ	nứt	toác	và	có	máu	mòng	mọng	ra	cả
ruột.	 Hắn	 lau	 ruột,	 không	 thấy	 vết	 gì.	 Hắn	 biết	 là	 chỉ	 có	 gan	 bị
thương	thôi.	Hắn	cắt	gan	riêng,	để	lên	một	đĩa	cân.	Bên	đĩa	cân,
hắn	đặt	những	quả	bằng	đồng,	dần	dần	từ	một	cân	tám,	đến	hai
cân.	 Khi	 hắn	 đặt	 đủ	 hai	 cân	 rưỡi,	 thì	 chiếc	 kim	 ở	 cân	 chỉ	 ngược
lên,	đúng	vào	giữa.

Người	y	tá	đứng	nhìn,	hỏi	khẽ	y	sĩ:

-	Có	phải	gan	thường	nặng	đến	hai	cân	là	cùng	không	nhỉ?

Người	y	sĩ	gật	đầu:

-	Gan	này	bị	đau	nặng.	Chắc	nạn	nhân	phải	đánh	nhiều	lần	và
từ	lâu	rồi.



Rồi	anh	ta	trỏ:

-	Người	đàn	bà	này	có	thai.

Họ	cùng	nhìn	và	nói:

-	Thai	độ	mới	hai	tháng.

Pi-ca	 cũng	 nắn	 cái	 thai.	 Nhưng	 hắn	 thản	 nhiên	 khám	 đến	 lá
lách.	Lá	lách	cũng	tím	những	máu,	và	có	nhiều	vết	nứt.	Hắn	cân
lá	lách	và	đo	những	vết	thương	ở	gan	và	lá	lách.	Hắn	nhờ	một	y	sĩ
ghi	những	con	số	vào	một	tờ	giấy.

Rồi	 Pi-ca	 lật	 ngực	 để	 khám	 phổi.	 Hắn	 bóc	 lần	 màng	 phổi,	 lấy
dao	 rạch	 ngang	 dọc	 vào	 một	 chỗ.	 Trên	 phổi	 tím	 như	 quả	 mận
chín,	mũi	dao	đưa	đến	đâu,	hơi	phì	ra	kêu	sộp	sộp,	và	có	mủ	phèo
ra	đến	đấy.	Đến	một	chỗ	sơ,	con	dao	bị	ngừng	hẳn	lại.

Người	y	sĩ	nói	nhỏ:

-	Chắc	là	nạn	nhân	lo	nghĩ,	buồn	phiền	đã	lâu,	âu	sầu,	kém	ăn
ngủ,	mới	mắc	cả	bệnh	lao	nữa.

-	Bệnh	lao	thì	người	mình	mấy	ai	không	mắc?

Pi-ca	lúi	húi	làm	việc.	Thỉnh	thoảng	hắn	lại	ngước	mắt	lên	để
nhìn	Xu.	Hắn	thấy	cái	người	được	cử	đến	chứng	kiến	việc	mổ	xẻ,
chỉ	đứng	hút	thuốc	lá,	và	ngắm	cô	y	tá,	thì	hắn	toan	cự.	Nhưng
hắn	 phải	 nén	 lòng,	 để	 giữ	 sĩ	 diện	 cho	 người	 Pháp	 trước	 mặt
những	người	Việt	Nam.

Xem	 xét	 xong	 phổi,	 Pi-ca	 cho	 là	 đủ	 bằng	 chứng	 cần	 thiết	 rồi.
Hắn	bảo	các	y	sĩ	khâu	lại	xác	tử	thi,	để	hắn	đi	làm	biên	bản.

Hắn	 cùng	 Xu	 vào	 một	 buồng.	 Hắn	 nghĩ	 một	 lát,	 rồi	 viết	 bản
giáp.

Những	câu	mở	đầu,	theo	mẫu	thường	lệ,	hắn	thảo	được	mau.



Nhưng	đến	đoạn	chính,	thì	hắn	ngừng	lại,	bóp	trán	để	nghĩ.	Rồi
hắn	viết:

Tôi	đã	khám	tim,	phổi,	lá	lách.	Ba	bộ	phận	này	đều	không	có	dấu
hiệu	gì	bất	thường.	Duy	có	lá	gan	thì	có	một	chỗ	hơi	tím	lại,	do	một
vật	gì	rắn	đụng	mạnh	vào.	Như	vậy	tỏ	ra	rằng	nạn	nhân	tuy	có	thai,
nhưng	 không	 phải	 trong	 tình	 trạng	 ốm	 yếu	 sẵn.	 Cho	 nên,	 nếu	 vết
thương	 ở	 gan	 chỉ	 là	 vết	 thương	 thường	 thôi,	 được	 chữa	 chạy	 ngay,
cũng	có	thể	lành	được.

Cho	 như	 vậy	 là	 đủ	 diệt	 tội	 giết	 người	 cho	 nhà	 thương	 Phủ
Doãn	rồi,	hắn	kết	thúc	tờ	biên	bản:

Việc	mổ	xẻ	tử	thi	đã	làm	trước	mặt	ông	Xu-mê-đơ	la	Grăng-đi-e,
dự	thẩm,	được	Tòa	án	cử	đến	để	chứng	kiến.

Giáp	 xong,	 Pi-ca	 đọc	 cho	 Xu	 nghe.	 Xu	 không	 những	 không
phản	đối,	mà	còn	gật	gù	khen:

-	Đúng	quá!

Pi-ca	mượn	bàn	máy	chữ	của	nhà	thương.	Tự	hắn	đánh	lấy	tờ
biên	bản.	Hắn	ký	trước,	rồi	đưa	cho	Xu:

-	Anh	nhận	thực	đi.

Xu	tủm	tỉm:

-	 Hân	 hạnh	 cho	 nhà	 thương	 Phủ	 Doãn,	 chứ	 không	 hân	 hạnh
cho	Tòa	án.	Cảm	ơn	khoa	học	giúp	cho	Thần	công	lý	được	công
minh!

Nói	đoạn,	hắn	ký	tên,	và	gấp	tờ	biên	bản,	bỏ	vào	túi.	Pi-ca	hỏi:

-	Thế	còn	tiền	công	của	tôi?	Bao	nhiêu	và	bao	giờ	thì	được?

-	Mười	hai	đồng.	Bao	giờ	ngân	phiếu	làm	xong,	sẽ	gửi	đến	cho
anh.



Rồi	Xu	tiếp:

-	Xin	anh	nhớ	rằng	khoa	học	đem	sang	thuộc	địa	là	để	đối	phó
với	sự	thật	ở	đấy.	Cảm	ơn	anh	đã	giúp	chúng	tôi	trong	vụ	án	giết
người	này.

Như	một	kẻ	bị	lừa,	Pi-ca	tím	mặt	lại.	Hai	người	đi	với	nhau	ra
cổng.

Không	ai	nói	với	ai	nữa.
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XX
SỞ	MẬT	THÁM	VỚI	NHỮNG	VIỆC	PHẢI	THÁM

ở	ấy	thám	ở	hiệu	Phúc	Lâm.

Thằng	 phó	 thanh	 tra	 Pha-lăng-xô	 đi	 chiếc	 xe	 ô-tô	 sơn	 xanh,
cùng	ba	người	mật	thám	Việt	Nam,	đến	Hàng	Đào,	đỗ	ở	trước	cửa
nhà	cụ	Tú.	Lúc	ấy,	cụ	ông	đương	ngồi	nói	chuyện	với	cụ	bà.	Bỗng
cụ	nhìn	ra	ngoài,	thấy	có	sự	lạ,	thì	trỏ	tay	ra:

-	Quái.

Thằng	mật	thám	Tây	lai	đeo	chiếc	băng	tam	tài	vào	cánh	tay
trái	rồi	xuống	xe,	đi	thẳng	vào	trong	nhà.

Nó	xồng	xộc	đến	trước	hai	cụ,	không	chào	ai,	chỉ	hỏi	ai	là	chủ
nhà,	rồi	nó	trỏ	vào	cánh	tay,	nói	câu	thường	lệ:

-	Nhân	danh	nền	Cộng	hòa,	tôi	đến	khám	nhà	ông.

Cụ	 Tú	 tái	 mét	 mặt.	 Trong	 khi	 ấy,	 hai	 con	 chó	 săn	 quen	 việc,
tay	 cầm	 súng	 lục,	 một	 con	 sục	 vào	 trong	 bếp,	 một	 con	 sục	 lên
gác.	Còn	một	con	đứng	bên	cạnh	chủ.

Thằng	Pha-lăng-xô	nói:

-	 Ông	 phải	 tuân	 theo	 lệnh	 tôi.	 Gọi	 tất	 cả	 người	 trong	 nhà	 ra
đứng	ở	đây!	Không	ai	được	chống	cự!	Chỉ	một	mình	ông	được	đi
theo	 tôi	 đến	 những	 chỗ	 tôi	 khám!	 Cấm	 không	 ai	 được	 nói	 với
nhau.	 Nếu	 tôi	 hỏi	 gì,	 thì	 ông	 được	 trả	 lời,	 nhưng	 cũng	 chỉ	 nói
ngắn.

Mợ	 Nghĩa	 ở	 trên	 gác	 xuống,	 u	 già	 ở	 trong	 bếp	 ra,	 đều	 đứng



cạnh	cụ	bà.	Cụ	ông	nói:

-	Còn	con	trai	tôi	đi	học	chưa	về.

-	Học	ở	đâu?

-	Thưa	quan	lớn,	trường	Bảo	hộ.

-	Nó	tên	gì?

-	Thưa	Phạm	Hữu	Nghĩa	ạ.

Thằng	mật	thám	hất	hàm,	sai	thám	tử:

-	Ghi	tên	nó.	Phạm	Hữu	Nghĩa.	Trường	Bảo	hộ.

-	Uẩy	xừ[78].

Nó	gọi	ba	con	chó	săn	đến	gần:

-	Một	đứa	đứng	giữ	người.	Hai	đứa	đi	với	tao.

Rồi	nó	ngoặc	ngón	tay,	trỏ	bảo	cụ	Tú:

-	Ông	theo	tôi.

Trước	hết,	nó	lục	cái	ngăn	tủ	hàng.	Nó	tháo	tung	từng	tấm	lụa.
Lúc	ấy,	một	thằng	thám	tử	bưng	cái	ghế,	đặt	lên	bục	để	đứng,	sờ
tay	khắp	nóc	tủ.	Còn	một	thằng	cúi	xuống	gậm,	bấm	đèn	pin,	lia
ánh	sáng	suốt	dọc	bục	hai	ba	lượt.

Bỗng	thằng	Pha-lăng-xô	thấy	một	quyển	sổ	viết	bằng	chữ	nho.
Nó	hỏi	cụ	Tú:

-	Sách	gì	đây?

-	Thưa,	là	sổ	biên	hàng	của	vợ	tôi.

-	Vợ	ông	viết?

-	Tôi	viết.

Nó	 đưa	 cho	 con	 chó	 săn	 giữ	 cuốn	 sổ,	 rồi	 soát	 đến	 các	 hòm



quần	áo.	Nó	hỏi:

-	Hòm	nào	của	con	gái	ông?

-	Con	gái	tôi	không	có	hòm	riêng	ở	đây.	Nó	để	ở	nhà	chồng	nó.

-	Nhưng	nó	còn	nhiều	thứ	để	ở	nhà	này.

-	Nếu	thế	thì	ở	cả	trong	các	hòm.

Lũ	đầu	trâu	mặt	ngựa	xúm	vào	các	hòm.	Chúng	rũ	từng	cái	áo,
cái	quần,	lấy	cả	tờ	giấy	lót	hòm	để	đọc,	và	soi	ra	ánh	sáng.

Khám	 xong	 nhà	 ngoài,	 thằng	 Pha-lăng-xô	 vào	 nhà	 trong.	 Nó
trỏ	vào	bàn	học	và	tủ	sách	của	cậu	Nghĩa:

-	Đây	là	của	ai?

-	Chỗ	học	của	con	trai	tôi.

Hai	con	chó	săn	như	thấy	có	mồi	ngon,	vội	vàng	đến	cạnh	chủ.
Một	con	chưa	chạy	đến,	vì	nó	đương	nhấc	các	chậu	cây	ở	sân,	để
nhìn	xuống	đế,	và	lấy	dao	bới	tung	đất	ra.	Cụ	Tú	liếc	nhìn	thấy
vậy,	thì	quay	mặt	đi.

Thằng	Pha-lăng-xô	xếp	riêng	một	chồng	sách	in	và	một	chồng
vở	viết	tay,	rồi	lại	xếp	riêng	những	vở	này	ra	hai	tập,	một	tập	là
vở	chữ	Pháp,	một	tập	là	vở	chữ	quốc	ngữ.

Nó	 đưa	 cho	 tay	 sai	 giữ	 hai	 quyển	 sách	 in.	 Đó	 là	 quyển	 Le
Mahatma	 Gandhi[79]	 và	 quyển	 Communiste	 ou	 fascisme?
Français,	il	faut	choisir[80].

Nó	bảo	hai	thằng	mở	từng	tờ	trong	trong	những	cuốn	sách	và
cuốn	 vở	 bằng	 chữ	 Pháp,	 và	 tự	 nó	 xem	 từng	 trang	 những	 cuốn
viết	quốc	ngữ.	Đến	một	cuốn	vở	chép	thơ,	cả	thơ	tiếng	Pháp	lẫn
thơ	tiếng	Việt,	thì	nó	đọc	kỹ	hơn.	Về	thơ	tiếng	Pháp,	có	bài	đề	tên
tác	 giả	 là	 Victor	 Hugo,	 Lamartine,	 Alfred	 de	 Musset,	 André



Chénier,	 nó	 nhìn	 mấy	 câu	 đầu,	 rồi	 mở	 qua.	 Nhưng	 đến	 mỗi	 bài
thơ	tiếng	Việt,	thì	nó	trỏ	tên	tác	giả,	và	hỏi	thằng	thám	tử.	Luôn
luôn,	thằng	này	phải	nói.

-	Phan	Bội	Châu,	pi-rát[81].	Yên	Đổ,	ăng-ti[82].	Tú	Xương,	ăng-ti.
Phan	Bội	Châu,	pi-rát.	Vô	danh	thị,	ăng-ti.	Đông	Kinh	nghĩa	thục,
pi-rát.	 Phan	 Bội	 Châu,	 pi-rát.	 Đông	 Kinh	 nghĩa	 thục,	 pi-rát.	 Vô
danh	thị,	ăng-ti.

Nói	đến	trang	cuối	cùng,	con	chó	săn	nhìn	cụ	Tú:

-	Toàn	văn	chương	phản	quốc.

Cụ	Tú	giật	nảy	mình.

Thằng	 Pha-lăng-xô	 mở	 quyển	 vở	 lại	 một	 lần	 nữa.	 Nó	 hỏi	 cụ
Tú:

-	Sách	này	của	ai?

-	Tôi	không	biết.

Thằng	thám	tử	nói	xẵng:

-	Sách	trong	tủ	của	con	ông,	mà	không	biết	là	của	ai	à?

Thằng	mật	thám	Tây	lai	trỏ	vào	hai	trang	giấy,	hỏi:

-	Có	hai	thứ	chữ	khác	nhau.	Những	ai	viết?

Cụ	Tú	nhìn	vào	chữ,	chưa	đáp,	thì	mợ	Nghĩa	đã	nói	hộ:

-	Bài	nào	chữ	tốt,	là	chữ	chồng	tôi,	bài	nào	chữ	xấu,	là	chữ	tôi.

Con	chó	săn	quắc	mắt:

-	Không	được	nói.	Quan	lớn	chưa	hỏi.

Thằng	Pha-lăng-xô	cau	mặt	nhìn	mợ,	rồi	bảo:

-	Viết	thử	mấy	chữ	vào	tờ	giấy	này.



Mợ	Nghĩa	làm	theo	nó.	Nó	so	tự	dạng,	rồi	ngẩng	nhìn	mợ,	lắc
đầu:

-	Không	giống.

Nó	trỏ	vào	sách:

-	Chữ	ai?

Mợ	Nghĩa	đáp:

-	Đúng	là	chữ	tôi.

Thằng	mật	thám	không	hỏi	nữa.	Nó	đưa	quyển	vở	cho	con	chó
săn,	rồi	bắt	cụ	Tú	mở	rộng	các	cửa	buồng	thờ.	Mấy	chiếc	đèn	pin
soi	sáng	rực	vào	trong.	Nó	lấy	ra	tất	cả	những	sách	và	giấy	viết
bằng	chữ	nho,	trong	đó	có	cả	những	tờ	tử	vi	và	quyển	gia	phả.

Nó	 trỏ	 vào	 chồng	 sách	 gồm	 độ	 mươi	 quyển	 của	 nhà	 Thương
vụ	xuất	bản:

-	Những	quyển	này	ở	đâu	ra?

Cụ	 Tú	 không	 muốn	 nhắc	 đến	 tên	 thằng	 con	 rể	 khốn	 nạn,	 cụ
đáp:

-	Của	tôi.

-	Cố	nhiên	rồi.	Nhưng	mua	ở	đâu?

Cụ	không	đáp.

Con	chó	săn	nói:

-	Sách	ở	đâu,	chứ	Hà	Nội	làm	gì	có!

Nó	bảo	con	chó	săn	giữ	sách	in,	gia	phả,	và	số	tử	vi,	rồi	lên	gác.
Nó	khám	hòm	quần	áo	của	mợ	Nghĩa,	không	thấy	gì	đáng	chú	ý.
Nhưng	 bỗng	 con	 chó	 săn	 cời	 ở	 trong	 gậm	 giường	 ra	 được	 một
cuộn	giấy	đầy	bụi.	Nó	mở	xem,	rồi	trợn	mắt,	mách	quan	thầy:



-	Tẩy	chay,	tẩy	chay,	me-xừ!

Đó	là	những	tờ	truyền	đơn	in	thạch,	những	bài	cổ	động	dùng
nội	 hóa,	 từ	 hồi	 tẩy	 chay	 mà	 cậu	 Nghĩa	 chưa	 phát	 hết.	 Như	 làm
được	một	kỳ	công,	con	chó	săn	cuộn	tập	giấy	lại,	để	vào	chỗ	tài
liệu	tịch	thu.

Thằng	Tây	lai	xuống	nhà.	Nó	ngồi	ở	trường	kỷ,	hỏi	cụ	Tú:

-	Ông	bị	nhà	nước	bắt	một	lần	phải	không?

-	Vâng.

-	Vào	năm	nào?

-	Năm	Hợi.

Con	chó	săn	cau	mặt:

-	Khai	năm	Tây	kia.

Cụ	Tú	cuống	quýt,	nghĩ	rồi	đáp:

-	Tôi	không	nhớ	năm	Tây.	Chỉ	nhớ	là	năm	Duy	Tân	Tân	Hợi.

Con	chó	săn	lại	nói	như	hoạch:

-	Chỉ	nhớ	vua	Duy	Tân	thôi,	ẻ?

Thằng	Pha-lăng-xô	hất	hàm,	hỏi:

-	Cái	gì?

Con	chó	săn	đáp:

-	Nông	me-xừ[83]

Tên	mật	thám	hỏi	cụ:

-	Bị	bắt	về	tội	gì?

-	Tôi	không	rõ.

-	Tại	sao	lại	không	rõ.



-	Vì	tôi	bị	giữ	có	ba	hôm,	rồi	được	tha	ngay.

-	Đông	Kinh	nghĩa	thục,	hẻ?

-	 Chắc	 là	 nhà	 nước	 nghi	 tôi	 thế,	 nhưng	 nhà	 nước	 minh	 xét,
biết	là	tôi	oan,	cho	nên	tha	ngay.

-	Ông	làm	nghề	gì?

-	Tôi	buôn	bán.

-	Vợ	ông	buôn	bán	đấy	chứ?

-	Vâng,	tôi	giúp	vợ	tôi.

-	Thế	thì	phải	nói	là	ông	không	làm	nghề	gì.

Cụ	Tú	im	lặng.	Nó	lại	hỏi:

-	Ông	hay	đi	lại	những	nhà	ai?

-	Tôi	chỉ	đến	các	nhà	họ	hàng.

-	Ai	hay	đến	chơi	với	ông?

-	Cũng	chỉ	là	họ	hàng.

-	Ngoài	họ	hàng?

-	Không	còn	ai.

-	 Hàng	 ngày,	 ông	 vẫn	 đến	 Hàng	 Buồm,	 nhà	 cao	 lâu	 Tàu	 phải
không?

-	Vâng.	Hiệu	Đông	Hưng	viên.

-	Con	gái	ông	tên	là	Lễ	phải	không?

-	Vâng.

-	Nó	hay	đến	nhà	ai?

-	Nó	ít	ra	ngoài	lắm.



-	Nhưng	nó	hay	đến	nhà	ai	nhất?

-	Cũng	chỉ	đến	các	nhà	họ	hàng	thôi.

-	Nó	hay	đến	nhà	người	họ	ở	phố	nào	nhất?

-	Phố	Hàng	Đường,	nhà	người	em	tôi.

-	Những	ai	hay	đến	chơi	với	nó	ở	đấy?

-	Không	có	ai	cả.

-	Con	trai	ông	hay	đến	chơi	nhà	ai?

-	Nó	hay	đến	học	nhà	bạn	nó	ở	phố	Hàng	Gai.

-	Những	ai	hay	đến	chơi	với	nó?

-	Những	bạn	học	của	nó.

-	Chúng	nó	nói	chuyện	gì,	ông	có	nghe	thấy	không?

-	Thường	là	chuyện	bài	vở.

-	Ngoài	chuyện	bài	vở?

-	Tôi	không	nghe	thấy	chuyện	khác.

Thằng	mật	thám	nhìn	mợ	Nghĩa:

-	Tên	gì?

-	Tên	tôi	ạ?

Con	chó	săn	mắng:

-	Còn	tên	ai	nữa!

Mợ	đáp:

-	Lê	Thị	Chung.

Thằng	mật	thám	đưa	bút	và	giấy	cho	mợ:

-	Khai	tên	tuổi,	nghề	nghiệp,	và	chỗ	ở	của	cha	mẹ.



Rồi	nó	hỏi	cụ	bà:

-	Tên	gì?

-	Thưa	Nguyễn	Thị	Tý.

Nó	ghi,	rồi	ngấc	mắt	hỏi	cụ	ông:

-	Vợ	ông	họ	gì?

-	Thưa	họ	Nguyễn.

Nó	cau	mặt:

-	Họ	Lương	chứ?

-	Không,	họ	Nguyễn	ạ.

Con	chó	săn	cười	lạt:

-	Không	có	giấy	khai	sinh,	thì	dễ	khai	họ	láo	lắm	đấy!

Thằng	mật	thám	mở	sổ,	hỏi	cụ	ông:

-	Vừa	rồi,	ông	nói	trừ	họ	hàng,	người	ngoài	không	ai	đến	chơi
với	ông.	Vậy	ai	tên	là	Từ	Xương?

-	Thưa	không	có	ai.

-	Từ	Xương	hay	Tư	Xương?

-	Thưa	không	có	ai.

-	Hay	là	Tú	Xương?

-	Vâng,	Tú	Xương.

-	 Tú	 Xương	 hay	 đến	 chơi	 với	 ông	 phải	 không?	 Sao	 ông	 nói	 là
không	có	ai?

Cụ	Tú	đáp:

-	Có	một	ông	ở	Nam	Định,	là	ông	Tú	Xương	nhưng	ông	ấy	chết
đã	lâu	rồi.



Thằng	mật	thám	sực	nhớ	ra,	trỏ	vào	chồng	sách,	hỏi	con	chó
săn:

-	A!	A!	Ăng-ti,	hẻ?

-	Uẩy	xừ.

Nó	hỏi	đến	cụ	bà:

-	Những	ai	không	phải	là	họ	hàng	mà	hay	chơi	ở	nhà	này?

-	Chỉ	có	những	người	bạn	hàng	của	tôi.

-	Tên	là	gì?

-	Nguyễn	Hữu	Tý,	Tư	Bân,	Đám	Sang.

-	Còn	nữa.	Nhiều	kia	chứ?

-	Còn	nữa.	Nhưng	tôi	không	biết	tên	hết.

-	Sao	lại	không	biết	tên	hết?

-	Tôi	không	biết	tên,	chỉ	quen	mặt.

-	 Quen	 mặt	 thì	 buôn	 bán	 thế	 nào,	 viết	 vào	 sổ	 hàng	 thế	 nào
được?

-	Được	ạ.	Ví	dụ	ông	nón	sơn,	ông	cao	râu	rậm,	ông	tiếng	khàn.

Con	chó	săn	nói:

-	Hừ!	Toàn	những	tên	bí	hiểm!

Thằng	mật	thám	nhìn	cụ	ông:

-	Được	rồi.	Chốc	nữa,	con	trai	ông	đi	học	về,	ông	bảo	nó	hai	giờ
chiều	ngày	thứ	năm,	được	nghỉ	học,	thì	nó	đến	sở	mật	thám	cho
tôi	hỏi.	Vào	buồng	quan	cẩm	Pha-lăng-xô	hẻ?

-	Vâng,	Pha-lăng-xô.

Nó	trỏ	vào	mấy	cuốn	sách:



-	Những	tài	liệu	này,	tôi	tịch	thu	về	sở,	hẻ?

-	Vâng.

Nó	nhìn	cụ	ông	bằng	đôi	mắt	hằn	học,	rồi	tiếp:

-	Tiếc	rằng	nhà	nước	chưa	tịch	thu	hết	cái	này	của	người	An-
nam.

Nó	trỏ	vào	đầu	nó,	và	nhắc	lại:

-	Cái	này,	hẻ?

Một	lát,	nó	nói:

-	Ông	có	muốn	hỏi	gì	nữa	không?

-	Không	ạ.

Nhưng	mợ	Nghĩa	hỏi:

-	Tôi	hỏi	được	không	ạ?

-	Được.

-	 Thưa	 tôi	 không	 hiểu	 việc	 chị	 tôi	 bị	 chồng	 giết,	 với	 việc	 nhà
tôi	bị	khám,	hai	việc	có	ăn	nhập	gì	với	nhau	không	ạ?

Thằng	mật	thám	nhún	vai:

-	Không	biết.

Cụ	Tú	lườm	mợ,	gắt	khẽ:

-	Thôi.

Thằng	Pha-lăng-xô	đứng	dậy.	Nó	nhìn	khắp	nhà	một	lượt	nữa,
rồi	đi	vào	trong	bếp.	Đoạn	cùng	ba	con	chó	săn	ra	xe.	Cũng	như
lúc	nó	vào,	nó	không	chào	ai.	Thấy	cụ	Tú	tiễn	nó	ra	cửa,	nó	nói:

-	 Ông	 muốn	 giấu	 nhà	 nước	 về	 các	 con	 ông,	 nhưng	 nhà	 nước
biết	hết	rồi.	Nhà	nước	có	những	tai	mắt	đáng	tin	cậy.
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XXI
THẦN	CÔNG	LÝ	VỚI	NGƯỜI	CHẾT	OAN

au	 hôm	 nhà	 cụ	 Tú	 Phúc	 Lâm	 bị	 khám	 hai	 ngày,	 tức	 là	 sau
hôm	 phòng	 Dự	 thẩm	 lấy	 cung	 xong	 ba	 ngày,	 thì	 Trần	 Đức

Thừa	được	tòa	y	lời	trạng	sư	Rô-măng	xin,	ký	giấy	cho	tạm	tha.
Hắn	phải	nằm	trong	nhà	đá	có	năm	ngày	rưỡi.

Và	ngót	một	tháng	sau	nữa,	Tòa	án	trừng	trị	xử	việc	của	hắn.

Bà	 con	 ở	 hai	 phố	 Hàng	 Đào	 và	 Hàng	 Bồ	 biết	 tin,	 kéo	 nhau	 đi
xem	rất	đông.	Họ	bàn	tán	xôn	xao.

Người	nói:

-	Tôi	tưởng	việc	giết	người	phải	xử	ở	tòa	áo	đỏ.

Người	đáp:

-	Có	lẽ	đây	chỉ	là	việc	ngộ	sát,	cho	nên	Tòa	đại	hình	không	xử.
Nhưng	nếu	Tòa	án	trừng	trị	xét	ra	là	cố	sát,	thì	lại	đưa	lên	Tòa	đại
hình.

Người	lại	hỏi:

-	Nhưng	Tòa	án	trừng	trị	có	quyền	xử	chung	thân	chứ?

-	Phải,	nếu	Tòa	xét	đúng	lý	lịch	của	nó,	thì	xử	nhẹ	ra	là	tù	mười
lăm	đến	hai	mươi	năm.

-	Cho	đáng	đời	quân	đào	mỏ,	lừa	đảo!

Hai	người	lính	dẫn	hung	thủ	đến	ghế	bị	cáo.

Trần	Đức	Thừa	không	ăn	mặc	quần	áo	tù,	mà	ăn	mặc	quần	áo



thường.	 Bởi	 vì	 hắn	 chỉ	 lại	 vào	 nằm	 trong	 Hỏa	 lò	 có	 một	 đêm,
trước	ngày	đăng	đường	thôi.

Thân	 nhân	 bên	 nguyên	 có	 vợ	 chồng	 cậu	 Nghĩa,	 và	 hơn	 một
chục	 người	 trong	 họ.	 Hai	 cụ	 Tú	 ở	 nhà.	 Hôm	 nay,	 cụ	 ông	 dậy,
uống	nước	xong,	thì	cụ	lại	nằm	trên	trường	kỷ,	vắt	tay	lên	trán.
Cụ	bà	mặt	buồn	rười	rượi.	Cụ	thở	ngắn,	thở	dài,	hết	ra	nhà	ngoài,
lại	 vào	 nhà	 trong.	 Rồi	 cụ	 đến	 trước	 bàn	 thờ	 cô	 Lễ,	 thắp	 ba	 nén
hương,	lẩm	nhẩm	khấn.

Thân	nhân	bên	bị	cáo	có	mỗi	một	mình	Ma-ri.	Ma-ri	mặc	quần
voan	đen,	áo	voan	đen,	lận	giày	muyn	đen	và	cắp	ví	đen.	Nhưng
mặt	 hắn	 đánh	 phấn	 rất	 trắng,	 hai	 má	 phớt	 hồng.	 Hắn	 đứng	 ở
hiên	với	trạng	sư	Rô-măng	nói	cười	rất	tự	nhiên.	Vì	vậy,	không	ai
biết	hắn	là	ai,	nên	không	ai	để	ý	nhìn	hắn.

Một	hồi	chuông	rung	dài	và	vang.

Ma-ri	 vội	 vàng	 chạy	 thật	 mau,	 để	 len	 vào	 giữa	 những	 người
đứng	ở	sát	tường,	vì	hết	ghế	ngồi.

Cả	phòng	đứng	dậy	để	chào	các	đại	diện	của	Thần	công	lý.

Trong	 phút	 im	 lặng	 tôn	 nghiêm,	 Ma-ri	 rất	 hồi	 hộp.	 Hắn	 phải
quay	 ra	 ngoài	 cho	 đỡ	 trống	 ngực.	 Nhưng	 mắt	 hắn	 vấp	 ngay	 cái
cân	khổng	lồ,	xây	ở	trước	tòa.	Hắn	đành	nhìn	vào	trong.	Thấy	các
quan	tòa,	vị	nào	cũng	mặc	lễ	phục	thâm,	vẻ	mặt	rất	trịnh	trọng,
hắn	 khó	 chịu	 lắm.	 Vì	 vậy,	 muốn	 được	 yên	 tâm,	 hắn	 phải	 ngắm
riêng	quan	chánh	án	thôi.	Bởi	vì	vị	này	râu	xồm,	đeo	kính	trắng,
lại	mặc	áo	dài	thâm,	hắn	tưởng	tượng	ông	này	như	mấy	đức	cha
đạo	thân	yêu	mà	hắn	có	thể	nhờn	được.

Tòa	gọi	bị	cáo	lên	đứng	trước	vành	móng	ngựa.

Sau	khi	chánh	án	hỏi	tên	tuổi,	nghề	nghiệp	của	Thừa,	thì	viên
lục	sự	đọc	tờ	cáo	trạng.



Hai	 bồi	 thẩm	 hỏi	 bị	 cáo	 thêm	 một	 vài	 câu.	 Rồi	 các	 chứng	 tá
khai	xong,	viên	biện	lý	đứng	lên	buộc	tội.

Trước	hết,	người	thay	mặt	cho	nền	Cộng	hòa	phác	qua	cái	lai
lịch	 của	 Thừa.	 Ma-ri	 tròn	 đôi	 mắt	 ngạc	 nhiên	 vì	 được	 nghe
những	 điều	 mới	 lạ.	 Biện	 lý	 kể	 đến	 tội	 Thừa	 đánh	 vợ.	 Rõ	 ràng	 là
những	lời	đanh	thép,	giọng	gay	gắt	của	một	người	đầy	nhân	đạo,
không	tiếc	lời	chửi	mắng	một	phần	tử	hung	bạo	của	một	dân	tộc
hung	 bạo,	 không	 biết	 kính	 trọng	 người	 thuộc	 về	 phái	 yếu,	 phái
đẹp.	 Hắn	 viện	 những	 lý	 do	 mà	 Thừa	 chịu	 ảnh	 hưởng	 sâu	 sắc
truyền	thống	cổ	hủ,	nên	quên	mất	tình	nghĩa	vợ	chồng.	Chính	bị
cáo	 cố	 ý	 giết	 vợ,	 chứ	 không	 phải	 ngộ	 sát.	 Hắn	 viện	 những	 điều
luật,	xin	tòa	xử	hung	thủ	thật	nặng.

Đến	lượt	trạng	sư	Rô-măng	lên	tiếng:

-	Thưa	các	ngài.	Tôi	phải	nói	ngay	rằng	tôi	rất	hân	hạnh	được
biện	hộ	cho	khách	hàng	của	tôi	là	ông	Trần	Đức	Thừa,	một	người
mà	trong	mấy	năm	nay	tận	tụy	làm	những	việc	rất	có	ích	cho	xã
hội.	Ông	đã	mở	phòng	thuốc,	cứu	sống	cho	biết	bao	bệnh	nhân,
rồi	 ông	 làm	 chủ	 bút	 báo,	 đem	 học	 vấn,	 tư	 tưởng,	 để	 thức	 tỉnh
đồng	bào	của	ông.

Ấy	 thế	 mà	 một	 người	 lương	 thiện,	 một	 bậc	 thượng	 lưu	 như
ông,	hôm	nay	bị	đứng	trước	vành	móng	ngựa!	Thật	là	một	hiện
tượng	 khá	 khôi	 hài.	 Vì	 sao?	 Thưa	 các	 ngài,	 người	 ta	 đổ	 cho	 ông
đào	mỏ!	Người	ta	đổ	cho	ông	đánh	chết	vợ!

Nói	đến	đây,	trạng	sư	nhếch	mép	để	tỏ	ý	nhạo,	rồi	tiếp:

-	Thật	là	quá	sức	tưởng	tượng,	lời	vu	cáo	này!

Bỗng	trạng	sư	nghiêm	nghị,	cau	mặt,	nói:

-	Nhưng,	thưa	các	ngài,	tôi	là	thầy	cãi,	lại	là	người	Pháp,	tôi	có
nhiệm	 vụ	 chứng	 minh	 cho	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa	 là	 dù	 ông	 có



những	 hành	 động	 liên	 quan	 đến	 cái	 chết	 của	 tên	 Phạm	 Thị	 Lễ,
nhưng	với	những	hành	động	ấy,	ông	đã	có	công	với	ai?

Phạm	Thị	Lễ	là	người	thế	nào?	Hành	tung	của	y	ra	sao?	Để	trả
lời	hai	câu	hỏi	này,	tôi	được	phép	căn	cứ	vào	tờ	biên	bản	của	Sở
mật	 thám	 về	 y.	 Y	 là	 con	 một	 gia	 đình	 bị	 tình	 nghi	 về	 chính	 trị.
Cha	y	là	một	người	vô	nghề	nghiệp,	sống	bằng	nguồn	lợi	nào,	vì
tôi	không	có	bằng	chứng,	nên	không	muốn	khẳng	định.	Ông	già
này,	hồi	bọn	phiến	loạn	Đông	Kinh	nghĩa	thục	bị	chúng	ta	trừng
trị,	đã	bị	Chính	phủ	bắt.	Nhưng	vì	hồi	ấy,	chúng	ta	không	muốn
làm	 náo	 động	 nhân	 tâm,	 cho	 nên	 Chính	 phủ	 khoan	 hồng,	 cho
ông	ta	được	tự	do,	không	bắt	tù	đày	như	những	người	đồng	chí
của	 ông	 ta.	 Nhưng	 ông	 ta	 không	 biết	 cải	 tà	 quy	 chính,	 mà	 vẫn
hoạt	động	lén	lút.	Những	quyển	sách	này…

Trạng	 sư	 giơ	 cao	 cho	 mọi	 người	 nhìn	 rõ	 cái	 chồng	 sách	 của
nhà	Thương	vụ,	bày	sẵn	ở	trên	bàn.

…	 Những	 quyển	 sách	 này	 là	 những	 sách	 ở	 đâu	 xuất	 bản?	 Có
bán	 ở	 Hà	 Nội	 không?	 Người	 An-nam	 có	 quyền	 đọc	 không?	 Làm
thế	 nào	 mà	 mua	 được?	 Thưa	 các	 ngài,	 bố	 của	 Thị	 Lễ	 đã	 bí	 mật
giao	thiệp	với	mấy	người	Hoa	kiều.	Ngày	nào	ông	ta	cũng	giả	vờ
đi	ăn	ở	hiệu,	để	nhờ	những	người	ấy	đem	từ	Thượng	Hải	về	cho.
Nhưng	các	ngài	có	thể	tin	được	rằng	một	người	có	óc	phiến	loạn,
lúc	 nào	 cũng	 nhớ	 tiếc	 vua	 Duy	 Tân,	 lại	 làm	 quen	 với	 những
người	Hoa	kiều	đi	về	nước	họ	luôn,	thì	người	ấy	có	chỉ	làm	một
việc	đơn	thuần	là	mua	những	sách	triết	học	và	chính	trị	không?
Chúng	ta	đều	biết	rằng,	Trung	Quốc	là	nước	vẫn	chứa	chấp	một
số	người	An-nam	vô	lại	như	Tăng	Bạch	Hổ,	như	Phan	Bội	Châu,
như	 Nguyễn	 Thượng	 Hiền,	 vân	 vân.	 Thì	 chúng	 ta	 có	 thể	 ngây
thơ	 mà	 tin	 rằng	 bố	 của	 Thị	 Lễ	 không	 có	 thư	 từ	 bí	 mật	 gì	 với
những	kẻ	nay	mai	về	nước	An-nam,	làm	phiền	cho	quân	lính	của



chúng	ta	hay	không?

Mẹ	của	Thị	Lễ	cũng	là	một	người	rất	đáng	để	ý.	Hắn	khai	là	họ
Nguyễn	 để	 che	 mắt	 nhà	 chức	 trách	 là	 hắn	 không	 có	 họ	 với	 tên
Lương	 Văn	 Can,	 một	 trong	 những	 yếu	 nhân	 của	 Đông	 Kinh
nghĩa	 thục	 đương	 bị	 an	 trí	 ở	 Cao-mên,	 và	 không	 có	 họ	 với	 con
trai	của	Can	là	tên	giặc	Lương	Ngọc	Quyến,	một	thủ	phạm	trong
vụ	 phiến	 loạn	 mấy	 năm	 trước	 ở	 Thái	 Nguyên	 mà	 chúng	 ta	 đã
phải	tốn	nhiều	xương	máu	mới	dẹp	nổi.	Trong	một	cuốn	sổ	mà
người	 đàn	 bà	 này	 nhận	 là	 sổ	 hàng,	 lại	 biên	 tên	 rất	 nhiều	 người
bằng	bí	danh,	nếu	không	phải	là	hội	kín?

Em	trai	của	Thị	Lễ,	tuy	còn	là	một	học	sinh,	nhưng	đã	bị	đầu
độc	bằng	những	văn	chương	bài	Pháp.	Trong	một	cuốn	vở,	hắn
đã	chép	những	bài	thơ	cách	mạng	của	Phan	Bội	Châu,	của	Đông
Kinh	 nghĩa	 thục,	 của	 Vô	 danh	 thị,	 nhưng	 lại	 ngụy	 trang	 giữa
những	bài	thơ	trứ	danh	của	các	thi	hào	Pháp.	Người	thanh	niên
này	 đã	 tập	 dượt	 hành	 động	 bài	 Pháp	 bằng	 hành	 động	 tẩy	 chay
hàng	 Tàu.	 Hắn	 đã	 viết	 truyền	 đơn,	 in	 truyền	 đơn,	 phát	 truyền
đơn,	 và	 cùng	 bạn	 bè	 làm	 huyên	 náo	 thành	 phố	 một	 dạo,	 bằng
những	cuộc	tụ	họp	đông	người	ở	giữa	đường,	để	diễn	thuyết	cổ
động	dùng	hàng	An-nam.	Thưa	các	ngài,	cổ	động	dùng	hàng	An-
nam	chỉ	có	nghĩa	là	không	dùng	hàng	Tàu	thôi	hay	không?	Câu
này,	 tôi	 để	 phần	 những	 ông	 chủ	 hãng	 Gô-đa,	 chủ	 hãng	 Đơ-ni,
v.v…	 trả	 lời	 hộ.	 Cái	 óc	 chống	 thượng	 cấp	 của	 tên	 học	 sinh	 mới
nứt	mắt	này,	vừa	mới	rồi	được	biểu	hiện	trong	trường	Bảo	hộ,	là
trường	hắn	đương	học.	Thưa	các	ngài,	hắn	là	một	trong	bọn	học
sinh	bãi	khóa,	và	đã	bị	nhà	trường	quyết	định	kỷ	luật	khá	nặng,
là	 đuổi	 có	 thời	 hạn.	 Con	 vợ	 của	 hắn	 cũng	 chịu	 ảnh	 hưởng	 của
hắn.	Người	thiếu	phụ	này	đã	dám	mạnh	dạn	nhận	chữ	của	người
khác,	có	lẽ	chữ	của	Thị	Lễ,	là	chữ	của	mình,	trong	cuốn	vở	chép
những	 văn	 chương	 đầu	 độc	 của	 chồng.	 Và	 hôm	 các	 nhà	 chức



trách	của	Sở	mật	thám	đến	khám	nhà	hắn,	hắn	còn	khiêu	khích
bằng	một	câu	hỏi	có	ý	nhạo	báng	cả	pháp	luật.

Nhưng,	thưa	các	ngài,	tôi	chỉ	nói	qua	về	bố	mẹ,	và	các	em	của
Thị	 Lễ,	 hẳn	 các	 ngài	 cũng	 thừa	 đoán	 được	 Thị	 Lễ,	 sinh	 trưởng
trong	gia	đình	này	thì	tư	tưởng	bẩn	thỉu	ra	sao?

Thưa	các	ngài,	trong	vụ	tẩy	chay	vừa	rồi,	các	ngài	có	thấy	một
người	con	gái	nào	dám	mạnh	dạn	đi	làm	việc	ấy	không?	Và	nếu
các	ngài	có	thấy,	thì	các	ngài	nghĩ	về	người	con	gái	ấy	thế	nào?
Hẳn	các	ngài	phải	nói	rằng:	Ghê	gớm	lắm!	Sau	này	có	thể	như	vợ
Ba	Đề	Thám!	Thưa	các	ngài,	thế	mà	Thị	Lễ	là	một	tay	kiện	tướng
tẩy	 chay	 đấy.	 Chính	 y	 đã	 cùng	 em	 trai	 y	 viết	 và	 in	 truyền	 đơn
cùng	với	những	bạn	trai	khác	của	y.

Bây	giờ	tôi	xin	nói	về	cuộc	tình	duyên	của	Thị	Lễ	với	ông	Trần
Đức	Thừa.

Thị	Lễ	đến	năm	hai	mươi	sáu	tuổi,	mới	lấy	chồng.	Hiện	tượng
này,	đối	với	người	An-nam	có	tục	tảo	hôn,	khá	gọi	là	hiếm	có.	Vì
sao	mà	một	cô	con	gái	Hàng	Đào	lại	có	thể	muộn	chồng	như	thế
được?	 Về	 việc	 này	 thị	 Lễ	 có	 nói	 với	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa	 là	 y	 chỉ
muốn	kén	một	người	chồng	là	đồng	chí	về	chính	trị.	Ngày	còn	ít
tuổi,	 y	 đã	 đính	 hôn	 với	 một	 thanh	 niên,	 nhưng	 vì	 người	 này	 có
chân	 trong	 Đông	 Kinh	 nghĩa	 thục,	 nên	 bị	 bắt	 và	 bị	 giết.	 Vì	 vậy,
Thị	Lễ	thương	nhớ,	không	muốn	lấy	ai	nữa.	Ngày	nay,	sở	dĩ	y	kết
hôn	 với	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa,	 vì	 y	 tưởng	 lầm	 rằng	 ông	 Trần	 Đức
Thừa	cũng	là	dòng	dõi	cách	mạng.

Song,	không	may	cho	Thị	Lễ,	ông	Trần	Đức	Thừa	không	phải
là	dòng	dõi	cách	mạng,	trái	lại,	ông	là	người	rất	trung	thành	với
nhà	nước	Bảo	hộ.	Chính	vì	thế,	mà	gia	đình	ông	mới	xảy	ra	tấn	bi
kịch	như	chúng	ta	đã	thấy.



Từ	ngày	Thị	Lễ	ăn	ở	với	ông	Trần	Đức	Thừa,	thì	y	không	vì	lẽ
có	 chồng	 mà	 chịu	 sự	 giáo	 dục	 của	 chồng.	 Xuất	 giá	 mà	 không
tòng	 phu,	 là	 phạm	 một	 tội	 lớn	 đối	 với	 nền	 luân	 lý	 tốt	 đẹp	 của
nước	An-nam,	là	đạo	tam	tòng.	Thị	Lễ	vẫn	giao	thiệp	với	những
bạn	 cũ	 của	 y,	 là	 những	 người	 có	 óc	 bài	 Pháp.	 Vì	 vậy,	 ông	 Trần
Đức	 Thừa	 đã	 lấy	 lời	 lẽ	 ôn	 tồn	 mà	 khuyên	 can	 y.	 Song,	 y	 không
những	không	nghe,	còn	mạt	sát	là	ông	hèn	nhát,	là	phản	động.

Tôi	 rất	 khen	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa	 là	 người	 kiên	 tâm	 có	 một.
Thấy	Thị	Lễ	không	đoạn	tuyệt	với	những	người	bị	tình	nghi,	ông
vẫn	ôn	tồn	khuyên	can,	và	vẫn	chịu	Thị	Lễ	mạt	sát	là	hèn	nhát,	là
phản	động.	Nhiều	lần,	y	còn	dùng	danh	từ	nặng	hơn	để	nói	ông,
là	bán	nước	nữa.

Nhưng	sức	chịu	đựng	của	con	người	ta	có	hạn	thôi.	Vì	dạy	dỗ
bằng	lời	không	nổi,	ông	Trần	Đức	Thừa	phải	thay	đổi	thái	độ	và
phương	pháp	hành	động,	ông	bắt	đầu	nghiêm	cấm	y,	và	theo	dõi
sự	giao	thiệp	của	y.	Thế	là	trong	gia	đình	bắt	đầu	xảy	ra	sự	xích
mích.	 Thì	 một	 vài	 lần,	 sau	 những	 lúc	 vợ	 chồng	 to	 tiếng,	 Thị	 Lễ
muốn	 khuyến	 khích	 chồng	 nên	 có	 óc	 phản	 đối	 như	 mình,	 đã
ngọt	 ngào	 trò	 chuyện	 và	 để	 lộ	 ra	 rằng	 thuở	 bé,	 y	 vẫn	 là	 người
giúp	việc	đưa	thư	liên	lạc	cho	bọn	yếu	nhân	của	Đông	Kinh	nghĩa
thục,	y	được	Phan	Chu	Trinh	xoa	đầu,	khen	là	yêu	nước,	vân	vân.
Thế	mà	y	không	bị	tình	nghi,	y	nhạo	sở	Mật	thám	là	mù	mắt!	Y
nói	với	ông	Trần	Đức	Thừa	rằng	người	An-nam	mà	chịu	làm	trâu
ngựa	thì	thật	là	nhục	nhã.

Thưa	 các	 ngài,	 Thị	 Lễ	 quan	 niệm	 việc	 người	 An-nam	 được
chúng	ta	đem	đuốc	văn	minh	đến	soi	đường	cho	đi,	 là	 làm	trâu
ngựa!	Thật	là	ngu	xuẩn!	Thật	là	bội	bạc!	Thật	là	đáng	tội!

Để	 nhấn	 mạnh	 mỗi	 tiếng	 “Thật	 là”,	 trạng	 sư	 chau	 mày,	 nắm
tay,	đập	xuống	mặt	bàn	một	cái.



-	 Nói	 đến	 đây,	 tôi	 rất	 lấy	 làm	 phàn	 nàn	 cho	 ông	 khách	 hàng
của	tôi	có	người	vợ	hư	đến	mức	ấy.	Vì	ông	là	người	biết	ơn	nước
Bảo	hộ	-	tôi	xin	thêm	rằng	cha	của	ông	đã	theo	tiếng	gọi	của	Mẫu
quốc,	 mà	 tòng	 chinh	 sang	 Pháp	 hồi	 Âu	 chiến	 -	 vì	 ông	 là	 người
biết	rằng,	không	có	người	Pháp	dìu	dắt,	thì	một	nghìn	năm	nữa,
người	 An-nam	 vẫn	 ngu	 dốt,	 tối	 tăm.	 Cho	 nên	 ông	 cực	 lực	 phản
đối	 vợ	 ông.	 Sụ	 xung	 đột	 giữa	 hai	 tư	 tưởng	 đưa	 đến	 sự	 xung	 đột
giữa	hai	thân	thể.	Thật	là	đáng	tiếc	và	cũng	đáng	trách	ông	Trần
Đức	Thừa!	Vì	quá	yêu	nước	Pháp,	ông	sinh	lòng	ghét	vợ.	Một	đôi
khi,	ông	dùng	bạo	lực	để	trị	vợ.	Chính	vì	vậy	mà	gia	đình	ông	xảy
ra	tấn	bi	kịch,	và	hôm	nay,	ông	đứng	ở	trước	mặt	các	vị	đại	diện
Thần	 công	 lý.	 Vậy	 thì	 vụ	 án	 này	 không	 phải	 vụ	 án	 thường,	 mà
chính	là	vụ	án	chính	trị.

Nhưng,	 thưa	 các	 ngài,	 Thần	 công	 lý	 bao	 giờ	 cũng	 sáng	 suốt.
Thần	công	lý	có	nhiều	tai	mắt	ở	khắp	nơi.	Không	ai	che	giấu	được
Thần	công	lý	một	mảy	may.

Người	ta	đổ	cho	ông	Trần	Đức	Thừa	là	đào	mỏ,	nên	đánh	chết
vợ.	Nếu	ông	Trần	Đức	Thừa	phạm	tội	ấy	thật,	thì	dù	tôi	là	trạng
sư	 biện	 hộ	 ông,	 tôi	 quyết	 không	 ngập	 ngừng	 mà	 không	 xin	 tòa
kết	ông	vào	tội	tử	hình.

Nhưng,	 thưa	 các	 ngài,	 bảo	 rằng	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa	 đào	 mỏ,
thì	ông	đã	đào	mỏ	nào	của	Thị	Lễ?	Thị	Lễ	được	cha	chia	cho	hai
cái	nhà	gạch,	một	cái	đã	sang	tên	cho	y.	Nhưng	dù	nhà	đã	sang
tên,	mà	đến	ngày	Thị	Lễ	chết,	ông	Trần	Đức	Thừa	vẫn	không	hề
đến	 ở	 nhà	 của	 Thị	 Lễ.	 Ông	 vẫn	 chịu	 thuê	 một	 căn	 gác	 nhỏ	 hẹp,
trong	 đó,	 đồ	 đạc	 chỉ	 có	 để	 đủ	 dùng.	 Vậy	 nếu	 bảo	 ông	 Trần	 Đức
Thừa	đào	mỏ,	thì	tại	sao	ông	đã	sống	thanh	bạch	như	vậy?	Thế
thì	 sự	 thật	 là	 thế	 nào?	 Thưa	 các	 ngài,	 sự	 thật	 là	 Thị	 Lễ	 cậy	 của,
muốn	 dùng	 cái	 nhà	 này	 mua	 chuộc	 chồng,	 để	 chồng	 ngơ	 cho



mình	vẫn	được	giao	thiệp	với	những	kẻ	có	đầu	óc	phiến	loạn.	Ôi!
Thủ	đoạn	nhục	nhã!

Nói	 đến	 đây,	 trạng	 sư	 đắc	 chí,	 mỉm	 cười,	 rút	 mù-soa,	 lau	 mồ
hôi,	rồi	tiếp:

-	Thế	thì	tại	sao	Thị	Lễ	chết?	Hẳn	các	ngài	muốn	bẻ	lại	tôi	thế.
Vâng,	tôi	xin	nhờ	bác	sĩ	Pi-ca	trả	lời	hộ	tôi.	Bác	sĩ	là	một	ông	thầy
thuốc	lành	nghề,	đã	được	tòa	án	cử	đến	khám	nghiệm	tử	thi	Thị
Lễ,	có	ông	dự	thẩm	Xu-mê	đơ	la	Grăng-đi-e	chứng	kiến.	Tôi	xin
phép	 các	 ngài	 đọc	 lại	 một	 đoạn	 trong	 biên	 bản	 của	 bác	 sĩ	 như
sau:

Trạng	sư	đọc:

“Tôi	 đã	 khám	 tim,	 phổi,	 lá	 lách.	 Ba	 bộ	 phận	 này	 đều	 không	 có
dấu	 hiệu	 gì	 là	 bất	 thường.	 Duy	 có	 lá	 gan	 thì	 có	 chỗ	 hơi	 tím	 lại,	 do
một	 vật	 gì	 đụng	 mạnh	 vào.	 Như	 vậy,	 tỏ	 ra	 rằng	 nạn	 nhân	 tuy	 có
thai,	nhưng	không	phải	trong	tình	trạng	ốm	yếu”.

Trạng	sư	giơ	một	ngón	tay:

-	Xin	các	ngài	chú	ý	câu	sau	cùng	mà	tôi	sắp	đọc	đây.	Trạng	sư
đọc	thật	thong	thả,	dằn	từng	tiếng:

“Cho	nên,	nếu	vết	thương	ở	gan,	nó	chỉ	là	vết	thương	thường	thôi,
được	chạy	chữa	ngay,	cũng	có	thể	lành	được”.

Trạng	 sư	 yên	 lặng,	 nhìn	 quan	 tòa,	 nhìn	 viên	 biện	 lý,	 và	 nhìn
thính	giả,	rồi	hùng	hồn:

-	Vậy	thì	 tại	sao	 Thị	Lễ	chết?	 Làm	cho	 Thị	Lễ	chết	 là	một	 vết
thương	thường	do	ông	Trần	Đức	Thừa	vô	tình	đánh	mà	tạo	nên,
hay	là	do	không	được	chữa	chạy	ngay?	Câu	này	tôi	xin	dành	cho
nhà	thương	Bảo	hộ	trả	lời	giúp	tôi!

Trạng	sư	mỉm	cười,	để	tỏ	rằng	mình	muốn	chế	nhạo,	rồi	tiếp:



-	Vậy	thì	thưa	các	ngài,	bảo	ông	Trần	Đức	Thừa	là	đào	mỏ,	bảo
ông	 Trần	 Đức	 Thừa	 là	 đánh	 chết	 vợ,	 người	 ta	 đã	 muốn	 lừa	 bịp
Thần	công	lý!	Cho	nên,	trong	hai	người,	Trần	Đức	Thừa	và	Phạm
Thị	 Lễ,	 ai	 là	 kẻ	 có	 công	 đáng	 thưởng,	 ai	 là	 kẻ	 có	 tội	 đáng	 phạt?
Điều	 này	 thì	 sự	 thật	 đã	 trả	 lời	 thay	 cho	 chúng	 ta	 rồi.	 Thị	 Lễ	 đã
đền	tội	ác	của	y.	Tôi	lấy	tư	cách	là	một	người	yêu	nước	mà	cảm
ơn	Thượng	đế	đã	vì	sự	cao	cả,	sự	vĩ	đại	của	Tổ	quốc	tối	văn	minh,
tối	nhân	đạo	và	tối	danh	dự,	là	nước	Pháp	của	chúng	ta!

Trạng	sư	ngửa	mặt	lên	trời	nói	câu	ấy,	rồi	nhìn	các	quan	tòa:

-	Bây	giờ	tôi	xin	được	phép	kết	luận	bản	biện	hộ	của	tôi	bằng
vài	câu	nhỏ:

Trong	vụ	án	này,	ai	là	người	có	công,	ai	là	người	có	tội,	sự	thật
đã	hiển	nhiên	như	ban	ngày.	Nay	Thị	Lễ	đã	chết	-	mà	xin	các	ngài
chú	ý	đến	cái	tên	trong	cáo	phó	là	Diệu	Thuần,	chẳng	qua	là	một
bí	danh,	một	khẩu	hiệu	cuối	cùng	y	gửi	cho	các	đồng	chí	của	y	-
nay	Thị	Lễ	đã	chết,	không	lẽ	tôi	còn	xin	tòa	quật	mả,	bật	săng	y
lên	mà	quàng	vào	đầu	y	một	cái	án	tù.	Cũng	không	lẽ	ông	Trần
Đức	Thừa	ngồi	ở	ghế	bị	cáo,	mà	tôi	lại	xin	tòa	thưởng	cho	ông	ấy
bội	tinh	bằng	vàng.	Vì	biết	ông	Trần	Đức	Thừa	không	liên	quan
đến	cái	chết	của	con	người	bỉ	ổi,	lừa	đảo	chồng,	bội	bạc	với	nước
Pháp,	kẻ	thù	của	chúng	ta	-	ông	đã	chịu	một	sự	thiệt	thòi	lớn,	là
mất	đứa	con	là	cái	thai	nằm	trong	bụng	Thị	Lễ,	thế	là	Thượng	đế
đã	trừng	phạt	về	cái	tội	ông	đánh	người	đàn	bà	rồi	-	nên	tôi	xin
Tòa	tạm	tha	cho	ông	ngay.	Và	hôm	nay,	được	hân	hạnh	bênh	vực
ông,	 tôi	 xin	 Tòa	 tha	 bổng	 cho	 ông,	 để	 tuyên	 dương	 một	 người
trung	thành	với	nhà	nước	Bảo	hộ,	mà	bao	giờ	chúng	ta	cũng	cần
có.

Trạng	sư	ngồi	xuống,	lấy	mù-soa	chấm	mồ	hôi	khắp	mặt.	Hắn
nhìn	mọi	người,	như	hãnh	diện	về	những	lời	hùng	hồn	của	hắn.



Tòa	tạm	nghỉ	mười	phút,	để	các	vị	đại	diện	Thần	công	lý	vào
buồng	riêng	luận	tội.

Bây	giờ	tiếng	bàn	tán	nổi	lên	ầm	ầm.

Ma-ri	hớn	hở	chạy	đến	bắt	tay	Rô-măng:

-	 Hay	 quá!	 Hùng	 biện	 quá!	 Ông	 nói	 trơn	 như	 thuộc	 lòng	 cái
bản	đã	cãi	cho	nhiều	vụ	án	tương	tự!

Rô-măng	nhún	vai:

-	Nghề	của	tôi.	Vụ	án	này	sẽ	làm	tôi	nổi	tiếng,	thu	hút	cho	tôi
được	nhiều	khách	hàng	loại	chồng	bà.

Hai	người	cùng	cười.

Ma-ri	băn	khoăn:

-	Nhưng	tôi	nhìn	ông	chánh	án,	nhiều	lúc	như	ông	ấy	nghĩ	đi
đâu,	chứ	không	phải	nghe	ông.	Ông	ấy	lấy	dao	vặn	lại	cái	đinh	ốc
ở	gọng	kính,	ông	ấy	thì	thầm	với	hai	ông	bồi	thẩm,	rồi	cười	với
nhau.

Rô-măng	an	ủi,	nói	khẽ:

-	Bà	cứ	yên	trí.	Đâu	đấy	đã	xếp	đặt	xong	rồi.

Bỗng	Ma-ri	thấy	mọi	người	nhìn	mình	bằng	con	mắt	hằn	học,
hắn	 phải	 lảng	 đi	 một	 mình.	 Hắn	 nhìn	 ra	 sân,	 ngắm	 cái	 cán	 cân
công	 lý	 trước	 của	 tòa	 án.	 Bây	 giờ	 hắn	 lại	 thấy	 nó	 giống	 cái	 câu
rút.

Một	 hồi	 chuông	 lại	 rung	 lên.	 Mọi	 người	 chạy	 vội	 vào	 phòng.
Im	lặng.

Họ	đứng	dậy	để	chào	các	quan	tòa.	Viên	chánh	án	sửa	lại	kính
để	sắp	nói.	Hồi	hộp.

Sau	những	tràng	câu	có	chữ	Chiểu	chi,	viên	quan	tòa	tuyên	án:



-	…	Vậy	Tòa	quyết	nghị	phạt	Trần	Đức	Thừa…

Hắn	ngừng	lại,	cúi	xuống	hỏi	khẽ	viên	bồi	thẩm.	Tên	này	gật
đầu,	hắn	nói	tiếp:

-	…	phạt	Trần	Đức	Thừa	ba	đồng	vi	cảnh	về	tội	đánh	người,	và
bảy	đồng	bồi	thường	án	phí.

Tiếng	ồn	ào	nổi	dậy.

Mõ	 tòa	 hét	 im,	 rồi	 vội	 vàng	 chạy	 lên	 bàn	 chánh	 án	 vớ	 cái
chuông,	lắc	thật	mạnh.	Nhưng	không	thể	nào	ngăn	được	những
lời	bàn	tán,	ầm	như	cái	chợ.



Đ

XXII
ĐỂ	KẾT	THÚC

ể	 kết	 thúc	 cho	 phần	 thứ	 hai	 của	 tiểu	 thuyết	 này,	 kẻ	 chép
truyện	xin	các	bạn	độc	giả	thêm	dăm	phút	nữa,	để	đọc	nốt

vài	dòng	dưới	đây.

Chúng	ta	đã	biết	rằng	nhân	dân	rất	phẫn	nộ	về	cái	kết	quả	của
vụ	xử	án	giết	người	này.	Cho	nên	ai	nấy	cũng	đón	chờ	những	tờ
báo	 hàng	 ngày	 xuất	 bản	 sáng	 hôm	 sau,	 để	 đọc	 cho	 nhau	 bài
tường	 thuật	 phiên	 tòa,	 và	 để	 được	 nghe	 tiếng	 nói	 của	 quyền
ngôn	luận	đối	với	việc	bôi	nhọ	để	vùi	dập	xác	người	chết	oan	ra
sao.

Nhưng	quyền	ngôn	luận	đã	bị	quyền	hành	chính	ngăn	cản.

Một	 tờ	 in	 một	 bài	 dài	 gần	 một	 cột,	 bị	 Kiểm	 duyệt	 xóa	 nhẵn
nhụi.	Chỉ	còn	để	lại	mấy	chữ	nhan	đề	là	Tôi	cũng	sẽ	giết	người.	Cả
cột	báo	trắng	tinh.

Một	tờ	viết	bài	Một	mạng	người,	ba	đồng	bạc,	chỉ	được	đăng	có
mấy	dòng	đầu	và	mấy	dòng	cuối.	Mấy	dòng	đầu	là	Hôm	qua,	tòa
án	Trừng	trị	Hà	Nội	đã	đem	vụ	Trần	Đức	Thừa	giết	vợ	ra	ánh	sáng.
Mấy	dòng	cuối	là:	Thần	công	lý	thật	là	thiêng	liêng	vậy	thay!	Người
chín	suối	có	khôn	chăng	tá?

Một	tờ	in	bài	Ôi	công	lý,	toàn	vẹn	từ	đầu	đến	cuối.	Độc	giả	rất
lấy	 làm	 hả.	 Nhưng	 hôm	 sau,	 báo	 ấy	 bị	 rút	 nghị	 định	 cho	 phép
xuất	bản.	Người	chủ	nhiệm,	người	chủ	bút,	người	quản	lý,	cùng
người	chủ	nhà	in	in	báo	ấy,	đều	bị	truy	tố	vì	liên	đới	chịu	trách
nhiệm	đã	can	tội	bất	tuân	thượng	lệnh,	bài	báo	bị	kiểm	duyệt	xóa



hết,	nhưng	cứ	đăng.

Về	gia	đình	Phúc	Lâm	thì	như	thế	này:

Cậu	 Nghĩa	 bị	 tên	 hiệu	 trưởng	 Lôm-béc-giê	 hung	 ác	 của	 nhà
trường	gọi	lên	bàn	giấy.	Máu	điên	nó	nổi	lên,	nó	quật	ba-toong	to
bằng	cổ	tay	của	nó	vào	mặt	cậu,	rồi	nó	gầm	thét	như	con	thú	dữ
bị	đạn.	Nó	không	tìm	được	lý	do	để	đuổi	cậu	khỏi	nhà	trường,	thì
nó	 trừng	 trị	 cậu	 bằng	 cách	 kín	 đáo,	 là	 bắt	 cậu	 làm	 đơn	 xin	 thôi
học.

Cụ	Tú	ông	thì	uất	ức	hết	về	việc	con	gái,	đến	việc	con	trai.	Cụ
phải	chịu	nộp	án	phí,	cũng	ngang	như	bên	bị,	là	bảy	đồng,	trong
đó,	có	tiền	thuê	bác	sĩ	mổ	xác	con	gái	cụ.	Cụ	càng	uất	ức.

Cụ	bỏ	cơm	ba	bữa	liền.

Rồi	 một	 buổi	 sáng,	 cụ	 thấy	 nôn	 nao	 trong	 người.	 Cụ	 vừa	 ghé
mặt	vào	chiếc	ống	nhổ	đồng	đặt	ở	đầu	bàn	trường	kỷ,	thì	cụ	đã
hộc	ra	đến	một	bát	chiết	yêu	máu.

Cụ	nhất	định	không	uống	thuốc.	Hôm	thấy	trong	mình	khác,
cụ	gọi	cậu	Nghĩa	đến	bên	cạnh.	Cụ	ứa	nước	mắt,	nghiến	răng	lại,
rồi	có	nói	một	câu	dài:

-	Nước	mất	thì	quyền	sống	chết	của	mình	là	ở	trong	tay	người
ta.	Đến	như	thầy	hơn	chục	năm	nay,	đành	sống	nhát,	sống	hèn,
mà	cũng	không	yên,	thì	biết	làm	thế	nào	cho	yên.	Con	còn	ít	tuổi,
đời	con	còn	dài.	Thầy	thương	con	lắm.

Đêm	hôm	ấy,	cụ	nấc	lên	một	tiếng	rồi	tắt	thở.

Trong	khi	những	cảnh	thương	tâm	liên	tiếp	xảy	ra	ở	gia	đình
Phúc	 Lâm,	 phố	 Hàng	 Đào,	 thì	 ở	 phố	 Hàng	 Bồ,	 Trần	 Đức	 Thừa
sống	đề	huề	với	Ma-ri	và	hai	đứa	con.

Thằng	Pôn	đã	được	đem	ra	Hà	Nội.	Nó	gầy	và	đen.	Nhưng	trí



nhớ	nó	rất	tốt.	Tuy	óc	còn	non	nhưng	nó	đã	thuộc	rất	nhiều	tiếng
tục	và	câu	chửi.	Nó	biết	chửi	trước,	rồi	mới	biết	nói	những	tiếng
khác	sau.

Thừa	và	Ma-ri	thường	nhắc	lại	vụ	án.	Thừa	khen	Thần	công	lý
là	 tốt.	 Ma-ri	 không	 ngớt	 khoe	 tôn	 giáo	 là	 có	 thế	 lực	 và	 hay	 cứu
người.

Ma-ri	đưa	Thừa	đến	tạ	lão	cha	Hảo.	Trong	nửa	giờ	đồng	hồ	tiếp
Thừa,	 nhà	 tu	 hành	 không	 nhìn	 Ma-ri	 một	 lần	 nào.	 Mỗi	 câu	 nói,
lão	đều	dẫn	chữ	kinh	thánh.	Lão	khuyên	Thừa	nên	biết	ơn	sở	Mật
thám,	 nhất	 là	 phải	 đến	 chào	 quan	 phó	 thanh	 tra	 Pha-lăng-xô,
người	đã	tạo	được	tờ	biên	bản	khám	nhà	rất	tài	tình.

Thừa	 cũng	 rủ	 Ma-ri	 đến	 cảm	 ơn	 bác	 sĩ	 Pi-ca	 và	 trạng	 sư	 Rô-
măng.	 Hắn	 hứa	 với	 hai	 người	 Pháp	 kiếm	 ăn	 bằng	 khách	 hàng
Việt	Nam,	là	nếu	sau	này	có	thể,	hắn	sẽ	mời	Pi-ca	làm	thầy	thuốc
của	gia	đình,	và	mời	Rô-măng	làm	thầy	cãi	riêng	cho	hắn.

Một	 bữa	 tiệc	 khá	 linh	 đình	 được	 tổ	 chức	 tại	 trên	 gác	 nhà	 cao
lâu	Nhật	Tân	phố	Hàng	Buồm	để	các	bạn	bè	cũ	của	Thừa	và	của
Ma-ri	mừng	và	chúc	anh	chị	tái	hợp	bền	vững.	Tiếng	cười	không
ngớt.	 Ai	 nấy	 sung	 sướng	 thay	 cho	 người	 lương	 thiện	 rửa	 sạch
được	tiếng	oan.
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BÀ	HÀN	VÀ	ÔNG	HÀN

à	Hàn	ẩy	cái	gối	bông	gạo	ra	khỏi	đầu,	để	áp	hẳn	má	của	bà
xuống	mặt	tấm	gụ	cho	mát.	Mãi	bà	không	ngủ	được.	Đành

phải	 chịu	 với	 trời	 thôi.	 Từ	 đầu	 mùa	 hè,	 chưa	 có	 trưa	 nào	 oi	 bức
như	thế	này.	Sập	thì	nhẵn	thin	thín.	Buồng	thì	hướng	nam.	Các
cửa	chớp	thì	đóng	hết	cho	khỏi	chói	mắt.	Nền	gạch	thì	nước	chậu
này	chậu	khác,	rẩy	xuống	để	hút	hơi	nóng	đi.	Thế	mà	bà	Hàn	hết
nằm	 ngửa,	 đến	 nằm	 nghiêng,	 rồi	 đến	 nằm	 sấp,	 bà	 vẫn	 chẳng
chợp	mắt	được.	Bà	nằm	sấp	như	vậy,	thấy	dễ	chịu	nhất.	Hai	cánh
tay	bà	giang	ra.	Một	cẳng	chân	bà	duỗi	thẳng,	một	cẳng	chân	bà
co	gấp	lại.	Như	vậy,	toàn	thân	bà	mới	hưởng	được	cả	cái	gió	của
chiếc	quạt	luôn	luôn	phe	phẩy	cho	bà.

Bà	 nhắm	 mắt,	 nhưng	 vẫn	 thức.	 Thỉnh	 thoảng	 khó	 chịu	 quá,
thì	bà	rên	lên,	cả	hai	cánh	tay	lẫn	hai	cẳng	chân	giãy	đành	đạch.
Lúc	 bấy	 giờ	 thì	 ba	 người	 đầy	 tớ	 gái	 hầu	 bà	 phải	 cật	 lực	 mà	 làm
việc.	 Mai	 đứng	 hẳn	 dậy,	 quạt	 vào	 gáy,	 quạt	 vào	 nách,	 quạt	 vào
bẹn	cho	bà.	Lan	mơn	mơn	năm	đầu	ngón	tay	cho	khắp	lưng	bà	để
bà	thấy	buồn	hơn.	Còn	Huệ	thì	rống	to	lên:

-	Sợ	i	a	gió	i	a	lạnh,	nàng	phải	i	a	nhờ	tắt	quạt	i	a	máy	i	a	đi,	và	i
a	ngồi	i	a	nép	i	a	vào	góc	i	a	tường.	Nhạc	i	a	tăng	i	a	gô	i	a	bắt	i	a
đầu	i	a	nổi	i	a	lên	i	a	du	i	a	dương.

Bỗng	bà	Hàn	ngóc	cổ	lên,	hấp	háy	đôi	mắt:

-	Cha	tiên	nhân	cái	con	đẻ	ra	bố	nó!	Bà	thì	nực,	nó	thì	sợ	lạnh,
phải	tắt	quạt!



Ba	 người	 hầu	 gái	 không	 đáp,	 vẫn	 quạt,	 gãi	 buồn,	 và	 đọc
truyện.

Theo	 thường	 lệ,	 mỗi	 buổi	 trưa,	 khi	 ông	 bà	 Hàn	 và	 các	 cô	 các
cậu	vào	buồng	ngủ,	thì	bọn	hầu	gái	bận	nhất.

Bà	gọi	họ	là	đội	con	gái.	Bà	đặt	tên	cho	việc	lúc	ấy	của	họ	là	hầu
ngủ.

Thường	thì	riêng	hầu	bà	ngủ	phải	ba	người.	Mỗi	người	chuyên
môn	một	việc.	Bà	đã	luyện	họ	công	phu	lắm	mới	thành	thạo,	và
họ	đã	quen	tính	bà.	Cho	nên	họ	không	thể	thay	đổi	cho	nhau.

Mai	quạt.	Quạt	thì	không	những	chỉ	dùng	tay	phẩy	đi	phẩy	lại
cái	quạt	cho	ra	gió,	mà	phải	dùng	cả	trí	óc	để	theo	dõi	bà.	Lúc	nào
bà	 nực	 thì	 quạt	 mạnh,	 lúc	 nào	 bà	 mát	 thì	 quạt	 khẽ	 đã	 đành,
nhưng	còn	phải	biết	chỗ	nào	trong	người	bà	lúc	ấy	nực	nhất,	thì
lùa	 quạt	 vào	 mà	 rung.	 Và	 lúc	 bà	 chưa	 ngủ	 thì	 quạt	 thế	 này,
nhưng	 lúc	 bà	 thiu	 thiu,	 lại	 phải	 quạt	 thế	 khác.	 Rồi	 lúc	 bà	 ngáy,
còn	 phải	 biết	 nghe	 là	 bà	 đã	 ngủ	 say	 hay	 mới	 chập	 chờn,	 để	 liệu
mà	hất	mạnh	hay	chỉ	đưa	khẽ	cho	có	tí	gió	thoảng	vào	lưng,	vào
mặt.	 Bà	 mà	 chưa	 ngủ	 hẳn,	 lỡ	 quá	 tay	 phẩy	 mạnh,	 làm	 bà	 giật
mình	sực	thức,	thì	bà	chửi,	có	khi	bà	cáu,	phát	đen	đét	vào	lưng
hàng	hồi.

Người	gãi	làm	việc	khó	hơn.	Không	những	Lan	phải	dùng	tay,
phải	dùng	trí	óc,	mà	phải	dùng	cả	nghệ	thuật	nữa.	Bà	muốn	rằng
mỗi	khi	đi	nằm,	trên	da	thịt	phải	có	cái	gì	bò	bò,	làm	cho	bà	buồn
buồn.	Nhưng	chớ	có	làm	bà	thít	lên	mà	chết	đòn.	Cho	nên,	nếu	bà
nằm	ngửa,	thì	một	tay	phải	khẽ	mơn	mơn	hai	gan	bàn	chân,	và
một	 tay,	 năm	 đầu	 ngón	 phải	 lướt	 thật	 nhẹ	 chỗ	 quanh	 rốn.	 Bà
nằm	 nghiêng	 thì	 vờn	 hơi	 hơi	 ở	 cạnh	 sườn.	 Bà	 nằm	 sấp	 thì	 phải
cẩn	thận	hơn.	Cố	nhiên	là	phải	gợi	cho	lưng	bà	buồn,	nhưng	chớ
có	 lỡ	 tay	 mà	 đưa	 quá	 vào	 cạnh	 nách,	 hoặc	 xuống	 chỗ	 lườn	 dưới



xương	sườn,	là	những	chỗ	bà	có	lắm	lông	buồn	nhất.	Rồi	lúc	nào,
chỗ	nào	phải	gãi	bằng	cả	năm	ngón,	lúc	nào,	chỗ	nào	chỉ	gãi	bằng
bốn,	 bằng	 ba,	 bằng	 hai	 ngón,	 Lan	 đều	 phải	 tự	 đoán	 lấy	 và	 làm
cho	đúng.

Còn	việc	này	khó	hơn	nữa,	Lan	đã	phải	tập	dượt	hàng	tuần	và
ăn	đòn	nhiều	lắm,	là	lúc	nào,	chỗ	nào	vừa	dùng	ba	ngón	xong	thì
dùng	 luôn	 cả	 năm	 ngón,	 rồi	 lại	 chỉ	 dùng	 có	 hai	 ngón	 thôi.	 Chà
chà	là	khó!	Và	hôm	nào	bà	vui,	hôm	nào	bà	bực	mình,	người	hầu
gãi	phải	biết	lựa	cho	đủ	mức	buồn.	Bởi	vì	cũng	một	chỗ,	hôm	nay
gãi	thế,	bà	chưa	thấy	mùi	vần	gì,	nhưng	hôm	khác,	cũng	gãi	thế,
bà	lại	cho	là	mạnh	quá,	làm	bà	rát.

Việc	đọc	truyện	của	Huệ	thì	bề	ngoài	tưởng	là	nhàn	hạ,	nhưng
thật	 ra,	 không	 kém	 vất	 vả.	 Cứ	 một	 nỗi	 vừa	 hầu	 đủ	 trăm	 cấp	 bà
giằn,	 vừa	 phải	 học	 cho	 nhớ	 mặt	 chữ,	 đã	 tử	 công	 phu	 rồi.	 Mà	 ai
dạy	học?	Chính	bà	Hàn	chứ	ai.	Nhiều	người	thấy	bà	chịu	khó	như
vậy,	thì	khen	là	bà	tốt,	thương	yêu	đầy	tớ,	muốn	cho	họ	biết	chữ.
Nhưng	cũng	chính	vì	bà	muốn	bắt	đầy	tớ	phải	mau	mau	biết	đọc,
mà	mỗi	khi	khảo	chữ,	giáo	quạt	của	bà	lại	đập	hàng	thôi	hàng	hồi
lên	đầu	Huệ.	Rồi	Huệ	bị	mắng,	bị	nhiếc,	là	tối	dạ,	là	ngu	như	con
chó,	 con	 lợn.	 Và	 cả	 ông	 bà	 ông	 vãi,	 ông	 tứ	 đại	 ngũ	 đại	 của	 Huệ
cũng	 phải	 đào	 bới	 xới	 trộn	 lên	 mà	 nghe	 chửi	 thay.	 Cũng	 do	 cái
phương	 pháp	 sư	 phạm	 võ	 trang	 ấy	 màu	 nhiệm,	 cho	 nên	 chỉ
trong	có	ba	tháng,	người	con	gái	đã	đánh	được	vần.	Bây	giờ	Huệ
biết	chữ,	thì	dùng	làm	cái	máy	đọc	truyện	cho	bà	nghe.

Sở	 dĩ	 công	 việc	 của	 Huệ	 gọi	 là	 vất	 vả,	 vì	 Huệ	 đọc	 mà	 chẳng
hiểu	gì.	Không	hiểu	mà	mắt	cứ	phải	nhìn	xem	là	chữ	gì	để	miệng
nói	ra	tiếng	ấy	cho	đúng,	thì	mệt	lắm,	dễ	buồn	ngủ	lắm.	Cho	nên,
nhiều	lúc	chữ	nọ	thỉnh	ra	chữ	kia,	Huệ	làm	bà	nghe	không	hiểu,
phải	hỏi	lại,	thì	đầu	lại	bị	cốc.	Nhưng	lỗi	mình	mà	mình	chịu	đòn



thì	 đã	 đành,	 nhiều	 khi	 lại	 lỗi	 ở	 người	 khác	 kia,	 Huệ	 cũng	 phải
gánh	mới	ức	chứ.	Ví	dụ	câu	có	lắm	chữ	nho	khó	quá,	câu	đặt	dài
quá,	bí	hiểm	quá,	tối	nghĩa	quá,	hoặc	truyện	không	hay,	đáng	lẽ
bà	Hàn	phải	nhè	tác	giả	là	thủ	phạm	ra	mà	chửi,	thì	bà	lại	hành
tội	Huệ!

Đội	con	gái	của	bà	Hàn	còn	hai	người	nữa,	 là	Sen	và	Đào,	chỉ
hầu	các	cô	các	cậu	còn	bé,	nhưng	công	việc	lại	khó	cách	khác.	Hai
người	này	phải	luôn	luôn	bày	trò	cho	các	cô	các	cậu	chơi,	và	phải
nhẫn	nại	mà	chịu	các	cô	các	cậu	bắt	nạt.	Bởi	vì,	luôn	luôn,	chẳng
cần	duyên	cớ	gì,	các	cô	các	cậu	buồn	mồm,	buồn	tay,	thì	chửi	và
đánh	chơi,	thi	nhau	mà	chửi,	mà	đánh.	Chửi	đánh	người	cũng	là
một	trò	làm	cho	các	cô	các	cậu	giải	trí.

Bà	Hàn	tuyển	lựa	vào	đội	con	gái	của	bà	rất	kỹ	càng,	nên	chỉ
được	 có	 năm	 người.	 Tiêu	 chuẩn	 chính	 mà	 bà	 đề	 ra,	 là	 họ	 phải
xinh.	Trắng	thì	càng	tốt.	Nhưng	nếu	đen,	cũng	phải	đen	giòn,	tức
là	 có	 duyên	 thầm,	 tuổi	 thì	 từ	 mười	 ba	 đến	 mười	 sáu	 thôi.	 Bà
không	 tin	 những	 cô	 trên	 mười	 bảy	 tuổi.	 Bà	 bảo	 tuổi	 này	 là	 tuổi
bắt	đầu	ngứa	nghề,	biết	theo	trai	rồi.	Bà	không	hoài	cơm	vỗ	béo
nhân	tình	cho	người	khác.

Bà	nuôi	đầy	tớ	trẻ	và	xinh,	vì	bà	cần	người	trẻ	và	xinh	hầu	hạ
bà,	 những	 khi	 có	 khách	 đến	 nhà.	 Bà	 dạy	 năm	 người	 con	 gái	 ấy
pha	chè,	têm	trầu,	bưng	cơm,	chia	bài	v.v…	Và	nếu	không	có	gì
phải	 làm	 thì	 năm	 cô	 phải	 đứng	 quanh	 bà,	 bề	 ngoài	 như	 để	 sẵn
sàng	xem	bà	có	sai	bảo	gì	chăng,	nhưng	bề	trong	là	để	cho	khách
ngắm	và	thèm	thuồng	họ,	thì	tất	khách	phải	chiều	bà	trước.

Nhưng	vì	nuôi	bọn	con	gái	choai	choai	đến	thì,	bà	tin	câu	nữ
thập	tam,	nam	thập	lục,	nên	bà	cũng	lo.	Luôn	luôn	bà	đề	phòng.
Nhất	là	đề	phòng	chồng	bà.	Một	mặt	bà	dò	ý	chồng	từng	li	từng
tí,	một	mặt	 bà	luôn	 luôn	giảng	luân	 lý	cho	 các	cô	gái	 tơ.	Bà	 bảo



làm	 thân	 con	 gái	 phải	 biết	 quý	 nhất	 chữ	 trinh.	 Lẳng	 lơ	 thì	 khổ
một	đời.

Bà	cấm	ngặt	không	cho	bọn	con	gái	được	nhìn	mặt	chồng	bà,
mỗi	 khi	 phải	 nói	 gì	 với	 ông.	 Bà	 mà	 thấy	 ông	 nhoẻn	 miệng	 cười
với	đứa	nào,	thì	chẳng	cần	hỏi	đầu	đuôi,	đứa	ấy	phải	chết	với	bà.
Bà	dỗ	họ	là	đứa	nào	hẳn	hoi,	bà	sẽ	nhận	là	con	nuôi,	sau	này	bà
gây	dựng	cho,	thế	nào	cũng	lấy	được	tấm	chồng	xứng	đáng.

Bà	 lấy	 tên	 các	 thứ	 hoa	 để	 gọi	 họ	 cho	 đẹp:	 Sen,	 Lan,	 Mai,	 Huệ,
Đào.	Bà	sắm	cho	mỗi	cô	chiếc	khăn	nhung	đen,	chiếc	quần	lĩnh
tía,	chiếc	áo	cộc	trúc	bâu	trắng,	và	đôi	hoa	tai	vàng	Mỹ	Ký.	Bà	dạy
cách	chải	tóc,	vấn	khăn	thế	nào	cho	nên.

Vì	 vậy,	 đội	 con	 gái	 của	 bà	 Hàn	 như	 đàn	 chim	 ra	 ràng,	 trông
đến	vui	mắt.

Lúc	 này,	 bà	 Hàn	 đương	 thiu	 thiu,	 bỗng	 có	 tiếng	 kêu	 rầm	 ở
buồng	bên	cạnh.

Sen	the	thé:

-	Bà	ơi!	Bà	ơi!	Cậu	cả!

Bà	giật	nảy	mình,	vội	ngồi	nhổm	dậy,	vừa	vấn	vội	tóc,	vừa	hỏi:

-	Gì	thế?	Đứa	nào	kêu	thế?

Lan	thưa:

-	Thưa	bà,	cái	Sen	đấy	ạ.

Sen	mở	toang	cửa,	chạy	vọt	vào	buồng	bà:

-	Bà	cứu	con	với!

Bà	Hàn	cau	mặt:

-	Làm	sao?	Làm	sao?



Sen	hổn	hển:

-	Thưa	bà,	cậu	cả…

Bà	nhìn	Sen.	Bà	hiểu	ngay,	nên	tặc	lưỡi:

-	Con	khỉ!	Làm	tao	hết	hồn,	cứ	tưởng	cậu	làm	sao.	Thế	nào,	đầu
đuôi	thế	nào?

-	Thưa	bà,	từ	mấy	hôm	nay	rồi,	nhưng	con	sợ	bà,	không	dám
nói.

Bà	Hàn	nhíu	đôi	lông	mi	lại:

-	 Chả	 có	 lẽ!	 Cậu	 mới	 mười	 bốn	 tuổi	 đầu.	 Nữ	 thập	 tam,	 nam
thập	lục	kia	mà?

Mai	nói:

-	Thưa	bà,	con	mời	cậu	con	vào	cho	bà	hỏi	xem	thực	hư	ra	sao.

Bà	chưa	kịp	ngăn,	thì	Mai	đã	nhanh	nhảu	ra	khỏi	cửa.	Một	lát
Mai	trở	lại:

-	Thưa	bà,	cậu	con	trốn	đâu	ấy,	tìm	không	thấy.	Cậu	con	tinh
lắm	kia,	bà	ạ.

-	 Tinh	 thì	 mới	 mười	 ba	 mười	 bốn	 tuổi	 đầu.	 Hay	 chúng	 mày
dạy	cho	cậu?

-	Thưa	không	ạ.

-	Lại	còn	không!

Bọn	đội	con	gái	im	lặng.	Bà	bực	dọc,	nói	một	mình:

-	Mòn	chó	đâu	mà	tiếc,	cũng	phải	kêu.

Sen	ức	quá,	thút	thít	khóc.	Bà	Hàn	mắng:

-	Khóc	cái	gì?	Cậu	đã	làm	gì	mày?



-	Thưa	bà	chưa.	Nhưng	con	sợ	cậu	con	lại	thế.

Bà	Hàn	im.	Một	lát,	bà	hỏi:

-	Thế	bây	giờ	mày	muốn	gì?

-	Thưa	bà,	bà	bảo	cậu	cho	con.

Bà	Hàn	gắt:

-	 Tao	 không	 bảo.	 Để	 hôm	 nào	 quan	 về,	 mày	 trình	 quan,	 thì
quan	bảo.

Sen	òa	lên:

-	Thế	thì	biết	hôm	nào	quan	về.	Hay	con	xin	bà	cho	con	ra.	Con
chả	dám	hầu	cậu	con	nữa.

Bà	Hàn	quắc	mắt:

-	Mày	định	giở	mặt	phỏng?	Bà	thì	chẻ	xác	cụ	mày	ra.	Mày	trốn
thì	bố	mày	rũ	tù.

Nói	đoạn,	bà	bảo	Đào	lấy	cái	gậy,	cời	ở	gậm	sập	ra	cái	đống	bài
vị	vứt	ngổn	ngang	trong	đó.	Bài	vị	gỗ	đụng	vào	nhau	lọc	cọc.	Bà
thò	chân	xuống,	khoắng	khoắng	từng	cái,	rồi	nhìn	Huệ:

-	Mày	tìm	cho	tao	xem	cái	nào	là	cụ	con	Sen.	Có	đánh	dấu	chữ
ở	dưới	đế	ấy.

Huệ	 nhặt	 từng	 chiếc	 bài	 vị	 ngập	 những	 bụi,	 lau	 đế	 để	 nhìn
chữ.	Bà	dọa	Sen:

-	Tao	mà	tìm	ra	cụ	mày,	tao	chỉ	chẻ	nhỏ	ra,	để	tống	vào	bếp.	Cụ
mày,	tao	đã	giam	vào	đây,	thì	mày	cũng	không	chạy	đâu	thoát!

Bỗng	Sen	lau	nước	mắt,	chắp	tay	vái:

-	Lạy	bà,	lạy	bà.	Con	không	dám	nói	gì	nữa.

Bà	Hàn	vênh	váo:



-	Ừ,	thế	chứ	lị.

Rồi	bà	truyền:

-	Thôi,	xếp	cả	cụ	chúng	mày	vào	gậm	sập	cho	tao.

Bà	quắc	mắt	với	Sen:

-	Việc	chỉ	có	thế,	mà	làm	bà	bẩn	cả	chân.	Bận	sau	mà	còn	kêu
nữa,	chớ	chết!	Bước!

Sen	 lùi	 lũi	 ra.	 Đào	 bưng	 vào	 buồng	 một	 chậu	 thau	 lam	 đầy
nước	 trong.	 Bà	 Hàn	 nằm	 ngửa,	 thõng	 chân	 xuống	 cho	 Đào	 rửa.
Trong	khi	ấy,	Mai	phe	phẩy	cái	quạt	vào	mặt	bà,	Lan	lật	áo	bụng
bà	ra	để	mơn	man	gãi,	và	Huệ	cầm	cuốn	tiểu	thuyết:

-	Chàng	i	a	nói	i	a	trái	i	a	tim	i	a	anh	i	a	đã	i	a	bị	i	a	em	i	a	chiếm
i	a	từ	i	a	lâu…

*	*	*
Cái	bà	Hàn	nuôi	một	lũ	con	em	để	làm	mồi	giữ	khách,	cái	bà

Hàn	chỉ	sợ	chồng	tí	táy	bọn	con	gái	non,	cái	bà	Hàn	bênh	đứa	con
trai	mười	ba	mười	bốn	tuổi	“quý	tử”	ấy,	nhưng	lại	hay	giảng	luân
lý	cho	đầy	tớ	gái,	cái	bà	Hàn	quý	báu	ấy	không	phải	ai	xa	lạ	với
chúng	ta	đâu.	Chính	là	Ma-ri	đấy.	Và	chồng	của	cái	bà	Hàn	mà	bà
gọi	là	quan	ấy,	lại	vẫn	chính	là	Trần	Đức	Thừa.

Vậy	muốn	biết	nguyên	do	tại	làm	sao	Thừa	và	Ma-ri	được	gọi
là	 ông	 Hàn,	 bà	 Hàn,	 ta	 cần	 đi	 ngược	 lại	 thời	 gian	 mười	 năm	 về
trước.
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húng	 ta	 đều	 nhớ	 rằng	 Ma-ri	 vẫn	 tự	 hào	 là	 đã	 thủ	 tiết	 được
với	chồng,	là	do	người	cha	đạo	Hảo	dạy	dỗ,	Ma-ri	không	nói

điêu	đâu.	Có	điều	là	được	dạy	dỗ	thế	nào,	thì	ta	không	biết,	vì	đó
thuộc	 về	 phạm	 vi	 nhà	 nghề	 của	 các	 bậc	 tu	 hành.	 Mà	 đã	 là	 công
việc	thuộc	phạm	vi	nhà	nghề,	thì	nhiều	khi	lương	tâm	người	ta
bắt	người	ta	phải	giữ	bí	mật.

Ma-ri	về	ở	với	Thừa	được	hơn	một	tháng,	thì	hắn	tuyên	bố	một
tin	ghê	gớm,	là	hắn	lại	có	mang.	Nhưng	hắn	nói	 là	khác	với	hai
lần	trước,	lần	này	hắn	thấy	bụng	thế	nào	ấy,	Hắn	phải	đến	nhờ
bác	sĩ	Pi-ca	khám	thai	hộ.

Ma-ri	nói	chuyện	với	Pi-ca	lâu	lắm.	Cuối	cùng,	quan	tiến	sĩ	đút
mười	 đồng	 bạc	 của	 khách	 hàng	 vào	 ngăn	 kéo,	 rồi	 chẳng	 khám
xét	gì,	hắn	viết	giấy	chứng	nhận	rằng	Ma-ri	sẽ	đẻ	thiếu	tháng.

Vì	 thế,	 chỉ	 có	 bảy	 tháng	 sau,	 Ma-ri	 đã	 phải	 vào	 nhà	 hộ	 sinh.
Hắn	sinh	hạ	luôn	một	lúc	hai	đứa	con	gái,	giống	nhau	như	đúc.
Đứa	nào	mắt	cũng	xanh,	mũi	cũng	khoằm.

Tác	 giả	 chẳng	 cần	 nói	 rõ	 là	 hai	 con	 của	 Thừa	 như	 tạc	 với	 ai.
Chắc	độc	giả	đã	đoán	ra	đôi	sinh	vật	cỏn	con	đó,	mang	nhãn	hiệu
như	vậy,	là	tác	phẩm	do	hãng	nào	sản	xuất	rồi.	Vậy	thì	bây	giờ	ta
đã	hiểu	vì	sao,	không	ân	tình	gì	với	Thừa,	cha	Hảo	đã	phải	tận	lực
lo	 lắng	 cho	 thằng	 giết	 người	 ấy	 được	 tạm	 tha	 ngay	 để	 mà	 sum
họp	 với	 Ma-ri.	 Thì	 ra	 tôn	 giáo	 bao	 giờ	 cũng	 gây	 hạnh	 phúc	 cho
những	 người	 vẫn	 gọi	 nhau	 là	 vợ	 chồng.	 Dù	 pháp	 luật	 có	 muốn



chia	lìa	họ,	thì	nhà	tu	hành	cũng	lăn	lưng	vào	cứu	cho	họ	được
gần	gụi	nhau.

Nhân	đạo	vậy	thay!

Nhưng	Trần	Đức	Thừa	lại	không	tin	cả	pháp	luật,	tôn	giáo,	lẫn
khoa	học.

Trước	hết,	thấy	Ma-ri	mách	là	có	mang,	thì	hắn	ừ	hữ	vậy	thôi.
Có	 lẽ	 hắn	 tin	 đấy.	 Nhưng	 đến	 hôm	 Ma-ri	 cho	 hắn	 xem	 tờ	 giấy
chứng	 nhận	 của	 thầy	 thuốc	 nói	 rằng	 sẽ	 đẻ	 thiếu	 tháng,	 thì	 hắn
nghi	ngay.	Cớ	sao	tự	nhiên	lại	lạy	ông	tôi	ở	bụi	này?	Vả	những	lời
chứng	 nhận	 mà	 Pi-ca	 ghi	 trong	 biên	 bản	 khám	 tử	 thi	 cô	 Lễ,	 đã
chứng	 nhận	 cho	 Thừa	 đo	 được	 lương	 tâm	 nhà	 nghề	 của	 quan
tiến	sĩ	y	khoa	này	rồi.

Hôm	Ma-ri	đẻ,	Thừa	đến	thăm.	Hắn	thấy	con	của	hắn	mà	giá
có	ngay	một	bộ	râu	xồm	che	lấp	mồm	nữa,	thì	vô	khối	con	chiên
bổn	 đạo	 nhìn	 thấy,	 phải	 làm	 dấu	 câu	 rút.	 Thấy	 hắn	 thản	 nhiên
như	không,	Ma-ri	phải	nói	ý	để	thuyết	phục:

-	 May	 quá,	 mặt	 mũi	 chúng	 nó	 giống	 cha!	 Moa	 sùng	 đạo	 cũng
có	hơn!

Thừa	không	nói	gì.	Hắn	về,	đem	chữ	nghĩa	của	bác	sĩ	đến	cho
ông	nhà	thơ	Hoài	Tân	Tử	coi,	và	vấn	kế	xem	nên	xử	trí	thế	nào.
Ông	Tình	muôn	thuở	xui:

-	 Có	 chứng	 cớ	 rành	 rành	 là	 nó	 bịp	 mày,	 thì	 mày	 đợi	 gì	 mà
không	xoay	tiền	thằng	dê	già.	Nếu	thằng	này	không	cho,	mày	cứ
dọa	là	sẽ	đăng	báo	để	bêu.

Thừa	 mừng	 lắm,	 hôm	 Ma-ri	 bế	 con	 về,	 hắn	 sinh	 sự	 ngay.
Nhưng	hắn	vừa	nói	được	câu	đầu,	thì	Ma-ri	đã	hiểu,	và	thốc	cho
một	thôi:



-	À,	toa	muốn	vô	nhân	bạc	ngãi	phỏng?	Toa	không	biết	cái	hĩm
của	moa	là	một,	cái	mồm	của	thằng	Tây	là	hai,	nó	cứu	sống	toa
à?	 Không	 có	 thì	 bây	 giờ	 toa	 có	 mục	 xương	 ở	 trong	 tù	 không?
Chẳng	 biết	 dơ!	 Thà	 cứ	 câm	 họng	 còn	 thương	 được.	 Moa	 truyền
hồn	cho	từ	giờ	đến	già,	nếu	toa	muốn	sung	sướng,	danh	giá,	thì
đừng	có	vô	ơn	hai	cái	ấy!

Thừa	ức	lắm,	nhưng	đành	nhịn.	Hắn	sợ	Ma-ri	dùng	hai	cái	ấy
để	phản	hắn.

Từ	hôm	đó,	cả	Thừa	lẫn	Ma-ri	cùng	suy	nghĩ	và	tính	toán.

Thừa	 hiểu	 rằng	 cái	 người	 mà	 hắn	 vẫn	 tưởng	 là	 đại	 ân	 nhân
của	hắn,	chẳng	qua	chỉ	là	thằng	đại	bợm.	Nó	để	râu	thật	rậm	và
mặc	áo	thật	dài	để	che	cho	kín	mặt	mũi	và	bụng	dạ	bẩn	thỉu	của
nó.	Rồi	nó	lợi	dụng	tôn	giáo,	trút	cho	hắn	gánh	hộ	nó	cái	nhục.
Hắn	nhớ	lại	từ	ngày	Ma-ri	bỏ	hắn.	Rõ	ràng	hắn	được	tự	do	hơn.
Cô	 Lễ	 hiền	 lành,	 thật	 thà,	 cho	 nên	 dễ	 tin	 hắn.	 Lấy	 cô	 làm	 vợ,
không	 bao	 giờ	 hắn	 bị	 bó	 buộc.	 Hắn	 vắng	 nhà	 hàng	 đêm,	 có	 lần
hàng	hai	ba	ngày,	đến	lúc	về,	hắn	chỉ	nói	một	câu	là	đi	công	việc
báo,	cô	vui	vẻ	liền.	Cô	còn	xót	xa	hắn	vất	vả,	và	chiều	chuộng	gấp
bội.	Hắn	tiếc	rằng	giá	không	có	mẹ	Mão	đến	phá,	thì	thế	nào	hai
cái	nhà	của	cô	cũng	về	tay	hắn.	Hắn	sẽ	dựa	vào	tiền	tài	của	cô	để
gây	lại	cuộc	đời.

Bây	giờ	ở	với	Ma-ri,	hắn	dựa	vào	cái	gì	của	Ma-ri?	Ma-ri	đã	tìm
thế	lực	làm	cho	hắn	trắng	án.	Hắn	đã	thoát	tù.	Thế	là	đối	với	hắn,
Ma-ri	không	còn	gì	cho	hắn	lợi	dụng	nữa.	Song,	sự	thật,	thì	là	hắn
tránh	khỏi	nhà	tù	nhà	nước	để	chui	vào	nhà	tù	Ma-ri.	Hắn	không
trông	 mong	 gì	 ở	 Ma-ri	 trong	 việc	 làm	 lại	 cuộc	 đời.	 Thế	 mà	 hắn
còn	phải	nuôi	một	lũ	con	và	nuôi	Ma-ri.	Ma-ri	ăn,	mặc,	chơi,	tiêu
đã	 đành,	 thỉnh	 thoảng	 cơn	 đứng	 đắn	 bốc	 lên,	 Ma-ri	 còn	 dở	 trò
buôn	bán	để	phá	thêm	của	nữa.



Ma-ri	lại	về	với	hắn	để	bám.	Bám	vào	tiếng	ở	với	chồng	để	che
tội	cho	con	dê	xồm,	bám	vào	tiền	của	hắn	để	hắn	phải	nuôi	báo
cô	lũ	con	khác	giống.	Hắn	có	nợ	nần	gì	Ma-ri	kiếp	trước,	mà	kiếp
này	bị	đày	đọa	lại?

Thừa	 chán	 ngán.	 Hắn	 không	 thể	 cáng	 được	 gánh	 nặng.	 Hắn
phải	ở	một	mình.	Ở	một	mình,	không	bị	xiềng	xích,	hắn	mới	tìm
được	 hạnh	 phúc.	 Dù	 chẳng	 làm	 giàu,	 hắn	 cũng	 được	 tự	 do.
Nhưng	 thế	 nào	 hắn	 cũng	 làm	 giàu	 được.	 Ở	 đất	 Hà	 Nội	 này	 còn
khối	thằng	không	bằng	hắn,	mà	cũng	nhà	lầu,	ô-tô	đàng	hoàng,
thì	nhất	định	hắn	không	chịu	kém	cạnh.	Khi	trong	tay	đã	sẵn	có
đồng	tiền,	hắn	có	thể	lấy	ai	thì	lấy,	nhưng	quyết	không	lấy	một
người	như	Ma-ri.

Nghĩ	đến	mấy	năm	ăn	ở	với	Ma-ri,	hắn	sợ	quá	lắm	rồi,	bức	quá
lắm	rồi.

Nhưng	 làm	 thế	 nào	 bây	 giờ?	 Thực	 tế	 là	 Ma-ri	 ở	 nhà	 này	 rồi.
Tiếng	thằng	Giăng	khóc,	tiếng	hai	đứa	mới	đẻ	suốt	ngày	bên	tai
hắn,	làm	hắn	bực	dọc	mà	không	dám	nói	ra.	Hắn	biết	rằng	hiện
giờ	 Ma-ri	 chưa	 đòi,	 nhưng	 thế	 nào	 nay	 mai	 Ma-ri	 cũng	 bắt	 hắn
mượn	vú	em	để	nuôi	con.	Mà	những	hai	vú	em	kia,	mới	chết	chứ!
Không	những	vậy,	có	thể	Ma-ri	muốn	rảnh	tay,	còn	nuôi	cả	chị
hai	để	trông	thằng	Giăng	nữa	cũng	nên!

Đến	hôm	nay,	hắn	còn	một	ít	tiền	và	món	đồ	vàng	mà	hắn	ăn
cắp	 của	 cô	 Lễ.	 Nhưng	 nếu	 cứ	 đà	 ngồi	 không	 và	 ăn	 tiêu	 này,	 thì
đến	có	núi	của	cũng	hết.

Bỏ	 Ma-ri?	 Cố	 nhiên	 rồi.	 Nhưng	 làm	 cách	 nào	 để	 bỏ?	 Ma-ri	 tai
ngược	 chứ	 không	 cù	 mì	 như	 mẹ	 Mão,	 và	 thâm	 trầm	 chứ	 không
trung	hậu	như	cô	Lễ.	Ma-ri	mà	biết	ý	định	của	hắn,	tất	Ma-ri	xử
lại	 rất	 thâm	 độc,	 nham	 hiểm.	 Ma-ri	 không	 cho	 hắn	 giũ	 dễ	 dàng
như	giũ	mẹ	Mão,	như	giũ	cô	Lễ,	mà	càng	bám	chắc,	bám	dai	như



con	đỉa,	lầy	nhầy	ám	hắn	suốt	đời.

Ma-ri	 cũng	 ngấy	 cái	 cảnh	 Thừa	 lắm	 rồi.	 Sở	 dĩ	 hắn	 bỏ	 về	 với
Thừa,	 chẳng	 qua	 là	 vì	 hắn	 biết	 anh	 cha	 đạo	 không	 thể	 phá	 giới
mà	hoàn	tục	để	kết	bạn	trăm	năm	với	hắn.	Mà	ở	nước	Nam	này
hiện	 giờ,	 không	 còn	 chỗ	 nào	 hắn	 có	 thể	 ở	 một	 cách	 yên	 ổn,	 mà
trong	đó	lại	có	người	để	hai	đứa	nhận	ngay	là	vợ	chồng	một	cách
tự	nhiên	như	ở	đây.	Không	may	cho	hắn,	mặt	mũi	hai	con	bé	đã
tố	 cáo	 âm	 mưu	 của	 hắn.	 Rõ	 ràng	 là	 Thừa	 không	 chịu	 nhịn	 nữa
rồi.

Trước	khi	về	với	Thừa,	Ma-ri	vẫn	tưởng	Thừa	làm	báo,	thì	có
lương	nuôi	nổi	vợ	con.	Ai	ngờ	Thừa	chẳng	có	nghề	ngỗng	gì.	Căn
nhà	ở	lại	chật	hẹp,	tối	tăm.	Hắn	chưa	đòi	hỏi	gì,	mà	lúc	nào	Thừa
cũng	 kêu	 túng,	 kêu	 thiếu,	 làm	 như	 xo	 dụi,	 chết	 đói	 đến	 nơi	 rồi.
Biết	là	Thừa	làm	như	vậy	để	bịt	miệng	hắn,	hắn	thấy	không	thể
kéo	dài	đời	hắn	theo	nhịp	sống	như	thế	này	mãi	được.

Bỏ	 Thừa	 để	 lấy	 người	 khác?	 Cái	 đó	 đã	 hẳn	 rồi.	 Nhưng	 không
phải	 việc	 của	 hôm	 nay	 hay	 ngày	 mai.	 Hôm	 nay	 hay	 ngày	 mai,
hắn	còn	máu	non.	Nhà	của	Thừa	là	chỗ	hắn	còn	có	thể	tạm	dung
thân,	thì	hắn	chưa	nên	rời	cái	“phòng	đợi”	này.

Ma-ri	lấy	tấm	gương	để	soi	và	chải	đầu.	Da	còn	xanh.	Má	chảy
xị	 hẳn	 xuống	 vì	 nằm	 cả	 ngày.	 Mỗi	 lần	 chải,	 hàng	 chục	 sợi	 tóc
rụng	dính	vào	lược.	Hắn	thở	dài.	Hắn	nghĩ	đến	câu	gái	ba	mươi
tuổi	 đã	 toan	 về	 già.	 Năm	 nay	 hắn	 mới	 ba	 mươi	 hai.	 Chẳng	 lẽ	 ở
tuổi	 này	 mà	 là	 bắt	 đầu	 hết	 xuân	 à?	 Hắn	 nhìn	 xuống	 giường.
Thằng	 Giăng	 và	 hai	 em	 nó	 đương	 ngủ	 say.	 Hắn	 thương	 hại	 ba
đứa.	Hắn	đi	lấy	người	khác,	thì	chúng	nó	ở	với	ai?	Địu	chúng	nó
cạnh	nách,	hắn	có	thể	lấy	được	chồng	không?	Người	đàn	ông	nào
lấy	 hắn	 làm	 vợ	 mà	 sẵn	 lòng	 bao	 cả	 từng	 này	 đứa	 con	 riêng	 của
vợ?	Hay	là	cho	người	khác	nuôi?	Người	phúc	đức	mấy	cũng	chỉ



nhận	một	đứa.	Mà	người	hiếm	hoi,	ai	nuôi	con	gái	làm	gì?

Ma-ri	buồn	lắm.	Thấy	đối	với	hắn,	Thừa	không	ra	thờ	ơ,	không
ra	vồ	vập,	hắn	càng	thấy	hắn	dơ	dáng	dại	hình.

*	*	*
Chờ	cho	người	khỏe	mạnh,	Ma-ri	đến	báo	tin	cho	lão	cha	Hảo

biết	việc	mình	đẻ	sinh	đôi,	và	việc	Thừa	định	dở	mặt.	Người	cha
đạo	hỏi:

-	Có	thật	con	đẻ	sinh	đôi,	có	thật	nó	giống	cha,	có	thật	chồng
con	giận	con	không?

Ma-ri	đáp:

-	Thưa	cha,	nếu	con	nói	dối	cha,	thì	con	xin	phép	cha	cho	con
đi	xưng	tội	ạ.

Nhà	tu	hành	cười:

-	Thì	con	lại	xưng	với	cha,	chứ	với	ai?	Thế	bây	giờ	con	muốn
gì?

-	Trình	lạy	cha,	cha	dạy	cho	con	nên	làm	thế	nào	ạ?

-	Thằng	chồng	con	được	cha	cứu,	cha	khuyên	bảo	nó	nhiều	lần
là	 nên	 theo	 đạo	 để	 được	 dạy	 dỗ	 cho	 thành	 người	 lương	 thiện,
nhưng	nó	cứ	ừ	hữ.	Thế	là	nó	không	tốt.	Cha	phải	bằng	lòng	cho
con	lấy	người	ngoại	đạo,	là	cha	đã	chịu	nước	lép	quá	rồi.

Ma-ri	ngắt	lời:

-	Con	cũng	ức	lắm.	Cho	nên	con	định	xin	phép	cha	cho	con	bỏ
nó.

-	Bỏ	nó	thì	con	lấy	ai?

-	 Thưa	 cha,	 không	 lấy	 được	 ai,	 thì	 con	 lại	 về	 ở	 với	 cha	 như
truớc.



Cha	Hảo	xua	tay:

-	 Không	 ở	 với	 cha	 được.	 Con	 mắn	 quá!	 Cha	 sợ.	 Mà	 đẻ	 những
sinh	đôi	kia!

-	Trình	lạy	cha,	do	công	ơn	của	cha.

Ma-ri	nhoẻn	miệng.	Nhà	tu	hành	vẫn	nghiêm	trang:

-	Cha	cấm	con	từ	nay	không	được	gặp	riêng	cha	nữa.	Và	cha	ra
lệnh	 cho	 con	 phải	 về	 với	 thằng	 Thừa,	 ngoan	 ngoãn	 mà	 nhận	 là
vợ	của	nó.

-	Thưa	con	nhất	định	bỏ	nó.

-	Con	phải	biết	ở	thế	gian	này,	có	thằng	chồng	nào	dễ	dãi	như
thằng	 Trần	 Đức	 Thừa	 không?	 Nó	 đã	 nhận	 thằng	 Pôn,	 thằng
Giăng	là	con	nó,	thì	tất	nó	cũng	nhận	hai	đứa	này	là	con	nó.	Lấy
được	 người	 chồng	 dễ	 dãi	 về	 mặt	 nhận	 con	 là	 một	 hạnh	 phúc
hiếm	có	cho	người	vợ.	Sao	con	không	biết	hưởng?

Để	cho	Ma-ri	thấm	thía	lời	dạy	khôn,	một	lúc,	hắn	mới	tiếp:

-	 Nhưng	 một	 người	 chồng	 không	 phải	 chỉ	 chịu	 nhận	 con
người	khác	là	con	mình	để	không	được	lợi	gì.	Vậy	đền	lại	nó,	con
phải	làm	ra	âu	yếm,	quý	mến	nó.

-	Thưa	cha,	con	nghĩ	không	đền	gì	tốt	bằng	tiền	ạ.	Bây	giờ	nó
thất	nghiệp	mà	phải	nuôi	một	vợ	với	bốn	đứa	con	mọn.	Cho	nên
cả	con	với	nó,	hai	đứa	cùng	gớm	mặt	nhau.

-	Thế	chúng	con	lấy	gì	mà	sống	mấy	tháng	nay?

-	 Thưa	 toàn	 tiêu	 vào	 tiền	 của	 con	 Lễ	 đấy	 ạ.	 Con	 muốn	 trình
cha	tháng	tháng	cho	con	món	phụ	cấp	gia	đình	ạ.

Người	cha	đạo	nhún	vai:

-	Nhà	thờ	không	phải	là	chính	phủ	mà	con	đòi	hỏi	thế.	Vả	con



không	phải	là	công	chức.

-	Thưa	phụ	cấp	riêng	của	cha	phát	ấy	ạ.

-	Không	được.

-	Nếu	cha	không	phát	tiền,	con	đến	phải	đưa	chúng	nó	cho	bà
sơ	nuôi	làm	phúc	thôi.	Con	chỉ	sợ	các	bà	hỏi	là	con	của	ai,	thì	con
khó	nói	lắm.

Người	cha	đạo	cười	nhạt:

-	Con	dọa	cha,	hể?	Thôi,	con	cứ	về	đi.	Cha	sẽ	nghĩ	giúp	con.

-	Thưa	cha,	bao	giờ	cha	nghĩ	ạ?

Nhà	tu	hành	cau	mặt.	Hắn	gãi	đầu,	gãi	râu,	rồi	nói:

-	 Cha	 không	 phải	 người	 sai	 hẹn.	 Hiện	 nay	 miền	 Nam	 nước
Pháp	 đương	 bị	 lụt	 to.	 Thế	 nào	 các	 thuộc	 địa	 cũng	 phải	 tổ	 chức
cứu	tế.

Ma-ri	thở	dài,	nói	một	mình:

-	Thế	thì	nước	mẹ	gì?

Rồi	hắn	nhắc:

-	Thưa	cha,	chồng	con	lại	là	An-nam,	không	bị	lụt	kia	ạ.

Người	cha	đạo	gật	sâu	đầu	xuống,	dằn	từng	tiếng:

-	Cha	biết	rồi.

Ma-ri	chợt	hiểu:

-	À,	thưa	cha,	ai	tổ	chức	cứu	tế	ạ?

-	Ai	thì	cha	chưa	biết.	Nhưng	chắc	chắn	là	các	quan.

-	Quan	Tây	hay	quan	An-nam	ạ?

-	Cố	nhiên	là	quan	Tây	mới	biết	thương	xót	người	Tây.	Nhưng



muốn	kín	đáo,	các	quan	Tây	bảo	các	quan	An-nam	tổ	chức.

-	Chắc	là	hội	Khai	Trí	Tiến	Đức	phải	tổ	chức,	cha	ạ.

Lão	Hảo	gật	đầu:

-	Có	thể.

Ma-ri	mừng	rỡ:

-	Thế	thì	may	lắm.	Chồng	con	có	chân	hội	Khai	Trí,	chắc	chắn
được	vào	ban	tổ	chúc,	tha	hồ	mà	ăn	bớt.

Người	cha	đạo	cau	mặt:

-	Con	có	tính	láu	táu,	nhiều	câu	con	không	nghĩ	mà	cứ	nói	bừa
làm	lắm	lúc	cha	phiền	lòng.	Cha	vẫn	dạy	con	là	khi	muốn	nói	với
cha	hay	với	ai,	con	phải	quay	lưỡi	bảy	lần	trước	đã.

-	Quay	thế	thì	lâu	lắm	nhỉ.

-	Nghĩa	là	nghĩ,	nghĩ	kỹ.

Ma-ri	nhí	nhảnh	cười:

-	Ồ,	làm	việc	gì	cũng	phải	nghĩ,	thì	mệt	óc	lắm.	Thưa	cha,	thế
ngộ	nghĩ	sai	thì	có	làm	không	ạ?	Con	tưởng	cứ	bừa	đi,	rồi	đâu	sẽ
vào	đấy	hết.	Con	mà	hay	suy	nghĩ,	thì	có	lẽ	đến	bây	giờ	con	chưa
có	đứa	con	nào.

-	Suỵt!	Đương	nói	việc	cứu	tế.	Thằng	Thừa	chín	chắn	hơn	con.
Nó	là	thằng	làm	được	việc.	Con	về	bảo	nó	đến	hầu	cha,	để	cha	hỏi
xem	nó	có	thể	giúp	ban	tổ	chức	việc	gì,	thì	cha	giới	thiệu.	Ban	tổ
chức	 phải	 là	 các	 quan,	 các	 bậc	 thượng	 lưu	 trong	 nước	 thì	 mới
được	tín	nhiệm.	Chồng	con	đã	là	thứ	bậc	gì	mà	vào	ban	tổ	chức!

-	 Nếu	 ban	 tổ	 chức	 cần	 người	 có	 tín	 nhiệm,	 thì	 càng	 các	 quan
càng	 không	 có	 tín	 nhiệm.	 Chồng	 con	 còn	 đáng	 tin	 cậy	 hơn	 các
quan.	Vì	nó	có	ăn	bớt,	cũng	không	dám	ăn	bớt	nhiều.



-	 Vào	 ban	 tổ	 chức	 không	 phải	 để	 ăn	 bớt,	 con	 không	 nên	 lầm
thế.	 Nếu	 nó	 là	 hội	 viên	 hội	 Khai	 Trí	 Tiến	 Đức,	 thì	 cha	 dễ	 giới
thiệu	với	ban	tổ	chức.

Ma-ri	khoe:

-	Vâng,	nó	mà	mở	sòng	xóc	đĩa	cho	chợ	phiên,	thì	nó	tranh	hết
khách	của	hội	Khai	Trí,	cha	ạ.	Nó	rủ	bạn	bè	của	nó	ở	các	tỉnh	về
đánh	rất	to,	tha	hồ	mà	thu	hồ.

-	Được	rồi.	Con	cứ	bảo	nó	đến	đây	với	cha,	cố	nhiên	nó	không	ở
ban	tổ	chức,	nhưng	nó	có	thể	giúp	ý	cho	ban	tổ	chức.	Rồi	ban	tổ
chức	sẽ	dùng	nó.	Nó	kiếm	lợi	vào	đó.

Ma-ri	nũng	nịu:

-	Con	có	đạo	thì	cha	không	giúp.	Cha	lại	chỉ	nối	giáo	cho	thằng
giết	người.

-	Thế	là	cha	giúp	con.	Cha	dùng	nó	để	giúp	con.	Cha	làm	như
thi	ân	huệ	cho	nó	để	khuyên	bảo	nó	theo	đạo.

Ma-ri	xua	tay:

-	Không	ăn	thua	đâu,	cha	ạ.	Nó	bạc	lắm.

-	Với	những	người	không	biết	tin	ngay	đạo	lý,	thì	tôn	giáo	phải
mua	chuộc	họ	trước	hết	bằng	danh	lợi	con	nghe	chưa?	Thôi,	con
về	nhé.

Thừa	 được	 thầu	 dựng	 những	 căn	 nhà	 cho	 chợ	 phiên.	 Chợ
phiên	tổ	chức	tại	vườn	Bách	Thảo	để	lấy	tiền	cứu	dân	bị	lụt	bên
nước	 Pháp.	 Mở	 ba	 ngày	 liền.	 Vì	 dịp	 này	 là	 dịp	 ngày	 lễ	 vào	 hôm
thứ	sáu	trong	tuần,	nên	các	công	sở	được	nghỉ	luôn	cả	hôm	thứ
bảy.	Quảng	cáo	là	ngoài	hàng	bán,	còn	có	nhiều	cuộc	vui.	Trong
nhiều	 cuộc	 vui,	 có	 xổ	 số	 lấy	 đồ	 đạc	 và	 những	 cuộc	 thi,	 hôm	 kết
thúc	 có	 thi	 xe	 hoa,	 thi	 khiêu	 vũ,	 và	 thi	 sắc	 đẹp.	 Nhưng	 những



cuộc	thi	chưa	làm	cho	khách	các	tỉnh	chờ	đợi	và	mong	mỏi	bằng
các	 sòng	 bạc,	 có	 đủ	 cả	 xóc	 đĩa,	 trạc-xếch,	 và	 đố	 chữ.	 Thừa	 nhờ
ông	Lăng	gọi	cho	hắn	xừ	Tuynh,	để	xừ	giúp	mua	vật	liệu	và	thuê
thợ.

Ngoài	những	dãy	nhà	dài	chia	ra	từng	ngăn	nhỏ	để	bày	hàng,
đựng	rải	rác	ở	cạnh	đường	đi,	trên	đỉnh	Khán	Sơn,	có	nổi	lên	một
căn	 nhà	 lớn,	 rộng.	 Đó	 là	 sòng	 bạc.	 Thừa	 được	 phép	 dựng	 riêng
một	quán	giải	khát	cho	Ma-ri	ngay	ở	lối	lên	núi.	Quán	này	có	hai
ngăn.	Ngăn	ngoài	hẹp,	để	bày	cốc	tách	cho	Ma-ri	bán	kem,	rượu,
bia,	nước	chanh,	v.v…	Ngăn	trong	rộng	chia	bằng	liếp	thành	ba
buồng	nhỏ,	kê	vừa	một	cái	giường	khổ	hẹp.	Vì	liếp	có	phết	giấy,
nên	buồng	nào	cũng	kín	đáo.	Thừa	bảo	buồng	ấy	dùng	cho	khách
đánh	 bạc	 thức	 đêm	 có	 mệt	 thì	 ngả	 lưng	 tạm.	 Nhưng	 thực	 tế,
khách	 đánh	 bạc	 chẳng	 ai	 biết	 mình	 được	 săn	 sóc	 chu	 đáo	 như
thế.	 Biết	 có	 thứ	 buồng	 cho	 thuê	 ấy,	 chỉ	 có	 những	 cặp	 trai	 gái
muốn	tình	tự	chốc	lát	với	nhau	thôi.

Thừa	 được	 trưng	 sòng	 bạc,	 mỗi	 ngày	 hai	 mươi	 bốn	 giờ,	 hắn
phải	nộp	tròn	cho	ban	tổ	chức	ba	trăm	bạc	thuế.

Vì	chợ	phiên	được	cổ	động	mạnh	bằng	những	câu	ca	dao	đăng
trên	khắp	các	báo	hàng	ngày,	lại	vì	các	quan	ở	mấy	tỉnh	lân	cận
Hà	 Nội	 sức	 cho	 tổng	 lý	 phải	 làm	 việc	 nghĩa,	 cho	 nên	 hôm	 khai
mạc,	 khách	 có	 nhiệm	 vụ	 phải	 có	 mặt,	 khách	 bắt	 buộc	 phải	 có
mặt,	và	cả	khách	tự	ý	đi	tìm	vui	thú,	đến	chợ	phiên	rất	đông.

Để	được	trọng	thể,	ban	tổ	chức	mời	bà	thống	sứ	cắt	băng	tam
tài	chăng	ngang	ở	cổng.	Một	ông	áo	gấm,	thẻ	ngà,	mề	đay	đọc	đít-
cua.	Ba	chục	thiếu	nữ,	cả	Pháp	lẫn	Nam,	những	cô	có	tiếng	là	đẹp
ở	Hà	Nội,	mặc	những	bộ	quần	áo	sang	trọng	nhất,	cứ	hai	cô	một,
một	cô	đưa	mấy	ngón	tay	búp	măng,	miệng	nhoẻn	cười,	gắn	huy
hiệu	 từ	 thiện	 vào	 ngực	 cho	 quan	 khách,	 một	 cô	 giơ	 cái	 hộp	 gỗ



phát	giấy	ba	màu	xanh,	trắng,	đỏ,	để	nhà	từ	thiện	đút	tiền	vào.
Có	những	cô	khéo	léo	đã	làm	cho	khách	vui	lòng	cúng	cả	tờ	giấy
bạc	hai	chục.	Giấy	các	màu	cắt	nhỏ	lăn	tăn,	gọi	tên	là	công-phét-
ti	 được	 ném	 vào	 nhau	 như	 mưa	 hoa.	 Hôm	 nay	 là	 ngày	 vui,	 cho
nên	bất	cứ	ai	ném	công-phét-ti	vào	ai,	cũng	không	bị	mắng,	còn
được	cười	và	ném	lại	là	khác.	Các	cậu	công	tử	An-nam	ném	vào
các	cô	đầm	non.	Các	bà	vợ	Tây	già	ném	vào	các	bậc	trai	tơ	tài	hoa
son	 trẻ.	 Cánh	 hoa	 giấy	 lăn	 tăn	 mắc	 vào	 tóc,	 nằm	 trên	 vai,	 bám
vào	lưng,	vào	ngực	áo	của	nhau,	là	những	vết	kỷ	niệm	cho	tình
Pháp	-	Nam	thân	thiện.	Chiều	đến,	khách	tới	tấp	đến	càng	đông.
Ánh	điện	sáng	rực	một	góc	trời.	Máy	phóng	thanh	mở	những	bài
nhạc	du	dương.	Làn	gió	hiu	hiu	đưa	thoang	thoảng	mùi	nước	hoa
của	những	món	tóc	bóng	nhẫy	và	làm	bay	bay	những	tà	áo	tuyết
trắng,	 cá	 vàng,	 bạch	 yến,	 hồ	 thúy,	 nhắt	 gừng,	 cặn	 vang,	 huyết
dụ,	lam	mây	của	những	cặp	má	phớt	hồng,	làm	nổi	bật	ý	nghĩa
của	bốn	tiếng	mới	đặt	là	Hà	thành	hoa	lệ.

Ma-ri	đâm	ghen	với	các	thiếu	nữ.	Hắn	không	được	đi	rong	chơi
để	diện	với	trai,	vì	hắn	phải	làm	việc.	Hắn	mặc	bộ	nhiễu	đen,	tuy
không	được	ra	ngoài,	phải	đứng	trong	quán	giải	khát,	nhưng	hắn
cũng	rắc	trên	tóc	và	trên	vai	một	ít	công-phét-ti	tím,	hồng,	xanh,
trắng…	Vì	đã	quen	nghề	bán	kem	ở	Bờ	Hồ,	nên	hắn	nhanh	mồm
nhanh	miệng	đon	đả	với	khách.	Khách	qua	hàng	hắn,	cứng	lắm
mới	thản	nhiên	được	trước	khóe	mắt	thôi	miên	của	hắn.

Nhưng	 không	 gian	 hàng	 nào	 tấp	 nập	 bằng	 sòng	 bạc.	 Suốt	 từ
chín	giờ	sáng	cho	đến	gần	tang	tảng,	lúc	nào	con	bạc	cũng	đông
nghìn	 nghịt.	 Thừa	 thuê	 được	 mấy	 cô	 gái	 non	 là	 con	 em	 của	 bà
Ĩnh	con,	làm	hồ	lì	và	hàng	sáo.	Cô	nào	cũng	mặc	quần	áo	mỏng
tang	 để	 luôn	 luôn	 vô	 ý	 mà	 quệt	 ngực	 vào	 tay	 khách,	 làm	 cho
khách	hãm	tài.



Đến	hôm	thi	sắc	đẹp,	Ma-ri	quyết	dự	thi.	Hắn	không	mặc	quần
đùi,	 không	 mặc	 yếm,	 không	 mặc	 áo	 ngắn.	 Hắn	 mặc	 quần	 voan
trắng,	áo	dài	voan	trắng,	thứ	hàng	mỏng	nhất.	Nhưng	Thừa	bảo:

-	Em	dự	thế	nào	được.	Đây	là	cuộc	thi	sắc	đẹp	cho	các	bà	các	cô
khuê	các	kia	mà?

Hắn	cãi:

-	Tây	lai	không	là	khuê	các	à?

Hắn	hỏi	ý	kiến	ban	giám	khảo.	Ban	này	phân	tách	hồi	lâu.	Gần
cả	ban	căn	cứ	vào	nguồn	gốc,	để	nhất	định	rằng	con	lai	không	do
dòng	dõi	tử	tế	đẻ	ra,	thì	không	phải	là	khuê	các.	Chỉ	có	một	người
căn	cứ	vào	ảnh	hưởng	của	nhà	trường,	ảnh	hưởng	của	xã	hội,	có
thể	thay	đổi	được	tính	nết	con	người,	thì	người	lai	vẫn	có	thể	trở
nên	khuê	các.	Nhưng	người	này	tìm	thêm	một	lý	rất	cứng:

-	 Thế	 các	 ngài	 cho	 người	 Pháp	 là	 thế	 nào,	 mà	 bảo	 con	 của
người	ấy	không	phải	là	khuê	các.	Tôi	không	có	óc	bài	Pháp,	nên
tôi	nhất	định	bênh	người	lai.

Thế	 là	 tất	 cả	 mọi	 người	 như	 bị	 tắc	 họng.	 Cho	 nên	 Ma-ri	 được
dự	 thi.	 Và	 trong	 bảy	 người	 lần	 lượt	 diễu	 trên	 cầu	 bạc	 để	 công
chúng	ngắm	nghía	và	ban	giám	khảo	định	giải,	thì	Ma-ri	là	người
được	 vỗ	 tay	 lâu	 nhất,	 và	 được	 mời	 đi	 lần	 thứ	 hai	 nữa,	 cho	 mọi
người	thưởng	thức.	Bởi	vì	phía	bên	kia	chiếc	cầu	bạc,	là	hai	ngọn
đèn	 pha	 hát	 ánh	 sáng	 trắng	 lên,	 ánh	 sáng	 trắng	 chói,	 thắng	 cả
màu	trắng	mờ	của	bộ	quần	áo	voan	mỏng	mà	Ma-ri	mặc.	Cho	nên
chẳng	lẽ	bắt	Ma-ri	đi	lại	đến	lần	thứ	ba,	không	những	ban	giám
khảo,	mà	cả	dư	luận	nữa,	đều	rất	có	cảm	tình	với	những	nét	cong
trong	thân	thể	Ma-ri.	Ai	nấy	đồng	thanh	quyết	định	Ma-ri	được
giải	nhất.

Một	tràng	pháo	tay	dài	đến	năm	phút	mừng	hoa	khôi	của	chợ



phiên.	Công-phét-ti	ném	vào	nàng	như	mưa	rào.	Những	con	mắt
tít	 lên,	 nhìn	 theo,	 những	 mùi	 soa	 phần	 phật	 vẫy	 theo,	 cho	 đến
lúc	tà	áo	của	nàng	khuất	vào	đám	đông.

*	*	*
Trong	số	những	người	đến	chợ	phiên	để	quăng	tiền	đi,	mà	họ

yên	trí	là	làm	việc	thiện,	ta	phải	kể	tên	lão	hàn	Xương,	người	em
rể	bà	huyện	Dần,	có	cái	nhà	mã	bán	cho	Thừa	hồi	trước.

Ta	còn	nhớ	rằng	hàn	Xương	bán	cái	nhà	ấy,	nói	rằng	để	giúp
người	 chú	 lo	 đi	 tri	 phủ	 Kiến	 Xương.	 Thật	 ra	 với	 món	 tiền	 bán
nhà,	hắn	đã	mua	rẻ	được	cái	đồn	điền	của	người	chú	ấy,	gồm	ba
nếp	 nhà	 gạch	 lớn,	 với	 ngót	 một	 trăm	 mẫu	 ruộng	 ở	 Cẩu	 Rồng,
thuộc	hạt	Vĩnh	Yên.	Ta	lại	nhớ	rằng	hồi	này,	hàn	Xương	đã	mê	tít
Ma-ri	 nên	 bán	 cái	 nhà	 toàn	 lim	 với	 xi	 măng	 cốt	 sắt	 làm	 trên
miếng	 đất	 rộng	 hơn	 hai	 trăm	 thước	 vuông,	 hắn	 chỉ	 cậy	 nổi	 của
người	yêu	được	có	một	nghìn	năm	chục.

Tậu	được	đồn	điền,	anh	chàng	đĩ	tính	đem	vợ	về	Cẩu	Rồng	để
hưởng	an	nhàn.	Nhưng	được	vài	tháng	thì	vợ	hắn	chết.

Đời	hắn	thiếu	một	người	đàn	bà.

Hắn	phải	luôn	luôn	tìm	đàn	bà	để	giải	buồn.

Vì	 vậy,	 tuy	 ở	 tận	 Vĩnh	 Yên,	 nhưng	 chẳng	 tuần	 lễ	 nào	 anh
chàng	dại	gái	này	không	về	Hà	Nội	vài	ngày,	vui	thú	với	những
người	đàn	bà	dưới	xóm	cô	đầu	hoặc	ở	trong	tiệm	nhảy.	Và	cũng
vì	 quá	 được	 tự	 do	 để	 trác	 táng,	 hàn	 Xương	 vốn	 đã	 gầy,	 bây	 giờ
hắn	càng	gầy	và	càng	khô.

Thừa	 trông	 thấy	 hàn	 Xương	 vào	 sòng	 bạc,	 thì	 hắn	 nhận	 ra
ngay,	vì	phải	chiều	khách,	hắn	niềm	nở	bắt	tay	hàn	Xương	và	hỏi
thăm	 về	 gia	 đình.	 Khi	 hàn	 Xương	 cho	 hắn	 biết	 là	 góa	 vợ,	 thì	 tự
nhiên	Thừa	mừng	lắm.	Hắn	nghĩ	ngay	rằng	thằng	cha	này	nhất



định	phải	là	người	hứng	lấy	cái	nợ	Ma-ri	thay	cho	hắn.

Cố	nhiên	hàn	Xương	hỏi	thăm	lại	Thừa	về	gia	đình,	tuy	lúc	lên
sòng	bạc,	hắn	đã	nhìn	thấy	cố	nhân	đương	tíu	tít	phục	vụ	khách.

Thừa	 đưa	 hàn	 Xương	 xuống	 hàng	 giải	 khát	 của	 Ma-ri.	 Hai
người	gặp	nhau.

Hàn	 Xương	 thấy	 nhan	 sắc	 Ma-ri	 không	 kém	 trước	 thì	 ngây
ngất	cả	người.

Ma-ri	thấy	hàn	Xương	khẳng	khiu	hơn	trước,	thì	vụt	hắn	nhìn
ngay	 anh	 giàu	 này	 là	 người	 thay	 thế	 cho	 Trần	 Đức	 Thừa	 nghèo
kiết	đây.	Hắn	phải	bám	cái	người	si	ngốc	này	cho	riết,	nhất	định
không	chịu	bỏ	mất.

Vì	 có	 ý	 định	 gán	 Ma-ri	 cho	 hàn	 Xương,	 Thừa	 mặc	 cho	 hai
người	chuyện	trò	với	nhau.	Hắn	trở	lên	sòng	bạc.

Vì	có	ý	định	cho	hàn	Xương	kế	chân	Thừa,	Ma-ri	chăng	ngay
bẫy.

Nhưng	 việc	 chăng	 bẫy,	 Ma-ri	 không	 phải	 tốn	 lắm	 công	 phu.
Với	 một	 người	 khát	 đàn	 bà	 như	 hàn	 Xương,	 thì	 một	 nửa	 khóe
mắt,	một	góc	miệng	cười	của	một	người	thạo	quắp	đàn	ông	như
Ma-ri,	cũng	đủ	là	keo,	là	sơn,	là	xích,	là	khóa.	Bởi	vậy,	hàn	Xương
như	bị	trói	chặt	vào	hai	nơi.	Một	nơi	là	sòng	bạc	để	sát	phạt	đen
đỏ	 ít,	 nhưng	 để	 dò	 xét	 Thừa	 có	 ghen	 hay	 không	 thì	 nhiều.	 Một
nơi	là	cửa	hàng	giải	khát	để	thổ	lộ	can	trường	với	Ma-ri.

-	Nhà	tôi	thất	lộc	rồi.	Tôi	đương	tìm	một	người	để	tục	huyền.

Tuy	Ma-ri	không	 hiểu	nghĩa	 những	tiếng	sang	 trọng	mà	 hàn
Xương	 dùng	 để	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 dò	 về	 con	 sư	 tử	 Hà	 Đông,	 nhưng
cũng	đoán	mang	máng	rằng	thất	lộc	là	chết,	và	tục	huyền	là	lấy
vợ	khác.	Vì	hắn	thấy	đến	hai	tiếng	thất	lộc,	thì	mặt	hàn	Xương	có



vẻ	buồn,	và	đến	hai	tiếng	tục	huyền,	thì	hắn	nhìn	mình	một	cách
tình	tứ.

Nhưng	 sợ	 rằng	 đoán	 không	 đúng,	 cho	 nên	 Ma-ri	 không	 đáp,
chỉ	 nhoẻn	 miệng	 để	 cười.	 Thì	 cái	 nụ	 cười	 này	 lại	 như	 hé	 ra	 để
thưởng	cái	nhìn	hữu	ý	của	hàn	Xương.	Cho	nên	hàn	Xương	như
bị	 choáng	 váng.	 Hôm	 Ma-ri	 được	 bầu	 là	 hoa	 khôi,	 hàn	 Xương
mừng	cuống	lên.	Ném	hết	túi	công-phét-ti	vào	Ma-ri	rồi,	hắn	còn
tiếc.	 Hắn	 mới	 bốc	 ở	 dưới	 đất	 những	 công-phét-ti	 ném	 rồi,	 để
thưởng	thêm	sắc	đẹp	của	người	yêu.	Hắn	theo	về	quán,	nói	giọng
lả	lơi	với	Ma-ri:

-	 Anh	 phải	 kiếm	 một	 người	 đẹp,	 biết	 giao	 thiệp	 thành	 thạo
việc	 đời.	 Được	 người	 như	 em	 để	 phó	 thác	 tính	 mệnh	 và	 tài	 sản,
thì	anh	sung	sướng	biết	mấy!

Để	đáp	lại	câu	nói	lỗ	mãng	và	trắng	trọn,	Ma-ri	liếc	hàn	Xương
một	cái,	rồi	tủm	tỉm	cúi	mặt	xuống.	Hắn	vờ	thẹn	thò	như	những
cô	gái	trinh	bạch	khi	nghe	thấy	nói	đến	chuyện	lấy	chồng.

Bởi	 thế,	 sau	 mấy	 ngày	 chợ	 phiên	 bế	 mạc,	 Ma-ri	 bỏ	 chồng,	 bỏ
con	trốn	lên	Cẩu	Rồng	ở	với	hàn	Xương.

Ở	đây,	Ma-ri	muốn	gì,	hàn	Xương	cũng	tuân	theo	ngay	lập	tức.
Trước	 hết,	 hắn	 bắt	 Xương	 khai	 giá	 thú	 cho	 ra	 vợ	 chồng	 chính
thức.	Rồi	sau	hắn	bảo	hàn	Xương	đóng	tiền	vào	Bảo	hiểm	nhân
thọ,	và	làm	giấy	với	sở	này,	là	nếu	có	mệnh	hệ	nào,	thì	người	vợ
được	 quyền	 lấy	 tiền	 bồi	 thường.	 Làm	 xong	 hai	 việc	 ấy,	 Ma-ri	 ra
lệnh	 cấm	 hàn	 Xương	 không	 được	 rồi	 hắn	 một	 tối.	 Hắn	 cho	 hàn
Xương	ăn	toàn	sâm	nhung,	để	lấy	sức	mà	phụng	sự	hắn,	hay	trái
lại,	để	cho	mà	kiệt	sức.	Vì	vậy,	mới	được	ba	tháng,	hàn	Xương	đã
như	 cái	 que.	 Và	 thêm	 hai	 tháng,	 thân	 hình	 hàn	 Xương	 được	 tả
đúng	 như	 tên	 của	 hắn.	 Rồi	 thêm	 nửa	 tháng	 nữa,	 bộ	 xương	 ấy
không	nhúc	nhích	được.	Hàn	Xương	chết.



Món	tiền	của	Bảo	hiểm	nhân	thọ	bồi	thường,	cố	nhiên	là	Ma-ri
được	lấy.	Nhưng	còn	cái	gia	tài	ở	Cẩu	Rồng,	họ	hàng	hàn	Xương
không	để	cho	Ma-ri	chiếm	một	cách	dễ	dàng.	Họ	phải	nhờ	pháp
luật	định	đoạt	hộ.	Nhưng	Ma-ri	có	những	thế	lực	xoay	được	pháp
luật.	 Hắn	 đã	 dùng	 bàn	 tay	 cứng	 rắn	 của	 lão	 cha	 Hảo.	 Hắn	 hứa
rằng	nếu	được	kiện,	hắn	sẽ	cúng	cho	Chúa	một	nửa	số	ruộng	của
đồn	điền.

Thấy	được	dịp	mở	rộng	đất	cho	nhà	thờ	để	lấy	tiếng	cho	mình,
và	để	lấy	người	truyền	đạo,	lại	được	dịp	giúp	cho	Ma-ri	một	sinh
kế	chắc	chắn,	khỏi	bị	mè	nheo	bắt	mình	bỏ	tiền	ra	nuôi	con,	nhà
tu	hành	hết	lòng	cướp	hộ	Ma-ri	cái	gia	tài	ở	Cẩu	Rồng.

Thế	 là	 Ma-ri	 nghiễm	 nhiên	 làm	 chủ	 ngót	 năm	 mươi	 mẫu
ruộng.

Từ	ngày	Ma-ri	bỏ	Thừa	đi	với	hàn	Xương,	không	phải	hắn	bằn
bặt	như	bận	trước.	Tuy	tình	cảm	vợ	chồng	với	Thừa	không	còn,
nhưng	 tình	 cảm	 mẹ	 con	 không	 cho	 hắn	 dứt	 khoát	 với	 cái	 nhà
Thừa	ở.	Trong	nhà	ấy,	hắn	có	bốn	đứa	con.	Xa	con,	hắn	nhớ.	Vì
vậy,	độ	mươi	hôm,	nửa	tháng,	Ma-ri	lại	đảo	về	Hà	Nội	một	lần	để
thăm.	Vả	lại,	hắn	thấy	trước	kia,	thằng	Pôn	đã	bị	Thừa	bỏ	lay	lắt
ở	nhà	quê,	nên	nó	ốm	yếu,	lại	ngốc	nghếch.	Nó	về	Hà	Nội	thấy	cái
đèn	 điện	 cũng	 trố	 mắt	 lên,	 thấy	 cái	 máy	 nước	 cũng	 đứng	 lại
ngắm.	Ma-ri	không	muốn	các	em	nó	cũng	bị	đày	đọa	như	nó.	Cho
nên,	gửi	Thừa	tiền	ăn	cho	chúng	nó	đã	dành,	thỉnh	thoảng	Ma-ri
cũng	 phải	 về	 xem	 người	 bố	 hờ	 nuôi	 nấng	 chúng	 nó	 ra	 sao.	 Cố
nhiên,	những	phí	tổn	ấy,	hàn	Xương	phải	đài	thọ.

Mỗi	lần	Ma-ri	gặp	Thừa	như	vậy,	hai	người	vẫn	trò	chuyện	với
nhau	như	thường.	Y	như	đôi	vợ	chồng	trong	một	gia	đình	bình
thường,	mà	người	vợ	vì	bận	việc	phải	đi	xa	thôi.	Ma-ri	chắc	Thừa
biết	 mình	 lấy	 hàn	 Xương,	 nên	 chẳng	 bao	 giờ	 hắn	 than	 thở	 với



Thừa	 là	 vì	 sinh	 kế,	 bắt	 buộc	 hắn	 phải	 bạc	 tình.	 Thừa	 cũng	 vậy.
Hắn	biết	Ma-ri	lấy	hàn	Xương,	nên	chẳng	hỏi	thăm	Ma-ri	bây	giờ
sống	ra	sao.	Hai	người	cứ	tự	nhiên	như	không.	Thừa	như	người
chủ	 nhà	 cho	 Ma-ri	 thuê	 chỗ	 để	 nuôi	 con,	 coi	 Ma-ri	 như	 người
khách	 đến	 chơi.	 Ma-ri	 có	 tiền	 thuê	 Thừa	 giữ	 con	 hộ,	 nên	 cũng
cho	 mình	 là	 chủ	 nhà,	 và	 coi	 Thừa	 như	 thằng	 vú	 em.	 Lắm	 lúc,
thấy	lũ	trẻ	bẩn	thỉu,	Ma-ri	cũng	gắt	Thừa.

Bởi	thế,	hai	người	tuy	là	vợ	chồng,	nhưng	không	ăn	ở	với	nhau
như	vợ	chồng,	song	vẫn	là	vợ	chồng.

Cho	nên,	từ	hôm	hàn	Xương	chết,	thỉnh	thoảng	Thừa	có	mang
con	lên	chơi	trên	Cẩu	Rồng,	ở	đó	một	vài	hôm	rồi	về,	Ma-ri	tiếp
Thừa	 tự	 nhiên	 như	 thường,	 chẳng	 khác	 gì	 lúc	 Ma-ri	 về	 Hà	 Nội
Thừa	tiếp	hắn	vậy.

Nhưng	 từ	 ngày	 một	 nửa	 đồn	 điền	 về	 hẳn	 tay	 Ma-ri,	 thì	 một
hôm,	Thừa	mang	cả	đồ	đạc	lẫn	con	cái	lên	Cẩu	Rồng.	Ma-ri	chẳng
hỏi	 xem	 Thừa	 định	 ở	 đến	 bao	 giờ.	 Thấy	 Thừa	 ở	 một	 tuần,	 hai
tuần,	 Ma-ri	 cũng	 chẳng	 giục	 Thừa	 về	 Hà	 Nội.	 Thừa	 định	 ở	 hẳn
đây	 hay	 sao,	 hắn	 cũng	 không	 biết.	 Hắn	 cho	 là	 bây	 giờ,	 Thừa
không	 có	 công	 việc,	 thì	 phải	 sống	 bám	 vào	 hắn.	 Nhưng	 không
phải.	 Hắn	 thấy	 Thừa	 có	 khối	 tiền,	 mỗi	 tháng	 lại	 đưa	 hắn	 mười
lăm	đồng.	Tuy	Thừa	không	nói	là	để	làm	gì,	nhưng	hắn	đoán	có
lẽ	Thừa	đưa	tiền	ăn	cơm	trọ.	Nhưng	sự	thực,	thì	hình	như	đoán
không	đúng.	Thừa	ở	đây,	không	có	vẻ	gì	là	người	ăn	trọ.	Thừa	sai
bảo	 đầy	 tớ,	 mày	 tao	 với	 họ,	 rõ	 là	 giọng	 nói	 của	 chủ	 nhà.	 Thỉnh
thoảng,	Thừa	thấy	đồ	đạc	có	cái	nào	long	gãy	tường	vách	có	chỗ
nào	 sứt	 lở,	 thì	 tự	 tay	 hắn	 chữa,	 cặm	 cụi	 suốt	 ngày.	 Ai	 dám	 bảo
những	thú	ấy,	Thừa	không	coi	như	của	hắn.	Và	nếu	biết	việc	này,
thì	phải	nói	Thừa	đúng	là	chủ	nhà	thật,	đến	Ma-ri	cũng	không	cãi
nổi:	là	đến	Cẩu	Rồng,	nhiều	đêm,	Thừa	vẫn	ngủ	chung	với	Ma-ri.



Vậy	thì	Thừa	và	Ma-ri	là	vợ	chồng,	một	thời	gian	không	ăn	ở
với	nhau	như	vợ	chồng,	nhưng	bây	giờ	tuy	hiểu	ngầm	hai	người
không	là	vợ	chồng,	song,	vẫn	là	vợ	chồng.

Vì	Ma-ri	là	vợ	hàn	Xương,	nên	được	gọi	là	bà	hàn.	Việc	này	dĩ
nhiên	thôi.	Nhưng	từ	ngày	Thừa	lên	ở	hẳn	Cẩu	Rồng	với	Ma-ri,	là
chồng	Ma-ri,	Thừa	cũng	bị	gọi	là	ông	hàn,	mới	đau	chứ!

Trước	hết,	một	số	bạn	bè	của	Thừa	muốn	bỡn	Thừa,	gọi	thế	để
nhạo	anh	chàng	ăn	nhờ	vợ.	Nhưng	rồi	cả	người	ngoài,	họ	không
biết	gọi	Thừa	là	gì	cho	dễ	hiểu,	nên	cũng	cứ	hai	tiếng	ông	hàn	ấy
mà	 gọi	 người	 chồng	 của	 bà	 hàn.	 Rồi	 họ	 gọi	 luôn	 thành	 quen
miệng.	Mới	đầu,	để	phân	biệt	với	hàn	Xương,	họ	gọi	Thừa	là	ông
hàn	Mới.	Có	người	ranh	mãnh	gọi	là	ông	hàn	Hai.	Ý	nói	là	chồng
lẽ	 của	 bà	 hàn.	 Những	 tiếng	 này	 đến	 tai	 Ma-ri,	 Ma-ri	 mới	 bảo	 họ
tên	thật	của	ông	hàn	bây	giờ	là	Thừa.	Họ	gọi	là	ông	hàn	Thừa.

Nhưng	Thừa	vẫn	thấy	cái	tên	thật	của	hắn	lắp	vào	đuôi	tiếng
hàn	 là	 không	 ổn.	 Đối	 với	 Ma-ri,	 nó	 nhắc	 cho	 Ma-ri	 khinh	 hắn	 là
ăn	bám.	Vì	vậy,	hắn	bắt	buộc	phải	tiết	lộ	cho	Ma-ri	biết	việc	hắn
buôn	đồ	quốc	cấm,	tức	là	thuốc	phiện	lậu.	Hắn	có	ít	tiền,	gửi	ông
Hoài	Tân	Tử	buôn	thứ	ấy,	để	lấy	lãi	tháng.	Còn	đối	với	mọi	người,
nhất	là	đối	với	điền	tốt,	cái	tên	ông	hàn	Thừa	có	vẻ	chế	riễu	hắn
là	vô	tài,	phải	nhờ	vợ	mới	được	cả	lợi	thừa	lẫn	danh	thừa.	Hắn	ra
lệnh	cấm	gọi	thế.	Vả	sợ	dân	nhớ	chủ	cũ	mà	bất	phục	mình	chăng,
nên	hắn	lòe	họ.	Để	mọi	người	tưởng	hắn	là	dân	Tây,	có	thế	lực	to,
Thừa	lấy	cái	tên	Tây	cũ	là	An-be	hắn	bắt	người	ta	gọi	hắn	là	ông
An-be,	ông	hàn	An-be	hoặc	ông	hàn	An-be	Thừa.

Song	 trong	 thâm	 tâm,	 tuy	 cái	 tên	 ông	 hàn	 không	 làm	 Thừa
thú	 lắm	 -	 vì	 hắn	 phải	 tự	 tay	 tạo	 nên	 giàu	 có	 và	 danh	 giá	 -	 mà
thỉnh	thoảng	hắn	cũng	thích.	Hắn	nghe	nó	quen	tai	rồi.

Và	lâu	dần,	người	ta	gọi	hắn	là	ông	hàn	cũng	quen	miệng	quá,



chẳng	ai	buồn	tìm	hiểu	nguyên	do	vì	đâu	hắn	được	cái	chức	ấy.
Thời	 này,	 ông	 hàn	 nhung	 nhúc	 như	 lợn	 con.	 Có	 ai	 rỗi	 hơi	 để	 ý
đến	cái	vặt!

*	*	*
Sách	 có	 chữ	 “quan	 tân,	 chế	 độ	 tân”.	 Mới	 đầu,	 điền	 tốt	 ở	 Cẩu

Rồng	 thấy	 đổi	 chủ	 thì	 đồ	 rằng	 thế	 nào	 cũng	 có	 thay	 về	 chính
sách.	 Coi	 chừng,	 chủ	 mới	 sẽ	 nghiệt	 ngã	 hơn	 chủ	 cũ,	 và	 mình	 sẽ
khó	làm	ăn	chăng.

Nhưng	mà	không.	Mọi	người	nhận	thấy	chủ	mới,	cả	ông	lẫn	bà
hình	như	không	lấy	việc	kinh	doanh	đồn	điền	là	việc	chính.	Ông
bà	có	vẻ	dễ	dãi,	nhiều	khi	như	khờ	khạo	là	khác	nữa.	Ai	nộp	thóc
tốt	đã	đành,	ai	nộp	thóc	xấu	cũng	được	nhận.	Ai	nộp	đủ	thóc	đã
đành,	 ai	 nộp	 thiếu	 thóc	 cũng	 được	 nhận.	 Chẳng	 ai	 phải	 mắng,
phải	chửi,	phải	đòn,	phải	đánh	bao	giờ.	Ai	có	cơ	lỡ	đến	vay	tiền,
vay	thóc,	có	thì	ông	bà	giúp.	Không	có,	thì	ông	bà	cũng	tươi	cười
mà	hẹn	một	ngày	khác.

Dạo	ấy,	dân	Cẩu	Rồng	thật	là	dễ	thở.	Họ	mong	ông	bà	chủ	luôn
luôn	ở	đồn	điền	để	họ	có	chỗ	nhờ	vả,	nương	tựa.	Nhưng	ông	bà
chủ	lại	không	lấy	Cẩu	Rồng	làm	chỗ	ở	chính.	Ông	bà	hay	ở	Hà	Nội
kia.	Mỗi	tháng,	ông	bà	chỉ	có	mặt	tại	đồn	điền	độ	mươi	ngày.	Cho
nên,	những	ngày	ông	bà	về,	thì	ai	nấy	rất	mừng	rỡ.

Nhưng	cái	không	khí	dễ	chịu	này	chỉ	kéo	dài	được	có	hai	năm.
Nó	bắt	đầu	thay	đổi	từ	ngày	ông	bà	chủ	ở	hẳn	Cẩu	Rồng.

Trước	hết	là	một	vài	tiếng	gọi.	Không	ai	được	gọi	là	ông	chủ	bà
chủ,	mà	phải	kêu	là	quan	ông,	quan	bà.	Nói	với	ông	chủ	bà	chủ	thì
không	 được	 dùng	 tiếng	 thưa	 ông,	 thưa	 bà,	 mà	 phải	 trình	 quan.
Quan	 bảo	 thì	 gọi	 là	 quan	 truyền.	 Quan	 ngủ	 thì	 gọi	 là	 quan	 giấc.
Quan	ốm	thì	gọi	là	quan	se	mình.	Nhà	ở	của	quan	phải	gọi	là	dinh,
dinh	quan	Hàn.



Trong	dinh	quan	Hàn	vẫn	còn	ba	cái	nhà	gạch	cũ,	nhưng	sửa
sang	 dần	 dần	 cho	 đẹp	 thêm.	 Gian	 giữa	 ở	 dinh	 chính	 là	 chỗ	 tiếp
khách,	thì	làm	thêm	trần.	Trên	tường	quét	vôi	kẻ	dọc,	treo	chiếc
hoành	phi	và	đôi	câu	đối	sơn	son	thếp	vàng.	Giữa	đôi	câu	đối	là
tủ	chè	gỗ	trắc	khảm.	Trên	tủ	đặt	giá	gương,	lư	đồng	và	độc	bình.
Trong	 tủ	 bày	 những	 đĩa	 bát	 chén	 cổ.	 Trước	 tủ,	 kê	 một	 sập	 gụ
chân	quỳ,	lúc	nào	cũng	trải	chiếc	chiếu	hoa.	Trên	chiếu	là	cái	kỷ
thấp,	 mặt	 đá.	 Hai	 bên	 kỷ,	 trải	 hai	 chiếc	 đệm	 gấm.	 Phía	 ngoài	 là
một	bộ	bàn	tròn	và	bốn	chiếc	ghế	bành	bằng	gụ	trạm.	Sát	với	cái
bàn,	là	một	chiếc	ống	nhổ	đồng	nhện	tam	khí.	Trước	bộ	bàn	ghế
khách,	là	một	cái	giá	cắm	đồ	lộ	bộ	bằng	đồng,	cán	gụ,	xòe	ra	như
nan	quạt.

Buồng	 này,	 những	 buổi	 tối	 không	 có	 khách	 thì	 không	 thắp
đèn,	nhưng	có	khách	thì	một	ngọn	đèn	măng	sông	đốt	lên,	sáng
trưng	như	Hà	Nội.

Sở	dĩ	trước	kia	ông	bà	Hàn	không	ở	luôn	tại	Cẩu	Rồng,	chỉ	vì	bà
không	chịu	được	ánh	sáng	dầu	hỏa,	và	nhất	là	ngọn	lửa	đèn	dầu
hỏa.	Ngọn	lửa	đèn	dầu	hỏa	chiếu	ra	một	thứ	ánh	sáng	lờ	mờ,	đo
đỏ.	 Bà	 tưởng	 nó	 như	 cái	 ma	 trơi	 ở	 ngoài	 đồng.	 Nhiều	 đêm,	 sực
thức	dậy,	bà	nhìn	thấy	ngọn	lửa	đèn	hoa	kỳ	giong	đêm	mà	giật
nảy	 mình.	 Bà	 kêu	 thét	 lên.	 Những	 lần	 như	 vậy,	 bà	 bàng	 hoàng
đến	 nửa	 giờ.	 Rồi	 từ	 đó	 đến	 sáng,	 bà	 không	 ngủ	 được	 nữa.	 Bà	 cứ
nghĩ	lửa	đèn	như	con	mắt	ma,	con	mắt	của	người	chết,	oan	hồn
của	ông	Xương	về	hành	hạ	bà.	Do	bà	kém	ngủ,	bà	sinh	ra	kém	ăn,
rồi	lúc	nào	cũng	thẫn	thờ	như	người	có	bệnh.	Sở	dĩ	bà	như	người
có	 bệnh,	 vì	 bà	 là	 đàn	 bà,	 yếu	 bóng	 vía.	 Nhưng	 bà	 lại	 không	 có
bệnh	gì,	vì	bà	có	lòng	tự	tin	rất	mạnh.	Bà	tin	rằng	bà	là	Tây	lai,	thì
ma	An-nam	không	làm	nổi	bà.	Bởi	vì	nước	An-nam	còn	bị	nước
Tây	cai	trị,	thì	An-nam	không	hại	được	Tây.	Song,	nói	cho	cùng,
dù	 Tây	 hay	 An-nam	 thì	 cũng	 là	 người.	 Mà	 người	 thì	 có	 lương



tâm.	Cho	nên	dù	ít	hay	nhiều	lương	tâm,	ai	cũng	có	lúc	phải	nghĩ
lại	những	việc	mình	làm,	để	hối	hận	hay	để	hãnh	diện.	Cho	nên
nhiều	khi	Ma-ri	nghĩ	đến	việc	mình	giết	hàn	Xương.	Và	chính	vì
vậy,	mà	mấy	năm	đầu,	hắn	khuyên	Thừa	nên	ăn	ở	dễ	dãi	với	điền
tốt	để	chuộc	lại	tội	của	hắn.	Hắn	cho	rằng	nếu	những	người	sống
quanh	hắn	quý	mến	hắn,	thì	dù	người	chết	có	thù	hằn	hắn	mấy,
cũng	không	thể	làm	cho	hắn	buồn	phiền.	Nhưng	bởi	hắn	không
thể	không	buồn	phiền,	cho	nên	hắn	ít	dám	ở	Cẩu	Rồng,	là	nơi	nó
luôn	 luôn	 nhắc	 nhở	 vào	 óc	 hắn	 cái	 hình	 ảnh	 của	 Xương	 bị	 hắn
làm	cho	yêu	mê	quá	đỗi,	đến	nỗi	rạc	ra	mà	chết.

Thừa	cố	tìm	những	lý	luận	tựa	vào	khoa	học	để	giảng	cho	Ma-
ri	chớ	tin	rằng	người	đã	chết	nhưng	linh	hồn	còn	sống.	Một	mặt,
hắn	chiều	ý	Ma-ri,	cho	Ma-ri	đi	lễ	các	đền,	các	phủ	để	giải	oan	cho
Xương.	 Một	 mặt,	 hắn	 thải	 tất	 cả	 các	 đồ	 đạc	 cũ	 ở	 trong	 nhà,	 để
sắm	toàn	những	thứ	mới	cho	khác	hẳn	trước.	Nhưng	Ma-ri	cũng
không	 thấy	 yên.	 Ngủ	 độ	 dăm	 tối	 ở	 Cẩu	 Rồng	 không	 thấy	 gì,
nhưng	đến	tối	thứ	sáu,	thì	hắn	lại	kêu	rú	lên.	Có	lần	hắn	nói	như
mê	sảng:

-	Em	lạy	mình!	Em	xin	theo	mình.

Thật	ra,	Thừa	thấy	Ma-ri	như	vậy,	thì	cũng	lo.	Không	phải	hắn
lo	 Ma-ri	 chết,	 thì	 hắn	 góa	 vợ,	 nhưng	 hắn	 lo	 Ma-ri	 chết,	 thì	 hắn
mất	 đồn	 điền.	 Vì	 đồn	 điền	 này	 tuy	 là	 của	 Ma-ri,	 nhưng	 hắn	 lợi
dụng	được	để	kinh	doanh	những	việc	lớn.

Vì	 hắn	 biết	 đã	 là	 đàn	 bà	 thì	 hay	 tin	 nhảm,	 cho	 nên	 hắn	 mặc
cho	 Ma-ri	 tha	 hồ	 đi	 lễ,	 đi	 bái,	 tha	 hồ	 xem	 bói,	 xem	 số.	 Và	 cuối
cùng,	 hắn	 chiều	 Ma-ri,	 xây	 một	 cái	 miếu	 ở	 gần	 cổng,	 để	 thờ
Xương.

Cái	miếu	này,	dân	đồn	điền	gọi	một	cách	tự	nhiên	là	miếu	ông
hàn	Cả.



Từ	ngày	có	miếu,	Ma-ri	được	yên	lòng.	Hắn	chăm	nhang	khói.
Hắn	 khuyên	 mọi	 người	 cũng	 năng	 kêu	 cầu	 ông	 hàn	 Cả,	 vì	 Ngài
rất	thiêng.

Quan	ông,	quan	bà	về	ở	hẳn	Cẩu	Rồng,	thì	chính	sách	đối	với
điền	tốt	một	ngày	một	nghiệt	ngã	hơn.	Thóc	nộp	phải	phơi	khô
quạt	sạch.	Ai	thiếu	một	đấu	thì	ăn	hàng	chục	roi.	Ai	vay	tiền	thì
phải	có	vật	gì	bảo	đảm.	Ít	lâu	nay,	lại	sinh	ra	cái	lệ	bảo	đảm	bằng
bài	 vị	 thờ	 ông	 bà	 ông	 vải.	 Bài	 vị	 ấy	 gọi	 là	 cụ.	 Nợ	 trả	 hết	 thì	 cụ
được	chuộc	về.	Nợ	còn	thiếu	thì	cụ	phải	nằm	ở	gậm	giường	trong
dinh.	Quan	gọi	việc	này	là	giam	cụ,	cho	người	nợ	phải	đau	xót.	Ai
nợ	nhiều,	thì	vừa	phải	giam	cụ,	vừa	phải	đưa	con	gái	đến	ở	không
công.	 Nhưng	 đó	 là	 nếu	 họ	 may	 mắn	 có	 con	 gái	 xinh	 xắn.	 Nếu
không,	quan	đã	có	cách	đòi.

Cách	đòi	của	quan	là	thuê	bà	Ĩnh	con	từ	Hà	Nội	về	làm	nặc	nô.
Đến	nhà	người	có	nợ,	nặc	nô	chửi	sáng,	chửi	trưa,	chửi	đêm	cho
đến	sáng.

Nhưng	 hơn	 một	 năm	 nay,	 quan	 mới	 triệu	 ở	 nhà	 quê	 lên	 một
ông	chú	họ,	trông	mặt	mũi,	râu	ria	dữ	như	ông	long	thần.	Tức	là
ông	 hai	 Điều,	 ngày	 trước	 đóng	 vai	 cụ	 Điều	 ở	 Phòng	 thuốc	 nhà
giàu.	 Tay	 này	 thì	 ác	 không	 chê	 được.	 Nó	 làm	 khách	 nợ	 thì	 thế
giới	 vô	 địch.	 Một	 tay	 nó	 cầm	 cái	 gậy	 lớn.	 Một	 tay	 nó	 xách	 cái
khăn	vải,	gói	đủ	cả	dọc	tẩu,	lọ,	tiêm,	móc	và	đèn.	Nó	đến	nhà	nào,
chó	ra	sủa,	nó	chỉ	phang	gọn	cho	một	gậy	-	mà	nó	phang	thế	nào
cũng	 trúng	 vào	 đầu	 -	 thế	 là	 con	 vật	 chỉ	 ẳng	 được	 một	 tiếng,	 là
ngã	 quay	 lơ	 ra.	 Chó	 chết,	 chủ	 phải	 mổ	 để	 thết	 khách.	 Nếu	 nhà
không	có	chó,	thì	nó	quật	chó	hàng	xóm.	Để	chủ	phải	đền.	Hàng
xóm	không	có	chó,	thì	nó	bắt	chủ	phải	giết	gà	cung	phụng	nó.	Cố
nhiên,	gà	hay	chó	chỉ	là	thức	để	nhắm.	Phải	có	một	chai	rượu	bổ.
Chén	xong,	nó	ngả	bàn	đèn.	Chủ	đã	phải	mua	rượu,	còn	phải	biện



thuốc	phiện.	Nó	ở	lì	đấy,	cho	đến	khi	chủ	trả	xong	nợ.	Nếu	không
trả	được,	thì	nó	chửi,	nó	đánh,	và	nó	nhảy	lên	bàn	thờ,	để	ỉa	một
bãi	thật	lớn.	Rồi	nó	mới	đi.	Hình	như	trời	sinh	ra	nó	có	tài	ỉa,	để
làm	 nghề	 khách	 nợ.	 Trước	 mặt	 mọi	 người	 nhìn	 chòng	 chọc	 vào
nó,	khóc	lóc	lạy	van	nó,	mà	nó	vẫn	ỉa	được	như	thường.	Nó	vừa	ỉa
ở	 nhà	 này	 xong,	 đến	 nhà	 khác,	 nó	 lại	 phịch	 ngay	 được	 một	 bãi
nữa.	Mà	cũng	không	kém	giá	trị	về	số	lượng.

Nhưng	 điều	 tốt	 chưa	 sợ	 hai	 Điều	 bằng	 sợ	 một	 người	 mà	 họ
thấy	gọi	là	ông	đội.	Bởi	vì	chỉ	những	người	có	nợ	mới	bị	hai	Điều
đến	 làm	 nhục.	 Khi	 trả	 xong,	 họ	 hết	 lý	 do	 để	 sợ.	 Còn	 cái	 ông	 đội
này	 thì	 thật	 là	 một	 hung	 thần	 thường	 xuyên	 đối	 với	 tất	 cả	 mọi
người.

Ông	đội	đây,	tên	tục	là	xừ	Tuynh.

Ta	còn	nhớ	xừ	Tuynh	là	một	người	cai	thầu	của	ông	Lăng,	hồi
chiến	tranh,	đăng	cai	chào	mào	đi	Tây,	được	thưởng	hai	chiếc	mề
đay.	Ta	cũng	còn	nhớ	rằng	xừ	Tuynh	rất	mê	văn	của	Thừa	đăng	ở
Đông	 Dương	 tạp	 chí,	 trong	 khi	 Thừa	 nói	 phét	 với	 ông	 Lăng	 là
mình	chỉ	viết	báo	Nam	Phong.	Cái	lần	Thừa	thầu	làm	những	gian
hàng	cho	cuộc	chợ	phiên	cứu	tế	nạn	nhân	bị	lụt	bên	Pháp,	thì	xừ
Tuynh	được	Thừa	vời	đến	để	giúp	việc.

Từ	 đó,	 mỗi	 khi	 sửa	 chữa	 những	 nhà	 mới	 tậu	 ở	 Hà	 Nội,	 hoặc
xây	dựng	trong	dinh	ở	Cẩu	Rồng,	như	làm	miếu	thờ	hàn	Xương,
như	làm	bể	bơi	cho	lũ	con	v.v…	Thừa	lại	nhờ	đến	xừ	Tuynh.	Cho
nên	xừ	Tuynh	năng	đi	lại	với	Thừa.

Xừ	 Tuynh	 là	 một	 người	 béo	 tốt,	 khỏe	 mạnh,	 ăn	 mặc	 lúc	 nào
cũng	 diêm	 dúa.	 Đầu	 chải	 bóng	 mượt.	 Cằm	 cạo	 nhẵn	 thín.	 Mùa
đông,	nếu	chưa	có	tiền	chuộc	bộ	quần	áo	rét	ở	Vạn	Bảo	về,	thì	xừ
mặc	ka	ki	vàng.	Khi	ấy,	xừ	nói:



-	Mình	quen	khí	hậu	bên	Tây	rồi.	Như	hôm	nay,	đã	lấy	gì	làm
rét.	Chỉ	như	chiều	mùa	hè	ở	Pa-ri[84]	thôi!

Nhưng	đến	mùa	hạ,	có	những	ngày	nực	chảy	mỡ	xừ	lại	đóng
bộ	len	vào	người.	Xừ	bảo:

-	Những	người	Tây	sang	trọng,	quanh	năm	mặc	đồ	tờ-rô[85].

Thừa	coi	xừ	Tuynh	như	một	chàng	huênh	hoang.	Nhưng	Ma-
ri	thấy	xừ	có	một	cái	biệt	tài	rất	cần	cho	hắn,	cho	nên	hắn	nhất
định	khuyên	chồng	xếp	cho	xừ	chức	quản	lý	để	xừ	về	ở	luôn	tại
đồn	điền.

Vốn	là	Ma-ri	hay	đau	mình	mẩy.	Nhất	là	những	hôm	trở	trời,
thì	 hắn	 không	 chịu	 được.	 Hắn	 dùng	 đã	 lắm	 thuốc,	 lại	 mua	 các
thứ	rượu	chổi,	bắt	đội	con	gái	xoa,	nắn,	bóp,	đấm	các	bắp	thịt,	các
khớp	xương.	Hắn	lại	uống	khối	cao	hổ	cốt.	Nhưng	chẳng	ăn	thua
gì.	Đến	ngày	ở	Hà	Nội	xuất	hiện	cái	anh	chàng	mù,	cứ	tối	đến	là
tay	cầm	cái	gậy	để	dò	đường,	tay	cầm	cái	nhạc	để	rung,	và	miệng
rao	“tẩm	quất”,	thì	mỗi	lần	khí	hậu	thay	đổi,	Ma-ri	 lại	bắt	Thừa
đánh	 ô	 tô	 về	 Hà	 Nội,	 để	 nhờ	 anh	 tẩm	 quất,	 tẩm	 quật	 cho.	 Chà
chà!	Giãn	cả	gân	cả	cốt!

Một	hôm,	nhân	nói	chuyện	với	xừ	Tuynh,	Ma-ri	phàn	nàn	về
bệnh	của	mình,	thì	xừ	Tuynh	nói:

-	Ấy,	bà	chả	bảo	tôi.	Hồi	ở	bên	ấy,	tôi	học	được	môn	tẩm	quất
kiểu	Hoa	Kỳ,	đã	chữa	cho	khối	quan	tư,	quan	năm,	nên	mới	được
cái	mề-đay	này	đấy.

Ma-ri	thử	tài	Tuynh.	Ngay	tối	hôm	ấy,	nhân	tiện	còn	ở	Hà	Nội,
tuy	không	đau	mình	đau	mẩy,	hắn	cũng	mời	xừ	đến	tẩm	quất.

Thì	ra	thích	thật!

Ma-ri	kể	lại	với	Thừa:



-	Trước	hết	là	quần	áo	lão	ta	sạch,	người	lão	ta	thơm	tho.	Chứ
không	 rách	 rưới,	 hôi	 hám,	 nghĩ	 mà	 ghê	 tởm	 như	 cái	 thằng	 tẩm
quất	mù.	Sau	nữa	là	lão	ta	nghề	lắm.	Tay	nắn	bóp	đâu	là	chỗ	ấy
kêu	răng	rắc.

Lần	sau	đi	Hà	Nội	chơi,	Ma-ri	lại	triệu	xừ	Tuynh	đến.

Trước	 khi	 thi	 thố	 tài	 năng,	 xừ	 hãy	 kể	 cho	 Ma-ri	 nghe	 những
chuyện	bên	mẫu	quốc.	Bọn	vợ	góa	của	lính	Tây	chết	trận	chằm
vặp	 lính	 thợ	 An-nam	 thế	 nào.	 Cảnh	 trai	 gái	 họ	 văn	 minh	 với
nhau	ra	sao.	Xừ	chê	là	đầm	ngu	và	nhát,	ngủ	với	anh	đi-den[86]	cứ
sợ	rồi	đẻ	ra	con	răng	đen.	Xừ	nói	rất	có	duyên.	Nhiều	chuyện	mà
xừ	khoe	là	của	xừ,	nghe	như	là	xừ	bịa.	Ví	dụ	cái	lần	xừ	cự	cả	một
ông	quan	năm,	xừ	nói	cứ	ráo	hoảnh	y	như	thật.	Mãi	xừ	mới	tẩm
quất.	Lần	này,	nhiều	lúc,	chẳng	biết	xừ	nắn	bóp	chỗ	nào,	mà	Ma-
ri	cứ	thít	lên,	thích	quá,	sằng	sặc	cười.

Từ	đó,	Ma-ri	về	Hà	Nội	luôn	để	xừ	Tuynh	tẩm	quất	cho	luôn.
Hắn	 sắm	 biếu	 xừ	 quần	 áo,	 giày	 mũ,	 để	 mà	 xừ	 thêm	 bảnh	 chọe.
Rồi	hắn	bắt	Thừa	cho	xừ	làm	quản	lý	đồn	điền.	Hắn	dịu	dàng	dỗ
dành	Thừa:

-	 Để	 những	 hôm	 trái	 nắng	 trở	 trời,	 mình	 mẩy	 moa	 ê	 ẩm,	 thì
moa	có	ngay	lúy	tẩm	quất	cho,	khỏi	phải	đi	tận	Hà	Nội.	Vừa	tốn
kém,	vừa	mệt	nhọc.

Thừa	cho	đó	là	một	lý	do	đúng,	vả	vì	bận	nhiều	việc	khác,	cho
nên	nay	Thừa	thấy	có	người	nhanh	nhẹn,	thành	thạo	lại	oai	vệ,
vì	có	hai	cái	mề	đay	nhà	binh,	xứng	đáng	thay	mình	trông	nom
ruộng	nương,	đối	phó	với	điền	tốt,	thì	thật	là	tốt	quá.	Ít	lâu	nay,
Thừa	 vẫn	 ức	 về	 nỗi	 mỗi	 khi	 cần	 xuống	 Hà	 Nội,	 Ma-ri	 lại	 không
thích	đi	xe	lửa,	cứ	bắt	hắn	lái	ô	tô	cho.	Như	vậy,	hắn	mất	việc,	mà
đêm	ấy,	vì	có	Hoạn	Thư,	hắn	cứ	ngơm	ngớp,	không	dám	tung	tẩy
một	 mình.	 Hoặc	 nếu	 có	 thậm	 thụt	 chơi	 bời	 ở	 đâu,	 hắn	 cũng



không	 dám	 hưởng	 đến	 mãn	 canh	 mãn	 vở.	 Mất	 cả	 tự	 do	 trong
những	đêm	thỉnh	thoảng	mới	về	Hà	thành	hoa	lệ!

Vì	những	lẽ	ấy,	Thừa	đồng	ý	ngay	với	Ma-ri,	là	cho	xừ	Tuynh
lên	 Cẩu	 Rồng.	 Ma-ri	 không	 gọi	 tên	 tục	 của	 xừ	 Tuynh	 nữa,	 mà
thăng	 luôn	 cho	 anh	 cai	 chào	 mào	 một	 trật,	 là	 ông	 đội.	 Y	 như
trong	huyện,	có	quan	tri	thì	có	đội	lệ	vậy.

Từ	ngày	lên	đồn	điền	làm	quản	lý,	ông	đội	còn	tập	cầm	lái	ô	tô,
để	 thỉnh	 thoảng	 lái	 cho	 bà	 hàn	 về	 Hà	 Nội,	 khỏi	 bận	 đến	 quan
ông.	Rồi	chiều	ý	muốn	của	bà,	hắn	cũng	dạy	bà	bẻ	lái	ô	tô,	rồi	đến
cầm	yên	cho	bà	tập	xe	đạp.

Về	công	việc	làm	quản	lý,	thì	xừ	Tuynh	thật	là	một	người	tận
tụy.	Dù	ban	tối,	phải	chạy	mửa	mật	theo	xe	đạp	bà	hàn,	và	dù	sau
đó,	còn	tẩm	quất	cho	bà,	có	lần	đến	lâu,	nhưng	hôm	sau,	thế	nào
xừ	 cũng	 dậy	 sớm.	 Xừ	 bịt	 đôi	 ghệt	 vải	 quanh	 bọng	 chân,	 đội	 cái
mũ	vải	vàng	rộng	vành	lên	đầu,	và	cầm	cái	ba-toong	song,	to	vừa
bằng	cổ	tay.	Thế	là	xừ	đi,	cho	đến	giữa	trưa	mới	về	dinh,	ăn	cơm
sáng.

Xừ	rất	chăm	đi	thăm	đồn	điền.	Để	cho	oai,	xừ	gọi	là	đi	khám.
Vào	 nhà	 nào,	 xừ	 cũng	 ngắm	 từng	 người,	 nhìn	 từng	 đồ	 đạc	 của
người	 ta.	 Ngắm	 từng	 người,	 cố	 nhiên	 là	 để	 xem	 vợ	 người	 ấy	 có
đẹp	không,	con	gái	người	ấy	có	xinh	không.	Nhưng	nhìn	từng	đồ
đạc,	thì	xừ	ghi	vào	sổ	để	rồi	quy	ra	tiền,	xem	nhà	ai	gia	sản	đáng
bao	nhiêu.	Để	sau	này,	hễ	ai	nộp	thiếu	thóc	thì	xừ	biết	là	người	ấy
nói	 dối,	 có	 bị	 tịch	 thu	 cũng	 không	 thể	 kêu	 oan	 được.	 Chính	 xừ
hiến	cho	Ma-ri	cái	sáng	kiến	bắt	giam	bài	vị	ông	bà	cha	mẹ	người
ta.	 Xừ	 hỏi	 dò	 lý	 lịch	 từng	 gia	 đình,	 và	 xem	 xét	 tính	 nết	 từng
người,	 ai	 hiền	 lành,	 ai	 bướng	 bỉnh,	 ai	 nhút	 nhát,	 ai	 liều	 lĩnh,	 để
tùy	từng	mặt	mà	đối	xử.	Nhất	là	từ	sau	ngày	khởi	nghĩa	Yên	Bái,
sợ	rằng	điền	tốt	có	người	là	đảng	viên	Việt	Nam	Quốc	Dân	Đảng,



hay	sợ	rằng	Việt	Nam	Quốc	Dân	Đảng	lan	vào,	hoặc	lẩn	lút	trong
đồn	 điền,	 hay	 cũng	 sợ	 rằng	 điền	 tốt	 chứa	 chấp	 Việt	 Nam	 Quốc
Dân	Đảng,	Thừa	bảo	xừ	Tuynh	phải	canh	phòng	cho	thật	nghiêm
ngặt.

Đối	với	đàn	bà	con	gái	hơi	có	tí	nhan	sắc,	xừ	Tuynh	ăn	nói	dịu
dàng.	Xừ	hay	nhân	lúc	cha	mẹ,	chồng	con	người	ta	vắng	nhà,	để
đến	chơi.	Xừ	nói	thao	thao	bất	tuyệt,	khoe	giàu,	khoe	sang,	khoe
oai,	khoe	khỏe.	Xừ	bảo:

-	Tôi	ở	bên	Tây,	nên	học	được	cái	thói	tốt,	là	trọng	đầm.

Thật	thế,	chẳng	biết	xừ	trọng	đầm	thực	hay	là	có	ý	gì.

Còn	đối	với	bất	cứ	ai	xừ	cũng	khinh.	Xừ	đánh,	xừ	chửi	tuốt.	Xừ
hách	 với	 người	 làm	 trong	 dinh	 đã	 đành,	 xừ	 hách	 cả	 với	 người
lĩnh	 canh.	 Ruộng	 người	 ta	 lĩnh	 canh,	 đáng	 lẽ	 người	 ta	 làm	 thế
nào	 cho	 có	 đủ	 thóc	 để	 nộp	 thì	 làm,	 nhưng	 hễ	 ông	 đội	 đi	 khám,
thấy	mảnh	nào	làm	cỏ	chưa	kỹ,	hoặc	mảnh	nào	chưa	có	đủ	nước,
thế	là	ông	cũng	phang	người	ta	hàng	chục	ba-toong:

-	Tiên	sư	bố	mày!	Lười	như	vậy	thì	để	nộp	thóc	xấu	à?

Ông	 đội	 mà	 gặp	 anh	 chị	 nào	 vừa	 làm	 việc,	 vừa	 đú	 đởn	 với
nhau,	 ông	 cũng	 phát	 cáu.	 Ông	 đánh	 anh	 con	 trai	 một	 trận	 như
đánh	đòn	ghen,	rồi	mới	khuỳnh	hai	tay	vào	háng,	hất	hàm,	vấn
tội:

-	Tổ	sư	mày!	Trông	thấy	ông	đến	mà	không	chào	à?

Cho	 nên	 dân	 đồn	 điền	 thấy	 bóng	 ông	 đội	 đến,	 họ	 len	 lét	 như
rắn	mồng	năm.

Đến	vụ	gặt,	người	ta	càng	lo	sợ.

Ai	cấy	rẽ	đầu	bờ,	thì	ông	đội	tranh	phần	tốt.	Ai	cấy	chia	thì	ông
đội	chê	ủng	chê	eo	là	thóc	xấu,	phơi	quạt	chưa	kỹ.	Bất	cứ	lý	do	gì



cũng	làm	cho	hắn	đánh	chửi	vô	hồi.	Còn	như	ai	nộp	thiếu	thóc,	ai
không	trả	hết	nợ	cũ,	thôi	thì	sống	cũng	thành	tật	với	hắn.	Bất	độc
bất	anh	hùng,	hắn	coi	cái	ba-toong	là	cái	làm	cho	hắn	thêm	oai.
Và	 khi	 hắn	 ở	 nhà	 nào	 ra	 mà	 không	 thấy	 còn	 tiếng	 kêu,	 tiếng
khóc,	hắn	cho	là	hắn	ra	oai	chưa	đủ.

Từ	ngày	có	xừ	Tuynh	làm	quản	lý,	Thừa	được	nhẹ	mình.	Ban
đêm,	 quan	 hàn	 được	 ngủ	 yên	 hơn	 trước.	 Vì	 quanh	 dinh,	 xừ
Tuynh	bắt	rào	giậu	cho	thật	kín	đáo,	lại	mua	được	năm	con	chó
tây	 rất	 dữ	 để	 giữ	 nhà.	 Thế	 mà	 suốt	 năm	 canh,	 ông	 đội	 còn	 bắt
người	cắt	lượt	nhau	gác,	cứ	mười	lăm	phút,	lại	điểm	mõ,	để	báo
hiệu	rằng	mình	thức.	Thừa	còn	cẩn	thận	hơn	nữa.	Hắn	sắm	một
khẩu	súng,	lúc	nào	cũng	nạp	sẵn	đạn,	để	ngang	ở	đầu	giường.
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hường	 những	 người	 quen	 làm	 việc	 lớn,	 đến	 khi	 gặp	 việc
nhỏ	 phải	 giải	 quyết,	 thì	 lại	 bất	 lực.Ví	 dụ	 như	 Ma-ri	 trước

kia,	nghĩ	cách	giết	hàn	Xương	để	chiếm	đồn	điền	thì	dễ,	nhưng
bây	giờ,	xử	việc	con	trai	định	bài	bây	với	đầy	tớ	gái,	thì	lại	lúng
túng.	Muốn	cho	yên	chuyện,	hắn	vừa	làm	ra	vẻ	dễ	dãi	mà	đánh
trống	lảng,	vừa	dùng	uy	quyền	của	người	trên	để	mắng	át,	khiến
người	dưới	phải	mất	tinh	thần.

Song,	thắng	nổi	bọn	đầy	tớ	gái	bằng	cách	bắt	nạt	như	vậy,	tuy
khủng	bố	được	họ,	nhưng	Ma-ri	không	khỏi	không	bực	mình	là
kém,	và	bực	con	là	hư.	Thời	buổi	bây	giờ	trẻ	con	nó	tinh	quái	hơn
cha	mẹ	nó	ngày	trước.	Nghĩ	vậy,	Ma-ri	nhớ	lại	hồi	hắn	bằng	tuổi
thằng	Pôn	bây	giờ.	Quả	tình	là	trông	thấy	con	trai	thì	hắn	cũng
thích.	 Nhưng	 cái	 lần	 đầu	 tiên	 hắn	 bị	 ông	 hai	 Sơ,	 là	 em	 ông	 ký
Bưởi,	lùa	hắn	vào	buồng	mại	bản	tàu	Phi	Phượng	rồi	đóng	ập	cửa
lại,	thì	hắn	sợ,	sợ	quá.	Năm	ấy,	hắn	mười	lăm	tuổi,	đã	có	trí	khôn
để	hiểu	rằng	ông	ta	sắp	làm	gì	hắn	đây,	nhưng	hắn	cứ	ghê	ghê,
người	run	bắn	lên,	và	miệng	kêu	Giê-su	ma,	Giê-su	ma!

Thế	 mà	 thằng	 Pôn	 thì	 gớm	 thế	 đấy.	 Tuổi	 xem	 bói,	 nó	 mười
bốn,	 nhưng	 tuổi	 tây	 nó	 mới	 mười	 ba.	 Mà	 tuổi	 học,	 vì	 khai	 sinh
lậu	cho	nó	theo	kịp	với	lớp	vừa	trình	độ	với	nó,	thì	nó	lại	chỉ	mới
mười	 hai.	 Những	 tây	 con,	 đầm	 con	 cùng	 lớp	 với	 nó,	 cũng	 chỉ
bằng	tuổi	nó,	hoặc	ít	hơn,	lên	mười,	lên	chín	cả	thôi.	Vậy	không
rõ	ai	dạy	nó	mà	nó	biết	sớm	thế.	Hắn	cười	khẩy	lên	thành	tiếng.



Thấy	 bọn	 đầy	 tớ	 gái	 ngơ	 ngác	 nhìn	 mình,	 Ma-ri	 cũng	 ngạc
nhiên	nhìn	lại	họ.	Hắn	sực	khám	phá	ra	thêm	một	bí	mật	nữa	ở
những	người	đương	tuổi	hơ	hớ	này,	là	không	phải	họ	chỉ	gợi	cho
chồng	 hắn,	 cho	 xừ	 Tuynh	 thèm	 muốn,	 mà	 còn	 như	 những	 mồi
ngon	cho	mấy	thằng	con	trai	tinh	quái	của	hắn.	Đối	với	Thừa,	đối
với	xừ	Tuynh,	hắn	có	thể	ghen	tuông	để	ngăn	giữ	nổi.	Nhưng	đối
với	 lũ	 con,	 thì	 hắn	 khuyên	 bảo	 chúng	 nó	 thế	 nào	 cho	 chúng	 nó
khỏi	dại	dột?

Chợt	nghĩ	ra	một	ý,	hắn	gọi:

-	Huệ!	Đi	gọi	cho	tao	cụ	quản.

Quản	là	tiếng	nói	ngắn	cái	chức	quản	gia.	Chức	quản	gia	này,
Thừa	phong	cho	lão	hai	Điều	từ	ngày	đồn	điền	có	thêm	xừ	Tuynh
đến	nhậm	chức	là	ông	đội.	Dinh	quan	có	ông	đội,	lại	có	cụ	quản,
thì	tự	nhiên	địa	vị	của	quan	được	nâng	cao.	Cụ	quản	to	hơn	ông
đội,	vì	 là	chú	của	quan.	Song,	tuy	là	quản,	 là	đội,	mà	mỗi	người
một	việc,	ông	đội	trông	nom	ruộng	nương.	Cụ	quản	săn	sóc	việc
nhà.	Không	ai	dưới	quyền	ai.

Ngoài	 cái	 nhiệm	 vụ	 chính	 là	 quản	 cái	 gia	 đình	 này,	 cắt	 đặt
người	 ăn	 người	 làm	 từ	 việc	 nhỏ	 đến	 việc	 to,	 hai	 Điều	 còn	 được
quan	sai	thêm	một	việc	nữa	mà	hắn	rất	thích	-	Vì	hắn	rất	thạo.
Và	 làm	 việc	 ấy	 hắn	 lại	 phát	 tài.	 Là	 mỗi	 khi	 quan	 có	 khách	 đến
đánh	xóc	đĩa,	thì	hai	Điều	ngồi	xóc	cái.	Lão	già	xóc	rất	khỏe	và	rất
tài.	 Hắn	 cứ	 ngồi	 xếp	 bằng	 tròn	 ở	 một	 chỗ,	 suốt	 đêm,	 mà	 không
mỏi,	vẫn	tỉnh	táo	như	thường.	Lúc	nào	bốn	đồng	tiền	giấy	rung
trong	bát	cũng	cứ	rền	như	hồi	chuông	điện.	Hắn	biết	khiến	tiếng
bạc	đi	rất	bay	bướm.	Nó	đương	nhảy,	hắn	muốn	ghìm	nó	đứng,
là	nó	phải	đứng.	Rồi	tùy	đấy,	hắn	muốn	nó	rệp,	hay	khuôn,	là	do
mức	tay	của	hắn	rung	ngắn,	dài,	mạnh,	khẽ	thế	nào	đó,	duy	chỉ
hắn	biết.	Còn	người	ngoài	đố	ai	đoán	ra.	Cho	nên,	ai	thông	lưng



với	hắn,	đãi	hắn	nhiều	tiền,	thì	hắn	cho	ám	hiệu	mà	đánh,	chẵn
hay	lẻ,	mười	tiếng	thế	nào	cũng	đậu	đến	bảy	tám.

Lão	 lại	 nhanh	 nữa.	 Ngần	 ấy	 tuổi	 đầu	 mà	 rất	 tinh.	 Bên	 chẵn
đánh	bao	nhiêu,	bên	lẻ	đánh	bao	nhiêu,	trong	khi	mấy	cô	gái	non
hồ	lỳ	còn	lẩm	nhẩm,	tính	mãi	không	ra,	thì	chỉ	lướt	mắt	một	cái,
là	hắn	biết	ngay	đâu	nặng,	đâu	nhẹ	để	bán.

Bây	giờ,	hai	Điều	già	đi	và	xấu	đi	nhiều.	Hai	gò	má	hắn	dô	ra.
Vì	phải	thức	đêm	luôn,	râu	tóc	hắn	bạc	hết,	và	rụng	mất	đến	quá
nửa.	Hắn	không	còn	cái	dáng	điệu	quan	tại	chức	bệ	vệ	thuở	xưa.
Trái	 lại,	 nhiều	 lúc	 xun	 xoe	 trước	 mặt	 chủ,	 hắn	 cố	 còng	 cái	 lưng
chưa	gù	của	hắn	xuống,	cho	ra	vẻ	yếu	đuối,	mà	vâng	vâng	dạ	dạ,
thì	 trông	 hắn	 lại	 ra	 quan	 thái	 sư	 rạp	 tuồng.	 Rõ	 là	 tay	 chỉ	 sống
bằng	nịnh	hót.

Hai	 Điều	 đến	 buồng	 Ma-ri	 thì	 tụt	 guốc	 ở	 ngoài	 cửa.	 Hắn	 gõ
cánh	ba	tiếng	mới	rón	rén	vào.	Bà	hàn	giơ	tay	mời:

-	Ông	ngồi.	Tôi	có	việc	khó	nghĩ	quá,	ông	ạ.

Hai	Điều	chưa	biết	việc	khó	nghĩ	gì,	nhưng	đã	làm	ra	vẻ	buồn
hộ	chủ.	Hắn	cau	mặt,	thở	dài,	rồi	ngồi	xổm	xuống	đất:

-	Có	việc	gì,	bà	lớn	cứ	dạy.

-	Con	Sen	ấy,	ông	ạ,	nó	vừa	mách	tôi	là	cháu	Pôn	định	hiếp	nó.

Hai	Điều	nhăn	nhó,	vội	vàng	xua	tay:

-	Vô	lý!	Vô	lý!	Con	ranh	con	chỉ	là	điêu	đấy.	Để	tôi	cho	nó	một
trận.

Ma-ri	 sung	 sướng,	 ngồi	 nhổm	 dậy,	 rồi	 nhìn	 ba	 người	 đầy	 tớ
gái:

-	Đấy	nhé.	Tao	phân	vua	với	chúng	mày	nhé.	Chúng	mày	nghe
rõ	chưa?	Tao	mà	nói	câu	ấy,	chúng	mày	lại	bảo	là	tao	bênh	cậu.



Hai	Điều	nói:

-	 Không.	 Các	 cậu	 các	 cô	 nhà	 này	 thiệt	 ngoan	 nết.	 Cái	 việc	 ấy,
nhất	 định	 là	 không	 có.	 Cứ	 bảo	 An-nam	 học	 chung	 với	 Tây	 con
đầm	 con,	 thì	 quen	 thói	 tự	 do,	 dễ	 sinh	 hư.	 Nhưng	 tôi	 tưởng	 hãy
được	hư	như	họ.	Hư	mà	người	ta	lấy	nổi	nước	mình?

Ma-ri	gật	đầu:

-	Ông	làm	chứng	hộ	các	cháu.	Kẻo	quan	không	biết,	lại	mắng
oan	các	cháu.

Rồi	hắn	dịu	dàng:

-	Nhưng,	ông	ạ,	tôi	cũng	cứ	nhờ	ông	một	việc,	 là	ông	để	ý	dò
xét	các	cháu	hộ,	nhất	là	cháu	Pôn.	Hễ	các	cháu	nghịch	ngợm	gì,
thì	ông	khẽ	lấy	lời	bảo	ban	các	cháu.	Tôi	là	mẹ	các	cháu,	các	cháu
không	sợ	tôi	bằng	sợ	quan	nhà.	Mà	cái	nghề	trẻ	con	chúng	nó	thế,
chẳng	đứa	nào	sợ	cha	mẹ	bằng	sợ	người	ngoài.

-	 Vâng.	 Quan	 với	 bà	 lớn	 là	 bậc	 nhân	 đức,	 đối	 với	 người	 khác
còn	dễ	dãi,	huống	hồ	là	đối	với	các	con.	Các	cậu	các	cô	học	ở	Hà
Nội,	họa	hoằn	có	ngày	nghỉ	lễ,	mới	về	một	vài	hôm,	còn	thì	đến
tận	 ba-căng[87]	 mới	 ở	 nhà	 lâu,	 quan	 với	 bà	 lớn	 nuông	 chiều	 là
đáng	lắm.

-	Ấy	đấy.	Chính	là	tôi	sợ	các	cháu	được	nuông	chiều	thì	cháu
Pôn	dễ	sinh	hư,	ông	ạ.

Nói	đoạn	Ma-ri	đuổi	ba	người	đầy	tớ	gái	ra	ngoài,	rồi	thì	thào
với	hai	Điều:

-	Chỗ	trong	nhà	với	nhau,	tôi	nói	thật,	ông	ạ.	Có	lẽ	đúng	cháu
Pôn	nó	thế	đấy,	ông	ạ.

Hai	Điều	nhăn	nhó,	đáp	bằng	giọng	cương	quyết:

-	Không	đời	nào!	Con	nhà	nào	hư	thế	nào,	tôi	không	biết,	chứ



nhất	định	các	cậu	các	cô	nhà	này	không	hư.	Tôi	nuôi	cậu	Pôn	từ
ngày	chập	chững.	Tôi	biết.

-	Thế	tôi	giao	trách	nhiệm	trông	nom	các	cháu	cho	ông	nhé.

-	Vâng.	Tôi	xin	nhận.	Bà	lớn	mà	thấy	các	cậu	các	cô	hư,	bà	lớn
cứ	chém	đầu	tôi	đi.

Ma-ri	tủm	tỉm,	lại	nằm	xuống:

-	Thế	là	tôi	yên	tâm.

Rồi	hắn	hỏi:

-	Hay	là	lũ	ranh	con	này	nó	gạ	gẫm	thằng	bé,	hở	ông?

-	Không.	Chúng	nó	làm	gì	mà	qua	được	cái	mắt	quản	gia,	thưa
bà	lớn?	Ở	nhà	này,	ai	hơi	có	ý	gì,	chỉ	thoáng	một	cái	là	tôi	biết.

-	Thế	thì	tốt	lắm.	Vậy	tôi	nhờ	ông	để	mắt	đến	các	cháu.	Nhưng
có	gì,	thì	ông	nói	riêng	với	tôi,	đừng	trình	quan	nhé.

-	 Vâng.	 Tôi	 cũng	 xin	 để	 ý	 đến	 cả	 đội	 con	 gái	 nữa.	 Biết	 đâu	 là
không	như	bà	lớn	vừa	dạy,	chúng	nó	lại	không	đầu	têu?

Sực	nhớ	ra,	Ma-ri	với	tay,	đập	vào	vai	hai	Điều:

-	 À,	 ông	 ạ.	 Hình	 như	 đội	 Tuynh	 nó	 chấp	 chới	 con	 Sen	 phải
không?

Lão	già	lắc	đầu	thật	thong	thả:

-	Khôôông!	Đội	Tuynh	thiệt	đứng	đắn.

Ma-ri	sung	sướng:

-	Tôi	sợ	hắn	ta	không	tốt,	lại	dạy	các	cháu	tinh	quái	chăng?

-	Khôôông!	Đội	Tuynh	thiệt	tốt.

Ma-ri	hỏi	lại:



-	Đội	Tuynh	thiệt	đứng	đắn,	thiệt	tốt,	hở	ông?

-	Vâng.	Không	thế,	bà	lớn	cứ	chém	đầu	tôi	đi.

Ma-ri	nghĩ	ngợi:

-	Tại	tôi	cứ	thấy	các	cháu	thích	nghe	chuyện	hắn.	Con	Rô-da-
lin	lại	hay	đòi	ngủ	với	chú	đội.	Một	lần	tôi	hỏi	tại	sao	nó	không
ngủ	với	các	em,	nhưng	nó	không	nói.

Hai	Điều	cười:

-	Cô	mến	ông	đội.

Một	lát	hắn	tiếp:

-	Cô	giống	bà	lớn.

Bất	đồ,	Ma-ri	giật	nảy	mình,	ngồi	nhổm	dậy,	hỏi	dồn:

-	Thế	nào?	Cháu	giống	tôi	thế	nào?

Biết	câu	nịnh	có	thể	bị	hiểu	sai,	lão	già	vội	vàng	giải	thích	cái	ý
của	mình:

-	Cũng	phúc	hậu.	Biết	thương	người.	Đẹp	cả	người	cả	nết.

Ma-ri	mỉm	cười:

-	À	à	à!

Sợ	nói	thêm	nữa	lỡ	có	điều	gì	hớ	hênh,	hai	Điều	đứng	dậy:

-	Bà	lớn	còn	bảo	gì	nữa	không	ạ?

-	Không.	Chỉ	nhờ	ông	trông	nom	các	cháu	khỏi	nghịch	ngợm
thôi.

-	Vâng.	Xin	tuân	lệnh.

Rồi	hai	Điều	thở	dài,	nói	một	mình	để	làm	công	làm	cán:

-	Chà!	Trách	nhiệm	nặng	nề	lắm	đây!



Ra	đến	cửa,	hắn	sực	nhớ	là	chưa	khoe	một	việc.

-	À,	thưa	bà	lớn,	đêm	nay	hàng	về.

Ma-ri	gật	đầu:

-	Ừ,	ông	đã	nói	từ	hôm	qua.	Ông	gọi	đủ	người	để	chợt	lúc	nào
hàng	đến	thì	bốc	ngay	nhé.

-	Bẩm	đâu	vào	đấy	cả	rồi.

-	Còn	việc	tiếp	khách	chiều	và	đêm?

-	Bẩm	cũng	đâu	vào	đấy	cả	rồi.

-	Thế	thì	tốt.

Được	tiếng	khen,	hai	Điều	tủm	tỉm	ra	cửa.	Nhưng	Ma-ri	gọi	lại:

-	Này!	Ông	hai!	Tôi	sốt	ruột	lắm	ông	ạ,	không	biết	đi	chết	mất
xác	ở	đâu	mà	hôm	nay	chưa	về.	Hay	lại	xảy	ra	chuyện	gì?

Hai	Điều	cười:

-	Bây	giờ	trong	nước	thế	là	yên	ắng	rồi.	Bọn	phiến	loạn	bị	bắt
hết.	 Tên	 đầu	 đảng	 Nguyễn	 Thái	 Học	 nay	 mai	 cũng	 chết	 chém.
Thế	thì	còn	ai	đứng	lên	mà	tống	tiền	với	cướp	đường	nữa.	Việc	gì
bà	lớn	phải	sốt	ruột?

-	Không.	Tôi	có	sốt	ruột	vì	thế	đâu.	Nhưng	hàng	về	đến	nơi,	mà
quan	không	có	nhà,	thì	ai	đi	lĩnh,	ai	nhận	tiền	để	chia	cho	người
ta?

-	Tôi	chắc	nội	nhật	hôm	nay,	sớm	muộn	thế	nào	quan	cũng	về.

-	Tôi	tính	thế	này.	Nếu	từ	giờ	đến	hai	giờ	mà	quan	chưa	về	thì
ông	đi	chuyến	tàu	ba	rưỡi	xuôi	Hà	Nội	tìm	quan	cho	tôi.

Hai	Điều	gãi	râu:

-	 Vâng,	 nhưng	 biết	 quan	 có	 nhà	 hay	 không.	 Ngài	 bận	 nhiều



việc	lắm	kia.

-	Nếu	không	ở	nhà,	thì	tôi	bảo	chỗ	cho	mà	tìm.

Hai	 Điều	 lẩm	 nhẩm	 một	 mình,	 như	 tính	 toán	 việc,	 để	 khoe
thêm	một	công	nữa:

-	Thế	thì	tôi	phải	bảo	nó	làm	ngay	mới	kịp.

Ma-ri	ngơ	ngác	hỏi:

-	Bảo	ai?	Làm	gì?

-	 À,	 trình	 bà	 lớn,	 tiệc	 xú	 đề	 đêm	 nay,	 tôi	 không	 dọn	 cháo	 gà,
mà	đổi	món	là	cháo	lòng.	Vì	gà	độ	này	đắt	mà	nhà	hai	Đạt	định
mổ	lợn	để	bán	phiên	chợ	ngày	mai.

-	Lợn	rẻ	hơn	gà	à,	hở	ông?

-	Không	phải	thế.	Tôi	đã	báo	nó	để	lại	cho	nhà	bộ	lòng,	và	bắt
tính	giá	nội.	Chi	giá	nội	thì	rẻ	hơn	mua	gà	nhiều.

-	Thiệt	cho	nó,	nhỉ	ông	nhỉ.

-	Bà	lớn	cứ	thương	người!	Kệ	nó	chứ.	Trong	dinh	lấy	thì	bố	bảo
nó	cũng	chả	dám	xin	như	giá	bán	ở	ngoài.

Ma-ri	tủm	tỉm,	khen:

-	Ông	thật	là	biết	thu	và	thu	vén	cho	chủ.

Rồi	hắn	băn	khoăn:

-	Nhưng,	ông	ạ,	mình	cần	lòng	ngay	đêm	nay,	mà	sáng	mai	nó
mới	cần	thịt	để	bán,	thì	nó	mổ	vào	lúc	nào?

-	 Đáng	 lẽ	 gà	 gáy	 nó	 mới	 mổ,	 thì	 tôi	 bảo	 nó	 mổ	 ngay	 tối	 nay.
Nhưng	 vì	 bà	 lớn	 sai	 tôi	 đi	 Hà	 Nội,	 nên	 tôi	 bắt	 nó	 phải	 mổ	 xong
trước	lúc	ba	giờ,	cho	tôi	trông	thấy,	khỏi	lỡ	việc	của	mình.

-	Thế	thì	nó	phải	để	thịt	đến	sáng	mai,	không	khéo	ôi	hết	mất.



Hai	Điều	tặc	lưỡi:

-	Kệ	nó.	Cốt	chạy	việc	cho	mình.

Ma-ri	nhắc:

-	Hay	là,	ông	ạ,	cũng	là	làm	phúc,	nhân	tiện	ta	lấy	hắn	nửa	con
để	làm	cơm	khách	chiều	nay.	Thế	là	giúp	cho	nó	khỏi	phải	để	thịt
ôi.	Cũng	chi	cho	nó	giá	nội	thôi	chứ	gì?

Hai	Điều	chưa	kịp	đáp,	bỗng	có	tiếng	còi	ô	tô	ở	xe,	Ma-ri	sáng
ngời	đôi	mắt:

-	Tiếng	còi	xe	nhà.	Quan	về!

Hai	Điều	cũng	mừng:

-	Vâng.	Đúng,	đúng.	May	cho	tôi	đỡ	phải	đi	Hà	Nội.	Chẳng	mà
công	việc	ở	nhà	có	sơ	suất,	bà	lớn	cứ	nhè	quản	gia	ra	bà	lớn	quở.

Ma-ri	tủm	tỉm.	Hắn	vấn	lại	mái	tóc,	rồi	gọi	các	con	ra	đứng	ở
hiên	để	chờ.

Ô	 tô	 rống	 lên	 những	 tiếng	 giác	 của	 con	 hươu,	 rồi	 chồm	 qua
cổng,	vào	sân.

Hai	Điều	đã	chực	sẵn	ở	dưới	thềm.	Xe	đỗ,	hắn	vái	một	cái,	rồi
mở	cửa	cho	Thừa	ra.	Hắn	gãi	tai,	nói:

-	Trình	ông	lớn,	có	tin	hàng	về	ạ.

Thừa	bước	xuống	đất,	khẽ	gật	đầu:

-	Biết	rồi.

Hắn	 nhìn	 Ma-ri,	 hơi	 nhếch	 mép	 cười	 để	 chào.	 Ba	 chiếc	 răng
vàng	 óng	 ánh	 ở	 miệng	 hắn.	 Hắn	 đi	 tuột	 vào	 buồng	 và	 làm	 hiệu
cho	Ma-ri	theo.

Hai	 Điều	 lấy	 phất	 trần,	 phủi	 bụi	 cho	 xe.	 Trong	 khi	 ấy,	 lũ	 con



trèo	 vào	 trong,	 mở	 tung	 các	 gói	 đồ	 đạc	 của	 bố,	 còn	 để	 cả	 ở	 trên
đệm.

Năm	nay,	Thừa	đã	đứng	tuổi.	Hắn	để	ria	mép,	uốn	vểnh	cong
ở	hai	đầu.	Những	nếp	nhăn	trên	trán	và	trên	má	như	đánh	dấu
cái	tật	hay	cáu	bẳn,	gắt	gỏng	của	hắn.	Nhưng	hai	má	hắn	phính
những	thịt.	Thịt	của	hắn	từ	mười	năm	nay	là	tinh	hoa	của	những
chất	lợn,	chất	bò,	chất	dê,	chất	chó,	nó	kết	lại	thành	nạc,	thành
mỡ,	tạo	nên	thân	hình	phì	nộn	của	hắn.

Ma-ri	cất	mũ	và	cởi	áo	cho	chồng.	Tự	tay	hắn	lại	rót	nước	chè
vào	cốc	và	pha	với	đường,	rồi	đặt	trên	bàn.

Ta	thấy	Ma-ri	có	vẻ	kính	trọng,	chiều	chuộng	và	sợ	sệt	chồng
hơn	 trước.	 Đúng	 thế.	 Bây	 giờ	 Ma-ri	 tuy	 chưa	 già,	 nhưng	 sức	 lực
kém	 trước.	 Cả	 ngày	 chẳng	 buồn	 cất	 nhắc	 chân	 tay.	 Các	 thầy
thuốc	 đã	 bắt	 mạch	 rất	 kỹ,	 cũng	 không	 tìm	 ra	 bệnh.	 Họ	 chỉ	 cắt
thuốc	bổ,	nhất	là	bổ	thận	và	bổ	não.	Vì	họ	thấy	hắn	đẻ	tất	cả	tám
lần,	mà	nuôi	được	có	năm,	thì	chắc	bộ	máy	sinh	dục	của	hắn	phải
suy	nhược	và	hắn	phải	cả	nghĩ.	Nhưng	đó	là	các	thầy	chỉ	căn	cứ
vào	 hiện	 tượng,	 mà	 không	 tìm	 đến	 bản	 chất	 của	 người	 uống
thuốc.	Ma-ri	bây	giờ	là	vợ	tay	có	của.	Bệnh	của	vợ	những	tay	có
của	là	bệnh	lười,	thích	ăn	bám	vào	chồng,	cho	nên	hay	phàn	nàn
là	ốm	để	được	vứt	tiền	vào	túi	mấy	ông	lang	cưng	nịnh	mình	là
lắm	bệnh	tật,	nghe	cho	sướng	tai.

Vì	nhan	sắc	có	phần	tàn	tạ,	không	thể	bay	nhảy	như	xưa,	cho
nên	Ma-ri	đành	bắt	chước	các	cụ,	mà	lấy	chồng	thì	nhờ	chồng,	để
sống	yên	phận	bên	cạnh	một	người	mà	xung	quanh	công	nhận	là
chồng	 hắn.	 Mọi	 việc	 công,	 việc	 tư,	 thôi	 thì	 phó	 mặc	 người	 ấy	 lo
liệu.	Thế	là	nhàn.	Một	cái	đồn	điền	như	để	góp	vốn,	là	đủ	rồi.	Và
vợ	chồng	nay	đã	nên	ông	nọ	bà	kia,	có	người	lại	dùng	cả	tiếng	cụ
lớn	để	gọi	nữa,	thì	dù	to	nhỏ,	nhà	này	cũng	là	nhà	quan.	Vậy	vợ



chồng	phải	ăn	ở	thế	nào	cho	người	ngoài	người	ta	trông	vào	cho
hợp	với	lề	thói	của	nhà	quý	phái	chứ?

Từ	 ngày	 hắn	 gặp	 xừ	 Tuynh,	 hắn	 đỡ	 phải	 uống	 thuốc.	 Nhiều
lúc,	hắn	lộ	nguyên	hình	một	người	nhanh	nhẹn,	hoạt	động,	hay
cười	 nhí	 nhảnh,	 hay	 nói	 ỡm	 ờ,	 hay	 cử	 chỉ	 nũng	 nịu.	 Bởi	 thế,
muốn	 êm	 ấm	 cửa	 nhà,	 hắn	 càng	 làm	 ra	 vẻ	 kính	 trọng,	 chiều
chuộng	chồng,	vì	hắn	sợ	chồng	thật.

Thừa	cũng	vậy.	Mấy	năm	nay,	tựa	vào	đồn	điền	của	Ma-ri	để
sống,	vừa	được	lợi,	vừa	được	danh	thật,	nhưng	vốn	là	con	người
hoạt	 động,	 hay	 xoay	 xỏa,	 hắn	 lợi	 dụng	 đất	 Cẩu	 Rồng	 để	 kinh
doanh.	 Việc	 kinh	 doanh	 rất	 phát	 tài.	 Nhà	 ở	 Hà	 Nội,	 hắn	 đã	 tậu
lớn	nhỏ	được	đến	chín	chiếc.	Cho	nên	hắn	càng	muốn	ru	cho	Ma-
ri	ngủ	yên,	đừng	cựa	cạy	để	phá	công	việc	làm	ăn	của	hắn,	như
những	lần	trước.

Công	cuộc	làm	ăn	của	hắn	có	hai	khoản	chính:	một	là	trở	nên
giàu	 có.	 Hai	 là	 trở	 nên	 danh	 giá.	 Giàu	 có	 để	 ăn	 chơi	 cho	 sướng
thân.	Danh	giá	để	thêm	giàu	có,	ăn	chơi	càng	sướng	thân.

Hắn	 đương	 lao	 mình	 vào	 cuộc	 làm	 giàu,	 và	 trở	 nên	 giàu	 có.
Nhưng	hắn	vẫn	chưa	thỏa	mãn.	Hắn	còn	muốn	giàu	có	hơn	nữa.
Hắn	vẫn	bao	kín	ở	Hà	Nội	một	số	nhân	tình	trẻ	và	đẹp,	thay	cho
Ma-ri	về	già,	vợ	chồng	đối	với	nhau	đã	chán	chường.	Những	cô	có
mang	 với	 hắn,	 hoặc	 bị	 hắn	 cho	 là	 cũ,	 thì	 hắn	 bỏ,	 thay	 bằng	 cô
khác,	trẻ	và	đẹp	hơn.

Bây	giờ	hắn	chỉ	chưa	danh	giá.	Ta	đã	biết	Thừa	không	thú	với
cái	 chức	 vu	 vơ	 và	 khá	 mỉa	 mai	 là	 ông	 hàn.	 Tuy	 hắn	 thấy	 rằng
được	gọi	là	quan,	hắn	chẳng	bị	ai	truy	nguyên	xem	tại	 làm	sao,
còn	 nhân	 thế	 mà	 được	 quen	 nhiều	 bạn	 quan	 trọng,	 kể	 cả	 bạn
sang	trọng	của	Ma-ri,	có	cả	quan	Tây,	quan	ta.	Nhưng	hắn	cho	là
thế	nào	cũng	phải	tự	tay	tạo	lấy	một	chức	vị,	thì	đi	đâu	mới	khỏi



ngượng,	và	làm	gì	mới	khỏi	chịu	lép	vế.

Nhiều	 lúc	 nhớ	 lại	 quãng	 đời	 nghèo	 hèn	 ngày	 xưa,	 và	 so	 sánh
với	cảnh	giàu	sang	bây	giờ,	hắn	tự	hào.	Hắn	tiếc	rằng	không	gặp
lại	bọn	xếp	Thìn,	Tu-nô	ở	sở	xe	lửa,	không	gặp	lại	gia	đình	Phúc
Lâm,	để	cho	họ	nhìn	thấy	hắn,	mà…	lác	mắt.

*	*	*
Buổi	tối	hôm	ấy,	trong	dinh	của	ông	hàn	An-be,	có	đến	hơn	ba

mươi	 người	 khách.	 Trong	 hơn	 ba	 mươi	 người	 này,	 đàn	 ông	 có,
đàn	 bà	 có.	 Đàn	 ông	 thì	 người	 mặc	 ta,	 người	 mặc	 tây,	 người	 lại
mặc	dở	ta	dở	tây,	tức	là	quần	ta,	nhưng	áo	tây.	Đàn	bà	thì	người
quần	 thâm,	 vấn	 khăn,	 người	 quần	 trắng,	 quấn	 tóc.	 Người	 chưa
thân	 với	 chủ	 nhân	 thì	 gọi	 bằng	 cụ,	 bằng	 ông,	 bà.	 Người	 muốn
thân	 hơn	 thì	 gọi	 bằng	 bác.	 Người	 đã	 thân	 rồi,	 thì	 gọi	 bằng	 anh,
chị.	Người	quá	thân	thì	gọi	bằng	toa,	bằng	mày,	bằng	thằng	ông
mãnh,	con	bà	cô.	Họ	ở	Hà	Nội,	ở	Hải	Phòng,	hoặc	ở	các	tỉnh	khác
về	 đây	 để	 cất	 hàng.	 Cho	 nên	 trong	 túi	 người	 nào	 cũng	 có	 bạc
trăm,	bạc	nghìn.	Họ	làm	đủ	các	nghề:	nghề	đầu	cơ	tích	trữ,	nghề
cờ	gian	bạc	lận,	nghề	chủ	săm,	nghề	chủ	tiệm	hút,	nghề	lừa	bịp,
nghề	ăn	không	ngồi	rồi,	bám	vào	vợ,	và	nghề	đi	chơi.	Đi	chơi	mà
gọi	là	nghề,	vì	nó	làm	nảy	ra	tiền.	Ấy	là	những	ông	ấm	con	quan,
có	cụ	thân	danh	vọng,	thuở	sinh	thời	đã	dạy	được	một	số	học	trò
thành	đạt,	làm	nên	quan.	Ông	ấm	vô	công	rồi	nghề,	nhưng	muốn
ăn	tiêu	phong	lưu,	nên	hàng	năm,	đi	chơi	suốt	lượt	học	trò	cũ	của
bố.	Ông	thế	huynh	đến	đâu	cũng	được	chè	chén,	có	khi	được	hát
xướng	thỏa	thuê,	ông	ở	chơi	với	quan	dăm	bữa	nửa	tháng.	Ngày
về,	ông	được	quan	tiễn	tiền	tàu	rất	hậu	hĩ.	Ông	đi	chơi	một	lượt
từ	đầu	năm	đến	gần	cuối	năm,	vừa	hết	bạn,	thì	ông	có	món	tiền
đem	về	cùng	vợ	con	ăn	tết	vui	vẻ.	Rồi	sang	xuân,	ông	lại	bắt	đầu
đi	kinh	lý	như	vậy.	Cho	đến	ngày	già	yếu,	không	đi	được	nữa,	ông
mới	thôi	nghề	đi	chơi.	Nếu	thạo	đời,	ông	nào	biết	đâu	có	cái	lọ	cổ,



có	cái	nhà,	có	cái	đồn	điền,	có	con	gái	đẹp	hoặc	giàu	để	mách	mối,
thì	còn	kiếm	thêm	được	lại	nữa.

Những	 quan	 huyện	 bị	 cách,	 quan	 hàn	 quốc	 trái,	 quan	 nghị
khóa	trước,	v.v…	ấy,	là	những	bạn	cũ,	bạn	mới	của	Thừa	và	của
Ma-ri.	Trong	số	người	cũ,	ta	nhận	được	hai	cái	mặt	quen:	cái	mặt
sát	đến	xương,	vàng	như	nghệ,	của	bà	nguyên	vợ	Tây	Ĩnh	con.	Và
cái	 mặt	 xanh	 nhợt	 như	 người	 ngã	 nước	 của	 ông	 nguyên	 văn	 sĩ
Hoài	Tân	Tử.	Ĩnh	con	về	già,	người	còn	toàn	xương	xẩu,	nên	mấy
năm	 nay,	 đổi	 sang	 nghề	 làm	 chủ	 nhà	 thổ	 lậu.	 Nó	 nghiện	 thuốc
phiện.	Cạnh	Thừa	và	Ma-ri	đương	quăng	quắc	như	ngọn	đèn	pha
ô	 tô,	 Ĩnh	 con	 tù	 mù	 như	 ngọn	 đèn	 đĩa	 hết	 dầu,	 hết	 bấc.	 Sau	 cái
ngày	 nó	 cho	 Thừa	 mượn	 năm	 con	 em	 làm	 hồ	 lỳ	 và	 hàng	 sáo
trong	cuộc	chợ	phiên	cứu	tế	dân	bị	lụt	miền	Nam	nước	Pháp,	Ĩnh
con	đã	nhìn	thấy	Thừa	là	một	chỗ	nương	tựa	vững	chắc	cho	nó.
Nó	đi	lại	với	Thừa	như	một	thủ	túc.	Thấy	tình	cảnh	nó	túng	khổ,
thỉnh	 thoảng	 Thừa	 giúp	 nó	 bằng	 cách	 đến	 thưởng	 thức	 những
cảnh	mới	hoặc	cảnh	sộp	mà	nó	giới	thiệu	là	mới,	là	sộp.	Nếu	lâu
lâu	 không	 có	 gái	 quê,	 con	 sen,	 con	 mụ	 hoặc	 bà	 ký,	 bà	 phán	 cho
Thừa	 giải	 trí,	 khỏi	 lo	 mắc	 bệnh,	 thì	 Thừa	 lại	 cưu	 mang	 nó	 bằng
cách	gọi	nó	về	đồn	điền	làm	nặc	nô	đòi	nợ,	cho	nó	kiếm	cái	ăn,	cái
hút.	Vì	vậy,	Ĩnh	con	sợ	Thừa	len	lét.	Thấy	cụ	Điều	là	bậc	chú	mà
cũng	xưng	hô	với	quan	hàn	là	con,	nên	tuy	nó	là	dì,	nó	cũng	xưng
hô	 với	 quan	 hàn	 là	 con.	 Mỗi	 bận	 hàng	 về,	 gom	 góp	 được	 đồng
nào,	nó	cũng	xin	Thừa	để	cho	chút	ít,	bán	kiếm	lợi.	Đến	đây,	vào
ngày	 này,	 nó	 còn	 một	 mục	 đích	 nữa,	 là	 hút	 thuốc	 phiện	 no	 nê
không	mất	tiền,	và	nhân	tiện,	đi	khách	hoặc	kiếm	khách	cho	cái
nhà	thổ	lậu	của	nó.

Còn	nhà	thơ	Hoài	Tân	Tử	vừa	đen	vừa	cao	thì	không	làm	văn,
viết	báo	nữa.	Cho	nên	ngồi	đâu,	ông	cũng	chửi	người	viết	báo	nọ
là	dốt,	chê	 bài	thơ	 kia	là	tồi.	 Có	ai	 khen	cuốn	sách	 nào	hay,	 ông



bảo	chính	tác	giả	đã	nhờ	ông	phủ	chính	cho	rất	nhiều,	nên	mới
được	thế.	Vì	ông	không	muốn	làm	cùng	nghề	với	bọn	học	trò	của
ông,	 chúng	 nó	 nhố	 nhăng,	 nên	 bây	 giờ	 làng	 văn	 mất	 giá	 trị,
người	viết	báo	bị	quốc	dân	khinh	rẻ.	Ông	từ	bỏ	cái	nghề	cầm	bút
bạc	 bẽo,	 không	 nuôi	 sống	 được	 người,	 để	 dùng	 trái	 tim	 khối	 óc
chuyên	vào	việc	kiếm	ăn	bằng	cái	nghề	lắm	lờ	lãi	này.

Cái	nghề	lắm	lờ	lãi	này	là	nghề	buôn	thuốc	phiện	lậu.

Mấy	 năm	 nay,	 nếu	 nhựa	 tải	 về	 bằng	 đường	 thủy,	 trên	 sông
Nhị,	thì	nơi	đổ	hàng	là	đồn	điền	Cẩu	Rồng	của	hàn	An-be	Thừa.
Khi	hàng	về	đến	bến,	tất	cả	những	người	buôn	đã	trả	tiền	trước,
phải	 ra	 đó	 mà	 nhận	 ngay.	 Nhận	 hàng	 xong,	 mỗi	 người	 đi	 một
ngả.	Họ	rời	sang	một	nơi	mà	họ	hẹn	sẵn	khách	của	họ	chờ	ở	đấy.
Họ	cũng	phân	phát	hàng	một	cách	chớp	nhoáng.	Rồi	hàng	ấy	lại
qua	 những	 người	 buôn	 mới	 để	 chớp	 nhoáng	 đến	 tay	 người	 tiêu
thụ	cuối	cùng.

Mỗi	chuyến	thuốc	phiện	về,	có	đến	bạc	vạn.

Không	 phải	 một	 mình	 Thừa	 có	 cái	 vốn	 kếch	 xù	 ấy	 để	 buôn
đâu.

Nguyên	do	như	thế	này:

Dạo	 Ma-ri	 mới	 lên	 Cẩu	 Rồng	 ở	 với	 hàn	 Xương,	 thì	 một	 hôm
Thừa	 nghĩ	 đến	 tương	 lai	 mà	 lo	 lắng.	 Nếu	 hắn	 không	 kiếm	 được
việc	gì	để	sinh	lợi,	thì	đến	ăn	hết	vốn	mất.	Hắn	sực	nhớ	đến	ông
bạn	tháo	vát	Tình	muôn	thuở.	Hắn	lại	nhà	ông,	nhờ	ông	bàn	giúp
kế	sinh	sống,	ông	nhà	thơ	bảo	Thừa	đưa	tiền,	ông	bán	lại	cho	một
ít	 nhựa	 thuốc	 phiện.	 Thừa	 làm	 thế,	 hai	 ba	 lần,	 thấy	 có	 lãi	 khá,
mới	xin	ông	Hoài	Tân	Tử	cho	góp	vốn	với	ông	để	buôn	chung.	Vì
anh	 nghiện	 vốn	 lười,	 thấy	 Thừa	 rỗi	 rãi,	 nên	 mỗi	 khi	 được	 tin
hàng	về,	mới	đùn	cho	hắn	việc	đi	mua.



Thừa	 biết	 chỗ	 buôn	 tận	 gốc.	 Hắn	 lại	 đã	 gây	 được	 vốn,	 vả	 sợ
ông	 bạn	 bịp	 hắn,	 hắn	 không	 chung	 vốn	 ông	 ta	 nữa.	 Tuy	 vậy,
Thừa	vẫn	hàm	ơn	ông	Tình	muôn	thuở,	không	những	phục	ông
là	quân	sư,	mà	còn	coi	ông	như	cứu	tinh.	Vì	ông	đã	giúp	hắn	được
ngóc	cổ	dậy,	lần	này	là	lần	thứ	hai.

Dần	dần,	Thừa	được	ông	Hoài	Tân	Tử	khuyên	là	nên	bỏ	ra	hẳn
nhiều	tiền	để	buôn	to	và	vĩnh	viễn,	cho	được	nhiều	lãi.	Bởi	vì	đây
là	một	công	ty.

Thừa	nghe	theo.

Ngày	 này,	 hàn	 Xương	 đã	 chết.	 Thừa	 nhìn	 thấy	 đất	 đồn	 điền
Cẩu	Rồng	sau	này	rất	cần	cho	hắn,	hắn	mới	lừng	lững	lên	với	Ma-
ri.	Vì	sợ	Ma-ri	đuổi,	hắn	không	dám	nói	rõ	là	hắn	định	ở	lâu	dài,
để	làm	gì.	Hắn	cũng	làm	như	Ma-ri,	mỗi	lần	Ma-ri	về	Hà	Nội	thì	ở
nhà	hắn.	Vì	Ma-ri	là	vợ	hắn.	Bây	giờ	hắn	đến	Cẩu	Rồng,	thì	cũng	ở
nhà	Ma-ri.	Vì	hắn	là	chồng	Ma-ri,	rất	tự	nhiên	thôi.

Được	 ở	 Cẩu	 Rồng	 một	 cách	 lặng	 lẽ	 như	 vậy	 xong	 xuôi,	 Thừa
mới	thực	hiện	ý	định	của	hắn	trong	việc	buôn	thuốc	phiện	lậu.

Trước	 hết,	 hùn	 vào	 công	 ty,	 nhưng	 Thừa	 không	 được	 biết	 là
công	ty	có	bao	nhiêu	vốn,	có	bao	nhiêu	cổ	đông,	là	những	ai.	Vì	là
hãng	buôn	đồ	quốc	cấm,	cho	nên	ông	Hoài	Tân	Tử	bảo	là	một	hội
kín,	 phải	 giữ	 bí	 mật.	 Người	 hùn	 vốn	 vào	 công	 ty	 chỉ	 được	 biết
một	 người,	 là	 người	 giới	 thiệu	 mình	 thôi.	 Các	 khoản	 tiền	 nong,
như	góp	thêm	vốn,	chia	lãi,	cổ	đông	chỉ	giao	thiệp	với	một	người
ấy,	và	phải	tin	người	ấy.

Thấy	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 là	 người	 giới	 thiệu	 mình	 với	 công	 ty,
Thừa	mới	đoán	không	những	ông	bạn	chỉ	là	một	cổ	đông	thường
như	 mình,	 mà	 còn	 là	 một	 yếu	 nhân	 của	 công	 ty,	 giữ	 chức	 vụ
quan	 trọng.	 Một	 lần,	 Thừa	 thấy	 ông	 nhà	 thơ	 làm	 liên	 lạc	 giữa



người	 nhận	 hàng,	 với	 người	 tải	 hàng,	 mỗi	 chuyến	 là	 một	 người
khác,	 để	 người	 này	 giao	 cho	 đúng.	 Hẳn	 là	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 ăn
lương	cao	lắm.

Địa	điểm	cho	công	ty	đổ	hàng	ngày	ấy	là	gần	bến	Chèm,	trong
khu	 vực	 nhà	 ông	 nghị	 Khoáng.	 Ông	 Khoáng	 được	 kiêm	 cả	 việc
nhận	 tiền	 và	 phân	 phối	 hàng.	 Thừa	 biết	 ông	 Khoáng	 nhận	 cả
nhiệm	vụ	khá	nguy	hiểm,	lại	làm	cái	việc	hay	lầm	lẫn,	nên	công
ty	trả	thêm	cho	ông	một	phần	trăm	tổng	số	lãi.

Thừa	 không	 rõ	 những	 người	 đi	 mua	 nhựa	 và	 nhất	 là	 những
người	áp	tải	hàng,	họ	làm	những	việc	quan	trọng	và	nguy	hiểm
hơn,	thì	được	bao	nhiêu	hỏa	hồng.

Thừa	 nhận	 thấy	 là	 từ	 ngày	 hắn	 vào	 công	 ty,	 trong	 ngót	 năm
mươi	chuyến,	công	ty	sểnh	ăn	có	hai	chuyến	nhỏ.	Hình	như	hai
chuyến	này,	là	công	ty	cố	tình	thí	cho	bọn	thương	chính,	để	đấm
mõm	 xoa	 dịu	 họ.	 Thừa	 không	 lạ	 gì	 lòng	 tham	 lam	 của	 những
người	buôn	thuốc	phiện	lậu	trên	mạn	ngược.	Họ	vừa	bán	buông
tay	cho	người	ta,	là	đã	đi	máy	đoan	liền.	Nhà	đoan	bắt	đúng	tang
vật.	Thế	là	họ	được	thêm	món	tiền	thưởng	chỉ	điểm.	Vậy	công	ty
đã	 hoạt	 động	 từ	 lâu,	 thì	 người	 bán	 nhựa	 có	 đi	 báo	 đoan	 hay
không?	 Cớ	 sao	 công	 ty	 vẫn	 làm	 ăn	 êm	 thấm?	 Mỗi	 chuyến	 hàng
tải	về	xuôi,	có	lần	đến	bốn	năm	chục	thùng	sắt	tây,	mà	sao	đi	vẫn
trót	 lọt	 như	 thường.	 Thừa	 thấy	 có	 những	 người	 buôn	 nhỏ,	 họ
dùng	 những	 kế	 rất	 quỷ	 quái	 để	 giấu	 hàng.	 Hoặc	 họ	 thông	 lưng
với	nhân	viên	sở	xe	lửa	giúi	ngay	nhựa	vào	trong	những	toa	mà
nhà	 đoan	 sắp	 cặp	 chì.	 Hoặc	 họ	 thuê	 người	 tải	 bằng	 cách	 lội	 dọc
sông,	 giả	 vờ	 như	 đi	 tắm.	 Hoặc	 họ	 làm	 như	 người	 có	 mang,	 bẩn
thỉu	nữa,	là	như	người	có	kinh	nguyệt,	phải	đóng	khố,	vân	vân.
Nhưng	dù	có	trăm	mưu	nghìn	kế,	mà	người	nhà	đoan	chỉ	thoáng
nhìn	mặt	là	nhận	ngay	ra	ai	ngay,	ai	gian.	Đố	ai	lọt	được	mắt	họ.



Vậy	 thì	 ai	 để	 cho	 công	 ty	 này	 buôn	 bán	 được	 êm	 thấm.	 Ai	 tải
hàng	mà	được	trót	lọt	bền	thế?

Có	một	lần,	Thừa	tò	mò	hỏi	ông	Tình	muôn	thuở	xem	ông	ta
có	biết	hơn	gì	về	mánh	khóe	của	công	ty	hay	không.	Thì	ông	này
trả	lời	úp	úp	mở	mở,	cái	kiểu	biết	mà	không	nói,	nhưng	lại	cố	hớ
hênh,	 để	 người	 nghe	 nghĩ	 mình	 là	 một	 tay	 quan	 trọng.	 Nhưng
Thừa	 tinh,	 hiểu	 ngay	 là	 ông	 bạn	 quý	 lòe	 mình.	 Một	 hội	 kín	 tất
phải	bí	mật	tuyệt	đối.

Vì	 vậy,	 Thừa	 đoán	 rằng	 công	 ty	 này	 phải	 gồm	 toàn	 những
người	 có	 thế	 lực.	 Và	 không	 chừng,	 có	 những	 tay	 tai	 to	 mặt	 lớn
của	nhà	đoan	đứng	ra	điều	khiển	cũng	nên.	Chứ	nếu	không,	sao
từng	bè	hàng	lậu	lại	bình	yên	mà	qua	được	những	sở	đoan	ở	Lào
Cai,	ở	Yên	Bái,	ở	Phú	Thọ,	nhất	là	ở	Việt	Trì,	họ	sục	sạo	suốt	đêm,
chiếu	những	đèn	năm	pin,	sáng	rực	đến	tận	bờ	bên	kia	sông.

Một	 chuyến,	 trong	 bóng	 tối	 ban	 đêm,	 Thừa	 nhận	 được	 mặt
người	 giao	 hàng,	 là	 người	 mà	 Thừa	 đã	 gặp	 ở	 đâu	 một	 lần	 rồi.
Thừa	cố	nghĩ	mãi,	sau	mới	sực	nhớ	ra	rằng	người	ấy	chính	là	cái
thằng	đã	đánh	mình	ở	phố	Hàng	Đậu	ngày	trước.	Vậy	người	của
Múi	ấy	chính	là	một	nhân	viên	của	sở	Thương	chính.	Thế	nhân
viên	 của	 Thương	 chính	 đi	 tải	 cái	 hàng	 mà	 sở	 ấy	 cho	 là	 lậu,	 thì
chẳng	lẽ	sở	lại	bắt	người	của	sở	à?

Thừa	 biết	 sở	 Thương	 chính	 tuy	 có	 Tây	 lai,	 gọi	 là	 quan	 phó
đoan,	 và	 có	 An	 Nam	 gọi	 là	 đội	 đoan,	 nhưng	 chia	 làm	 hai	 hạng
nhân	viên:	Một	hạng	có	quyền	đi	bắt	đồ	lậu	trong	tỉnh	mình	làm
việc:	một	hạng	lưu	động,	có	quyền	khám	xét	trong	một	khu	vực
rộng,	ở	nhiều	tỉnh.	Vậy	chắc	rằng	mỗi	lần	công	ty	có	thuốc	phiện
tải	đi,	thì	đến	tỉnh	nào	có	người	nhà	đoan	của	tỉnh	ấy	đi	kèm	cho
suốt	 dọc	 đường,	 hoặc	 có	 hẳn	 nhân	 viên	 lưu	 động	 ngồi	 ngay	 ở
trên	bè.	Như	vậy,	qua	đâu,	nhà	đoan	địa	phương	có	đòi	giữ	lại,	thì



người	 áp	 tải	 có	 quyền	 nhận	 rằng	 chính	 mình	 đã	 bắt,	 và	 đương
giải	 hàng	 lậu	 này	 về	 Hà	 Nội.	 Nhưng	 có	 thể	 một	 người	 đội	 đoan
An	Nam	nhận	như	vậy	mà	được	tin	ngay	không?	Không.	Phải	là
lời	do	miệng	một	người	phó	đoan	mới	có	giá	trị.	Vì	Tây	lai	được
tin	 là	 không	 nói	 dối	 như	 “A-na-mít”.	 Thế	 thì	 mỗi	 chuyến	 hàng,
không	 phải	 chỉ	 một	 người	 đội	 đoan	 áp	 tải	 mà	 đủ.	 Phải	 có	 thêm
một	 đoan	 phó.	 Hẳn	 là	 muốn	 kín	 đáo,	 nên	 lúc	 hàng	 sắp	 đổ	 bộ,
quan	 phó	 lánh	 mặt	 ở	 đâu	 đấy,	 cho	 nên	 không	 ai	 nhìn	 thấy	 bao
giờ.	Vậy	buôn	đồ	quốc	cấm	mà	có	Tây	lai	đi	tải	hàng	cho,	tất	công
ty	này	có	Tây	thật	điều	khiển.	Và	một	khi	công	ty	có	thế	lực	như
thế,	thì	vô	số	quan	ta,	vô	số	tay	giàu	sụ	có	cổ	phần.	Công	ty	này
tất	là	to	lắm.

Đoán	già	đoán	non	như	vậy,	lại	thấy	lãi	đùng	đùng,	cái	óc	xoay
xỏa	của	Thừa	mới	bắt	đầu	cựa	cậy.	Hắn	tự	hỏi:	Cẩu	Rồng	cũng	có
bến	ở	sông	Nhị,	nó	lại	ở	xa	Hà	Nội,	không	nguy	hiểm,	tại	sao	nó
không	thay	được	bến	Chèm.	Bến	Chèm	dùng	mãi,	tất	bị	lộ,	công
ty	là	hãng	buôn	bí	mật,	tại	sao	không	đổi	địa	điểm	đổ	bộ	hàng?
Rồi	hắn	tự	trả	lời:	Cẩu	Rồng	đắc	địa	hơn,	nó	phải	thay	Chèm.	Và
hắn	kết	luận:	một	khi	Cẩu	Rồng	thay	Chèm,	thì	lẽ	tất	nhiên	hắn
được	 thay	 nghị	 Khoáng.	 Hắn	 không	 mang	 tiếng	 hất	 cẳng	 bạn,
mà	có	được	địa	vị	trong	công	ty,	lại	khai	thác	được	nhiều	mối	lại
khác	ở	Cẩu	Rồng.

Một	mặt,	Thừa	nói	với	ông	Tình	muôn	thuở	về	lợi	hại	của	hai
bến	Chèm	và	Cẩu	Rồng,	một	mặt,	hắn	về	Cẩu	Rồng	ở	để	thử.	Lần
đầu	hắn	ở	một	ngày.	Thấy	Ma-ri	như	thường,	lần	thứ	hai	hắn	ở
ba	ngày,	vẫn	chẳng	thấy	Ma-ri	tỏ	ý	khó	chịu,	nên	lần	thứ	ba,	hắn
ở	 hẳn	 một	 tuần.	 Rồi	 đến	 lần	 thứ	 tư,	 định	 cố	 thủ	 vĩnh	 viễn,	 hắn
càng	làm	ra	hiền	lành,	ngoan	ngoãn	cho	Ma-ri	không	thấy	có	hại,
đừng	đuổi	hắn.



Khi	biết	là	được	lòng	Ma-ri	rồi,	hắn	mới	vận	động	ráo	riết	cho
công	ty	dùng	Cẩu	Rồng.	Song,	vì	thấy	ông	Hoài	Tân	Tử	chỉ	ậm	ừ,
không	dám	quyết	định,	hắn	mới	mày	mò	tìm	xem	những	ai	đứng
đầu	công	ty.

Cố	nhiên	việc	này,	một	mình	hắn	làm	không	nổi.	Hắn	phải	nói
thực	với	Ma-ri	về	công	ty,	về	ý	định	của	hắn,	để	nhờ	nhan	sắc	và
tài	giao	thiệp	của	Ma-ri.

Cái	 dạo	 điền	 tốt	 ở	 đồn	 điền	 cứ	 thấy	 ông	 hàn	 bà	 hàn	 đi	 vắng
luôn,	chính	là	dạo	Ma-ri	nằm	hết	giường	của	Tây	nọ,	đến	giường
của	 Tây	 kia	 để	 giúp	 Thừa.	 Ma-ri	 tỉ	 tê	 hỏi	 chuyện,	 rồi	 cuối	 cùng
hắn	 biết	 đích	 xác	 người	 giám	 đốc	 công	 ty	 tên	 là	 Mác-tanh,	 Tây
thật,	làm	chức	chánh	đoan	Yên	Bái.

Ma-ri	tìm	đến	Mác-tanh.

Hắn	 ngoại	 giao	 thật	 mạnh,	 để	 tán	 cho	 Mác-tanh	 trọng	 dụng
Thừa,	mà	hắn	gọi	tên	là	An-be.

Vì	 vậy,	 đồn	 điền	 Cẩu	 Rồng	 được	 chọn	 làm	 nơi	 cho	 hàng	 của
công	 ty	 đổ	 bộ	 thay	 bến	 Chèm.	 Và	 ông	 An-be	 được	 thu	 tiền	 và
phân	phối	hàng	cho	khách	thay	ông	nghị	Khoáng.

Lần	đâu,	vì	tỏ	ra	nhanh	nhẹn	và	thật	thà,	ông	An-be	được	tín
nhiệm	 và	 trọng	 dụng.	 Mác-tanh	 cho	 hắn	 làm	 thủ	 quỹ	 của	 công
ty.

Từ	nay,	Thừa	và	Ma-ri	thật	đề	huề.	Thuận	vợ	thuận	chồng,	tát
bể	Đông	cũng	cạn.	Ma-ri	vui	lòng	cho	Thừa	khai	thác	tất	cả	khả
năng	của	Cẩu	Rồng.

Lợi	 dụng	 những	 chuyến	 hàng	 về,	 nhà	 có	 đông	 khách,	 toàn
những	hạng	kiếm	ra	tiền	không	mất	tí	mồ	hôi,	nước	mắt,	coi	của
như	rác	bão,	Thừa	mở	sòng	xóc	đĩa	cho	họ	chơi,	để	lấy	hồ.



Hơn	ba	mươi	người	khách	hôm	nay,	ai	đến	sớm	thì	ăn	cơm,	ai
đến	muộn,	ăn	rồi,	thì	đến	đêm,	trước	khi	đi	nhận	hàng,	cùng	mọi
người	dự	xú-đề	để	lấy	sức.

Họ	 là	 những	 người	 buôn	 lậu	 quen,	 hái	 ra	 tiền,	 nên	 coi	 đồng
tiền	là	một	phương	tiện	để	có	tất	cả	những	cái	gì	họ	muốn.

Khi	họ	đánh	bạc,	có	người	nghĩ	đến	được	thua,	nhưng	cũng	có
người	 chỉ	 nghĩ	 đến	 làm	 sao	 cho	 đội	 con	 gái	 chanh	 cốm	 của	 bà
hàn	mê	tít	họ,	vì	họ	lắm	của,	không	tiếc	của.

Canh	xóc	đĩa	nào,	hai	Điều	cũng	xóc	cái.	Sau	ba	cái	thái	bình,
đến	tiếng	thứ	tư,	hai	Điều	xoay	bát	xong,	thì	bạc	ném	vào	chiếu
như	mưa.	Năm	cô	gái	non	của	Ma-ri,	cô	nào	cũng	quần	lĩnh	cạp
màu,	 áo	 cánh	 phin	 trắng	 nõn,	 và	 khăn	 nhung	 đen	 nhánh,	 ngồi
xen	lẫn	với	khách	để	làm	hồ	lỳ.	Khách	nào	cũng	muốn	chen	chật
vào	với	các	cô,	để	vờ	sát	tay	vào	ngực,	vào	đùi,	vào	mông	các	cô.
Họ	nói	tục,	nói	nhảm	để	trêu	ghẹo	các	cô,	làm	cho	má	các	cô	đỏ
hây	hây.	Bà	hàn	thường	dặn	các	cô:

-	 Phải	 khéo	 léo	 mà	 chiều	 khách	 để	 giữ	 khách.	 Dù	 là	 đối	 với
người	 không	 để	 ý	 đến	 mình,	 mình	 cũng	 làm	 như	 mê	 họ,	 thì	 tự
khắc	 họ	 mê	 mình.	 Song,	 dù	 gì	 thì	 nhất	 thiết	 cũng	 phải	 giữ	 lấy
danh	dự	con	gái.	Cho	họ	thỏa	mãn	thì	họ	chán	mình	ngay.	Bắt	họ
phải	 thèm	 thuồng	 mình	 thì	 mình	 mới	 làm	 chủ	 được	 họ.	 Tao
nhiều	từng	trải	thì	tao	bảo,	chúng	mày	cứ	theo	đúng	như	thế.

Ông	 Tình	 muôn	 thuở	 không	 đánh	 bạc.	 Ông	 chỉ	 rúc	 vào	 bàn
đèn.	Bây	giờ,	ông	nói:

-	Tôi	thử	cố	nghiện,	để	rồi	lúc	nào	muốn	chừa	thì	chừa.	Cho	ả
Phù	dung	phục	thuấn	này	là	cứng.

Sự	thực,	thì	ông	thử	cố	nghiện	từ	trước	cái	ngày	ông	viết	báo
Chấn	Hưng.	Nhưng	từ	đó,	chưa	lúc	nào	ông	muốn	chừa.	Không



những	 ông	 không	 muốn	 chừa,	 mà	 ông	 còn	 muốn	 nhiều	 người
mắc	nghiện	như	ông.	Trước	hết,	để	họ	mất	chê	ông	là	quan	viên
thuốc	xái,	sau	nữa,	là	cổ	đông	của	công	ty	này,	ông	cần	đào	tạo
khách	hàng	mỗi	ngày	một	đông	hơn.

Nằm	 luôn	 ở	 bàn	 đèn,	 “trô”	 từ	 giờ	 dần	 đến	 giờ	 dậu,	 có	 cả	 đàn
ông	 lẫn	 đàn	 bà,	 gồm	 độ	 năm	 người,	 trong	 đó	 có	 Ĩnh	 con.	 Vì
giường	chật,	người	nọ	gối	đầu	lên	người	kia.	Nhiều	lúc	Ĩnh	con	bị
sức	nặng	của	những	tấm	thân	khác	nó	đè	lên	cái	khung	lỏng	lẻo
của	xương	mình,	thì	cũng	õng	ẹo,	kêu	oai	oái.	Nó	muốn	nhắc	cho
cái	chàng	vô	ý	nào	đó	nhớ	nó	là	người	của	phái	đẹp.	Nó	cũng	nói
những	lời	khêu	gợi.	Nhưng	vô	ích.	Khi	nó	hút	đã	nghiện,	đến	nỗi
ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 mắng	 rằng	 có	 thể	 ỉa	 ra	 khói	 rồi,	 nó	 mới	 chịu
đứng	dậy.	Nó	dốc	cả	chén	xái,	gói	vào	một	gói,	để	đút	vào	túi.	Ở
đây,	họ	hút	sang	lắm,	vừa	hút	vừa	như	đổ	thuốc	đi.	Họ	chỉ	ưa	xái
nhất	 bao	 thôi.	 Còn	 xái	 nhì	 họ	 nạo	 bỏ	 đi.	 Thật	 là	 xa	 phí.	 Thật	 là
đáng	tiếc.	Ở	nhà,	Ĩnh	con	kéo	đến	xái	thứ	mười	hai,	vẫn	gọi	đùa	là
“xái	hợi”.	Nhưng	đánh	xái	hợi,	nó	đã	học	được	cách,	là	trộn	với	ký
ninh	tán	ra	bột,	thì	khi	tiêm,	điếu	thuốc	vẫn	quánh	như	thường.
Có	lần,	không	còn	gì	để	hút,	nó	phải	ngâm	tất	cả	những	mảnh	giẻ
lau	bàn	đèn	vào	rượu,	để	vắt	ra,	lấy	nước	ấy	mà	uống.

Không	 được	 nằm,	 thì	 Ĩnh	 con	 ra	 sòng	 bạc.	 Nó	 không	 đánh
nhưng	 làm	 hàng	 sáo	 lậu.	 Gọi	 là	 lậu,	 vì	 mối	 lợi	 hợp	 pháp	 này
thuộc	về	Ma-ri	giữ	độc	quyền.	Cho	nên,	nếu	ai	muốn	giật	lửa	Ĩnh
con,	phải	máy	nó	ra	đàng	sau,	nó	lấy	lãi	nhẹ	hơn	bà	hàn,	nhưng
bắt	người	vay	phải	nghe	một	thôi	một	hồi	cái	bài	quảng	cáo	cửa
hàng	buôn	phấn	bán	hương	của	nó	ở	ngõ	Gia	Ngư.

Buồng	đặt	tĩnh	không	lúc	nào	ngớt	khách.	Khách	nghiện	nằm
đó	đã	đành,	khách	không	nghiện	thỉnh	thoảng	cũng	có	từng	cặp
rủ	 nhau	 vào.	 Họ	 “ken-cờ”	 xong,	 rồi	 đưa	 nhau	 đi	 một	 nơi.	 Ấy	 là



những	người	cần	giải	đen.	Bà	nào	thua	nhiều,	mặt	mày	chín	nhừ,
tức	thì	thấy	ngay	có	ngón	tay	của	một	ông	bám	khẽ	vào	vai,	hoặc
có	 mũi	 giày	 tây	 cọ	 khẽ	 vào	 gót	 chân	 mình.	 Bà	 quay	 lại.	 Thì	 cái
ông	 tay	 cầm	 cuộn	 giấy	 bạc	 ấy	 nháy	 bà,	 mỉm	 cười	 và	 gật	 gật	 cái
đầu.	 Bà	 biết	 hiệu.	 Nếu	 bằng	 lòng	 thì	 bà	 mỉm	 cười	 lại,	 rồi	 đứng
dậy,	đi	theo	ông.	Thế	gọi	là	đi	giải	đen.	Cả	hai	ông	bà	sang	buồng
bàn	đèn,	làm	mấy	điếu	cho	dai	sức,	rồi	vào	nghỉ	trong	một	buồng
riêng,	 có	 giường	 ghế,	 có	 chăn	 đệm,	 cửa	 lại	 có	 sẵn	 thìa,	 ngậm
trong	lỗ	khóa.

Thế	 là	 lúc	 ra,	 bà	 có	 thêm	 tiền	 để	 đánh	 gỡ.	 Thường	 thì	 trong
buồng	này	không	mấy	lúc	không	có	người.	Nhiều	đôi	phải	đứng
đợi.	Khi	nghe	thấy	tiếng	khóa	vặn	kêu	lạch	xạch,	thì	bà	vội	vàng
trùm	cái	vạt	áo	lên	đầu	và	quay	mặt	vào	tường.

Giải	đen	với	nhau,	có	ông	bà	không	biết	tên	nhau	là	gì.	Cũng	có
ông	 bà	 làm	 việc	 ấy,	 mà	 từ	 đầu	 đến	 cuối,	 chẳng	 nhìn	 mặt	 nhau,
xem	là	trẻ,	già,	đẹp,	xấu	thế	nào.

Trong	khi	nhà	nhộn	nhịp	khách	khứa,	thì	Ma-ri	đi	nằm	sớm.
Những	 tối	 này,	 xừ	 Tuynh	 như	 người	 thất	 nghiệp.	 Xừ	 cũng	 tập
hút	thuốc	phiện,	và	cũng	đánh	bạc	cò	con	để	có	đồng	lương	nào
thì	dốc	ra	cho	nhẵn	nhụi.	Ma-ri	không	đau	mình	đau	mẩy.	Hắn
đi	nằm,	không	phải	để	nghỉ	cho	yên	thân,	mà	để	chờ	việc.	Trong
khi	 việc	 chưa	 đến,	 hắn	 thích	 có	 người	 để	 nói	 chuyện.	 Hắn	 mời
những	bạn	cũ	vào,	bắt	người	ấy	bắc	ghế	ở	cạnh	đầu	giường,	kể	lại
những	chuyện	ăn	chơi	trong	thời	niên	thiếu.	Nghe	người	ta	khen
mình	còn	trẻ,	còn	đẹp,	nghe	người	ta	phục	mình	là	thạo,	là	hào
phóng,	Ma-ri	được	an	ủi,	thấy	như	mình	khỏe	hẳn	lên.

Nhưng	không	phải	lúc	nào	Ma-ri	cũng	được	như	sống	lại	thời
xưa.	Ma-ri	còn	phải	làm	hai	việc.	Một	là	đóng	vai	quan	tòa,	xử	cấp
tốc	 những	 vụ	 ghen	 tuông	 vừa	 xảy	 ra.	 Có	 người	 ghen	 tuông	 vì



không	được	Ma-ri	triệu	vào	nói	chuyện.	Có	người	ghen	tuông	vì
muốn	 tranh	 nhau	 cô	 Sen,	 hoặc	 cô	 Huệ.	 Có	 lần	 tranh	 nhau	 một
mẻng	 muốn	 giải	 đen,	 máu	 hăng	 lên,	 họ	 suýt	 đâm	 nhau	 ngay
trước	 mặt	 Ma-ri.	 Ma-ri	 sợ	 tái	 mét,	 muốn	 hòa	 giải,	 đành	 cứ	 phải
chắp	 hai	 tay,	 lạy	 cả	 hai	 người	 như	 tế	 sao.	 Việc	 thứ	 hai,	 là	 cho
khách	 vay	 tiền	 để	 đánh	 gỡ.	 Ai	 muốn	 vay,	 phải	 theo	 đúng	 thể	 lệ
đã	đề	ra,	là	cần	có	bảo	đảm	bằng	văn	tự	nhà,	văn	tự	ruộng,	hoặc
môn	bài	cửa	hiệu.	Tan	đám	bạc,	ai	đủ	tiền	thì	chuộc,	ai	chưa	đủ
tiền	 thì	 gửi	 vật	 làm	 tin	 ấy	 đến	 canh	 sau.	 Tiền	 cho	 vay,	 không
phải	 là	 giấy	 bạc	 của	 nhà	 băng	 Đông	 Dương,	 mà	 là	 một	 thứ	 giấy
riêng,	những	mảnh	giấy	trắng	cắt	vuông	vắn,	to	nhỏ	tùy	theo	nó
là	một	đồng,	năm	đồng,	hai	chục	hay	một	trăm.	Muốn	ngăn	ngừa
giấy	 giả,	 tờ	 nào	 cũng	 có	 chữ	 ký	 của	 Ma-ri.	 Ma-ri	 khuyên	 mọi
người	là	trước	khi	đánh,	nên	đổi	tiền	thật	lấy	giấy	này.	Để	sòng
bạc	 không	 ra	 chỗ	 sát	 phạt	 lẫn	 nhau,	 mà	 có	 vẻ	 một	 nơi	 chơi	 bời,
giải	trí.	Vì	lỡ	ra	có	nhà	chức	trách	ập	vào	bắt,	họ	không	thấy	bằng
chứng	gì	để	đổ	cho	là	đánh	bạc.	Nhưng	con	bạc	không	nghe.	Họ
nói	rằng	có	đánh	bằng	tiền	thật	thì	được	mới	sướng	và	thua	mới
xót.	Ma-ri	đành	kệ	cho	họ	đánh	bằng	tiền,	nhưng	khi	họ	hết	tiền
phải	vay,	thì	Ma-ri	chỉ	đưa	họ	thứ	giấy	riêng	của	hắn	thôi.	Rồi	khi
canh	bạc	tan,	ai	còn	bao	nhiêu,	mới	đổi	lấy	giấy	bạc	thật.	Không
ai	có	bụng	dạ	nào	ngờ	rằng	Ma-ri	không	có	tiền,	nên	mới	cho	vay
bằng	 giấy	 ấy.	 Vì	 ai	 cũng	 thấy	 không	 kể	 của	 chìm,	 của	 nổi	 khác,
ngay	tối	hôm	nay,	Thừa	đã	thu	đến	hàng	vạn	bạc	hàng	rồi.	Song,
cũng	 có	 người	 phàn	 nàn	 qua	 loa	 rằng	 Ma-ri	 cho	 vay	 bằng	 giấy
thường	để	lấy	lãi	bằng	tiền	thật,	cứ	mỗi	đồng,	mỗi	giờ	là	năm	xu.
Vì	có	khi	với	cái	giấy	ấy,	Ma-ri	giữ	được	nhà	thật,	ruộng	thật	của
người	ta.

Thừa	thì	lăng	xăng	chạy	hết	vào	sòng	xóc	đĩa	lại	sang	buồng
bàn	đèn.	Hắn	không	hút	mà	cũng	không	đánh.	Bởi	vì	chơi	ngay	ở



nhà	này,	hắn	sợ	Ma-ri	biết.	Nhưng	nếu	anh	em	ép	hắn	khai	mạc
cho	 bàn	 tĩnh,	 hút	 điếu	 đầu	 tiên	 gọi	 là	 điếu	 danh	 dự,	 phải	 dành
cho	chủ	nhân,	thì	hắn	cũng	không	từ	chối.	Vì	nếu	thấy	lúc	nào	ở
sòng,	 con	 bạc	 có	 vẻ	 uể	 oải,	 đánh	 nhỏ,	 thì	 hắn	 cũng	 đặt	 dăm	 ba
tiếng	thật	lớn,	làm	đà	cho	mọi	người	vùng	lên.	Thế	là	chiếu	bạc
lại	sôi	nổi,	tiền	tới	tấp	quăng	xuống.	Mấy	cô	hồ	lỳ	phải	đếm	mệt.

Thật	 tình	 thì	 những	 tối	 hàng	 về,	 Thừa	 bù	 đầu	 lên	 về	 bận.
Không	phải	chỉ	cái	việc	thỉnh	thoảng	đảo	vài	phút	vào	sòng,	vào
tĩnh,	phân	phát	đó	đây	một	vài	câu	pha	trò	cho	khách	khứa	cười
ồ,	hoặc	duy	trì	cái	không	khí	hăng	hái	cho	người	ta	đánh	to,	đánh
bốc	 lên,	 nhưng	 luôn	 luôn	 Thừa	 phải	 ngồi	 ở	 bàn	 giấy.	 Hắn	 cầm
bút,	tính	xem	người	này	đưa	bao	nhiêu	tiền	thì	được	bao	nhiêu
hàng,	 người	 kia	 đút	 cho	 hắn	 bao	 nhiêu	 hỏa	 hồng	 thì	 được	 bao
nhiêu	nhựa	tốt.	Hắn	phải	đếm	từng	đồng	và	xem	cẩn	thận	từng
tờ,	để	khỏi	nhận	phải	giấy	giả,	hoặc	nát	quá.	Hắn	ghim	chục	một
và	gói	trăm	một,	cất	vào	két	sắt,	để	sáng	hôm	sau	đi	Hà	Nội	sớm,
giao	 cho	 người	 của	 Mác-tanh	 chia	 lãi	 cho	 cổ	 đông,	 và	 chuẩn	 bị
chuyến	 buôn	 mới.	 Những	 việc	 tỉ	 mỉ	 này,	 Thừa	 không	 thể	 giao
cho	ai	làm,	kể	cả	Ma-ri,	vì	hắn	không	tin	ai.	Vả,	Ma-ri	có	tính	sốt
ruột,	không	kiên	tâm,	không	chú	ý,	thì	thế	nào	cũng	lầm	lẫn.

Vậy	mà	đôi	khi	Thừa	còn	phải	làm	những	việc	lặt	vặt.	Là	khi
Ma-ri	 dở	 nói	 chuyện	 với	 bạn,	 mà	 có	 ai	 đến	 vay	 tiền,	 thì	 hắn	 lại
đùn	cho	Thừa	làm	hộ.

Ngoài	những	bận	rộn	này,	Thừa	còn	phải	lưu	tâm	để	bảo	đảm
cho	khách	chơi	được	an	toàn.	Nghĩa	là	không	bị	nhà	chức	trách
bắt.

Nhà	chức	trách	địa	phương,	 là	 lý	dịch,	chánh	phó	hội,	chánh
phó	 tổng	 trong	 vùng,	 cố	 nhiên,	 họ	 không	 dám	 hỗn	 láo,	 vì	 họ
cũng	 có	 mặt	 cả	 ở	 sòng.	 Và	 người	 nào	 cũng	 bị	 quan	 hàn	 xỏ	 mũi



bằng	những	món	nợ	chẳng	to	thì	nhỏ.

Có	 thể	 bắt	 bạc,	 chỉ	 có	 quan	 huyện	 sở	 tại.	 Nhưng	 quan	 huyện
Lung	thì	quan	hàn	An-be	thân	lắm.	Thỉnh	thoảng,	một	đôi	khi	đi
tuần	 đêm	 để	 canh	 cho	 đám	 bạc	 khỏi	 bị	 người	 của	 sở	 mật	 thám
tỉnh	hoặc	sở	mật	thám	Hà	Nội	sục	đến,	quan	cũng	tạt	vào	nghỉ	ở
dinh	quan	hàn,	để	quan	hàn	biết	công	cho	ngài.	Ngài	được	uống
sâm	banh,	hút	xì	gà.	Rồi	muốn	tỏ	rằng	mình	bình	dân,	ngài	cũng
sà	 vào	 sòng	 đánh	 dăm	 ba	 tiếng,	 hoặc	 nằm	 bàn	 đèn	 hút	 dăm	 ba
điếu.	Nhiều	bận,	tuy	ngài	không	thua,	ngài	cũng	cứ	giải	đen.

Sở	dĩ	quan	địa	phương	tận	tâm	giúp	đỡ	quan	hàn	An-be,	là	bởi
vì	 những	 tối	 hàng	 về,	 có	 khách	 khứa	 đông,	 bao	 giờ	 quan	 hàn
cũng	 báo	 trước	 cho	 quan	 tri	 biết.	 Không	 phải	 để	 khỏi	 bị	 nghi	 là
hội	kín,	mà	bị	bắt,	vì	tụ	họp	quá	hai	mươi	người,	như	pháp	luật
đã	cấm	ngặt.	Nhưng	để	người	đại	diện	cho	nhà	nước	phái	lính	đi
canh	 gác	 hộ.	 Nếu	 nó	 động	 rạng,	 tức	 thì	 Thừa	 được	 phi	 báo,	 giải
tán	ngay	khách	đi.

Để	 đền	 bù	 cái	 công	 lao	 giữ	 cuộc	 trị	 an,	 mỗi	 người	 lính	 canh
đêm	 cho	 sòng,	 được	 thưởng	 năm	 đồng.	 Họ	 không	 ngớt	 cảm	 ơn
quan	 hàn,	 vì	 họ	 so	 sánh	 với	 lương	 cả	 tháng	 của	 họ	 chỉ	 có	 sáu
đồng	thôi.

Quan	 huyện	 được	 Thừa	 chi	 cho	 mười	 phần	 trăm	 của	 tổng	 số
tiền	hồ	thu	được.	Không	bao	giờ	quan	huyện	nghi	quan	hàn	đưa
thiếu,	vì	cái	ông	cử	nhân	luật	ấy	vẫn	còn	thạo	làm	toán,	nên	sòng
có	bao	nhiêu	con	bạc,	đánh	trong	bao	nhiêu	lâu,	ông	ta	tính	ngay
ra	được	số	tiền	mà	ông	ta	hưởng,	vả	lại,	bao	giờ	Thừa	cũng	đưa
một	 món	 tiền	 tròn,	 to	 hơn	 món	 phải	 thực	 nộp.	 Đáng	 bốn	 chục,
hắn	đưa	cả	năm,	đáng	hơn	năm	chục,	hắn	đưa	cả	sáu.	Thấy	hỏa
hồng	quá	hậu,	bao	giờ	quan	phụ	mẫu	cũng	giương	tròn	hai	mắt:
“Sao	nhiều	thế?”.	Nhưng	không	đợi	trả	lời,	ngài	đút	ngoém	tiền



vào	túi,	mỉm	cười:	“Cảm	ơn	quan	hàn	nhé”.

Không	 những	 được	 chia	 hồ,	 quan	 cai	 trị	 còn	 luôn	 luôn	 được
cung	đốn	những	của	ngon	vật	lạ.	Nhưng	có	một	thứ	của	ngon	vật
lạ,	quan	hằng	ao	ước,	mà	Thừa	vẫn	chỉ	hứa	là	sẽ	biếu.	Những	thứ
những	vật	bằng	thịt	người,	xương	người	này,	có	sẵn	sàng	ngay	ở
trong	nhà	Thừa.	Ấy	là	mấy	con	Sen,	con	Đào,	con	Mai,	con	Lan,
con	Huệ,	như	đàn	chim	ra	ràng	của	Ma-ri.	Quan	phụ	mẫu	muốn
hạ	mình	xuống	làm	dân	thường,	khai	thông	cho	những	con	nhà
đần	 độn	 ấy	 hiểu	 thế	 nào	 là	 mùi	 đời.	 Vì	 chưa	 được	 toại	 nguyện,
nên	 quan	 vẫn	 trách	 quan	 hàn	 là	 chưa	 văn	 minh,	 là	 hẹp	 hòi,
không	muốn	giải	phóng	phụ	nữ.

Thấy	quan	huyện	có	điều	bất	mãn	ấy,	cho	nên	Thừa	vẫn	phải
dè	chừng	ông	ta.	Hắn	biết	là	bọn	quan	lại	họ	trở	mặt	như	trở	bàn
tay.	Tử	tế	đấy,	nhưng	mà	đểu	cáng	ngay	đấy	cũng	được.	Cho	nên
mỗi	 lần	 nghe	 báo	 tin	 quan	 huyện	 đến,	 một	 mặt	 Thừa	 rất	 niềm
nở,	một	mặt	Thừa	để	mắt	dò	xét	ngay	thái	độ	của	ông	ta.	Khi	tiễn
ông	ta	ra	khỏi	cổng,	Thừa	mới	yên	trí	là	ông	ta	không	hoạch	họe
gì	mình.

Song	 tiếng	 rằng	 nhờ	 quan	 cai	 trị	 phái	 lính	 đi	 tuần	 hộ	 thật,
Thừa	vẫn	chưa	tin	rằng	quan	lính	họ	thật	bụng	với	mình.	Có	khi
biết	là	có	đám	xóc	đĩa	to,	họ	dắt	mật	thám	về	bắt	cũng	nên.	Cho
nên	 Thừa	 bắt	 cả	 người	 nhà	 của	 hắn,	 những	 tay	 trung	 thành
nhất,	 canh	 phòng	 thật	 nghiêm	 ngặt	 ở	 các	 lối	 vào	 dinh.	 Họ	 phải
dựng	những	lều	làm	điếm	canh,	và	khắc	canh	bằng	trống.	Bởi	vì,
tuy	 bọn	 quan	 lính	 địa	 phương	 được	 đấm	 mồm,	 họ	 có	 thể	 tận
tâm,	 nhưng	 còn	 lũ	 mật	 thám	 tỉnh,	 lũ	 mật	 thám	 Hà	 Nội,	 tức	 là
bọn	lâu	la	của	thằng	Pha-lăng-xô,	Thừa	có	cho	họ	ăn	đấy,	nhất	là
thằng	Tây	lai,	nhưng	biết	bụng	dạ	họ	thế	nào.	Cái	 lũ	mặt	người
dạ	thú	ấy,	kể	cả	ta	lẫn	Tây	nữa,	còn	lật	lọng	bằng	vạn	quan,	bằng



vạn	lính	kia.	Vì	vậy,	để	bất	chợt	xem	bọn	người	nhà	có	gác	thật
cẩn	 mật	 không,	 có	 đêm	 Thừa	 đóng	 ngựa,	 thân	 hành	 đi	 củ	 soát
các	 điếm.	 Trăm	 bó	 đuốc	 thế	 nào	 cũng	 vớ	 một	 con	 ếch.	 Một	 lần,
hắn	 chộp	 được	 một	 anh	 đương	 ngủ	 khì.	 Hắn	 lẳng	 lặng	 tịch	 thu
cái	trống	đem	về	dinh.

Lúc	 trở	 dậy,	 anh	 này	 sợ	 hết	 hồn.	 Sáng	 hôm	 sau,	 anh	 đến	 lạy
van	 quan	 hàn.	 Biết	 rằng	 người	 đầy	 tớ	 không	 cố	 ý	 hại	 mình,
nhưng	thế	là	có	thể	phản	chủ,	Thừa	chỉ	đánh	anh	ta	có	hai	mươi
gậy	vào	lưng	thôi.

-	 Tội	 của	 mày	 là	 đáng	 cho	 một	 phát	 súng,	 rồi	 quẳng	 xuống
sông	Cái.

Gần	suốt	đêm	làm	việc	căng	đầu	óc	thế,	nhưng	khi	có	tin	báo
hàng	đã	cập	bến,	thì	Thừa	càng	bận	rộn	hơn.	Dù	mưa,	dù	gió,	lập
tức	 hắn	 phải	 đi.	 Bởi	 vì,	 lập	 tức,	 hắn	 phải	 chia	 từng	 món,	 chọn
từng	hàng	cho	từng	người.	Khi	xong	ngần	ấy	việc,	hắn	sai	người
về,	mời	khách	ra	nhận	ngay	phần	của	họ.

Công	việc	trôi	chảy,	không	mắc	mứu	gì,	Thừa	mới	về	dinh,	ngả
lưng	một	lát.	Rồi	hắn	phải	dậy,	bàn	bạc	chuyến	buôn	sắp	tới	với
ông	Hoài	Tân	Tử,	để	kịp	đi	Hà	Nội,	nộp	tiền	cho	công	ty,	vào	buổi
sáng.

Ông	Hoài	Tân	Tử	đến	Cẩu	Rồng	được	biệt	đãi	nhất.	Vì	không
những	ông	là	nhân	vật	cao	cấp	của	công	ty,	mà	còn	là	hai	lần	ân
nhân	của	quan	hàn	An-be.	Những	lúc	hàn	huyên	với	nhau,	Thừa
luôn	luôn	nhắc	lại	mình	là	kẻ	chịu	ơn	sâu	nghĩa	nặng	của	người
bạn	 cũ	 nhất	 và	 thân	 nhất.	 Cái	 ngày	 gặp	 bước	 truân	 chuyên,
đương	sắp	đói	meo	trên	căn	gác	tối	tăm	ở	Ngũ	Xã,	Thừa	đã	được
ông	Tình	muôn	thuở	cứu	cho,	vời	đi	làm	chủ	bút	báo	Chấn	Hưng.
Được	 no	 nê,	 lại	 no	 nê	 bằng	 cái	 chức	 danh	 giá,	 Thừa	 đã	 đào	 mỏ
khá	có	kết	quả.	Đến	bây	giờ,	ông	lại	vớt	cho	Thừa	khỏi	cái	tiếng



xấu	là	phú	quý	trong	váy	vợ.	Ông	giới	thiệu	cho	vào	công	ty,	nên
Thừa	mới	giàu	có,	mở	mày	mở	mặt	được	với	đời.

Vì	vậy,	về	đây,	ông	bạn	quý	Hoài	Tân	Tử	được	dành	riêng	một
buồng	đủ	tiện	nghi,	để	ông	có	mệt	thì	đi	nghỉ,	vừa	sạch	sẽ,	vừa
yên	tĩnh.

Thường	thì	khi	ông	nhà	thơ	ngủ	dậy,	Ma-ri	thân	vào	buồng	để
hỏi	thăm	sức	khỏe	ông.	Tự	tay	Ma-ri	tiêm	sẵn	độ	một	chục	điếu
thuốc	phiện,	để	ông	hút	súc	miệng	cho	liền	một	mạch.	Khi	tỉnh
táo,	ông	điểm	tâm	bằng	cà	phê	sữa	và	bánh	mì.	Lúc	này,	Thừa	và
ông,	 tức	 là	 hai	 yếu	 nhân	 cộng	 sự	 tối	 mật	 thiết	 của	 công	 ty,	 mới
chuyện	trò,	tính	toán,	bàn	bạc	việc	buôn	bán.

Từ	lúc	khách	khứa	đi	nhận	hàng,	không	trở	lại	cái	tổ	quỷ	nữa,
từ	 lúc	 quan	 hàn	 An-be	 và	 ông	 nhà	 thơ	 Tình	 muôn	 thuở	 đi	 Hà
Nội,	 trong	 dinh	 được	 yên	 ắng	 thì	 Ma-ri	 mới	 thật	 sự	 được	 nghỉ.
Hắn	lăn	ra	ngủ,	không	nói	mê,	không	ư	ự.	Ngáy	thật	đều.

Nhưng	 bọn	 đội	 con	 gái	 chưa	 được	 ngơi	 tay.	 Họ	 phải	 làm	 cho
xong	 cuộc	 tổng	 vệ	 sinh	 trong	 các	 buồng.	 Họ	 gánh	 ba	 bốn	 gánh
nước,	khẽ	khàng	dội,	khẽ	khàng	cọ	cho	bà	khỏi	mất	giấc.	Nơi	nào
nơi	ấy	ngập	lên	những	rác	rưởi:	vết	cáu	của	nước	chè	mạn	đặc	đã
khô,	tàn	diêm,	bã	thuốc,	xương	xẩu,	dầu,	mỡ,	quết	trầu,	bãi	đờm,
bãi	mũi.	Vết	bẩn	bám	chắc	cả	ở	trên	tường.	Nhưng	chỉ	trong	chốc
lát,	tất	cả	những	thứ	ấy	được	tẩy	đi	hết.	Gạch	hoa	lại	bóng	láng,
đồ	đạc	lại	sạch	sẽ	như	li	như	lai.

Nhưng	chưa	hết	việc.	Những	chăn,	gối,	màn,	chiếu	dùng	đêm
hôm	trước,	họ	phải	đem	ra	ao,	giặt	giũ	suốt	lượt.	Họ	phơi	xong,
thì	 vừa	 lúc	 bà	 hàn	 thức	 giấc.	 Bà	 ú	 ớ	 gọi.	 Họ	 phải	 túc	 trực	 trong
buồng,	để	khi	bà	dậy	hẳn,	họ	có	mặt	sẵn	để	bà	sai	vặt.
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IV
MỘT	CON	MA	CÒN	SỐNG

ôm	 nay	 Thừa	 bực	 mình	 lắm.	 Hắn	 lại	 vừa	 gặp	 người	 vợ	 cả
của	hắn.

Sau	cái	ngày	mẹ	Mão	đến	phá	Phòng	thuốc	nhà	giàu,	thì	chị	về
ở	nhà	quê.	Những	người	làng	biết	chuyện,	ai	cũng	mát	ruột	thay
cho	 chị,	 và	 thấy	 đáng	 kiếp	 thằng	 đàn	 ông	 bạc	 tình.	 Nhưng	 khi
việc	đến	tai	ông	bà	bếp,	tuy	bà	bếp	không	nói	gì	-	bởi	vì	mấy	đời
bánh	đúc	có	xương	-	còn	ông	bếp	thì	bênh	con,	cho	nên	giận	chị
lắm.	 Ông	 chửi	 chị	 là	 tai	 ngược,	 đánh	 cho	 một	 trận	 thật	 đau,	 rồi
đuổi	đi.	Chị	phải	bế	Mão	về	bên	nhà	ngoại.

Lúc	bấy	giờ	dư	luận	trong	làng	về	chị	cũng	lắm.	Có	người	đoán
chị	và	Thừa	rồi	sẽ	tái	hợp.	Bởi	vì	người	chồng	này	không	thể	làm
ăn	ở	Hà	Nội	nữa,	sẽ	lại	bò	về	nhờ	dì	ghẻ	và	nhờ	vợ.	Có	người	cho
rằng	vợ	chồng	như	vậy	là	tuyệt	ân	tình,	bỏ	đứt	nhau,	không	còn
mặt	mũi	nào	trông	thấy	nhau	nữa.	Có	người	chắc	sau	này	chị	sẽ
lấy	anh	Xi,	vì	anh	Xi	góa	vợ,	mà	xem	ra	hai	bên	đi	lại	mặn	mà	với
nhau	 lắm.	 Nhưng	 mà	 ra	 không	 phải.	 Chồng	 chị	 không	 về	 quê.
Chị	làm	mối	cho	anh	Xi	 lấy	người	chị	họ	của	chị	cũng	góa	sớm.
Hai	 bên	 rổ	 rá	 cạp	 lại,	 ăn	 ở	 với	 nhau	 rất	 hòa	 thuận,	 và	 cùng
thương	quý	chị	bội	phần.

Lại	 đến	 ngày	 ông	 bếp	 ốm	 nặng,	 bà	 bếp	 nhắn	 ra	 Hà	 Nội	 năm
tin,	mười	tin,	mà	Thừa	không	về,	thì	bà	thấy	người	nàng	dâu	cũ,
tuy	đã	bị	ông	ruồng	bỏ,	ngày	nào	cũng	đến	thăm	nom.	Bà	xin	vái
ông	 cho	 chị	 về	 ở	 nhà	 như	 cũ.	 Nhưng	 chị	 không	 về.	 Không	 phải



chị	 dỗi	 với	 bố	 chồng,	 nhưng	 chị	 giận	 chồng.	 Chị	 không	 muốn	 ở
đây,	rồi	phải	nhìn	mặt	con	người	gian	ác	đã	làm	hại	đời	chị.	Chị
làm	thuê,	làm	mướn	quanh	năm,	lần	hồi	giật	gấu	vá	vai,	cũng	đủ
nuôi	miệng	chị	và	con	chị.	Bây	giờ,	về	với	ông	bà	bếp,	dù	sao	thì
cũng	mang	tiếng	là	nhờ	chồng,	mà	sự	thực	chị	nhờ	cái	gì?	Thấy
ông	bếp	thuốc	thang	chả	có,	cơm	cháo	chả	ăn	được,	chị	còn	chắt
bóp	để	dành	tiền,	thỉnh	thoảng	mua	được	cho	ông	đồng	quà	tấm
bánh.	 Đến	 ngày	 ông	 bếp	 chết,	 chị	 cũng	 mua	 được	 mấy	 vuông
khăn	xô,	đến	để	chịu	tang.	Lúc	đưa	ông	ra	đồng,	chị	cũng	cố	khóc
lóc	thảm	thiết,	y	như	một	người	nàng	dâu	hiếu	thảo	biết	thương
xót	thật.	Họ	hàng	nghe	những	tiếng	sáo	mà	chị	kể	lể,	nào	những
là	 “bơ	 vơ	 như	 chim	 mất	 tổ”,	 nào	 những	 là	 “con	 không	 cha	 như
nhà	 không	 nóc”,	 thì	 đều	 yên	 tâm	 là	 ông	 bếp	 tốt	 số,	 vong	 linh
không	đến	nỗi	tủi	nhục.	Người	ta	còn	lắng	tai	để	xem	trong	lúc
khóc	 lóc,	 chị	 có	 cạnh	 khóe	 oán	 trách	 chồng	 bạc	 tình,	 bố	 chồng
thiên	vị	và	dì	ghẻ	chồng	cay	nghiệt	hay	không.	Nhưng	mà	tịnh
không.	Cho	nên	càng	nhìn	cái	mũ	gậy	treo	ở	đầu	đòn,	họ	càng	so
sánh	 người	 con	 trai	 vắng	 mặt	 với	 người	 con	 dâu	 có	 mặt	 để
nguyền	 rủa	 thằng	 con	 bất	 hiếu,	 và	 khen	 ngợi	 con	 người	 thảo
hiền.

Đến	 năm	 mươi	 ngày	 ông	 bếp,	 Thừa	 mới	 về	 quê.	 Gọi	 là	 tạt	 về
quê	 thì	 đúng	 hơn,	 vì	 hôm	 ấy,	 hắn	 phải	 đưa	 thằng	 Pôn	 đi	 Hải
Phòng,	nhờ	ông	thầy	khách	quen	vá	cho	nó	cái	môi	rách.	Thằng
Pôn	đánh	nhau	với	thằng	Giăng,	bị	thằng	em	hăng	tiết,	cầm	hòn
đá	 giáng	 cho	 một	 cái	 trúng	 mồm.	 Hôm	 ấy,	 Thừa	 đi	 bằng	 ô	 tô,
chiếc	 Béc-li-ê	 bốn	 chỗ	 ngồi	 mới	 sắm,	 sơn	 màu	 lá	 cây	 rất	 đẹp.
Thừa	 dắt	 thằng	 Pôn	 về	 nhà.	 Bà	 bếp	 kể	 sự	 tình	 ông	 bếp	 ốm	 thế
nào,	chết	thế	nào,	ma	chay	thế	nào.	Bà	không	quên	khen	mẹ	Mão
ăn	ở	có	thủy	chung.	Bà	khuyên	Thừa	nên	đối	xử	lại	với	người	vợ
tấm	cám,	để	người	ấy	đỡ	tủi	nhục.	Nhưng	từ	đầu	đến	cuối,	Thừa



chỉ	 nghe	 mà	 không	 nói.	 Thằng	 Pôn	 thì	 kêu	 đau,	 cứ	 giục	 bố	 đi
ngay,	 cho	 nên	 Thừa	 càng	 sốt	 ruột.	 Họ	 hàng	 thấy	 Thừa	 giàu	 có,
sang	 trọng,	 thì	 rủ	 nhau	 đến	 chào.	 Nhưng	 Thừa	 cứ	 chân	 trong
chân	 ngoài	 định	 ra	 xe.	 Lão	 hai	 Điều	 xun	 xoe	 đến	 xin	 Thừa	 việc
làm,	 hoặc	 cấp	 cho	 ít	 ruộng	 để	 cấy.	 Thừa	 dặn	 hôm	 nào	 lên	 đồn
điền	hãy	nói	chuyện	kỹ.	Sự	thực,	Thừa	không	muốn	ngồi	lâu,	để
phải	gặp	mẹ	Mão.	Hắn	yên	trí	rằng	sở	dĩ	mẹ	Mão	làm	ra	ăn	ở	có
thủy	 chung,	 chẳng	 qua	 vì	 từ	 khi	 hắn	 bỏ,	 thì	 bơ	 vơ,	 không	 biết
làm	 gì	 để	 sinh	 sống,	 nên	 nghèo	 khổ	 quá.	 Nay	 nhân	 dịp	 này,	 thì
lấy	lòng	hắn,	mong	hắn	nghĩ	lại,	để	hoặc	cho	về	như	cũ,	hoặc	ít
ra	 cũng	 đền	 công	 cho	 một	 món	 tiền.	 Ấy	 là	 nếp	 nghĩ	 của	 những
người	 giàu	 đối	 với	 người	 nghèo,	 tưởng	 việc	 gì	 của	 những	 người
này	 làm	 cũng	 là	 một	 thủ	 đoạn	 như	 mình,	 có	 một	 mục	 đích	 lợi
dụng.	 Cho	 nên,	 âu	 cũng	 lại	 là	 nếp	 nghĩ	 của	 Thừa	 lâu	 nay,	 hắn
muốn	tránh	mẹ	Mão	để	khỏi	chi	một	sự	từ	thiện	vô	ích.	Nhưng
may	 sao,	 hôm	 ấy	 mẹ	 Mão	 không	 lên	 lễ	 ông	 bếp.	 Thừa	 ở	 nhà	 độ
một	giờ	đồng	hồ.	Lúc	ra	đi,	hắn	mở	ví,	đưa	cho	dì	ghẻ	một	trăm
bạc,	 nói	 là	 để	 xây	 mộ	 cho	 bố,	 còn	 bao	 nhiêu	 thì	 giữ	 lấy	 mà	 ăn.
Thấy	Thừa	rộng	rãi,	bà	bếp	mách	rằng	thằng	Mão	rách	rưới	quá,
và	mẹ	nó	túng	bấn	lắm.	Bà	nhắc	Thừa	nên	cưu	mang	cho	mẹ	con
nó	 chút	 ít.	 Nhưng	 Thừa	 không	 nói	 gì.	 Bà	 lại	 mời	 Thừa	 ra	 đồng
thăm	 mả	 ông	 bếp,	 và	 giữ	 hắn	 ở	 lại,	 chờ	 xong	 cơm	 cúng,	 để	 hắn
mũ	 gậy,	 ô	 hô	 ông	 ba	 tiếng,	 khấn	 ông	 về.	 Nhưng	 Thừa	 nói	 rằng
vội	phải	đi,	kẻo	hết	giờ.	Thế	là	Thừa	đứng	dậy.	Họ	hàng	tiễn	hắn
ra	xe	đến	hơn	chục	người.	Muốn	thi	ân	với	người	làng,	hắn	vừa	đi
vừa	 tung	 hàng	 nắm	 xu	 ra	 đường.	 Trẻ	 con,	 và	 cả	 người	 lớn	 nữa,
kéo	 ồ	 ra	 nhặt,	 tranh	 nhau,	 chửi	 nhau,	 đánh	 nhau.	 Thằng	 Pôn
nhân	tiện,	bắt	nạt	những	đứa	bằng	tuổi	nó,	đến	cướp	tiền.	Nó	đá
lung	tung,	lia	lịa,	và	cười	sằng	sặc.	Thấy	bọn	trẻ	cười	rồi	chạy,	thì
nó	chửi.	Nó	chửi	đến	hai	mươi	câu,	không	câu	nào	trùng	câu	nào.



Mà	chửi	rất	trơn	tru	như	người	học	trò	chăm	chỉ,	đọc	thuộc	bài.

Đi	từ	nhà	ra	đường	cái	là	chỗ	xe	đỗ,	Thừa	cũng	rất	sợ	gặp	mẹ
Mão.	 Hắn	 không	 thể	 quên	 được	 cái	 hôm	 mẹ	 Mão	 đến	 Phòng
thuốc	 nhà	 giàu,	 và	 cũng	 không	 thể	 quên	 được	 những	 lời	 cô	 Lễ
nhắc	lại	cho	hắn	nghe	về	cái	lý	lịch	của	hắn.	Cái	lý	lịch	của	hắn
mà	mẹ	Mão	tố	giác	với	cô	Lễ,	bây	giờ	đầy	hơn	trước,	và	hắn	cũng
biết	là	nó	đầy	hơn	trước	gấp	bội.	Gặp	làm	gì?	Thừa	nghĩ:	“Để	nó
vòi	 tiền,	 hoặc	 để	 nó	 bêu	 mình	 phen	 nữa	 à?	 Không	 cho	 nó,	 thì
người	làng	chê	cười	là	hẹp	hòi.	Mà	cho	nó	thì	thật	là	vô	lý!”.

Nhưng	mẹ	Mão	đâu?	Sao	hôm	nay	là	năm	mươi	ngày	ông	bếp,
chị	không	đưa	thằng	Mão	đến?	Sao	một	chiếc	ô	tô	về	làng,	trẻ	con
rủ	nhau	lũ	 lượt	đi	 xe,	chị	không	 hỏi	 là	 xe	ai?	Sao	 một	người	 chị
thù	 hằn	 như	 vậy,	 hôm	 nay	 chợt	 dẫn	 xác	 về	 cho	 chị	 sỉ	 nhục,	 lại
không	có	ai	mách	cho	chị	biết?

Thật	 ra,	 thì	 vô	 số	 người	 mách	 cho	 chị	 cái	 tin	 Thừa	 về	 làng.
Người	 ta	 đợi	 chị	 làm	 gì	 để	 được	 xem,	 hoặc	 để	 bõ	 ghét	 cái	 thằng
khốn	nạn,	hoặc	để	tò	mò	xem	hai	người	đã	bỏ	nhau,	bây	giờ	ăn
nói	 với	 nhau	 như	 thế	 nào,	 hoặc	 để	 được	 thấy	 một	 đám	 chửi
nhau,	đánh	nhau	cho	vui	tai,	vui	mắt.

Song,	mẹ	Mão	không	dằn	mặt	Thừa.	Chị	xui	thằng	Mão	nhiều
điều,	và	bảo	nó	cầm	con	dao	phay,	rồi	đưa	nó	ra	chỗ	xe	ô	tô	đỗ.
Người	ta	đoán	chị	sẽ	giết	Thừa,	hoặc	tự	làm	mình	có	thương	tích
để	 ăn	 vạ.	 Nhưng	 mà	 không.	 Đến	 trước	 xe,	 người	 ta	 thấy	 thằng
Mão	lấy	dao	băm	bập	vào	mũi,	vào	mui,	vào	đệm	ô	tô,	nhưng	lại
trừ	chỗ	ngồi	của	người	cầm	lái.	Rồi	nó	xuống	ao,	vốc	bùn	bôi	bê
bết	vào	những	chỗ	đã	băm.

Thằng	Mão	làm	những	việc	này	vừa	xong,	thì	thấy	bố	ra	đến
đầu	 làng,	 theo	 sau	 có	 vô	 số	 người.	 Nó	 sợ,	 toan	 chạy,	 thì	 mẹ	 nó
ngăn	lại:



-	Mày	cứ	đứng	lại.	Nó	có	hỏi	ai	băm	xe,	ai	trát	bùn	lên	xe	của
nó,	mày	cứ	bảo	mày	đấy,	xem	nó	có	dám	làm	gì	không	nào?	Mày
không	băm,	không	trát	bùn	lên	chỗ	đệm	nó	ngồi	là	được	rồi.	Còn
chỗ	khác,	mày	có	quyền,	cả	làng	bênh	mày	kia	mà,	sợ	gì?

Quả	 nhiên,	 Thừa	 không	 làm	 gì	 nổi	 thằng	 Mão.	 Trước	 hết,
thoạt	 Thừa	 nhìn	 thấy	 một	 thằng	 bé	 con	 gầy	 gò,	 rách	 rưới,	 mặt
mũi	 chân	 tay	 nhem	 nhuốc	 những	 bùn,	 đứng	 trừng	 trừng	 nhìn
hắn,	thì	hắn	tưởng	là	một	thằng	điên.	Sau,	hắn	thấy	xe	của	hắn
cũng	đầy	bùn,	thì	hắn	đoán	ngay	là	có	chuyện.	Hắn	nhìn	kỹ	lại
thằng	bé	con	điên	lẹm	cằm,	thì	đoán	ngay	nó	là	thằng	Mão.

Tất	cả	những	người	xúm	quanh,	yên	trí	thế	nào	thằng	bé	cũng
bị	quan	hàn	cho	một	trận	đòn	thù.	Họ	yên	lặng	để	đợi.	Nhưng	họ
tâng	hẩng.	Thừa	nhìn	Mão	bằng	đôi	mắt	dịu	dàng,	vẫy	nó	lại	gần,
và	mỉm	cười,	gọi:

-	Mão	phải	không?	Lại	thầy	bảo.

Thằng	 Mão	 tay	 vẫn	 cầm	 con	 dao,	 phăng	 phăng	 đến.	 Nó	 hằn
học	 trông	 Thừa	 và	 trông	 thằng	 Pôn.	 Thừa	 ôn	 tồn,	 nói	 như
khuyên	nhủ:

-	Bận	sau,	con	đừng	làm	hại	xe	của	thầy	nhé.	Của	thầy	là	của
con	chứ	của	ai?

Mão	lắc	đầu:

-	Là	của	con	đĩ	tây	lai,	là	của	những	đứa	con	của	con	đĩ	tây	lai,
chứ	không	phải	của	tôi.

Ai	nấy	thấy	Mão	đối	đáp	rất	tính	khôn,	thì	nín	thở,	xem	quan
hàn	xử	thế	nào.	Song	quan	vẫn	mỉm	cười,	lẳng	lặng	rút	trong	túi
ra	 chiếc	 mùi-soa,	 lau	 qua	 chỗ	 bùn	 ở	 đệm	 đằng	 trước.	 Rồi	 quan
mở	ví,	lấy	ra	tờ	giấy	hai	mươi	đồng,	đưa	cho	thằng	Mão:



-	Thầy	cho.

Thằng	Mão	cầm	tiền,	nhưng	vứt	xuống	đất:

-	Tôi	không	thèm.	Giả	u	tiền	đóng	thẻ	thuế	thân	đây!

Thừa	vẫn	tươi	như	thường.	Hắn	không	nhặt	tờ	giấy	nhưng	dịu
dàng	bảo	thằng	Mão:

-	Con	lên	đồn	điền	ở	với	thầy	nhé.

Thằng	Mão	đáp:

-	Ỉa	vào.

Thừa	bẽn	lẽn,	nhìn	những	người	xung	quanh:

-	Thôi,	chào	các	ông	nhé.

Hắn	bảo	thằng	Pôn	lên	xe,	rồi	mở	máy.	Xe	chạy.

Lúc	bấy	giờ	mẹ	Mão	mới	ở	trong	bụi	đi	ra.	Mọi	người	xui	chị	cứ
cầm	lấy	tiền,	vì	là	của	bố	thằng	Mão	cho	thằng	Mão.	Hoặc	chị	cứ
kể	như	đây	là	món	trả	nợ	chị	đã	chạy	tiền	đóng	thẻ	cho	bố	thằng
Mão	đến	chục	năm	nay.	Có	người	khen	chị	là	khéo	dạy	con,	biết
ăn	nói	cứng	rắn,	và	biết	khinh	đồng	tiền	đáng	khinh,	để	bọn	nhà
giàu	rởm	hợm	và	rực	của	họ	khỏi	khinh	nhà	nghèo.	Nhưng	lại	có
người	 khen	 quan	 hàn	 là	 đại	 lượng,	 tuy	 bị	 con	 hỗn,	 nhưng	 vẫn
thương	nó,	cho	tiền	nó	và	bảo	nó	lên	ở.	Những	người	này	chê	mẹ
Mão	là	quá	quắt.	Họ	phàn	nàn	rằng	làng	mới	có	một	người	giàu
và	danh	giá,	lại	hào	phóng,	có	thể	cho	bà	con	nhờ	vả,	thế	mà	hoạ
hoằn	 ông	 mới	 về	 một	 lần,	 chị	 làm	 như	 vậy,	 thì	 rồi	 ông	 đến	 bỏ
làng	mất!

Việc	 phá	 ô-tô	 đến	 tai	 bà	 bếp.	 Bà	 nửa	 bằng	 lòng	 mà	 cũng	 nửa
không	 bằng	 lòng.	 Bà	 bằng	 lòng	 vì	 bà	 thấy	 rõ	 rằng	 Thừa	 bạc	 ác,
bất	 nhất.	 Đối	 với	 bố	 chết	 mà	 hắn	 chẳng	 đoái	 hoài,	 chẳng	 thăm
mả,	chẳng	mũ	gậy	lễ	đến	một	lễ,	khóc	lấy	một	tiếng,	thì	sau	này,



bà	có	nằm	xuống,	bà	hòng	gì	hắn	ma	chay,	cúng	giỗ.	Nhưng	bà
không	bằng	lòng	vì	bà	nghĩ	đến	một	trăm	đồng	bạc	của	Thừa	đưa
bà	xây	mộ	cho	ông	bếp.	Thừa	bây	giờ	giàu,	lại	là	ông	hàn,	thì	còn
sống	ngày	nào,	bà	còn	phải	trông	cậy	vào	Thừa,	chẳng	gì	cũng	là
con	chồng.	Thế	mà	Thừa	bị	mẹ	Mão	làm	đến	cạn	tàu	ráo	máng,
thì	bà	mong	gì	đến	trăm	ngày,	đến	giỗ	đầu	ông	bếp,	Thừa	lại	về
để	cho	bà	tiền.

Song,	dù	sao	thì	bà	cũng	không	nói	gì	với	mẹ	Mão.	Bà	nghĩ	đến
những	buổi	mẹ	Mão	đi	lại	thăm	nom	ông	bếp	trong	những	ngày
ông	ốm	nặng,	và	sắp	chết.	Bà	nhớ	những	câu	mẹ	Mão	khóc	lóc	kể
lể,	khi	đưa	ông	bếp	ra	đồng.	Ai	nghe	những	câu	ấy	mà	không	xót
xa?	 Ai	 nghe	 những	 câu	 ấy	 mà	 không	 bảo	 chị	 là	 nàng	 dâu	 hiếu
thảo?	 Nếu	 ông	 bếp	 mà	 sống	 khôn	 chết	 thiêng,	 biết	 nàng	 dâu
khóc	mình	thế,	cũng	phải	hả	vong	linh.	Chẳng	rõ	người	chết	còn
hiểu	gì	không?	Chẳng	rõ	ông	bếp	nằm	trong	quan	tài	lúc	người	ta
khênh	 ra	 đồng,	 kèn	 trống	 inh	 ỏi,	 thì	 hồn	 vía	 bơ	 vơ	 đã	 nhập	 vào
thân	 cụ	 chưa?	 Chẳng	 rõ	 ông	 thấy	 mẹ	 Mão	 khóc	 có	 sướng	 tai
không?	Chứ	mà	bà	sống	đây,	là	lấy	làm	hả	dạ	lắm.	Bà	muốn	rằng
sau	này	bà	chết,	lúc	rước	bà	đi,	cố	nhiên	là	chẳng	trông	cậy	gì	cái
thằng	con	chồng	nó	về	chịu	tang,	nó	mũ	gậy,	và	đi	giật	lùi	trước
đòn,	 như	 hồi	 mẹ	 nó	 chết,	 nhưng	 đã	 có	 người	 nàng	 dâu	 này,	 với
những	tiếng	hờ	tiếng	kể	này,	đám	ma	bà	sẽ	đậm	đà,	khỏi	sái.

Vì	vậy,	bà	cần	lấy	lòng	mẹ	Mão.	Bà	chữa	lại	thói	quen	gọi	chị	là
con	mẹ	cu,	con	mẹ	Mão,	để	đổi	lại	là	chị	Mão,	có	lúc	dịu	dàng,	bà
gọi	là	chị	hàn,	mợ	hàn.	Bà	dỗ	dành	chị	về	ở	với	bà	cho	vui,	cho	ấm
cúng	 cửa	 nhà.	 Chị	 nhất	 định	 từ	 chối.	 Nhưng	 đến	 mãi	 tận	 sau
ngày	bà	bếp	chết,	nhiều	người	trong	họ	Trần	khuyên	chị	cho	con
về	nhà	ông	bếp	mà	ở,	đừng	để	nhà	nát,	vườn	hoang	mà	phí,	nên
chị	nghe.	Chị	đã	suy	tính	nhiều	về	việc	này.	Chị	cho	rằng	dù	đã
dứt	tình,	nhưng	hai	vợ	chồng	chưa	đem	nhau	đến	cửa	quan	để	bỏ



nhau,	 thì	 chị	 vẫn	 là	 vợ	 của	 con	 người	 ấy.	 Vả	 lấy	 nhau	 ngần	 ấy
năm	trời,	con	sống	có,	con	chết	có,	nay	còn	với	nhau	chút	nghĩa
đấy,	tức	là	thằng	Mão	này,	thị	chị	phải	ăn	ở	cho	vẹn	nghĩa.	Vả	lại
dù	 chị	 chẳng	 có	 quyền	 ở	 nhà	 của	 Thừa,	 thì	 nhà	 này	 là	 nhà	 của
ông	bếp,	chính	còn	mồ	ma	ông	bà	bếp,	lúc	sinh	thời,	ông	bà	vẫn
bảo	chị	về	ở,	thì	tức	là	ông	bà	vẫn	nhận	chị	là	dâu.	Nhưng	dù	chị
không	có	quyền	ở	nhà	này,	là	nhà	của	con	trai	ông	bếp,	thì	thằng
Mão	 là	 cháu	 nội,	 cháu	 đích	 tôn	 ông	 bếp,	 nó	 có	 quyền	 ở	 nhà	 của
ông	 nó,	 của	 bố	 nó.	 Chị	 có	 theo	 nó	 về	 ở	 đấy,	 là	 để	 nuôi	 nó,	 chứ
không	phải	là	cần	nương	tựa	vào	cái	thằng	bạc	tình.

Mẹ	Mão	đưa	Mão	về	ở	bên	nội	được	hai	năm,	thì	phải	gửi	nó	đi
ở	 chăn	 trâu	 cho	 vợ	 chồng	 anh	 Xi.	 Bởi	 vì	 anh	 Xi	 có	 vợ,	 tức	 là	 có
thêm	cánh	tay,	thì	làm	ăn	khấm	khá.	Nhưng	chẳng	may,	rồi	ba
năm	liền,	trời	làm	lụt	loạt,	mất	mùa,	căn	nhà	đổ	nát,	chị	không
thể	chữa	chạy,	vả	lại	ở	vào	thời	gạo	châu	củi	quế,	vắt	mũi	chẳng
đủ	 đút	 miệng,	 chị	 phải	 bỏ	 làng,	 đi	 thiên	 hạ	 kiếm	 ăn.	 Vợ	 chồng
anh	Xi	cũng	vậy,	gia	tài	gần	khánh	kiệt,	phải	tính	đến	chuyện	đi
siêu.	 Hai	 người	 lấy	 cớ	 là	 phải	 nuôi	 thằng	 Mão,	 mới	 rủ	 nhau	 lên
Cẩu	Rồng,	nhờ	hàn	Thừa	cấp	ruộng	để	cấy.	Vì	anh	Xi	biết	Ma-ri
ghét	anh,	mà	anh	cũng	chẳng	nể,	chẳng	trọng	gì	Ma-ri,	cho	nên
anh	 xin	 Thừa	 cho	 chỗ	 ruộng	 ở	 xa	 dinh.	 Thừa	 thấy	 một	 người
làng,	một	người	bạn	cũ,	một	người	cộng	tác	cũ,	một	người	đầy	tớ
cũ,	 một	 người	 tốt	 bụng,	 đã	 có	 lần	 cho	 hắn	 hai	 hào	 để	 hắn	 qua
được	ngày	vừa	ốm	vừa	đói,	dù	người	ấy	có	tính	bướng,	tính	khí
khái,	trước	kia	đã	bỏ	hắn,	nhưng	nay	người	ấy	đến	xin	xỏ,	thì	hắn
không	hẹp	hòi.	Đánh	kẻ	chạy	đi,	chứ	không	đánh	kẻ	chạy	lại.	Vả
lại,	 giúp	 anh	 Xi	 ruộng,	 để	 anh	 nuôi	 cả	 thằng	 Mão,	 cho	 nên	 hắn
bảo	 Ma-ri	 xếp	 cho	 anh	 ba	 sào	 ở	 tận	 mép	 Cẩu	 Rồng,	 chỗ	 gần
những	đồi	hoang	không	thuộc	về	đồn	điền,	và	chưa	ai	khai	phá.
Thừa	khuyên	anh	Xi	nên	vỡ	thêm	những	đất	ấy	mà	trồng	trọt.



Từ	ngày	anh	Xi	đem	Mão	lên	Cẩu	Rồng,	thì	mỗi	năm	một	lần,
mẹ	 Mão	 lại	 đến	 thăm	 con.	 Và	 mỗi	 lần	 vào	 nhà	 anh	 chị	 Xi,	 phải
qua	chỗ	Thừa	và	Ma-ri	ở,	gọi	là	dinh	quan	hàn,	thì	chị	lại	sực	nghĩ
đến	cái	thằng	để	khó	cho	chị,	hàng	năm	phải	khổ	nhục	chạy	cho
nó	 mấy	 đồng	 bạc	 đóng	 thuế	 thân.	 Chị	 như	 phát	 điên.	 Chị	 hăng
tiết	lên,	không	sợ	lũ	chó	rồ	ra	cắn,	không	sợ	ông	hai	Điều	và	bọn
người	 nhà	 cầm	 roi	 gậy	 ra	 dậm	 dọa,	 chị	 cứ	 xông	 tuột	 vào	 nhà
chính	giữa	để	chửi	rủa,	phá	phách.

Thừa	và	Ma-ri	rất	hoảng.	Thứ	nhất	sợ	kẻ	anh	hùng,	thứ	nhì	sợ
kẻ	 bần	 cùng	 cố	 thây.	 Lôi	 thôi	 với	 chị,	 quan	 ông	 quan	 bà	 chẳng
được	gì,	mà	chỉ	bị	thiệt.	Trái	lại,	mẹ	Mão	chẳng	thiệt	gì,	mà	được
chửi	sướng	miệng,	phá	sướng	tay.

Cho	 nên,	 Thừa	 và	 Ma-ri	 cho	 tốt	 nhất	 là	 đành	 xử	 nhũn.	 Hai
người	 phải	 bảo	 ông	 quản	 gia	 hai	 Điều	 và	 vợ	 chồng	 anh	 Xi	 điều
đình	ôn	hòa	hộ.	Về	việc	nuôi	Mão,	Thừa	đảm	nhiệm	hoàn	toàn.
Mỗi	tháng,	hắn	trừ	cho	anh	Xi	mười	hai	cân	thóc,	tức	là	mỗi	năm,
ngót	một	tạ	rưỡi,	làm	lương	ăn	cho	Mão,	để	Mão	khỏi	phải	chăn
trâu	vất	vả.	Vì	anh	Xi	chỉ	lĩnh	canh	có	ba	sào,	phần	thóc	phải	nộp
không	đủ	số	lương	ăn	của	Mão,	nên	Thừa	bù	thêm	bằng	tiền.	Hắn
lại	ngỏ	ý	muốn	giúp	cho	mẹ	Mão	một	món	tiền	để	buôn,	để	khỏi
làm	lụng	lam	lũ.	Nhưng	mẹ	Mão	không	nhận	ân	huệ	của	kẻ	thù.
Đối	 với	 Mão,	 Thừa	 phải	 nuôi,	 là	 bổn	 phận	 của	 người	 bố.	 Chị
không	ngăn	cản.	Nhưng	đối	với	chị,	chị	không	muốn	dùng	đồng
tiền	bẩn	thỉu	để	xí	xóa	hết	lòng	căm	phẫn	của	chị,	cho	đôi	gian
phu	dâm	phụ	ăn	ở	với	nhau	được	vui	vẻ.	Chúng	nó	đày	đọa	chị,
thì	không	bao	giờ	chị	để	cho	chúng	nó	được	yên	ổn.

Từ	ngày	Thừa	nuôi	Mão,	thỉnh	thoảng	Mão	cũng	được	đưa	về
dinh	chơi.	Trước	hết,	Mão	gọi	Thừa	là	ông,	gọi	Ma-ri	là	bà.	Không
ai	xui,	nhưng	Mão	đã	biết	ghẻ	lạnh	thế.	Thừa	bảo	mãi.	Mão	mới



gọi	Thừa	là	thầy,	và	nhất	định	vẫn	gọi	Ma-ri	là	bà.	Mão	chỉ	e	dè
bố,	 còn	 đối	 với	 Ma-ri	 thì	 bất	 cần.	 Gặp	 Ma-ri,	 Mão	 không	 chào.
Không	bao	giờ	Mão	nói	ôn	tồn	với	Ma-ri.	Còn	đối	với	lũ	Rô-da-lin,
Ma-gơ-rít	và	Ca-mê-li-a,	năm	bấy	giờ	còn	bé,	chưa	đi	học,	thì	thật
là	 mặt	 trăng,	 mặt	 trời.	 Mão	 gọi	 chúng	 là	 con,	 là	 cái,	 con	 Rồ,	 cái
Ma,	con	Câm.	Nhiều	lần	Mão	đánh	chúng	đến	chảy	cả	máu	mồm,
máu	mũi.	Ma-ri	bênh	con,	thì	Mão	chửi	tuốt.

Mỗi	lần	trong	nhà	có	những	trận	nội	chiến	như	vậy,	thì	Ma-ri
lại	đè	Thừa	ra	mà	giày	vò,	xui	Thừa	cấm	cửa	thằng	bé	bất	trị.	Rồi
vợ	chồng	lại	giận	nhau	đến	mấy	ngày.

Sau	hết,	Thừa	cũng	không	chịu	nổi	Mão	mỗi	ngày	một	xấc	láo
cả	với	mình.	Muốn	trừ	cái	bướu,	hắn	gửi	Mão	đi	Hà	Nội,	nói	rằng
con	 đến	 tuổi	 phải	 học	 hành.	 Thừa	 đưa	 Mão	 đến	 nhờ	 người	 bạn
thân	giáo	dục	hộ,	để	học	làm	người.	Người	bạn	thân	này	là	ông
nhà	thơ	Tình	muôn	thuở.

Ông	 Tình	 muôn	 thuở	 ngày	 ấy	 đã	 nghiện	 nặng,	 cho	 nên	 tự
nhiên	được	thằng	bé	đến	để	nó	đun	nước	hầu	và	lau	bàn	đèn	hộ,
thì	ông	mừng	lắm.	Dần	dần,	thấy	nó	có	vẻ	ngang	tàng,	ông	mới
dạy	 nó	 học	 tiêm	 thuốc	 phiện,	 và	 giáo	 dục	 nó	 bằng	 những	 cảnh
thực	tế	diễn	ra	trước	mắt.

Nhưng	 không	 phải	 vì	 Mão	 không	 ở	 Cẩu	 Rồng	 mà	 mẹ	 Mão
không	 còn	 lý	 do	 gì	 để	 thỉnh	 thoảng	 không	 về	 khuấy	 lộn	 sự	 yên
vui	 của	 cái	 gia	 đình	 càng	 ngày	 càng	 giàu	 có	 và	 danh	 giá	 này.
Không	phải	chị	khuấy	lộn	với	mục	đích	làm	tiền,	mà	chị	khuấy
lộn	để	làm	nhục	cái	thằng	đã	bắt	chị	phải	chịu	mãi	cái	nhục	nộp
thuế	thân	cho	nó!

Hôm	 nay	 mẹ	 Mão	 đến	 rầy	 la	 Thừa	 về	 cái	 tội	 giết	 thằng	 Mão.
Thoạt	 nghe	 tiếng	 giết,	 Thừa	 giật	 nảy	 mình.	 Chị	 mới	 giảng	 cho
Thừa	hiểu	thế	nào	là	giết,	và	bắt	Thừa	phải	lập	tức	thay	chỗ	ở	cho



con	chị.	Vì	hôm	nọ,	đến	thăm	Mão,	chị	được	Mão	khoe	rằng	bác
Hoài	dạy	nó	hút	thuốc	phiện.	Nó	đã	hút	một	điếu.	Nó	nói	thuốc
phiện	 không	 xóc	 như	 thuốc	 lào,	 thuốc	 lá.	 Hút	 khói	 vào	 trong
người,	không	bị	ho,	sặc,	mà	thấy	dìu	dịu,	nhàn	nhạt	như	không.
Chỉ	bị	ngứa	ngáy	khắp	mình,	không	thể	ngủ	được,	suốt	đêm	cứ
sồn	sột	gãi.	Mẹ	Mão	bực	mình	quá,	bắt	con	rời	ngay	khỏi	nhà	ông
nhà	 thơ,	 không	 cho	 ở	 đấy	 một	 giờ	 nào.	 Mão	 nhất	 định	 không
chịu	 theo	 mẹ.	 Nó	 nói	 rằng	 ở	 với	 bác	 Hoài	 vui	 lắm,	 vì	 tối	 nào
quanh	 bàn	 đèn	 nhà	 bác,	 cũng	 có	 đông	 khách	 đến	 chơi.	 Những
bác	 cử,	 bác	 nghè,	 bác	 kỹ	 sư,	 bác	 trạng	 sư,	 bác	 đốc	 tờ,	 học	 ở	 bên
Tây	 về,	 nói	 lắm	 chuyện	 rất	 lạ.	 Mẹ	 Mão	 hỏi	 chuyện	 gì.	 Nó	 bảo	 là
chuyện	 trai	 gái.	 Mẹ	 Mão	 lại	 hỏi	 có	 phải	 vì	 thích	 nghe	 những
chuyện	ấy	mà	nó	mến	bác	Hoài	hay	không.	Nó	đáp	không	những
thế,	mà	ở	đây	nó	được	tự	do	hơn	ở	với	bác	Xi,	hoặc	ở	trong	dinh
Cẩu	Rồng.	Vì	bác	Hoài	bận,	đi	vắng	cả	ngày,	nó	tha	hồ	muốn	làm
gì	thì	làm,	không	ai	ngăn	cấm,	mắng	mỏ.	Nó	chỉ	bận	có	một	lúc
vào	 buổi	 tối,	 khi	 bác	 Hoài	 bảo	 nó	 tiêm	 thuốc	 cho	 bác,	 hoặc	 cho
khách	 của	 bác	 hút.	 Bây	 giờ	 bác	 Hoài	 thường	 khen	 nó	 đã	 tiêm
khéo	 rồi,	 và	 bảo	 nếu	 biết	 hút,	 thì	 tiêm	 khéo	 hơn.	 Nó	 còn	 khoe
chẳng	có	ở	đâu	hơn	ở	đây,	vì	nhiều	tối	nó	được	xem	cái	mà	nó	gọi
là	 xi-nê-ma.	 Mẹ	 Mão	 đoán	 ngay	 ra	 những	 cảnh	 này	 là	 thế	 nào,
cho	nên	rất	kinh	tởm,	quyết	không	cho	con	mình	vỡ	lòng	học	lấy
những	nghề	nghiệp	hay.	Chị	xỉa	xói	vào	mặt	Thừa:

-	Thằng	bé	không	đói	khát	mà	phải	học	cái	nghề	làm	bồi	tiêm
thuốc	phiện!	Nó	không	nứt	mắt	ra	đã	tập	cái	se,	cái	lọ!	Nó	không
đến	nỗi	đốn	mạt	mà	phải	hầu	cái	quân	vợ	chồng	đổi	lẫn.

Rồi	chị	nhiếc	móc:

-	Nhà	này	chả	thiếu	giống	đĩ!

Mỗi	lần	mẹ	Mão	đến	dinh	để	rày	la	như	vậy,	Thừa	cáu	tiết	lắm.



Hắn	trả	tiền	đóng	thẻ,	mẹ	Mão	nhất	định	không	thèm	nhận.	Cho
nên	hắn	đành	cứ	phải	nhịn.	Hắn	cho	rằng	một	câu	nhịn	là	chín
câu	lành.	Ít	lâu	nay,	hắn	học	nhịn,	nhịn	người	ngoài,	nhịn	Ma-ri
làm	nhục,	đã	quen	rồi.	Vả	lại	không	nhịn	mẹ	Mão,	không	nhịn	cái
con	mụ	liều	lĩnh,	sát	khí	đằng	đằng	này,	thì	nó	chửi	rủa,	nó	gầm
thét,	nó	đập	phá,	nó	làm	mất	hết	sĩ	diện	với	đầy	tớ,	với	điền	tốt,
với	thiên	hạ.	Cái	cảnh	khủng	khiếp	ở	phòng	thuốc	nhà	giàu	ngày
trước,	Thừa	không	muốn	tái	diễn	ở	trong	dinh	này,	là	đất	đương
làm	 ăn	 thịnh	 vượng.	 Biết	 đâu	 mẹ	 Mão	 lại	 không	 dắt	 mấy	 thằng
du	côn,	chúng	nó	nấp	ở	đâu	đây.

Nhưng,	cũng	như	mọi	lần	phải	nhẫn	nhục,	Thừa	hay	tìm	một
ý	 nghĩ	 của	 những	 người	 kẻ	 cả,	 để	 tự	 an	 ủi	 là	 mình	 cao	 thượng,
không	phải	là	hèn.	Thừa	nghĩ	rằng	phải	tha	thứ	cho	mẹ	Mão.	Mẹ
Mão	không	có	diễm	phúc	làm	vợ	hắn,	cho	nên	mấy	năm	nay,	dần
dần	cứ	rạc	như	xác	ve,	rách	như	tổ	đỉa,	đem	tấm	thân	tàn	đi	khắp
đó	đây	để	kiếm	ăn.	Bởi	thế	cho	nên	người	đàn	bà	cố	cùng	ấy	trở
nên	 ác	 như	 một	 hung	 thần.	 Vậy	 thì	 mẹ	 Mão	 chỉ	 là	 một	 người
đáng	thương,	chứ	không	đáng	giận.	Những	bậc	gọi	là	thượng	lưu
xã	hội,	phải	biết	nhủ	lòng	thương	tới	những	người	đáng	thương.
Thế	 thì	 một	 ông	 chủ	 đồn	 điền,	 một	 ông	 hàn,	 một	 hội	 viên	 hội
Khai	 Trí	 Tiến	 Đức,	 có	 tránh	 một	 con	 ác	 thú,	 cũng	 không	 lấy	 gì
làm	xấu	hổ.	Tội	gì	mà	đổ	thêm	dầu	vào	lửa?

Chính	Ma-ri	cũng	sợ	mẹ	Mão	lắm.	Không	bao	giờ	hắn	dám	dàn
mặt.	 Sự	 thực	 thì	 ít	 lâu	 nay,	 sức	 lực	 hắn	 kém	 trước,	 hắn	 tự	 biết
không	thể	đương	đầu	với	cái	người	tuy	gầy	đét	nhưng	rất	hung
hăng	này.	Thừa	thường	khuyên	hắn	là	tránh	voi	chẳng	xấu	mặt
nào.	Vả	lại	hắn	cũng	không	dám	nhìn	mẹ	Mão.	Hắn	rờn	rợn,	như
nhìn	 thấy	 ma.	 Hắn	 đã	 làm	 hàn	 Xương	 chết.	 Một	 dạo,	 lúc	 đêm
khuya,	 trông	 ngọn	 đèn	 hoa	 kỳ,	 hắn	 cũng	 tưởng	 tượng	 như	 mắt
người	chết	thao	láo	giương	ra	để	dọa	hắn.	Song,	hàn	Xương	chết,



một	nửa	là	do	hắn	làm	cho	rạc	sức,	nhưng	một	nửa	cũng	do	hàn
Xương	 quá	 mê	 hắn,	 mà	 dâm	 dật	 đến	 kiệt	 sức.	 Hàn	 Xương	 chết
rồi,	 chết	 thật	 rồi.	 Đèn	 sáng	 giong	 đêm	 làm	 cho	 hắn	 không	 thấy
con	mắt	của	oan	hồn.	Thời	gian	và	công	việc	bận	bịu	hằng	ngày
cũng	xóa	nhòa	giúp	hắn	cái	hình	ảnh	của	kẻ	tình	si.	Và	cái	miếu
xây	để	thờ	người	xấu	số	đã	làm	cho	hắn	yên	tâm	là	người	ấy	được
giải	oan.	Ma-ri	so	sánh	hàn	Xương	với	mẹ	Mão.	Người	đời	đổ	cho
hắn	 giết	 hàn	 Xương,	 nhưng	 một	 phần	 là	 do	 hàn	 Xương	 tự	 sát.
Còn	mẹ	Mão,	sở	dĩ	bây	giờ	như	ma	dại,	như	hung	thần,	là	do	hoàn
toàn	tại	hắn.	Người	đàn	bà	này	không	chết	hẳn	như	hàn	Xương,
nhưng	 chết	 dần.	 Hắn	 đã	 nhìn	 thấy	 mẹ	 Mão	 hồi	 ở	 nhờ	 dãy	 bếp
nhà	 thằng	 Tu-nô.	 Lúc	 ấy	 chị	 ta	 trẻ,	 xinh	 và	 béo	 tốt.	 Nhưng	 do
hắn	 tranh	 cướp	 mất	 chồng,	 mà	 người	 ấy	 trở	 nên	 thế	 này.	 Thân
hình	thì	gầy	gò	như	cá	mắm,	mặt	mũi	thì	xấu	xí	như	quỷ	sứ,	áo
quần	thì	tả	tơi	như	con	mẹ	ăn	mày.	Trông	thật	gớm	chết!	Thế	thì
chính	là	do	 bàn	tay	 của	hắn	đã	 tạo	nên	 mẹ	Mão	bây	 giờ,	cái	 mẹ
Mão	gần	đất	xa	trời,	cái	mẹ	Mão	giống	con	ma	hơn	là	con	người.
Cho	nên	cái	con	nửa	người	nửa	ma	ấy	thỉnh	thoảng	lại	hiện	ra	để
dọa	hắn,	hắn	sợ	mẹ	Mão	như	sợ	ma.	Con	ma	ấy	hiện	ra	ban	ngày,
chứ	 không	 hiện	 ra	 ban	 tối,	 mà	 có	 thể	 dùng	 ánh	 sáng	 đèn	 đuổi
được.	Con	ma	ấy	lại	không	chết	thật	để	có	thể	mời	thầy	đến	cúng,
trừ	 tà,	 hoặc	 gọi	 thợ	 đến	 xây	 miếu	 giải	 oan.	 Vì	 vậy,	 mẹ	 Mão	 tới,
không	 bao	 giờ	 Ma-ri	 dám	 ra	 mặt.	 Hắn	 không	 dám	 sinh	 thêm
chuyện	để	giữ	tiếng	với	ngoài.	Hắn	tránh	bị	đòn.	Nhưng	nhất	là
hắn	thấy	rờn	rợn	như	gặp	ma.	Hắn	sợ.

Song,	 sợ	 con	 ma	 mẹ	 Mão,	 mà	 hắn	 vẫn	 không	 nén	 được	 cơn
ghen	với	người	vợ	cả	của	chồng	hắn.	Cho	nên,	mỗi	khi	thấy	bóng
mẹ	Mão	tới,	Ma-ri	thụt	ngay	vào	buồng,	khóa	cửa	lại.	Hắn	để	mặc
một	mình	Thừa	phải	đối	phó,	phải	chịu	đựng.	Nhưng	hắn	không
thể	yên	tâm	mà	không	tò	mò	lắng	tai	xem	hai	người	nói	với	nhau



những	gì.	Có	ra	dáng	còn	tình	nghĩa	với	nó	hay	không.	Có	thậm
thụt	tư	túi	cho	nó	tiền	hay	không.	Và	cứ	mỗi	lần	nấp	sau	cửa	để
nghe	lỏm,	thì	y	như	Ma-ri	phải	uất	lên.	Hắn	uất	vì	nghe	mẹ	Mão
đay	 nghiến	 bóng	 gió	 hắn.	 Hắn	 càng	 uất	 vì	 thấy	 Thừa	 nghe
những	 lời	 mẹ	 Mão	 đay	 nghiến	 bóng	 gió	 hắn,	 mà	 cứ	 im.	 Hắn	 ức
với	mẹ	Mão	mà	không	làm	gì	nổi,	nhưng	hắn	ức	với	Thừa	thì	hắn
trút	ngay	lên	đầu	lên	cổ	bọn	kẻ	ăn	người	làm,	nhất	là	với	năm	cô
trong	 đội	 con	 gái	 vô	 tội.	 Hắn	 chửi,	 hắn	 đánh	 họ	 vô	 hồi,	 cho	 hả
cơn	điên.	Rồi,	khi	mẹ	Mão	về,	hắn	xỉ	vả,	hắn	giày	vò	chồng.	Hắn
khóc	 lóc,	 vật	 mình,	 vật	 mẩy.	 Hắn	 nhắc	 lại	 vài	 câu	 mà	 Thừa	 nói
với	mẹ	Mão	để	đổ	cho	chồng	tử	tế	với	mẹ	Mão	hơn	hắn,	thương
yêu	 thằng	 Mão	 hơn	 thằng	 Pôn,	 thằng	 Giăng,	 hắn	 bỏ	 cơm,	 đòi
uống	thuốc.	Vì	hắn	ốm,	hắn	ghen.

Cứ	 mỗi	 lần	 mẹ	 Mão	 đến	 dinh,	 thì	 sau	 đó,	 Thừa	 rất	 khổ.	 Hắn
như	 cái	 sọt	 chứa	 đựng	 tất	 cả	 những	 lời	 đay	 nghiến,	 nhiếc	 móc
của	 mẹ	 Mão	 và	 của	 Ma-ri,	 nó	 như	 những	 nhát	 búa,	 nhát	 rìu	 bổ
vào	óc,	vào	tim	của	hắn.	Hắn	cũng	đâm	ra	nghĩ	ngợi,	buồn	phiền.
Hắn	 cũng	 mất	 ăn	 mất	 ngủ,	 cho	 đến	 hôm	 Ma-ri	 mệt	 quá,	 không
còn	sức	nói	dai	để	làm	tình	làm	tội	hắn	nữa.	Trong	lúc	đầu	óc	rối
beng,	 Thừa	 cũng	 thẫn	 thờ	 như	 ốm,	 chẳng	 thiết	 gì	 làm	 ăn	 gì.	 Cả
ngày,	hắn	cáu	bẳn,	gắt	gỏng.

Nhiều	 lúc,	 Thừa	 chán	 nản.	 Một	 đôi	 khi,	 ôn	 lại	 cuộc	 đời,	 hắn
thấy	bây	giờ	hắn	đau	khổ	hơn.	Hình	như	hắn	là	nạn	nhân	của	cái
giàu	và	cái	danh	giá.	Bởi	vì,	nếu	không	có	giàu,	không	danh	giá,
hắn	đã	có	cách	xử	trí	quyết	liệt	với	mẹ	Mão.	Và	cũng	do	hắn	giàu
có	 và	 danh	 giá,	 cho	 nên	 mới	 thành	 một	 mối	 ghen	 tị	 về	 đối	 xử
giữa	tôi	với	nó,	và	giữa	con	nó	với	con	tôi.
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gay	buổi	trưa	hôm	mẹ	Mão	đến,	rồi	gây	lục	đục	giữa	Thừa
và	 Ma-ri,	 thì	 Thừa	 nhận	 được	 giấy	 điện	 tín,	 trong	 có	 mấy

chữ:

Cha	ốm	nặng	về	ngay

Tên	ký	ở	dưới	là	Vi.

Cố	nhiên	ông	bếp	là	cha	Thừa	đã	chết.	Phải	chi	ông	còn	sống
mà	Thừa	nhận	được	tin	ấy,	thì	hắn	có	thể	thản	nhiên.	Ta	đã	biết
cái	 ngày	 năm	 mươi	 ngày	 ông	 bếp,	 vì	 sao	 hắn	 tạt	 về	 quê.	 Và	 về
quê,	hắn	làm	những	gì	để	tỏ	lòng	đau	thương	của	người	bất	hạnh
phải	bồ	côi	bố.	Nhưng	vì	ông	bếp	đã	chết,	cho	nên	mấy	chữ	Cha
ốm	nặng	làm	hắn	lo	lắng	đến	tái	mét	mặt.	Và	cái	lệnh	về	ngay	làm
hắn	phải	lập	tức	lên	đường.

Đây	 là	 một	 tin	 dữ	 dội	 thật.	 Nó	 là	 ám	 hiệu	 báo	 rằng	 chuyến
hàng	bị	rắc	rối	nghiêm	trọng.	Còn	tên	ký	Vi,	là	chữ	viết	tắt	cái	nơi
gây	ra	rắc	rối.	Nơi	ấy	có	chữ	V	ở	đầu	và	chữ	I	ở	cuối,	tức	là	Việt
Trì.	Cũng	như	Lao	Kay	là	Ly.	Yên	Bay	là	Gy.	Phú	Thọ	là	Pho.	Sơn
Tây	là	Sy,	vân	vân.

Thừa	khuyên	Ma-ri	dẹp	hết	nỗi	bất	bình	trong	lòng	để	hết	sức
cứu	công	ty	ra	khỏi	khó	khăn.	Hắn	phải	đi	ô-tô	ngay	lên	Việt	Trì
để	điều	tra	tình	hình	và	giải	quyết	tình	thế.	Muốn	thêm	oai,	hắn
mặc	bộ	quần	áo	đi	săn,	và	đeo	súng	bắn	chim.	Hắn	bảo	Ma-ri	xuôi
ngay	 Hà	 Nội	 bằng	 xe	 lửa,	 báo	 tin	 cho	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 biết	 là
hàng	về	đêm	nay,	nhờ	ông	ta	cứ	mời	khách	đến	Cẩu	Rồng.	Thừa



tin	ở	tài	thuyết	khách	của	mình,	nên	chắc	chắn	là	cũng	việc	thế
nào	cũng	trôi	chảy.	Chẳng	qua	là	họ	muốn	làm	tiền.	Có	tiền	thì
mua	tiên	cũng	được.

Ma-ri	 cũng	 lo	 lắng	 không	 kém	 Thừa.	 Không	 điều	 đình	 xong,
thì	mất	toi	bạc	vạn	chứ	chẳng	chơi.	Nhưng	không	lẽ	vì	đương	tức
nổ	 ruột	 vì	 chồng,	 bây	 giờ	 chồng	 bảo	 đi	 Hà	 Nội,	 lại	 phục	 tùng
ngay,	thì	ra	hèn	lắm.	Hắn	bèn	làm	ra	ương	bướng,	bắt	Thừa	phải
nhận	một	điều	kiện	không	đến	nỗi	gay	go:

-	 Tôi	 không	 đi	 xe	 lửa,	 chậm	 lắm,	 bẩn	 lắm.	 Ông	 đi	 bình	 bịch
cũng	sang	chán	rồi.	Ông	phải	nhường	cho	tôi	ô-tô.	Nhân	tiện	về
Hà	Nội,	tôi	còn	đi	nhiều	chỗ.

Thừa	nhượng	bộ.	Ma-ri	hả	hê,	sai	Huệ:

-	 Xuống	 nói	 với	 ông	 đội	 sửa	 soạn	 đánh	 xe	 cho	 bà	 đi	 Hà	 Nội
ngay!

Rồi	không	biết	có	cái	gì	thích	ở	trong	bụng,	hay	muốn	tỏ	rằng
mình	không	còn	bực	bội,	Ma-ri	nhìn	Thừa,	nhoẻn	miệng	cười.

Thừa	cười	lại.

Thế	là	hoà	cả	làng.

*	*	*
Sau	khi	dặn	dò	cụ	quản	chu	đáo	cho	việc	tiếp	khách	đêm	nay,

Thừa	đeo	súng	vào	vai,	nhảy	lên	mô-tô.	Xe	nhẹ,	chạy	như	bay.

Đến	Việt	Trì,	Thừa	nhận	được	tin	là	chính	đích	thân	lão	chánh
đoan	Rô-lăng-ti	đi	bắt,	và	giữ	bè	lại.	Người	đội	đoan	áp	tải	hàng,
tên	là	Phùng,	nhảy	xuống	sông	định	trốn,	liền	bị	mấy	phát	súng
lục	bắn	theo.	Không	rõ	anh	ta	có	bị	đạn,	hay	đã	thoát	được	lên	bờ
rồi.	Còn	những	người	khác,	hiện	nay	bị	Rô-lăng-ti	giam	giữ.

Thừa	cắn	môi,	nghĩ	một	lát,	rồi	vào	thẳng	nhà	đoan.	Hắn	đưa



danh	thiếp	vào	buồng	giấy	Rô-lăng-ti	để	xin	tiếp	kiến.	Nhưng	rõ
rằng	Rô-lăng-ti	có	nhà	hẳn	hoi,	mà	hắn	không	cho	Thừa	vào.

Thấy	tình	hình	khá	nghiêm	trọng,	Thừa	vọt	lên	Yên	Bái	để	gặp
Mác-tanh.

Nhìn	thấy	Thừa	hớt	hơ	hớt	hải,	Mác-tanh	mỉm	cười:

-	Bố	ông	ốm	nặng,	phải	không?

Thừa	 kể	 cho	 Mác-tanh	 nghe	 sự	 tình	 ở	 Việt	 Trì.	 Mác-tanh	 gật
đầu:

-	Tôi	hiểu.	Tại	ông	Rô-lăng-ti	muốn	cạnh	tranh	với	ta.	Ông	ấy
cũng	mới	gọi	cổ	phần	thành	lập	một	công	ty	để	buôn	cướp	hàng
của	ta.	Vì	vậy,	ông	ấy	cần	dìm	dập	ta.

Thừa	hỏi:

-	Vậy	ông	định	giải	quyết	thế	nào?

-	Tôi	đoán	 là	thế	 nào	hôm	nay	 ông	cũng	 gặp	tôi,	nên	 tôi	có	 ý
chờ.

Nét	mặt	người	Pháp	trở	nên	cương	quyết:

-	Một	là	hai	công	ty	cùng	tồn	tại,	bên	nào	khéo	làm	ăn	thì	bên
ấy	có	lợi	nhiều.	Hai	là	không	một	công	ty	nào	tồn	tại,	để	không
bên	 nào	 được	 đồng	 lời	 nào.	 Tôi	 đã	 gọi	 điện	 xuống	 Việt	 Trì,	 nói
chuyện	với	ông	Rô-lăng-ti	như	vậy.

-	Ông	ấy	trả	lời	thế	nào?

-	Ông	ấy	bảo	để	còn	suy	nghĩ.

Thừa	nói:

-	Còn	một	cách	thứ	ba	nữa,	tôi	tưởng	ông	cũng	nên	nói	với	ông
Rô-lăng-ti.



Mác-tanh	ngước	mắt,	hỏi:

-	Cách	thứ	ba?

-	 Vâng.	 Là	 hai	 công	 ty	 hợp	 nhất.	 Như	 vậy,	 vốn	 càng	 to,	 buôn
càng	 lợi.	 Như	 vậy,	 không	 ai	 cạnh	 tranh	 ai,	 dìm	 dập	 ai.	 Suốt	 dọc
sông	Hồng,	nhà	đoan	nào	cũng	là	của	ta.

Mác-tanh	gật	gù:

-	 Ý	 kiến	 hay.	 Sở	 dĩ	 tôi	 không	 nghĩ	 đến	 cách	 ấy,	 là	 vì	 từ	 ngày
ông	Rô-lăng-ti	đổi	lên	Việt	Trì,	tôi	thấy	ông	ta	có	thái	độ	hằn	học
với	tôi.	Hôm	nay,	tôi	vừa	được	Lao	Cai	cho	biết	là	có	hai	đám	mua
tranh	 nhựa	 của	 nhau,	 đến	 nỗi	 bắn	 nhau,	 có	 người	 chết.	 Tôi
không	biết	có	phải	một	bên	là	người	của	ta,	một	bên	là	người	của
ông	Rô-lăng-ti	hay	không?

Thừa	thở	dài:

-	Gay	đấy!	Tôi	sợ	rồi	cái	sảy	nảy	cái	ung.	Từ	án	mạng	này,	công
ty	sẽ	bị	nhà	nước	khám	phá.

Mác-tanh	cười:

-	 Một	 mạng	 người	 không	 phải	 là	 cái	 sảy.	 Nó	 là	 một	 chỗ	 rách
đầu	tiên	của	cái	áo.	Áo	đã	rách	thì	dễ	bung	to.	Cho	nên	tôi	định
bàn	với	ông	là	sau	chuyến	này,	ta	hãy	nằm	im	một	dạo	để	nghe
ngóng.	Khi	nào	cái	án	mạng	ở	Lao	Cai	được	bình	thường	hóa,	nếu
nó	không	bình	thường,	hoặc	khi	nào	việc	điều	đình	với	ông	Rô-
lăng-ti	ổn	thỏa,	khi	ấy	công	ty	lại	hoạt	động,	cũng	không	muộn.
Lợi	dụng	việc	biến	động	xảy	ra	ở	Yên	Bái	và	một	vài	nơi	ở	Bắc	Kỳ
hồi	đầu	năm,	chính	phủ	bảo	hộ	đương	rối	beng	về	chính	trị,	lơ	là
việc	khác,	ta	đã	làm	cho	bộ	máy	công	ty	chạy	nhanh	gấp	đôi	và
nhiều	 gấp	 đôi,	 thì	 tôi	 chắc	 rằng	 anh	 em	 cổ	 đông	 cũng	 không
phản	đối	ý	kiến	trên	của	tôi.



-	Vâng.	Song,	cũng	cần	giảng	rõ	lý	do	ấy,	kẻo	người	ta	lại	chạy
sang	với	ông	Rô-lăng-ti.

Mác-tanh	gật.	Thừa	hỏi:

-	Còn	chuyến	hàng	mắc	cạn	ở	Việt	Trì	hiện	tại,	ông	giải	quyết
thế	 nào?	 Đêm	 nay,	 khách	 của	 ta	 sẽ	 chờ	 cả	 ở	 Cẩu	 Rồng,	 vì	 tôi	 đã
báo	 cho	 họ	 biết.	 Làm	 lỡ	 họ,	 mình	 sẽ	 mất	 tín	 nhiệm.	 Có	 công	 ty
Rô-lăng-ti,	mình	càng	phải	giữ	vững	khách	của	mình.

Mác-tanh	 thở	 hơi	 thuốc	 lá	 lên	 trần	 nhà,	 gõ	 mấy	 ngón	 tay
xuống	bàn,	rồi	đáp:

-	Được.	Ông	cứ	về	ngay	Cẩu	Rồng	mà	tiếp	khách.	Thế	nào	nội
đêm	nay	bè	cũng	tới.	Song,	ông	chớ	lộ	với	ai	cái	việc	xảy	ra	ở	Việt
Trì,	 và	 nhất	 là	 đừng	 lúc	 nào	 tỏ	 ra	 lo	 lắng,	 để	 họ	 đoán	 biết.	 Việc
điều	đình	với	ông	Rô-lăng-ti	dù	có	khó	khăn,	nhưng	thế	nào	cũng
xong.	 Có	 điều	 là	 thế	 nào	 mình	 cũng	 phải	 chia	 cho	 ông	 ấy	 một
món	tiền.	Tiền	thì	dù	từ	ông	tổng	lý	Nội	các,	ông	tổng	trưởng	ở
bên	Chính	quốc,	hay	ông	toàn	quyền,	ông	thống	sứ	ở	thuộc	địa,
cho	đến	thằng	cu-li	An	Nam,	ai	cũng	không	cao	thượng	hơn	ai.

Mác-tanh	mỉm	cười,	rồi	tiếp:

-	Vậy	ông	cứ	yên	trí.	Cùng	lắm,	tôi	sẽ	về	Việt	Trì	để	gặp	ông	Rô-
lăng-ti.

Thừa	nhắc:

-	Theo	ý	riêng	tôi,	dù	là	hai	công	ty	cùng	tồn	tại,	hay	dù	là	hai
công	 ty	 cùng	 giải	 tán,	 cũng	 không	 bằng	 hai	 công	 ty	 cùng	 hợp
nhất.

Mác-tanh	gật	đầu:

-	Đúng.	Thôi,	ông	về	vui	vẻ	nhé.	Có	lẽ	khi	ông	tới	Việt	Trì,	thì
bè	của	ta	nhổ	sào	từ	lâu	rồi.



Mác-tanh	cười.	Thừa	cũng	cười.	Hai	người	bắt	tay	nhau.	Thừa
vừa	bước	ra	đến	cửa,	Mác-tanh	gọi	lại:

-	À,	ông	Thừa!	Chắc	tối	nay	ông	gặp	ông	Hoài	Tân.

-	Vâng.

-	Ông	bảo	ông	ấy	lên	ngay	với	tôi.	Tôi	có	việc	quan	trọng	bàn
với	ông	ấy.	Viết	thư	sợ	không	tiện.

-	Xin	ông	cứ	dặn	tôi.

-	Trong	lúc	công	ty	gặp	trở	ngại	này,	để	khỏi	bị	lộ,	tôi	tạm	giao
quyền	 giám	 đốc	 cho	 ông	 Hoài	 Tân	 một	 thời	 gian.	 Vậy	 thế	 nào
ông	ấy	cũng	phải	gặp	tôi	để	tôi	dặn	dò	công	việc.

-	Vâng.

-	Còn	ông,	ông	vẫn	giữ	chức	cũ.	Ông	bằng	lòng	chứ?

-	Vâng,	rất	bằng	lòng,	ông	Hoài	Tân	với	tôi	là	hai	người	bạn	chí
thiết	 đã	 cộng	 tác	 nhiều	 lần	 trong	 mười	 năm	 nay.	 Tôi	 sẽ	 hết	 sức
với	 ông	 Hoài	 Tân	 như	 đã	 hết	 sức	 với	 ông,	 làm	 cho	 công	 ty	 một
ngày	một	thêm	thịnh	vượng.

-	Tốt	lắm.

*	*	*
Thừa	về	đến	Cẩu	Rồng	thì	trời	sắp	tối.	Trong	nhà	đã	có	dăm	ba

người	khách	đương	rút	bất.

Hai	Điều	thấy	chủ	về,	thì	chạy	ra	tận	cổng	để	chào.	Hắn	khoe
công:

-	Bẩm	ông	lớn,	ở	nhà,	công	việc	đâu	vào	đấy	cả.	Đêm	nay,	con
làm	cháo	chim.

Thừa	khẽ	gật	đầu:

-	Nhà	có	đủ	chim	chứ?



-	Thưa	không.	Con	bắt	chúng	nó	lễ	tết	ông	lớn	bà	lớn	sớm	đi,
miễn	cho	chúng	nó	những	thứ	khác,	chỉ	bắt	mỗi	đứa	nộp	một	đôi
chim	bồ	câu	thôi.

Thừa	ngơ	ngác	hỏi:

-	Tết	gì	thế	nhỉ?

-	Bẩm	ông	lớn,	tết	tháng	năm	ạ.

Thấy	chủ	không	tỏ	ý	gì,	hai	Điều	muốn	được	tiếng	khen,	nên
hỏi:

-	Trình	ông	lớn,	như	vậy	có	được	không	ạ?

Thừa	tặc	lưỡi:

-	Làm	thế	nào	đỡ	tốn	thì	cứ	tùy	ông,	việc	gì	phải	hỏi.

Hai	Điều	bẽn	lẽn.	Thừa	hất	hàm:

-	Ở	nhà	không	có	gì	lạ	chứ?

Lão	giờ	vốn	biết	Thừa	không	ưa	lũ	trẻ	con	mắt	xanh	tóc	vàng
của	hắn,	nên	đáp:

-	Trình	riêng	ông	lớn	biết,	ông	lớn	bà	lớn	đi	vắng,	các	cậu	các
cô	nghịch	lắm,	con	không	bảo	nổi	ạ.	Cậu	Pôn	với	cậu	Giăng	đánh
nhau,	 không	 có	 con	 can,	 dễ	 đến	 sứt	 đầu	 xẻ	 tai	 mất.	 Các	 cô	 thì
tranh	nhau	đồ	chơi,	chửi	nhau	tán	loạn.	Vừa	rồi,	nếu	ông	lớn	về
chậm,	dễ	cậu	Pôn	vật	nổi	con	Đào	rồi.

Rồi	hắn	lắc	đầu:

-	Mới	ngần	ấy	tuổi	đầu	mà	đã	tinh	quái	thế!

Thừa	cau	mặt:

-	Vật?

-	 Vâng,	 là	 làm	 cái	 lối	 lính	 tẩy	 ấy	 ạ.	 Lần	 trước,	 cậu	 suýt	 được



con	Sen	ạ.

Thừa	thở	dài.	Hai	Điều	lại	mách:

-	Vâng.	Bà	lớn	cứ	dặn	con	giấu	ông	lớn.

Thừa	không	nói	gì,	sai	hai	Điều	cất	xe	và	cất	súng:

-	Bà	chưa	về	à?

-	Dạ.	Chắc	cũng	sắp	thôi.

-	Chốc	nữa	dọn	cả	cho	tôi	ăn	với	khách	nhé.

Nói	đoạn,	Thừa	tươi	cười	bước	lên	thềm	nhà.	Khách	đến	mỗi
lúc	một	đông.

Nhưng	 đến	 tận	 sẩm	 tối,	 Ma-ri	 vẫn	 chưa	 về.	 Và	 ông	 Hoài	 Tân
Tử	cũng	chưa	đến.

Rồi	 tối	 mịt,	 rồi	 tám	 giờ,	 chín	 giờ	 khách	 khứa	 sôi	 nổi	 sát	 phạt
nhau	 ở	 sòng,	 hoặc	 chí	 chóe	 với	 nhau	 quanh	 bàn	 đèn,	 mà	 riêng
Thừa	phải	giấu	vẻ	băn	khoăn.

Thừa	băn	khoăn	lo	hàng	không	đổ	bộ	kịp	trước	lúc	rạng	đông.
Hắn	băn	khoăn	không	rõ	ông	cố	vấn	Tình	muôn	thuở	vì	lý	do	gì
mà	 vắng	 mặt,	 hay	 công	 ty	 lại	 gặp	 trắc	 trở	 mới.	 Hắn	 băn	 khoăn
chẳng	hay	bận	bịu	gì,	hay	xảy	ra	việc	chẳng	lành,	mà	Ma-ri	phải
ở	lại	Hà	Nội,	Ma-ri	cũng	biết	đêm	nay	ở	nhà	rất	bận,	Ma-ri	vẫn	đỡ
Thừa	 trong	 việc	 tiếp	 khách	 và	 làm	 hàng	 sáo.	 Tiếp	 khách	 không
chu	đáo	thì	mất	khách.	Không	cho	khách	vay	thì	kém	tiền	hồ	và
thiệt	lãi	nợ.	Hẳn	Ma-ri	không	về	được,	hắn	cũng	sốt	ruột	không
kém	Thừa.

Cũng	như	mọi	chuyến	hàng,	Thừa	rối	lên	về	bận.	Hắn	soát	lại
tiền	nong	để	tránh	lầm	lẫn,	tránh	giấy	giả.	Hắn	tính	toán	xem	sẽ
chia	cho	người	nào	bao	nhiêu	nhựa.	Suốt	từ	sáng	đến	giờ,	hắn	đã
bị	 mẹ	 Mão	 sinh	 sự,	 rồi	 bị	 Ma-ri	 đay	 nghiến.	 Hắn	 lại	 vừa	 phải	 đi



Việt	 Trì,	 đi	 Yên	 Bái,	 lo	 lắng	 hơn	 lo	 cha	 chết.	 Bây	 giờ,	 đến	 nhà,
không	 những	 băn	 khoăn	 về	 nỗi	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 không	 đến	 và
Ma-ri	chưa	về,	hắn	còn	làm	đủ	các	thứ	việc.	Thế	mà	mỗi	lúc	một
người	thua	bạc	đến	vay,	Thừa	phải	làm	cả	hàng	sáo	cáng	hộ	Ma-
ri.	 Hắn	 mệt	 nhoài.	 Nhưng	 hắn	 không	 quên	 phải	 đảo	 vào	 sòng,
vào	tĩnh,	quăng	vào	đó	một	vài	câu	khôi	hài,	giữ	cho	không	khí
được	vui	vẻ.

Rồi	 sáng	 hôm	 sau,	 khi	 phân	 phối	 hàng	 xong,	 đáng	 lẽ	 Thừa
đem	tiền	đi	Hà	Nội	nộp	cho	công	ty,	thì	vì	không	có	ô	tô,	hắn	như
bị	trói	cẳng.	Một	bọc	tiền	lớn,	không	thể	đèo	sau	mô	tô.	Không	có
chỗ	buộc	vừa,	vả	lỡ,	giữa	đường,	nó	rơi	mà	không	biết,	thì	chết.

Vì	mong	có	xe	để	đi,	và	lúc	nào	cũng	chắc	chắn	là	Ma-ri	sắp	về
đến	 nơi,	 nên	 buổi	 sáng	 hôm	 ấy,	 Thừa	 không	 ngủ	 yên	 giấc,	 hắn
đặt	 mình	 xuống	 giường,	 đương	 thiu	 thiu,	 bỗng	 nghe	 thấy	 một
tiếng	động,	là	vội	vàng	nhổm	dậy	để	lắng	tai.	Hắn	tưởng	tiếng	còi
ô	tô.	Nhưng	không	phải.	Hắn	lại	thở	dài	và	nằm	vắt	tay	lên	trán
để	 đợi.	 Và	 để	 lo,	 để	 nghĩ.	 Hắn	 cho	 là	 đồng	 tiền	 làm	 con	 người
sung	sướng,	nhưng	kiếm	nổi	đồng	tiền,	thật	là	mệt	xác,	mệt	đầu.
Nhớ	 lại	 những	 nông	 nỗi	 suốt	 từ	 sáng	 hôm	 trước	 đến	 giờ,	 hắn
nhăn	nhó,	vùng	trở	dậy.	Hắn	đi	mặc	sẵn	quần	áo,	rồi	tay	ôm	bọc
tiền	đặt	trên	đùi,	ngồi	chờ	ở	hiên.	Hắn	ra	lệnh	cấm	năm	đứa	con
không	 được	 đùa	 nghịch,	 chạy	 nhảy,	 kêu	 hét	 rầm	 rầm,	 nhất	 là
không	được	đến	mách	tội	nhau.	Bởi	vì	hắn	ngả	đầu	xuống	lưng
ghế,	ngủ	gà	ngủ	gật	được	phút	nào	hay	phút	ấy.
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ến	tận	chiều	cả,	Ma-ri	mới	về	tới	nhà.

Vì	phải	chờ	đợi	cả	một	ngày,	nhất	là	vì	lo	lắng,	sai	hẹn	với	công
ty,	sợ	sẽ	mất	tín	nhiệm,	Thừa	cau	có,	tặc	lưỡi,	phàn	nàn	khẽ:

-	Bà	về	muộn,	làm	tôi	lỡ	cả	việc.

Tức	thì,	mặt	Ma-ri	bừng	bừng:

-	Tôi	có	việc	của	tôi,	ông	biết	đâu	mà	nói!	Thế	mọi	bận,	ông	đi
hàng	tuần	không	về,	thì	ai	bảo	sao?	Ai	tra	vấn?

Rồi	vừa	vào	buồng	ngủ,	hắn	vừa	nói	một	mình:

-	 Thấy	 vợ	 về	 muộn,	 chẳng	 đoái	 hoài	 thăm	 hỏi	 lấy	 một	 câu	 là
tại	làm	sao,	lại	còn	hoạnh!

Hắn	 đuổi	 lũ	 con	 đương	 quấn	 quýt	 bên	 hắn	 và	 đuổi	 bọn	 Sen,
Đào,	Mai	xuống	nhà.	Hắn	gọi	Thừa	vào,	chì	chiết:

-	Thức	lâu	mới	biết	đêm	dài.	Mọi	bận	ông	về	muộn,	tôi	lo	lắng.
Thấy	ông,	tôi	mừng	rỡ,	tôi	cất	áo,	cất	mũ	cho	ông,	tôi	pha	nước
cho	ông	uống,	để	ông	khỏi	mệt.	Thế	mà	lần	này	tôi	về	muộn,	thì
ông	quát	thượng	quát	hạ	lên,	ông	mắng	là	làm	lỡ	việc	của	ông.

Hắn	đập	tay	xuống	chiếu:

-	Ừ,	đĩ	cái	đi	ngủ	với	trai	đấy.

Nhắc	cái	tiếng	của	mẹ	Mão	sỉ	nhục	mình	sáng	hôm	trước,	Ma-
ri	lại	nổi	máu	ghen.	Hắn	nằm	ềnh	ra	để	thở.	Hắn	lại	kể	lể	luôn:



-	Bây	giờ	ông	cậy	ông	có	của,	ông	phụ	bạc	mẹ	con	tôi.	Ông	thử
ngẫm	cái	mình	ông	xem.	Ông	được	như	thế	này	là	ông	nhờ	ai,	mà
ông	định	tái	hồi	Kim	Trọng	với	nó?	Ông	suýt	bị	tuyệt	nghiệp,	ai
vẽ	cho	ông	cách	để	giữ	được	của?	Ông	bị	tù	tội	về	tội	giết	người,
ai	 chạy	 chọt	 cho	 ông	 được	 thành	 lương	 thiện?	 Bây	 giờ	 ông	 có
tiền,	có	danh,	có	nhiều	bạn	hữu	tai	to	mặt	lớn,	 là	nhờ	ai?	Đồ	vô
ơn,	đồ	bất	nhân!

Thừa	đành	im	lặng.	Hắn	như	há	miệng	mắc	quai.	Ma-ri	lại	lớn
tiếng:

-	 Ông	 ngờ	 tôi	 với	 đội	 Tuynh	 à?	 Ừ	 đấy!	 Tôi	 nhân	 tình	 với	 đội
Tuynh	 đấy!	 Đã	 khỏe	 đa	 nghi,	 tôi	 gọi	 nó	 lên	 đây	 bây	 giờ,	 bắt	 nó
ngủ	ngay	với	tôi	trước	mặt	ông	cho	ông	xem!

Thừa	thở	dài:

-	Này!	Bà!	Tôi	bảo!

Nhưng	Ma-ri	không	cho	Thừa	xen	vào:

-	 Tôi	 ăn	 ở	 với	 ông	 thế	 nào,	 có	 Trời	 Phật,	 có	 quỷ	 thần	 hai	 vai
chứng	 giám.	 Còn	 ông	 định	 đối	 xử	 với	 tôi	 thế	 nào,	 mặc	 ông	 với
lương	tâm	ông.

Thấy	 vừa	 đánh	 vừa	 kéo	 để	 chặn	 họng	 chồng	 đủ	 rồi,	 Ma-ri	 ra
lệnh:

-	Thôi,	xin	ông	cho	tôi	nghỉ.	Tôi	không	ăn	cơm	đâu.	Cứ	bị	cách
đối	xử	thế,	tôi	cũng	đủ	no	ứ	đến	cổ	rồi.

Nghỉ	một	lát,	hắn	nói	nốt	câu	cuối	cùng:

-	Ông	đày	đọa	tôi	vừa	vừa	chứ!

*	*	*
Thừa	bực	mình.	Nhưng	đành	chịu	nhịn.	Ăn	cơm	xong,	hắn	lấy

xe,	đi	ngay	Hà	Nội.



Tay	 cầm	 lái,	 nhưng	 óc	 hắn	 nghĩ	 miên	 man.	 Hắn	 thuộc	 tính
Ma-ri	lắm.	Con	người	ấy	thật	là	thất	thường.	Lúc	tử	tế,	tưởng	như
Ma-ri	quý	hóa	chồng	không	ai	bằng.	Nhưng	khi	cơn	điên	nổi	lên,
thì	 ối	 chao	 là	 nanh	 nọc	 là	 đanh	 đá!	 Nói	 như	 móc	 mắt	 chồng!
Nhưng	khi	hết	giận,	thì	hình	như	chả	còn	để	bụng	một	tí	gì.	Lại
nhí	nhánh,	ỡm	ờ.	Cứ	như	trẻ	con.

Song,	 dù	 sao	 thì	 những	 lời	 của	 Ma-ri	 kể	 lể	 ơn	 huệ,	 cũng	 làm
cho	Thừa	thấy	nhục	nhã	và	đau	đớn.	Rõ	rằng	là	Ma-ri	khinh	hắn,
vì	 Ma-ri	 thấy	 hắn	 không	 làm	 nên	 công	 trạng	 gì,	 phải	 bám	 vào
danh	vị	của	Ma-ri	mới	được	tiếng	sang	là	ông	hàn.	Không.	Thừa
có	muốn	cái	oai	mượn	ấy	đâu.	Ngay	từ	ngày	bắt	đầu	lập	nghiệp,
Thừa	đã	biết	khinh	những	bọn	nhà	giàu	dại	dột	khác,	họ	vứt	tiền
ra	 mua	 danh	 để	 lấy	 hư	 vị,	 làm	 cảnh	 cho	 tên	 của	 họ	 thêm	 đẹp.
Nhưng	đối	với	Thừa,	chữ	danh	phải	có	mục	đích	hẳn	hoi.	Là	để
được	giàu	thêm,	giàu	bền.

Bấy	lâu,	sở	dĩ	Thừa	chưa	nghĩ	đến	việc	tạo	cho	mình	danh,	vì
hắn	vẫn	buôn	bán	trót	lọt.	Đối	với	hắn,	danh	hầu	như	chưa	cần
thiết.	Buôn	thuốc	phiện	lậu,	thì	chả	cần	phải	là	ông	nào,	bà	nào,
có	chức	nọ	chức	kia.	Vả	lại,	hắn	đã	bám	vào	thằng	Mác-tanh,	vừa
có	danh	là	người	Pháp,	vừa	có	thế	là	chánh	đoan.	Nhưng	bây	giờ
khác	rồi.	Công	ty	thế	chắc	là	tan	rồi.	Từ	nay,	hắn	phải	tự	lực	mà
kinh	 doanh.	 Muốn	 vậy,	 hắn	 cần	 danh	 quá.	 Hắn	 phải	 lao	 mình
vào	việc	tạo	công	danh,	cũng	như	mấy	năm	nay,	đã	lao	mình	vào
việc	kiếm	lợi.

Lao	mình	vào	việc	tạo	công	danh!	Hẳn	việc	này	không	vất	vả
bằng	lao	mình	vào	việc	kiếm	lợi.

Hai	hôm	nay,	vừa	mệt	thể	xác,	vừa	mệt	tinh	thần,	Thừa	thấy
chán	cái	đời	hắn	lắm.	Tưởng	giàu	thì	sung	sướng,	nhưng	thật	ra,
làm	 giàu	 có	 cái	 khổ	 của	 làm	 giàu.	 Anh	 giàu	 có	 cái	 khổ	 của	 anh



giàu,	óc	không	lúc	nào	được	an	nhàn.	Lúc	nào	cũng	tính	toán,	lo
lắng	để	bôn	tẩu,	có	một	còn	muốn	được	hai,	ba.

Nghĩ	 lại	 những	 đêm	 hàng	 về,	 hắn	 đã	 phải	 chiều	 chuộng	 bọn
khách	 khứa,	 quỵ	 lụy	 bọn	 chức	 trách,	 lắm	 bận	 đến	 nhục.	 Lại	 vì
hắn	 giàu	 mà	 thỉnh	 thoảng	 mẹ	 Mão	 đến	 hành	 tội,	 như	 thể	 ghen
với	số	phận	may	mắn	của	hắn.	Thà	hắn	nghèo	như	người	khác,
hẳn	 mẹ	 Mão	 để	 hắn	 yên	 thân.	 Rồi	 cũng	 vì	 hắn	 giàu,	 nên	 Ma-ri
hằn	học,	nghi	ngờ	là	hắn	còn	đoái	hoài	đến	vợ	cũ.	Một	mình	hắn
kiếm	ra	tiền	nghìn	bạc	vạn,	phải	nuôi	vợ	con	như	phụng	dưỡng
bà	lớn	với	các	cậu	ấm,	cô	chiêu.	Thế	mà	mỗi	lần	Ma-ri	phật	ý,	còn
đay	nghiến,	kể	lể	công	lao,	ơn	huệ	với	hắn	để	làm	hắn	nhục.	Hắn
không	giàu,	thì	làm	gì	phải	chịu	cái	khổ	này.

Hắn	 đã	 được	 giàu,	 không	 lẽ	 bây	 giờ	 lại	 dại	 dột	 mà	 muốn
nghèo.	Nhưng	giàu	mà	khổ	thì	giàu	là	tai	họa.

Cho	nên	giàu	thì	phải	sang.	Không	những	được	giàu	thêm,	mà
còn	được	vợ	và	người	ngoài	kiêng	nể	thật	sự.

Phen	này	phải	lăn	vào	công	danh!

Nhưng…?	Thừa	thở	dài.	Nhưng	kiếm	danh	gì,	bằng	con	đường
nào?

Xe	ô-tô	qua	phố	huyện.	Thừa	nhìn	thấy	trên	cổng	chòi	thì	có
lính	 canh,	 trong	 công	 đường	 thì	 đèn	 lửa	 sáng.	 Phải.	 Thời	 buổi
này,	 sướng	 nhất	 là	 làm	 quan,	 không	 có	 cách	 buôn	 bán	 nào	 lắm
lời	 lãi	 bằng	 cách	 kinh	 doanh	 bằng	 quyền	 thế.	 Huyện	 Lung	 mới
xuất	 chính	 có	 mấy	 năm,	 mà	 đã	 tậu	 được	 hai	 cái	 nhà	 ở	 Hà	 Nội,
Thừa	 nghĩ	 đến	 những	 món	 tiền	 hắn	 phải	 đút	 lót	 bọn	 quan	 lại.
Hắn	phải	khó	nhọc	mới	kiếm	ra,	nhưng	huyện	Lung	chẳng	mất
tí	mồ	hôi,	mà	nuốt	ngon	ơ	những	món	bổng	ngoại	lớn.

Thừa	muốn	ra	làm	quan,	có	khó	không?	Người	ta	ra	làm	quan,



phải	đỗ	tốt	nghiệp	ở	trường	Cao	Đẳng	Pháp	chính,	hay	ít	ra,	cũng
làm	tham	biện,	thông	phán.	Thừa	không	làm	gì,	thì	nhảy	vọt	lên
cái	địa	vị	cao	quý	nhất	xã	hội	thế	nào	được?	Hắn	là	hội	viên	hội
Khai	 Trí	 Tiến	 Đức.	 Hắn	 có	 quen	 cụ	 thiếu	 Hoàng	 Trọng	 Phu,	 cụ
thượng	 Vi	 Văn	 Định,	 là	 những	 vị	 quan	 có	 thế	 lực	 nhất	 Bắc	 Kỳ.
Các	cụ	có	giúp	hắn	được	gì	không?	Chưa	chắc.	Không	có	ông	Tây
thì	các	cụ	cũng	khoanh	tay.	Phải.	Phải	ông	thống	sứ,	ông	đổng	lý
văn	phòng,	ông	chánh	phòng	nhì,	vẫn	gọi	là	sếp	quan	lại,	mới	là
những	người	có	thực	quyền.

Đến	Vĩnh	Yên,	xe	qua	dinh	công	sứ.	Thừa	vẫn	được	quan	chủ
tỉnh	 Mát-xi-li	 nói	 chuyện	 nhã	 nhặn,	 ông	 này	 có	 thể	 giúp	 hắn
không?

Nhưng	sực	Thừa	 nghĩ	đến	 thằng	Tây	lai	 mật	thám	 Pha-lăng-
xô	 mà	 Thừa	 coi	 như	 một	 quan	 thầy.	 Từ	 ngày	 thằng	 này	 khám
nhà	cụ	tú	Phúc	Lâm,	làm	biên	bản	buộc	tội	cô	Lễ,	để	luật	sư	Rô-
măng	 tựa	 vào	 đó,	 cãi	 cho	 hắn	 trắng	 án,	 Thừa	 đã	 coi	 nó	 như	 ân
nhân.	 Cho	 nên	 mấy	 năm	 sau,	 Thừa	 buôn	 lậu	 và	 mở	 sòng	 bạc	 ở
nhà,	Pha-lăng-xô	làm	việc	kinh	tế,	Thừa	đã	hối	lộ	nó	rất	nhiều	để
nó	 che	 chở	 cho.	 Nay	 thằng	 Pha-lăng-xô	 đã	 thăng	 lên	 chức	 cẩm
mật	 thám	 và	 đổi	 sang	 làm	 việc	 chính	 trị.	 Hay	 là	 trời	 định	 cho
hắn	được	công	thành	danh	toại,	nên	mới	an	bài	ra	sự	việc	sắp	xếp
trong	sở	mật	thám	có	lợi	cho	hắn	như	thế?

Nghĩ	vậy,	Thừa	tự	nhiên	quên	mệt	nhọc,	quên	bực	mình,	thấy
phấn	khởi	hẳn	lên.	Phải	rồi,	ở	vào	thời	buổi	rối	ren	này,	muốn	ra
làm	quan,	có	gì	là	khó?	Mới	đây,	người	đội	máy	bay	Phạm	Thành
Dương	đấy,	người	thừa	phái	Bùi	Tiến	Mai	đấy.	Mà	ngày	trước	cai
Tăng	 là	 bạn	 lính	 tập	 của	 bố	 hắn	 đấy.	 Người	 này	 làm	 đến	 tuần
phủ	rồi.	Thật	là	những	gương	sáng	đáng	soi.

Bỗng	Thừa	thở	dài.	Hắn	tiếc	không	biết	có	Việt	Nam	Quốc	dân



đảng	 để	 hắn	 xin	 vào	 mà	 tố	 giác	 đảng,	 lập	 được	 công	 trước	 đội
Dương	và	thừa	Mai.	Vậy	thì	thiếu	gì	mồi	mà	không	câu	nổi	chức
quan?	 Phải	 lùng	 bắt	 kỳ	 được	 cho	 nhà	 nước	 mấy	 yếu	 nhân	 của
Việt	 Nam	 Quốc	 dân	 đảng	 đương	 lẩn	 quẩn	 và	 đương	 bị	 truy	 nã
riết.	Đường	danh	đi	tắt	ấy	thật	là	gọn.

Nhưng	Thừa	thấy	là	hắn	nắm	cơ	hội	khí	muộn.	Giá	hắn	nghĩ
đến	việc	lập	công	từ	mấy	tháng	trước	mà	vớ	được	những	tay	xù
như	 Phó	 Đức	 Chính,	 như	 Đoàn	 Trần	 Nghiệp,	 hay	 được	 hẳn
Nguyễn	Thái	Học,	có	sướng	biết	bao	nhiêu	không!	Những	miếng
thịt	nạc	này	đã	sa	vào	lưới	pháp	luật	cả	rồi,	tiếc	quá!

Nghĩ	đến	đây,	Thừa	lại	giận	Ma-ri	đã	dại	mồm	dại	miệng.

Cái	 lần	 nghe	 tin	 Nguyễn	 Thái	 Học	 bị	 bắt,	 chẳng	 biết	 hóng
chuyện	 ở	 đâu,	 mà	 đứng	 trước	 thằng	 Pha-lăng-xô.	 Ma-ri	 cứ	 cãi
rằng	người	bị	bắt	là	Nguyễn	Thái	Học	giả.	Còn	Nguyễn	Thái	Học
thật,	 có	 phép	 tàng	 hình,	 bị	 dẫn	 đến	 cửa	 nhà	 Hỏa	 Lò,	 đã	 bay	 lên
trời	mất	rồi.

Ma-ri	đã	không	suy	nghĩ.	Nói	với	thằng	mật	thám	như	vậy,	có
khác	 gì	 tỏ	 lòng	 thương	 người	 làm	 phản	 nhà	 nước,	 mong	 rằng
người	ấy	chưa	bị	bắt	hay	không?	Vả	nói	như	vậy,	nếu	không	có	ý
chống	 lại	 Chính	 phủ,	 thì	 cũng	 tỏ	 là	 mình	 mê	 tín.	 Nguyễn	 Thái
Học	 là	 người	 như	 mọi	 người	 làm	 gì	 có	 phép	 tàng	 hình	 hay	 độn
thổ?

Chính	 vì	 Ma-ri	 mà	 thằng	 Pha-lăng-xô	 chưa	 thật	 tin	 hắn	 hay
sao?

Xe	vào	cầu	Hà	Nội,	Thừa	thấy	cảnh	đẹp	quá.	Mọi	lần,	trong	óc
bận	nghĩ	việc	khác,	chưa	bao	giờ	hắn	để	mắt	đến	rặng	đèn	điện	ở
bờ	sông	bên	kia,	đều	tăm	tắp	như	một	dây	hạt	ngọc	căng	thẳng.
Không	 trách	 Hà	 Nội	 được	 gọi	 là	 Hà	 thành	 hoa	 lệ.	 Trời	 lại	 xanh.



Trăng	 lại	 sáng.	 Sao	 lại	 tỏ.	 Nước	 sông	 gợn	 sóng	 vàng.	 Gió	 lồng
lộng	thổi	vào	mặt,	làm	Thừa	như	mát	tới	đáy	lòng.

Thừa	 lấy	 đồng	 hồ	 ra	 xem.	 Giờ	 này,	 thằng	 Pha-lăng-xô	 đương
ăn	cơm.	Thế	thì	nhân	lúc	nó	có	nhà,	Thừa	đến	nó	ngay,	rồi	hãy	đi
làm	việc	công	ty.

Thừa	phải	nhờ	thằng	mật	thám,	mới	mau	tạo	công	danh	được.
Phải	cho	nó	hiểu	là	hắn	trung	thành	với	Mẫu	quốc,	trung	thành
với	chính	phủ	bảo	hộ	và	chính	phủ	Nam	triều.	Phải	cho	nó	hiểu
là	hắn	tha	thiết	với	việc	lập	công,	ghét	cay	ghét	đắng	cách	mạng,
mới	mong	nó	nhận	cho	làm	môn	hạ	được.
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ôm	nay,	cảnh	sum	họp	buổi	tối	trong	gia	đình	Thừa	thật	là
vui	vẻ.

Bởi	vì,	ăn	cơm	xong,	Thừa	và	Ma-ri	rỗi	rãi	quá.	Thừa	muốn	cho
các	con	vừa	được	giải	trí,	vừa	được	học,	hắn	mới	gọi	cả	năm	đứa
lên	ngồi	trên	sập:

-	Nào,	pa-pa	dạy	chúng	mày	đánh	xóc	đĩa	nhé.

Hắn	lấy	cái	đĩa,	cái	cốc,	và	bốn	đồng	xu.	Hắn	giảng:

-	 Ông	 hai	 vẫn	 xóc	 bốn	 đồng	 tiền	 bằng	 gỗ	 bao	 diêm	 trong	 cái
bát	và	cái	đĩa.	Nhưng	pa-pa	không	có	bát,	thì	dùng	cốc,	và	không
có	tiền	gỗ	diêm,	thì	dùng	xu.

Con	Ca-mê-li-a	hỏi:

-	Thế	tiền	gỗ	diêm	hơn	hay	xu	hơn,	hở	pa-pa?

-	 Đàng	 nào	 cũng	 thế.	 Xóc	 bằng	 tiền	 thật,	 sợ	 nó	 kêu	 quá,	 nên
phải	dùng	tiền	vỏ	diêm.

Hắn	hỏi	con	Ca-mê-li-a:

-	Con	biết	thế	nào	là	sấp,	thế	nào	là	ngửa	không?

-	Rồi.	Mặt	có	hình	người	là	sấp,	mặt	có	chữ	là	ngửa.

Con	Ma-gơ-rít	cãi:

-	Không	phải.	Mặt	có	chữ	là	sấp.

Thừa	cười:



-	 Gọi	 mặt	 nào	 là	 sấp,	 mặt	 nào	 là	 ngửa	 cũng	 được.	 Nhưng
thường	thì	người	ta	vẫn	cho	mặt	có	chữ	là	ngửa.

Con	Ca-mê-li-a	giảu	môi,	hãnh	diện	với	con	Ma-gơ-rít:

-	Nào!	Nào!	Cãi	nữa	đi!

Ma-ri	ở	trong	buồng,	chạy	ra,	khen:

-	Con	gái	út	của	ma-măng	giỏi	quá!

Hắn	cũng	ghé	vào	ngồi	với	lũ	trẻ.	Thừa	giảng:

-	Hễ	bốn	đồng	sấp	cả,	hay	ngửa	cả,	hay	hai	đồng	sấp,	hai	đồng
ngửa,	thì	là	chẵn,	nhé.

Thằng	Giăng	nói:

-	Thế	thì	một	đồng	sấp	với	ba	đồng	ngửa,	hoặc	một	đồng	ngửa
với	ba	đồng	sấp,	thì	gọi	là	lẻ	à?

Con	Ca-mê-li-a	lay	cánh	tay	Thừa,	hỏi	rối	rít:

-	Thế	nào.	Thế	nào?	Pa-pa	nhắc	lại?

Con	Rô-da-lin	gắt:

-	Hễ	một	lần	có	ba	mặt	giống	nhau	thì	là	lẻ,	còn	không	thì	là
chẵn	tuốt	chứ	gì,	dốt!

Thằng	Pôn	nhắc	Thừa:

-	Pa-pa	đặt	tiền	ra	chiếu	làm	thí	dụ,	cho	chúng	nó	trông	thấy,
thì	chúng	nó	hiểu	ngay.

Thừa	làm	theo	thằng	Pôn,	để	đố	con	Ca-mê-li-a.	Khi	con	bé	nói
đúng,	không	sai	nữa,	Thừa	bảo:

-	Bây	giờ	chúng	mày	đánh	nhé.

Hắn	vạch	một	vạch	giữa	chiếu,	giao	hẹn:



-	Phía	gần	tường	là	chẵn,	phía	giáp	sân	là	lẻ	nhé.	Chẵn	trong,	lẻ
ngoài.

Hắn	nhặt	bốn	đồng	xu	ở	dưới	chiếu,	thu	vào	trong	áo.	Hắn	xếp
kín	sấp	ngửa	lại.	Lũ	con	ngồi	chờ.	Xếp	xong,	hắn	trồng	bốn	đồng
lên	nhau,	đặt	vào	đĩa,	rồi	lấy	cái	cốc	úp	lại:

-	Nào,	chẵn	lẻ	đánh	ra!

Ma-ri	nhắc:

-	Phải	ba	cái	thái	bình	đã	chứ?

Con	Rô-da-lin	hỏi:

-	Thế	nào	là	ba	cái	thái	bình,	hở	ma-măng?

Thằng	Pôn	giảng:

-	Là	trước	hết	nhà	cái	phải	xóc,	rồi	mở	ra	ba	lần,	chưa	đánh	vội.

Ma-ri	cười,	khen:

-	Có	lớn	có	khôn	chứ!

Thằng	Giăng	hỏi:

-	Để	làm	gì	hở,	ma-măng?

-	Để	có	chẵn	có	lẻ.

Thừa	thêm:

-	Để	người	đánh	nghe	mà	thuộc	tay	nhà	cái.	Nào	đánh	đi!

Con	Ma-gơ-rít	ngó	nghiêng,	dòm	qua	thành	cốc	thủy	tinh:

-	Chẵn,	đích	chẵn!

Con	Rô-da-lin	cũng	dòm,	ngó,	rồi	cãi:

-	Lẻ.	Rõ	rằng	lẻ!

Thừa	và	Ma-ri	cười	sằng	sặc.



Thằng	 Pôn	 móc	 túi,	 lấy	 đồng	 bạc	 giấy	 vứt	 vào	 chân.	 Con	 Ca-
mê-li-a	 chẳng	 hiểu	 gì,	 cũng	 làm	 theo	 anh.	 Thằng	 Giăng	 vứt	 tờ
giấy	năm	đồng	vào	lẻ.	Ma-ri	hỏi	nó:

-	Đánh	cả?

-	Không,	hai	đồng	thôi.

Thừa	giục:

-	 Nào	 Rô-da-lin?	 Bảo	 lẻ	 thì	 đánh	 lẻ	 đi?	 Ma-gơ-rít?	 Đánh	 chẵn
chứ?

Ma-ri	xui:

-	Chúng	mày	cứ	đánh	chẵn	đi.	Mất	thì	ma-măng	đền.

Hai	đứa	con	gái	theo	lời	mẹ.

Thừa	hỏi:

-	Xong	chưa?

-	Xong!

-	Tiếng	đầu.	Không	bán	chác	gì.	Cái	mở	lấy	may	nhé.

Thừa	nói	xong,	mở	cốc	ra,	rồi	lấy	hai	tay	gạt	bốn	đồng	xu	riêng
nhau	để	nhìn:	hai	sấp,	hai	ngửa.	Hắn	nói:

-	Mắt	ngỗng!

Con	Ma-gơ-rít	hỏi:

-	Mắt	ngỗng	là	gì,	hở	pa-pa?

-	Là	chẵn.	Trông	đây,	không	biết	à?

Thằng	Pôn	giảng	thêm	cho	rõ:

-	Là	có	hai	đồng	ngửa,	như	hai	con	mắt.

Con	Rô-da-lin	bẻ	anh:



-	Thế	sao	lại	mắt	ngỗng	mà	không	mắt	vịt?

Thừa	 và	 Ma-ri	 phá	 lên	 cười.	 Ma-ri	 vơ	 bên	 thua,	 trả	 cho	 bên
được.	Thấy	còn	thiếu,	hắn	móc	túi	Thừa,	lấy	tiền	để	giam	thêm.
Trong	khi	ấy,	Thừa	vơ	bốn	đồng	xu,	nắm	trong	hai	tay	và	lại	thu
trong	 áo.	 Hắn	 xếp	 lại	 sấp	 ngửa,	 chồng	 lên	 nhau,	 úp	 cái	 cốc	 ra
ngoài.

Lũ	trẻ	lại	ngó	ngó	nghiêng	nghiêng	và	đoán.

Ma-ri	thấy	lũ	trẻ	ngây	thơ	thì	tủm	tỉm	rồi	mách:

-	Rền	đấy,	chúng	mày	ạ.

Con	Ma-gơ-rít	hỏi:

-	Rền	là	gì,	hở	ma-măng?

-	Là	lại	chẵn.	Cứ	đánh	chẵn	ra.

Thằng	Giăng	nói:

-	Đánh	xóc	đĩa	phải	nói	bằng	lắm	tiếng	khó	hiểu	quá.	Lại	còn
rệp,	khát	nước,	hồi	lùng,	với	những	gì	gì	nữa.

Thừa	bảo:

-	Những	tiếng	lóng	ấy,	đến	đâu	pa-pa	giảng	đến	đấy.	Rồi	pa-pa
dạy	chúng	mày	cả	cách	gian	nữa.	Nhưng	bây	giờ	hãy	đánh	ra!

Bỗng	có	ánh	đèn	ô-tô	chiếu	thẳng	vào	trong	nhà.	Đàn	chó	sủa
oăng	oẳng.	Rồi	có	tiếng	mở	cửa.	Mai	hé	cái	cánh,	nhòm	vào:

-	Bẩm	quan	có	khách	ạ.

Thế	 là	 đám	 xóc	 đĩa	 tan.	 Lũ	 trẻ	 tiếc	 bài	 học	 đương	 vui,	 phụng
phịu	vào	nhà	trong.

Thừa	hỏi	người	đầy	tớ	gái:

-	Khách	nào?



-	Bẩm	con	không	biết?

-	Đàn	ông	hay	đàn	bà?

-	Bẩm	đàn	ông.	Dễ	thường	quan	huyện.

Thừa	gật	đầu:

-	Lên	đèn	nhà	khách.	Mời	quan	huyện	vào.	Tao	sang	ngay.

Hắn	bảo	Ma-ri:

-	Có	quan	huyện	đến.	Bà	sửa	soạn	ra	tiếp	với	tôi.

Thừa	 mặc	 quần	 áo	 chỉnh	 tề.	 Ma-ri	 quấn	 lại	 tóc,	 vỗ	 phấn	 vào
má,	 kẻ	 son	 vào	 môi,	 rồi	 mặc	 chiếc	 áo	 dài	 lụa	 mỏng.	 Hai	 người
cùng	tươi	tỉnh.

Nhưng	không	phải	quan	huyện.	Đó	là	hai	người	lạ	mặt.

Một	 người	 đã	 nhiều	 tuổi,	 mặc	 tây,	 áo	 cổ	 đứng.	 Một	 người	 trẻ
hơn,	 mặc	 ta,	 áo	 the	 dài,	 dận	 giày	 tây	 hiệu	 Ba-ta	 bằng	 vải	 trắng.
Tuy	tối,	người	này	cũng	đeo	kính	đen.

Thừa	 và	 Ma-ri	 chào	 khách.	 Thừa	 cho	 là	 bạn	 của	 Ma-ri.	 Ma-ri
cho	 là	 bạn	 của	 Thừa.	 Cho	 nên	 cả	 hai	 người	 đều	 bỡ	 ngỡ	 nhưng
không	ngạc	nhiên,	đều	hết	sức	nhã	nhặn	và	niềm	nở.	Thừa	mỉm
cười,	giơ	tay:

-	Mời	hai	ngài	ngồi.

Ma-ri	gọi	Mai,	sai	pha	nước.	Nhưng	người	mặc	tây	nói:

-	 Xin	 ông	 bà	 chớ	 phiền.	 Chúng	 tôi	 có	 câu	 chuyện,	 muốn	 gặp
ông	bà	dăm	phút,	rồi	phải	đi	ngay.

Ma-ri	nhoẻn	miệng:

-	Xin	hai	ngài	cứ	dạy.

Người	 mặc	 tây	 liếc	 mắt	 nhìn	 người	 mặc	 ta.	 Bỗng	 hai	 người



cùng	giơ	súng	lục,	chĩa	vào	mặt	Thừa	và	Ma-ri.	Người	mặc	ta	nói:

-	Giơ	tay	lên!	Không	được	kêu!	Nếu	ông	bà	không	nghe,	thì	chớ
trách	chúng	tôi	là	ác!

Thừa	tái	mét	mặt,	Ma-ri	run	bần	bật.	Người	mặc	tây	nói:

-	 Tôi	 chắc	 ông	 bà	 đoán	 chúng	 tôi	 là	 ai,	 và	 đến	 đây	 để	 làm	 gì.
Chúng	 tôi	 không	 muốn	 dài	 lời.	 Ông	 bà	 đã	 biết,	 ít	 lâu	 nay,	 có
những	 vụ	 tống	 tiền	 mà	 người	 tống	 tiền	 không	 phải	 là	 kẻ	 cướp.
Phải.	Chúng	tôi	làm	việc	quốc	gia,	xã	hội.	Chúng	tôi	mong	ông	bà
lấy	lòng	yêu	nước	giúp	đảng	chúng	tôi	gây	quỹ	để	hoạt	động.

Thừa	 giương	 to	 mắt,	 nhìn	 hai	 người	 hội	 kín.	 Chính	 những
người	này	là	cái	mồi	cho	hắn	lập	công	danh.	Thế	mà	hiện	nay	họ
ở	trước	mặt	hắn,	thì	hắn	lại	là	cái	mồi	cho	họ	tống	tiền!	Chỉ	vì	họ
có	 súng.	 Cái	 miệng	 súng	 đen	 ngòm	 nó	 chĩa	 vào	 người	 nào,	 thì
làm	 cho	 người	 ấy	 trở	 nên	 bất	 lực.	 Thừa	 muốn	 cướp	 lấy	 súng	 để
vồ	 cho	 được	 miếng	 ngon	 tự	 hiến	 thân	 đến	 miệng	 hắn.	 Nhưng
dùng	 võ	 lực	 thì	 không	 thể.	 Hắn	 có	 một	 mình.	 Họ	 những	 hai
người.	Mà	là	hai	người	liều	mạng.	Tốt	hơn	hết,	là	hắn	phải	dùng
mưu	mô.

Thừa	làm	như	không	sợ	hãi,	cố	lấy	giọng	thân	mật	để	nói:

-	Nếu	các	ông	chỉ	muốn	tôi	cúng	tiền	cho	đảng,	thì	các	ông	cứ
bảo	một	tiếng	là	có	ngay,	cần	gì	phải	súng	ống	cho	thêm	phiền!
Cánh	ta	cả	đấy	mà!	Tôi	vẫn	mong	được	gặp	anh	em.	Xin	nói	thật
là	 hôm	 tôi	 nghe	 tin	 anh	 Nguyễn	 Thái	 Học	 bị	 bắt,	 vợ	 chồng	 tôi
khóc	 cả	 buổi	 tối.	 Hôm	 nay,	 chúng	 tôi	 được	 anh	 em	 đến	 chơi,
chúng	 tôi	 mừng	 lắm.	 Vậy	 xin	 cứ	 bỏ	 súng	 ra.	 Người	 nhà	 chứ	 có
phải	ai	xa	lạ	mà	phải	đề	phòng	cẩn	thận?

Bỗng	Mai	mở	cửa	bưng	nước	vào.	Người	mặc	tây	quay	súng	về
phía	người	con	gái:



-	Đứng	yên!	Giơ	tay	lên!

Mai	ngơ	ngác	sợ	hãi,	đặt	khay	lên	mặt	lò	sưởi,	và	giơ	hai	tay	lên
trời.

Thấy	người	hội	kín	không	chú	ý	đến	mình,	Thừa	cho	là	lời	nói
vừa	 rồi	 của	 mình	 có	 công	 hiệu.	 Hắn	 hạ	 tay	 xuống.	 Ma-ri	 cũng
làm	theo.	Nhưng	người	mặc	ta	quát:

-	Giơ	tay	lên!	Bà	khóa	tất	cả	các	cửa	lại,	không	cho	ai	được	vào
nữa!

Đôi	mắt	quắc	lên,	người	mặc	tây	bảo	Thừa:

-	 Ông	 mong	 gặp	 chúng	 tôi	 để	 làm	 gì?	 Để	 đi	 báo	 Tây	 phải
không?

Thừa	vội	vàng	đáp:

-	Không,	không	ạ.	Cánh	ta	cả	đây	mà!	Đời	nào	tôi	rước	voi	về
giày	mồ!	Tôi	mong	gặp	anh	em	để	cúng	tiền	vào	đảng.

-	Thế	thì	ông	đưa	ngay	cho	chúng	tôi.

-	Vâng,	nhưng	xin	nói	trước	một	điều	là	hiện	nay…

Người	mặc	tây	gạt	đi:

-	Ông	sắp	nói	điều	gì,	tôi	đoán	ra	rồi.	Ai	cũng	khoe	là	yêu	nước,
là	thù	Tây,	nhưng	hỏi	đến	tiền,	ai	cũng	nói	là	không	sẵn.

Ma-ri	đỡ	chồng:

-	Thật	thế	đấy	ạ.	Chúng	tôi	là	con	nhà	làm	ruộng	nghèo,	làm	gì
có	sẵn	tiền	trong	nhà	ạ.

Thừa	nhân	ý	ấy,	muốn	giương	cái	bẫy	khác:

-	 Nếu	 các	 ông	 cho	 biết	 trước	 một	 hôm,	 là	 cần	 bao	 nhiêu	 thì
chúng	tôi	xin	có	đủ	bấy	nhiêu.



Người	mặc	ta	hất	hàm:

-	Có	đủ	tiền	hay	đủ	mật	thám	cả	Tây	lẫn	ta?

Thấy	 những	 người	 này	 rất	 đa	 nghi,	 không	 nhẹ	 dạ,	 Thừa	 vội
vàng	đáp:

-	Không	đời	nào	chúng	tôi	có	dã	tâm	hại	các	bậc	hy	sinh	vì	dân
tộc.

Người	mặc	tây	vẩy	khẩu	súng	lục	một	cái:

-	Không	nói	dài!	Chúng	tôi	không	có	thì	giờ.	Một	là	ông	bà	đưa
ngay	cho	chúng	tôi	tiền,	hai	là	ông	bà	chịu	lại	đến	hôm	khác.	Nếu
chịu	lại,	thì	ông	bà	lên	xe	với	chúng	tôi	để	làm	con	tin.	Bao	giờ	có
tiền	chuộc	thì	về.

Thừa	 thở	 dài.	 Ma-ri	 mỏi	 quá,	 vờ	 khóc,	 để	 hạ	 hai	 cánh	 tay
xuống,	ôm	lấy	đầu.

Người	hội	kín	cau	mặt:

-	Ông	bà	phải	trả	lời	ngay	xem	muốn	đàng	nào.	Không	khóc	vô
ích!

Thấy	nói	đến	mình,	Ma-ri	giật	nảy	người,	gọi	Thừa:

-	Ông!	Đừng	để	các	ông	đây	ngờ	là	ta	không	tốt	bụng.

Hắn	nói	với	hai	người	tống	tiền:

-	 Thưa	 các	 ông,	 còn	 như	 tôi,	 tiếng	 rằng	 mặt	 mũi	 tôi	 thế	 này
thật,	 nhưng	 bụng	 dạ	 tôi	 bao	 giờ	 cũng	 là	 An	 Nam.	 Mẹ	 tôi	 là	 An
Nam.	 Chồng	 tôi	 là	 An	 Nam.	 Tôi	 đẻ	 ra	 con	 An	 Nam.	 Cho	 nên	 tôi
chỉ	mong	nước	An	Nam	độc	lập,	để	chồng	tôi,	con	tôi	thoát	khỏi
xiềng	xích	nô	lệ.

Thấy	hai	người	cùng	nhìn	Ma-ri	bằng	con	mắt	ngờ	vực,	Thừa
được	dịp	lấy	lòng	vợ.



-	Thưa	thật	đấy	ạ.	Các	ông	đến	đây	lần	đầu	tiên,	nên	chưa	rõ	vợ
chồng	 tôi,	 nhất	 là	 vợ	 tôi.	 Chính	 vợ	 tôi	 đã	 cúng	 tiền	 cho	 đảng
nhiều	lần	rồi.

Được	 chồng	 bịa	 ra	 ưu	 điểm	 của	 mình,	 Ma-ri	 hãnh	 diện,	 tủm
tỉm	cười.	Người	mặc	tây	nói:

-	Thế	thì	tốt	lắm.	Vậy	tôi	mời	bà	đứng	dậy	lấy	tiền.

Hai	 người	 cầm	 súng	 đi	 theo	 Thừa	 và	 Ma-ri.	 Đến	 buồng	 ngủ,
Ma-ri	toan	vào	buồng	xép	chứa	cái	két	sắt,	nhưng	Thừa	vội	vàng
nói:

-	Tiền	để	cả	trong	tủ	ở	buồng	này	kia	mà!

Hắn	 đứng	 lại,	 mở	 tủ	 áo,	 lấy	 ra	 một	 cuộn	 giấy	 bạc	 chừng	 hơn
một	nghìn.	Hắn	đưa	cho	người	mặc	tây:

-	 Thật	 đáng	 tiếc.	 Trong	 nhà	 còn	 có	 bấy	 nhiêu.	 Tôi	 vui	 lòng
cúng	tất	cả.

Rồi	hắn	tiếp:

-	 Bận	 sau,	 nếu	 các	 ông	 cần	 bao	 nhiêu,	 xin	 cứ	 báo	 trước	 một
ngày.

-	 Nhiều	 hay	 ít	 không	 quan	 hệ.	 Việc	 nước	 là	 việc	 tùy	 tâm,
chúng	tôi	không	ép	ai.

Thừa	vui	sướng:

-	Vâng,	của	ít	nhưng	lòng	thì	thật	nhiều.

Bốn	người	lại	đến	buồng	khách.

Thừa	mời	hai	người	tống	tiền	ngồi.	Hắn	nghĩ	ra	một	mưu	mới.

-	Bây	giờ	chúng	tôi	đã	làm	nhiệm	vụ	với	đảng,	với	xã	hội.	Chắc
rằng	anh	em	hiểu	chúng	tôi	rồi.	Tôi	chỉ	xin	nói	thêm	một	lời	nữa
thôi.	 Là	 tôi	 chưa	 có	 chân	 trong	 đảng,	 nhưng	 tôi	 rất	 phục	 đảng.



Tôi	 mong	 được	 vào	 hẳn	 đảng	 để	 luôn	 luôn	 làm	 việc	 cho	 đảng.
Thằng	Tây	sang	nước	ta,	chúng	nó	hút	máu	hút	mủ	đồng	bào	ta.
Nếu	 những	 người	 có	 tâm	 huyết	 như	 chúng	 ta	 không	 đứng	 lên
mà	lập	đảng	để	mọi	người	theo,	cùng	nhau	đánh	đuổi	chúng	nó
đi,	thì	đồng	bào	còn	phải	làm	thân	trâu	ngựa	mãi.	Từ	ngày	ông
Nguyễn	 Thái	 Học	 bị	 bắt,	 nhiều	 người	 tưởng	 thế	 là	 đảng	 đổ	 rồi.
Nhưng	 họ	 có	 biết	 đâu	 là	 đảng	 chỉ	 thiếu	 đảng	 trưởng.	 Vậy	 tôi
mong	 các	 ông	 chấn	 chỉnh	 lại	 đảng,	 lấy	 thêm	 thật	 nhiều	 đảng
viên.	Một	tiếng	gọi	của	các	ông,	sẽ	có	hàng	nghìn	hàng	vạn	người
hưởng	ứng.	Người	đầu	tiên	đi	theo	đảng,	là	tôi.

Người	mặc	ta	cười:

-	Cả	hai	ông	bà	vào	đảng	nhé!

Ma-ri	sung	sướng:

-	Vâng.	Thế	thì	hân	hạnh	gì	bằng!

Thừa	tiếp	lời	vợ:

-	Đời	tôi	chỉ	mong	được	vào	một	hội	kín.	Sở	dĩ	trong	bao	nhiêu
năm	nay,	tôi	chịu	khó	làm	ăn,	dành	dụm,	chẳng	qua	cũng	là	để
có	tiền	mà	làm	việc	nghĩa	cử.	Được	vào	đảng,	tôi	sẽ	thỏa	chí	làm
trai.	Vào	đảng	ngày	nào,	là	từ	ngày	ấy	tôi	thấy	tôi	thật	là	người.

Người	mặc	tây	đứng	dậy:

-	 Ông	 bà	 nói	 thế	 là	 chúng	 tôi	 hiểu	 bụng	 ông	 bà	 rồi.	 Ông	 bà
muốn	vào	đảng	với	chúng	tôi?

Thừa	vội	vàng:

-	Vâng.

-	Để	ông	bà	giúp	công	giúp	của	vào	đảng,	cùng	đồng	bào	đánh
đuổi	thằng	Tây	về	nước?



Ma-ri	tươi	cười	gật	gật:

-	Vâng,	vâng,	đúng	thế.

-	Muốn	vậy,	thì	bây	giờ	ông	bà	giúp	tôi	một	việc	nhỏ.

Thừa	và	Ma-ri	lắng	tai.

-	…	Là	ông	bà	cùng	lên	xe	với	chúng	tôi,	đưa	chúng	tôi	ra	khỏi
đây	 một	 quãng.	 Đến	 chỗ	 nào	 chúng	 tôi	 có	 thể	 đi	 một	 mình,	 thì
chúng	tôi	mời	ông	bà	xuống.

Ma-ri	lo	ngại,	hỏi:

-	Để	làm	gì	ạ?

Thừa	ra	làm	hiểu,	giảng	cho	vợ:

-	Các	ông	chưa	tin	ta,	sợ	ta	đi	báo,	thì	ta	phải	tiễn	các	ông	đi,	để
các	ông	yên	tâm.

Người	mặc	ta	mỉm	cười:

-	Bao	giờ	ông	bà	vào	đảng,	có	tuyên	thệ	hẳn	hoi	rồi,	chúng	tôi
mới	không	ngờ	là	nhị	tâm.

Bốn	người	lên	xe.	Thừa	ngồi	bên	cạnh	người	mặc	tây	cầm	lái	ở
ghế	 trước.	 Ma-ri	 ngồi	 ghế	 sau	 với	 người	 mặc	 ta.	 Người	 này	 lúc
nào	cũng	lăm	le	khẩu	súng	ở	tay.

Xe	mở	máy,	ra	cổng,	ra	đường	cái,	rồi	bon	bon	chạy.

Độ	ba	cây	số,	bỗng	có	một	người	đứng	ở	giữa	đường.	Tự	nhiên
xe	chạy	chậm	lại.	Qua	ánh	đèn	pha,	Thừa	nhận	thấy	hình	như	là
người	quen,	ô	tô	đến	gần.	Đúng	là	người	quen	thật,	ô	tô	dừng	lại.

Người	ấy	là	tên	cẩm	mật	thám	chính	trị	Pha-lăng-xô.

Thừa	 bối	 rối,	 nhưng	 hắn	 mừng	 hơn	 sợ.	 Hắn	 vừa	 gặp	 thằng
Pha-lăng-xô	hôm	nọ	để	hỏi	nó	giúp	hắn	lập	công	danh.	Thừa	cam



đoan	với	nó	thế	nào	cũng	bắt	nổi	hội	kín.	Bây	giờ	người	bạn	thân
này	sẽ	cứu	 hắn	đây.	 Hắn	sẽ	tố	 cáo	việc	 hắn	vừa	bị	 tống	tiền,	 để
nhà	chuyên	trách	bắt	sống	hai	người	cách	mạng	này.

Nhưng	hắn	ngạc	nhiên	hết	sức.	Người	mặc	ta	ngồi	cạnh	Ma-ri
mở	cửa	xe	như	mời	thằng	Pha-lăng-xô	lên.	Và	thằng	Pha-lăng-xô
chui	vào	xe	tự	nhiên	như	thể	xe	của	nó.

Thế	là	thế	nào?	Thừa	tự	hỏi	mà	không	sao	trả	lời	được.

Người	 mật	 thám	 có	 biết	 xe	 này	 là	 của	 hội	 kín	 không?	 Người
hội	kín	có	biết	họ	vừa	cho	người	mật	thám	lên	xe	không?

Thừa	nghĩ	lại,	hay	người	hội	kín	là	mật	thám,	hoặc	mật	thám
giả	làm	người	hội	kín?

Chưa	rõ	thế	nào,	nhưng	gặp	Pha-lăng-xô	thì	Thừa	cứ	chào	đã.
Song,	ngạc	nhiên	làm	sao,	thằng	Tây	lai	không	nhìn	Thừa,	không
nhìn	ngay	cả	Ma-ri	ngồi	ở	cạnh.	Nó	hỏi	người	mặc	ta:

-	Thế	nào?

-	Thưa	đúng	như	ông	đoán.

Thế	 là	 vụt	 một	 cái,	 Thừa	 hiểu	 ngay	 tất	 cá.	 Hắn	 choáng	 váng
đầu	óc.	Đúng	là	thằng	mật	thám	ranh	quái	đã	bày	mưu	tống	tiền
hắn	 để	 thử	 hắn	 và	 xoay	 hắn.	 Trước	 kia	 nó	 làm	 việc	 kinh	 tế,
chuyên	môn	đi	bắt	bạc,	Thừa	đã	phải	chuyên	môn	quà	cáp,	biếu
xén	nó	để	nó	ngơ	cho.	Nay	nó	sang	làm	việc	chính	trị,	hẳn	là	nó
tiếc	Thừa	như	tiếc	con	bò	sữa	béo,	nên	lại	cứ	mình	mà	làm	tiền.
Chơi	với	mật	thám	thật	nguy	hiểm	như	chơi	với	lửa.

Nhớ	lại	những	lời	khoe	với	nó	hôm	nọ	là	trung	thành	với	Mẫu
quốc,	là	thâm	thù	cách	mạng,	Thừa	rất	ngượng.

Hắn	 nghĩ	 lại	 từng	 câu	 ban	 nãy	 vợ	 chồng	 hắn	 vừa	 nói	 với	 hai
người	đến	tống	tiền.	Bây	giờ	phải	cắt	nghĩa	làm	sao	đây?



Người	mặc	tây	lấy	cuộn	giấy	bạc	của	Thừa	đưa	cho	thằng	Pha-
lăng-xô:

-	Đây,	tang	vật.

Thừa	tái	mét	mặt.

Thằng	 Pha-lăng-xô	 đắc	 chí,	 đếm	 tiền,	 rồi	 đút	 cả	 cuộn	 vào	 túi
quần.	Nó	hừ	một	tiếng	khẽ,	rồi	nhìn	Thừa	và	Ma-ri:

-	À,	chào	ông	bà	hàn!	Ông	bà	cũng	ở	trên	xe	mà	tôi	không	biết!
Xin	lỗi	nhé!	Cảm	ơn	ông	bà	đã	cúng	cho	đảng	ngần	này	tiền.

Thừa	 thấy	 không	 lẽ	 lại	 không	 nói,	 nhưng	 nói	 gì	 bây	 giờ	 cho
khỏi	hớ	hênh?	Nhân	thấy	Ma-ri	lặng	đi	từ	nãy,	hắn	nhắc:

-	Ông	Pha-lăng-xô	đấy,	em	ạ.	Em	đừng	sợ.

Rồi	như	để	thanh	minh:

-	Thưa	ông,	nhà	tôi	vẫn	chưa	hoàn	hồn.

Nhưng	 thằng	 mật	 thám	 không	 bắt	 lời.	 Nó	 cười	 khẩy	 rồi	 ra
lệnh:

-	Quay	xe	về	đồn	điền.

Trong	khi	xe	chạy	ù	ù,	người	mặc	ta	thuật	lại	cho	thằng	Tây	lai
từng	cử	chỉ,	từng	lời	nói	của	Thừa	và	Ma-ri.	Thừa	như	nghe	bản
tố	 cáo	 tội	 trạng	 của	 mình.	 Hắn	 lạnh	 toát	 cả	 người.	 Bỗng	 thằng
Pha-lăng-xô	nhìn	Thừa,	nói	bằng	giọng	mỉa	mai:

-	Bà	hàn	chưa	hoàn	hồn,	thì	tôi	hỏi	ông	hàn.	Có	đúng	như	thế
không?

Thừa	không	trả	lời,	chỉ	thở	dài.	Thằng	Pha-lăng-xô	cười:

-	Ông	buồn	hả?	Ông	nhớ	lại	những	lời	ông	nói	với	tôi	hôm	nọ
chứ?	Ông	bắt	cách	mạng	đến	tống	tiền	giỏi	nhỉ!	Ông	đi	tri	huyện
nhé!	Thôi,	nhưng	tôi	cũng	cám	ơn	ông	bà	đã	cho	tôi	một	bài	học



về	những	người	vẫn	khoe	là	trung	thành	với	Mẫu	quốc,	với	chính
phủ	Bảo	hộ	và	chính	phủ	Nam	triều.

Rồi	nó	nói	một	mình:

-	 Hừ!	 Một	 trăm	 thằng	 thì	 thế	 cả	 một	 trăm!	 Bất	 cứ	 một	 thằng
An-nam	 nào,	 hễ	 biết	 nói,	 thì	 y	 như	 nó	 thuộc	 lòng	 ngay	 những
câu	“Tây	nó	sang	ta,	nó	hút	máu	mủ	dân	ta”	với	“đồng	bào	phải
đánh	đuổi	thằng	Tây	về	nước”.

Nó	quay	lại	Ma-ri	trỏ	vào	hai	thằng	tay	sai	của	nó:

-	 Cả	 những	 thằng	 này	 cũng	 vậy,	 bà	 hàn	 ạ.	 Chúng	 nó	 cũng
chẳng	 trung	 thành	 gì	 đâu.	 Nhà	 nước	 phát	 lương	 cho	 chúng	 nó,
thì	 chúng	 nó	 bắt	 hội	 kín.	 Nhưng	 giá	 hội	 kín	 cho	 chúng	 nó	 tiền,
thì	chúng	nó	dò	công	việc	của	nhà	nước	để	phản	nhà	nước	liền!
Tin	 là	 người	 An-nam	 yêu	 nước	 Pháp	 thì	 thật	 là	 điên!	 Cháy	 nhà
mới	ra	hết	mặt	chuột.	Cứ	tống	tuốt	đi	Côn	Lôn	mới	ổn…

Thừa	giật	mình.	Hắn	tưởng	tượng	đến	cái	xích,	buồng	xà	lim,
những	 đồ	 đạc	 để	 tra	 tấn,	 vành	 móng	 ngựa	 và	 nhà	 ngục.	 Hắn
nhìn	Ma-ri,	Ma-ri	cũng	ngồi	ngay	như	tượng	gỗ.

Ô	tô	đến	nhà,	thằng	Pha-lăng-xô	bảo	hai	tay	sai	ngồi	trông	xe.
Nó	đi	trước	lên	thềm.	Thừa	và	Ma-ri	len	lét	theo	sau.

Vào	buồng	khách,	nó	giơ	tay	mời:

-	Ông	bà	ngồi.

Nhưng	bỗng	nó	cười	sằng	sặc:

-	À	quên!	Xin	lỗi	ông	bà	nhé.	Tôi	lại	làm	như	chủ	cái	nhà	này.
Đáng	lẽ	ông	bà	đưa	tôi	vào	đây	và	mời	tôi	ngồi	mới	đúng.

Thấy	 thằng	 Pha-lăng-xô	 nhắc	 đến	 địa	 vị	 làm	 chủ	 của	 mình,
Thừa	bảo	khẽ	Ma-ri:



-	Rượu,	thuốc	lá.

Ma-ri	đi	vào	trong.

Thằng	Pha-lăng-xô	duỗi	thẳng	cái	cẳng.	Nó	móc	hộp	thuốc	lá
bằng	 bạc	 ở	 trong	 túi,	 lấy	 một	 điếu,	 dỗ	 xuống	 mặt	 hộp,	 cho	 vào
miệng,	rồi	đánh	diêm	hút.	Nó	ngắm	cái	hộp	và	nhìn	Thừa:

-	Của	ông	cho	tôi	đây.	Ông	có	nhớ	không?

Thừa	mỉm	cười:

-	Thưa	có.

Một	xe	đựng	rượu,	mạ	kền	bóng	nhoáng,	nhỏ	như	chiếc	xe	nôi,
được	Ma-ri	đẩy	ra,	bốn	bánh	cao	su	nhẹ	nhàng	lăn	trên	nền	gạch
hoa,	những	chai	cao	thấp	xếp	sát	vào	nhau,	kêu	lanh	canh.	Khi	xe
kề	gần	ghế	thằng	mật	thám,	Ma-ri	tươi	cười	hỏi:

-	Ông	dùng	thứ	nào?

Bây	 giờ	 Ma-ri	 ăn	 mặc	 khác	 ban	 nãy.	 Hắn	 đã	 thay	 chiếc	 quần
cẩm	châu	nhàu	nát	từ	hôm	trước,	bằng	chiếc	quần	xa	tanh	trắng
bóng	và	phẳng	nếp.	Chiếc	áo	lụa	đã	đổi	bằng	chiếc	áo	màu	da	rắn,
may	 chét	 hẳn	 vào	 lườn.	 Hắn	 đánh	 phấn	 hồng	 vào	 má,	 và	 đeo
kiềng	chạm	vào	cổ.	Trông	hắn	trẻ	hẳn	lại.

Thằng	 Pha-lăng-xô	 nhìn	 Ma-ri,	 rồi	 nhìn	 các	 nhãn	 rượu.	 Có
Uyt-xki,	có	Quăng-trô,	có	Tríp-xếc,	có	A-nix,	có	Mác-ten,	và	Sâm
banh,	lẫn	Vang	bọt.

Thằng	Tây	lai	nhún	vai:

-	Toàn	rượu	quý.	Tùy	bà	đó.

Trong	khi	thằng	Pha-lăng-xô	chọn	rượu	và	Ma-ri	rót	rượu	thết
khách,	thì	Thừa	đứng	dậy	vào	buồng	két.	Lúc	ra,	hắn	đặt	trên	xe
rượu	một	cái	phong	bì	dày,	và	cười	cười	nhìn	tên	cẩm	mật	thám.



Thằng	Tây	lai	hiểu	ý.	Nó	lại	nhún	vai,	nhìn	Thừa,	và	mỉm	cười:

-	Như	vậy	thì	tiện,	đỡ	phải	nói	nhiều,	nhỉ.

Rồi	nó	hất	hàm:

-	Bao	nhiêu?

Thừa	khẽ	đáp:

-	Thưa,	một	nghìn.

Thằng	 Pha-lăng-xô	 lẳng	 lặng	 đút	 phong	 bì	 vào	 túi	 quần.	 Nó
nốc	một	hơi	hết	cốc	rượu:

-	 Bây	 giờ	 chúng	 ta	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với	 nhau	 như	 những
người	 bạn	 thân.	 Hẳn	 ban	 nãy,	 ông	 bà	 thấy	 thái	 độ	 của	 tôi	 lãnh
đạm,	 thì	 ông	 bà	 giận	 lắm	 nhỉ.	 Nhưng	 biết	 làm	 thế	 nào?	 Trước
mặt	chúng	nó,	ông	bà	là	kẻ	có	tội,	thì	tôi	bắt	buộc	phải	làm	ra	vẻ
nghiêm	khắc.

Thừa	nhìn	Ma-ri.	Hai	người	cùng	cười.	Ma-ri	hỏi:

-	Thì	té	ra	ông	định	thử	bụng	chúng	tôi?

Thằng	mật	thám	gật	đầu:

-	 Đúng.	 Thử	 bụng.	 Vì	 ông	 hàn	 vừa	 khoe	 với	 tôi	 là	 một	 lòng
trung	 thành	 với	 Mẫu	 quốc,	 với	 chính	 phủ	 Bảo	 hộ	 và	 với	 chính
phủ	Nam	triều.	Tôi	biết	câu	nói	ấy	chẳng	qua	là	sáo,	nhiều	người
An-nam	 học	 thuộc	 lòng	 để	 đứng	 trước	 người	 Pháp	 thì	 đọc	 cho
trơn.	Nhưng	trung	thành	hay	không	là	ở	hành	động	chứ	không
phải	ở	lời	nói.

Thừa	cười	lạt.	Nó	tiếp:

-	 Theo	 ý	 riêng	 tôi,	 thì	 câu	 ấy	 tuy	 là	 sáo,	 nhưng	 còn	 rất	 vô
nghĩa.	 Nếu	 hiểu	 chính	 phủ	 Nam	 triều	 là	 nước	 Nam,	 thì	 người
An-nam	làm	thế	nào	mà	vừa	trung	thành	với	nước	mình,	lại	vừa



trung	thành	với	nhà	nước	đi	cai	trị	mình?	Ngay	như	bà	hàn	với
tôi	 đây,	 trong	 người	 có	 cả	 hai	 thứ	 máu,	 nhưng	 rõ	 rệt	 là	 tôi	 yêu
nước	 Pháp,	 vì	 nước	 Pháp	 nuôi	 tôi,	 còn	 bà	 hàn	 nói	 ban	 nãy	 là
đúng:	bà	yêu	nước	Nam,	vì	chồng	bà,	con	bà	là	An-nam.

Ma-ri	lắc	đầu:

-	Tôi	bắt	buộc	phải	nói	thế.	Tôi	sống	nhờ	người	Pháp	rất	nhiều.

Thằng	Pha-lăng-xô	mỉm	cười:

-	Vậy	tôi	mời	bà	nhớ	lại	những	câu	khác,	bà	vừa	nói	với	người
của	tôi,	lúc	bà	bị	chúng	nó	tống	tiền.	Có	phải	bà	bảo	là	nếu	được
vào	đảng	phiến	loạn	thì	bà	lấy	làm	hân	hạnh	không?

Mặt	Ma-ri	tái	mét.	Thằng	mật	thám	quay	lại	Thừa:

-	 Không	 trách	 người	 An-nam	 các	 ông	 vẫn	 chửi	 bọn	 Tây	 lai
chúng	 tôi	 không	 có	 Tổ	 quốc.	 Nhưng,	 ông	 ạ,	 tôi	 hỏi	 ông	 câu	 này
nhé:	 là	 ông	 sống	 trên	 đất	 nước	 của	 ông,	 ông	 có	 Tổ	 quốc	 hay
không?

Mặt	Thừa	cũng	tái	mét.	Hắn	không	trả	lời	câu	nhiếc	móc,	mà
bào	chữa	cho	Ma-ri:

-	Chúng	tôi	bị	dồn	vào	trường	hợp	bất	đắc	dĩ.	Súng	kề	vào	cổ,
muốn	thoát	chết,	chúng	tôi	phải	cho	tiền	và	nói	như	vậy.

Thằng	Pha-lăng-xô	vẫn	cười:

-	Ông	khẩn	khoản	xin	tôi	cho	đi	bắt	cách	mạng	để	lập	công,	vì
vậy	tôi	phải	thử	xem	ông	đối	với	cách	mạng	thế	nào.	Nhưng,	thôi
được.	Ông	bà	có	hành	động	như	vậy,	thì	mới	đáng	khen.	Vì	ông
bà	 đúng	 là	 người	 An-nam	 chân	 chính,	 không	 táng	 tậm	 lương
tâm,	 hại	 người	 làm	 việc	 nước.	 Hạng	 táng	 tận	 lương	 tâm	 không
được	kể	làm	người.	Việc	tống	tiền	mà	tôi	bày	ra,	là	để	nhìn	ông	bà
về	hai	mặt.	Một	mặt	xem	ông	bà	có	đáng	tin	cậy	không.	Nhưng



một	 mặt	 cũng	 xem	 ông	 bà	 có	 còn	 là	 người	 nữa	 hay	 không.	 Xin
nói	 thật	 rằng	 nếu	 ông	 bà	 không	 còn	 là	 người,	 thì	 nhất	 định	 tôi
không	coi	ông	bà	là	bạn	nữa.

Thừa	 không	 dám	 nói	 gì,	 vì	 không	 hiểu	 bụng	 thằng	 lá	 mặt	 lá
trái	này	ra	sao.	Ma-ri	rót	thêm	rượu	cho	nó	và	mở	hộp	xì	gà	mới,
mời	 nó	 cầm	 một	 điếu.	 Thấy	 thằng	 mật	 thám	 có	 ý	 chờ	 mình	 trả
lời,	Thừa	nói:

-	Tôi	gặp	ông	hôm	nay	thật	là	may	mắn.	Ông	là	người	hiểu	đời,
nên	đại	lượng	cho	chúng	tôi.	Tôi	tự	xét	đã	phạm	tội	nặng	với	nhà
nước,	có	bị	xử	bắn	cũng	không	dám	phàn	nàn.

Thằng	Pha-lăng-xô	xua	tay:

-	Tôi	không	thích	nghe	những	lời	nói	khéo.	Cái	phong	bì	ban
nãy	ông	đưa	tôi,	đủ	gỡ	tội	cho	ông	bà,	nếu	tôi	còn	cho	ông	là	kẻ	có
tội,	thì	tôi	đã	bắt	ông	rồi.	Ông	có	hai	tội,	ông	biết	không?	Một	tội
là	cúng	tiền	cho	hội	kín,	một	tội	là	hối	lộ	viên	chức	nhà	nước.

Vừa	nói,	nó	vừa	đập	tay	vào	hai	túi	tiền	cộm	phồng:

-	Thôi,	nhưng	mà	xí	xóa	hết,	ông	bà	ạ.	Còn	như	ông	bảo	ông	ở
vào	 trường	 hợp	 bất	 đắc	 dĩ,	 thì	 tôi	 phản	 đối.	 Ông	 là	 người	 ngay.
Họ	là	kẻ	gian.	Kẻ	gian	sợ	người	ngay,	chứ	người	ngay	không	sợ	kẻ
gian.	Nếu	tôi	là	ông,	tôi	cứ	kêu	lên,	tất	nhiên,	lập	tức	họ	phải	tẩu
thoát.

Ma-ri	hỏi:

-	 Nhưng	 thưa	 ông,	 trước	 khi	 tẩu	 thoát,	 họ	 đã	 bắn	 mình	 chết
rồi.

Thằng	Tây	lai	lắc	đầu:

-	Người	làm	chính	trị	không	ngây	thơ,	dại	dột,	nhỏ	nhen	đâu.
Họ	bắn	để	làm	gì?	Họ	chỉ	cần	thoát	thân	cho	nhanh	chóng.	Nếu



họ	 giết	 được	 một	 người,	 họ	 có	 thoát	 thân	 nhanh	 chóng	 hơn
không?	 Nếu	 họ	 không	 chạy	 kịp	 mà	 bị	 bắt,	 thì	 ngoài	 cái	 án	 tống
tiền,	họ	còn	đèo	thêm	cái	án	giết	người	nữa.	Tội	có	thể	nặng	đến
tử	hình.	Vì	vậy,	những	người	đi	tống	tiền	chỉ	dùng	súng	để	dọa.
Có	khi	họ	cầm	súng	hông,	hoặc	súng	giả.	Vả	lại,	ông	bà	nên	biết
rằng	 những	 người	 làm	 chính	 trị	 có	 thù	 hằn	 gì	 đồng	 bào	 của	 họ
mà	họ	giết?	Trái	lại…

Nó	 khum	 bàn	 tay	 vào	 miệng,	 rồi	 thì	 thào	 như	 không	 muốn
những	tiếng	ấy	lọt	ra	xa:

-	Họ	hy	sinh	để	cứu	đồng	bào	của	họ,	ông	bà	ạ.

Ma-ri	thở	dài:

-	Chả	dám	mong	bị	tống	tiền	lần	nữa	để	thử	bụng	những	ông
làm	chính	trị!

Thằng	mật	thám	cười:

-	 Ông	 bà	 còn	 bị	 tống	 tiền.	 Không	 biết	 lần	 sau	 này	 là	 hội	 kín
tống	tiền	thật,	hay	là	người	của	tôi	đến	thử	lửa	đấy.

Thừa	cười	lạt,	Ma-ri	hỏi:

-	Nhà	tôi	có	súng.	Nếu	là	người	của	ông,	mà	nhà	tôi	bắn	lầm,
thì	có	tội	không?

Pha-lăng-xô	bĩu	môi,	nhún	vai:

-	 Ông	 bà	 cứ	 thử.	 Mỗi	 tai	 nạn	 là	 một	 bài	 học.	 Ông	 muốn	 lập
công	với	sở	mật	thám,	thì	ông	còn	phải	học	nhiều.	Ông	tin	ở	tôi	là
người	bạn	thân,	 lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	giúp	ông.	Tôi	mong	ông
tận	 lực	 với	 sở	 mật	 thám,	 đừng	 đụt	 như	 Nguyễn	 Thế	 Nghiệp	 nó
làm	chúng	tôi	bắt	hụt	Nguyễn	Thái	Học.

Ma-ri	hỏi:



-	Nhưng	ông	Nguyễn	Thái	Học	cũng	bị	bắt	rồi	kia	mà?

Thằng	Pha-lăng-xô	gật	đầu:

-	 Đúng.	 Song	 không	 phải	 sở	 mật	 thám	 hay	 quan	 lại	 An-nam
bắt.

-	Thế	thì	ai?

Thằng	Tây	lai	lắc	đầu,	cười:

-	Chỗ	ông	bà	là	thân	tình,	nên	tôi	không	giấu	việc	này,	và	cũng
để	ông	nghe	một	bài	học	kinh	nghiệm	lớn	về	việc	bắt	cách	mạng.

Nó	ngồi	ngay	ngắn	lại,	uống	hụm	rượu,	châm	thuốc	lá	hút,	rồi
chậm	rãi,	kể:

-	 Nguyên	 là	 bị	 lùng	 riết	 quá,	 Nguyễn	 Thái	 Học	 mới	 định	 vào
dãy	núi	Đông	Triều	để	tìm	đường	đi	sang	Tàu.	Anh	ta	ăn	mặc	giả
thợ	cấy,	cầm	thẻ	một	người	quê	ở	Lang	Tài,	đi	với	một	vài	người
nữa,	qua	đồn	điền	Cổ	Vịt	ở	hạt	Chí	Linh.	Tình	cờ	hôm	ấy,	có	một
người	 điền	 tốt	 quê	 ở	 Lang	 Tài	 trốn	 đi,	 cho	 nên	 người	 chủ	 đồn
điền	dặn	các	điền	tốt	khác,	nếu	gặp	ai	là	người	Lang	Tài	đi	qua,
thì	nói	với	người	ấy	vào	trong	đồn	điền	để	ông	chủ	nhờ	một	việc.
Ý	ông	này	muốn	nhắn	cho	người	điền	tốt	trốn	đi,	là	cứ	trở	lại	mà
tiếp	 tục	 làm	 ăn.	 Một	 người	 điền	 tốt	 gặp	 bọn	 Nguyên	 Thái	 Học.
Người	ấy	hỏi	thẻ,	thấy	là	dân	Lang	Tài,	thì	bảo	vào	ông	chủ	hỏi
gì.	 Muốn	 người	 điền	 tốt	 khỏi	 nghi,	 bọn	 Nguyễn	 Thái	 Học	 theo
người	ấy.	Họ	nghĩ	rằng	mấy	lần	trước	đã	thuyết	nổi	mấy	ông	chủ
đồn	điền	giúp	tiền	nong,	thì	lần	này	có	lẽ	cũng	là	một	dịp	tốt	cho
họ	tuyên	truyền	người	chủ	đồn	điền	này.	Nhưng	khi	gần	đến	nơi,
Nguyễn	 Thái	 Học	 thấy	 cái	 nhà	 có	 gác	 mới	 chột	 dạ.	 Anh	 ta	 hỏi
người	điền	tốt	rằng	chủ	đồn	điền	đây	là	Tây	hay	là	An	Nam.	Lúc
nghe	nói	là	chủ	Tây,	anh	ta	mới	hốt	hoảng,	định	đánh	tháo.	Anh
ta	đánh	nhau	với	người	điền	tốt,	giơ	súng	lục,	bắn	một	phát	chỉ



thiên.	Bất	đồ	người	chủ	ở	trên	gác,	thấy	có	tiếng	nổ	mới	mở	của
sổ	ra	để	xem.	Ông	ấy	cho	là	kẻ	cướp,	vội	vàng	chĩa	súng	ra	bắn,
không	 may	 trúng	 đùi	 Nguyễn	 Thái	 Học.	 Nguyễn	 Thái	 Học	 bị
thương	 nên	 bị	 bắt.	 Người	 chủ	 đồn	 điền	 cho	 cáng	 anh	 ta	 đi	 nhà
thương	Hải	Dương,	ông	ấy	tưởng	là	một	tay	kẻ	cướp	thường,	cho
nên	chỉ	sai	có	hai	người	cáng,	chứ	không	có	người	theo	để	canh
phòng.	Nhưng	Nguyễn	Thái	Học	đến	Hải	Dương,	thì	đúng	mười
một	giờ	trưa,	nhà	thương	nghỉ	làm	việc.	Hai	người	cáng	mới	đặt
Nguyễn	Thái	Học	dưới	bóng	cây	trước	cửa	trường	Pháp	Việt,	để
nghỉ	 và	 chờ.	 Lúc	 ấy	 tan	 học.	 Học	 trò	 thấy	 có	 cái	 cáng	 người	 bị
thương	thì	xúm	lại	xem.

Một	 người	 giáo	 học	 tò	 mò,	 cũng	 lách	 đám	 đông	 để	 dòm	 vào.
Ngờ	 đâu	 ông	 giáo	 này	 với	 Nguyễn	 Thái	 Học	 là	 bạn	 cũ,	 Nguyễn
Thái	Học	thấy	người	quen,	thì	gọi	và	nói	bằng	tiếng	Pháp	Je	suis
arrêté[88].	 Giữa	 lúc	 này,	 ông	 đốc	 học	 Pa-rô,	 ở	 nhà	 bên	 cạnh
trường,	 thấy	 học	 trò	 xúm	 đông	 ở	 góc	 cây,	 cũng	 muốn	 biết	 là
chuyện	gì.	Cho	nên,	khi	người	giáo	học	ấy	đi	qua,	ông	Pa-rô	hỏi:

-	Ông	cũng	quen	thằng	ăn	cướp	ấy	à?

Vô	tình,	nên	người	thầy	giáo	nói	thật:

-	Đó	là	Nguyễn	Thái	Học	chứ	không	phải	thằng	ăn	cướp.

Ông	đốc	học	giật	nảy	mình	hỏi:

-	Sao	ông	biết?

-	Anh	ấy	học	với	tôi	ở	trường	Nam	sư	phạm	và	một	thời	gian,
có	trọ	chung	với	tôi	một	nhà.

Ông	Pa-rô	sửng	sốt:

-	Ông	không	trông	lầm?

-	Không.



Lập	 tức	 ông	 đốc	 học	 gọi	 dây	 nói	 ra	 tòa	 sứ.	 Và	 năm	 phút	 sau,
kèn	báo	động	thổi	inh	thành	phố.	Dân	phố	thấy	nguy,	đóng	cửa
hàng	rầm	rầm.	Ngoài	đường,	lính	tráng	súng	ống	đi	rầm	rập.	Và
từ	lúc	ấy,	Nguyễn	Thái	Học	mới	bị	gác	chặt	chẽ	bằng	khí	giới.

Ma-ri	mỉm	cười:

-	Buồn	cười	nhỉ?	Thế	ra	cũng	chẳng	ai	bắt	ông	ta.

Thằng	Pha-lăng-xô	gật:

-	 Đúng.	 Cho	 nên	 không	 thể	 tin	 ở	 tuần	 đinh	 được.	 Làng	 nào
không	 canh	 phòng	 cẩn	 mật,	 sao	 họ	 vẫn	 đi	 lọt?	 Cũng	 không	 thể
tin	 ở	 dân	 được.	 Nhà	 nước	 đã	 treo	 giải	 ai	 bắt	 được	 Nguyễn	 Thái
Học	 thì	 trọng	 thưởng,	 vậy	 sao	 anh	 ta	 vẫn	 có	 cơm	 để	 ăn,	 vẫn	 có
tiền	để	tiêu?	Không	trách	chúng	nó	dám	nói	láo	là	keo	này,	nhà
nước	thua	chúng	nó	và	thua	dân!

Nói	đoạn,	thằng	mật	thám	đứng	dậy:

-	 Nhà	 nước	 phải	 thắng	 chứ?	 Nếu	 ông	 giúp	 nhà	 nước	 thắng,
ông	sẽ	được	trọng	thưởng.

Ma-ri	rót	thêm	rượu.	Nhưng	nó	giơ	tay	ra	ngăn:

-	Thôi,	tôi	phải	về.	Việc	của	chúng	ta	thế	là	xong.	Tôi	đợi	ông	ở
một	dịp	khác.

Thừa	vẫn	dè	dặt,	không	dám	đáp	lại	những	câu	khó	hiểu.	Ma-
ri	vội	vàng	chạy	vào	buồng,	lấy	tờ	báo,	gói	hộp	xì-gà	vừa	mới	mở,
để	biếu	khách	quý.

Thằng	 Tây	 lai	 tủm	 tỉm,	 cố	 nhét	 cái	 hộp	 vào	 túi	 quần	 đã	 chật
ních	những	tiền.	Nó	nói:

-	À,	còn	cái	món	ông	bà	cúng	vào	đảng	thì	thế	nào	đây?	Tôi	trả
lại	nhé!



Thừa	nhìn	Ma-ri,	vừa	lắc	đầu	vừa	nói	thầm:

-	Thôi.

Thằng	Pha-lăng-xô	nghe	thấy,	nó	gật	gật:

-	 Cám	 ơn	 ông	 bà.	 Độ	 này	 ông	 bà	 đương	 phát	 tài,	 có	 chia	 cho
bạn	tiêu	chút	ít,	chắc	chẳng	tiếc	lắm	đâu	nhỉ.

Thừa	 và	 Ma-ri	 tiễn	 thằng	 mật	 thám	 ra	 ô	 tô.	 Khi	 xe	 qua	 cổng,
Ma-ri	nhìn	Thừa	trợn	mắt.

-	Hú	vía!

Nhưng	Thừa	thở	dài:

-	Ghê	thật!



Đ

VIII
CHUYẾN	TÀU	VÉT

ợi	 đến	 lúc	 khách	 khứa	 ra	 hết	 bờ	 sông	 để	 nhận	 hàng	 Ma-ri
thay	quần	áo,	định	đi	nằm,	thì	Đào	vào	nói:

-	Bẩm	bà,	cụ	Hoài	mời	bà	sang	nói	chuyện.

Hiểu	 tiếng	 cụ	 Hoài	 là	 ông	 Tình	 muôn	 thuở	 -	 bởi	 vì	 mặt	 mũi
ông	 bây	 giờ	 hom	 hem	 tới	 cái	 trình	 độ	 mà	 người	 khác	 phải	 gọi
bằng	cái	hiệu	bất	lực	là	cụ	-	Ma-ri	cứ	mặc	nguyên	bộ	quần	áo	ngủ
mỏng	tang,	đến	buồng	riêng	của	ông	nhà	thơ.	Hắn	tủm	tỉm,	khẽ
hỏi	trống	không,	giọng	ngờ	vực:

-	Gì	thế?

Ông	Hoài	Tân	Tử	nháy	mắt,	hất	hàm:

-	Trong	nhà	còn	ai	không?

Ma-ri	 vẫn	 mỉm	 cười,	 lắc	 đầu.	 Ông	 Tình	 muôn	 thuở	 tặc	 lưỡi,
ngoáy	bàn	tay	để	ra	hiệu:

-	Nhưng	cũng	cứ	khóa	cửa	lại	cho	cẩn	thận.	Rồi	lên	giường	tao
bảo	cái	này.

Ma-ri	không	phản	kháng.	Khóa	cửa	xong,	hắn	nhí	nhảnh	đến
gần	ông	bạn	cũ,	nhưng	giơ	cánh	tay	ra	ngăn	và	giao	hẹn:

-	Này,	cấm	đấy	nhé.

Có	lẽ	bây	giờ	ông	Hoài	Tân	Tử	mới	sực	hiểu	cái	điều	mà	Ma-ri
hiểu.	 Muốn	 hắn	 đỡ	 bẽ,	 ông	 phải	 vi	 phạm	 vào	 cái	 hắn	 cấm.	 Ông
bẹo	khẽ	vào	má	hắn,	rồi	khen:



-	Lúc	nào	cũng	phây	phây	như	con	gái	mười	tám!

Ma-ri	làm	ra	vẻ	ngây	thơ,	hỏi	khẽ:

-	Bảo	gì	thế?	Người	ta	sắp	đi	ngủ.

Nhưng	ông	nhà	thơ	nghiêm	chỉnh,	đáp:

-	 Tao	 muốn	 bàn	 với	 vợ	 chồng	 mày	 một	 việc,	 nhưng	 tao	 ngại
thằng	Thừa	là	hội	viên	hội	Khai	Trí	Tiến	Đức,	thì	nó	tưởng	rằng
lúc	 nào	 cũng	 phải	 đạo	 đức,	 với	 ai	 cũng	 phải	 ăn	 ở	 có	 thủy	 có
chung.	Nên	tao	bảo	mày	trước.	Rồi	chốc	nữa	nó	về,	tao	có	nói,	thì
mày	cũng	thuyết	nó	hộ	tao.

Thấy	ông	nhà	thơ	xứng	đáng	bị	gọi	là	cụ,	Ma-ri	thất	vọng,	ngớ
mặt:

-	Gì	mà	phải	giáo	đầu	long	trọng	thế?

-	 Ma-ri	 ạ.	 Hẳn	 thằng	 Thừa	 cũng	 đã	 nói	 với	 mày	 rằng	 chuyến
hàng	này	là	chuyến	cuối	cùng.

Ma-ri	gật	đầu:

-	Nó	mới	cho	tao	biết	sáng	hôm	nay.	Nó	buồn	lắm.

-	 Ai	 chẳng	 buồn?	 Đương	 làm	 ăn	 phát	 tài	 đùng	 đùng,	 bỗng
nhiên	thôi,	thì	có	là	thánh	cũng	không	vui	được.	Nhất	là	tao,	mới
lên	 quyền	 giám	 đốc	 công	 ty,	 định	 sau	 chuyến	 này,	 cất	 nhắc	 nó
lên	làm	phó,	thì	Yên	Bái	ra	lệnh	đình	chỉ	hoạt	động,	công	ty	tạm
giải	tán.	Chán	quá!

-	 Phải	 rồi,	 thằng	 Thừa	 cũng	 bảo	 tao	 là	 tạm	 giải	 tán.	 Thấy	 nó
buồn	tao	nói	rằng	tạm	có	nghĩa	là	chỉ	ngừng	một	thời	gian,	rồi	lại
buôn	bán	như	cũ.	Ít	lâu	này,	nó	làm	việc	nhiều	quá,	sức	lực	kém
sút.	 Thì	 nhân	 dạo	 này,	 tao	 cũng	 muốn	 nó	 được	 nghỉ	 để	 tĩnh
dưỡng	cho	lại	người.



Ông	Hoài	Tân	Tử	lắc	đầu:

-	Mày	thật	thà	lắm.	Tạm	nghĩa	là	vĩnh	viễn,	con	bà	cô	ạ.	Thằng
Thừa	 với	 tao	 ở	 trong	 công	 ty,	 nên	 biết	 rõ	 hơn	 mày.	 Tao	 đã	 gặp
thằng	Mác-tanh	mấy	lần,	tao	xem	ý	nó	chán	nản,	sợ	sệt	lắm	rồi.
Cái	vụ	án	mạng	ở	Lào	Cai	thật	là	tai	hại.	Thằng	Thừa	có	cho	mày
biết	nguyên	nhân	vụ	này	không?

-	Có.

-	Bây	giờ	hung	thủ	bị	bắt	rồi.	Nó	mà	bị	tra	tấn	thì	thế	nào	cũng
không	chịu	nổi.

-	Thế	thì	thằng	Mác-tanh	sợ	là	phải.	Còn	mày	với	thằng	Thừa
có	đáng	ngại	không?

Ông	nhà	thơ	lắc	đầu:

-	 Nó	 có	 khai,	 cũng	 chỉ	 ra	 vài	 thằng	 vô	 danh	 tiểu	 tốt	 thôi.	 Vì
công	 ty	 này	 bí	 mật	 như	 một	 hội	 kín.	 Song	 thằng	 Mác-tanh	 dặn
tao	tuyệt	đối	phải	nằm	im.	Vì	nếu	không,	lỡ	xảy	ra	gì,	nó	không
chịu	trách	nhiệm	cho.

Ông	 Tình	 muôn	 thuở	 phì	 cười.	 Nhưng	 Ma-ri	 trợn	 mắt,	 rất
nghiêm	chỉnh.

-	 Thật	 đấy,	 tao	 có	 tụi	 cha	 đạo,	 trừ	 khi	 làm	 giặc	 thì	 chúng	 nó
mặc	kệ,	còn	thì	tao	bảo	gì	chúng	nó	cũng	phải	nghe.

Ông	nhà	thơ	mỉm	cười,	và	gật	sâu	đầu	xuống:

-	Tao	biết	rồi.	Tôn	giáo	với	thuốc	phiện	là	một	hùa.	Nhưng	hãy
để	các	cha	 của	mày	 đấy,	ta	bàn	 việc	của	 ta	đã.	Ma-ri	 ạ,	tao	 nghĩ
như	thế	này.	Hiện	này,	tao	làm	quyền	giám	đốc,	thằng	Thừa	làm
thủ	quỹ.	Nghĩa	là	hai	đứa	có	thể	làm	mưa	làm	gió	trong	công	ty.
Sở	dĩ	chúng	tao	chưa	làm	mưa	làm	gió,	vì	còn	thấy	biển	yên,	sóng
lặng.	 Nhưng	 bây	 giờ	 thời	 bình	 hết	 rồi,	 nếu	 không	 mau	 mau	 trở



tay,	thì	hối	không	kịp.

Ma-ri	hỏi:

-	Mày	muốn	nói	gì?

-	 Tao	 muốn	 nói	 rằng,	 lần	 này	 thằng	 Thừa	 được	 thu	 bạc	 vạn
của	công	ty	trong	tay	này	là	lần	cuối	cùng.	Vậy	nếu	nó	nhả	ra,	thì
nó	dại	hơn	con	chó.

-	Không	nhả	thì	nuốt	sao	trôi?

-	Con	khỉ!	Chỉ	có	tao	với	nó,	với	mày,	không	đứa	nào	nói	ra,	thì
người	khác,	ai	có	thể	biết?

-	Nhưng	làm	thế	nào	mà	nuốt	được?

-	Con	khỉ.	Khó	đếch	gì?	Thế	mày	có	biết	độ	này	bọn	Việt	Nam
Quốc	dân	đảng	hay	đi	tống	tiền	không?	Vậy	ta	cũng	bày	ra	một
vụ	tống	tiền	để	đổ	cho	hội	kín,	thì	công	ty	đợi	đấy	mà	đòi.

Ma-ri	 chợt	 nhớ	 lại	 vụ	 tống	 tiền	 của	 thằng	 Pha-lăng-xô	 đặt	 ra
để	thử	bụng	vợ	chồng	hắn.	Hắn	hơi	ngại.	Vả	lại,	chốc	nữa	Thừa
về,	hắn	sẽ	đem	tiền	đi.	Thì	còn	thì	giờ	đâu	mà	tống.

Ông	nhà	thơ	không	hiểu	Ma-ri	nghĩ	gì,	nên	nói	tiếp:

-	 Có	 hai	 cách	 tống	 tiền.	 Một	 là	 vào	 tận	 nhà,	 hai	 là	 đón	 giữa
đường.	Tao	sẽ	tìm	người	có	súng	lục	súng	liệc,	làm	y	như	thật.

Ma-ri	lắc	đầu:

-	Có	tụi	mật	thám	họ	bắt	bọn	tống	tiền	phải	diễn	lại	hành	động
cho	họ	xem,	thì	họ	mới	làm	như	thật	được.

Ông	Hoài	Tân	Tử	lắc	đầu:

-	 Mày	 ngây	 thơ	 lắm,	 khỉ	 ạ.	 Tao	 quen	 mấy	 thằng	 diễn	 kịch.
Chúng	nó	lên	sân	khấu	đóng	vai	gì	cũng	hệt	như	vai	ấy.	Mấy	lỵ,
cái	chính	không	phải	ở	chúng	nó	diễn	khéo	hay	không	khéo.	Cái



chính	là	chúng	mày	có	khai	báo	đúng	như	bị	tống	tiền	thật	hay
không.	Chứ	còn	lúc	vào	trong	nhà	để	tống	tiền,	cửa	khóa	lại	rồi,
chúng	nó	vẫn	có	thể…

-	Thế	thì	thằng	Thừa	với	tao	phải	diễn	kịch	như	thật?

Ông	Hoài	Tân	Tử	gật	đầu:

-	 Hoặc	 cả	 hai	 đứa,	 hoặc	 nếu	 mày	 sợ	 thì	 vờ	 đi	 vắng,	 để	 một
mình	nó	thôi.	Ví	dụ	lần	này,	nó	có	thể	ách	món	tiền	đến	sáng	mai
hãy	đi	Hà	Nội,	thì	từ	chiều	nay,	mày	lánh	mặt	đi.	Một	mình	nó	ở
nhà	hoặc	ở	đường,	thì	tao	sẽ	cho	người	đến	tống.

-	Tao	tưởng	tống	ở	nhà	thì	êm	hơn.	Tống	giữa	đường	lỡ	có	xe
nhà	chuyên	trách	đi	qua,	họ	bắt	thằng	tống	tiền	thì	vỡ	lọ	cổ!

-	Mày	ngu	như	con	chó!	Có	nhà	chuyên	trách	đi	qua,	thì	thằng
nào	dại	lại	hô	hoán	lên	là	bị	tống	tiền!

Ma-ri	cười	sằng	sặc:

-	Ừ	nhỉ.

-	Thế	mày	có	tán	thành	tống	tiền	không	đã	nào?

-	 Tán	 thành	 quá	 chứ	 lại	 còn	 gì!	 Được	 món	 kếch	 sù	 ấy,	 tha	 hồ
mà	làm	giàu	nhỉ.

Ông	nhà	thơ	lắc	đầu:

-	Chia	đôi,	tao	một	nửa,	thằng	Thừa	một	nửa.	Đứa	nào	muốn
dùng	làm	gì	thì	làm.

Ma-ri	hớn	hở,	hỏi	đùa:

-	Thế	mày	định	quỵt	công	những	thằng	đóng	vai	tống	tiền	à?

Ông	Tình	muôn	thuở	lắc	đầu:

-	Tao	chỉ	sợ	thằng	Thừa	nó	có	óc	cổ,	muốn	thủy	chung,	ăn	cây



nào	rào	cây	ấy,	nó	không	nghe	theo	tao	thôi.	Tiên	sư	hội	Khai	Trí!

-	 Có	 họa	 nó	 dại	 bằng	 con	 chó	 ăn	 cứt!	 Làm	 mửa	 mật	 ra,	 mỗi
chuyến	được	nhiều	lắm	là	dăm	bảy	trăm.	Đằng	này	cứ	ngồi	nhà
ung	dung	mà	được	ngay	dăm	bảy	nghìn,	chả	hơn	à?	Dù	công	ty
có	 ngừng	 hoạt	 động	 một	 năm,	 thì	 cũng	 như	 công	 ty	 vẫn	 hoạt
động	thôi.	Mà	lại	nhàn.

Ông	Hoài	Tân	Tử	gật	gù:

-	Đúng	thế.	Vả	lại	đứng	về	mặt	đạo	đức	mà	xét,	thì	mình	cũng
không	phải	là	tham	lam,	là	ăn	cắp	của	công	ty,	mày	ạ.	Chẳng	qua
là	 bấy	 lâu,	 mình	 hết	 lòng	 hết	 sức	 với	 công	 ty,	 thì	 lần	 này,	 cũng
như	công	ty	đền	công	cho	mình.

Ma-ri	vênh	váo:

-	Phải	rồi.	Của	đến	nhà	mà	chịu	hẩy	nó	đi	cho	người	khác	à?

Bỗng	Ma-ri	sực	nghĩ	ra	một	ý:

-	 À,	 mày	 này.	 Thế	 ngộ	 công	 ty	 nó	 kiện	 là	 mình	 biển	 thủ,	 thì
sao?

Ông	nhà	thơ	cười	khẩy:

-	Khỉ!	Công	ty	à?	Chẳng	lẽ	thằng	Mác-tanh	dám	đứng	nguyên
đơn,	xưng	danh	là	giám	đốc	công	ty	buôn	thuốc	phiện	lậu,	kiện
thằng	thủ	quỹ	là	An-be	Thừa	thụt	két	của	công	ty	à?

Ma-ri	rũ	ra	cười,	đập	mãi	vào	đùi	ông	nhà	thơ:

-	Ừ	nhỉ.

Ông	nhà	thơ	đắc	ý:

-	 Còn	 ai	 nữa?	 Hay	 là	 tao?	 Tao	 lại	 kiện	 tao	 à?	 Nghĩa	 là	 ngoài
thằng	Mác-tanh	với	tao	ra,	không	còn	ai	có	quyền	thay	mặt	công
ty.	Vả	lại,	nếu	công	ty	bị	vỡ	lở,	thì	bọn	cổ	đông	bố	bảo	cũng	không



dám	nhận	là	có	chân	trong	công	ty.	Nếu	bị	khai	ra,	chúng	nó	lại
không	 quăng	 hàng	 đống	 tiền	 để	 chạy	 chọt	 cho	 khỏi	 liên	 lụy	 à?
Lúc	ấy,	giá	chúng	nó	có	biết	là	tao	với	thằng	Thừa	vơ	hết	chuyến
tàu	vét,	cũng	đành	phải	ngậm	bồ	hòn	làm	ngọt,	chứ	làm	gì	nổi.
Cho	 nên	 tao	 tính	 nuốt	 món	 này	 thật	 là	 dễ	 dàng	 và	 ngon	 ơ.	 Tao
tưởng	trừ	phi	thằng	nào	ngu	ngốc,	có	gái	đến	hiến	thân	tận	nơi
mà	không	biết,	mới	từ	chối	việc	này.

Ma-ri	tủm	tỉm,	đứng	sát	vào	ông	Tình	muôn	thuở,	rồi	hỏi:

-	Thế	à?	Thế	là	ngu	ngốc	à?

*	*	*
Nhưng	 ông	 thủ	 quỹ	 Thừa	 kịch	 liệt	 phản	 đối	 ông	 quyền	 giám

đốc	công	ty	về	việc	tống	tiền	giả	vờ.

Song,	với	người	bạn	thân	lâu	năm,	Thừa	viện	lý	do	là	không	nỡ
phản	 bội	 đồng	 nghiệp.	 Nhưng	 với	 Ma-ri,	 hắn	 nói	 riêng	 rằng
những	 người	 mà	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 phái	 đến	 tống	 tiền,	 mình
không	 biết	 mặt	 họ,	 thì	 có	 thật	 là	 họ,	 hay	 lại	 chính	 là	 người	 của
thằng	 Pha-lăng-xô	 đến	 thử	 lần	 thứ	 hai?	 Ma-ri	 khuyên	 thế	 nào,
Thừa	cũng	lắc	đầu:

-	Không	nên	nhúng	tay	vào	việc	trái	với	đạo	lý	và	nguy	hiểm
ấy.

Đến	 khi	 Ma-ri	 làm	 mặt	 giận,	 nhiếc	 móc	 Thừa	 là	 ngu	 là	 dại,
Thừa	mới	nói	thật	ý	của	mình:

-	Phàm	ở	đời,	muốn	làm	gì	cho	kín	đáo,	thì	không	bao	giờ	nên
bàn	bạc	với	ai,	mà	bao	giờ	cũng	không	cùng	làm	với	người	khác,
dù	là	một	người	khác	thôi.	Một	người	biết,	thì	hai	người	biết,	rồi
mười	 người	 biết,	 không	 thể	 giấu	 được	 mãi.	 Vả	 lại	 làm	 cùng	 với
nó,	thì	phải	chia	tiền	với	nó.	Và	vì	là	sáng	kiến	của	nó,	tất	nó	đòi
chiếm	phần	hơn.	Thế	mà	còn	phải	trả	công	cho	những	thằng	làm



cái	việc	tống	tiền	khá	nguy	hiểm,	thì	mình	còn	ăn	gì?

Ma-ri	cho	là	có	lý,	ngồi	yên	lặng	để	suy	nghĩ.	Thừa	tiếp:

-	Một	là	mình	được	ăn	cả	hơn	vạn	bạc.	Hai	là	mình	không	theo
thằng	Hoài,	để	có	cớ	mà	tố	giác	bụng	xấu	của	nó,	cho	nó	mất	giá
trị,	mất	tín	nhiệm.	Một	ngày	kia,	nếu	công	ty	lại	hoạt	động,	mình
sẽ	được	thay	chân	nó,	mà	không	cần	hất	nó,	để	bị	nó	oán	là	phản
bạn.	 Mà	 dù	 công	 ty	 không	 hoạt	 động	 nữa,	 thì	 cũng	 như	 mình
chịu	thiệt	vài	nghìn	để	giữ	nguyên	được	giá	trị,	được	tín	nhiệm
đối	với	các	ông	ấy.	Mình	còn	làm	ăn,	còn	cần	đến	các	ông	ấy	sau
này	nhiều.

Ma-ri	 hiểu	 tiếng	 “các	 ông	 ấy”	 của	 chồng,	 nghĩa	 là	 từ	 chánh
đoan	Mác-tanh	đến	bọn	phó	đoan	tây	lai,	và	từ	bọn	quan	lại	đến
bọn	nhà	giàu	khác,	có	chân	trong	công	ty.

Ma-ri	không	bàn	thêm,	hắn	nói:

-	 Thôi,	 việc	 kinh	 doanh	 lớn,	 ông	 cứ	 định	 liệu.	 Miễn	 sao	 cho
khỏi	mang	tiếng	thì	làm.

*	*	*
Sáng	 kiến	 tống	 tiền	 của	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 gợi	 cho	 Thừa	 một

thủ	đoạn.	Hắn	muốn	ăn	to,	ăn	một	mình	cho	kín	đáo.

Hôm	 ấy,	 chịu	 cho	 ông	 nhà	 thơ	 chửi	 hắn	 là	 ngu	 dại,	 là	 cổ	 hủ,
hắn	không	đi	nộp	tiền	cho	công	ty	ngay.	Đợi	ông	bạn	cố	tri	đem
cái	mặt	thất	vọng	và	giận	dữ	ra	khỏi	dinh,	hắn	mới	dần	dần	nói
rõ	ý	định	của	hắn	cho	Ma-ri	nghe.	Rồi	hắn	cùng	Ma-ri	hý	hoáy	ở
trong	 buồng	 ngủ.	 Ma-ri	 đặt	 tờ	 giấy	 bạc	 lên	 mảnh	 giấy	 báo	 gấp
làm	tư,	làm	sáu,	làm	tám,	cầm	kéo	cắt	theo	đúng	khuôn	khổ	ấy.
Có	 tờ	 mẫu	 là	 giấy	 trăm,	 có	 tờ	 là	 giấy	 hai	 chục,	 năm	 đồng,	 một
đồng.	Và	có	cả	giấy	năm	hào,	hai	hào	nữa.	Thừa	ghim	những	giấy
cùng	 cỡ	 với	 nhau,	 giấy	 lớn	 thì	 nghìn	 một,	 giấy	 lẻ	 thì	 trăm	 một,



chục	một.	Rồi	hai	người	cùng	đếm	lại.	Đủ	một	vạn	hai	nghìn	bốn
trăm	 năm	 mươi	 tư	 đồng	 sáu	 hào,	 đúng	 với	 số	 tiền	 ghi	 trong	 sổ
bán	nhựa	đêm	trước.	Muốn	cho	những	giấy	mới	cắt	ấy	mềm	và
phẳng,	 Thừa	 xếp	 tất	 cả	 xuống	 nền	 gạch,	 rồi	 cùng	 Ma-ri	 khênh
tấm	ghế	nhựa,	đặt	ép	lên	trên.

Tối	 hôm	 ấy,	 tuy	 ngồi	 cả	 ngày	 mỏi	 lưng,	 nhưng	 Ma-ri	 không
cần	tẩm	quất.	Hắn	vui	vẻ	lắm.	Như	lại	khỏe	khoắn	ra.	Luôn	luôn
hắn	vuốt	má	Thừa.	Lúc	hắn	nựng:

-	Phục	ông	quá!

Lúc	hắn	khen:

-	Đàn	ông	vẫn	lắm	mưu	mẹo!

Lúc	hắn	nũng	nịu:

-	Toa	bí	mật	thế,	không	trách	toa	có	lắm	nhân	tình	nhân	ngãi,
mà	moa	chả	biết	tí	gì.

Thừa	chỉ	tủm	tỉm,	vuốt	râu,	ra	vẻ	đắc	ý.

Sáng	 hôm	 sau,	 Thừa	 ra	 ô	 tô.	 Đem	 theo	 cái	 gói	 bọc	 và	 buộc	 y
như	 cái	 gói	 tiền	 mọi	 bận.	 Chỉ	 khác	 một	 tí	 là	 có	 mùi	 dầu	 xăng
xông	lên	hăng	hăng.	Thừa	đặt	cái	gói	ấy	ở	đệm	sau.	Vì	trời	nhiều
mây,	râm,	hắn	hạ	mui	xuống	để	chạy	cho	mát.

Thừa	cho	xe	đi	một	quãng,	đến	chỗ	vắng	thì	dừng	lại.	Hắn	lấy
một	 điếu	 thuốc	 lá,	 nhìn	 kỹ	 cho	 đúng	 cái	 đầu	 phải	 ngậm	 vào
miệng,	rồi	đánh	diêm	châm	vào	đầu	kia.

Khi	xe	tới	phố	huyện,	điếu	thuốc	lá	cháy	dở,	bén	hết	vừa	quá
nửa.	 Thừa	 đặt	 nó	 trên	 bọc	 giấy.	 Rồi	 hãm	 xe	 trước	 cửa	 hiệu	 bào
chế	của	chú	khách	thầy.	Hắn	vào	đó,	cân	thuốc	cho	Ma-ri.

Bỗng:



-	Xe	ông	hàn	Be	cháy!	Xe	ông	hàn	Be	cháy!

Thừa	 giật	 mình,	 chạy	 ra	 hè.	 Mặt	 hớt	 hơ	 hớt	 hải.	 Ngọn	 lửa
đương	bừng	bừng	ở	đệm	sau.	Hàng	phố	đổ	ra	chữa.	Có	người	lăn
vào,	toan	lôi	cái	đệm	ra.	Nhưng	Thừa	hét:

-	Khéo!	Khéo!	Ét-xăng	nó	nổ	đấy!

Có	người	đã	gánh	một	gánh	nước,	sắp	đổ	lên	lửa,	nhưng	Thừa
lại	cản:

-	Không	được!	Có	nước,	lửa	càng	bốc	to!

Người	ta	nhốn	nháo	chạy	và	xôn	xao	bàn	cách	chữa.	Lửa	vẫn
ngùn	ngụt,	mỗi	chốc	lại	to	hơn.

Độ	mười	lăm	phút	sau,	thấy	gói	giấy	chỉ	còn	là	tàn,	Thừa	mới
để	cho	mấy	người	tuần	phố	bơm	nước	vào	xe	bằng	cái	ống	thụt
đồng.	Nước	giập	tắt	lửa.	Khói	đen	bốc	lên,	khét	lẹt.

Hàng	phố	xúm	lại	xem	đám	cháy	rất	đông.

Người	 ta	 ngó	 vào	 trong	 xe	 xem	 thiệt	 hại	 những	 gì,	 rồi	 nhìn
mặt	ông	hàn	tái	mét.

Thừa	nói	với	người	trưởng	phố:

-	Thầy	coi	cho	tôi.	Đừng	để	ai	đụng	vào	xe.	Tôi	lên	trình	quan
về	cái	tai	nạn	này.	Lạ	quá!

Chú	 khách	 thầy	 lo	 lắng,	 phân	 trần	 mãi	 với	 mọi	 người	 là	 chú
bận	cân	thuốc,	chú	“công	pết”	gì	cả.

Thừa	 vào	 công	 đường.	 Huyện	 Lung	 trông	 thấy	 thì	 tiếp	 ngay.
Thừa	tường	thuật	rất	tỉ	mỉ	việc	hỏa	hoạn	vừa	xảy	ra.	Hắn	nói:

-	Trên	đệm	có	gói	tiền	một	vạn	hai	nghìn	bốn	trăm	năm	mươi
tư	đồng	sáu	hào,	tôi	định	mang	đi	Hà	Nội.	Vì	mất	món	tiền	to,	tôi
nhờ	quan	lớn	xuống	phố	chứng	kiến	chỗ	cháy.



Quan	phụ	mẫu	lắc	đầu,	tròn	cái	miệng	để:

-	 Ồ!	 Chết	 chửa!	 Quan	 hàn	 mất	 hơn	 một	 vạn	 bạc	 trong	 mười
lăm	phút?

Thừa	cười	lạt:

-	Vâng,	số	mất	của,	tôi	biết	làm	thế	nào?

Huyện	Lung	hỏi	khẽ:

-	Tiền	hàng	chuyến	vừa	rồi	đấy	à?

-	Vâng.

-	Buôn	to	nhỉ.	Tôi	không	ngờ.	Nhưng	quan	hàn	ạ,	nghiệm	đáo
để,	 tiền	 lãi	 buôn	 cái	 ấy,	 có	 bao	 giờ	 giữ	 được	 bền	 đâu.	 Thế	 quan
hàn	muốn	tôi	chứng	kiến	để	làm	gì?

-	Thưa	tôi	muốn	xin	quan	lớn	mấy	chữ	chứng	nhận	cho	là	vì	ô-
tô	cháy,	nên	món	tiền	ấy	cũng	bị	thiêu	hết.

Quan	gãi	mép	một	lát,	rồi	hỏi	lại:

-	Bao	nhiêu	nhỉ?

-	 Thưa	 một	 vạn	 hai	 nghìn	 bốn	 trăm	 năm	 mươi	 tư	 đồng	 sáu
hào.

-	Toàn	là	giấy?

-	Vâng.	Cháy	hết.	Thật	đáng	tiếc!

Bỗng	quan	thản	nhiên,	tặc	lưỡi:

-	Tiếc	quái	gì!	Giá	vốn	của	nó	độ	đồng	bạc	chứ	mấy?

Thừa	không	hiểu.	Huyện	Lung	lại	hỏi:

-	 Quan	 hàn	 muốn	 tôi	 xuống	 tận	 nơi	 để	 chứng	 kiến,	 rồi	 cho
giấy	chúng	nhận	à?



-	Vâng,	thật	là	phiền	quan	lớn	quá.

Quan	phụ	mẫu	lắc	đầu,	mỉm	cười:

-	Không	phiền	tôi,	nhưng	tôi	sợ	phiền	quan	hàn	thôi.

Thừa	vẫn	không	hiểu,	tủm	tỉm	và	nói	nhỏ:

-	Thế	nào	rồi	cũng	xin	hậu	tạ	quan	lớn.

Nhà	cai	trị	tặc	lưỡi:

-	Tạ	tùng	gì	cái	vặt!	Có	điều	là	nếu	tôi	cứ	ngồi	đây	nhắm	mắt
mà	tin	quan	hàn,	thì	tôi	có	thể	làm	giấy	chứng	nhận	một	cách	dễ
dàng	là	quan	hàn	bị	cháy	hơn	vạn	bạc	do	tai	nạn	bất	thần.	Nhưng
nếu	quan	hàn	muốn	tôi	đến	tận	nơi	để	mắt	nhìn	thấy	gói	giấy	bị
cháy,	 thì	 tất	 nhiên	 tôi	 phải	 chứng	 nhận	 đúng	 sự	 thật,	 là	 món
giấy	cháy	ấy	toàn	là	giấy	báo	cũ.

Thừa	giật	nảy	mình.	Nhưng	hắn	cố	giữ	nét	mặt	bình	tĩnh.

-	Trình	quan	lớn,	trăm	nào	chục	nào	cũng	có	ghim	hẳn	hoi	để
làm	bằng.	Tuy	nước	cứu	hỏa	có	làm	hư	nát	chút	ít	tàn	giấy	ở	phía
trên,	nhưng	thế	nào	những	tệp	xếp	ở	phía	dưới	cũng	còn	nguyên
vết.

Quan	gật	đầu:

-	Thế	mới	càng	rõ	là	giấy	nhật	trình!	Chẳng	tin	thì	bây	giờ,	tôi
mời	quan	hàn	đi	một	mình,	đến	mà	nhìn	kỹ	xem,	những	vết	chữ
in	bài	báo	quốc	ngữ	còn	hằn	trắng	cả	lên	rõ	lắm	đấy.	Không	phải
quan	hàn	chỉ	bị	cháy	mất	có	một	đống	bạc	giấy	báo	cũ,	quan	hàn
cứ	đem	đầu	tôi	đi	mà	chặt!

Nói	xong,	huyện	Lung	cười	hề	hề.	Thừa	luống	cuống.	Quan	lắc
đầu,	tủm	tỉm,	giọng	thân	mật:

-	 Không	 bịp	 được	 thiên	 hạ	 đâu	 quan	 hàn	 ạ!	 Thiên	 hạ	 có	 mù



đâu,	hở	quan	hàn?	Vả	lại	lừa	bịp	lần	đầu,	chưa	chắc	người	ta	đã
tin,	huống	hồ	là	lần	thứ	hai?

Thừa	im	lặng,	mặt	tái	dần.

-	Quan	hàn	ạ,	có	phải	quan	hàn	bắt	chước	cái	lối	xoay	tiền	của
cái	ông	huyện	gì	ở	Huế,	định	trẩm	món	tiền	thuế	không?	Ông	ta
thua	bạc,	muốn	bịp	nhà	nước,	cũng	tự	đốt	ô-tô	của	ông	ta,	trên	có
để	những	tệp	giấy	nhật	trình	cắt	đúng	như	giấy	bạc,	cũng	ghim
cẩn	 thận,	 như	 kiểu	 quan	 hàn	 làm	 hôm	 nay	 ấy.	 Nhưng	 khi	 nhà
chức	trách	đến	khám	xét,	thấy	giấy	bạc	mà	có	hằn	những	dòng
chữ	 in	 quốc	 ngữ,	 thì	 mưu	 gian	 của	 ông	 ta	 bị	 lộ	 ngay.	 Quan	 hàn
tưởng	 tôi	 không	 biết	 việc	 trong	 Huế	 ấy,	 nên	 định	 dùng	 tôi	 để
nuốt	cho	trôi	hơn	vạn	bạc	phải	không?

Thừa	biết	rằng	nói	dối	vô	ích,	nên	đành	thú	thật:

-	Trình	quan	lớn,	thật	là	tôi	tự	nghĩ	ra	cách	ấy,	chứ	không	phải
bắt	chước	ông	huyện	mà	quan	lớn	vừa	nói.

Quan	nhìn	Thừa	bằng	đôi	mắt	dịu	dàng:

-	Quan	hàn	ạ.	Việc	quan	hàn	đốt	ô-tô,	làm	tôi	phiền	hết	sức.	Vì,
chỗ	 anh	 em,	 tôi	 nói	 thật,	 quan	 hàn	 làm	 thế	 là	 cướp	 của	 tôi	 một
mưu	đấy.	Vụ	thuế	sắp	tới,	tôi	cũng	định	sửa	món	thuế	của	huyện
bằng	cách	đốt	xe	ô-tô	của	tôi.	Nhưng	tôi	không	vụng	như	cái	ông
bạn	đồng	liêu	của	tôi	trong	Huế	đâu.	Tôi	mà	làm	thì	có	trời	cũng
không	khám	phá	ra	nổi.	Nhưng	hôm	nay	quan	hàn	làm	trước	tôi
mất	 rồi,	 mà	 lại	 làm	 rất	 vụng.	 Chẳng	 lẽ	 tháng	 sau	 tôi	 cũng	 làm
thế,	để	các	báo	nó	đăng	xỏ	là	hễ	không	phải	tiền	của	mình	để	trên
ô-tô,	thì	tất	ô-tô	bị	cháy	à?

Huyện	Lung	cười	ha	hả,	rồi	hỏi,	vẻ	chế	nhạo:

-	Thế	bây	giờ	quan	hàn	muốn	tôi	giúp	quan	hàn	gì	nào?	Quan
hàn	với	tôi	là	chỗ	thân	tình,	xin	cứ	nói	thật	đi?



Thừa	ấp	úng:

-	Xin	quan	lớn	cứ	cho	cái	giấy	chứng	nhận.

Quan	huyện	cười,	gật	đầu:

-	 Cũng	 được.	 Có	 mất	 gì	 một	 chữ	 ký?	 Một	 chữ	 ký	 của	 tôi	 mà
giúp	quan	hàn	lấy	được	những	ngót	một	vạn	ba	nghìn	đồng	bạc,
thì	nó	có	giá	trị	đấy	nhỉ?

Biết	 là	 quan	 phụ	 mẫu	 đả	 động	 đến	 việc	 mua	 chữ	 ký,	 Thừa
thầm	thì:

-	Vâng.	Chúng	tôi	không	dám	quên	ơn	quan	lớn.

Quan	lại	gật	đầu,	vẫn	nói	to	như	thường:

-	Đành	rồi.	Mọi	bận	quan	hàn	còn	đi	lại	rất	hậu	hĩ,	huống	chi	là
bận	này.	Nhưng	hỏi	thật	quan	hàn	nhé,	quan	hàn	định	chia	cho
đệ	bao	nhiêu?

Thừa	nghĩ	một	lúc,	rồi	đáp:

-	Xin	tùy	quan	lớn.

Nhà	cai	trị	lắc	đầu:

-	Không.	Cưa	mạch	nào	đứt	mạch	ấy.	Những	lần	trước	không
tính	 gộp	 vào	 lần	 này	 được.	 Quan	 hàn	 cho	 đệ	 một	 nửa	 cái	 số	 bị
cháy	nhé.	Cũng	như	đền	đệ	món	tiền	thuế	mà	đệ	không	tiện	diễn
tấn	kịch	cũ	đến	lần	thứ	ba	ấy	mà!

Thừa	nghĩ.	Hắn	đã	từ	chối	cái	sáng	kiến	của	ông	bạn	nhà	thơ,
vì	 không	 muốn	 chỉ	 được	 ăn	 có	 một	 nửa.	 Nay	 hắn	 phải	 hối	 lộ
huyện	 Lung	 một	 nửa,	 thì	 thà	 rằng	 chia	 với	 Hoài	 Tân	 Tử	 cho
xong.	Chẳng	phải	ân	nghĩa	gì.	Hắn	mặc	cả	khéo.

-	Nhưng	tôi	còn	thiệt	cái	đệm	xe.

-	Thế	thì	đúng	năm	phẩy.	Nếu	quan	hàn	không	bằng	lòng,	thì



tôi	đi	làm	biên	bản	ngay	lập	tức,	là	quan	hàn	đốt	giấy	nhật	trình,
giả	làm	giấy	bạc,	để	âm	mưu	một	vụ	lừa	đảo.

Thừa	như	tự	mình	chạy	đến	một	ngõ	cụt,	lại	giục	người	ta	dồn
mình	vào	chỗ	bí.	Song,	vốn	lắm	mánh	khóe,	hắn	tìm	ngay	được
một	lối	thoát.	Hắn	nói:

-	 Thưa	 quan	 lớn,	 quan	 lớn	 đòi	 ngần	 ấy,	 tôi	 cũng	 vui	 lòng.
Nhưng	xin	khất	quan	lớn	đến	mai.	Tôi	về	nhà,	mới	có	tiền.

-	Thế	bây	giờ	quan	hàn	đi	đâu?	Xuôi	Hà	Nội	à?	Không	có	giấy
chứng	nhận	cũng	đi	à?	Không	có	đồng	nào	trong	túi	à?

Thừa	chỉ	trả	lời	câu	hỏi	cuối	cùng:

-	Thưa	có,	nhưng	chỉ	độ	vài	trăm.

-	Thế	thì	chỗ	người	lớn,	ta	tin	nhau	thật,	nhưng	cứ	xin	là	tiền
trao	 cháo	 múc.	 Khi	 nào	 quan	 hàn	 cho	 đệ	 đủ	 số,	 tức	 thì	 có	 giấy
chứng	nhận	ngay,	để	quan	hàn	xuôi	Hà	Nội.

Biết	rằng	không	thể	yêu	cầu	hơn,	Thừa	thở	dài	nhìn	ra	ngoài.

Trời	sắp	nổi	cơn	giông.	Quan	nhắc:

-	Mưa	đến	nơi	rồi.	Quan	hàn	lấy	xe	tôi	mà	về	cho	sớm	sủa	vậy.
Tội	gì	đi	bộ,	lỡ	gặp	lạnh	thì	phải	cảm.

-	 Thưa	 tôi	 phải	 lên	 tỉnh,	 cân	 cho	 nhà	 tôi	 mấy	 thang	 thuốc.
Hàng	chú	khách	thấy	thiếu	mấy	vị.

-	Được.	Lên	tỉnh,	rồi	về	đồn	điền.	Tha	hồ.	Xe	của	tôi,	quan	hàn
cứ	dùng.	Có	tốn	mấy	ét-xăng	mà	ngại?

-	 Vâng.	 Thế	 thì	 tôi	 cảm	 ơn	 quan	 lớn	 lắm.	 Nội	 nhật	 hôm	 nay,
xin	có	mặt	hầu	quan	lớn.

Quan	đắc	chí:

-	Và	cũng	có	đủ	số	ấy	nữa	nhé.	Bằng	giấy	to	nhé!



Rồi	nhắc	một	lần	nữa:

-	Bằng	giấy	trăm	đấy	nhé!

*	*	*
Thừa	vừa	ngồi	vào	trong	xe	của	huyện	Lung,	thì	trời	đổ	mưa

rào.	 Qua	 nhà	 chú	 khách	 thầy,	 hắn	 thấy	 xe	 của	 hắn,	 vì	 không
giương	mui,	nên	ướt	sũng.	Chắc	chỗ	tàn	giấy	bị	ải	ra	rồi.

Đến	tỉnh,	hắn	vọt	ngay	vào	tòa	sứ.	Phải	cho	thằng	quan	láu	cá
và	tham	lam	này	một	vố,	mới	nuốt	trôi	một	mình	món	tiền	này.

Hắn	xin	yết	kiến	tên	chủ	tỉnh.

Công	sứ	Mát-xi-li	mời	Thừa	ngồi	trên	ghế	đặt	trước	bàn	giấy:

-	Ông	vẫn	khỏe	mạnh	chứ?	Bà	Thừa	cũng	thế	chứ?	Tôi	có	thể
giúp	ích	cho	ông	việc	gì	đây?

Thừa	chắp	hai	tay:

-	Cám	ơn	cụ	lớn,	vợ	chồng	chúng	con	vẫn	được	như	thường.

-	Ông	đến	đây	có	việc	gì?

-	Lạy	cụ	lớn,	chúng	con	coi	cụ	lớn	như	cha,	nhờ	cụ	lớn	cứu	cho
con	khỏi	một	nỗi	oan	ức.

Tên	quan	đầu	tỉnh	gật:

-	Tôi	nghe.

-	Trình	cụ	lớn,	sáng	hôm	nay,	con	có	việc	phải	đem	một	số	tiền
về	 Hà	 Nội.	 Chẳng	 may	 đến	 phố	 huyện,	 thì	 xe	 ô-tô	 của	 con	 tự
nhiên	bị	phát	hỏa.

Mát-xi-li	hỏi:

-	Ông	muốn	trình	tôi	kẻ	thù	nó	mưu	phản	ông	phải	không?

-	 Thưa	 không	 ạ.	 Vì	 ô-tô	 bị	 cháy,	 cho	 nên	 cả	 món	 tiền	 con	 để



trên	xe	cũng	bị	cháy.	Con	lên	huyện,	trình	quan	sở	tại,	nhờ	ngài
cấp	cho	một	giấy	chứng	nhận	về	tai	nạn	ấy	để	làm	bằng.	Nhưng
quan	huyện	con	không	nghe,	đòi	con	phải	biếu	năm	nghìn	bạc.

Tên	quan	cai	trị	trợn	mắt:

-	Nó	đòi	ông	năm	nghìn?	Thằng	khốn	nạn!	Lương	chúng	nó	đã
được	tăng.	Ít	ra	nó	cũng	lĩnh	từ	trăm	rưỡi	đến	trăm	tám	bạc	một
tháng.	Vậy	ông	muốn	gì?

-	 Lạy	 cụ	 lớn	 thương	 kẻ	 làm	 ruộng	 nghèo	 này,	 chúng	 con	 cần
giấy	chúng	nhận,	nhưng	chúng	con	không	có	đủ	năm	nghìn	để
hối	lộ	quan	huyện.

-	Ông	đã	từ	chối	nó	món	tiền	ấy?

-	Lạy	cụ	lớn,	không	ạ.	Chúng	con	nghĩ	ngay	đến	cụ	lớn	là	bậc
chí	công	minh	chính	trực,	hay	thương	kẻ	khốn	cùng,	nên	chúng
con	đến	trình	cụ	lớn.	Chúng	con	đã	hứa	với	quan	huyện	là	chiều
nay	chúng	con	xin	có	đủ	lễ	để	biện.

-	Tốt.

-	 Trình	 cụ	 lớn	 cứu	 chúng	 con.	 Xưa	 nay,	 hạnh	 kiểm	 của	 vợ
chồng	chúng	con	thế	nào,	chắc	cụ	lớn	đã	rõ.

Tên	công	sứ	xua	tay:

-	Không	cần	nói	nhiều.	Để	yên	tôi	nghĩ	cách	trừng	trị	thằng	vô
lương	tâm.	Ông	có	đủ	năm	nghìn	ở	trong	túi	chứ?

-	Lạy	cụ	lớn,	không	ạ.	Con	đã	hứa	với	quan	huyện	chúng	con	là
phải	về	đồn	điền	để	lấy.

-	Được.	Mấy	giờ	chiều	nay	ông	đến	huyện	để	đưa	tiền?

-	Bẩm	từ	hai	giờ	đến	hai	giờ	rưỡi.

-	Được.	Ông	đến	ngay	sở	cẩm	nhé.	Tôi	sẽ	gọi	dây	nói	cho	ông



Gôn	tiếp	ông.	Ông	hẹn	ông	ấy	chỗ	gặp	nhau	chiều	nay.	Ông	đưa
cho	 ông	 ấy	 tờ	 giấy	 ghi	 số	 giấy	 bạc	 mà	 ông	 biếu	 ông	 huyện.	 Khi
ông	ở	bàn	giấy	ông	huyện	ra,	thì	ông	máy	ông	Gôn	ập	ngay	vào,
tóm	được	quả	tang	kẻ	gian,	ông	hiểu	cách	bắt	tham	tang	chứ?

-	 Dạ.	 Chúng	 con	 đã	 hiểu.	 Cảm	 ơn	 cụ	 lớn	 có	 lòng	 thương	 dân.
Nếu	không	có	các	cụ	lớn	cai	trị	ở	trên,	thì	không	ai	ngăn	cản	được
các	quan	An	Nam	tham	nhũng.

-	Chúng	nó	toàn	là	đồ	ăn	cắp!	Nhưng	thế	là	xong	một	việc.	Ông
còn	yêu	cầu	gì	tôi	nữa	không?

-	Lạy	cụ	lớn	không	ạ.

-	Thế	nào,	bọn	điền	tốt	của	ông	vẫn	ngoan	ngoãn	chứ?

-	 Dạ,	 từ	 ngày	 nghe	 lời	 cụ	 lớn	 dạy	 bảo,	 chúng	 con	 vẫn	 để	 mắt
đến	 chúng	 nó.	 Nhưng	 cũng	 như	 chúng	 con,	 chúng	 nó	 một	 dạ
trung	thành	với	chính	phủ	Bảo	hộ.

-	 Được.	 Độ	 này	 Việt	 Nam	 Quốc	 dân	 đảng	 vẫn	 hoạt	 động	 đấy.
Đảng	 Thanh	 niên	 với	 đảng	 Cộng	 sản	 cũng	 đương	 tìm	 đường
bành	trướng	vào	những	chỗ	có	nhiều	người	bất	mãn,	người	dân
nghèo.	Hễ	ông	thấy	trong	đồn	điền	có	gì	khác,	ông	phải	trình	tôi
ngay.

-	Dạ.	Chúng	nó	là	quân	phản	bội,	bạc	ác,	làm	hại	nước	hại	nhà,
mà	trước	hết	là	làm	hại	chúng	con,	thì	không	bao	giờ	chúng	con
dám	giấu	cụ	lớn.	Thế	nào	chúng	con	cũng	phải	vì	quyền	lợi	mà
nhờ	cụ	lớn	trừng	trị	chúng	nó.

-	Ông	là	người	hiểu	biết.	Tôi	bằng	lòng	lắm.	Thôi,	ông	đi	ngay
đến	sở	cẩm	nhé.	Tôi	gọi	dây	nói	cho	ông	Gôn	đây.

Thừa	chắp	hai	tay	vái	chào	tên	công	sứ.

*	*	*



Thằng	cẩm	Gôn	tiếp	Thừa	không	kém	niềm	nở.

Nó	giơ	tay	để	bắt.	Thừa	ôm	tay	nó	bằng	cả	hai	tay	mình,	vừa
còng	gập	lưng	xuống,	vừa	rung	rung.

Cũng	làm	như	mọi	bận,	bắt	tay	xong,	mặt	dớ	dẩn,	hắn	đã	cầm
sẵn	tờ	giấy	một	trăm,	tay	cố	nhét	vào	túi	áo	của	thằng	cảnh	sát
trưởng,	và	miệng	nói:

-	Bà	đầm	tốt	tôôôt!

Nhưng	 lần	 này,	 vì	 muốn	 lấy	 lòng	 thằng	 Gôn	 hơn,	 Thừa	 đếm
thêm	hai	tờ	giấy	hai	chục	và	hai	tờ	giấy	năm	đồng,	lại	nhét	vào
áo	nó:

-	Tí	nhau	tốt	tôôôt!

Rồi	hắn	ôm	lấy	hai	cánh	tay	của	thằng	Gôn,	như	thể	giữ	thằng
này,	không	cho	lấy	tiền	ra,	trả	lại	hắn.

Thằng	Gôn	vui	sướng,	gật	đầu	lia	lịa:

-	Mét-xi,	mét-xi!

Rồi	nói	rõ:

-	 Quan	 công	 sứ	 vừa	 gọi	 dây	 nói	 cho	 tôi	 về	 việc	 ông.	 Vậy	 ông
cho	biết	chúng	ta	gặp	nhau	thế	nào?

Thừa	đáp:

-	 Tôi	 đã	 định	 rồi.	 Nếu	 chúng	 ta	 hẹn	 nhau,	 thì	 thế	 nào	 cũng
phải	 đi	 tìm	 nhau,	 có	 thể	 lạc,	 lỡ	 việc.	 Vả	 ông	 về	 phố	 huyện,	 thế
nào	tri	huyện	nó	cũng	biết.	Chi	bằng	tôi	mời	ông	về	đồn	điền	với
tôi	bây	giờ.	Có	sẵn	xe	ô-tô	đây.	Ông	ăn	cơm	sáng	với	tôi.	Rồi	đến
hai	giờ,	chúng	ta	cùng	đến	huyện.	Nhưng	gần	tới	phố	huyện,	ông
tạm	lánh	mặt:	để	tôi	vào	công	đường	trước.	Khi	tôi	ra,	tôi	sẽ	máy
ông	vào.



Thằng	Gôn	vui	vẻ:

-	 Cũng	 được.	 Nhưng	 ông	 An-be	 Thừa!	 Có	 một	 điều	 khó	 khăn
cho	ông	đấy.

Thừa	tái	mặt:

-	Xin	ông	cứ	bảo.

-	Ông	mời	tôi	ăn	cơm,	tôi	xin	nhận	lời,	nhưng	chúng	ta	uống
rượu	gì?

Thừa	thả	một	hơi	nhẹ	nhõm,	tủm	tỉm	cười:

-	Rất	nhiều	thứ.	Có	cả	Mac-ten	lẫn	Sâm-banh.

Thằng	Gôn	híp	mắt	cười:

-	Thế	thì	tốt	lắm.

Thừa	chờ	mười	phút	cho	tên	cảnh	sát	trưởng	sửa	soạn.	Rồi	hai
người	 cùng	 lên	 xe.	 Để	 khỏi	 lộ,	 Thừa	 không	 theo	 con	 đường	 qua
cổng	huyện	để	về	Cẩu	Rồng	mà	đi	bằng	con	đường	khác.

Bữa	cơm	hôm	ấy,	Ma-ri	ngồi	tiếp	khách	với	chồng.	Hắn	trang
điểm	cho	trẻ	và	đẹp	không	kém	cái	tối	hắn	tiếp	thằng	Pha-lăng-
xô.	 Năm	 cô	 gái	 non	 của	 hắn	 hầu	 bàn,	 tha	 thướt	 đi	 ra	 đi	 vào.
Thằng	 chánh	 cẩm	 luống	 cuống.	 Nó	 không	 biết	 nên	 hưởng	 lạc
bằng	 miệng	 hay	 bằng	 mắt.	 Mỗi	 lần	 thấy	 Đào	 hay	 Huệ	 rót	 rượu
cho	 nó,	 nó	 vờ	 nhã	 nhặn,	 đỡ	 lấy	 tay	 người	 con	 gái,	 thì	 nó	 được
ngay	Ma-ri	đỡ	lại	tay	nó,	như	bảo	nó	cứ	để	yên	cho	việc	phục	vụ
được	chu	đáo.

Thằng	 Gôn	 nốc	 hàng	 nửa	 cốc	 vại	 rượu	 và	 nhồm	 nhoàm	 nhai
từng	miếng	thịt	lớn.	Mỡ	màng	dính	cả	vào	râu	nó.	Nó	muốn	kéo
dài	bữa	tiệc	ngon	hiếm	có	mà	nó	được	hưởng	cả	bằng	năm	giác
quan:	 lưỡi	 nếm	 rượu	 và	 các	 món	 lạ,	 mắt	 nhìn	 người	 đẹp,	 mũi
ngửi	 mùi	 phấn	 và	 nước	 hoa,	 tai	 nghe	 những	 lời	 nịnh	 hót	 và	 da



được	cọ	vào	da	mịn	màng	của	những	người	không	phải	là	mụ	vợ
béo	ị	quen	thuộc	của	nó.	Mặt	nó	bừng	bừng	đỏ.	Đầu	nó	khật	khừ.
Nó	nói	đã	bắt	đầu	líu	lưỡi,	và	lè	nhè.

Nó	khen	Thừa	và	Ma-ri	tử	tế.	Tất	cả	mấy	mươi	triệu	người	An
Nam	 cũng	 được	 nó	 khen	 lây	 là	 giàu	 có	 và	 trung	 thành	 với	 Mẫu
quốc.	Chứng	cớ	là	bị	phạt	rác	hay	phạt	chuồng	xí	bẩn,	họ	không
một	lời	kêu	ca,	nộp	tiền	ngay.

Vì	Ma-ri	đã	được	Thừa	kể	qua	loa	cho	biết	sự	việc,	nên	đến	lúc
đồng	hồ	trên	tường	điểm	một	giờ,	hắn	bảo	Thừa:

-	Soạn	tiền	và	ghi	số	đi,	kẻo	muộn.

Thừa	gọi	đem	đồ	tráng	miệng,	Ma-ri	rót	vào	chén	cà-phê	của
thằng	Gôn	nửa	cốc	con	rượu	Rum.	Bỗng	Thừa	hỏi	nó:

-	 Ông	 Gôn!	 Đã	 lâu	 ông	 ở	 bên	 An	 Nam,	 chắc	 là	 ông	 nhớ	 cảnh
nước	Tây	lắm.	Nếu	ông	muốn	hưởng	phong	vị	kinh	đô	Pa-ri,	thì
tôi	tổ	chức	ngay	cho	ông.

Thằng	Gôn	ngớ	mặt	như	để	hỏi.	Thừa	đáp:

-	Được.	Ông	đợi	năm	phút,	ông	sẽ	thấy	Pa-ri.

Hắn	ra	hiệu	cho	đội	con	gái.

Quả	 nhiên,	 độ	 ba	 phút	 sau	 thôi,	 bên	 buồng	 khách,	 điệu	 nhạc
khiêu	vũ	đã	nổi	lên,	Ma-ri	dắt	tay	thằng	Gôn	đưa	nó	sang.	Tất	cả
đồ	đạc	vẫn	bày	trong	buồng	này	được	xếp	dẹp	vào	áp	tường,	để
lấy	chỗ	rộng	cho	cuộc	nhảy	đầm.

Thằng	Tây	ôm	ghì	lấy	Ma-ri,	đưa	chân	theo	nhịp	nhạc.	Nhưng
luôn	luôn	nó	nói:

-	Xin	lỗi.

Vì	luôn	luôn	nó	giẫm	phải	chân	Ma-ri.	Nó	say,	đã	bước	những



bước	chệnh	choạng.	Nó	mất	tự	chủ.	Thỉnh	thoảng	nó	thở	phì	phì
từng	hơi	rượu	nồng	nặc	vào	mặt	Ma-ri.

Bọn	Đào,	Sen,	Huệ,	Lan,	Mai	cũng	đã	mặc	áo	dài,	dận	xăng-đan
cao	 gót,	 ra	 ngồi	 ở	 ghế,	 để	 chờ	 mời	 nhảy.	 Mỗi	 lần	 trong	 nhà	 có
khiêu	vũ,	thì	Thừa	và	Ma-ri	lại	rộng	phép	cho	đội	con	gái,	và	cả
xừ	 Tuynh	 cũng	 lên	 dự	 cho	 xôm.	 Xừ	 đã	 học	 được	 món	 chơi	 văn
minh	này,	hồi	ở	bên	Pháp.	Xừ	mặc	bộ	tô-pi-can	giả	hiệu	bằng	len
có	lót,	trải	đầu	thật	mượt.	Trừ	Thừa	ra,	còn	Xừ	ôm	tuốt,	từ	bà	hàn
trở	xuống.	Xừ	thong	thả	tiến	đến	trước	mặt	người	mà	Xừ	muốn
mời	 nhảy.	 Xừ	 làm	 bộ	 lễ	 phép	 và	 nhã	 nhặn	 cả	 với	 những	 người
con	 gái	 mà	 thường	 ngày	 Xừ	 vẫn	 mày	 tao.	 Xừ	 đứng	 thẳng	 trước
mặt	 người	 ấy,	 mỉm	 mép	 cười	 và	 cúi	 đầu	 để	 chào.	 Rồi	 Xừ	 dang
cánh	tay	đỡ	lưng	và	tay	người	ấy.	Chân	Xừ	xoạc	ra	từng	bước	một
để	 đưa	 người	 ấy	 đi.	 Mắt	 Xừ	 nhìn	 vào	 mắt,	 vào	 má,	 vào	 môi,	 và
vào	ngực	của	người	ấy.

Trong	khi	nhà	ngoài	vui	vẻ,	thì	Thừa	vào	buồng	két	làm	việc.
Hắn	 làm	 trái	 lời	 dặn	 của	 huyện	 Lung,	 không	 đem	 giấy	 to	 cho
gọn,	mà	chọn	lẫn	lộn	cả	các	thứ,	từ	giấy	trăm	đến	giấy	năm	xu.
Giấy	nào	hắn	cũng	ghi	đúng	số,	và	còn	soát	lại	thật	cẩn	thận.

Bỗng	Ma-ri	chạy	vào:

-	Này…

Thừa	ngước	mắt	nhìn	vợ.	Ma-ri	thấy	một	chồng	giấy	bạc,	thì
cau	mặt:

-	 Thảo	 nào	 lâu!	 Sao	 xuẩn	 thế!	 Lấy	 năm	 chục	 tờ	 giấy	 trăm	 có
gọn	không?	Ông	ấy	cứ	hỏi.	Ra	đi.

Thừa	cười:

-	Không	biết	đứa	nào	xuẩn!	Đưa	cho	nó	giấy	to,	thì	khi	mình	ra
khỏi	 bàn	 giấy,	 nó	 có	 thể	 giả	 vờ	 vò	 đi,	 ném	 vào	 góc	 tường	 phía



ngoài.	Nó	làm	như	không	thèm	nhận	tiền	nhơ	bẩn	mà	vứt	ra	đấy,
để	 lỡ	 bị	 bắt	 tham	 tang,	 thì	 nó	 đổ	 tội	 cho	 người	 khác	 hối	 lộ	 nó.
Chính	nó	cũng	dặn	đi	dặn	lại	là	đưa	giấy	to.	Moa	hiểu	ngay	ý	của
thằng	ăn	tiền	có	sách.

Ma-ri	gật	gật:

-	Ừ	nhỉ.	Tống	vào	cho	nó	từng	này	giấy	lẻ,	thì	cứ	việc	đếm	cũng
đủ	thì	giờ	cho	người	ta	đến	bắt,	mà	một	đống	to	xù	thế	này,	thì
nó	có	giấu	đằng	trời.

Rồi	hắn	ngẩn	ngơ:

-	Này,	nó	vứt	tiền	vào	xó	tường,	ngộ	mất	thì	sao	nhỉ?

Thừa	cười:

-	 Toa	 xuẩn	 quá!	 Ai	 dám	 vào	 đấy	 mà	 lấy!	 Thường	 thì	 quẳng
xong	tiền	đi,	chúng	nó	rất	khôn,	thế	nào	cũng	vào	nhà	trong	một
lát.	Bởi	vì	bao	giờ	mật	thám	bắt	tham	tang,	cũng	vào	ngay	sau	lúc
chúng	 nó	 nhận	 tiền,	 để	 tóm	 được	 chứng	 cớ.	 Nhưng	 mật	 thám
thấy	tiền,	không	thấy	người,	thì	chúng	nó	có	thể	cãi	rằng	trong
lúc	 chúng	 nó	 không	 có	 ở	 đấy,	 thằng	 dân	 nào	 thù	 đã	 lẻn	 vào	 để
tiền	đấy,	làm	như	hối	lộ,	chứ	nó	không	biết.

-	Thế	tiền	vứt	đấy	đến	bao	giờ?

-	Độ	nửa	giờ	là	cùng,	thấy	không	có	ai	vào	bắt,	thì	nó	nhặt	cất
đi.	Vả	lại	đến	tan	hầu	nó	mới	lấy,	tiền	cũng	chẳng	mất	được.

Ma-ri	sực	nghĩ	ra:

-	Chết	chửa.	Quên	mất!	Ông	ấy	say	quá,	đòi	đi	ngủ	một	lát	đấy.

Thừa	đáp:

-	Đưa	ông	ấy	vào	buồng	thằng	Hoài	ấy.

-	Để	ông	ấy	ngủ	một	mình	à?	Lại	cứ	đòi	con	Lan	vào	với	kia.



Thừa	tặc	lưỡi:

-	Kệ!	Việc	nào	của	ấy.	Tiên	sư	thằng	Tây	khổ	được	voi	còn	đòi
tiên!

Đúng	 hai	 giờ,	 Thừa	 đánh	 thức	 thằng	 Gôn	 dậy.	 Nó	 thắt	 thắt
lưng	 da	 to	 bản	 quanh	 mình,	 rồi	 đeo	 chéo	 ở	 vai	 cái	 dây	 da	 bao
đựng	súng	lục.	Ma-ri	rót	cho	nó	một	nửa	cốc	Mác-ten	và	mời	nó.
Nó	vẫn	còn	say,	nhưng	tiếc	của,	bèn	liếm	môi,	tợp	cho	hết.

Đến	đầu	phố	huyện,	Thừa	gửi	nó	vào	một	nhà,	rồi	vào	thẳng
công	đường.

Huyện	Lung	thấy	quan	hàn	đúng	hẹn,	thì	tươi	cười	mời	ngồi.
Hắn	đưa	Thừa	đọc	tờ	giấy	chúng	nhận	đã	làm	sẵn	từ	trước.	Nhận
đồng	 tiền	 mà	 Thừa	 xin	 lỗi	 là	 không	 có	 giấy	 to,	 quan	 ký	 tên	 và
đóng	kiềm	vào	giấy	chứng	nhận,	rồi	trao	cho	Thừa.

Thừa	 cảm	 ơn,	 trả	 quan	 cái	 xe,	 và	 xin	 quan	 tính	 tiền	 ét-xăng.
Quan	tặc	lưỡi:

-	Ồ,	làm	gì	cái	vặt!	Chỗ	anh	em.

Thừa	bắt	tay	quan,	rồi	làm	vẻ	mặt	sung	sướng,	vừa	đi	vừa	đọc
lại	tờ	giấy.

Quan	chẳng	ngờ	gì,	nhìn	theo	thằng	mất	của,	tủm	tỉm	cười.

Nhưng	chừng	mười	lăm	phút	sau,	thằng	Gôn	xộc	vào	huyện.

Thấy	 trên	 bàn	 giấy	 của	 Lung	 còn	 lù	 lù	 đống	 giấy	 bạc,	 thằng
cảnh	sát	trưởng	nói:

-	Tôi	được	lệnh	quan	công	sứ	đến	bắt	tham	tang.

Nó	hỏi:

-	Tiền	này	ở	đâu?	Ai	cho	ông?

Huyện	Lung	đương	cuống	queo,	thì	nhìn	thấy	Thừa	thập	thò



ngoài	cửa.	Hắn	không	trả	lời	thằng	Gôn,	mà	trỏ	vào	mặt	Thừa:

-	À,	tiên	sư	bố	thằng	đểu	phản	tao!

Thằng	cẩm	rút	trong	túi	lấy	tờ	giấy	biên	số	giấy	bạc	mà	Thừa
đã	giao	cho	nó.	Nó	bảo	tên	tri	huyện	nhìn	từng	con	số,	rồi	nó	làm
biên	bản,	bắt	hắn	ký	vào.

*	*	*
Làm	xong	nhiệm	vụ,	thằng	Gôn	cùng	Thừa	ra	phố.	Thừa	đưa

nó	ra	chỗ	ô-tô	của	mình	bị	cháy,	và	trỏ	cho	nó	nhìn	đống	tàn	giấy
đã	bị	nước	mưa	làm	bẹp	dí.	Thừa	cố	bới,	tìm	một	tệp	còn	nguyên
ghim:

-	Tiếc	quá!	Bao	nhiêu	là	tiền!

Rồi	hắn	tiếp:

-	Chỉ	vì	tham	lam	cho	nên	ông	Lung	bị	lột	mặt	nạ.

Thằng	Gôn	hỏi:

-	Nó	đòi	ông	bao	nhiêu	tiền?

-	Năm	nghìn.

Thằng	Gôn	trợn	mắt,	nhún	vai:

-	Năm	nghìn	một	chữ	ký!

Thừa	cho	nó	xem	tờ	giấy	chứng	nhận	của	Lung	và	nói:

-	 Bây	 giờ	 thì	 cái	 chữ	 ký	 này	 quả	 là	 vô	 giá	 trị.	 Thành	 thử	 giấy
chứng	nhận	cũng	vô	giá	trị	nốt.	Hay	là	tôi	nhờ	ông…

Thằng	Gôn	nhìn	Thừa:

-	Ông	muốn	gì?

-	Ông	viết	thêm	vào	đấy	mấy	chữ	hộ	tôi.

-	Viết	thế	nào?



-	Viết	rằng	lời	chứng	nhận	của	tri	huyện	Nguyễn	Hữu	Lung	là
đúng.

Thằng	Gôn	đáp:

-	Không	hại	gì.

Nó	co	một	cẳng,	đặt	tờ	giấy	lên	đùi,	và	nhăn	nhó	mặt	để	nghĩ.
Mãi	nó	mới	viết	được	hai	chữ	Pháp,	nghĩa	là	Nhận	thực	đúng.

Nó	đề	ngày,	tháng,	năm,	rồi	viết	rất	nhanh	chức	tước	của	nó,
là	Lính	 sen	 đầm	 hạng	 nhì,	 chiến	 sỹ	 bội	 tinh,	 cảnh	 sát	 trưởng	 Vĩnh
Yên.	Rồi	nó	ký	tên	nhoay	nhoáy:	Pô-luyx	Gôn.

*	*	*
Tiếng	đồn	quan	bị	bắt	tham	tang	dậy	cả	phố	huyện.	Nó	lan	ra

khắp	tỉnh	Vĩnh	Yên,	rồi	cả	Bắc	Kỳ.

Lung	bị	huyền	chức,	chờ	ngày	ra	Hội	đồng	kỷ	luật	và	tòa	án.

Làm	được	việc	ấy,	Thừa	rất	vui	sướng.	Song,	Ma-ri	không	khỏi
lo	lắng.	Hắn	hỏi	Thừa:

-	 Liệu	 nó	 có	 thù	 mà	 tố	 giác	 việc	 mình	 buôn	 lậu	 với	 mở	 sòng
bạc	không	nhỉ?

Thừa	mỉm	cười,	lắc	đầu:

-	Trừ	phi	nó	muốn	mất	quan	thì	nó	mới	phản	mình.	Bởi	vì	nó
phản	 mình	 tức	 là	 nó	 phản	 nó.	 Dung	 túng	 người	 trong	 hạt	 làm
điều	phi	pháp,	để	ăn	tiền,	nó	càng	bị	nặng	tội	chứ	sao?

Ma-ri	nói:

-	Bị	bắt	quả	tang	ăn	hối	lộ	đã	là	nặng	tội,	không	mất	quan	ấy	à,
chứ	lại	còn	muốn	với	chẳng	không	muốn.

Thừa	tắc	lưỡi:

-	Việc	đếch	gì!	Ngữ	này	mà	tốt	lễ,	thì	chỉ	sáu	tháng	nữa	là	lại	ra



làm	quan	như	thường.	Đấy,	rồi	toa	xem.



N

IX
NHỮNG	CÁI	THỐI	CỨU	ĐƯỢC	CÁI	THƠM

ói	 cứng	 như	 vậy,	 song	 Thừa	 vẫn	 phải	 đề	 phòng.	 Hắn	 đề
phòng	huyện	Lung	tố	giác	hắn.	Hơn	nữa,	để	nuốt	trôi	ngót

vạn	 ba	 bạc	 của	 công	 ty,	 hắn	 không	 cần	 đề	 phòng	 ai	 bằng	 đề
phòng	 ông	 bạn	 cố	 tri	 Hoài	 Tân	 Tử.	 Chỉ	 ông	 nhà	 thơ	 bị	 mất	 của
mới	xót	xa,	và	nghĩ	ngợi	để	lật	bộ	mặt	thật	của	vụ	cháy	ô-tô	này.
Nếu	 huyện	 Lung	 lẫn	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 cùng	 phản	 hắn,	 khai	 ra
những	thủ	đoạn	làm	giàu	khác	của	hắn	từ	trước	đến	giờ,	thì	hắn
khó	thoát	được	tội.

“Hay	là…”

Thừa	suy	tính.	Hay	là	gán	quách	hai	tiếng	hội	kín	cho	công	ty?
Nhân	lúc	công	ty	không	hoạt	động,	lại	có	thể	vì	vụ	án	mạng	trên
Lao	Cai	mà	vỡ	lở,	thì,	không	được	ăn,	mình	đạp	đổ,	phá	quách	nó
đi.	 Đổ	 cho	 nó	 là	 hội	 kín	 để	 lập	 công.	 Hoài	 Tân	 Tử	 trước	 kia	 vẫn
bảo	công	ty	là	hội	kín.	Hay	nó	làm	việc	kinh	tế	cho	một	hội	kín
nào	 thật,	 mà	 mình	 không	 biết	 chăng?	 Nếu	 không,	 cứ	 liều	 khai
thế.	Chẳng	phải	hội	kín,	thì	có	thiệt	gì	đến	người	tố	giác	nó.	Chỉ
có	 lợi,	 là	 Pha-lăng-xô	 trước	 hết	 hãy	 tóm	 cổ	 Hoài	 Tân	 Tử	 cho
thằng	này	không	còn	ruột	gan	nào	bới	ra	cái	âm	mưu	cháy	ô-tô.
Nếu	 là	 hội	 kín	 thật,	 mà	 chính	 mình	 cũng	 có	 chân	 trong	 ấy,	 thì
không	những	người	đi	báo	vô	tội,	còn	được	trọng	dụng	như	đội
Dương,	 như	 thừa	 Mai.	 Và	 ít	 ra,	 việc	 mình	 tố	 giác	 một	 hội	 kín,
cũng	 tỏ	 cho	 Pha-lăng-xô	 và	 sở	 mật	 thám	 tin	 lòng	 trung	 thành
của	mình	với	chính	phủ	Bảo	hộ	là	thật.	Nó	gỡ	cho	mình	được	cái
tội	quy	hàng	bọn	tống	tiền	vừa	rồi.



Thừa	đắn	đo	kỹ	lưỡng	trong	cả	một	đêm	ít	ngủ.	Càng	đắn	đo,
hắn	càng	cho	hắn	tố	giác	công	ty	là	nên.	Bởi	vì,	nếu	nhu	nhược
trước	 tình	 bạn	 với	 Hoài	 Tân	 Tử,	 ngộ	 công	 ty	 là	 hội	 kín	 thật	 thì
sao?	Trước	hết,	mình	lỡ	mất	cơ	hội	tốt	nó	kể	đến	tận	tay	mà	để
sểnh.	Sau	nữa,	là	một	hội	kín,	thì	sớm	hay	muộn,	cũng	không	thể
qua	 được	 con	 mắt	 sáng	 suốt	 của	 sở	 mật	 thám.	 Khi	 nó	 bị	 khám
phá,	tất	mình	cũng	không	thoát	ra	ngoài	mắt	lưới	của	pháp	luật.

Chi	 bằng	 cứ	 liều	 mà	 khai	 công	 ty	 là	 hội	 kín.	 Ở	 đời	 này,	 mười
thằng	 làm	 nên	 thì	 có	 đến	 chín	 thằng	 liều.	 Mình	 đã	 lập	 tâm	 tạo
công	danh,	thì	cứ	liều.	Chẳng	trúng	lần	này	thì	lần	khác	trúng,	số
mà	được	ra	làm	quan,	thì	cơ	hội	là	lần	này	không	biết	chừng.

Sáng	hôm	sau,	Thừa	đi	Hà	Nội	sớm.

Hắn	 vào	 ngay	 bàn	 giấy	 thằng	 Pha-lăng-xô.	 Cố	 nhiên	 là	 Thừa
đưa	chuột	đến	miệng	mèo.

Ông	 nhà	 thơ	 Tình	 muôn	 thuở	 bị	 sở	 mật	 thám	 Hà	 Nội	 chõm
ngay	đúng	vào	lúc	quanh	tĩnh	nhà	ông,	thiện	nam	tín	nữ,	người
nào	người	ấy	tô	hô,	đương	gối	lên	đùi,	lên	đít	nhau.

Tất	cả	những	cặp	ấy	đều	bị	giải	vào	xà-lim	Xăng-tan.

Công	ty	buôn	thuốc	phiện	lậu	có	thế	lực	nhất	ở	Bắc	Kỳ	từ	xưa
đến	 nay,	 vì	 được	 tên	 chánh	 đoan	 Yên	 Bái	 Mác-tanh	 giám	 đốc,
ngang	nhiên	hoạt	động	trong	mấy	năm	trồi,	đến	mùa	đông	năm
1930	mới	bị	khám	phá.

Nó	bị	khám	phá	không	phải	do	từ	ý	muốn	phản	bạn,	định	bịt
miệng	Hoài	Tân	Tử	của	hàn	An-be	Thừa.	Nó	bị	khám	phá	chính
là	do	từ	vụ	án	mạng	xảy	ra	trong	rừng	Lao	Cai,	người	của	công	ty
Mác-tanh	và	người	của	công	ty	Rô-lăng-ti	giết	nhau	vì	muốn	dìm
dập	nhau	để	tranh	nhau	mối	lợi.

Mấy	hôm	sau,	hung	thủ	bị	sa	vào	lưới	pháp	luật.	Thằng	thanh



tra	 Rô-be	 trưởng	 ty	 Mật	 thám	 Lao	 Cai,	 trước	 kia	 chỉ	 quen	 trị	 kẻ
cắp	ở	chợ	Đồng	Xuân,	Hà	Nội,	vì	khỏe	tay,	đánh	nhiều,	nên	được
lên	chức,	cái	thằng	Rô-be	lùn,	bụng	phệ,	đầu	cạo	trọc	tếch,	trắng
hếu	như	đầu	sư	ấy,	phải	điều	tra	vụ	án	mạng	này.	Nó	cũng	dùng
cánh	 tay	 cứng	 như	 sắt	 của	 nó	 để	 bới	 tìm	 tư	 tưởng	 của	 kẻ	 giết
người.	 Nó	 đoán	 rằng	 hung	 thủ	 chẳng	 qua	 là	 thằng	 ăn	 cắp	 như
những	tụi	ở	chợ	Đồng	Xuân.	Vì	là	An	Nam.	Người	này	đã	lột	kẻ	có
tiền,	 nhưng	 lỡ	 tay	 giết	 chết,	 thì	 quăng	 xác	 xuống	 suối.	 Có	 thế
thôi.	Chứ	không	có	bè,	có	đảng	gì	hết.

Song,	 công	 sứ	 Rô-ma-nét-ti	 lại	 nghĩ	 khác.	 Tên	 thực	 dân	 già,
nghiện	thuốc	phiện,	có	vợ	An	Nam	này,	vì	yêu	vợ,	nên	xét	người
An	Nam	có	thâm	thúy	hơn.	Thấy	hồi	đầu	năm,	Yên	Bái	là	trung
tâm	của	cuộc	bạo	động	chính	trị,	thì	Lao	Cai,	một	tỉnh	biên	giới,
Việt	Nam	Quốc	dân	đảng	trốn	sang	Tàu	như	đi	chợ,	Rô-ma-nét-ti
cảnh	 giác	 hơn,	 cho	 là	 vụ	 giết	 người	 này	 không	 phải	 vụ	 án
thường.	 Có	 thể	 có	 liên	 quan	 với	 Yên	 Bái,	 với	 Hà	 Nội	 cũng	 nên.
Thấy	 thằng	 Rô-be	 báo	 cáo	 hung	 thủ	 chỉ	 là	 cá	 nhân	 lẻ	 tẻ,	 thằng
Rô-ma-nét-ti	lắc	đầu,	bảo	phải	điều	tra	lại.

Thằng	 Rô-be	 bắt	 cánh	 tay	 nó	 hoạt	 động	 mạnh	 gấp	 đôi	 trước.
Cuối	cùng,	nó	thấy	kẻ	giết	người	quả	không	phải	là	thằng	ăn	cắp
cá	thể.	Hắn	xưng	ra	một	số	người	vẫn	sinh	sống	bằng	nghề	mua
nhựa.	 Những	 người	 này	 bị	 bắt.	 Không	 chịu	 được	 vài	 trận	 mưa
dùi	khui,	họ	khai	ra	hai	người	đội	đoan	ở	Lao	Cai,	vẫn	xuất	tiền
cho	họ	đi	mua	thuốc	phiện	lậu.	Hai	người	đội	đoan	bị	tóm.	Họ	tố
giác	thêm	một	đồng	nghiệp	ở	Lao	Cai	và	một	đồng	nghiệp	ở	Việt
Trì	làm	nhiệm	vụ	vận	tải,	ăn	no	đòn,	phun	ra	một	bạn	trong	ban
lưu	động,	làm	việc	ở	nhà	Thương	chính	Hà	Nội.	Cuộc	điều	tra	từ
đó	không	chỉ	đóng	khung	trong	địa	hạt	Lào	Cai.	Nó	loang	như	vết
dầu	xuống	Việt	Trì,	Hà	Nội	v.v…	và	vụ	này	chỉ	là	vụ	buôn	thuốc
phiện	lậu,	nhưng	lớn.



Song,	 thằng	 Rô-ma-nét-ti	 vốn	 thích	 hút	 thuốc	 lậu	 hơn	 thuốc
ty	vì	rẻ	hơn,	lại	đậm	hơn,	vả	là	quan	cai	trị,	nó	vẫn	bị	ám	ảnh	là
một	 vụ	 Yên	 Bái	 thứ	 hai	 sẽ	 nổ	 ra	 ở	 Lào	 Cai.	 Tư	 tưởng	 ấy	 làm	 nó
giật	mình	thon	thót.	Cái	ác	cảnh	phải	chạy	trốn	vào	rừng,	lạc	vợ,
lạc	 bàn	 đèn,	 xui	 nó	 cảnh	 giác	 hơn.	 Nó	 đi	 Hà	 Nội,	 báo	 cáo	 với
thống	 sứ	 Rô-banh	 về	 vụ	 án	 này.	 Muốn	 khủng	 bố	 tinh	 thần	 tên
thủ	hiến	Bắc	Kỳ,	nó	mệnh	danh	là	hội	kín.	Thằng	Rô-banh	gầm
gừ	tức	tối,	gọi	ngay	điện	sang	sở	mật	thám,	bắt	mở	cuộc	điều	tra
thật	nghiêm	chỉnh.

Trong	một	thời	gian	ngắn	ngủi,	bọn	chó	săn	tìm	ra	được	một
danh	 sách	 khá	 dài	 những	 người	 có	 liên	 quan	 đến	 vụ	 án	 quan
trọng	này.	Chúng	chưa	bắt	ai.	Chúng	rình	mò	kín	đáo,	chất	chứa
cho	thật	nhiều	người,	cho	thật	nhiều	tài	liệu.	Để	đợi	ngày	nào	đó
thật	 chín	 muồi	 chúng	 mới	 cất	 một	 mẻ	 vó	 lớn,	 không	 trật	 một
mống	 nào	 lọt	 ra	 ngoài.	 Trong	 danh	 sách	 này,	 quan	 lớn	 có	 quan
bé	 có,	 quan	 tại	 chức	 có,	 quan	 hồi	 lưu	 có,	 quan	 bị	 cách	 có,	 quan
nghỉ	 giả	 hạn	 có,	 quan	 mạn	 ngược	 có,	 quan	 vùng	 xuôi	 có.	 Ngoài
các	 quan	 của	 chính	 phủ	 Nam	 triều,	 có	 các	 quan	 của	 chính	 phủ
Bảo	 hộ,	 quan	 đốc,	 quan	 tham,	 quan	 phán,	 quan	 ký.	 Đến	 những
quan	 chỉ	 có	 chức	 tước	 suông	 để	 làm	 cảnh,	 là	 quan	 hàn,	 quan
nghị,	quan	hội.	Đến	những	người	không	làm	quan,	nhưng	không
giàu	kém	quan,	vì	làm	nghề	tự	do,	là	thầu	khoán,	điền	chủ,	nhà
doanh	nghiệp,	nhà	buôn.	Đến	cả	những	người	không	biết	gọi	 là
có	nghề	hay	không,	vì	chỉ	chuyên	môn	sống	bằng	nghề	ăn	bám
và	lừa	bịp.

Cái	dây	xích,	gồm	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà,	được	lần	ra	từng	mắt.
Dần	dần	nó	vươn	đến	nhà	mấy	quan	phó	đoan	Tây	lai.

Thằng	Rô-banh	trợn	đôi	mắt	trắng	dã	sau	đôi	mắt	kính	cận	thị
không	 vành	 cặp	 vào	 cái	 mũi	 lõ	 của	 nó.	 Nó	 gầm	 lên	 như	 con	 hổ



mắc	cạm.	Lập	tức,	cái	thằng	đã	ra	lệnh	ném	bom	triệt	hạ	làng	Cổ
Am	này,	họp	bàn	với	thằng	chánh	mật	thám	Bắc	Kỳ	và	hai	thằng
thanh	tra	chính	trị	và	hành	chính.	Cuối	cùng,	nó	quyết	định	rút
thằng	 Pu-lê	 Ô-di-ê	 ra	 khỏi	 Hội	 đồng	 đề	 hình	 mà	 thằng	 hung	 ác
này	sắp	mở	phiên	tòa	công	khai	để	tuyên	án	tử	hình	hàng	chục
chính	 trị	 phạm.	 Thằng	 thanh	 tra	 chính	 trị	 và	 hành	 chính	 Pu-lê
Ô-di-ê	được	đặc	phái	đi	mở	cuộc	thẩm	vấn	bí	mật	trong	tụi	phó
đoan	phạm	pháp.

Pu-lê	 Ô-di-ê	 lên	 Lao	 Cai.	 Nó	 bắt	 công	 sứ	 Rô-ma-nét-ti	 ra	 ngồi
làm	việc	ở	ngoài	hiên,	nhường	cho	nó	buồng	giấy.

Ngày	 nào	 văn	 phòng	 thằng	 Pu-lê	 Ô-di-ê	 cửa	 cũng	 đóng	 kín.
Nhưng	 đứng	 xa	 đó,	 người	 ta	 vẫn	 nghe	 thấy	 tiếng	 nó	 thét,	 đập
bàn,	đập	ghế,	và	tiếng	đoàn	thư	ký	đánh	máy	sầm	sập	như	mưa
rào.

Tụi	 phó	 đoan,	 tức	 là	 mấy	 thằng	 lai,	 mặt	 còn	 non	 choẹt	 như
mặt	 học	 trò,	 thằng	 Giăng	 Út,	 thằng	 Lu-y	 Rô-manh,	 v.v…	 ngày
thường	khệnh	khạng,	hách	dịch,	bây	giờ	lần	lượt	bị	thằng	Pu-lê
Ô-di-ê	gọi	lên	tòa	sứ.	Sau	một	tuần	lễ	khai	cung,	mặt	thằng	nào
thằng	ấy	phờ	phạc	vì	mệt	nhọc,	bẽn	lẽn	vì	xấu	hổ,	và	hầm	hầm	vì
tức	 giận.	 Nhưng	 khi	 xuống	 đến	 chân	 đồi,	 gặp	 ai	 ở	 đường	 phố,
chúng	 cũng	 cố	 tươi	 tỉnh.	 Có	 đứa	 tủm	 tỉm	 cười	 một	 mình	 y	 như
vừa	 mới	 đùa	 bỡn,	 vui	 tếu	 với	 quan	 thanh	 tra	 chính	 trị	 và	 hành
chính	vậy.

Sự	 thực,	 thằng	 phó	 đoan	 nào	 bị	 thanh	 tra	 gọi	 lên	 bàn	 giấy,
cũng	phải	đứng,	chứ	không	được	ngồi.	Phải	đứng	một	buổi	suốt
từ	chín	giờ	sáng	đến	bốn	giờ	chiều,	và	một	buổi	ngay	từ	bốn	giờ
rưỡi	chiều	đến	tận	mười	một	giờ	đêm.	Chỉ	được	nghỉ	có	nửa	giờ	ở
quãng	giữa	để	về	ăn	cơm.	Đường	từ	tòa	sứ	đến	nhà	đoan	phải	lên
dốc,	xuống	dốc,	lại	khá	xa,	nên	đi	mất	ít	ra	là	mười	phút.	Vậy	chỉ



còn	có	mười	phút,	để	và	vội	vài	lưng	cơm	-	hẳn	là	chúng	không
có	 thìa	 dĩa	 và	 đĩa	 -	 Ăn	 xong,	 có	 ỉa	 đái	 thì	 làm	 quàng	 quàng	 lên,
chứ	 đừng	 hòng	 giữa	 lúc	 bị	 thẩm	 vấn	 mà	 xin	 được	 phép	 ra
chuồng	xí.	Chúng	phải	đến	tòa	sứ	cho	thật	đúng	giờ.	Nhiều	bận,
chúng	đã	thấy	thằng	thực	dân	già	ngồi	trong	buồng	rồi.	Nhưng
cũng	nhiều	bận,	buồng	còn	vắng.	Chúng	phải	đứng	đợi.

Thằng	 Pu-lê	 Ô-di-ê	 coi	 hàng	 công	 sứ	 từ	 hạng	 nhì	 trở	 xuống
như	đàn	em	mới	lớn	lên.	Cho	nên	nó	khinh	dân	bản	xứ	như	ruồi
muỗi,	kết	án	tử	hình	một	mạng	người	không	cần	suy	nghĩ,	đắn
đo.	Đối	với	Tây	lai,	nó	nhiếc	là	Con	của	xứ	Đông	Dương,	nghĩa	là	có
máu	ăn	cắp.	Vì	vậy,	nó	ghét	tụi	thằng	Giăng	Út,	thằng	Lu-y	Rô-
manh,	 v.v…	 Định	 hỏi	 thằng	 nào,	 nó	 cũng	 chửi	 phủ	 đầu,	 để	 uy
hiếp	tinh	thần	thằng	ấy.	Nó	quát	tháo,	nó	vặn	vẹo.	Nó	chế	nhạo
là	nói	tiếng	Pháp	không	nên	thân.	Có	lúc	nổi	cơn	điên,	nó	quăng
cả	 miếng	 đá	 chặn	 giấy	 vào	 chúng,	 hoặc	 hầm	 hầm	 xô	 ghế	 đứng
dậy,	 như	 dọa	 đánh.	 Từ	 hôm	 nó	 đến	 tòa	 sứ,	 đêm	 nào	 bác	 loong-
toong	 Soạn	 cũng	 phải	 thức	 thêm	 nửa	 giờ	 để	 đánh	 xi	 lại	 cái	 mặt
bàn	cho	nhẵn	bóng.	Vì	mỗi	ngày,	nó	đập	bằng	nắm	tay,	bằng	bàn
thấm,	bằng	hòn	đá,	đến	trăm	lần,	làm	sây	sát,	lỗ	chỗ	cả	gỗ.

Thằng	Pu-lê	Ô-di-ê	hành	hạ	bọn	con	của	xứ	Đông	Dương	bằng
cương	vị	to	tát,	nhiệm	vụ	quan	trọng	của	nó,	lại	bằng	cả	cái	đầu
óc	 thực	 dân	 cáo	 già	 của	 nó.	 Nó	 xoay	 lũ	 nhép	 không	 cứ	 là	 ở	 lời
cung	 khai	 giấu	 giếm,	 mà	 cả	 ở	 cử	 chỉ,	 ở	 danh	 từ	 kém	 lễ	 độ	 của
chúng.	 Chúng	 đứng	 mỏi,	 hơi	 cựa	 chân	 tay,	 là	 nó	 quắc	 mắt	 lên.
Quên	mở	đầu	là:	thưa	quan	thanh	tra	chính	trị	và	hành	chính,	nó
để	bàn	tay	vào	vành	tai,	bắt	nhắc	lại	câu	nói.	Luôn	luôn	miệng	nó
thốt	 ra	 những	 tiếng:	 Đồ	 khốn	 nạn!	 Dòng	 ăn	 cắp!	 Con	 lợn!	 Súc
sinh	nhơ	bẩn!	Nó	vặn,	nó	quay,	nó	bắt	chúng	trả	lời	ngay,	không
được	nghỉ.	Nó	cố	làm	cho	đầu	óc	chúng	rối	mụ	lên	vì	phải	đứng
lâu	và	đáp	nhiều.



Bọn	phó	đoan	ở	Yên	Bái,	Phú	Thọ,	Việt	Trì,	Hà	Nội	bị	cung	khai
ra,	cũng	lần	lượt	phải	triệu	lên	Lao	Cai	cho	thằng	Pu-lê	Ô-di-ê	tra
hỏi.

Thế	là	ra	thằng	Mác-tanh.	Thoạt	nghe	cái	tên	này	lần	đầu	tiên,
thằng	Pu-lê	Ô-di-ê	cho	là	Tây	lai	nói	láo.	Đến	khi	thấy	nhiều	đứa
khai	ra,	nó	mới	thổi	phù	phù	cho	hơi	nóng	trong	ngực	thoát	ra.
Nó	nghiến	răng	ken	két.	Nó	không	ngờ	rằng	trưởng	ty	thuế	quan
Yên	Bái	là	người	Pháp	trăm	phần	trăm,	mà	lại	sáng	lập	và	giám
đốc	một	công	ty	lớn,	buôn	thuốc	phiện	lậu.

Thằng	Pu-lê	Ô-di-ê	cáu	lắm.	Nó	đi	sâu	hơn	nữa,	thì	lại	lòi	ra	cái
tên	 Rô-lăng-ti,	 chánh	 đoan	 Việt	 Trì,	 cũng	 cầm	 đầu	 một	 công	 ty
buôn	thuốc	phiện	lậu,	vì	vừa	thành	lập,	nên	nhỏ	hơn,	nhưng	cố
cạnh	tranh	với	công	ty	Mác-tanh.

Thấy	 việc	 điều	 tra	 đã	 đến	 gốc,	 thằng	 Pu-lê	 Ô-di-ê	 vui	 sướng
quá.	Nó	chắc	mẩm	phen	này	sẽ	được	thăng	thống	sứ	trước	thằng
Brít,	dù	thằng	thanh	tra	chính	trị	và	hành	chính	này	thâm	niên
hơn	nó	trong	ngạch	cai	trị	ở	thuộc	địa.

Nó	tí	tửng	về	ngay	Hà	Nội	để	báo	cáo	với	thống	sứ	và	bàn	xem
nên	đèo	hai	cái	gốc	ô	nhục	này	thế	nào?

Thằng	 Rô-banh	 lấy	 việc	 này	 làm	 rất	 khó	 nghĩ,	 nó	 hẹn	 thằng
Pu-lê	Ô-di-ê	vài	hôm	sẽ	trả	lời.

Rồi,	 có	 lẽ	 tự	 làm	 cuộc	 liên	 hệ	 kiêm	 thảo	 bản	 thân,	 thằng	 Rô-
banh	xét	mình	không	sạch	sẽ,	thơm	tho	gì,	cho	nên	nó	suy	bụng
ta	 ra	 bụng	 người.	 Nó	 cho	 rằng	 nguồn	 vốn	 buôn	 lậu	 của	 công	 ty
Mác-tanh	không	lẽ	chỉ	chảy	từ	những	người	An	Nam,	không	làm
việc	với	nhà	nước,	đến	những	người	An	Nam	có	làm	việc	với	nhà
nước.	Hiển	nhiên	là	nguồn	vốn	ấy	đã	trôi	vào	bọn	người	lai,	rồi
đến	một	người	Tây.	Vậy	không	lý	gì	nguồn	ấy	đến	đấy	thì	tắc	lại.



Nguồn	phải	chảy	xa	nữa,	thì	nước	mới	thoát.	Nếu	không,	nước	bị
tức	nghẽn	bờ	phải	vỡ	đã	lâu	rồi.	Thế	thì	nguồn	ấy	còn	ngược	nữa,
ngược	nữa,	nhất	định	đến	một	chỗ	cao	xa	nào	cũng	nên.

Nó	 sực	 nhớ	 lại	 việc	 năm	 nọ.	 Là	 chỉ	 ký	 có	 một	 chữ	 trong	 giấy
phép	cho	tải	chuyến	thuốc	phiện	qua	địa	hạt	Đông	Dương,	từ	Lao
Cai	đến	Hải	Phòng,	đường	dài	có	400	cây	số,	mà	toàn	quyền	Méc-
lanh	đã	ăn	đủ	một	vạn	bạc.

Rồi	điều	tra	ngầm,	nó	thấy	cả	hai	thủ	phạm	này	đều	có	những
chỗ	dựa	có	thế	lực	rất	to	lớn.	Thằng	Mác-tanh	thả	cho	vợ	đi	ngủ
với	 tên	 đại	 địa	 chủ	 Đơ	 Mông-pơ-da,	 nổi	 tiếng	 là	 bướng	 bỉnh	 và
vẫn	 còn	 tự	 xưng	 là	 bá	 tước,	 trước	 kia,	 vì	 xích	 mích	 với	 toàn
quyền	An-be	Xa-rô,	đã	thách	tên	thủ	hiến	một	cuộc	đọ	kiếm	để
một	sống	một	mái.	Còn	thằng	Rô-lăng-ti	thì	trái	lại,	vì	trẻ,	khỏe
và	đẹp,	nên	nó	là	một	trang	nhân	tình	quý	báu	của	vợ	tên	tổng
giám	đốc	nha	thương	chính	Đông	Dương.

Vài	hôm	sau,	Rô-banh	và	Pu-lê	Ô-di-ê	gặp	nhau.	Thằng	thống
sứ	khuyên	thằng	thanh	tra	nên	lấy	tình	đồng	bào	đồng	loại	mà
đừng	 vạch	 áo	 cho	 người	 xem	 lung,	 kẻo	 xấu	 chàng	 thì	 hổ	 ai.
Thằng	 Pu-lê	 Ô-di-ê	 không	 nghe,	 cỗ	 bưng	 đến	 miệng,	 nhất	 định
nó	phải	hưởng.	Bất	đắc	dĩ	thằng	thống	sứ	phải	cho	thằng	thanh
tra	 biết	 những	 ẩn	 tình	 nhơ	 bẩn	 của	 hai	 thằng	 Mác-tanh	 và	 Rô-
lăng-ti	mà	nó	đã	lượm	lặt	được.	Thằng	Pu-lê	Ô-di-ê	càng	tức:

-	Nếu	thế,	thì	càng	nên	trị	chúng	nó.

Rô-banh	thở	dài:

-	Tôi	sợ	đụng	vào	họ,	thì	chính	chúng	ta	hứng	lấy	những	hậu
quả	không	hay.

-	 Ông	 sợ	 tôi	 bị	 đổi	 sang	 Lào,	 sang	 châu	 Phi?	 Ông	 sợ	 tôi	 mất
chức?	 Nhưng	 tôi	 không	 sợ.	 Vì	 tôi	 làm	 việc	 theo	 lương	 tâm.	 Tôi



cứu	danh	dự	cho	người	Pháp	ở	đây.	Tôi	cương	quyết.

-	Ý	kiến	tôi	là	ta	nên	chấm	dứt	cuộc	điều	tra	ở	đây.	Còn	ý	kiến
ông	 thế	 nào	 là	 tùy	 ông.	 Nhưng	 xin	 nói	 trước	 là	 tôi	 không	 chịu
trách	 nhiệm	 về	 việc	 ông	 làm.	 Là	 bạn	 thân	 của	 ông,	 tôi	 chỉ
khuyên	ông	nên	suy	nghĩ	kỹ.

Thằng	Pu-lê	Ô-di-ê	mặt	đỏ	bừng	bừng.	Nó	đứng	phắt	dậy,	rồi
ra	khỏi	buồng,	đóng	sầm	cửa	lại.

Hẳn	là	nó	về	để	suy	nghĩ,	suy	nghĩ	thật	kỹ	để	cương	quyết.

Cho	nên	sáng	hôm	sau,	nó	lên	ngay	Lao	Cai.

Xe	lửa	bảy	giờ	tối	thì	tới	ga.	Xe	ô-tô	của	công	sứ	ra	đón.	Nhưng
ngay	sáng	hôm	sau,	trước	sáu	giờ,	xe	ô-tô	của	công	sứ	lại	tiễn	nó
ra	ga.	Nó	lên	xe	lửa,	vào	toa	hạng	nhất,	nhét	cái	va-li	quần	áo	lọt
trên	cái	giá	ở	phía	trên	chỗ	ngồi,	rồi	đặt	phịch	tấm	thân	phì	nộn
lên	tấm	nệm	lò-xo.

Nó	cương	quyết	xuôi	Hà	Nội.

Thế	 là	 cái	 án	 buôn	 lậu	 đầu	 voi	 đuôi	 chuột	 phải	 để	 thối,	 cho
tiếng	thơm	của	các	quan	Bảo	hộ	chóp	bu	được	an	toàn.

Mấy	 anh	 đội	 đoan	 tí	 hon,	 ngơ	 ngác	 ra	 khỏi	 nhà	 giam,	 không
hiểu	tại	sao	mình	không	phải	tù.

Mấy	 tờ	 báo	 hàng	 ngày,	 kể	 cả	 báo	 Tây	 lẫn	 báo	 ta,	 đương	 viết
những	bài	chửi	bới	bọn	buôn	lậu,	với	những	đầu	đề	làm	giật	gân
độc	 giả,	 bỗng	 một	 loạt	 im	 bặt	 hết.	 Sở	 Kiểm	 duyệt	 đã	 được	 lệnh
không	 cho	 quyền	 ngôn	 luận	 được	 hé	 răng	 nói	 nửa	 lời.	 Ở	 những
cột	dành	riêng	đăng	những	bài	dài	lê	thê	và	mãi	chưa	hết:	Về	vụ
đầu	độc	cho	đồng	bào	chết	dần:	Một	hành	động	đáng	sỉ	nhục;	Vụ	án
thuốc	 phiện	 v.v…	 bây	 giờ	 thay	 bằng	 những	 tin	 mất	 chó,	 mất	 ví
da,	 cụt	 thun	 lủn,	 hoặc	 những	 truyện	 ngắn	 trai	 gái	 chim	 nhau,



những	bài	thơ	tình	khóc	mếu.

Nhưng	 may	 thay	 cho	 những	 nhà	 phóng	 viên.	 Họ	 đương	 đi
lượn	khắp	phố	để	lượm	tin,	thì	phủ	Thống	sứ	gởi	đến	các	báo	tập
giấy	 sao	 nghị	 định	 thuyên	 chuyển	 trong	 các	 ngạch.	 Những	 tờ
đầu	là	tin	quan	lại:	quan	tuần	phủ	nọ	hồi	hưu,	quan	án	sát	kia	về
phủ	Thống	sứ,	quan	tri	phủ	này	bổ	đi	thương	tá,	quan	tri	huyện
khác	 đổi	 lên	 thượng	 du,	 vân	 vân.	 Còn	 mấy	 quan	 tri	 châu,	 quan
thì	 được	 trả	 về	 ngạch	 cũ,	 làm	 thư	 ký	 tòa	 sứ,	 quan	 thì	 bị	 huyền
chức.	Cuối	cùng	là	năm	quan	bang	tá	bị	cách	tuột	chức,	lý	do	là
sơ	khoáng	chức	vụ.

Độc	 giả	 biết	 đích	 xác	 bọn	 quan	 này	 là	 những	 tay	 lái	 buôn
thuốc	 phiện	 lậu,	 thằng	 nào	 cũng	 giàu	 sụ,	 tạo	 được	 đồn	 điền	 và
biệt	 thự.	 Họ	 còn	 tìm	 cả	 báo	 Tây	 để	 xem	 tin	 tức	 bọn	 viên	 chức
Pháp	dính	dáng	đến	việc	phạm	pháp	này.	Nhưng	vô	ích.	Thằng
Mác-tanh	vẫn	làm	chánh	đoan	Yên	Bái.	Nó	bắt	người	dưới	quyền
nó	 đi	 rình	 hàng	 lậu	 cả	 ban	 ngày	 lẫn	 ban	 đêm.	 Còn	 mấy	 thằng
Giăng	Út,	Lu-y	Rô-manh,	đứa	nào	ở	đâu	vẫn	giữ	nguyên	chức	vụ
ở	 đó.	 Nay	 chúng	 đi	 phố,	 vẫn	 nghênh	 ngang,	 vênh	 váo,	 vác	 mặt
lên	trời.	Hễ	gặp	người	An	Nam	nào,	tuy	chúng	không	nhìn	hẳn,
nhưng	 cũng	 cứ	 liếc	 liếc,	 xem	 nếu	 người	 ấy	 có	 chào,	 thì	 chúng
nhúc	nhích	cái	đầu	để	gật	gật.

*	*	*
Cố	nhiên	là	nhà	thơ	Tình	muôn	thuở	được	trả	lại	tự	do.

Thằng	cẩm	Pha-lăng-xô	tha	ông	đấy.	Nó	nhìn	theo	ông	ra	khỏi
cổng	 nhà	 giam.	 Lúc	 thấy	 ông	 ngã	 lăn	 đùng	 xuống	 đất,	 nó	 cười
ngặt	cười	nghẹo,	gò	gập	lưng	mà	cười:

-	 Từ	 thuở	 tao	 làm	 nghề	 này,	 chưa	 lần	 nào	 tao	 được	 cười	 mệt
như	lần	này!



Nguyên	thằng	Pha-lăng-xô	xưa	nay	vẫn	tự	phụ	là	thông	thạo
ngôn	 ngữ	 Việt	 Nam.	 Nên	 khi	 thấy	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 khai	 nghề
nghiệp	là	làm	báo,	thì	nó	nhìn	ông	từ	đầu	đến	chân,	như	thể	để
xem	tướng.	Rồi	nó	bĩu	môi:

-	Báo	gì?	Báo	cô	hay	báo	hại?

Nhưng	nó	quắc	ngay	đôi	mắt,	hỏi	dằn	từng	câu:

-	 Mày	 ở	 đảng	 nào?	 Đảng	 mày	 thành	 lập	 từ	 bao	 giờ?	 Mục	 đích
tôn	 chỉ	 là	 gì?	 Có	 bao	 nhiêu	 người?	 Ai	 là	 đảng	 trưởng?	 Tổ	 chức
đảng	thế	nào?	Hoạt	động	nhiều	chưa?	Mày	làm	chức	vụ	gì	trong
đảng?	Mày	trả	lời	xong	ngần	ấy	câu,	tao	tha	cho	về	ngay	lập	tức.

Nhà	 thơ	 ta	 hết	 sức	 ngạc	 nhiên,	 ông	 biết	 ngay	 là	 thằng	 mật
thám	bắt	lầm	phải	ông,	thì	thế	nào	nó	cũng	thả	ông	về.	Ông	lại
mừng	rằng	như	thế	là	công	ty	của	ông	chưa	bị	lộ.	Ông	không	dại
gì	tố	giác	ra.	Ông	phải	bắt	chước	hàn	Thừa	cái	đức	tính	không	lừa
thầy	phản	bạn.	Ông	nhìn	thằng	Pha-lăng-xô,	lễ	phép	đáp:

-	 Thưa	 ông,	 tôi	 không	 có	 đảng	 phái	 nào.	 Tôi	 không	 biết	 gì	 để
khai	cả.

Bất	ngờ	thằng	Tây	lai	giơ	quả	đấm	bằng	nhôm	vào	mặt	ông	để
dọa,	sừng	sộ	nói:

-	Thế	tao	bắt	oan	mày	à?	Đồ…

Nó	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	của	ông,	rồi	cười	gằn:

-	Con	ạ,	những	thằng	cùng	đảng	với	mày,	đứa	nào	cũng	khai	ra
mày	 cả	 rồi.	 Tao	 hỏi	 ngần	 ấy	 câu,	 không	 phải	 vì	 tao	 không	 biết.
Tao	biết	hết.	Nhưng	chỉ	muốn	xem	mày	khai	thật	hay	nói	dối	mà
thôi.

-	 Thưa	 ông,	 xin	 nhắc	 lại	 là	 tôi	 không	 ở	 đảng	 phái	 nào	 cả.	 Tôi
chỉ	làm	báo!



-	Mày	làm	gì	ở	báo	nào?

-	Trước	kia,	tôi	làm	báo	Thực	Nghiệp,	báo	Chấn	Hưng.	Bây	giờ
tôi	không	ở	hẳn	báo	nào.	Báo	nào	mời	tôi	viết	thì	tôi	giúp.

Rồi	muốn	cho	lời	bịp	được	tin	cậy,	ông	nói	thêm:

-	Thường	thì	tôi	ký	bằng	rất	nhiều	biệt	hiệu	khác	nhau.

Thằng	Pha-lăng-xô	lại	ngắm	ông:

-	Mày	viết	gì?

Ông	Tình	muôn	thuở	đáp	không	ngập	ngừng:

-	Tôi	làm	thơ.

Vẻ	chế	nhạo,	nó	vừa	nhìn	lại	tướng	ông,	vừa	cúi	đầu	để	chào:

-	À,	thi	sĩ.	Thế	thì	tao	chưa	bắt	thi	sĩ	trả	lời	những	câu	hỏi	của
tao	 bằng	 văn	 xuôi	 vội.	 Tao	 cho	 thi	 sĩ	 về,	 đêm	 nay	 phải	 làm	 cho
xong	một	bài	thơ	vịnh	cảnh	ở	tù.	Hiểu	chưa?	Sáng	mai,	lên	đây,
đọc	cho	tao	nghe.

Ông	Hoài	Tân	Tử	hứa.

Tối	hôm	ấy,	ông	không	nhờ	đến	thuốc	phiện	giúp	ông	yên-sĩ-
phi-lý-thuần.	 Vả	 không	 còn	 hy	 vọng	 được	 hút,	 cho	 nên	 nhiều
lúc,	bóng	cô	ả	Phù	dung	thấp	thoáng	đến,	thì	ông	dùng	ngay	oai
thằng	 Tây	 lai	 hung	 ác	 luôn	 luôn	 lởn	 vởn	 trong	 đầu	 óc,	 để	 xua
đuổi	hình	ảnh	cô	bạn	đến	định	nổi	cơn	tam	bành.

Hôm	sau,	thằng	Pha-lăng-xô	gọi	ông	lên.	Nó	hất	hàm:

-	Thế	nào?	Thi	sĩ	xong	thơ	chưa?

Ông	vui	vẻ	đáp:

-	Thưa	đã.

-	Đọc	lên	tao	nghe?



Nhà	 thơ	 đằng	 hắng	 mấy	 tiếng.	 Thằng	 Pha-lăng-xô	 làm	 ra
thạo,	nhắc:

-	Ngâm	chứ?	Thơ	tồi	mà	ngâm	bằng	giọng	tốt	thì	cũng	hóa	ra
hay.	Trái	lại,	thơ	hay	mà	không	biết	ngâm	thì	nó	giảm	giá	trị.	Có
đúng	thế	không?

Ông	Hoài	Tân	Tử	cười:

-	Đúng	thế	đấy	ạ.	Nhưng	tôi	không	biết	ngâm.	Chỉ	xin	đọc	thôi.

-	Cũng	được.

Ông	Tình	muôn	thuở	lại	e	hèm	năm	sáu	bận	cho	cái	đàm	khỏi
làm	vướng	cuống	họng,	rồi	cất	cao	tiếng	để	rên	rỉ:

Xót	mình	thân	đớn	phận	hèn

Cái	xe,	cái	lọ,	ngọn	đèn,	cái	móc,	cái	liêm

Bây	giờ	cao	ngọa	xà	lim

Như	cá	trong	chậu,	như	chim	trong	lồng.

Ước	gì	tỏ	rạng	vầng	hồng.

Nhờ	gương	Nhật	Nguyệt	soi	lòng	thủy	chung,

Ơi	Phù	dung,	hỡi	Phù	dung!

Nghĩ	cây	gang	tấc	muôn	trùng	mà	đau!

Đọc	xong,	ông	nói:

-	Hết	ạ.

Thằng	 mật	 thám	 đã	 lắng	 tai	 nghe	 từng	 câu.	 Bây	 giờ	 nó	 cầm
bút	gật	gật:

-	Khá	lắm.	Mày	đọc	lại	từ	đầu	cho	tao	ghi.

Nhà	văn	sĩ	đắc	chí,	cho	là	thơ	mình	hay,	cảm	được	lòng	người.



Mũi	 ông	 phập	 phồng,	 tuy	 đứng	 mà	 đùi	 ông	 rung	 rung,	 ông	 đọc
lại.	 Để	 cho	 rõ	 nghĩa,	 ông	 nhắc	 nó	 chỗ	 nào	 đánh	 dấu	 phẩy,	 chỗ
nào	 đánh	 dấu	 chấm	 thường,	 chỗ	 nào	 đánh	 dấu	 chấm	 cảm.	 Ông
dặn	là	hai	chữ	nhật	nguyệt	và	chữ	phù	phải	viết	hoa.

Chép	 xong,	 thằng	 Pha-lăng-xô	 đặt	 bút,	 nhưng	 mắt	 vẫn	 cắm
xuống	tờ	giấy.	Một	lát,	nó	hỏi:

-	Cao	ngọa	là	gì?

-	Thưa	là	nằm	chỗ	cao.	Ý	nói	nơi	ở	của	các	bậc	tiên.

Nó	nhếch	mép:

-	Hừ!	Tiên	khồng!

Viết	 đến	 đây,	 tác	 giả	 cần	 mở	 một	 dấu	 ngoặc	 đơn,	 để	 nói	 cho
các	bạn	rõ	về	trình	độ	thông	thạo	ngôn	ngữ	Việt	Nam	của	thằng
Tây	lai	như	thế	nào.

Hồi	 còn	 đi	 học,	 có	 một	 lần,	 thằng	 Pha-lăng-xô	 lại	 nhà	 một
người	 bạn	 tên	 là	 Phú	 để	 mượn	 một	 cuốn	 sách.	 Khi	 đến	 nơi,	 nó
thấy	 trong	 nhà	 lố	 nhố	 những	 người.	 Nó	 hỏi	 thì	 Phú	 nói	 nhà	 có
giỗ	 ông	 nội.	 Thế	 là	 nó	 sợ	 quá,	 vội	 vàng	 cắp	 đít	 chuồn	 thẳng,
không	 dám	 quái	 cổ	 lại.	 Đến	 nửa	 đường,	 nó	 gặp	 một	 người	 bạn
khác	đến	nhà	Phú	ăn	giỗ.	Nó	trợn	mắt,	xua	tay	để	ngăn:

-	Chớ,	chớ!	Lây	đấy!	Ông	nội	thằng	Phú	lên	đậu.

Thằng	Pha-lăng-xô	đã	hiểu	tiếng	có	giỗ	là	có	những	vết	sẹo	lỗ
chỗ,	thâm	thâm	ở	trên	mặt,	vì	bệnh	đậu	mùa.

Lại	 một	 lần	 nữa,	 đương	 lang	 thang	 ở	 phố	 với	 một	 vài	 người
bạn,	nó	gặp	một	đám	cưới.	Nó	đứng	lại	xem,	thấy	cô	dâu	đẹp,	nó
trầm	trồ	khen,	rồi	dùng	câu	tục	ngữ	để	phát	biểu	cảm	tưởng:

-	Mẹ	kiếp!	Đêm	nay	thì	vắt	cổ	chày	ra	nước!



Thông	 thạo	 ngôn	 ngữ	 Việt	 Nam	 đến	 mức	 ấy,	 nên	 khi	 thằng
Pha-lăng-xô	đọc	bài	thơ	của	anh	nghiện	nhớ	thuốc	phiện,	thì	nó
hiểu	ngay	bằng	nghĩa	bóng	xa	xôi.	Suy	nghĩ	xong,	nó	ngước	mắt
lên,	trừng	trừng	nhìn	kẻ	có	tội,	rồi	cười	hà	hà:

-	Mày	chối	nữa	đi!	Đảng	mày	là	đảng	thân	Nhật!

Ông	Tình	muôn	thuở	giật	nảy	mình:

-	Thưa	sao	ạ?

Thằng	mật	thám	như	tóm	được	đuôi	người	hội	kín	rồi,	nó	hỏi
để	lấy	thêm	bằng	chứng:

-	Thế	mày	có	giúp	báo	Văn	Hóa	không?

Ông	Hoài	Tân	Tử	ngơ	ngác,	đáp:

-	Thưa	không.	Tôi	không	biết	mặt	mũi	báo	Văn	Hóa	thế	nào.

Thằng	 Tây	 lai	 mở	 ngăn	 kéo,	 lấy	 ra	 một	 quyển	 báo	 mỏng,	 bìa
vàng,	giơ	lên	cao,	và	nói	như	giảng:

-	Cuốn	tuần	báo	này,	mặt	trước	in	hai	chữ	tên	báo	là	Văn	Hóa,
mặt	sau	vẽ	hình	một	nửa	mặt	trời	tia	ánh	sáng	ra	xung	quanh,	và
có	hai	chữ	V.H.	Mày	chưa	trông	thấy	bao	giờ	à?

-	Vâng!

-	Vô	lý!	Mày	ký	tên	là	gì	trong	báo	này?

-	Thưa,	thật	tôi	không	giúp	báo	này.

-	Mày	có	biết	hai	chữ	V.H	là	gì	không?

-	Thưa	là	hai	chữ	Văn	Hóa	viết	tắt.

Thằng	Pha-lăng-xô	lắc	đầu,	xua	tay:

-	Không	phải.	Mày	vờ	khéo	lắm,	con	ạ.	Là	hai	chữ	Vầng	Hồng.
Biết	chưa?	Bởi	vì	hai	chữ	đặt	bên	cạnh	cái	hình	mặt	trời.	Mà	nước



nào	có	cờ	mặt	trời	đỏ,	mày	thấy	chứ?

Ông	nhà	thơ	yên	lặng,	thằng	mật	thám	tiếp:

-	 Những	 bài	 trong	 báo	 Văn	 Hóa	 sặc	 mùi	 thân	 Nhật,	 cho	 nên
báo	đã	bị	cấm,	mày	không	biết	à?

-	Thưa	không.

Thằng	Pha-lăng-xô	xô	ghế	đứng	dậy:

-	Thế	sao	mày	bảo	mày	làm	báo?	Bú	dù!

Ông	Hoài	Tân	Tử	chữa:

-	Vâng.	Tại	tôi	không	đọc	những	báo	lá	cải.

-	Không	phải	lá	cải.

Ngừng	một	lát,	nó	nhìn	vào	tờ	giấy:

-	 Thế	 bây	 giờ	 tao	 hỏi	 mày	 nhé.	 Tại	 sao	 trong	 bài	 của	 mày	 có
chữ	 vầng	 hồng,	 chữ	 nhật.	 Mày	 tưởng	 úm	 nổi	 tao	 à?	 Mày	 muốn
vầng	hồng	tỏ	rạng	để	thấu	tấm	lòng	thủy	chung	với	nước	Nhật
Bản	của	mày,	hả?	Còn	phù	dung	là	nghĩa	thế	nào?	Phù	tang	chứ?
Nói	lóng	phỏng?	Lòng	mày	gần	người	Nhật,	nhưng	mày	tiếc	rằng
đường	đất	xa	xôi,	cho	nên	mày	đau	lòng!	Thơ	thâm	thúy	nhỉ.

Ông	 Tình	 muôn	 thuở	 đứng	 đờ	 người.	 Mỗi	 lần	 ông	 há	 miệng,
định	đáp	để	cởi	cái	dây	mà	ông	tự	trói	ông	ra,	thì	thằng	mật	thám
lại:

-	Không	cần	thanh	minh!	Không	cần	chối!	Mày	đã	lạy	ông	tôi	ở
bụi	 này	 rồi.	 Vậy	 tao	 lại	 cho	 mày	 về	 xà-lim,	 nhưng	 không	 phải
nghĩ	thơ,	mà	nghĩ	trả	lời	những	câu	hỏi	của	tao:	Mày	ở	đảng	nào?
Đảng	 mày	 thành	 lập	 từ	 bao	 giờ?	 Mục	 đích	 tôn	 chỉ	 là	 gì?	 Đảng
mày	có	những	ai?	Ai	là	đảng	trưởng?	Tổ	chức	đảng	thế	nào?	Hoạt
động	những	gì	rồi?	Và	mày	giữ	chức	gì	trong	đảng?



Nó	giơ	tám	ngón	tay:

-	Tám	câu.	Trả	lời	bằng	văn	xuôi,	chứ	không	cần	bằng	thơ	bát
cú	để	phải	tìm	vần	cho	thêm	khó!

Đêm	hôm	ấy,	vì	ông	nhà	thơ	không	phải	lo	nghĩ	câu	trả	lời	mà
ông	 không	 biết,	 nên	 ông	 bị	 cơn	 nghiện	 nó	 vật.	 Ông	 sổ	 mũi,	 hắt
hơi,	 rồi	 lăn	 lộn	 từ	 trên	 sàn	 xuống	 đất.	 Lúc	 mệt	 nhoài,	 ông	 mới
nhớ	ra	là	phải	tự	khủng	bố	bằng	hình	ảnh	thằng	Pha-lăng-xô,	và
phải	 luôn	 luôn	 không	 quên	 rằng	 ở	 xà-lim	 thì	 hoàn	 toàn	 tuyệt
vọng	về	thuốc	phiện.	Cho	nên	ông	ngủ	yên	được	đến	sáng.

Hôm	sau,	tên	cai	ngục	mở	cửa,	bắt	ông	đi	đổi	thùng	xia.	Muốn
phản	kháng,	ông	nói:

-	Thưa	thầy,	oan	lắm,	tôi	chưa	được	ỉa.

Nó	gõ	ba-toong	vào	đầu	ông:

-	Mày	mà	không	phải	là	văn	sỹ,	thì	tao	cho	một	gậy	bỏ	đời!

Rồi	nó	nhại:

-	Chưa	được	ỉa!	Oan!

-	Thưa	thật	đấy	ạ.

-	Thế	từ	hôm	vào	đến	hôm	nay,	mày	ỉa	ở	đâu?

-	Thưa	mới	hai	hôm,	thật	là	chưa	được	ỉa	ạ.	Thầy	minh	xét	cho.

-	A-lê	đi!	Không	nói	bướng.	Rồi	phải	còn	đến	quan	gọi!	Mau	lên!

Thay	 thùng	 xong,	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 vào	 buồng	 thằng	 Pha-
lăng-xô.	Thằng	này	hất	hàm:

-	Tao	chờ.	Trả	lời	tám	câu	đi?

Ông	Tình	muôn	thuở	đáp:

-	Thưa	thật	tình	là	tôi	không	biết	gì.



Thằng	mật	thám	đứng	dậy,	trỏ	lên	cái	đanh	khuy	vặn	ở	khung
cửa	ra	vào:

-	Mày	có	biết	cái	gì	đây	không?

Ông	nhà	thơ	nhìn:

-	Thưa	là	cái	đanh	khuy	ạ.

-	Để	làm	gì?

-	Để	móc	cửa	ạ.

-	Không	phải,	để	treo	mày,	nếu	mày	cứ	gan	mãi.

Ông	Hoài	Tân	Tử	tái	mét	mặt.

Thằng	mật	thám	biết	là	ông	nhát,	nó	dỗ	dành:

-	Vậy	mày	thú	đi.	Mày	nói	xong,	tao	tha	ngay	lập	tức.

-	Thưa	ông,	thật	tình	là	tôi	không	ở	đảng	phái	nào,	nên	không
biết	gì	mà	khai.

-	Thế	sao	mày	lại	tái	mặt?	Mày	sợ	gì?

-	Thưa	ông,	ai	vào	đây	mà	chẳng	sợ.	Còn	như	tôi,	tôi	sợ	thêm
một	nỗi	rằng	vì	ông	yên	trí	tôi	có	chân	trong	một	hội	kín,	thì	nếu
thấy	 tôi	 không	 khai,	 ông	 cho	 là	 vì	 phải	 giữ	 bí	 mật,	 nên	 tôi	 gan.
Nhưng	nếu	tôi	khai	liều	lĩnh	một	vài	tên	người	quen,	tất	ông	cho
là	đúng	tôi	ở	trong	hội	kín.

Thằng	Pha-lăng-xô	cáu:

-	À	mày	rào	đường	tao?	Nhưng	tao	cứ	đi.

Nói	xong,	nó	bảo	hai	thằng	tay	sai:

-	Làm	việc!

Túc	thì	một	thằng	lấy	dây	thép	buộc	hai	ngón	tay	cái	của	ông
Hoài	Tân	Tử	với	nhau.	Một	thằng	bắc	chiếc	ghế	thấp	đến	ngưỡng



cửa,	 ngay	 dưới	 chỗ	 có	 đanh	 khuy.	 Thằng	 Tây	 lai	 bắt	 ông	 đứng
trên	 ghế,	 giơ	 hai	 cánh	 tay	 lên.	 Tự	 nó	 vặn	 dây	 thép	 thít	 chặt	 hai
ngón	 tay	 ông	 với	 lỗ	 đanh.	 Nó	 rút	 cái	 ghế	 ra,	 nhìn	 lên	 chỗ	 buộc,
yên	trí	là	ông	bị	treo	lửng	lơ	rồi.

Nhưng	 sự	 thật	 thì	 ông	 Tình	 muôn	 thuở	 vốn	 cao	 lênh	 khênh.
Ngày	trước,	ông	vẫn	ức	với	chị	em	dưới	xóm	chế	ông	vừa	đen	vừa
cao	 để	 nói	 xỏ	 ông	 là	 cái	 thử	 khoản.	 Nhưng	 bây	 giờ	 vào	 sở	 mật
thám,	ông	mới	thấy	cao	là	có	lợi.	Ông	không	bị	treo	lơ	lửng.	Ông
duỗi	 thẳng	 bàn	 chân	 xuống,	 vẫn	 thấy	 mấy	 ngón	 đụng	 đến	 sàn.
Muốn	thằng	mật	thám	khỏi	khám	phá	ra	vụ	bu	lu	lâu,	ông	phải
hơi	co	cẳng	lên	một	chút.

Thằng	 Pha-lăng-xô	 đứng	 trước	 mặt	 ông.	 Nó	 cầm	 roi	 gân	 bò,
hầm	hầm	hỏi:

-	 Mày	 không	 thú	 thật,	 thì	 tao	 đánh.	 Tao	 không	 cần	 mày
thuyết.	Mày	vào	đây	để	khai,	chứ	không	phải	để	dạy	tao	như	ban
nãy.	Tao	còn	đẻ	ra	cái	chính	trị	của	chúng	mày.	Mày	nghĩ	xem,
một	 đằng	 khai,	 thì	 được	 tha	 ngay.	 Một	 đằng	 gan,	 thì	 phải	 đòn
phải	đánh,	phải	tra	tấn	rất	đau	đớn.	Mày	muốn	đằng	nào?

Ông	Hoài	Tân	Tử	kêu:

-	Oan	tôi	lắm.	Tôi	không	biết	gì	mà	khai.

Hai	roi	quật	vào	lưng	ông:

-	Gan!	Không	khai!	Bướng!	Không	đổi	thùng!

Tức	thì	ông	nhà	thơ	kêu	oai	oái,	co	cẳng,	nhảy	hai	cái	đánh	vót
thật	 cao.	 Như	 kiểu	 người	 giỏi	 võ	 đá	 xăng	 phi	 vậy.	 Thằng	 Pha-
lăng-xô	 giật	 mình,	 vội	 vàng	 lùi	 lại	 một	 bước.	 Là	 vì	 bị	 đau,	 ông
quên	là	không	bị	treo	thật.	Đáng	lẽ	ông	không	nên	nhảy	để	khỏi
lộ	 bí	 mật.	 Người	 khác,	 bu	 lu	 trên	 không,	 khi	 bị	 đánh,	 chỉ	 giãy
giụa	 tại	 chỗ,	 chứ	 không	 tung	 hoành	 ra	 được	 trong	 một	 khoảng



vừa	cao	vừa	rộng	như	ông.

Có	lẽ	cho	phạm	nhân	là	văn	sĩ,	nên	bị	đòn	mà	vẫn	ngang	tàng,
thằng	Pha-lăng-xô	quật	năm	sáu	roi	liền:

-	Nói!	Nói!	Nói!…

Ông	Hoài	Tân	Tử	xăng	phi	lia	lịa.

Thằng	mật	thám	ngừng	tay.	Thấy	ông	kêu	to	quá,	nó	bắt	đóng
tất	 cả	 cửa	 kính	 lại.	 Bỗng	 nó	 nhìn	 kỹ	 ông,	 có	 vẻ	 ngạc	 nhiên.	 Nó
vẫn	 thấy	 mặt	 ông	 tái,	 chứ	 không	 bự	 đỏ	 vì	 máu	 ứ	 như	 những
người	khác	treo	lơ	lửng	như	thế	này.	Nó	nghi.	Nó	đưa	mắt	xuống
chân	 ông	 vẫn	 còn	 dính	 trên	 mặt	 sàn.	 Ông	 vội	 vàng	 co	 cẳng	 lại.
Nhưng	không	kịp.

Thằng	Tây	lai	tìm	ra	cái	duyên	cớ	ngang	tàng	của	nhà	thơ	rồi.
Nó	biết	không	phải	ông	gan	bướng.	Nó	bật	buồn	cười:

-	 Tao	 cho	 mày	 về	 nghỉ	 để	 nghĩ	 kỹ	 xem	 nên	 khai	 hay	 không.
Hôm	nay	mày	mới	điểm	tâm	chút	ít,	nhưng	mai	thì	được	ăn	thật
nhé.

Nằm	trong	xà-lim,	ông	Hoài	Tân	Tử	lo	lắm.	Vốn	ở	Hà	Nội	lâu,
ông	không	lạ	gì	cái	gọi	là	đòn	xăng-tan	mà	sở	mật	thám	dùng	để
tra	tấn	phạm	nhân,	ông	đoán	là	ông	sẽ	bị	gí	điện,	một	đôi	khi	ông
đã	 phải	 điện	 giật.	 Cho	 nên	 ông	 tưởng	 tượng	 là	 điện	 gí	 lâu	 vào
người,	ông	sẽ	thấy	thế	nào.	Ông	rùng	cả	mình.	Nhưng	sực	nhớ	ra
là	 thấy	 ông	 kêu,	 thằng	 Pha-lăng-xô	 phải	 đóng	 cửa	 ngay.	 Chắc
rằng	nó	sợ	tiếng	lọt	ra	ngoài.	Thế	thì	muốn	nó	e	ngại	vì	tiếng	kêu,
chi	bằng	ông	cứ	rống	thật	to	như	bò,	thế	nào	nó	cũng	phải	ngừng
tay.

Ông	thiu	thiu	ngủ.	Bỗng	ông	ngửi	thấy	một	mùi	đúng	là	mùi
đầu	 dọc	 tẩu.	 Ông	 mở	 mắt	 ra	 để	 tìm.	 Thì	 ra	 ông	 nằm	 quay	 mặt
vào,	 mũi	 sát	 vào	 tường.	 Tường	 ẩm	 máu	 rệp,	 mồ	 hôi,	 ướp	 mùi



nước	đái,	cứt,	cho	nên	nó	hăng	xì	xì	như	mùi	đầu	dọc	tẩu	mà	ông
vẫn	ngậm,	ông	tìm	được	cách	giúp	ông	chừa	thuốc	phiện	vo.	Mỗi
khi	 nhớ	 bàn	 đèn,	 ông	 gí	 mũi	 vào	 tường	 khai	 thối,	 để	 hưởng	 cái
mùi	quen	thuộc	và	dễ	chịu.

Hôm	 sau,	 thằng	 Pha-lăng-xô	 gọi	 ông	 lên,	 nhưng	 không	 hỏi
han	gì.	Nó	cầm	hai	dây	điện.	Khi	nó	mới	gí	một	đầu	dây	vào	tay
ông,	ông	đã	nhảy	phắt	lên,	và	kêu	thật	to:

-	Ôi	giời	ơi	đau!	Lạy	ông!

Thằng	Pha-lăng-xô	vẫn	để	các	cửa	mở:

-	Đau	gì?	Đau	gì?	Đã	có	điện	đâu	mà	ầm	ĩ	lên?

Quả	là	thế.	Mới	có	một	dây	chạm	vào	người	ông	thôi.	Chưa	có
điện	truyền	thật.

Thằng	mật	thám	buộc	chặt	một	đầu	dây	vào	một	ngón	tay	của
ông.	Nó	cầm	đầu	dây	kia,	rồi	hất	hàm:

-	Mày	phải	vãi	cứt	vãi	đái	ra	rồi	mới	khai	phải	không?	Đã	đổi
thùng	chưa?

Nó	 gí	 đầu	 dây	 cầm	 ở	 tay	 vào	 mặt	 ông.	 Ông	 bị	 điện	 giật	 đánh
thót,	thót	lên	tiếng	kêu,	nhảy	tót	lên,	rồi	ngã	sóng	xoài.

Thằng	Pha-lăng-xô	thấy	chân	tay	ông	dài	lêu	đêu,	quều	quào
như	múa,	thì	buồn	cười.	Nó	vẫy	ông	đến	gần:

-	Không	tránh	đâu	thoát,	con	ạ.

Nó	đi	đến	góc	tường,	rút	cái	chốt	truyền	điện	ra	rồi	buộc	nốt
một	đầu	dây	nữa	vào	đầu	ngón	tay	khác	của	ông:

-	Thế	nào?	Muốn	khai	hay	muốn	tập	võ?

Không	đợi	ông	đáp,	nó	lắp	chốt	điện.

Ông	Hoài	Tân	Tử	nhảy	chồm	chồm,	hộc	lên	như	bò	rống.	Rồi



nằm	 ườn	 xuống	 sàn,	 mắt	 nhắm	 như	 người	 chết.	 Thằng	 mật
thám	vội	vàng	rút	chốt	ra.

Hai	 thằng	 tay	 sai,	 vì	 quen	 nghề,	 cúi	 mặt	 xuống	 gần	 người	 bị
điện	giật.	Chúng	ngửi	ngửi,	hít	hít.	Rồi	cởi	dải	rút,	tụt	quần	ông
ra	để	nhìn.

Cả	chúng	lẫn	quan	thầy	chúng	cùng	trông	nhau.	Thằng	Pha-
lăng-xô	lắc	đầu:

-	Thằng	này	nguy	hiểm	lắm.	Thế	mà	nó	vẫn	chưa	việc	gì.	Phải
gí	điện	lâu	nữa,	nó	mới	sợ.

Rồi	nó	dạy	kinh	nghiệm	cho	hai	thằng	chó	săn:

-	 Hễ	 sợ	 thì	 phải	 vãi	 cứt	 vãi	 đái.	 Mà	 có	 vãi	 cứt	 vãi	 đái,	 nó	 mới
biết	sợ.

Ông	Hoài	Tân	Tử	tuy	nằm,	nhưng	còn	tỉnh,	ông	hiểu	là	vừa	rồi
ông	bị	chúng	khám	đít.

Thằng	Pha-lăng-xô	sai:

-	Trói	chặt	nó	lại.

Ông	Hoài	Tân	Tử	biết	thế	nguy,	vội	vàng	ngồi	dậy:

-	Thưa	ông	tôi	xin	nói.

Thằng	mật	thám	gật	đầu:

-	Tao	nghe.

-	Thưa	ông,	ông	có	bảo	tôi	là	có	chân	trong	hội	kín	chính	trị.	Sự
thật	tôi	chỉ	có	chân	trong	hội	kín	kinh	tế	thôi.

-	Nghĩa	là	thế	nào?

-	Nghĩa	là	công	ty	buôn	thuốc	phiện	lậu.

Thằng	Pha-lăng-xô	gật	đầu:



-	Tao	biết	công	ty	ấy	từ	lâu	rồi.	Không	cần	đến	mày	nói.	Có	vợ
chồng	 thằng	 An-be	 Thừa	 phải	 không?	 Mày	 định	 khai	 ra	 chúng
nó	chứ	gì?

-	Vâng,	và	cả	ông	Mác-tanh	nữa	ạ.

-	Mác-tanh	nào?

-	Mác-tanh	là	chánh	đoan	Yên	Bái,	giám	đốc	công	ty.

Thằng	Tây	lai	cười:

-	 Mày	 cùng	 rồi,	 con	 ạ.	 Mày	 định	 bôi	 nhọ	 nước	 Pháp	 để	 tuyên
truyền	tao	phục	nước	Nhật	phỏng?

-	Tôi	không	định	thế.	Nhưng	tôi	nghĩ	mãi.	Có	lẽ	ông	lầm	công
ty	này	là	hội	kín,	nên	mới	bắt	tôi.

-	Tao	không	lầm.	Mày	phải	khai	cái	đảng	thân	Nhật	của	mày
ấy.	 Tám	 câu	 tao	 hỏi	 mày,	 mày	 phải	 trả	 lời.	 Và	 tao	 cấm	 mày
không	được	xưng	bậy	xưng	bạ,	xưng	cả	tên	một	quan	chức	người
Pháp.

Sáng	 hôm	 sau,	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 không	 bị	 thằng	 Pha-lăng-xô
gọi	lên.

Là	 vì	 thằng	 Tây	 lai	 đã	 báo	 cáo	 với	 chánh	 mật	 thám	 Bắc	 Kỳ
rằng	 Mác-tanh	 bị	 tố	 giác	 là	 giám	 đốc	 công	 ty	 buôn	 thuốc	 phiện
lậu.

Việc	 thằng	 Pha-lăng-xô	 vô	 tình	 điều	 tra	 thấy	 tên	 thằng	 Mác-
tanh	 ăn	 khớp	 việc	 thằng	 Pu-lê	 Ô-di-ê	 tìm	 ra	 người	 sáng	 lập	 và
giám	 đốc	 công	 ty	 buôn	 thuốc	 phiện	 lậu	 lớn	 nhất	 Bắc	 Kỳ	 từ	 xưa
đến	nay.	Vì	vậy,	sở	mật	thám	nhận	được	mật	lệnh	của	thống	sứ
Rô-banh	 là	 phải	 dìm	 vụ	 này	 đi,	 kẻo	 rút	 dây	 động	 rừng,	 làm	 ô
danh	người	Pháp.

Đáng	 lẽ	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 được	 tha	 ngay	 sáng	 ngày	 hôm	 sau.



Nhưng	 không	 may	 cho	 ông,	 sở	 mật	 thám	 vừa	 mua	 về	 được	 của
nước	 Mỹ	 mấy	 hòm	 quay	 điện	 tối	 tân,	 dùng	 để	 tra	 tấn	 phạm
nhân.

Thấy	của	lạ,	của	mới,	thằng	cẩm	và	thanh	tra	nào	cũng	muốn
thí	nghiệm	vào	người	mà	chúng	đương	thẩm	vấn.	Đứa	nào	cũng
phục	là	thần	hiệu.	Chúng	khoe	với	thằng	Pha-lăng-xô:

-	Tài	thật!	Tóe	cả	cứt	lẫn	đái!	Rồi	phun	phè	phè	ra	hết!

Thằng	Pha-lăng-xô	thấy	tra	bằng	cách	gí	điện	mà	ông	nhà	thơ
vẫn	giữ	vững	tấm	lòng	son,	thì	nó	tức	lắm.	Nó	chưa	tha	ông	vội,
để	nhờ	kỹ	thuật	của	Mỹ	thử	vào	ông.

Nó	gọi	ông	lên	buồng	giấy.	Lần	này,	nó	nói	ôn	tồn:

-	Mặt	mày	thì	có	vẻ	nhút	nhát.	Nhưng	tao	không	hiểu	đầu	óc,
nhất	là	cơ	thể	của	mày	thế	nào,	mà	từ	việc	to	đến	việc	nhỏ,	mày
gan	 và	 bướng	 thế.	 Bảo	 khai	 đảng	 thân	 Nhật,	 mày	 tố	 giác	 quan
chánh	 đoan	 Mác-tanh.	 Bảo	 đổi	 thùng,	 mày	 càu	 nhàu	 là	 chưa
được	ỉa.	Đến	nỗi	bị	gí	điện,	mà	đít	mày	cũng	cứ	sạch	lầu	lầu	thôi!

Rồi	bỗng	nó	trở	mặt:

-	 Tiên	 sư	 mày!	 Nhân	 tiện	 có	 hòm	 điện	 mới	 của	 Hoa	 Kỳ,	 ông
thấy	nói	là	tốt	lắm,	thì	ông	phải	thí	nghiệm	vào	mày,	xem	mày
gan	 bướng	 thế	 nào,	 và	 có	 còn	 già	 mồm	 là	 chưa	 được	 ỉa	 nữa
không!

Ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 sợ	 hãi,	 run	 lên	 bần	 bật.	 Ông	 không	 ngờ	 sở
mật	 thám	 tây	 lại	 cần	 đến	 cứt	 của	 ông	 để	 chứng	 minh	 cho	 kỹ
thuật	 tra	 tấn	 người	 của	 nước	 Mỹ.	 Nhưng	 đành	 rằng	 ỉa	 một	 bãi
mà	cứu	vãn	nổi	giá	trị	của	khoa	học	Hoa	Kỳ,	ông	không	thiệt	hại
gì,	lại	có	lợi	về	nhiều	mặt.	Song,	chẳng	phải	vì	có	tư	tưởng	bài	Mỹ,
thân	Nhật	gì	đâu,	việc	ấy	quả	tình	là	ông	khó	làm	lắm.	Ông	cứ	cố
hết	 sức	 thôi.	 Còn	 kết	 quả	 ra	 sao,	 là	 tùy	 ở	 trời.	 Có	 khi	 nhân	 định



thắng	thiên	cũng	nên.

Nghĩ	vậy,	ông	Hoài	Tân	Tử	nhìn	cái	hòm	quay	điện	mà	rùng
mình.

Thằng	 mật	 thám	 bắt	 ông	 cởi	 hết	 quần	 áo.	 Ông	 sượng	 sùng,
thẹn	 thò,	 cong	 cong	 người,	 lấy	 tay	 bịt	 kín	 cái	 mà	 ông	 không
muốn	“quan	trên	nhìn	xuống”.

Rồi	ông	kêu	khóc,	lạy	van	ầm	ĩ:

-	 Thưa	 ông,	 tôi	 không	 thân	 Nhật,	 thân	 Việt	 Nam!	 Tôi	 không
bài	Pháp,	bài	Mỹ!

Nhưng	 thằng	 Tây	 lai	 không	 mủi	 lòng.	 Nó	 vừa	 tủm	 tỉm,	 vừa
trói	ghì	chân	tay	ông	lại,	rồi	khênh	ông	nằm	trên	bàn.	Đóng	kín
các	 cửa	 xong,	 nó	 gài	 dây	 điện	 vào	 bụng	 ông.	 Sợ	 quá,	 ông	 cuống
quýt:

-	Thưa	ông,	ông	cho	tôi	nói	một	câu,	một	câu	thôi.

Thằng	Pha-lăng-xô	hất	hàm.	Nó	đợi.

-	 Thưa	 ông,	 ông	 sáng	 suốt,	 chắc	 nhìn	 thớ	 người	 tôi,	 ông	 biết
ngay	rằng	tôi	nhút	nhát,	không	dám	làm	chính	trị.	Vả,	giá	tôi	có
dại	 dột	 mà	 làm	 chính	 trị,	 thì	 cứ	 mã	 người	 tôi	 thế	 này,	 ông	 chỉ
búng	một	cái	là	tôi	phải	phun	phè	phè	ra	hết	rồi.	Từ	hôm	nọ	đến
hôm	nay,	tôi	khổ	quá	rồi,	mà	ông	cứ	nghi	tôi	là	gan.	Nhưng	ông
tra	tấn	thế,	chứ	tra	tấn	nữa,	chỉ	mỏi	tay	ông,	chứ	tôi	không	biết	gì
mà	phun	đâu.

Thằng	 Tây	 lai	 thấy	 ông	 nhà	 thơ	 nói	 đúng	 quá,	 thì	 nó	 mỉm
cười,	song,	phải	lập	nghiêm:

-	Mày	gan	cái	khác	kia!

Dứt	lời,	nó	cầm	cái	ngõng	của	hòm	điện,	quay	một	vòng,	ông
Tình	muôn	thuở	giật	đánh	thót,	bắn	mình,	miệng	kêu	hồng	hộc.



Thằng	 Pha-lăng-xô	 gật	 gù.	 Nó	 quay	 hai	 vòng.	 Ông	 giãy	 giụa
trong	 cuộn	 thừng	 thít	 chặt.	 Và	 trong	 khi	 miệng	 ông	 rú	 lên
những	tiếng	thét	thất	thanh,	thì	ông	cố	rặn	hạch.	Đít	ông	tuôn	ra
được	một	tràng	rắm	xìn	xịt.

Thằng	 mật	 thám	 cho	 là	 kết	 quả	 đến	 nơi	 rồi.	 Song,	 nó	 chưa
thỏa	 mãn.	 Nó	 cần	 nhìn	 thấy	 thể	 rắn,	 chứ	 không	 cần	 ngửi	 thấy
thể	hơi.	Nó	bèn	quay	một	hồi	năm	sáu	vòng	liền,	ông	Tình	muôn
thuở	ngất	đi,	không	cựa	được	và	không	kêu	được.	Nhưng	vẫn	phì
ra	một	hơi	dài,	thôi	thối.

Thằng	Pha-lăng-xô	bực	mình.	Không	lẽ	máy	móc	được	tiếng	là
tốt,	bọn	đồng	nghiệp	nó	tra	tấn	ai	cũng	khoe	rằng	người	ấy	phun
phè	phè	ra	bí	mật.	Thế	mà	nó	tra	tấn	ông,	ông	chỉ	phun	ra	có	cái
ấy.

Nửa	phút	sau,	ông	cựa	cậy.	Ông	cố	hết	sức	lấy	hơi	để	rặn,	đỏ	cả
mặt.	Nó	đứng	im	để	nhìn.	Bỗng	nó	ra	hiệu	cho	hai	thằng	tay	sai
cùng	 chú	 ý.	 Hai	 con	 chó	 săn	 giương	 mắt	 trông.	 Thấy	 lỗ	 đít	 ông
bắt	đầu	mấp	máy,	chúng	vội	vàng	kéo	ông	ghếch	ra	mép	bàn.	Rồi
cả	ba	đứa	yên	lặng,	hồi	hộp,	để	chờ	đợi.

Bắp	 thịt	 đít	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 doãng	 rộng.	 Bỗng	 một	 tràng
tiếng	lạch	bạch,	kêu	như	pháo,	báo	tin	mừng	là	máy	móc	Mỹ	tốt
thật.	Từ	cái	hang	thẳm	giữa	đôi	mông	nhăn	nhúm	của	ông	nhà
thơ,	một	thứ	vật	thâm	xì	lòi	dần,	lòi	dần	ra.	Cả	ba	đứa	cũng	hồi
hộp	nín	thở,	để	chúng	kiến	cuộc	bài	tiết	sắp	trình	diện	trước	mặt
chúng.	 Chúng	 mừng	 như	 thấy	 mẹ	 về	 chợ.	 Nhưng	 như	 cô	 gái	 tơ
hay	 e	 lệ,	 cái	 vật	 xiết	 bao	 mong	 đợi	 ấy	 chỉ	 thập	 thò	 tới	 đó	 thì
ngừng.	Bắp	thịt	lỗ	đít	co	lại	làm	nó	thụt	hẳn	vào.

Thằng	 Pha-lăng-xô	 thở	 dài.	 Nó	 không	 rõ	 có	 phải	 cứt	 hay
không.	Sao	lại	không	màu	vàng?	Chợt	nghĩ	ra	cái	giống	làm	báo
làm	văn	là	bất	trị	lắm,	nó	cáu	tiết.	Nó	thò	tay	cầm	cái	ngõng	hòm



điện,	 quay	 tít	 đến	 mười	 vòng,	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 giãy	 như	 người
giãy	chết,	miệng	ằng	ặc	không	ra	tiếng.	Nhưng	một	mặt	do	ông
tự	lực	ì	ạch,	ư	ử,	một	mặt	do	có	khoa	học	Mỹ	giúp	sức,	sau	hết,	lỗ
đít	ông	bị	kích	thích	mạnh.	Nó	doãng	rộng	hơn.	Cái	vật	thâm	xì
ban	nãy	lòi	ra	nhanh	hơn.	Ba	thằng	lại	hồi	hộp,	nín	thở.	Thì	sung
sướng	làm	sao?	Đó	là	hòn	cứt	thật.	Hòn	cứt	gọn	ghẽ,	thâm	xì,	rắn
chắc	và	nhẵn	thín	đã	són	ra,	trình	bày	cả	hình	thể	lẫn	khối	lượng
của	nó.	Nó	tròn	như	hòn	bi,	to	gần	bằng	ngón	chân	cái.	Cái	hòn
cứt	độc	nhất	ấy	ra	khỏi	hang,	nó	rơi	tọt	xuống	sàn	gạch	hoa,	kêu
thành	tiếng.

Thằng	Pha-lăng-xô	hớn	hở,	thở	phào	một	cái:

-	Tưởng	gan	bướng	mãi!	Của	Mỹ	có	khác	thật!

Một	thằng	tay	sai	chia	vui	với	quan	thầy:

-	 Bẩm	 quan	 lớn,	 thằng	 này	 đúng	 là	 quan	 viên	 làng	 bẹp.	 Nó
nghiện	khá	nặng,	nên	cứt	nó	mới	táo	bón	và	đen	như	thế	này.

Thằng	Pha-lăng-xô	ngớ	mặt,	nhún	vai	và	há	to	miệng:

-	À	à	à	à!	Hèn	nào	mà	cai	bắt	nó	đổi	thùng,	nó	cứ	kêu	là	chưa
được	ỉa.	Thì	ra	nó	oan	thật,	chúng	mày	ạ.

Cả	ba	thằng	cùng	phá	ra	cười.

Chứng	minh	xong	cái	thần	hiệu	của	máy	móc	nước	Mỹ,	thằng
Pha-lăng-xô	không	có	lý	do	gì	giữ	ông	Tình	muôn	thuở	ở	xà	lim
nữa.	 Nó	 ký	 giấy	 tha	 cho	 ông	 về	 nhà.	 Ông	 mừng	 lắm,	 ngồi	 nghỉ
một	lát	cho	lại	người,	rồi	đi	lấy	quần	áo	mà	hôm	vào,	ông	phải	ký
lại.

Mặc	 xong	 bộ	 đồ	 nát	 nhàu,	 vì	 bị	 cuộn	 tròn	 vứt	 ở	 xó	 từng	 ấy
ngày,	ông	nhà	thơ	soi	mặt	mình	vào	tấm	kính	cửa.	Thấy	tóc	dài
nhiều,	râu	ria	ở	mép	và	ở	cằm	phun	ra	tua	tủa,	hai	má	phị	ra,	ông



phác	ngay	trong	óc	một	chương	trình	hoạt	động.	Ông	phải	đi	cạo
đầu	cạo	râu	ngay,	rồi	lên	hiệu	đánh	một	bữa	cho	thật	khướt,	để
chiều	nay,	lên	Cẩu	Rồng.

Bởi	 vì	 trong	 những	 hôm	 “cao	 ngọa	 xà	 lim”,	 không	 mấy	 ngày
ông	không	nghĩ	đến	công	ty	và	ông	bạn	quý	đáng	làm	thầy	ông
về	 mặt	 đạo	 đức.	 Ông	 phải	 báo	 cho	 Thừa	 biết	 tin	 vui	 là	 công	 ty
vẫn	 có	 thể	 hoạt	 động,	 vì	 ông	 vô	 tội,	 mà	 Mác-tanh	 không	 bị	 sứt
mẻ	 danh	 dự.	 Song,	 ông	 không	 muốn	 giữ	 chức	 vụ	 gì	 trong	 hội
buôn	 nữa,	 vì	 ông	 đã	 chữa	 hẳn	 được	 thuốc	 phiện	 rồi.	 Ông	 phải
hãnh	diện	mà	khoe	với	Ma-ri	là	ông	chỉ	cai	vo.	Ông	đã	giữ	đúng
lời	 nói	 cứng	 là	 cứ	 thử	 mắc	 nghiện,	 để	 lúc	 nào	 muốn	 chừa	 thì
chừa.	Ông	ngầm	phục	mình	là	cương	quyết,	đầy	nghị	lực.

Thằng	Pha-lăng-xô	và	hai	thằng	tay	sai	đứng	ở	sân.	Chúng	nó
chờ	 ông	 đi	 để	 nhìn	 theo.	 Thấy	 thân	 hình	 ông	 khẳng	 khiu,	 chân
tay	ông	lêu	đêu,	mặt	mũi	ông	xanh	bủng,	thằng	Tây	lai	than	thở:

-	Tiếc	quá!	Giá	tao	biết	nó	là	làng	bẹp,	nghiện	oặt	xà	lai,	thì	tao
chả	cần	đánh	chác,	tra	tấn	gì	cho	mỏi	tay.	Tao	chỉ	cho	nó	hút	một
bữa,	thì	có	gì	cũng	phun	ra	hết!

Ông	Hoài	Tân	Tử	chào	chúng	nó,	rồi	thất	thểu	đi.	Ông	cố	bước
những	bước	dài,	chắc	và	nhanh,	như	một	người	bằng	lòng	mình
vì	lành	mạnh.

Nhưng	 vừa	 ra	 khỏi	 cổng	 ngoài	 cùng,	 đặt	 bước	 chân	 đầu	 tiên
trên	 hè	 phố,	 bỗng	 ông	 hắt	 hơi	 dồn	 bốn	 năm	 cái,	 tự	 nhiên	 nước
mắt	nước	mũi	trào	ra,	giàn	giụa,	ông	chuệnh	choạng,	rồi	ngã	vật
xuống	đất	đánh	huỵch.

Thằng	Pha-lăng-xô	đứng	ở	trong	nhìn	ra.	Nó	giậm	chân	xuống
đất,	gò	lưng,	ôm	bụng	mà	cười,	cười	như	nắc	nẻ.

Nhưng	 người	 khác	 không	 cười	 trước	 một	 tai	 nạn	 của	 đồng



loại.	 Ai	 cũng	 tưởng	 người	 tù	 được	 tha	 có	 máu	 động	 kinh	 bị	 lên
cơn.	Họ	vội	vàng	chạy	đến	cứu!

Nhưng	không	phải.

Mắt	ông	vẫn	mở	trừng	trừng.	Đôi	con	ngươi	sáng	quắc	đương
chăm	chắm	nhìn	vào	hai	đầu	ngón	tay	cái	và	ngón	tay	trỏ	vê	vê
với	nhau.	Ông	nói:

-	Nhờ	ông	bà	gọi	cho	tôi	cái	xe,	bảo	kéo	hộ	ngay	lên	Yên	Phụ.

Rồi	ông	tiếp:

-	Bao	nhiêu	tiền	cũng	được.

Thì	ra	quả	là	thuốc	phiện	có	ma.

Ra	đến	phố,	được	tự	do,	ông	làng	bẹp	nhà	ta	được	có	hy	vọng
đi	hút,	thì	ông	không	chịu	nổi	nữa.	Cơn	nghiện	mà	từng	ấy	hôm
ông	không	hề	nghĩ	tới,	bây	giờ	nó	nhập	ngay	vào	người	ông.	Nó
quật	ông	ngã,	bắt	ông	phải	lên	ngay	nhà	chị	Sáu,	chứ	chưa	cần	đi
cạo	đi	ăn,	đi	Cẩu	Rồng.	Nằm	trên	hè,	ông	không	thấy	đau,	lại	còn
tưởng	 tượng	 như	 nhìn	 thấy	 chính	 tay	 đương	 tiêm	 điếu	 thuốc
quánh,	lăn	trên	diện	tẩu	gan	gà	nhẵn	thín.

Sung	sướng	thay!	Nhà	thơ	lãng	mạn	đã	được	ả	Phù	Dung	chờ
đón,	đon	đả	khuyên	chàng	đừng	thay	lòng	đổi	dạ	như	những	bạc
tình	lang.
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QUEN	MUI	THẤY	MÙI	ĐÁNH	MÃI

a-ri	 thấy	 công	 ty	 mất	 vạn	 ba	 bạc	 mà	 phải	 chịu	 đắng,	 lại
thấy	ông	Hoài	Tân	Tử	bị	tố	giác	láo	là	hội	kín	mà	phải	bắt,

hắn	cho	là	bở,	bèn	lại	xui	Thừa	làm	một	chuyến	tàu	vét	nữa,	vét
nốt	tiền	của	khách	hàng	quen.

-	Thần	tài	nhà	ta	đương	vượng,	toa	ạ.	Chịu	cho	tụi	buôn	thuốc
phiện	lậu	của	nhà	mình	nó	bóc	lột	công	lao	của	toa	mãi,	moa	ức
không	chịu	được.

Ma-ri	 vừa	 học	 được	 vài	 danh	 từ	 mới,	 liền	 áp	 dụng	 ngay	 vào
câu	nói	để	khích	Thừa.

Thừa	khôn	ngoan	 hơn.	Hắn	 nghe	ngóng	xem	 huyện	Lung	 và
Hoài	Tân	Tử	khai	báo	thế	nào.

Mười	 hôm	 sau,	 khi	 không	 thấy	 tòa	 sứ	 Vĩnh	 Yên	 và	 sở	 mật
thám	Hà	Nội	hỏi	han	gì	hắn,	hắn	cho	là	êm,	mới	suy	nghĩ	đến	lời
Ma-ri	xui.

Lại	đến	hôm	hắn	thấy	ông	Tình	muôn	thuở	về	Cẩu	Rồng	chơi,
giục	 hắn	 tiếp	 tục	 lấy	 hàng	 cho	 công	 ty,	 hắn	 mới	 biết	 đích	 xác
công	ty	không	phải	 là	hội	kín.	Hắn	cay	cú	và	chán	ngán.	Thì	ra
việc	hắn	tố	giác	công	ty	không	giúp	gì	cho	hắn	lập	công	danh.

Hắn	đi	Hà	Nội,	xin	lỗi	thằng	Pha-lăng-xô,	để	thằng	mật	thám
tin	rằng	không	phải	hắn	lừa	nó.

Nhưng	 thằng	 Tây	 lai	 không	 những	 không	 giận,	 nó	 còn
khuyến	khích	hắn:



-	Ông	làm	thế	là	tốt	lắm.	Chính	sở	mật	thám	cũng	làm	thế.	Thà
bắt	oan	chín	mươi	chín	thằng,	còn	hơn	để	sểnh	một	thằng.	Bởi	vì
cứ	bắt	một	trăm	thằng	tình	nghi,	thế	nào	cũng	trúng	một,	ông	ạ.
An	Nam	chẳng	có	câu,	trăm	bó	đuốc	cũng	vớ	được	một	con	cóc	là
gì?

Thừa	bật	cười:

-	Thưa	con	ếch	ạ.

Thằng	Pha-lăng-xô	gật	gù:

-	 Ừ,	 phải.	 Ếch.	 Nếu	 là	 cóc,	 thì	 nghĩa	 là	 cóc	 khô,	 tức	 là	 sở	 mật
thám	bắt	một	trăm	thằng,	oan	cả	một	trăm	nhỉ.

Nó	phá	lên	cười	vì	đắc	chí:

-	Vậy	ông	cứ	về,	tiếp	tục	giúp	tôi.	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng	còn
sót	vô	khối	đứa	chưa	bị	bắt	đấy,	ông	ạ.	Lại	còn	bọn	cộng	sản	nữa.

Nó	rút	ngăn	kéo,	lấy	ra	quyển	sách.

-	Đây,	ông	đem	về	mà	đọc.

Thừa	cầm	quyển	Mặt	nạ	cộng	sản:

-	À,	ông	phán	Ích	viết.	Tôi	có	quen.

Thằng	Pha-lăng-xô	lắc	đầu:

-	Không	phải	ông	phán,	ông	Nguyễn	Văn	Ích	bây	giờ	là	quan
châu	rồi.	Có	sung	sướng	không?

-	Thưa	ông	ta	bắt	cộng	sản?

-	Không.	Ông	ta	chỉ	viết	quyển	này	là	được	ra	làm	quan	ngay.

Nó	gật	gù:

-	Sách	này	thật	có	ích.

Thừa	chào	thằng	Pha-lăng-xô	rồi	ra.	Hắn	hăm	hở	đi	gọi	tất	cả



khách	 hàng	 quen	 của	 hắn,	 báo	 cho	 biết	 rằng	 đêm	 nay	 hàng	 về,
thì	đem	theo	tiền	đi	ngay	Cẩu	Rồng	mà	mua	nhựa.

Khách	 khứa	 lần	 này	 có	 đến	 hơn	 bốn	 chục	 người,	 được	 Thừa
cho	biết	là	còn	lâu	nữa	mới	có	chuyến	hàng	mới.	Ai	cũng	mang
gấp	đôi	tiền,	hòng	vận	động	Thừa	bán	cho	nhiều	để	tích	trữ,	đợi
lúc	hàng	khan,	thì	đầu	cơ.

Thừa	 và	 Ma-ri	 cũng	 làm	 y	 như	 thật.	 Thừa	 vờ	 bận	 túi	 bụi	 về
đếm	tiền,	về	tiếp	khách,	vân	vân.	Ma-ri	thân	ở	luôn	sòng,	cổ	vũ
con	bạc	đánh	to,	để	được	cho	vay	nhiều.

Hai	 Điều	 chẳng	 biết	 gì,	 vẫn	 còng	 lưng,	 cúi	 đầu,	 xóc	 thật	 rền.
Tiếng	 bốn	 đồng	 tiền	 cắt	 bằng	 vỏ	 diêm	 nhảy	 trong	 bát	 đĩa	 giòn
như	hồi	chuông	điện.

-	Lẻ	ăn	rồi,	lẻ	thừa	năm	trăm	bảy	mươi	đồng.	Bán	lẻ	năm	trăm
bảy	mươi	đồng!	Bán	lẻ	năm	trăm	bảy	mươi	đồng!

-	Đắt!

Một	 người	 nóng	 mặt	 vì	 khát	 nước,	 cố	 lách	 cánh	 tay	 qua	 cái
hàng	rào	đùi,	cầm	trôn	bát	úp	trên	đĩa,	xoay	khẽ	một	cái.	Rồi	hắn
khư	khư	giữ	trôn	bát:

-	Ai	mặn	lẻ,	đánh	thêm	nữa	ra!

Tiền	lại	tới	tấp	ném	xuống	chiếu.

Hai	Điều	nghe	cô	Huệ	cộng	thêm,	mỗi	lúc	lại	xướng:

-	Bán	lẻ	năm	trăm	tám	mươi	tư	đồng!

-	Bán	lẻ	năm	trăm	chín	mươi	bảy	đồng!

Người	mua	lẻ	lại	hỏi:

-	Còn	ai	nữa,	xỉa	nốt	ra	ba	đồng	cho	chẵn	sáu	trăm	nào?

-	Có	tôi	đây.



Một	người	trả	lời,	quăng	một	cuộn	sáu	tờ	giấy	năm	đồng.	Hai
Điều	lại	rao:

-	Bán	lẻ	sáu	trăm	bốn	mươi	bảy	đồng!

Một	 người	 nhảy	 vào	 ngồi	 bên	 Hai	 Điều,	 hất	 mạnh	 tay	 người
khát	nước	ra:

-	Tôi	làm	cái	hộ	cho.	Đành	mất	chuyến	hàng	này	chứ	gì?	Thiếu
đâu,	bà	hàn	cho	tôi	vay	nhé.

Rồi	hắn	xướng	to:

-	Chẵn	ăn	rồi,	chẵn	thừa	hai	trăm!

Mọi	người	càu	nhàu:

-	Thôi,	không	rắc	rối.	Để	nguyên	cụ	quản	làm	cái.

Hai	 Điều	 đặt	 ngang	 quân	 bài	 tổ	 tôm	 bỏ	 ở	 vỉa	 lên	 trôn	 bát,
ngước	mục	kỉnh	nhìn	mọi	người:

-	Nào,	đâu	đấy	xong	chưa,	để	cái	xướng?

Không	ai	trả	lời.	Người	khát	nước	lại	để	tay	giữ	trôn	bát,	giục:

-	Cái	xướng?

Hai	 Điều	 nói	 thong	 thả	 và	 to	 như	 đọc	 lại	 báo	 cáo	 từ	 đầu	 đến
đuôi.

-	 Lẻ	 ăn	 rồi,	 lẻ	 thừa	 sáu	 trăm	 bốn	 mươi	 bảy	 đồng.	 Bán	 lẻ	 sáu
trăm	bốn	mươi	bảy	đồng!

Người	sắp	mở	bát	đáp:

-	Cân!	Trăm	con	mắt	nhìn	vào	đây!

Cái	 bát	 bỗng	 tung	 quay	 tít	 lên	 cao.	 Hai	 Điều	 giơ	 tay	 đỡ,	 như
cầu	thủ	thành	đỡ	quả	bóng,	tất	cả	ngần	ấy	miệng	đều	nói:

-	Mắt	ngỗng!



Tiếng	 ồn	 ào	 nổi	 dậy.	 Người	 giam	 tiền.	 Người	 vơ	 tiền.	 Người
cười.	Người	thở	dài.	Nhưng	một	hồi	tiền	vỏ	diêm	rền	trong	bát,
làm	ai	nấy	im	dần	và	im	bặt	để	lắng	tai	và	đoán.

Ở	 bên	 buồng	 bàn	 đèn,	 thấy	 vắng	 mặt	 cụ	 Hoài,	 thì	 người	 ta
cũng	hỏi	thăm.	Không	ai	được	nghe	chửi	bài	thơ	nọ	thối,	nhà	báo
kia	dốt.	Không	ai	được	nghe	than	tiếc	thời	buổi	viết	báo	trước	là
oanh	liệt,	và	chê	bỉu	làng	báo	bây	giờ	là	mất	hết	giá	trị.	Ĩnh	con,
vì	không	có	người	đuổi,	nên	nằm	từ	đầu	đến	cuối,	mặc	cho	thỉnh
thoảng	 bị	 sức	 nặng	 của	 những	 tấm	 thân	 khác	 nó	 đè,	 lúc	 lên	 đít
vòn,	 lúc	 lên	 đùi	 khẳng,	 lúc	 lên	 sườn	 lồi,	 lúc	 lên	 ngực	 bẹt,	 khiến
cho	nhiều	bận,	cái	khung	xương	như	ọp	ẹp	thêm.

Đến	ba	giờ	sáng,	có	tin	mời	khách	chuẩn	bị	đi	lấy	hàng.

Nồi	cháo	gà	được	bưng	lên	ăn,	khói	bốc	nghi	ngút,	mùi	hành
thơm	ngào	ngạt.	Cũng	như	mọi	bận,	khách	không	đợi	người	múc
ra	 bát	 cho	 đàng	 hoàng.	 Ai	 nấy	 tự	 tay	 chọn	 những	 tỏi,	 những
lườn,	những	phao	câu,	nhồm	nhoàm	cắn	lấy	thịt,	rồi	vứt	xương
bừa	 bãi	 lên	 trên	 bàn,	 xuống	 nền	 gạch.	 Họ	 húp	 cháo	 xụp	 xoạp,
hạch	 thêm	 nước	 mắm,	 thêm	 dấm,	 thêm	 ớt,	 thêm	 hạt	 tiêu.	 Ồ	 ạt
một	lúc	xong,	họ	kéo	nhau	đi.

*	*	*
Cái	địa	điểm	mà	lần	này	khách	tới	nhận	hàng,	là	nhà	anh	Xi,	ở

cách	dinh	khí	xa.

Ma-ri	 đã	 bàn	 mãi	 để	 bắt	 Thừa	 dùng	 nhà	 ấy.	 Thừa	 bất	 đắc	 dĩ
phải	chiều	theo	ý	vợ.

Hắn	 cưỡi	 ngựa	 đến	 thăm	 anh	 Xi.	 Sau	 khi	 hỏi	 thăm	 công	 việc
làm	ăn	của	anh,	hắn	đưa	anh	mười	đồng,	nói	rằng	để	giúp	vợ	anh
sắp	ở	cữ.	Vô	tình,	tưởng	Thừa	tử	tế	và	hào	phóng,	anh	Xi	nhận.
Đến	khi	Thừa	ngỏ	lời	là	đêm	nay	nhờ	anh	cho	gửi	hơn	bốn	mươi



người	trong	độ	nửa	giờ	đồng	hồ,	anh	bằng	lòng	ngay.	Anh	biết	là
khách	 chờ,	 để	 rồi	 ra	 bờ	 sông	 nhận	 nhựa,	 như	 mọi	 bận.	 Cho	 họ
đứng	trong	nhà,	hoặc	ngoài	sân,	không	hại	gì.

Đêm	hôm	ấy,	trời	tối	như	mực.

Khi	người	khách	cuối	cùng	của	Thừa	vừa	đến	sân	nhà	anh	Xi,
họ	đứng	lố	nhố,	đương	chuyện	trò	với	nhau,	thì	bỗng	có	những
tia	đèn	pin	chiếu	sáng	rực	vào	họ:

-	Giơ	tay	lên!

Thằng	 chánh	 cẩm	 Gôn	 và	 mười	 người	 đội	 sếp,	 nai	 nịt	 gọn
gàng,	chia	nhau	đứng	để	vây,	ngăn	mọi	người	chạy	mất.

-	Giơ	tay	lên!

Ai	nấy	ngơ	ngác.	Thằng	Gôn	cầm	súng	lục,	chĩa	vào	đám	đông
nhất:

-	Giơ	tay	lên!

Chỉ	năm	phút	sau,	bốn	mươi	hai	người	buôn	lậu,	và	anh	Xi	là
bốn	mươi	ba,	bị	xích	díu	với	nhau,	thành	ba	xâu	dài.

Năm	 người	 đội	 sếp	 canh	 tội	 nhân,	 còn	 năm	 người	 nữa	 theo
thằng	Gôn	đi	lục	soát	nhà	cửa.

Tiếng	kêu	nổi	vang	dậy.

Chị	Xi	chẳng	hiểu	gì,	mặt	tái	xanh	tái	xám.	Chị	ngồi	xuống	đất,
nép	 vào	 chân	 cột.	 Khi	 thấy	 anh	 Xi	 cũng	 bị	 xích	 tay	 như	 mọi
người,	chị	gọi	anh,	và	tru	lên	khóc.

-	Im	mồm!

Một	 tiếng	 vả	 đánh	 đốp.	 Thằng	 Gôn	 tìm	 thêm	 xem	 còn	 ai	 lẩn
lút	ở	đâu	không.	Rồi	nó	khám	nhà.

Nhà	 cũng	 dễ	 khám	 thôi.	 Vì	 trong	 rỗng	 tuếch.	 Nhưng	 khi	 đi



vòng	quanh	ra	đằng	sau,	nó	bắt	được	một	lá	cờ	nửa	đỏ	nửa	vàng,
cuộn	đút	ở	xà.	Lá	cờ	khá	rộng,	vải	mới,	chỉ	cũng	mới.

Có	bằng	chứng	những	người	này	là	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng	ở
đảng	gốc,	bởi	vì	Vĩnh	Yên	là	quê	hương	của	đảng	trưởng	Nguyễn
Thái	 Học	 người	 làng	 Thổ	 Tang,	 phủ	 Vĩnh	 Tường,	 thằng	 Gôn	 tự
thấy	công	mình	rất	lớn,	mới	đem	ngay	tang	vật	và	giải	ngay	bọn
phiến	loạn	về	tỉnh.

Chị	 Xi	 nhìn	 theo	 chồng	 kêu	 khóc	 như	 ri.	 Trong	 khi	 ấy,	 Thừa
đắc	chí.

Hắn	 cho	 là	 khôn	 mà	 lần	 này	 không	 dùng	 bàn	 tay	 lõi	 đời	 của
thằng	 Pha-lăng-xô,	 mà	 nhờ	 con	 mắt	 gà	 mờ	 của	 thằng	 cẩm	 say
rượu.	 Bởi	 vì	 thằng	 mật	 thám	 lành	 nghề	 sẽ	 sáng	 suốt	 mà	 hiểu
rằng	 hắn	 quen	 mui,	 nên	 lừa	 nó	 mãi.	 Nó	 bị	 lừa	 lần	 này	 nữa,	 sẽ
không	 tin	 hắn	 lần	 thứ	 ba.	 Nhưng	 thằng	 cẩm	 ngờ	 nghệch	 sẽ	 tra
tấn	phạm	nhân,	bắt	họ	nhận	cung	theo	ý	nó,	là	làm	quốc	sự.	Rồi
công	 sứ	 Vĩnh	 Yên	 cứ	 theo	 cung	 mà	 làm	 án,	 xử	 ai	 tù	 bao	 nhiêu
năm	thì	xử,	không	ai	biết	kêu	oan	ở	đâu.

Riêng	 Thừa,	 hắn	 không	 những	 vớ	 được	 món	 lợi	 kếch	 xù	 cuối
cùng,	mà	còn	được	trọng	thưởng.	Và	Ma-ri	thì	trừ	được	cái	bướu,
là	anh	Xi.



V

XI
ANH	XI

iệc	 Ma-ri	 và	 anh	 Xi	 hiềm	 khích	 nhau,	 chớm	 nảy	 từ	 ngày
Ma-ri	còn	là	cô	đốc	và	anh	Xi	còn	là	người	kéo	xe	ở	phòng

thuốc	nhà	giàu.	Đến	bây	giờ	anh	Xi	lên	Cẩu	Rồng	cấy	ruộng	đồn
điền,	lại	một	thời	gian,	anh	nhận	luôn	cả	việc	nuôi	Mão,	cho	nên,
dù	giữa	anh	và	Ma-ri	không	có	chuyện	gì,	nhưng	trong	lòng	Ma-
ri	cứ	coi	anh	như	người	bên	cánh	mẹ	Mão.	Gặp	anh,	nhất	là	gặp
vợ	anh,	là	chị	họ	của	kẻ	thù,	Ma-ri	không	làm	sao	nuốt	được	cái
giận	nó	như	đè	lên	đến	cổ.	Vả	lại,	mỗi	lần	mẹ	Mão	đến	Cẩu	Rồng
thăm	 con,	 qua	 dinh,	 lại	 vào	 cho	 ông	 hàn	 bà	 hàn	 một	 trận	 tán
loạn,	rồi	sau	đó,	đến	nhà	anh	Xi	để	ở,	thì	Ma-ri	càng	ghét	anh	Xi,
coi	anh	không	khác	gì	kẻ	thù.

Sau	ngày	Thừa	đem	Mão	về	Hà	Nội,	nhờ	ông	bạn	nhà	thơ	Tình
muôn	thuở	giáo	dục	hộ,	thì	Ma-ri	cho	là	anh	Xi	không	còn	bám
vào	lý	do	nào	mà	nói	cứng	để	không	nộp	thóc.	Hắn	gọi	anh	vào
dinh.	Hắn	định	ngọt	ngào	thôi.	Nhưng	không	hiểu	sao,	vừa	nhìn
thấy	 anh,	 hắn	 đã	 không	 nén	 được	 hằn	 học.	 Hắn	 chễm	 chệ	 ngồi
trên	sập,	nghiêm	nét	mặt,	nói	như	truyền	phán:

-	Từ	nay,	cái	thằng	bé	con	con	mẹ	trời	đánh	không	ở	với	chú
nữa,	thì	chú	phải	nộp	thóc	cho	tôi.	Mỗi	sào	bốn	mươi	cân.

Anh	Xi	cười:

-	Có	họa	là	ruộng	màu	mỡ	nhất	Hải	Dương!	Xin	bác	trông	lại,
thế	thì	nặng	quá.

Ma-ri	gay	gắt:



-	Trông	lại	với	trông	đi	gì!	Chân	ruộng	chú	cấy	là	chân	ruộng
tốt	 nhất	 đồn	 điền	 đấy.	 Sao	 người	 ta	 nộp	 được	 mà	 chú	 lại	 kêu	 là
nặng?

Anh	Xi	vẫn	cười:

-	Tôi	biết	đâu	với	người	ta	đấy.	Bác	thử	nghĩ	xem,	bác	bắt	bốn
mươi	cân,	có	ai	nộp	đủ	đâu?

Ma-ri	đẩy	cái	tráp	trẩu	ra	giữa	sập:

-	Không	nộp	đủ	đã	có	ba-toong	của	ông	đội.

Thấy	Ma-ri	làm	như	dọa,	anh	Xi	bực	mình.	Ma-ri	dịu	giọng:

-	 Trước	 kia,	 chú	 nhờ	 thằng	 con	 con	 mẹ	 trời	 đánh,	 nó	 ở	 nhà
chú,	thì	chú	được	nể	nang,	quan	nói	với	tôi	ngơ	cho	chú,	không
bắt	chú	nộp	thóc.	Bây	giờ	chú	không	được	nhờ	nó	nữa,	thì	tôi	bảo
chú,	 chú	 phải	 nghe.	 Hẳn	 chú	 biết	 đồn	 điền	 này	 là	 đồn	 điền	 của
tôi,	chứ	không	phải	của	quan	mà	chú	có	thể	nhờn	được!

Anh	Xi	tức	khí:

-	Trước	hết,	xin	nói	bác	rõ,	là	bác	trai	nhờ	tôi	nuôi	thằng	Mão,
là	con	bác	gái	cả,	thì	tôi	nể,	tôi	nuôi,	chứ	không	phải	tôi	xin	việc
ấy	để	nhờ	nó.

Ma-ri	lé	mắt,	nghiêng	đầu,	hỏi:

-	Thế	nào?	Chú	nói	thằng	Mão	là	con	ai?

Biết	là	Ma-ri	đau,	anh	Xi	nhắc:

-	Con	bác	gái	cả.

Ý	anh	muốn	hạ	Ma-ri	xuống	hàng	vợ	lẽ.	Mặt	Ma-ri	hầm	hầm,
đập	bàn	tay	vào	mặt	tráp	tròn:

-	À!	Chú	này	khinh	người	thật.	Chú	cấy	ruộng	của	tôi,	mà	chú
ăn	nói	thế	à?	Ai	là	bác	gái	hai?



Anh	Xi	không	đáp	vào	câu	Ma-ri	hoạnh.	Anh	nói	tiếp:

-	Thế	thì	bác	quên	đấy.	Không	phải	bác	trai	nể	nang	tôi,	nói	với
bác	ngơ	cho	tôi	không	nộp	thóc,	mà	chính	là	tôi	nuôi	thằng	Mão
thì	thóc	đáng	tôi	phải	nộp,	để	lại	cho	nó	ăn	không	đủ,	bác	trai	còn
bù	thêm	tiền.

Ma-ri	hầm	hầm:

-	À,	thế	là	chú	bảo	tôi	nói	điêu	à?	Chú	có	nhớ	cái	ngày	vợ	chồng
đói	rạc	đói	rầy,	kéo	nhau	lên	đây	lạy	lục	tôi…

Anh	Xi	ngắt	lời:

-	Kéo	nhau	lên	đây	thì	có,	nhưng	lạy	lục	thì	không.	Chẳng	qua
là	bác	có	của,	tôi	có	công…

-	À,	quân	này	bạc!

Rồi	hắn	trỏ	vào	mặt	anh	Xi:

-	Làm	thân	đầy	tớ	thì	biết	phận	đầy	tớ,	không	ai	bác	bác	cháu
cháu	 với	 nhà	 người.	 Có	 khôn	 hồn	 thì	 nộp	 đúng	 bốn	 mươi	 cân
một	sào.	Muốn	nói	lôi	thôi	thì	xuống	dưới	ông	đội	mà	nói,	để	mà
ăn	ba-toong!

-	Bác	không	nên	nói	quá.

Ma-ri	thét:

-	Quá	quá	cái	gì?	Bướng	thì	trả	lại	ruộng.	Rồi	xéo	đâu	thì	xéo.
Đây	không	cần.	Coi	không	lại	rã	họng	như	lần	trước.	Truyền	hồn
cho	mà	biết,	lần	sau	đói	khát	mà	đến	đây,	không	ai	hoài	của	mà
thí	cho	đâu!

Hắn	lại	tiếp:

-	Trâu	ngựa	không	biết	phận	trâu	ngựa!

Anh	 Xi	 tức	 điếng	 người,	 không	 nói	 được	 ra	 lời.	 Anh	 không



chào	Ma-ri,	quay	lưng	đi	ra.

*	*	*
-	Nó	đểu	nhỉ.

Chị	 Xi	 vừa	 dỡ	 nhà,	 vừa	 nói	 với	 anh	 Xi	 câu	 ấy.	 Anh	 Xi	 cười
khinh:

-	 Nó	 đểu,	 cho	 nên	 nó	 mới	 giàu.	 Và	 càng	 giàu,	 nó	 càng	 thêm
đểu.	Và	càng	thêm	đểu	nó	mới	càng	thêm	giàu.

-	Nhưng	nó	chỉ	đểu	với	bọn	nhà	nghèo	chúng	mình	thôi,	còn
đối	với	bọn	nhà	giàu,	nó	vẫn	tử	tế.

Anh	Xi	lắc	đầu:

-	Không	phải!	Đối	với	bọn	nhà	giàu,	nó	cũng	đểu,	nhưng	ngoài
mặt,	làm	ra	tử	tế.	Đối	với	bọn	nhà	nghèo	chúng	mình,	nó	vừa	đểu
vừa	khinh.	Nhục	không	chịu	nổi!

Chị	Xi	nói:

-	Trả	ruộng	nó	là	phải.	Để	không	dính	dáng	gì	với	nó,	xem	nó
có	dám	khinh	nữa	không	nào!	Chẳng	lẽ	bốn	cánh	tay	thế	này	mà
chịu	đói	à?

Anh	 Xi	 khí	 khái,	 không	 chịu	 cái	 con	 người	 đáng	 khinh	 nó
khinh	 mình.	 Hôm	 sau,	 anh	 đến	 trả	 Ma-ri	 tất	 cả	 mấy	 sào	 ruộng
vừa	sỏi	vừa	cát.	Anh	dỡ	cái	nhà	của	anh	để	dựng	lại	ra	ngoài	khu
vực	 của	 đồn	 điền,	 vào	 mảnh	 hơn	 hai	 sào,	 vợ	 chồng	 anh	 vừa	 vỡ
xong	mấy	tháng	nay,	đương	trồng	sắn.	Anh	ngắm	chỗ	này.	Đất
bỏ	 không	 còn	 nhiều,	 nếu	 có	 công,	 có	 thể	 mở	 rộng	 đến	 hai	 ba
mẫu.

Bởi	vậy,	trả	ruộng	của	Ma-ri	xong,	ngày	ngày	hai	vợ	chồng	anh
cật	lực	ra	để	phá	hoang.	Ngả	cây	to,	chặt	cây	nhỏ.	Anh	khỏe	hơn,
pha	cành	làm	củi,	cưa	thân	lấy	gỗ,	rồi	đào	bật	những	gốc	lên.	Chị



làm	 những	 việc	 nhẹ,	 phát	 lau	 sậy,	 để	 vài	 nắng	 cho	 khô,	 rồi	 đốt
lấy	tro.	Đất	quang	đến	đâu,	anh	cuốc	đến	đấy	để	gieo	hạt	giống.
Mưa,	 nắng,	 sớm,	 tối,	 không	 ai	 kỳ	 quản.	 Đêm	 có	 trăng,	 mãi	 đến
khuya,	hai	người	mới	nghỉ	tay.

Làm	 xong	 cái	 nhà,	 vợ	 chồng	 có	 chỗ	 ở	 vững	 chãi,	 mới	 sung
sướng,	đứng	ngắm	xung	quanh.	Xung	quanh	hạt	gieo	mọc	mầm,
đã	xanh	lấm	tấm.	Anh	thăm	chỗ	để	đào	cái	giếng.	Chị	muốn	làm
thêm	chuồng	nuôi	lợn.

Thấy	chắc	chắn	là	không	thiếu	ăn,	anh	Xi	vui	vẻ	bảo	vợ:

-	Mình	nên	rủ	vài	người	ra	đây	ở,	để	có	hàng	xóm	láng	giềng
cho	 vui.	 Còn	 khối	 đất.	 Tội	 gì	 phải	 nhờ	 họ,	 vừa	 bị	 khinh	 rẻ,	 vừa
không	đủ	ăn,	vừa	mang	tiếng	là	chịu	ơn.

Từ	ngày	thấy	anh	Xi	vỡ	hoang,	lại	làm	nhà	ngoài	đất	của	đồn
điền,	Ma-ri	căm	lắm.	Hắn	tưởng	buộc	nổi	chân	anh	trong	phạm
vi	thế	lực	của	hắn,	để	hắn	đày	đọa	cho	anh	khổ	nhục.	Nhưng	bây
giờ	 anh	 rộng	 cẳng	 rồi.	 Anh	 lại	 không	 nợ	 nần,	 không	 nhờ	 vả	 gì
ông	hàn	và	bà	hàn	nữa.

Ma-ri	lại	lo	rằng	hắn	không	có	quyền,	thì	anh	Xi	sẽ	khỏi	vòng
cong	 đuôi,	 bướng	 bỉnh	 với	 hắn.	 Và	 có	 thể	 anh	 xui	 người	 khác
bướng	bỉnh.

Hắn	mở	địa	đồ	đồn	điền	để	xem.	Đúng	là	anh	Xi	không	đụng
đến	đất	của	hắn	thật.	Vậy	làm	thế	nào	cho	anh	lại	là	người	dưới,
để	 anh	 phải	 sợ	 hắn.	 Lại	 cho	 anh	 ruộng	 để	 cấy	 như	 cũ	 chăng?
Chẳng	 bao	 giờ	 anh	 nhận	 nữa.	 Anh	 đã	 có	 đất	 mới,	 và	 làm	 xong
nhà	rồi.	Vả	làm	thế	thì	chả	hóa	ra	ông	bà	hàn	cần	anh	lắm	à?	Anh
sẽ	 lên	 câu.	 Cho	 anh	 vay	 tiền	 để	 bắt	 anh	 nợ	 chăng?	 Nhưng	 ngộ
anh	không	muốn	liên	lụy,	vì	anh	đã	dứt	khoát	thì	sao?	Tính	anh
này	chẳng	khái	là	gì?	Ma-ri	rất	bực	tức.



Hắn	đem	việc	bực	tức	này	lên	tỉnh,	than	thở	với	lão	Tây	chánh
sở	Địa	chính.	Để	an	ủi	người	đẹp,	mà	lại	hay	cả	giận,	lỡ	ốm	mất
thì	uổng	công	nhào	nặn	của	Tạo	hóa,	tên	này	gật	đầu,	mỉm	cười,
lấy	 cái	 bút	 chì	 đỏ,	 đặt	 trên	 tờ	 địa	 đồ,	 vạch	 thật	 nhanh	 một
khoanh	rộng	ra	ngoài	địa	phận	đồn	điền	Cẩu	Rồng.

Ma-ri	không	hiểu	nó	làm	gì.	Hắn	hỏi,	thì	nó	giảng:

-	Thế	là	tôi	thay	mặt	nhà	nước,	nhận	đồn	điền	của	bà	là	rộng
đến	đấy.

Ma-ri	mừng,	rú	lên,	khen:

-	Nhạy	quá	nhỉ!

Ma-ri	cảm	ơn	tên	Địa	chính.

Nhưng	anh	Xi	thấy	mảnh	đất	mà	hai	vợ	chồng	anh	đã	hao	tổn
bao	nhiêu	công	lao	trong	bao	nhiêu	ngày	tháng,	chỉ	nháy	mắt,	vì
một	 nhát	 bút	 chì,	 mà	 biến	 thành	 ra	 của	 Ma-ri,	 thì	 anh	 không
chịu.

Anh	 đưa	 đơn	 kiện	 đến	 tòa	 sứ	 là	 Ma-ri	 cướp	 ruộng.	 Công	 sứ
Mát-xi-li	 mà	 Thừa	 vẫn	 khen	 là	 biết	 thương	 dân,	 đã	 xét	 đơn	 của
anh.	Nó	gọi	anh	đến	bàn	giấy	và	hỏi	anh.	Anh	kể	tỉ	mỉ	tại	sao	anh
trả	ruộng	và	anh	vỡ	hoang	thế	nào.	Anh	trỏ	cho	nó	thấy	một	nửa
mặt	anh	còn	sưng	vù	lên,	chưa	khỏi,	vì	trèo	lên	cây	để	chặt	cành,
anh	bị	cả	một	đàn	ong	xúm	lại	đốt.	Anh	cũng	giơ	cho	nó	xem,	hai
ngón	chân	bị	cuốc	bập	vào	suýt	đứt,	cái	đêm	không	trăng,	anh	đi
làm	 rễ	 cây,	 trông	 không	 rõ,	 đã	 giáng	 chệch	 lưỡi	 sắt	 thật	 mạnh
vào	chân	anh.

Tên	công	sứ	cáu	với	Ma-ri	lắm.	Nó	hứa	với	anh	Xi:

-	Cứ	về	mà	tiếp	tục	làm	ăn,	cụ	lớn	sẽ	xét.

Cụ	 lớn	 Chính	 phủ	 bảo	 hộ	 có	 xét	 thật.	 Nhưng	 cụ	 lớn	 xét	 bằng



cách	 tư	 ra	 sở	 Địa	 chính,	 nhờ	 sở	 này	 điều	 tra	 xem	 chỗ	 đất	 mà
người	 nông	 dân	 nghèo	 vỡ	 hoang	 này	 là	 đất	 công	 hay	 đất	 đồn
điền	của	Ma-ri.

Cố	nhiên	là	suýt	nữa	anh	Xi	mang	thêm	tội	chiếm	đất	của	đồn
điền	Cẩu	Rồng,	còn	dám	vu	tiếng	xấu	cho	bà	chủ	đồn	điền	ấy.

Biết	là	anh	Xi	ức	lắm,	Thừa	lấy	tình	cũ,	đến	an	ủi	anh.	Hắn	nói
rằng	 nhất	 định	 không	 bắt	 anh	 chia	 thóc,	 mà	 còn	 nộp	 thuế	 nhà
nước	hộ	anh	trong	ba	năm.	Anh	Xi	hỏi:

-	Thế	còn	ngoài	ba	năm	thì	sao?

Thừa	tặc	lưỡi,	lấy	giọng	xuê	xoa,	đáp:

-	Ba	năm,	rồi	còn	khối	cái	thay	đổi,	cần	gì	phải	nói	trước?	Biết
ngày	ấy	chú	có	còn	ở	đấy,	hay	có	vốn	thì	lại	về	quê	nhà?

Anh	Xi	không	rõ	luật	lệ	hiện	hành,	là	đất	mới	vỡ	thì	được	miễn
thuế	trong	ba	năm.	Thấy	Thừa	ăn	nói	nhã	nhặn	và	có	bụng	tử	tế,
anh	được	hả	dạ.

Anh	 Xi	 bị	 bắt	 với	 bốn	 mươi	 hai	 người	 buôn	 thuốc	 phiện	 lậu
đêm	trước,	thì	tinh	sương	hôm	sau,	chị	Xi	đến	gặp	Thừa:

-	Thưa	quan,	nhà	em	làm	sao	lại	gặp	hạn	thế	ạ?

Thừa	vờ	ngạc	nhiên,	trợn	tròn	đôi	mắt:

-	 Tôi	 cũng	 không	 biết.	 May	 cho	 tôi,	 lúc	 ấy	 tôi	 không	 có	 đây,
không	thì	cũng	phải	bắt	nốt.

Chị	Xi	ngồi	phệt	xuống	đất,	khóc:

-	 Nhờ	 quan	 có	 quen	 thuộc	 ai	 trên	 tỉnh,	 quan	 nói	 hộ	 nhà	 em,
kẻo	nhà	neo	người,	em	thì	sắp	nằm	bếp.	Oan	nhà	em	lắm,	quan	ạ.

Thừa	an	ủi:

-	 Được	 rồi,	 thím	 cứ	 yên	 tâm,	 chú	 ấy	 không	 làm	 gì,	 thì	 thím



đừng	lo	mà	yếu	người.

Chị	Xi	sụt	sịt	ra	cổng,	Ma-ri	nhìn	theo,	rồi	lườm	chồng.

Về	việc	này,	các	báo	hàng	ngày	đều	đăng	ở	trang	nhất,	là	Một
vụ	bắt	bớ	quan	trọng.	Những	người	phóng	viên	viết	tin	đều	nghĩ
đến	bài	dài	hay	ngắn,	để	làm	nhiều	hay	ít	văn	chương	hơn	là	cần
đúng	sự	thật.	Họ	làm	như	chính	lúc	ấy	họ	cũng	ở	đấy,	nên	tả	cả
từ	 cảnh	 yên	 lặng	 của	 ban	 đêm,	 đến	 tiếng	 kêu,	 tiếng	 thét,	 tiếng
khóc,	tiếng	chân	người	chạy,	người	đuổi.	Rồi	cuối	bài,	họ	chế	giễu
nét	mặt	gân	guốc	nhưng	tiu	nghỉu	của	những	người	bị	xích	tay,
và	 ca	 ngợi	 nét	 mặt	 rắn	 rỏi	 và	 cương	 quyết	 của	 những	 nhà	 chức
trách.	Tức	là	thằng	lính	sen	đầm	hạng	nhì	nghiện	rượu,	và	mười
người	gọi	là	cút-lít	gầy	gò.

Và	 trước	 khi	 chấm	 dứt	 bài	 tường	 thuật	 tỉ	 mỉ	 vụ	 bắt	 bớ	 quan
trọng,	nhà	phóng	viên	không	quên	hẹn	hò	độc	giả	đón	tin	thêm	ở
số	báo	hôm	sau.

Từ	hôm	có	bài	báo	đăng,	thân	nhân	những	người	bị	bắt	về	hội
kín	 đến	 Cẩu	 Rồng	 tấp	 nập,	 để	 hỏi	 thăm	 tin.	 Nhưng	 Thừa	 lánh
mặt,	nói	dối	là	đi	vắng.

Vì	 họ	 là	 những	 người	 ở	 Hà	 Nội,	 ở	 Hải	 Phòng,	 và	 ở	 các	 tỉnh
khác,	vì	họ	là	những	tay	buôn	bán	thạo,	quen	biết	rộng,	cho	nên
người	 nào	 cũng	 tìm	 được	 bạn,	 hoặc	 lần	 một	 dây	 bạn,	 để	 tới
những	nơi	đáng	tới.

Những	 nơi	 đáng	 tới	 là	 quan	 chánh	 án,	 quan	 dự	 thẩm,	 quan
tham	 lục	 sự	 ở	 tòa	 án,	 quan	 tham	 đầu	 tòa	 ở	 tòa	 sứ,	 hoặc	 cụ	 sếp
nhất,	sếp	nhì	chưa	đầy	ba	mươi	tuổi,	 làm	nghề	coi	đề	lao.	Ấy	là
chưa	 kể	 bọn	 thông	 phán,	 thừa	 phái	 dinh	 tuần	 phủ,	 bọn	 thư	 ký,
ký	 lục,	 hoặc	 loong-toong	 tòa	 sứ,	 tòa	 án,	 sở	 cẩm,	 cũng	 phải	 tiếp
những	 khách	 của	 họ	 đến,	 nhờ	 đưa	 tới	 những	 nơi	 có	 thế	 lực	 cao



hơn,	 như	 quan	 chánh	 án,	 quan	 dự	 thẩm,	 quan	 tham	 lục	 sự,	 và
quan	tham	đầu	tòa.

Mấy	 quan	 này	 được	 người	 đến	 nhờ	 việc,	 cũng	 không	 từ	 chối
mà	không	đơm	đó	ngọn	tre.	Các	quan	đòi	những	món	tiền,	hoặc
nhận	 những	 món	 tiền,	 rồi	 cũng	 nghe	 ngóng	 để	 cho	 một	 vài	 tin
tức,	làm	người	mất	tiền	nuôi	được	chút	hy	vọng.

Sự	 thực,	 vì	 vụ	 này	 là	 vụ	 án	 chính	 trị	 lớn,	 theo	 báo	 cáo	 của
thằng	cảnh	sát	trưởng	Gôn	tự	khoe	công,	nên	công	sứ	Vĩnh	Yên
giao	việc	dự	thẩm	cho	phó	sứ.	Nếu	có	đăng	đường,	thì	chánh	án
Việt	Nam	cũng	chỉ	ngồi	làm	bù	nhìn.	Tha	ai	hay	xử	ai	bao	nhiêu
năm,	 cụ	 lớn	 chánh	 án	 chỉ	 dùng	 cái	 mồm	 nói	 hộ	 cái	 quyết	 định
của	tên	chủ	tỉnh	người	Pháp.

Nhưng	vụ	hội	kín	này	không	phải	đăng	đường.	Những	người
bị	giam	nếm	cơm	trộn	vôi	và	cá	mắm	thối	nửa	tháng	ở	đề	lao,	thì
đều	được	tha	cả.

Công	sứ	Mát-xi-li	giận	Thừa	lắm.	Nó	gọi	tên	lừa	pháp	luật	lên
tòa,	đập	bàn	và	trừng	mắt:

-	 Ông	 muốn	 gì	 nữa?	 Ông	 giàu	 cũng	 giàu	 rồi,	 danh	 giá	 cũng
danh	 giá	 rồi,	 tại	 sao	 ông	 dám	 vu	 những	 người	 đến	 mua	 thuốc
phiện	lậu	và	đánh	bạc	ở	nhà	ông	là	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng?	Để
ông	ra	làm	quan	nữa	à?	Cứ	những	thủ	đoạn	gian	trá	của	ông,	liệu
ông	làm	quan	rồi	có	như	thằng	tri	huyện	Lung	không?	Ông	thật
là	vô	nhân	đạo,	là	khốn	nạn!

Thừa	đứng	cắm	mặt.

-	Tội	vu	khống,	tội	lừa	nhà	nước	của	ông	đáng	bị	bỏ	tù.	Nhưng
tôi	thương	ông	có	một	vợ	với	năm	đứa	con	nhỏ.

Một	lát,	tên	công	sứ	hỏi:



-	Ông	đã	biển	lận	được	của	chúng	nó	bao	nhiêu	tiền?

Thừa	không	dám	giấu:

-	Trình	cụ	lớn,	kém	hai	trăm	đầy	vạn	hai.

Mát-xi-li	cười	khẩy:

-	 Không	 lẽ	 tôi	 bắt	 ông	 trả	 chúng	 nó	 bằng	 thuốc	 phiện	 lậu.
Song,	 vì	 tiền	 ấy	 không	 phải	 là	 của	 ông,	 nên	 ông	 không	 có	 phép
giữ	riêng	cho	ông.

Thừa	cúi	đầu:

-	Dạ.

-	Nếu	ông	muốn	tìm	cách	tiến	thân,	được	phẩm	hàm,	mề	đay,
kim	 khánh,	 thì	 ông	 thiếu	 gì	 cách,	 mà	 phải	 vu	 oan	 giá	 họa	 cho
đồng	bào	ông.	Ở	xã	hội	này,	thiếu	gì	cuộc	từ	thiện	mà	người	hảo
tâm	đáng	được	trọng	thưởng?	Vậy	ông	phải	bỏ	một	vạn	vào	việc
nghĩa,	còn	chỗ	lẻ,	tôi	cho	ông.

-	Dạ,	lạy	cụ	lớn,	chúng	con	xin	vâng.

-	 Ông	 có	 biết	 nước	 Pháp	 có	 thành	 phố	 tên	 là	 Sa-vi-nhông
không?

Thừa	ngớ	ngẩn.	Tên	thực	dân	giảng:

-	 Là	 một	 thành	 phố	 bị	 tàn	 phá	 trong	 chiến	 tranh	 vừa	 rồi.
Thành	 phố	 Sa-vi-nhông	 được	 thành	 phố	 Hải	 Phòng	 nhận	 làm
con	 nuôi,	 xây	 dựng	 lại	 hộ.	 Hải	 Phòng	 đã	 bỏ	 ra	 rất	 lắm	 tiền.
Những	 người	 có	 công	 giúp	 Sa-vi-nhông	 đều	 được	 thưởng	 xứng
đáng.	Tôi	là	người	quê	quán	ở	Sa-vi-nhông.	Ông	là	người	tỉnh	Hải
Dương,	gần	Hải	Phòng.	Vậy	ông	phải	lấy	danh	nghĩa	là	người	gần
thành	phố	mẹ	nuôi	của	Sa-vi-nhông,	giúp	cho	Sa-vi-nhông	món
tiền	mà	ông	đã	ăn	cắp.	Nghe	chưa?



Thừa	như	bị	ăn	cắp	lại.	Hắn	điếng	người.

-	Dạ.	Chúng	con	xin	vui	lòng.

-	Được,	hôm	ông	lên	nộp	tiền,	tôi	cho	ông	một	đạo	tưởng	lục.

Thoát	nạn,	Thừa	sung	sướng	quá.

*	*	*
Vì	là	vụ	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng,	nên	anh	Xi	và	bọn	buôn	lậu

bị	 giam	 ở	 gian	 chính	 trị	 phạm.	 Gian	 này	 nhốt	 chung	 cả	 người
chưa	 thành	 án	 lẫn	 người	 thành	 án	 rồi.	 Trong	 số	 những	 người
thành	án	rồi,	anh	Xi	nhận	ra	một	người	hao	hao	giống	một	người
anh	đã	gặp	ở	đâu	mà	không	nghĩ	ra.	Chỉ	có	gầy,	đen,	và	già	hơn
thôi.	Mỗi	lần	đi	lấy	cơm,	gặp	người	ấy,	anh	lại	nhìn	và	cố	nhớ	ra
xem	là	ai.	Anh	thấy	người	ấy	cũng	nhìn	anh	luôn.

Một	lần,	hai	người	đứng	gần	nhau,	người	ấy	hỏi	anh:

-	Anh	bị	bắt	về	tội	gì?

-	Tôi	không	biết.	Tôi	bị	lây	với	những	người	buôn	thuốc	phiện
lậu	có	cờ	hiệu	màu	đỏ	vàng.

Người	ấy	nghĩ	ngợi:

-	Sao	buôn	thuốc	phiện	lậu	lại	có	cờ	đỏ	vàng?

-	Tôi	không	biết.	Tôi	cũng	chẳng	hiểu	cờ	đỏ	vàng	là	cờ	gì?

-	Lá	cờ	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng.

-	 Việt	 Nam	 Quốc	 dân	 đảng	 Nguyễn	 Thái	 Học	 nổi	 loạn	 ở	 Yên
Bái,	Lâm	Thao,	Phụ	Dực	ấy	à?

-	Phải,	thế	anh	là	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng	à?

-	Không.

Lần	sau,	anh	Xi	hỏi	lại	người	ấy:



-	Anh	bị	bắt	về	tội	gì?

-	Tôi	treo	cờ	đỏ	và	rải	truyền	đơn.

-	Cờ	đỏ	à?

-	Cờ	đỏ	có	hình	búa	liềm,	là	cờ	cộng	sản.	Anh	có	nghe	thấy	hai
tiếng	cộng	sản	không?

Anh	Xi	nhìn	người	ấy,	vẻ	sợ	hãi:

-	Có.	Cộng	sản	hay	treo	cờ	và	rải	truyền	đơn.

-	Anh	có	hiểu	búa	liềm	là	thế	nào	không?

-	Thấy	các	ông	ấy	bảo	là	những	thứ	để	giết	người,	búa	đập	vào
đầu,	liềm	móc	vào	cổ.

Người	ấy	cười:

-	Không	phải.	Búa	là	đồ	dùng	của	thợ	thuyền.	Liềm	là	đồ	dùng
của	 dân	 cày.	 Đảng	 cộng	 sản	 bênh	 quyền	 lợi	 cho	 thợ	 thuyền	 và
dân	cày.

Anh	Xi	ngớ	ngẩn:

-	Bênh	sao	nổi?	Các	ông	ấy	giàu	lắm,	nên	mạnh	cánh	lắm.	Các
ông	ấy	quen	cả	quan	ta	lẫn	quan	Tây.	Có	tiền,	các	ông	ấy	vào	đâu
cũng	lọt,	bảo	ai	cái	gì	cũng	nghe.

-	Anh	cũng	buôn	lậu	à?

-	Không.	Tôi	làm	ruộng.

-	Thế	thì	chắc	anh	bị	nhiều	cái	uất	ức	lắm.

Anh	Xi	gật	đầu:

-	Nhiều	lắm.	Nhưng	đành	chịu	thôi,	vì	nghèo	khổ	lắm.	Chả	kêu
ai	bênh	được.

-	Đã	có	Đảng	cộng	sản	bênh	các	anh.



Anh	 Xi	 nhìn	 người	 ấy	 bằng	 con	 mắt	 ngờ	 vực.	 Lần	 sau	 nữa,
người	ấy	hỏi:

-	Anh	nói	rằng	anh	làm	ruộng.	Sao	ngày	trước,	anh	ở	Hà	Nội,
làm	ở	hiệu	thuốc	kia	mà.

Anh	Xi	sực	nghĩ	ra:

-	 À,	 tôi	 nhận	 ra	 anh	 rồi.	 Anh	 là	 học	 trò	 trường	 Bưởi,	 độ	 ấy	 đi
tẩy	chay,	phải	không?

Người	ấy	gật	đầu:

-	Chúng	tôi	vẫn	đến	nhà	anh	để	in	truyền	đơn.	Có	một	vài	lần,
anh	cũng	in	hộ	chúng	tôi	đấy	mà?

Anh	Xi	nhớ	lại:

-	À,	à.	Phải,	có	cả	cái	bà	gì	sau	này	theo	ông	chủ	hiệu	thuốc	ấy,
rồi	bị	ông	ấy	đánh	chết.

Mặt	người	ấy	bỗng	sa	sầm.	Anh	Xi	nói	tiếp:

-	 Tôi	 làm	 với	 ông	 ấy,	 không	 chịu	 được	 nhục,	 lại	 thấy	 ông	 ấy
bạc	tình	với	người	vợ	cả,	cho	nên	tôi	bỏ	về	nhà	quê,	làm	ruộng.
Ngày	 anh	 gặp	 tôi	 ở	 nhà	 ông	 ấy,	 là	 ngày	 tôi	 thôi	 việc	 đã	 lâu.	 Tôi
đến	Hà	Nội	là	để	xem	tẩy	chay	đấy.

Anh	lại	tiếp:

-	Chính	là	ngày	ấy,	nghe	những	câu	chuyện	các	anh	vừa	làm
việc,	vừa	nói	với	nhau,	mà	tôi	sáng	mắt	ra.

-	Chúng	tôi	nói	với	nhau	những	gì?

-	Các	anh	bảo	cái	thư	của	người	Tàu	chửi	quốc	dân	mình	man
di	mọi	rợ	là	cái	thư	giả.	Chính	là	Tây	viết	mạo,	làm	cho	ta	tức	đấy.
Ta	có	tức	Tàu,	ta	mới	tẩy	chay	hàng	Tàu	để	dùng	hàng	Tây.	Bởi	vì
trong	chiến	tranh,	Tây	không	mang	hàng	sang	ta	được,	mà	ta	thì



vẫn	quen	chuộng	hàng	Tàu.	Nhưng	ta	phải	nhân	dịp	này	mà	cổ
động	cho	người	mình	dùng	nội	hóa,	kẻo	lại	gánh	vàng	đi	đổ	sông
Tây.

Người	ấy	mỉm	cười.	Anh	Xi	nói:

-	Thì	ra	tôi	mới	suy	ra	là	phàm	việc	ở	đời,	ta	thấy	bề	ngoài	nó
thế,	nhưng	bề	trong	nó	không	thế.	Hôm	ấy	các	anh	còn	nói	nhiều
về	người	mình	và	về	người	Tây,	làm	cho	suốt	đêm	tôi	phải	nghĩ
ngợi,	không	ngủ	được.	À	ra	tôi	bị	ức	là	một,	bị	nghèo	là	hai,	là	do
thằng	Tây	nó	bắt	mình	ngu.

Người	ấy	lại	mỉm	cười,	Và	gật	đầu:

-	Về	Tây	và	ta,	chúng	ta	còn	phải	nói	nhiều.	Nhưng	các	anh	thì
hiểu	nhanh	hơn	người	khác,	vì	các	anh	nghèo	khổ,	cứ	suy	ở	mình
chứ	không	phải	ở	ai	xa.	Song,	để	đến	bận	khác,	tôi	sẽ	nói.

Anh	Xi	im.	Người	ấy	hói:

-	Quê	anh	ở	trên	này	à?

-	Không	phải.	Bây	giờ	ở	quê	tôi	làm	ăn	khó	khăn	lắm,	nên	tôi
lại	phải	đến	đồn	điền	của	ông	chủ	hiệu	thuốc	ấy,	xin	lĩnh	canh.

Người	ấy	mỉm	cười:

-	Lại	làm	với	chủ	cũ?

-	Tôi	cáu	với	người	vợ	ông	ta,	nên	sau	trả	ruộng,	vợ	chồng	vỡ
hoang	 để	 nuôi	 nhau.	 Nhưng	 chẳng	 may,	 lại	 vẫn	 vỡ	 vào	 đất	 của
đồn	điền	ông	ấy.	Thật	tránh	chẳng	khỏi	số.

Lần	cuối	cùng,	anh	Xi	nói	chuyện	trước:

-	Có	lẽ	chúng	tôi	sắp	được	tha	cả,	vì	nhà	nước	minh	xét,	chúng
tôi	không	có	tội	gì.	Anh	còn	ở	trong	này	lâu	không?

-	Còn.	Ngót	một	năm	nữa.



-	Tên	anh	là	gì	nhỉ?

-	Là	Lâm.

-	Gì	gì	Lâm?

-	Phúc	Lâm.	Nhưng	gọi	là	Lâm	thôi.

Anh	Xi	ngớ	mặt:

-	Lại	trùng	tên	với	cái	nhà	ngày	trước	tôi	đã	vào	xem	cỗ	tháng
tám.	Nhà	ấy	có	cô	con	gái	khéo	tay,	tỉa	hoa	bằng	đu	đủ	đẹp	lắm.
Ai	cũng	phải	khen.

Người	ấy	yên	lặng.	Anh	Xi	lại	tiếp:

-	À,	cô	con	gái	nhà	này	vẫn	đến	Phòng	thuốc	nhà	giàu	để	uống
thuốc	đấy.

Anh	sực	nhớ	ra:

-	À,	phải,	chính	cô	ta	là	vợ	theo	của	ông	chú	ấy	đấy.	Chả	cô	ta
hay	đi	với	người	em	đến	đấy	để	in	truyền	đơn,	rồi	phải	lòng	ông
ấy	mà.	Tội	nghiệp	con	người	hiền	lành!

Anh	Xi	chép	miệng.	Người	ấy	hỏi:

-	Tên	anh	là	gì?

-	Là	Xi.

Hôm	anh	Xi	được	tha,	anh	tìm	anh	Lâm	để	chào.

Anh	Lâm	mỉm	cười,	nắm	lấy	tay	anh	Xi	thật	lâu,	im	lặng	như
để	nghĩ,	rồi	nói:

-	Anh	ạ.	Cái	người	con	gái	theo	ông	chủ	hiệu	thuốc,	rồi	sau	bị
ông	ta	giết	ấy	mà,	là	chị	ruột	tôi	đấy.

Anh	 Xi	 lặng	 người,	 nhìn	 anh	 Lâm,	 bán	 tin	 bán	 nghi,	 nhưng
thương	hại:



-	Thế	à?

Rồi	anh	tiếp:

-	Sao	anh	không	bảo	tôi	ngay,	để	tôi	nói	chuyện	nhiều	với	anh
về	ông	ta?

Anh	Lâm	lắc	đầu:

-	Không	cần.

-	Tôi	gửi	lời	chào	tất	cả	các	anh.	Trước	kia,	tôi	cứ	tưởng	người
đi	cộng	sản	thì	hung	ác	lắm.	Bây	giờ	mới	hiểu	là	không	phải.	Tôi
ở	chung	với	các	anh,	thấy	anh	nào	cũng	hiền	lành,	tử	tế.	Các	anh
ái	ngại	tôi	bị	các	cụ	sếp	chửi	đánh,	các	anh	khuyên	can	các	cụ	ấy.
Tôi	cám	ơn	các	anh	lắm.

-	Đảng	cộng	sản	là	Đảng	bênh	vực	những	người	bị	bọn	hung	ác
nó	ức	hiếp.

-	Các	anh	chỉ	làm	những	việc	ấy	mà	chịu	tù	tội	à?	Mấy	lần	gặp
anh,	 tôi	 cứ	 quên	 không	 hỏi,	 là	 bênh	 vực	 sao	 lại	 bằng	 cờ	 với
truyền	đơn?

-	Nếu	anh	muốn	hiểu,	thì	phải	mất	nhiều	thì	giờ	lắm.	Nhưng
anh	có	muốn	hiểu	không?

-	Có,	vì	tôi	bị	ức	hiếp	nhiều	lắm.

-	Thế	thì	bao	giờ	tôi	được	tha,	tôi	đến	tìm	anh	có	được	không?

-	Được.	Anh	cứ	đến	Cẩu	Rồng,	hỏi	tên	tôi,	ai	cũng	biết.

-	Chào	anh	về	mạnh	khỏe	nhé.	Lần	sau	gặp	nhau,	chúng	ta	sẽ
nói	chuyện	nhiều.

Hai	người	lại	nắm	tay	nhau	thật	chặt.

*	*	*
Từ	hôm	vào	nằm	trong	đề	lao,	anh	Xi	nghĩ	mãi	không	hiểu	tại



sao	anh	lại	bị	bắt.	Anh	lo	cho	anh,	lại	thương	vợ	sắp	đẻ,	lỡ	ra	dở
dạ,	thì	một	mình	ở	vào	nơi	xa	vắng,	không	rõ	rồi	xoay	xở	thế	nào.
Suốt	 ngày,	 anh	 ngồi	 bó	 giò	 một	 chỗ,	 hết	 thở	 ngắn	 lại	 thở	 dài.
Thấy	 những	 người	 cùng	 bị	 bắt	 với	 anh,	 họ	 nhơn	 nhơn	 trò
chuyện,	 những	 chuyện	 ăn	 chơi,	 bịp	 bợm,	 anh	 ngạc	 nhiên,	 và
ghét	họ	lắm.	Anh	cho	là	vì	họ	mà	anh	phải	bắt.

Anh	không	bị	quan	trên	thẩm	vấn	lần	nào,	nhưng	lại	là	người
bị	 sếp	 nhất	 sếp	 nhì	 hoạnh	 họe	 và	 đánh	 chửi	 nhiều	 nhất.	 Bởi	 vì
anh	không	có	tiền	để	đút	lót	chúng.	Trái	lại,	bọn	kia	được	chúng
đem	 lén	 lút	 quà	 cáp	 của	 người	 nhà	 gửi	 vào	 cho.	 Họ	 chia	 cho
chúng,	 nên	 họ	 được	 chúng	 đem	 cho	 nước	 sôi	 để	 pha	 cà-phê	 và
sữa.	 Và	 đến	 tối,	 họ	 công	 khai	 ngả	 bàn	 đèn	 hút	 thuốc	 phiện	 với
nhau.

Bọn	sếp	bắt	anh	đi	lấy	cơm	hầu	họ.	Đáng	lẽ	người	làm	việc	này
phải	được	anh	em	bầu	lên.	Cơm	của	họ	có	đồ	ăn	riêng.	Họ	không
chia	cho	anh	tí	gì.	Nhưng	những	người	chính	trị	phạm,	mỗi	ngày
thứ	 năm	 trong	 tuần	 lễ,	 được	 người	 nhà	 gửi	 quà	 vào	 cho,	 thì	 lại
bớt	miệng,	nhường	cho	anh	chút	ít.	Sếp	nhất	thấy	vậy,	càng	hằn
học	với	anh.	Nó	không	dám	hoạch	họe,	đánh	chửi	anh	trước	mặt
những	người	ấy	mà	nó	kiêng	nể.	Nhưng	khi	thấy	anh	đứng	một
mình,	thì	nó	hành	anh	để	báo	thù.

Hôm	 nghe	 phong	 thanh	 là	 bọn	 buôn	 lậu	 đã	 chạy	 chọt	 đến
những	cửa	có	thế	lực	lớn,	anh	Xi	cầu	trời	khấn	phật	cho	họ	được
tha	chóng.	Họ	được	tha	chóng	thì	anh	cũng	được	tha	chóng.	Hễ
đầu	đi	thì	đuôi	lọt.

Cho	nên	được	ra	khỏi	đề	lao,	anh	đi	một	mạch	về	nhà.	Anh	cố
ôn	lại	những	lời	anh	Lâm	nói	với	anh	về	cộng	sản,	cho	lòng	được
vui	vẻ,	chân	bước	cho	nhanh.

*	*	*



Ngay	tối	hôm	sau	cái	đêm	anh	Xi	bị	bắt,	thì	chị	Xi	dở	dạ.

Vì	 nhà	 ở	 hẻo	 lánh	 vào	 nơi	 xa	 quá,	 vả	 đau	 đớn	 quá,	 chị	 đành
kêu	la	một	mình,	không	làm	thế	nào	báo	cho	hàng	xóm	đến	giúp
chị	 được.	 Lại	 có	 lẽ	 vì	 nhà	 chị	 vừa	 bị	 cái	 dớp,	 ai	 cũng	 sợ,	 nên	 cả
ngày	hôm	ấy,	chẳng	ai	dám	lai	vãng	đến	thăm	hỏi.

Chị	đành	liều.	Vượt	cạn	một	mình	vậy.

Đến	 lúc	 cơn	 đau	 dữ	 dội	 quá,	 chị	 hồng	 hộc	 rống	 lên,	 thì	 may
sao,	bác	Nẫm	gái	đi	qua	đó,	nghe	thấy.	Bác	biết	là	chị	đẻ	khó,	thì
cuống	 queo,	 vội	 vàng	 đến	 nhà	 gần	 đấy	 nhất,	 gọi	 bác	 Sang,	 tìm
phương	kế	cứu	chị.	Hai	bác	định	cáng	chị	xuống	huyện,	vào	nhà
hộ	sinh.

Nhưng	bác	Sang	sực	nghĩ	ra:

-	À,	nghe	nói	bà	hàn	trước	kia	đỗ	đốc	tờ,	chắc	là	biết	đỡ	đẻ.	Hay
ta	xuống	dinh	mời	bà	ấy	đến	đỡ	cho	chị	Xi.

Bác	Nẫm	bàn:

-	 Chỉ	 sợ	 ngại	 đêm	 hôm	 khuya	 khoắt,	 đường	 xa	 và	 khó,	 bà	 ấy
không	đi	thôi.	Hay	là	ta	cáng	chị	ấy	vào	dinh?

Bác	Sang	xua	tay:

-	 Không	 được.	 Lỡ	 bà	 ấy	 kiêng,	 không	 cho	 vào	 đẻ	 ở	 nhà	 bà	 ấy,
thì	ta	cáng	mất	công	toi	à?

-	 Không,	 Tây	 lai	 người	 ta	 văn	 minh,	 không	 tin	 nhảm	 như	 ta
đâu.	Tôi	chỉ	sợ	bà	ấy	đi	vắng,	chứ	có	nhà,	thì	thế	nào	cũng	giúp
đỡ.	Đàn	bà	với	nhau	ấy	mà.

Bác	Sang	cho	là	đúng.

-	Bà	ấy	mà	đi	vắng,	thì	ta	đưa	tuột	chị	Xi	xuống	nhà	thương	đẻ
ở	huyện.



Hai	bác	cáng	chị	Xi	đi.

Đến	dinh	quan	hàn,	hai	bác	gọi	cổng.

Lúc	bấy	giờ	Ma-ri	đương	hí	hửng	với	Thừa	về	món	tiền	vừa	vơ
vét	được	hôm	trước.	Hắn	cũng	yên	trí	là	công	danh	đến	ngõ	nhà
mình	rồi.	Nghe	tiếng	gọi	thất	thanh	ở	cổng,	và	tiếng	đàn	chó	sủa
dậy	 lên,	 hắn	 nghĩ	 ngay	 đến	 việc	 tống	 tiền.	 Hắn	 trợn	 mắt,	 nhìn
chồng:

-	Cẩn	thận	đấy!

Nhưng	 khi	 thấy	 Lan	 vào	 trình	 rằng	 bác	 Nẫm	 nhờ	 hắn	 đỡ	 đẻ
cho	chị	Xi,	thì	hắn	lộn	tiết.	Hắn	đứng	ở	hiên,	the	thé	nói:

-	Cha	tiền	nhân	cái	con	đẻ	ra	mẹ	chúng	bay!	Láo	vừa	vừa	chứ!
Ai	làm	đầy	tớ	nhà	nó?

Bác	Nẫm	nói	to:

-	Lạy	bà	lớn.	Chị	ấy	đẻ	khó.	Nhờ	bà	lớn	đỡ	cho,	làm	phúc.

Ma-ri	quát:

-	Bà	thì	vả	cho	tan	họng	bây	giờ.	Nhà	bà	đương	thịnh	vượng,
mày	rước	vợ	thằng	hội	kín	vào	để	xúi	quẩy	nhà	bà	à?

Bác	Sang	nài:

-	Trình	bà	lớn,	chị	ấy	gần	xổ	rồi,	bà	lớn	có	kiêng,	thì	cho	chị	ấy
vào	nằm	tạm	trong	chuồng	trâu	cũng	được.

-	À	quân	này	to	gan	thật.	Đẻ	ở	bờ	ở	bụi	nào	thì	đẻ,	chứ	vác	xác
vào	đây	để	gieo	tai	vác	họa	vào	nhà	bà	phỏng?

Biết	rằng	nói	thêm	vô	ích,	bác	Nẫm	bảo	bác	Sang	cáng	chị	Xi
đi.

Khi	đặt	đòn	lên	vai,	hai	bác	còn	nghe	thấy	Ma-ri	thét:



-	Con	Đào	đâu!	Ra	xem	nó	bước	chưa.	Lấy	gạo	muối	tống	vía	nó
cho	tao.

Một	lát,	giọng	hắn	vẫn	the	thé:

-	 Hay	 không	 phải	 gạo	 muối	 mà	 phí	 của.	 Đốt	 cho	 tao	 một	 tờ
giấy	vàng,	rồi	ném	theo	vía	nó	cũng	được.

Chị	Xi	nằm	trong	cáng,	nghe	những	lời	như	đập	vào	ruột	ấy,
chị	càng	thấy	đau	đớn.	Chị	lăn	lộn,	cắn	răng	lại	để	cố	chịu	đựng.

Đến	nhà	hộ	sinh	huyện,	bác	Nẫm	và	bác	Sang	đặt	chị	ở	sân	để
gọi	cửa.

Trong	các	buồng	khóa	kín,	không	có	ai	trả	lời.

Biết	là	cả	nhà	đi	vắng,	bác	Nẫm	bảo	bác	Sang	ở	lại	trông	chị	Xi.
Bác	đi	hỏi	thăm	xem	cô	đỡ	ở	đâu,	để	mời	về.

Lúc	bấy	giờ	dễ	đến	mười	hai	giờ	rưỡi	đêm	rồi.	Ở	phố,	nhà	nào
cũng	đóng	cửa	im	ỉm.	Người	ta	đi	ngủ	đã	lâu	rồi.	Vì	vậy,	bác	Nẫm
hỏi,	mãi	mới	được	trả	lời,	và	trả	lời	bằng	hai	tiếng	“không	biết”.
Có	người	tỉnh	táo	hơn	mách	rằng	mọi	tối,	cô	đỡ	hay	đánh	tổ	tôm
ở	nhà	ông	lục	sự	Ích.

Bác	 Nẫm	 hỏi	 thăm	 đến	 nhà	 ông	 lục	 sự	 Ích.	 Nhưng	 hôm	 nay
ông	lục	sự	không	chầu	tổ	ở	nhà,	mà	đến	chơi	đằng	ông	thừa	Bái.
Bác	 đến	 ông	 thừa	 Bái.	 Ở	 đây,	 đám	 tổ	 tôm	 đương	 họp,	 nhưng
người	ở	trong	trả	lời	ra	rằng	cô	đỡ	chỉ	đánh	có	một	hội	đầu,	rồi	đi
đâu,	 không	 rõ.	 Bác	 liền	 gọi	 cửa	 tất	 cả	 các	 nhà	 khác,	 những	 nhà
gạch,	những	nhà	hiệu	to,	mà	bác	đoán	là	cô	đỡ	có	thể	chơi	ở	đấy.
Nhưng	rút	cục,	nhà	nào	cũng	nói	rằng	không	có.

Thất	vọng	quá,	bác	trở	lại	nhà	hộ	sinh.

Thì	 lúc	 ấy	 chị	 Xi	 đương	 xổ.	 Chị	 kêu	 trời	 kêu	 đất,	 lăn	 lộn	 trên
sân	còn	hôi	hổi	những	hơi	nóng.	Tiếng	kêu	yếu	dần.	Chị	thở	hổn



hển.

Hai	bác	cố	giữ	chị,	và	ngọt	ngào	khuyên	chị	cố	chịu	đau	một	tí.

Bỗng	chị	tru	lên	như	xé,	giãy	giụa,	rồi	nằm	lịm	đi.	Bác	Nẫm	reo
lên:

-	Bắt	đầu	ra	rồi!

Trong	 bóng	 tối	 đen	 như	 mực,	 ở	 giữa	 nơi	 gió	 lộng,	 hai	 bác	 sờ
soạng,	đỡ	mò	cho	chị	Xi.	Nhưng	không	có	gì	để	cắt	rốn,	không	có
gì	 để	 buộc	 rốn,	 không	 có	 gì	 tắm	 rửa,	 lau	 chùi	 cho	 đứa	 bé.	 Bác
Sang	phải	dứt	khúc	rốn	bằng	tay	ra	khỏi	rau	và	xé	thắt	lưng	của
bác	để	buộc.	Bác	Nẫm	cởi	áo,	lau	cho	đứa	bé,	rồi	đặt	nó	vào	lòng
chị	Xi	đã	gần	như	bất	tỉnh.

Gió	 vẫn	 thổi	 lồng	 lộng.	 Sương	 đã	 đọng	 vào	 các	 ngọn	 cỏ.	 Hai
bác	ngồi	gục	suốt	đêm	bên	cạnh	chị	Xi.

Tinh	mơ	hôm	sau,	đứa	trẻ	sơ	sinh	tắt	thở.

Chị	Xi	được	hai	bác	cáng	về.	Cơn	sốt	làm	chị	run	bắn	người	lên.

Chị	lo	chồng,	thương	con,	ức	với	bà	hàn,	với	cô	đỡ,	lại	kiệt	sức,
còn	bị	cảm	lạnh,	nên	càng	ốm	nặng	thêm.

Mấy	 người	 ở	 gần	 đó,	 cố	 săn	 sóc	 chị.	 Họ	 tìm	 lá,	 sắc	 thuốc	 cho
chị	uống,	và	vay	hộ	gạo,	nấu	cháo	cho	chị	ăn.

Bệnh	của	chị	hôm	tăng,	hôm	giảm.	Mọi	người	đã	thất	vọng,	thì
anh	Xi	về.

Nghe	thấy	tiếng	chồng,	chị	mở	mắt,	vừa	nức	nở	khóc,	vừa	cố
cười.	Và	thều	thào:

-	Nhà!
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XII
THẾ	THÌ	AI	LÀ	KẺ	CÓ	TỘI

ông	 ty	 buôn	 thuốc	 phiện	 lậu	 lớn	 nhất	 ở	 Bắc	 Kỳ	 từ	 xưa	 đến
giờ	bị	vỡ	lở.	Nhưng	giám	đốc	của	công	ty	là	Mác-tanh,	vì	làm

chức	 chánh	 đoan,	 lại	 là	 người	 Pháp,	 nên	 được	 nhà	 nước	 công
nhận	 là	 kẻ	 không	 có	 tội.	 Những	 người	 nhỏ	 nhất,	 là	 khách	 tiêu
thụ	hàng	cho	công	ty,	bị	giam	ở	nhà	lao	Vĩnh	Yên,	thì	vì	phải	tỏ	là
không	làm	chính	trị	đều	đồng	thanh	thú	nhận	là	chỉ	buôn	thuốc
phiện	lậu	thôi.	Nhưng	khốn	nỗi	tiền	họ	có,	nên	họ	được	vin	vào
cái	họ	không	có,	tức	là	chứng	cớ.	Vì	vậy,	họ	cũng	không	được	nhà
nước	công	nhận	là	những	kẻ	có	tội	nốt.

Thế	 thì	 trong	 vụ	 án	 mà	 các	 báo	 làm	 rầm	 rĩ	 bằng	 những	 bài
tường	thuật	dài	lê	thê	và	mãi	chưa	hết,	là	Vụ	đầu	độc	cho	đồng	bào
chết	dần,	là	Một	hành	động	đáng	sỉ	nhục	v.v…	thì	ai	là	kẻ	có	tội?

Một	hôm,	mẹ	Mão	đến	ngõ	Gia	Ngư	đòi	Ĩnh	con	một	đồng	bạc
nợ	mà	con	mẹ	dầu	vay	đã	lâu,	cứ	lần	khân	mãi,	không	trả.	Ngày
ấy,	 mẹ	 Mão	 làm	 nghề	 bán	 xôi	 cháo	 buổi	 sáng,	 và	 miến	 cua	 bể
buổi	 tối,	 thuê	 một	 gian	 nhỏ	 trong	 căn	 nhà	 thấp	 ở	 ngõ	 Hàng
Hành.	Hai	mẹ	con	có	chỗ	vừa	để	ở	với	nhau.

Ĩnh	con	vẫn	không	có	tiền	để	trả.	Nó	lấy	quyền	người	trên	để
mắng:

-	 Mày	 vô	 ơn	 bạc	 ngãi	 thế,	 không	 trách	 trời	 bắt	 mày	 khổ	 suốt
đời.	 Mày	 thử	 nghĩ	 xem,	 cái	 ngày	 ông	 hàn	 cưới	 bà	 hàn	 bây	 giờ,
mày	 lang	 thang	 cầu	 bơ	 cầu	 bất,	 người	 chẳng	 ra	 người,	 ngợm
chẳng	 ra	 ngợm,	 rách	 rưới,	 hôi	 thối,	 thì	 ai	 chứa	 chấp	 cưu	 mang



mày?	Mày	tưởng	một	đồng	bạc	của	mày	đã	to	lắm	thế	à?

Ý	Ĩnh	con	muốn	nhắc	lại	công	của	nó	đã	kiếm	cho	mẹ	Mão	việc
khâu	đầm	để	vỡ	lòng	học	nghề	đi	làm	đĩ.	Nó	không	xưng	là	con
như	với	Thừa.	Nó	vẫn	mày	tao	như	trước.	Vì	mẹ	Mão	vẫn	nghèo
như	trước.

Mẹ	 Mão	 vừa	 toan	 trả	 lời,	 bỗng	 có	 một	 người	 tây	 đoan	 và	 hai
người	 lính	 đoan	 ập	 đến.	 Đây	 là	 những	 nhà	 chuyên	 trách,	 làm
nhiệm	vụ	khám	nhà	con	mụ	nghiện	để	bắt	của	quốc	cấm.

Vì	 buồng	 gác	 có	 mỗi	 một	 cửa	 sổ	 nhỏ,	 cho	 nên	 tối.	 Một	 người
sục	 ngay	 vào	 bàn	 đèn	 của	 Ĩnh	 con.	 Hắn	 thấy	 một	 cái	 chén,	 còn
đựng	thuốc	đến	lưng.

Nhưng	Ĩnh	con	nói:

-	Thuốc	ty	đấy,	thầy	ạ.

Người	lính	đoan	bĩu	môi:

-	Bộ	nhà	chị	mà	hút	thuốc	ty!	Đừng	bịp	tôi	là	gà	mà.

Ĩnh	con	cãi:

-	Thế	này	mà	thầy	bảo	là	thuốc	lậu	à?

Nó	giật	cái	chén	ở	tay	người	lính,	rồi	đi	ra	phía	trước	cửa	sổ.

-	Đây,	thầy	đến	chỗ	này	sáng	mà	nhìn	cho	rõ.

Bất	đồ,	nhanh	đánh	thoắt,	nó	quẳng	cả	cái	chén	xuống	cái	bể
đựng	nước	mưa	bên	nhà	hàng	xóm.

Mẹ	 Mão	 đoán	 chuyện	 rắc	 rối	 to	 sẽ	 xảy	 ra,	 nên	 sợ	 lôi	 thôi	 đến
mình.	Nhân	lúc	bọn	nhà	đoan	đương	dồn	vào	cái	con	mẹ	láu	cá,
lừa	đảo,	không	ai	chú	ý	đến,	chị	lừng	lững	chuồn	xuống	gác,	rồi
về	nhà.

Không	rõ	rồi	Ĩnh	con	bị	những	gì.	Mẹ	Mão	không	dám	trở	lại	để



đòi	nợ.	Biết	nó	có	nhà	hay	đi	tù	rồi?

Nhưng	hôm	sau,	thì	đến	lượt	nhà	mẹ	Mão	bị	khám.

Hẳn	những	nhà	chuyên	trách	mẫn	cán	và	thông	minh	nghĩ	là
người	đàn	bà	này	có	ý	gian,	nên	phải	trốn.	Họ	hỏi	Ĩnh	con	địa	chỉ
của	người	ấy.

Ta	đã	thấy	thằng	mật	thám	Pha-lăng-xô	khám	nhà	cụ	Tú	Phúc
Lâm.	 Ta	 lại	 đã	 thấy	 thằng	 cẩm	 Gôn	 khám	 nhà	 anh	 Xi.	 Vì	 là
những	 vụ	 về	 chính	 trị,	 nên	 chúng	 nó	 chỉ	 tìm	 tang	 vật,	 ví	 dụ	 là
người,	 là	 giấy	 má,	 là	 truyền	 đơn,	 là	 cờ,	 là	 những	 thứ	 khả	 nghi
khác.	 Hoặc	 nữa,	 quan	 trọng	 hơn,	 là	 súng	 đạn.	 Những	 tang	 vật
này	to,	nên	dễ	thấy.	Nhưng	bọn	nhà	đoan	khám	thuốc	phiện	lậu,
thì	cần	bắt	được	những	tang	vật	rất	nhỏ,	để	ở	những	nơi	rất	hiểm
hóc.	 Một	 ngao,	 hoặc	 một	 lọ	 thuốc	 phiện	 bé	 bằng	 ngón	 tay,	 một
cục	 nhựa	 chỉ	 bằng	 quả	 ổi,	 thì	 không	 thiếu	 chỗ	 cất	 giấu.	 Những
người	 tinh	 quái	 còn	 phết	 cả	 nhựa	 vào	 tờ	 giấy,	 rồi	 cuộn	 nhàu,
quăng	 vào	 xó	 cửa	 lẫn	 với	 rác,	 làm	 như	 của	 vứt	 đi.	 Nhưng	 dù
người	 chứa	 đồ	 quốc	 cấm	 nghĩ	 ra	 bao	 nhiêu	 mánh	 khóe	 khôn
ngoan	 mấy,	 bọn	 nhà	 đoan	 cũng	 thuộc	 hết.	 Họ	 làm	 nghề	 bắt
thuốc	 phiện	 lậu,	 cho	 nên	 còn	 biết	 nhiều	 thủ	 đoạn	 cất	 giấu	 hơn
từng	người	buôn	một.

Cũng	 thằng	 Tây	 và	 hai	 thằng	 lính	 khám	 nhà	 Ĩnh	 con	 hôm
trước,	 đến	 khám	 nhà	 mẹ	 Mão.	 Lúc	 ấy,	 mẹ	 Mão	 mới	 mua	 ở	 chợ
Đồng	Xuân	về	một	chục	con	cua	bể	để	ở	sân,	định	sắp	làm.

Rút	cái	kinh	nghiệm	đau	đớn	ở	nhà	con	mẹ	dầu,	bọn	nhà	đoan
làm	 cử	 chỉ	 đầu	 tiên	 là	 trói	 ngoém	 kẻ	 bị	 tình	 nghi	 trước	 đã.	 Rồi
mới	bắt	đầu	lục	soát,	sục	sạo	sau.

Mẹ	Mão	sợ	Mão	bướng	bỉnh	với	người	nhà	nước,	nên	bảo	khẽ
nó:



-	Các	ông	 ấy	tình	 nghi	thì	mày	 cứ	để	 vậy	cho	các	 ông	ấy	 làm
việc.	Mình	không	có	gì	thì	không	lo.

Cố	 nhiên	 là	 người	 nhà	 đoan	 không	 chỉ	 làm	 việc	 như	 kiểu
thằng	 Pha-lăng-xô	 và	 thằng	 Gôn.	 Chúng	 cần	 khám	 phá	 ra	 trăm
nghìn	thủ	đoạn	hàng	ngày	đổi	mới,	mà	những	người	buôn	thuốc
phiện	lậu	nghĩ	ra	để	đối	phó	với	chúng.

Vì	 vậy,	 chúng	 không	 tin	 bất	 cứ	 một	 vật	 gì	 ở	 trong	 nhà	 người
mà	chúng	nghi.

Trước	hết,	quần	áo	bị	khám.	Chúng	rũ	tung	cả	từ	cái	mụn	rách
và	 soi	 ra	 sáng	 xem	 có	 tẩm	 nhựa	 vào	 đó	 không.	 Chúng	 không
quên	nắn	khắp	cả	quần	áo	của	người	đương	mặc.	Đến	cái	áo	gi-lê
của	 Mão	 và	 cái	 áo	 bằng	 cộc	 của	 mẹ	 Mão,	 thì	 chúng	 ngắm	 nghía
thật	tỉ	mỉ.	Chúng	bắt	cởi	ra,	rồi	nắm,	rồi	bóp.	Nắn	bóp	một	lượt,
chúng	chưa	tin,	chúng	lại	nắn	bóp	lượt	nữa,	lượt	nữa.

Mẹ	Mão	và	Mão	bị	rét,	run	cầm	cập.

Song,	 ba	 nhà	 chuyên	 trách	 chưa	 tự	 tin	 ở	 sự	 cẩn	 thận	 của
chúng.	 Thấy	 chỗ	 nách	 áo	 bông	 hơi	 dày	 hơn	 chỗ	 khác,	 chúng
không	 tin	 là	 vì	 cộm	 mồ	 hôi.	 Chúng	 gí	 mũi	 vào	 để	 ngửi.	 Rồi	 vẫn
nghi,	chúng	lấy	con	dao,	rạch	đường	chỉ	khâu,	đưa	ra	ánh	sáng,
để	nhìn	cho	rõ.	Khi	không	thấy	gì,	chúng	mới	trả	cho	mẹ	Mão.

Chúng	 khám	 đến	 giường	 chiếu,	 chăn	 màn.	 Cố	 nhiên,	 chúng
cũng	làm	như	đã	khám	ở	quần	áo.	Nhưng	còn	tỉ	mỉ	gấp	mười.	Vì
là	 những	 thứ	 to.	 Nhất	 là	 cái	 chăn	 bông.	 Chúng	 nắn	 bóp	 đi,	 nắn
bóp	 lại,	 không	 phải	 ba	 lần,	 mà	 những	 năm	 sáu	 lần.	 Chúng	 thi
hành	nhiệm	vụ	bằng	sự	kiên	nhẫn	của	nhà	nghề	thật	đáng	khen.
Khi	làm	việc	bằng	tay	không	thấy	khả	nghi	gì,	chúng	cũng	dùng
đến	mắt,	cho	khỏi	thiếu	sót.	Chúng	rút	chỉ	để	tháo	vỏ	chăn	ra,	rồi
căng	mền	bông	ra	ngoài	sáng.	Chỗ	nào	ngờ,	chúng	ngửi.	Chúng



vặt	từng	mảng	sợi	bông	ra	để	nhìn	và	ngửi	cho	kỹ.

Chúng	lật	sấp	giường,	 lật	sấp	mễ,	và	lấy	cái	búa	nhỏ	gõ	đi	gõ
lại	 vào	 gỗ,	 cũng	 lắng	 tai	 để	 nghe,	 xem	 có	 chỗ	 nào	 rỗng	 hay
không.	Chúng	lấy	mũi	dao	cậy	một	chỗ	mà	chúng	không	tin	là	bị
mọt	đục.

Vân	vân.

Chúng	khám	nơi	ở	mất	hai	giờ	đồng	hồ.	Rồi	chúng	xuống	bếp.

Vì	bếp	là	chung	của	ba	chủ	cùng	thuê	nhà	này,	nên	chúng	rất
hậm	hực,	vì	phải	trọng	pháp	luật,	không	được	đụng	đến	đồ	dùng
của	người	khác.	Chúng	bảo	mẹ	Mão	trỏ	xem	những	thứ	nào	được
khám,	để	chúng	xếp	riêng	ra	một	nơi.	Chúng	bới	tung	tóe	cả	tro
than.	Bụi	bay	cả	vào	nồi	cơm	và	xanh	rau	của	người	đương	làm
bữa	ăn	sáng.	Sợ	bẩn,	người	này	phải	ngừng	tay.	Người	nhà	nước
lấy	búa	gõ	vào	chiếc	nồi	đồng,	và	cả	mấy	chiếc	nồi	đất.	Một	chiếc
nồi	 đất	 bị	 rạn.	 Một	 chiếc	 nữa	 bị	 vỡ	 hẳn	 ra	 làm	 đôi.	 Người	 nhà
nước	nhún	vai,	gõ	búa	vào	các	vại	đựng	nước	của	chủ	khác.	Đến
cái	 chum	 của	 mẹ	 Mão,	 chúng	 gõ	 nhiều	 lần	 ở	 ngoài.	 Rồi	 cúi	 đầu
dòm	vào	trong.	Vì	nước	đầy,	trông	không	rõ	đến	đáy,	chúng	vén
áo,	thọc	hẳn	cánh	tay	vào	mà	khoáy.	Song,	chúng	vẫn	chưa	tin.
Chúng	nghiêng	cái	chum,	đổ	hết	nước	đi.	Rồi	dòm	và	gõ	một	lượt
nữa.

Tuy	 trời	 rét,	 nhưng	 vì	 phải	 làm	 những	 việc	 tỉ	 mỉ	 trong	 hàng
mấy	giờ	đồng	hồ,	bọn	nhà	đoan	mệt.	Có	người	trên	trán	đã	lấm
tấm	mồ	hôi.

Không	 khám	 được	 gì,	 ba	 nhà	 chuyên	 trách	 bực	 lắm.	 Chúng
ngắm	lại	khắp	nhà	để	kiểm	soát	xem	còn	chỗ	nào,	còn	cái	gì	sót,
chúng	chưa	để	tay,	để	mắt,	để	mũi	đến	không?

Bỗng	 chúng	 thấy	 mấy	 con	 cua	 bể	 ở	 sân.	 Chúng	 lấy	 búa,	 ghè



mạnh	vào	mai,	vào	càng,	rồi	bóc	rách	cái	yếm.	Thịt	cua	nát	bét,
nhưng	chúng	không	tìm	thấy	gì.

Không	còn	gì	để	lục	soát,	chúng	mới	cởi	trói	cho	mẹ	Mão.	Ban
nãy,	 mẹ	 Mão	 thay	 áo	 quần,	 màn	 chiếu	 tung	 tóe,	 giường	 ghế	 lật
sấp,	áo	bông	chăn	bông	bị	xé	rách,	bếp	núc	tro	than	bừa	bãi,	nồi
vỡ	 nước	 đổ,	 thì	 chỉ	 cắn	 răng	 mà	 thở	 dài.	 Bây	 giờ	 lại	 thấy	 người
nhà	 nước	 mặc	 kệ,	 không	 thu	 dọn,	 chẳng	 nói	 năng	 đến	 đền	 bồi,
xin	lỗi	một	lời	cũng	không,	mà	còn	nhìn	chị	bằng	những	con	mắt
hậm	hực,	như	còn	chưa	tin	là	ngay	thật,	thì	chị	càng	bực.	Nhưng
đành	ngậm	miệng.	Bọn	lâu	la	ra	về.	Cố	nhiên	chúng	chẳng	chào
hỏi	ai.

*	*	*
Ức	với	người	nhà	nước,	mẹ	Mão	còn	khó	chịu	thêm	với	người	ở

chung	nhà.

Những	 người	 này	 trách	 móc	 là	 vì	 chị	 mà	 họ	 phải	 vạ	 lây,	 ăn
muộn,	ăn	bẩn,	lẫn	cả	tro	than.	Mẹ	Mão	phải	lấy	lời	từ	tốn	để	xin
lỗi.	Chị	kể	là	bị	tình	nghi,	dính	dáng	đến	một	người	dì	họ	nghiện
và	 vẫn	 làm	 nghề	 buôn	 thuốc	 phiện	 lậu.	 Nhưng	 người	 ta	 vẫn	 cứ
nói	ra	nói	vào,	nói	bóng	nói	gió	không	ngớt.	Mẹ	Mão	rất	khổ	tâm.

Năm	 hôm	 sau,	 lại	 có	 ba	 người	 nhà	 đoan	 đến	 khám	 nhà	 mẹ
Mão.

Nhưng	lần	này	khác	lần	trước,	là	chỉ	có	hai	người	đàn	ông,	còn
một	người	là	đàn	bà.

Cả	 ba	 đều	 diễn	 lại	 sự	 mẫn	 cán	 của	 chúng	 hơn	 lần	 trước.	 Áo
quần,	 chăn	 màn,	 giường	 chiếu,	 đồ	 đạc,	 nồi	 niêu,	 xoong	 chảo,
chum	vại	v.v…	đều	bị	xáo	trộn.	Chúng	lấy	thanh	củi,	thọc	cả	vào
nồi	miến	cua	bể	mới	nấu,	và	ngoáy	đến	nát	nhừ.	Lại	chiếc	nồi	đất
mới	mua	về,	bị	vỡ.	Lại	cái	chum	mới	đổ	đầy	nước,	bị	lăn	kềnh	ra



và	bị	gõ	mạnh	bằng	búa	từ	miệng	đến	đáy.

Khám	xét	không	thấy	gì,	người	đàn	bà	gọi	mẹ	Mão	đến	gần.	Nó
nắn	 quần	 áo	 chị	 đã	 đành,	 nó	 nắn	 cả	 vào	 chỗ	 hiểm.	 Không	 may
cho	 chị,	 đúng	 hôm	 đó	 là	 ngày	 chị	 thấy	 tội,	 nên	 phải	 đóng	 khố.
Người	đàn	bà	bắt	chị	vào	chuồng	xí,	cởi	khố	cho	nó	xem	là	máu
đỏ	hay	lại	là	nhựa	đen.

Bọn	nhà	đoan	không	bắt	được	gì	thì	ra	về.	Mẹ	Mão	lại	phải	mất
nửa	ngày	để	thu	dọn	và	khâu	vá	những	thứ	bị	xé.

Mất	cả	một	buổi	đi	hàng.

Không	 những	 thiệt	 hại	 vậy.	 Mẹ	 Mão	 còn	 bị	 những	 người	 ở
chung	 nhà	 dức	 lác	 nhiều	 hơn	 lần	 trước.	 Nhưng	 chị	 vẫn	 phải
nhẫn	nhục	mà	nhịn.	Có	người	chửi	xỏ.	Chị	cũng	nhẫn	nhục	mà
nhịn.	Sau,	họ	nói	đến	nơi	đến	chốn,	là	bắt	chị	phải	dọn	ngay	đi,
không	cho	ở	chung,	để	phiền	lụy	đến	họ.	Chị	không	biết	làm	thế
nào,	chỉ	khóc.

Rồi	chừng	một	tuần	lễ	sau,	nhà	mẹ	Mão	lại	bị	khám.	Lần	này
không	phải	chỉ	có	ba	người	nhà	nước	đến,	mà	những	bảy	người,
cả	 đàn	 ông	 lẫn	 đàn	 bà.	 Bởi	 vì	 lần	 này	 không	 phải	 chỉ	 riêng	 mẹ
Mão	bị	khám,	mà	tất	cả	những	người	ở	chung	nhà	cùng	bị	khám.

Vốn	 nhà	 đoan	 rất	 nghi	 người	 buôn	 lậu	 là	 bao	 giờ	 cũng	 lắm
mánh	khóe,	thủ	đoạn.	Nếu	chúng	cứ	trọng	pháp	luật,	chỉ	sục	sạo
một	 phần	 nhà,	 một	 phần	 đồ	 đạc,	 thì	 làm	 sao	 lột	 được	 mặt	 bọn
phạm	pháp.

Chưa	bắt	được	gì,	chúng	vẫn	cay	cú	với	người	làm	ra	vẻ	ấm	ớ
này.

Bảy	 người	 mẫn	 cán	 đến	 hết	 sức	 mẫn	 cán.	 Chúng	 để	 tay,	 để
mắt,	để	mũi	vào	khắp,	từ	những	nơi	thật	trống	trải,	có	thể	để	thứ
quốc	 cấm	 ngay	 đấy	 mà	 không	 ai	 ngờ,	 đến	 những	 nơi	 thật	 hiểm



hóc,	mà	chính	người	nhà	cũng	chưa	bao	giờ	biết	đến.

Chúng	 cũng	 rạch	 chăn,	 rạch	 áo,	 rạch	 những	 vải	 khả	 nghi.
Chúng	cũng	gõ	búa	vào	những	thứ	bằng	đất	nung,	mặc	kệ	cho	bị
rè,	 bị	 vỡ.	 Rồi	 đàn	 bà	 cũng	 khám	 đàn	 bà,	 dùng	 chiếc	 mỏ	 vịt	 của
nhà	thương,	để	vành	cả	bộ	phận	sinh	dục.	Đã	một	lần,	có	người
giấu	trong	đó	một	lọ	thuốc	phiện	lậu.

Bọn	nhà	đoan	hì	hục	trong	năm	giờ	đồng	hồ	liền	nhưng	không
thu	được	kết	quả	gì.

Chúng	tức	lắm.

Mẹ	Mão	cũng	tức	lắm.

Nhưng	tức	hơn	cả	là	những	người	ở	chung	nhà.

Những	 người	 này	 mất	 thì	 giờ,	 lại	 bị	 thiệt	 hại,	 bị	 xấu	 hổ	 với
hàng	 xóm	 láng	 giềng,	 nên	 lần	 này	 cạn	 tàu	 ráo	 máng,	 họ	 nhất
định	đuổi	mẹ	Mão	đi.

Mẹ	Mão	khóc	lóc,	nói	khó	thế	nào,	cũng	không	được.

Chính	từ	hôm	bị	khám	nhà	lần	đầu,	mẹ	Mão	cũng	vừa	tức	vừa
nhục,	và	làm	ăn	kém	đi.	Đến	lần	thứ	hai,	không	những	bị	tức,	bị
nhục,	còn	bị	khổ	tâm	và	lo	lắng,	nên	chị	càng	chán	nản.	Có	ngày,
chị	chỉ	đi	bán	cháo	buổi	sáng.	Có	ngày,	chị	chỉ	đi	bán	miến	cua	bể
buổi	 tối.	 Những	 ngày	 bị	 khám,	 vì	 bận	 xếp	 dọn,	 khâu	 vá	 lại,	 chị
chẳng	buôn	bán	gì	được.	Không	những	vậy,	bên	tai,	luôn	luôn	có
tiếng	ỉ	eo,	dọa	dẫm,	chửi	bới.	Chị	cứ	nước	mắt	ngắn	nước	mắt	dài.

Mấy	hôm	nay,	mẹ	Mão	còn	được	mách	rằng	chị	bị	người	nhà
nước	 ăn	 mặc	 giả	 thường	 dân	 đi	 theo	 dõi.	 Hẳn	 là	 chúng	 dò	 xét
hành	tung,	xem	chị	buôn	thuốc	phiện	ở	đâu,	giấu	ở	đâu	hay	bán
ở	đâu.	Chị	để	ý,	quả	thấy	có	người,	khi	là	đàn	ông,	khi	là	đàn	bà,
theo	sát	chị	thật.



Chị	uất	lên,	thế	này	thì	còn	làm	ăn	gì	được	nữa.	Thôi	thì	đành
chúi	 xó	 ở	 nhà,	 chẳng	 dám	 đi	 đâu.	 Phải	 nghỉ	 hàng	 mất	 thôi.	 Mẹ
Mão	 đã	 về	 Cẩu	 Rồng,	 nên	 mắt	 đã	 trông	 thấy.	 Và	 thỉnh	 thoảng
được	 anh	 Xi	 hay	 Ĩnh	 con	 nói	 lại,	 nên	 biết	 đích	 là	 ai	 buôn	 thuốc
phiện	 lậu	 ở	 đâu,	 buôn	 rất	 to	 thế	 nào,	 mà	 tại	 sao	 vẫn	 bình	 yên.
Thế	mà	chị	chẳng	biết	mặt	mũi	cái	bánh	nhựa	thế	nào,	lại	nay	bị
khám	 nhà,	 mai	 bị	 khám	 nhà,	 bây	 giờ	 còn	 bị	 theo	 dõi!	 Oan	 ơi	 là
oan!	Mão	không	chịu	được	tiếng	bấc	tiếng	chì	của	những	người	ở
chung	nhà.	Nó	cố	tìm	nơi	khác	để	mẹ	dọn	đến.

Gian	 nhà	 mới	 này	 ở	 phố	 Hàng	 Buồm,	 thuê	 mỗi	 tháng	 một
đồng	rưỡi.	Nhà	rộng	lắm,	chứa	tất	cả	bảy	mươi	chủ.

Mão	bảo	mẹ:

-	Đi	khỏi	ngõ	Hàng	Hành	là	tránh	được	cái	dớp.	Bọn	nhà	đoan
mà	theo	đến	đây	khám	cả	từng	này	gia	đình,	thì	họ	phải	có	hàng
trăm	người.

Mẹ	Mão	kê	dọn	chỗ	ở	mới	cho	ngăn	nắp,	rồi	tiếp	tục	làm	nghề
cũ.	Lúc	rỗi,	chị	đi	làm	quen	với	những	người	ở	chung	nhà.	Nhưng
mà	 sao	 xuể	 được!	 Mẹ	 Mão	 chỉ	 năng	 đi	 lại	 với	 hai	 gia	 đình	 ở	 gần
nhất.	Một	chị	bán	bún	chả,	có	chồng	làm	xe	cao	su.	Một	chị	bán
gạo,	góa	chồng,	có	ông	bố	nghiện.

Từ	 hôm	 mẹ	 Mão	 bị	 khám	 thuốc	 phiện	 nhiều	 lần	 đến	 nay,	 vì
bực	 với	 bọn	 nhà	 đoan	 chúng	 nó	 phá	 phách,	 vì	 nhục	 với	 hàng
xóm	 người	 ta	 chê	 cười	 là	 làm	 bậy,	 vì	 chịu	 đựng	 những	 người	 ở
chung	nhà	dức	lác	xỏ	xiên,	vì	nghĩ	ngợi	về	nỗi	làm	ăn	kém	trước
nhiều,	vốn	liếng	hụt	đi,	vì	buồn	phiền	cho	con	lớn	tuổi	mà	không
chịu	học,	chỉ	đua	đòi	với	chúng	bạn	hư	đốn,	vì	lo	lắng	nỗi	mình
lương	 thiện	 ngay	 thẳng,	 mà	 cứ	 bị	 nhà	 nước	 truy	 riết	 như	 truy
một	kẻ	có	tội,	nên	chị	rất	chán	ngán.	Nhiều	đêm	chị	không	ngủ
được,	 hết	 thở	 dài	 lại	 khóc,	 đến	 nỗi	 sinh	 ra	 bệnh	 nhức	 đầu.	 Lắm



lúc	 đầu	 nhức	 như	 bị	 búa	 bổ,	 làm	 đôi	 mắt	 hoa	 lên,	 đương	 gánh
hàng	đi	bán,	chị	phải	ngồi	nghỉ	đến	mười	lăm	phút	mới	lại	người.
Sức	lực	kém	sút,	nên	kiếm	được	ít.	Kiếm	tiền	được	ít,	chị	lại	lo.	Lo
thì	kém	ngủ,	hay	thở	dài,	hay	khóc.	Bệnh	nhức	đầu	càng	tăng.

Chị	đã	cố	bỏ	tiền	ra	để	mua	thuốc	uống,	nhưng	không	thấy	đỡ.

Chị	 hàng	 xóm	 bán	 gạo	 mách	 một	 thứ	 thuốc	 chữa	 nhức	 đầu
hay	 mà	 không	 tốn	 kém	 mấy.	 Chị	 ta	 cũng	 có	 máu	 nhức	 đầu,	 đã
chữa	bằng	thứ	thuốc	ấy,	nay	đã	đỡ	nhiều.	Ấy	là	thuốc	phiện,	dán
vào	hai	thái	dương.

Hôm	ấy	là	ngày	ba	mươi	tháng	chạp	cuối	năm.	Mẹ	Mão	muốn
hôm	sau,	năm	mới,	ăn	cái	tết	cho	vui	vẻ,	vô	bệnh	tật,	để	lấy	may,
mới	 nói	 với	 ông	 cụ	 sinh	 ra	 chị	 bạn,	 để	 lại	 cho	 một	 hào	 thuốc
phiện,	phết	vào	miếng	giấy	cắt	tròn	to	hơn	đồng	xu.

Bất	đồ,	không	may,	mẹ	Mão	vừa	dán	thuốc,	đương	nằm	yên	để
nghỉ,	thì	bọn	nhà	đoan	ập	vào.	Chúng	nhìn	hai	miếng	giấy	trắng
ở	 hai	 thái	 dương	 người	 bị	 chúng	 nghi,	 thì	 biết	 ngay	 là	 thuốc
phiện.

Chúng	hất	hàm:

-	Cái	này	là	cái	gì?

Mẹ	Mão	đáp:

-	Là	thuốc	phiện.	Để	tôi	chữa	nhức	đầu.

Chúng	hoạnh:

-	Lấy	ở	đâu	ra?

Mão	nhanh	nhẹn	đến	bàn	đèn	của	ông	cụ	hàng	xóm,	cầm	cái
ngao	còn	thuốc	phiện,	định	đưa	cho	người	nhà	nước	xem.	Nhưng
thình	lình	nó	bị	một	cái	tát,	đổ	đồng	quang	đôi	mắt.



-	Định	hắt	đi	phỏng?

Thế	là	không	cần	khám	xét	tỉ	mỉ	như	mọi	bận,	không	cần	nhìn
để	 biết	 thuốc	 phiện	 này	 là	 của	 ty	 hay	 của	 lậu,	 không	 cần	 xem
ngao	thuốc	còn	bao	nhiêu	phân	lạng,	và	nhất	là	không	cần	theo
phép	nước,	là	mấy	ngày	tết,	không	nên	khám	nhà	bắt	người,	để
nhân	 dân	 hưởng	 ngày	 Nguyên	 Đán	 cho	 yên	 vui,	 những	 người
nhà	 nước	 mẫn	 cán,	 thông	 minh	 và	 lắm	 kinh	 nghiệm	 nhà	 nghề
này	làm	biên	bản,	bắt	mẹ	Mão	ký	nhận.

Mẹ	Mão	bị	xích	tay,	giải	đi	như	một	người	chứa	của	quốc	cấm
thật.

Người	 đàn	 bà	 khốn	 nạn	 ức	 quá.	 Lạy	 van.	 Khóc	 lóc.	 Kêu	 oan.
Nhưng	 vô	 ích.	 Mẹ	 quái	 lại	 nhìn	 con.	 Con	 ngẩng	 lên	 trông	 theo
mẹ.	Hai	mẹ	con	nước	mắt	như	mưa.

Đến	mồng	bốn	tết,	các	công	sở	làm	việc.	Mẹ	Mão	được	lấy	khẩu
cung.	Từ	hôm	ấy,	chị	phải	mặc	quần	áo	trắng	có	số	và	đi	làm	cỏ
vê.

Ba	tháng	sau,	việc	mới	được	đăng	đường.

Tòa	 tuyên	 bố	 tha	 bổng	 cho	 tội	 nhân,	 nhưng	 phạt	 tiền	 bồi
thường	cho	sở	Thương	chính	là	sáu	mươi	đồng,	về	tội	oa	trữ	của
quốc	cấm,	mưu	đồ	buôn	bán.

Vì	những	vụ	án	rượu	lậu,	thuốc	phiện	lậu	rất	tầm	thường,	bị
coi	là	tẹp	nhẹp,	không	quan	trọng	như	vụ	án	xử	Thừa	giết	cô	Lễ,
cho	nên	hôm	phiên	tòa,	chẳng	ai	buồn	đến	xem	và	chẳng	báo	nào
buồn	đăng	tin.	Thế	mà	việc	phạt	tiền	sáu	mươi	đồng,	đối	với	mẹ
Mão	oan	uổng	thì	là	một	sự	kiện	vô	cùng	trọng	đại.	vốn	buôn	xôi
cháo	và	miến	cua	bể	chưa	đầy	mươi	đồng.

Mẹ	Mão	không	biết	kêu	với	ai	cho	vợi	uất	ức.



Nghĩ	 cái	 nông	 nỗi	 đứa	 gian	 giảo,	 buôn	 lậu,	 mỗi	 chuyến	 hàng
vạn	bạc	ngay	trước	mắt	các	quan	chức,	thì	vẫn	được	yên	thân	để
làm	giàu	thêm,	còn	người	lương	thiện	thì	bị	khám	xét,	theo	dõi,
đến	 bỏ	 cả	 làm	 ăn,	 rồi	 bị	 bắt	 bứ,	 giam	 giữ,	 trừng	 phạt	 như	 kẻ	 có
tội,	 mẹ	 Mão	 bỏ	 ăn,	 kém	 ngủ,	 gầy	 tọp	 hẳn	 đi.	 Hôm	 được	 tòa	 ký
giấy	tha,	chị	nhất	định	trút	cái	vạ	nộp	phạt	cho	kẻ	làm	nên	tội.
Kẻ	 làm	 nên	 tội	 mà	 chị	 phải	 gánh,	 chị	 không	 biết	 là	 quan	 chánh
đoan	Tây	thật,	là	các	quan	phó	đoan	Tây	lai,	và	là	bao	nhiêu	các
quan	 An	 Nam	 uy	 quyền	 thét	 ra	 lửa	 khác.	 Chị	 chỉ	 biết	 kẻ	 thù	 là
một	người.	Người	ấy	là	chồng	chị.	Cho	nên	chị	thấy	mình	đã	khai
tên	thật	chưa	đủ.	Hôm	nay	chị	khai	thêm	một	tên	nữa,	là	vợ	ông
Trần	 Đức	 Thừa,	 điền	 chủ	 ở	 Cẩu	 Rồng,	 tỉnh	 Vĩnh	 Yên.	 Để	 nhà
nước	cứ	người	ấy	mà	thu	sáu	chục	tiền	phạt.

Được	ra	khỏi	đề	lao	Hỏa	lò,	chị	về	nhà	với	con.

Bây	giờ	phải	tính	đến	việc	sinh	sống.

Mẹ	Mão	nghĩ	rằng	không	thể	và	cũng	không	nên	ở	lại	đất	Hà
Nội	nữa.	Để	tránh	cái	vạ	vịt	sau	này	có	thể	xảy	ra	nữa	và	chắc	là
to	 hơn.	 Chị	 bị	 tin	 là	 buôn	 thuốc	 phiện	 lậu	 mà	 không	 bị	 án	 tù,
chắc	nhà	đoan	chưa	tha.	Còn	theo	dõi.	Còn	rầy	rà.	Và	còn	bắt	bớ
oan	uổng	lần	nữa.

Chi	bằng	nên	lánh	nơi	nguy	hiểm	này	biệt	tăm	là	hơn.	Nhưng
ở	đâu	bây	giờ?

Chị	chỉ	biết	có	ba	nơi.	Một	là	Đồng	Đăng.	Hai	là	Hà	Nội.	Ba	là
quê	nhà.

Đồng	Đăng	thì	bây	giờ	chị	không	còn	quen	biết	ai.

Hà	 Nội	 thì	 quanh	 đi	 quẩn	 lại,	 chỉ	 có	 Ĩnh	 con	 là	 họ	 hàng	 thân
thích.	 Ở	 đây	 dễ	 kiếm	 ăn	 thật,	 nhưng	 thế	 nào	 chị	 cũng	 không
tránh	 được	 tù	 tội,	 rồi	 sạt	 nghiệp.	 Không	 khéo	 thì	 tuyệt	 đường



sinh	sống	cũng	nên.

Thật	thế.	Tội	vạ	gì	phải	ở	Hà	Nội	để	bỗng	không	thành	kẻ	có
tội,	chịu	thay	tội	cho	thằng	làm	nên	tội.

Nghĩ	 vậy,	 hôm	 sau,	 mẹ	 Mão	 thu	 xếp	 xống	 áo,	 đồ	 đạc,	 tiền
nong,	hai	mẹ	con	ra	ga	sớm,	lấy	vé	đi	Hải	Dương,	để	về	quê.

Chị	giấu	cả	mọi	người,	tức	là	giấu	nhà	nước,	không	cho	ai	biết
là	chị	đi	đâu,	ở	đâu.
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hừa	 bị	 tòa	 án	 Hà	 Nội	 bắt	 nộp	 sáu	 chục	 bạc	 phạt	 cho	 mẹ
Mão.

Hắn	nhất	định	không	nhận.

Hắn	trả	lời	rằng	người	đàn	bà	ấy	không	phải	là	vợ	của	hắn.

Nhưng	tòa	không	nghe,	lại	viết	công	văn	đòi	lần	thứ	hai.	Ma-ri
thấy	việc	lôi	thôi,	thì	nghiến	răng	chửi	rủa	con	mẹ	nhà	thổ	dám
mạo	nhận	là	vợ	của	chồng	hắn,	để	làm	mang	tiếng	hắn.

Hắn	 thúc	 Thừa	 phải	 kiện	 mẹ	 Mão	 và	 xin	 tòa	 cho	 ly	 dị	 dứt
khoát.

Thừa	đi	Hà	Nội	vấn	kế	trạng	sư	Rô-măng	là	thầy	cãi	riêng	của
hắn.	 Sau	 vụ	 giết	 cô	 Lễ,	 Rô-măng	 cãi	 cho	 hắn	 được	 trắng	 án,	 thì
hắn	 phục	 Rô-măng	 là	 giỏi.	 Hắn	 rất	 hàm	 ơn.	 Cho	 nên,	 từ	 ngày
phất	 lên	 giàu	 có,	 Thừa	 thuê	 hẳn	 Rô-măng	 làm	 trạng	 sư	 cho
mình.	Tháng	nào,	dù	có	việc	hay	không,	Thừa	cũng	trả	cho	trạng
sư	 của	 mình	 một	 món	 tiền	 nhất	 định.	 Rô-măng	 là	 cố	 vấn	 của
Thừa	về	pháp	luật	và	là	đại	diện	cho	hắn	trong	những	việc	kiện
tụng.	 Thừa	 không	 phải	 trả	 thêm	 tiền.	 Thừa	 làm	 đơn	 đưa	 Rô-
măng	 nộp	 tòa.	 Trong	 đơn,	 hắn	 kể	 mẹ	 Mão	 phạm	 rất	 nhiều	 tội,
trong	đó	tội	chính	và	to	nhất,	cái	tội	rất	ô	nhục,	bôi	nhọ	tiếng	tốt
của	hắn,	là	tội	buôn	thuốc	phiện	lậu.

Song,	vì	Thừa	không	biết	địa	chỉ	của	mẹ	Mão,	nên	hắn	không
giúp	tòa	gọi	bị	cáo	đến	để	thẩm	vấn.	Đến	khi	hắn	đi	dò,	biết	mẹ



Mão	 ở	 nhà	 quê,	 thì	 hắn	 khai	 rõ	 vào	 trong	 đơn.	 Nhưng	 tòa	 xét
trường	hợp	hai	người,	chỉ	xử	bằng	cách	muôn	thuở,	là	hòa	giải.

Thừa	lại	làm	đơn	khác.	Xong,	tòa	vẫn	hòa	giải.

Đã	 không	 được	 kiện.	 Thừa	 còn	 bị	 thúc	 nã	 phải	 trả	 món	 tiền
sáu	chục	phạt	thuốc	phiện	lậu.

Ma-ri	ức	quá.

Thừa	cũng	bực	quá.

Ức	 bực	 về	 mẹ	 Mão	 chưa	 nguôi,	 thì	 Thừa	 và	 Ma-ri	 buồn	 bã	 về
con.

Thằng	Mão	thi	hỏng	kỳ	tiểu	học	Pháp	Việt.	Thôi	thì	nó	hay	nó
dở,	 mặc	 mẹ	 con	 nó.	 Nhưng	 con	 Rô-da-lin	 hỏng	 kỳ	 thi	 tiểu	 học
Pháp.	 Tuy	 cả	 mẹ	 Mão	 lẫn	 Ma-ri	 không	 ai	 vui	 sướng	 hơn	 ai,	 và
không	ai	ghen	tị	với	ai,	thì	Thừa	đỡ	bị	mè	nheo.	Nhưng	đến	hôm
nhận	 được	 thư	 của	 nhà	 trường	 về	 việc	 học	 của	 thằng	 Pôn,	 vợ
chồng	không	khỏi	không	buồn	bã	về	tương	lai	của	lũ	con.

Vậy	muốn	biết	về	thằng	Pôn	và	lũ	em	nó,	ta	không	nên	bỏ	qua
thằng	Mão.

Mão	năm	ấy	đã	17	tuổi,	quá	tuổi	theo	học	lớp	nhất	cấp	tiểu	học
Pháp	 Việt	 một	 năm	 rồi.	 Từ	 ngày	 thằng	 bé	 không	 thụ	 đạo	 bác
Hoài	 để	 được	 bá	 truyền	 nghề	 tiêm	 thuốc	 phiện,	 và	 cho	 vãn
những	 cảnh	 khiêu	 dâm,	 trụy	 lạc,	 thì	 mẹ	 nó	 nuôi	 nó,	 cho	 đi	 học
chữ	tại	một	trường	tư.

Khốn	nạn	thằng	bé!	Nó	thông	minh,	nhưng	chỉ	vì	mẹ	nó	bận
suốt	ngày	về	sinh	sống,	không	có	thì	giờ	để	mắt	đến	con,	cho	nên
nó	chỉ	phát	triển	cái	sở	đắc	đã	hấp	thụ	từ	ngày	nó	làm	đồ	đệ	bác
Hoài.	Nó	lười	biếng,	lêu	lổng,	bạt	mạng.	Nó	thích	chơi	với	bọn	trẻ
giống	tính	nó.	Nó	hay	đánh	nhau,	chửi	nhau	với	bạn.	Nó	gọi	thầy



giáo	bằng	lão.	Thầy	nào	nghiệt	nó,	nó	gọi	bằng	thằng.	Tối	tới,	nó
nói	với	mẹ	là	lại	nhà	bạn	để	học,	nhưng	sự	thật,	nó	trốn	đến	chầu
tĩnh	 bác	 Hoài,	 có	 bận	 khuya	 mới	 về.	 Sách	 mà	 nó	 đọc	 toàn	 là
những	tiểu	thuyết	tình	và	tiểu	thuyết	kiếm	hiệp.	Không	hiểu	nó
mượn	ở	đâu	được,	để	chép	vào	sách	riêng	của	nó,	những	bài	đại
khiêu	dâm	của	Pháp	đã	dịch	ra	tiếng	ta.	Thấy	nó	cặm	cụi	vót	cái
kiếm	bằng	gỗ,	và	loay	hoay	bịt	nhọn	đầu	kiếm	bằng	sắt	tây,	mẹ
nó	có	giục	học,	thì	nó	mở	sách,	miệng	gào	liến	thoắng	những	câu
tiếng	tây	mà	mẹ	nó	chẳng	hiểu.	Song,	không	phải	nó	học	bài,	mà
là	đọc	những	khúc	hát	tình	ái	mà	nó	đã	thuộc	lòng	như:	Giơ-te-
mơ	 pho-lơ-măng,	 ma	 sê-ri,	 hoặc	 Gia-đo-rơ	 te	 giu	 rô-đơ,	 tê	 đi-ơ
blơ,	ê	tê	sơ-vơ	blông,	mông	na-mua…[89].	Nó	lại	rình	biết	những
hôm	nào	Thừa	về	Hà	Nội,	để	đến	bắt	bố	cho	tiền.	Mẹ	nó	thấy	nó
ăn	 quà	 như	 mỏ	 khoét,	 nhưng	 không	 thấy	 tiền	 của	 mình	 suy
suyển,	 thì	 hỏi	 nó	 lấy	 ở	 đâu.	 Nó	 giấu	 và	 nói	 dối	 quanh.	 Nó	 cũng
biết	 là	 mẹ	 nó	 giận	 bố	 nó,	 dù	 có	 biết	 tiền	 ấy	 là	 tiền	 nó	 bắt	 bố	 nó
cho,	chứ	không	phải	xin,	thì	mẹ	nó	cũng	mắng	nó.	Mẹ	nó	thường
dạy	nó	phải	khinh	và	thù	bố	nó.	Mẹ	nó	vẫn	bảo:

-	Tao	chưa	làm	cho	nó	khuynh	gia	bại	sản,	phải	dắt	con	Tây	lai
và	lũ	con	nó	đi	ăn	mày,	tao	còn	ức	lắm.

Tiếng	nó	mà	mẹ	Mão	nói,	Mão	hiểu	là	bố	mình.	Cho	nên,	mỗi
khi	 muốn	 nói	 về	 bố	 mình	 với	 mẹ,	 Mão	 cũng	 dùng	 tiếng	 nó	 cho
mẹ	dễ	hiểu.	Ví	dụ,	đi	học	về,	Mão	mách:

-	Con	vừa	gặp	nó.

Thì	mẹ	Mão	không	cần	hỏi	Mão	nó	là	ai.

Mão	 đã	 biết	 chim	 gái	 từ	 hai	 năm	 nay.	 Những	 cô	 nữ	 sinh	 lớp
nhì,	 lớp	 nhất	 trường	 Hàng	 Cót,	 bị	 Mão	 trêu	 ghẹo,	 hoặc	 theo	 lẽo
đẽo	đến	chỗ	vắng	để	ném	thư,	đều	khiếp	Mão.	Các	cô	không	biết
tên	Mão	là	gì,	đều	gọi	là	thằng	lẹm	cằm.	Song,	tựu	trung	cũng	có



cô	liếc	Mão,	và	nhoẻn	cười.	Trong	hơn	một	năm	trời,	Mão	đã	yêu
và	đã	bỏ	ba	cô.	Muốn	có	một	biệt	hiệu	như	các	nhà	văn	sĩ,	để	ký
vào	các	thư	tình,	Mão	nhờ	bác	Hoài	đặt	cho.	Bác	Hoài	nói	đùa	là
Sơ-ca	chữ	tắt	của	tên	Sở	Khanh.	Nhưng	Mão	thích	lắm,	nhận	ngay
cái	 biệt	 hiệu	 rất	 đúng	 với	 mình,	 mặc	 cho	 ai	 lầm	 hiểu	 bằng	 cái
nghĩa	đứng	đắn	của	hai	chữ	ấy.

Mỗi	lần	Thừa	thấy	Mão	đến,	thì	biết	ngay	thằng	bé	chỉ	có	mỗi
mục	 đích	 là	 vòi	 tiền.	 Lần	 đầu	 tiên,	 Thừa	 mắng	 chửi	 nó,	 toan
đánh	và	đuổi	nó.	Nhưng	khi	thấy	nó	nói	dối	là	mẹ	nó	sai	đến	xin
tiền,	thì	Thừa	phải	cho	ngay.	Hắn	cần	xoa	dịu	cho	con	người	tai
ngược	khỏi	lôi	thôi	với	hắn.	Cho	nên	những	lần	sau,	thấy	đầy	tớ
nói	 rằng	 Mão	 đến,	 Thừa	 đưa	 người	 ấy	 tiền,	 bảo	 cầm	 ra	 cho	 nó.
Được	hối	lộ,	nó	không	cần	gặp	Thừa,	Thừa	cũng	không	muốn	cho
nó	dàn	mặt.	Một	ông	hàn,	điền	chủ,	giàu	có	ức	vạn,	mà	để	thằng
bé	 con	 mặt	 mũi	 nhem	 nhuốc,	 thân	 hình	 khẳng	 khiu,	 quần	 áo
rách	rưới	như	kia,	đến	nhận	là	bố,	thì	thật	là	một	điều	bêu	riếu,
đáng	sỉ	nhục.	Mão	đã	khéo	hóa	trang	cho	mình	như	vậy	để	xoay
tiền	 bố.	 Chứ	 đã	 biết	 chim	 gái,	 không	 phải	 nó	 không	 biết	 diện.
Nhưng	nó	muốn	Thừa	quan	tâm	đến	nó.	Song,	Thừa	không	quan
tâm	đến	nó.

Những	đứa	con	mà	Thừa	quan	tâm,	hoặc	bắt	buộc	phải	quan
tâm,	hoặc	nữa	là	làm	ra	vẻ	quan	tâm,	là	từ	thằng	Pôn	cho	đến	con
Ca-mê-li-a.	Trừ	con	bé	út	này	mới	lên	chín	tuổi,	học	một	cô	giáo
đến	 tận	 nhà	 để	 dạy,	 còn	 bốn	 đứa	 kia	 đều	 đi	 trường	 tây,	 trường
đầm.	 Cố	 nhiên,	 chúng	 nó	 mặc	 tây	 và	 mặc	 đầm.	 Thằng	 Pôn	 và
thằng	 Giăng	 đến	 lớp	 bằng	 xe	 đạp	 hiệu	 Pơ-giô,	 hạng	 sang	 nhất,
khung	sơn	đen	nhánh,	có	cái	che	xích	bịt	kín	mít.	Con	Rô-da-lin
và	con	Ma-gơ-rít	thì	ngồi	xe	nhà	màu	cánh	gián,	có	cái	chắn	bùn
dài	xuống	tận	càng.	Ở	sau	xe,	có	lỗ	mắc	lò-xo	ấn	chuông	hơi	lòi
lên	trên.	Người	kéo	xe	không	phải	ấn	chuông,	nhưng	người	ngồi



xe	giậm	chân	vào	lò-xo,	thì	cái	chuông	vặn	bằng	đinh	ốc	ở	phía
dưới,	kêu	những	tiếng	giòn	giã:	Tính	toong!	Tính	toong!

Mấy	đứa	này	rất	lắm	quần	áo	và	giày	mũ.	Các	bạn	học	không
ai	sang	trọng	bằng	chúng	nó.	Trong	túi	đứa	nào,	lúc	nào	cũng	có
vài	đồng	bạc.	Chúng	nó	mua	quà.	Nhưng	nếu	không	thấy	ngon,
thì	ăn	một	miếng,	rồi	vứt	đi	ngay.	Bởi	muốn	chúng	nó	chóng	biết
tiếng	Pháp,	cho	nên	ngay	từ	khi	chúng	nó	bập	bẹ	học	nói,	Ma-ri
đã	 dạy	 chúng	 nó	 những	 tiếng	 thông	 thường,	 để	 phát	 âm.	 Đến
nỗi,	nói	một	câu,	chúng	nó	dùng	cả	tiếng	nước	ông	nội	lẫn	tiếng
nước	 ông	 ngoại	 mà	 chúng	 nó	 không	 biết.	 Ví	 dụ,	 khát	 nước,	 đòi
uống,	chúng	nó	nói:

-	Ma-măng	cho	con	boa	đi.

Mãi	 đến	 năm	 tiếp	 xúc	 với	 xung	 quanh	 nhiều,	 chúng	 nó	 mới
không	lẫn	lộn	tiếng	Việt	với	tiếng	Pháp.	Và,	khi	sống	trong	xã	hội
mà	mọi	người	chỉ	giao	thiệp	với	nhau	bằng	tiếng	Việt,	chúng	nó
quen	 nghe	 và	 quen	 nói,	 thì	 tự	 nhiên	 chúng	 nó	 phải	 học	 tiếng
Pháp	 một	 cách	 chật	 vật,	 không	 khác	 gì	 những	 người	 Việt	 Nam
thông	thường.

Muốn	 chữa	 cho	 các	 con	 bắt	 lại	 thói	 quen	 cũ,	 Ma-ri	 treo	 giải
thưởng	 để	 khuyến	 khích	 chúng	 nó	 nói	 tiếng	 Pháp.	 Đứa	 nào	 nói
hay,	nói	nhanh,	và	phát	âm	giống	người	Pháp	thì	được	tiền.

Năm	này,	thằng	Pôn	đã	15	tuổi,	học	lớp	năm,	và	thằng	Giăng,
14,	ở	trường	lít-xê,	tức	là	trường	trung	học,	mang	tên	thằng	toàn
quyền	 cũ,	 là	 An-be	 Xa-rô.	 Cố	 nhiên	 chúng	 nó	 ăn	 mặc	 thì	 sang
nhất	lớp,	nhưng	học	thì	dốt	nhất	lớp.	Chúng	nó	đòi	bố	sắm	ô-tô;
thuê	sốp-phơ	cho	chúng	nó	đi	nhà	trường.	Bởi	vì	chúng	nó	thấy
con	lão	đổng	lý	văn	phòng	phủ	Thống	sứ,	cũng	ngày	bốn	buổi	đi
về	 trường	 bằng	 xe	 ô-tô,	 hòm	 kính	 của	 công,	 trông	 rất	 oai.	 Kém
thằng	bạn	ấy,	chúng	nó	xấu	hổ	lắm.	Muốn	bố	mẹ	không	tìm	được



lý	 do	 để	 trái	 ý,	 chúng	 nó	 có	 cạo	 cho	 xe	 đạp	 lở	 sơn,	 rồi	 bày	 ghế
lổng	 chổng	 ở	 trong	 buồng,	 hai	 thằng	 thi	 nhau	 đạp	 nhanh,	 xe
đụng	chạm	lung	tung,	quật	cả	bánh	vào	tường,	cho	được	ngã	sầy
da	sứt	thịt.	Để	chúng	nó	nói	dối	là	bị	nạn.

Thừa	hứa	là	nếu	chúng	nó	được	lên	lớp,	thì	sẽ	mua	cho	cả	bốn
anh	 em	 chiếc	 xe	 hiệu	 Rơ-nôn	 bốn	 chỗ	 ngồi.	 Ma-ri	 cũng	 khuyên
Thừa	nên	bán	chiếc	Béc-li-ê	vẫn	dùng,	vì	nó	cổ	và	xấu	rồi,	mui	lại
bằng	vải.	Hắn	ước	ao	chiếc	Pho	của	Mỹ.	Nhưng	Thừa	không	thích
xe	Pho	cao	lênh	khênh	bằng	xe	Voa-danh,	chạy	êm	như	ru.	Vả	ở
Đông	 Dương,	 trừ	 hai	 chiếc	 Voa-danh	 của	 hai	 người	 Pháp	 ở	 Sài
Gòn,	 còn	 ở	 Bắc	 Kỳ,	 mà	 lại	 là	 An	 Nam,	 thì	 chỉ	 mới	 có	 cụ	 thượng
Hoánh,	tổng	đốc	tòa	Thượng	thẩm,	có	một	cái	nữa	là	thứ	ba	thôi.
Thừa	 muốn	 có	 hẳn	 cái	 Voa-danh	 để	 dùng	 cho	 ngông.	 Đã	 gọi	 là
chơi	xe	không	nên	tiếc	tiền.

Thừa	 muốn	 khuyến	 khích	 các	 con	 học	 hành	 có	 kết	 quả.
Nhưng	kết	quả,	rút	cục,	trái	hẳn	lại	ý	muốn	của	hắn.	Như	ta	đã
biết,	con	Rô-da-lin	thi	trượt.	Năm	nay	nó	lên	12,	hết	tuổi	học	lớp
bảy	 rồi.	 Còn	 thằng	 Pôn	 thì	 vừa	 rồi	 nhà	 trường	 gửi	 giấy	 về	 gia
đình	 báo	 trước	 nếu	 nghỉ	 hè	 ra,	 nó	 thi	 lại	 mà	 không	 lên	 nổi	 lớp
bốn,	thì	không	được	học	lớp	năm	đến	khóa	thứ	ba	nữa.

Không	 cần	 phải	 lý	 luận	 dài,	 ta	 đều	 biết	 rằng	 thằng	 Pôn	 và
thằng	Giăng	đều	lười	học.	Chúng	nó	còn	hư	nữa.	Cái	hư	được	nảy
nở	 dễ	 dàng,	 là	 do	 chúng	 nó	 giữ	 được	 truyền	 thống	 của	 cha	 mẹ.
Không	rõ	cha	chúng	nó	có	phải	là	Thừa	hay	không?	Nhưng	nếu
không	 phải	 cái	 con	 người	 gian	 ác,	 lừa	 đảo	 này	 thì	 cũng	 phải	 là
một	tay	chuyên	môn	ăn	cắp	ái	tình	lén	lút	khác,	và	cũng	không
kém	gian	dối,	bội	bạc,	bất	nhân.	Còn	Ma-ri	thì	đúng	là	mẹ	chúng
nó	 rồi.	 Từ	 ngày	 được	 ông	 hai	 Sơ	 cho	 biết	 mùi	 đời	 ở	 trên	 tàu	 Ký
Bưởi	đến	nay,	trải	qua	hơn	hai	mươi	năm	trời,	Ma-ri	chỉ	còn	mỗi



một	 nguyện	 vọng	 thôi.	 Là	 trắng,	 vàng,	 đen	 hắn	 trải	 khắp	 rồi.
Hắn	 muốn	 có	 cái	 đo	 đỏ.	 Hắn	 chỉ	 mong	 đức	 Bảo	 Đại	 du	 học	 bên
Pháp	chóng	thành	tài,	để	về	nước	mà	chấp	chính.	Khi	ấy	thì	ông
chủ	báo	Nam	Phong	Phạm	Quỳnh	sẽ	được	về	kinh	làm	quan	to.
Ông	 họ	 Phạm	 lại	 là	 thư	 ký	 hội	 Khai	 Trí	 Tiến	 Đức	 mà	 Thừa	 có
chân,	cho	nên	hắn	cũng	quen	ông	ta.	Thế	nào	hắn	cũng	chạy	cho
được	cái	kim	bội	bằng	vàng	đỏ	mới	tắm,	đeo	ở	đầu	dây	kim	tòng,
màu	cánh	trấu.

Không	những	hương	 hỏa	được	 huyết	tính	của	 cha	mẹ,	 thằng
Pôn	 và	 thằng	 Giăng	 còn	 được	 luôn	 luôn	 học	 những	 bài	 thực
nghiệm	mà	mẹ	chúng	nó	dạy	bằng	cách	gián	tiếp,	khi	trong	nhà
có	khách	đàn	ông.	Bởi	thế,	về	mặt	dâm	dật,	hai	thằng	không	thua
Mão.	 Chứng	 cớ	 là	 thằng	 Pôn	 đã	 hai	 lần	 làm	 cho	 Sen	 và	 Đào	 kêu
rầm	rĩ.

Hai	 thằng	 học	 lẫn	 với	 con	 Tây,	 lại	 ở	 Hà	 Nội,	 xa	 cha	 mẹ,	 nên
không	ai	cai	quản.	Chiều	nào	chúng	nó	cũng	mặc	quần	áo	sang
nhất,	 mỗi	 thằng	 có	 bạn	 riêng	 đến	 rủ	 đi	 chơi,	 đi	 chim	 gái,	 mà
chúng	gọi	lóng	là	đi	lơn	đào.

Nhà	 ai	 ở	 phố	 nào	 có	 con	 gái	 choai	 choai,	 trạc	 tuổi	 chúng	 nó,
chúng	 nó	 biết	 hết.	 Tên	 cô	 ở	 là	 gì,	 học	 lớp	 nào,	 trường	 nào,	 hay
không	đi	học,	bao	nhiêu	tuổi,	có	mấy	anh	chị	em,	tính	hạnh	thế
nào,	thói	quen	thế	nào,	họ	hàng	với	những	nhà	nào,	hay	đi	đâu
vào	giờ	nào,	chúng	nó	thuộc	hơn	những	bài	sử	ký	ở	nhà	trường.
Chúng	 nó	 thách	 nhau	 chiếm	 trái	 tim	 cô	 nọ,	 chinh	 phục	 cô	 kia.
Chúng	 nó	 kể	 với	 nhau	 những	 chuyện	 trai	 gái	 trước	 mặt	 các	 em
gái	chúng	nó.	Nói	với	em	gái,	chúng	nó	cũng	văng	tục	văng	rác.
Chúng	nó	mê	tiểu	thuyết	tình,	truyện	kiếm	hiệp.	Chúng	nó	còn
hơn	thằng	Mão	ở	chỗ	lắm	tiền,	cho	nên	không	truyện	trinh	thám
nào	không	mua,	 không	phim	 trinh	thám	hoặc	 phim	khiêu	 dâm



nào	 chúng	 nó	 không	 chen	 lấy	 cho	 được	 vé.	 Vốn	 sinh	 trưởng
trong	 gia	 đình	 dùng	 đồng	 tiền	 để	 có	 tất	 cả,	 chúng	 nó	 cũng	 sớm
hiểu	 giá	 trị	 của	 đồng	 tiền.	 Giá	 trị	 của	 đồng	 tiền	 là	 cho	 người	 có
tiền	thêm	giá	trị.	Chúng	nó	thả	tiền	ra	để	mua	tất	cả,	nhất	là	mua
tình	yêu.	Nhiều	cô	mê	tít	chúng	nó,	chỉ	vì	muốn	sắm	gì,	mới	hé
răng	bảo,	là	hôm	sau	chúng	nó	có	ngay	để	tặng.

Nhưng	hai	thằng	Pôn	và	Giăng	bị	mẹ	chúng	nó	phân	biệt	đối
xử.	Nghề	thế,	hễ	nhiều	con	thì	thế	nào	cũng	có	con	yêu	con	ghét.
Ma-ri	yêu	thằng	Giăng	hơn	thằng	Pôn.	Vì	thằng	Giăng	trắng	trẻo,
đẹp	đẽ	hơn.	Hồi	Ma-ri	bỏ	Thừa	đến	thủ	tiết	tại	nhà	lão	cha	Hảo,
thì	Thừa	gửi	thằng	Pôn	về	nhà	quê,	nhờ	hai	Điều	nuôi.	Hẳn	là	nó
ăn	chẳng	đủ,	mặc	chẳng	đủ,	cho	nên	nó	đen	đủi,	gầy	gò.	Vì	xấu	xí
hơn	em	nó,	nó	bị	Ma-ri	ghét.

Bởi	thế,	tuy	hai	đứa	đều	được	đầy	đủ	ngang	nhau	về	vật	chất,
nhưng	về	tinh	thần,	thằng	Pôn	kém	thằng	Giăng.	Thằng	Pôn	bị
mẹ	nghiệt	ngã	hơn,	nó	hay	phải	mắng,	phải	bẻ,	phải	hoạnh.	Cùng
phạm	một	tội,	nhưng	nếu	thằng	Giăng,	thì	Ma-ri	không	nói	gì,	có
khi	còn	cười	âu	yếm.	Còn	nếu	là	thằng	Pôn,	thì	Ma-ri	quát,	và	nói
dai,	không	những	kể	tội	hiện	tại,	mà	còn	bới	ra	tất	cả	những	tội
cũ	mà	Ma-ri	không	bao	giờ	quên.

Vì	 vậy,	 trong	 hai	 thằng	 con	 trai,	 Pôn	 sợ	 cha	 mẹ,	 mà	 thằng
Giăng	thì	nhờn.	Thấy	cha	mẹ,	Pôn	len	lét.	Muốn	gì,	nó	thường	xui
các	em	nó	xin	hộ.	Ma-ri	vẫn	bảo	Thừa:

-	Dễ	dãi	với	thằng	Pôn,	thì	nó	hư	đấy.

Cả	Thừa	lẫn	Ma-ri	phải	đặt	cho	nó	những	kỷ	luật	rất	chặt	chẽ,
bắt	nó	phải	theo	đúng.	Vì	không	theo	đúng,	nó	phải	nói	dối.	Và
ngày	nào	có	bố	mẹ	về	Hà	Nội,	nó	sợ	sệt	tất	cả	mọi	người.	Nó	nịnh
nọt	từ	người	hèn	kém	nhất	nhà	để	đừng	mách	tội	nó.



Trong	khi	thằng	Pôn	bị	kiềm	thúc,	thì	thằng	Giăng	được	tự	do
tung	 hoành.	 Thằng	 này	 chẳng	 e	 dè	 ai,	 coi	 trời	 bằng	 vung.	 Nó
phạm	 một	 lỗi.	 Khi	 chưa	 đến	 tai	 mẹ	 nó,	 thì	 lỗi	 ấy	 nguyên	 là	 lỗi.
Những	khi	mẹ	nó	biết,	thì	nó	được	bênh	liền.	Lỗi	không	còn	là	lỗi
nữa,	mà	biến	ngay	thành	ưu	điểm.	Kẻ	làm	ra	lỗi	ấy,	lại	là	người
khác.

Nó	không	có	tính	nói	dối	như	anh	nó.	Trái	lại,	nó	nói	toạc	tất
cả	những	cái	không	đáng	nói.	Ví	dụ,	trên	thân	thể	của	mẹ	nó	có
những	gì,	khác	với	thân	thể	của	con	Rô-da-lin,	con	Ma-gơ-rít	và
con	Ca-mê-li-a	ra	sao.

Bởi	chịu	sự	giáo	dục	thiên	lệch	như	vậy,	thằng	Pôn	với	thằng
Giăng	 là	 hai	 thằng	 kình	 địch	 nhau	 nhất.	 Chúng	 nó	 cãi	 nhau,
đánh	nhau,	chửi	nhau,	như	hai	kẻ	thù.	Bị	mắng,	bị	nhiếc	thằng
Pôn	càng	thù	thằng	Giăng	sâu.	Thấy	Ma-ri	bất	công,	Thừa	bênh
thằng	Pôn,	thì	Ma-ri	càng	tự	ái,	nên	càng	ghét	nó,	và	hục	hặc	cả
với	người	mà	Ma-ri	cho	là	nống	thêm	cho	nó	hư.

Thường	Thừa	khuyên	Ma-ri:

-	 Một	 thằng	 bị	 mẹ	 nghiệt	 ngã	 quá,	 lúc	 nào	 cũng	 lấm	 lét	 như
con	chuột	trước	con	mèo,	một	thằng	được	mẹ	nuông	chiều	quá,
tha	hồ	như	ông	tướng,	chẳng	biết	kiêng	nể	gì.	Cái	lối	dạy	con	như
thế,	chỉ	tổ	làm	cho	cả	hai	đứa	cùng	hỏng	sớm.

Đôi	 khi	 Thừa	 có	 nghĩ	 đến	 Mão,	 thằng	 con	 không	 được	 trông
nom,	mà	thả	lỏng	như	loài	ác	thú	sống	trong	rừng.	Thừa	biết	là
rồi	Mão	cũng	hỏng	nốt.

Con	Rô-da-lin	mới	12	tuổi,	nhưng	đôi	vú	trên	ngực	nó	đã	nhu
nhú	như	hai	quả	cau.

Nghỉ	hè	này,	cũng	như	nghỉ	hè	trước,	chẳng	biết	nó	mến	chú
đội	Tuynh	thế	nào,	mà	cứ	đòi	ngủ	với	chú,	không	được	nằm	lâu



cạnh	chú,	thì	nó	cũng	kè	kè	bên	chú	một	lúc,	rồi	mới	đi	ngủ.

Chắc	rằng	nó	biết	việc	này	là	bất	hợp	pháp,	nên	con	ranh	con
hợp	 pháp	 hóa	 ngay	 bằng	 cách	 rủ	 cả	 con	 Ma-gơ-rít	 nằm	 với	 chú
đội.	 Nhưng	 khi	 em	 nó	 nghe	 nó	 dỗ	 dành,	 thì	 nó	 bắt	 em	 nó	 nằm
một	 bên,	 để	 nó	 độc	 quyền	 nằm	 giữa,	 thì	 nó	 nhất	 định	 bắt	 chú
quay	 mặt	 lại	 nó.	 Em	 nó	 có	 phản	 đối,	 thì	 lập	 tức	 nó	 dùng	 quyền
chị,	cấu	véo	con	bé	đến	khóc	lên.

Nghỉ	hè	này,	nó	biết	làm	dáng	rồi.	Chiều	nào	nó	cũng	lấy	phấn
của	mẹ	xoa	nhẹ	vào	má,	và	lấy	son	của	mẹ	phiết	phiết	vào	môi.
Nó	còn	bôi	cả	nước	hoa	nữa.	Khi	soi	gương,	thấy	đẹp,	nó	xuống
buồng	chú	đội	chơi.	Nó	lấy	cả	nước	hoa	của	mẹ	cho	chú	vuốt	lên
đầu	chú.

Năm	trước,	sau	cái	buổi	trưa	hôm	thằng	chánh	cẩm	Gôn	ở	nhà
nó,	nó	thấy	nhảy	đầm,	cho	là	hay	hay.	Hôm	cha	mẹ	nó	đi	vắng,
nó	đòi	chú	đội	dạy	nhảy.	Con	bé	tinh	thế	đấy.	Cha	mẹ	ở	nhà	thì
nó	không	dám	học.	Muốn	thử	nó,	Huệ	bảo:

-	 Cô	 muốn	 biết	 nhảy	 thì	 bảo	 bà	 dạy	 cho,	 hay	 bảo	 chúng	 tôi
cầm	tay	cho.	Chú	đội	cao	thế,	cô	thấp	thế,	thì	ôm	nhau	khó.

Nó	uốn	mình,	nghẹo	cổ,	giơ	tay	làm	bộ	điệu,và	hát	theo	điệu
vọng	cổ	để	trả	lời:

-	Nhảy	với	đàn	ông	mới	thích	chứ!

Năm	nay,	con	Rô-da-lin	hỏng	thi.	Là	vì	nó	không	làm	nổi	bài
toán	 và	 không	 thuộc	 sách	 vở	 để	 đáp	 những	 câu	 hỏi.	 Nó	 đã	 giải
quyết	 nhiều	 bài	 toán	 khó	 hơn,	 tỷ	 dụ	 như	 làm	 thế	 nào	 để	 được
nằm	với	chú	đội	một	cách	hợp	pháp.	Nhưng	đến	bài	người	ta	ra
cho	nó	bằng	những	con	số	thì	nó	cắn	bút,	không	biết	lần	mò	ra
sao.	 Nó	 đã	 thuộc	 lòng	 những	 bức	 thư	 dài	 của	 bạn	 trai	 lớp	 trên
giúi	vào	cặp	sách	nó.	Nhưng	những	dòng	toát	yếu	sử	ký,	địa	lý,



tạp	vật	học,	dù	ngắn,	mà	nhai	mãi,	nó	không	sao	nhập	tâm	được.
Âu	 cũng	 là	 thiên	 tư.	 Nó	 nghiền	 những	 truyện	 của	 các	 anh	 nó
mua	 về,	 nghiền	 hàng	 giờ	 không	 mỏi.	 Có	 khi	 thức	 đến	 mười	 hai
giờ	 đêm,	 mà	 đầu	 óc	 vẫn	 minh	 mẫn.	 Nhưng	 sờ	 đến	 quyển	 giáo
khoa,	mới	ề	à	được	vài	dòng,	đôi	mi	mắt	nó	đã	díu	chặt	lại.	Thế	là
nó	ngủ.

Việc	học	hành	của	con	Ma-gơ-rít	năm	nay	không	có	vấn	đề	gì.
Nhưng	 con	 oắt	 Ca-mê-li-a	 thì	 nằng	 nặc	 đòi	 học	 trường	 đầm	 với
các	chị.	Nó	muốn	được	mặc	đầm,	nhưng	lại	viện	cớ	là	cô	giáo	dốt,
không	đủ	chữ	dạy	nó.

Nhận	được	giấy	cảnh	cáo	của	nhà	trường,	Thừa	và	Ma-ri	mắng
thằng	Pôn.	Thằng	này	đổ	tội	cho	cô	giáo	dạy	toán	ghét	nó.	Nó	nói
rằng	 cô	 Săng-đrê	 này	 năm	 nay	 gần	 năm	 mươi	 tuổi	 mà	 chưa
chồng.	 Một	 lần,	 cô	 bị	 nó	 bắt	 quả	 tang	 để	 cho	 thầy	 Xi-cô-mông
hôn	môi	ở	trong	lớp,	lúc	giờ	học	trò	ra	sân	chơi.	Từ	đó,	cô	thù	nó.
Biết	nó	nhút	nhát,	hay	sợ	sệt,	cho	nên	động	gọi	nó	lên	bảng,	là	cô
gầm	 thét,	 đập	 bàn	 đập	 ghế	 ầm	 ầm.	 Cả	 năm	 học,	 cứ	 đến	 giờ	 cô
dạy,	 là	 nó	 mụ	 cả	 người.	 Nó	 không	 hiểu	 cô	 giảng	 gì	 cả.	 Vì	 vậy,
luôn	luôn	nó	bị	phạt.

Thừa	 bàn	 với	 Ma-ri	 về	 việc	 học	 cho	 thằng	 Pôn,	 con	 Rô-da-lin
và	con	Ca-mê-li-a.

Vốn	 quen	 giãy	 bằng	 tiền,	 hắn	 định	 đút	 cho	 người	 thư	 ký
trường	lít-xê	tẩy	điểm	thấp	để	chữa	lên	điểm	cao	vào	các	bài	thi
của	 thằng	 Pôn,	 cho	 nó	 có	 đủ	 số	 điểm	 lên	 lớp.	 Chắc	 rằng	 lão	 đốc
trường	 không	 nhớ	 đâu	 mà	 phải	 ngại.	 Nếu	 người	 thư	 ký	 không
dám	làm	liều,	thì	hắn	đút	hẳn	tiền	cho	lão	đốc	và	mấy	lão	giáo.
Nhưng	 nếu	 mấy	 anh	 chàng	 gàn	 dở	 này	 quen	 thói	 thanh	 liêm,
không	 chịu	 ăn	 của	 đút,	 thì	 hắn	 sẽ	 đến	 chơi	 thăm	 người	 giáo	 sư
văn	 học	 và	 người	 giáo	 sư	 khoa	 học	 dạy	 ở	 lớp	 tư.	 Chắc	 rằng	 hai



người	 này	 sẽ	 chấm	 kỳ	 thi	 lên	 lớp	 hồi	 đầu	 năm	 học	 sắp	 tới.	 Hắn
định	xin	hai	người	ấy	cho	thằng	Pôn	đến	học	tư	trong	kỳ	nghỉ	hè
này,	 độ	 một	 tháng	 rưỡi,	 mỗi	 tuần	 sáu	 giờ.	 Mỗi	 giờ	 trả	 từ	 năm
đồng	trở	lên,	hay	bao	nhiêu	cũng	được,	để	lấy	cảm	tình	thày	trò
với	nhau.

Còn	con	Rô-da-lin	thì	quá	tuổi,	chắc	không	được	lưu	ban.	Hắn
sẽ	xin	cho	nó	và	con	Ca-mê-li-a	vào	trường	tư	dạy	đầm	con	của
bà	Măng-đông.	Con	Ca-mê-li-a	vừa	tuổi	học	lớp	chín.
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ương	bực	mình	về	việc	học	hành	của	thằng	Pôn	và	con	Rô-
da-lin,	 thì	 hôm	 sau	 Thừa	 lại	 nhận	 được	 thư	 của	 trạng	 sư

Rô-măng	báo	tin	là	tòa	bác	cái	đơn	xin	ly	dị	mới	đây	của	hắn.

Hắn	bực	bội	như	muốn	phát	điên.

Cho	nên,	ăn	cơm	sáng	xong,	Thừa	và	Ma-ri,	cùng	con	Ca-mê-li-
a	 xuôi	 Hà	 Nội.	 Hắn	 định	 giải	 quyết	 lần	 cuối	 cùng	 việc	 mẹ	 Mão,
đồng	thời	vận	động	việc	học	cho	con.

Không	rõ	là	ai	bảo,	mà	cả	xừ	Tuynh	cũng	ra	xe.	Xừ	ăn	vận	rất
đình	huỳnh.

Ô-tô	có	bốn	chỗ	ngồi.

Đáng	lẽ	nếu	xừ	Tuynh	cầm	lái,	ngồi	đằng	trước,	thì	ông	bà	hàn
cùng	cô	tiểu	thư	ngồi	đằng	sau.

Nhưng	 Ma-ri	 cứ	 bắt	 Thừa	 cầm	 lái,	 nói	 rằng	 chú	 đội	 hay	 cho
chạy	nhanh,	hắn	chóng	cả	mặt.

Thừa	chiều	ý	vợ.

Vậy	 đáng	 lẽ	 Thừa	 cầm	 lái,	 thì	 xừ	 Tuynh	 phải	 ngồi	 cho	 đúng
địa	vị,	tức	là	bên	cạnh	chủ,	để	giúp	chủ.	Ma-ri	và	con	Ca-mê-li-a
ngồi	đằng	sau.

Nhưng	Ma-ri	lại	bắt	con	bé	là	yêu	pa-pa	thì	ngồi	với	pa-pa.	Lại
được	xem	phong	cảnh.	Con	Ca-mê-li-a	ngây	thơ,	biết	gì,	nhảy	lên
ngồi	ngang	với	bố.	Thế	là	Ma-ri	với	xừ	Tuynh	cùng	ngồi	với	nhau



ở	đệm	phía	sau.

Ai	 không	 biết,	 nhìn	 lên	 xe,	 thấy	 ba	 người	 lớn	 ăn	 mặc	 khác
nhau,	chắc	phải	cho	kẻ	cầm	lái	là	bác	tài,	vặn	ô-tô	cho	ông	chủ	bà
chủ.

Chiếc	Béc-li-ê	chạy	ì	ạch.	Hai	cánh	tay	Thừa	đặt	trên	bánh	lái,
mắt	nhìn	thẳng	phía	trước,	đầu	không	nhúc	nhích.	Con	Ca-mê-
li-a	mải	mê	trông	các	đồi	sim,	hoa	đỏ	như	mâm	xôi	màu	đào.

Lợi	 dụng	 cơ	 hội	 tốt,	 thấy	 mỗi	 lần	 xe	 chồm	 lên,	 xừ	 Tuynh	 lại
nhích	 gần	 một	 tí	 vào	 Ma-ri.	 Rồi	 xừ	 quàng	 cánh	 tay	 quanh	 lưng
Ma-ri.	 Ma-ri	 không	 những	 để	 yên,	 còn	 liếc	 nhìn	 xừ,	 miệng	 tủm
tỉm.	Và	cũng	dịch	lại	gần	xừ.

Bốn	người,	mỗi	người	một	việc,	không	ai	nói	chuyện	với	ai.

Xe	vẫn	chạy,	kêu	phành	phạch.

Nó	 nhún	 nhảy	 trên	 đất	 gồ	 ghề	 và	 nghiêng	 ngả	 trên	 khúc
quanh	co.

Nó	bắt	Thừa	phải	hết	sức	chú	ý	đến	tay	lái.	Nhưng	nó	giúp	xừ
Tuynh	 ngồi	 sát	 hẳn	 lại	 Ma-ri.	 Nhưng	 Ma-ri	 nháy	 mắt,	 trỏ	 vào
Thừa	để	ra	hiệu.	Ý	hắn	là	nhắc	xừ	nên	cẩn	thận.	Nhưng	xừ	mỉm
cười,	 lắc	 đầu.	 Ý	 xừ	 trả	 lời	 là	 không	 ngại.	 Thế	 là	 xừ	 bỏ	 tấm	 lưng
thon,	quàng	hẳn	cánh	tay	vào	cổ	nõn	nà	của	Ma-ri,	kéo	đầu	hắn
ngả	vào	gần	xừ.	Xừ	ghé	môi	vào	má	thơm	những	mùi	phấn.	Hẳn
là	xừ	định	hôn.

Bất	đồ	ngay	lúc	ấy,	chẳng	biết	có	linh	tính	thế	nào,	Thừa	chợt
nhìn	 vào	 cái	 gương	 soi	 phía	 sau,	 gài	 ở	 trước	 chỗ	 vặn	 lái.	 Sẵn
đương	bực	mình,	nên	máu	nóng	sôi	sùng	sục,	hắn	vừa	phanh	xe
đánh	kít,	vừa	quay	lại	định	bắt	quả	tang	kẻ	gian.	Chiếc	ô-tô	đột
nhiên	 đỗ	 sững,	 làm	 con	 Ca-mê-li-a	 vập	 mặt	 vào	 kính	 chắn	 gió.
Còn	Ma-ri	và	xừ	Tuynh	thì	giồ	ra	cả	phía	trước.	Không	còn	bằng



chứng,	dấu	vết	gì	là	hai	người	vừa	ôm	nhau.

Nhưng	có	tật	vẫn	giật	mình,	Ma-ri	hỏi:

-	Gì	thế?

Thừa	không	đáp,	mở	cửa	xe,	hầm	hầm	nhảy	phịch	xuống	đất.

Bỗng	thình	lình,	ở	trên	đồi	sim	cạnh	đường,	có	hai	con	bé	rách
rưới,	cắm	cổ	chạy,	bỏ	lại	bốn	bó	cành	khô	nhỏ.

Thừa	nhìn	theo	chúng	nó,	quên	khuấy	mất	việc	ăn	cắp	ái	tình.
Hắn	trợn	mắt,	nghiến	răng,	chạy	theo	để	đuổi	hai	đứa	ăn	cắp	củi.
Xừ	 Tuynh	 thấy	 có	 người	 bị	 coi	 là	 phạm	 tội	 nặng	 hơn,	 thì	 bình
tĩnh,	 đứng	 cạnh	 Ma-ri	 để	 nhìn	 Thừa.	 Nhưng	 chạy	 độ	 hai	 chục
bước,	Thừa	đứng	lại,	thở	hồng	hộc,	vì	mệt.	Thừa	đến	chỗ	đặt	bốn
bó	cành,	nhắc	lên	để	xem	cân	nặng	nhẹ,	rồi	xếp	gọn	thành	một
chồng.

Lúc	 này,	 xừ	 Tuynh	 tự	 coi	 mình	 như	 lương	 thiện,	 nên	 mỉm
cười,	khen	Thừa:

-	Ông	nhanh	mắt	thật!	Bắt	kẻ	cướp	đến	tài!

Thấy	thằng	có	tội	nhởn	nhơ,	Thừa	hùng	hổ:

-	Không	nhanh	lại	chộp	quả	tang	những	đứa	ăn	cắp.

Xừ	 Tuynh	 giật	 nảy	 mình.	 Ma-ri	 cũng	 thấy	 như	 có	 kiến	 bò
trong	gáy.

Bỗng	 Thừa	 trỏ	 tay	 về	 phía	 đồn	 điền,	 mặt	 sát	 khí	 đằng	 đằng,
nói	như	hạ	một	lệnh	quyết	liệt:

-	Chú	đội,	đi	về!

Xừ	 Tuynh	 thấy	 mình	 bị	 tuyên	 án	 mà	 quan	 tòa	 không	 nói	 lý
do,	thì	xừ	hiểu	ngay	câu	nói	những	đứa	ăn	cắp	là	trong	đó	có	cả
xừ.	Xừ	vội	vàng	xuống	đất	như	kẻ	muốn	tránh	đòn.



Ma-ri	 vờ	 ngơ	 ngác	 như	 ngạc	 nhiên,	 không	 hiểu	 chuyện	 gì,
nhưng	không	dám	phản	đối	chồng.

Muốn	khỏi	bẽ,	xừ	Tuynh	nhìn	theo	hai	con	bé	lúc	này	chạy	đã
xa,	trỏ	chúng	nó,	và	trợn	mắt:

-	Tiên	sư	chúng	bay!	Ông	nhớ	mặt	chúng	bay	rồi	nhé!	Quân	ăn
cắp!

Thừa	 kệ	 cho	 xừ	 Tuynh	 đứng	 ở	 đó,	 mở	 máy	 cho	 xe	 chạy,	 rồi
cười	khẩy:

-	Hừ!	Cũng	biết	chửi	quân	ăn	cắp!

Ma-ri	 ngồi	 một	 mình	 ở	 phía	 sau.	 Hắn	 nghĩ	 lung	 lắm.	 Hắn
không	rõ	là	hắn	có	tội	hay	vô	tội.	Thừa	bắt	xừ	Tuynh	về	đồn	điền,
vì	 cáu	 với	 xừ	 hờ	 hững	 trong	 khi	 Thừa	 phải	 chạy	 mệt	 đuổi	 mấy
đứa	 lấy	 củi?	 Hay	 đuổi	 đứa	 lấy	 củi	 không	 được,	 mà	 trút	 nỗi	 bực
mình	lên	đầu	xừ?	Hay	hắn	đương	cáu	vì	không	được	ly	dị	với	mẹ
Mão	mà	giận	cá	chém	thớt?	Nếu	Thừa	biết	xừ	Tuynh	ôm	hắn,	và
hắn	để	cho	xừ	hôn,	thì	hắn	đồng	lõa	với	xừ,	sao	Thừa	không	đả
động	gì	đến	hắn.

Thật	là	khó	hiểu.

Ma-ri	yên	lặng	để	suy	nghĩ.	Thừa	cũng	không	nói	gì,	chỉ	chú	ý
nhìn	đằng	trước,	hai	cánh	tay	đặt	trên	bánh	lái.

Song,	 sự	 yên	 lặng	 làm	 Ma-ri	 thấy	 nặng	 nề,	 không	 chịu	 nổi.
Muốn	dò	ý	Thừa,	hắn	nói:

-	Hai	con	ăn	cắp	củi	là	con	cái	đứa	nào,	ông	có	biết	không?

Thừa	đáp	giấm	giẳn:

-	Biết	được!

Ma-ri	vẫn	ôn	tồn:



-	Cứ	dễ	dãi	với	chúng	nó	là	chúng	nó	nhờn	ngay	mà!	Từ	nay,
cứ	 bảo	 chú	 đội	 tăng	 tiền	 phạt	 củi	 lậu	 lên	 từ	 tám	 hào	 đến	 đồng
sáu,	thì	của	đau	con	xót,	chúng	nó	mới	sợ.

Thừa	cười	khẩy:

-	Hừ!	Dễ	dãi	mãi	thì	chúng	nó	nhờn	thật!

Rồi	hắn	thêm:

-	Hừ!	Chú	đội!

Ma-ri	 như	 bị	 nghe	 những	 lời	 nói	 xa	 xa	 gần	 gần.	 Hắn	 im	 một
lát,	rồi	hỏi	lảng:

-	Ông	có	đem	bức	thư	của	lão	đốc	trường	Lít-xê	đi	không	thế
nhỉ?

Thừa	đáp	cụt	lủn	trong	tiếng	thở	dài.

-	Có.

Một	lát,	Ma-ri	lại	hỏi:

-	Tòa	cứ	hòa	giải	là	cái	đếch	gì	nhỉ?

Mãi	Thừa	mới	trả	lời:

-	Ừ.

Đến	phố	huyện,	Ma-ri	hỏi:

-	Năm	ngoái,	xe	cháy	ở	chỗ	nào	nhỉ?

Thừa	tặc	lưỡi,	đáp	như	bất	đắc	dĩ:

-	Quên	mất	rồi.

Thấy	 làm	 lành	 mãi	 không	 ăn	 thua,	 Ma-ri	 đoán	 có	 lẽ	 Thừa	 đã
bắt	được	quả	tang	việc	ban	nãy	chăng?	Nhưng	hắn	hơi	vững	tâm,
và	cho	là	mình	đoán	vô	lý.	Thừa	ngồi	thế	kia,	không	quay	đầu	lại,
thì	nhìn	sao	được	phía	sau.	Hắn	đánh	bạo,	gọi	dịu	dàng:



-	Ông	nhỉ.

Thừa	tặc	lưỡi:

-	Gì?

-	Sao	ông	đuổi	nó	về	thế?

Thừa	lại	tặc	lưỡi:

-	Cho	khỏi	gai	mắt.

Ma-ri	tái	mặt:

-	Sao?

Thừa	gắt:

-	Không	hỏi!

Ma-ri	ỏn	ẻn	như	trêu	chọc	để	đùa:

-	Cứ	hỏi!

Thừa	vẫn	cáu:

-	Thôi	yên,	kẻo	xe	đâm	xuống	ruộng	bây	giờ!

Ma-ri	nghe	như	lời	dọa	dẫm	của	một	người	mất	trí	muốn	liều
lĩnh,	nên	đành	nín	thinh,	song,	hắn	vẫn	cứ	bực	tức,	không	rõ	hắn
đã	 lo	 sợ	 bằng	 cái	 có	 đáng	 lo	 sợ,	 hay	 lại	 lo	 sợ	 khoảng	 không,	 để
Thừa	lên	câu?

Hắn	 nhìn	 Thừa	 và	 ngẫm	 nghĩ.	 Hay	 là	 đã	 có	 đứa	 nào	 ở	 nhà
mách	 Thừa	 về	 xừ	 Tuynh	 với	 mình,	 nên	 bây	 giờ	 thấy	 xừ	 ngồi
cạnh	mình,	thì	biết	là	có	bố	trí	sẵn.

Bỗng	có	tiếng	còi	ô-tô	ở	phía	sau	xin	đường	đê	tiến	lên.	Thừa
giơ	cánh	tay,	xoáy	cái	gương	ở	trước	mặt	chênh	chếch	đi	một	tí,
để	 nhìn	 cho	 rõ	 nghe	 sau.	 Ma-ri	 sực	 giật	 nảy	 mình.	 Đúng	 là	 ban
nãy	Thừa	đã	bắt	quả	tang	xừ	Tuynh	ở	trong	gương.	Ma-ri	thở	dài.



*	*	*
Không	 bao	 giờ	 một	 người	 chồng	 tuy	 vẫn	 thả	 cho	 vợ	 đi	 với

người	khác	để	kiếm	lợi,	lại	chịu	nổi	vợ	ngoại	tình	với	người	khác
mà	không	được	lợi	lộc	gì.

Thừa	lầm	lầm	 lì	 lì.	 Có	lẽ	hắn	 sắp	điên	 hay	sao,	mà	 lắm	lúc	 đi
quãng	đường	vắng,	hắn	cũng	bấm	còi	hồng	hộc	lên	hàng	tràng.

Ma-ri	rất	bực	bội.	Không	lẽ	tự	nhiên	lại	thanh	minh	rằng	vẫn
là	 bà	 chủ	 chín	 chắn	 với	 người	 quản	 lý?	 Thà	 rằng	 Thừa	 sinh	 sự,
thì	 mình	 sẽ	 cãi	 rằng	 Thừa	 đã	 trông	 sai.	 Có	 thể	 đổ	 tội	 cho	 mặt
gương	 không	 thật,	 hình	 người	 ngồi	 xa	 in	 vào	 đó	 bị	 méo	 mó	 đi
một	chút,	cho	nên	Thừa	lầm	là	xừ	Tuynh	ngồi	sát	vào	mình.	Có
thể	viện	lý	rằng	xe	đi	chỗ	quành	đà	chạy	nhanh	của	nó	làm	hai
người	tự	nhiên	giúi	vào	nhau.	Hoặc	có	thể	bảo	là	chính	xừ	Tuynh
có	 thể	 dã	 tâm	 thế	 nào	 đó,	 mà	 mình	 vô	 tình,	 không	 để	 ý,	 nên
không	 biết.	 Nói	 những	 cớ	 khách	 quan	 ấy	 bằng	 giọng	 nũng	 nịu,
rồi	 vừa	 dỗ	 dành,	 vừa	 pha	 trò,	 tất	 Thừa	 bị	 thuốc,	 lại	 vui	 vẻ	 như
thường	ngày.	Đằng	này	Thừa	cứ	chẳng	nói	rõ,	thỉnh	thoảng	thốt
ra	một	tiếng	như	chó	cắn	ma.	Bị	tấn	công	bằng	chiến	tranh	lạnh
ấy,	Ma-ri	cảm	thấy	mình	như	tội	nhân	bị	đòn	mà	không	được	hỏi
cung.	Cho	nên	hắn	vẫn	cứ	ngơm	ngớp	lo	ngại,	muốn	phản	công,
mà	không	biết	tiến	lối	nào.

Về	đến	nhà	ở	Hà	Nội	Thừa	gọi	người	bếp,	người	xe,	gắt	mắng
họ	không	lau	chùi	quét	tước,	để	đồ	đạc	và	sân	sướng	bụi	bậm	rác
sưởi.	Rồi	độ	mười	lăm	phút	sau,	hắn	lạnh	lùng,	bảo	Ma-ri:

-	Bà	ở	lại	với	Ca-mê-li-a,	lo	liệu	việc	học	của	chúng	nó	cho	xong
nhé.	Tôi	phải	về	ngay	đồn	điền	bây	giờ,	có	việc	cần.

Ma-ri	tò	mò:

-	Việc	gì	mà	cần	thế?



Thừa	gật	đầu,	nhưng	không	giảng:

-	Cần.

-	Không	đến	với	ông	Rô-măng	à?

-	Để	lần	sau.

-	Không	thăm	ông	Pha-lăng-xô	à?

-	Không.

Thế	là	hắn	lên	xe	ngay.	Hắn	về	Cẩu	Rồng	thật.

Vừa	 đến	 nơi,	 chẳng	 kịp	 cởi	 quần	 áo,	 hắn	 gọi	 ngay	 xừ	 Tuynh
lên.	Hắn	nói	giọng	hằn	học:

-	Từ	ngày	chú	đến	giúp	tôi,	mọi	công	việc	đều	rất	trôi	chảy.	Tôi
biết	 công	 chú	 lắm.	 Nhưng	 mấy	 tháng	 nay,	 tôi	 không	 buôn	 bán
nữa,	thì	tôi	thừa	nhiều	thì	giờ.	Vả	lại	không	làm	gì	thêm	cặp,	cho
nên	 túng.	 Tôi	 đã	 quyết	 định	 là	 tôi	 trông	 nom	 lấy	 ruộng	 nương,
không	cần	có	quản	lý	cho	thêm	tốn	người,	tốn	của.	Vậy	chú	tìm
việc	khác.

Xừ	Tuynh	tái	mặt:

-	Thưa	ông…

Thừa	giơ	tay,	ngăn:

-	Khoan!	Để	tôi	nói	nốt.	Đáng	lý	như	người	ta,	thì	chú	thôi	việc
từ	 ngày	 nào,	 tôi	 không	 trả	 lương	 từ	 ngày	 ấy,	 Nhưng	 nghĩ	 tình
thầy	trò,	tôi	không	nỡ.	Tôi	giúp	không	cho	chú	một	tháng	lương.
Từ	bây	giờ	đến	mai,	chú	muốn	đi	lúc	nào,	tùy	chú.

Xừ	 Tuynh	 thấy	 Thừa	 viện	 những	 lẽ	 loanh	 quanh	 để	 đuổi
mình,	 lại	 tỏ	 ra	 tử	 tế,	 chu	 đáo,	 trong	 lúc	 mình	 chưa	 có	 việc	 mới,
thì	 không	 biết	 nói	 thế	 nào.	 Có	 chỗ	 tựa	 vững	 chắc	 nhất	 là	 Ma-ri,
thì	Ma-ri	lại	không	có	mặt	để	bênh	vực,	Xừ	ấp	úng:



-	Thưa	ông,	chắc	việc	này,	ông	đã	bàn	với	bà	rồi.

Thừa	cười	khẩy:

-	Bà!

Rồi	cau	mặt	nhìn	xừ,	giọng	gay	gắt:

-	Đã.	Nhưng	anh	-	hắn	không	gọi	thân	mật	bằng	chú	nữa	-	Phải
hiểu	rằng	việc	nhà,	thì	bà	quyết	định,	còn	việc	làm	ăn,	là	quyền	ở
tôi.

Vẻ	mặt	cương	quyết,	hắn	thêm:

-	Một	là	một.	Hai	là	hai.	Không	nói	đi	nói	lại!

Xừ	Tuynh	đoán	rằng	tất	nhiên	lúc	vắng	mặt	mình,	giữa	đôi	vợ
chồng	này	đã	xảy	ra	một	tấn	bi	kịch	thế	nào	đây.	Nhưng	không
hiểu	sao	Ma-ri	ở	lại	Hà	Nội,	và	Thừa	về	ngay	một	mình.	Xừ	yên
lặng	 đứng	 nhìn	 Thừa	 đếm	 tiền	 để	 trả	 lương.	 Lúc	 giơ	 hai	 tay	 đỡ
cuộn	giấy	bạc,	xừ	nói:

-	Thưa	ông,	ông	không	dùng	tôi,	tôi	cũng	vui	lòng.	Tôi	lại	rất
tự	hào	là	từ	ngày	đến	giúp	việc	ông,	lúc	nào	tôi	cũng	tận	tâm	làm
lợi	cho	chủ.	Thật	là	đối	với	ông,	tôi	không	có	phốt[90]	gì.

Thừa	cười	khẩy:

-	Phải.	Không	có	phốt	gì!	Ông	nói	đúng	lắm.

Không	 rõ	 câu	 này	 là	 nói	 thật	 hay	 nói	 đay,	 mà	 Thừa	 lại	 gọi
mình	bằng	ông,	xừ	Tuynh	không	nhìn	Thừa	nữa.	Một	lát,	xừ	gãi
tai:

-	Thưa	ông,	tôi	không	làm	với	ông	bà,	nhưng	lúc	nào	lòng	tôi
cũng	cảm	phục,	quyến	luyến	ông	bà,	coi	ông	bà	như	tấm	gương
sáng,	chỉ	mong	được	gương	soi	xét	cho	thấu	lòng	kẻ	tôi	đòi.	Sau
này,	nếu	ông	bà	có	việc	gọi	tôi,	tôi	xin	đến	ngay.



Thừa	cau	mặt:

-	Hừ!	Gương!	Gương	mà	soi	thì…

Hắn	không	nói	tiếp.

Hắn	nhìn	xừ	Tuynh,	gật	đầu:

-	Thôi	được.	Cám	ơn.	Tôi	với	chú	thế	là	dứt	khoát.	Tôi	chúc	chú
về	được	mạnh	khỏe,	và	kiếm	ngay	được	việc	làm.	Từ	bây	giờ	đến
chiều,	hoặc	đến	sáng	mai	là	cùng,	chú	đi	lúc	nào,	thì	cứ	việc	đi,
không	cần	lên	chào	tôi.	Không	phải	băn	khoăn	đâu.

Thấy	Thừa	lạnh	nhạt	một	cách	ghê	gớm,	xừ	Tuynh	đáp:

-	 Vâng.	 Tôi	 thu	 xếp	 xong	 một	 vài	 việc,	 còn	 dở	 dang,	 rồi	 xin
phép	ông	cho	tôi	ra	tàu.	Trước	khi	từ	giã	ông,	tôi	xin	chúc	ông	bà
và	các	cháu…

Thừa	nhăn	mặt,	lắc	đầu:

-	Được,	được.	Cảm	ơn.

Hắn	chìa	tay	cho	xừ	Tuynh	bắt.

*	*	*
Thừa	 đương	 nằm	 vắt	 tay	 lên	 trán,	 thì	 con	 Rô-da-lin	 rón	 rén

đến	đầu	giường.	Thấy	tiếng	động,	hắn	mở	mắt	ra.	Rô-da-lin	hỏi:

-	Pa-pa	ơi!	Tại	sao	chú	đội	không	ở	nhà	ta	nữa,	hở	pa-pa?

Thừa	thở	dài:

-	Mày	bé,	chưa	hiểu	những	việc	của	người	lớn.	Không	hỏi.

-	Pa-pa	ạ,	chú	bảo	pa-pa	đuổi	chú,	có	thật	không?

Thừa	không	đáp.	Nó	lại	hỏi:

-	Ma-măng	đâu?	Tại	sao	còn	ở	Hà	Nội.	Bao	giờ	ma-măng	về?

Thừa	ngóc	cổ	lên:



-	Mày	hỏi,	hay	chú	ấy	xui	mày	hỏi?

-	Con	hỏi	đấy,	pa-pa	ạ.

Thừa	đáp:

-	Không	biết.

Rô-da-lin	nói:

-	 Pa-pa	 ạ,	 pa-pa	 đừng	 đuổi	 chú	 đội.	 Pa-pa	 cứ	 cho	 chú	 làm	 với
pa-pa.

Thừa	ngồi	hẳn	dậy.

-	Chú	xui	mày	nói	với	pa-pa	thế	phải	không?

-	Không	ạ.

-	Thế	tại	sao	mày	xin	hộ	chú	ấy?

-	Tại	con	thích	chú.

Thừa	không	đáp,	lại	nằm	xuống,	vắt	tay	lên	trán:

-	Để	cho	pa-pa	ngủ.

Trong	 buồng	 yên	 lặng.	 Bỗng	 Thừa	 nghe	 tiếng	 con	 Rô-da-lin
thút	thít	khóc.	Thừa	quay	lại	nó,	cau	mặt,	gắt:

-	Ai	làm	gì	mà	mày	khóc?	Tao	ở	Hà	Nội	có	một	chốc,	không	kịp
mua	quà	cho	chúng	mày.	Đừng	nũng	nịu!

-	 Thưa	 pa-pa,	 không	 phải	 thế.	 Pa-pa	 đừng	 đuổi	 chú	 đội.	 Con
thương	chú	lắm.

Thừa	cau	mặt:

-	Mày	thương	chú,	thế	mày	không	thương	pa-pa	với	ma-măng
à?

-	Có.	Chú	làm	ở	đây,	thì	giúp	pa-pa	với	ma-măng	đỡ	vất	vả.



Thừa	bực	mình:

-	Nó	có	giúp	ma-măng,	chứ	giúp	gì	pa-pa!

-	Chú	ở	đây	thì	chúng	con	vui.	Chú	đi	thì	chúng	con	nhớ.

Rô-da-lin	lại	bưng	mặt	khóc.

Thừa	lấy	lại	giọng	dịu	dàng,	dỗ	dành	con:

-	 Thôi,	 để	 yên	 cho	 pa-pa	 ngủ.	 Pa-pa	 với	 ma-măng	 đã	 quyết
định	 như	 thế	 rồi.	 Bảo	 anh	 Pôn,	 anh	 Giăng	 với	 con	 Ma-gơ-rít,
không	được	làm	ồn.	Ngoan	thì	chủ	nhật	sau,	pa-pa	đi	Hải	Phòng,
pa-pa	mua	xi	măng	chữa	cho	cái	bể	bơi,	và	lát	cho	cái	sân	quần.
Chứ	chơi	sân	đất	hại	bóng,	mà	đường	bóng	đi	không	thật,	nghe
không?

Rô-da-lin	 không	 vâng.	 Nó	 cũng	 không	 đi	 ra.	 Nhưng	 nó	 cũng
yên	lặng,	không	nói,	không	khóc.	Nó	ngồi	thừ	trên	ghế.

Sáng	sớm	hôm	sau,	xừ	Tuynh	từ	biệt	Cẩu	Rồng.	Lão	hai	Điều,
thằng	Pôn,	thằng	Giăng	và	con	Ma-gơ-rít	tiễn	xừ	ra	tận	cổng,	và
bắt	tay	thật	lâu.

Những	người	ăn	người	làm,	và	năm	cô	trong	đội	con	gái	như
được	mát	ruột,	chẳng	ai	cần	xừ	từ	giã.	Lúc	xừ	lên	đường,	họ	vẫn
việc	ai	nấy	làm,	như	không	có	gì	lạ	xảy	ra.	Nhưng	Đào	bỗng	hỏi
Lan:

-	Này,	nhìn	mà	xem,	mày	ơi!	Con	Rồ	đâu	mà	chỉ	có	con	Ma	đi
tiễn	chú	nó	nhỉ?

Lan	trỏ	tay	lên	buồng	ngủ	của	các	cô,	đáp	bằng	giọng	đanh	đá:

-	 Nhớ	 nhân	 tình,	 đương	 khóc	 ở	 trên	 kia	 chứ	 đâu!	 Mày	 không
nghe	tiếng	à?

Con	Rô-da-lin	ở	trên	buồng	thật.	Lúc	ấy,	nó	đứng	trong	của	sổ,



trông	 ra	 cổng,	 khóc	 ầm	 ĩ.	 Thấy	 xừ	 Tuynh	 giơ	 tay	 vẫy	 nó,	 rồi	 đi
khuất,	nó	vật	mình	vật	mẩy.	Như	con	điên,	nó	xé	quần	xé	áo,	giật
màn	cho	đứt	xuống.	Nó	gào	lên:

-	Chú	ơi!	Chú	ơi!

Rồi	nó	nhảy	lên	cửa	sổ,	gieo	mình	xuống	sân,	để	chạy	theo:

-	Chú	ơi!	Đợi	cháu	với!	Đợi	cháu	với!

Nhưng	hai	Điều	và	hai	anh	nó	vội	vàng	giữ	nó	lại,	nó	lồng	lộn,
cắn	tay	họ	để	gỡ	ra,	và	chửi	ầm	ĩ.	Hai	Điều	thầm	thì	vào	tai	nó:

-	Này	có	khẽ	chứ	không!	Quan	dậy	thì	chết	cả	lũ	bây	giờ!	Dại
dột	thế!

Bỗng	của	sổ	buồng	ngủ	của	Thừa	mở	toang.	Thừa	mắt	nhắm
mắt	mở	nhìn	ra,	vừa	giơ	cánh	tay	lên	gãi	nách,	vừa	hỏi:

-	Gì	thế?

Hai	Điều	tái	mét	mặt:

-	Không	ạ.

-	Thằng	Pôn,	thằng	Giăng	bắt	nạt	em	phỏng?

Thằng	Pôn	và	thằng	Giăng	sợ	hãi:

-	Không	ạ.

Hai	Điều	xui	khẽ	chúng	nó:

-	Đừng	nói	thật	mà	chết!

-	Sao	quần	áo	nó	rách	và	đầu	gối	có	nó	có	máu	thế	kia?

Ông	đáp:

-	Không	phải	máu	đâu	ạ.	Mực	đỏ	đấy	ạ.	Nó	học,	đánh	đổ	mực
đấy	ạ.



Thừa	đóng	cửa	lại:

-	Học	ngoan	với	nhau	cho	pa-pa	ngủ	nhé.

Con	 Rô-da-lin	 tập	 tễnh	 theo	 mọi	 người	 lôi	 nó	 vào	 buồng.	 Nó
nằm	trên	giường,	úp	mặt	lên	gối,	vừa	khóc	chú,	vừa	chửi	thằng
nào	con	nào	đuổi	chú.	Những	từ	ngữ	mà	nó	dễ	dùng	để	diễn	đạt
tư	tưởng	tuyệt	vọng	của	nó,	so	sánh	với	lời	lẽ	của	các	anh	nó	khi
tức	giận,	có	phần	kém	mạnh	mẽ	vì	kém	thô	tục,	nhưng	lại	chua
ngoa	và	sâu	sắc	hơn.

Sáng	hôm	ấy,	nó	nhịn	cơm.

Trong	 bữa	 ăn,	 thấy	 vắng	 mặt	 nó.	 Thừa	 hỏi,	 thì	 thằng	 Pôn
thưa:

-	 Rô-da-lin	 nó	 kêu	 nhức	 đầu.	 Con	 đã	 bảo	 nấu	 cháo	 cho	 nó	 ăn
rồi	ạ.

Thừa	cau	mặt:

-	 Đã	 bảo	 mà!	 Cứ	 chạy	 nắng	 cho	 lắm	 vào.	 Chúng	 mày	 không
biết	giữ	mình,	có	ốm,	rồi	ma-măng	về,	ma-măng	lại	kỳ	kèo	tao.

*	*	*
Ma-ri	nằm	cạnh	con	Rô-da-lin,	ôm	vai	nó,	và	dỗ	dành:

-	Con	nói	thực	đi.	Chỉ	có	ma-măng	với	con	biết	thôi.	Con	nhớ
chú	đội	phải	không?

Rô-da-lin	thở	dài:

-	Tại	pa-pa	đuổi	chú.

Ma-ri	cũng	thở	dài:

-	Thế	tại	sao	con	nhớ	chú?

Nó	không	đáp.	Ma-ri	hỏi	nó	lần	nữa.	Nó	cũng	không	đáp.	Ma-ri
hỏi	nó	lần	thứ	ba,	thì	nó	thút	thít	khóc.	Ma-ri	ôm	lấy	nó,	âu	yếm,



vỗ	vào	lưng	nó.

-	Con	ơi,	có	phải	con	yêu	chú	phải	không?

Nó	 không	 đáp,	 chỉ	 rên	 rỉ,	 rồi	 cựa,	 quay	 lưng	 lại	 Ma-ri.	 Ma-ri
gặng:

-	Con	yêu	chú	phải	không?

Nó	òa	lên:

-	Vâng.

Ma-ri	yên	lặng,	thở	một	hơi	dài	thườn	thượt.	Một	lát,	hắn	hỏi:

-	 Nhiều	 tối,	 ma-măng	 thấy	 con	 xuống	 nằm	 với	 chú.	 Thế	 chú
làm	gì	con?

-	Có	cả	con	Ma-gơ-rít	cũng	nằm	đấy.	Chú	có	làm	gì	con	đâu?

-	Con	ngây	thơ	quá?	Chú	là	đàn	ông,	sao	con	lại	nằm	thế?

Nó	không	đáp.

-	Thế	chú	không	làm	gì	con	thật	à?

Nó	lại	không	đáp,	chỉ	thở	dài.

-	Con	cứ	nói	thật	đi.	Để	có	làm	sao	thì	phải	chữa	mới	được.

-	Có	làm	sao	đâu?

-	Ừ,	thế	chú	vẫn	làm	gì	con?

Nó	yên.

-	Chú	làm	gì	con	từ	bao	giờ?	Mấy	lần?

Nó	lại	yên.

-	 Ma-măng	 biết.	 Ma-măng	 làm	 thế	 này	 thì	 con	 không	 giấu
được	ma-măng	nữa.

Ma-ri	để	tay	lên	bụng	nó.	Bỗng	nó	giật	tay	ra,	và	nằm	sấp	lại.



Ma-ri	nựng	nó:

-	Con	gái	tôi	bé	bỏng.	Có	gì	cứ	nói	thật	với	ma-măng,	ma-măng
liệu	cho.

Nó	gắt:

-	Có	gì	đâu	mà	ma-măng	phải	liệu!

-	Thế	con	dại	dột	với	chú	bao	nhiêu	lần	rồi!

Nó	nguẩy	vai:

-	Chả	nhớ!

Ma-ri	khẽ	thở	dài:

-	Từ	bao	giờ?

-	Từ	nghỉ	hè	này.

-	Từ	nghỉ	hè	năm	ngoái	chứ?

-	Không.

-	Thế	chú	bắt	ép	con	à?

-	Không.

-	Lần	đầu	tiên	kia	mà?

Nó	lại	gắt:

-	Chẳng	lần	nào	ai	bắt	ép	ai	cả.

Ma-ri	 yên	 lặng.	 Một	 lát,	 Ma-ri	 quật	 mạnh	 cánh	 tay	 xuống
chiếu,	nói	giọng	uất	ức:

-	 Thằng	 ấy	 là	 thằng	 sở	 khanh!	 Con	 không	 được	 nghĩ	 đến	 nó
nữa!

-	 Sở	 khanh	 là	 tốt	 hay	 xấu?	 Sao	 chú	 ấy	 lại	 sở	 khanh,	 hả	 ma-
măng?



Ma-ri	lại	yên	lặng.	Rô-da-lin	gặng:

-	Hở	ma-măng?

Ma-ri	gắt:

-	Là	xỏ	lá,	ba	que,	ngủ	với	con	này,	lại	ngủ	với	con	khác!

-	Nhưng	chú	chỉ	ngủ	với	con,	chứ	có	ngủ	với	ai	nữa	đâu?

-	Mày	mà	biết	được?

Ma-ri	chữa	câu	nói:

-	Sao	con	biết?

Một	lát,	hắn	tiếp:

-	Ma-măng	còn	ngờ	không	khéo	cả	con	Ma-gơ-rít	cũng	dại	dột
với	nó	nữa.

-	 Không.	 Nhất	 định	 không,	 ma-măng	 ạ.	 Lần	 nào	 nó	 nằm	 với
chú,	cũng	có	con.

-	Ai	biết	ma	ăn	cỗ.	Lại	còn	lũ	đội	con	gái	ngứa	nghề	nữa.	Lần
nhảy	đầm	nào,	nó	cũng	ôm	suốt	lượt,	không	khéo	thì	chết	cả	với
nó	rồi!

Ma-ri	ngồi	phắt	dậy,	bới	vội	món	tóc	không	có	độn,	nó	bẹt	như
củ	hành	tây,	rồi	nghiến	răng,	nói	như	ghen:

-	Thằng	sở	khanh	thật!	Bà	mà	gặp	mày	thì	bà	kẹp	nát	đầu	mày,
chứ	bà	không	để	yên!

Lại	đến	lượt	Rô-da-lin	dỗ	dành	mẹ:

-	Đừng,	ma-măng	ạ.	Tội	nghiệp	chú!

*	*	*
Tin	con	Rô-da-lin	mới	nứt	mắt	mà	đã	phải	lòng	cái	thằng	quản

lý	ác	bá	hơn	bốn	mươi	tuổi,	đồn	dậy	khắp	Cẩu	Rồng.



Thừa	và	Ma-ri	rất	buồn	và	xấu	hổ.	Hai	người	không	dám	thò
mặt	đi	đến	đâu.

Riêng	 Thừa	 thì	 hối	 hận	 là	 mình	 lao	 đầu	 vào	 đồng	 tiền	 nhiều
quá,	 chẳng	 trông	 nom	 gì	 đến	 con	 cái,	 đến	 nỗi	 chúng	 nó	 hư	 đốn
ngay	trước	mắt,	mà	mình	cũng	không	biết.

Tuy	 Thừa	 biết	 con	 Rô-da-lin	 không	 phải	 dòng	 máu	 họ	 Trần,
nhưng	 vì	 danh	 dự	 và	 tự	 ái,	 hắn	 vẫn	 phải	 nhận	 là	 con	 hắn.	 Còn
những	đứa	khác,	hắn	bán	tin	bán	nghi.	Song,	cũng	vì	danh	dự	và
tự	 ái,	 hắn	 phải	 tự	 nhủ	 là	 chúng	 nó	 giống	 mẹ	 ở	 nước	 da	 và	 màu
tóc.	Mẹ	chúng	nó	vốn	là	người	lai	mà.

Biết	rằng	tiếng	xấu	còn	đi	xa,	một	mặt	Thừa	với	Ma-ri	ngồi	đâu
cũng	 khoe	 con	 gái	 mình	 chăm	 học,	 ngoan	 nết,	 và	 thanh	 minh
cho	xừ	Tuynh	là	đứng	đắn,	hiền	lành.	Sở	dĩ	xừ	không	làm	ở	đồn
điền	nữa,	không	phải	do	có	phốt	gì,	mà	chỉ	vì	xừ	muốn	tiến	làm
nghề	thầu	khoán,	vì	được	chủ	cấp	cho	vốn.	Một	mặt,	ông	bà	hàn
ra	lệnh	cấm	người	ăn	kẻ	ở	và	tất	cả	điền	tốt,	không	ai	được	nhắc
cái	tin	đồn	vô	căn	cứ	ấy.	Muốn	bưng	bít	dư	luận	hơn	nữa,	Thừa
xuống	tận	Vĩnh	Yên,	tìm	ba	người	phóng	viên	của	ba	tờ	báo	hàng
ngày,	 mời	 họ	 đi	 ăn,	 đi	 hát,	 lại	 cho	 họ	 tiền,	 nhân	 tiện	 minh	 oan
cho	con.

Nhưng	một	hôm,	Pôn	đưa	cho	Ma-ri	xem	tờ	tuần	báo	Chuyện
Đời,	trong	đó	có	một	bài	đoản	thiên	tiểu	thuyết	đề	tên	là	Nhọ,	tác
giả	ký	là	Xì	Đạt.	Truyện	Nhọ	kể	việc	một	người	quản	lý	đồn	điền
tên	T.,	ngủ	cả	với	bà	hàn	M.,	là	chủ,	và	với	người	con	gái	mười	hai
tuổi	khá	xinh	tươi	của	bà	hàn,	là	R.	Hai	mẹ	con	ghen	nhau,	chửi
nhau	 và	 đánh	 nhau	 tán	 loạn.	 Muốn	 hạ	 màn	 cho	 tấn	 bi	 hài	 kịch
trong	gia	đình,	ông	hàn	A.T.	đuổi	T.	ra	khỏi	nhà,	rồi	phát	điên,	vì
đã	nuôi	ong	trong	tay	áo.

Ma-ri	tức	lắm,	kể	qua	truyện	Nhọ	cho	Thừa	nghe,	rồi	đưa	báo



cho	Thừa	đọc.	Nhưng	Thừa	xé	tan	xé	nát	tờ	báo,	vò	nhàu,	vứt	vào
xó	tường,	đập	bàn	mắng	Pôn:

-	Tao	đã	cấm	chúng	mày	độ	này	không	được	đọc	báo	kia	mà!
Sao	mày	không	nghe	tao?	Để	nghe	chúng	nó	chửi	cha	chửi	mẹ	có
sướng	tai	không?

Muốn	 trấn	 áp	 dư	 luận,	 Thừa	 bèn	 hạ	 một	 lệnh	 mới.	 Hắn	 cấm
ngặt	tất	cả	các	điền	tốt	đọc	báo,	bất	cứ	là	báo	nào.	Ai	không	tuân,
sẽ	bị	lấy	lại	ruộng,	và	đuổi	đi	tức	khắc	khỏi	đồn	điền.	Hắn	lại	điều
tra	 xem	 người	 viết	 truyện	 Nhọ	 là	 ai.	 Các	 bạn	 hắn,	 kẻ	 mách	 là
người	 này,	 người	 mách	 là	 kẻ	 nọ.	 Có	 người	 nói	 Xi	 Đạt	 là	 Nguyễn
Thiện,	 người	 tỉnh	 Vĩnh	 Yên.	 Thừa	 không	 tin.	 Ba	 người	 phóng
viên	không	có	ai	là	Nguyễn	Thiện.	Trừ	họ	ra,	còn	ai	hay	bới	việc
nhà	người?	Thừa	nghi	ông	văn	sĩ	Hoài	Tân	Tử.	Hắn	biết	ông	này
có	tính	xấu,	là	thôi	cộng	tác	với	ai,	thì	chửi	người	ấy	liền.	Song,
Ma-ri	đoán	Xì	Đạt	không	phải	người	ở	xa,	vì	họ	không	thể	biết	rõ
được	 chuyện	 trong	 dinh.	 Chỉ	 là	 anh	 Xi	 thôi.	 Anh	 Xi	 không	 biết
viết,	 nhưng	 đã	 kể	 lại	 cho	 một	 người	 khác	 nào	 đó.	 Anh	 bới	 xấu
việc	nhà	hắn	để	trả	thù	cho	cả	vợ	anh	lẫn	anh.

Muốn	rửa	cái	nhục	gia	đình,	Thừa	đi	Hà	Nội,	bàn	với	trạng	sư
Rô-măng.

Thừa	hỏi	Rô-măng	làm	thế	nào	để	vừa	bỏ	tù	được	xừ	Tuynh,
vừa	 bắt	 được	 báo	 Chuyện	 Đời	 đền	 danh	 giá.	 Rô-măng	 cho	 là	 về
phía	hắn,	hắn	không	thấy	khó	khăn,	miễn	là	Thừa	cung	cấp	cho
hắn	 đủ	 tài	 liệu	 bằng	 khoa	 học.	 Tức	 là	 hai	 giấy	 chứng	 nhận	 của
bác	 sĩ.	 Một	 giấy	 cam	 đoan	 là	 Rô-da-lin	 còn	 tân,	 để	 kiện	 báo
Chuyện	 Đời	 vu	 cáo,	 bắt	 cơ	 quan	 ngôn	 luận	 dại	 dột	 ấy	 phải	 bồi
thường	ít	ra	là	một	trăm	đồng,	vì	đã	làm	mất	danh	dự	một	thiên
kim	tiểu	thư	vị	thành	đinh.	Một	giấy	ghi	thật	là	Rô-da-lin	bị	hiếp
dâm,	 nhưng	 muốn	 cho	 xừ	 Tuynh	 nặng	 tội,	 thì	 cần	 nói	 thêm	 là



con	bé	mắc	bệnh	tình,	phải	điều	trị	ít	ra	là	ba	tháng,	để	đưa	thằng
khốn	nạn	vào	nằm	trong	nhà	đá.

-	Như	vậy	-	Rô-măng	nói	-	ông	phải	nhờ	hai	bác	sĩ,	mỗi	bác	sĩ
cho	ông	một	giấy.

Rô-măng	giảng	lý:

-	Đành	rằng	đã	là	bác	sĩ,	thì	có	quyền	nói	dối.	Nhưng	vì	bác	sĩ
là	 người	 Pháp,	 ít	 ra	 họ	 cũng	 cần	 phải	 giữ	 kẽ	 người	 trên	 đối	 với
ông	 là	 An	 Nam.	 Vả	 lại,	 nói	 là	 cô	 em	 mắc	 bệnh	 tình,	 dễ	 hơn	 là
chứng	 nhận	 rằng	 cô	 em	 còn	 trinh.	 Cho	 nên,	 về	 việc	 này,	 ông
không	 nên	 hà	 tiện	 tiền	 đối	 với	 một	 người	 có	 bằng	 tốt	 nghiệp	 vì
thuộc	lòng	các	cơ	thể	người	ốm,	lại	lắm	kinh	nghiệm	trong	nghề.
Nói	với	người	sinh	sống	bằng	khoa	học	để	họ	phản	lại	khoa	học,
thì	phải	khéo	léo	lắm	mới	được.

Nhưng	vì	Thừa	có	bác	sĩ	Pi-ca	là	thầy	thuốc	của	gia	đình,	như
trạng	sư	Rô-măng,	nên	một	mình	quan	tiến	sĩ	Pháp	vui	lòng	cho
Rô-da-lin	cả	hai	thứ	chứng	nhận.	Một	giấy	viết	rằng	thiếu	nữ	còn
nguyên	 màng	 trinh,	 đề	 ngày	 tháng	 đúng	 hôm	 báo	 Chuyện	 Đời
xuất	bản.	Một	giấy	viết	rằng	thiếu	nữ	bị	hãm	hiếp	một	cách	thô
bạo	đến	nỗi	mang	trọng	bệnh,	đề	ngày	tháng	sau	một	tuần	lễ.

Cố	nhiên	bác	sĩ	không	lấy	tiền	về	hai	giấy	chứng	nhận,	nhưng
lại	 phàn	 nàn	 rằng	 thiếu	 hóa	 đơn	 của	 hiệu	 bào	 chế	 bán	 thuốc
chữa	 bệnh	 cho	 Rô-da-lin,	 thì	 sợ	 tòa	 cho	 là	 bệnh	 bịa.	 Cho	 nên
Thừa	phải	đưa	ba	trăm	bạc,	để	bác	sĩ	giao	cho	ít	hóa	đơn	bịa.

Thừa	đem	hai	giấy	chứng	nhận	của	Pi-ca	đến	Rô-măng.	Trạng
sư	xui	Thừa	phát	đơn	kiện	xừ	Tuynh	ở	Vĩnh	Yên.	Hắn	nói:

-	Việc	xảy	ra	ở	Vĩnh	Yên,	thì	nhờ	tòa	Vĩnh	Yên	xét	là	đúng	luật.
Tòa	 Vĩnh	 Yên	 mà	 xử,	 thì	 ông	 muốn	 bỏ	 tù	 nó	 mấy	 năm	 cũng
được.	Bởi	vì	tòa	ấy	là	tòa	Nam	án,	quyền	xử	thuộc	về	quan	công



sứ,	mà	phạm	nhân	thì	không	được	thuê	thầy	cãi.

Còn	việc	kiện	báo	Chuyện	Đời,	ý	kiến	Rô-măng	như	sau:

-	Bởi	vì	đây	là	giấy	chứng	nhận	giả,	cho	nên	ta	phải	nắm	đàng
chuôi.	Tôi	khuyên	ông	hãy	viết	thư	cho	tòa	báo,	bắt	nó	cải	chính
đã.	 Nó	 mà	 nghe	 ông,	 thì	 là	 tốt	 nhất,	 nhưng	 tôi	 chắc	 chắn	 là	 nó
không	cải	chính	đâu.	Tôi	chỉ	cốt	tóm	được	thư	trả	lời	của	nó,	thế
nào	cũng	có	một	vài	câu,	một	vài	chữ	viết	hớ.	Tôi	tóm	lấy	câu,	lấy
chữ	ấy	để	xoay,	thì	mấy	thầy	cãi	cũng	không	gỡ	nổi	cho	nó.	Chơi
bọn	cầm	bút	phải	có	mánh	khóe	mới	được.

Thừa	nghe	lời	khuyên	của	trạng	sư.	Hắn	viết	cho	báo	Chuyện
Đời	một	bức	thư:

Cau	 Rong,	 le	 7	 Juillet	 1931	 Monsieur	 le	 Rédacteur	 en	 Chef	 du
Journal	hebdomadaire	Chuyện	Đời	Hanoi[91]

Tôi	 với	 ông	 vốn	 không	 quen	 biết	 nhau,	 nên	 không	 thù	 hằn	 gì
nhau.	Vậy	mà	trong	báo	Chuyện	Đời	số	16,	xuất	bản	ngày	19	tháng
6	trước,	tôi	thấy	một	bài	tiểu	thuyết	đề	là	Nhọ.

Ông	có	ý	ám	chỉ	đến	tôi.	Vậy	tôi	yêu	cầu	ông	cải	chính	ngay	vào
trong	số	báo	tới.	Nếu	không,	vì	danh	dự	con	gái	tôi,	tôi	bắt	buộc	phải
đưa	ông	đến	pháp	luật.

Việc	này	tôi	đã	quyết	định.	Xin	ông	chớ	trách	tôi	là	làm	quá	đối
với	người	làm	nghề	cũ	của	tôi.

Albert	Thừa	Concessionnaire	à	Cẩu	Rồng	Vĩnh	Yên

Năm	hôm	sau,	Thừa	tiếp	bức	thư	trả	lời:

Hanoi,	le	12	Juillet	1931	Monsieur	Albert	Thừa	Concessionnaire
à	Cẩu	Rồng[92]

Vĩnh	Yên



Xin	phúc	đáp	bức	thư	ông	dọa	kiện	tôi.

Trước	hết,	tôi	xin	nói	ngay	rằng	ông	đã	nghĩ	rất	đúng.	Tôi	với	ông
không	quen	biết	nhau,	thì	không	thù	hằn	gì	nhau.	Cho	nên	cố	nhiên
là	bài	Nhọ	không	có	ý	nói	ông.	Song,	nếu	ông	cứ	cho	là	tôi	ám	chỉ	ông
mà	muốn	tội	cải	chính,	thì	tôi	cũng	xin	vâng.

Chứ	mà	ông	đưa	tôi	đến	pháp	luật,	thì	tôi	sợ	quá,	sợ	quá!

Vậy	 muốn	 khỏi	 cải	 chính	 lầm,	 tôi	 cần	 biết	 bốn	 điều	 về	 gia	 đình
ông	như	sau:

-	Tên	bà	hàn	nhà	là	gì?	Bà	có	ngủ	với	người	quản	lý	hay	không?

-	Quý	tiểu	thư	tên	là	gì?	Bao	nhiêu	tuổi?	Có	đẹp	không?	Cô	có	ngủ
với	người	quản	lý	hay	không?

-	Quý	phu	nhân	và	lệnh	ái	có	ghen	nhau	và	đánh	nhau	không?

-	Còn	ông,	thưa	ông	An-be,	ông	có	điên	hay	không?

Nếu	 thật	 quý	 phu	 nhân	 cùng	 quý	 tiểu	 thư	 đều	 đã	 ngủ	 với	 người
quản	lý,	rồi	ghen	nhau,	hai	người	đánh	nhau	tán	loạn,	đến	nỗi	ông
đâm	 ra	 loạn	 óc,	 thì	 quả	 là	 bài	 báo	 Nhọ	 ám	 chỉ	 ông.	 Song,	 nếu	 gia
đình	ông	không	có	những	việc	đúng	như	thế,	thì	xin	ông	nhường	cho
người	chồng,	người	bố	khác	kiện	tôi.	Bởi	vì	chính	người	ấy	mới	bị	tôi
ám	 chỉ.	 Còn	 như	 nếu	 ông	 cứ	 muốn	 tôi	 cải	 chính,	 thì	 tôi	 cũng	 xin
vâng.	Nhưng	thú	thật	là	tôi	bất	lực.	Vậy	nhờ	ông	chỉ	giáo	cho	tôi	nên
viết	như	thế	nào	để	độc	giả	tin	rằng	những	việc	dâm	dật	khốn	nạn
trong	bài	Nhọ	quả	là	xảy	ra	ở	gia	đình	ông	thật.

Tôi	mong	thư	ông	trả	lời	để	cải	chính	ngay,	làm	cho	ông	vừa	lòng.

Nay	kính	thư

Xì	Đạt

Đọc	xong	thư,	Thừa	tức	nổ	ruột:



-	Tiên	sư	những	thằng	viết	văn!

Hắn	bảo	Ma-ri:

-	Chúng	nó	đểu	không	chê	được!

Vợ	chồng	lại	bàn	với	nhau.	Rồi	Thừa	đi	Hà	Nội	để	vấn	kế	quân
sư.

Rô-măng	nghĩ	một	lát,	rồi	lắc	đầu:

-	 Khó	 làm	 ăn	 quá!	 Trêu	 vào	 tụi	 chúng	 nó,	 lắm	 lúc	 chúng	 nó
làm	 mình	 phát	 điên	 lên,	 mà	 cứ	 phải	 chịu.	 Không	 ngờ	 những
quân	bất	trị	xoay	lại	mình,	bắt	mình	làm	thằng	hề	khôi	hài	cho
chúng	nó	cười!

Rô-măng	khuyên	Thừa	đừng	giở	giói	với	báo	Chuyện	Đời	 nữa.
Chỉ	nên	quật	xừ	Tuynh	một	chùy	cho	chết	mất	ngáp	thôi.

Nhưng	 đơn	 kiện	 xừ	 Tuynh	 đưa	 đến	 tòa	 án	 Vĩnh	 Yên,	 trát	 nã
bên	bị,	phát	đi	đến	nửa	tháng	rồi,	mà	không	sao	tìm	ra	xừ	ở	đâu.

Đến	hôm	con	Rô-da-lin	nghe	đích	xác	là	cha	mẹ	kiện	chú	đội,
thì	nó	khóc	lóc	thảm	thiết.	Nó	nói	rằng	nó	không	nỡ	hại	chú.	Ra
tòa,	 nó	 sẽ	 khai	 đúng	 sự	 thật,	 là	 chú	 không	 cưỡng	 ép	 nó,	 và	 nó
không	mắc	bệnh	tình	bao	giờ.

Thừa	lại	đâm	bổ	đi	Hà	Nội.

Rô-măng	thất	vọng	về	con	bé	không	ăn	lời	người	trên.

Pi-ca	lo	lắng	là	người	trên	mà	nói	lại	không	ăn	với	lời	con	bé.

Hai	quan	Đại	Pháp	đều	khuyên	Thừa	nên	khôn	ngoan	mà	rút
đơn	ra.	Để	tránh	tiếng	thua	kiện.	Và	để	khỏi	bị	xừ	Tuynh	quật	lại
về	tội	vu	khống.

Thừa	càng	cáu.	Mất	ăn	mất	ngủ	đến	một	tuần	lễ.

*	*	*



May	 thay	 cho	 ông	 bà	 hàn	 An-be,	 có	 một	 người	 tự	 nhiên	 đến
giơ	lưng	để	chịu	đòn	cho	ông	bà	trút	được	cơn	thịnh	nộ.

Trong	những	ngày	dư	luận	đương	ồn	về	con	Rô-da-lin,	thì	một
hôm,	 hai	 Điều	 xun	 xoe	 lên	 nhà	 trên,	 báo	 cho	 quan	 ông	 quan	 bà
một	việc	gỡ	nổi	danh	dự	gia	đình.

Lão	 già	 khoanh	 tay	 trước	 ngực,	 rồi	 ngồi	 xổm	 xuống	 đất,	 nói
tiếng	nhỏ	tiếng	to:

-	Trình	ông	lớn	bà	lớn,	chúng	con	có	một	tin	mừng	cho	cô	Dô-
ta-linh.	Ông	lớn	bà	lớn	cho	phép	con	bẩm.

Thừa	gật	đầu.

-	Trình	ông	lớn	bà	lớn,	ông	phó	tổng	Hạ	ấy	ạ.

Ma-ri	sực	nhớ	ra:

-	À,	ông	ta	còn	nợ	nhà	này	hai	trăm	bạc	từ	ngày	ông	ta	đánh
xóc	đĩa	ở	đây.	Món	ấy	quá	hạn	đã	lâu	lắm	rồi,	mà	tôi	quên	khuấy
đi	mất.	Sao	ông	không	đòi	hộ	tôi?

Thừa	nói:

-	Phó	tổng	Hạ	cũng	có	chân	trong	hội	Khai	Trí	Tiến	Đức	đấy.
Chính	là	nhờ	món	nợ	này,	tôi	mới	ép	nổi	hắn	ta	làm	đơn	xin	vào
hội.	Chứ	những	như	cụ	tuần,	chỉ	giảng	phải	trái,	thì	đời	nào	Khai
Trí	Tiến	Đức	có	thêm	được	hội	viên?	Thì	ra	hắn	ta	sợ	mình	hơn
sợ	cụ	tuần.

Ma-ri	bĩu	môi:

-	Phỉ	thui	cái	hội	Khai	Tổ	Tôm	Điếm	nhà	ông!

Hai	Điều	tủm	tỉm:

-	Thưa	ông	ta	có	nợ	nhà	ta	thật.	Nhưng	khoan	hãy	đòi	ạ.	Bây
giờ	công	việc	nó	đi	như	thế	này.	Trình	ông	lớn	bà	lớn,	ông	phó	Hạ



đấy	ạ,	ông	ta	có	một	cậu	con	giai	thiệt	ngoan	ngoãn,	thiệt	chăm
chỉ,	thiệt	đứng	đắn,	học	lớp	nhất	ở	trường	huyện,	vừa	đậu	bằng
xép-ca[93].	Ông	ta	nhờ	con	đánh	tiếng,	xin	ông	lớn	bà	lớn	cho	cậu
con	giai	được	hầu	hạ	cô	Dô-ta-linh	nhà	ta	ạ.

Thừa	cau	mặt:

-	Hầu	hạ	là	thế	nào?

-	Thưa	là	rước	cô	Dô-ta-linh	về	làm	vợ	cả	ạ.

Bất	đồ	Ma-ri	sồn	sồn	lên:

-	À,	cái	thằng	phó	Hạ	nó	láo!	Nó	hỗn!	Đũa	mốc	dám	chòi	mâm
son	à?

Nhưng	Thừa	can:

-	Hãy	bình	tĩnh	để	nghe	ông	ấy	nói	đầu	đuôi	xem	sao	đã	nào.

Hai	Điều	như	được	lại	hồn:

-	Trình	ông	lớn	bà	lớn,	cậu	ta	mười	bốn	tuổi,	thiệt	thông	minh,
thiệt	nết	na.	Ông	phó	tổng	đã	cưới	cho	cậu	ta	hai	vợ,	nhưng	toàn
đánh	xuống	làm	lẽ	thôi,	bởi	vì	chưa	ai	xứng	đáng	làm	cả.

Thừa	lại	cau	mặt.	Hai	Điều	giảng:

-	 Trình	 ông	 lớn	 bà	 lớn,	 nguyên	 do	 là	 tục	 nhà	 quê,	 gia	 đình
danh	 giá	 nào	 cũng	 lấy	 vợ	 cho	 con	 như	 thế	 ạ.	 Khi	 người	 ta	 chưa
tìm	được	chỗ	môn	đăng	hộ	đối,	thì	người	ta	lấy	vợ	cho	con,	là	chỉ
để	lấy	người	làm,	cho	là	hàng	thứ,	như	là	vợ	lẽ	cô	hầu	thôi.	Một
con	 bé	 ông	 ta	 cưới	 cho	 cậu	 ấy	 đã	 bốn	 năm	 nay,	 cái	 năm	 cậu	 ấy
mới	học	lớp	tư.	Cậu	ấy	còn	trẻ	con,	thích	chơi	nghịch,	nên	cần	có
bạn	 đánh	 đinh,	 đánh	 đáo	 cho	 đỡ	 buồn.	 Nhưng	 nhà	 người	 ta	 là
nhà	 làm	 ăn,	 công	 việc	 bề	 bộn	 cả	 năm,	 nên	 năm	 ngoái,	 ông	 phó
tổng	lại	phải	cưới	cho	cậu	ta	một	người	vợ	nữa,	là	con	nhà	Liêm.
Con	 bé	 mười	 tám	 tuổi,	 chân	 tay	 khỏe	 mạnh,	 việc	 thổ	 mộc	 thạo



lắm.	Vì	hai	vợ	cậu	ấy	là	con	nhà	thường	dân,	cho	nên	ông	bà	phó
chưa	 nhận	 đứa	 nào	 là	 nàng	 dâu	 cả.	 Ý	 là	 còn	 chờ	 một	 người	 con
nhà	 danh	 giá	 kia.	 Bây	 giờ	 ông	 ta	 nhờ	 con	 xin	 ông	 lớn	 bà	 lớn	 cô
Dô-ta-linh	cho	cậu	con	giai	ấy	đấy	ạ.

Ma-ri	toan	nổi	tam	bành,	nhưng	Thừa	ngăn	ngay	lại.	Hắn	hỏi
hai	Điều:

-	 Ông	 nói	 thật	 nhé.	 Ông	 ta	 nhờ	 ông,	 thì	 cho	 ông	 bao	 nhiêu
tiền?

-	 Trình	 ông	 lớn	 bà	 lớn,	 chả	 có	 mấy.	 Nhưng	 con	 tính	 rằng	 cô
Dô-ta-linh	tiếng	là	con	nhà	quan,	học	trường	đầm	Hà	Nội,	quen
ăn	ở	văn	minh	thật,	nhưng	phải	cái	cô	có	phốt,	khó	lòng	rửa	được
tiếng.	Con	chỉ	sợ	rồi	năm	này	năm	khác,	cô	lớn	lên,	mà	chẳng	ai
màng	 tới,	 thì	 ế	 chồng,	 cổ	 nhân	 nói	 trong	 nhà	 có	 con	 gái	 lớn	 thì
nguy	 hiểm	 như	 có	 súng	 lục,	 như	 chứa	 quả	 bom.	 Cho	 nên	 con
trình	 với	 ông	 lớn	 bà	 lớn	 là	 cho	 quách	 cô	 Dô-ta-linh	 về	 làm	 dâu
ông	bà	phó	tổng	Hạ.	Ông	bà	ấy	thiệt	hiền	lành,	biết	quý	người,	vả
lại,	nhà	mình	là	chỗ	thế	gia	vong	tộc,	tiền	của	như	nước,	gả	như
thế	này	là	gả	xuống,	thì	họ	càng	phải	sợ.	Con	tưởng	số	cô	Dô-ta-
linh	thế	mà	tốt	đấy.	Trình	ông	lớn	bà	lớn,	so	đôi	tuổi	thì…

Ma-ri	không	thể	nhịn	được:

-	Thôi!	Ông	quản!	Tôi	cấm	ông	đấy!

Hai	Điều	sợ	quá,	vội	vàng	đứng	dậy.	Ma-ri	tiếp:

-	Thằng	phó	tổng	Hạ	nó	hỗn,	nó	láo!	Cha	con	đẻ	ra	mẹ	nó!	Để
tôi	cho	nó	một	trận.	Còn	ông,	là	chỗ	người	nhà	người	cửa,	mà	ông
cũng	nối	giáo	cho	giặc	à?	Con	bé	việc	gì	mà	ông	bảo	là	có	phốt?
Ông	nghe	ai	nói?	Phốt	gì?	Ông	hai?

-	Trình	bà	lớn,	con	thấy	người	ta	đồn.



-	Người	ta	là	ai?	Đứa	nào	nói	thế?	Ông	gọi	nó	đến	đây,	tôi	gang
họng	nó	ra!

Thừa	lại	can	vợ,	và	ôn	tồn	bẻ	hai	Điều:

-	Vậy	ông	tin	lời	người	ta	đồn,	hay	ông	tin	tôi?

Hai	Điều	cứng	họng.	Ma-ri	lại	hoạnh:

-	 Ông	 không	 tin	 cả	 đốc	 tờ	 nữa	 à?	 Giấy	 đốc	 tờ	 hôm	 nọ	 chứng
nhận	cho	con	bé,	tôi	đã	nói	chuyện	với	ông,	ông	không	nghe	à?

-	Trình	bà	lớn…

-	 Trình	 cái	 con	 khỉ.	 Mấy	 lị	 ông	 phải	 biết,	 dù	 con	 bé	 có	 phốt
thật,	 cũng	 không	 bao	 giờ	 tôi	 thèm	 dâu	 gia	 với	 thằng	 phó	 tổng.
Ông	cứ	sống	mà	xem.	Nó	có	của	thì	ngày	sau	nó	làm	bà	huyện.
Không	có	nó	cũng	làm	nổi	bà	kế	của	ông	phủ,	ông	án,	chứ	không
thèm	làm	cái	ngữ	bà	tham	bà	đốc	đâu!

Thừa	vẫn	ôn	tồn,	nói	thêm:

-	 Ông	 có	 biết	 là	 vì	 tham	 mấy	 đồng	 bạc,	 ông	 đã	 mắc	 lừa	 phó
tổng	Hạ	không?	Nó	có	nợ	đến	hạn,	thì	nó	nhờ	ông	xin	con	Rô-da-
lin	cho	con	nó.	Nếu	không	xong,	tất	nó	hoãn	được	một	hạn.	Mà
xong,	 không	 những	 nó	 xí	 xóa	 nợ,	 còn	 đào	 thêm	 được	 mỏ	 vàng,
ông	hiểu	chưa?

-	Dạ.

-	 Cái	 việc	 mà	 thiên	 hạ	 đồn,	 thì	 mặc	 thiên	 hạ.	 Tôi	 có	 giấy	 của
bác	 sĩ	 tây	 chứng	 nhận	 là	 con	 Rô-da-lin	 còn	 nguyên	 màng	 trinh
con	 gái.	 Tôi	 đương	 nhờ	 dịch	 ra	 quốc	 ngữ,	 rồi	 cho	 in	 thạch,	 dán
như	yết	thị	cho	cả	đồn	điền	biết.	Khi	ấy,	đứa	nào	còn	nói	láo,	thì
tôi	cho	phép	ông	cứ	bẻ	gãy	răng	nó	ra.	Thế	nào	cũng	phải	bỏ	tù
một	thằng,	chúng	nó	mới	câm	họng	được.

-	Dạ.



Ma-ri	nói:

-	Còn	thằng	phó	tổng	Hạ,	ông	gọi	nó	lên	đây	cho	tôi.	Nó	định
đào	 mỏ	 thì	 tôi	 đào	 mả	 bố	 nó	 lên,	 vứt	 đầu	 lâu	 vào	 chuồng	 phân
cho	nó	chừa.

Thừa	gật	đầu:

-	Phải	đấy,	ông	cứ	gọi	phó	tổng	Hạ	chiều	mai	lên	đây,	nhưng
đừng	nói	là	làm	gì	cả.

-	Dạ.

*	*	*
Chiều	hôm	sau,	phó	tổng	Hạ	dắt	con	trai	đến	cho	ông	hàn	bà

hàn	xem	mặt.	Cậu	công	tử	đội	khăn	xếp,	mặc	áo	sa	bóng,	đi	giày
tây	trắng,	tay	xách	cái	bu	có	đôi	vịt	kêu	quàng	quạc.

Tới	 cổng,	 thấy	 bà	 hàn	 đứng	 trên	 thềm,	 hai	 bố	 con	 vội	 vàng
chắp	tay	vái	chào.	Nhưng	Ma-ri	thốc	ngay	cho	một	hồi:

-	Ông	Hạ!	Ông	với	quan	hàn	nhà	tôi	cũng	là	hội	viên	hội	Khai
Trí	 Tiến	 Đức	 thật,	 ông	 là	 phó	 tổng	 tổng	 này	 thật,	 nhưng	 ông	 là
con	nợ	của	tôi.	Ông	định	lật	lọng	thì	ông	bảo!	Đồ	xỏ	lá!

Hắn	không	mời	khách	vào	nhà,	cứ	đứng	trên	xỉa	xói	xuống:

-	Ông	còn	muốn	chơi	trèo	nữa	à?	Liệu	cái	thần	xác	ông,	không
thì	 tôi	 kiện	 cho	 mà	 mất	 nghiệp.	 Chứ	 đừng	 hỗn,	 đừng	 láo!	 Ông
không	biết	con	người	ta	là	mình	vàng	mình	ngọc	à?	Ai	thèm	đến
cái	thứ	cỏ	rác,	mà	ông	dám	đem	con	ông	so	sánh	với	nó.	Hãy	hỏi
cái	ngữ	con	ông	đã	đáng	làm	đầy	tớ	giặt	quần	trong	cho	nó	chưa?
Ông	tưởng	cái	chức	phó	tổng	của	ông	đã	to	thế	à?	Ông	tưởng	mấy
mẫu	ruộng	của	ông	đã	lớn	thế	à?	Tôi	thì	gí	vào!

Phó	tổng	Hạ	tím	bầm	mặt:

-	Thưa	bà…



-	Tôi	không	lý	sự	với	ông!	Món	nợ	hai	trăm	quá	hạn	đã	lâu	rồi.
Tôi	gọi	ông	lên	đây	để	đòi	ông	phải	trả	ngay.	Có	trả	hay	không	thì
ông	bảo?

-	Thưa	bà	hãy	thư	cho	mấy	hôm.

-	Không	được!

-	Bà	đòi	tôi	mà	không	bảo	tôi	trước,	chỉ	nói	trống	là	lên	ông	bà
nói	chuyện,	thì	tôi	biết	đâu?

-	 Biết	 đâu	 thế	 nào?	 Ông	 còn	 nói	 bướng	 à?	 Ông	 định	 làm	 kế
hoãn	nợ	phỏng?	Ông	định	làm	kế	xí	xóa	nợ	phỏng?	Ông	định	cho
con	đào	mỏ	phỏng?

Lúc	ấy,	Thừa	đã	đứng	đấy.	Hắn	nói:

-	Này,	ông	phó	tổng!	Ông	làm	phí	cả	tiếng	hội	viên	hội	Khai	Trí
Tiến	Đức	đi.	Hội	viên	hội	Khai	Trí	Tiến	Đức	phải	ăn	ở	thế	nào	để
làm	 gương	 về	 trí	 lự	 và	 về	 đạo	 đức	 chứ	 không	 phải	 đào	 mỏ.	 Tôi
không	 lạ	 gì	 ông	 đâu.	 Quân	 đào	 mỏ	 là	 quân	 bất	 nhân	 bất	 nghĩa.
Phải	 bỏ	 rọ	 trôi	 sông	 cho	 tiệt	 cái	 giống	 ấy	 đi.	 Người	 ta	 sống	 với
nhau	 phải	 bằng	 tình	 chứ?	 Những	 quân	 đào	 mỏ	 chỉ	 biết	 có	 tiền.
Tình	 của	 chúng	 nó	 là	 tiền,	 Hết	 tình	 là	 hết	 tiền.	 Ông	 có	 thấy	 đê
nhục	không?

Ma-ri	nhăn	mặt	nhìn	chồng:

-	 Không	 việc	 gì	 phải	 đem	 đàn	 mà	 gảy	 trước	 tai	 trâu.	 Phí	 cả
công	đi.	Đã	muốn	lật	mặt	thì	cho	được	lật	mặt!

Hắn	trỏ	vào	phó	tổng	Hạ:

-	Thôi,	bố	con	ông	về	đi,	đừng	đứng	đây	nữa	mà	bẩn	nhà	tôi!
Có	khôn	hồn	thì	trả	cho	hết	món	nợ!

Phó	 tổng	 Hạ	 căm	 giận,	 không	 thèm	 chào	 Ma-ri,	 dắt	 con	 ra
cổng.



Ông	 ta	 về	 làng.	 Vừa	 tới	 đầu	 ngõ	 nhà,	 ông	 đã	 nghe	 tiếng	 vợ
khóc	lóc	lạy	van.

Vào	đến	sân,	ông	thấy	một	con	mẹ	gầy	gò,	đương	giằng	co	với
vợ	 ông	 một	 vật	 gì	 ở	 trước	 bàn	 đèn	 thuốc	 phiện	 bày	 trên	 giữa
phản.

Con	mẹ	ấy	là	mụ	Ĩnh	con.	Thừa	đã	cho	gọi	nó	về	để	làm	nặc	nô
đòi	nợ.	Về	việc	này,	Thừa	không	tin	lão	hai	Điều	sẽ	quyết	liệt	với
phó	tổng	Hạ.	Vì	thằng	già	đã	nuốt	mấy	đồng	bạc,	nên	há	miệng
mắc	quai.

Mụ	chủ	nhà	thổ	đến	nhà	con	nợ.	Nó	thấy	người	chồng	đi	vắng,
thì	nó	mừng	lắm.	Nó	thẳng	tay	với	người	vợ.

Sau	khi	được	ăn	cơm	với	thịt	gà,	và	hút	hết	lượt	xái	ba,	nó	mới
có	sức	để	dở	thói	du	côn.

Nó	 hỏi	 nợ.	 Câu	 trước	 còn	 tử	 tế,	 câu	 sau	 đã	 văng	 tục.	 Đến	 câu
thứ	ba,	nó	chửi	liền.	Nó	xói	móc	đến	ông	tam	đại	tứ	đại	ông	Hạ,
để	bắt	ăn	những	thứ	nhơ	bẩn,	mà	chính	nó	chưa	dám	ăn	bao	giờ.

Rồi	cuối	cùng	nó	nhảy	phắt	lên	bàn	thờ.	Vì	là	đàn	bà	còn	chút
e	lệ,	nó	không	trâng	tráo	như	hai	Điều,	mà	tụt	quần	ngay	trước
mặt	 mọi	 người,	 để	 ỉa	 một	 bãi.	 Nhưng	 nó	 đến	 chỗ	 ỷ	 thờ.	 Vợ	 phó
tổng	 Hạ	 vừa	 lạy	 van	 nó,	 vừa	 giữ	 áo	 nó	 lại.	 Nhưng	 nó	 khỏe	 hơn,
hất	mạnh	một	cái	cho	bà	ta	ngã	xuống	đất.	Áo	rách.	Khăn	xổ.	Tóc
rũ	rượi.	Nhanh	như	cắt,	nó	nhấc	cái	áo	chủ	ra,	tóm	lấy	bài	vị.

Vợ	phó	tổng	xót	xa	vì	vong	hồn	bố	chồng	bị	bắt	đi	cầm	tù,	bèn
cố	 giữ	 lại.	 Nhưng	 Ĩnh	 con	 đã	 lấy	 ra	 một	 cuộn	 dây	 gai	 nhỏ.	 Nó
quấn	 dây	 quanh	 cái	 bài	 vị,	 thít	 thật	 chặt,	 như	 thể	 ta	 trói	 người.
Vợ	phó	tổng	xông	vào	nó.	Nhưng	một	tay	nó	khư	khư	giữ	vật	bảo
đảm,	một	tay	gỡ	người	đàn	bà	ra.

-	Lạy	bà,	bà	tha	cho	cụ	em,	bà	làm	phúc.	Ai	chả	có	cha	có	mẹ?



Bà	đừng	làm	thế	mà	tủi	vong	linh	cụ	em.

-	Tủi	à?	Sợ	tủi	à?

Ĩnh	con	giơ	cao	bài	vị	lên,	cầm	cái	xe	điếu,	vút	vào	đen	đét,	và
nói:

-	Muốn	khỏi	tủi	thì	dạy	con	cháu	trả	nợ	quan	hàn	đi	nhé!

Người	đàn	bà	lăn	xả	vào	con	nặc	nô.	Nhưng	con	mẹ	dầu	đã	đặt
tấm	gỗ	xuống	chiếu,	lấy	đít	dằn	lên	trên	hai	ba	lần,	và	đánh	nhịp
bằng	những	tiếng	xỉ	vả:

-	Nhục!	Nhục!	Nhục!

Người	khốn	nạn	không	chịu	nổi	nữa.	Vừa	khóc	kêu	van,	bà	ta
vừa	túm	lấy	tóc	con	nặc	nô,	giật	cho	nó	ngã	xuống.	Ĩnh	con	lặng
đi.	 Nhưng	 nó	 không	 rời	 tấm	 bài	 vị.	 Nó	 giắt	 cái	 vật	 thiêng	 liêng
này	 vào	 cạp	 quần,	 xoắn	 hai	 ba	 lần	 cho	 chắc	 chắn,	 rồi	 bới	 tóc
ngược	lên,	nó	xắn	hai	tay	áo.	Hai	người	giằng	co	nhau.

Giữa	lúc	nó	sắp	giở	thêm	một	vài	cử	chỉ	đểu	cáng,	và	nói	thêm
một	vài	tiếng	thô	tục	hơn	nữa	của	nghề	nhà	thổ,	thì	phó	tổng	Hạ
về	đến	nhà.
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hừa	 chăm	 chăm	 nhìn	 vào	 cuốn	 sổ	 tay,	 gãi	 đầu	 gãi	 tai,	 vẻ
bực	tức,	nói	với	Ma-ri:

-	Quái,	mình	cũng	làm	đúng	như	bọn	họ,	sao	nó	không	nổ	nhỉ!

Ma-ri	hỏi:

-	Hay	không	đúng	phân	lạng	từng	thứ	thuốc?

Thừa	lắc	đầu:

-	Không	phải.	Bom	của	họ	ít	ra	cũng	nổ	ra	được	một	tiếng,	bom
của	 mình	 ném	 mạnh	 đến	 đâu,	 nó	 cũng	 trơ	 thổ	 địa	 như	 thằng
câm,	mới	tức	chứ!

Ma-ri	thở	dài:

-	Hay	là…	Thôi	ông	ạ.	Phiền	lắm!

Thừa	ngước	mắt	lên	nhìn	Ma-ri:

-	 Nản	 chí	 à?	 Làm	 việc	 mà	 không	 kiên	 tâm,	 có	 bao	 giờ	 thành
công?

Ma-ri	cười:

-	Tại	tôi	thấy	ông	hì	hục,	thử	thách	mãi	mà	chẳng	ăn	thua	gì.

Rồi	hắn	nhắc	lại	câu	vừa	nói:

-	Hay	là…	Thôi,	ông	ạ.	Phiền	lắm.	Đừng	làm	nữa.	Không	khéo
lại	lòi	đuôi	như	hai	lần	trước	thôi.

Thừa	ngồi	ỏe	cái	ghế	ra	đằng	sau:



-	 Sao	 lại	 lòi	 đuôi?	 Tại	 mình	 chưa	 lịch	 duyệt.	 Lần	 thằng	 Hoài
Tân,	mình	không	có	bằng	chứng,	cố	nhiên	là	không	ăn	thua.	Lần
thằng	Xi,	mình	chỉ	có	cái	cờ,	không	đủ	làm	bằng	chứng.	Nhưng
lần	 này,	 mình	 có	 hẳn	 bom,	 bom	 làm	 đúng	 như	 kiểu	 của	 Việt
Nam	Quốc	dân	đảng	thì	bố	chúng	nó	cũng	không	kêu	oan	nổi.

-	Nhưng	tôi	sợ	lắm.	Cứ	vu	oan	giá	họa	cho	người	ta	là	hội	kín,
thất	đức	đấy,	ông	ạ.

Thừa	bĩu	môi:

-	Thật	là	đàn	bà!	Đã	định	lao	vào	công	danh,	thì	cứ	mạnh	dạn
mà	lao.	Ngón	nào	có	lợi	cứ	phải	lợi	dụng	mà	tiến.

-	Thế	ngộ…

-	 Thế	 ngộ	 sở	 Mật	 thám	 khám	 phá	 ra	 mưu	 mô	 của	 mình	 phải
không?

Thừa	lại	bĩu	môi:

-	Bà	tin	là	nhà	nước	sáng	suốt	à?	Nếu	nhà	nước	sáng	suốt,	đã
chẳng	có	ai	bắt	bớ,	tù	đày	oan.	Nếu	nhà	nước	sáng	suốt,	tôi	với	bà
chẳng	còn	ngồi	đây	để	hưởng	phú	quý.	Bà	thử	ngẫm	kỹ	lại	xem,
hay	tôi	cũng	vu	oan	giá	họa	cho	nhà	nước?

Đay	được	bốn	tiếng	này,	Thừa	nhìn	Ma-ri,	hất	hàm	hai	ba	lượt.

Ma-ri	đáp:

-	Nhưng	mà,	ông	ạ,	dù	nhà	nước	không	sáng	suốt,	thì	đời	cũng
có	mắt.	Nếu	ông	bảo	tôi	ngẫm	kỹ,	thì	tôi	phải	thấy	như	thế	này:
Vì	 từ	 trước	 đến	 giờ	 ông	 làm	 việc	 gì	 cũng	 nóng	 bốc	 to	 ngay,	 nên
ông	 phải	 dùng	 lắm	 thủ	 đoạn.	 Cho	 nên	 không	 việc	 nào	 bền,	 cứ
luôn	luôn	lên	voi	lại	xuống	chó.	Ông	mở	hiệu	thuốc,	đương	phát
tài	 đùng	 đùng,	 thì	 bị	 kiện,	 phải	 đóng	 cửa.	 Ông	 mở	 phòng	 xem
bệnh,	 khách	 đương	 đến	 tấp	 nập,	 thì	 con	 trời	 đánh	 nó	 dẫn	 xác



vào.	 Ông	 làm	 báo	 để	 đào	 mỏ,	 thì	 tòa	 báo	 bị	 phá,	 và	 con	 Lễ	 chết
non.	Ông	buôn	thuốc	phiện	lậu,	đương	hót	của	thiên	hạ	dễ	như
bỡn,	thì	công	ty	vỡ	lở.	Ông	xoay	sang	công	danh,	vu	cáo	công	ty
là	hội	kín,	nhưng	thằng	cu	Hoài	được	tha	ngay.	Ông	dùng	cờ	để
đổ	 cho	 bọn	 khách	 hàng	 là	 Việt	 Nam	 Quốc	 dân	 đảng	 tụ	 họp,	 thì
không	những	bị	cụ	sứ	mắng,	mà	còn	mất	hết	tiền.	Thế	không	là
đời	có	mắt,	chẳng	dung	thứ	cho	người	làm	bậy	là	gì?

Thừa	cúi	rạp	đầu,	giọng	chế	giễu:

-	Tôi	xin	kính	cẩn	chào	cái	đạo	đức	của	bà!

Ma-ri	vẫn	nghiêm:

-	Tôi	là	đàn	bà,	ông	cho	là	mê	tín.	Nhưng	nhìn	qua	đời	ông	mà
tôi	thấy	thế,	nhất	định	là	không	phải	tôi	tin	nhảm.	Thất	đức	thật
đấy,	ông	ạ.

Thừa	tặc	lưỡi,	nhại	lại	hai	tiếng	của	Ma-ri:

-	 Thất	 đức!	 Sợ	 thất	 đức,	 thì	 cụ	 Hoàng	 Cao	 Khải	 chả	 làm	 đến
quận	 công,	 mà	 cụ	 khâm	 sai	 Lê	 Hoan	 suốt	 đời	 chỉ	 là	 anh	 nho
quèn!	 Phải	 nhớ	 rằng	 nước	 mình	 mất.	 Mình	 có	 muốn	 ngóc	 đầu
ngóc	 cổ	 dậy,	 tất	 phải	 nhờ	 bàn	 tay	 của	 người	 Tây	 nhắc	 giúp	 lên
cho.	 Thế	 thì	 mình	 phải	 lập	 công	 với	 người	 Tây.	 Lập	 công	 với
người	Tây	để	người	ta	nhắc	cho	mình	ngóc	đầu	ngóc	cổ	dậy,	mở
mày	mở	mặt	được	với	đời,	mà	gọi	là	thất	đức,	thì	tôi	cũng	lạ	cho
cái	đạo	đức	của	bà!

Ma-ri	cãi:

-	Nhưng	người	ta	lập	công	thật,	ông	lập	công	giả.

Thừa	im	lặng.	Ma-ri	tiếp:

-	 Vả	 lại	 lập	 công	 bằng	 cách	 nào,	 chứ	 bằng	 cách	 chém	 giết,	 tù
đày	người	vô	tội,	tôi	vẫn	cho	là	thế	nào	ấy.	Nó	không	bền	đâu	ông



ạ.	Mình	nên	nghĩ	đến	năm	đứa	trẻ	nhà	mình.

Thừa	cau	mặt:

-	 Sao	 lại	 không	 nghĩ?	 Muốn	 trở	 nên	 giàu	 sang,	 tôi	 phải	 khó
nhọc.	Nhưng	được	hưởng	sung	sướng,	là	bà	với	chúng	nó,	chứ	là
ai?

Ma-ri	lắc	đầu:

-	Đành	vậy.	Nhưng	tôi	cứ	ngẫm	thế	này.	Cụ	Hoàng	Cao	Khải	có
công	dẹp	giặc,	nên	được	làm	đến	quận	công,	kinh	lược	Bắc	Kỳ.	Ba
ông	con	trai	cụ	lại	được	nhà	nước	đền	ơn,	cho	hai	ông	làm	tổng
đốc,	là	ông	Hoàng	Mạnh	Trí,	tổng	đốc	Nam	Định,	và	ông	Hoàng
Trọng	Phu,	tổng	đốc	Hà	Đông,	thăng	đến	võ	hiển.

Thừa	hất	hàm,	bẻ:

-	Thế	còn	ông	cử	Sen	Hồ	được	đền	ơn	gì?

-	 À,	 ông	 này	 không	 thèm	 ra	 làm	 quan	 thôi.	 Bởi	 vì	 bố	 giàu	 có
quyền	 hành	 thế,	 anh	 giàu	 có	 quyền	 hành	 thế,	 ông	 Hoàng	 Gia
Luận	cần	gì	phải	làm	quan	cho	mệt?	Vậy	cứ	đứng	ngoài	mà	nhìn,
thấy	cái	gia	đình	ấy,	phú	cũng	thừa	rồi,	quý	cũng	thừa	rồi,	tưởng
sung	 sướng	 biết	 bao	 nhiêu.	 Nhưng	 mà,	 có	 một	 cái	 không	 sung
sướng	là	trong	nhà,	bố	con,	anh	em,	chú	cháu,	lúc	nào	cũng	lục
đục,	 kiện	 cáo	 nhau,	 tranh	 nhà,	 tranh	 ruộng	 nhau.	 Mà	 vô	 phúc
nhất	là	họ	Hoàng	lại	tuyệt	tự.

Thừa	lại	bẻ:

-	Tuyệt	tự?

-	Phải.	Ông	Hoàng	Mạnh	Trí	có	hai	con	trai,	là	Hoàng	Gia	Đức
và	Hoàng	Gia	Mô.	Hai	tay	này	thì	nắm	chắc	cái	tổng	đốc	sau	này
rồi.	 Nhưng	 hai	 người	 đều	 không	 có	 con	 trai.	 Lão	 Hoàng	 Gia	 Mô
còn	 trẻ,	 còn	 nhiều	 hy	 vọng	 về	 con	 cái,	 thì	 đùng	 một	 cái,	 bị	 Việt



Nam	 Quốc	 dân	 đảng	 giết	 ở	 huyện	 Vĩnh	 Bảo.	 Ông	 Hoàng	 Trọng
Phu	có	một	con	trai	là	Hoàng	Ứng	Thanh,	ai	cũng	đoán	tay	này
sẽ	 làm	 to	 hơn	 bố.	 Nhưng	 hắn	 sang	 Tây	 học,	 thì	 chết	 ở	 bên	 Tây.
Ông	Võ	Hiển	có	đứa	con	trai	riêng	với	con	vú	em,	vẫn	nhờ	người
sốp-phơ	tên	là	Cửu	Khắc,	nuôi	kín.	Khi	cậu	ấm	Thanh	chết,	ông
ta	 mới	 đưa	 nó	 về	 nuôi	 trong	 dinh.	 Nhưng	 ít	 lâu,	 thằng	 bé	 cũng
lăn	 ra	 chết	 nốt.	 Vì	 vậy,	 có	 một	 dạo,	 thêm	 cả	 những	 việc	 buồn
khác	trong	gia	đình,	ông	ta	phát	điên,	phải	xin	nghỉ	mấy	tháng,
ông	quên	rồi	à?

Thừa	gật	gù:

-	Thế	ông	cử	Sen	Hồ	chả	có	hai	con	trai	học	bên	Tây	là	gì?

-	Nhưng	một	thằng	đứng	chơi	ở	cái	nhà	đương	xây,	chẳng	may
bị	một	tảng	đá	ở	trên	cao	rơi	xuống	đầu	vỡ	sọ,	chết	tươi.	Còn	một
thằng	đương	ho	lao,	đâu	đến	thời	kỳ	thứ	ba	rồi.

Thừa	thở	dài,	Ma-ri	tiếp:

-	Cho	nên	tôi	thấy	ông	làm	những	việc	ngày	nọ,	tôi	cho	là	thất
đức,	cứ	nghĩ	đến	năm	đứa	con.

Thừa	yên	lặng	một	lát,	rồi	lắc	đầu:

-	Vẫn	là	tin	nhảm.	Gia	đình	cụ	khâm	có	như	gia	đình	cụ	quận
đâu?

Ma-ri	tặc	lưỡi:

-	Cũng	chả	ra	gì.	Nhà	nước	cũng	đền	ơn	cụ	khâm,	cho	hai	ông
con	lớn	ra	làm	quan,	nhưng	hai	ông	ấy	lẩn	thẩn	thế	nào	ấy,	phải
về	 cả	 rồi.	 Tôi	 còn	 nghe	 nói	 gia	 đình	 này	 loạn	 luân,	 chú	 ngủ	 với
cháu,	đến	nỗi	cả	bố	ngủ	với	con	gái,	làm	nó	đẻ	đến	hai	lần.

Thừa	gấp	cuốn	sổ	tay,	đút	vào	túi,	có	vẻ	chán	nản,	cười	khinh:

-	Việc	nhà	các	cụ	ấy	xảy	ra	như	thế	nào,	là	do	con	cháu	các	cụ



ấy	 làm	 ra,	 chứ	 lại	 đổ	 cho	 là	 vì	 tội	 các	 cụ	 ấy,	 thì	 thật	 oan	 cho
những	người	tốt	với	gia	đình.	Chẳng	hạn,	gia	đình	nhà	ta	như	thế
này,	thì	bà	bảo	do	ảnh	hưởng	của	ai?

Ma-ri	vênh	váo:

-	Mình	được	giàu	có	vẻ	vang,	là	do	nhờ	ông	cụ	đẻ	ra	tôi	tu	nhân
tích	đức	chứ	do	ai?

Bỗng	Ma-ri	thở	dài:

-	 Nhưng	 đến	 đời	 mình…	 Buồn	 quá!…	 Tôi	 nghĩ	 đến	 tương	 lai
của	năm	đứa	mà	lo.	Chúng	nó	có	vừa	đâu.	Từ	hôm	vỡ	lở	cái	việc
thằng	sở	khanh	nó	làm	hại	con	bé,	tôi	cứ	giật	mình.

Một	lát,	Ma-ri	an	ủi	Thừa:

-	 Thôi,	 ông	 được	 gọi	 là	 ông	 hàn,	 đã	 sang	 chán	 rồi.	 Đừng	 bay
nhảy	nữa.

Thừa	lắc	đầu:

-	Chức	quan	này	là	chức	quan	của	bà	cho	tôi.	Nhưng	còn	chức
quan	 của	 nhà	 nước	 bổ,	 và	 chức	 quan	 do	 dân	 bầu.	 Thế	 nào	 tôi
cũng	không	chịu	khoanh	tay.	Có	điều	là	bà	nói	lập	công	thật	thì
tốt,	lập	công	giả	thì	không	có	kết	quả,	tôi	cho	thế	là	đúng.

Ma-ri	dịu	dàng:

-	Phải,	lập	công	giả	cũng	như	đi	buôn	lừa	khách,	dù	có	lắm	của
cũng	không	bền.	Ông	đã	lên	xuống	trong	đời	ông	nhiều	lần,	ông
nghiệm	rồi.	Nếu	ông	cứ	làm	ăn	chân	chỉ,	thì	ông	phải	giàu	bằng
ông	ký	Bưởi.

Thừa	bĩu	môi,	nhạo:

-	Ông	ký	Bưởi	làm	ăn	chân	chỉ!	Mô	Phật!	Tôi	chỉ	nghĩ	như	thế
này.	 Là	 định	 làm	 việc	 gì,	 thì	 cứ	 xông	 vào	 mà	 làm	 liều	 đi.	 Ở	 đời,



không	 liều	 không	 làm	 nên	 to	 tát	 được,	 vả	 lại,	 nhà	 nước	 có	 công
minh	 đâu	 mà	 mình	 sợ?	 Nhưng	 chỉ	 có	 là	 mình	 không	 nên	 quá
liều,	vừa	lừa	nhà	nước	bằng	việc	nọ,	đã	lừa	ngay	nhà	nước	bằng
việc	 kia,	 thì	 lộ	 mưu	 gian,	 mất	 tín	 nhiệm.	 Thế	 thôi.	 Cho	 nên	 tôi
cũng	 nghĩ	 rằng	 phải	 ngừng	 giở	 ngón,	 tạm	 đình	 việc	 lập	 công
danh	lại	một	dạo,	chờ	cho	những	việc	trước	nguôi	đi,	rồi	hãy	hay.

Ma-ri	biểu	đồng	tình:

-	Phải,	vì	bị	hai	việc	trước,	ông	đã	định	làm	ngay	việc	này,	để
vu	 oan	 cho	 người	 lương	 thiện,	 thì	 không	 tiện.	 Tôi	 nhớ	 là	 ngày
trước,	lão	Từ	Bộ	Thực,	tri	huyện	Tam	Dương,	cũng	làm	bom	giả
để	bỏ	vào	nhà	dân,	hòng	thăng	quan,	chả	bị	lão	công	sứ	Bút-sê	nó
mắng	cho	mất	mặt	đi	đấy	à?	Cho	nên	ông	hãy	để	tâm	trí	vào	cái
đồn	 điền	 này,	 làm	 sao	 cho	 chúng	 nó	 nộp	 đủ	 thóc,	 vào	 mấy	 cái
nhà	ở	Hà	Nội,	làm	sao	thu	được	đều	tiền	thuê.	Không	đủ	tiêu,	thì
ta	sẻn	một	ít,	cũng	không	sao.

Thừa	bật	cười:

-	 Mấy	 chục	 năm	 rồi,	 hôm	 nay	 tôi	 mới	 được	 nghe	 bà	 nói	 một
câu	đáng	bái	phục!	Sắp	đổi	đời	chắc!

Cả	hai	người	cùng	cười	to.

*	*	*
Ma-ri	về	bên	phòng	ngủ.

Thừa	ở	lại,	cũng	đặt	mình	trên	giường.

Từ	 hôm	 Ma-ri	 giở	 thói	 tai	 ngược,	 treo	 ảnh	 bà	 mẹ	 Mão	 ở	 đầu
giường,	thì	Thừa	lấy	nê	là	phải	giữ	bí	mật	cái	âm	mưu	bom	giả,
hắn	 làm	 việc	 một	 mình	 trong	 buồng	 của	 khách	 đến	 tận	 khuya,
rồi	 ngủ	 luôn	 ở	 đó.	 Hắn	 không	 muốn	 cái	 hình	 ảnh	 tiều	 tụy	 của
người	đàn	bà	bị	đày	đọa	này	luôn	luôn	nhắc	nhở	tội	ác	của	hắn.



Hắn	muốn	tâm	trí	được	an	nhàn	để	lo	tính	việc	cho	hắn.

Bây	giờ	hắn	nằm,	cẳng	duỗi	thẳng,	tay	vắt	trên	trán,	mắt	nhìn
lên	trần,	chốc	chốc	lại	hút	thuốc	lá,	rồi	thở	dài.

Hắn	thấy	chưa	bao	giờ	công	việc	của	hắn	lại	lúng	túng	như	ít
lâu	nay.	Đường	làm	giàu	bằng	thuốc	phiện,	thì	công	ty	giải	tán,
hắn	xoay	sang	lập	công,	lập	công	thất	bại,	hắn	lại	làm	giàu	bằng
cách	đầu	cơ	thóc	đến	chỗ	bị	lụt.	Thóc	bị	bắt,	hắn	lại	mưu	mô	làm
bom	 giả	 để	 lập	 công.	 Nhưng	 làm	 bom	 không	 thành,	 thì	 bây	 giờ
hắn	bị	Ma-ri	ngăn	cản.	Hình	như	Ma-ri	muốn	hắn	suốt	đời	cam
chịu	 nhận	 chức	 ông	 hàn,	 để	 buộc	 chân	 hắn	 ở	 Cẩu	 Rồng,	 trông
nom	ruộng	nương	cho	Ma-ri.	Vì	Ma-ri	không	thể	quản	lý	lấy	được
đồn	điền.

Vụ	này,	do	ảnh	hưởng	của	trận	lụt,	thóc	thu	tệ	hơn	vụ	trước.
Ấy	là	vụ	trước	đã	kém	vụ	trước	nữa	rồi	đấy.

Vụ	trước	nữa,	điền	tốt	gánh	thóc	đến.	Họ	gãi	đầu	gãi	tai,	phỉnh
bà	lớn	là	từ	thiện,	hay	thương	dân	nghèo.	Ma-ri	phổng	mũi	lên,
cho	mỗi	người	chịu	lại	một	vài	thùng.

Thấy	vậy,	Thừa	đã	bảo:

-	Này!	Còn	ưa	phỉnh,	còn	chết!

Y	như	rằng,	đến	vụ	trước,	điền	tốt	lại	nộp	không	đủ	thóc.	Họ
lại	phỉnh	bà	lớn	là	từ	thiên,	còn	kè	nhè,	viện	thêm	lý	do	là	vì	đại
hạn	kéo	dài,	lúa	má	hỏng	gần	hết.

Thừa	đã	dè	chừng:

-	 Này!	 Đừng	 có	 tin	 họ,	 không	 thẳng	 tay	 mà	 cứ	 ỷ	 vào	 chín	 cái
nhà	của	tôi	ở	Hà	Nội	cho	thuê,	thì	không	đủ	tiêu	đâu!

Đến	vụ	này,	điền	tốt	không	nói	rằng	chịu,	mà	xin	hẳn	số	thóc
nộp	thiếu.	“Cũng	như	bà	lớn	phát	chẩn	ngày	vỡ	đường”.	Họ	giao



hẹn	dứt	khoát	thế.

Ma-ri	không	biết	làm	thế	nào,	đành	cắn	răng	nhịn	họ.	Nhưng
Thừa	bực	lắm.

Thừa	 đến	 chơi	 các	 chủ	 điền	 khác,	 hỏi	 xem	 ở	 đó	 tình	 hình	 ra
sao.	Hắn	thấy	xa	thì	như	đồn	điền	ông	Đỗ	Đình	Đạo,	đồn	điền	cụ
tuần	Lê,	đồn	điền	quan	bố	Từ,	đồn	điền	ông	tham	Duận,	và	gần
thì	ngay	bên	Cẩu	Rồng	giáo,	tức	là	nửa	đồn	điền	của	hàn	Xương
mà	Ma-ri	nhường	cho	nhà	thờ,	ở	đâu	điền	tốt	cũng	nộp	răm	rắp,
thiếu	một	đấu	không	được.

Thừa	cho	là	bọn	tá	điền	bên	mình,	một	là	họ	bướng,	hai	là	họ
trây,	ba	là	họ	láu,	vì	Ma-ri	dễ	dãi	một	lần,	thì	được	đằng	chân,	họ
lân	đằng	đầu.	Hắn	tự	xét	mình,	cũng	thấy	là	ngay	từ	những	ngày
đầu,	 hắn	 thích	 ăn	 to	 trong	 công-ty	 Mác-tanh,	 nên	 không	 tha
thiết	 đến	 ruộng	 nương,	 rồi	 khi	 có	 xừ	 Tuynh	 làm	 quản	 lý,	 bao
công	việc	đồn	điền,	Ma-ri	phó	thác	cả	cho	xừ,	hắn	không	để	ý	gì,
nên	bây	giờ	hắn	bỡ	ngỡ,	và	bị	nông	dân	lòe	bịp.	Chứ	chẳng	phải	vì
lụt	gì	cả.

Ma-ri	cũng	nhận	thấy	nếu	cứ	theo	cái	đà	thu	hoạch	này,	thì	là
xuống	 dốc.	 Năm	 đứa	 trẻ	 ngày	 một	 lớn,	 ăn	 tiêu	 ngày	 một	 nhiều
hơn.	Không	thể	bám	mãi	vào	ngót	năm	chục	mẫu	ruộng	với	chín
cái	nhà	mà	sống	được.	Thừa	ngồi	phắt	dậy.	Hắn	đã	có	một	ý	định
gì	cương	quyết	đây.	Hắn	lại	hút	thuốc	lá,	rồi	đi	đi	lại	lại,	bách	bộ	ở
trong	buồng.

Thừa	nhớ	lại	việc	ông	Lăng	mách,	là	việc	buôn	tàu	thủy.

Thừa	suy	tính.	Quái,	không	biết	thuyết	nào	nói	đúng	cái	lý	do
mà	ông	Bạch	Thái	Bưởi	bỏ	cái	ngai	vàng	làm	vua	sông?

Nếu	bảo	vì	ông	ta	tin	số	tử	vi,	mà	số	tử	vi	là	thật,	thì	số	Thừa
đúng	là	số	giàu.	Không	những	cụ	Tú	Phúc	Lâm	ngày	trước	xem



số	 hắn	 đã	 nói	 thế,	 mà	 cả	 hai	 ông	 thầy	 tướng	 người	 Tàu,	 là	 Quỷ
Cốc	 Tử	 và	 Thần	 Cốc	 Tử,	 và	 một	 ông	 thầy	 tướng	 người	 Nam,	 là
ông	 Mét	 Khánh	 Sơn[94],	 dùng	 khoa	 học	 Thái	 Tây	 để	 phân	 tách,
cũng	đều	phục	hắn	là	có	tướng	không	những	giàu	mà	còn	sang.
Thế	thì	buôn	tàu,	hắn	không	sợ	phá	sản.

Thừa	lấy	làm	lạ,	không	hiểu	sao	ông	ký	Bưởi	có	óc	kinh	doanh
lớn	 lại	 sợ	 không	 địch	 nổi	 với	 ô-tô-buýt.	 Ô-tô-buýt	 chạy	 trên	 bộ.
Tàu	thủy	chạy	dưới	sông.	Ô-tô-buýt	có	đường	riêng	của	nó.	Tàu
thủy	cũng	có	đường	riêng	của	nó.	Hành	khách	bên	đường	cái,	có
ô-tô-buýt,	thì	đi	ô-tô-buýt	cũng	như	hành	khách	bên	bờ	sông,	có
tàu	thủy	thì	đi	tàu	thủy,	chứ	tàu	thủy	cướp	sao	được	khách	trên
đường	cái,	mà	ô-tô-buýt	cướp	sao	được	khách	trên	bờ	sông?

Lý	luận	như	vậy,	Thừa	quyết	định	buôn	tàu	thủy.	Nhưng	hắn
thấy	 ngay	 cái	 vướng	 mắc.	 Hắn	 lại	 lên	 giường,	 nằm	 vắt	 tay	 lên
trán.

Nếu	buôn	tàu	thủy,	thì	Ma-ri	có	cho	hắn	bỏ	cái	đồn	điền	này
không?	Ai	trông	nom	cho	Ma-ri?	Thà	có	một	người	quản	lý	tốt,	có
thể	giao	hẳn	cho	người	ấy.	Thật	ra,	hắn	cũng	biết	một	mình	Ma-
ri	 không	 thể	 đối	 phó	 nổi	 với	 những	 khó	 khăn	 mới	 nảy	 ra	 ít	 lâu
nay	trong	nghề	làm	chủ	đồn	điền.

Thừa	 chợt	 nhớ	 đến	 xừ	 Tuynh.	 Hắn	 thở	 dài.	 Hắn	 trót	 đuổi	 xừ
rồi,	không	lẽ	bây	giờ	làm	thế	nào.	Có	xừ	làm	quản	lý,	hắn	rất	rộng
cẳng.	Dù	thiên	tai	mấy,	thì	sau	mỗi	vụ	gặt,	xừ	thu	chẳng	sứt	một
hột	thóc.	Mà	thóc	đẹp,	mẩy,	phơi	khô,	quạt	sạch.	Tá	điền	nào	mới
hở	ra	một	tí	là	định	dây	dưa,	ấy	là	xừ	trị	liền.	Xừ	đánh,	hoặc	sục
vào	tận	nhà,	bắt	kỳ	được	đồ	đạc	trước.	Lạy	van,	kêu	khóc,	xừ	bỏ
ngoài	tai	hết.	Giá	mà	xừ	hẳn	hoi	như	người	ta,	chơi	đâu	thì	chơi,
chọc	đâu	thì	chọc,	đừng	có	chọc	ngay	vào	mắt	chủ,	có	phải	bây
giờ	xừ	được	nhờ	bao	nhiêu	không!	Bây	giờ	tìm	được	một	người	có



nhiều	đức	tính	làm	quản	lý,	như	xừ	Tuynh,	thật	là	khó.

Thừa	hối	hận	việc	đuổi	xừ	Tuynh	là	hắn	làm	quá.	Thật	ra	thì
tội	 của	 xừ	 không	 đáng	 trừng	 phạt	 nặng	 như	 thế.	 Hắn	 không
ghen	với	xừ	đâu.	Nếu	ghen,	thì	hắn	phải	ghen	suốt	đời	với	nhiều
người,	chẳng	cứ	gì	một	lần	với	xừ.	Và	hắn	có	yêu	Ma-ri	nữa	đâu
mà	ghen.	Chẳng	qua	thấy	xừ	ôm	Ma-ri	ngay	trên	xe,	thì	hắn	tự	ái,
và	 lúc	 ấy,	 hắn	 đương	 nghĩ	 bực	 cái	 việc	 ly	 dị	 với	 mẹ	 Mão	 không
xong,	 thì	 giận	 cá	 chém	 thớt,	 hắn	 nổi	 nóng	 bừng	 bừng.	 Mà	 lúc
nóng	thì	hết	khôn.

Bây	giờ	hắn	cần	người	quản	lý	cái	đồn	điền	này	quá.	Không	có
quản	lý,	hắn	không	thể	dứt	ra	để	đi	buôn	tàu,	kiếm	lãi	mà	ăn	tiêu
phong	lưu	như	mấy	năm	trước	được.

Thừa	sực	nghĩ	đến	anh	Xi.

Hay	là	gọi	anh	Xi,	giao	quách	ruộng	nương	cho	anh	trông	nom
hộ?

Tuy	 anh	 Xi	 không	 cương	 quyết	 được	 bằng	 xừ	 Tuynh,	 nhưng
anh	là	người	cũ.	Hắn	biết	tính	anh,	mà	anh	cũng	thuộc	tính	hắn.
Anh	chỉ	phải	cái	khái.	Nhưng	là	khái	vặt	thôi,	chứ	khốn	nạn,	có
khái	 to	 tát	 gì	 cho	 cam!	 Anh	 Xi	 không	 quen	 nghe	 nói	 nặng.	 Thì
hắn	 ngọt	 ngào.	 Có	 khó	 gì?	 Lời	 nói	 chẳng	 mất	 tiền	 mua,	 liệu	 lời
mà	nói	cho	vừa	lòng	nhau.	Câu	phương	ngôn	dạy	thế,	theo	đúng
thì	bao	giờ	cũng	có	lợi.

Anh	Xi	có	một	điểm	quý	nhất,	 là	đối	với	đồng	tiền	phân	bạc,
anh	rất	phân	minh.	Ngày	trước,	hắn	đã	giao	hàng	trăm	cho	anh,
mà	chẳng	suy	suyển	một	nửa	đồng	trinh	nào.	Không	rõ	anh	Xi	có
muốn	làm	quản	lý	hay	không?	Làm	quản	lý	thì	nhàn,	không	phải
quanh	năm	đánh	vật	với	trời	với	đất	mới	có	cái	ăn.	Làm	quản	lý
thì	vợ	chồng	con	cái	được	ở	nhà	ngói.	Và	đến	vụ	này,	anh	bắt	đầu



phải	 nộp	 thóc	 đây.	 Thì	 làm	 quản	 lý,	 anh	 không	 những	 không
phải	nộp	thóc,	còn	được	thu	thóc.	Mà	thu	thóc,	thì	tha	hồ	mà	ra
oai.	Vô	khối	người	sợ.	Chẳng	phải	sợ	ai.

Nhưng	Thừa	cho	là	chưa	nên	bàn	với	Ma-ri	về	việc	dùng	anh
Xi	vội.	Phải	đợi	một	vài	lần	gặp	khó	khăn,	thì	hắn	nói,	Ma-ri	mới
chịu.	Hắn	biết	Ma-ri	ghét	anh	Xi	lắm.	Mà	anh	Xi	thì	khinh	Ma-ri
là	Tây	lai,	 lại	thù	Ma-ri	 là	đồ	đi	cướp	chồng	người.	Nhưng	Thừa
cho	 là	 sự	 hằn	 học	 giữa	 hai	 người	 không	 có	 gì	 là	 khó	 giải	 quyết.
Hắn	sẽ	giảng	cho	Ma-ri	hiểu	là	có	dong	kẻ	dưới	mới	là	người	trên.
Mình	 tử	 tế	 trước,	 đạt	 lượng	 trước,	 thì	 tự	 khắc	 người	 ta	 phục
mình,	 vả	 mượn	 ai	 làm	 việc	 gì,	 chỉ	 nên	 nhìn	 ở	 việc	 ấy,	 xem	 có
chạy	 không.	 Chứ	 đi	 mà	 xét	 nét	 những	 ý	 ăn	 ý	 ở	 lặt	 vặt,	 rồi	 sẵn
lòng	căm	giận	trước,	thì	dễ	nhìn	sai	nghĩ	lệch	về	người	ta	lắm!	Có
khi	người	ta	làm	việc	này,	nói	câu	này,	thẳng	thắn	hẳn	hoi	đấy,
nhưng	 mình	 cứ	 nghi	 ngờ,	 rồi	 bẻ	 ra	 queo,	 để	 hằn	 học,	 thì	 chỉ	 tổ
chuốc	lấy	cái	bực	vào	mình.

Thừa	 chắc	 Ma-ri	 vốn	 thông	 minh,	 thì	 dễ	 hiểu	 lẽ	 phải.	 Vả	 lại,
bất	đắc	dĩ	rồi,	không	dùng	anh	Xi	thì	dùng	ai?	Hẳn	là	mấy	ngày
đầu,	mấy	tháng	đầu,	Ma-ri	chưa	tin	anh	Xi	là	tốt	đâu.	Thừa	sẽ	lựa
từng	việc,	lụa	từng	cử	chỉ	của	anh,	nói	vào	cho	anh,	làm	cho	Ma-
ri	chuyển	dần.	Rồi	sau	hết,	thế	nào	Ma-ri	cũng	nhìn	rõ	giá	trị	của
anh.	 Nếu	 anh	 Xi	 làm	 quản	 lý,	 mà	 Ma-ri	 cứ	 nan	 hóa	 kiểu	 nữ	 nhi
thường	 tình,	 thì	 Thừa	 sẽ	 dồn	 Ma-ri	 vào	 chỗ	 bí,	 hỏi	 rằng	 một	 là
chịu	đụng	một	tí	để	được	thu	đủ	thóc,	hai	là	không	mượn	anh	để
tình	trạng	thua	thiệt	kéo	dài,	Ma-ri	chọn	đàng	nào?	Nếu	Ma-ri	cứ
vẫn	khăng	khăng	giữ	thành	kiến	với	anh	Xi,	Thừa	sẽ	mặc,	Ma-ri
thấy	 ai	 hơn	 anh	 Xi	 thì	 đi	 tìm	 về	 mà	 dùng.	 Hay	 muốn	 bán	 đồn
điền	đi,	thì	tùy.

Điều	đình	với	Ma-ri	xong,	Thừa	sẽ	điều	đình	với	anh	Xi.	Thừa



chỉ	bảo	anh	suy	nghĩ	để	so	sánh	xem	làm	ruộng	nhờ	đất	của	đồn
điền	 hơn,	 hay	 làm	 quản	 lý	 cho	 đồn	 điền	 hơn.	 Còn	 như	 cái	 việc
Ma-ri	là	Tây	lai,	Ma-ri	cướp	chồng	của	mẹ	thằng	Mão,	thì	có	can
dự	 gì	 đến	 anh?	 Anh	 thiệt	 hại	 cái	 gì?	 Hắn	 chỉ	 cần	 tìm	 lý	 do,	 để
giảng	giải	cho	anh	nghe	thủng	về	hai	việc	mới	đây	làm	anh	đau
khổ	thôi.	Một	việc	là	anh	bị	bắt	oan.	Một	việc	là	vợ	anh	bị	Ma-ri
đuổi,	không	đỡ	đẻ,	làm	cho	con	anh	chết	và	vợ	anh	ốm.	Việc	thứ
nhất,	Thừa	đã	thanh	minh	nhiều	lần	với	anh	rằng	vì	tình	cờ	mà
anh	bị	bắt	oan	với	những	người	khác,	chứ	không	phải	vì	hắn	bố
trí	 cho	 họ	 đến	 nhà	 anh	 để	 nhà	 nước	 bắt	 cả	 anh.	 Chứng	 cớ	 là
không	 phải	 làm	 chính	 trị,	 chỉ	 là	 bị	 bắt	 lầm,	 cho	 nên	 cả	 anh	 lẫn
những	người	buôn	thuốc	phiện	đều	được	tha	ngay,	về	điều	này,
có	lẽ	anh	đã	thấy	xuôi	tai	rồi.	Còn	việc	thứ	hai,	Thừa	sẽ	nói	cho
anh	biết	rằng,	phong	tục	nước	ta	như	thế,	sinh	dữ	tử	lành,	ai	dám
cho	người	ngoài	vào	đẻ	ở	nhà	mình,	để	phải	bại	hoại.	Thế	thì	Ma-
ri	kiêng	là	phải.	Vào	địa	vị	anh,	nếu	ai	xin	đến	đẻ	ở	nhà	anh,	anh
có	cho	vào	không?	Ừ,	ví	thử	anh	là	đàn	ông,	không	tin	nhảm,	thì
hãy	 hỏi	 vợ	 anh	 có	 giúp	 người	 ta	 hay	 cũng	 đuổi	 quầy	 quầy	 như
Ma-ri	đã	xử	với	vợ	anh?	Vả	lại,	có	điều	này	là	điều	chính,	người
ngoài	 không	 biết,	 nhưng	 anh	 phải	 rõ	 hơn	 người	 ngoài.	 Ngày
trước,	Ma-ri	được	gọi	là	cô	đốc,	thì	anh	có	thấy	Ma-ri	biết	thuốc
men,	 chữa	 chạy	 cho	 ai	 và	 đỡ	 đẻ	 bao	 giờ	 không?	 Vậy	 sở	 dĩ	 Ma-ri
không	giúp	vợ	anh,	là	vì	không	biết	nghề	chứ	không	phải	vì	độc
bụng.	 Do	 người	 ngoài	 lầm,	 nên	 Ma-ri	 bị	 mang	 oan	 tiếng	 ác	 với
chị.	 Còn	 như	 con	 anh	 chết,	 vợ	 anh	 ốm,	 là	 lỗi	 ở	 cô	 đỡ	 bỏ	 nhà
thương	đi	chơi	đêm,	chứ	tội	đâu	ở	Ma-ri,	mà	Ma-ri	cũng	bị	oán?

Anh	 Xi	 là	 người	 biết	 phải	 trái,	 nghe	 phân	 trần	 như	 vậy,	 chắc
anh	 hiểu.	 Anh	 hiểu	 rồi,	 thì	 anh	 phải	 nói	 cho	 vợ	 anh	 cùng	 hiểu,
đừng	hậm	hực	nữa.	Rồi	vợ	chồng	bảo	nhau,	thu	xếp	vào	dinh	mà
ở,	làm	quản	lý,	hưởng	lấy	an	nhàn.



Thời	buổi	kinh	tế	khủng	hoảng	rồi	làm	ăn	mỗi	ngày	một	khó
khăn	thêm,	không	mỗi	chốc	kiếm	được	việc,	huống	chi	là	có	việc
được	mời	đến,	lại	không	làm.	Làm	quản	lý	trong	dinh,	anh	có	chỗ
thế	lực	mà	nương	tựa.	Không	những	anh	không	phải	đầu	tắt	mặt
tối	quanh	năm	mà	vẫn	phải	 lo	nự,	 lo	nộp	thuế,	 lo	nộp	thóc,	mà
còn	chợt	lúc	nào	nhà	nước	bắt	đi	phu,	là	cả	gia	đình	đói	khát	lúc
bấy	 giờ.	 Không	 những	 vậy,	 là	 bạch	 đinh,	 anh	 còn	 bị	 bắt	 nạt,	 ức
hiếp,	 mắng	 chửi,	 đánh	 đập.	 Ai	 bênh	 anh?	 Anh	 kêu	 ai?	 Anh	 đã
từng	bị	thế,	chứ	có	lạ	gì?

Thừa	phải	gặp	anh	Xi,	nói	chuyện	kỹ	cho	anh	và	nhất	là	cả	cho
vợ	anh	suy	hơn	tính	thiệt.	Nghề	đàn	bà	vẫn	thiển	nghĩ.	Dù	anh
khái	mấy,	nhưng	vợ	anh	nhất	định	là	tham	lam,	tất	thế	nào	cũng
bắt	anh	phải	bằng	lòng.

Nhưng	nếu	anh	Xi	vẫn	khái	vặt,	không	bằng	lòng	làm	quản	lý
thì	sao?	Nghĩ	đi,	Thừa	phải	nghĩ	lại	cho	hết	lẽ.

Nếu	 đồn	 điền	 này	 không	 có	 người	 trông	 nom	 tốt,	 mà	 cứ	 mỗi
vụ	thu	một	kém	trước,	dần	dần	đến	không	được	hột	thóc	nào,	thì
thà	 giũ	 nó	 trước	 đi	 thì	 là	 hơn.	 Ôm	 rơm	 làm	 gì	 cho	 thêm	 rặm
bụng?

Nhưng	 đồn	 điền	 này	 là	 của	 Ma-ri.	 Bán	 hay	 giữ	 là	 quyền	 của
Ma-ri,	Thừa	không	quyết	định	được.

Thừa	 xem	 ý	 Ma-ri,	 thì	 biết	 rằng	 Ma-ri	 muốn	 giữ	 đồn	 điền	 để
sau	này	cho	riêng	con	Rô-da-lin.	Vốn	Ma-ri	biết	rằng	Thừa	không
coi	 con	 bé	 ấy	 như	 con	 đẻ.	 Thừa	 chỉ	 nhượng	 bộ,	 nhận	 là	 bố	 của
đứa	con	anh	cha	đạo	trong	khai	sinh,	cho	Ma-ri	đỡ	tủi	là	có	con
đẻ	 hoang	 thôi.	 Một	 đôi	 khi,	 vợ	 chồng	 trò	 chuyện	 với	 nhau	 về
tương	 lai,	 chia	 gia	 tài	 cho	 những	 đứa	 nào,	 cái	 gì,	 thì	 Ma-ri	 đã	 xí
trước	cái	đồn	điền	Cẩu	Rồng	cho	con	Rô-da-lin.	Vậy	của	riêng	của
bố,	 thì	 con	 được	 hưởng	 là	 đúng,	 vả	 lại,	 hẳn	 Ma-ri	 đoán	 rằng	 tất



bốn	đứa	kia,	mỗi	đứa	được	một	nhà	và	một	biệt	thự.	Còn	một	cái
lẻ,	Thừa	và	Ma-ri	không	chia	cho	ai,	để	dành	làm	của	dưỡng	lão.
Chứ	con	Rô-da-lin	chẳng	hòng	được	tơ	hào.	Cho	nên	Ma-ri	càng
thương	 con	 bé,	 nhất	 là	 từ	 ngày	 vỡ	 ra	 chuyện	 nó	 dại	 dột	 với	 xừ
Tuynh.

Vậy	thì	tất	là	Ma-ri	muốn	giữ	đồn	điền	Cẩu	Rồng.	Cho	nên	phải
cần	có	anh	Xi	làm	quản	lý.	Nếu	không,	hắn	không	thể	dứt	khoát
đi	buôn	tàu	được.	Mà	còn	phải	đối	phó	với	điền	tốt,	họ	nghe	cộng
sản	xui	dại	nữa	chứ!

Song,	 nếu	 bán	 đồn	 điền	 thì	 bán	 cho	 ai?	 Thừa	 phải	 tìm	 người
mua	 cho	 Ma-ri,	 thì	 bảo	 bán,	 Ma-ri	 mới	 dễ	 xiêu	 lòng.	 Thừa	 lạ	 gì
xưa	nay	Ma-ri	chẳng	chịu	tính	toán,	chạy	vạy,	mà	chỉ	muốn	ăn
sẵn,	ỷ	lại	vào	chồng.

Vậy	Thừa	phải	gọi	người	mua	đồn	điền	cho	Ma-ri.	Ai	hứng	cho
cái	nạn	này?

Thừa	thở	dài.	Hai	mắt	hắn	lại	tráo	trưng,	nhìn	lên	trần.
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uốn	 gây	 khó	 khăn,	 Thừa	 định	 để	 mặc	 Ma-ri	 một	 mình	 ở
Cẩu	Rồng	trong	ít	ngày.	Hắn	nói:

-	Tôi	cần	đi	chơi	đó	đây	dăm	bữa	nửa	tháng	để	nghỉ	ngơi	cho
đầu	óc	đỡ	căng	thẳng.	Có	minh	mẫn	thì	tính	toán	công	việc	mới
trôi	chảy	được.

Ma-ri	ngần	ngại:

-	Muốn	nghỉ	ngơi	thì	ở	nhà	mà	nghỉ	ngơi.	Chim	gà	vô	số	đấy,
tha	hồ	ông	ăn	cho	khỏe	người.	Nếu	ông	muốn	thuốc	men	nữa,	thì
bảo	ông	Pi-ca	xem	và	cho	đơn.

-	Nhưng	ở	nhà	thấy	công	việc	bề	bộn,	không	lẽ	làm	ngơ.

-	Ông	định	đi	đâu?

-	Hoặc	lên	Tam	Đảo,	hoặc	ra	Đồ	Sơn.	Nhưng	tôi	muốn	nghỉ	ở
Đồ	Sơn	để	gần	Hải	Phòng,	nếu	có	thì	giờ	thì	xem	mấy	chiếc	tàu
của	hãng	Phúc	Lai	Thành	nó	thế	nào.

Ma-ri	cau	mặt:

-	Thôi,	không	mua	tàu	nữa.	Ông	bỏ	chết	tôi	ở	đây	à?

-	Rẻ	thì	mua,	đắt	thì	thôi.	Tôi	đã	định	gì	đâu?

Muốn	ngăn	chồng,	Ma-ri	nói:

-	Nếu	ông	lên	Tam	Đảo	hay	ra	Đồ	Sơn,	thì	tôi	đi	với.

Thừa	dọa:



-	Bà	đừng	đi.	Bởi	vì	ra	Hải	Phòng,	thế	nào	tôi	cũng	tạt	qua	về
làng	kia	mà?

Bất	đồ	câu	nói	vô	tình	làm	chạm	vào	máu	ghen	của	Ma-ri:

-	À,	ông	định	bỏ	mẹ	con	tôi,	để	về	tư	túi	với	con	trời	đánh,	thì
ông	bảo.

Thừa	cười:

-	Định	tư	túi	mà	nói	ra	miệng?

Ma-ri	như	được	đà:

-	Ông	thấy	nó	mù,	nó	què	thì	xót	xa	phỏng?	Ông	tưởng	tôi	ngu
mà	 không	 hiểu	 ý	 ông	 từ	 hôm	 ông	 thấy	 tôi	 treo	 ảnh	 nó	 ở	 bên
buồng	à?	Ông	đi	đâu	tôi	cũng	theo!	Nhất	định	không	rời	ông	một
bước!

Thừa	bực	mình:

-	Thì	cứ	theo.	Ai	bảo	sao!

-	 Tôi	 nói	 thật	 với	 ông,	 nếu	 ông	 về	 quê	 nhà	 ông,	 thì	 tôi	 tự	 tử
ngay	bây	giờ	cho	ông	coi!

Thừa	cáu	kỉnh:

-	Tại	làm	sao	đương	chuyện	trò	ôn	tồn,	lại	sinh	sự	ngay	được!

-	Sinh	sự	vì	sự	sinh!	Tôi	chán	cái	mã	ông	lắm	rồi.

Thừa	cười	khinh,	không	đáp.

Hắn	sửa	soạn	đi	Hà	Nội.

Ma-ri	cũng	sửa	soạn	hành	lý	để	theo.	Thừa	lên	ô	tô.

Ma-ri	cũng	lên,	ngồi	bên	cạnh.

Suốt	dọc	đường	hơn	năm	mươi	cây	số,	không	ai	nói	với	ai	một
lời.



Khi	 xe	 về	 tới	 nhà	 ở	 Hà	 Nội,	 bỗng	 hai	 người	 trông	 thấy	 thằng
Mão	đứng	ở	hè.

Thế	là	Ma-ri	được	thể.	Hắn	xuống	đất,	hầm	hầm	đến	trước	mặt
Mão.	 Nhưng	 Mão	 không	 tỏ	 vẻ	 sợ	 hãi,	 nó	 nhổ	 toẹt	 một	 bãi	 nước
bọt,	rồi	quay	đi.

Thừa	biết	tình	thế	gay	go,	sợ	cuống	lên.

-	Thằng	kia,	mày	đứng	rình	gì	ở	đây?

Thấy	Ma-ri	hỏi,	Mão	quay	lại,	đủng	đỉnh	đáp:

-	Đường	của	nhà	nước,	tôi	đứng	chơi!

-	Nhưng	nhà	này	là	nhà	tao,	mày	rình	ăn	cắp	phỏng?

-	Nhà	của	bố	tôi,	tôi	có	quyền	đứng.

Thừa	lên	tiếng:

-	Mão!	Mão!	Không	được	bướng.

Ma-ri	quay	lại	Thừa,	đay:

-	Đấy,	con	ông	thì	ông	dạy!

Bất	đồ	Mão	xông	vào	Ma-ri.	Ma-ri	sợ	quá,	chạy	tọt	vào	nhà,	hô
hoán:

-	Pôn	ơi!	Giăng	ơi!	Nó	đánh	chết	ma-măng	đây	này!

Thừa	cau	mặt	nhìn	Mão:

-	Đến	đây	làm	gì?	Cút	ngay!	Đồ	mất	dạy!

Mão	vênh	váo,	đáp:

-	Tôi	đến	để	chất	vấn	ông	là	tôi	có	phải	con	ông	không?

Thừa	không	đáp,	đi	tuột	vào	nhà.	Hắn	còn	nghe	thấy	câu	của
Mão	nói	theo:



-	Ông	không	có	quyền	để	tôi	cầu	vơ	cầu	vất!

Cửa	khóa	lại,	Thừa	đi	hẳn	vào	nhà	trong.

Cố	nhiên	hắn	lại	bị	Ma-ri	đay	nghiến	một	trận	hàng	giờ	đồng
hồ.	Và	khi	thấy	Thừa	cất	ô-tô	vào	nhà	xe,	Ma-ri	không	cho	Thừa
đi	đâu,	bèn	khóa	tách	cửa	nhà	lại,	giấu	biệt	thìa	đi.

Thừa	tức	lắm.

Song,	 Ma-ri	 không	 buộc	 nổi	 chân	 Thừa.	 Không	 có	 ô-tô	 thì
Thừa	đi	xe	lửa.	Không	dám	về	quê	thì	hắn	phải	trêu	Ma-ri	cho	hả
giận.	Hắn	định	lên	đồn	điền.	Hắn	cần	sống	một	mình	cho	thảnh
thơi.

Trưa	 hôm	 ấy,	 ăn	 cơm	 xong,	 chờ	 cho	 Ma-ri	 ngủ,	 Thừa	 khẽ	 trở
dậy,	 thuê	 xe	 ra	 ga.	 Hắn	 lấy	 vé	 hạng	 hai,	 rồi	 muốn	 tránh	 gặp
người	quen,	hắn	ra	ngay	sân,	lên	ngồi	ở	trong	toa.	Hắn	mở	rộng
tờ	báo	trước	mặt	để	đọc.	Hắn	không	để	ý	đến	ai.

Xe	lửa	chạy,	qua	hết	cầu	sông	Cái,	đến	Gia	Lâm,	thì	Thừa	vừa
đọc	hết	tờ	báo.

Không	còn	việc	gì	để	làm,	hắn	thừ	người	ra	để	nghĩ.	Bỗng	thấy
cửa	 ra	 vào	 mở	 toang,	 người	 ở	 toa	 hạng	 tư	 có	 thể	 nhìn	 thông
thống	 thấy	 hắn,	 hắn	 đứng	 dậy,	 định	 đóng	 lại.	 Sực	 hắn	 giật	 nảy
mình,	vội	vàng	né	người	cho	khuất.	Hắn	trông	thấy	thằng	Mão.

Mão	 mặc	 quần	 tây	 và	 áo	 sơ-mi	 trần.	 Nó	 ngồi	 bên	 cạnh	 một
người	đàn	ông	đứng	tuổi,	cũng	mặc	tây	khá	sang	trọng	và	đứng
đắn.	 Quần	 áo	 hàng	 đũi,	 sơ-mi	 lụa,	 ca-vát	 đỏ.	 Trước	 người	 ấy,	 là
chiếc	va-li	da	lớn.	Trong	toa	này,	trừ	Mão	và	người	đàn	ông	đứng
tuổi,	còn	thì	toàn	những	người	quần	nâu	áo	vải,	ngồi	sau	những
chồng	 bu	 gà,	 rọ	 lợn,	 cùng	 những	 đống	 hành	 lý	 cồng	 kềnh,	 xếp
ngổn	ngang.



Thấy	 toa	 hạng	 ba	 luôn	 luôn	 có	 người	 ra	 vào,	 cửa	 đóng	 rồi	 lại
mở,	mở	rồi	lại	đóng,	Thừa	sợ	thằng	Mão	trông	thấy	hắn,	nên	hắn
ngồi	quay	lưng	đi.	Chỗ	ấy	cạnh	kẽ	cửa,	hắn	có	thể	nhìn	thẳng	đến
thằng	Mão.

Không	rõ	thằng	Mão	đi	đâu	với	người	đứng	tuổi	hay	chỉ	là	bạn
đồng	hành,	mới	quen	người	ấy.	Thừa	thấy	hai	người	nói	chuyện
với	nhau.	Thỉnh	thoảng	Thừa	nhìn	xuống,	thấy	lúc	thì	Mão	mời
người	ấy	hút	thuốc	lá,	lúc	thì	mua	nước	chanh	uống	một	mình.
Nó	 đi	 đâu?	 Hay	 nó	 biết	 Thừa	 về	 Cẩu	 Rồng	 mà	 theo	 lên	 để	 hành
hạ,	vòi	tiền	bố?	Nếu	lên	Cẩu	Rồng,	thì	nó	đi	một	mình,	chứ	sao	lại
đi	 hai	 người?	 Nó	 làm	 nghề	 gì	 mà	 ăn	 mặc	 tiêu	 pha	 có	 vẻ	 đàng
hoàng	như	thế	kia?	Thừa	nghĩ	đến	hai	mẩu	chuyện	kể	lại	nỗi	cơ
cục	của	người	vợ	cũ	viết	trong	cuốn	Dân	quê	S.O.S.,	và	hình	ảnh
tiều	tụy	của	tấm	thân	gầy	còm	đói	khát,	mắt	che	bằng	miếng	the
thâm,	 miệng	 méo	 xệch	 để	 kêu	 khóc	 và	 tay	 ôm	 cái	 chân	 không
biết	bị	đánh	hay	bị	chen	ngã	mà	què.	Vậy	thì	sao	mẹ	như	thế,	mà
con	lại	như	thế	này?

Thừa	lé	mắt	qua	kẽ	cửa,	nhìn	thằng	Mão.	Nó	vẫn	nói	chuyện
với	người	ngồi	bên	cạnh.	Tàu	chạy	nhanh.	Cửa	toa	mở	rộng.	Gió
thốc	vào	món	tóc	xù	trên	đầu	nó.	Nhưng	hình	như	nó	còn	muốn
mát	hơn.	Nó	thò	cổ	ra	ngoài.

Bỗng	 một	 tay	 thằng	 Mão	 ôm	 chầm	 lấy	 mắt	 và	 dụi	 dụi.	 Nó	 bị
một	 bụi	 than	 vào	 mắt	 rồi.	 Nó	 dụi,	 nó	 dụi	 mãi.	 Chắc	 là	 hạt	 than
còn	vướng	ở	trong	mắt,	nó	nhờ	người	đàn	ông	đứng	tuổi	giúp	nó.

Lúc	ấy,	tấm	lòng	của	người	cha	làm	Thừa	xót	xa.	Hắn	thương
hại	thằng	Mão.	Hắn	chú	ý	nhìn	nó.

Người	đứng	tuổi	lấy	hai	tay	vành	hai	mí	mắt	của	thằng	Mão.
Hai	mắt	ông	ta	gí	gần	vào	con	mắt	bị	thương	của	nó,	để	tìm	xem
hạt	bụi	nằm	đâu.	Vì	hai	cánh	tay	giơ	lên	cao,	nên	hai	ve	áo	ông	ta



ngoác	rộng	ra.	Lúc	ấy	Thừa	nhìn	rõ	một	mắt	của	thằng	Mão	dòm
vào	túi	áo	trong	của	ông	ta.	Khi	ông	ta	hết	sức	chú	ý	vào	hạt	bụi,
và	phùng	mồm	thổi	mạnh	đánh	phù	vào	mắt	nó,	thì	nhanh	như
cắt,	tay	nó	thò	vào	túi	áo	trong	của	ông	ta,	và	thoắt	một	cái,	nó
rút	cái	ví.

Thấy	thằng	Mão	ăn	cắp	có	mưu	mô,	Thừa	nhủn	cả	người.	Hắn
vừa	nhục	cho	hắn,	vừa	lo	cho	thằng	Mão.

Nhưng	người	đàn	ông	không	biết	là	bị	mất	ví.	Còn	thằng	Mão
thì	vờ	dụi	tay	lên	mắt	vài	cái,	rồi	đứng	dậy.	Nó	len	những	hành	lý
để	 ngổn	 ngang,	 rồi	 thong	 thả	 ra	 phía	 đầu	 toa.	 Lúc	 ấy	 tàu	 chạy
vẫn	mau.

Thình	lình,	người	đàn	ông	đập	tay	vào	túi	áo,	biết	là	mình	mất
ví.	Ông	ta	hớt	hải,	kêu	rầm	lên,	trỏ	vào	thằng	Mão:

-	Các	ông	bắt	thằng	ăn	cắp	hộ	tôi!	Nó	lấy	của	tôi	cái	ví.

Cả	toa	lộn	xộn,	thì	lại	nhanh	như	cắt,	Mão	xuống	bậc,	và	lăng
mình,	nhảy	phắt	xuống	đường.

Thừa	quái	cổ	nhìn	nó.	Nó	không	ngã,	không	loạng	choạng.	Nó
chỉ	 chạy	 theo	 đà	 tàu	 đương	 mở	 hết	 tốc	 lực	 có	 vài	 bước,	 rồi	 ung
dung	ra	giữa	đường	cái,	nhìn	theo	đoàn	xe	lửa,	nhăn	răng	ra	cười,
đi	như	thường.

Hành	khách	nhìn	lại	thằng	Mão,	thấy	nó	thoát	nạn	như	bỡn,
thì	lắc	đầu.	Người	mất	cắp	kể	lại	cái	kế	khôn	ngoan	của	kẻ	gian.

Thừa	không	cần	nghe.	Hắn	đã	chứng	kiến	từ	đầu	đến	cuối	cái
cảnh	này	rồi.	Hắn	thở	dài,	ngồi	thừ	người,	cho	đến	lúc	tàu	đến	ga
Vĩnh	Yên.

Về	đến	nhà,	Thừa	bỏ	bữa	cơm	chiều.

Hắn	nghĩ	đến	mẹ	Mão,	đến	Ma-ri.	hắn	nghĩ	đến	lũ	con	hắn,	từ



thằng	 Mão	 đến	 con	 Ca-mê-li-a.	 Rồi	 hắn	 nghĩ	 đến	 hắn	 và	 cái	 gia
tài	gồm	ngót	năm	chục	mẫu	đồn	điền	và	chín	cái	nhà	ở	Hà	Nội.
Hắn	no	bứ	đến	cổ	rồi.

Hắn	rền	rĩ,	vật	chân	vật	tay.

Hôm	sau,	hắn	thấy	nhức	đầu,	rồi	hâm	hấp	sốt.

Buổi	trưa,	thằng	Pôn	về	Cẩu	Rồng.	Nó	nói	với	Thừa:

-	Ma-măng	sai	con	đi	tìm	pa-pa.

Rồi	nó	kể:

-	Ma-măng	cứ	tưởng	pa-pa	về	quê	Hải	Dương.

Thừa	lẩm	bẩm	một	mình:

-	Tìm	làm	gì?

-	 Tối	 hôm	 qua,	 cụ	 Lăng	 đến	 chơi,	 nói	 rằng	 hãng	 Phúc	 Lai
Thành	mời	pa-pa	đi	Hải	Phòng	để	nói	chuyện.

Thừa	gắt:

-	Pa-pa	không	đi	đâu,	không	buôn	bán	gì	cả.	Mày	bảo	ma-măng
đến	trả	lời	cụ	ấy	là	pa-pa	không	mua	tàu	thủy	nữa,	pa-pa	không
có	tiền!

-	Cụ	ấy	hỏi	pa-pa	định	để	lại	những	cái	nhà	nào	thì	bảo	cụ	ấy,
cụ	ấy	mách	mối	mua	cho.

Thừa	thở	dài,	không	đáp.

Hắn	nhắm	mắt,	không	muốn	nghe	thằng	Pôn	nói	gì	nữa.

*	*	*
Lúc	tỉnh	dậy,	Thừa	thấy	thằng	Pôn	đã	ra	ga	để	kịp	chuyến	xe

lửa	xuôi	Hà	Nội.	Hắn	đã	cất	cơn	sốt,	bèn	lấy	mô-tô	để	đi.

Hắn	 định	 đêm	 nay	 không	 về	 nhà	 với	 Ma-ri.	 Hắn	 không	 thể



chịu	 đựng	 mãi	 những	 lời	 xói	 móc	 chua	 cay	 của	 con	 người	 tai
ngược.	Hắn	phải	tìm	một	không	khí	khác.

Hắn	nghĩ	đến	ông	bạn	thân	Hoài	Tân	Tử.

Hắn	 muốn	 rủ	 ông	 đi	 chơi,	 nghe	 ông	 nói	 phiếm.	 Và	 nếu	 bàn
việc	 kinh	 doanh,	 hắn	 hỏi	 ông	 có	 chung	 vốn	 để	 buôn	 tàu	 hay
không.

Hắn	tiếc	cho	sự	nghiệp	ông	Bạch	Thái	Bưởi,	ông	Bưởi	thoạt	kỳ
thủy	cũng	chỉ	làm	nghề	thầu	khoán	nhỏ.	Hắn	thấy	người	ta	nói
rằng	năm	1909,	ông	ta	mới	thuê	ba	chiếc	tàu	chở	khách	của	hãng
Tây	Điếc,	hay	Tây	Cao	gì	đó,	thế	mà	ngoảnh	đi	ngoảnh	lại,	trong
có	mười	năm	trời,	không	hiểu	lãi	thế	nào,	ông	ta	đã	mua	được	lớn
nhỏ	đến	ba	mươi	chiếc,	và	một	nhà	máy,	gọi	là	Máy	đen,	để	đóng
tàu	và	chữa	tàu.	Hắn	còn	nghe	nói	là	cái	nhà	ở	Hải	Phòng	mà	ông
ấy	 đặt	 bàn	 giấy,	 trên	 bờ	 sông	 Tam	 Bạc	 là	 cái	 nhà	 thuê.	 Thấy	 ở
đấy,	 làm	 ăn	 thịnh	 vượng,	 ông	 ấy	 muốn	 mua	 lại.	 Nhưng	 bà	 chủ
nhà	 nhất	 định	 không	 bán,	 để	 bắt	 chẹt	 ông	 ấy	 cứ	 phải	 thuê	 mỗi
ngày	một	đắt.	Về	tiền	tài,	xưa	nay	ông	ký	Bưởi	không	chừa	một	ai
là	không	lừa,	cho	nên	phải	lụy	người	chủ	nhà,	ông	ấy	ức	lắm.

Một	 lần,	 không	 hiểu	 ông	 ấy	 định	 dở	 dói	 thủ	 đoạn	 với	 bà	 chủ
nhà	thế	nào	đó,	bà	ta	nhất	định	đuổi	ông	ấy	đi,	không	cho	thuê
nữa.	Ông	ấy	phải	dọn	bàn	giấy	đến	nhà	Máy	đen.	Từ	đó,	ông	ấy
làm	ăn	lụn	bại.

Thừa	cho	là	trước	hết,	hắn	phải	tậu	cái	nhà	của	ông	Bưởi	thuê
cũ.	Buôn	tàu	mà	ở	cái	nhà	hợp	với	nghề,	thì	chả	mấy	chốc,	hắn
cũng	được	như	ông	Bưởi.

Hắn	 sực	 nghĩ	 đến	 ý	 kiến	 muốn	 chung	 vốn	 với	 ông	 Hoài	 Tân
Tử.	Hắn	nhớ	lại	lời	ông	Lăng	nói	là	người	mình	không	thể	công
ty	với	nhau	được.	Thế	nào	đến	lúc	phát	tài,	thì	không	người	này



đẩy	 người	 kia	 ra,	 thì	 cũng	 người	 kia	 đẩy	 người	 này	 ra,	 để	 một
mình	chiếm	hãng	buôn	mà	làm	chủ.	Ông	Lăng	nói	rất	đúng,	ông
Hoài	Tân	Tử	tám	lạng	thì	hắn	cũng	nửa	cân,	chẳng	ai	để	yên	cho
nhau	đâu.

Thế	 thì	 hắn	 có	 nên	 cho	 Ma-ri	 chung	 cổ	 phần	 với	 hắn	 không?
Hắn	phì	cười.	Công	ty	với	Ma-ri,	hắn	còn	mong	Ma-ri	muốn	hất
cẳng	hắn	nữa	kia.	Ma-ri	muốn	hất	cẳng	hắn,	vì	Ma-ri	có	biết	công
việc,	không	ỷ	lại	hoàn	toàn	vào	hắn.	Ma-ri	có	biết	công	việc,	thì
mới	bớt	ăn	tiêu,	đài	điếm,	khỏi	phá	của.

Nhưng	dù	sao	thì	hôm	nay,	hắn	cũng	không	về	với	Ma-ri,	cho
Ma-ri	hối	hận	là	đã	làm	cho	hắn	giận	dữ.

Hắn	phải	đến	thăm	ông	bạn	nhà	thơ.

Xe	về	gần	đến	Gia	Lâm.	Tới	ngã	ba	rẽ	sang	đường	số	5,	bỗng	có
cái	xe	bò	đi	trước	mặt.	Thừa	bóp	còi	hai	ba	lượt,	mà	xe	bò	không
tránh.	Hắn	phải	vội	ngoắt	hẳn	sang	đường	đi	Hải	Phòng.	Lúc	ấy,
không	hiểu	có	phải	vì	do	tâm	thần	bất	định	hay	sao.	Thừa	không
lái	lộn	về	Hà	Nội,	mà	cứ	mặc	cho	nó	đi	trên	đường	số	5.	Đến	hai
mươi	thước,	hắn	mới	sực	nhớ	ra	là	đã	lầm	đường.

Nhưng	 trót	 lầm,	 thì	 cứ	 đi.	 Đi	 Hải	 Dương	 hay	 thẳng	 đến	 Hải
Phòng	cũng	được.	Thừa	đắn	đo.	Ở	Hải	Dương	thì	ngủ	lại	nhà	ai?
Hay	phóng	tuột	xuống	cảng?	Hay	tạt	qua	về	quê?

Thừa	móc	túi	lấy	đồng	hồ	để	xem	giờ.	Về	quê	thì	phải	đến	nửa
đêm	mới	tới.	Đường	thì	gồ	ghề,	đi	đêm	có	thể	nguy	hiểm.	Vả	về
làng	thì	ở	nhà	ai?	Có	việc	gì	mà	về?

Hắn	 bỏ	 ý	 định	 về	 Hải	 Dương,	 bỏ	 ý	 định	 về	 làng.	 Xe	 vẫn	 chạy
băng	băng.

Thế	thì	đi	Hải	Phòng	thôi.



Thừa	cho	rằng	trời	dun	dủi	cho	hắn	đi	điều	đình	việc	mua	tàu
của	hãng	Phúc	Lai	Thành.	Thế	này	là	điềm	hay	đây.

Đến	 Hải	 Phòng	 thì	 ngủ	 ở	 đâu	 đêm	 nay?	 Hắn	 có	 nhiều	 bạn,
nhưng	không	muốn	phiền	ai.	Hắn	có	thể	nhân	dịp	thì	đến	xóm
cô	đầu	ở	phố	Dinh,	hoặc	thuê	săm	nào	cũng	được,	qua	một	đêm
với	một	ả	giang	hồ.

Thừa	sực	nghĩ	đến	An-na	Phán,	một	người	bạn	của	Ma-ri.	Từ
ngày	 người	 này	 mở	 nhà	 chứa	 toàn	 đầm	 lai	 non	 ở	 đường	 Quần
Ngựa,	hắn	mới	đến	có	hai	lần.

Hắn	 quyết	 định	 nhân	 dịp	 này	 thế	 nào	 cũng	 vào	 nhà	 An-na
Phán.

Xe	đến	gần	ga	Phú	Thụy.

Bỗng	trong	tia	sáng	của	đèn	pha,	hắn	thấy	đàng	xa	một	người
đen	ngòm	đứng	giữa	đường,	giơ	chiếc	mùi	soa	trắng	ra	vẫy.	Thừa
bật	cười.	Hẳn	đây	là	một	người	lầm	mô-tô	của	hắn	là	xe	buýt	chở
khách.	Hắn	nhớ	lại	ngày	trước,	có	một	lần	hắn	đã	cố	đứng	chắn
đường	như	vậy,	để	vẫy	cho	kỳ	được	một	chiếc	ô-tô	phải	đứng	lại.
Nếu	không	phải	xe	của	Tây	mà	còn	rộng,	thì	hắn	nói	khó	để	xin
một	chỗ	ngồi.	Nếu	là	xe	của	Tây,	thì	hắn	xin	lỗi	là	đã	lầm,	tưởng
là	xe	hàng	chở	khách.

Muốn	 tránh	 những	 người	 tầm	 phơ	 gạ	 xin	 chỗ,	 Thừa	 bóp	 còi
thật	dài.	Nhưng	người	ấy	không	tránh,	vẫn	vẫy.

Thừa	đã	trông	rõ.	Không	phải	là	đàn	ông,	mà	là	đàn	bà.

Xe	 đến	 gần,	 Thừa	 trông	 rõ	 hơn.	 Không	 phải	 là	 đàn	 bà	 đứng
tuổi,	mà	là	con	gái	trẻ.

Một	gã	đĩ	tính	như	Thừa,	thấy	gái	thì	như	mèo	thấy	mỡ,	sao	có
thể	mần	ngơ	được.	Hắn	hãm	ngay	xe	lại.



Nhưng	người	con	gái	nói:

-	Xin	lỗi	ông,	tôi	tưởng	xe	hàng.

Dưới	ánh	trăng	trong	sáng,	Thừa	thấy	người	con	gái	này	khá
xinh.	 Mình	 bầu	 bầu,	 mặt	 trái	 xoan,	 mắt	 bồ	 câu.	 Một	 tay	 cầm
chiếc	 ô	 đen,	 một	 tay	 xách	 chiếc	 va-li	 nhỏ.	 Cái	 cằm	 tuy	 hơi	 lẹm,
nhưng	 nó	 làm	 cho	 người	 ấy	 khi	 nói	 thì	 thêm	 tươi,	 vì	 như	 cười
nửa	miệng.	Thừa	mỉm	mép:

-	À	ra	bà	lầm.	Thưa	thế	bà	về	đâu	ạ?

-	Tôi	định	chờ	xe	đi	Dụ	Nghĩa.	Nếu	không	có	ô-tô,	thì	tôi	đến
ga,	chờ	tàu.

Một	ý	nghĩ	đen	tối	nảy	ra	trong	óc	con	người	hay	lừa	bịp.	Hắn
nói:

-	Tàu	đêm	có	đỗ	ở	ga	Dụ	Nghĩa	đâu.	Mà	ban	nãy,	tôi	qua	bến	ô-
tô	buýt	ở	bờ	sông,	không	thấy	còn	xe	đi	Hải	Phòng.

-	Còn	ô-tô-ca	ạ.

Thừa	chữa:

-	À,	phải.

Nhưng	hắn	bày	ngay	cơ	hội	tốt	cho	người	con	gái	thấy	mà	lợi
dụng:

-	Tôi	cũng	đi	Hải	Phòng,	qua	Dụ	Nghĩa.

Thấy	 người	 ấy	 không	 nói	 gì,	 hắn	 cho	 là	 bao	 giờ	 con	 gái	 cũng
nhút	nhát,	rụt	rè,	cho	nên	không	dám	chủ	động	yêu	cầu	hắn	chở
hộ.	Hắn	mời:

-	Xe	tôi	có	chỗ	ngồi	ở	phía	sau,	nếu	bà	cần	đi,	tôi	xin	chở	giúp.

Cố	nhiên	người	con	gái	không	từ	chối.



Thừa	chờ	cho	người	ấy	ngồi	vững	vàng	trên	yên	sau,	rồi	mới
mở	máy.

Hai	người	bắt	đầu	nói	chuyện.

-	Thưa	bà	quê	ở	gần	Phú	Thụy	ạ.

-	Vâng.

-	Bà	về	nhà	ai	ở	Dụ	Nghĩa?

-	Thưa	cụ,	cậu	tôi	là	ký	ga	Dụ	Nghĩa	ạ.

Thừa	biết	là	người	con	gái	đã	nhìn	rõ	cái	bộ	mặt	già	của	hắn.
Hắn	muốn	người	ấy	đừng	gọi	hắn	là	cụ:

-	 À,	 ra	 cô	 đi	 thăm	 ông	 cậu.	 Ga	 Dụ	 Nghĩa	 vắng,	 ít	 khách,	 tàu
đêm	không	đỗ.	Thật	là	bất	tiện.

Thừa	 sực	 nhớ	 ra.	 Tiếng	 người	 con	 gái	 này	 giống	 tiếng	 ai	 mà
hắn	 đã	 nghe.	 Hắn	 tiếc	 tiếng	 oanh	 lại	 thỏ	 thẻ	 sau	 lưng	 hắn	 mà
hắn	không	thể	quay	lại	để	nhìn	mặt	người	ngọc.

Cho	nên	đến	Hải	Dương,	tới	chỗ	hàng	giải	khát	ở	ngã	tư	Đông
Thị,	hắn	hãm	xe	lại:

-	Mời	cô	vào	đây.	Cô	xơi	gì?

Người	con	gái	đáp:

-	Cảm	ơn	ông,	cháu	không	khát	ạ.

Dưới	ánh	điện	sáng	xanh,	Thừa	đã	rõ	mặt	người	ấy.	Hắn	ngợ
quá.	Không	những	tiếng	nói	giống	tiếng	một	người	hắn	quen,	mà
cả	 khổ	 người,	 nét	 mặt,	 cũng	 hao	 hao	 một	 người	 nào	 mà	 hắn	 đã
gặp.	 Hắn	 cố	 nghĩ	 xem	 cái	 người	 mà	 hắn	 đã	 gặp	 là	 ai.	 Nhưng
không	 tài	 nào	 nhớ	 ra.	 Chắc	 vì	 đời	 hắn	 đã	 gặp	 nhiều	 người	 quá.
Hắn	chỉ	nhớ	một	điều	là	cái	người	mà	hắn	đã	gặp	này,	mà	người
con	gái	có	khổ	người,	nét	mặt	và	tiếng	nói	giống	ấy,	là	một	người



hắn	 có	 cảm	 tình.	 Vì	 vậy,	 nhìn	 người	 con	 gái	 này,	 hắn	 cũng	 có
thiện	cảm	ngay.

“Thế	thì	lái	thẳng	về	Hải	Phòng,	vào	tuột	nhà	An-na	Phán,	là
mất	 kêu”.	 Thừa	 không	 thể	 buông	 cái	 mồi	 ngon	 này	 được.	 Uống
nước,	trả	tiền	xong,	Thừa	lại	lên	xe.	Hắn	mỉm	cười:

-	Ban	nãy	đi	xe	thế,	cô	có	chóng	mặt	không?

-	Không	ạ.

-	 Tôi	 muốn	 cho	 xe	 chạy	 nhanh	 hơn,	 nhưng	 sợ	 cô	 không	 chịu
được	gió.

-	Cảm	ơn	ông.	Ông	cứ	cho	chạy	nhanh.	Cháu	chịu	được	ạ.

Thừa	mở	máy.

Tiền	Trung,	Lai	Khê,	Phạm	Xá,	Phú	Thái.	Người	con	gái	nói:

-	 May	 cho	 cháu	 được	 đi	 nhờ	 xe	 ông,	 chứ	 không,	 dễ	 bây	 giờ
cháu	còn	vẩn	vơ	ở	giữa	đường.

Thừa	vờ:

-	À	sắp	đến	Dụ	Nghĩa	rồi	nhỉ.

Một	 lát,	 người	 con	 gái	 vừa	 cười	 vừa	 hỏi,	 như	 có	 ý	 ngượng
nghịu:

-	 Thưa	 ông,	 cháu	 hỏi	 thế	 này	 khí	 không	 phải,	 ông	 về	 Hải
Phòng,	là	về	nhà	hay	đến	đấy	có	việc	gì	ạ?

Thừa	nhanh	nhảu	đáp:

-	Nhà	tôi	ở	Hải	Phòng.

-	Thưa	ông	buôn	bán	hay	làm	gì	ạ?

-	Tôi	làm	thầu	khoán.

-	Thưa	ông,	ông	làm	ơn	cho	biết	quý	danh	ạ?



-	Ồ,	cô	hỏi	làm	gì?

-	Thưa,	nhờ	ông	giúp,	cháu	mới	đến	được	Dụ	Nghĩa	sớm.	Cháu
muốn	biết	để	nhớ	tên	ông	mãi	về	sau	này.

-	Ồ,	đã	bảo	làm	gì	cái	vặt	mà	cô	phải	hỏi!	Thế	tôi	có	hỏi	tên	cô
đâu?

Thừa	cười	khanh	khách,	và	biết	hẳn	người	con	gái	tin	mình	là
người	tử	tế,	cao	thượng.	Hắn	nhắc	lại:

-	Ừ,	tôi	có	hỏi	tên	cô	đâu	nhỉ.

Người	con	gái	đáp:

-	 Thưa	 ông,	 cháu	 tên	 Thúy,	 nhưng	 vẫn	 gọi	 là	 cái	 Thúy-gian.
Hôm	nào	ông	đi	qua	Dụ	Nghĩa,	mời	ông	quá	bộ	vào	chơi	với	cậu
cháu.

Hai	 tiếng	 Thúy-gian	 làm	 Thừa	 tò	 mò,	 muốn	 hỏi	 thêm.	 Hắn
đáp:

-	Vâng,	nếu	có	dịp	đi	qua,	thế	nào	tôi	cũng	vào	thăm	ông	ký.

Xe	gần	đến	Dụ	Nghĩa,	Thúy-gian	nhắc:

-	Thưa	ông,	cho	cháu	xuống	ở	cửa	ga	ấy	ạ.

-	Vâng.

Nhưng	 xe	 vẫn	 chạy	 nhanh	 như	 bay.	 Thừa	 làm	 như	 cuống
quýt:

-	Quái!	Quái!	Không	tắt	được	máy,	hỏng	à.

-	Sao	thế	ạ?

Thừa	không	đáp.	Xe	đi	quá	ga:

-	Lạ	quá!	Sao	thế	này?	Hỏng	máy	à?

-	Không	hãm	được	ạ?



Hắn	 vẫn	 làm	 như	 loay	 hoay	 với	 cái	 xe.	 Mô-tô	 vẫn	 vùn	 vụt
chạy.

Hắn	 đoán	 được	 người	 con	 gái	 ngồi	 phía	 sau	 băn	 khoăn,	 lo	 sợ
ngần	nào.	Muốn	làm	người	ấy	tin,	luôn	luôn	hắn	nói:

-	Quái!	Quái!	Chữa	tốt	rồi	kia	mà.

Rồi	hắn	bảo:

-	Xe	tôi	vẫn	thế	đấy.	Nhiều	lúc	bực	mình	quá!	Vừa	chữa	xong
lúc	chiều!

Xe	đến	ga	Vật	Cách.	Thừa	nói:

-	Đành	thôi.	Cũng	tình	cờ	tôi	giúp	cô	mà	không	được	việc.	Tôi
không	biết	làm	thế	nào.	Vậy	mời	cô	quá	bộ	lại	đàng	nhà	đêm	nay,
nghỉ	với	các	em.	Mai	sớm,	cô	ra	tàu	đi	Dụ	Nghĩa	vậy.

Người	con	gái	không	đáp.

Chắc	Thúy-gian	hối	hận	lắm.	Nhưng	Thừa	vui	sướng	lắm.	Vớ
được	con	bò	lạc	rồi.	Sao	trời	lại	tốt	bụng	với	hắn	thế!	Con	người
thế	 này	 lại	 sa	 vào	 tay	 hắn!	 Có	 bạc,	 có	 vàng,	 chỉ	 mua	 được	 gái
giang	hồ.	Có	diễm	phúc	mới	được	hưởng	thứ	hiếm	có	này.

Xe	tới	Hải	Phòng.	Thừa	đi	tuột	đến	nhà	An-na	Phán.

*	*	*
An-na	 Phán	 thấy	 Thừa	 lai	 một	 người	 con	 gái	 đến	 nhà,	 thì	 nó

hiểu	ý	ngay.

Nó	vội	vàng	khóa	cổng	và	cửa	lại,	rồi	dẫn	Thừa	và	Thúy-gian
vào	một	buồng.

Biết	 việc	 chẳng	 lành,	 Thúy-gian	 hốt	 hoảng,	 nhìn	 trước	 nhìn
sau	kiếm	lối	để	chạy	ra	đường	cái.	Nhưng	cô	đã	mắc	vào	cạm	rồi.
Cô	hô	hoán	lên.



Bỗng	cô	thấy	đến	hơn	một	chục	người	chạy	đến.	Họ	trạc	tuổi
cô,	toàn	mặc	váy	đầm	sặc	sỡ,	người	thì	tóc	vàng,	mũi	lõ,	người	thì
tóc	đen,	mũi	tẹt.	Họ	nhìn	cô.	Người	nhăn	nhở	cười.	Người	như	có
vẻ	ái	ngại.

An-na	Phán	quắc	đôi	mắt	lờ	lờ	màu	tro:

-	Chúng	mày	tống	nó	vào	buồng	cho	chị.	Chứ	kêu	mà	được	à?

Thúy-gian	hầm	hầm	trỏ	vào	mặt	Thừa:

-	À,	tôi	tưởng	ông	là	người	tử	tế…

Thừa	cười	vẻ	đắc	ý:

-	Thôi,	cưỡng	cũng	vô	ích!

Hắn	 kéo	 tay	 Thúy-gian	 để	 bắt	 cô	 theo.	 Nhưng	 cô	 nhất	 định
chùn	lại.

An-na	Phán	dậm	chân	xuống	đất,	mắng	bọn	con	em:

-	Đứng	làm	phỗng	với	nhau	à?

Một	người	đến	gần	Thúy-gian,	dịu	dàng	nói:

-	Thôi,	chị!	Người	ta	tránh	chẳng	khỏi	số.	Chị	cứ	vào	buồng,	rồi
thế	nào	hãy	hay.

An-na	Phán	quay	lại	người	con	em:

-	Thương	phỏng?

Nó	ẩy	người	ấy	ra,	rồi	đẩy	giúi	Thúy-gian	về	phía	buồng.

Thúy-gian	ngã	khụy	xuống	đất,	lại	vội	vàng	kêu	lên.

Thừa	 và	 An-na	 Phán,	 người	 ôm	 đầu,	 người	 ôm	 chân,	 khênh
Thúy-gian	vào	buồng,	rồi	khóa	trái	cửa	lại.

Thừa	cảm	ơn	An-na	Phán.	Hắn	kể	lại	việc	hắn	gặp	gỡ	tình	cờ.
An-na	Phán	giơ	cốc	rượu:



-	 Mừng	 anh!	 Trông	 hay	 đấy.	 Khi	 nào	 anh	 không	 dùng	 nữa.
Anh	để	lại	cho	tôi.	Đừng	vứt	đi	mà	phí	nhé.

Thừa	uống	hết	cốc	rượu:

-	Xin	tuân	lời	bà	chị.

An-na	Phán	đùa:

-	Nó	giống	anh	cái	cằm.	Nhận	họ	hàng	đi	thôi!

Thừa	ôm	bụng	cười:

-	Từ	nãy,	đi	đường,	trước	nó	gọi	mình	bằng	cụ,	xưng	là	tôi.	Đến
lúc	nó	hạ	mình	xuống	là	ông,	thì	lại	xưng	là	cháu!

Nói	xong,	Thừa	bảo:

-	 Chị	 sửa	 soạn	 bàn	 đèn,	 cho	 tôi	 mấy	 điếu,	 tôi	 bàn	 với	 chị	 cái
này.

-	 Vẽ!	 Có	 cưỡi	 bò	 thì	 vào	 ngay.	 Chị	 đây	 không	 cần	 mua	 chuộc
mà	phải	bàn	với	tán!

-	Ừ	thì	cũng	phải	làm	mấy	điếu	cho	dai	sức	chứ.

Rồi	Thừa	hỏi:

-	Đêm	nay	đã	đành.	Nhưng	mai,	làm	thế	nào	giữ	được	nó	nhỉ?
Tôi	còn	ở	Hải	Phòng	ít	ra	là	một	tuần.

An-na	Phán	đáp:

-	Nhà	này	thiếu	gì	mẻng.	Mỗi	tối	một	mítx[95]	có	hơn	không?

Thừa	lắc	đầu:

-	 Duyệt	 qua	 cả	 rồi.	 Xí	 lắm!	 Đằng	 này	 vớ	 được	 món	 này,	 hãy
hưởng	 cho	 thỏa	 chí	 tang	 bồng,	 rồi	 có	 buông	 mới	 buông.	 Làng
chơi	đã	mấy	ai	được	trời	cho	cái	cảnh	như	thế	này,	hở	chị?

An-na	 Phán	 vừa	 tiêm	 thuốc,	 vừa	 nghĩ.	 Nó	 uống	 một	 chén



rượu,	rồi	hai	chén	rượu.	Hai	má	nó	bừng	bừng	đỏ:

-	Gay	nhỉ.	Nhưng	tôi	tưởng	giữ	nó	để	bắt	nó	làm	nghề	này	mới
khó,	chứ	chỉ	giam	vài	hôm	thì	khó	gì?

-	Chị	làm	thế	nào?

-	Cứ	nhốt	cổ	nó	ở	trong	ấy,	khóa	trái	cửa	lại.

-	Nhịn	ăn,	nhịn	ỉa	à?

-	Đút	vào	cho	bánh	tây,	chai	nước	và	cái	bô,	thế	là	chu.

An-na	 Phán	 lại	 uống	 thêm	 chén	 rượu	 nữa.	 Nó	 đã	 chếnh
choáng,	đặt	dọc	tẩu	xuống,	hỏi:

-	Mấy	điếu	rồi	nhỉ?

-	Bốn.	Xin	điếu	nữa.

An-na	Phán	lại	tiêm.	Bỗng	nó	đập	tay	vào	đùi:

-	Khỉ	quá,	khó	đếch	gì.	Phàm	những	đứa	bị	bắt	vào	đây,	thì	thế
nào	 mấy	 hôm	 đầu	 cũng	 không	 chịu.	 Chúng	 nó	 khóc	 lóc,	 kêu	 la,
chửi	rủa,	phá	phách	như	con	điên.	Nhưng	mình	cứ	lờ	đi.	Trái	lại,
còn	phải	tử	tế,	dịu	dàng	mà	dỗ	dành.	Chỉ	độ	dăm	hôm	là	chúng
nó	 quen,	 không	 hoang	 mang	 nữa.	 Con	 này	 thì	 thế	 nào	 tôi	 cũng
rình	chụp	được	ảnh	nó.	Thế	là	nó	mất	gỡ.

-	Sao?

-	In	ảnh	nó,	để	khai	môn	bài,	lấy	số	cho	nó.	Thế	là	suốt	đời	cô
làm	nhà	thổ!

An-na	Phán	tiêm	xong,	đưa	Thừa	hút:

-	Mấy	điếu	rồi	nhỉ?

-	Năm.

-	 Thôi	 vào	 với	 nó	 đi.	 Coi	 không	 có	 nó	 tự	 tử	 thì	 hoài.	 Phải	 cẩn



thận,	hễ	thấy	nó	có	cái	gì	có	thể	tự	tử	được,	thì	giấu	biệt	đi	nhé.

-	Được.	Xin	điếu	nữa.

-	Sao	anh	hút	nhiều	thế?

An-na	 Phán	 giấu	 dọc	 tẩu	 đi.	 Thừa	 với	 tay	 giật	 lấy.	 Bỗng	 hai
mắt	con	mẹ	dầu	nhìn	Thừa.	Hai	mắt	lờ	đờ	màu	tro	pha	màu	đỏ
ngầu	 ngầu	 của	 hơi	 men,	 nó	 như	 đám	 mây	 buổi	 chiều	 nhuộm
bằng	 ánh	 hồng	 của	 mặt	 trời	 lặn,	 thành	 cái	 ráng	 báo	 điềm	 sắp
giông	 bão.	 An-na	 Phán	 quờ	 quạng	 bằng	 cánh	 tay	 say	 để	 giữ	 lại
dọc	tẩu,	rồi	nó	rức	lên	khóc,	và	nói	bằng	tiếng	Pháp:

-	Anh	An-be!	Đừng	hút	nữa!	Tôi	khuyên	anh!	Tôi	xin	anh!	Vào
với	nó	đi!	Nó	tự	tử	bây	giờ!

Thừa	 thấy	 An-na	 Phán	 cũng	 thất	 thường	 không	 kém	 Ma-ri,
hắn	vội	vàng	đứng	dậy:

-	Chị	cho	thìa	khóa	buồng.

Con	mụ	dầu	khanh	khách	cười,	giơ	bắt	tay	Thừa:

-	Ừ,	nghe	chị	thì	chị	yêu.	Đừng	làm	nó	sợ	nhé.	Tội	nghiệp	con
bé!

Nhưng	bỗng	nó	lại	khóc	nức	nở:

-	 An-be!	 Hay	 là	 mày	 đừng	 làm	 hại	 đời	 nó!	 Nó	 còn	 ngây	 thơ!
Đừng	 đày	 đọa	 con	 bé	 vô	 tội	 và	 thật	 thà!	 Mày	 nghĩ	 đến	 vợ	 mày,
đến	con	gái	mày!

Thừa	mỉm	cười:

-	Nốc	lắm	rượu	vào,	rồi	nói	chẳng	đâu	vào	đâu!

-	 Anh	 An-be!	 Anh	 là	 bạn	 thân,	 tôi	 thương	 anh.	 Nhưng	 nó	 là
bạn	gái,	tôi	cũng	thương	nó!

Mặt	An-na	nhăn	nhó,	thở	phì	phì	những	hơi	rượu	hăng	hăng.



Nó	lại	rũ	ra	cười,	rồi	quắc	mắt,	giục	Thừa:

-	Kìa!	Còn	đứng	đây	làm	gì	nữa!	Vào	mà	hưởng	cái	phút	thần
tiên	 rất	 hiếm	 hoi	 trong	 đời	 các	 người	 làng	 chơi	 đi	 chứ?	 Anh
không	cho	thế	là	hãnh	diện	à?

Thấy	Thừa	đi	vào	buồng,	nó	vỗ	tay	reo:

-	Tôi	lại	làm	được	việc	phúc	đức	nữa,	là	giúp	cho	người	bạn	gái
biết	thế	nào	là	mùi	đời!	A	ha!

*	*	*
Hôm	Thừa	sắp	về	Hà	Nội,	hắn	nói	chuyện	với	Thúy-gian:

-	Em	bằng	lòng	ở	lại	đây	với	chị	An-na	rồi	chứ?

Thúy-gian	cười	đau	đớn:

-	Chả	bằng	lòng	cũng	chả	được!	Chị	ấy	đã	lấy	số	cho	em	rồi.	Em
chạy	đâu	cũng	không	thoát	được	tay	chị	ấy.

Một	lát,	Thúy-gian	trách:

-	Chỉ	tại	anh	không	kín	đáo.	Đưa	em	lên	hiệu	chụp	ảnh,	anh	lại
khoe	với	chị	ấy,	để	chị	ấy	nhờ	in	trộm	thêm	ba	chiếc.

Thừa	thở	dài:

-	Anh	rất	hối	hận.

-	Nhưng	em	không	giận	anh,	vì	anh	chỉ	là	vô	tình.

-	Thế	em	giận	chị	An-na	ác	với	em	quá	nhỉ?

-	Em	cũng	chả	giận	chị	ấy.	Em	chỉ	giận	cái	số	em	nó	chẳng	ra
gì.

Thừa	ôm	lấy	đầu	Thúy-gian,	vỗ	về	vào	vai:

-	Em	Thúy-gian	của	tôi	ngoan	ngoãn,	hiền	lành	quá!

Thúy-gian	rút	đầu	khỏi	tay	Thừa,	bẻ	đùa:



-	Anh	quên	gọi	em	là	Xuy-dan	à?	Em	ghét	cái	tiếng	gian	ở	tên
cũ	lắm.	Em	thích	cái	tên	mới	là	Xuy-dan.	Thúy	là	tên	của	ba	má
em	 đặt.	 Thúy-gian	 là	 tên	 của	 thiên	 hạ	 đặt.	 Còn	 Xuy-dan	 mới	 là
tên	 của	 anh	 đặt	 cho	 em.	 Tên	 Xuy-dan	 nói	 hơi	 giống	 Thúy-gian,
nhưng	mỗi	tên	có	ý	nghĩa,	và	một	kỷ	niệm	khác	nhau.	Làm	nghề
này	thì	đổi	tên	là	phải.	Vả	ở	đây,	tất	em	phải	đặt	tên	Tây.

Thừa	âu	yếm:

-	 Anh	 xin	 lỗi	 em!	 Anh	 mới	 đặt	 tên	 cho	 em,	 nên	 chưa	 quen
miệng.	Vả	gọi	tên	mới,	sợ	em	cũng	nghe	chưa	quen	tai.

Xuy-dan	cười	cười:

-	An-be!	Xuy-dan!

Thừa	sung	sướng:

-	An-be!	Xuy-dan!	Thế	An-be	về,	Xuy-dan	có	nhớ	không?

-	Có.	Bao	giờ	anh	lại	xuống	đây	với	em?

-	Anh	không	hẹn	trước.	Nhưng	chắc	chắn	là	không	lâu.	Đừng
mong	nhé.

-	Cứ	mong.	Em	có	mong,	anh	mới	sốt	ruột	chứ?	Mấy	lị	không
mong	xuống	để	nhìn	thấy	em	cắt	tóc	ngắn	với	mặc	váy	đầm	à?

-	 À	 nhỉ.	 Thế	 thì	 anh	 cố	 thu	 xếp	 việc	 nhà,	 để	 xuống	 ngay	 với
em.

Thừa	đứng	dậy,	nhưng	lại	ngồi	xuống:

-	Suýt	quên	một	việc.

Hắn	đưa	cho	Xuy-dan	tờ	giấy	hai	mươi	đồng:

-	Em	cầm	lấy	mà	tiêu.

Xuy-dan	lắc	đầu:



-	Em	không	cần	tiền.	May	mặc,	ăn	uống,	đã	có	chị	An-na.

-	Nhưng	còn	phấn	son?

-	Anh	mới	mua	cho	em,	dùng	đã	hết	đâu?

-	Để	tiêu	vặt	chứ?

-	Đã	có	lương	tháng	của	chị	An-na	phát	cho.

-	Sao	anh	thấy	chị	ấy	bảo	tháng	đầu,	còn	phải	thử	thách,	chị	ấy
không	phát	lương	vội.

-	Thử	thách	xem	có	chịu	tiếp	khách	không	ấy	à?	Thân	em	đã
rơi	vào	đây,	thì	giữ	gìn	cho	trong	sạch	làm	gì	mà	còn	làm	cao,	hả
anh?

Thừa	đùa:

-	Giữ	gìn	trong	sạch	cho	anh,	với	anh,	chứ	làm	gì?

-	Thế	anh	có	bằng	lòng	cho	em	tiếp	khách	không?

Thừa	bối	rối,	nhưng	đáp	rất	trơn:

-	Không.	Em	là	của	riêng	anh.

-	 Không	 tiếp	 khách,	 chị	 An-na	 đánh	 chết.	 Em	 trông	 đôi	 mắt
chị	ấy,	em	sợ	lắm.	Tử	tế,	ngọt	ngào	đấy,	nhưng	giở	mặt	lúc	nào
không	biết	chừng.

-	Em	biết	thế	à?

-	 Em	 biết.	 Các	 chị	 khác	 cũng	 bảo	 thế.	 Nếu	 anh	 không	 muốn
cho	em	tiếp	khách,	thì	anh	nên	nói	với	chị	ấy	một	tiếng.

Thừa	thở	dài:

-	Được,	để	anh	nói.

Nhưng	Xuy-dan	lắc	đầu:



-	Vô	ích!	Anh	ạ,	ở	đây	mà	không	tiếp	khách,	thì	ở	làm	gì?	Thôi,
anh	 đừng	 quan	 tâm	 đến	 em	 nữa.	 Em	 sẽ	 tiếp	 khách.	 Chị	 An-na
phát	lương	cho	em.	Có	thiếu	tiêu	thì	em	xin	khách.	Vả	mười	đồng
hôm	nọ	anh	cho,	em	còn	giữ	nguyên.

Trưa	hôm	ấy,	Thừa	xin	với	An-na	Phán	cho	Xuy-dan	đi	ăn	cơm
hiệu	 với	 hắn.	 Hai	 người	 ngồi	 trong	 một	 ngăn	 riêng	 biệt.	 Trong
lúc	ngà	ngà	say,	Thừa	nói:

-	Xuy-dan!	Anh	buồn	lắm.	Đến	hôm	nay	mà	anh	vẫn	chưa	biết
em	bao	nhiêu	tuổi,	người	ở	đâu,	ba	má	em	làm	gì?

Xuy-dan	cười:

-	Tuổi	ấy	à?	Anh	thích	em	bao	nhiêu	tuổi	thì	em	ngần	ấy	tuổi.
Người	ở	đâu	ấy	à?	Ở	nước	An-nam	chứ	ở	đâu?	Còn	ba	má	em	ấy
à?	Em	chỉ	biết	cả	anh	lẫn	em	chúng	ta	đều	gọi	trời	bằng	ông	thôi.

Thừa	bẹo	má	Xuy-dan:

-	Em	dí	dỏm	lắm!	Ai	lấy	được	em	làm	vợ,	thì	nhà	người	ấy	lúc
nào	cũng	vui	vẻ.

Nhưng	Xuy-dan	thở	dài.

-	Em	buồn	à?

Xuy-dan	gật	đầu:

-	 Người	 định	 lấy	 em	 làm	 vợ,	 hiện	 bây	 giờ	 đương	 tìm	 em	 và
đương	khóc.

Thừa	lặng	người:

-	Thật	à?

-	Em	nói	dối	anh	để	làm	gì?	Giá	bây	giờ	anh	ấy	biết	em	ở	đây
nhỉ!

Xuy-dan	bưng	mặt,	sụt	sịt.	Thừa	ngao	ngán:



-	Em!	Em!	Xuy-dan	em!

Xuy-dan	vẫn	thổn	thức:

-	 Đời	 em	 thế	 là	 bỏ	 đi	 rồi.	 Em	 không	 ngờ	 em	 lại	 làm	 cái	 nghề
đốn	mạt	này!

Thừa	dỗ:

-	Em!	Xuy-dan!	Em	làm	nghề	gì	mà	đốn	mạt?	Em	là	của	riêng
anh	kia	mà?

Xuy-dan	lau	nước	mắt,	rồi	tủm	tỉm	cười.	Thừa	nói:

-	Anh	ân	hận	quá.	Anh	đã	phá	hoại	hạnh	phúc	của	em,	thì	phải
chịu	trách	nhiệm	về	đời	em.

Xuy-dan	lắc	đầu:

-	Chẳng	qua	là	cái	số	em	thế,	cho	nên	nó	xui	khiến	cho	em	gặp
anh,	lại	xui	khiến	cho	xe	của	anh	đến	Dụ	Nghĩa	thì	hỏng	máy.

Thừa	nhìn	Xuy-dan,	thở	dài	khẽ.	Rồi	hắn	an	ủi:

-	Nếu	em	không	muốn	làm	nghề	này,	thì	em	bảo	chị	An-na	rút
số	đi	cho	em.

-	 Không	 thể.	 Cái	 số	 trong	 môn	 bài,	 rút	 lúc	 nào	 cũng	 được.
Nhưng	cái	số	trời	định	cho	em,	thì	chả	ai	rút	nổi.	Vả	lại,	bây	giờ
đời	em	còn	thơm	tho	gì	nữa	mà	mong!

-	Em	trẻ	và	đẹp.	Sao	em	lại	không	mong	lấy	được	chồng?

Xuy-dan	cười	đau	đớn:

-	Anh	đừng	hỏi.	Lấy	chồng	thì	ai	không	muốn	lấy.	Ai	lại	thích
làm	nghề	này	bao	giờ.	Nhưng	em	tự	xét,	thân	em	đã	vấy	bùn,	em
không	muốn	thêm	một	tủi	nhục	nữa.

Thừa	đùa:



-	Thế	thì	lấy	anh!

Bỗng	Xuy-dan	bưng	lấy	mặt	khóc,	và	lần	này	nức	nở	to	hơn:

-	Các	anh	đi	chơi	gái,	thì	đừng	bao	giờ	nên	nói	câu	ấy.	Các	anh
đùa	 cho	 vui	 miệng,	 nhưng	 các	 anh	 không	 đặt	 địa	 vị	 vào	 người
phải	nghe,	cho	nên	không	biết	họ	tủi	nhục	thế	nào.

Nói	xong,	Xuy-dan	lấy	mùi	soa	lau	mắt,	rồi	cố	mỉm	cười,	vuốt
vào	tóc	Thừa:

-	Tuổi	anh	bằng	tuổi	ba	em,	mà	anh	đòi	lấy	em!

Thừa	không	biết	là	nên	tươi	hay	nên	ngượng.	Hắn	vờ	cười,	để
thốt	được	hơi	thở	dài	ở	trong	ngực.	Xuy-dan	hỏi:

-	Anh	có	vợ	chưa?

Rồi	Xuy-dan	bưng	miệng,	rúc	vào	lòng	Thừa:

-	Em	quên!	Chị	ấy	là	bạn	chị	An-na!	Thế	hẳn	con	anh	lớn	bằng
em	đấy	nhỉ.

Thừa	cười:

-	Em	đừng	hỏi.	Anh	cũng	như	em,	không	nói	thật	đâu.	Nếu	em
tốt	với	anh,	thì	anh	yêu	em.	Nếu	anh	tốt	với	em,	thì	em	yêu	anh.
Khi	ấy	chúng	ta	chỉ	cần	biết	là	hai	đứa	yêu	nhau.	Không	nên	tìm
chuyện	 gì	 khác	 về	 gia	 đình	 nhau,	 nó	 khuấy	 đục	 hạnh	 phúc
chung,	em	ạ.

Xuy-dan	xịu	mặt:

-	 Em	 đến	 nước	 này	 mà	 cứ	 phải	 nghe	 nói	 đến	 tiếng	 yêu,	 với
tiếng	 lấy,	 thì	 em	 khổ	 tâm	 lắm.	 Em	 là	 người	 của	 anh	 trong	 một
đêm,	thì	anh	cần	gì	phải	nói	những	tiếng	quý	hóa	của	tâm	tình.
Lần	này,	muốn	có	em,	anh	chỉ	xỉa	vào	tay	chị	An-na	vài	đồng	bạc
khác	để	có	em	khác.	Bởi	vì	anh	không	muốn	biết	em	lần	thứ	hai.



Thế	thì	anh	cần	gì	phải	xa	phí	lời	nói.	Lời	anh	nói	là	từ	cổ	trở	ra,
nhưng	nó	là	cái	dùi,	đâm	sâu	vào	tận	tim	người	nghe.	Không	gì
ác	hơn	là	dử	người	đau	khổ	bằng	hạnh	phúc,	anh	An-be	ạ.

Thừa	lắc	đầu:

-	Em	làm	như	ở	đời	không	còn	người	tử	tế	nữa	ấy.

-	Phải	rồi.	Em	cũng	biết	có	khối	người	mê	đĩ,	lấy	đĩ	làm	vợ	thật.
Nhưng	lấy	đĩ	làm	vợ	không	phải	là	cứu	cho	đĩ	khỏi	khổ	nhục,	mà
chỉ	là	đổi	cho	đĩ	cái	khổ	nhục	nọ	lấy	cái	khổ	nhục	kia,	có	khi	cái
khổ	nhục	sau	còn	to	hơn	cái	khổ	nhục	trước.

Thừa	cười:

-	Em	nói!

-	Thật	đấy.	Có	ai	lấy	đĩ	mà	chồng	một	vợ	một	bao	giờ.	Trừ	phi
người	đàn	bà	tai	ngược	đánh	bạt	vợ	cả	đi,	hoặc	người	đàn	ông	vô
lương	tâm	mê	đĩ,	bỏ	vợ	cả.	Nhưng	ở	đời,	người	vô	lương	tâm	đến
nỗi	như	thế,	thật	là	hiếm.

Thừa	bịt	mùi	soa	vào	miệng	để	ho	thật	lâu.	Xuy-dan	tiếp:

-	Nhưng	dù	sao,	thì	đi	lấy	tranh	chồng	người	cũng	chả	bao	giờ
sống	 yên	 vui	 được.	 Nếu	 không	 thính	 thoảng	 bị	 vợ	 cả	 nó	 trở	 lại
đánh	ghen,	thì	cũng	bị	người	chồng	bạc	tình	lại	với	mình,	khi	nó
tìm	thấy	người	khác	hơn	mình.	Không	thế,	thì	chính	mình	cũng
tự	 đày	 đọa	 mình,	 vì	 ngựa	 bao	 giờ	 cũng	 quen	 lối	 cũ.	 Nếu	 có	 gia
đình	nào	mà	anh	chồng	lấy	đĩ,	sống	bền	được	với	nhau,	thì	một
trong	đôi	vợ	chồng	ấy	là	ma	bùn.

Xuy-dan	nhếch	mép.	Nhưng	Thừa	thở	dài:

-	Em	ít	tuổi	mà	thạo	đời	lắm	nhỉ.

-	Em	mới	ở	đây	mấy	hôm,	nhưng	em	sống	nghề	nào	phải	biết
nghề	ấy,	em	phải	hỏi	các	bạn	từ	những	nỗi	vui	sướng	đến	những



nỗi	đắng	cay	của	nghề.	Có	biết,	có	dạy	nhau	cho	biết,	chúng	em
mới	sống	được,	để	còn	có	lúc	cười	được	với	các	anh,	mua	vui	cho
các	anh.	Chứ	không	thì	chỉ	âu	sầu	buồn	tủi,	rồi	chết	hết	giống	đĩ,
thì	đời	còn	gì	là	hoa	tươi	cỏ	lạ	cho	các	anh	hưởng	nữa!

Xuy-dan	 cười,	 cười	 những	 tiếng	 khanh	 khách,	 ghê	 rợn	 như
tiếng	xé	vải,	gò	lưng	xuống	mà	cười,	đập	hai	cánh	tay	vào	thành
bàn	 mà	 cười,	 cười	 như	 người	 điên	 lên	 cơn.	 Thấy	 nét	 mặt	 Thừa
kém	 vui,	 Xuy-dan	 không	 nói	 nữa,	 mới	 rót	 chỗ	 rượu	 sâm-banh
còn	lại	ra	hai	cốc,	đưa	một	cốc	cho	Thừa:

-	Nào,	mời	anh.	Em	nói	như	vậy	mà	anh	cảm	động	à?	Anh	phải
coi	đời	như	cái	vườn	hoa.	Anh	vào	vườn	hoa	thì	nên	ngắm	hoa,
ngửi	hoa,	hay	nên	ỉu	xịu	cái	mặt	rồi	khóc,	để	ra	về?

Thừa	mủi	lòng,	lắc	đầu:

-	 Anh	 biết	 là	 em	 ít	 tuổi	 nhưng	 đã	 chịu	 đựng	 nhiều	 nỗi	 đắng
cay.

Xuy-dan	xua	tay:

-	Đắng	cay!	Em	chấp	tuốt!	Nào,	mời	anh!

Hai	 người	 chạm	 cốc	 nhau.	 Xuy-dan	 ngửa	 cổ,	 nuốt	 từng	 hớp
rượu,	kêu	ừng	ực.



T

III
MỘT	NGƯỜI	QUẢN	LÝ	TỐT	NHẤT

hừa	ở	với	Xuy-dan	bảy	đêm	liền.	Hai	đêm	đầu,	Xuy-dan	chỉ
kêu	 khóc	 và	 phản	 đối.	 Nhưng	 đến	 đêm	 thứ	 ba,	 tự	 nhiên

Xuy-dan	 đổi	 khác	 hẳn.	 Không	 phải	 vì	 An-na	 Phán	 đã	 khéo	 dỗ
dành,	hay	dọa	nạt.	Nhưng	chính	là	vì	Xuy-dan	đã	tự	nghĩ	lấy.	Đã
sa	vào	đây,	thì	khó	lòng	ra	nổi.	Đã	sa	vào	đây	mà	có	giữ	tấm	thân
trong	 sạch,	 thì	 cũng	 chẳng	 ai	 tin	 là	 trong	 sạch.	 Thôi	 thì	 đành
liều.	Cho	nên	cô	rất	tươi	tỉnh	và	rất	hiền	lành,	khiến	Thừa	phải
ngạc	nhiên.	Nhân	lúc	vui,	Thừa	đã	hỏi	ra	rất	nhiều	chuyện.

Vì	 Xuy-dan	 chưa	 nói	 ra	 miệng	 là	 bao	 nhiêu	 tuổi,	 người	 tỉnh
nào,	 cha	 mẹ	 làm	 gì,	 nên	 Thừa	 cứ	 thích	 hỏi	 lại.	 Nhưng	 trong
những	lúc	vô	tình,	Xuy-dan	đã	cho	Thừa	đoán	ra	cô	là	người	lai,
mồ	côi	cha	mẹ	từ	thuở	nhỏ,	năm	nay	19	tuổi,	và	có	đi	học,	đã	đỗ
bằng	tiểu	học	Pháp	Việt.

Cái	lần	đầu	tiền	Thừa	cho	Xuy-dan	tiền,	vì	muốn	nhã	nhặn	với
người	 mà	 hắn	 mới	 gặp,	 lại	 không	 phải	 làm	 nghề	 bán	 trôn	 nuôi
miệng	 quen	 bòn	 tiền	 của	 khách	 cho,	 nên	 tuy	 chỉ	 có	 hai	 người	 ở
trong	 buồng	 với	 nhau,	 hắn	 cũng	 dúi	 hai	 tờ	 giấy	 năm	 đồng	 vào
tay	cô	một	cách	kín	đáo.	Nhưng	Thừa	không	ngờ	là	Xuy-dan	lại
không	 cần	 sự	 nhã	 nhặn	 và	 sự	 kín	 đáo,	 Xuy-dan	 xòe	 hai	 tờ	 giấy
bạc	ra	để	đếm.	Rồi	nhìn	Thừa	và	mỉm	cười,	nhưng	không	nói	gì.
Thừa	biết	Xuy-dan	không	phải	là	người	Hà	Nội.	Người	đất	nghìn
năm	 văn	 vật	 tế	 nhị	 hơn	 kia.	 Xuy-dan	 cũng	 không	 phải	 người
Nam	 Định.	 Người	 thành	 phố	 cổ	 này	 kiểu	 cách	 hơn	 kia.	 Và	 cố
nhiên	Xuy-dan	không	phải	người	Hải	Phòng,	dù	người	nơi	đồng



chua	đất	mặn	này	vẫn	mộc	mạc,	thật	thà.	Nghe	lời	ăn	tiếng	nói,
Thừa	biết	Xuy-dan	không	quê	mùa,	mà	phải	là	người	các	tỉnh	lỵ
hay	phủ	huyện	lỵ.	Cái	chỗ	Thừa	gặp	Xuy-dan	ở	gần	ga	Phú	Thụy,
Thừa	 đoán	 là	 quê	 của	 chồng	 chưa	 cưới	 của	 Xuy-dan.	 Còn	 người
làm	ở	ga	Dụ	Nghĩa	mà	Xuy-dan	bảo	là	cậu,	thì	Thừa	cho	là	không
phải.

Thừa	 thấy	 lúc	 Xuy-dan	 như	 người	 cởi	 mở,	 lúc	 lại	 như	 người
kín	đáo.	Hình	như	đời	Xuy-dan	có	những	uẩn	khúc	thế	nào,	cho
nên	 tuy	 ít	 tuổi,	 nhưng	 đã	 khôn	 ngoan	 và	 như	 người	 chán
chường.

Song,	 dù	 sao	 thì	 Thừa	 cũng	 thương	 Xuy-dan,	 thương	 người
con	gái	có	những	ý	nghĩ	khá	đặc	biệt,	có	cái	tâm	hồn	khá	lạ	lùng,
thương	người	con	gái	ngây	thơ,	vì	quá	tin	hắn	đến	nỗi	tai	hại	một
đời.	 Cái	 tuổi	 ngoài	 bốn	 mươi	 là	 cái	 tuổi	 làm	 cho	 con	 người	 một
đôi	khi	biết	hối	hận.

Lúc	Thừa	ra	xe,	Xuy-dan	tiễn	ra	cổng.	Thừa	nhớ	lại	tiếng	Xuy-
dan	giống	tiếng	ai,	khổ	người,	nét	mặt	Xuy-dan	rầu	rầu,	rồi	hai
mắt	 đỏ	 hoe,	 thì	 Thừa	 nhớ	 rằng	 cái	 dáng	 điệu	 ấy,	 hắn	 đã	 nhìn
thấy	 một	 lần	 rồi.	 Nhưng	 không	 tài	 nào	 hắn	 nhớ	 ra	 là	 ai.	 Thừa
không	cầm	lòng	đậu.	Hắn	không	nỡ	bỏ	Xuy-dan.

Rời	Hải	Phòng.	Thừa	không	qua	Hà	Nội,	mà	về	tuột	ngay	Cẩu
Rồng.

Đến	nhà,	hắn	rất	ngạc	nhiên:	Ma-ri	đon	đả,	vui	vẻ	với	hắn	như
thường.	 Hắn	 nói	 chuyện	 đi	 xem	 hai	 chiếc	 tàu	 thủy	 cho	 Ma-ri
nghe.

-	Thế	thì,	ông	ạ,	bán	quách	mấy	cái	nhà	đi	mà	mua.

Thừa	lắc	đầu:

-	 Bà	 cứ	 thích	 nói	 cho	 vui	 miệng.	 Muốn	 mua	 tàu	 thì	 phải	 có



tiền.	 Muốn	 có	 tiền	 thì	 phải	 bán	 nhà.	 Nhưng	 hãy	 hỏi	 thời	 buổi
kinh	tế	này,	có	ai	sẵn	tiền	mà	tậu	nhà	cho	mình?

Ma-ri	trợn	mắt,	nói	thầm:

-	Cụ	Lăng!	Cụ	ấy	gạ	mua	đấy.	Tôi	bảo	hãy	đợi	ông	về.

Thừa	im	lặng.	Một	lát,	hắn	nói:

-	Muốn	mua	tàu,	tôi	còn	phải	đi	lại	Hải	Phòng	nhiều	lần.	Điều
cốt	yếu	để	có	mua	được	hay	không,	là	bà	đừng	buộc	chân	tôi.

Ma-ri	bật	cười:

-	Sao	lại	báo	là	về	nhà	quê!	Ai	chịu	được?

Hắn	tiếp:

-	Nhưng	trước	hết,	phải	thu	xếp	cho	ổn	việc	đồn	điền.

Thừa	gật	đầu:

-	Được.	Đâu	sẽ	vào	đấy	hết.	Miễn	là	bà	phải	để	cho	tôi	được	yên
tâm,	rảnh	trí	mà	tính	toán.

Ma-ri	không	nói.	Hắn	dắt	tay	Thừa	vào	buồng	ngủ,	và	ỏn	ẻn	để
đố:

-	Ông	thử	nhìn	xem	có	cái	gì	khác	không	nào?

Thừa	 hởi	 dạ.	 Hắn	 không	 thấy	 ảnh	 bà	 mẹ	 Mão	 treo	 ở	 đầu
giường	nữa.	Hắn	mỉm	cười,	nhìn	Ma-ri:

-	Bà	tốt	lắm.	Thế	thì	tuần	sau,	tôi	lại	đi	Hải	Phòng.

Ma-ri	âu	yếm:

-	Tùy	ông.	Nhưng	hãy	thu	xếp	cho	ổn	việc	đồn	điền	trước	đã,
ông	ạ.

-	 Nghĩa	 là	 phải	 tìm	 một	 người	 quản	 lý	 giỏi,	 tôi	 mới	 rảnh	 tay
được.



*	*	*
Sáng	hôm	sau,	hai	Điều	trợn	trừng	trợn	trạc,	vào	mách	Thừa

và	Ma-ri	một	tin	dữ:

-	Trình	ông	lớn	bà	lớn,	con	nghe	thấy	chúng	nó	xôn	xao	là	vụ
này	 không	 nộp	 thóc	 cho	 nhà	 ta	 nữa.	 Chúng	 nó	 sắp	 cử	 đại	 biểu
vào	hầu	bà	lớn.	Con	lo	quá!

Thừa	thở	dài,	cười	lạt.	Ma-ri	tái	mặt,	bàn:

-	Thế	thì	ta	cứ	lánh	mặt,	không	tiếp	ông	ạ.

Thừa	lắc	đầu:

-	Không	cần	làm	thế.	Cứ	tiếp.	Xem	ngọn	lưỡi	chúng	nó	ra	sao.
Bình	tĩnh.	Sợ	gì?

Hắn	hỏi	hai	Điều:

-	Đứa	nào	làm	đại	biểu,	ông	có	biết	không?

-	Trình	ông	lớn,	không.

-	Bao	giờ	chúng	nó	đến?

-	Trình	ông	lớn,	con	không	biết.	Con	chỉ	nghe	ngóng	biết	vậy
thôi.

Thừa	hút	thuốc	lá,	yên	lặng	để	suy	nghĩ,	rồi	hỏi	hai	Điều:

-	Chúng	nó	viện	những	lẽ	gì	để	không	nộp	thóc?

-	Con	nghe	nói	đâu	là	vì	thiên	tai.

-	Thiên	tai	sao	chỗ	khác	người	ta	nộp	đủ?

-	Chúng	nó	lại	viện	lý	là	đồn	điền	này	không	phải	của	ông	lớn
bà	lớn.

Ma-ri	nghiến	răng:

-	Tôi	cướp	không	ruộng	của	chúng	nó	à?	Đất	của	Hàn	Xương



chứ	đất	của	nhà	chúng	nó	à?

Thừa	thêm:

-	Việc	này	tòa	đã	xử	phải	trái.	Đến	thân	nhân	Hàn	Xương	cũng
chả	tranh	nổi,	nữa	là	chúng	nó.	Chúng	nó	muốn	chống	với	nhà
nước	phỏng?

Thừa	gõ	năm	đầu	ngón	tay	xuống	mặt	bàn,	nghĩ	ngợi	một	lát,
rồi	nói	với	Ma-ri:

-	Bao	nhiêu	năm	nay,	mình	có	đội	Tuynh	nghiệt	ngã	thì	chúng
nó	 không	 dám	 kiếm	 chuyện.	 Mới	 vụ	 này,	 mình	 lỏng	 tay,	 thì
chúng	nó	nhờn	liền.

Ma-ri	càng	bực:

-	Quân	chúng	nó	vẫn	thế.	Thân	lừa	ưa	nặng.	Đến	lúc	bị	đánh
gãy	gối	tối	mặt,	thì	đâu	vào	đấy	tuốt.

Thừa	 nhân	 dịp,	 bèn	 đả	 động	 đến	 chuyện	 dùng	 anh	 Xi	 làm
quản	 lý.	 Thừa	 định	 viện	 hết	 những	 lý	 do	 mà	 hắn	 đã	 nghĩ	 để
thuyết	phục	Ma-ri.	Nhưng	hắn	chưa	nói	hết,	Ma-ri	đã	nhăn	mặt,
chối	đây	đẩy:

-	Thôi,	thôi.	Tôi	không	mời	ông	ấy	về	làm	bố	giờ	đâu!

Hắn	nguây	nguẩy	đứng	dậy,	không	nghe	nữa.

Hôm	sau,	Thừa	lại	bàn	với	Ma-ri	về	việc	đồn	điền.

Thừa	cho	Ma-ri	thấy	cái	nguy	cơ	ôm	rơm	nặng	bụng:

-	 Thật	 đấy,	 ở	 Nghệ	 An,	 ở	 Thái	 Bình,	 mấy	 năm	 nay	 bọn	 cộng
sản	hoành	hành	ngang	ngược.	Nhà	nước	đã	thẳng	tay	trừng	trị,
nhưng	cơ	hồ	chúng	nó	vẫn	coi	trời	bằng	vung.	Rồi	thế	nào	cộng
sản	cũng	xui	dân	làm	loạn	cả	nước.	Chỉ	khổ	cho	bọn	nhà	quê	khờ
dại,	nghe	chúng	nó	dỗ	ngon	dỗ	ngọt,	thì	bùi	tai	theo	chúng	nó,	đi



làm	liều.

Ma-ri	thêm:

-	Để	ở	tù.

Thừa	gật	đầu,	dọa	thêm:

-	 Cho	 nên	 tôi	 chỉ	 sợ	 ở	 đây,	 chúng	 nó	 mù	 quáng,	 nổi	 dậy	 giết
chủ,	như	ở	đồn	điền	Ký	Viễn	trong	Trung	kỳ,	thì	thiệt	mình.	Đẩy
cái	vạ	sớm	ngày	nào	hay	ngày	ấy,	được	đồng	nào	hay	đồng	ấy,	bà
ạ.

Ngừng	một	lát,	hắn	tặc	lưỡi:

-	Lấy	không	của	người	ta	ấy	mà.	Tiếc	quái	gì!

Ma-ri	cau	mặt:

-	Ông	nói!	Dễ	thường	lấy	không	thì	bây	giờ	vứt	đi	à?

Thừa	đấu	dịu:

-	 Không	 vứt	 đi,	 nhưng	 mà	 bán	 lại.	 Rồi	 có	 tiền,	 bà	 muốn	 tậu
nhà	Hà	Nội,	hay	lấy	lại	nhà	của	tôi,	hay	chung	phần	với	tôi	buôn
tàu,	thì	ta	thương	lượng	với	nhau	sau.	Nhưng	nhất	định	là	phải
bán.	Vì	tôi	buôn	tàu,	nếu	bà	không	tìm	được	ai	quán	xuyến	cho,
tôi	cũng	không	thể	ở	Cẩu	Rồng	nữa.

Ma-ri	thở	dài:

-	 Rắc	 rối	 nhỉ!	 Nhưng	 nếu	 bán	 thì	 ai	 mua?	 Liệu	 có	 được	 giá
không?

Thừa	biết	Ma-ri	 nghĩ	đến	 phần	hương	hỏa	 của	con	 Rô-da-lin.
Hắn	nói:

-	Ấy	là	tôi	bàn	cái	trường	hợp	bất	đắc	dĩ.	Nếu	ta	tìm	được	quản
lý	tốt,	thì	bà	cứ	giữ	đồn	điền	này	lại.	Chẳng	sao.



Ma-ri	thở	dài.

Thừa	nhân	dịp,	nói	kỹ	cho	Ma-ri	nghe	ra	về	việc	dùng	anh	Xi.
Lần	này,	Ma-ri	ngồi	yên,	Thừa	bảo:

-	Không	lẽ	mình	gọi	lại	thằng	Tuynh	trở	về	với	mình.

Ma-ri	xua	tay:

-	Để	nó	làm	hại	nốt	con	Ma-gơ-rít	à?

Thừa	đáp:

-	Thế	thì	dùng	thằng	Xi.

Ma-ri	yên	lặng.

Hôm	sau	nữa	Thừa	thấy	hai	Điều	ở	chợ	về,	hớt	hơ	hớt	hải	tìm
hắn,	rồi	trợn	trừng	trợn	trạo:

-	Trình	ông	lớn,	cộng	sản	nó	về	đến	nơi	rồi.

Thừa	cau	mặt:

-	Sao?

-	Trình	ông	lớn,	con	thấy	đồn	rầm	lên	là	đêm	hôm	qua,	chúng
nó	treo	cờ	với	rải	truyền	đơn	ở	tỉnh.

Ma-ri	ở	hè,	chạy	vào:

-	Gì	mà	cụ	quản	hốt	hoảng	thế?

Hai	Điều	nhắc	lại	tin	dữ	dội,	Thừa	hỏi:

-	Truyền	đơn	viết	những	gì,	ông	có	nghe	nói	không?

Lão	giờ	lắc	đầu,	lè	lưỡi:

-	Bố	con	cũng	chẳng	dám	nghe,	dám	hỏi!	Con	mang	máng	như
là	họ	xui	điền	tốt	tranh	cái	đấu	thóc	với	chủ	thế	nào	ấy.

Thừa	gật	đầu:



-	Tranh	đấu,	chứ	không	phải	tranh	cái	đấu.

Ma-ri	sợ	hãi:

-	Thế	ở	chợ	vừa	rồi	có	truyền	đơn	không?

-	Thưa	không.

Thừa	ngả	lưng	vào	ghế,	vắt	chân	chéo	kheo,	ngồi	im	lặng.	Một
lát,	hắn	hỏi	hai	Điều:

-	Cái	việc	ông	bảo	chúng	nó	định	không	nộp	thóc,	cử	đại	biểu
đến,	sao	tôi	cứ	thấy	im	ắng	như	không	ấy	nhỉ?

-	 Dễ	 thường	 chúng	 nó	 kín	 đấy.	 Ở	 chợ	 cũng	 đồn	 ầm	 lên	 thế.
Không	 phải	 riêng	 điền	 tốt	 đồn	 điền	 nhà	 xin,	 mà	 tất	 cả	 các	 đồn
điền	 khác	 cũng	 xin.	 Nhưng	 không	 phải	 chúng	 nó	 không	 nộp
thóc,	mà	chỉ	xin	giảm	thôi.

-	Giảm	bao	nhiêu?

-	Thưa	con	không	biết.	Dễ	thường	tùy	theo	lúa	tốt	xấu	thế	nào
đó.

Thừa	gật	gù:

-	Tôi	biết.

Ma-ri	hỏi:

-	Ông	biết	thế	nào?

-	 Thế	 nào	 cũng	 có	 bàn	 tay	 cộng	 sản	 nhúng	 vào.	 Không	 có
những	thằng	mất	dạy	này	nó	cho	ăn	cút	gà,	thì	những	như	dân
ngu	dại	như	trẻ	nhỏ,	đứa	nào	dám	hỗn	láo.

Ma-ri	thở	dài:

-	Nhà	nước	đại	lượng	quá.	Chỉ	trị	những	thằng	đầu	sỏ	là	không
ổn.	 Phải	 chém	 hết	 cả	 những	 thằng	 cộng	 sản,	 lần	 thằng	 bị	 cộng



sản	xúi	giục,	mới	triệt	được	hết	cái	mầm	mống	tai	hại	cho	dân.

Thừa	không	nói	gì,	bảo	hai	Điều:

-	 Ông	 cố	 nghe	 ngóng	 đích	 xác	 hộ	 tôi	 nhé.	 Chúng	 nó	 định
không	nộp	thóc	hay	chỉ	xin	giảm	thôi?	Giảm	bao	nhiêu?	Một	đồn
điền	ta	xin	giảm	hay	tất	cả	đồn	điền	khác?	Đứa	nào	ở	đây	làm	đại
biểu?

Hai	Điều	đáp:

-	Vâng.

Lão	già	đứng	dậy,	than	thở	một	mình	để	kể	công:

-	Lại	làm	cả	việc	quản	lý	nữa!

Nghe	đến	hai	tiếng	quản	lý,	Ma-ri	nhìn	Thừa	bằng	đôi	mắt	dịu
dàng,	nói	giọng	dỗ	dành:

-	Ông	ạ.	Gọi	nhà	Xi	đến	làm	quản	lý	thôi.

Thừa	mỉm	cười:

-	Tưởng	thế	nào!

Ma-ri	cũng	mỉm	cười:

-	Ông	cố	nói	khéo	cho	nó	bằng	lòng	nhé.

*	*	*
Thừa	đến	nhà	anh	Xi.

Nhưng	anh	Xi	không	có	nhà.

Vợ	anh	nói	không	biết	anh	đi	đâu,	và	cũng	không	hẹn	bao	giờ
về.

Trong	khi	chờ	đợi,	Thừa	nói	với	chị	Xi	cái	ý	định	của	hắn.	Hắn
hết	 sức	 ngọt	 ngào,	 viện	 tất	 cả	 những	 lý	 do	 và	 những	 ý	 kiến	 mà
hắn	 đã	 nghĩ	 chín	 để	 lọt	 tai	 người	 đàn	 bà	 mà	 hắn	 tin	 rằng	 nông



cạn	và	tham	lam.

Chị	Xi	lắng	nghe.	Mặt	chị	hớn	hở	dần.	Sau	hết,	chị	đáp:

-	Quan	nói	thế,	thì	em	hiểu	rồi.	Để	nhà	em	về,	em	bảo.

Nhân	 được	 tình	 cảm	 với	 chị	 Xi,	 Thừa	 hỏi	 dò	 về	 việc	 tá	 điền
định	xin	giảm	thóc.	Chị	ngơ	ngác,	lắc	đầu:

-	Em	không	thấy	ai	nói	cả.	Chẳng	rõ	nhà	em	có	nghe	thấy	tin
ấy	không.

Đến	chiều	sẩm,	Thừa	đứng	dậy,	dặn:

-	Thím	nói	kỹ	cho	chú	ấy	nghe	ra	nhé.	Rồi	lúc	nào	chú	ấy	về,
thím	bảo	chú	ấy	đến	ngay	dinh,	tôi	nói	chuyện	thêm	nhé.

Thừa	về	nhà.

Rất	yên	trí	và	yên	tâm.

Nhưng	 hôm	 sau,	 Thừa	 chờ,	 mà	 không	 thấy	 anh	 Xi	 đến.	 Hắn
cho	gọi,	thì	anh	nhắn	trả	lời	rằng	anh	bị	sốt,	hôm	nào	khỏi	mới	đi
được.

Thừa	 không	 hiểu	 là	 anh	 nói	 thật	 hay	 không	 muốn	 giúp	 hắn,
mà	thoái	thác	khéo	như	thế.

Hắn	không	muốn	thân	hành	đến	nhà	anh	Xi	lần	nữa,	vì	sợ	anh
làm	cao.

Cho	 nên	 Thừa	 bực	 với	 anh	 Xi	 không	 trả	 lời	 dứt	 khoát.	 Hắn
càng	coi	cái	đồn	điền	Cẩu	Rồng	như	cái	bướu	ngăn	cản	bước	tiến
của	hắn.	Hắn	cần	trút	nỗi	bực	mình.

“Bán	quách	đồn	điền	đi	thôi”.

Thừa	nghĩ	thế.	Vì	hắn	tìm	ra	người	mua	rồi.	Hắn	bảo	Ma-ri:

-	Thế	mình	không	giữ	nổi,	thì	thà	tống	sớm	cái	đồn	điền	này	đi



ngày	nào,	ta	đỡ	thiệt	hại	sớm	ngày	ấy.

Ma-ri	thở	dài,	giọng	chán	nản:

-	Tống	cho	ai	bây	giờ?

Thừa	gật	đầu,	vẻ	cương	quyết:

-	 Không	 được	 ăn	 thì	 ta	 đạp	 đổ.	 Chúng	 nó	 đã	 khỏe	 nghe	 cộng
sản,	thì	phen	này	cho	chúng	nó	chết.

Ma-ri	hỏi:

-	Làm	thế	nào?

-	Phải	tay	nhà	thờ	mới	trị	được	chúng	nó.	Tôi	tính	bán	quách
đồn	điền	Cẩu	Rồng	lương	này	cho	nhà	thờ.	Vỏ	quýt	dày	phải	có
móng	 tay	 nhọn.	 Chúng	 nó	 muốn	 theo	 đít	 cộng	 sản,	 thì	 ta	 phải
báo	thù	cho	phen	này	chúng	nó	không	còn	đến	cái	khố	mà	đeo.
Bên	 Cẩu	 Rồng	 giáo	 họ	 còn	 nghiệt	 bằng	 vạn	 mình.	 Mình	 tử	 tế,
chúng	nó	không	biết	đường	mà	hưởng,	thì	cho	mà	mở	mắt	ra.

Ma-ri	gật	gật:

-	Ông	nghĩ	thế	hay	đấy.	Mình	không	mượn	tay	nhà	thờ	trả	thù
chúng	nó	hộ	mình,	mà	cứ	phải	chịu	cho	chúng	nó	bóc	lột,	thì	ức
lắm	nhỉ.

Rồi	hắn	khen	Thừa:

-	Đàn	ông	nghĩ	vẫn	thâm	thúy	hơn	đàn	bà!	Nhưng	dù	sao	thì
ông	cũng	cứ	nên	đến	thằng	Xi,	để	hỏi	nó,	xem	nó	trả	lời	thế	nào.

Thừa	gật	đầu.

Ngay	 chiều	 hôm	 ấy,	 Thừa	 đến	 nhà	 anh	 Xi.	 Muốn	 thoải	 mái,
hắn	đi	giày	tây	trắng,	vận	quần	và	áo	cộc	lụa,	đội	nón,	chống	ba-
toong.

Để	lấy	lòng	anh	Xi,	hắn	không	quên	đem	cho	anh	một	ít	thuốc



cảm,	thuốc	sốt,	và	thuốc	nhức	đầu.

Trước	 lúc	 này	 một	 tí,	 anh	 Lâm	 ở	 nhà	 anh	 Xi	 ra.	 Anh	 ăn	 mặc
như	 một	 người	 lái	 buôn:	 khăn	 xếp	 trên	 đầu,	 áo	 the	 vắt	 vai,	 tay
nải	khoác	sau	lưng,	và	ô	đen	đã	bạc	để	che	nắng.

Lúc	ấy	mặt	trời	đã	xế.	Gió	bắt	đầu	hiu	hiu.	Thừa	phe	phẩy	cái
quạt	lông	nhỏ,	đủng	đỉnh	đi	bước	một.	Hắn	ngắm	đồng	lúa	trước
mặt.	Lúa	không	đến	nỗi	xấu	lắm.

Thế	 mà	 chúng	 nó	 dám	 giở	 quẻ.	 Cáu	 thật!	 Hắn	 nhìn	 những
người	 ở	 dưới	 ruộng.	 Họ	 khom	 lưng,	 lầm	 lì,	 không	 hiểu	 họ	 nghĩ
cái	 gì.	 Cảnh	 lặng	 lẽ	 quá.	 Có	 người	 hẳn	 hoi,	 mà	 vẫn	 lặng	 lẽ	 như
không	 có	 người.	 Thỉnh	 thoảng,	 một	 điền	 tốt	 đi	 trên	 đường,	 gặp
hắn.	 Anh	 ta	 chào,	 hắn	 làm	 ra	 tử	 tế,	 mỉm	 cười,	 gật	 đầu	 đáp	 lại.
Cũng	 chỉ	 có	 hai	 tiếng	 Bẩm	 quan	 và	 một	 tiếng	 Ừ	 là	 ba	 thôi.	 Hắn
muốn	giữ	người	ấy	để	hỏi	chuyện	cho	có	nhiều	tiếng	nói.	Nhưng
người	ấy	đã	len	lén	bước,	có	vẻ	sợ	sệt.

Thừa	nhìn	lên	dãy	Tam	Đảo.	Tường	những	biệt	thụ	trắng	xóa
trên	nền	rừng	xanh.	Chỗ	ấy	mát.	Khí	hậu	như	ở	bên	Pháp.	Có	biệt
thự	 thống	 sứ,	 biệt	 thự	 công	 sứ.	 Có	 biệt	 thự	 nhiều	 quan	 to	 ở	 Hà
Nội.	Có	bể	bơi.	Có	thác	Bạc.	Có	nhà	khách	sạn	đồ	sộ.	Đến	mùa	bức,
Tam	Đảo	tụ	họp	những	bậc	tai	to	mặt	lớn	của	Bắc	Kỳ.	Người	An
Nam	 chưa	 ai	 có	 biệt	 thự	 ở	 đấy.	 Người	 An	 Nam	 muốn	 lên	 Tam
Đảo	nghỉ	mát,	thì	chỉ	có	một	nơi	riêng,	ở	dưới	xa,	chật	chội,	nhà
nhỏ	hẹp,	đường	lầy	lội,	gọi	là	làng	An	Nam.	Thừa	ước	ao	xây	hẳn
một	biệt	thự	ở	ngay	chỗ	người	Pháp	ở,	để	có	dịp	mà	làm	quen	với
những	vị	có	thế	lực	lớn.

Trong	 lúc	 Thừa	 đi	 thong	 thả,	 thì	 anh	 Lâm	 bước	 những	 bước
vội	vàng.	Anh	cũng	ngắm	cánh	đồng.	Lúa	xấu	lắm.	Nếu	bàn	tay
của	 Đảng	 không	 vươn	 tới	 cứu	 những	 người	 nông	 dân	 bán	 lưng
cho	 trời,	 bán	 mặt	 cho	 nước,	 thì	 họ	 đói	 khổ	 lắm.	 Mùa	 màng	 thế



này	mà	họ	cứ	phải	nộp	đúng	như	trong	quy	chế	lĩnh	canh,	thì	họ
phải	 ăn	 rơm	 thôi.	 Nhìn	 họ	 rách	 rưới,	 cặm	 cụi	 dưới	 ruộng,	 anh
biết	là	họ	khổ	lắm,	nhưng	họ	không	tìm	được	cách	nào	để	thoát
khổ.	Gặp	họ	ở	đường,	anh	thấy	họ	lầm	lì.	Mặt	họ	như	vậy,	nhưng
bụng	họ	rất	hăng.	Bề	ngoài	họ	tiều	tụy	là	vì	nó	chứa	chất	thầm
kín	nhiều	nỗi	uất	ức.	Khơi	được	nguồn	uất	ức,	người	nông	dân	sẽ
vùng	 dậy.	 Anh	 mừng	 rằng	 đã	 tìm	 được	 cơ	 sở	 tốt	 để	 hoạt	 động
thuận	tiện.	Nhà	anh	Xi	ở	vào	chỗ	vừa	hẻo	lánh,	vừa	kín	đáo,	rất
tiện	cho	anh	đi	về.

Anh	nhìn	lên	dãy	Tam	Đảo.	Ở	đây,	khí	hậu	mát	mẻ	như	ở	bên
Pháp.	 Bọn	 thực	 dân	 chiếm	 riêng	 một	 chỗ,	 xây	 dựng	 những	 biệt
thự	to	lớn.	Chúng	nghỉ	ngơi	ở	đây,	tránh	nắng	nôi,	bệnh	tật,	lấy
lại	sức	để	áp	bức	bóc	lột	dân	nước	mình	cho	khỏe	hơn.	Mỗi	biệt
thự	có	tường	trắng	là	một	cái	tổ	quỷ.	Anh	kinh	tởm.

Chợt	 anh	 thấy	 từ	 phía	 trước	 mặt	 đi	 đến,	 một	 người	 đội	 nón,
mặc	áo	cánh	lụa,	lại	chống	ba-toong.	Anh	không	ngờ	là	Thừa.	Cái
người	 đã	 giết	 chị	 anh,	 cái	 người	 tàn	 bạo	 với	 dân	 cày,	 cái	 người
quỷ	quyệt,	ngày	thường	ăn	mặc	thế	nào,	hay	đi	đâu,	theo	đường
nào,	 bằng	 gì,	 anh	 Xi	 đã	 cho	 anh	 biết	 kỹ	 rồi.	 Cái	 người	 ăn	 mặc
sang	 trọng,	 có	 vẻ	 đầy	 uy	 quyền	 này,	 có	 thể	 là	 chánh	 phó	 tổng,
chánh	phó	hội,	chánh	phó	lý	gì	ở	miền	này	chăng?	Anh	cố	nhìn
người	ấy	để	nhận	mặt,	rồi	sau	này	hỏi	anh	Xi	xem	là	ai.	Nhưng
chợt	 anh	 giật	 nảy	 mình.	 Cái	 thằng	 lẹm	 cằm,	 không	 còn	 ai	 khác
nữa!	Anh	không	quên	mặt	nó.	Hẳn	nó	cũng	không	lạ	gì	mặt	anh.
Anh	 thù	 nó.	 Nó	 cũng	 không	 yêu	 gì	 anh.	 Bây	 giờ	 anh	 thay	 hình
đổi	 dạng.	 Với	 một	 người	 thật	 thà,	 ngây	 thơ,	 thì	 có	 thể	 đoán	 sai
rằng	anh	bị	sa	sút,	phải	đi	lang	thang	buôn	hàng	xách	kiếm	ăn.
Nhưng	 với	 thằng	 lừa	 lọc,	 lắm	 thủ	 đoạn	 này,	 chắc	 nó	 nghi	 anh
mặc	thế,	lại	đến	đồn	điền	nó,	là	có	âm	mưu	hại	nó,	để	trả	thù	cho
chị	anh.	Anh	Xi	lại	cho	anh	biết	là	thằng	bất	nhân	này	chỉ	mong



bắt	 người	 làm	 quốc	 sự	 để	 làm	 kế	 tiến	 thân.	 Chính	 vì	 muốn	 tiến
thân	 mà	 nó	 phản	 những	 khách	 buôn	 thuốc	 phiện	 lậu	 của	 nó,
định	đổ	cho	họ	là	Việt	Nam	quốc	dân	đảng.	Anh	Xi	đã	bị	bắt	lây
với	những	người	ấy.	Chính	vì	muốn	tiến	thân,	mà	nó	báo	bắt	cả
một	người	bạn	cũ	của	nó.	Cái	người	ân	nhân	ấy	đã	thay	đổi	đời
của	nó	hai	lần.	Chính	vì	hai	lần	muốn	tiến	thân	mà	nó	phải	giả
danh	 từ	 thiện.	 Một	 lần	 nuốt	 không	 trôi	 món	 tiền	 định	 cướp
không	 của	 bọn	 khách	 hàng,	 nó	 bị	 công	 sứ	 Vĩnh	 Yên	 lấy	 lại	 cho
một	tỉnh	gì	ở	bên	Pháp.	Một	lần	tải	không	trót	lọt	ba	thuyền	thóc
định	bóp	hầu	bóp	cổ	dân	bị	lụt,	thóc	bị	giữ	lại,	nó	khai	rằng	thóc
ấy	đem	đi	phát	chẩn	bần.

Anh	 Lâm	 còn	 biết	 rõ	 cả	 vì	 sao	 nó	 được	 gọi	 là	 ông	 hàn,	 và
những	chuyện	riêng	trong	gia	đình	nó,	vợ	con	nó	ra	sao.

Bây	 giờ	 sắp	 chạm	 trán	 thằng	 nhơ	 bẩn	 này,	 anh	 sẽ	 đối	 phó	 ra
sao	 đây?	 Hẳn	 nó	 không	 ngây	 thơ,	 thật	 thà,	 mà	 cho	 là	 anh	 bị	 sa
sút,	 phải	 lang	 thang	 đi	 buôn	 hàng	 xách.	 Lòng	 háo	 lập	 công	 của
nó	phải	xui	nó	nghĩ	ngay	rằng	anh	đến	đây	để	hoạt	động	chính
trị	bí	mật.	Vụ	cờ	đỏ	và	truyền	đơn	trên	tỉnh,	thế	nào	cũng	đến	tai
nó,	hẳn	nó	nghĩ	anh	đã	làm	rối	cuộc	trị	an.

Anh	sắp	giáp	mặt	nó	rồi.	Anh	lờ	như	không	nhìn	thấy	có	được
không?	Không.	Vô	lý	lắm.	Gặp	một	người	lù	lù	ngay	ở	trước	mặt
mà	không	nhìn,	là	vì	không	dám	nhìn.	Không	dám	nhìn,	vì	sợ.	Sợ
vì	mình	có	gì	khuất	tất,	không	thẳng	thắn,	phải	giấu	giếm.	Như
vậy,	 kém	 tự	 nhiên.	 Nó	 càng	 nghi.	 Vậy	 anh	 cứ	 nhìn	 nó.	 Nhưng
nhìn	nó	mà	có	nên	chào	nó	không?	Chào	xong,	anh	có	nên	hỏi	nó
trước	không?	Hỏi	gì?	Gọi	nó	bằng	gì?	Nói	những	chuyện	gì?	Hay
cứ	 để	 nó	 chào	 anh	 trước,	 hỏi	 chuyện	 anh	 trước?	 Trước	 mặt	 nó,
thái	độ	anh	sẽ	thế	nào?	Nếu	nó	hỏi	thăm	những	câu	thường,	anh
biết	là	nó	không	nghi	ngờ	gì	đã	đành.	Nhưng	ngộ	nó	hỏi	những



câu	như	muốn	tò	mò	về	tung	tích,	về	hành	động	của	anh,	thì	anh
trả	lời	ra	sao?	Anh	Lâm	cau	mặt	để	suy	nghĩ.	Anh	thầm	mong	nó
không	nhận	ra	anh,	hoặc	có	nhận	ra,	hai	người	chỉ	làm	như	chờ
được	 chào	 hỏi	 trước.	 Rồi	 vì	 cùng	 găng	 nhau,	 nên	 hai	 người	 qua
mặt	nhau,	như	hai	người	dưng.	Thế	là	xong.

Trong	 khi	 ấy,	 Thừa	 cũng	 đã	 nhìn	 thấy	 cậu	 Nghĩa	 rồi.	 Trước
hết,	 hắn	 hơi	 ngợ	 về	 nét	 mặt	 giờ	 và	 cách	 ăn	 mặc	 tiều	 tụy	 của
người	 em	 vợ	 cũ.	 Đến	 khi	 nhận	 đúng	 anh	 lái	 buôn	 này	 là	 cậu
Nghĩa,	cái	người	không	thân	thiện	với	hắn	khi	hắn	còn	là	anh	rể
cậu,	cái	người	thâm	thù	hắn	sau	khi	chị	cậu	bị	hắn	đánh	chết	vì
không	đào	được	mỏ,	thì	Thừa	như	thằng	ăn	cắp	trông	thấy	người
ngay.	Đương	đi	cái	dáng	bệ	vệ	của	một	ông	chủ	đồn	điền,	hắn	tự
nhiên	 lấm	 lét,	 sợ	 sệt.	 Hàng	 trăm	 câu	 hỏi	 xoáy	 vào	 đầu	 óc	 hắn.
Cậu	Nghĩa	có	nhận	ra	hắn	không?	Không	thể	nào	không.	Hắn	có
nên	 chào	 cậu	 trước	 để	 mua	 chuộc	 cảm	 tình	 của	 cậu	 trước	 hay
không?	 Mua	 chuộc	 để	 làm	 gì?	 Hay	 cũng	 chào	 một	 tiếng,	 rồi	 cứ
nhạt	nhẽo	mà	đi	thẳng?	Vả	lại	hỏi,	thì	biết	hỏi	chuyện	gì?	Hay	để
cậu	 hỏi	 trước?	 Ngộ	 cậu	 hỏi	 những	 câu	 về	 việc	 cũ,	 thì	 trả	 lời	 thế
nào?	 Thừa	 lúng	 túng.	 Hắn	 chỉ	 mong	 cậu	 Nghĩa	 không	 nhận	 ra
hắn,	hoặc	dù	nhận	ra,	hai	bên	chỉ	nhìn	nhau,	không	ai	chào	hỏi
ai,	là	êm	nhất.

Chợt	Thừa	nhớ	rằng	mình	đội	nón.	Hay	là	nánh	cái	nón	để	che
mặt	cho	cậu	Nghĩa	khỏi	nhìn	rõ.

Hai	người	cách	nhau	độ	hai	mươi	thước	nữa.

Anh	 Lâm	 hồi	 hộp.	 Hay	 là	 tránh	 đường	 cái,	 đi	 tạt	 xuống	 bờ
ruộng?	 Nhưng	 những	 ruộng	 này	 không	 có	 đường	 mòn.	 Tránh
như	vậy	để	đi	đâu?	Có	khác	gì	lạy	ông	tôi	ở	bụi	này	không?

Thừa	 cũng	 rất	 lo	 lắng.	 Hắn	 nánh	 cái	 nón	 hơn	 nữa.	 Chợt	 hắn
thấy	 phía	 bên	 kia	 thửa	 ruộng	 liền	 đường	 có	 cái	 ao.	 Ao	 cứu	 chủ!



Hắn	có	thể	tránh	cậu	Nghĩa	một	cách	rất	tự	nhiên	rồi.	Hắn	quay
mặt	nhìn	cái	ao.	Rồi	hắn	rẽ	theo	bờ	ruộng	để	đến	đấy.	Hắn	là	chủ
đồn	điền.	Hắn	đi	thăm	đồng	đây.

Thế	là	Thừa	trốn	được	cậu	Nghĩa.

Thấy	 thằng	 khốn	 nạn	 lánh	 mặt,	 anh	 Lâm	 thở	 phào	 một	 cái,
nhẹ	nhõm	cả	người.

*	*	*
Thừa	dòm	thấy	anh	Lâm	đi	thật	xa,	mới	dám	lên	đường	cái.

Bỗng	 hắn	 sực	 nghĩ	 ra.	 Ai	 treo	 cờ	 đỏ	 và	 rải	 truyền	 đơn	 ở	 Vĩnh
Yên	 vừa	 rồi?	 Ai	 xui	 giục	 dân	 lĩnh	 canh	 các	 đồn	 điền	 xin	 giảm
thóc	 nộp?	 Thôi	 chết	 rồi?	 Chính	 nó	 là	 cộng	 sản!	 Một	 thằng	 con
nhà	 khí	 phách,	 năm	 xưa	 đã	 đi	 tẩy	 chay,	 biết	 nói	 những	 chuyện
thương	nước	thương	nòi,	một	thằng	không	chịu	đốc	Tây	bắt	nạt,
đã	cùng	anh	em	bãi	khóa,	một	thằng	đã	thấy	rõ	tòa	án	bất	công,
không	 bênh	 vực	 người	 chị	 nó	 chết	 oan,	 thằng	 ấy	 không	 phải
không	có	đầu	óc	phản	đối.	Nó	lảng	vảng	làm	gì	ở	đây?	Thừa	tiếc
rằng	ban	nãy	hắn	sợ	gặp	nó,	mà	không	nghĩ	ra	rằng	thằng	ấy	là
thằng	rất	đáng	nghi.	Sao	Thừa	không	cứ	gặp	nó?	Nó	bị	đứng	lại
hỏi	 chuyện	 mà	 cứ	 lấm	 la	 lấm	 lét	 định	 đánh	 tháo,	 thì	 thế	 nào
mình	 cũng	 nhớ	 ngay	 là	 nó	 có	 gì	 gian	 giảo,	 nên	 mới	 chỉ	 định
chuồn.

Thừa	quay	nhìn	anh	Lâm.	Bóng	anh	đã	xa	hút	rồi.	Đuổi	theo
anh	chăng?	Không	kịp.	Làm	thế	nào	bắt	được	thằng	khả	nghi	này
lại	mà	hỏi?	Chậm	quá	rồi!

Thừa	nhăn	mặt,	giậm	chân,	giận	mình	chậm	trí	khôn,	để	sểnh
mất	mồi	tự	dâng	đến	tận	miệng.

Bỗng	 Thừa	 nghĩ	 đến	 thằng	 cẩm	 Pha-lăng-xô.	 Tên	 mật	 thám
chính	trị	này	phải	biết	tung	tích	cậu	Nghĩa.	Nếu	cậu	Nghĩa	chỉ	bị



sa	 sút,	 phải	 đi	 lang	 thang	 buôn	 hàng	 xách,	 thì	 đã	 đành.	 Nhưng
nếu	cậu	đi	làm	cộng	sản,	thì	sở	Mật	thám	dễ	biết	được	cậu	ở	đâu
để	theo	dõi,	và	trừ	cho	nước	một	thằng	phá	hoại.

Thừa	không	đến	nhà	anh	Xi	nữa.	Hắn	phải	đi	Hà	Nội	ngay	bây
giờ	để	báo	cho	thằng	Pha-lăng-xô	chăng	lưới.	Nếu	chậm,	cậu	có
thể	lọt	mất.

Hắn	về	nhà,	và	quàng	vài	lưng	cơm,	rồi	mặc	quần	áo,	lấy	ô-tô
để	đi.	Ma-ri	hỏi,	hắn	chỉ	đáp:

-	Vội	lắm,	đợi	ngày	tôi	về	hãy	nói	chuyện.

Tối	hôm	ấy,	Thừa	gặp	Pha-lăng-xô	ở	nhà	riêng.	Hắn	bảo	thằng
mật	thám:

-	Tôi	nhờ	ông	tra	lý	lịch	và	hành	tung	thằng	Phạm	Hữu	Nghĩa
ở	phố	Hàng	Đào,	hiệu	Phúc	Lâm.

-	Để	làm	gì?

-	Tôi	thấy	thằng	này	lảng	vảng	trong	đồn	điền	tôi.	Tôi	ngờ	nó
có	dính	dáng	đến	vụ	cờ	đỏ	truyền	đơn	ở	Vĩnh	Yên	vừa	rồi.

Hôm	sau,	thằng	Pha-lăng-xô	trả	lời	Thừa	là	Phạm	Hữu	Nghĩa
là	một	đảng	viên	cộng	sản	đã	một	lần	bị	hai	năm	tù	ở	đề	lao	Vĩnh
Yên	về	tội	tuyên	truyền	tư	tưởng	phiến	loạn.	Mãn	hạn	tù,	nó	bỏ
hẳn	nhà	để	đi	hoạt	động,	sở	mật	thám	dò	dấu	vết	của	nó,	nhưng
chưa	ra.

Pha-lăng-xô	cảm	ơn	Thừa	đã	giúp	nó	được	việc	lớn,	tìm	được
tung	tích	một	thằng	cộng	sản	cuồng	tín	nhưng	khá	nguy	hiểm.

Thừa	hỏi:

-	Nó	bị	giam	ở	Vĩnh	Yên?

-	Phải.



-	Ông	có	thể	cho	tôi	biết	vào	năm	nào	không?

-	Được.

Thằng	 Pha-lăng-xô	 tra	 sổ	 đen.	 Nó	 cho	 Thừa	 rõ	 cậu	 Nghĩa	 bị
bắt	ngày	nào,	ra	tòa	ngày	nào,	và	ở	tù	đến	ngày	nào	thì	được	tha.

Thừa	lẩm	bẩm	tính,	bỗng	mắt	hắn	sáng	lên:

-	Thế	thì	tôi	tìm	ra	chỗ	ở	của	nó	rồi.

Thằng	Pha-lăng-xô	nhìn	Thừa	để	hỏi.	Thừa	nói:

-	Chính	ngay	trong	đồn	điền	tôi	thôi.	Nó	ở	nhà	một	thằng	điền
tốt,	tên	là	Xi.	Tất	nhiên,	nó	đến	đấy	từ	hơn	một	tháng	rồi,	và	đã
hoạt	động	ở	vùng	này	khá	nhiều	rồi.	Nó	đương	cổ	động	tất	cả	tá
điền	các	đồn	điền	xin	giảm	thóc	phải	nộp.

Pha-lăng-xô	cười:

-	Nó	gọi	là	đòi,	là	yêu	sách	như	là	tá	điền	có	quyền,	chứ	gọi	là
xin	à!

Thừa	cười,	gật	gật:

-	Đúng,	đúng!

-	Sao	ông	biết	thằng	Nghĩa	ở	nhà	thằng	Xi	và	đã	hoạt	động	như
thế?

-	Việc	tá	điền	đòi	yêu	sách,	đã	đến	tai	tôi,	nên	tôi	biết.	Còn	việc
thằng	Nghĩa	ở	nhà	thằng	Xi,	vì	chính	ngày	ấy,	thằng	Xi	cũng	bị
bắt	oan	là	làm	chính	trị,	nên	chắc	được	nhốt	ở	trại	chính	trị,	mới
quen	thằng	Nghĩa,	rồi	bị	nhồi	sọ,	nên	nay	mới	chứa	nó.

-	Thằng	Xi	là	người	thế	nào,	ông	có	biết	rõ	không?

-	 Rõ	 lắm.	 Nó	 là	 người	 cùng	 làng	 với	 tôi,	 đã	 làm	 với	 tôi	 nhiều
lần.



-	Ông	cho	tôi	biết	về	nó,	không	cần	thêm	thắt.	Đúng	thôi	nhé.

Thừa	nói	về	anh	Xi.	Thằng	Pha-lăng-xô	ghi	vào	sổ.	Ghi	xong,
nó	nói:

-	Ông	vừa	nói	ông	định	dùng	thằng	Xi	làm	quản	lý,	nhỉ.

Thừa	đáp:

-	Vâng.	Nhưng	nay	tôi	không	dám	có	ý	định	ấy	nữa.

Thằng	mật	thám	cười,	lắc	đầu:

-	Cứ	dùng.	Tôi	bày	mưu	cho	ông	nhé.	Ông	vừa	cho	tôi	biết	rằng
ông	đã	gặp	vợ	thằng	Xi,	bảo	con	đàn	bà	ấy	xui	chồng	làm	quản	lý
cho	 ông.	 Thế	 thì	 chắc	 vợ	 chồng	 nó	 nói	 chuyện	 với	 nhau	 rồi,	 và
thế	nào	thằng	Xi	cũng	hỏi	ý	kiến	thằng	Nghĩa.	Nay	đột	nhiên	ông
gặp	thằng	Nghĩa	mà	bỗng	dưng	lại	không	đến	nhà	thằng	Xi	gọi
nó	đến	làm	quản	lý	nữa,	thì	có	khác	gì	ông	báo	nó	là	đã	khám	phá
ra	điều	bí	mật,	là	nó	chứa	cộng	sản	trong	nhà,	là	nó	cũng	là	cộng
sản,	nên	ông	gờm	mặt	nó	hay	không?	Vậy	ông	cứ	tự	nhiên	như
thường,	ông	đến	nhà	thằng	Xi,	dỗ	dành	bằng	hết	lý	lẽ,	để	bảo	nó
làm	quản	lý	cho	ông.	Như	thế	mới	dò	được	bụng	nó.

-	Thưa	dò	gì	ạ?

-	 Nếu	 nó	 nhận	 lời	 ông,	 thì	 nó	 vẫn	 là	 người	 vô	 tội.	 Nếu	 nó	 từ
chối,	thì	đúng	nó	là	cộng	sản.	Và	đã	là	cộng	sản,	không	bao	giờ	nó
giúp	điền	chủ	áp	bức	bóc	lột	lại	tá	điền.

Thừa	 chịu	 thằng	 mật	 thám	 là	 cao	 kiến.	 Thằng	 Tây	 lại	 vui
sướng	nói:

-	 Tôi	 cảm	 ơn	 ông	 giúp	 cho	 sở	 Mật	 thám	 cất	 một	 mẻ	 lưới	 lớn.
Ông	 nên	 nhớ	 rằng	 không	 bao	 giờ	 nhà	 nước	 quên	 người	 có	 công
đâu.

*	*	*



Anh	Xi	nhận	lời	làm	quản	lý	cho	Ma-ri.	Thật	là	không	ngờ.

Vậy	anh	là	cộng	sản	hay	không	là	cộng	sản?	Anh	Lâm	chỉ	là	đi
qua	đồn	điền	Cẩu	Rồng	nên	gặp	Thừa,	hay	anh	vẫn	hoạt	động	ở
đây?	Anh	có	bắt	mối	anh	Xi	hay	không?	Việc	anh	Xi	nhận	lời	làm
quản	lý,	anh	Lâm	có	biết	không?	Sao	anh	để	yên	cho	anh	Xi	giúp
địa	chủ	làm	hại	các	bạn	lao	động	của	anh	ấy?

Về	việc	này,	anh	Lâm	và	anh	Xi	đã	bàn	nhau	nát	ra	rồi.

Hai	 người	 thấy	 rằng	 Thừa	 đã	 gặp	 anh	 Lâm	 ở	 đường,	 tất	 hắn
nghi	anh	lẩn	quất	ở	đâu	đây	thôi.	Nếu	hắn	đoán	là	anh	ở	nhà	anh
Xi,	thì	tất	hắn	không	dám	mượn	anh	Xi	làm	quản	lý	để	chịu	tội
với	 nhà	 nước	 là	 chứa	 chấp	 cộng	 sản,	 và	 để	 cho	 anh	 Xi	 phá	 từ
trong	phá	ra.

Vậy	 nếu	 Thừa	 không	 đả	 động	 gì	 đến	 việc	 bảo	 anh	 Xi	 đi	 làm
quản	lý,	thì	đúng	là	cơ	sở	ở	đây	bị	 lộ.	Nhưng	nếu	hắn	vẫn	khẩn
khoản	dùng	anh,	tức	là	hắn	không	nghi	gì.	Cho	nên	anh	càng	nên
nhận	 lời	 để	 khỏi	 bị	 nghi.	 Ở	 trong	 nhà	 hắn,	 anh	 hoạt	 động	 càng
dễ.	Anh	sẽ	tuyên	truyền	trước	hết	là	kẻ	ăn	người	ở	trong	nhà,	rồi
sau,	từ	trong	nhà	ra	ngoài.

Song,	 về	 phía	 Thừa,	 vốn	 là	 người	 lắm	 thủ	 đoạn,	 nên	 hắn
không	dễ	tin	ai.	Hắn	tự	đặt	câu	hỏi:	“Thằng	Xi	không	là	cộng	sản,
thì	 thằng	 Nghĩa	 ở	 nhà	 ai	 trong	 vùng	 này?	 Không	 có	 lý	 gì	 hai
thằng	không	quen	nhau”.

Hắn	lại	đi	Hà	Nội,	tìm	thằng	Pha-lăng-xô.	Hắn	kể	chuyện	anh
Xi	nhận	làm	quản	lý,	nhưng	đặt	lại	vấn	đề:

-	 Nhận	 làm	 quản	 lý	 cho	 điền	 chủ,	 có	 thể	 không	 là	 cộng	 sản,
nhưng	 cũng	 có	 thể	 là	 cộng	 sản.	 Bọn	 cộng	 sản	 lắm	 mưu	 mô.	 Tôi
đã	 gặp	 thằng	 Nghĩa	 ở	 phía	 nhà	 thằng	 Xi	 đi	 ra.	 Nếu	 thằng	 này
không	nhận	làm	quản	lý	thì	nó	sợ	rằng	tôi	biết,	tất	nó	đã	bị	cộng



sản	xui	 là	đừng	làm	điều	bất	nghĩa.	Cho	nên	nó	cứ	nhận,	để	bịt
mắt	mình.

Thằng	mật	thám	gật	đầu:

-	Ông	nói	có	lý.	Vậy	ông	phải	sáng	suốt,	để	khỏi	nuôi	ong	tay
áo.	Ông	để	ý	từng	lời	nói,	từng	cử	chỉ,	từng	hành	động	của	nó	cho
tôi.	Nó	hay	đến	chơi	nhà	ai?	Ai	hay	đến	chơi	với	nó.	Chúng	nó	nói
với	nhau	những	gì.	Ông	điều	tra	tất	cả	những	cái	ấy,	ghi	hết	vào
sổ	cho	tôi,	chua	thêm	cả	ngày	tháng	nữa.	Rồi	độ	mươi	hôm,	nửa
tháng,	ông	cho	tôi	xem	sổ	một	lần,	để	tôi	xét.
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nh	 Xi	 vào	 ở	 trong	 nhà	 Thừa,	 tuy	 anh	 cho	 như	 nằm	 trước
miệng	hùm,	có	nguy	hiểm	đấy,	song	không	phải	không	có

thuận	lợi.	Nếu	anh	hết	sức	giữ	gìn	từng	lời	nói,	từng	cử	chỉ,	từng
hành	động,	thì	nguy	hiểm	không	còn,	chỉ	có	thuận	lợi	thôi.

Thuận	lợi	thứ	nhất,	là	làm	quản	lý,	anh	có	quyền	đi	khắp	các
nhà	nông	dân	để	tìm	hiểu	họ.	Thuận	lợi	thứ	hai,	là	ở	với	Thừa	và
Ma-ri,	anh	dò	xét	ngay	được	xem	hai	người	có	dã	tâm	gì	đối	với
cách	 mạng,	 với	 nông	 dân.	 Anh	 sẽ	 có	 thể	 kịp	 thời	 đối	 phó,	 hoặc
ngăn	cản.

Một	 tối,	 hai	 Điều	 vào	 buồng	 anh.	 Hắn	 nằm	 kềnh	 càng	 bên
cạnh	 anh.	 Hắn	 nói	 xấu	 ông	 Hàn	 bà	 Hàn	 một	 lúc,	 rồi	 bỗng	 hắn
hỏi:

-	 Bác	 đội	 nhỉ	 -	 tiếng	 đội	 là	 tiếng	 quen	 mồm	 để	 gọi	 quản	 lý,
cũng	như	tiếng	quan	hàn	là	chức	quen	mồm	để	gọi	chủ	đồn	điền
-	Bác	đội	nhỉ,	bác	có	nhớ	ngày	xưa,	ở	phòng	thuốc	nhà	giàu,	cái
lần	 bác	 về	 Hà	 Nội	 chơi	 xem	 tẩy	 chay	 ấy,	 có	 một	 anh	 học	 trò
trường	 Bưởi	 vẫn	 đến	 nhà	 ta	 in	 giấy	 cổ	 động	 với	 người	 chị	 gái
không	nhỉ?

Thấy	 thằng	 già	 định	 làm	 mật	 thám	 một	 cách	 ngô	 nghê,	 lố
bịch,	anh	bật	cười.	Anh	tặc	lưỡi,	đáp:

-	Việc	từ	đời	tám	hoánh,	ai	nhớ	được.	Mà	ngày	ấy,	hàng	chục
học	trò	đến,	thì	để	ý	sao	được	từng	người.



Hai	Điều	nói:

-	 Cái	 anh	 chàng	 ít	 nói,	 có	 người	 chị	 gái	 ốm	 yếu,	 vẫn	 đến	 nhờ
xem	mạch,	xin	thuốc	ấy	mà?

Anh	Xi	lắc	đầu:

-	Tôi	không	nhớ.

Rồi	anh	quay	lão	già:

-	Cụ	hỏi	làm	gì?

Hai	Điều	lảng:

-	Sực	nhớ	đến	thì	hỏi	chơi.

Anh	Xi	sợ	hai	Điều	để	ý	đến	lời	anh	vặn,	nên	phỉnh:

-	Thế	mà	cụ	nhớ	lâu	hơn	tôi.	Trí	não	cụ	tốt,	còn	thọ.

Hai	Điều	được	thể,	hỏi	thêm:

-	Hai	chị	em	con	nhà	hiệu	Phúc	Lâm	ở	Hàng	Đào	ấy	mà?

-	Tôi	không	nhớ.

-	Cái	nhà	mà	tôi	với	anh	đã	vào	xem	bày	cỗ	tháng	tám	ấy	mà.

Anh	Xi	lại	lắc	đầu:

-	Tôi	không	nhớ.	Lâu	quá	rồi.

Như	đốt	phải	cái	pháo	tịt	ngòi,	lão	già	không	thể	cậy	thêm	anh
Xi	bằng	những	câu	hỏi	sau	nữa.

*	*	*
Một	 hôm	 -	 lần	 ấy	 Thừa	 về	 Hà	 Nội	 để	 dạm	 bán	 nhà	 cho	 ông

Lăng	-	trời	vừa	sáng,	Ma-ri	còn	đương	ngủ,	thì	hai	Điều	đã	chạy
lên	nhà	trên,	tay	gõ	dồn	dập	vào	cửa	sổ	buồng,	miệng	cuống	quýt
gọi:



-	Bà	lớn	ơi!	Bà	lớn	ơi!

Ma-ri	giật	mình,	hỏi:

-	Gì	thế,	ông?

Lão	già	vừa	thở	vừa	đáp:

-	Bà	lớn	ơi!	Có	các	bác	ấy	đến.	Bác	Đội	lại	đi	vắng.	Mời	bà	lớn	ra,
mau	lên!

Ma-ri	hỏi	lại:

-	Các	bác	nào?

Không	thấy	hai	Điều	trả	lời.

Biết	 là	 việc	 cần.	 Ma-ri	 vội	 vàng	 bới	 tóc,	 rồi	 ra	 nhà	 ngoài.	 Hắn
mở	cửa	buồng	giữa.

Bỗng	hắn	giật	nảy	mình.	Ở	dưới	sân,	có	đến	hai	chục	tá	điền,
già	có,	trẻ	có,	đàn	ông	có,	đàn	bà	có,	đứng	lố	nhố.

Hắn	biết	ngay	họ	đến	làm	gì.

Vội	vàng,	hắn	đóng	ập	cửa	lại.	Con	người	vốn	có	tính	liều,	cho
là	cứ	ù	xịa,	bạt	mạng,	rồi	đâu	lại	vào	đấy	hết.

Tiếng	ông	già	Thâm	nói:

-	Chào	bà,	chúng	tôi	có	câu	chuyện	muốn	thưa	với	bà.

Ma-ri	không	đáp.	Hắn	cũng	không	ra.	Hắn	vặn	khóa.

Bởi	 vì	 hắn	 sợ	 quá.	 Đúng	 là	 đám	 người	 này	 đến	 biểu	 tình	 đưa
yêu	sách	cho	chủ,	như	các	báo	thường	tả	đây.	Hắn	không	biết	đối
phó	như	thế	nào.	Không	tiếp	họ	là	tốt	nhất.	Giơ	mặt	ra,	lỡ	lúc	tức,
họ	đánh	cho	thì	ốm	đòn.	Ông	già	Thâm	lại	nói	to:

-	Mời	bà	ra	đây.	Sao	bà	lại	không	mở	cửa?

Ma-ri	chõ	miệng	nói	ra,	trả	lời:



-	Đợi	hôm	quan	về,	các	người	muốn	gì	hãy	hay.

Tiếng	ồn	ào	đáp	lại:

-	Không.	Đồn	điền	này	là	của	bà,	chúng	tôi	chỉ	biết	bà,	chúng
tôi	không	biết	quan	nào	cả.

Ma-ri	biết	nói	là	hớ,	nên	nín	lặng.	Hắn	ngồi	trên	ghế.	Hắn	định
mặc	kệ,	ai	nói	gì	cứ	nói,	hắn	cứ	làm	thinh.	Nói	chán,	tất	họ	phải
về.	Hắn	mà	trả	lời,	thì	hắn	một	câu,	họ	mười	câu,	không	biết	đôi
co	đến	bao	giờ.	Lỡ	hắn	hấc	lờ	câu	nào,	họ	dồn	vào	chỗ	bí,	thì	hắn
mắc.	 Chi	 bằng	 muốn	 khôn	 ngoan,	 hắn	 cứ	 trốn	 tịt	 ở	 trong	 này,
đánh	nước	bài	ỳ.	Họ	nói	thì	họ	nghe.	Tấn	công	vào	chỗ	hẫng	mãi,
tất	họ	phải	chán.	Chờ	hôm	Thừa	về.	Để	đàn	ông	cứng	rắn	mới	đối
địch	được	với	họ.

Bỗng	lại	ồn	ào:

-	Bà	mở	cửa	ra!

Ma-ri	không	nhúc	nhích.

-	Bà	Hàn!	Bà	Hàn!

Ma-ri	không	trả	lời.

Tiếng	 chân	 người	 lên	 thềm.	 Hình	 như	 họ	 kéo	 nhau	 đến	 cửa.
Họ	phá	cửa	chắc?	Ma-ri	lẩy	bẩy,	giơ	tay	rút	cái	kích,	cầm	ngang
cán	để	giữ	thế	thủ.

Nhưng	không	ai	phá	cửa.	Cũng	không	ai	gõ	cửa.	Ông	giờ	Thâm
lại	nói:

-	Bà	không	ra,	chúng	tôi	cũng	cứ	thưa	chuyện.	Chúng	tôi	báo
trước	với	bà	là	vụ	này	chúng	tôi	chỉ	nộp	một	nửa	thóc	thu	hoạch
được	thôi.	Chắc	bà	đã	biết	là	lúa	má	xấu	lắm.

Một	người	nhắc	để	nhấn	mạnh:



-	Nộp	một	nửa	thóc	thu	hoạch,	xin	bà	nhớ	kỹ.

Ma-ri	trợn	mắt,	cắm	cái	kích	vào	giá	lộ	bộ.

-	Chúng	tôi	lại	xin	bà	bỏ	cái	lệ	đánh	đập,	và	trả	chúng	tôi	bài	vị
tổ	tiên	chúng	tôi	giam	ở	trong	này.

Ma-ri	tức	run	lên.	Một	tiếng	đàn	bà	nói:

-	Ai	chả	có	ông	bà	cha	mẹ,	hở	bà?

Ma-ri	hầm	hầm	đứng	dậy,	dòm	qua	kẽ	cửa	xem	ai	nói.	Nhưng
cửa	khít	quá,	hắn	không	nhìn	thấy	gì.

Yên	lặng	một	lát.	Rồi	một	người	nói:

-	Bà	không	ra,	thì	chúng	tôi	cứ	ở	đây.	Chúng	tôi	đã	nói	trước	là
chúng	tôi	chỉ	nộp	một	nửa	thóc	thu	hoạch.	Bà	không	nói	gì	là	bà
bằng	lòng	rồi.

Ma-ri	không	nhịn	được,	vội	vàng	chõ	mồm	nói	ra:

-	Không	nộp	cả	thóc	thì	trả	lại	ruộng!

Bất	đồ	tiếng	nói	nổi	lên	rầm	rầm:

-	Thì	chúng	tôi	trả.	Trả	hết.	Bà	đòi	ruộng	của	một	người,	tất	cả
chúng	 tôi	 cũng	 trả	 hết.	 Chúng	 tôi	 trả	 thì	 ruộng	 của	 bà	 là	 đất
hoang.	Chúng	tôi	vỡ	chỗ	khác,	cũng	đủ	ăn	được,	chứ	không	chịu
đói.

Ma-ri	 đỏ	 mặt	 tía	 tai,	 toan	 dọa	 lại.	 Hắn	 muốn	 bảo	 họ	 là	 nhìn
gương	anh	Xi	đấy,	đất	ở	đâu	không	là	đất	của	đồn	điền.

Nhưng	hắn	thấy	là	cãi	họ	nữa	thì	dại.	Hắn	vừa	nói	một	câu,	họ
đã	ồn	ào	lên,	trả	lời	bướng	bỉnh.	Đã	liều	trốn	vào	đây,	thì	cứ	đành
ngậm	miệng	là	hơn.

-	Thật	đấy,	bà	nghĩ	kỹ	mà	xem.	Có	chúng	tôi	làm	thì	ruộng	đẻ
ra	thóc,	chúng	tôi	bỏ,	thì	cỏ	mọc,	lại	thành	đất	hoang.



Ma-ri	muốn	cãi:	“Chúng	bay	không	làm,	thì	khối	đứa	xin	làm,
bà	không	cần”.	Nhưng	không	dám	mở	miệng.	Hắn	chỉ	thở	dài.

Hai	chục	người	tá	điền	còn	nói	nhiều	nữa.

Nhưng	họ	tiến	quân	vào	chỗ	không	có	người.	Họ	nổ	súng,	mà
không	bị	bắn	lại.	Cho	nên,	họ	nói	ít	dần.	Câu	ngắn	dần.	Và	rời	rạc
dần.	Có	tiếng	chân	lệt	xệt	xuống	thềm.	Hình	như	một	vài	người
chán,	bắt	đầu	bỏ	về.	Ma-ri	khoái	là	mình	đi	nước	cờ	cao.	Hắn	tủm
tỉm	một	mình.	Rồi	không	có	tiếng	nói	nữa.	Nhưng	vẫn	có	tiếng
ho.	Rồi	tiếng	xệt	chân.

Ma-ri	cố	tìm	một	kẽ	để	nhìn	ra.	Nhưng	không	có.	Cái	lỗ	khóa
thì	thìa	cắm	kín	vào	rồi.	Không	hiểu	những	người	này	đã	về	hết
chưa?	Hay	họ	xuống	sân,	vờ	đứng	im,	để	Ma-ri	tưởng	không	còn
ai	ở	đấy,	thì	mở	cửa.	Họ	sẽ	túm	giữ	Ma-ri	lại,	bắt	trả	lời	nhượng
bộ	họ.	Nửa	giờ.	Một	giờ.	Gần	hai	giờ	rồi.	Quái!	Sao	không	thấy	cụ
quản	lên?	Lũ	đội	con	gái	đâu?	Dễ	thường	đám	biểu	tình	chưa	đi
thật.	Đã	liều	để	có	kết	quả,	thì	cứ	kiên	tâm	mà	liều.

Thành	thử	Ma-ri	phải	ngồi	chờ	để	nghe	ngóng.	Bong	bóng	của
hắn	và	ruột	già	của	hắn	muốn	bài	tiết,	nhưng	hắn	đành	cố	nhịn.
Nghĩ	đến	nước	bài	ỳ	có	công	hiệu,	Ma-ri	cũng	phải	nhịn	cười.

*	*	*
Hôm	 Thừa	 ở	 Hà	 Nội	 về,	 Ma-ri	 thuật	 lại	 việc	 xảy	 ra	 ở	 nhà	 cho

hắn	 nghe.	 Hắn	 không	 quên	 khoe	 cách	 hắn	 đối	 phó	 để	 đi	 đến
thắng	lợi	của	hắn.

Thừa	bực	mình	lắm:

-	Được	rồi.	Đã	thế	thì	trước	khi	bán	đồn	điền	cho	nhà	thờ,	vụ
này,	nhất	định	ta	hãy	cúng	cho	nhà	nước	một	nửa	số	thóc	thu.

Ma-ri	hỏi:



-	Phải	có	dịp	gì	mới	cúng	chứ?

-	Không	thiếu	dịp.	Hiện	nay,	nhà	sinh	viên	Đông	Dương	ở	Pa-ri
đương	 xây	 dựng.	 Chắc	 chính	 phủ	 Pháp	 không	 từ	 chối	 tiền	 của
thuộc	địa	này.

-	Nhưng	làm	gì	có	thóc	mà	cúng?

Thừa	giảng:

-	Bà	chưa	hiểu	ý	tôi.	Lúa	năm	nay	xấu,	đồn	điền	nào	cũng	thu
kém	 vụ	 trước,	 cho	 nên	 chúng	 nó	 xin	 giảm	 một	 nửa.	 Thường
ruộng	tốt	của	ta,	quy	chế	định	mỗi	sào	gặt	bảy	mươi	cân	thóc,	thì
chúng	nó	phải	nộp	ta	một	nửa.	Nhưng	vụ	này,	trông	chừng	mỗi
sào	 được	 bốn	 mươi	 cân	 là	 cùng.	 Ta	 thu	 nhiều	 lắm	 là	 hai	 mươi
cân.	Nếu	giảm	một	nửa	nữa	thì	chỉ	có	mười	cân.	Đấy	là	tính	theo
con	số	trung	bình	và	vào	trường	hợp	bình	thường.

Ma-ri	hiểu:

-	 Được	 ăn	 cả,	 ngã	 về	 không.	 Chứ	 chịu	 nhịn	 cho	 chúng	 nó	 bắt
nạt	mình	thì	ức	lắm.

Thừa	lắc	đầu:

-	Sao	lại	về	không?	Chúng	nó	nộp	mười	cân,	thì	còn	giữ	lại	ba
mươi	 cân	 để	 ăn.	 Nhưng	 mình	 cúng	 cho	 nhà	 nước,	 thì	 nói	 rằng
cúng	 cái	 số	 thóc	 thu	 hoạch	 theo	 quy	 chế,	 tức	 là	 ba	 mươi	 nhăm
cân	một	sào.

Ma-ri	gật	gật:

-	Ừ	nhỉ.	Mình	cúng	cho	nhà	nước	một	nửa,	thì	mình	còn	được
mười	bảy	cân	rưỡi.	Lợi	hẳn	bảy	cân	rưỡi!

-	 Cho	 nên	 muốn	 vét	 sạch	 sành	 sanh	 thóc	 đi,	 mình	 phải	 nhờ
bàn	tay	có	thế	lực	của	nhà	nước.



-	Nhưng	nếu	mình	phải	thu,	rồi	nộp	cho	nhà	nước,	thì	mỗi	sào
được	có	mười	cân	thôi	à?	Lấy	gì	mà	bù?

Thừa	cười:

-	Mình	mà	cúng	như	thế,	thì	nhà	nước	phải	phái	người	về	coi
chung	với	mình	mà	thu	thóc	chứ?

Ma-ri	ha	hả	cười:

-	Thế	thì	chắc	lính	khố	xanh	phải	về.	Bọn	thịt	gà	lá	chanh	mà
mang	 súng	 đến	 đâu,	 thì	 đố	 đứa	 nào	 dám	 nho	 nhoe.	 Mình	 đứng
yên,	được	cười	hả!

Rồi	hắn	khen	Thừa:

-	 Mưu	 mô	 hay	 đấy.	 Cúng	 cho	 nhà	 nước,	 bắt	 nhà	 nước	 gặt	 và
thu	thóc	cho	mình,	một	mặt,	đối	với	trên,	mình	vẫn	được	tiếng
tốt	là	hay	làm	việc	nghĩa,	đối	với	dưới,	mình	tránh	được	tiếng	ác.

Thừa	gật	đầu:

-	Mà	mình	mượn	được	nhà	nước	trả	thù	chúng	nó	cho	mình.

Hắn	tặc	lưỡi	ghé	vào	tai	Ma-ri:

-	Tức	là	mình	sai	nhà	nước	làm	đầy	tớ,	giết	chết	chúng	nó	hộ
mình.	Có	gì	đâu!

*	*	*
Hai	Điều	nghe	câu	được	câu	chăng	việc	quan	ông	quan	bà	định

hiến	thóc.	Hắn	bép	xép	với	anh	Xi.	Anh	Xi	nhìn	rõ	ngay	thấy	cái
chân	tướng	của	việc	gọi	là	hiến	này,	nó	chỉ	là	âm	mưu	thâm	độc
giết	người	của	thằng	gian	ngoan.	Anh	nói	với	lão	già:

-	Nhà	nước	chả	nhận	đâu.

-	Vì	sao?

-	Vì	nhà	nước	khôn	chán.	Tôi	chỉ	sợ	các	quan	hiểu	lầm	là	hai



bác	hàn	nhà	mình	sai	nhà	nước	gặt	hộ,	thì	phụ	lòng	tốt	của	hai
bác	thôi.	Cụ	phải	can	đi	mới	được.

Hai	Điều	cho	là	anh	Xi	có	ý	phản	đối.	Nó	hớt	lẻo	với	Thừa	và
Ma-ri.

Thừa	gọi	anh	Xi	lên.	Hắn	hỏi:

-	 Tôi	 nghe	 ông	 quản	 nói	 chú	 bảo	 việc	 tôi	 hiến	 thóc	 cho	 nhà
nước	là	sai	nhà	nước	gặt	hộ	à?

Anh	Xi	đáp:

-	Vâng.	Tôi	sợ	nếu	các	quan	trên	hiểu	lầm	là	bác	sai	nhà	nước
gặt	hộ,	vì	bác	không	gặt	nổi,	thì	các	ngài	không	nhận,	còn	nghi
ngờ	bụng	tốt	của	hai	bác.

Ma-ri	 thấy	 anh	 Xi	 tinh	 ý	 thì	 nhìn	 Thừa.	 Nhưng	 Thừa	 thản
nhiên,	 cố	 làm	 như	 chưa	 hiểu.	 Tuy	 hắn	 đã	 nghe	 rõ	 câu	 anh	 vừa
nói,	nhưng	vặn	lại	để	dò	anh:

-	Sao	chú	lại	nghĩ	lẩn	thẩn	rằng	thế	là	tôi	sai	nhà	nước	nhỉ?

Anh	Xi	mỉm	cười	lắc	đầu:

-	Không	phải	tôi	nghĩ,	mà	tôi	sợ	nhà	nước	nghĩ	thế.	Là	vì	nếu
gọi	là	hiến,	thì	nhà	mình	gặt	lấy,	rồi	mới	hiến	chứ?

Ma-ri	cãi:

-	Nhà	mình	là	nhà	ai?	Hãy	hỏi	tôi,	nhà	tôi	hay	chú?

Hắn	đay:

-	Mà	chú	thì	lúc	nào	cũng	nhắc	đi	nhắc	lại	là	không	quen	việc
quản	 lý.	 Vậy	 hãy	 hỏi	 cả	 ba	 người	 có	 thu	 nổi	 của	 chúng	 nó	 hột
thóc	 nào	 không?	 Phi	 nhà	 nước,	 thì	 vụ	 này	 đố	 ai	 lấy	 thóc	 của
chúng	nó	được!

Anh	Xi	nói	như	giao	hẹn:



-	Đấy,	rõ	ràng	là	hai	bác	sai	nhà	nước	chứ	còn	thế	nào	nữa.	Nhà
nước	tinh	khôn,	chứ	không	dại	đâu.	Cho	nên	tôi	chắc	nhà	nước
không	nhận.	Không	khéo	hai	bác	còn	bị	các	quan	quở	nữa	đấy.

Ma-ri	tức:

-	Lại	đến	cái	nước	ấy	nữa.	Đã	được	thóc	hiến,	lại	còn	quở.	Quở
cái	gì?

Anh	Xi	dọa	già:

-	Đấy,	hai	bác	không	nghe	tôi,	cứ	thử	làm	mà	xem.	Chẳng	lẽ	tôi
biết	lại	không	can	hai	bác.

Thừa	thở	dài,	ôn	tồn	hỏi:

-	Thế	theo	ý	chú,	thì	nên	như	thế	nào?

-	Một	là	mình	gặt,	rồi	hiến	thóc,	thế	mới	là	hảo.	Hai	là	đừng	giở
dói	hiến	với	cúng	làm	gì.

Thừa	nhìn	chằm	chặp	vào	anh	Xi.

-	Rầy	rà	quá!	Tiên	sư	những	thằng	cộng	sản.	Chúng	nó	gây	khó
khăn	cho	mình!

Muốn	quật	lại	Thừa,	anh	Xi	gật	đầu:

-	Vâng,	đúng	là	những	thằng	cộng	sản	gây	khó	khăn.	Đồ	cộng
tiền,	cộng	của,	cộng	vợ,	cộng	chồng!

Quả	nhiên	Thừa	tím	mặt	lại.	Nhưng	Ma-ri	không	hiểu	là	hắn
bị	đau.	Hắn	nói:

-	Quân	tam	vô	ấy	chỉ	đáng	chết	chém	hết!

Anh	Xi	vờ	ngớ	ngẩn:

-	Thưa	tam	vô	là	thế	nào	ạ?

-	Là	vô	tổ	quốc,	vô	gia	đình,	vô	tôn	giáo.



Anh	Xi	làm	như	biểu	đồng	tình:

-	Vâng,	những	quân	phản	lại	tổ	quốc,	bỏ	cha	mẹ	vợ	con,	chẳng
theo	hẳn	đạo	nào,	thật	đáng	chết	chém	hết!

Thừa	nói	lảng:

-	Thôi	về	việc	tôi	hiến	thóc,	chú	nói	thế	nào	thì	tôi	biết	thế.	Để
tôi	suy	nghĩ	kỹ.

Ma-ri	hằn	học:

-	Nhưng	tức	lắm	kia.	Có	chú	biết	đấy.	Hôm	chúng	nó	vào	xin
giảm	thóc,	tôi	bảo	không	nộp	đủ	thì	tôi	đòi	lại	ruộng,	chúng	nó
còn	bướng,	dọa	lại	rằng	hễ	tôi	đòi	một	đứa	thì	chúng	nó	trả	hết
ruộng.

Thừa	nói:

-	Chúng	tôi	chỉ	có	một	lỗi	là	hay	thương	người,	không	nỡ	làm
hại	 ai.	 Nhà	 tôi	 hiền	 lành,	 chứ	 nếu	 hôm	 ấy	 tôi	 có	 nhà,	 tôi	 quyết
giữ	lại	vài	thằng.	Tôi	dỗ	dành	hoặc	làm	như	kiểu	mật	thám,	hỏi
xem	đứa	nào	xui,	thì	chúng	nó	phun	ra	hết.

Ma-ri	gật	đầu:

-	Phải,	xưa	nay	người	mình	có	tiếng	là	tốt,	nước	mình	có	tiếng
là	 trật	 tự,	 trên	 ra	 trên,	 dưới	 ra	 dưới,	 người	 trên	 bảo	 gì	 một	 câu,
người	dưới	nghe	răm	rắp	ngay,	có	bao	giờ	dám	hỗn	láo	như	thời
buổi	khốn	nạn	này	đâu.

Anh	Xi	cười	lạt:

-	Chà	phải	ai	xui	đâu,	bác	ạ.	Hễ	đói	thì	đầu	gối	phải	bò,	bò	đến
nhà	chủ	mà	xin	giảm	thóc.	May	là	tôi	làm	quản	lý,	chứ	nếu	phải
nộp	thóc,	tôi	cũng	xin.

Anh	nhắc	lại	chuyện	cũ:



-	 Bác	 có	 nhớ	 ngày	 xưa,	 làng	 ta	 bị	 lụt	 ba	 năm	 liền	 các	 cụ	 nhà
mình	bảo	nhau	làm	đơn	xin	giảm	thuế	không?	Thế	thì	cộng	sản
nào	đã	có	mà	xui?

Thừa	biết	là	anh	Xi	muốn	chặn	họng	mình,	hắn	nói:

-	 Nhưng	 bây	 giờ	 thì	 thế	 nào	 chẳng	 có	 kẻ	 xui.	 Không	 có	 cộng
sản,	sao	tất	cả	ngần	ấy	đứa	lại	đồng	lòng	nhau	kéo	đến	đây,	dám
ăn	nói	bướng	bỉnh	thế?

Thừa	 nhìn	 mặt	 anh	 Xi.	 Nhưng	 anh	 Xi	 vẫn	 thản	 nhiên	 như
thường:

-	Chả	lẽ	cứ	làm	điều	gì	phải,	nói	câu	gì	đúng,	cũng	là	cộng	sản
à?	Thế	ra	hai	bác	cũng	cho	cộng	sản	là	phải,	là	đúng	à?

Thừa	cứng	lưỡi,	không	trả	lời	được.

*	*	*
Mười	lăm	hôm	sau,	là	ngày	hẹn,	Thừa	đi	Hà	Nội	để	báo	cáo	về

anh	Xi	cho	thằng	Pha-lăng-xô	nghe.	Theo	lời	dặn	của	thằng	mật
thám,	Thừa	phải	khai	đúng,	không	thêm	không	bớt:

-	Sự	thật	thì	tôi	không	thấy	nó	nói	hoặc	làm	gì	khác,	đáng	chú
ý	cả.

-	 Nhưng	 chẳng	 lẽ	 nó	 không	 nói	 gì,	 không	 làm	 gì.	 Ông	 kể	 lại
một	vài	câu,	một	vài	việc	của	nó	cho	tôi	nghe.

Thừa	nói	cho	thằng	Tây	lai	biết	là	thỉnh	thoảng	anh	Xi	đến	các
nhà	điền	tốt,	như	xừ	Tuynh	ngày	trước	vẫn	đi.	Hắn	có	hỏi	dò	một
vài	nhà	xem	anh	nói	chuyện	gì,	thì	họ	bảo	chỉ	là	hỏi	thăm	công
việc	làm	ăn,	lúa	má	thôi.	Hắn	cũng	nhắc	lại	ý	anh	Xi	về	việc	hắn
định	hiến	thóc.

Thăng	Pha-lăng-xô	nói:

-	Nếu	ông	không	thấy	ở	nó	cái	gì	khác,	một	là	vì	nó	rất	kín	đáo,



hai	là	vì	ông	không	có	cái	mắt	và	cái	tai	của	chúng	tôi.	Cho	nên
ông	thấy	gì	cũng	là	thường.	Thằng	quản	lý	trước	đến	nhà	nông
dân	 có	 mục	 đích	 khác,	 nhưng	 nó	 đến	 lại	 có	 mục	 đích	 khác.
Những	 người	 mà	 nó	 đến	 nhà,	 có	 lẽ	 cũng	 là	 tụi	 nó,	 cho	 nên	 họ
giấu	 ông.	 Vả	 lại	 chỉ	 hỏi	 thăm	 công	 việc	 làm	 ăn,	 lúa	 má	 thôi,
không	lo	sửa	soạn	cái	ngòi	cho	lần	sau	nó	nói	chuyện	khác	quan
trọng	hơn	à?	Nhưng	tư	tưởng	nó	rõ	rệt	nhất	là	ở	cái	việc	nó	ngăn
ông	đừng	hiến	thóc.	Kể	ra	nó	nói	đúng.	May	cho	ông,	là	ông	chưa
hiến.	 Chứ	 không,	 nhà	 nước	 nào	 ngờ	 nghệch	 nhận	 làm	 đầy	 tớ
không	công	cho	ông?	Ông	mà	hở	ra	mánh	khoé	ấy,	thì	bao	nhiêu
việc	nghĩa	trước	của	ông	làm,	đều	bị	nghi	là	thủ	đoạn	hết.	Nhưng
về	phần	nó,	nó	đã	tìm	được	một	lý	lẽ	khá	cứng,	một	lý	lẽ	tuy	bề
ngoài	là	cứu	ông	khỏi	bị	mang	tiếng,	nhưng	bề	trong	chính	là	để
cứu	bọn	nông	dân	của	nó	khỏi	bị	mất	hết	thóc,	ông	đã	hiểu	chưa?

Thừa	gật	đầu:

-	Đã.

-	 Thế	 thì	 phải	 đặt	 vấn	 đề	 như	 thế	 này:	 Tại	 sao	 thằng	 Xi	 vốn
hiền	lành,	thật	thà,	mà	bây	giờ,	đến	mỗi	việc,	nó	đều	biết	đối	phó
một	 cách	 xa	 xôi	 nhưng	 sâu	 sắc,	 biết	 ăn	 nói	 cứng	 cỏi	 và	 đối	 đáp
trôi	 chảy	 những	 câu	 hỏi	 khó,	 nhưng	 không	 phải	 suy	 nghĩ	 lâu?
Một	 mình	 thằng	 quê	 kệch	 ấy	 không	 làm	 nổi.	 Tất	 gặp	 phải	 việc
khó,	nó	phải	bàn	bạc	với	một	đứa	nào	thông	thạo,	có	nhiều	kinh
nghiêm	đấu	tranh,	theo	tôi,	không	ngoài	thằng	Nghĩa	đâu,	ông	ạ.
Vậy	là	luôn	luôn	thằng	Xi	gặp	thằng	Nghĩa	mà	ông	không	biết.

Thừa	gật	đầu:

-	Ông	thật	là	anh	minh.

Rồi	hắn	sực	nhớ:

-	Đúng	nó	là	cộng	sản.



Pha-lăng-xô	hất	hàm.	Thừa	nói:

-	 Bởi	 vì	 nó	 cứ	 chối	 hộ	 cho	 cộng	 sản,	 và	 chửi	 xỏ	 những	 người
không	là	cộng	sản.

Hắn	 nhắc	 những	 lời	 anh	 Xi	 nói	 rằng	 không	 có	 cộng	 sản	 nào
xui	nông	dân.

Thằng	Tây	lai	ghi	vào	sổ.	Bỗng	nó	nhún	vai:

-	Phải	là	thằng	Nghĩa	mới	có	luận	điệu	ấy.	Nhưng	ông	ạ,	thằng
Nghĩa	 như	 con	 ma,	 lúc	 hiện,	 lúc	 biến,	 không	 thể	 theo	 dõi	 nó
được.	 Chính	 sở	 mật	 thám,	 đến	 nay,	 biết	 là	 nó	 luẩn	 quẩn	 ở	 Vĩnh
Yên,	mà	vẫn	chưa	tìm	thấy	nó.	Bây	giờ	nghe	ông	nói,	tôi	biết	đích
là	không	phải	nó	ở	thị	xã,	chính	nó	lẩn	lút	ngay	trong	đồn	điền
ông	thôi.	Vậy	tôi	nhờ	ông	tìm	nó	hộ	tôi.	Nó	ở	đâu,	ông	báo	ngay
cho	tôi	biết.

Thừa	nghĩ	ngợi,	rồi	nói:

-	Nhưng	nó	hiện,	nó	biến	bất	thần,	nếu	tôi	tìm	được	tung	tích
nó,	mà	đến	báo	được	ông,	thì	nó	không	còn	ở	đấy	nữa.

Pha-lăng-xô	gãi	mép:

-	Ừ	nhỉ,	khó	thật.

Rồi	nó	hất	hàm,	hỏi:

-	Ông	có	thể	giúp	tôi	điều	này	không?

-	Xin	ông	cứ	bảo.

-	Tôi	nhờ	ông	chứa	hộ	tôi	hai	thằng	mật	thám	An	Nam	ở	trong
nhà.	Chúng	nó	ở	gần	ông,	thì	khi	ông	tìm	thấy	thằng	Nghĩa,	ông
giao	cho	chúng	nó	theo	sát.

Thừa	cười:

-	Việc	ấy,	có	gì	là	khó?



Pha-lăng-xô	trợn	mắt,	thì	thầm	như	sợ	tiếng	nói	của	nó	lọt	ra
ngoài:

-	Khó	đấy.	Vì	còn	thằng	Xi.	Thằng	Xi	biết	thì	hỏng	việc.

Thừa	gật	đầu:

-	Tôi	có	cách.

-	Cách	thế	nào?

-	Buồng	quản	lý	ở	dãy	lẫm	thóc,	khuất	với	nhà	trên,	chỗ	tôi	ở.
Thằng	Xi	lại	ít	lên	nhà	trên.	Cho	nên,	nếu	hai	người	mật	thám	ở
với	tôi,	thì	thằng	Xi	không	thể	biết	được.	Chỉ	cần	họ	đến	kín	đáo
thôi.	Thế	thì	chờ	đêm	khuya,	cả	nhà	ngủ,	tôi	hãy	đưa	họ	vào.	Họ
phải	ở	luôn	trong	nhà,	đừng	ra	ngoài.	Hay	còn	một	cách	nữa,	là
họ	cứ	đàng	hoàng	với	tôi	về	đồn	điền.	Tôi	nhận	là	bạn	bè	về	chơi.

-	Nhưng	họ	có	thể	ở	lâu,	bao	giờ	tìm	được	thằng	Nghĩa	mới	đi.
Thì	nói	là	về	chơi	không	ổn.

-	 Ông	 tin	 ở	 tôi.	 Tùy	 cơ	 ứng	 biến.	 Tôi	 cam	 đoan	 là	 giấu	 người
của	ông	thật	kín	đáo.

-	Nhất	là	đừng	cho	thằng	Xi	biết	mặt.	Mật	thám	mà	cho	cách
mạng	biết,	thì	không	còn	gì	là	mật	nữa.

-	Vâng.	Tôi	xin	hết	lòng.

Thằng	Pha-lăng-xô	vỗ	vai	Thừa:

-	Ông	làm	nổi	việc	này,	thế	nào	cũng	được	trọng	thưởng	đấy
nhé.

*	*	*
Vì	lập	tâm	bắt	anh	Lâm	và	anh	Xi	để	được	trọng	thưởng,	Thừa

không	quản	công.	Hắn	cho	là	nếu	anh	Xi	gặp	anh	Lâm,	thì	tất	chỉ
vào	 buổi	 tối,	 hoặc	 đêm	 khuya	 thôi.	 Hắn	 phải	 rình.	 Muốn	 đứng



trong	buồng	ngủ	mà	cũng	nhìn	thông	thống	đến	cửa	buồng	anh
Xi,	 hắn	 bắt	 dỡ	 một	 gian	 bếp,	 cho	 khỏi	 khuất	 mắt.	 Để	 thức	 ban
đêm,	thì	ban	ngày	hắn	ngủ.	Và	đến	tối,	hắn	uống	chè	tàu	hoặc	cà-
phê	pha	thật	đặc.

Nhiều	 lúc	 đêm	 tĩnh,	 ngồi	 một	 mình	 sau	 hai	 cánh	 cửa	 chớp
khép	hờ,	hắn	có	nghĩ	về	hai	người	mà	hắn	đương	rình.

Anh	Lâm	và	anh	Xi	đều	làm	những	việc	mà	nhà	nước	không
dung	thứ.	Hắn	trừ	họ	là	đền	được	nợ	nước.	Anh	Lâm	và	anh	Xi	lại
xui	nông	dân	đấu	tranh	với	điền	chủ.	Tức	là	làm	hại	hắn.	Đối	với
riêng	hắn,	hai	người	đều	có	tư	hiềm.	Anh	Lâm	nuôi	mối	thù	sâu,
có	thể	phạm	đến	tính	mạng	hắn	để	giải	oan	cho	người	chị	ruột.
Hắn	 trừ	 được	 hai	 người,	 nhất	 là	 anh	 Lâm,	 là	 rũ	 sạch	 được	 thù
nhà.

Ý	 nghĩ	 trọn	 vẹn	 được	 nợ	 nước	 thù	 nhà	 khuyến	 khích	 Thừa
thêm	phấn	khởi,	hăm	hở.

Thừa	 thức	 đêm	 đầu,	 rất	 khỏe	 khoắn,	 tỉnh	 táo.	 Đêm	 thứ	 hai,
còn	 khỏe	 khoắn,	 tỉnh	 táo.	 Nhưng	 đến	 đêm	 thứ	 ba,	 hắn	 bắt	 đầu
mệt	nhọc,	hơi	sốt	ruột,	chán	nản.	Hắn	lại	nghĩ	về	hai	người	mà
hắn	 đương	 rình.	 Nghĩ	 đến	 anh	 Lâm,	 hắn	 nhớ	 đến	 chị	 anh,	 một
người	 dịu	 dàng,	 trung	 hậu,	 yêu	 chiều	 hắn.	 Cô	 Lễ	 đã	 chết	 vì	 tay
hắn,	vì	hắn	không	lấy	nổi	cái	nhà.	Hắn	được	trở	nên	giàu	có	thế
này,	 chính	 là	 do	 nhờ	 cô.	 Hắn	 lại	 đổ	 cho	 cô	 tiếng	 xấu	 để	 được
trắng	cái	án	giết	người.	Nhớ	lại	những	việc	ấy,	hắn	thở	dài.	Hắn
thương	 người	 chết	 oan.	 Hắn	 thương	 người	 bị	 đổ	 tội	 oan	 để	 cho
hắn	thành	vô	tội.	Bây	giờ	hắn	lại	đương	mưu	toan	hại	nốt	em	cô.
Em	 cô	 là	 người	 làm	 việc	 nước,	 việc	 xã	 hội,	 chứ	 không	 làm	 việc
riêng,	không	làm	điều	gì	xấu.	Có	nên	nhẫn	tâm	mà	xử	một	người
có	 đầu	 óc	 hay	 không?	 Thừa	 lại	 thở	 dài.	 Nghĩ	 đến	 anh	 Xi,	 Thừa
nhớ	những	ngày	cũ.	Anh	Xi	là	người	làng	là	bạn	của	hắn	từ	thuở



hai	người	còn	để	chỏm	chòe	trên	đầu.	Lớn	lên,	vì	nghèo	khổ,	hai
người	phải	kiếm	những	việc	vất	vả	để	mưu	sống.	Hắn	nhớ	như	in
cái	hôm	hắn	đói,	lang	thang	ở	các	phố,	rồi	gặp	anh	Xi	kéo	xe	ở	Bờ
hồ,	trước	của	hiệu	Gô-đa.	Hôm	ấy,	có	hai	hào	trong	túi,	anh	giúp
cả	cho	hắn	hai	hào.	Rồi	cái	lần	hắn	trốn	Múi,	anh	chứa	hắn	ở	nhà,
không	 cần	 đắn	 đo	 là	 làm	 như	 thế,	 anh	 có	 gặp	 nguy	 hiểm	 gì
không.	Những	ngày	đầu	tiên	lập	nghiệp,	nhiều	khó	khăn,	chỉ	có
anh	giúp	hắn	một	cách	tận	tâm,	chẳng	nề	hà	là	kéo	xe	hầu	bạn.
Tình	 nghĩa	 anh	 Xi	 đối	 với	 hắn	 thật	 là	 nặng.	 Thế	 mà	 hắn	 đương
rình	bắt	anh	cho	sở	mật	thám	làm	tội.	Có	nên	đang	tay	không?

Thừa	lại	thở	dài	nữa.	Hắn	tưởng	tượng	đến	nét	mặt	tuyệt	vọng
của	anh	Lâm	và	anh	Xi	khi	hai	người	bị	mật	thám	khóa	tay.	Hắn
hình	 dung	 ra	 thân	 thể	 đầy	 máu	 me	 của	 hai	 anh,	 khi	 bị	 thằng
Pha-lăng-xô	tra	tấn.	Điểm	lương	tâm	trỗi	dậy.	Thừa	muốn	chùn
tay.

Nhưng	Thừa	như	nhìn	thấy	thằng	mật	thám	tây	lai	nó	vỗ	vai,
và	hứa	hẹn	hai	tiếng	trọng	thưởng.	Không	lẽ	lại	bỏ	lỡ	một	dịp	tốt
hiếm	 có	 này?	 Bao	 nhiêu	 lâu	 nay,	 hắn	 đã	 chịu	 thiệt	 khá	 nhiêu
công	của,	vì	một	mục	đích	là	lo	chạy	công	danh.	Việc	thành	công
lần	này	sẽ	bồi	đắp	thêm	vào	những	thành	tích	cũ	của	hắn.	Vậy	có
nên	 vì	 chút	 tình	 nghĩa	 riêng	 mà	 nhụt	 chí	 tiến	 thủ	 hay	 không?
Thừa	cương	quyết	rằng	không.	Dại	gì	mà	để	lương	tâm	nó	ngăn
cản	bước	đường	công	danh	của	hắn.

Thừa	 lại	 pha	 cà-phê,	 hãm	 cho	 thật	 đặc,	 rồi	 mới	 nhắp	 từng
hụm	nhỏ.

Song,	hắn	vấn	không	thấy	khỏe	khoắn,	tỉnh	táo	như	đêm	đầu.
Chờ	đến	bao	giờ?	Phải	thức	mấy	đêm	nữa?	Thức	lâu	mới	biết	đêm
dài.	Thức	một	mình	mới	thấy	sốt	ruột	mong	sáng.

Sực	hắn	nghĩ	ra	một	ý.	Hắn	nhớ	lại	lời	thằng	Pha-lăng-xô	đoán



về	 anh	 Xi.	 Sở	 dĩ	 anh	 Xi	 biết	 đối	 phó	 với	 các	 việc	 khó	 khăn,	 là	 vì
mỗi	lần	có	gì	mắc	míu,	anh	đã	tìm	gặp	anh	Lâm,	hai	người	bàn
bạc	 với	 nhau	 cách	 giải	 quyết.	 Vậy	 nếu	 bình	 thường,	 thì	 anh	 Xi
không	 cần	 gặp	 anh	 Lâm.	 Không	 cần	 gặp	 anh	 Lâm,	 thì	 anh	 Xi
không	cần	đi	đâu.	Anh	không	đi	đâu,	thì	hắn	còn	phải	rình	mãi.
Chi	bằng,	muốn	mau	mau	cho	anh	Xi	cần	gặp	anh	Lâm,	hắn	phải
tạo	ra	cho	anh	một	việc	không	bình	thường.	Như	vậy,	hắn	không
phải	rình	lâu,	không	phải	thức	mãi	chưa	biết	đến	bao	giờ,	không
phải	mệt	nhọc	chán	nản.

Rắp	tâm	như	vậy,	hôm	sau,	Thừa	gọi	anh	Xi	lên	nhà	trên.	Hắn
thân	mật	hỏi	chuyện:

-	 Chú	 có	 biết	 ở	 bên	 Cẩu	 Rồng	 giáo,	 người	 ta	 làm	 thế	 nào	 mà
điền	tốt	không	xin	giảm	thóc	không?

Anh	Xi	cười:

-	Tại	người	ta	lấy	đạo	để	dụ.	Dân	bên	ấy	vốn	tin	cha	cố.	Cha	cố
lòe	 là	 không	 nộp	 đủ	 thóc	 thì	 Chúa	 đói.	 Vì	 thế,	 con	 chiên	 không
xin	giảm.

Thừa	cũng	cười:

-	 À,	 khôn	 nhỉ.	 Nhưng	 điền	 tốt	 có	 vui	 lòng	 nộp	 đủ	 thóc	 như
thường	lệ	không?

-	Cha	đã	nói,	con	chẳng	vui	lòng,	cũng	cố	mà	vui	lòng.

-	Thế	làm	cách	gì	họ	kiếm	ra	đủ	thóc	để	nộp?

-	Thôi	thì	bán	nhà	bán	cửa,	bán	đồ	bán	đạc,	bán	xống	bán	áo,
bán	con	bán	cái	đi,	chứ	còn	làm	cách	nào?	Không	còn	gì	nữa,	thì
bán	nốt	cả	mình	thay	trâu	ngựa	để	làm	giàu	cho	nhà	thờ	chứ	gì!

-	 Kể	 ra,	 điền	 tốt	 bên	 Cẩu	 Rồng	 lương	 mình	 còn	 dễ	 chịu	 hơn
điền	tốt	bên	Cẩu	Rồng	giáo	nhỉ.



Anh	Xi	lắc	đầu:

-	Bác	không	làm	ruộng,	bác	không	biết,	nên	tưởng	họ	dễ	chịu
đấy	thôi.

-	Không,	tôi	nói	là	dễ	chịu	hơn	bên	giáo	kia	mà.

Anh	Xi	im.	Thừa	làm	ra	vẻ	băn	khoăn	một	lát,	rồi	nói:

-	Tôi	có	việc	này	bàn	với	chú	nhé.	Không	phải	vì	tôi	muốn	xử
ác	 với	 điền	 tốt	 bên	 Cẩu	 Rồng	 lương	 mình	 đâu,	 nhưng	 nếu	 tôi
không	 làm,	 thì	 chính	 tôi	 bị	 hại.	 Chú	 ạ,	 tôi	 không	 muốn	 giữ	 đồn
điền	 để	 làm	 nữa.	 Thóc	 thu	 mỗi	 ngày	 một	 khó	 khăn,	 không
những	vì	họa	thiên	tai	mà	còn	vì	cái	họa	cộng	sản	nữa.	Cho	nên
tôi	 định	 để	 lại	 đồn	 điền	 cho	 nhà	 thờ.	 Tôi	 về	 Hà	 Nội,	 kiếm	 việc
khác	 để	 kinh	 doanh.	 Nhưng	 nói	 trước	 với	 chú,	 là	 anh	 em	 mình
chúng	ta	không	bỏ	nhau.	Tôi	làm	gì,	ở	đâu,	thì	chú	cũng	ở	đó,	để
giúp	tôi,	như	ngày	trước	và	như	bây	giờ.	Chú	nghĩ	thế	nào?

Anh	Xi	đáp:

-	Việc	giữ	lại,	hay	để	lại	đồn	điền	là	tùy	hai	bác	quyết	định.	Tôi
chỉ	 phiền	 một	 nỗi	 rằng	 từ	 ngày	 giúp	 hai	 bác	 làm	 quản	 lý,	 tôi
chưa	làm	lợi	gì	cho	hai	bác.	Chắc	hai	bác	cũng	chẳng	trách	tôi,	vì
trước	sau,	tôi	cũng	nói	là	tôi	không	biết	làm	quản	lý,	nể	hai	bác
thì	tôi	nhận	lời	cho	hai	bác	vui	lòng	thôi.	Còn	như	nếu	nay	mai
hai	bác	về	Hà	Nội,	làm	việc	khác,	hai	bác	nghĩ	tình	cũ,	bảo	tôi	đi
theo,	 tôi	 chỉ	 ngại	 là	 việc	 lạ,	 không	 biết	 làm,	 thì	 tôi	 lại	 phiền	 hai
bác	lần	nữa	thôi.

-	 Chú	 nghĩ	 kỹ	 đi.	 Tôi	 chỉ	 muốn	 chú	 hiểu	 bụng	 cho	 tôi	 là	 tôi
không	bỏ	chú	đâu.

-	Vâng,	bác	cho	tôi	nghĩ	kỹ.

Thừa	lôi	được	anh	Xi	vào	bẫy,	bắt	anh	nghĩ	kỹ,	là	bắt	anh	phải



tìm	 anh	 Lâm,	 để	 bàn	 bạc	 xem	 anh	 nên	 theo	 hắn	 để	 ngăn	 chặn
hắn	 đừng	 làm	 hại	 người	 nghèo	 khác,	 hay	 nên	 ở	 lại	 để	 tiếp	 tục
tuyên	truyền	nông	dân	ở	đây	chống	lại	chủ	mới.

Quả	nhiên,	anh	Xi	trúng	kế.	Đến	mười	một	giờ	khuya,	khi	cả
nhà	ngủ	yên	tĩnh,	anh	Xi	mở	cửa	buồng,	đi	ra	phía	sau,	chui	qua
hàng	rào,	ra	ngoài.

Thừa	đã	trông	thấy	rõ	mồn	một.

Hắn	không	đánh	thức	hai	thằng	mật	thám	đóng	vai	bạn	hắn,
nằm	 meo	 ở	 nhà	 hắn	 mấy	 hôm	 nay.	 Hắn	 đi	 một	 mình	 lẻn	 theo
anh	Xi.

Trời	 sáng	 trăng	 vằng	 vặc.	 Anh	 Xi	 mặc	 quần	 áo	 nâu,	 nên	 dù
anh	 đi	 xa,	 Thừa	 vẫn	 nhìn	 thấy	 hút.	 Hắn	 rảo	 cẳng,	 mắt	 chăm
chắm	vào	cái	màu	quần	áo	nâu	của	anh.

Thì	ra	anh	đến	nhà	cũ	của	anh.	Cái	nhà	này	trước	kia	có	một
gian	 và	 hai	 chái.	 Vì	 anh	 không	 ở,	 cho	 nên	 đổ	 gian	 giữa	 và	 một
chái.	Anh	Xi	chui	vào	cái	chái	không	đổ.

Thật	 không	 ai	 ngờ	 trong	 cái	 túp	 bẹp	 này,	 lại	 có	 người	 vẫn	 ở.
Một	lần	thấy	nhà	anh	Xi	đổ,	Thừa	có	khuyên	anh	nên	bán	tre	lá
cho	 người	 khác,	 kẻo	 nó	 nát	 ra	 thì	 phí.	 Anh	 Xi	 chỉ	 ừ	 ào,	 nhưng
không	làm.	Thế	thì	tự	nhiên	nhà	này	vì	không	có	người	ở	mà	đổ
thật,	hay	chính	anh	Xi	đánh	bẹp	nó	xuống,	cốt	giữ	lại	một	chái	để
dùng,	cho	khỏi	bị	ngờ?

Thừa	đứng	rúc	vào	một	bụi	rậm.	Hắn	chắc	rằng	người	ở	trong
chái	 nhà	 này,	 người	 mà	 anh	 Xi	 cần	 gặp	 ấy,	 không	 phải	 ai	 khác
anh	Lâm	đâu.	Hắn	càng	cho	việc	hắn	không	đánh	thức	hai	người
khách	 để	 họ	 cùng	 đi	 là	 đúng.	 Bởi	 vì	 nếu	 bây	 giờ	 ba	 người	 xông
vào	 ngay	 để	 bắt,	 ngộ	 chỉ	 thấy	 có	 một	 mình	 anh	 Xi	 đương	 làm
việc	 gì	 ấy,	 thì	 sao?	 Công	 hắn	 giương	 bẫy	 sẽ	 bị	 lộ,	 không	 bao	 giờ



hắn	 tìm	 ra	 anh	 Lâm	 nữa.	 Vả	 lại,	 ừ	 thì	 anh	 Xi	 vào	 đó	 với	 một
người,	nhưng	nếu	là	anh	đi	trai	gái,	như	xừ	Tuynh	chẳng	hạn,	thì
chẳng	 lẽ	 hắn	 chữa	 thẹn	 bằng	 cách	 đi	 đánh	 ghen	 hộ	 chị	 Xi	 hay
sao?	Mà	dù	nếu	trong	ấy	có	một	người	đàn	ông	đi	nữa,	nhưng	lại
không	phải	là	anh	Lâm,	thì	sao?	Đi	săn	cáo	lại	chịu	bắt	mèo	à?	Dù
người	 này	 tránh	 đằng	 trời	 cũng	 không	 khỏi	 là	 cộng	 sản,	 nhưng
biết	có	nguy	hiểm	như	anh	Lâm	hay	không?	Định	câu	cá	sộp,	lại
vớ	phải	con	săn	sắt,	có	bõ	công	không?

Cho	 nên	 phải	 kiên	 tâm	 chút	 nữa	 mà	 điều	 tra	 cho	 đích	 xác.
Kiến	trong	miệng	chén	có	bò	đi	đâu?

Thừa	cứ	nấp	trong	bụi	để	chờ.

Chừng	quãng	gần	ba	giờ	sáng,	thì	anh	Xi	ra	về.	Thừa	chỉ	nhìn
thấy	một	mình	anh	thôi.	Hắn	không	theo	về.	Hắn	phải	ở	lại,	để
chờ	cho	biết	có	còn	ai	ở	trong	túp	ấy	hay	không.	Nếu	có,	người	ấy
là	ai.

Trăng	 lặn.	 Sao	 rụng	 dần.	 Sương	 làm	 ướt	 lưng	 áo	 hắn.	 Nhưng
trời	phía	đông,	đã	hơi	rạng.

Bỗng	 Thừa	 nín	 thở.	 Hắn	 thấy	 tiếng	 động	 ở	 phía	 nhà	 anh	 Xi.
Một	người	ở	trong	đó	chui	ra.

Hắn	 tỉnh	 táo,	 khỏe	 mạnh	 hẳn	 lên.	 Hắn	 hồi	 hộp,	 cố	 giương	 to
mắt,	để	nhìn	cho	kỹ.

Người	 ấy	 đúng	 là	 em	 trai	 cô	 Lễ.	 Rõ	 quá	 rồi.	 Cậu	 Nghĩa	 đi	 vội
vàng	 về	 phía	 Cẩu	 Rồng	 giáo.	 Thừa	 mừng	 lắm.	 Sào	 huyệt	 của
người	cộng	sản	nguy	hiểm	là	đây	chứ	là	đâu!

*	*	*
Thừa	bàn	việc	bắt	anh	Lâm	với	hai	thằng	mật	thám	ở	nhà	hắn.

Một	 thằng	 đánh	 điện	 mật	 cho	 thằng	 Pha-lăng-xô	 đến	 mười	 hai
giờ	 đêm	 hôm	 ấy,	 chờ	 Thừa	 ở	 đầu	 phố	 Huyện.	 Một	 thằng	 đứng



rình	ở	nhà	Xi,	chờ	anh	Lâm	để	theo	dõi.

Thừa	định	vào	khoảng	hai	giờ	sáng	thì	ập	vào	bắt	anh	Lâm,	rồi
hãy	trở	về	bắt	anh	Xi.	Anh	này	tóm	lúc	nào	nên	lúc	bấy	giờ,	còn
anh	Lâm	thì	phải	chộp	giữa	lúc	anh	đương	ngủ	say.

Thừa	 sốt	 ruột	 vì	 thì	 giờ	 đi	 chậm	 quá.	 Mấy	 đêm	 nọ	 phải	 thức,
hắn	thấy	đã	dài,	nhưng	chưa	dài	bằng	ngày	hôm	nay.	Bao	giờ	cho
đến	chiều?	Bao	giờ	cho	đến	tối?	Bao	giờ	cho	đến	nửa	đêm?	Bao	giờ
cho	đến	hai	giờ	sáng?

Để	 hắn	 thấy	 kết	 quả	 việc	 của	 hắn	 là	 trừ	 được	 hai	 tay	 phiến
loạn.	Để	hắn	thấy	kết	quả	của	việc	hắn	làm	là	thằng	Pha-lăng-xô
bảo	cho	biết	sẽ	trọng	thưởng	thế	nào.

Tự	 nhiên,	 trong	 người	 hắn	 phơi	 phới.	 Hắn	 tươi	 cười,	 hay	 nói
đùa	 bỡn.	 Đến	 bữa	 cơm,	 hắn	 ăn	 thêm	 được	 một	 bát	 nữa.	 Nhưng
buổi	trưa,	đi	nằm,	hắn	không	sao	ngủ	được,	óc	lúc	nào	cũng	tỉnh
táo.	Luôn	luôn,	hắn	nhìn	đồng	hồ,	lại	nhìn	mặt	trời.

Nhưng	trời	vốn	vô	tư.	Cho	nên	rồi	mười	hai	giờ	đêm	cũng	đến
cho	hắn.

Thừa	gặp	thằng	Pha-lăng-xô.	Nó	về	với	bốn	thằng	lâu	la	mới.

Cả	bảy	đứa	đều	ăn	mặc	quần	áo	nâu	cho	khác	dạng,	đi	đất	cho
êm,	và	đội	nón	lá	cho	khỏi	lộ	mặt.	Chúng	đi	đứa	nọ	sau	đứa	kia
vài	chục	thước.	Và	muốn	không	ai	ngờ,	thằng	đi	trên	đường	cái,
thằng	đi	trên	bờ	ruộng	cách	xa.

Gần	đến	nhà	anh	Lâm	ở,	Thừa	lần	vào	bụi	rậm	hôm	trước	để
lánh	 mặt.	 Năm	 thằng	 mật	 thám	 chia	 nhau	 vây	 quanh	 lều.	 Chỉ
thằng	 Pha-lăng-xô	 với	 một	 thằng	 tay	 sai	 nữa	 xông	 vào	 trong
thôi.

Nấp	 ở	 chỗ	 kín	 một	 mình,	 Thừa	 hồi	 hộp.	 Trăng	 vẫn	 vằng	 vặc



như	hôm	trước.	Hắn	trông	rõ	lắm.

Bỗng	có	tiếng	vật	lộn	nhau.	Độ	năm	phút	sau,	tiếng	ấy	im	bặt.
Rồi	từ	trong	lều	ra,	thằng	Pha-lăng-xô	đi	trước,	hai	người	bị	xích
tay	 với	 nhau	 đi	 thứ	 hai,	 cuối	 cùng	 là	 thằng	 chó	 săn.	 Thằng	 này
ôm	một	bọc	gì	khá	to.	Chắc	là	tang	vật.

Thừa	 trông	 không	 sai.	 Không	 những	 anh	 Lâm,	 mà	 cả	 anh	 Xi
cũng	bị	bắt.

Bọn	mật	thám	đưa	hai	người	ra	ngoài	trời.	Thằng	Pha-lăng-xô
hùng	hổ,	chĩa	súng	vào	họ:

-	Chúng	mày	chống	cự	nữa	đi!

Cố	nhiên	hai	nạn	nhân	đã	bị	xích	tay	chặt.	Họ	không	còn	gì	để
chống	cự.	Cho	nên	thằng	Tây	lai	bắt	đầu	ra	oai.

Nó	cầm	báng	súng,	bổ	vào	đầu	anh	Lâm.	Nhưng	tức	thì,	cả	bốn
cổ	tay	dúi	vào	nhau,	cùng	giơ	lên	để	đỡ.	Sắt	chạm	sắt,	kêu	đánh
chát.	 Thằng	 Tây	 lai	 cáu,	 bổ	 bất	 cứ	 vào	 đầu	 của	 ai.	 Bốn	 cánh	 tay
cứng	cố	che	cho	nhau	được	kín.	Thấy	anh	Lâm	và	anh	Xi	cứu	đỡ
nhau,	 bốn	 cánh	 tay	 không	 rời	 nhau,	 thằng	 Pha-lăng-xô	 xích
riêng	hai	người,	để	đánh	tỉa.

Thừa	nghe	tiếng	sắt	nện	vào	xương	sọ	kêu	cốp	cốp,	mà	rùng	cả
mình.	Nhưng	hắn	không	nghe	thấy	ai	kêu,	hắn	ngạc	nhiên	lắm.

Thằng	 Pha-lăng-xô	 không	 đánh	 vào	 đầu	 nữa.	 Nó	 quật	 vào
lưng.	Rồi	nó	dùng	tay	chân	để	đấm	đá.

Bọn	 lâu	 la	 cũng	 xông	 đến	 để	 hành	 hung	 giúp	 chủ.	 Thêm	 sáu
thằng	nữa	hợp	sức	với	thằng	Tây	lai,	quần	hai	người.

Thừa	thấy	chúng	nó	đánh	như	đánh	đòn	thù.	Hắn	rợn	cả	tóc
gáy.	Mỗi	cái	tát,	mỗi	cái	thụi,	mỗi	cái	đạp,	anh	Lâm	và	anh	Xi	đều
thốt	lên	những	tiếng	ức	ức	khẽ.	Nhưng	thằng	Pha-lăng-xô	thì	to



mồm.	 Luôn	 miệng	 nó	 chửi,	 luôn	 miệng	 nó	 thách.	 Sau	 cùng,
muốn	chừng	nó	mệt,	nó	dừng	tay	và	nói	như	gầm:

-	Sao	chúng	tao	đánh	thế	mà	chúng	mày	không	kêu!

Thừa	hiểu.	À	ra	nó	muốn	được	nghe	tiếng	kêu	để	thấy	việc	nó
hành	hung	là	không	mất	công	toi.	Vẫn	im	lặng.	Thằng	Pha-lăng-
xô	thét	lên:

-	Đồ	chiến	bại!	Tao	phải	đánh	nữa	cho	chúng	mày	kêu	tao	mới
tha.	Mày	nghĩ	kỹ	đi!	Có	kêu	không?

Tiếng	anh	Lâm	trả	lời	-	Thừa	vẫn	thấy	giọng	nói	nhỏ	nhẻ	của
cậu	Nghĩa:

-	 Các	 ông	 có	 bảy	 người,	 đánh	 đập,	 hành	 hạ	 chúng	 tôi	 rất	 tàn
nhẫn	 để	 mong	 nghe	 chúng	 tôi	 kêu	 cho	 các	 ông	 hả	 dạ.	 Nhưng
chúng	tôi	không	kêu.	Vậy	chúng	tôi	với	các	ông,	ai	là	chiến	bại?

Một	thằng	chó	săn	vừa	xông	vào	anh	Lâm,	vừa	quát:

-	Im	mồm!

Nhưng	 thằng	 Tây	 lai	 giơ	 tay	 ra	 ngăn.	 Nó	 hất	 hàm	 nhìn	 vào
anh	Xi.	Anh	Xi	nói:

-	 Bên	 các	 ông	 có	 bảy	 người	 có	 mặt	 tại	 đây.	 Nhưng	 muốn	 bắt
chúng	tôi,	các	ông	còn	phải	dùng	vô	số	người	nữa	không	có	mặt	ở
đây	để	dò	la	chúng	tôi.	Rồi	còn	phải	bàn	bạc	với	nhau,	bày	mưu
lập	kế,	bắt	được	có	hai	người.	Vậy	ai	là	chiến	bại?

Thừa	giật	nảy	mình	rồi	run	lên	vì	sợ.	Chắc	anh	Xi	nói	hắn.	Mà
sao	anh	lý	sự	hoạt	bát	thế.	Còn	thằng	mật	thám	thì	tức	lồng	lên.
Nó	 nhảy	 vào	 anh	 Xi.	 Nhưng	 lần	 này	 thì	 chính	 anh	 Lâm	 giơ	 tay
ngăn	nó	lại.	Nó	chỉ	kịp	nói	có	câu	ngắn:

-	À,	chống	cự!



Anh	Lâm	nói:

-	 Chúng	 tôi	 không	 chống	 cự	 bằng	 sức.	 Chúng	 tôi	 chỉ	 đưa	 lẽ
phải	để	ông	đừng	nói	sai.	Ban	nãy	ông	thách	hai	người	chúng	tôi
bị	ách	tay	chống	cự	với	bảy	người	các	ông	có	đầy	đủ	khí	giới.	Lời
thách	ấy	không	phải	lời	của	người	chiến	thắng.	Bên	các	ông,	bên
chúng	 tôi,	 ai	 thuyết	 phục	 được	 lòng	 người	 theo	 một	 ngày	 một
nhiều	 chứ	 không	 phải	 bắt	 bớ,	 tù	 đày	 người	 ta	 thì	 bên	 ấy	 chiến
thắng,	ông	không	nên	căn	cứ	vào	việc	hiện	giờ	các	ông	dùng	bạo
lực	mới	bắt	nổi	có	hai	người	chúng	tôi	mà	bảo	là	chúng	tôi	chiến
bại.	Chiến	thắng	hay	chiến	bại,	chưa	phải	là	việc	của	hôm	nay.

Thằng	khốn	nạn	không	chịu	được	nữa:

-	À,	mày	tuyên	truyền!

Trận	 đòn	 lại	 như	 mưa	 vào	 anh	 Lâm.	 Nhưng	 anh	 Xi	 nhích	 lại
gần,	lấy	thân	đỡ	cho	bạn.

Thằng	Pha-lăng-xô	càng	hung	hăng.	Nó	đánh	cả	hai	người.

Dưới	 ánh	 trăng,	 Thừa	 thấy	 mỗi	 lần	 một	 cánh	 tay	 của	 thằng
Tây	lai	giơ	lên	để	bổ	xuống,	thì	liền	cả	bốn	cánh	tay	của	anh	Lâm
và	anh	Xi	cũng	giơ	lên	để	đỡ.

Mười	lăm	phút	sau,	thằng	chủ	thở	hồng	hộc	vì	mệt.	Nó	ngừng
tay,	ra	lệnh	cho	bọn	lâu	la	giải	phạm	nhân	đi.

Thừa	nhìn	rất	rõ	anh	Lâm	và	anh	Xi	qua	ngay	trước	mặt	hắn.
Người	nào	cũng	quần	áo	rách	tả	tơi,	bê	bết	những	máu.	Hai	anh
có	 vẻ	 rất	 đau	 đớn,	 nhưng	 không	 mặt	 ai	 nhăn	 nhó.	 Ánh	 trăng
chiếu	vào	họ.	Bốn	con	mắt	họ	vẫn	sáng	ngời.

Bỗng	Thừa	thở	dài.

Nhìn	 anh	 Lâm,	 hắn	 mường	 tượng	 nét	 mặt	 cô	 Lễ	 lúc	 bị	 hắn
khảo	của.	Nhìn	anh	Xi,	hắn	nhớ	lại	nét	mặt	anh	âu	sầu,	lúc	anh



đưa	hắn	hai	hào.

Lòng	hắn	nao	nao.

Hắn	thương	hại	cho	hai	anh	đã	rất	là	dại	dột,	tự	nhiên	giơ	tay
hứng	đòn	cho	nhau.

Con	 người	 ích	 kỷ	 có	 đôi	 mắt	 phàm	 ấy,	 nhìn	 hình	 ảnh	 ấy,	 sao
mà	 thấy	 được	 cái	 ý	 nghĩa	 cao	 cả	 của	 tinh	 thần	 đoàn	 kết,	 tương
trợ,	sống	chết	có	nhau,	đẹp	đẽ	và	khỏe	khoắn,	trong	những	người
hy	sinh	dũng	cảm	này!



K

V
ĐẦU	VOI	ĐUÔI	CHUỘT

ính	bẩm	quan	thống	sứ	Bắc	Kỳ,

Tôi	 lấy	 làm	 vinh	 dự	 giới	 thiệu	 với	 quan	 lớn	 một	 người	 điền
chủ	 An	 Nam	 trung	 thành	 với	 chính	 phủ	 Bảo	 hộ	 và	 có	 công	 với
cuộc	trị	an,	để	quan	lớn	định	thưởng.

Người	này	tên	là	Trần	Đức	Thừa,	quê	ở	Hải	Dương,	có	đồn	điền
tại	Cẩu	Rồng,	Vĩnh	Yên.	Từ	hơn	mười	năm	nay,	ông	đã	làm	nhiều
việc	rất	đáng	khen	ngợi:

Năm	1920,	ông	Trần	Đức	Thừa	đã	trừ	cho	chúng	ta	một	người
đàn	 bà	 có	 tư	 tưởng	 phản	 đối.	 Dù	 người	 này	 là	 vợ	 ông,	 trẻ,	 đẹp,
giàu,	nhưng	vì	không	muốn	hưởng	hạnh	phúc	gia	đình	với	một
người	 không	 thật	 tâm	 cải	 tà	 quy	 chính,	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa	 đã
cương	quyết	hy	sinh	tình	nghĩa	vợ	chồng.

Năm	1930,	ông	Trần	Đức	Thừa	đã	chỉ	điểm	cho	sở	mật	thám
bắt	một	người	ân	nhân,	một	người	bạn	cũ	chí	thiết	của	ông,	nghi
là	 làm	 chính	 trị.	 Dù	 việc	 này	 là	 sai	 lầm,	 nhưng	 nó	 chứng	 tỏ	 lúc
nào	ông	Trần	Đức	Thừa	cũng	coi	những	kẻ	phiến	loạn	như	kẻ	thù
chính	của	bản	thân	ông.

Tình	vợ	chồng,	nghĩa	bạn	bè,	đối	với	nền	luân	lý	tối	cổ	của	Á
Đông,	là	rất	thiêng	liêng.	Nhưng	ông	Trần	Đức	Thừa	đã	đặt	lòng
biết	ơn	nước	Pháp	lên	trên	hết.

Năm	 1931,	 cũng	 vì	 nhiệt	 tâm	 yêu	 nước	 Pháp,	 ông	 Trần	 Đức
Thừa	 đã	 tố	 cáo	 một	 ổ	 Việt	 Nam	 Quốc	 dân	 đảng,	 gồm	 hơn	 bốn



mươi	người.	Tuy	việc	này	ông	cũng	lầm,	nhưng	nó	vẫn	chứng	tỏ
lòng	 ông	 kiên	 quyết	 bài	 trừ	 cho	 nhà	 nước	 những	 phần	 tử	 cách
mạng.

Năm	 1931,	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa	 đã	 cúng	 vào	 việc	 kiến	 thiết
thành	phố	Sa-vi-nhông	món	tiền	một	vạn	đồng	bạc.	Để	đền	xứng
đáng	 cử	 chỉ	 anh	 hùng	 này,	 tòa	 sứ	 Vĩnh	 Yên	 đã	 thưởng	 cho	 nhà
hảo	tâm	một	đạo	tưởng	lục.

Nhưng	 lòng	 nhân	 từ	 của	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa	 không	 có	 giới
hạn.	 Năm	 1932,	 ông	 đã	 tự	 ý	 tải	 ba	 thuyền	 thóc	 đến	 cứu	 dân	 bị
lụt.	Việc	này	các	báo	Bắc	Kỳ	đều	đăng	ảnh	và	hết	lời	ca	tụng	ông.
Tòa	 sứ	 Vĩnh	 Yên	 lại	 cấp	 cho	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa	 đạo	 tưởng	 lục
thứ	hai.

Song,	công	to	nhất	của	ông	Trần	Đức	Thừa	đối	với	Chính	phủ
Bảo	 hộ	 là	 việc	 ông	 vừa	 bắt	 hai	 tên	 cộng	 sản.	 Trong	 vụ	 này,	 với
mưu	mô	và	sự	bố	trí	rất	tài	tình,	ông	Trần	Đức	Thừa,	đã	giúp	sở
mật	thám,	tìm	ra	tung	tích	và	trừ	được	một	tên	khá	nguy	hiểm.

Vậy	thì,	với	sáu	thành	tích	kể	trên,	ông	Trần	Đức	Thừa	xứng
đáng	được	quan	lớn	chú	ý	mà	trọng	thưởng	đích	đáng.

Chúng	 tôi	 đề	 nghị	 quan	 lớn	 bổ	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa	 làm	 tri
châu.

Xin	viện	những	lý	do	sau	đây:

-	Ông	Trần	Đức	Thừa	vốn	thâm	thù	cách	mạng,	mà	cách	mạng
hay	đặt	cơ	sở	trong	các	miền	rừng	núi.

-	Công	ông	Trần	Đức	Thừa	to	hơn	công	hai	người	gái	giang	hồ
là	Tư	Hồng	và	Bé	Tý.	Thế	mà	hai	người	này,	một	người	được	tặng
hàm	 án	 sát,	 một	 người	 được	 tặng	 Kim	 bội,	 là	 hai	 thứ	 phần
thưởng	cao	quý	của	triều	đình	Huế.



-	 Công	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa	 chưa	 to	 bằng	 công	 ông	 Phạm
Thành	 Dương.	 Người	 đội	 máy	 bay	 này	 được	 cử	 làm	 thanh	 tra
mật	thám.	Nhưng	công	ông	trải	lâu	năm	và	nhiều	hơn	công	ông
Bùi	Tiến	Mai.	Thế	mà	người	thừa	phái	này	được	bổ	đi	tri	châu	từ
lâu	rồi.

-	 Nghị	 định	 cho	 quyền	 quan	 Thủ	 hiến	 Bắc	 Kỳ	 mỗi	 năm	 đặc
cách	 bổ	 hai	 người	 ra	 làm	 quan,	 đến	 nay	 vẫn	 còn	 hiệu	 lực.	 Với
nghị	định	này,	quan	lớn	đã	cho	người	thư	ký	tòa	sứ	Nguyễn	Hữu
Thư	 và	 người	 giáo	 học	 Nguyễn	 Quý	 Toản	 đi	 tri	 phủ.	 Tuy	 hai
người	này	không	có	chút	công	lao	gì	xứng	đáng	được	đảm	nhiệm
cái	công	việc	khác	hẳn	với	nghề	chuyên	môn	của	họ,	nhưng	việc
họ	 đội	 ơn	 nhà	 nước	 đã	 khuyến	 khích	 rất	 nhiều	 giới	 công	 chức
bản	xứ	lòng	trung	thành	với	Mẫu	quốc.	Vậy	quan	lớn	vẫn	có	thể
áp	 dụng	 nghị	 định	 ấy	 mà	 bổ	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa	 đi	 tri	 châu.
Người	này,	so	với	hai	tri	phủ	mới	bổ,	còn	có	giá	trị	hơn	nhiều.

-	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	ông	Trần	Đức	Thừa	không	có	bằng	cấp
về	 chữ	 Hán	 hoặc	 chữ	 Pháp	 như	 phần	 đông	 các	 quan	 lại	 khác.
Nhưng	từ	ngày	chúng	ta	đặt	chân	lên	đất	nước	này,	chúng	ta	đã
chẳng	 cho	 vào	 quan	 trường	 một	 số	 khá	 đông	 những	 kẻ	 vô	 học,
xuất	thân	từ	lính	tráng,	bồi	bếp,	hoặc	cu-li	hay	sao?	Những	người
có	công	lớn	giúp	cuộc	bình	định	này,	tuy	ngu	độn	về	mặt	hành
chính,	nhưng	vì	muốn	giữ	vững	địa	vị	và	muốn	bay	cao	nhảy	xa,
họ	 đã	 tìm	 ra	 nhiều	 thủ	 đoạn	 và	 kinh	 nghiệm	 giúp	 chúng	 ta	 rất
đắc	 lực	 về	 mặt	 trị	 an.	 Là	 một	 trong	 những	 người	 đội	 ơn	 nước
Pháp	nhiều	nhất,	ông	Trần	Đức	Thừa	sẽ	dễ	bảo,	và	trung	thành
với	nước	Pháp	nhất,	trung	thành	hơn	cả	với	tổ	quốc	của	ông.

Đền	đáp	một	người	có	lòng	yêu	mẫu	quốc	và	có	công	bắt	cách
mạng	bằng	chức	tri	châu,	chúng	ta	không	thiệt	gì,	mà	chỉ	có	lợi.
Chúng	 ta	 nêu	 gương	 sáng	 cho	 nhiều	 người	 soi	 để	 tận	 tâm	 giúp



chúng	 ta	 thanh	 trừ	 bọn	 đồ	 đệ	 của	 Lê	 Nin	 hoạt	 động	 mỗi	 ngày
một	mạnh	ở	xứ	này.

Giám	đốc	sở	mật	thám	Bắc	Kỳ

ÁC-NÚC

Thừa	được	người	thư	ký	đánh	máy	của	sở	mật	thám	cho	xem
trộm	tờ	công	văn	mật	này,	hắn	vui	sướng	như	điên	như	cuồng.
Hắn	không	ngờ	vị	quan	cao	cấp,	có	quyền	bắt	bớ	những	vụ	chính
trị	 trong	 toàn	 xứ	 Bắc	 Kỳ,	 lại	 chỉ	 nhìn	 hắn	 và	 xét	 hắn	 bằng	 cách
dựa	vào	lời	hắn	khoe	công	với	thằng	Pha-lăng-xô.

Hắn	mừng	rằng	hắn	oan,	nhưng	mà	là	oan	được.	Hắn	nghĩ	đến
anh	Lâm	và	anh	Xi	đương	bị	tra	tấn	khổ	sở	để	bắt	buộc	khai	đúng
ý	muốn	của	bọn	cầm	quyền.	Hai	anh	ấy,	và	biết	bao	nhiêu	người
khác,	phải	oan	thua.

Thừa	chờ	kết	quả.

Công	 văn	 gửi	 sang	 phủ	 Thống	 sứ.	 Hắn	 nhờ	 ông	 phán	 Thanh
làm	ở	văn	phòng	Đổng	Lý,	dò	la	tin	tức	cho	hắn.

Trong	 khi	 ấy,	 Ma-ri	 ở	 luôn	 tại	 Hà	 Nội,	 để	 dạm	 bán	 cái	 nhà	 ở
phố	Hàng	Kèn.	Hắn	cần	tiền	sắm	mũ	áo	cho	Thừa,	và	mua	đồ	đạc
trong	buồng	khách,	buồng	ăn,	buồng	ngủ,	sang	trọng	nhất.	Còn
bao	 nhiêu,	 để	 tiêu	 dần.	 Ma-ri	 biết	 là	 tri	 châu	 thì	 túng.	 Mà	 đã	 là
quan,	 thì	 có	 lắm	 khoản	 phải	 cung	 phụng.	 Thừa	 còn	 mới,	 chưa
thạo	xoay	tiền	dân.	Các	châu	trên	thượng	du,	lại	chẳng	có	châu
nào	 béo	 bở.	 Ma-ri	 cho	 là	 Thừa	 làm	 tri	 châu,	 chẳng	 qua	 để	 nhận
lấy	chân	thôi.	Rồi	dăm	ba	tháng,	một	năm,	dòm	thấy	chỗ	nào	tốt,
thì	sẽ	cậy	cục	đổi	tới.	Hoặc	đến	dịp	thăng	thưởng,	sẽ	lo	đi	tri	phủ,
và	có	chạy	để	về	vùng	xuôi.

Thấy	ông	phán	Thanh	mách	rằng	quan	thống	sứ	gửi	công	văn
về	Vĩnh	Yên,	lấy	ý	kiến	quan	công	sứ,	Thừa	càng	yên	trí.	Vị	quan



đầu	 tỉnh	 Mát-xi-li	 có	 cảm	 tình	 với	 hắn,	 sẽ	 không	 phản	 đối	 đâu.
Chắc	 chắn	 chỉ	 một	 tháng	 nữa,	 hắn	 sẽ	 nhận	 được	 nghị	 định	 đi
nhậm	chức.

Song,	 Thừa	 không	 khỏi	 không	 nóng	 ruột	 muốn	 biết	 tin.	 Hắn
nhờ	ông	tham	Huân	nghe	ngóng	hộ.	Đến	một	tuần	lễ,	ông	tham
đầu	tòa	vẫn	úp	úp	mở	mở,	không	nói	rõ.	Ông	vòi	Thừa	phải	cho
ông	 cái	 gì.	 Thừa	 biếu	 ông	 một	 hộp	 đựng	 thuốc	 lá	 bằng	 đồi	 mồi.
Hai	 hôm	 sau,	 ông	 về	 tận	 Cẩu	 Rồng	 báo	 tin	 mừng.	 Ông	 ôm	 lấy
Thừa,	 bắt	 tay	 thật	 lâu	 và	 thật	 chặt,	 khiến	 Ma-ri	 đứng	 nhìn	 mà
cũng	hồi	hộp	thay,	ông	hớn	hở:

-	Cụ	lại	tư	xin	cho	bác	đạo	tưởng	lục	nữa.	Mừng	quá!

Cả	Thừa	lẫn	Ma-ri	đều	hẫng	người.

Cái	lâu	đài	xây	dựng	trong	óc	đôi	vợ	chồng	này	bỗng	sụp	đổ,
làm	họ	như	ngã	từ	trên	cao	xuống	đất.

Ông	tham	giảng	để	an	ủi:

-	 Hai	 bác	 ạ.	 Hai	 đạo	 tưởng	 lục	 trước	 là	 cụ	 cho,	 chỉ	 là	 tờ	 giấy
khen	thưởng.	Đạo	tưởng	lục	này	cụ	xin	cụ	thống	cấp,	mới	là	cái
bằng	hẳn	hoi.

Thấy	 cả	 hai	 ông	 bà	 Hàn	 đều	 ỉu	 xịu,	 ông	 tham	 trợn	 mắt,	 nói
thầm	để	mách	một	tin	quan	trọng:

-	Cụ	chỉ	 tư	xin	 cho	bác	tưởng	 lục,	vì	 cụ	phàn	nàn	 là	bác	 phớt
cụ.	Việc	trong	tỉnh	Vĩnh	Yên	là	của	cụ,	mà	bác	lại	đi	trình	tận	Hà
Nội	kia!

Thừa	thở	dài.	Ma-ri	lẩm	bẩm:

-	Nhà	này	có	thiếu	giấy	chùi	đít	đâu	mà	cứ	ấn	mũi	tưởng	lục
vào!

Hắn	không	thết	cơm	ông	tham	Huân.



Và	đến	tối,	hai	vợ	chồng	cãi	nhau.

Ma-ri	 lại	 giở	 giọng	 chua	 ngoa,	 nhiếc	 móc	 Thừa	 suốt	 đời	 hèn
kém,	may	được	sang	là	vì	vợ.	Hắn	đay	nghiến	Thừa	ác,	cho	nên
để	họa	cho	các	con.

Thật	thế.	Thằng	Pôn,	con	Rô-da-lin,	con	Ma-gơ-rit	phải	đuổi	ở
trường	công,	xin	vào	trường	tư,	người	ta	cũng	không	chịu	được.
Thằng	 Giăng	 mách	 rằng	 thường	 anh	 nó	 không	 đến	 trường.	 Nó
đút	sách	vào	túi	quần,	đi	lượn	phố	chim	gái,	hoặc	rủ	chúng	bạn
vào	nằm	tiệm	hút	ở	phố	Mã	Mây.	Thằng	Pôn	nằng	nặc	đòi	cha	mẹ
cho	sang	Tây	để	học.	Nó	nói	rằng	ở	bên	ấy	thi	dễ,	thế	nào	nó	cũng
đỗ	được	cử	nhân	luật,	để	về	nước	làm	quan.	Cảnh	học	luật	ở	bên
Tây,	Thừa	đã	biết	rõ.	Một	tuần	lễ,	sinh	viên	chỉ	đi	nghe	giảng	có
một	lần.	Ai	vắng	mặt,	giáo	sư	cũng	không	biết.	Có	cậu	đến	giảng
đường,	dắt	cả	nhân	tình	ngồi	bên	cạnh.	Không	ai	để	ý	nhìn,	thì	cô
cậu	bấu	chí	nhau,	ôm	ấp,	hôn	hít	nhau.

Hai	 con	 Rô-da-lin	 và	 Ma-gơ-rít	 bây	 giờ	 đã	 bỏ	 học.	 Bởi	 vì	 con
Ma-gơ-rít	thấy	chị	không	đi	nhà	trường,	thì	nó	cũng	đòi	được	bỏ
học	sớm,	cho	đầu	óc	nghỉ	ngơi.	Nó	viện	lý	rằng	con	gái	không	cần
học,	sau	này,	lấy	chồng	thì	nhờ	chồng.	Không	muốn	là	hạt	mưa
sa,	hai	đứa	tự	định	đoạt	lấy	tương	lai.	Ngay	từ	bây	giờ,	chúng	nó
phải	phấn	sáp,	đứng	cửa	ngắm	trai,	để	chọn	lấy	người	tri	kỷ.

Con	Rô-da-lin	còn	ghen	với	con	Ma-gơ-rít,	vì	con	này	đẹp	hơn
nó,	 lại	 trong	 trắng	 hơn	 nó.	 Hai	 đứa	 muốn	 hại	 ngầm	 nhau,
thường	giấu	của	nhau	cái	lược,	hộp	phấn,	chiếc	giày,	và	trẩm	của
nhau	những	thứ	của	con	trai	gửi	đến.

Một	 lần	 về	 Hà	 Nội,	 Thừa	 thấy	 gian	 nhà	 dưới	 rỗng	 tuếch,	 bàn
ghế	tiếp	khách	dọn	đi	hết.	Thừa	hỏi,	thì	con	Ca-mê-li-a	khoe:

-	 Chúng	 con	 đương	 học	 khiêu	 vũ,	 tiến	 bộ	 lắm,	 pa-pa	 ạ.	 Năm



anh	 em	 chúng	 nó	 thuê	 một	 người	 đến	 dạy	 nhảy.	 Người	 này	 là
giáo	 sư	 Giuyn	 Đốt.	 Giuyn	 là	 tiếng	 Pháp.	 Đốt	 là	 tiếng	 nước	 nào,
viết	rất	khó	đọc:	Dod’s.

Thấy	ba	đứa	lông	nhông	vô	nghề	nghiệp,	nói	năng	thường	với
nhau	 cũng	 bằng	 giọng	 hát	 cải	 lương,	 bước	 chân	 đi	 lả	 lướt	 đôi
cẳng	theo	nhịp	nhạc	nhảy	đầm,	Thừa	định	bắt	chúng	nó	về	đồn
điền,	 học	 làm	 ăn.	 Nhưng	 chúng	 nó	 không	 nghe.	 Ma-ri	 bênh
chúng	nó,	nói	rằng	sợ	chúng	nó	buồn.

Thế	thì	bao	giờ	Thừa	dứt	được	công	việc	ruộng	nương	này	mà
thay	ông	Bạch	Thái	Bưởi,	để	làm	to	hơn	ông	ấy.

Hắn	 tiếc	 anh	 Xi	 hiền	 lành	 mà	 dại	 dột,	 nghe	 cộng	 sản	 cho	 ăn
bùa	bả,	đến	nỗi	bây	giờ	phải	tù	tội,	khổ	sở.	Anh	nghèo,	sao	không
cam	phận	nghèo,	chịu	khó	mà	làm	ăn?

Hắn	cũng	tiếc	xừ	Tuynh	là	được	việc,	nhưng	lại	phản	chủ.	Nếu
Ma-ri	cứ	muốn	giữ	cơ	nghiệp	cho	con	Rô-da-lin	sau	này,	thì	đến
nước	phải	muối	mặt,	gọi	xừ	Tuynh	về	làm	quản	lý	thật.	Thôi	thì
chuyện	cũ	bỏ	đi.	Vả	có	làm	gì	cái	vặt?	Thu	được	thóc	mới	là	cái
lớn.

Đêm	ấy,	Thừa	trằn	trọc,	không	sao	ngủ	được.	Tương	lai	rồi	ra
sao	đây?	Hắn	càng	nghĩ	càng	chán	ngán.	Hắn	không	hiểu	vì	sao
quan	đầu	tỉnh	Vĩnh	Yên	nỡ	nghiệt	ngã	với	hắn,	để	công	lao	hắn
phải	bố	trí,	thức	mấy	đêm	trường,	thành	ra	công	cốc.

Hắn	nhớ	lại	hình	ảnh	anh	Lâm	và	anh	Xi	bị	đòn.	Hắn	sực	hồi
tưởng	 cảnh	 ngày	 trước	 của	 hắn,	 bị	 thằng	 Tu-nô	 nó	 đánh.	 Hắn
thương	hại	hai	anh.

Hắn	không	ngờ	là	hắn	hy	sinh	một	người	em	vợ	cũ	đã	chết	oan
vì	hắn.	Hắn	hy	sinh	một	người	bạn	cũ	đã	cưu	mang	hắn	trong	lúc
khó	 khăn,	 mà	 chỉ	 được	 có	 cái	 bằng	 tưởng	 lục	 vô	 bổ.	 Hắn	 tưởng



nếu	không	được	bổ	tri	châu,	thì	ít	ra	cũng	được	thưởng	mề-đay,
kim	 khánh,	 để	 đi	 đâu	 thì	 đeo	 ở	 ngực.	 Tưởng	 lục,	 hắn	 ngấy	 rồi.
Hắn	 còn	 lo	 nữa.	 Không	 rõ	 phủ	 Thống	 sứ	 ghi	 công	 hắn	 thế	 nào.
Nếu	biết	rõ	là	bắt	cộng	sản,	thì	thật	không	phải	thưởng,	mà	lại	là
phạt.	 Hắn	 sẽ	 bị	 bêu	 riếu	 là	 làm	 mật	 thám,	 làm	 chó	 săn.	 Những
tiếng	phản	đảng,	phản	quốc	mà	người	đời	chửi	đội	Dương,	chửi
thừa	Mai,	hắn	biết	là	đã	làm	hai	tên	này	nhục	lắm.

Thừa	buồn	bã.

Kém	ngủ,	hắn	lại	kém	ăn.

Muốn	tránh	cho	Ma-ri	khỏi	làm	tình	làm	tội,	Thừa	bảo	với	Ma-
ri	 là	 hắn	 đi	 Hải	 Phòng	 để	 tiếp	 tục	 giao	 thiệp	 với	 hãng	 Phúc	 Lai
Thành	về	việc	mua	tàu.

*	*	*
Cố	 nhiên	 là	 đến	 Hải	 Phòng,	 Thừa	 lại	 vào	 nhà	 An-na	 Phán	 để

gặp	Xuy-dan.

Xuy-dan	thấy	Thừa	thì	mừng	rỡ:

-	Em	tưởng	là	anh	quên	em	rồi.

Thừa	mỉm	cười:

-	Anh	không	quên.	Tại	anh	bận.

Đến	tối,	Xuy-dan	hỏi	Thừa:

-	Anh	không	đi	với	em	khác	à?	Nhà	này	thiếu	gì	người	đẹp	hơn
em?

Thừa	nắm	tay	Xuy-dan:

-	Tại	anh	yêu	em!

Xuy-dan	cười	lạt,	rồi	vuốt	mái	tóc	của	Thừa:

-	Sao	trông	anh	hốc	hác	hơn	ngày	nọ	thế?	Anh	ốm	à?



Thừa	đùa:

-	Phải,	anh	ốm.	Anh	nhớ	em,	anh	ốm	tương	tư.

Bỗng	Xuy-dan	sa	sầm	nét	mặt:

-	 Anh	 cứ	 quen	 mồm	 nói	 những	 tiếng	 làm	 cho	 em	 thêm	 tủi.
Anh	là	người	làm	ăn,	em	là	gái	giang	hồ.	Anh	dùng	đồng	tiền	để
mua	em	làm	vui.	Em	lấy	đồng	tiền	của	anh	để	bán	vui	cho	anh.
Anh	 với	 em	 liên	 lạc	 với	 nhau	 bằng	 đồng	 tiền.	 Cho	 nên	 em	 van
anh,	từ	nay	về	sau,	anh	đừng	dùng	những	tiếng	cao	quý	nó	làm
em	tủi	hổ	về	cái	nghề	đê	hèn	của	em.

Thừa	nắm	tay	Xuy-dan:

-	Anh	xin	lỗi	em.	Em	của	anh	khó	tính	quá.

Xuy-dan	cười:

-	 Em	 không	 khó	 tính	 đâu.	 Có	 người	 biết	 những	 lời	 nói	 là	 giả
dối,	 nhưng	 vẫn	 thích	 nghe.	 Không	 được	 nghe	 thì	 giận.	 Nhưng
em	nghe	những	lời	giả	dối	thì	em	buồn.	Bởi	vì	có	bao	giờ	em	dám
nghĩ	 là	 được	 khách	 làng	 chơi	 yêu	 với	 tương	 tư!	 Sở	 dĩ	 anh	 đi	 với
em	mà	không	đi	với	người	khác,	vì	anh	đã	hỏi	chị	An-na,	biết	là
em	không	có	bệnh.	Vả	lại	anh	cũng	chắc	chắn	là	em	hết	sức	chiều
chuộng	theo	ý	muốn	của	anh,	để	bõ	lần	trước	anh	đã	chi	cho	em
quá	sộp.

Thừa	cười	bằng	cái	cười	thương	hại:

-	 Em	 mới	 ngần	 này	 tuổi	 đâu,	 đã	 sống	 mấy,	 mà	 có	 vẻ	 chán
chường	quá	lắm	thế?

Xuy-dan	không	đáp.

Đến	đêm	khuya,	Xuy-dan	hỏi:

-	Sao	anh	lại	lấy	tên	Tây?	Tên	ta	anh	là	gì?



Thừa	đáp:

-	Anh	không	có	tên	ta.	Thầy	mẹ	anh	đặt	tên	anh	là	An-be	ngay
từ	thuở	đẻ	anh.

-	Anh	làm	nghề	gì?

-	Anh	buôn	gỗ.

-	Ở	đâu?

-	Ở	Lạng	Sơn.

-	Anh	có	lên	Đồng	Đăng	bao	giờ	không?

-	Không.	Ngay	Lạng	Sơn	anh	còn	ít	ở	nữa	là.

-	Thế	thì	buôn	thế	nào?

-	Anh	chỉ	ở	Hà	Nội	nhiều,	vì	có	bến	gỗ	ở	Yên	Phụ.	Còn	ở	Lạng
Sơn,	anh	để	người	thư	ký	làm	việc	thôi.

-	Thế	mà	anh	nói	là	buôn	gỗ	ở	Lạng	Sơn.

-	Thì	gỗ	chả	ở	Lạng	Sơn	tải	về,	thì	ở	đâu?

-	Có	thư	ký,	thì	hẳn	hiệu	buôn	của	anh	to	nhỉ.

-	Khá	thôi.

-	Bao	giờ	anh	đi	Lạng	Sơn,	anh	cho	em	đi	với	nhé.

-	Được.

Xuy-dan	cười:

-	Nói	vậy,	chứ	đời	nào	anh	cho	em	đi.	Vả	em	cũng	chả	dám	đi
với	anh,	sợ	làm	anh	mất	thể	diện.

Thừa	cũng	cười:

-	Thế	bây	giờ	đến	lượt	anh	hỏi	em	nhé.

-Vâng.



-	Tại	sao	tên	em	là	Thúy-gian?

-	Em	không	biết.

-	Mẹ	em	là	người	lai,	bố	em	là	An-nam	phải	không?

Xuy-dan	không	đáp,	chỉ	thở	dài.

-	Tại	sao	em	ăn	nói	thì	ra	người	lịch	duyệt,	lại	là	cái	lịch	duyệt
của	người	chán	chường?	Đời	em	đương	trẻ,	đương	vui,	kia	mà?

-	Trẻ,	nhưng	làm	nghề	này	là	nghề	mất	vui.	Anh	bảo	nếu	em
không	lịch	duyệt	và	không	chán	chường,	thì	chịu	sao	được	nghề
này?

-	Thế	em	thích	làm	nghề	này	à?

Xuy-dan	thở	dài:

-	 Đời	 hất	 hủi	 em	 vào	 nghề	 này.	 Em	 làm	 nghề	 này	 để	 báo	 thù
đời.	Cũng	là	số	kiếp	em	thôi,	anh	ạ.

-	Em	có	muốn	làm	nghề	này	mãi	không?

-	Ai	dại	gì	mà	muốn	khổ,	hở	anh?	Nhưng	hiện	nay	thì	em	vẫn
cứ	 muốn	 trả	 thù	 đời,	 khổ	 mà	 trả	 thù	 được	 nên	 em	 không	 thấy
khổ.

-	Em	trả	thù	đến	bao	giờ?

-	Biết	đến	bao	giờ?

-	 Ngộ	 bây	 giờ	 có	 người	 muốn	 lấy	 em	 làm	 vợ,	 thì	 em	 nghĩ	 thế
nào?

-	Em	chưa	nghĩ	đến	điều	ấy,	vì	chưa	ai	muốn	lấy	em.	Còn	như
anh	hỏi	là	ngộ,	tức	là	ví	dụ,	thì	em	không	cần	nghĩ	cho	vô	ích.

-	Sao	thế?

-	 Phải	 có	 người	 thực	 nói	 rằng	 muốn	 lấy	 em,	 thì	 em	 mới	 phải



nghĩ	xem	họ	nói	thật	hay	định	lấy	lòng	em,	hay	định	lừa	em	chứ?
Và	nếu	là	lời	thật,	thì	em	phải	xem	xét	rằng	lấy	người	ấy,	có	hơn
gì	đi	giang	hồ	không	chứ.

-	Em	có	tâm	sự	gì	đáng	buồn	lắm	à?

Xuy-dan	gật	đầu:

-	Em	bị	đời	hất	hủi.

Chiều	hôm	sau.	Thừa	nói	An-na	Phán	cho	phép	Xuy-dan	ra	Đồ
Sơn	với	hắn.

Được	chủ	đồng	ý,	Xuy-dan	không	mặc	đầm	mà	mặc	ta,	lên	ô-
tô	với	Thừa.

Lúc	đi	đường,	Thừa	hỏi:

-	Sao	em	không	mặc	đầm?

Xuy-dan	cười:

-	Tại	em	đi	với	anh.	Em	mặc	đầm,	thì	người	ta	nhìn,	rồi	đoán,
thế	 nào	 cũng	 có	 người	 đoán	 đúng	 em	 là	 gái	 giang	 hồ,	 được	 anh
bao,	cho	đi	chơi.	Mặc	ta	thì	không	ai	để	ý.	Họ	chỉ	cho	em	là	con
anh	là	cùng.

Thừa	nựng:

-	Em	gái	chứ!	Em	gái	yêu	của	anh	chứ!

Xuy-dan	 tủm	 tỉm.	 Đến	 Đồ	 Sơn,	 Xuy-dan	 bảo	 Thừa	 đỗ	 xe	 ở
đường	để	hai	người	ngồi	chơi	trên	ghế	đá,	Xuy-dan	thở	dài:

-	Cảnh	đẹp	quá	nhỉ.

Thừa	hỏi:

-	Em	không	tắm	à?

Xuy-dan	lắc	đầu:



-	Em	không	thích.

-	Thế	thì	vào	khách	sạn,	kiếm	cái	gì	uống	chứ?

Xuy-dan	lại	lắc	đầu:

-	Em	không	thích	đến	chỗ	đông	người.

Một	lát,	Xuy-dan	tiếp:

-	Toàn	kẻ	thù!

Thừa	hỏi:

-	Ở	đâu?

Xuy-dan	trỏ	những	người	đang	tắm,	lô	nhô	trên	mặt	nước:

-	Thôi,	về,	anh	ạ.	Tiếc	vì	cảnh	đẹp,	mà	họ	làm	mất	cái	đẹp	đi!

Thừa	cười.

Tối	hôm	ấy,	Thừa	hỏi:

-	Sao	em	có	thể	chán	đời	thế?

-	Vì	đời	đáng	chán.

-	 Em	 có	 thể	 cho	 anh	 biết	 em	 đã	 gặp	 những	 cảnh	 ngộ	 gì	 đáng
chán	không?

-	Suốt	từ	bé	đến	giờ,	đời	hất	hủi	em.	Nhưng	anh	nghe	làm	quái
gì?	Có	ích	gì	cho	anh?	Mà	em	kể	cho	anh,	cũng	chả	có	ích	gì	cho
em.

-	Anh	chưa	xứng	đáng	được	biết	đời	em	à?

Xuy-dan	im	lặng.	Một	lát	mới	đáp:

-	Không	phải	thế.	Nhưng	nếu	em	kể,	thì	một	là	em	nói	dối,	hai
là	anh	ngờ	là	em	nói	dối.	Cũng	như	nếu	em	hỏi	đời	anh,	tất	anh
cũng	không	nói	thật.	Mà	phải,	cần	gì	thật	với	nhau,	hở	anh?	Cốt



câu	chuyện	cho	hay	thôi	mà!

Thừa	cười:

-	Thế	thì	em	cứ	kể	dối	cũng	được.

Xuy-dan	cũng	cười:

-	Được	rồi,	anh	cho	em	nghĩ	xem	nói	dối	thế	nào	cho	hay	nhé.

Thừa	lấy	rượu,	ép	Xuy-dan	uống	thật	nhiều.

Xuy-dan	 không	 cưỡng.	 Cô	 uống	 hai	 cốc,	 ba	 cốc,	 rồi	 bốn	 năm
cốc.

Bỗng	cô	bưng	mặt	khóc.	Thừa	vuốt	ve	tóc	Xuy-dan:

-	Em!	Em!	Xuy-dan.	Tại	sao	em	khóc?

Xuy-dan	vừa	nức	nở,	vừa	nói:

-	 Tại	 em	 sắp	 kể	 chuyện	 đời	 em	 cho	 anh	 nghe.	 Đời	 em	 buồn
lắm,	nên	em	không	cầm	được	nước	mắt.

Thừa	thở	dài:

-	Thế	thì	hẳn	anh	được	nghe	chuyện	thật.

Xuy-dan	gật	đầu.	Một	lát,	cô	nhìn	Thừa:

-	Thôi,	anh	ạ.	Em	không	kể	đâu.	Chả	có	ích	gì	cho	anh.	Để	nếu
có	ai	định	lấy	em	làm	vợ,	em	mới	cần	cho	biết	đời	của	em.

Thừa	đùa:

-	Hẳn	là	em	sẽ	nói	dối	người	ấy.

Xuy-dan	đáp:

-	Cái	đó	tùy	người	ấy	muốn	nghe	em	nói	thật	hay	nói	dối.

Hôm	sau,	xong	việc	ở	Hải	Phòng,	Thừa	phải	về	đồn	điền.	Xuy-
dan	hỏi:



-	Bao	giờ	anh	lại	đến	Cảng?

-	Anh	chưa	định.

-	Nghĩa	là	em	không	có	hy	vọng	gặp	anh	nữa?

-	Em	đừng	nói	thế.	Hễ	có	dịp	đến	đây,	thế	nào	anh	cũng	lại	gặp
em.

Xuy-dan	cười:

-	Nhưng	anh	đến	Cảng,	mà	anh	không	muốn	gặp	em,	thì	làm
thế	nào	em	biết	rằng	anh	xuống	Cảng	được!	Em	tiếc	rằng	em	đã
không	kể	chuyện	đời	em	cho	anh	nghe.

-	Thì	lần	sau.

Nói	 đoạn,	 Thừa	 móc	 túi,	 lấy	 ra	 cái	 hộp	 nhỏ	 màu	 đỏ	 đưa	 cho
Xuy-dan:

-	Tặng	em	làm	kỷ	niệm.

Xuy-dan	 mở	 hộp.	 Một	 chiếc	 nhẫn	 vàng	 có	 mặt	 đá	 xanh	 óng
ánh	dưới	ánh	sáng	đèn	điện.	Nhưng	Xuy-dan	không	có	vẻ	mừng.
Trái	lại,	cô	đưa	trả	Thừa:

-	Em	cảm	ơn.	Em	không	nhận.

Thừa	ngạc	nhiên:

-	Tại	sao?

-	Em	chưa	xứng	đáng	được	anh	cho	của	quý	giá	này.	Lần	trước,
anh	đã	cho	em	nhiều	rồi.

-	Em	làm	anh	tủi.

-	Không.	Anh	làm	em	tủi	thì	có	ấy.

Nói	xong,	Xuy-dan	nhét	cái	hộp	vào	túi	Thừa,	rồi	chạy.	Thừa
nhìn	theo,	thở	dài.



Thừa	đem	việc	 Xuy-dan	không	 nhận	chiếc	nhẫn,	 nói	với	 An-
na	Phán.	An-na	Phán	bảo:

-	Ấy,	thỉnh	thoảng	nó	vẫn	dở	hơi	dở	hám	như	vậy.	Thế	mà	lúc
không	có	tiền,	lại	đi	ăn	cắp	của	chị	em	đấy.

-	Chị	có	biết	đời	nó	thế	nào	không?

-	Không.

-	 Chị	 đoán	 nó	 là	 người	 ở	 đâu,	 cha	 mẹ	 nó	 làm	 gì,	 thế	 nào	 lại
bằng	lòng	ở	đây	với	chị?

An-na	Phán	tặc	lưỡi:

-	Đoán	làm	đếch	gì?	Cốt	nó	làm	lợi	cho	chúng	mình	là	được.

Thừa	có	vẻ	suy	nghĩ.	An-na	Phán	hỏi:

-	Anh	cảm	nó	à?

-	Không	cảm,	nhưng	mà	hơi	ngạc	nhiên	về	con	bé	lạ	lùng.

An-na	Phán	tặc	lưỡi:

-	Ấy	nó	làm	ra	thế	đấy.	Cho	nên	mới	lắm	anh	mắc.	Anh	có	mắc
nó,	 thì	 lần	 sau	 mới	 lại	 đến	 với	 nó.	 Nếu	 anh	 sợ	 mắc	 nó,	 muốn
ngãng	ra,	thì	bảo	tôi,	tôi	gỡ	cho.

-	Cảm	ơn	chị.

Thừa	lên	xe.

Qua	mấy	hôm	điều	đình	với	hãng	Phúc	Lai	Thành	gần	có	kết
quả,	qua	mấy	đêm	sống	với	Xuy-dan	được	vui	thú,	bây	giờ	Thừa
nghĩ	đến	việc	trở	về	với	Ma-ri	và	nhận	tưởng	lục,	hắn	ngao	ngán
lắm.

*	*	*
Hôm	đi	Vĩnh	Yên	lĩnh	tưởng	lục,	Thừa	mặc	áo	tấc,	vào	buồng



giấy	công	sứ.

Mặt	hắn	không	vui	vẻ	như	những	lần	trước	được	hầu	chuyện
cụ	lớn.

Mát-xi-li	 bảo	 hắn	 cởi	 lễ	 phục,	 để	 ngồi	 cho	 thoải	 mái.	 Nó	 trao
cho	hắn	tấm	giấy	dày,	in	rất	đẹp,	một	bên	là	chữ	Pháp,	một	bên	là
chữ	Hán.

-	Tôi	mừng	ông!

Nó	giơ	tay	bắt	tay	Thừa	thật	chặt.	Thừa	cúi	rạp	lưng	để	nhận
hân	hạnh.

Thừa	chỉ	còn	nhớ	lõm	bõm	vài	chữ	Hán,	lại	chỉ	nói	được	tiếng
bồi,	chứ	không	đọc	hiểu	chữ	Pháp	bằng	Ma-ri,	cho	nên	chẳng	rõ
trong	tưởng	lục,	có	đóng	dấu	đỏ	lòe	này,	người	ta	ghi	những	gì.

Tên	quan	chủ	tỉnh	tươi	cười,	nói:

-	Lần	này	ông	được	đạo	tưởng	lục	giá	trị	hơn	hai	đạo	trước,	là
vì	của	phủ	Thống	sứ	cấp.

Nó	trỏ	vào	dòng	chữ	viết	tay:

-	Ông	có	công	giúp	Chính	phủ	trong	cuộc	trị	an.	Tốt	lắm.	Xứng
đáng	lắm.

Nó	mỉm	cười:

-	Hẳn	ông	vui	sẽ	ăn	khao	to	hơn	hai	lần	trước.

Thừa	mỉm	cười.	Bỗng	tên	quan	cai	trị	ngớ	mặt:

-	Ơ	hay!	Ông	không	vui	à?	Vì	sao?

-	Thưa	cụ	lớn,	chúng	con	vui	lắm.

Thằng	công	sứ	lắc	đầu:

-	Ông	nói	dối.	Ông	nghĩ	thế	nào	về	đạo	tưởng	lục	có	chữ	ký	của



quan	thống	sứ	này?	Ông	cứ	nói	cho	thật.	Tôi	cho	phép.

Thừa	ngồi	ngay	ngắn	lại:

-	Trình	cụ	lớn,	cụ	lớn	đã	cho	phép,	chúng	con	xin	thưa.	Chúng
con	là	tôi	con	cụ	lớn.	Chúng	con	rất	trung	thành	với	chính	phủ
Bảo	 hộ.	 Cụ	 lớn	 đã	 ban	 ơn	 hai	 lần	 cho	 chúng	 con	 tưởng	 lục.	 Lần
này,	 chúng	 con	 có	 công	 to	 hơn,	 chúng	 con	 cũng	 chỉ	 lại	 được
tưởng	lục.

Mát-xi-li	cười:

-	À,	ra	thế.	Ông	cho	là	nhà	nước	thưởng	không	xứng	đáng	với
công	ông.	Vậy	ông	muốn	những	gì?

-	Lạy	cụ	lớn,	tên	Phạm	Thành	Dương	được	nhà	nước	cho	sang
Pháp	để	chữa	vết	thương	và	để	lánh	mặt	cho	ban	ám	sát	của	Việt
Nam	Quốc	dân	đảng	khỏi	trả	thù,	bắn	một	lần	nữa,	rồi	nó	được
bổ	làm	thanh	tra	mật	thám	ngạch	Tây.	Tên	Bùi	Tiến	Mai,	đương
làm	thừa	phái,	được	thăng	ngay	tri	châu.

Thằng	công	sứ	vỗ	vai	Thừa:

-	 Đúng	 thế.	 Chúng	 nó	 được	 trọng	 thưởng,	 vì	 công	 của	 chúng
nó	 to.	 Chúng	 nó	 tố	 giác	 đảng	 của	 chúng	 nó.	 Vì	 nhờ	 chúng	 nó
khai,	nên	nhà	nước	biết	cặn	kẽ	về	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng.	Còn
như	ông,	ông	chỉ	mới	giúp	nhà	nước	bắt	một	tên	phiến	loạn.

-	Nhưng	thưa	cụ	lớn,	con	đã	hai	lần	được	tưởng	lục.

Tên	quan	đầu	tỉnh	cười:

-	 Vậy	 ông	 nghĩ	 kỹ	 xem,	 hai	 lần	 trước,	 có	 phải	 thật	 ông	 xứng
đáng	 được	 thưởng	 không?	 Vì	 sao	 ông	 cúng	 tiền	 cho	 thành	 phố
Sa-vi-nhông?	 Vì	 sao	 ông	 phát	 chẩn	 thóc?	 Ông	 tưởng	 tôi	 không
biết	sự	thật	à?

Thừa	luống	cuống.	Tên	Pháp	dồn	thêm:



-	Hẳn	ông	muốn	tỏ	lòng	trung	thành	với	nước	Pháp	bằng	cái
việc	ông	giết	người	vợ	trước	của	ông	và	cái	việc	ông	tố	giác	người
bạn	làm	thơ	của	ông,	phải	không?

Nó	lắc	lắc	ngón	tay	trỏ,	và	mỉm	cười:

-	 Hai	 người	 ấy,	 không	 ai	 có	 tư	 tưởng	 chính	 trị	 cả.	 Hoặc	 ông
lầm.	Hoặc	ông	muốn	cho	nhà	nước	lầm.

Thừa	tái	mặt.	Thằng	công	sứ	hất	hàm:

-	Vậy	hẳn	bây	giờ	ông	thấy	nhà	nước	là	sáng	suốt	và	công	bằng
chứ?	Ông	nên	biết	rằng	trước	khi	tôi	tư	thưởng	ông,	tôi	đã	đắn	đo
nhiều.	Tôi	muốn	xin	cho	ông	hàm	hàn	lâm.	Nhưng	ông	đã	có	rồi.
Còn	 hàm	 to	 hơn	 hay	 bội	 tinh	 của	 chính	 phủ	 Pháp,	 của	 Nam
Triều,	 ông	 chưa	 đáng	 được,	 ông	 đã	 hiểu	 chưa	 và	 còn	 hậm	 hực
nữa	không?

Thừa	gãi	tai:

-	Lạy	cụ	lớn,	cụ	lớn	tác	thành,	không	bao	giờ	chúng	con	dám
quên	ơn.

Thằng	công	sứ	gật	đầu:

-	 Hay	 lắm.	 Vả	 lại,	 nếu	 ông	 muốn	 được	 thưởng	 bội	 tinh,	 thì
trước	hết,	ông	phải	làm	việc	với	chính	phủ.	Nếu	ông	muốn	được
thăng	 hàm	 cao,	 thì	 trước	 hết,	 ông	 phải	 có	 hàm	 thấp.	 Tôi	 muốn
tra	 hồ	 sơ	 xem	 ông	 đã	 được	 hàn	 lâm	 bậc	 nào,	 nhưng	 tìm	 mãi
không	 thấy.	 Hình	 như	 có	 điều	 gì	 ám	 muội,	 không	 rõ	 rệt	 trong
việc	này.

Thừa	đánh	trống	lảng:

-	Trình	cụ	lớn,	làm	việc	với	chính	phủ	là	thế	nào	ạ?

-	 Ví	 dụ	 làm	 quan,	 làm	 viên	 chức,	 hay	 giữ	 một	 nhiệm	 vụ	 gì
trong	 tổng,	 trong	 xã.	 Tôi	 biết	 là	 làm	 việc	 trong	 tổng,	 trong	 xã,



ông	 không	 thèm.	 Làm	 viên	 chức,	 ông	 không	 có	 chữ	 nghĩa.	 Còn
làm	 quan,	 tôi	 khuyên	 ông	 không	 nên.	 Vì	 ông	 không	 làm	 được
bền	đâu.

-	 Vậy	 thì,	 trình	 cụ	 lớn,	 chúng	 con	 không	 còn	 cách	 nào	 tiến
thân?

Thằng	công	sứ	gật	đầu:

-	Còn,	ông	đừng	lo.	Chính	tôi	bảo	ông	ngồi	lâu,	để	nói	với	ông
về	việc	này	đây.

Thừa	im	lặng.	Tên	quan	cai	trị	nói:

-	Có	một	việc	ông	làm	được.	Và	tôi	cần	ông	làm.	Là	ông	ứng	cử
nghị	viện	khóa	sắp	tới	này.

-	Dạ,	cụ	lớn	dạy,	con	xin	tuân.

-	Lợi	cho	ông,	 là	ông	được	tiến	thân.	Tôi	khuyên	ông	ra	ngay
khóa	này,	vì	nay	mai	có	sự	thay	đổi.	Ai	muốn	ứng	cử	nghị	viện
dân	biểu,	đều	phải	biết	chữ	Pháp	và	phải	qua	một	kỳ	sát	hạch.

-	 Dạ.	 Đó	 là	 nhà	 nước	 biết	 trước	 là	 bọn	 cộng	 sản	 sẽ	 cho	 người
của	họ	ứng	cử	vào	nghị	viện,	thì	họ	phá	hoại,	gây	khó	khăn	cho
nhà	nước.	Cho	nên	nhà	nước	phải	ngăn	ngừa.	Để	triệt	hẳn	đường
của	bọn	phiến	loạn	này,	sẽ	lại	có	sự	thay	đổi	nữa.	Thay	mặt	dân,
không	chỉ	gồm	những	người	được	dân	bầu	ra,	mà	sẽ	có	một	phần
không	 nhỏ,	 con	 số	 này	 chưa	 quyết	 định,	 nhưng	 có	 lẽ	 phải	 đến
một	phần	ba	người	được	chính	phủ	cử	ra	làm	dân	biểu,	để	đương
đầu	với	bọn	bất	trị.	Nhưng	nghị	viên	được	chính	phủ	cử	sẽ	không
phải	 là	 ông.	 Vì	 bên	 trong,	 họ	 phải	 là	 người	 thật	 bụng	 trung
thành,	nhưng	bên	ngoài,	họ	phải	là	người	có	bằng	cấp.	Song,	tuy
khóa	này	chưa	có	những	sự	thay	đổi	như	tôi	vừa	mới	nói,	nhưng
nhà	 nước	 xét,	 ở	 một	 vài	 tỉnh,	 đã	 có	 một	 số	 người	 có	 tư	 tưởng
chính	 trị	 ra	 ứng	 cử	 dân	 biểu,	 cho	 nên	 phải	 kịp	 thời	 chặn	 bước



chân	của	họ	lại.	Ngay	ở	tỉnh	này,	cũng	có	một	tên	sẽ	đầu	đơn.

-	Thưa	ai	ạ?

-	Tên	này	là	Nguyễn	Thiện.

Thừa	sực	nhớ	ra:

-	Tên	này	là	tác	giả	cuốn	Dân	quê	SOS,	đã	bị	nhà	nước	cấm.

-	Ông	quen	nó?

-	Không	ạ.	Con	chỉ	đọc	sách	nó	viết.	Nó	nói	hỗn	nói	láo	không
chừa	một	ai.

Tên	công	sứ	gật	đầu:

-	Tôi	nghe	nói	nội	dung	cuốn	sách	này	giống	y	như	nội	dung
những	tờ	truyền	đơn	cộng	sản	viết	ngày	ấy.	Có	phải	không?

-	Trình	cụ	lớn,	con	không	đọc	truyền	đơn,	nên	không	biết.

Thằng	thực	dân	mỉm	cười:

-	 Nguyễn	 Thiện	 là	 một	 thanh	 niên	 đã	 du	 học	 ở	 bên	 Pháp,
nhưng	bị	đuổi	về	nước,	vì	tư	cách	xấu.

-	Bẩm	tư	cách	xấu	thì	chẳng	ai	bầu	cho.

-	Xấu	là	xấu	thế	này.	Nó	học	ở	Mông-pe-li-e,	nhưng	không	chịu
chăm	chỉ,	lại	thích	làm	chính	trị,	đã	cầm	đầu	sinh	viên	An	Nam	ở
đó	cùng	dân	Pháp	biểu	tình,	chống	lại	nhà	chức	sự.

-	Dạ.	Thế	thì	không	thể	tha	thứ	được.

-	Cho	nên	nó	đã	bị	giam,	và	đuổi	về	nước.

Thừa	lắc	đầu:

-	Nhà	nước	thật	khoan	hồng.

-	Bên	Pháp	không	có	luật	bỏ	tù	người	biểu	tình	như	ở	các	thuộc



địa.	Nhưng	hễ	xét	thấy	người	sinh	viên	thuộc	địa	nào	muốn	làm
bậy,	 thì	 lập	 tức	 không	 cho	 họ	 gần	 gũi	 để	 đầu	 độc	 người	 cùng
nước	 của	 họ.	 Vừa	 rồi,	 mười	 một	 sinh	 viên	 phải	 đuổi	 về	 Đông
Dương.

-	Chúng	con	tính	luật	nước	Pháp	thì	người	Pháp	được	hưởng,
còn	 dân	 thuộc	 địa,	 dù	 học	 bên	 Pháp,	 cũng	 phải	 theo	 luật	 xứ
mình.	 Nhà	 nước	 không	 bỏ	 tù	 họ	 cho	 họ	 chừa,	 còn	 chỉ	 đuổi	 về
nước,	thì	họ	đã	đi	tàu	không	mất	tiền,	mà	về	nước,	họ	còn	chứng
nào	vẫn	giữ	tật	ấy.

-	Không.	Nhà	nước	không	phải	trả	tiền	tàu	cho	họ.	Tiền	ấy	là
tiền	của	họ.	Người	An	Nam	muốn	sang	Pháp	học	phải	theo	đúng
thể	 lệ,	 nộp	 cả	 hai	 suất	 tàu	 khứ	 hồi	 trước.	 Thôi,	 ta	 hãy	 nói	 việc
ứng	cử	nghị	viên.	Ông	Thừa	ạ,	tôi	muốn	khóa	này,	ông	ra	tranh
cử	với	tên	Thiện,	nếu	tên	này	ra	ứng	cử.	Ông	không	sợ	bại.	Tôi	sẽ
giúp,	các	quan	địa	phương	sẽ	giúp.

-	Cụ	lớn	tác	thành,	không	bao	giờ	chúng	con	dám	quên	ơn.

Tên	công	sứ	gật	đầu:

-	Được.	Tôi	nhắc	lại.	Tôi	bảo	ông	ra	dân	biểu,	là	muốn	làm	lợi
cho	ông	nhiều.	Tôi	cần	ông	thắng	đối	phương	của	ông,	tuy	không
giàu	 bằng	 ông,	 nhưng	 được	 tin	 yêu	 hơn	 ông.	 Cho	 nên	 tôi	 cho
phép	 ông	 tất	 cả.	 Dù	 có	 chịu	 tốn	 kém	 ít	 nhiều,	 ông	 cũng	 không
nên	 kể	 như	 món	 tiền	 vốn	 bỏ	 ra	 để	 buôn.	 Tôi	 sẽ	 đền	 ông	 bằng
nhiều	món	lợi	khác	sau	này.	Ông	đừng	phàn	nàn,	đừng	tiếc.

-	 Trình	 cụ	 lớn,	 chúng	 con	 không	 dám	 tiếc,	 không	 dám	 phàn
nàn.	Được	cụ	lớn	thương	mà	chỉ	cho	đường	đi,	chúng	con	xin	cố
sức.

Mát-xi-li	gật	đầu:

-	Ông	nên	biết	rằng	sở	dĩ	tôi	giao	cho	ông	việc	này,	mà	không



giao	cho	người	khác,	vì	tôi	tin	cậy	ông.	Dù	Nguyễn	Thiện	có	được
cử	tri	tín	phục	mấy,	thì	cuối	cùng	cũng	phải	bó	tay	trước	người
có	nhiều	tiền	tài	và	lắm	mưu	trí	như	ông.

Thừa	sung	sướng,	tủm	tỉm.



T
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CUỘC	GIAO	TRANH

in	 ở	 lời	 hứa	 của	 tên	 thực	 dân	 chủ	 tỉnh	 Vĩnh	 Yên	 là	 giúp,
Thừa	 yên	 trí,	 quan	 thầy	 sẽ	 dùng	 quyền	 lực,	 ép	 Nguyễn

Thiện	rút	đơn	xin	ứng	cử	ra.	Ngờ	đâu,	chỉ	là	lời	hứa	suông.	Đáo
sự,	Thừa	mới	biết	là	hắn	phải	đương	đầu	với	một	đối	phương	khá
cứng	rắn.

Cho	nên	cuộc	giao	tranh	mỗi	ngày	một	trở	nên	gay	go.	Đã	đâm
lao,	Thừa	phải	theo	lao.

Ngay	 từ	 hôm	 quyết	 định	 ra	 nghị	 viên,	 Thừa	 đã	 tìm	 đến	 ông
bạn	cố	tri	Hoài	Tân	Tử,	nhờ	ông	tổ	chức	một	đội	tham	mưu,	đi	cổ
động	cho	hắn.	Ông	Hoài	Tân	Tử	nhận	lời,	nhưng	bàn	thêm:

-	 Có	 đội	 tham	 mưu	 thì	 đành	 rằng	 tốt,	 nhưng	 muốn	 thắng
thằng	Nguyễn	Thiện	là	một	tay	có	chính	kiến,	có	nhiệt	huyết,	có
văn	tự,	lại	được	dân	Vĩnh	Yên	tín	nhiệm,	thì	một	đội	tham	mưu
không	đủ.	Không	lẽ	khoe	với	dân	An	Nam	là	mày	đã	có	công	trừ
cho	 nhà	 nước	 những	 thằng	 làm	 quốc	 sự,	 mà	 người	 ta	 bầu	 cho
mày	 thay	 mặt	 người	 ta.	 Người	 ta	 sẽ	 chửi	 mày	 là	 phản	 quốc.
Không	lẽ	kể	cái	công	mày	giúp	thành	phố	Sa-vi-nhông.	Người	ta
sẽ	bảo	là	mày	đợi	đấy,	bao	giờ	Sa-vi-nhông	thiếu	nghị	viên	hãy	ra
ứng	cử,	dân	Sa-vi-nhông	sẽ	vui	lòng	dồn	phiếu	cho	mày.	Chỉ	còn
mỗi	 việc	 là	 mày	 có	 ba	 thuyền	 thóc	 cứu	 tế	 dân	 bị	 lụt.	 Nhưng	 ở
ngay	 Hà	 Nội,	 tao	 còn	 biết	 tỏng	 là	 mày	 chở	 thóc	 đi,	 định	 nạo
xương	tủy	dân	lụt,	chẳng	may	bị	bắt,	thì	mày	theo	đít	con	mẹ	Tư
Hồng,	 nói	 dối	 là	 định	 phát	 chẩn.	 Huống	 hồ	 mày	 định	 lòe	 dân



Vĩnh	Yên	là	từ	thiện,	thì	thật	là	mày	ỉa	vào	lỗ	tai	người	ta	không
bằng.	Vả	lại,	dân	chúng	bây	giờ	khôn	rồi,	bỏ	phiếu	cho	ai,	người
ta	đắn	đo	từng	li	từng	tí.	Người	ta	tìm	hiểu	lý	lịch,	tư	tưởng	hành
động	của	người	thay	mặt	ở	nghị	trường.	Mày	đã	không	có	chính
kiến,	 nhiệt	 huyết,	 không	 có	 văn	 tự,	 lại	 không	 được	 tín	 nhiệm
như	 thằng	 Nguyễn	 Thiện,	 trái	 lại,	 mày	 còn	 là	 thằng	 đểu,	 hại
nước,	dối	dân,	phản	bạn,	thì	chó	nó	bầu	cho	mày	à?

Đút	điếu	thuốc	và	tiêm	vào	lỗ	nhĩ,	ông	giơ	dọc	tẩu	mời	Thừa
hút.	Thừa	không	từ	chối,	vừa	kéo	sè	sè,	vừa	nghĩ,	ông	Hoài	Tân
Tử	tiêm	một	điếu	mới:

-	Cho	nên	không	thể	tránh	được	vết	xe	của	người	trước	đã	đi,
là	mở	báo,	mày	ạ.

Thừa	cau	mặt:

-	Mở	báo	ấy	à?

Ông	Hoài	Tân	Tử	cười:

-	 Mày	 nghĩ	 đến	 tờ	 Chấn	 Hưng	 ngày	 trước	 à?	 Thằng	 Nguyễn
Thúc	Lăng	nó	dại,	thì	nó	chết.	Mấy	khóa	này	không	dám	mở	báo
nữa,	cho	nên	nó	đeo	mãi	cái	tên	là	nghị	hụt.	Còn	như	mày,	mày
không	 cỏ	 rả	 như	 nó,	 thì	 thế	 nào	 mày	 cũng	 phải	 ra	 báo.	 Không
những	 mày	 cần	 cho	 quốc	 dân	 thuộc	 tên	 mày,	 vì	 mày	 đứng	 tên
sáng	lập,	hay	chủ	nhiệm,	tùy	mày,	nhưng	mày	cốt	để	cho	độc	giả
biết	chính	kiến	của	mày,	người	ta	sẽ	quên	những	tội	cũ	của	mày
đi.

-	Thế	thì	tao	phải	viết	bài	à?

-	Không	cần.	Miễn	là	có	tên	mày	ký	dưới	những	bài	trình	bày	ý
kiến	về	chính	trị,	về	xã	hội.	Còn	bài	vở	thế	nào,	mặc	tao.	Tao	sẽ
làm	chủ	bút,	thành	lập	cho	mày	một	tòa	soạn	ra	tòa	soạn.



-	Nhưng	lâu	lắm	mày	có	viết	lách	gì	nữa	đâu?

-	Tao	không	viết,	vì	tao	đủ	tiêu	rồi,	tao	không	thèm	viết,	chứ
không	phải	tao	không	viết.	Vả	lại,	như	cái	báo	Chấn	Hưng	ngày
trước,	mày	làm	chủ	bút,	mày	có	viết	bài	nào	không?

-	 Việc	 mày	 bảo	 mở	 báo	 là	 đúng,	 nhưng	 tao	 sợ	 lại	 mắc	 thêm
một	tiếng	xấu	nữa,	là	đã	dốt	lại	hiếu	danh,	ông	Nguyễn	Huy	Hợi,
từ	ngày	làm	hội	trưởng	Bắc	Kỳ	Công	thương	đồng	nghiệp	ái	hữu
hội,	 và	 ra	 tạp	 chí	 Hữu	 Thanh	 để	 được	 chức	 chủ	 nhiệm,	 chả	 bị
người	đời	cười	thối	óc	là	cái	máy	nói	à?

-	À,	bởi	vì	ông	ta	sính	đọc	đít-cua[96]	viếng	hội	 viên	chết,	 nên
phải	 mua	 điếu	 văn,	 và	 thích	 ký	 tên	 dưới	 những	 bài	 người	 khác
viết.	Còn	mày,	không	phải	là	sính,	là	thích,	mà	chỉ	là	cần	làm	thế.

Thừa	bật	cười:

-	 Khác	 đếch	 gì	 nhau.	 Cho	 nên	 tao	 không	 muốn	 mở	 báo.	 Tao
không	có	chính	kiến,	tao	không	được	tín	nhiệm,	tao	vô	học.	Mày
nói	 đúng.	 Nhưng	 tao	 hỏi	 mày	 nhé.	 Trong	 nghị	 viện	 nước	 ta,
những	đứa	nào	có	chính	kiến,	được	tín	nhiệm	và	có	học?	Mày	có
chính	kiến,	được	tín	nhiệm,	thì	thằng	Tây	đếch	thích.	Chúng	nó
chỉ	 cần	 những	 thằng	 làm	 bù	 nhìn	 giỏi.	 Ngoài	 tiếng	 uẩy	 me-xừ,
nó	không	cần	anh	phải	nói	gì.	Thế	thì	muốn	ra	nghị	viên,	anh	chỉ
cần	 có	 mỗi	 một	 điều,	 là	 có	 tiền.	 Có	 tiền	 khắc	 có	 tín	 nhiệm.	 Mày
còn	lạ	gì?

Ông	Hoài	Tân	Tử	ngồi	nhổm	dậy:

-	Đành	vậy.	Nhưng	mày	phải	nhớ	là	mày	đương	đầu	với	một
địch	thủ	không	vừa.

-	Sao	tao	không	nhớ?	Nhưng	tao	có	tiền.	Cử	tri	không	cần	anh
có	chính	kiến,	mà	chỉ	cần	anh	có	tiền,	cho	họ	ăn,	cho	họ	hút,	cho
họ	 chơi,	 rồi	 trả	 tiền	 phiếu	 cho	 họ	 sòng	 phẳng.	 Chứ	 mày	 chẳng



thấy	khối	thằng,	lúc	chưa	ra	nghị	viên,	thì	nói	thánh,	nói	tướng,
đến	lúc	vào	nghị	viên,	chỉ	có	mỗi	việc	gật	đầu	thôi	à?	Mấy	lị	Tây
nó	có	cho	mình	nói	gì	đâu,	làm	gì	đâu	mà	hòng	ích	quốc	lợi	dân?

-	Thế	nhưng	ít	ra	bề	ngoài	mày	cũng	phải	hứa	nọ	hứa	kia,	thì
ban	 tham	 mưu	 chúng	 tao	 mới	 có	 cớ	 tán	 người	 ta	 bỏ	 phiếu	 cho
mày	chứ?	Mày	đừng	khinh	cử	tri	ai	cũng	tham	tiền	nhé.	Qua	vụ
biến	động	Yên	Bái,	đến	những	vụ	khám	nhà,	bắt	người	vì	treo	cờ,
rải	truyền	đơn,	và	những	vụ	hội	kín,	mà	các	báo	gọi	là	những	vụ
bắt	bớ	quan	trọng	ở	các	tỉnh,	tức	là	cộng	sản	đấy,	thì	chẳng	nói
những	người	có	học	như	chúng	tao,	đến	dân	quê	bây	giờ	họ	cũng
hiểu	 hết	 rồi.	 Cộng	 sản	 gọi	 là	 giác	 ngộ	 quyền	 lợi	 giai	 cấp	 đấy.
Thằng	 Xi	 nhà	 mày	 là	 một	 tấm	 gương.	 Mày	 không	 thấy	 à?	 Cho
nên	mày	cần	phải	đi	một	vài	nơi	để	diễn	thuyết,	gọi	là	ra	mắt	cử
tri.	Thế	mới	được.

-	Tao	không	khinh	cử	tri,	nhưng	tao	biết	là	chính	cử	tri	khinh
nghị	 viện,	 cho	 nên	 ai	 muốn	 ra	 thì	 ra,	 họ	 bầu	 tuốt.	 Mở	 báo	 phí
tiền,	đi	diễn	thuyết	phí	công.	Tao	không	làm.	Vả	lỡ	ra,	nghe	diễn
thuyết	xong,	có	đứa	nào	bẻ	lại,	hoặc	hỏi	thêm	điều	gì	khó	khăn,
làm	mình	bí,	thì	ê	mặt.

Ông	Tình	muôn	thuở	nhăn	nhó:

-	 Thế	 thì	 tao	 phải	 cổ	 động	 cho	 mày	 bằng	 cách	 in	 lý	 lịch,	 rồi
phát	đi	các	nơi	vậy.	Nhưng	viết	lý	lịch	thế	nào	đây!

Ông	gãi	tai,	rồi	ngẩn	mặt	để	vừa	đánh	xái	vừa	nghĩ.	Bỗng	ông
đặt	cối	xái,	vỗ	đùi	đánh	đét,	mắt	sáng	ngời:

-	À,	thế	này,	tao	nghĩ	ra	rồi.

Ông	cười:

-	Thiên	hạ	cứ	chửi	thằng	nghiện,	chứ	tao	tính	không	có	thuốc
phiện,	đố	ai	nghiền	ngẫm	ra	mưu	mô	gì.	Thừa!	Đối	phương	của



mày	 là	 một	 thằng	 có	 chính	 kiến,	 thế	 tất	 mày	 cũng	 phải	 đương
đầu	với	nó	bằng	chính	kiến,	chứ	bằng	tiền,	không	đủ	đâu.	Mày	có
biết	 mấy	 năm	 nay,	 giới	 người	 quan	 tâm	 đến	 thời	 cục	 bàn	 tán
nhiều	về	hai	thuyết	Lập	hiến	và	Trực	trị	không?

Thừa	lắc	đầu.	Ông	Hoài	Tân	Tử	cười:

-	 Khốn	 nạn	 cho	 cái	 viện	 dân	 biểu	 Bắc	 Kỳ	 rồi	 có	 những	 thằng
như	 mày	 làm	 nghị	 viên!	 Khốn	 nạn	 cho	 dân	 An	 Nam	 có	 những
thằng	đại	biểu	như	mày	được	bầu	ra	làm	việc	chính	trị!	Con	khỉ
ạ,	thuyết	Lập	hiến	là	thuyết	của	Phạm	Quỳnh	đề	ra.	Thuyết	Trực
trị	 là	 thuyết	 của	 Nguyễn	 Văn	 Vĩnh	 chống	 lại.	 Phạm	 Quỳnh	 chủ
trương	là	nước	Pháp	phải	theo	đúng	hiệp	ước	ký	với	vua	ta	năm
1884,	đặt	nước	An	Nam	dưới	quyền	bảo	hộ	của	nước	Pháp.	Thế
thì	 vua	 ta	 phải	 có	 thực	 quyền	 về	 chính	 trị,	 kinh	 tế,	 văn	 hóa,	 xã
hội.	Nước	Pháp	chỉ	đóng	vai	trò	cố	vấn,	giao	thiệp	với	vua	ta	qua
bộ	 Ngoại	 giao.	 Vua	 quan	 An	 Nam	 sẽ	 cai	 trị	 thằng	 dân	 An	 Nam.
Không	có	toàn	quyền,	thống	sứ,	công	sứ	công	sánh	gì	hết.	Nước
Pháp	chỉ	đặt	ở	nước	An	Nam	một	cơ	quan	làm	đại	diện	thôi.

Thừa	gật	gật.	Ông	Hoài	Tân	Tử	giảng	tiếp:

-	 Còn	 Nguyễn	 Văn	 Vĩnh	 thì	 nhận	 thấy	 ở	 ba	 kỳ	 có	 ba	 chế	 độ
chính	 trị	 khác	 nhau.	 Trung	 Kỳ	 có	 chính	 phủ	 Nam	 Triều.	 Danh
nghĩa	là	đất	bảo	hộ,	nhưng	kỳ	thực	nắm	các	quyền	vẫn	là	khâm
sứ,	công	sứ.	Bắc	Kỳ	không	thuộc	chính	phủ	Nam	Triều.	Vua	chỉ
có	quyền	phong	sắc	cho	các	bách	thần	và	cho	phẩm	hàm	những
người	chạy	chọt,	nhưng	vẫn	phải	do	thống	sứ	có	bằng	lòng	hay
không.	 Bắc	 Kỳ	 là	 đất	 nửa	 bảo	 hộ,	 nửa	 thuộc	 địa.	 Nam	 Kỳ	 là
nhượng	địa,	vì	vua	ta	đã	ký	với	nước	Pháp	như	thế.	Cho	nên	Nam
Kỳ	 không	 biết	 có	 vua,	 mà	 cũng	 không	 có	 quan.	 Nước	 Pháp	 trực
tiếp	cai	trị,	cho	nên	dân	không	bị	một	cổ	hai	tròng	như	ở	Bắc	và
nhất	là	ở	Trung.	Nguyễn	Văn	Vĩnh	chống	lại	Phạm	Quỳnh,	nên



đề	ra	thuyết	Trực	trị,	chủ	trương	rằng	cả	ba	kỳ	đều	được	đặt	dưới
quyền	cai	trị	trực	tiếp	của	nước	Pháp.

Thừa	ngạc	nhiên:

-	 Ông	 Vĩnh	 với	 ông	 Quỳnh	 chống	 nhau	 à?	 Sao	 tao	 thấy	 ở	 hội
Khai	 Trí,	 hai	 ông	 ấy	 vẫn	 thân	 với	 nhau	 lắm,	 và	 cùng	 được	 nhà
nước	tin	dùng?

Ông	Hoài	Tân	Tử	cau	mặt:

-	 Ngây	 thơ	 ơi	 là	 ngây	 thơ!	 Vì	 hai	 ông	 có	 được	 nhà	 nước	 tin
dùng,	nên	nhà	nước	mới	bảo	ông	Quỳnh	lập	ra	thuyết	Lập	hiến,
và	 ông	 Vĩnh	 lập	 ra	 thuyết	 Trực	 trị.	 Chứ	 tự	 hai	 ông,	 thì	 bố	 bảo
cũng	chẳng	dám	làm.	Chẳng	qua	Lập	hiến	hay	Trực	trị	cũng	chỉ
có	mục	đích	là	gây	ra	dư	luận	cho	thật	ồn	ào	để	làm	át	cái	tiếng
thì	thào	tuyên	truyền	của	anh	cộng	sản	mà	nhà	nước	cho	là	nguy
hiểm	nhất.	Yên	một	lát,	ông	nhà	thơ	tiếp:

-	Thôi,	nhưng	mà	việc	hai	ông	ấy	với	nhà	nước,	việc	nhà	nước
với	cộng	sản,	thì	kệ	hai	ông	ấy,	kệ	nhà	nước.	Tao	chỉ	muốn	biết	là
cố	 nhiên	 cộng	 sản	 thì	 mày	 sợ,	 không	 dám	 đội	 lốt,	 thì	 đấy,	 hai
thuyết	 Lập	 hiến	 và	 Trực	 trị	 của	 nhà	 nước	 bày	 ra,	 mày	 theo	 ông
Quỳnh	hay	ông	Vĩnh?

Thừa	lúng	túng,	rồi	đáp:

-	Thật	ra	thì	tao	nghe	mày	giảng,	tao	vẫn	chưa	hiểu	cái	mù	tịt
gì.	Cho	nên	tao	chả	biết	nên	theo	ông	nào.	Nhưng	tao	cho	là	dù
Lập	hiến	hay	Trực	trị	thì	cũng	chả	có	thay	đổi	gì.	Người	An	Nam
vẫn	là	người	An	Nam.	Miễn	là	ai	tinh	khôn	thì	làm	được	giàu,	ai
biết	nhờ	vả	người	Pháp	thì	được	sung	sướng,	danh	giá.	Song	nếu
mày	bắt	phải	theo	ai	để	cổ	động	cho	tao	ra	nghị	viên,	thì	tao	chọn
ông	Quỳnh.

-	Tại	làm	sao?



-	Một	lẽ	là	ngày	trước,	tao	trót	nói	phét	là	làm	báo	Nam	Phong
với	ông	ấy.	Hai	lẽ,	là	bây	giờ	ông	ấy	làm	thượng	thư,	biết	ăn	tiền,
thì	mình	lo	phẩm	hàm,	kim	khánh	dễ.

Ông	Hoài	Tân	Tử	mỉm	cười:

-	Cũng	là	những	lý	do	để	mày	theo	cái	thuyết	Lập	hiến.	Rồi	ông
Quỳnh	sẽ	có	người	của	ông	ấy	là	Phạm	Lê	Bổng	ra	tranh	ghế	thị
trưởng	với	ông	nghị	trưởng	của	ông	Vĩnh	là	ông	Phạm	Huy	Lục.
Vậy	 mày	 theo	 thuyết	 Lập	 hiến,	 tao	 gọi	 mày	 là	 về	 phái	 Bảo	 thủ,
cho	có	vẻ	chính	trị.

Thừa	giật	mình:

-	Tao	mà	bảo	thủ?	Thế	theo	thuyết	Trực	trị	thì	là	gì?

-	Tao	tạm	gọi	là	cấp	tiến.	Nhưng	mày	đừng	ngại.	Bảo	thủ	là	bảo
thủ	 cái	 hay	 cũ,	 chú	 không	 phải	 bảo	 thủ	 cái	 dở	 cũ.	 Vả	 tao	 nói	 là
tạm	gọi,	để	ra	vẻ	chính	trị	thôi	mà.

-	Thế	còn	thuyết	nào	đứng	giữa	không?

Ông	Tình	muôn	thuở	gật	đầu:

-	 Có.	 Tức	 là	 thuyết	 gọi	 là	 Trung	 dung	 của	 ông	 nghị	 Nguyễn
Công	Tiễu.

Thừa	suy	nghĩ:

-	Hay	là	tao	theo	thuyết	Trung	dung	hở	mày?	Cứ	ù	lì	ba	phải
thì	được	lời	là	chả	ai	giận	mình.	Ngu	si	hưởng	thái	bình.

Ông	nhà	thơ	lắc	đầu:

-	Không	được.	Ở	nghị	viện,	ông	Nguyên	Công	Tiễu	cổ	động	cho
thuyết	Trung	dung	của	ông	ta,	nhưng	cũng	mới	chỉ	có	một	mình
ông	 ta	 nghe	 ông	 ta	 thôi.	 Mày	 cứ	 theo	 ông	 Quỳnh	 để	 tao	 gọi	 là
thuộc	phái	Bảo	thủ.	Ông	Quỳnh	mà	đứng	đầu	phái	nào,	thì	mày



phải	 tin	 rằng	 phái	 ấy	 không	 phải	 là	 cứt	 đâu	 nhé.	 Vả	 lại,	 ở	 các
nước	Tây	văn	minh,	cũng	còn	có	đảng	Bảo	thủ	kia	mà?

-	Thôi	được,	tùy	mày,	gán	cho	tao	gì	cũng	được,	miễn	là	để	tao
có	tí	chính	kiến,	đương	đầu	với	thằng	Nguyễn	Thiện,	tức	là	đánh
đổ	cộng	sản,	hợp	với	ý	của	nhà	nước.

*	*	*
Có	một	số	cử	tri	tuyên	bố	là	trung	lập.	Trung	lập,	nghĩa	là	chưa

ngả	 về	 người	 mà	 họ	 gọi	 là	 tả,	 tức	 là	 Nguyễn	 Thiện,	 cũng	 không
ngả	 về	 người	 tự	 xưng	 là	 thuộc	 phái	 Bảo	 thủ,	 mà	 người	 ta	 gọi	 là
hữu,	tức	là	Trần	Đức	Thừa.

Bởi	vì,	về	mặt	chữ	nghĩa,	ông	Tình	muôn	thuở	dùng	ngọn	bút
Nghe	đâu	của	ông	ngày	xưa	với	những	mánh	khóe	xuyên	tạc	và
lời	văn	thô	bỉ	để	nói	xấu,	ông	đã	dìm	dập	Nguyễn	Thiện.	Nhưng
về	 mặt	 tiền	 tài,	 đối	 với	 cử	 tri,	 ông	 chỉ	 chiếu	 theo	 thường	 lệ	 của
những	 khóa	 trước,	 tức	 cái	 giá	 của	 lá	 phiếu.	 Cơm	 nước,	 xe	 pháo
cho	 người	 đi	 bầu,	 cố	 nhiên	 ứng	 cử	 viên	 phải	 chịu,	 nhưng	 phiếu
của	công	chức	nhà	nước,	của	dân	thị	xã,	phải	mua	ba	đồng.	Bởi
thế,	cử	tri	trung	lập	đợi	xem	Nguyễn	Thiện	đánh	giá	lá	phiếu	của
họ	bao	nhiêu,	thì	mới	định	được	ai	xứng	đáng	được	họ	bầu	hơn
ai.

Giữa	 lúc	 Nguyễn	 Thiện	 và	 Trần	 Đức	 Thừa	 đương	 giao	 tranh
với	nhau	kịch	liệt	trên	mặt	trận	tư	tưởng,	nhưng	rụt	rè	trên	mặt
trận	kinh	tế,	thì	một	người	thứ	ba	đâm	choạc	vào,	đầu	thêm	cái
đơn	xin	ứng	cử.

Người	tranh	cử	này	có	bộ	tham	mưu	thật	cứng,	không	cổ	động
bằng	chính	kiến,	thành	tích	của	mình,	mà	tuyên	bố	trắng	ngay
bằng	tiền.

Người	tranh	cử	thứ	ba,	đương	đầu	với	Nguyễn	Thiện	và	Trần



Đức	Thừa	này,	là	ông	thầu	khoán	Nguyễn	Thúc	Lăng.	Đứng	đầu
bộ	tham	mưu	của	ông	là	anh	cai	cũ	của	ông,	tức	là	xừ	Tuynh.

Ông	Lăng	chẳng	mở	báo,	chẳng	in	giấy	cổ	động,	chẳng	đi	diễn
thuyết	ra	mắt	cử	tri.	Ông	không	rời	khỏi	nhà	ông	ở	Hà	Nội.	Ông
phái	xừ	Tuynh	đi	Vĩnh	Yên	đến	các	cử	tri	trung	lập,	để	nói	với	họ:

-	Hai	ông	Thiện	và	Thừa	ra	ứng	cử	dân	biểu	mà	khinh	cử	tri	ra
mặt.	Ông	nào	cũng	tự	khoe	giá	trị	của	mình.	Nhất	là	ông	Thừa,
lại	hết	sức	nói	xấu	ông	Thiện	để	nâng	mình	là	tài	giỏi.	Cả	hai	ông
không	đếm	xỉa	đến	giá	trị	người	bầu.	Hai	ông	ấy	coi	lá	phiếu	như
thường	lệ,	tức	là	coi	thường	lá	phiếu.	Coi	thường	lá	phiếu,	tức	là
coi	 thường	 cử	 tri.	 Ông	 Nguyễn	 Thúc	 Lăng	 không	 khinh	 cử	 tri.
Ông	 trọng	 cử	 tri	 bằng	 cách	 nâng	 giá	 trị	 lá	 phiếu.	 Ông	 Nguyễn
Thúc	 Lăng	 xin	 trả	 mỗi	 phiếu	 bầu	 nhất	 loạt	 là	 bốn	 đồng,	 ông
Nguyễn	Thúc	Lăng	có	óc	bình	đẳng,	không	phân	biệt	ai	 là	công
chức,	ai	là	người	tỉnh,	ai	là	người	quê.	Ông	Nguyễn	Thúc	Lăng	lại
phân	minh,	xin	trả	tiền	ngay	bây	giờ.	Vậy	các	ngài	dồn	phiếu	cho
ông	 Nguyễn	 Thúc	 Lăng,	 ông	 Nguyễn	 Thúc	 Lăng,	 không	 thuộc
phải	 tả,	 không	 thuộc	 phải	 hữu.	 Ông	 trung	 lập,	 xin	 các	 ngài	 bầu
và	cổ	động	cho	người	trung	lập.

Óc	 thực	 tế	 của	 ông	 thầu	 khoán	 già	 và	 lời	 khôn	 khéo	 của	 cổ
động	viên	huênh	hoang	quả	nhiên	có	công	hiệu.	Phần	lớn	cử	tri
trung	lập,	tức	là	tham	tiền	thấy	mình	được	hời,	thì	hứa	bầu	cho
người	trung	lập.

Song,	 xừ	 Tuynh	 không	 tin	 lời	 hứa	 là	 không	 thể	 thay	 đổi.	 Trả
bốn	đồng	bạc	cho	ai,	xừ	thu	ngoém	phiếu	bầu	của	người	ấy.

Thấy	ông	Nguyễn	Thúc	Lăng	thọc	gậy	vào	bánh	xe,	Thừa	vừa
cáu,	 vừa	 lo.	 Số	 phiếu	 về	 phía	 hắn	 hiện	 nay	 kém	 số	 phiếu	 của
Nguyễn	Thiện.	Hắn	đương	mong	tài	thuyết	khách	của	ông	Hoài
Tân	 Tử	 và	 bộ	 tham	 mưu	 của	 hắn	 lấy	 được	 ít	 nhiều	 phiếu	 trung



lập.	Nhưng	bây	giờ,	gần	tất	cả	phiếu	trung	lập	đều	trong	tay	ông
Lăng.	Lại	mấy	hôm	đầu,	thăm	dò,	Thừa	thấy	ông	Lăng	còn	cướp
được	ba	phiếu	của	Nguyễn	Thiện.	Hắn	đương	vui	thích,	thì	đến
lượt	hắn	bị	mười	phiếu	chạy	về	ông	Lăng.

Thừa	mỉa	mai	ông	thầu	khoán	với	ông	Hoài	Tân	Tử:

-	 Dễ	 thường	 sắp	 tận	 thế	 hay	 sao,	 mà	 bây	 giờ	 thằng	 già	 dở
chứng	hoang	thế	này!

Rồi	hắn	gật	gù:

-	Thì	ra	luật	thừa	trừ	của	tạo	hóa	đúng	lắm,	mày	ạ.	Nếu	ai	làm
giàu	mà	lại	không	phá	của,	thì	tiền	bỏ	đâu	cho	hết?	Tao	giàu	thì
tao	phá	của	bằng	chơi	gái.	Mày	giàu	thì	mày	phá	của	bằng	thuốc
phiện.	 Thằng	 già	 chắt	 bóp	 từng	 đồng	 trinh,	 ăn	 chẳng	 dám	 ăn,
mặc	chẳng	dám	mặc,	chơi	chẳng	dám	chơi,	thì	nó	phá	của	bằng
cách	 ra	 nghị	 viên!	 Ba	 bốn	 khóa	 này,	 khóa	 nào	 nó	 cũng	 ứng	 cử.
Nhưng	đến	nửa	vời,	muốn	chừng	xót	xa	mất	nhiều	của,	nó	lại	rút
đơn	ra,	để	khóa	sau,	phá	thêm	ít	của	nữa!

Nhưng	 thấy	 số	 phiếu	 của	 mình	 mỗi	 ngày	 một	 mòn	 đi,	 Thừa
không	 dám	 khinh	 ông	 Lăng	 nữa.	 Hắn	 thấy	 hắn	 ở	 vào	 tình	 thế
đáng	báo	động	rồi.

Hắn	 cho	 chỉ	 còn	 một	 cách	 khôn	 khéo	 là	 tìm	 đến	 ông	 Lăng,
điều	đình	ông	rút	đơn	ra,	nhường	cho	hắn	tất	cả	số	phiếu	trung
lập	 của	 ông.	 Như	 vậy,	 hắn	 mới	 hòng	 đánh	 bại	 được	 Nguyễn
Thiện.

Thừa	 ngỏ	 ý	 ấy	 với	 ông	 Lăng,	 ông	 thầu	 khoán	 híp	 mắt	 lại	 để
cười:

-	 Ừ,	 đã	 điều	 đình	 thì	 moa	 cho	 điều	 đình.	 Nhưng	 phải	 bồi
thường	 cho	 moa	 xăng	 biết[97],	 và	 trả	 moa	 số	 tiền	 moa	 ă-văng-
xê[98]	cho	lếch-tơ[99].	Moa	chỉ	lấy	lãi	ba	phân	thôi.



Thấy	lão	giờ	giở	ngón	tài	lợi,	Thừa	găng:

-	Tôi	trả	món	cụ	đưa	trước	cho	cử	tri,	thế	là	cụ	hòa	vốn	rồi.	Ngộ
không	có	tôi	thương	lượng,	cụ	lại	trượt	khóa	nữa,	có	phải	cụ	mất
cả	chì	lẫn	chài	không?

Ông	Lăng	vênh	mặt:

-	Mất	thế	quái	nào	được?	Ông	không	mua	thì	tôi	bán	cho	ông
Nguyễn	Thiện.	Tôi	nể	ông	là	bạn	thân	cũ,	đặt	giá	ngay	cho	ông	dễ
xử	trí.	Nếu	tôi	là	thằng	đểu,	tham	tiền,	thì	nghe	ông	nói,	tôi	cứ	ừ
hử,	 để	 rồi	 đến	 dạm	 bán	 cho	 ông	 Nguyễn	 Thiện.	 Như	 vậy	 hàng
của	tôi	còn	được	hai	ông	mua	đấu	giá,	tôi	sẽ	có	lợi	nhiều	hơn.

Thừa	cười:

-	Gớm,	cụ	làm	gì	cũng	tính	toán!

-	Thì	con	nhà	ăng-trơ-prơ-nơ	mà	lị!	Gặp	dịp	nào	buôn	có	lãi,	ai
mà	nhịn	được!	Nói	thật	với	ông	điều	này	nhé.	Quả	là	cái	ngày	tôi
nghe	xui	dại	ra	ứng	cử	lần	đầu	ấy,	tôi	bỏ	ra	đến	xanh	xăng[100]	ấy,
mà	hỏng	vẫn	hoàn	hỏng.	Cho	nên	tôi	ức	từ	ngày	ấy.

-	Nhưng	cụ	còn	được	lãi	cái	nhà	bị	cháy.

Ông	Lăng	lắc	đầu:

-	Lãi	ấy	là	lãi	tiền	nhà	của	ông.	Nó	là	món	buôn	khác.	Không
thể	 đập	 vào	 cái	 thiệt	 ra	 nghị	 viên	 được.	 Cái	 thiệt	 ra	 nghị	 viên
phải	lấy	cái	lợi	ra	nghị	viên	bù	vào.	Cho	nên	những	khóa	sau,	tôi
lại	 đầu	 đơn,	 không	 phải	 để	 cốt	 ứng	 cử,	 mà	 để	 xoay	 lấy	 ít	 phiếu,
bán	lại	cho	người	khác,	bù	dần	vào	món	năm	trăm	đầu	tiên.

Ông	thở	dài:

-	Nhưng	cũng	phải	đến	ba	khóa	mới	hòa	vốn,	ông	ạ.	Khóa	này
mới	gọi	là	có	lãi	đấy.



Thừa	không	tin:

-	Ba	khóa	mới	hòa	vốn?	Cụ	thử	tính	xem	nếu	tôi	trả	đúng	như
lời	cụ	yêu	sách,	thì	ba	khóa	cụ	thu	được	bao	nhiêu?

-	Tôi	nói	dối	ông	làm	gì?	Bởi	vì	đến	bây	giờ	tôi	mới	thật	buôn
bán	thạo.	Khóa	đầu,	tôi	ngớ	ngẩn	chỉ	lấy	lãi	có	đơ	puốc-xăng[101],
quên	 không	 đòi	 thêm	 xăng	 biết.	 Mấy	 lị	 tiền	 nằm,	 lãi	 chạy	 chứ?
Xanh	 xăng	 biết	 của	 tôi	 bỏ	 ra	 ngày	 ấy,	 trong	 bao	 nhiêu	 năm,	 tôi
phải	tính	lãi	như	tiền	cho	vay	chứ!

Thừa	cười:

-	 Thôi,	 nhưng	 cụ	 hòa	 vốn	 rồi,	 thì	 tôi	 xin	 cụ	 bớt	 cho	 chỗ	 một
trăm.	Cũng	như	cụ	cho	các	cháu	ăn	quà.

Ông	Lăng	trợn	mắt:

-	Ăn	quà	gì	mà	những	trăm	bạc?

Rồi	ông	lắc	đầu:

-	Không.	Việc	nào	đi	việc	ấy.	Bao	giờ	tôi	cho	các	cháu	ăn	quà,
thì	cho	món	khác.	Anh	em	mình	thân	nhau	thì	thân	thật,	nhưng
không	 nên	 lẫn	 lộn	 tình	 với	 tiền,	 cho	 nó	 làm	 hại	 nhau.	 Tôi	 hãy
hỏi,	 ruộng	 của	 ông	 ở	 đồn	 điền,	 ông	 thu	 thóc	 trong	 bao	 nhiêu
năm,	chưa	hòa	vốn	à?	Sao	đến	bây	giờ,	ông	còn	thu	thóc	mãi?

Ông	cười	khì:

-	Thời	buổi	người	khôn	của	khó,	gặp	gì	có	lãi	là	phải	buôn.	Và
việc	buôn	cử	tri	này	cũng	là	một	việc	thầu,	nghề	của	tôi	thôi,	ông
ạ.

Ông	lẩm	nhẩm	tính	miệng,	rồi	tiếp:

-	Nếu	ông	bằng	lòng	giá	tôi	định,	là	khấn	tôi	một	trăm,	với	trả
lại	tiền	tôi	đưa	trước	cho	sáu	mươi	ba	người	trung	lập,	với	lãi	tính



rẻ,	 toa	 puốc-xăng[102],	 trong	 một	 tháng,	 vị	 chi	 tất	 cả	 chưa	 đầy
bốn	trăm	đồng,	thì	lập	tức	ông	có	sáu	mươi	ba	phiếu.	Nếu	không,
tất	tôi	bán	cho	ông	Nguyễn	Thiện,	chứ	tôi	giữ	cử	tri	làm	gì?	Thì
ông	 sẽ	 thua,	 xôi	 hỏng	 bỏng	 không,	 còn	 mang	 tiếng	 là	 nghị	 hụt
nữa.	Đối	với	tôi,	tôi	làm	nghề	nghị	hụt	quen	rồi,	cho	nên	dù	thiên
hạ	có	nói	mấy,	tôi	cũng	nghe	nhẵn	tai	thôi.	Miễn	có	lợi	là	được!

Thấy	mình	bị	dọa,	Thừa	dọa	lại:

-	 Vâng,	 xin	 y	 như	 cụ	 định.	 Nhưng	 cụ	 biết	 cho	 điều	 này,	 là
nhượng	bộ	cụ,	không	phải	tôi	chịu	nước	lép	đâu.	Bởi	vì	tôi	có	thể
điều	đình	với	ông	Nguyền	Thiện	cho	anh	ta	rút	đơn,	để	lấy	phiếu
tranh	 nhau	 với	 cụ.	 Hoặc	 muốn	 xấu	 với	 cụ,	 tôi	 rút	 đơn,	 mặc	 cụ
đương	đầu	với	Nguyễn	Thiện.	Khi	ấy,	hàng	cụ	ế,	sẽ	bị	lỗ	vốn	liểng
xiểng!

Ông	Lăng	sợ	hãi,	vội	vàng	xòe	bàn	tay:

-	Nào,	thế	thì	đưa	tiền	đây.

Thừa	cười:

-	Mai	tôi	xin	nộp.

Ông	Lăng	lắc	đầu,	trỏ	lên	tấm	lịch	trên	tường:

-	 Ông	 nên	 bay-đê[103]	 ngay	 hôm	 nay,	 kèo	 mai	 là	 ngày	 đầu
tháng	 sau	 rồi,	 tôi	 lại	 phải	 tính	 thêm	 một	 tháng	 lãi	 nữa.	 Chả	 có
ma	phăm[104]	nó	không	bằng	lòng.	Tội	gì	phí	khoảng	không	thế,
hở	ông?

Ông	 lấy	 bút,	 làm	 tính.	 Tất	 cả	 là	 ba	 trăm	 năm	 mươi	 bảy	 đồng
bốn	xu.	Thừa	mở	ví,	đưa	ba	tấm	giấy	một	trăm	và	ba	tấm	giấy	hai
chục.

Ông	 Lăng	 móc	 tất	 cả	 túi	 quần	 túi	 áo	 của	 ông	 để	 lấy	 tiền	 lẻ.
Được	có	hai	đồng	chín	hào	mốt.	Ông	đưa	Thừa,	vỗ	vào	vai	và	híp



mắt	cười	để	lấy	lòng:

-	Thiếu	của	ông	năm	xu.	Thôi,	cũng	như	ông	cho	các	cháu	ăn
quà!

Thừa	cũng	cười:

-	Vâng.

Ông	Lăng	trao	cho	Thừa	tập	phiếu	bầu	màu	đỏ	của	sáu	mươi
ba	cử	tri	của	ông:

-	Mai	tôi	xin	rút	đơn,	và	giao	hẹn	với	sáu	mươi	ba	người	này.
Ông	 có	 tin	 lời	 tôi,	 hay	 tôi	 phải	 viết	 mấy	 chữ	 lại	 cho	 ông	 chắc
chắn?

Thừa	lắc	đầu:

-	Không	cần,	cụ	ạ.	Tôi	biết	là	không	bao	giờ	cụ	lừa	tôi.

Ông	Lăng	bỏ	tiền	của	Thừa	vào	túi,	rồi	hỏi:

-	Ông	với	tôi,	thế	là	dứt	khoát	việc	mua	bán,	còn	điều	này	tôi
muốn	 hỏi,	 là	 ông	 có	 dùng	 tôi	 làm	 tham	 mưu	 đi	 lấy	 cử	 tri	 trung
lập	cho	ông	không?

Thừa	có	nhịn	cười:

-	Thôi,	cảm	ơn	cụ,	sợ	cụ	bận.

-	Thế	ông	có	muốn	mượn	cai	Tuynh	của	tôi	không?

Thừa	thở	dài.	Ông	Lăng	tặc	lưỡi:

-	Thôi,	tùy	ông	và	tùy	lúy	nói	chuyện	với	nhau.	Chỗ	ông	với	tôi
là	bạn,	chỗ	ông	với	lúy	là	thầy	trò,	không	lẽ	tôi	bắt	ông	thuê	lúy
để	kiếm	chác	ông	lần	nữa,	chả	hóa	ra	tôi	bần	tiện	à?

Thừa	tủm	tỉm:

-	Vâng,	xin	cụ	cho	tôi	nghĩ,	có	gì	cũng	phải	nhờ	cụ	bảo	hắn	ta



hộ	tôi.
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ng	 đội	 ơi!	 Ông	 cho	 tôi	 về	 nhà	 xem	 mẹ	 cháu	 sốt	 đã	 khỏi
chưa.	Hôm	bỏ	phiếu	thế	nào	tôi	cũng	có	mặt	mà?

-	 Này,	 ông	 đội!	 Sao	 thằng	 cháu	 nó	 đến	 tìm	 tôi,	 ông	 lại	 không
cho	 cháu	 vào?	 Ngộ	 ở	 nhà	 ông	 có	 công	 văn	 khẩn	 cần	 tôi	 về	 thì
sao?

Với	ông	cử	tri	có	vợ	ốm,	xừ	Tuynh	vừa	lắc	đầu	vừa	cười:

-	 Quan	 tôi	 tâm	 thành	 giữ	 ông	 ở	 chơi,	 thì	 ông	 cứ	 ở.	 Chốc	 nữa
quan	tôi	đến	nói	chuyện.	Ngộ	thấy	ông	về,	ông	khác	cũng	về,	thì
quan	tôi	nói	chuyện	với	ai?	Ngài	lại	quở	tôi.

Với	ông	cử	tri	lo	công	văn	khẩn,	xừ	Tuynh	cũng	lắc	đầu,	nhã
nhặn	đáp:

-	 Có	 việc	 gì	 cần	 đâu?	 Tôi	 hỏi	 rồi.	 Bà	 chánh	 nhà	 cho	 cháu	 đến
hỏi	xem	bao	giờ	ông	về.	Có	thế	thôi,	ông	cứ	yên	tâm.

Ông	có	vợ	ốm	thất	vọng,	phàn	nàn:

-	Ông	bảo	tôi	đến	đây,	chả	nói	trước	là	ở	lâu	để	tôi	mang	quần
áo	thay	đổi.	Thành	thử	người	ngợm	bẩn	thỉu	quá.

Ông	lo	công	văn	khẩn	bực	mình:

-	Lại	đặt	ra	cái	lệ	nội	bất	xuất,	ngoại	bất	nhập.	Ai	phản	thùng
mà	phải	ngặt	thế!

Xừ	Tuynh	không	đáp	nữa.	Xừ	lấy	trống	chầu,	tay	trái	vừa	giữ
tang	 vừa	 bịt	 da	 mặt	 trống,	 tay	 phải	 cầm	 dùi,	 gõ	 thong	 thả	 ba



tiếng	một,	để	làm	hiệu	cho	cô	đầu.	Rồi	xừ	sai	người	nhà	lau	bàn
đèn,	lấy	thêm	thuốc	phiện,	và	một	người	chia	bài	tổ	tôm:

-	Nào,	mời	các	vị!	Vị	nào	kết	mặt	nào,	xin	vào	việc	thôi.

Từ	 hôm	 xừ	 Tuynh	 được	 ông	 Lăng	 bàn	 giao	 xừ	 cho	 Thừa	 làm
tham	mưu,	mới	một	tuần	lễ,	xừ	đã	làm	được	khá	nhiều	việc.

Thì	 ra	 không	 những	 xừ	 là	 một	 người	 đánh	 điền	 tốt	 rất	 mẫn
cán,	mà	còn	là	một	kẻ	cướp	cử	tri	có	tài.

Thừa	biết	người	biết	của,	nên	lại	bạo	tay	dùng	xừ.

Thừa	 đã	 phân	 tách	 kỹ	 lưỡng	 về	 xừ.	 Bảo	 rằng	 xừ	 làm	 hại	 con
Rô-da-lin,	 thì	 đúng	 xừ	 là	 kẻ	 có	 tội.	 Bởi	 vì	 con	 bé	 năm	 ấy	 mới	 có
mười	hai	tuổi	đầu.	Nhưng	cứ	lời	con	ranh	con	thú	với	Ma-ri,	nếu
hoàn	 toàn	 đổ	 trách	 nhiệm	 cho	 xừ,	 thì	 thật	 là	 oan.	 Vậy	 chỉ	 nên
quy	 một	 nửa	 cho	 xừ	 thôi.	 Còn	 đối	 với	 Ma-ri,	 nếu	 bảo	 là	 xừ	 làm
hại,	thì	thật	là	khôi	hài.	Bởi	vì	đời	Ma-ri,	có	đợi	đến	năm	gặp	xừ
Tuynh	mới	biết	đến	đàn	ông	thứ	hai	không?	Thừa	cho	là	chính
mình	 cũng	 không	 phải	 là	 người	 đàn	 ông	 thứ	 hai	 của	 Ma-ri.	 Và
trong	 suốt	 ngót	 hai	 mươi	 năm	 nay,	 nhiều	 người	 đàn	 ông	 khác
cũng	 đã	 xen	 kẽ	 với	 hắn.	 Thế	 thì	 việc	 xừ	 với	 Ma-ri,	 chỉ	 là	 rất
thường.	 Vả	 biết	 đâu	 lại	 không	 chính	 Ma-ri	 làm	 hại	 xừ.	 Chứ	 bụt
trên	tòa,	gà	nào	dám	mổ	mắt?	Thế	mà	xừ	Tuynh	lại	là	một	người
quản	 lý	 quý	 giá	 vô	 ngần.	 Có	 xừ	 thì	 lợi	 thế	 nào.	 Không	 có	 xừ	 thì
hại	thế	nào.	Cái	đó	rõ	rệt	quá	rồi.	Nếu	phải	cân	nhắc	công	và	tội
của	 xừ,	 Thừa	 thấy	 xừ	 thu	 được	 đủ	 thóc	 là	 làm	 lợi	 cho	 Ma-ri	 rất
nhiều.	Thừa	cần	xừ	làm	cổ	động	viên	trong	những	ngày	này,	rồi
sau	sẽ	trông	nom	đồn	điền.

Chỉ	một	việc	làm	nảy	ra	thóc,	xừ	cũng	có	thể	chuộc	hết	tội	lỗi.

Song,	xừ	Tuynh	như	con	dao	sắc.	Dùng	xừ	thì	phải	dè	chừng,
để	khỏi	bị	xừ	làm	đứt	tay.



Trước	hết,	Thừa	không	cho	con	Rô-da-lin	và	con	Ma-gơ-rít	về	ở
Cẩu	Rồng.	Bây	giờ	chúng	nó	không	đi	học,	thì	không	có	nghỉ	hè.
Nếu	có	việc	gì,	chúng	nó	về	thì	ở	một	hai	hôm	thôi.	Rồi	lấy	cớ	là
con	 gái	 đã	 lớn,	 có	 lắm	 bạn	 bè,	 không	 thể	 ở	 một	 mình	 trong	 đất
phồn	hoa,	dễ	bị	khêu	gợi	cho	hư	thân	mất	nết.	Thừa	khuyên	Ma-
ri	ở	hẳn	Hà	Nội,	để	trông	nom	chúng	nó.

Thế	là	không	nói	ra,	sợ	chạm	vào	tự	ái	của	con	và	của	vợ,	Thừa
đã	 cách	 ly	 khéo	 léo	 được	 xừ	 Tuynh	 với	 Ma-ri	 và	 với	 hai	 con	 gái
hắn.

Có	 lẽ	 Ma-ri	 hiểu	 ý	 của	 Thừa,	 nên	 không	 phản	 đối.	 Hắn	 còn
thích	nữa	là	đằng	khác.	Bởi	vì	được	ở	Hà	thành	một	mình	không
có	Thừa	bên	cạnh	để	phải	e	nể,	hắn	được	tự	do	làm	chủ	đời	hắn.
Hắn	 không	 phải	 lo	 lắng	 gì,	 sẵn	 tiền	 nhà	 đó,	 hắn	 tha	 hồ	 ăn	 tiêu,
sắm	sửa	may	mặc	cho	hắn	và	cho	năm	con.	Hắn	đưa	con	gái	đi
xem	bói,	xem	số,	kêu	cầu	ở	điện	cô	Bé	Tý,	ở	đình	Hàng	Trống,	hắn
đưa	con	trai	đi	xem	hắn	đánh	chắn,	đánh	mạt-chược.

Việc	cách	ly	lũ	con	gái	nứt	mắt	đã	ngứa	nghề	với	người	quản	lý
đĩ	thõa,	Thừa	cho	là	mình	khôn	khéo,	nhưng	sự	thực,	hắn	không
tâm	lý	chút	nào.

Con	 Rô-da-lin	 năm	 nay	 không	 còn	 là	 con	 Rô-da-lin	 mười	 hai
tuổi.	Không	phải	nó	chỉ	biết	để	mê	có	một	người,	là	chú	đội.	Nó
có	rất	nhiều	bạn	gái	và	bạn	trai.	Mắt	nó	sáng	rồi.	Nó	phải	tiến	bộ
hơn	năm	nó	mười	hai	tuổi.	Cho	nên,	nhớ	lại	việc	nó	với	chú	đội,
nó	chỉ	giận	thân	là	quá	ngây	thơ,	và	hối	hận	là	quá	dại	dột.	Một
trang	 tiểu	 thư	 con	 nhà	 giàu	 tuổi	 hơ	 hớ,	 xinh	 đẹp,	 lại	 được	 mẹ
nuông	chiều,	cho	tiêu,	cho	diện,	thì	thiếu	gì	trai	tơ	thèm	thuồng.
Chứ	nó	thèm	thuồng	gì	cái	anh	quản	lý	tuổi	bằng	bố	nó,	mà	lại
kiết,	đồng	xu	chẳng	dính	đít?

Những	 bạn	 trai	 trẻ,	 đẹp,	 nhà	 giàu,	 con	 nhà	 danh	 giá,	 tranh



nhau	chiếm	trái	tim	nó,	nó	còn	cành	cơi,	gạt	ra	không	hết.	Có	cả
những	cậu	sắp	đỗ	đạt	bằng	nọ,	bằng	kia,	hứa	hẹn	với	nó	những
tương	lai	rực	rỡ,	nhưng	nó	vẫn	treo	cao	giá	ngọc.	Chẳng	tuần	nào
nó	 không	 nhận	 được	 những	 thư	 có	 dán	 tem,	 hoặc	 không	 dán
tem,	chữ	nắn	nót,	lời	văn	hoa,	nào	là:	Thưa	quý	nương,	Ái	Khanh
hỡi,	Rô-da-lin	em,	Bạch	Hường	yêu	quý	của	anh	ơi!

Thế	thì	nó	còn	thiết	gì	đến	cái	thứ	chú	đội?

Không	những	vậy,	mỗi	lần	phải	gặp	chú	đội,	nó	như	nhìn	thấy
cái	bướu,	về	Cẩu	Rồng,	nó	không	thèm	nhìn	chú.	Có	điều	gì	phải
nói	 với	 chú,	 nó	 ngượng	 nghịu	 quay	 mặt	 đi	 chỗ	 khác.	 Nó	 muốn
tránh	 thân	 hình	 người	 cũ,	 khỏi	 nhắc	 nó	 thấy	 nhục	 nhã	 với
những	bạn	mới	của	nó.

Cho	nên,	không	đùn	được	cho	ai,	bất	đắc	dĩ	con	Rô-da-lin	phải
về	Cẩu	Rồng,	thì	xong	việc,	nó	đi	ngay.	Chứ	không	phải	nó	muốn
ở	lại	để	tình	tự	với	chú	đội.	Luôn	luôn	thay	cũ	đổi	mới	là	thường
tình	 của	 con	 người,	 huống	 hồ	 là	 một	 con	 gái	 đến	 thì,	 như	 con
bướm	 đậu	 rồi	 lại	 bay.	 Lại	 huống	 hồ	 là	 con	 Rô-da-lin	 có	 truyền
thống,	và	được	giáo	dục	kiểu	con	bướm.

Vì	Ma-ri	không	ở	Cẩu	Rồng	nữa,	nên	hắn	cũng	đối	phó	ngầm
lại	 với	 Thừa.	 Hắn	 giải	 tán	 đội	 con	 gái,	 lấy	 lý	 là	 để	 tiết	 kiệm	 chi
tiêu	cho	gia	đình.	Bọn	Sen,	Đào	bây	giờ	đã	lớn,	không	phải	tuổi	bỡ
ngỡ	nữa.	Mà	vắng	Ma-ri,	Thừa	có	thể	dùng	quyền	chủ,	ép	buộc	họ
chịu	 cho	 Thừa	 làm	 những	 việc	 họ	 không	 muốn.	 Vả	 lại,	 từ	 ngày
trong	 nhà	 ít	 khách,	 năm	 người	 con	 gái	 cũng	 nhàn	 rỗi	 quá.	 Đã
nhàn	 cư,	 thì	 có	 thể	 vi	 bất	 thiện.	 Không	 chừng,	 lại	 có	 đứa	 khôn
ngoan,	tấp	tểnh	muốn	làm	bà	hàn	hai	cũng	nên.	Cho	đội	con	gái
về,	 Ma-ri	 còn	 yên	 tâm	 hơn	 nữa	 về	 phía	 thằng	 Pôn	 và	 thằng
Giăng.	 Hai	 thằng	 này	 mà	 thấy	 tụi	 đội	 con	 gái	 ngon	 mắt,	 tý	 táy
vào,	lỡ	có	đứa	ễnh	bụng	ra,	là	mất	gỡ.	Hai	đứa	phải	kiếm	cái	mỏ



vàng	mà	đào.

Không	dùng	đội	con	gái,	Ma-ri	cho	là	mình	còn	thâm	cả	với	xừ
Tuynh.	Thế	là	không	muốn	ăn	nữa,	hắn	đạp	đổ.

Ma-ri	 còn	 lấy	 lý	 do	 tiết	 kiệm,	 bàn	 với	 Thừa	 một	 việc	 nữa,	 và
được	Thừa	đồng	ý,	là	việc	bãi	chức	quản	gia.	Trong	nhà	ít	kẻ	ăn
người	làm,	vai	trò	hai	Điều	trở	nên	vô	dụng.

Hôm	lão	già	sắp	ra	tàu	về	quê,	hắn	lên	chào	Thừa	và	mạnh	dạn
nói:

-	Trình	ông	lớn,	ông	lớn	không	nuôi	con	nữa,	con	không	dám
oán	trách	gì.	Nhưng	có	một	điều	làm	con	áy	náy,	là	bà	lớn	chỉ	bảo
vì	ít	việc	thì	giãn	người.	Nhưng	con	nghĩ	có	lẽ	vì	cớ	khác	kia.

Thừa	hỏi:

-	Cớ	gì?

-	Trình	ông	lớn,	có	thật	là	vì	ít	việc	mà	giãn	người,	nay	ông	lớn
bà	lớn	nghi	con	là	cộng	sản	như	bác	Xi	mà	ghét	bỏ	con,	thì	thật
oan	con	quá.

Thừa,	lắc	đầu,	vỗ	vai	hắn,	thân	mật	đáp:

-	Không!

Xừ	 Tuynh	 về	 Cẩu	 Rồng,	 thấy	 trong	 dinh	 không	 còn	 ai	 thuộc
phái	 đẹp,	 thì	 xừ	 hiểu	 ngay.	 Xừ	 càng	 hết	 lòng	 với	 việc	 lấy	 cử	 tri
cho	 Thừa.	 Thấy	 nói	 kể	 cả	 số	 cử	 tri	 ông	 Lăng	 nhường	 lại,	 Thừa
mới	có	trăm	rưởi	phiếu,	thì	xừ	lo	lắm,	xừ	nói:

-	 Cụ	 Hoài	 với	 người	 của	 cụ	 Sứ	 chỉ	 dùng	 văn	 chương	 để	 diễn
thuyết	tả	tả	hữu	hữu	là	không	đủ.	Ai	ra	nghị	viên	mà	không	khoe
là	mình	tài	giỏi	với	thần	thế?	Ông	cứ	mặc	tôi.	Tôi	phải	xoay	cách
khác	mới	thắng	phiếu	được.



Thừa	đồng	ý.

Ở	phố	mỗi	huyện,	xừ	Tuynh	tìm	một	căn	nhà	rộng	rãi,	mát	mẻ
để	 thuê	 tạm	 một	 tháng.	 Xừ	 sửa	 hàng	 rào	 xung	 quanh	 cho	 thật
kín	 đáo.	 Nơi	 ấy,	 xừ	 dùng	 làm	 chỗ	 đón	 khách.	 Gọi	 là	 đón	 khách
cho	nhã.	Sự	thực,	nó	là	trại	tập	trung	để	giam	khách.	Xừ	mời	cử
tri	đến	đó,	rồi	giữ	họ	ở	luôn	đó.	Ngoài	cái	hàng	rào	bằng	rong	ở
quanh	 nhà,	 xừ	 còn	 hai	 cái	 hàng	 rào	 nữa	 để	 nhốt	 và	 buộc	 chân
khách.	 Một	 hàng	 rào	 gồm	 ba	 người	 cô	 đầu	 xinh	 xắn,	 biết	 cười
hơn	biết	hát,	một	chiếc	bàn	đèn	lúc	nào	cũng	có	sẵn	thuốc	phiện
và	mấy	cỗ	tổ	tôm,	hai	đứa	bé	lúc	nào	cũng	có	mặt	để	chia	bài	hầu.
Một	 hàng	 rào	 nữa,	 gồm	 một	 người	 ngồi	 ở	 cổng	 để	 canh,	 ngoài
không	 cho	 ai	 vào,	 trong	 không	 cho	 ai	 ra,	 và	 ba	 người	 lực	 lưỡng
tay	cầm	giáo	mác,	đi	tuần	quanh	hàng	rào.	Nếu	có	ai	lảng	vảng
đến	gần,	bị	nghi	là	đi	rình	mò	đường	lối	để	cướp	người,	thì	lập	tức
bị	đuổi	ra	xa.	Và	cũng	chẳng	cử	tri	nào	dám	mạo	hiểm	mà	ra	khỏi
chốn	này.	Xừ	Tuynh	khôn	hơn	trước,	đã	thu,	không	những	phiếu
bầu	của	họ,	mà	còn	giữ	cả	thẻ	thuế	thân	của	họ.

Họ	 được	 nuôi	 bằng	 thịt	 và	 rượu.	 Trại	 nào	 chưa	 đông,	 thì	 hai
ngày	ẹc	một	con	lợn.	Trại	nào	đông	quá,	thì	quật	bò.	Còn	rượu	thì
mặc	sức.	Từng	chai	bố,	tha	hồ	mà	đánh	ngã.

Xừ	Tuynh	mời	khách	đến	trại	tập	trung	như	thể	đánh	lừa	họ.
Xừ	 nói	 rằng	 để	 nghe	 quan	 hàn	 diễn	 thuyết	 ra	 mắt.	 Cho	 nên
chẳng	 ai	 mang	 quần	 áo	 thay.	 Chẳng	 ai	 đôi	 hồi	 với	 vợ	 con	 được
nửa	câu.	Có	người	đương	dở	bận	việc	gia	đình,	thì	bị	nẫng	đi.	Họ
giục	xừ	nói	 với	quan	 hàn	ra	mắt.	 Xừ	bảo	 chờ	đông	đủ	 cử	tri	 đã.
Nhưng	vì	không	biết	thế	nào	là	đông	đủ,	cho	nên	họ	cứ	phải	chờ,
kiên	 tâm	 mà	 chờ.	 Thế	 là	 tuy	 họ	 không	 mất	 tích,	 nhưng	 cũng
tuyệt	vô	âm	tín.

Ngày	đầu	tiên,	ngày	thứ	hai,	thứ	ba,	cử	tri	được	ăn,	được	hút,



được	 nghe	 hát,	 thì	 còn	 vui	 vẻ.	 Nhưng	 từ	 ngày	 thứ	 tư	 trở	 đi,	 trừ
những	việc	ấy,	họ	như	bị	trói	cẳng,	không	được	ra	khỏi	cổng,	như
bị	bịt	mắt,	bịt	tai,	không	được	biết	tin	tức	nhà	cửa.	Họ	mất	tự	do
đến	nỗi	đi	sau,	cũng	có	người	theo	dõi	hoặc	dòm	ngó	xem	là	thực
hay	định	trốn.	Cho	nên	họ	đã	bắt	đầu	chán,	bắt	đầu	sốt	ruột,	bắt
đầu	kiếm	cớ	để	đòi	về.	Ngày	thứ	năm,	có	người	nằm	lắm	mà	xị	cả
má,	 híp	 cả	 mắt.	 Và	 ngày	 thứ	 sáu,	 có	 người	 kêu	 nhức	 đầu,	 nhức
xương,	vì	mất	ngủ.	Những	người	này	sở	dĩ	phát	ốm,	vì	bản	thân
không	thấy	rượu,	phiện,	gái	là	hứng	thú,	còn	bị	những	người	mới
tới	hứng	thú	với	rượu,	với	phiện,	với	gái,	họ	nói,	họ	cười,	họ	đùa,
họ	 bắt	 tai	 cứ	 phải	 nghe	 đàn,	 nghe	 phách,	 nghe	 trống	 bầu,	 nghe
hát,	nghe	ấm	oái,	nghe	cãi	nhau,	không	sao	chợp	mắt	được.	Thế
mà	nằm	bên	cạnh	một	ông	sốt	ruột	đòi	về	nào	đó,	cứ	luôn	luôn
thở	dài,	rên	rỉ,	còn	làm	não	thêm	cả	lòng.

Nhưng	cả	Thừa	lẫn	xừ	Tuynh	đều	rất	khéo	léo	trong	khoa	lưu
khách.	 Cử	 tri	 nào	 bực	 mình	 đến	 mấy,	 lúc	 ngồi	 một	 mình	 với
nhau,	 tưởng	 họ	 phát	 động,	 tuyên	 truyền	 nhau	 khởi	 nghĩa,	 phá
tất	 cả	 các	 thứ	 hàng	 rào	 để	 ra	 ngoài,	 giành	 lại	 tự	 do.	 Nhưng	 đến
khi	họ	nhìn	thấy	Thừa	hoặc	xừ	Tuynh,	nghe	nói	máy	câu	như	rót
vào	tai,	thì	bao	nhiêu	bực	dọc	lại	tiêu	tan	tức	khắc.

Họ	 lại	 bảo	 nhau	 nhẫn	 nại,	 vui	 vẻ	 mà	 ở,	 chờ	 cho	 đông	 đủ	 để
nghe	quan	hàn	diễn	thuyết.

Từ	ngày	Thừa	vừa	được	ông	Tình	muôn	thuở	cổ	động	bằng	lời
lẽ	khoác	lác,	vừa	được	xừ	Tuynh	lấy	cử	tri	bằng	cách	mua	phiếu,
hoặc	cướp	người,	để	giam	người	lại,	thì	hắn	lạc	quan	hơn	trước.
Song,	hắn	không	khỏi	không	lấy	làm	lo.	Hắn	kém	Nguyễn	Thiện
những	 ba	 mươi	 mốt	 phiếu.	 Nếu	 lại	 tính	 số	 phiếu	 quá	 bán	 để
trúng	 cử,	 thì	 cả	 hai	 người	 đều	 chưa	 ai	 được	 hợp	 lệ.	 Vì	 còn	 bảy
mươi	 hai	 người	 có	 quyền	 bầu	 cử,	 có	 phiếu	 cử	 tri,	 trong	 đó,	 hai



mươi	 mốt	 người	 tuyên	 bố	 là	 trung	 lập.	 Họ	 nhất	 định	 không	 bỏ
phiếu	cho	ai.	Có	lẽ	năm	mươi	mốt	người	không	trung	lập	khinh
viện	Dân	biểu	là	trò	hề,	chứ	không	phải	họ	làm	cao	để	bán	phiếu
bằng	giá	cao.	Họ	bảo	với	ông	Hoài	Tân	Tử:

-	Nếu	phải	đi	bầu,	thì	chúng	tôi	bỏ	phiếu	trắng.

Thấy	 từ	 nay	 đến	 ngày	 bầu	 cử	 còn	 có	 năm	 hôm,	 Thừa	 cho	 là
tình	thế	khá	cấp	bách	rồi.	Hắn	họp	hội	đồng	tham	mưu	lại	để	bàn
kế.

Ông	Hoài	Tân	Tử	nói:

-	Đối	với	hai	mươi	mốt	thằng	gọi	là	trung	lập	thì	dễ	thôi.	Ta	cứ
làm	 như	 ta	 tin	 chúng	 nó	 là	 trung	 lập	 thật,	 chúng	 nó	 khỏi
ngượng.	 Một	 mặt,	 tôi	 đến	 thuyết	 bằng	 lý.	 Một	 mặt	 bác	 đội	 đến
mua	bằng	tiền.	Nhưng	nên	nhớ	rằng	những	thằng	này	không	dại
dột	như	những	thằng	đã	lọt	vào	tay	mình	đâu.	Chúng	nó	hiểu	tự
do,	 nên	 nếu	 hứa	 ngay,	 thì	 sợ	 bị	 giam	 ngay.	 Chúng	 nó	 càng	 chờ
đến	 phút	 cuối	 cùng,	 thì	 hai	 bên	 tranh	 nhau	 kịch	 liệt,	 thì	 giá
phiếu	càng	lên.	Song,	nếu	ta	cứ	kể	như	hai	mươi	mốt	thằng	này
sẽ	 về	 ta	 cả,	 thì	 muốn	 trúng	 cử,	 ta	 phải	 có	 thêm	 những	 ba	 mươi
mốt	 phiếu,	 mà	 Nguyễn	 Thiện	 chỉ	 cần	 thêm	 có	 hai	 mươi	 mốt
phiếu	thôi.

Thừa	thở	dài:

-	Vậy	làm	thế	nào	cho	từ	nay	đến	hôm	ấy,	ta	có	năm	mươi	hai
phiếu?

Xừ	Tuynh	đáp:

-	Tất	phải	tăng	giá	phiếu	lên,	và	cùng	lắm,	thì	đắt	thế	nào	cũng
không	thể	tiếc	tiền	được.

Thừa	lắc	đầu:



-	Không	nói	đến	những	phiếu	phải	mua.	Ta	phải	nói	đến	làm
thế	nào	để	trong	năm	mươi	mốt	thằng	định	bỏ	phiếu	trắng	kia,
có	ba	mươi	mốt	thằng	thay	đổi	ý	kiến	mà	về	với	mình?

Ông	Hoài	Tân	Tử	cười:

-	 Ta	 nên	 tin	 rằng	 không	 phải	 năm	 mươi	 mốt	 thằng	 ấy	 cao
thượng,	trong	sạch	cả	năm	mươi	mốt.	Và	ta	cũng	nên	tin	rằng	tất
cả	bọn	cử	tri	định	bầu	cho	Nguyễn	Thiện,	không	phải	không	có
thằng	 nào	 thấy	 ta	 tuyên	 bố	 mua	 phiếu	 bằng	 giá	 cao	 hơn	 giá
Nguyễn	Thiện	mà	không	ngã	lòng.	Năm	mươi	hai	phiếu	của	ta	ở
đấy	chứ	đâu?

Thừa	gật	gù:

-	Đúng.	Việc	này	tất	phải	nhờ	tay	chú	đội.

Xừ	Tuynh	cương	quyết:

-	Ngoài	cái	số	hai	mươi	mốt	thằng	gọi	là	trung	lập	mà	ta	phải
tung	 tiền	 ra	 mua	 cho	 kỳ	 được,	 tôi	 xin	 nhận	 cướp	 của	 Nguyễn
Thiện	mười	cử	tri.

Thừa	hỏi:

-	Còn	hai	mươi	mốt	phiếu	nữa?

Ông	Hoài	Tân	Tử	hứa:

-	Tôi	xin	nhận	mười	lăm	thằng	trong	số	năm	mươi	mốt	thằng
cao	thượng.

Thừa	nói:

-	Vẫn	còn	thiếu	sáu?

Xừ	Tuynh	nói:

-	 Nếu	 ông	 thiếu	 sáu	 phiếu	 mà	 không	 trúng	 cử,	 thì	 Nguyễn
Thiện	cũng	không	trúng	cử,	vì	chưa	được	quá	nửa	tổng	số	phiếu



bầu.	Hay	là	ta	cứ	để	vậy,	để	phải	bầu	lại,	rồi	ta	sẽ	ra	tay?

Thừa	không	đồng	ý:

-	Ta	cố	thắng	ngay	hiệp	đầu	thì	đỡ	tốn	kém	và	đỡ	phải	lo	lắng
thêm	một	tuần	lễ.

Đội	tham	mưu	thở	dài.

*	*	*
Ông	Hoài	Tân	Tử	và	xừ	Tuynh	cật	lực	làm	việc	trong	ba	hôm.

Giá	phiếu	đã	lên	đến	mười	một	đồng	một	lá.

Kết	quả	họ	thu	được	cũng	khá:	Mười	lăm	cử	tri	trung	lập	đã	bị
nhốt	vào	trại	tập	trung;	hai	cử	tri	của	Nguyễn	Thiện	bị	cướp,	giấu
biệt	 vào	 một	 nơi	 bí	 mật	 và	 trong	 năm	 mươi	 mốt	 người	 cao
thượng,	 một	 người	 đã	 bằng	 lòng	 bán	 phiếu	 với	 giá	 mười	 lăm
đồng.

Nhưng	Thừa	không	phải	không	thiệt	hại.	Hai	cử	tri	của	hắn	đã
trốn	 thoát	 ra	 ngoài,	 và	 ba	 cử	 tri	 đã	 bắt	 đầu	 ốm	 nặng.	 Không	 rõ
những	người	trốn	mất	thì	về	nhà	họ	hay	tản	cư	đâu,	mà	không
sao	tìm	ra	tung	tích.

Thế	là	chỉ	còn	một	ngày	nữa	mà	phải	có	những	ba	mươi	chín
phiếu.	 Sáng	 hôm	 sau	 nữa,	 cử	 tri	 đã	 phải	 đi	 tỉnh	 sớm	 để	 bầu	 cử
rồi.

Thừa	lo	lắng	mất	ăn	mất	ngủ.

Hắn	ra	lệnh	canh	phòng	các	trại	tập	trung	rất	cẩn	mật.	Cử	tri
nào	muốn	đi	sau,	đều	phải	có	người	theo	sát,	tay	vác	giáo,	tay	cắp
cái	tráp	đựng	tiền.	Giáo	để	chống	lại	kẻ	cướp	người.	Tiền	để	bảo
ngầm	anh	tham	của	đừng	tự	ý	trốn	đi.

Thừa	nghe	phong	thanh	rằng	năm	mươi	cử	tri	tuyên	bố	là	bỏ
phiếu	 trắng,	 họ	 sẽ	 không	 bỏ	 phiếu	 trắng	 đâu,	 mà	 bỏ	 cả	 cho



Nguyễn	Thiện.	Nếu	vậy	Nguyễn	Thiện	sẽ	trúng	cử.

Hắn	càng	lo.

Óc	xoay	xở	của	hắn	hoạt	động	thật	hung.

Làm	thế	nào	bây	giờ?	Một	ngày	có	thể	lấy	được	ba	mươi	chín
người	không?	Nhất	định	không	thể.	Hắn	nhăn	trán,	cau	mặt	lại
để	nghĩ.

Bỗng	hắn	tươi	hẳn	lên.	Một	ý	kiến	đã	nảy	ra	trong	óc	hắn.

Hắn	bảo	xừ	Tuynh:

-	 Chú	 lấy	 xe	 bình-bịch	 đi	 ngay	 đến	 những	 nhà	 đón	 khách.	 Ở
vùng	 ấy	 có	 bao	 nhiêu	 xe	 tay,	 chú	 thuê	 tất	 cả	 cho	 tôi	 nửa	 ngày
hôm	 nay	 và	 cả	 ngày	 mai,	 đắt	 bao	 nhiêu	 cũng	 được.	 Mỗi	 xe	 một
người	 kéo,	 một	 người	 đẩy.	 Thuê	 xong,	 chú	 mời	 tất	 cả	 cử	 tri	 đi
tỉnh	ngay	trưa	hôm	nay,	cho	hết	họ	vào	nhà	cô	đầu,	và	tiếp	đãi
họ	thật	tử	tế.

Xừ	Tuynh	nói:

-	 Củ	 tri	 đi	 ngay	 bây	 giờ	 thì	 sớm	 quá.	 Mà	 làm	 gì	 mỗi	 xe	 phải
thuê	những	hai	người?	Tốn	tiền	vô	ích.	Nhất	là	những	nơi	ở	gần
tỉnh,	thì	trưa	mai	đi	cũng	vừa.	Hòm	phiếu	đến	tận	năm	giờ	chiều
mới	khóa	kia	mà?

Thừa	lắc	đầu:

-	 Chú	 nghe	 tôi.	 Cứ	 làm	 đúng	 như	 thế	 cho	 tôi.	 Hễ	 chú	 làm	 sai
thì	hỏng	việc	đấy.

Xừ	Tuynh	thấy	Thừa	cương	quyết,	không	dám	bàn	đi	bàn	lại.
Họp	xong,	Thừa	đi	ngay	Hà	Nội.

Cử	 tri	 của	 Thừa	 thấy	 phải	 đi	 sớm,	 ngồi	 mỗi	 người	 một	 xe,	 xe
nào	 thiếu	 người	 ngồi,	 thì	 chỉ	 kéo	 có	 vài	 cái	 va	 li	 mà	 cũng	 một



người	kéo,	một	người	đẩy,	thì	không	hiểu	là	vì	sao.	Nhưng	người
kéo	 xe	 và	 đẩy	 xe	 được	 thuê	 bằng	 giá	 đắt	 cả	 một	 ngày	 rưỡi,	 mà
phải	chạy	có	hai	thôi	đường	ngắn,	không	mệt	nhọc,	cũng	không
hiểu	 là	 vì	 sao.	 Xừ	 Tuynh	 phải	 tiếp	 khách	 một	 cách	 phí	 phạm,
cũng	không	hiểu	là	vì	sao.

Riêng	Thừa	hiểu.

Thừa	muốn	rằng,	sáng	hôm	sau,	ở	khắp	hạt	Vĩnh	Yên,	không
còn	chiếc	xe	nào,	và	không	còn	người	khỏe	khoắn	nào	để	Nguyền
Thiện	 thuê	 kéo	 cử	 tri	 đi	 tỉnh.	 Những	 người	 này	 phải	 đi	 bộ,	 thế
nào	cũng	có	người	làm	reo.	Họ	làm	reo	người	nào,	Nguyễn	Thiện
sẽ	thiệt	phiếu	ấy.

Như	 vậy,	 Thừa	 không	 phải	 cướp	 cử	 tri,	 tranh	 phiếu	 bầu,	 mà
đối	phương	cũng	phải	kém	phiếu	hắn.

*	*	*
Sáng	hôm	sau	là	ngày	bầu	cử.

Phòng	 đầu	 phiếu	 thiết	 lập	 tại	 tòa	 sứ.	 Chủ	 tọa	 hội	 đồng	 là	 tên
phó	sứ.

Ngay	từ	trước	bảy	giờ,	cử	tri	của	Thừa	đã	đánh	chén	xong,	và
được	bộ	tham	mưu	dẫn	đến	đó.

Không	có	một	người	nào	của	Nguyễn	Thiện!

Bấy	 giờ,	 cả	 ông	 Tình	 muôn	 thuở	 lẫn	 xừ	 Tuynh	 mới	 hiểu.	 Họ
đều	phục	Thừa	là	mưu	trí	cao.	Thừa	tủm	tỉm	không	nói	gì.

Song,	Thừa	chỉ	đắc	chí	được	có	đến	hơn	chín	giờ	thôi.	Một	tốp
mười	 người	 của	 Nguyễn	 Thiện	 kéo	 bộ,	 đã	 đến	 sân	 tòa	 sứ.	 Thấy
dáng	điệu	họ	mệt	nhọc,	khăn	áo	họ	bụi	bặm,	xừ	Tuynh	chế	nhạo
họ.

Ông	Hoài	Tân	Tử	nhân	cơ	hội,	đến	tán	với	họ:



-	 Người	 ta	 đối	 với	 các	 ông	 như	 thế,	 tội	 gì	 các	 ông	 tín	 nhiệm
người	ta?	Và	dù	một	số	các	ông	bỏ	phiếu	cho	người	ta,	người	ta
cũng	 không	 thể	 trúng	 cử	 được.	 Chi	 bằng	 các	 ông	 bỏ	 phiếu	 cho
ông	Trần	Đức	Thừa,	là	người	từ	thiện	có	tiếng	ở	tỉnh	nhà.

Nói	xong,	ông	giúi	vào	tay	họ	tờ	giấy	năm	đồng	và	tờ	giấy	in
tên	Trần	Đức	Thừa.

Nhưng	 họ	 không	 nhận.	 Họ	 chỉ	 lắc	 đầu	 cười,	 chứ	 không	 đáp.
Ông	nhà	thơ	lại	nói:

-	Các	ông	ở	gần,	còn	đi	bộ	đến	được.	Chứ	những	ông	ở	xa,	thì	đi
bằng	 cách	 gì?	 Xe	 pháo	 không	 còn	 một	 chiếc.	 Nếu	 các	 ông	 ấy	 đi
bộ,	thì	tới	được	đây,	cũng	hết	giờ	bỏ	phiếu	rồi.	Vả	ai	dại	gì	mà	đi
bộ,	hở	các	ông?	Vậy	cùng	là	lá	phiếu,	các	ông	nên	bầu	cho	người
biết	quý	trọng	cử	tri	hơn	bầu	cho	người	chưa	chi	đã	ăn	gian	nói
dối;	chưa	chi	đã	tệ	bạc	với	cử	tri	không?

Họ	cũng	không	đáp	chỉ	cười.

Thừa	 cho	 là	 họ	 cành	 cơi	 để	 đòi	 thêm	 tiền,	 nên	 bảo	 ông	 Hoài
Tân	Tử	đừng	xoắn	xuýt	quá.	Cuối	cùng,	thế	nào	họ	cũng	phải	bảo
nhau	bán	rẻ	phiếu	của	họ	thôi.

Nhưng	bỗng	gần	mười	giờ,	lù	lù	một	chiếc	cam-nhông	đến	cửa
tòa	sứ	thì	đỗ	lại.

Thừa	tái	mét	mặt.

Nguyễn	Thiện	thuê	ô	tô	để	chở	cử	tri	đến.

Chiếc	xe	đổ	khách	vừa	đi	khỏi,	thì	hai	chiếc	khác	tới.

Và	 dần	 dần,	 cho	 đến	 trước	 mười	 một	 giờ,	 cử	 tri	 của	 Nguyễn
Thiện	đến	đủ	mặt	tại	phòng	bỏ	phiếu.

Thấy	mình	thất	bại,	Thừa	tức	lắm.



Hắn	triệu	xừ	Tuynh	về	doanh	trại,	để	bàn	mưu	khác.	Còn	một
mình	Tình	muôn	thuở	ở	lại	tòa	sứ.

Cử	 tri	 lại	 đinh	 tai	 nhức	 óc	 về	 những	 lời	 ông	 bôi	 nhọ	 Nguyễn
Thiện.

-	Xe	có	mười	tám	chỗ	ngồi,	mà	ông	ấy	nhét	các	ngài	như	xếp	cá
hộp.	Đường	gồ	ghề	thế,	mà	tôi	thấy	xe	không	nảy	lên	được,	thì	đủ
biết	các	ngài	ngồi	ở	trong	chật	chội,	khổ	sở	là	ngần	nào?	Tôi	hãy
hỏi	người	khinh	cử	tri	như	vậy,	có	đáng	thay	mặt	chúng	ta	hay
không?

Buổi	chiều,	trận	đấu	trở	nên	ác	liệt.

Bộ	 tham	 mưu	 của	 Thừa	 nhanh	 nhẹn,	 đi	 đi	 lại	 lại.	 Túi	 người
nào	cũng	đầy	phè	những	giấy	bạc.	Một	mặt,	họ	giữ	rịt	cử	tri	của
phe	 mình,	 một	 mặt,	 họ	 gạ	 gẫm,	 hòng	 lấy	 được	 cử	 tri	 còn	 trung
lập,	hoặc	cướp	thêm	cử	tri	của	đối	phương.

Sân	tòa	sứ	bị	xừ	Tuynh	biến	thành	cái	chợ	buôn	người.	Không
hiểu	xừ	có	biết	pháp	luật	hay	không?	Tay	xừ	cầm	cuộn	giấy	bạc,
miệng	xừ	giao	to:

-	Một	phiếu	bỏ	cho	ông	Trần	Đúc	Thừa,	hai	chục!

-	Hai	chục	một	phiếu,	ông	nào	bán	không?

Xừ	đến	cạnh	một	cử	tri	định	bỏ	phiếu	trắng,	giúi	tiền,	giúi	giấy
in	tên	Thừa	vào	tay.

Thấy	không	ăn	thua,	xừ	dở	mưu	mẹo.	Xừ	xui	người	của	xừ	vờ
cãi	nhau,	để	cử	tri	của	Nguyễn	Thiện	vô	tình	đến	gần	xem.	Thế	là
xừ	giúi	thoắt	các	giấy	cần	dùng	vào	túi	người	ấy,	và	đẩy	xô	vào
buồng	 bầu.	 Không	 rõ	 phiếu	 in	 tên	 Thừa	 có	 được	 vào	 hòm	 hay
không,	nhưng	cách	này	có	công	hiệu	đến	ba	lần.

Như	canh	bạc,	càng	về	khuya	càng	đánh	to,	giá	phiếu	càng	tới



giờ	 cuối	 càng	 đắt.	 Xừ	 Tuynh	 đã	 nâng	 nó	 đến	 hai	 mươi	 nhăm
đồng.	Thấy	không	công	hiệu,	xừ	tăng	lên	ba	mươi	đồng.

Nhưng	 đến	 giá	 ấy	 thôi,	 xừ	 không	 muốn	 lên	 tiếng	 nữa.	 Cả	 xừ
lẫn	 Thừa,	 lẫn	 ông	 Tình	 muôn	 thuở	 đều	 nhận	 thấy	 cử	 tri	 của
Nguyễn	Thiện,	không	hiểu	họ	điên	cuồng	hay	sao,	mà	họ	không
thiết	tiền?

Khi	 thấy	 tất	 cả	 cử	 tri	 của	 mình	 đã	 làm	 xong	 bổn	 phận	 công
dân	rồi,	Thừa	mới	nháy	mắt	ra	hiệu	cho	xừ	Tuynh	thay	đổi	chiến
thuật	mới,	để	tấn	công	trận	cuối	thật	quyết	liệt.

Bỗng	 lần	 này	 không	 phải	 người	 của	 xừ	 vờ	 cãi	 lộn	 nhau	 nữa,
mà	 chính	 xừ	 cùng	 Thừa	 to	 tiếng	 với	 nhau.	 Thấy	 nội	 bộ	 đối
phương	lủng	củng,	tham	mưu	của	Nguyễn	Thiện	không	dại	dột
mà	đến	xem	hoặc	buông	lỏng	cử	tri	của	họ.	Họ	đứng	yên	tại	chỗ
để	nhìn	thôi.

Hàn	 Thừa	 đỏ	 mặt	 tía	 tai,	 bỏ	 về.	 Xừ	 Tuynh	 cũng	 hầm	 hầm,
nhưng	ở	lại	sân	tòa	sứ.

Độ	mười	phút	sau,	không	hiểu	thù	hằn	Thừa	thế	nào,	xừ	sang
đứng	hẳn	với	cử	tri	của	Nguyễn	Thiện.	Xừ	nói	xấu	Thừa,	không
tiếc	lời,	rồi	bấm	khẽ	một	cử	tri	ngẩn	mặt	ra	nghe	xừ.	Xừ	nhét	vào
tay	người	ấy	một	tờ	giấy	bạc	năm	đồng,	và	tờ	in	tên	người	tranh
cử.	Người	cử	tri	mở	giấy,	thấy	rõ	rằng	hai	chữ	Nguyễn	Thiện,	thì
ngạc	nhiên,	bèn	gật	gật,	trả	lại	tiền	cho	xừ	Tuynh:

-	Được.	Tôi	có	đủ	để	xe	pháo	rồi.

Nhưng	xừ	Tuynh	đã	đi	chỗ	khác,	và	cũng	đưa	tiền,	đưa	phiếu
tên	Nguyễn	Thiện	cho	một	cử	tri	khác.

Bọn	 tham	 mưu	 Nguyễn	 Thiện	 thấy	 xừ	 Tuynh	 phản	 chủ	 thì
rúc	rích	với	nhau.	Họ	mặc	kệ	cho	xừ	mời	được	đến	hơn	hai	mươi
người.	Họ	cũng	cười	cả	một	anh	vô	công	rồi	nghề	nào	đó,	có	máy



ảnh,	 chụp	 ai	 không	 chụp,	 lại	 cứ	 ngắm	 xừ	 mà	 bấm	 đến	 ba	 bốn
kiểu.

Nhưng	 bỗng	 tên	 phó	 sứ	 bỏ	 phòng	 phiếu,	 đi	 ra	 sân	 với	 hai
người	tùy	phái.	Đích	thân	nó	túm	lấy	xừ	Tuynh.

Ai	 nấy	 xúm	 lại	 xem.	 Thì	 ra	 không	 biết	 ai	 đã	 tố	 giác	 là	 xừ
Tuynh,	 từ	 nãy	 đến	 giờ,	 vẫn	 dùng	 lối	 cạnh	 tranh	 không	 chính
đáng	là	mua	phiếu	ở	ngay	nơi	bầu	cử.	Tên	quan	cai	trị	khám	túi
xừ,	 còn	 thấy	 rất	 nhiều	 tiền	 và	 nhiều	 phiếu	 bầu,	 in	 tên	 Nguyễn
Thiện.

Người	có	máy	ảnh	mách	thêm:

-	 Trình	 cụ	 lớn,	 tên	 này	 mua	 phiếu	 cho	 Nguyễn	 Thiện,	 tôi	 đã
chụp	được	nhiều	lần	để	làm	bằng.

Phó	sứ	mở	tờ	giấy	in	tên	Nguyễn	Thiện.	Nó	thấy	tờ	nào	ở	mặt
sau,	cũng	có	một	nét	chấm	như	đánh	dấu.	Nó	nhún	vai,	bĩu	môi:

-	Giấy	in	tên	người	mình	bầu	mà	có	vết	là	vô	giá	trị,	không	hợp
lệ.

Bấy	giờ	mọi	người	mới	ngã	ngửa	ra	là	xừ	Tuynh	không	phản
chủ,	mà	muốn	hại	Nguyễn	Thiện.	Xừ	bán	hai	mươi	mốt	giấy	bầu
cho	Nguyễn	Thiện	để	làm	như	giấy	ấy	không	bầu	cho	ai.

Một	người	vạch	bộ	mặt	nhơ	bẩn	của	xừ	Tuynh	cho	tên	phó	sứ
rõ.	 Nhưng	 trước	 việc	 rất	 dễ	 hiểu	 mà	 khó	 xử	 này,	 người	 chủ	 tọa
hội	 đồng	 bầu	 cử	 phải	 làm	 biên	 bản,	 và	 bắt	 giam	 kẻ	 mua	 phiếu
một	cách	bất	hợp	pháp.

Đến	năm	giờ,	hòm	phiếu	khóa.	Hội	đồng	cho	kiểm	phiếu	ngay.

Kết	quả	là	Nguyễn	Thiện	chỉ	bị	bốn	phiếu	có	vết	đánh	dấu,	còn
thì	hơn	Trần	Đức	Thừa	những	tám	mươi	chín	phiếu,	được	quá	số
trung	bình	mười	sáu	phiếu.



Nhưng	Thừa	không	thất	vọng.	Hắn	vin	ngay	vào	luật	bầu	cử,
để	 phá	 Nguyễn	 Thiện.	 Hắn	 nộp	 đơn	 yêu	 cầu	 hội	 đồng	 hủy	 bỏ
cuộc	bỏ	phiếu	vô	giá	trị,	có	bằng	chứng	là	Nguyễn	Thiện	gian	trá.

Tên	phó	sứ	cau	mặt,	bảo	Thừa:

-	Tôi	biết	ai	là	gian	trá	rồi.

Nguyễn	Thiện	đề	nghị	được	xét	ngay	việc	này.

Tên	 quan	 cai	 trị	 cho	 gọi	 xừ	 Tuynh	 và	 những	 người	 được	 xừ
mua	phiếu,	cùng	một	vài	người	đã	chứng	kiến	việc	gian	lận.

Ai	 nấy	 đều	 tố	 cáo	 bộ	 mặt	 quỷ	 quyệt	 của	 Thừa	 và	 của	 xừ
Tuynh.

Xừ	Tuynh	tái	mét.	Thừa	run	lên.

Nghe	xong,	chủ	tọa	hội	đồng	tươi	cười,	bảo	Nguyễn	Thiện:

-	 Tôi	 không	 cần	 phải	 xét	 lâu	 cho	 mất	 thì	 giờ.	 Tôi	 tuyên	 bố	 là
không	ai	có	thể	cãi	rằng	ông	không	trúng	cử	làm	đại	biểu	nhân
dân	tỉnh	Vĩnh	Yên.

Nó	 bắt	 tay	 thật	 chặt	 người	 đại	 biểu	 mới	 của	 nhân	 dân,	 rồi
quay	lại	Thừa:

-	Còn	ông,	tôi	biết	ông	có	một	vài	lần	làm	những	cử	chỉ	đáng
khen.	Đáng	lẽ	cả	ông	lẫn	người	của	ông	đều	bị	tống	giam,	nhưng
tôi	tha	thứ	cho	cả	hai	người,	ông	bằng	lòng	chứ?

Vừa	nhục	vừa	tức,	Thừa	ấp	úng,	không	đáp	nên	lời.	Tên	phó	sứ
ra	về.

Lúc	ấy	đã	nhá	nhem	tối.

Nguyễn	Thiện	cũng	toan	về.

Nhưng	Thừa	mời	ở	lại.	Hắn	làm	như	hoan	hỉ,	bắt	tay	Nguyễn
Thiện.	Nguyễn	Thiện	bắt	tay,	nhưng	thoái	thác	là	bận	việc,	phải



về	ngay.	Lúc	ấy	sân	tòa	sứ	không	còn	ai.	Ngoài	đường	cũng	vắng
tanh.

Thừa	và	xừ	Tuynh	theo	Nguyễn	Thiện	ra.	Đến	cổng,	xừ	Tuynh
đằng	hắng	ba	bốn	tiếng	thật	to.	Hình	như	xừ	ra	hiệu	gọi.	Xừ	nhìn
trước	nhìn	sau,	như	tìm	người.	Nhưng	xừ	chỉ	thấy	có	hai	người
đội	sếp.

Nguyễn	Thiện	quay	lại	nhìn	Thừa	và	nhìn	xừ	Tuynh,	rồi	vừa
rảo	cẳng,	vừa	gọi	chiếc	xe	kéo	đương	thủng	thỉnh	ở	đầu	phố.

Thừa	thở	dài	thật	to,	chạy	theo	Nguyễn	Thiện.

Hắn	nắm	lấy	tay	người	vừa	trúng	cử	dân	biểu,	cười	lạt	và	nói
giọng	hằn	học:

-	 Nhà	 ta	 thật	 đại	 hồng	 phúc.	 Đáng	 lẽ	 giờ	 này	 cậu	 không	 còn
lành	lặn	để	về	nhà	đâu.	Bởi	vì	dễ	thường	người	của	tôi	mai	phục	ở
đây	 phải	 chờ	 lâu	 quá	 và	 thấy	 có	 đội	 sếp,	 nên	 chúng	 nó	 không
dám	đợi.

Nguyễn	Thiện	cũng	cười:

-	Vâng,	ông	nói	nhà	tôi	đại	hồng	phúc	là	đúng.	Bởi	vì	tôi	đã	cứu
cho	một	người	đàn	bà	khỏi	chết.

Thừa	 tím	 mặt	 nhìn	 Nguyễn	 Thiện.	 Nhưng	 hình	 ảnh	 mẹ	 Mão
đã	làm	cho	hắn	bất	lực	trước	mặt	người	đầy	khí	thế	hiên	ngang.



T

VIII
KHAO	THẤT	BẠI

hừa	 trượt	 nghị	 viên	 được	 năm	 hôm,	 thì	 hắn	 phải	 tổ	 chức
một	bữa	cơm	mời	mọc	bạn	hữu	đến	Cẩu	Rồng	để	ăn,	gọi	là

tiệc	khao.	Tuy	không	phải	là	khao	nghị	hụt	mà	là	khao	tưởng	lục.
Nhưng	theo	hắn	nghĩ,	cũng	là	khao	sự	thất	bại.

Thật	là	cả	một	chuyện	đáng	khóc	mà	cứ	phải	cười,	và	lại	cười
vào	lúc	đương	khóc.

Nguyên	 là	 cái	 hôm	 Thừa	 đến	 Vĩnh	 Yên	 để	 nhận	 bằng	 tưởng
lục,	tên	công	sứ	Mát-xi-li	có	nói	một	câu	là	hẳn	lần	này	ông	khao
to	hơn	hai	lần	trước.	Cho	nên,	nếu	Thừa	không	khao,	thì	sợ	phật
lòng	 quan	 thầy.	 Chứ	 một	 tờ	 giấy	 suông,	 chỉ	 to	 hơn	 hai	 tờ	 giấy
trước	 một	 ít,	 dù	 là	 chữ	 ký	 của	 thống	 sứ	 đấy,	 nhưng	 nó	 cũng
không	hơn	gì.

Thế	 mà	 còn	 phải	 đèo	 thêm	 mấy	 chục	 bạc	 khao	 nữa	 vào,	 thì
quả	nó	là	cái	nạn.	Song,	vì	quan	chủ	tỉnh	đã	nói,	chẳng	biết	là	đùa
hay	 thật,	 nhưng	 chắc	 tên	 thực	 dân	 muốn	 Thừa	 phải	 coi	 trọng
tấm	bằng	của	thủ	hiến	Bắc	Kỳ	cấp.

Ngày	ấy,	Thừa	bảo	với	Ma-ri:

-	 Muốn	 khao	 tưởng	 lục	 không	 mất	 tiền,	 thì	 ta	 đợi	 đến	 ngày
trúng	cử	nghị	viện	hãy	làm	một	thể.

Ma-ri	cho	là	ý	kiến	hay.	Vừa	đỡ	tốn	kém	thêm,	vừa	đỡ	bận.	Vả
chính	Ma-ri	cũng	ác	cảm	cái	tưởng	lục	thứ	ba,	cho	nên,	làm	nhuế
nhóa	như	vậy,	hắn	vừa	đỡ	ức	phải	mừng	cái	đáng	giận,	vừa	che



mắt	được	quan	trên	có	mừng.

Ma-ri	còn	ranh	vặt.	Muốn	tránh	cái	tiếng	là	hai	bữa	khao	chập
một,	hắn	xui	Thừa	gửi	thiếp	mời	khao	tưởng	lục	đi	các	nơi	trước
ngày	bầu	cử	năm	hôm.	Tiệc	mời	hơn	ba	chục	khách	thật,	nhưng
kỳ	 trung	 hắn	 chỉ	 cần	 hai	 người	 có	 mặt.	 Người	 thứ	 nhất,	 là	 ông
Huân.	Để	ông	tham	đầu	tòa	quên	cái	lần	trước	đến	tận	Cẩu	Rồng
báo	tin	mừng	mà	phải	nhịn	đói	về	tỉnh.	Và	để	lúc	nào	cụ	lớn	vui,
thì	ông	mách	hộ	rằng	vợ	chồng	hàn	An-be	đã	khao	tưởng	lục	rồi.
Người	thứ	hai,	là	ông	Lăng.	Vì	trước	sau,	ông	sốt	sắng	giúp	việc
giao	thiệp	với	hãng	Phúc	Lai	Thành.	Việc	này	đã	xong	được	tám
phần	mười	rồi.	Bây	giờ	trượt	nghị	viên,	mất	thêm	cái	nhà	ở	phố
Hàng	Kèn,	Thừa	càng	cần	ông	Lăng	giúp	nốt	cho	hai	phần	nữa,
để	kinh	doanh	mà	bù	đắp	cái	thiệt	hại	ấy.	Vả	lại,	mời	ông	đến	Cẩu
Rồng,	Thừa	cũng	còn	mục	đích	nữa,	là	muốn	khoe	cho	ông	biết
cái	cơ	ngơi	của	mình,	và	dạy	cho	ông	một	bài	học,	là	có	tiền	thì
không	nên	bo	bíu,	cỏ	rả,	phải	giao	thiệp	rộng,	để	lấy	thế	lực.

Cho	nên,	tuy	Thừa	trượt	ghế	nghị	viên,	nhưng	thế	không	khao
không	được.

Thật	ra,	thì	từ	hôm	đeo	tiếng	là	nghị	hụt,	cả	Thừa	lẫn	Ma-ri	rã
rời	cả	đầu	óc	lẫn	chân	tay.	Chứ	còn	vui	vẻ	gì,	phấn	khởi	gì!

Thừa	không	những	buồn	vì	tiếc	công,	còn	xót	vì	tiếc	của.	Thế
mà	 hắn	 còn	 bị	 Ma-ri	 giày	 vò,	 nói	 mất	 mặn	 mất	 nhạt	 mấy	 ngày
liền.

Còn	Ma-ri	thì,	chao	ôi!	Chỉ	trong	có	mấy	tháng,	hắn	bị	hai	lần
như	rơi	từ	trên	trời	xuống	đất	đen.

Đương	đầy	hy	vọng	được	làm	bà	lớn	chính	cống,	thì	rút	cuộc
phải	mất	thêm	mấy	chục	bạc	để	khao	cái	tưởng	lục	phải	gió.	Hắn
còn	 ức	 nữa,	 là	 để	 che	 mắt	 thế	 gian,	 hắn	 phải	 sắm	 cái	 khung	 gụ



chạm	 lồng	 kính	 để	 treo	 cái	 phải	 gió	 ở	 giữa	 nhà.	 Mỗi	 lần	 ra	 vào,
nhìn	thấy	nó,	hắn	khó	chịu	như	nhìn	thấy…	xừ	Tuynh.	Lần	này,
hắn	chắc	mẩm	được	làm	bà	nghị.	Đi	đâu,	ngồi	đâu	cũng	cổ	động
cho	 người	 ta	 trọng	 nghị	 viên.	 Hắn	 bảo	 nghị	 viên	 là	 chức	 quan
được	dân	bầu	ra,	thì	quan	nghị	phải	là	người	tốt,	có	nhiệt	huyết,
làm	 lợi	 cho	 dân	 cho	 nước.	 Quan	 nghị	 có	 quyền	 hơn	 quan	 của
chính	 phủ	 bổ.	 Quan	 bầu	 bắt	 được	 chính	 phủ	 làm	 theo	 ý	 mình.
Còn	quan	bổ	là	đầu	sai	của	chính	phủ.	Vả	lại,	nghị	viên	là	quan
của	hàng	xứ,	danh	giá	và	to	lớn	hơn	cả	tuần	phủ,	tổng	đốc,	chỉ	là
quan	của	hàng	tỉnh	thôi.	Nhưng	bây	giờ	Ma-ri	tắc	hầu	tắc	cổ	như
gái	ngồi	phải	cọc	rồi.	Hắn	không	kịp	quay	lưỡi	lại	để	mạt	sát	viên
dân	biểu	là	bù	nhìn,	chửi	bới	nghị	viên	là	nghị	gật,	như	trước	kia
hắn	vẫn	khoe	là	vì	thế,	hắn	không	thèm	làm	bà	nghị.

Song,	dù	rã	rời	đầu	óc,	rã	rời	chân	tay,	nhưng	thiếp	mời	đã	gửi
đi,	thì	Thừa	và	Ma-ri	đã	trót	đành	phải	chét.

Thừa	 tạm	 chôn	 nỗi	 khổ	 tâm	 xuống	 tận	 đáy	 lòng,	 để	 cố	 biến
nếp	nhăn	méo	thành	nếp	nhăn	cười,	cho	khách	được	vui	vẻ.	Ma-
ri	tạm	đình	đay	nghiến	chồng,	trang	điểm	cho	ưa	nhìn,	để	người
ngoài	ước	mong	gia	đình	họ	cũng	được	ấm	cúng	như	cái	tổ	uyên
ương	ở	Cẩu	Rồng	này.

Tiệc	 mượn	 bếp	 cao	 lâu	 Hà	 Nội	 về	 nấu.	 Có	 cô	 đầu	 tỉnh	 chuốc
rượu.	Trong	buồng	khách,	vang	lên	tiếng	hát	véo	von	theo	nhịp
đàn,	 nhịp	 phách.	 Tiệc	 xong,	 ai	 muốn	 thưởng	 thức	 văn	 chương
nghệ	 thuật,	 hay	 chỉ	 muốn	 thú	 mỹ	 thuật	 của	 mỹ	 nhân,	 thì	 nổi
trống	giục	chị	em.	Ai	muốn	đi	mây	về	gió,	đem	thế	sự	nhân	tâm
ra	 đàm	 đạo	 với	 nhau,	 thì	 vào	 buồng	 với	 ả	 Phù	 Dung.	 Ai	 mướn
tiêu	khiển	bằng	trí	não,	suy	nghĩ	cao	thấp,	thì	lập	bàn	tổ	tôm.	Ai
có	óc	cấp	tiến,	âu	hóa,	không	muốn	bảo	thủ	cả	từ	lối	ăn	chơi,	thì
vặn	kèn	hát	lên	mà	nhảy	đầm.



Người	ta	cũng	gạ	chủ	nhân	tổ	chức	xóc	đĩa	để	cuộc	vui	sôi	nổi
hơn.	 Nhưng	 Thừa	 chỉ	 cười.	 Hắn	 không	 nói	 thực	 là	 sợ	 bị	 nhà
chuyên	 trách	 khám	 bắt.	 Hắn	 không	 nói	 thực	 là	 bữa	 tiệc	 này
chẳng	qua	là	làm	tắc	trách	cho	xong.	Hắn	cũng	không	nói	thực	là
vợ	 chồng	 hắn	 đương	 khóc	 dở	 mếu	 dở	 đến	 phát	 ốm.	 Nhưng	 hắn
lấy	lý	do	là	hội	viên	hội	Khai	Trí	không	làm	những	hành	động	có
hại	cho	danh	dự	Hội.

Ông	 tham	 Huân	 vừa	 đến	 nơi	 đã	 vẫy	 Thừa	 vào	 buồng	 riêng,
thầm	thì	một	tin	mới:

-	May	cho	bác	là	cụ	tư	sớm,	nên	bác	được	tưởng	lục,	chứ	nếu
chỉ	chậm	một	tuần,	có	lẽ	bác	chẳng	được	gì!

-	Sao	vậy?

-	Nó	trốn	đằng	mẹ	nào	mất	rồi,	còn	gì!

Thừa	sửng	sốt.

-	 Thằng	 Nghĩa	 chứ	 đứa	 nào?	 Tòa	 Hà	 Nội	 khép	 nó	 mười	 năm,
phát	vãng	nó	lên	Sơn	La,	thế	là	giữa	đường,	nó	chuồn	thẳng.

Thừa	im	lặng,	ông	Huân	tiếp:

-	 Ngữ	 này,	 trừ	 phi	 trốn	 sang	 Nga,	 chứ	 còn	 luẩn	 quẩn	 ở	 trong
nước,	thì	thế	nào	cũng	không	thoát.

Thừa	vứt	điếu	thuốc	lá	hút	dở	xuống	đất:

-	Trốn!	Cả	gan	thật!

-	Tôi	không	rõ	nó	trốn	bằng	cách	nào,	ở	đâu.	Nhưng	chắc	rằng
thế	nào	nó	cũng	chứng	nào	tật	ấy,	rồi	lại	bị	bắt	cho	mà	xem.	Lần
sau	thì	tù	chung	thân!

-	Thế	còn	thằng	Xi	bị	bao	nhiêu	năm?

Ông	Huân	cười:



-	Có	sáu	tháng	án	treo.	Nhẹ	quá!

Thừa	lại	im	lặng.

Ông	Huân	nói:

-	Bây	giờ	mà	bác	vớ	được	đám	này	cho	nhà	nước	lần	nữa,	thì
nắm	chắc	cái	tri	huyện	trong	tay.

Thừa	thở	dài,	khẽ	đáp:

-	Vâng.

-	 Tôi	 chỉ	 sợ	 nó	 buột	 sang	 Tàu	 mất	 rồi	 thôi.	 Nhưng	 sang	 Tàu
cũng	chả	thoát	được.	Chỉ	thiệt	cho	An	Nam	mình	mất	mồi.

-	Tôi	tưởng	đi	quá	nước	mình	là	yên	chứ?

Ông	Huân	gật	đầu:

-	Đáng	lẽ	thì	thế	đấy.	Nhưng	chính	phủ	mình	điều	đình	riêng
với	chính	phủ	Vân	Nam,	chính	phủ	Quảng	Đông,	bắt	hộ	chính	trị
phạm	An	Nam	qua	đất	của	họ.

-	Cũng	được	à?

-	Cho	họ	tiền	thì	họ	phớt	cả	luật	quốc	tế.	Lạ	gì	mấy	anh	quan
Tàu!	 Năm	 nọ,	 chính	 phủ	 Vân	 Nam	 bắt	 cho	 chính	 phủ	 Đông
Dương	một	chính	trị	phạm.	Họ	cho	phạm	nhân	vào	bao	bì,	như
bao	 hàng,	 đưa	 lên	 xe	 lửa,	 cho	 vào	 toa	 đen	 với	 những	 bao	 hàng
khác,	sở	Thương	chính	cặp	chì	cẩn	thận,	thế	mà	cũng	mất	bay!

Thừa	sửng	sốt.	Ông	Huân	gật	đầu:

-	Nguyên	là	chiều	hôm	ấy,	xe	lửa	Vân	Nam	về	đến	ga	Hà	Khẩu.
Còn	qua	một	cái	cầu	nhỏ	nữa	thì	sang	đến	địa	hạt	Lao	Cai.	Nhưng
tự	nhiên	đốc	biện	Hà	Khẩu	cho	lệnh	đóng	cửa	cầu	sông	Nậm	Thi
lại,	không	cho	xe	lửa	qua.	Thì	ra	bọn	cách	mạng	Tàu	thấy	người
cách	mạng	Việt	Nam	bị	chính	phủ	của	họ	bắt	về	Hà	Nội	cho	Tây



làm	tội,	thì	họ	đánh	dây	thép	ngay	cho	đốc	biện	trấn	phòng	ở	Hà
Khẩu,	là	người	cùng	đảng,	phải	tìm	ngay	cách	mà	đánh	tháo,	ông
đốc	biện	ra	ga,	xem	xét	khắp	các	nơi	trên	các	toa,	mà	không	tìm
ra	chỗ	giấu	phạm	nhân.	Sau,	ông	ta	nghi	chỉ	có	toa	hàng	có	cặp
chì	 là	 chỗ	 giấu	 người	 chắc	 chắn	 nhất.	 Vì	 chỉ	 nhà	 đoan	 Đông
Dương	mới	có	quyền	mở.	Thế	là	ông	ta	lấy	búa,	gõ	vào	thành	toa,
và	nói	to.	Bất	đồ,	ở	trong	có	tiếng	trả	lời.	Thôi	ráo	cả	là	pháp	luật,
ông	ta	rứt	miếng	chì	cặp,	phá	khóa,	rồi	mở	cửa	toa.	Nhưng	ông	ta
thấy	toàn	bì	hàng,	chứ	không	thấy	người.	Cuối	cùng,	ông	ta	tìm
thấy	một	bì	có	tiếng	nói,	mới	rạch	ra,	để	cứu	người	cách	mạng.

Thừa	hỏi:

-	Thế	là	thoát?

Ông	Huân	gật:

-	Thoát.

Rồi	ông	tiếp:

-	Cũng	giờ	này,	cụ	sứ	Lao	Cai	biết	ngay	việc	xảy	ra	ở	bên	trấn
phòng.	Cụ	gọi	dây	nói	nhờ	người	xin	với	ông	đốc	biện	cho	cụ	yết
kiến	để	điều	đình.	Nhưng	ông	đốc	biện	không	tiếp.	Xe	lửa	hôm	ấy
đành	 nằm	 lại	 bên	 ga	 Hà	 Khẩu.	 Sau,	 ông	 ta	 bằng	 lòng	 tiếp	 cụ	 sứ
Lao	Cai,	phải	cho	lính	mang	đèn	lồng	là	đèn	lệnh	đi	đón	tận	ở	đầu
cầu.	Thế	mà	dân	chúng	xông	lại,	họ	tỉu	nà	ma,	và	ném	cả	đá	vào
cụ	sứ.

-	Điều	đình	thế	nào?

-	Tôi	không	rõ.	Nhưng	chắc	là	hai	việc.	Một	là	mở	cửa	cầu	cho
xe	lửa	về	Lao	Cai,	để	dân	hai	bên	đi	lại	như	trước.	Việc	này	không
khó.	 Hôm	 sau,	 cửa	 cầu	 lại	 mở.	 Còn	 việc	 thứ	 hai	 khó	 hơn,	 là	 trả
người	cách	mạng	cho	chính	phủ	Đông	Dương,	thì	chắc	là	không
được.	Vì	từ	đó	mà	đi,	hễ	chính	phủ	Vân	Nam	bắt	được	người	cách



mạng	 Việt	 Nam	 nào,	 thì	 họ	 không	 tải	 bằng	 xe	 lửa	 nữa,	 mà	 gọi
chính	phủ	Đông	Dương	đưa	máy	bay	sang	đón	về.

Ông	Huân	kết	luận:

-	Cho	nên,	nếu	nó	có	trốn	sang	Nga	mới	thoát.	Tôi	chắc	là	hiện
nay	nó	còn	lẩn	quất	ở	ta,	chưa	sang	nổi	đến	đất	Tàu	đâu.	Vì	ít	lâu
nay,	các	cửa	ải	canh	phòng	nghiêm	ngặt	lắm.

Nghỉ	một	lát,	ông	gật	gù:

-	 À,	 còn	 một	 đường	 nữa	 nó	 cũng	 hay	 dùng	 để	 trốn,	 là	 Hải
Phòng.	Ở	cảng,	có	nhiều	tàu	thủy	đi	các	nước.

-	Nhưng	làm	gì	có	tiền	mà	đi	Tàu?

Ông	tham	bĩu	môi:

-	Ô,	người	của	chúng	nó	khối	ra.	Cả	trên	các	tàu	thủy	cũng	có.
Những	người	này	giấu	chúng	nó	ở	chỗ	nào	trong	tàu	cũng	được.

Rồi	ông	gật	gật:

-	Phải,	phải.	Thế	mà	đi	đường	thủy	dễ	hơn	cả.	Vả	lẩn	nấp	ở	Hải
Phòng	thì	yên.	Thành	phố	đông.	Ai	biết	mình	là	ai	mà	ngờ.

Hai	 người	 đứng	 dậy,	 ra	 phòng	 khách.	 Nhưng	 ông	 Huân	 sực
nhớ	ra:

-	À,	còn	việc	nữa.

Thừa	lắng	tai.

-	Về	việc	ông	không	trúng	cử,	cụ	giận	ông	lắm	đấy.	Cụ	bảo	ông
thua	ông	Thiện,	tức	là	cụ	thua,	nhà	nước	thua	cộng	sản.

-	 Thế	 sao	 sau	 hôm	 bầu	 cử,	 tôi	 vào	 hầu	 cụ,	 tôi	 không	 thấy	 cụ
nói	gì.

Ông	Huân	vỗ	vai	Thừa:



-	Đời	nào	người	ta	nói	ra.	Đến	như	quan	phó,	cái	lúc	ông	kiện
xin	hủy	bỏ	cuộc	bầu	cử,	mà	ngài	cũng	không	tìm	ra	lý	gì	để	phá
Nguyễn	 Thiện	 được	 là	 ngài	 cay	 lắm	 đấy.	 Cho	 nên	 ngài	 cứ	 phải
làm	như	công	minh,	tươi	cười	với	người	trúng	cử.

Thừa	thở	dài:

-	 Người	 của	 tôi	 bán	 được	 hai	 mốt	 phiếu	 có	 đánh	 dấu.	 Nếu	 cả
hai	mốt	người	đều	bỏ	bằng	phiếu	ấy,	thì	thế	nào	cũng	phải	bầu
lại.	Tôi	không	ngờ	có	mười	bảy	thằng	nó	ăn	của	tôi	mà	lại	phản
bội.

Ông	Huân	lắc	đầu,	thầm	thì	vào	tai	Thừa:

-	Thế	mới	biết	từ	ngày	cộng	sản	tràn	sang	ta,	thì	trình	độ	dân
mình	 khác	 nhiều	 lắm.	 Không	 trách	 cụ	 Rô-banh	 bảo	 những	 tờ
truyền	 đơn	 tuy	 mỏng	 và	 nhỏ,	 nhưng	 còn	 nguy	 hiểm	 bằng	 vạn
những	 trận	 đổ	 máu	 ở	 Yên	 Bái	 ấy.	 Nhà	 nước	 triệt	 cộng	 sản	 đã
khiếp,	mà	sao	họ	mọc	đâu	ra	nhanh	thế.	Hầu	như	khắp	nước	đâu
đâu	 cũng	 có,	 nhất	 là	 ở	 mấy	 thành	 phố	 lắm	 thợ	 thuyền,	 như	 Hà
Nội,	Hải	Phòng.

Nghe	 nhắc	 đến	 Hải	 Phòng,	 Thừa	 cau	 cau	 đôi	 mắt,	 nhìn	 lên
trần.

*	*	*
Hôm	sau,	Thừa	rủ	ông	Lăng	đi	Hải	Phòng.

Không	 phải	 hắn	 vội	 đi	 truy	 nã	 anh	 Lâm	 hộ	 sở	 mật	 thám	 để
nhận	 thêm	 một	 đạo	 tưởng	 lục	 thứ	 tư,	 mà	 để	 làm	 việc	 cho	 hắn.
Tức	là	điều	đình	cho	xong	việc	mua	tàu.	Và	vui	thú	với	Xuy-dan.

Xuy-dan	quả	là	một	nhân	vật	lạ	lùng.	Ít	tuổi,	nhưng	Xuy-dan
biết	nói	câu	chuyện	cho	ra	câu	chuyện.	Nếu	Thừa	cần	một	người
đàn	 bà,	 thì	 cố	 nhiên	 không	 phải	 hạng	 tai	 ngược	 như	 Ma-ri,	 và
cũng	 không	 phải	 chỉ	 hạng	 đồ	 chơi	 mua	 bằng	 tiền,	 như	 những



người	 trước	 kia	 hắn	 đã	 trải.	 Qua	 xong	 một	 lúc,	 trong	 đầu	 óc
không	còn	nghĩ	ngợi	gì.	Còn	Xuy-dan,	thì	không	hiểu	tâm	hồn	có
điều	gì	u	uất	đắng	cay,	mà	hay	nói	ra	những	lời	khiến	người	nghe
phải	suy	nghĩ	và	nhớ,	để	còn	muốn	gặp	lại	lần	nữa.

Nhưng	Thừa	không	ngờ	hãng	Phúc	Lai	Thành	không	cò	kè	bớt
một	 thêm	 hai	 như	 những	 lần	 trước.	 Hắn	 phải	 đặt	 ngay	 một
nghìn	bạc,	rồi	lập	tức	đảo	về	Hà	Nội,	dạm	bán	bốn	cái	nhà,	để	lấy
tiền	mà	trả	nốt.

Trong	 lúc	 ra	 hè	 để	 lên	 ô-tô,	 bỗng	 Thừa	 nhìn	 thấy	 Xuy-dan
ngồi	 trên	 một	 xe	 cao-su	 đương	 chạy.	 Xuy-dan	 cũng	 trông	 thấy
Thừa.	 Nhưng	 Xuy-dan	 quay	 đi	 ngay.	 Thừa	 nhìn	 theo	 Xuy-dan.
Chiếc	xe	chạy	quá	độ	hơn	trăm	thước	thì	đỗ.	Xuy-dan	xuống	đất,
vào	nhà	trong.

Lúc	ô-tô	qua	chỗ	Xuy-dan	vừa	vào,	Thừa	cố	nhìn	xem	có	thấy
Xuy-dan	 hay	 không.	 Nhưng	 không	 thấy.	 Ở	 đây	 không	 có	 cửa
hàng.	Chắc	Xuy-dan	đến	chơi	một	người	quen	nào.	Xuy-dan	vào
nhà	nào,	Thừa	không	thể	biết.	Vì	ban	nãy	Thừa	không	để	ý	nhận
kỹ.	Và	đây	là	một	dãy	nhà	làm	giống	nhau	của	một	chủ	cho	thuê.

Thừa	ở	lại	Hà	Nội	mười	ngày.	Hắn	ủy	việc	bán	nhà	cho	Ma-ri
rồi	 đi	 Hải	 Phòng	 để	 thuê	 sửa	 chữa	 một	 vài	 chỗ	 ở	 máy	 móc	 cho
tốt,	 và	 thuê	 sơn	 lại	 vỏ	 tàu	 cho	 mới.	 Hắn	 dự	 tính	 sẽ	 có	 hẳn	 nửa
tháng	ở	Hải	Phòng.	Tha	hồ	hắn	có	thì	giờ	gặp	Xuy-dan.

Nhưng	rủi	cho	Thừa,	hắn	đến	nhà	An-na	Phán	thì	không	gặp
An-na	 Phán,	 cũng	 không	 gặp	 Xuy-dan.	 An-na	 Phán	 đi	 Hà	 Nội.
Thừa	hỏi	thăm	Xuy-dan,	thì	người	bồi	nói:

-	Nó	bị	sốt	rét	thương	hàn	nặng,	bà	chủ	không	dám	chứa	sợ	lây
ra	cả	nhà,	nên	đuổi	nó	đi	rồi.

Thừa	giật	mình:



-	Nó	bị	sốt	từ	hôm	nào?

-	Từ	hôm	mồng	sáu.

Thừa	 tính	 ngày,	 thấy	 là	 Xuy-dan	 ốm	 ngay	 hai	 hôm	 sau	 khi
hắn	gặp	đi	ở	phố.	Hắn	hỏi:

-	Thế	bây	giờ	Xuy-dan	đâu?

-	Thưa	con	không	biết.

Người	bồi	phàn	nàn:

-	Kể	bà	chủ	con	cũng	ác.	Người	ta	đương	ốm	nặng	mà	đuổi	đi.

Nghe	 xong,	 Thừa	 ra	 xe.	 Hắn	 đến	 phố	 có	 dãy	 nhà	 mà	 hôm	 nọ
hắn	thấy	Xuy-dan	vào.

Hắn	hỏi	thăm.

Thì	hắn	gặp	Xuy-dan.

Xuy-dan	đã	khỏi	sốt,	nhưng	gầy	tọp	hẳn	đi.	Da	xanh	bủng.	Hai
gò	 má	 dô	 lên.	 Tóc	 rụng	 rất	 nhiều.	 Xuy-dan	 ngồi	 dậy	 tiếp	 Thừa,
nhưng	tay	chân	run	lẩy	bẩy,	vừa	nói	vừa	thở.

Thừa	biết	đây	là	nhà	người	cô	họ	của	một	bạn	cùng	nghề	với
Xuy-dan.	Người	này	thương	tình	Xuy-dan	bị	chủ	bạc	đãi,	mới	xin
với	cô	cho	ở	nhờ.

Thừa	nói:

-	Em	còn	mệt	lắm,	anh	không	muốn	ngồi	lâu,	sợ	em	mệt	thêm.
Em	cầm	tiền	mà	uống	thuốc.	Anh	còn	ở	Hải	Phòng,	sẽ	đến	thăm
em	luôn.

Xuy-dan	rưng	rưng	nước	mắt,	cầm	năm	chục	bạc:

-	Em	cảm	ơn	anh.

Hằng	ngày,	Thừa	đến	thăm	Xuy-dan.	Lần	nào	hắn	cũng	mua



thêm	 thuốc	 và	 quà	 bánh	 cho	 Xuy-dan.	 Luôn	 luôn	 hắn	 hỏi	 Xuy-
dan	cần	tiền	nữa,	thì	hắn	đưa.	Nhưng	Xuy-dan	đều	từ	chối:

-	Em	khỏe	vì	tấm	lòng	của	anh	săn	sóc	thương	em	hơn	là	vì	các
thứ	anh	cho.

Thật	thế,	Xuy-dan	lại	người	rất	chóng.	Da	dẻ	đã	đỏ.	Mà	đã	có
thịt.	 Sợ	 tóc	 rụng	 thì	 đầu	 xấu,	 cô	 phải	 bịt	 cả	 ngày	 bằng	 khăn
vuông	màu.

Đến	hôm	Thừa	xong	hết	việc	ở	Hải	Phòng,	định	trở	về	Hà	Nội,
hắn	để	hẳn	một	buổi	chiều	đến	với	Xuy-dan.

Hôm	ấy,	Xuy-dan	đã	gần	được	như	thường.	Thấy	Thừa	nói	sắp
xa	lâu,	cô	thở	dài:

-	 Có	 lẽ	 anh	 với	 em	 gặp	 nhau	 lần	 này	 là	 lần	 cuối	 cùng.	 Vì	 em
không	ở	Hải	Phòng	nữa.

-	Em	đi	đâu?

-	Chưa	định.	Nhưng	tất	nhiên	là	không	ở	Hải	Phòng.

-	Vậy	em	không	làm	với	chị	An-na	Phán	nữa	nhỉ.

-	 Vâng.	 Bởi	 vì	 em	 không	 thể	 ở	 với	 những	 đứa	 bạc	 ác,	 nó	 lợi
dụng	người	ta	khi	người	ta	khỏe,	đến	khi	người	ta	ốm	đau,	thì	nó
tống	ra	khỏi	nhà.

Thừa	thở	dài,	lắc	đầu:

-	Nhưng	mà	khó	đấy.

-	Dễ	nó	xích	được	chân	em	à?

Thừa	buồn	bã:

-	Không.	Nhưng	tờ	giấy	môn	bài,	em	ạ.

Xuy-dan	tức:



-	Thế	sao	em	ốm,	nó	lại	đuổi	em.	Em	đòi	nó	xé	môn	bài	đi.

Thừa	vẫn	buồn	bã:

-	Nhưng	em	lại	đẹp	rồi.

Xuy-dan	nghĩ	ra.	Cô	ôm	mặt,	khóc:

-	Đời	em	lại	thêm	một	việc	hất	hủi,	vùi	dập!

-	Nhưng	đã	có	anh.	Em	đừng	lo.	Anh	viết	lại	cho	An-na	Phán
mấy	chữ.

Xuy-dan	 mỉm	 cười,	 nhìn	 Thừa	 bằng	 đôi	 mắt	 dịu	 dàng	 và	 âu
yếm.	Một	lát,	cô	hỏi:

-	Anh	ơi,	anh	nói	thực	nhé.	Tại	sao	anh	tử	tế	với	em,	là	một	cô
gái	giang	hồ?

Thừa	không	đáp.	Xuy-dan	lại	hỏi:

-	Thế	đối	với	mọi	người,	anh	có	xử	như	thế	không?

-	Mọi	người	là	ai?

-	Ví	dụ	vợ	con	anh,	ví	dụ	người	đàn	bà	khác?

Thừa	sực	nghĩ	đến	mẹ	Mão	và	Mão.	Hắn	chỉ	cười,	không	trả	lời.
Xuy-dan	nhắc	lại:

-	Anh	tử	tế	với	một	gái	giang	hồ,	anh	có	biết	là	dại	không?

Thừa	lắc	đầu:

-	Có.	Nhưng	đối	với	em	thì	không.

-	Anh	nói	khéo.

Thừa	thở	dài:

-	Anh	không	nói	khéo.	Không	bao	giờ	anh	coi	em	là	gái	giang
hồ.	Anh	đền	tội	với	em.



Xuy-dan	vui	sướng.	Thừa	tiếp:

-	Có	một	điều	lạ	lắm.	Chính	anh	nghĩ	mãi	không	ra.	Là	không
biết	vì	sao,	ngay	từ	lúc	mới	gặp	em,	anh	đã	thấy	muốn	đối	xử	với
em	khác	mọi	người.	Anh	mong	gặp	em	lần	thứ	hai,	thứ	ba.	Và	lần
nào	 cũng	 vậy,	 anh	 đưa	 em	 bao	 nhiêu,	 anh	 cũng	 không	 đắn	 đo.
Anh	chỉ	muốn	em	được	đầy	đủ.	Mà	nhất	là	anh	chỉ	muốn	em	bỏ
nghề	này.

-	Bỏ	nghề	này	thì	lấy	gì	mà	sống,	hở	anh?	Trời	cho	em	cái	vốn,
thì	em	phải	kiếm	ăn	bằng	vốn	ấy.

-	 Nếu	 chỉ	 vì	 cần	 kiếm	 ăn	 mà	 em	 phải	 làm	 nghề	 này	 thì	 ở	 đời
thiếu	gì	cách	sinh	sống?

-	Nhưng	cách	nào	thì	cũng	phải	có	vốn	bằng	tiền.	Em	không	có
vốn	bằng	tiền.

-	Anh	giúp.

Xuy-dan	đưa	mắt	nhìn	xuống,	chớp	liền	năm	sáu	cái.	Rồi	nói:

-	Thế	thì	cũng	lạ	đấy,	anh	ạ.	Em	cũng	thế.	Không	hiểu	đối	với
anh	thế	nào,	mà	em	cũng	hay	nói.	Với	khách	khác,	em	có	nói	gì
bao	giờ	đâu,	Em	chỉ	tự	coi	là	đồ	chơi,	khách	thỏa	mãn	thì	ra	về.
Họ	kệ	mình.	Mình	cũng	kệ	họ.	Thế	mà	đối	với	anh,	em	lại	đôi	khi
kể	 tâm	 sự.	 Y	 như	 với	 một	 người	 bạn	 lâu	 năm,	 bạn	 thân.	 Nhưng
em	 nói	 thật	 điều	 này,	 anh	 đừng	 giận	 nhé.	 Quý	 anh	 thì	 có	 quý,
nhưng	chưa	bao	giờ	em	yêu	anh.

Thừa	gật	đầu:

-	Một	là	vì	tình	cảm	của	em	chai	ra	rồi,	hai	là	vì	anh	em	mình
mới	biết	nhau	có	vài	lượt.	Cũng	như	đối	với	em,	anh	nói	thật	là
chỉ	thương	thôi.

-	 Em	 biết,	 cho	 nên	 hôm	 nọ,	 gặp	 anh	 sắp	 lên	 ô-tô	 ở	 trước	 nhà



Phúc	 Lai	 Thành,	 em	 quay	 mặt	 đi,	 cho	 anh	 khỏi	 phải	 giả	 dối,	 xã
giao	với	em.	Anh	là	làng	chơi,	em	chỉ	là	gái	giang	hồ,	vì	tiền	mà
quen	nhau,	chứ	đâu	phải	vì	nghĩa.

-	Nhưng	lần	này,	thấy	anh	tìm	em,	hẳn	em	biết	là	em	đã	lầm?

Xuy-dan	mỉm	cười,	gật	đầu,	rồi	nắm	lấy	tay	Thừa.	Thừa	nghĩ
ngợi	một	lát,	rồi	nói:

-	Có	lẽ	chúng	ta	cứ	sống	như	thế	này,	thì	thú	hơn	là	yêu	nhau.
Anh	đã	thử	nghĩ	xem	có	nên	yêu	em	hay	không.	Nhưng	không	rõ
có	cái	gì	nó	cứ	không	cho	anh	nghĩ	lâu	cái	điều	ấy.

-	 Cần	 gì	 yêu,	 hả	 anh?	 Sống	 với	 nhau	 bằng	 tình	 cảm	 đã	 sung
sướng	 chán	 rồi.	 Em	 không	 muốn	 anh	 yêu	 em.	 Bởi	 vì	 ví	 thử	 anh
yêu	 em,	 rồi	 lấy	 em	 làm	 vợ,	 thì	 chẳng	 qua,	 anh	 đổi	 cho	 em	 cái
nhục	 bị	 khách	 đày	 đọa	 lấy	 cái	 nhục	 bị	 vợ	 anh	 đày	 đọa.	 Mà	 cái
nhục	bị	khách	đày	đọa,	em	còn	có	thể	tự	gỡ	được,	chứ	khi	em	bị
anh	bỏ	tù	trong	gia	đình	anh,	thì	em	bị	giam	hãm	suốt	đời.	Em
mà	bị	đời	hắt	hủi	đến	nước	ấy	nữa,	thì	chỉ	còn	đi	tự	tử	mới	thoát
nợ	được.

-	Em	là	người	đã	chán	chường,	lại	hay	hoài	nghi.	Thế	em	quên
rằng,	em	đã	ví	đời	như	cái	vườn	hoa	à?

Xuy-dan	mỉm	cười:

-	Ai	chả	biết	nói	khôn,	ai	chả	biết	dạy	đời,	hả	anh?	Nếu	biết	nói
khôn,	 biết	 dạy	 đời	 mà	 là	 thạo,	 thì	 ở	 đời	 làm	 gì	 có	 đứa	 dại,	 cho
thằng	láu	cá	lừa	gạt	được?

Thừa	băn	khoăn	một	lát,	rồi	hỏi:

-	Em	Xuy-dan!	Em	có	coi	anh	là	thân	không?

Xuy-dan	gật.	Thừa	tiếp:

-	Thế	thì	em	kể	lại	đời	của	em	cho	anh	nghe	đi.



Xuy-dan	lắc:

-Vô	ích.

-	Có	ích.	Anh	sẽ	tìm	cách	cho	em	vui	đời.

-	Anh	An-be!	Anh	có	là	thánh	đâu?

-	 Nếu	 em	 không	 nói,	 tức	 là	 không	 tin	 anh.	 Không	 tin	 anh,	 vì
không	quý	anh.	Em	bảo	em	quý	anh	kia	mà?

Xuy-dan	thở	dài:

-	Trước	hết,	anh	có	tin	em	nói	là	thực	không	đã.

-	Anh	nhắc	lại	là	anh	đã	không	coi	em	là	gái	giang	hồ.	Vậy	anh
cũng	xin	em	đừng	coi	anh	như	khách	làng	chơi.

Xuy-dan	mỉm	cười:

-	Ừ,	em	kể	nhé.

Thừa	ngồi	ngay	ngắn	lại,	lấy	thuốc	lá	mời	Xuy-dan	cùng	hút.

Xuy-dan	thở	dài:

-	Anh	An-be	ạ.	Em	là	một	đứa	con	hoang.

Thừa	cau	mặt	nhìn	Xuy-dan.

-	Mẹ	em	làm	gì?	Cha	em	là	ai?

-	Mẹ	em	buôn	bán.	Cha	em	làm	báo.

-	Em	bảo	mẹ	em	là	người	lai	phải	không	nhỉ?

-	Phải.

-	Mẹ	em	tên	là	gì?	Người	ở	đâu?

-	Tên	là	gì,	em	không	biết.	Mẹ	em	là	người	Hà	Nội.

-	Cha	em	tên	là	gì?



-	Mẹ	em	cũng	không	bảo.	Em	không	có	ảnh	cha	em,	nhưng	có
ảnh	mẹ	em.

-	Đâu?	Cho	anh	xem.

-	Em	gửi	cậu	em.	Ai	lại	đi	làm	nghề	này	mà	đem	mẹ	theo	bao
giờ!

-	Rồi	em	cho	anh	xem	nhé.

-	Được.

-	Thế	bây	giờ	bố	mẹ	em	đâu?

-	Nếu	bố	mẹ	em	còn	sống,	em	đã	chẳng	khổ.	Không	biết	bố	em
có	gặp	em	lần	nào	không.	Mẹ	em	chết	năm	em	lên	ba	tuổi.	Em	ở
với	ông	bà	ngoại,	ông	bà	bảo	bố	em	chết	trước	mẹ	em	lâu	rồi.

-	Ông	bà	em	làm	gì,	ở	đâu?

-	Cũng	buôn	bán	ở	Hà	Nội,	nhưng	chết	cả	rồi.

-	Ông	bà	em	không	cho	em	đi	học	à?

-	Có.	Ấy,	đời	hắt	hủi	em	ngay	từ	ngày	em	lọt	lòng	mẹ,	anh	ạ.	Bà
em	 nói	 rằng	 khi	 mẹ	 em	 đẻ	 em	 thì	 xấu	 hổ,	 nên	 quẳng	 em	 ra
đường.	May	em	không	chết.	Người	ta	nghe	tiếng	khóc,	biết	em	là
con	của	mẹ	em,	nên	đem	trả	mẹ	em,	bắt	mẹ	em	phải	nuôi.

-	Thế	thì	em	oán	mẹ	em	nhỉ?

-	 Không.	 Mẹ	 em	 không	 có	 tội.	 Người	 làm	 ra	 tội	 là	 bố	 em,	 đã
nhẫn	tâm	bỏ	mẹ	em	ngay	từ	ngày	em	còn	ở	trong	bụng.	Nhưng
tội	to	hơn	cả	là	dư	luận	của	xã	hội.	Họ	dồn	cả	sự	khinh	bỉ	bố	mẹ
em	vào	đầu	em,	là	đứa	con	hoang.

Xuy-dan	sụt	sịt:

-	 Ở	 đời	 này,	 thiếu	 gì	 đàn	 bà	 con	 gái	 chơi	 ngang,	 và	 thiếu	 gì
thằng,	thiếu	gì	con	đáng	khinh	bỉ,	đáng	bị	đối	xử	tàn	nhẫn	hơn



đứa	trẻ	hoang	vô	tội,	hở	anh?	Nên	gọi	chúng	nó	là	con	hoang	mới
đúng.	 Ấy	 là	 những	 kẻ	 hại	 dân,	 hại	 nước,	 phản	 thầy,	 phản	 bạn,
không	xứng	đáng	là	con	cháu	Rồng	Tiên.

Thừa	 run	 run,	 dập	 điếu	 thuốc	 lá	 chưa	 hút	 hết,	 để	 châm	 điếu
mới.

-	 Em	 ở	 với	 mẹ	 em	 được	 ba	 năm,	 thì	 mẹ	 em	 chết.	 Chắc	 rằng
những	năm	này,	mẹ	em	bị	khinh	bỉ	là	gái	đẻ	hoang,	ông	bà	ngoại
em	 nuôi	 em.	 Nhưng	 em	 không	 được	 coi	 như	 cháu	 chính	 thức.
Em	sợ	sệt	cả	nhà,	không	dám	cười	to,	không	dám	nói	to,	không
dám	 đi	 mạnh.	 Các	 cháu	 khác	 cần	 gì,	 thì	 các	 cậu,	 các	 dì	 giúp	 đỡ.
Còn	em	thì	toàn	làm	lấy.	Thế	mà	không	ngày	nào	em	không	phải
đòn,	phải	chửi,	phải	nhiếc	móc.	Thành	thử	lúc	nào	em	cũng	len
lét	như	chuột	ngày.	Những	việc	này,	sau	này	người	lớn	kể	lại,	em
mới	biết.	Đến	năm	em	đủ	tuổi	đi	học,	ông	ngoại	em	xin	giấy	khai
sinh	cho	em.	Vì	con	hoang	không	phải	khai	tên	bố,	cho	nên	trong
giấy	khai	sinh	của	em,	bỏ	trống	chỗ	tên	bố.	Ông	giáo	nhận	đơn,
xem	khai	sinh,	biết	em	là	con	hoang,	thì	không	muốn	cho	em	vào
trường,	ông	em	phải	khấn	hai	đồng	bạc,	ông	ấy	mới	cho	em	học
lớp	 đồng	 ấu.	 Em	 được	 lên	 các	 lớp	 trên.	 Nhưng	 từ	 thầy	 giáo	 đến
các	bạn	bè	đều	biết	em	là	đứa	con	hoang.	Các	thầy	luôn	luôn	dọa
đuổi	em.	Các	bạn	không	thèm	chơi	với	em.	Song,	vì	em	chẳng	có
lỗi	gì,	nên	em	được	học	đến	lớp	sơ	đẳng.	Em	đỗ	sơ	học	yếu	lược,
cả	 phần	 chữ	 Pháp,	 nên	 được	 lên	 ngay	 lớp	 nhì	 năm	 thứ	 hai.
Nhưng	 ông	 giáo	 lớp	 này	 ngại	 rằng	 có	 đứa	 con	 hoang	 lẫn	 vào
trong	lớp,	thì	xấu	lớp,	và	hại	học	trò	khác,	ông	định	không	nhận
em.	Ông	em	lại	phải	lễ	ông	ấy	tiền.	Học	lớp	nhì	và	lớp	nhất	em	là
hạng	 giỏi,	 nhưng	 không	 thầy	 giáo	 nào	 dám	 cho	 em	 điểm	 cao.
Thành	thử	ở	lớp	nào	em	cũng	xếp	hạng	vào	gần	bét.	Em	đỗ	tiểu
học	Pháp	Việt.	Nhưng	đến	kỳ	thi	vào	ban	cao	đẳng	tiểu	học,	tất
cả	các	bài	em	đều	làm	tốt,	mà	em	vẫn	bị	đánh	hỏng.	Em	hiểu	là



chỉ	vì	giấy	khai	sinh	của	em	không	có	tên	bố,	cho	nên	trường	nào
cũng	không	muốn	nhận	một	đứa	con	hoang,	làm	xấu	trường,	hại
bạn.

Thừa	rót	một	chén	nước,	đưa	cho	Xuy-dan	nhấp	giọng.

Xuy-dan	uống	một	hụm,	rồi	tiếp:

-	Lại	còn	tên	của	em	nữa.	Chẳng	biết	vì	lẽ	gì,	bố	mẹ	anh	đặt	tên
cho	anh	là	An-be,	chứ	ông	bà	em	có	đặt	cho	em	tên	là	Thúy-gian
đâu.	Ông	bà	em	đặt	tên	là	cái	Thúy.	Nhưng	ở	góc	phố,	có	hai	đứa
trẻ	tên	là	Thúy.	Cho	nên	muốn	phân	biệt,	người	ta	gọi	cái	Thúy
kia	là	Thúy-ngay,	còn	em	là	con	hoang,	thì	gọi	là	Thúy-gian.	Hai
tiếng	 Thúy-gian	 được	 gọi	 quen	 miệng,	 thành	 thử	 em	 mang	 tên
kép,	để	suốt	đời	đeo	bên	mình	tiếng	chửi	rủa	thâm	độc.

Thừa	thở	dài:

-	Thế	tại	sao	em	bằng	lòng	làm	nghề	này?

-	Có	gì	là	lạ?	An-na	nó	lấy	số	cho	em	rồi.	Em	không	bằng	lòng,
thì	nó	đánh	chết.	Vả	lại,	em	nghĩ	như	thế	này.	Vốn	đời	vẫn	yên
trí	 là	 đứa	 con	 hoang	 thì	 thế	 nào	 cũng	 giống	 mẹ	 về	 mặt	 hư	 đốn.
Ngay	cái	năm	em	học	lớp	nhất,	đã	có	vô	số	người	theo	em,	định
làm	 hại	 em.	 Cả	 một	 thầy	 giáo	 dạy	 em,	 đã	 có	 lần	 muốn	 lừa	 em.
Nhưng	lừa	không	nổi,	thầy	ấy	tức	em	có	nhiều	con	trai	theo	bám,
mới	xin	đuổi	em,	lấy	cớ	là	hạnh	kiểm	em	xấu.	Nhưng	hạnh	kiểm
em	 không	 xấu,	 em	 vẫn	 được	 học	 và	 thi	 đỗ.	 Song,	 vì	 đời	 cố	 làm
nhơ	bẩn	một	đứa	con	hoang,	nên	sau	hết,	tuy	em	tránh	nổi	thủ
đoạn	 của	 đời,	 nhưng	 em	 cũng	 bị	 nghi	 là	 đứa	 con	 gái	 mất	 trinh.
Tiếng	xấu	xa	đến	tai	ông	bà	em.	Em	bị	trận	đòn	thừa	sống	thiếu
chết,	 ông	 bà	 em	 đuổi	 em	 đi.	 Em	 nhục	 nhã,	 muốn	 tự	 tử.	 Nhưng
em	 suy	 nghĩ	 kỹ.	 Em	 phải	 sống,	 để	 báo	 thù	 đời	 đã	 khinh	 bỉ,	 rẻ
rúng,	hất	hủi,	và	vùi	dập	oan	uổng	một	đứa	con	vô	tội.



Thừa	lắc	đầu:

-	Em	nói	là	em	báo	thù	đời,	nhưng	thực	sự	là	em	hủy	hoại	đời
em	đấy	chứ?

-	 Phải,	 để	 em	 chết	 khổ	 chết	 sở	 thì	 đời	 mới	 hối	 hận	 là	 đã	 giết
oan	em.

Thừa	mỉm	cười:

-	Chưa	chắc	đã	hối	hận.	Vì	đời	là	ai?	Có	phải	là	một	người	đâu?

-	Đành	vậy,	nhưng	sau	khi	em	chết,	nếu	người	ta	kể	chuyện	lại
đời	em	cho	nhau	nghe,	thì	hẳn	người	ta	phải	thấy	là	ác	với	đứa
trẻ	vô	tội.

Thừa	nói:

-	Anh	khuyên	em	đừng	hủy	hoại	thân	em.	Em	có	thể	làm	nghề
khác,	 nếu	 làm	 tốt,	 thì	 đời	 sẽ	 quý	 em	 như	 mọi	 người	 đáng	 quý
khác.	Em	không	muốn	ở	Hải	Phòng	để	khỏi	trở	lại	nhà	chị	An-na
Phán	nữa.	Anh	tán	thành.	Em	là	của	anh,	chứ	không	phải	của	chị
An-na	 Phán.	 Chị	 An-na	 Phán	 đuổi	 em,	 em	 có	 quyền	 bỏ	 chị	 ấy,
không	cần	nói	với	chị	ấy.	Anh	sẽ	bênh	em.	Nhưng	dù	sau	này	ở
đâu,	em	cũng	không	nên	bước	vào	nhà	chị	An-na	Phán	nào	khác
nữa.

-	Thế	thì	lấy	gì	mà	sống?

-	Em	đỗ	tiểu	học	Pháp	Việt,	em	có	thể	đi	dạy	học	tư.

-	 Nhưng	 ai	 thèm	 mượn	 đứa	 con	 hoang	 dạy	 học,	 nhất	 là	 đứa
con	hoang	ấy	lại	đã	là	gái	giang	hồ?

-	 Em	 không	 lo.	 Bây	 giờ	 em	 điều	 đình	 với	 bà	 chủ	 nhà	 này	 cho
em	 ở	 trọ.	 Nếu	 bà	 không	 bằng	 lòng,	 thì	 em	 xin	 thuê	 lại	 một
giường.	Nếu	cũng	không	được,	thì	em	tìm	chỗ	khác	mà	thuê.	Nếu
em	sợ	không	có	tiền,	thì	anh	giúp.	Anh	sẽ	tìm	việc	cho	em.	Anh



muốn	kéo	em	ra	khỏi	hiện	tại.	Em	nghĩ	thế	nào?

Xuy-dan	vui	sướng:

-	 Em	 không	 hiểu	 anh	 là	 gì	 mà	 tử	 tế,	 thương	 xót	 em	 như	 thế.
Cha	mẹ	bạc	bẽo,	chả	nói	làm	gì,	đến	ông	bà	ngoại	em,	các	cậu,	các
dì	em	cũng	không	tử	tế,	thương	xót	em	như	anh.	Vậy	em	là	đứa
con	 không	 bố,	 em	 nhận	 anh	 là	 bố.	 Tuổi	 em	 cũng	 chỉ	 bằng	 tuổi
con	anh	thôi.

Thừa	lắc	đầu:

-	Không.	Ta	nhận	nhau	là	anh	em	thôi.

Xuy-dan	cười	rồi	hỏi:

-	Đã	là	anh	em,	chẳng	lẽ	em	không	biết	đời	anh	hay	sao?	Vậy
anh	cho	em	biết	đi.

Thừa	lảng:

-	Em	có	chồng	sắp	cưới	nhỉ.

Xuy-dan	gật:

-	Phải.	Thì	em	gặp	anh.	Thế	là	em	ngoặt	sang	con	đường	khác.

Thừa	thở	dài:

-	Tội	anh	to	quá!	Anh	là	đứa	ác,	vùi	dập	thêm	đời	em!

Xuy-dan	mím	miệng:

-	Anh	đừng	nói	thế.	Vì	anh	chỉ	là	người	vô	tình	mà	làm	nên	tội
ác.	 Thủ	 phạm	 chính,	 là	 cả	 xã	 hội.	 Thôi,	 anh	 nói	 đi,	 đời	 anh	 hẳn
sướng	lắm.

Thừa	thở	dài:

-	Em	chỉ	nên	biết	anh	từ	ngày	chúng	ta	gặp	nhau	thôi.	Anh	là
người	thương	em.	Và	thương	em	mãi	mãi.



Xuy-dan	vờ	vùng	vằng:

-	 Không.	 Chẳng	 lẽ	 anh	 lại	 là	 một	 nhân	 vật	 trong	 tiểu	 thuyết
thần	thoại,	trời	sai	xuống	cứu	em!

Thừa	nghiêm	nét	mặt:

-	Em	chỉ	nên	biết	là	anh	sắp	làm	chủ	hãng	tàu	thủy	chạy	các
đường	 ngắn,	 vì	 anh	 mới	 mua	 lại	 của	 hãng	 Phúc	 Lai	 Thành	 hai
chiếc	tàu	cỡ	nhỏ.

Xuy-dan	mừng	rỡ:

-	Ừ,	ít	ra	em	cũng	biết	công	việc	của	anh	về	tương	lai.	Thế	còn
hiện	tại?

Thừa	đùa:

-	Hiện	tại,	anh	là	người	của	em,	biết	thương	xót	em.

-	Quá	khứ?

Thừa	lắc	đầu:

-	Thôi.

Xuy-dan	cũng	nghiêm	mặt:

-	Thế	là	anh	không	muốn	cho	em	nhận	cái	ơn	của	anh	à?

Thừa	thở	dài:

-	Nếu	anh	kể	quá	khứ	của	anh	thì	dài	quá.	Nhưng	nói	ngắn	lại,
Xuy-dan	 ạ,	 anh	 là	 người	 làm	 hại	 đời,	 tạo	 nên	 những	 người	 thù
ghét	đời	như	em.	Có	lẽ	vì	thế	nên	trời	dun	dủi	cho	anh	gặp	em	để
hại	em,	nhưng	cũng	để	anh	ở	lại	với	em	mà	chuộc	tội.

Xuy-dan	cười:

-	Thật	là	khó	hiểu.

Thừa	đáp:



-	Không	khó	hiểu.	Em	ở	với	anh	lâu,	sẽ	hiểu	anh	thôi.



H

IX
NHỮNG	NGÀY	ĐẦU	TRONG	CUỘC	KINH	DOANH

ai	chiếc	tàu	về	tay	chủ	mới,	đều	được	thay	tên	mới.	Chiếc	to
hơn	và	khỏe	hơn,	sơn	màu	trắng,	thì	lấy	tên	là	Đại	Pháp,	đề

chữ	tây	là	La	France.	Chiếc	nhỏ	hơn	và	yếu	hơn,	sơn	màu	vàng,
thì	lấy	tên	là	Bắc	Kỳ,	đề	chữ	tây	là	Le	Tonkin.	Thừa	rất	tự	hào	về
sáng	kiến	đầy	ý	nghĩa	này.

Vì	 tàu	 nhỏ,	 nên	 chạy	 chừng	 quãng	 ngắn.	 Bến	 chính	 là	 Hải
Dương.	Chiếc	Đại	Pháp	đi	Ninh	Giang.	Vì	Ninh	Giang	to	như	một
tỉnh,	 nên	 vẫn	 được	 gọi	 là	 tỉnh	 Ninh	 Giang.	 Ở	 đây,	 hành	 khách
nhiều,	gạo	được	tải	đi	các	nơi	cũng	nhiều.	Lại	có	đền	Tranh,	linh
thiêng	có	tiếng.	Đến	ngày	hội,	khách	thập	phương	về	lễ	rất	đông.
Chiếc	Bắc	Kỳ	đi	Phả	Lại.	Trong	tỉnh	Hải	Dương,	nơi	buôn	bán	sầm
uất	 sau	 Ninh	 Giang,	 là	 Phả	 Lại,	 Phả	 Lại	 gần	 đền	 Kiếp	 Bạc.	 Mọi
năm	đến	kỳ	hội,	hôm	nào	cũng	hai	ba	chiếc	tàu	chở	con	công	đệ
tử	đến	đền	đức	thánh	Trần	không	xuể.	Còn	khối	người	phải	đi	bộ.

Chiếc	 Đại	 Pháp	 và	 chiếc	 Bắc	 Kỳ	 cứ	 sáng	 đi,	 chiều	 lại	 về.	 Đêm
ngủ	ở	Hải	Dương.

Thừa	giữ	lại	để	dùng	tất	cả	những	nhân	viên	cũ.	Vì	họ	đã	quen
việc.	 Họ	 cũng	 không	 bị	 giảm	 lương.	 Điều	 này	 là	 điều	 đặc	 biệt.
Xưa	 nay,	 mỗi	 lần	 tàu	 thay	 thầy	 đổi	 chủ,	 thì	 bao	 giờ	 nhân	 viên
cũng	bị	sụt	lương	mấy	tháng	đầu.	Rồi	sau,	có	tăng	thì	mới	tăng.
Ông	chủ	lấy	lý	do	là	phải	thử	thách	xem	người	làm	có	xứng	đáng
với	 tiền	 họ	 được	 thưởng	 hay	 không.	 Thử	 thách	 xem	 tàu	 chạy
đường	mới,	khách	vắng,	đông,	chủ	lỗ	lãi	thế	nào.



Ai	cũng	khen	ông	An-be	là	quân	tử,	là	không	tẹp	nhẹp.	Họ	vui
lòng	nhất	về	cách	ông	gọi	họ	không	có	vẻ	gì	là	khinh	người.	Ba-
toong,	 mại	 bản,	 ông	 gọi	 là	 ông.	 Tài	 xế,	 nhì-xế,	 ông	 gọi	 là	 bác.
Mạch-nô,	ông	gọi	là	anh.	Ông	Bưởi,	ông	Thu,	lúc	ngọt	ngào	cũng
gọi	 thế,	 nhưng	 lúc	 nóng	 giận	 thì	 chẳng	 phân	 biệt	 ai	 với	 ai.	 Các
ông	ấy	mày	tao	tuốt.	Còn	ông	Phúc	Lai	Thành	thì	bất	kỳ	to	nhỏ,
già	trẻ,	cũ	mới,	ai	cũng	bị	gọi	là	nị.

Mỗi	buổi	tối	tàu	về	bến	chính,	Thừa	và	Ma-ri	đều	đứng	ở	trên
bờ	 để	 nhìn.	 Bề	 ngoài,	 hai	 người	 làm	 như	 chủ	 mới	 thì	 lấy	 việc
ngắm	nghía	chiếc	tàu	mới	sơn,	ngắm	nghía	hành	khách	tấp	nập
lên	bờ,	làm	một	sự	thích	thú,	sự	tiêu	khiển.	Nhưng	bề	trong,	là	để
kiểm	soát	ngầm	xem	mại	bản	có	thật	thà	không.	Ma-ri	đếm	tổng
số	 hành	 khách,	 Thừa	 đếm	 số	 trẻ	 con	 xem	 bao	 nhiêu	 đứa	 không
phải	 lấy	 vé,	 phải	 lấy	 nửa	 vé,	 hoặc	 nặng	 nề,	 đáng	 lẽ	 phải	 đánh
cước,	 là	 bao	 nhiêu.	 Khi	 Thừa	 vào	 quầy	 xem	 số	 hàng	 gửi	 lại,	 rồi
đến	buồng	mại	bản	để	tính	sổ.	Xem	vé	người,	vé	cước	hành	lý	và
hàng	 gửi	 là	 bao	 nhiêu,	 để	 nhận	 tiền.	 Còn	 Ma-ri	 làm	 như	 tò	 mò.
Hắn	vào	buồng	máy,	hắn	ngó	thành	tàu,	hoặc	đi	tung	tăng	ở	trên
boong.	 Hắn	 để	 ý	 xem,	 than,	 dầu	 mỡ,	 tốn	 hơn	 hôm	 trước	 hay
không	 bằng.	 Hắn	 vào	 buồng	 máy	 xem	 máy	 móc	 có	 giữ	 sạch	 sẽ
không,	có	y	như	hôm	trước	không,	hay	tài	xế,	nhì-xế	muốn	phản
chủ,	 đánh	 hỏng	 đi,	 để	 chủ	 phải	 thiệt	 hại,	 để	 nếu	 phải	 chữa	 lâu,
thì	họ	được	nghỉ	việc.	Hắn	ngó	thành	tàu	xem	có	chỗ	nào	sứt	lở,
thì	biết	là	ba-toong	đã	không	lái	cẩn	thận,	cho	tàu	va	chạm	vào
vật	gì.	Và	trong	khi	hắn	đi	tung	tăng	khắp	từ	đằng	mũi	đến	đằng
lái,	là	để	thúc	ngầm	mạch-nô	phải	quét	tước,	lau	rửa	mọi	chỗ	cho
sạch	sẽ.

Một	tháng	đầu,	Thừa	và	Ma-ri	không	có	ý	phàn	nàn	với	nhau
về	 nhân	 viên.	 Chỉ	 có	 một	 điều	 đáng	 ngại,	 nhưng	 Thừa	 cho	 là
thường,	là	dĩ	nhiên.	Tức	là	lỗ	vốn.	Số	tiền	chi	về	than,	về	dầu,	về



mỡ	nói	chung,	ngày	nào	cũng	đều	như	nhau.	Nhưng	số	tiền	thu
vé	vé	người,	vé	cước,	thì	hôm	nhiều,	được	lãi,	hôm	ít,	lỗ	vốn.	Và
trung	bình,	cả	hai	chiếc	Đại	Pháp	và	Bắc	Kỳ,	cái	nọ	bù	cho	cái	kia,
so	thu	so	với	số	chi,	thì	có	kém.	Thừa	bảo	Ma-ri:

-	Tàu	mới,	khách	chưa	quen.	Rồi	khách	quen	dần,	mình	sẽ	có
lãi.	 Nghề	 buôn	 bán,	 bao	 giờ	 cũng	 thế.	 Cho	 nên	 không	 nên	 lo,
không	nên	nản	lòng.	Chỉ	nên	cố	gắng.

Ma-ri	bàn:

-	 Làm	 thế	 nào	 cướp	 được	 khách	 của	 ô-tô	 thì	 tốt.	 Có	 ô-tô,	 mỗi
ngày	mình	thiệt	đến	hàng	trăm	người.

Thừa	lắc	đầu:

-	Không	cần.	Ô-tô	chỉ	lấy	được	khách	đi	vội	cho	kịp	xe	lửa,	và
khách	mang	hành	lý	nhẹ	nhàng,	lại	không	tiếc	tiền.	Khách	của	ta
là	những	người	không	cần	đi	nhanh,	nên	so	kè	từng	hào	từng	xu,
là	những	người	có	nhiều	hàng,	không	cần	kịp	chuyến	xe	lửa.	Ô-tô
không	cướp	được	khách	của	ta.	Trái	lại,	trừ	mấy	ngày	trong	hội
đền	Kiếp,	còn	thì	quanh	năm,	ta	đã	cướp	dần	gần	hết	khách	của
thuyền.	Ta	có	cái	may	mắn	là	được	độc	quyền	vận	tải	trên	khúc
sông	 từ	 Hải	 Dương	 đi	 Ninh	 Giang,	 từ	 Hải	 Dương	 đi	 Phả	 Lại,
không	 phải	 chia	 mối	 lợi	 với	 hãng	 khác.	 Làm	 việc	 gì	 không	 có
cạnh	tranh	thì	óc	được	thư	nhàn.	Ta	chỉ	cần	để	ý	đến	nhân	viên
xem	họ	có	thật	thà	hay	không	thôi.

Thừa	tiếp:

-	Cho	nên	không	lo	lỗ	vốn,	mà	chỉ	nên	mừng	rằng	mình	không
bị	ai	ganh.	Rồi	cứ	đà	này,	thì	dần	dần	hòa	vốn,	và	có	lãi.

Bàn	đến	cách	đối	xử	với	nhân	viên,	Thừa	nói:

-	 Mình	 ngọt	 ngào	 với	 họ	 là	 đúng,	 và	 kiểm	 soát	 kín	 đáo	 họ	 là



tốt.	 Một	 đôi	 khi,	 tôi	 cũng	 nghi	 là	 có	 lần	 mại	 bản	 ăn	 bớt,	 nhưng
nghi	thôi.	Tôi	có	hỏi	khéo,	thì	anh	ta	trả	lời	cũng	có	lý.	Ví	dụ	có
lần	 chín	 mươi	 hai	 hành	 khách	 người	 lớn,	 mà	 anh	 ta	 chỉ	 nộp	 có
chín	mươi	mốt	suất	rưỡi.	Anh	ta	nói	là	một	người	nghèo	không
đủ	tiền	trả	cả	vé,	chẳng	lẽ	người	ấy	đã	trót	xuống	tàu,	lại	đuổi	lên
bộ	hay	sao.	Tôi	đã	nhiều	lần	đi	tàu	thủy,	nên	cũng	thấy	có	những
người	không	đủ	tiền	lấy	vé,	mà	cứ	đi	liều	thật.

Ma-ri	nói:

-	Thôi,	thiệt	vài	xu,	nhiều	lắm	là	một	hào	chứ	mấy.

-	 Phải	 rồi.	 Nhưng	 mình	 cũng	 cho	 mại	 bản	 thấy	 là	 mình	 biết,
thì	nó	mới	sợ	mình.	Chứ	mình	cứ	lờ	mờ,	lần	này	nó	bịp	được,	thì
lần	 sau	 nó	 lại	 bịp.	 Vả	 thế	 nào	 cũng	 có	 lần	 nó	 bịp	 mình	 món	 to.
Nên	biết	rằng	lòng	tham	thì	ai	cũng	có.	Mình	suy	như	mình	thì
biết,	huống	hồ	là	người	lương	ít,	mà	lại	nắm	đồng	tiền	trong	tay.
Cho	 nên	 phải	 cho	 họ	 thấy	 là	 ta	 tinh,	 thì	 họ	 không	 dám	 ăn	 cắp,
hoặc	nếu	có	ăn	cắp,	cũng	chỉ	dám	lấy	những	món	lặt	vặt.

Ma-ri	gật	gù:

-	Làm	nghề	này	dễ	chịu	hơn	làm	đồn	điền.	Làm	chủ	đồn	điền
thì	của	mình	gửi	trong	tay	người.	Làm	nghề	này,	thì	của	người,
mình	nắm	trong	tay.	Tức	là	mình	phát	lương.

Thừa	thêm:

-	 Của	 mình	 gửi	 trong	 tay	 người	 đã	 đành,	 nhưng	 cũng	 gửi	 cả
vào	thiên	nhiên	nữa.	Nào	hạn,	nào	lụt,	nào	bão,	nào	sâu.	Cho	nên
chúng	 nó	 mới	 viện	 những	 lẽ	 thiên	 nhiên,	 viện	 những	 lẽ	 bóc	 lột
sức	lao	động	mà	làm	khó	dễ	cho	mình.	Đằng	này	mình	dùng	máy
móc.	Chẳng	cộng	sản	nào	tuyên	truyền	được	máy	móc	nó	phản
mình.	Còn	một	dúm	người	làm,	thì	ta	phát	lương	cho	họ.	Họ	tử	tế
thì	 ta	 dùng,	 họ	 dở	 giọng	 thì	 ta	 thải.	 Ba-toong,	 tài	 xế	 có	 nghề



chuyên	 môn,	 khó	 thay,	 chứ	 mại	 bản	 bán	 vé	 ai	 làm	 chẳng	 được.
Tôi,	 bà,	 thằng	 Pôn,	 thằng	 Giăng,	 con	 Rô-da-lin,	 con	 Ma-gơ-rít,
nhà	 ta	 còn	 vô	 số	 người	 ngồi	 không	 đấy.	 Vả	 lại,	 người	 nhà	 còn
đáng	tin	cậy	bằng	mấy	người	ngoài	ấy	chứ.

Ma-ri	gật	đầu:

-	Cho	nên,	để	lại	đồn	điền,	tôi	có	tiếc	gì	đâu.

*	*	*
Ma-ri	để	lại	đồn	điền	cho	nhà	Chung.

Việc	 này,	 ta	 đã	 nghe	 thấy	 một	 lần	 Thừa	 bàn	 với	 Ma-ri,	 và	 ta
biết	vì	mục	đích	gì	Thừa	lại	kén	chọn	người	mua,	là	nhà	Chung.

Ma-ri	đến	gặp	lão	cha	Hảo.

Hắn	nói	liến	thoắng	trong	mười	phút	liền.

Trước	 hết,	 hắn	 xin	 lỗi	 bề	 trên,	 là	 mấy	 năm	 nay,	 vì	 bận	 việc
quá,	hắn	không	đến	thăm	sức	khỏe	cha	được.	Nhưng	không	phải
vì	thế	mà	hắn	quên	ơn,	quên	tình	của	cha	đối	với	hắn.

Ma-ri	không	ỡm	ờ,	không	nhí	nhảnh.	Dáng	điệu	và	giọng	nói
hắn	 rất	 lễ	 phép,	 khiến	 con	 dê	 già	 cũng	 phải	 nghiêm	 nghị	 mà
nghe.

Ma-ri	nói	tin	hai	đứa	bé	đẻ	sinh	đôi	ngày	ấy,	chỉ	còn	nuôi	được
một	đứa,	năm	nay	đã	15	tuổi,	tên	là	Rô-da-lin.

Người	bố	thở	dài	khẽ.

Ma-ri	 tả	 mặt	 mũi,	 khổ	 người	 con	 Rô-da-lin,	 và	 khen	 là	 nó
giống	cha.	Hắn	nói	về	sự	học	hành	và	hạnh	kiểm	của	con	bé.	Hắn
không	giấu	là	nó	đã	mất	trinh,	không	giấu	là	nó	vừa	dốt	vừa	lười,
và	không	giấu	là	bây	giờ	nó	lớn	phổng	lên,	cả	ngày	chỉ	phấn	sáp,
mặc	thật	diện,	để	đứng	cửa,	hoặc	đi	rong	phố.



Người	bố	lại	thở	dài	khẽ.

Ma-ri	nói	đến	việc	hắn	ăn	ở	với	Thừa	thế	nào.	Hắn	cố	tình	tỏ
cho	lão	cha	đạo	biết	là	hắn	không	yêu	chồng	bằng	yêu	bề	trên.

Chẳng	 qua	 hắn	 ngoan	 đạo,	 thì	 phải	 tuân	 theo	 lời	 bề	 trên	 xếp
đặt,	chứ	thực	ra,	hắn	chỉ	tha	thiết	về	với	bề	trên	thôi.

Người	bề	trên	gật	gù.

Ma-ri	 cho	 nhà	 tu	 hành	 biết	 những	 thủ	 đoạn	 làm	 giàu	 của
Thừa,	bây	giờ	hắn	có	vốn	liếng	ước	chừng	bao	nhiêu.	Hắn	cũng
báo	cả	việc	Thừa	xoay	công	danh	thế	nào,	nhưng	đến	nay,	tường
nhà	chỉ	lòe	loẹt	những	tưởng	lục.	Hắn	kể	ý	của	hắn	là	vì	sao	định
dành	 đồn	 điền	 làm	 của	 hồi	 môn	 cho	 con	 Rô-da-lin,	 nhưng	 tình
hình	thóc	lúa	ở	Cẩu	Rồng	khó	khăn	thế	nào.	Thừa	muốn	báo	thù
nông	dân	thế	nào,	mới	xui	hắn	để	lại	đón	điền	cho	cha,	lấy	tiền
chung	vốn	buôn	tàu	thủy.

Kể	 một	 thôi	 một	 hồi	 xong,	 Ma-ri	 lấy	 mù-soa	 chấm	 mồ	 hôi
trán,	rồi	nhếch	mép,	nói	đùa	một	mình:

-	Y	như	khai	ở	sở	mật	thám.

Người	cha	đạo	vẫn	nghiêm	nét	mặt,	hất	bộ	râu	xồm:

-	Hết?

-	Thưa	cha	vâng	ạ.

-	Nó	định	kinh	doanh	vận	tải	đường	thủy?

-	Vâng	ạ.

Nhà	tu	hành	gãi	mép	một	lúc,	rồi	lên	tiếng:

-	Chỉ	vì	muốn	cha	trị	bọn	điền	tốt	bướng	bỉnh	mà	nó	bảo	con
để	 rẻ	 đồn	 điền	 cho	 nhà	 Chung,	 hay	 nó	 còn	 mục	 đích	 nữa,	 là
muốn	cầu	cạnh	cha	chạy	công	danh	cho	nó?



Ma-ri	nghĩ	rồi	phát	vào	đùi	đánh	đét:

-	Ừ	nhỉ,	dễ	thường	cả	hai	đấy,	ông	ạ.	Thằng	cha	ấy	láu	lắm.

Người	cha	đạo	cau	mặt:

-	Thế	nào?	Con	nhắc	lại	câu	nói?

Ma-ri	sực	nghĩ	ra,	lễ	phép	thưa:

-	 Trình	 lạy	 cha,	 dễ	 thường	 nó	 nhằm	 cả	 hai	 mục	 đích	 đấy	 ạ.
Chồng	con	tinh	khôn	lắm.

Nhà	tu	hành	gật	đầu:

-	 Để	 ruộng	 cho	 nhà	 Chung.	 Ý	 ấy	 rất	 hay.	 Đáng	 thưởng.	 Để	 rẻ
ruộng	cho	nhà	Chung.	Việc	làm	này	rất	tốt.	Nó	xứng	đáng	được
cha	giúp	về	công	danh.

Ma-ri	nhìn	người	cha	đạo:

-	 Nhưng	 đồn	 điền	 của	 con.	 Chính	 nhà	 Chung	 cướp	 cho	 con.
Sao	cha	lại	giúp	nó?

Cha	Hảo	cau	mặt:

-	Con	không	được	dùng	tiếng	cướp.	Cha	đã	nhờ	pháp	luật	lấy
lại	cho	con,	chứ	cha	đi	ăn	cướp	của	ai	bao	giờ?	Còn	như	bây	giờ
cha	mua	lại	của	con,	đã	là	giúp	con	rồi.	Chồng	con	đáng	thưởng,
vì	 sáng	 kiến	 bán	 cho	 nhà	 Chung,	 lại	 bán	 rẻ,	 là	 sáng	 kiến	 hay,
đáng	thưởng.	Vậy	con	về,	gọi	nó	đến	đây	hầu	cha.	Con	ủy	quyền
cho	nó	thương	lượng	giá	cả	với	cha.	Bởi	vì	nó	hiểu	việc,	mà	con
thì	chỉ	tham	tiền.

Ma-ri	im	lặng.	Người	cha	đạo	hỏi:

-	Con	không	bằng	lòng	về	lời	cha	vừa	nói	hẻ?

Ma-ri	vẫn	im	lặng.



-	Thế	nào?	Con	nghĩ	gì?

-	Trình	lạy	cha,	con	đương	nghĩ	xem	nên	xin	cha	giúp	chồng
con	cái	gì?

Người	cha	đạo	cũng	ngẩn	mặt	ra	nghĩ.	Một	lát	hắn	nói:

-	Cha	tìm	ra	cái	thứ	để	thưởng	nó	rồi.	Rất	xứng	đáng.

-	Thưa	cha,	cái	gì	ạ?

-	Cha	không	muốn	giúp	nó	ra	làm	quan,	dù	biết	nó	sẽ	là	một
tên	khuyển	mã	tốt.	Nhưng	cha	sợ	khi	được	làm	quan	rồi,	thì	nó
mãn	 nguyện,	 cha	 sai	 bảo	 không	 nổi	 nữa.	 Cha	 có	 thể	 xin	 cho	 nó
cái	 hàn	 lâm.	 Nhưng	 nó	 đã	 trót	 được	 gọi	 là	 ông	 hàn	 rồi,	 chắc	 nó
không	 thích	 nữa.	 Cha	 có	 thể	 xin	 cho	 nó	 Bội	 tinh	 của	 chính	 phủ
Bảo	hộ,	nhưng	cha	xét	nó	chưa	xứng	đáng.	Bởi	vì	đồn	điền	này	là
công	 của	 cha	 lấy	 cho	 con,	 thì	 nó	 chỉ	 xứng	 đáng	 được	 cái	 kim
khánh,	hoặc	cái	Long	Bội	tinh	của	chính	phủ	Nam	triều	thôi.

Ma-ri	hỏi:

-	Thưa	cha	sao	lại	thế	ạ?

-	Giá	phải	là	đồn	điền	của	nó	bán	rẻ	cho	nhà	thờ,	thì	công	thật
là	của	nó.	Nhưng	thế	này	là	nó	ghé	vào	của	con,	thì	nó	chỉ	xứng
đáng	 được	 chính	 phủ	 Bảo	 hộ	 ghé	 vào	 chính	 phủ	 Nam	 triều	 mà
thưởng	nó	thôi.

Ma-ri	thở	dài:

-	Hoài	của,	giá	chính	phủ	vẫn	còn	lệ	ban	mề-đay	cho	đàn	bà,
thì	lần	này,	con	quyết	xin	cha	một	chiếc.

Người	cha	đạo	nhếch	mép	cười:

-	 Nhưng	 chẳng	 lẽ	 tự	 nhiên	 cha	 lại	 nói	 cho	 nó	 được	 thưởng.
Phải	 chờ	 một	 ân	 điển	 của	 nhà	 vua,	 ví	 dụ	 thưởng	 cho	 những



người	có	công	chấn	hưng	thương	nghiệp	chẳng	hạn.

Bỗng	người	cha	đạo	nghĩ	ra:

-	 À,	 thế	 này.	 Con	 có	 biết	 tin	 quan	 công	 sứ	 Vĩnh	 Yên	 Mát-xi-li
sắp	về	Pháp	nghỉ	giả	hạn	không?

-	Thưa	có.

-	Rồi	ngài	lại	sang,	sẽ	làm	Đổng	lý	văn	phòng	phủ	Thống	sứ.

Ma-ri	ngơ	ngác	nhắc	lại:

-	Đổng	lý	văn	phòng?

-	Tức	là	phó	thống	sứ	đấy.

-	À,	à,	to	nhỉ.

-	 Vậy	 con	 bảo	 chồng	 con	 tậu	 ngay	 độ	 dăm	 mẫu	 ruộng	 ở	 phố
huyện,	để	lập	sân	vận	động.	Bây	giờ	phong	trào	thể	dục	thể	thao
được	khuyến	khích,	nghe	chưa?

-	Vô	ích,	cha	ạ.	Người	quê,	làm	ựa	cơm	ra,	việc	gì	còn	phải	vận
động.

-	Nhưng	quan	thống	sứ	thích	thế.

-	Thế	ạ?	Con	thấy	một	vài	nơi	có	sân	vận	động,	chỉ	tổ	làm	cho
người	ta	lười	biếng,	tụ	bạ	nhau	để	đánh	chửi	nhau,	chả	thiết	làm
ăn	gì.	Sân	vận	động	Kinh	Môn	ấy,	cha	ạ,	khánh	thành	xong,	thì
để	mặc	cho	cỏ	mọc,	chó	ỉa.	Thỉnh	thoảng	quan	phủ	bày	trò	ra	thì
phải	 sức	 cho	 cả	 hạt	 phải	 cờ	 quạt,	 và	 bắt	 bớ	 người	 đi	 xem,	 làm
người	ta	mất	công	mất	việc,	đến	nỗi	người	ta	trốn	như	trốn	giặc.

-	Con	không	được	nói	thế.	Cha	bảo	thì	con	cứ	phải	nghe	và	làm
theo.	 Chồng	 con	 sẽ	 lập	 sân	 vận	 động,	 sẽ	 xin	 tên	 quan	 công	 sứ
Mát-xi-li	đặt	cho	sân	vận	động	ấy.	Nó	có	làm	được	thế	không?

-	Thưa	cha,	có	gì	mà	chả	được?



-	Còn	một	việc	nữa.

-	Gì	ạ?

-	Muốn	giữ	tình	thày	trò	với	quan	Mát-xi-li,	nó	sẽ	đứng	lên	tổ
chức	tiệc	trà	tiễn	ngài,	khi	ngài	sắp	lên	đường	về	Pháp.	Nó	có	làm
được	thế	không?

-	Thưa	làm	ở	Cẩu	Rồng	ấy	ạ?

-	Sao	lại	Cẩu	Rồng?	Làm	ở	Cẩu	Rồng	thì	ai	đến	được.	Phải	làm	ở
Vĩnh	 Yên.	 Phải	 mời	 nhiều	 quan	 chức	 ở	 Hà	 Nôi	 về	 dự.	 Tiệc	 trà
phải	 được	 chụp	 nhiều	 ảnh,	 tường	 thuật	 lên	 các	 báo.	 Để	 quan
công	sứ	giữ	làm	tài	liệu.	Như	vậy,	không	ai	tranh	nổi	ngài	chức
Đổng	lý	văn	phòng	nữa.	Nghe	chưa?	Nó	có	làm	được	thế	không?

-	Trình	lạy	cha,	con	không	dám	trả	lời	hộ	nó.	Vì	việc	này	tốn
kém,	không	biết	nó	có	chịu	bỏ	tiền	ra	không?

-	 Tốn	 kém	 mà	 nó	 phải	 chịu	 một	 mình	 à?	 Nó	 chỉ	 đứng	 lên	 cổ
đông.	Tiền	đã	có	các	quan	đóng	góp	và	bắt	dân	đóng	góp.	Quan
nào	dám	từ	chối	đóng	góp?	Quan	nào	dám	phản	đối	tiệc	trà	tiễn
quan	công	sứ	về	Tây?

Ma-ri	mừng	rỡ:

-	Thế	thì	nó	làm	được,	cha.

-	Ừ.	Nó	lập	sân	vận	động,	thì	mới	có	cớ	để	xin	thưởng	cho	nó.
Giấy	 xin	 thưởng	 sẽ	 kể	 các	 công	 lao	 của	 nó	 từ	 trước	 tới	 giờ,	 như
giấy	của	sở	Mật	thám	Bác	Kỳ	tư	xin	cho	nó	đi	tri	châu	mà	con	nói
ban	nãy	ấy.	Việc	lập	sân	vận	động	sẽ	làm	vui	lòng	quan	thống	sứ,
chắc	ngài	sẽ	không	hẹp	hòi.	Việc	lấy	tên	quan	Đổng	lý	văn	phòng
đặt	cho	sân	vận	đông,	sẽ	làm	quan	Đổng	lý	nhớ	mãi	chồng	con,
dù	chúng	con	không	ở	Vĩnh	Yên	nữa.

-	 Nhưng,	 thưa	 cha,	 nếu	 cha	 không	 gọi	 cho	 các	 ngài,	 thì	 hỏng



toét!	Lại	thêm	một	đạo	tưởng	lục	phải	gió	nữa	thôi.

Người	cha	đạo	cau	mặt,	lắc	đầu:

-	Không.	Việc	làm	sân	vân	động	chỉ	là	cớ	phụ.	Việc	để	đồn	điền
cho	nhà	Chung	mới	là	cớ	chính.	Các	quan	trên	sẽ	vào	nhà	Chung
mà	tu	kim	khánh	hoặc	bội	tinh	của	Nam	triều	cho	nó.

Ma-ri	ngẩn	mặt	ra	nghĩ,	rồi	hỏi:

-	Nhưng	thưa	cha,	ngộ	chính	phủ	Nam	triều	không	cho	thì	sao
ạ?

Người	cha	đạo	cau	mặt:

-	Con	đừng	làm	bộ	ngây	thơ	mà	hỏi	cha	điều	ấy.	Há	con	không
biết	 là	 chính	 phủ	 Bảo	 hộ	 bảo	 gì	 thì	 chính	 phủ	 Nam	 triều	 phải
tuân	theo	hay	sao?	Con	không	biết	 là	ai	cho	Bảo	Đại	 làm	vua	à?
Vậy	 nó	 có	 thể	 không	 tuân	 lệnh	 không?	 Vả	 chăng	 thằng	 bé	 con
mới	lớn	lên	này	đã	biết	gì?	Nó	là	thằng	si	ngốc,	ít	tuổi,	nhưng	đã
mê	gái,	mê	cờ	bạc.	Cho	nên	nó	sợ	mất	địa	vị,	thì	mất	lương	tháng
để	 chơi	 bời.	 Vả	 lại,	 vua	 An	 Nam	 chỉ	 còn	 quyền	 cho	 phẩm	 hàm,
kim	 thánh,	 kim	 bội,	 kim	 tiền	 và	 bội	 tinh	 cho	 người	 sống,	 cùng
phong	sắc	cho	các	thần.	Nếu	Bảo	Đại	không	làm	những	việc	ấy,
thì	 nó	 còn	 việc	 gì	 mà	 làm?	 Quyền	 nhà	 vua	 là	 quyền	 của	 quan
khâm	 sứ	 Trung	 Kỳ.	 Người	 tay	 trong	 của	 chính	 phủ	 Bảo	 Hộ	 là
Phạm	Quỳnh,	con	nghe	chưa?

-	Thưa	cha,	con	cũng	nghe	đồn	thế.

-	 Thật	 thế,	 chứ	 đồn	 đại	 gì.	 Việc	 xin	 thưởng	 cho	 chồng	 con,
Phạm	 Quỳnh	 làm	 cũng	 nổi.	 Nhưng	 cha	 ngại	 Phạm	 Quỳnh	 là
người	Bắc,	trước	lại	là	thư	ký	hội	Khai	Trí	Tiến	Đức,	thì	nó	biết	rõ
chồng	con,	nó	có	thể	nói	với	quan	Khâm	sứ	là	chồng	con	không
xứng	đáng.	Vậy	về	việc	này,	con	phải	vào	Huế,	đưa	thư	của	cha
đến	tận	tay	thằng	Ngô	Đình	Diệm	cho	cha.



-	Thưa	cha,	thằng	Ngô	Đình	Diệm	là	đứa	nào	ạ?

-	Là	thượng	thư	bộ	Lại,	con	không	biết	à?

Ma-ri	cười:

-	Thượng	thư	mà	cha	gọi	là	thằng!

-	 Nó	 là	 thượng	 thư	 với	 người	 An	 Nam,	 chứ	 không	 phải	 với
người	Pháp.	Vả	nó	được	các	cha	cất	nhắc	cho	lên	chức	ấy.

Ma-ri	nhìn	người	cha	đạo,	tỏ	ý	ngờ	vực:

-	Con	không	tin	hả?	Thế	con	không	biết	rằng	từ	ngày	lập	bảo
hộ,	thì	trong	nội	các	của	nhà	vua	An	Nam	bao	giờ	nhà	thờ	cũng
cho	 một	 tay	 chân	 vào	 để	 lúc	 cần	 thì	 sai	 khiến,	 nghe	 chưa.	 Thế
con	đã	vào	Huế	lần	nào	chưa?

-	Thưa	chưa	ạ.

-	Con	phải	đi.

-	Vâng	ạ.

-	Để	đưa	thư	của	cha	tới	tay	thượng	thư	bộ	Lại.	Bao	giờ	con	đi,
con	sẽ	gặp	cha	để	lĩnh	thư,	nghe	không?

-	Vâng	ạ.	Chắc	chồng	con	thích	lắm.	Thế	nào	cũng	cho	con	đi.
Con	đi	một	mình	thôi	cha	ạ.	Nó	theo	đi,	thì	mất	tự	do!

-	 Việc	 này	 vợ	 chồng	 thu	 xếp	 với	 nhau.	 Nói	 tóm	 lại,	 con	 phải
bảo	chồng	con	vào	hầu	cha.

-	Nhưng	cha	đừng	bảo	nó	theo	đạo,	cha	ạ.	Nó	đểu	lắm.	Chả	lẽ
lại	dụ	người	đểu	theo	đạo!

Người	cha	đạo	không	đáp:

-	Thôi,	con	về	đi.

Ma-ri	đi	độ	dăm	bước,	hắn	quay	lại:



-	À	thưa	cha,	nếu	nó	có	xin	cha	dùng	thằng	quản	lý	cũ	của	nó
là	đội	Tuynh,	thì	cha	đừng	dùng.

-	Tại	sao?	Đội	Tuynh	làm	quản	lý	có	tốt	không?

-	Tốt.	Nhưng	mà…	không	tốt.

Cha	Hảo	mỉm	cười:

-	Lại	sắp	ỡm	ờ.	Thôi,	đi	về.

*	*	*
Ma-ri	đến	Huế.

Hắn	chuẩn	bị	tư	tưởng	và	thái	độ,	khi	được	quan	thượng	thư
bộ	Lại	tiếp	kiến.

Hắn	 nhuộm	 thuốc	 mới	 cho	 mười	 móng	 tay,	 và	 mười	 móng
chân	thêm	đỏ.	Hắn	đánh	phấn	cho	đôi	má	thật	hồng.	Hắn	vẽ	son
vào	 môi	 trên,	 môi	 dưới,	 vẽ	 trên	 nửa	 bề	 dày,	 cho	 môi	 trông	 như
mỏng	 lại,	 và	 có	 hình	 trái	 tim.	 Sửa	 xong	 bộ	 mặt	 mất	 hai	 mươi
phút,	hắn	mới	bắt	đầu	chải	tóc.	Hắn	bôi	dầu	cho	bóng	nhẫy	mớ
tóc	 nhỏ	 như	 tơ	 và	 màu	 hung	 hung	 của	 hắn,	 rồi	 uốn	 từng	 nạm,
từng	 món	 cho	 tròn.	 Lúc	 ấy	 hắn	 mới	 dùng	 cái	 độn	 tóc	 ngoài,	 để
bới	với	tóc	hắn	cho	lẳn.	Hắn	vẫn	tự	hào	về	cái	bới	tóc	của	phụ	nữ
Bắc.	Phụ	nữ	Bắc	bắt	chước	phụ	nữ	Nam	và	phụ	nữ	Trung	bới	tóc,
nhưng	bới	khéo	hơn	phụ	nữ	Trung	và	phụ	nữ	Nam.	Bới	tóc	phụ
nữ	Trung	cao	quá,	hở	cả	gáy,	 làm	cho	cái	cổ	trơ.	Bới	tóc	phụ	nữ
Nam	xệ	xuống	quá,	nhiều	cái,	khi	người	đi,	nó	lúc	lắc	như	quả	lắc
đồng	hồ.	Bới	tóc	phụ	nữ	Bắc	chỉ	thấp	hơn	của	phụ	nữ	Trung	một
tí,	và	chỉ	cao	hơn	phụ	nữ	Nam	một	tí,	mà	sao	nó	nền,	nó	nhã,	nó
mềm	mại	như	thế!

Bới	xong	tóc,	Ma-ri	chọn	quần,	và	chọn	áo.	Hôm	nay,	hắn	hãy
mặc	chiếc	áo	màu	vằn	da	rắn.	Và	như	vậy,	hắn	cũng	lận	đôi	săng-
đan	cao	gót	và	cắp	cái	ví	đồng	màu	với	áo.	Hắn	đeo	chiếc	kiềng



vàng	 chạm	 vào	 cổ,	 và	 đôi	 vòng	 nạm	 kim	 cương	 vào	 tay.	 Ngón
giữa	tay	trái,	hắn	đeo	chiếc	nhẫn	có	mặt	ngọc	đỏ.

Trang	 điểm	 xong,	 Ma-ri	 đứng	 trước	 chiếc	 gương,	 để	 kiểm	 lại
một	lượt,	hắn	rất	tự	hào.

Hắn	thuê	xe	vào	bộ	Lại.

Nhưng	không	may	cho	hắn.	Người	lính	nói:

-	 Thưa,	 cụ	 đi	 vắng,	 hình	 như	 vào	 chầu	 mạt	 chược	 đức	 Thái
Hậu.

Ma-ri	cho	là	người	lính	nói	dối	để	khách	thấy	lâu	mà	đừng	đợi.
Chứ	 hôm	 nay	 là	 ngày	 làm	 việc,	 lẽ	 nào	 quan	 thượng	 thư	 lại	 đi
chơi.

Hắn	chờ.

Cho	đến	hơn	mười	một	giờ,	bỗng	có	tiếng	còi	ô-tô.	Người	lính
canh	 vội	 vàng	 mở	 toang	 hai	 cánh	 cổng	 ra.	 Một	 chiếc	 xe	 Rơ-nôn
kiểu	 cũ,	 dễ	 thường	 sơn	 lại	 bằng	 màu	 đen	 mộc,	 nên	 không	 bóng
nhoáng	như	những	xe	ở	Hà	Nội,	rầm	rộ	tiến	vào	sân.	Rầm	rộ,	bởi
vì	nó	vừa	chạy	vừa	kêu	phành	phạch,	kêu	to	hơn	chiếc	Béc-li-ê	cổ
của	Thừa.	Ma-ri	không	nổi	trống	ngực	nữa.	Bởi	vì,	thoạt	tiên	hắn
tưởng	 cụ	 thượng	 về.	 Nhưng	 đến	 khi	 thấy	 xe	 và	 người	 ngồi	 ở
trong,	hắn	cho	không	phải	là	quan	cụ.	Bởi	vì	hắn	đã	tưởng	tượng
quan	cụ	là	một	người	già,	có	râu	bạc	phơ	phơ.	Người	ngồi	trong
xe	 này	 không	 có	 râu,	 mặt	 lại	 càu	 cạu	 như	 thằng	 sắp	 văng	 tục.
Đến	 khi	 người	 ấy	 bước	 xuống	 đất,	 Ma-ri	 yên	 trí	 là	 không	 phải
quan	thượng	thư	bộ	Lại,	to	nhất	triều	đình.	Vì	hắn	ta	mặc	cái	áo
thâm	ngắn	cũn	cỡn	trên	đầu	gối,	đội	cái	khăn	ít	nếp.	Ma-ri	yên	trí
là	chú	lính	lệ.

Nhưng	Ma-ri	đã	lầm.	Chính	là	Ngô	Đình	Diệm	đó.



Ngô	 Đình	 Diệm	 thoáng	 nhìn	 thấy	 Ma-ri,	 thì	 nó	 trỏ	 và	 hỏi
người	hầu:

-	Cái	tê	vô	mần	chi?

Ma-ri	 nghe	 rõ.	 Hắn	 quay	 ngoắt	 đi.	 Hắn	 không	 thèm	 nhìn	 cái
thằng	 lính	 lệ	 mà	 hách	 dịch,	 xấc	 láo,	 nói	 giọng	 khinh	 bạc,	 coi
người	như	một	đồ	vật	mà	gọi	là	cái.

Người	hầu	đáp:

-	Lạy	cụ	lớn,	bà	nớ	ở	Bắc	vô	hầu	cụ	lớn.

Ma-ri	thấy	tiếng	cụ	lớn,	mới	nín	thở	để	nghe	thêm	cho	rõ.	Hay
là	quan	cụ	đây?	Nhưng	không	thấy	ai	nói	nữa,	hắn	mới	quay	lại.
Quan	cụ	đã	vào	nhà	trong.	Chỉ	còn	người	hầu	đứng	đó.

Ma-ri	đến	gần	người	ấy:

-	Ai	vừa	vào	thế?

-	Cụ	đấy.

Nhưng	nghe	tiếng	cụ,	Ma-ri	lại	hiểu	theo	nghĩa	Huế,	là	phu	xe
hoặc	ăn	mày.

Hắn	cố	làm	ra	vẻ	thản	nhiên.	Người	hầu	nhắc:

-	Cụ	lớn	thượng	Lại	đấy.

Ma-ri	mỉm	cười:

-	Anh	vào	trình	cụ	là	có	bà	hàn	An-be	ở	ngoài	Hà	Nội	vào	đưa
cụ	cái	thư	cần,	nhé.

Người	hầu	lễ	phép,	đáp:

-	Thưa	bà,	cần	gì	thì	cũng	mời	bà	chờ	đến	buổi	hầu	chiều.	Bây
giờ	cụ	xơi	cơm.	Xơi	cơm	xong,	cụ	giấc.	Con	không	dám	trình,	sợ
cụ	quở	con.



Vốn	 ỷ	 vào	 nhan	 sắc,	 quen	 được	 chiều	 chuộng,	 Ma-ri	 không
chịu	được	lối	cửa	quyền.	Hắn	cau	mặt:

-	 Giờ	 làm	 việc	 thì	 quan	 cụ	 đi	 đánh	 mạt	 chược.	 Giờ	 nghỉ	 thì
quan	 cụ	 không	 tiếp	 khách.	 Tôi	 có	 thư	 cần	 đưa	 đến	 cụ,	 nếu	 anh
không	vào	trình,	lỡ	hỏng	việc	của	cụ,	anh	chịu	lấy	trách	nhiệm.

Người	hầu	sợ	quá:

-	Thưa	bà…

Anh	ta	đương	định	nói,	bỗng	có	tiếng	gọi,	vội	bỏ	Ma-ri	ở	sân	để
chạy	vào.

Một	phút	sau,	anh	ta	ra:

-	Thưa	bà,	mời	bà	vô.

Ma-ri	theo	người	hầu,	ngồi	trong	buồng	khách.

Hẳn	 là	 Ngô	 Đình	 Diệm	 đương	 ăn	 cơm,	 Ma-ri	 nghe	 rõ	 thấy	 cả
tiếng	nó	nhai	tóp	tép,	và	tiếng	nó	húp	canh	xụp	xoạp.	Ma-ri	nghĩ:

“Quái,	tưởng	quan	đại	thần	thì	thanh	nhã,	ai	ngờ	ăn	uống	thô
tục	thế!”

Độ	 hai	 mươi	 phút	 sau,	 Ma-ri	 nghe	 có	 tiếng	 giày	 ra	 buồng
khách.	Hắn	biết	là	Ngô	Đình	Diệm,	nên	hắn	càng	dùng	cái	quyền
của	nữ	lưu	phương	Tây	để	đối	đãi.

Khi	Ngô	Đình	Diệm	ra,	Ma-ri	thấy	nó	chỉ	mặc	cái	áo	dài	trắng,
mà	không	đội	khăn,	thì	hắn	nghĩ	ngay	cách	đối	phó	với	thằng	vô
lễ	 này.	 Ma-ri	 không	 đứng	 đậy.	 Hắn	 chỉ	 khẽ	 nghiêng	 đầu,	 và	 hai
nhếch	mép	để	chào	bằng	cái	chào	ngang.	Ngô	Đình	Diệm	không
gật	đầu	chào	lại.

Ma-ri	lại	trêu	thêm.	Hắn	giơ	tay	ra	bắt.	Ngô	Đình	Diệm	không
dám	từ	chối.	Ma-ri	chỉ	đưa	bàn	tay	nắm	lỏng	lẻo	lấy	tay	Ngô	Đình



Diệm	thôi.	Hắn	cho	như	thế	là	đắc	thắng.

Ngô	Đình	Diệm	hỏi:

-	Có	việc	chi?

Thấy	câu	hỏi	trống	không,	Ma-ri	không	đáp,	cúi	xuống	mở	ví,
lấy	cái	thư	của	cha	Hảo,	đưa	cho	Ngô	Đình	Diệm.	Thằng	này	đọc,
bỗng	nhìn	Ma-ri	bằng	con	mắt	hốt	hoảng:

-	Tôi	xin	lỗi	bà	lớn.

Nó	vào	nhà	trong.	Lúc	nó	ra,	đầu	nó	đã	chụp	khăn,	mình	nó	đã
mặc	 thêm	 chiếc	 áo	 thâm.	 Thấy	 vậy,	 Ma-ri	 rất	 hởi	 dạ.	 Ngô	 Đình
Diệm	lễ	phép	hỏi:

-	Thưa	bà	lớn,	bà	lớn	mới	vô?

Ma-ri	lễ	phép	lại:

-	Thưa,	chúng	tôi	mới	vào	tối	hôm	qua.	Cha	bảo	phải	vào	tận
nơi	để	đưa	cụ	lớn	bức	thư.

-	Dààà.

-	Và	để	biết	ý	kiến	của	cụ	lớn	thế	nào	để	tôi	về	trình	cha.

-	Dààà.

*	*	*
Ma-ri	ở	Huế,	nửa	tháng.

Hắn	bảo	Thừa	là	vì	hắn	mến	cảnh,	mến	người.

Cảnh	 sông	 Hương	 núi	 Ngự	 có	 tiếng	 là	 đẹp,	 ai	 cũng	 phải	 mến
đã	đành.	Nhưng	còn	mến	người,	thì	Ma-ri	không	nói	là	hắn	mến
ai.

Bởi	 vì	 việc	 hắn	 đưa	 thư	 lão	 cha	 Hảo	 đến	 quan	 thượng	 thư	 bộ
Lại,	đã	kết	thúc	ở	tiếng	dạạạ	dài	thứ	hai	của	vị	đại	thần,	Ma-ri	có



thể	đứng	dậy	để	rồi	khởi	bộ,	rồi	đợi	tàu	về	Hà	Nội.

Thế	 thì	 cái	 gì	 nó	 hấp	 dẫn	 Ma-ri	 ở	 lại	 đất	 đế	 đô	 những	 nửa
tháng	ròng?

Ma-ri	không	nói	rõ,	nên	tác	giả	không	biết	để	viết	tỉ	mỉ	lại.

Ma-ri	chỉ	khoe	là	cụ	thượng	Lại	tử	tế	lắm.	Vì	trọng	cha,	nên	cụ
quý	cả	người	của	cha.	Cụ	mời	Ma-ri	ở	luôn	trong	bộ	Lại,	dành	cho
Ma-ri	một	buồng	riêng,	cho	Ma-ri	được	thoải	mái	như	ở	gia	đình.
Cụ	đưa	Ma-ri	đi	xem	lăng	tẩm	các	vị	đế	vương,	xin	cho	Ma-ri	vào
Nội,	và	hân	hạnh	nhất,	là	Ma-ri	được	vào	chầu	đức	Từ	Cung,	và
trông	thấy	cả	ngài	Ngự	đánh	quần.	Ngô	Đình	Diệm	có	đưa	cả	Ma-
ri	đi	chơi	thuyền	ở	sông	Hương,	và	dắt	Ma-ri	đến	thăm	mấy	ông
hoàng	bà	chúa.	Hắn	cũng	có	dịp	gặp	một	vài	cụ	thượng	khác.

Hắn	khoe	cụ	thượng	Phạm,	thượng	thư	Bộ	quốc	dân	giáo	dục,
mà	hắn	quen	miệng	gọi	 là	cụ	Học.	Hắn	bảo	cụ	Học	bây	giờ	béo,
trắng	hơn	ngày	cụ	còn	làm	báo	Nam	Phong.	Buồng	khách	của	cụ
bày	toàn	đồ	trang	trí	bằng	vàng	và	ngọc.	Cụ	hỏi	thăm	Hà	Nội,	hỏi
thăm	Thừa,	hỏi	thăm	các	bạn	của	cụ	mà	Ma-ri	cũng	quen	biết.

Cụ	Lại	cắt	riêng	một	người	hầu	Ma-ri.	Người	ấy	gọi	là	cậu	giáo.
Trước	hết,	Ma-ri	cứ	tưởng	như	ở	Hà	Nội	vẫn	gọi,	cậu	giáo	là	một
người	 dạy	 học	 riêng	 các	 con	 cụ	 thượng.	 Nhưng	 khi	 hỏi	 thì	 biết
cậu	giáo	là	con	một	quan	võ,	cậu	được	chức	giáo	dưỡng,	hàm	lục
phẩm,	nên	gọi	tắt	là	cậu	giáo.	Các	cậu	giáo	đến	hầu	các	quan	văn,
để	sau	này	nối	nghiệp	cha,	ra	làm	quan	võ.

Cậu	 giáo	 trẻ,	 và	 đẹp.	 Nhưng	 Ma-ri	 chê	 cậu	 yếu	 đuối	 và	 nhút
nhát.	Nói	đến	cậu	giáo	này,	không	rõ	vì	sao	Ma-ri	lại	liên	tưởng
đến	cụ	thượng	Ngô.

Hắn	bảo:

-	Còn	cụ	thượng	thì	thật	xứng	đáng	là	vị	quan	to	nhất	nội	các.



Vì	ngài	nhã	nhặn,	tử	tế,	khỏe	mạnh,	và	thành	thạo.

Về	Hà	Nội,	những	lúc	ngồi	một	mình,	mơ	màng	cảnh	và	người
của	sông	Hương	núi	Ngự,	thỉnh	thoảng	Ma-ri	ti	tỉ	ngâm:

Ngày	trông	quan	lớn	như	vua

Đêm	sao	quan	lớn	nô	đùa	như	dân?

Ngày	trông	quan	lớn	như	thần,

Đêm	sao	quan	lớn	tần	mần	như	ma?

Ngày	trông	quan	lớn	như	cha,

Đêm	sao	quan	lớn	la	đà	như	con?

Và	câu:

Yếm	trắng	anh	ngỡ	rằng	cò,

Anh	quỳ	xuống	gối	anh	thò	hỏa	mai.

Ngày	sau,	em	đẻ	con	trai,

Nó	lớn,	nó	giống	anh	cai	bắn	cò.

Ma-ri	 đến	 chơi	 các	 nhà	 bạn	 hữu	 để	 khoe	 chuyện	 Huế,	 khoe
nhân	 vật	 Huế,	 trong	 hơn	 một	 tháng.	 Hắn	 còn	 chắc	 chắn	 là	 chỉ
trong	ít	ngày	nữa,	thế	nào	Thừa	cũng	được	vua	ban	Nam	long	bội
tinh,	về	việc	này,	Ma-ri	nói	riêng	với	Thừa:

-	 Lão	 thượng	 nó	 bảo	 rằng	 nếu	 nó	 tâu	 cho	 ông	 mà	 đức	 Kim
thượng	không	chuẩn	y,	thì	nó	đã	có	cách.

-	Cách	thế	nào?

-	Là	nó	cứ	làm	giấy	tờ	sẵn	đấy.	Hôm	nào	đức	Kim	Thượng	gọi
tê-lê-phôn	 vời	 nó	 vào	 đánh	 mạt	 chược,	 thì	 nó	 rình	 lúc	 ông	 ấy
được	bạc,	đương	vui,	thì	nó	xui	ông	ấy	xơi	non.	Đám	mạt	chược
tan,	nó	mới	thò	một	tập	giấy	cho	ông	ấy	ký.	Trong	tập	này,	nó	gài



tờ	 giấy	 thưởng	 bội	 tinh	 cho	 ông	 vào	 giữa.	 Lúc	 này	 thì	 anh	 vua
nhắm	 mắt	 lại	 mà	 ký.	 Một	 là	 anh	 ta	 tin	 nó,	 hai	 là	 anh	 ta	 cũng
muốn	 được	 nhanh	 chóng	 chuồn	 đi,	 để	 nuốt	 trôi	 món	 tiền	 được
bạc.

Ma-ri	thêm:

-	 Lão	 ta	 chắc	 chắn	 mưu	 mô	 này	 trôi	 chảy,	 vì	 lão	 đã	 làm	 như
vậy	nhiều	lần	rồi.

Cả	Thừa	lẫn	Ma-ri	đều	hy	vọng.	Mối	hy	vọng	cứ	mỗi	ngày	một
to	dần.

Nhưng	 chờ	 đến	 hai	 tháng,	 chưa	 thấy	 tin	 tức	 gì,	 Ma-ri	 bảo
Thừa:

-	Hay	là	lão	ta	dìm	việc	này	để	bắt	tôi	vào	lần	nữa	với	lão	ta?

Hắn	 đòi	 vào	 Huế.	 Thừa	 đồng	 ý.	 Nhưng	 hôm	 Ma-ri	 sửa	 soạn
hành	 lý	 để	 lên	 đường,	 thì	 Thừa	 xem	 báo,	 thấy	 một	 tin	 như	 sét
đánh.	Hắn	lật	đật	cầm	tờ	báo	vào	cho	Ma-ri.

Tin	ấy	là	tin	Ngô	Đình	Diệm	bị	cách	tuột	chức	thượng	thư.

Không	 rõ	 lý	 do	 vì	 sao	 tên	 thượng	 thư	 bộ	 Lại	 bị	 xuống	 làm
thường	dân,	Ma-ri	tím	mặt	lại,	nghiến	răng:

-	 Cha	 tiên	 nhân	 thằng	 sở	 khanh	 Ngô	 Đình	 Diệm,	 nó	 làm	 bà
mòn	mất	ít	da	thịt.

*	*	*
Thôi,	ta	để	mặc	Ma-ri	chửi	cho	hả	cái	thằng	suốt	đời	làm	kiếp

chó	này.	Mà	ta	biết,	khi	đã	nổi	lôi	đình,	thì	Ma-ri	phải	đặt	thêm
nhiều	 danh	 từ	 cho	 ngôn	 ngữ	 Việt	 Nam	 thêm	 phong	 phú.	 Hẳn
chẳng	phải	Ma-ri	chỉ	réo	tên	con	dê	già	xỏ	lá,	mà	còn	đào	bới	cả
mả	 bố	 thằng	 Ngô	 Đình	 Khả,	 để	 cho	 ăn	 những	 của	 chẳng	 ngon,
cho	bõ	cái	tội	thằng	cha,	thằng	ông	không	biết	dạy	con	cháu.



Việc	của	thằng	mấy	đời	bán	nước	và	mấy	lần	liếm	gót	bọn	đế
quốc,	 phát-xít	 này,	 đến	 đây	 xin	 chấm	 dứt.	 Bởi	 vì	 nó	 hết	 dính
dáng	đến	chuyện	của	Thừa	và	Ma-ri.

*	*	*
Trong	những	ngày	Ma-ri	vào	Huế	thì	Thừa	được	rảnh	thời	giờ

và	 tâm	 trí.	 Ngoài	 việc	 kinh	 doanh	 hai	 chiếc	 tàu	 thủy,	 việc	 hắn
quan	tâm	thứ	hai,	là	Xuy-dan.

Lắm	 lúc	 Thừa	 tự	 hỏi	 tại	 sao	 hắn	 lại	 đối	 đãi	 đặc	 biệt	 với	 Xuy-
dan	 như	 hắn	 đã	 xử	 mấy	 lần	 trước?	 Xuy-dan	 cũng	 chỉ	 là	 một
người	bán	trôn	nuôi	miệng,	như	những	người	đã	thỏa	mãn	tình
dục	cho	hắn	một	lần,	cùng	lắm	là	vài	lần	thôi.	Thế	là	hắn	quên.
Mà	không	quên,	hắn	cũng	không	muốn	nhớ,	để	thay	bằng	người
mới.	 Nhưng	 Xuy-dan	 thì	 hắn	 không	 muốn	 quên.	 Hắn	 thương
hại,	 xót	 xa,	 và	 càng	 biết	 sâu	 đời	 của	 người	 con	 gái	 bị	 ruồng	 bỏ,
hắn	càng	thương	hại,	càng	xót	xa.	Chưa	bao	giờ	hắn	nỡ	nghĩ	đến
việc	bỏ	Xuy-dan.

Thừa	xuống	Hải	Phòng	thăm	Xuy-dan.

Nhưng	 đến	 nhà	 cũ,	 hắn	 không	 thấy	 Xuy-dan.	 Hắn	 hỏi	 thăm,
biết	là	Xuy-dan	khỏe	mạnh,	nhan	sắc	được	như	cũ,	đã	bị	An-na
Phán	bắt	về,	tiếp	tục	làm	nghề	nhà	thổ.

Thừa	vội	vàng	đến	nhà	An-na	Phán.

Hắn	điều	đình	với	người	mẹ	dầu	cho	Xuy-dan	được	sống	tự	do.
An-na	Phán	bằng	lòng:

-	Thế	thì	anh	phải	bồi	thường	cho	tôi	hai	trăm	bạc.	Tôi	nể	anh
là	chỗ	thân.	Nếu	không,	tôi	giữ	nó	lại.	Nó	là	mình	vàng	mình	bạc,
kiếm	lợi	cho	tôi	đến	hàng	nghìn.

Thừa	không	đủ	món	tiền	ấy	ở	trong	túi,	nhưng	vì	An-na	Phán
nể	và	tin	hắn,	nên	hắn	được	chuộc	chịu	Xuy-dan.	Hắn	đưa	Xuy-



dan	về	Hải	Dương.

Hắn	 tìm	 thuê	 cho	 Xuy-dan	 một	 căn	 nhà	 ở	 phố	 Đông	 Quan,
thật	 hẻo	 lánh.	 Hắn	 kiếm	 một	 gia	 đình	 cho	 Xuy-dan	 dạy	 học	 tư,
bảo	năm	đứa	trẻ,	hai	đứa	học	quốc	ngữ,	ba	đứa	học	thêm	những
bài	 ở	 nhà	 trường.	 Xuy-dan	 được	 lương	 mười	 lăm	 đồng	 một
tháng.	Thừa	nói:

-	Thế	là	đáng	mừng.	Ở	đây	người	ta	gọi	em	là	cô	giáo.	Người	ta
không	 biết	 nghề	 cũ	 của	 em.	 Vậy	 em	 cũng	 đừng	 lấy	 tên	 là	 Xuy-
dan	nữa.

Xuy-dan	sung	sướng,	nũng	nịu:

-	 Thế	 anh	 đặt	 tên	 mới	 cho	 em	 đi?	 Hay	 cứ	 lấy	 tên	 ông	 bà	 đặt
cho,	là	Thúy,	là	Thúy	gian?

Thừa	lắc	đầu:

-	Cũng	không	nên.	Anh	không	muốn	ai	biết	tung	tích	của	em.

Bỗng	Thừa	nghĩ	ra:

-	A,	có	một	tên	hay	lắm.	Em	vẫn	lấy	tên	cứ	trong	khai	sinh,	là
Thúy,	nhưng	gọi	chệch	tiếng	gian	là	lan,	Thúy	Lan.

Xuy-dan	ôm	lấy	cổ	Thừa,	ngả	đầu	vào	ngực	Thừa:

-	Anh!

Thừa	vỗ	về	Xuy-dan.	Hắn	đưa	cho	Xuy-dan	một	trăm	bạc:

-	 Em	 cầm	 lấy	 mà	 sắm	 đồ	 đạc	 cho	 đủ	 dùng.	 Thiếu	 bao	 nhiêu,
anh	lại	cho.	Anh	không	tiếc.

Xuy-dan	hỏi:

-	Anh	có	ở	với	em	không?

-	 Anh	 không	 hứa	 điều	 ấy.	 Song,	 em	 nên	 yên	 tâm	 rằng	 anh	 ở



gần,	thì	được	về	với	em	luôn.

Xuy-dan	 thở	 hồi	 hộp,	 nhắm	 dần	 đôi	 mắt	 lại,	 tay	 quờ	 quạng
vào	mặt	Thừa:

-	Anh	dùng	tiếng	về.	Em	cảm	động.

Rồi	mở	đôi	mắt	đỏ	hoe	ra:

-	Anh	là	vị	thiên	thần	vớt	em	ra	khỏi	đống	bùn	nhơ.	Công	anh
như	núi	Thái	Sơn.

Thừa	 hiểu	 ý	 câu	 nói,	 mỉm	 cười,	 lắc	 khẽ	 đầu.	 Hôm	 sau,	 Thừa
xuống	thăm	Xuy-dan:

-	Thế	nào,	một	trăm	bạc	có	đủ	sắm	các	thứ	không.

Xuy-dan	đáp:

-	 Em	 không	 cần	 đủ	 cho	 em.	 Vì	 anh	 không	 ở	 hẳn	 đây.	 Em	 chỉ
mua	 những	 thứ	 cần	 cả	 cho	 anh	 và	 cho	 em	 thôi.	 Còn	 nếu	 cần
riêng	cho	em,	thì	em	sắm	dần.

Thừa	âu	yếm,	vuốt	ve	mái	tóc	Xuy-dan:

-	Em	thật	ngoan.

Hắn	nhấn	mạnh:

-	Ngoan.

Rồi	tiếp:

-	Em	phải	khổ	là	do	tội	anh,	nhưng	cũng	là	tự	em	đày	đọa	thân
em,	hoặc	do	trời	không	có	mắt.	Thế	bây	giờ	em	còn	thù	đời	nữa
hay	không?

Xuy-dan	lắc	đầu:

-	 Hiện	 giờ	 thì	 không.	 Còn	 mai	 sau	 thế	 nào,	 em	 chửa	 dám	 nói
trước.



-	Mai	sau	cũng	như	hiện	giờ	thôi.

Xuy-dan	cười:

-	Khi	em	không	là	vợ	anh,	thì	em	sống	với	anh	ngày	nào,	biết
ngày	ấy.	Ngộ	chiều	nay,	hoặc	tuần	sau,	hay	một	tháng	nữa,	tiếng
anh	bao	gái	đến	tai	hoạn	thư,	thì	em	bị	mổ	mề	ăn	gan!

Thừa	buồn	bã:

-	Anh	tiếc	rằng,	cha	mẹ	anh	đẻ	anh	sớm	mười	năm,	và	cha	mẹ
em	 đẻ	 em	 muộn	 mười	 năm.	 Nếu	 chúng	 ta	 cùng	 một	 lứa	 tuổi
thì…

Xuy-dan	rưng	rưng	nước	mắt:

-	Thôi,	em	van	anh,	anh	đừng	nói	đến	việc	ấy.

Một	lát	cô	hỏi:

-	Anh	ạ,	gần	một	năm	rồi,	hôm	nay	em	mới	tò	mò	hỏi	anh.	Có
phải	tên	thật	anh	là	Trần	Đức	Thừa	phải	không?

Thừa	gật	đầu:

-	Phải.	Sao	em	biết?

-	Ở	Hải	Dương	này,	ai	còn	lạ	anh?

Thừa	giật	mình:

-	Tại	sao?	Lạ	thế	nào?

-	Lạ	tên	ông	chủ	tàu	Đại	Pháp	và	Bắc	Kỳ.

Thừa	mỉm	cười.	Xuy-dan	thở	dài	hát:

Thân	em	là	hạt	mưa	sa,

Nay	vào	đài	các,	mai	ra	ruộng	lầy.

Thừa	làm	bộ	điệu	như	trẻ	con.



-	Ứ,	không	hát	thế.	Hát	lại	cơ.

Xuy-dan	tủm	tỉm:

Em	không	là	hạt	mưa	sa,

Chỉ	vào	đài	các	không	ra	ruộng	lầy.

Hai	người	cùng	cười,	nhìn	nhau	âu	yếm.



T

X
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hừa	thay	cả	hai	người	mại	bản.	Hắn	nhận	thấy	là	họ	đã	ăn
cắp	một	cách	rất	tinh	vi.	Tức	là	họ	không	để	cho	Thừa	phải

lỗ	vốn,	nhưng	có	bao	nhiêu	lãi,	họ	ăn	bớt	hết.

Hồi	tàu	mới	bắt	đầu	chạy	đường	mới,	Thừa	thấy	lỗ,	thì	cho	là
thường	 thôi.	 Nhưng	 sau	 dần,	 tàu	 quen	 khách,	 khách	 quen	 tàu,
mà	Thừa	vẫn	hôm	thì	lỗ	chút	ít,	hôm	thì	lãi	chút	ít,	trung	bình,
trong	một	tháng,	hơn	bù	kém,	chỉ	hòa	vốn,	hoặc	nếu	có	lãi,	thì	lãi
tí	đỉnh	thôi.	Thế	mà	Thừa	thấy	mỗi	ngày	một	đông	khách,	một
nhiều	hàng.	Hắn	đâm	nghi.

Lại	từ	hôm	Ma-ri	vào	Huế,	chỉ	một	mình	Thừa	đi	kiểm	soát,	và
từ	 hôm	 hắn	 để	 thì	 giờ	 thu	 xếp	 chỗ	 ở	 cho	 Xuy-dan,	 hắn	 chắc	 là
thấy	chủ	chểnh	mảng,	bọn	mại	bản	tha	hồ	ăn	bớt	tiền.

Vì	vậy,	Thừa	cho	là	không	nên	dùng	người	không	ngay	thật	để
mình	cứ	phải	ngờ	vực	và	nhọc	lòng	dò	xét.	Không	dùng	họ	nữa	là
hơn.	Vả	lại,	cũng	nên	cho	thằng	Pôn,	thằng	Giăng	việc	làm.	Một
là	 để	 chúng	 nó	 đỡ	 lêu	 lổng.	 Hai	 là	 để	 có	 kiếm	 tiền	 khó	 nhọc,
chúng	nó	mới	biết	quý	đồng	tiền.	Ba	là	thà	đem	tiền	dùng	người
ngoài	để	dùng	con	mình,	thì	chẳng	thiệt	đi	đâu.	Bốn	là	cho	chúng
nó	học	nghề,	để	sau	này	chúng	nó	nối	nghiệp.

Thừa	nói	từng	ấy	lý	do	với	thằng	Pôn	và	thằng	Giăng	rồi	bảo:

-	 Của	 pa-pa,	 của	 ma-măng	 là	 của	 anh	 em	 chúng	 con,	 chúng
con	nên	giữ.	Hai	con	làm	mại	bản,	thì	pa-pa	với	ma-măng	không
còn	 nghi	 ngờ	 gì,	 có	 thể	 có	 thì	 giờ	 để	 khuếch	 trương	 việc	 kinh



doanh.

Thằng	Pôn	và	thằng	Giăng	sung	sướng.	Thằng	Giăng	nói:

-	 Thế	 là	 pa-pa	 giải	 quyết	 hộ	 cho	 nhà	 nước	 một	 vấn	 đề	 khó
khăn,	là	nạn	trí	thức	thất	nghiệp!

Thừa	cười:

-	Pa-pa	tính	phát	lương	cho	các	con	như	thế	này.	Vì	của	pa-pa
và	của	ma-măng,	dù	thế	nào	cũng	về	tay	các	con	cả,	cho	nên	giữ
được,	thì	các	con	hưởng,	không	giữ	được,	thì	các	con	phải	chịu.
Bây	 giờ,	 pa-pa	 chỉ	 phát	 cho	 mỗi	 con	 hai	 chục	 một	 tháng,	 để	 đủ
ăn.	 Còn	 đứa	 nào	 khéo	 làm,	 chở	 được	 nhiều	 khách,	 nhiều	 hàng,
thì	ăn	thêm	hỏa	hồng	năm	phần	trăm,	để	mà	tiêu	pha,	may	mặc.
Chúng	con	có	bằng	lòng	như	thế	không?

Thằng	Pôn	nói:

-	 Cách	 trả	 lương	 như	 vậy	 mới	 bắt	 mại	 bản	 phải	 chiều	 khách.
Chứ	 cứ	 sẵn	 lương	 tháng	 đấy,	 thì	 đối	 với	 chủ	 lỗ	 hay	 lãi	 cũng	 kệ.
Đối	với	khách	thì	bạc	đãi,	hách	dịch,	có	khi	chửi	bới,	đánh	đập	cả
người	ta,	như	lối	cửa	quyền.

Thằng	Giăng	nói:

-	 Con	 thấy	 rằng	 bất	 cứ	 một	 người	 làm	 công	 bán	 hàng	 nào,
cũng	chỉ	nên	được	ăn	hỏa	hồng	thôi.	Như	vậy,	họ	mới	coi	quyền
lợi	 của	 chủ	 là	 quyền	 lợi	 của	 họ	 được.	 Anh	 Pôn	 bảo	 bán	 hàng	 lối
cửa	quyền	là	rất	đúng.	Con	cũng	nhận	thấy	như	thế.

Thằng	Pôn	nhận	làm	ở	tàu	Đại	Pháp.	Thằng	Giăng	nhận	làm	ở
tàu	Bắc	Kỳ.

Chúng	nó	rất	hăm	hở	với	nhiệm	vụ.

Vì	thật	thà	và	chăm	chỉ,	chúng	nó	thu	trội	hơn	trước	đổ	đồng
mỗi	ngày	được	mười	đồng.



Cả	Thừa	lẫn	Ma-ri	mừng	thầm,	và	khen	ngợi	chúng	nó.	Muốn
khuyến	khích	hai	con,	Thừa	thưởng	ngay	cho	chúng	nó	mỗi	đứa
năm	đồng.

Nhưng	ngày	nào	cũng	sống	trên	mặt	nước	suốt	từ	sáng	bạch
đến	 chiều	 sẩm,	 chỉ	 loanh	 quanh	 trên	 khoảng	 rộng	 chừng	 trăm
thước	vuông,	giao	thiệp	với	những	người	bo	bíu,	so	kè	từng	xu,
được	 ba	 tuần	 lễ,	 cả	 thằng	 Pôn,	 thằng	 Giăng	 đã	 bắt	 đầu	 chán.
Chúng	nó	bị	tù	cẳng,	không	tha	thiết	đến	món	tiền	thưởng	bằng
tự	do.	Thằng	Pôn	bảo	thằng	Giăng:

-	 Chúng	 ta	 phải	 xin	 pa-pa	 cho	 nghỉ	 ngày	 chủ	 nhật	 mới	 được.
Chứ	 ngày	 nào	 cũng	 thế	 này,	 thì	 chán	 đời	 lắm.	 Chúng	 ta	 đương
nhàn	rỗi,	mà	phải	làm	việc,	đã	là	một	cái	khổ.	Lại	ngày	nào	cũng
phải	làm	việc,	thì	khổ	quá.	Pa-pa	có	thưởng	cho	nhiều	tiền	mấy
cũng	vô	bổ,	vì	ở	dưới	tàu,	có	quái	gì	mà	phải	tiêu	tiền?

Thằng	Giăng	biểu	đồng	tình:

-	 Mấy	 lị	 pa-pa	 với	 ma-măng	 bỏ	 thế	 nào	 được	 chúng	 mình.
Trước	kia,	cứ	rong	chơi,	pa-pa	cũng	phải	nuôi	chúng	mình	sống
đàng	 hoàng,	 chẳng	 thiếu	 thứ	 gì.	 Bây	 giờ	 pa-pa	 bắt	 làm	 việc,
chúng	 mình	 đã	 phải	 khó	 nhọc,	 còn	 không	 được	 ăn	 chơi,	 nghỉ
ngơi.	Vậy	chúng	mình	nên	xin	cho	được	nghỉ	ngày	chủ	nhật,	để
có	dịp	mà	tiêu	tiền,	nhất	là	được	đi	lại	khỏi	tù	cẳng.

Hai	đứa	tỏ	nguyện	vọng	với	Thừa.	Thừa	bảo:

-	 Chúng	 con	 xin	 nghỉ	 ngày	 chủ	 nhật	 là	 chính	 đáng,	 pa-pa	 sẽ
làm	 cho	 chúng	 con	 vừa	 lòng.	 Pa-pa	 muốn	 chúng	 con	 hiểu	 rằng
pa-pa	định	đào	tạo	hai	con	thành	hai	ông	chủ	tàu,	nên	phải	cho
học	việc.	Rồi	chiếc	Đại	Pháp	sẽ	về	tay	Pôn.	Bắc	Kỳ	sẽ	về	tay	Giăng.
Gia	tài	mà	pa-pa	và	ma-măng	định	chia	cho	hai	con	sau	này	đấy.
Mỗi	 chiếc	 tàu	 trị	 giá	 ngang	 với	 hai	 biệt	 thự.	 Chúng	 con	 biết	 rồi.



Bốn	chiếc	nhà	còn	lại,	pa-pa	cũng	định	để	dành	cho	hai	anh	em
một	chiếc.	Còn	ba	chị	em	chúng	nó	chia	nhau	hai	chiếc.	Pa-pa	với
ma-măng	chỉ	giữ	lại	một	chiếc	để	dưỡng	lão	thôi.

Ngừng	một	lát	cho	hai	con	suy	nghĩ.	Thừa	lại	tiếp:

-	Từ	ngày	hai	anh	em	tận	tâm	với	công	việc,	pa-pa	rất	mừng.
Tuy	pa-pa	bảo	của	pa-pa	là	của	các	con,	nhưng	chính	là	hai	chiếc
tàu	ấy	đã	là	của	hai	con	mỗi	người	một	chiếc	rồi.	Vậy	nếu	chúng
con	làm	việc,	thì	không	phải	là	cho	pa-pa,	mà	là	đứa	nào	làm	cho
đứa	ấy.	Cho	nên	lãi	thì	mình	hưởng,	lỗ	thì	mình	chịu.	Pa-pa	có	sổ
riêng	biên	thu	nhập	của	từng	chiếc.

Rồi	sau	này,	nhờ	trời	lãi	nhiều,	chiếc	nào	có	đủ	tiền	tậu	thêm
nữa,	 là	 của	 ông	 chủ	 chiếc	 ấy.	 Pa-pa	 chỉ	 làm	 cố	 vấn,	 tự	 các	 con
phải	xoay	xở	lấy.	Bây	giờ	các	con	còn	ít	tuổi,	mà	pa-pa	thì	quen
nhiều,	việc	thạo.	Ví	dụ	con	nào	muốn	khuếch	trương,	hỏi	ý	kiến
pa-pa	thì	pa-pa	bàn	với,	hoặc	có	cần	vay	mượn,	hay	xoay	xở	thế
nào	 cho	 có	 tiền	 để	 khuếch	 trương,	 thì	 pa-pa	 giúp.	 Nhưng	 pa-pa
không	chịu	trách	nhiệm	đâu.	Mặc.

Thằng	Giăng	nói:

-	Nhưng	ở	mãi	dưới	tàu,	ngày	nào	cũng	làm	việc,	mệt	và	chán
lắm.	Chúng	con	chỉ	xin	pa-pa	cho	nghỉ	ngày	chủ	nhật	thôi.

Thừa	cười:

-	Mấy	chục	năm	nay,	pa-pa	có	biết	ngày	nào	là	chủ	nhật	đâu!
Vả	 pa-pa	 có	 phân	 biệt	 ngày	 với	 đêm	 đâu.	 Mà	 hành	 khách	 cũng
vậy,	người	ta	có	biết	ngày	nào	là	chủ	nhật?	Con	có	thấy	xe	lửa,	ô-
tô	 buýt,	 với	 các	 hãng	 tàu	 thủy	 khác,	 họ	 nghỉ	 chủ	 nhật	 không?
Càng	chủ	nhật	càng	đông	khách.	Vả	ở	nước	ta,	trừ	mấy	cửa	hàng
tây	 ra,	 còn	 cửa	 hàng	 ta	 cửa	 hàng	 tàu,	 có	 cái	 nào	 đóng	 cửa	 ngày
chủ	nhật	không?



Thằng	Pôn	nói:

-	Thế	thì	chúng	con	phải	làm	việc	quanh	năm	à?	Đời	sống	như
thế	không	còn	gì	là	lý	tưởng	nữa.

Vốn	ghét	thằng	Pôn,	Thừa	cau	mặt:

-	Câu	ấy	để	người	ngoài	nói	với	pa-pa.	Bố	con	với	nhau,	không
nên	nói	đến	lý	tưởng.	Tàu	Đại	Pháp	là	của	con.	Từ	hòn	than,	từ
giọt	dầu,	từ	chút	mỡ,	cho	đến	các	máy	móc,	là	của	riêng	con.	Đó
lý	tưởng	đấy.	Nếu	con	không	trông	nom,	để	cho	sơn	lở,	để	cho	gỗ
sứt,	thì	chính	con	bị	thiệt	hại.	Con	phải	coi	chiếc	tàu	là	nhà	của
con,	mà	để	mắt	đến	từng	ly	từng	tí.	Cho	nên	ngày	cũng	như	đêm,
con	phải	ở	đấy.	Con	có	ở	đấy,	thì	kẻ	ăn	người	làm	mới	không	dám
làm	bậy.	Nếu	chủ	nhật,	con	nghỉ,	bỏ	tàu	để	đi	chơi,	thì	pa-pa	thử
hỏi	bọn	mạch-nô	chúng	nó	có	giữ	của	thay	cho	con	hay	không?

Thằng	Pôn	im	lặng.	Thằng	Giăng	cũng	im	lặng.	Nhưng	chúng
nó	hậm	hực	lắm.

Vận	 động	 bố	 không	 nổi,	 chúng	 nó	 vận	 động	 mẹ.	 Quả	 nhiên
Ma-ri	thương	chúng	nó,	Ma-ri	bảo	Thừa:

-	 Hay	 là	 đến	 ngày	 chủ	 nhật,	 ông	 cứ	 cho	 chúng	 nó	 nghỉ.	 Ông
với	 tôi	 làm	 thay	 chúng	 nó?	 Cũng	 chả	 mệt	 nhọc	 gì	 một	 ngày.
Cũng	như	ta	đi	chơi,	đổi	không	khí	thôi	mà?

Thừa	đáp:

-	Chúng	nó	nghỉ	ngày	chủ	nhật	cũng	được.	Tôi	với	bà	sẽ	thay.
Nhưng	tôi	muốn	điều	tra	xem	là	ai	xui	chúng	nó,	hay	tự	chúng
nó	xin.	Tôi	cứ	ngờ	là	việc	này	có	bàn	tay	cộng	sản	nếu	không	trực
tiếp	thì	cũng	gián	tiếp	nhúng	vào.

-	Chả	nên	ngờ	con	mình	bị	ai	xui	giục.	Chúng	nó	lớn,	lại	đương
vào	 tuổi	 mải	 chơi	 ấy	 mà.	 Mấy	 lị	 cộng	 sản	 vào	 lọt	 sao	 được	 nhà



này.

-	Phải,	cộng	sản	không	vào	lọt,	nhưng	làn	gió	cộng	sản	thì	đâu
cũng	vào	lọt.	Biết	đâu	là	không	có	người	khách	đi	tàu	là	cộng	sản
chuyện	 trò	 với	 chúng	 nó,	 rồi	 tuyên	 truyền	 cho	 chúng	 nó	 về
quyền	lợi?

Ma-ri	im.	Thừa	tiếp:

-	 Vả	 lại	 tôi	 sợ	 đây	 chính	 là	 một	 yêu	 sách,	 rồi	 phong	 trào	 này
lan	 tới	 bọn	 ba-toong,	 tài	 xế,	 nhì	 xế,	 và	 mạch	 nô.	 Rồi	 bọn	 người
làm	các	hãng	cũng	bắt	chước	thì	có	hại	chung	cho	tất	cả.	Không
nghỉ	 ngày	 chủ	 nhật,	 là	 một	 thuần	 phong	 mỹ	 tục.	 Phải	 duy	 trì
thuần	 phong	 mỹ	 tục	 này.	 Không	 nên	 đánh	 thức	 bọn	 làm	 công.
Rồi	rầy	rà	đến	mình.	Thấy	có	gì	hại	cho	chủ,	mình	phải	dập	ngay
từ	ngòi	đi	mới	được.	Bây	giờ	hai	đứa	đòi	nghỉ	chủ	nhật	được,	thì
nay	 mai	 chúng	 nó	 đòi	 nghỉ	 cả	 ngày	 lễ.	 Mình	 không	 cho,	 thì
chúng	nó	đòi	làm	việc	ngày	nghỉ	phải	được	lương	gấp	đôi.	Thế	là
chúng	nó	nêu	gương	xấu	cho	người	khác	noi	theo.

Ma-ri	thở	dài.

Thằng	Pôn	và	thằng	Giăng	thấy	bố	cương	quyết,	thì	bực	lắm.
Tối	thứ	bảy	ấy,	hai	đứa	cương	quyết	lại	với	bố.

Chúng	nó	nói	với	Thừa:

-	Ngày	mai	chúng	con	nghỉ.	Cả	ba-toong,	tài	xế,	nhì	xế,	mạch
nô	cũng	cho	rằng	chúng	con	xin	pa-pa	thế	là	đúng.

Thừa	gắt:

-	 Chúng	 mày	 dại	 như	 con	 chó!	 Chúng	 mày	 dọa	 rủ	 nhau	 đình
công	phỏng.	Ai	xui	chúng	mày	thế?

Ma-ri	ngọt	ngào	trách	hai	con:

-	Từ	nay	về	sau,	bất	cứ	chúng	con	định	xin	gì,	thì	bố	con	hãy



nói	chuyện	với	nhau	trước,	đừng	bàn	bạc	với	người	ngoài	vội.	Có
khác	gì	nối	giáo	cho	giặc	không?

Thằng	Pôn	nói:

-	Thưa	pa-pa,	tự	chúng	con	thấy	sống	mất	tự	do,	thì	chúng	con
xin	pa-pa	cho	chúng	con	một	tuần	lễ	được	một	ngày	để	được	tự
do,	chứ	có	ai	xui	đâu?

Thừa	dỗ	mạnh	điếu	thuốc	lá	xuống	mặt	bàn,	rồi	đánh	diêm	để
hút.	Thằng	Giăng	lại	tiếp:

-	Nếu	pa-pa	muốn	biết	điều	chúng	con	xin	là	đúng	hay	không
đúng,	thì	con	mời	pa-pa	xuống	tàu	làm	mại	bản	một	tháng.

Thừa	im	lặng.

Hắn	đành	nhượng	bộ.

Ngày	chủ	nhật,	hắn	và	Ma-ri	làm	mại	bản	thay	cho	thằng	Pôn
và	thằng	Giăng.	Song,	hắn	rất	hài	lòng,	là	hai	đứa	rất	vui	vẻ,	và
làm	việc	ngày	một	kết	quả	hơn.

*	*	*
Công	 cuộc	 kinh	 doanh	 đương	 phát	 đạt,	 Thừa	 phấn	 khởi	 lắm,

thì	được	tin	quan	thầy	cũ	là	Mát-xi-li,	ở	bên	Tây	sắp	sang.	Mát-xi-
li	được	bổ	công	sứ	Hải	Dương.

Thừa	hiểu	là	làm	công	sứ	ở	tỉnh	lẻ	có	quyền	hơn	làm	Đổng	lý
văn	 phòng	 phủ	 Thống	 sứ,	 tuy	 chức	 to	 hơn	 nhưng	 vẫn	 có	 người
trên.

Thừa	mừng	quá.	Hắn	vào	yết	kiến	viên	tổng	đốc,	xin	tổ	chức
cuộc	 đón	 quan	 chủ	 tỉnh	 mới,	 rất	 long	 trọng.	 Được	 trên	 đồng	 ý,
hắn	đi	cổ	động	quan	lại	và	công	chức	góp	tiền	mở	tiệc	trà	danh
dự.

Tiếng	tăm	Thừa	quen	biết	quan	công	sứ	mới	đồn	dậy	lên.	Từ



viên	 chánh	 án	 đến	 bác	 loong-toong	 các	 công	 sở	 đều	 tìm	 đến
Thừa	để	cầu	thân.

Thừa	và	Ma-ri	hãnh	diện	lắm.

Nhưng	trong	những	ngày	Thừa	bận	rộn	việc	tổ	chức	đón	rước,
lòng	hắn	đương	phơi	phới,	nhìn	cờ	bay	ở	ngoài	trời	mà	như	thấy
cờ	bay	ở	trong	bụng,	thì	thằng	Pôn	và	thằng	Giăng	vào	gặp	hắn,
đòi	tăng	lương.	Thằng	Giăng	viện	lý:

-	 Pa-pa	 bảo	 tàu	 là	 của	 chúng	 con,	 lãi	 thì	 được	 hưởng,	 lỗ	 thì
phải	 chịu.	 Nay	 chúng	 con	 đã	 làm	 được	 hơn	 nửa	 năm,	 vì	 chúng
con	 coi	 tàu	 là	 của	 chúng	 con,	 nên	 chúng	 con	 hết	 sức	 làm	 việc,
tiền	thu	nhập	tăng	dần.	Vậy	pa-pa	tăng	lương	và	tăng	hỏa	hồng
cho	 chúng	 con.	 Bởi	 vì	 chúng	 con	 kiếm,	 thì	 chúng	 con	 được
hưởng.

Thừa	nói:

-	Không	nên	bóc	ngắn	cắn	dài,	con	ạ.	Pa-pa	cốt	dành	dụm	cho
chúng	con,	để	khuếch	trương	công	cuộc	vận	tải	cho	chúng	con,
ngày	 một	 có	 thêm	 tàu,	 được	 nhiều	 lợi	 hơn.	 Vậy	 một	 đằng	 được
đồng	nào	xào	ngay	đồng	ấy,	để	mãi	mãi	chúng	con	chỉ	mỗi	đứa
có	một	chiếc	tàu,	một	đằng	chúng	con	ăn	nhịn	để	dành,	để	sang
năm,	hai	anh	em	có	thêm	một	chiếc	nữa,	sang	năm	nữa,	mỗi	đứa
có	riêng	hẳn	một	chiếc,	rồi	cứ	thế	mãi,	thì	chúng	con	chọn	đường
nào,	pa-pa	cũng	bằng	lòng.

Thằng	Pôn	hỏi:

-	Nếu	thế	thì	chúng	con	già	đời	cũng	đến	như	cụ	Lăng	là	cùng.
Vậy	sống	ở	đời	còn	có	gì	là	sinh	thú	nữa?

Thừa	lắc	đầu:

-	 Cái	 anh	 có	 một	 đồng	 bạc	 vốn,	 thì	 kiếm	 được	 một	 xu	 cũng



phải	chật	vật.	Nhưng	người	có	mười	đồng	bạc	vốn,	thì	kiếm	một
hai	hào	đã	dễ	dàng.	Và	khi	có	hàng	chục	hàng	trăm,	thì	kiếm	lợi
hàng	 đồng	 rất	 dễ	 dàng.	 Đến	 người	 có	 hàng	 nghìn,	 thì	 có	 khi	 tự
nhiên	của	nó	cũng	vào	nhà	như	nước	chảy	chỗ	trũng.	Vậy	con	có
nên	chỉ	có	một	đồng	bạc	vốn	mãi	mãi	hay	không?

Cả	thằng	Pôn	lẫn	thằng	Giăng	đều	im.	Nhưng	Thừa	nhận	thấy
thằng	Pôn	liếc	thằng	Giăng	thì	thằng	Giăng	nói:

-	Thưa	pa-pa,	đây	không	phải	là	nguyện	vọng	riêng	của	chúng
con	mà	là	nguyện	vọng	chung	của	nhân	viên	hai	tàu.

Thừa	cười	lạt:

-	 Chúng	 mày	 định	 dùng	 thủ	 đoạn	 để	 bắt	 bí	 tao!	 Chúng	 mày
thấy	mấy	hôm	nay	tao	đương	vui	vẻ,	tao	đương	túi	bụi	về	việc	tổ
chức	đón	cụ	sứ,	thì	chúng	mày	đến	làm	khó	dễ	với	tao!	Tao	biết.

Thằng	Pôn	đáp:

-	 Không	 phải	 thế	 pa-pa	 ạ.	 Bố	 con	 với	 nhau,	 việc	 gì	 phải	 thủ
đoạn?

Thừa	trỏ	vào	mặt	thằng	Pôn:

-	Chính	mắt	tao	thấy	mày	xui	thằng	Giăng!

Thằng	Giăng	cãi:

-	Về	việc	muốn	làm	cho	đời	sống	mình	được	dễ	chịu	hơn,	thì
chả	 phải	 ai	 xui	 ai.	 Hay	 nếu	 pa-pa	 bảo	 hai	 chiếc	 tàu	 này	 là	 của
chúng	con,	thì	pa-pa	cho	chúng	con	toàn	quyền	hành	động?

-	Để	ba	tháng	thì	cả	hai	chiếc	chui	vào	túi	gái	hết	phỏng?	Rồi
chúng	mày	lại	làm	khổ	tao	phỏng?

Thừa	quay	lại	Ma-ri:

-	Chỉ	tại	bà	mềm	yếu	với	chúng	nó	lần	trước.	Những	như	tôi,



thì	tôi	cương	quyết	đến	cùng.	Không	cương	quyết	lần	đầu,	thì	lần
sau	chúng	nó	lại	hạch	sách.	Tôi	biết	trước	mà!

Ma-ri	dịu	dàng:

-	Thì	cha	mẹ	với	con,	cương	quyết	cũng	có	chừng	thôi	chứ!

-	Nghĩa	là	bà	đổ	tiếng	ác	cho	một	mình	tôi	phải	chịu.	Còn	lại
thì	cả	nhà	được	hưởng!

Ma-ri	không	đáp,	khẽ	lắc	đầu	nhìn	hai	con.

*	*	*
Từ	hôm	ấy,	Thừa	nhận	thấy	là	tiền	thu	nhập	hàng	ngày	có	sụt.

Biết	là	hai	mại	bản	đã	bắt	đầu	ăn	bớt,	Thừa	bàn	với	Ma-ri	cách
ngăn	ngừa.	Ma-ri	bảo:

-	Ông	hẹp	hòi	với	người	ngoài,	chứ	lại	hẹp	hòi	cả	với	con!	Tiền
cho	con	là	tiền	mất	đi	đâu	mà	tiếc?	Mấy	lị	công	chúng	nó	kiếm	ra,
cho	chúng	nó	hưởng	chút	ít	là	phải.

Thừa	cười	lạt:

-	Chúng	nó	còn	dại,	mình	chưa	thể	giao	quyền	cho	chúng	nó
thì	 phải	 coi	 chúng	 nó	 như	 người	 làm	 công	 thôi.	 Chỉ	 nên	 xử	 sự
bằng	 lý,	 không	 nên	 xử	 sự	 bằng	 tình.	 Đó	 là	 mình	 nêu	 gương	 tốt
cho	 chúng	 nó	 theo	 sau	 này	 làm	 ông	 chủ.	 Song,	 sự	 thực,	 đối	 với
chúng	 nó,	 tôi	 tự	 thấy	 là	 quá	 nhu	 nhược	 rồi.	 Bởi	 vì	 là	 cha	 chúng
nó,	tôi	không	khỏi	đối	với	chúng	nó	bằng	tình.

Ma-ri	hỏi:

-	Bằng	tình?

-	Phải.	Chúng	nó	lấn	mình	bằng	cách	bắt	mình	cho	nghỉ	ngày
chủ	nhật,	và	mình	phải	nhượng	bộ.	Vì	chúng	nó	là	con,	nên	tôi
thương,	 không	 đối	 phó	 lại.	 Nếu	 phải	 người	 ngoài,	 thì	 tôi	 dùng



cách	lấn	dần,	ví	dụ	bảo	bằng	lời	ngọt	ngào:	chủ	nhật	này	tôi	bận,
các	anh	chịu	khó	đi	làm	vậy.	Hoặc	lần	nào	bảo	trả	đứa	này	để	lần
sau	 bảo	 trả	 đứa	 kia.	 Hoặc	 nếu	 chúng	 nó	 không	 nghe,	 thì	 mình
dọa	đuổi.	Nhưng	đối	với	con	mình	có	cái	dễ	là	mắng	được,	nhưng
có	cái	khó	là	không	thể	cạn	tình.

-	 Thế	 là	 mình	 cũng	 lợi	 dụng	 tình	 con	 của	 chúng	 nó	 đối	 với
mình.

-	 Phải	 rồi.	 Để	 giảng	 giải	 phải	 trái	 cho	 chúng	 nó	 hiểu	 là	 mình
làm	 lợi	 cho	 chúng	 nó.	 Vậy	 thì	 cương	 quyết	 với	 chúng	 nó,	 hay
nhu	nhược	với	chúng	nó,	cũng	là	vì	tình	cả.	Ta	nên	chọn	cái	tình
làm	lợi,	tránh	cái	tình	làm	hại.

-	 Vậy	 ông	 định	 làm	 thế	 nào	 để	 ngăn	 ngừa	 chúng	 nó	 khỏi	 ăn
bớt	tiền?

-	Không	khó.

Hôm	sau,	Thừa	bảo	Ma-ri	làm	như	có	việc	đi	Phả	Lại,	để	xem
thằng	Giăng	bán	vé	thế	nào.	Còn	hắn	đợi	cho	chiếc	Đại	Pháp	nhổ
neo	xong,	hắn	mới	lấy	mô-tô	chạy	đến	bến	trên	đê	đón	đầu.	Khi
tàu	cặp	bờ	đón	khách,	hắn	xuống	để	soát	vé.

Thấy	bị	khám	bất	thình	lình,	thằng	Pôn	sợ	cuống	queo.	Thừa
bắt	 được	 bốn	 người	 không	 có	 vé,	 và	 một	 người	 đi	 Ninh	 Giang,
nhưng	cầm	vé	màu	xanh.

Thừa	chỉ	dẽ	dàng	bảo	con:

-	Bận	sau	con	nên	cẩn	thận.	Bán	vé	dễ	lầm	lẫn	lắm.

Hắn	xuống	quầy	để	hàng.	Thấy	vô	số	bì	chưa	dán	vé	cước,	hắn
cười,	bảo	thằng	Pôn:

-	Không	có	pa-pa	giúp,	thì	con	để	sót	vô	khối.

Làm	 xong	 việc	 khám	 xét	 kín	 đáo.	 Thừa	 lên	 bộ,	 lại	 về	 Hải



Dương.

Một	 tuần	 sau,	 Thừa	 lại	 làm	 như	 thế	 với	 thằng	 Giăng.	 Muốn
cho	hai	con	khỏi	tự	ái,	Thừa	gọi	việc	bắt	gian	này	là	giúp	đỡ.

Vì	luôn	luôn	bị	chộp	bất	thần,	cho	nên	cả	thằng	Pôn	lẫn	thằng
Giăng	đều	ngơm	ngớp	sợ.	Chúng	nó	không	dám	dở	dói	mưu	mô.

Thừa	thấy	thu	nhập	lại	tốt	như	cũ	thì	vui	sướng.	Hắn	bảo	Ma-
ri:

-	 Kể	 ra	 con	 nhà	 mình	 cũng	 ngoan	 thật.	 Trước	 hết,	 tôi	 tưởng
trói	chân	chúng	nó	ở	trên	tàu	không	nổi.	Ai	ngờ	chúng	nó	cũng
chịu	 làm	 cái	 nghề	 mại	 bản	 buồn	 tẻ	 này.	 Rồi	 chúng	 nó	 xin	 gì,
mình	ngăn	lại	cũng	được	ngay.	Bây	giờ	thì	chúng	nó	làm	việc	tốt
lắm	rồi.

Mãi,	Ma-ri	mới	nói	thật:

-	Ông	ạ,	tôi	nói	ra	việc	này	thì	ông	biết,	rồi	ông	tìm	cách	ngăn
khéo	chúng	nó,	chứ	đừng	mắng	chúng	nó	nhé.

Thừa	lắng	tai.	Ma-ri	tiếp:

-	Nếu	cái	nghề	làm	mại	bản	mà	chỉ	là	bán	vé,	rồi	ở	suốt	ngày
trên	tàu	thì	buồn	tẻ	thật.	Nhưng	tại	sao	chúng	nó	đương	tuổi	ăn
chơi,	và	đương	được	ăn	chơi,	lại	chịu	khó	làm	việc	bó	buộc	này.
Thì	ra,	ông	ạ,	đứa	nào	cũng	có	vô	số	nhân	tình	nhân	ngãi	ra	đấy.

Thừa	cau	mặt.	Ma-ri	nói:

-	 Ông	 đi	 khám	 mấy	 lần,	 có	 phải	 bao	 nhiêu	 người	 không	 vé
toàn	là	con	gái	cả	không?

Thừa	sực	nghĩ	ra.

-	Thì	ra	chuyến	tàu	nào,	mại	bản	cũng	tít	mắt	về	các	cô.	Gái	nó
nhoẻn	 miệng	 cười,	 thế	 là	 xí	 xóa	 được	 tiền	 vé.	 Tôi	 nghe	 có	 lần



chúng	nó	đùa	bỡn	nhau	loạn	cả	tàu,	chả	coi	hành	khách	vào	đâu.
Tôi	lo	lắm.	Lỡ	có	con	nào	chửa	với	chúng	nó	thì	mất	gỡ.	Ông	phải
khuyên	bảo	chúng	nó	mới	được.

Thừa	thở	dài.

Hắn	nghĩ	đến	Xuy-dan.	Hắn	nghĩ	đến	mấy	chục	năm	về	trước
ở	 Đồng	 Đăng,	 khi	 hắn	 bán	 vé	 thay	 ông	 Ký	 Sơ.	 Và	 hắn	 nghĩ	 đến
Múi	đã	có	mang	với	hắn.

Xưa	kia	ai	cấm	duyên	bà!



T

XI
NGƯỜI	HỌC	TRÒ	ĐẮC	ĐẠO

hừa	tiếp	một	người	khách	quý.

Ấy	là	ông	Nguyễn	Thúc	Lăng.

Ông	Lăng	ăn	mặc	kiểu	du	lịch.	Nghĩa	là	tồi	hơn	quần	áo	mặc
thường,	vì	phải	dãi	dầu.	Tay	ông	cắp	một	cái	cặp	da	to.	Không	rõ
đựng	gì,	mà	phồng	lên.

Ông	đặt	cặp	trên	mặt	bàn	giấy	của	Thừa,	rồi	nói:

-	Hơn	một	năm	nay,	tôi	hỏi	thăm	thấy	ông	làm	ăn	phát	tài,	cứ
định	xuống	phê-li-xít-tê[105]	ông	và	điều	đình	với	ông	một	việc.

Thừa	mở	rượu	hảo	hạng	và	thuốc	lá	hảo	hạng	ra	thết	ông	lão
cỏ	rả:

-	Không	bao	giờ	tôi	dám	quên	ơn	cụ	mách	cho	mối	lợi	này.	Tôi
vẫn	 cứ	 định	 rỗi	 thì	 về	 Hà	 Nội,	 thế	 nào	 cũng	 đến	 thăm	 cụ,	 nói
chuyện	để	cụ	mừng	cho.	Nhưng	bận	quá,	không	lúc	nào	dứt	việc
ra	được.

-	Cốt	lơ-cơ[106]	gần	nhau,	ông	ạ.

-	Thưa	cụ	xuống	có	việc	gì	ạ?

-	Chỉ	sợ	ông	không	ét-đê[107].

-	Đối	với	cụ,	thì	tôi	không	dám	tiếc	công.

Ông	Lăng	lắc	đầu,	trỏ	vào	cái	cặp:

-	Có	gì	là	công	mà	tiếc.	Tôi	định	mời	ông	mua	than	của	tôi	thôi



mà.

Thừa	dang	hai	cánh	tay:

-	Ô,	tưởng	việc	gì	khó	khăn!	Chạy	tàu	thì	phải	ăn	than.	Mà	than
thì	 mua	 của	 ai	 chẳng	 là	 than.	 Huống	 hồ	 là	 than	 của	 cụ,	 mà	 cụ
đến	tận	nơi	để	chào.	Thì	lấy	than	của	cụ	để	trả	ơn	cụ,	chẳng	hơn
mua	của	người	ngoài	hay	sao!	Thưa,	bây	giờ	cụ	cũng	buôn	than
ạ?

Ông	Lăng	ngớ	mặt,	lại	trỏ	vào	cái	cặp:

-	Ấy,	ông	không	biết	à?	Tôi	buôn	đã	lâu.	Vẫn	có	tràn	than	ở	bờ
sông	 Tam	 Bạc	 ngoài	 Hải	 Phòng.	 Nhưng	 tôi	 đứng	 tên	 ma	 đơ-
dem[108].	 Tôi	 tưởng	 mấy	 lần	 tôi	 đi	 nhờ	 ô	 tô	 ông	 xuống	 cảng	 với
nó,	tôi	nói	chuyện	với	ông	rồi?

-	 Không.	 Nếu	 cụ	 nói,	 thì	 tôi	 đã	 lấy	 than	 của	 cụ	 ngay	 từ	 ngày
mới	chạy	tàu.

Ông	Lăng	nghĩ	một	lát,	rồi	nói:

-	Hoài	nhỉ.

Thừa	hỏi:

-	Thế	nào?	Than	của	cụ	là	than	gì,	giá	cả	bao	nhiêu?

Ông	Lăng	nghĩ	ra:

-	 Ừ	 phải.	 Mấy	 lần	 tôi	 cứ	 giục	 ma	 đơ-dem	 đến	 điều	 đình	 bán
than	cho	ông.	Nhưng	nó	không	đi,	cứ	bảo	là	không	quen	ông.	Vậy
thì	than	này	là	than	của	tôi	đấy,	ông	ạ.

-	Vâng.	Bà	hai	bảo	không	quen	tôi.	Thì	tôi	đã	chả	mua	than	của
người	không	quen,	chứ	của	ai?	Trước	lạ	sau	quen.	Để	tới	mua	của
người	khác	có	phí	không?

Thừa	nhắc	lại:



-	Thế	nào?	Than	của	cụ	là	than	gì?	Giá	cả	bao	nhiêu?

Ông	Lăng	chưa	trả	lời.	Mặt	ông	hoan	hỉ,	ông	mở	chiếc	cặp	da,
dốc	ngược	đít	lên.	Một	đống	than	đá	đen	nhánh	và	bóng	nhoáng
chảy	ồ,	kêu	lạo	xạo	trên	mặt	bàn	gỗ	lát	đánh	xi.	Bụi	bay	tung	như
khói.	 Thừa	 vội	 vàng	 vặn	 quạt	 lên.	 Trong	 khi	 ấy,	 ông	 khách	 gấp
lại	cái	cặp.	Cái	cặp	không	còn	đựng	gì,	nó	nằm	bẹp	gí,	bụng	kép
lẹp	như	thằng	ốm	đói.

-	Nào,	đố	ông	biết	là	thứ	than	gì,	giá	bao	nhiêu	đấy.

Hiểu	ngay	anh	thầu	khoán	già	láu	cá,	không	muốn	nói	giá,	sợ
hấc	lờ.	Thừa	tuy	biết	là	than	tốt,	nhưng	cứ	vờ	ngớ	ngẩn:

-	Nó	không	bóng,	dễ	là	hạng	mơ-ni-phanh	Phấn	Mễ.

Ông	Lăng	cầm	một	hòn,	giơ	vào	mặt	Thừa:

-	Có	bóng	không?	Ông	ngắm	kỹ	xem.

-	À,	noa-dét	Oong-gay[109].

Ông	Lăng	lắc	đầu,	cười:

-	 Thế	 thì	 ông	 còn	 bị	 bịp	 chán.	 Chạy	 tàu	 mà	 không	 biết	 mặt
than!	Nhưng	chẳng	lẽ	chỗ	tôi	với	ông,	tôi	lại	lừa	ông.	Đây	là	than
kíp-lê.	Nó	là	than	củ.	Hạng	tốt	nhất.

Thừa	cho	ông	Lăng	biết	là	mình	không	lạ	gì:

-	Than	củ	pha	than	cám.

Ông	Lăng	gật	đầu:

-	Đúng	rồi.	Chứ	ông	mà	dùng	nguyên	than	kíp-lê	thì	phí,	chết
tiền.

Rồi	ông	kể:

-	 Tôi	 định	 nếu	 ông	 ăn	 hàng	 của	 tôi,	 thì	 tiện	 chuyến	 chở,	 tôi



đem	than	vụn	đến	đây,	mở	một	xưởng	làm	than	quả	bàng.

-	Tức	là	cụ	tải	than	xuống	tận	đây?

-	Vâng.	Tiện	cho	ông	khỏi	phải	vận	tải.

-	Cụ	lấy	bao	nhiêu	một	tấn?

-	Mỗi	tháng	ông	lấy	bao	nhiêu	tấn?

-	Lấy	nhiều	hay	ít	là	tùy	theo	giá	cả.	Rẻ	thì	lấy	nhiều.	Đắt	thì	nể
cụ,	tôi	lấy	một	lần,	và	ít	thôi.

-	 Tôi	 muốn	 biết	 ông	 định	 dùng	 bao	 nhiêu	 tấn	 một	 tháng,	 và
nếu	ông	cho	tôi	được	độc	quyền	bán	cho	ông	từ	nay	về	sau,	thì	tôi
hãy	cho	giá.

-	Cụ	cứ	cho	cả	hai	thứ	giá.

Ông	Lăng	nghĩ	một	lát,	rồi	tặc	lưỡi:

-	Thôi,	tôi	cứ	tính	một	thứ	giá	để	ông	mua	nhiều	và	mua	mãi
mãi.	Kể	cả	trăng-x-po[110],	một	tấn	hạng	kíp-lê	pha	than	cám,	tôi
cứ	xin	ông	ca-răng-biết[111].	Pri-đa-mi[112]	đấy	nhé.

Thừa	mỉm	cười:

-	Cao	mất	năm	đồng.

-	Ông	muốn	tôi	tính	như	hạng	mơ-ni-phanh	Phấn	Mễ	phỏng?
Cũng	 được.	 Tôi	 có	 cả	 noa-dét	 Oong-gay	 lẫn	 mơ-ni-phanh	 Phấn
Mễ.	Nhưng	tôi	chỉ	chào	ông	có	hạng	kíp-lê,	vì	tôi	chắc	ông	không
dại	gì	mà	đốt	thứ	khác,	vừa	hao	than,	vừa	hại	máy.

-	Thôi,	cụ	là	bậc	đàn	anh,	lại	là	ân	nhân	của	tôi,	tôi	nói	đi	nói
lại;	không	tiện.	Xin	nộp	hẳn	cụ	ba	nhăm	đồng	một	tấn	như	mua
của	người	ta.

Ông	Lăng	mở	cặp	ra,	toan	nhét	than	vào.	Thừa	sợ	sát	mặt	bàn,
vội	vàng	ngăn	lại:



-	 Vâng,	 xin	 bằng	 lòng	 với	 cái	 giá	 cụ	 định.	 Thế	 bao	 giờ	 cụ	 có
than?

-	Bao	giờ	ông	cần?

Ông	Lăng	vỗ	vào	vai	Thừa:

-	Này,	anh	em	mình	tin	nhau	thật,	nhưng	ta	cứ	làm	giấy	giao
kèo	 với	 nhau	 cho	 khỏi	 quên.	 Một	 mặt	 tôi	 cam	 đoan	 là	 phuốc-
nia[113]	 đủ	 than	 cho	 ông	 dùng	 cả	 tháng,	 tức	 là	 phải	 có	 sẵn	 bao
nhiêu	tấn	cho	ông	đó.	Một	mặt,	ông	cam	đoan	là	tháng	nào	cũng
phải	mua	của	tôi	ngần	ấy	tấn,	rồi	nếu	muốn,	mới	được	mua	than
của	người	ngoài.

Thừa	gật:

-	Đúng	rồi.

-	Than	củ	tôi	sẽ	để	sẵn	ở	tràn,	lúc	nào	ông	lấy,	thì	ông	bảo.

Thừa	chữa:

-	 Thế	 ngộ	 lỡ	 cụ	 không	 có	 sẵn?	 Vậy	 cứ	 xin	 rằng	 khi	 tôi	 muốn
dùng	 bao	 nhiêu,	 tôi	 nói	 trước	 với	 cụ	 bốn	 tám	 tiếng	 đồng	 hồ,	 có
được	không	ạ?

Ông	Lăng	gật	đầu:

-	Bồng[114]!

Thừa	đùa:

-	À,	nói	với	bà	hai	chứ	nhỉ!

-	Vâng,	nếu	mở	xưởng	làm	than	quả	bàng	ở	đây,	thì	hoặc	tôi,
hoặc	 ma	 đơ-dem,	 hoặc	 một	 người	 rơ-prê-dăng-tăng[115]	 phải	 ở
Hải	Dương,	để	giao	thiệp	với	khách.	Thế	ông	bán	than	cho	ông	ở
tràn,	hay	li-vrê[116]	đến	tận	sở	cho	ông?

-	Nếu	cụ	cho	than	đến	sở	thì	tốt.



-	Cũng	được,	xin	ông	thêm	phre	trăng-x-po[117].

Thừa	cười	xòa,	nhìn	ông	Lăng,	nói	thầm	cho	có	vẻ	thân	mật:

-	Thôi.

Ông	 Lăng	 lại	 toan	 vơ	 than	 vào	 cặp.	 Nhưng	 Thừa	 đỡ	 được	 tay
ông.	Ông	Lăng	nói:

-	Ông	mua	than	của	tôi,	tuy	ông	không	nói	ra	cái	lợi	nhưng	tôi
biết	 là	 ông	 hiểu,	 ông	 mua	 của	 người	 khác,	 thì	 phải	 xuống	 tận
Phòng	 để	 lấy,	 phre	 trăng-x-po	 ông	 phải	 chịu	 từ	 Phòng	 về	 đây.
Nhưng	 mua	 của	 tôi,	 ông	 đỡ	 được	 món	 tiền	 ấy.	 Vì	 tôi	 định	 mở
xưởng	than	quả	bàng	ở	đây,	chở	than	cho	tôi	nhiều,	còn	than	của
ông,	tôi	chỉ	lai	thêm	vào,	một	là	anh	chở	thuyền	thiệt,	hai	là	anh
mua	than	quả	bàng	gánh	hộ	ông	phí	tổn.	Chỗ	thân,	tôi	xử	với	ông
như	 vậy	 là	 quá	 phải	 rồi.	 Vậy	 còn	 từ	 tràn	 vào	 Sở	 mà	 ông	 bắt	 tôi
chịu,	thì	thật	ông	chưa	biết	người	biết	của!

Thừa	cười:

-	Xin	lỗi	cụ.	Nghề	buôn	bán,	bớt	được	món	tiêu	nào	lợi	món	ấy.
Xin	cụ	chớ	giận.

-	 Bồng!	 Thế	 thì	 ông	 tự	 đài	 tải	 lấy	 từ	 tràn	 đến	 sở	 nhé.	 Nhưng
nếu	ông	muốn	tôi	đài	tải,	thì	ông	trả	tiền.

-	Vâng.	Cố	nhiên.	Thế	còn	thể	lệ	trả	tiền	ra	sao	đây?

Không	để	ông	Lăng	đáp,	Thừa	giở	đùa	giở	thật:

-	Cụ	cứ	cho	chịu,	đến	cuối	tháng	nộp	một	thể	nhé.

Ông	Lăng	lại	vơ	đống	than:

-	Ứ,	chả	chơi.	Ông	mua	của	người	ta	có	chịu	được	không?

-	Nhưng	chỗ	chúng	ta	là	bạn	thân.	Cụ	giúp	chúng	tôi	ấy	mà.

Ông	Lăng	lắc	đầu:



-	Giúp	ông	mua	tàu,	lại	giúp	ông	lấy	chịu	than!	Nhưng	nếu	ông
muốn	 thế	 cũng	 được,	 chỉ	 xin	 tính	 rẻ	 như	 lãi	 nợ,	 là	 đơ	 puốc-
xăng[118]	thôi.

Thừa	cười:

-	Đùa	cụ	chơi	cho	vui	đấy	thôi!

Ông	Lăng	gật	đầu:

-	 Tuy	 ông	 với	 tôi	 quen	 biết	 nhau	 đã	 lâu,	 kể	 thì	 là	 thân	 đấy,
nhưng	mà	khi	đã	gọi	là	làm	ăn,	buôn	bán	với	nhau,	thì	ta	nên	cẩn
thận	với	nhau.	Việc	tiền	nong,	chả	nói	đến	tình	được.	Ông	hiểu
tôi	 chán,	 mà	 tôi	 cũng	 chả	 lạ	 gì	 ông.	 Vậy	 tin	 nhau	 thì	 tin	 nhau
thực,	nhưng	cứ	xin	là	ông	muốn	lấy	bao	nhiêu	than,	ông	sẽ	có	đủ
than	để	chở	đến	Sở.

Thấy	ông	Lăng	chắc	lép,	muốn	nắm	đằng	chuôi,	Thừa	đáp:

-	Xin	bằng	lòng.	Nhưng	còn	món	tiền	tôi	đưa	trước	hai	ngày	có
thể	sinh	lợi	được,	nhưng	tôi	không	dám	tính	lãi	hai	phân	như	cụ,
mà	chỉ	xin	cụ	kê	như	món	tiền	tôi	phải	trả	về	đài	tải	từ	tràn	cụ
đến	sở	tôi	thôi.

Ông	Lăng	lắc	đầu:

-	Ông	chi	ly	chặt	chẽ	lắm!	Nhưng	xin	vâng.

-	 Như	 vậy,	 tôi	 đỡ	 phải	 trả	 những	 món	 tiền	 lặt	 vặt	 khác	 nó	 lẻ
loi.	Vả	tôi	xin	ông	trả	tiền	đài	tải,	là	tôi	vẫn	làm	việc	một	cách	hồ
đồ.	 Chứ	 tôi	 biết	 tràn	 than	 của	 ông	 đặt	 ở	 đâu,	 cách	 Sở	 tôi	 bao
nhiêu	xa.	Tôi	ví	dụ	ông	anh	muốn	tiện,	đặt	ngay	tràn	than	cạnh
bến	tàu	của	tôi,	thì	ông	anh	nuốt	không	của	tôi	món	tiền	đài	tải,
chứ	 tôi	 bắt	 ông	 anh	 khênh	 than	 vào	 sở,	 để	 rồi	 tôi	 lại	 phải	 thuê
khênh	nó	ra	bến	tàu	à!

Ông	Lăng	híp	đôi	mắt	để	cười,	rồi	nhắc	lại:



-	Vị	chi	là	tiền	ông	đưa	trước,	tôi	li-vrê	than	cho	ông	sau.	Cũng
vị	chi	là	nếu	tôi	không	nhận	tiền	trước,	thì	ông	không	có	than	để
chạy	tàu,	phải	không	nhỉ?

-	Vâng.

Để	khách	quên	nỗi	bị	lép	vế,	ông	thầu	khoán	thêm:

-	Còn	tiền	đài	tải	từ	Phòng	đến	sở	ông	ở	đây,	là	về	phần	tôi	phải
chịu.

-	Vâng.

Ông	Lăng	nghĩ:

-	Còn	gì	phải	thương	lượng	nữa	không	nhỉ?

Rồi	ông	vừa	bấm	đốt	ngón	tay	vừa	lẩm	bẩm	một	mình:

-	Số	than	lấy	hằng	tháng.	Rồi.	Giá	một	tấn	than.	Rồi.	Trả	tiền
trước,	li-vrê	than	sau.	Rồi.

Sực	ông	nhớ	ra:

-	À,	còn	than	thì	là	hạng	than	củ	pha	than	cám	đấy	nhé.

-	Vâng.

-	Tôi	gửi	ngay	đống	này	ở	đây,	để	mỗi	lần	mua	thì	ông	có	mẫu
mà	so.

-	Vâng.

Ông	Lăng	ngẩn	người	một	lúc,	rồi	cười:

-	Thế	là	thương	lượng	xong.	Ta	làm	giao	kèo	chứ?

-	Vâng.

Cả	hai	người	cùng	cân	nhắc	từng	chữ,	đắn	đo	từng	câu	để	cho
lời	lẽ	trong	giấy	được	rõ	ràng	và	đúng.



Khi	 bản	 thảo	 xong,	 Thừa	 đọc	 lại	 cho	 ông	 Lăng	 nghe,	 xem	 có
còn	phải	thêm	bớt	gì	không.	Rồi	Thừa	hỏi:

-	Cụ	muốn	đánh	máy	hay	viết	tay?

-	Cần	hai	bản	thì	đánh	máy	cho	nhanh.

Thừa	gọi	con	Rô-da-lin,	bảo	nó	đánh	máy.

Ông	 Lăng	 không	 biết	 con	 Rô-da-lin	 là	 ai,	 cứ	 trố	 mắt	 lên	 mà
ngắm.

Một	 lát,	 đánh	 máy	 xong,	 Rô-da-lin	 đưa	 lấy	 chữ	 ký.	 Ông	 Lăng
nhìn	cô	thư	ký,	rồi	mỉm	cười	với	Thừa,	như	để	chia	vui	với	người
chủ	có	số	đào	hoa.

Hai	người	ký	vào	hai	bản	giao	kèo.	Rô-da-lin	đợi	để	thấm,	rồi
đưa	cho	mỗi	người	một	bản.	Nhưng	ông	Lăng	giơ	tay	ra	ngăn:

-	Khoan!	Cô	cho	tôi	mượn	cái	thước.

-	Thưa	để	làm	gì	ạ?

Ông	tặc	lưỡi	nói	với	Rô-da-lin:

-	Đã	cẩn	thận	thì	nên	cẩn	thận	một	thể	để	khỏi	ân	hận	về	sau.
Có	một	lần	cô	ạ,	một	người	đi	vay	nợ,	viết	văn	tự	vào	giấy	tín	chỉ.
Nhưng	anh	ta	láu,	mới	không	để	giấy	tín	chỉ	nguyên	khổ,	mà	xén
ở	phía	dưới	ngắn	đi	đến	một	đốt	ngón	tay.	Người	chủ	nợ	vô	tình,
không	nghĩ	ra	là	anh	ta	định	lừa.	Đến	hẹn,	người	ấy	đòi,	thì	anh
nhất	 định	 không	 trả.	 Người	 ấy	 kiện	 ở	 tòa.	 Anh	 ta	 khai	 là	 đã	 trả
dần	rồi,	và	mỗi	lần	trả	thì	chủ	nợ	có	ghi	vào	phía	dưới	bản	văn	tự.
Tòa	xét	thấy	giấy	tín	chỉ	ngắn	hơn	tờ	giấy	thường,	cho	người	có
nợ	 là	 thật	 thà,	 mà	 người	 chủ	 nợ	 là	 gian.	 Tòa	 cho	 rằng	 người	 ấy
cắt	những	dòng	chữ	viết	ghi	đã	trả	đi,	để	đòi	nọ	suýt	lần	nữa.	Thế
là	người	con	nợ	được	kiện.

Ông	híp	mắt	cười	với	Rô-da-lin.	Rô-da-lin	hỏi:



-	Thưa	cụ	cũng	ngờ	pa-pa	cháu	lừa	cụ	ạ?

Ông	Lăng	ngớ	mặt,	nhìn	Thừa:

-	Lệnh	ái	đấy	à?

Rồi	ông	chữa	thẹn:

-	Để	tôi	khỏi	ngờ	tôi	lừa	ông	thôi.	Cô	cho	tôi	mượn	cái	thước,	để
đo	xem	bề	ngang	bề	dọc	tờ	giấy	này	bao	nhiêu	phân,	tấc,	rồi	ghi
lại,	hai	người	cùng	ký	nhận.	Như	vậy	chẳng	ai	phải	nghi	ai.

Rô-da-lin	tủm	tỉm,	làm	theo	ý	ông	khách.

*	*	*
Xin	kể	nốt	chuyện	ông	Lăng	bán	than	bằng	vài	chục	dòng	nữa.

Thừa	rất	sòng	phẳng	và	ông	Lăng	bán	thứ	than	rất	tốt.	Vả	giao
kèo	thế.	Thừa	không	sòng	phẳng	sao	được?

Hai	 người	 buôn	 bán	 với	 nhau	 ba	 tháng,	 năm	 tháng.	 Nhưng
Thừa	vẫn	lập	tâm	chơi	lại	cho	anh	thầu	khoán	già	một	vố	để	báo
thù	cái	tích	mua	nhà	ngày	trước,	và	cái	việc	bán	phiếu	bầu	nghị
viên	mới	đây.

Thừa	nhận	thấy	là	hễ	hôm	nào	trời	sắp	mưa	to,	thì	y	như	vợ
hai	 ông	 Lăng	 vào	 giục	 Thừa	 đưa	 tiền	 mua	 than,	 Thừa	 biết	 rằng
bà	ta	sợ	than	trôi	đi,	thì	đẩy	cái	hại	cho	hắn.

Một	lần,	Thừa	thấy	tràn	than	của	ông	Lăng	cao	ngất,	mà	trời
sắp	nổi	cơn	giông.	Hắn	biết	là	bà	Lăng	hai	sắp	vào	Sở.

Quả	nhiên,	bà	ta	vào	thật:

-	 Tôi	 còn	 ba	 chục	 tấn,	 ông	 làm	 ơn	 ăn	 nốt,	 để	 tôi	 lấy	 chỗ	 cho
thuyền	mới	chờ	đổ	than.

Thừa	vờ	sửng	sốt:

-	Than	cũ	hãy	còn.	Vả	tôi	cũng	chỉ	còn	đủ	tiền	lấy	hai	chục	tấn



thôi.	Bà	bằng	lòng	vậy.

Thừa	đưa	tiền.

Một	lát	mấy	xe	bò	chở	than	ì	ạch	vào	sở	ngay,	chứ	không	chậm
chạp	như	mọi	bận.	Và	bà	đơ-dem	lại	vào:

-	Ông	ạ,	hay	còn	có	mười	tấn,	ông	lấy	nốt	cho	tiện	chuyến.

-	Nhưng	tôi	không	có	tiền.

-	Thế	thì	nếu	ông	bằng	lòng,	tôi	cứ	chở	vào,	mai	ông	cho	tiền,
hay	trừ	vào	chuyến	sau	cũng	được.

-	Tùy	ý	bà.

Một	 lát	 mười	 tấn	 than	 được	 chở	 nốt	 vào.	 Thế	 là	 bà	 được	 yên
tâm.

Vì	trời	đổ	mưa	như	trút	nước.

Nhưng	sáng	hôm	sau,	bà	vào	lấy	tiền,	thì	Rô-da-lin	nói:

-	Pa-pa	cháu	đi	vắng.

Lần	thứ	hai,	bà	vào.	Rô-da-lin	cũng	đáp:

-	Pa-pa	cháu	đi	vắng.

Lần	thứ	ba	cũng	vậy.

Mười	 hôm	 sau,	 ông	 Lăng	 xuống	 Hải	 Dương.	 Bà	 đơ-dem	 bảo
ông	vào	đòi	Thừa	tiền	mười	tấn	than.	Ông	thầu	khoán	ngã	ngửa
người:

-	Bú	dù!	Thế	là	nó	lừa	rồi.	Nó	đi	vắng	với	mẹ	nó	à?	Giao	kèo	nói
nó	đưa	tiền,	mình	mới	bán	than	kia	mà!

Nhưng	ông	vẫn	thử	vào.

-	Thưa	cụ,	pa-pa	cháu	đi	vắng.



Lần	thứ	hai:

-	Thưa	cụ,	pa-pa	cháu	đi	vắng.

Ông	Lăng	cáu,	về	đánh	ma	đơ-dem	của	ông	một	trận	nên	thân.

Nhưng	ông	vẫn	chưa	tuyệt	vọng,	ông	lại	đến	Thừa	lần	thứ	ba.
Thấy	 Rô-da-lin	 vẫn	 nói:	 Thưa	 cụ,	 pa-pa	 cháu	 đi	 vắng,	 ông	 cười
lạt:

-	Pa-pa	cháu	đi	vắng	đâu,	tôi	cũng	biết.	Hôm	nào	pa-pa	về,	nhờ
cháu	nói	hộ	rằng	tôi	khen	pa-pa	đã	đắc	đạo,	trả	miếng	thầy	học
một	đòn	khá	cay	đấy!



T

XII
ĐỂ	ĐƯỢC	GIÁP	RIÊNG	MẶT	RỒNG

in	 tên	 vua	 bù	 nhìn	 Bảo	 Đại	 bé	 con	 được	 thực	 dân	 dắt	 cho
xem	cảnh	Bắc	Kỳ,	gọi	tiếng	sang	trọng	là	Ngự	giá	Bắc	tuần,

làm	Thừa	rất	hy	vọng.	Hắn	cho	là	dịp	may	để	cậy	cục	lấy	Bội	tinh
hoặc	Kim	khánh,	Kim	tiền	đây.	Hắn	tìm	cách	gặp	hẳn	nhà	vua,
khỏi	 phải	 qua	 cái	 cầu	 thượng	 thư,	 dù	 là	 cái	 cầu	 Ngự	 tiền	 Văn
phòng	Phạm	Quỳnh.	Việc	Ma-ri	vận	động	công	danh	cho	hắn	qua
thằng	 thượng	 thư	 bị	 đuổi	 về	 xua	 gà,	 đã	 làm	 cho	 hắn	 ức	 vì	 tốn
kém	mà	không	có	kết	quả	gì.

Gặp	hẳn	nhà	vua.	Thừa	quyết	định	thế.	Nhưng	làm	cách	nào
để	gặp	hẳn	nhà	vua	được?	Tất	là	khi	nhà	vua	trú	tại	Hà	Nội,	thì
có	 lính	 canh	 gác	 vòng	 trong	 vòng	 ngoài.	 Dân	 thường	 khó	 lòng
vào	lọt.	Vậy	yết	kiến	nhà	vua	là	không	thể.	Hay	hôm	nhà	vua	đến
thăm	 Hội	 Khai	 Trí,	 hắn	 cũng	 túc	 trực	 ở	 đó?	 Không	 thể.	 Chỉ
những	 người	 trong	 ban	 Trị	 sự	 Hội	 mới	 được	 vinh	 dự	 đón	 vị
khách	tối	cao.	Hắn	là	hội	viên	thường,	không	có	nhiệm	vụ	được
đến	 Hội.	 Vả	 nếu	 hắn	 có	 vận	 động	 được	 đến	 Hội,	 chắc	 Ngài	 ngự
chỉ	nói	chuyện	với	cụ	Võ,	cụ	Vi,	cùng	ban	trị	sự	thôi.	Những	vô
danh	tiểu	tốt	như	hắn,	chỉ	được	phép	đứng	xa	mà	chiêm	ngưỡng
mặt	rồng.	Và,	dù	có	được	đến	gần	ngọc	thể,	thì	ai	lại	lợi	dụng	cơ
hội	 mà	 xin	 việc	 riêng	 cho	 mình?	 Lố	 lắm.	 Như	 thế	 thì	 dù	 được,
cũng	tiếng	để	đời.

Thừa	nghiên	cứu	hành	trình	đặt	cho	Bảo	Đại.	Đức	vua	đi	tàu
thủy	từ	Đà	Nẵng	ra	Hải	Phòng,	ngủ	một	đêm	ở	Cảng,	rồi	hôm	sau
đi	Gia	Lâm,	để	lên	xe	lửa	sang	Hà	Nội.	Ga	Hà	Nội	mới	có	chỗ	rộng



rãi	để	làm	lễ	đón	long	trọng.	Đức	vua	có	đi	qua	Hải	Dương,	dừng
lại	nửa	giờ,	vào	sân	vận	động,	xem	học	trò	biểu	diễn	động	tác	thể
dục.

Thế	thì	hắn	chẳng	phải	đi	đâu	cho	xa.

Ở	 tỉnh	 lẻ,	 một	 ông	 chủ	 tàu	 là	 một	 nhân	 vật	 tai	 mắt.	 Thế	 nào
quan	tổng	đốc	chẳng	cho	giấy	triệu	hắn	đi	đón	Hoàng	thượng,	và
chắc	được	lên	khán	đài	sân	vận	động.

Nhưng	Thừa	nghĩ	lại.	Vẫn	không	ổn.	Phải	tìm	cách	gặp	riêng
đức	vua	kia.	Chứ	ở	nơi	lố	nhố	những	người,	thì	Ngài	không	nhớ	ai
vào	ai.	Vả	đến	trước	mặt	Ngài	mà	xin	ơn	mưa	móc,	vẫn	cứ	là	lố.

Thừa	tìm	cách	gặp	riêng	Bảo	Đại.	Gặp	được,	thì	làm	những	gì,
nói	những	gì	để	tỏ	là	mình	tôn	quân,	trung	thành	với	Chính	phủ
Nam	triều?

Vốn	nghe	chuyện	Ma-ri	và	những	người	đã	vào	Huế,	Thừa	biết
Bảo	Đại	mới	tí	tuổi,	nhưng	đã	mê	chơi.	Vua	chưa	có	vợ,	nên	thích
gái.	Nhưng	muốn	thỏa	tình	dục,	chẳng	lẽ	Thánh	thượng	lại	dắt
gái	vào	cung.	Cho	nên	để	giữ	kín	tiếng,	vua	giấu	gái	ở	một	nơi	xa,
rồi	 giả	 vờ	 đi	 săn,	 lén	 đến	 ngủ	 ở	 đó.	 Vua	 sính	 thể	 dục	 thể	 thao
nhất,	 nhất	 là	 hai	 môn	 đánh	 quần	 vợt	 và	 đánh	 gôn.	 Vì	 các	 quan
đại	thần	không	ai	thiết	vận	động	cơ	thể,	nên	Ngài	phải	chơi	với
bất	cứ	ai,	dù	là	thằng	bé	con	làm	nghề	nhặt	bóng.	Ngài	thú	đánh
gôn	đến	nỗi	chiếm	hẳn	một	quả	đồi,	bắt	trồng	lại	cỏ.	Cỏ	may	Việt
Nam	lá	to	và	đến	mùa	thu	thì	vàng	úa.	Muốn	đẹp	sân	gôn,	Ngài
bắt	 lấy	 giống	 cỏ	 tận	 trên	 Đà	 Lạt	 đem	 về	 trồng	 ở	 đồi	 ấy.	 Thứ	 cỏ
này	 là	 cỏ	 nước	 Anh,	 lá	 nhỏ	 lăn	 tăn,	 nếu	 chăm	 bón,	 nó	 rờn	 rờn
quanh	năm	như	tấm	thảm	nhung	màu	lá	mạ.	Cho	nên	cỏ	ở	sân
gôn	phải	luôn	luôn	được	xanh	tươi.	Hoàng	thượng	lại	thạo	chơi
đầu	hồ	và	mạt	chược.	Chơi	đầu	hồ	thì	Ngài	ném	mười	lần,	trúng
đến	 bảy	 tám,	 cái	 que	 đâm	 vào	 mặt	 trống,	 nảy	 lên	 nảy	 xuống,



bong	bong	một	hồi,	hết	đà	mới	im	tiếng.	Còn	mạt	chược	thì	Ngài
có	 thể	 thức	 thâu	 đêm	 mà	 vẫn	 tỉnh	 táo	 như	 thường.	 Ngài	 là	 con
trai,	 chưa	 vợ,	 nên	 sức	 lực	 cường	 tráng.	 Vả	 Ngài	 thức,	 thì	 sáng
hôm	sau	Ngài	ngủ,	mấy	giờ	Ngài	dậy	chẳng	được.	Ai	dám	đánh
thức.	Vả	có	bận	việc	gì	mà	phải	dậy	vội?

Ngoài	các	thứ	chơi	này,	Hoàng	thượng	còn	thích	chơi	ô-tô	với
chơi	chó.	Ngài	thường	lái	xe	lấy	để	đi	phố.	Ngài	nuôi	hàng	chục
chó,	những	con	chó	rất	đẹp	của	các	nước	khác.	Mỗi	ngày	chó	ăn
không	biết	bao	nhiêu	là	thịt	bò.	Một	quan	chuyên	môn	được	bổ
vào	 việc	 hầu	 chó.	 Chó	 có	 xe	 ô-tô	 riêng,	 là	 chiếc	 cam-nhông	 lớn.
Mỗi	sáng,	quan	bồi	chó	phải	tải	chó	ra	sông	Hương	để	tắm	cho	cả
đàn.

Vậy	cố	nhiên	muốn	tỏ	lòng	tôn	quân,	Thừa	phải	biếu	vua	một
thứ.

Nhưng	biếu	cái	gì?

Hắn	có	con	Rô-da-lin	và	con	Ma-gơ-rít	đã	đến	thì.	Nhưng	hắn
không	 dám	 nghĩ	 đến	 việc	 hiến	 chúng	 nó	 cho	 Vua	 ở	 Hà	 Nội.	 Ở
Huế,	thì	vua	vờ	đi	săn	được.	Nhưng	ngài	ngự	giá	Bắc	tuần,	chắc
ngài	phải	tạm	nhịn	chơi	bậy.

Hắn	nghĩ	ra	rồi.

Hắn	phải	dâng	một	cỗ	mạt	chược	bằng	ngà,	thửa	thật	đẹp,	và
phải	lên	tận	Bắc	Hà	trên	Lao	Cai	mua	cho	được	năm	con	chó.

Vốn	Thừa	có	quen	chánh	tổng	Bắc	Hà	Hoàng	A	Tưởng,	là	bạn
buôn	thuốc	phiện	lậu	cũ.	Gọi	là	chánh	tổng,	nhưng	là	vua	của	địa
phương.	 Thừa	 phải	 thân	 lên	 Bắc	 Hà,	 nhờ	 chánh	 tìm	 cho	 được
năm	con	chó	thật	đẹp,	to	xù	như	con	gấu,	mỗi	con	một	sắc	lông
khác	nhau.

Thừa	có	cỗ	mạt	chược,	có	chó,	thì	vừa	vào	hôm	xa	giá	ngự	ra



Bắc.

Hắn	chụp	cho	mỗi	con	chó	một	tấm	ảnh	khổ	18	X	24,	rồi	đóng
khung	 kính.	 Hắn	 để	 ảnh	 chó	 với	 cỗ	 mạt	 chược	 vào	 cái	 hộp	 sơn
son	 thiếp	 vàng.	 Hắn	 muốn	 viết	 mấy	 chữ	 thật	 cung	 kính	 để	 tỏ
lòng	 ngưỡng	 mộ	 đức	 thiếu	 quân,	 nhưng	 hắn	 không	 dám.	 Ông
Hoài	 Tân	 Tử	 bảo	 phải	 làm	 một	 bài	 bằng	 chữ	 nho.	 Nhưng	 ông
không	 làm	 nổi.	 Và	 đức	 vua	 cũng	 không	 xem	 nổi	 chữ	 nho.	 Hắn
cậy	 ông	 Tình	 muôn	 thuở	 tìm	 mấy	 cụ	 cử	 tú	 để	 thuê	 làm	 biểu.
Nhưng	vì	cận	ngày	quá,	không	kịp.	Hắn	đành	in	tấm	danh	thiếp
đề	tên,	nghề	nghiệp	và	địa	chỉ	của	hắn	rồi	để	vào	trong	hộp.	Hẳn
Hoàng	 thượng	 thấy	 danh	 thiếp,	 thấy	 cỗ	 bài	 và	 thấy	 ảnh	 chó,
cũng	biết	tên	người	dâng,	và	dâng	gì.	Hãy	cốt	cho	những	thứ	ấy
lọt	vào	mắt	Hoàng	thượng,	rồi	hắn	sẽ	xin	ban	thưởng	sau.

Vì	định	gặp	riêng	Bảo	Đại,	Thừa	phải	vận	động	cho	ty	tổng	đốc
đừng	 triệu	 hắn	 đón	 vua	 ở	 nơi	 hàng	 tỉnh	 túc	 trực	 lạy	 chào	 đấng
quân	vương.

Hôm	 Bảo	 Đại	 ở	 Hải	 Phòng	 lên	 Hà	 Nội,	 qua	 Hải	 Dương,	 Thừa
dậy	thật	sớm.	Hắn	mặc	áo	gấm,	chụp	khăn	xếp,	mặc	quần	phẳng
nếp,	 và	 lận	 giày	 ban.	 Hắn	 đem	 cái	 hộp	 tặng	 phẩm	 lên	 ô-tô,	 rồi
vặn	xe	đến	dưới	dốc	cầu	Phú	Lương.	Hắn	đợi	ở	đó.

Khi	đoàn	xe	nhà	Vua	vào	cầu.	Thừa	rất	hồi	hộp.	Hắn	chờ	đoàn
xe	 qua	 hết	 cầu,	 xuống	 dốc,	 thì	 hắn	 tụt	 giày,	 đi	 bí	 tất	 không,	 ra
giữa	đường	nhựa.	Hắn	quỳ	hai	gối,	khom	lưng,	cúi	gằm	mặt,	hai
cánh	tay	giơ	cao	cái	hộp	sơn	son	thiếp	vàng	lên	đỉnh	đầu.	Hắn	đã
hỏi	 để	 biết	 cái	 thể	 lệ	 cung	 kính	 này,	 khi	 một	 người	 thường	 dân
muốn	tâu	gì	với	vua.	Đàn	ông	thì	cúc	cung	tờ	giấy	trần	tình	lên
đỉnh	đầu.	Đàn	bà	thì	vấn	giấy	vào	trong	khăn.	Bây	giờ	hắn	cũng
làm	đúng	như	thế.

Đoàn	xe	đến	gần	Thừa.	Trống	ngực	hắn	nổi	rộn.	Hắn	không	sợ



bị	kẹp	chết,	nhưng	hắn	mừng	là	xa	giá	sắp	dừng	lại.

Quả	nhiên,	chiếc	xe	đầu	đỗ,	làm	ứ	cả	đoàn	xe	đi	sau.

Bảo	Đại	không	xuống	xe,	không	nhận	đơn.	Nhưng	một	người
khác	 chạy	 đến	 gần	 Thừa.	 Người	 này	 mặc	 áo	 gấm,	 đeo	 thẻ	 bài.
Chắc	 là	 quan	 hầu.	 Người	 quan	 hầu	 nhận	 cái	 hộp.	 Thừa	 sung
sướng,	hướng	vào	xe	thứ	nhất,	thụp	xuống	đất,	lên	gối	xuống	gối
hai	lần	để	lạy	tạ.	Rồi	mới	lùi	tránh	sang	bên	đường.

*	*	*
Ngay	chiều	hôm	ấy,	Công	sứ	Mát-xi-li	gọi	Thừa	vào	bàn	giấy.

Thừa	khấp	khởi	mừng,	cho	là	việc	làm	của	hắn	có	kết	quả.	Hắn
vội	vàng	mua	một	hòm	rượu	sâm-banh,	rồi	vào	tòa.

Nhưng	Công	sứ	không	bắt	tay	Thừa,	và	cũng	không	mời	ngồi.
Nó	cau	mặt,	mắng:

-	 Ông	 muốn	 gì	 mà	 đến	 nỗi	 ban	 sáng,	 phải	 làm	 cái	 cử	 chỉ	 bẩn
thỉu,	hèn	hạ	thế?

Thừa	sợ	hãi:

-	Trình	cụ	lớn,	chúng	con	dâng	đức	Thiếu	quân.

Tên	quan	cai	trị	ngắt	lời:

-	Tôi	biết	rồi.	Nhưng	ông	muốn	gì?

Thừa	im	lặng.	Công	sứ	lại	cự:

-	Đáng	lẽ	làm	những	việc	ấy,	ông	phải	trình	tôi	cho	phép.	Ông
muốn	xin	ân	thưởng	phải	không?

Thừa	chắp	hai	tay,	run	run:

-	Dạ.

-	 Vậy	 sao	 ông	 không	 nhờ	 tôi?	 Ông	 không	 tin	 là	 tôi	 giúp	 ông,
mà	chỉ	tu	xin	cho	ông	tưởng	lục	như	lần	trước	thôi	à?



Thừa	không	đáp.	Tên	công	sứ	nhìn	hòm	sâm-banh,	thì	dịu	nét
mặt:

-	Mời	ông	ngồi.

Rồi	nó	tươi	tỉnh,	trỏ	vào	hòm	rượu:

-	 Không	 phải	 tôi	 gọi	 ông	 vào	 đây,	 cốt	 để	 bắt	 ông	 cho	 thứ	 nọ,
thứ	 kia	 đâu.	 Tôi	 chỉ	 muốn	 bảo	 ông	 là	 từ	 nay,	 ông	 đừng	 làm
những	 cử	 chỉ	 bẩn	 thỉu,	 hèn	 hạ	 nữa.	 Bởi	 vì	 nếu	 muốn	 được	 ân
thưởng	 mà	 ông	 kể	 công	 trạng	 của	 ông	 bằng	 giấy	 để	 gửi	 đi,	 thì
vua	ông	có	tin	ông	không?

Nó	lắc	đầu:

-	Thế	nào	triều	đình	cũng	phải	tư	hỏi	quan	đầu	tỉnh	ông	ở,	tức
là	tôi.

-	Dạ.	Lậy	cụ	lớn	tha	tội	cho	chúng	con.	Chúng	con	không	dám
vượt	quyền	cụ	lớn.	Chúng	con	tưởng	muốn	được	Chính	phủ	Nam
triều	ban	thưởng,	thì	không	nên	phiền	Chính	phủ	Bảo	hộ.

-	Nhưng	ông	lầm.	Ông	là	dân	Bắc	Kỳ.	Vả	dù	ông	là	dân	Trung
Kỳ,	thì	ông	cũng	dưới	quyền	của	nước	Pháp.	Thì	ông	muốn	nói	gì
với	vua	ông,	ông	cũng	phải	nói	trước	mặt	quan	Pháp.	Cũng	như
vua	 ông	 muốn	 nói	 gì	 với	 dân	 An	 Nam	 cũng	 không	 nói	 riêng
được.	Nhưng	chính	phủ	Nam	triều	có	quyền	hành	rộng	gì	đâu?
Chỉ	 trong	 phạm	 vi	 bức	 hoành	 thành	 mà	 thôi,	 ông	 ạ.	 Nghĩa	 là
chưa	bằng	một	làng,	ông	hiểu	chưa?

Thừa	cúi	đầu:

-	Dạ.

-	Thế	ông	đã	làm	mấy	lần	như	ban	sáng,	với	vua	Bảo	Đại?

-	Trình	cụ	lớn,	lần	đầu.	Lần	trước,	vợ	con	vào	tận	Huế.



Tên	Công	sứ	cười:

-	Tôi	khen	ông	kiên	tâm.	Tại	làm	sao	chưa	được	thưởng	gì?

-	Thưa	tại	vợ	con	vào	lầm	cửa.

-	Cửa	nào?

-	 Thưa	 cửa	 bộ	 Lại.	 Quan	 thượng	 thư	 Ngô	 Đình	 Diệm	 sắp	 bị
cách	chức,	mà	vợ	con	không	biết.

Mát-xi-li	nhún	vai,	bĩu	môi:

-	Sao	ông	lại	tìm	đến	con	lợn	ấy	để	mất	tiền	khoảng	không?	Mà
cả	bọn	thượng	thư	nữa,	ông	tưởng	chúng	nó	có	thế	lực	à?	Chúng
nó	 trước	 kia	 đã	 là	 tri	 huyện,	 tri	 phủ,	 dưới	 quyền	 các	 quan	 công
sứ,	 mà	 các	 quan	 công	 sứ	 có	 thể	 thăng	 Thống	 sứ,	 Khâm	 sứ,	 cho
đến	 chức	 Toàn	 quyền	 tổng	 thống	 Đông	 Dương.	 Ông	 tin	 lời	 bịp
bợm	của	thằng	Ngô	Đình	Diệm	nhơ	bẩn,	là	ông	dại.	Hẳn	ông	đã
hối	hận?

-	Lậy	cụ	lớn,	con	đã	hối	hận	nhiều.

-	Phải,	có	lẽ	chưa	bao	giờ	ông	nghĩ	rằng	chính	phủ	Bảo	hộ	còn
giữ	cái	triều	đình	An	Nam	làm	gì.	Thôi,	tôi	không	nói	chuyện	ấy
nữa.	Tôi	chỉ	muốn	cho	ông	biết	ông	đã	không	nhờ	tôi,	là	có	lỗi	với
tôi.

-	Lậy	cụ	lớn	tha	tội	cho	con	là	kẻ	ngu	dại.

-	 Phải,	 tôi	 cũng	 đã	 nghĩ	 thế,	 nên	 tôi	 muốn	 từ	 nay	 sẽ	 trọng
dụng	ông.	Không	bao	giờ	tôi	quên	là	ông	đã	tổ	chức	hai	tiệc	trà
danh	dự	để	tiễn	tôi	ở	Vĩnh	Yên,	và	đón	tôi	ở	Hải	Dương.	Tôi	cũng
không	bao	giờ	quên	là	ông	đã	lập	sân	vận	động	đặt	tên	tôi,	để	làm
tôi	bất	tử.	Tôi	vẫn	mong	kiếm	dịp	để	tư	thưởng	cho	ông.	Đức	Bảo
Đại	ở	Pháp	về,	Ngài	ra	chơi	Bắc	Kỳ,	ấy	là	một	dịp	triều	đình	Huế
ban	 ơn.	 Nay	 mai	 ông	 vua	 nhỏ	 ấy	 lấy	 vợ,	 rồi	 đẻ	 con.	 Ấy	 lại	 là



những	dịp	vui	của	nước	An	Nam,	để	người	An	Nam	được	đội	ơn
mưa	 móc.	 Rồi	 tôi	 lại	 ví	 dụ	 mẹ	 ông	 ấy	 năm	 mươi	 tuổi	 thì	 mừng
thọ,	 hoặc	 ông	 ấy	 hay	 vợ	 con	 ông	 ấy	 ốm	 nặng	 nhưng	 chữa	 khỏi,
cũng	là	những	cơ	hội	cho	ông	ấy	thực	hiện	cái	quyền	ban	thưởng
của	ông	ấy.	Vậy	ông	cứ	kiên	tâm.	Không	thiếu	cơ	hội	tốt	cho	ông
đâu.	Mà	tôi	đã	hứa	thì	tôi	nhớ.

Thừa	vui	sướng:

-	Cụ	lớn	là	bậc	cha	mẹ,	lúc	nào	cũng	thương	dân	như	thương
con.	Nhưng	con	ngại	là	con	không	có	công	lao	gì	hơn	năm	nọ.

Công	sứ	lắc	đầu:

-	 Khi	 tôi	 muốn	 bảo	 nhà	 vua	 thưởng	 cho	 ai,	 thưởng	 cái	 gì,	 thì
tôi	không	cần	viện	cớ.	Bởi	vì	tôi	là	quan	cai	trị	người	Pháp.	Song,
với	cái	lý	lịch	của	ông	mà	sở	Mật	thám	dùng	để	xin	cho	ông	đi	tri
châu,	thêm	vào	đó,	tôi	nói	ông	là	người	nhiệt	thành	với	nền	thể
dục	 thể	 thao,	 lại	 là	 nhà	 doanh	 nghiệp,	 có	 công	 với	 nền	 thương
mại	bản	xứ,	thì	ông	thừa	công	lao	để	đáng	nhận	chiếc	Nam	long
bội	tinh	rồi.	Nhưng	hai	cái	lý	do	chính,	đáng	kể	nhất,	là	cái	lòng
ông	đối	với	tôi	khi	ông	lập	sân	vận	động,	khi	tôi	sắp	rời	Vĩnh	Yên
và	sắp	tới	Hải	Dương:	và	là	cái	lòng	ông	đối	với	nhà	chung.	Tôi	đã
tiếp	thư	cha	Hảo	nói	là	ông	để	lại	đồn	điền	cho	cha.	Cha	dặn	tôi
nên	tri	ân	cho	ông	trong	dịp	vua	ra	Bắc,	và	khuyên	tôi	nên	trọng
dụng	ông	sau	này.	Vậy	ông	không	quên	ơn	cha	Hảo	và	tôi	chứ?

Thừa	run	lên.	Tên	thực	dân	tiếp:

-	Để	tuân	lời	cha	Hảo,	tôi	đợi	đến	khóa	nghị	viên	sau,	khi	quan
thống	sứ	sửa	đổi	lại	tổ	chức	của	Viện	Dân	biểu	Bắc	Kỳ,	tôi	sẽ	cử
ông	làm	nghị	viên,	ông	bằng	lòng	chứ?

Thừa	run	hơn,	không	nói	được.

-	 Vậy	 từ	 nay,	 tôi	 cho	 phép	 ông	 được	 vào	 gặp	 riêng	 tôi	 luôn



luôn,	để	nói	cho	tôi	biết	cái	trào	lưu	tư	tưởng	của	dân	chúng,	có
gì	mới,	có	gì	lạ.	Tỉnh	Hải	Dương	to	hơn	tỉnh	Vĩnh	Yên.	Vả	ông	ở
ngay	 gần	 tôi,	 tôi	 chắc	 ông	 giúp	 ích	 cho	 tôi	 được	 điều	 đó.	 Đành
rằng	 Hải	 Dương	 có	 sở	 Mật	 thám.	 Nhưng	 người	 làm	 nghề	 mật
thám	có	thể	chỉ	biết	mặt	này	mà	không	biết	được	mặt	khác	ông
giao	thiệp	với	bạn	bè.	Ông	tiếp	xúc	với	hành	khách.	Tất	ông	lượm
lặt	được	nhiều	cái	hay,	cái	lợi	cho	cuộc	trị	an.

-	Lậy	cụ	lớn,	cụ	lớn	giao	việc	ấy,	con	xin	hết	lòng.

-	Phải,	đó	là	việc	ông	tập	sự	để	được	cử	làm	nghị	viên	dân	biểu
Bắc	 Kỳ.	 Nhưng	 muốn	 kín	 đáo,	 ông	 nên	 tránh	 gặp	 tôi	 trong	 giờ
làm	việc,	ông	cứ	đến	nhà	riêng,	vào	buổi	tối,	khi	tôi	ăn	cơm	xong.

Dặn	xong,	tên	thực	dân	bảo:

-	Thôi	ông	về,	vui	vẻ	mà	làm	ăn,	và	đợi	tin	mừng.

Thừa	đứng	dậy.	Công	sứ	nhắc:

-	À,	còn	năm	con	chó	ông	dâng	vua	ông,	thì	ông	đóng	cũi	cho
cẩn	thận,	chở	nó	vào	dinh	tổng	đốc.	Người	ta	sẽ	đưa	vào	Huế	cho
ông.
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XIII
CUỘC	CẠNH	TRANH

ội	Kiếp	Bạc	lại	sắp	tới,	Thừa	bàn	với	hai	mại	bản:

-	Năm	ngoái,	trong	dịp	này	chỉ	có	hai	mươi	ngày	từ	mồng	một
đến	hai	mươi	tháng	tám,	mà	hai	chiếc	tàu	của	ta	thu	bằng	năm
tháng	 ngày	 dưng,	 và	 bằng	 ba	 hội	 đền	 Tranh.	 Là	 vì	 cả	 chiếc	 Đại
Pháp	cũng	giúp	chiếc	Bắc	Kỳ	mà	đi	đường	Hải	Dương	-	Kiếp	Bạc.
Là	vì	hai	chiếc	tàu	được	độc	quyền	chở	khách.	Nhưng	nhất	là	vì
hai	 con	 làm	 việc	 hết	 lòng	 hết	 sức.	 Cho	 nên,	 ngoài	 lương	 và	 hỏa
hồng	 thường	 lệ,	 pa-pa	 đã	 thưởng	 thêm	 để	 đền	 bù	 sự	 khó	 nhọc
của	hai	con.	Nhưng	pa-pa	nhận	thấy	tuy	ta	chở	khách	bằng	hai
tàu,	mà	người	phải	đi	ô-tô,	đi	xe,	đi	thuyền,	và	cả	đi	bộ	nữa,	còn
vô	 khối.	 Vậy	 pa-pa	 thử	 hỏi	 các	 con	 xem	 năm	 nay,	 ta	 có	 thể	 cho
chạy	 mỗi	 tàu	 hai	 chuyến	 đi,	 hai	 chuyến	 về	 một	 ngày	 được
không?

Chưa	để	hai	mại	bản	trả	lời.	Thừa	nói	ngay:

-	 Kể	 ra	 như	 vậy,	 thì	 ba-toong,	 tài	 xế	 khó	 nhọc	 hơn	 mại	 bản
nhiều.	Pa-pa	định	món	tiền	thưởng	sẽ	to	hơn	năm	ngoái.

Thằng	Pôn	nói:

-	Nếu	đủ	than,	đủ	dầu,	đủ	mỡ,	và	máy	khỏe,	thì	con	xin	đi	một
ngày	bốn	chuyến.	Có	hai	mươi	ngày	chứ	mấy!

Thằng	Giăng	thêm:

-	Con	cũng	vậy.	Nhưng	con	sợ	một	nỗi	là	tàu	của	ta	là	tàu	cũ,
thì	máy	yếu.	Lần	trước,	lục	lộ	khám,	tàu	Bắc	Kỳ	đã	phải	nghỉ	mất



mấy	ngày	để	chữa.	Vừa	đây,	tàu	Đại	Pháp	bị	khám,	may	con	Rô-
da-lin	với	con	Ma-gơ-rít	khéo	tán	cho	anh	Tây	lục	lộ	trẻ	híp	mắt
lại,	 nó	 mới	 ngơ	 đi	 cho.	 Cho	 nên,	 tháng	 này,	 pa-pa	 phải	 bảo	 hai
đứa	làm	thế	nào	cho	họ	đừng	khám.	Chứ	khám	vào	ngày	hội,	lỡ
phải	bỏ	khách	mà	đi	chữa,	thì	thiệt	hại	lắm	đấy.

Thừa	cho	là	phải:

-	 Được,	 về	 việc	 ngoại	 giao,	 pa-pa	 bắt	 bọn	 em	 chúng	 con	 phải
chu	đáo.	Hai	con	lại	ra	tay	một	phen	nữa,	để	hội	đền	này,	thu	nổi
lấy	nghìn	bạc.	Pa-pa	sẽ	thuê	thêm	tàu	cho	chạy	đường	Hải	Dương
-	Hải	Phòng.

Cả	thằng	Giăng	lẫn	thằng	Pôn	được	khuyến	khích,	được	động
viên,	nên	đều	phấn	khởi.	Cuối	cùng,	Thừa	nói:

-	Pa-pa	nhắc	lại,	mỗi	chiếc	tàu	là	của	một	con,	vậy	các	con	phải
tập	 làm	 ông	 chủ.	 Chủ	 thì	 phải	 chiều	 khách,	 trọng	 khách.	 Đừng
làm	 như	 kiểu	 ông	 hai	 Sơ,	 em	 ông	 ký	 Bưởi	 ngày	 xưa.	 Các	 con	 có
hiểu	không?

Cả	hai	mại	bản	đều	gật	đầu.	Chúng	nó	hiểu.	Vì	làm	nghề	này,
chúng	 nó	 vẫn	 được	 nghe	 chuyện	 về	 những	 bậc	 tiền	 bối	 và	 bạn
đồng	nghiệp	của	chúng	nó.	Chúng	nó	biết	là	ông	hai	Sơ	có	buồng
ngủ	riêng	trên	tàu	Phi	Phượng.	Tính	ông	đĩ,	nên	ve	được	cô	hành
khách	 nào,	 ông	 dắt	 vào	 buồng,	 cho	 ngủ	 chung.	 Nhiều	 bận,	 ông
lại	hiếp	cả	hành	khách.	Hành	khách	đem	nhiều	tiền	đi	tàu	sợ	mất
cắp,	nên	có	quyền	gửi	mại	bản	giữ	hộ.	Ông	hai	Sơ	lợi	dụng	khách
đàn	bà	con	gái	nhờ	giữ	tiền,	ông	bảo	vào	buồng	ông	để	đưa	tiền
và	 lấy	 giấy	 biên	 lai.	 Ai	 đứng	 đắn,	 thì	 ông	 không	 dám	 sàm	 sỡ.
Nhưng	 ai	 có	 vẻ	 nhí	 nhảnh,	 là	 ông	 chòng	 ghẹo	 ngay.	 Có	 người
không	bằng	lòng,	ông	cũng	cứ	đóng	ập	cửa	lại,	và	khóa	tách	lại.

Ma-ri	đã	tả	tỉ	mỉ	những	mánh	khóe	của	ông	hai	Sơ	khi	đã	nhốt



được	khách	đàn	bà	con	gái	vào	buồng	mại	bản.	Hắn	khuyên	hai
con	đừng	bắt	chước	ông	ta	mà	mất	khách.

Chúng	ta	đã	biết	thằng	Pôn	và	thằng	Giăng	không	đứng	đắn	gì
hơn	ông	hai	Sơ.	Bây	giờ,	được	mẹ	cho	nhìn	tấm	gương	sáng,	nên
từ	đó,	gặp	cơ	hội	thuận	tiện,	hai	đứa	không	ngần	ngại	mà	không
thực	hiện	bài	học	của	thầy	hai	Sơ.

*	*	*
Bỗng	ở	bờ	sông	Hải	Dương,	có	một	bọn	người	đem	cuốc	xẻng

đến	miếng	đất	ngay	bên	cạnh	bến	tàu	của	hãng	Trần	Đức	Thừa.
Họ	rẫy	cỏ,	san	đất	cho	bằng,	và	nện	cho	phẳng.

Thừa	hỏi,	thì	bọn	người	đáp:

-	 Làm	 bến	 tàu	 cho	 hãng	 Phúc	 Lai	 Thành	 chở	 khách	 trảy	 hội
Kiếp	Bạc.

Thừa	tái	mét	mặt.	Thế	này	thì	mất	độc	quyền.

Tối	hôm	ấy,	gọi	hai	mại	bản	đến,	hắn	cho	chúng	nó	biết	cái	tin
mới,	và	bảo:

-	Nhưng	ta	không	nên	nao	núng.	Ta	không	mất	khách	đâu	mà
sợ.	Người	Nam	mình	tốt,	tất	chỉ	tìm	tàu	Nam	để	đi.	Ông	ký	Bưởi
ngày	trước	cũng	nhờ	vào	tình	đồng	bào	đồng	chủng,	nên	mới	nổi
nghiệp.	Người	ta	kể	chuyện	là	hồi	mới	buôn	tàu,	ông	ta	chỉ	trông
vào	lòng	tốt	của	đồng	bào	không	đi	tàu	của	chủ	nước	ngoài.	Mỗi
chiếc	tàu,	ông	ta	để	một	hòm	quyên.	Ngày	nào,	ngoài	tiền	bán	vé,
ông	ta	cũng	thu	thêm	được	chút	ít	của	đồng	bào	cúng.	Một	hôm,
mở	hòm	quyên,	ông	ta	cảm	động	quá.	Lẫn	với	hào,	với	xu	lẻ,	có
một	 tờ	 giấy	 hai	 chục.	 Cho	 nên	 nhất	 định	 ta	 không	 sợ	 tàu	 hiệu
tranh	 khách	 của	 ta.	 Chỉ	 cần	 hai	 con	 hết	 sức	 tử	 tế,	 nhã	 nhặn	 để
chiều	khách.	Pa-pa	cho	già	lắm	là	năm	hôm	ế	khách,	hãng	Phúc
Lai	Thành	không	chịu	nổi,	phải	rút	tàu	về	Hải	Phòng.



Quả	nhiên	như	Thừa	đoán.	Năm	hôm	đầu,	tàu	hãng	Phúc	Lai
Thành	 ế	 khách	 thật.	 Nhưng	 hãng	 ấy	 không	 chịu	 rút	 tàu	 về	 Hải
Phòng.	 Hãng	 ấy	 chỉ	 rút	 tiền	 vé,	 hạ	 mỗi	 vé	 hai	 hào	 xuống	 hào
rưỡi.

Thấy	 việc	 cạnh	 tranh	 bắt	 đầu	 ra	 mặt,	 Thừa	 không	 chịu.	 Hắn
cũng	 hạ	 mỗi	 vé	 xuống	 năm	 xu.	 Khách	 vẫn	 đổ	 xô	 đến	 hai	 chiếc
Đại	Pháp	và	Bắc	Kỳ.

Pôn	và	Giăng	bán	vé	sướng	tay.	Khách	đi	tàu	không	những	đổ
xô	quanh	chiếu	vợ	chồng	anh	hát	xẩm,	quanh	chiếu	ông	Hai	Tây
làm	 trò	 xiếc,	 và	 quanh	 chiếu	 anh	 lùn	 đóng	 hề	 hát	 chèo,	 họ	 còn
xúm	đông	xúm	đỏ	quanh	một	vài	con	công	đệ	tử,	ngay	từ	nhà,	đã
mặc	áo	đỏ,	đội	khăn	xanh,	vừa	xuống	tàu,	vừa	múa	đôi	kiếm	gỗ
một	mình	như	người	điên,	rồi	hò	hét,	bắt	tà,	và	xiên	lình	ngay	ở
trên	boong.	Tàu	hiệu	không	có	những	trò	giải	trí	ấy.

Nhưng	hai	hôm	sau,	tàu	hiệu	hạ	vé	xuống	còn	có	hào	hai.

Thừa	bảo	hai	mại	bản:

-	Không	cần.	Ta	cũng	theo.	Nếu	mỗi	chuyến	chở	được	trên	hai
trăm	khách	thì	vẫn	còn	lãi.

Thằng	Giăng	nói:

-	Hãng	Phúc	Lai	Thành	cậy	có	trường	vốn,	nên	cho	là	ta	không
theo	đuổi	được.

Thừa	bảo:

-	 Đã	 đâm	 lao	 thì	 phải	 theo	 lao.	 Dù	 có	 lỗ,	 ta	 cứ	 giữ	 lấy	 khách.
Giữ	được	nhiều	khách	thì	lỗ	ít.	Để	phen	này,	chủ	An	Nam	thắng,
hay	chủ	Trung	Hoa	thắng.

Giá	vé	lại	xuống	đến	một	hào.	Thừa	bảo:

-	Đến	mức	này	là	cùng,	cho	ăn	kẹo	hãng	Phúc	Lai	Thành	cũng



không	dám	hạ	nữa.

Nhưng	 hãng	 Phúc	 Lai	 Thành	 hạ	 hai	 nấc	 nữa.	 Hôm	 trước	 vé
xuống	tám	xu.	Hôm	sau,	giá	vé	còn	có	năm	xu.

Thừa	đau	đớn	lắm.	Hắn	cũng	phải	hạ.

Chỉ	 sung	 sướng	 cho	 hành	 khách.	 Họ	 không	 đi	 ô-tô,	 không	 đi
thuyền,	 không	 đi	 bộ,	 phải	 bỏ	 ra	 hơn	 năm	 xu,	 mà	 không	 được
nghe	chèo,	nghe	xẩm,	xem	xiếc,	xem	con	công	đệ	tử	bắt	tà	xiên
lình	ngay	dưới	tàu.

Gần	 đến	 ngày	 hội	 đền	 chính,	 có	 lẽ	 không	 lý	 gì	 lại	 chở	 khách
cung	phụng,	hãng	Phúc	Lai	Thành	vẫn	giữ	giá	vé	năm	xu,	nhưng
biếu	 thêm	 mỗi	 người	 một	 gói	 chè	 Sinh	 Thái,	 giá	 cũng	 đến	 một
xu.

Thừa	không	chịu.	Hắn	không	biếu	khách	bằng	chè	gói	lẻ,	mà
cứ	để	nguyên	cả	gói	nửa	lạng	lấy	ở	hiệu.	Hắn	biếu	hai	mươi	người
chung	 nhau	 một	 gói.	 Như	 vậy	 lợi	 cho	 khách	 là	 mỗi	 người	 được
một	 gói	 to	 hơn	 gói	 của	 tàu	 hiệu.	 Mà	 họ	 còn	 hy	 vọng	 nếu	 trúng
ảnh	 Lưu	 Bị,	 Quan	 Công	 hay	 Trương	 Phi,	 thì	 được	 thêm	 gói	 chè
thưởng	nữa.

Thừa	 còn	 khiêu	 khích	 tàu	 Phúc	 Lai	 Thành.	 Bao	 giờ	 hắn	 cũng
cho	chiếc	Đại	Pháp	đi	trước	tàu	hiệu	mười	phút,	rồi	khi	chiếc	tàu
hiệu	nhổ	neo,	thì	chiếc	Bắc	Kỳ	theo	sát	liền	ngay	sau.	Thành	thử
chiếc	 đi	 giữa	 bị	 chèn.	 Thế	 là	 chiếc	 này	 dù	 to,	 máy	 khỏe,	 nhưng
không	thể	vọt	hẳn	lên	trước,	hay	lùi	hẳn	lại	sau	để	lấy	khách	dọc
đường	được.	Nó	phải	đi	đúng	luồng.	Chệch	luồng	thì	mắc	cạn.	Mà
chiếc	 Đại	 Pháp	 thì	 nghênh	 ngang,	 lúc	 lái	 bên	 phải,	 lúc	 lái	 bên
trái,	cốt	làm	cho	tàu	hiệu	không	lách	được	lối	mà	nhoi	lên.

Rồi	gần	tới	bến,	đến	chỗ	luồng	rộng,	chiếc	Bắc	Kỳ	nhẹ	nhàng
vượt	chiếc	tàu	hiệu.	Thằng	Giăng	giục	khách	đứng	ở	mạn	vỗ	tay



và	reo	để	chế	nhạo	chiếc	tàu	cồng	kềnh	và	vắng	khách,	làm	cho
những	người	làm	tàu	bên	ấy	tức	và	xấu	hổ.

Thừa	 chờ	 hãng	 Phúc	 Lai	 Thành	 điều	 đình	 với	 hắn	 để	 lên	 giá
như	 cũ.	 Nhưng	 thấy	 hãng	 Phúc	 Lai	 Thành	 găng,	 nên	 hắn	 sốt
ruột,	phải	xuống	Hải	Phòng,	điều	đình	với	hãng	Phúc	Lai	Thành
vậy.	 Hắn	 nói	 xa	 xôi	 là	 ông	 chủ	 quay	 quắt,	 xử	 tệ	 với	 người	 vừa
mua	lại	tàu	của	ông.	Hắn	giảng	là	chủ	tàu	phải	đồng	lòng	nhau
để	làm	lợi	cho	nhau,	không	nên	làm	hại	nhau	để	lại	cho	khách	họ
chẳng	ơn	gì,	mà	còn	cười	mình.

Người	Hoa	thương	giận	về	tiếng	quay	quắt,	nên	lắc	đầu:

-	Đã	ganh	nhau	thì	một	còn	một	mất.	Ông	cậy	ông	là	người	An
Nam	thì	tôi	cậy	tôi	có	tiền.	Nếu	cần,	tôi	phải	đánh	đắm	tàu	Bắc
Kỳ	của	ông,	cho	nó	mất	trêu	gan	tàu	của	tôi	đi!

Thừa	vẫn	kiên	nhẫn:

-	Còn	vài	hôm	nữa	thì	đến	ngày	hội	chính.	Khách	thập	phương
đến	 lễ	 đền	 mỗi	 ngày	 một	 nhiều.	 Nếu	 ông	 bằng	 lòng	 thì	 ta	 cùng
lên	giá	hai	hào	như	cũ.	Chỉ	thu	vài	ngày,	cũng	thừa	cái	thiệt	hại
trong	từng	ấy	hôm.

Người	Hoa	thương	cười:

-	Thiệt	hại,	tôi	không	sợ.	Tôi	có	thể	chịu	thiệt	đến	hôm	nào	tôi
độc	 quyền	 chở	 khách.	 Tức	 là	 đến	 hôm	 ông	 không	 dám	 cho	 tàu
Đại	Pháp	và	Bắc	Kỳ	ra	đương	đầu	với	tàu	của	tôi.	Tôi	xin	nói	trước
là	 nếu	 ông	 không	 chịu	 cho	 tôi	 độc	 quyền,	 thì	 thế	 nào	 tôi	 cũng
đâm	 cho	 một	 chiếc	 của	 ông	 phải	 đắm.	 Chiếc	 còn	 lại	 sẽ	 mất
khách.

Thừa	bực	mình:

-	Ông	cứ	làm!



Hôm	 sau,	 bỗng	 cả	 hai	 chiếc	 tàu	 của	 Thừa	 từ	 Kiếp	 Bạc	 về	 Hải
Dương	vắng	hẳn	khách	đi.	Thừa	tìm	lý	do,	hắn	hỏi	hành	khách,
thì	họ	nói:

-	Bến	tàu	của	ông,	người	ta	ỉa	bẩn	lắm,	cho	nên	không	ai	dám
đến.

Thừa	xuống	bến	để	xem	xét.	Quả	nhiên	như	thế	thật.	Hắn	biết
là	thủ	đoạn	của	hãng	Phúc	Lai	Thành,	thuê	tiền	cho	người	làng
làm	việc	này	đây.

Thừa	bảo	mạch-nô	dọn	cho	sạch.	Nhưng	hôm	sau,	bến	lại	bẩn
bằng	hai.

Thừa	cáu	quá.	Hắn	cho	thằng	Pôn	và	thằng	Giăng	ở	lại	rình.

Ngay	từ	tinh	sương	hôm	sau,	hai	đứa	đã	phải	ra	bến.	Đã	có	đến
mười	người	ngồi	như	bụt	mọc	ở	đấy	rồi.

-	Các	ông	ơi!	Bến	của	nhà	tôi,	các	ông	đừng	làm	bẩn,	để	hành
khách	có	chỗ	sạch	sẽ	mà	lên	xuống	tàu	nhé.

Nhưng	họ	mần	thinh.

Người	 nào	 xong	 việc	 thì	 đứng	 dậy.	 Người	 nào	 chưa	 xong	 cứ
việc	làm	nốt,	như	không	nghe	thấy	gì.

Cả	hai	thằng	đều	tức.

Bọn	người	này	về,	bọn	người	mới	lại	đến.

-	 Xin	 các	 ông	 đi	 chỗ	 khác.	 Đây	 là	 bến	 của	 nhà	 tôi.	 Nam	 quốc
Nam	nhân.	Các	ông	đừng	hại	chúng	tôi	thế.

-	Mặc	kệ,	tôi	không	biết.	Đất	làng	tôi,	tôi	có	quyền	tự	do.

Hai	 thằng	 cùng	 tức.	 Chúng	 nó	 không	 ngọt	 nữa.	 Thấy	 một
người	sắp	làm	việc	vệ	sinh	trái	vệ	sinh,	thằng	Pôn	hùng	hổ:

-	Ra	chỗ	khác!



Người	ấy	cãi:

-	Không	ai	có	phép	cấm!

Người	ấy	cứ	tụt	quần	và	ngồi	rất	tự	nhiên.

Nhịn	không	được,	hai	thằng	phải	dùng	đến	võ	lực.	Chúng	nó
xúm	 lại	 sừng	 sộ	 với	 một	 người,	 khiến	 người	 này	 phải	 chạy.
Nhưng	 muốn	 khỏi	 thẹn	 với	 lương	 tâm	 là	 lấy	 không	 tiền	 của
người	 mà	 chẳng	 được	 việc	 cho	 người,	 anh	 ta	 rúc	 vào	 bụi	 cây,
phạch	vội	một	bãi	vào	tàu	lá	chuối	khô,	rồi	ném	ra	chỗ	cấm	địa.

Thằng	Pôn	và	thằng	Giăng	không	làm	thế	nào	ngăn	ngừa	nổi.
Khắp	 mặt	 bến,	 nhan	 nhản	 những	 bãi	 to,	 bãi	 nhỏ.	 Bãi	 của	 người
lành	dạ	còn	khá	nhã	nhặn,	đến	bãi	của	người	độc	dạ	thì	eo	ơi,	nó
nhơ	bẩn	còn	toe	toét	ra	một	khoảng	đất	rộng.	Mùi	thối	xông	lên.
Hai	chú	mại	bản	phải	luôn	luôn	nhổ	toèn	toẹt.

-	Thế	này	thì	còn	ai	dám	bước	chân	vào	đây	nữa!

Thằng	Pôn	lo	lắng	nói	thế.	Thằng	Giăng	đáp:

-	Được,	ta	bàn	với	pa-pa.

Thừa	nghe	hai	con	kể	lại	việc.	Hắn	cau	mặt,	nghĩ	một	lát,	rồi
gật	đầu:

-	Được,	pa-pa	trị	nổi.

Hắn	 đi	 Kiếp	 Bạc,	 xuống	 bến,	 rồi	 vào	 làng.	 Hắn	 gọi	 một	 vài
người	đứng	tuổi	đến,	rồi	nói:

-	Tôi	là	chủ	tàu	Đại	Pháp	và	Bắc	Kỳ.	Ít	lâu	nay,	tôi	thấy	người
làng	ta	cứ	ra	bến	của	tôi	để	bậy.	Hai	con	của	tôi	nói	thế	nào	cũng
không	được.	Thôi	thì	đất	của	làng,	các	ông	cứ	việc	tự	do,	tôi	chả
dám	 cản.	 Tôi	 chỉ	 xin	 dọn	 thôi.	 Nhưng	 tôi	 nghĩ	 rằng	 chúng	 ta	 là
người	 cùng	 nước	 thì	 chúng	 ta	 nên	 thương	 nhau	 mà	 giúp	 nhau.
Vậy	tôi	thuê	các	ông	dọn	cho	tôi.	Ai	ỉa	cứ	việc	ỉa,	nhưng	trước	khi



tàu	đến	và	nhổ	neo,	tôi	nhờ	các	ông	giữ	sạch	cho	hành	khách	của
tôi	 đi.	 Người	 Nam	 giúp	 người	 Nam	 để	 cạnh	 tranh	 với	 người
khách.	Tôi	có	lợi,	mà	các	ông	cũng	có	lợi.	Vậy	ai	bằng	lòng	giúp,
tôi	xin	trả	tiền	ngay.

Vô	số	người	đến	nhận	việc.	Thừa	lại	nói:

-	 Nếu	 các	 ông	 giữ	 bến	 của	 tôi	 được	 sạch	 sẽ,	 thì	 tôi	 trả	 lương
hẳn	hoi.

Hắn	thuê	hẳn	hai	người	làm	việc	dọn	cứt.

Hôm	sau,	hai	người	này	ra	bến	thật	sớm.	Họ	không	phải	dọa
dẫm,	không	phải	đánh	đập	ai.	Là	người	làng	với	nhau,	thì	họ	bảo
nhau	 dễ.	 Họ	 ngọt	 ngào,	 nhẹ	 nhàng	 với	 nhau	 thôi.	 Thế	 là	 chẳng
một	 người	 nào	 nỡ	 vác	 đít	 ra	 đấy	 ỉa	 bậy,	 để	 người	 làng	 lại	 phải
dọn.

Bến	tàu	của	Thừa	lại	sạch	sẽ	như	cũ.

Thấy	cha	lắm	mưu	trí,	cả	thằng	Pôn	lẫn	thằng	Giăng	phục	lăn.

Hãng	 Phúc	 Lai	 Thành	 thất	 bại	 lần	 nữa.	 Họ	 giở	 đến	 thói	 cạnh
tranh	 thâm	 độc	 cuối	 cùng.	 Lúc	 gần	 tới	 Kiếp	 Bạc,	 đến	 chỗ	 luồng
rộng,	 chiếc	 Bắc	 Kỳ	 len	 lên	 trước,	 thì	 lập	 tức	 chiếc	 tàu	 hiệu	 xoay
ngang	ra	chắn.	Sợ	đụng	vào	thành	tàu	hiệu,	Bắc	Kỳ	vội	vàng	hãm
máy,	và	cũng	xoay	mũi	cho	trẹo	sang	bên	phải.	Bị	rùng	rình	bất
thình	lình,	hành	khách	nôn	nao,	chạy	ồ	cả	ra	mạn	để	xem.	Chiếc
tàu	nghiêng	lệch	đi.

Thừa	hét	to:

-	Mời	hành	khách	bình	tĩnh.	Không	có	việc	gì	cả.

Nhưng	 người	 ba-toong	 tàu	 hiệu	 bỏ	 bánh	 lái,	 ra	 chỗ	 mạn,	 trỏ
vào	mặt	người	ba-toong	Bắc	Kỳ:

-	Có	thách	ông	đâm	đắm	không?



Người	ba-toong	Bắc	Kỳ	tức	nôn	ruột,	cũng	bỏ	bánh	lái,	ra	cãi
nhau	với	đối	phương.

Thành	 thử	 hai	 chiếc	 tàu	 vẫn	 chạy	 nhưng	 không	 ai	 bẻ	 lái.	 Cả
hành	 khách	 của	 hai	 chiếc	 tàu	 đều	 níu	 người	 ba-toong	 của	 tàu
mình	lại	để	can:

-	Thôi.	Xin	các	ông.	Thiệt	của	ông	chủ	các	ông	đã	đành,	nhưng
thiệt	mạng	chúng	tôi.

Người	ba-toong	Bắc	Kỳ	vào	buồng	lái.	Anh	ta	nhằm	thẳng	vào
thành	tàu	hiệu,	rồi	giật	chuông,	bảo	tài	xế	mở	hết	tốc	lực.

Thấy	 tình	 thế	 nguy	 ngập,	 người	 ba-toong	 tàu	 hiệu	 vội	 vàng
giữ	tay	lái,	vặn	cho	tàu	mình	né	đi.

Hai	người	đỏ	mặt	tía	tai,	vẫn	trỏ	vào	nhau	để	chửi	nhau.

Thằng	 Giăng	 cầm	 chiếc	 gậy	 sắt,	 đứng	 ở	 mũi	 tàu,	 giơ	 lên,	 dọa
mại	bản	tàu	hiệu:

-	 Tiên	 sư	 mày,	 ông	 mà	 không	 nghĩ	 đến	 tính	 mạng	 đồng	 bào
ông,	thì	thử	xem,	cái	nào	đắm	trước!

Hành	khách	qua	cơn	hú	vía,	từ	hôm	sau,	họ	bảo	nhau	không	đi
tàu	thủy	nữa.

Bốn	 chiếc	 tàu	 lềnh	 bềnh	 đi	 về,	 mỗi	 chiếc	 lơ	 thơ	 độ	 ba	 chục
người.

Thừa	bị	cạnh	tranh,	đau	như	hoạn.

Đền	 Kiếp	 Bạc	 giã	 hội.	 Ngày	 hai	 mươi	 mốt	 âm	 lịch,	 qua	 trận
mưa	gọi	là	mưa	rửa	cửa	đền,	Thừa	cũng	cho	rửa	lại	tàu	rồi	tính
sổ.

Hắn	thở	dài.

Lãi	 hội	 đền	 năm	 trước	 chưa	 bù	 được	 cái	 lỗ	 hội	 đền	 năm	 nay!



Hắn	bảo	thằng	Pôn	và	thằng	Giăng:

-	Đấy,	chúng	mày	xem,	kiếm	nổi	được	đồng	tiền	của	thiên	hạ,
đã	chật	vật	chưa!

Nhưng	thằng	Pôn	và	thằng	Giăng	không	cần	thấy	lỗ	lãi.

Chúng	nó	chỉ	thấy	là	trong	hai	mươi	ngày	ròng,	chúng	nó	đã
làm	việc	gấp	đôi,	thì	chúng	nó	phải	đòi	lương	gấp	đôi.	Chúng	nó
đòi	lương	cho	chúng	nó,	chúng	nó	lại	đòi	lương	cho	cả	nhân	viên
làm	ở	hai	tàu.

Lần	này,	Thừa	không	ngọt	ngào	với	chúng	nó	nữa:

-	 Chúng	 mày	 định	 dùng	 số	 đông	 để	 bắt	 ép	 tao	 nhượng	 bộ
phỏng?

Thằng	Pôn	vênh	cái	mặt	bướng	bỉnh	để	cãi:

-	 Không	 phải	 là	 cái	 chuyện	 bắt	 ép.	 Chỉ	 là	 công	 bằng	 mà	 thôi.
Xin	 pa-pa	 xét	 cho	 rằng	 tuổi	 chúng	 con	 là	 tuổi	 vui	 vẻ,	 trẻ	 trung,
chúng	con	đã	phải	nghe	lời	pa-pa,	buộc	mình	vào	công	việc	từng
ấy	tháng	trời.	Chúng	con	hy	sinh	đoạn	đời	thanh	niên	của	chúng
con,	thế	là	chúng	con	thiệt	quá	lắm	rồi.

Thừa	đập	bàn:

-	Thanh	niên	thì	ăn	chơi,	phá	của	phỏng?	Thằng	Pôn	đáp:

-	Thôi,	chúng	con	nói,	thì	pa-pa	cho	là	cãi,	rồi	chửi	là	bất	hiếu.
Con	 chỉ	 nói	 ngắn	 một	 câu	 là	 nếu	 chúng	 con	 làm	 việc	 thêm	 giờ,
mà	không	được	bồi	thường	xứng	đáng,	thì	chúng	con	xin	pa-pa
cho	chúng	con	nghỉ	đúng	hai	mươi	ngày	để	chúng	con	được	lại
sức.

Thừa	cười	gằn:

-	Chúng	mày	dọa	đình	công!	Chúng	mày	phải	biết	ở	đây	có	sở



Mật	 thám.	 Không	 lẽ	 bố	 con	 với	 nhau,	 mà	 tao	 nỡ	 tố	 giác	 tội	 của
chúng	mày	với	ông	chánh	cẩm	Két-x-moa,	hay	với	cụ	Sứ.

Nói	đoạn,	Thừa	đứng	dậy,	mở	cặp,	 lấy	ra	cuộn	giấy	bạc,	đếm
bốn	mươi	đồng,	rồi	ghi	vào	sổ	lương:

-	 Tao	 lấy	 tình	 bố	 con	 mà	 xử	 với	 chúng	 mày,	 thì	 tao	 cho.	 Nếu
tao	 lấy	 cái	 lý	 ông	 chủ	 với	 người	 làm	 công,	 thì	 tao	 bỏ	 tù	 chúng
mày	rồi.	Đây,	ký	nhận	đi.

Đưa	tiền	cho	hai	con,	Thừa	giao	hẹn:

-	Tao	cấm	chúng	mày	không	được	nói	hở	với	chúng	nó	là	tao
nhượng	bộ.	Chúng	nó	muốn	yêu	sách	gì,	thì	bảo	vào	đây,	tao	sẽ
đối	phó.

Rồi	Thừa	lắc	đầu:

-	Từ	đứa	lớn	đến	đứa	bé,	hư	hỏng	hết!	Tao	mất	trông	cậy.

Thừa	muốn	nhắc	đến	tội	ba	đứa	con	gái.

Phải,	 một	 dạo	 con	 Rô-da-lin	 có	 xuống	 Hải	 Dương	 làm	 thư	 ký
cho	hãng.

Nhưng	nó	không	ở	được	trọn	một	tháng,	thì	bỏ	việc	lại	về	Hà
Nội.

Nó	bảo:

-	Tưởng	Hải	Dương	thế	nào!

Nó	tưởng	Hải	Dương	cũng	hoa	lệ	như	Hà	thành,	có	lắm	công
tử	lượn	qua	nhà,	để	ngắm	nghía,	hoặc	trêu	ghẹo	nó.

Nhưng	hãng	tàu	Trần	Đức	Thừa	ở	bờ	sông,	suốt	ngày	chỉ	rầm
rập	những	người	làm	ăn,	lam	lũ.	Có	ra	đến	phố	chính,	vào	sáng
chủ	nhật,	thì	họa	hoằn	nó	mới	trông	thấy	một	người	đáng	nhìn.

Nó	 giục	 thằng	 Pôn,	 thằng	 Giăng,	 chiều	 chiều	 dắt	 nó	 đi	 chơi



phố,	 hoặc	 đến	 sân	 quần	 vợt.	 Vì	 ở	 đó	 có	 nhiều	 công	 chức	 trẻ.
Nhưng	 hai	 thằng	 anh	 có	 chỗ	 chơi	 riêng	 của	 chúng	 nó.	 Cho	 nên
con	Rô-da-lin	không	chịu	được	nỗi	hiu	quạnh	trong	tâm	hồn.	Nó
nói	với	Ma-ri:

-	Con	không	ở	đây	nữa.	Mặc	pa-pa	với	ma-măng!	Con	là	phận
gái,	bé	thì	cha	mẹ	phải	nuôi,	lớn	thì	chồng	phải	nuôi,	già	thì	con
phải	nuôi.	Không	cần	làm	việc	gì	cả.

Thế	là	nó	xách	va-ly	về	Hà	Nội.

Hồi	đầu,	Thừa	định	dần	dần	đưa	cả	con	Rô-da-lin,	con	Ma-gơ-
rít	 lẫn	 con	 Ca-mê-li-a	 về	 Hải	 Dương,	 để	 Ma-ri	 trông	 nom.	 Thừa
biết	là	chúng	nó	không	thể	tự	do	một	mình	ở	chốn	phồn	hoa,	có
lắm	cái	khêu	gợi	cho	dễ	hư	đốn.

Vì	không	thực	hiện	được	kế	hoạch	như	ý	muốn,	Thừa	phải	bảo
Ma-ri	về	Hà	Nội	ở	luôn	với	con	gái,	chỉ	chiều	thứ	bảy	hãy	xuống
Hải	 Dương,	 thay	 công	 việc	 mại	 bản	 cho	 con	 trai	 nghỉ	 việc	 ngày
chủ	nhật.

Một	chốn	đôi	nơi,	mà	sự	thực	là	ba	nơi,	vì	còn	Xuy-dan	sắp	đẻ
nữa,	Thừa	thấy	lúc	nào	cũng	phải	phân	tâm,	và	lo	lắng	vì	ăn	tiêu
ngày	một	tốn	kém.

Bọn	con	gái	ở	Hà	Nội	được	kéo	cái	đời	vô	công	rồi	nghề.	Vì	nhà
rộng,	mỗi	đứa	ở	một	buồng,	để	tiện	tiếp	bạn	riêng.	Cả	con	Ca-mê-
li-a,	bé	loắt	choắt	như	con	chuột	nhắt,	cũng	cố	nuôi	tóc	cho	dài,
để	chải	cho	mượt,	được	khen	là	suối	tóc.	Nó	cũng	đánh	phấn,	bôi
son.	Nó	học	được	giọng	nói	của	mẹ,	bắt	chước	được	điệu	bộ	của
hai	chị.	Nó	cũng	có	khối	bạn	trai.

Buồng	 của	 con	 Rô-da-lin	 và	 của	 con	 Ma-gơ-rít	 như	 cái	 trạm
nằm	 chờ.	 Chờ	 chồng.	 Ở	 đầu	 giường,	 cuốn	 Đời	 mưa	 gió,	 tập	 báo
Loa,	báo	Phong	hóa,	Tiểu	thuyết	thứ	ba,	để	ngổn	ngang.	Trên	mặt



bàn,	 là	 một	 cuốn	 tập	 ảnh	 chúng	 nó	 chụp.	 Cạnh	 sách	 ảnh,	 có
quyển	vở,	bìa	dày,	màu	đá	hoa,	bọc	giấy	bóng	kính,	trong	là	giấy
lụa	đỏ.	Vở	này,	chúng	nó	chép	những	bài	thơ	mà	chúng	nó	thích,
nên	có	tên	viết	ở	bìa.	Vở	của	con	Rô-da-lin	đề	là	Tâm	sự	em	bằng
chữ	 đỏ.	 Vở	 của	 con	 Ma-gơ-rít	 thì	 vẽ	 một	 trái	 tim,	 có	 hai	 chữ	 kẻ
mờ	là	E	và	chữ	M.

Ngay	 trang	 đầu	 vở	 Tâm	 sự	 em,	 con	 Rô-da-lin	 chép	 một	 bài,
không	biết	nó	lấy	ở	đâu,	y	như	một	bản	tuyên	ngôn	cho	lý	tưởng
của	nó:

XÂY	ĐẮP	TƯƠNG	LAI

Lấy	chồng	cho	đáng	tấm	chồng,

Bõ	công	trang	điểm	má	hồng	môi	son.

Nhất	là	được	cậu	huyện	non,

Nhì	cậu	tham	đốc,	ba	con	nhà	giàu.

Một	ô-tô,	dãy	nhà	lầu,

Sẵn	tiền,	mợ	sẵn	kẻ	hầu,	người	sai.

Tài	xế	đưa	mợ	đi	chơi,

Cơm	thì	thằng	bếp	là	người	chuyên	môn.

Từ	gạch	hoa	đến	lọ,	đôn,

Từ	bàn	mộc,	đến	án	sơn,	đồ	đồng,

Thì	thằng	Nhỏ	phải	làm	xong,

Đánh,	chùi	cho	bóng	là	công	một	ngày.

Còn	việc	vặt	mợ	bảo	đây,

Đưa	ống	nhổ,	cất	khăn	tay,	quạt	hầu.

Lấy	tăm,	rót	nước,	gội	đầu,



Gãi	lưng,	rửa	cẳng,	vá,	khâu,	giặt,	là,

Lại	thêm	những	việc	ngoài	nhà,

Thuê	truyện,	mua	quà:	bổn	phận	con	sen.

Mạ	là	bà	chủ,	người	trên,

Có	sai	kẻ	dưới,	trả	tiền	mới	công,

Lấy	chồng	mà	đáng	tấm	chồng.

Bõ	khi	trang	điểm,	má	hồng,	môi	son,

Nào	chàng	tham,	đốc,	huyện	non!

Nào	con	ông	chủ!	Đưa	đơn!	Em	chờ.

Còn	tuồng	phán,	ký,	giáo	sư,

Xin	đừng	bén	mảng	mà	dơ	dạng	hình!

Trăm	năm	chồng	vợ	là	tình,

Nghìn	năm	vàng	bạc	mới	thành	tơ	duyên.

Như	vậy,	con	bé	đỡ	phải	giãi	bày	ý	kiến.	Cậu	nào	có	đúng	tiêu
chuẩn	trong	bài	thơ,	thì	có	tâm	sự	em.

Biết	 lũ	 con	 gái	 là	 hư,	 nhưng	 Thừa	 không	 bỏ	 phí	 chúng	 nó.
Thừa	cắt	chúng	nó	vào	việc	đúng	với	sở	trường	của	chúng	nó	là
ngoại	giao	với	sở	Lục	lộ.	Sở	này	có	quyền	hạn	và	nhiệm	vụ	khám
xét	 các	 phương	 tiện	 giao	 thông	 vận	 tải	 chạy	 bằng	 máy	 móc.	 Và
chỉ	 có	 sở	 ở	 Hà	 Nội	 với	 Hải	 Phòng	 làm	 việc	 này.	 Thừa	 thấy	 rằng
tàu	của	hắn	đỗ	ở	Hải	Dương,	mà	phải	bỏ	khách	để	chờ	được	kiểm
soát	thì	thiệt	hại.	Hắn	đặt	giải	cho	hai	con	gái,	đứa	nào	đưa	được
người	 kiểm	 soát	 về	 Hải	 Dương	 để	 người	 ấy	 khám	 xét,	 thì	 được
trọng	 thưởng.	 Việc	 này,	 con	 Ma-gơ-rít	 đã	 thành	 công.	 Người
Pháp	trẻ,	nhận	là	bạn	thân	của	nó,	đến	Hải	Dương,	lần	nào	cũng
vậy,	không	dòm	ngó	gì	đến	tàu	thủy	thế	nào,	mà	chỉ	uống	rượu,



nếm	 hoa	 quả,	 ăn	 tiệc.	 Người	 ấy	 coi	 Thừa	 như	 cha,	 vì	 cũng	 gọi
Thừa	là	pa-pa.



T

XIV
TAI	BAY	VẠ	GIÓ

a	 chưa	 biết	 đến	 ngày	 nào	 thì	 Thừa	 bỏ	 Xuy-dan.	 Nhưng	 ta
thấy	 Xuy-dan	 là	 người	 được	 sống	 với	 Thừa	 lâu	 nhất	 từ

trước	đến	nay.

Sự	kiện	này	tuy	là	trái	ngược	với	thói	quen	chơi	gái	của	Thừa,
nhưng	không	phải	không	có	lý	do.

Một	là	bây	giờ	Ma-ri	về	ở	Hà	Nội	với	lũ	con,	thì	Thừa	không	để
lỡ	dịp	được	tự	do	này.	Và	bài	tiết	những	tinh	khí	của	các	chất	bổ
mà	hắn	nuốt	ở	đằng	miệng	vào,	là	một	sự	cần	thiết	đối	với	hắn.

Hai	 là	 hắn	 có	 cảm	 tình	 với	 Xuy-dan,	 Xuy-dan	 dịu	 dàng,	 thật
thà.	Những	đức	tính	mà	hắn	không	được	hưởng	ở	Ma-ri,	làm	cho
hắn	 mến	 Xuy-dan.	 Hắn	 lại	 thấy	 đời	 Xuy-dan	 như	 có	 cái	 gì	 đau
khổ.	 Thì	 không	 biết	 cái	 tình	 cảm	 nào	 trong	 người	 hắn	 thỉnh
thoảng	bắt	hắn	phải	nghĩ	đến	Xuy-dan	mà	thương.

Ba	 là	 bây	 giờ	 hắn	 đứng	 tuổi.	 Cái	 tuổi	 này	 thường	 hay	 khiến
người	ta	nói	những	điều	mà	người	ta	vẫn	nghĩ	trái	lại	hoặc	làm
trái	 lại.	 Tức	 là	 những	 điều	 thuộc	 về	 lẽ	 phải,	 chữ	 gọi	 là	 đạo	 đức,
luân	lý.	Cho	nên,	mỗi	khi	thấy	lũ	con	hư,	Thừa	thường	giảng	đạo
đức,	luân	lý	cho	chúng	nó.

Nhân	những	dịp	ấy,	Thừa	cũng	học	được	ở	lời	hắn	nói	ra,	mà
đỡ	 được	 đôi	 chút	 làm	 bậy.	 Hắn	 đã	 thấy	 gần	 một	 người	 đàn	 bà,
đến	 khi	 người	 ta	 có	 chửa	 thì	 bỏ,	 là	 làm	 bậy.	 Và	 nay	 dan	 díu	 với
người	này,	mai	dan	díu	với	người	khác,	để	khổ	cho	người	ta,	là	ác.
Vả	lại,	một	khi	hắn	thấy	Xuy-dan	ngoan	ngoãn,	hiền	lành,	không



thiết	tiền	bạc,	lại	chiều	chuộng	nghe	lời	hắn,	và	trung	thành,	dịu
dàng	với	hắn	như	một	người	vợ,	thì	hắn	thấy	Xuy-dan	như	một
cái	gương	sáng	cho	hắn	soi,	để	chịu	ít	ảnh	hưởng	tốt.

Nhưng	cái	lý	do	làm	cho	Thừa	chưa	nghĩ	đến	việc	buông	ngay
Xuy-dan,	vì	Thừa	đã	dùng	cái	nhà	của	Xuy-dan	thuê,	làm	chỗ	để
giấu	của.	Hắn	là	chủ	hãng	tàu	thủy.	Hãng	ấy	là	một	công	ty:	gồm
hai	người,	là	hai	vợ	chồng.	Ma-ri	đã	bán	đồn	điền	cho	nhà	thờ	để
lấy	 tiền,	 chung	 cổ	 phần	 với	 hắn.	 Nhưng	 cái	 tính	 gian	 giảo	 của
hắn	 vẫn	 xui	 hắn	 phải	 ăn	 bớt	 lãi,	 để	 khỏi	 chia	 nhiều	 cho	 Ma-ri.
Hắn	thấy	Ma-ri	hết	sức	lờ	mờ,	phó	thác	hết	công	việc,	từ	nhỏ	đến
lớn,	nên	hắn	cho	là	thu	cũng	tay	hắn,	chi	cũng	tay	hắn,	mà	vào
sổ	cũng	tay	hắn,	thế	mà	hắn	không	bịp,	cũng	uổng.

Vì	vậy,	hắn	phải	tìm	một	nơi	chắc	chắn,	để	giấu	tiền	của	công
ty.

Nơi	ấy	là	nhà	Xuy-dan.

Nhà	 này	 luôn	 luôn	 có	 người	 ở.	 Xuy-dan	 lại	 thật	 thà,	 không
thiết	tiền,	hắn	tin	cậy	được.

Nhưng	 không	 phải	 Thừa	 tin	 cậy	 Xuy-dan	 đến	 cái	 mức	 là	 có
đồng	 nào	 giao	 cho	 Xuy-dan	 giữ	 hộ	 đồng	 ấy.	 Hắn	 chỉ	 tin	 cậy	 là
Xuy-dan	không	ăn	cắp	của	hắn.	Có	thế	thôi.

Vì	 vậy,	 hắn	 sắm	 một	 cái	 tủ	 áo.	 Mỗi	 cánh	 tủ	 này	 có	 một	 khóa
riêng.	Một	ngăn,	hắn	cho	Xuy-dan	dùng,	giao	thìa	khóa	cho	Xuy-
dan	 giữ.	 Còn	 một	 ngăn,	 hắn	 dùng	 thì	 hắn	 giữ	 thìa	 khóa.	 Ngăn
của	hắn,	chỉ	đựng	một	cái	két.	Két	này	là	một	chiếc	hòm	vỏ	kẽm,
dài	 bốn	 mươi	 nhăm	 phân,	 rộng	 ba	 mươi	 phân,	 cao	 mười	 lăm
phân.	 Két	 đóng	 bằng	 hai	 khóa	 chữ	 và	 một	 khóa	 vặn	 bằng	 thìa.
Hai	núm	vặn	chữ	ở	hai	bên,	giữa	là	cái	lỗ	vặn	thìa	khóa.	Phải	biết
cách	mở	khá	hiểm	hóc	này.	Muốn	mở	két	mà	cắm	ngay	thìa	vào



lỗ	khóa	ở	giữa	thì	thìa	không	vào.	Hoặc	nếu	vặn	núm	chữ	trước,
thì	 núm	 cũng	 không	 xoay.	 Đầu	 tiên,	 phải	 ấn	 khẽ	 đầu	 ngón	 tay
vào	núm	bên	phải,	thì	núm	mới	chuyển	động	được.	Xoay	nó	để
tìm	 cho	 đúng	 chữ.	 Khi	 chữ	 đã	 đúng,	 thì	 mới	 cắm	 thìa	 vào	 lỗ
được.	 Vậy	 núm	 chữ	 đầu	 tiên	 dùng	 để	 mở	 cửa	 lỗ	 thìa	 khóa,	 cắm
thìa	khóa	vào	lỗ.	Khi	vặn,	thì	mỗi	nấc	nảy	ra	một	tiếng	chuông.
Tiếng	 chuông	 ấy	 báo	 là	 khóa	 có	 người	 vặn.	 Ai	 gian,	 sẽ	 bị	 lộ.
Nhưng	 muốn	 mở	 đúng	 khớp,	 phải	 đếm	 xem	 nếu	 đã	 đủ	 tiếng
chuông	 thì	 ngừng	 tay.	 Ví	 dụ	 là	 bốn	 tiếng.	 Nếu	 không	 biết,	 mà
vặn	thìa	cả	một	vòng	như	khóa	thường	thì	không	được.	Ba	tiếng
chuông	trở	xuống	thì	thiếu.	Năm	tiếng	chuông	trở	lên	thì	thừa.
Vặn	 ra	 đúng	 bốn	 tiếng	 mới	 quay	 được	 cái	 núm	 bên	 trái.	 Nếu
không	 đúng,	 thì	 núm	 ấy	 không	 xoay.	 Bây	 giờ	 núm	 ấy	 xoay	 rồi,
thì	phải	vặn	cho	đúng	vào	chữ	đã	để.	Nhưng	biết	cách	xoay	các
khóa	 rồi,	 mà	 nếu	 mở	 nắp	 bằng	 tay	 thì	 lại	 không	 được.	 Bây	 giờ
phải	 quay	 thìa	 khóa	 ở	 giữa	 thêm	 một	 nấc	 nữa.	 Khi	 một	 tiếng
chuông	 vừa	 đánh,	 thì	 tự	 nhiên	 nắp	 bật	 lên.	 Một	 hồi	 chuông	 to
hơn,	rền	lên	độ	mươi	giây	đồng	hồ	để	báo	động	lần	thứ	hai.

Cái	 két	 này,	 ở	 đấy	 có	 một	 lỗ	 thủng,	 để	 xuyên	 chiếc	 bù-loong,
vặn	nó	liền	với	tủ.	Cái	đầu	bẹt	của	bù-loong	ở	phía	ngoài	két.	Cái
chốt	lục	lăng	vặn	xoắn	ốc	vào	bù-loong	thì	ở	phía	trong	két.	Cho
nên,	muốn	ăn	cắp	két,	thì	phải	khênh	cả	tủ.	Khi	lấy	được	két,	mà
không	biết	cách	mở	cũng	chẳng	lấy	được	tiền.

Cái	 két	 của	 Thừa	 đã	 như	 vậy,	 thế	 mà	 không	 bao	 giờ	 có	 mặt
Xuy-dan,	hắn	lại	mở.	Cho	nên	hắn	cất	bao	nhiêu	tiền,	hay	lấy	đi
bao	 nhiêu,	 Xuy-dan	 đều	 không	 biết.	 Xuy-dan	 chỉ	 biết	 là	 trong
ngăn	tủ	của	Thừa,	có	cái	két	đựng	tiền,	thế	thôi.

Xuy-dan	khuyên	Thừa:

-	Phố	Đông	Quan	này	vắng,	anh	hay	về	đêm,	tay	lại	xách	cặp



tiền,	thì	nên	cầm	cái	gì	để	giữ	mình.	Chiều	hôm	qua,	có	người	bị
cướp	giật	đấy.	Anh	phải	cẩn	thận.

Thừa	đáp:

-	Cái	súng	bắn	chim,	anh	phải	để	ở	sở,	chứ	đem	về	đây	không
tiện.	Anh	đương	xin	phép	mua	một	khẩu	súng	lục.

-	Anh	chưa	có	súng	mà	cứ	đi	tay	không,	em	lo	lắm.

Thừa	hỏi:

-	Những	đêm	thứ	bảy	và	chủ	nhật,	anh	không	về,	em	ngủ	một
mình,	em	có	sợ	không?

Xuy-dan	gật	đầu:

-	Có.

Thừa	an	ủi:

-	Vì	cái	két	của	anh	nhỉ.	Nhưng	biết	làm	thế	nào?	Vợ	anh	phải
xuống	đây	chiều	thứ	bảy	để	thay	cho	các	con	anh	ngày	chủ	nhật.
Sáng	thứ	hai	mới	về	Hà	Nội.	Anh	ngủ	ở	sở,	anh	cũng	không	yên
tâm	đâu.

Nhân	Thừa	nói	đến	vợ	con,	Xuy-dan	cười:

-	Các	con	anh	có	vẻ	nghịch	ngợm	lắm	thì	phải?

-	Em	biết	mặt	chúng	nó	à?

-	Có.

Thừa	nghiêm	nghị:

-	 Em	 gặp	 chúng	 nó,	 thì	 nên	 tránh,	 kẻo	 chúng	 nó	 chòng	 ghẹo
đấy.

-	Vợ	anh,	mãi	em	chưa	biết	mặt.

-	Biết	làm	gì?	Không	nên	biết.



Xuy-dan	cười:

-	Vâng.

Chờ	 mãi	 Thừa	 chưa	 được	 giấy	 phép	 mua	 súng	 lục,	 Xuy-dan
mua	cho	Thừa	một	con	dao	găm,	và	đánh	một	đôi	dao	quắm,	để
đặt	ngang	đầu	giường.

Thấy	vậy	Thừa	nhạo:

-	 Dao	 quắm	 nặng	 thế	 này,	 em	 có	 cầm	 nổi	 không,	 hay	 lại	 để
biếu	kẻ	gian!

Xuy-dan	cười:

-	Chiều	nào	em	cũng	tập	nửa	giờ.

Tối	hôm	ấy	là	chủ	nhật.

Xuy-dan	 ngồi	 một	 mình,	 tay	 thoăn	 thoắt	 chiếc	 kim	 đan.	 Cô
đan	áo	cho	đứa	con	sắp	ra	đời.

Bỗng	 cô	 nghe	 thấy	 ở	 ngoài	 sân	 có	 tiếng	 động.	 Tự	 nhiên,	 cô
chờn	 chợn.	 Cô	 đứng	 dậy,	 đóng	 cửa	 gài	 then	 lại,	 rồi	 tắt	 đèn,	 lên
giường	nằm.

Xuy-dan	trằn	trọc	mãi,	không	ngủ	được.

Đến	quá	nửa	đêm,	lúc	đương	thiu	thiu,	bỗng	tự	nhiên	Xuy-dan
mở	bừng	mắt	ra.	Cô	giật	nảy	mình.	Cánh	cửa	hé	mở.	Kẻ	gian	đã
cạy	được	then	từ	lúc	nào,	mà	cô	không	biết.

Xuy-dan	vội	vàng	lên	tiếng:

-	Ai?

Cánh	cửa	mở	toang	ra!	Một	người	lực	lưỡng	xông	vào	giường,
chẹt	lấy	cổ	Xuy-dan.

Nhưng	cũng	ngay	lúc	ấy,	Xuy-dan	vừa	rút	được	con	dao.



Kẻ	gian	nghe	thấy	tiếng	sắt,	vội	vàng	né	ra	xa.	Xuy-dan	thoát
được	tay	nó,	vừa	kêu	lên	vừa	bổ	lia	lịa.

Nhưng	kẻ	gian	khỏe	hơn.	Nó	tóm	được	con	dao.	Nó	bập	mạnh
vào	đầu	Xuy-dan,	rồi	ù	té	chạy.	May	cho	cô,	là	vì	tối	và	nó	luống
cuống	nên	nó	cầm	ngang	lưỡi	dao	Xuy-dan	không	bị	thương,	mà
chỉ	đau	điếng,	nằm	bất	tỉnh.

Hàng	xóm	chạy	sang.	Đèn	bật	lên.

Họ	gọi	Xuy-dan	và	xoa	bóp	cho	cô.	Xuy-dan	lịm	đi,	đến	mười
phút	mới	tỉnh.

Đầu	cô	ê	ẩm,	làm	cô	phát	sốt	đến	mười	hôm.

Thừa	rất	thương	Xuy-dan.	Hắn	xoa	tay	vào	bụng	cô:

-	Thật	là	vì	anh	nên	em	bị	tai	nạn!	Chắc	thằng	kẻ	trộm	biết	là
anh	để	tiền	ở	nhà.

Xuy-dan	nói:

-	Và	nó	cũng	biết	những	đêm	nào	anh	ngủ	ở	nhà,	những	đêm
nào	anh	ngủ	ở	sở,	nên	nó	mới	dám	vào.

Thừa	lo	lắng:

-	Nó	mà	hại	được	em,	thì	cái	thai	này	hỏng	và	cái	két	tiền	của
anh	cũng	không	còn.

Hắn	 bảo	 Xuy-dan	 tìm	 nhà	 ở	 phố	 đông,	 và	 nuôi	 vú	 giờ	 giúp
việc,	để	những	đêm	cô	ngủ	một	mình,	có	người	nọ	người	kia,	nhà
đỡ	vắng.

Xuy-dan	vâng	theo.

Thừa	đưa	cho	cô	mười	đồng:

-	Mỗi	tháng,	anh	đỡ	cho	em	khoản	chi	tiêu	này.



Nhưng	Xuy-dan	lắc	đầu,	cười:

-	Để	em	dạy	thêm	mấy	đứa	nữa.	Bao	giờ	em	đẻ,	không	dạy	học
được,	thì	em	xin	anh,	anh	hãy	cho.

Thừa	cảm	động:

-	 Em	 Xuy-dan,	 ai	 cấm	 nổi	 anh	 không	 được	 coi	 em	 như	 vợ
chính	thức	của	anh	nhỉ!

Xuy-dan	sung	sướng,	lòng	thổn	thức,	trái	tim	đập	rộn	ràng.
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XV
VINH	DỰ	CÁI	CON	RỒNG

hừa	được	thưởng	Nam	long	bội	tinh.	Có	bút	nào	tả	nổi	nỗi
sung	sướng	này?

Ta	 hãy	 tưởng	 tượng	 một	 người	 phu	 kíp,	 một	 người	 cu-li	 kéo
quạt,	 một	 người	 đi	 chào	 khách	 cho	 hàng	 cơm,	 một	 người	 bán
rong	 thuốc	 trên	 các	 xe	 các	 tàu,	 người	 ấy	 có	 bao	 giờ	 dám	 nghĩ
rằng	đời	mình	lại	được	đấng	Thiên	tử	gắn	cho	bội	tinh	vào	ngực?

Ta	lại	tưởng	tượng	một	thằng	sống	toàn	bằng	gian	ác,	nó	buôn
thuốc	lừa	bịp,	chữa	bệnh	lừa	bịp,	nó	buôn	nhựa	lậu,	mở	sòng	bạc
lậu,	nó	bỏ	vợ	tấm	cám,	nó	giết	vợ	lương	thiện,	nó	phản	bạn,	phản
ân	nhân,	nó	hại	dân,	hại	nước,	thằng	ấy	có	bao	giờ	dám	nghĩ	rằng
đời	nó	được	đức	Thiếu	quân	anh	minh	của	nước	nghìn	năm	văn
hiến	thưởng	cho	nó	ngôi	sao	rồng	cao	quý	của	triều	đình?

Nhưng	nếu	ta	có	óc	tôn	quân,	thường	dùng	thêm	tiếng	ngự	để
cặp	vào	những	động	từ	chỉ	hành	động	của	cái	người	được	gọi	là
Thánh	 thượng,	 mà	 ta	 lại	 tưởng	 lầm	 là	 những	 kẻ	 hèn	 hạ,	 những
thằng	 gian	 ác	 không	 đời	 nào	 giàu	 có,	 danh	 giá,	 thì,	 nếu	 ta	 thấy
trước	kia,	mụ	vợ	tên	cố	Hồng	được	phẩm	hàm	đường	quan,	con
đĩ	tây	Bé	Tý	được	Kim	bội,	chắc	là	ta	không	ngã	ngửa	người	nữa,
khi	nghe	tin	Trần	Đức	Thừa	bây	giờ	được	bội	tinh	của	Nam	triều.

Ma-ri	 đã	 chẳng	 nhiếc	 móc	 Thừa	 là	 phải	 nhờ	 cái	 mồm	 thằng
Tây	và	cái	thử	khoản	của	hắn	là	gì?	Thật	vậy,	hai	cái	ấy	tạo	nên
thế	lực,	tạo	nên	tiền	tài,	để	đẻ	ra	cái	sao	rồng	của	tên	vua	bù	nhìn
cho	hắn.



Cho	nên	Thừa	sung	sướng	quá.	Biết	bao	thì	giờ,	tâm	trí	và	tiền
bạc	mới	được	hiển	vinh	như	thế	này.	Hắn	đương	từ	dưới	đất	đen
nhảy	tót	lên	mây	xanh,	tới	chỗ	số	đỏ!	Phen	này	thì	phải	khao	ra
khao!

Trước	 hết,	 Thừa	 bàn	 với	 Ma-ri	 về	 địa	 điểm	 để	 mời	 khách.	 Ở
quê	hắn?	Hắn	không	có	nhà	cửa	gì	hết.	Vả	cố	nhiên	Ma-ri	không
bằng	 lòng	 cho	 hắn	 khao	 ở	 quê.	 Ở	 Hà	 Nội?	 Hắn	 chỉ	 có	 bốn	 chiếc
nhà,	 tuy	 không	 xấu,	 nhưng	 ba	 chiếc	 cho	 thuê,	 chiếc	 đẹp	 nhất,
rộng	nhất,	hắn	giữ	lại	để	ở,	nhưng	không	thể	chứa	được	mỗi	lúc
vài	chục	người	khách.	Ở	Hải	Dương?	Nhà	này	chỉ	là	sở	làm	việc,
nó	tầm	thường,	không	xứng	đáng	cho	những	vị	khách	quý	bước
chân	tới.

Chợt	 hắn	 nghĩ	 ra.	 Mùa	 này	 là	 mùa	 thu.	 Có	 một	 nơi	 rất	 nhiều
nhà	 đẹp	 mà	 không	 có	 người	 ở.	 Xung	 quanh,	 phong	 cảnh	 lại	 rất
nên	 thơ.	 Ấy	 là	 những	 biệt	 thự	 ở	 các	 bờ	 biển.	 Thừa	 quyết	 định
thuê	 ba	 biệt	 thự	 liền	 nhau	 ở	 Đồ	 Sơn.	 Bởi	 vì	 khách	 khứa	 gồm	 ba
hạng	khác	nhau.

Biệt	 thự	 xoàng	 hơn	 cả,	 thì	 tiếp	 khách	 thường.	 Ấy	 là	 những
người	làng,	người	họ,	những	người	làm	công,	những	người	mang
ơn	hắn.

Biệt	thự	đẹp	vừa	thì	tiếp	khách	tỉnh	thành,	các	công	chức	và
bạn	bè	của	hắn.

Biệt	thự	đẹp	hơn	cả	thì	tiếp	các	quan,	các	người	được	gọi	bằng
quan,	các	người	có	giá	trị	ngang	với	quan	và	các	khách	tây.

Ăn	 thì,	 cơm	 tàu,	 hắn	 thuê	 hầu	 sáng	 cao	 lâu	 ở	 Hải	 Phòng	 ra.
Cơm	 tây,	 hắn	 thuê	 bếp	 ô-ten	 ở	 Hà	 Nội	 xuống.	 Cơm	 tàu	 có	 một
người	gọi	là	bếp	chủ.	Cơm	tây	có	một	người	gọi	là	xếp.	Hai	người
đầu	 bếp	 có	 nhiệm	 vụ	 mua	 các	 thứ	 để	 nấu	 nướng.	 Những	 người



này	kê	thực	đơn	trong	một	tuần	lễ,	rồi	đi	Hà	Nội,	Hải	Phòng	sắm
về.	 Một	 chiếc	 ô-tô	 con,	 thường	 trực	 để	 dùng	 vào	 việc	 vận	 tải.
Nhưng	khách	muốn	thứ	gì	mà	hỏi	đến,	người	đầu	bếp	có	quyền
đánh	dây	thép	thẳng	đến	hiệu	buôn,	yêu	cầu	gửi	ngay	thứ	ấy	ra.

Khách	được	mời	dự	tiệc	khao	sẽ	có	ô-tô	đến	đón	tận	nhà.	Họ	ở
chơi,	hôm	nào	chán,	muốn	về,	thì	có	xe	tiễn	tận	nhà.

Các	thứ	chơi	thì	ngoài	phong	cảnh,	ngoài	việc	gặp	gỡ	nhau	để
chuyện	 gẫu,	 có	 tổ	 tôm,	 có	 thuốc	 phiện,	 có	 cô	 đầu,	 có	 gái	 nhảy.
Thừa	 đã	 chọn	 được	 năm	 cô	 đầu	 rượu	 vừa	 đẹp	 vừa	 trẻ,	 vừa	 nhí
nhảnh,	và	năm	cô	đầu	hát,	nổi	tiếng	là	danh	ca.	Tiệm	Ô-đê-ông
đăng-xinh	tạm	đóng	cửa	để	cho	mười	hai	cô	gái	nhảy	về	phục	vụ.

Khách	ở	chơi,	không	cần	có	chủ	tiếp.	Họ	sẽ	tự	làm	chủ,	coi	như
ở	 nhà	 họ.	 Bởi	 vì	 sẵn	 kẻ	 hầu	 người	 hạ,	 đeo	 chiếc	 băng	 đỏ	 ở	 cánh
tay	trái,	thì	ai	muốn	gì	cứ	bảo.

Dự	định	như	vậy,	Thừa	rất	tự	hào.	Hắn	cho	là	chỉ	thua	có	tiệc
khao	của	ông	nghị	Lại	Văn	Trung	ở	Thái	Bình	thôi,	ông	Lại	Văn
Trung	xuất	thân	là	lái	lợn,	rồi	sau	có	đến	hơn	nghìn	mẫu	ruộng,
được	thưởng	đệ	ngũ	đẳng	Bắc	đẩu	bội	tinh.	Chiếc	mề	đay	này	chỉ
quan	nào	làm	đến	tổng	đốc	mới	được,	ông	Lại	Văn	Trung	ở	cách
tỉnh	bốn	cây	số.	Ông	khao	hẳn	một	tháng.	Ông	đưa	điện	từ	thị	xã
về	 nhà	 để	 thắp	 đèn.	 Ông	 cấm	 người	 làng,	 trong	 một	 tháng,
không	bếp	nhà	nào	được	có	lửa.	Nghĩa	là	đến	nhà	ông	mà	ăn.

Ngày	khao	chính,	ngày	Thừa	được	công	sứ	Mát-xi-li	nhận	lời
về	dự	tiệc,	là	ngày	long	trọng	nhất.

Từ	cổng	biệt	thự	vào	đến	thềm,	chiếu	cạp	điều	mới	được	trải
cái	nọ	liền	cái	kia.	Ở	sân,	thiết	lập	hương	án	bái	vọng	Vua.	Hương
án	 cũng	 bày	 trên	 chiếu	 cạp	 điều,	 nhưng	 là	 chiếu	 hoa	 cho	 trịnh
trọng.	Bày	chếch	về	hướng	Nam.	Trên	hương	án,	có	giá	gương,	có



độc	 bình	 cắm	 hoa	 và	 có	 đèn	 nến	 ở	 hai	 bên,	 giữa	 là	 chiếc	 đỉnh
đồng	 lớn	 để	 đốt	 trầm.	 Sau	 đỉnh	 trầm	 là	 cái	 hòm	 sắc	 phủ	 ngoài
bằng	 mấy	 vuông	 nhiễu	 hoa,	 màu	 cánh	 sen.	 Hòm	 sơn	 son	 thiếp
vàng,	mới	sắm,	trong	có	đạo	sắc	bội	tinh	giấy	vàng	in	rồng	bằng
ngân	nhũ,	và	chiếc	hộp	đỏ	lót	xa-tanh	trắng,	đựng	bội	tinh.

Thừa	đội	khăn,	mặc	áo	gấm	lam,	quần	nhiễu	tây	trắng	và	lận
bít	tất	tơ,	giày	ban	da	loáng	đen	nhoáng.

Hôm	nay,	hắn	không	cười.	Lúc	nào	đối	với	khách,	dù	là	khách
hay	 cợt	 nhả,	 hắn	 cũng	 vâng,	 dạ,	 rất	 lễ	 phép.	 Rõ	 là	 cử	 chỉ	 một
nhân	vật	thượng	lưu.

Mười	 giờ	 sáng,	 ô-tô	 thượng	 tá	 Hải	 Dương	 tới.	 Đây	 là	 vị	 quan
đại	diện	cho	quan	tổng	đốc	về	gắn	bội	tinh	cho	Thừa.

Thừa	vội	vàng	ra	tận	cổng	vái	chào.

Thượng	tá	xuống	xe,	bắt	tay	chủ	nhân,	rồi	đi	vào	buồng	khách
giải	khát.

Thừa	thấy	người	lính	mang	theo	hòm	mũ	áo	thì	hắn	yên	tâm.
Người	đại	diện	cho	cụ	thượng	này,	vì	muốn	giản	dị,	nên	chỉ	định
mặc	áo	thụng,	khi	tuyên	sắc	mà	thôi.	Thừa	đã	phải	khấn	đủ	một
trăm,	 vị	 quan	 gắn	 bội	 tinh	 cho	 hắn	 mới	 bằng	 lòng	 đội	 mũ,	 mặc
áo	triều	đình	cho	trọng	thể.

Uống	 nước	 xong,	 thượng	 tá	 vào	 buồng	 riêng	 để	 bận	 phẩm
phục.	Buồng	này	là	buồng	đặc	biệt,	nên	bày	lọ	hoa,	tủ	gương,	lại
có	chậu	thau,	xà-phòng	và	khăn	tay	mới.	Sau	khi	rửa	mặt	bằng
nước	ngũ	vị	sực	mùi	hồi	và	mùi	quế,	tên	quan	thay	thường	phục
để	mặc	phẩm	phục.

Bởi	vì	y	là	chức	tri	phủ	hạng	nhất,	hàng	chánh	ngũ	phẩm,	thì
là	 thuộc	 quan	 thôi,	 nhưng	 giữ	 nhiệm	 vụ	 thượng	 tá,	 thì	 lớn	 nhỏ
cũng	 là	 quan	 tỉnh,	 nghĩa	 là	 đường	 quan.	 Cho	 nên	 mũ	 áo	 của	 y



nửa	là	chánh	ngũ,	nửa	là	tòng	tứ.	Vì	chưa	làm	bố	chánh,	y	chưa
sắm	áo	mới,	màu	khác,	vì	đắt	tiền	nên	vẫn	mặc	áo	thêu,	màu	lá
cây,	nhưng	trên	mũ	y	gắn	đôi	giao	long	bằng	bạc	ở	phía	dưới	cầu.

Sắm	 sửa	 xong,	 y	 cầm	 chiếc	 hốt	 ở	 hai	 tay,	 đi	 nhẹ	 nhàng	 bằng
đôi	hia	vải,	trên	nền	gạch	có	trải	chiếu.

Nếu	các	bạn	độc	giả	thanh	niên	đọc	đến	đây,	chê	là	tác	giả	tả
một	thằng	phong	kiến	ăn	vận	phong	kiến	mà	nói	sơ	sài	quá,	các
bạn	chưa	thể	hình	dung	ra	được,	thì	tác	giả	xin	mời	hôm	nào	các
rạp	 hát	 diễn	 tuồng,	 thì	 các	 bạn	 vào	 xem.	 Ở	 đây,	 có	 những	 vai
đóng	vua,	có	những	vai	đóng	quan.	Các	bạn	muốn	biết	thượng	tá
Hải	 Dương	 lúc	 này	 thế	 nào,	 thì	 các	 bạn	 cứ	 nhìn	 một	 vai	 quan,
nhưng	 điều	 cốt	 yếu,	 là	 các	 bạn	 phải	 tự	 thí	 dụ	 là	 vai	 tuồng	 ấy
không	 đeo	 râu	 bằng	 lông	 đuôi	 ngựa.	 Đúng	 thế,	 mồm	 thượng	 tá
nhẵn	 thin	 thín.	 Vì	 y	 vừa	 cạo	 râu.	 Y	 lại	 đeo	 kính	 trắng,	 gọng	 giả
đồi	mồi.

Người	thay	vua	bù	nhìn	xuống	thềm.

Hàng	trăm	khách	của	Thừa	đã	đứng	đợi	ở	sân.	Một	tràng	pháo
tay	nổi	lên	vang	dậy	để	chào.

Đây	là	cách	hoan	nghênh	kiểu	văn	minh.

Quan	 vẫn	 nghiêm	 trang.	 Mắt	 nghiêm	 trang.	 Mặt	 nghiêm
trang.	 Dù	 trước	 mặt	 ngài	 có	 vô	 khối	 má	 hồng,	 vô	 khối	 môi	 son,
vô	khối	mắt	huyền,	và	vô	khối	áo	màu	như	luống	hoa	sặc	sỡ,	ngài
vẫn	nhìn	thẳng,	tiến	từng	bước	thong	thả.	Nhưng	không	hiểu	vì
sao,	ngài	không	đến	hương	án	bái	vọng	bày	cách	thềm	không	xa.
Ngài	 vẫn	 nhìn	 thẳng,	 và	 đi	 chếch	 ra	 phía	 cổng.	 Mọi	 người	 nhìn
theo,	thấy	ngài	đi	xa	hương	án	quá,	đều	ngơ	ngác.	Thì	ra	thế	này:
tới	chỗ	nên	quành	đúng	giữa	hương	án,	ngài	mới	quay	ngoắt	lại,
đi	thẳng	vào.	Mọi	người	trầm	trồ:



-	À	ra	thế.	Ngài	không	dùng	tà	đạo,	mà	theo	chính	đạo.

Thừa	 đã	 chờ	 từ	 lâu,	 nhưng	 đứng	 ngoài	 chiếu.	 Hắn	 cũng	 mặc
như	khi	nãy,	nhưng	thêm	ra	ngoài	chiếc	áo	thụng	lam	mới	may.

Bỗng	hai	bên	chiếu,	trước	hương	án,	hai	người	thông	phán	ty
tổng	 đốc,	 cũng	 mặc	 áo	 tấc,	 khuỳnh	 hai	 tay	 chắp,	 và	 giơ	 ngang
miệng.	 Họ	 làm	 cái	 việc	 gọi	 là	 xướng	 tế.	 Tức	 như	 trong	 bộ	 đội,
người	chỉ	huy	hô	các	động	tác.	Nhưng	khác	người	chỉ	huy	bộ	đội,
họ	không	hô	bằng	tiếng	ngắn	cho	mạnh,	cho	hùng,	mà	họ	xướng.
Tức	là	nói	to,	nhưng	thong	thả,	ê	a	như	hát.	Họ	đọc	từng	động	tác
cho	người	vào	tế	làm	theo.	Họ	xướng	bằng	chữ	nho,	ví	dụ	tựu	vị
là	 vào	 chỗ,	 bình	 thân	 là	 đứng	 thẳng,	 bái	 là	 lạy,	 hưng	 là	 dậy,	 vân
vân.	 Nhưng	 vì	 mấy	 ông	 thông	 phán	 không	 biết	 chữ	 nho,	 và
không	 thuộc	 trật	 tự	 các	 động	 tác,	 nên	 phải	 biên	 sẵn	 bằng	 quốc
ngữ	vào	tờ	giấy	nhỏ,	để	khi	khuỳnh	tay	trước	mặt,	các	ông	nhìn
vào	để	đọc.

Thừa	cũng	vậy.	Hắn	đã	học	nghĩa	từng	tiếng	hô,	và	thuộc	lòng
trật	tự	các	động	tác.	Cho	nên,	dù	mấy	ông	thông	phán	xuống	lấy
giọng	 cho	 dõng	 dạc,	 đến	 nỗi	 từng	 tiếng	 chỉ	 phát	 âm	 lơ	 lớ,	 ví	 dụ
Bình	thân	thì	Bì	thơơơ	ơ	ơơ,	Hưng	 thì	Hơơơ	ơ	ơơ,	Thừa	cũng	nghe
hiểu	và	làm	không	sai.

Khi	 bên	 đông	 xướng	 đến	 tiếng	 tuyên	 sắc,	 thì	 thượng	 tá	 bước
vào	 chiếu.	 Bên	 tây	 xướng	 xướng	 cho	 Thừa	 quỳ	 xuống,	 thì	 tri
huyện	tập	sự	ở	dinh	tổng	đốc	-	anh	chàng	này	trẻ	lắm,	vì	mới	đỗ
năm	 ngoái	 -	 lon	 ton,	 để	 cả	 giày	 tây,	 bước	 vào	 chiếu,	 đúng	 trước
hương	án,	chắp	tay	vái	một	cái,	rồi	mở	hòm	sắc,	lấy	tờ	giấy	vàng,
đưa	bằng	hai	tay	cho	thượng	tá.	Trong	khi	tên	quan	này	mở	rộng
tờ	sắc	ra	trước	mặt,	thì	tri	huyện	để	sẵn	hộp	bội	tinh	ra	mé	thành
hương	 án,	 vái	 nhanh	 một	 cái,	 rồi	 lùi	 ra	 ngoài	 chiếu.	 Hắn	 nhìn
mọi	người,	tủm	tỉm	cười.



Tiếng	 xướng	 Độc	 sắc.	 Thượng	 tá	 e	 hèm	 để	 lấy	 giọng,	 rồi	 vái
một	vái	mới	đọc	lòng	sắc.	Lòng	sắc	một	bên	là	chữ	Hán,	một	bên
là	 chữ	 Pháp.	 Vì	 y	 không	 biết	 chữ	 Hán,	 nên	 đọc	 chữ	 Pháp.	 Đọc
xong,	y	lại	vái,	cuộn	tờ	sắc,	bỏ	vào	hòm,	rồi	mở	hộp	bội	tinh.	Lúc
này,	Thừa	hồi	hộp	nhất.	Thượng	tá	gắn	chiếc	bội	tinh	vào	ngực
áo	của	Thừa	có	khâu	sẵn	hai	cái	khuyết	nhỏ.	Rồi	hắn	cúi	xuống,
giơ	bàn	tay	ra	ngoài	áo	thêu,	chìa	về	phía	Thừa.	Thừa	hiểu	cái	cử
chỉ	ấy.	Hắn	đương	chắp	hai	tay	trong	áo	thụng,	cũng	giơ	bàn	tay
ra.	 Hai	 bàn	 tay	 nắm	 nhau	 và	 rung	 rung.	 Thừa	 vừa	 bắt	 tay,	 vừa
cúi	đầu	rất	cung	kính.

Tràng	 pháo	 tay	 vỗ	 vang	 dậy.	 Tràng	 pháo	 thật	 cũng	 nổ	 vang
dậy.	Khói	xanh	bốc	như	mây,	tỏa	một	hơi	thơm,	rắc	những	mảnh
xác	nhỏ	lăn	tăn	như	công-phét-ty.	Theo	tiếng	xướng,	Thừa	lạy	tạ
hai	lạy.	Thế	là	lễ	tất.

Thượng	tá	trở	vào	buồng,	cởi	mũ	áo.	Thừa	cũng	cởi	áo	thụng,
và	gài	bội	tinh	vào	ngực	áo	phẩm	chẽn	mà	hắn	mặc.

Khách	khứa	đến	ngắm	chiếc	bội	tinh,	vỗ	vai,	khen	ngợi	và	chia
vui	với	Thừa.	Họ	tìm	những	lời	đẹp	đẽ	nhất	để	vừa	cười	vừa	nói.
Nhưng	Thừa	vẫn	chắp	tay,	vâng,	dạ,	rất	lễ	phép	để	nhận	sự	chúc
tụng	thân	mật.

Từ	đó,	thỉnh	thoảng	pháo	được	đốt	từng	bánh	dài.	Trong	các
biệt	thự,	nổi	lên	tiếng	trống,	tiếng	đàn,	tiếng	phách	và	tiếng	hát
véo	von.

Đến	mười	một	giờ,	các	quan,	các	người	có	giá	trị	ngang	quan,
các	người	được	gọi	bằng	quan	vào	tiệc.

Thừa	 và	 Ma-ri	 không	 ăn	 với	 khách.	 Hai	 người	 chỉ	 mời,	 chỉ
kiểm	 soát	 xem	 tiệc	 thiếu	 thứ	 gì,	 thì	 sai	 bảo	 lấy:	 ông	 bà	 hàn	 chờ
đón	cụ	sứ,	và	khách	tây	đầm.



Hôm	 nay,	 khách	 tây	 đầm	 ăn	 tiệc	 với	 cụ	 sứ	 không	 phải	 quan
tiến	 sĩ	 y	 khoa	 Pi-ca,	 không	 phải	 quan	 trạng	 sư	 Rô-măng,	 không
phải	 quan	 cẩm	 mật	 thám	 Pha-lăng-xô,	 không	 phải	 quan	 chánh
đoan	Mác-tanh,	v.v…	Những	quan	này,	kể	cả	thằng	Tây	lục	lộ	trẻ
gọi	Thừa	là	pa-pa,	họ	đều	là	bạn	của	Thừa,	đã	được	Thừa	mời	rồi.

Nhưng	 cũng	 không	 phải	 quan	 phó	 sứ,	 quan	 mật	 thám,	 quan
kho	bạc,	v.v…	là	những	quan	ở	tỉnh	Hải	Dương,	mà	Thừa	là	thần
dân.	Những	quan	này	cũng	đã	được	Thừa	mời	rồi.

Khách	 tây	 đầm	 đến	 ngày	 hôm	 nay,	 dự	 tiệc	 mừng	 Thừa	 với
công	sứ	Mát-xi-li,	đều	không	phải	là	bạn	của	Thừa,	không	phải	là
các	 quan	 ở	 Hải	 Dương.	 Họ	 không	 biết	 Thừa	 là	 ai.	 Vì	 họ	 không
quen	Thừa.	Họ	đến	dự	tiệc,	vì	họ	là	bạn	riêng	của	vợ	chồng	Mát-
xi-li.	Họ	được	đôi	này	mời.	Vì	Thừa	đã	xin	với	quan	thầy	cái	vinh
dự	đặc	biệt	ấy.

Vậy	cái	biệt	thự	sang	trọng	nhất,	hôm	nay	được	tiếp	tên	quan
chủ	 tỉnh	 Hải	 Dương	 và	 những	 bạn	 bè	 của	 nó	 mà	 nó	 viết	 thiếp
mời,	y	như	nó	bỏ	tiền	của	nó	ra	thết	tiệc	vậy.

Tất	cả	là	ba	mươi	hai	đứa,	cả	đực	lẫn	cái.	Chúng	nó	bắt	tay	vợ
chồng	người	chủ	bữa	tiệc,	tức	là	người	mời	chúng	nó.	Thừa	cũng
đứng	 đón.	 Tên	 công	 sứ	 cũng	 giới	 thiệu	 Thừa	 với	 chúng	 bạn.	 Có
đứa	bắt	tay	Thừa,	vỗ	vai	Thừa,	và	đập	tay	vào	ngực	Thừa	để	khen
ngợi	và	chúc	tụng.

Nhưng	 cũng	 có	 đứa	 được	 Thừa	 vái,	 chỉ	 gật	 đầu	 trả	 lời.	 Và	 có
một	vài	đứa,	không	gật	đầu.

Bữa	tiệc	này	có	thể	nói	là	bữa	tốn	kém	nhất	từ	trước	đến	giờ.

Trong	buồng	khách	và	trong	buồng	ăn,	bày	toàn	hoa	tươi	mới
đem	ở	Hà	Nội	về	sáng	hôm	nay.

Mùi	thuốc	lá	thượng	hảo	hạng	tỏa	ra	thơm	phức.	Rượu	khai	vị



cũng	thượng	hảo	hạng	rót	la	liệt	ra	từng	cốc	con.

Anh	bồi	đội	khăn,	mặc	áo	cộc	trắng,	dài	gần	lấp	đũng	quần,	có
cổ	cồn	là	bóng,	bưng	từng	khay	bạc	những	rượu	và	thuốc	lá,	theo
Thừa	và	Ma-ri	đến	tận	mặt	khách	để	mời.

Trước	 khi	 vào	 tiệc,	 khách	 được	 rửa	 tay	 bằng	 nước	 pha	 nước
hoa.

Tiệc	dùng	toàn	thìa	đĩa	bạc.	Mỗi	món	ăn	thay	một	lượt	thìa	đĩa
mới.

Trong	khi	khách	ăn,	Thừa	và	Ma-ri	đứng	ở	buồng	cạnh,	để	thì
thầm	với	bồi,	nhắc	họ	những	chỗ	sai	sót.

Tiệc	xong,	đến	khiêu	vũ.

Thừa	xin	phép	tên	công	sứ	cho	ba	đứa	con	gái	hắn	được	nhảy
hầu	các	quan.

Được	quan	thầy	đồng	ý,	Thừa	cho	chúng	nó	đến.

Hôm	 nay,	 chúng	 nó	 mặc	 đẹp	 như	 tiên,	 đến	 nỗi	 các	 quan	 đực
nhìn	thấy	phải	bấm	nhau.

Nhạc	du	dương	nổi	lên.	Công	sứ	Hải	Dương	ôm	con	Rô-da-lin.
Một	tên	nữa	ôm	con	Ma-gơ-rít.	Một	tên	khác	nữa	ôm	con	Ca-mê-
li-a.	 Lũ	 tây	 đầm	 khác	 ôm	 nhau,	 lượn	 trong	 buồng.	 Ngoài	 sân,
pháo	nổ	ran,	khói	xanh	lọt	qua	cửa	sổ,	làm	mờ	cả	không	khí,	hơi
rượu,	hơi	thuốc	lá	hòa	với	hơi	phấn,	hơi	nước	hoa,	hơi	hôi	nách,
bây	 giờ	 trộn	 với	 hơi	 pháo,	 thành	 ra	 một	 mùi	 thơm	 không	 ra
thơm,	 khẳn	 không	 ra	 khẳn.	 Thời	 Pháp	 thuộc,	 ta	 vẫn	 quen	 gọi
mùi	này	là	mùi	tây	đầm.

Khiêu	vũ	hơn	một	giờ	đồng	hồ,	cả	con	Rô-da-lin,	con	Ma-gơ-rít
lẫn	 con	 Ca-mê-li-a	 chẳng	 được	 nghỉ	 một	 lần	 nào.	 Công	 sứ	 Hải
Dương	 cho	 vợ	 ôm	 thằng	 khác.	 Nó	 chỉ	 ôm	 ba	 đứa	 con	 gái	 của



Thừa.	Hết	lượt	này,	nó	lại	ôm	lượt	khác.	Thừa	và	Ma-ri	thấy	vậy,
thì	sung	sướng	vô	ngần.	Cả	ba	đứa	con	gái	cũng	rất	hoan	hỉ.

Thấy	mọi	người	có	vẻ	mệt	nhọc,	Thừa	xin	phép	mời	các	quan
thưởng	thức	cái	thú	bản	xứ.

Hắn	bắt	cô	đầu	vào	hát.	Mọi	người	cũng	lắng	nghe.

Nhưng	độ	mười	phút,	muốn	chừng	không	chịu	được	giọng	ề	a
kéo	 dài,	 ghê	 rợn	 như	 tiếng	 rú,	 tiếng	 khóc,	 nhất	 là	 tiếng	 trống
chầu	vang	trong	buồng	làm	chói	tai,	công	sứ	Hải	Dương	cho	lệnh
nghỉ.	Nó	làm	ra	vẻ	rộng	rãi,	mở	ví	lấy	tiền,	thưởng	cho	cô	đầu	hai
đồng,	thưởng	cho	người	kép	hai	đồng,	và	thưởng	cho	người	cầm
chầu	 hai	 đồng.	 Người	 bạn	 của	 Thừa,	 là	 ông	 hàn	 Dễ,	 có	 tiếng	 là
chầu	hay,	nên	được	mời	lên	cầm	chầu	hầu	các	quan	nghe,	thấy
cụ	sứ	thưởng	tiền,	thì	lắc	đầu,	không	cầm:

-	No!	No!	Méc-xi![119]

Tên	thực	dân	không	hiểu	vì	sao.	Và	Thừa	cũng	không	làm	thế
nào	mà	giảng	cho	các	quan	hiểu	được	cái	vai	của	hàn	Dễ.

*	*	*
Trong	thiếp	mời	các	bạn	đến	dự	tiệc	khao,	Thừa	có	ghi	ở	cuối

bốn	 chữ:	 Xin	 miễn	 đồ	 mừng.	 Ý	 của	 hắn,	 là	 nhắc	 cho	 mọi	 người
đừng	quên	việc	mừng	hắn.	Về	phía	các	bạn	hắn,	họ	cũng	cho	bốn
chữ	ấy	là	lời	dặn	chiếu	lệ,	cho	nên	không	ai	đến	người	không.

Đồ	 mừng,	 phần	 lớn	 là	 câu	 đối	 đỏ,	 ba	 bốn	 người	 chung	 nhau
thửa	một	đôi,	mỗi	người	tốn	độ	trong	ngoài	một	đồng	bạc.

Nhưng	tựu	trung	cũng	có	những	đồ	mừng	quý	giá	như	chiếc
đĩa	bạc,	cái	lọ	bằng	đồng	hun,	nhện	đồng	bạch,	để	cắm	hoa,	hoặc
một	bức	thêu	nền	xa-tanh.	Ấy	là	đồ	mừng	của	những	người	bạn
thân.



Thừa	treo	và	bày	những	thức	ấy	khắp	mấy	gian	nhà,	để	người
không	mừng	gì	phải	nghĩ	ngợi.

Trong	các	đồ	mừng,	câu	đối	bằng	chữ	nho,	ít	người	hiểu,	nên
không	ai	bàn	tán	mấy,	người	ta	chỉ	thì	thào	với	nhau	nhất	về	bức
thêu	mà	lạc	khoản	là	Nguyễn	Thúc	Lăng.

Thừa	có	mời	ông	Lăng.	Hắn	yên	trí	lão	giờ	này	chỉ	đến	người
không.	Ông	được	cái	lãi	ăn	cỗ	không	mất	tiền.	Ông	ở	đến	bao	giờ
cũng	 được,	 khứ	 hồi	 không	 tốn	 một	 xu	 nhỏ.	 Nhưng	 đến	 khi	 ông
thầu	khoán	già	đưa	tặng	bức	thêu,	thì	cả	Thừa	lẫn	Ma-ri	đều	ngạc
nhiên.	Cảm	động	làm	sao!

Thừa	bèn	nhanh	nhẩu	treo	ngay	ở	giữa	nhà.

Bức	này	thêu	con	rồng.	Rồng	là	vua.	Cũng	có	ý	là	bội	tinh	Nam
long.	 Thừa	 thích	 cái	 ý	 nghĩa	 sâu	 xa	 mà	 ông	 Lăng	 nghĩ	 ra	 để
mừng	hắn.

Nhưng	Thừa	chỉ	thích	bức	thêu	ấy	đến	hôm	ông	Hoài	Tân	Tử
vừa	đen	vừa	cao	ngất	nghểu	đến	mà	thôi.

Ông	nhà	thơ	đọc	các	câu	đối,	và	ngắm	đến	bức	thêu	rồng.

Thấy	 tên	 người	 tặng	 là	 Nguyễn	 Thúc	 Lăng,	 ông	 nói	 đùa	 với
Thừa:

-	Thằng	cha	dễ	thường	dở	chứng	chết!

Nhưng	 bỗng	 ông	 nghiêm	 nét	 mặt,	 có	 vẻ	 suy	 nghĩ,	 ông	 hỏi
Thừa:

-	Hay	là	treo	ngược?

Ma-ri	bĩu	môi:

-	Xin	lỗi	nhé.	Nếu	treo	thế	kia	thì	ngược	chữ	à?

Ông	Tình	muôn	thuở	gật	gật,	hẳn	ông	biết	là	ông	nói	sai.



Ông	mới	bấm	Thừa	và	Ma-ri	vào	buồng	riêng,	ông	nói:

-	 Chúng	 mày	 nên	 cẩn	 thận	 các	 câu	 đối.	 Bọn	 nhà	 nho	 hay	 xỏ
mát	 bằng	 chữ	 nghĩa	 lắm	 đấy.	 Ngày	 trước,	 lão	 Lại	 Văn	 Trung
được	Bắc	đẩu	bội	tinh,	có	người	mừng	hai	chữ	Đại	Lai.

Ma-ri	hỏi:

-	Nghĩa	là	gì?

-	Theo	nghĩa	thì	rất	hay.	Nhất	là	hai	chữ	này	lại	là	chữ	sẵn	lấy
trong	 sách.	 Chữ	 trong	 sách,	 mà	 nói	 đúng	 được	 việc	 của	 người
mình,	là	tài.	Lão	Trung	giàu,	nay	được	gắn	mề-đay	sao	đỏ,	đều	là
những	sự	kiện	lớn	lao	nó	đến	nhà.	Đại	là	lớn,	lai	là	lại.

Thừa	gật	gù:

-	À,	thế	thì	hay	chữ	thật.

Ông	Hoài	Tân	Tử	mỉm	cười,	xua	tay:

-	Nhưng	hai	chữ	ấy	tài	hơn,	vì	nó	chửi	Lại	Văn	Trung	cay	độc.

Ma-ri	hỏi:

-	Sao	lại	là	chửi?

-	Bởi	vì	Đại	lai	là	lớn	lại,	nói	lái	thì	là	lái	lợn.

Cả	Thừa	lẫn	Ma-ri	đều	tròn	cả	mắt	lẫn	miệng:

-	À!

Thừa	hỏi:

-	 Thế	 những	 câu	 đối	 mừng	 tao,	 mày	 có	 nghi	 câu	 nào	 xỏ	 tao
không?

Ông	nhà	thơ	lắc	đầu:

-	 Tao	 bảo	 chúng	 mày	 cẩn	 thận	 thôi,	 vì	 tao	 không	 biết	 rõ.
Nhưng	 tao	 biết	 đích	 xác	 là	 thằng	 thầu	 khoán	 già	 nó	 chửi	 mày,



Thừa	ạ.

-	Nó	chửi	tao	bằng	con	rồng?

-	Phải,	hẳn	vợ	chồng	mày	thấy	nó	chịu	bỏ	ra	mười	mấy	đồng
bạc	 mua	 bức	 thêu	 cũng	 phải	 ngạc	 nhiên	 như	 tao.	 Tao	 ngạc
nhiên,	thì	tao	nghĩ	ngay	rằng	nó	chịu	tốn	kém	để	làm	gì.	Tao	sực
trông	thấy	ngay.

Ma-ri	nói:

-	Rồng	là	vua.	Thằng	hàn	được	Nam	long	bội	tinh	là	được	đội
ơn	 vua	 ban	 cho	 bội	 tinh	 con	 rồng.	 Nó	 chửi	 ở	 chỗ	 nào?	 Mày	 chỉ
khéo	tán!

Ông	Tình	muôn	thuở:

-	Phải	rồi.	Rồng.	Chúng	bay	muốn	sống	thì	cất	ngay	đi	không!
Phải	rồi.	Rồng.	Nhưng	mà	lại	là	rồng	lộn,	khỉ	ạ!

Ma-ri	bẽn	lẽn:

-	Á	à!	Tiên	nhân	nó!	Đểu	thật!
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on	Ma-gơ-rít	có	mang.	Nó	nhờ	bác	sĩ	Pi-ca	phá	thai	cho	nó.
Vì	vậy,	Pi-ca	phải	xin	ý	kiến	Ma-ri.

Thấy	đứa	con	gái	nữa	lại	đổ	đốn.	Ma-ri	buồn	lắm.	Hắn	muốn
mắng	 nó,	 nhưng	 há	 miệng	 mắc	 quai.	 Hắn	 sợ	 con	 bé	 cãi	 lại	 hắn
như	 một	 lần	 trước	 hắn	 khuyên	 nó	 phải	 giữ	 giá	 con	 gái.	 Nó	 bĩu
môi,	nguýt	một	cái	thật	dài:

-	Ma-măng	hãy	dạy	lấy	ma-măng	ấy.

Nó	làm	Ma-ri	ngượng	và	phải	tịt.

Nhưng	không	nói	không	được.	Chúng	nó	bây	giờ	đã	hư	mà	còn
dại	 nữa.	 Ma-ri	 cho	 rằng	 ngày	 bằng	 tuổi	 chúng	 nó,	 mình	 khôn
ngoan	hơn	chúng	nó	nhiều.	Biết	là	để	con	trai	đụng	vào	thì	có	thể
chửa	được,	sinh	ra	rắc	rối,	nên	hắn	không	mê	chuyên	một	thằng
nào.	Hắn	biết	rằng	hắn	có	thể	làm	khối	đứa	mê,	bỏ	đứa	nọ	thì	liền
có	đứa	kia	thèm	muốn	ngay.	Nhưng	hắn	đã	không	cho	đứa	nào
ngủ	 với	 hắn	 quá	 ba	 lần.	 Với	 cách	 thay	 đổi	 người	 luôn	 luôn	 như
vậy,	 hắn	 tin	 rằng	 không	 thể	 có	 mang.	 Và	 đúng	 là	 hồi	 chưa	 lấy
chồng	 hắn	 không	 bao	 giờ	 bị	 tiếng	 là	 chửa	 hoang.	 Như	 vậy,	 vừa
thú	là	được	biết	nhiều	mùi,	vừa	hãnh	diện	với	người	không	biết
là	treo	cao	giá	ngọc.	Nhưng	không	lẽ	hắn	đem	kinh	nghiệm	quý
báu	này	ra	dạy	con.	Có	một	vài	lần	hắn	muốn	truyền	cho	chúng
nó	cái	bí	quyết	ấy,	nhưng	lại	không	dám	nói	là	kinh	nghiệm	bản
thân.	Hắn	chỉ	bảo	là	hắn	biết	có	người	như	thế.	Thì	con	Rô-da-lin
không	những	không	nhận	là	bài	học	hay,	còn	mạt	sát	người	đàn



bà	là	bạc	tình:

-	Thế	thì	gả	con	khốn	nạn	ấy	cho	thằng	sở	khanh,	ma-măng	ạ.

Ma-ri	sợ	việc	phá	thai	lắm.	Hắn	cho	là	thất	đức.	Đến	các	cha	cố
còn	chịu	thà	mang	tiếng	là	phá	giới	chứ	các	người	là	bậc	tu	nhân
tích	đức,	có	bao	giờ	chịu	khuyên	nhân	tình	phá	thai	để	mang	tội
ác	 là	 giết	 con	 đâu?	 Mẹ	 con	 Rô-da-lin	 là	 con	 ai?	 Con	 Rô-da-lin	 là
con	ai?	Sao	con	bé	không	biết	noi	gương	tốt	của	ông	cha	nó?

Ma-ri	định	tỉ	tê	hỏi	con	Ma-gơ-rít	xem	nó	có	mang	với	đứa	nào.
Nếu	là	con	nhà	tử	tế,	thì	hắn	khuyên	con	bé	lấy	quách	thằng	ấy
cho	xong.	Hắn	sẽ	gọi	thằng	ấy	đến,	giảng	giải	cho	nó,	bắt	nó	cưới
ngay	lập	tức.	Như	vậy,	nhà	thi	lễ	giữ	được	vuông	tròn	tiếng	tăm.
Gia	đình	này	ít	ra	cũng	là	ông	bà	hàn.

Ông	 lại	 vừa	 được	 thưởng	 Nam	 long	 bội	 tinh,	 tiệc	 khao	 sang
trọng	vang	lừng	khắp	nơi,	ai	cũng	phải	phục.	Thế	mà	bây	giờ	hở
cái	tiếng	này	lọt	ra	ngoài,	thì	nhật	trình	lại	đăng	như	chuyện	con
Rô-da-lin	ngày	nọ	cho	mà	xem.

Vậy	Ma-ri	định	trước	hết	là	phải	giấu	không	cho	Thừa	biết.	Vì
Thừa	ở	Hải	Dương,	bận	việc	tàu	bè,	rất	ít	về	Hà	Nội.	Vả	nếu	Thừa
có	thấy	con	bé	nằm	một	chỗ,	thì	nói	dối	là	nó	ốm,	chắc	Thừa	sẽ
không	ngờ.

Nhưng	 tra	 con	 Ma-gơ-rít,	 Ma-ri	 nghĩ	 rằng	 phải	 khéo	 léo	 hơn
hỏi	con	Rô-da-lin.	Vì	con	em	kín	đáo,	lại	dễ	tủi	thân,	chứ	không
phổi	bò	như	con	chị.

Tối	 hôm	 ấy,	 Ma-ri	 nằm	 với	 con	 Ma-gơ-rít.	 Hắn	 nói	 chuyện
mưa	nắng	chán	chê,	rồi	mới	vào	đề:

-	Ma-măng	mới	gặp	ông	đốc	tờ.	Ông	ấy	nói	rằng	con	vừa	đến
xin	thuốc	ông	ấy.	Con	xin	thuốc	gì	thế?



Trái	với	sự	ức	đoán	của	Ma-ri,	con	Ma-gơ-rít	vui	vẻ,	trả	lời	rất
tự	nhiên:

-	Con	nhờ	ông	ấy	phá	thai	cho	con.

Ma-ri	cau	mặt:

-	Sao	lại	phá?

Ma-gơ-rít	tặc	lưỡi,	nói	vẻ	chế	nhạo:

-	Ma-măng	lẩn	thẩn	quá,	có	mang	nhưng	không	muốn	đẻ	thì
phá	chứ	gì	mà	sao	lại!

-	Đừng,	con	ạ.	Thất	đức!

Con	bé	bĩu	môi,	nhại:

-	Thất	đức!	Thế	không	có	chồng,	lại	để	đẻ	à?

-	Con	có	mang	với	đứa	nào	thì	lấy	nó	vậy?

-	 Con	 chưa	 muốn	 lấy	 chồng.	 Con	 còn	 trẻ,	 con	 chưa	 chán	 đời.
Bao	giờ	chán	đời	mới	lấy	chồng.

Ma-ri	thở	dài:

-	Thế	con	có	mang	với	đứa	nào?

-	Với	thằng	Long.

-	Thằng	Long	bạn	anh	Pôn	ấy	à?

-	Chứ	đứa	nào?

-	Con	có	yêu	nó	không?

-	 Không,	 sao	 lại	 có	 mang	 với	 nó.	 Ma-măng	 hỏi	 lẩm	 cẩm	 quá
nhỉ.

-	Thế	yêu	nó	thì	lấy	nó	cho	xong,	con	ạ.

Ma-gơ-rít	bĩu	môi:



-	 Đời	 nào	 con	 chịu	 lấy	 nó.	 Sao	 nó	 không	 là	 ông	 huyện,	 ông
tham,	 ông	 đốc?	 Ma-măng	 không	 biết	 chúng	 con	 vào	 hội	 với
nhau,	thề	với	nhau	là	phi	cao	đẳng	bất	thành	phu	phụ	à?

-	Con	không	lấy	nó,	thì	bị	mang	tiếng	là	chửa	hoang.

Ma-gơ-rít	đập	tay	xuống	giường:

-	Ma-măng	vẫn	lẩm	cẩm	quá!	Cho	ra	thai	thì	việc	gì	mà	mang
tiếng	chửa	hoang?

Nó	thêm:

-	Thôi,	việc	riêng	của	con,	ma-măng	đừng	can	thiệp.

-	Nhưng	ngộ	pa-pa	biết	thì	sao?

Nó	sẵng:

-	Biết	thì	làm	quái	gì!	Bố	mẹ	lại	có	quyền	xâm	phạm	vào	đời	tư
con	cái	à?

-	Nhưng,	Ma-gơ-rít	ạ…

Nó	không	nghe,	vùng	vằng	đứng	dậy:

-	 Ma-măng	 già,	 chúng	 con	 trẻ,	 câu	 chuyện	 không	 hợp	 nhau
nữa.	Nói	thêm,	đến	cãi	nhau	thôi!

Nó	ra	cửa,	đóng	mạnh	cánh	đánh	sầm.

*	*	*
Quả	nhiên	Thừa	không	xâm	phạm	vào	đời	tư	của	con	Ma-gơ-

rít.	Hắn	cho	là	sở	dĩ	con	Rô-da-lin,	con	Ma-gơ-rít	và	biết	đâu,	có	lẽ
cả	con	Ca-mê-li-a	rồi,	chúng	nó	như	vậy	là	trả	nợ	đậy	cho	cha	mẹ
và	cho	các	anh	chúng	nó	thôi.

Còn	 việc	 con	 Ma-gơ-rít	 định	 phá	 thai,	 thì	 hắn	 cho	 tùy	 nó.
Chính	hắn	cũng	nghiêng	về	ý	kiến	phá	thai.	Phá	thai	cho	gọn.



Hắn	đã	giục	Xuy-dan	phá	thai	khi	hắn	được	Xuy-dan	báo	là	có
mang.	Nhưng	Xuy-dan	không	nghe.	Hắn	cũng	chiều	ý.

Xuy-dan	đẻ	con	gái.

Con	bé	trông	thật	kháu	khỉnh.

Lọt	lòng,	nó	đã	nặng	được	ba	cân.

Nó	giống	bố	đôi	mắt,	giống	mẹ	cái	mũi	và	cái	miệng.

Nó	hiền	như	cục	đất.	Cả	ngày	không	nghe	thấy	tiếng	khóc.	Hễ
nó	ọ	ẹ,	là	y	như	đến	giờ	nó	ăn,	mà	mẹ	chậm	pha	sữa.

Thừa	 khai	 sinh	 cho	 nó.	 Tên	 bố	 là	 Trần	 Đức	 Thừa.	 Tên	 mẹ	 là
Nguyễn	Thị	Thúy	Lan.	Thừa	đặt	tên	con	bé	là	Trần	Băng	Tuyết.	Ý
Thừa	muốn	con	Băng	Tuyết	sau	này	không	giống	các	chị	nó.	Vì
các	chị	nó	chưa	chắc	đã	phải	dòng	họ	Trần.

Lắm	 lúc	 Thừa	 nghĩ,	 dễ	 thường	 Thừa	 mới	 thật	 có	 hai	 đứa	 mà
hắn	biết	đích	xác	là	con	hắn.	Thằng	Mão	là	một.	Con	Băng	Tuyết
là	 hai.	 Còn	 những	 đứa	 hắn	 gieo	 rắc	 với	 người	 khác	 đẻ	 vung	 vãi
trong	đời	hắn,	ngay	cả	những	đứa	mà	Ma-ri	đẻ	ra,	vẫn	gọi	hắn	là
pa-pa,	thì	chưa	chắc.

Xuy-dan	 được	 Thừa	 đứng	 tên	 cha,	 khai	 sinh	 cho	 con	 Băng
Tuyết,	thì	cảm	động	đến	ứa	nước	mắt:

-	Như	vậy,	con	bé	khỏi	chịu	tiếng	nhục	nhã	suốt	đời	là	đứa	con
hoang	như	em.	Nó	sẽ	sung	sướng,	không	bị	đời	hắt	hủi,	ruồng	bỏ,
chà	đạp.	Nó	không	coi	đời	là	kẻ	thù.

Con	 Băng	 Tuyết	 hay	 ăn	 chóng	 lớn.	 Hơn	 ba	 tháng,	 nó	 đã	 biết
lẫy.	Nhìn	ai,	nó	cũng	toét	miệng	ra	cười.

Hàng	xóm	thấy	nó,	ai	cũng	muốn	bế,	và	hôn	hít.	Họ	nói:

-	Có	cháu	được	vui	nhà	vui	cửa,	bà	chủ	hai	chả	phải	thui	thủi



một	mình	như	trước	nữa.

Người	ta	gọi	Xuy-dan	là	bà	chủ	hai	từ	lâu.	Bởi	vì	họ	biết	Thừa
là	 ông	 chủ	 hãng	 tàu	 thủy.	 Họ	 cũng	 biết	 là	 ông	 chủ	 lấy	 cô	 giáo
Thúy	 Lan,	 nhưng	 giấu	 bà	 cả.	 Họ	 không	 biết	 quá	 khứ	 cô	 giáo,
không	 biết	 quá	 khứ	 ông	 chủ,	 chỉ	 thấy	 hai	 người	 thương	 yêu
nhau.	 Cô	 giáo	 tận	 tâm	 với	 học	 trò,	 tử	 tế	 với	 hàng	 xóm.	 Nhưng
không	 rõ	 cô	 giáo	 có	 điều	 gì	 trong	 bụng,	 thỉnh	 thoảng	 thốt	 ra
những	câu	bực	tức,	oán	thán	ai.

Người	ta	bảo	nhau:

-	Nghề	con	gái	vẫn	thế.	Được	chồng	chiều	thì	hay	làm	nũng.

Đến	tháng	chạp,	một	hôm	Xuy-dan	bảo	Thừa:

-	Anh	cho	em	bế	con	về	thăm	cậu	mợ	em	để	cậu	mợ	mừng.

Thừa	chiều	ý:

-	Em	ở	luôn	đến	tết	à?

-	Không.	Em	về	ăn	tết	với	anh.	Sở	dĩ	em	muốn	thăm	cậu	mợ,	là
vì	đời	em	chỉ	còn	hai	người	ấy	là	máu	mủ.	Bên	nội,	cố	nhiên	là	em
không	biết	có	những	ai.	Ba	em	không	còn	sống	nữa,	cho	nên	em
không	còn	ai	để	hỏi	cho	biết	họ	hàng.	Em	chỉ	biết	bên	ngoại,	và
họ	mẹ	chỉ	còn	có	cậu	mợ.	Cậu	cũng	như	mẹ.	Bây	giờ	em	ở	với	anh,
tuy	không	có	cưới	xin,	khai	giá	thú,	nhưng	đối	xử	với	nhau	thật
ra	tình	nghĩa	vợ	chồng.	Bây	giờ	chúng	ta	lại	có	con	Băng	Tuyết,
được	 khai	 sinh	 một	 cách	 hẳn	 hoi,	 thì	 tình	 nghĩa	 lại	 càng	 thêm
khăng	 khít,	 chứ	 không	 như	 trước,	 còn	 có	 thể	 ngờ	 là	 hờ	 hững,
không	 chắc	 chắn.	 Vậy	 hạnh	 phúc	 của	 đời	 em,	 em	 phải	 cho	 cậu
mợ	biết	để	mừng	cho	em.

Thừa	gật	đầu:

-	Em	nghĩ	thế	là	đúng,	vậy	em	cứ	về.	Em	nói	với	cậu	mợ	là	anh



bận,	nhưng	thế	nào	cũng	có	dịp	anh	về	chào	cậu	mợ	để	họ	hàng
biết	nhau,	đi	lại	với	nhau	cho	sầm	uất.

Xuy-dan	sung	sướng,	âu	yếm	nhìn	Thừa:

-	Em	với	con	đi	vắng,	anh	có	nhớ	không?

Thừa	bế	con	Băng	Tuyết,	rồi	vuốt	mái	tóc	Xuy-dan,	không	nói.
Xuy-dan	đăm	đăm	nhìn	Thừa:

-	Em	cũng	nhớ	anh.	Nhưng	chúng	ta	còn	ăn	ở	với	nhau	về	lâu
về	dài.

-	Em	về	với	anh	trước	tết	nhé.

-	Vâng.	Năm	ngoái	chưa	có	con,	em	chưa	thấy	nhà	này	là	gia
đình.	Nhưng	năm	nay	em	có	con,	thì	em	được	có	chồng,	cho	nên
tự	 nhiên	 em	 thấy	 là	 em	 có	 gia	 đình,	 và	 gia	 đình	 sum	 họp	 trong
nhà	 này.	 Vậy	 thế	 nào	 em	 chả	 ăn	 tết	 ở	 gia	 đình,	 với	 chồng,	 với
con?

Xuy-dan	hồi	hộp,	lấy	bàn	tay	chặn	ngực:

-	Nghĩ	đến	điều	ấy,	em	sung	sướng	quá,	anh	ạ.	Em	nào	có	ngờ
được	như	thế	này.	Ơn	anh!

Xuy-dan	bế	con,	ghì	nó	vào	lòng,	nhắm	đôi	mắt,	rồi	quờ	tay	để
tìm	mặt	Thừa.	Thừa	ngả	lại	gần	Xuy-dan,	thoảng	một	tiếng	gọi:

-	Em!

*	*	*
Chiều	mồng	một	tết,	Thừa	xuống	Hải	Dương.	Hắn	nói	với	Ma-

ri	là	đi	mừng	tuổi	các	quan	tỉnh.

Hắn	có	làm	những	việc	ấy	thật.	Cho	phải	phép.	Nhưng	hắn	cốt
vui	 sống	 với	 Xuy-dan	 ngày	 mồng	 một	 đầu	 năm.	 Xuy-dan	 sẽ
không	 tủi	 thân	 vì	 phải	 hiu	 quạnh,	 một	 mẹ,	 một	 con,	 một	 căn



nhà,	một	ngọn	đèn.

Xuy-dan	trang	hoàng	nhà	của	thật	ra	cảnh	tết.	Trái	hẳn	với	tết
trước,	không	khác	ngày	dưng	chút	nào,	lần	này	Thừa	trông	thấy
ở	hai	cột,	có	dán	hai	tờ	giấy	hồng	điều	trơn,	như	đôi	câu	đối.	Bàn
có	 trải	 khăn	 hoa,	 trên	 bày	 chiếc	 lọ,	 cắm	 một	 cành	 đào	 đỏ	 rực.
Không	những	tết	ở	cảnh,	mà	tết	lại	ở	mùi	nữa.	Thoạt	vào,	Thừa
đã	ngửi	ngay	thấy	mùi	hương.	Xuy-dan	đã	bày	một	bàn	thờ,	có
hai	 cây	 nến	 gỗ	 nhỏ,	 có	 cái	 liễn	 sứ	 đổ	 đầy	 gạo,	 còn	 những	 chân
hương	 màu	 đỏ,	 cắm	 xung	 quanh	 chiếc	 đũa	 tre,	 trên	 đặt	 vòng
hương	đương	cháy	dở.	Khói	hương	vòng	lên	thẳng	một	vệt	trắng,
rồi	mờ	mờ	tỏa	ra	mùi	thiêng	liêng.

Giữa	nến	và	hương	là	hai	chén	nước,	một	đĩa	trầu	nhỏ,	và	một
gói	 thuốc	 lá.	 Phía	 sau	 có	 hai	 cái	 khung	 ảnh	 nhỏ	 để	 đứng	 chênh
chếch,	trùm	ra	ngoài	bằng	hai	miếng	nhiễu	màu	hoa	hiên.

Vì	muốn	Xuy-dan	mừng	bất	ngờ,	Thừa	vào	cổng	thật	rón	rén.
Nhưng	đến	tận	trong	nhà,	Thừa	cũng	không	thấy	Xuy-dan.	Thừa
ngắm	nhìn	cảnh	tết	của	Xuy-dan,	sực	nhớ	lời	Xuy-dan	nói	là	có
gia	đình,	thì	Thừa	thở	dài.

Thừa	đằng	hắng	một	tiếng.

Bỗng	 một	 tiếng	 rú	 ở	 dưới	 bếp.	 Xuy-dan	 mừng	 quá,	 vội	 vàng
chạy	lên,	tay	bế	con	Băng	Tuyết:

-	Anh	đến	lúc	nào?

Thừa	cười:

-	Vừa	đến.	Tưởng	em	đi	vắng.

-	Em	chờ	anh,	không	dám	ra	khỏi	nhà.

Thừa	lấy	trong	cặp	một	chiếc	vòng	vàng,	đeo	vào	cổ	cho	con,
rồi	bế	nó,	hôn	hít	đến	năm	phút.	Con	bé	buồn,	cười	sằng	sặc,	giơ



cánh	tay	lên,	nắm	vào	râu	bố.

Cả	Thừa	lẫn	Xuy-dan	cười	vang.	Thừa	đùa	con:

-	Băng	Tuyết	muốn	ba	cạo	đi	phải	không?

Nhưng	 hắn	 thấy	 Xuy-dan	 vẻ	 mặt	 không	 vui.	 Hắn	 biết	 là
không	 nên	 nhắc	 nhở	 cho	 Xuy-dan	 nghĩ	 đến	 tuổi	 của	 hắn.	 Hắn
hỏi	lảng:

-	Em	làm	gì	trong	bếp?

Xuy-dan	hỏi	lại:

-	Chiều	nay,	anh	có	ăn	cơm	với	em	không,	hay	phải	về	ngay	Hà
Nội?

Thừa	lắc	đầu:

-	Không.	Anh	ở	đây	với	em.	Sáng	mai	mới	về.

Xuy-dan	vui	sướng	quá:

-	 Em	 cũng	 được	 tâm	 linh	 báo	 trước	 là	 anh	 ở	 đây	 với	 em,	 nên
em	đương	làm	món	ăn.

Thừa	 cởi	 khăn,	 cởi	 áo,	 tháo	 chiếc	 bội	 tinh,	 cất	 trong	 cặp,	 rồi
nói:

-	Thế	thì	cùng	làm.	Nào,	anh	xuống	bếp	giúp	em.

Nhưng	Xuy-dan	lắc	đầu:

-	Xong	cả	rồi.	Chỉ	còn	đun	ấm	nước	pha	cúng.

-	Anh	không	biết	là	em	bày	bàn	thờ,	nên	anh	không	mua	chè.

-	Em	có	rồi.

Xuy-dan	lấy	gói	chè,	đưa	cho	Thừa:

-	Anh	sửa	soạn	pha	nước	cúng	cho	em.	Em	xuống	bếp	đun.	Độ



năm	phút	nữa	là	sôi	thôi.

Xuy-dan	đi.

Thừa	lấy	ấm,	bỏ	chè	vào,	rồi	đợi.

Cánh	cửa	xuống	bếp	khép	hờ,	thỉnh	thoảng	bị	gió,	nên	kêu	ken
két,	mở	ra	rồi	đóng	lại	đánh	thịch.

Trong	lúc	rỗi,	Thừa	tò	mò	mở	cái	khăn	trùm	hai	chiếc	ảnh	thờ
để	xem	mặt	cha	mẹ	Xuy-dan.

Ở	khung	bên	trái,	hắn	thấy	chỉ	có	miếng	giấy	lót	trắng,	không
có	ảnh.	Ở	khung	bên	phải,	có	hình	bán	thân	người	đàn	bà,	nước
ảnh	đã	mờ	vàng.

Thừa	nhớ	Xuy-dan	nói	 là	chỉ	còn	ảnh	mẹ,	không	có	ảnh	cha.
Vì,	theo	Xuy-dan	kể,	cha	Xuy-dan	bỏ	mẹ	Xuy-dan	ngay	từ	ngày
có	mang	Xuy-dan	vài	tháng.

Thừa	 lấy	 cặp	 kính	 lão,	 đeo	 vào	 để	 nhìn	 cho	 rõ	 ảnh	 mẹ	 Xuy-
dan.

Bỗng	hắn	choáng	váng	đầu	óc.	Mắt	hắn	hoa	lên.

Hắn	cố	định	thần	để	nhìn	cho	kỹ.

Hắn	nhìn	kỹ,	và	rõ	rồi:	mẹ	Xuy-dan	là	Múi!

Đúng	 cái	 ảnh	 này,	 Thừa	 đã	 đưa	 Múi	 đi	 chụp	 tại	 hiệu	 Mỹ
Chương	ở	phố	Hàng	Bông.

Ban	ngày	chụp	ảnh.	Ban	tối	vĩnh	quyết!

Hình	ảnh	người	tình	nhân	cũ	bị	hắn	lừa	mà	bỏ	rơi	làm	tim	và
óc	hắn	đau	nhoi	nhói.

Hắn	phải	vịn	vào	ghế,	rồi	ngồi	xuống	để	thở.	Mặt	hắn	tái	mét
như	người	bị	cảm.



Cánh	 cửa	 xuống	 bếp	 thỉnh	 thoảng	 lại	 kêu	 ken	 két,	 mở	 ra,	 rồi
đóng	 đánh	 thịch.	 Mỗi	 lần	 nghe	 tiếng	 ken	 két,	 Thừa	 tưởng	 như
tiếng	nghiến	răng	của	người	giận	dữ.	Mỗi	lần	có	tiếng	thịch,	hắn
như	bị	nhát	búa	đánh	vào	đầu.	Xuy-dan	ở	trong	bếp,	đương	đun
nước.	Nhưng	hắn	mường	tượng	như	không	phải	là	Xuy-dan.	Bếp
là	 buồng	 số	 tám	 của	 săm	 Đồng	 Lợi.	 Xuy-dan	 là	 Múi!	 Hắn	 như
nghẹt	thở.	Cánh	cửa	khép	như	bóp,	như	ép	chặt	tim	và	óc	hắn.

Bỗng	 Xuy-dan	 hớn	 hở	 mang	 ấm	 nước	 sôi	 lên.	 Thừa	 tự	 nhiên
giật	nảy	mình.

Đúng	là	Xuy-dan	giống	mẹ	quá!	Thừa	cố	bình	tĩnh	đỡ	lấy	ấm
nước.

Nhưng	Xuy-dan	thấy	tay	Thừa	run	run,	thì	hỏi:

-	Anh	làm	sao	thế?

Thừa	lắc	đầu,	chối:

-	Có	gì	đâu?

Xuy-dan	cười:

-	Hay	vì	em	để	anh	ngồi	một	mình	mà	anh	buồn?

Thừa	cố	nhịn	thở	dài,	mỉm	cười,	để	nét	nhăn	cười	thay	cho	nét
nhăn	mếu.

Thừa	pha	nước	mà	tâm	thần	như	lìa	khỏi	xác.

Trong	 khi	 ấy,	 Xuy-dan	 thắp	 hương,	 rồi	 mở	 khăn	 trùm	 hai
chiếc	khung	ảnh	ra:

-	Anh	ạ,	cậu	mợ	em	chỉ	còn	giữ	được	ảnh	bà	cụ.	Còn	ảnh	ông
cụ,	em	không	tìm	đâu	ra.	Vả,	em	có	biết	mặt	ông	cụ	đâu	mà	tìm
nhỉ.

Nói	đến	đó,	Xuy-dan	rầu	rầu,	Thừa	như	được	tháo	khoán,	hắn



thở	dài	to.

Pha	nước	xong,	Xuy-dan	lễ,	và	suỵt	soạt	khấn.

Thừa	 được	 Xuy-dan	 không	 để	 ý,	 hắn	 mới	 lại	 dám	 tự	 do	 nghĩ
đến	nỗi	khổ	tâm.

Càng	nhìn	Xuy-dan,	Thừa	càng	thấy	Xuy-dan	giống	Múi.	Hèn
nào,	thoạt	thấy	Xuy-dan,	hắn	cứ	ngờ	ngợ,	không	nhớ	là	Xuy-dan
hao	 hao	 giống	 ai,	 từ	 khổ	 người,	 đến	 nét	 mặt,	 tiếng	 nói	 và	 dáng
dấp.	 Hắn	 còn	 cho	 là	 đã	 gặp	 Xuy-dan	 ở	 đâu,	 một	 lần	 nào.	 Thì	 ra
người	 mà	 hắn	 đã	 gặp	 ở	 đâu,	 một	 lần	 nào,	 chính	 là	 người	 đẻ	 ra
Xuy-dan,	chính	là	người	đẻ	với	hắn	ra	Xuy-dan,	người	có	mang
Xuy-dan,	bị	hắn	bỏ,	năm	ấy	cùng	tuổi	với	Xuy-dan	bây	giờ.

Hình	 ảnh	 người	 yêu	 cũ	 của	 hắn,	 cái	 người	 có	 mang	 với	 hắn,
trải	hơn	hai	mươi	năm,	nó	đã	mờ	nhạt	quá	trong	trí	nhớ	của	hắn,
đến	nỗi	hắn	quên	đứt.	Bây	giờ	gặp	Xuy-dan	giống	người	yêu	của
hắn,	 cái	 người	 có	 mang	 với	 hắn,	 giống	 như	 đúc,	 mà	 hắn	 không
thể	nghĩ	ra	được	là	ai!

Là	ai?	Chính	người	ấy	bị	hắn	lừa	mất	năm	trăm	bạc.	Và	từ	năm
trăm	 bạc	 ấy,	 hắn	 đã	 gặp	 Ma-ri,	 bỏ	 rơi	 nhân	 tình,	 bỏ	 lửng	 cả	 vợ,
làm	lại	cuộc	đời	khác,	một	cuộc	đời	lừa	lọc,	gian	giảo	để	làm	giàu,
có	dạo	nổi	lên	đến	chục	vạn.

Thế	mà	hắn	quên	người	ấy!	Không	còn	nhớ	người	ấy	tí	nào!

Đến	nỗi	gặp	Xuy-dan	giống	người	ấy,	hắn	chỉ	còn	mang	máng
là	không	biết	đã	gặp	người	giống	Xuy-dan	này	bao	giờ	và	ở	đâu!

Thừa	thấy	mình	đúng	là	bạc	quá!

Thừa	 nghĩ	 đến	 cái	 đêm	 ở	 săm	 Đồng	 Lợi.	 Thừa	 bỏ	 Múi	 từ	 giờ
phút	ấy.

Một	 lần,	 Thừa	 được	 nghe	 lỏm	 chị	 Sáu	 ở	 Yên	 Phụ,	 nói	 chuyện



về	 Múi	 với	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử.	 Một	 lần	 Thừa	 bị	 Múi	 mượn	 người
đánh	 ở	 phố	 Hàng	 Đậu.	 Nhưng	 chỉ	 là	 biết	 thế.	 Chứ	 hắn	 không
trông	thấy	mặt	Múi.	Từ	đó	đến	nay,	 là	hơn	hai	mươi	năm,	hôm
nay,	Thừa	mới	biết	là	Múi	đã	chết!	Đời	người	con	đẻ	hoang	bị	chà
đạp,	vùi	dập,	vì	đời	người	mẹ	chửa	hoang	bị	chà	đạp	vùi	dập!	Hẳn
làm	 Múi	 đau	 khổ,	 vì	 mang	 tiếng	 mang	 tai,	 nên	 không	 thể	 lấy
chồng	 tử	 tế	 và	 cứ	 càng	 ngày	 càng	 tự	 dúi	 mình	 xuống	 tận	 bùn
đen,	đến	nỗi	chết!	Múi	chết,	để	lại	cái	khổ,	cái	nhục	cho	Xuy-dan
phải	chịu	thay.

Chính	 hắn	 đã	 hiếp	 để	 phá	 trinh	 Xuy-dan!	 Chính	 hắn	 đã	 lừa
cho	Xuy-dan	làm	nhà	thổ!	Thành	thử	một	tay	hắn	giết	hai	người.
Giết	 người	 mẹ.	 Rồi	 giết	 người	 con!	 Giết	 người	 con	 của	 Múi,	 mà
cũng	là	con	của	hắn!	Người	con	của	hắn!	Nhục	nhã	cho	hắn	chưa!
Nay	lại	có	con	với	hắn!

Con	Băng	Tuyết!	Con	Băng	Tuyết	ngồi	đây!	Nhưng	ngày	Xuy-
dan	thấy	có	mang	nó,	Thừa	đã	xui	Xuy-dan	uống	thuốc	đọa	thai,
để	giết	nó	từ	trong	trứng!

Thế	 là	 Thừa	 giết	 Múi,	 giết	 con	 của	 Múi,	 lại	 toan	 giết	 cả	 cháu
của	Múi	nữa!

Thừa	thấy	mình	đúng	là	ác	quá!	Bạc!	Ác!

Hai	 tiếng	 chửi	 rủa	 ấy	 làm	 tim	 óc	 Thừa	 đau	 nhoi	 nhói.	 Nó	 bị
bóp,	nó	bị	ép	bằng	cái	cánh	cửa	của	phòng	số	tám	săm	Đồng	Lợi
mở	ra	khép	vào.	Và	tiếng	cửa	mở	khép	ấy	bây	giờ	lại	rõ	ngay	bên
tai	hắn!

Xuy-dan	khấn	xong	thì	đứng	dậy.

Cô	mỉm	cười	nhìn	Thừa.

Thừa	vội	vàng	lấy	lại	vẻ	bình	tĩnh.



Nhưng	 vì	 muốn	 khóc	 mà	 cứ	 phải	 cười,	 hắn	 đau	 đớn	 không
chịu	được.

Xuy-dan	bế	con	Băng	Tuyết:

-	Nào,	bé	lễ	ông	bà	đi.

Xuy-dan	vừa	lấy	ngực	gục	đầu	con,	vừa	cúi	đầu	mình	thay	nó
để	 lễ.	 Trong	 khi	 lễ,	 Xuy-dan	 nói	 bằng	 giọng	 ngọng	 nghịu,	 vụng
về,	để	bắt	chước	tiếng	trẻ	con!

-	Nạy	ông	bà	ngoại,	ông	bà	ngoại	phù	hộ	cho	ba	cháu	nà	Trần
Đức	Thừa	và	cho	má	cháu	là	Nguyễn	Thị	Thúy	Nan	mạnh	khỏe,
phát	 tài,	 và	 bách	 niên	 giai	 lão	 để	 nuôi	 cháu	 ạ.	 Cháu	 nạy	 ông	 bà
ngoại	phù	hộ	cho	cháu	hay	ăn	chóng	nớn	ạ.

Cho	con	lễ	xong,	Xuy-dan	đến	ngồi	ở	ghế,	và	bảo	Thừa:

-	Thôi,	em	lễ	là	đủ,	anh	không	phải	lễ.	Thời	buổi	văn	minh!

Rồi	Xuy-dan	đùa	với	con:

-	À,	lễ	ông	bà	ngoại	xong,	thì	mừng	tuổi	ba	chứ?

Thừa	không	muốn	cho	Xuy-dan	vô	tình	mà	cứ	làm	mình	đau
khổ	thêm,	bèn	đỡ	lấy	con	Băng	Tuyết.	Xuy-dan	nói:

-	Anh	đã	nhìn	kỹ	ảnh	bà	cụ	chưa?	Giống	em	nhỉ.

Thừa	gật	đầu:

-	Giống	lắm.

Xuy-dan	buồn	rầu:

-	Giá	bà	cụ	còn	sống	đến	hôm	nay,	để	bế	cháu	ngoại,	và	trông
thấy	cảnh	này,	có	phải	vui	vẻ	biết	bao	nhiêu	không!

Thừa	 được	 buồn	 rầu,	 chỉ	 thở	 dài.	 Hắn	 hiểu	 tiếng	 trông	 thấy
cảnh	này	là	Xuy-dan	nể	hắn	không	muốn	nói	rõ	là	trông	thấy	hắn,



tức	là	con	rể	của	Múi.	Và	trông	thấy	cảnh	này	cũng	là	trông	Xuy-
dan	 thoát	 cảnh	 nhà	 thổ,	 bây	 giờ	 có	 chồng,	 có	 con!	 Xuy-dan	 lại
nói:

-	Tiếc	quá,	không	có	ảnh	ông	cụ!	Nhưng	em	đoán	là	em	giống
ông	cụ	cái	cằm,	vì	cằm	bà	cụ	vuông.

Thừa	cố	mỉm	cười.

Xuy-dan	đưa	con	Băng	Tuyết	cho	Thừa:

-	Anh	ngồi	với	con	một	lát	nhé.	Em	đi	xuống	dọn	mâm	bát.

Thừa	 như	 người	 ngồi	 tù	 được	 tạm	 tha.	 Hắn	 nghĩ	 lại	 từ	 ngày
hắn	 gặp	 Xuy-dan.	 Hắn	 nhớ	 những	 câu	 hắn	 hỏi	 Xuy-dan,	 và
những	 câu	 Xuy-dan	 trả	 lời	 hắn.	 Hắn	 thương	 xót	 Xuy-dan,	 giúp
đỡ,	cưu	mang,	tử	tế	với	Xuy-dan	mà	hắn	không	hiểu	vì	sao.	Thì
bây	giờ	hắn	hiểu.	Là	vì	hắn	là	cha	Xuy-dan.	Tình	cha	đối	với	con
nó	 xui	 khiến	 cho	 hắn	 đối	 xử	 với	 Xuy-dan	 như	 vậy.	 Dù	 đến	 lúc
biết	Xuy-dan	có	mang,	hắn	đã	không	bỏ	Xuy-dan	như	bỏ	người
khác,	 như	 cả	 bỏ	 Múi	 nữa,	 thì	 lòng	 chung	 tình	 này	 chỉ	 là	 tình
ngấm	ngầm	của	tạo	vật	nó	run	rủi	cho	cha	xử	với	con.

Thừa	 nghĩ	 đến	 tiếng	 anh,	 tiếng	 em!	 Hắn	 nhớ	 có	 lần	 Xuy-dan
nhận	hắn	là	bố.	Dù	chỉ	là	đùa	cho	vui,	nhưng	cái	gì	nó	làm	Xuy-
dan	đùa	thế?	Thừa	nhìn	con	Băng	Tuyết.	Thừa	đã	giết	Múi,	giết
Xuy-dan,	lại	toan	giết	cả	con	bé	vô	tội	này!

Con	bé	vô	tội	này	là	con	hắn.	Nó	cũng	là	cháu	ngoại	hắn.	Hắn
đã	hiếp	dâm	con	gái	hắn,	và	mấy	năm	nay,	hắn	hành	lạc	với	con
gái	hắn.	Và	bây	giờ,	hai	người	có	con!

Thừa	thấy	kinh	tởm	mình	quá.

Hắn	gục	mặt,	lấy	khăn	chấm	mắt.

*	*	*



Nhưng	Thừa	còn	một	tí	hy	vọng.	Hắn	nhớ	Xuy-dan	nói	người
bố	làm	báo.	Hay	là	ai	chăng?	Hắn	lại	chợt	nhớ	Xuy-dan	nói	người
mẹ	là	lai.	Thế	thì	Xuy-dan	đã	nói	dối	về	người	mẹ,	chắc	cũng	nói
dối	 về	 người	 cha.	 Nhưng	 có	 thể	 người	 cha	 mà	 Xuy-dan	 nói	 làm
báo,	cũng	đúng	là	hắn.	Vì	hắn	có	làm	báo.	Và	cái	ngày	Xuy-dan
biết	nói,	để	Múi	dạy	con	là	bố	làm	báo,	đúng	là	thời	gian	hắn	làm
báo	Chấn	Hưng.

Có	 nên	 hỏi	 lại	 Xuy-dan	 về	 cha	 mẹ	 không?	 Không	 hỏi	 thì	 còn
chút	hy	vọng	để	tự	an	ủi,	tự	huyễn	hoặc	rằng	cha	Xuy-dan	không
phải	là	mình.	Nhưng	không	hỏi	thì	càng	bực	dọc,	càng	đau	khổ.

Tối	hôm	ấy,	Xuy-dan	ngà	ngà	say,	bèn	giục	Thừa	thay	quần	áo
để	 đi	 nằm.	 Nhưng	 Thừa	 vờ	 như	 không	 nghe	 tiếng.	 Có	 nên	 ở	 lại
đây	để	ngủ	với	con	gái	của	mình	không?	Lấy	cớ	gì	để	về	Hà	Nội?
Hắn	 đã	 nói	 với	 Xuy-dan	 là	 mai	 mới	 đi	 kia	 mà?	 Tự	 nhiên	 mà	 bỏ
Xuy-dan	 một	 mình	 tối	 nay,	 tất	 Xuy-dan	 không	 hiểu	 vì	 sao,	 sẽ
buồn	tủi!	Lại	thêm	một	việc	làm	Xuy-dan	buồn	tủi.	Nhưng	ở	lại
đây,	không	có	chỗ	nằm	riêng.

Xuy-dan	ở	trong	màn,	gọi	khẽ	ra:

-	Anh	yêu	quý!	Đóng	cửa	lại.	Ta	ngủ	sớm,	anh	ạ.

Xuy-dan	rúc	rích	cười.

Nhưng	Thừa	muốn	khóc.	Hắn	gọi:

-	Em!	Hãy	dậy	một	tí.

Xuy-dan	hỏi:

-	Anh	làm	sao	thế?	Anh	giận	em	đấy	à?	Em	làm	gì	mà	anh	giận
em?	Đừng	giận,	anh	yêu	quý!	Năm	mới,	tội	nghiệp	em.	Rồi	dông
cả	năm!

Nhưng	 Xuy-dan	 vốn	 ngoan	 ngoãn,	 biết	 nghe	 lời	 chồng,	 nên



trở	dậy.

Xuy-dan	 đến	 gần	 Thừa,	 ôm	 ghì	 lấy	 Thừa,	 rồi	 ngồi	 trên	 lòng
Thừa,	hôn	Thừa	rất	lâu,	và	vỗ	vào	lưng,	nũng	nịu:

-	Có	điều	gì	anh	không	bằng	lòng,	anh	cứ	bảo.	Đừng	giận	em,
anh	yêu	quý.	Chồng	yêu	quý	của	em!

Thừa	đẩy	khẽ	Xuy-dan	ra,	cố	dịu	dàng	nói:

-	Anh	không	có	điều	gì	giận	em.	Nhưng	anh	muốn	hỏi	về	gia
đình	em.	Bây	giờ	ta	có	con	với	nhau	rồi,	chẳng	lẽ	anh	lại	không
biết	tí	gì	về	gia	đình	em	hay	sao?

Xuy-dan	đáp:

-	Em	chẳng	nói	với	anh	rồi	là	gì.	Hiện	giờ,	máu	mủ	em	chỉ	còn
có	hai	cậu	mợ.

Thừa	gật	đầu:

-	Anh	biết	rồi.	Nhưng	còn	ông	cụ,	bà	cụ?	Sao	em	bảo	bà	cụ	là
lai,	thế	mà	anh	trông	ảnh	thì	không	phải	là	người	lai?

Xuy-dan	cười:

-	Anh,	có	bao	giờ	người	làm	nghề	giang	hồ,	lại	đi	nói	thật	cha
mẹ	để	bêu	cha	mẹ,	hở	anh?	Nhưng	không	hiểu	sao,	đối	với	anh,
lần	ấy	em	cũng	muốn	giấu,	nhưng	chỉ	giấu	được	có	một	nửa.

-	Thế	hôm	nay	em	nói	thật	cả	nhé.

-	 Vâng.	 Đã	 nhận	 nhau	 là	 vợ	 chồng	 thì	 chân	 tơ	 kẽ	 tóc	 cũng
không	 giấu	 nhau.	 Anh	 ạ,	 em	 nói	 là	 em	 chỉ	 có	 giấu	 anh	 có	 một
nửa.	Bà	cụ	sinh	ra	em	là	lai	thật,	nhưng	không	phải	lai	Tây,	mà	là
lai	Thổ.	Bà	ngoại	em	là	người	Thổ.

-	Thế	ông	ngoại	em	ở	đâu	lại	lấy	bà	ngoại	em	là	người	Thổ?

-	Ông	em	lấy	bà	em	ở	Đồng	Đăng,	ông	em	trước	kia	là	đội	đoan,



sau	thì	buôn	bán.

-	Buôn	bán	gì?

-	Em	không	biết.

-	Ông	em	tên	là	gì,	em	có	biết	không?

-	Em	thấy	má	em	nói	là	cụ	đội	Tri.

-	Bà	cụ	sinh	ra	em	tên	là	gì?

-	Tên	là	Nguyễn	Thị	Múi.

Một	nhát	búa	bổ	đúng	vào	đầu	Thừa.	Xuy-dan	cười:

-	Tên	quê	lắm,	anh	nhỉ.

-	Ông	cụ	sinh	ra	em	tên	là	gì?

-	Ồ,	nào	em	có	biết.	Trong	khai	sinh,	con	hoang	không	có	tên
bố.	Bây	giờ	em	lấy	họ	Nguyễn,	là	theo	họ	mẹ	đấy,	anh	ạ.

-	Bà	cụ	có	nói	ông	cụ	làm	nghề	gì	không?	Một	lần,	em	nói	ông
cụ	làm	báo	mà?

-	 Tiếng	 làm	 báo	 mà	 em	 nói	 với	 anh	 là	 tiếng	 có	 ý	 nghĩa	 sang
trọng.	 Nhưng	 tiếng	 làm	 báo	 mà	 bà	 cụ	 nói	 với	 em,	 là	 tiếng	 oán
ông	cụ	báo	hại	bà	cụ.

-	Sao	thế?	Vậy	ông	cụ	làm	nghề	gì?

-	 Bà	 cụ	 không	 nói	 với	 em	 lần	 nào	 về	 nghề	 nghiệp	 ông	 cụ.
Nhưng	 có	 lần	 em	 nghe	 cậu	 em	 nói.	 Thì	 ra	 ông	 cụ	 làm	 cu	 li	 phu
kíp	ở	ga	Đồng	Đăng.	Không	hiểu	ông	cụ	tán	tỉnh	khéo	léo	thế	nào,
bà	cụ	em	mới	trót	lầm	lỡ,	rồi	có	mang	em.

Thừa	tái	mét	mặt,	lấy	thuốc	lá,	nhưng	tay	run	bắn	lên:

-	Thế	ông	cụ	bỏ	bà	cụ	à?

-	Việc	này,	em	không	rõ.	Nhưng	cố	nhiên	là	thế,	cho	nên	bà	cụ



mới	giận	ông	cụ.

Xuy-dan	nghĩ	một	lúc,	rồi	thêm:

-	Mà	hình	như	ông	cụ	lừa	bà	cụ	một	món	tiền	thế	nào	ấy.

-	Thế	ông	cụ	chết	bao	giờ?

-	Đầu	đuôi	thế	này.	Ông	cụ	đương	làm	ở	Đồng	Đăng	thì	đổi	về
Hà	 Nội.	 Rồi	 không	 hiểu	 thế	 nào	 không	 làm	 ga	 nữa,	 mới	 ra	 mở
hiệu	thuốc	cao	đan	hoàn	tán	bán	toàn	cho	nhà	giàu	thôi,	anh	ạ.

Thừa	lại	tái	mét	mặt,	đánh	rơi	điếu	thuốc	lá	xuống	đất,	và	hỏi:

-	Rồi	ông	cụ	chết	à?

Xuy-dan	gật	gù:

-	Việc	này	em	ngờ	lắm.	Bà	cụ	thì	bảo	với	em	là	ông	cụ	chết	rồi.
Nhưng	cậu	em	lại	bảo	là	ông	cụ	còn	sống.	Bà	cụ	rủa	cho	ông	cụ
chết,	vì	coi	người	bạc	mà	bỏ	mình	thì	như	người	chết	đấy	thôi.

Thừa	thở	dài.

-	Thành	thử	em	phân	vân	quá,	không	biết	ông	cụ	còn	sống	hay
đã	chết.	Song,	là	con	thì	phải	tin	nghe	mẹ,	nên	em	cứ	cho	là	ông
cụ	chết	rồi,	em	mới	thờ	cả	hai	ông	bà.

Nói	 xong,	 Xuy-dan	 lật	 tấm	 nhiễu	 trùm	 ảnh,	 cười	 lạt	 và	 nói
giọng	đau	đớn:

-	Anh	xem.	Giấy	khai	sinh	không	có	tên	cha,	thì	ảnh	thờ	cũng
thiếu	ảnh	cha!	Khổ	cho	đứa	con	hoang	chưa!	Em	chỉ	mong	rằng,
nếu	đúng	là	ông	cụ	chết,	thì	sống	khôn	chết	thiêng,	ông	cụ	báo
mộng	 cho	 em	 biết	 tên	 ông	 cụ	 là	 gì,	 để	 em	 điền	 vào	 bên	 ảnh
khuyết	cho	đỡ	sái.

Xuy-dan	tiếp:

-	 Mẹ	 em	 đã	 khổ	 nhục	 suốt	 đời,	 em	 cũng	 khổ	 nhục	 mấy	 năm



nay	thay	mẹ,	bây	giờ	trời	xui	khiến	cho	em	được	làm	vợ	anh,	thì
con	Băng	Tuyết	khỏi	phải	khổ.	Nó	không	là	đứa	con	hoang.	Chứ
nếu	anh	không	nhận	nó,	thì	em	lại	khổ	nhục	suốt	đời	như	bà	cụ
nhà	em.	Và	con	bé	cũng	vì	bà,	vì	mẹ,	mà	khổ	nhục.	Mà	nó,	thì	em
chắc	nó	khổ	nhục	suốt	đời	chứ	nó	không	được	như	em.	Vì	ở	đời
này,	tìm	thế	nào	được	cho	nó,	người	thứ	hai	như	anh!

Xuy-dan	thở	dài:

-	Lắm	lúc	em	được	anh	cho	hạnh	phúc,	em	cứ	tin	là	bà	cụ	linh
thiêng,	run	rủi	cho	em	gặp	anh.	Em	còn	nghĩ	đùa	rằng	hay	là	trời
bắt	anh	ăn	ở	thay	cho	ông	cụ	sinh	ra	em	chăng!

Thừa	như	bị	một	roi	quật	vào	tim.	Xuy-dan	nũng	nịu,	ôm	lấy
Thừa:

-	Chả	phải	thế,	anh	nhỉ.

Thừa	nhìn	đồng	hồ:

-	 Anh	 trót	 hẹn	 với	 ông	 tham	 Giảng	 là	 giờ	 này	 thì	 gặp	 ông	 ta.
Em	cứ	đi	ngủ	trước	nhé.

-	 Vâng.	 Gặp	 làm	 gì?	 Đánh	 tổ	 tôm	 à?	 Độ	 ba	 hội	 thì	 về	 với	 em
nhé.	Em	thức	chờ.	Đừng	để	em	đợi	suốt	đêm	nhé.

Thừa	 sực	 nghĩ	 đến	 Múi	 ở	 buồng	 số	 tám	 trong	 săm	 Đồng	 Lợi.
Đêm	 nay,	 Xuy-dan	 lại	 diễn	 ra	 cái	 cảnh	 ấy	 của	 mẹ	 Xuy-dan	 đây.
Bởi	vì	hắn	không	thể	ngủ	với	con	gái	hắn	lần	nữa.	Hắn	kiếm	cớ	để
ra	khỏi	nhà	này	mà	về	ngay	Hà	Nội	đêm	nay.

Thừa	đứng	dậy.	Hắn	phải	vịn	vào	tay	ghế	cho	khỏi	ngã,	bước
từng	bước	đến	mặc	áo,	rồi	bước	từng	bước	đến	tủ	áo.	Hắn	mở	két,
lấy	hết	tiền	bỏ	vào	cặp,	rồi	lừng	lững	ra	cổng.

Xuy-dan	rất	ngạc	nhiên,	nhìn	theo	Thừa	từng	cử	chỉ.	Rồi	Xuy-
dan	 ra	 cổng	 với	 Thừa.	 Xuy-dan	 nắm	 lấy	 tay	 Thừa	 và	 dịu	 dàng



dặn:

-	Về	sớm	kẻo	em	mong	nhé!

Thừa	 ra	 khỏi	 nhà,	 như	 thoát	 nạn.	 Hắn	 mở	 cửa	 xe	 mãi	 không
được.	Xuy-dan	phải	đỡ	hộ.

Thừa	trèo	vào	trong	xe.	Xuy-dan	ngó	đầu	vào:

-	Nhớ	nhé.	Về	sớm	kẻo	vợ	con	mong.	Đừng	đánh	suốt	đêm	mà
em	 tủi,	 em	 khóc	 đấy.	 Mồng	 một	 đầu	 năm	 ở	 nhà	 với	 vợ	 có	 vui
không!

Thừa	ù	tai,	như	không	nghe	rõ	gì.	Xuy-dan	lại	nói:

-	Dễ	thường	anh	làm	sao	ấy.	Hay	là	còn	say?

Thừa	không	đáp.	Xuy-dan	cố	trách	đùa	để	kể	tội:

-	Anh	ạ,	lần	đầu	tiên	anh	ra	khỏi	nhà,	anh	không	hôn	em	nhé!

Như	 một	 cái	 tát	 làm	 nảy	 đơn	 đóm	 mắt,	 Thừa	 mở	 máy.	 “Lần
cuối	cùng,	thằng	khốn	nạn	ạ”.	Hắn	nghĩ	thế.

Xuy-dan	vào	nhà,	tay	còn	vẫy	Thừa.	Rồi	cánh	cổng	khép	đánh
ập.

Tim	 Thừa	 đau	 nhói.	 Tiếng	 cửa	 buồng	 số	 tám	 của	 săm	 Đồng
Lợi.
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CHIẾC	XE	XUỐNG	DỐC

ay	mắn	cho	Thừa,	đầu	óc	hắn	rối	loạn,	day	dứt	thế,	nhưng
cũng	lái	xe	về	đến	Hà	Nội	được	an	toàn.

Đến	cổng,	hắn	bấm	chuông	gọi.

Chờ	một	lát,	chẳng	thấy	ai	ra	mở,	hắn	lại	bấm	chuông	lần	nữa.
Hắn	vắt	tay	phía	sau,	cúi	đầu,	đi	đi	lại	lại.

Vẫn	chẳng	thấy	người	ra.	Sốt	ruột	làm	sao.

Nhìn	vào	các	buồng	trên	gác,	Thừa	thấy	buồng	nào	cũng	còn
sáng	 đèn.	 Có	 những	 tiếng	 cười	 nói	 vang	 vang.	 Vì	 óc	 bị	 ám	 ảnh,
nên	 nhìn	 nhà	 mình,	 Thủa	 tưởng	 tượng	 như	 nhà	 săm	 Đồng	 Lợi.
Hắn	 thở	 dài.	 “Nhưng	 Múi	 chết	 rồi”.	 Rồi	 hắn	 nghĩ	 tiếp:	 “Bây	 giờ
Xuy-dan	đang	chờ”.	Hai	lúc…	hai	nơi…	hai	người.	Nhưng	vẫn	là
một:	một	tâm	sự.	Một	tâm	sự	của	hai	người	bị	nạn	một	kẻ	bạc	ác!

Thừa	 lại	 bấm	 chuông	 và	 lắng	 tai.	 Hắn	 ngạc	 nhiên.	 Chuông
không	kêu.	Chắc	là	máy	hỏng.

Hắn	 cáu	 kỉnh,	 bèn	 vặn	 cho	 ô-tô	 lên	 hè,	 sát	 vào	 hàng	 rào	 sắt.
Hắn	 trèo	 lên	 mui	 xe,	 làm	 bậc,	 để	 lên	 mặt	 tường,	 rồi	 trườn	 vào
phía	trong.

Hắn	mở	cổng.	Rồi	cho	xe	vào	nhà.

Đèn	pha	chiếu	rực	trong	sân.	Ở	trên	gác,	có	những	cái	đầu	ngó
ra.	 Bỗng	 hắn	 thấy	 từ	 trong	 nhà	 xe,	 thằng	 bếp	 với	 con	 sen	 hốt
hoảng	chạy	ra.



Hắn	hiểu	ngay	vừa	rồi,	chúng	nó	đương	làm	gì.

Hắn	bực	lắm.	Nhưng	hắn	mệt	nhọc	và	chán	nản	quá.	Như	có
cái	 gì	 vướng	 trong	 óc	 hay	 trong	 miệng.	 Hắn	 muốn	 hoạnh	 tội
chúng	 nó	 mà	 không	 sao	 nói	 được.	 Xe	 vào	 nhà,	 thì	 bỗng	 phải
dừng	lại.	Giữa	nhà,	lù	lù	có	chiếc	chõng.

Không	 nhịn	 được,	 Thừa	 quát	 rầm	 lên.	 Thằng	 bếp	 vội	 vàng
chạy	vào	cất	chõng.

-	Bà	với	các	cậu,	các	cô	đâu?

-	Thưa	bà	con	đi	vắng.	Các	cậu,	các	cô	ở	trên	gác.

Thừa	 cất	 xe	 xong,	 thì	 đi	 chữa	 chuông.	 Nhưng	 chuông	 không
hỏng.	 Nó	 chỉ	 bị	 tháo	 một	 dây	 truyền	 điện	 đến	 thôi.	 Hắn	 biết	 là
mưu	mô	thằng	bếp	muốn	được	yên	tĩnh	hú	hí	với	con	sen.	Hắn
toan	đánh	nó.	Nhưng	tay	hắn	rã	rời.	Hắn	quắc	mắt	nhìn	nó,	rồi	đi
tuột	lên	gác.

Hắn	qua	các	buồng	con	trai,	các	buồng	con	gái.	Buồng	nào	cửa
cũng	đóng.	Chúng	nó	còn	thức	cả,	nhưng	thấy	bố	về	mà	vẫn	thản
nhiên.	 Thừa	 bực	 dọc.	 Mọi	 bận	 như	 vậy,	 hắn	 đã	 mắng	 chúng	 nó
rồi.	Nhưng	lần	này,	hắn	chỉ	thở	dài.

Thừa	cởi	quần	áo.	Tắt	đèn.	Nhưng	ngủ	sao	được	đêm	nay?	Hắn
muốn	 ngồi	 tối	 để	 mắt	 không	 thể	 nhìn	 thấy	 xung	 quanh.	 Tâm
hồn	 được	 yên	 tĩnh.	 Giờ	 này,	 Xuy-dan	 cũng	 đang	 thức	 đây.	 Tâm
sự	của	Xuy-dan	bây	giờ	có	khác	gì	tâm	sự	của	Múi	hai	mươi	năm
về	trước?	Chờ	đợi	và	tuyệt	vọng!

Thừa	bắc	ghế	ra	hiên	gác.	Hắn	ngồi	nhìn	ra	đường.	Đầu	óc	hắn
để	ở	Hải	Dương.	Đầu	óc	hắn	để	ở	săm	Đồng	Lợi.

Đầu	óc	hắn	tưởng	tượng	cảnh	hiện	tại.	Đầu	óc	hắn	trở	về	với
quá	 khứ	 hai	 mươi	 năm	 trước.	 Hắn	 nghĩ	 đến	 Xuy-dan,	 nhớ	 đến



Múi.	Hắn	thở	dài.	Rồi	hắn	bưng	mặt	khóc.

Bỗng	 có	 tiếng	 sắt	 rít	 lên	 đưa	 Thừa	 về	 với	 thực	 tại.	 Hắn	 nhìn
xuống.	Cánh	cổng	hé	mở.	Một	người	ra.	Một	lúc	lâu,	cánh	cổng	lại
rít	lên	và	hé	mở.	Lại	một	người	ra.	Trong	độ	một	giờ	đồng	hồ,	cứ
như	 thế	 bốn	 lần.	 Bốn	 người	 ra.	 Thừa	 nhìn	 rõ.	 Hai	 người	 là	 con
trai,	hai	người	là	con	gái.

Thừa	biết	ngay	hai	người	con	trai	không	phải	là	bạn	của	thằng
Pôn	và	thằng	Giăng.	Hai	người	con	gái	không	phải	là	bạn	của	con
Rô-da-lin,	 con	 Ma-gơ-rít,	 hay	 con	 Ca-mê-li-a.	 Hắn	 đã	 trông	 rõ
thằng	Pôn	đưa	con	mặc	áo	nhung	đen	ra	cổng,	và	con	Ca-mê-li-a
còn	thò	tay	qua	kẽ	cổng	chưa	đóng	ghịt	để	vẫy	vẫy	thằng	con	trai
mặc	bộ	len	màu	xám	sắt.

Thật	đúng	là	săm	Đồng	Lợi	đây!	Thừa	chán	nản	nghĩ	thế.	Hắn
cáu	kỉnh	với	lũ	con	hư.	Nhưng	hắn	nghĩ	tiếp.	Đêm	nay	trong	săm
Đồng	Lợi	này,	không	có	ai	phải	mong	chờ	ai	từng	giờ	từng	phút.
Cũng	 không	 có	 ai	 phải	 rón	 rén	 xuống	 gác	 như	 thằng	 ăn	 trộm.
Thừa	không	dám	cáu	kỉnh	với	lũ	con	nữa.

Bỗng	một	chiếc	xe	nhà	giương	mui	ở	phía	xa	chạy	tới.	Xe	sơn
màu	đồi	mồi	như	xe	của	cô	Bé	Tý.	Xe	chạy	đến	trước	nhà	hắn,	thì
đỗ	lại.	Thừa	thấy	Ma-ri	xuống	đất.	Và	một	người	nữa	cũng	xuống
đất.	Người	này	đội	khăn,	mặc	pa-đờ-xuy,	và	có	râu,	tay	xách	cái
đàn	nguyệt.	Thừa	biết	ngay	là	Ma-ri	ở	điện	nhà	cô	Bé	Tý	về.	Hắn
được	cô	Bé	Tý	tiễn	bằng	xe	của	cô.	Nhưng	hắn	lại	ngồi	đôi	với	anh
cung	văn!

Anh	cung	văn	dặn	với	Ma-ri:

-	Tối	mai	nhé.

Ma-ri	đáp:

-	Để	còn	xem	thằng	lẹm	về	chưa	đã.	Nó	còn	ở	Hải	Dương,	thì



em	mới	đến	được.	Nếu	không,	tha	lỗi	cho	em	nhé!

Thừa	 lại	 hiểu	 thêm	 về	 Ma-ri.	 Hắn	 là	 quỷ	 đực	 thì	 Ma-ri	 vẫn	 là
quỷ	cái.	Và	lũ	con	là	quỷ	con.	Cung	văn	đàn	ngọt	hát	hay,	không
trách	 nó	 quyến	 rũ	 được	 bao	 nhiêu	 người	 mê	 nó.	 Thật	 là	 dột	 từ
nóc	dột	xuống.	Đến	cả	thằng	Mão	cũng	nảy	nòi	đi	ăn	cắp	lấy	tiền
nuôi	gái.	Đến	cả	Xuy-dan	cũng	làm	đĩ	giang	hồ!	Mắt	Thừa	rưng
rưng.	Hắn	nhịn	khóc.

Hắn	tự	an	ủi	bằng	ý	nghĩ	đỡ	đòn.	Ba	đứa	con	gái	của	hắn,	sao
chỉ	có	hai	thằng	con	trai?	Thế	thì	đứa	nào	không	giống	cha	mẹ.
Hắn	sực	nghĩ	ra.	Con	Ma-gơ-rít	uống	thuốc	đọa	thai,	đương	bị	ốm
rê	ốm	rệt.	Nhân	tình	nó	không	đến.

*	*	*
Thừa	trằn	trọc	nằm	trên	giường.	Bụng	hắn	nôn	nao.	Cổ	ứ	lên

như	 buồn	 ộc.	 Rồi	 rạo	 rực	 quá,	 hắn	 ghé	 đầu	 ra	 ngoài	 thành
giường.	Một	chất	lỏng	ộc	ra	khỏi	miệng	hắn,	làm	đỏ	loang	cả	nền
gạch	men	trắng.	Hắn	đã	hộc	ra	máu	tươi.

Ma-ri	sợ	hết	hồn,	gọi	thất	thanh	lũ	con.	Cả	bốn	đứa	vào	buồng,
nhìn	 Thừa	 nằm	 ngửa,	 thở	 hổn	 hển,	 miệng	 đỏ	 ngòm,	 nhưng	 da
xám	ngắt	như	người	chết.

Ma-ri	bảo	hai	con	trai	đi	mời	ngay	bác	sĩ	Pi-ca	đến	cấp	cứu.

Nhưng	thằng	Pôn	nhìn	thằng	Giăng.	Thằng	Giăng	nhìn	thằng
Pôn.	Để	chờ	nhau	vâng	trước.	Rồi	hai	thằng	con	trai	nhìn	hai	đứa
con	gái.

Thấy	 lũ	 con	 trù	 trừ,	 Ma-ri	 giục	 chúng	 nó.	 Bấy	 giờ	 chúng	 nó
mới	lên	tiếng.	Đứa	nào	cũng	kêu	nhức	đầu,	sợ	đêm	sương.	Đứa	nọ
đùn	đứa	kia.

-	Tết	nhất,	lại	đêm	khuya,	chẳng	biết	bác	sĩ	còn	thức	không?



Rút	cuộc,	Ma-ri	phải	đi	vậy.

Pi-ca	đến,	gõ	ngực,	nhìn	lưỡi,	xem	mạch,	xét	nhiệt	độ,	rồi	tiêm
cho	Thừa	một	ống	dầu	long	não	và	một	ống	thuốc	an	thần:

-	Bà	đừng	lo.	Đúng	là	ông	đã	uống	rượu	say,	rồi	đi	đêm,	nên	bị
cảm.	 Người	 khác	 như	 vậy	 thì	 không	 sao	 đâu.	 Nhưng	 vì	 ông	 đã
làm	 việc	 nhiều,	 thân	 thể	 và	 tinh	 thần	 suy	 nhược,	 nên	 không
chống	lại	được	với	tiết	trời,	với	sương	gió.	Sáng	mai,	tôi	sẽ	khám
kỹ	hơn,	và	cho	thuốc.

Bác	sĩ	dặn:

-	 Cần	 im	 lặng	 cho	 ông	 nghỉ	 ngơi.	 Không	 ai	 được	 vào	 đây,	 trừ
bà.	Nhưng	bà	cũng	không	nên	nói	to,	đi	mạnh.

Lũ	 con	 hớn	 hở,	 đứa	 nào	 về	 buồng	 nấy.	 Ra	 đến	 cửa,	 chúng	 nó
cười	rúc	rích	và	nói	ồn	ào.

Thấy	Thừa	nằm	im,	Pi-ca	xếp	dọn	đồ	đạc	vào	va-ly,	rồi	bảo	Ma-
ri:

-	 Thổ	 ra	 huyết	 rất	 hại	 người,	 ông	 cần	 nghỉ	 lâu.	 Tôi	 muốn
khuyên	bà,	một	là	hãy	tạm	đóng	cửa	sở	tàu	ở	Hải	Dương	lại,	hai
là,	nếu	có	thể,	thì	bà	xuống	đấy,	điều	khiển	thay	ông.

Ma-ri	đáp:

-	Để	mai,	nhà	tôi	tỉnh,	tôi	sẽ	bàn.

Pi-ca	xua	tay:

-	Nên	để	ông	tĩnh	tâm.	Tự	bà	quyết	định	thôi.

-	Hơi	khó.	Vì	hãng	tàu	là	của	nhà	tôi.	Tôi	chỉ	chung	một	phần
nhỏ.	Hay	tôi	bàn	với	thằng	Pôn	và	thằng	Giăng.	Bởi	vì	chúng	nó
đã	lớn,	có	trí	khôn	rồi.	Vả	chúng	nó	làm	việc	mại	bản.	Mỗi	chiếc
tàu	là	của	một	đứa	sau	này.



-	Tùy	bà.	Nhưng	theo	tôi,	thì	bà	không	nên	bàn	với	hai	con	bà.
Họ	là	thanh	niên,	đương	ham	chơi.	Chính	họ	phàn	nàn	nhiều	lần
với	tôi	là	không	muốn	làm	việc	này,	vừa	nhọc	mệt,	vừa	bó	buộc,
mất	cả	tuổi	thanh	niên.	Chắc	chắn	họ	sẽ	tán	thành	đóng	của	sở,
để	được	tự	do	vui	chơi	cho	sung	sướng.

Ma-ri	thở	dài.	Pi-ca	hỏi:

-	Mồng	mấy	đầu	năm,	tàu	chạy	mở	hàng?

-	Mồng	bốn.

-	Còn	cả	ngày	mồng	hai	và	mồng	ba.	Nếu	bà	có	đi	Hải	Dương
và	ở	đây,	xin	bà	cứ	yên	trí,	tin	ở	sự	tận	tâm	về	nghề	nghiệp	của
tôi,	và	ở	tình	thân	mật	của	tôi	đối	với	gia	đình	nhà	ta.

-	Cám	ơn	bác	sĩ.

Pi-ca	đứng	dậy:

-	À,	nhân	tiện,	cô	Ma-gơ-rít	thế	nào?

-	Cám	ơn	bác	sĩ.	Cháu	đã	khá.

-	Mai	tôi	đến	thăm	ông,	sẽ	thăm	cả	cô	một	thể.	Các	cô	nhà	này
nên	 dùng	 thuốc	 hạn	 chế	 sinh	 đẻ.	 Có	 thuốc	 này	 thì	 không	 sợ	 có
mang.	Nó	không	nguy	hiểm	như	thuốc	đọa	thai,	bà	ạ.	Tôi	đương
chế	 thứ	 thuốc	 ấy	 để	 giúp	 các	 cô	 con	 gái	 chưa	 muốn	 lấy	 chồng.
Ngặt	vì	không	có	ai	để	thí	nghiệm	thuốc	xem	công	hiệu	đến	đâu.
Nếu	bà	cho	phép,	tôi	nhờ	ba	cô	nhà	ta.

Ma-ri	đáp	cho	nhã	nhặn:

-	Vâng.	Xin	để	tôi	hỏi	các	cháu	xem	chúng	nó	có	vui	lòng	làm
vật	thí	nghiệm	hay	không.

Pi-ca	nhún	vai:

-	Nếu	bà	hỏi	các	cô,	thì	các	cô	sẽ	mừng	rỡ	mà	ký	cả	hai	tay.	Xin



nói	 trước	 rằng,	 nếu	 thuốc	 tôi	 chưa	 công	 hiệu,	 lỡ	 cô	 nào	 có	 thai,
tôi	sẽ	chữa	đền!

Ma-ri	yên	lặng.

*	*	*
Nằm	 liệt	 mươi	 hôm,	 Thừa	 mới	 dậy	 được.	 Hắn	 đứng	 trước

gương	để	soi.	Hắn	giật	nảy	mình.	Hắn	trông	hắn	mà	tưởng	là	ai:
mắt	 trũng,	 xương	 má	 dồ,	 và	 tóc	 trên	 đầu	 bạc	 gần	 một	 nửa.	 Vì
nhìn	còn	yếu,	hắn	trông	nước	da,	thấy	vàng	như	nghệ.	Vì	óc	còn
lao	 đao,	 hắn	 tưởng	 cái	 gì	 xung	 quanh	 cũng	 như	 quay.	 Hắn	 vội
vàng	vịn	tường,	về	giường	nằm.

Ma-ri	 đã	 xuống	 Hải	 Dương	 làm	 việc	 thay	 hắn.	 Ý	 kiến	 ấy	 là	 ý
kiến	 của	 hắn.	 Lúc	 nghe	 Pi-ca	 khuyên	 Ma-ri	 xuống	 Hải	 Dương,
hắn	muốn	tán	thành	ngay.	Nhưng	vì	quá	mệt,	nên	phải	im.

Sáng	hôm	sau,	không	đợi	Ma-ri	kịp	có	thì	giờ	bàn	bạc	việc	làm
ăn	với	hai	con	trai,	Thừa	đã	vẫy	Ma-ri	đến	gần.

Hắn	 không	 nói	 thật	 vì	 sao	 hắn	 muốn	 tránh	 Hải	 Dương	 để	 ở
một	mình	tại	Hà	Nội.	Hắn	bảo:

-	 Từ	 nay,	 hai	 chiếc	 tàu,	 tôi	 giao	 hẳn	 cho	 hai	 đứa.	 Chúng	 nó
phải	liệu	mà	làm	việc.	Nhưng	vì	chúng	nó	ít	tuổi,	đương	độ	mê
chơi,	 thì	 bà	 phải	 xuống	 Hải	 Dương	 mà	 kèm	 chúng	 nó.	 Bà	 đứng
chủ	thay	tôi.	Tôi	có	khỏi	và	khỏe,	cũng	không	xuống	Hải	Dương
nữa	 đâu.	 Đừng	 cho	 chúng	 nó	 biết	 cái	 ý	 ông	 đốc	 tờ	 là	 tạm	 đóng
cửa	sở.	Chúng	nó	nghe	thấy,	thì	như	giặc	được	nối	giáo	đấy.

Hai	 thằng	 con	 trai	 được	 mẹ	 cho	 biết	 quyết	 định	 của	 bố,	 thì
mừng	rơn.

Thằng	Pôn	bảo	thằng	Giăng:

-	 Ở	 với	 bà	 via	 thì	 tha	 hồ	 làm	 tướng.	 Hôm	 nào	 thấy	 mệt,	 thấy



chán,	thì	khai	nhức	đầu,	ông	nghỉ	ở	nhà.

Thằng	Giăng	gật	đầu:

-	Hôm	nào	mày	nghỉ,	mày	bảo	tao.	Tao	cũng	nghỉ.	Hai	tàu	mà
nghỉ	cả	thì	bà	cụ	sướng	mê.	Bà	cụ	cũng	ham	chơi	bỏ	mẹ	bà	cụ	đi
ấy	mà!

Con	Rô-da-lin	ghen	với	hai	anh:

-	Chúng	tao	không	ở	đây	với	ông	cụ	đâu.	Chúng	tao	cũng	đòi
cho	kỳ	được	xuống	với	bà	cụ.	Ở	với	ông	cụ	mất	cả	tự	do,	lại	phải
coi	người	ốm,	phiền	bỏ	mẹ!	Không	có	ông	bô	nhà	nào	hủ	lậu,	gàn
dở,	vô	nhân	đạo	như	ông	bô	nhà	này!	Chán	mớ	đời!

Thằng	Pôn	đáp:

-	 Chúng	 ông	 mới	 có	 cớ	 theo	 bà	 via,	 chứ	 chúng	 mày	 cũng	 đòi
thì	thá	gì	mà	đi?	Mày	hãy	hỏi	ướm	nó,	xem	nó	có	giữ	dịt	mày	ở
đây	hay	nó	cho	mày	ở	xa	nào?

-	 Tao	 là	 vợ	 nó	 đâu	 mà	 nó	 có	 quyền	 giữ!	 Mấy	 lị	 nhớ	 tao	 thì
xuống	với	tao.	Bà	cụ	có	cấm	đâu?

Con	Ma-gơ-rít	rít	lên:

-	Thôi,	chúng	mày	câm	họng	đi,	đừng	làm	ông	sốt	ruột!	Không
biết	ông	ốm	lúc	này	là	ông	thiệt	à?

Con	Ca-mê-li-a	chì	bỉu:

-	Sướng	lắm	thì	khổ	nhiều.	Tại	ai?	Còn	kêu!	Con	bà	cô!

Con	Ma-gơ-rít	tức:

-	Cha	tiền	nhân	con	ranh!	Ăn	nói	như	bà	cụ.	Mày	hãy	liệu	cái
thần	xác	mày	rồi	mới	nói	được	ông.

*	*	*
Thừa	được	ở	một	mình	với	con	Ma-gơ-rít	còn	yếu.	Hắn	được	tự



do	cho	lương	tâm	cắn	rứt,	nên	hắn	vợi	được	đau	khổ.

Hắn	cầm	bút	viết	thư	cho	Xuy-dan:

Thúy	Lan	em.

Anh	vừa	khóc	vừa	viết	bức	thư	này	cho	em.

Anh	 biết	 rằng	 từ	 tối	 hôm	 mồng	 một	 tết	 đến	 hôm	 nay,	 nước	 mắt
em	đã	chảy	nhiều	là	ngần	nào	rồi.

Câu	 chuyện	 xảy	 ra	 cho	 anh	 hôm	 ấy	 như	 thế	 này.	 Anh	 đến	 nhà
ông	 tham	 Giảng.	 Ngờ	 đâu	 anh	 bắt	 gặp	 con	 hoạn	 thư	 nhà	 anh	 nó
định	rình	để	bắt	chúng	ta.

Con	hoạn	thư	nhà	anh,	em	cũng	biết	đấy.	Nó	thật	là	thâm	trầm,
tai	quái.	Không	rõ	nó	được	ai	mách	về	anh	với	em,	mà	nó	âm	mưu
làm	nhục	em.

Nó	bắt	anh	phải	về	ngay	Hà	Nội	tối	hôm	ấy.

Từ	hôm	ấy	đến	nay,	anh	ốm.	Anh	hộc	ra	đến	một	bát	máu.	Hiện
nay	anh	mới	nhóc	nhách	ngồi	dậy	được,	thì	anh	phải	viết	thư	ngay
cho	em,	để	em	liệu.

Thúy	 Lan	 em!	 Thôi	 thì	 cũng	 là	 cái	 duyên	 số	 anh	 em	 ta	 nó	 ngắn
ngủi	có	đến	đấy.

Hiện	nay	anh	còn	yếu	quá.	Nhưng	dù	anh	có	khỏe,	thì	con	hoạn
thư	cũng	cấm	anh	lai	vãng	đến	Hải	Dương	với	em.	Nó	làm	thay	anh
công	 việc	 ở	 sở.	 Song,	 anh	 cũng	 định	 rằng	 không	 bao	 giờ	 anh	 xuống
Hải	Dương	làm	việc	nữa.

Hải	Dương	còn	gì	vui	thú,	nếu	anh	không	được	lui	tới	thăm	Băng
Tuyết	và	thăm	em!

Còn	về	em,	anh	định	như	thế	này.

Thế	nào	con	hoạn	thư	cũng	rình	trả	thù	em.	Chi	bằng	tránh	voi



chẳng	xấu	mặt	nào,	em	cũng	đừng	ở	Hải	Dương	nữa.

Em	nên	về	với	cậu	mợ	em	để	học	nghề	buôn	bán.	Nếu	không	muốn
ở	với	cậu	mợ,	thì	em	cũng	cứ	lên	Hà	Nội.	Anh	sẽ	kiếm	cho	việc	dạy
trẻ	như	bây	giờ.	Rồi	em	làm	lại	cuộc	đời.

Em	không	nên	tự	hủy	hoại	sức	khỏe	và	danh	dự.	Em	phải	nghĩ	đến
Băng	Tuyết,	đừng	để	nó	lạc	vào	vết	của	em	đã	đi.	Em	không	tự	hủy
hoại	sức	khỏe	và	danh	dự,	tức	là	em	để	lại	cho	con	được	hưởng	sức
khỏe	và	danh	dự	của	em.

Còn	như	khi	chúng	ta	sống	xa	nhau,	có	ai	hỏi	đến	anh,	tức	là	bố
con	Băng	Tuyết	đâu,	thì	em	cứ	nói	là	nó	mồ	côi	bố.	Anh	không	oán	là
em	rủa	cho	anh	chết	đâu.	Viết	đến	mấy	chữ	này,	anh	đau	lòng	lắm.
Anh	muốn	cùng	em	khóc	nhiều	nhiều.

Anh	run	tay,	không	thể	viết	dài	hơn	nữa.	Chắc	em	hiểu	lòng	anh
và	tha	thứ	tội	lỗi	cho	anh,	là	một	thằng	khốn	nạn	nhất	đời.

Cuối	cùng,	anh	cung	kính	cầu	bà	thân	sinh	em	phù	hộ	cho	đời	em
đừng	giống	đời	của	bà.

Anh	 mong	 em	 có	 tương	 lai	 tốt	 đẹp,	 và	 Băng	 Tuyết	 ngày	 sau	 nên
người,	để	mẹ	con	gây	lẫn	hạnh	phúc	cho	nhau.

Vĩnh	biệt	em	và	con	bằng	nước	mắt	và	những	cái	hôn	nóng	hổi.

Trần	Đức	Thừa

Tái	bút:	Nếu	em	về	Hà	Nội	thì	em	nhắn	một	người	họ	của	anh	là
bà	Ĩnh	con,	nhà	ở	phố	Gia	Ngư,	số…	cho	anh	biết	tin.

Nhưng	 em	 đừng	 nhờ	 bà	 ấy	 kiếm	 hộ	 việc	 làm,	 và	 đừng	 hỏi	 bà	 về
quá	khứ	của	anh.	Bà	ấy	không	biết	gì	đâu.	Nếu	bà	ấy	kể	về	đời	anh,
em	cũng	đừng	tin	là	đúng.

*	*	*
Được	biết	Thừa	ở	Hà	Nội,	thằng	Mão	lần	ngay	đến.



Thừa	đương	nằm	trên	giường,	nhìn	thấy	nó,	thì	hai	chân	hai
tay	giãy	đành	đạch,	răng	nghiến	lại,	gầm	lên:

-	Mày	đến	đây	làm	gì,	thằng	mất	dạy	kia?

Rồi	hắn	gọi:

-	Có	đứa	nào	ở	dưới	nhà	không,	đuổi	nó	đi	khỏi	mắt	cho	tao!

Mão	thản	nhiên:

-	 Tôi	 thấy	 ông	 ốm,	 thì	 tôi	 lại	 thăm,	 ông	 thử	 nghĩ	 xem,	 trong
lúc	này,	con	đĩ	lang	ben	với	mấy	đứa	con	nó	có	đoái	hoài	đến	ông
không?	Thế	thì	ai	là	con	ông,	ai	không	phải	là	con	ông?

Thừa	lại	gầm	lên:

-	Tao	không	có	thứ	con	ăn	cắp.

Mão	cười:

-	Ở	đời	này	toàn	là	kẻ	ăn	cắp	hết,	ăn	cắp	tiền,	ăn	cắp	tình,	ăn
cắp	danh.

Thừa	ngồi	nhỏm	dậy:

-	À,	mày	nói	ai?

-	 Sao	 ông	 nhiếc	 tôi	 là	 ăn	 cắp.	 Tôi	 ăn	 cắp	 gì,	 bao	 giờ?	 Ông	 có
trông	thấy	không?

-	Mày	tưởng	tao	không	trông	thấy	phỏng?	Có	lần	nào	trên	tàu
đi	 Yên	 Bái,	 mày	 rút	 cái	 ví	 người	 thổi	 giúp	 cái	 mắt	 bụi	 cho	 mày
không?

Mão	cười	khẩy:

-	À,	như	thường!	Không	có	tiền	thì	ăn	cắp	lại	của	thằng	ăn	cắp.
Có	gì	là	lạ?

-	Thằng	khốn	nạn!



-	Tôi	không	khốn	nạn.	Tôi	ăn	cắp	để	lấy	tiền	nuôi	mẹ	tôi	thay
ông,	để	đóng	thẻ	thuế	thân	cho	ông	đấy.	Vì	ông	bỏ	mẹ	tôi,	mẹ	tôi
nghèo	đói,	tôi	không	đang	tâm	được.	Mấy	chục	năm	nay,	ông	bỏ
làng,	 ông	 có	 gửi	 đồng	 nào	 về	 nộp	 thuế	 thân	 không?	 Thế	 thì	 ai
đóng	cho	ông?

Thừa	quắc	mắt:

-	Tao	ở	Hà	Nội,	tao	đóng	thẻ	Hà	Nội	rồi.

-	Nhưng	nhà	nước	cứ	thu	cả	ở	nhà	quê,	ông	đi	mà	cãi	nhau	với
nhà	nước!

Thừa	yên	lặng.	Mão	tiếp:

-	 Mấy	 lị	 chả	 hơn	 ăn	 cắp	 để	 có	 nhiều	 của	 mà	 gây	 thế	 lực,	 làm
thêm	nhiều	việc	bạc	ác	bất	nhân	à!

-	À,	thằng	này	giỏi.	Mày	nói	ai?

-	Tôi	chẳng	nói	ai.	Tôi	chỉ	ức	là	ở	đời	có	vô	số	thằng	đểu	cáng
to,	mà	không	ai	dám	động	đến.	Chính	những	thằng	này	lại	chửi
những	thằng	đểu	cáng	nhỏ	hơn	nó	là	đểu	cáng.

Thừa	quát:

-	Mày	không	được	nói	nữa.	Bước!

-	Tôi	đến	thăm	ông	ốm,	chứ	tôi	làm	gì	ông	mà	ông	đuổi?

-	Mày	định	nã	tiền	tao!

Mão	lắc	đầu:

-	Tôi	không	cần	nã.	Ông	là	bố	tôi,	tôi	bắt	ông	phải	để	của	cho
tôi,	để	của	cho	một	mình	tôi	thôi.	Những	đứa	kia	không	phải	con
ông.

-	Nhưng	ông	không	nhận	mày	là	con.	Ông	bỏ	mẹ	mày,	ông	từ
mày	đã	lâu	rồi.



-	Không	pháp	luật	nào	cho	phép	ông	cả.

-	 Tao	 bất	 chấp	 pháp	 luật!	 Nhất	 định	 tao	 không	 thí	 cho	 mày
một	xu.

-	Tôi	sẽ	đối	phó.

-	Mày	định	giết	tao,	giết	chúng	nó	à?

-	Chưa	biết	chừng.	Ở	đời	này,	giết	người	cũng	vẫn	lương	thiện
như	thường.

Tim	đau	nhói,	Thừa	ngã	ngửa	ra	giường.	Hình	ảnh	cô	Lễ,	hình
ảnh	Múi,	hình	ảnh	Xuy-dan	hiện	ra	phần	phật	trong	óc	hắn.	Hắn
thở,	rồi	nhăn	mặt,	xua	tay:

-	Thôi,	tôi	cắn	cỏ	tôi	lậy	ông.	Ông	cho	tôi	chết	ngay	thì	ông	cứ
nói.	Ông	còn	nghĩ	đến	cái	tình	tôi	đẻ	ra	ông,	thì	ông	cho	tôi	yên.
Ông	không	bước	ngay	thì	tôi	báo	cẩm	đến	bắt	ông	lập	tức!

Mão	đáp:

-	Thế	thì	ông	cũng	phải	nghĩ	đến	tình	vợ	chồng,	tình	cha	con.

Dứt	lời.	Mão	quay	gót.	Nhưng	nó	không	ra	cửa.	Nó	đến	mắc	áo,
móc	cái	túi	đựng	ví	của	Thừa.	Có	bao	nhiêu	tiền,	nó	lấy	hết.	Rồi
nó	 móc	 những	 cái	 túi	 khác,	 lấy	 đồng	 hồ,	 bút	 máy,	 và	 cái	 dây
vàng,	đeo	chiếc	vuốt	hổ.

Thừa	ngước	mắt	nhìn	nó.	Hắn	chỉ	rên	được	hừ	hừ,	không	sao
dậy	nổi.

Không	còn	gì	để	lấy	thêm	được	nữa,	thằng	Mão	mới	chịu	ra	về.
Nó	không	nhìn	lại	Thừa.

Thừa	phùng	má,	phì	một	tiếng	thật	to	và	thật	dài.	Hai	tay	vuốt
ngực,	hắn	từ	từ	nhắm	nghiền	mắt	lại.

*	*	*



Thằng	Pôn	và	thằng	Giăng	làm	việc	ở	Hải	Dương	đúng	như	ý
định	chúng	nó	định.

Hai	chiếc	tàu	Đại	Pháp	và	Bắc	Kỳ	trở	nên	tài	tử.	Nghĩa	là	hôm
chạy,	hôm	nghỉ.

Mại	 bản	 khỏe	 và	 vui,	 thì	 tàu	 chạy.	 Mại	 bản	 mệt,	 hoặc	 bận	 ở
nhà	với	nhân	tình,	thì	tàu	nghỉ.	Cho	nên	chạy	cũng	như	nghỉ,	tàu
chỉ	chở	có	sáu	người:	một	mại	bản,	một	ba-toong,	một	tài	xế,	một
nhì	xế	và	hai	mạch	nô.	Thỉnh	thoáng	nếu	có	thêm	một	người	nữa
là	bảy	thì	người	thứ	bảy	này	là	cô	người	yêu	của	mại	bản,	muốn
làm	một	cuộc	du	lịch	trên	mặt	nước	để	thay	đổi	cảnh	trước	mắt.
Tàu	 chở	 khách	 biến	 thành	 tàu	 du	 lịch.	 Nó	 biến	 cả	 thành	 tàu	 đi
đòi	nợ	cho	bà	chủ,	tàu	đi	thăm	gái	của	các	cậu	mại	bản.	Đi	những
việc	 ấy,	 có	 một	 chiếc	 xe	 đạp	 cũng	 đủ.	 Nhưng	 ở	 nhà	 này,	 thì
nghênh	ngang	cả	một	chiếc	tàu	trọng	tải	hàng	trăm	tấn.	Không
còn	một	người	khách	nào	đi	tàu.	Bởi	vì	họ	có	đoán	được	hôm	nào
có	tàu	mà	chờ	đợi?

Sở	tàu	thủy	của	Thừa	trên	phố	bờ	sông	Hải	Dương	cũng	biến
thành	hội	quán,	tiếng	bây	giờ	là	câu	lạc	bộ.	Mà	đúng	là	hội	quán
hội	Khai	Trí	Tiến	Đức.	Buồng	tiếp	khách	rộng	nhất	dùng	để	họp
tổ	 tôm.	 Trước	 còn	 đánh	 bằng	 bài	 lá,	 bây	 giờ	 Ma-ri	 mượn	 đóng
năm	cái	bàn	gỗ,	làm	năm	điếm.	Tối	nào	trống	các	điếm	cũng	rập
lên,	giòn	tan	như	tiếng	trống	ở	xóm	cô	đầu.

Các	buồng	nhỏ	của	lũ	con	Ma-ri	tối	nào	cũng	rầm	rập	những
công	tử,	tiểu	thư.	Tiểu	thư	đến	chơi	với	công	tử.	Công	tử	đến	chơi
với	tiểu	thư.	Rồi	đến	khuya,	công	tử	nào,	tiểu	thư	ấy,	rủ	nhau	đi
phố,	hoặc	vặn	kèn	hát	để	nhảy.

Thằng	Pôn	được	tôn	làm	giáo	sư	khiêu	vũ.	Nó	tận	tụy	với	nghề
này	hơn	cái	nghề	bán	vé	dưới	tàu	Đại	Pháp	của	nó.	Nó	dạy	không
lấy	tiền,	nên	có	đến	hơn	hai	chục	đồ	đệ,	cả	nam	lẫn	nữ.	Nó	nói:



-	 Tôi	 chỉ	 biết	 phụng	 sự	 nghệ	 thuật,	 truyền	 bá	 lối	 chơi	 thanh
nhã	đầy	kỹ	xảo	của	nước	văn	minh	tiên	tiến.	Chứ	tiền	thì	làm	gì.
Tình	bạn	lên	trên	hết!

Tức	là	nó	nằm	với	tuốt	cả	các	bạn	gái.	Còn	bạn	trai	thì	nó	xui
cứ	liều	mà	xông	vào	buồng	các	em	gái	nó.	Chúng	nó	không	kêu
đâu.	Nhưng	hễ	đứa	nào	kêu,	thì	ở	ngoài	nó	vặn	kèn	hát	to	rống
lên	cho.

Thằng	Giăng	dặn	thêm	bạn:

-	Nếu	vào	buồng	chúng	nó	mà	không	câu	cú	gì,	phải	ra	không,
thì	 đừng	 ngượng.	 Nhà	 nào,	 chứ	 nhà	 này	 coi	 việc	 ấy	 là	 thường,
không	ai	cười	ai	đâu.

Vì	tàu	không	chạy	nên	tiền	thu	nhập	không	có.	Song,	mỗi	lần
Ma-ri	về	Hà	Nội	để	báo	cáo	tình	hình	kinh	doanh	với	Thừa,	hắn
đều	 nói	 dối	 là	 tàu	 có	 rất	 đông	 khách.	 Nó	 có	 nộp	 tiền	 hẳn	 hoi.
Nhưng	 tiền	 này	 là	 tiền	 hồ	 tổ	 tôm.	 Tháng	 nào	 thu	 được	 ít,	 Ma-ri
kiếm	thêm	bằng	cách	cho	vay	và	cầm	đồ	để	lấy	lãi.

Cái	tổ	quỷ	đương	ngày	một	đông	người	lui	tới	thì	bỗng	trở	nên
tiêu	điều.

Chánh	cẩm	Hải	Dương	Két-x-moa	tuy	là	mật	thám,	nhưng	xử
lý	 việc	 này	 hết	 sức	 nhã	 nhặn	 và	 kín	 đáo.	 Nó	 mời	 Ma-ri	 đến	 bàn
giấy,	dọa	bắt	Ma-ri	và	tình	nghi	là	tụ	tập	hội	kín.

Cố	nhiên	Ma-ri	không	nhận	và	giở	cái	tài	ngoại	giao	nhà	nghề
của	hắn	để	thôi	miên	thằng	Tây	lai.

Nhưng	thằng	Tây	lai	thấy	như	đánh	đáo,	cả	cái	chưa	đúng	lỗ.
Nó	phải	nói	thật	là	nó	thèm	muốn	con	Rô-da-lin,	con	Ma-gơ-rít,
nhất	là	con	Ca-mê-li-a	ngây	thơ	nhưng	nhí	nhảnh	kia.

Nó	nói	nhỏ	với	Ma-ri:



-	 Toa	 cứ	 cho	 chúng	 nó	 vào	 đây,	 nói	 rằng	 moa	 dạy	 tư	 tiếng
Pháp.

Thấy	Ma-ri	chưa	ngỏ	ý,	nó	dọa	xa	xôi:

-	Hồ	sơ	chính	trị	các	toa	là	ở	trong	sở	này.	Vả	lại	thằng	Thừa	có
được	quan	sứ	cử	làm	nghị	viên	dân	biểu	hay	không,	thì	vượt	sao
khỏi	tay	moa?

Ma-ri	nhoẻn	cười,	lườm	nó	và	phát	vào	vai	nó:

-	Quan	với	quách!	Đồ	khỉ!

*	*	*
Cái	 hội	 kiểu	 Khai	 Trí	 Tiến	 Đức	 ở	 Hải	 Dương	 vừa	 tan	 thì	 đến

mùa	nước.

Đê	hạt	Nam	Sách	vỡ,	làm	đứt	nhiều	quãng	khúc	đường	sắt	từ
ga	 Tiền	 Trung	 đến	 ga	 Phú	 Thái.	 Xe	 lửa	 Hà	 Nội	 chỉ	 tới	 được	 Hải
Dương.	Xe	lửa	Hải	Phòng	chỉ	tới	được	Phú	Thái.

Muốn	tiện	giao	thông,	công	sứ	Hải	Dương	khuyên	Ma-ri	dùng
hai	chiếc	tàu	thủy	chạy	khứ	hồi	Hải	Dương	-	Hải	Phòng.

Được	dịp	tốt,	Ma-ri	vui	sướng	lắm.	Hắn	không	cần	tiền	hồ,	tiền
lãi	nợ	và	lãi	cầm	đồ	nữa.	Số	giàu	mang	đến	dửng	dưng.

Hai	chiếc	tàu	lại	hoạt	động.	Hai	cậu	mại	bản	lại	hoạt	động.

Hành	 khách	 thấy	 chỉ	 còn	 cách	 giao	 thông	 duy	 nhất	 tiện	 lợi
này,	nên	tuôn	xuống	tàu,	chuyến	nào	cũng	đông	nghịt.

Thằng	 Pôn	 và	 thằng	 Giăng	 không	 được	 tán	 gái	 ở	 nhà,	 thì
chúng	nó	tán	hành	khách	ở	dưới	tàu.	Chúng	nó	tự	hào	là	còn	giỏi
bằng	mấy	ông	hai	Sơ	kia.

Ma-ri	thấy	chuyến	nào	cũng	gạt	ra	không	hết	khách,	thì	càng
chăm	giục	ba	con	gái	phải	đi	giao	thiệp	riết	để	giữ	độc	quyền	vận



tải	trên	quãng	sông	này.

Vì	được	Thừa	tin	những	món	tiền	hồ	tổ	tôm	điếm,	những	món
lãi	nợ,	lãi	cầm	đồ	là	tiền	lãi	tàu	thủy,	và	được	khen	là	giỏi,	là	làm
ăn	có	duyên,	Ma-ri	càng	muốn	được	tin	và	được	khen	nhiều	hơn.
Hắn	 chắt	 bóp	 từng	 món	 tiêu	 pha	 hợp	 lý	 cho	 máy	 móc	 chạy	 tốt.
Dầu	mỡ,	đáng	phải	dùng	một,	hắn	chỉ	cho	dùng	nửa.	Hắn	kiếm
cách	 thu	 tiền	 của	 hành	 khách	 nhiều	 hơn.	 Vé	 đương	 từ	 ba	 hào,
tăng	lên	ba	hào	rưỡi.	Chiếu	thuê	từ	năm	xu,	lên	bảy	xu.	Hắn	lại
tham	lấy	khách,	lấy	hàng.	Cho	nên	tàu	nào	cũng	chật	phè,	nặng
trĩu,	nước	mấp	mé	mạn.

Vì	máy	móc	không	phải	khám	xét	cẩn	thận,	nên	hư	hỏng	mà
không	được	sửa	chữa.	Vì	thiếu	dầu	mỡ,	máy	móc	càng	chóng	hao
mòn.	 Lại	 vì	 ngày	 nào	 cũng	 chở	 quá	 nặng,	 nên	 xảy	 ra	 nhiều	 lần
tàu	 chết	 giữa	 đường,	 hành	 khách	 kêu	 ca	 như	 ó.	 Nhưng	 làm	 gì
những	cái	ấy?	Miễn	là	Ma-ri	thu	được	nhiều	tiền,	để	vừa	lãi	lắm,
vừa	có	tiếng	khen	là	giỏi,	là	làm	ăn	có	duyên.	Hắn	càng	tự	hào	là
đảm	đang.

Vì	Ma-ri	đảm	đang	kiểu	ấy,	cho	nên	lần	này,	chiếc	Bắc	Kỳ	vừa
nhổ	neo,	ra	được	đến	giữa	sông,	đã	bị	tai	nạn.	Nó	gặp	một	chiếc
mành	 cũng	 chở	 nặng	 như	 nó.	 Nó	 rúc	 còi.	 Chiếc	 mành	 không
tránh	 kịp.	 Nó	 phải	 vừa	 quay	 chệch	 mũi	 cho	 nhanh	 về	 phía	 bên
trái,	vừa	rúc	hàng	hồi	còi	cảnh	cáo.	Hành	khách	thấy	báo	động,
vội	 vàng	 xô	 cả	 sang	 phía	 trái	 để	 xem	 có	 chuyện	 gì.	 Thế	 là	 tàu
nghiêng	đi.	Để	tránh	thế	nguy,	ba-toong	lái	cho	tàu	về	bên	phải,
lấy	lại	thăng	bằng.	Hành	khách	thấy	tàu	như	anh	say	rượu,	lại	ồ
cả	sang	bên	phải,	tàu	lệch	bất	thần,	nước	ồ	vào	trong.

Hành	khách	càng	nhốn	nháo.	Tiếng	kêu	tàu	đắm	nổi	lên	như
ri.	 Ba-toong	 mất	 tinh	 thần,	 càng	 cố	 chữa	 cho	 tàu,	 càng	 như
khủng	bố	hành	khách.	Lại	không	may,	lúc	ấy	máy	chết.	Tình	thế



càng	trở	nên	nghiêm	trọng.

Hành	khách	xô	cả	ra	mạn	để	nhảy	liều	xuống	nước.	Tàu	càng
chành,	nước	càng	vào,	làm	tàu	càng	thêm	nặng.	Tàu	càng	thêm
nặng,	nó	càng	hạ	thấp	để	đón	nước	vào	cho	dễ	và	cho	nhiều.

Tàu	bắt	đầu	chìm.

Hành	 khách	 theo	 nhau	 nhảy	 ùa	 xuống	 sông.	 Tiếng	 kêu	 cứu
vang	dậy.	Không	ai	bơi	được	một	mình	cho	nhẹ	nhõm.	Người	bơi
giỏi	bị	người	không	biết	bơi	túm	lấy	tóc,	lấy	áo,	thậm	chí	túm	lấy
cả	tay	lẫn	chân.

Trên	 mặt	 nước	 lềnh	 bềnh	 những	 nạn	 nhân	 vùng	 vằng	 để
tránh	cái	chết.

Tất	cả	các	thuyền	ở	bến	đổ	ra	cứu	người	bị	nạn.	Có	người	rét
run	cầm	cập.	Có	người	uống	no	nước.	Có	người	nằm	im,	mặt	xám
ngoẹt,	vì	bắt	đầu	tắt	thở.

Chiếc	Bắc	Kỳ	chìm	dần.	Đáy	nó	đã	ngồi	phệt	xuống	mặt	lòng
sông.	Việc	cứu	vớt	vẫn	tiếp	tục.

Lúc	ấy,	ở	trên	bờ,	Ma-ri	đứng	trước	cảnh	thần	tài	cắp	nón	ra	đi.
Giữa	hàng	nghìn	người	đương	hò	hét	chỉ	trỏ	những	chỗ	có	món
tóc	đen,	hoặc	có	mảnh	áo	trắng	để	nhắc,	để	gọi	cho	thuyền	đến,
thì	hắn	mê	lên	rồi.	Mặt	hắn	không	còn	hột	máu,	tay	chân	hắn	lẩy
bẩy.	 Con	 Rô-da-lin	 và	 con	 Ma-gơ-rít	 phải	 đỡ	 cho	 hắn	 khỏi	 ngã.
Miệng	hắn	méo	xệch,	hắn	vừa	khóc,	vừa	vẫy	tay	ra	phía	tàu:

-	Giăng!	Giăng	ơi!

*	*	*
Chiếc	 Bắc	 Kỳ	 đắm,	 nhưng	 thằng	 Giăng	 được	 cứu	 sống.	 Ma-ri

cho	đó	là	điều	đáng	mừng	nhất.

Mấy	 trăm	 hành	 khách	 được	 đưa	 lên	 bờ.	 Người	 bị	 ngạt	 được



chữa	cho	hồi	lại.	Chỉ	còn	độ	mươi	người	bị	chìm,	chưa	tìm	thấy
xác.	Ma-ri	cho	đó	là	điều	đáng	mừng	thứ	hai.

Cảnh	 sát	 trưởng	 Hải	 Dương	 đến	 tận	 nơi	 để	 điều	 tra.	 Nó	 nhìn
cái	thế	tàu	lúc	đắm.	Nó	hỏi	han	người	chứng	kiến	tai	nạn.	Nó	lấy
cung	người	lái	mành,	người	ba-toong,	và	một	số	hành	khách.	Nó
kết	luận	vào	biên	bản	là	tuy	tàu	có	chở	nặng,	tuy	máy	có	bị	chết,
khiến	 người	 bẻ	 lái	 không	 cứu	 vãn	 được	 tình	 thế	 nguy	 ngập,
nhưng	gây	ra	tai	nạn,	chính	là	chiếc	mành	không	chịu	tránh.	Ma-
ri	cho	đó	là	điều	đáng	mừng	thứ	ba.

Hắn	chỉ	buồn	về	nỗi	tàu	đương	chở	khách	nay	bị	đắm	thì	hắn
phải	 thua	 thiệt.	 Thua	 thiệt	 về	 nỗi	 mất	 khách	 thì	 mất	 lợi.	 Thua
thiệt	về	nỗi	thuê	trục	tàu	lên,	cho	đi	sửa	chữa,	phải	mất	tiền,	và
qua	 hàng	 tháng,	 thì	 nước	 lụt	 rút	 mất	 rồi,	 đường	 xe	 lửa	 đắp	 lại
xong	mất	rồi.

Trong	 khi	 Ma-ri	 mừng,	 và	 buồn	 như	 vậy,	 thì	 những	 hành
khách	bị	chết	hụt	mếu	máo,	vì	tiếc	mất	đồ	đạc,	hành	lý.	Và	thân
nhân	những	hành	khách	bị	chết	đuối,	khóc	lóc	thảm	thiết	vì	mất
người.	 Họ	 đến	 tận	 sở	 để	 bắt	 đền	 bà	 chủ.	 Nhưng	 không	 ai	 được
giáp	mặt	bà	chủ.	Vì	lúc	nào	bà	chủ	cũng	không	có	nhà.

Ma-ri	 đã	 cố	 lánh	 mặt.	 Hắn	 cho	 cách	 đi	 trốn	 như	 năm	 nọ	 hắn
trốn	tá	điền	ở	Cẩu	Rồng,	là	khôn.	Những	người	này	có	xót	xa	tình
máu	mủ,	thì	phải	tự	đi	mà	thuê	tìm	xác,	mò	xác	và	câu	xác	cho
cha	mẹ,	vợ	chồng,	con	cháu	họ	lên.

Trên	 mặt	 sông,	 lúc	 nào	 cũng	 có	 chài	 đi	 dò	 xác.	 Nó	 men	 bờ,
chọc	gậy	vào	bụi	rậm,	hoặc	thả	lưới,	thả	cần	câu.	Có	chài	chở	ba
người,	một	người	chèo,	một	người	dò	xác,	và	một	người	là	thân
nhân	kẻ	xấu	số,	mặt	mũi	hốc	hác,	ngơ	ngác,	ngồi	cầm	bó	hương,
khói	nghi	ngút,	miệng	lẩm	nhẩm	cầu	khấn.	Nhưng	cũng	có	chài
chỉ	có	một	người,	vừa	chèo,	vừa	dò.	Người	này	không	được	thuê



nhưng	cũng	cứ	đi	tìm.	Không	phải	họ	chạnh	lòng	nhân	đạo,	hay
giàu	tình	đồng	bào.	Khi	họ	chọc,	hoặc	lưới,	hoặc	câu	thấy	một	cái
xác,	thì	họ	không	vớt	lên	ngay	đâu.	Họ	còn	buộc	thêm	đá	vào	cho
nặng	để	dìm	xác	xuống.	Rồi	giúi	kín	vào	bụi	rậm.	Họ	hớn	hở	về	đi
rao,	như	rao	hàng.	Họ	bắt	bí	thân	nhân	của	nạn	nhân	còn	vẩn	vơ,
còn	chờ	đợi	ở	cổng	sở	hãng	tàu.

Trong	 khi	 ấy,	 ở	 Hà	 Nội,	 Thừa	 được	 tin	 tàu	 đắm,	 thì	 hắn	 vừa
buồn	 vừa	 lo.	 Hắn	 mời	 trạng	 sư	 Rô-măng	 đến	 nhiều	 lần,	 để	 bàn
bạc	cách	cãi.

Hắn	đương	đỡ	cáu	gắt,	đương	đỡ	bần	thần,	ít	nói,	bây	giờ	tóc
hắn	lại	bạc	thêm.

*	*	*
Hãng	tàu	Tây	Sô-va	không	nhận	trục	chiếc	Bắc	Kỳ.

Trước	kia,	chỉ	có	công	ty	Bạch	Thái	có	máy	trục	tàu	đắm.	Tàu
hãng	khác	bị	tàu	Ký	Bưởi	đánh	đắm,	cũng	lại	thuê	máy	của	công
ty	Bạch	Thái	trục	lên.

Bây	giờ	ông	Bạch	Thái	Bưởi	bán	cả	cơ	nghiệp	cho	hãng	Sô-va,
thì	hãng	này	là	hãng	duy	nhất	có	máy	trục.

Ma-ri	thuê	trục	tàu	Bắc	Kỳ.	Nhưng	hãng	ấy	không	làm.	Ma-ri
tưởng	 hãng	 ấy	 đòi	 hơn	 tiền	 thì	 trả	 thêm.	 Nhưng	 hãng	 ấy	 cũng
mặc	kệ.	Mà	lại	không	nói	lý	do	để	Ma-ri	điều	đình.

Ma-ri	đi	lại	năm	lần	bảy	lượt,	cuối	cùng,	hãng	ấy	bảo:

-	Bà	có	bán	thì	tôi	mua,	tính	theo	giá	sắt	vụn!

Ma-ri	đành	khoanh	tay.

Hắn	nhờ	đến	thế	lực	cô	Bé	Tý.	Cô	Bé	Tý	bảo:

-	Dì	về	sửa	cái	lễ,	đem	đến	đây,	chị	kêu	ngài	cho.



Tối	 hôm	 ấy,	 đích	 thân	 cô	 Bé	 Tý	 ngồi	 hầu	 giá	 trước	 Thượng
Ngàn.

Vốn	đức	Ngài	linh	ứng,	nên	tá	khẩu,	nói	giọng	dấm	dẳn:

-	 Thằng	 chồng	 nó	 báng	 bổ,	 không	 đi	 đạo,	 thì	 bà	 phạt	 đấy.	 Bà
còn	sai	vua	Thủy	Tề	làm	đắm	nốt	chiếc	Đại	Pháp	nữa	kia!

Ma-ri	sợ	lắm,	về	nói	chuyện	với	Thừa,	Thừa	cáu	tiết,	gắt:

-	Tôi	báng	bổ	thì	quật	chết	tôi.	Sao	lại	báo	thù	thằng	Giăng	mà
làm	đâm	tàu	của	nó?

Ma-ri	 thấy	 Thừa	 vẫn	 báng	 bổ,	 thì	 càng	 sợ.	 Hắn	 lại	 sửa	 lễ	 to
hơn,	 đến	 nhờ	 cô	 Bé	 Tý	 kêu	 Ngài	 xá	 u,	 xá	 mê,	 xá	 lầm,	 xá	 lỗi	 cho
Thừa	là	người	trần	mắt	thịt.

Lần	này,	đức	Mẫu	Thoải	cười	khanh	khách:

-	Ừ,	biết	oai	bà	thì	bà	tha	cho.

Ma-ri	suỵt	soạt	tâu:

-	 Tấu	 lậy	 đức	 bà,	 thế	 ngộ	 vua	 Thủy	 Tề	 được	 lệnh	 đức	 bà	 bảo
đánh	đắm	chiếc	Đại	Pháp	của	tiểu	rồi,	thì	đức	bà	troàn	cho	tiểu
làm	thế	nào	ạ?

Thánh	phán:

-	Không	cho	nó	chạy	nữa.	Néo	nó	lại	cho	chắc!

Ma-ri	 mừng	 làm	 sao!	 Hắn	 thấy	 đức	 Ngài	 thật	 đáng	 được	 thờ.
Đã	đề	ra	đường	lối,	còn	vạch	cho	cả	kế	hoạch	thực	hiện	nữa!

Hắn	về	Hải	Dương,	đem	ý	kiến	đức	Mẫu	Thoải	nói	chuyện	với
thằng	Pôn.

Thằng	Pôn	vỗ	tay	mừng,	khen	mãi	Mẫu	là	cừ.	Nó	không	phải
ghen	tị	với	số	phận	nhàn	hạ	của	thằng	Giăng	nữa.	Nó	bảo:



-	Tán	thành	ý	kiến	của	đức	Mẫu	Thoải!

Hai	mẹ	con	bàn	bạc	cách	làm	đúng	lời	khuyên	của	thánh,	để
bảo	vệ	chiếc	Đại	Pháp.

Ma-ri	mua	thêm	xích	sắt	và	dây	chão	hạng	đại.	Hắn	thuê	sẵn
hai	chục	cây	tre	già.	Rồi	không	cho	chiếc	Đại	Pháp	chở	khách	vội
vã	 phải	 rời	 bến	 mọi	 khi,	 đỗ	 ở	 một	 nơi	 khác.	 Xung	 quanh	 thành
tàu,	hắn	cho	đóng	những	cọc	tre	thật	sâu,	rồi	chằng	dây	xích	và
dây	chão,	buộc	ghì	tàu	với	cọc	thật	chắc.

Chính	hắn	và	thằng	Pôn	đứng	ở	đó	từ	đầu	đến	cuối	để	ốp	bọn
mạch	nô	làm	cho	cẩn	thận.	Chiếc	Đại	Pháp	bị	chằng	tứ	phía,	như
anh	chàng	bị	trói.

Thấy	việc	làm	được	chu	đáo,	Ma-ri	yên	trí,	nói	như	thách:

-	Cựa	nữa	đi!

Đêm	ấy	hắn	ngủ	yên	lắm.	Hắn	định	hôm	sau	lại	về	Hà	Nội,	sửa
lễ,	nhờ	cô	Bé	Tý	kêu	đức	Mẫu	Thoải	cho	chiếc	Đại	Pháp	lại	chạy
như	thường.

Song,	quả	như	lời	thằng	Pôn	khen,	đức	Mẫu	Thoải	của	cô	Bé	Tý
là	cừ.	Không	bị	sóng,	gió,	nhưng	chiếc	Đại	Pháp	cũng	phải	ngâm
dưới	nước	từ	lúc	nửa	đêm.

Tinh	 sương	 hôm	 sau,	 Ma-ri	 được	 báo	 tin	 tàu	 đắm.	 Hắn	 vội
vàng	chạy	hộc	tốc	ra	bờ	sông.

Chiếc	Đại	Pháp	bị	chìm,	nước	ngập	gần	đến	boong.

Những	người	đến	xem,	bàn	tán	và	tìm	lý	do.	Lúc	ấy	Ma-ri	mới
ngã	 người	 ra	 là	 đức	 Mẫu	 Thoải	 làm	 hại	 hắn.	 Vì	 hắn	 đã	 dại	 quá.
Chiếc	Đại	Pháp	vì	mất	cựa	nên	lúc	có	nước	triều	lên	nó	không	thể
rền	lên	theo	mà	cứ	chịu	chết	dí	với	những	xích	sắt	và	dây	chão
ghì	 thật	 chặt,	 bắt	 nó	 đứng	 nguyên	 tại	 chỗ.	 Nước	 triều	 cao	 dần,



thế	tất	tràn	vào	tàu.	Rồi	sức	nặng	của	cả	chiếc	tàu	được	một	khối
lớn	nước	giúp	thêm	sức,	đè	cho	nó	chìm	tới	đáy	sông.

Ma-ri	 trở	 về	 sở,	 ôm	 mặt	 khóc	 lóc	 thảm	 thiết	 quá.	 Nửa	 cái	 cơ
nghiệp	của	Thừa	xây	dựng	hơn	mười	năm	nay,	không	cánh	mà
bay.	 Thằng	 Pôn	 thế	 là	 tay	 trắng.	 Thằng	 Giăng	 thế	 là	 tay	 trắng.
Con	Rô-da-lin	thế	là	tay	trắng.

Hắn	 than	 thở	 với	 những	 người	 đến	 hỏi	 thăm,	 đổ	 là	 trót	 tuân
lệnh	 cụ	 sứ	 nên	 xảy	 ra	 cơ	 sự	 này.	 Hắn	 oán	 trách	 hãng	 Sô-va	 độc
quyền	máy	trục,	không	giúp	hắn,	 lại	nhân	hắn	bị	hoạn	nạn	mà
bắt	bí,	đòi	mua	tàu	của	hắn	như	mua	sắt	vụn.

Lời	 Ma-ri	 than	 thở	 đến	 tai	 ông	 sứ	 Mát-xi-li.	 Thằng	 thực	 dân
đến	an	ủi	hắn.

Nó	kể	công	là	không	những	nó	đã	đại	 lượng	với	Thừa	ở	Vĩnh
Yên,	từ	ngày	về	Hải	Dương,	nó	còn	tư	cho	Thừa	được	bội	tinh	của
vua	 Bảo	 Đại.	 Nó	 lại	 vừa	 lấy	 ân,	 vừa	 lấy	 uy,	 can	 ngăn	 thân	 nhân
của	những	người	bị	chết	về	vụ	tàu	Bắc	Kỳ	bị	đắm,	đừng	kiện	cáo
gì	 chủ	 tàu.	 Và	 vừa	 tuần	 lễ	 trước	 đây,	 thừa	 lệnh	 quan	 thống	 sứ
chọn	 dân	 biểu	 của	 chính	 phủ	 cử	 cho	 khóa	 sắp	 tới	 này,	 nó	 đã	 tự
xin	cho	Thừa	làm	nghị	viên.	Trong	tờ	trình,	nó	hết	lời	khen	ngợi
Thừa	là	nhà	trí	thức,	nhà	từ	thiện,	nhà	quan	tâm	đến	nền	thể	dục
thể	thao,	nhà	thương	nghiệp	có	óc	kinh	doanh	lớn.	Và	nhất	là	nó
đã	 chứng	 nhận	 Thừa	 là	 một	 người	 biết	 ơn	 nước	 Pháp,	 lúc	 nào
cũng	tìm	cơ	hội	để	tỏ	bụng	trung	thành	với	chính	phủ	Bảo	hộ.
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uốn	chóng	lại	người,	Thừa	nghe	lời	bác	sĩ	khuyên	bảo,	là
phải	đi	chơi	đó	đây	để	thay	đổi	không	khí.

Hắn	 đến	 cảm	 ơn	 những	 người	 đã	 lại	 thăm	 hắn,	 trong	 những
ngày	 hắn	 nằm	 giường	 bệnh:	 ông	 Tình	 muôn	 thuở,	 ông	 Nguyễn
Thúc	Lăng,	trạng	sư	Rô-măng,	cẩm	mật	thám	Pha-lăng-xô.

Muốn	nhìn	lại	cảnh	cũ,	để	nhớ	việc	xưa,	có	lần	hắn	thuê	xe	giờ,
bảo	 kéo	 lên	 Yên	 Phụ,	 qua	 chỗ	 ở	 của	 chị	 Sáu,	 rồi	 vào	 trong	 làng,
thăm	cái	nhà	có	gian	buồng	cho	hắn	thuê	để	giấu	cô	Lễ	đầu	tiên.
Thấy	 bà	 chủ	 thì	 già,	 nhà	 cửa	 thì	 đổi	 khác,	 hắn	 tần	 ngần,	 man
mác.	 Hắn	 đến	 cửa	 nhà	 máy	 nước,	 chỗ	 mà	 hắn	 bị	 nhét	 cái	 thức
đặc	biệt	nhất	trên	đời	vào	mồm,	rồi	rẽ	vào	Ngũ	Xã,	ngắm	nghía
cái	 căn	 gác	 thấp	 mà	 hắn	 đã	 thuê	 trong	 mấy	 tháng.	 Hắn	 xuống
đường	 Cổ	 Ngư,	 bảo	 xe	 đỗ	 lại	 chỗ	 mà	 ông	 Hoài	 Tân	 Tử	 gặp	 hắn,
bảo	hắn	đi	làm	báo.

Muốn	 ôn	 thêm	 chuyện	 cũ,	 hắn	 lại	 qua	 Hàng	 Đậu,	 chỗ	 hắn	 bị
đánh,	rồi	về	Hàng	Bồ,	xem	cái	tòa	báo	Chấn	Hưng	xưa.	Hắn	dòm
vào	gác	trong,	chỗ	hắn	ở	với	cô	Lễ.	Hắn	đến	Hàng	Đào,	liếc	nhìn
hiệu	 Phúc	 Lâm,	 rồi	 ra	 Bờ	 Hồ,	 ngắm	 cái	 Nhà	 Vàng	 của	 Phòng
thuốc	nhà	giàu	cũ.	Cái	hình	ảnh	mẹ	Mão	in	trong	cuốn	Dân	quê
SOS,	 cái	 hình	 ảnh	 cô	 Lễ	 bị	 hắn	 đánh	 tàn	 nhẫn,	 hiện	 ra	 trong	 óc
hắn,	 làm	 tim	 hắn	 đập	 mạnh,	 hơi	 thở	 rộn	 lên.	 Hắn	 đến	 Hàng
Bông,	 tới	 trụ	 sở	 của	 Tổng	 phát	 hành	 thuốc	 Trung	 Nam	 Bắc,	 rồi
qua	cái	nhà	anh	Xi	ở	mà	hắn	trốn	tạm	để	tránh	Múi.	Hắn	ra	ga,



xem	nhà	Đông	Phương,	xem	nhà	thằng	Tu-nô.	Hắn	ngó	vào	gian
bếp	hắn	ở	với	mẹ	Mão	và	lần	đầu	hắn	nói	chuyện	với	Ma-ri.	Nhà
săm	 Đồng	 Lợi	 làm	 hắn	 bồi	 hồi.	 Đây	 là	 chỗ	 hắn	 rẽ	 trên	 quãng
đường	 tình.	 Hắn	 giết	 Múi	 từ	 đây,	 để	 từ	 đây,	 chui	 đầu	 vào	 cái
tròng	 mới	 của	 Ma-ri.	 Và	 để	 từ	 đây,	 tuy	 Thúy	 Lan	 còn	 ở	 trong
bụng	mẹ,	nhưng	đã	bắt	đầu	đau	khổ,	rồi	đến	thuở	dậy	thì,	bị	hắn
phá	trinh,	và	đẻ	ra	con	Băng	Tuyết!

Có	những	buổi	chiều,	hắn	đi	bộ	chơi.	Lưng	hơi	gù,	tóc	hoa	râm,
tay	 chống	 ba-toong,	 hắn	 lững	 thững	 quanh	 hồ	 Hoàn	 Kiếm.	 Lúc
mệt,	 hắn	 ngồi	 nghỉ	 trên	 ghế,	 nhìn	 nước	 nhìn	 mây.	 Trông	 sang
nhà	Gô-đa	bên	bờ	kia,	hắn	còn	thấy	tấm	ghế	mà	hắn	cùng	anh	Xi
ngồi	 than	 thở	 với	 nhau	 về	 cảnh	 nghèo,	 rồi	 anh	 Xi	 cho	 hắn	 hai
hào.

Gần	 khắp	 các	 nơi	 hắn	 cố	 ý	 hoặc	 vô	 tình	 mà	 đi	 qua,	 mà	 nhìn
thấy,	đều	nhắc	nhở	hắn	một	kỷ	niệm	cũ.	Nhưng	khác	với	người
ta	là	có	nơi	gợi	kỷ	niệm	buồn,	có	nơi	gợi	kỷ	niệm	vui,	còn	đối	với
hắn,	nơi	nào	cũng	đánh	dấu	một	tội,	làm	hắn	hối	hận.

Hắn	 muốn	 về	 quê	 chơi	 vài	 hôm.	 Nhưng	 không	 thể.	 Sức	 hắn
còn	yếu,	chưa	chịu	được	nổi	mệt	nhọc	đường	trường.	Bác	sĩ	Pi-ca
mấy	 tuần	 đầu,	 ngày	 nào	 cũng	 đến	 thăm	 hắn	 một	 lần.	 Rồi	 thấy
bệnh	giảm	dần,	thì	vài	hôm	thăm	một	lần,	và	bây	giờ,	một	tuần
mới	phải	đến	thay	đơn.

Thừa	 tiêu	 mất	 lắm	 tiền	 thuốc,	 nhưng	 mừng	 rằng	 khỏi	 chết.
Người	còn	thì	của	hãy	còn.

Hôm	được	tin	chiếc	Bắc	Kỳ	đắm,	hắn	rất	giận	Ma-ri	tham	lam
và	hà	tiện	khoảng	không.	Những	việc	kinh	doanh	lớn,	không	thể
để	đàn	bà	làm	được.	Đàn	bà	chỉ	nhìn	thấy	cái	lợi	tủn	mủn	trước
mắt,	 không	 nhìn	 thấy	 cái	 lợi	 to	 lớn	 lâu	 dài.	 Khỏe	 lên,	 hắn	 phải
xuống	 Hải	 Dương	 để	 trông	 nom	 công	 việc	 mới	 được.	 Hắn	 tin



rằng,	với	hắn,	thì	một	năm,	lấy	lại	được	chiếc	Bắc	Kỳ,	và	vài	năm
thôi,	 thế	 nào	 cũng	 có	 thêm	 vài	 chiếc	 mới,	 chạy	 các	 đường	 sông
khác.

Nhưng	bỗng	tin	chiếc	Đại	Pháp	đắm	đến	tai	hắn.	Rồi	lốc	nhốc
Ma-ri	và	lũ	con	kéo	về.

Hắn	 tiếc	 của,	 tiếc	 công	 lao.	 Hắn	 bực	 bội,	 thấy	 chính	 vì	 Ma-ri
ngu	 dại	 mà	 dìm	 quá	 nửa	 cơ	 nghiệp	 của	 hắn	 xuống	 nước.	 Thêm
nỗi	uất,	là	hắn	không	được	sống	một	mình,	sống	yên	ổn,	vui	vẻ
với	 những	 kỷ	 niệm	 đau	 khổ	 xưa,	 để	 ân	 hận	 cho	 nhẹ	 mình	 nữa.
Thật	 thế,	 từ	 nay,	 tuy	 sống	 ở	 nhà	 hắn,	 ngay	 giữa	 thành	 phố	 Hà
Nội	 đông	 đúc,	 với	 vợ,	 với	 con	 xung	 quanh,	 nhưng	 mắt	 hắn	 sẽ
nhìn	thấy	thái	độ	lạnh	lùng	của	lũ	con	thờ	ơ,	tai	hắn	sẽ	nghe	thấy
lời	xói	móc	đay	nghiến	của	người	vợ	ngang	ngược,	giả	dối,	không
trung	 thành	 với	 chồng.	 Hắn	 thấy	 không	 khác	 gì	 bị	 dụ	 ra	 ở	 một
hòn	đảo	hoang	vắng,	để	tâm	hồn	hắn	chơ	vơ,	hiu	quạnh.

Bác	sĩ	Pi-ca	biết	tin	chiếc	Đại	Pháp	đắm,	vội	vàng	đến	an	ủi	hắn
và	cho	hắn	thuốc	an	thần.

Nhưng	 tâm	 thần	 hắn	 không	 thể	 an	 tĩnh	 được.	 Hắn	 tiếc,	 hắn
uất,	hắn	bực	dọc,	chán	ngán.

Đêm	ấy,	hắn	lại	thấy	người	rạo	rực.	Không	thể	chịu	được,	hắn
lại	thổ	ra	huyết.	Lần	này,	máu	ra	nhiều	gấp	rưỡi	lần	trước.

Cũng	 lại	 Ma-ri	 phải	 thân	 hành	 đi	 mời	 bác	 sĩ	 Pi-ca	 đến.	 Bác	 sĩ
nghe	ngực,	xem	mạch,	rồi	cho	thuốc	và	dặn	Ma-ri:

-	 Lần	 trước,	 ông	 Thừa	 đương	 khỏe	 mạnh	 thì	 thổ	 ra	 huyết.
Nhưng	lần	này,	ông	chưa	khỏe	thật	mà	lại	thổ	ra	huyết,	và	nhiều
hơn.	Vậy	muốn	cho	ông	chóng	bình	phục,	bà	tin	ở	thuốc	của	tôi
đã	 đành,	 nhưng	 chính	 gia	 đình	 cũng	 phải	 giúp	 tôi	 là	 giữ	 cho
xung	 quanh	 buồng	 người	 ốm	 được	 yên	 lặng.	 Đừng	 ai	 nói	 to.



Đừng	 ai	 di	 mạnh.	 Đừng	 cho	 ông	 nghe	 thấy	 điều	 gì	 làm	 ông	 lo
nghĩ,	buồn	phiền.

Ma-ri	hứa.

Bởi	lấy	nê	lời	thầy	thuốc,	lũ	con	không	lai	vãng	đến	chỗ	Thừa
nằm.	 Cả	 ngày	 chúng	 nó	 diện	 ngất	 với	 phấn	 sáp	 để	 nhởn	 nhơ	 đi
chơi.	 Tối	 đến,	 chúng	 nó	 dắt	 bạn	 về	 nhà,	 cười	 nói	 hát	 hỏng,	 đùa
nghịch	với	nhau	rầm	rầm.

Thừa	 muốn	 cáu	 gắt,	 nhưng	 không	 biết	 cáu	 gắt	 với	 ai.	 Hắn
muốn	đóng	cửa	lại	cho	khỏi	nhộn	lỗ	tai,	nhưng	hắn	không	ngồi
dậy	 được.	 Hắn	 đành	 thở	 dài,	 rên	 rỉ	 một	 mình,	 rồi	 đập	 cánh	 tay
xuống	giường.

Ma-ri	 cứ	 đến	 tối	 là	 không	 ở	 nhà.	 Hắn	 nói	 là	 đi	 lễ	 bái,	 kêu	 cầu
cho	Thừa	chóng	khỏi.	Nhưng	Thừa	biết	là	Ma-ri	chỉ	cốt	gặp	mấy
anh	cung	văn.

Thừa	 không	 chịu	 được	 hiu	 quạnh,	 hiu	 quạnh	 người,	 hiu
quạnh	 tình.	 Hắn	 phải	 tự	 nghĩ	 cách	 làm	 cho	 hắn	 đỡ	 hiu	 quạnh.
Hắn	muốn	tìm	một	người	máu	mủ	ruột	thịt	để	ở	luôn	bên	cạnh
hắn,	 người	 ấy	 sẽ	 săn	 sóc	 hắn,	 giúp	 hắn	 rót	 chén	 nước,	 lau	 cái
mặt.	 Người	 ấy	 thỉnh	 thoảng	 nói	 chuyện	 cho	 hắn	 khuây.	 Vậy
người	 ấy	 phải	 là	 người	 thuộc	 tính	 hắn,	 chịu	 được	 lúc	 hắn	 cáu
bẳn.	Người	ấy	phải	nửa	là	họ	hàng,	nửa	là	đầy	tớ,	mới	hầu	được
người	ốm	khó	tính.

Thừa	bảo	Ma-ri	viết	giấy	về	quê,	gọi	ông	chú	họ	hai	Điều	ra.

Hai	Điều	đến	nhà	Thừa,	lão	tụt	guốc	dưới	chân	thang,	rồi	rón
rén	lên	gác.

Lão	 thấy	 Thừa	 nằm	 ngửa,	 hai	 mắt	 nhắm	 nghiền.	 Hắn	 lắng
nghe	hơi	Thừa	thở,	thì	biết	là	Thừa	ngủ.	Nghĩa	là	hãy	còn	sống.
Và	còn	sống	thì	còn	biết.	Lão	bèn	tỏ	ngay	tình	chú	cháu	cho	Thừa



cảm	động.	Lão	bưng	miệng	hộc	lên	rất	to:

-	Ôi	ông	lớn	ơi!	Con	không	ngờ	ông	lớn	bỏ	con…

Bỗng	Thừa	giật	nảy	mình,	choàng	mắt	dậy.

Hai	Điều	cố	làm	như	mừng	rỡ	và	cố	làm	như	bẽn	lẽn	vì	mình
đã	khóc	lầm.

Cả	Ma-ri	và	lũ	con	nghe	tiếng	hai	Điều	khóc	thì	chạy	đến.	Thấy
lão	già	tẽn,	lũ	trẻ	ôm	bụng	mà	cười.

Hai	Điều	lấy	vạt	áo	hỉ	cái	mũi	không	có	nước,	và	chùi	đôi	mắt
không	đỏ,	rồi	nói:

-	Con	nghĩ	khôn	chẳng	nghĩ,	lại	cứ	nghĩ	dại!	Thôi,	ông	lớn	càng
thọ!

Hai	Điều	nắm	lấy	cổ	tay	Thừa,	rồi	cố	mếu	máo	uồm	uồm	nói:

-	Con	đọc	thư	của	bà	lớn,	mà	cứ	như	nghe	tiếng	sét.	Chỉ	sợ	ra
không	kịp!

Ma-ri	nói:

-	Quan	đốc	dặn	là	nên	khẽ	khàng,	kẻo	quan	nhà	nhức	tai	khó
thở.

Lũ	con	trai	con	gái	thấy	không	còn	gì	để	cười	nữa,	rủ	nhau	đi.

Ma-ri	giao	công	việc	hàng	ngày	cho	hai	Điều,	rồi	cũng	đi	nốt.

Thấy	được	vắng	vẻ,	Thừa	mới	dám	thổ	lộ	tâm	tình:

-	 Ông	 ạ,	 tôi	 khổ	 lắm.	 Sống	 ở	 nhà	 mình	 với	 vợ	 con,	 mà	 tôi	 cứ
thấy	như	sống	ở	nhà	ai	ấy.	Đấy,	thoáng	nhìn	ông	rõ	chưa?

Hai	Điều	muốn	an	ủi	nên	lắc	đầu:

-	Trình	ông	lớn,	không	phải	thế.	Có	cái	là	người	ta	lúc	ốm	thì
hay	nghĩ	tủi	thân,	chứ	bà	lớn	với	các	cậu	các	cô	thiệt	tốt.



Thừa	cười:

-	Nếu	thiệt	tốt,	thì	tôi	đã	chả	nhắn	ông	ra	đây.

Hai	 Điều	 không	 dám	 làm	 cho	 Thừa	 tin	 lời	 nói	 của	 mình	 là
đúng	nữa,	sợ	mất	chỗ	kiếm	ăn,	mới	im	lặng.

Thừa	 hổn	 hển	 kể	 cho	 lão	 nghe	 việc	 hai	 chiếc	 tàu	 đắm.	 Hắn
bảo:

-	 Tôi	 lo	 buồn,	 phiền	 não	 quá,	 cho	 nên	 tôi	 ốm.	 Tôi	 xem	 trong
mình	yếu	lắm,	không	chắc	sống	được,	ông	ạ.

Hắn	rơm	rơm	nước	mắt.	Hai	Điều	lắc	đầu:

-	Ông	lớn	đừng	lo	thế.	Cổ	nhân	nói,	nhất	thanh	nhì	sắc,	tiếng
ông	lớn	còn	tốt	lắm.	Không	việc	gì	đâu.

Thừa	cau	mặt:

-	Nhất	thanh	nhì	sắc	là	nói	cô	đầu,	chứ	nói	đâu	người	ốm!

Lão	già	cười	lạt.	Thừa	nói:

-	Tôi	lo	buồn,	phiền	não	quá,	nên	phát	ốm.	Mà	có	ốm	mới	càng
nhìn	 rõ	 vợ	 con	 mà	 lo	 buồn,	 phiền	 não	 thêm.	 Cho	 nên	 tôi	 chỉ
muốn	có	người	thân	thích	ở	bên	cạnh,	để	thỉnh	thoảng	được	nói
câu	chuyện	cho	vợi	khổ.	Vậy	tôi	giao	hẹn	với	ông	là	tôi	hỏi	gì	thì
ông	nói,	ông	đừng	làm	tôi	bực	mình	mà	ốm	thêm.

Hai	Điều	gật	gật:

-	Dạ.

Thừa	bảo	hai	Điều	kê	cái	chõng	ở	cạnh	giường	ngủ	của	hắn,	để
luôn	luôn	hắn	được	nhìn	thấy	người	cho	vui	mắt.

Hắn	 hỏi	 chuyện	 quê	 nhà.	 Hắn	 hỏi	 thăm	 những	 bạn	 cùng	 lứa
tuổi	với	hắn	bây	giờ	đói	no,	thiếu	đủ	ra	sao.	Hắn	hỏi	thăm	cảnh
nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	có	những	gì	đổi	khác.



Hai	Điều	trả	lời	từng	câu.	Thừa	nói:

-	Con	người	ta,	đến	lúc	có	tuổi,	đến	lúc	ốm	đau,	mới	khao	khát
cảnh	 cũ	 người	 xưa	 đầy	 thâm	 tình.	 Tôi	 chỉ	 ao	 ước	 được	 về	 thăm
quê	nhà	một	lần	thì	có	nhắm	mắt	cũng	hả.

Lão	già	đáp:

-	 Vâng,	 ông	 lớn	 nói	 thiệt	 đúng.	 Nhiều	 lúc	 con	 ở	 nhà	 quê,	 con
nhớ	 ông	 lớn	 bà	 lớn,	 với	 các	 cô,	 các	 cậu	 cứ	 cồn	 cào	 cả	 ruột.	 Chỉ
muốn	ra	chơi	thăm	ngay	thôi.

Thấy	 câu	 nịnh	 hót	 không	 thật	 thà,	 Thừa	 nhịn	 bực.	 Hắn	 nằm
quay	mặt	vào:

-	Thôi,	tôi	mệt.	Ông	cho	tôi	yên	nhé.

*	*	*
Bệnh	của	Thừa	mỗi	ngày	một	tăng.

Ma-ri	lo	ngại,	muốn	thay	thầy	thuốc.

Hắn	mời	ông	thầy	thuốc	tên	là	Cắm	Sềnh	mới	ở	Quảng	Đông
sang,	dù	bệnh	nặng	đến	đâu,	ông	chỉ	cho	uống	ba	thang	là	khỏi
liền.

Ông	Cắm	Sềnh	vừa	vào	buồng	bệnh	nhân,	thì	quay	ra	ngay.

Ma-ri	sợ	hãi,	cho	là	thầy	chê.	Hắn	nói:

-	Thưa	cụ,	cụ	đã	quá	bộ	đến	đây,	thế	nào	cũng	xin	cụ	xem	cho
ông	cháu.	Hay	là	cụ	thấy	thế	nào,	cũng	xin	cụ	bảo	thật	cho	một
tiếng,	để	chúng	tôi	khỏi	ân	hận.

Ông	thầy	nghiêm	trang	đáp:

-	Tôi	nhìn	quan	bệnh	nhân,	thì	biết	rằng	chỉ	một	hai	thang	là
chuyển	thôi.	Nhưng	tôi	nhất	định	không	chữa	chung	với	đốc	tờ.
Nếu	bà	theo	thuốc	tây	thì	đừng	dùng	thuốc	bắc,	nếu	bà	mời	tôi



đến,	thì	đừng	bày	ở	trước	mắt	tôi	những	chai	lọ	kia	nữa.

Ông	trỏ	tay	lên	mặt	bàn	cạnh	giường	Thừa	nằm.

Hai	 Điều	 vội	 vàng	 dọn	 dẹp	 hết	 thuốc	 tây	 đi.	 Ma-ri	 dịu	 dàng,
nói:

-	Nếu	chúng	tôi	tin	thuốc	tây,	thì	chúng	tôi	đã	chẳng	mời	cụ.

-	Ừ,	thế	thì	được.

Ông	thầy	trở	lại.

Ông	xem	mạch	rất	lâu,	rồi	nói:

-	Nguyên	bệnh	không	nặng.	Nhưng	chỉ	vì	thuốc	tây	mà	hóa	ra
nặng.	Trước	hết,	tôi	phải	cho	uống	tẩy	hết	thuốc	tây	đã,	thì	thuốc
của	tôi	mới	có	công	hiệu.

Ông	 đứng	 dậy,	 bảo	 Ma-ri	 cho	 người	 đi	 theo	 ông	 để	 lấy	 thuốc
về.

Ông	 Cắm	 Sềnh	 vừa	 ra	 khỏi	 nhà,	 Thừa	 liền	 bảo	 đầy	 tớ	 lại	 bày
các	thứ	chai	lọ	lên	mặt	bàn.	Hắn	không	muốn	làm	mất	lòng	bác
sĩ	 Pi-ca.	 Hắn	 phải	 giấu	 người	 thầy	 thuốc	 lâu	 năm	 của	 gia	 đình
việc	dùng	thuốc	bắc.

Thừa	 uống	 một	 thang,	 hai	 thang,	 không	 thấy	 bệnh	 chuyển.
Hắn	 uống	 thêm	 thang	 nữa.	 Rồi	 lại	 mời	 ông	 Cắm	 Sềnh	 đến	 xem
mạch,	ông	thầy	nói:

-	Ba	thang	vừa	rồi	là	để	tẩy.	Từ	hôm	nay,	ông	mới	uống	thuốc
bệnh.

Thừa	 uống	 đến	 thang	 thứ	 hai	 thì	 thấy	 quả	 trong	 người	 có
khác.	Hắn	lâm	râm	đau	bụng	cả	ngày,	và	đi	ngoài	đến	bốn	lượt.

Thấy	sắc	mặt	Thừa	nhợt	nhạt,	hai	Điều	đến	hỏi	thầy	lang.

-	Phải	rồi.	Vì	thuốc	công	hiệu.	Đi	ngoài	tức	là	tiêu	độc.



Nhưng	 Thừa	 không	 chịu	 nổi	 lối	 tiêu	 độc	 ấy	 đến	 ba	 hôm	 liền.
Hắn	bỏ	thuốc	thầy	Cắm	Sềnh	và	cho	mời	ông	lang	Thạch	Từ,	vẫn
nổi	tiếng	xưa	nay	là	hay,	và	chỉ	chữa	cho	các	quan.

Ông	lang	Việt	Nam	này	không	giản	dị	như	ông	thầy	tây,	thầy
khách	 ở	 ngay	 trong	 thành	 phố	 Hà	 Nội.	 Phải	 đánh	 ô-tô	 về	 tận
làng,	 ăn	 nói	 rất	 lễ	 phép	 để	 mời	 ông,	 ông	 mới	 bằng	 lòng	 đi.	 Khi
ông	yên	trí	bệnh	nhân	là	nhà	giàu	thật,	và	cam	đoan	thết	đãi	ông
như	ý	ông	muốn,	bấy	giờ	ông	mới	đội	khăn	mặc	áo.

Ngồi	xe	ô-tô,	ông	chê	đệm	bẩn,	máy	cũ,	tài-xế	lái	vụng.

Đến	nơi,	ông	chưa	vào	thăm	bệnh	nhân	vội.	Ông	ngồi	ở	buồng
khách,	đòi	lấy	nước	rửa	mặt,	rửa	tay.	Ông	bẻ	là	thau	không	đánh
sạch,	ông	không	dùng	xà	phòng	và	khăn	chung	với	người	khác.
Ông	 ngửi	 chén,	 ngửi	 chè	 mãi	 rồi	 mới	 nhắp	 một	 tí	 nước	 vào
miệng.	Ông	bảo	nước	hơi	khói,	và	phàn	nàn	rằng	chè	hơi	mốc.

Rồi	ông	ăn	cơm.	Thấy	mâm	đánh	bóng	nhoáng,	bát,	đũa,	thìa,
cốc	sạch	như	li,	ông	không	chê	vào	đâu	được,	ông	mới	uống	rượu.

Sau	một	chén,	hai	chén,	ba	chén,	rồi	bốn	năm	chén,	ông	mới
đưa	bát	xới	cơm.

Ma-ri	thấy	ông	cành	cơi,	thì	đi	ra	đi	vào,	có	vẻ	rất	sốt	ruột.

Nhưng	ông	lang	rất	ung	dung,	ông	cứ	ăn	thật	thong	thả,	y	như
không	có	việc	gì	phải	vội	vàng.

Ông	ngồi	một	mình	một	mâm	cơm,	không	nói	không	rằng	với
ai.	Ai	đi	qua,	ông	cũng	không	mời	mọc,	vô	phép.	Thấy	lũ	con	của
Thừa,	ông	không	chào,	còn	nhìn	chúng	nó	để	chờ	chúng	nó	chào
trước.	Vì	không	được	đứa	nào	tỏ	vẻ	kính	trọng,	ông	phàn	nàn	với
Ma-ri	là	chúng	nó	thiếu	lễ	độ	với	ân	nhân	của	gia	đình.

Ăn	xong,	ông	rửa	mặt,	xỉa	răng,	uống	nước.	Chán	chê	rồi	ông



mới	hỏi	Ma-ri:

-	Đâu?	Ông	Hàn	nằm	ở	đâu?

Ông	 đến	 gần	 giường	 bệnh.	 Cũng	 không	 chào	 chủ	 nhân.	 Ông
rón	mấy	đầu	ngón	tay	để	bắt	mạch,	rồi	lắc	đầu:

-	Chỉ	tai	hại	về	tin	đốc	tờ	với	thầy	khách	đây	thôi.

Ông	 bắt	 lấy	 bã	 thuốc	 của	 thầy	 Cắm	 Sềnh	 cho	 ông	 xem.	 Ông
chép	miệng:

-	Không	trách	bệnh	tăng	cũng	phải.

Ông	bảo	Ma-ri:

-	Cứ	tin	lời	quảng	cáo	trên	báo,	còn	là	tiền	mất	tật	mang!

Ông	nhìn	các	nhãn	thuốc	tây:

-	Tôi	không	hiểu	thuốc	tây,	nhưng	chỉ	biết	là	không	có	bệnh,
mà	uống	thuốc	tây,	thì	cũng	sinh	bệnh.	Ai	lại	chữa	lao,	mà	tiêm
vi	trùng	lao	vào	thân	thể	người	ta	bao	giờ!

Ông	kê	đơn,	bắt	đi	cân	ngay	thuốc.

Thừa	 uống	 được	 một	 nước,	 tối	 hôm	 ấy.	 Hôm	 sau	 ông	 lang
không	cần	nghe	kết	quả,	đòi	Ma-ri	cho	đánh	xe	để	ông	về	Thạch
Từ.

Ông	nói:

-	Tôi	còn	phải	có	nhiều	khách.	Ông	xơi	ba	thang,	thấy	thế	nào,
bà	cho	xe	về	đón	tôi	ra.

Nhưng	 Thừa	 chỉ	 thấy	 bệnh	 mỗi	 ngày	 một	 biến	 ra	 nhiều
chứng.	Ma-ri	lại	quay	về	thuốc	tây.	Lần	này,	hắn	mời	bác	sĩ	Ánh,
một	thầy	thuốc	trẻ	tuổi,	không	chữa	bệnh	theo	phương	pháp	cũ
rích	như	bác	sĩ	Pi-ca.



*	*	*
Một	 buổi	 trưa,	 đương	 mơ	 màng,	 Thừa	 thấy	 tiếng	 léo	 séo	 cãi

nhau,	ở	nhà	dưới.

Thừa	hỏi,	thì	hai	Điều	lúng	túng:

-	Dễ	thường	tiếng	ở	nhà	bên	cạnh.

Thừa	cau	mặt:

-	Rõ	rằng	tiếng	thằng	Pôn.	Mà	cả	có	tiếng	thằng	Mão.	Ông	nghe
hộ	tôi	xem	đúng	không	nào?

Hai	Điều	vờ	lắng	tai:

-	Trình	ông	lớn,	dễ	thường	đúng	đấy	ạ.

Thừa	đập	tay	xuống	giường:

-	Sao	lại	dễ	thường!	Ông	xuống	xem	chúng	nó	làm	gì	hộ	tôi.

Một	lát,	lão	già	lên:

-	Trình	ông	lớn,	các	cậu	cãi	nhau	ạ.

Thừa	gắt:

-	Ai	không	biết!	Nhưng	đứa	nào	cho	thằng	Mão	vào?	Chúng	nó
cãi	nhau	cái	gì?

-	 Trình	 ông	 lớn,	 đâu	 vì	 tranh	 giành	 chia	 của	 thế	 nào	 ấy,	 con
nghe	lõm	bõm	câu	được	câu	chăng.

Thừa	rên	lên:

-	 Tôi	 đã	 chết	 đâu	 mà	 chúng	 nó	 tranh	 nhau	 chia	 của.	 Ông
xuống	gọi	chúng	nó	lên	đây	cho	tôi.

Hai	Điều	sợ	quá:

-	Dạ.



Một	lát,	tiếng	to	dần.

Chúng	nó	không	cãi	nhau,	nhưng	lại	chửi	nhau.	Tiếng	thằng
Mão:

-	Ừ,	tao	chửi	thằng	bố	mày	đấy.	Thằng	bố	mày	là	đứa	nào	ấy,
chứ	không	phải	bố	tao.

Tiếng	thằng	Giăng:

-	Tổ	tiên	sư	bố	mày,	ông	cho	một	nhát	thì	bỏ	tổ	tiên	sư	bố	mày
bây	giờ!

Tiếng	thằng	Mão:

-	Ông	chửi	bố	nó	chứ	ông	chửi	bố	mày	à	mà	mày	động	lòng?
Mày	chửi	bố	ông	thì	là	ai,	mày	có	biết	không?

Thấy	 lũ	 con	 vừa	 đến	 buồng	 mình,	 vừa	 chửi	 nhau,	 Thừa	 nổi
cơn	ho	sù	sụ:

-	Khổ	chưa?	Nhục	chưa?	Thế	nào?	Vào	cả	đây!

Cả	ba	thằng	con	trai	và	ba	đứa	con	gái	tiến	vào	buồng	Thừa.

Thằng	Mão	hầm	hầm	xông	vào	thằng	Giăng:

-	Ông	thách	đấy!

Thừa	cố	thét	ra	tiếng:

-	Im!	Thế	nào?

Thằng	 Pôn	 túm	 được	 thằng	 Mão.	 Nhưng	 thằng	 Mão	 tránh
được.	Nó	vồ	lấy	con	Ca-mê-li-a.	Cả	ba	đứa	con	gái	cùng	the	thé:

-	Ôi	hàng	phố	ơi!	Ôi	ông	đội	xếp	ơi!	Nó	giết	tôi.

Thừa	 cố	 vùng	 ngồi	 dậy.	 Nhưng	 hắn	 lại	 ngã	 ngay	 xuống
giường.	Hắn	thở,	mắt	giương	lên	để	nhìn	tấn	náo	kịch.

Ba	 đứa	 con	 gái	 chạy	 tán	 loạn,	 vấp	 đổ	 cả	 ghế.	 Còn	 ba	 đứa	 con



trai	thì	ôm	vật	nhau.	Những	tiếng	đấm,	tiếng	thụi,	nghe	rợn	cả
tóc	 gáy.	 Thằng	 nọ	 ngã,	 thằng	 kia	 nhổm	 dậy.	 Rồi	 thằng	 kia	 ngã,
thằng	nọ	lại	nhổm	dậy.	Chúng	nó	cởi	thắt	lưng	da,	quật	vào	đầu
nhau,	ném	chén,	ném	cốc	vào	mặt	nhau,	chiếc	ghế	gỗ	giơ	lên	cao
rơi	huỵch	xuống	gãy	tan	tành.

Thừa	 nhắm	 mắt	 lại.	 Hai	 dòng	 nước	 ứa	 ra,	 từ	 đuôi	 con	 mắt
chảy	xuống	má:

-	 Ông	 Hai	 ơi!	 Tôi	 không	 sống	 được	 nữa.	 Ông	 trình	 cẩm	 đuổi
chúng	nó	đi	cho	tôi.

Hai	Điều	nói	to:

-	Ông	lớn	truyền	các	cậu	các	cô	đi.	Ông	lớn	mệt.

Thằng	Mão	cãi:

-	Nhà	của	bố	tôi	thì	tôi	ở,	ông	không	có	phép	đuổi!

Thằng	Pôn	quắc	mắt:

-	Nhà	này	là	nhà	chúng	tao.	Bố	chúng	tao	cho	chúng	tao.

-	Tiên	sư	thằng	bố	mày!

Ba	thằng	lại	xông	vào	nhau,	vật	nhau	và	đánh	nhau.	Thừa	lịm
đi,	bất	tỉnh.



B

XIX
MỘT	CUỘC	GẶP	GỠ	TÌNH	CỜ

à	mẹ	Mão	lại	đau	mắt.	Lần	này,	vì	không	có	tiền	để	sang	tận
Thịnh	Bát,	nhờ	ông	nhì	Trường	chữa	cho,	bà	đành	đến	nhà

thương	đau	mắt	ở	Hà	Nội,	xin	bố	thí	thuốc	vậy.

Cho	nên,	cũng	không	còn	ai	quen	trong	đất	Hà	Thành	hoa	lệ
này,	bà	phải	ở	nhờ	trong	xó	nhà	của	Ĩnh	con.	Ta	nhớ	rằng	con	mụ
này	còn	nợ	bà	tiền.

Vốn	hay	lam	hay	làm,	nên	đi	thì	chớ,	hễ	ở	nhà	là	chẳng	lúc	nào
bà	để	ngơi	tay.	Quét	nhà,	gánh	nước,	thổi	cơm,	gặp	việc	gì	có	thể
giúp	được	dì,	là	bà	không	để	Ĩnh	con	phải	bảo.

Hôm	nay,	tuy	đôi	mắt	vẫn	còn	bọc	băng	kín	mít,	bà	cũng	chẻ
củi.	 Hai	 tay	 bà	 lần	 lối	 vào	 bếp,	 bà	 sờ	 soạng	 soạn	 củi,	 để	 riêng
những	 thanh	 to,	 rồi	 sờ	 soạng	 tìm	 con	 dao	 rựa.	 Bà	 ôm	 củi,	 cầm
dao	ra	sân,	rồi	lụi	hụi	chẻ	huỳnh	huỵch.

-	 Gớm,	 con	 mẹ	 này	 mới	 vô	 ý	 chứ!	 Đương	 giữa	 trưa,	 không	 để
người	ta	ngủ!	Mù	dở	mà	không	biết	thân!	Chân	đã	tập	tễnh	rồi,	lỡ
bập	dao	vào	tay	nữa	thì	cụt,	là	bỏ	đời.

Ĩnh	 con	 vào	 sân.	 Nó	 hấp	 háy	 đôi	 mắt	 nhìn	 bà	 rồi	 bảo	 thế.	 Bà
mẹ	Mão	ngửa	mặt,	nhăn	răng	ra	cười:

-	Có!	Làm	thì	phải	cẩn	thận	chứ,	hở	cụ?

Ĩnh	con	bực	mình:

-	Thôi!	Không	khiến!	Bỏ	đấy!	Đun	cho	tao	ấm	nước	vậy.



Nó	lầm	bầm:

-	Thương	nó	mà	chứa	nó,	thật	phiền!

Nói	xong,	nó	ra	nhà	ngoài.

Nó	lại	nằm	trên	phản,	quắt	như	tàu	lá	cải	phơi	để	muối	dưa.

Bỗng	có	người	con	gái	đứng	ở	ngoài	cửa,	hỏi	vào:

-	 Thưa	 cụ,	 tôi	 hỏi	 thăm	 cụ,	 bà	 Ĩnh	 con	 ở	 nhà	 trong	 hay	 nhà
ngoài	ạ.

Ĩnh	con	ngẩng	đầu	dậy:

-	Tôi	đây.

Nó	cau	mặt:

-	Ai	bảo	cô	mà	cô	réo	tên	tục	tôi	lên	thế?

Người	con	gái	xin	lỗi:

-	 Xin	 cụ	 tha	 cho,	 tôi	 không	 biết.	 Tại	 ông	 Trần	 Đức	 Thừa	 bảo
thế.

Nghe	thấy	ba	tiếng	Trần	Đức	Thừa,	Ĩnh	con	vội	vàng	ngồi	dậy:

-	A!	Cô	vào	chơi.	Quan	bảo	gì	thế	ạ?

-	Không	ạ.	Ông	Trần	Đức	Thừa	viết	thư	cho	tôi,	nói	là	bao	giờ
tôi	đến	Hà	Nội,	thì	nhắn	cụ	cho	ông	ấy	biết.

Ĩnh	 con	 đang	 bới	 tóc	 chưa	 xong,	 miệng	 còn	 ngậm	 cái	 lược,
nghe	thấy	thế,	thì	nó	ngừng	tay,	và	nhìn	người	con	gái.	Một	tay
nó	giữ	món	tóc	bới	dở,	một	tay	nó	bỏ	cái	lược	vào	miệng:

-	Cho	quan	biết	làm	gì	ạ?

-	Tôi	không	rõ.

Ĩnh	con	bới	cho	xong	tóc,	lại	nhìn	người	con	gái	bằng	đôi	mắt



nghi	ngờ.

Nó	 làm	 nghề	 gọi	 gái.	 Thừa	 lại	 là	 đứa	 hay	 chơi	 gái.	 Nên	 thấy
người	 con	 gái	 nhờ	 nó	 nói	 với	 Thừa,	 thì	 nó	 không	 thể	 hiểu	 khác
được	rằng	người	này	là	con	gái	tử	tế.	Nó	hỏi:

-	Cô	nhờ	tôi	nói	với	quan	thế	nào	nhỉ?

Người	con	gái	hỏi	lại:

-	Cụ	nói	quan	là	ông	Trần	Đức	Thừa	ấy	ạ?

-	Vâng,	quan	hàn	An-be	tôi.	Ngài	được	thưởng	hàn	lâm	và	long
bội	tinh.

-	Vâng.	Nhờ	cụ	nói	rằng,	tôi	là	Thúy	Lan,	không	ở	Hải	Dương
nữa	và	đã	lên	Hà	Nội	ngay	từ	mấy	hôm	sau	nhận	được	giấy	của
ông	Thừa.	Nhưng	sở	dĩ	tôi	chưa	cho	ông	ấy	biết	ngay,	vì	tôi	cho
việc	ấy	là	không	cần	thiết	lắm.

Ĩnh	con	nhếch	mép:

-	Cần	thiết	chứ!	Chắc	là	quan	mong	cô.

Rồi	nó	thử:

-	Hay	là	cô	đến	thăm	quan!	Quan	đương	yếu.

Thúy	Lan	vẫn	thản	nhiên:

-	 Tôi	 muốn	 đến	 thăm,	 thì	 tôi	 hỏi	 cụ	 nhà	 ông	 ấy.	 Nhưng	 tôi
không	đến,	vì	ông	ấy	dặn	thế,	tôi	cứ	làm	đúng	như	thế.

Ĩnh	con	kháy:

-	Vâng,	cô	đến	thăm	quan,	chắc	quan	vui	lắm,	vì	bà	hàn	với	các
cô	các	cậu	được	tiếp	cô.

Đến	 câu	 này	 thì	 mặt	 Thúy	 Lan	 có	 tái	 đi	 thật.	 Như	 bắt	 được
đúng	kẻ	gian,	Ĩnh	con	hỏi:



-	Tôi	hỏi	thật	nhé.	Cô	là	thế	nào	với	quan	hàn	nhỉ?

Thúy	Lan	lúng	túng:

-	Thưa,	ông	Trần	Đức	Thừa	là	bạn	với	thầy	tôi	ở	Hải	Dương	ạ.

-	Bạn	với	ông	cụ	thân	sinh	ra	cô	ấy	à?

-	Vâng.

-	À	ra	thế	đấy.	Vậy	cô	cũng	có	quen	cậu	Pôn,	cậu	Giăng	ạ?

Thấy	Ĩnh	con	tò	mò	quá,	Thúy	Lan	mỉm	cười,	lắc	đầu:

-	Thưa	không	ạ.

-	Thế	hẳn	cô	là	bạn	với	các	cô	Rô-da-lin,	Ma-gơ-rít,	Ca-mê-li-a?

Thúy	Lan	vẫn	lắc	đầu:

-	Không	ạ.

Lần	 đầu	 tiên	 Thúy	 Lan	 được	 nghe	 những	 tên	 ấy,	 thì	 biết	 là
Thừa	có	hai	trai	và	ba	gái,	đều	lớn.

Xong	 việc,	 Thúy	 Lan	 đứng	 dậy.	 Nhưng	 Ĩnh	 con	 chưa	 hết	 tò
mò:

-	Mời	cô	hãy	thư	thả.	Cô	bảo	là	cô	không	ở	Hải	Dương	và	đã	lên
Hà	Nội	phải	không	ạ?

-	Vâng.	Nhờ	cụ	nói	rõ	cả	rằng	tôi	đã	nhận	được	thư	ông	Thừa.
Nhưng	 sở	 dĩ	 tôi	 không	 nhắn	 ngay	 cho	 ông	 ấy	 biết,	 vì	 cho	 là
không	cần	thiết.

-	Vâng.	Tôi	xin	nói	tất	cả	ngần	ấy	câu.	Thế	ra	cô	ở	Hài	Dương,
cũng	chả	lại	chơi	đằng	nhà	quan	Hàn	Thừa	lần	nào.

-	Vâng.	Chỉ	có	thầy	tôi	hay	lại	thôi	ạ.

-	Hèn	nào	cô	không	biết	các	cậu,	các	cô.	Nhưng	cô	có	quen	bà
Hàn	không	ạ?



-	Thưa	không.

Muốn	không	cho	Ĩnh	con	thóc	mách,	Thúy	Lan	hỏi:

-	Thưa	cụ,	ông	Thừa	ở	phố	nào	ạ?

Ĩnh	con	cho	là	Thúy	Lan	muốn	hỏi	dò	về	Thừa,	thì	nó	lắc	đầu
để	khoe:

-	Quan	hàn	có	lắm	nhà	lắm,	cô	ạ.	Đâu	dễ	đến	hơn	mười	chiếc.
Vợ	con	tha	hồ	sung	sướng!

Nói	xong,	nó	tròng	trọc	nhìn	Thúy	Lan,	nhưng	Lan	lặng	thinh.
Nó	lại	tiếp:

-	Quan	Hàn	thật	là	người	làm	ăn	giỏi,	số	giàu	có	khác.

Thúy	Lan	cười	lạt:

-	Nếu	có	số	thì	cần	gì	phải	làm,	thưa	cụ?

Ĩnh	con	tặc	lưỡi:

-	Ấy	thế.	Chỉ	vẻn	vẹn	có	mấy	năm	giời,	mà	gây	được	cơ	nghiệp!
Không	 có	 số	 giời	 cho	 và	 không	 làm	 ăn	 giỏi,	 thì	 cô	 bảo	 sao	 được
thế?

Thấy	Thúy	Lan	im,	Ĩnh	con	cho	là	khoe	Thừa	đã	đủ,	nó	khoe
đến	nó.	Nó	lại	tặc	lưỡi:

-	Chả	giấu	gì	cô.	Trước	kia,	chính	là	quan	Hàn	nhờ	tôi	tìm	việc
hộ	đấy.

-	Việc	gì	ạ?

-	Có	việc	gì	sang	trọng	và	lương	thiện	nhiều	đâu.	Làm	phu	kíp
ở	ga	Đồng	Đăng	ấy	mà.

Thúy	Lan	cau	mặt,	hỏi	lại:

-	Phu	kíp	ở	ga	nào	ạ?



-	Đồng	Đăng.	Rồi	sau,	cô	ạ,	quan	Hàn	lại	chạy	tôi	lo	cho	về	Hà
Nội,	 cũng	 chỉ	 làm	 cu-li	 kéo	 quạt	 thôi.	 Rồi	 loanh	 quanh	 thế	 nào,
mới	thôi	việc	Nhà	nước,	ra	mở	hiệu	thuốc.

Thuý	Lan	tái	mét	mặt,	run	bắn	người	lên,	phải	giơ	cánh	tay	ra
chống	nẹ	để	ngồi	cho	vững.	Một	lát,	mới	hỏi	được:

-	Thưa,	cụ	là	thế	nào	với	ông	Trần	Đức	Thừa	ạ?

Ĩnh	con	lại	được	dịp:

-	Tôi	là	dì	họ	quan	Hàn.	Vì	ngài	là	người	đầy	đặn,	ăn	ở	có	thủy
chung,	cho	nên	suốt	đời	hàm	ơn	tôi.	Tôi	nghèo	thế	này	mà	cháu
không	nỡ	khinh	dì,	bỏ	dì.	Quan	Hàn	vẫn	cưu	mang	tôi	đấy.

Bỗng	 bà	 mẹ	 Mão	 ở	 trong	 nhà,	 tay	 xách	 ấm	 nước	 sôi,	 tay	 sờ
soạng	lối	đi.	Thấy	có	tiếng	người	lạ,	bà	nói:

-	Chào	bà	chơi.

Rồi	bà	hỏi:

-	Cụ	nói	chuyện	quan	nào	thế?

Ĩnh	con	với	cầm	ấm	nước:

-	Thôi,	đi	vào!

Bà	mẹ	Mão	không	còn	việc	gì,	thì	đứng	dậy:

-	Tôi	chẻ	nốt	chỗ	củi,	cụ	nhé.	Cụ	thức	rồi	mà.

Ĩnh	con	sẵng:

-	Này!	Không	khiến!

-	 Không.	 Mắt	 khỏi	 rồi.	 Bây	 giờ	 tôi	 cũng	 có	 thể	 tháo	 băng	 ra
được.

Ĩnh	con	gắt:

-	Nhà	thương	người	ta	dặn	mai	tháo	băng,	thì	cứ	mai.



Bà	mẹ	Mão	không	nói,	sờ	soạng	đi	vào	nhà	trong.

Từ	lúc	Ĩnh	con	bận	nói	chuyện	với	bà	mẹ	Mão,	Thúy	Lan	được
dịp	nghĩ	về	Thừa.	Cô	muốn	rú	lên	một	tiếng	khóc.	Cô	không	ngờ
đời	cô	còn	bị	thêm	cái	cảnh	đau	đớn	đến	mức	này.

Cô	nghĩ	đến	mẹ	cô.	Cô	nghĩ	đến	con	cô,	con	bé	Băng	Tuyết.

Cô	đứng	dậy,	nói	với	Ĩnh	con:

-	Thôi,	tôi	vô	phép	cụ.

Ĩnh	con	cố	níu	cô	lại:

-	Mời	cô	ngồi	chơi.	Chả	mấy	khi.	Cô	còn	muốn	hỏi	gì	về	quan
Hàn	không	ạ?

-	Cảm	ơn	cụ,	không	ạ!

Ĩnh	 con	 chép	 miệng,	 ghé	 gần	 tai	 Thúy	 Lan	 rồi	 trỏ	 vào	 phía
trong:

-	Đấy,	vừa	rồi	đấy,	vợ	cả	quan	Hàn	đấy.

Thúy	Lan	trợn	đôi	mắt.

Ĩnh	con	lại	chép	miệng:

-	 Chỉ	 tại	 quê	 mùa	 quá,	 nên	 quan	 mới	 bỏ.	 Quan	 mê	 ở	 Đồng
Đăng,	 bỏ	 cả	 một	 người	 nhân	 tình	 đã	 có	 mang	 với	 ngài,	 rồi	 mới
làm	bạn	với	bà	Hàn	bây	giờ.	Bà	này	vừa	đẹp	vừa	thạo.

Thúy	Lan	như	mê	sảng,	Ĩnh	con	tiếp:

-	Bà	Hàn	bây	giờ	là	người	lai,	cô	ạ.

Thúy	Lan	không	dám	ngồi	lại	để	nghe	thêm	nữa.

Bỗng	 cả	 Ĩnh	 con	 lẫn	 Thúy	 Lan	 cùng	 nghe	 thấy	 tiếng	 người
quen	léo	nhéo	nói	chuyện	với	nhau	ở	ngoài	hè	phố.	Tiếng	quen
của	Ĩnh	con	là	tiếng	Ma-ri.	Tiếng	quen	của	Thúy	Lan	là	tiếng	An-



na	Phán.

Ma-ri	dắt	tay	An-na	Phán,	vừa	vào	nhà,	vừa	khanh	khách	cười
với	nhau.

Thúy	Lan	thấy	An-na	Phán	thì	muốn	biến	ngay	đi.	Nhưng	vì
không	có	phép	tàng	hình,	cô	đành	ngồi	lại	để	chạm	trán	với	con
người	kinh	tởm	này.	Nhưng	Thúy	Lan	ngại	là	bất	nhã	với	người
cũ,	và	bất	nhã	với	người	bạn	đi	với	An-na	Phán	mà	cô	không	biết
là	ai.	Vả	vừa	nghe	chuyện	Thừa,	lại	gặp	ngay	mặt	An-na	Phán,	cô
như	không	đủ	sức	đứng	dậy	để	đi	được.

Ma-ri	giới	thiệu	An-na	Phán	với	Ĩnh	con:

-	Bà	An-na	Phán	là	bạn	tôi,	mới	ở	Hải	Phòng	lên	chơi.

An-na	Phán	đã	nhận	ra	Thúy	Lan:

-	Kìa!	Em!

Thúy	Lan	có	làm	mặt	vui	vẻ,	chào	hai	người:

-	Chào	chị.	Chào	bà!

Đáng	lẽ	Ĩnh	con	phải	giới	thiệu	Thúy	Lan	cho	Ma-ri	và	An-na
Phán,	 nhưng	 nó	 không	 biết	 nói	 thế	 nào.	 Thấy	 bà	 khách	 Hải
Phòng	quen	cô	con	gái	mới	đến,	nó	đùn	việc	giới	thiệu	cho	bà	ấy.
An-na	Phán	nói	với	Ma-ri:

-	Xuy-dan,	em	tôi.

Ma-ri	mỉm	cười,	cúi	chào	Thúy	Lan.	An-na	Phán	lại	giới	thiệu
Ma-ri	với	Thúy	Lan:

-	Bà	Ma-ri,	tức	là	bà	hàn	An-be	Thừa.

Thúy	Lan	như	nghe	tiếng	sét	đánh	ngang	tai.	Cô	loạng	choạng
đứng	dậy.	Thấy	cử	chỉ	lúng	túng	của	Thúy	Lan,	An-na	Phán	hiểu,
Ĩnh	con	hơi	hiểu.	Nhưng	Ma-ri	không	hiểu	tí	gì.	An-na	Phán	vốn



ác,	nó	cau	mặt	trách	Thúy	Lan:

-	Em	không	thèm	nói	chuyện	với	chị	à?

Thúy	Lan	cố	cười:

-	Thưa	chị	không	ạ.	Em	ngồi	đây	sợ	ngăn	trở	câu	chuyện	của
các	bà	với	cụ.

An-na	Phán	trừng	trừng	đôi	mắt	màu	tro,	nói	dở	đùa	dở	thật:

-	Chị	vẫn	còn	quyền	bắt	em	ngồi	lại!

Thúy	 Lan	 hiểu.	 Nhưng	 Ma-ri	 và	 Ĩnh	 con	 không	 hiểu.	 Ma-ri
trách	An-na	Phán:

-	Cái	gì?	Thôi!	Mày	ngãng	cả	câu	chuyện!

Rồi	nói	với	Ĩnh	con:

-	Tính	con	mẹ	vẫn	đồng	bóng	thế	đấy,	bà	ạ.	Lắm	lúc	nó	hách
như	bà	lớn.

An-na	Phán	cười	sằng	sặc.	Thúy	Lan	ù	tai,	mắt	hoa	lên.

Bỗng	bà	mẹ	Mão	ở	nhà	trong,	tập	tễnh	sờ	soạng	đi	ra.

Ma-ri	chợt	nhìn	thấy,	vội	vàng	im	bặt,	mặt	tái	mét.	Nhưng	để
trả	 thù	 cho	 đỡ	 căm	 hờn,	 nó	 đứng	 phắt	 dậy,	 ra	 nhìn	 đường	 để
quay	đít	lại	bà	mẹ	Mão.

Thấy	cử	chỉ	đột	ngột	của	Ma-ri,	Ĩnh	con	hiểu.	Thúy	Lan	hiểu.
Nhưng	An-na	Phán	không	hiểu.

Bà	mẹ	Mão	thì	chẳng	hiểu	tí	gì	cả.	Bà	chào	khách:

-	Chào	các	bà	chơi!

Rồi	bà	hỏi:

-	Cụ	gọi	gì	tôi	phải	không?



Ĩnh	con	lo	lắng,	vội	vàng	xua	tay:

-	Ai	gọi	gì	nhà	mày	đâu.	Thôi,	vào	nhà	trong.

Bà	mẹ	Mão	thấy	mình	lầm	thì	nhăn	răng	ra	cười.	Bà	ghé	ngồi
lên	phản,	tay	với	với	như	để	tìm	cái	gì.	Ĩnh	con	hỏi:

-	Gì?

-	Cháu	xin	cụ	miếng	trầu.	Nhạt	cả	mồm.

Ĩnh	con	đưa	trầu	cho	bà,	rồi	giục:

-	Thôi,	xuống	nhà,	để	người	ta	nói	chuyện.

Thúy	Lan	nhìn	Ma-ri,	nhìn	bà	mẹ	Mão,	rồi	nghĩ	đến	mình.	Cô
không	 thể	 nào	 ngồi	 nán	 được	 nữa.	 Mặc	 cho	 An-na	 Phán	 muốn
giận	là	cô	khinh	người,	làm	gì	cô	thì	làm,	cô	nhất	định	đứng	dậy:

-	Chào	cụ,	chào	hai	bà.

Cô	đến	gần	bà	mẹ	Mão,	nắm	tay	bà,	rồi	chào:

-	Chào	bà.

An-na	 Phán	 thấy	 Thúy	 Lan	 ban	 nãy	 hốt	 hoảng	 và	 lãnh	 đạm,
bây	giờ	lại	chào	mình	là	bà,	thì	nó	nhìn	theo,	mát	mẻ	nói:

-	 Này	 cô!	 Tôi	 bảo.	 Mấy	 năm	 nay	 tôi	 không	 được	 tin	 cô,	 tôi	 cứ
tưởng	cô	làm	gì,	ở	đâu.	Không	ngờ	lại	gặp	cô	ở	đây!

Nó	gọi	Thúy	Lan	là	cô	để	xói	móc	xa	xôi.	Vì	nó	tưởng	Thúy	Lan
cũng	biết	như	nó,	là	Ĩnh	con	làm	nghề	ma-cô.

Nhưng	Thúy	Lan	không	hiểu.	Cô	mỉm	cười	với	nó,	rồi	ra	cửa.

Thúy	Lan	đi	khỏi.	Bà	mẹ	Mão	cũng	vào	nhà	trong.	Ma-ri	quay
lại,	ngồi	trên	phản,	định	nói	chuyện.

Nhưng	An-na	Phán	vẫn	tức	Thúy	Lan.	Nó	nói	theo:

-	 A,	 con	 ranh	 con	 gớm	 thật.	 Chưa	 khỏi	 vòng	 đâu	 mà	 đã	 vội



cong	đuôi	nhé!

Nó	hỏi	Ĩnh	con:

-	Nó	đến	đây	làm	gì	thế,	hở	cụ?

An-an	Phán	muốn	điều	tra	về	hiện	tại	của	Thúy	Lan.

Nhưng	nó	lại	muốn	giấu	Ma-ri	việc	Thúy	Lan	với	Thừa,	vì	sợ
Ma-ri	nhìn	thấy	mặt	nạ	của	nó.

Nhưng	 Ma-ri	 không	 muốn	 nghe	 những	 việc	 không	 có	 ích	 gì
cho	hắn,	nên	gạt	đi:

-	Thôi!	Can	bà	lớn!

Hắn	hỏi	Ĩnh	con:

-	Ban	nãy	con	sen	nhà	tôi	đã	gặp	bà	chưa?

-	Chưa,	thưa	bà	bảo	gì	ạ?

-	Tôi	bảo	bà	đi	thửa	cho	con	lợn	sữa	quay	mà?

-	Vâng.	Chú	Dếnh	làm	món	này	thì	tuyệt	lắm.

-	Phải,	để	tôi	thết	con	mẹ	này.	Nó	là	bạn	cố	tri	của	tôi	đấy,	bà	ạ.
Bà	bảo	chú	ấy	kiếm	con	nhỏ,	độ	ba	đồng	thôi.	Mà	quay	khéo	hơn
bận	trước	ấy	nhé.

-	Vâng.

-	Tôi	đã	đưa	tiền	cho	con	Sen.	Chắc	thế	nào	chốc	nữa	nó	cũng
đến	đây.

-	Vâng.	Bà	còn	bảo	gì	nữa	không	ạ.

-	Thôi!

An-na	Phán	hất	hàm,	nhắc	Ma-ri.	Ma-ri	nói:

-	À,	quên,	rồi	bà	tìm	mấy	chân,	bảy	giờ	tối	đến	tôi	đánh	chắn



nhé.	Bà	An-na	thích	chắn	lắm.

-	Dạ.

An-na	Phán	hỏi:

-	 Cụ	 tìm	 hộ	 những	 tay	 hay	 đánh	 to,	 chứ	 đánh	 nhỏ	 thì	 buồn
chết.

-	Hay	các	bà	đánh	mạt	chược	thì	dễ	tìm	người	hơn?

An-na	Phán	lắc	đầu:

-	Không	thích.

Ĩnh	con	hỏi:

-	Thưa	còn	gì	nữa	không	ạ?

Ma-ri	gật	đầu:

-	Còn.

Hắn	trỏ	tay	vào	trong:

-	 Bà	 lập	 tức	 phải	 tống	 con	 trời	 đánh	 đi	 ngay.	 Tôi	 không	 bằng
lòng	cho	bà	chứa	nó.

An-na	Phán	hỏi:

-	Sao	vậy?

Ma-ri	không	đáp.	Ĩnh	con	sợ	hãi:

-	Xin	vâng	ạ.	Cũng	mai	thì	nó	đi	thôi.

Ma-ri	quắc	mắt:

-	Không	được	để	đến	mai!	Phải	tống	ngay!

-	Dạ.

An-na	Phán	nói	đùa:



-	Mày	vừa	chửi	tao	là	bà	lớn,	nhưng	mày	bà	lớn	quá	tao!

Ma-ri	cười	gượng.	An-na	Phán	nhìn	Ĩnh	con:

-	Tôi	trông	cụ,	hình	như	quen	quen.

Ĩnh	con	cũng	nhìn	An-na	Phán.	Ma-ri	đùa:

-	Đồng	nghiệp	từ	bao	giờ	ấy	mà	lại	chả	quen.

An-na	Phán	vẫn	nói	đứng	đắn:

-	Ngày	trước,	cụ	có	ở	ngoài	ga	không	nhỉ?

Ĩnh	con	gật:

-	Thưa	có,	một	dạo	tôi	có	trăm	năm	với	ông	sếp	Chánh	Phi-lô-
mát	ạ.

An-na	Phán	sực	nghĩ	ra:

-	À,	đúng	rồi.

Nó	trỏ	Ma-ri:

-	Con	bà	cô	này	cứ	nói	tên	cụ	là	cụ	Ĩnh	con,	thành	thử	tôi	chả
biết	là	ai.	Thì	ra	là	bạn	cũ	cả.

Ĩnh	con	vẫn	ngạc	nhiên:

-	Bà	cũng	biết	tôi	ạ?

An-na	Phán	đáp:

-	Vâng.	Ngày	ấy,	con	bà	cô	này	được	thằng	Tu-nô	bao,	còn	tôi
thì	là	bà	Phê-li-mông,	cụ	có	nhớ	không	nào?

-	 À,	 à!	 Thế	 thì	 cố	 tri	 cả.	 Ngày	 ấy	 bà	 làm	 bạn	 với	 ông	 Phê-li-
mông	bao	nhiêu	lâu	ạ?

-	Kể	ra	thì	nó	tốt,	biết	chiều	vợ,	nhưng	bây	giờ	ăn	cơm	mới,	nói
chuyện	cũ,	tôi	gặp	cụ	đây,	thì	nhất	định	phải	trách	cụ	mới	được.



Chính	là	cụ	chia	uyên	rẽ	thúy.

Ĩnh	con	ngớ	mặt:

-	Sao	bà	lại	trách	thế	ạ?

-	 Nói	 chuyện	 cũ	 nghe	 chơi	 thôi,	 chứ	 việc	 hàng	 hai	 chục	 năm
rồi,	có	trách	cụ	cũng	chẳng	bắt	đền	cụ	được	nữa.

Ĩnh	con	ngơ	ngác:

-	Quái	nhỉ?

-	Thế	cụ	có	nhớ	ngày	ấy	cụ	tìm	được	con	bé	nào	ấy,	cụ	nhốt	ở
nhà	bồi,	rồi	cụ	cho	ông	Phi-lô-mát	hiếp	không?

Ĩnh	con	giật	nảy	mình,	vội	vàng	xua	xua	tay	và	trỏ	vào	trong
nhà:

-	Bà	nói	khẽ	chứ.

An-na	Phán	nói	tiếp:

-	Rồi	ông	Phi-lô-mát	thấy	con	mẹ	nhà	quê	chơi	tốt	quá,	mới	gọi
bạn	 cho	 cùng	 hưởng.	 Thế	 là	 cả	 thằng	 Tu-nô	 nhà	 con	 mẹ	 này,
thằng	Phê-li-mông	nhà	tôi,	thằng	Max,	và	thằng	Bốc-phi-ca	nữa,
xúm	 vào	 quần	 con	 mẹ	 mấy	 đêm	 liên.	 Giá	 thằng	 Phê-li-mông
được	ăn,	cứ	câm	họng	đi,	thì	tôi	cũng	chẳng	biết.	Nó	về,	còn	khoe
với	 tôi.	 Thế	 là	 tôi	 không	 chịu.	 Có	 phải	 như	 vậy,	 là	 nó	 khinh	 tôi
không	 nào?	 Cụ	 nhỉ.	 Nó	 lấy	 mình	 hẳn	 hoi,	 thế	 mà	 đi	 chơi	 gái	 nó
không	thèm	giấu	mình,	có	phải	nó	coi	mình	đúng	là	con	vật,	nó
bắt	gì	cũng	phải	chịu	không?	Cho	nên	tôi	mới	đánh	nhau	với	nó
một	trận.

Ma-ri	cười:

-	Mày	chửi	tao	hay	ghen,	nhưng	mày	ghen	quá	tao.

-	Lấy	tây	thì	yêu	chó	gì	nó	đâu	mà	ghen.	Chẳng	qua	tao	tự	ái	vì



nó	khinh	tao	là	đồ	chơi,	thì	tao	tức.	Mình	trẻ	đẹp,	thạo	tiếng	tây,
lại	thạo	đời,	thì	cần	đếch	gì	đứa	nào!	Bỏ	thằng	này	thì	bà	lấy	được
ngay	 thằng	 khác,	 chứ	 bà	 chịu	 thất	 nghiệp	 ngày	 nào	 mà	 bà	 sợ!
Cho	nên	tôi	đánh	nhau	với	nó	một	trận	kịch	liệt,	rồi	đòi	bỏ	đi.

Nói	xong,	An-na	Phán	vén	quần	lên	đến	bẹn:

-	Đây,	cái	sẹo	này	là	kỷ	niệm	trận	chiến	tranh	ấy	đây.

Nó	hỏi	Ĩnh	con:

-	Thế	có	phải	là	tại	cụ	không	nào?

Ĩnh	con	cười:

-	Vâng,	em	xin	chịu.

An-na	Phán	cũng	cười:

-	 Nhưng	 tôi	 cũng	 phải	 cảm	 ơn	 cụ	 mới	 được.	 Không	 có	 cụ	 dắt
díu	cho	chúng	nó	con	mẹ	nhà	quê	ấy…

Ĩnh	con	lại	xua	tay:

-	Bà	nói	khẽ	chứ.

An-na	Phán	hạ	thấp	giọng:

-	 …	 Thì	 dễ	 thường	 tôi	 chịu	 làm	 nô	 lệ	 thằng	 Tây	 suốt	 đời.
Chúng	 mình	 bây	 giờ	 làm	 ăn	 độc	 lập	 là	 giữ	 được	 giá	 trị	 cho	 giới
mình.	Bây	giờ	thì	Tây	làm	nô	lệ	mình.	Khối	lần	có	những	thằng
phải	chắp	tay	lậy	tôi,	tôi	mới	cho	con	gái.

Ĩnh	con	gật	đầu:

-	Đúng	thế.	Lắm	lúc	nghĩ	cũng	thấy	mình	danh	giá.	Nhưng	hai
chúng	mình,	dễ	chưa	ai	bén	gót	bà	Hàn	tôi	đây.

Ma-ri	sung	sướng,	tủm	tỉm	cười.	Nhưng	An-na	Phán	lắc	đầu:

-	Cụ	tưởng	thế	thôi.	Chứ	dù	gì	thì	lấy	chồng	cũng	mất	tự	do.	Tự



đem	thân	mình	vào	ngồi	tù	thôi.

Ma-ri	vênh	váo:

-	 Mày	 tưởng	 thế?	 Mắt	 mày	 mù	 à?	 Năm	 đứa	 con	 còn	 sống	 của
tao,	có	đứa	nào	giống	thằng	lẹm	ấy	không?
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XX
ĐỂ	ĐI	CHO	NHẸ	NHÀNG

ó	 người	 lạ	 mặt,	 ăn	 mặc	 khá	 chững	 chạc,	 tay	 cầm	 một	 bọc,
đòi	cho	được	giáp	mặt	ông	chủ.	Hai	Điều	đáp:

-	Quan	tôi	mệt	nặng.	Ông	có	việc	gì,	xin	ông	cứ	báo,	để	lúc	ngài
tỉnh,	thì	tôi	trình.

Nhưng	 người	 ấy	 bất	 chấp	 lời	 từ	 chối	 quyết	 liệt,	 cứ	 xông	 vào
nhà:

-	Ông	chủ	nằm	trên	gác	phải	không?

Người	 ấy	 vào	 buồng	 Thừa,	 kiễng	 chân	 để	 đi	 thật	 nhẹ	 nhàng,
rồi	cúi	đầu,	chào	rất	lễ	phép.	Người	ấy	lấy	cái	đĩa,	mở	bọc	ra.	Đó	là
hai	quả	lê	và	ba	quả	táo.	Đặt	quả	vào	đĩa,	người	ấy	rút	lui,	lấy	tấm
danh	thiếp,	đưa	cho	Thừa:

-	Thưa	cụ,	thật	là	đột	ngột.	Chúng	tôi	xin	lỗi	cụ.

Thừa	đọc	danh	thiếp,	rồi	nói:

-	Mời	ngài	ngồi.	Ngài	là	chủ	hiệu	đòn	đám	ma.

-	Thưa	vâng.	Trước	hết,	chúng	tôi	đánh	bạo	lại	thăm	cụ,	dâng
cụ	 chút	 lễ	 mọn,	 để	 chúc	 cụ	 chóng	 bình	 phục.	 Được	 thế	 là	 nhất,
chúng	tôi	rất	mừng.	Nhưng	nếu	nói	đổ	xuống	sông	xuống	biển,
số	trời	không	cho	các	ông	các	bà	được	nhà	cụ	lâu,	thì	chúng	tôi
xin	cụ	cho	cái	vinh	dự	được	đến	hầu	hạ	cụ.

Thừa	tỏ	vẻ	khó	chịu:

-	Nghĩa	là	ông	mong	cho	tôi	chết,	để	súy	khách	trước	các	nhà



khác	phải	không?

Không	ra	vẻ	ngượng	ngập,	người	khách	đáp:

-	 Xin	 cụ	 thứ	 lỗi	 cho.	 Chúng	 tôi	 đâu	 lại	 có	 dã	 tâm	 ấy.	 Sở	 dĩ
chúng	tôi	dám	đến	đây	để	xin	việc	được	hầu	hạ	cụ,	là	vì	hiện	giờ
cụ	 còn	 tỉnh,	 cụ	 có	 thể	 định	 trước	 cho	 đám	 của	 cụ	 được	 như	 ý
muốn	của	cụ.	Không	những	cụ	yên	tâm	mà	các	ông	các	bà	cũng
khỏi	ân	hận.

Thừa	đáp:

-	Tôi	mệt	lắm,	không	muốn	nghe	ông	nói	đâu.

Hắn	gọi	Hai	Điều:

-	Ông	Hai	ơi,	ông	tiếp	ông	khách	hộ	tôi.

Người	chủ	nhã	đòn	vẫn	trơ	tráo:

-	Vâng,	cụ	cho	phép.

Hai	Điều	mời	người	khách	xuống	nhà.	Nhưng	hắn	ta	cứ	ngồi:

-	Xin	cứ	 ở	đây	để	bàn,	ngộ	 cụ	có	 cần	sửa	đổi	 thêm	bớt	 khoản
nào	không?

Rồi	nói	luôn:

-	 Thưa	 hai	 cụ,	 chẳng	 nói	 thì	 hai	 cụ	 cũng	 rõ.	 Chúng	 tôi	 làm
nghề	hầu	hạ	các	cụ	đã	hơn	mười	năm	rồi.	Chỉ	nhà	chúng	tôi	mới
có	những	thứ	sang	trọng	nhất	và	làm	ăn	cẩn	thận	nhất,	mà	giá
lại	hạ	nhất.	Là	vì	chúng	tôi	không	coi	nghề	này	là	nghề	kiếm	ăn,
mà	coi	là	việc	phúc	đức.

Thừa	nhăn	nhó:

-	Mời	ông	xuống	nhà.	Tôi	mệt	lắm!

-	 Vâng	 ạ,	 thưa	 cụ,	 chúng	 tôi	 được	 biết	 cụ	 là	 cụ	 Hàn,	 lại	 được



đức	 Kim	 thượng	 ban	 thưởng	 Nam	 long	 bội	 tinh,	 cụ	 tuổi	 tỵ,	 con
cháu	đề	huề,	thưa	thế	cũng	gọi	là	trung	thọ	rồi	và	không	có	gì	là
nghịch	cảnh	nữa	đấy	ạ.	Vậy	thì	chúng	tôi	nghĩ	rằng	lễ	rước	cụ	ra
đồng,	 phải	 theo	 lối	 ta,	 chứ	 theo	 lối	 tây,	 tuy	 đỡ	 tốn	 thật,	 nhưng
không	 coi	 được.	 Vả	 lại,	 tôi	 chắc	 cụ	 cũng	 chỉ	 muốn	 cho	 đám	 cụ
được	uy	nghi,	chứ	một	cụ	chủ	cái	cơ	nghiệp	này,	dù	có	tốn	kém
vài	trăm	chắc	cũng	không	kỳ	quản.

Thừa	rên	lên:

-	Thôi!	Tôi	mệt	lắm,	Mời	ông	xuống	nhà.

Vẫn	không	ngượng	ngập,	người	chủ	nhà	đòn	lại	tiếp:

-	 Nhưng	 cụ	 bà	 lại	 là	 người	 Âu	 hóa,	 nếu	 đám	 cụ	 ông	 mà	 hoàn
toàn	theo	cổ,	tôi	chắc	cụ	bà	chưa	bằng	lòng.	Vậy	xin	là	cứ	nửa	ta,
nửa	tây.	Thế	là	được	vừa	ý	cả	hai	cụ.

Thừa	giãy	lên:

-	Thôi,	tôi	van	ông.	Mời	ông	xuống	nhà.	Thế	nào	tôi	cũng	xin
bằng	lòng,	ông	hai!	Ông	mời	ông	khách	xuống	nhà	đi.

Ông	khách	cười	vui	vẻ,	hỏi	Hai	Điều:

-	Thưa,	cụ	là	thế	nào	với	cụ	Hàn	tôi	ạ?

-	Thưa	tôi	là	chú	họ.

Ông	khách	hớn	hở:

-	Vâng,	thế	thì	tôi	xin	hầu	chuyện	cụ.

Hai	Điều	đứng	dậy:

-	Hay	mời	ông	để	khi	khác,	đợi	bà	Hàn	tôi	về	hãy	hay.

-	Nhưng	tôi	sợ	cụ	bà	lại	nhận	lời	với	người	khác	rồi.

-	Không	ạ.	Bà	Hàn	tôi	đi	lễ,	chắc	về	ngay	bây	giờ	đấy	ạ.



-	Vâng.	Thế	thì	chúng	tôi	xin	ngồi	dưới	nhà	để	chờ	cụ	bà	ạ.

*	*	*
Việc	người	chủ	nhà	đòn	đám	ma	đến	súy	khách,	càng	làm	cho

Thừa	thấy	rõ	là	mình	không	sống	được	mấy	ngày	nữa.

Lúc	mê	đã	đành,	lúc	tỉnh,	hắn	hay	nghĩ	ngợi	đến	quá	khứ,	đến
tương	lai.

Hắn	than	thở	với	Hai	Điều:

-	Tôi	mà	chia	cái	cơ	nghiệp	này	không	công	bằng,	thì	thế	nào
chúng	 nó	 cũng	 giết	 nhau,	 ông	 ạ.	 Không	 cứ	 là	 thằng	 Mão	 với
những	 đứa	 con	 nhà	 tôi,	 mà	 chính	 năm	 đứa	 này	 cũng	 không	 để
cho	 nhau	 yên	 đâu!	 Mà	 biết	 chia	 thế	 nào	 được	 công	 bằng	 cho
những	đứa	khác	mẹ,	khác	bố	này!	Tôi	khổ	tâm	lắm,	ông	ạ!

Một	lần,	Thừa	nói:

-	 Tôi	 muốn	 theo	 gương	 cụ	 thượng	 Trần	 ở	 Cổ	 Am,	 ông	 ạ.	 Các
con	cụ	chơi	bời	phá	của	lắm,	cụ	tức	mình	mới	đem	tất	cả	các	đồ
quý	giá	lên	tỉnh,	bán	rẻ	đi	hết,	để	quyên	vào	quỹ	cứu	tế.	Cụ	bảo
thà	bán	đi	để	tiền	cho	ăn	mày,	còn	hơn	cho	lũ	con	hư.	Tôi	cũng
muốn	làm	thế,	ông	ạ.	Chúng	nó	có	oán,	thì	oán	tôi.	Bắt	chúng	nó
nghèo	khổ,	chúng	nó	mới	mở	mắt	mà	chịu	làm	ăn	được.

Một	lần,	không	biết	là	thấy	trong	mình	thế	nào,	Thừa	gọi	Hai
Điều	đến	gần.	Hắn	khóc	rưng	rúc,	rồi	bảo:

-	Nhờ	ông	lật	cái	đệm	nằm	của	tôi	lên,	để	đếm	xem	tôi	còn	bao
nhiêu	tiền.

Hai	Điều	làm	theo:

-	Trình	ông	lớn,	có	một	nghìn	chín	trăm	đồng	ạ.

Thừa	nhắm	mắt	lại	một	lát,	rồi	quay	nhìn	Hai	Điều:



-	 Tôi	 không	 sống	 được	 mấy	 ngày	 nữa.	 Tôi	 muốn	 đi	 cho	 nhẹ
nhàng.	Vậy	tôi	nhờ	ông	giúp	tôi	mấy	việc	này.	Ông	về	ngay	nhà
quê,	đưa	cho	mẹ	thằng	Mão	năm	trăm	bạc.	Nó	với	tôi,	chả	gì	cũng
còn	 nghĩa	 là	 vợ	 chồng.	 Nhưng	 xin	 ông	 giữ	 kín	 cho.	 Tôi	 bỏ	 nó
ngần	ấy	năm	trời,	 làm	nó	nghèo	đói,	đau	khổ,	bệnh	tật,	bây	giờ
tôi	 rất	 hối	 hận.	 Rồi	 ông	 đưa	 cho	 thím	 Xi	 hai	 trăm,	 nói	 rằng	 tôi
giúp	thím	ấy	nuôi	các	cháu.	Ông	dỗ	dành	cho	thím	ấy	nhận.	Ông
bảo	nếu	thím	ấy	không	nhận,	thì	tôi	nhắm	mắt	không	yên	đâu.
Ông	ạ,	chú	Xi	đối	với	tôi	thật	là	tốt,	mà	tôi	đối	với	chú	ấy	chả	ra
gì.	Tôi	xấu	hổ	lắm.

Hai	Điều	an	ủi:

-	Thế	nào	nhà	nó	chả	nhận.	Chính	thằng	chồng	đi	cộng	sản,	nó
làm	khổ	vợ	con	nó.

-	Ông	đừng	nói	thế,	không	đúng	đâu.	Tôi	biết.

Thừa	thở	dốc	một	hồi	rồi	tiếp:

-	 Ông	 về	 nhà	 quê,	 rồi	 mai	 ông	 ra	 ngay,	 để	 giúp	 tôi	 một	 việc
nữa.	Là	ông	lên	Cẩu	Rồng,	đến	nhà	đội	Tuynh,	bảo	hắn	là	tôi	có
lời	hỏi	thăm.	Hỏi	thăm	thôi,	chứ	không	phải	cho	tiền,	ông	ạ.

Hai	Điều	ngơ	ngác:

-	Ấy	con	tưởng	ông	lớn	biết	tin	đội	Tuynh	rồi?

-	Chưa.	Tin	gì?

-	Hắn	bị	điền	tốt	ở	Cẩu	Rồng	đánh	què	chân	từ	năm	ngoái	kia
rồi	mà.	Ông	lớn	không	biết	à?

-	Chưa.

-	Hắn	làm	quản	lý	cho	nhà	thờ.	Hắn	theo	đạo.	Nhưng	hắn	vẫn
ác	quá.



Thừa	thở	dài:

-	Thế	thì	ông	không	lên	Cẩu	Rồng	nữa.	Ông	ở	nhà	quê	ra,	thì
tôi	nhờ	ông	đến	nhà	bà	Ĩnh	con	hỏi	bà	ấy	xem	cái	người	con	gái
tên	là	Thúy	Lan	ở	đâu,	thì	ông	đến	tận	nhà,	đưa	tận	tay	cho	cô	ta
hộ	tôi	một	nghìn	bạc.

Hai	Điều	trợn	đôi	mắt	ngạc	nhiên.	Thừa	nói:

-	Một	nghìn	là	ít	đấy	ông	ạ.	Tôi	nợ	bà	đẻ	ra	cô	ấy	năm	trăm	bạc
hơn	 hai	 mươi	 năm	 nay	 mà	 chưa	 có	 lúc	 nào	 trả	 được.	 Cơ	 nghiệp
của	tôi	về	sau	này	sở	dĩ	gây	nổi,	là	do	món	tiền	ấy,	ông	ạ.	Nhưng
ông	 đừng	 nói	 rõ	 điều	 ấy,	 chỉ	 nói	 là	 tôi	 gửi	 tiền	 cho	 cô	 ấy	 nuôi
cháu	thôi.

Hai	Điều	hỏi:

-	Trình	ông	lớn,	nói	là	nuôi	cháu,	liệu	cô	ta	có	nhận	không.

Thừa	thở	dài:

-	 Ông	 cứ	 nói	 thế	 cho	 tôi.	 Ông	 lại	 hỏi	 thăm	 xem	 cô	 ta	 bây	 giờ
làm	gì,	có	đủ	tiêu	không	nhé.

-	Ông	lớn	tử	tế	quá.

-	Phải,	bởi	vì…

Thừa	ngập	ngừng.	Hai	Điều	hỏi:

-	Sao	ạ?

-	Cô	ấy	là	con	tôi,	ông	ạ.

Nói	xong,	Thừa	rưng	rức	khóc.	Một	lát,	hắn	nói:

-	Lại	còn	một	việc	cuối	cùng	nữa.

-	Vâng	ạ.

-	Ông	có	nhớ	hiệu	Phúc	Lâm	không	nhỉ?



-	Nhớ	ạ.

-	Ông	ạ.	Tôi	đã	phá	hạnh	phúc	của	gia	đình	này.

Thừa	lại	bưng	mặt,	rồi	vừa	thổn	thức	vừa	tiếp:

-	Ông	hỏi	dò	hộ	xem,	bây	giờ	em	trai	bà	Lễ	làm	gì?	Gia	đình	ấy
có	khá	không?	Tôi	ác	quá,	đã	giết	người	chị,	lại	bắt	người	em!

Thừa	quật	hai	tay	xuống	chiếu,	ngửa	mặt,	giương	đôi	mắt	trào
những	nước	mắt,	trừng	trừng	nhìn	trần	nhà.

Đợi	cho	Thừa	đỡ	thở,	Hai	Điều	hỏi:

-	Trình	ông	lớn,	thế	có	giúp	tiền	nong	gì	không	ạ?

Thừa	kêu	lên:

-	Người	ta	không	thèm!

Hắn	lại	khóc	nức	nở.

Hai	Điều	lẩm	nhẩm	tính,	rồi	nói:

-	Thế	vị	chi	là	mới	hết	có	nghìn	bảy.	Ông	lớn	có	những	nghìn
chín.

Lão	giờ	thấy	Thừa	chưa	nói	đến	cho	mình	tiền,	thì	nhắc	khéo:

-	Thua	ông	lớn	còn	cho	ai	nữa	không	ạ?

Thừa	lắc	đầu:

-	Không.

Lão	già	nói	đến	nơi:

-	Cho	họ	hàng	ở	nhà	quê	ấy	ạ.

Thừa	nghĩ	rồi	nói	một	mình:

-	Bà	Ĩnh	con	thì	chả	xứng	đáng.	Tôi	cũng	giúp	nhiều	rồi.

Hai	Điều	gãi	tai,	cười	cười:



-	Trình	ông	lớn…

Thừa	sực	nghĩ	ra:

-	À,	ừ	nhỉ.	Còn	hai	trăm,	tôi	biếu	ông.

Hai	Điều	hớn	hở:

-	Dạ,	đội	ơn	ông	lớn.	Ông	lớn	thiệt	chu	đáo.

*	*	*
Hai	 Điều	 về	 nhà	 quê.	 Hôm	 sau,	 lão	 ra	 ngay.	 Lão	 mở	 một	 gói

nhỏ,	đưa	cho	Thừa:

-	 Trình	 ông	 lớn.	 Con	 nói	 thế	 nào	 bà	 Hàn	 cả	 cũng	 không	 lấy
tiền.	Bà	gửi	làm	quà	ông	lớn	một	gói	khế	khô.

Thừa	 như	 bị	 ngất	 đi.	 Hắn	 phì	 phò	 thở	 những	 hơi	 rạo	 rực,
không	đều	nhau.	Hai	Điều	sợ	quá,	lay	gọi:

-	Trình	ông	lớn!	Trình	ông	lớn!	Ông	lớn	tỉnh	chưa?

Một	lát,	Thừa	mở	từ	từ	đôi	mắt	ứa	tràn	nước:

-	Mẹ	thằng	Mão	sống	bằng	gì	hở	ông?

-	Trình	ông	lớn,	bà	Hàn	cả	bây	giờ	yếu	lắm.	Mắt	có	tật,	chân	có
tật,	chả	làm	gì	được.	Tháng	tháng,	cậu	cả	vẫn	gửi	tiền	về	nuôi	bà.

Thừa	thở	dài:

-	Nó	ăn	cắp,	ông	ạ.

-	 Không.	 Con	 nghe	 nói	 cậu	 ấy	 làm	 với	 ông	 mét	 Khánh	 Sơn
ngoài	Hà	Nội	này.

-	Khánh	Sơn	xem	số	ấy	à?	Nó	làm	gì?

-	Thưa,	đi	điều	tra	hộ.	Ví	dụ	có	ai	nhờ	ông	mét	Khánh	Sơn	xem
số,	 thì	 muốn	 nói	 cho	 đúng	 nhà	 cửa,	 con	 cái,	 quá	 khứ	 của	 người
ta,	ông	mét	Khánh	Sơn	phải	cho	người	đến	tận	nơi	để	hỏi	dò.	Việc



này	gọi	là	điều	tra.	Cậu	cả	làm	việc	điều	tra	ấy,	và	cũng	học	nghề
bói	tướng	của	ông	ấy.

Thừa	lắc	đầu:

-	Lại	làm	nghề	bịp.	Khác	gì	nghề	ăn	cắp.

Hắn	dặn:

-	 Tôi	 cấm	 cửa	 nó.	 Ông	 bảo	 người	 nhà	 từ	 nay	 thấy	 nó	 đến	 thì
phải	đuổi	ra	ngay.	Hễ	nó	nói	láo,	thì	đi	gọi	đội	sếp.	Thằng	Pôn	với
thằng	Giăng	phải	luôn	luôn	ở	cạnh	tôi	để	canh	nó	cho	tôi.

-	Vâng.

Im	một	phút,	hắn	thở	đánh	phào:

-	Bố	nào	con	ấy!

Rồi	hắn	hỏi:

-	Thế	còn	thím	Xi,	có	khá	không?

-	 Trình	 ông	 lớn,	 chị	 này	 cũng	 nhất	 định	 không	 cầm	 tiền.	 Sợ
ông	lớn	quở,	con	phải	bỏ	hai	trăm	đấy	rồi	con	chạy.

Thừa	mỉm	cười:

-	Được!

Hắn	quờ	tay	như	muốn	lấy	cái	gì.	Hai	Điều	hỏi:

-	Trình	ông	lớn	xơi	nước	ạ?

-	Không,	ông	cho	tôi	gói	khế.

Hắn	nhìn	những	miếng	khế	phơi	khô	mà	thuở	ít	tuổi	hắn	rất
thích	ăn.	Hắn	lấy	một	miếng,	cho	vào	miệng.	Bỗng	hắn	hộc	lên,
rồi	úp	mặt	xuống	giường,	hai	vai	rung	lên	vì	nức	nở.

*	*	*
Hai	Điều	đi	làm	nốt	hai	việc	ở	Hà	Nội.



Hắn	 đã	 gặp	 Thúy	 Lan	 và	 đã	 hỏi	 dò	 những	 nhà	 ở	 cạnh	 hiệu
Phúc	Lâm.

Về	Thúy	Lan,	lão	già	nói:

-	Trình	ông	lớn,	cô	Thúy	Lan	không	nhận	nghìn	bạc.

Thừa	 trợn	 ngược	 đôi	 mắt,	 há	 hốc	 mồm,	 chân	 tay	 mình	 mẩy
run	cầm	cập.

Hai	 Điều	 lại	 lay	 gọi,	 lấy	 khăn	 mặt	 ướt	 đắp	 vào	 trán	 cho	 hắn.
Khi	thấy	hắn	tỉnh	hẳn,	lão	tiếp:

-	Trình	ông	lớn,	cô	Thúy	Lan	hình	như	có	tính	đa	nghi,	nên	cứ
gặng	hỏi	con	với	ông	lớn	là	thế	nào.	Sau	con	phải	mạn	phép	ông
lớn	 mà	 nói	 thật	 là	 chú	 họ	 ông	 lớn,	 thì	 cô	 mới	 mừng	 rỡ	 và	 nói
chuyện	lâu.

-	Nói	những	gì?

-	Trình	ông	lớn,	cô	Thúy	Lan	nhắn	con	trình	ông	lớn	là	cái	két
tiền	trong	tủ	áo,	cô	vẫn	giữ	nguyên.	Cô	không	làm	thế	nào	gửi	trả
ông	lớn	được.

-	Hừ!	Giữ	nguyên.

-	Cô	lại	xin	lỗi	vì	không	biết	ông	lớn	mệt	nặng	để	đến	hỏi	thăm.

Thừa	thở	dài,	lẩm	bẩm:

-	Đến	thế	nào!

-	Thưa	bây	giờ	cô	sắp	lấy	chồng.	Người	chồng	cùng	làm	với	cô
ở	hiệu	tây	bán	sách,	phố	Hàng	Trống.

Thừa	nở	một	nụ	cười:

-	Thế	à?

Hắn	hỏi:



-	Con	bé	con	thế	nào?

Lao	già	nghĩ	một	lát,	rồi	nói:

-	À,	vâng,	tên	nó	là	Băng	Tuyết.

-	Ông	có	nhìn	thấy	con	Băng	Tuyết	không?

-	Thưa	có.

-	Có	ngoan	không?	Có	khỏe	mạnh	không?

-	Thưa	có.	Con	bé	béo,	trắng,	trông	hay	lắm.	Lúc	con	đến	nhà,
thấy	nó	đương	chơi	búp	bê.

Lão	già	mỉm	cười:

-	Trình	ông	lớn,	sung	sướng	nhất	họ	ta	là	ông	lớn	đây.

Thừa	hỏi:

-	Thế	nào?

-	Thưa	là	có	cháu	ngoại	sớm	ạ.

Thừa	thở	dài:

-	Hẳn	cô	Thúy	Lan	đi	làm	lương,	thì	đủ	ăn.

-	 Vâng.	 Cô	 ấy	 nói:	 Cháu	 đủ	 ăn	 rồi,	 để	 tiền	 này	 dành	 cho	 ba
cháu	Băng	Tuyết	xơi	thuốc.

Thừa	sửng	sốt:

-	Gọi	là	ba	cháu	Băng	Tuyết.

Lão	già	nghĩ	để	chữa	lại	lời	hớ	hênh,	rồi	đáp:

-	Trình	ông	lớn,	con	nhăng.	Bởi	vì	lúc	cô	nói	là	ba	cháu,	lúc	cô
nói	là	ba	cháu	Băng	Tuyết,	con	chẳng	hiểu	thế	nào.

Thừa	quật	tay	xuống	giường:

-	Ông	nói	gì	tôi	với	cô	Thúy	Lan	để	cô	ấy	gọi	thế?



-	Trình	ông	lớn,	không	ạ.

-	Không	ông,	thì	lại	con	mẹ	Ĩnh	con	thôi,	ông	còn	nói	với	cô	ấy
những	gì	nữa.

Hai	Điều	sợ	hãi:

-	 Không	 ạ.	 Con	 không	 nói	 gì	 nữa.	 Chỉ	 có	 cô	 Thúy	 Lan	 nói
chuyện	với	con	thôi.

-	Chuyện	gì?

-	Thưa,	cô	dặn	là	đừng	nói	cho	ông	lớn	biết	về	việc	cô	sắp	lấy
chồng.

-	Thì	là	đáng	mừng	chứ	sao?

-	Nhưng	mà,	trình	ông	lớn,	có	lẽ	việc	không	thành	đâu	ạ.

Thừa	cau	mặt:

-	Tại	sao?

-	Con	đoán	thế.

-	Ông	đoán	được?

-	Vâng.	Lúc	ấy	sắp	đến	giờ	đi	làm,	cô	Thúy	Lan	đưa	con	đến	sở.
Cô	giới	thiệu	con	với	người	chồng	chưa	cưới.

-	Mặt	mũi	có	khá	không?

-	Trông	người	cũng	thật	thà,	phúc	hậu.

Lão	già	mỉm	miệng:

-	 Buồn	 cười.	 Cô	 Thúy	 Lan	 lại	 giới	 thiệu	 con	 với	 cậu	 ta	 là	 ông
chú	bên	nội.

Thừa	phồng	mồm,	thở	phù	ra	một	hơi	dài.	Lão	già	tiếp:

-	 Trình	 ông	 lớn,	 ba	 người	 đương	 nói	 chuyện,	 hỏi	 thăm	 nhau,



thì	 có	 một	 bà	 Tây	 lai	 xồng	 xộc	 vào.	 Mắt	 bà	 ta	 nhờ	 nhờ	 như	 gio,
trông	đến	sợ.	Bà	ta	đến	gần	cô	Thúy	Lan,	hầm	hầm	nói:	“Cô	phớt
tôi	là	không	được	đâu	nhé.	Tôi	bắt	cô	về	Hải	Phòng	làm	cho	tôi”.
Cô	cãi,	thì	bà	ta	mở	ví,	lấy	cái	giấy	xanh	xanh	đưa	cô,	rồi	bảo:	“Có
công	việc	gì	mà	cô	đến	nhà	con	mụ	Ĩnh	con?”.	Cô	lại	cãi	nhưng	bà
mắt	 nhờ	 nhờ	 không	 nói	 đi	 nói	 lại,	 bà	 ta	 đưa	 tờ	 giấy	 xanh	 cho
người	chồng	chưa	cưới	của	cô	xem.

Thừa	rên	lên:

-	Trời!

Hắn	 ho.	 Ôm	 ngực	 gò	 lưng	 để	 ho	 một	 hồi,	 rồi	 nhăn	 nhó,	 nằm
xuống.	Hai	Điều	nói:

-	 Giấy	 ấy	 có	 ảnh	 của	 cô	 Thúy	 Lan	 ông	 lớn	 ạ.	 Lúc	 ấy	 ông	 chủ
thấy	 ồn	 ào,	 thì	 chạy	 ra.	 Bà	 Tây	 lai	 lại	 đưa	 tờ	 giấy	 xanh	 cho	 ông
chủ.

-	Trời!

Chân	tay	Thừa	run	cầm	cập.

-	 Trình	 ông	 lớn,	 lúc	 ấy	 cô	 Thúy	 Lan	 khóc.	 Người	 chồng	 chưa
cưới	 với	 ông	 chủ	 nhìn	 cô,	 rồi	 không	 biết	 nói	 gì	 với	 bà	 mắt	 gio
bằng	 tiếng	 Tây,	 con	 thấy	 bà	 ấy	 có	 vẻ	 vui	 lắm.	 Còn	 cô	 Thúy	 Lan
thì	vẫn	khóc.

Thừa	kêu	trời	đến	năm	phút,	rồi	rên	rỉ	một	mình:

-	Muốn	lương	thiện	cũng	không	nổi	với	cái	đời	ác	nghiệt	này!
Tôi	khổ	lắm,	ông	ạ.	Nội	các	con	tôi	đẻ	ra,	tôi	ghét	nhất	thằng	Mão,
nhưng	thương	nhất	hai	đứa	ấy.	Xuy-dan,	Băng	Tuyết!	Con.

Hai	Điều	như	lạc	vào	rừng.	Lão	kể	đến	gia	đình	Phúc	Lâm:

-	Trình	ông	lớn,	cái	nhà	này	thế	mà	gớm	lắm!	Ông	cụ	Tú	chết
đã	lâu.	Bà	cụ	tú	mói	chết	năm	kia.	Người	con	giai	theo	cộng	sản



phải	 tù	 hai	 lần	 mà	 vẫn	 không	 sợ.	 Lần	 thứ	 hai,	 bị	 khép	 án	 mười
năm,	lúc	đi	đày	lên	Sơn	La,	anh	ta	trốn	đi	mất.	Hiện	giờ,	người	ta
nói	anh	ta	 ở	bên	 Nga.	Anh	ta	 có	một	 đứa	con	giai.	 Con	có	 trông
thấy	 thằng	 bé	 ấy.	 Nó	 giống	 anh	 ta	 như	 đúc.	 Nó	 đã	 đi	 học.	 Còn
người	 vợ	 bây	 giờ	 ngày	 bán	 hàng	 tấm	 ở	 chợ	 Đồng	 Xuân,	 tối	 dạy
quốc	ngữ	cho	bà	con	trong	phố	học.	Người	ấy	có	chân	trong	hội
Truyền	bá	học	quốc	ngữ.	Nhà	này	bây	giờ	thắp	đèn	điện.	Cái	mái
hiên	truớc	kia	cúp	về	đằng	trước,	thì	nay	chữa	vểnh	lên	cho	sáng
cửa	hàng.

Thừa	gật	đầu:

-	Tôi	đi	qua,	có	trông	thấy.

-	Cửa	hàng	ấy	là	của	người	em	ruột	người	vợ,	thuê	để	bán	tạp
hóa.

Thừa	mỉm	cười:

-	Mừng.

Hắn	muốn	thở	mạnh,	thở	nhiều.	Nhưng	không	được.	Hai	tay
hắn	vuốt	ngực,	như	cố	đẩy	cho	không	khí	vào	phổi.	Thành	thử	có
tiếng	 hổn	 hển,	 mà	 ngực	 nhô	 lên	 dẹp	 xuống,	 càng	 làm	 cho	 hắn
mệt	thêm.
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XXI
TRONG	NHỮNG	GIỜ	PHÚT	SẮP	LÊN	TIÊN

ôm	nay	là	ngày	cuối	cùng	trong	đời	Thừa.	Gọi	tiếng	chữ,	là
ngày	quy	tiên.

Lúc	ấy	độ	tám	giờ	sáng.

Bỗng	 Ma-ri	 mừng	 rỡ,	 chạy	 rầm	 rập	 lên	 gác,	 vào	 buồng	 Thừa,
tay	cầm	một	tờ	giấy	đánh	máy:

-	 Ông	 ơi!	 ông	 được	 quan	 thống	 sứ	 cử	 làm	 đại	 biểu	 nhân	 dân
Bắc	Kỳ.

Ma-ri	cười	ha	hả:

-	Sướng	quá!	Danh	giá	quá!	Khỏe	lên,	ông	ạ.	Ông	đừng	chết	mà
uổng	đời.

Thừa	cầm	tờ	giấy.	Nhưng	mắt	hắn	đã	lờ	đờ.	Hắn	thở	khó	lắm
rồi.

Hai	Điều	nói	khẽ:

-	Trình	bà	lớn,	hai	chân	ông	lớn	đã	nề	lên	rồi.

Ma-ri	thản	nhiên:

-	Thế	thì	ông	đi	mời	ngay	cụ	tú	Trác	đến	cho	tôi	hỏi.

Bỗng	ở	nhà	dưới	có	tiếng	reo,	rồi	tiếng	con	Ca-mê-li-a	nói:

-	 Đi	 lên	 Đông	 Hưng	 viên,	 khao	 pa-pa	 được	 cử	 làm	 một	 cái	 sự
nghị	viên	chúng	mày	ơi!

Hai	Điều	hỏi:



-	Cụ	tú	Trác	nào?

Tiếng	con	Rô-da-lin:

-	Đ…	vào	Đông	Hưng	viên!	Đ…	có	chỗ	nhảy!

Ma-ri	trả	lời	hai	Điều:

-	Cụ	tú	Trác	mở	hiệu	đối	trướng	ở	Hàng	Bông	ấy	mà.

Thừa	gắt:

-	Đã	chết	đâu	mà	rối	lên	thế!	Còn	sống	ít	ra	là	ba	hôm	nữa.

Tiếng	thằng	Pôn:

-	Ít	cần	nhảy	nhé.	Hôm	nay	chủ	nhật.	Ăn	xong,	chúng	ông	đi
đánh	cá	ngựa.

Hai	Điều	nói:

-	Con	cứ	tưởng	cụ	tú	Trác	là	cụ	lang.

Tiếng	con	Ma-gơ	rít:

-	Thế	thì	lên	Mê-trô-pôn[120]!	Bảo	nó	dọn	cho	buồng	riêng.

Tiếng	con	Ca-mê-li-a:

-	Nhưng	ăn	ban	ngày,	làm	gì	có	một	cái	sự	âm	nhạc.

-	Đét	cần.	Đứa	nào	rủ	bạn	nấy,	đem	âm	nhạc	riêng	đi	mà	chơi.

Tiếng	thằng	Giăng:

-	Chả	có	thì	tối	tổ	chức	nhảy	ở	nhà.	Ông	với	thằng	Pôn	phải	đi
đánh	cá	ngựa,	không	nhảy	được.

-	Nhưng	ông	cụ	ốm.	Nhảy	ở	nhà	thì	bất	nhã	lắm.

-	Ít	cần	ông	cụ	nhé!	Con	Ca-mê-li-a	lên	bảo	bà	cụ	cho	tiền	khao
đi.	Còn	phải	đi	mời	bạn,	còn	phải	com-măng	tiệc[121],	kẻo	muộn.

Ma-ri	nghe	rõ	từng	ấy	lời	nói	của	các	con.	Hắn	gọi	Thừa:



-	Ông!	Ông!

Thừa	nhìn	Ma-ri:

-	Chùm	chìa	khóa,	ông	để	đâu?

Thừa	nói	không	ra	tiếng:

-	Làm	gì?

-	Để	tôi	lấy	tiền	cho	chúng	nó	đi	khao	nghị	viên	của	ông.

-	Không	có	tiền!	Không	khao!

Ma-ri	dịu	dàng:

-	Ông!	Ông!

Thừa	nhăn	mặt:

-	Thế	chỗ	hai	trăm	tôi	đưa	hôm	nọ	đâu?

-	Làm	gì	còn?	Đã	một	trăm	đặt	cho	người	chủ	nhà	đòn	rồi.

Thừa	rên	lên:

-	Chưa	chết	đã	sửa	soạn	chôn!

Ma-ri	bực:

-	 Vả	 còn	 bao	 nhiêu	 món	 không	 tên	 nữa.	 Đấy,	 ông	 có	 giỏi	 thì
dậy	mà	chi	tiêu	lấy.	Tôi	mặc	kệ!	Việc	nhà	ông	thì	ông	lo!

Thừa	lại	rên	lên.	Ma-ri	nói:

-	Thế	thì	ông	đưa	thìa	khóa	đây!	Cứ	giữ	khư	khư	như	mả	tổ	ấy!

-	Hết	tiền	rồi!

Hai	Điều	thấy	là	lấy	lòng	người	sống	có	lợi	hơn	lấy	lòng	người
sắp	chết,	lão	gật	đầu,	ra	hiệu	gọi	Ma-ri.	Lão	tặc	lưỡi	mách	thầm:

-	Còn	nghìn	rưởi,	để	ở	dưới	đệm	ấy.



Nói	xong,	lão	xuống	nhà.

Ma-ri	đi	đến	giường.	Hắn	không	nói	năng	gì	cả,	lật	mạnh	chiếc
đệm	lên:

-	Chả	tiền	là	cái	gì	đây!

Hắn	cuộn	cả	tập	giấy	bạc	đút	vào	túi.

Thừa	bị	hất	mạnh,	xô	vào	góc	giường.	Khi	thấy	mất	của,	hắn
giơ	 cánh	 tay	 ra	 để	 ngăn	 Ma-ri.	 Nhưng	 cử	 chỉ	 này	 chỉ	 là	 tượng
trưng	thôi.	Hắn	nằm	xa	Ma-ri	quá.	Tay	hắn	run	rẩy,	chậm	chạp
quá.	Hắn	chỉ	tỏ	thái	độ	được	bằng	những	tiếng	rên	rỉ,	hừ	hừ.

Mặt	 Ma-ri	 tươi	 tỉnh	 hẳn	 lên.	 Hắn	 xuống	 nhà	 dưới,	 muốn
chừng	để	cho	lũ	con	tiền.

Một	lát,	hắn	lại	lên	với	Thừa.	Hắn	nói:

-	Ông	ạ.	Bây	giờ	ông	còn	tỉnh	táo,	thì	ông	nên	định	để	làm	giấy
má,	 chia	 những	 gì	 cho	 đứa	 nào,	 kẻo	 ông	 mà	 nằm	 xuống,	 thì	 tôi
không	biết	làm	thế	nào	cho	chúng	nó	đỡ	tranh	giành	nhau	đâu.

Thừa	không	đáp.

-	Mấy	lị	hiện	giờ,	cũng	nên	trù	ngay	lấy	một	món	để	lo	liệu	lễ
an	táng	ông	sao	cho	trọng	thể.	Thì	ông	thử	tính	xem,	nên	giữ	cái
ở	phố	nào,	nên	bán	cái	ở	phố	nào.

Thừa	gắt:

-	Không	vẽ	vời	ma	chay	gì	cả!	Cứ	bó	chiếu,	rồi	quẳng	ra	hè.

Cố	 nói	 được	 câu	 dài,	 Thừa	 như	 kiệt	 sức.	 Hắn	 quay	 mặt	 vào
tường,	nhắm	mắt	lại.

*	*	*
Ông	Tú	Trác	đến,	ngồi	chờ	ở	buồng	khách.	Ma-ri	ra	tiếp.	Hắn

nói:



-	 Cụ	 ạ.	 Ông	 Hàn	 nhà	 tôi	 mệt	 nặng	 mấy	 tháng	 nay,	 tôi	 trông
chừng	khó	lòng	khỏi.	Hiện	nay	chỉ	còn	là	việc	hàng	giờ	thôi.

Ông	Tú	ngớ	mặt:

-	Thế	à?	Ông	nằm	đâu?	Cho	tôi	lên	hỏi	thăm.

Ma-ri	ngăn:

-	 Thôi,	 cảm	 ơn	 cụ.	 Tôi	 mời	 cụ	 đến,	 cốt	 để	 bàn	 chút	 việc,	 kẻo
nước	đến	chân	mới	nhảy,	sợ	không	kịp.

-	Vâng,	người	trí	lự	biết	trước	công	việc	mà	lo	liệu	là	phải.	Thế
bà	đã	gặp	ông	chủ	nhà	đòn	chưa?

-	Thưa	rồi.

-	Ấy	sao	 bà	chả	bảo	tôi	giới	 thiệu	cho.	 Tôi	có	ông	 em	mở	 nhà
đòn,	 đồ	 đạc	 đẹp,	 làm	 ăn	 cẩn	 thận,	 nội	 bao	 nhiêu	 công	 việc	 khai
báo	ở	đốc	lý,	mua	quan	quách,	thuê	đất	cát	ở	nghĩa	trang,	ông	ta
cáng	hộ	hiếu	chủ	tuốt.	Thế	bà	thuê	ai?

Ma-ri	 móc	 trong	 túi,	 lấy	 tấm	 danh	 thiếp	 của	 người	 chủ	 nhà
đòn	mà	hắn	đã	đặt	tiền,	đưa	ông	Tú	Trác	xem.	Ông	Tú	bĩu	môi:

-	Ái	chà,	thằng	này	giã	nặng	phải	biết!	Nó	đòi	bà	bao	nhiêu?

-	Kể	ra	tùy	mình	muốn	lịch	sự	chừng	nào	thì	mất	tiền	chừng
ấy,	chứ	bao	nhiêu	chẳng	đủ.

-	 Nhưng	 nó	 làm	 ăn	 không	 cẩn	 thận	 đâu.	 Coi	 không	 khéo	 nó
quật	áo	quan	xuống	đường	đấy!	Nhưng	thôi,	tùy	bà.

-	Mấy	lị	tôi	đã	đặt	tiền	rồi.

Ông	Tú	cười	hô	hố:

-	 Cha	 mẹ	 ơi!	 Nó	 lại	 bắt	 đặt	 tiền	 nữa!	 Nó	 cần	 mình	 chứ	 mình
cần	nó	đâu	nhỉ!



-	Ông	ấy	bảo	nếu	không	đặt	trước	thì	ông	ấy	nhận	đám	khác
mất.

Ông	Tú	lại	cười:

-	Người	ốm	còn	đấy,	biết	là	chết	ngày	nào,	mà	nó	làm	như	tàu
hỏa,	đi	có	giờ,	ai	không	lấy	vé	trước	thì	lỡ	chuyến	ấy.	Thôi,	bà	đã
trót	thì	thôi.	Thế	bà	muốn	tôi	giúp	bà	gì	ạ?

-	Thưa	tôi	muốn	nhờ	cụ	một	ít	câu	đối.

-	Vâng,	hàng	tôi	có	cả	câu	đối	thửa,	lẫn	câu	đối	thuê.	Bà	muốn
thuê	đi	trong	lúc	đưa	đám,	hay	thuê	để	thờ	đến	năm	mươi	ngày,
trăm	ngày,	xin	bà	cho	biết.

-	Cụ	cho	giá	cả?

-	Cái	đó	là	tùy	câu	bằng	vải,	bằng	vóc,	bằng	xa-tanh,	bằng	lượt
hay	bằng	đũi.	Mỗi	thứ	này,	 lại	có	nhiều	hạng,	tùy	theo	chữ	dán
bằng	giấy	hay	bằng	nhung.	Cả	hoa	hoét	nhiều	hay	ít	nữa.	Nhưng
đắt	 rẻ	 đáng	 kể	 là	 cái	 lạc	 khoản.	 Lạc	 khoản	 là	 người	 chức	 tầm
thường	 thì	 ít	 tiền,	 lạc	 khoản	 là	 người	 chức	 tước	 cao	 thì	 nhiều
tiền.	Chứ	theo	thứ	bậc	phẩm	hàm	nhà	vua,	mỗi	trật	cao	lên	một
đồng.

-	Thế	là	thế	nào	ạ?

-	Ví	dụ	hàn	lâm	đãi	chiếu,	thì	thêm	hai	đồng,	cung	phụng	thì
ba	đồng,	cho	đến	hường	lô,	thái	thường,	nhị	tam	phẩm,	thì	có	cái
thêm	đến	hàng	chục.

Ma-ri	suy	tính	một	lát	rồi	nói:

-	 Thế	 nào	 tôi	 cũng	 thuê	 của	 cụ	 thôi.	 Tôi	 còn	 xem	 những	 câu
đối	khách	khứa	mang	đến	phúng,	nhiều	ít	thế	nào,	sau	này	mới
định	và	thưa	chuyện	với	cụ	được.	Giờ	thì	tôi	chỉ	nhờ	cụ	nghĩ	cho
một	đôi	câu	đối	thờ	ông	cháu	thôi.



-	 Vâng,	 cũng	 được.	 Bà	 cho	 biết	 ông	 bao	 nhiêu	 tuổi,	 cảnh	 gia
đình	thế	nào,	có	những	chức	tước	gì.	Và	ai	đứng	tên	lạc	khoản.

Ma-ri	ăn	trầu,	rồi	đáp:

-	Thế	này,	cụ	ạ.	Ông	nhà	tôi	thuở	bé	có	du	học	bên	Tàu,	được
tấm	 bằng	 làm	 thuốc	 của	 Chính	 phủ	 bên	 ấy	 cấp	 cho.	 Nhà	 tôi	 về,
mở	hiệu	bào	chế,	rồi	mở	phàng	khám	bệnh.	Sau,	rồi	làm	báo,	làm
chủ	bút	báo,	cụ	ạ.	Sau	rồi	làm	đồn	điền.	Sau	rồi	buôn	tàu	thủy.

Ma-ri	giấu	cái	nghề	buôn	thuốc	phiện	lậu,	và	nghề	gá	bạc.	Ông
Tú	Trác	gật	gù:

-	Ái	chà!	Đại	doanh	nghiệp	chủ!	Ông	nhà	được	hàn	lâm	gì	ạ?

-	Tôi	không	rõ.	Đàn	bà	dốt	nát,	cụ	ạ.

Ma-ri	rũ	lên	cười	để	đỡ	bẽ,	rồi	tiếp:

-	 Ông	 nhà	 tôi	 còn	 được	 ba	 đạo	 tưởng	 lục	 và	 được	 Hoàng
thượng	ban	Nam	long	bội	tinh	nữa.

-	Ái	chà!	Bậc	đại	gia!

-	Vâng.	Khóa	nghị	viên	tới	này,	nhà	tôi	được	Chính	phủ	cử	làm
dân	biểu.

Ông	Tú	Trác	tặc	lưỡi:

-	Ái	chà!	To	lắm	nhỉ!

Ông	gãi	mép,	rồi	nói:

-	 Kể	 ra	 trong	 minh	 tinh,	 thì	 phải	 viết	 cho	 đủ	 đầy,	 nhưng	 còn
câu	đối,	thì	chỉ	cần	kể	một	vài	cái	đặc	biệt	hơn	đời	nhất	thôi.	Ví
dụ	chữa	bệnh	để	cứu	dân	độ	thế,	làm	báo	để	khai	hóa	quốc	dân,
làm	nghị	viên	để	bênh	vực	quyền	lợi	cho	đồng	bào.

-	 Nhưng	 nhà	 tôi	 mới	 nhận	 được	 nghị	 định	 quan	 thống	 sứ	 cử
làm	dân	biểu	sáng	hôm	nay	thôi,	cụ	ạ.



Ông	Tú	im	lặng,	rồi	lắc	đầu:

-	Không	cần,	cốt	lấy	cái	ý	làm	nghị	viên	thôi.	Người	làm	nghị
viên	mà	lại	được	ban	thưởng	Long	bội	tinh	thì	thật	là	có	giá	trị.

-	 Nhưng	 nhà	 tôi	 được	 thưởng	 bội	 tinh	 và	 có	 công	 khác	 chứ
không	phải	vì	làm	nghị	viên	đâu,	cụ	ạ.

Ông	Tú	gật	đầu:

-	Tôi	hiểu	rồi.	Nhưng	hậu	thế,	ai	biết	thật	giả	thế	nào.	Người	ta
tin	ở	chữ	nghĩa	còn	để	lại	thôi	chứ,	chữ	nghĩa	mà	không	để	nói
dối,	thì	ông	Thánh	đặt	ra	nó	làm	gì?	Gọi	là	ông	Thánh	vì	thế	đấy,
bà	ạ.

Nói	đoạn,	ông	mỉm	cười	rồi	hỏi	tiếp:

-	Còn	cảnh	gia	đình	nhà	ta	thì	thế	nào?

-	Thưa	tứ	thân	phụ	mẫu	đã	tịch	cả	rồi.	Chúng	tôi	sinh	với	nhau
được	tám	bận,	nhờ	trời	nuôi	được	năm.

-	 Các	 cô	 các	 cậu	 có	 ai	 đỗ	 đạt	 gì	 hoặc	 đã	 đi	 làm	 với	 nhà	 nước
chưa	ạ?

-	Thưa	các	cháu	còn	bé	cả.

-	Đương	học?

Ma-ri	ấp	úng.

-	Ông	thọ	bao	nhiêu	tuổi	ạ?

-	Năm	nay	nhà	tôi…

Ma-ri	rú	ra	cười:

-	Chả	biết	bốn	nhăm,	bốn	sáu,	hay	hơn	ấy.	Độ	này	ruột	gan	tôi
cứ	lú	lấp	đi	thôi.

-	 Vâng,	 ông	 mệt,	 bà	 còn	 tâm	 trí	 nào!	 Thôi	 thì	 cứ	 cho	 là	 ngũ



tuần.	 Tôi	 sẽ	 nghĩ	 đối	 câu	 đối	 thờ	 ông	 thật	 xứng	 đáng	 với	 sự
nghiệp	 của	 ông	 và	 gia	 thế	 nhà	 ta.	 Nhưng	 xin	 bà	 cho	 biết	 là	 câu
đối	đứng	tên	bà	hay	đứng	tên	các	cô	các	cậu	ạ?

-	Xin	tùy	cụ.

-	 Vâng.	 Vợ	 khóc	 chồng	 thống	 thiết	 một	 cách,	 con	 khóc	 cha
thống	 thiết	 một	 cách.	 Dùng	 chữ	 không	 đắt,	 có	 khi	 câu	 đối	 của
con	gái	khóc	cha,	lại	như	vợ	khóc	chồng,	mà	câu	đối	của	vợ	khóc
chồng,	lại	như	tình	nhân	khóc	nhau.	Chữ	nghĩa	khó	thế	đấy,	bà
ạ.

-	Vâng,	trăm	sự	nhờ	cụ.	Nhưng	tôi	thiết	tưởng	tôi	và	các	cháu,
chả	có	chức	phận	gì,	mà	nhà	tôi,	thì	như	cụ	nói,	sự	nghiệp	và	gia
thế	to.

-	Thế	thì	ai	đứng	tên	ở	lạc	khoản	được?

Ông	Tú	nghĩ	ra:

-	 À,	 được.	 Bạn	 bè	 thân	 thích	 cũng	 có	 thể	 khóc	 nhau	 bằng
những	 lời	 chí	 tình.	 Như	 bài	 cụ	 Yên	 Đổ	 khóc	 cụ	 Nghè	 Vân	 Đình,
thật	ai	đọc	mà	cầm	được	nước	mắt!

-	Thế	thì	tôi	 lại	phải	nhờ	các	ông	bạn	nhà	tôi	khóc	nhà	tôi	à?
Thưa	cụ?

Ông	Tú	lắc	đầu	một	cách	thản	nhiên:

-	 Không	 cần.	 Ông	 Hàn	 nhà	 chắc	 quảng	 giao,	 thì	 vô	 khối	 các
quan	 là	 bạn	 bè.	 Cho	 nên	 bà	 muốn	 người	 đứng	 tên	 trong	 lạc
khoản	là	ai	cũng	được.	Ai	biết	đâu?	Là	bố	chánh,	là	tuần	phủ	hay
là	tổng	đốc,	xin	bà	cứ	bảo?

-	Vâng,	chức	tước	đã	vậy,	nhưng	còn	tên?

-	Ô,	tên	thì	lấy	gì	là	không	được?	Nhưng	khóc	ông	nhà,	tôi	tính
phải	 là	 ông	 bạn	 khoa	 đến	 tiến	 sĩ,	 hoặc	 đến	 tuần	 phủ	 mới	 xứng



đáng,	bà	ạ.

Ma-ri	vui	sướng:

-	 Vâng.	 Nhưng	 muốn	 kín	 đáo,	 cụ	 ạ,	 tôi	 tưởng	 nên	 viết	 là	 ông
tuần	 phủ	 ấy	 về	 hưu	 rồi	 thì	 hơn.	 Bởi	 vì	 quan	 tại	 chức	 ít,	 ai	 cũng
nhớ	tên,	chứ	quan	về	hưu	thì	vô	số,	ai	biết	ai	vào	với	ai?

-	Vâng,	xin	lĩnh	ý.	Vậy	tôi	cứ	đề	là	Thế	nghị,	nghĩa	là	bạn	thân,
đệ	tam	giác	đồng	tiến	sĩ	xuất	thân,	nghĩa	là	làm	tuần	phủ	đã	về
hưu.	 Còn	 tên,	 thì	 hoặc	 Nguyễn	 Văn	 Mỗ,	 hay	 Trần	 Văn	 Mỗ	 cũng
được.

-	 Hay	 lấy	 tên	 là	 Lê	 Văn	 Bản,	 chẳng	 trùng	 với	 ai	 mà	 người	 ta
hỏi,	cụ	ạ.

-	Vâng,	thì	Lê	Văn	Bản.

Ông	Tú	gật	gù:

-	 Câu	 đối	 của	 một	 bậc	 đại	 khoa	 đại	 hoạn	 khóc	 một	 ông	 bạn
thân	là	đại	doanh	nghiệp	chủ,	với	đại	gia,	có	nhiều	ý	hay	lắm	đấy
bà	ạ.	Tôi	xin	về	nghĩ,	rồi	đưa	bà	phủ	chính	cho	sau.

-	Thưa	phủ	chính	là	thế	nào	ạ?

-	Là	chữa	hộ.

-	Chả	dám.	Cụ	nhã	nhặn	quá!

Ma-ri	chợt	nhớ	ra	một	việc:

-	À,	thưa	cụ,	thế	thì	cụ	lấy	bao	nhiêu	tiền	ạ?

Ông	Tú	đáp	ráo	hoảnh:

-	Cứ	cái	lạc	khoản	ấy	cũng	đáng	của	tôi	trăm	bạc	rồi.

Ma-ri	thở	dài:

-	Xin	cụ	bớt	cho.



Ông	Tú	lắc	đầu:

-	Không,	văn	chương	chữ	nghĩa	không	có	lệ	mặc	cả!	Thế	là	quá
rẻ	rồi	bà	ạ.	Bà	chẳng	bằng	lòng	thì	thôi	cũng	được.

Ông	bắt	bí:

-	Cả	Hà	Nội	này,	còn	có	ai	là	khoa	mục	mà	mở	hàng	đối	trướng
nữa	đâu,	thưa	bà?

-	Vâng,	tôi	biết.	Thế	nào	tôi	cũng	phải	nhờ	đến	cụ	thôi.

Ông	Tú	hỏi:

-	À	thế	còn	việc	mua	quan	tài,	việc	cúng	cấp,	làm	tấu	sớ,	bùa
bèn,	bà	đã	nhờ	ai	chưa.	Nếu	chưa,	tôi	giới	thiệu	cho.

-	Cụ	quen	những	người	ấy	ạ?

-	Vâng,	chả	giấu	gì	bà,	toàn	là	họ	hàng,	thì	phải	dắt	khách	cho
nhau.	Tôi	tiếc	rằng	tôi	không	biết	ông	nhà	mệt,	để	mách	chú	nó
làm	ông	lang,	đến	để	trông	nom	thuốc	thang	cho.

Ma-ri	cảm	động:

-	Cảm	ơn	cụ.

Ông	Tú	đứng	dậy:

-	Thế	dứt	khoát	câu	đối	là	một	trăm	nhé?

Ma-ri	thở	dài:

-	 Vâng.	 Xin	 cụ	 cố	 làm	 cho	 hay	 hộ.	 Còn	 tiền,	 chúng	 tôi	 không
dám	tiếc.

*	*	*
Thằng	Pôn,	thằng	Giăng,	con	Rô-da-lin,	con	Ma-gơ-rít,	con	Ca-

mê-li-a	mời	tất	cả	hơn	hai	mươi	bạn	đến	hiệu	ăn	tiệc.

Khi	tất	cả	ngồi	vào	bàn,	thằng	Pôn	đứng	lên	nói	mấy	câu.	Tay



nó	 cầm	 cốc	 rượu,	 miệng	 nó	 tủm	 tỉm,	 cố	 làm	 ra	 vẻ	 thân	 mật	 để
tránh	không	khí	trịnh	trọng:

-	 Chúng	 mày!	 Ông	 via	 nhà	 tao	 thì	 sắp	 mọt,	 nhưng	 sáng	 hôm
nay	lại	nhận	được	nghị	định	thống	sứ	cử	làm	nghị	viên	dân	biểu
Bắc	Kỳ.	Tao	vội	vàng	nã	ngay	tiền	bà	via	để	cho	chúng	mày	một
bữa	khao	thả	cửa.	Tao	sợ	chờ	đến	mai,	lỡ	ông	via	ngoẻo,	thì	nguội
cả	 nước	 non.	 Vậy	 chúng	 mày	 cứ	 ăn	 cho	 no,	 uống	 cho	 say.	 Tuy
chúng	mình	là	trí	thức	thất	nghiệp,	nhưng	chúng	mình	cũng	là
thanh	 niên.	 Thanh	 niên	 thì	 phải	 vui	 vẻ	 trẻ	 trung.	 Chúng	 mày
nâng	cùng	tao	cốc	rượu	để	chúc:

Đại	Pháp	vặn	tóe!

Đông	Dương	vặn	tóe!

Nam	nữ	thanh	niên	vặn	tóe!

Các	mitx	vặn	tóe!

Dứt	 lời	 thằng	 Pôn,	 tiếng	 cười	 nổi	 dậy,	 tiếng	 vỗ	 tay	 vang	 một
hồi	dài.

Một	thằng	bạn	đứng	lên,	ngực	ưỡn,	mặt	phềnh	phạo	cho	ra	vẻ
hiên	ngang,	trỏ	vào	thằng	Pôn:

-	 Mày	 chúc	 thế	 còn	 thiếu,	 con	 nhà	 khỉ	 ạ!	 Chưa	 đúng	 nguyện
vọng	 của	 bọn	 trí	 thức	 thất	 nghiệp	 chúng	 mình.	 Mày	 quên	 chúc
ông	via	nhà	mày	chóng	mọt	để	được	sớm	chia	gia	tài,	lấy	tiền	cho
chúng	ông	chơi	với	à?

Lại	một	tràng	pháo	tay	và	những	tiếng	cười	rầm	rộ	nổ	lên	để
tán	thưởng	cái	ý	kiến	rất	thiết	thực.

Chúng	nó	bắt	đầu	uống	và	ăn.

Đứa	nọ	bá	cổ	đứa	kia,	cố	đổ	cho	được	rượu	vào	mồm.	Con	Ca-
mê-li-a	 láu	 cá,	 ngậm	 một	 hụm,	 rồi	 khẽ	 nhổ	 ra	 mù	 soa.	 Bỗng	 có



đứa	thét:

-	Tẩy	chay	cái	lối	uống	rượu	lậu	của	mitx	Trà	Mi!

Năm	 sáu	 thằng	 ghì	 lấy	 con	 bé.	 Một	 đứa	 vành	 mồm,	 một	 đứa
đổ	rượu	vào	miệng,	và	hai	đứa	cù	nách.	Con	bé	cười	sặc	sụa,	rượu
trôi	xuống	cuống	họng.	Nó	cứ	phì	phì	nhổ	ra:

-	Ông	ít	thích	một	cái	sự	phát-xít	độc	đoán	ấy	đâu	nhé!

Từng	 ấy	 cái	 miệng	 ngoác	 ra,	 từng	 ấy	 cái	 lưng	 còng	 xuống	 để
cười.

Bỗng	 tiếng	 nhạc	 du	 dương	 nổi	 lên	 làm	 im	 bặt	 những	 tục	 tĩu
đương	ồn	ào.

Đứa	nào	cũng	sệt	ghế,	lau	miệng.	Rồi	thằng	con	trai	đến	trước
mặt	 đứa	 con	 gái,	 đứng	 thẳng	 người,	 cúi	 đầu	 và	 lễ	 phép	 giơ	 tay
như	đỡ	lấy	người	được	mời	nhảy.

Điệu	nhạc	trầm	bổng	thánh	thót.	Những	tà	áo	nhẹ	nhàng	bay
bay.	 Những	 bàn	 chân	 lướt	 từng	 bước	 nhịp	 nhàng	 thong	 thả.
Những	cánh	tay	giang	ra,	rập	rờn	như	cánh	phượng	múa.	Khiêu
vũ	độ	hai	mươi	phút,	chúng	nó	lại	tiếp	tục	vào	tiệc.

Lại	ép	nhau	uống.	Lại	đè	ngửa	nhau	ra	để	dốc	rượu	vào	mồm.

Tiếng	cười,	tiếng	nói,	những	danh	từ	rất	ít	chọn	lọc,	được	tuôn
ra,	mỗi	lúc	một	nhộn	thêm.

Rồi	lại	nhảy.	Nhảy	rồi	lại	ăn.

Đứa	đã	say,	mặt	đỏ	nhừ,	mắt	hoa,	lưỡi	líu,	tay	chệnh	choạng.
Nhưng	 mắt	 thằng	 con	 trai	 không	 trông	 lầm	 bạn	 gái	 ra	 bạn	 trai
khác.	 Tay	 nó	 không	 ôm	 lầm	 lưng	 người	 ra	 lưng	 ghế.	 Và	 lưỡi	 nó
không	phát	âm	lầm	những	tiếng	tục	ra	tiếng	thanh.

Cốc	thủy	tinh	vỡ	xoang	xoảng,	tiếng	xé	như	tiếng	những	trận



cười.	Chúng	nó	ném	vỏ	lê,	vỏ	táo,	vỏ	chuối	vào	mặt	nhau.

Đứa	 này	 tránh	 né	 sau	 lưng	 đứa	 khác.	 Đứa	 nọ	 chạy	 trốn,	 giơ
đứa	kia	ra	làm	mộc	đỡ	đạn.	Đứa	chui	xuống	gậm	bàn,	rình	túm
lấy	bạn,	để	đổ	nước	cà	phê	lên	đầu	tóc.

Tấn	 kịch	 thật	 là	 náo	 nhiệt,	 đẩy	 dần	 dần	 cái	 không	 khí	 vui	 vẻ
trẻ	trung	đến	độ	điên	cuồng	nhất.

*	*	*
Trong	khi	lũ	trẻ	nô	đùa	mất	dạy	với	nhau	ở	bữa	tiệc,	thì	ở	nhà,

Thừa	 được	 báo	 tin	 là	 có	 cha	 Hảo	 đến.	 Hắn	 nhăn	 mặt,	 lắc	 đầu,
thều	thào	bảo	Hai	Điều:

-	Mời	ông	ấy…	ở	nhà	dưới…	Bà	tiếp…	Tôi	mệt…	Tôi	khổ	lắm…
Chả	sống	được	đến…	ba	hôm	nữa	đâu…	Ông	ạ.

-	Thưa,	bà	không	có	nhà,	ông	lớn	tiếp	vậy	ạ!

Hai	Điều	xuống	gác.

Khi	hắn	lên,	cả	nhà	tu	hành	cũng	đi	theo.

Người	cha	đạo	giơ	bắt	tay	Thừa.	Thừa	run	run,	đáp	lễ:

-	Con	chết	mất,	cha	ạ.

Cha	Hảo	ngồi	xuống	ghế:

-	Chính	vì	nghe	tin	con	ốm	nặng,	không	có	phần	sống,	mà	cha
đến	thăm	con.

-	Cảm	ơn…	cha.

-	Lại	nghe	tin	con	được	chính	phủ	cử	làm	nghị	viên	dân	biểu
khóa	này,	cha	đến	mừng	con.

Thừa	không	nói.	Hắn	không	đủ	sức	nữa.

-	 Cha	 muốn	 ban	 ơn	 cho	 con	 lần	 cuối	 cũng,	 trước	 khi	 con	 an



giấc	ngàn	thu.

Thừa	vẫn	yên	lặng.

-	 Là	 cha	 định	 đến	 để	 rửa	 tội	 cho	 con	 đặng	 con	 được	 rỗi	 linh
hồn.

Nhà	tu	hành	nhìn	hai	Điều,	giảng:

-	Tức	là	lên	thiên	đàng.

Lão	giờ	chắp	hai	tay:

-	Dạ,	lậy	Phật,	cha	thiệt	tử	tế	với	quan	con.

-	Rửa	tội	tổ	tông	và	tội	mình	phạm.	Tội	ông	A-dong	và	bà	E-va
ăn	quả	cấm,	là	tội	tổ	tông.

-	Dạ.

Lão	cha	đạo	quay	lại	Thừa:

-	Còn	tội	mình	phạm,	thì	con	nhiều	lắm.	Nhưng	rửa	tội	không
có	 gì	 phiền	 phức.	 Cha	 lấy	 ít	 nước	 trong	 vào	 cái	 cốc	 này,	 rồi	 rót
vào	 đầu	 con	 vài	 giọt.	 “Tao	 rửa	 mày,	 nhân	 danh	 cha	 và	 con	 và
thánh	 thần”.	 Cha	 nói	 hết	 câu	 ngắn	 ấy	 là	 rửa	 sạch	 được	 tội	 cho
con.	Nếu	con	còn	sức,	con	chỉ	nói:	“Tôi	xin	bỏ	ma	quỷ”.	Nếu	con
còn	 sức	 nữa,	 con	 nói	 thêm:	 “Và	 tôi	 tin	 có	 đức	 chúa	 Lời”.	 Nhưng
con	mệt,	không	nói	cũng	không	sao.	Rửa	xong	tội	là	con	rỗi	linh
hồn,	được	lên	thiên	đàng.

Thừa	cau	mặt,	quật	bàn	tay	xuống	giường:

-	 Không	 tin	 phép	 ấy…	 Lắm	 tội	 lắm…	 không	 thể	 nào	 rửa	 hết
nổi.

Người	cha	đạo	lắc	đầu:

-	Con	phải	tin	có	đức	chúa	Lời.



Thừa	lắc	đầu,	thều	thào	khẽ:

-	Không.

-	 Tôn	 giáo	 bao	 giờ	 cũng	 khuyên	 người	 ta	 làm	 điều	 thiện,	 đổi
người	ác	thành	người	thiện.

Thừa	lại	lắc	đầu,	thều	thào	khẽ	hơn:

-	Không.

-	Con	phải	tỉnh	táo	mà	hầu	chuyện	cha	mới	được.

Thừa	vẫn	lắc	đầu:

-	Chưa	mê…	nhưng	mệt	lắm…	không	nói	dài.

-	 Cha	 tiếc	 là	 bao	 nhiêu	 lần	 cha	 khuyên	 con	 theo	 đạo,	 mà	 con
không	 nghe	 cha.	 Nhưng	 bây	 giờ	 con	 sắp	 chết,	 cha	 lại	 thân	 đến
đây	để	rửa	tội	cho	con,	con	phải	cho	là	một	vinh	dự	to	lớn	nhất
trong	lúc	con	sắp	tắt	nghỉ.

Hai	Điều	mách:

-	Nếu	thế	thì	quan	con	phải	đi	đạo?	Nhưng	thưa	cha,	bà	con	đã
trót	mặc	cả	đám	tang	theo	tục	lệ	bên	đời	rồi.

Nhà	tu	hành	gật	đầu:

-	Không	hề	gì.	Miễn	là	thuê	thêm	năm	lá	cờ	đen	để	cho	đi	đầu
thôi.	Không	thuê	được	thì	nhà	thờ	cho	mượn.

Thừa	vẫy	hai	Điều:

-	Kê	cao	đầu.

Cha	Hảo	mừng	rỡ:

-	Con	đã	vâng	lời	cha.

Thừa	xua	tay:



-	Không.

Nhà	tu	hành	bẽ	bàng:

-	 Tôn	 giáo	 bao	 giờ	 cũng	 khuyên	 người	 ta	 làm	 điều	 thiện,	 đổi
người	ác	thành	người	thiện.

Thừa	ho	sù	sụ	một	hồi	thật	lâu,	rồi	nói	nhát	gừng:

-	Đạo	Gia	tô…	đạo	Phật…	có	đã	lâu…	sao	ở	đời…	kẻ	ác…	ngày
một	 nhiều?…	 Thế	 là…	 tôn	 giáo…	 không	 đổi	 nổi…	 người	 ác…
thành	 thiện…	 hay	 càng	 có…	 tôn	 giáo…	 người	 đời…	 càng	 ác…
Nói	phét!

Thừa	thở	dốc	một	hồi,	nằm	lịm	đi.	Người	cha	đạo	đỏ	mặt,	nhìn
hai	Điều:

-	Nó	chưa	bỏ	ma	quỷ.

Hắn	nói	với	Thừa:

-	Chỉ	có	người	không	theo	đạo	nào	mới	làm	người	ác.

Hai	 Điều	 biết	 là	 người	 cha	 đạo	 có	 ý	 ám	 chỉ	 Thừa.	 Thừa	 nhăn
mặt,	xua	tay,	vẫy	hai	Điều:

-	Kê	cao	đầu.

Rồi	hắn	lại	nhát	gừng:

-	Ai	ngủ…	với	vợ	tôi?…	Ai	đùn	con…	cho	tôi?…	Ai	gỡ…	tội	giết
người…	 cho	 tôi?…	 Vì	 sao…	 Ai	 cướp…	 ruộng…	 đền…	 vợ	 tôi…?
Như	tôi	mà…	lúc	sắp	chết…	chỉ	cần…	vài	giọt	nước	lã…	đổ	vào
đầu…	là	sạch	tội…	lên	thiên	đàng…	thật	chết	cười…	thôi…	ông
đừng…	đạo	đức	giả…

Nói	được	từng	lời	ấy,	Thừa	thở	hồng	hộc,	nhắm	mắt	lại.

Nhà	 tu	 hành	 nhún	 vai,	 bĩu	 môi,	 ra	 vẻ	 thất	 vọng.	 Hắn	 vuốt
mạnh	 tay	 vào	 mặt	 cho	 máu	 chạy	 đều,	 rồi	 đứng	 lên,	 lẳng	 lặng



quay	đi.	Miệng	hắn	lẩm	bẩm:

-	Cha	làm	việc	mở	nước	Chúa	không	lọn.

Cả	một	đống	đen	ngòm	từ	từ	xuống	gác.

*	*	*
Chờ	 cho	 lão	 cha	 đạo	 đi	 lâu	 rồi,	 Thừa	 mới	 gọi	 hai	 Điều.	 Hắn

nhăn	má,	cười	một	cách	khó	đăm	đăm:

-	Hẳn	nó…	cáu	lắm.

-	Trình	ông	lớn,	con	thấy	mặt	cha	hầm	hầm.

Thừa	ho	sù	sụ	một	hồi	lâu.	Hai	Điều	phải	nâng	lưng	cho	hắn
cao.	Nhưng	cơn	ho	không	ngớt.	Hắn	cứ	nhăn	nhó,	rũ	mặt	xuống
mà	sù	sụ.

Rồi	hắn	thở.	Chừng	mười	phút	sau,	hắn	nói	khẽ:

-	 Tôi…	 chết	 mất…	 ông	 ạ.	 Có	 lẽ…	 chỉ	 sống	 được…	 hết…	 ngày
mai	thôi.

Hai	Điều	vội	vàng:

-	 Trình	 ông	 lớn,	 ông	 lớn	 đừng	 lo,	 đừng	 nghĩ	 ngợi	 gì.	 Ông	 lớn
cũng	đừng	nói	nữa.	Nên	nằm	yên	mà	tĩnh	dưỡng.

-	Nhưng…	chúng	nó…	có…	cho	tôi…	được…	nằm…	yên…	mà
tĩnh	dưỡng…	đâu.

Hắn	tiếp:

-	Đấy…	Ông	xem.

Hắn	thở	ì	ạch,	rồi	gọi:

-	Ông!	Kê…	cao	đầu.

Lão	già	làm	theo.	Thừa	bảo:

-	Ông…	ghé	xuống	đây…	tôi…	nói	chuyện.



-	Dạ.

-	Tôi…	nhờ	ông…	một…	việc	nhé.

-	Trình	ông	lớn	cứ	truyền.

-	Ông…	xuống…	ngay…	Hải	Phòng…	cho	tôi…	Đến…	đường…

Hắn	nghĩ	mãi,	rồi	nói:

-	Đường…	Quần	ngựa.

-	Thưa	đường	Quần	ngựa	ạ.

-	Nhớ	chứ?

-	Dạ.

-	Hỏi	thăm…	nhà	bà…	An-na	Phán.

-	Dạ,	bà	An-na	Phán.

-	Biên	vào…	giấy.	Cái	bà…	tây	lai…	mắt	gio	ấy.

-	À.	Dạ.

Hai	Điều	tìm	bút,	ghi	mấy	chữ	cần	nhớ,	rồi	hỏi:

-	Thưa	số	nhà	mấy	ạ?

-	Để…	tôi	nghĩ.

Chừng	hai	ba	phút	sau,	hắn	nói:

-	Quên…	rồi.	Cứ	đến…	đấy…	hỏi,	ai…	cũng	biết.

-	Dạ.	Đến	làm	gì	ạ?

-	Ông…	cầm…	một	nghìn…	bạc…	đi,	nói	rằng…	tôi…	chuộc…
giấy…	cho	cô…	Thúy	Lan.

-	Giấy	gì	ạ?

-	Cứ	nói…	thế.	Người	ta…	hiểu.	Cái…	giấy	xanh…	có	ảnh…	ấy.



-	À.	Vâng	ạ.	Đưa	bà	An-na	Phán	một	nghìn	bạc,	nói	rằng	ông
lớn	chuộc	giấy	cho	cô	Thúy	Lan.

-	 Phải…	 nhưng…	 không	 đưa…	 cả	 nghìn.	 Bà	 ấy…	 lấy…	 bao
nhiêu…	cũng	đưa.

-	Dạ,	là	cầm	sẵn	cả	nghìn	đi	thôi.	Bà	ấy	lấy	bao	nhiêu	thì	đưa,
còn	thì	mang	về.	Nếu	lấy	cả	nghìn	cũng	đưa.	Miễn	là	chuộc	được
giấy	cho	cô	Thúy	Lan	phải	không	ạ?

-	Phải…	giấy	số.

-	Dạ.	Giấy	số	của	cô	Thúy	Lan	ạ.	Nhưng	ngộ	bà	ấy	đòi	hơn	một
nghìn	thì	sao	ạ?

-	Không…	đến…	đâu.

-	Dạ.	Còn	gì	nữa	không	ạ?

-	Thôi…	Ông…	đi	ngay…	Ô-tô	ca.

-	Dạ.	Xin	ông	lớn	cho	tiền	ạ.

Thừa	trỏ	tay	xuống	đệm	nằm.	Hai	Điều	hiểu:

-	Trình	ông	lớn,	món	tiền	ấy	sáng	nay	bà	con	lấy	rồi,	ông	lớn
quên	ạ?

Thừa	hộc	lên	một	tiếng,	run	rẩy	chân	tay,	trợn	ngược	hai	mắt
lên:

-	Hừ!	Hừ!	Hừưư…

Bỗng	 hắn	 vật	 nghiêng	 đầu,	 rồi	 mồm	 hắn	 trào	 máu	 xám	 lênh
láng	ra	khăn	trải	giường.

Hai	Điều	sợ	hãi,	lay	gọi:

-	Trình	ông	lớn,	trình	ông	lớn,	tỉnh	chưa?

Thừa	mê	lên	đến	hai	mươi	phút.	Lúc	thấy	hắn	cựa,	lão	già	mới



lấy	khăn	lau	miệng	cho	hắn,	và	thay	khăn	giải	giường	khác:

-	Trình	ông	lớn,	thế	là	con	không	đi	Hải	Phòng	nữa	ạ?

Thừa	rên	rỉ:

-	 Thôi…	 tôi…	 giết…	 con	 tôi…	 Ma-măng…	 chúng	 nó…	 giết
tôi…	Trời!	Không	biết…	tôi	có…	qua	được…	đêm	nay…	không…

Hắn	 nhắm	 mắt	 lại.	 Nhưng	 ứa	 ra	 hai	 dòng	 nước,	 chảy	 thẳng
xuống	hai	thái	dương.

Rồi	hắn	lịm	đi.

Hai	Điều	sờ	chân,	sờ	đùi,	sờ	cánh	tay.

Lão	già	thở	dài,	lắc	đầu,	lẩm	bẩm:

-	Chả	hiểu	đầu	đuôi	ra	sao	cả!

*	*	*
Vào	 khoảng	 một	 giờ	 trưa,	 Ma-ri	 trở	 về	 nhà.	 Theo	 hắn,	 là	 ông

thầu	khoán	già	Nguyễn	Thúc	Lăng.

Hai	Điều	vội	vàng	mách:

-	Thưa	bà,	ông	lớn	nguy	lắm	rồi.

Ma-ri	cau	mặt:

-	Ai	chả	biết!	Chả	nguy	mà	tôi	phải	chạy	suốt	từ	sáng	đến	giờ.

Hắn	mời	ông	Lăng:

-	Mời	cụ	ngồi	chơi.

Hai	Điều	ngần	ngại:

-	Thưa	bà,	ông	lớn	lại	vừa	thổ	huyết.	Mới	nằm	nghỉ	được	một
tí.	Hay	bà	hãy	chờ,	để	ông	lớn	được	yên	tĩnh?

Ma-ri	gắt:



-	Cái	ông	cụ	này	mới	hay	chứ!	Yên	tĩnh	thì	đến	bao	giờ?	Bây	giờ
ông	ấy	còn	tỉnh	thì	còn	biết.	Chứ	chờ	để	ông	ấy	chết	còng	queo	ra
à?

Ông	Lăng	đặt	tay	vào	đầu	Thừa,	lay	mạnh:

-	Cụ	Hàn!

Thấy	 Thừa	 mở	 choàng	 đôi	 mắt	 lờ	 đờ,	 ông	 thầu	 khoán	 nhoẻn
cười,	hỏi	to	tướng:

-	Chào	cụ	Hàn!	Cụ	Nghị!	Mừng	cụ!

Thấy	Thừa	lại	nhắm	mắt,	ông	Lăng	lại	lay	đầu:

-	Cụ	có	nhớ	tôi	là	ai	không?

Thừa	vẫn	nhắm	mắt:

-	Có.

-	Anh	em	mấy	chục	năm	giời,	bây	giờ	sắp	kẻ	ở	người	đi,	thì	tôi
đến	thăm	cụ.	Cụ	có	chết	thì	phù	hộ	cho	tôi	nhé!

Ông	uống	nước,	hút	thuốc	lá,	rồi	lại	nói	thật	to:

-	Chả	nhẽ	thấy	cụ	gra-vơ-măng	ma-lát[122],	mà	tôi	 lại	chỉ	đến
thăm	không.	Cho	nên	có	câu	chuyện,	nhân	tiện	muốn	nói	với	cụ.
Cụ	tỉnh	chứ?

Thừa	lắc	đầu:

-	Không…	muốn…	nghe…

-	 Không,	 chuyện	 xê-ri-ơ[123]	 chứ	 không	 phải	 đùa	 phiếm	 đâu,
cụ	ạ.	Cụ	chịu	khó	nghe	một	tí.	Chả	có	mai	kia,	cụ	nhắm	mắt	rồi,
thì	tôi	nói	với	ai.	Việc	thêm	khó	ra.

Ông	thì	thầm	với	hai	Điều:

-	Mặt	phù	lên	rồi.	Không	khéo	cũng	sắp	ăn	xôi	thôi.



Hai	Điều	đáp:

-	Vâng,	chân	tay	đã	bắt	đầu	lạnh.

Ông	Lăng	trợn	mắt,	sửng	sốt	hỏi:

-	Cả	tay	nữa?

Rồi	nói	với	Thừa:

-	Cụ	ạ,	con	người	ta	ai	cũng	vậy,	sinh	tử	chỉ	có	một	lần.	Hôm
nay,	đến	thăm	cụ,	tôi	trông	sắc	mặt	cụ,	tôi	lấy	làm	ngại	lắm.	Cho
nên,	 chỗ	 anh	 em	 mình	 với	 nhau,	 tôi	 nói	 thực	 là	 ít	 lâu	 nay,	 cụ
cũng	gặp	lắm	vận	hạn,	sinh	ra	lúng	túng	vì	đồng	tiền.	Nhưng	cụ
ạ,	cụ	có	đi,	thì	cứ	đi	cho	thanh	thoát,	đừng	lo	lắng	gì	về	chuyện
ma	chay	không	xứng	đáng.	Tôi	xin	chạy	tiền	làm	ma	cho	cụ.	Cụ
nghe	rõ	chưa?

Thừa	gật	gật:

-	Cảm	ơn…	cụ.

Ông	Lăng	lại	tiếp,	vẫn	bằng	tiếng	rất	to:

-	Ban	nãy	cụ	bà	Hàn	Nghị	có	đến	chơi,	dạm	bán	cho	tôi	cái	nhà
ở	 Hàng	 Giò.	 Cụ	 đã	 đưa	 tôi	 đến	 coi	 rồi.	 Cụ	 nói	 đơ-min-xanh-
xăng[124].	 Nhưng	 tôi	 mặc	 cả	 min-uýt-xăng[125].	 Rồi	 lên	 đến	 đơ-
min[126].	Tôi	bảo	chỉ	có	cụ	ông	mới	định	đoạt	được	việc	này,	cho
nên	tôi	đến	đây	nói	chuyện	với	cụ.	Thôi	thì	chỗ	se-ca-ma-rát[127]

với	nhau,	tôi	trả	tiếng	cuối	cùng,	là	đơ-min-đơ-xăng[128].	Giấy	tín
chỉ	tôi	đem	theo	đây.	Cụ	có	bằng	lòng	thì	ta	làm	văn	tự	luôn,	để
cụ	 còn	 tỉnh	 táo,	 thì	 cụ	 xi-nhê[129]	 vào.	 Kẻo	 tôi	 trông	 cụ,	 chỉ	 còn
hàng	giờ	nữa	thôi,	chứ	chả	được	lâu	đâu,	cụ	ạ.

Ma-ri	lúc	ấy	đã	đứng	đó.	Hắn	ghé	tận	tai	Thừa,	dịu	dàng	nói:

-	Để	có	sẵn	tiền	mà	lo	đám	tang	cho	chu	đáo,	ông	ạ.	Ông	bằng
lòng	cái	giá	cụ	chủ	vừa	mới	nói	nhé.



Thừa	 quay	 mặt	 vào	 tường,	 khò	 khè	 thở.	 Hai	 Điều	 lon	 ton	 lại
gần:

-	À.

Lão	đỡ	Thừa	nằm	ngửa	lại,	và	kê	cao	đầu	lên:

-	Thế	này	quan	mới	nói	được.

Nhưng	Thừa	vẫn	im	lặng.

Ông	Lăng	nhìn	Ma-ri,	vẻ	thất	vọng:

-	Không	thành.	Thôi,	tôi	xin	về.

Ma-ri	lo	sợ,	vội	vàng	nói	với	Thừa:

-	Cái	món	tôi	lấy	ban	sáng,	không	đủ	đâu.	Thế	nào	cũng	phải
để	 lại	 cái	 nhà	 Hàng	 Giò	 ông	 ạ.	 Không	 bán	 ngay	 hôm	 nay,	 tôi	 sợ
không	kịp.

Thừa	thào	ra	được	hai	tiếng:

-	Không…	bán.

Một	lát,	hắn	thêm:

-	Cho…	ăn…	mày.

Ma-ri	không	hiểu,	thở	dài:

-	Đã	bắt	đầu	nói	mê	rồi!

Hắn	vẫy	ông	Lăng	xuống	nhà.

Chừng	 nửa	 giờ	 sau,	 hắn	 lên,	 tay	 cầm	 tờ	 giấy	 tín	 chỉ	 đã	 viết
thành	 văn	 tự.	 Hắn	 dí	 cái	 bút	 vào	 tay	 Thừa,	 mặt	 hớn	 hở	 nhưng
nói	giọng	nằn	nì:

-	Ông	cứ	ký	vào	đây.	Ông	đi,	ông	bỏ	mẹ	con	tôi	ở	lại.	Ông	đừng
để	khó	cho	tôi	sau	này.



Hắn	rưng	rưng	nước	mắt.

Thừa	nhăn	nhó,	lắc	đầu,	rên	lên	một	tiếng,	rồi	cầm	lấy	bút,	ký
nguệch	ngoạc	vào	tờ	giấy.

Ký	xong,	hắn	buông	rơi	bút	xuống	giường,	chân	tay	run	rẩy.

Ông	 Lăng	 nở	 một	 nụ	 cười.	 Nhưng	 khi	 ngắm	 chữ	 ký	 không
được	rõ,	ông	bảo	Thừa:

-	Xin	lỗi	cụ	nhé,	cẩn	tắc	vô	ưu.

Ông	móc	túi,	lấy	thoi	mực	tàu	mà	ông	đem	sẵn	đi.	Ông	thấm
nước,	rồi	dí	năm	đầu	ngón	tay	Thừa	vào.	Ông	in	năm	vết	vào	tờ
văn	tự.

Làm	xong	việc	hợp	pháp,	ông	hớn	hở:

-	Thôi,	vĩnh	biệt	cụ	nhé.	Có	chết	thì	nhớ	phù	hộ	cho	tôi	đấy.

Buồng	lại	im	lặng.

Thừa	lờ	đờ	nhìn	hai	Điều.	Hắn	ứa	nước	mắt,	nói	khẽ:

-	Chưa	chết…	lũ	giòi…	đã	đến.

Hai	Điều	thở	dài.	Thừa	thều	thào:

-	Kê…	cao…	đầu.

Hắn	nói:

-	Ông!…	tôi	bảo…	khó	lòng…	qua…	được…	đêm	nay.	Tôi…	có
chết…	thì	chôn…	ở…	nhà	quê.

Lão	già	ngậm	ngùi:

-	Trình	ông	lớn,	để	ở	Hà	Nội	tiện	hơn.	Đỡ	tốn	kém.

Thừa	lắc:

-	Nhà	quê…	có	tình…	đây…	đểu…	lắm.



Hai	Điều	thở	dài.	Thấy	tay	Thừa	quờ	quờ,	lão	hỏi:

-	Trình	ông	lớn	lấy	gì	ạ?

-	Khế.

Hai	 Điều	 đã	 biết	 chỗ.	 Gói	 khế	 khô	 giấu	 ở	 dưới	 đệm,	 về	 phía
trong,	giáp	tường.	Lão	lấy,	đưa	cho	Thừa.

-	Mở…	ra.

Hai	Điều	làm	theo,	rồi	hỏi:

-	Trình	ông	lớn	có	muốn	dặn	dò	gì	nữa	không	ạ?

Thừa	 cố	 giương	 đôi	 mắt	 đẫm	 nước	 để	 nhìn	 những	 múi	 khế
màu	nâu	hồng,	đã	bị	ép	phẳng	lại.	Hắn	rên	rỉ:

-	Thôi…	không…	gì	nữa.

*	*	*
Lúc	ấy,	gần	bốn	giờ	chiều.	Ma-ri	không	có	nhà.

Thằng	Pôn	và	thằng	Giăng	đi	đánh	cá	ngựa.

Con	 Rô-da-lin,	 con	 Ma-gơ-rít	 và	 con	 Ca-mê-li-a	 còn	 dở	 cuộc
vui.

Hai	Điều,	vì	thức	mấy	đêm	liền,	bây	giờ	thấy	Thừa	nằm	yên,
thì	lẻn	xuống	nhà	gửi	xe,	ngủ	một	giấc	cho	lại	người.

Than	trong	hỏa	lò	sắc	thuốc	cho	người	ốm	đã	vạc	trắng.	Thừa
không	rên	rỉ.	Ấm	thuốc	cũng	không	rền	rĩ	nữa.

Buồng	bệnh	nhân	thật	lặng	lẽ.	Thì	thằng	Mão	đến.

Nó	lên	tuột	trên	gác.

Nó	 rón	 rén	 vào	 buồng,	 trông	 trước	 trông	 sau,	 rồi	 đến	 cạnh
giường,	ngó	nhìn	vào	mặt	Thừa.

Bỗng	Thừa	mở	choàng	mắt.



Thấy	rõ	thằng	Mão,	hắn	giật	thót	mình,	rú	lên	một	tiếng:

-	Ối!

Muốn	được	yên	ổn,	thằng	Mão	chạy	vội	đi	khóa	trái	cửa	ra	vào
lại.

Nó	đến	giường	Thừa,	hất	hàm,	hỏi:

-	Thế	nào,	ông	có	chịu	chia	gia	tài	cho	tôi	không?

Thừa	 trừng	 trừng,	 nhìn	 thằng	 Mão.	 Mặt	 nó	 đầy	 trứng	 cá	 đen
sạm.	 Tóc	 nó	 chải	 bóng.	 Ở	 hai	 bên	 thái	 dương,	 hai	 món	 tóc	 mai
đen	một	vệt	nhọn	hoắt.

-	Thế	nào.	Ông	có	chịu	chia	gia	tài	cho	tôi	không?

Thằng	Mão	nhắc	lại	câu	hỏi.	Thừa	lăng	mạnh	cánh	tay:

-	Bước!

Hắn	rũ	ra	để	ho,	rồi	đờ	đôi	mắt,	thở	phì	phò.

-	Bây	giờ	ông	sắp	chết	rồi,	thì	ông	phải	đối	với	tôi	khác.	Ông	đẻ
tôi	 ra,	 ông	 chả	 nuôi	 được	 một	 ngày	 nào.	 Tôi	 làm	 gì	 nên	 tội	 mà
ông	thù	ghét.	Chúng	nó	phá	của	ông,	ông	chẳng	nói	gì.	Tôi	có	đến
xin	 tiền,	 thì	 ông	 mắng,	 ông	 chửi,	 ông	 đánh,	 ông	 cấm	 cửa.	 Ông
thử	nghĩ	xem.	Tôi	lấy	tiền	để	làm	gì,	đời	tôi	hư	hỏng	là	tại	ai?

Thừa	vẫn	thở	phì	phò.	Hai	bên	mép	hắn	sùi	những	bọt.	Thằng
Mão	tiếp:

-	Tôi	đến	đây	bắt	ông	phải	làm	giấy	chia	gia	tài	cho	tôi.	Chỉ	có
tôi	mới	là	con	của	ông	đẻ	ra.	Còn	chúng	nó,	mỗi	đứa	một	bố	khác.
Ông	chia	cho	tôi	cái	nhà	nào?

-	Bước!

-	 Nếu	 ông	 không	 chia	 cho	 tôi,	 nhất	 định	 tôi	 không	 cho	 ông
yên.	Thìa	khóa	két	của	ông	đâu?



Thằng	Mão	không	đợi	trả	lời,	nó	đi	lục	soát	khắp	mọi	chỗ.	Túi
áo,	túi	quần	treo	trên	mắc,	túi	áo,	túi	quần	xếp	trong	ngăn	kéo,
túi	áo,	túi	quần	Thừa	đương	mặc	ở	người.	Nó	giở	tung	các	đồ	đạc
trong	các	ngăn	kéo.

Ta	đã	thấy	thằng	mật	thám	Pha-lăng-xô	khám	nhà	cụ	tú	Phúc
Lâm	để	tìm	tài	 liệu	chính	trị.	Ta	đã	thấy	thằng	cảnh	sát	trưởng
Gôn	khám	nhà	anh	Xi	để	lùng	hội	kín.	Ta	lại	thấy	bọn	nhà	đoan
khám	nhà	bà	mẹ	Mão	để	bắt	thuốc	phiện	lậu.	Nay	ta	lại	được	xem
thằng	Mão	tìm	thìa	khóa	két	ở	nhà	bố	nó	để	chiếm	lấy	tiền	bạc	và
văn	tự	nhà.

Nó	làm	tỉ	mỉ	không	kém	thằng	Pha-lăng-xô,	không	kém	thằng
Gôn,	không	kém	tụi	nhân	viên	thương	chính.

Dỡ	tung	hết	các	đồ	đạc,	sờ	móc	hết	các	chỗ	khả	nghi,	nó	vuốt
vào	người	bố	nó,	suốt	từ	đầu	cho	đến	chân.

Thừa	quằn	quại	để	cưỡng.	Nhưng	nó	mặc	kệ.

Nó	rút	cái	chăn	của	Thừa	đương	đắp,	giũ	tung	lên,	rồi	nắn	nắn
bóp	bóp.	Thừa	bị	rét,	kêu	ự	ự.	Nó	giật	cái	gối	của	Thừa	đương	gối,
cũng	 nắn	 nắn	 bóp	 bóp.	 Đầu	 Thừa	 ngoẹo	 đi.	 Không	 thấy	 gì,	 nó
hầm	hầm:

-	Thìa	khóa	đâu?

Những	 tiếng	 rên	 đều	 đều	 bị	 vướng	 đàm	 ở	 cổ	 Thừa	 kêu	 khò
khò.

Thằng	Mão	bực	lắm	rồi.

Nó	 hẩy	 cho	 Thừa	 nằm	 sát	 vào	 tường,	 để	 lật	 nửa	 khăn	 giải
giường	và	nửa	đệm	ở	phía	ngoài.	Không	thấy	gì,	nó	lại	 lôi	Thừa
nằm	ra	phía	ngoài,	để	lật	nửa	khăn	và	nửa	đệm	ở	phía	trong.

Bỗng	xoảng	một	tiếng,	chùm	thìa	khóa	rơi	xuống	sàn	gác.



Thằng	 Mão	 nở	 nang	 mặt	 mày,	 chui	 vào	 gậm	 giường	 lấy,	 rồi
đút	túi.	Nó	trỏ	vào	mặt	Thừa:

-	Gia	tài	tôi	ở	trong	tay	tôi	rồi.	Tôi	tha	cho	ông.

Nó	đi	ra	phía	cửa.

Nhưng	bỗng	sực	nghĩ	ra,	nó	quay	phắt	lại:

-	À,	còn	cái	này.

Nó	trèo	tót	lên	giường.

Bị	rùng	rình.	Thừa	nhăn	mặt,	há	miệng	ra	kêu:

-	Ối!

Thằng	Mão	vui	sướng:

-	À!	Hãy	còn	thật!	Tôi	phải	lấy!

Nó	giữ	đầu	Thừa.

Thừa	khò	khè,	phì	phò,	vùng	vằng.	Thằng	Mão	giữ	đầu	Thừa
chặt	hơn:

-	Ba	cái	răng	vàng	của	ông.	Tôi	không	lấy,	chúng	nó	cũng	lấy
mất.	Ông	há	ra!

Nhưng	Thừa	không	há.	Vẫn	vùng	vằng	và	ú	ớ.

Thằng	Mão	phải	đè	sấn	lên	mình	Thừa	để	ngồi,	một	tay	nó	ghì
đầu	cho	mất	cựa,	một	tay	nó	móc	miệng.

Thừa	 cố	 lắc	 lắc,	 cắn	 hai	 hàm	 răng	 thật	 chặt.	 Chân	 tay	 hắn
quều	quào	để	cưỡng.	Nhưng	thằng	Mão	khỏe	hơn.	Nó	gang	được
họng	Thừa	ra,	và	tháo	được	đủ	ba	cái	răng	vàng.

Thừa	kêu	ằng	ặc.

Thằng	 Mão	 buông	 Thừa,	 đút	 ba	 cái	 răng	 vào	 miệng,	 nó	 toan
nuốt.	Nhưng	không	rõ	nó	nghĩ	thế	nào,	nó	cất	vào	túi	nó.



Nó	nhảy	xuống	sàn	gác.

Trong	 khi	 ấy,	 tuy	 Thừa	 chỉ	 còn	 nằm	 một	 mình,	 nhưng	 vẫn
vùng	vằng	chân	tay,	và	ú	ớ	trong	miệng.	Mặt	hắn	nhăn	lại,	như
cố	dùng	hết	sức	tàn	còn	lại	để	lắc	đầu	cho	mạnh,	và	cắn	hai	môi
cho	chặt.

Rồi	hắn	kêu:

-	Phời…	ơi!	Phúng…	phó…	phổ…	phịt…	phôi…

Cử	chỉ	chống	cự	yếu	dần,	chậm	dần.

Tiếng	ú	ớ	bé	dần.

*	*	*
Thằng	Mão	vừa	xuống	đến	sân	thì	gặp	Ma-ri	về.	Ma-ri	hô	hoán

lên.

Thằng	Mão	bị	bắt,	giam	vào	nhà	xe.

Ma-ri	hốt	hoảng,	chạy	lên	gác,	thăm	tình	hình.

Thì	 giữa	 lúc	 ấy,	 từ	 cổng	 vào,	 con	 Rô-da-lin	 và	 con	 Ma-gơ-rít
mặt	 còn	 đỏ	 nhừ	 vì	 rượu,	 dìu	 con	 Ca-mê-li-a	 mềm	 như	 sợi	 bún
vào,	và	vực	nó	lên	giường	của	nó.

Ma-ri	 đến	 buồng	 Thừa.	 Hắn	 thấy	 chăn	 đệm	 và	 đồ	 đạc	 lung
tung,	mà	Thừa	vẫn	còn	thở	thoi	thóp.	Hắn	vội	vàng	gọi:

-	Ông!	Ông	Hàn	ơi!	Ông	Nghị	ơi!

Thừa	không	cựa	được	nữa.

Mặt	hắn	vẫn	nguyên	cái	nét	nhăn	nhó	như	ban	nãy,	răng	hắn
vẫn	nguyên	cắn	chặt	môi	như	ban	nãy,	tay	chân	hắn	vẫn	nguyên
cái	điệu	bộ	giãy	giụa,	co	quắp	như	ban	nãy.

Hắn	không	còn	đủ	sức	để	thôi	nhăn	mặt,	thôi	cắn	môi,	và	để
duỗi	lại	chân	tay	cho	ngay	thẳng.



Ma-ri	trông	cái	dáng	điệu	này	của	Thừa,	thì	đoán	ngay	được	là
thằng	Mão	vừa	làm	gì.	Hắn	định	hỏi	Thừa.	Hắn	lại	gọi:

-	Ông!	Ông	Thừa	ơi!	Ông	An-be	ơi!

Một	tiếng	nấc	mạnh.

Ma-ri	giật	nảy	mình.

Hắn	bật	đèn	lên	cho	sáng.	Bỗng	hắn	kêu	rú	lên:

-	Ối!

Rồi	hắn	gọi:

-	 Ông	 Hai!	 Ông	 Hai	 ơi!	 Quan	 làm	 sao	 thế	 này?	 Khổ	 thân	 tôi,
trời	ơi!

Hắn	bù	lu	bù	loa	lên	để	khóc.

Con	Rô-da-lin	thấy	tiếng	mẹ	the	thé,	vội	vàng	chạy	lên.

Nhưng	 khi	 nó	 thấy	 hai	 mắt	 bố	 trợn	 ngược,	 da	 mặt	 bố	 nhợt
nhạt,	 và	 nhất	 là	 hai	 nét	 nhăn	 ở	 má	 và	 dáng	 điệu	 chân	 tay	 như
dọa	nạt,	thì	nó	biết	là	Thừa	chết	rồi.	Nó	sợ	hết	hồn.	Tự	nhiên	đầu
nó	 lao	 đao	 hơn	 khi	 nãy	 nó	 say	 rượu.	 Nó	 thét	 lên	 một	 tiếng,	 rồi
chệnh	choạng	ngã	xuống	sàn.

Con	Ma-gơ-rít	vừa	tới	cửa,	trông	thấy	mẹ,	thấy	chị,	thì	biết	là
bố	nó	đã	chết:

-	Eo	ơi!	Khiếp!

Run	như	cầy	sấy,	nó	vội	vàng	cắm	cổ	chạy.

Người	 nhà	 phải	 khênh	 con	 Rô-da-lin,	 đặt	 nằm	 bên	 cạnh	 con
Ca-mê-li-a,	 đương	 ngáy	 pho	 pho,	 để	 đi	 mời	 bác	 sĩ	 Pi-ca	 đến	 cấp
cứu	nó.

Trong	 khi	 ấy,	 hai	 Điều	 đã	 đến	 ngồi	 bên	 cạnh	 Thừa.	 Lão	 vẫn



bình	 tĩnh.	 Lão	 sờ	 khắp	 người	 Thừa,	 rồi	 lấy	 hai	 miếng	 bông,	 để
trước	hai	lỗ	mũi.	Thấy	sợi	bông	không	lay,	lão	thở	dài,	nhìn	Ma-
ri,	lắc	đầu,	nói	khẽ:

-	Quan	đi	thật	rồi!

Ma-ri	nghiến	răng:

-	Thằng	Mão	giết!

Hai	Điều	toan	xếp	lại	chăn	đệm	cho	ngay	ngắn.	Nhưng	Ma-ri
ngăn	lại.

-	Không.	Cứ	để	nguyên	thế	cho	tòa	điều	tra.

Hắn	trỏ	vào	mặt	Thừa	có	vết	móng	tay	quào	ở	má,	và	vết	máu
ở	môi:

-	Đúng	thật,	ông	ạ.

Rồi	chạnh	tình	nghĩa	ăn	chung	ở	đụng	với	nhau	hơn	hai	mươi
năm	trời,	và	cảm	cái	cảnh	sẩy	đàn	tan	nghé,	hắn	mếu	máo,	khóc
lóc.	Hắn	kể	lể	rất	thảm	thiết	bằng	giọng	lanh	lảnh:

-	Anh	ơi!	Anh	Thừa	ơi!	Anh	đi	đâu	anh	bỏ	em	bơ	vơ	một	mình
nơi	quê	người	đất	khách,	anh	ơi	là	anh	ơi!	Hời!	Hời!	Hời!

Hắn	kéo	dài	ba	tiếng	cuối	để	hạ	giọng.	Rồi	lại	cất	cao	tiếng:

-	Anh	Thừa	ơi!	Vợ	chồng	như	đũa	có…

Bỗng	hắn	ngừng	khóc,	ngơ	ngác	nói:

-	Ôi,	thôi	chết!	Thìa	khóa!	Chùm	thìa	khóa	két!	Ông	Hai	ơi!

Mặt	hắn	hớt	hải	hơn	lúc	hắn	nghe	thấy	Thừa	nấc	tiếng	lìa	đời.

Vừa	lúc	ấy	thì	thằng	Pôn	và	thằng	Giăng	về.

Hai	thằng	đương	hát	rống	lên	ở	ngoài	sân,	thì	nghe	tiếng	mẹ
gọi	thất	thanh.



Chúng	nó	chạy	lên.

Thấy	cha	chết,	thằng	Pôn	bấm	thằng	Giăng,	nói	khẽ:

-	Mọt	thật,	mày	ạ.

Thằng	Giăng	ngậm	ngùi,	gật	đầu:

-	Đắm	cái	tàu	này	thì	nguội	cảnh!

Ma-ri	bảo	hai	đứa:

-	Thôi	đừng	tán	nhảm	nữa.	Tìm	với	ma-măng	chùm	thìa	khóa
của	pa-pa.

Cả	ba	người	đều	vào	việc:	cũng	móc	các	túi	áo,	túi	quần.	Cũng
lục	 lọi	 các	 ngăn	 kéo.	 Cũng	 sờ	 soạng	 các	 chỗ	 hiểm	 hóc	 ở	 trong
buồng.

Không	 thấy	 gì,	 Ma-ri	 đành	 phải	 mó	 tay	 vào	 các	 túi	 áo	 quần
Thừa	đương	mặc,	và	sờ	khắp	người	Thừa,	đã	lạnh	toát	từ	vai	đến
chân.

Vẫn	 không	 thấy	 gì,	 hắn	 rút	 cái	 gối	 và	 lột	 cái	 chăn.	 Hắn	 nắn,
hắn	bóp.	Rồi	lại	nắn,	lại	bóp.

Vẫn	 lại	 không	 thấy	 gì,	 hắn	 đành	 lật	 khăn	 giải	 giường	 và	 lật
đệm	phía	ngoài.	Cái	đệm	bị	lật,	 làm	Thừa	nằm	ngửa	lên.	Thằng
Pôn	 trỏ	 tay	 vào	 bố	 bưng	 miệng,	 rúc	 rích	 cười,	 và	 mách	 thằng
Giăng:

-	Múa	võ!

Ma-ri	 lại	 lật	 khăn	 giải	 giường	 và	 lật	 đệm	 phía	 trong.	 Thằng
Giăng	 mắt	 mờ	 vì	 rượu,	 bây	 giờ	 mới	 trông	 rõ	 bố.	 Nó	 nhìn	 thằng
Pôn,	rồi	cười	ngặt	nghẽo:

-	Ừ,	giống	thật!

Ma-ri	không	tìm	ra	chùm	thìa	khóa,	thì	lo	lắng.	Hắn	đứng	lặng



để	nghĩ.	Bỗng	hắn	sửng	sốt:

-	À!	Còn	ba	cái	răng	vàng.	Suýt	quên.

Hắn	vừa	nói	dứt,	thì	thằng	Pôn	và	thằng	Giăng	cùng	thốt	lên
tiếng	reo	mừng:

-	À!	Ừ	nhỉ.

Thằng	 Giăng	 nhanh	 nhẹn,	 vội	 vàng	 nhảy	 lên	 giường.	 Nhưng
nó	 bị	 thằng	 Pôn	 kéo	 ngay	 cẳng	 lại,	 để	 lên	 tranh.	 Song,	 thằng
Giăng	đè	sấn	lên	anh,	và	giữ	chặt	lấy	hai	tay:

-	Mày	một,	tao	một,	ma-măng	một!	Chia	đều!

Thằng	Pôn	quằn	quại:

-	Không,	đứa	nào	lấy	được	thì	ăn	cả.

Ma-ri	quát:

-	Không	được!	Của	ba	đứa	con	gái	đấy!

-	Không.

Hai	 thằng	 vật	 nhau	 trên	 giường.	 Trong	 khi	 ấy,	 người	 chết	 bị
rùng	rình,	rùng	rình,	như	con	thuyền	gặp	sóng…

1963



Chú	thích

[1]	Nốt-xê	và	bồồng	là	do	tiếng	dossier	và	tiếng	bon	đọc	giọng
bồi,	nghĩa	là	hồ	sơ,	hồ	sơ	lý	lịch	được	tư	tốt.

[2]	Xơ-vit	do	tiếng	Service,	nghĩa	là	công	tác.

[3]	Công-tôn	do	tiếng	contrôleur,	nghĩa	là	kiểm	soát	viên.

[4]	Phốt:	lỗi.

[5]	Phông-xon-ne:	viên	chức.

[6]	Vu:	anh,	Moa:	tôi.

[7]	Tuy,	toa:	mày,	anh.

[8]	Tùy	phái.

[9]	Xu-hết:	chúc.

A-mua:	tình	yêu.

Xăng-tê:	sức	khỏe.

Túa-dua:	luôn	luôn.

Phe:	làm.

Bồng:	tốt.

Ác-dăng:	tiền	bạc.

Cẩm:	như.



Đờ-mông:	Đờ	Mông-pơ-da	(De	Monpezat)	tên	một	đại	địa	chủ
Pháp.

Hon-nơ:	vinh	dự.

Mắm-xốt:	như.

Bảy	xồm:	tên	toàn	quyền	có	râu	xồm.	Tuy	toàn	quyền	không
có	 lon	 như	 quan	 binh,	 nhưng	 chức	 này	 to	 hơn	 quan	 binh	 đóng
sáu	lon	(tướng),	nên	ta	gọi	là	quan	Bảy	(bảy	lon).

Đơ-nu:	đôi	ta.

Phăm-om:	đàn	bà,	đàn	ông.

Cu-xoong:	con	lợn.

Phăng-xe:	người	Pháp.

A-na-mít:	người	An-nam.

Xăng-tăng:	trăm	năm.

[10]	Mê-tít:	người	lai.

[11]	Bà	mở,	tôi	ăn	với	bà	mười	đồng.	Nghĩa	là	góp	chung	vốn	để
đắt	tiếng	bạc	bán.

[12]	Không,	thua	mãi	rồi,	hết	tiền	rồi.

[13]	Tiếng	chào	tạm	biệt,	nghĩa	là	để	đến	lần	gặp	nhau	sau.

[14]	Nó.

[15]	Nu:	chúng	ta,	chúng	tôi.

[16]	Thi	ra.

[17]	Phố	Phan	Đình	Phùng	bây	giờ.

[18]	Trường	Chu	Văn	An	bây	giờ.

[19]	Tức	ông	Lương	Ngọc	Quyến,	con	thứ	ba	cụ	cử	Lương	Văn



Can,	người	cùng	phố	Hàng	Đào.

[20]	Đồ	con	lợn.

[21]	Chiến	tranh.

[22]	Vật	liệu.

[23]	Sắt.

[24]	Thầu	khoán.

[25]	Bền.

[26]	Để	dành.

[27]	Vợ	tôi.

[28]	Các	con	tôi.

[29]	Sửa	chữa.

[30]	Cũ.

[31]	Kính	trọng.

[32]	 Cử	 tri,	 Ông	 Lăng	 đã	 lầm	 với	 chữ	 lếc-tơ	 là	 độc	 giả.	 Vì	 ông
muốn	ra	ứng	cử	nghị	viên,	nên	đã	lẫn	lộn	hai	danh	từ	tiếng	Pháp
mà	ông	chưa	quen	nói.

[33]	Bạn	bè.

[34]	Bốn	chục.

[35]	Năm	chục.

[36]	Phu	phen.

[37]	Cai	thầu.

[38]	Cạnh	tranh.

[39]	Hai	trăm	ba	mươi	hai	thước.



[40]	Hai	trăm	bạc.

[41]	Hai	trăm	rưởi.

[42]	Hai	trăm	sáu.

[43]	Hai	nghìn.

[44]	Trả.

[45]	Vận	động.

[46]	Đơn.

[47]	Khách	sạn	Gà	vàng	của	Pháp.

[48]	Người	học	việc.

[49]	Chiến	tranh.

[50]	Cai.

[51]	Kế	toán.

[52]	Tùy	phái.

[53]	Tháng	5	dương	lịch.

[54]	Tháng	3	dương	lịch.

[55]	Tay	lái	xe	đạp.

[56]	Làm	báo.

[57]	Nằm	va-li:	thường	ở	các	nhà	trọ,	khách	xa	đến,	ở	vài	hôm,
đều	 có	 đem	 theo	 chiếc	 va-li	 đựng	 quần	 áo.	 Lệ	 nhà	 hàng,	 là	 khi
khách	 chưa	 thôi	 trọ,	 thì	 chưa	 thanh	 toán	 tiền	 nong.	 Cho	 nên
trong	thời	gian	ở	đấy,	nếu	khách	có	cần	đi	đâu	một	lúc,	thì	hãy	để
va-li	lại,	nhờ	nhà	hàng	giữ	hộ.	Và	khỏi	phải	mang	xách	bận	bịu,
khỏi	 sợ	 mất,	 mà	 vừa	 để	 bảo	 đảm	 ngầm	 cho	 việc	 vắng	 mặt	 của
mình	 với	 nhà	 hàng.	 Những	 tay	 chơi	 bạt	 mạng,	 không	 có	 tiền
cũng	 dám	 liều	 vào	 nhà	 cô	 đầu,	 thì	 sau	 một	 đêm	 ăn	 chơi	 thỏa



thuê,	 sáng	 hôm	 sau,	 họ	 mới	 tính	 đến	 việc	 đi	 vay	 tiền,	 chi	 chầu
hát.	Họ	về	đi	vay	tiền,	nhưng	cử	một	người	trong	bọn	nằm	lại	để
làm	tín,	như	chiếc	va-li	của	khách	ở	nhà	trọ.	Nằm	lại	làm	vật	bảo
đảm,	gọi	là	nằm	va-li.

[58]	Bàn	giấy.

[59]	Yết	thị.

[60]	Hỏa	hồng.

[61]	Tai	nạn.

[62]	Láu	cá.

[63]	Sáng	lập.

[64]	Tốt	lắm.

[65]	Quà	biếu.

[66]	Không	mất	tiền.

[67]	Trần	Đức	Thừa,	viết	báo,	chủ	bút	nhật	báo	Chấn	Hưng,	Hà
Nội	–	Bắc	Kỳ.

[68]	Khỉ	này.

[69]	Báo	Trung	Bắc	tân	văn	in	tên	nhà	cách	mạng	Lương	Ngọc
Quyến	là	Lương	Hoài	Quyến,	rồi	Quyến.

[70]	Le	Roy	Des	Barres:	bác	sĩ,	hiệu	trưởng	trường	cô	đỡ,	Hà	Nội.

[71]	Con	rắn.

[72]	Câu	chữ	sách,	ý	nói	không	biết	tội	ác	của	con.

[73]	Người	ốm.

[74]	Dầu	long	não.

[75]	Thuốc	an	thần,	làm	cho	cảm	giác	tê,	không	thấy	đau.



[76]	Bà.

[77]	Tháng	8	dương	lịch.

[78]	Thưa	ông,	vâng.

[79]	Thánh	Găng-đi.

[80]	 Chủ	 nghĩa	 cộng	 sản	 hay	 chủ	 nghĩa	 phát	 xít?	 Hỡi	 người
Pháp,	hãy	chọn	đi.

[81]	Giặc.

[82]	Bài.	Nói	tắt	tiếng	Ăng-ti	phrăng-xe	là	bài	Pháp.

[83]	Thưa	ông,	không	ạ.

[84]	Thủ	đô	nước	Pháp.

[85]	 Tiếng	 nói	 tắt	 của	 Trô-pi-can,	 hàng	 mặc	 mùa	 thu,	 có	 màu
như	hàng	len.

[86]	Da	đen.

[87]	Mùa	hè.

[88]	Tôi	bị	bắt	rồi.

[89]	 Anh	 yêu	 em	 như	 điên,	 em	 yêu	 quý	 ạ.	 Và	 anh	 thờ	 đôi	 má
hồng,	đôi	mắt	xanh,	và	bộ	tóc	hung	của	em,	người	yêu	của	anh	ạ.

[90]	Lỗi.

[91]	 Cẩu	 Rồng,	 ngày	 7	 tháng	 7-1931.	 Ông	 chủ	 bút	 tuần	 báo
Chuyện	Đời	Hà	Nội

[92]	Hà	Nội,	ngày	12	tháng	7,	1931	-	Ông	An-be	Thừa	chủ	đồn
điền	ở	Cẩu	Rồng

[93]	Xéc-ti-phi-ca.	Tiểu	học	Pháp-Việt.

[94]	 Mét,	 tiếng	 Pháp	 là	 Maitre,	 nghĩa	 là	 thầy.	 Khánh	 Sơn	 tự



xưng	mình	là	Maitre,	để	bịp	là	thầy	tướng.

[95]	Tiếng	Anh,	nghĩa	là	con	gái	chưa	chồng.

[96]	Điếu	văn.

[97]	Một	trăm	đồng.

[98]	Đưa	trước.

[99]	Ý	là	cử	tri	(ê-lếch-tơ)	nhưng	nói	lầm	là	độc	giả	(lếch-tơ).

[100]	Năm	trăm.

[101]	Hai	phân.

[102]	Ba	phân.

[103]	Trả	tiền.

[104]	Vợ	tôi.

[105]	Mừng,	khen.

[106]	Trái	tim.

[107]	Giúp.

[108]	Vợ	hai	tôi.

[109]	Than	nâu	Hòn	Gai.

[110]	Đài	tải.

[111]	Bốn	mươi	đồng.

[112]	Giá	tính	cho	bạn	thân.

[113]	Cung	cấp.

[114]	Tốt.

[115]	Đại	diện.

[116]	Ý	nói	chở	than	đến	tận	sở.



[117]	Phí	tổn	đài	tải.

[118]	Hai	phân.

[119]	Không!	Không!	Cảm	ơn!.

[120]	Khách	sạn	của	thực	dân	Pháp,	lớn	nhất	Hà	Nội.	Nay	vẫn	là
khách	sạn,	giữ	nguyên	tên.

[121]	Đặt	tiệc.

[122]	Ốm	nặng.

[123]	Đứng	đắn.

[124]	Hai	nghìn	rưởi.

[125]	Nghìn	tám.

[126]	Hai	nghìn.

[127]	Bạn	thân.

[128]	Hai	nghìn	hai	trăm.

[129]	Ký.
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