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M

30	Tháng	Sáu

ình	kéo	toang	rèm	cửa.	Bầu	trời	khát	khô,	dưới	sông	đầy	tàu	thuyền	lớn
nhỏ	 lô	nhô	nhưng	 trong	đầu	mình	chỉ	có	đôi	mắt	màu	sô	cô	 la	của	Vinny,
dầu	gội	đầu	chảy	xuống	lưng	chàng,	mồ	hôi	lấm	tấm	trên	vai	chàng,	rồi	nụ
cười	 tinh	 quái	 của	Vinny.	 Tim	mình	 như	muốn	 vỡ	 tung.	 Chúa	 ơi,	 ước	 gì
mình	 thức	 dậy	 ở	 nhà	Vinny	 trên	 phố	 Peacock,	 chứ	 không	 phải	 trong	 căn
phòng	chết	giẫm	này.	Đêm	qua	những	lời	ấy	như	tự	thốt	ra,	“Lạy	Chúa,	em
yêu	anh	quá	chừng,	Vin	à,”	rồi	Vinny	phả	khói	 thuốc	thành	đám	mây	nhỏ,
rồi	Vinny	giả	giọng	như	Thái	tử	Charles,	“Phải	nói	rằng,	ta	cũng	ưa	ở	cùng
cô	lắm,	Holly	Sykes	à,”	mình	cười	muốn	són	cả	ra,	mặc	dù	vẫn	hơi	bực	vì
chàng	chẳng	đáp	“Anh	cũng	yêu	em”.	Thiệt	 tình.	Nhưng	mà,	đàn	ông	con
trai	hay	ra	vẻ	vớ	vẩn	bông	lơn	để	mà	che	giấu	cảm	xúc,	chẳng	phải	báo	vẫn
viết	vậy	sao.	Ước	gì	mình	gọi	được	cho	Vinny	ngay	bây	giờ.	Ước	gì	người	ta
chế	ra	điện	thoại	có	thể	gọi	mọi	nơi	mọi	lúc.	Giờ	này	hẳn	chàng	đang	cưỡi
chiếc	Norton	đi	làm	trên	Rochester,	chàng	mặc	áo	da	có	chữ	LED	ZEP	đính
đinh	bạc.	Tháng	Chín	này	mình	tròn	mười	sáu	tuổi,	chàng	sẽ	chở	mình	trên
chiếc	Norton.

Dưới	nhà	có	tiếng	đóng	cửa	tủ	đánh	rầm.
Má.	Còn	ai	đóng	cửa	kiểu	đó	nữa.
Hay	má	biết	rồi?	Mình	nghĩ	mà	quặn	cả	ruột.
Không	có	đâu.	Hai	đứa	vô	cùng	cẩn	thận.
Má	đang	tuổi	mãn	kinh	nên	nóng	nảy.	Chỉ	có	vậy	thôi.
Đĩa	Fear	of	Music	của	Talking	Heads	đang	nằm	trong	máy,	mình	hạ	cây

kim	máy	xuống.	Vinny	mua	tặng	mình	đĩa	này,	hôm	đó	là	ngày	thứ	Bảy	thứ
nhì	tụi	mình	gặp	nhau	ở	tiệm	đĩa	Magic	Bus	Records.	Đĩa	hay	tuyệt.	Mình
thích	bài	 “Heaven”	và	 “Memories	Can’t	Wait”	nhưng	nói	 chung	cả	 album
không	có	lấy	một	bài	dở.	Vinny	đã	từng	đến	New	York,	từng	xem	Talking
Heads	biểu	diễn.	Dan	bạn	của	Vinny	làm	bảo	vệ	ở	đó	nên	cho	Vinny	vào	sau
cánh	gà,	Vinny	đã	 gặp	David	Byrne	 và	 ban	 nhạc.	Năm	 sau	mà	đi	 tiếp	 thì
chàng	sẽ	dẫn	mình	theo.	Mình	thay	đồ,	ngắm	mấy	vết	cắn	yêu	trên	người	rồi
ước	 gì	 tối	 nay	 lại	 được	 đến	 thăm	 Vinny,	 nhưng	 chàng	 bận	 đi	 gặp	 bạn	 ở



Dover.	Đàn	ông	rất	ghét	đàn	bà	hay	ghen,	nên	mình	giả	bộ	không	ghen	gì
hết.	 Stella	 -	 bạn	 thân	nhất	 của	mình,	 đã	 đi	London	để	 đi	 săn	 đồ	 cũ	ở	 chợ
Camden.	 Má	 nói	 mình	 còn	 quá	 nhỏ,	 không	 thể	 đi	 London	 mà	 không	 có
người	lớn,	vậy	là	Stella	rủ	Ali	Jessop.	Ngày	hôm	nay	mình	chỉ	còn	trông	mỗi
việc	hút	bụi	ở	quầy	bar	để	kiếm	ba	bảng	tiền	tiêu	vặt.	Chán	mớ	đời.	Rồi	phải
ôn	tập	để	chuẩn	bị	thi	tuần	tới.	Thực	lòng	chỉ	muốn	nộp	giấy	trắng,	dẹp	hết
tam	giác	 tam	giếc	Py-ta-go	 và	 tiểu	 thuyết	Chúa	 ruồi	 với	 vòng	 đời	 sâu	 bọ
nhảm	nhí.	Có	khi	làm	vậy	luôn.

Ừ,	biết	đâu	đó.
Dưới	 nhà	 bếp	 không	khí	 lạnh	 như	Nam	Cực.	 “Chào	bà	 con,”	mình	 lên

tiếng	nhưng	chỉ	mỗi	Jacko	ngồi	vẽ	bên	cửa	sổ	là	ngước	lên.	Sharon	ngồi	ở
ghế	 sa-lông,	xem	phim	hoạt	hình.	Ba	ở	 lối	 sảnh	dưới	nhà,	 nói	 chuyện	với
người	giao	hàng	–	xe	tải	của	công	ty	bia	mở	máy	gầm	gừ	ngay	trước	quán.
Má	đang	cắt	mấy	trái	táo	thành	từng	miếng	nhỏ	để	nấu	ăn,	vẫn	mặt	lạnh	như
tiền	 với	mình.	Đáng	 ra	mình	 phải	 nói	 “Sao	 vậy	má,	 con	 làm	 gì	 sai	 sao?”
nhưng	mình	cóc	thèm.	Đương	nhiên	má	biết	tỏng	khi	tối	mình	về	trễ,	nhưng
cứ	để	má	nói	trước.	Mình	đổ	sữa	lên	miếng	ngũ	cốc	Weetabix	rồi	mang	ra
bàn.	Má	đậy	nắp	xoong	đánh	rầm,	bước	lại.	“Được	rồi.	Cô	có	muốn	nói	năng
gì	không?”

“Chào	má.	Hôm	nay	trời	lại	nóng	nữa	ha.”
“Cô	có	muốn	nói	năng	gì	không	hả?”
Nếu	không	chắc	thì	tốt	nhất	cứ	làm	bộ	ngây	thơ.	“Nói	gì	kia?”
Cặp	mắt	má	long	lên.	“Hôm	qua	về	nhà	mấy	giờ?”
“Ô	kê,	ô	kê,	thì	về	trễ	chút	mà,	xin	lỗi	má.”
“Hai	tiếng	đồng	hồ	đâu	phải	là	trễ	chút.	Cô	đi	đâu?”
Mình	nhai	Weetabix.	“Nhà	Stella.	Quên	giờ	giấc.”
“Vậy	 sao,	 kỳ	 quá	 chừng.	Mười	 giờ	 tui	 điện	 cho	má	 của	 Stella	 xem	 cô

đang	ở	chỗ	nào,	mà	biết	sao	không?	Cô	đi	khỏi	đó	trước	tám	giờ.	Vậy	ai	nói
dối	đây	hả	Holly?	Cô	hay	bà	ta?”
Chết	thật.	“Sau	khi	ở	nhà	Stella	ra	con	đi	dạo.”
“Cô	đi	dạo	ở	đâu	vậy?”
Mình	gằn	từng	tiếng.	“Đi	dạo	dọc	bờ	sông,	được	chưa?”
“Đi	xuôi	dòng	hay	ngược	dòng	vậy?”



Im	lặng	một	lúc.	“Thì	có	khác	gì?”
Phim	hoạt	hình	trên	TV	đang	đến	đoạn	nổ	bùm	chíu.	Má	quay	sang	nhỏ

em	mình,	“Sharon,	tắt	ngay,	đóng	cửa	lại.”
“Không	công	bằng!	Chỉ	có	chị	Holly	bị	la	mà.”
“Nghe	 không	 Sharon.	 Còn	 Jacko	 nữa…”	Nhưng	 Jacko	 đã	 đi	 mất.	 Khi

Sharon	đã	đi	khỏi,	má	lại	ra	đòn:	“Đi	bộ	kiểu	vậy	có	một	mình	thôi	sao?”
Tại	sao	mình	cứ	có	cảm	giác	má	đang	giăng	bẫy?	“Đúng	vậy.”
“Đi	bộ	vậy	được	bao	xa?”
“Gì	nữa	trời…	Má	muốn	tính	bằng	dặm	hay	cây	số?”
“À,	 có	 phải	 vụ	 đi	 bộ	 này	 dẫn	 cô	 tới	 phố	 Peacock,	 gặp	một	 tay	 tên	 là

Vincent	Costello?”	Quanh	mình	gian	bếp	quay	mòng	mòng.	Bên	ngoài	cửa
sổ,	trên	bờ	sông	ở	địa	phận	Essex	có	dáng	người	xíu	xiu	đang	nhấc	xe	đạp
xuống	 từ	 trên	 phà.	 “Tự	 dưng	 cứng	 họng	 rồi	 hả?	Để	 tui	 nhắc	 cô	 nhớ	 vậy:
mười	giờ	tối	hôm	qua,	cô	kéo	rèm	xuống,	ngay	cửa	sổ	trước	nhà	người	 ta,
trên	người	mặc	độc	áo	thun.”

Đúng	là	lúc	đó	mình	đi	xuống	nhà	lấy	bia	cho	Vinny.	Đúng	là	mình	đã	hạ
rèm	cửa.	Đúng	là	có	người	đi	ngang	qua.	Bình	tĩnh	đã.	Dễ	gì	người	đó	nhận
ra	mình?	Má	đang	đợi	mình	xìu	tại	chỗ,	nhưng	quên	đi.	“Má	chạy	quán	thiệt
là	phí.	Đáng	ra	má	nên	làm	cho	cục	tình	báo	MI5,	chuyên	trị	đám	nội	gián
sừng	sỏ.”

Má	liếc	mình	muốn	đứt	da	mặt	–	cái	liếc	đặc	sản	của	bà	Kath	Sykes.
“Thằng	đó	nhiêu	tuổi?”
Giờ	tới	lượt	mình	khoanh	tay	lại.	“Không	phải	việc	của	má.”
Cặp	mắt	má	lườm	lườm.	“Nghe	đâu	là	hai	mươi	bốn.”
“Nếu	biết	rồi	má	còn	hỏi	làm	gì?”
“Vì	một	tay	hai	mươi	bốn	tuổi	mà	dính	vào	nữ	sinh	mười	lăm	tuổi	thì	bị

coi	là	phạm	pháp.	Đi	tù	chứ	chẳng	chơi.”
“Tháng	 Chín	 này	 con	 đủ	 mười	 sáu	 tuổi,	 cảnh	 sát	 hạt	 Kent	 còn	 khối

chuyện	khác	phải	làm.	Con	lớn	rồi,	con	tự	biết	việc	mình.”
Má	châm	một	 điếu	Malboro	đỏ.	Mình	 thèm	chết	 được.	 “Để	 tui	 nói	 với

ông	già	cô,	rồi	ổng	cho	tay	Costello	này	biết	mùi.”
Xưa	 nay	 thỉnh	 thoảng	 ba	 vẫn	 phải	 xua	 mấy	 tay	 say	 xỉn	 ra	 khỏi	 quán,

nhưng	ba	đâu	phải	loại	giang	hồ	dao	búa	gì.



“Hồi	bồ	với	Mandy	Fry	anh	Brendan	có	mười	lăm	tuổi,	không	lẽ	má	nghĩ
hai	người	đó	chỉ	có	nắm	tay	nhau	ngồi	xích	đu	thôi.	Nhưng	hình	như	má	đâu
có	ca	bài	tù	tội	gì.”

Má	 nói	 từng	 tiếng,	 như	 thể	mình	 ngu	 lắm:	 “Nó-là-con-trai.”	Mình	 phì
cười,	ra	bộ	tui-không-tin-nổi-má-vừa-nói-gì.

“Tui	nói	cho	cô	biết,	Holly	à,	 cô	muốn	đi	gặp	cái	 tay	buôn	xe	này	nữa
thì…	hãy	bước	qua	xác	tui	đã.”

“Thiệt	tình,	nói	cho	má	biết,	tui	muốn	đi	đâu	kệ	tui!”
“Nội	quy	mới.”	Má	dụi	tắt	điếu	thuốc.	“Tui	sẽ	đưa	rước	cô	đi	học	bằng	xe

tải.	Cô	không	được	ra	ngoài,	trừ	khi	đi	với	tui,	ba	cô,	Brendan	hay	Ruth.	Nếu
tui	còn	 thấy	 tay	cà	chớn	này	 lảng	vảng	quanh	đây,	 tui	sẽ	báo	cho	cảnh	sát
túm	cổ	–	tui	nói	là	làm,	thề	có	Chúa.	Rồi…	rồi	tui	sẽ	gọi	cho	chỗ	nó	làm,	báo
họ	biết	là	nó	đang	dụ	dỗ	con	gái	vị	thành	niên.”	Mấy	giây	trôi	qua	chậm	chạp
khi	mình	nghe	hết	chừng	đó.

Mắt	mình	bắt	đầu	ngân	ngấn	nhưng	mình	quyết	không	nhân	nhượng	trước
mặt	bà	Hitler.	“Đây	đâu	phải	là	Ả	rập	Saudi!	Má	không	nhốt	tui	được!”

“Sống	trong	nhà	này	thì	phải	theo	nội	quy	của	tui.	Khi	tui	bằng	tuổi	cô…”
“Biết	rồi	khổ	lắm	nói	mãi,	má	có	hai	chục	em	trai,	ba	chục	em	gái,	bốn

chục	ông	bà	nội	ngoại,	phải	cuốc	năm	chục	mẫu	ruộng	khoai	vì	ở	Ái-Nhĩ-
Lan	cực	lắm	chẳng	chơi!	Nhưng	đây	là	Anh	quốc,	má	à,	Anh	quốc,	má	biết
chưa!	Bây	giờ	là	năm	tám	mấy	rồi.	Nếu	cái	hóc	bà	tó	Tây

Cork	đó	sướng	vậy	thì	mắc	gì	má	phải	mò	tới…”	Chách!	Một	cái	tát	ngay
bên	má	trái	mình.

Hai	người	nhìn	nhau:	mình	run	rẩy	vì	sốc,	má	giận	sôi	–	trước	giờ	mình
chưa	từng	thấy	má	giận	như	vậy,	rồi	mình	nhận	ra…	dường	như	má	biết	vừa
đánh	vỡ	thứ	gì	đó,	không	thể	hàn	gắn	nữa.	Mình	bỏ	ra	ngoài	mà	không	thèm
nói	năng,	như	thể	vừa	thắng	cuộc.

Mình	chỉ	khóc	một	 chút	 thôi,	khóc	vì	 sốc	quá,	 chứ	không	phải	mít	ướt
thảm	thiết	gì.	Khóc	xong	mình	đi	soi	gương.	Mắt	mình	hơi	bị	húp,	nhưng	chỉ
cần	kẻ	lại	một	chút	là	xong…	Thêm	chút	son,	chút	phấn	hồng…	Xong.	Đứa
con	gái	 trong	gương	giờ	đã	 là	một	người	đàn	bà,	 tóc	đen	 tém	gọn,	mặc	áo
thun	Quadrophenia,	quần	jeans	đen.	Cô	ta	nhìn	mình,	nói	“Nghe	đây,	hôm
nay	mày	sẽ	dọn	vào	ở	với	Vinny.”	Mình	bắt	đầu	liệt	kê	những	lý	do	tại	sao



không	thể	làm	vậy	được,	rồi	dừng	lại.	“Thôi	được,”	mình	đồng	ý,	cảm	giác
vừa	 ngây	 ngây	 vừa	 bình	 thản.	Mình	 sẽ	 bỏ	 học	 luôn.	 Bắt	 đầu	 từ	 bây	 giờ.
Giám	thị	 trên	trường	chưa	kịp	đánh	rắm	thì	đã	đến	kỳ	nghỉ	hè,	 tháng	Chín
này	 mình	 mười	 sáu	 tuổi,	 kệ	 mẹ	 trường	 Phổ	 Thông	 Windmill	 Hill.	 Dám
không?

Dám	chứ.	Vậy	thì	sắp	đồ	đi.	Sắp	gì	bây	giờ?	Sắp	đủ	cái	túi	thể	thao	bự	đó.
Quần	lót,	áo	ngực,	áo	thun,	áo	khoác	vải	phao;	hộp	đồ	trang	điểm	rồi	cả	cái
hộp	thiếc	Oxo	đựng	vòng	xuyến	dây	chuyền.	Bàn	chải	đánh	răng,	thêm	một
mớ	băng	vệ	 sinh	–	kỳ	này	hơi	 trễ	nên	chắc	 sắp	 rồi.	Giờ	 tới	 tiền.	Đếm	hết
được	13	bảng	85	xu,	cả	tiền	giấy	lẫn	tiền	xu.	Trong	sổ	tiết	kiệm	ngân	hàng
TSB	còn	80	bảng.	Vinny	đời	nào	lại	đòi	tiền	nhà,	rồi	tuần	tới	mình	sẽ	đi	tìm
việc.	Giữ	em,	 làm	ở	chợ,	chạy	bàn:	muốn	kiếm	vài	đồng	 thì	 thiếu	gì	cách.
Còn	đám	đĩa	LP	thì	sao?	Mình	không	thể	mang	hết	sang	phố	Peacock,	mà	để
lại	thì	kiểu	gì	má	cũng	sẽ	đem	cho	cửa	hàng	từ	thiện	Oxfam	cho	bõ	tức,	vậy
là	mình	chỉ	lấy	đĩa	Fear	of	Music,	gói	cẩn	thận	trong	áo	khoác	vải	phao	rồi
bỏ	vào	túi	cho	khỏi	bị	cong.	Đám	đĩa	còn	lại	mình	giấu	dưới	ván	sàn	nhà,
tạm	vậy	đã.	Nhưng	khi	lấp	thảm	lên	trên	mình	muốn	điếng	cả	hồn	vía:	Jacko
đang	đứng	ngay	bệ	cửa,	nhìn	mình.	Nó	vẫn	còn	mặc	bộ	đồ	ngủ	và	mang	dép
vải	Thunderbirds.

Mình	nói,	“Trời,	làm	tui	thiếu	điều	muốn	đau	tim.”
“Chị	sắp	đi.”	Jacko	hay	có	kiểu	nói	mơ	hồ	như	vậy.
“Ừ,	nhưng	đừng	nói	ai	nha.	Chị	không	đi	đâu	xa,	đừng	lo.”
“Jacko	làm	cho	chị	cái	này,	để	chị	nhớ	Jacko.”	Jacko	đưa	cho	mình	một

tấm	 bìa	 hình	 tròn	 –	 hộp	 phô	mai	Dairylea	 ép	 dẹp,	 trên	 đó	 có	 vẽ	 hình	mê
cung.	Jacko	rất	khoái	mê	cung	này	nọ:	chắc	là	vì	nó	và	Sharon	suốt	ngày	cứ
ưa	đọc	sách	báo	về	 trò	chơi	nhập	vai	Rồng	rắn	và	Ngục	 tối.	Mê	cung	này
thực	ra	rất	đơn	giản	so	với	những	thứ	Jacko	hay	vẽ,	chỉ	có	khoảng	tám	chín
vòng	tròn	lồng	vào	nhau.	“Cầm	đi,”	nó	nói.	“Hắc	ám	vô	cùng.”

“Thấy	đâu	có	đến	nỗi	nào.”
“‘Hắc	ám’	là	giống	như	quỷ	đó,	chị	à.”
“Vậy	tại	sao	cái	này	lại	giống	quỷ	hả?”
“Bụi	Tối	sẽ	đuổi	theo	chị	ở	trong	đó.	Nếu	để	nó	chạm	đến	chị	sẽ	tan	ra

ngay,	nên	nếu	rẽ	sai	đường,	vào	ngõ	cụt	thì	tiêu	đời.	Nên	chị	phải	học	thuộc



lòng	cái	mê	cung	này.”
Lạy	Chúa,	thằng	em	mình	nó	mới	quái	đản	làm	sao.	“Được	rồi.	Cảm	ơn

Jacko	ha.	Nghe	nè,	giờ	chị	phải…”
Jacko	 cầm	 lấy	 cổ	 tay	mình.	 “Học	 thuộc	 cái	 này	đi,	Holly.	Chiều	 Jacko

quái	đản	đi	chị.	Đi	mà.”
Mình	thấy	hơi	choáng.	“Lạy	ông,	ông	quái	vừa	vừa	thôi.”
“Hứa	với	Jacko	chị	sẽ	cố	nhớ	đường	đi	 trong	đó,	khi	cần	chị	sẽ	định	vị

được	trong	bóng	tối.	Đi	mà.”
Mấy	đứa	nhóc	em	của	bạn	mình	toàn	chỉ	thích	đồ	chơi	xe	đua	Scalextric,

xe	đạp	BMX	hay	bộ	bài	Top	Trumps	–	cớ	làm	sao	mình	lại	có	thằng	em	kiểu
này,	toàn	nói	những	từ	như	“định	vị”	rồi	cả	“hắc	ám”?

Trời	đất,	nếu	nó	mà	đồng	tính	nữa	thì	làm	sao	sống	nổi	ở	Gravesend	này.
Mình	vò	mái	tóc	nó.	“Được	rồi,	chị	hứa	sẽ	học	thuộc	mê	cung	của	Jacko.”
Rồi	 Jacko	 ôm	mình,	 thật	 kỳ	 lạ	 vì	 Jacko	 vốn	 không	 phải	 là	 đứa	 nhỏ	 thích
được	ôm	ấp.	“Nghe	nè,	chị	không	đi	đâu	xa	mà…	Khi	nào	lớn	lên	Jacko	sẽ
hiểu,	rồi…”

“Chị	dọn	tới	ở	chung	với	anh	bạn	trai.”
Tới	giờ	thì	mình	chẳng	lý	gì	mà	choáng	nữa.	“Ừ.”
“Chị	Holly	bảo	trọng.”
“Vinny	tử	tế	lắm.	Đợi	má	nguôi	rồi	mình	sẽ	gặp	lại	nhau	–	mình	vẫn	gặp

anh	Brendan	sau	khi	ảnh	lấy	chị	Ruth,	đúng	không?”
Nhưng	Jacko	chỉ	nhét	tấm	bìa	với	mê	cung	vào	sâu	trong	túi	mình,	nhìn

mình	lần	cuối	rồi	lỉnh	đi.
Má	ôm	một	giỏ	đựng	đầy	 thảm	dơ,	đứng	ngay	 trên	đầu	cầu	 thang	 tầng

một,	 làm	ra	bộ	như	không	thèm	chực	sẵn.	“Tui	không	nói	chơi.	Cô	bị	cấm
cửa.	Đi	lên	gác	ngay.	Tuần	tới	thi	rồi.	Lo	ôn	bài	đi.”

Mình	nắm	chặt	 lan	can.	“Ở	nhà	má	 thì	phải	 theo	 luật	của	má,	phải	vậy
không.	Được	rồi.	Tui	cóc	thèm	luật	của	má,	cóc	thèm	nhà	má,	cóc	thèm	cảnh
má	cứ	nóng	lên	 là	chưởng	tui	nữa.	Má	mà	là	 tui	 thì	đời	nào	má	chịu	nhịn,
đúng	không?”

Gương	mặt	má	giật	giật	mấy	cái,	cứ	như	thể	đang	nghĩ	nếu	bây	giờ	má
lựa	lời,	mình	sẽ	ngồi	xuống	mà	làm	hòa.	Nhưng,	không	hề,	má	chỉ	nhìn	cái
túi	thể	thao	của	mình,	cười	khinh	khỉnh	như	thể	má	không	ngờ	mình	khờ	tới



vậy.	“Trước	kia	cô	cũng	từng	là	đứa	có	đầu	óc.”	Vậy	là	mình	cứ	bước	tiếp,
xuống	thẳng	tầng	trệt.

Ở	trên	kia,	giọng	má	rít	lên.	“Không	đi	học	nữa	sao?”
“Má	đi	học	đi,	nếu	má	thấy	quan	trọng	tới	vậy!”
“Tui	đâu	có	được	sướng	như	cô!	Tui	phải	chạy	quán,	chăm	anh	em	nhà

cô,	chăm	cô,	chăm	Brendan,	chăm	Sharon	rồi	Jacko,	cho	mấy	người	cơm	ăn
áo	mặc,	cho	học	hành.	Để	sau	này	cô	không	phải	đi	chùi	cầu	tiêu,	đi	đổ	gạt
tàn.	Để	cô	không	phải	nai	lưng	đầu	tắt	mặt	tối.”	Nước	đổ	đầu	vịt.	Mình	bước
tiếp	xuống	cầu	thang.

“Nhưng	được	rồi,	cô	đi	đi.	Đi	đi.	Đi	cho	biết	mùi.	Giỏi	lắm	ba	ngày	thằng
Romeo	đó	sẽ	đá	cô	ra	khỏi	cửa.	Cô	cứ	tưởng	đàn	ông	ưa	đàn	bà	con	gái	ở
phẩm	hạnh	tính	cách	sao,	hả	Holly.	Không	có	đâu.”

Mình	lờ	đi.	Từ	lối	sảnh	mình	nhìn	thấy	Sharon	đứng	sau	quầy	bar,	chỗ	kệ
nước	trái	cây.	Nó	đang	giúp	ba	xếp	hàng	lên	kệ,	nhưng	mình	biết	nó	nghe
được	hết.	Mình	vẫy	tay	chào	nó,	con	nhỏ	run	run	vẫy	lại.	Giọng	ba	vọng	lên
từ	dưới	tầng	hầm,	ngân	nga	bài	“Chuyến	phà	qua	dòng	Mersey”.	Tốt	nhất	là
đừng	đả	động	gì	 tới	ổng	ngay	lúc	này.	Trước	mặt	má,	kiểu	gì	ba	cũng	hùa
với	bả.	Rồi	ba	sẽ	bô	lô	với	đám	khách	quen	“Dại	gì	mà	xen	vô	chuyện	đàn
bà	con	gái”,	rồi	cả	đám	sẽ	gật	gù,	lẩm	bẩm,	“Chính	xác	luôn	Dave”	Với	nữa
mình	không	muốn	đứng	đó	khi	ba	biết	chuyện	Vinny.	Mình	không	xấu	hổ	gì
cả,	chỉ	là	không	muốn	ở	đó	thôi.	Con	chó	Newky	đang	ngủ	trong	giỏ.	“Mày
là	con	chó	hôi	nhất	Kent,”	mình	nói	với	nó,	chỉ	để	không	òa	khóc,	“Đồ	ve
rận	 gớm	 ghiếc.”	Mình	 vỗ	 lên	 cổ	 nó,	 kéo	 chốt	 cửa	 hông	 rồi	 bước	 ra	Hẻm
Marlow.	Sau	lưng,	cửa	đóng	đánh	cộp.

Phố	West	vừa	sáng	vừa	tối,	như	màn	hình	TV	liên	tục	bị	chỉnh.	Mình	đeo
kính	râm	vào.	Cả	thế	gian	như	đi	trong	mơ,	sặc	sỡ	hơn,	sống	động	hơn.	Cổ
họng	mình	đau	rêm,	mình	đang	run.	Không	ai	chạy	đuổi	 theo	từ	quán.	Tốt
rồi.	Một	chiếc	xe	tải	chở	xi-măng	rầm	rập	đi	qua,	bụi	khói	khiến	cây	dẻ	ngựa
nghiêng	ngả,	xào	xạc.	Mình	ngửi	 thấy	mùi	mặt	đường	nhựa	nóng	ran,	mùi
khoai	tây	chiên	và	mùi	rác	rến	đầy	tràn	nguyên	cả	tuần	–	công	nhân	vệ	sinh
lại	đình	công	nữa.

Chim	chóc	lượn	qua	lượn	lại	hót	líu	lo	như	ống	sáo	thiếc	có	cột	dây	mà
người	ta	hay	mua	làm	quà	sinh	nhật	cho	con	nít,	hồi	trước	thôi	chứ	giờ	cũng



hiếm.	Mấy	 thằng	nhãi	con	chơi	đá	 lon	 trong	công	viên	gần	nhà	 thờ	ở	Ngõ
Quẹo.	Bắt	nó!	Ở	sau	cái	cây	đó!	Thả	tao	ra!	Đồ	con	nít	hôi.	Stella	nói	là	chỉ
nên	bồ	với	đàn	ông	lớn	tuổi:	bọn	trai	choai	choai	giống	như	cây	cà	rem,	vừa
cầm	tới	tay	đã	chảy	nước.	Chỉ	có	mỗi	Stella	biết	chuyện	Vinny	–	hôm	ở	tiệm
Magic	Bus	ngày	 thứ	Bảy	đầu	 tiên	 cũng	có	Stella.	Lúc	Stella	 chỉ	mình	hút
thuốc,	mình	nôn	thốc	tháo	nhưng	nó	không	hề	cười	hay	kể	lại	cho	ai	nghe,
nó	còn	chỉ	cho	mình	hết	chuyện	đàn	ông	con	trai.	Stella	đúng	là	đứa	con	gái
hay	ho	nhất	trong	khóa	mình	ở	trường.

Ngõ	Quẹo	bẻ	ngoặt	lên	từ	dọc	bờ	sông.	Mình	rẽ	lên	phố	Queen,	sém	chút
nữa	thì	tông	sầm	vào	Julie	Walcott	đang	đẩy	xe	em	bé.	Đứa	nhỏ	khóc	inh	tai
trong	xe,	còn	Julie	trông	bơ	phờ	rũ	rượi.	Julie	có	bầu,	bỏ	học.	Mình	và	Vinny
cực	kỳ	cẩn	thận,	 tụi	mình	chỉ	có	quan	hệ	mỗi	một	lần	mà	không	dùng	bao
cao	su,	là	ngay	lần	đầu	tiên.	Mà	khoa	học	chứng	minh	rồi,	quan	hệ	lần	đầu
không	thể	dính	bầu.	Stella	nói	vậy	mà.

Cờ	 phướn	 treo	 khắp	 phố	Queen,	 như	 thể	 ăn	mừng	Ngày	Độc	 Lập	 của
Holly	 Sykes.	 Bà	 người	 Scotland	 ở	 tiệm	 bán	 len	 đang	 tưới	 những	 giỏ	 hoa
treo,	ông	Gilbert	 thợ	kim	hoàn	đang	đặt	mấy	khay	nhẫn	ra	chỗ	cửa	sổ,	hai
ông	hàng	thịt	Mike	và	Todd	đang	khiêng	một	con	heo	cụt	đầu	từ	trong	thùng
xe	tải	ra,	trong	xe	còn	treo	một	tá	xác	heo	bò	treo	lủng	lẳng.	Bên	ngoài	thư
viện	mấy	người	bên	công	đoàn	đang	cầm	xô	quyên	góp	ủng	hộ	thợ	mỏ	đình
công.	Đảng	 viên	 đảng	Công	 nhân	Xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 cầm	 khẩu	 hiệu	 CẦN
THAN	KHÔNG	CẦN	TRỢ	CẤP,	 rồi	 THATCHER	TUYÊN	CHIẾN	VỚI
CÔNG	NHÂN.	Ed	Brubeck	lượn	xe	đạp	tới.	Mình	bước	ngay	vào	chợ,	tránh
mặt	hắn.	Ed	chuyển	từ	Manchester	tới	Gravesend	hồi	năm	ngoái	sau	khi	ông
già	đi	tù	vì	tội	trộm	cắp	và	hành	hung.	Hắn	không	có	bạn	bè	gì,	mà	hình	như
cũng	chẳng	thèm	kết	bạn	với	ai.	Thường	kiểu	đó	ở	trường	mình	dễ	gì	sống
nổi,	nhưng	 từ	hồi	một	đứa	 lớp	 trên	chưa	gì	đã	bị	Ed	đấm	cho	gãy	mũi	 thì
không	ai	dám	đụng	đến	hắn	nữa.	Ed	đạp	xe	ngang	qua	mà	không	nhìn	thấy
mình,	trên	ghiđông	có	cột	cần	câu	cá.	Mình	đi	tiếp.	Ngay	trước	quầy	trò	chơi
điện	tử	người	hát	rong	đang	chơi	nhạc	đám	ma	bằng	kèn	clarinet.	Một	người
đi	qua	quăng	đồng	xu	vào	hộp	kèn,	vậy	là	anh	ta	chuyển	sang	chơi	nhạc	nền
phim	bộ	Dallas.	Khi	ngang	qua	tiệm	đĩa	Magic	Bus	Records	mình	ghé	mắt
liếc	vô.	Hôm	đó	mình	đang	xem	danh	mục	chữ	R,	tìm	đĩa	của	“Ramones”.



Vinny	nói	 là	chàng	đang	xem	danh	mục	chữ	H,	để	 tìm	“Hấp	dẫn,”	“Hứng
tình”,	và	“Holly”.	Phía	sau	tiệm	có	mấy	cây	guitar	cũ.	Vin	đánh	được	khúc
dạo	đầu	của	bài	“Stairway	to	Heaven”	nhưng	chưa	bao	giờ	chơi	quá	chỗ	đó
cả.	Mình	sẽ	tự	học	chơi	guitar	trên	đàn	của	Vin	mỗi	khi	chàng	đi	làm.	Vin	và
mình	sẽ	 lập	ban	nhạc.	Tại	 sao	không?	Tina	Weymouth	 là	con	gái	mà	chơi
guitar	bass	trong	Talking	Heads	còn	gì.	Tưởng	tượng	ra	bộ	mặt	của	má,	khi
vừa	nói	“Không	má	con	gì	với	nó	nữa,”	rồi	thấy	mình	lên	chương	trình	Top
of	the	Pops.	Vấn	đề	của	má	là	má	chưa	bao	giờ	yêu	ai	sâu	sắc	như	mình	với
Vinny	yêu	nhau.	Má	với	ba	cũng	ô	kê,	nhưng	cả	nhà	ngoại	ở	Cork	chẳng	ưa
gì	chuyện	ba	không	phải	là	dân	Ireland,	lại	còn	không	phải	dân	Công	giáo.
Mấy	người	bà	con	ở	Ireland	rất	khoái	kể	mình	nghe	chuyện	ba	 làm	má	có
bầu	anh	Brendan	trước	khi	hai	người	đám	cưới.	Nhưng	hai	người	ở	với	nhau
tính	tới	giờ	đã	được	hai	mươi	lăm	năm,	vậy	cũng	không	đến	nỗi,	nhưng	cái
chính	 là,	 má	 với	 ba	 không	 có	 sự	 đồng	 điệu	 tuyệt	 vời	 như	mình	 với	 Vin.
Stella	nói	mình	với	Vin	là	một	cặp	trời	sinh.	Nhỏ	nói	là	nhìn	vô	thấy	ngay,
tụi	mình	sinh	ra	để	cho	nhau.

Bên	 ngoài	 ngân	 hàng	 NatWest	 trên	 phố	Milton	 mình	 tình	 cờ	 gặp	 anh
Brendan.	Tóc	vuốt	keo,	 cà	vạt	hoa	hòe	ngoằn	ngoèo,	áo	vét	khoác	hờ	qua
vai.	Nhìn	qua	cứ	tưởng	ông	anh	mình	đang	đi	tới	Trường	Nam	Thanh	Nữ	Tú,
chớ	không	phải	tới	văn	phòng	Scott	và	Conway.	Ông	anh	mình	đẹp	trai	có
tiếng,	đốn	tim	nhiều	người,	nhất	là	trong	đám	chị	của	mấy	đứa	bạn	mình	–	ặc
ặc	nghe	mà	mắc	ói.	Anh	mình	lấy	chị	Ruth,	là	con	gái	của	ông	Conway	sếp
ảnh.	Đám	cưới	 ở	 tòa	 thị	 chính,	 đãi	 tiệc	 hoành	 tráng	ở	Câu	 lạc	 bộ	 điền	 dã
Chaucer.	mình	không	làm	phụ	dâu	vì	mình	không	thích	mặc	đầm,	nhất	là	thể
loại	 đầm	mặc	 vào	 khiến	mình	 giống	 như	 búp	 bê	Cuốn	 theo	 chiều	 gió	mà
người	ta	hay	sưu	tầm.	Vậy	là	Sharon	và	đám	cháu	gái	của	chị	Ruth	làm	hết
mấy	 trò	đó,	bà	con	bên	ngoại	 từ	Cork	qua	dự	 rất	đông.	Má	cưng	Brendan
như	cục	vàng,	Brendan	thì	 thương	má	nhất	nhà.	Kiểu	gì	hai	người	cũng	sẽ
ngồi	mổ	xẻ	những	gì	mình	sắp	nói	ra.

“Chào	ông	anh,”	mình	lên	tiếng.	“Sao	rồi?”
“Ngon	lành.	Quán	hôm	nay	sao?”
“Ổn.	Bữa	nay	má	tự	dưng	vui	lắm.”
“Vậy	hả?”	Brendan	mỉm	cười,	ngơ	ngác.	“Tại	sao	vậy?”



Mình	nhún	vai.	“Chắc	là	tốt	ngày.”
“OK.”	Brendan	nhìn	túi	thể	thao	của	mình.	“Đi	đâu	xa	hả?”
“Không	có.	Chỉ	 tới	 nhà	Stella	Yearwood	ôn	 tập	 tiếng	Pháp,	 rồi	 ngủ	 lại

luôn.	Tuần	tới	thi	rồi.”
Brendan	hơi	bị	choáng.	“Em	gái	ngoan	quá	ta.”
“Chị	Ruth	đỡ	hơn	chưa?”
“Cũng	 không	 hơn	 mấy.	 Chúa	 mới	 biết	 sao	 người	 ta	 gọi	 ốm	 nghén	 là

‘chứng	buồn	nôn	buổi	sáng’	chứ	nửa	đêm	còn	tệ	hơn.”
“Chắc	là	để	tập	cho	anh	quen,	khi	đứa	nhỏ	chui	ra,”	mình	cà	khịa.	“Rồi	sẽ

mất	ngủ	triền	miên,	cãi	vã,	nôn	trớ…	Cần	phải	dai	sức	lắm.”
Ông	anh	mình	không	thèm	chấp.	“Chắc	vậy.”	Khó	mà	hình	dung	Brendan

trong	vai	bố	trẻ	con,	nhưng	đến	Giáng	Sinh	này	thì	đúng	vậy.
Sau	lưng	mình	ngân	hàng	NatWest	bắt	đầu	mở	cửa,	nhân	viên	ngân	hàng

lục	tục	đi	vào.	“Ông	Conway	chắc	không	đuổi	việc	con	rể	đâu,”	mình	nói	với
Brendan,	“nhưng	chẳng	phải	anh	bắt	đầu	làm	lúc	chín	giờ	sao?”

“Đúng	rồi.	Hẹn	ngày	mai	gặp	nhé,	khi	cưng	đã	ôn	tập	căng	thẳng	xong.
Má	rủ	hai	đứa	tụi	anh	về	ăn	trưa.	Cưng	đi	vui	ha.”

“Chưa	hôm	nào	vui	như	hôm	nay,”	mình	nói	với	ông	anh,	cũng	 là	gián
tiếp	nói	với	má.

Brendan	nở	nụ	cười	ăn	tiền,	rồi	lỉnh	đi,	hòa	vào	dòng	người	mặc	complet
và	đồng	phục	đang	tiến	đến	các	văn	phòng,	cửa	hiệu,	nhà	máy.

Thứ	Hai	mình	sẽ	đi	cắt	thêm	một	chìa	khóa	nhà	Vinny,	nhưng	hôm	nay
mình	vẫn	dùng	lối	đi	bí	mật	như	thường	lệ.	Dọc	theo	phố	The	Grove,	ngay
trước	sở	thuế	là	con	hẻm	khuất	có	thùng	rác	mở,	đầy	mấy	túi	rác	nồng	nặc
mùi	 tã	 lót	sôi	bùng	bục	gớm	ghiếc.	Một	con	chuột	màu	nâu	nhìn	mình,	vẻ
câng	câng	bố	đời.	Mình	đi	dọc	theo	hẻm,	rẽ	phải,	lọt	vào	giữa	hàng	rào	vườn
sau	của	dãy	nhà	phố	Peacock	và	bức	 tường	 sở	 thuế.	Tít	dưới	kia,	 căn	nhà
cuối	cùng	cạnh	đường	xe	lửa	là	nơi	Vinny	ở.	Mình	chen	qua	mấy	tấm	liếp
lỏng	lẻo,	lội	vào	vườn	sau	nhà	Vinny.	Cỏ	dại	mọc	cao	tới	eo	mình,	mấy	cây
mận	bắt	đầu	ra	trái,	nhưng	chắc	chỉ	có	đám	ong	và	sâu	bọ	ăn	hết,	Vinny	nói
là	 chàng	 không	 thèm	 hái	mận.	 Cứ	 như	mình	 đang	 đi	 vào	 khu	 rừng	 trong
truyện	Công	Chúa	Ngủ	Trong	Rừng.

Khu	rừng	um	tùm	nuốt	trọn	cả	tòa	lâu	đài	nơi	người	ta	ngủ	quên	một	trăm



năm.	Đáng	ra	Vinny	phải	dọn	dẹp	vườn	tược	ngăn	nắp	cho	bà	cô,	nhưng	bà
cô	ở	tuốt	trên	King’s	Lynn,	lại	chẳng	bao	giờ	ghé	thăm.	Với	nữa,	Vinny	là
dân	chơi	xe	phân	khối	lớn,	không	phải	dân	làm	vườn.	Để	ổn	định	rồi	mình	sẽ
ra	tay	dọn	dẹp.	Khu	vườn	cần	có	bàn	tay	phụ	nữ,	thế	thôi.	Có	khi	mình	sẽ	bắt
đầu	dọn	ngay	hôm	nay,	sau	buổi	tự	học	đàn	guitar.	Trong	góc	vườn,	sau	bụi
mâm	xôi	có	nhà	kho	nhỏ	chứa	đồ	làm	vườn	và	máy	cắt	cỏ.	Hướng	dương,
hồng,	bươm	bướm,	cẩm	chướng,	oải	hương,	rồi	cả	rau	thơm	trong	mấy	chậu
đất,	mình	sẽ	trồng	hết	chừng	đó.	Mình	sẽ	làm	bánh	scone,	làm	bánh	pie	nhân
trái	mận,	làm	bánh	ga-tô	cà	phê	rồi	Vinny	sẽ	phải	thốt	lên,	“Lạy	Chúa,	Holly
làm	 sao	 anh	 sống	 được	mà	 không	 có	 cưng?”	Hết	 thảy	 tạp	 chí	 đều	 nói	 là
đường	tới	trái	tim	đàn	ông	phải	đi	qua	dạ	dày.	Cạnh	thùng	nước	mưa	có	một
bụi	cây	màu	tía	tua	tủa	như	ngón	tay,	bươm	bướm	trắng	bay	quanh,	như	kim
tuyến	rắc,	đăng	ten	viền;	sống	động	vô	cùng.

Cửa	sau	không	bao	giờ	khóa	vì	Vinny	đã	làm	mất	chìa.	Hộp	bánh	pizza
và	ly	rượu	của	hai	đứa	vẫn	còn	nằm	trong	chậu	rửa	từ	tối	hôm	qua,	không	có
dấu	hiệu	gì	của	bữa	sáng	cả	–	chắc	là	Vinny	ngủ	quên	rồi	phải	ba	chân	bốn
cẳng	chạy	đi	làm	như	thường	lệ.	Chỗ	này	cần	một	cuộc	tổng	vệ	sinh	dọn	dẹp,
hút	bụi.	Nhưng	đầu	tiên	mình	phải	làm	ly	cà	phê	và	hút	điếu	thuốc	đã	–	mình
chỉ	mới	ăn	một	nửa	phần	Weetabix	trước	khi	má	ra	đòn	như	Muhammad	Ali.
Mình	 quên	 mua	 thuốc	 lá	 trên	 đường	 đi	 –	 gặp	 Brendan	 xong	 mình	 quên
khuấy	mất,	vậy	là	mình	lóc	cóc	chạy	lên	cầu	thang	dốc	đứng,	vào	phòng	ngủ
của	chàng.	Đúng	ra	phải	nói	 là	phòng	ngủ	của	hai	đứa.	Rèm	cửa	vẫn	chưa
kéo,	không	khí	thum	thủm	như	tất	dơ,	vậy	là	mình	kéo	rèm,	mở	cửa	sổ,	quay
lưng	lại,	rồi	điếng	cả	người	khi	thấy	Vinny	trên	giường,	mặt	thộn	như	ngỗng
ị.	“Là	em,	em	mà,”	mình	lắp	bắp.	“Xin	lỗi,	em…	em…	em	tưởng	anh	đi	làm
rồi.”

Chàng	đặt	 tay	 lên	ngực,	 vẻ	như	 suýt	 phá	 ra	 cười,	 như	 thể	vừa	bị	 trúng
đạn.	“Lạy	Chúa,	Hol.	Cứ	tưởng	ăn	trộm	vào	nhà!”

Mình	cũng	gượng	cười.	“Anh…	ở	nhà.”
“Nhầm	lịch	–	con	bé	 thư	ký	mới	đúng	là	vô	dụng	–	vậy	 là	Kev	gọi	nói

hôm	nay	anh	được	nghỉ.”
“Hay	quá,”	mình	nói.	“Vậy	thì	 tuyệt,	vì…	em	có	chuyện	này	hơi	bị	bất

ngờ.”



“Tuyệt,	anh	thích	bất	ngờ	lắm.	Nhưng	đầu	tiên	đặt	hộ	anh	ấm	nước	nhỉ?
Anh	 sẽ	xuống	ngay.	Trời	đất,	 gì	nhỉ?	Anh	hết	 cà	phê	 rồi	–	 cưng	chịu	khó
chạy	ra	Staffa’s	mua	giùm	anh	một	lọ	Gold	Blend.	Mua	về	rồi	anh	trả	tiền	lại
cho.”

Mình	phải	nói	ngay.	“Má	biết	chuyện	tụi	mình	rồi,	Vin	à.”
“À	há?”	Trông	chàng	có	vẻ	nghĩ	ngợi.	“À.	Thế	bà	ấy…”
Tự	dưng	mình	sợ	chàng	không	muốn	có	mình	nữa.	“Cũng	không	hay	ho

lắm.	Đúng	ra	 là	phát	điên	 lên.	Nói	 là	không	cho	em	gặp	anh	nữa,	gần	như
dọa	nhốt	dưới	hầm.	Vậy	là	em	bỏ	đi.	Vậy	nên…”	Vinny	hồi	hộp	nhìn	mình,
không	hiểu	ý.

“Vậy	nên…	em…	em	ở	với	anh	được	không?	Ít	nhất	vài	hôm	coi	sao.”
Vinny	nuốt	khan.	“Được	rồi…	Được	thôi.	Hiểu	rồi.	Rồi.	Ô	kê	thôi.”
Nghe	chẳng	có	vẻ	gì	là	ô	kê	cả.	“Vậy	là	anh	đồng	ý	hả	Vinny?”
“Ừ.	Đương	nhiên.	Ừm.	Nhưng	giờ	anh	thèm	cà	phê	quá.”
“Thật	 chứ?	Ôi,	Vin!”	mình	 thấy	 nhẹ	 cả	 người,	 như	 vừa	 được	 tắm	 bồn

nước	ấm.	Mình	ôm	lấy	chàng.	Chàng	đẫm	mồ	hôi.	“Anh	dễ	thương	nhất	trên
đời,	Vinny	à.	Vậy	mà	em	cứ	sợ	anh	sẽ…”

“Không	lẽ	để	bé	mèo	cưng	sexy	ngủ	dưới	gầm	cầu	sao?	Nhưng	thiệt	tình,
Hol	à,	anh	thèm	cà	phê	như	Dracula	thèm	uống	máu,	nên…”	Chàng	không
nói	hết	được	câu	vì	mình	đã	hôn	chàng,	Vinny	của	mình,	bạn	trai	của	mình,
từng	đi	New	York,	từng	bắt	tay	David	Byrne.	Tình	yêu	trong	mình	trào	dâng,
như	nồi	hơi	sôi	bùng	bục,	rồi	mình	kéo	chàng	lại,	cả	hai	lăn	trên	đống	chăn
mền,	nhưng	 tự	dưng	đống	chăn	động	đậy	rồi	 tay	mình	kéo	 tấm	chăn	ra	và
trước	mặt	mình	là	Stella	Yearwood,	nhỏ	bạn	tốt	nhất	trần	đời	của	mình.	Trần
truồng	như	nhộng.	Mình	thấy	như	đang	gặp	ác	mộng,	chỉ	có	điều	ác	mộng	lại
là	sự	thật.

Mình	há	hốc	miệng	nhìn	chỗ	đó	của	nó,	cho	tới	khi	nó	nói,	“Không	lẽ	của
tui	khác	với	của	bồ	lắm	sao?”

Rồi	mình	há	hốc	nhìn	Vinny,	lúc	này	mặt	mày	như	vừa	bĩnh	ra.
Vinny	bật	cười	ngô	nghê:	“Không	phải	như	cưng	nghĩ	đâu.”
Stella,	 không	 chút	 ngượng	 ngùng,	 lấy	 chăn	 che	 người	 rồi	 quay	 sang

Vinny,	“Đừng	có	mà	dở	hơi.	Đúng	y	như	bồ	nghĩ	đó,	Holly	à.	Tụi	tui	sẽ	nói
với	bồ,	nhưng	như	bồ	thấy	đó,	bất	ngờ	quá.	Thực	tình	là	bồ	đã	bị	đá.	Chẳng



hay	ho	gì,	nhưng	cũng	là	chuyện	thường,	ai	cũng	gặp,	à,	hầu	như	ai	cũng	gặp
thì	đúng	hơn,	vậy	nên	c’est	la	vie.	Bồ	đừng	lo,	rồi	còn	có	nhiều	Vinny	nữa.
Vậy	nên	giờ	bồ	đừng	ỉ	ôi	nữa	mà	biến	phứt	cho	rồi.	Để	đỡ	mất	mặt	vậy?”

•	•	•

Cuối	cùng,	khi	khóc	xong,	mình	thấy	mình	đang	ngồi	trên	bậc	thang	lạnh
lẽo	ở	một	khoảng	sân	nhỏ,	chung	quanh	có	nhà	gạch	cũ	năm	sáu	tầng,	cửa	sổ
kéo	kèm.	Cỏ	dại	mọc	lên	giữa	những	kẽ	gạch	lót	sân,	hạt	bồ	công	anh	bay
bay	 như	 tuyết	 trong	 quả	 cầu	 tuyết	 chặn	 giấy.	 Sau	 khi	 đóng	 sầm	 cửa	 nhà
Vinny	mình	thẫn	thờ	bỏ	đi	tới	sau	lưng	Bệnh	viện	Đa	khoa	Gravesend,	nơi
bác	 sĩ	Marinus	 từng	 giúp	mình	 đuổi	 cô	 Constantin	 hồi	 bảy	 tuổi.	 Lúc	 nãy
mình	có	đấm	Vinny	không?	Mình	 thấy	mình	như	 trôi	 trong	nước	rỉ	đường
đen	đặc.	Thấy	không	 thở	được.	Hắn	nắm	lấy	 tay	mình,	đau	điếng,	đến	giờ
vẫn	còn	đau,	Stella	 sủa	vào	mặt	mình,	“Đừng	 làm	 trò	con	nít	nữa,	biến	đi
Holly.	Đây	là	đời	thiệt,	chứ	có	phải	là	phim	bộ	Dynasty	đâu!”	Rồi	mình	chạy
ra,	đóng	sầm	cửa,	chạy	thật	nhanh,	đến	bất	kỳ	đâu,	một	chốn	vô	chừng,	một
nơi	nào	đó…	Mình	biết	nếu	dừng	lại	mình	sẽ	gục	ngã,	sẽ	mắt	mũi	đầm	đìa,
rồi	tai	mắt	của	má	sẽ	trông	thấy	và	tâu	lại	để	má	tha	hồ	hí	hửng.	Vì	má	đã	nói
đúng	mà.	Mình	yêu	Vinny	như	hắn	là	một	phần	của	mình,	còn	với	hắn	mình
chỉ	là	một	tép	kẹo	gôm.	Khi	đã	nhạt	miệng	hắn	nhổ	toẹt	mình	ra,	bóc	ngay
một	tép	khác,	nhưng	không	phải	là	ai	khác,	mà	lại	là	Stella	Yearwood.	Nhỏ
bạn	tốt	nhất	của	mình.	Sao	hắn	nỡ	làm	vậy?	Sao	nó	nỡ	làm	vậy?	Không	khóc
nữa!	Cố	nghĩ	đến	điều	gì	khác…

Holly	Sykes	và	Chuyện	quái	đản,	Phần	1.	Năm	1976	mình	bảy	tuổi.	Cả
mùa	hè	 trời	không	có	lấy	giọt	mưa,	mấy	khu	vườn	chuyển	thành	màu	nâu.
Mình	nhớ	cảnh	xách	xô	đứng	xếp	hàng	cuối	phố	Queen	với	Brendan	và	má,
chờ	 hứng	 nước	 ở	 vòi	 công	 cộng,	 năm	 đó	 nóng	 hạn	 kinh	 hồn.	Mùa	 hè	 đó
mình	 cũng	bắt	 đầu	 gặp	 ác	mộng	ban	 ngày.	Mình	nghe	 có	 giọng	 nói	 trong
đầu.	Mình	không	điên,	cũng	không	ngớ	ngẩn,	cũng	chẳng	có	gì	đáng	sợ	lắm,
ban	đầu	thì	không…	mình	gọi	mấy	người	đó	là	Người	Trên	Đài,	bởi	vì	ban
đầu	mình	tưởng	ở	phòng	kế	bên	có	mở	đài	radio.	Giọng	nói	nghe	rõ	nhất	lúc
đêm	 tối	 nhưng	 khi	 đi	 học	mình	 cũng	 nghe,	 nếu	 chung	 quanh	 đủ	 im	 ắng,
chẳng	hạn	như	khi	làm	bài	kiểm	tra.	Ba	bốn	giọng	cùng	nói	một	lúc,	mình



không	thể	nghe	rõ	họ	đang	nói	gì.	Brendan	từng	kể	cho	mình	nghe	chuyện
nhà	thương	điên	có	mấy	người	mặc	đồ	trắng,	vậy	nên	mình	không	dám	kể
với	ai	cả.	Má	đang	mang	bầu	Jacko,	ba	bận	túi	bụi	ở	quán,	Sharon	mới	ba
tuổi	còn	Brendan	thì	lúc	đó	đã	tồ	tệch	vô	đối.	Mình	biết	nghe	thấy	giọng	nói
trong	đầu	là	không	bình	thường,	nhưng	cũng	chẳng	hại	gì,	nên	có	lẽ	chỉ	là
một	thứ	bí	mật	riêng	tư,	kiểu	ai	cũng	có.

Một	đêm	mình	gặp	ác	mộng,	mình	 thấy	bầy	ong	 sát	 thủ	bị	 xổ	 ra	 trong
quán	Thuyền	trưởng	Marlow,	mình	bừng	tỉnh,	mồ	hôi	nhễ	nhại.	Một	cô	đang
ngồi	ở	chân	giường	mình	lên	tiếng,	“Đừng	sợ	Holly	à,	không	sao	đâu,”	rồi
mình	nói,	“Cảm	ơn	má,”	vì	còn	ai	vào	đó	nữa?	Rồi	mình	nghe	giọng	má	cười
dưới	bếp,	sau	hành	lang	–	lúc	này	phòng	mình	chưa	dọn	lên	gác	xép.	Vậy	là
mình	nghĩ	mình	đã	nằm	mơ	có	người	ngồi	trên	giường,	nên	mình	bật	đèn	lên
để	chứng	minh.

Rõ	là	không	có	ai	ở	đó.
“Đừng	sợ,”	cô	nói,	“ta	cũng	là	người	thật	như	em.”
Mình	không	hét	lên,	cũng	không	hoảng	loạn.	Rõ	là	mình	đang	run,	nhưng

ngay	cả	khi	sợ,	mình	vẫn	có	cảm	giác	đó	chỉ	một	trò	đánh	đố,	một	bài	kiểm
tra.	 Vậy	 là	 mình	 thu	 hết	 bình	 tĩnh,	 rồi	 hỏi	 xem	 cô	 có	 phải	 là	 ma	 không.
“Không	phải	ma,”	cô	vô	hình	đáp,	“nhưng	là	một	người	khách	ghé	thăm	tâm
trí	em.	Vậy	nên	em	mới	không	thấy	ta.”	Mình	hỏi	vậy	cô	tên	gì.	Constantin,
cô	đáp.	Cô	nói	đã	xua	Người	Trên	Đài	đi	rồi,	vì	họ	làm	mình	mất	tập	trung,
cô	mong	là	mình	không	phiền.	Mình	đáp	dạ.	Cô	Constantin	tiếp	rằng	cô	phải
đi	ngay	nhưng	cô	muốn	trở	lại	thăm	mình	sớm,	vì	mình	là	“một	cô	bé	xuất
chúng”.

Rồi	cô	đi	mất.	Phải	lâu	sau	mình	mới	ngủ	được,	nhưng	đến	khi	chìm	vào
giấc	ngủ,	mình	cảm	thấy	như	mình	vừa	có	thêm	một	người	bạn.

Giờ	sao?	Đi	về	nhà?	Mình	thà	nhai	đinh	còn	hơn.	Má	sẽ	làm	món	bánh
thịt	bốc	khói	chết	giẫm	cho	mình,	rưới	đầy	nước	thịt	chết	giẫm,	rồi	ngồi	đó
vênh	mặt	nhìn	mình	ăn	từng	miếng	chết	giẫm.	Rồi	từ	giờ	cho	tới	mãi	mãi	về
sau,	nếu	mình	dám	không	nghe	lời,	má	sẽ	nhắc	lại	Vụ	Vinny	Costello.	Được
rồi,	mình	không	dọn	đến	phố	Peacock,	nhưng	mình	vẫn	có	thể	bỏ	nhà	đi,	ít
nhất	là	đi	một	thời	gian,	để	chứng	tỏ	với	má	rằng	mình	đã	đủ	lớn,	tự	lo	được,
má	đừng	coi	mình	như	đứa	nhỏ	bảy	tuổi	nữa.	Mình	có	đủ	tiền	ăn	một	thời



gian,	đợt	nắng	nóng	này	xem	chừng	còn	kéo	dài	nữa,	vậy	cứ	coi	như	mình
nghỉ	hè	sớm.	Khỏi	thi	cử	học	hành	gì	nữa.	Stella	kiểu	gì	cũng	sẽ	bẻm	mép,
gieo	tiếng	rằng	mình	chỉ	là	một	con	nhỏ	mít	ướt	lụy	tình,	không	chấp	nhận
nổi	chuyện	bị	bạn	trai	chán.	Đến	chín	giờ	sáng	thứ	Hai,	Holly	Sykes	sẽ	bị	cả
trường	Windmill	Hill	cười	cho	thúi	mũi.	Chứ	gì	nữa.

Còi	xe	cấp	cứu	mỗi	lúc	một	gần,	nghe	gấp	gáp	hơn,	vọng	qua	khoảng	sân
rồi	ngừng	bặt,	như	người	ta	nói	chưa	hết	câu…	Mình	xóc	lại	túi	thể	thao	rồi
đứng	dậy.	Được	 rồi,	 giờ	đi	 đâu?	Bọn	choai	 choai	ở	Anh	bỏ	nhà	 ra	đi	 đều
thẳng	tiếng	về	London,	mơ	mộng	rằng	sẽ	gặp	người	phát	hiện	ra	tài	năng	của
mình,	 hoặc	 sẽ	 gặp	một	 bà	 tiên	mẹ	 đỡ	 đầu	 nào	 đó,	 nhưng	mình	 đi	 hướng
ngược	lại,	dọc	theo	bờ	sông,	về	phía	đầm	lầy	Kent:	lớn	lên	trong	quán,	mình
đã	nghe	quá	nhiều	chuyện	về	các	thể	loại	cha	mẹ	đỡ	đầu	thường	ra	tay	giúp
đỡ	thiếu	niên	dạt	nhà	ở	London.	Biết	đâu	mình	sẽ	tìm	được	một	cái	chuồng
bò	hay	nhà	nghỉ	bỏ	 trống	nào	đó	để	dừng	chân	một	 lúc.	Nghe	cũng	được.
Vậy	là	mình	đứng	dậy,	rời	khỏi	bệnh	viện.	Bãi	xe	đầy	những	tấm	kính	chắn
gió	lấp	loáng	trong	nắng	chói.	Trong	sảnh	lễ	tân	râm	mát,	mình	thấy	người	ta
đang	hút	thuốc,	chờ	đợi	tin	tức.

Bệnh	viện,	đúng	là	chỗ	lạ	lùng…
Holly	Sykes	và	Chuyện	quái	đản,	Phần	2.	Vài	tuần	sau	đó,	mình	bắt	đầu

nghĩ	 là	 hẳn	mình	đã	nằm	mơ	 thấy	 cô	Constantin,	 vì	 cô	không	 trở	 lại	 nữa.
Nhưng	mình	không	biết	“xuất	chúng”	có	nghĩa	là	gì…	Mình	tra	từ	điển	rồi
tự	hỏi	tại	làm	sao	từ	đó	lọt	vào	đầu	mình,	nếu	không	phải	là	do	cô	Constantin
nói.	Cho	đến	bây	giờ	mình	vẫn	không	 có	 câu	 trả	 lời.	Nhưng	 rồi	một	 đêm
tháng	Chín,	sau	khai	giảng,	mình	tròn	tám	tuổi,	mình	thức	dậy	và	biết	cô	có
ở	đó,	mình	mừng	hơn	là	sợ.	Mình	thích	là	cô	bé	“xuất	chúng”	mà.	Mình	hỏi
cô	Constantin	cô	có	phải	là	thiên	thần	không.	Cô	bật	cười,	nói	không	phải,
cô	là	người	thường,	giống	mình	vậy,	nhưng	cô	học	được	cách	thoát	ra	khỏi
thân	xác	để	đi	thăm	bạn	bè.	Mình	hỏi	vậy	có	phải	cô	là	bạn	mình	không,	cô
hỏi	lại,	“Em	có	muốn	vậy	không?”	rồi	mình	nói	có	chứ,	mình	muốn	vậy	lắm,
rồi	cô	trả	lời	“Vậy	em	sẽ	là	bạn	của	ta.”	Rồi	mình	hỏi	cô	Constantin	cô	từ
đâu	đến,	cô	nói	 là	 từ	Thụy	Sĩ.	Để	tỏ	bộ	thông	minh,	mình	hỏi	 tiếp	có	phải
Thụy	Sĩ	 là	nơi	người	 ta	phát	minh	ra	sô	cô	la	không,	cô	khen	mình	là	một
trong	những	em	bé	sáng	dạ	nhất	mà	cô	từng	biết.	Kể	từ	khi	đó	đêm	nào	cô



cũng	 ghé	 thăm	mình,	mỗi	 lần	 vài	 phút,	 rồi	mình	 kể	 cô	 nghe	 chuyện	 ngày
hôm	đó,	cô	lắng	nghe,	an	ủi	mình,	động	viên	mình.	Lúc	nào	cô	cũng	đứng	về
phía	mình,	khác	hẳn	với	má	và	Brendan.	Mình	cũng	hỏi	cô	nhiều	thứ.	Đôi
lúc	cô	trả	lời	thẳng,	ví	dụ	khi	mình	hỏi	tóc	cô	màu	gì,	cô	nói	là	“màu	vàng
của	crom”,	nhưng	thường	cô	tránh	câu	hỏi	của	mình,	cô	cứ	nói	là	“Khoan	tiết
lộ	bí	mật	đã,	Holly	nhé?”

Rồi	một	ngày,	Susan	Hillage,	 trùm	bắt	nạt	ở	 trường	đón	đường	ăn	hiếp
mình	khi	đi	học	về.	Ba	của	Susan	đi	lính	ở	Belfast.	Má	mình	là	dân	Ireland,
vậy	là	nó	túm	đầu	mình,	không	để	mình	đi,	bắt	mình	phải	nhận	là	nhà	mình
là	 đồ	nhà	quê,	 chuyên	 cất	 than	 trong	bồn	 tắm	và	ủng	hộ	quân	 IRA.	Mình
không	chịu	nhận,	vậy	là	nó	vứt	túi	xách	của	mình	vô	gốc	cây,	rồi	nói	là	nó	sẽ
bắt	mình	trả	giá	cho	mấy	người	bạn	của	ba	nó	bị	giết	ở	Belfast.	Nó	còn	nói	là
nếu	mình	dám	hé	miệng	với	ai,	cả	trung	đội	của	ba	nó	sẽ	đốt	quán	nhà	mình,
cả	nhà	mình	sẽ	thành	thịt	nướng,	tất	cả	là	lỗi	của	mình	hết.	Mình	không	phải
là	đứa	dễ	bị	bắt	nạt,	nhưng	lúc	đó	mình	nhỏ	xíu,	mà	Susan	Hillage	dọa	toàn
những	thứ	khiến	mình	sợ.	Mình	không	nói	gì	với	ba	má,	nhưng	mình	sợ	phải
đi	học	ngày	hôm	sau,	 sợ	 sẽ	 có	 chuyện.	Nhưng	đêm	đó	khi	mình	 thức	dậy
giữa	nệm	ấm	và	giọng	cô	Constantin	cất	 lên	 thì	mình	không	chỉ	nghe	thấy
giọng	 cô	 trong	 đầu,	 mà	 thấy	 cô	 ngồi	 ngay	 đó,	 trên	 chiếc	 ghế	 tựa	 ở	 chân
giường.	Cô	nói	“Dậy	thôi,	bé	con	ngái	ngủ.”	Cô	còn	trẻ,	tóc	màu	ánh	vàng,
môi	cô	chắc	là	đỏ	như	màu	cánh	hoa	hồng,	trong	ánh	sáng	trăng	đã	chuyển
thành	màu	tím	đen.	Cô	mặc	áo	đầm	dài.	Cô	thật	xinh	đẹp,	như	tranh	vẽ.	Cuối
cùng	mình	mở	miệng	hỏi	có	phải	mình	đang	mơ	không.	Cô	trả	lời:	“Ta	ở	đây
vì	cô	bé	thông	minh	xuất	chúng	của	ta	tối	nay	có	chuyện	buồn,	ta	muốn	biết
tại	sao.”	Vậy	là	mình	kể	cô	nghe	chuyện	Susan	Hillage.	Cô	Constantin	ngồi
nghe	mà	không	nói	gì.	Cuối	cùng,	cô	nói	là	cô	rất	ghét	mấy	đứa	bắt	nạt	rồi
hỏi	mình	có	muốn	cô	ra	tay	giải	quyết	không?	Mình	nói	dạ	có	nhưng	trước
khi	mình	kịp	hỏi	thêm	thì	đã	có	tiếng	chân	của	ba	ngoài	hành	lang,	rồi	ba	mở
cửa,	rồi	ánh	đèn	ngoài	đầu	cầu	thang	rọi	thẳng	vào	mắt	mình,	khiến	mình	bị
chói.	Làm	sao	mình	giải	thích	chuyện	cô	Constantin	đang	ngồi	trong	phòng
mình,	lúc	một	giờ	sáng	đây?	Nhưng	ba	làm	như	không	có	ai	ở	đó.	Ba	chỉ	hỏi
mình	 có	 sao	 không,	 vì	 ba	 nghe	 có	 tiếng	 nói.	Mà	 đúng	 thế,	 cô	Constantin
không	có	ở	trong	phòng.	Mình	nói	là	hẳn	mình	đã	ú	ớ	khi	nằm	mơ.



Mà	mình	cũng	tin	là	vậy.	Ảo	thanh	là	một	chuyện,	nhưng	còn	cô	mặc	áo
đầm	 ngồi	 đó?	 Sáng	 hôm	 sau	mình	 đi	 học	 như	 thường,	 không	 thấy	 Susan
Hillage	đâu	cả.	Cũng	không	ai	biết	nó	ở	đâu.	Thầy	hiệu	trưởng	đến	trễ,	chạy
vào	hội	trường	thông	báo	rằng	Susan	Hillage	đã	bị	xe	tải	tông	khi	đang	đạp
xe	đến	trường,	bạn	bị	thương	nặng,	tất	cả	chúng	ta	nên	cầu	nguyện	cho	bạn
bình	phục.	Nghe	thầy	nói,	mình	thấy	lạnh	cóng,	tê	cứng,	máu	như	chạy	khỏi
đầu,	hội	trường	như	tan	biến	xung	quanh	rồi	cuối	cùng,	mình	còn	không	nhớ
được	đã	ngã	đập	đầu	xuống	sàn	ra	sao.

Sông	Thames	hôm	nay	gờn	gợn,	xanh	màu	bùn.	Mình	cứ	đi,	đi	nữa,	đi
khỏi	Gravesend,	đi	về	phía	đầm	lầy	Kent.	Chưa	gì	đã	tới	mười	một	giờ	rưỡi,
thị	trấn	chỉ	còn	là	một	mô	hình	nhỏ	xíu	nằm	xa	lắc	sau	lưng.	Gió	thổi	tung
những	đám	mây	từ	ống	khói	của	nhà	máy	Blue	Circle,	phất	phơ	như	những
chiếc	khăn	mùi-soa	rút	ra	từ	trong	túi	của	nhà	ảo	thuật.	Bên	tay	phải,	xa	lộ
A2	 vắt	 qua	 các	 bãi	 đầm	 lầy	 văng	 vẳng	 tiếng	 xe	 cộ	 từ	 xa	 gầm	 gừ.	 Thầy
Markey	già	có	nói	rằng	xa	lộ	này	được	xây	dựng	chồng	lên	một	con	đường
do	người	La	Mã	xây	từ	thời	La	Mã.	Xa	lộ	A2	thẳng	tới	Dover,	nơi	đó	có	tàu
đi	châu	Âu	lục	địa,	thời	La	Mã	người	ta	cũng	đi	đường	đó.	Hai	hàng	cột	điện
trên	đường	chạy	mãi	về	xa.	Giờ	này	ở	quán	chắc	ba	đang	hút	bụi	ở	quầy,	trừ
phi	Sharon	chịu	làm	để	được	ba	bảng	tiền	tiêu	vặt	của	mình.	Trời	vẫn	oi	bức,
buổi	sáng	kéo	dài	lê	thê,	hệt	như	mỗi	khi	có	ba	tiết	Toán	cùng	lúc,	mặt	trời
khiến	mình	mỏi	mắt.	Mình	để	quên	kính	râm	trong	bếp	nhà	Vinny,	ngay	chỗ
úp	bát	đĩa.	Mười	bốn	bảng	chín	mươi	chín	xu,	cặp	kính	đó.	Mình	mua	hồi	đi
chung	với	Stella.	Nó	nói	rằng	nó	thấy	người	ta	bán	kính	y	như	vậy	trên	phố
Carnaby,	đắt	gấp	ba	 lần,	vậy	 là	mình	 tưởng	mình	mua	được	món	hời.	Rồi
mình	tưởng	tượng	ra	cảnh	mình	bóp	cổ	Stella,	cánh	tay	và	bàn	tay	mình	tự
dưng	căng	cứng	lên,	y	như	mình	đang	làm	vậy	thật.

Khát	nước	quá.	Giờ	này	hẳn	má	đã	nói	với	ba	về	chuyện	Holly	nông	nổi
bỏ	nhà	đi,	nhưng	mình	cá	một	triệu	bảng,	rằng	kiểu	gì	má	cũng	thêm	mắm
dặm	muối.	Rồi	ba	sẽ	kể	lại	chuyện	“phụ	nữ	vùng	lên”	với	cả	ba	ông	khách
quen	là	PJ,	Nipper	và	Dex	bự.	Rồi	cả	ba	sẽ	nhe	răng	cười	như	ba	ông	kễnh
ngố.	PJ	sẽ	giả	bộ	đọc	báo	the	Sun	“Trong	này	nói	nè,	‘Các	nhà	thiên	văn	tại
Đại	học	Củ	chuối	đã	tìm	ra	bằng	chứng	mới	cho	thấy,	bọn	choai	choai	đúng
là	 cái	 rốn	 của	 vũ	 trụ.’”	Cả	 đám	 sẽ	 cười	 khùng	khục,	 rồi	Dave	Sykes	 khét



tiếng	–	ông	chủ	quán	yêu	thích	của	mọi	nhà,	sẽ	tham	dự	với	cái	cười	sặc	sụa,
y	kiểu	trời-đất-anh-vui-tánh-quá-tui-cười-muốn-tè-ra-quần.	Để	xem,	đến	thứ
Tư	mình	chưa	về	thì	họ	còn	cười	được	nữa	không.	Xa	xa	phía	trước	có	mấy
người	đàn	ông	đang	câu	cá.

Chuyện	quái	đản,	Màn	cuối.	Khi	đang	được	bế	ra	phòng	y	tế,	mình	nghe
tiếng	Người	 Trên	Đài	 quay	 lại.	Hàng	 trăm	 người,	 cùng	 thầm	 thì	một	 lúc.
Mình	sợ,	nhưng	không	sợ	bằng	ý	nghĩ	rằng	mình	đã	giết	Susan	Hillage.	Vậy
là	mình	kể	cho	bà	y	tá	nghe	về	Người	Trên	Đài	và	cô	Constantin.	Bà	y	tá	tội
nghiệp	tưởng	mình	bị	choáng,	hay	tệ	hơn,	đã	hóa	điên,	vậy	là	bà	gọi	cho	má,
rồi	má	gọi	ngay	cho	bác	sĩ	gia	đình.	Trong	ngày	hôm	đó	mình	được	đưa	đến
bác	sĩ	chuyên	khoa	tai	ở	Bệnh	viện	Đa	khoa	Gravesend.	Bác	sĩ	không	tìm	ra
bệnh	gì	nhưng	nói	rằng	có	quen	một	chuyên	gia	 tâm	thần	nhi	khoa	ở	bệnh
viện	Great	Ormond	Street	ở	London,	chuyên	trị	những	ca	như	mình.	Má	la
lên	“Con	gái	tui	không	bị	tâm	thần,”	nhưng	bác	sĩ	dọa	má	bằng	hai	chữ	“khối
u”.	 Sau	 cái	 đêm	 tồi	 tệ	 nhất	 trong	 đời	 mình	 cứ	 cầu	 Chúa	 đừng	 để	 cô
Constantin	 quay	 lại,	mình	 đặt	Kinh	Thánh	 dưới	 gối	 nhưng	 vẫn	 không	 thể
chợp	mắt,	Người	Trên	Đài	vẫn	còn	đó.	Rồi	bác	sĩ	chuyên	khoa	tai	gọi	đến,
nói	rằng	ông	bạn	chuyên	gia	một	tiếng	đồng	hồ	nữa	sẽ	đến	Gravesend,	má
chở	mình	tới	ngay	được	không?

Bác	sĩ	Marinus	là	người	Hoa	đầu	tiên	mà	mình	gặp,	trừ	mấy	người	ở	Nhà
hàng	Ngàn	thu	mà	thỉnh	thoảng	mỗi	khi	má	mệt	không	nấu	nổi	lại	sai	mình
và	Brendan	tới	mua	cơm	hộp.	Bác	sĩ	Marinus	nói	 thứ	tiếng	Anh	hoàn	hảo,
rất	sang,	giọng	hơi	nhẹ	nhàng,	nên	phải	lắng	tai	mới	nghe	được	hết.	Bác	sĩ
thấp	người,	gầy	gầy	nhưng	dường	như	làm	bừng	sáng	cả	căn	phòng.	Đầu	tiên
ông	 hỏi	mình	 về	 trường	 lớp,	 gia	 đình	 này	 kia,	 rồi	 hỏi	mình	 về	 giọng	 nói
trong	đầu.	Má	cứ	khăng	khăng,	“Con	gái	tui	không	bị	điên,	ông	đừng	có	ý	đó
–	nó	 chỉ	 bị	 choáng	 thôi.”	Bác	 sĩ	Marinus	nói	 rằng	ông	ấy	đồng	ý	với	má,
mình	rõ	là	không	điên	gì	cả,	nhưng	đầu	óc	con	người	rất	khó	hiểu.	Để	ông	ấy
loại	trừ	khả	năng	có	khối	u,	má	phải	cho	mình	tự	trả	lời	câu	hỏi.	Vậy	là	mình
kể	cho	bác	sĩ	nghe	chuyện	Người	Trên	Đài	và	Susan	Hillage,	rồi	cả	chuyện
cô	Constantin.	Má	lại	nhảy	chồm	chồm	lên	nhưng	bác	sĩ	Marinus	động	viên
má	rằng	hiện	tượng	ảo	thanh	–	ác	mộng	giữa	ban	ngày,	thực	ra	không	phải
hiếm	gặp	ở	bé	gái	tuổi	mình.	Ông	nói	rằng	tai	nạn	của	Susan	Hillage	là	chỉ	là



một	sự	tình	cờ,	ai	cũng	gặp	những	sự	tình	cờ	khó	tin	như	vậy	trên	khắp	thế
giới,	ngay	lúc	này	đây;	đơn	giản	là	vừa	rồi	đến	lượt	mình	gặp,	thế	thôi.	Má
hỏi	vậy	có	thuốc	gì	để	mình	khỏi	bị	ác	mộng	ban	ngày	nữa	không,	mình	nhớ
bác	sĩ	Marinus	nói	rằng,	trước	khi	bàn	đến	thuốc	men,	ông	ấy	muốn	thử	một
cách	đơn	giản	hơn,	cũng	là	phương	pháp	truyền	thống	ở	quê	ông.	Cách	này
giống	như	châm	cứu,	bác	sĩ	giải	 thích,	nhưng	không	dùng	kim.	Bác	sĩ	nhờ
má	nặn	một	điểm	trên	ngón	tay	giữa	của	mình,	rồi	đánh	dấu	bằng	bút	bi,	rồi
ông	ấy	dùng	ngón	cái	chạm	lên	trán	mình,	ngay	ở	giữa.	Như	họa	sĩ	quệt	một
vệt	màu.	Mình	nhắm	mắt	lại…

…	rồi	Người	Trên	Đài	đi	mất.	Không	phải	chỉ	ngừng	nói,	mà	là	đi	mất
hẳn.	Má	nhìn	mặt	mình	thì	hiểu	ngay,	vừa	sốc	vừa	thấy	nhẹ	nhõm	như	mình.
Má	cứ	hỏi,	“Có	vậy	thôi	sao?	Không	dây	nhợ,	không	thuốc	men	gì	sao?”	Bác
sĩ	Marinus	đáp	là	chỉ	cần	có	vậy	thôi.

Mình	hỏi	cô	Constantin	cũng	đi	luôn	rồi	sao.
Bác	sĩ	nói,	ừ,	đúng	rồi,	ít	nhất	là	trong	tương	lai	gần.
Hết	chuyện.	Hai	má	con	ra	về,	mình	 lớn	 lên,	cả	Người	Trên	Đài	 lẫn	cô

Constantin	đều	không	bao	giờ	trở	lại.	Mình	có	xem	một	vài	phim	tài	liệu	nọ
kia	về	ảo	giác	tâm	trí.	Giờ	thì	mình	biết	cô	Constantin	chỉ	là	bạn	tưởng	tượng
của	mình	 –	 giống	 như	 chú	 Thỏ	 Boing	 Boing	 bạn	 của	 Sharon	 vậy,	 nhưng
mình	tưởng	tượng	hơi	quá.	Tai	nạn	của	Susan	Hillage	chỉ	là	một	sự	tình	cờ
khó	tin,	như	bác	sĩ	Marinus	nói.	Nhỏ	đó	không	chết	nhưng	gia	đình	chuyển
đến	Ramsgate,	có	người	nói	là	thực	ra	giờ	nó	cũng	sống	dở	chết	dở.	Bác	sĩ
Marinus	 có	 lẽ	đã	 làm	phép	 thôi	miên	 cho	mình,	 chắc	kiểu	vậy,	giống	như
mấy	cái	băng	cassette	giúp	người	ta	bỏ	hút	thuốc.	Từ	dạo	đó	má	không	bao
giờ	dùng	chữ	“Tàu	Khựa”	để	chỉ	người	Hoa	nữa,	và	sẵn	sàng	cho	một	bài
nếu	 có	 người	 dám	 dùng	 chữ	 đó	 trước	mặt	má.	 “Phải	 nói	 là	 ‘người	 Hoa’,
không	được	nói	‘Tàu	Khựa’,”	Má	sẽ	phản	pháo	ngay,	rồi	thêm	vào,	“Bác	sĩ
người	Hoa	giỏi	nhứt	xứ	này.”

Mình	nhìn	đồng	hồ.	Một	giờ.	Phía	xa	sau	lưng	mình	có	bóng	người	li	ti
đang	câu	cá	ở	những	bãi	cạn	gần	Công	sự	Shornemead.	Phía	 trước	có	một
bãi	khai	thác	sỏi,	có	núi	sỏi	hình	nón	thật	lớn	và	băng	chuyền	chuyển	sỏi	ra
sà	 lan.	Mình	 thấy	 được	 cả	Pháo	 đài	Cliffe,	 với	 những	 ô	 cửa	 như	 hốc	mắt
trống	không.	Ông	già	Sharkey	có	kể	rằng	chỗ	đó	trong	chiến	tranh	là	nơi	cất



giữ	súng	pháo	bắn	máy	bay.	Hồi	đó	người	ở	Gravesend	cứ	nghe	tiếng	súng
nổ	 to	 thì	biết	ngay	 là	có	 tối	đa	 sáu	mươi	giây	để	chui	vào	hầm	 tránh	bom
dưới	 cầu	 thang	hoặc	 sau	vườn.	Mình	ước	gì	 ngay	giờ	bom	 rớt	 xuống	một
ngôi	nhà	trên	phố	Peacock.	Chắc	là	cả	hai	đang	nhồm	nhoàm	pizza	bữa	trưa
–	Vinny	sống	bằng	pizza	vì	hắn	lười	không	nấu	nướng	gì.	Chắc	là	đang	cười
mình.	Mình	tự	hỏi	liệu	tối	qua	Stella	có	ngủ	lại	đó	không.	Tình	yêu	mà,	mình
từng	nghĩ,	chỉ	cần	có	 tình	yêu.	Ngu.	Quá	ngu!	Mình	đưa	chân	đá	vào	một
hòn	đá	nhưng	hóa	ra	lại	 là	một	phiến	đá	khá	to,	 làm	ngón	chân	muốn	bầm
dập.	Đau	buốt	cả	óc.	Và	rồi	mắt	mình	nóng	ran,	ướt	nhẹp	–	nước	mắt	ở	đâu
ra	vậy	 trời?	Hôm	nay	 thứ	 chất	 lỏng	duy	nhất	mình	đụng	 tới	 là	nước	đánh
răng	và	 sữa	đổ	 lên	ngũ	cốc	Weetabix.	Lưỡi	mình	giờ	như	miếng	xốp	cắm
hoa.	Dây	đeo	túi	thể	thao	cứ	trầy	trợt,	đau	cả	một	mảng	vai.	Trái	tim	mình
giờ	 như	 chú	 cún	 con	bị	 người	 ta	 đánh	đập	 tơi	 tả.	Mình	 chẳng	 có	 gì	 trong
bụng,	 nhưng	quá	buồn	nên	 chưa	 thấy	đói.	Dù	 sao	mình	 cũng	không	đi	 về
nhà.	Không	có	chuyện	đó	đâu.

Đến	ba	giờ	chiều,	đầu	mình	nóng	ran,	miệng	khô	khốc.	Mình	chưa	bao
giờ	đi	bộ	xa	đến	vậy.	Không	có	quán	xá	nhà	cửa	nào	để	vào	xin	một	ly	nước.
Rồi	mình	để	ý,	thấy	có	một	bà	nhỏ	người	đang	câu	cá	ở	đằng	mũi	cầu	tàu,	cứ
như	có	ai	đó	đã	nhanh	tay	vẽ	thêm	bà	ấy	vào	góc	quang	cảnh.	Bà	đứng	khá
xa	 chỗ	mình,	 nhưng	mình	 thấy	 được	 bà	 đang	 đổ	 nước	 từ	 bi-đông	 ra	 tách.
Thường	mình	không	quen	xin	xỏ,	nhưng	khát	quá.	Vậy	là	mình	đi	xuống	bờ
sông,	đi	dọc	theo	cầu	tàu	ra	chỗ	bà	đứng,	cố	khua	chân	lộc	cộc	để	bà	khỏi
giật	mình.	“Xin	lỗi,	bà	cho	cháu	một	chút	nước	được	không?	Cháu	xin	bà.”

Bà	còn	không	quay	lại	nhìn.	“Uống	trà	lạnh	được	không?”	Giọng	bà	lão
khàn	khàn,	như	giọng	người	từ	một	xứ	nóng	xa	xôi	nào	đó.

“Hay	quá,	cảm	ơn	bà.	Cháu	uống	gì	cũng	được.”
“Cứ	tự	nhiên	vậy,	nếu	đúng	là	uống	gì	cũng	được.”
Vậy	là	mình	đổ	trà	ra	tách,	không	thèm	lo	vi	trùng	nọ	kia.	Trà	này	không

giống	trà	bình	thường	nhưng	là	thứ	mát	nhất	mình	từng	uống,	mình	để	nước
trà	 tuồn	óc	ách	 trong	miệng.	Giờ	mình	mới	nhìn	bà	được	 rõ.	Đôi	mắt	như
kiểu	mắt	voi,	nằm	giữa	gương	mặt	già	nhăn	nheo.	Tóc	bạc	cắt	ngắn,	áo	sơ	mi
vải	dày	nhem	nhuốc,	đầu	đội	mũ	da	rộng	vành,	 trông	bà	như	cả	 trăm	tuổi.
“Uống	được	không?”	bà	lão	hỏi.



“Dạ	được,”	mình	đáp.	“Ngon	lắm.	Như	vị	cỏ.”
“Trà	xanh	đó.	May	mà	ngươi	uống	gì	cũng	được.”
Mình	hỏi,	“Làm	sao	trà	mà	xanh	được?”
“Vì	cây	trà	làm	ra	lá	trà	màu	đó	chứ	sao.”
Có	bóng	cá	nhảy.	Mình	thấy	đó	rồi	không	thấy	đâu	nữa.	“Hôm	nay	bà	câu

được	nhiều	không?”
Im	lặng.	“Năm	con	rô.	Một	con	hương.	Một	buổi	chiều	lê	thê.”
Mình	chẳng	thấy	xô	đựng	cá	đâu.	“Vậy	đâu	hết	rồi?”
Một	con	ong	đậu	xuống	vành	mũ	bà	lão.	“Ta	thả	hết.”
“Nếu	bà	không	thích	cá	thì	câu	làm	gì	vậy?”
Thêm	vài	giây	im	lặng.	“Để	có	người	nói	chuyện.”
Mình	nhìn	quanh:	lối	mòn,	khoảng	đồng	um	tùm	bụi	mâm	xôi,	khu	rừng

cây	bụi,	con	đường	rậm	rạp.	Hẳn	bà	lão	nói	chơi.	“Đâu	có	ai	ở	đây.”
Con	ong	có	vẻ	thích	chỗ	đậu	mới,	ngay	cả	khi	bà	lão	khẽ	động	đậy,	kéo

dây	câu	 lên.	Mình	đứng	qua	một	bên.	Bà	kiểm	 tra	 lưỡi	 câu,	 xem	còn	mồi
không.	Nước	nhỏ	long	tong,	bắn	lên	trên	những	tấm	ván	cầu	tàu	khô	khốc.
Dòng	sông	xì	xạt,	sóng	liếm	vào	bờ,	nước	vỗ	óc	ách	quanh	những	cây	trụ	gỗ.
Bà	lão	vẫn	ngồi	đó,	cổ	tay	hất	một	cú	thiện	nghệ,	vứt	hòn	chì	lượn	mấy	vòng
xuống	nước,	dây	câu	phừng	phừng	như	dây	đàn	 tranh,	 rồi	hòn	chì	đậu	 lên
mặt	nước,	đúng	ngay	chỗ	cũ.	Nước	tỏa	vòng,	tỏa	vòng.	Yên	tĩnh	tuyệt	đối…

Rồi	bà	lão	làm	một	việc	vô	cùng	kỳ	khôi.	Bà	rút	từ	trong	túi	ra	một	mẩu
phấn,	viết	lên	miếng	ván	dưới	chân,	TÊN.	Trên	miếng	tiếp	theo	bà	viết,	DÀI.
Rồi	miếng	sau	đó	là	hai	chữ	CỦA	TA.	Xong,	bà	lão	cất	viên	phấn	đi,	trở	lại
câu	cá.

Mình	đợi	bà	lão	giải	thích,	nhưng	bà	chẳng	nói	gì	cả.	“Là	cái	gì	vậy?”
“Cái	gì	kia?”
“Bà	vừa	viết	đó.”
“Là	lời	chỉ	dẫn.”
“Chỉ	dẫn	ai	vậy?”
“Cho	một	người,	nhiều	năm	sau.”
“Nhưng	viết	bằng	phấn	mà.	Trôi	liền.”
“Trôi	khỏi	 cầu	 tàu,	 đúng	 thế.	Nhưng	không	 trôi	 khỏi	 trí	 nhớ	của	ngươi

được.”



Hiểu	 rồi,	 chắc	 là	 dân	 “ở	 trển”	 mới	 xuống.	 Nhưng	 mình	 sẽ	 không	 nói
thẳng	ra,	vì	mình	vẫn	còn	thèm	món	trà	xanh	đó.

“Uống	hết	trà	đi,	nếu	ngươi	muốn	vậy,”	bà	lão	nói.	“Từ	giờ	đến	lúc	ngươi
và	 thằng	 bé	 đến	 Allhallows-on-Sea,	 ngươi	 sẽ	 không	 gặp	 hàng	 quán	 gì
đâu…”

“Cảm	ơn	bà	nhiều.”	Mình	rót	đầy	tách.	“Bà	chắc	không	đó?	Còn	có	chút
này	thôi.”

“Phước	đi	để	mà	phước	lại.”	Bà	lão	liếc	mình,	sắc	như	dao.	“Biết	đâu	ta
sẽ	cần	một	nơi	trú	ngụ.”

Trú	ngụ?	Ở	nhà	thương	điên	chắc?	“Ý	bà	là	sao?”
“Một	 chốn	nương	 thân.	Một	 con	đường	 thoát.	Nếu	Sứ	Mệnh	Thứ	Nhất

thất	bại,	mà	ta	e	là	vậy.”
Mấy	người	chập	mạch	đúng	là	khó	chơi.	“Cháu	mười	lăm	tuổi.	Cháu	đâu

có	chốn	nương	thân…	à…ờ…	lối	thoát	gì.	Xin	lỗi	bà.”
“Ngươi	vô	cùng	lý	tưởng.	Không	ai	ngờ.	Trà	đổi	lấy	nơi	trú	ngụ.	Đồng	ý

không?”
Ba	nói	cách	tốt	nhất	để	xử	mấy	tay	say	xỉn	là	cứ	giả	vờ	chiều	họ,	rồi	lơ

đẹp,	mấy	người	chập	mạch	chắc	cũng	giống	như	dân	say	xỉn	mà	không	bao
giờ	tỉnh	lại.	“Được	thôi.”	Bà	lão	gật	đầu	rồi	mình	nâng	tách	uống	tiếp,	cho
tới	 khi	mặt	 trời	 chỉ	 còn	 là	một	 quầng	 sáng	 nhạt	 chiếu	 qua	 đáy	 tách	 nhựa
mỏng.

Bà	lão	chập	mạch	nhìn	ra	xa.	“Cảm	ơn	nhé	Holly.”
Mình	cảm	ơn,	quay	trở	 lên	bờ.	Rồi	mình	quay	lại,	bước	về	phía	bà	 lão.

“Làm	sao	bà	biết	tên	cháu?”
Bà	lão	không	quay	lại.	“Vậy	tên	cúng	cơm	của	ta	là	gì?”
Trò	ngớ	ngẩn	gì	thế	này.	“Esther	Little.”
“Vậy	làm	sao	ngươi	biết	tên	ta?”
“Bởi	vì…	Bà	mới	nói	cho	cháu	biết	còn	gì.”	Phải	vậy	không	ta?	Hẳn	vậy.

“À	há,	vậy	thôi”.	Và	đó	cũng	là	những	lời	cuối	cùng	của	Esther	Little.

•	•	•

Khoảng	bốn	giờ	mình	đến	một	bãi	đầy	sỏi,	có	kè	gỗ	 thoải	xuống	sông.
Mình	cởi	đôi	giày	Docs	ra.	Ngón	chân	cái	bị	giộp	một	miếng	to	tướng,	nhìn



như	trái	mâm	xôi	đã	đạp	bẹp.	Ngon	gớm.	Mình	lấy	đĩa	Fear	of	Music	ra	khỏi
túi	 thể	 thao,	 xắn	 quần	 jeans,	 bẻ	 lai	 quần	 lận	 lên	 đầu	 gối.	 Dòng	 sông	 uốn
lượn,	nước	mát	như	nước	máy,	ánh	nắng	vẫn	còn	chói,	nhưng	không	gay	gắt
như	khi	mình	rời	chỗ	bà	điên	câu	cá.	Rồi	mình	 lấy	sức	quăng	cái	hộp	đĩa,
quăng	thật	xa,	thật	mạnh.	Cũng	không	mạnh	lắm,	nó	tung	lên	cao	cho	tới	khi
cái	đĩa	gói	trong	miếng	lót	bung	ra,	rơi	xuống	nước	đánh	tõm.	Bìa	đĩa	màu
đen	 là	 là	đậu	xuống	sau	như	con	chim	bị	 trúng	 tên,	 trôi	dập	dềnh	một	 lúc.
Nước	mắt	tuôn	ra,	tuôn	mãi	từ	hai	mắt	nhức	nhối.	Mình	tưởng	tượng	mình
lội	nước	đến	chỗ	cái	đĩa,	 trượt	xuống	dốc	lòng	sông,	đi	giữa	những	đàn	cá
hương,	cá	rô,	những	chiếc	xe	đạp	rỉ	sét,	rồi	xương	cốt	của	cướp	biển	bị	chết
đuối,	 rồi	máy	bay	Đức	 rồi	 những	chiếc	nhẫn	 cưới	bị	 vứt	đi	 rồi	 những	 thứ
hầm	bà	lằng	có	Chúa	mới	biết	là	món	gì…

Nhưng	mình	quay	 trở	 lại	bờ,	nằm	xuống	 trên	một	 lớp	 sỏi	ấm,	cạnh	đôi
giày	Docs.	Giờ	này	chắc	ba	đang	gác	chân	trên	ghế	sofa,	lẩm	bẩm	“Hay	để
anh	 ghé	 qua	 chỗ	 cái	 tay	 Costello	 này	 xem	 sao,	 Kath	 à,”.	Má	 sẽ	 dụi	 điếu
thuốc	vào	chỗ	cặn	cà	phê	nguội	trong	tách.	“Khoan	đi	đã	Dave.	Cứ	để	Tiểu
thơ	muốn	gì	được	nấy.	Cứ	giả	điếc	một	lúc	đã,	đừng	nghe	Tuyên	Ngôn	của
Tiểu	thơ,	rồi	nó	mới	biết	thương	cha	mẹ	lo	cho	mình…”

Nhưng	chỉ	tối	mai	thôi,	má	sẽ	bắt	đầu	cuống	lên	lo	chuyện	sáng	thứ	Hai,
vì	một	khi	trường	gọi	đến	hỏi	mình	ở	đâu	rồi,	tại	sao	mình	không	đi	thi,	má
sẽ	không	còn	hí	hửng	mà	mỉa	Tuyên	Ngôn	của	mình	nữa.	Má	sẽ	đi	thẳng	đến
nhà	Vinny,	đằng	đằng	sát	khí.	Má	sẽ	xé	xác	hắn	ra	–	cho	đáng	đời	–	nhưng
má	vẫn	sẽ	không	biết	mình	ở	đâu.	Quyết	vậy	đi.	mình	sẽ	đi	hai	đêm,	rồi	để
xem	sao.	Nếu	mình	không	mua	thuốc	lá,	chỗ	13	bảng	85	xu	đó	đủ	mua	bánh
mì	kẹp	khoai	 tây	chiên,	 táo	và	bánh	qui	Rich	Tea	trong	hai	ngày.	Nến	đến
được	Rochester	mình	có	thể	rút	thêm	tiền	từ	tài	khoản	TSB,	kéo	dài	kỳ	nghỉ
nho	nhỏ	này.

Một	con	tàu	chở	hàng	cực	lớn	chạy	xuôi	dòng,	hụ	còi	ầm	vang.	Trên	thân
tàu	màu	cam	có	chữ	trắng	Ngôi	Sao	Riga.	mình	tự	hỏi	Riga	 là	nơi	nào	đó,
hay	là	cái	gì.	Sharon	và	Jacko	kiểu	gì	cũng	biết.	Mình	ngáp	một	cái	sái	quai
hàm,	nằm	 lăn	 trên	đám	sỏi	 lạo	xạo,	ngắm	sóng	nước	 từ	chiếc	 tàu	 liếm	bãi
sỏi.

Trời,	buồn	ngủ	không	chịu	được…



“Sykes?	 Còn	 sống	 không?	 Ê…	 Sykes.”	 Buổi	 chiều	 hiện	 ra	 trước	 mắt,
mình	 đang	 ở	 đâu?	 Rồi	 Tại	 sao	 mình	 đi	 chân	 không?	 Rồi	 Tự	 dưng	 Ed
Brubeck	 sờ	 tay	mình	chi	 vậy?	Mình	giật	 tay	 ra,	đứng	dậy,	 líu	 ríu	chạy	vài
bước.	Lòng	bàn	chân	nhoi	nhói	trên	sỏi	nóng,	rồi	mình	đập	đầu	vào	đoạn	kè
gỗ.

Ed	Brubeck	vẫn	đứng	yên	đó.	“Chắc	là	đau	lắm.”
“Tui	biết.	Đầu	tui	mà.”
“Chỉ	là	muốn	coi	thử	bồ	còn	sống	không.”
Mình	sờ	lên	đầu.	“Nhìn	tui	giống	chết	lắm	sao?”
“Ờ,	giống	thiệt,	vài	giây	trước	nhìn	giống	lắm.”
“Ờ,	 tui	 chưa	 chết,	 được	 chưa.”	Xe	 đạp	 của	Brubeck	 đặt	 nằm	 dưới	 đất,

bánh	xe	còn	quay	vòng	vòng.	Cần	câu	cá	vẫn	cột	vào	ghi	đông.
“Tui	chỉ…	chợp	mắt	chút.”
“Đừng	nói	bồ	đi	bộ	từ	thị	trấn	ra	tới	đây	chứ	Sykes?”
“Không,	 thực	ra	 tui	cưỡi	 trên	bóng	thú	nhún	đó,	nhưng	nó	tự	bỏ	đi	mất

rồi.”
“Hở.	Thiệt	tình	tui	không	nghĩ	bồ	là	loại	thích	đi	dã	ngoại.”
“Còn	tui	không	nghĩ	bồ	là	loại	thích	cứu	người.”
“À	ha,	giờ	 thì	biết	rồi	đó.”	Một	con	chim	cất	 tiếng	hót,	véo	va	véo	von

như	dở	hơi,	chắc	cũng	cách	đó	tới	cả	dặm.	Ed	Brubeck	vuốt	mái	tóc	đen	xòa
xuống	mắt.	Da	hắn	rám	nắng,	muốn	nhận	là	dân	Thổ	hay	sao	đó	cũng	được.
“Vậy	bồ	đi	đâu	đây?”

“Đi	càng	xa	cái	xứ	thúi	tha	đó	càng	tốt.”
“Trời.	Gravesend	làm	gì	bồ	mà	bị	ghét	dữ	vậy?”
Mình	cột	dây	giày	Docs.	Chỗ	giộp	da	tấy	đau.	“Còn	bồ	đi	đâu?”
“Có	ông	cậu	ở	dưới	kia.”	Ed	Brubeck	đưa	 tay	vẫy	về	phía	bờ.	“Kỳ	này

cậu	 yếu	 lắm,	 gần	 như	 lòa	 rồi	 nên	 hay	 ghé	 thăm.	 Đang	 đạp	 xe	 xuống
Allhallows,	tính	câu	cá	chơi	thì	thấy	bồ…”

“Bồ	tưởng	tui	chết	rồi.	Tui	chưa	chết.	Thôi	bồ	đi	đi	không	trễ.”	Hắn	làm
vẻ	mặt	thôi-kệ-bồ-vậy,	rồi	leo	ngược	lên	bờ	sông.

Mình	gọi	với	theo,	“Ê	Brubeck,	từ	đây	tới	Allhallows	bao	xa?”
Hắn	nhặt	xe	đạp	lên.	“Khoảng	năm	dặm.	Quá	giang	không?”
Mình	nghĩ	tới	Vinny,	tới	chiếc	Norton,	rồi	lắc	đầu.	Hắn	leo	lên	xe,	ra	vẻ



ngầu,	 rồi	biến	mất.	Mình	bốc	một	nắm	đầy	sỏi,	mạnh	 tay	 liệng	xuống	mặt
nước,	tự	nhiên	thấy	tức	điên.

Ed	Brubeck	giờ	chỉ	còn	là	một	vệt	nhỏ	xíu,	biến	mất	sau	bụi	cây	chót	vót
xa	tít	đằng	trước.	Hắn	không	quay	lại	nhìn.	Ước	gì	mình	đã	nhận	lời	đi	quá
giang.	Đầu	gối	mình	vẫn	còn	tê	cứng,	hai	bàn	chân	mình	đau	ê	ẩm	còn	mắt
cá	thì	như	bị	khoan	những	mũi	li	ti.	Năm	dặm	mà	đi	kiểu	này	thì	còn	lâu	lắc.
Nhưng	Ed	Brubeck	 là	con	 trai,	như	Vinny	vậy,	đàn	ông	con	 trai	chỉ	nhằm
nhè	mỗi	chuyện	đó.	Bụng	mình	đói	cồn	cào.	Trà	xanh	lúc	uống	thì	rất	mát,
nhưng	khiến	mình	cứ	đi	đái	 tồ	tồ	như	ngựa	đua,	miệng	mình	lờ	lợ,	như	có
con	chuột	chết	vừa	ị	trong	đó.	Ed	Brubeck	là	con	trai,	đúng	vậy,	nhưng	hắn
cũng	không	phải	tệ	hoàn	hoàn.	Tuần	rồi	hắn	gây	sự	với	cô	Binkirk,	giáo	viên
môn	Tôn	giáo,	rồi	bị	đi	gặp	thầy	Nixon	vì	tội	dám	gọi	cô	là	“Mù	quáng	vô
đối.”	Chửi	bới	kiểu	người	 lớn	hẳn	hoi.	Đúng	 là	 tẩm	ngẩm	tầm	ngầm,	nhìn
vậy	mà	 không	 thể	 hiểu	 hết	 được.	mình	 cố	 không	 nghĩ	 đến	Vinny,	 nhưng
chịu,	rồi	mình	nhớ	lại	chỉ	mới	sáng	nay	thôi	mình	còn	mơ	mộng	lập	ban	nhạc
với	hắn.	Phía	trước,	từ	sau	hàng	cây	chót	vót,	Ed	Brubeck	chỉ	là	một	vệt	nhỏ
xíu	đang	đạp	xe	về	hướng	mình.	Chắc	hắn	thấy	trễ	quá	không	câu	cá	được
nữa	nên	quay	về	Gravesend.	Bóng	hắn	 lớn	dần,	 lớn	dần,	 cho	 tới	 khi	bằng
người	thật,	rồi	hắn	bẻ	ngoặt,	rê	bánh	đầy	khoe	mẽ,	khiến	mình	nhớ	ra	Ed	vẫn
còn	trẻ	con	lắm.	Hai	mắt	Ed	sáng	trắng	trên	gương	mặt	rám	nắng.	“Lên	xe	đi
Sykes?”	Hắn	vỗ	lên	yên	sau.	“Allhalows	xa	lắc	à.	Trời	sẽ	tối	trước	khi	bồ	tới
đó.”

Xe	lọc	cọc	chạy	trên	đường,	cũng	khá	nhanh.	Mỗi	khi	qua	ổ	gà,	Brubeck
lại	hỏi,	“Bồ	ô	kê	không?”	rồi	mình	trả	lời,	“Ờ.”	Gió	biển	và	gió	trên	đường
hất	 tay	áo	mình,	vờn	 trên	người	mình	như	một	 thằng	cha	cà	 chớn,	giở	 trò
thọc	lét.	Áo	thun	của	Brubeck	đẫm	mồ	hôi,	dán	chặt	lên	lưng	hắn.	Mình	cố
không	nghĩ	đến	mồ	hôi	của	Vinny,	của	Stella…	Tim	mình	lại	nức	nở,	rỉ	máu,
rát	 buốt,	 như	 chỗ	 trầy	xước	bị	 đổ	 thuốc	 sát	 trùng	 lên.	Mình	giữ	khung	xe
bằng	 cả	 hai	 tay,	 nhưng	 rồi	 đường	mỗi	 lúc	một	 xóc,	 vậy	 là	 mình	 cố	 bám
vững,	móc	ngón	tay	cái	vào	đai	 thắt	 lưng	trên	quần	jeans	của	Brubeck.	Có
khi	 hắn	 đang	 khoái	 chí	 “dựng	 lều”	 cũng	 nên,	 nhưng	 kệ	 hắn,	mình	 không
quan	tâm.

Đàn	cừu	mũm	mĩm	gặm	cỏ.	Đám	cừu	cái	lom	lom	nhìn	hai	đứa,	như	thể



tụi	mình	đang	bàn	nhau	làm	thịt	bọn	cừu	con	để	ăn	với	cải	Brussel	và	khoai
tây	nghiền.

Xe	đạp	đánh	động	đám	chim	cà	kheo	có	mỏ	dài	như	muỗng	xúc;	mấy	con
chim	 lượn	 qua	mặt	 nước.	Mũi	 cánh	 chim	 chạm	 xuống,	 nước	 tỏa	 ra	 thành
vòng.

Chỗ	này	sông	Thames	đổ	ra	biển.	Essex	rực	vàng	trong	ánh	hoàng	hôn.
Chút	nhờ	nhờ	đằng	xa	là	Đảo	Canvey;	xa	nữa	là	Southend.

Eo	biển	Manche	xanh	như	màu	mực	viết;	 bầu	 trời	 biêng	biếc	như	màu
viên	phấn	xoa	gậy	billiards.	Xe	lọc	cọc	qua	cây	cầu	 trên	một	con	lạch	đục
bẩn,	nửa	đầm	lầy,	nửa	bãi	cát,	nằm	sâu	trong	đất	liền:	ĐẢO	GRAIN	CHÀO
MỪNG	QUÝ	KHÁCH.

Thực	ra	chỗ	này	không	phải	là	đảo.	Có	khi	hồi	xưa	lắc	mới	là	đảo.
Con	chim	véo	va	véo	von	dở	hơi	đó	vẫn	theo	hai	đứa.	Chắc	là	nó	chứ	gì

nữa.
Allhallows-on-Sea	là	một	khu	công	viên	cắm	trại	đổ	ra	bờ	biển,	phía	sau

có	một	cái	làng	buồn	buồn.	Xe	moóc	xếp	thành	hàng	với	những	khoang	hình
hộp	dựng	trên	cột	thấp	mà	trong	phim	Mỹ	người	ta	gọi	là	nhà	di	động.	Con
nít	ở	trần,	mấy	đứa	bé	loắt	choắt	trần	truồng	lê	la	quanh	hàng	quán,	chơi	bắn
súng	nước,	chơi	bóng	cột	Swingball,	chạy	quanh.	Mấy	bà	mẹ	uống	ngà	ngà
say,	 trợn	mắt	nhìn	các	ông	bố	đang	nướng	xúc	xích	cháy	 trên	 lò.	Mình	cố
hớp	lấy	khói	nướng.	“Không	biết	bồ	sao,”	Brubeck	nói,	“chứ	tui	đói	muốn
chết	luôn.”

Mình	 đáp,	 hơi	 bị	 hăng	 hái,	 “Cũng	 hơi	 đói”	Vậy	 là	 hắn	 dừng	 xe	 ở	một
hàng	 khoai	 tây	 chiên	 và	 cá	 tẩm	 bột,	 gần	 khu	 trò	 chơi	 Lazy	 Rolf’s	 Krazy
Golf.	Brubeck	gọi	cá	tuyết	và	khoai	tây,	hai	bảng	một	phần,	mình	chọn	khoai
tây	chiên	vì	chỉ	 tốn	năm	mươi	xu.	Nhưng	rồi	Brubeck	nói	với	 thằng	cha	ở
quầy	“Cho	hai	phần	cá	tuyết	và	khoai,”	và	đưa	tờ	năm	bảng.	Thằng	cha	đó
nhìn	mình,	 rồi	 nhìn	 Brubeck,	 ra	 vẻ	 hàng-ngon-đó-con-trai,	 đúng	 kiểu	 đàn
ông	hay	nhấm	nháy	nhau.	Mình	 tức	 lắm,	 vì	mình	với	Brubeck	 có	phải	 bồ
bịch	gì,	mình	sẽ	không	bao	giờ	cặp	với	hắn,	bao	nhiêu	phần	cá	tẩm	bột	cũng
không	 ăn	 thua.	Brubeck	mua	 thêm	hai	 lon	Coca.	Thấy	mặt	mình,	 hắn	 nói
“Chỉ	là	cá	với	khoai	thôi	mà	–	không	ràng	buộc	gì	hết,	đừng	lo.”

“Chính	xác,	không	ràng	buộc	gì	hết”	Tự	dưng	giọng	mình	hằn	học	quá



mức.	“Ừm…	à	cảm	ơn.”
Tụi	mình	đi	qua	cabin	cuối	cùng,	đi	thêm	chút	nữa	đến	một	nhà	chờ	bằng

bê	tông,	ngay	dưới	chân	đụn	cát.	Từ	cửa	sổ	trên	cao	thoảng	ra	mùi	khai	nước
đái,	nhưng	Brubeck	 leo	 thẳng	 lên	mái	nhà	 thấp.	“Chỗ	này	 là	công	sự	đó,”
hắn	nói.	“Hồi	chiến	tranh	người	ta	cất	súng	máy	ở	đây,	đề	phòng	quân	Đức
xâm	lược.	Giờ	vẫn	còn	cả	trăm	cái	như	vậy,	nếu	bồ	để	ý	kỹ.	Thời	bình	đó,	bồ
nghĩ	coi,	ổ	súng	máy	giờ	thành	chỗ	dã	ngoại.”	Mình	nhìn	hắn:	Ở	trường	đố
mà	dám	nói	chuyện	sâu	sắc	vậy.	Mình	tự	leo	lên,	nhìn	quanh.	Bên	kia	khúc
cửa	 sông	 Thames	 rộng	 hơn	 một	 dặm	 là	 Southend,	 kia	 nữa	 là	 bến	 tàu
Sheerness	 trên	 đảo	 Sheppey.	 Rồi	 tụi	 mình	 mở	 Coca,	 mình	 cẩn	 thận	 tháo
khoen	lon	để	khi	uống	xong	sẽ	bỏ	lại	vào	lon.	Chó	mà	đạp	trúng	cái	khoen
này	thì	đứt	chân	như	chơi.	Brubeck	cầm	lon	đẩy	về	phía	mình,	vậy	là	mình
cụng	với	hắn,	như	thể	cụng	ly	rượu,	nhưng	mình	không	nhìn	mắt	hắn,	để	hắn
khỏi	tơ	tưởng	nọ	kia.	Rồi	tụi	mình	uống	coca.	Ngụm	đầu	tiên	như	muốn	vỡ
tung	trong	miệng	mình,	bùm	bùm,	sôi	sục	sảng	khoái.	Khoai	tây	chiên	còn
ấm,	thơm	mùi	giấm,	bột	chiên	cá	nóng	hổi	trong	tay,	hai	đứa	bóc	từng	thớ
thịt	cá	tuyết	béo	ngậy.	“Ngon	quá,”	mình	nói.	“Cảm	ơn	nha.”

“Không	ngon	bằng	trên	Manchester,”	Brubeck	đáp.
Một	con	diều	lượn	ngoằn	nghèo,	đuôi	hồng	viết	lên	trời	xanh.
Mình	rít	một	hơi	Dunhill	đầy	phổi	–	thuốc	của	Brubeck.	Thấy	đỡ	hẳn.	Rồi

mình	nghĩ	đến	Stella	Yearwood	và	Vinny	hút	Marlboro	trên	giường,	vậy	là
mình	 phải	 giả	 bộ	 như	 đang	 bị	 con	 gì	 bay	 vào	mắt.	Để	 quên	 đi,	mình	 hỏi
Brubeck,	“Ông	cậu	của	bồ	ra	sao?	Người	mà	bồ	đi	thăm	lúc	nãy	đó.”

“Cậu	Norm.	Anh	của	mẹ	tui.	Hồi	trước	lái	xe	cần	cẩu	ở	nhà	máy	ximăng
Blue	Circle	nhưng	nghỉ	rồi.	Mắt	ổng	sắp	lòa	hết.”

Mình	rít	thêm	một	hơi	sâu.	“Kinh	khủng	vậy.	Tội	nghiệp.”
“Ổng	có	nói	‘Thương	hại	cũng	là	một	hình	thức	lạm	dụng.’”
“Bị	mù	hẳn	hay	chỉ	một	phần,	hay…”
“Mất	khoảng	ba	phần	tư	thị	lực,	hai	mắt	luôn,	sắp	mù	hẳn.	Ổng	ghét	nhứt

là	 không	 đọc	 được	 báo	 nữa.	Nói	 là	 giờ	 nhìn	 đâu	 cũng	 như	 tìm	 chìa	 khóa
trong	tuyết	dơ.	Nên	hầu	như	thứ	Bảy	nào	tui	cũng	đạp	xe	tới	đó,	đọc	cho	ổng
vài	bài	trên	báo	Guardian.	Rồi	ổng	nói	chuyện	bà	Thatcher	với	công	đoàn,
chuyện	 tại	 sao	quân	Nga	có	mặt	ở	Afghanistan,	 rồi	 tại	 sao	CIA	 lật	đổ	các



chính	quyền	dân	chủ	ở	châu	Mỹ	Latin.”
“Nghe	chán	vậy,	như	giảng	bài,”	mình	đáp.
Brubeck	lắc	đầu.	“Hầu	hết	thầy	cô	của	tụi	mình	chỉ	chực	bốn	giờ	ra	về,

sáu	mươi	tuổi	nghỉ	hưu.	Nhưng	cậu	Norm	thích	nói	chuyện,	thích	suy	nghĩ,
ổng	muốn	tui	cũng	như	vậy.	Ổng	sắc	sảo	lắm.	Rồi	mợ	thường	nấu	một	bữa
trưa	tưng	bừng,	ăn	xong	ổng	hay	ngủ	gật,	tui	đi	câu	cá,	nếu	trời	đẹp.	Trừ	khi
tui	thấy	có	nhỏ	bạn	cùng	lớp	nằm	chết	trên	bãi	sông.”	Hắn	dụi	đầu	thuốc	lên
nền	bê	tông.	“Vậy,	chuyện	của	bồ	là	sao	hả	Sykes?”

“Ý	bồ	là	sao,	chuyện	gì	của	tui	kia?”
“Lúc	tám	giờ	bốn	mươi	lăm	phút	tui	thấy	bồ	đi	dọc	theo	phố	Queen,	nấp

vào…”
“Bồ	thấy	tui	sao?”
“Ừa	 -	 bồ	nấp	vào	vòm	chợ,	nhưng	bảy	 tiếng	đồng	hồ	 sau,	mục	 tiêu	đã

được	 phát	 hiện	 cách	 Gravesend	 mười	 dặm	 về	 phía	 đông,	 dọc	 theo	 dòng
sông.”

“Trò	gì	vậy?	Ed	Brubeck,	thám	tử	tư	hả?”
Một	con	chó	cụt	đuôi	chạy	 tới	ngoáy	mông	 tít	mù.	Brubeck	vứt	cho	nó

một	mẩu	khoai	tây.	“Nếu	làm	thám	tử,	tui	đoán	là	chuyện	bạn	trai.”
Giọng	mình	đanh	lại.	“Không	phải	việc	của	bồ.”
“Đúng.	 Nhưng	 thằng	 đó	 không	 đáng	 đâu,	 có	 là	 thằng	 nào	 cũng	 không

đáng	vậy.”
Mình	nhăn	mặt,	làm	rớt	mẩu	khoai	cho	con	chó.	Nó	ngấu	nghiến	ngoạm

lấy,	mình	tự	hỏi	biết	đâu	nó	cũng	dạt	nhà.	Như	mình	vậy.
Brubeck	gấp	tờ	giấy	gói	khoai	thành	cái	phễu	rồi	đổ	hết	chỗ	vụn	bột	chiên

vào	miệng.	“Bồ	tính	tối	nay	đi	về	chứ?”
Mình	cố	nhịn	tiếng	rền	rĩ.	Gravesend	giờ	như	một	đám	mây	đen.	Vinny,

Stella	 và	 má	 đang	 ở	 đó.	 Ba	 người	 đó	 chính	 là	 Gravesend.	 Đồng	 hồ	 báo
18:19,	 hẳn	 giờ	 này	 trong	 quán	Thuyền	 trưởng	Marlow	 đang	 chộn	 rộn	 nói
cười,	khách	quen	bắt	đầu	kéo	vào.	Trên	gác	Jacko	và	Sharon	hẳn	đang	ngồi
trên	ghế	sofa	xem	The	A-Team,	vừa	xem	vừa	ăn	phô	mai	và	bánh	ga-tô	sô-
cô-la.	mình	cũng	muốn	ở	đó,	nhưng	còn	cái	 tát	 của	má	 thì	 sao?	 “Không,”
mình	nói	với	Brubeck.	“Tui	không	tính	về.”

“Ba	tiếng	nữa	trời	sẽ	tối.	Bồ	không	có	đủ	thời	gian	mà	tìm	gánh	xiếc	rồi



đi	theo	đâu.”
Cỏ	trên	đụn	cát	nghiêng	ngả	dập	dìu.	Trên	cao	mây	từ	nước	Pháp	bay	về.

“Thì	 biết	 đâu	 tui	 sẽ	 tìm	 được	một	 cái	 công	 sự	 ấm	 cúng	 nào	 đó.	 Cái	 nào
không	có	người	tè	vô.	Hoặc	một	cái	chuồng	bò.”

Chim	 hải	 âu	 lượn	 tới	 như	 ăn	 cướp,	 la	 oang	 oác	 tranh	 giành	 khoai	 tây
chiên.	Brubeck	đứng	dậy,	xua	tay	về	phía	đàn	chim	để	tụi	nó	bay	tản	ra,	cho
bõ	ghét.	Trông	như	Hoàng	 tử	Điên	xứ	Allhallows-on-Sea.	“Có	khi	 tui	biết
một	chỗ	tốt	hơn.”

Lại	đạp	xe	trên	đường	chính.	Những	cánh	đồng	bao	la	phẳng	lì	như	bánh
kếp,	ở	một	chốn	mông	lung	vô	chừng,	bóng	đen	dài	đổ	xuống.	Brubeck	cứ
làm	ra	vẻ	bí	hiểm	về	chuyện	đi	đâu	-	“Hoặc	là	bồ	tin	 tui,	Sykes	à,	hoặc	là
không”	-	nhưng	hắn	nói	chỗ	này	ấm,	khô	ráo	và	an	toàn.	Hắn	đã	ở	đó	năm
sáu	lần	khi	đi	câu	đêm,	nên	mình	đồng	ý	đi	theo,	cứ	vậy	đã.	Hắn	nói	hắn	sẽ
về	Gravesend	rồi	về	nhà.	Bọn	con	trai	là	vậy:	hay	giả	bộ	giúp	đỡ	khi	để	ý	ai.
Nhưng	không	thể	biết	được	động	cơ	thực	sự	của	tụi	nó	mà	không	bị	mất	mặt,
thường	thì	tới	khi	biết	rồi	cũng	đã	quá	trễ.	Ed	Brubeck	trông	cũng	không	đến
nỗi,	 còn	 dành	 chiều	 thứ	Bảy	 đọc	 báo	 cho	 ông	 cậu	mù	 lòa,	 nhưng	 sau	 vụ
Vinny	và	Stella	mình	không	chắc	là	mình	biết	nhìn	người	nữa.	Nhưng	đêm
sắp	xuống,	mình	cũng	không	có	nhiều	lựa	chọn.	Xe	chạy	qua	một	nhà	máy
lớn.	Mình	 chưa	kịp	hỏi	Brubeck	nhà	máy	này	 làm	gì	 thì	 hắn	đã	nói	 đó	 là
Trạm	Điện	Grain,	cung	cấp	điện	cho	Gravesend	và	một	nửa	phần	đông	nam
của	London.

“Ờ,	biết	rồi”	mình	nói	dối.
Nhà	 thờ	 thâm	 thấp,	 có	 tòa	 tháp	 với	 khe	 bắn	 cung,	 rực	 vàng	 trong	 ánh

chạng	vạng.	Khu	rừng	xào	xạc	không	nghỉ	như	sóng	vỗ,	mấy	con	quạ	lượn
nhào,	 tựa	 bít	 tất	 đen	 trong	máy	 sấy.	 Tấm	 bảng	 hiệu	 ghi	 dòng	 chữ	 “NHÀ
THỜ	GIÁO	XỨ	ST	MARY	HOO”,	ở	dưới	có	số	điện	thoại	của	cha	xứ.	Làng
St	Mary	Hoo	ở	phía	trước,	nhưng	cả	khu	làng	chỉ	có	mỗi	vài	cái	nhà	cổ	và
một	quán	bia	giữa	hai	con	 lộ.	“Giường	chiếu	ở	đây	rất	 tối	 thiểu,”	Brubeck
nói	khi	tụi	mình	xuống	xe,	“nhưng	có	Chúa	Cha,	Chúa	Con	và	Chúa	Thánh
Thần	lo	phần	an	ninh,	với	mức	giá	zero	bảng	một	đêm	thì	chỗ	này	rất	cạnh
tranh.”

Ý	hắn	là	nhà	thờ	sao?	“Bồ	đang	giỡn,	đúng	không?”



“Trả	phòng	đúng	y	bảy	giờ	sáng,	không	thì	ban	quản	lý	sẽ	rất	bực.”	Đúng
vậy,	ý	hắn	là	nhà	thờ.	Mình	làm	mặt	ngờ	vực.

Brubeck	làm	mặt	Rồi	sao,	đi	hay	ở.
Mình	phải	ở	lại	thôi.	Khu	đầm	lầy	ở	Kent	đâu	có	mấy	cái	chuồng	bò	ấm

cúng,	đầy	 rơm	khô	như	 trong	phim	Ngôi	 nhà	nhỏ	 trên	 thảo	nguyên.	Mình
mới	chỉ	thấy	mỗi	một	cái	cách	đây	vài	dặm,	lợp	tôn,	phía	trước	có	hai	con
chó	Doberman	nhìn	như	bị	dại.	“Người	ta	không	khóa	cửa	nhà	thờ	sao?”

Brubeck	nói,	 “Ờ	có”,	 tưng	 tửng	như	kiểu	mình	hay	nói	“Thì	 sao?”	Sau
khi	nhìn	quanh	để	chắc	chắn	là	không	có	ai,	hắn	dắt	xe	đến	khu	nghĩa	trang.
Hắn	giấu	xe	giữa	mấy	bụi	 cây	 tối	 om	và	bức	 tường,	 rồi	 dẫn	mình	 tới	 chỗ
cổng	vòm.	Bông	giấy	người	ta	tung	trong	đám	cưới	dồn	thành	từng	mảng	dơ
dáy.	“Coi	chừng	đằng	cổng,”	hắn	dặn	mình.	Từ	trong	túi	hắn	rút	ra	một	cái
bóp	da,	bên	trong	có	một	chùm	chìa	khóa	và	một	miếng	kim	loại	mỏng	hình
chữ	L.	Ed	quay	nhìn	ngoài	đường	 lần	cuối,	 rồi	 chọc	một	 chiếc	 chìa	vào	ổ
khóa,	khẽ	lắc	lắc.

Mình	 sợ	 bị	 bắt	 quá	 chừng.	 “Bồ	 học	 đâu	 trò	 đột	 nhập	 vô	 nhà	 người	 ta
vậy?”

“Ba	tui	đâu	có	dạy	tui	đá	banh	hay	sửa	xe.”
“Tụi	mình	sẽ	bị	phạt	mất!	Tội	này	gọi	là…	gọi	là…”
“Đột	nhập	trái	phép.	Vì	vậy	mà	tui	mới	nhờ	bồ	coi	chừng.”
“Nhưng	lỡ	có	người	đi	tới	thì	tui	làm	gì?”
“Giả	bộ	mắc	cỡ,	như	tụi	mình	bị	bắt	quả	tang	đang	mi	nhau.”
“Ừm…	không	có	chuyện	đó	đâu,	Ed	Brubeck	à.”
Hắn	nửa	hứ	há,	nửa	bật	cười.	“Giả	bộ	thôi	mà.	Bình	tĩnh,	cớm	chỉ	bắt	bồ

nếu	chứng	minh	được	bồ	phá	khóa.	Nếu	bồ	không	nói	gì,	nếu	cẩn	thận	đừng
làm	hư	ổ	 khóa…”	hắn	đút	một	 cái	 chìa	 xương	vào	 lỗ	 khóa	 “…thì	 ai	 dám
không	 tin	 là	bồ	chỉ	đi	ngang	qua,	 thấy	cửa	mở	hé,	bèn	đi	vào	để	 tìm	hiểu
kiến	trúc	nhà	thờ	Saxon?	Nói	vậy	để	bồ	nhớ,	lỡ	mà	bị	bắt.”	Brubeck	áp	sát
tai	vào	khóa,	liên	tục	loay	hoay.	“Nhưng	mà	tui	ở	đây	ba	hôm	thứ	Bảy	từ	sau
Lễ	Phục	sinh	mà	không	có	động	tĩnh	gì	cả.	Với	lại	có	phải	mình	chôm	chỉa
gì	đâu.	Bồ	lại	là	con	gái,	chỉ	cần	trổ	tài	mít	ướt,	ca	bài	‘Làm	ơn	mà,	thưa	cha,
con	đang	chạy	 trốn	khỏi	cha	dượng	vũ	phu’	 rồi	kiểu	gì	cũng	được	mời	ăn
bánh	uống	trà	và	tiễn	lên	đường.”	Brubeck	đưa	tay	ra	dấu	im	lặng:	có	tiếng



kích	nhẹ.	“Được	rồi.”	Cánh	cửa	nhà	thờ	mở	toang,	bản	lề	kẽo	kẹt	đúng	kiểu
rùng	rợn.

Bên	 trong	nhà	 thờ	St	Mary	Hoo	có	mùi	như	 tiệm	bán	đồ	 từ	 thiện,	kính
cửa	sổ	màu	sặc	sỡ	như	món	 trái	cây	 trộn.	Tường	dày	như	hầm	tránh	bom.
Khi	Brubeck	đẩy	cửa	sau	lưng,	tiếng	“thịch”	vang	vọng	khắp,	tựa	trong	ngục
tối.	Trần	nhà	thờ	toàn	thanh	xà	gỗ.	Hai	đứa	đi	trên	lối	ở	giữa,	qua	khỏi	cả	tá
dãy	 ghế	 dài.	 Bục	 giảng	 kinh	 bằng	 gỗ,	 bể	 rửa	 tội	 bằng	 đá,	 đại	 phong	 cầm
trông	như	cây	dương	cầm	hoành	tráng	có	gắn	thêm	ống	xả.	Chi	tiết	trang	trí
chỗ	 bục	 giảng	 hẳn	 là	 vàng	 giả,	 nếu	 không	 bọn	 ăn	 trộm	 –	 ông	 già	 của
Brubeck	chẳng	hạn,	đã	thó	từ	lâu.	Hai	đứa	đến	chỗ	ban	thờ,	nhìn	lên	cửa	sổ
có	tranh	vẽ	cảnh	Chúa	bị	đóng	đinh	trên	thập	giá.	Trên	cửa	sổ	kính	màu	có
hình	 con	 bồ	 câu	 ngang	 trời,	 vệt	 sáng	 tỏa	 quanh	 như	 căm	 xe	 đạp.	 Các	 bà
Mary,	hai	tông	đồ	và	một	người	La	Mã	ở	dưới	chân	thập	giá	nom	như	đang
nói	 chuyện	 thời	 tiết	 nắng	 mưa.	 Brubeck	 hỏi,	 “Bồ	 là	 dân	 Công	 giáo	 phải
không?”

Mình	 ngạc	 nhiên	 là	 hắn	 nghĩ	 đến	 cả	 chuyện	 đó	 nữa.	 “Má	 tui	 là	 người
Ireland.”

“Vậy	bồ	có	tin	vào	Thiên	đàng,	Địa	ngục	với	lại	Chúa	không?”
Năm	ngoái	mình	bỏ	không	đi	nhà	thờ	nữa:	trừ	vụ	hồi	sáng	thì	đó	cũng	là

bất	đồng	lớn	nhất	giữa	mình	với	má.	“Hồi	đó	tự	dưng	tui	dị	ứng	nhà	thờ.”
“Cậu	Norm	nói	là	tôn	giáo	chỉ	là	một	thứ	thuốc	giảm	đau	tinh	thần,	nhiều

khi	tui	cũng	mong	là	ổng	nói	đúng.	Trừ	khi	Chúa	cho	người	ta	thay	đổi	tính
cách	khi	đi	chầu	trời,	nếu	không,	Thiên	đàng	có	nghĩa	đoàn	tụ	gia	đình	vĩnh
viễn	với	những	người	như	bác	Trev.	Thật	chẳng	có	gì	tệ	hơn.”

“Vậy	bác	Trev	không	giống	cậu	Norm	hay	sao?”
“Một	trời	một	vực.	Bác	Trev	là	anh	của	ba	tui.	Là	‘đầu	não	chỉ	huy’,	như

ổng	hay	nói,	cũng	đúng	thôi:	ổng	đủ	khôn	để	sai	khiến	những	người	như	ba
tui.	Vụ	nào	mà	trót	lọt	thì	bác	Trev	ôm	hết,	còn	nếu	bể	thì	bác	chuồn	đẹp,	coi
như	không	liên	quan.	Hồi	ba	tui	đi	tù	ổng	còn	ve	vãn	mẹ	tui	nữa,	cũng	vì	vậy
mà	nhà	tui	mới	chuyển	xuống	miền	nam.”

“Nghe	như	đồ	cà	chớn.”
“Ừ,	 đúng	 vậy.”	Ánh	 sáng	 sặc	 sỡ	 từ	 cửa	 sổ	 phản	 chiếu	 trên	 gương	mặt

Brubeck	nhạt	đi,	mặt	trời	dần	lặn.	“Nói	vậy	chứ,	nếu	đang	hấp	hối	trong	nhà



an	dưỡng,	có	được	bao	nhiêu	thuốc	giảm	đau	tinh	thần	tui	cũng	xực	hết”
Mình	đặt	tay	lên	lan	can	quanh	chỗ	ban	thờ.	“Vậy	nếu…	vậy	nếu	Thiên

đàng	 là	 có	 thật,	 nhưng	 chỉ	 trong	 khoảnh	 khắc	 thôi,	 thì	 sao?	Ví	 dụ	 như	 ly
nước	mát	trong	một	ngày	nóng	nực,	khi	ta	sắp	chết	khát,	hoặc	khi	có	người
tử	tế	với	ta	mà	không	cần	lý	do	gì,	hoặc…”	Mình	nghĩ	đến	bánh	kếp	phủ	sốt
sô	cô	la	Toblerone	má	làm;	nhớ	ba	chạy	từ	dưới	quán	lên	gác	chỉ	để	nói	với
mình,	“Ngủ	ngon	nha	cưng”;	rồi	Jacko	và	Sharon	hát	nhạc	chế	“vì	chị	ta	là
một	cục	kẹo	dẻo,”	 thay	vì	hát	đúng	“vì	chị	 ta	 là	một	người	 tử	 tế”	mỗi	 lần
sinh	nhật	mình.	Hai	đứa	vừa	hát	vừa	cười	sặc	sụa	mặc	dù	chẳng	có	gì	 tức
cười	cả.	Rồi	Brendan	tặng	mình	máy	nghe	đĩa	cũ,	thay	vì	đem	cho	bạn.	Mình
nói	tiếp,	“Giả	sử	Thiên	đàng	không	phải	là	một	bức	tranh	treo	mãi	một	chỗ,
mà	là…	Là	bài	hát	hay	nhất	người	 ta	 từng	viết,	nhưng	khi	còn	sống	 ta	chỉ
nghe	được	vài	đoạn	chớp	nhoáng,	giống	như	khi	có	người	lái	xe	ngang	qua,
hay…	từ	cửa	sổ	tầng	trên	khi	ta	đi	lạc…”

Brubeck	nhìn	mình,	như	thể	hắn	đang	lắng	nghe	thật	sự.
Rồi,	khỉ	thật,	mình	đỏ	mặt.	“Bồ	nhìn	gì	vậy?”
Trước	khi	hắn	kịp	trả	lời	thì	có	tiếng	chìa	khóa	rổn	rảng	ngoài	cửa.
Từng	giây	lề	mề	trôi	qua	như	đám	người	say	xỉn	cố	xếp	hàng	rồng	rắn,

Brubeck	 và	 mình	 tự	 dưng	 tuy	 hai	 mà	 một,	 như	 cặp	 bài	 trùng	 Laurel	 và
Hardy,	 như	Starsky	 và	Hutch,	 như	hai	 nửa	 hình	 nộm	con	ngựa	 trong	 kịch
panto.	Hắn	ôm	mình,	đẩy	về	phía	cánh	cửa	gỗ	đằng	sau	cây	đại	phong	cầm
mà	lúc	nãy	mình	không	để	ý.	Rồi	hai	đứa	lọt	vào	một	căn	phòng	rất	ngộ,	trần
cao,	có	thang	bắt	lên	cửa	sập.	Chắc	đây	là	phòng	áo	lễ,	còn	cái	thang	dẫn	lên
tháp	chuông.	Brubeck	áp	tai	vào	khe	cửa:	không	có	đường	ra,	chỉ	có	mỗi	cái
tủ	 trong	góc.	Có	 ít	nhất	hai	giọng	đàn	ông	đang	 tiến	về	chỗ	hai	đứa;	mình
nghe	 ra	giọng	 thứ	ba,	một	phụ	nữ.	Chết	thật.	Brubeck	và	mình	nhìn	nhau.
Lựa	chọn	của	tụi	mình	bây	giờ	là:	1.	đứng	yên	đó	rồi	cố	năn	nỉ	người	ta;	2.
trốn	trong	tủ;	3.	trèo	lên	thang	rồi	hi	vọng	cửa	sập	mở	ra,	rồi	tiếp	tục	hi	vọng
mấy	 người	 đó	 sẽ	 không	 đi	 theo	 lên.	 Chắc	 không	 đủ	 thời	 gian	 để	 leo	 lên
thang.	Đột	nhiên	Brubeck	đẩy	mình	vào	tủ,	rồi	hắn	cũng	chui	vào,	kéo	cửa
lại	thật	chặt.	Tủ	coi	vậy	mà	nhỏ:	chẳng	khác	gì	trốn	trong	một	nửa	cái	hòm
dựng	 đứng	 –	 bị	 ép	 chặt	 vào	 một	 thằng	 con	 trai	 mình	 chẳng	 thiết	 tha	 gì.
Brubeck	kéo	cửa	đóng	lại…



“Nhưng	ông	ta	cứ	tin	mình	là	Fidel	Castro	tái	thế!”	Giọng	nói	đã	vào	đến
phòng	áo	lễ.	“Có	yêu	ghét	gì	Maggie	Thatcher,	mà	cả	hai	phe	ấy	đều	đông,
thì	 cũng	 phải	 thừa	 nhận	 bà	 ấy	 đã	 thắng	 cử,	 trong	 khi	 Arthur	 Scargill	 thì
không.	Ông	ta	còn	không	trưng	cầu	ý	kiến	ở	công	đoàn	nữa.”

“Nhưng	chuyện	đó	 thì	 liên	quan	gì,”	Một	giọng	London	cất	 lên.	 “Cuộc
đình	công	lần	này	nhắm	đến	tương	lai.	Vì	vậy	mà	chính	phủ	phải	viện	đến
mọi	 thủ	đoạn	bẩn	 thỉu	–	nào	 là	 cài	 cắm	 tình	báo	MI5,	 nói	 dối	 trên	 truyền
thông,	không	trợ	cấp	cho	gia	đình	thợ	mỏ…	Nhưng	mình	nói	cho	nghe,	nếu
bên	thợ	mỏ	thua,	con	cái	anh	sẽ	phải	làm	việc	quần	quật	như	thời	Victoria,
lãnh	lương	cũng	bằng	thời	đó	luôn.”

Đầu	gối	Brubeck	ấn	vào	đùi	mình,	khiến	chân	mình	muốn	tê	dại.
Mình	khẽ	ngọ	nguậy:	hắn	rên	“ui	ui	ui”,	lí	nha	lí	nhí.
“Ta	không	 thể	cứ	cứu	những	ngành	công	nghiệp	đang	chết	mãi,”	người

nói	giọng	nhà	quê	cãi	lại,	“vấn	đề	ở	chỗ	đó.	Nếu	không	cải	cách	thì	đến	giờ
ta	vẫn	phải	nuôi	thợ	xây	lâu	đài,	thợ	đào	kênh	hay	thầy	pháp.	Scargill	đang
vận	dụng	thứ	Kinh	tế	học	Viễn	tưởng	và	Chính	trị	học	Vớ	vẩn.”

Mình	cảm	nhận	được	 lồng	ngực	của	Brubeck,	phập	phồng	áp	vào	 lưng
mình.

“Anh	đã	bao	giờ	đến	một	thị	trấn	có	mỏ	than	chưa?”	Người	London	hỏi.
“Không	cách	gì	vô	nổi	vì	ồn	ào	quá.	Nhưng	nếu	ở	đó	mà	không	có	mỏ	than,
cả	thị	trấn	sẽ	chết	theo.	Xứ	Wales	và	miền	bắc	không	giống	như	miền	nam,
Yorkshire	 khác	 xa	 với	 Kent,	 năng	 lượng	 không	 chỉ	 là	 một	 ngành	 công
nghiệp	thuần	túy.	Năng	lượng	là	an	ninh.	Dầu	ở	Biển	Bắc	rồi	cũng	sẽ	hết,	rồi
sẽ	ra	sao	đây?”

“Đúng	là	một	cuộc	tranh	luận	đỉnh	cao,	thưa	quý	ông,”	người	phụ	nữ	lên
tiếng,	“nhưng	còn	chuông	thì	sao?”

Có	 tiếng	chân	 lục	đục	 lên	cầu	 thang	gỗ:	 thật	may	 là	 tụi	mình	đã	không
trốn	lên	tháp	chuông.	Một	phút	trôi	qua.	Không	có	động	tĩnh	gì	từ	phòng	áo
lễ.	Mình	đoán	chắc	cả	ba	đã	đi	 lên	 trên.	Mình	nhích	 ra	một	chút,	Brubeck
hổn	hển	đau	đớn.	Mình	thì	thào,	“Bồ	có	sao	không?”

“Bị	bồ	ép	muốn	bể	lựu	đạn	luôn,	thiệt	tình.”
“Lỡ	bể	thiệt	bồ	xin	con	nuôi	cũng	được	mà.”	Mình	ráng	nhường	chỗ	cho

hắn,	nhưng	không	có	chỗ	mà	nhường.	“Hay	mình	chạy	lẹ	ra	ngoài?”



“Chắc	đợi	chút	rồi	lén	ra,	khi	có	tiếng…”
Chuông	vang	lên,	dội	khắp	không	gian	tối	om	ngột	ngạt.	Brubeck	mở	cửa

tủ	–	không	khí	tràn	vào	–	hắn	tập	tễnh	bước	ra,	rồi	đỡ	mình	bò	ra.	Ở	bên	trên,
hai	ống	chân	mập	mạp	đã	thò	xuống	cửa	sập.	Hai	đứa	rón	rén	đi	ra	cửa,	như
hai	 tên	 ngớ	 ngẩn	 trong	Scooby	Doo.	Mình	 với	 Brubeck	 tiếp	 tục	 chạy	 dọc
theo	lối	đi,	như	thể	vừa	trốn	khỏi	trại	tù	Colditz.	Trong	màn	đêm	xanh	đen,
tiếng	chuông	nghe	xủng	xoảng,	chát	chúa.	Mình	bị	tê	chân,	vậy	là	cả	hai	phải
dừng	 lại	ở	ghế	đá	ngay	chỗ	bảng	 tên	 làng.	“Xui	quá,”	Brubeck	nói.	“Định
khoe	với	bồ	kỹ	năng	sống	sót	nơi	hoang	dã	mà	chưa	gì	đã	bị	mấy	bác	Hai
Lúa	ngán	đường.	Thèm	thuốc	quá.	Còn	bồ?”

“Ừ	tui	cũng	thèm.	Mấy	người	đó	rung	chuông	lâu	không?”
“Chắc	còn	lâu.”	Brubeck	đưa	mình	một	điếu	thuốc,	xòe	bật	lửa	ra:	mình

châm	đầu	thuốc	xuống	ngọn	lửa.	“Để	tui	dẫn	bồ	vô	đó	lại,	đợi	họ	đi	đã.	Ổ
khóa	Yale	dễ	ợt,	nhắm	mắt	cũng	làm	được.”

“Nhưng	bồ	còn	phải	đi	về	mà?”
“Tui	sẽ	ra	buồng	điện	thoại	chỗ	quán	bia,	gọi	cho	mẹ	nói	là	sẽ	đi	câu	cá

suốt	đêm	nay.	Có	sao	đâu.”
Mình	cần	hắn	giúp,	nhưng	mình	cũng	lo	lắm,	lẽ	nào	có	chuyện	giúp	đỡ

miễn	phí.
“Đừng	lo	Sykes	à.	Tui	không	có	ý	gì	đen	tối	đâu.”
Mình	nghĩ	tới	Vinny	Costello,	thấy	muốn	đổi	ý.	“Được	rồi.”
“Đâu	phải	 thằng	nào	cũng	chăm	chăm	lợi	dụng	đàn	bà	con	gái,	bồ	biết

không.”
Mình	phà	một	hơi	khói	thuốc	thẳng	vô	mặt	Brubeck,	hắn	phải	nhíu	mắt

lại,	quay	mặt	đi.	“Tui	có	anh	 trai	đó,”	mình	 tiếp.	Tụi	mình	đứng	cạnh	một
vườn	trái	cây	um	tùm,	vậy	là	hút	xong	hai	đứa	nhảy	vào,	chôm	vài	trái	táo.
Phải	trèo	qua	một	bức	tường	gạch.	Táo	chua	lè,	nhưng	khá	ngon,	nhất	là	sau
khi	ăn	đồ	chiên.	Ánh	đèn	trên	trạm	điện	hồi	nãy	nhấp	nháy.	“Đi	theo	hướng
đó,”	Brubeck	ném	lõi	táo	vu	vơ,	“qua	khỏi	đèn	chớp	nháy	trên	Đảo	Sheppy
là	tới	nông	trại	trồng	trái	cây	của	cha	này,	tên	là	Gabriel	Harty.	Năm	ngoái
tui	làm	ở	đó,	hái	dâu	một	mùa,	một	ngày	được	hai	mươi	lăm	bảng.	Có	chỗ
ngủ	lại	cho	thợ	hái	nữa,	khi	nào	thi	xong,	tui	sẽ	trở	lại	đó.	Tui	đang	để	dành
tiền	làm	một	chuyến	InterRail	tháng	Tám	này.”



“InterRail	là	gì?”
“Không	biết	thiệt	hả?”
“Thiệt.”
“Vé	tàu	dài	ngày.	Một	trăm	ba	mươi	bảng,	có	thể	đi	khắp	châu	Âu	trong

một	tháng.	Ghế	hạng	hai,	nhưng	cũng	được.	Từ	Bồ	Đào	Nha	tới	Na	Uy.	Cả
mấy	 nước	 phía	 đông	 nữa,	Nam	Tư	 này	 nọ.	Bức	 tường	Berlin.	 Istanbul.	Ở
Istanbul	có	một	cây	cầu,	một	bên	 là	châu	Âu,	bên	kia	 là	châu	Á.	Tui	sẽ	đi
trên	cây	cầu	đó.”

Xa	xa	có	tiếng	chó	sủa	đơn	độc,	mà	có	khi	là	cáo.
Mình	hỏi,	“Tới	mấy	nước	đó	rồi	bồ	làm	gì?”
“Ngó	nghiêng.	Đi	loanh	quanh.	Kiếm	chỗ	trọ	rẻ.	Ăn	đặc	sản.	Uống	bia	rẻ.

Tránh	bị	rận	cắn.	Nói	chuyện.	Học	dăm	câu	ngoại	ngữ.	Chỉ	là	để	được	ở	đó
thôi,	bồ	hiểu	không?	Nhiều	khi,”	Brubeck	cắn	một	miếng	táo,	“nhiều	khi	tui
muốn	được	ở	khắp	mọi	nơi,	cùng	một	lúc,	tui	thèm	tới	độ	nhiều	khi	muốn…”
Brubeck	làm	động	tác	bom	bổ	trong	lồng	ngực.	“Có	bao	giờ	bồ	cảm	thấy	vậy
không?”

Một	con	dơi	đập	cánh	ngang	qua,	như	thể	đang	đu	dây	trong	mấy	bộ	phim
ma	cà	rồng	nhảm	nhí.

“Không,	nói	thiệt.	Trước	giờ	tui	chỉ	đi	xa	nhất	là	Ireland,	thăm	bà	con	nhà
ngoại	ở	Cork.”

“Chỗ	đó	sao?”
“Khác	ở	đây.	Không	phải	toàn	là	trạm	kiểm	soát	với	bom	đạn	như	ở	miền

bắc,	mặc	dù	vẫn	còn	dư	âm	Xung	Đột,	nhưng	ở	đó	thì	đừng	có	dại	mà	nói
chuyện	chính	trị.	Người	ta	căm	bà	Thatcher	lắm,	nhất	là	sau	vụ	Bobby	Sands
và	mấy	người	tuyệt	thực.	Tui	có	một	bà	trẻ,	là	dì	của	mẹ	tui,	tên	là	Ellísh.	Bà
hay	 lắm.	Bà	 nuôi	 gà,	 cất	 súng	 trong	 hầm	 than.	Khi	 còn	 trẻ	 bà	 đạp	 xe	 tới
Kathmandu.	Thiệt	đó.	Chắc	bà	cũng	có	cái	nỗi	thèm	được	ở	mọi	nơi	như	bồ.
Tui	đã	xem	bộ	sưu	tập	ảnh	và	bài	báo	cắt	ra	của	bà.	Bà	ở	mũi	đất	gần	Bantry
–	bán	đảo	Đầu	Cừu.	Chỗ	đó	như	ở	 rìa	 thế	giới	vậy.	Không	có	gì	cả,	hàng
quán	cũng	không,	nhưng”	-	mình	ít	khi	thừa	nhận	chuyện	này	với	ai-	“tui	rất
thích	ở	đó.”	Trăng	lên,	sắc	như	dao.

Cả	hai	im	lặng,	nhưng	thật	tự	nhiên.	Rồi	Brubeck	nói,	“Bồ	có	biết	chuyện
dây	rốn	thứ	hai	không	hả	Sykes?”



Mình	không	thể	nhìn	rõ	mặt	hắn.	“Gì	kia?”
“Em	bé	trong	bụng	mẹ,	gắn	với	mẹ	bằng	sợi	dây	này…”
“Tui	biết	dây	rốn	có	nghĩa	là	gì,	cảm	ơn.	Nhưng	mà	‘thứ	hai’	là	sao?”
“À,	các	nhà	tâm	lý	nói	rằng	có	một	dây	rốn	thứ	hai,	vô	hình,	dây	rốn	tình

cảm,	nối	kết	con	cái	với	cha	mẹ	suốt	thời	thơ	ấu.	Cho	tới	một	ngày,	con	gái
thì	cãi	mẹ,	con	trai	thì	cãi	cha,	dây	rốn	thứ	hai	sẽ	bị	đứt.	Chỉ	cho	tới	khi	đó
thì	con	cái	mới	sẵn	sàng	đi	ra	đời,	sống	tự	lập	trưởng	thành.	Giống	như	một
cột	mốc	quan	trọng	trong	đời	vậy.”

“Tui	cãi	nhau	với	má,	ngày	nào	cũng	cãi.	Má	cứ	coi	tui	như	đứa	con	nít
mười	tuổi.”

Brubeck	châm	một	điếu	thuốc	nữa,	rít	một	hơi	rồi	đưa	cho	mình.	“Ở	đây
là	 cãi	 lớn	 chuyện,	 đổ	 bể	 thiệt.	 Cãi	 kiểu	 đó	 xong	 là	 biết	 ngay.	 Biết	 mình
không	còn	như	xưa	nữa.”

“Tự	dưng	nói	chuyện	đó	với	tui	chi	vậy?”
Hắn	có	vẻ	cân	nhắc	cẩn	thận	trước	khi	trả	lời.	“Nếu	bồ	bỏ	nhà	đi	vì	ông

già	của	bồ	là	tội	phạm,	đánh	vợ,	bị	con	cản	thì	xô	nó	xuống	cầu	thang,	nếu
đúng	vậy	thì	bỏ	đi	là	quyết	định	thông	minh.	Cứ	đi.	Tui	sẽ	cho	bồ	tiền	tui	để
dành	mua	vé	InterRail.	Nhưng	nếu	tối	nay	bồ	ngồi	ở	đây	chỉ	vì	cái	dây	rốn
thứ	hai	đó	bị	cắt	đứt,	thì	ừ,	đúng	là	đau	đớn	thiệt,	nhưng	là	chuyện	tất	nhiên.
Bồ	nên	rộng	rãi	chút	với	bà	già.	Ai	rồi	cũng	phải	lớn.	Bồ	đừng	trừng	phạt	bà
già	vì	chuyện	đó.”

“Má	tát	tui	đó.”
“Tui	cá	với	bồ,	giờ	này	bả	đang	rất	dằn	vặt.”
“Bồ	biết	gì	về	má	tui!”
“Còn	bồ	thì	biết	rõ	hả	Sykes?”
“Ý	bồ	là	sao?”
Brubeck	bỏ	lửng	câu	chuyện.	Vậy	là	mình	cũng	không	nói	nữa.
Nhà	thờ	im	ắng	như	nghĩa	địa.	Brubeck	ngủ	giữa	đám	gối	 tựa	bụi	bặm.

Hai	đứa	ngồi	trên	chỗ	ban	công	chạy	dọc	theo	bức	tường	phía	sau,	nếu	có	tín
đồ	tà	giáo	nào	nửa	đêm	vô	đây	hành	lễ	thì	cũng	không	phát	hiện	ra	tụi	mình.
Ống	chân	mình	đau	đớn,	chỗ	giộp	da	bỏng	rát,	còn	tâm	trí	mình	cứ	quay	lại
cảnh	Vinny	và	Stella.	Không	 lẽ	mình	 làm	chuyện	đó	không	giỏi	 sao?	Hay
mình	mặc	đồ	không	đẹp,	nói	chuyện	không	hay,	gu	nhạc	của	mình	dở?



22:58,	đồng	hồ	Timex	trên	tay	báo.	Cũng	là	lúc	bận	rộn	nhất	trong	quán
Thuyền	trưởng	Marlow:	đợt	gọi	đồ	uống	cuối	cùng	trong	đêm	thứ	Bảy.	Má,
ba	và	Glenda	–	Glenda	chỉ	 làm	việc	vào	cuối	 tuần,	sẽ	chạy	bở	hơi	 tai:	dân
nhậu	ồn	ào	đặt	những	tờ	năm	bảng,	mười	bảng	xuống	bàn,	giữa	mù	mịt	khói
thuốc,	tiếng	người	cười	nói,	la	hét,	hô	hố,	chửi	bới,	tán	tỉnh…	Không	ai	quan
tâm	 Holly	 đêm	 nay	 ở	 đâu.	Máy	 hát	 sẽ	 bật	 bài	 “Daydream	 Believer”	 hay
“Rockn’	All	Over	The	World”	hay	“American	Pie”,	vang	ầm	ầm	khắp	nhà.
Sharon	 chắc	 đã	 ngủ	 rồi,	 đèn	 pin	 giấu	 dưới	 chăn.	 Jacko	 cũng	 ngủ,	 vẫn	 bật
radio	đài	nước	ngoài.	Trong	phòng	mình,	giường	vẫn	còn	lộn	xộn,	cặp	treo
trên	ghế.	Giỏ	đồ	sạch	đặt	ngay	sau	cửa,	mỗi	khi	bực	má	vẫn	đặt	nó	ở	đó.	Dạo
này	 hầu	 như	 ngày	 nào	 cũng	 vậy.	 Từ	Essex	 bên	 kia	 sông	 có	 ánh	 đèn	màu
cam,	 xuyên	 qua	 rèm	 cửa	 vẫn	 chưa	 kéo	 trong	 phòng	 mình,	 chiếu	 lên	 tấm
poster	Zenyattà	và	The	Queen	Is	Dead	mà	mình	xin	được	từ	tiệm	Magic	Bus.
Nhưng	mình	sẽ	không	bắt	đầu	nhớ	căn	phòng	đó	lúc	này.

Không	có	chuyện	đó	đâu.



T
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iếng	ong	ong	inh	tai,	 tiếng	sột	soạt,	 tiếng	chim	hót,	hình	thiên	thần	trên
cửa	sổ	kính	màu.	Nhà	thờ	nhỏ	trên	đảo	Grain,	mình	dần	nhớ	ra,	ánh	nắng	đổ
vào,	 bình	minh	 ló	 dạng.	Má.	 Lời	 qua	 tiếng	 lại.	 Stella	 và	 Vinny	 thức	 dậy
trong	tay	nhau.	Cổ	họng	mình	nghẹn	cứng.	Nếu	từng	làm	chuyện	đó	với	ai
nhiều	 lần,	hẳn	đâu	dễ	gì	quên	ngay	được.	Tình	yêu	vô	cùng	ngọt	ngào	khi
êm	đẹp,	nhưng	một	khi	đổ	bể	thì	cứ	như	phải	trả	nợ	cắt	cổ.	6:03,	theo	như
đồng	hồ	Timex.	Chủ	Nhật.	Ed	Brubeck:	hắn	đang	nằm	đó,	gà	gật	trên	đám
gối	tựa,	miệng	he	hé,	tóc	tai	lòa	xòa.	Mũ	lưỡi	trai	của	Ed	đặt	trên	áo	sơ	mi	kẻ
ca	rô	mặc	ngoài,	đã	được	gấp	lại	gọn	gàng.	Mình	dụi	mắt	cho	tỉnh	ngủ.	Mình
nằm	mơ	thấy	Jacko	và	cô	Constantin	mở	một	tấm	màn	bằng	không	khí,	rồi
thấy	những	bậc	thang	bằng	đá	dẫn	lên	cao	như	trong	phim	Indiana	Jones…

Nhưng	có	liên	quan	gì?	Mình	đã	mất	Vinny.	Stella	đã	lấy	mất	Vinny.
Ed	Brubeck	ngáy	như	gấu.	Brubeck	hẳn	không	bao	giờ	phản	bội	bạn	gái.

Nếu	hắn	có	bạn	gái	thật.	Mấy	đứa	con	trai	khóa	mình	mỗi	lần	đi	tiệc	cứ	giả
bộ	ấm	ớ	chuyện	đã	mất	trinh	ra	sao,	nhất	là	mấy	thằng	chưa	có	gì,	vừa	khoác
lác	vừa	vân	vê	mấy	cọng	ria	lơ	thơ…	Ed	Brubeck	không	thèm	làm	trò	mèo
đó,	cũng	có	nghĩa	là	hắn	đã	kinh	qua	rồi.	Nếu	là	với	ai	ở	trường	thì	hẳn	mình
đã	nghe	nói.	Nhưng	cũng	chẳng	biết	được.	Hắn	rất	kín	tiếng.

Nhưng	hôm	qua	hắn	cũng	nói	với	mình	khá	nhiều	chuyện	đó	chứ.
Người	cha,	gia	đình,	tất	tần	tật.	Tại	sao	lại	đi	nói	với	mình?
Ngắm	gương	mặt	say	ngủ,	góc	cạnh,	nửa	đàn	ông	nửa	con	trai	của	hắn.

Rồi	câu	trả	lời	thật	rõ	ràng:	“Vì	hắn	thích	mày,	đồ	ngu!”	Nếu	hắn	thích	mình
thật,	tại	sao	lại	không	gợi	ý	gì	cả?

Hắn	thông	minh	mà,	mình	hiểu	rồi.	Đầu	tiên	hắn	làm	cho	mình	thấy	biết
ơn.

Đúng	rồi.	Đương	nhiên.	Đã	đến	lúc	mình	phải	biến	thôi.
Bồ	công	anh	và	cúc	kế	mọc	dọc	theo	lối	đi	nứt	nẻ,	bờ	giậu	cao	quá	đầu

mình.	Ánh	nắng	buổi	 sớm	gay	 gắt	 như	 tia	 laser.	Không	hiểu	 sao	mình	 lại
chôm	mũ	của	Brubeck	trước	khi	 lẻn	ra,	nhưng	mình	không	thấy	áy	náy	gì,
mà	ngược	lại.	Hắn	cũng	sẽ	chẳng	để	tâm	mấy.	Mình	sẽ	đi	băng	qua	đồng,	ra



đến	đường	chính	xuống	Rochester,	cỡ	sáu	bảy	dặm	gì	đó.	Chỗ	giộp	chân	của
mình	sẽ	không	sao.	Mà	có	sao	cũng	đành	chịu:	mình	không	gói	 theo	bông
băng	 trong	 túi	 thể	 thao.	 Bắt	 đầu	 thấy	 đói,	 nhưng	 giờ	 chịu	 thôi	 –	 đến
Rochester	mình	 sẽ	 kiếm	 gì	 ăn.	 Có	 lẽ	mình	 nên	 chào	 tạm	 biệt	 và	 cảm	 ơn
Brubeck,	nhưng	nếu	hắn	hồ	hởi	đáp	lại	“Có	gì	đâu	Sykes,	nhưng	bồ	không
muốn	đi	quá	giang	về	Gravesend	sao?”	thì	biết	đâu	mình	sẽ	không	kìm	lòng
được	mà	nhận	lời.

Phía	trước	là	con	đường	dẫn	đến	sân	trại.
Mình	trèo	qua	cổng,	rồi	chạy	quanh	một	cánh	đồng	bắp	cải.
Thêm	một	cánh	cổng	nữa.	Trên	trời	có	bóng	diều	hâu	bé	xíu.
Mình	chỉ	cần	bỏ	nhà	đi	sáu	ngày.	Cảnh	sát	chỉ	quan	tâm	đến	thiếu	niên	bỏ

nhà	đi	sau	một	tuần.	Sáu	ngày	để	Má	biết	rằng	mình	có	thể	tự	lập	ngoài	đời.
Mình	sẽ…	gì	nhỉ,	có	lợi	thế	thương	lượng	hơn.	Và	mình	sẽ	tự	mà	đi,	không
cần	Brubeck	đóng	vai	bồ	bịch.	Mình	sẽ	phải	chi	tiêu	dè	xẻn.	Còn	nhớ	kinh
nghiệm	ăn	cắp	vặt	lần	đầu	không?

Một	ngày	 thứ	Bảy	năm	ngoái,	cả	đám	kéo	nhau	đến	sân	 trượt	Chathom
Roller	Disco	dịp	sinh	nhật	Ali	Jessop.	Nhưng	chán	bỏ	bà,	vậy	là	mình,	Stella
và	Amanda	Kidd	lẻn	ra	phố.	Amanda	Kidd	đầu	têu:	“Đi	‘câu’	không?”	Mình
đâu	có	muốn	nhưng	Stella	nói	ô	kê,	vậy	là	mình	cũng	làm	mặt	ngầu,	cả	đám
đi	thẳng	vô	trung	tâm	mua	sắm	Debenhams.	Từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ	mình
chưa	bao	giờ	trộm	cắp,	mình	sợ	muốn	tè	ra	quần,	nhưng	mình	cứ	nhìn	Stella.
Nó	hỏi	nhân	viên	bán	hàng	một	câu	vu	vơ	rồi	lỡ	tay,	mà	thực	ra	là	cố	ý,	hất
đổ	hai	thỏi	son	từ	trên	giá	mỹ	phẩm.	Nó	cúi	xuống	nhặt,	tranh	thủ	bỏ	ngay
một	thỏi	vào	giày	bốt.	Mình	bắt	chước	y	như	vậy,	thó	được	mấy	đôi	bông	tai
mình	thích.	Khi	bước	ra	mình	còn	hỏi	nhân	viên	hôm	nay	mở	cửa	tới	mấy
giờ.	Một	khi	cả	bọn	đã	an	toàn	ở	ngoài,	mình	thấy	như	thế	giới	đã	khác	đi,
luật	 lệ	đã	 thay	đổi.	Nếu	có	gan	 thì	muốn	gì	 cũng	được.	Amanda	Kidd	 thó
được	 một	 cặp	 kính	 râm	 phải	 đến	 mười	 bảng,	 Stella	 câu	 được	 son	 Estée
Lauder	còn	đôi	bông	tai	kim	cương	giả	của	mình	lấp	lánh	như	đồ	thiệt.	Tiếp
theo	cả	bọn	kéo	vào	hàng	kẹo	Sweet	Factory.	Mình	và	Amanda	Kidd	nhét
kẹo	vào	áo	quần	trong	khi	Stella	đứng	cà	kê	với	tay	nhân	viên	phụ	việc	thứ
Bảy,	nó	nói	rằng	tuần	nào	nó	cũng	thấy	tay	này	ở	đó,	còn	nằm	mơ	thấy	anh
ta	nữa,	hỏi	 tiếp	anh	 ta	 có	muốn	đi	dạo	với	nó	 sau	giờ	 làm	không?	Rồi	 tụi



mình	đến	cửa	hàng	tạp	hóa	Woolworths.	Stella	và	mình	tách	ra,	đến	kệ	đĩa
đơn	Top	40,	ra	vẻ	ngây	thơ,	nhưng	ngay	sau	đó	người	quản	lý	và	một	nhân
viên	xuất	hiện,	rồi	nhân	viên	an	ninh	kéo	Amanda	Kidd	đến	–	mặt	nó	trắng
bệch,	người	run	như	cầy	sấy.	Ông	này	nói	“Đây	là	hai	đứa	đi	cùng	con	bé
này	lúc	mới	vào.”	Người	quản	lý	gọi	cả	đám	lên	văn	phòng	trên	lầu.	Mình
bủn	rủn	cả	chân	tay,	nhưng	Stella	bật	ngay,	“Ông	là	ai	mà	đòi	nói	chuyện	với
tui?”	Giọng	nó	nghe	rất	chảnh	và	chanh	chua.

Người	quản	lý	chỉ	nói,	“Cưng	bình	tĩnh	đi	lên	đây,”	rồi	cố	đặt	tay	lên	vai
nó.

Stella	hất	tay	ông	ta	ra,	lớn	tiếng	gằn,	“Bỏ	tay	gớm	ghiếc	của	ông	ra!	Tui
không	biết	tại	sao	ông	dám	nghĩ	hai	chị	em	tui	dính	tới	cái	đứa…	ăn	cắp	vặt
này,”	nó	 lườm	nguýt	Amanda	Kidd,	 con	nhỏ	vẫn	còn	đang	 lắc	đầu	 lia	 lịa,
nức	nở,	“nhưng	ông	phải	nói	chính	xác	tại	sao	tụi	tui	lại	thèm	đi	ăn	cắp	mấy
thứ	rác	rưởi	ông	bán	ở	đây…”	rồi	nó	dốc	ngược	túi	xách	đổ	ra	quầy	tính	tiền,
“…	mà	ông	nói	cho	đúng	đi,	ông	Quản	lý	à,	nếu	không	ngay	sáng	Thứ	Hai
cha	tui	sẽ	thưa	ông	ra	tòa.	Đừng	giỡn	với	tui:	tui	biết	luật	đó.”	Khách	mua
bắt	đầu	dồn	về	phía	mình	đứng,	rồi	tự	dưng	như	có	phép	màu,	ông	quản	lý
đấu	dịu,	 lầm	bầm	 trong	miệng	 rằng	có	 lẽ	người	bảo	vệ	đã	nhầm,	mình	và
Stella	được	phép	đi	về.	Stella	bật	tiếp,	“Tui	biết	là	tui	có	quyền	đi	về!”,	rồi
nó	bỏ	đồ	vào	túi,	rồi	hai	đứa	lập	cập	bước	ra.

Hai	đứa	trở	lại	tiệc	sinh	nhật,	không	kể	với	ai	về	chuyện	vừa	xảy	ra.	Mẹ
Amanda	Kidd	phải	đến	tận	nơi	đón	nó	về.	Mình	lo	là	nó	sẽ	khai	ra	cả	bọn,
nhưng	nó	không	dám.	Tuần	đó	Amanda	Kidd	ăn	trưa	với	một	đám	con	gái
khác,	 rồi	chẳng	bao	giờ	nói	chuyện	với	mình	nữa.	Giờ	nó	đã	được	chuyển
lên	lớp	chọn,	nên	biết	đâu	vụ	bị	bắt	hóa	ra	lại	tốt	cho	nó.	Cái	chính	là,	khác
với	Stella,	mình	không	phải	là	đứa	ăn	cắp	hay	nói	dối	bẩm	sinh.	Hôm	đó	ở
Woolworths,	Stella	còn	làm	cho	mình	tin	rằng	mình	với	nó	vô	tội.	Rồi	xem,
giờ	đây	nó	đã	chơi	mình	ra	sao,	khi	tới	lượt	mình	trở	thành	Amanda	Kidd.
Chẳng	lẽ	Stella	không	cần	bạn	bè	sao?	Hay	với	nó,	bạn	bè	chỉ	là	để	lợi	dụng?

Bên	tay	trái	mình	là	bờ	kè	dốc	đứng,	bên	trên	có	xa	lộ	hai	chiều,	còn	bên
phải	là	cánh	đồng	đã	bị	san	bằng,	nhường	chỗ	cho	một	khu	dân	cư	sắp	xây.
Chung	quanh	đầy	xe	đào,	xe	ủi,	cabin	văn	phòng	tạm,	hàng	rào	dây	thép	cao,
bảng	hiệu	“Bắt	buộc	đội	mũ	bảo	hộ”	đặt	trên	“Vô	phận	sự	miễn	vào”.	Có	ai



đó	đã	lấy	sơn	xịt	viết	thêm	dòng	chữ	“Cờ	Anh	không	có	màu	đen”,	còn	thêm
vài	 chữ	 thập	 ngoặc	 kiểu	 phát-xít	 cho	 đủ	 bộ.	Vẫn	 còn	 sớm:	 7	 giờ	 40	 phút.
Brubeck	chắc	đang	đạp	xe	về	nhà,	nhưng	ở	quán	ba	má	chắc	vẫn	còn	ngủ.
Phía	trước	là	đường	hầm	chạy	dưới	xa	lộ.	Khi	tới	cách	đó	chừng	một	trăm
mét,	mình	thấy	một	thằng	bé	đứng	đó,	mình	dừng	lại,	thật	kỳ	lạ,	nhưng	mình
thề…

Là	Jacko.	Nó	cứ	đứng	đó,	nhìn	mình.	Nhưng	Jacko	đang	ở	cách	đây	hơn
hai	mươi	dặm,	đang	vẽ	mê	cung	hay	đọc	sách	cờ	hay	làm	những	thứ	Jacko
vẫn	làm.	Đứa	nhỏ	trước	mặt	mình	cũng	có	mớ	tóc	nâu	lòa	xòa,	có	vóc	dáng,
có	 kiểu	 đứng	 y	 như	 Jacko,	 và	 cũng	mặc	 áo	 đỏ	 của	 câu	 lạc	 bộ	 Liverpool.
Mình	biết	Jacko	mà,	mình	biết	đó	chính	là	nó,	hoặc	là	một	đứa	em	song	sinh
thất	 lạc	nào.	Mình	cứ	đi	 tiếp,	không	dám	chớp	mắt	vì	sợ	nó	biến	mất.	Khi
đến	cách	năm	mươi	mét,	mình	vẫy	tay.	Thằng-bé-chắc-chắn-không-phải-là-
em-mình	vẫy	lại.	Rồi	mình	gọi	tên	nó.	Nó	không	đáp	trả,	nhưng	quay	đi	và
bước	vào	hầm.	Mình	không	hiểu	gì	cả,	nhưng	mình	cứ	chạy	theo,	sợ	là	Jacko
đã	 bỏ	 nhà	 đi	 tìm	mình,	mặc	 dù	mình	 biết	 làm	 sao	 có	 chuyện	 đó	 được,	 vì
Jacko	biết	tìm	mình	ở	đâu?

Mình	 cố	 hết	 sức	 chạy,	 cảm	giác	một	 chuyện	 kỳ	 lạ	 đang	 xảy	 ra,	 nhưng
không	biết	đó	là	chuyện	gì.	Đường	hầm	này	chỉ	dành	cho	người	đi	bộ	và	xe
đạp	nên	khá	hẹp,	dài	chỉ	bằng	bề	rộng	xa	lộ	bên	trên	với	bốn	làn	xe	và	con
lươn	 trồng	 cỏ	 ở	 giữa.	 Phía	 trước	 đường	 hầm	 lõm	xuống	 rồi	 lồi	 lên,	 lối	 ra
trông	như	một	hình	vuông,	qua	đó	nhìn	thấy	được	đồng	cỏ,	bầu	trời	và	mái
nhà.	Mình	bước	vài	bước	rồi	mới	để	ý:	thay	vì	tối	dần	khi	đi	về	đoạn	giữa,
đường	hầm	 lại	 sáng	 lên,	 thay	vì	 tiếng	vọng	vang	 lớn	hơn,	 âm	 thanh	 trong
hầm	như	bị	ù	đi.	Mình	tự	nhủ,	chỉ	là	ảo	ảnh	thôi,	đừng	lo,	nhưng	thêm	vài
bước	nữa,	mình	cảm	giác	chắc	chắn:	đường	hầm	đang	 thay	đổi	hình	dạng.
Nó	trở	nên	rộng	hơn,	cao	hơn,	có	bốn	góc,	một	căn	phòng	hình	thoi…	Như
thể	ở	một	nơi	khác.	Mình	không	tin	nổi	vào	mắt	mình,	mình	sợ	run.	Mình
biết	mình	 còn	 thức	 nhưng	mình	 cũng	 biết	 những	 gì	mình	 đang	 nhìn	 thấy
không	thể	có	thật.	Mình	dừng	lại	hẳn:	mình	sợ	đụng	vô	tường.	Đây	là	đâu?
Mình	chưa	bao	giờ	đến	nơi	này.	Hay	mình	đang	gặp	ác	mộng	ban	ngày?	Hay
bệnh	cũ	tái	phát?	Hai	bên	có	cửa	sổ	hẹp,	chỉ	cách	mình	khoảng	mười	bước.
Mình	 sẽ	 không	 nhìn	 qua	 đó	 –	 chắc	 là	 nhìn	 xa	 khỏi	 tường	 đường	 hầm	 –



nhưng	qua	cửa	sổ	bên	tay	trái	mình	thấy	có	cồn	cát,	cát	màu	xám,	cứ	đổ	lên
cao,	về	phía	một	đỉnh	núi.	Cửa	 sổ	bên	 tay	phải	 tối	hơn:	những	cồn	cát	đó
thoải	dần	ra	biển,	nhưng	biển	có	màu	đen,	đen	kìn	kịt,	đen	như	thể	đang	ở
trong	cái	hộp	chôn	dưới	hang	sâu	một	dặm	dưới	lòng	đất.	Một	chiếc	bàn	dài
hiện	ra	ngay	giữa	phòng,	ngay	chỗ	mình	đứng,	rồi	mình	đi	dọc	bên	trái	bàn,
rồi	nhìn	kìa,	một	người	đàn	bà	đang	giữ	nhịp	đi	với	mình	ở	bên	phải.	Người
này	trẻ	đẹp	theo	kiểu	lạnh	lùng,	như	một	nữ	diễn	viên	có	cái	vẻ	cao	kỳ;	tóc
vàng	sáng	 trắng,	da	 trắng	 toát,	đôi	môi	đỏ	như	hoa	hồng,	mặc	đầm	dạ	hội
màu	xanh	đen	như	bóng	đêm,	như	bước	ra	từ	một	câu	chuyện…

Chính	 là	 cô	Constantin,	 người	 ngồi	 trên	 ghế	 tựa	 trong	 phòng	 khi	mình
tám	tuổi.	Tại	sao	tâm	trí	mình	lại	bày	trò	này	ngay	bây	giờ?	Cả	hai	tiến	về
một	bức	tranh	treo	trong	góc	hẹp,	tranh	vẽ	một	người	trông	như	thánh	thần
từ	thời	xa	xưa,	nhưng	gương	mặt	ông	ta	không	có	mắt.	Mình	đứng	cách	đó
chỉ	gang	tấc.	Trên	trán	của	ông	thánh	có	một	chấm	đen,	chếch	lên	giữa	hai
chân	mày.	Chấm	đen	đó	nở	to	ra.	Chấm	đen	thành	hình	tròn.	Rồi	thành	một
con	mắt.	Rồi	mình	cảm	thấy	trên	trán	mình	cũng	có	một	con	như	vậy,	cũng	ở
cùng	vị	trí,	nhưng	mình	không	chắc	mình	có	còn	là	Holly	Sykes	nữa	không,
hình	như	không,	nhưng	nếu	mình	không	còn	là	mình,	thì	mình	là	ai	đây?	Từ
chấm	giữa	mắt	mình	một	vật	gì	đó	bay	ra	rồi	lơ	lửng.	Nếu	mình	nhìn	thẳng
vào,	nó	biến	mất,	nhưng	nếu	mình	nhìn	ra	xa	một	 lúc,	nó	lại	hiện	lên,	nho
nhỏ,	lung	linh	mờ	ảo	như	một	hành	tinh.	Rồi	thêm	một	cái	nữa,	một	cái	nữa,
lại	một	cái	nữa.	Bốn	món	lung	linh	mờ	ảo.	Trong	miệng	mình	có	vị	trà	xanh.
Rồi	như	có	bom	nổ	tứ	tung,	cô	Constantin	gào	thét,	bàn	tay	giơ	ra	như	móng
vuốt.	Một	luồng	ánh	sáng	xanh	lóe	lên	như	roi	quất,	cô	văng	ra,	ngã	xuống
dưới	bàn.	Miệng	ông	thánh	già	mở	ra,	đầy	răng	như	thú	dữ,	rồi	sắt	thép	rú	rít
và	đất	đá	rền	rĩ.	Hình	người	nhập	nhoạng	hiện	lên	như	màn	rối	bóng	trong
tâm	trí	của	người	điên.	Một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	nhảy	lên	bàn.	Ông	này	có
mắt	 dữ	như	mắt	 cá	 cọp,	 tóc	xoăn	 lọn	đen,	mũi	 bành,	mặc	 complet	 đen	và
phát	 ra	một	 thứ	 ánh	 sáng	màu	 chàm	 lạ	 lùng,	 như	phóng	xạ.	Ông	 ta	 đỡ	 cô
Constantin	đứng	dậy,	rồi	cô	chỉ	một	ngón	tay	ánh	bạc	thẳng	về	phía	mình.
Những	ngọn	lửa	đen	bùng	lên,	một	tiếng	gầm	rú	như	động	cơ	phản	lực	lấp
đầy	không	gian,	rồi	mình	không	chạy	được,	không	chống	cự	được,	rồi	không
nhìn	 thấy	 được	 nữa.	Vậy	 là	mình	 chỉ	 còn	 biết	 đứng	 đó,	 lắng	 nghe	 những



giọng	 nói	 vang	 lên,	 như	 thể	 tiếng	 gào	 thét	 của	 người	 bị	 đè	 dưới	 nhà	 sập,
nhưng	mình	cũng	nghe	được	một	giọng	rất	rõ,	Ta	sẽ	ở	đây.	Rồi	lại	rung	lắc,
một	thứ	ánh	sáng	chói	hơn	cả	ánh	mặt	trời	phát	ra,	mạnh	dần	lên	mãi,	cho	tới
khi	mắt	mình	bị	đun	chảy…

…	rồi	màu	xám	len	qua	những	kẽ	nứt,	 tiếng	chim	hót,	 tiếng	xe	tải	chạy
bên	trên,	cảm	giác	nhói	đau	ở	cổ	chân	bị	 trặc,	rồi	mình	cúi	người	trên	mặt
đường	 bê	 tông	 của	 một	 đường	 hầm,	 chỉ	 cách	 lối	 ra	 có	 vài	 mét.	 Cơn	 gió
thoảng	mùi	 khói	 xe	 tạt	 qua	mặt,	 rồi	mọi	 thứ	 chấm	 dứt,	 cơn	 ác	mộng	 ban
ngày,	 thứ	ảo	ảnh,	 trò-quái-quỉ-gì-đó,	chấm	dứt.	Không	có	ai	ở	đó	để	mình
hỏi,	Có	thấy	không?	Chỉ	có	mỗi	bốn	từ	đó,	Ta	sẽ	ở	đây.	Mình	lồm	cồm	bò	ra
ngoài	sáng,	một	buổi	sáng	xanh	khô,	vẫn	còn	run	rẩy	sau	trò	quái	gở	đó,	rồi
mình	ngồi	lên	bờ	cỏ.	Có	lẽ	ác	mộng	ban	ngày	cũng	như	bệnh	ung	thư,	tưởng
là	khỏi	rồi	nhưng	vẫn	tái	phát.	Có	lẽ	chiêu	trị	bệnh	của	bác	sĩ	Marinus	đã	bắt
đầu	hết	tác	dụng.	Có	lẽ	hôm	qua	mình	bị	căng	thẳng,	sau	chuyện	nhức	đầu
với	má	và	Vinny,	nên	bệnh	cũ	mới	trở	lại,	mình	chịu	không	biết.	Không	thấy
Jacko	đâu	cả,	vậy	chắc	là	mình	đã	tưởng	tượng	ra	nó.	Tốt.	Mình	mừng	là	nó
vẫn	 an	 toàn	 ở	 quán	Thuyền	 trưởng	Marlow,	 cách	 đây	 đến	 hai	mươi	 dặm,
nhưng	mình	muốn	gặp	nó,	muốn	biết	nó	không	sao,	mặc	dù	mình	biết	nó	vẫn
ổn	và	chẳng	có	gì	đáng	lo	cả.

Lần	đầu	 tiên	mình	 thấy	Jacko,	nó	nằm	 trong	 lồng	kính,	một	ca	 sinh	 rất
non.	Lần	đó	cũng	ở	Bệnh	viện	đa	khoa	Gravesend	nhưng	khoa	sản	ở	một	tòa
nhà	khác.	Má	khi	đó	vừa	sinh	mổ	xong,	mình	chưa	bao	giờ	thấy	má	vừa	mệt
mỏi	vừa	hạnh	phúc	như	vậy.	Má	nói	tụi	mình	đến	chào	Jack,	em	trai	mới.	Ba
trực	ở	bệnh	viện	 từ	nguyên	ngày	hôm	 trước;	 người	 ngợm	nhếch	nhác	bốc
mùi	như	người	ngủ	hoang	ngoài	bãi	xe	cả	tuần.	Mình	còn	nhớ	Sharon	phụng
phịu	mãi	vì	 từ	đây	đã	mất	ngôi	Bé	Khỏe	Bé	Đẹp	ở	Quán	Thuyền	Trưởng
Marlow	vào	tay	một	đứa	nhăn	nheo	như	khỉ,	đỏ	như	tôm	luộc	còn	mặc	tã	và
bị	gắn	đủ	thứ	dây	nhợ	kia.	Brendan	khi	đó	mười	lăm	tuổi,	sợ	xanh	mặt	trước
những	màn	la	hét,	bú	mớm,	nôn	trớ	rồi	ị	ọt	trong	khoa	sản.	Mình	gõ	lên	mặt
kính,	nói	“Jacko	ơi,	chị	đây,”	rồi	ngón	tay	thằng	nhỏ	cựa	quậy,	chỉ	một	chút
thôi,	như	thể	nó	đang	vẫy	chào	mình.	Thề	có	Chúa:	không	ai	thấy	cả	nhưng
ngay	lúc	đó	tim	mình	nhói	lên,	mình	thấy	nếu	cần,	vì	nó,	mình	có	thể	đi	giết
người.	Mình	 vẫn	 còn	 cảm	 giác	 đó,	mỗi	 khi	 có	 đứa	 cà	 chớn	 nào	 dám	mở



miệng	bỉ	bôi	bọn	“quái	dị”,	“lạ	đời”	hay	“cái	đồ	đẻ	non”.	Miệng	lưỡi	thiên
hạ	đúng	là	ác	ôn.	Một	đứa	bảy	tuổi	vẽ	tàu	vũ	trụ	thì	không	sao,	nhưng	vẽ	mê
cung	hắc	ám	thì	lại	có	vấn	đề?	Bỏ	tiền	chơi	Space	Invaders	là	bình	thường,
nhưng	mua	máy	 tính	bỏ	 túi	 có	nhiều	ký	hiệu	 thì	 lại	 bị	 trêu?	Tại	 sao	nghe
chương	trình	Top	40	trên	Radio	thì	được	nhưng	nghe	đài	nước	ngoài	thì	lại
không?	Ba	má	thỉnh	thoảng	lại	cho	rằng	Jacko	phải	đọc	sách	ít	lại,	phải	chơi
đá	banh	nhiều	hơn.	Rồi	nó	cũng	đóng	kịch,	giả	bộ	như	một	đứa	trẻ	bảy	tuổi
bình	thường,	nhưng	chỉ	là	đóng	kịch	thôi,	cả	nhà	đều	biết.	Đôi	khi	nó	mỉm
cười	với	mình	bằng	đôi	mắt	đen,	như	người	ngồi	trên	chuyến	tàu	đang	chạy
vụt	qua.	Những	lúc	đó	mình	gần	như	muốn	đưa	tay	vẫy	nó,	mặc	dù	nó	chỉ
ngồi	phía	bên	kia	bàn,	hay	lúc	hai	chị	em	đụng	nhau	ở	cầu	thang.

Có	bị	ảo	giác	ảo	giếc	gì	nữa	thì	mình	cũng	không	thể	ngồi	đây	cả	ngày.
mình	 cần	 thức	 ăn,	 cần	một	 kế	 hoạch.	Vậy	 là	mình	 đi	 tiếp,	 sau	 vòng	 xoay
đồng	cỏ	cũng	tận,	mình	trở	lại	thế	giới	của	hàng	rào	quanh	vườn,	bảng	quảng
cáo	 và	 vạch	 kẻ	 đường	 cho	 người	 đi	 bộ.	Bầu	 trời	 hơi	 âm	 u,	mình	 lại	 khát
nước.	Mình	vẫn	chưa	được	uống	nước	tử	tế	kể	từ	khi	mình	với	Brubeck	uống
nước	từ	vòi	ở	nhà	thờ.	Mà	ở	đây	là	phố	xá	đàng	hoàng,	không	thể	gõ	cửa	nhà
người	ta	mà	xin	nước	như	lúc	ở	nơi	đồng	không	mông	quạnh	được.	Giá	mà
gặp	 công	 viên	 có	 vòi	 nước	 uống,	 hay	 thậm	 chí	 là	 nhà	 vệ	 sinh	 công	 cộng,
nhưng	 hai	 thứ	 đó	 chẳng	 thấy	 đâu.	Mình	 cũng	muốn	 đánh	 răng	 nữa,	 răng
mình	đóng	bợn	như	cặn	trong	ấm	đun	nước.	Mình	ngửi	thấy	mùi	thịt	ba	rọi
muối	bay	 ra	 từ	cửa	sổ,	 rồi	một	chiếc	xe	buýt	ghi	chữ	“Gravesend”	 trờ	 tới.
Chỉ	cần	lên	xe	mình	sẽ	về	tới	nhà	sau	bốn	mươi	lăm	phút…

Được	 rồi,	nhưng	cứ	hình	dung	gương	mặt	má	khi	 ra	mở	cửa.	Chiếc	xe
buýt	chạy	qua,	mình	lóc	cóc	đi	tiếp	dưới	một	cây	cầu	đường	sắt.	Đằng	trước
có	 hàng	 quán,	 tiệm	 bán	 báo,	mình	 sẽ	 ghé	mua	 lon	 nước	 và	 gói	 bánh	 qui.
Mình	đi	qua	tiệm	bán	sách	đạo,	tiệm	bán	len,	hàng	cá	cược,	một	cửa	tiệm	chỉ
chuyên	bán	máy	bay	mô	hình	Airfix	nọ	kia,	rồi	một	tiệm	bán	thú	cưng	với
mấy	con	chuột	lang	ghẻ	bị	nhốt	trong	lồng.	Gần	như	chỗ	nào	cũng	đóng	cửa,
đường	xá	buồn	buồn.	Vậy	là	mình	đã	tới	Rochester.	Giờ	sao?

Một	buồng	điện	thoại	công	cộng	hiện	ra,	đỏ	như	màu	trái	dâu.
Trái	dâu.	À,	cũng	có	lý.
Bà	nhân	viên	 tổng	đài	 tìm	được	ngay	Gabriel	Harty	và	Nông	trại	Black



Elm	trên	đảo	Sheppey,	hỏi	mình	có	muốn	nối	máy	luôn	không.	Mình	nói	có,
rồi	một	 lát	 sau	mình	nghe	 tiếng	 chuông	đổ.	Mình	nhìn	đồng	hồ,	 08:57.	Ở
nông	trại	thì	giờ	này	cũng	đâu	còn	sớm	gì	nữa,	ngay	cả	vào	ngày	Chủ	Nhật.
Không	ai	nhấc	máy.	mình	chẳng	hiểu	sao	 lại	 thấy	hồi	hộp	đến	vậy,	nhưng
mình	run	lắm.	Nếu	chuông	đổ	mười	lần	mà	không	ai	nhấc	máy,	mình	sẽ	dập
máy,	chấp	nhận	hẳn	đây	là	ý	Trời.

Ngay	hồi	chuông	thứ	chín	thì	có	người	cầm	máy.	“Lô-ô?”
Mình	nhét	thêm	mười	xu	vào	điện	thoại.	“Alô,	phải	Nông	trại	Black	Elm

đó	không?”
“Chậc,	để	coi	thử,	đúng	rồi	đó.”
“Tôi	gọi	hỏi	xem	ông	còn	thuê	thợ	hái	không.”
“Mình	còn	thuê	thợ	hái	không?”	Có	tiếng	chó	sủa	nhặng	xị	và	tiếng	một

người	phụ	nữ	la	lên,	Boris	câm	mỏ	lại.	“Cò-òn.”
“Tôi	có	người	bạn	làm	chỗ	ông	mấy	mùa	trước,	nếu	ông	vẫn	còn	mướn,

tôi	muốn	làm	một	thời	gian	được	không?”
“Xưa	giờ	đã	hái	gì	chưa?”
“Chưa	hái	trên	nông	trại,	nhưng	tôi	quen	làm	việc	nặng,	và…”	mình	nghĩ

đến	bà	trẻ	Eilísh	ở	Ireland	“Tôi	từng	giúp	dì	chăm	vườn	rau,	vườn	rộng	lắm,
tôi	không	ngại	bẩn	tay.”

“Vậy	ra	nông	dân	tụi	này	ăn	ở	nhớp	nhúa	lắm	sao?”
“Tôi	chỉ	có	ý	là	không	ngại	việc	nặng,	làm	ngay	hôm	ngay	cũng	được.”

Im	lặng	một	lúc.	Một	lúc	khá	lâu.	Hơi	bị	lâu.	Mình	lo	sẽ	phải	bỏ	xu	vào	máy
tiếp.	“Ông	Harty?	A	lô?”

“Nghe	đây.	Chủ	Nhật	không	hái	gì	hết.	Trại	Black	Elm	nghỉ.	Nghỉ	Chủ
Nhật	cho	trái	còn	lớn.	Sáng	mai	bắt	đầu	hái	trở	lại	đúng	y	sáu	giờ.	Có	ký	túc
xá	 cho	 thợ	 hái	 nhưng	 nói	 trước	 luôn	 tụi	 này	 không	 phải	 khách	 sạn	 Ritz.
Không	cơm	bưng	nước	rót	gì	đâu.”
Tuyệt	vời.	“Không	sao	cả.	Vậy…	ông	nhận	tôi	chứ?”
“Cứ	một	khay	tính	ba	mươi	lăm	xu.	Phải	đầy	hộp,	không	có	trái	hư,	nếu

không	phải	hái	lại	cả	khay.	Không	được	độn	sỏi,	bỏ	vô	là	nghỉ	luôn.”
“Tôi	hiểu	rồi.	Chiều	nay	tôi	tới	được	không?”
“Được.	Có	tên	tuổi	gì	không?”
Mình	mừng	quá,	vậy	 là	buột	miệng	“Holly”,	ngay	cả	khi	mình	biết	nên



khai	tên	giả	thì	tốt	hơn.	Cạnh	cầu	đường	sắt	có	một	tấm	áp	phích	quảng	cáo
thuốc	lá	Rothmans,	mình	nói	tiếp	“Holly	Rothmans,”	rồi	tiếc	hùi	hụi.	Đáng
ra	mình	nên	chọn	cái	tên	nào	dễ	quên,	như	Tracy	Smith,	nhưng	đâm	lao	thì
phải	theo	lao.

“Holly	Bossman	hả?”
“Holly	Rothmans.	Giống	hiệu	thuốc	lá.”
“Thuốc	lá	sao?	Đây	là	dân	hút	tẩu.”
“Tới	chỗ	ông	đi	đường	nào?”
“Thợ	hái	chỗ	này	phải	tự	mò	tới.	Tụi	này	không	phải	taxi.”
“Tôi	biết.	Vậy	nên	tôi	mới	hỏi	đường	đi.”
“Dễ	ợt	à.”
Mình	cũng	chỉ	mong	có	vậy,	kiểu	này	khéo	mà	mình	hết	xu	mất.	“À	ha.”
“Đầu	 tiên	 qua	 khỏi	 cây	 cầu	 tới	 Đảo	 Sheppey.	 Rồi	 hỏi	 đường	 tới	 Trại

Black	Elm.”	Tới	đó,	Gabriel	Harty	dập	máy.
Pháo	đài	Rochester	nằm	bên	dòng	sông	Medway,	như	một	mô	hình	khổng

lồ,	có	con	sư	tử	đá	đen	nằm	cạnh	cây	cầu	sắc.	Khi	ngang	qua	mình	vỗ	lên
bàn	chân	nó	một	cái	lấy	hên.	Rầm	cầu	rên	rỉ	mỗi	khi	có	xe	tải	chạy	qua,	bàn
chân	mình	nhức	mỏi	kinh	khủng,	nhưng	mình	vẫn	thấy	vui:	chỉ	hai	mươi	tư
tiếng	trước,	mình	còn	bầm	dập	ỉ	ôi,	nhưng	giờ	đây	mình	đã	qua	cuộc	phỏng
vấn	xin	việc	đầu	tiên	trong	đời,	tuần	tới	coi	như	khỏi	phải	lo	nữa.	Trại	Black
Elm	sẽ	là	nơi	mình	trú	ẩn,	kiếm	thêm	ít	tiền.	Mình	nghĩ	đến	Gravesend,	đến
những	trái	bom	đang	nổ	liên	tiếp.	Ba	sẽ	ghé	qua	chỗ	Vinny,	mình	biết	mà,
“Chào	anh,	nghe	đâu	anh	ngủ	với	con	gái	vị	thành	niên	của	tui:	Tui	sẽ	không
đi	đâu	cho	tới	khi	nói	chuyện	được	với	nó.”	Ka-boom!	Mặt	Vinny	xanh	như
đít	nhái.	Ka-boom!	Ba	sẽ	chạy	về	nhà,	nói	với	má	mình	không	có	ở	đó.	Ka-
boom!	Má	sẽ	nhớ	lại	cái	tát,	tua	tới	tua	lui	trong	đầu.	Rồi	má	sẽ	đùng	đùng
qua	nhà	Vinny.	Đĩa	bay,	chén	bay,	tất	tần	tật	bay	tứ	tung.	Để	mặc	Vinny	tan
xác	giữa	nhà,	má	sẽ	chạy	tiếp	qua	nhà	Brendan	và	Ruth,	xem	mình	có	ở	đó
không.	Brendan	sẽ	kể	có	gặp	mình	hôm	qua,	mình	nói	đang	đi	qua	nhà	Stella
Yearwood,	vậy	 là	hai	má	con	sẽ	đùng	đùng	chạy	 tiếp	qua	đó.	Stella	 sẽ	 lải
nhải	“Không	có	đâu,	cô	Sykes	à.	Holly	không	qua	đây,	lúc	đó	cháu	ở	ngoài,
cháu	không	biết,”	nhưng	rõ	là	nó	biết	đã	lớn	chuyện	rồi,	sẽ	sợ	vãi	ra	quần.
Thứ	Hai	trôi	qua,	đến	thứ	Ba,	rồi	thứ	Tư	trường	sẽ	gọi	về	nhà	vì	mình	bỏ	thi.



Thầy	Nixon	sẽ	nói	với	má,	“Để	tôi	nói	lại	xem	có	hiểu	đúng	ý	chị	không	nhé
chị	Sykes.	Con	gái	chị	đã	bỏ	nhà	đi	từ	sáng	thứ	Bảy?”	Má	sẽ	lí	nhí	rằng	giữa
hai	má	con	có	bất	đồng	nhỏ.	Ba	sẽ	bắt	đầu	hỏi	đầu	đuôi	cặn	kẽ,	má	đã	nói	gì
với	mình,	“tát	một	cái	nhẹ”	là	sao.	Nhẹ	chừng	nào?	Ka-boom,	ka-boom,	ka-
boom.	Má	sẽ	mất	bình	tĩnh,	sẽ	quạt	lại,	“Tui	nói	hết	rồi	đó	ông	Dave	à!”	rồi
má	đi	lên	lầu,	vào	bếp,	khi	nhìn	ra	sông	má	sẽ	nghĩ,	con	nhỏ	chỉ	mới	mười
lăm	tuổi,	chuyện	gì	cũng	có	thể	xảy	ra…	Cho	đáng	đời	má.

Đám	mòng	biển	quang	quác	nhặng	xị	dưới	sông.
Một	chiếc	thuyền	cảnh	sát	chớp	đèn	dưới	cầu.	Mình	đi	tiếp.	Phía	trước	có

trạm	xăng	Texaco	–	vẫn	còn	mở	cửa.
“Muốn	đi	quá	giang	tới	Sheppey	thì	đón	xe	chỗ	nào	là	tiện	nhất?”	mình

hỏi	 thằng	 cha	đứng	 sau	quầy	 tính	 tiền	khi	 hắn	đưa	 tiền	 thối,	 hai	 lon	nước
Tizer,	thỏi	sô	cô	la	Double	Decker	và	một	gói	bánh	Ritz.	13	bảng	85	xu	giờ
chỉ	còn	12	bảng	17	xu.

“Đây	chưa	đi	quá	giang	bao	giờ,”	hắn	đáp,	“cứ	 thử	chỗ	vòng	xoay	A2,
ngay	đầu	đường	Chatham	Hill.”

“Vậy	đi	đường	nào	tới	đó?”
Nhưng	trước	khi	kịp	trả	lời,	một	chị	tóc	đỏ	như	trái	mâm	xôi	bước	vào,

vậy	là	cặp	mắt	hắn	nuốt	lấy	nuốt	để	chị	này.
Mình	phải	nhắc	hắn	biết	mình	còn	đứng	đó.	“Anh	gì	đó	ơi,	đi	lối	nào	ra

đầu	đường	Chatham	Hill?”
“Sau	khoảng	sân	 trước	rẽ	 trái,	qua	khỏi	cột	đèn	giao	 thông	đầu	 tiên,	bỏ

qua	 nhà	 trọ	 Star	 Inn,	 hướng	 lên	 đồi	 về	 phía	 tháp	 đồng	 hồ.	 Rẽ	 trái	 về
Chatham,	đi	thẳng	đoạn	nữa,	qua	khỏi	Bệnh	viện	St	Bart.	Cứ	đi	vậy	cho	tới
chỗ	bán	xe	hơi	Austin	Rover	là	đụng	vòng	xoay	Chatham.	Đứng	đó	mà	đưa
ngón	cái	ra	rồi	đợi	hiệp	sĩ	đi	con	Jag	láng	o	dừng	lại.”	Hắn	ta	cố	ý	nói	thật
nhanh	để	mình	không	nhớ	hết.	 “May	 thì	 gặp	 liền,	 còn	không	phải	 đợi	 vài
tiếng.	Đi	quá	giang	thì	hên	xui	thôi.	Nhớ	là	xin	xuống	ở	ngả	rẽ	về	Sheerness
còn	nếu	tới	Faversham	thì	đã	đi	quá	xa.”	Hắn	ta	đưa	tay	rị	mọ	dưới	háng	rồi
quay	nhìn	người	phụ	nữ.	“Rồi,	giờ	cưng	cần	gì?”

“Đầu	tiên	là	đừng	có	mà	‘cưng’	với	tôi.”
Mình	phì	cười,	không	thèm	ý	tứ.	Thằng	chả	liếc	mình	muốn	đứt	mặt.
Mình	đi	chưa	tới	một	trăm	mét	thì	một	chiếc	xe	tải	mini	Ford	Escort	cà



tàng	trờ	tới,	dừng	lại.	Chắc	hồi	trước	xe	có	màu	cam,	cũng	có	khi	chỉ	 là	rỉ
sét.	 Người	 trong	 xe	 kéo	 kính	 xuống.	 “Ê	 nhóc.”	Mình	 đang	 nhồm	 nhoàm
bánh	Ritz,	mặt	như	con	ngố,	nhưng	mình	nhận	ra	ai	ngay.	“Không	phải	con
Jag	láng	o,”	chị	 tóc	màu	trái	mâm	xôi	vỗ	vào	cửa	xe,	vui	vẻ,	“còn	Ian	đây
chắc	chắn	không	phải	là	hiệp	sĩ,”	anh	lái	xe	nghiêng	về	phía	mình,	vẫy	tay,
“nhưng	nếu	em	muốn	đi	quá	giang	xuống	Sheppey	thì	tụi	này	cũng	đi	gần	tới
chỗ	cây	cầu.	Thề	danh	dự,	 tụi	này	không	phải	dân	dao	búa	sát	 thủ	gì	đâu,
chắc	là	phải	đỡ	hơn	đứng	trên	đường	nhỏ	sáu	tiếng	đồng	hồ	đợi	một	người
như	cái	thể	loại	đó…”	chị	ta	hất	đầu	về	phía	trạm	xăng	Texaco	“…	đi	ngang
qua	giở	giọng	cưng	kiếc,	đồng	ý	không?”

Chân	mình	đau	kinh	hồn,	mà	đi	quá	giang	với	một	cặp	thì	an	toàn	hơn	đi
với	chỉ	một	người	đàn	ông,	chị	ta	nói	đúng.	“Hay	quá,	cảm	ơn	chị.”

Chị	ta	mở	cửa	sau	của	chiếc	xe	tải,	dọn	vài	cái	thùng	để	có	chỗ	cho	mình.
Mình	chui	vào,	khắp	xe	có	cửa	sổ	nên	mình	ngó	nghiêng	bên	ngoài	được.	Ian
khoảng	chừng	hai	 lăm	tuổi,	hơi	hói,	có	cái	mũi	 to	như	máy	bay	Concorde,
hỏi	mình,	“Ngồi	vậy	không	chật	chội	quá	chứ?”

“Không	hề,”	mình	đáp.	“Thoải	mái	vô	cùng.”
“Chỉ	khoảng	hai	lăm	phút	thôi,”	Ian	nói,	rồi	xe	chuyển	bánh.
“Chị	vừa	nói	với	Ian	đây,”	chị	ta	quay	xuống	mình,	“nếu	tụi	mình	không

cho	em	đi	quá	giang,	thì	cả	ngày	nay	chị	sẽ	bứt	rứt	mãi.	Chị	là	Heidi.	Em	tên
gì?”

“Tracy,”	mình	đáp.	“Tracy	Corcoran.”
“Em	biết	không,	xưa	giờ	chị	chưa	gặp	ai	tên	Tracy	mà	lại	không	thích.”
“Để	đó	em	tìm	cho	chị	vài	đứa,”	mình	đáp,	rồi	Ian	và	Heidi	bật	cười,	như

thể	mình	vừa	nói	gì	đó	rất	dí	dỏm,	mà	mình	cũng	nghĩ	vậy.	“Tên	Heidi	nghe
cũng	hay	vậy.”

Ian	làm	bộ	ậm	ừ	phản	bác,	Heidi	đưa	tay	chọt	ngang	sườn	anh	ta.	“Đừng
có	quấy	nhiễu	tài	xế	chứ,”	anh	ta	đáp.

Xe	 đi	 qua	một	 cái	 trường	 hẳn	 cũng	 đúc	 từ	một	 khuôn	 như	 trường	Phổ
Thông	Windmill	Hill	–	cửa	sổ	lớn,	mái	bằng,	sân	bóng	đá	đầy	bùn	đất.	Mình
bắt	đầu	 tin	được	chuyện	mình	đã	bỏ	học:	giống	như	ông	già	Sharkey	 từng
nói,	“Ở	liều	gặp	lành.”

Heidi	hỏi,	“Nhà	em	ở	Sheppey	sao	Tracy?”



“Không.	Em	định	tới	đó	làm	ở	trại	trái	cây.”
Ian	hỏi,	“Chỗ	Gabriel	Harty,	phải	không?”
“Đúng	rồi.	Anh	biết	ông	này	sao?”
“Không	quen	biết	 gì,	 nhưng	 cha	này	 có	 tiếng	 là	 dốt	 toán	khi	 cộng	 tiền

công,	nên	em	phải	coi	chừng.	Nếu	cộng	sai	thì	kiểu	gì	cũng	có	lợi	cho	thằng
chả.”

“Cảm	ơn,	em	sẽ	để	ý.	Nhưng	chắc	không	sao.	Bạn	em	hè	năm	rồi	cũng
làm	đó.”	Mình	bắt	đầu	nói	gấp	gáp,	để	có	vẻ	thuyết	phục	hơn.	“Em	mới	thi
tốt	nghiệp	O	Level	xong,	em	mười	sáu	 tuổi,	đang	để	dành	 tiền	 tháng	Tám
này	làm	một	chuyến	InterRail.”	Ặc,	mình	nói	mà	như	cầm	giấy	đọc.

“InterRail	nghe	hay	đó,”	Heidi	tiếp.	“Tha	hồ	khám	phá	châu	Âu.	Vậy	em
quê	ở	đâu	hả	Tracy?”

Mình	muốn	quê	ở	đâu	bây	giờ?	“London.”
Đèn	giao	thông	chuyển	màu	đỏ.	Một	ông	mù	dắt	chó	bước	qua.
“London,	chốn	đô	thành,”	Ian	nói.	“Mà	ở	khúc	nào?”
Mình	hơi	hoảng.	“Ở	công	viên	Hyde.”
“Gì	kia,	ở	trong	công	viên	Hyde	hả?	Trên	cây,	chung	với	bọn	sóc	siếc?”
“Không.	Nhà	của	em	thực	ra	gần…	à…	gần	khu	Camden.”
Heidi	và	Ian	không	đáp	ngay	–	mình	vừa	lỡ	miệng	chăng?	Nhưng	rồi	Ian

nói,	“Anh	hiểu	rồi,”	nên	chắc	không	sao.	Ông	mù	đã	qua	bên	kia	đường,	Ian
loay	hoay	với	hộp	số,	mãi	xe	mới	 lăn	bánh	tiếp.	“Hồi	mới	 tới	London	anh
cũng	 ở	 khu	 Camden,”	 anh	 nói,	 “ngủ	 trên	 sofa	 của	 bạn.	 Ở	 quảng	 trường
Rowntree,	gần	sân	bóng	cricket,	cạnh	ga	tàu	điện.	Biết	chỗ	đó	không?”

“Biết	chứ,”	mình	nói	dối.	“Ngày	nào	em	chẳng	đi	ngang	qua.”
Heidi	hỏi	tiếp,	“Vậy	em	đi	quá	giang	từ	Camden	lúc	sáng	nay	sao?”
“Dạ.	Em	xin	đi	nhờ	xe	tải	tới	Gravesend,	rồi	có	một	khách	du	lịch	người

Đức	 chở	 tới	 cầu	Rochester,	 rồi	 anh	 chị	 xuất	 hiện.	Hên	 không?”	mình	 tìm
cách	đổi	 đề	 tài.	 “Trong	mấy	 cái	 hộp	đó	 có	gì	 vậy?	Hai	 người	 chuyển	nhà
sao?”

“Không	phải,	là	báo	Socialist	Worker[1]	số	tuần	này,”	Heidi	trả	lời.
“Ở	phố	Queen	cũng	có	bán	báo	đó,”	mình	thêm,	“dưới	Camden	ấy,”
“Tụi	này	làm	với	trụ	sở	trung	tâm	ở	London,”	Ian	nói,	“Anh	và	Heidi	đây

là	 sinh	 viên	 cao	 học	 ở	 trường	 LSE,	 nhưng	 cuối	 tuần	 thường	 về	 gần



Faversham,	vậy	nên	tụi	anh	nhận	phân	phát.	Nên	phải	lỉnh	kỉnh	vậy.”	Mình
nhặt	một	tờ	Socialist	Worker	lên.	“Hay	không?”

“Tất	cả	những	tờ	báo	khác	ở	Anh	quốc	đều	là	công	cụ	tuyên	truyền,”	Ian
đáp.	“Tờ	Guardian	cũng	vậy.	Cứ	lấy	một	tờ.”

Lúc	này	mà	từ	chối	thì	hơi	dở,	vậy	là	mình	nói,	“Cảm	ơn,”	rồi	đọc	trang
nhất,	 với	 dòng	 tít	 “Công	 nhân	 hãy	 đoàn	 kết	 lại	 ngay!”	 bên	 trên	 tấm	 hình
chụp	thợ	mỏ	đình	công.	“Vậy	anh	chị	đây,…	về	phe	Nga	sao?”

“Không	hề,”	Ian	đáp.
Nhà	bên	đường	trôi	vèo	qua	cửa	sổ,	như	tranh	nền	phim	hoạt	hình	rẻ	tiền.
Heidi	hỏi,	“Vậy	bố	mẹ	em	làm	gì	hả	Tracy?”
“Làm	quán	bia.	Là	quán	King’s	Head.	Gần	Camden.”
“Những	người	bán	quán,”	Ian	nói,	“bị	bọn	công	ty	bia	bóc	lột	tận	xương

tủy.	Cũng	chẳng	hơn	gì.	Công	nhân	làm	ra	lợi	nhuận	còn	chủ	hãng	thì	hưởng
hết.	Chà	chà,	vụ	gì	thế	này?”

Dòng	xe	cộ	phía	trước	đứng	sững	lại	khi	xe	đang	lên	đồi.
“Một	cuộc	chiến	vô	hình	đang	xảy	ra,”	Heidi	nói,	mình	ngẩn	tò	te,	cho	tới

khi	nhận	ra	chị	ấy	đang	nói	chuyện	khác	hoàn	toàn,	không	phải	chuyện	kẹt
xe,	“trong	suốt	lịch	sử,	chính	là	chiến	tranh	giai	cấp.	Giữa	chủ	nô	và	nô	lệ,
giữa	quý	tộc	và	tá	điền,	giữa	các	sếp	béo	mầm	và	nhân	công,	giữa	người	có
và	kẻ	không.	Giai	cấp	lao	động	bị	đè	nén,	bằng	cả	vũ	lực	lẫn	sự	dối	trá.”

Vậy	là	mình	hỏi,	“Dối	trá	sao?”
“Rằng	 hạnh	 phúc	 đồng	 nghĩa	 với	mượn	 những	 đồng	 tiền	 không	 có	 để

mua	những	 thứ	 rác	 rưởi	không	cần,”	 Ian	nói.	 “Dối	 trá	 rằng	 chúng	 ta	đang
sống	ở	một	nước	dân	chủ.	Và	lời	nói	dối	trắng	trợn	nhất	là	không	có	chiến
tranh	giai	cấp.	Đó	là	 lý	do	 tại	sao	nhà	nước	nắm	quyền	kiểm	soát	chương
trình	học	ở	trường	phổ	thông,	nhất	là	môn	lịch	sử.	Một	khi	người	công	nhân
đã	giác	ngộ,	cách	mạng	sẽ	nổ	ra.	Và,	như	Gil	Scot-Heron	đã	nói,	sẽ	không	có
chuyện	chiếu	trên	tivi.”[2]

Mình	chẳng	hiểu	mô	 tê	 cò	vạc	gì,	nhưng	 làm	sao	hình	dung	được	 thầy
Simms	dạy	lịch	sử	lại	là	chân	rết	trong	một	âm	mưu	khổng	lồ	nhằm	đè	nén
người	lao	động.	Mình	tự	hỏi	có	phải	ba	mình	cũng	là	một	ông	sếp	béo	mầm,
chuyên	bóc	 lột	nhân	công,	vì	ba	 thuê	Glenda.	Mình	hỏi,	 “Chứ	không	phải
các	cuộc	nổi	dậy	thường	làm	mọi	thứ	còn	tồi	tệ	hơn	đó	sao?”



“Có	lý,”	Heidi	nói.	“Vì	vậy	mới	cần	có	tổ	chức.	Khi	cách	mạng	Anh	quốc
nổ	ra,	tụi	này	sẽ	ở	đây,	với	cơ	sở	đã	đâu	vào	đó,	canh	chừng	bọn	phát	xít	và
cướp	bóc.”

Dòng	xe	nhích	từng	tí	một:	máy	xe	Ian	gầm	gừ.
Mình	hỏi,	“Vậy	chị	nghĩ	sẽ	sớm	có	cách	mạng	sao?”
“Cuộc	đình	công	của	thợ	mỏ	có	thể	xem	như	que	diêm	châm	vào	thùng

xăng,”	 Ian	 nói.	 “Khi	 công	 nhân	 thấy	 công	 đoàn	 bị	 tấn	 công…	đầu	 tiên	 là
bằng	luật	pháp,	rồi	bằng	súng	đạn…	thì	sẽ	rõ	rằng	cuộc	cách	mạng	giai	cấp
chẳng	 phải	 là	một	 thứ	 bánh	 vẽ	 tả	 khuynh	 viển	 vông,	mà	 đã	 thành	 vấn	 đề
sống	còn.”

“Karl	Marx,”	Heidi	tiếp,	“từng	chứng	minh	rằng	chủ	nghĩa	tư	bản	tự	rán
mình	bằng	mỡ	của	chính	nó.	Khi	không	thể	nuôi	nổi	hàng	triệu	tín	đồ	đã	bị
bóc	lột	ấy	thì	không	có	sự	dối	trá	hay	vũ	lực	nào	cứu	được	chủ	nghĩa	tư	bản.
Đương	nhiên,	Hoa	Kỳ	sẽ	muốn	nắm	cổ	ta,	họ	muốn	giữ	tiểu	bang	thứ	năm
mươi	mốt	mà,	còn	Moscow	thì	sẽ	cố	mà	nắm	cương,	nhưng	một	khi	những
người	lính	cùng	đứng	vào	hàng	ngũ,	như	hồi	năm	1917	ở	Nga,	thì	lực	lượng
của	ta	sẽ	như	vũ	bão.”	Hai	người	này	nói	gì	cũng	chắc	như	đinh	đóng	cột,
hệt	như	các	tín	đồ	của	giáo	phái	Nhân	chứng	Jehovah.	Heidi	nhoài	người	ra
trước	nhìn:	“Cảnh	sát.”

Ian	lẩm	bẩm	gì	đó	về	lũ	lợn	và	chó	săn	của	Thatcher,	rồi	xe	chạy	tới	vòng
xoay,	nơi	có	xe	tải	lớn	bị	lật	qua	một	bên.	Những	mảnh	kính	chắn	gió	vung
vãi	khắp	 trên	mặt	đường	nhựa,	một	nữ	cảnh	 sát	đang	dồn	ba	 làn	xe	 thành
một.	Trông	cô	này	bình	tĩnh,	ở	thế	kiểm	soát,	không	có	vẻ	gì	là	lợn	chó	của
Thatcher	hay	đang	đi	tìm	thiếu	niên	dạt	nhà	cả,	ít	ra	là	mình	thấy	vậy.

“Ngay	cả	khi	Thatcher	không	châm	ngòi	cách	mạng	trong	năm	nay,”	đến
lượt	Heidi	nói,	mấy	cọng	 tóc	đỏ	màu	 trái	mâm	xôi	bay	bay	 trong	gió,	“thì
sớm	muộn	cũng	sẽ	đến.	Ngay	trong	thời	chúng	ta	sống.	Đâu	cần	đến	chuyên
gia	thời	tiết	mới	biết	gió	thổi	hướng	nào.	Đến	khi	chúng	ta	già	đi,	xã	hội	sẽ
được	 vận	 hành	 theo	 lối	 ‘làm	 theo	 năng	 lực,	 hưởng	 theo	 nhu	 cầu.’	Đương
nhiên,	bọn	sếp,	bọn	tự	do	chủ	nghĩa,	bọn	phát	xít	đều	sẽ	phải	rên	xiết,	nhưng
không	đập	vỡ	 trứng	 thì	 làm	 sao	 có	món	omelette.	À	nhân	 tiện	nói	 chuyện
trứng,”	chị	ta	nhìn	Ian	đang	gật	gù,	“em	ăn	sáng	với	tụi	này	không?	Ian	đây
nấu	bữa	sáng	kiểu	Anh	đúng	chuẩn	năm	sao.”



Căn	 nhà	một	 tầng	 của	Heidi	 nằm	giữa	 đồng	 cỏ,	 chẳng	 có	 gì	 giống	 với
hình	dung	của	mình	về	trụ	sở	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	đóng	ở	Kent	cả.
Nhà	có	màn	lưới,	gối	tựa,	tượng	sứ	trang	trí	và	các	món	đồ	in	hình	Tiên	Hoa
mơ	màng.[3]	Nhà	tắm	cũng	lót	thảm.	Heidi	nói	nhà	này	vốn	là	của	bà	chị	ấy
hồi	trước	khi	bà	mất,	nhưng	mẹ	và	bố	dượng	của	Heidi	ở	tuốt	bên	Pháp	nên
cuối	tuần	hai	anh	chị	thường	đến	đây	để	coi	chừng,	kẻo	mà	dân	ở	hoang	dọn
vào,	 rồi	 tiện	 thể	đi	phân	phát	báo	 luôn.	Heidi	chỉ	cho	mình	cách	khóa	cửa
phòng	tắm	từ	bên	trong	rồi	nói	đùa	một	câu	gì	đó	về	Nhà	trọ	Norman	Bates,
mình	giả	bộ	như	hiểu	được.	Mình	chưa	bao	giờ	được	tắm	vòi	sen	–	ở	Thuyền
Trưởng	Marlow	chỉ	có	bồn	tắm	thôi	–	vậy	là	mình	suýt	bị	cóng	rồi	bị	phỏng
trước	khi	chỉnh	được	nước	vừa	đủ	ấm.	Heidi	có	nguyên	một	kệ	đầy	dầu	gội,
dầu	xả,	xà	bông	với	nhãn	tiếng	nước	ngoài,	vậy	là	mình	thử	mỗi	thứ	mỗi	ít,
cho	tới	khi	cả	người	mình	có	mùi	như	tầng	trệt	ở	 trung	tâm	mua	sắm.	Khi
bước	ra,	mình	thấy	có	dòng	chữ	mờ	mờ	viết	trên	lớp	hơi	nước	từ	lần	trước:
“AI	XINH	TRAI	VẬY	TA?”	Heidi	viết	vậy	cho	Ian	chăng?	Ước	gì	khi	nãy
mình	 đừng	 nói	 dối	 tên	 tuổi,	 giờ	 tự	 dưng	mình	muốn	 làm	 bạn	 thật	 sự	 với
Heidi.	Mình	 đổ	một	 ít	 kem	 dưỡng	Woods	 of	Windsor	 lên	 lớp	 da	 đã	 rám
nắng,	 ngẫm	 nghĩ	 giả	 sử	 Heidi	 sinh	 ra	 trong	 một	 quán	 bia	 cà	 tàng	 ở
Gravesend,	còn	mình	mới	là	đứa	thông	minh,	tự	tin,	học	chính	trị	ở	London,
dùng	dầu	gội	đầu	Pháp,	rồi	có	một	anh	bạn	trai	vừa	chung	thủy	lại	vừa	chu
đáo,	vừa	hài	hước	 lại	vừa	 tử	 tế,	mà	còn	biết	 làm	bữa	 sáng	kiểu	Anh	đúng
chuẩn	năm	sao.	Đúng	là	Trời	cho	ai	nấy	hưởng.

“Ở	Thổ	Nhĩ	Kỹ	có	cây	cầu	này,”	mình	ấn	nĩa,	ghim	một	cây	xúc	xích,
nước	thịt	rỉ	ra	từ	lỗ	ghim,	“châu	Âu	một	bên	còn	châu	Á	một	bên.	Em	sẽ	đi
tới	đó.	Tới	cả	tháp	nghiêng	Pisa	nữa.	Em	rất	mê	Thụy	Sĩ.	À	thì	mê	từ	xa,	vì
trước	giờ	cùng	lắm	là	chỉ	mới	được	ăn	kẹo	sô	cô	la	Toblerone	thôi…”

“Chắc	chắn	em	sẽ	rất	thích.”	Heidi	nuốt	bánh	mì	nướng,	lấy	khăn	chặm
môi.	“La	Fontaine	Saint-Agnès	là	một	trong	nơi	chị	thích	nhất	trên	đời,	nép
gần	núi	Mont	Blanc.	Ông	chồng	thứ	hai	của	mẹ	chị	có	nhà	nghỉ	ở	đó,	vậy
nên	hầu	như	Giáng	Sinh	nào	bọn	chị	cũng	đi	trượt	tuyết.	Mỗi	tội	ở	Thụy	Sĩ
rất	đắt	đỏ.”

“Vậy	thì	em	sẽ	uống	tuyết	và	ăn	bánh	Ritz	trừ	bữa.	Một	lần	nữa	cảm	ơn
anh	đã	mời	ăn	sáng,	Ian	à.	Xúc	xích	ngon	không	tưởng.”



Ian	nhún	vai	khiêm	 tốn.	 “Nhà	anh	ba	đời	hàng	 thịt	ở	Lincolnshire,	 vậy
nên	phải	rành	chứ.	Vụ	đi	du	lịch	này	là	đi	một	mình	sao	hả	Tracy,	hay	em	đi
với	bạn?”

“Chuyện	đời	tư	của	cô	bé	này	thì	 liên	quan	gì	 tới	anh,”	Heidi	 lên	tiếng.
“Cái	đồ	nhiều	chuyện.	Lơ	anh	ấy	đi,	Tracy	à.”

“Không	sao,”	mình	vừa	nuốt	vừa	đáp.	“Thực	ra,	bây	giờ	em	không	có	bạn
trai.	Em…	em…	mới	đây	thì	có,	nhưng…”	Cổ	họng	mình	nghẹn	cứng	lại.

“Em	có	anh	chị	em	gì	không?”	Heidi	 tìm	cách	đổi	đề	 tài,	mình	có	cảm
giác	chị	ấy	cũng	vừa	đá	Ian	một	cú	dưới	bàn.

“Em	gái	tên	Sharon	và	em	trai	tên	Jacko.”	mình	hớp	trà,	không	đả	động	gì
đến	Brendan.	“Nhưng	cả	hai	còn	nhỏ,	vậy	nên	em	sẽ	đi	một	mình.	Còn	anh
chị	thì	sao?	Có	sắp	đi	đâu	chơi	không?”

“À,	 sắp	 tới	 bận	 lắm,	 tại	 có	 đại	 hội	Đảng,	 rồi	 còn	 hỗ	 trợ	 thợ	mỏ	 nữa,”
Heidi	nói,	“nhưng	tụi	chị	sẽ	cố	đi	Bordeaux	tháng	Tám	này.	Thăm	mẹ	chị.”

“Trời,	 anh	 đếm	 từng	 ngày	 từng	 giờ,”	 Ian	 làm	 động	 tác	 treo	 cổ,	 “Giỡn
chơi.	 Em	 thấy	 đó,	 anh	 là	 kẻ	 có	 tội	 dụ	 dỗ	Heidi	 đi	 theo	 bọn	 cánh	 tả	 điên
khùng	mà.”

“Nhưng	 tức	 cười	ở	 chỗ	bố	mẹ	của	 Ian	 cũng	chắc	 chắn	 rằng	 chị	mới	 là
người	dụ	dỗ,”	Heidi	nói.	“Tụi	chị	nên	làm	một	cái	đám	cưới	ngược	đời,	rồi
chia	tay.”	Heidi	lại	đưa	khăn	chặm	môi.	“Corcoran	là	tên	Ireland	phải	không
Tracy?”

Mình	 gật	 đầu,	 ghim	 nĩa	 xuống	 một	 trái	 cà	 chua.	 “Mẹ	 em	 người	 Tây
Cork.”

“Vụ	Xung	Đột	ở	 Ireland	 có	đúng	 sai	 gì	 nữa,”	 Ian	với	 tay	 lấy	 tương	 cà
chua,	 “thì	mọi	 cuộc	 cách	mạng	 sau	 năm	 1920	 đều	 chịu	 ơn	 người	 Ireland.
Người	Anh	cho	rằng	họ	đã	cao	thượng	mà	trả	lại	Ireland,	nhưng	không	phải:
người	 Ireland	đã	 tự	giành	 lại	được,	bằng	cách	phát	minh	ra	chiến	 tranh	du
kích.”

“Dì	Roisín	 của	 em,”	mình	đáp,	 “có	nói	 rằng	người	Anh	không	bao	giờ
nhớ	còn	người	Ireland	không	bao	giờ	quên.”

Ian	 đập	 vào	 đít	 chai	 tương	 cà	 chua,	 nhưng	 chẳng	 có	 giọt	 nào	 chảy	 ra.
“Nhân	loại	thật	đáng	thất	vọng.	Ta	có	thể	gởi	người	lên	Mặt	Trăng,	nhưng	lại
không	 thể	phát	minh	 ra	 cách	xịt	 tương	 ra	khỏi	 chai	mà	không…”	Một	bãi



tương	cà	bự	chảng	phụt	ra,	phủ	lên	miếng	thịt	ba	rọi	muối	trên	đĩa	của	Ian.
Mình	rửa	bát	đĩa.	 Ian	và	Heidi	cứ	 liên	 tục	“Không,	không,	em	là	khách

kia	mà,”	nhưng	mình	cứ	khăng	khăng.	Mình	thầm	mong	lát	nữa	hai	người	sẽ
tự	động	đề	nghị	 chở	mình	 tới	Trại	Black	Elm,	hay	mời	mình	 tới	 nhà	Chủ
Nhật	tuần	sau,	nếu	mình	vẫn	chưa	về	Gravesend.	Heidi	biết	đâu	sẽ	cho	mình
xài	 ké	 thuốc	 nhuộm	 tóc.	Mình	 tráng	 ly	 trước,	 rồi	 lau	 bằng	 khăn	 khô,	 như
cách	vẫn	làm	ở	quán,	để	không	có	vệt	nước.	Bọt	xà	bông	nhỏ	thành	dòng	từ
tấm	thớt	đá,	nên	mình	để	nó	ráo,	cạnh	một	con	dao	róc	thịt	sắc	ghê	tay.	Máy
cassette	đang	bật	bài	“As	I	Went	Out	One	Morning”	của	Bob	Dylan:	Ian	có
nói	mình	 thích	 nghe	 gì	 cứ	 tự	 nhiên,	 vậy	 là	mình	 chọn	 băng	 John	Wesley
Harding.	Thường	mình	không	thích	phần	chơi	kèn	nhưng	bài	này	hay	thật:
giọng	Bob	Dylan	như	gió	thổi	lệch	trong	một	ngày	lạ	lùng.	“Lựa	chọn	hay,”
Heidi	 nói,	 đi	 chân	 không	 ngang	 qua	 bếp.	 “Lâu	 lắm	 rồi	 chị	 chưa	 nghe	 bài
này.”	Được	khen,	 trong	bụng	mình	 sướng	 rơn.	Chị	 ấy	bước	 ra	ngoài,	 cầm
theo	cuốn	Inside	the	Whale	của	George	Orwell:	ở	trường	mình	đã	học	cuốn
Trại	Súc	Vật	của	ông	này	rồi,	lát	nữa	mình	sẽ	ra	“đàm	đạo”	với	chị	ấy.	Heidi
để	mở	cửa	ra	ngoài	sân,	mùi	cỏ	dạt	vào	nhà.	Rồi	Ian	bước	vào,	đặt	bình	thủy
tinh	Pyrex	đựng	 sữa	vào	 lò	vi	 sóng.	Mình	chưa	bao	giờ	 thấy	 lò	vi	 sóng	ở
ngoài	đời.	Vặn	núm,	bấm	nút,	rồi	bốn	mươi	giây	sau	ping	một	cái,	sữa	nóng
bốc	khói.	Mình	nói,	“Giống	như	trong	Star	Trek.”

“Tương	lai,”	Ian	nói,	giọng	như	quảng	cáo	phim.	“đang	tiến	về	một	Hiện
tại	gần	 ta.”	Anh	đặt	bình	sữa	 lên	khay	cùng	với	ba	chiếc	 tách	và	một	bình
phê	cà	phê	nhìn	rất	chảnh,	có	cả	bàn	ép	giống	cái	xi	lanh.	“Khi	nào	rửa	xong
thì	ra	ngoài	thưởng	thức	café	au	lait	với	bọn	này.”

“Ô	kê,”	mình	đáp,	không	biết	café	au	lait	là	cái	món	gì.
Ian	đem	khay	nước	ra	ngoài	sân.	Mình	nhìn	đồng	hồ:	mười	giờ	ba	mươi.

Má	chắc	đang	đi	nhà	thờ,	có	lẽ	là	đi	cùng	Jacko,	nó	vẫn	hay	đi	cùng	chỉ	để
má	 vui.	 Ba	 sẽ	 dẫn	 con	Newky	 đi	 dọc	 sông,	 chạy	 về	 hướng	 Ebbsfleet,	 về
London.	 Hay	 ba	 má	 đang	 đi	 xuống	 phố	 Peacock	 không	 biết	 chừng?	 Còn
mình	 ở	 đây,	 ngon	 lành,	 tiếp	 tục	 rửa	 bát	 đĩa,	 và	Dylan	 chuyển	 sang	 bài	 “I
Dreamed	 I	 saw	St	Augustine”.	Bài	 này	 rên	 rỉ,	 lê	 thê	 kiểu	 chó-sói-tru-mặt-
trăng,	nhưng	cuối	cùng	mình	cũng	hiểu	vì	 sao	người	 ta	mê	Dylan	 tới	vậy.
Qua	cửa	sổ	khu	vườn	hiện	ra,	hoa	mõm	sói,	hoa	kèn	đuốc	đỏ	rung	rung	trong



gió.	Bãi	cỏ	và	bồn	hoa	trông	xinh	xắn	như	tranh	vẽ	trên	hộp	thiếc	bánh	qui,
lúc	nãy	mình	có	hỏi	Ian	và	Heidi,	rằng	bộ	hai	người	vừa	là	sinh	viên	cao	học,
vừa	là	dân	làm	vườn	sao.	Heidi	đáp	có	thuê	một	ông	dưới	Faversham,	cứ	hai
tuần	ghé	qua	làm	vài	tiếng,	để	mà	“lập	lại	tôn	ti	trật	tự”.	Nghe	chẳng	có	vẻ	gì
là	xã	hội	chủ	nghĩa	cả,	nhưng	mình	ngậm	miệng	vì	mình	không	muốn	ra	vẻ
khôn	lỏi.

Nước	 rửa	 bát	 đĩa	 chảy	 xuống	 lỗ	 thoát,	 một	 cái	 muỗng	 nhỏ	 rơi	 loảng
xoảng	trong	chậu	rửa,	Bob	Dylan	bị	lên	cơn	đau	tim	giữa	bài	“All	Along	The
Watchtover.”	 Ôi	 không!	 Băng	 bị	 rối	 mất	 rồi:	 khi	 mình	 bấm	 nút	mở,	một
đoạn	băng	đổ	 ra,	như	búi	sợi	mì	màu	nâu.	Nhưng	mình	sửa	băng	rối	bằng
keo	trong	rất	xịn,	vậy	là	mình	đi	ra	ngoài	sân,	định	hỏi	xem	Ian	và	Heidi	cất
cuộn	băng	keo	ở	đâu.	Cả	hai	đang	nằm	trên	ghế	băng	gỗ,	đằng	sau	một	bức
tường	đặt	đầy	chậu	đất	sét	 trồng	rau	thơm.	Cuốn	sách	của	Heidi	rơi	xuống
đất,	ngón	tay	cái	vẫn	kẹp	giữa	sách:	chắc	chị	ấy	ngủ	gục	rồi.	Ian	cũng	đang
ngủ,	đầu	ngoẹo	về	một	bên,	kính	râm	mang	lệch.	Khay	cà	phê	đặt	trên	bức
tường	thấp.	Chắc	hai	người	mệt	mỏi	 lắm.	Mình	sè	sẹ	gọi	 tên	Heidi,	nhưng
chị	chẳng	động	đậy	gì	cả.	Mấy	con	ong	lượn	lờ	trên	bờ	dậu	đầy	rau	thơm,
cừu	be	be,	xa	xa	có	tiếng	máy	kéo	gầm	gừ.	Chỗ	đất	nhô	lên	cách	nửa	dặm	ở
phía	trước	là	đảo	Sheppey,	còn	thứ	xương	xẩu	bé	tí	kia	chính	là	cây	cầu.	Rồi
mình	để	ý	 thấy	ba,	bốn,	và	nhiều	nữa,	những	chấm	đen	đang	bò	 lổn	ngổn
trên	cánh	tay	của	Heidi.

Mình	nhìn	cho	kỹ,	không	lẽ	lại	là	kiến…
Mà	đúng	vậy.	“Heidi!	Có	kiến	bò	lên	người	chị	này!”
Nhưng	chị	không	phản	ứng	gì	cả.	Mình	cố	phủi	lũ	kiến,	nhưng	lỡ	tay	đập

bẹp	vài	con.	Hai	người	bị	làm	sao	vậy	Trời?	“Heidi!”	Mình	lắc	tay	chị	mạnh
hơn,	rồi	người	chị	đổ	về	một	bên	ghế,	như	đang	say	rượu	đùa	giỡn,	nhưng
chuyện	này	chẳng	có	gì	 tức	cười.	Đầu	chị	ngả	xuống,	kính	 râm	 tuột	 ra	 rồi
mình	 thấy	 cặp	mắt	 –	 chỉ	 còn	mỗi	mống	mắt,	 không	 có	 chấm	 đen	 ở	 giữa.
Mình	nhảy	dựng	ra	sau,	sợ	điếng	người,	hét	lên	áaa!,	sém	chút	nữa	thì	vấp
ngã.	Ian	vẫn	không	động	đậy,	mình	sợ	kinh	được,	mình	gọi	tên	anh,	rồi	thấy
một	con	ruồi	lông	lá	đang	bò	dọc	theo	cặp	môi	mẫm	của	Ian.	Tay	mình	run
run,	mình	nhấc	cái	mũ	lưỡi	trai	khỏi	mặt	anh	ấy.	Con	ruồi	vo	ve	bay	đi.	Mắt
của	 Ian	 cũng	 giống	 hệt	mắt	Heidi…	 như	 thể	 vừa	 chết	 vì	 dịch	 bệnh…	 rồi



mình	thả	cái	mũ	xuống,	điếng	người	hét	lên	lần	nữa.	Một	con	chim	bay	lên
từ	bụi	hoa	hồng	phấn,	 lanh	 lảnh	véo	von,	đầu	mình	quay	cuồng,	bấn	 loạn,
mơ	mơ	màng	màng,	nhưng	cũng	kịp	nghĩ	ra	một	ý:	Heidi	và	Ian	bị	ngộ	độc
thức	ăn	sau	bữa	sáng.	Ngộ	độc	thức	ăn	sau	bữa	sáng.	Nhưng	chỉ	mới	có	hai
mươi	phút?	Cũng	có	thể,	nhưng	mình	không	có	triệu	chứng	nào	như	vậy	cả.
Ba	người	ăn	cùng	một	món	mà.	Rồi	mình	nghĩ	 tiếp,	Đau	tim,	 nhưng	nghe
chẳng	ra	làm	sao.	Chơi	thuốc	quá	liều?	Rồi	mình	nghĩ,	Đừng	suy	nghĩ	nữa,
Sykes…	gọi	cho	xe	cấp	cứu	ngay…

•	•	•

…điện	thoại	đặt	trên	giá	trong	phòng	khách,	qua	khỏi	nhà	bếp.	Chạy	ào
vào,	quay	số	999,	đợi	người	trực	tổng	đài.	Cầm	máy	lên,	nhanh	lên,	nhanh
lên	nào!	Đường	dây	im	ắng.	Rồi	mình	để	ý	thấy	có	một	người	đàn	ông	trong
gương,	đang	nhìn	mình	từ	chiếc	ghế	 tựa	 trong	góc.	Mình	hoang	mang	tợn.
Mình	quay	lại,	ông	ta	ở	ngay	đó,	nơi	vòm	cửa	giữa	bếp	và	phòng	khác.	Mình
biết	ông	này.	Cặp	mắt	cá	cọp,	 tóc	đen	xoăn	từng	lọn,	mũi	bành…	chính	là
người	trong	cơn	ác	mộng	ban	ngày	của	mình,	lúc	ở	dưới	đường	hầm,	trong
căn	phòng	hình	thoi	đó.	Ngực	ông	ta	phập	phồng	như	vừa	chạy	lên	đồi.	Ông
ta	sủa	vào	mặt	mình,	“Ngươi	là	ai?”

“Tôi…	tôi…	tôi	là	bạn	của	Ian	và	Heidi,	tôi…	tôi…”
“Esther	Little	hay	Yu	Leon	Marinus?”	Giọng	của	ông	 ta	đầy	căm	ghét,

lạnh	lùng.
Cặp	chân	mày	ông	ta	khẽ	động	đậy,	như	thể…	lạ	lùng	quá	trời	đất.	Chẳng

lẽ	ông	này	vừa	nói	‘Marinus’	sao?	Ai	mà	biết	được?	Ông	này	bước	ra	từ	ác
mộng,	mặc	dù	 thông	 thường	mỗi	 khi	 sợ	 đến	mức	này	 thì	 người	 ta	 sẽ	 tỉnh
giấc.	Mình	lùi	lại,	ngã	xuống	ghế	sofa.	“Hai	người	bạn	tôi	cần	xe	cấp	cứu.”

“Khai	tên	ra,	ta	sẽ	cho	được	chết	sạch	sẽ.”
Ông	ta	không	dọa	suông.	Có	là	ai	đi	nữa	ông	ta	cũng	đã	giết	Heidi	và	Ian

và	sẽ	giết	mình	mất,	như	bẻ	gãy	một	cây	diêm.	“Tôi…	tôi…	tôi	không	hiểu,
thưa	ông,”	mình	sợ	hãi,	rúm	ró	cả	người	lại.	“Tôi…”

Ông	ta	tiến	một	bước	về	phía	mình.	“Khai	tên	ra!”
“Tôi	là	Holly	Sykes,	tôi	chỉ	muốn	đi	khỏi	đây…	làm	ơn,	cho	tôi…”
“Holly	Sykes…”Ông	ta	hất	đầu.	“Đúng	rồi,	ta	biết	cái	tên	này.	Một	trong



những	đứa	trốn	thoát.	Lấy	thằng	em	làm	mồi	nhử,	kể	cũng	khôn	đó,	nhưng
nhìn	lại	ngươi	thử	xem	hả	Trắc	Sĩ.	Cố	trốn	trong	một	thứ	đồng	hồ	xương	đĩ
con	thế	này.	Xi	Lo	mà	biết	được	hẳn	phải	rùng	mình!	Holokai	chắc	nôn	ra
mất!	Ấy	là	đặt	giả	sử	chúng	nó	còn	sống,	cũng	có	nghĩa	là,”	ông	ta	cười	đểu,
“chúng	chẳng	còn	nữa,	sau	cuộc	đột	kích	nửa	đêm	vô	cùng	thảm	hại	của	các
ngươi.	Chẳng	lẽ	ngươi	nghĩ	rằng	U	Minh	Phái	chưa	bao	giờ	nghe	đến	máy
báo	trộm?	Chẳng	lẽ	ngươi	không	biết	Nhà	Nguyện	chính	là	thầy	Cathar	và
thầy	Cathar	cũng	chính	là	Nhà	Nguyện?	Linh	hồn	của	Holokai	đã	hóa	ra	tro.
Linh	hồn	của	Xi	Lo	chẳng	là	gì	cả.	Còn	ngươi,	 là	kẻ	nào	đi	chăng	nữa,	thì
cũng	là	thứ	bỏ	trốn.	Bỏ	trốn	theo	đúng	như	trong	Kịch	Bản	của	các	ngươi,
hẳn	là	vậy	rồi.	Bọn	ta	thích	Kịch	Bản	của	các	ngươi	lắm.	Nhờ	có	Kịch	Bản
mà	Trắc	Thời	Phái	đã	cáo	chung.	Hôm	nay	là	ngày	vui	cho	Thực	Nhục	Giới
ở	khắp	nơi.	Không	có	Xi	Lo	và	Holokai,	ngươi	là	gì?	Một	gánh	xiếc	làm	trò,
bói	 toán,	uốn	cong	 thìa.	Vậy	khai	 ra	 trước	khi	 chết:	ngươi	 là	Marinus	hay
Esther	Little?”

Mình	run	lẩy	bẩy:	“Thề	có	Chúa,	tôi…	tôi	không	phải	là	người	ông	tìm.”
Ông	ta	nhìn	mình,	nghi	ngờ.	“Để	xem	nào.	Hai	đứa	nằm	tắm	nắng	ngoài

kia	vẫn	chưa	chết	hẳn.	Dùng	trò	Dòng	Sâu	của	ngươi,	ngay	bây	giờ,	có	khi
cứu	được	một	đứa.	Làm	đi.	Nghề	của	Trắc	Sĩ	mà.”

Xa	xa	chó	nhà	ai	vẫn	sủa,	máy	kéo	vẫn	gầm	gừ	văng	vẳng…
…	ông	 ta	 tới	 gần	 đến	 nỗi	mình	 ngửi	 được	 cả	 hơi	 người.	Giống	mùi	 lò

nướng	cháy	khét.	Giọng	mình	chỉ	còn	lào	khào	yếu	ớt.	“Vậy	tôi	gọi	bác	sĩ
được	chứ?”

“Ngươi	không	thể	chữa	cho	chúng	sao?”	Mình	cố	lắc	đầu.
“Vậy	 thì	 chúng	cần	 áo	quan,	 chứ	không	cần	xe	 cấp	 cứu.	Nhưng	 ta	 cần

bằng	chứng	rằng	ngươi	không	phải	là	người	của	Trắc	Thời	Phái.	Marinus	là
thỏ	đế,	nhưng	là	thỏ	đế	xảo	quyệt.	Chạy	đi.	Nào.	Chạy	đi.	Để	xem	ngươi	đi
được	bao	xa.”

Mình	không	tin	lời	ông	ta	nổi,	không	tin	cả	tai	mình.	“Gì	kia?”
“Cửa	đó	kìa…	đi	đi.	Chạy	đi,	đồ	chuột	 lắt.”	Ông	 ta	bước	qua	một	bên,

chừa	ra	một	đường	thoát.	Mình	nghĩ	ông	 ta	sắp	giở	 trò	gì	đó,	hoặc	sắp	rút
dao	ra,	mình	không	biết	nữa,	nhưng	ông	 ta	 tiến	gần	quá,	mình	 thấy	những
vết	 trầy	xước,	vết	cắt	 li	 ti	 trên	mặt	ông	 ta,	 rồi	 thấy	cặp	mắt	đen	 to	có	viền



xám	quanh,	rồi	ông	ta	hét	muốn	bể	phổi:	“CHẠY	ĐI	TRƯỚC	KHI	TA	ĐỔI
Ý!”

Qua	khóm	hồng	đầy	gai,	giữa	những	đám	cây	xô	dạt,	xuống	bãi	cỏ	bụi
bặm,	mình	chạy.	Mình	chạy	như	chưa	bao	giờ	chạy.	Mặt	trời	chiếu	thẳng	vào
mặt,	 bức	 tường	không	 còn	xa.	Nửa	đường	 rồi,	 đến	 chỗ	 hàng	 rào	mắt	 cáo,
mình	quay	lại	nhìn:	ông	ta	không	đuổi	theo	như	mình	đã	sợ,	mà	chỉ	đứng	đó,
cách	Ian	và	Heidi	vài	bước	chân,	hai	người	vẫn	nằm	chết,	vậy	là	ông	ta	để
cho	mình	đi	thiệt	–	ai	cần	quan	tâm	tại	sao	lại	có	người	tâm	thần	quái	gở	đến
vậy,	 chạy	 thôi,	 chạy	 chạy	 chạy,	 chạy,	 nhưng,	 chạy,	 nhưng…	Nhưng	mình
đang	 chậm	 lại,	 chậm	 lại,	 làm	 sao	 thế	 này,	 tại	 sao,	 chuyện	 gì	 thế	 này,	 tim
mình	đập	điên	cuồng,	nhưng	như	 thể	vừa	đạp	chân	 thắng	và	chân	ga	cùng
một	 lúc,	 thứ	đang	chậm	 lại	không	phải	ở	 trong	người	mình,	không	phải	 là
thuốc	độc,	mà	là	thứ	gì	đó	bên	ngoài,	cứ	như	thời	gian	chậm	lại	hay	trọng	lực
kéo	 mạnh	 hơn,	 hay	 lúc	 không	 khí	 chuyển	 thành	 nước,	 hay	 cát,	 hay	 mật
đen…	mình	từng	nằm	mơ	như	vậy	–	nhưng	mình	đang	tỉnh,	đang	giữa	ban
ngày	mà,	mình	biết	mình	đang	tỉnh…	Nhưng,	thật	vô	lý,	mình	sững	lại,	như
bức	tượng	người	đang	chạy,	một	chân	đưa	lên	chuẩn	bị	cho	bước	tiếp	theo
chẳng	bao	giờ	xảy	ra.	Điên	khùng	thật.	Tâm	thần	dở	hơi.	Mình	chợt	nghĩ	ra
phải	hét	lên	kêu	cứu,	người	ta	vẫn	làm	vậy	đó	sao,	nhưng	cổ	họng	mình	chỉ
phát	ra	được	những	âm	thanh	nghèn	nghẹt,	gừ	gừ…

…rồi	cả	thế	gian	bắt	đầu	thu	nhỏ	lại,	dồn	về	phía	ngôi	nhà	một	tầng,	kéo
theo	mình,	bất	lực	hoàn	toàn.	Trên	mái	vòm	có	dây	trường	xuân,	mình	nắm
lấy	nó,	chân	mình	nhấc	bổng	khỏi	mặt	đất,	như	thể	mình	là	nhân	vật	trong
phim	 hoạt	 hình	 giữa	 trận	 bão,	 cố	 níu	mạng	 sống,	 nhưng	 cổ	 tay	 đau	 nhói,
mình	phải	buông	ra,	rồi	mình	rơi	xuống	đất	đánh	rầm	một	cái,	trầy	trụa	hết,
rồi	mình	bị	kéo	lê	dưới	mặt	đất,	khuỷu	tay	trượt	đi,	chỗ	xương	cụt	nảy	lên,
rồi	mình	quay	nằm	ngửa	lại,	cố	ghim	gót	chân	xuống	nhưng	bãi	cỏ	quá	cứng,
không	níu	lại	được,	mình	như	bị	trượt	đứng	người	lên,	đứng	thẳng,	rồi	một
cặp	 bươm	 bướm	 bồng	 bềnh	 lượn	 tới,	 bay	 thẳng	 lên,	 như	 thể	 thứ	 lực	 hút
không	cưỡng	lại	được	đó	chỉ	có	tác	dụng	với	mình.	Giờ	đây	mình	trở	lại	chỗ
khóm	hoa	hồng,	người	đàn	ông	mặt	tái	vẫn	đứng	ở	bậc	cửa	bước	ra	sân,	bàn
tay	và	ngón	tay	của	ông	ta	như	đang	kéo	chỉ,	như	thể	đang	ra	dấu	một	thứ
ngôn	ngữ	ký	hiệu	của	người	ngoài	hành	 tinh,	ông	 ta	như	đang	nhếch	mép



cười,	rồi	tiếp	tục	kéo	mình	trở	lại	qua	khoảng	sân,	qua	khỏi	Heidi	và	Ian,	vẫn
còn	là	hai	cái	xác	chết	-	đã	chết	bí	ẩn	dưới	tay	ông	ta,	rồi	ông	ta	lùi	vào	bếp
để	 chừa	 chỗ;	một	 khi	mình	 vào	 trong	 nhà	mình	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 ra	 khỏi
được,	vậy	là	mình	cố	nắm	lấy	khung	cửa	và	nắm	đấm	cửa,	nhưng	rồi	dường
như	 có	 20.000	 volt	 chạy	 qua	 người	 mình,	 rồi	 mình	 bị	 vứt	 ngang	 phòng
khách,	 như	một	 con	 búp	bê,	mình	 rơi	 xuống	ghế	 sofa,	 rồi	 nảy	 lên,	 rồi	 rơi
xuống	thảm,	rồi	kapow	kapow	kapow	mắt	mình	như	muốn	nổ	tung	ra…

…	cơn	ác	mộng	ban	ngày	đó	chấm	dứt	khi	mặt	thảm	ngứa	ngáy	xát	vào
má	mình.	Hết	 rồi.	Chắc	mình	vừa	 lên	cơn	động	kinh	sao	đó.	Một	 tấm	ảnh
chụp	Heidi	mặc	đồng	phục	học	sinh	và	người	bà	tóc	bạc	hiện	ra	rõ,	chỉ	cách
có	gang	tấc,	chắc	 là	bị	rơi	xuống…	có	lẽ	mình	đánh	đổ	nó	khi	ngã	xuống.
Mình	phải	về	nhà,	phải	đi	bệnh	viện.	Phải	chụp	phim	não.	Heidi	sẽ	chở	mình
về	Gravesend.	Mình	sẽ	gọi	cho	má	từ	bệnh	viện.	Sẽ	quên	hết	mọi	thứ,	quên
sạch	mọi	 thứ	 liên	 quan	 đến	Vinny.	Mình	 thấy	 tỉnh	 táo.	 Chỉ	mới	 đây	 thôi
mình	 còn	 định	 sửa	 cuộn	 băng	Bob	Dylan	 bằng	 kéo	 và	 keo	 dán,	 rồi	 thì…
Kiến	bò	 lên	 tay	Heidi,	người	đàn	ông	 trong	cơn	ác	mộng	ban	ngày	với	cái
mũi	bành,	rồi	không	khí	kéo	giãn	phần	phật.	Chỗ	điên	khùng	nào	trong	tâm
trí	mình	vẽ	ra	ác	mộng	quái	gở	như	vậy,	lạy	Chúa?	Mình	gượng	đứng	lên,	lỡ
Heidi	 và	 Ian	 thấy	mình	 nằm	 đây,	 tưởng	mình	 vừa	 lăn	 đùng	 ra	 chết	 ngay
trong	phòng	khách	của	hai	người	sao.

“Ta	tin	ngươi,	bé	cưng	à.”	Ông	ta	ngồi	trên	chiếc	ghế	tựa	bọc	da,	một	bàn
chân	vắt	vẻo	lên	đầu	gối	bên	kia.	“Ngươi	chỉ	là	một	thứ	vô	dụng	vô	duyên
trong	Cuộc	Chiến	của	bọn	 ta.	Nhưng	 tại	sao	hai	kẻ	vô	 thể	đang	chạy	 trốn,
hấp	hối	kia	lại	mò	đến	ngươi,	mà	không	phải	ai	khác,	hả	Holly	Sykes?	Vấn
đề	là	chỗ	đó.	Ngươi	thì	có	ích	gì?”

Mình	tê	cứng	người	lại.	Ông	ta	đang	nói	gì	vậy?	“Chẳng	có	gì	cả,	tôi	thề,
tôi	chỉ	muốn…	muốn	đi	xa	và…”

“Câm	ngay.	Ta	đang	suy	nghĩ.”	Ông	ta	cầm	một	trái	táo	Granny	Smith	từ
chiếc	bát	trên	tủ,	cắn	rồi	nhai.	Im	ắng,	tiếng	nhai	rau	ráu	nghe	rõ	mồn	một.
“Lần	cuối	cùng	người	gặp	Marinus	là	khi	nào?”

“Ông	 bác	 sĩ	 hồi	 trước?	 Là…	 là	 lúc	 ở	 Bệnh	 viện	 Đa	 khoa	 Gravesend.
Nhiều	năm	trước,	tôi…”

Ông	ta	đưa	tay	lên,	ra	ý	dừng	lại,	như	thể	giọng	mình	thật	chói	tai.	“Mà



Xi	Lo	chưa	bao	giờ	nói	với	ngươi	rằng	Jacko	thực	ra	không	phải	là	Jacko?”
Cho	đến	lúc	này,	nỗi	sợ	trong	mình	như	tiếng	rít	 the	thé:	nhưng	khi	tên

Jacko	bật	ra,	dường	như	có	cả	tiếng	đệm	thình	thịch	kinh	hoàng.	“Jacko	thì
có	liên	quan	gì?”

Ông	ta	nhìn	trái	táo	Granny	Smith,	ra	vẻ	gớm	ghiếc.	“Thứ	táo	chua	nhất,
nhạt	nhất	trên	đời.	Người	ta	chỉ	mua	làm	đồ	trang	trí.”	Ông	ta	quăng	trái	táo
đi.	“Không	có	tín	hiệu	trường	Dòng	Sâu	ở	đây,	vậy	ngôi	nhà	này	không	an
toàn.	Đây	là	đâu?”

Mình	không	dám	lặp	lại	câu	hỏi	về	Jacko,	lỡ	có	chuyện	tai	vạ,	tai	vạ	quỉ
quái	nào	xảy	đến	với	em	mình.	“Nhà	của	bà	Heidi.	Bà	ấy	ở	Pháp,	nhưng	để
Heidi	và…”	Họ	chết	rồi,	mình	sực	nhớ.

“Vị	trí	kia,	nhóc	con!	Hạt,	thị	trấn,	làng.	Động	não	đi.	Nếu	ngươi	là	Holly
Sykes	mà	Marinus	đã	nhúng	tay	vào,	hẳn	đây	phải	là	Anh	quốc.”

Mình	không	nghĩ	ông	ta	đùa.	“Kent.	Gần	đảo	Sheppey.	Tôi…	tôi	không
nghĩ	chỗ	này	có…	có	tên	cụ	thể.”

Ông	gõ	ngón	tay	lên	ghế	da.	Móng	tay	dài	quá.	“Esther	Little.	Ngươi	biết
ả	chứ?”

“Biết.	Mà	cũng	không	hẳn.	Biết	sơ	sơ.”
Ông	ta	 thôi	gõ	ngón	tay.	“Ngươi	có	muốn	ta	nói	ra	sẽ	làm	gì	với	ngươi

nếu	ta	nghĩ	ngươi	đang	nói	dối	không,	hả	Holly	Sykes?”
“Esther	Little	đứng	ở	bờ	sông,	hồi	hôm	qua,	nhưng	trước	đó	tôi	chưa	bao

giờ	gặp	bà	ấy.	Bà	ấy	cho	tôi	trà.	Trà	xanh.	Rồi	bà	ấy	hỏi	nhờ…”
Ông	mặt	 tái	 nhìn	mình	 chằm	 chằm,	 như	muốn	 khoan	 thủng	 trán	mình,

như	thể	câu	trả	lời	đã	được	viết	trên	đó.	“Ả	hỏi	gì?”
“Hỏi	xin	nơi	trú	ngụ.	Nếu	mà…”	mình	cố	nhớ	lại	chính	xác	lời	của	bà	ấy

“…kế	hoạch	của	bà	ấy	tiêu	tùng.”
Ông	mặt	 tái	 hớn	hở	hẳn	 lên.	 “Vậy…	Esther	Little	muốn	 lấy	ngươi	 làm

oubliette[4].	Một	cái	nhà	tạm	di	động.	Ta	hiểu	rồi.	Chính	ngươi!	Một	con	tốt
vớ	vẩn,	 ả	 cứ	nghĩ	 bọn	 ta	 đã	quên	ngươi	 rồi.	Vậy	 thì,”	 ông	 ta	 đứng	 thẳng,
chặn	đường	ra.	“Nếu	ngươi	có	ở	đó,	Esther,	bọn	ta	đã	tìm	được	ngươi	rồi!”

“Nếu…”	mình	cố	nói,	lắp	ba	lắp	bắp,	“nếu	chuyện	này	là	tình	báo	MI5,
vụ	Ian	và	Heidi	là	cộng	sản,	thì	tôi	không	có	dính	dáng	gì	cả.	Họ	chỉ	cho	tôi
đi	quá	giang,	và	tôi…	tôi…”



Ông	 ta	 tiến	 lại	 gần	mình,	 đột	 ngột,	 chỉ	 để	 làm	mình	 sợ.	Vậy	 đúng	 rồi.
“Thì	sao?”

“Đừng	 lại	 gần	 tôi.”	Giọng	mình	 như	 rúm	 ró	 lại.	 “Tôi…	 tôi…	 tôi…	 sẽ
đánh	lại.	Cảnh	sát…”

“Sẽ	sững	sờ	khi	vào	nhà	bà	của	Heidi.	Hai	kẻ	tình	nhân	trên	ghế	bố,	xác
của	thiếu	niên	Holly	Sykes.	Pháp	y	sẽ	phải	vò	đầu	bứt	tai	khi	tìm	ra	ngươi	–
nhất	là	sau	khi	kẻ	giết	ba	mạng	người	đã	để	cửa	hé,	cho	cáo,	quạ,	mèo	hoang
tha	hồ	vào…	Một	mớ	hổ	lốn!	Ngươi	sẽ	nổi	tiếng	khắp	cả	nước.	Vụ	án	kinh
hoàng	rùng	rợn	không	phá	được	của	thập	niên	tám	mươi	ở	Anh	quốc.	Cuối
cùng	ngươi	cũng	được	nổi	tiếng.”

“Để	tôi	đi!	Tôi…	tôi…	tôi	sẽ	đi	ra	nước	ngoài,	tôi	sẽ…	đi.	Xin	ông.”
“Chết	rồi	 trông	người	sẽ	rất	đáng	yêu.”	Ông	mặt	 tái	nhìn	ngón	tay,	vừa

duỗi	ngón,	vừa	nhếch	mép	cười.	“Một	gã	không	có	nguyên	tắc	sẽ	vui	vẻ	với
ngươi	trước,	nhưng	ta	phản	đối	cư	xử	tàn	nhẫn	với	thú	vật	ngu	ngốc.”

Mình	nghe	có	tiếng	thở	hắt,	khô	khốc.	“Đừng…	đừng	mà…	đừng…	làm
ơn,	xin	ông…”

“Suỵt…”	Ngón	tay	ông	ta	làm	động	tác	vặn	vẹo,	rồi	môi	mình,	lưỡi	mình,
cổ	họng	mình	đóng	cứng	lại.	Sức	lực	bị	hút	cạn	khỏi	chân	tay	mình,	như	thể
mình	là	con	rối	vừa	bị	cắt	dây,	bị	đẩy	vào	trong	góc.	Ông	mặt	tái	đang	ở	trên
thảm	với	mình,	ngồi	xếp	bằng,	như	một	người	kể	chuyện,	nhưng	trông	ông	ta
nhởn	 nhơ	 sung	 sướng,	 như	 Vinny	 khi	 hắn	 biết	 sắp	 được	 ngủ	 với	 mình.
“Ngươi	đang	thấy	sao,	khi	biết	rằng	người	sẽ	chết	cứng	như	đá	trong	vòng
sáu	mươi	giây	nữa,	hả	Holly	Sykes?	Đầu	óc	sâu	bọ	của	ngươi	đang	hiện	lên
hình	ảnh	gì	sau	cuối?”

Mắt	 ông	 ta	 không	 giống	 mắt	 người.	 Mắt	 mình	 mờ	 đi,	 như	 đêm	 đang
xuống,	phổi	mình	như	đang	chết	đuối,	không	phải	trong	nước,	mà	giữa	thinh
không,	rồi	mình	nhận	ra	mình	ngừng	thở	đã	một	lúc	lâu,	vậy	là	mình	cố	thở
nhưng	không	được,	 tiếng	trống	trong	tai	mình	đã	ngừng	lại	vì	 tim	mình	đã
tắt.	Giữa	bóng	tối	đặc	quánh	ông	mặt	tái	với	tay	ra,	áp	mặt	sau	ngón	tay	vuốt
ngực	mình,	rồi	nói,	“Ngủ	ngon,	tim	yêu,”	rồi	ý	nghĩ	cuối	cùng	của	mình	là,
Ai	đang	lập	cập	ở	đằng	xa	kia,	như	cách	hàng	dặm,	ở	cuối	ghế	bố…?

Ông	mặt	tái	nhận	ra,	ngoái	lại	nhìn	và	nhảy	dựng	lên.	Tim	mình	đập	trở
lại,	phổi	mình	lại	hít	đầy	oxy,	nhanh	đến	nỗi	mình	nghẹn,	ho	sặc	sụa.	mình



nhận	 ra	Heidi.	 “Heidi!	Gọi	 cảnh	 sát	đi!	Ông	này	giết	người	đó!	Chạy	đi!”
Nhưng	dường	như	Heidi	bị	ốm,	hay	bị	đánh	thuốc,	hay	bị	 thương,	hay	say
rượu,	đầu	chị	ấy	ngả	qua	ngả	lại	như	người	bị	bệnh	đa	xơ	cứng.	Giọng	của
chị	 ấy	cũng	không	còn	như	cũ	–	nghe	như	giọng	ông	mình	 sau	khi	bị	đột
quỵ.	Chị	nhả	từng	tiếng	khó	nhọc:	“Đừng	lo,	Holly.”

“Ngược	lại,	Holly,”	ông	mặt	tái	cười	đểu,	“nếu	thứ	này	là	chàng	hiệp	sĩ
mặc	giáp	của	ngươi,	thì	ngươi	nên	bắt	đầu	tuyệt	vọng.	Marinus,	ta	đoán.	Ta
ngửi	được	mùi	ngon	ngọt	của	ngươi,	ngay	cả	trong	cái	xác	thối	kia.”

“Chỉ	là	nơi	ở	tạm,”	Heidi	đáp,	đầu	ngả	về	trước,	về	sau,	rồi	lại	về	trước.
“Tại	 sao	 lại	 giết	 hai	 thanh	 niên	 đang	 tắm	 nắng?	 Tại	 sao?	 Thật	 là	 vô	 độ,
Rhîmes.”

“Tại	sao	không?	Các	ngươi,	các	ngươi	 là	 thể	loại	cứ	tại	sao,	 tại	sao,	 tại
sao?	Bởi	vì	ta	thích	vậy.	Bởi	vì	Xi	Lo	giở	trò	phóng	hỏa	trong	Nhà	Nguyện.
Bởi	vì	ta	có	thể	làm	thế.	Bởi	vì	ngươi	và	Esther	Little	dẫn	ta	tới	đây.	Ả	chết
rồi,	đúng	không,	trước	khi	ả	kịp	xin	trú	nhờ	thứ	này,	một	con	cái	của	loài	dơ
bẩn?	Ả	bị	đánh	tơi	 tả	khi	 trốn	theo	Thạch	Đạo.	Ta	biết	mà,	chính	ta	ra	 tay
chứ	ai	nữa.	Nói	chuyện	đánh	tơi	tả,	ta	xin	thành	thật	chia	buồn	về	Xi	Lo	và
Holokai	tội	nghiệp	–	cái	hội	tiên	cứu	người	của	nhà	ngươi	giờ	như	rắn	mất
đầu.	Còn	ngươi	 thì	 sao	hả	Marinus?	Chẳng	 lẽ	ngươi	không	chiến	 tới	 cùng
sao?	Ngươi	là	thầy	thuốc,	không	phải	là	chiến	binh,	ta	biết,	nhưng	ít	ra	cũng
chống	đỡ	cho	có	lệ	chứ,	năn	nỉ	đấy.”	Rhîmes	lại	máy	mó	ngón	tay	rồi…	trừ
khi	mình	đang	bị	ảo	giác	…	cái	thớt	đá	dựng	lên	từ	trên	quầy	bếp,	rồi	bay	về
phía	cả	ba,	như	có	người	vô	hình	đang	mang	nó	lại.	“Miệng	mồm	đâu	cả	rồi
hả	Marinus?”	ông	mặt	tái	tên	Rhîmes	hỏi.

“Để	cô	bé	đi,”	Heidi	đầu	rũ	nói.
Cái	thớt	bay	ngang	phòng	khách,	đập	vào	sau	đầu	Heidi.	Mình	nghe	tiếng

động	như	tiếng	thìa	đập	võ	trứng.	Kiểu	này	thì	Heidi	phải	ngã	nhào	về	trước
như	con	ki	bowling,	nhưng	chị	ấy	được	đỡ	dậy,	nhưng	…	nhưng	chẳng	có	ai
đỡ,	trong	khi	đó	Rhîmes	tiếp	tục	đan	tay,	rồi	làm	động	tác	cắt	phựt,	rồi	Heidi
bị	xoay	vèo	vèo,	giật	liên	tục.	Tanh	tách,	răng	rắc,	bôm	bốp,	xương	sống	của
chị	ấy	gãy	rụp,	rồi	hàm	dưới	rơi	ra,	máu	rỉ	rả	từ	lỗ	trên	trán,	như	thể	có	viên
đạn	đâm	vào.	Rhîmes	phất	mu	bàn	tay	trong	không	khí,	rồi	cơ	thể	tơi	tả	của
Heidi	bật	ngược	vào	bức	tranh	con	chim	sẻ	đậu	trên	cán	mai,	rồi	đập	đầu	ngã



xuống	đất,	dồn	thành	một	đống.
Giờ	đây	mình	cảm	giác	như	đang	đeo	tai	nghe	dính	cứng	vào	tai,	một	bên

đang	phát	inh	tai	bài	“Những	chuyện	này	không	có	thật”	còn	bên	kia	là	bài
“Tất	 tần	tật	đều	đang	xảy	ra”,	 lặp	đi	 lặp	lại,	vặn	volume	tối	đa.	Nhưng	khi
Rhîmes	mở	miệng,	dù	nói	khẽ,	mình	nghe	được	 từng	 từ	 rõ	mồn	một.	 “Có
bao	giờ	ngươi	mở	mắt	thấy	mình	còn	sống,	mừng	quá…”	ông	ta	quay	sang
mình	“…chỉ	muốn	gào	lên	trước	mặt	trời?	Giờ	đây,	ta	tin	là	ta	đang	vắt	sạch
sự	sống	ra	khỏi	ngươi…”	Ông	ta	đẩy	không	khí	về	phía	mình	bằng	lòng	bàn
tay,	rồi	nhấc	tay	lên:	mình	bị	dồn	vào	tường,	bị	đẩy	lên,	bằng	một	thứ	áp	lực
vô	hình	cho	tới	khi	đầu	mình	đập	vào	trần	nhà.	Rhîmes	nhảy	lên	đứng	trên
tay	ghế,	như	ông	ta	chuẩn	bị	hôn	mình.	Mình	cố	đánh	lại	nhưng	cả	hai	tay
mình	đều	bị	ép	lại,	rồi	một	lần	nữa	phổi	mình	đóng	cứng.	Tròng	trắng	một
bên	mắt	của	Rhîmes	bắt	đầu	tối	đi,	đỏ	dần,	như	thể	một	mạch	máu	vừa	vỡ	ra:
“Xi	Lo	thừa	hưởng	tình	chị	em	của	Jacko	dành	cho	ngươi,	khiến	ta	rất	vui
lòng.	Giết	ngươi	 thì	cũng	không	mang	được	huynh	đệ	Ẩn	Sĩ	của	ta	 trở	về,
nhưng	giờ	đây	Trắc	Thời	 phái	 đã	mang	nợ	máu	với	 bọn	 ta,	 nên	giết	 càng
nhiều	càng	tốt.	Nói	vậy	để	ngươi	rõ.”	Mắt	mình	mờ	đi,	não	mình	đau	nhói,
khiến	mình	không	nghĩ	được	gì	được,	rồi…

Đầu	mũi	nhọn	trượt	khỏi	miệng	ông	ta.
Nhuốm	đỏ,	tanh	sắt,	chỉ	cách	mũi	mình	có	vài	phân.	Một	con	dao	chăng?
Mắt	Rhîmes	 trợn	 lên,	 rồi	khi	mí	mắt	ông	 ta	khép	 lại,	mình	 trượt	xuống

sàn	nhà,	còn	ông	 ta	ngã	khỏi	 tay	ghế	sofa.	Khi	ông	 ta	đập	đầu	xuống	sàn,
lưỡi	dao	đâm	sâu	vài	phân	nữa,	lợn	cợn	trắng	rỉ	ra.	Trước	giờ	mình	chưa	bao
giờ	thấy	thứ	gì	gớm	ghiếc	như	vậy,	mà	mình	không	thể	hét	lên	nổi.

“May	thật.”	Ian	lê	vào,	bám	tay	lên	quầy	bếp.
Anh	ấy	chỉ	có	thể	đang	nói	chuyện	với	mình.	Còn	ai	nữa	đâu.	Ian	nhướng

mày	nhìn	cái	xác	vặn	vẹo	của	Heidi.	“Hẹn	gặp	lại	nhé,	Marinus.	Dù	sao	cũng
đến	lúc	ngươi	nên	tìm	một	chỗ	mới	rồi.”

Gì	kia?	Đáng	 ra	 Ian	phải	nói	 “Ôi	 lạy	Chúa!”	hay	“Heidi,	không,	Heidi,
không,	không	không!”	chứ?	Ian	nhìn	xác	Rhîmes,	nói	“Có	nhiều	hôm	ta	cũng
tự	hỏi,	‘Tại	sao	không	lùi	về	ở	ẩn,	không	đánh	đấm	nữa,	mà	sống	đời	chiêm
nghiệm?’	Rồi	lại	thấy	cảnh	tượng	như	thế	này,	và	nhớ	ra	tại	sao.”	Cuối	cùng,
Ian	vặn	cái	đầu	đã	tơi	tả	về	phía	mình.	“Xin	lỗi	đã	để	ngươi	phải	chứng	kiến



những	thứ	này.”
Mình	thở	chậm	lại,	chậm	lại,	rồi…	“Anh	là…”	mình	không	nói	được.
“Ngươi	đâu	chê	trà	xanh.	Nhớ	không?”
Bà	 già	 bên	 sông	 Thames.	 Esther	 Little?	 Làm	 sao	 Ian	 biết	 chuyện	 đó?

Mình	như	ở	đẩu	đâu	rớt	xuống	nhầm	chỗ.
Trong	lối	sảnh	đồng	hồ	cuckoo	đổ	chuông.
“Holly	Sykes,”	 Ian,	hay	Esther	Little,	nếu	đây	đúng	 là	Esther	Little	 lên

tiếng,	nhưng	làm	sao	lại	thế	được?	“Ta	muốn	trú	nhờ.”
Hai	người	chết	đang	nằm	đây.	Máu	Rhîmes	thấm	dần	vào	thảm.
“Holly,	thân	xác	này	đang	chết	dần.	Ta	sẽ	xóa	sạch	những	gì	ngươi	vừa

thấy,	để	ngươi	bình	 tâm,	 rồi	 ta	 sẽ	 trốn	 sâu,	 sâu,	 sâu	 trong…”	Nói	 rồi	 Ian-
hay-Esther-Litte	ngã	gục	xuống	như	một	chồng	sách	đổ	nhào.	Chỉ	còn	mở
một	mắt,	một	nửa	gương	mặt	ép	lên	gối	ôm	nhăn	nhúm	trên	ghế	sofa.	Mắt
Ian	 giống	 mắt	 Davenport	 khi	 bác	 sĩ	 thú	 ý	 tiêm	 thoát	 giải	 thoát	 cho	 nó.
Davenport	 là	 con	 chó	 collie	 nhà	mình	 nuôi	 trước	 con	Newky.	 “Xin	 ngươi
đấy.”

Ba	tiếng	đó	như	thần	chú,	đột	nhiên,	mình	quỳ	xuống	cạnh	Esther	Little-
trong-Ian,	nếu	đó	chính	là	người	này.	“Tôi	có	thể	làm	gì	được?”	Tròng	mắt
Ian	giật	giật	sau	mí	mắt	đang	khép	lại.	“Cho	ta	trú.”

Hôm	qua	mình	chỉ	xin	thêm	ít	trà	xanh,	nhưng	đã	hứa	thì	phải	giữa	lời.
Với	lại,	sau	chuyện	quái	gở	này,	mình	còn	sống	chỉ	vì	Rhîmes	đã	chết,	mà
Rhîmes	chết	là	vì	Ian	hay	Esther	Little	hay	người-nào-nữa	đã	ra	tay.	“Được
rồi…	Esther.	Tôi	phải	làm	gì	đây?”

“Ngón	giữa.”	Một	hồn	ma	khát	khô	trong	khuôn	miệng	đã	chết.	“Trán.”
Vậy	là	mình	ấn	ngón	giữa	lên	trán	của	Ian.	“Như	thế	này	sao?”
Chân	Ian	khẽ	giật,	rồi	ngừng	lại.	“Thấp	hơn.”
Vậy	là	mình	di	ngón	xuống	thấp	khoảng	một	inch.	“Đây	sao?”
Một	nửa	miệng	còn	động	đậy	của	Ian	giật	lên.	“Đó…”
Nắng	chiếu	trên	cổ	mình,	gió	mằn	mặn	gợn	lên.	Dưới	đoạn	kênh	hẹp	giữa

Kent	và	đảo	Sheppey,	một	chiếc	tàu	đánh	cá	đang	hụ	còi	inh	tai:	mình	thấy
ông	thuyền	trưởng	đang	ngoáy	mũi,	nhìn	quanh	quất	tìm	chỗ	quẹt	tay.	Cây
cầu	trông	như	đồ	chơi,	kiểu	Thomas	the	Tank	Engine	–	khúc	ở	giữa	nhô	lên
giữa	hai	cột	tháp	ục	ịch.	Tàu	đến	đầu	kênh,	còi	điện	hú	lên	rồi	chui	dưới	cây



cầu.	Jacko	mà	thấy	cảnh	này	chắc	thích	lắm.	Mình	lục	lọi	túi	thể	thao	tìm	lon
nước	ngọt	Tango	rồi	thấy	có	tờ	báo	–	tờ	Socialist	Worker.	Ở	đâu	ra	vậy	trời?
Hay	 Ed	 Brubeck	 lén	 bỏ	 vào	 để	 chọc	mình?	Mình	 định	 quăng	 tờ	 báo	 qua
thanh	chắn,	nhưng	một	ông	đi	xe	đạp	vừa	trờ	tới,	vậy	là	mình	mở	lon	Tango,
ngồi	ngó	cây	cầu.	Ông	đi	xe	đạp	cỡ	tuổi	ba,	nhưng	gầy	đét,	hói	gần	trọc,	còn
ba	hơi	 tròn	 trịa,	 râu	 ria	 tóc	 tai	nhiều	đến	nỗi	có	biệt	danh	Người	Sói.	 “Ổn
chứ,”	ông	ta	lên	tiếng,	lau	mặt	bằng	khăn	vải	gấp	lại.

Coi	bộ	không	giống	thứ	dê	xồm	bệnh	hoạn,	nên	mình	trả	lời.	“Ổn	à.”
Ông	ta	nhìn	về	phía	cây	cầu,	như	thể	ông	ta	là	người	đã	xây	nên	nó.
“Thời	bây	giờ	người	ta	không	làm	cầu	kiểu	đó	nữa.”
“Chắc	vậy.”
“Cầu	Kingsferry	 là	một	 trong	 ba	 cây	 cầu	 nâng	 theo	 chiều	 đứng	 ở	Anh

quốc.	Cái	xưa	nhất	là	một	thiết	kế	thời	Victoria	xinh	xinh	bắc	qua	một	con
kênh	ở	Huddersfield,	 chỉ	dùng	cho	người	đi	bộ.	Cái	này	khánh	 thành	năm
1960.	Trên	thế	giới	chỉ	có	hai	cái	như	vậy	thôi,	dùng	cho	xe	và	tàu	lửa.”	Ông
ta	uống	nước	từ	trong	bình.

“Vậy	ông	là	kỹ	sư	sao?”
“Không,	không,	chỉ	có	sở	thích	nghiên	cứu	mấy	cây	cầu	hiếm	thôi.	Con

trai	tôi	ngày	trước	mê	lắm.	À	mà…”	ông	ta	lấy	ra	một	chiếc	máy	ảnh	từ	túi
gắn	với	yên	xe	“…cô	giúp	tôi	chụp	một	tấm	với	cây	cầu	được	không?”	Mình
nói	được	thôi,	rồi	phải	 lom	khom	xuống	mới	lấy	được	hết	cái	đầu	trọc	của
ông	ta	và	phần	nhấc	lên	của	cây	cầu.	“Ba,	hai,	một…”	Máy	ảnh	kêu	rì	rì,	ông
ta	nhờ	mình	chụp	tiếp	một	pô	nữa,	mình	làm	theo,	rồi	đưa	trả	máy	ảnh.	Ông
ta	cảm	ơn,	lọ	mọ	lục	đồ.	Mình	hớp	nước	ngọt,	tự	hỏi	vì	sao	mình	không	thấy
đói,	mặc	dù	đã	gần	trưa	rồi	mà	từ	khi	rời	chỗ	Ed	Brubeck	nằm	ngủ	tới	giờ	thì
mình	chỉ	ăn	mỗi	bánh	qui	Ritz.	Còn	ợ	hơi	mùi	xúc	xích	nữa,	chẳng	hiểu	tại
sao.	Một	chiếc	xe	cắm	trại	VW	trờ	tới,	dừng	lại	sau	thanh	chắn.	Hai	đứa	con
gái	và	bạn	trai	ngồi	trong	xe	hút	thuốc,	nhìn	mình,	mặt	kênh	kênh,	kiểu	“Nhỏ
này	tuổi	nào	mà	ngồi	đây	vậy?”	mặc	dù	tụi	nó	đang	bật	một	bài	hát	của	REO
Speedwagon.	Để	chứng	tỏ	rằng	mình	không	phải	loại	dở-hơi-không-ai-thèm-
chơi	mình	quay	lại	nói	chuyện	với	ông	đi	xe	đạp.	“Đạp	từ	dưới	xa	lên	sao?”

“Cũng	 không	 xa	 lắm,	 hôm	 nay	 thì	 không,”	 ông	 ta	 đáp.	 “Brighton	 qua
đây.”



“Brighton?	Cả	trăm	dặm	chứ	ít	gì.”
Ông	ta	nhìn	món	đồ	gắn	trên	ghi	đông.	“Bảy	mươi	mốt.”
“Vậy	ông	có	sở	thích	chụp	ảnh	cầu	sao?”
Ông	ta	nghĩ	ngợi	một	lúc.	“Thực	ra	là	một	thứ	lễ	nghi,	hơn	là	sở	thích.”

Ông	 ta	 thấy	mình	không	hiểu.	“Sở	 thích	 thì	chỉ	 làm	vì	vui,	còn	 lễ	nghi	 thì
giúp	mình	sống	tiếp.	Con	trai	tôi	mất	rồi,	cô	thấy	đó.	Tôi	chụp	hình	cho	nó.”

“Ôi,	tôi…”	Mình	cố	không	sốc	ra	mặt.	“Tôi	rất	tiếc.”
Ông	ta	nhún	vai,	nhìn	ra	chỗ	khác.	“Năm	năm	rồi.”
“Bị…”	-	tại	sao	mình	không	ngậm	miệng	quách	cho	rồi	-	“tai	nạn	sao?”
“Ung	thư	máu.	Nếu	còn	chắc	nó	cũng	cỡ	tuổi	cô.”
Còi	điện	lại	hụ	tiếp,	phần	đường	bộ	trên	cầu	hạ	dần	xuống.
“Chắc	là	buồn	lắm,”	mình	nói,	nghe	vô	duyên	quá	trời	đất.	Một	dải	mây

gầy	gò,	dài,	đậu	lơ	lửng	trên	đảo	Sheppy	nhô	lên,	nửa	hình	chó	săn,	nửa	nàng
tiên	cá,	rồi	mình	chẳng	biết	phải	nói	gì	nữa.	Chiếc	VW	rồ	máy,	chạy	đi	khi
thanh	chắn	kéo	lên,	để	lại	phía	sau	một	vệt	bụi	đá	trong	không	khí.	Ông	xe
đạp	ngồi	lên	xe.	“Bảo	trọng	nhé,”	ông	ta	nói,	“đừng	phí	hoài	cuộc	đời.”

Ông	ta	đạp	quanh	rồi	trở	lại	xa	lộ	A22.
Đạp	xe	xa	vậy	mà	tới	đây	không	thèm	qua	cầu.
Xe	hơi,	xe	tải	rầm	rập	chạy	qua,	giật	đi	mớ	sợi	hạt	trên	đám	hoa	bồ	công

anh,	nhưng	vẫn	chẳng	có	ai	để	mình	hỏi	đường	đến	Trại	Black	Elm.	Mấy	cái
hoa	 như	 vải	 ren	 nghiêng	 ngả	 trên	 cuống	 dài	 mỗi	 khi	 có	 xe	 tải	 chạy	 quá,
bươm	bướm	màu	xanh	bị	 thổi	 bay	 ra.	Còn	bướm	màu	 cam,	như	da	hổ	 lại
bám	chặt	hơn.	Giờ	này	chắc	Ed	Brubeck	đang	làm	việc	ở	cửa	hàng	bán	cây
cối,	 vừa	mơ	mộng	 đến	 con	 gái	Ý	 vừa	 khiêng	 bao	 than	 chất	 lên	 xe	 khách
hàng.	Chắc	hắn	nghĩ	mình	 là	 thứ	bò	cái	ẩm	ương.	Cũng	có	 thể	hắn	không
nghĩ	vậy.	Chuyện	Vinny	bỏ	mình	đang	dần	trở	nên	bình	 thường.	Hôm	qua
vẫn	còn	là	vết	đạn	từ	súng	cưa	nòng,	hôm	nay	chỉ	là	một	vết	bầm	tím	do	đạn
súng	 hơi.	 Đúng	 là	 mình	 đã	 tin	 tưởng	 Vinny,	 đã	 yêu	 hắn,	 nhưng	 điều	 đó
không	có	nghĩa	mình	là	đứa	ngu	ngốc.	Với	cái	thể	loại	như	Vinny	Costello,
tình	yêu	 là	 trò	bịp	chúng	 thì	 thầm	vào	 tai	 ta,	để	được	 lên	giường.	Còn	với
con	gái,	ít	ra	với	mình,	lên	giường	là	thứ	phải	làm	từ	trang	một,	để	có	được
tình	yêu	ở	đoạn	sau.	“Mình	cóc	thèm	thằng	chó	đẻ	dê	xồm	đó	nữa,”	mình	nói
với	một	con	bò	đang	ngắm	mình	sau	cánh	cổng,	và	mặc	dù	vẫn	còn	đau	lắm,



mình	nghĩ	đến	một	ngày	mình	sẽ	quên	hết.	Có	lẽ	mình	phải	cảm	ơn	Stella,
nó	đã	xé	mặt	nạ	của	Vinny	chỉ	sau	vài	tuần.	Vinny	rồi	cũng	sẽ	chán	nó,	chắc
như	đinh	đóng	cột,	rồi	khi	nó	thấy	hắn	ngủ	với	một	đứa	con	gái	khác,	nó	sẽ
hết	mơ	mộng	được	Vinny	chở	trên	xe,	cũng	như	mình	vậy.	Rồi	nó	sẽ	lê	lết
trở	 lại,	mắt	 sưng	đỏ	như	mắt	mình	hôm	qua,	xin	mình	 tha	 thứ.	Rồi	có	khi
mình	tha	thật.	Có	khi	không.	Phía	trước	có	một	vòng	xoay	và	một	quán	cà
phê.

Và	quán	cà	phê	mở	cửa.	Đời	bắt	đầu	tươi	lên.
Quán	tên	là	Smoky	Joe’s	Café,	bắt	chước	kiểu	quán	ăn	Mỹ	trong	phim	bộ

Happy	Days,	bàn	ăn	có	vách	cao	ở	ngoài	nhìn	vào	không	thấy	được,	nhưng
bên	trong	vô	cùng	tồi	tàn.	Khách	lác	đác,	hầu	hết	dán	mắt	vào	trận	bóng	đá
trên	chiếc	 tivi	 cà	 tàng	gắn	 trên	 tường.	Một	mụ	mũi	khoằm	ngồi	 cạnh	cửa,
đọc	báo	News	of	the	World,	phả	khói	thuốc	mờ	mịt	như	đám	mây	bao	quanh.
Mắt	mụ	trô	trố	như	hai	cái	nút	áo,	cặp	môi	nhăn	nhúm	như	bị	khâu	vài	mũi,
tóc	tua	tủa,	gương	mặt	ảo	não	sầu	bi.	Trên	đầu	mụ	ta	có	một	tấm	poster	đã
sờn	cũ,	có	hình	một	bể	cá	màu	nâu	với	hai	con	mắt	trố	ra,	ở	dưới	là	dòng	chú
thích:	“Con	cá	vàng	của	Jeff	lại	bị	tiêu	chảy	nữa	rồi.”	Mụ	ta	ngó	mình	dò	xét,
rồi	hất	tay	về	phía	dãy	bàn	ăn,	ý	là,	ngồi	đâu	kệ	mày.	“Thực	ra,”	mình	nói,
“tôi	chỉ	muốn	hỏi	xem	bà	biết	đường	đến	Trại	Black	Elm	không.”

Mụ	ta	ngước	lên,	nhún	vai,	nhìn	xuống	rồi	phả	khói	thuốc.	“Trại	ở	ngay
Sheppey	đây.	Tôi	tới	đó	làm	việc.”	Mụ	ta	tiếp	tục	đọc	báo,	đưa	tay	khảy	tàn
thuốc.

Mình	quyết	định	sẽ	gọi	điện	cho	ông	Harty.	“Ở	đây	có	điện	 thoại	công
cộng	không?”

Mụ	bò	cái	lắc	đầu,	không	thèm	nhìn	lên.
“Phiền	bà	cho	tôi	gọi	một	cuộc	nội	hạt,	bằng	máy	của…”
Mụ	 ta	 lườm	mình	một	 cái,	 cứ	 như	mình	 vừa	 hỏi	mụ	 ta	 có	 bán	ma	 túy

không.
“Vậy	thì…	có	ai	ở	đây	biết	Trại	Black	Elm	không?”	mình	cứ	nhìn	chăm

chăm	vào	mắt	mụ	ta,	để	mụ	ta	biết	rằng	muốn	yên	thân	đọc	báo	thì	phải	giúp
mình	đã.

“Peggy!”	mụ	ta	rống	lên	về	phía	bếp.	“Trại	Black	Elm?”
Một	giọng	ồ	ồ	trả	lời:	“Chỗ	Gabriel	Harty.	Mà	sao?”



Cặp	mắt	nút	áo	liếc	về	chỗ	mình.	“Có	đứa	hỏi…”
Peggy	xuất	hiện:	mũi	đỏ,	má	phính	như	chuột	lang,	mắt	như	sĩ	quan	phát-

xít.	“Đi	hái	thuê	vài	bữa,	phải	không	cưng?	Thời	tui	thì	gặt	thuê,	nhưng	giờ
máy	móc	làm	hết.	Cưng	đi	theo	đường	Leysdown…	hướng	đó	đó…”	bà	ta
chỉ	 ra	 khỏi	 cửa	 “…qua	 khỏi	 Eastchurch,	 rồi	 rẽ	 phải	 qua	 đường	Old	 Ferry
Lane.	Đi	bộ	hả	cưng?”	Mình	gật	đầu.	“Năm	hay	sáu	dặm	gì	đó,	nhưng	thanh
niên	sức	dài	vai	rộng…”

Có	tiếng	khay	thiếc	loảng	xoảng	điếc	tai	trong	bếp,	Peggy	chạy	vào.	Mình
phải	 tự	 thưởng	 một	 bao	 Rothmans,	 sau	 khi	 đã	 hoàn	 thành	 nhiệm	 vụ	 hỏi
đường,	vậy	là	mình	đi	ra	máy	bán	thuốc	ở	giữa	quán:	1	bảng	20	xu	một	bao
hai	mươi	điếu.	Cắt	cổ,	nhưng	sắp	gặp	nhiều	người	lạ	ở	nông	trại,	mình	cần
được	lên	tinh	thần	chút.	Mình	thảy	đồng	xu	vào,	trước	khi	kịp	nghĩ	lại,	núm
tròn	quay	một	vòng,	thuốc	lá	được	thảy	ra.	Chỉ	tới	khi	mình	đứng	dậy,	bao
Rothmans	hai	mươi	điếu	trong	tay,	mình	mới	nhận	ra	ai	đang	ngồi	phía	sau
máy	bán,	ngay	bên	kia	lối	đi:	Stella	Yearwood	và	Vinny	Costello.

Mình	 thụp	 người	 xuống,	 né	 hẳn,	 thấy	 buồn	 nôn.	 Tụi	 nó	 có	 thấy	mình
không?	Không.	Nếu	có	Stella	đã	đá	đểu	vài	câu.	Giữa	máy	bán	và	tivi	có	một
khoảng	trống.	Stella	đang	đút	kem	cho	Vinny	ngồi	đối	diện.	Vinny	nhìn	nó,
đắm	đuối	như	cún	con.	Nó	vờn	muỗng	kem	trước	môi	hắn,	kem	va-ni	lẫn	son
chảy	xuống.	Hắn	liếm	sạch.	“Cho	anh	trái	dâu.”

“Phải	nói	cho	đúng	kìa”	Stelle	đáp.
Vinny	mỉm	cười,	“Cho	anh	trái	dâu,	anh	xin.”
Stella	ghim	trái	dâu	từ	trên	đĩa	kem	rồi	đút	vào	mũi	Vinny.	Hắn	đưa	bàn

tay	chụp	lấy	cổ	tay	nó,	bàn	tay	đẹp	đẽ	của	hắn,	rồi	đẩy	trái	dâu	vào	miệng,
rồi	hai	đứa	nhìn	nhau,	rồi	mình	thấy	ghen	muốn	sôi	ruột,	như	vừa	uống	một
ly	thuốc	tẩy	Domestos.	Thứ	thần	hộ	mệnh	điên	khùng	nào	đã	mang	bọn	nó
đến	quán	Smoky	Joe’s	ngay	đây,	ngay	lúc	này?	Mũ	bảo	hiểm.	Vinny	đã	chở
Stella	đến	đây	 trên	chiếc	Norton	cưng	của	hắn.	Con	nhỏ	móc	ngón	út	vào
ngón	út	của	hắn,	rồi	kéo,	vậy	là	cả	cánh	tay	và	người	hắn	chồm	theo,	cho	tới
khi	hắn	chồm	qua	hết	cỡ,	hôn	nó.	Mắt	hắn	nhắm	lại,	mắt	nó	thì	không.	Vinny
chỉ	thì	 thầm	ba	từ	tiếp	theo,	ba	từ	mà	hắn	chưa	bao	giờ	nói	với	mình.	Hắn
nói	một	lần	nữa,	mắt	mở	to,	còn	mặt	mày	Stella	trông	như	đang	mở	một	gói
quà	đắt	tiền	vừa	được	tặng.



Mình	muốn	điên	lên,	muốn	vứt	bát	đĩa,	rủa	xả	chúng	bằng	những	từ	gớm
ghiếc	nhất	rồi	mắt	mũi	đầm	đìa	đi	quá	giang	về	Gravesend	trong	xe	cảnh	sát,
nhưng	mình	loạng	choạng	đi	 ra	cánh	cửa	 lớn,	kéo	 thay	vì	đẩy	cửa,	 rồi	đẩy
thay	vì	kéo,	vì	mắt	mình	đang	mờ	đi,	mụ	bò	cái	nhìn	theo,	ô	vậy	sao,	đúng
rồi,	giờ	trông	mình	hay	ho	hơn	tờ	News	of	the	World	chứ	gì,	cặp	mắt	nút	áo
chòng	chọc…

Ra	đến	ngoài	đường	mặt	mình	đầm	đìa	nước	mắt	nước	mũi,	một	 chiếc
Morris	Maxi	chạy	chậm	lại,	cha	lái	xe	già	dịch	tranh	thủ	nhìn	mình	cho	đã,
mình	hét	lên,	“Nhìn	cái	quái	gì?”	rồi,	lạy	Chúa,	đau	quá,	đau	quá,	đau	quá
đi,	mình	leo	qua	một	cái	cổng	vào	đồng	lúa	mì,	khuất	mắt	khỏi	vòng	xoay,
rồi	giờ	đây	mình	khóc	và	khóc	và	khóc	và	khóc	và	khóc	và	khóc,	rồi	đá	chân
xuống	mặt	đất	rồi	đá	tiếp	rồi	khóc	nữa,	khóc	nữa,	khóc	hoài…	Xong,	mình
nghĩ,	 giờ	 mình	 không	 còn	 nước	mắt	 nữa,	 rồi	 mình	 nhớ	 lại	 lúc	 Vinny	 thì
thầm,	“Anh	yêu	em,”	trong	đôi	mắt	nâu	tuyệt	đẹp	của	hắn	phản	chiếu	Stella
Yearwood	và	mình	 lại	khóc.	Cứ	như	bị	nôn	sau	khi	ăn	một	cái	 trứng	Scot
bọc	xúc	xích	rán	–	mỗi	khi	tưởng	đã	nôn	hết	rồi,	mình	lại	nôn	tiếp.	Khi	bình
tĩnh	đủ	để	hút	 thuốc,	mình	nhận	ra	mình	đã	đánh	rơi	gói	 thuốc	ở	máy	bán
trong	 quán	 Smoky	 Joe’s.	Chán	mớ	 đời.	Giờ	mình	 thà	 ăn	 bánh	mì	 trét	 cứt
mèo	còn	hơn	là	phải	mò	lại	vô	chỗ	đó.	Rồi,	như	thể	trêu	ngươi,	mình	nghe	ra
tiếng	máy	con	Norton	của	Vinny.	Mình	rón	rén	ra	chỗ	cổng.	Hai	đứa	đang	ở
đó,	ngồi	 sau	quán,	hút	 thuốc,	mình	cá	 là	 thuốc	của	mình,	 chính	bao	 thuốc
mình	vừa	phải	trả	1	bảng	40	xu	đó.	Stella	hẳn	đã	thấy	ngay	bao	thuốc	dưới
máy	bán	hàng,	vẫn	còn	bọc	ni	lông,	hẳn	nó	đã	nhanh	tay	lượm	lên.	Ban	đầu
thì	chôm	bạn	trai	của	mình,	rồi	giờ	chôm	luôn	thuốc	lá	của	mình.	Rồi	nó	leo
lên	con	xe	Norton,	vòng	 tay	ôm	eo	Vinny,	dụi	mặt	vào	áo	da	của	hắn.	Xe
chạy	đi,	xuống	con	đường	dẫn	ra	cầu	Kingsferry,	về	phía	dải	chân	trời	màu
xanh	xa	xa,	để	lại	mình	ở	đây,	khổ	sở,	lẩn	trốn	như	con	bụi	đời,	đám	quạ	trên
cây	như	đang	ré	lên	Hay	quá	ta…	Vui	quá	ta…

Gió	vuốt	ve,	khuấy	động	cây	lúa	mì.
Chim	bạc	bụng	hót	ríu	ríu	rột	rột	ríu	ríu.
Mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	được	Vinny.	Chẳng	bao	giờ.	Mình	biết	mà.
Hai	 tiếng	 đồng	 hồ	 sau	 khi	 rời	 chỗ	 vòng	 xoay	mình	 đến	một	 ngôi	 làng

đúng	 kiểu	 thâm	 sơn	 cùng	 cốc,	 có	 tên	 là	 Eastchurch.	 Biển	 báo	 ghi



“ROCHERSTER	23”.	Hai	mươi	ba	dặm?	Hèn	gì	chân	mình	giộp	to	như	khối
đá	Ayers.	Kỳ	cục	 là,	 sau	khi	mình	rời	khỏi	 trạm	xăng	Texaco	ở	Rochester
mình	 chỉ	 nhớ	mang	máng	 cho	 tới	 khi	 đứng	ở	 cầu	Kingsferry	 về	Sheppey.
Thực	ra	là	mình	chẳng	nhớ	gì	cả.	Như	một	đoạn	bài	hát	đã	bị	thu	chồng	lên.
Chẳng	lẽ	mình	đã	mộng	du?	Làng	Eastchurch	cũng	như	đang	chìm	trong	cơn
mê.	 Có	một	 siêu	 thị	 Spar	 loại	 nhỏ,	 nhưng	mà	 đóng	 cửa	 vì	 hôm	 nay	 Chủ
Nhật,	tiệm	bán	báo	gần	đó	cũng	đóng	cửa	luôn,	nhưng	người	chủ	đang	đi	đi
lại	lại	bên	trong,	vậy	là	mình	cứ	gõ	cửa	cho	tới	khi	ông	ta	chịu	mở	rồi	mua
một	gói	bánh	qui	dễ	 tiêu	và	một	hũ	bơ	đậu	phụng,	 thêm	bao	Rothmans	và
hộp	 diêm.	Ông	 chủ	 tiệm	hỏi	 có	 đúng	 là	mình	mười	 sáu	 tuổi	 không,	mình
nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	ta	rồi	nói	tháng	Ba	vừa	rồi	mình	tròn	mười	bảy	tuổi,
được	chưa,	vậy	là	khỏi	hỏi	han	lôi	 thôi	gì	nữa.	Ngày	mai	mình	sẽ	có	thêm
tiền,	miễn	là	lão	Harty	đó	không	giở	trò	ăn	quịt,	nhưng	mình	cũng	không	biết
vụ	đi	làm	này	sẽ	kéo	dài	bao	lâu.	Nếu	Vinny	và	Stella	đi	ra	ngoài	khi	má	hay
ba	tới	nhà	hắn	thì	ba	má	vẫn	chưa	biết	là	mình	không	ở	đó,	chưa	biết	là	mình
đã	rời	Gravesend.

Cạnh	trạm	xe	buýt	có	một	buồng	điện	thoại.
Nếu	mình	gọi	về	nhà	bây	giờ,	má	sẽ	tha	hồ	mỉa	mai,	đúng	kiểu	má,	nhưng

nếu	mình	gọi	cho	Brendan	 thì	biết	đâu	Ruth	sẽ	cầm	máy,	 rồi	mình	sẽ	nhờ
nhắn	lại	với	ba,	đừng	nói	với	má,	chỉ	nhắn	ba	thôi	là	mình	ổn,	nhưng	mình
bỏ	 học	 rồi,	mình	 sẽ	 đi	một	 thời	 gian.	Để	mà	 sau	 này	má	 sẽ	 không	 nhằng
nhẵng	 biết-đâu-hồi-đó-bị-bắt-cóc-thì-sao.	 Nhưng	 khi	 mở	 cửa	 buồng	 điện
thoại,	mình	thấy	ống	nghe	đã	bị	bứt	khỏi	dây,	nên	thôi.

Có	khi	đến	nông	trại	mình	sẽ	gọi.	Có	khi	vậy.
Gần	bốn	giờ	chiều,	mình	rẽ	xuống	đường	Old	Ferry	Lane,	rồi	rẽ	qua	một

lối	mòn	nhỏ	dẫn	 tới	Trại	Black	Elm.	Máy	 tưới	 từng	hồi	 trên	đồng	phun	ra
những	 đám	mây	mát	mẻ,	mình	 hớp	 hơi	 nước,	 như	 thể	 nước	 đã	 được	 kéo
thành	kẹo	bông	mỏng	dính,	rồi	ngắm	những	dải	cầu	vồng	nhỏ	hiện	lên.	Khu
nhà	trại	gồm	một	gian	xây	gạch	thấp	lè	tè,	đã	sờn	cũ,	được	cơi	nới	thêm	một
gian	mới	xây	sau	này,	rồi	tới	nhà	kho	rộng	bằng	thép,	rồi	thêm	vài	gian	nữa
xây	bê	tông,	cộng	với	một	hàng	cây	thưa	chắn	gió.	Một	con	chó	đen	thật	bự
chạy	ra,	trông	như	hải	cẩu	mập	ú,	chân	đi	lặc	lè,	nó	sủa	inh	ỏi,	ngoáy	tít	mình
mẩy.	Chỉ	 sau	năm	giây,	mình	với	nó	đã	 thành	bạn	 thân.	Tự	dưng	nhớ	con



Newky	quá,	mình	vỗ	đầu	con	chó.
“Quen	Sheba	 rồi	 ha.”	Một	đứa	 con	gái	mặc	quần	yếm	đi	xuống	 từ	 chỗ

gian	 nhà	 cũ;	 chắc	 khoảng	mười	 chín	 tuổi.	 “Thợ	 hái	mới	 sao?”	Giọng	 ngộ
quá,	chắc	là	dân	xứ	Wales.

“Ờ.	À.	Vậy	tôi…	nhận	phòng	ở	đâu?”
Nó	thấy	tức	cười	khi	mình	nói	“nhận	phòng”,	làm	mình	sôi	ruột,	vì	làm

sao	mình	biết	phải	nói	từ	gì	cho	đúng?	Nó	đưa	ngón	tay	cái	chỉ	về	phía	cửa	–
cả	hai	cổ	 tay	đều	đeo	băng	cổ	 tay,	bắt	chước	dân	 tennis,	nhưng	mình	 thấy
như	cái	đồ	dở	hơi	ăn	cám	hấp	–	rồi	nó	bước	lại	chỗ	nhà	kho	gạch,	chắc	để	kể
với	mấy	đứa	khác	là	con	nhỏ	mới	tới	cứ	tưởng	đây	là	khách	sạn	chăng.

“Ba	giờ	ngày	mai	 có	hai	 chục	kiện	ở	đây,	 hiểu	không,”	một	giọng	đàn
ông	vang	lên	từ	văn	phòng	dọc	lối	sảnh,	“nếu	xe	mày	không	có	đây	lúc	ba
giờ	 một	 phút,	 thì	 cả	 đám	 đó	 sẽ	 đi	 xuống	 kho	 của	 bọn	 Fine	 Fare	 dưới
Aylesford.”	Ông	ta	dập	máy,	rồi	lẩm	bẩm,	“Cái	đồ	ba	xạo	cà	chớn.”	Tới	lúc
này	mình	đã	nhận	ra	ông	Harty	đã	gặp	trên	điện	thoại	hồi	sáng.	Cánh	cửa	sau
lưng	mình	mở	tung	ra,	một	bà	sồn	sồn	mặc	đồ	bảo	hộ	 lấm	lem,	mang	ủng
xanh	lá,	cột	khăn	quàng	cổ	chấm	bi	bước	ra,	xua	mình	đi.	“Lẹ	giùm	cho,	tiểu
thơ,	bác	sĩ	ra	giờ.	Úi	cha.	Thợ	hái	mới	sao?	Đúng	rồi	còn	gì	nữa.”	Rồi	bà	ta
lùa	mình	ra	trước,	vào	một	cái	văn	phòng	tồi	tàn,	có	mùi	ngai	ngái	như	khoai
cất	 trong	bị	 lâu	ngày.	Bên	trong	có	bàn	giấy,	máy	đánh	chữ,	điện	 thoại,	 tủ
đựng	giấy	tờ,	một	tấm	poster	ghi	chữ	“RHODESIA	HUY	HOÀNG”	rồi	mấy
tấm	hình	động	vật	hoang	dã,	cửa	sổ	nhìn	ra	sân	trại,	nơi	có	một	cái	xác	máy
kéo.	Gabriel	Harty	chừng	sáu	mấy	tuổi,	mặt	mày	chảy	xệ,	lông	mũi,	lông	tai
thập	thò.	Ông	ta	lơ	mình,	quay	sang	nói	với	bà	kia,	“Tay	Bill	Dean	vừa	a	lô.
Muốn	báo	‘trục	trặc	nho	nhỏ	về	vận	chuyển.’”

“Để	tui	đoán,”	bà	ta	đáp.	“Tài	xế	của	thằng	chả	bị	dịch	hạch	hết	cả	đám,
nên	ngày	mai	nhờ	mình	chở	dâu	tới	Canterbury.”

“Đúng	dồi.	Biết	 nói	 sao	không?	 ‘Tui	ước	 chi	 dân	đất	 đai	 như	 anh	 chịu
giúp	tụi	tui	một	tay.’	Dân	đất	đai	kia	đó.	Đất	của	ngân	hàng,	mình	chạy	theo
đất	thì	có.	Dân	đất	đai	là	vậy	đó.	Thằng	chả	mới	là	người	dư	tiền	dẫn	cả	nhà
đi	nghỉ	ở	Seychelles	các	thứ.”	Ông	Harty	châm	lại	tẩu,	rồi	nhìn	trân	trân	ra
cửa	sổ.	“Ai	đây?”

Mình	nhìn	theo	ông	ta	tới	chỗ	cái	xác	máy	kéo,	cho	tới	khi	nhận	ra	ông	ta



đang	hỏi	mình.	“Tôi	là	thợ	hái	mới.”
“Thợ	hái	mới	sao?	Không	chắc	tụi	này	cần	thêm	người	nữa.”
“Hồi	sáng	có	nói	trên	điện	thoại	mà,	ông	Harty.”
“Hồi	sáng	lâu	lắm	rồi.	Ai	nhớ.”
“Nhưng…”	Nếu	không	có	việc	làm,	mình	sẽ	ra	sao?
Bà	vợ	đứng	chỗ	tủ	đựng	giấy	tờ,	ngó	qua.	“Gabriel.”
“Nhưng	tụi	này	đã	nhận…	cái	cô	Holly	Benson-Hedges[5]	gì	đó	đang	trên

đường	tới	đây.	Sáng	nay	cổ	gọi	mà.”
“Là	 tôi	đó,”	mình	nói,	“nhưng	 tên	 tôi	 là	Holly	Rothmans,	và…”	Khoan

đã,	ông	ta	chọc	mình	sao?	Ông	này	có	kiểu	mặt	rất	khó	đọc.	“Là	tôi	mà.”
“Vậy	 sao?”	 tẩu	 thuốc	 của	Harty	phát	 ra	 tiếng	kêu	 rọt	 rẹt.	 “Vậy	 thì	 hay

quá.	Hẹn	gặp	 sáng	mai	 lúc	 sáu	giờ,	 đúng	y.	Không	phải	 sáu	giờ	hai	phút.
Không	có	đâu.	Không	ai	ngủ	nướng	hết,	tụi	này	không	phải	là	công	viên	cắm
trại.	Xong	chuyện.	Giờ	tui	phải	gọi	điện	tiếp.”

•	•	•

“Chủ	Nhật	chỗ	này	vắng	lắm,”	bà	Harty	nói,	khi	dẫn	mình	qua	sân	trại.
Bà	này	coi	bộ	sang	hơn	ông	chồng,	mình	tự	hỏi	hai	người	quen	nhau	kiểu	gì.
“Mấy	đứa	ở	Kent	thì	Chủ	Nhật	hay	về	nhà,	để	thoải	mái	chút,	còn	đám	sinh
viên	thì	tản	ra	ngoài	biển	dưới	Leysdown.	Tối	tụi	nó	mới	về	đây,	trừ	khi	xỉn
quắc	cần	câu	ở	quán	Shurland	Arms.	À,	nhà	tắm	đằng	kia,	nhà	vệ	sinh	dưới
đó,	có	phòng	giặt	đồ.	Khi	nãy	cô	nói	ở	đâu	tới	vậy?”

“À…	 ở…”	 Con	 Sheba	 nhảy	 xổ	 tới,	 chạy	 vòng	 vòng	 quanh	 hai	 người,
khiến	mình	chật	vật	mãi	mới	nói	cho	ra	hồn	“…	Southend.	Tôi	thi	O	level
tháng	rồi.	Cha	mẹ	còn	đi	 làm,	 tôi	muốn	để	dành	chút	đỉnh,	có	người	quen
làm	 đây	 vài	 năm	 trước,	 vậy	 là	 ông	 già	 nói	 ô	 kê,	 mười	 sáu	 tuổi	 rồi,	 vậy
nên…”

“Vậy	 nên	 tới	 đây.	 Coi	 như	 sayonara	 với	 trường	 lớp	 luôn	 sao?”	 Sheba
đánh	hơi,	lần	ra	chỗ	có	một	đống	lốp	xe.

“Vậy	cô	có	về	lại	trường	mà	học	tiếp	A	level	không,	Holly?”
“À…	ờ.	Để	coi	kết	quả	thi	sao	nữa.”
Thỏa	mãn,	và	cũng	không	quan	tâm	mấy,	bà	Harty	dẫn	mình	ra	kho	xây

gạch,	qua	cánh	cửa	cổ	mở	 rộng.	 “Mấy	đứa	con	 trai	ngủ	đây.”	Khoảng	hai



chục	giường	sắt	xếp	 thành	hai	hàng,	như	bệnh	viện,	nhưng	 tường	 là	 tường
nhà	kho,	sàn	đá	và	không	có	cửa	sổ.	Mình	nghĩ	tới	chuyện	phải	ngủ	giữa	một
đống	con	trai	ngủ	ngáy,	đánh	rắm,	quay	tay	gớm	ghiếc.	Thấy	vẻ	mặt	mình,
bà	Harty	nói,	“Đừng	lo	–	đầu	năm	tụi	tôi	có	lắp	thêm	ván,”	bà	chỉ	tay	về	phía
cuối,	“để	mấy	cô	được	chút	riêng	tư.”	Một	phần	ba	nhà	kho	ở	khúc	cuối	đã
được	ngăn	vách	ván	ép	cao	bằng	hai	người.	Vách	có	khoét	cửa,	gắn	một	tấm
lợp	 lên	 trên.	Ai	đó	đã	 lấy	phấn	viết	 chữ	“HẬU	CUNG”	ngay	 trên	cửa,	 có
người	vẽ	mũi	tên	chỉ	xuống	dòng	chữ	“YẾU	ĐỪNG	RA	GIÓ	NHA	GARY”.
Sau	tấm	lợp	căn	phòng	hơi	tối,	giống	như	phòng	thay	đồ	ở	hiệu	áo	quần,	có
thêm	 ba	 vách	 ngăn	 ở	 mỗi	 bên,	 mỗi	 khoang	 lại	 trổ	 cửa	 riêng,	 trong	 mỗi
khoang	có	hai	cái	giường	và	một	cái	bóng	đèn	trơ	trọi	treo	trên	trần	nhà.	Nếu
ba	mà	có	ở	đây	thì	sẽ	tha	hồ	nhăn	nhó,	lẩm	bẩm	về	chuyện	an	toàn	vệ	sinh
này	kia,	nhưng	chỗ	này	cũng	đủ	ấm	áp,	khô	ráo,	an	toàn.	Với	lại	có	thêm	một
cánh	 cửa	 trổ	 vào	 tường	nhà	 kho,	 chốt	 bên	 trong,	 nếu	 có	 hỏa	 hoạn	 thì	 vẫn
chạy	ra	kịp.	Chỉ	có	điều	hết	thảy	giường	hình	như	đã	có	chủ,	có	túi	ngủ,	ba
lô	để	sẵn,	cho	tới	khi	đến	khoang	cuối	cùng,	cũng	là	khoang	duy	nhất	có	bật
đèn.	Bà	Harty	gõ	lên	khung	cửa,	rồi	nói,	“Cốc	cốc,	Gwyn	ơi.”

Một	giọng	bên	trong	trả	lời,	“Bà	Harty?”
“Có	bạn	cùng	phòng	nè.”
Bên	 trong	khoang,	đứa	con	gái	xứ	Wales	mặc	quần	yếm	mặt	mày	vênh

váo	đang	ngồi	xếp	bằng	trên	giường,	hình	như	đang	viết	nhật	ký	hay	sao	đó.
Hơi	nước	bốc	 lên	 từ	bình	 thủy	đặt	 trên	sàn	nhà,	khói	 thuốc	bay	 ra	 từ	điếu
thuốc	đặt	chênh	vênh	trên	một	cái	chai.	Gwyn	nhìn	mình,	rồi	chỉ	tay	về	phía
giường,	kiểu,	của	mày	hết	đó.	“Mời	vô	tệ	xá	của	tui.	Mà	giờ	là	tệ	xá	của	hai
ta.”

“Vậy	thôi	để	hai	cô	nghỉ,”	bà	Harty	nói	rồi	đi	ra,	Gwyn	tiếp	tục	viết	nhật
ký.	Trời,	dễ	thương	quá	ha.	Cái	đồ	kênh	kiệu,	không	lẽ	nói	vài	câu	xã	giao
cũng	không	được	sao.	Ngòi	viết	bi	chạy	sột	soạt	rột	roạt	trên	giấy.	Chắc	là
viết	 về	mình,	 chắc	 là	 viết	 bằng	 tiếng	Wales,	 để	mình	 khỏi	 đọc.	Ừ	nếu	 nó
không	chuyện	với	mình,	mình	cũng	cóc	thèm	nói	chuyện	với	nó.	Mình	thả
cái	 túi	 thể	 thao	 xuống	 giường,	 cố	 không	 nghĩ	 đến	 một	 giọng	 Stella
Yearwood	 trong	 đầu,	 nhạo	 rằng	Holly	 Sykes	 bỏ	 nhà	 ra	 đi	 tìm	 tự	 do,	 cuối
cùng	 lại	 lọt	vô	cái	 chỗ	 thúi	 tha	này.	Mình	nằm	xuống	cạnh	 túi	 thể	 thao	vì



chẳng	biết	làm	gì	nữa,	mà	cũng	hết	sức	rồi.	Hai	bàn	chân	mình	rã	rời	ê	ẩm.
Tới	túi	ngủ	còn	không	có.

Thủ	môn	của	mình	đá	bi	thẳng	qua	bàn	rồi,	rầm!,	vào	thẳng	cầu	môn	của
đội	Gary,	mấy	đứa	đứng	xem	trố	mắt	trầm	trồ.	Brendan	hay	gọi	cú	sút	kiểu
đó	là	chiêu	Peter	Shilton	của	mình,	hồi	trước	còn	hay	rên	rỉ	là	trên	bàn	bi	lắc,
thủ	môn	của	mình	thuận	tay	trái	nên	có	lợi	thế	rành	rành.	Tỉ	số	năm	không
nghiêng	về	mình,	trận	thắng	thứ	năm	liên	tiếp,	đang	chơi	kiểu	loại	trực	tiếp.
“Nhỏ	này	ăn	thịt	mình	không	thương	tiếc,	nói	gì	nữa?”	Gary	lên	tiếng,	mặt
hắn	ta	đỏ	bừng,	giọng	nói	lè	nhè	sau	vài	lon	Heineken.	“Holly,	cưng	đúng	là
thiên	tai,	á	lộn,	thiên	tài,	đúng	vậy,	thiên	tài	bi	lắc	chính	hiệu	–	chẳng	nhục
nhã	gì	khi	thua	một…	cao	thủ	như	vậy.”	Gary	làm	bộ	màu	mè,	cúi	đầu	chào,
đưa	lon	Heineken	qua	bàn,	khiến	mình	phải	cụng	với	hắn	ta.	“Sao	bồ	chơi
xịn	 quá	 vậy?”	một	 con	 nhỏ	 hỏi,	 nhỏ	 này	 rất	 dễ	 nhớ,	 tên	 là	 Debby	 quê	 ở
Derby.	Mình	chỉ	nhún	vai	rồi	nói	do	hồi	trước	hay	chơi	ở	nhà	anh	họ.	Nhưng
mình	tự	dưng	nhớ	lúc	Brendan	nói,	“Không	thể	tin	là	vừa	thua	một	đứa	con
gái,”	đến	giờ	mình	mới	nhận	ra	anh	hai	nói	vậy	để	làm	mình	vui.

Chơi	bi	lắc	chán,	mình	bỏ	ra	ngoài	hút	thuốc.	Phòng	sinh	hoạt	chung	là
khu	chuồng	ngựa	cũ,	vẫn	còn	thoang	thoảng	mùi	cứt	ngựa,	nhưng	đông	vui
hơn	quán	Thuyền	Trưởng	Marlow	tối	Chủ	Nhật.	Dễ	chừng	tới	hai	mươi	lăm
thợ	hái	ngồi	quanh	bàn,	cười	nói,	ăn	vặt,	hút	thuốc,	uống	bia,	tán	tỉnh	và	chơi
bài,	và	mặc	dù	không	có	tivi,	ai	đó	đã	mang	ra	một	cái	máy	hát	cà	tàng	gớm
ghiếc,	 lem	 luốc	 sơn,	 đang	 mở	 băng	 của	 Siouxsie	 and	 the	 Banshees.	 Bên
ngoài,	 những	khoảng	đồng	của	Trại	Black	Elm	 thoải	xuống	biển,	 đèn	 lốm
đốm	sáng	dọc	theo	bờ	biển,	qua	khỏi	Faversham,	khỏi	Whitstable	và	xa	hơn
nữa.	Nhìn	cảnh	này	ai	mà	 tin	được	có	những	chuyện	giết	 chóc,	 cướp	bóc,
hay	con	cái	bị	mẹ	đuổi	ra	khỏi	nhà.

Chín	giờ	tối:	má	sẽ	nói,	“Tắt	đèn,	ngủ	ngon,	Chúa	phù	hộ”	với	Jacko	và
Sharon,	rồi	rót	một	ly	rượu	vang,	ngồi	xem	Bergerac	trên	tivi.	Hoặc,	như	tối
nay,	biết	đâu	má	sẽ	đi	xuống	nhà	dưới,	ca	thán	về	mình	với	thiên	hạ,	với	một
đứa	tai	mắt	nào	đó	của	má:	“Không	biết	tui	dạy	nó	sai	chỗ	nào,	lạy	Chúa	cứu
con,	thực	tình	tui	chịu.”	Ba	sẽ	nói	với	Nipper	thợ	sửa	ống	nước,	TJ	vui	tính
và	ông	già	Sharkey,	“Rồi	đâu	cũng	về	đó,”	hoặc	một	câu	kiểu	vậy,	nghe	thì
có	vẻ	sâu	sắc	nhưng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	cả.



Mình	lấy	bao	thuốc	Rothmans	ra	khỏi	túi	áo	–	hết	tám	điếu,	còn	mười	hai,
nhưng	trước	khi	mình	kịp	châm	lửa	thì	Gary	xuất	hiện,	mặc	áo	thun	ghi	chữ
“HIỆN	THỰC	CHỈ	LÀ	ẢO	ẢNH	DO	THIẾU	RƯỢU”	 và	mời	mình	một
điếu	Silk	Cut,	nói	thêm,	“Cái	này	anh	mời,	Holly	à.”	Mình	cảm	ơn	rồi	hắn
tiếp,	“Cưng	chơi	hay	quá,	thắng	thẳng	tay,”	rồi	mắt	hắn	liếc	lên	liếc	xuống
ngực	mình,	như	kiểu	Vinny	hay	liếc.	Đã	từng	liếc.	Gary	vừa	định	nói	gì	nữa
thì	có	bạn	gọi,	vậy	 là	hắn	 tiếp,	“Gặp	cưng	sau,”	 rồi	biến.	Không	dám,	nếu
thấy	ông	trước	 tui	sẽ	 lơ	đẹp,	mình	nghĩ	 thầm.	Mình	quá	ngán	đàn	ông	con
trai	rồi.

Ba	phần	 tư	 thợ	hái	 là	 sinh	viên	cao	đẳng,	đại	học,	hoặc	chuẩn	bị	 tháng
Chín	 này	 nhập	học,	mình	 là	 đứa	 nhỏ	 nhất,	 thua	 cả	 bọn	 cũng	phải	 đến	 hai
năm,	 ngay	 cả	 khi	 tính	 tuổi	mình	 là	mười	 sáu	 thay	 vì	mười	 lăm.	Mình	 cố
không	tỏ	ra	ngượng	ngùng	gì,	để	không	bị	lộ	tuổi	thật,	nhưng	đám	này	mai
mốt	đâu	phải	thành	thợ	ống	nước,	thợ	uốn	tóc	hay	công	nhân	vệ	sinh:	toàn	là
kỹ	sư	máy	tính,	giáo	viên,	luật	sư	tương	lai	hết,	nhìn	là	biết.	Kiểu	cách	nói
chuyện	nữa.	Toàn	dùng	từ	ngữ	dứt	dạc,	như	tự	mình	nghĩ	ra	vậy,	giống	kiểu
Jacko,	 và	 khác	 hẳn	 với	 đám	 trên	 trường	mình.	 Hai	 năm	 nữa	 Ed	 Brubeck
cũng	nhập	hội	đó.	Mình	nhìn	ra	chỗ	Gary,	ngay	lúc	đó,	hắn	cảm	thấy	mình,
vậy	là	nhìn	mình	kiểu	lại-gặp-cưng-ở-đây-rồi,	mình	nhanh	chóng	nhìn	ra	chỗ
khác	trước	khi	hắn	hiểu	lầm.

Đám	thợ	hái	không	phải	sinh	viên	khá	dễ	nhận	ra.	Gwyn	là	một.	Giờ	tay
đó	đang	chơi	cờ	đam	với	Marion	và	Linda,	khi	mình	bước	vào	thì	“Ê”	một
tiếng,	 cười	vờ	vịt	 rồi	 lơ	mình	 luôn.	Thấy	ghét.	Marion	hơi	 tồ	 tồ,	được	chị
Linda	chăm	như	mẹ	chăm	con,	em	nói	chưa	hết	câu	thì	chị	đã	đỡ	lời.	Hai	chị
em	nhà	này	đi	hái	ở	Trại	Black	Elm	hàng	năm	như	người	ta	đi	nghỉ	mát.	Rồi
cặp	Stuart	và	Gina,	dựng	lều	riêng	ở	chỗ	đất	trũng.	Hai	người	chừng	hai	mấy
gần	ba	mươi,	trông	như	ca	sĩ	hát	nhạc	đồng	quê,	đeo	bông	tai,	cột	tóc	đuôi
ngựa.	Mà	thực	ra	hai	người	cũng	có	đi	hát	rong	ở	các	chợ.	Gina	sẽ	chở	mình
với	Debby	đi	mua	đồ	ăn	ở	siêu	thị	Spar	dưới	Eastchurch	sau	khi	mình	đã	có
tiền	 công.	 Hai	 người	 này	 cũng	 là	 trung	 gian	 giữa	 thợ	 hái	 với	 lão	 Harty,
Debby	có	kể.	Cuối	cùng	là	một	đứa	tên	Alan	Wall,	ngủ	ngoài	xe	moóc	đậu	ở
rìa	trại.	Khi	đi	xem	quanh	trại,	mình	thấy	nó	đang	phơi	áo	quần.	Cùng	lắm
cũng	chỉ	lớn	hơn	mình	một	hai	tuổi	gì	đó,	nhưng	thân	hình	gân	guốc,	rắn	rỏi,



da	 rám	nắng	như	màu	nước	 trà.	Debby	kể	nó	 là	dân	gypsy,	 à,	mà	bây	giờ
phải	gọi	 là	di	dân	mới	không	bị	mang	tiếng	kỳ	thị,	kể	thêm	lão	Harty	năm
nào	cũng	thuê	người	nhà	thằng	nhóc	này,	không	biết	là	vì	thói	quen,	hay	do
gán	nợ,	hay	mê	tín	gì	gì	nữa.

Đi	vệ	sinh	trở	vào,	mình	thấy	có	dáng	ai	lom	lom	chặn	giữa	nhà	trại	và
kho.	Vẻ	như	đang	đứng	đợi.	Một	que	diêm	đánh	lửa.	“Lại	gặp	cưng	ở	đây
rồi,”	Gary	lên	tiếng.	“Làm	điếu	nữa	không?”

Ừ,	Gary	trông	cũng	được,	nhưng	kiểu	này	chí	ít	cũng	ngà	ngà	say	rồi,	và
mình	mới	biết	hắn	ta	có	hai	tiếng	đồng	hồ.	“Tôi	muốn	trở	lại	phòng	sinh	hoạt
chung,	cảm	ơn	anh.”

“Khoan,	làm	điếu	với	anh	đã.	Thôi	mà,	Hol,	ai	rồi	cũng	chết.”	Hắn	đã	đưa
sẵn	bao	Silk	Cut	ra	 trước	mặt	mình,	một	điếu	đã	rút	sẵn,	để	mình	ghé	môi
hút.	Mình	không	thể	từ	chối	mà	không	lôi	thôi,	vậy	là	mình	dùng	ngón	tay
rút	thuốc,	rồi	nói.	“Cảm	ơn.”

“Lửa	đây…	À,	kể	nghe	coi.	Bạn	trai	cưng	dưới	Southend	chắc	đang	nhớ
cưng	dữ	lắm.”

Mình	nghĩ	đến	Vinny,	rồi	 thở	hắt	ra,	“Lạy	Chúa,	không	có,”	nghĩ	ngay,
Sykes	ơi	mày	ngu	lắm,	rồi	tiếp	ngay,	“Ờ,	đúng	rồi,	ảnh	nhớ	tôi	lắm.”

“Coi	như	xong	vụ	đó.”	Trong	ánh	sáng	từ	đầu	thuốc,	Gary	đang	nhe	răng
cười	đểu	giả.	“Đi	bộ	ngắm	sao	chơi.	Kể	anh	nghe	vụ	anh	bạn	trai	Lạy-chúa-
không-có-ờ-đúng-rồi	này	thử.”

Mình	không	muốn	Gary	 thọc	 tay	vào	 áo	ngực	mình,	 hay	 chỗ	nào	khác
nữa,	nhưng	làm	sao	đuổi	hắn	đi	mà	không	làm	hắn	tự	ái	bây	giờ?”

“Mắc	cỡ	cũng	dễ	thương	đó,”	Gary	tiếp,	“nhưng	mà	mất	thì	giờ	lắm.	Thôi
mà,	anh	có	rượu,	nicotine…	cưng	cần	gì	có	hết.”

Lạy	Chúa,	nếu	chỉ	đổi	chỗ	một	đêm,	con	trai	thành	con	gái,	thì	mấy	câu
tán	tỉnh	rẻ	tiền	kiểu	này	chắc	không	có	đất.	“Nghe	này,	anh	Gary,	giờ	không
tiện.”	Mình	cố	đi	vòng	quanh	hắn	để	trở	vào	sân	trại.

“Cưng	để	ý	anh	từ	hồi	nào	giờ.”	Hắn	hạ	cánh	tay	xuống	như	thanh	chắn
ngang	 trong	bãi	đậu	xe,	ép	vào	bụng	mình.	Mình	ngửi	 thấy	mùi	 thuốc	cạo
râu	của	hắn,	mùi	bia,	rồi	cả	mùi	hứng	hớn.	“Được	rồi.	Giờ	anh	cho	cưng	một
cơ	hội.”

Nếu	mình	nói	hắn	đi	chết	đi,	chắc	hắn	sẽ	đi	nói	xấu	mình	với	đám	thợ	hái.



Nếu	mình	làm	dữ,	gọi	người	tới	giúp,	thì	kiểu	gì	hắn	cũng	chối,	đổ	cho	mình
là	cái	thứ	Ma-Mới-Động-Rồ,	rồi	nhỏ-này-bao-nhiêu-tuổi-vậy,	mà	cha	mẹ	nó
có	biết	nó	ở	đâu	không?

“Tập	lại	chiêu	đi,	Bạch	Tuộc,”	một	giọng	xứ	Wales	cất	lên.	Mình	và	Gary
giật	nảy	người.	Là	Gwyn.	“Tán	gái	kiểu	gì	như	trấn	lột.”

“Tụi	này…	tụi	này…	tụi	này	chỉ	nói	chuyện	thôi	mà,”	Gary	đã	bắt	đầu	co
chân	lui	vào	phòng	sinh	hoạt	chung.	“Có	vậy	thôi.”

“Khó	chịu	nhưng	vô	hại,”	Gwyn	nhìn	theo	hắn.	“Như	vết	lở	miệng	vậy.
Trừ	con	Sheba	ra,	hắn	gạ	gẫm	chị	em	trên	trại	không	chừa	ai.”

Được	cứu	kiểu	này	thật	nhục	nhã,	vậy	là	mình	cáu	kỉnh	buột	miệng
“Tui	tự	lo	được.”
Gwyn	tiếp,	vẻ	quá	chân	thành,	“Ờ	thì,	có	ai	nói	gì	đâu.”
Đang	trêu	mình	chăng?	“Tui	tự	lo	được.”
“Thực	tình,	cưng	làm	tui	nhớ	lại	tui	hồi	trước	quá,	Holly	à.”
Trả	lời	sao	giờ?	Bài	“Up	The	Junction”	của	Squeeze	đang	bật	ầm	ầm	từ

chiếc	máy	ghẻ.	Gwyn	cúi	xuống,	“Coi	nè,	thằng	Bạch	Tuộc	đánh	rơi	thuốc
lá.”	Rồi	Gwyn	hất	về	phía	mình,	mình	chụp	lấy	bao	thuốc.	“Trả	lại	hoặc	cứ
giữ	đó,	coi	như	bồi	thường	vụ	làm	phiền.	Tùy	cưng.”

Mình	tưởng	tượng	ra	cảnh	Gary	kể	lại	câu	chuyện,	đương	nhiên	là	theo	ý
hắn.	“Chắc	hắn	sẽ	rất	ghét	tui.”

“Hắn	sẽ	sợ	xanh	mặt	nếu	cưng	đi	nói	với	mọi	người	hắn	đã	làm	trò	khỉ	gì.
Bị	gái	đuổi	là	cái	thể	loại	như	Gary	sun	hết	cả	vòi,	hết	dám	ngo	ngoe.	À,	tui
ra	đây	nói	cưng	biết	là	tui	mượn	được	một	cái	túi	ngủ	của	bà	Harty	cho	cưng.
Chúa	mới	biết	qua	 tay	bao	nhiêu	đứa	 rồi,	nhưng	đã	giặt	 sạch,	mấy	chỗ	dơ
cũng	không	còn	dính	dấp	nữa,	trong	nhà	kho	buổi	tối	cũng	lạnh	à.	Tui	đi	về
đây,	nếu	tui	ngủ	trước	khi	cưng	về,	thì	chúc	cưng	ngủ	ngon.	Năm	rưỡi	sáng
có	còi	báo	thức.”



M

2	Tháng	Bảy

ình	chỉ	bị	 trễ	có	vài	ngày,	 làm	sao	mà	có	bầu	được,	nhưng	bụng	mình
làm	sao	vậy,	rồi	tự	dưng	có	cái	vú	thứ	ba	nổi	gân	xanh	mọc	ra	giữa	hai	vú
mình,	cặp	vú	mà	Vinny	từng	đặt	tên	là	Dolly	và	Parton?	Má	điên	lắm,	không
tin	là	mình	không	biết	tác	giả	là	ai:	“Phải	có	đứa	làm	chứ!	Cô	đâu	phải	Đức
Mẹ	Đồng	Trinh,	đúng	không?”	Nhưng	thực	tình	mình	không	biết.	Vinny	là
nghi	can	số	một,	nhưng	làm	sao	mình	dám	chắc	là	không	có	chuyện	gì	với
Ed	Brubeck	ở	trong	nhà	thờ?	Hay	với	Gary	ở	Trại	Black	Elm,	hay	với	thằng
Alan	Wall	dân	gypsy?	Một	khi	trí	nhớ	của	mình	bị	đảo	lộn	một	lần,	làm	sao
biết	chắc	 là	mình	vẫn	còn	nhớ	gì	nữa?	Mụ	bò	cái	ở	quán	Smoky	Joe	đang
cầm	tờ	Financial	Times,	 giương	mắt	nhìn	 lên.	 “Hỏi	đứa	nhỏ.	Nó	phải	biết
chứ.”

Rồi	mọi	người	bắt	đầu	hô,	“Hỏi	đứa	nhỏ!	Hỏi	đứa	nhỏ!”	rồi	mình	cố	nói
là	mình	không	thể	hỏi	được,	nó	còn	chưa	sinh	ra	kia	mà,	nhưng	miệng	mình
như	bị	ai	may	lại,	và	mình	nhìn	xuống	bụng,	bụng	mình	đang	to	lên.	Cứ	như
mình	đang	bị	cột	vào	một	cái	lều	bằng	da	khổng	lồ.	Đứa	nhỏ	bên	trong	đỏ
rực,	 như	 khi	 chiếu	 đèn	 pin	 lên	 bàn	 tay,	 nó	 to	 lớn	 như	một	 người	 lớn	 trần
truồng.	Mình	sợ	quá.

“Hỏi	nó	đi,”	má	rít	lên.
Vậy	là	mình	hỏi,	“Ai	là	cha	của	ngươi?”
Rồi	đợi	câu	 trả	 lời.	Nó	 lộn	đầu	về	phía	mình,	nói	bằng	một	giọng	ghép

quái	dị,	giọng	một	người	ở	xứ	nóng:	Khi	Sibelius	bị	đập	vụn,	đúng	ba	giờ,
Ngày	của	Ngôi	Sao	Riga,	ngươi	sẽ	biết	ta	ở	gần…

…rồi	giấc	mộng	tan	dần.	Nhẹ	cả	người,	túi	ngủ,	bóng	tối	dày	đặc,	mình
không	có	bầu,	một	giọng	xứ	Wales	thầm	thì.	“Không	sao,	Holly,	cưng	đang
nằm	mơ	thôi.”

Vách	ngăn	bằng	ván	ép,	trong	nhà	kho,	ở	một	nông	trại:	tên	chị	ấy	là	gì?
Gwyn.	Mình	thì	thầm	lại,	“Xin	lỗi	nếu	tui	đánh	thức	chị.”

“Tui	ngủ	không	sâu	lắm.	Nghe	kinh	vậy.	Cơn	ác	mộng	của	cưng	đó.”
“À…	có	gì	đâu.	Mấy	giờ	rồi?”
Ánh	sáng	trên	đồng	hồ	của	Gwyn	có	màu	vàng	óng,	đục	đục.	“Năm	giờ



kém	hai	mươi.”
Vậy	là	gần	hết	đêm	rồi.	Có	đáng	đi	ngủ	lại	không?
Một	 sở	 thú	 đầy	 những	 kẻ	 ngáy	 ngủ	 đang	 khò	 khò	 theo	 nhịp	 điệu	 khác

nhau.
Mình	cảm	 thấy	một	nỗi	nhớ	nhà,	như	dao	đâm	nhói	 trong	bụng,	nhưng

mà	mình	đâm	lại	ngay.	Nhớ	cái	tát	không.
“Cưng	biết	không	Holly,”	Tiếng	thì	thầm	của	Gwyn	lần	giở	giữa	những

lớp	màn	đêm.	“Ra	ngoài	đời	không	đơn	giản	như	cưng	nghĩ	đâu.”
Nói	chuyện	gì	kỳ	quá,	đang	đêm	hôm	nữa.	“Nếu	đám	kia	 làm	được,”	ý

mình	là	đám	sinh	viên,	“thì	mắc	gì	tui	làm	không	được.”
“Không	 phải	 nói	 chuyện	 đi	 hái	 dâu.	 Là	 nói	 chuyện	 bỏ	 nhà	 ra	 đi	 kia.”

Nhanh,	chối	ngay	lập	tức.	“Tại	sao	chị	nghĩ	tui	bỏ	nhà	đi?”
Gwyn	vờ	như	không	nghe	mình	nói	gì,	lờ	đi	như	thủ	môn	lờ	cú	sút	xa	lắc

vớ	vẩn.	“Trừ	khi	biết	chắc,	biết	chắc	là	nếu	quay	trở	lại	thì	sẽ…”	rồi	chị	ta
thở	dài	“…nát	đời,	 thì	 tui	nghĩ,	 cưng	nên	quay	 lại	đi.	Khi	hết	hè,	hết	 tiền,
không	có	tay	Richard	Gere	nào	cưỡi	con	Harley-Davidson	tới	mời	‘Nhảy	lên
đi	cưng,’	 thì	cưng	sẽ	phải	đi	giành	chỗ	cạnh	thùng	rác	sau	tiệm	McDonald
mỗi	ngày,	lúc	đó	Gabriel	Harty	có	nói	gì	gì	nữa,	cưng	vẫn	sẽ	nghĩ	rằng	Trại
Black	Elm	đúng	là	khách	sạn	năm	sao.	Cưng	có	một	danh	sách	này.	Gọi	là
‘Những	 việc	mình	 không	 bao	 giờ,	 không	 bao	 giờ	 làm	 để	 sống	 qua	 ngày.’
Danh	sách	đó	không	thay	đổi	gì	cả,	trừ	tiêu	đề,	sẽ	đổi	thành	“Tất	cả	những
việc	mình	phải	làm	để	sống	qua	ngày.”

Mình	cố	giữ	giọng	bình	tĩnh.	“Tui	không	bỏ	nhà	đi.”
“Vậy	tại	sao	dùng	tên	giả?”
“Tên	tui	đúng	là	Holly	Rothmans.”
“Còn	tên	tui	là	Gwyn	Aquafresh.	Mời	cưng	xài	kem	đánh	răng?”
“Không	có	họ	‘Aquafresh’.	Có	họ	Rothmans.”
“Cũng	đúng,	nhưng	cá	một	bao	Benson	&	Hedges	rằng	nó	không	phải	là

họ	của	cưng.	Đừng	hiểu	lầm	tui,	biết	dùng	tên	giả	là	khôn	đó.	Tui	cũng	hay
đổi	tên	lắm,	nhất	là	hồi	mấy	tháng	đầu.	Nhưng	tui	chỉ	nói	là,	nếu	cưng	đang
cân	nhắc	trở	ngại	phía	trước	và	trở	ngại	sau	lưng,	thì	chịu	khó	nhân	trở	ngại
phía	trước	lên	hai	mươi	lần.”

Chán	mớ	đời,	chị	ta	thấy	rõ	bụng	dạ	mình,	dễ	như	chơi.	“Mới	sớm	mà	đã



triết	lý	rồi,”	mình	rên.	“Ngủ	ngon.”
Con	chim	đầu	tiên	trong	buổi	sớm	mai	bắt	đầu	ríu	rít.
Mình	uống	nước	cho	trôi	ba	cặp	bánh	qui	trét	bơ	đậu.	Sau	đó	cả	đám	kéo

ra	một	cánh	đồng	lớn	ở	phía	nam,	bà	Harty	và	ông	chồng	đang	dựng	một	cái
lán	rộng.	Trời	còn	mát	và	đẫm	sương,	nhưng	sẽ	nóng	lắm,	mình	nghĩ.	Mình
không	ghét	gì	Gwyn	cả,	nhưng	mình	cảm	giác	như	đã	bị	chị	ta	nhìn	rõ	gan
ruột,	 mà	 mình	 không	 biết	 phải	 nói	 năng	 kiểu	 gì,	 vậy	 là	 mình	 đứng	 với
Marion	và	Linda.	Gwyn	cũng	có	vẻ	hiểu	chuyện,	nên	đứng	hái	chung	hàng
với	Stuart,	Gina	và	Alan	Wall,	cách	mình	chừng	mười	hàng,	vậy	 là	không
cách	gì	nói	chuyện	được,	nếu	có	muốn	đi	nữa.	Gary	làm	như	mình	vô	hình,
đứng	ở	phía	xa	với	đám	sinh	viên.	Càng	tốt.

Hái	dâu	là	việc	khá	nhàm	chán,	nhưng	mà	cũng	yên	tĩnh,	nếu	so	với	làm
trong	quán.	Làm	việc	ngoài	 trời	cũng	dễ	chịu.	Chim	chóc,	cừu	kiếc,	rồi	có
tiếng	máy	kéo	xa	xa,	đám	sinh	viên	nói	chuyện	râm	ran,	mặc	dù	về	sau	thì	ít
nói	hẳn.	Mỗi	người	có	một	cái	khay	bằng	bìa	cạc-tông,	ở	trên	có	hai	mươi
lăm	hộp,	phải	làm	sao	hái	đầy	mỗi	hộp,	mà	phải	là	dâu	chín,	hoặc	gần	chín.
Hái	bằng	cách	lấy	móng	tay	cái	ngắt	cuống	trái,	rồi	bỏ	vào	hộp,	cứ	vậy	mà
làm.	Mới	đầu	mình	khom	 lưng	khụy	gối	 để	hái	 nhưng	bắp	 chân	mỏi	 kinh
khủng,	vậy	là	mình	quỳ	trên	rơm,	vừa	lết	vừa	hái.	Giá	mà	mình	có	đem	theo
một	cái	quần	jeans	rộng,	hoặc	quần	ngắn.	Nếu	dâu	hơi	quá	chín,	dập	ra	ngón
tay,	mình	liếm	sạch,	nhưng	dại	gì	ăn	mấy	trái	đẹp	vì	như	vậy	cũng	là	ăn	luôn
tiền	lương.	Khi	đã	đầy	hết	hộp	thì	mang	khay	lại	chỗ	lán,	để	bà	Harty	cân.
Nếu	 đúng	 hoặc	 vượt	 số	 cân	 thì	 bà	 đưa	một	 cái	 thẻ	 nhựa,	 còn	 không	 phải
quay	lại	chỗ	cũ,	hái	cho	đủ	cân	mới	 thôi.	Linda	nói	 tới	ba	giờ	chiều	 thì	cả
đám	kéo	về	văn	phòng,	đổi	thẻ	lấy	tiền,	vậy	nên	ráng	mà	giữ	thẻ:	không	có
thẻ	thì	không	có	tiền.

Hái	được	một	 lúc	 thì	 rõ	ai	đã	quen	 làm	đồng.	Stuart	và	Gina	di	chuyển
dọc	 theo	 luống	nhanh	gấp	đôi	 đám	 thợ	 còn	 lại,	Alan	Wall	 còn	 nhanh	hơn
nữa.	Vài	đứa	sinh	viên	hơi	bị	tệ,	nên	ít	ra	mình	cũng	không	phải	là	đứa	chậm
nhất.	 Mặt	 trời	 lên	 cao,	 gắt	 hơn,	 mình	 mừng	 là	 còn	 giữ	 cái	 mũ	 của	 Ed
Brubeck	để	che	gáy.	Một	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua,	tay	mình	đã	quen,	như	tự
động	hái.	Hộp	đựng	đầy	lên,	trái	chồng	trái,	tiền	lương	của	mình	cũng	tăng
lên,	hai	xu,	rồi	năm	xu	rồi	mười	xu.	Mình	cứ	nghĩ	mãi	về	những	gì	Gwyn	nói



khi	 sáng.	Nghe	như	Gwyn	đã	 từng	 thấm	mùi	 đời.	Mình	nghĩ	 tới	 Jacko	và
Sharon	đang	ngồi	ăn	sáng,	cạnh	cái	ghế	trống	của	mình,	như	thể	mình	vừa
chết	hay	sao	đó.	Kiểu	gì	má	cũng	nói,	“Tui	không	muốn	nói	chuyện	cô	ba
nhà	này	nữa,	thiệt	tình.”	Mỗi	khi	giận	hay	tức	tối	giọng	Ireland	của	má	càng
đặc	sệt.	Mình	nghĩ	tới	trò	chơi	lăn	bi	ghim,	con	nít	cũng	như	viên	bi	vậy,	bị
lăn	 thẳng	 lên	 trước,	không	 rẽ	 trái	phải	gì	 cả:	 cứ	 thẳng	vậy	mà	 lăn.	Nhưng
một	khi	đã	lên	trên,	cũng	như	khi	được	mười	sáu,	mười	bảy	hay	mười	tám
tuổi,	tự	dưng	có	hàng	ngàn	ngã	rẽ	để	mình	chọn,	tốt	có	xấu	có.	Chỉ	cần	lệch
góc	hay	đổi	 tốc	độ	một	chút	xíu	 thôi	cũng	sẽ	 thay	đổi	hoàn	 toàn	những	gì
xảy	ra	sau	này,	chỉ	cần	nghiêng	qua	phải	một	tí	ti,	là	bi	sẽ	đụng	chướng	ngại
rồi	bay	 thẳng	xuống	giữa	hai	chân	chèo,	coi	như	 thả	 tay,	mất	 toi	mười	xu.
Nhưng	chệch	một	chút	về	bên	trái	thôi	thì	tưng	bừng	hoa	lá,	nảy	hết	bên	này
đến	 bên	 kia,	 ghi	 điểm	 tới	 tấp,	 lên	 bảng	 vàng.	 Vấn	 đề	 của	 mình	 là,	 mình
không	biết	mình	muốn	gì,	trừ	chuyện	có	ít	tiền	để	lát	nữa	đi	mua	thức	ăn.	Ba
ngày	trước,	mình	chỉ	cần	có	Vinny,	nhưng	mình	sẽ	không	phạm	sai	lầm	đó
nữa.	Như	một	viên	bi	bạc	lấp	lánh	vừa	được	phóng	ra,	mình	không	biết	đang
đi	đâu,	rồi	chuyện	gì	sẽ	đến.

Tám	giờ	rưỡi	thợ	được	nghỉ	tay	uống	trà	sữa	ngọt	khé	trong	lán,	do	một
bà	nói	giọng	Kent	nặng	trịch	mang	tới.	Ai	cũng	có	tách	riêng,	nhưng	mình
xài	đỡ	một	cái	lọ	mứt	cam	cũ	lượm	từ	thùng	rác	trong	bếp,	vài	đứa	nhướng
mày	kinh	hãi,	kệ	tụi	nó,	nhờ	vậy	mà	trà	mình	có	vị	cam	chua	chua.	Mấy	điếu
Benson	&	Hedges	của	gã	sinh	viên	Gary	giờ	nằm	trong	bao	Rothsman	của
mình,	mình	 hút	 thử	 hai	 điếu:	 hơi	 khét	 hơn	Rothmans.	Linda	mời	mình	 ăn
chung	gói	 bánh	qui	 kem	 trứng,	 rồi	Marion	 nói,	 “Hái	 dâu	 coi	 vậy	mà	mau
đói,”	giọng	ngang	phè,	ồ	ồ,	mình	nói	“Ừ,	đúng	rồi,	Marion”,	Marion	vui	ra
mặt,	mình	ước	gì	đời	nó	sau	này	còn	đơn	giản	hơn	vậy	nữa.	Rồi	mình	lại	chỗ
Gwyn	đang	ngồi	với	Stuart	và	Gina,	mời	chị	một	điếu.	Gwyn	đáp,	“À,	nếu
không	phiền	cưng,	cảm	ơn	nha,”	rồi	tụi	tôi	vui	vẻ	trở	lại,	vậy	thôi.	Trời	xanh,
không	khí	 trong	 lành,	 lưng	mỏi	nhưng	có	 thêm	ba	bảng	so	với	 lúc	hái	 trái
dâu	đầu	 tiên.	Tám	giờ	năm	mươi,	 thợ	hái	 lại	 tiếp	 tục	 làm	việc.	Giờ	này	ở
trường,	cô	Swann,	giáo	viên	chủ	nhiệm	lớp	mình	sẽ	bắt	đầu	điểm	danh,	khi
đọc	tới	tên	mình,	sẽ	không	có	lời	đáp.	“Holly	vắng,	thưa	cô,”	một	đứa	nào	đó
sẽ	lên	tiếng,	rồi	Stella	Yearwood	sẽ	bắt	đầu	vã	mồ	hôi,	nếu	nó	là	đứa	có	đầu



óc,	mà	đúng	vậy	thật.	Nếu	nó	đã	lỡ	ba	hoa	chuyện	giựt	người	yêu	của	mình,
người	ta	sẽ	bắt	đầu	đoán	vì	sao	mình	nghỉ	học,	rồi	sớm	muộn	gì	cũng	đến	tai
thầy	cô,	rồi	Stella	sẽ	bị	gọi	lên	văn	phòng	của	thầy	Nixon.	Biết	đâu	còn	có
một	tay	cảnh	sát	chờ	sẵn.	Nếu	vẫn	ngậm	miệng	vụ	Vinny,	ngoài	mặt	nó	sẽ
làm	như	không	hề	biết	gì,	nhưng	bên	trong	hẳn	sợ	teo	ruột.	Vinny	cũng	sẽ
chung	cảnh	ngộ.	Lên	giường	với	mấy	em	nữ	sinh	thì	có	gì	lạ,	miễn	là	không
có	gì	trục	trặc,	nhưng	mọi	thứ	sẽ	khác	đi	hẳn	nếu	mình	ở	lại	Trại	Black	Elm
thêm	vài	ngày.	Khi	đó,	đột	nhiên	mình	trở	thành	đứa	con	gái	vị	thành	niên	bị
Vincent	Costello	dụ	dỗ	bằng	quà	cáp,	bia	rượu	trong	bốn	tuần,	trước	khi	biến
mất	 tăm:	 và	 Vincent	 Costello,	 nhân	 viên	 kinh	 doanh	 xe	 hơi,	 ngụ	 ở	 phố
Peacock,	Gravesend,	sẽ	trở	thành	nghi	can	số	một.	Mình	không	phải	là	đứa
ác	độc	gì,	mình	không	muốn	Jacko,	hay	ba	hay	Sharon	phải	mất	ngủ	vì	 lo
cho	mình,	nhất	là	Jacko,	nhưng	nếu	có	thể	cho	Vinny	và	Stella	biết	mùi	lễ	độ
thì	ngu	gì	không	tận	dụng	cơ	hội…

Khi	mình	mang	khay	dâu	tiếp	theo	ra	chỗ	lán	của	bà	Harty,	đám	thợ	hái
đứng	 xúm	quanh	 chiếc	 radio,	mặt	mày	 căng	 thẳng	 –	 bà	Harty	 và	 bà	 hàng
nước	thì	sợ	rúm	ró	–	trong	giây	lát,	mình	phát	hoảng,	nghĩ	thầm	hay	người	ta
đã	tuyên	bố	mình	mất	tích	trên	đài.	Vậy	là	mình	gần	như	nhẹ	cả	người	khi
Debby	quê	ở	Derby	kể	là	người	ta	vừa	tìm	thấy	ba	xác	chết.	Thì	đúng,	mấy
chuyện	giết	người	quá	kinh	rồi,	nhưng	lúc	nào	lại	chẳng	có	tin	như	vậy,	mà
cũng	đâu	có	ảnh	hưởng	tới	ai.	“Ở	đâu	vậy?”	mình	hỏi.

“Iwade,”	Stuart,	trong	cặp	Stuart	và	Gina,	trả	lời.
“Cách	đây	chừng	mười	dặm,”	Linda	nói.	“Hẳn	hôm	qua	bồ	có	đi	ngang

qua	chỗ	đó.	Gần	đường	chính	tới	cầu	Kingsferry.”
“Suỵt,”	một	đứa	lên	tiếng,	radio	vặn	to	hơn:	“Người	phát	ngôn	của	cảnh

sát	đã	xác	nhận	rằng	Cảnh	sát	Kent	đang	đặt	nghi	vấn	quanh	sự	việc	và	kêu
gọi	bất	kỳ	ai	có	thông	tin	liên	quan	hãy	liên	lạc	với	Đồn	cảnh	sát	Faversham,
nơi	đã	lập	phòng	tiếp	nhận	thông	tin	và	chỉ	huy	cuộc	điều	tra.	Người	dân	lưu
ý	không	nên…”

“Lạy	Chúa,”	Debby	Derby	 thốt	 lên,	 “có	 sát	 thủ	 đang	 lảng	 vảng	 quanh
đây!”

“Khoan	kết	luận	vậy	đã,”	bà	Harty	đáp,	vặn	nhỏ	âm	lượng	lại.	“Đâu	phải
đài	nói	gì	cũng	đúng	hết.”



“Ba	cái	xác	rành	rành	ra	đó,”	Alan	Wall	người	gypsy	góp	chuyện,	“Có	ai
bịa	được	chuyện	đó.”	Đây	là	lần	đầu	tiên	mình	thấy	nó	mở	miệng.

“Nhưng	nói	vậy	đâu	có	nghĩa	là	có	một	tên	sát	 thủ	Jack	the	Ripper	nữa
đang	cầm	dao	 sục	quanh	Sheppey?	Để	về	văn	phòng	gọi	điện	hỏi	 cho	kỹ.
Maggs	đây…”	bà	Harty	gật	đầu	về	phía	bà	hàng	nước	“…sẽ	đứng	ra	lo	liệu.”
Rồi	bà	ta	quảy	bước	đi.

“Chỉ	cần	vậy	thôi	sao,”	Debby	nói.	“Thám	tử	Sherlock	Harty	đã	vào	cuộc.
Nhưng	nói	với	mấy	bồ:	trừ	khi	tối	nay	họ	lắp	thêm	cái	khóa	to	bằng	tay	tui
trên	cửa	kho,	tui	sẽ	đi	về	nhà,	rồi	chính	bả	phải	chở	tui	ra	ga.”

Có	đứa	hỏi	vậy	đài	có	nói	mấy	người	đó	bị	giết	ra	sao	không,	rồi	Stuart
trả	 lời,	 từ	ngữ	chính	xác	 là	“một	màn	tấn	công	bạo	lực	và	 tàn	nhẫn”,	nghe
như	xài	dao	kéo	gì	đó	chứ	không	phải	súng,	nhưng	đến	giờ	vẫn	không	ai	biết
chắc.	Vậy	là	cả	đám	xuống	ruộng	hái	tiếp,	vì	tụ	tập	đông	người	ở	ngoài	trời
vẫn	an	toàn	nhất.

“Nghe	như	chuyện	tình	tay	ba	ngang	trái,”	gã	sinh	viên	Gary	góp	chuyện.
“Hai	trai,	một	gái.	Một	tình	án	kinh	điển.”

“Nghe	như	mấy	tay	buôn	ma	túy	đục	nhau	thì	đúng	hơn,”	bạn	của	Gary
góp	chuyện.

“Nghe	như	hai	ông	đang	chém	gió	thì	có,”	Debby	kết.
Vấn	đề	ở	chỗ,	một	khi	nghĩ	đến	chuyện	biết	đâu	một	kẻ	tâm	thần	đang	lẩn

trốn	trong	bụi	cây	ở	cuối	ruộng,	hay	ở	bờ	giậu	đằng	kia,	thì	người	ta	cũng	bắt
đầu	nhang	nhác	thấy	những	thứ	mơ	hồ.	Như	vụ	Người	Trên	Đài,	mình	chỉ
thấy	thoang	thoáng,	chứ	không	hẳn	là	nghe	phong	thanh	bên	tai.	Mình	nghĩ
đến	thời	điểm	xảy	ra	vụ	án:	ai	dám	chắc	là	vụ	án	không	xảy	ra	ngay	lúc	mình
đang	đi	bộ	cách	cây	cầu	Kingsferry	khoảng	một	hai	quãng	đồng?	Biết	đâu
chính	là	cái	ông	đi	xe	đạp	mình	gặp,	con	chết	nên	buồn	quá	hóa	điên?	Ông
đó	không	có	vẻ	gì	 là	 tâm	 thần	cả,	nhưng	 trong	 thực	 tế,	 làm	gì	 có	ai	 trông
giống	tâm	thần?	Hoặc	biết	đâu	là	đám	trai	gái	ngồi	trong	chiếc	xe	cắm	trại
VW	đó?	Khi	ăn	trưa	–	Gwyn	làm	cho	mình	hai	lát	bánh	mì	kẹp	phô	mai	và
dưa	góp	Branston,	còn	cho	thêm	trái	chuối	vì	biết	mình	chẳng	còn	gì	ăn	–	cả
đám	nhìn	thấy	một	chiếc	trực	thăng	bay	ngay	trên	chỗ	cây	cầu,	rồi	bản	tin	lúc
một	giờ	chiều	của	Đài	Phát	thanh	Kent	nói	rằng	pháp	y	đã	đến	căn	nhà	hiện
trường,	mang	theo	cả	chó	nghiệp	vụ	nọ	kia.	Cảnh	sát	vẫn	chưa	công	bố	tên



của	nạn	nhân,	nhưng	bà	Harty	có	quen	vợ	ông	chủ	trại	bên	đó,	nghe	đâu	nhà
đó	 cuối	 tuần	 thường	 có	 một	 cô	 gái	 tên	 Heidi	 Cross	 đến	 ở.	 Cô	 này	 ngày
thường	học	ở	London,	có	vẻ	như	người	phụ	nữ	bị	giết	chính	là	Heidi.	Còn	có
tin	đồn	là	Heidi	Cross	và	bạn	trai	hoạt	động	“chính	trị	cấp	tiến”,	vậy	là	tay
sinh	viên	Gary	 lại	quả	quyết	hẳn	 là	một	vụ	 thanh	 toán	chính	 trị,	có	 thể	do
IRA	hay	CIA	 đứng	 sau,	 nếu	 hai	 người	 này	 chống	Mỹ,	mà	 cũng	 có	 thể	 là
dưới	tay	của	tình	báo	MI5	nếu	hai	người	ủng	hộ	dân	thợ	mỏ.

Mình	cứ	tưởng	thông	minh	lắm	mới	đậu	đại	học	chứ,	nhưng	mình	cũng
muốn	tin	Gary,	vì	như	vậy	cũng	có	nghĩa	là	không	có	kẻ	tâm	thần	nào	đang
trốn	sau	bụi	rơm,	mà	mình	thì	cứ	bị	ám	ảnh.

Sau	bữa	trưa	tụi	mình	hái	thêm	vài	tiếng	nữa.	Xong	việc,	cả	đám	kéo	về
văn	phòng,	để	bà	Harty	đổi	 thẻ	 thành	 tiền.	Hôm	nay	mình	kiếm	được	hơn
mười	lăm	bảng.	Ở	nhà	kho	nơi	tụi	mình	ngủ,	Gabriel	Harty	đang	lắp	ổ	khóa
ở	bên	trong	cửa	kho,	như	ý	muốn	của	Debby	quê	ở	Derby.	Đương	nhiên	ông
chủ	không	thể	để	đám	thợ	hái	bỏ	đi	hết,	trong	khi	dâu	còn	đang	chín	đỏ,	rữa
dần	trên	cây.	Gwyn	nói	với	mình	thông	thường	giờ	này	sẽ	có	mấy	đứa	đi	vào
Leysdown	mua	đồ	ăn,	rồi	ở	lại	làm	vài	ve,	nhưng	hôm	nay	chỉ	có	đám	sinh
viên	có	xe	hơi	dám	đi.	Mình	định	để	dành	tiền,	vậy	là	mình	ăn	tối	bằng	một
chén	ngũ	 cốc	muesli	mót	 từ	 trong	 tủ	 đựng	đồ	 thừa	với	mấy	 cái	 bánh	Ritz
cuối	cùng,	Gwyn	có	hứa	cho	mình	thêm	một	cây	xúc	xích	hot-dog.	Hai	đứa
ngồi	hút	 thuốc	 trong	bóng	đổ	ấm	áp	của	bức	 tường	nứt	nẻ,	 trên	bãi	 cỏ	bờ
sông	gần	cửa	vào	nông	trại.	Ngồi	đó	thấy	được	Alan	Wall	đang	phơi	áo	quần
ra	dây.	Nó	ở	trần,	cơ	bắp	cuồn	cuộn,	da	nâu	bóng	như	đồng,	tóc	vàng	óng,
Gwyn	để	ý	thằng	này,	mình	đoán.	Alan	rất	điềm	tĩnh,	không	lo	lắng	gì	về	sát
thủ	trong	bụi	rậm	cả.	Gwyn	cũng	chẳng	lo	gì	lắm:	“Nếu	hôm	qua	vừa	tẩn	ba
người	đến	chết	thì	chẳng	lẽ	hôm	nay	chạy	tới	một	hòn	đảo	bằng	phẳng	như
bánh	kếp,	chỉ	cách	đó	chưa	tới	một	dặm,	nơi	mà	người	lạ	mặt	sẽ	nổi	bật	như
Adolf	Hitler	ba	đầu?	Thiệt	tình…”

Phải	thừa	nhận	nói	vậy	cũng	có	lý.	Hai	đứa	ngồi	hút	từng	hơi,	chia	nhau
chỗ	 thuốc	Benson	&	Hedges	cuối	cùng.	Mình	gượng	gạo	xin	 lỗi	vì	đã	cáu
kỉnh	lúc	sáng.

“Gì	kia,”	Gwyn	như	 trêu	mình,	“vụ	 lên	mặt	dạy	đời	của	 tui	hả?	Không
sao,	cưng	phải	thấy	tui	lúc	mới	bỏ	nhà	đi	kia.”	Rồi	chị	ta	giả	giọng	lè	nhè:



“Tui	không	cần	ai	hết,	 làm	ơn	biến	giùm	được	không?”	Gwyn	duỗi	người,
nằm	ra	đất.	“Lạy	Chúa.	Hồi	đó	tui	có	biết	gì	đâu.	Không	biết	gì	trơn	trọi.”	Xe
tải	của	siêu	thị	lục	cục	ra	về,	mang	theo	dâu	vừa	hái	trong	ngày.

Mình	nghĩ	Gwyn	đang	suy	 tính	giờ	nên	 im	 lặng,	nói	một	chút,	hay	nói
thật	nhiều…

“Tui	sinh	ra	ở	thung	lũng	nằm	trên	làng	Rhiwlas,	gần	Bangor,	ngay	đỉnh
góc	 trái	của	xứ	Wales,	như	nhân	vật	đầu	máy	xe	 lửa	 Ivor	 trong	phim	hoạt
hình	đó.	Con	một,	ông	già	có	trại	nuôi	gà.	Chắc	giờ	vẫn	còn	nuôi.	Trên	một
ngàn	con,	nhốt	trong	chuồng	cỡ	bằng	cái	hộp	giày,	loại	chuồng	mà	mấy	đứa
bảo	vệ	động	vật	vẫn	chửi	bới	mãi	đó.	Cứ	sáu	mươi	sáu	ngày	là	có	trứng,	chở
thẳng	 tới	kệ	hàng	siêu	 thị.	Nhà	 tui	nho	nhỏ	xinh	xinh	nằm	sau	khu	 trại	gà
lớn.	Ông	già	thừa	kế	căn	nhà	và	đất	đai	của	ông	chú,	rồi	gầy	dựng	cơ	nghiệp
qua	thời	gian.	Gặp	thời,	người	ta	được	một,	ông	già	được	ba.	Ông	đứng	ra	tài
trợ	 cho	 đội	 bóng	 rugby	 của	Rhiwlas,	 rồi	mỗi	 tuần	một	 lần	 đi	Bangor,	 hát
trong	ca	đoàn	toàn	nam.	Một	ông	chủ	cứng	rắn,	nhưng	công	bằng.	Có	ủng	hộ
tiền	cho	đảng	Plaid	Cymru.	Tìm	mỏi	mắt	cả	xứ	Gwynedd	cũng	khó	kiếm	ra
một	người	ghét	ổng.”

Gwyn	nhắm	mắt	lại.	Trên	mí	mắt	chị	có	vệt	sẹo	mờ.
“Vấn	đề	của	ông	già	tui	là,	ổng	có	hai	con	người.	Một	là	con	người	của

đám	đông,	trụ	cột	của	cộng	đồng.	Hai	là	con	người	đằng	sau	cánh	cửa	đóng,
một	 kẻ	 ưa	 kiểm	 soát,	 dối	 trá,	 lươn	 lẹo,	 ác	 độc,	mà	 nói	 vậy	 đã	 ăn	 thua	 gì.
Nguyên	tắc	vô	đối,	ổng	mê	các	thể	loại	nguyên	tắc.	Trong	nhà	không	được
có	bụi	bẩn.	Bàn	ăn	dọn	ra	làm	sao.	Bàn	chải	đánh	răng	quay	hướng	nào.	Đọc
sách	gì.	Nghe	đài	gì	–	nhà	tui	không	có	tivi.	Nguyên	tắc	cứ	liên	tục	thay	đổi,
vì,	cưng	phải	hiểu	là,	ổng	muốn	mẹ	với	tui	cứ	vi	phạm,	để	ổng	trừng	phạt.
Hình	phạt	là	một	đoạn	ống	chì,	bọc	vải	bông	nên	không	để	lại	dấu	trên	da.
Sau	khi	bị	phạt	thì	phải	cảm	ơn	ổng.	Cả	mẹ	tui	cũng	vậy.	Nếu	không	cảm	ơn
đủ	thì	sẽ	có	màn	hai.”

“Trời	đất,	Gwyn.	Ngay	cả	khi	chị	còn	nhỏ	sao?”
“Kiểu	của	ổng	là	như	vậy.	Ông	già	ổng	cũng	y	chang.”
“Rồi	mẹ	chị	cứ…	chịu	vậy,	để	ổng	làm	sao?”
“Nếu	chưa	kinh	qua,	cưng	không	hiểu	được	đâu,	không	thể	nào	hiểu	nổi.

May	cho	cưng	đó.	Quyền	lực	đi	liền	với	sợ	hãi,	cưng	hiểu	không.	Nếu	sợ	bị



trả	thù,	cưng	sẽ	không	dám	nói	không,	sẽ	không	dám	chống	lại,	cũng	không
dám	bỏ	chạy.	Phải	gật	đầu	mới	sống	sót.	Rồi	mọi	thứ	trở	nên	bình	thường.
Kinh	khủng	nhưng	bình	 thường.	Kinh	khủng,	vì	 nó	bình	 thường.	Cưng	có
thể	mạnh	miệng	mà	nói	‘Không	chống	thì	khác	gì	đồng	ý	cho	ổng	làm	vậy’,
nhưng	nếu	cưng	chịu	cảnh	này	từ	ban	đầu,	cưng	sẽ	không	bao	giờ	nghĩ	đến
chuyện	chống	lại.	Nạn	nhân	không	phải	là	những	kẻ	hèn	nhát.	Người	ngoài
cuộc	không	hiểu	được	là	phải	dũng	cảm	ra	sao,	người	ta	mới	tiếp	tục	sống
như	vậy	được.	Mẹ	tui	không	còn	chỗ	nào	khác	để	đi,	cưng	thấy	đó.	Anh	em
không	có,	cha	mẹ	thì	chết	trước	khi	lấy	chồng.	Vì	ổng	mà	hai	mẹ	con	không
có	ai	thân	thích.	Hó	hé	kết	bạn	với	người	dưới	làng	thì	sẽ	bị	quy	tội	lơ	là	nhà
cửa,	 tức	 là	 ống	 chì	 chờ	 sẵn.	Tui	 sợ	đến	nỗi	 không	 có	bạn	bè	gì	 ở	 trường.
Không	thể	mời	bạn	về	nhà,	mà	xin	đi	chơi	ở	nhà	bạn	thì	có	nghĩa	là	vô	ơn,
mà	vô	ơn	thì	lại	có	ống	chì	chờ	sẵn.	Ổng	điên	khùng,	nhưng	lắm	nguyên	tắc
luật	lệ.”

Alan	Wall	đã	rút	vào	nhà.	Áo	sơ	mi	và	quần	jeans	của	nó	treo	trên	dây,
nhỏ	nước	long	tong.

“Chẳng	lẽ	mẹ	chị	hay	chị	không	đi	thưa	được	sao?”
“Thưa	ai	bây	giờ?	Ông	già	hát	 trong	ca	đoàn	dưới	Bangor	với	một	ông

thẩm	phán	và	một	ông	chánh	án.	Lại	rất	được	lòng	thầy	cô	của	tui	ở	trường.
Nhân	viên	xã	hội	sao?	Có	thưa	thì	cũng	là	mẹ	con	tui	vu	vạ	cho	ổng,	ổng	là
người	có	công	 trong	chiến	 tranh,	có	huy	chương	dũng	cảm	 từ	Chiến	 tranh
Triều	Tiên,	 còn	 lâu	người	 ta	mới	 tin.	Mẹ	 tui	như	cái	xác	không	hồn,	 sống
bằng	 thuốc	 an	 thần	Valium,	 còn	 tui	 là	một	 đứa	 choai	 choai	 ngớ	ngẩn,	 nói
một	câu	có	đầu	có	đũa	còn	không	xong.	Rồi	giọt	nước	tràn	ly,”	Gwyn	giả	vờ
nhộn	giọng,	“đêm	đó,	ổng	đã	mô	tả	sẽ	giết	hai	mẹ	con	ra	sao,	nếu	tui	bôi	nhọ
tên	 tuổi	của	ổng.	Mô	tả	như	người	 ta	kể	chuyện	sửa	nhà	cửa.	Còn	 tả	 thêm
làm	sao	để	người	ta	không	phát	hiện	ra.	Tui	sẽ	không	kể	hết	ra	đây	những
chuyện	ổng	 làm	với	 tui,	 cho	 tới	 lúc	đó,	nhưng	chắc	 cưng	cũng	đoán	được
ổng	làm	gì.	Khi	đó	tui	mới	mười	lăm	tuổi.”	Gwyn	giữ	giọng	đều	đều,	mình
ước	 gì	 chưa	 bao	 giờ	 khơi	 ra	 chuyện	 này.	 “Bằng	 tuổi	 cưng	 lúc	 này,	 đúng
không?”	Mình	gật	đầu	trước	khi	kịp	suy	nghĩ.	“Năm	năm	rồi	đó.	Mẹ	biết	hết,
nhà	nhỏ	mà,	nhưng	đâu	dám	làm	gì.	Ngày	hôm	đó	 tui	đi	học	nhưng	mang
theo	áo	quần	trong	túi	thể	thao,	từ	đó	tới	giờ	chưa	bao	giờ	về	lại	Wales.	Còn



thuốc	không?”
“Thuốc	của	Gary	hết	rồi,	còn	thuốc	của	tui	thôi.”
“Thiệt	tình,	tui	ưa	hút	Rothmans	hơn.”
Mình	đưa	bao	thuốc	ra.	“Sykes.	Tên	thật	của	tui.”
Chị	ấy	gật	đầu.	“Holly	Sykes.	Còn	tui	là	Gwyn	Bishop.”
“Tui	tưởng	chị	là	Gwyn	Lewis.”
“Cả	hai	đều	có	một	chữ	i	và	một	chữ	s.”
“Vậy	sau	khi	rời	khỏi	Wales	chị	đi	đâu?”
“Manchester,	Birmingham,	gần	như	bụi	đời,	rồi	bụi	đời	thiệt	luôn.	Ăn	xin

ở	trung	tâm	mua	sắm	Bullring.	Ngủ	trong	nhà	hoang,	ngủ	nhà	bạn	mà	hóa	ra
cũng	chẳng	phải	bạn	bè	gì.	Sống	sót	qua	ngày.	Chật	vật.	May	lắm	mới	còn
sống	đến	giờ	để	kể	chuyện,	may	nữa	là	đã	né	được	bị	trả	về	quê	–	cưng	biết
đó,	dưới	mười	tám	tuổi	nếu	bên	Bảo	trợ	Xã	hội	bắt	được	thì	sẽ	đưa	ngay	về
chính	quyền	địa	phương.	Tui	vẫn	bị	ác	mộng,	thấy	ông	già	đón	đứa	con	gái
hoang	đàng	 trở	về,	 tay	cán	bộ	 sẽ	đứng	nhìn,	 thầm	nghĩ,	 ‘Mọi	chuyện	cuối
cùng	đã	đâu	vào	đó,’	rồi	ra	về,	ông	già	tui	đóng	cửa,	quay	mặt	lại.	Giờ	tui	kể
lại	chuyện	hay	ho	như	vậy	với	cưng,	để	cưng	hiểu	rằng	cùng	đường	thì	hẵng
bỏ	nhà	đi.	Một	khi	đã	sa	chân	thì	không	có	đường	thoát.	Phải	năm	năm	tui
mới	dám	nghĩ	đã	thoát	nạn.	Thực	lòng,	nhìn	cưng,	và…”	Gwyn	dừng	lại	vì
một	 thằng	 nhóc	 đi	 xe	 đạp	 vừa	 phanh	 kít	 lại	 ngay	 trước	 mặt	 tụi	 mình.
“Sykes,”	nó	lên	tiếng.

Ed	Brubeck?	Ed	Brubeck.	“Bồ	làm	gì	ở	đây	vậy?”
Tóc	tai	hắn	dựng	lên,	ướt	mồ	hôi.	“Đi	tìm	bồ.”
“Đừng	nói	bồ	đạp	xe	chừng	đó	chứ?	Bồ	không	đi	học	sao?”
“Hồi	sáng	thi	toán,	nhưng	giờ	xong	hết	rồi.	Tui	đem	xe	lên	tàu,	rồi	đạp	từ

Sheerness	tới.	Nghe	nè…”
“Bồ	tiếc	cái	mũ	lưỡi	trai	lắm	hả.”
“Mũ	miếc	gì,	Sykes	à,	nhưng	giờ	mình	phải…”
“Khoan	đã…	làm	sao	bồ	biết	tui	ở	đâu	mà	đi	tìm?”
“Tui	 không	 biết,	 nhưng	 tui	 nhớ	 có	 kể	 cho	 bồ	 nghe	 về	 trang	 trại	 của

Gabriel	Harty,	vậy	là	tui	gọi	cho	ổng.	Ổng	nói	không	có	Holly	Sykes,	chỉ	có
Holly	Rothmans	thôi.	Tui	đoán	là	bồ,	đoán	đúng	rồi,	phải	không?”

Gwyn	lẩm	bẩm,	“Tui	không	nói	gì	đâu	à.”



Mình	giới	thiệu	hai	người,	“Brubeck,	Gwyn,	Gwyn,	Brubeck,”	hai	người
gật	đầu	chào	nhau	trước	khi	Brubeck	quay	lại	nói	với	mình.

“Có	chuyện	rồi.”
Gwyn	 đứng	 dậy.	 “Hẹn	 gặp	 cưng	 trong	 căn	 hộ	 năm	 sao.”	 Chị	 ấy	 nhìn

mình,	ra	vẻ	coi-được-đó	rồi	lượn	đi.
Mình	quay	lại	Brubeck,	hơi	bực	mình.	“Có	nghe	nói.”
Hắn	có	vẻ	bối	rối.	“Vậy	tại	sao	bồ	còn	ở	đây?”
“Trên	đài	Phát	 thanh	Kent	chứ	gì.	Ba	người	bị	giết.	Ở	cái	chỗ	Iwade	gì

đó.”
“Không	phải.”	Brubeck	cắn	môi.	“Em	trai	bồ	có	đây	không?”
“Jacko?	Làm	gì	có.	Tại	sao	nó	lại	ở	đây	được?”
Con	Sheba	chạy	 lại,	sủa	Brubeck,	hắn	ngập	ngừng,	như	người	chuẩn	bị

báo	tin	dữ.	“Jacko	mất	tích	rồi.”
Đầu	 óc	 mình	 quay	 cuồng.	 Brubeck	 quay	 sang	 con	 Sheba,	 “Câm	 lại!”

Sheba	nghe	theo.
Mình	lí	nhí	hỏi,	“Khi	nào?”
“Giữa	tối	thứ	Bảy	và	sáng	Chủ	Nhật.”
“Jacko?”	Hẳn	mình	đã	 nghe	 nhầm,	ở	 đây	 ồn	 quá.	 “Mất	 tích?	Nhưng…

Làm	sao	được.	Ban	đêm	quán	khóa	cửa	mà.”
“Cảnh	sát	có	tới	trường	khi	sáng,	thầy	Nixon	đi	xuống	phòng	thi,	hỏi	có

ai	biết	bồ	đang	ở	đâu	không.	Sém	chút	nữa	là	tui	nói	rồi	nhưng	kịp	nín,	để	đi
tới	đây	trước.	Sykes?	Bồ	có	nghe	tui	nói	gì	không?”

Mình	có	cảm	giác	rờn	rợn	chập	chờn	như	đi	trong	thang	máy,	không	biết
đang	 đứng	 ở	 tầng	 nào.	 “Nhưng	 tui	 không	 hề	 thấy	 Jacko	 kể	 từ	 sáng	 thứ
Bảy…”

“Tui	biết,	nhưng	cảnh	sát	thì	không.	Có	khi	họ	nghĩ	là	bồ	với	Jacko	đang
giở	trò	gì	đó.”

“Nhưng	không	đúng,	Brubeck	–	bồ	biết	mà!”
“Ừ,	tui	thì	biết	rồi	nhưng	bồ	phải	nói	với	họ,	nếu	không	họ	sẽ	không	cố

hết	sức	tìm	Jacko.”
Đầu	óc	mình	 lan	man,	nghĩ	 tới	những	chuyến	 tàu	đi	London,	 tới	người

nhái	cảnh	sát	lặn	tìm	dưới	sông	Thames,	tới	sát	thủ	trong	bụi	rậm.	“Nhưng
Jacko	còn	không	biết	mình	đang	ở	đâu!”	Mình	run	rẩy,	bầu	trời	trôi	tuột,	đầu



đau	buốt.	“Nó	không	phải	là	đứa	nhỏ	bình	thường	mà…	mà…	mà…”
“Bình	tĩnh,	bình	tĩnh.”	Brubeck	giữ	lấy	mình,	ôm	lấy	đầu	mình	như	sắp

hôn	mình,	nhưng	hắn	không	làm	vậy.	“Nghe	tui	nói	nè.	Bồ	đi	lấy	túi.	Rồi	tụi
mình	về	Gravesend.	Tui	chở	bồ,	rồi	bắt	 tàu,	 tui	sẽ	đưa	bồ	về	nhà,	Holly	à.
Tui	hứa	mà.	Đi	ngay.	Ngay	bây	giờ.”



Một	Dược	Của	Ta,	Mùi	Hương	Ngần	Đắng[6]

1991



“B

13	Tháng	Mười	Hai

è	Tenor	vang	mạnh	hơn	nữa,”	nhạc	trưởng	ra	lệnh.	“Làm	sao	cơ	hoành
phải	rung	lên!	R-rung,	r-rung,	r-rung.	Ở	các	nốt	cao,	bớt	hơi	gió	ở	âm	sss	–
các	anh	có	phải	là	Gollum	trong	truyện	Chúa	Nhẫn	đâu?	-	bật	âm	 t	 ra	nào.
Adrian	B,	nếu	anh	lên	được	nốt	Đô	cao	nhất	trong	‘Weep	You	No	More	Sad
Fountains’	thì	anh	phải	lên	được	chỗ	này.	Làm	lại	lần	nữa,	mạnh	vào!	Hai,
ba…”	Mười	sáu	ca	viên	nhỏ	tuổi,	tai	nhọn	như	dơi,	tóc	tai	cùng	một	kiểu	và
mười	bốn	ca	viên	học	giả[7]	đồng	thanh	cất	lời…
“Of	one	that	is	so	fair	and	bright,
Velut	maris	stella…”
Bản	“A	Hymn	 to	 the	Virgin”	 của	Benjamin	Britten	 cất	 lên,	 vang	vọng,

dội	lên	vòm	trần	lộng	lẫy	rồi	lặn	nhào	xuống	thánh	đường	nơi	khách	du	lịch
và	sinh	viên	ngồi	rải	rác	trong	những	chiếc	áo	khoác	ẩm	ướt.	Với	tôi,	Britten
là	một	nhà	soạn	nhạc	thất	 thường:	đôi	khi	dông	dài	rườm	rà,	nhưng	những
lúc	tràn	trề,	chín	đượm,	âm	nhạc	của	lão	như	muốn	trói	linh	hồn	run	rẩy	của
ta	vào	cột	buồm,	để	hứng	trọn	chất	siêu	phàm	dữ	dội	ấy.
“Brighter	than	the	day	is	light,
Parents	et	puella…”
Đôi	lúc	vẩn	vơ,	tôi	tự	hỏi	đến	lúc	lâm	chung,	bao	quanh	là	một	bầy	y	tá

nóng	 bỏng,	 tôi	 sẽ	 nghe	 thấy	 thứ	 nhạc	 gì.	 Hẳn	 không	 thể	 hoan	 hỉ	 hơn	 “A
Hymn	to	the	Virgin”,	nhưng	tôi	e	rằng	đến	phút	cuối,	tay	DJ	Tiềm	Thức	sẽ
tiễn	tôi	đi	bằng	“Gimme!	Gimme!	Gimme!	(A	Man	After	Midnight)”	và	như
thế,	 lần	duy	nhất	 trong	đời,	 tôi	sẽ	không	 trả	miếng	được.	Mà	 thôi,	 im	nào,
vừa	 đến	một	 trong	 những	đỉnh	 điểm	huy	hoàng	nhất	 của	 bản	 canon,	 đoạn
“Cry”:
“I	cry	to	thee,	thou	see	to	me,
Lady	pray	thy	Son	for	me…”
Tóc	gáy	tôi	dựng	lên,	như	có	ai	vừa	thổi	qua.	Biết	đâu	là	chính	nàng,	nàng

đang	ngồi	ở	dãy	ghế	bên	kia.	Lần	cuối	tôi	nhìn	lên	nàng	đâu	có	ở	đấy.	Mắt
nàng	nhắm	nghiền,	như	đang	uống	lấy	âm	nhạc,	vậy	là	tôi	uống	lấy	nàng.	Ba
mươi	mấy	gần	bốn	mươi	chăng…	tóc	màu	vanilla,	da	mịn	như	kem,	môi	đỏ



màu	rượu	vang,	gò	má	cao,	sắc	sảo	như	muốn	cắt	đứt	ngón	tay	nào	dại	dột
lướt	qua.	Mảnh	khảnh,	áo	choàng	màu	xanh	đen	của	nửa	đêm.	Một	nghệ	sĩ
opera	người	Nga	vừa	đào	ngũ,	chờ	gặp	tay	dàn	xếp.	Cambridge	mà,	chuyện
gì	cũng	có	thể	xảy	ra.	Một	điểm	mười	thật	sự,	hiếm	có…
“Tam	pia,	That	I	might	come	to	thee…	Maria.”
Hãy	để	nàng	vẫn	ngồi	đấy	khi	 ca	đoàn	đã	 rút	 ra.	Hãy	để	nàng	quay	về

phía	 gã	 trai	 trẻ	 ngồi	 đối	 diện	 và	 thì	 thầm,	 “Chẳng	 phải	 đó	 là	 hơi	 thở	 của
Thiên	 đàng	 sao?”	 Hãy	 để	 hai	 ta	 nói	 về	 những	 tao	 đoạn	 trong	 vở	 Peter
Grimes,	hay	bản	giao	hưởng	số	9	của	Bruckner.	Hãy	để	hai	ta	né	tránh	gia
cảnh	của	nàng	khi	uống	cà	phê	ở	khách	sạn	County.	Rồi	hãy	để	cà	phê	biến
thành	cá	hương	và	vang	đỏ,	và	quên	luôn	cái	hẹn	đi	uống	với	mấy	thằng	bạn
ở	quán	Giám	mục	bị	chôn.	Hãy	để	hai	ta	cùng	leo	lên	bậc	thang	trải	 thảm,
đến	căn	phòng	ấm	cúng	nơi	tôi	từng	vui	vẻ	với	mẹ	của	Fitzsimmons	hồi	tuần
đầu	tiên	của	năm	học.	Úi.	Quái	vật	Kraken	trong	quần	lót	trỗi	dậy.	Tôi	là	đàn
ông,	hai	mươi	mốt	tuổi,	lần	vui	vẻ	cuối	cùng	đã	cách	đây	mười	ngày,	có	gì
mà	ngạc	nhiên?	Nhưng	tôi	đâu	thể	tự	chỉnh	lại	mình	trước	mắt	nàng	được.
Ồ?	Thôi	thì,	nếu	chẳng	phải	nàng	đang	kín	đáo	dõi	theo	tôi…	Tôi	ngắm	bức
Sự	ngưỡng	mộ	của	ba	vua	 của	Rubens	 treo	phía	 trên	ban	 thờ,	đợi	nàng	đi
nước	đầu	tiên.

Ca	đoàn	đã	rút	nhưng	nàng	vẫn	ngồi	im.	Một	khách	du	lịch	nhắm	chiếc
máy	ảnh	to	đùng	về	phía	bức	Rubens,	 trước	khi	tên	quỷ	gác	cửa	càu	nhàu,
“Không	được	dùng	flash!”	Thánh	đường	vắng	 lặng,	 tên	gác	cửa	về	 lại	chỗ
ngồi	gần	cây	đại	phong	cầm,	từng	phút	rỉ	rả	trôi	qua.	Đồng	hồ	Rolex	trên	tay
chỉ	ba	giờ	rưỡi.	Tôi	còn	một	bài	luận	về	chính	sách	ngoại	giao	của	Ronald
Reagan	cần	chuốt	lại,	nhưng	thánh	nữ	kỳ	lạ	đang	ngồi	cách	tôi	có	sáu	bước,
đợi	tôi	đi	nước	đầu	tiên.	“Tôi	luôn	nghĩ,”	tôi	lên	tiếng,	“chứng	kiến	cảnh	ca
đoàn	đổ	máu,	mồ	hôi,	nước	mắt	luyện	tập	lại	khiến	ta	thấy	bí	ẩn	của	âm	nhạc
càng	sâu	xa	hơn,	chứ	không	hề	bị	trần	tục	hóa.	Nói	vậy	có	lý	không?”

Nàng	đáp,	“Có	lý,	theo	kiểu	sinh	viên.”
Ôi	chao,	ả	hồ	ly	đanh	đá.	“Nghiên	cứu	sinh?	Giảng	viên?”
Cái	cười	mỉm	thoáng	qua,	như	một	bóng	ma.	“Ta	ăn	mặc	giống	dân	sách

vở	sao?”
“Đương	nhiên	không.”	Giọng	nàng	mềm	mại,	âm	sắc	cong	kiểu	Pháp.



“Nhưng	tôi	đoán	hẳn	miệng	lưỡi	cô	cũng	chẳng	kém	gì.”
Không	thừa	nhận	gì	cả.	“Ta	chỉ	đơn	giản	là	thấy	thoải	mái	khi	ngồi	đây.”
“Tôi	cũng	thế	–	phòng	của	tôi	ở	trường	Humber[8],	chỉ	cách	đây	vài	phút.

Phần	 lớn	 sinh	viên	năm	cuối	 sống	ở	ngoài,	 nhưng	 tôi	 ở	 trong	 trường,	 nếu
không	có	tiết	thì	có	thể	đến	đây	để	nghe	ca	đoàn	mỗi	ngày.”	Ánh	nhìn	giễu
cợt,	như	muốn	nói,	Có	người	nhanh	nhảu	thật,	nhỉ?

Tôi	nhún	vai,	ngây	thơ	đáng	yêu.	Biết	đâu	ngày	mai	sẽ	bị	xe	buýt	cán.
Nàng	tiếp,	“Cambridge	đúng	như	ngươi	mong	đợi	chứ?”
“Nếu	 không	 biết	 tận	 dụng	 Cambridge	 thì	 không	 xứng	 đáng	 ở	 đây.

Erasmus,	 Peter	 Đại	 đế	 và	 Byron	 từng	 ở	 những	 phòng	 tôi	 ở.	 Thật	 đấy.”
Chuyện	 bịa,	 nhưng	 tôi	 thích	 giả	 vờ.	 “Tôi	 cứ	 nghĩ	 đến	 họ,	 khi	 nằm	 trên
giường,	nhìn	lên	cùng	một	trần	nhà,	mỗi	người	một	thế	kỷ.	Đó,	với	tôi,	chính
là	Cambridge.”	Một	ngón	tán	tỉnh	đã	được	luyện	nhiều	lần.

“Nhân	thể,	tên	tôi	là	Hugo.	Hugo	Lamb.”	Linh	tính	bảo	tôi	đừng	cố	bắt
tay.

Đôi	môi	nàng	đáp,	“Immaculée	Constantin.”
Ôi	chao.	Một	quả	lựu	đạn	bảy	âm	tiết.	“Dân	Pháp?”
“Thực	ra	ta	sinh	ở	Thụy	Sĩ.”
“Tôi	 rất	 thích	 Thụy	 Sĩ.	 Gần	 như	 năm	 nào	 cũng	 đi	 trượt	 tuyết	 ở	 La

Fontaine	Saint-Agnès:	bạn	tôi	có	nhà	nghỉ	ở	đấy.	Cô	biết	chỗ	đó	không?”
“Hồi	xa	xưa	thì	có.”	Nàng	đặt	một	bàn	tay	đeo	găng	da	lộn	lên	đầu	gối.

“Hugo	Lamb,	sinh	viên	ngành	chính	trị.”
Ấn	tượng	đấy.	“Làm	sao	cô	biết?”
“Hãy	nói	về	quyền	lực.	Quyền	lực	là	gì?”
Đến	nước	này	tôi	tin	nàng	còn	“Cambridge”	hơn	cả	tôi.	“Cô	muốn	tôi	nói

chuyện	quyền	lực?	Ngay	ở	đây,	ngay	lúc	này?”
Nàng	khẽ	nghiêng	đầu.	“Có	lúc	nào	như	lúc	này.”
“Ô	kê.”	Chỉ	vì	nàng	mười	điểm	thôi	đấy.	“Quyền	lực	là	khả	năng	khiến

người	 ta	 làm	 việc	mà	 họ	 không	muốn,	 hoặc	 ngăn	 họ	 làm	 những	 điều	 họ
muốn.”

Immaculée	Constantin	thật	khó	hiểu.	“Như	thế	nào	kia?”
“Hoặc	bằng	cưỡng	ép,	hoặc	bằng	phần	thưởng.	Củ	cà	rốt	và	cây	gậy,	đôi

lúc	nhập	nhằng	trông	cũng	giống	nhau.	Cưỡng	ép	dựa	trên	bản	năng	sợ	hãi



bạo	lực,	khổ	đau.	‘Tuân	lệnh,	nếu	không	ngươi	sẽ	phải	hối	tiếc’.	Người	Đan
Mạch	thế	kỷ	thứ	mười	dựa	vào	đó	mà	thu	cống	nạp,	sự	chặt	chẽ	của	Thỏa
Ước	Warsaw	 cũng	 dựa	 vào	 đó,	 và	 bọn	 côn	 đồ	 nhãi	 ranh	 lấy	 đó	 làm	 luật.
Pháp	luật	và	trật	tự	phụ	thuộc	vào	quy	tắc	ấy.	Vậy	nên	ta	mới	trừng	phạt	tội
phạm	 và	 đến	 cả	 những	 nền	 dân	 chủ	 cũng	 muốn	 tập	 trung	 quyền	 lực.”
Immaculée	 Constantin	 quan	 sát	 gương	 mặt	 tôi	 khi	 tôi	 nói:	 vừa	 gây	 phấn
khích,	lại	vừa	dễ	làm	mất	tập	trung.	“Phần	thưởng	thì	có	tác	dụng	bởi	lời	hứa
‘Tuân	lệnh	rồi	sẽ	thấy	lợi	ích.’	Cơ	chế	này	được	áp	dụng	rộng	rãi,	chẳng	hạn
trong	việc	NATO	đặt	căn	cứ	ở	các	nước	không	phải	thành	viên,	trong	huấn
luyện	chó,	trong	chuyện	người	ta	chịu	đựng	một	công	việc	rác	rưởi	cả	đời.
Nghe	được	không?”

Tên	quỷ	gác	cửa	hắt	xì,	ầm	vang	khắp	nhà	nguyện.
“Ngươi	chỉ	mới	cào	qua	bề	mặt,”	Immaculée	Constantin.
Dục	vọng	 trong	 tôi	 trỗi	dậy,	và	cả	sự	bực	bội	nữa.	“Vậy	 thì	cô	cào	sâu

hơn	đi.”
Nàng	phẩy	mấy	sợi	vải	bông	trên	găng	tay,	dường	như	đang	nói	với	bàn

tay	 mình:	 “Quyền	 lực	 không	 mất	 đi,	 cũng	 không	 có	 được	 do	 chiếm	 lấy,
không	được	tạo	ra,	cũng	không	bị	hủy	diệt.	Quyền	lực	chỉ	 là	vị	khách	ghé
thăm	người	có	được	nó,	không	phải	 là	một	 thứ	 tài	 sản.	Kẻ	điên	 loạn	 thèm
quyền	lực,	lắm	người	tỉnh	táo	cũng	thèm	nó,	nhưng	ai	khôn	ngoan	thì	lo	lắng
về	tác	dụng	phụ	lâu	dài	của	nó.	Quyền	lực	là	thứ	ma	túy	của	bản	ngã,	là	năng
lượng	của	 linh	hồn.	Quyền	 lực	đến	 rồi	đi,	 từ	người	này	sang	kẻ	khác,	qua
chiến	 tranh,	hôn	nhân,	 thùng	phiếu,	 luật	 lệ	và	 số	phận,	 làm	nên	cốt	 truyện
của	lịch	sử.	Kẻ	có	quyền	có	thể	phụng	sự	công	lý,	dời	non	lấp	bể,	biến	những
quốc	gia	trù	phú	thành	bãi	chiến	trường	khói	lửa	hay	đánh	đổ	những	tòa	nhà
chọc	 trời,	 nhưng	 bản	 thân	 quyền	 lực	 đứng	 ngoài	 luân	 lý.”	 Immaculée
Constantin	 giờ	 đây	 ngẩng	 lên	 nhìn	 tôi.	 “Quyền	 lực	 sẽ	 để	 mắt	 tới	 ngươi.
Quyền	lực	đang	dõi	theo	người.	Cứ	sống	như	ngươi	đang	sống,	quyền	lực	sẽ
ưu	ái	ngươi.	Nhưng	quyền	 lực	cũng	sẽ	cười	vào	mặt	người,	không	 thương
tiếc,	khi	ngươi	nằm	hấp	hối	trong	một	bệnh	viên	tư,	chỉ	vài	thập	niên	chớp
nhoáng	nữa	thôi.	‘Caesar	cao	ngạo,	chết	rồi	thành	đất	sét,	chỉ	còn	che	được
lỗ	trống,	chặn	cơn	gió	lùa.’[9]	Ý	nghĩ	đó	khiến	ta	thấy	buồn	nôn,	Hugo	Lamb,
à,	hơn	hết	thảy	mọi	thứ	khác.	Nó	có	khiến	ngươi	thấy	vậy	không?”



Giọng	Immaculée	Constantin	êm	đềm	như	tiếng	mưa	trong	đêm.
Sự	yên	 lặng	 trong	nhà	nguyện	 trường	King’s	dường	như	có	cả	một	 thứ

nội	tâm.
“Thế	 cô	 nghĩ	 sao?”	 cuối	 cùng	 tôi	 lên	 tiếng.	 “Cuộc	 sống	 đi	 kèm	 điều

khoản	chết	chóc.	Ai	rồi	cũng	phải	chết.	Nhưng	trước	mắt,	phụ	người	vẫn	còn
hơn	để	người	phụ	ta	chứ.”

“Có	sinh	có	diệt.	Khế	ước	của	cuộc	đời,	phải	vậy	không?	Tuy	nhiên,	ta	ở
đây	để	nói	với	ngươi	rằng,	trong	những	hoàn	cảnh	hi	hữu,	điều	khoản	sắt	đá
ấy	có	thể	được…	viết	lại.”

Tôi	 nhìn	 gương	mặt	 bình	 thản	 và	 nghiêm	nghị	 của	 nàng.	 “Ta	 đang	nói
chuyện	điên	rồ	cỡ	nào	đây?	Chế	độ	tập	luyện?	Ăn	chay	trường?	Ghép	tạng?”

“Một	loại	quyền	lực	cho	phép	người	ta	trì	hoãn	cái	chết	vĩnh	viễn.”
Được	rồi,	mười	điểm	thật	đấy,	nhưng	nếu	nàng	mê	món	Khoa	Luận	giáo

nọ	kia	hay	trò	đóng	băng	xác	chết,	thì	cô	Constantin	cần	hiểu	rằng	tôi	không
phải	là	đứa	ngờ	nghệch.	“Cô	vừa	bước	chân	qua	biên	giới	Xứ	Điên	sao?”

“Xứ	đó	làm	gì	có	khái	niệm	biên	giới.”
“Nhưng	cô	nói	chuyện	bất	tử	như	thể	có	thật	ấy.”
“Không	phải.	Ta	đang	nói	chuyện	trì	hoãn	vĩnh	viễn	cái	chết	kia.”
“Gượm	 nào,	 phải	 Fitzsimmons	 gởi	 cô	 đến	 không?	 Hay	 Richard

Cheeseman?	Trò	bỡn	chăng?”
“Không.	Đây	là	hạt	giống.”
Không	 thể	 là	 trò	 bỡn	 của	Fitzsimmons	 được,	 quá	 sáng	 tạo.	 “Hạt	 giống

mọc	thành	cái	gì	mới	được	chứ?”
“Thành	thuốc	chữa	cho	ngươi.”
Sự	điềm	đạm	của	nàng	khiến	tôi	bất	an.	“Nhưng	tôi	có	đau	ốm	gì.”
“Tử	 tính	 khắc	 trong	 từng	 tế	 bào	 của	 ngươi,	 mà	 ngươi	 nói	 rằng	 người

không	ốm?	Nhìn	bức	tranh	kìa.	Nhìn	đi.”	Nàng	gật	đầu	về	phía	Sự	ngưỡng
mộ	của	ba	vua.	Tôi	nghe	theo.	Tôi	sẽ	luôn	nghe	theo	nàng.	“Mười	ba	nhân
vật,	nếu	ngươi	đếm,	giống	trong	Tiệc	Ly.	Người	chăn	cừu,	ba	vua,	thân	hữu.
Nhìn	 gương	mặt	 họ	 đi,	 từng	 người	một.	Ai	 tin	 rằng	 hài	 nhi	 rồi	một	 ngày
chinh	phục	được	cái	chết?	Ai	muốn	có	bằng	chứng?	Ai	nghi	ngờ	rằng	đấng
Messiah	không	phải	là	nhà	tiên	tri	đích	thực?	Ai	biết	rằng	mình	đang	ở	trong
một	bức	tranh,	đang	được	ngắm?	Ai	đang	ngắm	lại	ngươi?”



Tên	 quỷ	 gác	 cửa	 phẩy	 tay	 trước	mặt	 tôi.	 “Dậy,	 dậy!	Xin	 lỗi	 nếu	 phiền
anh,	 nhưng	 công	 chuyện	 của	 anh	 với	 Đấng	 tối	 cao	 để	 ngày	mai	 làm	 tiếp
được	không?”

Ý	nghĩ	 đầu	 tiên:	To	 gan	 thật	 đấy?	Không	 có	 ý	 nghĩ	 thứ	 hai	 vì	 hơi	 thở
nặng	mùi	phô	mai	Gorgonzola	pha	lẫn	mùi	dung	môi	pha	sơn	của	hắn	khiến
tôi	muốn	sặc.

“Đến	giờ	đóng	cửa	rồi,”	hắn	nói.
“Nhà	nguyện	mở	cửa	đến	sáu	giờ,”	tôi	vặn	lại.	“Ừ…	đúng	thế.	Chính	xác.

Vậy	bây	giờ	mấy	giờ	rồi?”	Tôi	nhìn	lên	cửa	sổ:	một	màu	đen	bóng.
17:58,	đồng	hồ	 trên	 tay	khăng	khăng.	Không	thể	nào.	Chỉ	mới	hơn	bốn

giờ	đây	thôi.	Tôi	nhìn	quanh	chiếc	bụng	phệ	của	kẻ	quấy	rối,	tìm	Immaculée
Constantin,	 nhưng	 nàng	 đã	 biến	mất.	Biến	mất	 từ	 lâu,	 tôi	 cảm	 thấy	 được.
Nhưng	không	không	không	không	không:	nàng	bảo	tôi	nhìn	bức	Rubens,	chỉ
mới	vài	giây	thôi.	Tôi	nhìn	lên,	và…

…	Tôi	nhướng	mày	nhìn	hắn,	chờ	một	câu	trả	lời.
“Sáu	giờ	là	đi	ra	hết,”	hắn	đáp.	“Đóng	cửa	là	đóng	cửa.”
Hắn	vỗ	tay	lên	mặt	đồng	hồ	của	mình	ngay	trước	mắt	tôi,	và	ngay	cả	khi

bị	 lật	ngược,	mặt	số	điện	 tử	rẻ	 tiền	gớm	ghiếc	vẫn	hiện	khá	rõ:	17:59.	Tôi
lầm	bầm,	“Nhưng…”	Nhưng	gì	kia?	Hai	 tiếng	đồng	hồ	 lẽ	nào	bốc	hơi	chỉ
trong	 hai	 phút.	 “Đã	 có…”	 giọng	 tôi	 yếu	 ớt…	 “có	một	 phụ	 nữ	 ở	 đây	 phải
không?	Ngồi	đằng	kia?”

Hắn	nhìn	theo	tay	tôi	chỉ.	“Lúc	nãy?	Năm	nay?	Hay	xưa	giờ?”
“Khoảng…	ba	giờ	rưỡi,	tôi	nghĩ	thế.	Mặc	áo	khoác	màu	xanh	đen.	Xinh

lắm.”
Quỷ	gác	cửa	khoanh	cặp	tay	múp	míp.	“Phiền	cậu,	có	lỡ	hút	cỏ	kiếc	gì	thì

cũng	đi	cho,	tôi	còn	về	nhà.”
Tôi,	 Richard	 Cheeseman,	 Dominic	 Fitzsimmons,	 Olly	 Quinn	 và	 Jonny

Penhaligon	chạm	ly	và	chai	lọ	giữa	xủng	xoảng	huyên	náo	trong	quán	Giám
mục	bị	chôn,	cách	cổng	tây	của	trường	Humber	chỉ	một	con	đường	lát	sỏi.
Quán	chật	như	nêm:	ngày	mai	sinh	viên	bắt	đầu	kỳ	nghỉ	Giáng	Sinh,	đồng
loạt	đổ	bộ	về	quê,	may	lắm	cả	bọn	mới	tìm	được	bàn	trong	góc	xa.	Tôi	nốc
một	hơi	cạn	ly	Kilmagoon	Special	Reserve,	rượu	như	con	sên	trần	béo	ị	đốt
một	đường	từ	cổ	họng	đến	dạ	dày.	Đến	đây,	nó	bắt	đầu	tháo	gỡ	nỗi	lòng	rối



rắm	từ	khi	tôi	ngủ	gục	trong	nhà	nguyện	lúc	nãy.	Tôi	đã	nghĩ	lại	thấu	đáo.
Một	tháng	căng	thẳng,	nào	khóa	luận,	nào	hạn	nộp	bài;	Mariângela	liên	tục
để	lại	tin	nhắn	càu	nhàu;	tôi	còn	chịu	trận	suốt	hai	đêm	chỗ	thằng	Cóc	để	nắn
Jonny	Penhaligon.	Đãng	trí	không	phải	là	dấu	hiệu	của	bệnh	u	não:	có	phải
tôi	lăn	đùng	ra	đấy,	hay	trần	truồng	đi	lang	thang	trên	nóc	nhà	ở	học	xá	đâu.
Tôi	chỉ	quên	bẵng	giờ	giấc	khi	ngồi	trong	nhà	thờ	Gothic	thời	cuối	đẹp	nhất
xứ	này,	khi	đang	chiêm	nghiệm	một	kiệt	tác	Rubens	–	chính	thứ	khung	cảnh
dễ	 làm	người	 ta	 thả	hồn	mơ	mộng.	Olly	Quinn	đặt	vại	bia	uống	dở	xuống
bàn,	nén	cái	ợ	hơi.	“Vậy	cậu	giải	xong	vụ	Ronald	Reagon	đã	vô	tình	thắng
Chiến	Tranh	Lạnh	ra	sao	chưa,	hả	Lamb?”

Tôi	gần	như	không	nghe	cậu	ta	nói	gì:	Hội	Đảng	viên	trẻ	Đảng	bảo	thủ
trường	Humber	đang	ở	phòng	bên	cạnh,	gào	rống	theo	bản	hit	Giáng	Sinh	có
lẽ	là	bất	tử	của	Cliff	Richard	“Mistletoe	and	Wine.”

“Xong	xuôi,	ngon	lành,	đã	tuồn	vào	khe	cửa	phòng	giáo	sư	Dewey.”
“Chẳng	biết	 chú	 làm	 sao	mà	học	 nổi	Chính	 trị	 trong	 ba	 năm.”	Richard

Cheeseman	chùi	bọt	bia	Guinness	trên	bộ	râu	kiểu	Hemingway-thờitrẻ.	“Anh
thì	anh	thà	tự	cắt	bao	quy	đầu	bằng	bàn	cào	phô	mai.”

“Tiếc	thật,	chú	lỡ	bữa	tối,”	Fitzsimmons	nói.	“Tráng	miệng	là	chỗ	cỏ	xứ
Narnia	còn	sót	 lại	của	Jonny.	Không	 thể	để	Mụ	Chổi	 tìm	 thấy	khi	 tổng	vệ
sinh	cuối	học	kỳ,	mụ	sẽ	tưởng	là	mẩu	cứt	khô,	sẽ	vứt	đi	cùng	với	đám	tạp	chí
Scouting	Ahoy!	nhớp	dính	của	Jonny.”	Jonny	Penhaligon	tiếp	tục	uống	bia,
đưa	ngón	 tay	 thối	về	phía	Fitzsimmons;	 trái	 cổ	gồ	ghề	 của	hắn	 ta	giật	 lên
xuống.	Tôi	thong	thả	mường	tượng	ra	cảnh	dùng	dao	cạo	thái	nó	ra	từng	lát.
Fitzsimmons	 khụt	 khịt,	 rồi	 hỏi	Cheeseman,	 “Vậy	 anh	 bạn	mặc	 quần	 da	 từ
Đông	phương	huyền	bí	của	chú	đâu	rồi?”

Cheeseman	liếc	xuống	đồng	hồ	đeo	tay.	“Đang	ở	chín	nghìn	mét	trên	bầu
trời	Siberia,	quay	về	cố	quốc,	lại	vào	vai	trưởng	nam	đạo	mạo.	Việc	quái	gì
anh	phải	chịu	mang	tiếng	đi	bù	khú	với	đám	đực	rựa	các	chú	nếu	Sek	vẫn
còn	ở	đây?	Anh	đây	giờ	là	bóng	nghiện	cơm.	Fitz,	đưa	anh	một	điếu	ung	thư
nào;	anh	thèm	fag[10]	kinh	khủng,	như	cách	anh	hay	nói	với	bọn	Mỹ.”

“Ở	đây	cần	gì	châm	thuốc.”	Olly	Quinn	là	cục	cưng	không	hút	thuốc	của
cả	bọn.	“Chỉ	hít	vào	cũng	đủ.”

“Tưởng	 chú	 bỏ	 chứ?”	 Fitzsimmons	 đưa	 bao	 Dunhills	 cho	 Cheeseman;



Penhaligon	và	tôi	cũng	rút	mỗi	thằng	một	điếu.
“Để	mai,	để	mai,	rồi	anh	bỏ,”	Cheeseman	đáp.	“Bật	lửa	Herman	Göring

của	chú	đâu,	anh	mượn	nào?	Anh	mê	lắm,	trông	ang	ác	hay	hay.”
Penhaligon	đưa	chiếc	bật	 lửa	Đệ	tam	đế	chế	ra.	Hàng	thật,	ông	bác	hắn

tậu	được	ở	Dresden,	món	này	đem	đấu	giá	cũng	phải	được	ba	nghìn	bảng.
“RCP	tối	nay	đâu	rồi?”

“Ngài	Rufus	Chetwynd-Pitt	 tương	 lai,”	Fitzsimmons	 trả	 lời,	 “đang	chơi
thuốc.	Tiếc	thay	cho	ngài	món	đấy	không	có	trong	chương	trình	học.”

“Ngành	đấy	không	bao	giờ	bị	ảnh	hưởng	khủng	hoảng	kinh	tế,”	tôi	bình.
“Giờ	này	 sang	năm,”	Olly	Quinn	vọc	xé	nhãn	chai	bia	không	cồn,	 “tụi

mình	sẽ	phải	ra	đời	thật,	kiếm	sống.”
“Anh	 chỉ	 chờ	 có	 thế,”	 Fitzsimmons	 nói,	 vuốt	 khe	 cằm	 chẻ.	 “Anh	 ghét

cảnh	bần	hàn	lắm	rồi.”
“Thật,	anh	xót	chú	lắm.”	Richard	Cheeseman	ngậm	điếu	thuốc	nơi	khóe

miệng,	à	 la	 Serge	 Gainsbourg.	 “Người	 ta	 cứ	 nhìn	 vào	 dinh	 thự	 hai	 mươi
phòng	của	thân	sinh	chú	ở	Cotswolds,	con	Porsche	của	chú,	bộ	Versace	của
chú,	rồi	suy	diễn	nọ	kia.”

“Đấy	là	của	ông	bà	già	anh,”	Fitzsimmons	đáp.	“Rồi	anh	cũng	phải	có	của
riêng	để	phung	phí	chứ.”

“Ông	cụ	vẫn	đang	lo	chạy	việc	cho	chú	ở	London	sao?”	Cheeseman	hỏi,
rồi	nhướng	mày	khi	Fitzsimmons	phủi	vai	áo	khoác	vải	tweet	của	hắn.	“Chú
làm	trò	gì	thế?”

“Anh	phủi	hết	thói	hở	tí	là	tị	nạnh	cho	chú,	Richard	thân	mến.”
“Phủi	 sao	nổi,	dính	bằng	keo	đấy,”	 tôi	nói	với	Fitzsimmons.	 “Mà	đừng

coi	thường	chủ	nghĩa	thân	hữu,	Cheeseman	à:	mấy	ông	bác	có	quen	biết	của
anh	đều	đồng	ý	rằng,	chính	món	đấy	mới	làm	nên	đất	nước	ta	hôm	nay.”

Cheeseman	phả	khói	thuốc	về	phía	tôi.	“Khi	nào	các	chú	thành	cựu	nhân
viên	Citibank,	xe	Lamborghini	bị	gán	nợ	rồi	mụ	vợ	thứ	ba	thuê	luật	sư,	hòng
mong	tòa	đập	vỡ	bi	các	chú,	thì	các	chú	mới	biết	hối	tiếc.”

“Vậy	sao,”	tôi	đáp,	“còn	Bóng	ma	của	Giáng	sinh	tương	lai	sẽ	chứng	kiến
Richard	Cheeseman	làm	dự	án	từ	thiện	cho	trẻ	bụi	đời	Bogotá	chăng.”

Cheeseman	nghĩ	đến	 trẻ	bụi	đời	Bogotá,	 gầm	gừ	 rồi	 từ	 chối.	 “Từ	 thiện
dung	dưỡng	thói	vô	trách	nhiệm.	Không,	anh	theo	đường	bỉnh	bút	kia.	Cột



báo	chỗ	này,	tiểu	thuyết	chỗ	kia,	thi	thoảng	làm	ít	truyền	hình.	À,	nhắc	mới
nhớ…”	Hắn	lục	lọi	túi	áo	khoác,	rút	ra	một	cuốn	sách:	Phôi	thai	tan	tác	của
Crispin	Hershey.	“BẢN	CHO	NHÀ	PHÊ	BÌNH”	in	một	dòng	đỏ	chót	ngang
qua	bìa	 sách.	 “Bài	 điểm	 sách	đầu	 tiên	 có	 trả	 công	 của	 anh,	 làm	cho	Felix
Finch	ở	Tạp	chí	Piccadilly.	Hai	mươi	lăm	xu	một	từ,	một	ngàn	hai	trăm	từ,
ba	trăm	bảng	cho	hai	giờ	làm	việc.	Được	đấy	chứ.”

“Gớm	thật,	báo	giới	phố	Fleet	hãy	đợi	đấy,”	Penhaligon	góp	chuyện.
“Crispin	Hershey	là	ai?”
Cheeseman	 thở	dài.	 “Con	 trai	 của	Anthony	Hershey?”	Penhaligon	nháy

mắt,	chẳng	biết	thêm	gì.
“Ôi	thôi	nào,	Jonny!	Anthony	Hershey!	Phim!	Giải	Oscar	năm	1964	cho

Box	Hill,	rồi	Ganymede	5	hồi	những	năm	bảy	mươi,	đỉnh	cao	phim	khoa	học
viễn	tưởng	Anh	quốc.”

“Phim	đấy	làm	anh	chán	chả	buồn	sống,”	Fitzsimmons	góp	chuyện.
“Anh	rất	ấn	tượng	với	công	tác	của	chú,	Richard	à,”	tôi	nói.	“Cuốn	trước

đó	của	Crispin	Hershey	đúng	tuyệt	vời.	Anh	tình	cờ	đọc	được	trong	nhà	trọ	ở
Ladakh	năm	anh	đi	phượt.	Cuốn	này	có	hay	thế	không?”

“Cũng	gần.”	Monsieur	Le	Critic[11]	chụm	đầu	ngón	tay.	“Hershey	con	là
một	 tài	 năng	 về	 văn	 phong,	 và	 Felix	 –	mà	 đám	 các	 chú	 phải	 gọi	 là	 Felix
Finch	–	Felix	đặt	tay	này	ngang	hàng	với	McEwan,	Rushdie,	Ishiguro	et	al.
Lời	 khen	 của	 Felix	 hơi	 bị	 sớm,	 nhưng	 đợi	 vài	 cuốn	 nữa,	Hershey	 sẽ	 chín
muồi.”

Penhaligon	 hỏi,	 “Vậy	 còn	 tiểu	 thuyết	 của	 chú	 đến	 đâu	 rồi,	 Richard?”
Fitzsimmons	và	tôi	nhìn	nhau,	làm	mặt	người	bị	treo	cổ.

“Đang	phát	triển.”	Cheeseman	nhìn	vào	tương	lai	văn	chương	xán	lạn	của
mình,	 thích	mê	mẩn.	“Nhân	vật	chính	của	anh	là	một	sinh	viên	Cambridge
tên	là	Richard	Cheeseman,	đang	viết	tiểu	thuyết	về	một	sinh	viên	Cambridge
tên	 là	 Richard	 Cheeseman,	 cũng	 đang	 viết	 tiểu	 thuyết	 về	 một	 sinh	 viên
Cambridge	tên	Richard	Cheeseman.	Chưa	ai	thử	nghiệm	kiểu	viết	đó	cả.”

“Hay	đấy,”	Jonny	Penhaligon	nói.	“Nghe	như…”
“Một	vại	 nước	đái	 sủi	 bọt,”	 tôi	 tuyên	bố,	Cheeseman	nhìn	 tôi,	 cặp	mắt

đằng	sát	sát	khí	cho	tới	khi	tôi	thêm	vào,	“đang	ứ	trong	bọng	anh.	Sách	nghe
tuyệt	đấy,	Richard.	Vô	phép	các	chú.”



Nhà	vệ	sinh	nam	nồng	nặc	mùi	khai	như	lên	men,	bồn	tiểu	trống	duy	nhất
bị	kẹt,	óc	ách	sắp	tràn	thứ	chất	lỏng	màu	hổ	phách,	vậy	là	tôi	phải	xếp	hàng
đợi,	như	con	gái.	Cuối	cùng	một	gã	xù	xì	như	gấu	bước	ra,	tôi	trám	chỗ.	Tôi
vừa	chuẩn	bị	dỗ	dành	niệu	đạo	thì	ở	bồn	bên	cạnh	có	tiếng	nói,	“Hugo	Lamb,
sờ	sờ	trước	mắt	ta	đây.”

Một	gã	đậm	người,	da	ngăm	mặc	áo	len	dày	cộm,	tóc	đen	xoăn	tít,	nói	từ
“Lamb”	nghe	giống	như	“Limb”-	thứ	nguyên	âm	của	dân	New	Zealand.	Gã
lớn	tuổi	hơn	tôi,	chừng	khoảng	ba	mươi,	không	nhớ	là	gặp	ở	đâu.	“Gặp	nhau
hồi	năm	thứ	nhất.	Câu	lạc	bộ	xạ	thủ	Cambridge.	Xin	lỗi,	bắt	chuyện	khi	chú
đang	dở	tay	hành	sự	thế	này	thực	khiếm	nhã.”	Gã	đái	vào	cái	bồn	đầy	óc	ách,
không	cần	đến	tay.	“Elijah	D’Arnoq,	cao	học	ngành	hóa	sinh,	trường	Corpus
Christi.”

Một	ký	ức	thoáng	qua:	cái	họ	hiếm	có	ấy.	“À,	câu	lạc	bộ	bắn	súng,	đúng
rồi.	Anh	là	người	đảo	gì	đó	ở	phía	đông	New	Zealand?”

“Đảo	Chathams,	 đúng	 thế.	 Tôi	 nhớ	 rõ	 chú,	 vì	 chú	 là	 tay	 thiện	 xạ	 bẩm
sinh.	Vẫn	còn	chỗ	cho	chú	đấy.”

Giờ	tôi	mới	chắc	là	tay	này	không	tính	chuyện	bệnh	hoạn	nọ	kia,	tôi	bắt
đầu	đái.	“Tôi	e	là	anh	quá	khen.”

“Thực	tình,	chú	đúng	là	đối	thủ	đáng	gờm.	Nói	nghiêm	túc	đấy.”
“Năm	đó	tôi	hơi	tham	quá,	là	nói	chuyện	hoạt	động	ngoại	khóa.”
Gã	gật	đầu.	“Đời	ngắn	ngủi,	làm	sao	làm	được	hết	mọi	thứ,	nhỉ?”
“Chắc	vậy.	Vậy…	anh	thích	Cambridge	chứ?”
“Cực	kỳ	 thích.	Phòng	 thí	 nghiệm	 rất	 tốt,	 thầy	giỏi.	Chú	học	kinh	 tế	 và

chính	trị,	đúng	không?	Hẳn	năm	cuối	rồi	nhỉ.”
“Đúng	vậy.	Nhanh	thật.	Anh	còn	bắn	không?”
“Thường	xuyên.	Giờ	đã	thành	Ẩn	Sĩ.”
Chẳng	biết	Ẩn	Sĩ	 là	cái	quái	gì,	hay	là	một	 thứ	mật	hiệu	của	dân	Kiwi,

hay	của	dân	bắn	súng.	Cambridge	đầy	các	 thể	 loại	mật	ngữ,	để	chặn	bước
những	kẻ	ngoại	cuộc.	“Hay	quá,”	 tôi	nói	với	gã.	“Hồi	đó	 tôi	cũng	 thích	đi
bắn	lắm.”

“Chú	đến	chơi	 lúc	nào	cũng	được.	Bắn	súng	cũng	như	cầu	nguyện.	Khi
văn	minh	nhân	loại	sụp	đổ,	bằng	cấp	cũng	đành	thua	súng	đạn.	Giáng	Sinh
vui	vẻ.”	Gã	kéo	khóa	quần.	“Gặp	chú	sau	nhé.”



Penhaligon	hỏi,	“Vậy	người	đẹp	bí	mật	của	chú	đâu	rồi	hả	Olly?”
Olly	Quinn	nhướng	mày.	“Cô	ấy	bảo	sẽ	đến	trước	bảy	rưỡi.”
“Chỉ	mới	trễ	có	chín	mươi	phút,”	Cheeseman	góp	chuyện.	“Đâu	có	nghĩa

là	nàng	đã	bỏ	chú,	chạy	theo	một	đứa	thân	hình	sáu	múi	với	gương	mặt	như
Keanu	Reeves,	 súng	ống	hàng	khủng	và	quyến	 rũ	như	moi[12]	 đây.	Không
hẳn	thế,	nhỉ.”

“Tối	 nay	 tớ	 sẽ	 lái	 xe	 đưa	 cô	 ấy	 về	 London,”	 Olly	 nói.	 “Cô	 ấy	 ở
Greenwich,	vậy	nên	lát	nữa	kiểu	gì	cũng	sẽ	ghé	qua…”

“Anh	đây	có	thể	làm	chứng	là	nàng	có	thật,”	Fitzsimmons	nói,	ra	vẻ	bí	ẩn.
“Ô?”	Tôi	 lớn	giọng	hỏi	Olly.	 “Từ	khi	nào	mà	gái	 gú	 lại	 đứng	 trên	bạn

chung	cầu	thang	thế	này?”
“Gặp	tình	cờ	thôi.”	Fitzsimmons	trút	vụn	hạt	rang	vào	mồm.	“Anh	trông

thấy	Olly	với	người	đẹp	đứng	ở	khu	Kịch	nghệ	trong	hiệu	sách	Heffer’s.”
“Với	tư	cách	là	một	đấng	nam	nhi	theo	chủ	nghĩa	hậu-nữ-quyền	đã	sám

hối,”	tôi	hỏi	Fitzsimmons,	“chú	nghĩ	Ness	Hậu	đây	được	bao	nhiêu	điểm?”
“Hàng	ngon.	Chắc	có	qua	trung	gian	hả	Olly?”
“Đi	chết	đi.”	Rồi	Olly	reo	lên,	mỉm	cười	như	mèo	thấy	mỡ.	“Ness!”	Hắn

nhảy	lên	khi	cô	gái	tiến	đến,	chen	giữa	đám	sinh	viên.	“Trời,	mới	nhắc!	Em
đây	rồi.”

“Xin	lỗi	em	đến	trễ,	Olly,”	nàng	nói,	hai	người	hôn	môi	nhau.	“Xe	buýt	gì
chạy	lề	mề	đến	tám	trăm	năm.”

Tôi	biết	nàng,	hoặc	đã	từng	biết,	nhưng	theo	kiểu	Adam	“biết”	Eva	trong
Kinh	thánh.	Tôi	không	nhớ	họ	của	nàng,	nhưng	những	phần	khác	thì	nhớ	rất
rõ.	 Tăng	 hai	 trong	 một	 dịp	 tiệc	 tùng	 hồi	 năm	 thứ	 nhất,	 khi	 đó	 nàng	 là
“Vanessa”:	cựu	học	sinh	trường	Nữ	trung	học	Cheltenham	Ladies’	College,
miệng	mồm	ghê	gớm,	nếu	tôi	nhớ	không	lầm;	nàng	thuê	chung	một	ngôi	nhà
lớn	cuối	đường	Trumpington.	Cả	hai	uống	cạn	một	chai	Château	Latour	‘76
mà	nàng	thó	từ	hầm	rượu	trước	bữa	tiệc.	Từ	dạo	ấy,	thỉnh	thoảng	thấy	nhau
trong	phố,	cả	hai	chỉ	gật	đầu,	để	khỏi	tội	làm	ngơ	bất	nhã.	Nàng	đáo	để	cao
tay	hơn	Olly	nhiều,	nhưng	ngay	cả	khi	tôi	tự	hỏi	nàng	muốn	gì	ở	hắn,	tôi	đã
kịp	nhớ	ra	cú	phốt	 lái	xe	say	xỉn	và	tấm	bằng	lái	bị	 treo	của	nàng,	rồi	nhớ
tiếp	đến	con	Astra	ấm	cúng,	khô	ráo	của	Olly.	Thôi	thì	tôi	chả	trách	gì	nàng,
tôi	 lắm	tật	nhưng	dù	sao	 tôi	không	phải	 là	đứa	đạo	đức	giả.	Ness	 thấy	 tôi,



trong	vòng	một	phần	năm	giây,	cả	hai	đồng	ý	cùng	vui	vẻ	mắc	bệnh	đãng	trí.
“Ngồi	chỗ	đây	này,”	Olly	lên	tiếng,	cởi	áo	khoác	cho	nàng	như	một	quý

ông	 rởm	đời,	 “anh…	quỳ	 cũng	 được.	 Fitz	 đây	 em	đã	 gặp	 rồi.	Còn	 đây	 là
Richard.”

“Rất	hân	hạnh.”	Cheeseman	đưa	tay	ra	bắt,	chỉ	với	bốn	ngón.	“Tôi	là	mụ
bóng	ác	ôn	của	cả	bọn.	Cô	là	Nessie,	như	tên	của	quái	vật,	hay	như	tên	cái
hồ?”

“Tôi	cũng	vô	cùng	hân	hạnh.”	Tôi	nhớ	giọng	nàng:	kiểu	dân	nhà	giàu	ra
vẻ	hạ	cố.	“Bạn	tôi	thường	gọi	là	‘Ness’	nhưng	anh	có	thể	gọi	tôi	là	Vanessa.”

“Tôi	 là	Jonny,	Jonny	Penhaligon.”	Jonny	chồm	người	đến	bắt	 tay	nàng.
“Hân	hạnh.	Olly	kể	cho	bọn	này	nghe	rất	nhiều	về	cô.”

“Toàn	tốt	đẹp	cả.”	Tôi	đưa	bàn	tay	ra	chào.	“Hugo.”
Ness	không	chút	ngập	ngừng:	“Hugo,	Jonny,	mụ	bóng	ác	ôn	và	Fitz.	Nhớ

rồi.”	Nàng	quay	sang	Olly.	“À	xin	lỗi,	còn	anh	này	là	ai	nhỉ?”
Olly	cười	hô	hố,	hơi	quá	đà.	Hai	đồng	tử	mắt	hắn	đã	biến	thành	hình	trái

tim,	và	lần	thứ	n	bình	phương,	tôi	tự	hỏi	không	biến	tình	yêu	khiến	người	ta
cảm	thấy	như	thế	nào	bên	trong,	vì	bên	ngoài,	nó	biến	người	đang	yêu	thành
thứ	dở	hơi	cám	hấp.

“Richard	 vừa	 định	mua	 lượt	 tiếp	 cho	 anh	 em,”	 Fitzsimmons	 nói,	 “Phải
vậy	không	Richard?	Cho	đỡ	cộm	ví?”

Cheeseman	 ra	 vẻ	 khó	 hiểu.	 “Chẳng	 phải	 đến	 lượt	 chú	 hay	 sao	 hả
Penhaligon?”

“Không.	Anh	mua	lượt	trước	rồi.	Chú	cứ	đùa.”
“Nhưng	 chú	 sở	 hữu	một	 nửa	 xứ	 Cornwall!”	 Cheeseman	 nói.	 “Cô	 phải

thấy	 dinh	 cơ	 của	 Jonny	 đây,	 Ness	 à	 –	 vườn	 viếc,	 chim	 công,	 hươu	 nai,
chuồng	ngựa,	chân	dung	dòng	họ	Đại	tá	Penhaligon	qua	ba	thế	kỷ	treo	dọc
cầu	thang	chính.”

Penhaligon	hừ	mũi.	 “Dinh	 thự	Tredavoe	chính	 là	 lý	do	 tại	 sao	nhà	 anh
chẳng	còn	 tiền	nong	gì.	Chi	phí	bảo	 trì	 cắt	cổ.	Bọn	chim	công	 thì	mất	nết
thôi	rồi.”

“Thôi	nào,	đừng	làm	mất	vui	chứ	Jonny,	vụ	thuế	khoán	đồng	mức	đỡ	bộn
cho	nhà	chú	còn	gì.	Anh	đây	lát	nữa	phải	đi	đứng	đường,	chỉ	để	kiếm	đủ	tiền
xe	đò	về	cái	chuồng	cu	trên	Leeds.”



Cheeseman	đúng	 là	 thứ	bẻm	mép	–	hắn	vẫn	 còn	mười	 nghìn	bảng	 tiền
thừa	kế	của	ông	nội	–	nhưng	tối	nay	tôi	chả	muốn	gây	sự	với	ai.	“Để	tớ	mua
lượt	tiếp	vậy,”	tôi	xung	phong.	“Olly,	cậu	phải	tỉnh	táo	để	mà	còn	lái	xe,	vậy
nước	ép	cà	chua	với	sốt	Tabasco	cho	ấm	dạ	nhé?	Cheeseman	uống	Guinness;
phần	Fitz,	nước	đái	Úc	có	ga;	còn	Ness,	món	ruột	của	cô	là…	gì?”

“Vang	đỏ	ở	đây	không	tệ.”	Olly	muốn	chuốc	cho	nàng	say.
“Vậy	một	ly	vang	đỏ	là	vừa	đẹp,	anh	Hugo,”	nàng	nói	với	tôi.
Tôi	nhớ	lại	chất	giọng	du	dương	lạ	kỳ	ấy.	“Trừ	khi	có	mang	theo	một	khí

quản	nữa	để	thay,	thì	cô	đừng	liều.	Thứ	đấy	có	phải	Château	Latour	đâu.”
“Archers	với	đá	vậy,”	Ness	đáp.	“Cho	chắc	ăn.”
“Một	 lựa	 chọn	 khôn	 ngoan.	Ông	 Penhaligon,	 phiền	 ông	 giúp	 tôi	mang

mấy	thứ	đồ	uống	trở	về	an	toàn?	Quầy	bar	đêm	nay	gian	nguy	lắm,	tôi	e.”
Quán	Giám	mục	bị	chôn	là	một	đám	ẩu	đả	không	có	đường	thoát	–	một

thứ	buffet	ăn-bao-nhiêu-tùy-thích	của	tuổi	trẻ:	“Stephen	Hawking	và	đức	Đại
Lai	Lạt	Ma,	nhé:	hai	người	đó	mới	có	thứ	chân	lý	hợp	nhất”;	váy	jeans	ngắn;
áo	 sơ	 mi	 Next	 và	 Gap,	 áo	 khoác	 len	 kiểu	 Kurt	 Cobain,	 quần	 jeans	 đen
Levi’s:	“Cậu	có	thấy	cái	con	lợn	nóng	máy	đứng	ở	chỗ	nhà	vệ	sinh	không,
cứ	nhìn	tớ	như	muốn	ăn	tươi	nuốt	sống	ấy?”;	bài	hát	của	Pogues	và	Kirsty
MacCool	cứ	ầm	ầm	trong	ngực	tôi,	dưới	gối	tôi;	“Thực	tình,	món	hời	mà	tớ
mua	được	từ	cửa	hàng	từ	thiện	là	chấy,	ghẻ	lở	và	rận”;	một	hỗn	hợp	mùi	keo
xịt	tóc,	mồ	hôi	và	thuốc	khử	mùi	Lynx,	nước	hoa	Chanel	No.5	và	khói	thuốc;
những	hàm	răng	được	chăm	chút	cẩn	thận,	không	có	lấy	một	chỗ	trám,	để	lộ
qua	thứ	chuyện	đùa	nửa	vời	-	“Cậu	nghe	tin	gì	về	con	mèo	của	Schrödinger
chưa?	Nó	chết	hôm	nay	đấy;	à	mà	khoan	–	nó	chưa	chết,	à	mà	chết	rồi,	chưa
chết,	 chết	 rồi…”;	đàm	 luận	 to	 tiếng	về	 chuyện	ai	 đóng	Bond	hay	nhất;	 về
Gilmour	 và	Waters	 và	 Syd;	 về	 thế	 giới	 ảo;	 bình	 giá	 đô	 la	 và	 bảng	 Anh;
Sartre,	Bart	Simpson,	huyền	 thoại	 của	Barthes;	 “Cho	 ly	đúp”;	 ria	 cằm	của
George	 Michael;	 “Thực,	 đến	 the	 Smiths	 thì	 coi	 như	 âm	 nhạc	 đã	 kịch
ngưỡng”;	lịch	lãm,	quen	với	đặc	quyền,	phần	lớn	là	những	kẻ	cùng	chiếu	với
tôi;	những	đôi	mắt	lấp	lánh,	nhìn	vào	thấy	toàn	hi	vọng,	tương	lai	xán	lạn;
các	chuyên	gia	 tư	vấn	còn	trong	trứng	nước,	các	vị	 thẩm	phán,	chuyên	gia
nhà	băng	in	statu	pupillari[13];	những	hậu	duệ	của	ông	nọ	bà	kia	(hay	chính
họ	rồi	cũng	thành	ông	kia	bà	nọ);	quyền	lực	và	tiền	bạc;	như	Gấu	Pooh	và



mật	ong;	dính	liền	với	nhau	–	Tôi	chả	dám	bỉ,	tôi	cũng	thế	thôi;	à	mà	nhân
chuyện	nọ	kia,	 “Có	ai	 từng	nói	với	em,	 rằng	em	 trông	giống	Demi	Moore
đóng	phim	Ghost?”;	hoa	hồng	đỏ	 thắm,	violet	biếc	xanh,	 tôi	 thừa	bơ	chảy,
còn	Ness	là	lát	bánh	mì	vừa	nướng.

“Hugo?	 Cậu	 không	 sao	 chứ?”	 Nụ	 cười	 của	 Penhaligon	 có	 gì	 đó	 ngập
ngừng.

Cả	hai	vẫn	đang	chen	chúc	từ	quầy	bar	về	lại	bàn.
“Ừ,”	tôi	gần	như	phải	hét	lên.	“Xin	lỗi,	tớ	mãi	nghĩ	đâu	đâu.	À,	nhân	tiện,

Jonny	này,	thằng	Cóc	nhờ	tớ	mời	cậu	ngày	mai	ghé	chơi	thêm	một	bữa	trắng
đêm	nữa,	trước	khi	cả	đám	về	nhà.	Cậu,	tớ,	Eusebio,	Bryce	Clegg,	Rinty,	và
một	hai	đứa	khác	nữa.	Toàn	chơi	được.”

Penhaligon	 làm	 mặt	 không-chắc-đâu.	 “Mẹ	 tớ	 mong	 tối	 mai	 tớ	 sẽ	 về
Tredavoe…”

“Không	sao.	Tớ	chỉ	chuyển	lời	mời	thôi.	Thằng	Cóc	bảo	có	cậu	không	khí
đẳng	cấp	hẳn.”

Penhaligon	như	con	chuột	vừa	ngửi	thấy	phô	mai.	“Cóc	bảo	thế	sao?”
“Ừ,	bảo	là	cậu	chơi	rất	có	thần.	Rinty	thậm	chí	còn	gọi	cậu	là	‘Cướp	biển

xứ	Penzance’	bởi	vì	lần	nào	cậu	cũng	ăn	đậm.”
Jonny	Penhaligon	nhe	răng	cười.	“Cậu	cũng	đến	chứ?”
“Tớ?	Đương	nhiên.	Làm	sao	bỏ	được.”
“Tuần	rồi	cậu	bị	giã	khá	tơi.”
“Tớ	không	bao	giờ	để	thua	quá	sức	chịu	đựng.	‘Yếu	thì	đừng	ra	gió’	Cậu

nói	thế	còn	gì.	Lời	hay	ý	đẹp	cho	dân	chơi	bài	lẫn	chuyên	gia	kinh	tế.”
Đối	tác	cờ-bạc-giải-trí	của	tôi	không	thèm	phủ	nhận	tác	quyền	câu	châm

ngôn	tôi	vừa	nặn	ra.	“Tớ	để	Chủ	Nhật	về	nhà	cũng	được…”
“Này,	tớ	không	có	ý	dụ	dỗ	gì	đâu	đấy.”
Hắn	ta	ậm	ừ.	“Có	thể	nói	với	ông	bà	già	là	vẫn	còn	tiết	học…”
“Mà	cũng	không	phải	là	không	đúng	–	một	tiết	về	lý	thuyết	xác	suất,	tâm

lý	học,	toán	ứng	dụng.	Toàn	những	kỹ	năng	làm	ăn	cần	thiết:	hẳn	sẽ	được	gia
đình	cậu	đánh	giá	cao	khi	vụ	sân	golf	được	ở	Dinh	thự	Tredavoe	được	bật
đèn	xanh.	Thằng	Cóc	đề	nghị	nâng	tiền	gà	lên	một	trăm	bảng	một	ván:	con
số	tròn	trịa,	khá	đẹp	đấy	chứ,	thậm	chí	là	đối	với	cả	Ngài	đây,	nếu	may	mắn
vẫn	tiếp	tục	mỉm	cười.	Nhưng	cướp	biển	xứ	Penzance	hình	như	đâu	cần	may



mắn.”
Jonny	Penhaligon	thừa	nhận:	“Tớ	cũng	có	khiếu	sao	đấy.”
Tôi	sao	lại	cái	cười	khúc	khích	của	hắn	ta.	Xinh	thế	mà	ngu,	nhỉ?
Mười	lăm	phút	sau	cả	hai	mang	đồ	uống	về	lại	chỗ	cũ,	thì	nhận	ra	đã	có

chuyện.	Richard	Cheeseman,	ngôi	sao	đang	lên	của	Tạp	chí	Piccadilly	đã	bị
dồn	vào	chân	 tường.	Phe	địch	 là	“Come	up	 to	 the	Lab”,	bộ	ba	chơi	Goth-
metal	hàng	đầu	của	Cambridge.	Bộ	ba	gồm	một	Goth-đực	và	hai	Goth-cái.
Tháng	rồi	nhạc	hội	của	bộ	ba	ở	rạp	Cornmarket	đã	bị	ăn	một	bài	chê	tơi	tả
trên	tờ	Varsity,	chính	tay	Richard	Cheeseman	chấp	bút.	Tay	bass	Goth-đực
trông	 như	 ác	 quỷ	 Frankenstein,	 môi	 mỏng	 dính,	 dáng	 bộ	 kềnh	 càng;	 còn
Goth-cái-số-một	 thì	 mắt	 như	 chó	 dại,	 cằm	 như	 hàm	 cá	mập,	 tay	 đeo	 đầy
nhẫn	gai;	Goth-cái-số-hai	đội	mũ	quả	dưa	kiểu	phim	Clockwork	Orange,	tóc
nhuộm	hồng	 tung	 tóe,	ghim	mũ	đính	kim	cương	giả	và	cũng	có	cặp	mắt	y
như	Goth-cái-số-một.	 Thuốc	 lắc,	 tôi	 nhìn	 là	 biết	 ngay.	 “Chưa	 làm	nên	 trò
trống	 gì,	 nhỉ?”	 Số-hai	 chọc	 ngón	 tay	 móng	 sơn	 đen	 nhánh	 lên	 ngực	 của
Cheeseman,	nghiêng	nghiêng	viết	vài	chữ	rủa	xả.	“Chưa	bao	giờ	diễn	 trực
tiếp	trước	khán	giả	thật,	nhỉ?”

“Tao	cũng	chưa	bao	giờ	ngủ	với	lừa,	làm	đảo	chính	ở	Trung	Mỹ	hay	chơi
Rồng	 rắn	 và	Ngục	 tối,”	 Cheeseman	 phản	 pháo,	 “nhưng	 tao	 vẫn	 có	 quyền
nhận	xét	chứ.	Show	của	bọn	mày	dở	như	hạch,	tao	không	rút	lại	lời	nào	cả.”

Đến	lượt	Goth-cái-số-một:	“Hí	ha	hí	hoáy...	cứ	thế	mà	viết,	cái	đồ	bóng
mất	nết,	cứ	thế	mà	đâm	chọc,	bỉ	bôi,	phá	phách	những	nghệ	sĩ	thực	sự,	cái	đồ
phô	mai	thối.”

““Phô	mai	thối	cơ	đấy”,”	Cheeseman	đáp,	“suy	từ	tên	tao	ra,	nhỉ,	 thông
minh	quá.	Sáng	tạo	nữa.	Xưa	nay	chưa	nghe	bao	giờ.”[14]

“Trông	gì	được	ở	cái	thứ…”	Goth-cái-số-một	giật	cuốn	Phôi	thai	tan	tác
“hâm	mộ	Crispin	Hershey?	Cha	đó	cũng	chả	ra	gì.”

“Đừng	giả	vờ	bọn	mày	có	đọc	sách.”	Cheeseman	vô	vọng	giằng	lại	cuốn
sách,	 và	 trong	 chớp	 nhoáng	 tôi	 thấy	 được	 hình	 ảnh	 của	 cậu	 bé	 đồng	 tính
ngày	nào	bị	bắt	nạt,	cặp	vở	bị	trút	đổ	xuống	cây	cầu	ám	muội	than	trên	đoạn
đường	sắt	Leeds-Bradford.	Goth-cái-số-hai	xé	cuốn	sách	dọc	theo	gáy	thành
hai	nửa,	vứt	đi.	Tên	Goth-đực	hầm	hè	gừ-hừ-hừ.

Olly	nhặt	được	một	nửa	cuốn,	Cheeseman	nhặt	nửa	còn	lại.	Giờ	hắn	ta	đã



sôi	máu.	“Cục	cứt	Crispin	Hershey	vừa	mới	ị	còn	có	giá	trị	nghệ	thuật	cao
hơn	nhạc	nhẽo	cả	đời	chúng	mày.	Âm	nhạc	của	chúng	mày	là	thứ	xóc	lọ,	ăn
theo.	Sặc	mùi	ký	sinh.	Nghe	như	ghim	mũ	chọc	vào	tai,	cưng	à,	mà	nói	thế
không	phải	khen.”

Hắn	ta	vẫn	đang	hành	xử	khá	ổn,	cho	đến	câu	cuối	cùng,	nhưng	nếu	dám
tụt	quần	chổng	mông	vào	một	con	kỳ	lân	đang	hăng	tiết	trả	thù,	thì	hậu	quả
xem	 như	 đã	 được	 báo	 trước.	 Khi	 tôi	 vừa	 kịp	 đặt	 đồ	 uống	 lên	 kệ	 gần	 đó,
Goth-cái-số-hai	đã	rút	cây	ghim	mũ,	bay	về	phía	Monsieur	Le	Critic,	khiến
ngài	lăn	quay	như	diễn	kịch;	bàn	ăn	bị	thốc	lên,	ly	tách	đổ	ào;	đám	khán	giả
nữ	há	hốc	miệng,	rú	rít,	“Ôi	lạy	Chúa	tôi!”	Goth-cái-số-hai	bổ	nhào	vào	kẻ
vừa	gục	ngã,	cứ	thế	mà	đâm	tới	tấp;	tôi	chộp	lấy	cây	ghim	mũ	(dính	gì	ươn
ướt?),	Penhaligon	nắm	lấy	tóc	ả,	kéo	ả	ra	khỏi	Cheeseman;	nắm	đấm	của	tay
bass	Goth-đực	sém	tí	nữa	thì	tộng	thẳng	vào	mũi	Penhaligon;	Penhaligon	lập
cập	đi	về	phía	Olly	và	Ness;	rồi	tiếng	thét	của	Goth-cái-số-một	nghe	càng	rõ
hơn	-	“Buông	cô	ấy	ra!”	Fitzsimmons	đang	ở	tư	thế	quỳ	xuống,	vẫn	giữ	đầu
Cheeseman	trên	đùi.	Cheeseman	trông	như	nhân	vật	trong	hài	kịch	đang	bị
choáng	hoa	cả	mắt,	nhưng	chiếc	tai	rỉ	máu	kia	mới	đáng	ngại:	Tôi	nhìn	kỹ.
Tốt:	chỉ	có	thùy	tai	bị	rách,	nhưng	những	kẻ	gây	hấn	không	cần	biết	vậy.	Tôi
đứng	dậy	ra	tay	dẹp	loạn,	hét	“Rồi	các	người	sẽ	lãnh	đủ”	vào	mặt	ban	nhạc
“Come	up	to	the	Lab”.

“Thằng	chó	tự	chuốc	lấy,”	Goth-cái-số-hai	lên	tiếng.
“Chính	nó	khiêu	chiến,”	bạn	ả	khăng	khăng.	“Nó	khích	tụi	này	trước.”
“Nhiều	nhân	chứng…”	Tôi	nhìn	quanh	đám	đông	hiếu	kỳ,	“…biết	chính

xác	ai	tấn	công	ai.	Nếu	các	người	nghĩ	‘ăn	nói	khiêu	khích’	đủ	để	bào	chữa
cho	 tội	gây	 thương	 tích	 trầm	 trọng,	 thì	 các	người	 còn	ngốc	hơn	 tôi	 tưởng.
Thấy	cái	ghim	mũ	đó	không?”	Goth-cái-số-hai	thấy	máu	trên	đầu	ghim,	bèn
vứt	 ngay	 xuống	 đất:	 hai	 giây	 sau	 nó	 đã	 nằm	 trong	 túi	 tôi.	 “Hung	 khí	 sát
thương,	cố	ý	dùng.	ADN	của	cô	đầy	trên	đó.	Tù	giam,	bốn	năm.	Đúng	thế:
bốn	năm.	Nếu	bị	thủng	ống	tai,	thì	sẽ	thành	bảy	năm,	khi	tôi	đã	xong	việc	ở
tòa	thì	sẽ	y	án	bảy	năm.	Rõ	rồi	chứ.	Tưởng	tôi	dọa	sao?”

“Mày,”	tay	bass	dữ	tợn	đã	bắt	đầu	run	rẩy,	“là	thằng	chó	nào?”
Tôi	bật	 cười	nham	hiểm,	điệu	 cười	giáo	 chủ	L.	Ron	Hubbard.	 “Nghiên

cứu	sinh	ngành	luật,	biết	chưa	con.	Nhưng	mày	là	ai	kia	mới	thú	vị	kia	–	một



tên	đồng	phạm.	Có	biết	thế	nghĩa	là	gì	không,	trong	tiếng	Anh	đơn	giản	dễ
hiểu	ấy?	Nghĩa	là	mày	cũng	sẽ	bị	kết	án.”

Goth-cái-số-hai	vừa	huênh	hoang	giờ	đã	bắt	đầu	cụp	đuôi.	“Nhưng	tôi…”
Tay	bass	kéo	tay	ả	ra.	“Đi	nào,	Andrea.”
“Chạy	đi,	Andrea!”	Tôi	giễu.	“Trà	trộn	vào	đám	đông	ấy	–	à,	mà	khoan	–

Bọn	mày	dán	poster	mặt	mày	vênh	váo	khắp	Cambridge,	 đúng	không?	À,
vậy	thì	bỏ	mẹ	rồi.	Bỏ	mẹ	rồi	con	ạ”.	“Come	up	to	the	Lab”	quyết	bỏ	chạy.
Tôi	hét	theo.	“Hẹn	gặp	tại	tòa!	Nhớ	mang	theo	thẻ	điện	thoại	để	dùng	ở	nhà
tạm	giam	–	sẽ	cần	đấy!”

Penhaligon	dựng	bàn	lại,	Olly	gom	ly	tách.	Fitzsimmons	kéo	Cheeseman
lên	ghế,	tôi	hỏi	hắn	thấy	tôi	đang	đưa	mấy	ngón	tay.	Hắn	nhăn	nhó,	rồi	quẹt
ngang	mồm.	“Ả	đâm	vào	tai	tớ,	chứ	có	phải	mắt	đâu.”

Lão	chủ	quán	sưng	sỉa	xuất	hiện.	“Chuyện	gì	thế?”
Tôi	quay	về	phía	lão.	“Bạn	tôi	bị	ba	đứa	học	sinh	trung	học	say	xỉn	tấn

công,	giờ	cần	đi	bệnh	viện.	Chỗ	khách	quen,	tụi	tôi	không	hề	muốn	ông	bị
rút	giấy	phép	quán,	vậy	nên	ở	phòng	Cấp	Cứu	Richard	và	Olly	đây	sẽ	khai
rằng	vụ	tấn	công	xảy	ra	bên	ngoài	quán.	Trừ	khi	ông	muốn	nhà	chức	trách
can	thiệp?”

Lão	chủ	quán	đấu	dịu.	“Thôi	khỏi.	Cảm	ơn	chú.”
“Không	sao.	Olly	này,	chiếc	Astra	thần	kỳ	có	ở	gần	đây	không?”
“Ở	bãi	đỗ	xe	trong	trường,	nhưng	Ness	đây…”
“Ừm,	tớ	cũng	có	xe	đấy,”	Penhaligon	tốt	bụng	lên	tiếng.
“Jonny,	cậu	quá	chén	rồi,	ông	cụ	lại	là	thẩm	phán.”
“Đêm	nay	cảnh	sát	 sẽ	đứng	đường,	chỉ	chờ	 thử	cồn	 trong	hơi	 thở,”	 lão

chủ	quán	cảnh	báo.
“Cậu	 là	 người	 duy	 nhất	 không	 uống,	Olly	 à.	Nếu	 ta	 gọi	 xe	 cấp	 cứu	 từ

bệnh	viện	Addenbrooke	thì	cảnh	sát	cũng	sẽ	đến,	rồi…”
“Thẩm	 vấn,	 lời	 khai,	 thế	 lọ	 thế	 chai,”	 lão	 chủ	 quán	 góp	 chuyện,	 “rồi

trường	các	cậu	cũng	sẽ	dính	vào.”
Olly	nhìn	Ness	như	thằng	bé	vừa	đánh	rơi	mất	chiếc	kẹo	bơ.
“Đi	đi,”	Ness	bảo	hắn.	“Em	cũng	muốn	đi	cùng	với	anh,	nhưng	mà	máu

me…”	Nàng	nhăn	mặt,	gớm.	“Giúp	anh	ấy	đi.”
“Lẽ	ra	anh	phải	chở	em	về	Greenwich	tối	nay.”



“Đừng	lo.	Em	đi	tàu	cũng	được,	em	lớn	rồi	mà,	nhớ	không?	Chủ	Nhật	gọi
cho	em,	rồi	mình	bàn	chuyện	Giáng	Sinh,	ô	kê?	Đi	đi.”

Đồng	hồ	trên	radio	hiện	số	01:08	khi	 tôi	nghe	tiếng	bước	chân	trên	cầu
thang,	bước	chân	dừng	lại,	cốc-cốc-cốc	rụt	rè	trên	cửa	ngoài.	Tôi	khoác	áo
choàng	tắm,	đóng	cửa	phòng	ngủ,	đi	qua	phòng	khách	và	mở	hé	cửa,	vẫn	để
nguyên	 chốt	 xích.	Tôi	 nheo	mắt:	 “Olly?	Mấy	giờ	 rồi?”	Dưới	 ánh	đèn	mờ,
Olly	trông	ủ	ê	như	nhân	vật	trong	tranh	Caravaggio.

“Mười	hai	rưỡi	gì	đó.”
“Chết	thật.	Tội	nghiệp	cậu.	Cái	thằng	râu	ria	sao	rồi?”
“Nếu	không	chết	vì	rên	rỉ	quá	đà	thì	chả	sao.	Tiêm	một	mũi	chống	uốn

ván	và	băng	bó	chút	đỉnh.	Khoa	Cấp	Cứu	đúng	là	chốn	địa	ngục	trần	gian.
Tớ	chỉ	mới	đưa	Cheeseman	về	nhà	hắn.	Ness	ra	đến	ga	chứ?”

“Chắc	chắn.	Penhaligon	và	tớ	đưa	cô	ấy	ra	chỗ	đậu	taxi	ở	phố	Drummer,
thứ	Sáu	mà.	Fitz	gặp	Chetwynd-Pitt	và	Yasmina	sau	khi	cậu	đi	khỏi,	cả	đám
kéo	đi	hộp	đêm.	Sau	khi	Ness	lên	đường	bình	an	Penhaligon	cũng	tót	luôn.
Tớ	nghỉ,	rút	về	vui	vẻ	một	tiếng	đồng	hồ	với	Học	thuyết	kinh	tế	kiểu	Bush	và
chủ	nghĩa	tiền	tệ	mới	của	I.F.R	Coates,	rồi	lên	giường.	Thực,	tớ…”	tôi	ngáp
sái	quai	hàm	“…cũng	muốn	mời	cậu	vào,	nhưng	tớ	bã	lắm	rồi.”

“Cô	ấy	không…”	Olly	suy	nghĩ,	hạ	quân	cờ	xuống	“…ở	lại	uống	 thêm
một	ly	–	hay	sao…	chứ?	Ở	quán	Giám	mục	bị	chôn	ấy?”

“I.F.R.Coates	là	đàn	ông,	Olly	à.	Tay	này	dạy	ở	Blithewood	College,	tận
phía	bắc	New	York.”

“Ý	tớ	là,”	Olly	tha	thiết	muốn	tin	tôi	làm	sao,	“Ness	ấy.”
“Ness?	Ness	 chỉ	muốn	 về	Greenwich.”	 Tôi	 hơi	 giận	 đấy:	Olly	 phải	 tin

tưởng	rằng	tôi	không	đụng	đến	bạn	gái	của	hắn	chứ.	“Cô	ấy	bắt	chuyến	chín
giờ	năm	mươi	bảy	phút	về	ga	King’s	Cross,	từ	đó	bắt	tiếp	tàu	về	Greenwich,
hẳn	đang	nằm	trên	giường,	mơ	đến	Ngài	Olly	Quinn.	Cô	nàng	dễ	mến	thật,
mặc	dù	tớ	chỉ	gặp	chốc	lát.	Rõ	là	mê	cậu	đắm	đuối.”

“Cậu	nghĩ	vậy	 sao?	Tuần	này	cô	 ấy	hơi…	 tớ	 chẳng	biết	 nữa…	hơi	gắt
gỏng.	Tớ	cứ	lo	lo	cô	ấy	đang…”

Tôi	tiếp	tục	giả	ngờ	nghệch.	Olly	không	nói	hết	câu.
“Gì	kia?”	Tôi	nói.	“Tính	chuyện	đá	cậu?	Tớ	lại	chẳng	thấy	thế.	Thể	loại

gái	quý	tộc	này,	mỗi	khi	đã	chết	vì	ai	thì	thường	hay	ra	vẻ	lạnh	lùng,	kiểu	cô



hiệu	trưởng,	để	mà	che	giấu	cảm	xúc.	Nhưng	cũng	đừng	quên	nguyên	nhân
số	một	của	thói	gắt	gỏng	ở	phụ	nữ:	Lucille	lúc	trước	cứ	hai	mươi	tám	ngày
lại	loạn	trí	rủa	xả	đấy	thôi.”

Olly	trông	phấn	khởi	hẳn.	“Ừ…	À.	Biết	đâu	đấy.”
“Hai	người	sẽ	gặp	nhau	dịp	Giáng	Sinh	chứ?”
“Ban	đầu	định	tối	nay	sẽ	lên	kế	hoạch.”
“Thế	mà	Richard	 lại	 cần	 có	 người	 ra	 tay	 cứu	 vớt.	Nhưng	 này,	 khi	 cậu

đứng	 ra	 liệu	việc	ở	quán,	Ness	cảm	kích	 lắm.	Cô	ấy	nói	 rằng	qua	đó	 thấy
được	cậu	luôn	biết	làm	chủ	tình	thế.”

“Cô	ấy	nói	vậy	sao?	Thật	sao?”
“Gần	như	nói	nguyên	văn	thế.	Lúc	ở	chỗ	đậu	taxi.”
Olly	mừng	 rơn,	mặt	mày	 hớn	 hở:	 nếu	 hắn	 chỉ	 cao	 khoảng	 tấc	 rưỡi	 và

được	nhồi	bông	mềm	mại,	hãng	đồ	chơi	Toys	R	Us	hẳn	sẽ	bán	được	hàng
nghìn	bản.

“Olly	này,	tớ	phải	đi	nằm	đây.”
“Ừ,	tớ	vô	ý	quá,	Hugo.	Cảm	ơn	nhé.	Ngủ	ngon.”
Trở	lại	chiếc	giường	ấm	áp	có	hơi	đàn	bà,	Ness	gác	một	chân	qua	đùi	tôi:

“‘Ra	vẻ	cô	hiệu	trưởng?’	Đáng	ra	tôi	phải	đá	anh	ra	khỏi	giường	luôn.”
“Đá	 thử	đi.”	Tôi	mơn	 trớn	đường	 cong	mềm	mại	 của	nàng.	 “Đến	 sáng

sớm	cưng	phải	đi	ngay.	Anh	vừa	gởi	thẳng	cưng	về	Greenwich.”
“Vẫn	còn	cả	mấy	tiếng	mà.	Chuyện	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.”
Ngón	tay	tôi	vẽ	quanh	rốn	nàng,	nhưng	tôi	nhận	ra	mình	đang	nghĩ	đến

Immaculée	Constantin.	Tôi	không	kể	gì	với	đám	bạn	lúc	nãy:	có	mà	ngu	mới
kể.	Không,	 tuyệt	 đối	 không	 hé	 răng.	Khi	 tôi	 ngủ	 quên,	 hẳn	 nàng	 đã	 nghĩ
rằng…	Nghĩ	gì?	Rằng	 tôi	đã	bất	 tỉnh	 trong	 tư	 thế	ngồi,	 rồi	để	 tôi	ngồi	đó.
Thật	đáng	tiếc.

Ness	 lật	mảnh	khăn	phủ	giường	xuống	cho	 thoáng.	“Vấn	đề	của	những
tay	Olly	trên	đời	này…”

“Mừng	là	cưng	vẫn	tập	trung	nghĩ	đến	anh,”	tôi	trêu.
“…là	họ	quá	tử	tế.	Tử	tế	khiến	tôi	muốn	điên.”
“Chẳng	phải	mọi	đứa	con	gái	chỉ	muốn	kiếm	một	tay	tử	tế	sao?”
“Để	lấy	làm	chồng,	đúng	thế.	Nhưng	Olly	cứ	khiến	tôi	thấy	như	mình	bị

nhốt	trong	một	vở	kịch	trên	đài	Radio	4	về…	những	thanh	niên	cực	kỳ	đứng



đắn	hồi	những	năm	năm	mươi.”
“Hắn	có	nói	dạo	nào	cưng	hơi	khác.	‘Gắt	gỏng’.”
“Nếu	tôi	gắt	gỏng	thì	hắn	là	con	cún	lớn	xác	lăng	xăng.”
“Tình	yêu	đích	thực	có	bao	giờ	êm…”
“Nín	 ngay.	 Hắn	 khiến	 tôi	 ngượng	 chết	 được,	 giữa	 đông	 người.	 Tôi	 đã

định	Chủ	Nhật	này	sẽ	cho	ra	rìa.	Tối	nay	chỉ	là	giọt	nước	tràn	ly.”
“Nếu	Olly	tội	nghiệp	là	một	vở	kịch	trên	đài	Radio	4,	vậy	anh	là	gì?”
“Anh,	Hugo,”	 nàng	hôn	 lên	 thùy	 tai	 tôi,	 “là	một	 bộ	 phim	Pháp	 rẻ	 tiền,

trông	bân	bẩn.	Thể	loại	phim	tình	cờ	xem	trên	tivi	lúc	khuya.	Biết	nếu	xem
thì	kiểu	gì	sáng	dậy	cũng	sẽ	hối	tiếc,	nhưng	vẫn	cứ	phải	xem	cho	hết.”	Một
tiếng	hót	lạc	lõng,	véo	von	ở	sân	trường	bên	dưới.
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him	sẻ	ức	đỏ.”	Mẹ	chỉ	 tay	vào	cửa	 sổ	 sân	 trong,	về	phía	vườn	ngập
tuyết.	“Kia	kìa,	đậu	trên	cán	mai	ấy.”

“Như	từ	trên	một	tấm	thiệp	Giáng	Sinh	bay	về,”	Nigel	đáp.
Bố	đang	nhai	món	hoa	lơ	xanh.	“Sao	đồ	nghề	của	tôi	lại	ở	ngoài	nhà	kho

thế	kia?”
“Là	con,”	 tôi	nói.	“Khi	nãy	con	đi	xúc	 thêm	chậu	 than.	Để	đấy	con	cất

vào.	 Nhưng,	 trước	 hết,	 để	 con	 cất	 đĩa	 của	 Alex	 vào	 lò	 cho	 ấm:	 mải	 tán
chuyện	và	yêu	iếc	cũng	không	đáng	bị	ăn	đồ	nguội.”	Tôi	đem	đĩa	ăn	của	ông
anh	đặt	vào	chiếc	lò	nướng	đốt	củi	mới	coong,	cẩn	thận	lấy	nắp	xoong	đậy
lên	trên.	“Trời	đất.	Lò	này	muốn	nướng	cả	mụ	phù	thủy	cũng	được.”

“Nếu	có	gắn	bánh	xe	nữa,”	Nigel	nói,	“thì	thành	con	Austin	Metro.”
“Con	đấy,”	xe	rởm	là	một	trong	những	chủ	đề	yêu	thích	của	bố	tôi,	“đúng

rởm.”
“Tiếc	thật,	con	sẽ	không	gặp	dì	Helena	dịp	năm	mới	này,”	mẹ	nói	với	tôi.
“Tiếc	quá”	tôi	ngồi	xuống,	tiếp	tục	ăn	trưa.	“Cho	con	gởi	lời	thăm	dì.”
“Thôi	đi,”	Nigel	nói.	“làm	như	anh	thà	bị	kẹt	ở	Richmond	vào	năm	mới,

còn	hơn	phải	đi	trượt	tuyết	ở	Thụy	Sĩ.	Anh	đúng	là	đồ	dẻo	mồm.”
“Bố	bảo	bao	nhiêu	lần	rồi?”	Bố	lên	tiếng.	“Biết…”
“Biết	gì	không	quan	trọng	bằng	biết	ai,”	Nigel	nói.	“Chín	nghìn,	sáu	trăm

lẻ	tám	lần,	kể	cả	vừa	rồi.”
“Vì	 vậy	mà	phải	 vào	 cho	 được	 trường	 có	 tiếng	 tăm,”	 bố	 tiếp.	 “Để	 còn

chơi	với	ông	 to	bà	 lớn	 trong	 tương	 lai,	chứ	không	phải	cặp	kè	với	bọn	 tép
riu.”

“À	 quên,”	mẹ	 nhớ	 ra.	 “Julia	 lại	 lần	 nữa	 khoác	 áo	 vinh	 quang.	Nó	 vừa
giành	được	học	bổng	theo	học	luật	nhân	quyền	ở	Montreal.”

Tôi	vốn	khoái	cô	em	họ	Julia,	nghĩ	đến	cô	nàng	khoác	áo	gì	cũng	thật	là
dễ	mất	tập	trung,	theo	kiểu	thơ	ca	Byron.

“May	là	nó	giống	bên	nhà	ngoại,	Alice	nhỉ,”	bố	nói,	ý	bỉ	bôi	ông	chồng
cũ	của	dì	tôi,	vụ	ly	dị	cũng	đã	mười	năm,	ông	dượng	ngủ	với	thư	ký,	có	con
riêng,	rất	“đúng	bài”.	“Jason	học	gì	nhỉ?”



“Hình	 như	 tâm	 lý	 –	 ngôn	 ngữ	 học	 gì	 đó,”	mẹ	 đáp,	 “ở	 Lancaster.”	 Bố
nhướng	mày.	“Tại	sao	anh	cứ	nghĩ	nó	học	lâm	nghiệp	nhỉ?”

“Hồi	nhỏ	nó	muốn	trở	thành	kiểm	lâm,”	tôi	nói.
“Nhưng	giờ	thì	lại	muốn	thành	bác	sĩ	chuyên	khoa	chữa	tật	nói,”	mẹ	nói.
“Bác	sĩ	nói-nói-nói	lắp-lắp,”	Nigel	góp	chuyện.
Tôi	vặn	cối	xay	tiêu	lên	món	bí	đỏ	ghiền.	“Vừa	trẻ	con,	vừa	vớ	vẩn,	Nige

à.	Còn	ai	hợp	hơn	người	đã	bị	nói	lắp	đi	làm	bác	sĩ	chữa	tật	nói?	Nhóc	không
nghĩ	thế	sao?”

Nigel	làm	vẻ	mặt	chắc-vậy,	thay	vì	thừa	nhận	tôi	nói	đúng.
Mẹ	nhấp	rượu.	“Rượu	tuyệt	vời,	Hugo	à.”
“Còn	không	tuyệt	nữa,	Montrachet	bảy	mươi	tám	kia	mà,”	bố	nói.	“Anh

không	nên	phí	tiền	mua	rượu	cho	bố	mẹ,	Hugo	à.	Thật	đấy.”
“Con	 chi	 tiêu	 rất	 kỹ,	 bố	 yên	 tâm.	Việc	 con	 làm	bên	 văn	phòng	 luật	 sư

cũng	để	dành	được	chút	đỉnh.	Mà	bố	cho	con	bao	nhiêu	thứ	rồi,	chai	rượu	tử
tế	một	chút	có	đáng	gì.”

“Nhưng	bố	mẹ	không	muốn	con	phải	túng	thiếu,”	mẹ	nói.
“Hay	việc	học	bị	ảnh	hưởng,”	bố	thêm	vào,	“vì	đi	làm	thêm.”
“Vậy	nên	con	phải	nói	cho	bố	mẹ	biết,”	mẹ	tiếp,	“nếu	có	 thiếu	 thốn	gì.

Nhớ	đấy?”
“Yên	tâm,	con	sẽ	về	nhà	chìa	tay	ngửa	nón	đàng	hoàng.	Con	nhớ	mà.”
“Con	đang	túng	đây,”	Nigel	lên	tiếng,	vẻ	hi	vọng.
“Anh	chưa	phải	ra	đời	phức	tạp	như	Hugo.”	Bố	nhướng	mày	nhìn	đồng

hồ.	“À,	mà	hi	vọng	là	phụ	huynh	Fräulein[15]	Alex	biết	là	cô	nàng	đang	gọi
sang	Anh	quốc.	Lại	đang	giữa	ngày	nữa.”

“Dân	Đức	mà	bố,”	Nigel	đáp.	“Deutschmark	đầy	túi.”
“Nói	vậy	nhưng	vụ	tái	thống	nhất	nghe	có	vẻ	tốn	kém.	Khách	hàng	của	bố

ở	Frankfurt	vẫn	đang	giật	mình	thon	thót	đấy.”
Mẹ	cắt	một	củ	khoai	bỏ	lò.	“Hugo	này,	Alex	kể	gì	với	con	về	Suzanne?”
“Không	một	lời.”	Tôi	dùng	dao	nĩa	tách	phần	thịt	cá	hương	khỏi	xương.

“Hai	anh	em	suốt	ngày	nạnh	nhau,	mẹ	không	nhớ	sao.”
“Nhưng	dạo	này	con	với	Alex	thân	nhau	nhất	kia	mà.”
“Miễn	là,”	Nigel	tiếp,	“không	ai	mở	miệng	nói	năm	tiếng	‘Chơi	Cờ	tỷ	phú

không?’”



Tôi	làm	mặt	giận.	“Chẳng	lẽ	không	thể	thua	được	là	có	tội	à?”
Nigel	cười	đểu.	“Chỉ	vì	không	ai	biết	anh	ăn	gian	kiểu	gì…”
“Mẹ,	bố,	hai	người	nghe	nó	vu	khống	vô	căn	cứ,	tàn	nhẫn	chưa	kìa.”
“…	đâu	có	nghĩa	là	anh	không	ăn	gian.”	Nigel	vẫy	con	dao	ăn.	Cậu	em

tôi	vừa	biết	 tí	mùi	đời:	vậy	 là	các	 thể	 loại	 tạp	chí	chơi	cờ	và	máy	trò	chơi
Atari	bị	tống	ra,	đĩa	KLF	và	các	món	chải	chuốt	được	rước	vào.	“Có	thể	biết
được	ba	điều	về	Suzanne,	chỉ	bằng	suy	luận.	Nếu	cô	ta	thấy	Alex	hấp	dẫn,
thì	 cô	 ta	 (a)	 có	mắt	như	mù,	 (b)	quen	chơi	với	 trẻ	 con	chập	chững,	và	 (c)
không	có	khứu	giác.”

Alex	bước	vào:	“Ai	không	có	khứu	giác	kia?”
“Mang	bữa	 ăn	 của	Đại	 thiếu	gia	 trong	 lò	 vào	đây,”	 tôi	 lệnh	 cho	Nigel,

“nếu	không	anh	sẽ	khai	hết	cho	nhóc	biết	mùi	lễ	độ.”	Nigel	làm	theo,	cũng
khá	sợ	sệt.

“Suzanne	sao	rồi?”	mẹ	hỏi.	“Hamburg	thế	nào?”
“Vâng,	ổn	cả.”	Alex	ngồi	xuống.	Ông	anh	tôi	vốn	kiệm	lời.
“Con	có	nói	cô	ấy	học	dược	lý,	đúng	không?”	mẹ	tiếp	tục.
Alex	xiên	một	mẩu	hoa	lơ	trắng	trông	như	bộ	não	tí	hon,	nhấc	khỏi	đĩa.

“Ừm.”
“Nhà	mình	sẽ	được	gặp	cô	ấy	chứ,	con	nghĩ	sao?”
“Cũng	khó	nói,”	Alex	đáp,	rồi	tôi	nghĩ	đến	Mariângela	tội	nghiệp	của	tôi,

cô	ả	vẫn	nuôi	hi	vọng	hão	huyền.
Nigel	đặt	bữa	trưa	của	Alex	trước	mặt	ông	anh	lớn.
“Bố	vẫn	không	thể	tin,”	bố	nói,	“rằng	khoảng	cách	đã	được	thu	hẹp	như

thế	nào.	Bạn	gái	ở	Đức,	đi	trượt	tuyết	ở	dãy	Alps,	đi	học	ở	Montreal:	ngày
nay	là	chuyện	thường	cả.	Lần	đầu	tiên	bố	đi	khỏi	nước	Anh	là	đi	Rome,	khi
bố	bằng	tuổi	Hugo.	Bạn	bè	lúc	đó	chưa	có	ai	đi	xa	thế.	Bố	và	một	cậu	bạn
lên	tàu	Dover-Calais,	đi	xuống	Marseille,	rồi	qua	Turin,	rồi	Rome.	Sáu	ngày.
Cứ	như	đi	đến	tận	cùng	thế	giới.”

Nigel	trêu,	“Thế	giữa	đường	xe	ngựa	có	bị	rơi	bánh	không?”
“Anh	hài	nhỉ.	Mãi	đến	hai	năm	trước	bố	mới	trở	lại	Rome,	khi	bên	New

York	quyết	định	tổ	chức	hội	nghị	thường	niên	châu	Âu	ở	đó.	Mọi	người	bay
đến	kịp	ăn	bữa	trưa	trễ,	dự	vài	cuộc	họp,	giao	lưu	nọ	kia	đến	nửa	đêm,	rồi
ngày	hôm	sau	đã	trở	lại	London	kịp	giờ…”



Có	 tiếng	 chuông	 điên	 thoại	 ngoài	 phòng	 khách.	 “Chắc	 là	 của	mấy	 anh
giai	nhà	này,”	mẹ	nói.	“Chắc	chắn.”

Nigel	lướt	qua	lối	sảnh,	vào	phòng	khách:	con	cá	hương	trên	đĩa	giương
mắt	nhìn	tôi,	vẻ	thất	vọng.	Một	lát	sau,	Nigel	trở	lại.	“Hugo,	Diana	gọi	anh	–
Diana	gì	ấy	nhỉ,	Sồn-sồn,	Sồ-sề,	Spencer	gì	đấy,	quên	mất.	Bảo	anh	ghé	qua
Cung	điện,	chồng	bà	ấy	đang	đi	công	du	Khối	 thịnh	vượng	chung…	Nhắc
anh	vụ	Tantra	tan	triếc	gì	đó?	Bảo	là	cứ	nói	vậy,	anh	hiểu	hết.”

“Trên	đời	có	một	loại	phẫu	thuật,	nhóc	à.	Làm	xong	nhóc	sẽ	đỡ	bị	ám	ảnh
vụ	kia.	Nghe	đâu	bác	sĩ	thú	y	làm	rất	rẻ.”

“Ai	gọi	đó,	Nigel?”	Mẹ	hỏi.	“Nói	ngay,	không	lại	quên.”
“Bà	Purvis	ở	Riverside	Villas.	Bảo	là	nhắn	Hugo	ông	Chuẩn	tướng	hôm

nay	đã	đỡ	mệt,	nếu	anh	ấy	vẫn	muốn	ghé	thăm	ông	chiều	nay,	tốt	nhất	là	đến
từ	khoảng	ba	giờ	đến	năm	giờ.”

“Tuyệt.	Nếu	bố	không	phiền…”
“Anh	đi	đi.	Bố	mẹ	rất	vui	vì	anh	vẫn	đến	đọc	sách	cho	Chuẩn	tướng,	phải

vậy	không	hả	Alice?”
Mẹ	đáp,	“Đúng	thế.”
“Cảm	ơn	bố	mẹ,”	 tôi	nhún	vai	bối	rối,	“nhưng	Chuẩn	tướng	Philby	thật

tốt	với	con,	hồi	con	đến	gặp	ông	ấy	ở	Dulwich	để	thực	hành	môn	giáo	dục
công	 dân,	Chuẩn	 tướng	 kể	 bao	 nhiêu	 là	 chuyện	 hay.	Con	 có	 làm	 được	 gì
nhiều	cho	ông	đâu.”

“Ôi	lạy	Chúa.”	Nigel	rên.	“Cứ	như	đang	bị	nhốt	trong	một	tập	phim	Ngôi
nhà	nhỏ	trên	thảo	nguyên.”

“Vậy	để	bố	thả	ra	nhé,”	bố	nói.	“Nếu	Hugo	đi	thăm	Chuẩn	tướng,	anh	đi
lấy	cây	thông	với	bố.”

Nigel	 nhăn	 nhó.	 “Nhưng	 Jasper	 Farley	 với	 con	 định	 chiều	 nay	 đi	 phố
Tottenham	Court	mà!”

“Để	làm	gì?”	Alex	ghim	thức	ăn	vào	nĩa.	“Bọn	các	chú	chỉ	mỗi	trò	ngắm
mấy	bộ	hi-fi	loa	liếc	đắt	đỏ	rồi	thèm	nhỏ	dãi.”

Có	tiếng	rầm	nhẹ	ngoài	sân.	Tôi	loáng	thoáng	thấy	một	vết	đen.	Một	chậu
hoa	bị	đổ	trượt	ngang	sân,	cái	mai	ngã	xuống	và	vết	đen	hóa	thành	con	mèo
ngậm	con	chim	sẻ	ức	đỏ	trong	miệng.	Cánh	chim	vẫn	còn	đập.	“Ôi.”	mẹ	run
giọng.	 “Kinh	 quá.	Mình	 không	 làm	 gì	 được	 sao?	 Con	mèo	 trông	 đắc	 chí



quá.”
“Mạnh	được	yếu	thua	mà,”	Alex	nói.
“Vậy	để	con	kéo	rèm	xuống	nhé?”	Nigel	đề	nghị.
“Để	tạo	hóa	làm	nốt	việc	vậy,”	bố	nói.
Tôi	đứng	dậy,	đi	ra	bằng	cửa	sau.	Không	khí	lạnh	tràn	lên	da	thịt	khi	tôi

xua	“Xuỵt	xuỵt”	về	phía	con	mèo.	Con	ác	 thú	nhảy	 lên	nóc	nhà	kho	 trong
vườn.	Nó	nhìn	tôi.	Đuôi	nó	ngo	ngoe	thách	thức.	Con	chim	máu	me	vẫn	còn
giật	giật	trong	miệng.

Tôi	nghe	có	tiếng	máy	bay	ầm	ầm.
Một	cành	cây	gãy.	Tự	dưng	tôi	thấy	tràn	trề	sinh	lực.
“Theo	như	ông	chồng	tôi,”	y	tá	Purvis	bước	chân	rầm	rập	khí	thế	trên	lớp

thảm	 không	 thấm	 nước,	 thẳng	 tiến	 đến	 thư	 viện	 của	 viện	 dưỡng	 lão
Riverside	Villas,	“thanh	niên	ngày	nay	hoặc	chỉ	biết	ăn	trợ	cấp,	hoặc	đồng
tính,	hoặc	ích	kỷ.”	Mùi	thuốc	khử	trùng	hương	gỗ	thông	khiến	tôi	cay	mũi.
“Nhưng	chỉ	cần	Anh	quốc	có	những	thanh	niên	như	cậu,	Hugo	à,	thì	lo	gì	xã
hội	suy	đồi,	nhỉ?”

“Xin	bác	đấy,	Y	tá	Purvis,	mũi	cháu	nở	to	lắm	rồi,	khéo	mà	không	đi	qua
nổi	cửa	thư	viện.”	Cả	hai	rẽ	qua	góc,	một	cư	dân	viện	dưỡng	lão	đang	đứng
bám	vào	tay	vịn.	Bà	lão	nhướng	mày	nhìn	ra	khu	vườn	mùa	đông,	như	thể	đã
để	quên	gì	ở	ngoài	đó.	Một	vệt	dãi	dớt	nhỏ	từ	môi	dưới	xuống	chiếc	áo	len
màu	xanh	bạc	hà.

“Nề	nếp,	bà	Bolitho,”	Y	tá	lên	tiếng,	rút	khăn	giấy	từ	trong	cánh	tay	ra.
“Mình	phải	giữ	gì	nhỉ?	Nề	nếp	của	viện,	đúng	không?”	Bà	y	tá	hứng	lấy	giọt
dãi	rồi	vứt	khăn	giấy	vào	thùng	rác.	“Bà	nhớ	Hugo	chứ,	bà	Bolitho	–	anh	bạn
trẻ	của	Chuẩn	tướng	ấy.”

Bà	Bolitho	quay	đầu	lại:	nhìn	bà	lão,	tôi	nhớ	đến	con	cá	hương	bữa	trưa.
“Rất	vui	gặp	lại	bà,	bà	Bolitho,”	tôi	vui	vẻ	chào.

“Chào	Hugo	đi	bà	Bolitho.	Hugo	là	khách	đấy.”	Bà	lão	hết	nhìn	tôi	đến
nhìn	y	tá	Purvis,	rồi	rên	ư	ử.

“Gì	kia?	Tivi	đang	chiếu	phim	Chitty	Chitty	Bang	Bang	ở	phòng	khách.
Phim	có	chiếc	xe	bay	đấy.	Mình	đi	xem	nhé?”

Đầu	sói	treo	trên	tường	nhìn	xuống,	như	khẽ	mỉm	cười.
“Bà	đợi	đây	nhé,”	y	 tá	Purvis	dặn	bà	Bolitho,	 “để	 tôi	 đưa	Hugo	 ra	 thư



viện.	Rồi	mình	cùng	đến	phòng	sinh	hoạt	chung.”
Tôi	chúc	bà	Bolitho	Giáng	Sinh	vui	vẻ,	nhưng	khả	năng	ấy	rất	thấp.
“Bà	 lão	 có	 bốn	 đứa	 con	 trai,”	 y	 tá	 Purvis	 dẫn	 đường,	 “ở	 London	 cả,

nhưng	không	bao	giờ	ghé	thăm.	Cứ	như	tuổi	già	là	tội	phạm,	chứ	không	phải
là	chuyện	sớm	muộn	ai	cũng	trải	qua.”

Tôi	cân	nhắc,	định	nói	ra	ý	nghĩ	của	mình,	rằng	con	người	chúng	ta	chống
chọi	với	cái	chết	bằng	cách	cố	quên	nó	đi,	chôn	vùi	nó	dưới	chủ	nghĩa	tiêu
thụ	và	đủ	loại	hỉ	nộ	ái	ố	ở	đời;	rằng	những	viện	dưỡng	lão	Riverside	Villa
trên	thế	giới	chính	là	những	tấm	màn	giúp	ta	tự	che	mắt,	rằng	thực	ra	người
già	có	tội	chứ:	tội	đã	chứng	minh	cho	ta	thấy	rõ	bản	chất	của	sự	tự	lừa	dối
ấy.

Nhưng,	thôi,	đừng	phức	tạp	hóa	quan	điểm	của	y	tá	Purvis	về	tôi.	Cả	hai
ra	đến	thư	viện,	người	dẫn	đường	của	tôi	tiếp	tục	nói,	thì	thầm:	“Tôi	biết	cậu
sẽ	không	phiền,	Hugo,	nếu	Chuẩn	tướng	không	nhận	ra	cậu.”

“Không	 sao	 cả.	 Ông	 ấy	 còn…	 còn	 hoang	 tưởng	 mất	 tem	 gì	 đó	 nữa
không?”

“Thi	thoảng	lại	trở	cơn,	vẫn	còn.	Ồ,	Mariângela	đây	rồi	–	Mariângela!”
Mariângela	 tiến	 lại	 gần,	 tay	 ôm	 một	 chồng	 ga	 trải	 giường	 gấp	 gọn.

“Yugo!	Chào	Y	tá	Purvis!	Y	tá	có	nói	hôm	nay	anh	tới.	Nor-witch	sao	rồi?”
“Hugo	học	ở	Đại	học	Cambridge,	Mariângela.”	Y	tá	Purvis	giả	vờ	rùng

mình.	“Cambridge.	Không	phải	Norwich.	Khá	là	khác	đấy.”
“Xin	lỗi,	Yugo.”	Đôi	mắt	Brazil	tinh	quái	của	Mariângela	làm	trỗi	dậy	hi

vọng,	và	cả	những	thứ	khác	nơi	tôi.	“Tui	vẫn	chưa	rành	địa	lý	Anh	quốc	lắm,
còn	dở	lắm.”

“Mariângela,	hay	cô	mang	cà	phê	đến	thư	viện	cho	Hugo	và	ông	Chuẩn
tướng.	Tôi	phải	trở	lại	với	bà	Bolitho.”

“Vâng	ạ.	Hôm	nay	được	gặp	bác	thật	hay	quá,	Y	tá	Purvis.”
“Nhớ	ghé	chào	tạm	biệt	trước	khi	cậu	ra	về	đó.”	Rồi	bà	y	tá	lại	rầm	rập

bước	đi.
Tôi	hỏi	Mariângela,	“Làm	việc	dưới	quyền	bà	ấy	như	thế	nào?”
“Người	xứ	tui	từ	lâu	đã	quen	với	độc	tài.”
“Buổi	tối	bà	ấy	có	ngủ	không,	hay	cắm	vào	ổ	điện	để	sạc?”
“Bà	ấy	không	phải	 là	 sếp	 tồi,	nếu	mình	biết	nghe	 lời.	 Ít	 ra	bà	ấy	 rất	dễ



đoán.	Ít	ra	nghĩ	gì	nói	nấy,	thiệt	lòng	mà	nói.”
Tôi	thấy	Mariângela	có	vẻ	phụng	phịu,	chứ	chẳng	châm	chích	gì.	“Nghe

này	cưng,	cả	hai	ta	cần	có	không	gian	riêng.”
“Tám	tuần,	Yugo.	Hai	 lá	 thư,	hai	cuộc	điện,	hai	 tin	nhắn	 trên	máy	điện

thoại	ở	chỗ	tui.	Tui	cần	anh	gọi,	chứ	không	cần	không	gian	riêng.”	À	hiểu
rồi,	ả	đang	giữa	‘phụng	phịu’	và	‘bị	ngược	đãi’.	“Anh	sao	biết	tui	cần	gì.”
Nói	 với	 ả	mọi	 thứ	 đã	 chấm	dứt,	Hugo	Khôn	Ngoan	 khuyên	 tôi,	 nhưng

Hugo	Hứng	Tình	lại	rất	mê	gái	mặc	đồng	phục.	“Anh	làm	sao	biết	cưng	cần
gì,	Mariângela.	Cũng	đâu	biết	ai	khác	cần	gì.	Hoặc	chính	anh	cần	gì.	Trước
cưng	anh	chỉ	 có	hai,	 ba	bạn	gái	gì	đó	–	nhưng…	cưng	 rất	khác.	Đến	cuối
mùa	 hè	 năm	 ngoái,	 bên	 trong	 mí	 mắt	 anh	 như	 màn	 hình	 tivi,	 chiếu	 mỗi
Mariângela	 Pinto-Pereira,	 suốt	 ngày	 suốt	 đêm.	Anh	 hoang	mang	 tợn.	Anh
chỉ	 còn	 biết	 tránh	 đi	 một	 lúc.	 Vậy	 là	 có	 nhiều	 khi,	 anh	 muốn	 gọi	 lắm…
nhưng…	nhưng…	anh	còn	trẻ	người	non	dạ,	Thiên	Thần	à,	không	phải	anh
có	ý	gì	đâu.”	Tôi	mở	cửa	thư	viện.	“Cám	ơn	cưng	vì	những	kỷ	niệm	tuyệt
vời.	Anh	xin	lỗi	vì	anh	thiếu	tế	nhị,	đã	làm	cưng	tổn	thương.	Thực	lòng	đấy.”

Một	chân	của	ả	đã	đặt	qua	cửa.	Phụng	phịu	và	nóng	nảy.	“Y	tá	Purvis	bảo
tui	mang	 cà	 phê	 cho	 anh	 và	 ông	Chuẩn	 tướng.	Vẫn	 cà	 phê	 đen,	một	 viên
đường	chứ?”

“Đúng	rồi,	xin	cưng.	Nhưng	làm	ơn	đừng	chơi	bùa	vùng	Amazon,	làm	teo
tóp	hết	cả	hàng	họ,	nhé.”

“Xài	dao	thiệt	sắc	lẹ	hơn	nhiều,	bùa	làm	gì.”	Ả	cong	cớn.	“Cho	sữa	hay
bột	Coffee-mate,	như	anh	vẫn	uống	ở	đại	học	Came-bridge	sao?”

“Cà	phê	sữa	hay	làm	anh	nổi	mẩn.”
“Vậy	 nếu…	 nếu…	 tui	 pha	 cà	 phê	 Brazil	 thứ	 thiệt	 cho	 anh,	 anh	 uống

chứ?”
“Ôi	Mariângela.	Đúng	là	một	khi	đã	biết	mùi	đồ	thật	rồi,	mọi	thứ	khác	chỉ

là	hàng	nhái	rẻ	tiền.”
“Gần	hết	rồi,	 thưa	Chuẩn	tướng,”	tôi	nói	với	ông	lão,	rồi	 lật	 trang	sách.

“Nhưng	với	 tôi	hết	 thảy	Đông	phương	như	gói	gọn	 trong	cái	nhìn	 tuổi	 trẻ.
Chính	 là	khoảnh	khắc	khi	 tôi	mở	đôi	mắt	 thanh	xuân.	Tôi	bắt	gặp	 tuổi	 trẻ
trong	cuộc	giằng	co	với	biển	cả	–	và	 tôi	hãy	còn	 trẻ	–	và	 tôi	 thấy	 tuổi	 trẻ
đang	nhìn	 lại	mình.	Rồi	đây	 là	 tất	cả	những	gì	còn	 lại!	Chỉ	 là	một	khoảnh



khắc;	một	khoảnh	khắc	của	sức	mạnh,	của	lãng	mạn,	của	đắm	đuối,	của	tuổi
trẻ…	Tia	nắng	lấp	lánh	trên	một	bến	bờ	xa	lạ,	để	mà	nhớ	nhung,	để	mà	thở
dài,	và…	giã	biệt!	Đêm	rồi	–	Giã	biệt…”	Tôi	nhấp	cà	phê	chỉ	còn	hơi	âm
ấm:	tách	của	Chuẩn	tướng	Philby	vẫn	chưa	được	đụng	đến.	Người	đàn	ông
mạnh	mẽ,	tinh	quái	mà	tôi	quen	năm	năm	trước	đây	với	cái	xác	không	hồn
ngồi	 xe	 lăn	 này	 là	một.	Hồi	 năm	 1986	 ông	 bảy	mươi	mà	 như	 năm	mươi,
sống	trong	một	ngôi	nhà	cổ	rộng	lớn	ở	Kew	với	Hatter,	bà	chị	góa	bụa	chu
đáo.	Ông	Chuẩn	tướng	là	chỗ	bạn	cũ	với	thầy	hiệu	trưởng	của	tôi.	Mặc	dù	tôi
chỉ	đến	để	giúp	cắt	cỏ	khi	ông	chờ	bên	chân	gãy	bình	phục,	Chuẩn	tướng	kịp
nhận	ra	nơi	tôi	một	tâm	hồn	đồng	điệu,	vậy	là	những	giờ	thực	hành	môn	giáo
dục	công	dân	trở	thành	giờ	luyện	chơi	xì	tố,	kipbi	và	xì	lát.	Ngay	cả	khi	chân
ông	đã	khỏi	tôi	vẫn	ghé	qua	mỗi	tối	Thứ	Năm.	Bà	Hatter	“vỗ	béo”	cho	tôi	rồi
hai	ông	cháu	ra	bàn	chơi	bài,	nơi	ông	dạy	tôi	các	ngón	bài	bạc	“làm	sao	để
Cô	thương”	mà	đến	thằng	Cóc	cũng	không	đoán	ra	được.	Ăn	vận	bảnh	bao,
thời	trẻ	khá	là	đào	hoa,	ông	Chuẩn	tướng	còn	là	một	tay	chơi	tem	có	hạng,
một	nhà	ngữ	học,	một	người	hoạt	ngôn.	Sau	ly	port	ông	thường	kể	chuyện
thời	còn	ở	Đội	Tàu	Đặc	Biệt	tham	chiến	ở	Na	Uy,	rồi	sau	đó	là	chiến	tranh
Triều	Tiên.	Ông	nằng	nặc	khuyên	tôi	đọc	Conrad	và	Chekhov,	và	dạy	tôi	làm
hộ	chiếu	giả	bằng	cách	tìm	một	cái	 tên	 trong	nghĩa	địa,	 rồi	viết	 thư	gởi	cơ
quan	Hộ	tịch	ở	Somerset	House	xin	cấp	giấy	khai	sinh.	Tôi	đã	biết	tỏng	trò
đó	nhưng	cứ	giả	vờ	không	biết.

Bây	giờ	Chuẩn	tướng	Philby	dường	như	không	động	đậy.	Thi	thoảng	ông
ngả	 đầu	 về	một	 bên,	 như	 Stevie	Wonder	 ngồi	 bên	 đàn	 piano,	 bụi	 gàu	 rơi
xuống	những	nếp	gấp	áo	khoác.	Có	một	y	tá	nam	giúp	ông	cạo	râu,	anh	này
rõ	là	vừa	làm	vừa	nghĩ	ngợi	tận	đâu	đâu,	và	ông	còn	phải	mặc	bỉm	do	không
chủ	động	được	việc	tiểu	tiện.	Đôi	khi	ông	cũng	ú	ớ	được	vài	từ,	nhưng	hầu
như	không	nói	năng	gì.	Tôi	chẳng	biết	ông	có	còn	 thích	nghe	 truyện	ngắn
Tuổi	trẻ	của	Conrad	như	trước	chăng,	hay	nó	chỉ	khiến	ông	thêm	đau	đớn,
khi	phải	nhớ	đến	những	ngày	hạnh	phúc	hơn.	Mà	có	 lẽ	ông	chẳng	biết	 tôi
đang	nói	gì,	có	khi	còn	không	biết	tôi	là	ai	nữa	ấy	chứ.

Thì	đã	 sao.	Mariângela	nói	 rằng	khi	 tiếp	xúc	với	bệnh	nhân	mất	 trí,	 tốt
nhất	là	cứ	cư	xử	như	con	người	mà	ta	biết	vẫn	còn	ở	trong	cái	xác	ấy.	Nếu
sai,	nếu	người	ấy	thực	sự	không	còn	đấy	nữa	thì	cũng	chẳng	hại	gì	mà	lại	giữ



được	chuẩn	mực	chăm	sóc	bệnh	nhân,	còn	nếu	ta	đúng,	con	người	ta	biết	vẫn
bị	nhốt	trong	đấy,	thì	ta	thành	phao	cứu	sinh	của	người	ấy.	“Đến	trang	cuối
rồi,	Chuẩn	tướng	à.	‘Tuyệt	vời	vô	cùng	là	biển	cả,	tôi	tin	vậy,	chính	biển	cả	–
hay	 chính	 chỉ	 bởi	 tuổi	 trẻ?	Ai	mà	 biết	 được	 –	 đời	 các	 anh	 ai	 cũng	 đã	 có
phước	phần:	 tiền	 tài,	 tình	 yêu	 –	 bất	 cứ	 thứ	gì	 người	 ta	 tìm	 thấy	 trên	 bờ	–
nhưng,	nói	tôi	nghe,	chẳng	phải	khi	ấy	mới	là	lúc	tuyệt	vời	nhất,	khi	ta	còn
trẻ	ở	biển	khơi;	trẻ	và	không	có	gì	cả,	lênh	đênh	trên	biển,	biển	cả	không	cho
ta	thứ	gì	trừ	thử	thách	khắc	nghiệt	–	và	đôi	khi	là	một	cơ	hội	để	cảm	nhận
sức	mạnh	chính	ta	–	chỉ	có	thế	–	các	anh	còn	hối	tiếc	gì?’”

Cần	cổ	ông	Chuẩn	tướng	khẽ	rung	lên.
Một	tiếng	thở	dài?	Hay	chỉ	là	không	khí,	gảy	lên	thanh	quản?
Qua	khoảng	không	giữa	cây	cối	cuối	khu	vườn	tôi	thấy	sông	Thames	sáng

ánh	bạc,	xam	xám	như	màu	thép	súng.
Một	 con	 thuyền	 năm	người	 nhẹ	 trôi	 từ	 trái	 qua	 phải.	Chớp	mắt	 là	 nhỡ

ngay.
Người	làm	vườn	đội	mũ	phớt	đang	gom	lá	bằng	bừa	cào.
Đoạn	cuối	cùng	trong	ánh	nắng	đang	dần	tắt:	“Rồi	tất	cả	gật	đầu	nhìn	ông

ấy:	kẻ	có	tiền,	tay	kế	toán,	gã	luật	sư,	chúng	tôi	đều	gật	đầu	với	người	đàn
ông	đang	ngồi	bên	kia	mặt	bàn	đánh	bóng,	tựa	mặt	nước	màu	nâu	tĩnh	lặng
phản	chiếu	gương	mặt	năm	người,	hằn	nét,	nhăn	nheo;	những	gương	mặt	ghi
dấu	bao	nhọc	nhằn,	lừa	lọc,	thành	công,	tình	yêu.	Đôi	mắt	mỏi	mệt	vẫn	mải
nhìn	ngắm,	lúc	nào	cũng	nhìn,	lúc	nào	cũng	đi	tìm	kiếm	thứ	gì	đó	bên	ngoài
cuộc	đời,	khi	đang	đợi	nó	đến	 thì	nó	đã	đi	khỏi	–	đã	đi	mà	không	ai	 thấy,
trong	tiếng	thở	dài,	trong	ánh	chớp	–	đi	cùng	tuổi	trẻ,	cùng	sức	mạnh,	cùng
những	mơ	mộng	hư	ảo.”

Tôi	đóng	sách	lại,	rồi	bật	đèn	lên.	Đồng	hồ	trên	tay	báo	16:15.	Tôi	đứng
dậy,	kéo	rèm.	“Vậy,”-	cứ	như	tôi	đang	nói	với	căn	phòng	trống,	“Chắc	cháu
không	nên	làm	ông	mệt	thêm	nữa.”

Bất	chợt,	gương	mặt	ông	Chuẩn	tướng	căng	ra,	tỉnh	táo,	ông	mở	miệng,
rồi	mặc	dù	giọng	ông	nghe	thì	thào	như	ma,	thứ	giọng	đã	nhịu	đi	sau	cơn	đột
quỵ,	tôi	vẫn	nhận	rõ	từng	tiếng:	“Mấy	con	tem…	chết	tiệt…	của	tao…”

“Chuẩn	tướng	Philby	–	Hugo	đây,	thưa	ông.	Hugo	Lamb.”
Bàn	tay	run	rẩy	cố	nắm	lấy	tay	áo	tôi.	“Cảnh	sát…”



“Tem	nào	kia,	thưa	Chuẩn	tướng?	Ý	ông	là	sao?”
“Bộn…	tiền...”	Trí	tuệ	lướt	qua	đôi	mắt	ấy,	rồi,	trong	một	khoảnh	khắc	tôi

nghĩ	ông	lão	sẽ	lên	tiếng	buộc	tội,	nhưng	khoảnh	khắc	ấy	tan	ngay.	Ở	hành
lang	bên	ngoài	một	chiếc	xe	đẩy	kẽo	kẹt	đi	qua.	Ông	Chuẩn	 tướng	mà	 tôi
biết	đã	rời	khỏi	gương	mặt	tàn	tạ	ấy,	để	lại	tôi	một	mình	với	chiếc	đồng	hồ,
những	kệ	 sách	 thanh	nhã	mà	chẳng	ai	 đọc	nữa,	 và	một	 sự	 thật	 chắc	 chắn:
rằng	tôi	có	làm	gì	với	cuộc	đời	của	mình	đi	nữa,	có	được	bao	nhiêu	quyền
lực,	của	nả,	trải	nghiệm,	tri	 thức	hay	gái	đẹp,	thì	rồi	tôi	cũng	sẽ	có	kết	cục
như	 ông	 lão	 yếu	 ớt	 này.	Khi	 nhìn	Chuẩn	 tướng	Reginald	 Philby,	 tôi	 thực
đang	thấy	chính	mình	dưới	ống	kính	viễn	vọng	của	thời	gian.

Chiếc	bùa	mơ	treo	đầu	giường	của	Mariângela	đu	qua	đu	lại	khi	tôi	quờ
quạng	quệt	phải,	rồi	tôi	thấy	mặt	dây	chuyền	thập	giá	của	ả	người	tình	giữa
những	lọn	tóc	bồng	bềnh.	Tôi	ngậm	Con	của	Chúa	Trời	trong	miệng,	tưởng
tượng	hình	nhân	tan	ra	trên	lưỡi.	Tình	dục	có	thể	là	liều	thuốc	giải	cho	cái
chết	nhưng	nó	chỉ	mang	trường	sinh	đến	cho	cả	giống	nòi,	chứ	không	phải
mỗi	 cá	 thể.	Từ	 chiếc	máy	đĩa,	Ella	Fitzgerald	đang	quên	 lời	 bài	 hát	 “Mac
The	Knife”	trong	một	đêm	nóng	nực	ở	Berlin,	bốn	mươi	mùa	hạ	trước.	Con
tàu	tuyến	District	Line	rầm	rập	chạy	bên	dưới.	Mariângela	hôn	chỗ	thịt	dưới
cánh	tay	tôi	rồi	cắn,	thật	mạnh.	“Ui,”	tôi	càm	ràm,	nhẩn	nhơ	tận	hưởng	chút
tê	 tái.	 “Tiếng	 Bồ	 Đào	 Nha	 đó	 sao,	 ‘thiếp	 sướng	 đến	 tưởng	 đất	 trời	 rung
chuyển,	thưa	Ngài,	còn	Ngài	thì	sao?’	phải	không?	“

“Không	phải,	mà	 là	 ‘tui	 hận	 anh,	 đồ	dối	 trá,	 lừa	phỉnh,	đồ	 ác	quỷ,	 tâm
thần	cà	chớn	cà	chán,	đi	chết	đi,	đồ	chó.’”

Tên	giám	mục	cương	cứng	của	tôi	đang	từ	từ	đội	mồ	đứng	dậy:	cơn	hứng
khởi	khiến	cả	hai	bật	cười,	làm	tôi	bắn	ra	hơi	sớm.	Tôi	dọn	bao	cao	su	trước
khi	nó	kịp	đổ	ruột,	gói	gọn	trong	mẩu	khăn	giấy	để	khỏi	vấy	bẩn	ga	giường
màu	tím	của	ả.	Nhập	cuộc	khi	nào	cũng	gấp	gáp	hối	hả,	nhưng	đến	hồi	tàn
cuộc	thì	chẳng	khác	gì	trò	hề.	Mariângela	trườn	đến,	nhìn	tôi,	rồi	tôi	tự	hỏi
tại	sao	đàn	bà	trở	nên	xấu	xí	hơn	sau	khi	ta	đã	no	xôi	chán	chè.	Ả	ngồi	dậy,
nhấp	nước	 từ	chiếc	 ly	đặt	cạnh	 tượng	Chúa	cứu	 thế.	“Uống	không?”	Ả	kề
miệng	ly	vào	môi	tôi.	Mariângela	cầm	tay	tôi	đặt	lên	tim	ả.	Yêu	yêu	yêu	yêu
yêu	 yêu,	 trái	 tim	 ả	 đập	 liên	 hồi.	 À,	 giá	mà	 tôi	 chịu	 nghe	 lời	 Hugo	Khôn
Ngoan…



“Yugo,	khi	nào	tui	gặp	gia	đình	anh	được?”
Tôi	mặc	quần	lót	vào,	tôi	muốn	đi	tắm	ngay	nhưng	đại	lý	Aston	Martin

sắp	đóng	cửa	nên	phải	đi	gấp.	“Tại	sao	cưng	muốn	gặp	gia	đình	anh?”
“Thường	mà.	Quen	nhau	sáu	 tháng	rồi.	Hai	mốt	 tháng	sáu,	 lần	đầu	 tiên

anh	tới	đây.	Ngày	mai	là	hai	mốt	tháng	Mười	Hai.”
Lạy	Chúa,	ả	ưa	trò	kỷ	niệm.	“Đi	ăn	một	bữa	vậy,	Thiên	thần	nhé,	nhưng

đừng	lôi	gia	đình	anh	vào	làm	gì,	được	không?”
“Tui	muốn	gặp	ba	mẹ	anh,	anh	em	trai	của	anh…”
Chẳng	nhẽ:	Mẹ,	Bố,	Nigel,	Alex;	xin	giới	thiệu	đây	là	Mariângela,	quê	ở

ngoại	thành	Rio,	y	tá	lão	khoa	ở	viện	dưỡng	lão	Riverside	Villa,	sau	khi	đi
thăm	Chuẩn	 tướng	Philby,	con	phịch	ả	 tưng	bừng.	À,	 tối	nay	nhà	mình	ăn
gì?	Tôi	tìm	thấy	áo	thun	vứt	dưới	đất	cạnh	giường	ả.	“Anh	không	quen	đưa
bạn	gái	về	nhà,	thật	tình.”

“Vậy	thì	tui	sẽ	là	người	đầu	tiên.	Hay	mà.”
“Những	mảng	khác	nhau	trong	đời	anh…”	mặc	quần	jean,	kéo	khóa,	thắt

lưng	“…anh	giữ	riêng	cả.”
“Tui	 là	 bạn	 gái	 anh,	 không	 phải	 là	 ‘mảng’	 gì	 hết.	 Tui	 làm	 anh	 xấu	 hổ

sao?”	Còn	bày	đặt	giở	trò	tống	tình	nữa.	“Cưng	biết	là	không	phải	vậy	mà.”
Trí	 não	 của	Mariângela	 thừa	 biết	 nên	 dừng	 ở	 đây,	 nhưng	 trái	 tim	 ả	 đã

chụp	lấy	vô	lăng.	“Vậy,	gia	đình	làm	anh	xấu	hổ?”
“Cũng	không	xấu	hổ	gì	hơn	một	thằng	trai	thứ	trong	một	gia	đình	có	ba

con	thông	thường.”
“Vậy…	anh	xấu	hổ	vì	tui	lớn	hơn	anh	năm	tuổi?”
“Cưng	mới	hai	mươi	sáu,	Thiên	thần	à.	Có	già	dặn	gì.”
“Vậy…	tui	không	phải	là	dân	da	trắng,	cha	mẹ	anh	không	ưa?”
Tôi	gài	nút	áo	sơ	mi	Paul	Smith.	“Không	có	chuyện	đó.”
“Vậy	tại	sao	tui	không	thể	gặp	gia	đình	bạn	trai	của	tui?”
Bít	tất	thứ	nhất,	bít	tất	thứ	hai.	“Mình…	vẫn	chưa	tới	giai	đoạn	đó	mà.”
“Nhảm	 nhí,	 Yugo.	 Trong	 quan	 hệ,	 đâu	 chỉ	 có	 chia	 sẻ	 thân	 xác,	 đúng

không?	Khi	anh	ở	Cambridge,	uống	thứ	cà	phê	thúi	với	mấy	đứa	con	gái	da
trắng	học	tiến	sĩ,	tui	đâu	cần	ngồi	đây,	cầu	mong	anh	gọi,	đợi	anh	viết	thư.
Không.	Có	cha	bác	sĩ	bên	phòng	khám	tư,	chả	mời	tui	đi	ăn	nhà	hàng	Nhật
dưới	Mayfair.	Bạn	 tui	nói,	 ‘Mày	khùng	mới	nói	không!’	Nhưng	 tui	đã	nói



không,	chỉ	vì	anh.”	Tôi	cố	nén	cười,	ả	quá	non	tay.
“Vậy	tui	là	gì?	Chỉ	để	làm	tình	mỗi	khi	anh	nghỉ	học	sao?”
Ô	kê,	áo	khoác	của	tôi	treo	gần	cửa,	đôi	giày	cao	bồi	cũng	thế;	ả	vẫn	trần

truồng	như	người	tuyết	và	không	có	vũ	khí	nào	trong	tầm	tay	với.	“Cưng	là
một	người	bạn,	Mariângela	à.	Hôm	nay	cưng	là	bạn	rất	thân.	Nhưng	anh	có
muốn	giới	 thiệu	cưng	với	ông	bà	già	không?	Không.	Dọn	vào	ở	chung	với
cưng?	Không.	Lên	kế	hoạch	 tương	 lai,	cùng	gấp	quần	áo,	cùng	nuôi	mèo?
Không	nốt.”

Một	con	tàu	chạy	qua	bên	dưới	cửa	sổ,	màn	khóc	lóc	ỉ	ôi	bắt	đầu:	xưa	như
trái	đất.	Ngay	lúc	này,	trên	khắp	hành	tinh,	nơi	đâu	cũng	có	màn	đấy,	bằng
đủ	thứ	ngôn	ngữ.	Mariângela	lau	mặt	rồi	nhìn	ra	xa,	những	tên	Olly	Quinn
trên	thế	gian	quỳ	xuống,	hứa	hẹn	sẽ	sửa	đổi.	Tôi	mặc	áo,	mang	giày.	Ả	trông
thấy,	nước	mắt	dừng	bặt.	“Anh	đi	sao?	Ngay	bây	giờ?”

“Nếu	đây	là	màn	chia	ly	thống	thiết	của	hai	ta,	Thiên	thần	à,	thì	can	cớ	gì
phải	kéo	dài	nỗi	đau	đớn?”

Thương	 tổn	chuyển	 thành	 thù	hận	 trong	vòng	năm	giây.	“Sai	 da	minha
frente!	Vai	pra	puta	que	pariu!”[16]

Tốt.	Kết	cục	sẽ	sạch	sẽ	hơn	nếu	ả	ghét	tôi.	Một	chân	đã	đặt	ngoài	cửa,	tôi
nói	với	ả,	“Nếu	tay	bác	sĩ	của	cưng	muốn	học	vài	bài	về	Mariângela	Pinto-
Pereira,	nói	với	hắn	anh	sẽ	chỉ	cho	vài	chiêu.”

Mặt	 ả	 tối	 sầm,	 cánh	 tay	 săn	 chắc	 vung	 lên,	 bộ	 ngực	 Brazil	 phơi	 phới
thoáng	qua,	rồi	Chúa	cứu	thế	bay	thẳng	về	phía	tôi	bằng	tốc	độ	của	sao	băng:
Tôi	 phản	ứng	kịp,	 chỉ	 dư	 có	một	 phần	mười	 giây,	 rồi	Chúa	đâm	 sầm	vào
cánh	cửa,	trở	thành	cơn	mưa	hàng	nghìn	mẩu	vụn	thạch	cao.

Sáu	 giờ	 chiều	 ảm	 đạm,	 như	 sắp	 có	 tuyết.	 Tôi	 lấy	mũ	 lông	 thú	 ra	 đội.
Những	con	phố	hẹp	sung	túc	ở	Richmond	yên	tĩnh	và	bình	lặng.	Các	gia	chủ
kéo	rèm	che	những	căn	phòng	trung	lưu,	kệ	sách	kín	tường,	tranh	pháo	treo
khắp,	phòng	nào	cũng	có	cây	thông	sáng	đèn.	Tôi	rẽ	qua	phố	Red	Lion.	Cô
gái	 ở	 quầy	Lễ	 tân	 của	 hiệu	 xe	Aston	Martin	 hàng	họ	 cong	 cớn,	 cũng	như
đường	nét	của	thứ	xe	ấy,	nhưng	gương	mặt	thì	rõ	là	người	ngoài	hành	tinh.
Cô	nàng	mải	tám	chuyện	trên	điện	thoại	khi	tôi	lướt	qua	–	tôi	khẽ	gật	đầu,	ra
ý	sếp-cô-đang-đợi-tôi	rồi	băng	qua	sàn	khu	trưng	bày	đến	cánh	cửa	mở	sẵn
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chừng	ba	mươi	non,	để	tóc	có	đuôi	sau	vuốt	keo,	mặc	complet	hàng	may	sẵn
hạng	trung,	đang	vụng	về	gói	hộp	xe	mô	hình	Scalextric.	“Chào	anh,”	hắn	ta
lên	tiếng.	“Tôi	giúp	gì	được	cho	anh?”	Giọng	ngang	phè	lấc	cấc,	kiểu	người
phía	Đông	London;	trên	bàn	có	đặt	bức	hình	chụp	hắn	với	một	cậu	bé	con,
nhưng	không	có	hình	người	mẹ,	cũng	không	có	nhẫn	cưới.

“Anh	Vincent	Costello,	phải	không?”
“Đúng	thế.	Trên	cửa	có	ghi	đấy.”
“Tôi	muốn	hỏi	giá	bán	lại	của	một	con	Aston	Martin	Coda.	Nhưng	trước

hết,”	tôi	nhìn	cái	hộp	gói	dang	dở,	“anh	cần	thêm	một	ngón	cái	cho	dễ	gói.”
“Không,	không,	anh	cứ	ngồi	đó,	không	sao	đâu.”
“Tôi	thì	không	sao	rồi,	nhưng	anh	thì	có	đấy.	Để	tôi	giúp.”
“Được	rồi,	cảm	ơn.	Quà	cho	thằng	con	năm	tuổi.”
“Fan	của	xe	Công	thức	Một	sao?”
“Mê	xe	hơi,	xe	máy,	bất	kỳ	thứ	gì	có	động	cơ.	Thường	mẹ	nó	lo	phần	gói

quà	nhưng…”	Miếng	keo	dán	xé	 rách	một	 dải	 giấy	gói	 quà,	Costello	 suýt
buột	miệng	“Chết	mẹ,”	nhưng	sửa	kịp	thành	“Khỉ	thật”.

“Quấn	giấy	quanh	hộp	theo	đường	chéo.”	Trước	khi	hắn	kịp	đôi	co,	tôi	đã
kịp	 chen	vào.	 “Xé	 sẵn	keo	dán,	 khéo	 léo	gấp	vào	 rồi…”Một	vài	giây	 sau,
một	hộp	quà	được	gói	hoàn	hảo	đã	chễm	chệ	trên	bàn	hắn.

“Xong	rồi.”
Vincent	Costello	rõ	choáng.	“Anh	học	đâu	ra	thế?”
“Dì	tôi	có	một	chuỗi	cửa	hàng	quà	tặng	cao	cấp.	Thằng	cháu	dở	hơi	này

vẫn	xuống	giúp	một	tay.”
“Dì	anh	may	mắn	thật.	Vậy.	Aston	Martin	Coda,	phải	không?”
“1969,	mới	đi	được	một	trăm	mười	nghìn	dặm,	chủ	nhân	rất	cẩn	thận.”
“Xe	tuổi	đấy	mà	chỉ	có	chừng	đó	dặm	thì	thấp	thật.”	Hắn	ta	lấy	ra	một	tờ

giấy	A4	chi	chít	số	má	từ	hộp	bàn.	“Vậy	ông	chủ	cẩn	thận	này	là	ai	thế?	Vì
rõ	là	anh	không	thể	nào	lái	xe	từ	năm	1969	được.”

“Không,	là	của	bạn	tôi,	ông	cụ	để	lại.	Tôi	là	Hugo,	Hugo	Lamb,	còn	bạn
tôi	là	người	nhà	họ	Penhaligon	ở	Penzance.”	Hai	bên	bắt	tay.	“Khi	qua	đời,
ông	cụ	để	lại	một	mớ	tài	chính	rối	ren	và	món	nợ	thuế	thừa	kế	muốn	gãy	cổ.”

Vincent	Costello	nhăn	mặt	ra	vẻ	thông	cảm.	“Rõ	rồi.”
“Bà	cụ	quen	tôi	là	người	rất	tốt,	nhưng	không	hề	biết	tính	toán	gì	cả.	Rồi,



chưa	hết,	tay	luật	sư	kiêm	tư	vấn	tài	chính	cho	gia	đình	vừa	bị	bắt	vì	tội	lừa
đảo.”

“Trời,	đúng	là	họa	vô	đơn	chí,	nhỉ?”
“Đúng	thế.	Số	là,	lần	vừa	rồi	gặp	Jonny,	tôi	hứa	sẽ	nói	chuyện	con	Aston

Martin	với	nhà	buôn	gần	nhà	–	là	anh	đấy.	Bố	mẹ	tôi	ở	phố	Chislehurst.	Ở
ngạch	xe	cổ	này	thì	chả	biết	ai	vào	ai	được,	tôi	đoán	một	nhà	buôn	London
như	 anh	 đây	 có	 thể	 giữ	 kín	 kẽ	 cho	 bạn	 tôi	mà	 nhà	 buôn	 dưới	Devon	 hay
Cornwall	không	làm	được.”

“Anh	đoán	chính	xác,	Hugo	à.	Để	tôi	đi	tham	khảo	bảng	giá	mới	nhất…”
Costello	mở	một	 tập	hồ	 sơ.	 “Ông	cụ	nhà	anh	có	phải	khách	hàng	chỗ	này
không?”

“Hiện	giờ	ông	cụ	đang	chơi	BMW,	nhưng	có	thể	sẽ	muốn	tìm	thứ	gì	đó
bảnh	hơn	chút.	Xe	ấy	bây	giờ	toàn	bọn	tre	trẻ	đi	cả,	chẳng	ra	làm	sao.	Tôi	sẽ
nói	với	ông	cụ	anh	rất	mát	tay.”

“Cảm	ơn	nhé.	Được	rồi	Hugo	à.	Nói	với	bạn	anh	rằng	giá	của	con	Aston
Martin	Coda	1969,	đã	chạy	khoảng	một	trăm	nghìn	dặm,	nếu	mọi	thứ	ổn	cả,
sẽ	chừng…”	Vincent	Costello	di	ngón	tay	xuống	một	cột	số	trên	giấy	“…độ
hai	mươi	hai	nghìn.	Tuy	nhiên	bán	ở	London	thì	thêm	chút	lợi	thế	–	Tôi	đang
nghĩ	đến	một	tay	sưu	tập	người	Ả	Rập	trong	danh	sách	khách	hàng,	tay	này
sẽ	trả	hơn	một	tí,	vì	biết	rõ	tụi	tôi	chỉ	bán	hàng	ngon,	vậy	nên	tôi	có	thể	cố	ra
giá	 hai	 lăm	 nghìn.	 Thợ	 cơ	 khí	 bên	 tụi	 tôi	 sẽ	 phải	 tự	 tay	 khám	xe,	 và	 anh
Penhaligon	phải	đích	thân	đem	giấy	tờ	đến.”

“Đương	nhiên	bên	phía	tụi	tôi	cũng	muốn	làm	đến	nơi	đến	chốn.”
“Danh	thiếp	của	tôi	đây…	anh	ấy	gọi	lúc	nào	cũng	được.”
“Tuyệt.”	Tôi	bỏ	danh	thiếp	vào	ví	da	rắn,	cả	hai	bắt	tay	rồi	tôi	ra	về.
“Giáng	sinh	vui	vẻ	nhé,	anh	Costello.”



T

23	Tháng	Mười	Hai

ừ	phố	Charing	Cross	rẽ	xuống,	tôi	bước	vào	hiệu	tem	Bernard	Kriebel	ở
Cecil	Court.	Chuông	gió	rung	 lên,	không	khí	sặc	mùi	 thuốc	 tẩu	bao	quanh
tôi.	Cửa	hiệu	dài,	hẹp,	có	tủ	chính	giữa	trưng	bày	các	loại	 tem	hạng	trung,
như	 kệ	 đựng	 đĩa	 LP.	 Các	món	 đắt	 đỏ	 hơn	 ngụ	 trong	 tủ	 khóa	 kín	 áp	 dọc
tường.	Tôi	cởi	khăn	quàng,	cặp	da	cũ	vẫn	đeo	choàng	qua	cổ.	Đài	radio	đang
ngân	nga	vở	Don	Giovanni,	Màn	2.	Bernard	Kriebel	đóng	bộ	vải	tweed	màu
xanh	lá	cây,	cà	vạt	màu	xanh	tím	than,	liếc	quanh	gã	khách	hàng	đang	đứng
ở	bàn,	nhìn	về	phía	tôi	để	chắc	rằng	tôi	không	phải	kẻ	gian	tham:	tôi	khẽ	gật
đầu,	 ra	ý	ông-cứ-thong-thả	rồi	đứng	cách	một	khoảng	tế	nhị,	ngắm	bộ	tem
sống	Penny	Black	đặt	 trong	 tủ	 có	điều	chỉnh	độ	ẩm.	Không	 lâu	 sau	đó	gã
đứng	trước	tôi	đã	ra	vẻ	bực	mình	thấy	rõ:	“Ông	nói	giả	là	giả	thế	nào?”

“Món	này	chừng	một	 trăm	ngày	 tuổi,”	ông	chủ	hiệu	gỡ	mắt	kính	 thanh
mảnh,	dụi	con	mắt	lèm	nhèm,	“hơn	là	một	trăm	năm	tuổi.”

Gã	khách	hàng	đưa	tay	ngắt	nhéo	không	khí,	như	một	gã	người	Ý	trong
hài	kịch:	“Còn	màu	thuốc	nhuộm	đã	phai	thì	sao?	Giấy	ố	nâu?	Giấy	đó	đâu
phải	loại	mới!”

“Giấy	cũ	đâu	có	khó	tìm	–	mặc	dù	sợi	giấy	đan	chéo	thì	có	vẻ	thời	những
năm	1920	hơn	 là	1890.”	Thứ	 tiếng	Anh	 thong	 thả	 của	Bernard	Kriebel	 có
chút	thô	tháp	kiểu	dân	Đông	Âu:	Kriebel	vốn	là	dân	Nam	Tư,	như	tôi	tình	cờ
biết	được.	“Chiêu	nhúng	giấy	vào	trà	loãng	xưa	rồi.	Chỗ	loang	lổ	hẳn	phải
mất	công	nhúng	nhiều	đêm	mới	 ra,	 tôi	phải	 thừa	nhận	–	nhưng	với	giá	 thị
trường	hai	lăm	nghìn	bản	thì	bỏ	công	thế	cũng	đáng.	Mực	in	rõ	là	hàng	hiện
đại	–	Màu	hung	đỏ	Winsor	&	Newton	Burnt	Sienna?	-	pha	loãng,	hơi	loãng
thôi.	Cũng	khá	chắc	tay	đấy.”

Một	giọng	dỗi	the	thé,	ra	vẻ	kinh	ngạc:	“Ông	nói	tôi	làm	đồ	giả	sao?”
“Tôi	nói	có	người	làm,	không	phải	anh.	Thú	vị	thế	đấy.”
“Ông	đang	cố	hạ	giá	xuống.	Nói	thế	cho	xong.”
Kriebel	nhăn	nhó,	bực	ra	mặt.	“Một	tay	nghiệp	dư	ở	chợ	Portobello	có	thể

bị	cắn	câu,	hoặc	dân	hội	chợ	 tem	xu	di	động	chẳng	hạn.	Bây	giờ,	vô	phép
anh,	anh	Budd	à,	có	khách	hàng	thực	sự	đang	đợi.”



Gã	Budd	rên	một	tiếng	gaagh	rồi	đùng	đùng	bỏ	ra.	Gã	cố	đóng	cửa	đánh
sầm,	nhưng	cửa	ở	đây	không	đóng	kiểu	đấy	được	–	rồi	biến	luôn.	Kriebel	lắc
đầu,	ngán	ngẩm	sự	đời.

Tôi	hỏi,	“Bọn	làm	đồ	giả	có	hay	mang	hàng	đến	đây	mồi	ông	không?”
Kriebel	chu	miệng	hóp	má,	ra	vẻ	ông	ta	không	muốn	trả	lời	câu	hỏi.	“Tôi

biết	mặt	cậu…”	ông	 ta	 lục	cuộn	danh	 thiếp	Rolodex	 tưởng	 tượng	 trong	 trí
nhớ	“…Cậu	Anyder.	Cậu	có	bán	cho	 tôi	một	bộ	 tám	con	Đảo	Pitcairn	hồi
tháng	Tám.	Bộ	đẹp,	sạch.”

“Hi	vọng	ông	vẫn	khỏe,	ông	Kriebel.”
“Cũng	 tàm	 tạm.	 Học	 hành	 sao	 rồi?	 Luật	 khoa	 ở	 trường	 UCL,	 đúng

không?”
Tôi	nghĩ	ông	ta	đang	cố	bẫy	tôi.	“Vật	lý	thiên	văn	ở	trường	Imperial.”
“À	ra	vậy.	Thế	cậu	đã	tìm	ra	sự	sống	hữu	tri	nào	trên	đấy	chưa?”
“Cũng	chả	khá	hơn	dưới	này	bao	nhiêu,	ông	Kriebel	à.”
Ông	ta	mỉm	cười	trước	câu	đùa	sáo	và	nhìn	túi	xách	của	tôi.	“Chiều	nay

cậu	mua	hay	bán	thế?”
Tôi	lấy	kẹp	hồ	sơ	màu	đen	ra,	gỡ	một	dải	bốn	con	tem.
Bút	bi	trong	tay	Kriebel	gõ	tách-tách-tách	trên	mặt	tủ.
Cao	thủ	chơi	tem	và	chiếc	đèn	bàn	cổ	gấp	cùng	ghé	sát	lại.
Bút	bi	ngừng	bặt.	Cặp	mắt	già	nua	của	Bernard	Kriebel	nhìn	về	phía	tôi,

vẻ	dò	xét,	vậy	là	tôi	vanh	vách:	“Bốn	con	nửa	đồng	Anna	Ấn	độ	màu	xanh
đậm;	1854	hoặc	1855;	từ	lề	phải	tờ	tem;	có	ít	dấu	ở	mép;	còn	mới	tinh;	chưa
sử	dụng.	Tôi	làm	ăn	không	tệ	chứ?”

“Cũng	được	đấy.”	Ông	ta	tiếp	tục	kiểm	tra	bằng	một	chiếc	kính	lúp	đúng
mốt	Sherlock	Holmes.	“Tôi	cũng	sẽ	chẳng	vờ	rằng	ngày	nào	cũng	có	món
này.	Vậy	cậu…	tính	giá	cả	sao?”

“Tháng	Sáu	rồi	nhà	đấu	giá	Sotheby’s	bán	một	con	đã	đóng	dấu	với	giá
hai	nghìn	một	 trăm	bảng.	Nhân	bốn,	được	 tám	nghìn	bốn	 trăm.	Cộng	năm
mươi	phần	trăm	do	bộ	còn	mới	nguyên,	thì	ta	được	khoảng	mười	ba	nghìn.
Tuy	nhiên.	Ông	đây	còn	phải	 lo	điện	nước	London	đắt	đỏ,	mà	 lại	 luôn	 trả
tiền	tươi,	mà	tôi	thì	hi	vọng	sẽ	còn	trở	lại	đây	nữa,	ông	Kriebel	à.”

“Ồ,	tôi	nghĩ	từ	giờ	trở	đi	cậu	cứ	gọi	tôi	là	Bernard	thôi.”
“Vậy	thì	gọi	tôi	là	Marcus,	tôi	tính	mười	nghìn.”



Kriebel	đã	quyết	định	sẽ	chấp	nhận,	nhưng	vẫn	giả	vờ	dền	dứ,	cho	phải
phép:	“Tem	Khối	thịnh	vượng	chung	dạo	này	hơi	chựng	lại.”	Ông	chủ	hiệu
châm	 tẩu,	 khúc	 aria	 chấm	dứt.	 “Tôi	 cố	 lắm	cũng	chỉ	được	 tám	nghìn	 rưỡi
thôi.”

“Lạnh	thế	này	mà	chạy	đuổi	theo	tôi	ở	Quảng	trường	Trafalgar	thì	chẳng
hay	ho	gì,	Bernard	ạ.”

Ông	chủ	thở	dài	qua	lỗ	mũi	lông	lá.	“Bà	vợ	tôi	sẽ	xé	xác	tôi	mất,	cái	tội
dễ	mềm	lòng,	nhưng	 ta	cần	khích	 lệ	người	chơi	 tem	 trẻ	 tuổi.	Vậy	 thì	 ráng
thêm	chút	nữa	nhé:	chín	nghìn	hai	trăm	năm	chục?”

“Mười	là	con	số	tròn	trịa,	đơn	giản	hơn	nhiều.”	Tôi	quàng	khăn	lên	cổ.
Một	 cái	 thở	 dài	 cuối	 cùng.	 “Thôi	 thì	mười	 vậy.”	Cả	 hai	 bắt	 tay.	 “Anh

nhận	séc	chứ?”
“Vâng,	nhưng	Bernard	này…”	ông	 ta	quay	 lưng	chỗ	cửa	về	hướng	các

ngăn	kéo	“…nếu	là	ông,	chẳng	lẽ	ông	lại	giao	mấy	con	nửa	đồng	Anna	báu
bở	trước	khi	nhận	tiền	sao?”

Bernard	Kriebel	nghiêng	đầu	ghi	nhận	tính	chuyên	nghiệp	của	tôi.	Ông	ta
đưa	lại	mấy	con	tem	rồi	mới	đi	viết	séc.	Một	chiếc	xe	buýt	rên	rỉ,	ì	ạch	lê	lết
trên	phố	Charing	Cross	như	kẻ	có	bệnh	sắp	chết.	Quỷ	dữ	kéo	Don	Giovanni
xuống	địa	ngục:	số	phận	chung	của	bọn	dân	chơi	nửa	mùa,	không	liệu	việc
đến	nơi	đến	chốn.

Tôi	lượn	qua	Soho	tràn	ngập	không	khí	Giáng	Sinh,	om	sòm,	bốc	khói	và
tuyết	tan	lốp	xốp	dễ	trượt	chân,	rồi	băng	qua	đám	xe	cộ	lạnh	lùng	bát	nháo
trên	 phố	 Regent,	 đến	 văn	 phòng	 kín	 đáo	 của	 ngân	 hàng	 Suisse	 Integrité
Banc,	nằm	gọn	sau	quảng	trường	Berkeley.	Tên	khỉ	đột	làm	bảo	vệ	giữ	tấm
cửa	chống	đạn	cho	tôi	bước	vào,	gật	đầu	tỏ	ý	đã	nhận	ra:	Tôi	có	hẹn	trước.
Khi	đã	vào	trong	tòa	nhà	rộng	rãi	sơn	màu	kem	đầy	nội	thất	gỗ	gụ,	tôi	gởi
tấm	séc	cho	cô	nhân	viên	be	bé	xinh	xinh	ở	bên	kia	quầy	gỗ	bóng,	cô	này
không	hỏi	gì	ngoài	câu	“Chào	ông	Anyder,	ông	khỏe	chứ?”	Cạnh	máy	tính
của	cô	là	một	lá	cờ	Thụy	Sĩ	nho	nhỏ,	khi	cô	điền	tờ	khai	tiền	gởi,	tôi	tự	hỏi
liệu	Madam	Constantin,	một	người	Thụy	Sĩ	kín	kẽ	có	 từng	ngồi	 trên	chiếc
ghế	êm	ái	này	chăng.	Tôi	cứ	nghĩ	mãi	đến	buổi	 tao	ngộ	 lạ	 lùng	ở	nhà	 thờ
trường	King’s	hôm	ấy,	mặc	dù	từ	đó	đến	giờ	tôi	không	hề	bị	choáng	thêm
lần	nào.	“Gặp	ông	lần	sau	nhé,	ông	Anyder,”	cô	nhân	viên	nói,	và	tôi	đồng	ý,



sẽ	còn	gặp	lần	sau.	Tiền	nong	là	chuyện	nhỏ,	nhưng	khi	ra	về	tôi	vẫn	thấy
khá	ấm	cật:	khi	séc	của	Kriebel	đã	được	thanh	toán,	tài	khoản	của	tôi	sẽ	vượt
quá	ngưỡng	năm	mươi	nghìn.	Đương	nhiên,	chỗ	này	chỉ	 là	cái	móng	chân
trong	kho	bạc	của	Integrité,	nhưng	cũng	là	một	món	kha	khá	đối	với	cậu	sinh
viên	chưa	ra	trường	đã	tự	thân	vận	động.	Rồi	món	đấy	sẽ	còn	sinh	sôi	nảy	nở
tiếp.	Phân	nửa	đám	đồng	môn	Humber	của	tôi	–	trừ	khi	có	bố	mẹ	vừa	giàu
vừa	rộng	rãi,	đang	ngập	ngụa	trong	nợ	nần	mà	không	chịu	mở	mắt	ra.	Năm
năm	đầu	tiên	sau	khi	ra	trường	chúng	sẽ	phải	há	mõm	mà	đớp	bất	cứ	thứ	gì
đời	ném	vào,	vừa	đớp	vừa	tưởng	tượng	đấy	là	trứng	cá	hảo	hạng.

Tôi	thì	không.	Tôi	ném	trở	lại.	Mạnh	tay	hơn.
Trong	lối	đi	có	mái	che	gần	vòng	xoay	Piccadilly	Circus,	hai	người	đàn

ông	mặc	complet	và	áo	mưa	đang	đứng	chặn	cửa,	ra	rả	mắng	một	người	ngồi
trong	 góc	 khuất.	Những	 ô	 cửa	 sổ	 rực	 sáng	 của	 hiệu	 Tower	Records	 phản
chiếu	xuống	lớp	mưa	tuyết	mỏng,	dân	đi	tàu	buổi	sớm	đổ	vào	ga	Piccadilly
Circus,	nhưng	tôi	chợt	nổi	cơn	tò	mò.	Giữa	hai	tấm	lưng	ấy	tôi	thoáng	thấy
một	tên	xù	xì	như	dã	nhân	Yeti	ngồi	co	ro	ở	lối	vào.	“Chiến	lược	kinh	doanh
hay	đấy	chứ,”	một	gã	vận	complet	lên	tiếng.	“Mày	thấy	người	ta	mua	hoa	ở
đằng	kia	rồi	thộp	cổ	họ	ở	đây	để	xin	tiền,	khiến	họ	không	thể	bỏ	đi	mà	không
áy	náy.”	Kẻ	quấy	rối	nghe	như	đang	say	xỉn.	“Tụi	tao	cũng	làm	marketing
đó,	hiểu	không.	Vậy	tỉ	lệ	cắn	câu	của	mày	là	bao	nhiêu?”

“Tôi…”	tên	người	tuyết	chớp	mắt,	sợ	sệt	“…tôi	không	câu	ai	cả.”	Hai	kẻ
hành	hạ	nhìn	nhau	cười	hô	hố:	nghe	chẳng	tử	tế	gì.

“Tôi…	tôi	chỉ…	xin	tiền	lẻ	thôi.	Một	đêm	ở	nhà	trọ	tốn	mười	ba	bảng.”
“Vậy	thì	cạo	râu	sạch	sẽ,	rồi	đi	làm	cửu	vạn!”
“Không	ai	thuê	tôi	nếu	tôi	không	có	địa	chỉ	ổn	định.”
“Vậy	thì	kiếm	một	cái	địa-chỉ-ổn-định	đi.	Giời	ạ”
“Không	có	việc	thì	người	ta	không	cho	thuê	phòng	ở.”
“Thằng	này	gì	cũng	lý	do	lý	trấu	được,	Gaz	nhỉ?”
“Ê.	Ê.	Muốn	có	việc	không?	Tao	thuê	mày	đó.	Muốn	không?”
Tên	 bặm	 trợn	 hơn	 cúi	 xuống:	 “Đồng	 nghiệp	 của	 tao	 vừa	 hỏi	mày,	hỏi

đàng	hoàng	tử	tế,	rằng	mày	muốn	làm	việc	không	đấy.”
Dã	nhân	nuốt	khan,	gật	đầu.	“Là	việc	gì	vậy?”
“Nghe	chưa,	Gaz?	Ăn	mày	cũng	đòi	xôi	gấc	đó	chứ.”



“Thu	tiền,”	Gaz	đáp.	“Mười	bảng	một	phút,	đảm	bảo.”
Dã	nhân	khẽ	giật	cơ	mặt.	“Vậy	tôi	phải	làm	gì?”
“Đã	nói	 rồi	 đấy.”	Hai	 tên	 bắt	 nạt	 quay	 lưng,	 rồi	 tung	một	mớ	đồng	xu

xuống	giữa	đường	xe	cộ	đang	gầm	gú	về	phía	Piccadilly	Circus.	“Thu	nhặt
chỗ	tiền	chết	dịch	đó	đi,	Einstein!”	Mấy	đồng	xu	lăn	giữa	bánh	xe,	chui	dưới
gầm	xe,	vương	vãi	 trên	những	 rãnh	băng	 tuyết	bẩn	 thỉu.	 “Nhìn	kìa,	 chẳng
phải	đường	sá	ở	London	được	lót	vàng	đó	sao.”	Hai	kẻ	tra	tấn	lỉnh	đi,	đắc	chí
khoái	trá,	để	lại	gã	dã	nhân	teo	tóp,	còn	mải	tính	xem	khả	năng	lượm	được
xu	mà	không	bị	xe	buýt	cán	là	bao	nhiêu.	“Đừng,”	tôi	nói	với	dã	nhân.

Gã	lườm	tôi.	“Anh	đi	mà	ngủ	bờ	bụi	rồi	biết.”	Tôi	rút	ví	ra,	đưa	cho	gã
hai	tờ	hai	mươi	bảng.

Gã	nhìn	chỗ	tiền,	rồi	nhìn	tôi.
Tôi	nói,	“Ba	đêm	ở	nhà	trọ,	đúng	không?”
Gã	cầm	tiền,	đút	vào	bên	trong	áo	khoác	bẩn	thỉu.	“Đa	tạ.”
Bố	thí	cúng	dường	xong,	tôi	để	ga	Piccadilly	Circus	hút	mình	vào,	trong

một	cơn	lốc	xoáy	đầy	mùi	cơ	thể	người	và	hơi	thở.
Câu	cú	cũng	dễ	hiểu:	“Người	ta	từng	tưởng	tượng	ra	những	nền	cộng	hòa,

những	lãnh	địa	chưa	bao	giờ	có	trên	đời.	Thế	nhưng	cách	người	ta	thực	sống
ở	đời	lại	quá	khác	xa	so	với	cách	người	ta	nên	sống,	đến	nỗi	những	ai	bỏ	qua
thực	tế	để	chạy	theo	nguyên	tắc	đạo	đức	thì	sẽ	phải	chịu	lụi	tàn,	đừng	mong
giữ	được	số	mạng;	một	người	làm	gì	cũng	cố	giữ	đạo	đức	thì	coi	như	đã	cầm
sẵn	án	tử,	bởi	ở	đời	có	lắm	những	kẻ	bất	nghĩa.”[17]	Chính	bởi	thứ	chủ	nghĩa
thực	dụng	 trần	 trụi	 ấy,	Niccolò	Machiavelli	 từng	bị	Đức	Hồng	y	giáo	 chủ
Pius	X	lên	án	là	tông	đồ	của	quỷ	sứ.	Sau	ga	Earl’s	Court,	toa	tàu	tròng	trành
trồi	lên	khỏi	mặt	đất	trong	thứ	ánh	sáng	hấp	hối	cuối	ngày.	Nhà	máy	khí	đốt
và	những	nóc	nhà	kiểu	thời	Edward,	ống	khói	và	ăng	ten,	một	bãi	đỗ	xe	siêu
thị,	biển	Cho	Thuê	Mặt	Bằng.	Khách	đi	tàu	nghiêng	ngả	như	những	súc	thịt
bò,	rũ	rượi	như	xác	chết:	bọn	cu	li	bàn	giấy	mắt	đỏ	ngầu,	tai	cắm	máy	nghe
đĩa	 Discman;	 lớp	 béo	 hơn,	 khoảng	 tứ	 tuần	 thì	 chúi	 mũi	 vào	 tờ	 Evening
Standard;	còn	những	phiên	bản	sắp	nghỉ	hưu	 thì	đưa	mắt	nhìn	về	phía	 tây
London,	 tự	 hỏi	 đời	mình	 trôi	 qua	 từ	 lúc	 nào.	Ta	 là	 cái	Hệ	Thống	mà	 các
người	phải	đánh	bại,	 toa	 tàu	 rầm	rập	 lải	nhải.	Ta	 là	cái	Hệ	Thống	mà	các
người	phải	đánh	bại.	Nhưng	“đánh	bại	cái	hệ	thống”	ấy	nghĩa	là	gì?



Trở	nên	đủ	giàu	có	để	mua	lấy	tự	do	của	chính	mình,	thoát	cảnh	cày	bừa
nhục	nhã	mỗi	ngày?	Một	chiếc	tàu	trên	đường	ray	song	song	chạy	vượt	qua,
đủ	chậm	để	 tôi	nhận	 ra	 tên	cu	 li	 trẻ	 tuổi,	dân	 tài	 chính	ngồi	 trong	đó.	Rồi
sang	năm	tôi	cũng	trở	thành	hắn,	hắn	ta	ngồi	áp	sát	vào	cửa	sổ,	cách	tôi	chỉ
có	một	mét.	Da	mịn,	 áo	quần	bảnh	bao,	cặp	mắt	mệt	mỏi.	Dòng	chữ	Làm
giàu	nghiêm	túc	 trước	khi	ba	mươi	 tuổi	 in	 trên	bìa	 tạp	chí	 trên	 tay.	Hắn	 ta
nhìn	lên,	trông	thấy	tôi.	Hắn	ta	nheo	mắt	nhìn	cuốn	sách	Penguin	tôi	cầm,	cố
đọc	cho	ra	tựa	sách,	nhưng	tàu	hắn	đã	trườn	qua	một	đường	ray	khác.

Nếu	tôi	còn	ngờ	rằng	ta	không	thể	đánh	bại	cái	hệ	thống	ấy	bằng	cách	cố
trèo	lên	cao,	thì	tôi	lại	biết	chắc	rằng	chẳng	thể	nào	đánh	bại	nó	nếu	bỏ	cuộc.
Còn	nhớ	vụ	Rivendell	không?	Mùa	hè	trước	khi	tôi	nhập	học	ở	Cambridge,
bọn	bạn	 rủ	đi	xả	 láng	ở	hộp	đêm	Thế	Gian	Bềnh	Bồng	dưới	Camden.	Tôi
chơi	thuốc	lắc	và	cặp	với	một	ả	trông	như	dân	bụi	đời,	tô	son	đỏ	màu	máu
khô,	áo	quần	kết	bằng	mạng	nhện	đen.	Gái	nhện	và	tôi	bắt	taxi	về	chỗ	của	ả:
một	thứ	công	xã	đặt	tên	Rivendell,	thực	ra	là	cái	nhà	hoang	xuống	cấp	ở	cuối
dãy	nhà	liên	kế,	cạnh	một	nhà	máy	tái	chế	giấy.	Gái	nhện	và	tôi	vui	vẻ	trong
tiếng	nhạc	từ	đĩa	LP	thời	đầu	của	Joni	Mitchell	hát	hò	về	những	con	mòng
biển,	rồi	gật	gà	ngủ	ngáy	đến	trưa.	Sau	đó	tôi	được	dẫn	xuống	nhà	dưới,	đến
Phòng	Lãnh	chúa	Elrond,	ăn	cà	ri	đậu	lăng	và	nghe“lớp	tiên	phong”	của	khu
nhà	hoang	giảng	rằng	cái	công	xã	này	là	một	tiền	đồn	của	tương	lai	hậu	tư
bản	 chủ	 nghĩa,	 khi	 dầu	mỏ	 và	 tiền	 bạc	 đã	 cạn	 kiệt.	Với	 bọn	 này	mọi	 thứ
“trong	hệ	thống”	đồng	nghĩa	với	xấu	–	và	“ngoài	hệ	thống”	nghiễm	nhiên	là
tốt.	Khi	có	một	đứa	hỏi,	rằng	tôi	muốn	làm	gì	trong	cuộc	ngao	du	cõi	tạm,	tôi
vu	vơ	về	truyền	thông	nọ	kia	và	ngay	lập	tức	bị	dội	nguyên	một	đợt	tổng	sỉ
vả,	rằng	truyền	thông	chính	thống	chia	rẽ	con	người,	chứ	không	nối	kết	họ.
Gái	nhện	kể	với	 tôi	“Ở	Rivendell	này,	 tụi	 tôi	 thực	sự	 trò	chuyện	với	nhau,
cùng	chia	sẻ	những	câu	chuyện	từ	các	nền	văn	hóa	thông	thái	hơn,	như	người
Inuit	vậy.	Tri	thức	là	thứ	tiền	tệ	tối	thượng.”	Khi	tôi	ra	về,	ả	hỏi	“vay”	hai
mươi	 bảng	để	đi	 siêu	 thị	Sainsbury’s	mua	vài	món.	Tôi	 khuyên	 ả	 khi	 đến
quầy	tính	tiền	thì	cứ	kể	lại	một	chuyện	cổ	tích	Inuit	nào	đó,	bởi	tri	thức	là	thứ
tiền	 tệ	 tối	 thượng	 kia	mà.	Ả	 đáp	 trả,	 có	 chỗ	 đậm	màu	 nữ	 quyền	 cấp	 tiến,
nhưng	hầu	hết	là	chửi	thề	văng	mạng	kiểu	Anglo-Saxon.	Ngoài	món	rận	mu
và	chứng	dị	ứng	nhạc	Joni	Mitchell	cho	đến	ngày	nay,	Rivendell	còn	tặng	tôi



bài	học	rằng	“đứng	ngoài	hệ	thống”	cũng	đồng	nghĩa	với	nghèo	rớt.
Thì	cứ	hỏi	tên	dã	nhân	ăn	mày	kia,	rằng	gã	thấy	tự	do	ra	làm	sao.
Khi	 gỡ	 mũ	 và	 cởi	 giày	 ở	 bậc	 cửa,	 tôi	 nghe	 tiếng	 mẹ	 ở	 phòng	 trước:

“Gượm	đã.	Có	khi	anh	ấy	vừa	về	đấy.”	Mẹ	xuất	hiện,	cầm	theo	điện	 thoại
kéo	căng	dây.	“Ồ,	đúng	thế!	Vừa	về	đây.	Để	tôi	chuyển	máy.	Nghe	kể	mãi
mà	hôm	nay	mới	nói	chuyện	lần	đầu,	Jonny	à.	Thế	chúc	cậu	Giáng	sinh	vui
vẻ	nhé.”

Tôi	bước	vào	nhà,	mấp	máy	miệng	“Jonny	Penhaligon?”,	mẹ	gật	đầu	rồi
đi	 ra,	 đóng	 cửa	 lại	 sau	 lưng.	Căn	phòng	 trước	nhà	vốn	 tối,	 nay	được	 thắp
sáng	 bởi	 dây	 đèn	 chớp	 trên	 cây	 thông	Giáng	 Sinh,	 nhấp	 nha	 nhấp	 nhánh.
Ống	nghe	điện	thoại	đặt	trên	ghế	mây:	Tôi	áp	nó	vào	tai,	nghe	tiếng	thở	hồi
hộp	của	Penhaligon,	tiếng	nhạc	phim	Twin	Peaks	mơ	màng	vọng	qua	từ	một
căn	phòng	khác	ở	dinh	thự	Tredavoe.	Tôi	đếm	ngược	từ	mười	về	zéro,	chậm
rãi…	“Jonny!	Ngạc	nhiên	quá!	Xin	lỗi	làm	cậu	phải	đợi.”

“Hugo	à,	Jonny	đây.	Chào	cậu.	Sao	rồi?”
“Tuyệt	cả.	Đã	sẵn	sàng	đón	Giáng	Sinh.	Còn	cậu?”
“Không	tuyệt	lắm,	nói	thật	đấy,	Hugo	à.”
“Tớ	rất	tiếc.	Tớ	giúp	gì	được	không?”
“Ừm…	Tớ	không	biết.	Hơi…	khó	nói.”
“Ô-	kê.	Nói	đi	nào.”
“Cậu	nhớ	hôm	rồi,	ở	chỗ	thằng	Cóc	không?	Cậu	nhớ	khi	cậu	về	thì	tớ	đã

ăn	bốn	nghìn?”
“Làm	gì	không	nhớ?	Sau	một	tiếng	đồng	hồ	thì	tớ	thua	sạch.	Có	đâu	như

Cướp	biển	xứ	Penzance,	hả?”
“Ờ,	thì…	gặp	may	dật	dờ	ấy	mà.”
“Gặp	may	 dật	 dờ?	Bốn	 nghìn	 bảng,	 nhiều	 hơn	 học	 bổng	 thông	 thường

đấy.”
“Ờ	thì	đúng	thế.	Nên	tớ	hơi	bị	hăng	tiết,	rồi	cả	món	rượu	vang	nóng	nữa,

rồi	tớ	nghĩ	sẽ	tuyệt	làm	sao	nếu	không	còn	phải	đi	lạy	lục	u	già	mỗi	khi	tiền
trong	tài	khoản	teo	tóp…	Vậy	là,	ờ	thì,	sau	khi	cậu	đi	về,	Eusebio	chia	bài,	tớ
được	thùng,	toàn	con	pích,	J	cao	nhất.	Tớ	cứ	chơi	trơn	tuột	–	như	đang	có	bài
xấu	mà	cứ	giả	vờ	–	cho	tới	khi	trên	bàn	có	hơn	hai	nghìn	bảng.”

“Mẹ	kiếp,	Jonny.	Hơi	bị	nhiều	đấy.”



“Tớ	biết.	Cả	bọn	đồng	ý	vượt	giới	hạn	tiền	gà,	có	ba	đứa	cứ	cược	thêm,
chẳng	ai	lùi	cả.	Rinty	chỉ	có	thú,	rồi	Bryce	Clegg	nhìn	bộ	thùng	của	tớ,	nói,
‘Lại	sắp	bị	cướp	biển	trấn	sạch	nữa	rồi,’	nhưng	khi	tớ	vừa	đưa	tay	nhặt	tiền
gà	thì	hắn	thêm	vào,	‘Trừ	khi	tớ	có	–	ôi,	gì	thế	này?	Cù	lũ.’	Và	đúng	thế	thật.
Ba	con	đầm,	hai	con	át.	Đáng	ra	đến	lúc	đấy	tớ	nên	ra	về,	lạy	Chúa,	ước	gì
lúc	đấy	tớ	phắng	cho	rồi.	Tớ	vẫn	còn	đang	ăn	hai	nghìn.	Nhưng	tớ	đã	thua
hai	nghìn,	vậy	là	 tớ	nghĩ	chỉ	xui	 tẹo	thôi,	nếu	bình	tĩnh	tớ	sẽ	ăn	lại	 tất.	Có
gan	thì	chiến,	sợ	gì.	Một	ván	nữa,	tình	thế	sẽ	xoay	chuyển…	Cóc	cứ	hỏi	tớ
có	muốn	thôi	không,	nhưng…	đến	lúc	đấy	tớ…	tớ…”	Giọng	Penhaligon	run
rẩy…	“đã	thua	mười	nghìn	rồi.”

“Trời	đất,	Jonny.	Chơi	như	người	lớn	nhỉ.”
“Vậy	 là	 cả	 bọn	 tiếp	 tục,	 tớ	 cứ	 thua	mãi,	 rồi	 tớ	 không	 hiểu	 sao	 chuông

trường	King’s	 lại	 đổ	 giữa	 đêm	nhưng	 thằng	Cóc	 kéo	 rèm,	 hóa	 ra	 đã	 sáng
trắng.	Cóc	bảo	sòng	của	nó	đến	đây	đóng	cửa	nghỉ	Giáng	Sinh.	Nó	mời	cả
bọn	ở	lại	ăn	trứng	bác,	nhưng	tớ	chẳng	thấy	đói	gì	cả…”

“Thắng	thua	là	chuyện	thường	tình	mà.	Bài	bạc	vốn	thế.”	Tôi	ăn	ủi	hắn.
“Không	phải	Hugo,	cậu	không	hiểu	rồi.	Eusebio	thua	khá	đau,	nhưng	tớ

thua…	đến	dập	mặt,	rồi	khi	thằng	Cóc	viết	ra	số	tiền	tớ	nợ,	tổng	cộng	là…”
tiếng	thì	thào	như	bị	bóp	cổ	“…mười	lăm	nghìn,	hai	trăm.	Thằng	Cóc	bảo	sẽ
tính	tròn	thành	mười	lăm	nghìn	cho	đẹp	số,	nhưng…”

“Cậu	quân	tử	thế	nên	thằng	Cóc	phải	chơi	đẹp,”	tôi	dỗ	hắn,	nhìn	qua	tấm
màn	nhung	xanh.	Đêm	ngoài	kia	lạnh	lẽo	một	màu	chàm	với	đèn	đường	hổ
phách.	“Nó	hẳn	biết	cậu	chẳng	như	bọn	hạ	lưu	ăn	vạ,	cái	thể	loại	không-trả-
đấy-thì-sao.”

Penhaligon	thở	dài.	“Khó	là	chỗ	đấy,	cậu	hiểu	không.”
Tôi	vờ	ngớ	ngẩn.	“Nói	thật,	tớ	không	hiểu.”
“Mười	lăm	nghìn	bảng	thực…	nhiều	lắm	ấy.	Nhiều	cực.”
“Với	hạng	tép	riu	như	tớ	 thì	đúng	thế,	nhưng	còn	với	quý	tộc	Cornwall

lâu	đời	thì	khác	chứ,	nhỉ?”
“Tớ	chẳng	có	chừng	đấy	trong…	tài	khoản	chính.”
“Ồ.	Ra	thế.	Nghe	này,	tớ	quen	thằng	Cóc	từ	lúc	mới	đến	Cambridge,	tớ

thề	với	cậu,	chẳng	có	gì	đáng	lo	đâu.”
Penhaligon	lạo	khạo	lí	nhí,	khấp	khởi	hi	vọng	“Thật	sao?”



“Cóc	chơi	được	lắm.	Nói	với	nó,	ngân	hàng	đóng	cửa	nghỉ	Giáng	Sinh,
cậu	không	thể	chuyển	tiền	trước	năm	mới.	Nó	biết	người	nhà	Penhaligon	đã
nói	là	làm.”

Lại	nữa.	“Nhưng	tớ	không	có	mười	lăm	nghìn	bảng.”
Dừng	bặt	kịch	tính,	nêm	thêm	một	 thìa	bối	rối	và	một	nhúm	kinh	ngạc.

“Ý	cậu	là…	cậu	không	có	tiền…	ở	đâu	cả?”
“Ừ…	không	có.	Hiện	nay	thì	không.	Nếu	có,	tớ	đã	trả,	nhưng…”
“Jonny.	Thôi	ngay.	Jonny,	món	này	là	nợ	của	cậu.	Tớ	đã	đứng	ra	đảm	bảo

cho	cậu.	Với	 thằng	Cóc.	Tớ	chỉ	nói,	 ‘Cậu	 ta	 là	người	nhà	Penhaligon,’	 thế
thôi.	Thế	đã	đủ.”

“Chuyện	tổ	tiên	tớ	là	đô	đốc	hải	quân,	tớ	sống	trong	nhà	cổ	đâu	có	nghĩa
tớ	là	tỉ	phú!	Ngân	hàng	Courtard	sở	hữu	dinh	thự	Trevadoe,	có	phải	nhà	tớ
đâu!”

“Được	rồi,	được	rồi.	Vậy	nhờ	u	già	viết	cho	tờ	séc.”
“Để	trả	nợ	chơi	bài?	Cậu	điên	à?	Mẹ	tớ	sẽ	từ	chối	thẳng	tay.	Này,	thằng

Cóc	thực	ra	sẽ	làm	gì	nếu…	nếu	mười	lăm	nghìn	đó…”
“Không	không	không	không	không.	Cóc	vui	vẻ	đấy	nhưng	nó	là	dân	làm

ăn,	tiền	tươi	thóc	thật	rồi	vui	gì	thì	vui.	Thật.	Trả	đi.”
“Nhưng	 chỉ	 là	 chơi	 đánh	 bài	 thôi	mà.	 Có	 phải…	 hợp	 đồng	 pháp	 lý	 gì

đâu.”
“Nợ	là	nợ,	Jonny	à.	Thằng	Cóc	tin	là	cậu	nợ	nó	món	này,	mà	tớ	e	là	tớ

cũng	nghĩ	thế,	và	nếu	cậu	không	sòng	phẳng,	thì	sẽ	biết	tay	nó.	Nó	sẽ	không
chơi	trò	chặt	đầu	ngựa	bỏ	lên	giường	cậu,	nhưng	nó	sẽ	kéo	gia	đình	cậu,	kéo
cả	trường	Humber	vào,	mà	bên	trường	thì	rất	ghét	chuyện	bị	 lôi	 lên	báo	lá
cải.”

Penhaligon	nghe	tiếng	tương	lai	vọng	về,	 inh	tai	khủng	khiếp	như	tiếng
hàng	tá	chai	lọ	bị	kéo	lê	trên	mái	của	một	bãi	đỗ	xe	cao	tầng.	“Ôi	mẹ	kiếp.
Mẹ	kiếp.	Khốn	thật.”

“Tớ	vừa	nghĩ	đến	một	khả	năng	–	nhưng	thôi,	quên	đi.”
“Đến	nước	này	thì	món	gì	tớ	cũng	nghe.	Gì	cũng	nghe.”
“Thôi,	quên	đi.	Tớ	biết	trước	câu	trả	lời	rồi.”
“Nói	phứt	đi,	Hugo.”
Thuyết	phục	đâu	phải	là	chuyện	gây	áp	lực:	mà	là	cho	người	ta	thấy	một



cánh	cửa,	rồi	làm	sao	để	hắn	ta	hay	cô	ả	không	kìm	lòng	được,	đành	mở	ra.
“Cái	xe	thể	thao	cổ	của	cậu	ấy,	Jonny.	Alfa	Romeo	phải	không?”

“Aston	Martin	Coda	1969,	đồ	cổ,	nhưng…	bán	nó	sao?”
“Chuyện	không	tưởng,	tớ	biết	mà.	Tốt	hơn	cứ	đi	lạy	lục	u	già.”
“Nhưng…	xe	đấy	của	ông	cụ	nhà	tớ.	Để	lại	cho	tớ.	Tớ	quý	lắm.	Làm	sao

tớ	có	thể	giải	thích	chuyện	con	Aston	Martin	biến	mất?”
“Cậu	vốn	nhanh	 trí,	 Jonny	à.	Nói	với	ở	nhà	rằng	cậu	muốn	 thanh	 lý	 tài

sản,	mua	trái	phiếu	nước	ngoài	ổn	định,	còn	hơn	là	cứ	cưỡi	con	xe	xịn	lượn
khắp	Devon	và	Cornwall,	ngay	cả	khi	đấy	là	xe	của	ông	cụ.	Nghe	này	–	tớ
chợt	nhớ	ra	–	có	một	tay	chuyên	ngạch	xe	cổ	ngay	đây,	ở	Richmond.	Rất	là
kín	đáo.	Tớ	có	thể	ghé	qua	trước	khi	hắn	đóng	cửa	nghỉ	Giáng	Sinh,	rồi	hỏi
giá	cả	ra	sao.”

Một	tiếng	thở	dài,	rùng	mình	truyền	về	từ	nơi	lạnh	lẽo	ấy,	cái	xứ	sở	như
ngón	chân	bị	cước	của	Anh	Quốc.

“Tớ	đoán	cậu	không	đồng	ý,”	Tôi	nói.	“Xin	lỗi	Jonny,	ước	gì	tớ	có	thể…”
“Không,	không	sao.	Gặp	tay	đó	đi.	Giúp	tớ.”
“Vậy	cậu	có	muốn	nói	chuyện	với	thằng	Cóc	hay…”
“Cậu	gọi	cho	nó	được	không?	Tớ…	tớ	không	nghĩ	tớ…	tớ	không…”
“Cứ	để	đấy	cho	tớ.	Bạn	bè	lúc	hoạn	nạn	kia	mà.”
Tôi	quay	số	thằng	Cóc	đã	thuộc	nằm	lòng.	Vào	thẳng	hộp	thư	thoại	chỉ

sau	một	hồi	chuông.	“Cướp	biển	sẽ	bán	đấy.	Tớ	đi	Alps	sau	ngày	lễ	Boxing,
nhưng	hẹn	gặp	cậu	tháng	Giêng	ở	Cambridge.	Giáng	Sinh	vui	vẻ.”	Tôi	dập
máy,	đưa	mắt	nhìn	kệ	sách	đặt	đóng	riêng,	TV,	tủ	rượu	của	bố,	bộ	bóng	đèn
bằng	thủy	tinh	thổi	của	mẹ,	tấm	bản	đồ	Richmondupon-Thames	cổ,	ảnh	chụp
Brian,	Alice,	Alex,	Hugo	và	Nigel	Lamb	ở	nhiều	độ	tuổi	và	giai	đoạn.	Tiếng
cười	nói	của	bọn	họ	vọng	đến	tai	tôi,	như	tiếng	nói	qua	ống	truyền	từ	một	thế
giới	khác.

“Ổn	cả	chứ	Hugo?”	Bố	xuất	hiện	ở	bậc	cửa.	“Cậu	thứ	mới	về	sao.”
“Chào	bố.	Là	Jonny,	bạn	học	ở	Humber	ấy	mà.	Muốn	hỏi	sách	học	kinh

tế	học	kỳ	tới.”
“Tự	giác	đáng	khen.	À,	bố	để	quên	chai	cognac	ở	ngoài	cốp	xe,	phải	chạy

ra…”
“Đừng,	bố	–	ngoài	đấy	lạnh	tê	xương	mà	bố	thì	vẫn	còn	bị	cảm.	Áo	con



treo	ngay	móc,	để	đấy	cho	con.”
“Ta	lại	ở	đây,”	một	người	đàn	ông	lên	tiếng,	ngay	khi	tôi	vừa	đóng	cánh

cửa	sau	con	BMW	của	bố,	“ngay	giữa	trời	đông	ảo	não.”	Suýt	chút	nữa	tôi
đánh	rơi	chai	cognac.	Gã	này	mặc	áo	khoác	có	mũ	trùm,	ánh	đèn	đường	hắt
qua	mũ	áo,	mặt	gã	bị	khuất.	Gã	đứng	cách	lề	đường	chỉ	vài	bước,	nhưng	rõ
là	đứng	ngay	trên	lối	vào	nhà	tôi.

“Tôi	giúp	gì	được?”	Tôi	cố	cứng	giọng.
“Ta	tự	hỏi.”	Gã	kéo	mũ	xuống.	Tôi	nhận	ra	dã	nhân	ăn	mày	ở	vòng	xoay

Piccadilly	Circus,	chai	cognac	trượt	khỏi	tay	tôi,	rơi	bịch	xuống	ngón	chân.
Tôi	chỉ	nói	được,	“Là	anh?	Tôi…”	Hơi	thở	tôi	như	đọng	lại,	trắng	nhờ.
Gã	chỉ	nói,	“Đúng	thế.”
Giọng	tôi	trở	thành	tiếng	ếch	ộp.	“Tại…	tại	sao	anh	đi	theo	tôi?”
Gã	nhìn	nhà	bố	mẹ	tôi,	cứ	như	định	mua.	Tay	gã	đút	vào	túi.	Còn	đủ	chỗ

cho	một	con	dao.
“Tôi	không	có	tiền	nong	gì	cho	anh	cả,	nếu…”
“Ta	không	lặn	lội	tới	tận	đây	chỉ	vì	mấy	tờ	bạc	giấy,	Hugo	à.”
Tôi	nghĩ	lại:	tôi	chắc	chắn	mình	đâu	có	nói	tên	với	gã.	Cớ	gì	mà	nói	chứ?

“Tại	sao	anh	biết	tên	tôi?”
“Bọn	 ta	 biết	 tên	ngươi	 cũng	đã	vài	 năm	 rồi.”	Thứ	giọng	hạ	 lưu	 của	gã

biến	đâu	mất,	tôi	để	ý,	cách	phát	âm	giờ	trở	nên	sắc	rõ.
Tôi	liếc	mặt	gã.	Một	đứa	bạn	cũ	chăng?	“Anh	là	ai?”
Dã	nhân	đưa	tay	gãi	quả	đầu	nhớp	nháp:	gã	mang	găng	tay	đã	cắt	bỏ	phần

đầu	ngón.	“Nếu	ý	ngươi	muốn	hỏi	ai	là	chủ	nhân	của	thân	xác	này?”	thì,	nói
thật,	 biết	 làm	 quái	 gì?	 Hắn	 ta	 lớn	 lên	 ở	 Gloucester,	 đầu	 có	 chấy,	 nghiện
heroin	và	mắc	một	thứ	virus	tự	miễn	cục	bộ.	Nếu	ý	ngươi	là,	‘Tôi	đang	nói
chuyện	với	ai’,	thì	câu	trả	lời	là	Immaculée	Constantin,	người	đã	từng	đàm
đạo	với	ngươi	về	bản	chất	của	quyền	lực	cách	đây	không	lâu.	Ta	biết	ngươi
vẫn	còn	nhớ	ta.”

Tôi	lùi	lại	một	bước:	ống	xả	xe	BMW	của	bố	chọc	vào	bắp	chân	tôi.	Dã
nhân	ăn	mày	ở	Piccadilly	không	 thể	nào	phát	 âm	được	hai	 từ	“Immaculée
Constantin.”

“Một	trò	bịp.	Cô	ta	mớm	trước	anh,	dạy	anh	nói	gì,	nhưng	làm	thế	nào…”
“Làm	 thế	 nào	 cô	 ta	 biết	 trước	 hôm	nay	 tên	 ăn	mày	nào	 sẽ	 được	 ngươi



chọn	để	bố	thí?	Vô	lý.	Rồi	làm	thế	nào	cô	ta	lại	biết	về	Marcus	Anyder?	Thử
nghĩ	rộng	ra.	Vẽ	lại	ranh	giới	của	những	điều	khả	dĩ.”

Ở	 con	 phố	 bên	 cạnh,	máy	 báo	 động	 gắn	 trên	 xe	 hơi	 phát	 ra	 tiếng	 kêu.
“Cục	tình	báo.	Cả	hai	người	đều…	đều	có	chân	trong…	trong…”

“Một	âm	mưu	của	chính	phủ?	Ừ	thì	công	nhận	nghĩ	vậy	cũng	rộng	ra	rồi
đó,	nhưng	hoang	tưởng	bao	nhiêu	cho	vừa?	Phải	chăng	Brian	và	Alice	cũng
là	 điệp	 viên.	 Lẽ	 nào	 Mariângela	 và	 Y	 tá	 Purvis	 cũng	 có	 phần?	 Biết	 đâu
Chuẩn	 tướng	 Philby	 không	 hề	 chập	 mạch	 như	 ông	 ấy	 giả	 vờ.	 Ôi,	 chứng
hoang	tưởng	thật	là	mệt	mỏi.”

Tôi	không	mơ.	Nhìn	dấu	chân	của	dã	nhân	trên	tuyết	xốp	kìa.	Ngửi	thứ
mùi	rác	rến,	như	mùi	nôn	mửa	trộn	với	rượu	của	gã.	Hơi	lạnh	tê	tái	trên	đầu
môi	tôi.	Làm	sao	có	thể	bị	ảo	giác	từng	đấy	thứ.	“Anh	muốn	gì?”

“Muốn	kích	hạt	nảy	mầm.”
Cả	hai	nhìn	nhau.	Gã	có	mùi	bánh	qui	dầu	mỡ.	“Này,”	tôi	nói,	“tôi	không

biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	hay	tại	sao	cô	ta	gởi	anh	đến,	hay	tại	sao	anh	giả
vờ	làm	cô	ta…	Nhưng	cô	Constantin	cần	biết	rằng	cô	ta	đã	nhầm	rồi.”

“Vậy	chính	xác	là	ta	nhầm	kiểu	gì?”	Dã	nhân	hỏi.
“Tôi	không	muốn	 thế	này.	Tôi	không	phải	như	anh	nghĩ.	Tôi	chỉ	muốn

yên	ổn	nghỉ	Giáng	Sinh,	muốn	sống	cuộc	đời	yên	ổn	với…”
“Bọn	ta	quá	biết	ngươi,	Hugo	Lamb	à.	Bọn	ta	biết	ngươi	còn	hơn	cả	chính

ngươi.”	 Dã	 nhân	 khoái	 trá	 gầm	 gừ,	 quay	 lưng	 rồi	 bước	 xuống	 lối	 đi.	 Gã
quẳng	lại	một	câu	“Giáng	Sinh	vui	vẻ”	sau	vai,	rồi	biến	mất.



N

29	Tháng	Mười	Hai

úi	Alp	ở	đây,	núi	Alp	ở	kia,	đâu	đâu	cũng	thấy	núi	Alp.	Chỗ	thì	xơ	xác,
chỗ	 thì	 huy	 hoàng	 như	 lâu	 đài,	 trắng-ngả-xanh-dương,	 trắng-ngả-tím-tử-
đinh-hương,	trắng-ngả-trắng,	chen	mặt	đá	như	sẹo	rỗ,	cành	cây	phủ	tuyết	xù
xì…	Tôi	đã	ở	nhà	nghỉ	của	Chetwynd-Pitt	đã	nhiều	 lần,	đến	nỗi	 thuộc	 tên
các	đỉnh	núi:	đỉnh	Grande	Dent	de	Veisivi	trông	như	răng	nanh;	Sasseneire
bên	kia	thung	lũng,	La	Pointe	du	Tsaté	và	Pointe	de	Bricola;	sau	lưng	tôi	là
dãy	Palance	de	 la	Cretta,	chiếm	gần	 trọn	bầu	 trời.	Tôi	uống	đầy	hai	buồng
phổi	 thứ	khí	 trời	 băng	giá,	 rồi	mường	 tượng	 tự	 tay	xóa	những	gì	 hiện	đại
trong	tầm	mắt.	Chiếc	máy	bay	trong	ánh	nắng	chiều	tà:	xóa	nhé.	Ánh	đèn	từ
La	Fontaine	Sainte-Agnès,	sáu	trăm	mét	bên	dưới:	tắt	cả.	Dãy	nhà	nghỉ,	tháp
chuông,	những	ngôi	nhà	mái	dốc,	không	khác	mấy	với	bộ	đồ	chơi	ngôi	làng
bằng	gỗ	của	tôi	lúc	còn	bé:	cho	biến	luôn.	Nhà	ga	Chemeuille	lù	lù	–	một	cục
ị	bằng	bê	tông	kiểu	những	năm	bảy	mươi	cùng	với	quán	cà	phê	cắt	cổ	và	sân
ga	hình	đĩa	nơi	bốn	 thằng	 sinh	viên	 trường	Humber	 chúng	 tôi	 đang	đứng:
đập	sạch.	Xe	cáp	treo	télécabine	đưa	dân	trượt	tuyết	lên	núi	và	ghế	cáp	đi	lên
đỉnh	Palanche	de	la	Cretta:	phù,	hô	biến!	Bốn	năm	hay	sáu	chục	người	trượt
tuyết	đang	trượt	xuống	trên	đường	xanh	ngoằn	ngoèo	thoai	thoải,	và	cả	trên
đường	đen	dốc	hơn	nhiều:	đâu	rồi,	người	trượt	tuyết	nào	kia?	Tôi	chẳng	thấy
ai	 cả.	 Rufus	Chetwynd-Pitt,	 Olly	Quinn	 và	Dominic	 Fitzsimmons,	 thân	 ái
chào	 tạm	 biệt	 các	 chú.	Mà	 thân	 ái	 cũng	 vừa	 phải.	 Từng	 ấy	 thôi.	 Xóa	 hết
chừng	đó,	 thì	với	 tôi,	mới	 thành	quang	cảnh	Trung	cổ.	Thời	đấy	đã	có	La
Fontaine	 Sainte-Agnès	 chưa	 nhỉ?	 Cô	 nàng	mảnh	 khảnh	 trong	 bộ	 đồ	 trượt
tuyết	màu	xanh	bạc	hà	đang	dựa	vào	tay	vịn,	hút	thuốc	như	hết	thảy	các	em
gái	Pháp	khác	–	chắc	ở	xứ	này	hút	thuốc	đã	được	đưa	vào	chương	trình	học?
-	riêng	nàng	thì	được	ở	nguyên	đấy,	không	bị	xóa.	Adam	nào	mà	chẳng	cần
Eve.

•	•	•

“Lần	này	thêm	tí	vinh	quang	nhé	anh	em?”	Rufus	Chetwynd-Pitt	nhấc	cặp
kính	 trượt	 tuyết	 Sno-Fox	 180	 bảng.	 “Ba	 kẻ	 thua	 cuộc	 phải	 chi	 cho	 người



thắng	ở	quầy	bar,	thâu	đêm	suốt	sáng.	Ai	chơi?”
“Tớ	xin	kiếu,”	Olly	Quinn	nói.	“Tớ	sẽ	trượt	đường	xanh	xuống.	Tớ	chẳng

muốn	mới	ngày	đầu	tiên	đã	phải	nằm	viện.”
“Đua	thế	công	bằng	gì,”	Dominic	Fitzsimmons	nói.	“Chú	đi	trượt	ở	đây

còn	nhiều	lần	hơn	cả	xóc	lọ.”
“Hai	bà	ngoại	Quinn	và	Fitz	đã	viện	cớ.”	Chetwynd-Pitt	quay	về	phía	tôi.

“Còn	Lamb,	con	chiên	xấu	số	thì	sao?”
Chetwynd-Pitt	trượt	giỏi	nhất	cả	bọn,	ở	đây	hay	ở	đâu	cũng	thế,	ban	đêm

ở	Sainte-Agnès	“tí	vinh	quang”	đấy	sẽ	khá	 tốn	kém,	nhưng	 tôi	giả	vờ	nhổ
nước	bọt	 ra	 tay.	 “Cầu	cho	người	giỏi	nhất	 chiến	 thắng,	Rufus	nhé.”	Logic
của	 tôi	 cực	 kỳ	 ổn.	Nếu	 thắng	 cuộc	 đua,	 hắn	 sẽ	 cược	mạnh	 tay	 hơn	ở	 bàn
billiard,	 nhưng	nếu	bị	 trượt	 chân	và	 thua	 cuộc,	 hắn	 sẽ	 còn	 cược	mạnh	 tay
hơn	nữa,	chỉ	để	giữ	thể	diện	đàn	ông	đàn	ang.

Chetwynd-Pitt	nhe	răng	cười	rồi	kéo	cặp	kính	Sno-Fox	lên.	“Mừng	là	vẫn
có	đứa	còn	dính	đủ	hai	hòn.	Fitz,	chú	phát	lệnh	bắt	đầu	nhé.”	Cả	hai	leo	lên
đỉnh	đường	trượt,	Chetwynd-Pitt	dùng	gậy	trượt	vẽ	đường	xuất	phát	trên	mặt
tuyết	bẩn.	“Ai	tới	chỗ	thằng	người	tuyết	to	đùng	xù	xì	cuối	đường	trượt	màu
đen	thì	thắng.	Không	càm	ràm,	không	nếu	niếc	gì	cả	–	cứ	đua	thẳng	đến	đít,
như	 bọn	 trường	 Eton	 hay	 nói	 với	 nhau.	 Hẹn	 gặp	 lại	 nhị	 vị	 búp	 bê	 bằng
bông…”	hắn	nhìn	Fitzsimmons	và	Quinn	“…chez	moi”.[18]

“Vậy	thì	đợi	khẩu	lệnh	xuất	phát…”	Fitzsimmons	tuyên	bố.
Tôi	 và	 Chetwynd-Pitt	 khom	 người	 như	 vận	 động	 viên	 Olympic	 mùa

đông.	“Vào	chỗ,	sẵn	sàng	–	pằng!”
Khi	tôi	kịp	vững	tư	thế	thì	Chetwynd-Pitt	chỉ	còn	là	một	quả	bóng	tuyết

lăn	phía	 trước.	Cả	hai	 tà	 tà	 trượt	xuống	quãng	đầu	 tiên,	qua	mặt	một	đám
nhóc	người	Tây	Ban	Nha	tự	dưng	đứng	ngay	giữa	đường	trượt	để	chụp	ảnh.
Đường	trượt	chia	làm	hai	–	xanh	dương	ở	bên	phải,	đen	qua	một	bờ	dốc	bên
trái.	Chetwynd-Pitt	 chọn	 đường	 đen,	 tôi	 theo	 sau,	 nhăn	 nhó	 vì	 cú	 tiếp	 đất
vụng	về	vài	mét	sau	đó,	nhưng	ít	ra	tôi	vẫn	còn	đứng	thẳng.	Mặt	tuyết	cũ	ở
đây	như	mặt	gương,	nhưng	trượt	rất	nhanh,	ván	trượt	phát	tiếng	kêu	như	mài
dao.	Tôi	đang	tăng	tốc,	nhưng	đối	thủ	chết	dẫm	mặc	bộ	Lycra	hai	màu	đen
cam	cũng	thế,	hắn	vừa	vượt	qua	cột	xe	cáp	treo	télécabine.	Đường	trượt	uốn
thẳng	vào	khu	rừng	trên	cao	và	độ	dốc	tăng	lên.	Tốc	độ	ba	mươi,	ba	lăm,	bốn



chục	cây	một	giờ,	gió	sượt	rát	hai	má	tôi.	Cả	bọn	bốn	đứa	sáng	nay	đã	trượt
vòng	vèo	ở	đoạn	này,	nhưng	giờ	đây	Chetwynd-Pitt	trượt	như	như	người	ta
phóng	lao	–	phải	tới	bốn	lăm,	năm	chục	cây	số	một	giờ	–	xưa	nay	tôi	chưa
bao	giờ	trượt	nhanh	hơn	thế,	bắp	chân	và	đùi	tôi	nhức	nhối,	gió	hùng	hục	rú
rít	trong	ống	tai.	Một	gò	tuyết	không	nhìn	thấy	trước	nhưng	lắt	léo	khiến	tôi
văng	ra	ba,	năm,	tám	mét…	Suýt	chút	nữa	tôi	ngã	lăn	quay,	may	mà	kịp	giữ
thăng	bằng.	Đi	ở	tốc	độ	này	mà	ngã	thì	phúc	lắm	mới	không	bị	gãy	xương
khắp	người.	Chetwynd-Pitt	biến	mất	sau	một	khúc	cua	sâu	phía	trước,	mười
lăm	giây	trước	khi	tôi	trượt	đến.	Tôi	không	lường	trước	được	góc	cua,	vậy	là
bị	hất	tung	vào	những	cành	linh	sam	vươn	ra	như	móng	vuốt,	trước	khi	vặn
vẹo	kéo	người	xuống	đường	trượt	trở	lại.	Tiếp	theo	là	đến	những	khúc	cua
ngoằn	ngoèo	như	rắn,	như	những	đường	trượt	đua	có	chướng	ngại:	Tôi	nhìn
Chetwynd-Pitt	 thoắt	 ẩn	 thoắt	 hiện;	 cố	 theo	 đường	 đi	 của	 hắn;	 thụp	 người
xuống	theo	phản	xạ	khi	đám	quạ	xổ	ra	từ	ngõ	ngách	giữa	những	cành	cây.
Ra	khỏi	rừng,	trong	tích	tắc	tôi	bắn	vào	đường	trượt	chậm,	sau	một	phiến	đá
chết	 tiệt	 và	 cú	 rơi	muốn	gãy	 cổ.	Biển	 báo	 hình	 thoi	màu	vàng	vẽ	 đầu	 lâu
xương	sọ	cảnh	báo	đừng	lại	gần	mép	đường	trượt.	Đối	thủ	của	tôi	trượt	chậm
lại	một	chút	và	liếc	ra	sau…	Giờ	đây	hắn	ở	xa	tít	tắp,	đã	qua	khỏi	Cây	Thông
Cô	Đơn	mọc	trên	phiến	đá	trông	chỉ	bằng	ngón	tay	–	cũng	là	điểm	giữa	của
chặng	đua.	Rõ	là	mới	đua	có	bốn	hay	năm	phút	gì	đó	thôi.	Tôi	đứng	thẳng
người,	để	cơ	bụng	nghỉ	và	nhìn	xuống	thị	trấn	nằm	lọt	thỏm	bên	dưới	–	thấy
đèn	cây	thông	Giáng	Sinh	ở	quảng	trường	không?	Cặp	kính	chết	dịch	của	tôi
bắt	đầu	bị	mờ	hơi	nước,	mặc	dù	con	bé	bán	hàng	cứ	thề	thốt	sẽ	không	mờ	gì
cả.	Chetwynd-Pitt	 đã	 vào	 khu	 rừng	 ở	 phía	 dưới,	 vậy	 là	 tôi	 đẩy	mạnh	 gậy
trượt	cho	đến	chỗ	Cây	Thông	Cô	Đơn,	rồi	trở	lại	tư	thế	khom	lưng	trượt	đua.
Chẳng	mấy	chốc	tôi	đã	tăng	tốc	trở	lại,	bốn	mươi	lăm,	năm	mươi	cây	số	giờ,
và	đáng	ra	tôi	nên	nhẹ	tay	lại	nhưng	gió	trong	tai	tôi	lên	tiếng	khích	tôi	dám
đi	nhanh	hơn,	rồi	cánh	rừng	bên	dưới	nuốt	lấy	tôi,	lối	đi	mờ	dần,	năm	mươi
lăm,	sáu	mươi,	 rồi	 tôi	bay	 lên	một	sườn	dốc	 trước	hố	sâu,	mặt	đất	như	rơi
ra…	Rồi	tôi	bay	lên	như	một	tổng	lãnh	thiên	thần	đang	phê…	Tự	do	này	là
mãi	mãi,	trong	từng	phút	trải	nghiệm…	Tại	sau	chân	tôi	lại	lên	đến	cằm?

Bàn	chân	phải	chạm	đất	trước,	nhưng	bàn	chân	trái	thì	đi	đâu	mất,	rồi	tôi
lộn	nhào,	các	bộ	phận	lần	lượt	đau	đớn	điểm	danh	–	mắt	cá,	đầu	gối,	khuỷu



tay	–	chết	tiệt,	ván	trượt	bên	trái	của	tôi	đâu	mất,	dường	như	đã	bị	thó	hay	tự
trốn	 đi	 từ	 khi	 nào	 –	 đất-rừng-trời,	 đất-rừng-trời,	 đất-rừng-trời,	mặt	 tôi	 đầy
tuyết	phủ;	con	xúc	xắc	trong	cốc,	những	quả	táo	trong	máy	sấy;	gầm	gừ,	rên
rỉ,	van	lơn…	chết	mẹ…	Trọng	lực,	tốc	độ	và	mặt	đất:	nếu	dừng	lại	bây	giờ
tôi	sẽ	phải	trả	một	giá	đắt,	mà	thứ	tiền	tệ	duy	nhất	là	sự	đau	đớn…

Uiiii	da.	Cổ	tay,	ống	chân,	sườn,	mông,	mắt	cá,	thùy	tai…	Tê	tái,	đau	như
bị	roi	quật,	 thì	rõ	rồi…	nhưng	trừ	khi	tôi	quá	lậm	thuốc	giảm	đau	tự	nhiên
đến	không	còn	cảm	giác…	bởi	cả	người	tôi	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Sau	cú	ngã
tôi	nằm	chỏng	chơ	 trên	mặt	 tuyết	 trộn	 lá	 thông	và	 lớp	mùn	xôm	xốp,	 trơn
như	rêu.	Tôi	ngồi	dậy.	Xương	sống	vẫn	còn	nguyên.	Tốt.	Đồng	hồ	vẫn	chạy,
báo	16:10,	như	chả	có	gì	xảy	ra.	Tiếng	chim	hót	 lảnh	lót,	mỏng	manh	tê	 tỉ
như	những	cây	kim	bạc.	Tôi	đứng	dậy	được	không?	Mông	bên	phải	đâu	mất,
chỉ	còn	đau	đớn	ê	ẩm;	chỗ	xương	cụt	như	có	ai	vừa	đập	búa	vào…	Nhưng,
tôi	đứng	được,	nghĩa	là	tôi	đã	may	mắn	thoát	chết.	Tôi	nhấc	kính	lên,	phủi
tuyết	 trên	áo	khoác,	gỡ	ván	 trượt	khỏi	chân	và	dùng	nó	 làm	cây	gậy	để	cà
nhắc	đi	lên	đồi,	tìm	ván	trượt	còn	lại.	Một	phút,	hai	phút,	vẫn	chẳng	thấy	gì
cả.	Chetwynd-Pitt	 giờ	này	 chắc	đang	đấm	bình	bịch	 tên	người	 tuyết	 xù	xì
dưới	làng,	ăn	mừng	chiến	thắng	rồi.	Tôi	đi	ngược	trở	lại,	tìm	khắp	trong	bụi
cây	dọc	theo	đường	trượt.	Ngã	trên	đường	đen	cũng	chẳng	có	gì	bẽ	mặt	–	tôi
có	phải	 là	dân	chuyên	nghiệp	hay	huấn	luyện	viên	đâu	–	nhưng	trở	về	chỗ
Chetwynd-Pitt	 bốn	mươi	 phút	 sau	 Fitzsimmons	 và	Quinn,	 lại	 còn	 chỉ	 còn
mỗi	một	ván	trượt	thì,	nói	thẳng	ra,	đúng	nhục	như	chó.

Rồi	từ	đâu	có	tiếng	vút	–	một	người	trượt	khác	–	tôi	đứng	lùi	ra	sau.	Là	cô
nàng	người	Pháp	đứng	ở	sân	chờ	khi	nãy	–	còn	ai	mặc	màu	xanh	bạc	hà	mùa
này?	Nàng	 trượt	 lên	dốc	nhẹ	nhàng	như	không,	 khác	xa	với	 kiểu	vụng	về
nặng	nhọc	của	tôi,	rồi	đổ	xuống	như	dân	chuyên	nghiệp.	Nàng	trông	thấy	tôi,
hiểu	chuyện,	 thẳng	người	dậy	 rồi	dừng	 lại	cách	mép	đường	vài	mét.	Nàng
cúi	xuống,	nhặt	thứ	gì	đó	trông	như	ván	trượt	và	mang	đến	chỗ	tôi.	Tôi	vận
công	 lực	 vốn	 tiếng	Pháp	 tầm	 thường	 của	mình:	“Merci…	 Je	 ne	 cherchais
pas	du	bon	côté.”
“Rien	de	cassé?”
Tôi	đoán	nàng	vừa	hỏi	tôi	có	bị	gãy	chân	tay	gì	không.	“Non.	À	part	ma

fierté,	mais	bon,	ça	ne	se	soigne	pas.”



Nàng	vẫn	không	tháo	kính,	vậy	nên	trừ	vài	lọn	tóc	đen	bung	ra	và	khuôn
miệng	không	mỉm	cười,	gương	mặt	ân	nhân	của	tôi	vẫn	là	bí	mật.	“Tu	en	as
eu,	de	la	veine.”

Tôi	 thật	quá	may	mắn?	“Tu	peux…”	 “nói	 vậy	 cũng	 chả	 sai”	Tôi	 chớm
thốt	lên.	“C’est	vrai.”
“Ça	ne	rate	jamais:	chaque	année,	il	y	a	toujours	un	couillon	qu’on	vient

ramasser	à	la	petite	cuillère	sur	cette	piste.	Il	restera	toute	sa	vie	en	fauteuil
roulant,	 tout	 ça	 parce	 qu’il	 s’est	 pris	 pour	 un	 champion	 olympique.	 La
prochaine	fois,	reste	sur	la	piste	bleu.”

Lạy	Chúa,	tiếng	Pháp	của	tôi	tệ	hơn	tôi	nghĩ:	“Năm	nào	cũng	có	người	bị
gãy	cột	sống	và	tôi	chỉ	nên	trượt	ở	đường	xanh?”	Hay	đại	loại	thế?	Gì	gì	đi
nữa,	nàng	trượt	đi	mà	không	một	lời	từ	biệt,	biến	mất,	bay	vù	qua	những	gò
tuyết.

Trở	 về	 nhà	 nghỉ	 của	 Chetwynd-Pitt,	 ngâm	 mình	 trong	 bồn	 tắm,	 bài
Nevermind	 của	 Nirvana	 đập	 thùm	 thụp	 lên	 tường;	 tôi	 làm	 một	 điếu	 giữa
những	làn	hơi	nước	ngo	ngoe	như	rắn,	ngẫm	ngợi	về	Vụ	án	Hồn-chiếm-xác
lần	 thứ	một	nghìn.	Sự	việc	 tưởng	chừng	quá	đơn	giản:	sáu	đêm	trước,	bên
ngoài	nhà	của	bố	mẹ,	tôi	bắt	gặp	một	ca	hồn-này-xác-nọ.	Những	thứ	lạ	lùng
quái	đản	thì	phải	được	đặt	giả	thuyết.	Tôi	có	ba.

Giả	thuyết	1:	vụ	dã	nhân	tái	xuất	và	những	chứng	cứ	quanh	đó	đều	là	ảo
giác,	cả	dấu	chân	của	gã	lẫn	những	câu	nói	chỉ	có	cô	Constantin	và	tôi	biết
được.

Giả	 thuyết	2:	Tôi	 là	nạn	nhân	của	một	cú	 lừa	 rối	 rắm	ngoạn	mục,	dưới
bàn	tay	của	cô	Constantin	và	một	kẻ	đồng	phạm	đóng	giả	gã	vô	gia	cư.

Giả	 thuyết	3:	mọi	 thứ	đúng	như	thế,	và	“hồn	du”	-	chứ	gọi	 thế	nào	bây
giờ?	-	là	một	hiện	tượng	có	thật.

Giả	thuyết	Ảo	giác:	“Tôi	không	điên”	là	một	phản	biện	yếu	ớt,	nhưng	tôi
thực	không	điên.	Nếu	tôi	bị	ảo	giác	một	nhân	vật	mà	nhìn	rõ	đến	vậy,	hẳn
những	thứ	khác	cũng	là	ảo	giác?	Như	những	gì	tai	nghe	thấy	chẳng	hạn,	tôi
không	biết	nữa.	Bài	“An	Englishman	In	New	York”	của	Sting	như	đang	phát
ra	từ	trong	bóng	đèn.

Giả	thuyết	Lừa	đảo	Rối	rắm:	“Tại	sao	lại	là	tôi?”	Sẽ	có	người	chẳng	ưa	gì
Marcus	Anyder,	 nếu	 biết	 được	 vài	 chuyện.	Nhưng	 tại	 sao	 lại	 trả	 thù	 bằng



một	thứ	âm	mưu	quái	dị,	cố	khiến	tôi	tưởng	mình	điên?	Tẩn	tôi	một	trận	chết
bỏ	chẳng	hay	hơn	sao?

Giả	thuyết	Hồn	du:	cũng	có	thể	tin	được,	nếu	ta	sống	trong	một	cuốn	tiểu
thuyết	kỳ	ảo	siêu	tưởng.	Còn	ở	đây,	trong	thế	giới	thật,	hồn	ai	ngụ	xác	nấy.
Những	thứ	lạ	đời	luôn	luôn,	luôn	luôn	là	trò	lừa	phỉnh.

Vòi	 nước	 nhỏ	 giọt	 tong,	 tong,	 tong.	 Lòng	 bàn	 tay	 và	 ngón	 tay	 tôi	 ửng
hồng,	nhăn	nheo.	Có	đứa	đang	đi	thình	thịch	trên	gác.

Vậy	tôi	phải	làm	gì	với	Immaculée	Constantin,	dã	nhân	ăn	mày	và	những
thứ	quái	đản	ấy?	Câu	trả	 lời	khả	dĩ	duy	nhất	 là	“Không	làm	gì	cả,	vào	 lúc
này.”	Có	 lẽ	 tối	nay	 tôi	sẽ	bị	 thêm	một	vố	nữa,	có	 lẽ	 thứ	ấy	đang	đợi	 tôi	ở
London	hay	Cambridge,	hay	biết	đâu	nó	chỉ	là	một	trong	những	biến	cố	nho
nhỏ	trong	cuộc	đời	mà	người	ta	sẽ	không	bao	giờ	nghĩ	đến	nữa.	“Hugo?”	Là
Olly	Quinn,	tội	nghiệp	cu	cậu.	Cu	cậu	đang	gõ	cửa.	“Cậu	còn	sống	trong	đó
chứ?”

“Có,	lần	cuối	cùng	kiểm	tra	vẫn	còn,”	tôi	hét	lên,	át	giọng	Kurt	Cobain.
“Rufus	nói	là	tụi	mình	nên	đi	ngay,	trước	khi	quán	Le	Croc	đông	lên.”

“Ba	người	cứ	đi	trước	đi,	còn	lấy	bàn.	Tớ	sẽ	theo	sau	ngay.”
Le	Croc	–	mà	khách	quen	hay	gọi	 là	Le	Croc	Cứt-Khô	là	 tửu	quán	nhỏ

nằm	 trong	góc	cuối	con	ngõ	nối	với	quảng	 trường	ba	mặt	ở	Sainte-Agnès.
Günter,	lão	chủ	quán,	đưa	tay	chào	tôi	điệu	đà	rồi	chỉ	vào	Tổ	Đại	Bàng	–	một
cái	 gác	 lửng	nhỏ	như	ngăn	kệ,	 nơi	 có	ba	 thằng	đồng	môn	Richmond	ngồi
sẵn.	Hơn	mười	giờ,	quán	chật	như	nêm,	hai	cô	saisonnières[19]	của	Günter	–
một	 cô	mảnh	 khảnh	mặc	 nguyên	 bộ	 đen	 như	 đưa	 đám,	 cô	 kia	 trông	mẫm
hơn,	ăn	mặc	điệu	đà	hơn,	tóc	cũng	vàng	hơn,	luôn	chân	luôn	tay	với	khách.
Hồi	 những	 năm	 1970	Günter	 là	 tay	 vợt	 tennis	 xếp	 hạng	 298	 trên	 thế	 giới
(trong	 vòng	 một	 tuần),	 lão	 còn	 giữ	 bài	 báo,	 đã	 đóng	 khung	 treo	 lên	 làm
chứng.	Giờ	đây	lão	chạy	kiếm	cocaine	cho	bọn	nhãi	lắm	tiền	rởm	đời,	trong
đó	 có	 cậu	 cả	 con	 Ngài	 Chetwynd-Pitt.	 Mái	 tóc	 nhuộm	 sáng	 kiểu	 Andy
Warhol	của	lão	đúng	là	dở	hơi	cám	hấp.	Nhưng	tay	buôn	thuốc	ngũ	tuần,	dân
Thụy	Sĩ	kiêm	Đức	này	sẽ	không	muốn	nghe	lời	khuyên	về	thời	trang	từ	một
thằng	người	Anh.	Tôi	gọi	vang	đỏ	nóng	và	leo	lên	Tổ,	bước	qua	một	đám	lù
lù	các	chú	Hà	Lan,	chú	nào	cũng	cao	đến	hơn	hai	mét.	Chetwynd-Pitt,	Quinn
và	Fitzsimmons	đều	đã	ăn	tối	–	món	daube	của	Günter,	tức	bò	hầm,	và	một



lát	bánh	táo	với	sốt	quế	–	cả	bọn	đã	bắt	đầu	uống	cocktail,	mà	sau	vụ	thua	ê
ẩm,	tôi	phải	móc	ví	ra	trả	cho	Chetwynd-Pitt.	Olly	Quinn	đã	say	mèm,	mắt
long	lanh	ngân	ngấn.	“Không	thể	hiểu	được,”	hắn	ta	rền	rĩ.	Thằng	này	một
khi	đã	say	thì	coi	như	vứt.

“Không	hiểu	gì	kia?”	Tôi	cởi	khăn	quàng.
Fitzsimmons	thì	thầm,	“Ness.”
Tôi	 làm	 động	 tác	 treo	 cổ	 bằng	 khăn	 quàng,	 nhưng	Quinn	 không	 để	 ý:

“Bọn	tớ	đã	định	cả	rồi.	Tớ	sẽ	lái	xe	đưa	cô	ấy	về	Greenwich,	cô	ấy	sẽ	giới
thiệu	 tớ	 với	 ông	 cụ	 bà	 cụ.	 Sẽ	 gặp	 nhau	 trong	 kỳ	 nghỉ	 Giáng	 Sinh,	 sẽ	 đi
Harrods	mua	sắm,	đi	trượt	băng	ở	Hyde	Park	Corner…	Đã	định	hết	cả	rồi.
Thế	mà	hôm	Thứ	Bảy,	sau	khi	tớ	chở	Cheeseman	đến	bệnh	viện	khâu	mấy
mũi,	cô	ấy	gọi	rồi	nói	‘Tụi	mình	đã	hết	rồi,	Olly.’	Quinn	nuốt	khan.	“Tớ,	tớ
cứ…	hở?	Cô	ấy	cứ,	‘Không,	không	phải	lỗi	của	anh,	là	lỗi	của	em.’	Cô	ấy
nói	là	đang	cảm	thấy	mâu	thuẫn,	cảm	thấy	bị	trói	buộc	và…”

“Tớ	biết	một	ghệ	người	Bồ	Đào	Nha	thích	chơi	trò	trói	buộc,	nếu	cậu	ưng
món	đấy,”	Chetwynd-Pitt	nói.

“Vừa	kỳ	thị	phụ	nữ,	vừa	vô	duyên,”	Fitzsimmons	đáp,	hít	hà	hơi	rượu	từ
cốc	vin	chaud[20].	“Chuyện	chia	tay	chán	kinh	được	ấy	chứ.”

Chetwynd-Pitt	mút	quả	anh	đào.	“Nhất	là	khi	đã	mua	chuỗi	hạt	opal	định
làm	quà	Giáng	Sinh,	 chưa	kịp	đổi	hạt	 lấy	 ‘hàng’	 thì	đã	bị	đá.	Mua	ở	hiệu
Ratners	Jewellers	hả	Olly?	Bọn	đó	chỉ	hoàn	lại	bằng	phiếu	mua	hàng	thôi,
không	tiền	nong	gì.	Tay	coi	bãi	nhà	tớ	bị	xù	đám	cưới	một	lần	nên	tớ	biết.”

“Không,	không	phải	mua	từ	cái	hiệu	chết	tiệt	ấy,”	Quinn	càu	nhàu.
Chetwynd-Pitt	 thả	 hạt	 anh	 đào	 xuống	 gạt	 tàn.	 “Thôi	 vui	 lên	 đê,	 giời	 ạ.

Sainte-Agnès	dịp	năm	mới	thì	 thiếu	gì	các	bé	mèo	Âu	châu,	Hội	Cứu	Mèo
Schleswig-Holstein	mà	có	ở	đây	cũng	chả	biết	phải	 làm	gì.	Tớ	cá	với	 cậu
chuyện	‘cảm	thấy	mâu	thuẫn’	thực	ra	là	cô	ả	đã	có	người	khác.”

“Ness	không	thế,	không	đời	nào,”	tôi	dỗ	Quinn	tội	nghiệp.	“Cô	ấy	rất	tôn
trọng	cậu	–	và	quá	tự	trọng	nữa.	Tin	tớ	đi.	Mà	khi	Lou	đá	cậu…”	đòn	này
cho	Chetwynd-Pitt	“…cậu	như	cái	xác	không	hồn	cả	mấy	tháng	trời	còn	gì.”

“Lou	với	tớ	là	nghiêm	túc.	Olly	và	Ness	bao	lâu	rồi,	năm	tuần	là	cùng?
Với	cả	Lou	không	đá	tớ.	Mà	là	cả	hai	bỏ	nhau.”

“Sáu	tuần,	bốn	ngày.”	Mặt	mày	Quinn	như	bị	tra	tấn.	“Nhưng	vấn	đề	đâu



phải	 là	bao	 lâu.	Mà	là…	như	có	một	nơi	bí	mật	mà	chỉ	hai	đứa	biết.”	Hắn
uống	thứ	bia	Maltese	lạ	hoắc.	“Cô	ấy	rất	hợp	với	tớ.	Tới	không	biết	tình	yêu
là	gì,	liệu	nó	thần	bí	hay	chỉ	là	sinh	lý	thuần	túy.	Nhưng	một	khi	đã	yêu,	rồi
mất	đi,	cứ	như…	cứ	như…	cứ	như…”

“Bị	 tạt	nước	 lạnh	vào	mặt,”	Rufus	Chetwynd-Pitt	đáp.	“Roxy	Music	đã
đúng	khi	cho	rằng	tình	yêu	là	ma	túy,	mà	một	khi	đã	xài	hết,	không	tay	buôn
nào	trên	quả	đất	có	thể	giúp	được	ta.	À,	thì	có	một	người	đấy	–	là	chính	cô
nàng.	Nhưng	cô	ả	đã	phắn,	và	sẽ	không	cho	thứ	ta	cần.	Thấy	chưa?	Tớ	hiểu
Olly	tội	nghiệp	đang	chịu	cảnh	gì	chứ.	Tớ	kê	đơn…”	hắn	lắc	lư	ly	cocktail
đã	uống	cạn	“…món	Cặp	Vú	Thiên	Thần.	Crème	de	cacao”	hắn	giải	 thích
với	 tôi,	 “pha	 với	 maraschino.	 Pile	 au	 bon	 moment,	 Monique,	 tu	 as	 des
pouvoirs	télépathiques.”[21]	Cô	chạy	bàn	mẫm	người	vừa	đến	mang	theo	cốc
vang	nóng	cho	tôi.	Chetwynd-Pitt	phun	thứ	tiếng	Pháp	chảnh	chọe	của	hắn
ra:	“Je	prendrai	une	Nước	giải	người	ngoài	hành	tinh,	et	ce	sera	mon	ami	ici
présent”	-	hắn	gật	đầu	về	phía	tôi	-	“qui	réglera	l’ardoise”[22]

“Bien,”	Monique	đáp,	vui	vẻ	xởi	lởi.	“J’aimerais	bien	moi	aussi	avoir	des
amis	 comme	 lui.	 Et	 pour	 ces	 messieurs?	 Ils	 m’ont	 l’air	 d’avoir	 encore
soif.”[23]	 Fitzsimmons	 gọi	 cassis,	 rồi	 Olly	 “Thêm	một	 bia	 nữa.”	Monique
gom	đám	tách	đĩa	bẩn	và	đi	khuất.

“Quả	đấy	cho	 tớ,	 tớ	xơi	ngay,”	Chetwynd-Pitt	nói.	“Sáu	điểm	rưỡi,	khá
nhỉ.	Ngon	lành	hơn	con	bé	 trông	giống	Wednesday	Addams[24]	 kia.	Người
đâu	 lạnh	 lùng	phát	 sợ,	 nhỉ?”	Tôi	 nhìn	 theo	mắt	 hắn,	 đến	 chỗ	 cô	 chạy	 bàn
mảnh	 khảnh.	 Cô	 nàng	 đang	 rót	 đầy	 một	 ly	 cognac.	 Tôi	 hỏi	 dân	 Pháp	 à,
nhưng	Chetwynd-Pitt	còn	bận	hỏi	Fitzsimmons,	“Tối	nay	cậu	thật	thông	thái,
Fitz	à.	Vậy	thì	nói	xem,	cái	món	tình	yêu	tình	báo	này,	rốt	cuộc	là	gì?”

Fitzsimmons	châm	một	điếu	rồi	chuyền	bao	thuốc	cho	cả	bọn.	“Tình	yêu
là	thứ	thuốc	tê	mà	Tạo	hóa	tiêm	cho	ta,	để	tòi	ra	trẻ	con.”

Tôi	đã	 từng	nghe	câu	đấy	ở	đâu	 rồi.	Chetwynd-Pitt	khẩy	 tàn	 thuốc	vào
gạt.	“Cậu	nói	hay	hơn	thế	được	không,	hả	Lamb?”

Tôi	ngắm	cô	hầu	bàn	mảnh	khảnh	đang	pha	một	thứ	đồ	uống,	hẳn	là	món
Nước	giải	 người	 ngoài	 hành	 tinh	 của	Chetwynd-Pitt.	 “Đừng	hỏi	 tớ.	Tớ	đã
yêu	bao	giờ	đâu.”

“Ôi,	chú	cừu	non	tội	nghiệp,”	Chetwynd-Pitt	giễu.



“Vớ	vẩn,”	Quinn	nói.	“Cậu	bao	nhiêu	em	rồi	còn	gì.”
Trí	nhớ	đưa	tôi	tấm	hình	bà	mẹ	ngon	mắt	của	Fitzsimmons.	“Về	giải	phẫu

học	thì	đúng	là	tớ	biết	đôi	chút	–	nhưng	về	mặt	tình	cảm	nọ	kia	thì	với	tớ,	họ
bí	hiểm	như	Tam	giác	Bermuda.	Tình	yêu,	 cái	 thứ	ma	 túy	mà	Rufus	nhắc
đến,	cái	ơn	huệ	mà	Olly	tha	thiết	có	được,	cái	chủ	đề	lớn	lao	ấy…	tớ	đã	miễn
dịch	rồi.	Tớ	chưa	bao	giờ	yêu	em	gái	nào	cả.	Em	trai	cũng	thế,	nói	luôn	cho
xong.”

“Nói	năng	bốc	mùi,”	Chetwynd-Pitt	đáp.
“Sự	thật	đấy.	Tớ	chưa	bao	giờ	yêu	cả.	Thì	đã	sao.	Kẻ	mù	màu	cũng	sống

được	mà	đâu	cần	biết	phân	biệt	màu	xanh	với	màu	tím.”
“Do	cậu	chưa	gặp	đúng	người,”	Quinn	ngốc	phán	như	đúng	rồi.
“Hoặc	gặp	ai	cũng	thấy	đúng,”	Fitzsimmons	góp	chuyện.
“Con	người,”	tôi	hít	hơi	rượu	đậm	mùi	hạt	nhục	đậu	khấu,	“suy	cho	cùng

cũng	là	những	nỗi	thèm	muốn	biết	đi.	Thèm	đồ	ăn,	nước	uống,	nơi	ở,	sự	ấm
áp;	 tình	dục	và	bạn	 tâm	giao;	 vân	vân	và	vân	vân,	 cho	đến	 thèm	có	được
phòng	tắm	lót	gạch	màu	sô-cô-la.	Tình	yêu	là	một	cách	để	thỏa	mãn	vài	cái
thèm	muốn	ấy.	Nhưng	tình	yêu	không	chỉ	là	ma	túy:	nó	còn	là	kẻ	buôn	ma
túy.	Tình	yêu	muốn	được	đáp	trả,	tớ	nói	đúng	không	hả	Olly?	Như	ma	túy,
những	lúc	thăng	hoa	thì	tuyệt	vời,	tớ	ganh	tị	với	bọn	chơi	thuốc.	Nhưng	một
khi	tác	dụng	phụ	xuất	hiện	–	ghen	tuông,	giận	dữ,	đau	khổ	–	tớ	nghĩ,	thôi	cho
tớ	 kiếu.	Thời	Elizabeth	 người	 ta	 cho	 rằng	 ái	 tình	 lãng	mạn	 chẳng	 khác	 gì
chứng	điên	 loạn.	Phật	 tử	xem	 tình	ái	như	đứa	 trẻ	quấy,	giở	 trò	ăn	vạ	giữa
cuộc	dã	ngoại	của	tâm	trí	bình	lặng.	Tớ…”

“Tớ	thấy	một	ly	Nước	giải	người	ngoài	hành	tinh.”	Chetwynd-Pitt	nhếch
mép	cười	với	cô	nàng	mảnh	khảnh	đang	bưng	khay,	 trên	đó	có	một	 ly	cao
đựng	thứ	nước	sánh,	màu	xanh	nhờ	nhờ	như	dưa	tây.	“J’es	père	que	ce	sera
aussi	bon	que	vos	Cặp	vú	Thiên	Thần.”[25]

“Les	 boissons	 de	 ces	 messieurs.”	 Môi	 mỏng,	 không	 đánh	 son,	 từ
“messieurs”	phát	ra	đầy	chút	mai	mỉa.	Nói	rồi	nàng	đi	ngay.

Chetwynd-Pitt	khịt	mũi.	“Thế	đấy,	Hoa	hậu	thân	thiện	1991.”
Trong	khi	đám	còn	lại	chạm	ly,	tôi	giấu	chiếc	găng	tay	sau	chậu	cây	cảnh.

“Có	lẽ	cô	ấy	không	thấy	cậu	dí	dỏm	như	cậu	tưởng,”	tôi	nói	với	Chetwynd-
Pitt.	“Món	Nước	giải	người	ngoài	hành	tinh	thế	nào?”



Hắn	nhấp	thứ	nước	sánh	màu	xanh	nhạt.	“Y	như	tên	của	nó	vậy.”
Các	 cửa	 hiệu	 cho	 khách	 du	 lịch	 ở	 quảng	 trường	 Sainte-Agnès	 –	 hàng

dụng	cụ	trượt	tuyết,	phòng	tranh,	trang	sức,	sô-cô-la	–	vẫn	mở	cửa	lúc	mười
một	 giờ	 đêm,	 cây	 thông	Giáng	 Sinh	 khổng	 lồ	 vẫn	 sáng	 đèn;	một	 tay	 bán
bánh	kếp	mặc	đồ	hóa	trang	gorilla	đang	luôn	tay	luôn	chân,	vẻ	ăn	nên	làm	ra.
Mặc	dù	Chetwynd-Pitt	đã	nhận	gói	hàng	trắng	từ	Günter,	cả	bọn	quyết	định
tối	mai	mới	đi	xả	láng	ở	Club	Walpurgis.	Tuyết	bắt	đầu	rơi.	“Khỉ	thật,”	tôi
nói,	quay	bước	ngược	lại.	“Tớ	để	quên	cái	găng	tay	ở	Le	Croc.	Các	cậu	đưa
Quinn	về	trước,	tớ	sẽ	đuổi	theo	sau…”

Tôi	chạy	dọc	theo	ngõ,	trở	lại	quán	ngay	lúc	một	đám	Bắc	Âu	cả	đực	cả
cái	đang	ồn	ào	ra	về.	Le	Croc	có	một	cửa	sổ	hình	tròn:	qua	cửa	tôi	có	thể	bí
mật	ngắm	cô	gái	mảnh	khảnh	đang	pha	một	bình	sangria.	Nàng	khá	bắt	mắt,
như	một	tay	guitar	bass	bất	động	trong	một	ban	nhạc	rock	cực	nhộn.	Ở	nàng
vừa	 đậm	 chất	 punk,	 bất	 cần	 bướng	 bỉnh,	 kiểu	 kệ-mẹ-mày,	 vừa	 chính	 xác
tuyệt	đối	trong	từng	cử	động	nhỏ	nhất.	Hẳn	nàng	không	dễ	xiêu	lòng,	tôi	dự
cảm.	Khi	Günter	mang	 bình	 ra	 cho	 khách,	 nàng	 quay	 nhìn	 tôi,	 vậy	 là	 tôi
bước	vào	cái	không	khí	đặc	quánh	khói	thuốc	và	tiếng	ồn,	len	lỏi	giữa	những
đám	khách	vào	quầy	bar.	Đợi	nàng	dùng	lưỡi	dao	gạt	bọt	bia	trên	cốc	rồi	đưa
cho	 khách	 xong,	 tôi	 trờ	 đến,	 giở	 trò	 để	 quên	 găng	 tay.	 “Désolé	 de	 vous
embêter,	 mais	 j’étais	 installé	 là-haut…”[26]	 Tôi	 chỉ	 tay	 lên	 Tổ	 Đại	 Bàng,
nhưng	nàng	không	để	lộ	có	nhận	ra	tôi	không	“…	il	y	a	dix	minutes	et	j’ai
oublié	mon	gant.	Est-ce	que	vous	l’auriez	trouvé?”[27]

Nhẹ	 nhàng	 như	 Ivan	 Lendl[28]	 thực	 hiện	 một	 quả	 lốp	 bóng	 trên	 thằng
người	lùn	bất	lực,	nàng	cúi	xuống	và	lấy	ra	chiếc	găng.	“Bizarre,	cette	manie
que	les	gens	comme	vous	ont	d’oublier	leurs	gants	dans	les	bars”[29]

Được	rồi,	vậy	nàng	đã	đi	guốc	trong	bụng	tôi.	“C’est	surtout	ce	gant;	ça
lui	arrive	souvent.”	Tôi	 cầm	chiếc	găng	 lên	như	cầm	một	con	 rối	 lắm	 trò,
làm	bộ	giận	dữ	hỏi	nó,	“Qu’est-ce	qu’on	dit	à	la	dame?”	Ánh	mắt	nàng	lạnh
lùng	sắt	đá,	khiến	tôi	hết	dám	đùa.	“En	tout	cas,	merci.	Je	m’appelle	Hugo.
Hugo	Lamb.	Et	si	pour	vous,	ça	fait…”[30]	chết	thật,	‘chảnh	chọe’	tiếng	Pháp
là	gì	nhỉ?	“…chic,	eh	bien	le	 type	qui	ne	prend	que	des	cocktails	s’appelle
Rufus	Chetwynd-Pitt.	 Je	 ne	 plaisante	 pas.”[31]	 Vẫn	 không	 xong,	 chẳng	 hề
hấn	gì	cả.	Günter	xuất	hiện	với	một	khay	toàn	ly	đã	cạn.



“Tại	sao	cậu	nói	tiếng	Pháp	với	Holly	vậy,	Hugo?”
Tôi	ngớ	mặt	ra.	“Tại	sao	không?”
“Anh	 ta	 có	 vẻ	 rất	 hăng	 hái	 thực	 tập	 tiếng	 Pháp,”	 nàng	 đáp,	 tiếng	Anh

London.	“Mà	khách	hàng	thì	luôn	luôn	đúng,	Günter	nhỉ.”
“Ê	Günter!”	Một	tay	người	Úc	gọi	từ	bàn	bi	lắc.	“Cái	máy	chết	dịch	này

giở	chứng	rồi!	Đã	cho	francs	vào	rồi	nhưng	chả	chịu	nhả	hàng	ra.”	Günter
chạy	đến,	Holly	cho	ly	tách	vào	máy	rửa,	tôi	nghĩ	ra	vấn	đề.	Khi	đưa	trả	tôi
tấm	 ván	 trượt	 trên	 đường	 trượt	 đen	 ban	 nãy,	 nàng	 nói	 tiếng	 Pháp,	 nhưng
không	giải	 thích	gì	khi	nhận	 ra	giọng	 tôi.	Thân	gái	đi	 làm	ở	khu	nghỉ	mát
trượt	tuyết	thì	kiểu	gì	mỗi	ngày	cũng	bị	tán	tỉnh	dăm	lần,	nói	tiếng	Pháp	với
bọn	Anh	cũng	là	một	cách	tự	vệ.	“Tôi	chỉ	muốn	cảm	ơn	cô	đã	nhặt	ván	trượt
cho	tôi	khi	nãy.”

“Anh	đã	cảm	ơn	rồi	mà.”	Con	nhà	bình	dân;	loại	không	nể	nang	dân	nhà
giàu;	rất	giỏi	tiếng	Pháp.

“Đúng	vậy,	nhưng	nếu	không	có	cô	thì	hẳn	tôi	đã	bị	hạ	thân	nhiệt	mà	chết
một	mình	trong	rừng	Thụy	Sĩ.	Tôi	mời	cô	ăn	tối	được	không?”

“Tôi	đang	làm	ở	chỗ	người	ta	tới	ăn	tối.”
“Vậy	để	tôi	mời	cô	bữa	sáng.”
“Đợi	đến	lúc	anh	ăn	sáng,	tôi	đã	lau	dọn	chỗ	này	được	hai	tiếng	đồng	hồ,

mà	vẫn	còn	phải	lau	thêm	hai	tiếng	nữa.”	Holly	đóng	sầm	cửa	máy	rửa	bát.
“Rồi	tôi	đi	trượt	tuyết.	Không	có	phút	nào	trống	cả.	Xin	lỗi.”

Kiên	nhẫn	là	đồng	minh	của	thợ	săn.	“Hiểu	rồi.	Thôi	thì,	tôi	không	muốn
bạn	trai	cô	hiểu	lầm	động	cơ	của	tôi.”

Nàng	giả	vờ	táy	máy	thứ	gì	đó	dưới	quầy.	“Các	bạn	anh	chắc	đang	đợi
anh	về	nhỉ?”

Cá	một	ăn	bốn	là	không	có	bạn	trai	gì	sất.	“Tôi	còn	ở	đây	đến	mươi	ngày
nữa.	Hẹn	gặp	cô	nhé.	Chúc	ngủ	ngon,	Holly.”

“Ngủ	ngon,”	và	đi	chết	đi,	đôi	mắt	xanh	lạ	lùng	của	nàng	nói	với	theo.
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iếng	gào	thét	của	đám	đông	Paris	tan	thành	tiếng	rù	rì	của	xe	cào	tuyết,	và
cuộc	săn	tìm	đứa	bé	có	con	mắt	ở	giữa	trong	các	trại	mồ	côi	Pháp	kết	thúc;
Immaculée	Constantin	đứng	trong	căn	phòng	bé	tí	của	tôi	ở	nhà	nghỉ	Thụy
Sĩ	của	gia	đình	Chetwynd-Pitt.	Nàng	lạnh	lùng	nói,	Ngươi	chưa	biết	mùi	đời
nếu	chưa	từng	nếm	Hắc	Tửu,	Hugo.	Rồi	tôi	thức	dậy	ngay	trong	căn	gác	xép
ấy,	giữa	háng	là	cú	“chào	buổi	sáng”	hoành	tráng	như	một	quả	tên	lửa	hành
trình.	Kệ	sách,	quả	địa	cầu,	tấm	áo	choàng	Thổ	treo	trên	cửa,	màn	cửa	dày.
“Mấy	thằng	có	học	bổng	thì	ở	phòng	này,”	Chetwynd-Pitt	nửa	đùa	nửa	thật
khi	 tôi	đến	đây	lần	đầu.	Ống	sưởi	cũ	vừa	nóng	lên,	kêu	lục	cục	lang	cang.
Chơi	thuốc	+	Độ	cao	=	Mơ	ngủ	toàn	chuyện	quái	đản.	Tôi	nằm	trong	cái	ổ
ấm	 áp,	 nghĩ	 về	 cô	 hầu	 bàn	 Holly.	 Tôi	 nhận	 ra	 mình	 đã	 quên	 gương	mặt
Mariângela,	 dù	 có	 thế	 vẫn	 chưa	 kịp	 quên	 các	 bộ	 phận	 khác	 của	 ả,	 nhưng
gương	mặt	Holly	tôi	nhớ	như	in.	Đáng	ra	tôi	nên	tranh	thủ	hỏi	Günter	tên	họ
đầy	đủ	của	nàng.	Một	lát	sau,	chuông	nhà	thờ	Sainte-Agnès	đánh	tám	tiếng.
Trong	giấc	mơ	của	tôi	cũng	có	tiếng	chuông.	Miệng	khô	như	bụi	mặt	trăng,
tôi	uống	ly	nước	trên	bàn	cạnh	giường,	khoan	khoái	nhìn	xấp	tiền	francs	đặt
cạnh	đèn	–	chiến	lợi	phẩm	trận	billiards	với	Chetwynd-Pitt	tối	hôm	qua.	Hà.
Hắn	sẽ	rất	nóng	lòng	muốn	gỡ	lại,	mà	một	cơ	thủ	nôn	nóng	là	một	cơ	thủ	tồi.

Tôi	 đi	 tè	 trong	 buồng	 vệ	 sinh	 bé	 xíu	 của	 gác	 xép;	 nhúng	mặt	 vào	 bồn
nước	lạnh	như	băng,	đếm	đến	mười;	mở	rèm	và	cửa	chớp	để	thứ	ánh	sáng
trắng	như	muốn	thiêu	đốt	võng	mạc	tràn	vào;	giấu	phần	thưởng	tối	hôm	qua
dưới	một	mảnh	ván	sàn	mà	tôi	tháo	rời	cách	đây	hai	bận	ghé	chỗ	này;	chống
đẩy	một	 trăm	 cái;	 khoác	 áo	 choàng	 Thổ,	 bước	 ra	 cầu	 thang	 gỗ	 dựng	 dốc
xuống	tầng	đầu	tiên,	 tay	nắm	lấy	thanh	vịn	bằng	dây	thừng.	Chetwynd-Pitt
đang	ngáy	trong	phòng	hắn.	Cầu	thang	bên	dưới	dẫn	tôi	xuống	phòng	khách
ở	tầng	hầm,	Fitzsimmons	và	Quinn	nằm	cuộn	trong	đống	chăn	mền	trên	ghế
sofa.	Đầu	 video	 nhả	 ra	 cuộn	 băng	Phù	Thủy	Xứ	Oz,	 đĩa	Dark	 Side	 of	 the
Moon	của	Pink	Floyd	vẫn	đang	bật,	ở	chế	độ	 tự	 lặp	 lại.	Không	khí	 thoang
thoảng	mùi	“cỏ”	tối	qua,	tro	than	đêm	trước	rực	cháy	trong	lò	sưởi.	Tôi	nhón
chân	đi	giữa	hai	đội	cờ	bóng	đá	Subbuteo,	đạp	bẹp	mẩu	khoai	tây	giòn	trên



thảm,	cho	một	khúc	củi	lớn	vào	lò	sưởi,	thêm	một	ít	vụn	mồi	lửa.	Lửa	bùng
lên,	liếm	láp.	Cây	súng	trường	từ	Chiến	tranh	Boer	treo	trên	bệ	lò	sưởi,	nơi
đặt	khung	hình	bạc	-	ảnh	chụp	ông	già	của	Chetwynd-Pitt	bắt	tay	với	Henry
Kissinger	 ở	Washington,	 khoảng	 hồi	 năm	 1984.	 Tôi	 vừa	 rót	 cốc	 nước	 ép
bưởi	đắng	trong	bếp	thì	điện	thoại	rón	rén	đổ	chuông.	“A	lô,”	tôi	giở	giọng
ngọt	ngào.	“Dinh	cơ	của	Thiếu	gia	Chetwynd-Pitt	xin	nghe.”

Một	giọng	đàn	ông	ngắn	gọn,	“Hugo	Lamb.	Còn	ai	nữa.”
Tôi	biết	cái	giọng	này.	“Còn	anh	là?”
“Richard	Cheeseman,	trường	Humber,	ngốc	ạ.”
“Úi	trời,	lạy	hồn.	Thế	tai	tiếc	cậu	sao	rồi?”
“Tốt	cả,	tốt	cả,	nhưng	nghe	này,	có	chuyện	lớn	đây.	Tớ	gặp…”
“Gượm	đã,	cậu	đang	ở	đâu	thế?	Đừng	nói	ở	Thụy	Sĩ	đấy	chứ?”
“Sheffield,	 nhà	 em	gái	 tớ,	 nhưng	 im	mà	nghe	đã,	 điện	 thoại	 đường	dài

đến	 là	 cắt	 cổ.	 Tối	 hôm	 qua	 tớ	 nói	 chuyện	 với	 Dale	 Gow,	 nó	 bảo	 Jonny
Penhaligon	chết	rồi.”

Tôi	không	nghe	nhầm.	“Jonny	Penhaligon	bạn	tụi	mình	á?	Đùa	ác	thế.”
“Dale	 Gow	 nghe	 được	 từ	 Cottia	 Benboe,	 thằng	 này	 nghe	 trên	 đài	 địa

phương,	Bản	 tin	 vùng	Tây	Nam.	 Tự	 tử.	 Jonny	 lái	 xe	 đâm	xuống	 vực,	 gần
Truro.	Cách	đường	cái	khoảng	bốn	năm	chục	mét,	đâm	xuyên	qua	hàng	rào,
rơi	 chín	 chục	mét	xuống	đá.	Thì…	 rõ	 là	không	phải	 chịu	đau	đớn	gì	 lắm.
Ngoài	chuyện	vì	sao	tự	tử,	đương	nhiên	rồi,	và…	cú	rơi	cuối	cùng.”

Tôi	muốn	khóc.	Chừng	đó	tiền.	Qua	cửa	sổ	bếp	tôi	thấy	xe	cào	tuyết	đang
bò	qua.	Một	linh	mục	còn	trẻ	 tự	dưng	xuất	hiện	theo	sau,	rất	đúng	lúc,	hai
má	ửng	hồng,	hơi	thở	bốc	khói	trắng.	“Thật…	tớ	chẳng	biết	phải	nói	gì	nữa,
Cheeseman	 à.	Thật	 bi	 đát.	Không	 thể	 tin	 được.	 Jonny!	Chứ	không	phải	 ai
khác…”

“Đây	cũng	thế.	Thật.	Chẳng	ai	ngờ	lại	là	nó…”
“Thế…	thế	lúc	đấy	nó	có	lái	con	Aston	Martin	không?”
Im	lặng.	“Ừ,	có.	Làm	sao	cậu	biết?”
Phải	cẩn	thận	hơn.	“Tớ	không	biết,	nhưng	đêm	cuối	cùng	ở	Cambridge,	ở

quán	Giám	mục	bị	chôn,	nó	cứ	nói	 là	 rất	yêu	con	xe	đấy.	Khi	nào	 thì	 làm
tang	lễ?”

“Chiều	nay.	Tớ	không	đi	dự	được	–	Felix	Flinch	đã	mua	vé	xem	opera,



với	cả	tớ	chẳng	thể	nào	đến	Cornwall	kịp	giờ	được	–	nhưng	biết	đâu	vậy	lại
tốt	hơn.	Gia	đình	của	Jonny	đâu	cần	một	đám	lạ	mặt	xuất	hiện	ở…	ở…cái
chỗ	gì	gì	đấy.”

“Tredavoe.	Thế	Penhaligon	có	viết	gì	để	lại	không?”
“Dale	Gow	chẳng	kể	gì	cả.	Tại	sao?”
“Thì	biết	đâu	nhờ	đó	mà	có	manh	mối.”
“Sẽ	biết	chi	tiết	hơn	sau	khi	có	kết	quả	điều	tra,	chắc	vậy.”
Điều	tra?	Chi	tiết?	Chết	mẹ.	“Hi	vọng	là	thế.”
“Cậu	báo	với	Fitz	và	đám	kia	nhé?”
“Ừ,	đương	nhiên.	Cảm	ơn	cậu	đã	gọi	nhé	Cheeseman.”
“Xin	 lỗi,	 làm	các	cậu	mất	vui,	nhưng	 tớ	nghĩ	hẳn	cậu	muốn	biết.	Chúc

mừng	năm	mới	trước	nhé.”
Hai	 giờ	 chiều.	 Hành	 khách	 từ	 xe	 cáp	 treo	 đi	 qua	 phòng	 đợi	 của	 ga

Chemeuille,	nói	hầu	hết	những	ngôn	ngữ	chính	ở	châu	Âu,	nhưng	không	có
nàng	trong	đó,	vậy	là	tôi	hướng	tâm	trí	về	lại	với	Binh	pháp	Tôn	tử.	Nhưng
tâm	trí	tôi	thật	bất	trị,	nó	đã	tự	hướng	về	một	nghĩa	trang	ở	Cornwall,	nơi	cái
xác	 vô	 dụng	 phế	 phẩm,	 mà	 gần	 đây	 vẫn	 được	 biết	 đến	 với	 tên	 Jonny
Penhaligon,	chuẩn	bị	về	với	tổ	tiên	trong	lòng	đất	bùn	lầy.	Có	khi	nơi	ấy	giờ
mưa	gió	vần	vũ,	ngọn	gió	hướng	đông	ngoạm	lấy	những	chiếc	dù	của	người
đi	đưa	đám,	làm	nhòe	lời	bản	thánh	ca	“For	Those	In	Peril	On	the	Sea”	vừa
được	sao	chụp	hôm	qua	trên	những	tờ	A4.	Những	dịp	buồn	đau	tang	tóc	luôn
khiến	tôi	nhẹ	nhõm	nhận	ra	mình	thật	khác	bọn	Người	Thường.	Ngay	cả	khi
còn	non	nớt,	mới	bảy	tuổi,	tôi	đã	biết	thấy	ngượng	vì	gia	đình	mình,	ngượng
thay	phần	cả	nhà	lúc	con	chó	Twix	chết.	Nigel	khóc	muốn	sưng	cả	mắt,	Alex
buồn	còn	hơn	lúc	người	ta	giao	máy	tính	Sinclair	ZX	Spectrum	mà	không	có
cục	biến	thế,	còn	bố	mẹ	tôi	thì	ủ	rũ	cả	mấy	ngày	trời.	Tại	sao	chứ?	Twix	chết
là	hết	đau	đớn.	Cả	nhà	cũng	không	phải	chịu	những	cú	rắm	của	một	con	chó
bị	ung	thư	ruột	kết.	Tương	tự	như	thế	lúc	ông	tôi	chết:	nào	là	bứt	tóc	bứt	tai,
nghiến	răng	nghiến	lợi,	rồi	bồi	hồi	tưởng	nhớ	đức	độ	như	đức	Thánh	lúc	sinh
thời	của	ông	già	keo	kiệt	ấy.	Ở	lễ	tang	người	ta	cứ	nói	tôi	nhỏ	tuổi	mà	thật
điềm	đạm,	thật	đàn	ông,	nhưng	nếu	đọc	được	tâm	trí	tôi,	hẳn	họ	sẽ	gọi	tôi	là
cái	 giống	 tâm	 thần	máu	 lạnh.	Sự	 thật	 thế	này:	 không	yêu	 thương	 thì	 cũng
khỏi	đau	khổ.



Ba	giờ	chiều.	Holly	cô	hầu	bàn	trông	thấy	tôi,	nhướng	mày	rồi	bước	chậm
lại:	một	khởi	đầu	 triển	vọng.	Tôi	đóng	cuốn	Binh	pháp	Tôn	 tử.	 “Trời,	 hay
quá,	gặp	cô	ở	ngay	đây.”

Dân	 trượt	 tuyết	 lượn	 qua,	 sau	 lưng	 nàng	 và	 giữa	 chúng	 tôi.	Nàng	 nhìn
quanh.	“Các	bạn	vui	tính	của	anh	đâu	rồi?”

“Chetwynd-Pitt,	 cùng	 vần	 với	món	 cocktail	 Angel’s	 tit	 –	 tức	Vú	 thiên
thần,	tôi	mới	nhận	ra…”

“Ngoài	ra	cũng	cùng	vần	với	‘rởm	rít’	và	‘nhăng	nhít’	nữa,	tôi	cũng	mới
nhận	ra.”

“Thôi	bỏ	qua	nhé.	Chetwynd-Pitt	 chưa	giã	 rượu,	còn	hai	đứa	kia	 thì	đã
qua	đây	khoảng	một	tiếng	trước,	nhưng	tôi	kịp	mang	nhẫn	tàng	hình	vào,	vì
biết	rằng	cơ	hội	ngồi	chung	ghế	cáp	treo	với	cô	lên	trên	kia…”	tôi	múa	máy
ngón	trỏ	về	phía	đỉnh	Palance	de	la	Cretta	“sẽ	là	một	con	số	không	to	tướng
nếu	tụi	nó	cũng	có	mặt.	Tôi	thấy	ngượng	thay	cho	Chetwynd-Pitt	vụ	tối	hôm
qua.	Thằng	đấy	vô	duyên	tợn.	Tôi	thì	không.”

Holly	suy	nghĩ	giây	lát	rồi	nhún	vai.	“Chuyện	đó	liên	quan	gì.”
“Với	tôi	thì	có.	Tôi	muốn	được	đi	trượt	tuyết	với	cô.”
“Vì	vậy	mà	anh	ngồi	đây	kể	từ…”
“Mười	một	giờ	rưỡi.	Ba	tiếng	rưỡi.	Nhưng	cô	không	việc	gì	phải	áy	náy.”
“Tôi	không	áy	náy	gì.	Tôi	chỉ	thấy	anh	hơi	bị	ngố,	Hugo	Lamb	à.”
Vậy	 là	nàng	nhớ	 tên	 tôi.	“Sông	có	khúc	người	có	 lúc.	Lúc	này	 thì	ngố,

nhưng	lúc	khác	cũng	được	việc	phết.	Cô	không	đồng	ý	sao?”
“Ngay	lúc	này	đây	tôi	thấy	anh	hơi	bị	giống	đồ	ma	xó.”
“Lệnh	cho	tôi	biến,	và	tôi	sẽ	biến	ngay.”
“Trời,	hay	quá	vậy?	Biến.”
Tôi	cúi	người	điệu	đà,	kiểu	muôn-sự-tùy-nàng,	đứng	dậy,	thảy	cuốn	Binh

pháp	Tôn	tử	vào	túi	áo	trượt	tuyết.	“Xin	lỗi	đã	làm	cô	phải	ngượng.”	Nói	rồi
tôi	bước	thẳng	ra.

“Ê.”	Nghe	có	vẻ	hào	hứng,	hơn	là	mềm	lòng.	“Ai	nói	anh	làm	tôi	ngượng
được?”

Tôi	gõ	cốc-cốc	 lên	 trán.	 “Ý	cô	 là	 ‘Xin	 lỗi	vì	đã	 thấy	anh	cũng	hay	ho’
chăng?”

“Một	loại	con	gái	nhất	định,	ưa	tìm	chút	phiêu	lưu	nọ	kia	thì	sẽ	dính	câu



ngay.	Còn	tụi	này	làm	việc	ở	đây,	chai	rồi.”
Máy	móc	xủng	xẻng	và	tiếng	động	cơ	rền	rĩ,	xe	cáp	treo	đi	xuống	chuẩn

bị	khởi	hành.	“Tôi	cũng	hiểu	cô	phải	chai	vậy,	cô	làm	trong	quán	nơi	thể	loại
Chetwynd-Pitt	của	cả	châu	Âu	tụ	tập	ăn	chơi.	Nhưng	thực	tôi	thấy	cô	đúng	là
chai	bẩm	sinh.”

Một	tiếng	cười	ngờ	vực.	“Anh	đâu	biết	tôi.”
“Lạ	ở	chỗ	đấy:	tôi	biết	là	tôi	không	biết	cô.	Vậy	tại	sao	tôi	cứ	cảm	thấy

như	tôi	biết	ấy	nhỉ?”
Nàng	gừ	một	tiếng,	bực	bội.	“Phép	tắc	đâu	hết	rồi…	Đừng	có	nói	chuyện

với	người	mới	quen	năm	phút	cứ	như	đã	quen	từ	hồi	nào.	Thôi	đi.”
Tôi	đưa	hai	bàn	tay	lên.	“Holly,	nếu	tôi	là	thằng	kiêu	căng	hợm	hĩnh,	thì

tôi	 là	 thể	 loại	 kiêu	 căng	hợm	hĩnh	vô	hại.”	Tôi	 chợt	nghĩ	đến	Penhaligon.
“Gần	như	vô	hại.	Nghe	này,	cho	tôi	đi	chung	ghế	cáp	treo	đến	trạm	tiếp	theo
nhé?	Chỉ	bảy,	 tám	phút	nhỉ?	Nếu	 tôi	đúng	 là	cái	hạng	dở	hơi,	 thì	 cô	cũng
chẳng	phải	chịu	lâu	–	không	không	không,	tôi	hiểu	mà,	không	phải	là	hẹn	hò
gì	cả,	chỉ	là	ngồi	chung	ghế	cáp	thôi.	Rồi	khi	ta	đến	nơi,	cô	chỉ	cần	đẩy	gậy
trượt	một	phát,	tôi	đã	thành	lịch	sử.	Xin	cô	đấy.	Đi	mà?”

Tay	nhân	viên	cáp	lắp	đường	ray	vào,	tôi	kìm	lại,	không	buông	câu	đùa
sến	khi	cả	hai	chưa	gì	đã	vèo	phóng	đi.	Ngày	30	tháng	Mười	Hai	không	còn
trong	trẻo	như	lúc	nãy,	đỉnh	núi	Palanche	de	la	Cretta	bị	giấu	trong	mây.	Tôi
dõi	theo	cáp	treo	từ	cột	này	sang	cột	khác,	lên	đến	sườn	núi.	Hẻm	núi	mở	ra
bên	dưới,	độ	cao	làm	tôi	choáng	váng.	Tôi	chụp	lấy	thanh	vịn,	hàng	họ	như
muốn	chạy	trốn,	dội	lên	tận	gan.	Cố	nhìn	xuống	mặt	đất	dưới	xa,	tôi	nghĩ	đến
những	giây	cuối	cùng	của	Penhaligon.	Ân	hận?	Nhẹ	nhõm?	Khiếp	vía?	Hay
tự	dưng	 lúc	đấy	 trong	đầu	hắn	vang	 lên	bài	 “Babooshka”	 của	Kate	Bush?
Hai	 con	 quạ	 bay	 dưới	 chân	 chúng	 tôi.	 Giống	 này	 kết	 đôi	 trọn	 đời,	 thằng
Jason	em	họ	tôi	từng	nói.	Tôi	hỏi	Holly,	“Cô	có	bao	giờ	mơ	mình	đang	bay
không?”

Holly	nhìn	thẳng	phía	trước.	Cặp	kính	trượt	tuyết	che	hết	mắt.	“Không.”
Cả	hai	lại	qua	hẻm	núi,	rồi	là	là	qua	một	dải	rộng	những	đường	trượt	bên

dưới,	mà	lát	nữa	sẽ	trượt	xuống.	Đám	dân	trượt	tuyết	lượn	vòng,	tăng	tốc	và
thả	người	xuống	đến	ga	Chemeuille.

“Đường	trượt	trông	tốt	hơn	hẳn	sau	đợt	tuyết	tối	qua,”	tôi	nói.



“Ừ.	Nhưng	sương	mỗi	lúc	lại	dày	hơn.”
Đúng	thế:	đỉnh	núi	giờ	mờ	hẳn,	xam	xám.	“Mùa	đông	nào	cô	cũng	làm	ở

Sainte-Agnès	sao?”
“Gì	vậy?	Phỏng	vấn	tuyển	người	à?”
“Không,	nhưng	tôi	không	giỏi	món	ngoại	cảm	lắm,	phải	hỏi	mới	biết.”
Holly	giải	 thích:	“Lúc	trước	tôi	 làm	ở	Méribel,	phần	núi	Alps	bên	Pháp

cho	một	tay	quen	Günter	thời	còn	chơi	tennis.	Khi	Günter	cần	tuyển	người
biết	giữ	mồm	giữ	miệng,	tôi	được	mời	làm,	tăng	lương	cộng	thêm	vé	trượt
tuyết.”

“Tại	sao	Günter	lại	cần	người	biết	giữ	mồm	giữ	miệng?”
“Chịu	–	mà	nói	luôn,	tôi	không	chơi	thuốc.	Đời	đã	đủ	rối,	không	cần	làm

trò	xáo	não	để	thăng.”
Tôi	nghĩ	đến	cô	Constantin.	“Cô	nói	không	sai.”
Những	chiếc	xe	trượt	không	người	tiến	đến	từ	sương	mù	đằng	trước.	Phía

sau	 lưng,	Chemeuille	nhạt	nhòa	đi,	không	còn	ai	 theo	sau	chúng	 tôi	đi	 lên
trên	 nữa.	 “Giờ	mà	 thấy	ma	 trong	mấy	 cái	 ghế	 đối	 diện	 thì	 kinh	 nhỉ?”	Tôi
buột	miệng.

Holly	nhìn	tôi,	kiểu	dở	hơi	à.
“Không	phải	ma	kiểu	ma	cà	rồng,	tay	chân	rơi	rụng,”	tôi	nghe	giọng	mình

nói.	“Mà	ma	của	riêng	mình	ấy.	Người	mình	biết,	từng	quan	tâm	đến.	Thậm
chí	như	thú	cưng	chẳng	hạn.”	Hoặc	một	gã	người	Cornwall	nào	đó.

Chiếc	ghế	bằng	nhựa	và	ống	sắt	kêu	kẽo	kẹt;	bánh	xe	chạy	trên	cáp	tiếp
tục	lăn.	Holly	quyết	định	lơ	câu	hỏi	quái	đản	quá	thể	của	tôi.	Âm	âm	u	u,	núi
như	đang	gầm	rống.	Tự	dưng	nàng	hỏi,	“Anh	là	con	nhà	lính	hả?”

“Lạy	 hồn,	 không	 phải.	 Bố	 tôi	 dân	 kế	 toán	 còn	 mẹ	 làm	 ở	 Nhà	 hát
Richmond.	Tại	sao	cô	hỏi	vậy?”

“Vì	anh	đọc	Binh	pháp	Tôn	Tử.”
“À,	ra	thế.	Tôi	đọc	sách	của	Tôn	Vũ	vì	nó	đã	ba	nghìn	tuổi,	và	mỗi	điệp

viên	CIA	 từ	hồi	chiến	 tranh	Việt	Nam	đều	 lấy	đó	 làm	cẩm	nang.	Cô	 thích
đọc	sách	không?”

“Em	gái	tôi	mới	đọc	nhiều,	nó	hay	gởi	sách	cho	tôi.”
“Cô	có	hay	về	Anh	không?”
“Cũng	ít.”	Nàng	lọ	mọ	với	miếng	dán	Velcro	trên	găng	tay.	“Tôi	không



phải	cái	thể	loại	mới	mười	phút	là	đã	trút	bầu	tâm	sự.	Hiểu	không?”
“Hiểu.	Đừng	lo,	vậy	tức	là	cô	hoàn	toàn	bình	thường.”
“Tôi	biết	tôi	hoàn	toàn	bình	thường	rồi,	tôi	không	lo	gì	cả.”
Im	lặng	lúng	túng.	Điều	gì	đó	khiến	tôi	ngoái	lại	nhìn	sau	vai:	cách	năm

ghế	phía	sau	có	một	hành	khách	đơn	độc	mặc	áo	khoác	parka	màu	bạc,	đội
mũ	choàng	đen.	Gã	ngồi	khoanh	tay	lại,	ván	trượt	xếp	thành	chữ	X	xộc	xệch.
Tôi	nhìn	ra	 trước,	cố	nghĩ	ra	điều	gì	 thật	 thông	minh	để	nói,	nhưng	dường
như	tôi	đã	để	lại	hết	vốn	liếng	ở	ga	cáp	treo	bên	dưới.

Ở	ga	Palance	de	la	Cretta,	Holly	trườn	khỏi	ghế,	nhẹ	nhàng	như	vận	động
viên	thể	dục,	còn	tôi	trườn	vụng	về	như	một	cái	bị	đựng	đầy	búa.	Nhân	viên
cáp	treo	chào	Holly	bằng	tiếng	Pháp,	tôi	lỉnh	ra	khỏi	tầm	nghe.	Tự	dưng	tôi
cứ	cố	chờ	gã	mặc	áo	khoác	parka	màu	bạc	xuất	hiện	từ	sương	mù	đang	tràn
nhanh	đến:	tôi	đã	đếm,	một	khoảng	hai	mươi	hai	giây	giữa	hai	ghế	cáp,	vậy
gã	sẽ	tới	đây	trong	chừng	hai	phút	là	nhiều.	Lạ	ở	chỗ	chẳng	thấy	gã	đâu	cả.
Tôi	hơi	hoảng,	nhưng	càng	lúc	càng	hoảng	hơn,	tôi	nhìn	chiếc	ghế	thứ	năm,
sáu,	bảy	sau	đó	mà	không	thấy	ai	cả…	Đến	chiếc	thứ	mười	thì	tôi	thấy	lo	–
không	lo	lắm	chuyện	gã	rớt	khỏi	ghế	cáp,	nhưng	lo	là	lúc	nãy	làm	gì	có	ai
ngồi	đó.	Dã	nhân	ăn	mày	và	cô	Constantin	làm	tôi	không	còn	tin	tưởng	giác
quan	của	mình	nữa,	tôi	thấy	khó	chịu.	Cuối	cùng	một	đôi	người	Mỹ	béo	như
gấu	hồ	hởi	xuất	hiện,	ngã	lăn	quay	ra	đất	cười	sặc	sụa,	phải	nhờ	nhân	viên
nhà	ga	đỡ	dậy.	Tôi	tự	nhủ	gã	ngồi	sau	ấy	chỉ	là	do	mình	nhớ	nhầm.	Hoặc	tôi
đã	mơ	thấy	gã.	Holly	đến	chỗ	tôi	đứng	ở	mép	đường	trượt,	nơi	được	đánh
dấu	bằng	những	lá	cờ	biến	dần	vào	trong	mây.	Trong	một	thế	giới	hoàn	hảo,
nàng	sẽ	nói,	Nghe	này,	tại	sao	ta	không	cùng	trượt	xuống	dưới	nhỉ?	“Ô	kê,”
nàng	nói,	 “tới	 lúc	 tôi	 bái	 bai.	Bảo	 trọng,	 giữ	 gậy	 cho	 chắc,	 đừng	 làm	 anh
hùng.”

“Rõ	rồi.	Cảm	ơn	cô	đã	cho	tôi	đi	cùng	lên	đây.”
Nàng	nhún	vai.	“Chắc	anh	thất	vọng	lắm.”
Tôi	nhấc	kính	trượt	để	nàng	nhìn	vào	mắt	mình,	ngay	cả	khi	nàng	không

thèm	cho	tôi	nhìn	mắt	nàng.	“Không.	Không	có	chuyện	đó.	Cảm	ơn	cô.”	Tôi
ngẫm	ngợi,	liệu	có	nên	hỏi	tên	họ	đầy	đủ	của	người	đẹp	chăng.	Đến	giờ	tôi
vẫn	chưa	biết.

Nàng	nhìn	xuống	bên	dưới.	“Chắc	anh	thấy	tôi	lạnh	lùng.”



“Chỉ	hơi	dè	dặt	thôi.	Cũng	bình	thường.”
“Sykes,”	cô	đáp.	“Xin	lỗi?”
“Holly	Sykes,	nếu	anh	muốn	biết.”
“Rất…	hợp	với	cô.”
Cặp	kính	trượt	tuyết	che	mặt	nàng,	nhưng	tôi	đoán	hẳn	Holly	đang	thấy

khó	hiểu.
“Tôi	cũng	không	biết	mình	nói	thế	nghĩa	là	sao,”	tôi	thú	nhận.	Nàng	trượt

đi,	bị	nuốt	chửng	vào	màu	trắng	mênh	mông.
Khúc	giữa	sườn	núi	Palance	de	la	Cretta	không	phải	là	đoạn	quá	khó	trượt

xuống,	nhưng	bị	lệch	về	bên	phải	đường	trượt	khoảng	một	trăm	mét,	muốn
xuống	 thẳng	 thì	 cần	 khả	 năng	 trượt	 gần	 như	 theo	 chiều	 thẳng	 đứng	 hoặc
nhảy	dù,	mà	sương	mù	thì	dày	đến	nỗi	tôi	phải	đi	từ	từ,	cứ	vài	phút	lại	dừng
để	 lau	 kính.	Chừng	mười	 lăm	 phút,	một	 tảng	 đá	 trông	 như	 tượng	 chú	 lùn
đang	 tan	 chảy	 lù	 lù	 xuất	 hiện	 từ	 đám	 sương	 lạnh	 cóng,	 ngay	mép	 đường
trượt.	Tôi	nép	vào	bên	kín	gió	để	làm	một	điếu.	Yên	tĩnh.	Rất	yên	tĩnh.	Tôi
nghĩ	đến	chuyện	ta	không	thể	chọn	được	người	khiến	ta	mê	mệt;	chỉ	có	thể
hạ	hồi	băn	khoăn	 tự	hỏi.	Trước	giờ	 tôi	vẫn	 thấy	khác	biệt	 chủng	 tộc	đồng
nghĩa	 với	 gợi	 tình,	 nhưng	 cách	 biệt	 giai	 cấp	 thì	 chẳng	 khác	 gì	Bức	 tường
Berlin	của	tình	dục.	Rõ	là	 tôi	không	thể	hiểu	Holly	bằng	gái	con	nhà	cùng
gia	cảnh	với	mình,	nhưng	biết	đâu	đấy.	Chúa	trời	tạo	ra	cả	thế	giới	trong	sáu
ngày,	mà	tôi	ở	Thụy	Sĩ	đến	chín	mười	ngày	kia.

Một	đám	dân	 trượt	 tuyết	 lượn	qua	 tảng	đá	 chú	 lùn,	 như	một	đàn	 cá	dạ
quang.	Không	 ai	 thấy	 tôi.	Tôi	 vứt	 đầu	mẩu	 thuốc	 rồi	 theo	 sau	 chúng.	Đôi
Texas	vui	tính	khi	nãy	hoặc	là	thấy	hôm	nay	thế	đã	đủ	và	đi	xuống	bằng	cáp
treo,	 hoặc	 trượt	 xuống	 còn	 chậm	 hơn	 cả	 tôi.	 Vẫn	 không	 thấy	 gã	 mặc	 áo
khoác	parka	màu	bạc.	Chẳng	mấy	chốc	sương	tan	dần.	Vách	núi,	đỉnh	núi	và
đường	mòn	xuất	hiện,	lần	lượt	hắt	bóng,	và	đến	lúc	về	ga	Chemeuille,	trên
đầu	tôi	lại	là	một	nóc	nhà	bằng	mây.	Tôi	lót	dạ	bằng	một	cốc	sô-cô-la	nóng,
rồi	theo	đường	xanh	hiền	lành	trượt	xuống	La	Fontaine	Sainte-Agnès.

“Á	 à,	Lamb	 tài	 năng	 đây	 rồi.”	Chetwynd-Pitt	 đang	 làm	bánh	mì	 bơ	 tỏi
trong	bếp,	hay	đúng	ra	là	đang	cố	làm.	Đã	năm	giờ	hơn	nhưng	hắn	vẫn	còn
mặc	áo	choàng	tắm.	Một	điếu	cigar	nằm	cheo	leo	trên	miệng	ly	rượu,	George
Michael	đang	hát	bài	Listen	Without	Prejudice	trên	máy	CD.	“Olly	và	Fitz	đi



tìm	cậu	từ	hai	ba	tiếng	trước.”
“Chợ	đời	mênh	mông.	Có	mà	tìm	kim	đáy	bể.”
“Vậy	cậu	phiêu	lưu	Alpine	tới	tận	đâu	aujourd’hui[32]?”
“Lên	Palance	de	 la	Cretta,	 rồi	ngược	xuống	 lại.	Không	chơi	đường	đen

hiểm	ác	nữa.	Thế	cậu	ra	sao	rồi,	giã	rượu	chưa?”
“Stalingrad	năm	1947	ra	sao?	Dĩ	độc	trị	độc:	ouzo	đá.”	Hắn	lắc	lắc	một	ly

nhỏ	đựng	thứ	chất	lỏng	như	sữa	rồi	nốc	một	hơi	nửa	ly.
“Ouzo	 cứ	 làm	 tớ	 nghĩ	 đến	 tinh	 trùng.”	 Tôi	 ước	 gì	 sẵn	 máy	 ảnh	 lúc

Chetwynd-Pitt	nuốt	cái	của	đấy.	“Vô	duyên	quá.	Xin	lỗi	nhé.”
Hắn	 lườm	 tôi,	phập	cigar	 rồi	quay	 lại	băm	 tỏi.	Tôi	 tìm	 trong	ngăn	kéo.

“Thử	dùng	phát	minh	mới	này	nhé:	‘kẹp	nghiền	tỏi’.”
Giờ	Chetwynd-Pitt	chuyển	sang	lườm	món	đồ.	“Chắc	quản	gia	vừa	mua

trước	khi	tụi	mình	tới.”
Năm	ngoái	ở	đây	tôi	đã	xài	nó	rồi,	nhưng	thôi.	Tôi	rửa	tay,	bật	lò	nướng,

Chetwynd-Pitt	còn	không	biết	là	phải	bật	lò	trước.	“Thôi	nào,	tránh	ra.”	Tôi
ép	mớ	tỏi	nghiền	xuống	chỗ	bơ.

Càu	nhàu	nhưng	nhẹ	nhõm,	Chetwynd-Pitt	kê	mông	lên	kệ	bếp.
“Thôi	thì	bù	lại	vụ	trấn	sạch	tớ	ở	bàn	billiard.”
“Rồi	sẽ	đến	lượt	cậu	trả	thù.”	Tiêu,	rau	mùi,	dùng	nĩa	trộn	đều.
“Tớ	nghĩ	mãi	tại	sao	nó	làm	thế.”
“Đang	nói	vụ	Jonny	Penhaligon	à?”
“Vụ	này	trông	vậy	mà	chưa	chắc	đã	vậy,	Lamb	à.”
Nĩa	 trong	 tay	 tôi	dừng	 lại:	cái	nhìn	của	hắn…	tố	cáo	chăng?	Chỗ	 thằng

Cóc	vẫn	chơi	 luật	omertà[33],	nhưng	 làm	gì	có	 luật	nào	đảm	bảo	một	 trăm
phần	 trăm.	“Nói	đi.”	Thật	kỳ	quặc,	 tự	dưng	mắt	 tôi	đảo	khắp	nhà	bếp,	 tìm
một	thứ	vũ	khí	giết	người.	“Tớ	nghe	đây.”

“Jonny	Penhaligon	là	nạn	nhân	của	đặc	quyền.”
“Ô	kê.”	Nĩa	trên	tay	khuấy	trở	lại.	“Nói	cụ	thể	hơn.”
“Bọn	hạ	đẳng	cứ	nghĩ	rằng	đặc	quyền	có	nghĩa	là	sống	dựa	vào	đất	đai,

có	 các	 em	 người	 hầu	 chiều	 tới	 bến.	 Sự	 thật	 là,	 thời	 buổi	 này,	 có	 gốc	 gác
quyền	quý	chẳng	khác	gì	bị	nguyền	rủa.	Đầu	tiên	là	bị	thiên	hạ	cười	vào	mặt
vì	tên	tuổi	đằng	đẵng,	đọc	mỏi	cả	mồm,	bị	cười	xong	lại	bị	chúng	đổ	cho	cái
tội	gây	ra	bất	bình	đẳng	giai	cấp,	tội	tàn	phá	rừng	ở	Amazon,	tội	làm	giá	bia



tăng	cao.	Lời	nguyền	thứ	hai	là	hôn	nhân:	làm	sao	tớ	biết	được	cô	vợ	tương
lai	yêu	tớ	–	chứ	không	phải	yêu	một	nghìn	mốt	mẫu	đất	ở	Buckinghamshire
và	tước	hiệu	Phu	nhân	Chetwynd-Pitt?	Thứ	ba,	tương	lai	của	tớ	bị	trói	buộc
trong	ngạch	bất	động	 sản.	Chứ,	nếu	cậu	muốn	 làm	môi	giới	 chứng	khoán,
kiếm	tiền	tỉ	 tỉ	hoặc	làm	nhà	khảo	cổ	học	nghiên	cứu	Nam	cực,	hoặc	muốn
thành	nghệ	sĩ	vibraphone,	thì	ông	bà	bu	sẽ	nói	‘Chỉ	cần	con	thấy	vui	thì	bố
mẹ	cũng	vui,	Hugo	à.’	Còn	tớ,	tớ	phải	lo	quản	đám	tá	điền,	phải	tài	trợ	các
quỹ	từ	thiện,	lại	còn	cả	cái	ghế	Thượng	viện	một	ngày	kia	phải	ngồi	vào.”

Tôi	dùng	nĩa	ép	bơ	tỏi	vào	các	rãnh	trên	bánh	mì.	“Nghe	mà	xót.	Thế	cậu
là	người	thừa	kế	ngai	vàng	thứ	bao	nhiêu	nhỉ,	sáu	mươi	ba	đúng	không?”

“Sáu	mươi	tư,	giờ	thêm	thằng-gì-đó	vừa	mới	ra	đời.	Nhưng	tớ	nói	nghiêm
túc,	Hugo,	mà	tớ	chưa	nói	xong	đâu:	lời	nguyền	thứ	tư	là	trò	đi	săn.	Tớ	cực
ghét	chó	săn,	còn	ngựa	thì	chẳng	khác	gì	xe	phân	khối	lớn	thất	thường,	thêm
trò	tè	lên	giày	và	tốn	bạc	nghìn	tiền	thú	y.	Và	lời	nguyền	thứ	năm,	chết	người
nhất:	nỗi	sợ	hãi	rằng	một	ngày	kia	mình	là	người	sẽ	đánh	mất	tất	cả.	Cứ	bắt
đầu	từ	số	không,	về	mặt	địa	vị	xã	hội,	như	cậu	và	Olly	–	nói	thật,	đừng	để
bụng	nhé	–	thì	chỉ	có	đi	lên.	Còn	bắt	đầu	có	sẵn	số	má,	ông	kia	bà	nọ,	như	tớ
và	Jonny,	thì	chỉ	có	nước	đi	xuống	mà	thôi.	Cứ	như	một	trò	chơi	chuyền	gói
quà	giữa	các	thế	hệ,	thay	vì	chuyền	thanh	kẹo	Rolos	thì	lại	chuyền	cái	món
phá	 sản,	 và	đứa	nào	 còn	 sống	khi	 tiền	bạc	đã	 cạn	 thì	 trở	 thành	người	 nhà
Chetwynd-Pitt	đầu	tiên	phải	học	cách	lắp	ghép	bàn	ghế	mua	ở	Argos.”

Tôi	gói	ổ	bánh	mì	tỏi	trong	giấy	bạc.	“Vậy	cậu	nghĩ	cái	mớ	lời	nguyền	ấy
là	thứ	đã	đẩy	Jonny	đến	đường	cùng?”

“Đúng	thế,”	Rufus	Chetwynd-Pitt	nói,	“và	cả	chuyện	nó	không	có	ai	để
gọi	trong	lúc	tuyệt	vọng.	Không	thể	tin	được	ai.”	Tôi	đặt	khay	vào	lò	nướng,
vặn	nhiệt	lên	cao.
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hững	cột	băng	nhỏ	giọt	xuống	con	ngõ,	bắt	ánh	mặt	trời	chiếu	xiên.	Một
chiếc	ghế	quầy	bar	chặn	cửa	quán	Le	Croc,	bên	 trong	Holly	đang	hút	bụi,
mặc	quần	rộng	thùng	thình	kiểu	lính,	áo	thun	trắng,	đội	mũ	lưỡi	trai	khaki,
tóc	buộc	đuôi	ngựa	lồng	qua	mũ.	Một	giọt	nước	từ	cột	băng	nhỏ	xuống	ngay
giữa	áo	khoác	và	cổ	tôi,	sôi	đánh	xèo	giữa	hai	bên	xương	vai.	Holly	như	linh
cảm	có	người	đến,	quay	lại.	Đợi	nàng	lẩm	bẩm	cằn	nhằn	xong,	tôi	lên	tiếng,
“Cốc-cốc.”

Nàng	nhận	ra	tôi.	“Quán	chưa	mở.	Chín	tiếng	sau	hẵng	quay	lại.”
“Cô	phải	nói,	‘Ai	gọi	đó?’	chứ,	chơi	trò	Cốc-cốc-cốc	mà.”
“Tôi	còn	không	mở	cửa	cho	anh	đâu	Hugo	Lamb.”
“Nhưng	mà	cửa	hơi	mở	rồi	còn	gì.	Mà	nhìn	này,”	tôi	đưa	lên	cao	mấy	túi

giấy	từ	hàng	bánh,	“bữa	sáng.	Günter	chắc	cho	phép	cô	ăn	chứ?”
“Nhiều	người	ăn	sáng	từ	hai	giờ	trước	rồi,	Chảnh	công	tử	à.”
“Ở	trường	Nam	Sinh	Richmond,	nếu	không	chảnh	chọe	thì	lại	bị	bắt	nạt

đấy.	Vậy	ăn	bữa	lỡ	nhé?”
“Le	Croc	đâu	có	tự	nhiên	mà	sạch.”
“Günter	và	đồng	nghiệp	của	cô	không	đỡ	giúp	một	tay	sao?”
“Günter	là	ông	chủ,	Monique	chỉ	được	thuê	làm	nhân	viên	quầy	bar	thôi.

Hai	người	còn	ôm	nhau	ngủ	tới	chiều.	Sự	thật	là	Günter	mới	bỏ	bà	vợ	thứ	ba
chỉ	vài	tuần	trước.	Vậy	nên	đặc	quyền	dọn	chuồng	heo	được	giao	cho	người
quản	lý.”

Tôi	nhìn	quanh.	“Thế	người	quản	lý	đâu?”
“Anh	đang	nhìn	cô	ta	đó,	ngốc	à.	Là	tôi.”
“À.	Vậy	nếu	Chảnh	công	tử	đi	dọn	nhà	vệ	sinh	nam,	cô	sẽ	chịu	nghỉ	giải

lao	hai	mươi	phút	chứ?”
Holly	lưỡng	lự.	Nàng	đã	có	phần	muốn	đồng	ý.	“Thấy	cái	thứ	dài	dài	đó

không?	Gọi	là	cây	chùi	nhà	đó.	Anh	cầm	đầu	nhọn	lên.”
“Nói	rồi	mà,	đúng	chuồng	heo.”	Như	một	nhà	du	hành	thời	gian	đang	vận

hành	cỗ	máy,	Holly	lần	lượt	kéo	núm,	vặn	valve	máy	pha	cà	phê	màu	vàng.
Nó	phát	tiếng	xì	xoạt,	ợ	ụp	rồi	khục	khịch.



Tôi	 rửa	 tay,	 lấy	 vài	 chiếc	 ghế	 quầy	 bar	 từ	 trên	 bàn	 xuống.	 “Một	 trong
những	thứ	gớm	nhất	tôi	từng	làm.	Đàn	ông	đúng	là	lũ	lợn.	Bọn	nó	xong	việc,
lau	giấy,	rồi	ném	trật	ra	ngoài,	rồi	để	nguyên	mẩu	giấy	nhàu	nhĩ	ở	đó.	Còn	cả
chỗ	nôn	ói	tung	tóe	ở	khoang	cuối	cùng	nữa	–	rõ	đẹp.	Cái	của	đó	mà	không
dọn	ngay	thì	hẳn	sẽ	đóng	két	lại.	Như	vữa	Polyfilla	ấy.”

“Đừng	 thở	 mũi	 nữa.	 Thở	 miệng	 đi.”	 Nàng	 đặt	 xuống	 một	 tách
cappuccino.	“Mỗi	nhà	vệ	sinh	anh	dùng	qua	đều	có	ai	đó	dọn	hết.	Nếu	như,
ông	già	anh	đi	bán	quán	như	ông	già	tôi,	thay	vì	điều	hành	nhà	băng,	có	thể
chính	 anh	 phải	 dọn.	 Sau	 đây	mời	 bạn	 nghe	 chương	 trình	Suy	 tư	 của	ngày
mới.”

Tôi	lấy	ra	một	chiếc	bánh	sừng	bò	hạnh	nhân	rồi	đẩy	mớ	túi	bánh	còn	lại
về	phía	Holly.	“Tại	sao	cô	không	dọn	từ	đêm	hôm	trước?”

Holly	bẻ	quanh	viền	chiếc	bánh	ngọt	nhân	mơ.	“Khách	quen	của	Günter
tới	ba	giờ	sáng	mới	chịu	biến,	đó	là	nếu	tôi	gặp	may.	Anh	đi	mà	lau	chùi	lúc
đó,	sau	chín	tiếng	bưng	bê.”

Tôi	chịu	thua.	“Ừ,	quán	bây	giờ	trông	tươm	lắm,	lại	sẵn	sàng	chiến	rồi.”
“Cũng	tạm.	Lát	nữa	tôi	lau	vòi	bia,	rồi	xếp	lại	chai	lọ	cho	đầy.”
“Thế	mà	tôi	cứ	tưởng	quán	xá	tự	nó	lau	chùi	sắp	xếp	chứ.”
Nàng	châm	một	điếu	thuốc.	“Nếu	vậy	tôi	sẽ	thất	nghiệp.”
“Vậy,	cô	nghĩ	mình	làm	trong	ngành,	ừm…	dịch	vụ	này,	lâu	dài	không?”
Holly	nhướng	mày,	cảnh	cáo.	“Mắc	gì	tới	anh?”
“Tôi	chỉ…	Tôi	không	biết.	Cứ	như	việc	gì	cô	cũng	làm	được.”
Cái	nhướng	mày	của	Holly	có	gì	đó	vừa	nghi	ngại,	vừa	mệt	mỏi.	Nàng	gõ

ngón	tay	lên	điếu	thuốc,	gảy	tàn	thuốc	xuống	gạt.	“Đám	học	trường	tốp	dưới
như	tụi	này	thường	không	được	khuyến	khích	đi	hướng	đó.	Thường	là	học
nghề	uốn	tóc	hay	sửa	xe	gì	thôi.”

“Nhưng	chẳng	lẽ	cô	cứ	đổ	thừa	trường	dỏm	mãi	vậy.”
Nàng	lại	gảy	tàn	thuốc.	“Anh	thông	minh	lắm.	Nhưng	không	phải	chuyện

khỉ	gì	anh	cũng	biết	đâu,	Lamb	à.”
Tôi	gật	đầu,	nhấp	cà	phê.	“Giáo	viên	tiếng	Pháp	của	cô	thật	tuyệt	vời.”
“Giáo	viên	tiếng	Pháp	của	tôi	không	tồn	tại.	Tôi	vừa	làm	vừa	học.	Tự	vệ.

Xua	đàn	ông	Pháp.”
Tôi	gỡ	một	mẩu	hạnh	nhân	dính	răng.	“Vậy	quán	ở	đâu?”



“Quán	nào?”
“Quán	ông	già	cô	làm	việc	đó.”
“Ông	già	tôi	sở	hữu	quán	đó.	Đúng	ra	là	đồng	sở	hữu,	với	má	tôi.	Gọi	là

Quán	Thuyền	trưởng	Marlow	gần	sông	Thames	ở	Gravesend.”
“Nghe	thơ	mộng	nhỉ.	Cô	lớn	lên	ở	đó	sao?”
“‘Gravesend’	 và	 ‘thơ	mộng’	 thường	 không	 đi	 cặp	 với	 nhau.	 Toàn	 nhà

xưởng	bỏ	hoang,	nhà	máy	giấy,	nhà	máy	xi	măng	Blue	Circle,	nhà	ở	xã	hội,
tiệm	cầm	đồ	và	hàng	cá	cược.”

“Không	thể	nào	chỉ	toàn	tàn	dư	hậu	công	nghiệp	thê	lương	thế	được.”
Nàng	 nhìn	 xuống	 đáy	 tách.	 “Ừ	 thì	 mấy	 con	 phố	 cũ	 cũng	 đẹp.	 Sông

Thames	chỗ	nào	chẳng	vậy,	quán	Thuyền	trưởng	Marlow	đã	qua	ba	thế	kỷ	–
nghe	đâu	có	một	 lá	 thư	của	Charles	Dickens	chứng	tỏ	ông	ấy	 từng	uống	ở
đó.	Nghe	được	không	hả	Chảnh	công	tử?	Còn	có	chút	văn	vẻ	nữa	đó.”

Máu	tôi	rần	rần	vì	cà	phê.	“Mẹ	cô	người	Ireland	sao?”
“Làm	sao	mà	luận	ra	được	vậy,	Sherlock?”
“Cô	nói	‘với	má	tôi’,	mà	không	phải	“với	mẹ	tôi”.
Holly	thở	ra	một	vòng	khói	mập	mạp.	“Ừ,	là	người	Cork.	Bạn	anh	có	bực

mình	mỗi	khi	anh	làm	vậy	không?”
“Làm	gì	kia?”
“Cứ	suy	đoán	linh	tinh,	thay	vì	lắng	nghe.”
“Tôi	chỉ	 thích	để	ý	vậy	mà,	có	gì	đâu.	À	mà	cô	bấm	đồng	hồ	hai	mươi

phút	của	tôi	chưa	đấy?”
“Anh	còn…”	nàng	kiểm	tra	“…mười	sáu	phút	nữa.”
“Vậy	tôi	muốn	dành	thời	gian	còn	lại	chơi	bi	lắc.”
Holly	chun	mũi.	“Đúng	là	dại	dột.”
Tôi	chẳng	biết	khi	nào	nàng	đùa,	khi	nào	nghiêm	túc.	“Vì	sao	kia?”
“Tôi	sẽ	cho	anh	thua	xiểng	liểng,	Chảnh	công	tử	à.”
Quảng	 trường	 thị	 trấn	 lốm	đốm	những	mảng	 tuyết,	đông	nghịt	người	đi

mua	sắm,	 thêm	một	ban	nhạc	kèn	đồng	ai	nấy	má	ửng	đỏ	chơi	các	bài	hát
Giáng	Sinh.	Tôi	mua	một	cuốn	lịch	gây	quỹ	chỗ	quầy	của	đám	học	sinh	và
một	 giáo	 viên	 cạnh	 tượng	 St	Agnès,	mua	 xong	 được	 tặng	 ngay	 khúc	 hợp
xướng	“Merci,	Monsieur!”	rồi	“Chúc	mừng	năm	mới”,	vì	giọng	tôi	đặc	Anh.
Holly	đúng	là	cho	tôi	thua	xiểng	liểng	trên	bàn	bi	lắc:	nàng	ghi	bàn	từ	bóng



dội	hai	bên	thành,	đánh	bóng	lốp,	lại	có	thủ	môn	thuận	tay	trái	vô	cùng	hiểm
ác.	 Nàng	 không	 hề	mỉm	 cười	 nhưng	 tôi	 nghĩ	 hẳn	 cũng	 khoái	 chí.	 Cả	 hai
không	lên	kế	hoạch	gì	cụ	thể,	nhưng	tôi	có	nói	sẽ	ghé	qua	quán	tối	nay,	và
thay	vì	trả	lời	lạnh	lùng	hay	mai	mỉa,	nàng	chỉ	nói	tôi	sẽ	biết	phải	tìm	nàng	ở
đâu.	Một	tiến	độ	choáng	ngợp,	sém	chút	nữa	tôi	không	nhận	ra	Olly	Quinn
đứng	trong	buồng	điện	thoại	bên	bờ	sông.	Trông	hắn	như	bị	kích	động.	Hắn
dùng	điện	 thoại	công	cộng	thay	vì	điện	 thoại	ở	nhà	Chetwynd-Pitt,	chắc	 là
không	muốn	bị	nghe	lỏm.	Nếu	thi	thoảng	không	tò	mò	tọc	mạch,	liệu	tôi	có
còn	 là	người?	Tôi	nấp	đằng	sau	bức	 tường	cạnh	chỗ	buồng	điện	 thoại,	nơi
Olly	không	thể	nhìn	thấy.	Nhờ	sóng	yếu	và	đang	giữa	cơn	mè	nheo,	giọng
Olly	thật	to,	mỗi	câu	nấc	lên	nghe	khá	rõ	“Em	có	nói	mà,	Ness.	Em	có	nói!
Em	nói	em	cũng	yêu	anh	mà!	Em	nói…”

Giời	ạ.	Lụy	tình	vô	vọng	khiến	người	ta	trông	quyến	rũ	như	lúc	bị	mụn
nhiệt.

“Bảy	lần.	Lần	đầu	tiên	lúc	ở	trên	giường.	Anh	còn	nhớ…	Có	lẽ	là	sáu	lần,
có	lẽ	tám…	ai	mà	biết,	Ness,	anh…	Thực	ra	là	chuyện	gì	hả	Ness?	Tất	cả	là
dối	trá	sao?…rồi	tiếp	theo	là	trò…	trò	thử	nghiệm	tâm	lý	gì	hả?”

Đã	quá	muộn,	không	 thể	nào	 thắng	gấp	nữa:	đến	 lúc	này	 thì	đã	qua	bờ
vực.

“Không	không	không,	anh	không	có	bị	kích	động,	anh	chỉ…	Không,	anh
không,	anh	không	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	 ra,	vậy…	Gì	kia?	Em	vừa	nói	gì
đó?	Đường	dây	như	cứt…	Không,	ý	anh	không	phải	thế	–	anh	nói	đường	dây
điện	thoại	như	cứt	kìa…	Gì	hả?	Em	nghĩ	lúc	đó	em	cũng	tưởng	thế?”

Olly	đấm	lên	mặt	kính	buồng	điện	thoại	một	phát	thật	lực.	“Làm	sao	lại
nghĩ	 mình	 yêu	 ai	 được?…Không,	 Ness,	 không,	 không…	 đừng	 dập	 máy.
Nghe	này.	Chỉ	 là…	Anh	chỉ	muốn	mọi	 thứ	 trở	 lại	như	cũ,	Ness!…	Nhưng
nếu	em	giải	thích,	nếu	em	nói	ra,	nếu	em…	anh	bình	tĩnh	mà.	Anh	bình	tĩnh.
Không,	Ness!	Không	không	không…”

Im	lặng	giả	tạo,	rồi	hai	tiếng	“Khốn	nạn!”	bật	ra,	như	bom	nổ.
Quinn	đấm	tay	lên	kính	vài	lần	nữa.	Người	ta	bắt	đầu	để	ý,	vậy	là	tôi	lỉnh

ngược	vào	dòng	người	mua	sắm,	vòng	 trở	 lại	 theo	đường	cũ,	đi	ngang,	để
vừa	đủ	thấy	thằng	bạn	học	thất	 tình	đang	gập	người	xuống,	giấu	mặt	trong
bàn	tay.	Đang	khóc	–	giữa	đường	giữa	chợ?	Cảnh	tượng	không	lấy	gì	làm	bổ



óc	ấy	khiến	tôi	tỉnh	táo	đôi	chút	khi	nghĩ	đến	Holly.	Nhớ	đấy:	Cupid	cho	gì,
Cupid	sẽ	lấy	lại.

Tay	DJ	người	Ethiopia	lai	Áo	im	ỉm,	trùm	mũ	kín	đầu,	không	chơi	nhạc
theo	yêu	cầu,	và	chỉ	trong	tiếng	đồng	hồ	cuối	cùng	đi	liên	tiếp	bản	remix	“3
A.M	Eternal”	của	KLF,	đến	“Your	Only	Friend”	của	Phuture,	rồi	“Ping	Pong
Apocalypse”	 của	 Norfolklorists.	 Hộp	 đêm	 Club	Walpurgis	 đặt	 trong	 tầng
hầm	của	khách	sạn	Hôtel	Le	Sud	 lâu	đời,	 rộng	mênh	mông.	Khách	sạn	có
sáu	tầng,	tổng	cộng	một	trăm	phòng,	như	mê	cung	nhiều	góc	cạnh,	được	cải
tạo	hồi	những	năm	1950	từ	một	khu	nghỉ	dưỡng	cho	bệnh	nhân	lao	và	giới
siêu	giàu.	Sau	đợt	sửa	sang	gần	đây,	Club	Walpurgis	được	cạo	sạch	vữa,	lộ
gạch	trần	trụi,	 trông	rất	ra	vẻ	Bowie-ở-Berlin,	khu	sàn	nhảy	được	mở	rộng
bằng	kích	cỡ	một	sân	tennis.	Đèn	mờ	nhấp	nhánh,	một	phần	đáng	kể	trong
khoảng	hai	ba	trăm	những	kẻ	ăn	mặc	sành	điệu	đang	nhún	nhảy	là	gái,	còn
trẻ.	Chỉ	hít	vài	hơi	món	“gầu	của	quỷ	dữ”,	Quinn	đã	“rũ	bùn	đứng	dậy	sáng
lòa”	 sau	 cơn	 thất	 tình	 ban	 chiều,	 vậy	 là	 cả	 bọn	 bốn	 đứa	 kéo	 đi	 hộp	 đêm.
Khác	với	lệ	thường,	đêm	nay	tôi	là	đứa	duy	nhất	không	tán	tỉnh	câu	kéo	gì:
ba	thằng	đồng	môn	Humber	đang	ngồi	 trên	ghế	sofa	hình	móng	ngựa,	mỗi
thằng	 ve	 vãn	một	 ghệ	 da	 đen	 trông	 khá	 ngon	mắt.	 Chetwynd-Pitt	 kiểu	 gì
cũng	 giở	 chiêu	 người-thừa-kế-ngai-vàng-thứ	 mười	 chín,	 Fitzsimmons	 phe
phẩy	mớ	francs,	và	hẳn	ghệ	của	Quinn	thì	thấy	hắn	thật	xinh	xắn,	đáng	yêu.
Thôi	thì	anh	mừng	cho	các	chú.	Phải	như	những	đêm	khác	tôi	cũng	sẽ	nhập
hội.	Làm	quái	gì	mà	tôi	chẳng	biết	rằng	sắc	diện	hồng	hào	của	dân	chơi	núi,
vẻ	 nóng	 bỏng	 kiểu	 Rupert	 Everett,	 áo	 sơ	 mi	 Harry	 Enna	 và	 quần	 jeans
Makoto	Grelsch	ôm	lấy	thân	hình	vận	động	viên	đua	thuyền	của	mình	đang
khiến	bao	đôi	mi	dài	 phải	 chớp	 liên	 tục,	 nhưng	dịp	Giao	 thừa	này,	 tôi	 thà
nhảy	nhót	còn	hơn.	Nếu	 tôi	 tự	dằn	 lòng,	 tránh	xa	cám	dỗ	đêm	nay	ở	Club
Walpurgis,	Ngân	hàng	Quả	Báo	liệu	có	bù	đắp	cho	tôi	bằng	một	người	đẹp
quê	ở	Gravesend?	Chỉ	 có	nàng	 tiên	nâu	biết	 câu	 trả	 lời,	 và	 sau	bản	 remix
hoành	 tráng	 “Walking	On	Thin	 Ice”	 của	ban-nào-đấy,	 tôi	 sẽ	 đi	 thăm	nàng
ấy…

Buồng	vệ	sinh	nam	ở	đây	thênh	thang	hoành	tráng,	khác	xa	với	hố	xí	cóc
của	Le	Croc.	Chỗ	này	dường	như	được	thiết	kế	cho	dân	chơi	cocaine:	thường
xuyên	được	 lau	 chùi,	 rộng	 rãi,	 sans[34]	 cái	 khoảng	 trống	 sơ	hở	giữ	 cửa	và



trần	nhà	như	các	hộp	đêm	ở	Anh.	Tôi	ngồi	lên	ngai	vàng	-	bồn	cầu,	lấy	ra	cái
gương	 con	 (mượn	 của	một	 ả	 ô	 sin	 người	 Phillipines	 suốt	 ngày	 ôm	mộng
chồng	Tây)	và	món	Bột	Thần,	chiến	lợi	phẩm	từ	trận	xì	dách	với	Chetwynd-
Pitt	 tối	 nay	 (đã	 gói	 trong	 bao	 ni	 lông	 nhỏ	 bên	 trong	 bịch	 kẹo	 bạc	 hà
Fisherman’s	 Friend,	 để	 làm	 rối	mũi	 bọn	 chó	 nghiệp	 vụ	 nếu	 có	 biến)…Đồ
nghề	của	tôi	là	một	cái	ống	hút	làm	từ	giấy	thô	và	băng	keo	trong.	Động	tác
vô	cùng	chính	xác,	 tôi	đổ	chỗ	hàng	còn	lại	 lên	mặt	gương,	 trải	 thành	vòng
tròn	và	–	à,	mà	đừng	thử	món	này	ở	nhà	nhé	các	em,	đừng	thử	ở	đâu	cả,	Ma
Túy	Cực	Kỳ	Độc	Hại	–	tôi	hít	lên	mũi	trái	một	phát	thật	lực.	Năm	giây	sau
đó	 nhức	 buốt	 như	 có	 ai	 luồn	 cây	 tầm	ma	 từ	mũi	 xuống	 cổ	 họng	 cho	 đến
khi…

Tên	lửa	đã	phóng.
Tiếng	bass	dội	lại	trong	xương	tôi,	lạy	hồn,	sướng	điên.	Tôi	nhấn	nút	xả

cho	 trôi	 ống	 hút	 giấy,	 thả	 thêm	một	 mẩu	 giấy	 vệ	 sinh	 và	 lau	 sạch	 chiếc
gương.	Mắt	 tôi	 hoa	 lên,	 tôi	 loáng	 thoáng	 thấy	những	chấm	đèn	 tí	 xíu.	Tôi
bước	ra	khỏi	buồng	vệ	sinh,	như	Đấng	Thiên	Tử	đang	dời	non	lấp	bể,	rồi	tôi
nhìn	mình	trong	gương	–	ngon	lành,	ngay	cả	khi	đồng	tử	tôi	trông	giống	loài
Varanus	 komodoensis	 hơn	 là	Homo	 sapiens.	 Ra	 khỏi	 nhà	 vệ	 sinh,	 tôi	 gặp
một	 thằng	 phê	 thuốc	 đóng	 bộ	 Armani,	 tên	 thường	 gọi	 là	 Dominic
Fitzsimmons.	Lúc	nãy	hắn	đã	hút	một	 tép,	mồm	mép	sắc	sảo	ngày	 thường
bỗng	tịt	ngóm.	“Hugo	thối	tha,	làm	gì	ở	chỗ	hoành	thế	này?”

“Đánh	phấn	mũi,	Fitz	thân	mến.”
Hắn	nhìn	 lên	 lỗ	mũi	 tôi.	“Trông	như	bão	 tuyết	vừa	 thổi	vào.”	Hắn	cười

hềnh	hệch,	tự	dưng	khiến	tôi	nghĩ	ngay	đến	mẹ	hắn,	cũng	cười	như	thế,	trên
người	không	một	mảnh	vải.	“Tụi	này	vừa	gặp	gái,	Hugo.	Một	cho	CP,	một
cho	Olly,	một	cho	moi	đây.	Đến	chào	các	em	nào.”

“Cậu	biết	tớ	rất	ngượng	trước	mặt	đàn	bà	con	gái	mà.”
Hắn	thấy	quá	buồn	cười,	đến	không	cười	được.	“Láo	đến	thế	là	cùng.”
“Thật	đấy,	Fitz,	chả	ai	ưa	cái	thể	loại	kỳ	đà	cản	mũi	cả.	Thế	các	em	con

cái	nhà	ai?”
“Đoạn	này	mới	hay.	Nghe	nhé.	Cậu	nhớ	bài	hát	nhạc	pop	Phi	châu	‘Yé

Ké	Yé	Ké’?	Mùa	hè	năm…	1988,	thì	phải.	Đình	đám.”
“Ừ…	không	nhớ	rõ	lắm	nhưng	biết	rồi.	Tay	đó	tên	gì	nhỉ?	Mory	Kanté?”



“Tụi	này	đang	tán	nhóm	bè	của	Mory	Kanté.”
“À,	raa	thếếế.	Thế	Mory	Kanté	tối	nay	không	cần	các	em	sao?”
“Tối	hôm	qua	có	sô	lớn	ở	Geneva	còn	tối	nay	được	tự	do,	các	em	chưa

biết	 trượt	 tuyết	 –	 chắc	 vì	Algeria	 thiếu	 tuyết	 –	 vậy	 là	 các	 em	 đến	 Sainte-
Agnès	hai	ba	ngày	để	tập	trượt.”

Tôi	nửa	tin	nửa	ngờ,	nửa	ngờ	nhiều	hơn	nửa	tin,	nhưng	trước	khi	tôi	kịp
lên	tiếng,	Chetwynd-Pitt	đã	rống.	“Đêm	nay	là	mùa	yêuuu	chez	CP.	Nếu	cậu
thấy	cô	đơn	thì	trong	tủ	lạnh	vẫn	còn	một	tảng	phô	mai	Gruyère	cho	cậu	làm
phát	đấy	Lamb.”

Rượu	 Southern	Comfort,	 cocaine	 và	 hứng	 tình	 đã	 khiến	Chetwynd-Pitt
trở	nên	đần	vô	đối,	tôi	phải	trả	miếng:	“Tớ	thực	không	muốn	ỉa	vào	bánh	cậu
đang	 ăn	 dở,	 Rufus,	 nhưng	 chẳng	 lẽ	 cậu	 không	 nhận	 ra	 ba	 em	 bướm	 đêm
chính	hiệu	sao?	Bọn	này	bốc	mùi	tiền.	Tớ	chỉ	hỏi	thế	thôi.”

“Chú	giỏi	 trò	gian	lận	bài	bạc	đấy,	nhưng	tối	nay	chú	chả	câu	được	em
nào	cả.”	Chetwynd-Pitt	chọc	tay	lên	ngực	tôi,	tôi	muốn	chặt	béng	ngón	tay
hỗn	xược	ấy.	“Chỉ	chưa	tới	sáu	chục	phút,	ba	anh	đây	khiến	ba	bé	đen	từ	chỗ
lạnh	 lùng	đến	 chỗ	nhảy	 chồm	chồm	đòi	 cho	bằng	được,	 vậy	 là	 chú	Lamb
phán	các	anh	ăn	bánh	trả	tiền.	Sự	thật	là,	không,	không	có	chuyện	đó,	toàn
gái	con	nhà	cả,	vậy	nên	chú	mày	nhớ	dùng	bông	bịt	tai:	Shandy	hét	to	đấy,
anh	nhìn	là	biết.”

Tôi	không	thể	bỏ	qua.	“Tớ	không	gian	lận	bài	bạc.”
“Ô,	anh	tin	là	chú	có	gian	đấy,	gian	bẩn	nữa	kìa,	sinh	viên	xuất	sắc	à.”
“Bỏ	 ngón	 tay	 ra	 khỏi	 ngực	 tớ,	 Dẹo	 Công	 tử	 Chetwynd-Pitt,	 rồi	 chứng

minh	đi.”
“Ôi,	chú	thông	minh	bỏ	mẹ,	chùi	mép	giỏi,	nhưng	năm	này	qua	năm	khác,

chú	trấn	của	anh	em	hàng	nghìn	bảng.	Thứ	giun	sán	kí	sinh.”
“Nếu	cậu	chắc	là	tớ	gian	lận,	Rufus,	thì	tại	sao	cậu	vẫn	chơi?”
“Anh	 sẽ	 không	 chơi	 với	 chú	 nữa,	 thật	 đấy,	 Lamb	 này,	 tại	 sao	 chú

không…?”
“Anh	em	thôi	nào,”	Fitz	-	kẻ	hòa	giải	phê	thuốc	lên	tiếng,	“nói	năng	chả

giống	các	cậu	gì	cả:	chắc	vì	món	bột	Colombia	hay	cái	quỷ	gì	của	Günter.
Thôi	 nào,	 thôi	 nào,	 thôi	 nào!”	 Thụy	 Sĩ!	 Giao	 thừa	Năm	mới!	 Shandy	 chỉ
thích	anh	yêu,	không	thích	côn	đồ.	Hôn	nhau	làm	hòa	đi	nào.”



“Thằng-chơi-gian	 đi	 mà	 hôn	 cái	 ấy	 của	 anh,”	 Chetwynd-Pitt	 lẩm	 bẩm,
đẩy	người	qua	trước	mặt	tôi.	“Lấy	áo	khoác	đi,	Fitz.	Nói	với	các	em	đã	đến
tăng	hai,	về	nhà	thôi.”

Cánh	cửa	khu	vệ	sinh	nam	lắc	lư	sau	lưng	cả	đám.	“Nó	không	có	ý	đấy
đâu,”	Fitzsimmons	nói,	vẻ	ăn	năn.

Tôi	cũng	mong	là	hắn	không	có	ý	đó.	Vì	nhiều	lý	do,	tôi	thực	mong	thế.
Tôi	ở	lại	sàn	nhảy	chờ	DJ	Aslanski	chơi	remix	bản	nhạc	lừng	lẫy	hồi	giữa

thập	niên	80	của	Damon	MacNish,	“Cá	chuồn	cho	bữa	sáng”.	Nhưng	cú	đòn
tạm	biệt	 của	Chetwynd-Pitt	 làm	 tôi	mất	 hứng,	 niềm	 tin	 vào	dự	 án	Marcus
Anyder	bị	lung	lay	đáng	kể.	Anyder	đâu	chỉ	là	một	tài	khoản	giả	nhằm	cất
giấu	mớ	 tài	 sản	phi	pháp.	Marcus	Anyder	còn	 là	một	phiên	bản	chân	 thực
hơn,	sắc	sảo	hơn	và	siêu	việt	hơn	của	Hugo	Lamb.	Nhưng	nếu	một	thằng	quý
tộc	não	phẳng	như	Chetwynd-Pitt	cũng	thấy	tỏng,	thì	có	lẽ	tôi	không	thông
minh	đến	thế,	mà	Anyder	cũng	chẳng	kín	đáo	như	xưa	nay	tôi	vẫn	nghĩ.	Mà
ngay	cả	khi	 tôi	 là	một	tên	lừa	đảo	thượng	thừa,	 thì	đã	sao	chứ?	Thì	đã	sao
nếu	 tám	 tháng	nữa,	 tôi	đi	 làm	cho	một	công	 ty	 tài	 chính	 rồi	 lươn	 lẹo	 luồn
lách	để	 thăng	 lên	hạng	 lương	dài	như	số	điện	 thoại?	Thì	đã	sao	nếu	 tôi	có
con	Maserati	mui	 xếp,	 villa	 ở	Cyclades	 và	 du	 thuyền	 đậu	 cảng	 Poole	 vào
cuối	thế	kỷ	này?	Thì	đã	sao	nếu	Marcus	Anyder	tự	gầy	dựng	được	đế	chế	cổ
phiếu,	địa	ốc,	danh	mục	đầu	tư?	Đế	chế	nào	rồi	cũng	chết,	như	hết	thảy	đám
người	đang	nhảy	nhót	trong	ánh	đèn	mờ.	Không	có	bóng	tối	sao	ta	nhận	ra
ánh	sáng.	Nhìn	kìa:	nếp	nhăn	lan	tỏa	như	nấm	mốc	trên	làn	da	căng	mọng;
từng	nhịp-từng	nhịp-từng	nhịp-từng	nhịp,	 tĩnh	mạch	giãn	chạy	dưới	những
bắp	 chân	mịn	 màng;	 thân	 mình	 và	 cặp	 vú	 phì	 nộn	 và	 trễ	 xuống;	 rồi	 kìa,
Chuẩn	tướng	Philby	đang	hôn	lưỡi	với	bà	Bolitho;	khi	bài	hát	năm	ngoái	hòa
vào	bài	hát	năm	tới	và	năm	sau	đó	nữa,	tóc	tai	của	đám	nhảy	nhót	ngả	bạc,
héo	rũ	rồi	rơi	rụng	từng	mảng	sáng	chói;	ung	thư	tung	tóe	trong	buồng	phổi
ám	thuốc	này,	trong	tuyến	tụy	già	nua;	trong	hai	hòn	nhức	nhối;	ADN	xác	xơ
như	len,	rồi	ta	bổ	nhào	xuống;	một	cú	ngã	cầu	thang,	một	cơn	đau	tim,	một
cơn	 đột	 quỵ;	 thôi	 nhảy	 nhót,	 chỉ	 còn	 co	 giật.	 Đây	 là	 Club	Walpurgis.	 Từ
Thời	Trung	Cổ,	người	ta	đã	biết.	Cuộc	sống	vốn	là	căn	bệnh	chờ	chết.

Qua	khỏi	hàng	người	trước	quầy	bánh	kếp	trên	quảng	trường	của	tay	đầu
bếp	hóa	 trang	 thành	con	gorilla,	 dưới	những	dây	đèn	mắc	giữa	những	cây



thông	tua	tủa,	xuyên	bầu	không	khí	lanh	lảnh	tiếng	chuông	và	lạnh	như	nước
suối	trên	non,	đôi	chân	tôi	như	tự	biết	đường	đi,	mà	không	phải	trở	về	nhà
nghỉ	của	gia	đình	Chetwynd-Pitt.	Tôi	tháo	găng	tay	để	châm	thuốc.	Đồng	hồ
trên	 tay	 báo	 23:58.	 Lạy	 thánh	 mớ	 bái,	 sao	 mà	 linh	 thế.	 Sau	 khi	 nhường
đường	cho	một	chiếc	xe	hai	cầu	của	cảnh	sát	–	xích	chống	tuyết	va	vào	nhau
như	chuông	 treo	cỗ	xe	 trượt	–	 tôi	đi	xuống	con	ngõ	hẹp	về	quán	Le	Croc,
nhìn	qua	cửa	sổ	tròn,	bên	trong	là	đám	hỗn	độn	dân	địa	phương,	khách	du
lịch	và	những	kẻ	nửa	đi	nửa	ở:	Monique	đang	pha	chế	đồ	uống	nhưng	chẳng
thấy	Holly	đâu.	Tôi	cứ	đi	vào,	nhẹ	nhàng	 luồn	 lách	giữa	da	 thịt	người,	 áo
khoác,	khói	 thuốc,	 tiếng	cười	nói	 lao	xao,	 tiếng	 ly	 tách	 loảng	xoảng,	 tiếng
được	 tiếng	 mất	 từ	 đĩa	Maiden	Voyage	 của	 Herbie	 Hancock.	 Tôi	 vừa	 đến
quầy	bar	thì	Günter	vặn	nhỏ	âm	lượng	máy	hát	rồi	leo	lên	ghế,	tay	lắc	lục	lạc
thu	hút	sự	chú	ý.	Ông	chủ	quán	cầm	cán	vợt	tennis	chỉ	về	phía	đồng	hồ	lớn:
chỉ	còn	chưa	đầy	hai	mươi	giây	của	năm	cũ.	“Mesdames	et	messieurs,	Herr
und	Herren,	 thưa	 quý	 ông	 quý	 bà,	 signore	 e	 signori	 –	 le	 countdown,	 s’il
vous-plaît…”[35]	Tôi	bị	dị	ứng	 trò	đồng	 thanh	hợp	xướng	nên	không	 tham
gia,	nhưng	đúng	lúc	cả	quán	đồng	loạt	đếm	tới	năm,	 tôi	cảm	thấy	ánh	mắt
nàng	kéo	mắt	 tôi	 từ	chiếc	đồng	hồ	xuống	rồi	cả	hai	nhìn	nhau	như	trẻ	con
chơi	trò	nghiêm	mặt,	ai	mỉm	cười	trước	sẽ	thua.	Tiếng	hoan	hô	loạn	óc	nổ	ra,
và	tôi	thua	cuộc.	Holly	rót	một	lóng	Kilmagoon	lên	viên	đá	lẻ	loi	trong	ly	rồi
trượt	ly	về	phía	tôi.	“Lần	này	anh	để	quên	món	đồ	bí	hiểm	nào	nữa?”

Tôi	đáp,	“Chúc	mừng	năm	mới.”
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áng	hôm	nay	tôi	thức	dậy	trong	căn	gác	xép	ở	nhà	Chetwynd-Pitt	và	biết
rằng	điện	thoại	ở	phòng	khách	cách	hai	tầng	bên	dưới,	sẽ	đổ	chuông	sau	sáu
mươi	giây	nữa,	và	rằng	người	bên	kia	đầu	dây	là	bố,	gọi	báo	tin	xấu.	Đương
nhiên	không	phải	vậy;	đương	nhiên	chỉ	là	ác	mộng	vương	vấn;	chứ	chẳng	lẽ
tôi	 có	khả	năng	 tiên	báo	 sao,	 thật	vô	 lý.	Đương	nhiên	 rồi.	Nếu	bố	gọi	hỏi
chuyện	 Penhaligon	 thì	 sao?	 Thể	 nhỡ	 Penhaligon	 bép	 xép	 trong	 thư	 tuyệt
mệnh,	và	một	sĩ	quan	cảnh	sát	ở	Truro	đã	nói	chuyện	với	bố?	Đương	nhiên
đây	 chỉ	 là	 cảm	 giác	 hoang	mang	 hậu-cocaine,	 nhưng	 biết	 đâu	 đấy,	 chỉ	 để
phòng	khi,	tôi	bước	xuống	giường,	khoác	áo	choàng	Thổ	rồi	đi	xuống	phòng
khách	ở	tầng	hầm,	nơi	điện	thoại	ngụ	im	lìm,	và	sẽ	im	lìm	như	thế,	đương
nhiên	 rồi.	 Bài	 In	 a	 Silent	 Way	 của	 Miles	 Davis	 văng	 vẳng	 từ	 phòng
Chetwynd-Pitt,	 rõ	 là	 hắn	muốn	 khoe	 anh	 đây	 cũng	 sành	 nhạc	 đen.	 Phòng
khách	không	có	người	nhưng	đầy	tàn	tích:	ly	rượu,	gạt	tàn,	giấy	gói	thức	ăn,
và	một	chiếc	quần	đùi	lụa	vắt	vẻo	trên	súng	trường	chiến	tranh	Bower.	Khi
tôi	về	đến	nhà	tối	qua,	Ba	chàng	lính	ngự	lâm	và	các	cô	hát	bè	vẫn	còn	vừa
phởn	vừa	phê,	vậy	là	tôi	đi	ngủ	luôn.

Kê	mông	trên	lưng	ghế	sofa,	tôi	quan	sát	chiếc	điện	thoại.
09:36,	đồng	hồ	hiển	thị.	08:36	ở	Anh.
Bố	nhướng	mắt	qua	kính,	nhìn	số	điện	thoại	tôi	để	lại.
+36	mã	Thụy	Sĩ;	mã	vùng;	số	nhà	nghỉ…
Vâng,	tôi	sẽ	nói,	thi	thoảng	Jonny	có	chơi	bài.
Chỉ	vài	đứa	bạn	thôi.	Chơi	thư	giãn,	sau	mỗi	tuần	học	hành	căng	thẳng.

Mỗi	lần	cùng	lắm	chỉ	năm	mươi	bảng	là	nhiều.	Tiền	bia	bọt	ấy	mà.
Bao	nhiêu?	Hàng	nghìn?	Tôi	bật	cười	ngay	 lập	 tức,	 sửng	sốt	không	 tin

nổi.	Chơi	kiểu	đó	đâu	phải	thư	giãn	nữa	bố.	Chơi	vậy	thì	điên	à.	Ý	con	là…
Chắc	cậu	ấy	bị	bạn	xấu	lôi	kéo.
09:37.	Chiếc	điện	thoại	nhựa	đúc	ngồi	im,	hiền	lành.
Nếu	09:40	mà	chuông	không	đổ,	rõ	là	tôi	đã	thần	hồn	nát	thần	tính…
09:45,	tốt	đẹp	cả.	Tạ	ơn	Chúa.	Tôi	sẽ	nhịn	cocaine	một	thời	gian	–	có	lẽ	là

khá	lâu.	Chẳng	phải	vụ	dã	nhân	ăn	mày	đã	là	bài	học	về	chứng	hoang	tưởng



đó	sao?	Điểm	tâm,	nước	cam,	một	buổi	trượt	tuyết	ra	trò	sẽ	tống	hết	những
thứ	độc	hại	của	đêm	qua,	vậy…

Điện	thoại	đổ	chuông.	Tôi	chụp	lấy.	“Bố	à?”
“A	lô…	Hugo?	Con	đấy	hả?”
Chết	tiệt,	đúng	là	bố.	“Bố,	bố	khỏe	không?”
“Hơi	bị	choáng.	Kiểu	gì	mà	anh	biết	bố	gọi?”
Câu	hỏi	hay.	“Điện	thoại	của	Rufus	có	hiển	thị	số	gọi,”	tôi	nói	dối.	“À,

chúc	mừng	năm	mới.	Ở	nhà	ổn	cả	chứ	bố?”
“Bố	cũng	chúc	mừng	năm	mới	anh.	Bây	giờ	nói	chuyện	được	không?”
Tôi	để	ý	thấy	bố	hạ	giọng.	Có	chuyện	rồi.	“Bố	nói	đi.”
“À.	Hôm	qua	có	chuyện	kỳ	khôi	quá	đỗi.	Bố	đang	xem	bản	 tin	kinh	 tế

buổi	trưa	thì	có	cuộc	gọi	của	cảnh	sát	–	nữ	điều	tra	viên	chứ	chẳng	chơi	–	từ
trụ	sở	Scotland	Yard.”

“Lạy	thánh.”	Động	não,	động	não,	động	não	mau	lên.	Chẳng	tích	sự	gì.
“Sĩ	quan	Sheila	Young	bên	Ban	phục	hồi	tác	phẩm	nghệ	thuật	và	đồ	cổ.

Bố	còn	không	biết	trên	đời	có	ban	đấy,	nhưng	đại	để	nếu	bức	Hoa	súng	của
Monet	bị	ăn	trộm,	thì	chính	họ	phải	đi	tìm	về.”

Hoặc	Bernard	Kriebel	chơi	tôi,	hoặc	ai	đó	chơi	Kriebel.	“Một	công	việc
hay	ho.	Nhưng	tại	sao	lại	gọi	bố?”

“À,	thực	ra	cô	ấy	muốn	nói	chuyện	với	anh	đấy,	Hugo	à.”
“Chuyện	gì	mới	được	chứ?	Rõ	là	con	đâu	có	thó	tranh	Monet.”
Khẽ	bật	cười,	nhưng	lo	lắng.	“Cô	ấy	không	nói	gì.	Bố	giải	thích	anh	đang

ở	Thụy	Sĩ,	rồi	cô	ấy	nói	phiền	anh	gọi	lại	khi	về	đến	nhà.	‘Để	hỗ	trợ	cho	một
chuyên	án	mở’.”

“Bố	chắc	không,	nhỡ	đứa	ngốc	nào	chơi	khăm	mình	thì	sao?”
“Nghe	có	vẻ	rất	thật.	Bên	kia	đầu	dây	có	tiếng	văn	phòng	bận	rộn.”
“Vậy	con	sẽ	điện	cho	Điều	tra	viên	Sheila	Young	ngay	khi	về	nhà.	Chắc

là	di	cảo	trong	thư	viện	trường	Humber	bị	thó?	Thư	viện	có	vài	bản	như	thế.
Hay	là…	chịu,	con	chịu,	nhưng	con	ngứa	ngáy	muốn	biết	quá.”

“Được	rồi.	Bố…	bố	nói	thật,	bố	chưa	nói	gì	với	mẹ	anh.”
“Khéo	đấy,	nhưng	nói	cũng	được	thôi.	Mà	này,	nếu	con	đi	tù	Wormwood

Scrubs,	mẹ	tha	hồ	mở	chiến	dịch	vận	động	‘Trả	tự	do	cho	Hugo.’”
Tiếng	cười	của	bố	nghe	sáng	sủa	hơn.	“Bố	cũng	sẽ	đến,	cầm	 theo	biểu



ngữ	đàng	hoàng.”
“Tuyệt	vời.	Vậy,	ngoài	chuyện	Interpol	 tra	khảo	bố	về	cậu	con	trùm	tội

phạm,	ở	nhà	ổn	cả	chứ?”
“Cũng	ổn.	Bố	đi	làm	lại	ngày	ba	tháng	Giêng,	còn	mẹ	anh	thì	đang	bận

tối	mắt	ở	nhà	hát,	mùa	kịch	panto	mà.	Anh	có	chắc	là	không	cần	bố	ra	sân
bay	đón	không?”

“Cảm	ơn	bố	nhưng	lái	xe	của	nhà	Fitzsimmons	sẽ	đưa	con	về.	Hẹn	gặp	bố
tám	ngày	nữa	nhé,	lúc	đấy	bí	mật	sẽ	được	bật	mí.”

Tôi	đi	lên	lầu,	trong	đầu	hiện	ra	đủ	cảnh	tượng	tốc	độ	hai	mươi	bốn	hình
trên	giây:	ông	Chuẩn	tướng	chết,	người	thừa	hành	di	chúc	hỏi,	“Tem	quý	nào
nhỉ?”;	Y	tá	Purvis	được	hỏi	về	những	người	hay	ghé	thăm	ông	Chuẩn	tướng;
Kriebel	chỉ	ngón	tay	vào	Marcus	Anyder;	băng	ghi	hình	từ	camera	theo	dõi
được	xem	lại;	 tôi	bị	nhận	dạng;	 tôi	bị	Sheila	Young	phỏng	vấn,	có	ghi	âm
lại;	tôi	phủ	nhận	cáo	buộc,	nhưng	Kriebel	xuất	hiện	từ	phía	sau	tấm	gương
hai	chiều	-	“Chính	hắn.”	Kết	án	chính	thức;	không	được	bảo	lãnh	tại	ngoại,
Cambridge	đuổi	học,	bốn	năm	tù	cho	tội	ăn	trộm	và	lừa	đảo,	hai	năm	hưởng
án	treo;	nếu	ngày	hôm	đó	không	có	tin	tức	gì	nổi	bật	 tôi	sẽ	được	lên	trang
nhất	–	Cựu	học	 sinh	 trường	Richmond	ăn	 trộm	 tài	 sản	của	bệnh	nhân	đột
quỵ;	được	thả	sau	mười	tám	tháng	nhờ	cải	tạo	tốt,	dính	tiền	án	cả	đời.	Lúc
đấy	nghề	nghiệp	duy	nhất	tôi	còn	làm	được	là	khóa	bánh	xe	đậu	trái	phép.

Trong	gác	xép,	tôi	lau	một	khoảng	trên	cửa	sổ	mờ	hơi	nước.	Những	mái
nhà	phủ	tuyết,	khách	sạn	Hôtel	Le	Sud,	những	đỉnh	núi	 thẳng	đứng.	Tuyết
chưa	rơi,	nhưng	bầu	trời	xám	đá	như	nguyền	rủa.	Ngày	1	tháng	Giêng.

Kim	la	bàn	đang	xoay	chiều.	Tôi	cảm	nhận	được.
Kim	chỉ	hướng	nhà	tù	chăng?	Hay	còn	nơi	nào	khác?
Cô	Constantin	không	chọn	người	ngẫu	nhiên.
Tôi	hi	vọng.	Có	tiếng	phịch	nhau	thình	thịch	ở	dưới:	Quinn	chứ	ai.
Hắn	dứt	điểm	nhanh	chóng,	như	chú	khủng	long	ăn	cỏ	tiu	nghỉu.
Điều	 tra	viên	Sheila	Young	không	phải	 là	một	cái	bẫy:	cô	 ta	 là	nhân	 tố

xúc	tác.
Xếp	đồ	vào	túi,	linh	tính	lên	tiếng.	Chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Đợi	đấy.	Tôi	làm

theo,	rồi	mở	cuốn	Núi	Thần	đang	đọc	dở.
Biệt	thự	Hành	Lạc	trở	mình.	Tôi	nghe	tiếng	Fitzsimmons	ở	tầng	một	bên



dưới:	“Để	anh	tắm	một	cái…”	Nồi	hơi	thức	dậy,	ống	sưởi	gầm	gừ,	vòi	nước
tắm	bắn	tung	tóe;	giọng	nữ	nói	một	thứ	ngôn	ngữ	châu	Phi;	tiếng	cười	trần
tục;	tiếng	Chetwynd-Pitt	vang	như	chuông,	“Chào	buổi	sáng,	Oliver	Quinn!
Bác	 sĩ	 kê	 đúng	 toa	 rồi	 chứ	 gì!”	Giọng	 nữ	 –	 Shandy	 chăng?	 -	 hỏi,	 “Rufus
cưng	à,	em	gọi	cho	người	đại	diện,	để	ổng	biết	tụi	em	ô	kê	hết	nhé?”	Tiếng
bước	chân	đi	xuống	phòng	khách	ở	 tầng	ngầm;	vào	bếp,	 radio	 lại	phát	bài
“One	Night	In	Bangkok”;	Fitzsimmons	vừa	tắm	xong	bước	ra;	có	tiếng	đàn
ông	 rì	 rầm	 ở	 đầu	 cầu	 thang:	 “Sinh	 viên	 xuất	 sắc	 vẫn	 còn	 thức,	 ở	 trên
chuồng…	Hồi	sáng	sớm	có	xuống	nghe	điện	thoại…	Nếu	hắn	muốn	dỗi,	cứ
để	hắn	dỗi…”	Tôi	nửa	muốn	hét	xuống,	“Anh	chẳng	dỗi	gì	cả,	anh	mừng	cho
các	chú	vừa	được	sướng!”	nhưng	cớ	gì	tôi	phải	phí	sức	giải	thích	với	chúng?
Có	người	huýt	gió;	ấm	đun	vừa	sôi;	rồi	tôi	nghe	tiếng	người,	nửa	the	thé,	nửa
lạo	khạo,	nửa	hét:	“Cô	giỡn	gì	kỳ	vậy!”

Tôi	tập	trung	chú	ý.	Một	vài	giây	im	lặng…	Lần	thứ	hai	trong	buổi	sáng
kỳ	quặc	này	tôi	có	linh	tính	cực	mạnh,	không	thể	giải	thích	được	về	những	gì
sắp	đến.	Như	thể	đã	được	lên	kịch	bản.	Lần	thứ	hai,	tôi	làm	theo	linh	tính,
đóng	cuốn	Núi	Thần	và	cất	nó	vào	ba	lô.	Một	cô	ca	sĩ	đang	nói	nhanh,	giọng
trầm,	 tôi	 không	 thể	 nghe	 ra	 cô	 ta	 đang	 nói	 gì,	 nhưng	 theo	 sao	 đó	 là	 tiếng
thịch-thịch-thịch	từ	bậc	thang	xuống	sàn,	nơi	Chetwynd-Pitt	buột	miệng	hét,
“Một	nghìn	đô	la!	Bọn	chúng	đòi	một	nghìn	đô	la!	Mỗi	đứa!”

Coong,	coong,	coong,	đồng	xu	tỉnh	ngộ	rơi	xuống.	Hoặc	đồng	đô	la.	Như
trong	những	bài	 hát	 hay	nhất,	 ta	 không	 thể	đoán	được	 câu	nhạc	 tiếp	 theo,
nhưng	một	khi	đã	nghe,	thì	làm	sao	có	thể	khác	được?

Fitzsimmons:	“Chắc	chúng	đang	đùa.”
Chetwynd-Pitt:	“Đùa	mẹ	gì.”
Quinn:	“Nhưng	các	em…	chúng	có	nói	là	gái	đâu!”
Chetwynd-Pitt:	“Trông	còn	chẳng	giống	gái	chút	nào.”	Fitzsimmons:	“Tớ

không	có	một	nghìn	đô.	Không	có	ở	đây!”
Quinn:	“Tớ	cũng	thế,	mà	nếu	tớ	có,	thì	việc	gì	tớ	phải	đưa	ra?”
Lúc	này	tôi	rất	muốn	bước	ra	khỏi	phòng,	thong	thả	xuống	nhà	rồi	hớn	hở

“Các	chàng	Romeo	 thích	 ăn	 trứng	chiên	hay	 trứng	bác	nào?”	Cú	điện	 của
Shandy	gọi	cho	“người	đại	diện”	chẳng	khác	gì	 tiếng	còi	hụ	với	đèn	chớp
nhoáng,	hét	lên,	ma	cô,	ma	cô,	ma	cô.	Chuyện	 tôi	có	sẵn	một	đôi	giày	bốt



Timberland	mới	cứng	trong	phòng	lúc	này,	nhiều	người	hẳn	sẽ	cho	là	“tình
cờ	may	mắn”,	nhưng	vậy	thì	nói	làm	gì.

Chetwynd-Pitt:	“Thật	cắt	cổ.	Tớ	đề	nghị,	kệ	mẹ	chúng.”
Fitzsimmons:	“Tớ	đồng	ý.	Chúng	thấy	bọn	mình	có	tiền,	rồi	nghĩ,	cớ	gì

không	xà	xẻo?”
Quinn:	“Nhưng,	tớ	thấy,	nếu	mình	không	trả,	thì,	thì	chúng…”
Chetwynd-Pitt:	“Đánh	chết	bọn	mình	bằng	băng	vệ	sinh	và	son	à?	Không,

mình	phải	dứt	khoát,	phắn	là	phắn,	đây	là	châu	Âu	chứ	không	phải	Mombasa
hay	cái	xứ	khỉ	gió	gì,	 rồi	chúng	sẽ	 tỉnh	ra.	Cảnh	sát	Thụy	Sĩ	sẽ	về	phe	ai?
Bọn	mình,	hay	bộ	ba	ca	ve	vùng	hạ	Sahara?”

Tôi	nghe	mà	muốn	rúm	ró	cả	ruột.	Từ	Ngân	hàng	Ván	Sàn	tôi	rút	hết	tài
sản	 rồi	 cất	 xấp	 tiền	 trong	 túi	 đựng	 hộ	 chiếu.	Túi	 này	 tôi	 cất	 cẩn	 thận	 bên
trong	áo	khoác	trượt	tuyết,	vừa	cất	vừa	ngẫm	ngợi,	thực	ra	bọn	nhà	giàu	có	lẽ
không	đần	độn	bẩm	sinh	hơn	bọn	nghèo	 là	bao.	Nhưng	được	ăn	sung	mặc
sướng	 lại	 khiến	 chúng	 đần	 thêm,	 trong	 khi	 một	 tuổi	 thơ	 chật	 vật	 thì	 làm
người	ta	khôn	ra,	nếu	chỉ	vì	những	lý	do	tiến	hóa	sinh	tồn.	Đấy	chính	là	lý	do
tại	sao	bọn	thượng	lưu	lại	cần	có	một	vành	đai	những	trường	công	tệ	hại,	để
ngăn	ngừa	những	đứa	trẻ	 thông	minh	xuất	 thân	gia	đình	lao	động	hất	cẳng
chúng	ra	khỏi	Chiếu	Trên.	Những	giọng	nói	giận	dữ,	tiếng	Anh	và	tiếng	Phi
lao	xao	bên	dưới.	Từ	ngoài	đường	tôi	nghe	có	tiếng	bíp.	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ,
thấy	một	chiếc	Hyundai	màu	xám	nóc	phủ	đầy	tuyết	đang	tiến	về	phía	nhà
này,	trông	chẳng	hay	ho	gì.	Xe	dừng	lại,	đương	nhiên,	ngay	trước	cửa	Lâu
đài	Chetwynd-Pitt,	chặn	ngay	lối	vào.	Từ	trong	xe	bước	ra	hai	gã	to	xác	mặc
áo	khoác	da	cừu.	Rồi	Candy,	Shandy	hay	Mandy	gì	đó	xuất	hiện,	mời	chúng
vào…

Vụ	cãi	cọ	 trong	phòng	khách	 im	bặt.	“Mày,	 thằng	chết	 tiệt	nào,”	Rufus
Chetwynd-Pitt	hét	lên,	“ra	khỏi	nhà	tao	ngay,	nếu	không	tao	sẽ	gọi	cảnh	sát!”

Pê-đê-biến-thái-người-Đức	với	giọng	mũi:	“Các	chú	ăn	nhà	hàng	xịn.	Giờ
đã	đến	lúc	giả	tiền.”

Chetwynd-Pitt:	“Bọn	chúng	có	nói	là	gái	đâu!”
Pê-đê-biến-thái-người-Đức:	 “Chú	 cũng	 có	 nói	 là	 chú	 nhũn	 như	 con	 chi

chi	đâu,	nhưng	đúng	vậy.	Chú	là	Rufus,	nhỉ.”
“Tao	là	gì	đếch	phải	chuyện	của	mày…	đồ…”



“Ăn	nói	xấc	láo	chẳng	hay	ho	gì	cả,	Rufus.”
“Đi-ra-ngay!”
“Không	may	là,	chú	nợ	bọn	này	ba	nghìn	đô	la.”
Chetwynd-Pitt:	“Thật	sao?	Để	xem	cảnh	sát…”
Tôi	đoán	là	cái	TV	vừa	tới	số,	choang	một	tiếng.	Kệ	sách	đập	lên	tường

đá?	 Rầm,	 xoảng,	 lục	 đục:	 chai	 lọ,	 dao	 nĩa,	 ảnh	 ót,	 gương;	 chắc	 Henry
Kissinger	cũng	không	thoát.	Rồi	có	tiếng	Chetwynd-Pitt	rít	lên,

“Chết	mẹ,	tay…	tay	tao!”
Một	câu	trả	lời	lặng	thầm	cho	một	câu	hỏi	lặng	thầm.
Pê-đê-biến-thái-người-Đức:	 “ANH	 KHÔNG	 NGHE	 CHÚ	 NÓI	 GÌ,

RUFUS!”
“Tụi	này	sẽ	trả,”	Chetwynd-Pitt	lí	nhí,	“Tụi	này	sẽ	trả…”
“Chắc	chắn	rồi.	Tuy	nhiên,	chú	làm	Shandy	phải	gọi	các	anh	ra	đây,	vậy

nên	giá	có	cao	hơn.	Tiếng	Anh	gọi	là	‘phí	giao	dịch’,	nhỉ.	Đã	làm	ăn	thì	phải
tính	toán	chi	phí.	Chú.	Đúng	rồi,	chú	đấy.	Chú	tên	gì?”

“O-O-Olly,”	Olly	Quinn	đáp.
“Con	vợ	thứ	hai	của	anh	từng	nuôi	một	con	Chihuahua	tên	Olly.	Nó	cắn

anh.	Anh	ném	nó	xuống	một	cái…	Scheisse,	gọi	là	cái	gì	nhỉ,	cho	thang	máy
đi	lên,	đi	xuống	ấy?	Cái	lỗ	to	đùng	ấy.	Olly-	anh	đang	hỏi	chú	một	từ	tiếng
Anh.”

“Cái…	giếng	thang	máy?”
“Chính	 xác.	Anh	 đã	 ném	Olly	 xuống	 giếng	 thang	máy.	Vậy,	Olly,	 chú

đừng	cắn	anh	nhé.	Đồng	ý?	Vậy.	Giờ	chú	đi	gom	tiền.”
Quinn	nói,	“Gom…	gom…	gom…	gì	kia?”
“Tiền.	Ngân	quỹ.	Tài	sản.	Của	chú,	của	Rufus,	của	bạn	chú	đây.	Nếu	đủ

để	trả	phí	thanh	toán,	bọn	anh	để	các	chú	yên	thân	mà	chúc	mừng	năm	mới.
Nếu	không,	bọn	anh	sẽ	phải	tính	xem	các	chú	trả	nợ	cách	gì.”

Một	cô	gái	lên	tiếng,	lại	xì	xầm.	Vài	giây	sau	Pê-đê-biến-thái-người-Đức
gọi	vọng	lên	cầu	thang.	“Beatle	số	bốn!	Xuống	đây.	Nếu	không	làm	trò	anh
hùng	thì	sẽ	không	bị	ăn	đòn.”

Êm	như	mèo,	tôi	mở	cửa	sổ	–	lạnh	quá!-	rồi	vắt	chân	qua	bệ	cửa	sổ.	Một
khoảnh	khắc	như	phim	Vertigo	 của	Hitchcock:	mái	 nhà	Alpine	 lúc	 tôi	 sắp
trượt	xuống	trông	dốc	hơn	nhiều	so	với	khi	ngắm	từ	bên	dưới.	Mặc	dù	mái



nhà	Chetwynd-Pitt	thoải	hơn	chỗ	bếp,	vẫn	có	khả	năng	là	trong	vòng	mười
lăm	giây	tới,	tôi	sẽ	phải	ôm	cả	hai	chân	gãy	mà	gào.	“Lamb?”	Fitzsimmons
gọi	vọng	lên	gác.	“Chỗ	tiền	cậu	thắng	của	Rufus	ấy…	Nó	cần	mượn	lại.	Bọn
này	có	dao,	Hugo.	Hugo?”

Tôi	 hạ	 người	 xuống	 những	 tấm	 ngói	 lợp,	 bám	 chặt	 tay	 lên	 bệ	 cửa	 sổ.
Năm,	bốn,	ba,	hai,	một…

Le	Croc	đã	khóa	cửa,	tối	om,	không	có	bóng	dáng	Holly	Sykes	đâu	cả.	Có
lẽ	tối	nay	quán	đóng	cửa	nên	mãi	sáng	mai	Holly	mới	đến	lau	dọn.	Tại	sao
tôi	không	hỏi	 số	điện	 thoại	của	nàng?	Tôi	 lê	 lết	đến	quảng	 trường	 thị	 trấn
nhưng	ngay	cả	trung	tâm	La	Fontaine	Sainte-Agnès	cũng	có	một	tâm	trạng
kiểu	 tận-cùng-thế-giới:	 hầu	như	không	 có	khách	du	 lịch,	 không	xe	 cộ,	 tay
bán	bánh	kếp	mặc	đồ	gorilla	không	thấy	đâu,	hầu	hết	các	cửa	hàng	đều	treo
biển	Fermé.	Cớ	làm	sao	nhỉ?	Mùng	một	tháng	Giêng	năm	ngoái	khá	là	nhộn
kia	mà.	Bầu	trời	như	sà	xuống,	một	màu	xám	xịt	của	những	tấm	nệm	sũng
ướt.	Tôi	bước	vào	hiệu	bánh	La	Pâtisserie	Palance	de	la	Cretta,	gọi	một	cà
phê	và	một	bánh	carac,	rồi	ngồi	lọt	thỏm	trong	góc	bên	cửa	sổ,	không	để	tâm
đến	mắt	cá	chân	đang	nhức	nhối.	Thôi	 thì	 ít	 ra	điều	 tra	viên	Sheila	Young
cũng	sẽ	không	nghĩ	đến	tôi	trong	hôm	nay.	Giờ	sao?	Làm	gì	nữa?	Kích	hoạt
Marcus	Anyder?	Tôi	có	hộ	chiếu	của	hắn	 ta	cất	 trong	hộp	 lưu	giữ	đồ	ở	ga
Euston.	Xe	buýt	đến	Geneva,	tàu	qua	Amsterdam	hay	Paris;	tàu	đệm	khí	qua
eo	biển;	đáp	máy	bay	đến	Panama;	đến	Ca-ri-bê…	Làm	việc	trên	du	thuyền.

Vậy	sao?	Gói	lại	cuộc	đời	cũ,	như	thế	thôi	sao?
Không	bao	giờ	gặp	lại	gia	đình	nữa	sao?	Đột	ngột	quá.
Dường	như	kịch	bản	đâu	phải	thế.
Olly	Quinn	đi	ngang	cửa	sổ,	chỉ	cách	chỗ	tôi	ngồi	ba	bước	chân	và	một

tấm	gương,	cùng	với	một	gã	đàn	ông	mặc	áo	da	cừu	mặt	mày	hớn	hở.	Hẳn	là
cánh	 tay	 phải	 của	 Pê-đê-biến-thái-người-Đức.	 Trông	 Quinn	 mặt	 tái	 nhợt,
chợn	chạo.	Hai	đứa	bước	qua	buồng	điện	thoại,	chỗ	mới	hôm	qua	Olly	còn
quỵ	vì	tình	dưới	tay	Ness,	rồi	bước	vào	sảnh	tự	động	của	Ngân	hàng	Thụy	Sĩ
nơi	 có	đám	máy	 rút	 tiền.	Tại	 đấy	Quinn	 rút	 tiền	ba	 lần,	 dùng	ba	 thẻ	khác
nhau,	trước	khi	bị	áp	giải	về	nhà.	Tôi	nấp	sau	một	tờ	báo	nhặt	được	gần	đó.
Nếu	 là	Người	Thường,	hẳn	 tôi	 sẽ	 thấy	áy	náy	hoặc	đắc	chí:	nhưng	 tôi	 chỉ
thấy	như	mình	vừa	xem	một	tập	phim	Thanh	Tra	Morse	chan	chán.



“Ê,	Chảnh	công	 tử,”	Holly	 lên	 tiếng,	 tay	cầm	 tách	sô	cô	 la	nóng.	Nàng
đẹp.	Nàng	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Nàng	đội	mũ	beret	màu	đỏ.	Nàng	thật	tinh	ý.
“Vậy,	anh	đang	gặp	rắc	rối	gì	hả?”

Tôi	không	biết	tại	sao	mình	lại	đi	phủ	nhận.	“Đâu	có.”
“Tôi	ngồi	đây	được	không,	hay	anh	đang	đợi	ai?”
“Được.	Không	có.	Cô	ngồi	đi.	Không	đợi	ai	cả.”
Nàng	cởi	áo	khoác	trượt	tuyết,	chiếc	áo	màu	xanh	bạc	hà,	ngồi	xuống	đối

diện	tôi,	đặt	mũ	beret	lên	bàn,	tháo	khăn	quàng	màu	kem	khỏi	cổ,	quấn	lại
thành	quả	bóng	rồi	đặt	lên	trên	mũ	beret.

“Tôi	 mới	 qua	 quán,”	 tôi	 thú	 thật,	 “nhưng	 đoán	 chắc	 cô	 đang	 đi	 trượt
tuyết.”

“Đường	trượt	đóng	cửa	rồi.	Vì	bão	tuyết	đó.”
Tôi	nhìn	ra	ngoài	một	lần	nữa.	“Bão	tuyết	nào	kia?”
“Anh	nên	nghe	đài	radio	địa	phương	thường	xuyên.”
“Tôi	ngán	bài	‘One	Night	In	Bangkok’	lắm	rồi.”
Nàng	khuấy	tách	sô	cô	la	nóng.	“Anh	nên	về	gấp	–	dự	báo	có	bão	trắng

luôn,	chỉ	trong	vòng	một	tiếng	nữa.	Bão	trắng	thì	tầm	nhìn	chưa	tới	ba	mét.
Như	bị	mù	vậy.”	Nàng	nhâm	nhi	một	muỗng	đầy	bọt	kem,	vừa	ăn	vừa	đợi	tôi
thú	thật	mình	đang	gặp	rắc	rối	gì.

“Tôi	mới	trả	phòng	ở	khách	sạn	Chetwynd-Pitt.”
“Nếu	là	anh	Tôi	sẽ	về	mà	nhận	phòng	lại	ngay.	Thiệt	đó.”
Tôi	ậm	ừ,	rù	rì.	“Có	vấn	đề.”
“Cơm	không	lành	canh	không	ngọt	với	Rufus	Rởm	rít-Nhăng	nhít	sao?”

Tôi	nghiêng	người	về	trước.	“Đám	ghệ	tụi	nó	cặp	từ	Club	Walpurgis	hóa	ra
là	gái	cả.	Bọn	ma	cô	đang	nạo	sạch	từng	centime	của	ba	thằng	đó,	ngay	lúc
này	đây.	Tôi	chuồn	được	qua	cửa	thoát	hiểm.”

Holly	chẳng	ngạc	nhiên	mấy	khi	nghe	câu	chuyện	vốn	quen	thuộc	ở	chốn
này.

“Vậy	giờ	anh	tính	sao?”
Tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	nghiêm	nghị	của	nàng.	Một	viên	đạn	đum	đum	của

hạnh	phúc	xuyên	xé	gan	ruột	tôi.	“Tôi	không	biết.”
Nàng	nhấp	sô	cô	la	nóng,	tôi	ước	gì	mình	là	món	đấy.	“Anh	chẳng	có	vẻ

lo	lắng	gì,	gặp	tôi,	tôi	sẽ	lo	đấy.”



Tôi	nhấp	cà	phê.	Có	 tiếng	bơ	xèo	 trên	chảo	 trong	bếp.	“Tôi	không	giải
thích	 được.	Một…	một	 sự	 hóa	 thân	 đang	 cận	 kề.”	 Tôi	 thấy	 ngay	 là	 nàng
không	hiểu,	và	tôi	không	trách	nàng.	“Cô	có	bao	giờ	biết…	biết	trước	không
hả	Holly?	Những	 thứ	mà	cô	không	 thể	nào…	Hoặc	 -hoặc	 -mất	đi	 cả	hàng
tiếng	đồng	hồ.	Không	phải	kiểu	,	‘trời,	mới	đó	mà	đã’,	mà	là…”	tôi	bẻ	ngón
tay	“-tự	dưng	mất	đi	một	tiếng	đồng	hồ.	Y	như	vậy,	chỉ	giữa	hai	nhịp	tim.	Ừ
thì	có	lẽ	chuyện	đó	chẳng	là	gì,	nhưng	tôi	biết	cuộc	đời	mình	đang	thay	đổi.
Một	 sự	hóa	 thân.	Tôi	chỉ	nghĩ	 ra	được	 từ	đó…	Cô	vẫn	còn	giữ	được	bình
tĩnh,	nhưng	hẳn	là	lúc	này	cô	đang	thấy	tôi	nói	năng	cực	kỳ,	cực	kỳ,	cực	kỳ
điên	khùng.”

“Làm	gì	mà	ba	cái	cực	kỳ	luôn.	Tôi	chỉ	là	dân	chạy	bàn,	nhớ	không?”
Tôi	 cố	kìm	 lại,	 không	 chồm	 tới	mà	hôn	nàng.	Nàng	 sẽ	 tát	 tôi	mất.	Tôi

mớm	một	viên	đường	cho	tách	cà	phê.	Rồi	nàng	hỏi,	“Vậy	anh	định	ở	đâu
trong	khi	đang	‘hóa	thân’	hả?”

Tôi	nhún	vai.	“Chuyện	đó	đang	xảy	đến	với	tôi.	Chứ	không	phải	tôi	đang
đến	đó.”

“Nghe	 hay	 đó,	 nhưng	 đâu	 có	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 của	 tôi.	 Xe	 buýt	 giờ	 này
không	chạy,	khách	sạn	nào	cũng	kín	phòng.”

“Chậc,	bão	tuyết	chẳng	đúng	lúc	gì	cả.”
“Vẫn	còn	có	chuyện	gì	đó	mà	anh	không	nói	với	tôi,	đúng	không?”
“Ôi,	còn	khối.	Nhiều	chuyện	tôi	chẳng	bao	giờ	nói	với	ai	cả,	thật.”	Holly

nhìn	ra	xa,	quyết	định…

•	•	•

Khi	chúng	tôi	rời	quảng	trường	thị	trấn,	tuyết	chỉ	mới	rơi	lất	phất	ngang
mái	nhà,	nhưng	đi	thêm	chín	chục	mét	và	sau	vài	ngã	rẽ,	cảnh	tượng	như	thể
có	vòi	phun	tuyết	to	như	núi	đang	ngồn	ngộn	đổ	tuyết	tưng	bừng	khắp	thung
lũng.	Tuyết	vào	mũi,	tuyết	vào	mắt,	tuyết	vào	nách	tôi,	tuyết	gào	rú	sau	lưng
chúng	tôi	khi	đi	qua	một	cổng	vòm	đá	dẫn	vào	khoảng	sân	trông	thảm	não
với	đám	thùng	rác	đã	bị	chôn	đến	nửa	 thân	 trong	 tuyết,	 tuyết,	 tuyết.	Holly
lóng	ngóng	với	chìa	khóa	rồi	cả	hai	bước	vào,	tuyết	rít	qua	khe	cửa,	gió	hú
hít	sau	lưng	cho	tới	khi	nàng	đóng	cửa	đánh	rầm,	rồi	đột	nhiên	yên	tĩnh	hoàn
toàn.	Lối	sảnh	ngắn,	xe	đạp	leo	núi,	cầu	thang	dẫn	lên.	Hai	má	Holly	ửng	sắc



hồng	 đậm.	Gầy	 quá:	 nếu	 là	mẹ	 nàng	 tôi	 sẽ	 ép	 nàng	 ăn	 những	món	 tráng
miệng	vỗ	béo.	Cả	hai	cởi	áo	khoác,	tháo	giày	rồi	nàng	đưa	tay	ra	hiệu	cho	tôi
đi	lên	cầu	thang	bọc	thảm	trước.	Phía	trên	là	một	căn	hộ	sáng	sủa,	thoáng	khí
với	chụp	đèn	bằng	giấy	và	ván	sàn	đánh	bóng	kin	kít.	Căn	hộ	của	Holly	đơn
sơ	 hơn	 phòng	 của	 tôi	 ở	 trường	Humber,	 và	 rõ	 là	 phong	 cách	 những	 năm
1970	 chứ	không	phải	 1570,	 nhưng	 tôi	 thật	 ghen	 tị	 với	 nàng.	Căn	hộ	 ngăn
nắp,	đồ	đạc	rất	ít:	căn	phòng	lớn	có	một	chiếc	tivi	cổ	lỗ	sĩ	và	đầu	máy	video,
ghế	sofa	đồ	cũ,	ghế	lười	nhồi	hạt	xốp,	bàn	con,	chồng	sách	ngay	ngắn	trong
góc	phòng,	gần	như	chỉ	có	thế.	Nhà	bếp	nhỏ	cũng	hết	sức	tối	giản:	Đĩa	ăn,
đĩa	con,	tách,	dao,	nĩa	và	muỗng,	mỗi	món	chỉ	một,	đang	nằm	hong	khô	cạnh
bồn	rửa.	Hương	thảo	và	xô	thơm	trồng	trong	chậu	con	trên	kệ.	Ba	mùi	nổi
bật	nhất	là	bánh	mì	nướng,	thuốc	lá	và	cà	phê.	Chút	trang	trí	duy	nhất	là	một
bức	tranh	sơn	dầu	nho	nhỏ,	vẽ	ngôi	nhà	nhỏ	màu	xanh	dương,	nằm	trên	đồi
cỏ	nhìn	ra	đại	dương	ánh	bạc.	Cửa	sổ	lớn,	ngày	thường	hẳn	quang	cảnh	tuyệt
vời,	 nhưng	hôm	nay	bị	 cơn	bão	 tuyết	 che	hết,	 như	màn	hình	đầy	 tiếng	ồn
trắng	 chớp	giật	 trên	 tivi	 đang	mất	 tín	 hiệu.	 “Thật	 không	 thể	 tin	 được,”	 tôi
nói.	“Chừng	đó	tuyết.”

“Bão	trắng	mà.”	Nàng	đổ	nước	vào	ấm.	“Cũng	thường.	Mắt	cá	chân	anh
bị	sao	vậy?	Anh	đi	cà	nhắc.”

“Tôi	rời	khỏi	nhà	cũ	à	la	Người	Nhện.”
“Rồi	tiếp	đất	à	la	Bị	Khoai.”
“Hồi	 học	Hướng	 đạo,	 tôi	 nghỉ	 ngay	 trúng	 tuần	 được	 học	 bài	Nhảy	 Từ

Trên	Gác	Xuống	Chạy	Trốn	Ma	Cô.”
“Tôi	có	băng	gạc	co	giãn	cho	anh	mượn.	Nhưng	trước	hết…”	Nàng	mở

cửa	một	căn	phòng	chứa	đồ,	có	cửa	sổ	chỉ	bằng	nắp	hộp	giày.	“Em	gái	 tôi
ngủ	ở	đây	ngon	lành	hồi	tháng	rồi,	thêm	gối	tựa	sofa	và	mấy	cái	chăn.”

“Phòng	ấm,	khô	ráo.”	Tôi	thả	ba	lô	vào	trong.	“Tuyệt.”
“Tốt.	Tôi	ngủ	phòng	tôi,	anh	ngủ	đây.	Rõ	chứ?”
“Rõ	rồi.”	Khi	đã	thích	ta,	nàng	sẽ	cho	ta	biết	ngay:	nếu	không,	sẽ	không

có	món	nước	hoa,	quà	tặng	hay	lời	lẽ	nào	giúp	ta	khiến	nàng	đổi	ý.	“Tôi	rất
cảm	 kích,	 thật	 đấy.	Có	Chúa	mới	 biết	 tôi	 sẽ	 ra	 sao	 nếu	 cô	 không	 rủ	 lòng
thương	hại.”

“Anh	cũng	sẽ	sống	sót.	Loại	như	anh	lúc	nào	chẳng	vậy.”	Tôi	nhìn	nàng.



“Loại	như	tôi?”	Nàng	hừ	mũi	một	tiếng.
“Trời	đất,	Lamb,	băng	bó	thôi,	chứ	không	phải	buộc	ga-rô.”	Holly	dường

như	không	ấn	tượng	mấy	với	kỹ	năng	tự	cứu	thương	của	tôi.	“Rõ	là	anh	còn
không	học	bài	Bác	sĩ	nhí.	Vậy	anh	học	gì	ở	Hướng	đạo?	Mà	thôi,	quên	đi.
Được	rồi,”	nàng	đặt	điếu	thuốc	xuống.	“Tôi	sẽ	làm	–	nhưng	nếu	anh	dám	mở
miệng	trêu	y	tá	y	tiếc	gì	thì	mắt	cá	còn	lại	sẽ	bị	ăn	nguyên	cái	thớt.”

“Thề	không	trêu	y	tá	gì	hết.”
“Đặt	chân	lên	ghế.	Tôi	không	quỳ	dưới	chân	anh	đâu.”
Nàng	 tháo	 rời	 tác	 phẩm	 vụng	 về	 của	 tôi,	 lẩm	 bẩm	 chê	 bai.	 Bàn	 chân

không	tất	của	tôi	trông	xa	lạ,	trần	trụi,	gớm	ghiếc	khi	đặt	cạnh	những	ngón
tay	của	Holly.	“Đây	nè,	xoa	kem	kim	sa	trước	–	trị	sưng	và	bầm	tím	rất	tốt.”
Nàng	 đưa	 cho	 tôi	 một	 tuýp	 kem.	 Tôi	 vâng	 lời,	 khi	mắt	 cá	 chân	 tôi	 bóng
thuốc,	nàng	quấn	băng	quanh	cổ	chân,	khéo	léo	đủ	căng,	đủ	kín.	Tôi	ngắm
ngón	tay	nàng,	mái	tóc	đen	mời	gọi,	cách	gương	mặt	nàng	che	giấu	hay	thể
hiện	nội	tâm.	Đây	đâu	còn	là	dục	vọng	nữa.	Dục	vọng	chỉ	thèm	muốn,	hành
sự	rồi	ngoắc	đuôi	trở	về	rừng.	Tình	yêu	tham	lam	hơn	thế.	Tình	yêu	muốn
luôn	được	 chăm	 sóc;	muốn	bảo	vệ;	 nào	nhẫn,	 nào	hẹn	ước,	 nào	 tài	 khoản
chung;	nến	thơm	nhân	dịp	sinh	nhật;	bảo	hiểm	sinh	mạng.	Con	trẻ.	Tình	yêu
là	một	kẻ	độc	tài.	Tôi	biết	thế,	nhưng	lò	lửa	lòng	tôi	đang	cháy	phừng	phựt,
gào	thét	Em	em	em	em	em	em	em,	mà	tôi	bất	lực	không	thể	làm	gì	khác.	Gió
đập	lên	cửa	sổ.

“Không	chặt	quá	chứ?”	Holly	hỏi.
“Vừa	y,	hoàn	hảo,”	Tôi	đáp.
“Trông	giống	tuyết	trong	cầu	tuyết	chặn	giấy,”	Holly	nói,	ngắm	trận	bão

tuyết	bên	ngoài.	Rồi	nàng	kể	chuyện	những	người	săn	UFO	thường	hay	đến
Sainte-Agnès,	 rồi	 tự	 dưng	 qua	 chuyện	 đi	 hái	 dâu	 ở	 Kent,	 hái	 nho	 ở
Bordeaux;	rồi	tại	sao	Vấn	đề	Bắc	Ireland	sẽ	không	dứt	nếu	người	ta	cứ	phân
chia	trường	học	theo	tôn	giáo;	chuyện	nàng	từng	trượt	qua	một	 thung	lũng
chỉ	ba	phút	trước	một	trận	tuyết	lở.	Tôi	châm	điếu	thuốc	rồi	kể	chuyện	tôi	bị
lỡ	 xe	 buýt	 ở	 Kashmir,	 chính	 chiếc	 xe	 này	 sau	 đó	 trượt	 bánh	 trên	 đường
Ladakh	và	rơi	xuống	từ	độ	cao	một	 trăm	rưỡi	mét;	đến	chuyện	tại	sao	dân
địa	phương	Cambridge	ghét	bọn	sinh	viên;	 tại	sao	bàn	cò	quay	có	số	zero;
chuyện	chèo	thuyền	trên	sông	Thames	lúc	sáu	giờ	sáng	mùa	hè	tuyệt	ra	sao.



Cả	hai	kể	về	đĩa	đơn	đầu	tiên	tự	mua,	The	Exorcist	và	The	Shining,	các	cung
thiên	 văn	 và	 bảo	 tàng	 Madame	 Tussauds.	 Khá	 nhiều	 chuyện	 nhảm	 nhí,
nhưng	ngắm	Holly	Sykes	nói	chuyện	thật	thú	vị.	Tôi	đi	đổ	gạt	tàn.	Nàng	hỏi
tôi	về	ba	tháng	học	ở	trường	Blithewood	phía	bắc	bang	New	York.	Tôi	kể	lại
những	điểm	nhấn	chọn	lọc,	bao	gồm	vụ	bị	thợ	săn	bắn	nhầm	vì	tưởng	tôi	là
nai.	Nàng	kể	chuyện	Gwyn	bạn	nàng,	hồi	năm	ngoái	đi	làm	trong	trại	hè	ở
Colorado.	Tôi	góp	chuyện	Bart	Simpson	gọi	Marge	 từ	 trại	hè	và	 tuyên	bố,
“Con	không	còn	sợ	chết	nữa,”	nhưng	Holly	hỏi	Bart	Simpson	là	ai,	vậy	là	tôi
phải	giải	thích.	Nàng	nói	về	ban	nhạc	Talking	Heads,	như	một	tín	đồ	Công
giáo	nói	về	những	vị	thánh	yêu	thích.	Nhoáng	cái	mà	hết	cả	buổi	sáng.	Dùng
một	nửa	bao	bột	mì,	và	những	 thứ	vụn	vặt	còn	 trong	 tủ	 lạnh	 tôi	 làm	bánh
pizza	cho	hai	người,	 tôi	 thấy	nàng	rõ	là	bị	ấn	tượng,	nhưng	cố	không	tỏ	ra
mặt.	Cà	tím,	cà	chua,	phô	mai,	sốt	pesto	và	mù	tạt	Dijon.	Trong	tủ	lạnh	có
một	chai	 rượu	nhưng	 tôi	 chỉ	dọn	nước	 lọc,	phòng	khi	nàng	nghĩ	 tôi	muốn
chuốc	nàng	say.	Tôi	hỏi	có	phải	nàng	ăn	chay	không,	 sau	khi	để	ý	đến	cả
viên	xúp	cũng	chay.	Đúng	thế,	rồi	nàng	kể	hồi	mười	sáu	tuổi	nàng	đến	thăm
bà	cô	Eilísh	ở	Ireland,	“con	cừu	cái	bước	qua,	be	be,	rồi	tự	dưng	tôi	nhận	ra,
‘Khốn	thật,	tôi	sắp	ăn	thịt	con	của	nó!’.”	Tôi	bình	rằng	con	người	rất	giỏi	cái
khoản	né	tránh	những	sự	thật	bất	tiện.	Sau	khi	tôi	rửa	bát	-	“coi	như	tôi	trả
tiền	trọ”	-	tôi	phát	hiện	ra	nàng	chưa	bao	giờ	chơi	cờ	tào	cáo,	vậy	là	tôi	làm
bàn	 cờ,	 tận	 dụng	mặt	 trong	 hộp	 ngũ	 cốc	Weetabix	 và	 bút	 lông.	Nàng	 tìm
được	hai	viên	xúc	xắc	trong	hũ	cất	trong	ngăn	kéo,	quân	cờ	là	đồng	xu	màu
bạc	và	màu	đồng.	Đến	ván	thứ	ba	nàng	chơi	đã	khá,	tôi	có	thể	để	nàng	thắng
mà	không	quá	lộ	liễu.

“Chúc	mừng,”	tôi	nói.	“Cô	học	nhanh	thật.”
“Vậy	tôi	không	phải	cảm	ơn	anh	đã	nhường	tôi	sao?”
“Không,	không	có	chuyện	đó!	Thật	đấy,	cô	thắng	tôi,	công	bằng…”
“Còn	anh	là	đồ	ba	xạo	có	nghề,	Chảnh	công	tử	à.”
Sau	đó	cả	hai	thử	xem	TV	nhưng	sóng	bị	ảnh	hướng	bão,	màn	hình	tivi

trông	 chẳng	 khác	 gì	 cửa	 sổ.	 Holly	 tìm	 được	 một	 bộ	 phim	 đen	 trắng	 của
người	thuê	nhà	trước	để	lại.	Nàng	nằm	dài	trên	sofa,	tôi	ngồi	lọt	thỏm	trong
ghế	hạt	xốp,	gạt	tàn	thuốc	đặt	lắt	lẻo	trên	tay	ghế	giữa	hai	người.	Tôi	cố	gắng
tập	trung	vào	phim,	thay	vì	nghĩ	đến	thân	hình	nàng.	Phim	Anh,	tôi	đoán	là



làm	khoảng	cuối	 thập	niên	1940.	Mấy	phút	đầu	bị	mất	nên	không	biết	 tiêu
đề,	 nhưng	 cũng	 khá	 hấp	 dẫn,	 mặc	 dù	 đài	 từ	 diễn	 viên	 giống	 kiểu	 Noël
Coward.	Các	nhân	vật	trong	phim	đang	đi	trên	tàu	băng	qua	một	vùng	sương
mù,	phải	một	lúc	sau	hành	khách	trên	tàu,	Holly	và	tôi	mới	nhận	ra	là	họ	đều
đã	chết.	Mỗi	nhân	vật	được	khai	thác	sâu	thêm	bằng	chuyện	đời	tư	–	một	tập
hợp	nhân	vật	mang	màu	sắc	Chaucer	–	rồi	Kẻ	Phán	Xét	xuất	hiện,	quyết	định
số	phận	của	mỗi	hành	khách	sau	khi	đã	mãn	phần.	Ann,	nữ	chính	cốt	cách
như	thánh,	được	đi	thẳng	lên	Thiên	Đàng,	nhưng	ông	Henry	chồng	bà	này,
nam	 chính	 (nghệ-sĩ-dương-cầm-người-Áo-từng-tham-gia-kháng-chiến),	 tự
sát	(đun	đầu	vào	bếp	lò	gas)	nên	có	kết	cục	là	phải	làm	chiêu	đãi	viên	trên
một	con	tàu	du	lịch	tương	tự,	nhưng	đi	giữa	các	thế	giới	khác	nhau.	Người
vợ	nói	với	Kẻ	Phán	Xét	rằng	bà	ta	sẵn	sàng	bỏ	qua	Thiên	Đàng	để	được	ở
với	chồng.	Holly	hừ	mũi,	“Sến	vừa	 thôi!”	Ann	và	Henry	sau	đó	nghe	 thấy
tiếng	gương	vỡ	và	 thức	dậy	 trong	căn	hộ	của	mình,	nhờ	có	không	khí	 tràn
qua	cửa	sổ	vỡ	mà	không	bị	ngạt	khí	gas,	thoát	chết.	Tiếng	đàn	dây	mạnh	dần,
hai	vợ	chồng	ôm	nhau,	cuộc	đời	mới	mở	ra.	Hết	phim.

“Nhảm	thôi	rồi,”	Holly	lên	tiếng.
“Nhưng	mà	nó	cũng	khiến	mình	xem	bằng	hết	còn	gì.”
Bên	ngoài	cửa	sổ	là	một	màu	tím	nhạt,	mờ	mờ,	điểm	xuyết	những	bông

tuyết	bay	đập	vào	khung	kính.	Holly	đứng	dậy	kéo	rèm	nhưng	cứ	đứng	đấy,
mê	mẩn	nhìn	 tuyết.	 “Việc	 ngu	ngốc	 nhất	 anh	 đã	 từng	 làm	 là	 gì	 hả	Chảnh
công	tử?”

Tôi	loay	hoay	trên	ghế	lười.	Cái	ghế	kêu	sột	soạt.	“Tại	sao?”
“Anh	tự	tin	vô	đối.”	Nàng	kéo	rèm	rồi	quay	lại,	gần	như	kết	tội	tôi.	“Mấy

người	giàu	 thường	vậy,	nhưng	anh	 tự	 tin	ở	một	mức	độ	khác	nữa.	Anh	có
bao	giờ	làm	những	thứ	ngu	ngốc,	mà	mỗi	lần	nghĩ	lại	chỉ	muốn	rùng	mình	vì
xấu	hổ	hay	nhục	nhã	chẳng	hạn?”

“Nếu	tôi	cứ	kể	hết	hàng	trăm	chuyện	ngu	ngốc	tôi	đã	làm	thì	đến	Tết	sang
năm	mình	vẫn	còn	ngồi	đây.”

“Tôi	chỉ	hỏi	có	một	chuyện	thôi.”
“Được	rồi,	vậy	thì…”	Tôi	đoán	nàng	muốn	có	cảm	giác	nắm	thóp	tôi	một

tí	–	giống	như	câu	hỏi	phỏng	vấn	xin	việc	ngớ	ngẩn	ấy,	“Lỗi	lầm	tệ	hại	nhất
của	 bạn	 là	 gì?”	Việc	 gì	 đây	 ta,	 việc	 gì	 đủ	 ngốc	 để	 trả	 lời	 câu	 hỏi,	 nhưng



không	 đến	 nỗi	 ghê	 tởm	 về	 mặt	 đạo	 đức	 (à	 la	 Cú	 nhảy	 cuối	 cùng	 của
Penhaligon)	khiến	một	Người	Thường	phải	rúm	ró	vì	kinh	hãi?	“Được	thôi.
Tôi	có	thằng	em	họ,	tên	Jason,	ở	Worcestershire,	sống	một	cái	làng	có	tên	là
Black	Swan	Green.	Có	một	 lần,	hồi	 tôi	khoảng	mười	 lăm	tuổi,	nhà	tôi	đến
thăm	nhà	nó,	mẹ	của	Jason	sai	hai	đứa	chạy	ra	cửa	hàng	ngoài	làng.	Thằng
bé	nhỏ	hơn	tôi,	vẫn	rất	chi	 là	‘non	nớt	dễ	dụ’.	Là	ông	anh	họ	sành	điệu	từ
London,	tôi	làm	gì	để	tự	giải	khuây?	Tôi	thó	một	bao	thuốc	trong	cửa	hàng,
dụ	dỗ	Jason	tội	nghiệp	đi	vào	rừng	rồi	dạy	thằng	nhỏ	rằng	nếu	muốn	thay	đổi
cuộc	đời	tồi	tệ,	suốt	ngày	bị	bắt	nạt	thì	nó	phải	học	hút	thuốc.	Thật	đấy.	Cứ
như	nhân	vật	hung	thủ	trong	một	chiến	dịch	chống	hút	thuốc.	Thằng	em	họ
hiền	lành	của	tôi	chỉ	nói,	‘Được	rồi,’	và	mười	lăm	phút	sau,	nó	quỳ	gối	trên
cỏ	ngay	dưới	chân	tôi,	nôn	ra	hết	tất	cả	những	gì	đã	ăn	trong	vòng	sáu	tháng
trước	đó.	Đấy.	Một	hành	động	độc	ác,	ngu	ngốc.	Lương	 tâm	 tôi	 lên	 tiếng,
‘Đồ	cà	chớn,’	mỗi	khi	tôi	nghĩ	đến	chuyện	cũ,”	tôi	nhăn	mặt,	vờ	vĩnh,	“mỗi
lần	vậy	tôi	chỉ	biết	nhủ	thầm	‘Xin	lỗi,	Jason’.”

Holly	hỏi,	“Giờ	thằng	nhỏ	có	hút	thuốc	không?”
“Tôi	nghĩ	là	nó	chưa	bao	giờ	hút	cả.”
“Có	lẽ	hôm	đó	anh	đã	khiến	nó	miễn	nhiễm.”
“Có	lẽ	thế.	Vậy	ai	dạy	cô	hút	thuốc?”
“Tôi	cứ	đi	mãi,	qua	đầm	lầy	Kent.	Không	tính	toán	gì	hết.	Cứ	đi…”	Holly

huơ	tay	về	phía	xa	xa.	“Đêm	đầu	tiên,	tôi	ngủ	trong	một	nhà	thờ	giữa	đồng
không	mông	quạnh…	đó	cũng	là	lúc	chuyện	xảy	ra.	Đêm	Jacko	mất	tích.	Ở
quán	Thuyền	Trưởng	Marlow	đêm	đó	nó	đi	tắm,	Sharon	đọc	truyện	cho	nó
nghe,	má	vào	chúc	ngủ	ngon.	Chẳng	có	gì	khác	thường	–	trừ	chuyện	tôi	đã
bỏ	nhà	đi.	Sau	khi	đóng	cửa	quán,	ba	lên	phòng	Jacko	như	mọi	hôm	để	tắt
đài	radio	–	thằng	nhỏ	hay	ngủ	quên,	vừa	ngủ	vừa	nghe	đài	tiếng	nước	ngoài
rổn	rảng.	Nhưng,	đến	sáng	Chủ	Nhật,	Jacko	không	còn	ở	trong	phòng.	Trong
quán	cũng	không.	Cửa	nẻo	đều	đã	được	khóa	từ	bên	trong,	cứ	như	một	trò
đánh	đố	truy	tìm	thủ	phạm	vớ	vẩn,	Đầu	tiên	cảnh	sát	–	ngay	cả	ba	má	cũng
vậy,	nghĩ	rằng	tôi	đã	âm	mưu	gì	đó	với	Jacko,	vậy	nên	chỉ	đến	lúc…”	Holly
dừng	lại	để	bình	tĩnh	“…người	ta	tìm	ra	tôi,	một	buổi	chiều	thứ	Hai,	đang	đi
làm	thợ	hái	ở	trang	trại	trái	cây	trên	đảo	Sheppey,	mãi	cho	tới	khi	đó	thì	cảnh
sát	mới	mở	cuộc	tìm	kiếm	đàng	hoàng.	Ba	mươi	sáu	tiếng	đồng	hồ	sau	khi



thằng	nhỏ	mất	 tích.	Đầu	tiên	là	chó	nghiệp	vụ	và	đưa	tin	 trên	đài	radio…”
Holly	xoa	tay	quanh	mặt	“…rồi	người	dân	địa	phương	đi	tìm	khắp	những	bãi
đất	hoang	quanh	Gravesend,	thợ	lặn	cảnh	sát	thì	tìm	ở	những	chỗ…	anh	biết
đó,	 những	 nơi	 nhiều	 khả	 năng.	 Họ	 không	 tìm	 thấy	 gì	 cả.	 Không	 có	 xác,
không	 có	 nhân	 chứng.	 Ngày	 này	 qua	 ngày	 khác,	 mọi	 tung	 tích	 cũng	 tắt
ngóm.	Ba	má	tôi	đóng	cửa	quán	hàng	tuần	liền,	tôi	nghỉ	học,	Sharon	cứ	khóc
mãi…”	Holly	nấc.	 “Cứ	cầu	nguyện	 cho	điện	 thoại	 đổ	 chuông,	 rồi	 đến	khi
chuông	đổ	thật	thì	không	dám	nhấc	máy	vì	sợ	phải	nghe	tin	xấu.	Má	xơ	xác,
ba	thì…	Trước	đó	ba	tôi	lúc	nào	cũng	đùa	giỡn.	Sau	chuyện	đó,	ba	như	…
xác…	không…	hồn.	Mấy	tuần	liền	tôi	không	đi	đâu.	Tôi	bỏ	học.	Nếu	lúc	đó
mà	chị	Ruth,	chị	dâu	của	 tôi	không	nhảy	vào	giúp	một	 tay,	bắt	má	phải	đi
Ireland	mùa	thu	đó	thì	thật	lòng	tôi	không	nghĩ	má	tôi	sống	nổi	tới	giờ.	Ngay
cả	bây	giờ,	sau	bảy	năm,	mọi	thứ	vẫn…	Nói	cái	này	ra	thì	thật	khủng	khiếp,
nhưng	giờ	đây	mỗi	 khi	 tôi	 nghe	 tin	 có	đứa	bé	nào	bị	 giết	 hại,	 tôi	 cứ	nghĩ
trong	đầu,	thật	kinh	khủng,	cứ	như	cơn	ác	mộng	tệ	hại	nhất,	nhưng	ít	ra	cha
mẹ	đứa	bé	ấy	cũng	đã	biết.	Ít	ra	họ	còn	khóc	thương	được.	Nhà	tôi	thì	không.
Tôi	 biết	 nếu	 còn	 sống	hẳn	 Jacko	đã	 tìm	đường	về,	 nhưng	 trừ	khi	 có	bằng
chứng,	trừ	khi…”	Holly	nghẹn	ngào	“…tìm	ra	xác,	thì	trí	tưởng	tượng	không
ngừng	quay	cuồng.	Tôi	cứ	nghĩ	thầm,	nếu	chuyện	này,	chuyện	kia	xảy	ra	thì
sao?	Nếu	thằng	nhỏ	vẫn	còn	sống	trong	tầng	hầm	của	một	kẻ	loạn	trí	nào	đó,
cầu	nguyện	ngày	hôm	nay	 sẽ	 là	ngày	người	 ta	 tìm	 ra	nó?	Nhưng	đó	cũng
chưa	 phải	 là	 chuyện	 tồi	 tệ	 nhất…”	Nàng	 nhìn	 ra	 xa	 để	 tôi	 khỏi	 thấy	mặt.
Không	cần	phải	nhắc	nàng	cứ	thong	thả,	mặc	dù	chiếc	đồng	hồ	nhỏ	trên	kệ
đã	chỉ	chín	giờ	bốn	mươi	lăm	phút	tối.	Tôi	châm	một	điếu	thuốc	và	đặt	giữa
ngón	tay	nàng.	Nàng	rít	thuốc	đầy	phổi,	rồi	chậm	rãi	thở	ra.	“Nếu	cuối	tuần
đó	tôi	không	bỏ	nhà	đi	–	chỉ	vì	một	gã	bạn	trai	ngớ	ngẩn	–	liệu	Jacko	có	tìm
cách	đi	ra	khỏi	quán	Thuyền	trưởng	Marlow	tối	hôm	đó	không?”	Nàng	vẫn
quay	mặt	đi.	“Không,	câu	trả	lời	là	không.	Có	nghĩa	rằng	lỗi	tại	tôi.	Gia	đình
tôi	cứ	nói	không	phải,	bác	sĩ	tâm	lý	điều	trị	cho	tôi	cũng	nói	y	chang,	ai	cũng
nói	vậy.	Nhưng	họ	đâu	bị	câu	hỏi	‘Lỗi	tại	tôi	phải	không?’	đay	nghiến	đầu
óc	mỗi	giờ,	mỗi	ngày.	Và	cả	câu	trả	lời	nữa.”

Gió	đập	như	người	điên	đang	chơi	hợp	âm	trên	cây	đại	phong	cầm.	“Tôi
không	biết	phải	nói	gì,	Holly…”	Nàng	uống	cạn	ly	vang	trắng.



“…	trừ	câu	‘Thôi	đi.	Cô	thật	tệ.’”
Nàng	quay	về	phía	tôi,	mắt	nàng	đỏ	ngầu,	vẻ	mặt	kinh	ngạc.	“Đúng	thế,”

Tôi	nói.	“Cô	tệ	lắm.	Tệ	với	Jacko.”	Rõ	là	chưa	ai	nói	vậy	với	nàng.
“Thử	đổi	chỗ.	Giả	sử	Jacko	bỏ	đi	đâu	đó;	giả	sử	cô	đi	 tìm	nó,	nhưng…

quỷ	ma	đâu	đấy	giữ	 chân	 cô,	 không	để	 cô	 trở	về.	Liệu	 cô	 có	muốn	 Jacko
sống	cả	đời	tự	trách	móc	mình,	bởi	vì	chỉ	một	lần,	một	ngày	nọ,	nó	đã	hành
động	thiếu	suy	nghĩ,	khiến	cô	phải	lo	lắng?”

Holly	trông	như	không	thể	tin	được	là	tôi	dám	nói	thế.	Thực	tình,	tôi	cũng
không	tin	nổi.	Nàng	dường	như	sắp	đá	tôi	ra	khỏi	nhà.

“Hẳn	nếu	 là	 cô,	 cô	muốn	 Jacko	 sống	 thật	 trọn	vẹn,”	 tôi	 tiếp.	 “Phải	vậy
không?	Muốn	nó	sống	nhiều	hơn,	chứ	không	phải	ít	đi.	Cô	hẳn	đã	muốn	nó
sống	giùm	cả	cuộc	đời	của	mình.”

Đầu	máy	tự	dưng	chọn	ngay	lúc	đấy	để	nhả	cuộn	băng	ra.	Giọng	Holly
giật	giật	run	rẩy:	“Vậy	tôi	phải	làm	như	chuyện	chưa	bao	giờ	xảy	ra?”

“Không.	Nhưng	đừng	tự	hành	hạ	mình	nữa,	chỉ	vì	cô	không	thể	biết	được
một	đứa	bé	bảy	tuổi	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào	trước	hành	động	bồng	bột	thiếu
niên	của	mình	hồi	năm	1984.	Đừng	chôn	đời	mình	ở	quán	Le	Croc	Cứt-Khô
nữa.	Cơn	sám	hối	của	cô	không	giúp	gì	cho	Jacko	cả.	Đương	nhiên	chuyện
nó	mất	tích	đã	thay	đổi	cuộc	đời	cô,	làm	sao	lại	không	thay	đổi	được,	nhưng
tại	sao	việc	đó	lại	trở	thành	lý	do	để	cô	phí	phạm	tài	năng	và	tuổi	trẻ	đi	bưng
bê	cocktail	cho	những	đứa	như	Chetwynd-Pitt	và	tôi,	và	làm	giàu	cho	cái	thể
loại	buôn	ma	túy,	ngủ	với	nhân	viên	như	Günter?”

Holly	bật	lại,	“Vậy	thì	tôi	phải	làm	gì?”
“Tôi	không	biết,	làm	sao	tôi	biết	được?	Tôi	đâu	phải	chịu	những	chuyện

cô	đã	chịu.	Tuy	vậy,	tại	cô	đã	hỏi	thẳng,	thì	tôi	cũng	nói,	còn	vô	số	những
Jacko	ở	London	cô	có	thể	giúp	đỡ.	Trẻ	dạt	nhà,	thanh	thiếu	niên	vô	gia	cư,
nạn	nhân	của	những	thứ	có	Chúa-mới-biết.	Hôm	nay	cô	kể	với	tôi	rất	nhiều,
Holly,	và	tôi	thấy	rất	vinh	dự,	ngay	cả	khi	cô	nghĩ	rằng	tôi	đã	phản	lại	lòng
tin	của	cô	bằng	cái	giọng	này.	Nhưng	 tôi	vẫn	chưa	nghe	được	bất	kỳ	một
điều	 gì	 có	 thể	 ngăn	 cô	 sống	một	 cuộc	 sống	 hữu	 ích,	 và	 thậm	 chí	 là	 hạnh
phúc.”

Holly	đứng	dậy,	giận	dữ,	mắt	sưng	húp.	“Tôi	nửa	muốn	lấy	cái	gì	bằng
sắt	đánh	anh.”	Giọng	nàng	nghiêm	túc.	“Nửa	kia	cũng	vậy.	Cho	nên	 tôi	đi



ngủ.	Sáng	mai	anh	nên	đi	sớm.	Tắt	đèn	trước	khi	anh	đi	ngủ.”
Cửa	hé	mở,	mảnh	sáng	mờ	mờ	đánh	 thức	 tôi,	đầu	óc	 tôi	mơ	màng	như

trôi	 trong	 sương	mù,	 cơ	 thể	 thì	 vặn	 vẹo	 trong	 túi	 ngủ	 bùi	 nhùi.	Một	 căn
phòng	bé	tí	như	tủ	đựng	quần	áo;	bóng	một	cô	gái	mặt	áo	rugby	của	đàn	ông,
áo	phủ,	tóc	buông	thả	từng	lọn…	Là	Holly:	 tốt	rồi.	Holly,	người	mà	tôi	đã
lay	tỉnh	sau	bảy	năm	khóc	thương	cho	đứa	em	mất	tích	bé	bỏng	–mà	nhiều
khả	năng	đã	chết	và	bị	chôn	kỹ	càng	–	Holly	giờ	đến	đây	để	hất	cẳng	 tôi,
chưa	kịp	ăn	sáng,	vào	một	thứ	tương	lai	bất	định…	Tệ	thật.	Nhưng	cửa	sổ	bé
xíu	vẫn	tối	đen	như	màn	đêm.	Mắt	tôi	lừ	đừ	vì	mệt	mỏi.	Miệng	khô	khốc,	sặc
mùi	thuốc	lá	và	vang	trắng	pinot,	tôi	lào	khào,	“Sáng	rồi	sao?”

“Chưa,”	Holly	đáp.
Hơi	 thở	 của	 nàng	 sâu	 hơn,	 khi	 nàng	 chìm	vào	 giấc	 ngủ.	Tấm	nệm	 của

nàng	như	bè	trôi	bồng	bềnh,	còn	giấc	ngủ	là	dòng	sông.	Tôi	lọc	tìm	qua	hết
thảy	mùi	hương.	“Cũng	lâu	rồi,	nên	 tôi	dở	 lắm,”	nàng	nói	với	 tôi,	giữa	rối
ren	tóc	tai,	áo	quần	và	da	thịt.	Tôi	đáp	tôi	cũng	thế,	rồi	nàng	nói,	“Xạo	quá
đi”	Một	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	quá	cố	đang	chơi	một	bản	partita	của	Bach	trên	chiếc
radio	kiêm	đồng	hồ.	Cái	loa	cà	tàng	cứ	giật	giật	ở	những	nốt	cao,	nhưng	tôi
không	bao	giờ	muốn	đánh	đổi	khoảnh	khắc	này	để	 lấy	một	buổi	hòa	nhạc
riêng	 tư	 của	Ngài	Yehudi	Menuhin	 chơi	đàn	Stradivarius.	Tôi	 cũng	không
muốn	quay	lại	cuộc	đàm	đạo	sặc	mùi	sinh	viên	với	đám	đồng	môn	Humber
đêm	đó	ở	quán	Le	Croc	về	bản	chất	của	tình	yêu,	nhưng	nếu	quay	lại,	tôi	sẽ
nói	với	Fitzsimmons	et	al	rằng	tình	yêu	là	tinh	chất	cốt	lõi	của	mặt	trời.	Tình
yêu	là	đám	đại	từ	nhân	xưng	rối	ren.	Tình	yêu	vừa	là	chủ	thể	vừa	là	khách
thể.	Sự	khác	biệt	giữa	lúc	tình	yêu	hiện	diện	và	lúc	nó	vắng	mặt	chính	là	sự
khác	 biệt	 giữa	 sự	 sống	và	 cái	 chết.	Dò	dẫm,	 lặng	 lẽ,	 tôi	mở	miệng	không
thành	tiếng,	Anh	yêu	em	với	Holly,	hơi	thở	của	nàng	dạt	dào	như	đại	dương.
Lần	này	tôi	thì	thầm,	âm	lượng	bằng	với	tiếng	đàn	vĩ	cầm:	“Anh	yêu	em.”

Không	ai	nghe,	không	ai	 thấy,	nhưng	cây	cối	 trong	rừng	cũng	từng	ngã
xuống	lặng	thầm	như	thế.

Vẫn	còn	tối.	Sự	thinh	lặng	ở	dãy	Alpine	như	sâu	đến	hàng	dặm.	Ánh	sáng
bên	ngoài	ở	đầu	giường	Holly	bị	tuyết	che,	nhưng	giờ	đây	khi	cơn	bão	tuyết
dừng	lại	tôi	đoán	hẳn	sao	đang	lên.	Tôi	muốn	mua	tặng	nàng	một	ống	kính
viễn	vọng.	Liệu	tôi	gởi	cho	nàng	một	chiếc	được	không?	Gởi	từ	đâu?	Cơ	thể



tôi	nhức	nhối,	cảm	giác	bềnh	bồng	nhưng	tâm	trí	tôi	cứ	nghĩ	đến	đêm	qua	và
ngày	trước,	như	một	người	sưu	tập	 lật	giở	ngắm	nghía	chồng	đĩa	LP.	Trên
chiếc	radio	kiêm	đồng	hồ,	một	người	dẫn	chương	trình	ma	mị	tên	là	Antoine
Tanguay	 đang	 chạy	 chương	 trình	Giờ	Đêm	 từ	 ba	 đến	 bốn	 giờ	 sáng.	 Như
những	DJ	giỏi	nhất,	Antoine	Tanguay	dường	như	không	nói	gì	cả.	Tôi	hôn
lên	tóc

Holly,	ngạc	nhiên	vì	nàng	đã	thức:	“Gió	tắt	khi	nào	vậy?”
“Khoảng	một	tiếng	trước.	Cứ	như	có	người	vừa	tháo	phích	cắm.”
“Anh	thức	đã	một	tiếng	rồi	sao?”
“Cánh	tay	tôi	tê	cứng,	nhưng	tôi	không	muốn	đánh	thức	cô.”
“Đồ	ngốc.”	Nàng	trở	người	để	tôi	rút	tay	ra.
Tôi	quấn	một	lọn	tóc	thật	dài	của	nàng	quanh	ngón	cái	rồi	miết	lên	môi.

“Hồi	tối	tôi	lỡ	lời.	Về	chuyện	em	trai	cô.	Xin	lỗi.”
“Tha	cho	anh	đó.”	Nàng	nghịch	dây	chun	quần	đùi	của	tôi.	“Đương	nhiên

rồi.	Mà	có	lẽ	tôi	cần	nghe	những	lời	đó.”
Tôi	 hôn	mớ	 tóc	 rối	 của	 nàng,	 rồi	 lần	 tháo	 nó	 ra.	 “Vô	 phép	 cô,	 cô	 còn

thuốc	lá	không?”
Trong	bóng	 tối	như	nhung,	 tôi	 thấy	nàng	mỉm	cười:	một	 lưỡi	dao	hạnh

phúc	trượt	vào	sườn	tôi.	“Gì	kia?”
“‘Vô	phép	cô’,	ở	Gravesend	mà	ăn	nói	cảnh	vẻ	như	anh	thì	chắc	bị	đóng

đinh	giữa	giao	lộ	Ebbsfleet,	cái	tội	bầu	đảng	Bảo	thủ.	Hết	thuốc	lá	rồi.	Hôm
qua	tôi	đi	ra	ngoài	mua	thêm,	nhưng	tôi	gặp	một	cha	ma	xó	hơi	bảnh,	vậy	là
tôi	về	nhà	tay	không.”

Tôi	lần	theo	đường	xương	gò	má	của	nàng.	“Hơi	bảnh	thôi	sao?	Đáo	để
nhỉ.”

Nàng	ngáp	nguyên	một	quãng	tám.	“Hi	vọng	là	ngày	mai	mình	có	thể	đào
được	đường	ra	ngoài.”

“Tôi	thì	không.	Tôi	thích	bị	kẹt	ở	đây	với	cô.”
“Hay	đó,	nhưng	có	người	còn	phải	đi	làm	đó,	biết	không.	Günter	nói	quán

sẽ	đông	kín.	Khách	du	lịch	phè	phỡn	chỉ	chực	tiệc	tùng.”
Tôi	vùi	đầu	vào	bờ	vai	trần	của	nàng.	“Không.”
Tay	nàng	vuốt	ve	bả	vai	tôi.	“Không	gì	kia?”
“Không,	ngày	mai	cô	không	được	đi	ra	Le	Croc.	Xin	lỗi.	Một	là,	bởi	vì



giờ	tôi	đã	là	người	đàn	ông	của	cô,	tôi	cấm.”
Tiếng	sss-sss	của	nàng	nghe	như	tiếng	cười.	“Hai	là?”
“Hai	 là,	nếu	cô	đi,	 tôi	 sẽ	phải	bắn	hạ	hết	 thảy	đàn	ông	 trong	độ	 tuổi	 từ

mười	hai	đến	chín	mươi	đã	dám	nói	chuyện	với	cô,	cộng	thêm	dân	đồng	tính
nữ	nữa.	Như	vậy	là	bảy	mươi	lăm	phần	trăm	khách	hàng	của	Le	Croc.	Báo
chí	ngày	mai	sẽ	toàn	là	‘Tắm	máu	ở	dãy	Alp’	và	‘Lamb-	tên	đồ	tể’.	Tôi	biết
là	cô	vốn	là	tuýp	ăn	chay	yêu	hoa	bình,	cô	sẽ	không	muốn	dự	phần	vào	một
cuộc	thảm	sát,	vậy	nên	cô	cứ	ngồi	yên	đó…”	Tôi	hôn	nàng,	mũi,	trán,	thái
dương…	“với	tôi	cả	ngày.”

Nàng	ép	tai	vào	be	sườn	tôi.	“Anh	có	nghe	tim	mình	đập	không?	Cứ	như
tay	trống	Keith	Moon	đang	ở	trong	đó.	Thiệt	tình.	Tôi	vừa	ngủ	với	dị	nhân
chắc?”

Tấm	chăn	trượt	khỏi	vai	nàng:	tôi	kéo	nó	trở	lại.	Cả	hai	không	nói	gì	một
lúc	lâu.	Antoine	thì	thầm	trong	phòng	thu	ở	đài	phát	thanh,	chẳng	biết	là	nơi
nào,	rồi	chơi	bản	In	a	Landscape	của	John	Cage.	Âm	nhạc	thong	thả	 tuôn,
lừng	lững.	“Nếu	thời	gian	có	nút	dừng,”	tôi	nói	với	Holly	Sykes,	“tôi	sẽ	bấm
nó.	Ngay…”	tôi	ấn	một	điểm	giữa	chân	mày	nàng,	hơi	chếch	lên	trên	“…bây
giờ.”

“Nhưng	nếu	anh	làm	vậy,	cả	thế	gian	sẽ	ngừng	lại,	kể	cả	anh	nữa,	vậy	là
anh	không	thể	bấm	nút	chạy	trở	lại.	Tụi	mình	sẽ	bị	kẹt	mãi	mãi.”	Tôi	hôn	lên
miệng	nàng,	máu	chảy	rần	rật	khắp	cơ	thể.

Nàng	thì	thầm,	“Anh	chỉ	biết	quý	điều	gì	đó	nếu	anh	biết	nó	sẽ	mất	đi.”
Lần	tới	tôi	tỉnh	giấc,	căn	phòng	của	Holly	tuyền	màu	xám,	như	nằm	dưới

lỗ	của	tảng	băng	trôi.	Antoine	không	còn	thì	thầm	nữa:	radio	giần	giật	nhạc
rap	Pháp-Algeria	và	đồng	hồ	hiển	thị	08:15.	Nàng	đang	tắm.	Ngày	hôm	nay
tôi	hoặc	sẽ	thay	đổi	đời	mình,	hoặc	không.	Tôi	tìm	áo	quần,	giũ	thẳng	chiếc
chăn	vặn	vẹo	và	vứt	chỗ	khăn	giấy	vào	giỏ	rác	bằng	mây	nho	nhỏ.	Rồi	tôi	để
ý	thấy	một	thứ	đồ	trang	trí	kiểu	mặt	dây	chuyền	lớn	bằng	bạc,	hình	tròn,	lồng
vào	tấm	bưu	thiệp	được	dính	lên	tường,	ngay	trên	chiếc	hộp	được	dùng	làm
tủ	cạnh	giường.	Mặt	dây	chuyền	kiểu	bản	đồ	mê	cung,	đầy	những	chỗ	 lồi
lõm.	Hàng	thủ	công,	rất	tỉ	mỉ,	nhưng	quá	nặng	để	đeo	thường	xuyên,	và	rất
dễ	gây	sự	chú	ý	vì	quá	lớn.	Tôi	thử	giải	mê	cung	bằng	mắt,	nhưng	bị	lạc	một
lần,	hai	lần,	ba	lần.	Chỉ	đến	khi	cầm	trong	tay,	dùng	ngón	tay	dò	đường	tôi



mới	đến	được	điểm	chính	giữa.	Nếu	mê	cung	này	có	thật	và	nếu	bị	kẹt	trong
đó	thì	cần	cả	thời	gian	lẫn	may	mắn.	Khi	nào	tiện,	tôi	sẽ	hỏi	Holly	về	món
này.

Còn	tấm	bưu	thiếp?	Một	cây	cầu	dây	văng	nào	đó	trên	thế	giới.	Holly	vẫn
còn	đang	tắm,	vậy	là	tôi	giật	tấm	bưu	thiếp	xuống	rồi	lật	mặt	sau…
Hôm	nay	qua	cầu	Bosphorus!	Người	ta	không	cho	đi	bộ	qua	đó	nên	phải

đi	giữa	hai	châu	lục	chung	chuyến	xe	buýt	với	đám	con	nít	và	mấy	bà	già.
Coi	như	đã	tới	châu	Á	rồi	đó!	Istanbul	hay	lắm.	Đền	thờ,	tháp	minaret,	xe	cộ
như	 làm	 xiếc,	 buổi	 trưa	 nóng	 kinh	 dị,	 con	 nít	 bụi	 đời	 bán	 thuốc	 lá	 lậu
(Rothmans	ở	đây	chỉ	có	25	xu	một	bao),	chợ	búa	có	những	thứ	trái	cây	 lạ
hoắc,	quảng	trường	râm	mát	với	chim	bồ	câu,	ly	trà	chanh,	sở	thú	với	những
con	vật	chán	đời	(có	chó	săn	nữa),	hội	chợ	đông	vui,	nhà	trọ	tường	mỏng	và
giường	kêu	kẽo	kẹt,	những	đường	nhỏ	lúc	nào	cũng	dẫn	ra	biển,	hàng	trăm
con	thuyền	nhỏ	(chắc	cũng	giống	sông	Thames	hồi	xưa	ha)	và	những	con	tàu
chở	 hàng	 –	 không	 biết	 có	 tàu	 nào	 sẽ	 đi	 ngang	 qua	 quán	 Thuyền	 Trưởng
Marlow	về	cảng	Tilbury?	Chặng	tới:	Athens.	Mến	chào,	bảo	trọng	nha,	Ed	x

Hugo	Lamb,	xin	giới	thiệu:	Ghen	tuông.	Ui	chao.	“Ed”.	Hắn	là	ai	mà	dám
to	 gan	 gởi	 bưu	 thiếp	 cho	Holly?	Hay	 tệ	 hơn	 nữa,	 hắn	 đã	 gởi	 nguyên	một
chuỗi	bưu	thiếp?	Liệu	có	thêm	cái	nào	sau	đó	gởi	từ	Athens	không?	Hắn	ta	là
bạn	trai?	Vậy	hóa	ra	đây	là	lý	do	tại	sao	bọn	Người	Thường	vướng	tình	gây
tội.	Tôi	muốn	lấy	đầu	tên	Ed	này	cột	vào	cọc,	rồi	quẳng	hai	kilogram	tượng
thạch	cao	Chúa	Cứu	Thế	vào	đó	cho	đến	khi	mặt	nó	 tan	 tành.	Olly	Quinn
hẳn	cũng	sẽ	muốn	làm	thế	với	tôi	nếu	hắn	biết	tôi	đã	chấm	mút	Ness.	Rồi	tôi
để	 ý	 thấy	 ngày	 trên	 bưu	 thiếp	 1985	 –	 ngày	 nhận	 bưu	 thiếp!	 Tạ	 ơn	Chúa.
Nhưng	khoan	đã:	tại	sao	Holly	phải	mang	theo	tấm	bưu	thiếp	của	hắn	ra	ròng
rã	suốt	sáu	năm	trời?

Thằng	ngốc	còn	không	biết	tháp	minaret	còn	gọi	là	“spinaret”.	Hay	đó	là
một	kiểu	đùa	riêng	giữa	hai	người.	Còn	tệ	hơn	nữa.	Hắn	dám	đùa	riêng	với
Holly?	 Liệu	 có	 phải	 Ed	 tặng	 cho	 nàng	 chiếc	 mặt	 dây	 chuyền	 đó	 không?
Cũng	có	lý.	Khi	tôi	trong	nàng,	liệu	nàng	có	tưởng	tượng	tôi	là	hắn?	Tôi	biết,
tôi	biết,	tôi	biết,	những	suy	nghĩ	giận	dữ	ấy	thật	nực	cười	và	sặc	mùi	đạo	đức
giả,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	xót.	Tôi	muốn	bật	lửa	đốt	luôn	tấm	bưu	thiếp	của	Ed,
đốt	 luôn	 cầu	Bosphorus	 trên	 đó,	 những	ngày	 nắng	 tưng	bừng	và	 kiểu	 viết



lách	học	sinh	cấp	ba	cho	tới	khi	cháy	trụi,	tan	tác.	Rồi	tôi	sẽ	đổ	tro	tàn	xuống
cống,	như	người	Nga	từng	làm	với	tàn	dư	của	Adolf	Hitler.	Không.	Thở	sâu,
bình	tĩnh,	đừng	đả	động	đến	Hitler,	hãy	nghĩ	đến	dòng	“Mến	chào,	Ed”.	Bạn
trai	 thật	 sự	đã	viết	 “Yêu,	Ed”.	Nhưng	 còn	dấu	 “x”	 thì	 sao.	Thêm	nữa	nếu
năm	1985	Holly	ở	Gravesend	nhận	bưu	thiếp	thì	hẳn	Ed	đâu	thể	vui	vẻ	với
nàng	 trên	một	 tấm	nệm	kêu	kẽo	kẹt	 ở	 châu	Âu	được.	Chắc	Ed	 là	 thể	 loại
không-hẳn-bồ-không-hẳn-bạn.	Chắc	vậy.

“Nhà	 tắm	đó,	 anh	cứ	 tự	nhiên,”	nàng	nói	 từ	 sau	cửa,	 rồi	 tôi	gọi	với	 ra,
“Cảm	ơn,”	cũng	thản	nhiên	như	thế.	Thông	thường	tôi	thích	kiểu	lạnh	lùng,
không	ràng	buộc	vào	buổi	sáng	hôm	sau,	nhưng	với	cú	đòn	mang	tên	“Tình
Yêu”	ghim	trong	ngực,	tôi	thèm	bằng	chứng	của	sự	gần	gũi,	phải	kìm	lắm	tôi
mới	không	đi	ra	và	hôn	Holly.	Nếu	nàng	từ	chối	thì	sao?	Đừng	ép.	Tôi	tắm
nước	nóng	muốn	bỏng	da,	thay	đồ	sạch	–	những	kẻ	đang	chạy	trốn	thường
tắm	giặt	kiểu	gì	nhỉ?-	rồi	đi	ra	bếp,	nơi	tôi	tìm	thấy	một	mẩu	giấy:
Hugo	–	tôi	rất	ngại	màn	tạm	biệt,	vậy	nên	tôi	đi	thẳng	ra	Le	Croc	bắt	đầu

lau	dọn.	Nếu	anh	muốn	ở	lại	đêm	nữa	thì	mua	đồ	ăn	sáng	đem	ra,	tôi	sẽ	tìm
cho	anh	một	cái	chổi	lông	gà	và	một	cái	tạp	dề	đăng	ten.	Nếu	anh	không	ra,
thì	cũng	chẳng	sao,	đời	là	vậy,	chúc	anh	hóa	thân	hóa	thiếc	gì	đó	may	mắn.
H.

Không	phải	thư	tình,	nhưng	mẩu	giấy	này	của	Holly	còn	quý	giá	hơn	tất
cả	thư	từ	mà	tôi	từng	có.	Chữ	H	ba	gạch	phong	cách	Zorro	vừa	gần	gũi	vừa
bí	ẩn.	Chữ	viết	 tay	của	nàng	không	được	nữ	tính	lắm,	về	mặt	thư	pháp	mà
nói	thì	xấu	như	gà	bới,	nhưng	nhìn	kỹ	cũng	đọc	được,	và	đúng	là	của	nàng.
Tuyệt	vời.	Tôi	gấp	mẩu	giấy	vào	ví,	chụp	áo	khoác	rồi	lục	đục	đi	xuống	cầu
thang	và	 ra	ngoài,	 lần	 theo	dấu	chân	Holly	mười	phút	 trước	 trên	nền	 tuyết
ngập	đến	đầu	gối	trong	sân,	cái	lạnh	buổi	sáng	như	muốn	nhúng	chìm	tất	cả;
nhưng	bầu	trời	xanh	ngắt,	xanh	như	màu	Trái	Đất	nhìn	từ	không	gian,	và	hơi
ấm	từ	mặt	trời	như	hơi	thở	người	yêu;	và	cột	băng	nhỏ	long	tong	những	giọt
sáng	lóa	trên	con	đường	dốc	đứng	như	trong	những	câu	chuyện	có	người	qua
đường	mang	linh	hồn	của	núi;	đám	trẻ	con	vui	vẻ	chộn	rộn	và	bóng	tuyết	bay
vèo	từ	hai	bên	lề	đường;	tôi	đưa	tay	lên	rồi	nói,	“Je	me	rends!”	nhưng	một
quả	bóng	tuyết	bay	thẳng	trúng	đích;	tôi	quay	lưng	tìm	thằng	oắt	con	rồi	ôm
lấy	ngực	–	giả	vờ	chết	-	“Il	est	mort!	Il	est	mort!”	tên	sát	thủ	hét	lên,	nhưng



khi	 tôi	 đứng	 dậy	 bọn	 chúng	 đã	 đi	 đâu	 cả,	 như	 gió	 cuốn	 lá	 bay;	 ngay	 góc
đường	chính	là	quảng	trường,	quảng	trường	yêu	thích	nhất	của	tôi	ở	Thụy	Sĩ,
nếu	không	phải	là	trên	khắp	thế	gian;	Hôtel	Le	Sud,	mái	chìa	đầu	hồi;	mỗi
hướng	đều	có	đỉnh	núi	nhô	ra;	người	bán	bánh	kếp	đang	dọn	hàng	ra	đối	diện
hiệu	bánh,	nơi	hôm	qua	mọi	thứ	bắt	đầu;	ban	nhạc	10CC	hát	rằng	“I’m	Not
In	Love”,	nhưng,	au	contraire,	tôi	biết	mình	đang	yêu;	người	bán	bánh	kếp
dường	như	biết	rằng	tôi	nhìn	đâu	cũng	thấy	gương	mặt	Holly;	 in	dấu	khắp
nơi;	gáy	nàng,	môi	nàng,	khuôn	miệng,	áo	quần	và	 tóc	 tai;	 tôi	nghe	giọng
nàng	 “kiểu	 vậy”,	 “ba	 xạo”,	 “thiệt	 đó”;	 nhớ	 lại	 đôi	 tai	 hơi	 nhọn	 ấy;	 làn	 da
mềm	mại;	mũi	hơi	tẹt;	cặp	mắt	xanh	biếc	dè	chừng;	dầu	gội	đầu	Body	Shop
hương	tràm;	cứ	mỗi	bước	chân	tôi	lại	đến	gần	nàng	hơn;	tôi	tự	hỏi	nàng	đang
nghĩ	gì…	Đang	nghĩ	xem	tôi	có	đến	không?	Xe	cộ	khá	chậm	rãi	nhưng	tôi	sẽ
đợi	cho	tới	khi	đèn	đi	bộ	chuyển	xanh…

Một	chiếc	Landcruiser	màu	kem	vấy	 tuyết	dừng	 lại	 ngay	chỗ	 tôi	đứng.
Trước	khi	tôi	kịp	bực	mình	vì	phải	đi	vòng	qua	nó,	cửa	gương	chỗ	tài	xế	hạ
xuống,	tôi	đoán	hẳn	là	khách	du	lịch	hỏi	đường.	Nhưng	không,	tôi	lầm.	Tôi
biết	tay	lái	xe	này,	đậm	người,	da	ngăm	mặc	áo	len	dày	cộm.	“Chào	Hugo.
Trông	yêu	đời	thế.”

Giọng	New	Zealand	rõ	ràng.	“Elijah	D’Arnoq,	quán	quân	câu	lạc	bộ	xạ
thủ	Cambridge.”	Có	một	người	khác	ngồi	ở	đằng	sau	xe,	nhưng	 tôi	không
được	giới	thiệu.

“Anh	không	ngạc	nhiên	gì,”	tôi	nói	với	D’Arnoq,	“chứng	tỏ	không	phải
tình	cờ	mà	gặp.”

“Chính	xác.	Cô	Constantin	gởi	lời	hỏi	thăm.”
Tôi	hiểu	rồi.	Tôi	được	chọn	giữa	hai	con	đường	hóa	thân.	Một	con	đường

được	đánh	dấu	“Holly	Sykes”	còn	con	đường	kia	là…	Chính	xác	là	gì	mới
được	chứ?

Elijah	D’Arnoq	vỗ	vào	thân	xe	Landcruiser.	“Nhảy	lên	đi.	Rồi	sẽ	biết	cả,
bằng	không	đến	chết	vẫn	còn	thắc	mắc.	Hoặc	bây	giờ	hoặc	không	bao	giờ.”

Qua	khỏi	hiệu	bánh,	dọc	theo	con	ngõ,	tôi	đã	thấy	bảng	hiệu	vẽ	hình	cá
sấu	 treo	 trên	 quán	 của	Günter.	Năm	mươi	 bước	 là	 cùng?	 “Theo	nàng	đi!”
Tôi-say-tình,	gã	Scrooge	sám	hối	trong	tôi	khuyên	răn.	“Tưởng	tượng	gương
mặt	nàng	khi	mày	bước	vào	quán!”.	Tôi-tỉnh-táo-hơn	đứng	khoanh	tay,	nhìn



D’Arnoq	rồi	tự	hỏi,	“Rồi	sao	nữa?”	Ừ	rồi	thì	cả	hai	sẽ	ăn	sáng;	tôi	sẽ	giúp
Holly	lau	chùi	quán;	ẩn	náu	chỗ	nàng	cho	đến	khi	đám	đồng	môn	Humber
bay	về	nhà;	hai	người	sẽ	phịch	nhau	như	thỏ	đến	khi	đi	không	nổi;	và	lúc	hơi
thở	dồn	dập,	hồng	hộc,	tôi	sẽ	buột	miệng,	“Anh	yêu	em,”	thành	thật,	và	nàng
cũng	 sẽ	 buột	miệng,	 “Em	 cũng	 yêu	 anh,	Hugo,”	 cũng	 thành	 thật	 như	 thế,
ngay	lúc	đó,	tại	nơi	đó.	Rồi	sao	nữa?	Tôi	sẽ	gọi	cho	phòng	giáo	vụ	ở	trường
Humber	nói	rằng	tôi	bị	suy	sụp	tinh	thần	và	muốn	bảo	lưu	năm	cuối	cùng.
Tôi	sẽ	nói	với	gia	đình	–	bịa	chuyện	gì	đó,	không	cần	biết	chuyện	gì,	tôi	sẽ
bịa	được	thôi	–	và	mua	tặng	Holly	một	chiếc	kính	viễn	vọng.	Rồi	sao	nữa?
Rồi	 tôi	sẽ	nhận	ra	 tôi	không	còn	nghĩ	đến	nàng	 từng	giây	 từng	phút.	Cách
nàng	nói	“kiểu	vậy”	hay	“thiệt	đó”	bắt	đầu	làm	tôi	chướng	tai,	và	đến	một
ngày	cả	hai	hiểu	rằng	“All	You	Need	Is	Love”[36]	chỉ	là	một	nửa	sự	thật.	Rồi
sao	nữa?	Cho	đến	lúc	đấy,	điều	tra	viên	Sheila	Young	đã	lần	ra	dấu	vết	tôi,
và	đồng	nghiệp	của	cô	ta	ở	Thụy	Sĩ	sẽ	mời	tôi	đến	đồn	mà	tra	hỏi,	chỉ	cho	về
nhà	Holly	nếu	tôi	chịu	nộp	hộ	chiếu.	“Chuyện	gì	vậy,	Chảnh	công	tử?”	Rồi
tôi	sẽ	phải	thú	nhận,	hoặc	là,	đã	ăn	cắp	bộ	sưu	tập	tem	quý	giá	của	một	bệnh
nhân	đột	quỵ,	hoặc	là,	đã	từng	dụ	dỗ	bạn	học	ở	Humber	lún	sâu	vào	nợ	nần
đến	nỗi	hắn	 ta	phải	 tự	sát.	Hoặc	cả	hai,	 thì	có	khác	gì,	bởi	Holly	sẽ	 trả	 lại
chiếc	kính	viễn	vọng	và	đổi	khóa	nhà.	Rồi	sao	nữa?	Đồng	ý	trở	về	London
để	 tiếp	 tục	 bị	 tra	 hỏi	 nhưng	 lấy	 hộ	 chiếu	 của	Marcus	Anyder	 và	 đặt	một
chuyến	bay	giá	rẻ	đến	Đông	Á	hay	Trung	Mỹ.	Rồi	sao	nữa?	Ăn	dè	tiền	của
Anyder	rồi	chuyện	gì	đến	sẽ	phải	đến,	hết	tiền,	tôi	mở	quán	bar	cho	bọn	nhóc
đi	phượt	và	trở	thành	một	phiên	bản	của	Günter.	Tôi	để	ý	thấy	một	chiếc	áo
khoác	parka	màu	bạc	 trên	ghế	hành	khách	 cạnh	D’Arnoq.	 “Tôi	 có	 thể	hỏi
thêm…”

“Không	được.	Chú	phải	tin	thì	mới	bỏ	đời	cũ	lại	phía	sau	được.	Hóa	thân
đích	thực	đâu	có	đi	kèm	với	sơ	đồ	giải	thích.”

Quanh	đó	cuộc	sống	 tiếp	diễn,	như	không	hề	biết	đến	cái	 thế	 tiến	 thoái
lưỡng	nan	của	tôi.

“Nhưng	để	tôi	nói	cho	chú	nghe,”	gã	người	New	Zealand	lên	tiếng.	“Tất
cả	bọn	tôi	đều	được	tuyển	trực	tiếp,	trừ	người	sáng	lập.”	D’Arnoq	hất	đầu	về
phía	 người	 đàn	 ông	 khuất	mặt	 ngồi	 đằng	 sau.”	Vậy	 nên	 tôi	 biết	 chú	 đang
cảm	thấy	ra	sao,	Hugo	à.	Khoảng	không	đó,	giữa	lề	đường	và	chiếc	xe	này,



chẳng	khác	gì	một	vực	thẳm.	Nhưng	chú	đã	được	xác	minh	và	được	lập	hồ
sơ,	nếu	chú	bước	qua	vực	thẳm	đó,	chú	sẽ	tiến	xa.	Chú	sẽ	trở	nên	đáng	gờm.
Muốn	gì,	ngay	bây	giờ	và	mãi	mãi,	chú	sẽ	luôn	có	được.”	Tôi	hỏi	gã,	“Nếu
được	chọn	lại,	liệu	anh	có	chọn	như	cũ	không?”

“Nếu	biết	được	những	gì	tôi	đang	biết,	thì	tôi	sẵn	lòng	giết	người	chỉ	để
được	lên	xe,	nếu	phải	làm	thế	thật.	Những	gì	chú	thấy	cô	Constantin	làm	–
bấm	nút	dừng	thời	gian	ở	trường	King’s,	điều	khiển	thằng	ăn	mày	như	con
rối	–	đó	chỉ	mới	là	màn	dạo	đầu	của	bài	học	đầu	tiên.	Còn	rất	nhiều	thứ	nữa,
Hugo	à.”

Tôi	nhớ	lại	cảm	giác	ôm	Holly	trong	tay,	mới	chỉ	lúc	nãy.
Nhưng	ta	chỉ	yêu	cái	cảm	giác	được	yêu:	ta	nào	có	yêu	con	người.
Chính	là	thứ	cảm	giác	ngất	ngây	mà	tôi	vừa	trải	nghiệm,	chỉ	mới	đây	thôi.
Khi	 ta	 thấy	mình	 là	kẻ	được	 lựa	chọn,	được	khao	khát,	được	quan	 tâm.

Nhưng	tỉnh	ra,	nghĩ	lại,	ta	mới	thấy	cái	cảm	giác	ấy	thật	đáng	thương.
Vậy	đây.	Một	thứ	giao	ước	của	Faust[37]	đang	bày	ra	trước	mắt	tôi.
Tôi	 gần	 như	mỉm	 cười.	Những	 trò	mặc	 cả	 với	 quỷ	 dữ	 như	 thế	 thường

không	kết	thúc	có	hậu.
Nhưng	kết	thúc	có	hậu	như	của	ai?	Chuẩn	tướng	Philby	chăng?
Ông	thanh	thản	ra	đi,	bên	gia	đình	thân	quyến.
Nếu	đó	là	cái	kết	có	hậu,	thì	tôi	nhường	tất.
Suy	cho	cùng,	Faust	là	gì	nếu	không	có	trò	mặc	cả	ấy?
Không	là	gì	cả.	Không	là	ai	cả.	Ta	hẳn	còn	không	biết	chàng	là	ai.	Quinn.

Dominic	Fitzsimmons.	Lại	một	cậu	cử	khôn	ngoan.
Một	người	đi	tàu	đóng	bộ	xám,	mệt	mỏi	dật	dờ	trên	tuyến	District	Line.

Cửa	sau	của	chiếc	Landcruiser	mở	ra	vài	phân.
Người	đàn	ông	–	người	sáng	lập	–	ngồi	ở	phía	sau,	ông	ta	làm	như	không

có	tôi	trong	xe,	D’Arnoq	cũng	không	nói	gì	khi	lái	xe	ra	khỏi	quảng	trường
thị	 trấn,	 vậy	 là	 tôi	 ngồi	 im,	quan	 sát	 người	ngồi	 cùng	 trong	gương:	 chừng
bốn	 lăm	tuổi,	kính	không	gọng,	 tóc	dày	nhưng	ngả	bạc;	cằm	chẻ,	mày	râu
nhẵn	nhụi,	và	một	vết	sẹo	trên	xương	hàm,	hẳn	có	căn	nguyên	sự	tích	gì	đó.
Thân	hình	ông	ta	rắn	rỏi,	săn	chắc.	Lính	cựu	Mitteleuropa?	Áo	quần	của	ông
ta	cũng	chẳng	có	gì	đặc	biệt:	giày	bốt	cao	đến	mắt	cá	chắc	chắn,	quần	đen
nhung	môletkin,	áo	khoác	da	màu	đen	đã	sờn	bạc.	Nếu	bắt	gặp	gã	trong	đám



đông	hẳn	ta	sẽ	đoán	là	“kiến	trúc	sư”	hay	“giáo	sư	triết	học”;	nhưng	có	lẽ	ta
cũng	chẳng	để	ý	gã	làm	gì.

Chỉ	có	hai	con	đường	 ra	khỏi	La	Fontaine	Saint-Agnès.	Một	đường	 leo
thẳng	 lên	 làng	 La	 Gouille,	 nhưng	 D’Arnoq	 chọn	 đường	 còn	 lại,	 đi	 thẳng
xuống	thung	lũng	về	phía	Euseigne.	Xe	đi	qua	ngã	rẽ	về	nhà	của	Chetwynd-
Pitt,	và	tôi	tự	hỏi	giờ	này	liệu	bọn	chúng	có	lo	lắng	cho	sự	an	nguy	của	tôi
không,	hay	chỉ	bực	mình	vì	tôi	để	mặc	chúng	đối	phó	với	tay	ma	cô.	Tự	hỏi
vậy,	nhưng	tôi	không	quan	tâm.	Một	phút	sau	xe	chạy	qua	biên	giới	thị	trấn.
Hai	 bên	 đường	 tuyết	 đắp	 bờ	 thành	 những	 bức	 tường	 lên	 cao	 xuống	 thấp,
D’Arnoq	 lái	 xe	 rất	 cẩn	 trọng	 –	 xe	 có	 lốp	 chuyên	 đi	 tuyết,	 đường	 cũng	 đã
được	 rải	muối	 tan	 tuyết,	 nhưng	 đây	 vẫn	 là	 Thụy	 Sĩ	 tháng	Giêng.	 Tôi	mở
phéc-mơ-tuya	 áo	 khoác,	 nghĩ	 đến	 Holly	 đang	 nhìn	 lên	 đồng	 hồ	 phía	 trên
quầy	bar,	nhưng	nuối	tiếc	chỉ	dành	cho	Người	Thường.

“Tối	 hôm	qua	 tụi	 này	mất	 dấu	 anh,”	 người	 đi	 cùng	xe	 lên	 tiếng,	 giọng
châu	Âu	gia	giáo.	“Bão	tuyết	che	anh	khuất	mắt	tụi	này.”

Bây	giờ	 tôi	mới	nhìn	 thẳng	người	này.	“Vâng,	 tôi	có	chút	bất	đồng	với
chủ	nhà.	Xin	lỗi	nếu	đã	có	gì	phiền…	ông.”

“Cứ	 gọi	 tôi	 là	 Pfenninger,	 anh	 Anyder	 à.	 ‘Anyder’.	 Một	 cái	 tên	 khéo
chọn.	 Dòng	 sông	 chính	 trên	 đảo	 Utopia.”	 Người	 đàn	 ông	 ngắm	 nhìn	 bức
tranh	một	màu	bên	ngoài	 cửa	xe,	 những	vách	núi	 thung	 lũng,	 những	 cánh
đồng	ngập	tuyết	và	những	ngôi	nhà	trại.	Một	con	sông	chạy	dọc	theo	đường
đi,	đen	thẫm	và	chảy	xiết.

Cuộc	 phỏng	 vấn	 bắt	 đầu.	 “Tôi	 có	 thể	 hỏi	 làm	 thế	 nào	mà	 ông	 biết	 về
Anyder	được	không?”

“Tụi	này	đã	điều	tra	anh.	Tụi	này	cần	biết	mọi	thứ.”
“Vậy	ông	làm	việc	cho	bên	an	ninh	sao?”
Pfenninger	lắc	đầu.	“Hiếm	lắm	thì	hai	bên	mới	có	người	quen	chung.”
“Vậy	ông	không	dính	gì	đến	chính	trị	sao?”
“Nếu	người	ta	để	tụi	này	yên	thì	không	dính	gì	cả.”
D’Arnoq	lái	chậm	lại,	hạ	xuống	một	số	khi	xe	qua	một	khúc	quanh	hiểm

hóc.
Đến	lúc	nói	thẳng:	“Ông	là	ai,	ông	Pfenninger?”
“Tụi	này	 là	Ẩn	Sĩ	của	Nhà	nguyện	Bóng	 tối	của	 thầy	Cathar	ở	Tu	viện



Thomasite	trên	Đèo	Sidelhorn.	Mỏi	cả	mồm,	hẳn	anh	cũng	thấy	thế,	nên	gọi
tắt	là	Ẩn	Sĩ.”

“Tôi	thấy	có	vẻ	giống	kiểu	Hội	Tam	Điểm.	Phải	vậy	không?”
Mắt	ông	ta	như	đang	cười.	“Không.”
“Vậy,	ông	Pfenninger,	nhóm	của	ông	có	mục	đích	gì?”
“Duy	trì	sự	tồn	tại	vĩnh	viễn	của	cả	nhóm	bằng	cách	tuyển	thành	viên	cho

môn	Tâm	Biệt	Năng	của	U	Minh	Phái.”
“Vậy	ông	là…	người	sáng	lập	của…	nhóm	này?”
Pfenninger	 nhìn	 về	 phía	 trước.	 Dây	 điện	 nhấp	 nhô	 từ	 cột	 này	 đến	 cột

khác.	“Tôi	là	Ẩn	Sĩ	Đầu	Tiên,	đúng	thế.	Anh	D’Arnoq	là	Ẩn	Sĩ	Thứ	Năm.
Cô	Constantin,	 người	 anh	 từng	 gặp,	 là	Ẩn	Sĩ	 Thứ	Hai.”	Dè	 dặt,	D’Arnoq
vượt	qua	một	chiếc	xe	tải	đang	rải	muối.

“Tâm	Biệt	Năng,”	tôi	nói.	“Tôi	không	hiểu”
Pfenninger	trích	dẫn:	“Giữa	chiêm	bao	hồn	ta	rủ	màn,	ta	không	còn	ngại

nhân	gian.”[38]	 Trông	 ông	 ta	 như	 vừa	 nói	 ra	một	 câu	 gì	 đó	 vô	 cùng	 thâm
thúy,	rồi	tôi	nhận	ra	ông	ta	đã	nói	mà	không	mở	miệng.	Cặp	môi	vẫn	khép
chặt.	Không	thể	nào.	Hẳn	tôi	đã	nhầm.	“‘Mà	nàng	như	chẳng	đổi	dời,	mặc
cho	năm	tháng	đất	trời	chuyển	xoay.’”[39]	Lại	lần	nữa.	Giọng	ông	ta	vang	lên
trong	đầu	tôi,	một	chất	giọng	trong	rõ,	đầy	đặn,	như	thể	tôi	đang	đeo	tai	nghe
loại	xịn.	Gương	mặt	ông	 ta	như	đang	 thách	 tôi	dám	nghĩ	 rằng	ông	 ta	đang
làm	trò.	“‘Giờ	nàng	bất	động,	u	sầu;	mắt	nàng	đâu	thấy	tai	nàng	đâu	hay’”.
[40]	Không	có	 tiếng	nói	nghèn	nghẹn	như	bị	bịt	miệng,	cần	cổ	không	 rung
lên,	không	có	dấu	hiệu	gì	nơi	khóe	miệng	của	ông	ta.	Thu	âm	sẵn?	Dò	dẫm,
tôi	đặt	hai	tay	lên	tai	nhưng	giọng	của	Pfenninger	vẫn	trong	rõ	như	cũ:	“‘Sâu
trong	lòng	đất	đêm	ngày,	rễ	cây	đá	sỏi	về	đây	ngủ	cùng.’”[41]

Tôi	há	hốc	miệng.	Tôi	ngậm	chặt	miệng.	Tôi	hỏi.	“Làm	sao?”
“Anh	đang	nghĩ	đến	một	từ,”	Pfenninger	nói	lớn.	“Cứ	nói	ra	đi.”
Vậy	là	tôi	run	rẩy	lẩm	bẩm:	“Ngoại	cảm.”
Pfenninger	nói	với	người	lái	xe:	“Anh	có	nghe	gì	không,	anh	D’Arnoq?”
Elijah	D’Arnoq	nhìn	cả	hai	trong	kính	chiếu	hậu.	“Có,	ông	Pfenninger,	tôi

có	nghe.”
“Anh	D’Arnoq	đây	từng	nghĩ	tôi	làm	trò	nói	bụng,	khi	tôi	tuyển	anh	ấy

vào.	Làm	như	tôi	là	cái	thể	loại	diễn	viên	trong	gánh	xiếc	lưu	động.”



D’Arnoq	phản	đối:	“Tôi	đâu	có	được	học	hành	như	anh	Anyder,	và	nếu
lúc	đó	người	ta	đã	nghĩ	ra	từ	‘ngoại	cảm’	thì	chắc	là	nó	vẫn	chưa	được	phổ
biến	đến	các	đảo	Chatham.	Với	cả	 tôi	còn	đang	bị	choáng	bom.	Hồi	đó	 là
năm	1922.”

“Chúng	tôi	tha	thứ	cho	anh	cả	mấy	chục	năm	rồi,	anh	D’Arnoq,	tôi	với	cả
con	rối	gỗ	hàm	mấp	máy	đều	đồng	ý	tha	cho	anh.”	Pfenninger	liếc	về	phía
tôi,	cặp	mắt	thích	thú,	nhưng	câu	đùa	của	hai	người	chỉ	khiến	mọi	thứ	thêm
kỳ	dị.	1922?	Tại	sao	D’Arnoq	lại	nói	“1922”?	Hay	ông	ấy	nói	nhầm,	chứ	ý	là
1982?	Nhưng	cũng	chẳng	quan	trọng:	ngoại	cảm	có	thật.	Ngoại	cảm	tồn	tại.
Trừ	khi	tôi	bị	ảo	giác	trong	sáu	mươi	giây	vừa	rồi.	Xe	đi	qua	một	garage,	tay
thợ	cơ	khí	đang	xúc	 tuyết.	Cả	ba	 lại	qua	 tiếp	một	cánh	đồng,	một	con	cáo
màu	xám	đứng	trên	mẩu	gỗ,	khịt	mũi	hít	khí	trời.

“Vậy,”	miệng	tôi	khô	khốc,	“Tâm	Biệt	Năng	là	ngoại	cảm?”
“Ngoại	 cảm	 chỉ	 là	 một	 ngành	 phụ	 đơn	 giản	 hơn	 của	 môn	 đó	 thôi,”

Pfenninger	đáp.
“Ngành	 phụ	 đơn	 giản	 hơn?	Vậy	 Tâm	Biệt	Năng	 làm	 được	 những	 gì?”

Một	đám	mây	trôi	qua,	dòng	sông	lóe	sáng.
Pfenninger	hỏi,	“Hôm	nay	là	ngày	mấy,	anh	Anyder?”
“Ừm…”	Tôi	phải	suy	nghĩ	mới	ra	câu	trả	lời.	“Ngày	hai	tháng	Giêng.”
“Đúng	 rồi.	Ngày	hai	 tháng	Giêng.	Anh	nhớ	đấy.”	Ông	Pfenninger	nhìn

tôi:	hai	đồng	tử	trong	mắt	ông	ta	teo	lại	rồi	tôi	thấy	nhói	trên	trán.	Tôi…
…	nháy	mắt,	và	chiếc	Landcruiser	không	còn	đó,	tôi	đang	ngồi	trên	một

phiến	đá	rộng,	dài	trên	sườn	núi	dốc,	trong	ánh	nắng	núi	non.	Lý	do	duy	nhất
khiến	tôi	không	ngã	lăn	quay	là	tôi	đã	ngồi	sẵn	trên	một	phiến	đá	lạnh	lẽo.
Tôi	 thở	mạnh	mấy	cái,	hoảng	hốt:	hơi	 thở	tôi	như	treo	lơ	lửng,	như	những
đám	mây	 chứa	 lời	 thoại	 trong	 truyện	 tranh.	 Làm	 sao	 tôi	 đến	 đây?	Đây	 là
đâu?	Chung	quanh	tôi	là	một	tàn	tích	đổ	nát	tốc	mái,	có	lẽ	ngày	trước	là	một
nhà	nguyện.	Có	 lẽ	 là	 tu	viện	–	đằng	xa	còn	nhiều	bức	 tường	nữa.	Mặt	đất
tuyết	phủ	đến	đầu	gối:	phiến	đá	chỗ	 tôi	ngồi	chạy	về	phía	bức	 tường	thấp,
trước	tôi	vài	bước	chân.	Đằng	sau	đống	đổ	nát	là	một	mặt	núi	lừng	lững.	Tôi
mặc	áo	khoác	trượt	tuyết,	gương	mặt	và	tai	đều	rần	rần,	ấm	nóng,	như	thể	tôi
vừa	bị	kiệt	sức.	Nhưng	những	chi	tiết	đó	không	là	gì	cả,	khi	đặt	bên	cạnh	sự
thật	khổng	lồ,	rành	rành	trước	mắt:	ngay	đây	thôi	tôi	còn	ngồi	sau	xe	với	ông



Pfenninger.	D’Arnoq	lái	xe.	Rồi	bây	giờ…	bây	giờ…
“Mừng	chú	trở	lại,”	Elijah	D’Arnoq	lên	tiếng,	ngay	bên	phải	tôi.
Tôi	há	hốc,	“Lạy	Chúa!”	rồi	nhảy	dựng	lên,	trượt	chân,	nhảy	lên	rồi	rúm

ró	lại	trong	tư	thế	sẵn	sàng	bỏ	chạy.
“Bình	tĩnh	nào,	Lamb!	Tôi	biết	là	quái	lắm…”	gã	ngồi	xuống,	mở	phích

“…nhưng	chú	an	 toàn	 rồi.”	Áo	khoác	parka	màu	bạc	của	gã	ánh	 lên	 trong
nắng.	“Miễn	là	chú	đừng	hoảng	quá	rồi	chạy	thẳng	xuống	vực	như	gà	mắc
tóc.”

“D’Arnoq,	đây…	Chuyện	gì	đã	xảy	ra,	ta	đang	ở	đâu	thế	này?”
“Ở	nơi	mọi	 thứ	bắt	đầu,”	Pfenninger	 lên	 tiếng,	 tôi	ngả	về	phía	bên	kia,

suýt	nữa	lại	lên	cơn	đau	tim.	Ông	ta	đội	mũ	lông	kiểu	Nga	và	mang	giày	ủng
đi	tuyết.	“Tu	viện	Thomasite	trên	đồi	Sidelhorn.	Hay	đúng	ra	là	những	gì	còn
lại	của	nó.”	Ông	ta	đá	tuyết	xuống	bức	tường	thấp,	rồi	nhìn	sững.

“Nếu	sống	cả	đời	trên	này	hẳn	người	ta	cũng	sẽ	tin	vào	thần	thánh.”	Họ
đánh	thuốc	rồi	lôi	cổ	tôi	lên	đây.	Nhưng	tại	sao?	Và	bằng	cách	nào?	Lúc	ở
trong	xe	Landcruiser	tôi	đâu	có	ăn	uống	gì.	Thôi	miên	chăng?	Pfenninger	đã
nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	trước	khi	tôi	bất	tỉnh.

Không.	 Thôi	miên	 là	 trò	mèo	 trong	 những	 bộ	 phim	 nhảm	 nhí.	Quá	 vớ
vẩn.

Rồi	tôi	nhớ	lại	cô	Constantin	và	nhà	nguyện	ở	trường	King’s.	Nếu	cô	ta
đã	làm	tôi	ngất	đi,	như	cách	Pfenninger	vừa	làm	thì	sao?

“Chúng	tôi	phải	đặt	đoạn	lệnh	với	anh,	anh	Anyder,”	Pfenninger	nói,	“để
xem	có	kẻ	nào	 trốn	 trong	anh	không.	Xâm	phạm	hơi	quá,	nhưng	phải	 cẩn
thận	thế.”

Nếu	những	lời	đó	có	nghĩa	với	ông	ta	hay	với	D’Arnoq	thì	với	tôi	chúng
chẳng	có	nghĩa	lý	gì	cả.	“Tôi	chẳng	hiểu	các	ông	đang	nói	gì.”

“Nếu	lúc	này	anh	hiểu	được	thì	tôi	mới	thấy	lo	lắng.”
Tôi	sờ	trên	đầu	xem	thử	có	bị	thương	không.	“Vậy	tôi	bất	tỉnh	bao	lâu?”

Pfenninger	rút	ra	tờ	báo	Die	Zeit	 rồi	đưa	 tôi.	Trên	 trang	nhất	Helmut	Kohl
đang	bắt	tay	với	vua	Ả	rập	Saudi.	Thì	sao	chứ?	Đừng	nói	là	thủ	tướng	Đức
cũng	có	dính	dáng	đến	vụ	này.	“Xem	ngày	ấy,	anh	Anyder.	Xem	ngày	đi.”

Đây,	ngay	dưới	dòng	nhan	đề:	4	Januar	1992.
Làm	sao	thế	được:	hôm	nay	là	ngày	2	tháng	Giêng	năm	1992.



Pfenninger	bảo	tôi	nhớ	lấy	lúc	ở	trong	xe.	Ngay	mới	đây.
Ngay	mới	đây.	Nhưng	 tờ	Die	Zeit	vẫn	khăng	khăng	hôm	nay	 là	ngày	4

tháng	Giêng	năm	1992.
Tôi	thấy	mình	đang	ngã	xuống.	Bất	tỉnh	trong	hai	ngày?	Không,	chắc	tờ

báo	là	đồ	giả.	Tôi	lật	trang	báo,	vô	vọng	tìm	bằng	chứng	giả	mạo.
“Thì	cũng	có	 thể	 là	giả,”	Pfenninger	đấu	dịu,	“nhưng	 tại	 sao	phải	dựng

lên	một	thứ	giả	tạo	rẻ	tiền	như	vậy?”
Tôi	thấy	choáng	váng	rồi	tôi	nhận	ra	mình	đang	đói	cồn	cào.	Tôi	sờ	cằm.

Tôi	vừa	cạo	râu	sáng	nay,	ở	nhà	Holly.	Đã	lún	phún.	Tôi	lảo	đảo	đi	giật	lùi,
thấy	sợ	Elijah	D’Arnoq	và	lão	Pfenninger	này,	hai…	hai	kẻ…	lạ	thường…
mà	có	là	đồ	khốn	nạn	gì	đi	nữa,	tôi	phải	đi	khỏi	đây,	đi	tới…	tới…

…	tới	đâu?	Dấu	vết	xe	trên	tuyết	biến	mất	sau	một	khúc	cua.	Biết	đâu	có
một	bãi	đậu	xe	với	trạm	nghỉ	và	điện	thoại	ở	khuất	tầm	mắt,	hoặc	chỉ	là	ba
mươi	cây	số	đầy	sông	băng	và	vực	tuyết.	Ở	phía	ngược	lại,	khe	núi	hẹp	nơi
cả	ba	đang	đứng	thu	nhỏ	lại,	chạy	về	phía	một	bụi	cây	linh	sam	lì	lợm,	rồi
sau	đó	 là	băng	giá	gần	như	dựng	đứng	và	đá	núi.	Pfenninger	quan	sát	 tôi,
trong	khi	D’Arnoq	đổ	một	 thứ	chất	 lỏng	sền	sệt	vón	cục	ra	nắp	phích.	Tôi
muốn	 hét	 lên	 “Tưởng	 đi	 picnic	 sao?”	Hai	 tay	 tôi	 ôm	 đầu,	 như	muốn	 bóp
nghiền	hộp	sọ.	Bình	tĩnh	nào,	bình	tĩnh.

Trời	 đã	 về	 chiều.	Mây	 tản	 ngang	 trời,	 bắt	 đầu	 chuyển	 ánh	 kim.	 Đồng
hồ…	tôi	đã	để	lại	trong	phòng	tắm	nhà	Holly.	Tôi	bước	đến	bức	tường	thấp,
cách	Pfenninger	vài	bước	chân,	rồi	mặt	đất	hạ	xuống	năm	mươi	mét,	đổ	ra
một	con	đường.	Một	cây	cầu	hiện	đại	xấu	xí	bắc	qua	vực	sâu,	có	gắn	bảng
chỉ	đường	nhưng	tôi	không	thể	đọc	từ	khoảng	cách	này.	Con	đường	chạy	từ
phía	bên	kia	cầu	chừng	nửa	cây	số,	qua	những	dốc	núi	hắt	bóng.	Qua	cầu,
con	đường	biến	mất	sau	sườn	núi	nơi	cả	ba	đang	đứng,	gần	một	thác	nước
như	thủy	tinh,	tiếng	thác	đổ	nổi	lên	giữa	im	lặng	thăm	thẳm.	Ba	người,	bảng
chỉ	đường,	cây	cầu	và	mặt	đường:	ngoài	ra	không	có	dấu	hiệu	nào	của	thế	kỷ
hai	mươi.	Tôi	hỏi,	“tại	sao	mang	tôi	đến	đây?”

“Tiện	 thể,”	Pfenninger	đáp,	 “vì	đằng	nào	cũng	đang	ở	Thụy	Sĩ.	Nhưng
đầu	 tiên	 lót	dạ	đã:	 từ	Thứ	Năm	đến	giờ	anh	đã	ăn	gì	đâu.”	D’Arnoq	đứng
cạnh	tôi,	tay	cầm	tách	bốc	khói.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	thịt	gà	và	lá	xô	thơm,	dạ
dày	tôi	rên	rỉ.	“Coi	chừng	bỏng	lưỡi.”



Tôi	thổi	súp	rồi	húp	từ	từ.	Ngon	thật.	“Cảm	ơn.”
“Để	tôi	cho	công	thức	nấu	nhé.”
“Bị	 di	 chuyển	 dưới	 đoạn	 lệnh	 cũng	 tương	 đương	 với	 nổ	 lựu	 đạn	 trong

não,	nhưng…”	Pfenninger	khỏa	lớp	tuyết	trên	bức	tường	thấp	rồi	ra	hiệu	cho
tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	“…nhưng	phải	cách	ly	một	thời	gian	trước	khi	anh
nhập	 hội.	 Từ	 buổi	 trưa	 ngày	 mùng	 hai	 anh	 ở	 trong	 một	 nhà	 nghỉ	 gần
Oberwald,	cách	đây	không	xa,	sáng	nay	tụi	tôi	mang	anh	đến	đây.	Đỉnh	núi
này	là	Galmihorn;	đỉnh	kia	là	Leckihorn;	xa	đằng	kia	chính	là	Sidelhorn.”

Tôi	hỏi	gã,	“Vậy	ông	quê	ở	đây	sao,	ông	Pfenninger?”
Pfenninger	 quan	 sát	 tôi.	 “Quê	 ở	 bang	 này.	 Tôi	 sinh	 ở	 Martigny,	 năm

1758.	Đúng	vậy,	 năm	1758.	Tôi	 học	nghề	kỹ	 sư	 rồi	mùa	xuân	1799,	 thừa
lệnh	chính	quyền	Cộng	hòa	Helvetica	tôi	đến	đây	để	giám	sát	sửa	cầu,	chính
là	cây	cầu	ông	bà	tổ	tiên	của	cầu	này,	bắc	qua	vực	bên	dưới.”

Nếu	Pfenninger	 tin	 những	điều	 đó,	 hẳn	 ông	 ta	 đã	 loạn	 trí.	Tôi	 quay	 về
phía	D’Arnoq,	hi	vọng	gã	vẫn	còn	sáng	suốt.

“1897,	năm	sinh	của	tôi,”	D’Arnoq	lên	tiếng,	giọng	màu	mè,	“tôi	là	phận
con	dân	xa	xôi	của	Nữ	Hoàng	Victoria,	sinh	ra	trong	một	ngôi	nhà	đắp	đất	đá
ở	trên	đảo	Pitt	–	cách	New	Zealand	ba	trăm	cây	số	về	phía	đông.	Năm	hai
mươi	tuổi,	tôi	đi	theo	tàu	chở	cừu	đến	Christchurch	với	anh	họ.	Lần	đầu	lên
đất	liền,	lần	đầu	đi	nhà	thổ,	lần	đầu	đăng	lính.	Tôi	gia	nhập	Anzacs[42]	–	lựa
chọn	của	tôi	khi	đó	là,	hoặc	phiêu	lưu	ra	nước	ngoài	chiến	đấu	vì	Đức	vua	và
đế	chế,	hoặc	sáu	mươi	năm	cuộc	đời	chăn	cừu,	dầm	mưa	và	loạn	luân	trên
đảo	 Pitt.	 Tôi	 đến	 Gallipoli,	 và	 chú	 đã	 học	 lịch	 sử	 rồi,	 nên	 chú	 cũng	 biết
chuyện	gì	chờ	tôi	ở	đó.	Ông	Pfenninger	tìm	ra	tôi	trong	bệnh	viện	gần	Lyme
Regis,	sau	chiến	tranh.	Tôi	trở	thành	Ẩn	Sĩ	lúc	hai	mươi	tám	tuổi,	vì	vậy	mà
tôi	vẫn	còn	trẻ	trai	đẹp	mã	thế	này.	Nhưng	tuần	tới	tôi	tròn	chín	mươi	tư	tuổi.
Vậy	đó.	Nghe	như	một	lũ	điên	cả,	Lamb	nhỉ.”

Tôi	 nhìn	 Pfenninger.	 Nhìn	 D’Arnoq.	 Rồi	 nhìn	 Pfenninger.	 ngoại	 cảm,
đoạn	lệnh,	rồi	dã	nhân	Yeti	đều	khiến	tôi	phải	suy	nghĩ	lại	về	khả	năng	của
tâm	trí:	nhưng	những	lời	hai	người	vừa	nói	đã	phạm	phải	một	điều	luật	căn
cơ	nhất.	“Ý	anh	là…”

“Đúng	thế,”	Pfenninger	đáp.
“Ẩn	Sĩ…”



“Đúng	vậy,”	D’Arnoq	tiếp.
“Không	chết?”
“Không	phải,”	Pfenninger	nhướng	mày.	“Đương	nhiên	tụi	này	cũng	chết

chứ,	nếu	bị	tấn	công	hoặc	bị	tai	nạn.	Nhưng	tụi	này	không	già	đi.	Ít	ra	là	về
mặt	giải	phẫu	học.”

Tôi	nhìn	 ra	xa	về	 thác	nước.	Hai	người	này	điên,	 hoặc	nói	 láo,	 hoặc…
khó	nghe	nhất,	là	không	điên	mà	cũng	chẳng	láo.	Đầu	nóng	ran,	tôi	bỏ	mũ	ra.
Cổ	tay	tôi	có	gì	đó	cắt	ngang	–	dây	buộc	tóc	màu	đen	của	Holly.	Tôi	tháo	nó
ra.	“Thưa	quý	vị,”	 tôi	nhìn	quanh,	“tôi	chẳng	biết	phải	nói	hay	nghĩ	gì	 lúc
này	đây.”

“Sáng	suốt	đấy,”	Pfenninger	đáp,	“chẳng	việc	gì	phải	vội	cả.	Để	tụi	này
dẫn	anh	đến	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối.”

Tôi	nhìn	quanh,	xem	còn	tòa	nhà	nào	không.	“Ở	đâu	vậy?”
“Không	xa	lắm,”	Pfenninger	nói.	“Thấy	cái	cổng	vòm	bị	gãy	đó	không.

Xem	nhé.”
Elijah	để	ý	 thấy	vẻ	bồn	chồn	của	 tôi.	“Tụi	 tôi	sẽ	không	để	chú	bất	 tỉnh

nữa	đâu.	Hứa	danh	dự	đấy.”
Cổng	vòm	đã	nứt	đóng	khung	cảnh	trí,	bao	gồm	một	cây	thông,	mặt	đất

tuyết	phủ	 tinh	khôi	và	mặt	đá	dốc	đứng.	Thời	khắc	 trôi	đi,	 như	chim	bay.
Bầu	trời	xanh	biếc,	như	một	nốt	cao	và	những	dãy	núi	gần	như	trong	suốt.
Tiếng	 thác	nước	 tuôn	chảy,	 tung	 tóe	và	gầm	gừ.	Tôi	 liếc	D’Arnoq,	mắt	gã
dán	chặt	vào	nơi	đáng	ra	tôi	phải	tập	trung	nhìn.	“Nhìn	đi.”	Vậy	là	tôi	tuân
theo,	 rồi	 tôi	 thấy	một	 ảo	 ảnh.	Quang	cảnh	bên	kia	 cổng	vòm	bắt	đầu	dịch
chuyển,	như	thể	được	vẽ	trên	một	tấm	màn	rủ,	vừa	có	gió	thổi	qua,	rồi	giờ
đây	tấm	màn	được	kéo	sang	một	bên	bởi	một	bàn	tay	thon	thả	trắng	muốt,	cổ
tay	 áo	 gọn	 gàng	màu	xanh	dương	đậm.	Cô	Constantin,	 da	 trắng	 tóc	 vàng,
nhìn	 ra,	 hơi	 chùn	 bước	 trước	 cái	 lạnh	 chói	 đột	 ngột.	 “Khê	 Môn,”	 Elijah
D’Arnoq	lẩm	bẩm.	“của	tụi	này.”

Tôi	đầu	hàng.	Cổng	thần	hiện	ra	giữa	không	khí.	Con	người	có	nút	gián
đoạn.	Ngoại	cảm	có	thật,	như	ngoại	tệ.

Những	gì	không	thể	đã	thành	có	thể.
Những	gì	có	thể	thì	lại	rất	dễ	thay	đổi.
Cô	Constantin	hỏi	tôi,	“Anh	theo	chúng	tôi	chứ,	anh	Anyder?”
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ếu	 anh	 hỏi	 tôi	 có	 phải	 là	 con	 nghiện	 khói	 lửa	 không,”	 tôi	 nói	 với
Brendan,	“thì	câu	 trả	 lời	 là	không,	không	phải.”	Giọng	 tôi	bực	bội.	Mà	 tôi
cũng	thấy	bực	thật.

“Không	 phải,	 Ed	 à,”	 Ông-anh-vợ-hờ	 của	 tôi	 rất	 giỏi	 trò	 nói	 xuôi	 cũng
được	nói	ngược	cũng	xong,	dẻo	mồm	kiểu	Tony	Blair.	Brendan	trông	giống
(và	đúng	là)	một	tay	kinh	doanh	địa	ốc	tham	công	tiếc	việc	giữa	tứ	tuần,	lâu
lâu	mới	nghỉ	một	ngày.	“Thì	ai	cũng	biết	chú	không	phải	là	con	nghiện	khói
lửa.	Đương	nhiên	 rồi.	Chứ	 chẳng	phải	 chú	đã	 cất	 công	bay	về	Anh	để	dự
đám	cưới	Sharon	đó	sao.	Không,	ý	anh	muốn	hỏi	là	có	khi	nào	phóng	viên
chiến	 trường	 lại	 đâm	 ra	 nghiện	 cái	 cảm	giác	mạnh	 trên	 chiến	 địa.	Có	vậy
thôi.”

“Cũng	có	người	như	vậy,”	tôi	nhượng	bộ,	dụi	mắt	và	nghĩ	đến	Big	Mac.
“Nhưng	 tôi	 không	có	nguy	cơ	đó.	Triệu	 chứng	khá	 rõ	mà.”	Tôi	gọi	 cô	bé
chạy	bàn,	xin	thêm	một	ly	Glenfiddich.	Cô	bé	nói	sẽ	mang	tới	ngay.

“Triệu	 chứng	 sao	 kia?”	 Sharon	 nhỏ	 hơn	Holly	 bốn	 tuổi,	mặt	 cũng	 tròn
hơn.	“Em	chỉ	tò	mò	thôi.”

Tôi	thấy	mình	như	đang	bị	bao	vây,	nhưng	tay	Holly	tìm	tay	tôi	trên	ghế,
siết	 chặt.	 “Triệu	 chứng	 của	 bệnh	 nghiện	 chiến	 địa,	 ừ	 thì	 cũng	 giống	 bệnh
nghề	 nghiệp	 thường	 thấy	 của	 nhà	 báo	 tác	 nghiệp	 xa.	 Vợ	 chồng	 lục	 đục;
không	 quen	 với	 cuộc	 sống	 gia	 đình;	 không	 thỏa	mãn	 với	 cuộc	 sống	 bình
thường.	Lạm	dụng	rượu	bia.”

“Không	 tính	Glenfiddich	chứ?”	Dave	Sykes,	ông	già	dễ	chịu	của	Holly
lên	tiếng,	không	khí	đỡ	căng	thẳng	hơn.

“Chắc	không	đâu.”	Ước	gì	câu	chuyện	đến	đây	chìm	xuồng.
“Chắc	 anh	 từng	 thấy	 nhiều	 thứ	 kinh	 lắm,	 Ed	 nhỉ.”	 Pete	 Webber	 góp

chuyện.	Pete	 là	dân	kế	toán,	 thích	đạp	xe,	chú	rể	của	ngày	mai.	Trông	anh
chàng	mệt	mỏi	rã	rời,	tóc	chưa	gì	đã	hói,	nhưng	Sharon	cưới	anh	ta	vì	tình
yêu,	chứ	không	phải	vì	tóc	tai.

“Sharon	 có	 kể	 anh	 từng	 tác	 nghiệp	 ở	 Bosnia,	 Rwanda,	 Sierra	 Leone,
Baghdad.	Toàn	những	chỗ	người	ta	cố	tránh	xa.”



“Có	nhà	báo	 thành	danh	ở	mục	kinh	 tế,	có	người	 thì	chuyên	trị	mấy	vụ
phẫu	thuật	thẩm	mỹ	của	sao	siếc.	Còn	phần	tôi	là	chiến	tranh.”

Pete	ngập	ngừng.	“Mà	anh	chưa	bao	giờ	tự	hỏi,	‘tại	sao	lại	là	chiến	tranh’
sao?”

“Chắc	vì	tôi	không	thấy	silicone	có	gì	hấp	dẫn.”
Cô	bé	chạy	bàn	mang	ly	Glenfiddich	của	tôi	đến.	Tôi	nhìn	Pete,	Sharon,

Brendan	và	Ruth,	Dave	và	Kath-	bà	mẹ	Ireland	xông	xáo	của	Holly.	Tất	cả
đều	chờ	tôi	nói	một	điều	đó	thật	sâu	sắc	về	động	cơ	nghề	nghiệp	của	mình.
Người	nhà	Sykes	cũng	từng	chịu	đau	đớn–	Jacko,	em	trai	út	của	Holly	mất
tích	hồi	năm	1984,	xác	vẫn	chưa	tìm	ra	–	nhưng	những	mất	mát	mà	tôi	từng
chứng	kiến,	 từng	tác	nghiệp,	 lại	ở	một	quy	mô	khác	hẳn.	Nên	tôi	khác	với
họ.	Tôi	không	nghĩ	mình	giải	 thích	được	sự	khác	biệt	ấy.	Tôi	ngờ	là	chính
mình	còn	không	hiểu	nổi.

“Anh	muốn	đánh	động	 thế	giới	đến	số	phận	của	những	kẻ	yếu	chăng?”
Pete	hỏi.

“Lạy	Chúa,	không	phải.”	Tôi	nghĩ	đến	Paul	White,	gặp	trong	lần	đầu	tiên
tôi	đi	Sarajevo;	Paul	White	nằm	chết	giữa	vũng	nước	chỉ	vì	anh	ta	muốn	Tạo
Ra	Một	Sự	Thay	Đổi.	“Trạng	thái	mặc	định	của	thế	giới	là	bàng	quan.	Người
ta	muốn	quan	tâm	đấy,	nhưng	còn	quá	nhiều	việc	khác.”

“Vậy	chú	cho	anh	nói	cái	này	hơi	nghịch	nhĩ,”	Brendan	lên	tiếng,	“tại	sao
lại	liều	mạng	vậy	để	viết	mấy	bài	báo	không	thể	thay	đổi	được	gì?”

Tôi	 gượng	 cười	 với	Brendan.	 “Thứ	nhất,	 tôi	 không	 liều	mạng:	 tôi	 luôn
thận	trọng	đúng	quy	tắc.	Thứ	hai,	tôi…”

“Thận	 trọng	kiểu	gì	nổi,”	Brendan	cắt	ngang,	 “nếu	có	một	chiếc	xe	cài
bom	nổ	ngay	bên	ngoài	khách	sạn	chú	ở?”

Tôi	nhìn	Brendan,	cố	nháy	mắt	ba	lần	những	mong	ông	anh	vợ	hờ	biến
mất.	Khỉ	thật.	Để	lần	tới	vậy.	“Lần	tới	trở	lại	Baghdad	tôi	sẽ	dọn	vào	Vùng
Xanh.	Thứ	hai	là,	nếu	một	tội	ác	không	được	kể	lại,	sau	khi	nhân	chứng	cuối
cùng	 chết	 thì	 cũng	 chìm	 xuồng,	 coi	 như	 chưa	 từng	 xảy	 ra.	Đó	 là	 điều	 tôi
không	thể	chịu	được.	Nếu	một	vụ	xả	súng,	bom	nổ,	gì	gì	nữa,	được	viết	lại,
thì	ít	nhất	nó	cũng	để	lại	chút	xíu	dấu	ấn	trên	bộ	nhớ	của	thế	giới.	Ai	đó,	ở
đâu	đó,	vào	 lúc	nào	đó,	sẽ	có	cơ	hội	biết	chuyện.	Và,	biết	đâu,	sẽ	có	hành
động	đáp	lại.	Hoặc	không.	Nhưng	ít	nhất	câu	chuyện	cũng	được	viết	ra.”



“Vậy	chú	giống	như	một	người	lưu	trữ	thông	tin	cho	tương	lai,”	Ruth	nói.
“Nghe	cũng	hay	đó	chị	Ruth.	Tôi	đồng	ý.”	Tôi	dụi	mắt.	“Chắc	chú	sẽ	nhớ

lắm	nhỉ,”	Brendan	hỏi,	“sau	tháng	Bảy?”
“Sau	tháng	Sáu	chứ,”	Holly	vui	vẻ	đáp.
Không	ai	thấy	tôi	khẽ	rùng	mình.	Tôi	cũng	mong	thế.	“Đến	lúc	đó,”	tôi

nói	với	Brendan,	“tôi	sẽ	cho	anh	biết.”
“Vậy	anh	đã	có	sẵn	việc	gì	sau	đó	chưa?”	Dave	hỏi.
“Ed	có	nhiều	mối	 lắm,	ba	à,”	Holly	nói.	“Có	 thể	 là	 làm	báo	giấy,	hoặc

BBC,	Internet	đã	thực	sự	thay	đổi	báo	chí.	Một	biên	tập	cũ	của	Ed	ở	FT	giờ
đang	dạy	trường	UCL.”

“Ừ,	tui	nghĩ	anh	mà	về	ổn	định	ở	London	thì	hay	quá,	Ed	à,”	Kath	nói.
“Tụi	 tui	 lo	 lắm,	mỗi	 khi	 anh	 đi	 xa.	 Tui	 thấy	mấy	 tấm	 hình	 chụp	 cái	 chỗ
Fallujah	 đó	 rồi	 –	 xác	 người	 treo	 trên	 cây	 cầu!	Kinh	 quá.	 Không	 thể	 hiểu
được.	 Tui	 cứ	 nghĩ	 người	Mỹ	 đã	 thắng	 từ	 nhiều	 tháng	 trước.	 Tui	 cứ	 nghĩ
người	Iraq	ghét	Saddam.	Tui	cứ	nghĩ	ông	ta	là	con	quỷ	chứ.”

“Iraq	phức	 tạp	hơn	mấy	ông	 lớn	hình	dung	ở	bàn	chiến	sự,	bác	Kath	à.
Khác	cả	với	những	gì	mấy	ổng	muốn	hình	dung	nữa.”

Dave	đập	hai	bàn	tay.	“Thôi	bây	giờ	xong	chuyện	tỉ	tê	tâm	sự,	nói	chuyện
nghiêm	túc	đi:	Ed,	anh	có	đi	tiệc	độc	thân	của	Pete	tối	nay	không?	Kath	sẽ
giữ	Aoife	nên	không	có	lý	gì	mà	từ	chối	à.”

Pete	 nói,	 “Mấy	 người	 bạn	 làm	 cùng	 sẽ	 tụ	 tập	 ở	 quán	 Cricketers,	 quán
được	lắm,	ngay	góc	đường	đây.	Rồi	sau	đó…”

“Thôi	thôi,	em	không	muốn	biết	vụ	rồi	sau	đó	đâu,”	Sharon	lên	tiếng.
“Thôi	mà,”	Brendan	nói,	“cứ	làm	như	phần	mấy	bà	mấy	cô	thì	chỉ	có	chơi

đố	chữ	Scrabble	suốt	buổi	tối	vậy.”	Ông	anh	thì	thào,	điệu	bộ	màu	mè,	“Mấy
bả	tính	coi	thoát	y	nam	ở	Royal	Pavilion,	rồi	đi	phê	dưới	cảng.”

Ruth	đánh	yêu	chồng:	“Ăn	nói	quàng	xiên,	Brendan	Sykes!”
“Đúng	rồi,”	Holly	tiếp.	“Mấy	bà	mấy	cô	đứng	đắn	như	vậy	đời	nào	chơi

trò	Scrabble.”
“Vậy	nhắc	lại	tối	nay	mấy	người	làm	gì	đi,”	Dave	nói.
“Một	buổi	nếm	rượu	thong	thả,”	Sharon	đáp,	“kèm	tiệc	tapas,	ở	quán	bar

của	một	anh	bạn	lâu	năm	của	Pete.”
“Còn	bày	đặt	buổi	nếm	rượu,”	Brendan	phì	cười.	“Ở	Gravesend	đi	nhậu



thì	cứ	nói	là	đi	nhậu	cho	rồi.	Vậy	chú	đi	không,	Ed?”
Holly	nhìn	 tôi,	 ra	ý,	anh	đi	đi,	 nhưng	 tôi	nên	bắt	đầu	chứng	 tỏ	mình	 là

người	 cha	 tuyệt	 vời	 ra	 sao	 trong	 khi	Holly	 còn	muốn	 nói	 chuyện	 với	 tôi.
“Xin	lỗi	Pete	nhé,	nhưng	cho	tôi	khất.	Vẫn	còn	vật	vã	do	lệch	múi	giờ,	mà
cũng	trông	về	để	chơi	với	Aoife	nữa.	Mặc	dù	chắc	là	nó	sẽ	ngủ	liền.	Tôi	ở
nhà	thì	bác	Kath	cũng	đi	chơi	được.”

“Ôi,	không	sao	đâu	mà,”	Kath	đáp.	“Tui	vẫn	còn	phải	coi	chừng	huyết	áp,
uống	iếc	gì	nổi.”

“Không,	bác	đừng	ngại.”	Tôi	uống	hết	 chỗ	Scotch,	 tận	hưởng	hơi	 rượu
bừng	lên	trong	cổ.	“Bác	cứ	đi	chơi	với	bà	con	từ	Cork,	cháu	sẽ	đi	ngủ	sớm,
chứ	nếu	không	hôm	nay	ra	nhà	thờ	lại	ngáp	ngắn	ngáp	dài.	Ý	cháu	là	ngày
mai	ra	nhà	thờ.	Trời	đất,	bác	thấy	đó,	chưa	gì	đã	vật	vờ.”

“Thôi	được,”	Kath	nói.	“Nếu	anh	chắc	vậy…”
“Chắc	mà,”	tôi	đáp,	dụi	cặp	mắt	ngứa	ngáy.
“Đừng	dụi	mà	Ed,”	Holly	nói.	“Anh	dụi	vậy	còn	khó	chịu	nữa.”
Mười	một	giờ	đêm,	mọi	thứ	vẫn	ổn,	nhìn	chung	là	ổn,	trước	mắt	là	vậy.

Olive	Sun	muốn	tôi	bay	trở	lại	trước	Thứ	Năm,	vậy	nên	tôi	sẽ	phải	cho	Holly
biết	sớm.	Tốt	nhất	là	nói	ngay	tối	nay	để	nàng	không	lên	kế	hoạch	gì	cho	ba
người	trong	tuần	tới.	Fallujah	là	nơi	điều	động	lính	thủy	đánh	bộ	nhiều	nhất
kể	từ	trận	Mậu	Thân	tại	Huế	ở	Việt	Nam,	vậy	mà	giờ	này	tôi	vẫn	còn	kẹt	trên
bờ	biển	Sussex.	Holly	mà	biết	sẽ	nổi	cơn	tam	bành,	nhưng	tôi	cứ	phải	nói	ra
cho	xong,	để	nàng	còn	bình	tĩnh	lại	trước	đám	cưới	Sharon	ngày	mai.	Aoife
nằm	 ngủ	 trên	 chiếc	 giường	 đơn	 trong	 góc	 phòng	 khách	 sạn.	 Tôi	 về	 đến
khách	sạn	thì	con	bé	đã	đi	ngủ,	nên	vẫn	chưa	chào	hỏi	con	gái	được,	nhưng
Điều	Một	trong	Quy	tắc	làm	Cha	mẹ	dạy	rằng	đừng	bao	giờ	đánh	thức	một
đứa	bé	đang	say	ngủ.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	con	gái	Nasser	sẽ	ngủ	ra	sao	đêm
nay,	giữa	tiếng	chó	sủa	ăng	ẳng,	súng	nổ	đì	đoàng	và	lính	tráng	đá	rầm	rầm
lên	cửa.	TV	màn	hình	phẳng	bật	kênh	CNN,	âm	lượng	giảm,	toàn	là	hình	ảnh
lính	thủy	đánh	bộ	dưới	làn	đạn	trên	nóc	nhà	ở	Fallujah.	Tôi	xem	cảnh	này	ít
nhất	cũng	đã	năm	lần,	các	chuyên	gia	cũng	không	thể	nghĩ	ra	điều	gì	mới	để
nói	cho	đến	chu	kỳ	tin	tức	tiếp	theo	trong	vài	giờ	tới,	khi	Iraq	bắt	đầu	một
ngày	mới.	Holly	nhắn	tin	khoảng	mười	lăm	phút	trước,	báo	là	cánh	phụ	nữ
sắp	xong,	chuẩn	bị	ra	về.	Ở	quán	bar	mà	nói	“sắp”	thì	cũng	chưa	biết	chừng.



Tôi	tắt	TV,	để	chứng	tỏ	tôi	không	phải	là	con	nghiện	khói	lửa,	rồi	ra	đứng
bên	 cửa	 sổ.	 Cầu	 cảng	 Brighton	 tối	 thứ	 Sáu	 sáng	 đèn	 như	 công	 viên
Fairyland,	nhạc	pop	dội	ra	từ	khu	hội	chợ	ở	cuối	cầu.	Một	đêm	xuân	khá	là
ấm	áp,	tính	theo	tiêu	chuẩn	Anh	quốc,	các	nhà	hàng	và	quán	bar	dọc	bờ	biển
sắp	vãn	khách	sau	một	đêm	bận	rộn.	Từng	cặp	đi	bộ,	tay	trong	tay.	Những
chuyến	 xe	 buýt	 đêm	hối	 hả	 lướt	 qua.	Xe	 cộ	 nhìn	 chung	 đi	 đúng	 luật.	 Tôi
không	ghét	gì	một	xã	hội	bình	an,	đâu	ra	đó.	Tôi	cũng	thích	ở	đó,	trong	vài
ngày,	thậm	chí	là	vài	tuần.	Nhưng	tôi	biết	sau	vài	tháng,	cuộc	sống	đâu	ra	đó
cũng	giống	như	thứ	bia	không	cồn	nhạt	nhẽo.	Nói	vậy	không	có	nghĩa	là	tôi
bị	nghiện	khói	lửa,	như	Brenda	lúc	nãy	đã	mau	mắn	gợi	ý.	Thật	là	nực	cười,
khác	gì	nói	David	Beckham	bị	nghiện	chơi	bóng	đá.	Bóng	đá	là	nghề	nghiệp
của	Beckham,	còn	viết	báo	từ	vùng	chiến	sự	là	nghề	của	tôi.	Tôi	ước	gì	khi
nãy	mình	đã	nói	vậy	với	bà	con	nhà	Sykes.

Aoife	cười	khúc	khích	trong	giấc	ngủ,	rồi	rên	một	tiếng.
Tôi	lại	gần.	“Cưng	không	sao	chứ,	Aoife?	Chỉ	là	mơ	thôi	mà.”
Aoife	mơ	màng	càm	ràm,	“Không	phải	mà!	Lấy	cái	mùi	chanh	mà.”	Rồi

mắt	con	bé	mở	hé	ra	như	búp	bê	trong	phim	kinh	dị:	“Mình	sẽ	đi	khách	sạn
dưới	Brighton,	vì	dì	Sharon	sẽ	cưới	chú	Pete,	rồi	mình	gặp	ba	ở	đó,	nghe	ba.
Aoife	là	phụ	dâu	đó.”

Tôi	cố	nhịn	cười,	rồi	vuốt	tóc	Aoife	xòa	trên	mặt.	“Ba	biết	rồi	mà	cưng.
Nhà	mình	tới	đây	hết	rồi,	 thôi	con	đi	ngủ	đi.	Sáng	mai	ba	sẽ	ở	đây,	sẽ	vui
lắm.”

“Được	rồi,”	Aoife	tuyên	bố,	mơ	mơ	màng	màng…
…	rồi	ngủ	say.	Tôi	kéo	tấm	chăn	lên	chiếc	áo	ngủ	có	hình	Chú	ngựa	non

của	em	rồi	hôn	trán	con	bé,	nhớ	lại	tuần	đó,	năm	1997	khi	Holly	và	tôi	đã	tạo
ra	 cái	 mầm-sống-vô-giá-mà-giờ-đã-không-còn-quá-bé-bỏng-này.	 Sao	 chổi
Hale-Bopp	quét	qua	bầu	trời,	ba	mươi	chín	thành	viên	giáo	phái	Cổng	Thiên
Đường	tự	tử	tập	thể	ở	San	Diego,	vì	tin	rằng	linh	hồn	của	họ	sẽ	được	đĩa	bay
ở	đuôi	sao	chổi	tiếp	dẫn	và	đưa	lên	một	trạng	thái	ý	thức	cao	hơn.	Tôi	thuê
nhà	nghỉ	ở	Northumbria,	hai	đứa	định	sẽ	đi	bộ	dọc	theo	Bức	tường	Hadrian,
nhưng	đi	bộ	hóa	ra	không	phải	là	hoạt	động	chính	trong	tuần	đó.	Vậy	mà	con
bé	đã	lớn	chừng	này.	Tôi	tự	hỏi	nó	thấy	gì	ở	tôi.	Một	gã	khổng	lồ	râu	ria	lởm
chởm,	chớp	nhoáng	đến	rồi	đi	vì	những	lý	do	bí	hiểm,	có	lẽ	cũng	chẳng	khác



gì	cách	tôi	nghĩ	về	cha	mình,	trừ	chuyện	tôi	đi	công	tác	còn	ba	thì	đi	tù.	Tôi
muốn	biết	ba	thấy	gì	ở	tôi	khi	tôi	sáu	tuổi.	Còn	cả	trăm	điều	tôi	muốn	biết.
Khi	cha	mẹ	qua	đời,	một	ngăn	tủ	đựng	những	điều	thú	vị	dường	như	cũng
mất	đi.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	có	ngày	mình	lại	thèm	thuồng	được	nhìn	vào
đó	đến	vậy.

Tôi	tự	hỏi	lát	nữa	Holly	còn	hứng	thú	muốn	vui	vẻ	tí	chút	không.
Tôi	nghe	tiếng	Holly	tra	chìa	khóa	vào	cửa,	tự	dưng	có	cảm	giác	tội	lỗi

mơ	hồ.
Nhưng	tôi	biết	nàng	sẽ	còn	làm	tôi	thấy	tội	lỗi	hơn	thế	nữa.
Holly	cứ	loay	hoay	mãi	với	ổ	khóa	nên	tôi	đi	ra,	cài	xích	cửa	rồi	mở	hé.

“Xin	 lỗi	cưng,”	 tôi	nói,	giả	giọng	Michael	Caine.	“Anh	đâu	có	gọi	mát	xa
mát	gần	gì.	Chắc	phòng	kế	bên	đó.”

“Để	em	vô,”	Holly	đáp,	ngọt	ngào,	“không	thì	đá	cho	bể	bi	luôn.”
“Không,	anh	cũng	đâu	có	gọi	đấm	đá	gì.	Chắc	phòng…”
Không	còn	ngọt	ngào	nữa:	“Brubeck,	đang	mắc	nè!”
“Thôi	 thì,”	Tôi	 tháo	xích	cửa,	đứng	qua	một	bên.	“cho	em	vô	đó,	nhậu

nhẹt	be	bét,	cửa	cũng	không	mở	được.”
“Ổ	khóa	ở	đây	bày	vẽ	rắc	rối,	chống	trộm	chống	triếc.	Cửa	cho	tiến	sĩ	mở

chắc.”	Holly	chạy	tọt	vào	nhà	vệ	sinh,	nhìn	Aoife	khi	lướt	qua.	“Em	chỉ	uống
có	vài	ly	thôi.	Tối	nay	có	má	mà.”

“Hà,	làm	như	Kath	Sykes	phu	nhân	vốn	chẳng	ưa	‘tiệc	nếm	rượu’	không
bằng.”

Holly	đóng	cửa	nhà	tắm.	“Aoife	ngoan	không?”
“Có	dậy	chút	xíu,	còn	lại	ngủ	im	không	nhúc	nhích	gì.”
“Tốt.	Lúc	ở	trên	tàu	nó	rất	phấn	khích,	em	cứ	sợ	tối	nay	nó	không	chịu

ngủ,	sẽ	nhảy	nhót	suốt	đêm.”	Holly	xả	nước	để	có	tiếng	động	át	đi.	Tôi	lại
đến	bên	cửa	sổ.	Hội	chợ	ở	cuối	cầu	cảng	có	vẻ	như	vừa	vãn.	Một	đêm	đẹp
tuyệt	vời.	Nhưng	vụ	gia	hạn	hợp	đồng	sáu	tháng	ở	Iraq	với	tạp	chí	Spyglass
kiểu	gì	cũng	sẽ	làm	mất	vui	ngay,	tôi	đã	biết	trước.	Holly	mở	cửa	nhà	tắm,
mỉm	cười	nhìn	tôi	rồi	lau	tay.	“Vậy	tối	nay	anh	ở	nhà	làm	gì?	Ngủ	hay	viết?”

Holly	cột	tóc	cao,	mặc	đầm	đen	bó	sát,	cổ	khoét	sâu,	đeo	dây	chuyền	đá
hai	màu	xanh	đen.	Dạo	này	nàng	rất	ít	khi	sửa	soạn	như	vậy.	“Ngồi	đây	nghĩ
ngợi	bậy	bạ	về	gái	một	con	 thôi	chứ	đâu	 làm	gì.	Cho	 tôi	giúp	cô	cởi	đầm



được	không,	cô	Sykes?”
“Thôi	đi.”	Nàng	 loay	hoay	chỗ	Aoife.	 “Tụi	mình	ngủ	chung	phòng	với

con	gái,	biết	rồi	còn	giỡn.”
Tôi	bước	lại	gần.	“Anh	biết	cách	làm	việc	không	tiếng	động	mà.”
“Tối	nay	không	được,	Romeo	thân	mến.	Em	kẹt	rồi.”
Sáu	 tháng	 rồi	 tôi	 rất	 ít	 khi	 về	 nên	 chẳng	 biết	 “nguyệt	 san”	 của	 Holly

thường	 rơi	 vào	 ngày	 nào.	 “Vậy	 thì	 đành	hôn	một	 cái	 thiệt	 lâu,	 thiệt	 chậm
thôi.”

“Chịu	vậy	đi,	bồ	tèo.”	Hai	người	hôn	nhau,	nhưng	không	lâu	và	chậm	như
đã	quảng	cáo,	Holly	cũng	không	say	như	tôi	đã	khấp	khởi	hi	vọng.	Từ	bao
giờ	Holly	không	mở	miệng	khi	hôn	nhau?	Cứ	như	hôn	phéc-mơ-tuya	đã	kéo
kín.	Tôi	nghĩ	đến	triết	lý	vặt	của	Big	Mac:	phụ	nữ	phải	thấy	được	yêu	mới	có
thể	 làm	tình;	nhưng	đàn	ông	phải	 làm	tình	mới	 thấy	được	yêu.	Tôi	đã	 làm
trọn	bổn	phận	–	ít	ra	là	tôi	thấy	vậy,	nhưng	về	vụ	kia,	Holly	cứ	làm	như	mình
bốn	lăm,	hay	năm	lăm,	chứ	không	phải	ba	lăm	tuổi.	Đương	nhiên	tôi	không
được	phép	càm	ràm,	vì	làm	vậy	là	gây	áp	lực	cho	nàng.	Lúc	trước	Holly	và
tôi	chuyện	gì	cũng	có	thể	nói	với	nhau	được,	bất	cứ	chuyện	gì,	nhưng	về	sau
thì	 càng	 lúc	 càng	 có	nhiều	 chủ	đề	bất	 khả	xâm	phạm.	Nên	 tôi	 thấy…	Tôi
cũng	không	được	phép	buồn,	bởi	vì	nếu	vậy	thì	tôi	khác	gì	thằng	nhóc	con
hờn	dỗi	vì	không	được	ăn	kẹo.	Tôi	chưa	 từng	 lừa	dối	nàng,	chưa	bao	giờ,
Baghdad	cũng	đâu	phải	là	nơi	đầy	cám	dỗ	nọ	kia;	nhưng	đàn	ông	đàn	ang,	ba
lăm	tuổi	mà	cứ	phải	một	tay	tự	liệu	hoài	thì	nghĩ	cũng	chán.	Ở	Tajikistan	hồi
năm	 ngoái,	 nếu	 tôi	 không	 áy	 náy	 nghĩ	 tới	 lúc	 taxi	 thả	 xuống	 Stoke
Newington	và	nghe	tiếng	Aoife	hét	“Baaaa	về!”	thì	hẳn	cô	phóng	viên	ảnh
người	Đan	Mạch	ấy	đã	sẵn	lòng	hưởng	ứng.

Holly	quay	vào	nhà	tắm.	Nàng	để	cửa	mở	rồi	bắt	đầu	tẩy	trang.	“Vậy,	anh
có	chịu	nói	thẳng	ra	với	em	không?”

Tôi	ngồi	trên	mép	giường,	cảnh	giác.	“Nói	gì	kia?”
Nàng	chặm	bông	tẩy	trang	dưới	mắt.	“Em	đã	biết	đâu.”
“Tại	sao	em	nghĩ	là…	anh	có	gì	đó	cần	phải	nói	ra?”
“Không	biết,	Brubeck	à.	Chắc	bản	năng	phụ	nữ	gì	đó.”
Tôi	không	tin	chuyện	thần	giao	cách	cảm,	nhưng	Holly	rất	giỏi	đóng	vai

thầy	bói.	“Olive	đề	nghị	anh	ở	lại	Baghdad	cho	tới	tháng	Mười	Hai.”



Holly	cứng	người	trong	vài	giây,	đánh	rơi	bông	tẩy	trang	rồi	quay	lại	nhìn
tôi.	“Nhưng	anh	đã	nói	với	bà	ấy	là	tháng	Sáu	này	nghỉ	rồi	còn	gì.”

“Ừ.	Anh	có	nói.	Nhưng	giờ	bà	ấy	đề	nghị	anh	xem	lại.”
“Nhưng	 anh	đã	nói	 với	 em	 sẽ	nghỉ	 việc	 tháng	Sáu	này.	Nói	 với	 em	và

Aoife.”
“Anh	có	nói	là	thứ	Hai	anh	sẽ	gọi	lại.	Sau	khi	nói	chuyện	với	em.”
Holly	trông	như	vừa	bị	phản	bội.	Hoặc	như	thể	vừa	phát	hiện	ra	tôi	đang

tải	phim	khiêu	dâm.	“Mình	đã	đồng	ý	rồi	mà,	Brubeck.	Lần	này	 là	 lần	gia
hạn	cuối	cùng,	cuối	cùng	của	anh	còn	gì.”

“Thì	anh	chỉ	gia	hạn	thêm	sáu	tháng	nữa	thôi.”
“Trời	đất,	lần	trước	anh	cũng	nói	y	vậy.”
“Đúng	thế,	nhưng	kể	từ	khi	anh	được	giải	Sheehan-Dower	anh…”
“Rồi	lần	trước	nữa	cũng	vậy.	‘Nửa	năm	thôi,	rồi	anh	nghỉ.’”
“Lần	này	sẽ	đủ	tiền	trang	trải	một	năm	đại	học	cho	Aoife,	Hol.”
“Con	nhỏ	thà	có	cha	sống	sót	hơn	là	thêm	chút	tiền	đó.”
“Em	thật…”	bây	giờ	ta	không	thể	gọi	phụ	nữ	giận	dữ	là	“quá	kích	động”

nữa,	 nói	 vậy	 sẽ	 bị	 gán	 tội	 kỳ	 thị	 giới	 tính	 “…cường	 điệu.	Đừng	 như	 vậy
chứ.”

“Daniel	Pearl	cũng	nói	vậy	với	vợ	trước	khi	bay	đi	Pakistan	phải	không?
‘Em	thật	cường	điệu’?”

“Nói	vậy	vừa	khiếm	nhã,	vừa	không	đúng	nữa.	Pakistan	đâu	phải	là	Iraq.”
Nàng	thả	nắp	bồn	cầu	xuống,	ngồi	lên	đó,	hai	người	ngang	tầm	mắt	nhau.

“Tôi	quá	ngán	chuyện	sợ	muốn	phát	nôn	mỗi	lần	nghe	mấy	tiếng	‘Iraq’	hay
‘Baghdad’	trên	đài.	Tôi	quá	ngán	cảnh	mất	ngủ	triền	miên.	Quá	ngán	chuyện
phải	giấu	Aoife	tôi	lo	như	thế	nào.	Hay	đó,	anh	là	phóng	viên	đoạt	giải	lắm
công	nhiều	việc,	nhưng	anh	còn	có	con	nhỏ	sáu	tuổi,	thèm	được	tập	đi	xe	đạp
hai	bánh	với	ba.	Vậy	mà	nó	chỉ	được	gặp	ba	qua	một	phút	điện	thoại	rọt	rẹt,
hai	ba	ngày	một	lần,	đó	là	nếu	điện	thoại	vệ	tinh	nối	được.	Anh	là	đồ	nghiện
khói	lửa.	Brendan	đã	nói	đúng.”

“Không	 phải	 vậy.	 Anh	 là	 phóng	 viên,	 làm	 việc	 của	 anh.	 Cũng	 như
Brendan	làm	việc	của	anh	ấy,	em	làm	việc	của	em	vậy.”

Holly	vò	đầu	như	thể	tôi	vừa	làm	nàng	đau	đớn.	“Vậy	anh	đi	đi!	Trở	lại
Baghdad	đi,	về	chỗ	bom	nổ	ngay	trước	khách	sạn	của	anh	đó.	Dọn	đồ	đi.	Đi



đi.	Đi	 ‘làm	việc	của	anh’	đi.	Nếu	việc	đó	quý	hơn	mẹ	con	 tôi.	À,	 anh	nói
người	thuê	nhà	dưới	căn	hộ	ở	King’s	Cross	trả	lại	nhà	đi,	lần	tới	về	London
anh	sẽ	cần	chỗ	ở.”

Tôi	cố	không	nói	to:	“Em	có	nhận	ra	mình	vừa	nói	cái	quái	gì	không	hả?”
“Không,	anh	đi	mà	nghe	anh	vừa	nói	cái	quái	gì	đó!	Tháng	trước	anh	đã

đồng	ý	nghỉ	việc	 tháng	Sáu	và	về	 luôn.	Bà	sếp	Mỹ	quyền	uy	của	anh	nói,
‘Tháng	Mười	Hai	đi.’	Anh	đáp.	‘Ừ,	ô	kê.’	Rồi	anh	mới	nói	với	tôi.	Anh	về
phe	ai	hả	Brubeck?	Tôi	và	Aoife,	hay	Olive	Sun	và	Spyglass?”

“Người	ta	chỉ	mời	anh	làm	thêm	sáu	tháng.	Có	vậy	thôi.”
“Không,	không	phải	‘có	vậy	thôi’	gì	hết,	vì	sau	khi	Fallujah	lắng	xuống

hoặc	đã	bị	 nổ	 sạch	 thì	 sẽ	 đến	 lượt	Baghdad	hay	Afghanistan	Tập	Hai	 hay
một	nơi	nào	đó	nữa,	luôn	sẽ	có	một	nơi	nào	khác,	rồi	cứ	thế	cho	đến	khi	anh
tới	số,	rồi	tôi	thành	góa	bụa,	Aoife	không	có	cha.	Đúng	vậy,	tôi	đã	chịu	để
anh	đi	Sierra	Leone,	đúng	rồi,	tôi	chịu	thêm	vụ	Somalia,	nhưng	Aoife	đã	lớn
rồi.	Con	nhỏ	cần	có	cha.”

“Giả	 sử	 bây	 giờ	 anh	 nói,	 không	 được,	 Holly,	 em	 không	 được	 đi	 giúp
người	vô	gia	cư	nữa.	Người	thì	bị	AIDS,	người	thì	mang	dao	kéo,	người	thì
tâm	thần.	Em	bỏ	việc	đi,	đi	làm…	siêu	thị	Tesco	chẳng	hạn.	Dùng	năng	lực
của	em	vô	chuyện	sắp	xếp	hàng	xén.	Mà	không,	anh	lệnh	cho	em	phải	làm
vậy,	nếu	không	sẽ	đuổi	em	ra	khỏi	nhà.	Nếu	vậy	em	thấy	sao?”

“Trời	đất,	hai	chuyện	khác	nhau	hoàn	toàn.”	Holly	thở	dài	giận	dữ.	“Mà
tại	sao	đi	nói	chuyện	này	lúc	nửa	đêm	vậy?	Ngày	mai	tôi	còn	phải	làm	phù
dâu	chính	cho	Sharon.	Mặt	mày	tôi	sẽ	lem	nhem	như	gấu	trúc	say	xỉn.	Anh
vừa	tới	ngã	tư	đó,	Brubeck.	Anh	chọn	đi.”

Tôi	bật	câu	đùa	dại	dột:	“Ngã	ba	thì	đúng	hơn.”
“Phải	rồi.	Tôi	quên	mất.	Anh	coi	đó	là	trò	đùa	sao?”
“Thôi	mà	Holly,	trời	đất,	ý	anh	đâu	phải…”
“Tôi	không	đùa	gì	cả.	Hoặc	anh	bỏ	Spyglass	hoặc	dọn	ra	ngoài.	Nhà	tôi

đâu	phải	là	chỗ	để	anh	vứt	laptop	hỏng.”
Ba	giờ	sáng,	mọi	 thứ	vẫn	vô	cùng	tồi	 tệ.	“Đừng	bao	giờ	cãi	nhau	 trước

khi	đi	ngủ,”	cậu	Norm	từng	nói	vậy,	nhưng	cậu	Norm	đâu	có	con	với	một
người	phụ	nữ	như	Holly.	Tôi	nói	“ngủ	ngon”	với	nàng,	khá	là	dịu	dàng	sau
khi	tắt	đèn,	nhưng	hai	chữ	“ngủ	ngon”	đáp	trả	nghe	rất	giống	“dẹp	đi”,	rồi



nàng	 quay	 lưng	 lại.	 Lưng	 nàng	 trông	 thân	 thiện	 như	 biên	 giới	 Bắc	 Triều
Tiên.	Bây	giờ	đã	là	sáu	giờ	sáng	ở	Baghdad.	Sao	đêm	sẽ	tắt	dần	trong	buổi
bình	minh	khô	khốc	và	lạnh	cóng,	lũ	chó	gầy	giơ	xương	sục	soạng	giữa	đống
đổ	nát	tìm	thức	ăn,	loa	Tannoy	của	nhà	thờ	Hồi	giáo	nhắc	tín	đồ	đến	giờ	cầu
nguyện	 và	 những	 đống	 lù	 lù	 bên	 đường	 sẽ	 được	 tính	 vào	 tổng	 số	 thương
vong	 đêm	qua.	Nếu	may	mắn,	 thì	 xác	 chỉ	 bị	 ăn	một	 viên	 đạn	 qua	 đầu.	Ở
khách	sạn	Safir,	người	ta	sẽ	bắt	đầu	công	việc	sửa	chữa.	Ánh	sáng	ban	ngày
sẽ	rọi	vào	căn	phòng	của	tôi	ở	phía	sau,	phòng	555.	Ngủ	giường	tôi	lúc	này
là	Andy	Rodriguez	bên	tạp	chí	The	Economist,	 tôi	nợ	hắn	ta	một	vụ	từ	hồi
Kabul	thất	thủ,	cách	đây	hai	năm	–	nhưng	mọi	thứ	chắc	vẫn	không	thay	đổi.
Phía	trên	bàn	có	treo	bản	đồ	Baghdad.	Vùng	cấm	được	đánh	dấu	bằng	bút	dạ
quang	màu	hồng.	Ngay	sau	đợt	chiếm	đóng	hồi	tháng	Ba	năm	ngoái,	bản	đồ
chỉ	có	vài	nét	mực	hồng	rải	rác:	Xa	lộ	8	phía	nam	về	Hillah,	Xa	lộ	10	phía
tây	 về	 Fallujah	 –	 ngoài	 ra	 gần	 như	 chỗ	 nào	 cũng	 có	 thể	 lái	 xe	 đến	 được.
Nhưng	khi	các	vụ	nổi	loạn	nóng	dần	lên,	màu	mực	hồng	lan	khắp	những	con
đường	phía	bắc	về	Tikrit	hay	Mosul,	nơi	một	đoàn	làm	phim	Mỹ	bị	bắn	tan
xác.	Đường	ra	sân	bay	cũng	thế.	Khi	thành	phố	Sadr	tức	một	phần	ba	ở	phía
đông	của	Baghdad	bị	phong	tỏa,	ba	phần	tư	tấm	bản	đồ	chuyển	màu	hồng.
Big	Mac	nói	rằng	trông	chẳng	khác	gì	tôi	đang	cố	vẽ	lại	bản	đồ	cũ	của	Đế
chế	Anh.	Công	việc	trở	nên	vô	cùng	mạo	hiểm.	Giờ	tôi	không	thể	ra	ngoại	ô
để	lấy	tư	liệu,	không	thể	tiếp	cận	nhân	chứng,	không	thể	nói	tiếng	Anh	trên
đường	phố,	thậm	chí	là	không	được	rời	khỏi	khách	sạn.	Kể	từ	đầu	năm	việc
của	tôi	với	Spyglass	gần	như	là	viết	báo	từ	xa.	Nếu	không	có	Nasser	và	Aziz
tôi	đã	phải	nhai	lại	món	bánh	vẽ	lạc	quan	quẳng	cho	dân	báo	chí	trong	Vùng
Xanh.	Nghĩ	 cho	 cùng,	 nếu	 làm	báo	 ở	 Iraq	 khó	 vậy,	 thì	 tại	 sao	 tôi	 lại	 nôn
nóng	muốn	trở	lại	Baghdad	để	làm	việc?

Vì	công	việc	khó	khăn,	nhưng	tôi	là	một	trong	những	người	giỏi	nhất.
Vì	chỉ	có	những	người	giỏi	nhất	mới	có	thể	làm	việc	ở	Iraq	lúc	này.
Vì	nếu	tôi	không	trở	lại,	hai	người	tốt	đã	bỏ	mạng	vô	ích.
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án	buồm,	mòng	biển,	gió	mằn	mặn	chua	oi,	biển	xanh	biếc,	và	một	cuộc
tản	bộ	sáng	sớm	dọc	theo	cầu	cảng	với	Aoife.	Aoife	chưa	bao	giờ	thấy	cầu
cảng	nên	rất	thích.	Con	bé	cứ	nhảy	cóc,	thích	thú	nhìn	đèn	LED	ở	gót	giày
nhấp	nháy.	Con	nít	 thời	 tôi	nếu	 thấy	giày	kiểu	đó	chắc	phải	 thèm	nhỏ	dãi,
nhưng	Holly	 nói	 rằng	 bây	 giờ	 tìm	giày	 không	gắn	đèn	mới	 khó.	Aoife	 có
bóng	bay	Dora	nhà	thám	hiểm	nhí	buộc	vào	cổ	 tay.	Tôi	vừa	 trả	năm	bảng
tiền	bóng	cho	một	tay	người	Ba	Lan	dễ	mến.	Tôi	ngoái	lại	phía	sau,	cố	xem
cửa	sổ	nào	ở	khách	sạn	Grand	Maritime	là	phòng	mình.	Tôi	có	rủ	Holly	đi
dạo	nhưng	nàng	nói	rằng	phải	giúp	Sharon	chuẩn	bị	sẵn	sàng	trước	khi	thợ
làm	tóc	đến	(hẹn	chín	giờ	rưỡi).	Bây	giờ	còn	chưa	được	tám	rưỡi	nữa.	Nói
vậy	để	tôi	biết	rằng	nàng	vẫn	chưa	đổi	ý	từ	tối	qua.

“Ba	ơi?	Ba?	Ba	nghe	con	nói	gì	không?”
“Xin	lỗi	cưng,”	tôi	nói	với	Aoife,	“Ba	cứ	ở	tận	đâu	đâu.”
“Không	phải.	Ba	ở	ngay	đây	mà.”
“Ý	ba	là	nói	theo	nghĩa	bóng	đó.”
“Nh…	nhĩa	bóng	là	sao?”
“Là	trái	với	nghĩa	đen.”
“Nh…	nhĩa	đen	là	sao?”
“Là	trái	với	nghĩa	bóng.”
Aoife	phụng	phịu.	“Không	giỡn	à,	ba.”
“Ba	đâu	có	giỡn	hồi	nào.	Lúc	nãy	con	hỏi	gì	vậy?”
“Nếu	ba	có	thể	biến	thành	một	con	vật	nào	cũng	được,	ba	muốn	thành	con

gì?	Con	muốn	thành	con	ngựa	bay	màu	trắng,	trên	trán	có	ngôi	sao	màu	đen,
tên	là	Kim	Cương	Cánh	Lượn.	Rồi	má	và	con	sẽ	bay	tới	Ba-nát	để	thăm	ba.
Ngựa	bay	không	có	 làm	hại	môi	 trường	như	máy	bay,	vì	 tụi	nó	chỉ	 ị	 thôi.
Ông	ngoại	Dave	nói	 lúc	ngoại	còn	nhỏ	ba	của	ngoại	hay	treo	táo	trên	mấy
cây	cột	cao	ơi	là	cao	ở	ngoài	vườn	rau,	để	mà	ngựa	bay	lượn	qua	đó,	ăn	táo
rồi	ị	xuống.	Cục	ị	của	ngựa	bay	vô	cùng	nhiệm	màu,	làm	mấy	trái	bí	to	ơi	là
to,	to	hơn	Aoife	nữa,	chỉ	cần	một	trái	là	cả	nhà	ăn	đủ	một	tuần.”

“Nghe	giống	chuyện	của	ngoại	Dave	quá.	Mà	Ba-nát	là	đâu	vậy?”



Aoife	nhướng	mày	nhìn	tôi.	“Chỗ	ba	ở	đó,	còn	đâu	nữa,	ba	kỳ	quá	à”
“Baghdad.	Bát-đa,	không	phải	Ba-nát	gì	hết	cưng	à.	Nhưng	ba	đâu	có	ở

đó.”	Trời,	may	mà	Holly	không	nghe	con	bé	nói	gì.	“Ba	chỉ	làm	ở	đó	thôi.”
Tôi	 tưởng	 tượng	 cảnh	 ngựa	 bay	 lượn	 qua	 Vùng	 Xanh,	 bị	 bắn	 tơi	 tả,	 rơi
xuống	 đất	 và	 bị	 đám	 Đảng	 viên	 Đảng	 Cộng	 Hòa	 trẻ	 tuổi	 biến	 thành	 thịt
nướng.	“Nhưng	ba	sẽ	không	ở	đó	mãi.”

“Má	muốn	 làm	con	 cá	 heo,”	Aoife	 tiếp,	 “vì	 cá	 heo	 bơi	 lội,	 nói	 chuyện
nhiều,	biết	mỉm	cười	và	 rất	 trung	 thành.	Cậu	Brendan	muốn	 làm	con	 rồng
Komodo,	vì	có	mấy	người	ở	Hội	đồng	thành	phố	Gravesend	cậu	muốn	cắn
xé	ra	 từng	mảnh,	giống	kiểu	rồng	Komodo	xé	nhỏ	đồ	ăn.	Dì	Sharon	muốn
làm	con	cú	vì	cú	là	loài	thông	thái	còn	mợ	Ruth	muốn	làm	con	rái	cá	để	được
bơi	ngửa	cả	ngày	ở	California	và	gặp	David	Attenborough.”	Hai	cha	con	tới
một	 khúc	 cầu	 cảng	 mở	 rộng	 quanh	 một	 khu	 nhà	 trò	 chơi.	 Mấy	 chữ
“BRIGHTON	PIER”	cỡ	lớn	đựng	dựng	lên	giữa	hai	lá	cờ	Vương	quốc	Anh
mềm	rũ.	Khu	trò	chơi	chưa	mở	cửa,	vậy	là	hai	cha	con	đi	dọc	lối	đi	bộ	bên
ngoài.	“Ba	muốn	làm	con	gì	hả	ba?”

Mẹ	tôi	ngày	trước	hay	gọi	tôi	là	chim	ó	biển;	trong	nghề	tôi	từng	bị	gọi	là
kền	kền,	bọ	hung,	 rắn	 rết;	một	cô	gái	 tôi	 từng	biết	có	gọi	 tôi	 là	cún	cưng,
nhưng	không	phải	theo	kiểu	xã	giao	thông	thường.	“Chuột	chũi.”

“Tại	sao?”
“Vì	tụi	nó	rất	giỏi	đào	hang	trong	mấy	chỗ	tối.”
“Tại	sao	ba	muốn	đào	hang	trong	mấy	chỗ	tối?”
“Để	 khám	 phá	 mọi	 thứ.	 Nhưng	 chuột	 chũi	 còn	 giỏi	 một	 chuyện	 khác

nữa.”	Hai	tay	tôi	đưa	lên	như	giương	vuốt.	“Thọc	lét.”
Nhưng	Aoife	 nghiêng	 đầu	 qua	một	 bên,	 y	 hệt	 như	một	Holly	 thu	 nhỏ.

“Nếu	ba	mà	thọc	lét	thì	Aoife	sẽ	tè	dầm	rồi	ba	phải	đi	giặt	quần	cho	Aoife.”
“Thôi	vậy.”	Tôi	ra	vẻ	ăn	năn.	“Chuột	chũi	không	thọc	lét.”
“Nói	vậy	mới	phải	à.”	Con	bé	nói	năng	già	dặn,	khiến	tôi	tự	dưng	sợ	rằng

tuổi	thơ	của	Aoife	tựa	như	một	cuốn	sách	mà	tôi	chỉ	đọc	lướt	qua,	chứ	không
nghiền	ngẫm	tới	nơi	tới	chốn.

Phía	 sau	 khu	 trò	 chơi,	 đám	mòng	 biển	 đang	 chí	 chóe	 giành	 khoai	 tây
chiên	vương	vãi	từ	một	cái	túi	rách.	Đám	này	to	xác	thật.	Một	dãy	gian	hàng
trò	chơi	và	cửa	hiệu	buôn	bán	chạy	dọc	theo	đoạn	giữa	cầu	cảng.	Tự	dưng	tôi



để	ý	 thấy	một	người	phụ	nữ	đang	tiến	 lại	gần,	vì	mọi	 thứ	quanh	đó	dường
như	mờ	đi.	Nàng	bằng	tuổi	tôi,	hoặc	gần	vậy,	khá	cao,	nhưng	không	cao	đến
mức	kỳ	dị.	Tóc	nàng	vàng	óng	trong	ánh	nắng,	mặc	bộ	đồ	nhung	màu	xanh
rêu	và	đeo	kính	xanh	dương,	mấy	chục	năm	nữa	có	khi	 lại	 thành	mốt.	Tôi
đeo	kính	râm	vào.	Nàng	thu	hút	sự	chú	ý.	Thu	hút	tuyệt	đối.	Nàng	thực	ngoài
tầm	với	của	tôi,	hay	của	bất	kỳ	ai	khác,	 tôi	 thấy	mình	thật	gớm	ghiếc,	 thật
thiếu	chung	thủy	với	Holly,	nhưng	nhìn	nàng	xem,	lạy	Chúa,	cứ	nhìn	nàng	đi
–	duyên	dáng,	uyển	chuyển,	thông	thái,	ánh	sáng	như	bị	bẻ	cong	quanh	nàng.
“Edmund	Brubeck,”	cặp	môi	đỏ	như	rượu	vang	lên	tiếng.	“Sờ	sờ	trước	mắt
tôi	đây,	đúng	là	anh,	phải	không?”

Tôi	 đứng	 sựng	 lại.	 Làm	 sao	 có	 thể	 quên	 được	 nhan	 sắc	 như	 thế	 này.
Nhưng	thế	quái	nào	mà	nàng	biết	tôi,	mà	tại	sao	tôi	lại	không	nhớ?	Tôi	tháo
kính	râm	rồi	đáp,	“Chào	cô!”,	cố	ra	vẻ	tự	tin,	nhân	tiện	câu	giờ	để	cố	nhớ	lại.
Không	phải	giọng	Anh.	Giọng	Âu	châu.	Pháp	chăng?	Mềm	mại	hơn	giọng
Đức,	 nhưng	không	phải	 giọng	Ý.	Dân	 trong	nghề	 của	 tôi	 không	 có	 cái	 vẻ
ngoài	nửa	 thánh	nữ	 thế.	Một	diễn	viên	hay	người	mẫu	nào	 tôi	 từng	phỏng
vấn,	nhiều	năm	trước?	Cô	vợ	huê	hậu	của	ai	đó	mà	tôi	từng	gặp	ở	tiệc?	Bạn
của	Sharon	đến	Brighton	dự	tiệc	cưới?	Trời,	thật	là	xấu	hổ.

Nàng	vẫn	mỉm	cười.	“Tôi	làm	anh	khó	xử	quá,	nhỉ?”
Tôi	đang	đỏ	mặt	sao?	“Xin	cô	thứ	lỗi.	Tôi…	tôi…”
“Tôi	là	Immaculée	Constantin,	bạn	của	Holly.”
“Ồ,”	tôi	buột	miệng,	“Immaculée	–	vâng,	đúng	rồi!”	Tôi	ngờ	ngợ,	dường

như	tôi	từng	nghe	cái	tên	ấy?	Tôi	bắt	tay	nàng,	rồi	lúng	túng	chạm	má	hôn	xã
giao.	Da	nàng	mịn	như	cẩm	thạch	nhưng	mát	dịu,	không	có	hơi	nắng.	“Xin
cô	thứ	lỗi,	tôi…	tôi	mới	từ	Iraq	về	hôm	qua,	đầu	óc	vẫn	còn	lơ	mơ	lắm.”

“Đâu	có	gì	mà	phải	thứ	lỗi,”	Immaculée	Constantin	-	người	đẹp	bí	ẩn	đáp.
“Có	quá	nhiều	người	mà.	Phải	quên	vài	người	cũ	mới	có	chỗ	nhớ	người	mới
chứ.	Tôi	quen	Holly	 lúc	cô	ấy	còn	nhỏ	ở	Gravesend,	nhưng	 tôi	dọn	đi	nơi
khác	khi	cô	ấy	tám	tuổi.	Kỳ	lạ	là	cả	hai	cứ	thi	thoảng	lại	tình	cờ	gặp	nhau.
Cứ	như	có	duyên	vậy.	Còn	quý	cô	này,”	nàng	quỳ	một	gối	xuống	để	ngang
tầm	mắt	con	gái	tôi,	“hẳn	là	Aoife.	Tôi	nói	đúng	không?”	Aoife	tròn	mắt,	gật
đầu.	Dora	nhà	thám	hiểm	nhí	tung	tẩy,	quay	một	vòng.	“Con	bao	nhiêu	tuổi
rồi,	Aoife	Brubeck?	Bảy?	Tám?”



“Con	sáu	tuổi,”	Aoife	đáp.	“Sinh	nhật	con	ngày	một	tháng	Mười	Hai.”
“Trông	 con	 như	 người	 lớn	 vậy!	Ngày	một	 tháng	Mười	Hai?	Chà	 chà.”

Immaculée	Constantin	ngâm	nga,	giọng	du	dương	bí	hiểm:	“‘Cái	lạnh	ùa	về,
hành	trình	vẫn	bắt	đầu	giữa	ngày	khó	ấy,	một	hành	trình	thật	dài:	đường	đi
hiểm	trở,	đất	trời	giá	băng,	ngày	đông	chết	chóc’[43]”.

Khách	du	 lịch	 lướt	qua	cả	ba	như	những	bóng	ma,	hay	chính	ba	người
mới	là	bóng	ma.

Aoife	lên	tiếng,	“Trên	bầu	trời	không	có	một	đám	mây	luôn.”
Immaculée	Constantin	 nhìn	 con	 bé.	 “Con	nói	 đúng	 rồi,	Aoife	Brubeck.

Giờ	kể	cô	nghe.	Con	giống	má	nhiều	hơn,	hay	giống	ba	nhiều	hơn?”
Aoife	mím	môi	rồi	ngước	nhìn	tôi.
Sóng	vỗ	bờ,	vang	vọng	bên	dưới,	một	bài	hát	của	Dire	Straits	len	lỏi	vọng

ra	từ	khu	trò	chơi.	“Tunnel	of	Love”-	tên	bài	hát:	hồi	nhỏ	tôi	mê	bài	này	lắm.
“Ừm,	con	thích	màu	tím	nhất,”	Aoife	đáp,	“má	cũng	thích	màu	tím.	Nhưng
ba	lúc	nào	cũng	đọc	tạp	chí	mỗi	khi	ba	về	nhà,	mà	con	cũng	đọc	nhiều	nữa.
Nhất	 là	 tạp	 chí	Em	yêu	Động	 vật.	Nếu	biến	 thành	 con	vật	 được,	 cô	muốn
thành	con	gì?”

“Một	con	phượng	hoàng,”	 Immaculée	Constantin	 lẩm	bẩm.	 “Chính	con
phượng	hoàng	ấy.	Thế	còn	mắt	vô	hình	thì	sao	nhỉ,	Aoife	Brubeck?	Con	có
mắt	như	thế	không?	Con	để	cô	xem	nhé?”

“Mắt	má	màu	xanh,”	Aoife	đáp,	“nhưng	mắt	ba	màu	nâu	hạt	dẻ	còn	mắt
con	cũng	màu	nâu	hạt	dẻ	luôn.”

“Ô,	không	phải	mắt	đó,”	nàng	gỡ	cặp	kính	râm	màu	xanh	lạ	kỳ	ấy.	“Ý	cô
là	con	mắt	đặc	biệt,	vô	hình	của	con	đó,	ở	ngay…	đây	này.”	Nàng	đặt	mấy
ngón	tay	lên	thái	dương	bên	phải	của	Aoife	rồi	vuốt	trán	con	bé	bằng	ngón
cái,	và	trong	sâu	thẳm	ruột	gan	tôi	biết	có	điều	gì	đó	rất	quái	lạ,	không	bình
thường	nhưng	cảm	giác	đó	lắng	xuống	khi	Immaculée	Constantin	mỉm	cười
nhìn	 tôi	bằng	 thứ	nhan	sắc	khiến	người	 ta	muốn	 thót	 tim.	Nàng	ngắm	một
khoảng	 trên	mắt	 tôi	 rồi	 quay	 lại	 nhìn	Aoife,	 nhướng	mày.	 “Không,”	 nàng
nói,	khẽ	cong	đôi	môi	như	tranh	vẽ	ấy.	“Đáng	tiếc	thật.	Mắt	vô	hình	của	cậu
con	tuyệt	vời,	mắt	vô	hình	của	mẹ	con	cũng	đẹp	lắm,	trước	khi	nó	bị	một	gã
thầy	phép	quỉ	quái	đóng	lại.”

“Mắt	vô	hình	là	cái	gì?”	Aoife	hỏi.



“Ồ,	không	có	gì	cả.”	Nàng	đứng	dậy.
Tôi	hỏi,	“Vậy	cô	đến	đây	dự	đám	cưới	Sharon	phải	không?”
Nàng	mang	kính	râm	vào.	“Tôi	xong	việc	ở	đây	rồi.”
“Nhưng…	cô	 là	bạn	của	Holly,	phải	không?	Cô	không	ở	 lại…”	Nhưng

khi	nhìn	nàng,	tôi	quên	mất	mình	định	nói	gì.
“Chúc	anh	vui.”	Nàng	bước	về	phía	khu	trò	chơi.
Aoife	và	tôi	dõi	theo	khi	bóng	nàng	nhỏ	lại	về	phía	xa.	Con	gái	tôi	hỏi,

“Cô	đó	là	ai	vậy	ba?”
Rồi	tôi	hỏi	con	gái,	“Cô	đó	là	ai	hả	cưng?”
Aoife	chớp	mắt	nhìn	tôi.	“Cô	nào	kia,	ba?”
Cả	hai	nhìn	nhau,	rồi	tôi	quên	bẵng	đi	điều	gì	đó.
Ví	tiền,	điện	thoại;	Aoife;	đám	cưới	của	Sharon;	cầu	cảng	Brighton.
Đâu	có.	Tôi	đâu	có	quên	gì.	Hai	cha	con	bước	tiếp.
Một	cặp	choai	choai	đang	hôn	nhau,	như	thể	thế	giới	chung	quanh	không

tồn	tại.	“Gớm	chưa!”	Aoife	thốt	lên,	cô	cậu	nghe	được,	vội	cúi	xuống	trước
khi	tiếp	tục	trò	vờn	lưỡi.	Ừ,	tôi	thầm	nhắn	nhủ	cậu	bé,	cứ	tận	hưởng	hoa	trái
tươi	ngon	đi	nhóc	con	vì	hai	mươi	năm	nữa	chẳng	gì	có	thể	ngon	như	xưa.
Cậu	 ta	 lơ	 tôi.	Phía	 trước,	Aoife	chăm	chăm	nhìn	một	bức	 tranh	vẽ	 sơn	xịt
trên	cánh	cửa	sập	bằng	thép	đã	đóng:	Một	gương	mặt	giống	kiểu	thầy	pháp
Merlin,	râu	bạc	mắt	hoắm	giữa	một	vòng	hào	quang	những	lá	bài	Tarot,	pha
lê	và	bụi	sao.	Aoife	đọc	tên	trên	đó:	“D-wiggert?”

“Dwight.”
““Dwight…	Silverwind.	Nhà…	nhà…	tiên…	tri”.	Là	sao	hả	ba?”
“Là	thầy	bói,	một	người	tự	nhận	là	mình	biết	trước	tương	lai.”
“Hay	quá!	Mình	đi	vô	trong	đó	đi	ba”
“Tại	sao	con	muốn	đi	gặp	thầy	bói?”
“Để	xem	sau	này	con	có	mở	được	trung	tâm	cứu	nạn	động	vật	không.”
“Ủa,	chứ	ba	tưởng	con	muốn	thành	nghệ	sĩ	múa	như	Angelina	Ballerina?”
“Cái	đó	lâu	lắc	rồi	mà,	ba,	lúc	Aoife	còn	nhỏ	xíu.”
“Ô.	À,	không	được.	Mình	không	đi	gặp	ông	Silverwind	này	đâu.”
Một,	 hai,	 ba	 –	 cái	 cau	 mày	 đặc	 trưng	 của	 người	 nhà	 Sykes:	 “Tại	 sao

không?”
“Thứ	nhất,	ông	ấy	đóng	cửa	rồi.	Thứ	hai,	ba	rất	tiếc	nhưng	mấy	ông	thầy



bói	 này	 thực	 ra	 không	 biết	 trước	 được	 tương	 lai.	Họ	 chỉ	 giỏi	 bịa	 chuyện.
Họ…”

Cửa	sập	rầm	rập	kéo	lên	bởi	một	phiên	bản	tầm	thường	hơn	của	thầy	pháp
Merlin	sơn	trên	đó.	Lão	Merlin	này	trông	như	vừa	được	hà	mã	ị	ra,	ăn	mặc
như	dân	chơi	prog-rock:	áo	sơ	mi	tim	tím,	quần	jeans	đỏ,	áo	gi-lê	gắn	đá	quý
-	hẳn	là	đồ	giả	như	người	mặc	nó.

Tuy	vậy,	Aoife	vẫn	ngẩn	người	ra.	“Ông	Silverwind?”
Lão	ta	nhướng	mày,	nhìn	quanh	rồi	mới	cúi	xuống.	“Chính	 ta	đây.	Còn

tiểu	thơ	là	ai?”
Lại	dân	Mẽo.	Chứ	gì	nữa.	“Aoife	Brubeck”	Aoife	đáp.
“Aoife	Brubeck.	Tiểu	thơ	hôm	nay	dậy	sớm	vậy.”
“Hôm	nay	là	đám	cưới	dì	Sharon.	Con	làm	phụ	dâu	đó.”
“Vậy	chúc	tiểu	thơ	một	ngày	thật	tuyệt	vời.	Còn	quý	ngài	đây	hẳn	là	cha

của	tiểu	thơ?”
“Đúng	rồi,”	Aoife	nói.	“Ba	là	phóng	viên	Ba-nát.”
“Ta	nghĩ	chắc	ba	cũng	cố	gắng	ngoan	mà,	Aoife	Brubeck.”
“Ý	nó	là	Baghdad”,	tôi	nói	với	lão	hề.
“Vậy	hẳn	ba	con	là	người…	rất	dũng	cảm.”	Lão	nhìn	tôi.	Tôi	trừng	mắt

nhìn	lại.	Tôi	không	thích	kiểu	ăn	nói	của	lão,	không	thích	lão	tý	nào.
Aoife	 hỏi,	 “Vậy	 ông	 có	 biết	 trước	 được	 tương	 lai	 thật	 không,	 hả	 ông

Silverwind?”
“Nếu	không	biết	thì	làm	sao	ta	làm	nhà	tiên	tri	được.”
“Vậy	ông	tiên	tri	cho	con	đi?	Đi	mà?”
Đủ	rồi.	“Ông	Silverwind	đang	bận,	Aoife	à.”
“Không,	làm	gì	có.	Ổng	đâu	có	khách	nào	nữa	đâu.”
“Khách	 của	 ta	 thường	ủng	hộ	mười	 bảng	 cho	mỗi	 lần	 tiên	 tri,”	 lão	 già

dịch	nói,	“nhưng	hôm	nay	rảnh	rỗi,	lại	là	cho	các	tiểu	thơ	đặc	biệt	thì	ta	chỉ
cần	năm	bảng	thôi.	Hoặc…”	Dwight	Silverwind	với	tay	lên	kệ	phía	sau	lưng,
lấy	ra	hai	cuốn	sách	“…ba	của	tiểu	thơ	có	thể	mua	một	trong	hai	cuốn	sách
của	ta,	Sợi	dây	vô	định	hoặc	Ngày	hôm	nay	chỉ	xảy	đến	một	lần	với	giá	ưu
đãi	mười	lăm	bảng	một	cuốn,	hoặc	hai	mươi	bảng	cả	hai	cuốn,	ta	sẽ	khuyến
mãi	một	màn	đọc	sách	tại	chỗ.”

Ba	của	tiểu	thơ	lúc	này	đang	rất	muốn	đá	cho	ông	Silverwind	một	cú	tan



tành	hàng	họ.	 “Tụi	 tôi	đành	 từ	chối	 sự	hào	phóng	của	ông,”	 tôi	nói,	 “cảm
ơn.”

“Ta	vẫn	còn	mở	cửa	đến	khi	mặt	trời	lặn,	nếu	quý	khách	đổi	ý.”
Tôi	kéo	tay	con	gái,	để	nó	biết	mà	đi	tiếp,	nhưng	con	bé	gào	lên:	“Không

công	bằng	mà!	Con	muốn	biết	tương	lai	mà!”
Rõ	hay.	Nếu	bây	giờ	tôi	mang	Aoife	nước	mắt	ngắn	dài	trở	về,	Holly	sẽ

cho	tôi	biết	tay.	“Thôi	mà,	thợ	làm	tóc	của	dì	Sharon	đang	đợi.”
“Chậc	chậc.”	Ông	Silverwind	lui	vào	quầy.	“Ta	đoán	sắp	có	chuyện	rồi.”

Lão	đóng	cánh	cửa	có	gắn	bảng	“Chánh	Điện”	ngay	sau	lưng.
“Không	ai	biết	trước	được	tương	lai	cả,	Aoife.	Mấy	người	này…”	Tôi	cố

tình	nói	vọng	vào	“Chánh	Điện”
“…toàn	bịp	bợm,	nói	những	thứ	người	ta	muốn	nghe.”
Aoife	tối	sầm	mặt	mày,	đỏ	phừng,	vùng	vẫy.	“Không!”
Tôi	cũng	bắt	đầu	hết	kiên	nhẫn.	“Không	gì	kia?”
“Không	không	không	không	không	không	không	không	không	không!”
“Aoife!	Không	ai	biết	được	tương	lai.	Chính	vì	vậy	mới	gọi	là	tương	lai

chứ.”
Con	gái	tôi	mặt	mày	đỏ	lựng,	run	rẩy,	gào	lên:	“Kurde!”
Tôi	vừa	mở	miệng	định	mắng	con	tội	nói	bậy	-	nhưng	khoan,	con	gái	tôi

vừa	gọi	tôi	là	đồ	dân	Kurd	sao?	“Cái	gì?”
“Aggie	nói	vậy	mỗi	lần	cổ	giận	nhưng	Aggie	tốt	hơn	ba	cả	triệu	lần,	mà

Aggie	 lúc	 nào	 cũng	 ở	 đó!	Ba	 còn	 không	 chịu	 ở	 nhà!”	Con	 bé	 dằn	 dỗi	 đi
ngược	trở	lại	cầu	cảng	một	mình.	Bình	tĩnh	nào,	chỉ	là	một	từ	chửi	thề	hạng
nhẹ	bằng	tiếng	Ba	Lan,	cộng	thêm	trò	ăn	vạ	như	người	lớn,	có	lẽ	là	học	của
Holly.	Tôi	đi	theo.	“Aoife!	Quay	lại!”

Aoife	quay	lại,	giật	dây	quả	bóng	bay,	dọa	sẽ	thả	nó	bay	luôn.
“Thả	đi.”	Tôi	biết	cách	 trị	Aoife.	“Nhưng	nhớ	đó,	con	mà	 thả	 thì	ba	sẽ

không	bao	giờ	mua	bóng	bay	cho	con	nữa.”
Aoife	nhăn	nhó	mặt	mày	như	tiểu	yêu,	rồi	-	tôi	vừa	ngạc	nhiên	vừa	thấy

tổn	thương	-	thả	quả	bóng	ra.	Quả	bóng	bay	lên,	màu	bạc	trên	nền	trời	xanh,
Aoife	khóc	lóc	càng	lúc	càng	căng.	“Con	ghét	ba	-	con	ghét	Dora	nhà	thám
hiểm	nhí	-	Con	ước	gì	ba	đi	về	đi	-	về	lại	Ba-nát	đi	-	ở	luôn	đó	đừng	về	đây
nữa!	Con	ghét	ba	ghét	ba	ghét	ba	ghét	ba	 lắm	 luôn!”	Rồi	 cặp	mắt	 con	bé



nhắm	nghiền,	buồng	phổi	sáu	tuổi	căng	đầy.
Một	nửa	dân	số	Sussex	nghe	rõ	tiếng	khóc	lóc	inh	tai,	vùng	vẫy	đó.
Cho	tôi	ra	khỏi	đây.	Đến	bất	kỳ	nơi	nào.	Nơi	nào	cũng	được.
Nasser	thả	tôi	xuống	gần	Cổng	Sát	Thủ,	nhưng	không	quá	gần:	chẳng	thể

biết	được	con	mắt	nào	đang	dõi	 theo	những	kẻ	dám	chở	người	nước	ngoài
trên	xe,	đám	lính	canh	ở	cổng	lại	hay	mắc	tật	giật	mình,	tay	bóp	cò	súng	hay
run,	đúng	khốn	nạn.	“Tôi	sẽ	gọi	anh	sau	khi	họp	báo	xong,”	tôi	dặn	Nasser,
“hoặc	nếu	rớt	mạng	thì	cứ	đón	tôi	ngay	đây	lúc	mười	một	giờ	rưỡi.”

“Ô	kê,	Ed,”	trợ	lý	của	tôi	đáp.	“Để	tôi	kiếm	Aziz.	Nhớ	nói	với	Klimt	là
người	Iraq	thương	ổng	lắm.	Thiệt	luôn.	Sẽ	làm	tượng	ổng	thiệt	to,	chĩa	ấy	về
Washington.”	Tôi	đập	lên	nóc	xe,	Nasser	lái	đi.	Rồi	tôi	đi	bộ	năm	mươi	mét
đến	cổng,	qua	những	khối	bê	tông	như	chướng	ngại	trên	đường	đua,	qua	hố
bom	sau	vụ	nổ	hồi	 tháng	Giêng,	vẫn	còn	 lộ	 rõ:	nửa	 tấn	chất	nổ	dẻo,	 thêm
một	mớ	vỏ	đạn	pháo,	hai	mươi	người	chết,	sáu	mươi	người	bị	thương.	Olive
dùng	năm	tấm	trong	số	hình	Aziz	chụp,	báo	Washing	Post	sau	đó	có	trả	phí
in	lại.

Dòng	người	xếp	hàng	trước	Cổng	Sát	Thủ	hôm	Thứ	Bảy	tuần	trước	cũng
không	quá	dài:	chừng	năm	mươi	nhân	viên	người	Iraq,	nhân	viên	giúp	việc
và	 cư	dân	 của	Vùng	Xanh	 từ	 trước	 chiếm	đóng	đứng	 trước	 tôi,	 tất	 cả	xếp
thành	hàng	về	một	bên	của	cổng	vòm	sến	súa,	trên	nóc	cổng	có	một	cái	vú
bằng	sa	thạch	khổng	lồ,	núm	vú	dỏng	lên.	Một	tay	người	Á	Đông	đứng	ngay
trước	tôi,	vậy	là	tôi	gợi	chuyện.	Li,	ba	mươi	tám	tuổi,	đang	điều	hành	mấy
nhà	hàng	Trung	Hoa	bên	 trong	Vùng	Xanh	 -	người	 Iraq	không	được	phép
đến	gần	bếp	ăn,	đề	phòng	âm	mưu	đầu	độc	 tập	 thể.	Li	mới	đi	gặp	một	 tay
buôn	gạo	về,	nhưng	khi	biết	tôi	làm	nghề	gì,	tiếng	Anh	của	gã	tự	dưng	kém
hẳn;	 hi	 vọng	 của	 tôi	 về	một	 bài	 báo	 tựa	 đề	 “Từ	Cửu	Long	 đến	Baghdad”
cũng	bốc	hơi	theo.	Vậy	là	tôi	tập	trung	nghĩ	đến	công	tác	hậu	cần	trong	ngày
hôm	đó,	cho	đến	lượt	mình	bị	đẩy	vào	đường	hầm	bằng	vải	bố	bụi	bặm	và
kẽm	 gai.	 An	 ninh	 “Vùng	 Bom	 Nổ”	 đã	 được	 quốc	 tế	 hóa,	 toán	 lính	 cựu
Gurkha	niềm	nở	thường	hay	trực	ở	Chốt	số	Một	nay	đã	được	thay	bằng	lính
cựu	Peru,	 tuyển	qua	 trung	gian,	 rẻ	hơn,	sẵn	sàng	liều	mạng	để	đổi	 lấy	bốn
trăm	đô	một	tháng.	Tôi	trình	thẻ	nhà	báo	và	hộ	chiếu	Anh,	được	soát	người,
rồi	trình	tiếp	hai	máy	ghi	âm	cho	một	tay	đại	úy	khám.	Tay	này	bị	bệnh	da



liễu,	khám	xong	còn	khuyến	mãi	thêm	vẩy	da	chết	lên	đó.
Lặp	lại	như	thế	ba	lần	ở	ba	chốt	nữa,	từ	chốt	số	Hai	đến	số	Bốn,	là	vào

đến	Thành	Phố	Ngọc	Lục	Bảo,	 tức	Vùng	Xanh,	một	pháo	đài	mười	cây	số
vuông	được	gìn	giữ	bởi	quân	đội	Mỹ	và	đám	lính	đánh	thuê,	vừa	để	tự	bịt
mắt	trước	cái	thực	tế	của	một	Iraq	sau	chiếm	đóng,	vừa	duy	trì	ảo	tưởng	về
một	thành	phố	Tampa,	Florida	ở	Trung	Đông.	Trừ	những	loạt	đạn	súng	cối
thi	thoảng	nổ	ra,	ảo	tưởng	ấy	cũng	được	giữ	gìn,	mặc	dù	với	cái	giá	cắt	cổ
tính	bằng	tiền	thuế	của	dân	Mỹ.	Những	chiếc	GM	Suburban	màu	đen	chạy
đều	đều	tốc	độ	35	dặm	một	giờ	-	giới	hạn	tốc	độ	trên	đường	tốt;	điện	và	xăng
có	sẵn	24/24;	bia	Bud	ướp	lạnh	được	phục	vụ	bởi	nhân	viên	pha	chế	đến	từ
Mumbai,	đã	đổi	 tên	thành	Sam,	Scooter	và	Moe	để	chiều	khách	hàng;	siêu
thị	của	người	Philippines	bán	nước	ngọt	Mountain	Dew,	kẹo	Skittles	và	bỏng
ngô	phủ	phô	mai	Cheetos.

Xe	buýt	sạch	bóng	luân	chuyển	khách	quanh	Vùng	đang	chờ	sẵn	ở	Cổng
Sát	Thủ.	Tôi	nhảy	lên	xe,	tận	hưởng	không	khí	từ	máy	điều	hòa	nhiệt	độ,	xe
chuyển	bánh	đúng	y	giờ	 trên	 lịch,	không	sai	một	giây.	Xe	chạy	êm	ru	qua
phố	Haifa,	qua	những	khu	đất	đai	nhà	cửa	ngon	lành	nhất	ở	xứ	này,	đến	tháp
Ziggurat	 tưởng	niệm	thế	 trận	bế	 tắc	đẫm	máu	trong	chiến	 tranh	Iraq	–Iran,
một	trong	những	đài	tưởng	niệm	xấu	xí	nhất	Trái	Đất,	rồi	qua	vài	chiếc	xe
moóc	Halliburton	màu	 trắng	cỡ	 lớn.	Hầu	hết	nhân	viên	Chính	Quyền	Liên
Minh	Lâm	Thời	(CPA)	sống	trong	những	bãi	xe	moóc	như	thế,	ăn	trong	nhà
ăn,	ị	trong	nhà	vệ	sinh	cơ	động,	không	bao	giờ	cất	bước	ra	khỏi	Vùng	Xanh,
cứ	ở	đấy	mà	đếm	ngược	cho	đến	ngày	hồi	hương	với	đủ	 tiền	đặt	 cọc	nhà
đàng	hoàng	ở	một	khu	dân	cư	tử	tế.

Khi	tôi	xuống	xe	ở	Điện	Cộng	Hòa,	chừng	hai	chục	người	chạy	bộ	đổ	ra
vỉa	hè,	ai	nấy	đeo	kính	râm	khủng,	cột	bao	súng	và	mặc	áo	thun	lấm	tấm	mồ
hôi.	 Vài	 chiếc	 áo	 thun	 ghi	 những	 câu	 tếu	 táo	 “Who’s	 your	 Baghdaddy
Now?”,	số	còn	lại	thì	tuyên	bố	“Bush-Cheney	2004”.	Để	tránh	va	chạm	tôi
phải	nhảy	qua	một	bên	nhường	đường.	Rõ	là	đám	này	không	có	ý	định	chủ
động	nhường	trước.

Tôi	đứng	qua	một	bên	nhường	lối	cho	một	nhóm	các	cô	ăn	mặc	điệu	đàng
đang	chạy	xuống	lối	đi	giữa	nhà	thờ	All	Saints’	ở	Hove,	thành	phố	anh	em
hiền	 lành	hơn	của	Brighton.	“Nửa	đám	chủ	hàng	hoa	ở	Brighton	sẽ	 tha	hồ



mà	đi	nghỉ	ở	Seychelles,	chỉ	nhờ	vụ	này,”	Brendan	nhận	xét.	“Hoa	cưới	mà
cứ	như	Vườn	Bách	Thảo	Kew	ấy	nhỉ?”

“Hẳn	là	tốn	nhiều	công	sức	lắm,”	tôi	nhìn	lớp	lớp	hoa	loa	kèn,	hoa	lan	và
những	cành	hoa	hai	màu	tím	hồng.

“Tốn	đạn	 nữa	 chứ,	 Ed	 thân	mến.	 Anh	 có	 hỏi	 ông	 già	 vụ	 này	 hao	 bao
nhiêu,	nhưng	ông	già	nói	là	…”	ông	anh	vợ	hất	đầu	về	phía	đám	ghế	bên	kia,
phần	chỗ	ngồi	của	nhà	Webber,	rồi	thì	thào	“…người	ta	lo	hết	rồi.”	Brendan
kiểm	tra	điện	thoại.	“Không	sao,	vụ	này	chờ	được.	À	nói	chuyện	đạn	điếc,
anh	muốn	hỏi	chú	một	việc	trước	khi	chú	bay	về	lại	chiến	địa,	chú	có	ý	sao
với	em	gái	lớn	của	anh?”

Tôi	có	nghe	nhầm	không	đó?	“Gì	kia?”
Brendan	nhe	răng	cười.	“Đừng	lo,	giờ	hơi	bị	trễ	để	nói	chuyện	cưới	xin

nọ	kia.	Ý	anh	là	chuyện	nhà	cửa.	Chỗ	của	nó	ở	dưới	Stoke	Newington	đúng
là	ấm	cúng	thật,	ấm	cúng	như	cái	tủ	dưới	cầu	thang.	Nhưng	hẳn	chú	tính	mua
chỗ	nào	ngon	hơn,	chứ?”

Ngay	 lúc	này	đây	Holly	đang	 tính	đá	 tôi	 ra	khỏi	nhà	 thì	có.	“Vâng,	 rồi
cũng	sẽ	mua.”

“Vậy	thì	tới	gặp	tôi	trước.	Thị	trường	địa	ốc	ở	London	bây	giờ	loạn	lắm,
cho	chú	hai	chữ	thôi:	‘trượt’	và	‘giá’”.

“Sẽ	đến	gặp	anh,	Brendan	à,”	tôi	đáp.	“Cảm	ơn	anh	nhiều.”
“Tôi	 lệnh	 cho	 chú	 đó,	 không	phải	 giúp	 đỡ	 gì	 đâu.”	Brendan	 nháy	mắt,

thật	khó	ưa.	Hai	người	chầm	chậm	đi	 tới	bàn	nơi	Pauline	Webber,	mẹ	của
Pete-chú-rể,	tóc	vàng	kiểu	Margaret	Thatcher	đang	phát	hoa	cẩm	chướng	cài
áo	cho	cánh	đàn	ông.	“Brendan!	Trông	tươi	tỉnh	thế,	nghe	bảo	đêm	qua	‘vui
lắm’	kia	mà?”

“Không	 có	 gì	 không	 thể	 chữa	 bằng	một	 vại	 espresso	 và	một	 bình	máu
truyền.”	Brendan	đáp.	“Pete	vẫn	ngon	lành	chứ?”

Pauline	Webber	mỉm	cười	bằng	cái	chun	mũi.	“Tôi	nghe	nói	là	có	đi	tăng
hai	ở	‘câu	lạc	bộ’	gì	đó.”

“Tôi	cũng	nghe	đồn	thế.	Đám	bà	con	xứ	Cork	bên	nhà	tôi	có	giới	 thiệu
Pete	với	món	whisky	Ireland	quốc	hồn	quốc	 túy.	Bà	đúng	 là	đang	đội	một
tác	phẩm	nghệ	thuật,	bà	Webber	à.”

Tôi	thì	thấy	mũ	của	Pauline	Webber	trông	như	một	con	quạ	vừa	đâm	sầm



xuống,	xịt	máu	xanh	tung	tóe,	nhưng	bà	ta	chấp	nhận	lời	khen.	“Tôi	rất	mê
tín	một	anh	nghệ	nhân	làm	mũ	ở	Bath.	Anh	chàng	từng	đoạt	giải	nọ	kia.	Với
cả	anh	cứ	gọi	tôi	là	Pauline,	Brendan	nhé	-	cứ	‘bà	Webber’	nghe	như	nhân
viên	sở	thuế	chuẩn	bị	báo	tin	xấu.	Giờ	gắn	hoa	nào,	nhà	gái	hoa	trắng,	nhà
trai	hoa	đỏ.”

“Rất	là	Chiến	Tranh	Hoa	Hồng	nhỉ,”	tôi	góp	chuyện.
“Không	phải,”	bà	 ta	nhướng	mày,	“cẩm	chướng	mà.	Hoa	hồng	gai	 lắm.

Còn	anh	đây	là?”
“Đây	là	Ed,”	Ruth	đáp.	“Ed	Brubeck.	Chồng	của	Holly.”
“Ôi,	là	anh	nhà	báo	gan	dạ!	Vô	cùng	hân	hạnh.	Tôi	là	Pauline	Webber.”

Bà	ta	bắt	tay	tôi,	tay	đeo	găng,	siết	chặt	như	muốn	bóp	vụn	tay	người	ta.	“Tôi
nghe	rất	nhiều	chuyện	về	anh	qua	Sharon	và	Peter.	Để	tôi	giới	thiệu	anh	với
Austin,	ông	ấy…”	Nói	rồi	bà	ta	quay	sang	ông	chồng	vắng	mặt.	“À,	Austin
cũng	rất	mong	được	gặp	anh.	Tụi	tôi	rất	mừng	là	anh	về	kịp.	Nghe	bảo	máy
bay	bị	hoãn	liên	tục,	nhiêu	khê	lắm	nhỉ?”

“Vâng,	Iraq	không	phải	là	chỗ	dễ	đi	khỏi.”
“Còn	 phải	 nói.	 Sharon	 có	 nói	 anh	 từng	 ở	 cái	 chỗ	 đấy,	 Fa-Faloofah?

Falaffel?	Chỗ	người	ta	treo	xác	người	lên	cầu	ấy.”
“Fallujah.”
“Tôi	nhớ	là	bắt	đầu	bằng	‘Fa’	mà.	Kinh	thật.	Mà	tại	sao	chúng	ta	cứ	can

thiệp	vào	những	nơi	đấy	nhỉ?”	Bà	ta	làm	vẻ	mặt	như	thể	vừa	ngửi	thấy	thịt
muối	bị	thiu.	“Người	trần	mắt	thịt	như	bọn	tôi	không	cách	gì	hiểu	nổi.	À.”
Bà	ta	đưa	tôi	một	bông	cẩm	chướng	trắng.	“Tôi	đã	gặp	Holly	và	con	gái	anh
rồi,	ngay	hôm	qua	-	Aoife	phải	không?	Trời,	đáng	yêu	không	chịu	được!	Dễ
thương	quá	chừng.”

Tôi	nghĩ	đến	tên	tiểu	yêu	mặt	mày	dằn	dỗi	trên	cầu	cảng.	“Cũng	có	lúc	dễ
thương	thật.”

“Pippa!	Felix!	Trong	xe	có	em	bé	đấy	trời	ạ!”	Bà	Webber	chạy	vụt	đi,	cả
hội	đi	dọc	theo	lối	giữa	nhà	thờ.	Brendan	phải	liên	tục	chào	hỏi,	bắt	tay,	hôn
má	 -	khá	đông	họ	hàng	người	 Ireland	của	Holly	đến	dự	cưới,	kể	cả	bà	 trẻ
Eilísh	 trứ	 danh,	 người	 từng	 đạp	 xe	 đạp	 từ	 Cork	 đến	 Kathmandu	 hồi	 đầu
những	năm	1960.	Tôi	 dạt	 lên	 phía	 trước.	Ngay	 trước	 cửa	 phòng	 áo	 lễ,	 tôi
thấy	Holly	mặc	đầm	trắng,	đang	bật	cười	trước	câu	đùa	của	một	gã	trai	 trẻ



cài	hoa	cẩm	chướng	đỏ.	Ngày	xưa	tôi	cũng	từng	có	thể	khiến	nàng	cười	như
thế.	Gã	trai	đang	ngắm	nàng,	tự	nhiên	tôi	muốn	bẻ	cổ	hắn	quá,	nhưng	tôi	nào
trách	hắn	được?	Trông	nàng	thật	nổi	bật.	Tôi	dạo	bước	đến	gần.	Áo	sơ	mi
mới	cứ	cà	lên	cổ	khó	chịu,	bộ	complet	cũ	bó	lấy	ở	khúc	giữa	tạm	thời	hơi	bị
phì,	để	rồi	tôi	sẽ	giải	quyết	bằng	một	chế	độ	ăn	kiêng	và	tập	luyện	nghiêm
túc.	“Chào,”	tôi	lên	tiếng.	Holly	làm	như	không	thấy	tôi.

“Chào	anh,”	gã	trai	đáp.	“Tôi	là	Duncan.	Duncan	Priest.	Vậy	anh	bên	nhà
Sharon,	theo	như	hoa	dì	tôi	gắn.”

Tôi	bắt	tay	gã.	“Vậy	anh	là,	ừm…	cháu	của	Pauline	sao?”
“Đúng	rồi.	Em	họ	của	Peter.	Anh	gặp	Holly	đây	chưa?”
“Tụi	tôi	hay	chạm	mặt	nhau	mỗi	khi	đi	đám	cưới	đám	tang,”	Holly	nói,

mặt	 tỉnh	bơ.	“Toàn	những	dịp	sum	họp	gia	đình	vừa	chán,	vừa	mất	 thì	giờ
với	những	người	có	sự	nghiệp	thăng	tiến	vù	vù.”

“Tôi	là	cha	của	Aoife,”	tôi	nói	với	Duncan	Priest,	mặt	mày	gã	ngớ	cả	ra.
“Anh	là	Ed	sao?	Ed	Brubeck?	Anh	là…”	gã	chỉ	qua	Holly,	“nửa	kia	của

Holly?	Tối	hôm	qua	không	có	anh	ở	tiệc	độc	thân	của	Pete,	tiếc	quá.”
“Tôi	quen	rồi,	đành	chịu	vậy	chứ	biết	sao.”
Duncan	Priest	nhận	ra	tôi	đang	cáu,	 làm	mặt	 thôi	được	rồi.	“Vậy,	 tôi	đi

xem…	đồ	đạc	đây.”
“Anh	phải	thứ	lỗi	cho	Ed,	Duncan	à,”	Holly	nói.	“Cuộc	sống	của	ảnh	đầy

phiêu	 lưu,	 có	 mục	 đích	 rõ	 ràng	 nên	 ảnh	 có	 quyền	 thô	 lỗ	 với	 đám	 người
thường	như	tụi	mình,	cái	thứ	dân	làm	công	ăn	lương	chỉ	biết	cắm	mặt	ở	văn
phòng.	Đúng	ra	tụi	mình	phải	thấy	biết	ơn	ảnh	đã	để	mắt	tới.”

Duncan	Priest	mỉm	cười	với	nàng,	như	hai	người	lớn	trước	mặt	một	đứa
trẻ	hư.	“Vậy	rất	vui	được	biết	cô,	Holly	à.	Chúc	cô	vui,	chắc	sẽ	gặp	lại	ở	tiệc
chiêu	đãi.”	Rồi	hắn	bước	đi.	Đồ	cà	chớn.

Tôi	 không	 thèm	 nghe	 kẻ	 phản	 bội	 cùng	 nhà	 tố	 tôi	 là	 đồ	 cà	 chớn.	 “Dễ
thương	quá	hả,”	tôi	nói	với	Holly.	“Chung	thủy	nữa.”

“Tôi	không	nghe	anh	nói	gì	nữa,	Brubeck”	nàng	ủ	rũ	đáp.	“Anh	không	có
ở	đây.	Anh	đang	ở	Baghdad.”

Kẹp	giữa	 lá	cờ	Sao	 -	Sọc	của	Mỹ	và	 lá	cờ	mới	hay	bị	 rủa	xả	của	 Iraq,
Tướng	 Mike	 Klimt	 nắm	 chặt	 lấy	 bục	 diễn	 giả,	 chuẩn	 bị	 phát	 biểu	 trước
phòng	họp	báo	đông	đúc,	đầy	dây	nhợ	như	hồi	Đặc	phái	viên	Paul	Bremer



III	 tuyên	bố	đã	bắt	giữ	được	Saddam	Hussein	 trước	đám	đông	 reo	hò,	hồi
tháng	Mười	Hai	năm	ngoái.	Tụi	tôi	đã	hi	vọng	là	Đặc	phái	viên	Bremer	cũng
sẽ	có	mặt	hôm	nay,	nhưng	người	nắm	quyền	trên	thực	tế	ở	Iraq	dường	như
đã	tạo	ra	một	khoảng	cách	khá	xa	với	cánh	báo	chí,	cái	bọn	càng	lúc	càng	ưa
phê	phán	và	bớt	kiềm	chế	như	thời	“hậu	9/11”.	Klimt	nhìn	giấy:	“Tội	ác	mà
chúng	ta	đã	thấy	ở	Fallujah	ngày	31	tháng	Ba	đi	ngược	lại	mọi	thông	lệ	văn
minh	ở	cả	thời	bình	lẫn	thời	chiến.	Lực	lượng	của	ta	sẽ	không	dừng	bước	cho
đến	khi	kẻ	thủ	ác	được	đưa	ra	công	lý.	Kẻ	thù	của	ta	sẽ	phải	hiểu	rằng	ý	chí
chiến	đấu	 của	Liên	minh	 càng	mạnh	 thêm,	 chứ	không	hề	yếu	đi	 sau	hành
động	đồi	bại	của	chúng.	Và	tại	sao	ư?	Tại	vì	qua	đó	ta	thấy	kẻ	thủ	ác	đã	đến
đường	cùng.	Giờ	đây	chúng	biết	rằng	Iraq	thực	sự	đã	có	bước	ngoặt.	Rằng
tương	lai	không	còn	thuộc	về	những	khẩu	súng	máy	nữa,	mà	thuộc	về	thùng
phiếu.	Và	đây	chính	là	lý	do	tại	sao	Tổng	thống	Bush	đã	cam	kết	tiếp	tục	ủng
hộ	Đặc	phái	viên	Bremer	và	các	tư	lệnh	của	chúng	ta	trong	Chiến	dịch	Quyết
tâm	Cảnh	giác.	Chiến	dịch	sẽ	chặn	bước	những	kẻ	cùng	đường	của	lịch	sử,
ngăn	chúng	khủng	bố	đại	đa	số	nhân	dân	Iraq	yêu	chuộng	hòa	bình,	và	đưa
quốc	gia	này	đến	gần	hơn	với	cái	ngày	mà	các	bà	mẹ	Iraq	có	thể	yên	tâm	cho
con	cái	ra	đường	chơi	như	các	bà	mẹ	Mỹ.	Xin	cảm	ơn.”

“Rõ	là,”	Big	Mac	lẩm	bẩm	vào	tai	 tôi,	“Tướng	Klimt	chưa	bao	giờ	 làm
mẹ	ở	Detroit.”

Người	ta	bắt	đầu	la	lối	khi	Klimt	đồng	ý	trả	lời	vài	câu	hỏi.	Larry	Dole,	từ
hãng	 thông	 tấn	AP	 to	mồm	 nhất,	 át	 hết	 cả,	 dành	 được	 sự	 chú	 ý:	 “Tướng
Klimt,	ông	có	thể	xác	nhận	hay	phủ	nhận	những	con	số	từ	bệnh	viện	Fallujah
không,	theo	đó	trong	tuần	rồi	có	sáu	trăm	thường	dân	đã	bị	giết	và	hơn	một
ngàn	bị	trọng	thương?”

Câu	hỏi	khiến	cả	phòng	 lao	xao:	quân	Mỹ	không	hề,	và	có	 lẽ	 là	không
thể,	 nắm	 số	 liệu	 về	 dân	 Iraq	 bị	 giết	 giữa	 các	 cuộc	 giao	 tranh,	 vì	 thế	 ngay
chuyện	đặt	câu	hỏi	như	vậy	đã	 là	một	hành	động	phê	phán.	“Chính	quyền
Liên	minh	Lâm	thời,”	Klimt	khom	đầu	như	bò	tót	về	phía	Dole,	“không	phải
là	văn	phòng	thống	kê.	Chúng	tôi	còn	phải	 theo	đuổi	công	cuộc	chống	nổi
loạn.	Nhưng	tôi	nói	thế	này:	thương	vong	vô	tội	ở	Fallujah	đều	do	bọn	nổi
loạn	gây	ra.	Máu	nhuộm	tay	chúng.	Không	phải	tay	chúng	tôi.	Khi	chúng	tôi
có	lỗi	thì	sẽ	có	đền	bù	thỏa	đáng.”



Tôi	từng	viết	một	bài	về	chế	độ	đền	bù	đó	cho	tạp	chí	Spyglass:	tiền	máu
đã	giảm	từ	$2.500	xuống	còn	$500	cho	mỗi	mạng	người	-	ít	hơn	một	lần	đi
rút	tiền	của	nhiều	người	ở	phương	Tây	-	và	hồ	sơ	pháp	lý	toàn	tiếng	Anh	đối
với	phần	lớn	người	Iraq	thì	không	khác	gì	ngôn	ngữ	của	người	sao	Hỏa.

“Tướng	Klimt”,	một	phóng	viên	người	Đức	hỏi,	“ông	có	đủ	quân	để	duy
trì	chiếm	đóng	không,	hay	ông	sẽ	yêu	cầu	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Rumsfeld
cung	cấp	thêm	các	tiểu	đoàn	để	đối	phó	với	những	cuộc	nổi	loạn	lan	rộng	ở
Iraq	như	chúng	ta	đang	thấy?”

Ông	 tướng	 đưa	 tay	 đập	 ruồi.	 “Đầu	 tiên,	 tôi	 không	 ưa	 hai	 chữ	 ‘chiếm
đóng’:	ở	đây	ta	đang	tham	gia	‘tái	kiến	thiết.’	Thứ	hai,	những	‘cuộc	nổi	loạn
lan	rộng’	này	-	anh	đã	tận	mắt	chứng	kiến	chưa?	Anh	đã	tự	đi	đến	những	nơi
đó	chưa?”

“Xa	lộ	quá	nguy	hiểm,	thưa	Tướng	Klimt,”	tay	người	Đức	đáp.	“Vậy	lần
cuối	cùng	ông	đi	thị	sát	các	tỉnh	thành	bằng	xe	hơi	là	khi	nào?”

“Nếu	tôi	là	nhà	báo,”	Klimt	nhếch	mép,	một	nửa	nụ	cười.	“Tôi	sẽ	rất	thận
trọng	 phân	 biệt	 giữa	 những	 chuyện	 nghe	 hơi	 nồi	 chõ	 và	 thực	 tế.	An	 ninh
đang	trở	lại	với	Iraq.	Câu	hỏi	cuối	cùng,	trước	khi…”

“Tôi	muốn	hỏi,	thưa	Tướng	Klimt,”	Don	Gross	-	phóng	viên	kỳ	cựu	của
Washing	Post	chộp	lấy	cơ	hội,	“liệu	bây	giờ	Chính	phủ	Liên	minh	Lâm	thời
đã	 chịu	 thừa	 nhận	 rằng	 vũ	 khí	 hủy	 diệt	 hàng	 loạt	 của	 Saddam	Hussein	 là
không	có	thực?”

“À,	lại	chuyện	xưa	như	trái	đất.”	Klimt	gõ	ngón	tay	lên	cạnh	bục.	“Anh
nghe	đây,	Saddam	Hussein	đã	tàn	sát	hàng	chục	ngàn	đàn	ông,	phụ	nữ	và	trẻ
em.	Nếu	chúng	ta	vẫn	chưa	lật	đổ	tên	Hitler	Ả	rập	này,	hắn	đã	có	thể	tiếp	tục
tàn	 sát	 hàng	 chục	 ngàn	 người	 nữa.	 Với	 tôi,	 chính	 những	 kẻ	 ôn	 hòa	 chủ
trương	không	đụng	đến	tay	kiến	trúc	sư	của	nạn	diệt	chủng	ấy	mới	có	trách
nhiệm	giải	trình.	Chương	trình	gầy	dựng	vũ	khí	hủy	diệt	hàng	loạt	của	hắn
đã	đến	giai	đoạn	nào	rồi?	Chúng	ta	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	biết.	Nhưng	đối
với	người	dân	thường	Iraq	yêu	chuộng	hòa	bình,	mong	muốn	một	tương	lai
tốt	đẹp	hơn	cho	gia	đình	mình,	thì	điều	đó	không	can	hệ.	Được	rồi,	hôm	nay
nghỉ	ở	đây…”	Nhiều	câu	hỏi	tiếp	tục	bật	ra,	nhưng	Chuẩn	tướng	Mike	Klimt
đã	rời	khỏi	chỗ	trong	một	cơn	bão	tuyết	đèn	flash.

“Và	bài	học	rút	ra	là,”	tôi	ngửi	thấy	mùi	bánh	khoai	tây	chiên	và	whisky



trong	hơi	thở	của	Big	Mac,	“nếu	muốn	có	tin	tức	thực	sự,	thì	đừng	bao	giờ
vào	Vùng	Xanh.”

Tôi	tắt	máy	ghi	âm,	đóng	sổ	tay	lại.	“Chừng	đó	đủ	rồi.”
Big	Mac	 khịt	mũi.	 “Cho	 bài	 ‘Tin	 chính	 thống	 vớ	 vẩn	 và	 Thực	 tế	 hiện

trường’	sao?	Ông	vẫn	tính	chuyện	lái	xe	ra	hướng	tây	à?”
“Nasser	đã	chuẩn	bị	sẵn	giỏ	picnic,	bia	gừng	nọ	kia	đầy	đủ	cả.”
“Dễ	ông	đi	picnic	lần	này	còn	được	xem	pháo	hoa	nữa.”
“Nasser	biết	vài	đường	 lánh.	Với	cả	 tôi	 làm	gì	được	nữa?	Nhai	 lại	mấy

món	 sạch	 sẽ	 từ	Klimt	 -người	 lính	 chân	 chính,	 và	 hi	 vọng	người	 ta	 sẽ	 lầm
tưởng	đó	là	báo	chí?	Tìm	cách	đưa	Spyglass	trở	lại	danh	sách	được	phê	duyệt
để	tôi	còn	chạy	con	Humvee	sáu	tiếng	đồng	hồ	và	gởi	cho	Olive	một	bài	nữa
từ	góc	nhìn	của	lính	thủy	đánh	bộ?	‘Địch	bắn!’	tay	pháo	thủ	hét	lên,	lựu	đạn
RPG	dội	lên	vỏ	xe	tăng,	cảnh	tượng	bỗng	chốc	kinh	hoàng	dữ	dội.”

“Ê,	câu	đó	của	tôi	mà.	À	mà	chiều	nay	tôi	sẽ	đi	cùng	với	các	chiến	binh
dũng	cảm	của	chúng	ta.	Nếu	anh	cao	mét	chín	ba,	nặng	tám	mốt	ký	và	mắt
xanh	như	Chúa	Jesus	thì	cách	duy	nhất	đi	vào	Fallujah	là	ngồi	Humvee.”

“Đứa	nào	về	khách	sạn	trước	phải	mua	bia.”
Big	Mac	đặt	bàn	tay	to	bằng	cái	xẻng	lên	vai	tôi.	“Coi	chừng	đó	Brubeck.

Nhiều	tay	ngầu	hơn	ông	đã	bị	nướng	chín	ngoài	kia.”
“Ông	đang	đùa	khiếm	nhã	vụ	lính	đánh	thuê	Blackwater	sao?”	Big	Mac

nhìn	ra	xa,	nhai	kẹo	cao	su.	“Kiểu	vậy.”

•	•	•

“Trước	khi	Sharon	và	Peter	chính	thức	kết	hôn,	tôi	muốn	tất	cả	chúng	ta	ở
đây	cùng	dành	một	phút	nghĩ	về	 tương	 lai	 sắp	đến	của	hai	người…”	Linh
mục	Audrey	Withers	có	kiểu	cười	tinh	nghịch.	“Chính	xác	thì	hôn	nhân	là	gì,
ta	giải	thích	khái	niệm	ấy	với	một	nhà	nhân	chủng	học	ngoài	hành	tinh	như
thế	nào?	Hôn	nhân	đâu	đơn	giản	chỉ	một	sự	dàn	xếp	đời	sống.	Phải	chăng	nó
là	một	 nỗ	 lực,	một	 lời	 hứa,	một	 biểu	 tượng	 hay	một	 sự	 khẳng	 định?	Phải
chăng	nó	là	chuyện	chia	sẻ	năm	tháng,	chia	sẻ	trải	nghiệm?	Là	một	cách	hợp
thức	hóa	chuyện	chăn	gối?	Hay	câu	đùa	cũ	rích	ấy	đã	nói	chính	xác?	‘Nếu
tình	yêu	là	một	giấc	mơ	kỳ	diệu	thì	hôn	nhân	chính	là	đồng	hồ	báo	thức.’”
Tiếng	cười	(đa	số	của	đàn	ông)	bên	dưới	ngay	lập	tức	bị	“suỵt”.	“Có	lẽ	khó



định	nghĩa	được	hôn	nhân	vì	hôn	nhân	có	quá	nhiều	kiểu	cách,	nhiều	quy
mô.	Hôn	nhân	khác	biệt	giữa	những	nền	văn	hóa,	giữa	các	bộ	tộc,	qua	những
thế	kỉ	khác	nhau,	 thậm	chí	 là	 thập	kỉ,	 qua	các	 thế	hệ	và	 -	nhà	nghiên	cứu
ngoài	hành	tinh	có	thể	thêm	vào	-	mỗi	hành	tinh	một	khác.	Hôn	nhân	có	thể
của	vua	chúa,	của	dân	thường,	có	thể	được	tiến	hành	trong	bí	mật,	rồi	‘bác	sĩ
bảo	cưới’,	có	thể	được	dàn	xếp,	hoặc	như	trường	hợp	của	Sharon	và	Peter…”
bà	 linh	mục	mỉm	cười	nhìn	cô	dâu	mặc	váy	cưới	và	chú	 rể	đóng	bộ	bảnh
tỏng	“…xuất	phát	từ	tình	yêu	và	sự	tôn	trọng	lẫn	nhau.	Cuộc	hôn	nhân	nào
cũng	có	thể	-	và	chắc	chắn	sẽ	-	trải	qua	những	lúc	thăng	trầm.	Thậm	chí	chỉ
trong	một	ngày,	buổi	sáng	có	thể	đầy	bão	táp	nhưng	đến	chiều	tối	lại	thanh
bình,	trong	xanh…”

Aoife	mặc	áo	đầm	phụ	dâu	màu	hồng	điệu	đà	đang	ngồi	cạnh	Holly	gần
bể	rửa	 tội.	Con	bé	đang	bưng	một	cái	khay	bọc	nhung	có	nhẫn	của	cô	dâu
chú	rể.	Trông	hai	mẹ	con	kìa.	Hai	tháng	sau	kỳ	nghỉ	ở	Northumbria,	tôi	gọi
điện	cho	Holly	từ	buồng	điện	thoại	ở	sân	bay	Charles	de	Gaulle,	bằng	tiền
francs	hẳn	hoi.	Lần	đó	tôi	đang	trên	đường	về	từ	Congo,	sau	khi	viết	một	bài
dài	về	binh	lính	trẻ	em	và	nô	lệ	tình	dục	trong	Lực	lượng	Quân	Kháng	Chiến
của	Chúa	Trời.	Holly	cầm	máy,	tôi	nói,	“Hê,	anh	đây,”	rồi	Holly	đáp,	“Vậy
sao,	chào	ba.”

Tôi	nói,	“Không	phải	ba	em,	là	anh	mà,	Ed	đây.”
Holly	đáp:	“Biết	rồi,	đồ	dở	hơi.	Dính	rồi.”
Tôi	nghĩ,	mình	chưa	sẵn	sàng	vụ	này,	rồi	nói,	“Vậy	thì	tuyệt	vời.”
“Về	hôn	nhân,”	linh	mục	Audrey	Withers	tiếp	tục,	“Jesus	chỉ	có	một	câu

bình	 trực	 tiếp:	 ‘Sự	gì	Thiên	Chúa	đã	kết	hợp,	 loài	người	không	được	phân
rẽ.’	Các	 nhà	 thần	 học	 từng	 tranh	 cãi	 ý	 nghĩa	 câu	 này	 qua	 bao	 nhiêu	 năm,
nhưng	tôi	nghĩ	bên	cạnh	lời	nói,	ta	cũng	nên	nên	xem	hành	động	của	Jesus	ra
sao.	Nhiều	người	trong	chúng	ta	biết	câu	chuyện	tiệc	cưới	ở	Cana,	giai	thoại
được	nhắc	đến	 trong	hầu	hết	những	bài	giảng	ở	 các	đám	cưới	Thiên	 chúa
giáo,	kể	cả	đám	cưới	này.	Tiệc	ở	Cana	vừa	cạn	rượu,	vậy	là	Mary	nhờ	Jesus
ra	tay.	Đến	cả	con	của	Chúa	Trời	cũng	không	dám	từ	chối	một	bà	mẹ	kiên
quyết,	vậy	là	Ngài	nói	với	gia	nhân	hãy	đổ	nước	lã	vào	các	chum	rượu.	Khi
gia	nhân	nghiêng	chum	rót,	 rượu	chảy	ra	-	mà	không	phải	 loại	xoàng	xĩnh
đâu	nhé.	Rượu	quý	hẳn	hoi.	Người	quản	tiệc	liền	nói	với	chú	rể,	‘Ai	ai	cũng



thết	rượu	ngon	trước,	và	khi	khách	đã	ngà	ngà	mới	đãi	rượu	xoàng	hơn.	Còn
anh,	anh	lại	giữ	rượu	ngon	mãi	cho	đến	bây	giờ’	Con	của	Chúa	Trời	mới	thật
nhân	 bản	 làm	 sao,	Người	 đã	 chọn	màn	 ra	mắt	 không	 phải	 bằng	 cách	 làm
phép,	hay	khiến	người	chết	sống	lại,	chữa	bệnh	phong	hay	đi	trên	mặt	nước;
Người	 ra	mắt	 với	 tư	 cách	một	 người	 con	hiếu	 đễ	 và	một	 người	 bạn	 trung
thành.”	Linh	mục	Audrey	mơ	màng	nhìn	xuống,	như	thể	đang	xem	một	cuốn
phim	tiệc	cưới	Cana	cây	nhà	lá	vườn.	“Tôi	 tin	rằng	nếu	Chúa	có	quan	tâm
đến	quy	mô,	hình	dạng,	thể	thức	hôn	nhân	của	con	người,	thì	hẳn	Người	đã
cho	 ta	những	hướng	dẫn	vô	cùng	cụ	 thể	qua	 sách	Phúc	âm.	Vì	 thế,	 tôi	 tin
Chúa	hẳn	đã	 tin	 cậy	nơi	 chúng	 ta,	Người	 tin	 rằng	chúng	 ta	hiểu	hôn	nhân
không	chỉ	màu	hồng.”

Brendan	ở	ngay	cạnh	 tôi.	Điện	 thoại	đã	 tắt	 chuông	đang	 rung	 lên.	Ông
anh	bỏ	tay	vào	túi	áo	nhưng	bị	Kath	lườm	một	cái	từ	hàng	ghế	trước,	liền	rụt
ngay	lại.

“Sharon	và	Peter,”	linh	mục	tiếp	tục,	“đã	tự	viết	lời	thề	đám	cưới.	Tôi	rất
hâm	mộ	những	lời	 thề	 tự	biên.	Muốn	viết	được	cả	hai	người	phải	ngồi	 lại,
nói	 và	 lắng	 nghe	 những	 điều	 được	 nói	 ra	 và	 cả	 những	 điều	 không	 nói	 ra,
cũng	thường	là	nơi	sự	thật	ẩn	náu.	Cả	hai	phải	thỏa	hiệp	-	một	từ	linh	thiêng,
nhưng	cũng	là	một	nghệ	thuật	thực	tế.	Linh	mục	không	phải	là	thầy	bói,”	tôi
thấy	Aoife	 vểnh	 tai	 nghe	 ngóng	 ngay	 lập	 tức,	 “nên	 tôi	 chẳng	 thể	 nói	 với
Sharon	và	Peter	điều	gì	sẽ	đợi	họ	trong	những	năm	đến,	nhưng	mọi	cuộc	hôn
nhân	đều	có	thể,	đều	nên	và	đều	bắt	buộc	phải	tiến	triển.	Đừng	sợ	hãi,	đừng
ghét	bỏ	điều	đó.	Hãy	kiên	nhẫn	và	rộng	lượng,	đừng	nao	núng.	Về	lâu	dài,
những	bình	nước	chườm	ấm	giữa	đêm	đông	sẽ	quý	giá	hơn	những	món	quà
xa	xỉ.	Hãy	tỏ	lòng	biết	ơn,	đặc	biệt	là	với	những	cử	chỉ	nhỏ	nhặt,	dễ	bị	xem
thường.	Hãy	cùng	nhận	diện	vấn	đề	khi	mới	nảy	sinh,	và	nhớ	rằng	cơn	giận
dữ	rất	dễ	bén	lửa.	Khi	anh	làm	điều	gì	ngớ	ngẩn,	Peter,”	chú	rể	mỉm	cười,
nhìn	xuống	chân,	“thì	nhớ	rằng	một	lời	xin	lỗi	chân	thành	không	bao	giờ	hạ
thấp	kẻ	xin	lỗi.	Có	lỗi	lầm	mới	biết	đúng	sai.”

Tôi	 tự	 hỏi	 liệu	 tôi	 và	Holly	 sẽ	 được	 bao	 nhiêu	 điểm	đây,	 nếu	 xét	 theo
thang	điểm	hôn	nhân	của	linh	mục	Audrey	Withers?	C+?	D-?

“Tới	chỗ	nào	thì	chú	Peter	mới	hôn	cô	ấy?”	một	đứa	bé	lên	tiếng.
Cả	đám	cưới	 cười	vang.	 “Ý	hay	đó.”	Linh	mục	Audrey	Withers	dường



như	rất	yêu	thích	công	việc	của	mình.	“Tại	sao	không	tua	luôn	tới	chỗ	hấp
dẫn	hả?”

Nasser	 lái	 con	 xe	 nửa-Corolla-nửa-Fiat	 5.	Aziz	 ngồi	 ghế	 trước,	 camera
đặt	dưới	chân,	có	mền	phủ	lên	còn	tôi	ngồi	ghế	sau,	trước	mặt	là	một	đống
đồ	giặt	 ủi,	 trong	 tư	 thế	 sẵn	 sàng	nằm	 thụp	xuống	 chỗ	để	 chân	và	 ẩn	 dưới
đống	ga	 trải	giường	và	những	thùng	sữa	công	thức.	Vùng	ngoại	ô	phía	 tây
Baghdad	 toàn	 nhà	 cửa	 thấp,	 trải	 dài	 dọc	 theo	 xa	 lộ	 bốn	 làn	 đường	 đến
Fallujah.	 Sau	một	 hai	 dặm,	 các	 khu	 chung	 cư	 nhường	 chỗ	 cho	 những	 con
phố	trung	 lưu	có	 từ	những	năm	70,	 thời	còn	ăn	nên	 làm	ra:	sơn	 trắng,	nhà
mái	bằng,	bao	quanh	là	tường	cao	và	cổng	thép.	Rồi	xe	qua	tiếp	vài	dặm	toàn
những	tòa	nhà	bê	tông	hai	tầng,	dưới	là	hàng	quán,	nhà	xưởng	còn	bên	trên
là	những	khu	nhà	ở	chật	chội.	Nhà	cửa	lặp	đi	lặp	lại	như	phim	hoạt	hình	rẻ
tiền.	Chúng	tôi	chạy	qua	vài	trạm	xăng,	chỗ	nào	cũng	có	hàng	trăm	xe	xếp
hàng	đợi.	Cánh	tài	xế	sẽ	phải	đợi	nguyên	ngày.	Mới	tháng	Tư	nhưng	mặt	trời
ở	đây	như	tràn	khắp	bầu	trời	nóng	gắt,	chứ	không	chỉ	là	chiếc	đĩa	màu	sáng
như	ở	các	xứ	phương	bắc.	Đàn	ông	thất	nghiệp	đủ	độ	tuổi	mặc	áo	dishdasha
đứng	quanh,	vừa	hút	thuốc	vừa	trò	chuyện.	Từng	nhóm	nhỏ	phụ	nữ	choàng
khăn	hijab	hoặc	mặc	nguyên	bộ	burkha	trùm	kín	đi	lại,	xách	túi	ni	lông	đựng
rau	củ:	tự	dưng	tôi	thấy	Iraq	càng	lúc	càng	giống	như	Iran.	Trẻ	con	trạc	tuổi
Aoife	chơi	đánh	trận,	chia	phe	Quân	nổi	loạn	và	Lính	Mỹ.	Nasser	cho	băng
cassette	vào	máy,	nhạc	Ả	rập	vang	ra	từ	chiếc	loa	tí	xíu.	Giọng	nữ	cao	đến
buốt	tai,	bài	này	chắc	cũng	thuộc	hàng	kinh	điển,	vì	cả	Nasser	và	Aziz	đều
hát	theo.	Đến	đoạn	nhạc	dạo,	tôi	hỏi	Nasser	-	gần	như	hét	để	át	tiếng	xe	chạy
rầm	rập	inh	tai	và	tiếng	nhạc	-	bài	hát	nói	về	cái	gì	vậy.	“Một	cô	gái,”	trợ	lý
của	tôi	hét	trả	lời.	“Người	cổ	yêu	đi	chiến	đấu	ở	Iran	nhưng	không	bao	giờ
trở	lại.	Cô	này	đẹp	lắm,	nên	mấy	người	khác	nói,	‘Ê	cưng,	anh	có	tiền,	anh
có	nhà,	anh	có	wasta,	cưới	anh	không?’	Nhưng	cô	gái	nói,	‘Không,	tôi	đợi
anh	lính	của	mình,	đợi	một	ngàn	năm.’	Vậy	đó,	bài	này	rất	là…	Nói	sao	hả?
-	giống	kiểu	món	gì	đổ	quá	nhiều	đường	á?	Tui	quên	từ	đó	rồi	-	ướt…	mướt
hả?”

“Sướt	mướt.”
“Rấấất	 là	 sướt	mướt,	vợ	 tui	nói,	 cô	gái	 trong	bài	hát	 chắc	 là	điên!	Nếu

không	lấy	chồng	thì	sao?	Lính	chết	rồi	đâu	có	gởi	tiền	được!	Chết	đói	sao!



Chỉ	có	đàn	ông	mới	viết	bài	hát	ngu	vậy,	vợ	tui	nói	đó.	Nhưng	tui	nói,	“À…”
Nasser	phẩy	tay,	ra	ý	bất	đồng.	“Bài	hát	này	làm	tui	cảm	động.”	Gã	vỗ	tay
lên	ngực.	“Tình	yêu	mạnh	hơn	cái	chết”,	rồi	quay	mặt	lại.	“Anh	biết	không
hả?”

Ivano	del	Pio	của	báo	Sydney	Morning	Herald	trước	khi	rời	Baghdad	đã
giới	 thiệu	Nasser	 làm	 trợ	 lý	cho	 tôi.	Nasser	 là	một	 trong	những	 trợ	 lý	giỏi
nhất	 tôi	 từng	 thuê	được.	Trước	chiếm	đóng,	gã	 từng	 làm	việc	 trong	ngành
phát	 thanh	 truyền	 hình,	 từng	 lên	 trưởng	phòng,	 cũng	 có	 nghĩa	 là	 phải	 vào
Đảng	Ba’ath.	Thời	đó	gã	có	nhà	cửa	tử	tế,	đủ	nuôi	vợ	và	ba	con,	ngay	cả	ở
cái	 xứ	 nghèo	 đói	 dưới	 đủ	 loại	 cấm	 vận	 của	Mỹ	 và	 Liên	Hiệp	Quốc.	 Sau
chiếm	 đóng	 Nasser	 chật	 vật	 kiếm	 sống	 bằng	 cách	 làm	 việc	 cho	 báo	 giới
ngoại	quốc.	Dưới	chế	độ	Saddam,	đám	trợ	lý	chính	thức	thường	rất	cà	chớn,
ăn	lương	chỉ	để	nhai	lại	lời	của	Saddam	và	mách	lẻo	với	cánh	tình	báo	Ả	rập
Mukhabarat	nếu	có	người	dân	thường	nào	dám	dại	dột	nói	ra	sự	thật	về	cuộc
sống	dưới	chế	độ	độc	tài.	Nasser	khác	hẳn,	gã	có	con	mắt	và	cái	mũi	của	dân
báo	chí,	một	số	bài	hay	nhất	của	 tôi	 trên	Spyglass	 tôi	bắt	gã	phải	đứng	tên
đồng	tác	giả	và	chia	nhuận	bút.	Gã	không	bao	giờ	dùng	tên	thật,	phòng	khi
địch	muốn	 tố	gã	 tội	câu	kết	với	một	 trong	những	nhóm	nổi	 loạn.	Thợ	ảnh
Aziz	 là	 cựu	đồng	nghiệp	 của	Nasser,	 nhưng	 tiếng	Anh	của	Aziz	 cũng	hạn
chế	như	tiếng	Ả	rập	của	tôi	nên	tôi	không	biết	nhiều	về	anh	chàng.	Tuy	vậy
Aziz	 rất	 lành	 nghề,	 cẩn	 trọng,	 khéo	 léo	 và	 dũng	 cảm	 khi	 theo	 đuổi	 một
khung	hình.	Nhiếp	ảnh	là	một	sở	thích	nguy	hiểm	ở	Iraq:	cứ	cầm	máy	ảnh	thì
bị	cảnh	sát	giả	định	đang	do	thám	chuẩn	bị	cho	một	vụ	đánh	bom	cảm	tử.

Xe	qua	những	bức	tường	đổ	nát	và	hàng	quán	tan	hoang.
“Anh	làm	vỡ	món	gì”	Colin	Powell	từng	cảnh	báo	Bush,	câu	chuyện	còn

được	gọi	là	Giai	 thoại	ở	hiệu	đồ	sứ	Pottery	Barn,	“anh	phải	mua	luôn	món
đó…”

Những	gia	đình	lê	lết	lục	lọi	giữa	đống	rác	khổng	lồ	hỗn	độn.
“Vậy	 nên	 anh	 sẽ	 là	 người	 chủ	 tự	 hào	 của	 hai	 lăm	 triệu	 con	 người…”

Những	hàng	cột	đèn	đường	lướt	qua,	phần	lớn	xiêu	vẹo,	vài	cái	gãy	đổ.	“Tất
cả	những	hi	vọng,	ước	mơ,	khó	khăn	của	họ.	Giờ	là	của	anh	cả.”

Xe	qua	tiếp	một	thanh	chắn	đường	đã	oằn	xuống	ngay	trước	hố	bom	nhỏ:
hiện	trường	một	vụ	nổ	mìn	tự	chế.	Rồi	đến	một	chốt	kiểm	soát	của	cảnh	sát



Iraq,	mất	hết	bốn	mươi	phút.	Cảnh	sát	thường	không	gây	phiền	hà	gì	với	nhà
báo	nước	ngoài	nhưng	cả	bọn	đều	thấy	nhẹ	nhõm	khi	họ	còn	không	để	ý	tôi
là	người	nước	ngoài.	Xe	của	Nasser	vô	cùng	nát,	thậm	chí	là	tính	theo	tiêu
chuẩn	Iraq	nhưng	chính	sự	rệu	rã	đó	lại	 trở	thành	lớp	ngụy	trang	hiệu	quả.
Bởi	thứ	nhà	báo	nhà	biếc,	điệp	viên	hay	chiến	binh	jihadist	nào	lại	đi	cái	xe
rác	như	vậy?

Càng	đi	xa,	hành	trình	càng	nguy	hiểm.	Nasser	ít	rành	đường	sá	hơn,	mà
cả	xa	lộ	Abu	Graib	và	xa	lộ	số	10	hẳn	có	hàng	tá	mìn	tự	chế	dọc	đường.	Mục
tiêu	rõ	ràng	là	những	đoàn	xe	quân	sự	Mỹ,	nhưng	chuyện	mỗi	xác	chó,	mỗi
thùng	giấy	hay	túi	rác	đều	có	thể	là	chỗ	chứa	đủ	chất	nổ	để	đánh	bay	một	con
Humvee	khiến	ta	luôn	phải	cảnh	giác	cao	độ.	Rồi	cả	nguy	cơ	bị	bắt	cóc	nữa.
Nước	da	ngăm,	mắt	nâu	và	áo	quần	bản	địa,	mới	nhìn	qua	người	 ta	có	 thể
nghĩ	rằng	tôi	là	một	gã	Iraq	trắng	trẻo,	nhưng	với	vốn	tiếng	Ả	rập	lõm	bõm,
chỉ	cần	tôi	mở	miệng	nói	vài	từ	thì	đã	lộ	rõ	là	người	nước	ngoài.	Tôi	thủ	sẵn
hộ	chiếu	Bosnia	giả,	để	giải	 thích	 tại	sao	mình	không	nói	 thạo	 tiếng	Ả	rập
nhưng	vẫn	có	cái	gốc	Hồi	giáo.	Nhưng	trò	này	rất	nguy	hiểm,	bởi	nếu	có	thể
lý	lẽ	được	với	côn	đồ	thì	nói	làm	gì	nữa.	Dân	Bosnia	không	phải	là	con	mồi
béo	bở	để	bắt	cóc	tống	tiền,	nhưng	cho	đến	cách	đây	hai	tuần	thì	cũng	chẳng
ai	bắt	cóc	nhân	viên	tổ	chức	phi	chính	phủ	người	Nhật	làm	gì.	Nếu	bọn	bắt
cóc	 tìm	được	 thẻ	nhà	báo,	giá	 trị	của	 tôi	sẽ	 tăng	vọt:	chúng	sẽ	bán	 tôi	cho
một	chi	nhánh	của	Al-Qaeda,	đám	này	thì	ít	quan	tâm	đến	tiền	nong,	mà	sẽ
muốn	 có	 một	 màn	 “thú	 tội”	 và	 chặt	 đầu	 truyền	 qua	 webcam.	 Ngay	 giữa
Baghdad	và	Fallujah,	xe	đến	Abu	Ghraib,	vốn	nổi	tiếng	với	các	nhà	máy	đổ
nát,	 cây	 chà	 là	 và	một	 khu	 phức	 hợp	 nhà	 tù	mênh	mông,	 nơi	 kẻ	 thù	 của
Saddam	và	những	kẻ	tình	nghi	từng	bị	tra	tấn	trong	những	điều	kiện	tệ	hơn
thời	Trung	cổ.	Big	Mac	có	nghe	đồn	rằng	dưới	thời	Chính	quyền	Liên	minh
Lâm	thời,	mọi	 thứ	vẫn	không	thay	đổi	mấy.	Chúng	tôi	qua	bức	tường	cao,
kiên	cố,	dài	một	cây	số	ở	bên	trái,	Nasser	dịch	câu	khẩu	hiệu	lem	nhem	trên
tòa	nhà	đã	bị	đánh	bom	đối	diện	đó:	Chúng	ta	sẽ	gõ	cửa	Thiên	đường	bằng
xương	sọ	Mỹ.	Một	câu	mở	hoặc	kết	bài	vô	cùng	đắt	giá.	Tôi	ghi	lại	ngay	vào
sổ	tay.

Ngay	trước	một	nhà	thờ	Hồi	giáo,	Nasser	dừng	xe	để	nhường	đường	cho
một	đoàn	xe	Mỹ	vừa	đến	xa	lộ.	Aziz	chụp	vài	tấm	từ	trong	xe	nhưng	không



dám	bước	ra:	với	một	pháo	thủ	hay	bị	giật	mình	thì	ống	kính	máy	ảnh	trông
khá	giống	nòng	súng	chống	tăng.	Tôi	đếm	được	hai	mươi	lăm	xe	trong	đoàn
đang	tiến	về	Fallujah,	tự	hỏi	Big	Mac	có	đang	ngồi	vã	mồ	hôi	như	tắm	trong
một	trong	những	con	Humvee	đó	chăng.	Aziz	nói	gì	đó	bằng	tiếng	Ả	rập	rồi
Nasser	nói,	“Ed,	có	chuyện!”	Nửa	tá	đàn	ông	đang	đi	bộ	về	phía	chúng	tôi	từ
một	dãy	nhà	thấp	dọc	theo	nhà	thờ.

“Đi	thôi,”	tôi	nói.
Nasser	vặn	khóa	khởi	động.	Không	ăn	thua.
Nasser	vặn	khóa	khởi	động.
Không	ăn	thua.
Ba	giây	để	quyết	định	xem	sẽ	giở	trò	vờ	vịt,	hay	nấp	kỹ…
Tôi	chui	xuống	dưới	mấy	thùng	sữa,	chỉ	vài	giây	trước	khi	có	người	chào

hỏi	Nasser	 qua	 cửa	 sổ	xe.	Người	 đàn	ông	hỏi	 xe	đang	đi	 đâu.	Nasser	 đáp
mình	 và	 em	 họ	 đang	 chở	 hàng	 về	 Fallujah.	 Tiếp	 tục	 hỏi	 Nasser,	 “Anh	 là
Sunni	hay	Sh’ia?”

Một	câu	hỏi	nguy	hiểm:	trước	thời	chiếm	đóng,	tôi	hầu	như	chẳng	bao	giờ
nghe	ai	hỏi	vậy.

Nasser	đáp,	“Trong	 lúc	Fallujah	bốc	cháy	 thì	chúng	 ta	ai	cũng	 là	người
Iraq.”	Như	tôi	đã	nói,	Nasser	rất	giỏi.	Giọng	nói	ấy	hỏi	xin	một	điếu	thuốc	lá.

Im	lặng	một	lúc,	người	đàn	ông	hỏi	xe	chở	hàng	gì.
“Sữa	em	bé”	Aziz	đáp.	“Cho	bệnh	viện.”	Nasser	nói	tiếp	rằng	imam	của

gã	có	kể	rằng	bọn	lợn	Mỹ	cứ	ném	sữa	xuống	cống,	vì	không	muốn	trẻ	con
Iraq	mau	lớn	để	thành	jihadist.

“Ở	đây	cũng	có	trẻ	con	đói	bụng,”	người	đàn	ông	nói.
Cả	Aziz	cả	Nasser	đều	không	có	sẵn	câu	trả	lời.
“Tôi	nói	rồi,”	người	đàn	ông	lặp	lại,	“ở	đây	cũng	có	trẻ	con	đói	bụng.”
Nếu	hàng	bị	dỡ	khỏi	xe	thì	tôi	bị	lộ	ngay,	hiện	nguyên	hình	một	gã	ngoại

quốc	ở	sát	bình	địa	nhà	tù	Iraq.	Đã	chọn	cách	trốn	cũng	có	nghĩa	là	tôi	không
thể	 dùng	 câu	 chuyện	 nhà	 báo	Hồi	 giáo	 người	Bosnia	 được.	Nasser	 vui	 vẻ
cười	 nói.	 Hai	 người	 sẵn	 sàng	 ủng	 hộ	một	 thùng	 sữa	 bột	 cho	 trẻ	 em	Abu
Ghraib	chứ.	Rồi	vô	cùng	tự	nhiên,	gã	nhờ	người	đàn	ông	giúp	một	tay	đổi	lại
thùng	sữa.	Số	là	cái	xe	chết	tiệt	này	không	nổ	máy	được,	cần	có	người	đẩy.

Tôi	không	nghe	được	câu	trả	lời.	Khi	cửa	chiếc	Corolla	mở	ra,	tôi	không



thể	biết	 là	Nasser	đang	bị	gọi	 ra	với	mũi	súng	dí	đầu,	hay	đống	 thùng	sữa
công	 thức	 sắp	bị	 lấy	 ra	hết.	Ghế	xe	ngả	về	 trước,	 chiếc	 thùng	che	mặt	 tôi
được	nhấc	lên…

…	Tôi	thấy	một	cổ	tay	lông	lá	đeo	đồng	hồ	Rolex	hàng	Tàu,	đáy	hộp	che
mặt	tôi.	Tôi	chờ	tiếng	hét.	Rồi	ghế	tài	xế	lật	lại,	không	thùng	nào	được	lấy	ra
nữa.	Tôi	nghe	có	tiếng	cười,	rồi	chiếc	xe	võng	xuống	dưới	trọng	lượng	của
Nasser,	có	 tiếng	chào	 tạm	biệt	xôn	xao.	Không	 lâu	sau	 tôi	có	cảm	giác	xe
đang	được	đẩy	đi,	 nghe	 tiếng	 săm	 lốp	nghiến	 trên	 sỏi,	 xe	 nảy	 lên	một	 cái
trước	khi	máy	khởi	động.

Aziz	há	hốc:	“Tưởng	chết	rồi”
Tôi	nằm	dưới	đám	hộp,	vặn	vẹo,	nín	thở.
Nghĩ	thầm,	Lần	này	về	nhà,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đi	nữa.
Nghĩ	thầm,	Lần	này	về	nhà,	sẽ	không	bao	giờ	tôi	lại	có	cảm	giác	sống	sót

như	thế	này	nữa.
“Ô-kê	đô-kê,	đầu	tiên	là	quan	viên	hai	họ,”	tay	thợ	ảnh	mặt	dài	như	chó

Beagle,	mặc	áo	sơ	mi	Hawai	lên	tiếng.	Chỗ	bậc	tam	cấp	trước	nhà	thơ	đầy
nắng	ấm,	lá	cây	tươi	tốt,	xanh	mơn	mởn.	Cây	cối	này	mà	ở	xứ	Lưỡng	Hà	thì
chỉ	cần	một	buổi	chiều	đã	bị	nướng	thành	màu	nâu,	ở	nơi	ấy	đến	cỏ	cây	cũng
phải	tự	trang	bị	áo	giáp	và	gai	góc	để	sống	sót.	“Nhà	Webber	bên	trái,”	tay
thợ	ảnh	chỉ	đạo,	“Nhà	Sykes	bên	phải,	mời	quý	vị	vào	chỗ.”	Pauline	Webber
điều	động	cả	nhà,	nhanh	chóng	như	nhà	binh	còn	nhà	Sykes	thì	thủng	thỉnh
dạt	vào	hàng.	Holly	nhìn	quanh	tìm	Aoife,	con	bé	đang	bốc	hoa	giấy	confetti
để	chơi	trò	ném	nhau.	“Chụp	hình	nào,	Aoife.”	Aoife	dụi	người	vào	Holly,
cả	hai	không	thèm	tìm	tôi.	Vậy	là	tôi	đứng	nguyên	tại	chỗ,	khỏi	ảnh	iếc	gì.
Như	những	kẻ	cùng	ổ,	nhà	Sykes	và	nhà	Webber	không	nhận	ra	rằng	họ	thật
dễ	dàng	đứng	vào	chỗ,	đúng	tôn	 ti	 trật	 tự.	Nhưng	những	kẻ	ngoại	cuộc	 thì
luôn	biết	mình	là	ai,	mà	cũng	chẳng	sao.	“Hai	bên	ép	sát	vào	nào,”	tay	thợ
ảnh	tiếp	tục.

“Tỉnh	dậy	đi	Ed,”	Kath	Sykes	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	tôi.	“Anh	cũng	phải	vô
vụ	này	chứ.”

Sém	tý	nữa	tôi	đã	buột	miệng,	“Hình	như	Holly	không	nghĩ	vậy,”	nhưng
tôi	bước	vào,	đứng	giữa	Kath	và	Ruth.	Holly	đứng	hàng	dưới,	không	quay
lại,	nhưng	Aoife	tóc	cài	hoa	thì	ngoái	ra	sau,	nhìn	với	lên.



“Ba	ơi,	lúc	nãy	ba	có	thấy	Aoife	bưng	khay	nhẫn	không?”
“Ba	chưa	bao	giờ	thấy	ai	bưng	khay	nhẫn	khéo	như	vậy	cả,	Aoife	à.”
“Ba	ơi,	giỏi	nịnh	thì	việc	gì	cũng	xong,”	mọi	người	chung	quanh	phá	ra

cười,	cười	nhiều	đến	nỗi	Aoife	khoái	chí,	lặp	lại	lần	nữa.
Tôi	 đã	 từng	 hi	 vọng	 rằng,	 vì	 không	 kết	 hôn,	 tôi	 và	Holly	 có	 thể	 tránh

được	những	cảnh	 tượng	như	của	ba	mẹ	 tôi	 trước	khi	ba	 tôi	đi	 tù	mười	hai
năm.	Thì	đúng	là	tụi	tôi	không	la	hét,	không	ném	đồ	đạc,	nhưng	thực	ra	tụi
tôi	cũng	làm	đủ	hết,	theo	kiểu	vô	hình.

“Ô-kê	đô-kê,”	tay	thợ	ảnh	tiếp.	“Đầy	đủ	hết	rồi	chứ?”
“Bà	trẻ	Eilísh	đâu	rồi?”	Amanda,	con	gái	lớn	của	Brenda	lên	tiếng.
“Với	con	thì	phải	gọi	là	bà	cố	trẻ	mới	đúng,”	Brendan	chỉnh.
“Gọi	gì	chẳng	được.”	Amanda	mười	sáu	tuổi.
“Kẻo	mà	hết	cả	giờ	giấc,”	Pauline	Webber	tuyên	bố.
“Lúc	nãy	bà	nói	chuyện	với	linh	mục	Audrey…”	Amanda	lỉnh	đi.
Tay	thợ	ảnh	đứng	thẳng	dậy,	mỉm	cười	hơi	tiu	nghỉu.	Tôi	quay	sang	em-

vợ-hờ,	“Lễ	cưới	rất	đẹp,	Sharon	à.”
“Cảm	ơn	anh	Ed.”	Sharon	mỉm	cười.	“Mình	cũng	may	mắn	với	thời	tiết

nữa.”
“Trời	xanh	nắng	vàng	suốt.”
Tôi	bắt	tay	Peter.	“Vậy	Pete,	anh	cảm	giác	ra	sao	khi	thành	ông	Sykes?”
Peter	Webber	mỉm	 cười,	 cứ	 tưởng	 tôi	 nhầm.	 “Ơ,	 ý	 anh	 là	Webber	 chứ

nhỉ,	Sharon	bây	giờ	là	bà	Webber.”
Vẻ	mặt	 tôi	 ra	 ý,	Chú	mới	 lấy	một	 người	 nhà	 Sykes	 còn	 gì,	 nhưng	 anh

chàng	vẫn	còn	đắm	đuối,	không	nhận	ra.	Rồi	sẽ	biết	cả.	Cũng	như	tôi	đã	biết
vậy	thôi.

Holly	cứ	làm	như	tôi	không	có	ở	đó.	Chắc	tập	trước	cho	quen.
“Bà	già	khú	đế	đang	tiến	vào,	xê	ra,	xê	ra,”	bà	trẻ	Eilísh	lên	tiếng,	bằng

thứ	 giọng	 Cork	 sang	 sảng,	 Amanda	 hộ	 tống.	 “Audrey	 -	 linh	 mục	 sẽ	 đi
Tanzania	tuần	tới	nên	muốn	hỏi	tôi	vài	chuyện.	Kath,	cho	tôi	vô	đây	luôn…”
Vậy	là	tôi	tiến	về	trước,	cuối	cùng	lại	đứng	ngay	cạnh	Holly,	tôi	thầm	ước	có
thể	luồn	tay	vào	tay	nàng	dễ	dàng	như	trước.	Nhưng	đâu	có	được..	Nên	tôi
đứng	im.

“Đầy	 đủ,	 đúng	 chỗ	 hết	 rồi,”	 Pauline	Webber	 nói	 với	 tay	 thợ	 ảnh.	 “Ơn



Trời.”
Một	tay	chơi	giày	trượt	uyển	chuyển	lượn	qua	trước	nhà	thờ.	Trông	hắn

thật	tự	do.
“Ô-kê	đô-kê,”	 tay	 thợ	ảnh	 tiếp,	“khi	 tôi	đếm	tới	ba	mọi	người	cùng	nói

“Cheeeeeeese”	nhé?	“Mốt,	hài,	baaa…”
Xuyên	qua	lỗ	bom	nổ	trên	một	bức	tường	chắn	khô	khốc,	Aziz	chụp	hình

một	gia	đình	đang	hối	hả	đi	qua	phần	đất	trống	ở	phía	bắc	khu	nhà	của	bác
sĩ.	Cảnh	tượng	gợi	nhớ	đến	tác	phẩm	Chùm	nho	phẫn	nộ	nhưng	lấy	bối	cảnh
Ả	rập	với	những	con	người	di	cư	bằng	chân	đất.	Tôi	nói	Aziz	tấm	đấy	có	thể
làm	ảnh	bìa,	nếu	đẹp.	“Mai	tôi	đem	qua	khách	sạn,	sau	khi	rửa	ảnh.	Nếu	ảnh
bìa,”	Aziz	xát	ngón	cái	vào	ngón	trỏ	và	ngón	giữa	chụm	lại,	thứ	mật	hiệu	ai
cũng	hiểu	ấy,	“Bà	Olive,	bả	trả	nhiều	hơn	chớ?”

“Nếu	được	in,”	tôi	đáp,	“Nhưng	anh	phải…”
Một	chiếc	trực	thăng	phành	phạch	bay	thấp,	gió	bụi	mù	mịt,	Aziz	và	tôi

thụp	người	xuống.	Trực	thăng	“Rắn	hổ	mang”?	Trẻ	con	đổ	ra	trên	đường	từ
khu	nhà	cạnh	đó,	la	hét,	chỉ	chỏ	về	phía	đám	mây	bụi,	rồi	nhìn	nó	biến	mất.
Một	thằng	bé	ném	hòn	đá	theo	như	chửi	thề.	Một	người	phụ	nữ	quấn	khăn
hijab	lo	lắng	gọi	bọn	nhóc	vào	nhà,	hằn	học	liếc	chúng	tôi	rồi	đóng	cổng	lại.
Đoàn	đã	đến	rất	gần	Fallujah,	chỉ	một	đường	bóng	golf	 là	đến	giao	lộ	“Cỏ
bốn	 lá”,	nơi	xa	 lộ	Abu	Ghraib	 lồng	vào	xa	 lộ	số	10.	Về	phía	nam,	qua	cái
nóng	gắt,	không	khí	trước	mắt	như	chập	chờn	rung	rinh,	một	hàng	xe	dài	mệt
mỏi	đang	đứng	chờ,	dồn	về	gần	chốt	kiểm	soát	bên	ngoài.	Có	nhiều	xe	tăng
chở	 lính	 thủy	đánh	bộ	và	vài	 chiếc	Bradley	 -	 xe	 tăng	 cỡ	nhỏ,	 chặn	kín	 cả
đường.	Chốt	kiểm	soát	 thứ	hai	ở	ngay	ngoài	giao	lộ	“Cỏ	bốn	lá”,	kẹp	giữa
một	bờ	kè	đã	được	san	ủi,	một	gò	đất	bụi	bặm	đá	sỏi,	bên	trên	là	dây	kẽm
gai.	Hôm	nay	không	ai	được	phép	vào	Fallujah,	chỉ	có	phụ	nữ	và	trẻ	em	mới
được	cho	phép	đi	ra.

Những	 lời	đồn	đoán	về	 trạm	y	 tá	dã	chiến	cho	dân	 tị	nạn	do	vài	bác	 sĩ
người	Iraq	dựng	lên	hóa	ra	là	có	thật.	Nasser	đang	ở	bên	trong,	ghi	âm	các
cuộc	phỏng	vấn,	nhờ	có	giấy	tùy	thân	hãng	thông	tấn	Al	Jazeera,	cũng	thứ
thiệt	như	tấm	hộ	chiếu	Bosnia	của	tôi.	Aziz	và	tôi	vào	với	gã	một	lúc:	ít	nhất
có	đến	một	trăm	bệnh	nhân	đang	được	chăm	sóc	bởi	hai	bác	sĩ	và	hai	y	tá,	y
cụ	chỉ	là	những	hộp	cứu	thương	quyên	góp	được.	“Giường	bệnh”	là	những



tấm	chăn	trải	trên	sàn	một	căn	phòng	khách	cỡ	rộng,	còn	bàn	mổ	chính	mới
gần	đây	vẫn	là	bàn	chơi	billiard.	Không	có	thuốc	tê.	Hầu	hết	các	bệnh	nhân
đều	đang	đau	đớn,	ở	nhiều	mức	độ,	có	người	đang	quằn	quại,	vài	người	hấp
hối.	Nhà	xác	là	căn	phòng	bên	trong,	nơi	để	sáu	cái	xác	chưa	ai	nhận.	Ruồi
nhặng	 và	mùi	 hôi	 thối	 quá	 sức	 chịu	 đựng:	 vài	 người	 đang	 đào	 huyệt	 mộ
trong	vườn.	Y	tá	hứa	sẽ	phân	phát	chỗ	sữa	công	thức,	nhưng	cánh	bác	sĩ	cứ
hỏi	xin	thuốc	giảm	đau	và	băng	gạc.

Trong	khi	Nasser	phỏng	vấn	bệnh	nhân,	Aziz	tranh	thủ	chụp	vài	tấm.	Tôi
được	giới	 thiệu	 là	 em	họ	 người	Bosnia	 của	Nasser,	 cũng	 làm	việc	 cho	Al
Jazeera,	nhưng	ở	đây	người	ta	ác	cảm	với	người	ngoại	quốc	đến	nỗi	Aziz	và
tôi	chuồn	 lẹ	 ra	ngoài,	đứng	đợi	gần	xe,	để	Nasser	 thoải	mái	 làm	việc.	Vẫn
còn	mùa	xuân	nhưng	xứ	Lưỡng	Hà	đã	nóng	đến	nỗi	 có	 thể	uống	nước	 cả
ngày	mà	không	cần	đi	 tiểu.	Từ	Fallujah,	chỉ	cách	một	cây	số	về	phía	Tây,
chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	và	cứ	cách	vài	phút	thì	có	tiếng	bom	nổ
lớn.	Không	khí	như	có	vị	săm	lốp	bốc	cháy.

Aziz	cất	máy	ảnh	vào	xe	hơi.	Anh	ta	quay	trở	lại	mang	theo	thuốc	lá,	mời
tôi	một	điếu,	nhưng	tôi	vẫn	đang	cố	cai.	“Bush,	như	tui	hiểu,”	Aziz	vừa	nói
vừa	châm	thuốc.	“Bush	cha	đó,	ổng	ghét	Saddam,	rồi	tới	vụ	Tháp	Đôi,	vậy	là
Bush	muốn	 trả	 thù.	Mỹ	 cần	 nhiều	 dầu,	 Iraq	 có	 dầu,	 vậy	 là	Bush	 qua	 đây
kiếm	dầu.	Bạn	của	Bush	cũng	được	 tiền,	Halliburton,	hàng	hóa,	 súng	đạn,
nhiều	tiền	lắm.	Lý	do	xấu,	nhưng	tui	hiểu.	Nhưng	tại	sao	nước	của	anh	lại	tới
đây	hả	Ed?	Anh	quốc	muốn	gì	ở	đây?	Anh	quốc	tiêu	nhiều	đô	la	ở	đây,	mất
cả	trăm	con	người	ở	đây	-	vì	sao,	Ed?	Tui	không	hiểu.	Hồi	xưa	người	ta	nói,
‘Anh	quốc	tốt,	người	Anh	chơi	đẹp.’	Giờ	người	ta	nói,	“Anh	quốc	theo	của
Mỹ.”	Tại	sao	vậy?	Tui	muốn	hiểu.”

Tôi	 cân	nhắc	những	câu	 trả	 lời	khả	dĩ	 cho	Aziz.	Tony	Blair	 có	 thật	 tin
rằng	Saddam	Hussein	sở	hữu	tên	lửa	có	thể	phá	hủy	London	trong	vòng	bốn
mươi	 lăm	phút?	Ông	ta	có	 thật	sự	 tin	cái	 luận	điệu	Tân	bảo	thủ	về	chuyện
gây	dựng	một	nền	dân	chủ	tự	do	ở	Trung	Đông,	rồi	chờ	nó	lan	rộng	ra?	Tôi
chỉ	có	thể	nhún	vai.	“Ai	mà	biết	được?”

“Thượng	đế	biết,”	Aziz	nói.	“Blair	biết.	Vợ	Blair	biết.”
Tôi	sẵn	sàng	giảm	thọ	một	năm	chỉ	để	nhìn	được	bên	 trong	đầu	óc	của

ông	thủ	tướng.	Ba	năm	cũng	được.	Ông	ta	là	người	thông	minh.	Nhìn	cách



ông	ta	né	tránh	điệu	nghệ	trong	các	cuộc	phỏng	vấn	cũng	đủ	thấy.	Không	lẽ
trong	đầu	ông	ta,	mỗi	khi	ông	ta	nhìn	mình	trong	gương,	lại	không	có	cái	câu
hỏi	ấy,	Chết	thật,	Tony	ơi,	Iraq	đã	be	bét	cả	-	tại	sao	tại	sao	tại	sao	mày	lại
đi	nghe	lời	George	chứ?

Một	chiếc	máy	bay	không	người	lái	lượn	lờ	trên	đầu	chúng	tôi.	Hẳn	là	có
vũ	trang,	Tôi	nghĩ	đến	kẻ	đang	vận	hành	nó,	mường	tượng	ra	một	cậu	nhóc
mười	chín	tuổi,	 tóc	húi	cua,	 tên	Ryan,	đang	ngồi	 tại	căn	cứ	ở	Dallas,	uống
Frappuccino	đá	lạnh	bằng	ống	hút.	Cậu	ta	có	thể	khai	hỏa	đốt	trạm	xá,	giết
sạch	mọi	người	bên	 trong	và	gần	đó	mà	không	bao	giờ	ngửi	 thấy	mùi	 thịt
chín.	Với	Ryan,	 chúng	 ta	 chỉ	 là	những	ảnh	nhiệt	 tính	bằng	pixel	 trên	màn
hình,	vặn	vẹo	một	lúc,	rồi	chuyển	màu	từ	vàng	sang	đỏ	sang	xanh	dương.

Chiếc	máy	bay	lượn	đi,	rồi	một	xe	tải	nhỏ	màu	trắng	sầm	sập	đổ	tới	trên
con	đường	lấm	bụi	 từ	phía	chốt	kiểm	soát.	Chiếc	xe	đỗ	xịch	lại	ngay	cổng
trạm	xá,	tài	xế	-	đầu	quấn	khăn	keffiyeh	lấm	máu,	nhảy	ra	và	chạy	ngay	qua
cửa	xe	bên	kia.	Aziz	và	tôi	đi	tới	để	giúp	một	tay.	Tài	xế	cỡ	tuổi	tôi,	kéo	ra
một	đống	lù	lù	bọc	vải.	Anh	ta	cố	khiêng	vào	nhưng	bị	vấp	một	khối	bê	tông
xỉ	than,	anh	ta	ôm	chặt	đống	vải	vào	người	khi	ngã	xuống.	Khi	dựng	anh	ta
dậy	tôi	thấy	anh	ta	đang	ôm	một	bé	trai.	Đứa	bé	đã	bất	tỉnh,	nhợt	nhạt,	chỉ	độ
năm	hay	sáu	tuổi,	máu	đã	hộc	ra	đằng	miệng.	Người	đàn	ông	hấp	tấp	tuôn
một	tràng	tiếng	Ả	rập	-	tôi	chỉ	biết	từ	“bác	sĩ”,	Aziz	dẫn	anh	ta	vào	khu	trạm
xá.	Tôi	đi	 theo.	Bên	 trong	căn	phòng	vốn	 là	phòng	khách,	một	phụ	nữ	bắt
mạch	trên	cánh	tay	đứa	bé,	không	nói	gì	cả,	rồi	gọi	bác	sĩ,	bác	sĩ	hét	trả	lời	từ
góc	xa.	Khi	mắt	đã	quen	với	bóng	râm	trong	nhà	tôi	nhìn	thấy	Nasser	đang
nói	chuyện	với	một	ông	già	mặc	áo	may	ô,	mặt	mày	thảng	thốt	trống	rỗng,
đang	tự	quạt	mát	cho	mình.	Rồi	một	người	đàn	ông	ăn	nói	nhỏ	nhẹ	(ở	đây
mà	cũng	sực	nức	nước	hoa),	đến	ngay	trước	mặt	 tôi,	hỏi	một	câu	phức	tạp
bằng	 tiếng	 địa	 phương	 -	 câu	 hỏi	 trở	 thành	 một	 lời	 đe	 dọa	 -	 có	 mấy	 từ
“Bosnia”,	“Mỹ”	và	“giết”.	Gã	nói	xong,	làm	động	tác	cắt	cổ	bằng	ngón	tay.
Tôi	vừa	gật	vừa	lắc,	ra	ý	mình	cũng	hiểu	nhưng	tình	hình	đang	quá	phức	tạp
nên	không	thể	trả	lời	dứt	dạc	với	gã	được.	Rồi	tôi	đi	ra.	Ngu	ngốc	làm	sao,
tôi	ngoái	lại	nhìn:	gã	vẫn	dõi	theo.	Aziz	đi	theo	tôi	ra	ngoài,	đi	vòng	đến	chỗ
chiếc	Corolla.

Anh	ta	nói,	“Du	kích	đó.	Thử	anh	đó.”



“Vậy	tôi	qua	không?”
Aziz	không	trả	lời.	“Tui	kiếm	Nasser.	Nếu	thằng	đó	đi	tới	thì	trốn	đi.	Nếu

cả	đám	vác	súng	ra	thì…	Tạm	biệt	Ed.”	Aziz	vội	vã	trở	lại	khu	nhà.	Quang
cảnh	chung	quanh	là	đất	hoang,	không	có	chỗ	nào	ẩn	nấp.	Khác	với	cơn	hú
hồn	bên	ngoài	nhà	 thờ	Hồi	giáo,	 lần	này	 tôi	 có	 thời	gian	để	 suy	nghĩ.	Tôi
nghĩ	 đến	 Aoife	 ngồi	 trong	 lớp	 của	 cô	 Vaz	 ở	 trường	 tiểu	 học	 Stoke
Newington,	hát	bài	“Somewhere	Over	The	Rainbow.”	Tôi	nghĩ	đến	Holly	ở
khu	 nhà	 tạm	 cho	 người	 vô	 gia	 cư	 gần	Quảng	 trường	Trafalgar,	 đang	 giúp
một	đứa	trẻ	dạt	nhà	nào	đó	điền	đơn	xin	trợ	cấp.

Nhưng	 người	 bước	 ra	 từ	 khu	 nhà,	 cách	 chỗ	 tôi	 chừng	 hai	mươi	 bước,
không	phải	là	Aziz,	không	phải	là	Nasser	hay	một	người	Hồi	Giáo	ôm	khẩu
AK-47.	Mà	là	tài	xế	chiếc	xe	tải	lúc	nãy,	cha	của	cậu	bé	con.	Anh	ta	đưa	mắt
quá	chiếc	xe,	nhìn	về	Fallujah,	nơi	máy	bay	 trực	 thăng	vẫn	phành	phạch	 -
phành	phạch	-	phành	phạch	trên	đầu	một	phần	tư	triệu	người.

Rồi	anh	ta	gục	ngã	và	òa	khóc	giữa	cát	bụi.
“Trời	 trời,	dữ	không”	David	Sykes	bước	vào	nhà	vệ	sinh	nam	ở	Khách

sạn	Maritime	khi	tôi	đang	rửa	tay,	vừa	nghĩ	thầm	ở	Iraq	nước	sạch	mới	quý
làm	sao.	Ban	nhạc	trong	phòng	tiệc	đang	chơi	bài	“Lady	In	Red”	của	Chris
de	Burgh	theo	kiểu	jazz.	Dave	nhìn	khắp	căn	phòng	thênh	thang.	“Chỗ	này
bỏ	sân	golf	mini	vô	cũng	vừa	nữa.”

“Hàng	ngon	à,”	tôi	nói.	“Gạch	lát	là	đá	hoa	thứ	thiệt.”
“Toilet	xịn,	giống	chỗ	Mafia	thanh	toán	nhau.	Tưởng	tượng	năm	tên	ôm

súng	máy	nhảy	ra	từ	sau	cửa.”
“Miễn	là	không	phải	vào	ngày	cưới	con	gái	mình.”
“À,	không	không.”	Dave	bước	lại	bồn	tiểu,	kéo	khóa	quần.	“Nhớ	mấy	cái

nhà	vệ	sinh	trong	quán	Thuyền	trưởng	Marlow	không?”
“Nhớ	 chứ.	 Nghe	 kỳ	 hả.	 Cháu	 nhớ	 cả	 mấy	 vụ	 viết	 bậy	 lên	 tường	 nữa.

Đương	nhiên	là	cháu	không	tham	gia	vụ	đó	rồi.”
“Tường	bậy	nhất	ở	Gravesend,	đặc	sản	của	quán	Thuyền	trưởng	Marlow.

Kath	hồi	đó	suốt	ngày	bắt	 tui	phải	sơn	lại,	nhưng	cứ	sơn	được	hai	 tuần	thì
như	cũ.”

Nhà	báo	trong	tôi	hỏi,	“Bác	có	nhớ	việc	cũ	không?”
“Cũng	chút	chút,	có	chứ.	Cũng	nhộn	mà.	Vài	người	khách	quen.	Không



nhớ	chuyện	thức	khuya	dậy	sớm,	hoặc	mấy	vụ	oánh	nhau.	Hay	thuế	má	giấy
tờ.	Nhưng	chỗ	đó	là	nhà	trong	bốn	mươi	năm,	nên	làm	sao	không	nhớ	được.
Đám	con	lớn	lên	ở	đó.	Nhưng	không	thể	quay	về	được.	Giờ	tui	nhìn	quán	mà
chịu	 không	 nổi.	 Đổi	 tên	 thành	 quán	 ‘Con	 rùa	 tím’,	 nghe	 có	 chán	 không?
Toàn	đám	nứt	mắt	rủng	rỉnh	cắm	mặt	vào	điện	thoại.	Ở	trên	lầu	thì	đều	đã
sửa	thành	‘căn	hộ	cao	cấp’	hết.	Anh	có	về	lại	Gravesend	không?”

“Kể	thì	khi	mẹ	cháu	mất	thì	không.	Chưa	về	một	lần.”
Dave	kéo	khóa	quần,	bước	lại	gần,	chân	bắt	chéo,	dáng	điệu	bệ	vệ,	thừa

vài	cân.	Ở	bồn	rửa,	ông	sè	sẹ	đưa	tay	ra	dưới	máy	phun	xà	phòng:	một	nhúm
bọt	 bắn	 ra	 rồi	 nhỏ	 xuống	 tay:	 “Coi	 nè!	Cuộc	 sống	 ngày	 nay	mỗi	 lúc	mỗi
giống	khoa	học	viễn	tưởng.	Không	chỉ	là	mình	già	đi,	con	cái	dọn	ra:	mà	là
cả	 thế	 giới	 như	 vươn	 ra,	 còn	mình	 thì	 cứ	 lưu	 luyến	 ngày	 xửa	 ngày	 xưa.”
Dave	đặt	tay	đầy	xà	phòng	dưới	vòi	nước	ấm,	nước	bắn	ra.	“Cứ	tận	hưởng
tuổi	thơ	của	Aoife,	Ed	à.	Chớp	mắt	mà	mình	mới	cõng	con	cún	trên	vai,	quay
tới	quay	lui	nó	đã	dọn	ra	khỏi	nhà	rồi.	Rồi	mình	nhận	ra	điều	từ	lâu	đã	nghi
ngờ:	có	thương	con	cái	tới	chừng	nào	thì	cũng	chỉ	được	vay	mượn	tụi	nó	tạm
thời	mà	thôi.”

“Cháu	nghĩ	tới	bạn	trai	đầu	tiên	của	Aoife	mà	ớn	quá”	tôi	nói.
Dave	vẩy	tay	cho	ráo.	“Ô,	lo	gì.”
Đúng	là	miệng	mồm	dại	dột,	tôi	vừa	nhắc	Dave	nhớ	đến	Vinny	Costello

và	vụ	việc	trước	khi	Jacko	mất	tích,	vậy	là	tôi	đổi	đề	tài	ngay:
“Pete	được	quá	chứ	hả.”
“Chắc	vậy.	Nhưng	anh	biết	đó,	Sharon	vốn	là	đứa	kén	chọn.”
Tự	dưng	tôi	nhìn	mặt	Dave	trong	gương,	dò	xem	ông	có	định	buột	miệng

“Khác	hẳn	Holly.”	không,	nhưng	ông	đã	nói	 tiếp:	“Đừng	 lo,	Ed,	anh	ngon
lành.	Anh	là	một	trong	số	ít	người	biết	để	râu,	giống	tui.”

“Cảm	ơn	bác.”	Tôi	để	 tay	dưới	máy	sấy	rồi	 tự	hỏi,	 tôi	có	dám	làm	vậy
không?	Bỏ	Holly	và	Aoife	để	đổi	lấy	công	việc?

Tôi	thấy	giận	dữ	vì	Holly	bắt	tôi	phải	lựa	chọn.
Tôi	chỉ	muốn	Holly	chia	sẻ	tôi	với	công	việc.
Như	chuyện	tôi	chia	sẻ	Holly	với	công	việc	của	cô	ấy.	Công	bằng	thôi.
“Chắc	cũng	sẽ	hơi	sốc	ha,”	Dave	nói,	kiểu	ông	chủ	quán	tinh	ý,	“vụ	về	lại

Anh	luôn	đó.	Anh	thấy	sao?”



“Dạ…	chắc	vậy,	nếu	không	có	gì	thay	đổi.”
“À.	Tức	là	có	thay	đổi	gì	sao?”
“Spyglass	mời	cháu	gia	hạn	đến	tháng	Mười	Hai.”
Dave	thở	hắt	ra,	vẻ	thông	cảm.	“Chuyện	đau	đầu	xưa	nay.	Công	việc	và

gia	đình.	Không	thể	khuyên	gì	anh	được,	Ed	à,	nhưng	nói	gì	thì	nói,	tui	đã
gặp	khá	nhiều	người	ngay	sau	khi	họ	bị	bác	sĩ	tuyên	án	tử.	Nghĩ	cho	kỹ	-	nếu
có	lão	lang	băm	nào	nói	rằng	tui	chỉ	còn	sống	được	X	tuần	thôi,	 tui	sẽ	cần
một	quán	bar,	một	người	bạn	biết	lắng	nghe	và	một	ly	thiệt	nặng	đô.	Anh	sẽ
không	ngạc	nhiên	gì	nếu	tôi	nói	rằng	mấy	cha	đó,	không	một	ai	nói,	‘Dave,
giá	mà	hồi	đó	tôi	làm	việc	nhiều	hơn.’”

“Chắc	họ	chọn	nhầm	nghề,”	tôi	nói,	rồi	ân	hận	ngay	lập	tức	vì	giọng	mình
thật	bố	 láo.	Tệ	hơn	nữa,	 tôi	không	có	cơ	hội	 thanh	minh	gì,	cửa	mở	ra,	ba
người	 bà	 con	 từ	 Ireland	 của	Holly	 xông	 vào,	 cười	 nghiêng	 ngả:	 “Ed,	 bác
Dave,	hóa	ra	ở	đây,”	Oisín	lên	tiếng,	tôi	vẫn	không	biết	cô	này	họ	hàng	với
Holly	ra	sao.	“Dì	Kath	biểu	tụi	này	đi	kiếm	hai	người,	bắt	sống	đem	về	cho
bả.”

“Trời	ơi,	tui	làm	gì	nên	tội	vậy?”
“Bình	tĩnh	bác	Dave.	Tới	giờ	cắt	bánh,	có	vậy	thôi.”
Aziz	 lái	 xe	đưa	 chúng	 tôi	 trở	 lại	Baghdad,	 để	Nasser	 có	 thể	kể	 cho	 tôi

nghe	về	những	bệnh	nhân	đã	phỏng	vấn	ở	 trạm	xá.	Với	mấy	 tấm	ảnh	của
Aziz,	tôi	đã	có	được	một	dàn	ý	tốt	để	viết	bài	cho	Spyglass.	Trước	khi	đến
Abu	Graib,	xe	bị	kẹt	sau	một	hàng	dài.	Nasser	nhảy	ra	khỏi	xe,	tới	một	hàng
ven	đường	mua	bánh	kebab	rồi	quay	lại,	mang	theo	hai	mẩu	tin	tức:	một	là
đoàn	xe	chở	nhiên	liệu	đã	bị	tấn	công,	đường	chính	trở	lại	Baghdad	bị	chặn
bởi	một	hố	bom	đường	kính	chín	mét,	nên	xe	cộ	kẹt	hết	lại;	hai	là	một	chiếc
trực	thăng	Mỹ	đã	bị	bắn	rơi	trên	phần	đất	ruộng	phía	đông	nam	khu	nhà	tù.
Cả	ba	quyết	định	sẽ	đi	vòng	đến	chỗ	máy	bay	rơi.	Chúng	tôi	nhai	mấy	miếng
thịt	 cừu	 dai	 nhách,	mà	 có	 khi	 là	 thịt	 dê.	Đến	 chỗ	 nhà	 thờ	 gặp	 rắc	 rối	 ban
sáng,	xe	chuyển	hướng	về	phía	nam.	Qua	khỏi	khu	nhà	tù,	cả	bọn	thấy	một
cột	khói	xơ	xác,	màu	đen	bay	thẳng	lên	từ	phía	sau	hàng	cây	liễu	bách	chắn
gió.	Một	cậu	bé	đạp	xe	ghé	lại	nói	chuyện,	đúng	vậy,	trực	thăng	Mỹ,	một	con
Kiowa,	đã	bị	bắn	hạ	ngay	đằng	kia,	Tạ	ơn	Thượng	đế.	Các	cậu	bé	ở	Iraq	lớn
lên	dưới	thời	chiếm	đóng	biết	về	vũ	khí	và	máy	móc	súng	đạn	như	kiểu	tôi



từng	 rành	 rọt	về	đồ	câu	cá,	 xe	máy	và	Top	40	 bài	 hát	 hồi	 những	năm	80.
Thằng	nhóc	 làm	động	tác	bom	nổ,	bùm	một	cái	 rồi	phá	ra	cười.	Lính	 thủy
đánh	bộ	đã	chuyển	xác	hai	 lính	Mỹ	đi	ba	mươi	phút	 trước,	nó	kể	 tiếp	với
Nasser,	nên	giờ	đã	an	toàn,	cứ	tới	đó	mà	xem.

Một	con	đường	mòn	chạy	trên	kênh	tưới,	băng	qua	đám	cây	liễu	bách	và
đổ	ra	một	cánh	đồng	cỏ	dại.	Xác	chiếc	máy	bay	Kiowa	dập	nát,	cháy	đen,
bốc	khói	nằm	nghiêng	một	bên,	phần	đuôi	ở	cách	đó	nửa	quãng	đồng.	“Tên
lửa	đất	đối	không,”	Nasser	đoán,	“cắt	ngay	khúc	giữa.	Như	kiếm	chém	vậy.”
Khoảng	 chừng	 hai	 mươi	 người,	 đàn	 ông	 và	 các	 cậu	 bé	 con	 đứng	 quanh.
Những	khu	nhà	trại	ở	phía	xa,	máy	móc	bỏ	không.	Aziz	đậu	xe	trong	góc,	cả
ba	xuống	xe,	bước	đến.	Buổi	chiều	muộn	râm	ran	tiếng	côn	trùng.	Aziz	chụp
hình	khi	cả	ba	tiến	lại	gần.	Tôi	nghĩ	đến	hai	phi	công,	tự	hỏi	không	biết	lúc
rơi	xuống	đất	trong	đầu	họ	nghĩ	gì.	Một	ông	già	quấn	khăn	keffiyeh	màu	đỏ
hỏi	Nasser	có	phải	chúng	tôi	là	dân	báo	chí	không,	rồi	Nasser	đáp,	đúng	thế,
là	người	của	một	tờ	báo	Jordan.	Chúng	tôi	đến	đây	để	phản	biện	lại	những
lời	dối	 trá	của	quân	Mỹ	và	đồng	minh,	Nasser	 tiếp,	 rồi	hỏi	 lúc	nãy	ông	có
thấy	máy	bay	rơi	không.	Ông	già	đáp,	không,	không	biết	gì	cả,	chỉ	có	nghe
tiếng	nổ	thôi.	Có	mấy	người	đàn	ông,	có	lẽ	là	quân	Mahdi	vừa	đánh	xe	đi,
nhưng	đứng	xa	quá,	với	cả	xem	này	-	ông	già	chỉ	tay	lên	mắt	-	thủy	tinh	thể
đã	đục	hết.

Cứ	nhìn	thấy	quá	nhiều	thứ	ở	Iraq	cũng	dễ	chết	lắm.
Đột	nhiên	có	tiếng	xe	quân	đội	rầm	rập	đến,	đám	đông	tản	ra,	hoặc	cố	tản

ra:	cả	ba	túm	tụm	lại	một	chỗ,	nhận	ra	cả	hai	lối	chạy	khỏi	cánh	đồng	đều	bị
chặn	bởi	hai	đoàn	xe	Humvee	bốn	chiếc.	Lính	thủy	đánh	bộ	nhảy	ra,	vũ	trang
tận	răng,	chĩa	súng	trường	M16	về	phía	chúng	tôi.	Một	tiếng	gào	dữ	tợn	vang
cả	cánh	đồng:	“Đưa	tay	lên	đầu!	Đưa	lên	cho	tao!	Nằm	hết	xuống	đất	ngay,
nếu	không	tao	thề	tao	sẽ	cho	chúng	mày	cắm	mặt	xuống	hết,	đồ	Alibaba	ngủ
với	lợn”	Không	cần	dịch	nhưng	ai	cũng	hiểu.

“Tay	lên	cao	nữa!”	một	tên	lính	thủy	đánh	bộ	hét	vào	mặt	một	người	đàn
ông	mặc	 đồ	 thợ	 cơ	 khí	 lấm	 dầu,	 người	 này	 cứ	 nói,	 “Mafi	 mushkila,	 mafi
mushkila,”	 không	 sao,	 không	 sao,	 nhưng	 tên	 lính	 lại	 hét,	 “Đừng	 cãi	 tao!
Đừng	cãi	 tao!”	 rồi	đá	anh	 thợ	một	cái	ngay	bụng	 -	 tất	cả	đứng	quanh	 thót
ruột	theo	-	anh	thợ	ngã	lăn	quay,	thở	gấp,	ho	sặc	sụa.	“Xem	đứa	nào	chủ	cái



trại	 này,”	 tên	 lính	 ra	 lệnh	 cho	 người	 phiên	 dịch,	 người	 này	 che	mặt	 bằng
khăn	quàng	đầu	như	ninja.	Tên	lính	nói	vào	điện	đài,	báo	rằng	khu	vực	đã	an
toàn,	trong	khi	người	phiên	dịch	hỏi	ông	già	quấn	khăn	keffiyeh	đỏ	ai	là	chủ
trang	trại.

Tôi	không	nghe	được	câu	trả	lời	vì	một	tên	lính	đa	đen	đang	đứng	trước
Aziz,	lên	tiếng	“Chụp	ảnh	lưu	niệm	sao?	Cái	này	của	mày	hả?”	Ngay	lúc	đó
một	 chiếc	Chinook	 rầm	 rập	bay	 tới	 giữa	nắng:	 tiếng	động	cơ	 át	 giọng	 tôi,
người	lính	giật	camera	khỏi	cổ	Aziz,	mạnh	đến	nỗi	làm	đứt	cả	dây	đeo,	Aziz
ngã	đập	đầu	xuống	đất.	Tiếp	đó	tôi	chỉ	kịp	nhận	ra	tên	lính	quỳ	cạnh	Aziz
đang	dí	súng	vào	đầu	anh	thợ	ảnh	của	tôi.

Tôi	 hét	 lên,	 “Không	 -	 dừng	 lại!	Anh	 ấy	 làm	việc	 cho	 tôi”	 nhưng	 tiếng
động	cơ	của	chiếc	Chinook	át	đi,	rồi	đột	nhiên	tôi	ngã	bật	ra	đất,	một	cái	đầu
gối	mặc	đồ	lính	ép	khí	quản	tôi	xuống	bụi	đất,	rồi	tôi	nghĩ,	cho	đến	khi	tôi
chết	hẳn	họ	mới	nhận	ra	đã	nhầm	người.	Rồi	nghĩ	tiếp,	Không,	họ	sẽ	không
nhận	ra	nhầm	lẫn	gì	cả:	xác	tôi	sẽ	bị	vứt	xuống	hố	cạn	ven	Baghdad.

“Tại	sao	họ	không	biết	ơn	mình	hả	Ed?”
Mẩu	bánh	cưới	chưa	tới	miệng	tôi	thì	giọng	của	Pauline	Webber	đã	vang

lên	sắc	lẻm,	rồi	tự	dưng	tôi	thành	nơi	đổ	mắt	vào	của	bốn	người	nhà	Webber,
sáu	 người	 nhà	Sykes,	Aoife	 và	một	 bình	 hoa	 huệ	màu	 cam.	Vấn	đề	 là	 tôi
không	biết	bà	ta	đang	nói	chuyện	về	ai	hay	về	việc	gì,	những	phút	vừa	rồi	tôi
còn	bận	thầm	soạn	trong	đầu	một	email	gởi	cho	phòng	kế	toán	công	ty	mẹ
của	Spyglass.	 Tôi	 nhìn	Holly,	 cầu	 cứu,	 nhưng	 nàng	 lờ	 tịt,	 nấp	 sau	mặt	 nạ
người-đàn-bà-bị-ruồng-rẫy.	Nhưng	biết	đâu	đấy	chẳng	phải	chỉ	là	mặt	nạ.

May	 thay,	 Lee-	 em	 ruột	 của	 Pete	 kiêm	 phụ	 rể	 kịp	 nhảy	 vào	 cứu	 bồ:
“chuyên	môn	nghiệp	vụ”	của	cậu	ta	 là	“tránh	thuế”	nhưng	hình	như	cậu	ta
còn	là	chuyên	gia	về	quan	hệ	quốc	tế	nữa.	“Iraq	dưới	thời	của	Saddam,	trên
mặt	đất	là	trại	tập	trung,	dưới	lòng	đất	là	mồ	chôn	tập	thể.	Vậy	nên	mình	với
mấy	chú	Mẽo	nhảy	vào,	hạ	bệ	tên	độc	tài	cho	họ,	miễn	phí	hoàn	toàn	-	rồi	họ
trả	ơn	mình	ra	sao?	Phản	bội	lại	những	người	đã	giải	phóng	họ.	Dân	Ả	rập
vốn	vô	ơn	từ	trong	máu.	Mà	họ	đâu	có	ghét	mỗi	lính	tráng:	cứ	Tây	là	ghét,
phải	vậy	không	Ed?	Như	tay	nhà	báo	tội	nghiệp	bị	xẻo	hồi	năm	ngoái	đó,	chỉ
vì	là	người	Mỹ	thôi	nhỉ?	Quá	kinh.”

“Chú	bị	dính	rau	bina	trên	răng	kìa,	Lee,”	Peter	nói.



Đương	nhiên,	ngay	lúc	đó	Aoife	phải	hỏi,	“‘Bị	xẻo’	là	sao	hả	ba?”
“Hay	 là	 hai	 má	 con	 mình,”	 Holly	 nói	 với	 Aoife,	 “đi	 tới	 chỗ	 Lola	 và

Amanda	ở	bàn	của	mấy	bạn	lớn?	Má	thấy	hình	như	bàn	đó	có	CocaCola.”
“Má	hay	cũng	nói	uống	Coca-Cola	là	không	ngủ	được	mà.”
“Ừ,	 nhưng	 hôm	 nay	 Aoife	 rất	 ngoan,	 chịu	 khó	 làm	 phụ	 dâu	 cho	 dì

Sharon,	 nên	 tối	 nay	ngoại	 lệ.”	Holly	và	Aoife	 rời	 khỏi	 bàn.	Lee	vẫn	 chưa
nhận	ra.	“Hết	dính	rau	chưa?”

“Hết	rồi,”	Peter	đáp,	“nhưng	vẫn	còn	vô	duyên	lắm.”
“Hở?	À.”	Lee	cười,	 ra	vẻ	ăn	năn.	“Úi.	Không	có	ý	gì	nha	Ed.	Chắc	do

hôm	nay	uống	nhiều	quá.”
Đáng	ra	tôi	phải	nói,	“Không	sao,”	nhưng	tôi	chỉ	nhún	vai.
“Nhưng	mà,”	Lee	 tiếp,	 vẻ	mặt	 kiểu	nói-gì-thì-nói,	 “chuyện	 chiếm	đóng

Iraq	chung	qui	lại	chỉ	có	mỗi	một	lý	do:	dầu	mỏ.”
Nếu	mỗi	lần	nghe	câu	đó	tôi	được	mười	bảng	thì	bây	giờ	tôi	đã	mua	được

quần	đảo	Outer	Hebrides.	Tôi	đặt	nĩa	xuống.	“Nếu	muốn	có	dầu	mỏ	của	một
nước	nào	đó,	 thì	cứ	tới	đó	mua.	Giống	như	ta	đã	 làm	với	Iraq	trước	Chiến
tranh	vùng	vịnh	lần	I.”

“Nhưng	làm	sao	rẻ	bằng	cách	cài	vào	đó	một	chính	phủ	bù	nhìn.”	Lee	thè
đầu	lưỡi,	ra	vẻ	khiêu	khích.	“Nghĩ	tới	đám	hợp	đồng	dầu	mỏ	béo	bở	đó	xem.
Toàn	điều	khoản	có	lợi.	Ngon	chứ.”

“Có	 lẽ	 người	 Iraq	phản	đối	 điều	đó,”	Austin	Webber,	 cha	 của	Peter	 và
Lee	lên	tiếng.	Ông	Webber	là	một	giám	đốc	ngân	hàng	đã	về	hưu,	mắt	trũng
xuống	còn	trán	nhăn	nheo	gồ	ghề	giống	người	ngoài	hành	tinh	Klingon.	“Họ
phản	đối	chính	phủ	bù	nhìn.	Nếu	là	tôi	thì	tôi	cũng	chẳng	ưa	gì.”

“Mọi	người	để	Ed	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi	được	không?”	Pauline	nói,	“Tại
sao	vụ	chiếm	đóng	Iraq	lại	đi	lệch	kịch	bản	đến	vậy?”

Đầu	tôi	ong	ong.	Sau	tối	hậu	thư	của	Holly	đêm	qua,	tôi	không	ngủ	được,
hôm	nay	lại	uống	khá	nhiều	champagne.	“Bởi	vì	kịch	bản	được	viết	ra	cho
một	nước	Iraq	khác,	một	Iraq	được	hứa	hẹn	bởi	những	người	Iraq	lưu	vong
thân	phương	Tây.	Họ	cứ	nghĩ	Iraq	cũng	sẽ	là	một	đất	nước	thống	nhất,	như
Nhật	Bản	năm	1945.	Nhưng	không,	kết	cục	lại	là	nội	chiến	triền	miên	giữa
người	Ả	rập	Shi’a	đa	số,	người	Ả	rập	Sunni	thiểu	số	và	người	Kurd.

Ban	nhạc	ở	cuối	sảnh	chuyển	sang	đánh	bài	“The	Birdie	Song.”



Ruth	hỏi,	 “Vậy	người	Sunni	 gây	 chiến	ở	Fallujah	vì	 họ	muốn	đưa	một
lãnh	đạo	Sunni	trở	lại	sao?”

“Đó	là	một	lý	do,	nhưng	người	Shi’a	ở	những	nơi	khác	gây	chiến	vì	họ
muốn	những	người	ngoại	quốc	phải	ra	về.”

“Bị	chiếm	đóng	hẳn	 rất	khó	chịu,”	Austin	nói.	 “Tôi	hiểu	vụ	đó.	Nhưng
chắc	người	dân	Iraq	phải	thấy	được	cuộc	sống	bây	giờ	tốt	hơn	xưa	chứ.”

“Hai	năm	trước	một	người	Iraq	trung	bình	-	đàn	ông	-	dù	gì	cũng	có	việc
làm.	 Nhưng	 giờ	 thì	 không.	 Trước	 đây	 thì	 có	 nước	máy,	 có	 điện.	 Giờ	 thì
không.	Trước	đây	có	xăng	dầu.	Giờ	thì	không.	Trước	đây	nhà	vệ	sinh	hoạt
động	được.	Giờ	thì	không.	Trước	đây	người	 ta	có	 thể	để	con	tự	đi	học	mà
không	sợ	bắt	cóc.	Giờ	thì	không	thể.	Iraq	trước	đây	là	một	nơi	bị	cấm	vận
tàn	phá,	hư	hỏng,	rệu	rã,	nhưng	ít	ra	nó	vẫn	vận	hành	được,	 theo	một	kiểu
nào	đó.	Giờ	thì	không.”

Một	tay	bồi	bàn	trông	có	vẻ	như	dân	Ả	Rập	đang	rót	đầy	cốc	cho	tôi	từ
chiếc	bình	bạc.	Tôi	cảm	ơn	anh	 ta,	 rồi	 tự	hỏi	phải	chăng	anh	 ta	đang	nghĩ
thầm,	“Thằng	cha	này	cóc	biết	khỉ	gì	mà	nói	như	đúng	rồi.”

Sharon,	cô	gái	có	thể	vui	vẻ	nói	chuyện	chính	trị	Trung	Đông	ngay	lúc	ăn
bánh	cưới,	liền	hỏi,	“Vậy	tóm	lại	là	lỗi	của	ai?”

“Tùy	vào	chuyện	em	hỏi	ai	nữa,”	tôi	đáp.
“Tụi	này	hỏi	anh	đó,”	chú	rể	Peter	nói.
Tôi	nhấp	cà	phê.	Ngon	thật.	“Hiện	giờ	ông	vua	thực	sự	ở	Iraq	là	một	đệ	tử

của	Kissinger,	tên	là	L.	Paul	Bremer	III.	Khi	nhậm	chức,	ông	ta	đưa	ra	hai
sắc	lệnh	tạo	nên	diện	mạo	cuộc	chiếm	đóng.	Thứ	nhất	là	sa	thải	mọi	thành
viên	 của	Đảng	Ba’ath	 trên	một	 cấp	 bậc	 nhất	 định.	 Chỉ	 bằng	một	 nét	 bút,
Bremer	vứt	hết	các	công	chức,	nhà	khoa	học,	giáo	viên,	cảnh	sát,	kỹ	sư	và
bác	sĩ	mà	Liên	minh	đang	cần	để	tái	thiết	đất	nước.	Năm	mươi	ngàn	dân	cổ
cồn	trắng	Iraq	mất	tiền	lương,	chế	độ	hưu	trí	và	tương	lai,	và	họ	muốn	liên
minh	phải	thất	bại	ngay	từ	ngày	đó.	Sắc	lệnh	thứ	hai	là	giải	tán	quân	đội	Iraq.
Không	có	trợ	cấp,	không	lương	hưu,	không	tất	tần	tật.	Bremer	qua	đó	tạo	ra
375,000	lính	nổi	dậy	tiềm	năng	-	thất	nghiệp,	có	vũ	trang,	được	huấn	luyện
để	giết	 chóc.	Đương	nhiên	hạ	hồi	 thì	 ai	 cũng	 rõ,	 nhưng	nếu	 là	người	 cầm
quyền	của	một	đất	nước	bị	chiếm	đóng	thì	hơn	ai	hết	anh	phải	có	khả	năng
nhìn	trước	thiên	hạ	-	hoặc	ít	ra	thì	phải	lắng	nghe	cánh	cố	vấn	có	khả	năng



đó.”
Điện	thoại	của	Brendan	đổ	chuông:	ông	anh	vợ	bắt	máy,	quay	ra	xa,	nói,

“Jerry,	Isle	of	Dogs	sao	rồi?”
“Nếu	tay	Bremer	này	chẳng	làm	được	trò	trống	gì,”	Peter	hỏi,	tháo	lỏng

cà	vạt	lụa	trắng,	“tại	sao	người	ta	không	lôi	cổ	hắn	về?”
“Thì	cũng	sớm	muộn	thôi.”	Tôi	thả	một	viên	đường	vào	cà	phê.	“nhưng

tất	cả,	từ	tổng	thống	đến	nhân	viên	tép	riu	nhất	trong	Vùng	Xanh	đều	hưởng
lợi	từ	việc	nhai	đi	nhai	lại	cái	luận	điệu	ngớ	ngẩn	rằng	quân	nổi	dậy	chỉ	là
thiểu	số	điên	loạn,	rằng	tình	hình	đã	có	bước	ngoặt	thật	sự.	Vùng	Xanh	cũng
như	Bộ	quần	áo	mới	của	hoàng	đế,	ở	đó	nói	 ra	 sự	 thật	đồng	nghĩa	với	 tội
phản	động.	Những	kẻ	duy	thực	thường	không	gặp	may.”

“Nhưng	hẳn	là,”	Sharon	hỏi,	“nếu	bước	chân	ra	khỏi	Vùng	Xanh	thì	sự
thật	phải	đập	vào	mắt	họ	chứ?”

“Phần	lớn	nhân	viên	không	bao	giờ	bước	ra	khỏi	đó.	Không	đời	nào.	Chỉ
trừ	lúc	đi	sân	bay	thôi.”

Nếu	Austin	Webber	đeo	kính	một	mắt,	hẳn	kính	đã	 rơi.	 “Làm	sao	ngồi
trong	boong-ke	mà	điều	hành	cả	một	đất	nước	được,	hở	Trời?”

Tôi	nhún	vai.	“Điều	hành	kiểu	đại	khái.	Rời	rạc.	Mù	tịt.”
“Nhưng	ít	nhất	 thì	cánh	quân	nhân	hẳn	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	chứ.

Họ	là	người	chịu	cảnh	bom	nổ	đạn	bắn	mà.”
“Họ	biết	chứ,	Austin,	đúng	thế.	Mâu	thuẫn	giữa	phe	theo	Bremer	và	các

tướng	lĩnh	vô	cùng	gay	gắt,	nhưng	cánh	quân	nhân	nhiều	khi	lại	hành	xử	như
thể	 chính	họ	 cũng	muốn	khiêu	khích	người	 dân.	Aziz,	 thợ	 ảnh	 của	 tôi,	 có
một	ông	chú	ở	Karbala	trồng	được	vài	mẫu	ô	liu.	Đúng	ra	đã	từng	trồng	vài
mẫu.	Tháng	Mười	vừa	rồi,	một	đoàn	xe	quân	sự	bị	tấn	công	trên	con	đường
chạy	qua	đất	của	ông	ấy,	vậy	là	quân	Liên	minh	đi	hạch	hỏi	người	dân	trong
vùng,	truy	tìm	‘bọn	côn	đồ’.	Khi	không	ai	ra	mặt,	một	tiểu	đội	lính	thủy	đánh
bộ	đổ	đến,	chặt	sạch	cây	‘Để	khuyến	khích	người	dân	địa	phương	hợp	 tác
nhiều	 hơn	 trong	 tương	 lai.’	 Cứ	 nghĩ	 xem,	 phá	 hoại	 như	 vậy	 thì	 sẽ	 khiến
người	ta	muốn	hợp	tác	kiểu	gì.”

“Giống	 như	 quân	 Anh	 ở	 Ireland	 hồi	 năm	 1916,”	 Oisín	 O’Dowd	 góp
chuyện.	“Họ	đã	lặp	 lại	cái	câu	thần	chú	côn	đồ	muôn	thuở	đó,	‘Bạo	lực	 là
thứ	 duy	 nhất	mà	 người	 dân	 bản	 địa	 hiểu	 được,’	 lặp	 lại	 nhiều	 lần	 đến	 nỗi



chính	 họ	 cũng	 tin	 vào	 điều	 đó.	Một	 khi	 đã	 tin	 vậy	 rồi	 thì	 vô	 phương	 cứu
chữa.”

“Nhưng	 tôi	 đã	 đi	Mỹ	 nhiều	 lần	 trong	 ba	mươi	 năm	 qua,”	 Austin	 tiếp.
“Những	người	Mỹ	tôi	biết	đều	là	những	người	khôn	ngoan,	có	lòng	trắc	ẩn,
tử	tế	nhất	mà	ta	có	thể	gặp	được.	Tôi	không	hiểu	nổi.”

“Austin,	 tôi	 ngờ	những	người	Mỹ	ông	gặp	 trong	giới	ngân	hàng	không
phải	 là	dạng	bỏ	ngang	 trung	học	 từ	Nebraska,	có	bạn	 thân	bị	bắn	chết	bởi
một	thiếu	niên	người	Iraq	tươi	cười	tay	cầm	bịch	táo.	Cha	của	cậu	bé	người
Iraq	này	 tuần	 trước	đó	đang	sửa	ăng	 ten	 tivi	 thì	bị	một	 tay	súng	 trên	chiếc
Humvee	chạy	ngang	qua	nhà	bắn	tan	xác.	Tay	súng	ấy	lại	có	bạn	thân	bị	ăn
một	viên	đạn	đum	đum	ngay	cổ,	từ	một	kẻ	bắn	tỉa	nấp	trên	nóc	nhà,	chỉ	mới
hôm	qua.	Chị	gái	của	kẻ	bắn	tỉa	từng	ngồi	trong	một	chiếc	xe	hơi	bị	chết	máy
ngay	giao	lộ,	vừa	lúc	có	đoàn	xe	quân	sự	đi	qua,	đám	vệ	sĩ	trong	đoàn	ngay
lập	tức	xả	súng	khắp	xe,	vì	biết	rằng	làm	vậy	sẽ	cứu	được	đoàn	khỏi	một	kẻ
đánh	bom	tự	sát	nếu	họ	đoán	đúng,	còn	nếu	đoán	sai	thì	luật	Iraq	không	áp
dụng	được	với	 họ.	Cơ	bản	 là,	 chiến	 tranh	 leo	 thang	bằng	 cách	 ăn	 cứt	 của
chính	nó,	ị	ra,	rồi	ăn	lại	nhiều	hơn.”

Tôi	thấy	rõ	phép	ẩn	dụ	của	mình	đã	đi	quá	xa.
Lee	Webber	đang	nói	chuyện	với	bạn	ở	bàn	bên	cạnh.
Bà	mẹ	cậu	ta	hỏi,	“Còn	lát	bánh	cuối	cùng,	có	ai	muốn	ăn	không?”
Con	mắt	vẫn	mở	được	của	tôi	(không	bị	ép	xuống	bụi	và	cát	sỏi),	nhìn	ra

vị	trí	của	tên	lính	da	đen,	tự	dưng	tôi	thấy	mình	có	khả	năng	đọc	miệng	khi
hắn	ta	nói	với	Aziz,	“Chụp	ảnh	sao,	để	tao	chụp	cho	một	phát	nhé,	đồ	chó.”

“Anh	ấy	làm	việc	cho	tôi!”	Tôi	nhổ	cát	ra.
Hắn	nhìn	về	phía	tôi.	“Mày	nói	gì?”
Chiếc	Chinook	vừa	rời	đi,	ơn	Chúa,	và	hắn	nghe	được	tiếng	tôi.	“Tôi	là

nhà	báo,”	tôi	lầm	bầm,	cố	quay	miệng	lên	trên,	“nhà	báo	người	Anh.”	Giọng
tôi	khô	khốc,	lạo	xạo.

Một	giọng	Mỹ	Tây	Trung	lè	nhè	ngay	tai	tôi,	“Báo	biếc	con	mẹ	gì”
“Tôi	là	nhà	báo	người	Anh,	tên	tôi	 là	Ed	Brubeck	và…”	Tôi	cố	hết	sức

nói	 năng	 như	 Christopher	 Hitchens	 “…tôi	 làm	 việc	 cho	 tạp	 chí	 Spyglass.
Thợ	ảnh	giỏi	ngày	nay	rất	hiếm,	vậy	nên	phiền	anh	đừng	chĩa	thứ	ấy	vào	đầu
anh	ta.”



“Thiếu	tá!	Thằng	chó	này	nói	hắn	là	nhà	báo	Anh.”
“Là	cái	gì	kia?”	Bước	chân	mang	giày	bốt	rầm	rập	đến.	Người	mang	giày

bốt	sủa	vào	tai	tôi:	“Mày	nói	tiếng	Anh	à?”
“Vâng,	tôi	là	nhà	báo	người	Anh,	và	nếu…”
“Mày	có	bằng	chứng	gì	không?”
“Giấy	tờ	của	tôi	ở	trong	chiếc	xe	màu	trắng.”
Có	tiếng	cười	khẩy.	“Xe	trắng	nào?”
“Chiếc	đậu	ở	góc	bãi	ấy.	Nếu	binh	nhì	của	anh	dỡ	đầu	gối	khỏi	cổ	tôi,	tôi

sẽ	chỉ.”
“Đại	diện	truyền	thông	luôn	phải	mang	giấy	tờ	sẵn	trong	người	chứ.”
“Nếu	dân	quân	tìm	được	thẻ	nhà	báo	trên	người	tôi,	họ	sẽ	giết	tôi	ngay.

Thưa	thiếu	tá,	làm	ơn	cho	tôi	ngẩng	cổ	lên?”
Cái	đầu	gối	được	nhấc	ra.	“Đứng	dậy.	Thật	chậm.”	Hai	chân	tôi	tê	cứng.

Tôi	muốn	xoa	cổ	nhưng	không	dám,	nhỡ	chúng	nghĩ	tôi	với	tay	lấy	vũ	khí.
Viên	sĩ	quan	 tháo	cặp	kính	phi	công	 ra.	Khó	đoán	hắn	bao	nhiêu	 tuổi:	hai
mấy	 chớm	 ba	 mươi,	 nhưng	 gương	 mặt	 đầy	 cáu	 ghét.	 Bảng	 tên
“HACKENSACK”	được	khâu	ngay	dưới	phù	hiệu	sĩ	quan.	“Vậy	tại	làm	quái
gì	mà	một	tay	nhà	báo	Anh	lại	ăn	mặc	như	cái	bọn	đầu	quấn	giẻ,	rồi	đi	đú
với	bọn	đầu	quấn	giẻ	quanh	con	OH-58D	vừa	bị	bắn	rơi?”

“Tôi	đến	đây	để	khai	 thác	 tin	 tức,	 tôi	ăn	mặc	như	vậy	vì	ăn	mặc	giống
Tây	rất	dễ	ăn	đạn.”

“Nhưng	quá	giống	Ả	rập	cũng	suýt	khiến	anh	bị	ăn	đạn	còn	gì.”
“Thưa	thiếu	tá,	làm	ơn	để	anh	ấy	đi”	Tôi	gật	đầu	về	phía	Aziz.	“Anh	ấy	là

thợ	ảnh	của	 tôi,	và…”	 tôi	 thấy	Nasser,	 “…người	mặc	áo	 sơ	mi	xanh	đằng
kia.	Trợ	lý	của	tôi.”

Thiếu	tá	Hackensack	thong	thả	để	cả	bọn	run	thêm	vài	giây.	“Được	rồi.”
Aziz	 và	 Nasser	 được	 phép	 đứng	 dậy,	 cả	 bọn	 hạ	 tay	 xuống.	 “Anh	 quốc,
Britain,	tức	là	England,	đúng	không?”

“England	cộng	Scotland,	cộng	xứ	Wales,	với	Bắc	Ire…”
“Nottingham.	Chỗ	đó	tính	là	England	hay	Britain?”
“Cả	hai,	như	Boston	vừa	ở	Massachusetts	vừa	ở	Mỹ	vậy.”
Tay	thiếu	tá	nghĩ	tôi	dám	láo	lếu	nhạo	hắn.	“Anh	của	tôi	lấy	một	y	tá	ở

Nottingham,	thực	tình	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	chỗ	nào	gớm	như	vậy.	Gọi	bánh



kẹp	thịt	nguội	thì	mang	ra	một	miếng	nhờn	nhờn	màu	hồng	giữa	hai	miếng
cứt	khô.	Thằng	 làm	món	đó	 là	người	Ả	Rập.	Hết	 thảy	bọn	 taxi	 là	Ả	Rập.
Nước	của	anh	là	lãnh	thổ	bị	chiếm	đóng	mẹ	nó	rồi,	anh	bạn	ạ.”

Tôi	nhún	vai.	“Ở	Anh	có	nhiều	người	dân	nhập	cư.”
Tay	thiếu	ta	nghiêng	người	một	bên,	khạc	ra	một	bãi	tướng,	nhìn	nó	rơi

xuống	đất.	“Anh	sống	trong	Vùng	Xanh	phải	không,	nhà	báo	Anh	quốc?”
“Không.	Tôi	ở	khách	sạn	bên	kia	sông.	Khách	sạn	Safir.”
“Đi	sâu	đi	sát	quần	chúng	nhân	dân,	nhỉ?”
“Vùng	Xanh	và	Baghdad	là	hai	chỗ	khác	nhau.”
“Để	tôi	nói	anh	nghe	về	bọn	dân	Iraq	thứ	thiệt.	Bọn	này	nói,	‘Chiếm	đóng

làm	mất	an	ninh!’	Tôi	nói,	‘Vậy	thì	đừng	giết,	đừng	đâm	chém,	đừng	cướp
bóc	lẫn	nhau	nữa.’	Bọn	chúng	tiếp,	‘Người	Mỹ	lùng	sục	nhà	dân	ban	đêm,
không	tôn	trọng	văn	hóa	của	tụi	tôi.’	Tôi	nói,	‘Vậy	thì	đừng	đứng	trong	nhà
mà	chĩa	súng	bắn	tụi	tao	nữa,	đồ	chó.’	Bọn	chúng	lại	tiếp,	‘Vậy	cống	rãnh,
trường	học,	cầu	đường	của	tụi	tôi	đâu?’	Tôi	nói,	‘Vậy	mớ	tỉ	đô	tụi	tao	cho
mày	để	xây	cống	rãnh,	trường	học	và	cầu	đường	đâu?’	Chúng	tiếp,	‘Tại	sao
không	có	điện	nước?’	Tôi	nói,	‘Ai	đánh	bom	mấy	trạm	phát	phụ	và	bịt	mớ
đường	ống	chết	tiệt	mà	tụi	tao	đã	lắp?’	Rồi	chưa	hết,	bọn	giáo	sĩ	của	chúng
kèo	nèo,	‘Này,	nhà	thờ	cần	được	sơn	lại.’	Tôi	nói	‘Vậy	thì	 tụi	mày	leo	lên
thang	mà	sơn	đi,	quân	khốn	nạn!’	Nhớ	viết	vậy	lên	báo.	Mà	báo	của	anh	là
báo	gì?”

“Tạp	chí	Spyglass.	Của	Mỹ.”
“Là	kiểu	sao…	giống	tạp	chí	Time	hả?”
“Thể	loại	lề	trái	ưa	lèm	bèm,	thưa	sếp,”	một	tay	lính	thủy	đánh	bộ	gần	đó

lên	tiếng.
“Lề	 trái?”	 Thiếu	 tá	 Hackensack	 nói	 như	 thể	 mấy	 tiếng	 ấy	 là	 “Tội	 ấu

dâm”.	“Vậy	anh	là	dân	lề	trái	sao,	nhà	báo	Anh	quốc?”
Tôi	nuốt	khan.	Đám	người	Iraq	vẫn	đang	nhìn	theo,	tự	hỏi	không	biết	số

phận	của	họ	có	đang	bị	định	đoạt	bằng	cuộc	đối	thoại	bí	ẩn	mà	rõ	là	gay	gắt
đó.	 “Anh	 được	 gởi	 đến	 đây	 bởi	một	 trong	 những	 chính	 phủ	 bảo	 thủ	 nhất
trong	 lịch	 sử.	Thực	 lòng,	 thưa	Thiếu	 tá,	 tôi	 rất	muốn	nghe	quan	điểm	của
anh:	anh	có	nghĩ	lãnh	đạo	của	anh	là	những	người	khôn	ngoan	và	can	đảm
không?”



Ngay	lập	tức	tôi	nhận	ra	mình	đã	đi	sai	nước.	Ai	lại	đi	bóng	gió	với	một	sĩ
quan	đang	mất	ngủ,	nóng	giận,	rằng	tư	lệnh	của	anh	ta	là	đồ	đần	độn	dở	hơi,
rằng	đồng	đội	của	anh	ta	đã	chết	một	cách	vô	nghĩa.	“Còn	đây	là	câu	hỏi	cho
anh,”	Hackensack	càu	nhàu.	“Quý	ông	nào	trong	đám	này	biết	thủ	phạm	bắn
hạ	trực	thăng	của	tụi	tôi?”

Đến	lúc	này	tôi	thấy	chới	với,	mất	kiểm	soát	hoàn	toàn.	“Tụi	tôi	đến	đây
chỉ	vài	phút	trước	các	anh.”	Côn	trùng	vo	ve,	tiếng	máy	xe	xa	xa	nổ	phành
phạch.	“Những	người	này	chẳng	nói	gì	với	tụi	tôi	cả.	Thời	bây	giờ	họ	không
thể	tin	cậy	người	lạ	được,	người	nước	ngoài	càng	không.”	Tay	sĩ	quan	dò	xét
thật	kỹ	khi	tôi	trả	lời:	có	lẽ	nên	đổi	để	tài.	“Thiếu	tá	Hackensack,	tôi	có	thể
trích	dẫn	lời	anh	về	người	Iraq	không?”

Hắn	ngả	ra	sau,	nheo	mắt	nhìn	về	phía	trước:	“Anh	giỡn	mặt	với	tôi	đó
hả?”

“Độc	giả	tạp	chí	sẽ	rất	muốn	biết	quan	điểm	của	anh.”
“Không,	 anh	 không	 được	 trích	 dẫn	 gì	 hết,	 và	 nếu…”	Máy	 bộ	 đàm	 của

Hackensack	rọt	 rẹt	 lên	 tiếng,	hắn	 ta	quay	mặt	đi.	“Một-tám-không?	Đây	 là
hai-mười	 sáu:	hết.	Tình	hình	xấu,	xấu	 lắm,	Một-tám-không,	không	có	ai	ở
đây	cả,	trừ	con	ma	Casper	và	một	đám	đứng	trơ	mắt	ngó.	Tôi	sẽ	vẫn	mở	điều
tra,	 cho	đủ	 thủ	 tục	nhưng	bọn	đầu	quấn	giẻ	 sẽ	 tha	hồ	 cười	vào	mặt	mình.
Hết…	À	 há…	Rõ	 rồi,	Một-tám-không.	 Cuối	 cùng:	 có	 tin	 gì	 của	 Balinski
chưa,	hắn	sống	không?	Hết.”	Cánh	mũi	thiếu	tá	phập	phồng,	hàm	nghiến	ken
két.	 “Khốn	 nạn,	 Một-tám-không.	 Khốn	 nạn,	 bỏ	 mẹ,	 chó	 chết.	 Khốn	 nạn.
Hết.”	Hắn	ném	một	hòn	đá:	hòn	đá	đập	vào	vỏ	chiếc	Kiowa.	“Không,	 thôi
khỏi	đi.	Bọn	hành	chính	căn	cứ	làm	được	đéo	gì.	Báo	trực	tiếp	cho	liên	lạc
đơn	 vị	 của	 hắn	 đi.	 Ô	 kê,	 hai-mười	 sáu,	 hết	 và	 ngắt	 máy.”	 Thiếu	 tá
Hackensack	nhìn	tên	lính	da	đen,	lắc	đầu,	rồi	hằn	học	nhìn	về	phía	tôi.	“Anh
chỉ	 thấy	một	gã	quân	nhân	mồm	thối,	phải	không?	Anh	chỉ	 thấy	một	nhân
vật	 biếm	 họa,	 một	 đám	 lính	 lỗ	 mãng.	 Anh	 nghĩ	 tụi	 tôi	 đáng	 bị	 như	 thế
này…”	 hắn	 hất	 đầu	 về	 phía	 xác	máy	 bay	 “…chỉ	 vì	 tụi	 tôi	 ở	 đây.	 Nhưng
người	chết,	họ	cũng	có	con	cái,	có	gia	đình,	cũng	như	anh.	Họ	muốn	làm	gì
đó	 trong	 đời,	 cũng	 như	 anh.	Nhưng	 khác	 với	 anh,	 thưa	 ông	 nhà	 báo	Anh
quốc,	họ	phải	trả	giá	cho	sự	dối	trá	của	kẻ	khác	bằng	mạng	sống	của	mình.
Họ	can	đảm	hơn	anh.	Họ	tử	tế	hơn	anh.	Họ	xứng	đáng	được	đối	xử	tốt	hơn



anh.	Vậy	anh	và	thầy	trò	Người	dơi	và	Robin	kia,	làm	ơn	biến	khuất	mắt	tôi.
Đi	ngay.”

•	•	•

“Assalaam	aleikum.”	Bà	lão	Ireland	có	mái	tóc	bạc	trắng	như	mây,	mặc
áo	 choàng	 poncho	 bằng	 len	 cashmere	 có	 họa	 tiết	 zigzag	 lên	 tiếng.	Bà	 lão
đúng	kiểu	người	mà	ta	không	bao	giờ	dám	trái	ý.

Tôi	đặt	ly	Drambuie	xuống	bàn.	“Waleikum	assalaam.”
“Rồi	sao	nữa	ta?	Shlon	hadartak?”
“Alhamdulillah.	Bà	xứng	đáng	được	một	ly,	bà	Eilísh.”
“Anh	thật	tử	tế.	Hi	vọng	tôi	không	phiền	anh	quá	chứ?”
“Không	hề.”	Chỉ	 còn	mỗi	 tôi	 và	Eilísh	 đứng	 trong	 góc	 phòng	 tiệc.	Tôi

thấy	Aoife,	đang	chơi	trò	đập	tay	đọc	vè	với	một	cháu	gái	của	chú	rể	Peter,
còn	Holly	thì	 tiếp	tục	nói	chuyện	với	bà	con	người	Ireland	nào	đó	nữa.	“Ở
bar	trên	lầu	người	ta	có	trữ	một	chai.”

“Trên	đường	đi	ngươi	có	gặp	sinh	vật	ngoài	hành	tinh	nào	không?”
“Nhiều	lắm.	Bar	trên	đó	như	cảnh	tượng	trong	phim	Chiến	tranh	giữa	các

vì	sao.”	Tôi	đoán	một	bà	lão	người	Ireland	tám	mươi	tuổi	sẽ	không	hiểu	tôi
đang	nói	 gì.	 “Chiến	 tranh	 giữa	 các	 vì	 sao	 là	một	 bộ	 phim	 khoa	 học	 viễn
tưởng	cũ,	có	đoạn…”

“Lão	 từng	đi	xem	ở	 rạp	chiếu	bóng	Bantry	khi	phim	mới	 ra,	xin	đa	 tạ.
Một	đàn	chị	và	lão	cùng	đi	xem,	trả	bằng	mấy	quan	tiền	thời	đó.”

“Xin	phép	bà,	cháu	không	có	ý…	Ừm…”
“Sláinte.”	Bà	lão	chạm	ly	Drambuie	với	ly	G&T	của	tôi.	“Ơn	Chúa,	ngon

thật.	Giờ	kể	tôi	nghe	nào.	Anh	đã	đến	Amara	và	khu	đầm	lầy	ở	Iraq	chưa?”
“Dạ	chưa,	thật	đáng	tiếc.	Khi	ở	Basra	cháu	có	hẹn	phỏng	vấn	thống	đốc

Anh	ở	Amara	nhưng	ngay	trong	sáng	đó	trụ	sở	Liên	hợp	quốc	bị	đánh	bom	ở
Baghdad,	vậy	là	cháu	lái	xe	ngược	về.	Giờ	Amara	quá	nguy	hiểm,	không	thể
đến	được,	vậy	là	cháu	đã	bỏ	lỡ	cơ	hội.	Bà	từng	đến	đó	sao?”

“Một	vài	tháng	trước	khi	Thesiger	đến,	đúng	thế,	nhưng	tôi	chỉ	ở	đó	hai
tuần.	Bà	vợ	tù	trưởng	mê	tôi	lắm.	Anh	biết	không,	đến	giờ	tôi	vẫn	nằm	mơ
thấy	khu	đầm	lầy	đó?	Nghe	đâu	cũng	không	còn	gì	nhiều.”

“Saddam	cho	người	rút	hết	nước,	để	kẻ	thù	không	có	chỗ	ẩn	nấp.	Những



chỗ	còn	lại	thì	đầy	rẫy	mìn	từ	hồi	chiến	tranh	Iran.”
Eilísh	cắn	môi	và	lắc	đầu.	“Một	con	người	kinh	khủng,	một	tay	tiêu	diệt

cả	một	vùng	đất,	một	lối	sống…”
“Lúc	đi	phiêu	lưu	đó	bà	không	bao	giờ	thấy	sợ	hãi	sao?”
“Tôi	thủ	sẵn	một	khẩu	Browning	dưới	yên	xe.”
“Bà	có	bao	giờ	dùng	không.”
“À,	chỉ	một	lần	thôi.”
Tôi	đợi	nghe	câu	chuyện,	nhưng	bà	trẻ	Eilísh	chỉ	mỉm	cười,	già	cả	hiền

hậu.	“Hôm	nay	thật	vinh	hạnh	gặp	anh	ngoài	đời,	Ed	à,	cuối	cùng	cũng	gặp
được.”

“Cháu	xin	lỗi,	cháu	vẫn	chưa	đưa	Holly	và	Aoife	đi	thăm	bà.	Chỉ	vì…”
“Công	việc,	tôi	biết.	Công	việc.	Anh	còn	phải	đi	đưa	tin	chiến	sự.	Tôi	có

đọc	 bài	 anh	 viết	mỗi	 khi	 có	 thể.	Holly	 có	 gởi	mấy	bài	 cắt	 ra	 từ	Spyglass.
Vậy,	cha	của	anh	cũng	là	nhà	báo	sao?	Di	truyền	hả?”

“Không	hẳn	thế.	Cha	cháu	là…	dân	làm	ăn.”
“Vậy	sao?	Làm	gì	vậy,	tôi	hỏi	được	không?”
Thôi	thì	tôi	cứ	nói	thật	là	hơn.	“Ăn	trộm.	Mặc	dù	từng	chuyển	ngành	làm

đồ	giả	và	hành	hung	đánh	người.	Ông	ấy	lên	cơn	đau	tim	chết	trong	phòng
tập	thể	dục	nhà	tù.”

“Tôi	đúng	là	bà	lão	lắm	chuyện	nhỉ?	Thứ	lỗi	cho	tôi	nhé,	Ed.”
“Có	gì	đâu	ạ.”	Mấy	đứa	bé	chạy	ngang	qua	bàn	của	chúng	tôi.	“Mẹ	cháu

dạy	dỗ	 rất	nghiêm	khắc,	 lúc	ở	Gravesend.	Nhà	chẳng	dư	dả	gì,	nhưng	cậu
Norm	 của	 cháu	 cũng	 hay	 giúp	 đỡ	mỗi	 khi	 có	 thể,	 và…	và…	mẹ	 cháu	 rất
tuyệt.	Mẹ	 cũng	 đi	 xa	 rồi.”	 Tôi	 thấy	 ngường	 ngượng.	 “Trời	 đất,	 nghe	 như
Oliver	Twist	ấy.	Mẹ	cháu	đã	được	bế	Aoife	trong	tay.	Cháu	cũng	thấy	an	ủi.
Cháu	có	hình	chụp	hai	bà	cháu.”	Từ	cuối	phòng	chỗ	ban	nhạc	đứng	có	tiếng
reo	 hò	 và	 vỗ	 tay.	 “Chao	 ơi,	 nhìn	Dave	 và	Kath	 kìa.”	Cha	mẹ	Holly	 đang
khiêu	vũ	theo	bản	‘La	Bamba’	trông	sành	điệu	hết	biết.

“Sharon	có	kể	là	hai	người	đang	tính	học	nhảy	nữa.”
Tôi	quá	ngượng,	không	dám	nhận	là	mình	không	biết.	“Holly	có	nói.”
“Tôi	biết	anh	bận	lắm,	Ed	à,	nhưng	chỉ	cần	vài	ngày	thôi	cũng	được,	đi	xứ

đảo	Đầu	Cừu	mùa	hè	này	đi.	Tệ	gì	thì	đám	gà	của	tôi	cũng	nhường	chỗ	ngủ
cho	anh,	đừng	ngại.	Mấy	năm	rồi	Aoife	sang	chơi,	 lần	nào	cũng	 thích	mê.



Anh	qua	đó,	dẫn	nó	đi	cưỡi	ngựa	ở	Durrus,	hoặc	đi	dã	ngoại	ở	hải	đăng	chỗ
mũi	đất.”

Tôi	rất	muốn	nhận	lời	với	Eilísh,	nhưng	nếu	tôi	nhận	lời	với	Olive,	tôi	sẽ
ở	Iraq	suốt	mùa	hè.	“Nếu	đi	được,	cháu	sẽ	đi.	Holly	có	một	bức	tranh	cô	ấy
vẽ	nhà	 của	bà.	Holly	quý	 lắm,	nếu	 cháy	nhà	 thì	 chỉ	 cần	 cứu	bức	 tranh	đó
thôi.	Nhà	chúng	cháu	ấy.”

Eilísh	chướm	cặp	môi	nhăn	nheo	như	trái	mận	khô.	“Anh	biết	không,	tôi
còn	nhớ	cái	ngày	nó	vẽ	bức	tranh	đấy?	Kath	đi	qua	thăm	nhà	Donal	ở	Cork,
để	Holly	ở	với	tôi	vài	ngày.	Hồi	đó	là	năm	1985.	Nhà	đang	gặp	chuyện	buồn
kinh	khủng,	chắc	anh	nhớ…	vụ	Jacko.”

Tôi	gật	đầu,	tiếp	tục	uống,	rượu	gin	lạnh	tê	cả	nướu.
“Cả	nhà	rất	khổ	tâm	cứ	mỗi	dịp	tụ	họp	gia	đình.	Nếu	còn	thì	giờ	Jacko	đã

lớn	chừng	nào	rồi.	Anh	có	quen	thằng	bé	không,	hồi	anh	ở	Gravesend	ấy?”
“Không.	Chỉ	 nghe	 tiếng	 thôi.	Ai	 cũng	nói	 nó	 là	 dị	 nhân	hoặc	 thiên	 tài,

hoặc…	Bà	biết	rồi	đó.	Trẻ	con	cũng	ác	miệng	lắm.	Cháu	học	cùng	lớp	với
Holly,	nhưng	đến	lúc	cháu	quen	Holly	thì	thằng	bé	đã…	Chuyện	đã	xảy	ra
rồi.”	Chừng	đó	ngày	tháng,	núi	non,	chiến	tranh,	hạn	nộp	bài,	bia	bọt,	những
chuyến	bay,	sách	vở,	phim	phiếc,	mì	gói	và	thi	thoảng	là	những	cái	chết…
nhưng	tôi	vẫn	nhớ	rõ	lúc	đạp	xe	qua	đảo	Sheppey,	đến	nông	trại	của	Gabriel
Harty.	Tôi	nhớ	mình	hỏi	Holly,	“Jacko	có	ở	đây	không?”	và	nhìn	mặt	nàng
cũng	biết	là	nó	không	đó.	“Bà	có	thân	với	Jacko	không	hả	bà	Eilísh?”

Bà	 lão	chậm	rãi	 thở	dài.	 “Kath	có	đưa	nó	 sang	 lúc	nó	chừng	năm	 tuổi.
Một	chú	bé	dễ	thương,	nhưng	không	có	gì	quá	nổi	bật.	Rồi	sau	đó	tôi	gặp	lại
nó,	 sau	mười	 tám	 tháng,	 tức	 là	 sau	 đợt	 bị	 viêm	màng	 não.”	 Bà	 lão	 uống
Drambuie	và	chu	miệng	lại.	“Thời	xưa,	người	ta	hay	gọi	những	đứa	như	nó
là	thể	loại	‘bà	nhập’,	bị	người	Trời	đánh	tráo,	nhưng	ngày	nay	tâm	thần	học
đã	tiến	bộ.	Jacko	sáu	tuổi	là…	một	đứa	trẻ	hoàn	toàn	khác.”

“Khác	như	thế	nào	cơ?”
“Nó	biết	nhiều	 thứ	 -	về	 thế	giới,	về	con	người,	đủ	cả…	Những	 thứ	mà

mấy	chú	bé	con	không	hề,	không	thể	và	không	nên	biết.	Nó	cũng	chẳng	phải
là	đứa	ưa	khoe	khoang	gì.	Jacko	biết	cách	giả	vờ	ngây	 thơ,	nhưng,”	Eilísh
nhìn	ra	xa,	“nếu	nó	tin	tưởng	ai,	người	đó	sẽ	thấy	thôi.	Lúc	đó	tôi	 làm	thư
viện	ở	Bantry,	tôi	mượn	cuốn	Cái	cây	xa	xôi	thần	kì	của	Enid	Blyton	cho	nó,



trước	hôm	nó	đến,	vì	Kath	từng	nói	nó	là	đứa	mê	đọc,	như	Sharon	vậy.	Jacko
đọc	liền	một	mạch,	nhưng	không	nói	là	thích	hay	không.	Vậy	là	tôi	hỏi	nó,
nó	trả	lời,	‘Nói	thật	lòng	sao	hả	bà	dì?’	Tôi	đáp,	‘Đương	nhiên,	chứ	chẳng	lẽ
bà	muốn	cháu	nói	không	thật	lòng	sao?’	Nó	nói,	‘Được	rồi,	vậy	thì	cháu	thấy
nó	hơi	bị	ấu	trĩ,	bà	dì	à.’	Sáu	tuổi,	mà	nó	dùng	từ	‘ấu	trĩ’!	Ngày	hôm	sau	tôi
đem	Jacko	đến	chỗ	làm	-	thề,	tôi	không	hề	bịa	-	nó	lấy	ngay	cuốn	Đợi	chờ
Godot	 từ	 trên	kệ	xuống.	Tác	phẩm	của	Beckett.	Thực	 lòng	 lúc	đó	 tôi	nghĩ
Jacko	ưa	gây	sự	chú	ý,	muốn	gây	ấn	tượng	với	người	lớn.	Nhưng	rồi	đến	bữa
trưa,	hai	bà	cháu	ăn	bánh	mì	kẹp	chỗ	gần	bãi	thuyền,	tôi	hỏi	nó	thấy	Samuel
Beckett	viết	 thế	nào,	và…”	Eilísh	nhấp	Drambuie	“…	tự	dưng	Spinoza	và
Kant	cũng	nhập	cuộc	với	hai	bà	cháu.	Tôi	cố	gặng	cho	bằng	được,	hỏi	thẳng
nó,	 ‘Jacko,	 làm	sao	cháu	biết	những	chuyện	này?’	 rồi	nó	đáp,	 “Chắc	cháu
nghe	trên	xe	buýt	đâu	đó,	bà	dì	à.	Cháu	chỉ	mới	sáu	tuổi	mà.”	Eilísh	lắc	nhẹ
ly	rượu.	“Kath	và	Dave	có	đi	gặp	bác	sĩ	chuyên	khoa,	nhưng	vì	Jacko	không
đau	ốm	nên	có	gì	mà	lo?”

“Holly	hay	nói	rằng	bệnh	viêm	màng	não	làm	thay	đổi	đầu	óc	của	thằng
bé…	như	thể	nhờ	đó	mà	dung	lượng	não	tăng	lên	rất	nhiều.”

“À,	thì	người	ta	vẫn	nói	thần	kinh	học	là	giới	hạn	cuối	cùng	đó	sao.”
“Nhưng	bà	không	tin	bệnh	viêm	não	là	lý	do,	đúng	không?”
Eilísh	ngập	ngừng:	“Thứ	thay	đổi	không	phải	là	não	thằng	bé,	Ed	à,	mà	là

linh	hồn	của	nó.”
Tôi	cố	làm	mặt	nghiêm	túc.	“Nhưng	nếu	linh	hồn	khác	đi,	thì	nó…”
“Không.	Nó	không	còn	là	Jacko	nữa.	Không	phải	là	đứa	bé	đến	thăm	tôi

hồi	 năm	 tuổi.	 Jacko	 sáu	 tuổi	 là	 một	 người	 hoàn	 toàn	 khác.”	 Gương	 mặt
những	 người	 tám	mươi	 tuổi	 thật	 khó	 đọc:	 da	 quá	 nhăn	 nheo	 và	 mắt	 như
chim,	các	manh	mối	cảm	xúc	đều	bị	che	giấu.	Ban	nhạc	đã	bị	đám	bà	con	ở
Cork	uy	hiếp:	vừa	phải	chuyển	đánh	bài	“The	Irish	Rover”.

“Cháu	đoán	bà	chưa	từng	nói	chuyện	này	với	ai,	phải	không	Eilísh?”
“Đúng	thế.	Nói	vậy	nghe	vừa	điên	khùng,	vừa	làm	người	ta	đau	lòng.	Tôi

chỉ	có	nói	với	một	người	thôi.	Là	chính	nó.	Một	vài	đêm	sau	cái	ngày	nó	đọc
Beckett,	 trời	 có	bão,	 sáng	 ra	 tôi	 và	 Jacko	đi	 lượm	 rong	biển	 chỗ	vịnh	bên
dưới	khu	vườn,	rồi	tôi	buột	miệng	hỏi:	‘Jacko,	ngươi	là	ai?’	Nó	đáp,	‘Tôi	là
một	người	khách	hiền	lành,	Eilísh	à.’	Thế	đấy.	Tôi	không	thể	cố	mà	hỏi	tiếp,



‘Vậy	Jacko	đâu	rồi?’	nhưng	bằng	cách	nào	đó	nó	hẳn	đã	nghe	được	suy	nghĩ
của	tôi.	Nó	nói	rằng	Jacko	không	thể	ở	lại,	nhưng	nó	đang	giữ	gìn	ký	ức	của
Jacko.	Đó	 là	khoảnh	khắc	kỳ	 lạ	nhất	 trong	đời	 tôi,	mà	đời	 tôi	không	 thiếu
chuyện	lạ.”

Tôi	duỗi	chân,	chân	tôi	tê	cứng.	“Rồi	bà	làm	gì?”
Eilísh	làm	vẻ	mặt	thì-thôi-chứ-sao.	“Hai	bà	cháu	trải	rong	biển	lên	đám	cà

rốt.	Như	 thể	 đã	 thỏa	 thuần	 ngầm	vậy.	Kath,	 Sharon	 và	Holly	 bay	 về	Anh
ngày	 hôm	 sau.	 Chỉ	 khi,”	 bà	 lão	 nhướng	mày,	 “tôi	 nghe	 tin	 thằng	 bé	mất
tích…”	bà	nhìn	tôi	“tôi	cứ	tự	hỏi	liệu	việc	nó	đi	có	như	cách	nó	đến…”

Một	chai	rượu	bật	nút	“pop!”,	cả	bàn	reo	hò.
“Cháu	rất	cảm	kích	bà	đã	tin	tưởng	cháu	mà	kể	chuyện,	Eilísh	à,	thật	lòng

đấy,	nhưng	tại	sao	bà	lại	kể	hết	những	chuyện	này	cho	cháu?”
“Tôi	được	lệnh	phải	kể.”
“Nhưng	ai…	ai	…lệnh?”
“Kịch	Bản.”
“Kịch	bản	nào	kia?”
“Tôi	có	thứ	Trời	cho	Ed	à.”	Bà	lão	người	Ireland	có	cặp	mắt	màu	xanh	lá

như	mắt	chim	gõ	kiến	lông	đốm.	“Giống	Holly	vậy.	Anh	hiểu	tôi	đang	nói
chuyện	gì,	hẳn	anh	phải	hiểu.”

Tiếng	trò	chuyện	lúc	xa	lúc	gần,	như	sóng	biển	vỗ	bờ	sỏi.	“Cháu	đoán	bà
muốn	nói	đến	chuyện	Holly	nghe	 thấy	những	giọng	nói	 trong	đầu	khi	còn
nhỏ,	và	thứ	mà	vài	người	gọi	là	những	khoảnh	khắc	‘tiền	thức’.”

“À,	đúng	là	có	nhiều	tên	gọi	khác	nhau.”
“Cũng	có	những	cách	giải	thích	về	mặt	y	khoa	rất	hợp	lý	nữa,	bà	Eilísh

à.”
“Tôi	chắc	là	có	chứ,	nếu	anh	tin.	Nhưng	trong	tiếng	Ireland	tụi	tôi	gọi	đó

là	cluas	faoi	rún.	Chiếc	tai	bí	mật.”
Bà	trẻ	Eilísh	đeo	vòng	tay	đá	mắt	hổ.	Mấy	ngón	tay	cứ	lần	lần	trên	đó	khi

nói	chuyện	và	quan	sát	tôi.
“Eilísh,	cháu	phải	nói…	ý	cháu	là,	cháu	rất	tôn	trọng	Holly,	bà	biết	đó…

rõ	là	cô	ấy	có	trực	giác	rất	nhạy	-	đôi	khi	đến	là	kỳ	khôi.	Cháu	cũng	không
có	ý	bỉ	bôi	gì	truyền	thống	ở	đây	cả,	nhưng…”

“Nhưng	anh	 thà	 tự	gặm	nhẵn	cánh	 tay	mình	còn	hơn	 là	 tin	mấy	 thứ	vớ



vẩn	như	con	mắt	thứ	ba	và	lỗ	tai	bí	mật	nọ	kia	từ	miệng	bà	già	Tây	Cork	lẩn
thẩn	dở	chứng.”

Đúng	là	tôi	nghĩ	thế	thật.	Tôi	mỉm	cười,	xin	lỗi.	“Thế	cũng	tốt	thôi,	Ed.
Cho	anh…”	Tôi	thấy	thái	dương	mình	đau	nhói.

“…	nhưng	không	phải	cho	Holly.	Nó	phải	sống	với	điều	đó.	Khó	lắm,	tôi
biết.	Ở	London	hào	nhoáng	hiện	đại	sẽ	khó	hơn	nhiều	so	với	 tôi	ở	 Ireland
xưa	cũ	mờ	mịt.	Nó	sẽ	cần	anh	giúp.	Sớm	thôi,	tôi	nghĩ	thế.”

Đây	có	lẽ	 là	câu	chuyện	quái	gở	nhất	mà	tôi	 từng	dự	phần	ở	đám	cưới.
Nhưng	ít	ra	nó	không	liên	quan	gì	đến	Iraq.	“Cháu	phải	làm	gì?”

“Tin	Holly,	nếu	anh	không	tin	điều	ấy.”
Kath	và	Ruth	bước	đến,	mặt	 bừng	hồng	hào	 sau	màn	nhảy	Latin.	 “Hai

người	ngồi	đây	làm	gì	mà	rủ	rỉ	rù	rì	cả	buổi	tối.”
“Eilísh	kể	chuyện	phiêu	lưu	Ả	Rập,”	tôi	đáp,	vẫn	còn	bâng	khuâng	về	câu

nói	cuối	cùng	của	bà	lão.
Ruth	hỏi,	“Hai	người	có	thấy	Kath	và	Dave	nhảy	lúc	nãy	không?”
“Có	thấy,	hoan	hô	cả	hai,”	bà	trẻ	Eilísh	đáp.	“Dave	trông	ngon	lành	lắm,

nhất	là	đã	tuổi	đấy	rồi.”
“Lúc	mới	quen	nhau	tụi	này	vẫn	hay	đi	nhảy,”	Kath	kể,	giọng	bà	đặc	chất

Ireland	 khi	 ở	 giữa	 những	 người	 bà	 con,	 “nhưng	 từ	 hồi	 làm	 quán	 Thuyền
Trưởng	Marlow	thì	không	đi	nữa.	Ba	mươi	năm	không	đêm	nào	được	nghỉ
cả	hai	người.”

“Gần	ba	giờ	kém	mười	lăm	rồi,	bà	Eilísh,”	Ruth	nói.	“Taxi	của	bà	sẽ	đến
bây	giờ.	Bắt	đầu	đi	tạm	biệt	là	vừa.”

Không!	Bà	lão	không	thể	vừa	nói	chuyện	siêu	linh	với	tôi	rồi	đi	ngay.
“Cháu	cứ	tưởng	tối	nay	bà	sẽ	ở	lại	suốt	đêm	chứ,	bà	Eilísh”
“Ôi,	tôi	biết	sức	mình	chứ.”	Bà	lão	tựa	cây	gậy	chống	đứng	dậy.	“Oisín	sẽ

đi	với	 tôi	 ra	 sân	bay,	ông	O’Daly	hàng	xóm	sẽ	 ra	đón	 tôi	ở	sân	bay	Cork.
Anh	 có	 vé	mời	 đến	 thăm	Cork	 rồi	 đấy.	Nhớ	 dùng	 trước	 khi	 hết	 hạn.	Hay
trước	khi	tôi	hết	hạn.”

Tôi	nói,	“Trông	bà	vẫn	còn	ngon	lành	lắm.”
“Chúng	ta	ai	cũng	còn	ít	thời	gian	hơn	mình	tưởng,	Ed	à.”
Những	đám	mây	gợn	hồng	giữa	dải	bầu	trời	hẹp	trên	thanh	chắn	chạy	dọc

theo	xa	lộ	về	Baghdad	từ	phía	tây	nam.	Xe	cộ	đông	nghịt,	chậm	chạp,	ngay



cả	ở	làn	phụ;	dặm	cuối	cùng	trước	khi	về	đến	khách	sạn	Safir	chiếc	Corolla
di	chuyển	như	một	gã	béo	phì	chạy	bộ.	Những	chiếc	xe	máy	chở	quá	tải	chạy
vượt	qua.	Nasser	 lái	xe,	Aziz	gà	gật	còn	 tôi	ngồi	 thụp	xuống	phía	sau	 tấm
bình	phong	 làm	bằng	mớ	áo	sơ	mi.	Baghdad	giờ	đây	 là	một	 thành	phố	 tối
tăm	 theo	nhiều	nghĩa	 -	không	có	điện	 thắp	đèn	đường	 -	buổi	 chập	choạng
khiến	ta	thấy	hoang	mang	rờn	rợn,	chỉ	muốn	về	đến	nhà	đóng	cửa	cài	then.
Hôm	nay	cả	ba	đã	thấy	vài	thứ	vô	cùng	xấu	xí	và	tâm	trạng	Nasser	như	ảm
đạm	hơn	bình	thường.	“Vợ	tui	á,	Ed,	vợ	tui	hồi	nhỏ	sướng.	Ông	già	làm	bên
công	ty	dầu,	đi	học	trường	ngon,	đủ	tiền,	bả	thông	minh,	bả	siêng	học	nữa,
Baghdad	hồi	đó	cũng	là	chỗ	sống	được.	Ngay	cả	sau	khi	chiến	tranh	Iran	bắt
đầu	vẫn	có	nhiều	công	 ty	Mỹ	ở	đây.	Ông	Reagan	gởi	 tiền,	gởi	vũ	khí,	gởi
chuyên	gia	CIA	cho	Saddam	-	gởi	hóa	chất	chiến	 tranh.	Saddam	hồi	đó	 là
đồng	minh	Mỹ,	anh	biết	rồi	đó.	Thời	ngon	lành.	Tui	mới	choai	choai,	chạy
Suzuki	125,	mặc	áo	da,	ngon	lành.	Ngồi	cà	phê	cà	pháo	tới	khuya	với	bạn.
Gái	gú,	nhạc	nhiếc,	sách	vở,	linh	tinh	đủ	món.	Lúc	đó	có	tương	lai.	Ông	già
vợ	tui	quen	biết,	nên	tui	không	phải	đi	lính.	Tạ	ơn	Thượng	đế.	Tui	có	việc	ở
đài	phát	thanh,	làm	cho	Bộ	Thông	Tin.	Rồi	hết	chiến	tranh.	Tụi	tui	thở	phào,
nghĩ	giờ	Saddam	sẽ	đầu	tư	phát	triển,	đại	học	này	kia,	Iraq	sẽ	thành	Thổ	Nhĩ
Kì.	Rồi	 tới	 vụ	Kuwait.	Mỹ	mới	nói,	 ‘Ô	kê,	 đánh	đi,	Kuwait	 là	 tranh	 chấp
biên	giới	địa	phương’	Nhưng	mà	dễ	gì.	Đùng	cái	 có	nghị	quyết	Liên	Hợp
Quốc.	Tụi	tui	ngơ	ngẩn,	chẳng	hiểu	mô	tê	chi?	Saddam	như	con	vật	bị	dồn
vào	 đường	 cùng,	mặt	mũi	 đâu	mà	 rút	 quân.	Hồi	 chiến	 tranh	Kuwait	 công
việc	của	tui	rấấất	là	sáng	tạo	-	làm	sao	đưa	tin	thất	bại	thành	tin	chiến	thắng
cho	Saddam.	Nhưng	lúc	đó	thì	thấy	tương	lai	mù	mịt.	Ở	nhà	tụi	tui	nghe	đài
BBC	tiếng	Ả	rập,	hai	vợ	chồng	bí	mật	nghe.	Quá	chừng	ghen	tị	với	nhà	báo
BBC,	được	tự	do	đưa	tin	thiệt	sự.	Tui	muốn	làm	vậy	đó.	Nhưng	không.	Tụi
tui	suốt	ngày	bịa	chuyện	về	người	Kurd,	về	Saddam	và	con	trai	ổng,	về	Đảng
Ba’ath,	về	tương	lai	sáng	sủa	của	Iraq.	Nếu	cố	viết	sự	thật	thì	sẽ	chết	ở	Abu
Ghraib.	Rồi	tới	vụ	9/11,	rồi	Bush	nói,	‘Lật	đổ	Saddam.’	Tụi	tui	vui	lắm.	Tụi
tui	lo	chớ,	nhưng	vui.	Rồi,	vậy	mà	Saddam,	tên	khốn	kiếp	đó,	hắn	đi	thiệt.
Tui	 nghĩ,	 ông	Trời	 có	mắt,	 Iraq	 làm	 lại	 từ	 đầu,	 Iraq	 vươn	 dậy	 như…	con
chim	lửa	đó,	gọi	là	gì	hả	Ed?”

“Phượng	hoàng.”



“Vậy	nên,	tui	nghĩ,	Iraq	vươn	dậy	như	con	phượng	hoàng,	tui	thành	nhà
báo	thiệt	sự.	Tui	nghĩ,	tui	sẽ	muốn	đi	là	đi,	muốn	nói	với	ai	cũng	được,	muốn
viết	gì	thì	viết.	Tui	nghĩ,	con	gái	tui	sẽ	có	tương	lai	sự	nghiệp,	như	bà	vợ	tui
hồi	xưa,	 rồi	 tụi	nó	sẽ	có	 tương	 lai.	Tượng	Saddam	bị	 lính	Iraq	và	 lính	Mỹ
kéo	đổ	-	nhưng	chỉ	tới	đêm	thì	bắt	đầu	có	hôi	của	trong	bảo	tàng.	Lính	Mỹ
chỉ	 đứng	 giương	mắt	 ngó.	 Tướng	Garner	 nói,	 ‘Lẽ	 tự	 nhiên	 thôi,	 thời	 hậu
Saddam	mà.’	Tui	nghĩ,	Trời	ơi,	người	Mỹ	đâu	có	kế	hoạch	gì.	Tui	nghĩ,	rồi
cũng	tới	ngày	đốn	mạt.	Tiền	để	xây	trường	học	bị	ăn	cắp.	Vậy	là	không	có
trường	lớp	gì	cả	một	thời	gian.	Con	gái	tui	không	được	đi	ra	ngoài.	Quá	nguy
hiểm.	Tụi	nó	ở	nhà	cả	ngày,	cãi	nhau,	đọc	sách,	vẽ	vời,	mơ	mộng,	nếu	có
nước	thì	tắm	rửa,	nếu	có	điện	thì	xem	nhờ	tivi	hàng	xóm.	Tụi	nó	thấy	mấy
đứa	con	gái	bên	Mỹ,	ở	Beverly	Hills,	đi	học,	 lái	xe,	bồ	bịch	này	kia.	Mấy
đứa	trên	tivi	có	phòng	ngủ	to	bằng	nhà	tụi	tui,	có	phòng	chỉ	để	đựng	áo	quần
giày	dép.	Trời	đất!	Mấy	đứa	con	gái	tui	mơ	mộng	khổ	sở	lắm.	Khi	người	Mỹ
đi	rồi,	ở	Iraq	chỉ	có	hai	tương	lai.	Một	tương	lai	toàn	súng	toàn	dao,	Sunni
đánh	Shi’a,	không	có	hồi	kết.	Như	Lebanon	hồi	những	năm	1980.	Tương	lai
khác	là	thành	chỗ	của	người	Hồi	giáo,	luật	Shariah,	áo	choàng	burkha.	Như
Afghanistan	bây	giờ.	Omar	em	họ	tui	trốn	qua	Beirut	hồi	năm	ngoái,	rồi	đi
Brussel	tìm	đàn	bà	con	gái	để	lấy	vợ,	già	trẻ	gì	cũng	lấy,	miễn	có	hộ	chiếu
EU.	Tui	nói,	“Omar,	Trời	ơi,	mày	điên	hả?	Mày	đâu	có	lấy	người	ta,	mày	lấy
cái	hộ	chiếu	thì	đúng	hơn.”	Hắn	nói,	“Sáu	năm	thôi,	tui	đối	xử	với	người	ta
đàng	hoàng,	với	ông	bà	gia	nữa,	rồi	lên	kế	hoạch	li	dị	cẩn	thận,	rồi	tui	thành
dân	 EU,	 tui	 thành	 người	 tự	 do,	 tui	 được	 ở	 lại.”	 Giờ	 hắn	 đang	 ở	 bên	 đó.
Thành	công.	Ngày	hôm	nay	tui	nghĩ,	Không,	Omar	đâu	có	khùng.	Tụi	tui	ở
lại,	tụi	tui	mới	khùng.	Tương	lai	chết	hết	rồi.”

Tôi	không	biết	phải	nói	gì.	Chiếc	xe	nhích	từng	chút	một,	qua	một	quán
cà	phê	Internet	đông	đen,	mấy	cậu	bé	ngồi	há	hốc,	 tay	cầm	bộ	điều	khiển,
mắt	dán	vào	màn	hình	nơi	lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ	đang	bắn	những	tay	du	kích
trông	 giống	 người	 Ả	 Rập	 trên	 những	 con	 phố	 tan	 hoang,	 rất	 có	 thể	 là
Baghdad	hay	Fallujah.	Tôi	đoán	hẳn	trò	chơi	không	có	lựa	chọn	phe	du	kích
cho	người	chơi.

Nasser	vứt	đầu	thuốc	qua	cửa	sổ.	“Iraq.	Nát	hết.”
Hình	như	 tôi	đang	ngà	ngà	say.	Holly	đang	đứng	cạnh	mấy	cái	bát	bạc



đựng	 rượu	 hoa	 quả,	 giữa	 một	 đám	 phụ	 nữ	 nói	 liên	 thanh	 như	 súng	 bắn.
Người	nhà	Webber,	người	nhà	Sykes,	người	nhà	Corcoran	ở	Cork,	ông	kia
bà	nọ…	Mấy	người	này	là	ai	vậy	trời?	Tôi	đi	ngang	một	cái	bàn,	Dave	đang
chơi	Connect	4	với	Aoife,	thua	con	bé	xiểng	liểng.	Tôi	chưa	bao	giờ	chơi	với
Aoife	 như	 thế:	 con	 bé	 cười	 khúc	 khích	 khi	 ông	 ngoại	 ôm	 đầu	 rên	 rỉ,
“Khôôông,	 không	 lẽ	 Aoife	 lại	 thắng	 nữa!	 Ông	 ngoại	 mới	 là	 quán	 quân
Connect	4	chứ!”	Ước	gì	khi	nãy	 tôi	đừng	 làm	mặt	 lạnh	 trả	đũa	Holly.	Tôi
quyết	định	sẽ	xuống	nước	trước.	Nếu	nàng	còn	cố	tình	gây	sự	thì	sẽ	rõ	ai	là
kẻ	khó	chịu,	ai	là	người	biết	điều.	Chỉ	cách	ba	nhóm	người	ăn	mặc	bảnh	bao
nữa	 là	 đến	 chỗ	 người	 đàn	 bà	 ấy,	 tức	 bạn	 đời	 của	 tôi	 -	 tự	 dưng	 Pauline
Webber	chen	ngang	chặn	đường	kéo	theo	một	thanh	niên	gầy	gò.	Cậu	này	ăn
mặc	như	sắp	đi	đánh	giải	billiard	 thanh	 thiếu	niên	 -	 áo	 lụa	 tím,	gi	 lê	 cùng
màu,	nước	da	xanh	xao.	“Ed,	Ed,	Ed,”	bà	ta	reo	lên.	“Cuối	cùng	cũng	gặp.
Đây	là	Seymour,	tôi	có	kể	hết	với	anh	rồi	đó.	Seymour,	Ed	Brubeck,	nhà	báo
thứ	 thiệt.”	Seymour	cười,	 thoáng	 thấy	 toàn	niềng	 răng.	Bàn	 tay	của	cậu	 ta
xương	xẩu,	 lóng	ngóng	như	máy	gắp	 thú	 trong	khu	 trò	 chơi.	Pauline	mỉm
cười,	như	một	bà	mối	hài	lòng.	“Anh	biết	không,	giờ	tôi	sẵn	sàng	lấy	đồ	khui
rượu	đâm	người	ta,	chỉ	để	có	máy	ảnh	mà	chụp	hai	người	một	pô?”	Nhưng
bà	ta	không	thèm	hô	lấy	một	tiếng,	quanh	đó	thiếu	gì	máy	ảnh.

Cái	bắt	 tay	của	Seymour	hơi	bị	 lâu.	Hàng	chân	mày	hằng	hà	sa	chi	chít
mụn	-	trông	như	hình	chữ	W	bẹp	của	chòm	sao	Thiên	Hậu	-	rồi	cái	cảm	giác
ngà	ngà	say	rằng	tôi	đã	từng	mơ	thấy	cảnh	này	bị	đè	bẹp	bởi	cái	cảm	giác,
không,	tôi	chỉ	mơ	thấy	cái	cảm	giác	là	tôi	từng	mơ	thấy	cảnh	này	thôi.	“Tôi
rất	hâm	mộ	các	bài	viết	của	anh,	anh	Brubeck.”

“Ồ.”	Một	kẻ	nuôi	mộng	báo	chí,	hẳn	là	bị	bùi	tai	bởi	những	câu	chuyện
phiêu	lưu	táo	bạo,	chuyện	làm	tình	với	những	nữ	phóng	viên	ảnh	người	Đan
Mạch	ở	những	nước	có	hậu	tố	-stan.

“Anh	nói	là	anh	có	thể	chia	sẻ	vài	bí	kíp	nghề	nghiệp,”	Pauline	Webber
lên	tiếng.

Tôi	nói	vậy	sao?	“Tôi	nói	sẽ	chia	sẻ	bí	kíp	nào	vậy,	Pauline?”
“Quỷ	sứ,	Ed	à.”	Bà	 ta	đấm	vào	bông	cẩm	chướng	cài	áo	 tôi.	“Đừng	có

làm	bộ	làm	tịch	với	tôi	-	giờ	là	người	nhà	cả	rồi	nhé.”
Tôi	phải	đến	chỗ	Holly.	“Seymour,	cậu	muốn	biết	gì?”



Seymour	 nhìn	 tôi	 chăm	 chăm	 bằng	 cặp	mắt	 gian	 giảo	 và	 nụ	 cười	máy
móc	của	một	nghệ	sĩ	nói	bụng,	trong	khi	giọng	của	Pauline	Webber	tiếp	tục
cắt	ngang	tiếng	ồn	inh	tai:	“Vậy	làm	sao	để	thành	một	nhà	báo	giỏi?”

Tôi	đang	cần	thuốc	giảm	đau,	ánh	sáng	tự	nhiên	và	không	khí.	“Theo	lời
của	một	bậc	đàn	anh	ngày	trước,”	tôi	nói	với	thằng	nhóc,	“‘Một	nhà	báo	giỏi
phải	láu	cá	như	chuột,	có	phong	thái	đĩnh	đạc,	cộng	thêm	một	chút	khả	năng
viết	lách.’	Chừng	đó	được	chưa?”

“Còn	các	bậc	thành	danh	thì	sao?”	Pauline	Webber	tiếp	tục	khai	hỏa.
“Thành	 danh?	 Những	 người	 đó	 điều	 có	 một	 tính	 cách	 chung,	 mà

Napoleon	từng	ngưỡng	mộ	ở	các	tướng	của	mình:	may	mắn.	Có	mặt	ở	Kabul
ngay	hôm	thất	thủ.	Có	mặt	ở	Manhattan	đúng	dịp	9/11.	Có	mặt	ở	Paris	trong
đêm	tài	xế	của	công	nương	Diana	phạm	sai	lầm	chết	người.”	Tôi	nheo	mắt,
cửa	sổ	như	vỡ	tung,	nhưng	không,	không	phải	bây	giờ,	vụ	đó	đã	mười	ngày
rồi.	“Nhà	báo	lấy	tin	tức	làm	vợ,	Seymour	à.	Cô	vợ	này	cực	kỳ	đỏng	đảnh,
độc	ác	và	ghen	tuông.	Cô	nàng	bắt	ta	phải	đi	theo	đến	nơi	nào	sống	rẻ	nhất
trên	Trái	Đất,	cô	ta	ở	đó	một	hai	ngày	rồi	biến	đi.	Bản	thân	ta,	sự	an	toàn	của
ta,	gia	đình	ta	đều	không	là	gì	cả…”	Tôi	nói	như	thể	đang	thở	ra	một	vòng
khói	thuốc	lá,	“không	là	gì	cả	với	cô	ả.	Ta	cứ	tự	nhủ	là	ta	sẽ	có	cách	làm	sao
để	vẹn	toàn	cả	công	việc	lẫn	gia	đình,	nhưng	không.	Toàn	vớ	vẩn	cả.	Cô	vợ
này	sẽ	bắt	ta	đến	những	nơi	chỉ	có	bác	sĩ	với	lính	tráng	đến,	nhưng	trong	khi
bác	sĩ	được	người	ta	tôn	làm	thánh,	lính	tráng	được	xây	đài	tưởng	niệm	thì
anh	nhà	báo,	Seymour	à,	chỉ	có	được	chấy	rận,	bỏng	lạnh,	tiêu	chảy,	sốt	rét
và	nhiều	đêm	trong	tù.	Anh	ta	sẽ	bị	nhổ	vào	mặt,	mắng	là	đồ	kí	sinh,	sẽ	bị
hoạnh	họe	mỗi	khi	xin	thanh	toán	công	tác	phí.	Nếu	cậu	muốn	có	cuộc	sống
hạnh	 phúc,	 Seymour,	 thì	 làm	 nghề	 khác.	 Với	 cả,	 nhà	 báo	 cũng	 gần	 tuyệt
chủng	 rồi.”	Nói	xong,	 tôi	 chen	giữa	hai	người,	đến	chỗ	đám	bát	bạc	đựng
rượu	hoa	quả,	cuối	cùng	cũng	đến	nơi…

…mà	chẳng	thấy	Holly	đâu.	Điện	thoại	tôi	rung	lên.	Tin	nhắn	của	Olive
Sun.	Tôi	kéo	màn	hình	xuống:

CHÀO	ED,	ĂN	CƯỚI	VUI	CHỨ,	DUFRESNE	OK	VỤ	PHỎNG	VẤN
THỨ	 NĂM	 NGÀY	 22.	 ANH	 BAY	 TỚI	 CAIRNS	 THỨ	 TƯ	 NGÀY	 21
ĐƯỢC	KHÔNG?	BÀ	DÌ	 BUÔN	TRÁI	 CÂY	 SẼ	ĐÓN	ANH	Ở	KHÁCH
SẠN.	HỒI	ÂM	SỚM,	CHÀO,	OS



Suy	nghĩ	đầu	 tiên	của	 tôi	 là,	Kết	quả!	Nghi	ngờ	 thư	 từ	của	Spyglass	bị
một	vài	 cơ	quan	chính	phủ	can	 thiệp,	Olive	Sun	quyết	định	nhắn	 tin	bằng
mật	khẩu:	Dufresne	là	biệt	hiệu	tụi	tôi	chọn,	lấy	từ	Nhà	tù	Shawshank,	dành
cho	tay	tổng-tư-lệnh	người	Palestine	phụ	trách	đào	hầm	dưới	biên	giới	Gaza
-	Ai	Cập;	Cairns	là	Cairo,	“buôn	trái	cây”	là	Hezbollah;	còn	bà	dì	là	một	tay
dàn	xếp.	Đúng	những	 thứ	sặc	mùi	hình	sự,	điệp	viên	Bond	mà	những	đứa
nhóc	như	Seymour	nghĩ	cánh	nhà	báo	làm	thường	xuyên:	nhưng	chẳng	có	gì
Bond	biếc	ở	đây	cả,	khi	bị	an	ninh	biên	giới	Ai	Cập	bắt	giam	bảy	mươi	hai
tiếng	ở	một	nhà	tù	Cairo	chỉ	để	chờ	một	tên	điều	tra	viên	chán	nản	đến	hạch
hỏi	cớ	gì	mà	đến	đây.	Tôi	gợi	ý	bài	này	cho	Olive	hồi	mùa	thu	năm	ngoái,	bà
ta	chạy	vạy	không	biết	bao	nhiêu	chỗ	để	dàn	xếp.	Dufresne	 (nếu	hắn	 ta	 là
một	chứ	không	phải	mười	người)	là	một	huyền	thoại	ở	Ai	Cập,	Dải	Gaza	và
Jordan.	 Cuộc	 phỏng	 vấn	 sẽ	 là	 một	 đòn	 táo	 bạo,	 tăng	 uy	 tín	 của	 tạp	 chí
Spyglass	ở	các	nước	Ả	rập	đến	mười	lần.	Bao	vây	cấm	vận	không	làm	người
ta	để	ý:	chẳng	có	gì	để	nói	hay	để	xem.	Ai	thèm	quan	tâm	nếu	người	Israel
cấm	nhập	khẩu	sữa	bột	vào	dải	Gaza?	Nhưng	câu	chuyện	về	địa	đạo	ngầm
dưới	những	bức	tường	lại	là	chuyện	khác	hẳn.	Đúng	kiểu	Chạy	trốn	từ	nhà
tù	Colditz,	kiểu	Bá	tước	Monte	Cristo,	người	ta	sẽ	sẵn	sàng	há	miệng	mà	đớp
lấy	những	chuyện	như	thế.	Tôi	vừa	định	nhắn	trả	lời	đồng	ý	thì	nhớ	ra:	bảy
giờ	tối	thứ	Tư	tuần	tới,	cô	Aoife	Brubeck	sẽ	lên	sân	khấu	một	đêm	duy	nhất,
đóng	vai	Con	sư	tử	hèn	nhát	trong	vở	kịch	Phù	thủy	xứ	Oz	ở	trường	tiểu	học
nhà	thờ	Anh	giáo	Thánh	Jude,	cha	của	cô	đã	được	mời	đến	dự..

Thể	loại	ông	bố	ích	kỉ	nào	lại	nhỡ	dịp	xem	con	gái	mình	lên	sân	khấu?
Việc	 quái	 gì	 phải	 quan	 tâm	 đến	 những	 đứa	 bé	 sáu	 tuổi	 của	 người	 khác,
những	đứa	trẻ	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	đóng	vai	gì	cả	vì	chúng	đã	chết	khi	xe
ủi	Israel	hay	đạn	rocket	của	Hezbollah	cày	nát	nhà	cửa?	Chúng	đâu	phải	con
cái	ta.	Ta	quá	khôn,	được	sinh	ra	ở	những	nơi	không	có	khói	lửa.	Hiểu	ra	vấn
đề	chưa	hả	Seymour?

Tay	bảo	vệ	trực	ở	chốt	kiểm	soát	khách	sạn	Safir	nhận	ra	xe	của	Nasser,
hắn	nhấc	thanh	chắn	lên,	vẫy	tay	cho	xe	vào.	Xe	nặng	nhọc	dừng	lại,	Nasser
nói,	 “Ô	kê,	Ed,	vậy	Aziz	với	 tui	 sẽ	 tới	mười	giờ	 sáng	mai.	Anh	với	 tui	 sẽ
chép	lại	từ	băng	ghi	âm.	Aziz	sẽ	đem	hình	tới.	Bài	hay.	Olive	sẽ	rất	vui.”

“Gặp	lại	anh	mười	giờ	sáng	mai.”	Vẫn	ngồi	trong	xe,	tôi	đưa	cho	Nasser



một	phong	bì	đựng	mớ	đô	la	tiền	Spyglass	trả	công	ngày	hôm	đó.	Hai	người
bắt	 tay,	 Aziz	 để	 tôi	 nhảy	 ra	 ở	 phía	 cửa	 của	 anh	 ta,	 chiếc	 Corolla	 chuyển
bánh.	Xe	dừng	lại	ngay	sau	đó	vài	mét.	Tôi	tưởng	máy	móc	có	vấn	đề	nhưng
Nasser	quay	cửa	sổ	xuống,	vẫy	vẫy	một	thứ	gì	đó	về	phía	tôi.	“Ed,	giữ	cái
này	đi.”

Tôi	bước	đến,	Nasser	đặt	máy	ghi	âm	vào	tay	tôi.	“Tại	sao?	Ngày	mai	anh
còn	tới	kia	mà.”

Nasser	nhăn	mặt.	“Để	đây	với	anh	an	toàn	hơn.	Nhiều	thứ	trên	băng	lắm.”
Rồi	 gã	 lái	 quanh	vòng	xoay,	 trở	 lại	 chỗ	 chốt	 kiểm	 soát.	Tôi	 bước	 lên	 bậc
thang	của	khách	sạn,	mỗi	cửa	sổ	là	một	hình	chữ	nhật	tối	om.	Ngay	cả	khi	có
điện,	khách	sạn	cũng	cảnh	báo	khách	không	nên	bật	đèn	buổi	tối,	đề	phòng
mấy	tay	bắn	tỉa.	Ở	cổng	bọc	thép,	Tariq-	tay	bảo	vệ	ôm	khẩu	Dragunov	chào
tôi.	“Hàng	họ	ngon	lành	hở	ông	Ed?”	Tariq	rất	thích	thực	hành	tiếng	lóng.

“Không	có	gì	để	phàn	nàn,	Tariq.	Hôm	nay	êm	chứ?”
“Hôm	nay	êm.	Tạ	ơn	Chúa.”
“Big	Mac	về	rồi	sao?”
“Vâng,	về	rồi.	Ổng	ở	dưới	bar.”
Tôi	lót	tay	cho	Tariq	và	ba	đồng	nghiệp	thật	hậu	hĩnh,	để	họ	báo	tôi	nếu

có	ai	hỏi	thăm,	và	nếu	có	thì	trả	lời	bâng	quơ	cho	qua	chuyện.	Tôi	không	thể
chắc	chắn	rằng	Tariq	không	chơi	trò	một	chân	đạp	hai	xuồng,	nhưng	có	thờ
có	thiêng,	có	kiêng	có	lành.	Từ	cổng	tôi	đi	qua	cửa	gương,	vào	sảnh	lễ	tân
hình	 tròn,	đèn	công	suất	 thấp	chiếu	 lập	 lòe	 trên	bàn	 trực.	Trên	 trần	có	một
chùm	đèn	hoành	tráng	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	bật	lên,	bây	giờ	cả	chùm
đèn	 bọc	 đầy	 mạng	 nhện.	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 lên	 đó	 mà	 không	 tưởng
tượng	 cảnh	 nó	 rơi	 xuống.	Ông	Khufaji,	 quản	 lý	 khách	 sạn	 đang	 giúp	một
thanh	niên	chất	ắc	quy	xe	cũ	lên	xe	đẩy	hành	lý.	Ắc	quy	chết	được	đổi	với	ắc
quy	 sống	mỗi	 sáng,	 như	 người	 ta	 đổi	 chai	 sữa	 lúc	 tôi	 còn	 nhỏ.	Khách	 trọ
dùng	ắc	quy	để	chạy	máy	tính	xách	tay	và	điện	thoại	vệ	tinh.

“Chào	anh	Brubeck,”	ông	quản	lý	lên	tiếng,	lấy	khăn	mùi	soa	chặm	trán.
“Để	tôi	lấy	chìa	khóa	cho	anh.”

“Chào	ông	Khufaji.”	Tôi	đợi	trong	khi	ông	ta	lấy	chìa	từ	ngăn	kéo.
“Làm	ơn	cho	tôi	một	bình	ắc	quy	được	không?”
“Có	ngay.	Tôi	sẽ	nói	thằng	nhỏ	cầm	lên	cho	anh	sau.”



“Cảm	ơn.”	Hai	người	nói	năng	chừng	mực	lễ	độ,	ngay	cả	khi	Baghdad	tan
hoang	và	Safir	không	phải	khách	sạn	năm	sao,	mà	gần	hơn	với	một	khu	cắm
trại	có	dịch	vụ	bên	trong	một	khách	sạn	đã	chết.

“Tôi	 nghe	 giọng	 ông,	 êm	 như	 chuông.”	 Tay	 cầm	 cigar	 Honduras,	 Big
Mac	xuất	hiện	từ	quầy	bar	tù	mù,	cũng	là	phòng	sinh	hoạt	chung,	trung	tâm
đồn	đoán	và	trao	đổi	nọ	kia.	“Mấy	giờ	rồi	nhỉ?”

“Thì	tôi	về	trễ	hơn	ông,	có	nghĩ	là	ông	phải	mua	bia.”
“Không	không	không,	vụ	đó	là	đứa	nào	về	sau	phải	mua	bia.”
“Nói	dối	trắng	trợn,	ông	MacKenzie,	biết	rồi	mà	còn.”
“Ê.	Nhờ	nói	dối	trắng	trợn	mới	có	chiến	tranh,	mới	có	việc	làm	cho	phóng

viên	háo	tin	chứ.	Trên	đường	Fallujah	có	gì	hay	không?”
“Chặn	hết.	Còn	ông	sao?”
“Phí	thời	giờ	vô	ích.”	Big	Mac	rít	khói	thuốc	đầy	phổi.	“Đến	trại	Victory

thì	được	báo	là	tình	hình	căng	lắm,	nghĩa	là	lính	thủy	đánh	bộ	không	có	thời
gian	bảo	vệ	mấy	ông	mập	này.	Ngồi	gặm	cứt	với	cán	bộ	thông	tấn	rồi	bị	tống
hết	vào	xe	hàng	quay	về	Baghdad.	Đương	nhiên	không	phải	là	chiếc	bị	trúng
mìn	tự	chế,	đã	nổ	banh	xác	đó.	Còn	ông?”

“Khá	 hơn.	 Tụi	 tôi	 tìm	 ra	 một	 trạm	 xá	 dã	 chiến	 cho	 người	 tị	 nạn	 từ
Fallujah,	 thêm	một	 chiếc	Kiowa	 bị	 bắn	 rơi.	Aziz	 chụp	 được	 vài	 tấm	 hình
trước	khi	một	tay	lính	đồng	hương	với	ông	lệnh	cho	cả	đám	rút.”

“Không	tệ	nhỉ,	nhưng…”Big	Mac	nhìn	quanh	phòng	rồi	hạ	giọng,	mặc	dù
ông	Khufaji	 đã	 đi	 khỏi	 “…một	 trong	 những	 nguồn	 khá	 ngon	 của	Vincent
Agrippa	vừa	nhắn	 tin	cho	hắn	hai	mươi	phút	 trước,	về	vụ	 ‘ngừng	bắn	đơn
phương’,	có	hiệu	lực	từ	ngày	mai.”

Tôi	không	tin.	“Mac,	cánh	dân	quân	Fallujah	không	rút	đâu.	Có	lẽ	chỉ	là
để	củng	cố	lực	lượng…”

“Không,	không	phải	phía	nổi	dậy.	Lính	thủy	đánh	bộ	sẽ	rút.”
“Trời	đất.	Nguồn	này	đâu	ra	vậy?	Văn	phòng	Tướng	Sanchez?”
“Không.	Cánh	quân	nhân	sẽ	nổi	khùng	cho	xem.	Tụi	nó	sẽ	tha	hồ	la	lối

‘Nếu	muốn	đánh	Vienna,	thì	phải	đánh	bỏ	mẹ	Vienna	ra.’”
“Ông	nghĩ	Bremer	đứng	bếp	vụ	này	hả?”
“Ông	bạn	thân	mến:	Ông	Đặc	phái	viên	đáng	kính	không	thể	nào	tự	nấu

hai	hòn	của	mình	trong	bể	nham	thạch	được.”



“Vậy	thì	ông	phải	cho	tôi	một	gợi	ý	chứ?”
“Vì	tối	nay	ông	mua	bia,	cho	ông	luôn	ba	gợi	ý.”	Big	Mac	nghỉ	năm	giây

hút	cigar.	“C,	I	và	A.	Lệnh	trực	tiếp	từ	văn	phòng	Dick	Cheney.”
“Vincent	Agrippa	 có	 nguồn	ở	CIA?	Nhưng	hắn	 là	 người	Pháp	 kia	mà!

Hắn	là	thể	loại	khỉ	đột	ăn	phô	mai	chuyên	đầu	hàng	kia	mà.”
“Vincent	Agrippa	 có	nguồn	 cắm	 sẵn	ở	phòng	khẩn	 cấp	 của	Chúa	Trời,

nên	mâm	nào	chẳng	có.	Cheney	đang	lo	là	vụ	Fallujah	sẽ	chia	rẽ	Liên	minh
Tự	nguyện,	mặc	dù	cóc	phải	liên	minh	mà	cũng	chả	tự	nguyện	gì,	nhưng	có
sao.	Rửa	ráy	đi	rồi	xuống	ăn	tối	-	đoán	xem	tối	nay	có	món	gì.”

“Có	phải	 thịt	 gà	 với	 cơm	không?”	Thực	đơn	 chính	 thức	 của	khách	 sạn
Safir	có	năm	mươi	món,	nhưng	lúc	nào	cũng	chỉ	dọn	mỗi	gà	và	cơm.

“Trời	đất,	thằng	cha	này	biết	trò	ngoại	cảm	nữa.”
“Để	tôi	thay	đồ	thoải	mái	rồi	xuống.”
“Lại	còn	hứa	với	chả	hẹn,	lẳng	thế.”	Big	Mac	trở	về	quầy	bar	khi	tôi	đi

leo	cầu	thang	lên	tầng	một	-	thang	máy	đã	bị	hư	từ	năm	2001	-	rồi	lên	tầng
hai,	rồi	tầng	ba.	Qua	cửa	sổ	tôi	nhìn	băng	qua	dòng	sông	Tigris	đen	như	dầu
về	phía	Vùng	Xanh,	đang	đèn	đóm	tưng	bừng	như	công	viên	Disneyland	ở
Xứ	Bệ	Rạc.	Tôi	nghĩ	đến	tiểu	thuyết	High	Rise	của	J.G.	Ballard,	trong	truyện
một	 chung	 cư	 cao	 tầng	 hiện	 đại	 ở	 London	 như	 một	 sân	 khấu	 theo	 chiều
đứng,	trên	đó	nền	văn	minh	dần	lụi	tàn	cho	đến	khi	chỉ	còn	bạo	lực	man	rợ.
Một	chiếc	trực	thăng	đậu	phía	sau	Điện	Cộng	hòa,	nơi	sáng	nay	Mike	Klimt
đã	 nói	 với	 chúng	 tôi	 về	 diễn	 biến	 tích	 cực	 ở	 Fallujah	 và	 những	 nơi	 khác.
Người	Iraq	nghĩ	gì	khi	họ	nhìn	thấy	cái	Đặc	Khu	Sung	Túc	ấy	ở	giữa	thành
phố	của	mình?	Tôi	biết,	vì	Nasser,	ông	Khufaji	và	những	người	khác	đã	nói
với	tôi:	họ	nghĩ	rằng	một	Vùng	Xanh	sáng	sủa,	đủ	năng	lượng,	được	bảo	vệ
nghiêm	ngặt	 chính	 là	bằng	chứng	cho	 thấy	người	Mỹ	sở	hữu	một	 thứ	gậy
thần	có	thể	giúp	khôi	phục	trật	tự	ở	các	thành	phố	của	Iraq,	nhưng	tình	trạng
vô	chính	phủ	lại	chính	là	tấm	bình	phong	dày	dạn,	giúp	họ	tha	hồ	nấp	sau	đó
mà	hút	dầu	mỏ.	Những	người	đó	rõ	là	sai,	nhưng	liệu	niềm	tin	của	họ	có	kỳ
khôi	hơn	niềm	 tin	 của	 tám	mươi	mốt	phần	 trăm	dân	Mỹ,	những	người	 tin
rằng	thiên	thần	có	thật	trên	đời?	Tôi	nghe	có	tiếng	meo	gần	đó	và	cúi	xuống,
thấy	một	con	mèo	màu	xám	trắng	đang	bước	ra	từ	bóng	đêm.	Tôi	cúi	người
chào	nó,	cũng	là	lý	do	duy	nhất	khiến	tôi	không	bị	lột	sạch	như	trứng	luộc



khi	vụ	nổ	bên	ngoài	thổi	vào	tung	tóe	vụn	gương	cửa	sổ	ở	mặt	phía	tây	của
khách	sạn	Safir,	lấp	đầy	những	hàng	lang	tối	tăm	bằng	những	đợt	khói	cuộn,
lấp	 đầy	 tai	 với	 tiếng	 gầm	 rú	 liên	 hồi,	 và	 lấp	 đầy	 khoảng	 không	 giữa	 các
nguyên	tử	bằng	thứ	hợp	âm	không	điệu	thức	của	sự	tàn	phá.

Tôi	uống	một	viên	ibuprofen	nữa	và	thở	dài	nhìn	màn	hình	laptop.	Tôi	đã
viết	tường	thuật	vụ	nổ	trên	chuyến	bay	từ	Istanbul	hôm	qua	trong	lúc	bụng
dạ	trở	chứng	và	mất	ngủ,	tôi	e	là	đọc	lên	sẽ	thấy	ngay:	báo	chí	mà	đọc	như
văn	chương	thì	vừa	không	phải	báo	chí	mà	cũng	chẳng	phải	văn	chương.	Sắp
có	phát	biểu	của	Rumsfeld	về	Iraq	lúc	mười	một	giờ	sáng	giờ	bờ	Tây,	tức	là
vẫn	còn	năm	mươi	phút	nữa.	Tôi	bấm	chuyển	kênh	CNN,	bật	nhỏ	âm	lượng,
nhưng	chỉ	có	một	phóng	viên	Nhà	Trắng	đang	bình	luận	về	“một	nguồn	tin
đáng	 tin	 cậy	 gần	 với	 bộ	 trưởng	 quốc	 phòng”,	 nguồn	 này	 dự	 đoán	 lát	 nữa
Rumsfeld	sẽ	nói	gì.	Trên	giường	nhỏ,	Aoife	ngáp,	rồi	đặt	cuốn	Đội	biệt	động
cứu	hộ	động	vật	2004	xuống.	“Ba	ơi,	ba	bật	Dora	nhà	 thám	hiểm	nhí	 cho
con	đi?”

“Không	được	đâu	cưng.	Ba	phải	xem	cái	này	để	làm	việc.”
“Cái	nhà	to	màu	trắng	đó	có	phải	ở	Ba-nát	không?”
“Không	phải,	mà	đó	là	Nhà	Trắng.	Ở	Washington.”
“Tại	sao	lại	màu	trắng?	Chỉ	có	người	da	trắng	ở	đó	thôi	sao?”
“Ơ…	Ừ.”	Tôi	tắt	tivi.	“Tới	giờ	ngủ	rồi,	Aoife.”
“Phòng	mình	ở	ngay	dưới	phòng	ông	ngoại	Dave	với	bà	ngoại	Kath	phải

không	ba?”
Đáng	ra	tôi	phải	đọc	sách	cho	con	bé,	Holly	vẫn	hay	đọc,	nhưng	tôi	phải

viết	cho	xong	bài.	“Ông	bà	ở	tầng	trên,	nhưng	không	phải	phòng	ngay	trên
phòng	mình.”

Hai	 cha	 con	 nghe	 tiếng	 chim	mòng	 biển.	Màn	 cửa	 bằng	 vải	 lưới	 đong
đưa.	Aoife	im	lặng.

“Ba	ơi,	mình	tới	chỗ	ông	Dwight	Silverwind	sau	khi	ngủ	trưa	đi?”
“Đừng	nói	chuyện	đó	nữa.	Ngủ	đi	con.”
“Ba	nói	với	má	là	ba	cũng	ngủ	mà.”
“Ừ	ba	sẽ	ngủ,	nhưng	con	ngủ	 trước	đi.	Ba	phải	viết	xong	bài	và	gởi	về

New	York	trước	tối	nay.”	Rồi	nói	với	Holly	và	Aoife	rằng	tôi	sẽ	không	đến
xem	Phù	thủy	xứ	Oz	vào	Thứ	Năm,	tôi	nghĩ	thầm.



“Tại	sao?”
“Con	nghĩ	tiền	ở	đâu	ra,	để	mua	đồ	ăn,	áo	quần	và	sách	Đội	biệt	động	cứu

hộ	động	vật?”
“Trong	túi	ba.	Túi	má	nữa.”
“Nhưng	làm	sao	có	ở	đó?”
“Bà	tiên	Tiền.”	Aoife	giả	vờ	ngây	thơ.
“Ừ	đúng	rồi.	Ba	là	Bà	tiên	Tiền	đó.”
“Nhưng	má	cũng	đi	làm	lãnh	tiền	mà.”
“Đúng	 rồi,	nhưng	London	 rất	đắt	đỏ,	nên	ba	cũng	phải	kiếm	 tiền	nữa.”

Tôi	nghĩ	ra	được	một	từ	khá	súc	tích,	thay	thế	cho	chỗ	“khoảng	không	giữa
các	nguyên	tử”	rườm	rà	đó	nhưng	vừa	có	email	mới.	Chỉ	là	email	của	hãng
hàng	không	Air	France,	nhưng	khi	tôi	quay	trở	lại	bài	viết	thì	chẳng	nhớ	nổi
từ	đó	nữa.

“Tại	sao	London	đắt	đỏ	hả	ba?”
“Aoife,	thôi	mà.	Ba	phải	làm	việc.	Nhắm	mắt	lại.”
“Được	 thôi.”	 Con	 bé	 hừ	 một	 tiếng,	 nằm	 xuống	 rồi	 giả	 vờ	 ngáy	 như

Teletubby.	Thật	là	bực	mình,	nhưng	tôi	không	nghĩ	ra	được	thứ	gì	để	nói	cho
Aoife	 thôi	đi,	mà	 lại	không	 làm	con	bé	khóc	 lóc.	Thôi	cứ	 lơ	nó	cho	xong.
Suy	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	 là,	 tôi	gõ	máy,	 tôi	còn	sống.	Suy	nghĩ	 thứ	hai…
“Ba	ơi,	tại	sao	con	không	được	đi	tới	chỗ	Dwight	Silverwind	một	mình?”

Đừng	nóng.	“Vì	con	mới	có	sáu	tuổi,	Aoife	à.”
“Nhưng	con	biết	đường	tới	chỗ	Dwight	Silverwind!	Đi	ra	khỏi	khách	sạn,

băng	qua	đường	chỗ	vạch	trắng	đen,	xuống	cầu	tàu	là	tới.”
Một	Holly	thu	nhỏ.	“Tương	lai	của	mình	là	do	mình	quyết	định.	Không

phải	do	một	người	lạ	với	tên	giả	nói	ra.	Giờ	thôi	nhé.	Để	ba	làm	việc.”	Con
bé	ôm	con	sói	bông	xám.	Trở	lại	bài	viết	dở:	Suy	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là,	tôi
còn	sống.	Suy	nghĩ	thứ	hai	là,	Cúi	xuống:	nếu	thứ	vừa	nổ	là	lựu	đạn	chống
tăng	thì	khả	năng	là	vẫn	còn	nữa.	Rồi…

“Ba	ơi,	ba	không	muốn	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	trong	tương	lai	sao?”
Tôi	bực	mình,	im	lặng	vài	giây.	“Không.”
“Tại	sao	không?”
“Bởi	vì…”Tôi	nghĩ	đến	Kịch	Bản	bí	hiểm	của	bà	trẻ	Eilísh,	gia	đình	của

Nasser,	 thiếu	 tá	 Hackensack,	 cuộc	 đạp	 xe	 dọc	 đường	 mòn	 ra	 cửa	 sông



Thames	vào	một	ngày	nóng	nực	năm	1984	và	phát	hiện	một	cô	gái	đang	nằm
trên	 bãi	 biển	 đầy	 sỏi,	mặc	 áo	 thun	Quadrophenia,	 quần	 jean	 đen	 như	màu
mái	tóc	ngắn,	cô	gái	đang	nằm	ngủ,	túi	thể	thao	làm	gối,	rồi	tôi	nghĩ	thầm,
Đạp	 tiếp,	đạp	 tiếp	nào...	Và	quay	xe	 lại.	Tôi	đóng	 laptop,	đến	bên	giường
con	 bé,	 đá	 giày	 ra	 rồi	 nằm	 xuống	 cạnh	 nó.	 “Bởi	 vì	 nếu	 ba	 biết	 được	 có
chuyện	 gì	 xấu	 sẽ	 xảy	 ra	 với	 ba	 -	 hay	 tệ	 hơn	 nữa	 là	 với	má,	 hay	 với	 con,
nhưng	ba	không	thể	thay	đổi	được	thì	sao?	Ba	thà	không	biết	gì	hết,	để	mà
tận	hưởng	buổi	chiều	nắng	đẹp	cuối	cùng	còn	hơn.”

Đôi	mắt	Aoife	mở	to,	nghiêm	nghị.	“Nếu	ba	thay	đổi	được	thì	sao?”
Tôi	nắm	nhẹ	chỏm	tóc	con	bé,	làm	thành	búi	tó	như	võ	sĩ	samurai.
“Nhưng	nếu	ba	không	thay	đổi	được	thì	sao,	hả	Tiểu	Thơ	Đầu	Quả	Dứa?”
“Ê,	con	không…”	con	bé	ngáp…	“phải	là	Đầu	Quả	Dứa.”	Tôi	cũng	ngáp,

rồi	con	bé	nói,	“Ha!	Ba	bị	lây	ngáp	của	con.”
“Thôi	 được	 rồi,	 ba	 sẽ	 chợp	mắt	một	 lúc	 với	 con	 vậy.”	Cũng	 không	 tệ,

Aoife	sẽ	ngủ	 ít	nhất	một	 tiếng	đồng	hồ,	còn	sau	hai	mươi	phút	 tôi	 sẽ	 thức
dậy,	 tỉnh	 táo	hơn,	bật	 tivi	 xem	 lời	bịa	đặt	mới	nhất	 của	Rumsfeld	và	nghĩ
chuyện	 làm	sao	để	nói	với	Holly	và	Con	 sư	 tử	nhút	nhát	 rằng	Thứ	Tư	 tôi
phải	đi	Cairo.	“Ngủ	ngon,”	tôi	nói	với	Aoife,	như	Holly	thường	nói,	“Ngủ	đi
bé	con.”

“Ed!	ED!”	Tôi	mơ	thấy	Holly	đánh	thức	tôi	trong	một	phòng	khách	sạn,
mắt	nàng	hoảng	hốt	như	mắt	ngựa	hấp	hối.	Nghe	như	nàng	đang	nói,	“Aoife
đâu	rồi?”	nhưng	làm	sao	thế	được	vì	Aoife	đang	ngủ,	ngay	cạnh	tôi.	Trọng
lực	như	đảo	chiều,	tay	chân	tôi	trống	rỗng	và	tôi	cố	nói,	“Có	chuyện	gì	vậy?”
Holly	trông	như	một	người	đang	đóng	giả	Holly.

“Ed,	Aoife	đâu	rồi?”
“Đây	nè,”	tôi	giở	tấm	chăn	lên.
Chỉ	có	mỗi	con	sói	bông.
Hai	mươi	ngàn	volt	chạy	qua	người	tôi,	khiến	tôi	trở	nên	cực	kỳ	tỉnh	táo.
Không	cần	phải	hoảng	loạn.	“Trong	nhà	tắm	ấy.”
“Em	xem	rồi!	Ed!	Con	bé	đâu	rồi?”
“Aoife?	Ra	 đây	 nào,	Aoife!	Không	 buồn	 cười	 đâu	 nhé”	Tôi	 đứng	 dậy,

trượt	chân	lên	cuốn	Đội	Biệt	Động	Cứu	Hộ	Động	Vật	2004	 rồi	ngã	ra	sàn.
Tôi	kiểm	tra	tủ	quần	áo;	nhìn	vào	khoảng	trống	hai	inch	dưới	giường;	rồi	đến



nhà	tắm,	trong	góc	vòi	tắm.	Xương	tôi	như	hóa	thành	đất	sét	ấm.	Con	bé	đi
mất	rồi.	“Nó	mới	ở	đây.	Hai	cha	con	nằm	ngủ,	chỉ	mới	một	phút	đây	thôi.”
Tôi	nhìn	giờ	trên	TV:	16:20!	Khốn	nạn,	khốn	nạn,	khốn	nạn.	Tôi	chạy	đến
cửa	sổ,	như	thể…	như	thể	tôi	sẽ	thấy	con	bé	vẫy	tay	với	tôi	từ	đám	đông	cuối
tuần	nhung	nhúc	 trên	đường	dọc	bờ	biển	bên	dưới?	Ngón	chân	cái	của	 tôi
đập	vào	thứ	gì	đó,	đau	tê	tái:	Aoife	hỏi	phòng	của	Dave	và	Kath	ở	đâu;	rồi
hỏi	 tại	sao	nó	không	 thể	 tự	đi	đến	chỗ	Dwight	Silverwind.	Tôi	đi	 tìm	giày
sandal	 của	 con	bé.	Không	có.	Holly	đang	nói	gì	 đó	nhưng	cứ	như	 tôi	 vừa
quên	sạch	 tiếng	Anh,	chỉ	nghe	được	phụ	âm	và	nguyên	âm,	rồi	nàng	dừng
lại,	đợi	tôi	đáp	lời.

“Chắc	nó	đi	tìm	em,	hoặc	đến	phòng	ba	má	em,	hoặc…	hoặc	nó	đến	chỗ
ông	thầy	bói	dưới	cầu	cảng.	Em	đi	lên	phòng	ba	má	đi.	Và	báo	Lễ	tân	đừng
cho	một	con	bé	sáu	tuổi	mặc…	mặc…”	khốn	thật,	gì	nhỉ,	con	bé	mặc	gì	mới
được	chứ?	“áo	thun	ngựa	vằn	một	mình	rời	khỏi	 tòa	nhà.	Anh	sẽ	đi	xuống
cầu	cảng.”	Tôi	nhét	chân	vào	giày,	khi	tôi	vừa	bước	ra	Holly	gọi	với	theo,
“Anh	có	điện	thoại	đó	không?”	rồi	tôi	kiểm	tra	và	trả	lời,	“Có,”	và	chạy	dọc
hành	 lang,	 đến	 chỗ	 thang	 máy	 nơi	 hai	 bà	 lão	 bước	 ra	 từ	 tiểu	 thuyết	 của
Agatha	Christie	mặc	đầm	hoa	đứng	đợi	bên	một	cây	tỏi	rừng	kích	cỡ	tiền	sử
trong	chậu	đồng	khủng,	rồi	tôi	nhấn	nút	xuống,	nhưng	thang	máy	không	đến
và	 tôi	đấm	nút	một	 lần	nữa,	nhận	ra	nãy	giờ	 tôi	 luôn	miệng,	“Mẹ	kiếp	mẹ
kiếp	mẹ	kiếp	mẹ	kiếp”	và	hai	bà	lão	nhìn	tôi	chằm	chằm,	cuối	cùng	cái	thang
đến,	cửa	mở,	Darth	Vader	cầm	thanh	kiếm	chỉ	lên	trên	và	nói,	“Đi	lên	hả?”
bằng	giọng	Belfast,	và	tôi	thấy	thắt	cả	ruột	khi	nghĩ	đến	cảnh	Aoife	leo	lên
mái	nhà,	vậy	là	tôi	vào	thang.	Bà	Marple	nói	với	Darth	Vader,	“Tụi	này	đi
xuống,	nhưng	phải	công	nhận	hóa	trang	của	anh	tuyệt	vời.”	Không,	tôi	nghĩ
gì	thế	này?	Mọi	cửa	mở	ra	mái	nhà	đều	được	khóa	chặt,	ngu	quá.	Qui	định
an	toàn	mà.	Với	cả,	chắc	chắn	Aoife	đi	ra	cầu	cảng.	Tôi	bước	ra,	ngay	khi
cửa	 vừa	 đóng,	 đá	 chân	 vào	 cửa,	 khiến	 cửa	 lại	mở	 ra	 và	Darth	Vader	 nói,
“Quyết	định	dứt	đi,	bồ	 tèo.”	Ra	cầu	 thang.	Tôi	 theo	mũi	 tên	ghi	chú	“Cầu
thang”	đến	một	mũi	 tên	nữa	ghi	chú	“Cầu	thang”	rồi	 theo	đó	đến	một	mũi
tên	nữa,	lại	một	mũi	tên,	và	một	mũi	tên	nữa.	Thảm	lót	sàn	khiến	bước	chân
tôi	dội	thình	thịch.	Phía	trước	hai	bà	lão	chuẩn	bị	vào	thang	máy	vậy	là	tôi
hét	lên,	“GIỮ	THANG	CHO	TÔI	VỚI”	rồi	nhảy	đến,	như	Michael	Jordan,



nhưng	vấp	dây	giày	chưa	buộc	và	trượt	gần	mười	mét,	 trái	cổ	tôi	chà	dưới
thảm	nóng	ran	và	cửa	thang	máy	rầm	rập	đóng	lại,	và	biết	đâu	các	bà	Agatha
Christie	đã	có	thể	giữ	thang	cho	tôi,	có	thể	không,	nhưng	họ	đã	không	giữ,
đồ	cà	chớn,	và	tôi	đập	ngón	cái	lên	nút	bấm	nhưng	thang	đã	đi	mất	và	con
gái	ngây	thơ,	dễ	tin	của	tôi	đang	tới	gần	gã	đàn	ông	ở	trên	cầu	cảng	với	căn
phòng	lắp	khóa,	gã	chắc	chẳng	thèm	mặc	quần	 lót	dưới	áo	choàng	Merlin.
Tôi	cột	dây	giày,	đứng	lùi	lại,	thang	máy	dừng	ở	số	“7”,	khoảng	một	thập	kỷ
sau	thì	xuống	đến	“6”	rồi	đứng	đó	một	thập	kỷ	nữa,	và	khi	tiếng	thang	rít	to
dần	lên,	tôi	để	ý	thấy	cầu	thang	bộ	qua	cửa	gương,	đằng	sau	chậu	tỏi	rừng.
Chết	tiệt!	Tôi	chạy	thình	thịch	xuống	cầu	thang,	tiếng	bước	chân	vang	dội,
như	một	người	hùng	bị	đau	gối,	nhưng	thể	loại	người	hùng	nào	lại	ngủ	gật
khi	 đang	 trông	 đứa	 con	 gái	 duy	 nhất	 của	mình,	 đứa	 con	 gái	mong	manh,
hoàn	hảo,	ngộ	nghĩnh,	đáng	yêu	duy	nhất	ấy?	Tôi	chạy	xuống,	hết	tầng	này
đến	 tầng	khác,	như	đang	Du	Hành	Vào	Trung	Tâm	Trái	Đất,	mùi	sơn	mỗi
lúc	một	kỳ	khôi,	 tôi	qua	mặt	một	anh	thợ	sơn	đang	đứng	trên	 thang,	“Trời
đất,	từ	từ	đã,	coi	chừng	trượt	một	cú	bể	sọ	bây	giờ”	Tôi	ra	đến	một	cánh	cửa
có	ghi	“Lối	thoát	hiểm”	cạnh	cửa	sổ	nhỏ	bụi	bám	nhìn	ra	bãi	dỡ	hàng	dưới
mặt	đất,	tức	là	ở	mặt	sau	của	tòa	nhà,	mà	tôi	thì	cần	phải	ra	mặt	trước,	mà
đằng	nào	 thì	cửa	đã	khóa	và	 tại	sao	 tôi	không	đứng	mà	đợi	cái	 thang	máy
chết	tiệt	ấy?	Tôi	chạy	dọc	theo	một	lối	chuyển	hàng	hóa,	qua	khỏi	bảng	chỉ
dẫn	“LỐI	VÀO	TẦNG	TRỆT”,	rồi	tự	dưng	tôi	có	một	cảm	giác	chắc	chắn,
thôi	 thúc,	 rằng	 tôi	 đang	 ở	 trong	một	mê	 cung,	 không	 chỉ	 là	mê	 cung	 của
những	ngã	rẽ	và	cửa	nẻo,	mà	còn	là	của	những	lựa	chọn	và	ưu	tiên,	rằng	tôi
không	chỉ	mới	ở	trong	đó	có	một	hai	phút	mà	đã	lâu	lắm	rồi,	đến	hàng	năm
trời,	 và	 rằng	 tôi	 đã	 đi	 sai	 vài	 nước	 nhiều	 năm	 trước	 đó	mà	 không	 thể	 trở
ngược	lại,	rồi	tôi	đâm	sầm	vào	một	cánh	cửa	ghi	chữ	“LỐI	VÀO”,	vặn	núm
cửa	và	kéo	ra	nhưng	cửa	không	mở	-	vì	phải	đẩy	chứ	không	phải	kéo,	vậy	là
tôi	đẩy…
Gì	thế	này?	Một	không	gian	triển	lãm	càng	về	sau	càng	sâu	hơn,	rộng	hơn

và	cao	hơn,	tôi	nhìn	quanh,	không	hiểu	làm	sao	khách	sạn	Maritime	có	thể
chứa	được	không	gian	này	-	rõ	là	nó	nằm	dưới	móng	của	cả	những	tòa	nhà
gần	đó,	dưới	con	đường	dọc	biển,	nếu	không	phải	là	dưới	eo	biển	Manche.
Hàng	ngàn	người	đang	ngắm	nghía	hàng	dãy	quầy	hàng	và	cửa	hiệu,	 tiếng



động	rì	rầm	như	đại	dương.	Vài	người	mặc	đồ	bình	thường	nhưng	đa	số	đều
hóa	 trang:	 Siêu	 nhân,	Người	 dơi,	Người	Canh	Gác,	Doctor	Spock,	Doctor
Who,	Doctor	Evil;	một	bộ	ba	người	máy	C-3PO,	một	đôi	Klingon,	người	rắn
Silurian;	một	loạt	Harry	Potter	nữ	giới	người	Trung	Quốc,	một	Miêu	Nữ	râu
ria	lởm	chởm	đang	chỉnh	lại	dây	nịt	ngực	và	một	cặp	khỉ	từ	Hành	Tinh	Khỉ;
một	đội	điệp	viên	Smith	 từ	Ma	Trận,	một	cỗ	máy	 thời	gian	Tardis	biết	đi,
một	gã	Schwarzenegger	say	xỉn	để	lộ	bộ	xương	máy	T-800;	tiếng	đùa	giỡn,
tiếng	cười,	những	cuộc	 thảo	 luận	hăng	say.	Nếu	Aoife	đi	 lạc	vào	cái	chốn
đầy	những	kẻ	quái	gở,	lập	dị,	huyễn	ảo	này	thì	sao?	Làm	sao	con	bé	có	thể	đi
ra	được?	Làm	sao	tôi	đi	ra	được?	Qua	cửa	lớn	ở	phía	xa,	đương	nhiên	rồi,
dưới	 dải	 băng-rôn	 “NGÀY	 HỘI	 BRIGHTON	 PLANET	 CON	 2014”.	 Tôi
chen	vội	qua	những	kẻ	di	chuyển	chậm	rãi,	 tần	ngần	đứng	đọc	manga,	qua
mớ	 dị	 thú	 Tribble,	 qua	 dãy	 áo	 thun	 in	 ra	 rả	 “TREKKIE	CHỈ	ẤY	BẰNG
TUỐC	BIN	TRỤC”,	 rồi	 những	 tàu	không	gian	USS	Enterprise	 tự	 lắp,	mô
hình	đúc	bằng	kim	loại	các	nhân	vật	trong	Battlestar	Galactica;	qua	một	tên
Dalek	đang	oang	oang	“Nam	thanh	nữ	tú	ngời	ngời,	Rồi	ra	ai	cũng	hết	đời
thành	tro”;	tôi	né	được	một	Người	Vô	Hình,	tránh	ra	sau	Ming	Kẻ	Tàn	độc,
chen	giữa	vài	tên	Uruk-hai,	và	giờ	đây	tôi	đã	lạc	mất	lối	ra,	lạc	mất	Aoife,
không	biết	đâu	là	đông	tây	nam	bắc,	vậy	là	tôi	phải	hỏi	Yoda	đi	lối	nào	đây
và	lão	trả	lời,	“Gần	nhà	xí	á,	bồ	tèo,”	rồi	chỉ	tay	về	hướng	đó,	rồi	cuối	cùng
tôi	cũng	ra	đến	sảnh,	đứng	giữa	một	phóng	viên	nhí	và	Dredd	Kẻ	Phán	Xét.

Tôi	chạy	bổ	ra	ngoài…
…vào	buổi	chiều	đượm	vị	muối,	nhảy	chen	giữa	xe	cộ	ra	đường	đi	bộ	dọc

biển.	Còi	xe	inh	ỏi	nhưng	hôm	nay	tôi	lờ	tất.	Không	khí	ấm	ấp	gợi	nhớ	đến
bức	tranh	đố	Wally	ở	đâu?	nhung	nhúc	người	bên	bãi	biển,	những	gia	đình
chưa	lạc	mất	đứa	con	gái	sáu	tuổi	vì	bất	cẩn,	vì	lơ	là,	và	tôi	sẵn	lòng	đánh	đổi
linh	hồn	chỉ	để	quay	lại	căn	phòng	khách	sạn	một	giờ	trước	đó,	tôi	sẽ	không
nổi	nóng	với	Aoife,	tôi	sẽ	nói,	“Có	lẽ	lúc	nãy	ba	hơi	cáu,	xin	lỗi	cưng,	mình
đi	tới	ông	Silverwind	nhé,”	và	chỉ	cần	Aoife	trở	lại	tôi	sẽ	nộp	thẻ	ATM	cho
lão	già	chết	tiệt	bí	hiểm	ấy,	và	lau	đít	cho	hắn	một	năm	lẻ	một	ngày.	Hoặc
nếu	tôi	có	thể	nhảy	đến	một	giờ	sau,	khi	Aoife	đã	trở	về	an	toàn,	việc	đầu
tiên	tôi	 làm	là	gọi	Olive	Sun	và	nói,	“Xin	lỗi,	Olive,	để	Hari	đi	phỏng	vấn
Dufresne,	để	Jen	đi.”	Lạy	Chúa,	lạy	Chúa,	lạy	Chúa:	hãy	để	Aoife	chạy	qua



đám	đông	và	về	trong	vòng	tay	tôi.	Đừng	để	kẻ	lạ	mặt	nào	tống	con	bé	vào
xe	tải	-	Đừng	đi	vào	đó,	đừng	đi	vào	đó.	Một	dòng	người	chen	lấn	lên	xuống
cầu	cảng,	tôi	chen	lên	trước,	rồi	chậm	lại;	sợ	nhỡ	mất	con	bé	nếu	nó	đi	ngược
trở	 lại,	 nhìn	 khắp	 các	 gương	mặt	 tìm	Aoife;	 đừng	 nghĩ	 đến	 tít	 báo	 “CON
GÁI	CỦA	PHÓNG	VIÊN	CHIẾN	TRƯỜNG	MẤT	TÍCH”	nữa,	hay	những
lời	kêu	gọi	đẫm	nước	mắt	 trên	 tivi,	hay	phát	ngôn	của	 luật	sư	đại	diện	gia
đình	Sykes,	người	nhà	Sykes	đã	 từng	 sống	qua	cơn	ác	mộng	này	một	 lần,
cũng	 y	 như	 vậy	 -	 “BI	 KỊCH	 LẶP	 LẠI	 VỚI	 GIA	 ĐÌNH	 CỦA	 JACKO
SYKES”;	những	tuần	ấy	hồi	năm	1984-	quán	Thuyền	trưởng	Marlow	đóng
cửa	“vì	việc	gia	đình”,	như	 thông	báo	 trên	cánh	cửa	khóa	chặt;	báo	chí	có
đưa	tin	một	vài	lần	người	ta	nhìn	thấy	Jacko,	nhưng	toàn	là	nhìn	nhầm;	tôi
nhớ	Kath	nói,	“Xin	lỗi	Ed,	hôm	nó	nó	không	muốn	gặp	ai	hết”;	cuối	cùng	tôi
không	đi	phượt	châu	Âu	bằng	tàu	lửa,	mà	đi	làm	ở	một	cửa	hàng	làm	vườn
ngay	vòng	xoay	A2	suốt	mùa	hè.	Lúc	đó	 tôi	 thấy	mình	cũng	có	một	phần
trách	nhiệm:	nếu	tôi	thuyết	phục	Holly	về	nhà	hôm	tối	Thứ	Bảy,	thay	vì	đi
phá	khóa	cái	nhà	 thờ	ấy,	 Jacko	có	 lẽ	đã	không	bỏ	đi;	nhưng	 tôi	 lúc	đó	 tôi
đang	 thích	 thầm	Holly,	 cứ	khấp	khởi	 hi	 vọng	biết	 đâu	đó…	điện	 thoại	 đổ
chuông	-	Xin	Chúa	làm	ơn	chấm	dứt	cơn	ác	mộng	này,	là	Holly	-	Holly	cứng
cỏi,	và	tôi	cầu	nguyện,	Lạy	Chúa	hãy	để	đấy	là	tin	tốt,	rồi	tôi	nói,	“Có	tin	gì
chưa?”

“Ba	má	không	thấy	nó	đâu	cả.	Còn	anh?”
“Anh	vẫn	đang	đi	xuống	cầu	cảng.”
“Em	đã	dặn	người	quản	lý	khách	sạn.	Họ	đã	thông	báo	trên	loa,	Brendan

trực	sẵn	ở	Lễ	Tân.	Họ	nói	cảnh	sát	sẽ	không	gởi	người	đến	ngay,	nhưng	Ruth
đã	ra	tay	rồi.”

“Anh	sẽ	gọi	lại	ngay	khi	đến	chỗ	tay	thầy	bói.”
“Được	rồi.”	Dập	máy.	Tôi	gần	đến	chỗ	khu	trò	chơi	-	mà	nhìn	nhìn	nhìn

nhìn	nhìn	kìa!	Một	cô	bé	 tóc	đen	mặc	áo	 thun	ngựa	vằn	và	mang	 tất	quần
màu	xanh	đứng	bên	trong	cánh	cửa	mở	hé.	Lạy	Chúa,	con	bé	đây	rồi,	đúng
rồi,	một	quả	lựu	đạn	hi	vọng	nổ	tung	gan	ruột	tôi	và	tôi	hét	lên.	“AOIFE!”

Người	ta	quay	lại	nhìn	gã	điên,	không	nhìn	Aoife.
Tôi	 chen	 giữa	 những	 cánh	 tay	 ăn	 nắng,	 những	 que	 kem	 và	 những	 cốc

nước	đá	bào.



Bóng	râm	trong	khu	trò	chơi	khiến	tôi	choáng	váng	lẫn	lộn.	“Aoife!”
Tiếng	đua	xe	gầm	rú	như	tiếng	cưa	máy,	tiếng	ackackackack	của	trò	bắn

súng	laser	thế	kỷ	hai	mươi	hai	và	tiếng	nhà	cửa	bị	bom	nổ	đổ	rầm	rầm…
Nó	đây	 rồi!	Aoife!	Tạ	 ơn	Chúa,	 tạ	 ơn	Chúa,	 tạ	 ơn	Chúa.	Con	 bé	 đang

ngước	nhìn	một	cô	bé	lớn	hơn	mặc	áo	thun	khoét	vai,	đeo	vòng	kiềng	ở	sàn
trò	chơi	Dance	Dance	Revolution,	và	 tôi	chạy	 tới,	quỳ	gối	xuống	cạnh	nó:
“Aoife,	cưng	ơi,	con	đừng	có	đi	như	vậy!	Làm	ba	má	muốn	đau	tim!	Về	nhà
thôi.”	Tôi	đặt	tay	lên	cánh	tay	nó.	“Aoife,	mình	đi	về	nhà	thôi.”

Nhưng	Aoife	quay	lại	nhìn	tôi,	với	cặp	mắt,	cái	mũi	và	gương	mặt	khác
hẳn,	và	 tôi	bị	một	bàn	 tay	mạnh	mẽ	kéo	 ra,	một	người	đàn	ông	 lực	 lưỡng
chừng	năm	mươi	 tuổi	mặc	áo	sơ	mi	vải	ni	 lông	rẻ	 tiền,	 rồi	“Anh	nghĩ	anh
đang	làm	cái	quái	gì	với	con	gái	tôi	vậy?”

Mọi	thứ	trở	nên	tệ	hơn,	tệ	hơn	nữa.	“Tôi	tưởng	con	bé	là	con	gái	tôi,	tôi
lạc	mất	con	gái,	nó	đang…	Nhưng	nó…	nó…”

Người	 đàn	ông	 cân	nhắc	xem	có	nên	xé	xác	 tôi	 không.	 “À,	 nhưng	đây
không	phải	con	anh,	mà	anh	cũng	nên	ý	tứ	bớt.	Người	ta	hay	hiểu	lầm,	hay
hiểu	đúng,	biết	tôi	nói	gì	không?”

“Tôi	xin	 lỗi…	 tôi…	 tôi…	tôi..”	Tôi	chạy	bổ	 ra	bên	ngoài	khu	 trò	chơi,
như	thánh	Jonah	được	con	cá	voi	trơn	nhẫy	màu	ám	khói	nhả	ra.

Đây	là	quả	báo	của	ngươi,	cho	Aziz	và	Nasser.
Dwight	Silverwind	là	hi	vọng	duy	nhất	của	tôi.	Chỉ	cách	sáu	mươi	giây

nữa	thôi.
Lão	sẽ	không	dám	làm	gì	con	bé	ở	đây.	Quá	đông	người.
Có	lẽ	lão	sẽ	nói	con	bé	đợi	cha	đến.
Aoife	sẽ	ngồi	đó,	tất	cả	chỉ	là	một	trò	đùa.
Aoife	có	biết	số	điện	thoại	di	động	của	Holly	không?	Không	biết.
Qua	một	quầy	bánh	kẹp	thịt;	qua	quầy	trò	bóng	rổ	có	chăng	lưới.
Qua	một	con	gấu	bông	khổng	lồ,	bên	trong	là	một	người	mồ	hôi	như	tắm.
Có	một	cô	bé	đằng	kia,	đang	nhìn	về	mặt	biển	êm	dịu.
Cửa	 tiệm	 của	 Dwight	 Silverwind	 mỗi	 lúc	 một	 gần	 thêm,	 cầu	 cảng

Brighton	nghiêng	ngả,	xương	sườn	 tôi	như	muốn	uốn	cong	vào	 trong,	một
phụ	nữ	ngồi	đang	len	bên	ngoài	Chánh	điện,	có	bảng	thông	báo	“Đang	hành
lễ”	 treo	 trên	cửa.	Tôi	xông	vào	cái	hang	nho	nhỏ,	 tối	mờ	đó,	bên	 trong	có



một	cái	bàn,	hai	cái	ghế	bọc	vải,	ba	cây	đèn	cầy,	trầm	hương,	bài	Tarot	trải
ra,	một	 lão	Dwight	Silverwind	mặt	mày	ngạc	nhiên	và	một	phụ	nữ	da	đen
mặc	đồ	 thể	 thao	 -	và	không	có	Aoife.	Không	có	Aoife.	“Ơ…	anh	chờ	cho
xong	có	được	không?”	bà	khách	hàng	 lên	 tiếng.	Tôi	hỏi	Silverwind.	 “Con
gái	tôi	có	đến	đây	không?”

Người	phụ	nữ	đứng	dậy.	“Anh	không	thể	xông	vào	như	thế	được!”
Silverwind	nhướng	mày.	“Tôi	nhớ	mặt	anh.	Cha	của	Aoife.”
“Con	bé	đi	đâu	mất.	Từ	khách	sạn,	khách	sạn	Maritime.	Tôi…	tôi…	tôi

nghĩ	nó…”	Hai	người	nhìn	tôi	như	thằng	điên.	Tôi	thấy	buồn	nôn.	“…có	thể
đã	đến	đây.”

“Tôi	rất	tiếc,	anh	Brubeck,”	Dwight	Silverwind	đáp,	như	thể	con	bé	vừa
qua	đời,	“nhưng	tụi	tôi	không	thấy	tăm	hơi	cô	bé	đâu	cả.”

Tôi	ôm	đầu,	như	sợ	nó	sắp	nổ	tung	ra,	sàn	nhà	nghiêng	bốn	lăm	độ	và	nếu
người	phụ	nữ	không	chụp	kịp	và	đẩy	tôi	ngồi	vào	ghế	thì	có	lẽ	tôi	đã	đập	đầu
xuống	sàn	nhà.	“Bình	tĩnh	nào,”	bà	ta	nói,	giọng	Birmingham.	“Có	một	đứa
trẻ	mất	tích,	đúng	không?”

“Vâng,”	tôi	trả	lời	lí	nhí.	Mất	tích.
Phong	thái	bình	tĩnh,	sáng	suốt:	“Tên	gì,	bao	nhiêu	tuổi?”
Mất	tích.	“Edmund	Brubeck.	Tôi,	ừm,	ba	mươi	lăm.”
“Không,	Edmund.	Tên	tuổi	của	đứa	trẻ	ấy.”
“À.	Aoife	Brubeck.	Nó	lên	sáu.	Chỉ	mới	sáu	tuổi!”
“Được	rồi,	được	rồi.	Aoife	mặc	đồ	gì?”
“Áo	thun	có	hình	ngựa	vằn.	Mang	giày	sandal.”
“Được	rồi,	quan	trọng	là	phải	phản	ứng	nhanh,	vậy	tôi	sẽ	gọi	an	ninh	cầu

cảng,	nhờ	người	trực	để	mắt	tìm	con	gái	anh.	Anh	viết	lại	số	điện	thoại	đây.”
Bà	ta	đưa	tôi	một	cây	viết	và	một	tấm	danh	thiếp,	tôi	nguệch	ngoạc	viết	tên
lên.	“Dwight,	anh	dẫn	Ed	đi	xuống	cầu	cảng,	tìm	trong	đám	đông.	Tôi	sẽ	ở
đây.	 Nếu	 anh	 không	 tìm	 ra	 con	 bé	 dưới	 cầu	 cảng	 thì	 về	 lại	 khách	 sạn
Maritime,	có	gì	tính	tiếp.	Ed,	nếu	Aoife	đến	đây,	tôi	sẽ	gọi	anh.	Giờ	đi	đi.	Đi
đi,	mau!”

Ra	bên	ngoài,	điện	thoại	đổ	chuông:	Holly,	hỏi	“Con	bé	có	đó	không?”
Sự	ngập	ngừng	của	tôi	để	lộ	câu	trả	lời:	“Không.”
“Được	rồi.	Sharon	đang	nhắn	tin	cho	tất	cả	khách	mời	đám	cưới,	nhờ	họ



tìm	trong	khách	sạn.	Về	lại	đây	đi.	Em	sẽ	ở	dưới	sảnh	với	Brendan.”
“Được	rồi,	anh	sẽ	về	nga…”	Nhưng	nàng	đã	dập	máy.
Nhạc	từ	khu	hội	chợ	xập	xình.	Có	khi	nào	Aoife	ở	đó?	“Người	ta	không

cho	 trẻ	 con	 dưới	 mười	 tuổi	 vào	 trong	 mà	 không	 có	 người	 lớn	 đi	 kèm.”
Dwight	Silverwind	vẫn	mặc	áo	gi-lê	đính	đá	lấp	lánh.	“Đi	nào,	tìm	khắp	cầu
cảng.	Cô	Nichols…”	lão	ta	gật	đầu	về	phía	Chánh	điện	“cô	ấy	sẽ	trực	ở	đó.
Cô	ấy	vốn	là	thanh	tra	giao	thông.”

“Còn	ông	thì	sao…”	Tôi	chỉ	tay	về	quầy	“…ông	đang	làm	việc	kia	mà.”
“Con	gái	anh	đến	tìm	tôi	sáng	nay	là	có	lý	do,	tôi	tin	chính	là	lý	do	này

đây.”	Cả	hai	đi	xuống	cầu	cảng,	kiểm	tra	mọi	gương	mặt,	tìm	cả	trong	khu
trò	chơi.	Vô	ích.	Khi	đã	đi	đến	đầu,	hay	cuối	cầu	cảng,	tôi	lúng	búng	cảm	ơn
Dwight	Silverwind	đã	giúp	đỡ,	nhưng	ông	ta	chỉ	nói,	“Không,	không:	Kịch
Bản	lệnh	cho	tôi	ở	với	anh	đến	cuối.”

Tôi	hỏi,	“Kịch	bản	gì	kia?”	nhưng	cả	hai	đang	sang	đường	và	bước	vào
sảnh	 mát	 rượi	 của	 khách	 sạn	 Maritime,	 nơi	 mà	 sau	 cuộc	 chạy	 như	 điên
xuống	cầu	cảng,	 tôi	 trở	về	 trình	diện	với	 lão	 thầy	pháp	nhăn	nheo	mặc	đồ
hóa	 trang,	mà	 thực	 lão	cũng	không	đến	nỗi	 lạc	 lõng	giữa	đám	đông	đi	hội
hôm	đó.	Sau	bàn	trực	một	trung	tâm	điều	phối	đã	được	dựng	lên.	Tay	quản
lý	khách	sạn	liên	tục	bị	quấy	rầy,	kẹp	điện	thoại	trên	vai,	bao	quanh	là	người
nhà	Sykes	và	Webber,	hai	họ	cùng	nhìn	về	ông	bố	kém	cỏi,	kẻ	đã	gây	ra	cơn
ác	mộng	chưa	dứt	này:	Sharon	và	Peter,	Ruth	và	Brendan,	Dave	và	Kath,	rồi
cả	Pauline	và	Austin.	“Con	bé	không	có	ở	cầu	cảng,”	tôi	nói,	thừa	thãi.

Ruth	kể,	“Amanda	đang	ở	trên	phòng	chú,	phòng	khi	nó	trở	lại	đó.”
Pauline	lên	tiếng,	“Đừng	lo	lắng,	nó	sẽ	quay	về	ngay	ấy	mà,”	và	Austin

gật	đầu	cạnh	đó,	báo	với	 tôi	rằng	Lee	đã	rủ	bạn	ra	bãi	biển	tìm,	phòng	khi
con	bé	đi	ra	đó	nghịch	nước.	Dave	và	Kath	như	già	đi	trông	thấy	còn	Holly
thì	không	để	ý	là	tôi	đã	trở	về.

Tay	quản	lý	khách	sạn	nói	với	nàng,	“Chị	nói	chuyện	với	cảnh	sát	được
không,	chị	Brubeck?”

Holly	cầm	điện	thoại.	“A	lô…	vâng.	Con	gái	tôi…	Vâng,	vâng,	tôi	biết	là
vẫn	chưa	 tới	một	 tiếng	đồng	hồ,	nhưng	nó	chỉ	mới	sáu	 tuổi,	 tôi	muốn	ông
phát	 lệnh	 tìm	khẩn	cấp	ngay	bây	giờ…	Vậy	 thì	coi	như	đây	 là	 trường	hợp
ngoại	lệ	đi,	thưa	sĩ	quan!…Không,	ông	nghe	đây:	chồng	tôi	là	phóng	viên	ở



một	tờ	báo	lớn	và	nếu	Aoife	không	trở	về	an	toàn,	ông	sẽ	rất	rất	rất	hối	hận
nếu	nếu	ông	không	phát	 lệnh	tìm	ngay	bây	giờ…	Cảm	ơn.	Sáu	tuổi…	Tóc
đen,	 chấm	vai…	Áo	 thun	ngựa	vằn…	Không	phải	 áo	 thun	 sọc,	 áo	 thun	 in
hình	 ngựa	 vằn…	Quần	 hồng.	Giày	 sandal…	Tôi	 không	 biết,	 đợi	một	 lát.”
Holly	 nhìn	 tôi,	 mặt	 nàng	 tái	 mét.	 “Cái	 nơ	 thun	 của	 nó	 còn	 trên	 phòng
không?”

Tôi	ngớ	mặt	ra.	Cái	gì	kia?
“Cái	dây	màu	bạc	lấp	lánh	mà	nó	buộc	tóc	đó?”
Tôi	không	biết.	Tôi	không	biết.	Tôi	không	biết.	Nhưng	 trước	khi	Holly

kịp	trả	lời,	đầu	nàng	ngả	ra	sau	thật	kỳ	khôi	và	gương	mặt	nàng	như	tắt	hẳn.
Chuyện	gì	đang	xảy	ra?	Có	lần	tôi	chứng	kiến	một	đồng	nghiệp	có	bệnh	tiểu
đường	bị	hạ	đường	huyết,	 trông	khá	giống	vậy.	Sharon	nói,	“Chụp	 lấy	chị
ấy!”	và	tôi	nhảy	ào	tới,	nhưng	Brendan	và	Kath	đã	giữ	được	Holly	khỏi	bị
ngã.

Tay	 quản	 lý	 khách	 sạn	 nói,	 “Qua	 đây,	 đem	 chị	 ấy	 vào	 đây,”	 và	Holly
được	người	ta	nửa	kéo	nửa	đỡ	đưa	vào	văn	phòng	sau.

Nhịp	thở	của	nàng	dồn	dập	liên	hồi	và	Kath,	từng	học	khóa	y	tá	ở	Cork
nhiều	 năm	 trước,	 lên	 tiếng,	 “Chừa	 chỗ!	 Lùi	 lại,	 lùi	 lại	 hết!”,	 vừa	 nói	 vừa
cùng	Brendan	đỡ	nàng	xuống	một	cái	sofa	vừa	được	dọn	gấp.	“Thở	chậm	lại,
cưng	ơi,”	Kath	nói	với	con	gái,	“thở	chậm	thôi,	 thở	 thiệt	chậm	cho	má…”
Tôi	phải	đứng	cạnh	nàng	nhưng	có	quá	nhiều	người	nhà	Sykes	ở	giữa	và	văn
phòng	thì	nhỏ	xíu,	với	cả,	suy	cho	cùng,	tất	cả	những	chuyện	này	là	lỗi	của
ai?	Nhưng	tôi	đứng	đủ	gần	để	 thấy	đôi	mắt	Holly,	đồng	tử	co	lại,	gần	như
biến	mất.	 Pauline	Webber	 nói,	 “Cặp	mắt	 bị	 sao	 vậy?”	 -	 và	Peter	 chen	 vai
sang	 -	 rồi	mặt	 Holly	 co	 giật	 -	 rồi	 Dave	 nói,	 “Kath,	 hay	 gọi	 bác	 sĩ?”…và
gương	mặt	Holly	tắt	hẳn	như	thể	nàng	đã	bất	tỉnh	hoàn	toàn	-	Brendan	hỏi,
“Nó	bị	 lên	 cơn	gì	 hả	má?”	 rồi	Kath	đáp,	 “Mạch	đang	 rất	 nhanh”	 -	 rồi	 tay
quản	 lý	khách	sạn	 tiếp,	 “Tôi	gọi	xe	cấp	cứu	đây”-	nhưng	môi	và	hàm	của
Holly	 bắt	 đầu	 co	 giật	 rồi	 nàng	nói	 “Mười…”,	 giọng	 run	 run,	 như	 thể	một
người	bị	điếc	nặng	bẩm	sinh	học	nói,	nhưng	giọng	khàn	hơn	và	chậm	như	tra
tấn,	như	một	cuốn	băng	ghi	âm	tốc	độ	sai,	khó	nhọc	phát	ra	từng	âm	chậm
rãi.	Kath	nhìn	Dave	và	Dave	nhún	vai:	“Mười	gì	hả	Holly?”

“Cô	 ấy	 còn	 nói	 gì	 nữa,	 Kath	 à,”	 Ruth	 tiếp.	 Holly	 phát	 ra	 từ	 thứ	 hai:



“mười…”
Peter	Webber	thì	thào,	“Tiếng	Anh	hay	sao?”
“Holly,	cưng	ơi,”	Dave	tiếp,	“con	nói	gì	vậy?”
Holly	run	người	nhè	nhẹ,	giọng	nàng	cũng	run	theo,	“Lăm…”
Tôi	cảm	thấy	đáng	ra	tôi	phải	đứng	mũi	chịu	sào,	bằng	cách	nào	đó;	tôi	là

bạn	đời	của	nàng,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	 thấy	nàng	-	hoặc	ai	khác	bị	như
thế.

Peter	luận	ra:	“Mười	giờ	mười	lăm.”
Dave	hỏi	con	gái,	“Cưng	à,	mười	giờ	mười	lăm	có	chuyện	gì	sao?”
“Không	 có	gì	 đâu,”	Brendan	nói.	 “Chắc	nó	bị	 lên	 cơn	gì	 đó.”	Mặt	 dây

chuyền	mê	 cung	 của	 Jacko	 trượt	 khỏi	 cạnh	 ghế	 sofa,	 đong	 đưa	 ở	 đó.	Rồi
Holly	 sờ	 lên	 đầu,	 nhăn	mặt	 đau	 đớn	 nhưng	mắt	 nàng	 trở	 lại	 bình	 thường,
nàng	chớp	mắt	nhìn	một	 loạt	gương	mặt	đang	căng	 thẳng	nhìn	xuống.	“Ôi
trời	đất,	đừng	nói	tôi	vừa	ngất	ra	đó	chứ?”	Không	ai	biết	phải	nói	gì	trước.

“Cũng	gần	vậy,”	Sharon	nói.	“Từ	từ	hẵng	ngồi	dậy.”
“Con	có	nhớ	con	nói	gì	không?”	Kath	hỏi.
“Không,	mà	liên	quan	gì,	Aoife	còn…	à.	Nhớ	là	đọc	số	gì	đó.”
“Nghe	như	giờ	giấc,	Hol	à,”	Sharon	nói.	“Chị	nói	là	Mười	mười	lăm.”
“Chị	đỡ	hơn	nhiều	rồi.	Mười	giờ	mười	lăm	có	việc	gì?”
“Nếu	cô	còn	không	biết,”	Brendan	tiếp,	“làm	sao	tụi	này	biết?”
“Chẳng	có	ích	gì	cho	việc	tìm	Aoife	cả.	Vậy	có	ai	thay	tôi	nói	chuyện	nốt

với	bên	cảnh	sát	không?”
“Lúc	đó	hoảng	quá,”	Kath	nói,	“giống	như	con	lên	cơn	đau	tim	vậy.”
“Không	có	đâu	má.	Vậy	ông	quản	lý	khách	sạn	đâu	rồi.”
“Đây,”	người	đàn	ông	tội	nghiệp	lên	tiếng.
“Làm	ơn	nối	máy	cho	tôi	với	đồn	cảnh	sát.	Không	làm	lớn	chuyện	thì	họ

sẽ	rề	rà	mãi.”	Holly	đứng	dậy	rồi	bước	về	phía	cửa,	cả	đám	cũng	lủi	thủi	đi
ra.	Tôi	lui	lại	phía	sau	bàn	Lễ	tân	nhường	chỗ…	rồi	một	giọng	nói	cất	lên:
“Edmund.”

Tôi	thấy	Dwight	Silverwind,	nãy	giờ	tôi	đã	quên	bẵng.	“Cứ	gọi	tôi	là	Ed.”
“Một	thông	điệp	đấy.	Từ	Kịch	Bản.”
“Cái	gì	kia?”
“Một	thông	điệp.”



“Nhưng	cái	gì	mới	được	chứ?”
“Mười	mười	lăm.	Một	dấu	hiệu,	một	sự	chỉ	dẫn.	Không	phải	Holly	nghĩ

ra	đâu.”
“Thì	trông	như	chính	cô	ấy	nói	ra	còn	gì.”
“Ed,	Holly	có	khả	năng	ngoại	cảm	không?”
Tôi	không	 thể	che	giấu	sự	bực	bội.	“Không,	cô	ấy…”	Người	Trên	Đài.

“À,	khi	cô	ấy	còn	nhỏ	có	nhiều	chuyện	khó	hiểu,	với	cả…	Cũng	có	chút	ít.”
Gương	mặt	 ủ	 rũ,	 nhàu	 nhĩ	 như	vân	 gỗ	 sồi	 của	Dwight	Silverwind	 xuất

hiện	thêm	nhiều	nếp	nhăn.	“Tôi	không	phủ	nhận	chuyện	tôi	‘thảo	luận	vận
mệnh’	người	ta,	hơn	là	‘tiên	đoán	vận	mệnh’.	Người	ta	có	nhu	cầu	thổ	lộ	lo
lắng	và	hi	vọng	với	một	người	đáng	 tin	cậy,	 còn	 tôi	 cung	cấp	dịch	vụ	đó.
Nhưng	thỉnh	thoảng	tôi	thấy	người	có	khả	năng	thực	sự,	mà	nếu	thấy	thì	tôi
biết	chắc.	Mấy	tiếng	Mười	mười	lăm	của	Holly	đó.	Có	ý	nghĩa	hẳn	hoi.”

Gương	mặt	lão	trông	như	thầy	Gandalf	trong	truyện	Chúa	Nhẫn,	đầu	tôi
đau	 buốt,	 cầu	 cảng	 quay	 vòng,	 Eilísh…	Xe	 cộ	 có	 thể	 phát	 nổ	 bất	 cứ	 lúc
nào…	Ý	nghĩ	rằng	Aoife	đi	lạc,	sợ	hãi,	bị	dính	băng	keo	lên	miệng…	không
không	không…

“Suy	nghĩ	đi	Ed.	Những	con	số	đó	không	phải	ngẫu	nhiên.”
“Có	thể	là	không.	Nhưng	tôi	rất	tệ	món	mật	mã.”
“Không,	không…	Kịch	Bản	không	phải	 là	một	 thứ	công	 thức	phức	 tạp.

Nhiều	khi	nó	rất	hiển	nhiên,	đến	nỗi	ta	không	nhận	ra.”
Tôi	cần	phải	đi	tìm	Aoife,	chứ	không	ngồi	đây	mà	nói	chuyện	siêu	hình

linh	 tinh.	 “Nghe	 này,	 tôi…	 tôi…”	Dwight	 Silverwind	 đang	 đứng	 cạnh	 kệ
đứng	chìa	khóa	phòng.	Thời	bây	giờ	mà	dùng	chìa	khóa	thì	hơi	có	vẻ	hoài
cổ,	vì	phần	lớn	khách	sạn	Mỹ	hoặc	Anh	(khách	sạn	Iraq	thì	không)	đều	dùng
kiểu	 chìa	bằng	 thẻ	 từ	 có	 thể	ghi	 lại	 được.	Mỗi	ngăn	kệ	 có	gắn	bảng	đồng
khắc	số,	theo	đúng	số	trên	xâu	chìa	khóa.	Cách	đầu	của	Dwight	Silverwind
chừng	tấc	rưỡi	về	bên	trái	là	một	ngăn	kệ	gắn	bảng	1015.	1015.	Chìa	khóa	có
trong	đó.
Chỉ	là	tình	cờ	ngẫu	nhiên	thôi	-	đừng	có	mà	tưởng	tượng	lắm	chuyện.
Dwight	Silverwind	dõi	theo	ánh	mắt	hơi	hoảng	hốt	của	tôi.
Nhưng	sự	ngẫu	nhiên	đó	phải	vô	lý	tới	chừng	nào	thì	ta	nên	bắt	đầu	chú

ý?	“Hay	thật,”	lão	lẩm	bẩm.	“Là	tôi	thì	tôi	biết	ngay	phải	làm	gì.”



Nhân	 viên	 lễ	 tân	 đang	 quay	 đi.	Holly	 đứng	 đợi	 bên	 điện	 thoại.	Những
người	còn	 lại	khổ	 sở,	mệt	mỏi,	xanh	xao.	Một	người	bạn	của	Sharon	đến,
“Không	thấy	nó	đâu	cả,	nhưng	mọi	người	đang	tìm,”	rồi	Austin	Webber	nói
điện	thoại.	“Lee?	Thấy	con	bé	đâu	không?”	Tôi	lấy	chìa	khóa	phòng	1015:
chân	tôi	đưa	tôi	ra	thang	máy.

Thang	máy	đang	đợi,	không	có	ai.	Tôi	vào	thang,	bấm	số	“10”.
Cửa	đóng.	Dwight	Silverwind	vẫn	theo	tôi.
Thang	máy	lên	tầng	mười,	không	có	ai	chen	ngang.
Silverwind	và	tôi	bước	vào	một	không	gian	im	lặng	như	lăng	tẩm,	không

giống	gì	với	một	khách	sạn	bận	rộn	tháng	Tư.	Ánh	nắng	chiếu	xiên	qua	bụi
bặm.	Một	tấm	biển	báo	“PHÒNG	1000-1030	ĐÓNG	CỬA	ĐỂ	SỬA	ĐIỆN
CHO	ĐẾN	KHI	CÓ	THÔNG	BÁO	MỚI.	TUYỆT	ĐỐI	CẤM	VÀO.”	Tôi
bước	 đến	 phòng	 1015,	 đặt	 chìa	 khóa	 vào	 ổ,	 vặn	 rồi	 bước	 vào.	 Silverwind
đứng	ngoài,	 tôi	cố	 lờ	đi	cái	ý	nghĩ	nếu	Aoife	không	có	ở	đây	 tôi	sẽ	không
bao	giờ	gặp	 lại	con	bé	nữa,	 tôi	bước	vào	căn	phòng	có	mùi	âm	ẩm	rồi	 lên
tiếng,	“Aoife?”

Không	có	lời	đáp.	Hoang	tưởng	mất	rồi.	Mày	đã	mất	con	bé.
Rồi	có	tiếng	sột	soạt.	Tấm	trải	gường	động	đậy.	Con	bé	nằm	cuộn	người

trên	giường,	ngủ	say,	mặc	y	đồ	cũ.	“Aoife.”
Con	bé	tỉnh	dậy,	bối	rối,	thấy	tôi	và	mỉm	cười.
Những	giây	phút	đó	như	đốt	cháy	vào	trong	ký	ức	tôi.
Nhẹ	nhõm	tột	độ,	hạnh	phúc	trào	dâng.
“Aoife,	cưng	ơi,	con	làm	mọi	người	sợ	quá.”
Hai	cha	con	ôm	chặt	lấy	nhau.	“Con	xin	lỗi	ba	nhưng	sau	khi	ba	ngủ	rồi

con	không	buồn	ngủ,	nên	con	đi	kiếm	ông	ngoại	Dave	để	chơi	Connect	4,
nên	con	đi	lên	cầu	thang,	nhưng	rồi	con…	con	đi	lạc.	Rồi	con	nghe	hình	như
có	tiếng	người	tới,	nên	con	sợ	bị	la	nên	con	trốn	vào	đây	nhưng	sau	đó	cửa
không	mở	ra.	Nên	con	khóc	một	chút,	con	thử	gọi	điện	thoại	nhưng	không
gọi	được,	nên	con	ngủ.	Con	có	hư	lắm	không	ba?	Ba	đừng	cho	con	tiền	tiêu
vặt	nữa	đi.”

“Không	sao	cưng	à,	nhưng	mình	đi	xuống	chỗ	má	và	mọi	người	đi.”
Dwight	Silverwind	đã	biến	mất.	Những	câu	hỏi	chung	quanh	chuyện	tại

sao	 Holly	 lại	 có	 thể	 biết	 trước	 được	 sẽ	 phải	 chờ	 đấy.	 Chúng	 chẳng	 quan



trọng	gì	lắm.	Chẳng	quan	trọng	gì	nữa.
Tiếng	nổ	tắt	đi,	nhưng	còi	báo	động	từ	một	nửa	tá	xe	phát	inh	ỏi,	đủ	mọi

tông	điệu.	Tôi	nhớ	đã	được	dặn	rằng	không	nên	chạy	ra	ngoài,	phòng	khi	các
tay	súng	còn	lảng	vảng	quanh	đó	để	bắn	người	sống	sót	và	nhân	viên	cứu	trợ.
Tôi	nằm	đó,	run	rẩy	một	lúc,	tôi	không	biết	đã	nằm	như	vậy	bao	lâu,	cho	đến
khi	 đứng	 dậy	 và	 đi	 xuống	 sảnh,	 đế	 giày	 nghiến	 lên	 kính	 vỡ.	Ông	Khufaji
khom	người	ôm	xác	Tariq,	tay	bảo	vệ	có	vũ	trang,	cố	gắng	rủa	xả	để	gã	sống
lại.	Có	lẽ	tôi	là	người	cuối	cùng	Tariq	nói	chuyện	trước	khi	chết.	Big	Mac	và
vài	phòng	viên	bước	ra	khỏi	quầy	bar,	hồi	hộp	lo	sợ	một	đợt	tấn	công	mới	-
thường	thì	Bom	Thủ	Số	Một	sẽ	dọn	đường,	còn	Bom	Thủ	Số	Hai	sẽ	đi	vào
và	làm	nốt	việc	sau	khi	các	mục	tiêu	đã	bị	băm	vằm.

Nhưng	khách	sạn	Safir	đã	không	phải	chịu	một	trận	đánh	bom	kép,	thời
gian	trôi	vèo	đến	nửa	đêm.	Một	đơn	vị	cấp	cứu	vũ	trang	đến,	có	cả	thanh	tra
nói	 tiếng	Anh,	 “Thanh	 tra	 Zerwaji”	 có	mặt	 ở	 hiện	 trường	 sớm	 hơn	 thông
thường	vì	vụ	này	có	dính	đến	người	nước	ngoài.	Người	ta	đốt	đuốc	khảo	sát
quanh	 sân	 trước	khách	 sạn,	 cùng	với	ông	Khufaji	 vẫn	 chưa	hoàn	hồn.	Tôi
không	đi.	Big	Mac	kể	rằng	vài	chiếc	xe	đậu	phía	trước	bị	nổ	banh	xác,	hắn
thấy	cả	mấy	mẩu	thi	thể.	Thanh	tra	Zerjawi	đặt	giả	thuyết	rằng	một	tay	bảo
vệ	đã	ra	tay	hạ	đồng	nghiệp	-	chỉ	có	một	thi	thể	-	và	để	kẻ	đánh	bom	xe	vào.
Tay	này	đã	lên	kế	hoạch	lái	xe	xuyên	qua	cổng	có	kính	thẳng	vào	sảnh	rồi
phát	nổ	ở	đó,	hi	vọng	sẽ	đánh	sập	cả	tòa	nhà.	Tuy	nhiên	kế	hoạch	của	hắn
vấp	phải	một	chướng	ngại	trong	bãi	đỗ	xe…	“Ai	biết	đâu	đấy?”…đã	khiến
cho	bom	nổ	ngay	bên	ngoài.	Thượng	đế	đã	rộng	lượng	với	chúng	ta,	Thanh
tra	 Zerjawi	 giải	 thích	 trong	 ở	 quán	 bar,	 vậy	 nên	 giờ	 đây	 gã	 cũng	 sẽ	 rộng
lượng	với	bọn	tôi:	chỉ	cần	tám	trăm	đô	la,	gã	sẽ	để	lại	ba	sĩ	quan	giỏi	nhất
đứng	canh	dưới	sảnh	tan	hoang.	Nếu	không	làm	vậy	sẽ	rất	khó	đảm	bảo	an
toàn	cho	cả	bọn	đến	sáng	mai.	Bọn	khủng	bố	sẽ	biết	tình	trạng	sơ	hở	ở	đây.

Sau	 khi	 quyên	 góp	 tiền,	 người	 thì	 đi	mở	máy	 tính	 viết	 lại	 câu	 chuyện;
người	 thì	giúp	ông	Khufaji	dọn	dẹp,	người	 thì	về	phòng,	ngủ	giấc	ngủ	của
kẻ-may-mắn-sống-sót.	Tôi	vẫn	còn	quá	căng	thẳng,	không	làm	được	việc	gì
trong	số	đó,	vậy	là	tôi	lên	nóc	nhà	rồi	gọi	cho	Olive	ở	New	York.	Trợ	lý	của
bà	ta	nhận	tin	nhắn:	khách	sạn	Safir	ở	Baghdad	bị	đánh	bom,	không	có	nhà
báo	nào	bị	giết.	Tôi	cũng	nhờ	trợ	lý	nhắn	với	Holly	ở	London.	Rồi	tôi	ngồi



đó,	nghe	tiếng	súng	đổ	đì	đoàng,	tiếng	động	cơ,	tiếng	máy	phát	điện,	tiếng	la
hét,	chó	sủa,	 tiếng	thắng	gấp,	nhạc	nhẽo	và	súng	tiếp	tục	nổ:	một	bản	giao
hưởng	của	Baghdad.	Ánh	sao	yếu	ớt	trên	thành	phố	bị	cúp	điện	nham	nhở,
mặt	 trăng	 trông	 lốm	 đốm	 như	 da	 người	 bệnh	 gan.	 Big	 Mac	 và	 Vincent
Agrippa	cũng	 lên	nóc	để	gọi	điện	 thoại	vệ	 tinh.	Điện	 thoại	của	Vincent	bị
hỏng,	vậy	là	tôi	cho	hắn	mượn.	Big	Mac	cho	mỗi	thằng	một	điếu	cigar,	ăn
mừng	thoát	chết	và	Vincent	lôi	ở	đâu	ra	một	chai	rượu	hơi	bị	ngon.	Dưới	ảnh
hướng	của	lá	 thuốc	Cuba	và	nho	vùng	Loire,	 tôi	 thổ	lộ	rằng	đáng	ra	tôi	đã
chết	nếu	không	có	con	mèo	ấy.	Vincent,	vẫn	 là	dân	Công	giáo	ngoan	đạo,
nói	rằng	con	mèo	hẳn	được	Chúa	gởi	đến.	“Không	biết	con	mèo	là	gì,”	Big
Mac	góp	chuyện,	“nhưng	ông,	Brubeck,	là	một	thằng	cực	kỳ	may	mắn.”

Rồi	tôi	nhắn	tin	cho	Nasser	báo	là	tôi	ổn.
Tin	nhắn	không	gởi	được.
Tôi	nhắn	tin	cho	Aziz	báo	là	tôi	ổn.
Tin	nhắn	cũng	không	gởi	được.
Tôi	nhắn	cho	Big	Mac,	xem	mạng	điện	thoại	có	hoạt	động	không.
Mạng	vẫn	hoạt	động.	Rồi	một	khả	năng	khủng	khiếp	nảy	đến	trong	tâm

trí	tôi.
Có	lẽ	giờ	đồng	hồ	tệ	hại	nhất	trong	sự	nghiệp	nuôi	con	chung	của	Holly

và	 tôi	 đã	kịp	 chuyển	 thành	một	 giai	 thoại	 nhiều	người	 biết,	 được	 thêu	dệt
thêm	đủ	thứ,	có	cả	một	vài	chỗ	hài	hước.	Tôi	nói	với	đám	đông	đang	mừng
rỡ	trong	sảnh	lễ	tân	rằng	tôi	chợt	nghĩ	biết	đâu	Aoife	đã	đi	lên	đến	hai	tầng
trên,	thay	vì	chỉ	một,	để	tìm	phòng	của	ông	bà	ngoại,	vậy	là	tôi	đi	lên	kiểm
tra	và	 tìm	được	một	nhân	viên	dọn	dẹp	cho	 tôi	vào	 tất	cả	các	phòng	xem.
Đến	phòng	thứ	ba	thì	tôi	gặp	may.	Cũng	may	là	mọi	người	còn	bận	thở	phào
nhẹ	nhõm,	không	ai	màng	soi	kỹ	câu	chuyện	của	tôi,	mặc	dù	Austin	Webber
cứ	hấm	hứ	rằng	khách	sạn	có	vấn	đề	về	an	toàn,	rồi	cửa	nẻo	kiểu	gì	mà	khóa
trái	trẻ	con	bên	trong.	Pauline	Webber	tuyên	bố,	“May	không	chứ,	nếu	anh
không	 nghĩ	 thế	 thì	 sao?	Aoife	 tội	 nghiệp	 có	 khi	 bị	 nhốt	 trong	 đó	 đến	 vài
ngày!	Thật	không	dám	nghĩ	đến!”	và	tôi	đồng	ý.	May	mắn	kinh	khủng.	Tôi
không	kể	đã	tìm	được	Aoife	trong	phòng	số	mấy:	chi	tiết	ấy	sặc	mùi	hình	sự
kiểu	X-Files	và	sẽ	khiến	người	ta	choáng	đến	quên	cả	đám	cưới	của	Sharon
và	Peter.	Cho	đến	hai	mươi	phút	trước,	khi	ở	ban	công	khách	sạn	Maritime,



nhìn	xuống	cầu	cảng	về	đêm,	tôi	kể	hết	cho	Holly	nghe.	Như	thường	lệ,	tôi
không	thể	biết	được	nàng	đang	nghĩ	gì.

“Em	đi	tắm	một	lát,”	nàng	nói.
Aoife	 đã	 nằm	 trên	 giường	 với	 con	 sói	 bông	 Snowy.	Một	 đoàn	 xe	máy

nhịp	nhàng	rít	qua	ở	bên	dưới.
Chúng	tôi	nói	chuyện	rất	lâu.	Một	cảm	giác	mới	mẻ	dễ	chịu.	Holly	nằm

cạnh	tôi,	gối	đầu	lên	vai	tôi	và	gác	đùi	qua	người	tôi.	Chúng	tôi	chưa	ân	ái,
nhưng	đã	lâu	lắm	rồi	tôi	mới	có	cảm	giác	gần	gụi	như	vậy.	“Lần	này	khác
với	những	lần	trước,”	Holly	giải	thích,	“anh	biết	đó,	hồi	em	thấy	trước	được
những	chuyện	chưa	xảy	ra.	Vụ	tiền	thức	đó.”

“Có	giống	hơn	với	vụ	Người	Trên	Đài	không,	khi	em	còn	nhỏ	đó?”
Im	lặng	một	lúc.	“Hôm	nay	như	thể	chính	em	là	cái	đài.”
“Như	thể	người	khác	nhập	vào	em?”
“Rất	khó	diễn	 tả.	Sợ	nữa.	Tự	dưng	ngất	 ra	vậy.	Người	ở	đây	mà	hồn	ở

đâu.	Xấu	hổ	nữa	chứ,	tỉnh	lại	thấy	mọi	người	đứng	chung	quanh	như	thể…
cảnh…	cảnh	hấp	hối	thời	Victoria.	Chúa	mới	biết	nhà	Webber	nghĩ	gì.”

Xưa	nay	 tôi	vẫn	 luôn	đặt	mấy	món	“ngoại	cảm”	của	Holly	 trong	ngoặc
kép,	 nhưng	 hôm	 nay	 chính	món	 ngoại	 cảm	 ấy	 đã	 đem	 con	 gái	 tôi	 trở	 lại.
Niềm	tin	vào	thuyết	bất	khả	tri	 trong	tôi	bị	 lay	động	nặng	nề.	Tôi	hôn	đầu
nàng.	“Lúc	nào	đó	em	hãy	viết	ra	đi.	Chuyện	này	thật	là…	thú	vị.”

“Làm	gì	có	ai	thèm	đọc	những	thứ	lảm	nhảm	điên	khùng	đó.”
“Em	sai	rồi.	Người	ta	luôn	tha	thiết	tin	rằng	còn	có…”
Tiếng	la	hét	 từ	hội	chợ	trên	cầu	cảng	vượt	qua	mặt	nước	bình	 lặng,	 len

vào	cửa	sổ	mở	hé.
“Hol,”	tôi	nhận	ra	mình	sẽ	nói	ra	hết	“Nasser	ở	Baghdad,	trợ	lý	của	anh

và	Aziz	Al-Karbalai,	thợ	ảnh.	Hai	người	bị	giết	trong	vụ	bom	xe	ở	khách	sạn
Safir	tuần	trước.	Hai	người	chết	là	vì	anh.”

Holly	dỡ	người	khỏi	tôi,	ngồi	dậy.	“Anh	nói	chuyện	gì	vậy?”
Holly	áp	đầu	gối	vào	ngực.	“Đáng	ra	anh	phải	kể	với	em.”
Tôi	chặm	mắt	 trên	 tấm	trải	giường.	“Đám	cưới	Sharon	mà,	 làm	sao	nói

được.	Phải	không?”
“Hai	người	 là	đồng	nghiệp	của	anh.	Bạn	bè	của	anh.	Giả	sử	Gwyn	chết

mà	em	cứ	làm	thinh	suốt	mấy	ngày	rồi	mới	chịu	nói	với	anh	thì	sao.	Có	tang



lễ	không?”
“Có,…cho	những	gì	còn	lại	của	cả	hai.	Nhưng	anh	không	thể	đi	được	vì

quá	nguy	hiểm.”	Tiếng	cười	đùa	của	người	say	vọng	vào	từ	hành	lang	bên
ngoài	phòng.	Tôi	đợi	người	ta	đi	hẳn.	“Lúc	còn	tối	thì	không	thấy	gì	nhiều,
nhưng	sáng	hôm	sau,	khi	mặt	trời	lên,	chỉ	còn	mấy	mẩu	rúm	ró	của	chiếc	xe
cài	bom,	và	chiếc	Corolla	của	Nasser…	Ông	Khufaji	có	đặt	vài	chậu	cây	ở
đằng	trước,	loại	chậu	cảnh	tỉa	thành	hình	ấy.	Để	nhắc	đến	những	ngày	văn
minh	hơn.	Giữa	hai	chậu	cây	có	một…	một…	một	cái	cẳng	chân,	còn	dính
bàn	chân	và	một…	một	chiếc	giày	vải.	Lạy	Chúa,	anh	từng	thấy	những	thứ
kinh	khủng	hơn	ở	Rwanda,	một	anh	lính	quèn	ở	Iraq	hẳn	thấy	những	thứ	còn
hãi	hơn	gấp	nhiều	lần	mỗi	ngày.	Nhưng	khi	anh	nhận	ra	chiếc	giày	đó	-	 là
giày	của	Aziz	-	anh	nôn	thốc	nôn	tháo.”	Bình	tĩnh	nào.	“Trước	đó	Nasser	có
ghi	 âm	 phỏng	 vấn	 bệnh	 nhân	 ở	 trạm	 xá	 bên	 ngoài	 Fallujah.	Định	 là	 ngày
hôm	sau,	tức	chỉ	cách	đây	một	tuần	thôi,	anh	ấy	sẽ	đến	khách	sạn	và	chép	lại
ra	giấy.	Anh	ấy	đưa	anh	giữ	máy	ghi	âm	cho	yên	tâm.	Hai	người	chào	tạm
biệt.	Anh	đi	vào	khách	sạn.	Đề	máy	xe	của	Nasser	rạc	lắm	rồi,	có	lẽ	Aziz	đã
nhảy	 ra	để	đẩy	xe,	hay	đấu	dây	 sạc,	nhiều	khả	năng	 là	vậy.	Kẻ	đánh	bom
nhằm	vào	sảnh	khách	sạn,	có	lẽ	muốn	hạ	cả	tòa	nhà,	anh	không	chắc,	tòa	nhà
có	thể	đã	đổ	sập	vì	 tiếng	nổ	khá	to,	nhưng	chiếc	xe	lại	đâm	vào	xe	Nasser
và…”	Bình	tĩnh	nào.	“Lạy	Chúa,	nước	mắt	ra	đằng	mũi,	làm	sao	thế	được?
Vậy	nên…	mấy	đứa	con	gái	của	Nasser	giờ	đã	mất	cha	vì	Nasser	phải	đưa
anh	về	trễ,	ngay	đúng	giờ	xe	cài	bom	đến	khách	sạn	của	người	nước	ngoài.”

Từ	 tivi	 ở	 phòng	 kế	 bên	 tôi	 nghe	 tiếng	một	 bộ	 phim	 chiến	 tranh	 vũ	 trụ
Hollywood.

Nàng	chạm	vào	cổ	tay	tôi.	“Anh	biết	đâu	có	đơn	giản	vậy	mà?	Như	anh
thường	nói	với	em	mỗi	lần	em	dằn	vặt	chuyện	Jacko.”

Aoife,	trong	cơn	mơ	ngủ,	ú	ớ	như	tiếng	kèn	harmonica	đơn	độc.
“Ừ	thì,	tại	vụ	9/11,	tại	Bush	và	Blair,	tại	cánh	Hồi	giáo	vũ	trang,	tại	cuộc

chiếm	 đóng,	 tại	 Nasser	 chọn	 nghề,	 tại	 Olive	 Sun	 và	 Spyglass,	 tại	 chiếc
Corolla	 bệ	 rạc	 không	 khởi	 động	 được,	 xui	 xẻo	 giờ	 giấc,	 ôi,	 cả	 triệu	 thứ
nguyên	 cớ…	nhưng	 có	 cả	 anh	 nữa.	 Ed	Brubeck	 thuê	 họ.	Nasser	 phải	 làm
việc	 để	 nuôi	 sống	 gia	 đình.	Anh	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 anh	 ta	 và	Aziz	 có	mặt	 ở
đó…”	Tôi	nghẹn	ngào,	phải	kìm	lại.	“Anh	là	con	nghiện,	Holly	à.	Cuộc	sống



buồn	tẻ	chán	ngắt	khi	anh	không	được	làm	việc.	Brendan	không	cần	chối	gì
cả,	anh	ấy	đã	nói	đúng.	Nói	sự	thật	tuyệt	đối,	sự	thật	hoàn	toàn.	Anh…	anh	là
con	nghiện	khói	lửa.	Mà	anh	không	biết	phải	làm	sao.”

Holly	đang	đánh	răng,	một	vệt	sáng	màu	vani	đổ	ngang	qua	người	Aoife.
Nhìn	 nó	 xem,	 cô	 bé	 không-còn-quá-bé-bỏng	 này,	 cô	 bé	 thông	 minh,	 tinh
nghịch	 lần	đầu	xuất	hiện	 trước	mắt	 chúng	 tôi	qua	màn	hình	 siêu	âm,	cách
đây	đã	gần	bảy	năm.	Tôi	còn	nhớ	báo	tin	cho	bạn	bè	và	gia	đình:	người	nhà
Sykes	 vui	 mừng	 ngạc	 nhiên,	 rồi	 nhìn	 tôi	 tủm	 tỉm,	 khi	 Holly	 nói	 thêm,
“Không	có	đâu	má,	Ed	với	con	sẽ	không	kết	hôn.	Năm	1997	rồi,	đâu	phải
năm	1897	nữa”;	và	mẹ	tôi	-	khi	ung	thư	máu	đã	di	căn	vào	tủy,	thốt	lên,	“Ôi,
Ed!”	 rồi	bật	khóc,	 rồi	 tôi	hỏi,	 “Tại	 sao	mẹ	khóc?”	và	bà	cười,	 “Mẹ	không
biết!”;	“Cục	cưng”	cứ	lớn	dần	lên	cho	tới	khi	rốn	của	Holly	bị	lộn	ngược	lại;
“Cục	cưng”	đá	bụng	má;	khi	ba	má	ngồi	trong	quán	cà	phê	Spence	ở	Stoke
Newington,	cùng	viết	ra	danh	sách	tên	con	gái	-	nhưng	đâu	cần	thiết	vì	Holly
đã	biết	 sẵn	 rồi,	 đương	nhiên;	 và	 tôi	 đi	 Jerusalem	mà	 sốt	 ruột	 bần	 thần,	 cứ
nghĩ	đến	vỉa	hè	đóng	băng	và	bọn	trấn	lột	ở	London;	rồi	đêm	ngày	30	tháng
Mười	Một	Holly	gọi	từ	phòng	tắm,	“Brubeck,	lấy	chìa	khóa	xe	đi”;	xe	chạy
ào	vào	khoa	sản,	Holly	vật	vã	đau	đớn	như	bị	xé	xác	trong	cơn	vượt	cạn	cho
đến	khi	ôm	trong	tay	một	sinh	vật	ươn	ướt	và	nói,	“Ba	má	chờ	con	đây”;	và
bác	 sĩ	 Shamsie	 người	 Pakistan	 khăng	 khăng,	 “Không,	 không,	 không,	 anh
Brubeck,	anh	phải	cắt	dây	rốn	chứ,	anh	cắt	đi.	Đừng	sợ	-	anh	đã	thấy	nhiều
thứ	đáng	sợ	hơn	khi	tác	nghiệp	kia	mà”;	và	cuối	cùng,	những	tách	trà	sữa	và
đĩa	bánh	qui	trong	căn	phòng	nhỏ	cuối	hàng	lang.	Aoife	lần	đầu	thưởng	thức
sữa	mẹ,	còn	Holly	và	tôi	thì	thấy	đói	bụng	cồn	cào.

Đó	là	bữa	sáng	đầu	tiên	của	gia	đình	tôi.
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hần	mưa	xứ	Wales	đái	tồ	tồ	lên	nóc	nhà,	lên	đám	lều	bạt	hội	hè	và	mớ	dù
đi	mưa	ở	Hay-on-Wye,	lên	cả	Crispin	Hershey	khi	chàng	thả	bước	dọc	theo
con	ngõ	rào	rào	tiếng	mưa	đổ	xuống	máng	xối,	đến	hiệu	sách	Old	Cinema	và
chui	vào	 tận	 sâu	bên	 trong,	 rồi	đứng	đấy	mà	xé	 tan	 tác	Tạp	 chí	Piccadilly
tuần	đó.	Richard	Cheeseman,	cái	tay	cao	kều,	chuyên	mặc	nhung	kẻ,	râu	ria
lún	phún,	cả	đời	chỉ	biết	chọc	đít	thiên	hạ	ấy,	hắn	nghĩ	mình	là	ai	kia	chứ?
Tôi	nhắm	mắt	lại	nhưng	câu	chữ	của	hắn	cứ	chòng	chọc	lượn	qua,	như	dòng
Tin	mới	nhận	trên	tivi:	“Tôi	đã	cố	hết	sức	tìm	một	điều	gì	đó,	bất	kỳ	điều	gì,
trong	cuốn	tiểu	thuyết	từ	lâu	đã	được	chờ	đón	của	Crispin	Hershey,	hòng	cứu
vớt	thứ	văn	chương	dở	tệ	như	tra	tấn	ấy.”	Làm	sao	cái	tay	thối	tha	gớm	ghiếc
ấy	lại	có	thể	viết	những	dòng	đấy,	nhất	là	khi	đã	từng	đàn	đúm	tiệc	tùng	với
tôi	ở	Hội	Văn	Chương	Hoàng	Gia?	“Thời	trai	trẻ	ở	Cambridge,	tôi	từng	đấu
tay	 đôi	 chỉ	 để	 bảo	 vệ	 tác	 phẩm	 Phôi	 thai	 tan	 tác,	 kiệt	 tác	 thời	 đầu	 của
Hershey,	đến	nay	tôi	vẫn	tự	hào	với	vết	sẹo	chiến	tích	trên	tai.”	Ai	đã	đứng
ra	bảo	lãnh	để	hắn	nộp	đơn	vào	Hội	nhà	văn	English	PEN?	Là	tôi.	Chính	tôi
đấy!	Rồi	hắn	cảm	ơn	tôi	ra	sao?	“Nếu	nói	Tiếng	Vọng	Phải	Chết	là	‘thứ	văn
chương	lèm	bèm	đến	phát	sốc,	vừa	trẻ	con	vừa	rắm	rít’	thì	khác	gì	xúc	phạm
trẻ	 con,	 rắm	và	 sốc.”	Tôi	giẫm	chân	 lên	mớ	 tạp	chí	vụn,	 thở	hổn	hển,	 tức
tối…

Thực	 lòng,	 thưa	độc	giả	 quý	mến,	 tôi	muốn	khóc.	Kingsley	Amis	 từng
huênh	hoang	rằng	một	bài	bình	sách	bất	lợi	có	thể	khiến	bữa	sáng	của	ông	ta
mất	 ngon,	 nhưng	 không	 thể	 nào	 phá	 đến	 bữa	 trưa.	Kingsley	Amis	 sống	 ở
thời	tiền-Twitter,	thời	đó	các	tay	bình	sách	còn	bỏ	công	đọc	sách	và	suy	nghĩ
độc	lập.	Ngày	nay	chúng	chỉ	chăm	chăm	lên	Google,	tìm	một	quan	điểm	sẵn
có,	 và	 nhờ	 đao	 búa	 tàn	 khốc	 của	Richard	Cheeseman,	 chúng	 sẽ	 đọc	 được
những	dòng	này:	“Vậy	tại	sao	Tiếng	Vọng	Phải	Chết	bốc	mùi	vô	đối?	Một:
Hershey	làm	mọi	cách	để	tránh	bị	sáo,	đến	nỗi	câu	cú	vặn	vẹo,	khổ	sở,	bị	tra
tấn	tàn	nhẫn	như	một	kẻ	tố	giác	chính	quyền	ở	Mỹ.	Hai:	cốt	truyện	huyền	ảo
song	song	xung	đột	chan	chát	với	những	kỳ	vọng	đương	đại	của	cuốn	sách,
đến	là	nhức	cả	mắt.	Ba:	một	nhà	văn	viết	về	một	nhân	vật	nhà	văn,	liệu	còn



dấu	hiệu	 nào	 rõ	 hơn	 thế	 cho	 thấy	 anh	 ta	 đã	 cạn	 vốn?”	Richard	Cheese	 đã
tròng	 tấm	 bảng	 “TỰ	DO	ĐẤM	ĐÁ”	 vào	 cổ	 cuốn	Tiếng	Vọng	Phải	Chết,
ngay	đúng	lúc	tôi	cần	hồi	sinh	doanh	số.	Đâu	phải	như	thời	những	năm	1990
nữa,	hồi	đó	người	đại	diện	của	tôi-	Hal	“linh	cẩu”	Grundy	có	thể	ra	giá	500
ngàn	bảng,	dễ	như	móc	ráy	từ	cái	mũi	khoằm	tướng	của	hắn.	Thời	nay	đã	là
Thập	kỷ	Chết	chóc	của	Sách.	Mỗi	năm	tôi	phải	 rút	 ruột	40	ngàn	bảng	 tiền
học	 cho	 con	gái,	 rồi	 quả	 căn	hộ	pied	à	 terre	 ở	 khu	Outremont	 giàu	 có	 tại
Montreal	đúng	là	đã	khiến	Zoë	mỉm	cười	trở	lại,	nhưng	cũng	có	nghĩa	là	tôi
không	 còn	 rủng	 rỉnh	 nữa,	 lần	 đầu	 tiên	 như	 thế	 kể	 từ	 khi	Hal	Linh	 cẩu	 ký
được	hợp	đồng	cuốn	Phôi	thai	tan	tác.	iPhone	rung.	Đúng	là	nhắc	Tào	Tháo,
tin	nhắn	từ	Hal.

45	phút	nữa	bắt	đầu.	Chàng	hỡi	đang	nơi	đâu?
Bọn	linh	cẩu	đã	hú	hét.	Cờ	đến	tay,	lại	phất	nào.
Maeve	Munro,	chủ	xị	dày	dặn	của	chương	trình	nghệ	thuật	hàng	đầu	trên

BBC	gật	đầu	 ra	dấu	được-rồi-đấy	với	 tay	phụ	 trách	hậu	đài.	Tôi	đứng	đợi
trong	cánh	gà,	mic	cài	 sẵn.	Gái	chân	gỗ	mải	xem	 tin	nhắn	 trên	điện	 thoại.
Phụ	trách	hậu	đài	nhắc	tôi	tắt	di	động.	Tôi	kiểm	tra	máy,	thấy	có	hai	tin	nhắn
mới:	một	của	hàng	không	Qantas,	một	nhắc	nhở	đổ	rác.	Thời	còn	ngọt	ngào,
bà	Zoë	Legrange-Hershey	thường	gởi	tin	nhắn	kiểu	Cho	tụi	nó	biết	mùi	lễ	độ
đi,	thiên	tài	mỗi	khi	tôi	có	sô,	nhưng	bây	giờ	nàng	còn	chẳng	thèm	hỏi	tôi	đi
nước	nào.	Hai	đứa	con	gái	cũng	không	nhắn	gì	cả.	Juno	chắc	đang	chơi	trên
máy	với	bạn	học	-	hoặc	bọn	cà	chớn	giả	vờ	làm	bạn	học	-	hẳn	đang	chơi	trò
Tunnel	Town,	hay	lại	trò	gì	mới	nổi	nữa,	còn	Anaïs	chắc	đang	đọc	sách	của
Michael	Morpurgo.	Tại	sao	 tôi	không	viết	sách	cho	 trẻ	con	nhỉ,	viết	về	 trẻ
con	cô	đơn	kết	bạn	với	động	vật	chẳng	hạn?	Bởi	vì	hai	thập	kỷ	qua	tôi	là	Kẻ
Nổi	Loạn	trên	Văn	đàn	Anh	quốc,	vì	thế	đấy.	Trong	ngạch	xuất	bản,	thay	đổi
cơ	thể	mình	còn	dễ	hơn	là	thay	đổi	thể	loại	sáng	tác.

Đèn	trong	nhà	mờ	dần,	đèn	sân	khấu	sáng	dần,	khán	giả	im	bặt.	Gương
mặt	ăn	ảnh	của	Maeve	Munro	rạng	rỡ,	chất	giọng	du	dương	xứ	đảo	Orkney
vang	 khắp	 lều.	 “Xin	 chào,	 tôi	 là	Maeve	Munro,	 trực	 tiếp	 từ	 Lễ	 hội	 Hay,
2015.	Kể	từ	tác	phẩm	đầu	tay	Wanda	bằng	sơn	dầu,	xuất	bản	khi	tác	giả	vẫn
còn	là	sinh	viên,	Crispin	Hershey	đã	có	tiếng	là	một	bậc	thầy	về	phong	cách,
một	thư	ký	sắc	sảo	của	thời	đại	chúng	ta.	Giải	thưởng	được	khao	khát	nhất	-



giải	Brittan,	chẳng	hiểu	sao	cứ	né	tránh	nhà	văn,	nhưng	nhiều	người	tin	rằng
năm	2015	 có	 thể	 là	 năm	của	Hershey.	Vậy	 thì	 còn	 chờ	gì	 nữa,	 sau	đây	 là
trích	 đoạn	 từ	Tiếng	Vọng	Phải	Chết,	 tiểu	 thuyết	 đầu	 tiên	 trong	 vòng	 năm
năm	qua	của	nhà	văn,	xin	hãy	cùng	tôi	và	nhà	tài	trợ	Ngân	hàng	FutureNow
hoan	nghênh…	Crispin	Hershey!”

Vỗ	tay	như	sấm.	Tôi	tiến	đến	bục.	Khán	phòng	đông	kín.	Còn	chả	kín	nữa
-	chúng	chuyển	 tôi	 từ	 tận	địa	điểm	PowerGen,	sáu	 trăm	chỗ	ngồi,	đến	chỗ
này	để	“có	không	gian	thân	mật	ấm	cúng”.	Biên	tập	viên	Oliver	ngồi	hàng
đầu	với	Hal	Linh	cẩu,	cùng	với	khách	hàng	mới	nhất	của	hắn	và	Nick	Greek,
Cây	Bút	Trẻ	Mới	Nổi	Ở	Mỹ.	Im	lặng	buông	xuống.	Mưa	gõ	trống	trên	mái
lều.	Phần	lớn	các	nhà	văn	lúc	này	sẽ	cảm	ơn	khán	giả	đã	nhọc	công	đến	dự
trong	một	đêm	mưa	gió	thế	này,	nhưng	Hershey	thì	khác,	ta	càng	kiêu	chúng
càng	xiêu,	nên	tôi	mở	Tiếng	Vọng	Phải	Chết	ngay	trang	một.

Tôi	hắng	giọng.	“Vậy	tôi	sẽ	đọc	luôn…”
…	đọc	xong	dòng	cuối	cùng,	tôi	trở	lại	ghế	ngồi.	Vỗ	tay	vang	dội:	không

đến	nỗi	tệ,	với	một	đám	hưu	trí	thành	thị	vừa	ních	đầy	bụng	kẹo	bơ	thủ	công
và	 rượu	 táo	 hữu	 cơ.	 Chúng	 hô	 hố	 thích	 thú	 khi	 nhân	 vật	 chính	 Trevor
Upward	bị	cột	bằng	băng	dính	lên	nóc	tàu	Eurostar,	chợn	chạo	khi	Titus	Hurt
tìm	thấy	một	ngón	tay	người	trong	chiếc	bánh	bao	Cornwall	và	gật	gù	ngâm
nga	 theo	hồi	kết	 trong	quán	Cambridge	 -	hồi	kết	vang	 lên	nhịp	nhàng	như
thơ	Auden	khi	đọc	thành	tiếng	ở	các	dịp	lễ	hội.	Maeve	Munron	nhìn	tôi,	vẻ
mặt	ra	ý	được-đấy-chứ:	tôi	nhìn	lại,	ra	ý	tại-sao-không-chứ?	Hershey	vốn	lớn
lên	giữa	dân	kịch	nghệ,	từ	nhỏ	chàng	và	anh	trai	đã	bị	cụ	thân	sinh	suốt	ngày
bỉ	bôi	là	cái	thứ	ăn	không	nên	đọi,	nói	không	nên	lời;	chính	nhờ	thế	mà	mồm
miệng	mới	được	như	ngày	nay.	Như	trong	hồi	ký	của	tôi	đã	kể,	ông	cụ	đến
lúc	trăn	trối	vẫn	còn	mắng	mỏ,	sửa	từng	câu	chữ	của	con	cái…

“Để	bắt	đầu	phần	hỏi	đáp,”	Maeve	Munro	nói	trong	lều,	“tôi	sẽ	hỏi	trước.
Sau	 đó	mic	 sẽ	 được	 chuyền	 xuống	 bên	 dưới.	 Vậy,	 Crispin,	 trong	 chương
trình	Bình	sách	Bản	tin	tối	thứ	Sáu	rồi,	nhà	phê	bình	xuất	sắc	Aphra	Booth
có	mô	 tả	Tiếng	Vọng	Phải	Chết	 là	 ‘một	 tiểu	 thuyết	điển	hình	của	đàn	ông
khủng	hoảng	tuổi	trung	niên’.	Ông	thấy	sao?”

“Ồ,	tôi	thấy	cô	ấy	nói	đúng	hoàn	toàn,”	tôi	chậm	rãi	hớp	một	ngụm	nước,
“ấy	là,	nếu	cũng	như	Aphra	Booth,	đọc	sách	với	cô	có	nghĩa	là	lướt	mắt	qua



bìa	sách	trong	nhà	vệ	sinh	ở	phòng	đợi	trước	khi	lên	sóng.”
Maeve	Munro	trả	 lời	câu	đùa	của	tôi	bằng	một	cái	mỉm	cười	giả	 tạo,	ai

chẳng	 biết	 ả	 vẫn	 thường	 cặp	 kè	 đàn	 đúm	 với	 Aphra	 Booth	 ở	 Câu	 lạc	 bộ
Mistletoe.	“À…	vậy	còn	với	bài	bình	sách	không	 lấy	gì	ưu	ái	của	Richard
Cheeseman…”

“Có	 lễ	 rửa	 tội	nào	hoàn	chỉnh	nếu	 thiếu	đi	 lời	nguyền	của	bà	 tiên	ganh
ghét?”

Tiếng	cười	hô	hố,	những	cú	giật	mình	há	hốc;	Twitter	lại	sắp	nổi	bão.	Báo
Telegraph	kiểu	gì	cũng	sẽ	đăng	nguyên	câu	đấy	 trên	 trang	nhất	 trong	mục
văn	học	nghệ	thuật;	Richard	Cheeseman	sẽ	vận	động	hội	đấu	tranh	đồng	tính
của	hắn	tặng	tôi	giải	Mặt	Mốc	Của	Năm;	Linh	cẩu	Hal	nghĩ	ngay	Tiếng	tăm:
$$$ốt	dẻo,	trong	khi	đó	Nick	Greek,	Chúa	phù	hộ	hắn,	ngồi	đấy	mà	ngơ	hết
cả	ngác.	Dân	viết	lách	ở	Mỹ	vốn	quá	tử	tế	với	nhau,	hết	cùng	bù	khú	trong
những	căn	hộ	Brooklyn,	rồi	viết	 thư	giới	 thiệu	cho	nhau	vào	biên	chế	giáo
sư.	 “Tiếp	 tục	nhé,”	Maeve	Munro	 lên	 tiếng,	 giọng	 có	phần	bớt	 du	dương,
“khi	ta	đang	có	đà.”

“Điều	gì	khiến	cô	nghĩ	cô	đang	‘có	đà’,	Maeve?”
Ả	khẽ	mỉm	cười.	“Nhân	vật	chính	trong	Tiếng	Vọng	Phải	Chết,	cũng	như

ông,	là	một	tiểu	thuyết	gia,	vậy	mà	trong	hồi	ký	Còn	Tiếp,	ông	từng	gọi	tiểu
thuyết	viết	về	nhà	văn	là	‘sặc	mùi	loạn	luân’.	Vậy	Trevor	Upward	là	cú	quay
đầu	của	tác	giả,	hay	giờ	đây	loạn	luân	nghe	cũng	không	đến	nỗi	tệ	lắm?”

Tôi	dựa	người	ra	sau,	mỉm	cười,	trong	khi	đám	con	nhang	đệ	tử	của	ả	nhà
báo	đang	gật	gù	gừ-hừ	bên	dưới.	“Tôi	lấy	tư	cách	gì	mà	đi	giảng	về	loạn	luân
cho	một	người	xứ	đảo	Orkney,	hả	Maeve,	nhưng	tôi	vẫn	cho	rằng	nếu	không
thay	đổi	quan	điểm	thì	nhà	văn	chỉ	có	thể	viết	đi	viết	lại	một	cuốn	sách	mà
thôi.	Hoặc	chuyển	ngành	dạy	món	‘dziết	dzăng’	ở	một	 trường	đại	học	cho
con	nhà	giàu	phía	bắc	New	York	chẳng	hạn.”

“Thế	nhưng…”	Maeve	Munro	như	vừa	bị	chạm	nọc.	“…một	chính	trị	gia
mà	cứ	đổi	ý	thì	lại	mang	tiếng	là	kẻ	lá	mặt	lá	trái.”

“F.W.	de	Klerk	đổi	ý	về	Nelson	Mandela,	không	nghĩ	ông	ấy	là	khủng	bố
nữa,”	tôi	phản	pháo,	“Gerry	Adams	và	Ian	Paisley	đổi	ý	về	bạo	lực	ở	Ulster.
Lá	mặt	lá	trái	cũng	tốt	đấy	chứ”

“Để	tôi	hỏi	ông	câu	này.	Trong	chừng	mực	nào,	thì	Trevor	Upward,	một



nhân	vật	có	đạo	đức	dễ	lay	chuyển,	được	xây	dựng	dựa	trên	chính	tác	giả?”
“Trevor	Upward	là	một	tên	đểu	cáng	căm	ghét	phụ	nữ	và	nhận	được	một

kết	quả	đích	đáng	ở	trang	cuối.	Vậy	thì	Maeve	thân	mến,	làm	sao	một	kẻ	trời
ơi	đất	hỡi	như	Trevor	Upward	lại	có	thể…”	tôi	mỉm	cười,	vờ	vĩnh	ngây	thơ,
“được	xây	dựng	dựa	trên	một	người	đàn	ông	như	Crispin	Hershey	chứ?”

Rừng	cây	mờ	mịt	và	những	ngọn	đồi	Herefordshire	 ẩn	hiện	 trong	nhập
nhoạng	mù	sương.	Không	khí	ẩm	ướt	chặm	lên	chân	mày	tôi	như	khăn	mặt
trong	khoang	hạng	thương	gia.	Tôi,	tên	gia	nô,	gái	chân	gỗ	và	biên	tập	viên
Oliver	rảo	bước	trên	lối	đi	lót	ván	gỗ,	trên	mặt	đất	ướt	nhẹp,	qua	những	gian
hàng	bán	bánh	bông	lan	không	có	gluten,	pin	mặt	trời,	miếng	xốp	tự	nhiên,
các	nàng	tiên	cá	bằng	sứ,	chuông	gió	rung	cùng	nhịp	với	khí	huyết	của	bạn,
cà-ri	 xanh	 với	 nguyên	 liệu	 không	biến	 đổi	 gien	 đựng	 trong	 khay	 bằng	vật
liệu	tự	hủy,	sách	điện	tử	và	chăn	Hawaii	thủ	công.	Hershey	bước	đi,	cố	vác
mặt	lên	trời,	để	tránh	phải	xã	giao	xã	giết,	nhưng	thẳm	sâu	trong	lòng	chàng,
một	giọng	nho	nhỏ	đang	cất	lên	véo	von:	Họ	biết	ngươi	đấy,	họ	nhận	ra	cả
đấy,	giờ	lại	vác	mặt	về	đây,	mà	thực	ra	có	bỏ	đi	bao	giờ	đâu…	Khi	đến	bàn
ký	 ở	 lều	 bán	 sách,	 cả	 bốn	 người	 dừng	 lại,	 kinh	 ngạc.	 “Lạy	 Chúa	 tôi,
Crispin,”	biên	tập	viên	Oliver	thốt	lên,	đập	lưng	tôi.

Tên	gia	nô	cảm	thán,	“Đến	Tony	Blair	cũng	không	được	thế	này.”
Gái	chân	gỗ	lên	tiếng,	“Ôi,	tuyệt	vời	ông	mặt	giời.”
Dân	tình	đứng	chen	chúc,	mấy	tay	vệ	sĩ	phải	dọn	đường,	 thu	vén	thành

một	hàng	vòng	vèo	như	 rắn,	 toàn	 fan	 ruột	 của	Crispin	Hershey.	Nhìn	đây,
Richard	Cheeseman,	thấy	chưa,	cho	ngươi	mở	mắt	ra!	Đến	cuối	tuần	người
ta	sẽ	tái	bản	Tiếng	Vọng	Phải	Chết	và	tiền	sẽ	bay	vèo	vèo	vào	nhà	Hershey!
Tôi	hiên	ngang	đến	bàn,	ngồi	xuống,	nốc	cạn	 ly	vang	trắng	tên	gia	nô	vừa
mang	đến,	rút	cây	bút	Sharpe	như	rút	kiếm…

…và	nhận	ra	những	người	này	không	phải	đến	đây	vì	tôi,	thật	hết	đường
khốn,	mà	là	vì	một	phụ	nữ	đang	ngồi	ở	bàn	cách	đó	mười	bước.	Hàng	độc
giả	của	tôi	chỉ	độ	mười	lăm	người.	Hoặc	mười	người.	Rơi	rụng,	chứ	có	đâu
mà	rộn	ràng.	Biên	tập	viên	Oliver	tái	mét,	sắc	diện	như	thịt	gà	ôi,	vậy	là	tôi
cau	có	nhìn	gái	chân	gỗ,	đòi	giải	thích.	“Đó…	ừm…	là	Holly	Sykes.”

Oliver	tươi	tỉnh	trở	lại.	“Holly	Sykes	đó	sao?	Lạy	Chúa.”
Tôi	rền,	“Thế	cái	cô	Holey	Spikes	này	ở	đâu	ra	thế?”



“Holly	Sykes	chứ,”	Gái	chân	gỗ	lên	tiếng,	vẫn	ngơ	ngác	ngờ	ngạc.	“Bà	ấy
viết	một	cuốn	tự	truyện	tâm	linh,	tựa	là	Người	Trên	Đài.	Trên	chương	trình
thực	 tế	Tôi	 là	 người	 nổi	 tiếng…	Cho	 tôi	 ra	 khỏi	 đây!	 người	 ta	 quay	 được
cảnh	nghệ	sĩ	Prudence	Hanson	đang	đọc	cuốn	đấy,	vậy	là	doanh	số	sách	tăng
chóng	mặt.	Giám	đốc	Lễ	hội	Hay-on-Wye	dàn	xếp	được	một	sô	ở	phút	cuối
cho	bà	ấy,	khán	phòng	Ngân	hàng	FutureNow	cháy	vé	trong	vòng	bốn	mươi
phút.”

“Hay	gớm,	đúng	là	Nhạc	hội	Woodstock	của	Trí	tuệ	đỉnh	cao,	nhỉ.”	Tôi
soi	người	đàn	bà	tên	Sykes:	gầy	guộc,	thật	thà,	đã	có	nếp	nhăn;	chừng	bốn
lăm,	 tóc	đen	ngả	bạc.	Cô	 ta	có	vẻ	 tử	 tế	với	đám	độc	giả:	mỗi	người	được
thêm	một	lời	đề	tặng,	chứng	tỏ	vẫn	chưa	ký	bao	nhiêu	sách.	Ghen	tị?	Không.
Nếu	cô	ta	tin	vào	mấy	trò	ngoại	cảm	ngoại	kiếc	thì	rõ	là	đồ	ngốc	nghếch	mù
quáng.	Còn	nếu	bịa	 ra	 toàn	 tập,	 thì	khác	gì	giống	 lang	băm	bịp	bợm.	Việc
quái	gì	phải	ghen?

Gái	chân	gỗ	hỏi	tôi	đã	sẵn	sàng	ký	sách	chưa.	Tôi	gật	đầu.	Tên	gia	nô	hỏi
tôi	có	muốn	thêm	đồ	uống	không.	“Không,”	tôi	đáp.	Tôi	sẽ	không	ở	đây	lâu.
Khách	hàng	đầu	tiên	tiến	đến.	Hắn	ta	mặc	complet	màu	nâu	nhàu	nhĩ,	chắc	là
của	ông	cụ	quá	cố	để	lại,	hàm	răng	ngả	vàng	như	đường	cháy.	“Tôi	hâm	mộ
ông	cực	kỳ,	cực	kỳ,	cực	kỳ	luôn	đấy,	thưa	ông	Hershey,	thân	mẫu	quá	cố	của
tôi…”

Giết	tôi	đi.	“Cho	một	ly	G&T”,	tôi	gọi	gia	nô.	“G	nhiều	hơn	T.”
Khách	hàng	cuối	cùng,	một	mụ	Volumnia,	đến	 từ	Coventry,	chưa	gì	đã

đại	diện	cho	câu	lạc	bộ	đọc	sách	ở	quê	nhà	phát	biểu	cảm	nghĩ	về	tác	phẩm
Khỉ	Đỏ,	rằng	các	mụ	“cũng	thích	đó”	nhưng	thấy	tôi	lặp	hơi	nhiều	các	tính	từ
“chết	tiệt”	với	cả	“khốn	nạn”.	Độc	giả	thân	mến,	Hershey	không	lỡ	một	nhịp,
đáp	luôn:	“Vậy	tại	sao	lại	đi	đọc	cuốn	sách	chết	tiệt	ấy	làm	gì	cho	khốn	nạn
ra?”	Một	bộ	ba	dân	buôn	sách	xuất	hiện,	nài	tôi	ký	nguyên	một	chồng	Phôi
thai	tan	tác,	bản	in	lần	đầu,	để	mà	tăng	giá	mỗi	cuốn	lên	năm	trăm	bảng.	Tôi
hỏi,	“Vậy	tại	sao	tôi	phải	ký?”	Một	tay	kể	lể	dài	dòng	rằng	đã	lặn	lội	lái	xe
tận	dưới	Exeter	lên,	“Nhứt	là,	nói	thiệt	lòng	nghe	bồ	tèo,	ký	cái	này	có	tốn
của	bồ	cái	gì	đâu,”	vậy	là	tôi	nói	nếu	hắn	chịu	chia	đôi	lời	lãi,	thì	xong	ngay.
Được	 không,	 hả	 bồ	 tèo.	 Hắn	 biến	 ngay,	 thôi	 ầu	 ơ	 nghèo	 khổ.	 Tiếp	 theo
chương	trình	là	tiệc	chiêu	đãi	đêm	đầu	tiên	tại	lán	của	BritFone,	nơi	tôi	phải



đem	 thân	 hầu	 chuyện	 Ngài	 Roger	 Brittan	 và	 Phu	 nhân	 Suze	 Brittan.	 Tôi
đứng	dậy,	tự	dưng	cảm	giác…	như	có	chấm	đèn	đỏ	của	một	tay	súng	bắn	tỉa
đang	rọi	trên	trán.	Ai	thế?	Tôi	nhìn	quanh,	thấy	Holly	Sykes	đang	nhìn	mình.
Chắc	cô	ta	đang	tò	mò	về	cánh	nhà	văn	thứ	thiệt.	Tôi	búng	ngón	tay	về	phía
gái	chân	gỗ.	“Tôi	là	người	nổi	tiếng.	Cho	tôi	ra	khỏi	đây.”

Trên	đường	đến	lán	BritFone,	cả	đám	đi	qua	lán	dành	cho	dân	hút	thuốc,
nhà	tài	trợ	là	Win2Win:	nhà	môi	giới	hàng	đầu	ở	châu	Âu	chuyên	cung	cấp
nội	tạng	có	nguồn	gốc	đảm	bảo	về	mặt	đạo	đức	cho	các	ca	ghép	tạng.	Tôi	nói
với	đám	tôi	 tớ	cứ	đi	 trước,	 tôi	sẽ	 theo	sau,	và	mặc	dù	biên	 tập	viên	Oliver
ngỏ	lời	muốn	đi	cùng,	tôi	phải	cảnh	báo	hắn	rằng	vào	đấy	mà	không	châm
thuốc	thì	người	ta	phạt	hai	trăm	bảng,	hắn	hiểu	ý	nên	thôi.	Gái	chân	gỗ	lúng
búng	nhắc	tôi	nhớ	đeo	thẻ	để	lát	vào.	Tôi	rút	miếng	nhựa	ra,	tôi	cóc	thèm	đeo
cái	của	này	quanh	cổ.	“Nếu	có	lạc,”	tôi	nói	với	gái,	“tôi	sẽ	lần	theo	tiếng	dao
đâm	 vào	 xương	 sống.”	 Bên	 trong	 lán	Win2Win,	 các	 tín	 đồ	Đạo	Nicotine
đang	ngồi	trên	ghế	băng	tán	chuyện,	đọc	sách	hay	chong	mắt	trơ	trơ	nhìn	vào
điện	 thoại	 thông	minh,	ngón	 tay	 loay	hoay.	Đâu	còn	nữa	cái	 thời	người	 ta
đường	hoàng	hút	thuốc	trong	rạp,	trên	tàu	xe;	thời	mà	người	ta	nhận	diện	sao
Hollywood	qua	điếu	 thuốc	 trên	môi.	Ngày	nay	đến	 cả	nhân	vật	 phản	diện
cũng	không	hút.	Ngày	nay	hút	thuốc	thực	sự	là	một	động	thái	nổi	loạn	-	gần
như	 là	phi	pháp!	Nhưng	 ta	 là	gì	nếu	không	có	đam	mê	nghiện	ngập?	Nhạt
toẹt.	Vô	vị.	Vô	nghề	ngỗng!	Ông	cụ	nghiện	cái	không	khí	tất	bật	nơi	phim
trường.	Zoë	nghiện	các	 thể	 loại	mốt	ăn	kiêng,	nghiện	so	sánh	khập	khiễng
London	và	Montreal,	 rồi	nghiện	 theo	dõi	Juno	và	Anaïs	có	nạp	đủ	vitamin
không.

Tôi	 châm	 thuốc,	 hun	 khói	 đầy	 túi	 phổi	 và	 nghĩ	 những	 ý	 nghĩ	 u	 ám	 về
Richard	 Cheeseman.	 Phải	 có	 người	 làm	 cho	 hắn	 thân	 bại	 danh	 liệt;	 hết
đường	kiếm	cơm,	để	xem	lúc	đó	hắn	có	nhún	vai	mà	huênh	hoang	“Làm	sao
phá	nổi	đến	bữa	trưa	của	tôi”	nữa	không.	Khi	dụi	tắt	thuốc,	tôi	tưởng	tượng
đang	dụi	vào	con	mắt	ngớ	ngẩn	của	hắn.

“Ông	 Hershey?”	Một	 thằng	 nhóc	 mập	 mạp	 mang	 kính,	 mặc	 áo	 khoác
Burberry	màu	nâu	cắt	ngang	cơn	mộng	trả	thù	của	tôi.	Đầu	nó	cạo	trọc,	hơi
phục	phịch,	trông	như	Piggy	trong	truyện	Chúa	ruồi.

“Giờ	ký	sách	đã	hết.	Năm	năm	nữa	tôi	mới	trở	lại	đây.”



“Không,	tôi	muốn	đưa	cho	ông	một	cuốn	sách	kia.”	Thằng	nhóc	hóa	ra	là
một	con	nhóc,	giọng	Mỹ	mềm	mại.	Nhóc	này	người	lai	Á-	Mỹ,	hoặc	Á	-	Á	-
Mỹ.

“Còn	tôi	muốn	hút	thuốc.	Mấy	năm	rồi	mệt	lắm.”
Vẫn	không	hiểu	ý,	nó	rút	ra	một	tập	sách	mỏng.	“Thơ	của	tôi.”	Một	cuốn

thơ	tự	xuất	bản,	rõ	thế.	“Thực	nhục	Tâm	hồn,	bởi	Soleil	Moore.”
“Tôi	không	có	thói	quen	duyệt	bản	thảo	không	công.”
“Nhân	loại	cầu	xin	nơi	ông	một	ngoại	lệ.”
“Làm	ơn	đừng	nghĩ	tôi	bất	nhã,	cô	Moore	à,	nhưng	tôi	thà	tự	lấy	tủy	răng,

thà	thức	dậy	cạnh	Aphra	Booth	trong	chuồng	nhân	giống	của	bọn	ngoài	hành
tinh,	thà	ăn	sáu	viên	đạn	vào	đầu,	còn	hơn	là	phải	đọc	thơ	của	cô.	Cô	hiểu
chứ?”

Soleil	Moore	 tiếp	 tục	 thể	 hiện	 rằng	mình	 vừa	 “ở	 trển”	 xuống,	 vẫn	 giữ
bình	tĩnh.	“Thời	xưa	người	ta	cũng	từ	chối	William	Blake.”

“William	Blake	hay	ở	chỗ	ông	ấy	là	William	Blake.”
“Ông	Hershey,	nếu	ông	không	đọc	cuốn	này	và	có	hành	động	đáp	lại,	ông

sẽ	 thành	đồng	phạm	diệt	chủng.”	Nó	đặt	Thực	nhục	Tâm	hồn	cạnh	gạt	 tàn
thuốc,	đợi	tôi	hỏi	xem	mấy	chữ	bịa	đặt	đó	có	nghĩa	là	gì.	“Ông	có	trong	Kịch
Bản,”	nó	nói	tiếp,	như	thể	đã	giải	thích	xong,	trước	khi	lủi	đi,	như	thể	nó	vừa
văng	một	câu	chí	mạng.	Tôi	phì	phập	thêm	vài	hơi,	nghe	lỏm	câu	chuyện	gần
đó:	“Cô	ta	gọi	‘Hershey’	mà;	tớ	nghĩ	là	ông	ấy	đấy”;	“Không	có	đâu,	Crispin
Hershey	gì	mà	già	thế”;	“Hỏi	ông	ấy	đi,”;	“Thôi,	cậu	hỏi	đi.”	Danh	tính	bại
lộ,	tôi	vò	nát	cái	que	chết	chóc	rồi	trốn	khỏi	vườn	địa	đàng	khói	thuốc.

Lán	BritFone	được	 thiết	 kế	bởi	một	 tay	kiến	 trúc	 sư	nổi	 tiếng	 tôi	 chưa
từng	nghe	 tên,	 có	“trích	dẫn”	Bức	 tường	Hadrian,	Tháp	London,	một	dinh
thự	kiểu	Tudor,	nhà	cửa	xã	hội	 thời	hậu	chiến,	 sân	vận	động	Wembley	và
một	tòa	nhà	chọc	trời	ở	Docklands.	Đúng	là	một	mớ	hổ	lốn	hổ	láo.	Lá	cờ	ảnh
nổi	in	hình	logo	của	BritNet	đang	tung	bay	trên	đỉnh,	lối	vào	lán	là	cánh	cửa
bản	sao	 to	gấp	đôi	của	cánh	cửa	đen	nổi	 tiếng	ở	số	10	phố	Downing.	Dàn
nhân	viên	bảo	vệ	mặc	đồ	như	lính	Beefeater	canh	tháp	London,	một	tên	hỏi
thẻ	VIP	tôi	đâu.	Tôi	lục	áo	vét;	quần;	rồi	lại	áo	vét.	“Ôi,	chết	thật,	tôi	để	quên
đâu	rồi	-	nhưng	tôi	là	Crispin	Hershey.”

“Xin	lỗi	ông,”	tên	lính	canh	đáp.	“Không	thẻ,	không	cho	vào.”



“Xem	lại	danh	sách	đi.	Crispin	Hershey.	Nhà	văn.”
Tên	lính	canh	lắc	đầu.	“Tôi	có	lệnh	như	thế.”
“Nhưng	tôi	mới	lên	sự	kiện	ở	tại	chính	đây,	chỉ	một	tiếng	đồng	hồ	trước.”
Tên	 lính	 canh	 thứ	 hai	 tiến	 đến,	mắt	 sáng	 rỡ	 như	mèo	 thấy	mỡ:	 “Đừng

nói…	ông	là…	thật	thế	sao?	Ôi	lạy	Chúa,	ông	là…”
“Đúng	thế.”	Tôi	lườm	tên	đầu	tiên.	“Cảm	ơn	anh.”
Tên	 Lính	 canh	 Chân	 chính	 dẫn	 tôi	 bước	 qua	 sảnh	 nhỏ,	 nơi	 những	 kẻ

người	trần	mắt	thịt	xoàng	xĩnh	đang	bị	rà	người	và	soát	túi.	“Vô	cùng	xin	lỗi
ông.	Tối	nay	có	tổng	thống	Afghan	nên	an	ninh	được	siết	chặt.	Đồng	nghiệp
của	tôi	lại	không	được	au	fait	với	tiểu	thuyết	đương	đại	cho	lắm.	Với	cả,	nói
thực	lòng,	ông	trông	trẻ	hơn	trên	hình	nhiều.”

Tôi	dò	đi	dò	lại	câu	nói	êm	tai	ấy.	“Thế	sao?”
“Nếu	tôi	không	phải	là	fan,	thưa	ông,	tôi	cũng	không	nhận	ra	đâu.”	Cả	hai

bước	vào	trong	lán,	cả	trăm	người	đang	mải	giao	lưu	giao	luyến,	nhưng	tên
Lính	canh	Chân	chính	muốn	nài	tôi	một	việc:	“Thưa	ông,	thực	tình	tôi	không
nên	 nhờ,	 nhưng…”	 gã	 rút	 ra	 một	 cuốn	 sách	 từ	 trong	 bộ	 đồng	 phục	 ngớ
ngẩn…	“cuốn	sách	mới	của	ông	hay	nhất	từ	xưa	đến	giờ.	Tôi	định	đọc	trước
khi	đi	ngủ,	thế	rồi	đọc	thâu	đêm	đến	sáng	luôn.	Mẹ	vợ	tương	lai	của	tôi	cũng
là	fan	ruột,	thế	nên,	ông	cho	tôi	thêm	vài	điểm	cộng	tiền	hôn	nhân	nhé,	ông
không	phiền	chứ?”

Tôi	rút	cây	viết	máy	ra,	 tên	lính	canh	đưa	cuốn	sách,	mở	sẵn	ở	trang	in
tựa.	Chỉ	đến	khi	mũi	viết	chạm	giấy	tôi	mới	nhận	ra	tôi	đang	ký	một	cuốn
tiểu	thuyết	có	tựa	Bí	mật	giữ	kín	của	Jeffrey	Archer.	Tôi	ngước	nhìn	tên	lính
canh,	 xem	phải	 hắn	 đang	giở	 trò	 đểu	 chăng,	 nhưng	không:	 “Nhờ	ông	viết
thêm,	‘Gởi	Bridie	nhân	dịp	sinh	nhật	lần	sáu	mươi’,	Ngài	Archer	nhé?”

Một	nhà	báo	nổi	tiếng	ở	tờ	The	Times	đang	đứng	cách	đó	ba	bước.
Viết	xong	đề	tặng,	tôi	nói	với	tên	gác	cổng,	“Rất	mừng	là	anh	thích	cuốn

sách.”
Bên	trong	lán	nhung	nhúc	những	ông	nọ	bà	kia,	toàn	các	sao	sáng,	đến	là

choáng	hết	cả	váng:	tôi	nhận	ra	hai	thành	viên	của	Rolling	Stones,	một	diễn
viên	đóng	phim	Monty	Python;	một	gã	choai	choai	mặc	dù	đã	ngũ	tuần	hay
dẫn	chương	trình	Top	Gear,	gã	đang	bỡn	cợt	với	một	tay	đua	xe	đạp	tai	tiếng
người	Mỹ;	một	cựu	ngoại	trưởng	Mỹ;	một	cựu	bầu	bóng	đá,	cứ	năm	năm	ra



một	cuốn	hồi	kí;	một	cựu	trùm	tình	báo	MI6	mỗi	năm	ra	một	cuốn	trinh	thám
hạng	 ba;	 và	một	 nhà	 thiên	 văn	 dẫn	 chương	 trình	 truyền	 hình	 với	 cặp	môi
mọng,	tay	này	ít	ra	cũng	còn	viết	về	thiên	văn.	Tất	cả	đều	đến	đầy	với	cùng
một	lý	do:	bán	sách,	càng	nhiều	càng	tốt.	“Ái	chà	chà,	thật	là	hiếm	có,”	một
lão	già	khú	đế	rù	rì	vào	tai	tôi	ở	bar	champagne.	“Một	người	viết	văn	ở	một
lễ	hội	văn	chương.	Dạo	này	sao	rồi,	Crispin?”

Kẻ	 lạ	mặt	 hút	 lấy	 cái	 nhìn	 thiêu	 đốt	 của	Crispin	 như	một	 gã	 trai	 tráng
chẳng	biết	sợ	gì	(nếu	bỏ	qua	những	tổn	thất	mà	Thời	gian	-	Kẻ	phá	hủy	đã	để
lại	trên	gương	mặt).	Cằm	nhọn,	mũi	hỉnh,	da	xề	xệ,	mí	mắt	rù	rũ.	Một	chiếc
mùi	soa	lụa	ló	ra	 từ	túi	áo	vét	của	lão,	còn	đội	mũ	phớt	khá	là	nhã,	nhưng
chẳng	ăn	thua.	Những	kẻ	tuổi	tác,	già	cả	vô	phương	sống	thế	quái	nào	được
nhỉ?	“Còn	ông	là?”

“Tôi	là	tương	lai	gần	của	cậu,	con	trai	à.”	Lão	lắc	lư	bộ	mặt	một	thời	xinh
giai.	“Nhìn	đi,	thật	lâu	thật	kỹ	vào.	Anh	nghĩ	sao?”

Tôi	nghĩ	 sao	ư,	 tôi	nghĩ	đêm	nay	đúng	 là	Đêm	của	bọn	Động	Rồ.	“Tôi
nghĩ	rằng	tôi	không	thích	trò	ô	chữ	bí	mật.”

“Không	thích	sao?	Tôi	thì	lại	thích.	Tôi	là	Levon	Frankland.”
Tôi	đón	lấy	ly	champagne,	làm	mặt	lạnh.	“Thực	lòng,	tôi	vẫn	không	nhớ

gì	cả.”
“Tôi	 là	bạn	cũ	của	ông	cụ	anh.	Bạn	cùng	 thời	ở	câu	 lạc	bộ	Finisterre	ở

Soho.”
Tôi	giữ	mặt	lạnh.	“Tôi	có	nghe	nói	chỗ	đó	cuối	cùng	đã	đóng	cửa.”
“Kết	cục	cuối	cùng	của	một	thời	đại.	Thời	đại	của	tôi.	Ta	đã	gặp,”	Levon

Frankland	nghiêng	ly	rượu	về	phía	 tôi,	“ở	 tiệc	 tại	nhà	anh	dưới	Pembridge
Place	 hồi…	 à…	 năm	 sáu	 tám,	 sáu	 chín	 gì	 đó,	 thời	 đi	 đâu	 cũng	 nghe	 bài
Gethsemane.	Tôi	thì	mâm	nào	cũng	chọc	vào,	có	cả	bầu	sô,	ông	cụ	anh	khi
đấy	 đang	mong	một	 ban	 chơi	 avant-folk	mà	 tôi	 đại	 diện	 sẽ	 làm	 nhạc	 cho
phim	Con	đường	hẹp	về	phương	Bắc	xa.	Rốt	cuộc	chẳng	đi	tới	đâu,	nhưng
tôi	còn	nhớ	anh,	khi	đó	anh	mặc	đồ	hóa	trang	cao	bồi.	Ngày	ấy	anh	vẫn	còn
chưa	tự	chủ	được	tiêu	tiểu,	nói	gì	đến	trò	chuyện	xã	giao.	Nhưng	tôi	vẫn	dõi
theo	sự	nghiệp	của	anh	như	con	cháu	mình,	 tôi	đã	say	sưa	đọc	hồi	ký	của
anh,	nhất	là	phần	viết	về	ông	cụ.	Anh	có	biết	không,	cứ	vài	tháng,	tôi	lại	chợt
muốn	gọi	điện	cho	cụ	để	hẹn	ăn	trưa?	Tôi	quên	phức	là	cụ	đã	đi	rồi!	Tôi	nhớ



cụ	lắm,	một	kẻ	ngược	đời.	Cụ	hãnh	diện	về	anh	lắm,	cực	kỳ	hãnh	diện.”
“Vậy	sao?	Vậy	thì	cụ	giấu	kỹ	thật.”
“Anthony	Hershey	là	một	gã	người	Anh	trung-thượng	lưu	sinh	ra	sau	Thế

chiến.	Thời	đó	những	kẻ	làm	cha	không	thể	bày	tỏ	cảm	xúc.	Sau	thập	niên
sáu	mươi	 thì	mọi	 thứ	có	 thả	 lỏng	hơn,	phim	của	Tony	cũng	góp	phần	 làm
việc	ấy,	nhưng	với	một	số	người	 thì	giang	sơn	dễ	đổi…	Crispin,	đừng	hận
nữa.	Làm	sao	mà	hận	được	hồn	ma.	Họ	có	nghe	được	ta	đâu.	Cuối	cùng	ta
lại	hận	chính	mình	thôi.	Tin	tôi	đi.	Tôi	biết	mình	đang	nói	gì.”

Một	bàn	tay	chụp	lấy	vai	tôi.	Tôi	quay	lại,	thấy	Hal	Linh	cẩu	mỉm	cười,
mặt	đểu	như	chồn.	“Crispin!	Ký	sách	khi	nãy	vui	không?”

“Vui	 muốn	 chết.	 Nhưng	 để	 tôi	 giới…”	 Khi	 tôi	 quay	 lại	 với	 Levon
Frankland,	lão	đã	biến	đi	tự	lúc	nào.	“Ừ,	ký	cọt	cũng	được.	Mặc	dù	có	đến
nửa	triệu	đàn	bà	đứng	chực	chờ	một	con	mụ	chuyên	viết	truyện	thiên	thần	vớ
vẩn.”

“Ngay	ở	đây	tôi	cũng	đếm	được	đến	hai	mươi	nhà	xuất	bản	vẫn	còn	tiếc
hùi	hụi	 là	đã	không	xí	 lấy	Holly	Sykes.	Mà	 thôi,	Ngài	Roger	và	phu	nhân
Suze	Brittan	đang	đợi	Kẻ	Nổi	Loạn	trên	Văn	đàn	Anh	quốc.”

Tự	dưng	tôi	nẫu	hết	cả	mề.	“Có	cần	phải	thế	không,	Hal?”
Cái	mỉm	cười	của	linh	cẩu	lụi	dần.	“Vòng	loại	giải	Brittan.”
Ngài	Roger	Brittan:	xuất	 thân	buôn	xe;	chủ	chuỗi	khách	sạn	giá	 rẻ	 thời

những	năm	70;	nhà	sáng	lập	công	ty	Brittan	Computers	năm	1983,	một	thời
(ngắn	ngủi)	 là	nhà	sản	xuất	máy	đánh	chữ	rởm	hàng	đầu	Anh	quốc;	giành
được	giấy	phép	kinh	doanh	di	động	sau	khi	chịu	chi	cho	thắng	lợi	áp	đảo	của
Đảng	Lao	động	kiểu	mới	năm	1997,	cũng	 là	người	khởi	xướng	mạng	viễn
thông	BritFone	gần	như	vẫn	còn	mang	tên	Ngài.	Kể	từ	năm	2004	Ngài	được
hàng	 triệu	khán	giả	biết	đến	qua	Đuổi	 thẳng	cổ!,	một	 chương	 trình	 truyền
hình	thực	tế	về	kinh	doanh,	nơi	một	đám	thiếu	i-ốt	tranh	nhau	muối	mặt	để
giành	“giải	thưởng”	-	vị	trí	lương	100	nghìn	bản	một	năm	trong	đế	chế	kinh
doanh	của	Ngài	Brittan.	Năm	ngoái	Ngài	khiến	cả	giới	nghệ	 thuật	 sốc	 sau
khi	mua	 trọn	giải	văn	chương	hàng	đầu	của	Anh	quốc,	đặt	 tên	 lại	 theo	 tên
Ngài	và	tăng	gấp	ba	tiền	thưởng,	lên	150	nghìn	bảng.	Dân	mạng	kháo	rằng
chính	tân	phu	nhân	đứng	sau	phụ	này.	Suze	Brittan,	vợ	mới	nhất	của	Ngài,
từng	có	lúc	làm	ngôi	sao	phim	bộ	và	gương	mặt	của	sô	truyền	hình	Những



cuốn	không	thể	đặt	xuống.	Giờ	đây	phu	nhân	là	chủ	tịch	hội	đồng	chấm	giải
Brittan,	bao	gồm	các	giám	khảo	công	minh	 tuyệt	đối.	Đến	góc	 lán	có	phủ
trướng,	tôi	và	linh	cẩu	thấy	Ngài	Roger	và	Phu	nhân	Suze	đang	nói	chuyện
với	 Nick	 Greek:	 “Tôi	 hiểu	 ý	 ngài	 về	 cuốn	 Lò	 mổ	 -	 Tập	 Năm,	 thưa	Ngài
Brittan.”	Nick	Greek	có	cái	vẻ	tự	tin	rất	Mỹ,	lại	đẹp	mã	gợi	tình	kiểu	thơ	ca
Byron,	tôi	chưa	gì	đã	thấy	ghét.	“Nhưng	nếu	bị	dí	súng	vào	đầu	bắt	chọn	ra
cuốn	 tiểu	 thuyết	chiến	 tranh	 tiêu	biểu	của	 thế	kỷ	hai	mươi,	 tôi	 sẽ	chọn	 tác
phẩm	Kẻ	Trần	Truồng	và	Người	Chết	của	Mailer.	Nó…”

“Tôi	biết	là	anh	sẽ	nói	thế	mà”	Suze	Brittan	làm	bộ	nhún	nhảy	đắc	thắng.
“Tôi	yêu	cuốn	đấy	cực.	Cuốn	tiểu	thuyết	chiến	tranh	duy	nhất	thực	sự	‘hiểu’
được	thế	trận	chiến	hào	từ	quan	điểm	của	người	Đức.”

“Tôi	nghĩ,	thưa	phu	nhân	Suze,”	Nick	Greek	dè	dặt	lựa	lời,	“phải	chăng
phu	nhân	đang	nghĩ	đến	cuốn	Phía	Tây	không	có	gì	lạ…”

“Quan	điểm	gì	của	người	Đức	mới	được	chứ?”	Ngài	Roger	Brittan	hậm
hực.	“Trừ	vụ	‘Ba	mươi	năm	mà	sai	mẹ	nó	mất	hai	lần’?”

Suze	móc	ngón	tay	nhỏ	xíu	qua	chuỗi	ngọc	trai	đen.	“Chính	vì	vậy	mà	Kẻ
Trần	Truồng	và	Người	Chết	mới	thật	quan	trọng,	Rog	à…	dân	thường	ở	phía
địch	cũng	đau	khổ.	Phải	thế	không,	Nick?”

“Đặt	ta	vào	vị	trí	của	người	cũng	chính	là	thế	mạnh	chủ	đạo	của	tác	phẩm,
thưa	phu	nhân	Suze,”	tay	người	Mỹ	tế	nhị	đáp.

“Nhưng	chẳng	biết	tiếp	thị	thương	hiệu	gì	cả,”	Ngài	Roger	nói.	“Kẻ	Trần
Truồng	 và	Người	Chết?	Nghe	 cứ	 như	 sách	 hướng	 dẫn	 cho	 bọn	 ái	 tử	 thi.”
Linh	cẩu	Hal	bước	vào.	“Ngài	Roger,	Phu	nhân	Suze,	Nick.	Có	lẽ	không	cần
giới	thiệu,	nhưng	trước	khi	Crispin	ra	về…”

“Crispin	Hershey!”	Phu	nhân	Suze	đưa	cả	hai	tay	lên	trời,	như	thể	tôi	là
thần	mặt	trời	Ra.	“Tiết	mục	của	anh	thật	là	tuyệt	vời	ông	mặt	giời!	Như	thời
nay	người	ta	vẫn	nói.”

Tôi	cố	lắm	mới	nhếch	nổi	khóe	miệng.	“Cảm	ơn	bà.”
“Rất	hân	hạnh,”	Nick	Greek	la	liếm	đến	gần.	“Ở	Brooklyn	có	đến	một	lớp

nhà	văn,	chúng	tôi	phải	nói	là	sùng	bái	Phôi	Thai	Tan	Tác.”
“Phải	nói	là”?	“Sùng	bái”?	Tôi	phải	bắt	tay	Nick	Greek,	tự	hỏi	lời	khen

của	hắn	phải	chăng	là	một	câu	lăng	mạ	được	ngụy	trang	kỹ,	kiểu	như	“Sau
Phôi	Thai	ông	cóc	viết	được	gì	cho	hồn.”	-	hay	lại	là	khúc	dạo	đầu,	để	xin	tôi



viết	lời	khen	-	“Crispin	thân	mến,	năm	rồi	gặp	ông	ở	Hay	thật	tuyệt,	ông	cho
vài	dòng	khen	sách	mới	của	tôi	nhé?”

“Đừng	để	 tôi	cắt	ngang	chứ,”	 tôi	nói	với	bộ	ba,	“thật	 là	những	cái	nhìn
sâu	sắc	về	Norman	Mailer.”	Tôi	đá	thêm	một	quả	về	phía	gã	trai	trẻ	liều	lĩnh:
“Mặc	dù	nếu	phải	cược,	 tôi	cho	rằng	 tác	phẩm	về	chiến	 tranh	được	viết	 từ
kinh	nghiệm	trực	tiếp	hay	nhất	phải	là	cuốn	Huy	hiệu	Quả	cảm	màu	đỏ	của
Crane.”

“Tôi	chưa	đọc	cuốn	đó,”	Nick	Greek	thú	thật,	“bởi	vì…”
“Sách	thì	nhiều	mà	thời	giờ	thì	ít,	tôi	biết	mà,”	tôi	nốc	cạn	ly	vang	đỏ	to

tướng	mà	bọn	gia	nô	đã	đặt	vào	tay,	“nhưng	không	ai	qua	nổi	Crane.”
“…bởi	vì	Stephen	Crane	sinh	năm	1871,”	Nick	Greek	phản	đòn,	“sau	khi

Nội	Chiến	kết	thúc.	Vậy	nên	không	thể	viết	từ	kinh	nghiệm	trực	tiếp	được.
Nhưng	nếu	Crispin	Hershey	đã	có	lời,”	hắn	ta	rút	ra	một	cái	máy	đọc,	“tôi	sẽ
tải	xuống	ngay	lập	tức.”

Món	 thịt	muối	 bữa	 trưa	 tự	 dưng	muốn	 trào	 ngược	 ra.	 “Tiểu	 thuyết	 của
Nick,”	Suze	Brittan	nói,	“lấy	bối	cảnh	 là	chiến	 tranh	Afghanistan.	Richard
Cheeseman	khen	 lấy	khen	để,	anh	ấy	sẽ	phỏng	vấn	Nick	 trên	chương	 trình
của	tôi	tuần	tới.”

“Thế	à?	Tôi	 sẽ	dán	mắt	vào	 tivi.	Thực	 ra	 tôi	cũng	đã	nghe	đến.	Tựa	gì
nhỉ?	Xa	lộ	66?”

“Đường	 605.”	Đầu	 ngón	 tay	 của	Nick	Greek	 nhảy	múa	 trên	màn	 hình.
“Đặt	theo	tên	của	xa	lộ	ở	Tỉnh	Helmand.”

“Vậy	tư	liệu	của	anh	có	trực	tiếp	hơn	của	Stephen	Crane	không?”
Rõ	là	không	rồi:	trải	nghiệm	gần	nhất	với	chiến	tranh	của	anh	chàng	ốm

yếu	này	cùng	lắm	là	trò	nhận	xét	qua	lại	trong	khóa	thạc	sĩ	viết	văn.	“Đương
nhiên	là	trừ	khi	kiếp	trước	anh	là	lính	thủy	đánh	bộ	biết	chữ?”

“Không,	nhưng	nói	thế	về	anh	trai	của	tôi	cũng	đúng	đấy.	Không	có	anh
Kyle	thì	không	có	Đường	605.”

Tôi	để	ý	thấy	một	đám	đông	nho	nhỏ	đang	quan	sát	cả	bọn,	tập	trung	như
khán	giả	quần	vợt.	“Tôi	hi	vọng	là	anh	không	thấy	quá	mắc	nợ	anh	trai,	hoặc
anh	ấy	không	thấy	đã	bị	anh	lợi	dụng.”

“Kyle	 hi	 sinh	 hai	 năm	 trước.”	Nick	Greek	 vẫn	 bình	 tĩnh.	 “Trên	Đường
605,	 trong	khi	đang	 tháo	mìn.	Tiểu	 thuyết	 của	 tôi	 cũng	 là	một	 cách	 tưởng



niệm	anh	ấy.”
Rõ	đẹp	mặt.	Tại	sao	Gái	Chân	gỗ	không	hề	dặn	trước	tôi	rằng	Nick	Greek

còn	là	thánh	sống	nữa?	Phu	nhân	Suze	mặt	mày	kinh	tởm,	như	thể	một	con
chó	Corgi	vừa	 ị	 tôi	 ra,	 trong	khi	đó	Ngài	Roger	siết	chặt	 lên	bắp	 tay	Nick
Greek,	như	một	người	cha:	“Nick,	con	trai	à,	 tôi	không	thân	quen	với	cậu,
Afghanistan	đúng	là	vụ	bê	bối	vô	đối.	Nhưng	anh	trai	của	cậu	hẳn	rất	tự	hào
vì	cậu	-	mà	tôi	biết	mình	đang	nói	gì,	bởi	tôi	mất	anh	trai	năm	lên	mười.	Bị
chết	đuối	ngoài	biển.	Suze	có	nói,	phải	không	Suze?,	rằng	Đường	605	đúng
tạng	 sách	 của	 tôi.	 Biết	 sao	 không?	 Cuối	 tuần	 này	 tôi	 sẽ	 đọc…”	 lão	 búng
ngón	tay	về	phía	tên	cận	vệ,	hắn	lập	tức	gõ	lên	điện	thoại	thông	minh	“…mà
Roger	Brittan	đã	nói	là	làm.”	Người	ngợm	đâu	đâu	kéo	đến	chen	giữa	tôi	và
các	 thánh	sống	 -	chân	 tôi	như	có	bánh	xe	 trượt	 ra.	Gương	mặt	quen	 thuộc
cuối	cùng	là	Biên	tập	viên	Oliver,	hí	hửng	khi	nghĩ	đến	biểu	đồ	doanh	số	của
Đường	605	sắp	đến.	Tôi	cần	một	ly,	gấp.

Hershey	sẽ	không	nôn	mửa.	Chẳng	phải	Hershey	đã	đi	qua	cánh	cổng	gãy
này	khi	nãy	sao?	Một	cái	cây	gồ	ghề,	một	con	suối	không	ngớt	rầm	rì,	một
vũng	nước	 phản	 chiếu	 logo	 ảnh	 nổi	 của	BritFone,	mùi	 cứt	 bò	 chua	 ngoét.
Hershey	không	say.	Chỉ	đẫm	tửu	mà	thôi.	Tại	sao	tôi	ở	đây?	“Rõ	cái	đồ	kiêu
ngạo,	mãi	 đút	 đầu	 vào	 đít	 đến	 nỗi	 không	 thấy	 được	 ánh	 sáng	 ban	 ngày.”
Nuốt	xuống	nào.	Cái	lán	ấy	như	một	hố	thẳm	không	đáy.	Món	tráng	miệng
trifle	nhân	phô	mai	mascarpone	quả	là	sai	lầm.	“Crispin	Hershey	đấy	sao?”
Lối	đi	tắt	xuyên	qua	bãi	đỗ	xe	về	lại	căn	phòng	tiện	nghi	của	tôi	ở	nhà	nghỉ
Coach	and	Horses	giờ	đây	khiến	tôi	mắc	kẹt	vào	một	dải	Möbius	toàn	những
chiếc	Land	Rovers,	Touareg	và	bùn	lầy	nhớp	nha	nhớp	nhoét.	Tôi	tưởng	khi
nãy	 mình	 đã	 thấy	 Giám	 mục	 Desmond	 Tutu,	 rồi	 đi	 theo	 ông	 ấy	 để	 hỏi
chuyện	gì	đó	rất	quan	trọng,	nhưng	hóa	ra	chẳng	phải	ông	ấy.	Vậy	tại	sao	tôi
ở	 đây,	 hỡi	 độc	 giả	 quý	mến?	Bởi	 vì	 tôi	 phải	 duy	 trì	 hình	 ảnh	 trước	 công
chúng.	Bởi	vì	món	500	nghìn	bảng	tiền	ứng	trước	của	Tiếng	Vọng	Phải	Chết
mà	Linh	cẩu	Hyena	moi	được	đã	hết	sạch	-	một	nửa	vào	Sở	Thuế,	một	phần
tư	trả	nợ	mua	nhà,	một	phần	tư	bù	trượt	giá.	Bởi	vì	nếu	không	phải	là	nhà
văn,	 thì	 tôi	 là	cái	gì?	“Có	gì	mới	chưa,	anh	Hershey?	Vợ	 tôi	và	 tôi	 rất	mê
Phôi	Thai	Tan	Tác.”	Bởi	 vì	 gã	Nick	Greek	khốn	kiếp	và	những	mầm	non
văn	 chương,	 chỉ	 chực	 lăm	 le	 cái	 ngôi	 của	 tôi	 trên	 Văn	 đàn	 Anh	 ngữ.	 Ôi



những	là	say	xỉn	tội	tình	đớn	đau:	Đỉnh	Ẩu	Thổ	Sơn	sắp	tuôn	trào;	mau	quỳ
gối	trước	Thắt	Ruột	Thánh	mà	cùng	bái	vọng…
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uảng	 trường	Aduana	 nhung	nhúc	 dân	 thành	Cartagena	 tay	 cầm	 iPhone
đưa	lên	cao.	Quảng	trường	Aduana	có	mái	che	là	thứ	nắng	xế	nhiệt	đới	màu
nước	cam	Fanta	trộn	lẫn	với	thạch	anh	tím	bóng	lẫy.	Quảng	trường	Aduana
lay	 động	 theo	 điệp	 khúc	 rộn	 ràng	 “Cá	 chuồn	 cho	 bữa	 sáng”	 của	 Damon
MacNish	và	ban	nhạc	Tàu	Chìm.	Đứng	trên	ban	công,	Crispin	Hershey	khảy
tàn	 thuốc	vào	 ly	champagne	và	nhớ	lại	một	 lần	vui	vẻ	 trên	nền	nhạc	Nàng
Thổi	Tắt	Nến	-	album	đầu	tay	của	Tàu	Chìm,	đâu	khoảng	dịp	sinh	nhật	lần
thứ	hai	mươi	mốt	của	chàng,	thời	ấy	chân	dung	Morrissey,	Che	Guevara	và
Damon	MacNish	ngự	trị	trong	mọi	căn	phòng	sinh	viên.	Album	thứ	hai	của
Tàu	Chìm	không	được	chào	đón	nồng	hậu	như	thế	-	kèn	túi	và	guitar	điện	kết
hợp	với	nhau	thường	khiến	người	ta	muốn	khóc	thét	-	và	album	hậu-hậu	thì
khắm	vô	đối.	MacNish	đáng	ra	phải	quay	về	với	sự	nghiệp	giao	bánh	pizza,
nếu	 lão	không	 tự	dựng	mình	dậy	với	hình	ảnh	một	ngôi	sao	đấu	 tranh	cho
nạn	 nhân	 AIDS,	 cho	 Sarajevo,	 cho	 người	 thiểu	 số	 Nepal	 ở	 Vương	 quốc
Bhutan,	hay	cho	bất	kỳ	thứ	chính	nghĩa	nào	khác,	như	tôi	thấy.	Các	nguyên
thủ	thế	giới	sốt	sắng	dành	hai	phút	tiếp	MacNish	trước	ống	kính	máy	quay.
Danh	hiệu	người	Scot	Quyến	rũ	nhất	của	năm	trong	ba	năm	liên	tiếp,	chuỗi
bạn	gái	thay	đổi	xoành	xoạch	trên	báo	lá	cải,	các	album	ra	sòn	sòn,	tàm	tạm
nhưng	vô	vị,	một	nhãn	hiệu	áo	quần	đạo	đức	và	chương	trình	Năm	lục	địa
của	Damon	MacNish	trên	BBC	chạy	được	hai	mùa,	cũng	đủ	giữ	ngôi	sao	của
lão	 già	 Glasgow	 thắp	 sáng	 đến	 thập	 kỷ	 vừa	 qua,	 và	 đến	 bây	 giờ	 “Thánh
Nish”	vẫn	khá	đắt	sô	ở	các	lễ	hội,	lão	đến	đấy	ban	ngày	thì	làm	một	màn	hỏi
đáp	 trơn	 tru,	 ban	đêm	chạy	 tour	 các	bản	hit	 cũ	 -	 với	 giá	 trọn	gói	nhõn	25
nghìn	đô	kèm	vé	hạng	thương	gia	và	khách	sạn	năm	sao,	như	tôi	biết.

Tôi	đập	muỗi	ngay	trên	má.	Giống	mắc	dịch	này	là	cái	giá	ta	phải	trả	cho
thứ	khí	hậu	ấm	áp	ngọt	ngào.	Zoë	và	hai	con	gái	đáng	ra	cũng	theo	tôi	đến
đây	-	tôi	còn	mua	sẵn	vé	(miễn	hoàn	lại)	-	nhưng	chiến	sự	đã	bùng	nổ	sau	vụ
chuyên	gia	tư	vấn	hôn	nhân	giả	cầy	của	Zoë.	250	bảng	+VAT	cho	một	tiếng
đồng	hồ	lảm	nhảm	về	tôn	trọng	lẫn	nhau?

“Không,”	tôi	nói	với	Zoë,	“mà	nói	rồi,	không	tức	là	không.”	Zoë	khai	hỏa



bằng	mọi	thứ	vũ	khí	của	đàn	bà.
Đúng	rồi,	tượng	nàng	tiên	cá	bằng	sứ	do	chính	tay	tôi	ném.	Nhưng	nếu	đã

nhắm	vào	nàng,	thì	nó	đã	chẳng	trượt	thế.	Có	nghĩa	là	tôi	không	cố	ý	đánh
đấm	gì.	Zoë	 lúc	 đấy	 đã	 quá	 kích	 động,	 không	 thể	 hiểu	 nổi	 lý	 lẽ	 đó,	 đùng
đùng	xếp	đồ	vào	túi	Louis	Vuitton	và	ra	đi	cùng	với	Lori,	cô	người	giúp	việc
rậm	lông,	cả	hai	đến	đón	Anaïs	và	Juno	ở	trường	rồi	đến	nhà	bạn	ở	Putney.
Kỳ	lạ,	nhà	bạn	đâu	mà	sẵn	thế.	Crispin	đáng	ra	lúc	đấy	phải	ăn	năn,	hứa	hẹn
hối	cải,	nhưng	chàng	chỉ	muốn	xem	phim	Không	Chốn	Dung	Thân,	bật	âm
lượng	thật	lớn.	Ngày	hôm	sau	tôi	viết	một	truyện	lấy	bối	cảnh	viễn	tưởng,	về
một	đám	trẻ	bụi	đời	chuyên	đi	lang	thang	ăn	cắp	dầu	mỏ	của	những	mụ	nạ
dòng	 béo	 phị.	Một	 trong	 những	 truyện	 hay	 nhất	 tôi	 từng	 viết.	 Zoë	 gọi	 tối
hôm	đó,	nói	rằng	nàng	“cần	có	không	gian	riêng	-	có	lẽ	là	nửa	tháng”:	ngầm
ý	là,	thưa	độc	giả	quý	mến,	Nếu	anh	ăn	năn	rối	rít	vừa	mắt	tôi,	tôi	sẽ	quay
lại.	Tôi	gợi	ý	hay	nàng	đi	một	tháng	luôn	cho	chẵn	rồi	đập	máy.	Lori	mang
Juno	 và	Anaïs	 đến	 thăm	Chủ	 nhật	 rồi.	 Tôi	 cứ	 tưởng	 kiểu	 gì	 cũng	 có	màn
khóc	lóc,	ăn	vạ	nọ	kia,	nhưng	Juno	kể	rằng	mẹ	nó	nói	không	thể	sống	được
với	tôi,	còn	Anaïs	chỉ	hỏi	nếu	bố	mẹ	ly	dị	thì	có	mua	ngựa	cho	nó	không,	vì
khi	bố	mẹ	của	bạn	Germaine	Bigham	 li	 dị	 bạn	 ấy	được	mua	cho	một	 con
ngựa.	Cả	ngày	hôm	đó	trời	mưa,	vậy	là	 tôi	gọi	pizza	đến.	Ba	cha	con	chơi
Mario	Karts.	John	Cheever	có	viết	một	truyện	ngắn	tựa	đề	“Mùa	ly	dị.”	Một
trong	những	truyện	hay	nhất	của	ông	ấy.

“Vẫn	ngon	chán	ha,	nhiêu	tuổi	rồi	còn	gì?”	Kenny	Bloke	mời	tôi	một	điếu
thuốc,	Damon	MacNish	đang	 chơi	 chiêu	 cánh	 tay	quạt	 gió,	 giữa	bài	 “Váy
Nhung	Kẻ	Là	Tội	Ác	Chống	Nhân	Loại”.	“Tôi	có	đi	coi	sô	ở	Fremantle,	hồi
năm…	năm…	tám	sáu?	Hết	sẩy.”	Kenny	Bloke	đã	năm	mấy	gần	sáu	chục,	lỗ
tai	xâu	xỏ	đủ	loại	sắt	 thép,	 là	huynh	trưởng	trong	tộc	người	Noongar,	 theo
như	tờ	bướm	vớ	vẩn.	Tôi	triết	rằng	Damon	MacNish	và	những	kẻ	cùng	thời
đã	tự	trở	thành	ban	nhạc	nhái	của	chính	mình,	thật	là	kỳ	quái,	một	thứ	định
mệnh	 hậu	 hiện	 đại.	 Kenny	 Bloke	 gảy	 tàn	 thuốc	 xuống	 bụi	 cây	 phong	 lữ.
“MacNish	còn	khá	hơn	nhiều	so	với	đám	kia,	tôi	nói	thiệt.	Biết	ai	mới	diễn	ở
công	viên	Busselton	không?	Joan	Jeff	&	ban	Trái	tim	đen.	Anh	còn	nhớ	đám
đó	không?	Chẳng	rầm	rộ	gì,	nhưng	họ	cũng	phải	sống	bằng	lương	hưu,	cũng
phải	đóng	tiền	học	cho	con,	cũng	như	ai.	Ít	ra	đám	nhà	văn	tụi	mình	không



phải	làm	trò	đó,	ha?	Không	phải	đi	lưu	diễn	ăn	mày	dĩ	vãng.”
Tôi	nghĩ	ngợi	về	cái	nhận	xét	không-hẳn-đúng-ấy.	Tiếng	Vọng	Phải	Chết

đẩy	được	hai	mươi	nghìn	bảng	ở	Anh,	và	tương	đương	như	vậy	ở	Mỹ.	Một
con	 số	 đáng	 nể…	 tàm	 tạm,	 nhưng	 đối	 với	 tiểu	 thuyết	 mới	 của	 Crispin
Hershey	thì	đáng	thất	vọng.	Từng	có	thời	tôi	đẩy	được	một	trăm	nghìn	bản	ở
cả	hai	xứ,	dễ	như	không.	Linh	cẩu	Hal	nói	chuyện	sách	điện	tử	đã	thay	đổi
cục	diện	nọ	kia,	nhưng	tôi	biết	chính	xác	tại	sao	cuốn	tiểu	thuyết	“đánh	dấu
sự	 quay	 lại”	 của	 tôi	 không	 bán	 được	 -	 chính	 bởi	 trò	 xộ	 chó	 của	 Richard
Cheeseman.	Chỉ	một	bài	bình	sách	khốn	nạn	đã	khai	hỏa	cho	đợt	tổng	xỉ	vả
nhắm	vào	Kẻ	Nổi	Loạn	trên	Văn	đàn	Anh	quốc,	và	trước	khi	danh	sách	chọn
lần	một	của	giải	Brittan	Prize	được	công	bố,	thì	Tiếng	Vọng	Phải	Chết	đã	kịp
được	biết	đến	là	Cuốn	Bị	Richard	Cheeseman	Đì	(Vui	Vãi).	Tôi	nhìn	quanh
phòng	khánh	tiết	đằng	sau	lưng.	Vẫn	không	thấy	hắn	đâu,	nhưng	hắn	sẽ	đến
thôi,	dễ	gì	hắn	cưỡng	lại	được	đám	bồi	bàn	dân	Mỹ	Latin	nước	da	màu	cà
phê	này.	“Hôm	nay	anh	có	đi	tham	quan	khu	phố	cổ	không?”	Kenny	Bloke
hỏi.	“Có,	đẹp	kiểu	UNESCO.	Hơi	bị	ảo.”

Gã	người	Australia	lẩm	bẩm.	“Tay	lái	taxi	của	tôi	kể	rằng	quân	du	kích
FRAC	và	đám	tình	báo	cần	một	chỗ	để	đi	nghỉ,	vậy	là	Cartagena	trên	thực	tế
thành	khu	phi	quân	sự.”	Gã	đón	lấy	điếu	thuốc	tôi	mời.

“Đừng	méc	với	phu	nhơn,	ẻm	cứ	tưởng	tôi	bỏ	rồi.”
“Yên	tâm	đi.	Làm	gì	có	chuyện	tôi	được	đi	đến…?”
“Katanning.	Tây	Australia.	Góc	dưới	bên	trái.	So	với	chỗ	này…”	Kenny

Bloke	huơ	tay	chỉ	vào	không	gian	Mỹ	Latin	hoành	tráng	rực	rỡ	phía	sau	“…
thì	chẳng	là	đíu	gì.	Nhưng	ông	bà	tôi	chôn	cất	đó,	từ	thời	xa	xửa	xa	xưa,	còn
tôi	thì	không	muốn	xa	gốc	rễ	của	mình.”

“Không	có	gốc	rễ,”	tôi	phát	biểu,	“là	chuyện	thường	ở	thế	kỷ	hai	mốt.”
“Anh	nói	vậy	không	sai,	và	đó	cũng	là	 lý	do	tại	sao	tình	hình	lại	ra	nỗi

này.	Người	không	thuộc	về	nơi	nào	thì	làm	đíu	gì	phải	quan	tâm	đến	bất	kỳ
đâu?”

Tay	trống	của	Damon	MacNish	đang	chơi	một	đoạn	solo,	biển	người	toàn
thanh	niên	Mỹ	Latin	bên	dưới	khiến	tôi	thấy	mình	đúng	là	một	gã	da	trắng
tầm	thường,	già	cỗi.	Thứ	Sáu,	mười	giờ,	ở	London,	ngày	mai	không	phải	đi
học.	Juno	và	Anaïs	tỏ	ra	chín	chắn	một	cách	đáng	ngờ	trước	vụ	ly	thân	tạm



thời	của	tôi	và	Zoë.	Tôi	cũng	đáng	nhận	được	vài	màn	khóc	lóc	ỉ	ôi	chứ.	Phải
chăng	Zoë	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	hai	đứa	từ	lâu,	trước	khi	đổ	bể?	Lão	bạn
già	Ewan	Rice	có	kể	với	tôi	mụ	vợ	đầu	tiên	của	lão	đã	đi	gặp	luật	sư	đến	sáu
tháng	 trước	 khi	 nói	 ra	 hai	 tiếng	 ấy,	 nhờ	 đó	mà	 ẵm	 trọn	 gói	 dàn	 xếp	 triệu
bảng.	Tôi	với	Zoë	rạn	nứt	tự	khi	nào?	Hay	là	từ	ngay	thuở	ban	đầu,	tiềm	ẩn
như	 tế	 bào	 ung	 thư,	 trên	 du	 thuyền	 của	 ông	 già	Zoë,	 ánh	 nắng	 vùng	 biển
Aegea	 vờn	 trên	 nóc	 cabin,	 một	 vỏ	 chai	 rượu	 khẽ	 khàng	 lăn	 lóc	 trên	 sàn
cabin,	đòng	đưa	à	ơi?	Hai	người	khi	đó	đang	ăn	mừng	tin	nhắn	của	Linh	cẩu
Hal,	 báo	 rằng	 đấu	 giá	 bản	 quyền	 của	Phôi	Thai	Tan	Tác	 đã	 lên	mức	 750
nghìn	bảng	và	vẫn	tiếp	tục	lên	tiếp.	Zoë	nói,	“Đừng	hoảng,	Crisp,	nhưng	em
muốn	sống	trọn	đời	với	anh.”	Đòng	đưa	à	ơi…	À	ơ	đòng	đưa…
“Nhảy	xuống	biển	mà	bơi	đi	ngay!”	Tôi	muốn	hét	vào	mặt	 tay	Romeo

khờ	khạo	 ấy.	Nhoáng	 cái,	 nàng	muốn	 “học”	 tiến	 sĩ	 qua	mạng	ngành	 chữa
bệnh	bằng	tinh	thể	và	mắng	ngươi	là	đồ	hẹp	hòi	nếu	ngươi	dám	tự	hỏi	thành
tiếng,	 rằng	nền	 tảng	 khoa	 học	 của	 cái	 ngành	đấy	ở	 chỗ	 nào.	Nàng	 sẽ	 thôi
chào	ngươi	ở	 lối	 sảnh	khi	ngươi	về	đến	nhà.	Khả	năng	đổ	 tội	của	nàng	sẽ
khiến	ngươi	sững	hết	cả	sờ,	hỡi	Romeo	trẻ	người	non	dạ	kia.	Nếu	người	giúp
việc	lười	biếng,	ấy	lỗi	tại	ngươi	vì	ngươi	không	cho	nàng	thuê	ả	Ba	Lan	tung
tích	 không	 rõ	 ràng.	 Nếu	 giáo	 viên	 dạy	 piano	 quá	 nghiêm	 khắc,	 ấy	 là	 do
ngươi	không	chịu	tìm	một	người	hiền	lành	hơn.	Nếu	Zoë	bất	mãn,	ấy	là	do
ngươi	đã	tước	mất	động	lực	tìm	việc	làm	của	nàng.	Còn	vụ	kia?	Hà.	“Đừng
có	ép	em,	Crispin.”

“Anh	đâu	có	ép,	Zoë,	anh	chỉ	hỏi	khi	nào	thôi?”
“Từ	từ.”
“Từ	từ	là	khi	nào?”
“Đừng	ép	mà,	Crispin!”	Đàn	ông	cưới	vợ,	hi	vọng	cô	 ta	 sẽ	không	 thay

đổi.	Đàn	bà	cưới	chồng,	hi	vọng	anh	ta	sẽ	thay	đổi.	Cả	hai	đều	thất	vọng,	và
trong	khi	đó,	Romeo	trên	du	thuyền	hôn	người-yêu-sắp-thành-hôn-thê	và	thì
thầm,	“Cưới	nhau	nhé,	cô	Legrange.”

Đoạn	 solo	 trống	 chấm	 dứt	 và	 Damon	 MacNish	 đi	 ra	 phía	 mic,	 đọc
“Mốt…	 hài…	 ba…	 năm”	 và	 ban	 nhạc	 Tàu	 Chìm	 bắt	 đầu	 đánh	 bản	 “Sàn
Nhảy	Trên	Bãi	Mìn.”	Tôi	 thả	điếu	 thuốc	xuống	một	hồ	xăng	 tưởng	 tượng,
biến	quảng	trường	thành	một	ngày	tận	thế	Huuuuýt…	k’bammm!



Ommmmm…
Tôi	nhận	ra	một	giọng	nói	rất	quen,	chỉ	cách	vài	bước.
“Vậy	là	tôi	nói	với	lão,”	Richard	Cheeseman	đang	mở	miệng,	“À	không,

Hillary	à…	Tôi	không	có	bản	lời	nhạc	kịch	nào	sẵn	cho	ông	xem	cả,	bởi	vì
những	thứ	khắm	tôi	viết,	tôi	đều	giật	nước	cho	trôi	hết”	Đầu	hói,	chừng	bốn
lăm,	đẫy	người,	rậm	râu.	Hershey	chen	qua	biển	người	và	đặt	tay	lên	vai	nhà
phê	bình,	như	người	ta	khóa	bánh	xe	đậu	trái	phép.	“Richard	Cheeseman,	sờ
sờ	trước	mắt	tôi	đây,	gã	già	dịch	râu	ria!	Anh	khỏe	không?”

Cheeseman	nhận	ra	tôi,	đánh	đổ	cocktail.
“Trời	đất,”	tôi	thốt,	“Đổ	lên	cả	đôi	giày	vía	tim	tím	rồi.”
Cheeseman	mỉm	cười,	như	một	người	sắp	bị	tháo	hàm	ra	khỏi	sọ,	tôi	cũng

hay	mơ	được	làm	thế	với	hắn.	“Crisp!”
Đừng	có	mà	“Crisp”	với	 tao,	đồ	sâu	mọt	khốn	nạn.	“Dao	găm	xiên	tiểu

não	đã	bị	 tịch	 thu	ở	Heathrow,	nên	anh	yên	 tâm.”	Cánh	văn	chương	đổ	về
phía	cả	hai,	như	cá	mập	vây	quanh	con	tàu	đang	chìm.	“Nhưng	úi	giời,”	tôi
rút	khăn	mùi	soa	chặm	lên	cánh	tay	Cheeseman,	“Chẳng	phải	anh	đã	cho	tôi
một	quả	bình	sách	đến	là	khốn	đốn	đó	sao?”

Cheeseman	gầm	ghè	sau	nụ	cười	nhăn	nhở.	“Thế	sao?”	Hai	tay	hắn	đưa
lên,	như	 làm	 trò	đầu	hàng.	 “Thật	 thế	 sao?	Những	gì	 tôi	 viết,	 hay	một	đứa
thực	tập	nào	viết	bừa	ra,	tôi	không	nhớ	nữa…	nhưng	nếu	có	gì	phạm	đến	anh
-	bất	cứ	điều	gì…	Tôi	thành	thật	xin	lỗi.”

Tôi	có	thể	dừng	lại	ngay	đó,	nhưng	Định	Mệnh	đòi	hỏi	một	cuộc	báo	thù
hoành	tráng	hơn,	tôi	là	ai	mà	đòi	từ	chối	Định	Mệnh	chứ?	Tôi	nói	với	đám
đông	 hiếu	 kỳ.	 “Để	 tôi	 nói	 thẳng	 luôn.	Khi	 bài	 bình	 sách	 của	Richard	 cho
cuốn	Tiếng	Vọng	Phải	Chết	xuất	hiện,	nhiều	người	có	hỏi	tôi,	‘Anh	thấy	sao
khi	đọc	bài	đó?’	Trong	một	thời	gian	khá	lâu,	câu	trả	lời	của	tôi	là	‘Thế	anh
thấy	sao	khi	bị	tạt	acid	vào	mặt?’	Thế	rồi,	 tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	động	cơ
của	 Richard.	 Với	một	 nhà	 văn	 kém	 hơn,	 ta	 có	 thể	 nghĩ	 đến	 thói	 tị	 hiềm,
nhưng	 bản	 thân	Richard	 cũng	 là	một	 tiểu	 thuyết	 gia	 đang	 nổi,	 làm	 sao	 có
chuyện	ác	ý	nhỏ	mọn	đến	thế.	Không.	Tôi	thực	tin	rằng	Richard	Cheeseman
quan	tâm	sâu	sắc	đến	văn	chương,	và	tự	thấy	có	trách	nhiệm	nói	ra	sự	thật
như	anh	ấy	thấy.	Vậy	nên	các	người	biết	sao	không?	Hoan	hô	Richard.	Anh
ấy	đã	hiểu	nhầm	sách	của	tôi,	nhưng	con	người	này…”	một	lần	nữa,	tôi	nắm



lấy	vai	hắn	dưới	làn	áo	sơ	mi	xếp	nếp,	“…chính	là	một	thành	trì	chống	lại
trào	lưu	la	liếm	bợ	đỡ	đang	lên,	mà	người	ta	cứ	nhầm	tưởng	là	phê	bình	văn
học.	Hãy	nhớ	rằng	tôi	không	hề	oán	anh	ấy	một	tí	nào	cả	-	miễn	là	anh	ấy
mang	về	cho	cả	hai	mỗi	người	một	 ly	mojito	 thật	 tướng,	ngay	và	 luôn,	đồ
nhà	báo	cà	chớn	cà	chán!.”

Mỉm	cười!	Vỗ	tay!	Cheeseman	và	tôi	bỗ	bã	bắt	tay	rồi	đập	tay.	“Nhưng
anh	cũng	có	vừa	gì,	Crisp,”	trán	hắn	đẫm	mồ	hôi	sáng	bóng,	“cái	câu	bà	tiên
ganh	ghét	ở	Hay-on-Wye	ấy…	nhưng	thôi,	tôi	sẽ	đi	lấy	mojito.”

“Tôi	sẽ	chờ	trên	ban	công,”	tôi	đáp,	“trên	đấy	mát	hơn	tí.”	Rồi	đám	lâu	la
bao	quanh	tôi,	toàn	những	kẻ	vô	danh	tiểu	tốt	mơ	tưởng	rằng	tôi	chịu	nhớ	tên
tuổi	mặt	mũi	chúng.	Chúng	khen	tôi	đã	thật	công	bình	cao	thượng.	Tôi	đáp
lại,	 một	 cách	 cao	 thượng	 và	 công	 bình.	 Sự	 từ	 bi	 quảng	 đại	 của	 Crispin
Hershey	sẽ	được	lên	sóng,	được	tweet	đi	tweet	lại	và	sẽ	trở	thành	sự	thật.	Từ
phía	 bên	 kia	 quảng	 trường,	 qua	 cánh	 cửa	 ban	 công,	 cả	 đám	 nghe	Damon
MacNish	gào	lên:	“Te	amo,	Cartagena!”

Sau	màn	chào	cuối	cùng,	khách	VIP	và	nhà	văn	được	đưa	đến	biệt	 thự
của	tổng	thống	bằng	một	đoàn	chừng	hai	mươi	xe	limousine	hai	cầu	chống
bom.	Cảnh	sát	hụ	còi	xua	đi	đám	dân	đen	và	đèn	giao	thông	bị	lờ	đi	khi	đoàn
lướt	qua	Cartagena	 trong	đêm.	Đi	 cùng	với	 tôi	 là	một	nhà	viết	kịch	người
Bhutan	không	nói	được	tiếng	Anh	và	hai	nhà	làm	phim	người	Bulgaria,	hình
như	đang	đọc	vè	tục	tĩu	trêu	nhau	bằng	tiếng	mẹ	đẻ.	Qua	cửa	kính	mờ	của
chiếc	 limousine	 tôi	 thấy	một	phiên	chợ	đêm,	một	 trạm	xe	buýt	vô	tổ	chức,
những	 khu	 chung	 cư	 loang	 lổ	 mồ	 hôi,	 những	 quán	 cà	 phê	 vỉa	 hè,	 những
người	bán	thuốc	lá	rong	buộc	khay	thuốc	trước	thân	mình	rắn	rỏi.	Chủ	nghĩa
tư	 bản	 toàn	 cầu	 dường	 như	 không	 độ	 lượng	 với	 các	 chủ	 nhân	 của	 những
gương	mặt	lặng	lẽ	ấy.	Tôi	tự	hỏi	những	người	dân	lao	động	Colombia	nghĩ
gì	về	chúng	tôi?	Họ	ngủ	ở	đâu,	ăn	gì,	nằm	mơ	thấy	gì?	Mỗi	chiếc	limousine
bọc	sắt	sản	xuất	ở	Mỹ	này	hẳn	phải	có	giá	hơn	cả	số	tiền	họ	kiếm	được	cả
đời.	Tôi	chịu.	Nếu	một	gã	nhà	văn	người	Anh	thấp	tướng,	ục	ịch,	bốn	mấy
gần	năm	chục	 tuổi	bị	ném	vào	một	khu	như	 thế,	gã	hẳn	không	có	cơ	sống
sót.

Biệt	thự	tổng	thống	nằm	sau	một	trường	võ	bị,	an	ninh	vô	cùng	nghiêm
ngặt.	Tiệc	được	tổ	chức	ngoài	trời,	trong	những	khu	vườn	tinh	tế	chiếu	đèn



pha,	đồ	uống	và	món	bánh	nhắm	vol-au-vent	được	luân	chuyển	bởi	đội	nhân
viên	mặc	đồng	phục	thẳng	thớm	tinh	tươm,	có	một	ban	nhạc	jazz	đang	chơi
Stan	Getz.	Bể	bơi	được	 thắp	 sáng	bằng	nến,	 tôi	không	 thể	nhìn	mà	không
tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	một	chính	trị	gia	bị	ám	sát	úp	mặt	nổi	lềnh	bềnh	trên
đó.	Mấy	viên	đại	sứ	đang	tiếp	khách	thành	từng	cụm	nhỏ,	khiến	tôi	nghĩ	đến
trẻ	con	kết	bè	kết	đảng	trong	sân	chơi.	Đại	sứ	Anh	cũng	đang	ở	đâu	quanh
đây.	Tay	này	trẻ	hơn	tôi.	Ngày	nay	Bộ	Ngoại	Giao	tuyển	người	trên	thực	lực,
nên	 các	 nhà	 ngoại	 giao	 của	 ta	 đã	mất	 đi	 cái	 vẻ	 hào	 nhoáng	 kiểu	Graham
Green,	cũng	có	nghĩa	là	không	có	ích	gì	khi	đưa	vào	tiểu	thuyết.	Quang	cảnh
bên	kia	vịnh	thật	ấn	tượng,	dãy	nhà	rẻ	tiền	ven	bờ	biển	Nam	Mỹ	bị	màn	đêm
xóa	đi,	một	mặt	trăng	tuyệt	mỹ	trôi	bềnh	bồng	trên	Dải	Ngân	Hà	đượm	sao,
trông	dễ	liên	tưởng	đến	tinh	trùng.	Ngài	tổng	thống	còn	đang	ở	Washington
cố	kêu	gọi	 thêm	đô	 la	Mỹ	cho	“Cuộc	chiến	chống	Ma	 túy”-	vẫn	cần	 thêm
một	nỗ	lực	nữa!	-	nhưng	phu	nhân	cựu	sinh	viên	Harvard	và	mấy	cậu	quý	tử
đã	chỉnh	nha	hoành	tráng	thì	ở	đây,	đang	bận	rộn	lấy	lòng	thiên	hạ,	tất	cả	vì
việc	làm	ăn	của	gia	đình.	Hơi	thô	thiển,	Crispin	Hershey	tự	hỏi	liệu	có	một
nhà	tù	ngoài	khơi	chuyên	giam	giữ	đàn	bà	Colombia	xấu	xí	không,	bởi	vì	từ
lúc	đặt	chân	đến	tôi	vẫn	chưa	thấy	nổi	một	mống.	Độc	giả	quý	mến,	nếu	cờ
đến	tay,	liệu	tôi	có	phất?	Nhẫn	cưới	của	tôi	ở	cách	đây	sáu	nghìn	dặm,	trong
ngăn	 kéo	 nơi	 hộp	 bao	 cao	 su	 gia	 đình	 sắp	 hết	 hạn.	Nếu	 tôi	 cảm	 thấy	 đơn
chiếc	kể	từ	ngày	cưới,	 thì	 lỗi	 tại	Zoë,	không	phải	 tại	 tôi	-	bất	kỳ	một	nhân
chứng	khách	quan	nửa	vời	nào	cũng	nhận	ra	được.	Thực	lòng,	nếu	nàng	là
ông	chủ	còn	tôi	là	nhân	viên,	tôi	đã	có	đủ	cơ	sở	để	kiện	nàng	tội	ép	buộc	từ
chức.	Nhớ	lại	dịp	kỳ	nghỉ	Giáng	Sinh	nàng	và	gia	đình	bên	ngoại	đã	ghẻ	lạnh
với	 tôi	 ra	 sao.	Thậm	chí	đã	qua	ba	 tháng,	uống	đến	 ly	 champagne	 thứ	ba,
ngắm	chòm	sao	Nam	Thập	Tự	trong	một	đêm	ấm	áp	hai	mươi	độ	C,	tôi	vẫn
thấy	rùng	mình…

•	•	•

…	Zoë	và	các	con	gái	bay	đến	Montreal	ngay	khi	trường	nghỉ	học,	để	tôi
có	nguyên	một	tuần	tập	trung	vào	cuốn	sách	mới,	tác	phẩm	hài	kịch	đen	về
một	dị	nhân	giả	cầy,	giả	vờ	đã	 thấy	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	 trong	kỳ	Lễ	Hội
Văn	Học	Hay-on-Wye.	 Cũng	 thuộc	 loại	 top	 3,4	 gì	 đó	 của	 tôi.	 Nhưng	 rủi



thay,	trong	một	tuần	không	có	tôi,	gia	đình	Zoë	đã	ra	tay	“cải	tạo”	Juno	và
Anaïs,	tiêm	nhiễm	cho	con	gái	tôi	cái	thói	kênh	kiệu	của	dân	Pháp	ngữ.	Khi
tôi	đến	căn	nhà	nhỏ	ở	Outremont	ngày	23	tháng	Mười	Hai,	hai	đứa	chỉ	chịu
nói	 tiếng	Anh	với	 tôi	mỗi	khi	 tôi	bắt	buộc.	Zoë	cho	chúng	gấp	ba	 lần	 tiền
chơi	game	trên	mạng,	với	điều	kiện	là	phải	chơi	en	français,	chị	gái	của	Zoë
dẫn	chúng	và	các	chị	em	họ	đi	xem	một	sô	thời	trang	Giáng	Sinh,	bằng	tiếng
Pháp,	và	một	sô	ca	nhạc	choai	choai	toàn	hót-boi,	cũng	bằng	tiếng	Pháp.	Trò
hối	 lộ	 văn	 hóa	 hạng	 nhất	 -	 và	 khi	 tôi	 phản	 đối,	 Zoë	 ca	 nguyên	 bài,	 “À,
Crispin,	 tôi	muốn	mở	 rộng	 tầm	nhìn	 của	 các	 con,	 để	 các	 con	 tiếp	xúc	với
nguồn	gốc	 của	 chúng	 -	 tôi	 thấy	 kinh	 ngạc	 và	 thất	 vọng	 là	 anh	muốn	nhốt
chúng	trong	nền	văn	hóa	Anh-Mỹ	thuần	 túy.”	Rồi,	vào	ngày	 lễ	Boxing,	cả
nhà	 đi	 chơi	 bowling.	 Họ	 nhà	 Legranges	 vốn	 cao	 to	 hoành	 tráng	 sửng	 sốt
không	 thốt	 nên	 lời	 trước	 điểm	 số	 của	 tôi:	 hai	mươi.	Không	 phải	 cho	một
bóng,	mà	cho	cả	 trận	khốn	kiếp.	Tôi	đâu	phải	sinh	 ra	để	chơi	bowling:	 tôi
sinh	ra	để	viết	văn.	Juno	hất	tóc	ra	sau	rồi	nói,	“Papa,	thiệt	tình	không	biết
nhìn	đâu	cho	đỡ	nhục.”

“Creespin!”	Miguel	Alvarez,	biên	tập	viên	tiếng	Tây	Ban	Nha	của	tôi	trờ
tới,	mỉm	cười	như	thể	có	quà	cho	tôi.	“Creespin,	tôi	có	một	món	quà	nhỏ	cho
anh	đây.	Đi	theo	tôi	chút	xíu,	tới	chỗ	nào	kín	đáo	hơn	chút	xíu.”	Thấy	mình
như	một	 nhân	vật	 trong	 truyện	 của	 Irvine	Welsh,	 tôi	 đi	 theo	Miguel	 ra	 xa
khỏi	đám	tiệc	tùng	chộn	rộn,	đến	một	băng	ghế	khuất	trong	bóng	bức	tường
cao	phía	 sau	 bụi	 cây	 xương	 rồng	 rối	 rắm.	 “Đây,	 tôi	 có	mấy	món	 anh	 nhờ
đây,	Creespin.”

“Anh	tử	tế	quá.”	Tôi	châm	một	điếu	thuốc.
Miguel	thảy	một	bao	thư	nhỏ	bằng	cỡ	thẻ	tín	dụng	vào	túi	áo	vét	của	tôi.

“Chơi	vui	ha,	không	lẽ	tới	Columbia	mà	không	thử	cho	biết.	Nhưng	nói	nè,
Creespin.	Dùng	ngay	đây,	ngay	ở	Cartagena,	dùng	một	mình,	không	sao	hết.
Nhưng	mang	đi,	đem	ra	sân	bay…”	nhăn	mặt,	Miguel	 làm	động	tác	cắt	cổ
“…anh	hiểu	chứ?”

“Miguel,	có	điên	mới	nghĩ	tới	chuyện	đem	ma	túy	tới	gần	sân	bay.	Đừng
lo.	Nếu	dùng	không	hết,	tôi	sẽ	xả	sạch.”

“Tốt	đó.	Cẩn	thận.	Vui	ha.	Ngon	nhứt	thế	giới	đó.”
“À,	anh	có	tìm	được	điện	thoại	Colombia	không?”



“Có,	có.”	Biên	tập	viên	đưa	tôi	thêm	một	phong	thư	nữa.
Cái	 này	 cũng	 đi	 thẳng	 vào	 túi	 áo	 vét.	 “Cảm	 ơn	 anh.	 Điện	 thoại	 thông

minh	 khi	 dùng	 được	 thì	 tuyệt	 vời,	 nhưng	 nếu	 sóng	 yếu	 thì	 điện	 thoại	 cục
gạch	nhắn	tin	vẫn	ngon	nhất,	nhỉ.”

Miguel	hơi	nghiêng	đầu,	không	hẳn	đồng	ý,	nhưng	ba	mươi	đô	la,	hay	ít
tiền	mà	hắn	bỏ	ra,	vẫn	là	cái	giá	khá	rẻ	để	chiều	Kẻ	Nổi	Loạn	Trên	Văn	Đàn
Anh	Ngữ.	“Vậy,	xong	hết	rồi	nha,	ô	kê	hết	chớ?”

“Rất	ô	kê,	Miguel,	cảm	ơn	anh.”
Như	những	cốt	truyện	hay	nhất,	câu	chuyện	này	cũng	tự	nó	viết	ra.
“Eh,	Crispin,”	Kenny	Bloke,	thi	sĩ	người	Australia	vẫy	tay	khi	chúng	tôi

đi	qua	một	đám	khách	 tiệc	đang	đứng	ở	cổng	phía	cuối	vườn	xương	rồng.
“Có	mấy	người	đây	nè.”	Miguel	và	tôi	nhập	hội	với	một	nhóm	nhỏ	các	văn
sĩ,	nghe	bảo	thế,	đứng	dưới	tán	cây	dương	xỉ.	Những	cái	tên	ngoại	quốc	khó
nhớ	-	không	có	ai	từng	đăng	bài	trên	New	Yorker,	tôi	để	ý,	nhưng	khi	Kenny
Bloke	giới	thiệu	đến	người	đàn	bà	có	gương	mặt	góc	cạnh,	tóc	đen,	nước	da
tái,	tôi	nhận	ra	ngay,	bụng	đánh	thót,	trước	cả	khi	hắn	đọc	tên:	“Holly	Sykes,
đồng	hương	của	anh	đó.”

“Hân	hạnh	được	gặp	anh,	anh	Hershey,”	cô	ta	nói.
“Trông	cô	hơi	quen	quen,”	tôi	đáp,	“nếu	tôi	không	nhầm?”
“Chúng	ta	đến	dự	Lễ	Hội	Hay	cùng	một	ngày,	hồi	năm	ngoái.”
“Đừng	nói	là	vụ	chán	chết	trong	cái	lán	kinh	dị	đó	chứ?”
“Chúng	ta	ở	lán	ký	sách	cùng	lúc,	anh	Hershey.”
“Gượm	đã!	Đúng	rồi.	Cô	là	nhà	văn	viết	truyện	thiên	thần.	Holly	Sykes.”
“Nhưng	không	phải	loại	thiên	thần	đầu	tỏa	hào	quang	tay	chơi	đàn	hạc,”

Kenny	Bloke	chen	ngang.	“Holly	viết	về	tiếng	nói	nội	tâm	-	khi	nãy	tôi	có
nói,	rất	gần	gũi	với	tín	ngưỡng	tâm	linh	của	người	xứ	tôi.”

“Cô	Sykes,”	Miguel	lên	tiếng,	đãi	bôi	nịnh	nọt.	“Tôi	là	Miguel	Alvarez,
biên	 tập	viên	nhà	xuất	bản	Ottopusso,	biên	 tập	sách	của	Creespin.	Rất	hân
hạnh.”

Người	phụ	nữ	tên	Sykes	bắt	tay	hắn.	“Anh	Alvarez.”
“Có	đúng	là	sách	cô	bán	được	hơn	một	triệu	bản	ở	Tây	Ban	Nha	không?”
“Có	vẻ	như	sách	tôi	khá	hợp	gu	ở	đó,”	cô	ta	đáp.
“Uri	Geller	 tới	 đâu	 cũng	 hợp	 gu.”	Tôi	 say	 hơn	 tôi	 tưởng.	 “Nhớ	 tay	 đó



không?	Bạn	thân	của	Michael	Jackson?	Rất	nổi	ở	Nhật?	Nổi	kinh.”	Cocktail
của	tôi	có	vị	xoài	và	nước	biển.

Miguel	mỉm	cười	với	 tôi	nhưng	 lượn	mắt	về	phía	cô	Sykes	nọ,	 láo	 liên
như	tượng	đồ	chơi	Action	Man.	“Cô	hài	lòng	với	nhà	xuất	bản	Tây	Ban	Nha
chứ,	cô	Sykes?”

“Như	anh	có	nói,	họ	bán	được	nửa	triệu	bản.”
“Thì	tuyệt.	Nhưng	nếu	có	vấn	đề	gì	thì	đây,	danh	thiếp	của	tôi…”
Trong	khi	Miguel	loay	hoay,	một	người	đàn	bà	khác	hiện	ra	cạnh	thân	cây

dương	xỉ,	như	thể	một	nhân	vật	trong	Star	Trek.	Nàng	tóc	đen,	da	nâu,	chừng
ba	lăm	tuổi,	quyến	rũ	đến	ngây	dại.	Miguel	thốt	lên,	“Carmen!”	như	thể	hắn
rất	mừng	khi	thấy	nàng.

Carmen	nhìn	chòng	chòng	vào	danh	thiếp	của	Miguel,	cho	tới	khi	nó	biến
mất	vào	túi	áo	vét	của	hắn,	rồi	quay	sang	Holly	Sykes.	Tôi	chờ	một	giọng	nữ
Nam	Mỹ	vang	như	sấm,	nhưng	nàng	cất	tiếng,	giọng	như	giáo	viên	nữ	công
ở	các	tỉnh	quanh	London.	“Hi	vọng	là	Miguel	không	làm	phiền	chị,	Holly	-
tay	này	có	tiếng	câu	kéo	lì	lợm.	Đúng	thế	đấy,	Miguel	à…	tôi	biết	anh	vẫn
chưa	quên	vụ	Stephen	Hawking	đâu.”	Miguel	cố	làm	ra	vẻ	ăn	năn,	nửa	đùa
nửa	thật,	nhưng	rõ	vô	duyên,	trông	hắn	như	một	thằng	cha	mặc	quần	jeans
trắng	mà	vô	ý	rắm	một	phát	quá	trớn.	“Anh	Hershey,”	nàng	quay	về	phía	tôi,
“chúng	 ta	chưa	gặp	bao	giờ.	Tôi	 là	Carmen	Salvat,	 tôi	 là	người	có	cái	đặc
quyền	 duy	 nhất…”	một	mũi	 phi	 tiêu	 phóng	 về	Miguel	 “…được	 xuất	 bản
sách	của	Holly	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Chào	mừng	anh	đến	Colombia.”

Cái	bắt	tay	của	Carmen	Salvat	đến	là	dứt	khoát.	Nàng	tỏa	sáng.	Với	bàn
tay	còn	lại	nàng	mân	mê	chuỗi	hạt	lam	ngọc	trên	cổ.

Kenny	Blokes	góp	chuyện:	“Holly	có	nói	cô	cũng	xuất	bản	cả	sách	của
Nick	Greek	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha,	đúng	không	Carmen?”

“Vâng,	tôi	mua	bản	quyền	của	Đường	605	 trước	khi	Nick	viết	xong	bản
thảo.	Tôi	có	linh	cảm	tốt	về	cuốn	sách.”

“Tôi	choáng	váng,	khi	đọc	cuốn	đó,”	Kenny	Bloke	tiếp.	“Hoàn	toàn	xứng
đáng	nhận	giải	Brittan	năm	ngoái,	tôi	nghĩ	thế.”

“Nick	có	một	tâm	hồn	đẹp,”	một	nữ	thi	sĩ	người	Newfoundland	mà	tôi	đã
quên	mất	 tên	 góp	 chuyện,	 nữ	 thi	 sĩ	 có	 cặp	mắt	 như	mắt	 con	 hải	 cẩu	 nhìn
chòng	chòng	trên	áp	phích	của	Hòa	Bình	Xanh.	“Thực	sự	đẹp	đẽ.”



“Carmen	 đúng	 là	 mát	 tay,”	 Miguel	 tiếp.	 “Nhưng	 nói	 về	 doanh	 số	 thì
Holly	vẫn	dẫn	trước	vài	điểm,	đúng	vậy	không	Carmen?”

“Nhắc	mới	nhớ,”	Carmen	Salvat	nói.	“Holly,	phu	nhân	bộ	trưởng	bộ	văn
hóa	muốn	gặp	chị	-	chị	chiều	tôi	nhé?”

Người	đàn	bà	 tên	Sykes	được	dẫn	đi	khỏi,	 tôi	nhìn	 theo	cặp	hông	ngon
mắt	của	Carmen	Salvat,	đầu	óc	bắt	đầu	tơ	tưởng	mộng	mơ,	trong	cơn	mộng
điện	thoại	của	tôi	sẽ	đổ	chuông,	ngay	lúc	này:	bác	sĩ	ở	London	báo	tin	dữ,
rằng	 chiếc	 Saab	 của	 Zoë	 bị	 một	 tài	 xế	 say	 rượu	 hất	 văng	 khỏi	 cầu	 vượt
Hammersmith.	Nàng	và	hai	con	gái	chết	ngay	tại	chỗ.	Tôi	bay	về	ngay	ngày
mai	để	kịp	đám	tang.	Tôi	cứng	rắn	chịu	tang	tóc,	nhưng	đau	khổ	tột	cùng	và
chẳng	 thiết	 gì	 nữa.	Người	 ta	 thi	 thoảng	 lại	 thấy	 tôi	 trên	những	chuyến	 tàu
điện	ít	thông	dụng,	ra	vào	khu	vực	bốn,	khu	vực	năm	London.	Rồi	xuân	hé,
hạ	tràn,	thu	tàn,	đông	đoạn.	Một	ngày	sang	năm,	Hershey	thấy	mình	đang	ở
cuối	tuyến	Piccadilly,	ngay	sân	bay	Heathrow.	Chàng	ra	khỏi	tàu	điện,	bước
đến	ga	đi	và	nhìn	 lên	bảng	 thông	 tin,	 thấy	 tên	“Cartagena”-	nơi	 cuối	 cùng
trên	Trái	Đất	này	chứng	kiến	chàng	vẫn	là	một	người	chồng,	người	cha.	Tự
dưng,	không	thể	giải	thích	nổi,	chàng	mua	vé	một	chiều	-	mà	chẳng	hiểu	sao
lúc	đó	chàng	lại	có	sẵn	hộ	chiếu	-	tối	hôm	đó	chàng	lang	thang	trên	những
con	đường	trong	khu	phố	thuộc	địa	cũ	của	thành	phố	ở	Colombia	ấy.	Trai	gái
đương	yêu,	đèo	nhau	trên	xe	máy,	chim	chóc	réo	rắt,	hoa	cỏ	nhiệt	đới	trên
những	dây	leo	uốn	lượn,	saudade	và	cô	đơn,	nguyên	Trăm	Năm	như	thế;	và
rồi	khi	hoàng	hôn	nhiệt	đới	buông	màn	tối	xuống	những	góc	quảng	trường
Aduana,	Hershey	 thấy	một	 người	 đàn	 bà,	 ngón	 tay	 nàng	vân	 vê	 chuỗi	 hạt
lam	ngọc,	cả	hai	đứng	sững,	thế	gian	quay	cuồng	quanh	họ.	Ngạc	nhiên	thay,
không	ai	trong	hai	người	thấy	ngạc	nhiên	cả.

Nhiều	 ly	 cocktail	 sau	 đó,	 tôi	 đỡ	một	Richard	Cheeseman	 say	 bí	 tỉ	 vào
thang	máy,	trở	lại	phòng	hắn.	“Tôi	ổn	mà,	Crisp,	trông	vậy	chứ	tôi	không	say
lắm	đâu,	thật	đấy.”	Cửa	thang	máy	mở	ra,	cả	hai	bước	vào.	Hắn	lảo	đảo	như
lạc	 đà	 say	 thuốc	 trong	 gió	 bão.	 “Đợi…	 ch	 chút	 x	 xíu,	 tôi	 quên	 mất	 số
phòng…	đợi	tôi…”	Cheeseman	rút	ví	ra	và	đánh	rơi.

“…ôi	mẹ	kiếp	chó	chết.”
“Để	tôi.”	Tôi	nhặt	ví	của	Cheeseman	rồi	rút	thẻ	khóa	trong	kẹp	ra,	kịp	đọc

số	405	trước	trả	lại.	“Đây	này.”



Cheeseman	gật	đầu	cảm	ơn	rồi	lẩm	bẩm,	“Nếu	số	phòng	cộng	lại	đủ	chín
nút,	Hersh,	thì	anh	sẽ	không	bao	giờ	chết	trong	phòng	đó.”

Tôi	bấm	số	“4”.	“Đầu	tiên	là	về	phòng	đã.”
“Tôi	ổn	mà.	Tôi	tự	về	phòng…	được…	được…	mà.”
“Nhưng	tôi	có	nghĩa	vụ	đưa	anh	đến	tận	nơi,	Richard.	Đừng	lo,	tôi	không

có	ý	hại	đời	anh	đâu.”
Cheeseman	 khịt	 mũi	 bỉ	 bôi:	 “Anh	 đâu	 phải	 gu	 của	 tôi,	 quá	 trắng,	 quá

phệ.”
Tôi	nhìn	mình	trong	bức	tường	ốp	gương,	rồi	nhớ	lại	một	tay	khôn	ngoan

từng	bảo	tôi	rằng	bí	quyết	hạnh	phúc	là	sau	bốn	mươi	tuổi	đừng	bao	giờ	nhìn
mình	 trong	 gương	 thang	máy.	Năm	nay	 tôi	 năm	mươi.	Cửa	 kêu	ping	một
tiếng,	cả	hai	bước	ra,	qua	mặt	một	đôi	tóc	bạc,	da	rám	nắng,	dáng	gọn	gàng.
“Chỗ	 này	 hồi	 trước	 là	 tu	 viện	 nữ,”	 Cheese	 kể	 lể,	 “toàn	 trinh	 nữ,”	 rồi	 cất
giọng	tru	tréo	bài	hit	thời	đầu	của	Madonna.	Cả	hai	đi	dọc	theo	hành	lang	mở
ra	đêm	Caribe.	Một	 góc	quanh,	 rồi	 đến	phòng	405.	Tôi	 quẹt	 thẻ	khóa	 của
Cheeseman	 qua	 khóa,	 nắm	 cửa	 đẩy	 xuống.	 “Không	 hoành…	 hoành	 gì,”
Cheeseman,	“nhưng	ở	cũng	được.”

Phòng	của	Cheeseman	được	chiếu	sáng	bởi	đèn	cạnh	giường;	kẻ	phá	hủy
cuốn	tiểu	thuyết	“đánh	dấu	sự	quay	lại”	của	tôi	loạng	choạng	đi	đến	giường,
vấp	phải	va	li	và	ngã	phễnh	bụng	xuống	nệm.	“Không	phải	đêm	nào	cũng”
monsieur	le	critique	lào	khào	rồi	bật	cười	khùng	khục	không	dứt,	“được	hộ
tống	bởi	Kẻ	Nổi	Loạn	trên	Văn	Đàn	Anh	Quốc.”

Tôi	nói	với	hắn,	ừ,	hài	đấy,	rồi	ngủ	ngon	nhé,	nếu	mười	một	giờ	sáng	mai
mà	hắn	chưa	dậy,	tôi	sẽ	gọi	từ	dưới	Lễ	tân	lên.	“Tôi	không…	ông	sao	mà,”
hắn	lè	nhè,	“Tôi	nói	thật,	thề	danh	dự	luôn	đó.	Thật	mà.”

Hai	cánh	tay	sải	ra,	nhà	phê	bình	Richard	Cheeseman	ngủ	lăn	quay.
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ôi	gọi	omelette	lòng	trắng	trứng	với	rau	chân	vịt,	bánh	mì	bột	chua	và	thịt
viên	gà	tây	hữu	cơ,	nước	cam	tươi	ép,	nước	suối	Evian	ướp	lạnh	và	cà	phê
đặc	sản	để	tống	thuốc	giảm	đau	và	nén	xuống	cơn	say	tối	qua.	Bảy	giờ	sáng,
không	khí	trong	khoảng	sân	có	mái	che	vẫn	còn	mát	mẻ.	Con	nhồng	khách
sạn	nuôi	đang	vắt	vẻo	 trên	giá,	 líu	 lo	những	 tiếng	quái	 lạ.	Mỏ	của	nó	như
lưỡi	 liềm	 phủ	 men,	 con	 mắt	 như	 thấy	 hết,	 biết	 hết.	 Nếu	 đây	 là	 một	 tiểu
thuyết,	thưa	độc	giả	quý	mến,	thì	nhân	vật	chính	có	lẽ	đang	tự	hỏi	liệu	con
nhồng	đã	biết	 trước	 âm	mưu	của	gã	 chăng.	Damon	MacNish,	mặc	vét	 vải
lanh	như	nhân	 vật	 chính	 trong	 tiểu	 thuyết	Our	Man	 in	Havana,	 đang	 ngồi
trong	góc,	 lấp	 ló	sau	 tờ	Wall	Street	Journal.	Nghĩ	cũng	buồn	cười,	chỉ	vài
ngày	trong	một	phòng	thu	ở	Scotland	khi	chưa	kịp	qua	tuổi	hai	mươi	lại	có
thể	đổi	khác	hoàn	toàn	số	phận	của	một	con	người.	Bạn	gái	của	lão,	bé	này
còn	 lâu	 mới	 được	 hai	 mươi,	 đang	 lật	 giở	 tạp	 chí	 Face.	 Với	 bé,	 hẳn	 lên
giường	với	lão	cũng	giống	như	ngủ	với	ông	ba	bị	thô	tháp.	Theo	lão	bé	được
gì?	Ngoài	vé	máy	bay	hạng	nhất,	khách	sạn	năm	sao,	đàn	đúm	với	giới	quý
tộc	rock	riếc,	đạo	diễn	điện	ảnh	và	các	trùm	từ	thiện;	được	chường	mặt	lên
mọi	tạp	chí	lá	cải	trên	Trái	Đất,	và	các	hợp	đồng	làm	mẫu	đi	kèm,	ừ	thì	rõ
chỉ	có	thế…	Tôi	chỉ	mong	là	nếu	Juno	và	Anaïs	một	ngày	nọ	chinh	phục	Núi
Xã	Hội,	chúng	sẽ	dùng	chính	tài	năng	của	mình,	chứ	không	dạng	háng	trên
cặp	 đùi	 tong	 teo	 của	một	 tay	 nhạc	 sĩ	 còn	 nhăn	 nheo	 hơn	 cha	 chúng.	Cho
những	 gì	 chúng	 con	 sắp	 nhận	 được	 xin	 Chúa	 ban	 lòng	 tri	 ân.	 Liệu	 văn
chương	có	thể	thay	đổi	thế	giới?	là	tên	của	sự	kiện	có	Cheeseman	góp	mặt.
Cuộc	giao	lưu	giữa	các	đỉnh	của	đỉnh	trong	lĩnh	vực	văn	hóa,	vừa	cấp	bách
vừa	đúng	lúc	này,	được	tổ	chức	trong	sảnh	dài	sơn	trắng	tại	tầng	trên	cùng
của	 dinh	 tổng	 trấn,	 Bình	 Địa	 của	 Cartagena	 2016.	 Khởi	 sự	 ba	 nhà	 văn
Colombia	bước	lên	sân	khấu,	bên	dưới	dân	tình	bật	dậy	vỗ	tay.	Bộ	ba	chào
khán	giả	như	các	lão	thành	cách	mạng.	Chủ	tọa	theo	sau	-	một	phụ	nữ	gầy
nhẳng	mặc	đầm	đỏ	như	máu,	rõ	là	khoái	đeo	các	thể	loại	trang	sức	vàng	dày
cộm,	từ	chỗ	tôi	ở	hàng	ghế	cuối	vẫn	thấy	mồn	một.	Richard	Cheeseman	chọn
phong	cách	ngài	lãnh	sự	Anh	quốc,	đóng	bộ	trắng	kem	vét	kèm	gi-lê,	cà	vạt



màu	mận	tía,	nhưng	lại	trông	giống	như	tay	tóc	xõa	khốn	nạn	trong	Trở	lại
Brideshead.	Ba	vị	 lão	 thành	cách	mạng	ngồi	xuống	ghế,	dân	mù	tiếng	Tây
Ban	Nha	đeo	tai	nghe	để	chờ	dịch	song	song.	Nữ	phiên	dịch	xử	lý	câu	chào
của	 chủ	 tọa,	 rồi	 đến	 tiểu	 sử	 trích	 ngang	 của	 bốn	 vị	 khách.	 Tiểu	 sử	 của
Richard	Cheeseman	ngắn	gọn	nhất:	“Một	nhà	văn,	nhà	phê	bình	người	Anh
nổi	tiếng	và	uy	tín.”

Công	bằng	với	cái	đứa	soạn	tài	liệu	mà	nói,	trang	Wikipedia	của	Richard
Cheeseman	 cũng	 ngắn	 gọn	 thế,	mặc	 dù	 “cú	 đòn	 khét	 tiếng”	 dành	 cho	 tác
phẩm	Tiếng	Vọng	Phải	Chết	của	Crispin	Hershey	nằm	chễm	chệ	trên	đó,	có
cả	đường	dẫn	đến	trang	web	của	Tạp	chí	Piccadilly.	Hal	Linh	Cẩu	nói	rằng
hắn	đã	làm	hết	nước	để	xóa	đường	dẫn	ấy,	nhưng	Wikipedia	không	nhận	hối
lộ.

Ở	Nam	Mỹ,	các	tiết	mục	tác	giả	đọc	sách	luôn	có	tương	tác	với	khán	giả,
như	những	màn	hài	độc	thoại	ở	quê	nhà.	Con	cá	Babel[44]	trong	tai	tôi	tóm
tắt	trích	đoạn,	thay	vì	dịch	tuốt,	nhưng	thi	thoảng	phiên	dịch	lại	tự	thú,	“Tôi
xin	lỗi,	nhưng	tôi	không	hiểu	ông	ấy	vừa	nói	gì.	Mà	có	khi	chính	ông	ấy	còn
chả	 hiểu.”	 Richard	 Cheeseman	 đọc	 một	 cảnh	 trong	 tiểu	 thuyết	 mới	 nhất
Người	 Đàn	Ông	 Trong	 Xe	 Trắng,	 nói	 về	 những	 giây	 phút	 cuối	 cùng	 của
Sonny	Penhallow,	một	sinh	viên	Cambridge	lái	chiếc	xe	cổ	Aston	Martin	lao
xuống	vực	ở	Cornwall.	Văn	của	Cheeseman	còn	không	đáng	được	coi	là	tệ:
chỉ	 tầm	thường	xoàng	xĩnh,	 rồi	 lần	 lượt	 từng	bộ	 tai	nghe	 tháo	xuống,	điện
thoại	thông	minh	rút	ra.	Khi	Cheeseman	đọc	xong,	tiếng	vỗ	tay	nghe	lác	đác
ủ	dột,	nhưng	màn	đọc	sách	hôm	qua	của	tôi	cũng	chẳng	vang	dội	sập	nhà.

Rồi	đến	phần	“bàn	tròn	thảo	luận”,	bắt	đầu	chuối	cả	nải.
“Văn	 chương	phải	 có	 khả	 năng	 ám	 sát,”	 lão	 thành	 cách	mạng	 thứ	 nhất

tuyên	bố.	“Tôi	viết	văn,	một	tay	cầm	bút,	một	tay	cầm	dao!”	Dân	tình	toàn
người	lớn	cả	liền	bật	đứng	dậy,	hò	reo,	vỗ	tay.

Nhà	văn	thứ	hai	cũng	không	chịu	kém	cạnh:	“Woody	Guthrie,	một	trong
những	nhà	thơ	vĩ	đại	người	Mỹ,	đã	sơn	dòng	chữ	‘Cỗ	Máy	Này	Giết	Quân
Phát	Xít’	lên	cây	guitar;	còn	trên	máy	tính	xách	tay,	tôi	đã	viết	‘Cỗ	Máy	Này
Giết	Chủ	Nghĩa	Tư	Bản	Mới’!”	Ôi,	đám	đông	như	muốn	nổi	cơn	dại!

Một	đám	khán	giả	đi	trễ	len	vào	hàng	trước	mặt	tôi.	Một	cơ	hội	hoàn	hảo,
cứ	như	đã	được	lên	kịch	bản.	Nấp	sau	tấm	lá	chắn	sống	đó,	tôi	lẻn	ra	khỏi



phòng,	 lóc	cóc	đi	xuống	cầu	thang	sơn	trắng.	Phía	bên	kia	khoảng	sân	trời
của	 tu	 viện	Claustro	 de	 Santo	Domingo,	Kenny	Bloke	 đang	 đọc	 sách	 cho
một	bầy	trẻ	con	lúc	nhúc.	Bọn	trẻ	ngồi	im,	mê	mệt.	Ông	cụ	thân	sinh	hay	kể
chuyện	về	một	bữa	tiệc,	Roald	Dahl	đến	bằng	trực	thăng	và	nói	với	hết	thảy,
“Cứ	viết	cho	trẻ	con	ấy	-	bọn	nhãi	ranh	cái	quái	gì	cũng	tin	được.”	Tôi	đi	qua
cổng	chính,	 ra	đến	quảng	 trường	nơi	Damon	MacNish	diễn	đêm	qua.	Qua
khỏi	 năm	khối	 nhà	dọc	 theo	 con	đường	Calle	 36	hơi	 cong	 cong,	 tôi	 châm
một	điếu	thuốc,	nhưng	thả	ngay	xuống	cống	trước	trước	khi	kịp	làm	một	hơi.
Cheeseman	đã	bỏ	 thuốc,	mùi	 thuốc	 lá	 có	 thể	 là	một	manh	mối	 chết	người
chứ	chẳng	chơi.	Chuyện	nghiêm	trọng	thật	rồi.	Cả	đời	tôi	chưa	từng	làm	gì
giống	vậy.	Mặc	khác,	chưa	có	bài	bình	sách	nào	vô	duyên	vô	cớ	giết	chết
một	cuốn	sách	như	cách	Richard	Cheeseman	đã	giết	Tiếng	Vọng	phải	Chết.
Chuối	nướng	xèo	xèo	ở	hàng	quà	vặt.	Một	em	bé	chập	chững	quan	sát	con
phố	từ	hành	lang	tầng	hai,	nắm	chặt	thanh	chắn	bằng	sắt,	như	tù	nhân.	Binh
lính	canh	gác	một	nhà	băng,	đeo	súng	máy	quanh	cổ,	nhưng	tôi	thấy	mừng	là
đã	không	gởi	tiền	vào	đó:	tên	thì	mải	nhắn	tin,	tên	thì	đang	tán	tỉnh	với	một
con	bé	chừng	tuổi	Juno.	Carmen	Salvat	đã	có	gia	đình	chưa	nhỉ?	Không	thấy
nói	gì.

Tập	trung	nào,	Hershey.	Chuyện	nghiêm	túc	đấy.	Tập	trung.
Từ	con	phố	nóng	ran	sáng	rỡ,	tôi	bước	vào	sảnh	bằng	đá	cẩm	thạch	và	gỗ

tếch	mát	lạnh	của	khách	sạn	Santa	Clara.	Qua	khỏi	hai	tên	gác	cửa,	bọn	này
hẳn	 đã	 được	 huấn	 luyện	 giết	 người.	 Chúng	 soi	 áo	 quần,	 soi	 chỉ	 số	 ngoại
quốc,	 soi	xếp	hạng	 tín	dụng.	Tháo	kính	 râm	và	nheo	mắt	giả	khờ	 tí	 chút	 -
Thấy	chưa,	con	trai,	ta	là	khách	trú	mà	-	nhưng	mang	kính	vào	ngay	khi	lướt
qua	khoảng	sân,	qua	khỏi	đám	khách	vừa	nhấp	cappuccino	bữa	xế,	vừa	rầm
rập	gõ	email,	ngay	tại	nơi	ngày	trước	các	nữ	tu	dòng	Benedictine	từng	đẫm
mình	 trong	 những	 cơn	 gió	 lùa	 của	Đức	 Thánh	 Linh.	 Tránh	 nhìn	mắt	 con
nhồng	và	qua	khỏi	đài	phun	nước	không	ngơi	nghỉ,	 lên	cầu	thang	đến	tầng
bốn.	Dò	dẫm	lại	những	bước	chân	nửa	đêm	trước	trên	lối	đi	ngoằn	ngoèo	ấy.
Một	hành	lang	ngập	nắng	bao	quanh	khu	giếng	trời	vang	vọng	của	khoảng
sân	 tầng	 trên	dẫn	về	phòng	 tôi,	nơi	Crispin	Hershey	nhụt	chí	bỏ	cuộc,	còn
con	 đường	 quanh	 co	 rối	 rắm	 lại	 bẻ	 ngoặt	 về	 phòng	 405	 của	 Richard
Cheeseman,	nơi	Crispin	Hershey	đòi	món	nợ	máu.	Một	con	cá	 tuế	déjà	 vu



lượn	qua	trong	tâm	trí	tôi,	mang	tên	Geoffrey	Chaucer:
“Nếu	 các	 ngài”	 lão	 đáp,	 “thực	 nóng	 lòng	 Gặp	 Tử	 thần,	 thì	 lối	 khúc

quanh	co	Ra	rừng	kia	nơi	ta	rời	hắn,	ta	tin	Hắn	sẽ	chờ	sẵn	đó,	dưới	tàn	cây
to[45]…”

Nhưng	công	lý,	chứ	không	phải	Tử	Thần,	mới	là	thứ	tôi	thực	nóng	lòng
gặp.	Có	nhân	chứng	nào	không?	Không.	Vậy	thì	chọn	lối	quanh	co	thôi.	Một
xe	đẩy	lao	công	đỗ	ngay	bên	ngoài	phòng	403,	nhưng	không	thấy	lao	công
đâu.	Phòng	405	chỉ	ở	ngay	góc	đó	thôi,	gần	phòng	cuối	cùng	trong	ngõ	cụt.
Bản	Dance	Me	To	The	End	Of	Love	của	Leonard	Cohen	dặt	dìu	cất	lên	trong
tâm	trí	 tôi;	qua	cổng	vòm	khoét	vào	bức	tường	bao	quanh	khách	sạn,	cách
mặt	đường	bốn	tầng,	Hershey	nhìn	thấy	những	nóc	nhà,	một	dải	biển	Caribe
xanh	ngắt	và	những	đám	mây	đục	trắng	như	hoa	lơ…	Những	tòa	nhà	chọc
trời	ven	biển	xa	xa,	cái	đã	hoàn	tất,	cái	còn	dang	dở.	Phòng	405.	Cốc-cốc.	Ai
đấy.	Quả	báo	của	ngươi	đây,	Dickie	Cheeseman.	Dưới	phố,	chiếc	xe	máy	rồ
ga	lên	vài	quãng	tám.	Đây	là	thẻ	khóa	của	Cheeseman,	được	giữ	lại	sau	khi
tôi	ra	tay	nghĩa	hiệp	đêm	qua,	Định	Mệnh	vẫn	còn	một	cơ	hội	để	phá	hỏng
mưu	sâu	kế	hiểm	của	 tôi:	nếu	sáng	nay	Cheeseman	để	ý	 thấy	hắn	đã	đánh
mất	thẻ	khóa	và	hỏi	xin	thẻ	mới	với	mã	mới,	chấm	đèn	LED	trên	cửa	sẽ	lóe
đỏ,	cửa	sẽ	vẫn	đóng	và	Hershey	phải	dừng	cuộc	chơi.	Nhưng	nếu	Định	Mệnh
muốn	tôi	đi	tiếp,	chấm	đèn	LED	sẽ	lóe	xanh.	Một	con	thạch	sùng	bám	trên
khung	cửa.	Lưỡi	nó	rung	rinh	tanh	tách.

Vậy	thì	quẹt	thẻ	đi.	Còn	chờ	gì.
Xanh.	Đi	đi	đi	đi	đi	nào!
Cửa	đóng	lại.	Tốt,	phòng	đã	được	dọn	dẹp	và	giường	đã	thay	ga.	Nếu	cô

hầu	phòng	xuất	hiện,	cứ	vờ	như	chẳng	có	gì	cả.	Một	chiếc	áo	sơ	mi	treo	trên
cánh	 cửa	 tủ,	 cuốn	Con	Người	Độc	 Lập	 của	Halldór	 Laxness	 đặt	 trên	 bàn
cạnh	giường.	Nếu	phụ	nữ	Hồi	giáo	bị	cấm	chạm	vào	kinh	Koran	khi	đang	tới
tháng,	thì	người	ta	không	nên	để	thứ	cứt	đái	như	Richard	Cheeseman	được
phép	chạm	vào	sách	của	Laxness,	trừ	phi	có	đeo	găng	tay	hình	sự.	Một	suy
nghĩ	hay	ho.	Moi	cặp	găng	nhựa	màu	vàng	 trong	 túi	 áo	vét	 ra,	mang	vào.
Tốt.	Tìm	va-li	của	Richard	Cheeseman	trong	tủ	áo.	Loại	 tốt,	đắt	 tiền,	xông
xênh:	thật	lý	tưởng.	Mở	ra,	kéo	khóa	một	túi	bên	trong:	khóa	kéo	rất	cứng,
như	 chưa	 bao	 giờ	 dùng.	 Rút	 dao	 xếp,	 cẩn	 thận	 rạch	một	 đường	 nửa	 inch



xuống	lớp	vải	ngoài.	Xuất	sắc.	Lấy	ra	bao	thư	cỡ	thẻ	tín	dụng	từ	trong	túi	áo
vét,	thật	cẩn	thận,	và	cũng	tiếp	tục	cẩn	thận	thế,	cắt	một	góc	bao,	rồi	rắc	một
lượng	 rất	 nhỏ	 thứ	 bột	 trắng	 quanh	 va-li	 -	 sao	 cho	mắt	 thường	 không	 nhìn
thấy,	nhưng	mùi	nặng	như	cứt	chồn	với	mũi	chó	nghiệp	vụ.	Thảy	bao	 thư
vào	khe	rạch	trên	lớp	da	va-li.	Ấn	sâu	xuống.	Kéo	khóa	túi	trong.	Đặt	lại	va-
li	vào	trong	tủ,	kiểm	tra	xem	ông	già	Noel	có	để	lại	vụn	bánh	không.	Không
có	gì	cả.	Tốt	rồi.	Rời	khỏi	hiện	trường.	Tháo	găng	tay	trước	đã,	đồ	ngốc…

Bên	ngoài	cô	lao	công	đứng	thẳng	dậy	sau	xe	đẩy,	mỉm	cười	mệt	mỏi	với
tôi,	tim	tôi	như	muốn	thắt	lại.	Ngay	cả	lúc	thốt	ra	hai	tiếng	“Xin	chào,”	tôi
biết	mình	vừa	phạm	một	lỗi	nghiêm	trọng.	Cô	lao	công	thầm	thì,	“Xin	chào”
lại,	đôi	mắt	lai	lướt	qua	kính	râm	của	tôi,	nhưng	tôi	vừa	mới	tự	nhận	là	một
người	khách	nói	 tiếng	Anh	còn	gì.	Ngốc,	ngốc,	ngốc	quá	chừng.	Tôi	bước
vội	về	 lối	 quanh	co.	Chậm	 lại	 nào!	Đừng	 làm	như	vừa	bị	 bắt	 quả	 tang	 ăn
vụng	thế.	Cô	ta	có	thấy	tôi	tháo	găng	không?’	Tôi	có	nên	quay	lại	đó,	lấy	lại
chỗ	cocaine	không?

Bình	tĩnh	nào!	Với	cô	hầu	phòng	không	biết	chữ	kia,	ngươi	chỉ	là	một	lão
da	trắng	trung	niên	đeo	kính	râm	nữa.	Với	cô	ta,	phòng	405	chính	là	phòng
của	ngươi.	Cô	ta	đã	quên	mất	từng	thấy	ngươi	ở	đó.	Tôi	qua	khỏi	đám	bảo	kê
nơi	sảnh,	đi	theo	một	lối	khác	về	Bình	địa	Lễ	Hội.	Lần	này	tôi	hút	thuốc.	Tôi
vứt	cặp	găng	cao	su	vào	thùng	rác	sau	lưng	một	nhà	hàng,	rồi	bước	vào	cổng
của	tu	viện	Claustro	de	Santo	Domingo,	tung	tẩy	thẻ	VIP	đeo	trên	cổ.	Kenny
Bloke	đang	nói	với	một	thằng	nhóc,	“À,	thật	là	một	câu	hỏi	xuất	sắc…”	Đi
lên	trước	theo	lối	khác,	qua	khỏi	một	hội	trường	lớn	với	ba	trăm	người	đang
lắng	nghe	Holly	Sykes	 trên	sân	khấu	xa	xa	đọc	sách.	Tôi	dừng	 lại.	Những
người	 này	 thấy	 cái	 quỉ	 quái	 gì	 trong	 sách	 cô	 tả?	Há	mồm,	 tập	 trung,	 nhìn
chăm	chú	vào	đoạn	dịch	từ	sách	của	người	đàn	bà	họ	Sykes	được	chiếu	lên
màn	 hình	 lớn	 trên	 sân	 khấu.	Ngay	 cả	 đám	 gia	 nô	Lễ	 hội	 cũng	 xao	 nhãng
nhiệm	vụ	giữ	cửa,	chỉ	để	lắng	nghe	Nữ	Nhà	Văn	Viết	Truyện	Thiên	Thần.
“Thằng	bé	trông	giống	Jacko,”	người	đàn	bà	họ	Sykes	đọc,	“cũng	cao	chừng
đó,	áo	quần,	mặt	mũi	như	vậy,	nhưng	tôi	biết	em	trai	tôi	đang	ở	Gravesend,
cách	đó	hai	mươi	dặm.”	Im	lặng	lấp	đầy	hội	trường	như	tuyết	phủ	khắp	rừng.
“Thằng	bé	vẫy	tay,	như	thể	nó	đã	đứng	đó	đợi	tôi	đến.	Vậy	là	tôi	vẫy	lại,	rồi
nó	mất	hút	vào	đường	hầm.”	Trời	đất,	khán	giả	khóc	thật	sự	khi	nghe	cái	thứ



văn	vẻ	vô	vị	này.	“Làm	sao	Jacko	đi	chừng	đó	quãng	đường,	khi	mới	sớm
tinh	mơ	sáng	Chủ	Nhật	thế	này?	Nó	chỉ	mới	bảy	tuổi.	Làm	sao	nó	tìm	ra	tôi?
Tại	 sao	 nó	 không	 đợi	 tôi	 trước	 khi	 chạy	mất	 hút	 vào	 đường	 hầm	một	 lần
nữa?	Vậy	là	tôi	cũng	bắt	đầu	chạy…”

Tôi	 bước	vội	 lên	một	 dãy	 cầu	 thang	nữa	 rồi	 len	 lén	 chui	 vào	 chỗ	 cũ	ở
hàng	 cuối,	 khuất	 tầm	nhìn	 từ	 sân	 khấu.	Dân	 tình	 đang	mải	 nói	 chuyện,	 đi
đứng,	 nhắn	 tin.	 “Nhưng,	 không,	 tôi	 thật	 sự	 không	 đồng	 ý	 rằng	 nhà	 thơ	 là
những	 nhà	 lập	 pháp	 không	 được	 thừa	 nhận	 của	 thế	 giới,”	 Richard
Cheeseman	ngẫm	ngợi.	“Chỉ	có	nhà	 thơ	hạng	ba	kiểu	Shelley	mới	 tin	một
điều	viển	vông	thế.”

Hội	nghị	 chuyên	đề	mau	chóng	kết	 thúc,	 tôi	đi	 lên	 sân	khấu.	 “Richard,
anh	đúng	là	tiếng	nói	của	lý	trí,	từ	đầu	đến	cuối.”

Chiều	tối.	Trên	những	con	phố	hẹp	do	người	Hà	Lan	thiết	kế	và	được	nô
lệ	của	họ	xây	nên	cách	đây	bốn	 thế	kỷ,	 các	bà	ngoại	đang	 tưới	những	bụi
phong	lữ.	Tôi	leo	lên	bậc	đá	đến	khu	thành	cổ.	Đá	tỏa	nhiệt	từ	ban	ngày	qua
đế	giày	mỏng	dưới	chân	tôi,	mặt	trời	hồng	đỏ	như	màu	cây	đại	hoàng,	mỗi
lúc	một	phình	ra	khi	lặn	xuống	biển	Caribe.	Một	lần	nữa	tôi	tự	hỏi,	cớ	gì	mà
tôi	cứ	sống	ở	cái	xứ	trời	mưa	dầm	dề	con	người	chua	chát	ấy?	Nếu	Zoë	và
tôi	 li	dị	 thật,	 tại	sao	không	nhổ	cọc	mà	dọn	đến	nơi	nào	ấm	áp?	Đây	cũng
được	vậy.	Bên	dưới,	giữa	bốn	làn	xe	cộ	và	biển	cả,	bọn	nhóc	con	đang	chơi
bóng	đá	trên	sân	bụi:	một	đội	mặc	áo	thun,	đội	kia	cởi	trần.	Tôi	đi	về	trước,
tìm	một	băng	ghế	trống.	Vậy.	Tha	bổng	vào	phút	cuối	chăng?

Không	 đời	 nào.	 Tôi	 viết	Tiếng	Vọng	Phải	Chết	 trong	 bốn	 năm,	 và	 tay
Cheeseman	 rậm	 râu	 ấy	 đã	 giết	 chết	 nó	 trong	 vòng	 tám	 trăm	 chữ.	Hắn	 đã
nâng	danh	tiếng	của	mình	lên	bằng	cách	hạ	tôi	xuống.	Đấy	là	ăn	cắp.	Công
lý	đòi	hỏi	kẻ	cắp	phải	bị	trừng	phạt.

Tôi	nhét	năm	viên	kẹo	bạc	hà	Mint	Imperials	vào	miệng,	rút	ra	chiếc	điện
thoại	nạp	tiền	mà	Biên	tập	viên	Miguel	đã	đưa	và,	từng	phím	một,	tôi	bấm	số
điện	 thoại	 đã	 chép	 xuống	 từ	 áp	 phích	 tại	 sân	 bay	Heathrow.	Tiếng	 xe	 cộ,
chim	biển	và	bọn	trẻ	đá	bóng	chỉ	còn	văng	vẳng.	Tôi	nhấn	nút	gọi.

Giọng	 nữ	 đáp	 ngay:	 “Đường	 dây	mật	 của	Cục	Hải	 quan	Heathrow	 xin
nghe?”	Tôi	nói,	giả	giọng	Michael	Caine	cực	sến,	mấy	viên	Mint	 Imperial
làm	 giọng	 tôi	 thêm	 eo	 éo.	 “Nghe	 đây.	 Có	 một	 gã	 này,	 tên	 là	 Richard



Cheeseman,	bay	về	London	từ	Colombia	trên	chuyến	bay	số	hiệu	BA713,	tối
mai.	BA713,	tối	mai.	Cô	nghe	rõ	chứ?”

“BA713,	 thưa	 ông.	Vâng,	 tôi	 đang	 ghi	 lại	 đây.”	 Tự	 dưng	 tôi	 thấy	 thót
ruột.	Đương	nhiên	rồi,	họ	phải	ghi	âm	hết	chứ.	“Phiền	ông	nhắc	lại	tên	của
người	này?”

“Richard	Cheeseman.	“Cheese”	và	“man”.	Ông	ta	mang	cocaine	trong	va-
li.	Cứ	để	chó	nghiệp	vụ	đánh	hơi.	Rồi	cô	xem.”

“Tôi	hiểu,”	người	phụ	nữ	đáp.	“Thưa	ông,	tôi	muốn	hỏi	liệu…”
CHẤM	DỨT	CUỘC	GỌI,	dòng	chữ	mập	mạp	trên	màn	hình	bé	xíu	báo.

Âm	thanh	của	buổi	chiều	tối	 trở	lại.	Tôi	nhả	mớ	Mint	Imperials.	Mấy	viên
kẹo	vỡ	vụn	trên	mặt	đá,	nằm	đó,	như	những	mẩu	răng	sau	một	cuộc	ẩu	đả.
Richard	Cheeseman	đã	tấn	công:	còn	tôi	phản	công.	Đạo	đức	cũng	như	vật	lý
Newton.	Có	thể	những	gì	tôi	vừa	nói	đủ	để	người	ta	khám	hành	lý	hắn.	Có
thể	không.	Có	thể	hắn	sẽ	được	tha	bổng	sau	khi	bị	cảnh	cáo,	hoặc	bị	đánh
đòn	 công	 khai.	 Có	 thể	 vụ	 bê	 bối	 này	 sẽ	 khiến	 hắn	 mất	 cột	 báo	 trên	 tờ
Telegraph.	Có	thể	không.	Phần	tôi	đã	xong,	giờ	chỉ	tùy	vào	Số	Phận.	Tôi	đi
xuống	những	bậc	 đá,	 giả	 vờ	 thắt	 dây	 giày.	 Sè	 sẹ	 tôi	 thảy	 chiếc	 điện	 thoại
xuống	cống	thoát	nước.	Plop!	Đến	khi	tàn	tích	của	nó	được	khai	quật,	nếu	có
chuyện	đó	thật,	thì	hết	thảy	những	kẻ	còn	sống	trong	buổi	chiều	huy	hoàng
này	đều	đã	chết	được	mấy	thế	kỷ.

Tức	là	bạn,	độc	giả	thân	mến,	tôi,	Richard	Cheeseman,	hết	thảy	chúng	ta.



A

21	Tháng	Hai	2017

phra	Booth	bắt	đầu	trang	tiếp	theo	trong	Bản	tuyên	cáo	lập	trường,	tựa	đề
Đực	rựa,	Tai	Tái	và	Heo	Héo:	Đập	bỏ/Giải	kiến	tạo	những	con	bù	nhìn	rơm
hậu-hậu-nữ	quyền	trong	nền	văn	học	tân	dương	vật	tính.	Tôi	rót	thêm	nước
suối	có	ga.	Òng	ọc,	róc	rách,	xì	xoạt…	Bên	phải	tôi,	chủ	tọa	đang	ngồi,	cặp
mắt	kiểu	giáo	sư	nửa	cụp	xuống,	ra	vẻ	 tập	 trung	cao	độ	như	đang	hành	lễ,
nhưng	tôi	đoán	hắn	đang	ngủ	thì	có.	Bức	tường	kính	phía	sau	khán	giả	nhìn
ra	 dòng	 sông	Swan,	 lấp	 lánh	 ánh	xanh	bạc	 chảy	qua	Perth,	Tây	Australia.
Aphra	ra	rả	thế	đã	được	bao	lâu	rồi?	Còn	chán	hơn	đi	nhà	thờ	nữa.	Hoặc	chủ
tọa	 đã	 ngủ	 gục	 thật,	 hoặc	 hắn	 quá	 sợ	 không	 dám	 cắt	 ngang	 lời	 bà	Booth.
Không	 tập	 trung,	 tôi	 bỏ	 lỡ	 những	 gì?	 “Khi	 soi	 vào	 tấm	 gương	 giới	 tính,
những	siêu	hệ	hình	tính	nam	về	tâm	thần	nữ	giới	lại	khúc	xạ	cái	ẩn	ý	mờ	đục
bất	 đối	 xứng	 ấy;	 hoặc,	 diễn	giải	 theo	 chính	 tôi,	 khi	Sao	Kim	vẽ	Sao	Hỏa,
nàng	vẽ	từ	bên	dưới;	từ	phòng	giặt	và	tấm	lót	thay	tã.	Nhưng	khi	Sao	Hỏa	vẽ
Sao	Kim,	 chàng	không	 thể	 làm	gì	khác	hơn	 là	vẽ	 từ	bên	 trên;	 từ	ngai	 của
thầy	tế	Hồi	giáo,	từ	bục	giảng	kinh	của	tổng	giám	mục	hay	qua	ống	kính	của
thợ	 ảnh	 khiêu	 dâm…”	 Tôi	 vươn	 vai	 ngáp	 dài,	 Aphra	 Booth	 xoay	 quanh.
“Không	có	PowerPoint	thì	theo	không	nổi	hả	Crispin?”

“À	bệnh	cũ	 tái	 phát	 ấy	mà,	 tôi	 vốn	bị	 ngồi	 lâu	đông	máu,	Aphra.”	Tôi
được	thưởng	một	vài	cái	khúc	khích	sợ	sệt,	và	khả	năng	có	đụng	độ	khiến
đám	dân	Perth	say	nắng	tự	dưng	tươi	tỉnh	hơn	chút.	“Cô	nói	thế	cũng	được
vài	tiếng	rồi.	Tôi	tưởng	chủ	đề	hôm	nay	là	linh	hồn	kia	mà?”

“Lễ	hội	này	vẫn	chưa	có	chuyện	kiểm	duyệt.”	Ả	lườm	tay	chủ	tọa.	“Tôi
nói	đúng	không?”

“Ồ,	đúng	thế,”	hắn	nháy	mắt,	“ở	Australia	không	có	chuyện	kiểm	duyệt.
Nhất	định	thế	rồi.”

“Vậy	thì	nên	chăng	Crispin	sẽ	lịch	sự,”	Aphra	Booth	mắt	hình	viên	đạn
lướt	lại	phía	tôi,	“mà	để	tôi	nói	xong.	Bất	cứ	ai	đã	thôi	mặc	tã	về	mặt	trí	tuệ,
đều	biết	rõ	rằng	linh	hồn	là	một	hiện	thân	tiền-Descartes.	Nếu	khái	niệm	đấy
quá	phức	tạp	thì	cứ	mút	kẹo	mà	đứng	im	trong	góc	đợi	nhé.”

“Tôi	thà	mút	thuốc	độc.”	Tôi	lẩm	bẩm.



“Crispin	muốn	ăn	thuốc	độc!	Có	ai	sẵn	đấy	không?	Làm	ơn	đấy.”	Ôi,	đám
xác	ướp	vừa	được	tưới	lại,	cứ	gọi	là	ríu	rít	râm	ran!

Đến	khi	Aphra	Booth	nói	xong,	chín	mươi	phút	chỉ	còn	đúng	mười	lăm.
Tay	chủ	tọa	cố	bắt	lấy	chủ	đề	chính	đang	dần	trôi	xa,	hỏi	tôi	liệu	tôi	có	tin
vào	linh	hồn	không,	nếu	có	thì	linh	hồn	là	gì.	Tôi	ví	von	linh	hồn	là	một	thứ
bảng	điểm	nghiệp	chướng;	 là	 thẻ	nhớ	 tâm	linh	mải	đi	 tìm	một	ổ	cứng	hữu
hình;	và	là	giả	dược	ta	 tạo	ra	để	chữa	chứng	sợ	chết.	Aphra	Booth	đá	đểu,
cho	rằng	tôi	đã	né	tránh	câu	hỏi	vì	tôi	vốn	mắc	chứng	sợ	ràng	buộc	-	“như
chúng	ta	đều	biết.”	Rõ	ý	nhắc	đến	vụ	ly	dị	ồn	ào	mới	đây	của	tôi	và	Zoë,	vậy
là	tôi	đề	nghị	ả	thôi	trò	bóng	gió	hèn	hạ	ấy,	mà	muốn	nói	gì	thì	cứ	nói	toạc
móng	 heo	 ra	 đi.	Ả	 tố	 tôi	 là	 kẻ	 theo	 chủ-nghĩa-duy-Hershey,	 còn	 bị	 hoang
tưởng	 nữa.	 Tôi	 tố	 ả	 chuyên	 tố	 bừa	 bãi	 nhưng	 không	 có	 gan	 cãi	 theo	 đến
cùng,	 tôi	 lấy	hết	sức	 lực	nhấn	mạnh	chữ	“gan”.	Kịch	 tính	 lên	cao	độ.	“Cái
nghịch	 lý	 bi	 thảm	 của	 Crispin	Hershey,”	Aphra	 Booth	 nói	 với	 cả	 lán,	 “là
trong	 khi	 đóng	 vai	 hung	 thần	 của	 văn	 chương	 sáo	 rỗng,	 cái	 vị	 trí	 Johnny
Rotten[46]	trên	văn	đàn	của	ông	ta	lại	chính	là	khuôn	mẫu	sáo	nhất,	chán	nhất
trong	cái	sở	 thú	đàn	ông.	Nhưng	ngay	cả	vị	 trí	ấy	cũng	bị	 lung	lay	cực	độ
qua	chuyện	ông	ta	ủng	hộ	một	tay	buôn	lậu	ma	túy	đã	bị	kết	án.”

Tôi	tưởng	tượng	ra	một	cái	máy	sấy	tóc	bay	vèo	vào	bồn	tắm	của	ả:	tứ	chi
ả	co	giật,	tóc	bốc	khói	trong	khi	ả	tắt	thở.	“Richard	Cheeseman	là	nạn	nhân
của	án	oan	sai	nghiêm	trọng,	chuyện	cô	dùng	nghịch	cảnh	của	anh	ấy	 làm
đòn	hạ	 tôi	 thật	 thô	bỉ	đến	không	 thể	 tin	nổi,	ngay	cả	đối	với	 tiến	sĩ	Aphra
Booth	đây.”

“Ba	mươi	gram	cocaine	được	tìm	thấy	trong	lớp	vải	bọc	va	li	của	anh	ta.”
“Tôi	nghĩ	là,”	chủ	tọa	lên	tiếng,	“chúng	ta	nên	trở	lại…”
Tôi	ngắt	lời	hắn:	“Ba	mươi	gram	không	làm	nên	trùm	buôn	ma	túy.”
“Không,	Crispin:	nghe	kỹ	lại	đi	-	tôi	nói	là	tay	buôn	ma	túy	kia	mà.”
“Không	 có	 bằng	 chứng	 cho	 thấy	Richard	Cheeseman	 giấu	 chỗ	 cocaine

đó.”
“Vậy	thì	ai	giấu?”
“Tôi	không	biết,	nhưng…”
“Cảm	ơn.”
“…	nhưng	Richard	không	bao	giờ	 lại	đi	 làm	chuyện	 liều	 lĩnh	ngớ	ngẩn



đến	vậy.”
“Trừ	 khi	 anh	 ta	 là	một	 con	 nghiện	 và	 nghĩ	 rằng	 tiếng	 tăm	 khiến	mình

đứng	 trên	 luật	 pháp	 Colombia,	 như	 thẩm	 phán	 và	 bồi	 thẩm	 đoàn	 đã	 kết
luận.”

“Nếu	Richard	Cheeseman	mà	là	Rebecca	Cheeseman,	giờ	này	cô	đã	đốt
lông	 mu	 bên	 ngoài	 Đại	 sứ	 quan	 Colombia,	 gào	 thét	 đòi	 công	 lý.	 Ít	 nhất
Richard	cũng	phải	được	chuyển	về	nhà	tù	Anh	quốc.	Buôn	lậu	ma	túy	là	tội
cấu	thành	ở	nước	đến,	không	phải	nước	đi.”

“Ồ…	vậy	ra	bây	giờ	ông	nói	rằng	Cheeseman	là	tay	buôn	lậu	ma	túy?”
“Anh	ấy	phải	được	phép	đấu	tranh	chứng	minh	mình	vô	tội	trong	nhà	tù

Anh	quốc,	không	phải	trong	một	cái	hang	thối	tha	ở	Bogotá,	không	có	cả	xà
phòng,	chứ	nói	gì	đến	luật	sư	bào	chữa	cho	tử	tế.”

“Nhưng	với	 tư	cách	 là	nhà	báo	ở	Tạp	chí	Piccadilly	 thiên	hữu,	Richard
Cheeseman	từng	rất	hùng	hổ	ủng	hộ	án	tù,	như	biện	pháp	răn	đe.	Đúng	ra,
theo	như…”

“Đủ	rồi,	Aphra,	mụ	béo	thiển	cận.”
Aphra	nhảy	dựng	lên,	chỉ	ngón	tay	về	phía	tôi,	như	thể	nó	là	một	quả	tên

lửa	chống	bức	xạ.	“Xin	 lỗi	ngay	bây	giờ,	 nếu	không	 thì	 sẽ	được	học	ngay
một	bài	về	tòa	án	Australia,	tội	bôi	nhọ,	phỉ	báng	và	uy	hiếp	hình	thức	người
khác!”

“Tôi	chắc	rằng	Crispin	chỉ	có	ý…”chủ	tọa	hó	hé,	“rằng…”
“Tôi	đòi	hỏi	một	lời	xin	lỗi	từ	Con	Lợn	Đực	Nặng	Ký	Nhất	ấy!”
“Đương	nhiên	là	 tôi	xin	 lỗi	cô,	Aphra.	Thực	ra	 tôi	muốn	nói	 rằng	cô	 là

một	mụ	béo	thiển	cận,	vô	duyên,	kỳ	thị	giới	tính,	õng	à	õng	ẹo,	chuyên	nghề
hiếp	đáp	sinh	viên	để	chúng	bình	năm	sao	cho	sách	của	mình	trên	Amazon,
và	 còn	 nữa,	 ngày	Mười	 tháng	 Hai	 lúc	 mười	 sáu	 giờ,	 giờ	 địa	 phương,	 có
người	 thấy	 tận	mắt	 cô	mua	một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 của	Dan	Brown	 tại	Hiệu
sách	Relay	ở	sân	bay	quốc	tế	Singapore	Changi.	Một	nhân	chứng	công	tâm
đã	kịp	tải	đoạn	ghi	hình	lên	YouTube,	nếu	cô	muốn	xem.”

Khán	giả	đồng	loạt	há	hốc	miệng,	thật	đích	đáng.
“Và	đừng	nói	cô	đọc	‘chỉ	để	nghiên	cứu,’	Aphra,	bởi	vì	chả	ai	 tin	đâu.

Rồi	đấy.	Tôi	hi	vọng	lời	xin	lỗi	này	đã	giải	thích	cả.”
“Anh,”	Aphra	Booth	quay	sang	chủ	tọa,	“không	thể	mời	lên	diễn	đàn	một



con	 lợn	sô-vanh	 thối	nát	bốc	mùi	như	 thế	này	được,	còn	anh,”	chỉ	 tôi,	“sẽ
cần	thuê	luật	sư	chuyên	tội	phỉ	báng	vì	tôi	sẽ	kiện	cho	anh	hết	ngóc	đầu	nổi!”

Aphra	Booth	rời	sân	khấu	về	bên	trái,	ở	dưới	như	vỡ	chợ.
“Ôi,	đừng	thế	chứ,	Aphra,”	tôi	gọi	với	theo.	“Fan	của	cô	đang	ở	đây	nè.

Cả	hai	người	luôn.	Aphra…	Phải	chăng	tôi	đã	nói	gì	không	phải?”
Tôi	đạp	xe	khỏi	dãy	phố	toàn	hàng	lưu	niệm	và	quán	cà	phê,	nhưng	chỉ

một	phút	sau	đã	đến	một	ngõ	cụt	ở	khu	quân	sự	bụi	bặm.	Quanh	đó	có	những
nhà	tạm	cho	binh	lính	kiểu	Đệ	Nhị	Thế	Chiến	rồi	tôi	nhớ	mang	máng	có	lần
nghe	rằng	tù	nhân	chiến	tranh	người	Ý	từng	bị	giam	giữ	trên	đảo	Rottnest.
Dòng	suy	nghĩ	đó	đưa	tôi	về	với	Richard	Cheeseman,	cũng	như	nhiều	dòng
suy	nghĩ	khác	trong	những	ngày	này.

Vụ	trả	thù	tai	họa	của	tôi	ở	Cartagena	năm	ngoái	không	chỉ	nổ	đì	đạch,
mà	đúng	ra	 là	đã	bùng	nổ,	 thành	công	kinh	hồn	khiếp	vía:	Cheeseman	giờ
đây	đã	ở	tù	được	ba	trăm	bốn	mươi	hai	ngày,	đang	chịu	án	sáu	năm	tại	nhà	tù
Penitenciaría	Central,	Bogotá	vì	tội	buôn	ma	túy.	Buôn	ma	túy!	Chỉ	vì	một
cái	phong	bao	nhỏ	xíu!	Nhóm	những	người	bạn	của	Richard	Cheeseman	cố
xoay	xở	để	hắn	được	giam	biệt	lập,	có	giường	đá,	nhưng	đổi	lại	với	tiện	nghi
xa	xỉ	ấy,	chúng	tôi	đã	phải	trả	hai	nghìn	đô	la	cho	đám	đại	bàng	trong	khu
nhà	giam	đó.	Đã	có	vô	số,	vô	số	lần	tôi	tha	thiết	muốn	sửa	chữa	cái	tội	lỗi
liều	lĩnh	ấy,	nhưng	như	ngạn	ngữ	Ả	Rập	từng	nói,	đến	cả	Thượng	đế	cũng
không	 thay	 đổi	 được	 quá	 khứ.	Chúng	 tôi	 -	Nhóm	Những	 người	 bạn	 đang
dùng	mọi	 phương	 cách	 để	 rút	 ngắn	 án	 cho	nhà	 phê	 bình,	 hoặc	 ít	 nhất	 tìm
cách	hồi	hương	hắn	về	Anh	quốc,	nhưng	vô	cùng	khó	khăn.	Chúng	 tôi	 có
được	sự	hậu	thuẫn	của	Dominic	Fitzsimmons	-	vị	 thứ	trưởng	giỏi	giang	và
khôn	 khéo	 ở	 Bộ	 Tư	 Pháp	 từng	 quen	 với	 Cheeseman	 hồi	 học	 Cambridge,
nhưng	thứ	trưởng	phải	hành	động	thật	kín	đáo	để	tránh	mang	tiếng	thân	hữu
chủ	nghĩa.	Ngoài	ra,	chẳng	mấy	ai	thông	cảm	cho	tay	nhà	báo	bố	láo.	Người
ta	chỉ	ra	án	chung	thân	nhan	nhản	ở	Thái	Lan	và	Indonesia	rồi	kết	luận	rằng
Cheeseman	 đã	 được	 xử	 quá	 nhẹ	 nhàng,	 nhưng	 cuộc	 sống	 trong	 nhà	 tù
Penitenciaría	thì	chẳng	có	gì	là	“nhẹ	nhàng”	cả.	Mỗi	tháng	có	hai,	ba	người
chết	trong	đó.

Tôi	biết,	tôi	biết	chứ.	Chỉ	cần	một	người,	một	người	thôi,	là	đã	có	thể	kéo
Cheeseman	ra	khỏi	địa	ngục	trần	gian	ở	Bogotá,	người	ấy	chính	là	Crispin



Hershey	 -	nhưng	hãy	nghĩ	đến	cái	giá	phải	 trả.	Làm	ơn	mà.	Nếu	khai	 tuốt
tuồn	tuột,	 tôi	sẽ	phải	đi	 tù,	rất	nhiều	khả	năng	ở	ngay	địa	chỉ	hiện	nay	của
Cheeseman.	Chi	phí	luật	sư	sẽ	làm	tôi	táng	gia	bại	sản,	và	sẽ	không	có	nhóm
nhữngngườibạncủacrispinhershey.org	 nào	 đi	 mua	 cho	 tôi	 một	 phòng	 giam
riêng	 -	 tôi	 sẽ	bị	 thả	ngay	vào	bể	cá	cọp.	 Juno	và	Anaïs	 sẽ	 từ	mặt	 tôi	vĩnh
viễn.	Khai	tuốt	thì	khác	gì	tự	sát,	tôi	thà	làm	một	kẻ	hèn	nhát	tội	lỗi,	còn	hơn
là	làm	Judas	đã	chết.

Tôi	không	thể	làm	thế	với	chính	mình.	Tôi	không	thể.
Xa	khỏi	bãi	tập	quân	sự,	con	đường	đất	mất	hút.
Ai	cũng	từng	đi	nhầm	đường	vài	lần.	Tôi	quay	xe	đạp	lại.
Nắng	buổi	chiều	như	lò	vi	sóng,	mở	toang	cửa,	nướng	chín	thịt	da	trần.

Đảo	Rottnest	hẳn	là	đảo	nhỏ	nhất,	chỉ	có	tám	dặm	vuông	toàn	đá	trần	trụi	và
những	 con	 rãnh	 cạn	 khô,	 những	 khúc	 uốn	 lượn	 lắt	 léo,	 rồi	 gập	 ghềnh	 lên
xuống;	và	đứng	trên	đảo	luôn	nhìn	thấy	được	Ấn	Độ	Dương,	không	bên	này
thì	bên	kia,	hoặc	chỉ	cần	đến	khúc	quanh	tiếp	theo	là	thấy.	Lên	đến	nửa	dốc
tôi	xuống	xe,	đẩy	bộ.	Tiếng	mạch	đập	như	trống	bên	tai,	áo	tôi	dính	nhẹp	vào
thân	mình	phát	tướng.	Từ	khi	nào	mà	tôi	yếu	như	sên	thế	này?	Hồi	ba	mấy
tuổi	tôi	có	thể	chạy	vèo	lên	con	dốc	này,	nhưng	bây	giờ	tôi	mệt	gần	ói.	Lần
cuối	 cùng	 tôi	 đạp	 xe	 là	 khi	 nào?	Tám	năm	 trước,	 hay	 độ	 ấy,	 với	 Juno	 và
Anaïs	trong	vườn	sau	nhà	ở	Pembridge	Place.	Một	buổi	chiều	trong	kỳ	nghỉ,
tôi	làm	đường	đua	chướng	ngại	cho	hai	con	bé	với	dốc	bằng	ván,	một	đường
trượt	lắt	 léo	với	cọc	tre,	một	đường	hầm	bằng	tấm	trải	giường	và	dây	phơi
đồ,	thêm	một	thằng	bù	nhìn	rơm	gian	ác	để	dùng	gươm	báu	Excalibur	chặt
đầu	khi	đạp	xe	ngang	qua.	Tôi	đặt	tên	là	“Đường	đua	mạo	hiểm”,	rồi	ba	cha
con	đua	tính	giờ.	Cô	giúp	việc	người	Pháp	ấy,	tôi	quên	mất	tên,	đã	làm	món
nước	bưởi	đắng	mát	lạnh,	Zoë	cũng	nhập	hội	picnic	ở	khoảng	rừng	thưa	thần
tiên	sau	bụi	cẩm	tú	cầu	nở	rộ.	Juno	và	Anaïs	 thường	đòi	 tôi	 làm	lại	đường
đua	như	thế,	mà	tôi	muốn	lắm	chứ,	nhưng	lúc	nào	cũng	có	bài	bình	sách	phải
viết,	email	phải	gởi,	hoặc	một	cảnh	trong	sách	phải	tuốt	lại,	và	“Đường	đua
mạo	hiểm”	chỉ	được	tổ	chức	duy	có	một	lần.	Xe	đạp	của	bọn	nhóc	đi	đâu	rồi
nhỉ?	Hẳn	 Zoë	 đã	 vứt	 rồi,	 tôi	 đoán.	 Vứt	 đi	 những	 thứ	 thừa	 thãi	 vốn	 là	 sở
trường	của	nàng.

Cuối	cùng,	thật	nhẹ	cả	người,	tôi	lên	đến	đỉnh	dốc,	ngồi	lên	xe	lại	và	thả



dốc	xuống	sườn	bên	kia.	Cây	ô-liu	dại	trở	mình	từ	lớp	đất	xam	xám	quanh
những	hồ	nước	sền	sệt.	Tôi	tưởng	tượng	ra	những	thủy	thủ	đầu	tiên	từ	châu
Âu	đặt	chân	đến	đây,	đi	tìm	nước	uống	trong	vườn	địa	đàng	âm	u,	rồi	lặng	lẽ
ngồi	 bĩnh	một	 bãi.	Những	 gã	 du	 thủ	 du	 thực	 từ	Liverpool,	Rotterdam,	Le
Havre	và	Cork:	da	ngăm	nắng,	người	xăm	trổ,	bị	chứng	thiếu	hụt	vitamin	C,
chai	sạn	và	cơ	bắp	thô	tháp,	và…

Tự	dưng	tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	bị	theo	dõi.
Cảm	giác	rất	mạnh.	Rất	lạ	lùng.	Bất	an.
Tôi	nhìn	quanh	dốc.	Mỗi	phiến	đá,	bụi	cây…
…không.	Không	có	ai	cả.	Chỉ	 là…	chỉ	 là	gì	chứ?	Tôi	muốn	quay	lại	 từ

đầu.
Ở	ngã	rẽ	sau	đó,	tôi	theo	đường	về	hải	đăng.	Không	hề	hoành	tráng	như

vua	núi	khoác	áo	choàng	trắng,	Hải	đăng	Rottness	giống	một	ngón	tay	giữa
mập	mạp	chòi	lên	giữa	núi,	gầm	ghè,	“Ngồi	đó	đi,	bồ	tèo.”	Nó	cứ	thoắt	ẩn
thoắt	hiện	từ	những	góc	quái	lạ,	lúc	to	lúc	nhỏ,	nhưng	mãi	mà	tôi	vẫn	chưa
đến.	Có	một	ngọn	đồi	như	thế	trong	truyện	Qua	Tấm	Gương	Soi,	cứ	chạy	xa
mãi	cho	đến	khi	Alice	dừng	lại,	không	cố	gắng	chạy	đến	đó	nữa	-	có	lẽ	tôi
thử	vậy	xem	sao.	Tôi	nghĩ	gì	bây	giờ,	để	giết	thời	gian?

Richard	Cheeseman,	còn	gì	nữa?	Tôi	chỉ	muốn	làm	Richard	Cheeseman
bẽ	mặt,	có	thế	thôi.	Tôi	đã	hình	dung	rằng	hắn	sẽ	bị	giữ	lại	vài	tiếng	đồng	hồ
ở	sân	bay	Heathrow,	khi	luật	sư	hối	hả	vào	cuộc,	và	một	nhà	phê	bình	khiêm
tốn	hơn	sau	đó	sẽ	được	bảo	lãnh	tại	ngoại.	Có	thế	thôi.	Làm	sao	tôi	dự	trước
chuyện	cảnh	sát	Anh	và	Columbia	đang	vào	mùa	hợp	đồng	tác	chiến,	kết	quả
là	Richard	khốn	nạn	bị	bắt	ngay	 tại	 sân	bay	quốc	 tế	Bogotá,	 trước	khi	 lên
máy	bay?

“Có	gì	mà	không	đoán	được,”	lương	tâm	tôi	trả	lời.	Và	vâng,	thưa	độc	giả
quý	mến,	 tôi	 rất	 hối	 tiếc,	 tôi	 đang	 cố	 chuộc	 tội.	 Với	 em	 gái	Maggie	 của
Richard,	tôi	thành	lập	Nhóm	Những	Người	Bạn	Của	Richard	Cheeseman	để
câu	chuyện	không	bị	chìm	xuồng,	và	mặc	dù	hành	động	của	tôi	thật	đáng	chê
trách,	tôi	đâu	phải	hạng	Gian	Ác	Bậc	Nhất.	Tôi	đâu	phải	ông	giám	mục	Cơ
đốc	nào	đấy,	cứ	luân	chuyển	bọn	linh	mục	xâm	hại	các	bé	trai	từ	xứ	đạo	này
đến	xứ	đạo	kia	qua	hàng	thập	kỷ	để	tránh	tiếng	xấu	cho	Nhà	Thờ.	Tôi	đâu
phải	là	cựu	tổng	thống	Bashar	al-Assad	của	Syria,	kẻ	từng	dùng	khí	độc	giết



chết	hàng	nghìn	đàn	ông,	đàn	bà	và	trẻ	con	chỉ	vì	can	tội	sống	ở	vùng	ngoại
ô	dưới	quyền	kiểm	soát	của	quân	nổi	loạn.	Tôi	chỉ	làm	mỗi	việc	là	trừng	phạt
một	người	từng	bôi	nhọ	tiếng	tăm	của	mình.	Hình	phạt	có	hơi	quá	tay.	Đúng
thế,	tôi	có	tội.	Tôi	ân	hận	lắm.	Nhưng	tội	lỗi	là	gánh	nặng	của	chính	tôi.	Của
chính	tôi.

Hình	phạt	của	tôi	là	phải	sống	tiếp	với	những	gì	mình	đã	gây	ra.
Iphone	rung	trong	túi	áo	sơ	mi.	Vừa	hết	hơi,	tôi	dừng	xe	dưới	bóng	một

phiến	đá	to	như	cái	nhà	kho.	Tôi	làm	rơi	điện	thoại	rồi	phải	nhặt	lên	từ	đám
sỏi	bạc	thếch,	nắm	lấy	sợi	móc	khóa	Moshi	Monsters	mà	Anaïs	đã	cột	vào.
Thật	đúng	lúc,	tin	nhắn	từ	Zoë,	hay	đúng	hơn,	là	một	tấm	hình	chụp	tiệc	sinh
nhật	mười	ba	tuổi	của	Juno	tại	nhà	ở	Montreal.	Căn	nhà	do	tôi	mua,	thuộc	sở
hữu	của	Zoë	kể	 từ	khi	 li	dị.	Đằng	sau	bánh	sinh	nhật	hình	con	ngựa,	Juno
cầm	đôi	giày	cưỡi	ngựa	tôi	mua,	và	Anaïs	làm	mặt	ngố,	cầm	tờ	giấy	ghi	chữ,
“Bonjour,	Papa!”	Zoë	gượng	gạo	đứng	vào	nền	ảnh,	bắt	tôi	phải	đoán	ai	là
người	chụp	ảnh.	Có	thể	là	một	thành	viên	của	La	Famille	Legrange,	nhưng
Juno	có	nhắc	đến	một	gã	nào	đó	tên	là	Jerome,	dân	nhà	băng	đã	lị	dị,	có	một
con	gái	riêng.	Tôi	không	màng	quan	tâm	Zoë	đang	cặp	với	ai,	nhưng	rõ	là	tôi
có	quyền	biết	ai	là	người	chúc	con	tôi	ngủ	ngon	mỗi	đêm,	sau	khi	mẹ	chúng
đã	quyết	định	người	đấy	không	phải	là	tôi.	Zoë	không	gởi	kèm	tin	nhắn	nào
cả,	nhưng	ẩn	ý	thì	quá	rõ:	Không	có	anh	mẹ	con	chúng	tôi	vẫn	ổn,	Cảm	ơn.

Tôi	để	ý	thấy	một	con	chim	xinh	xinh	trên	cành	cây,	chỉ	cách	đó	vài	mét.
Con	 chim	màu	 trắng	và	đen,	mào	đỏ,	ức	đỏ.	Để	 tôi	 chụp	một	 tấm	 rồi	 gởi
Juno,	kèm	theo	một	tin	nhắn	chúc	sinh	nhật	thật	hài	hước.	Tôi	ra	khỏi	hộp
thư	tin	nhắn	và	ấn	biểu	tượng	máy	ảnh,	nhưng	khi	tôi	nhìn	lên,	con	chim	đã
bay	mất.

Hai	 chiếc	 xe	 đạp	 đang	 dựa	 vào	 hải	 đăng	 khi	Crispin	Hershey	 đến	 nơi,
khiến	chàng	không	vừa	 lòng	 tí	nào.	Tôi	xuống	xe,	nhớp	nháp	mồ	hôi,	đáy
chậu	ê	ẩm.	Tôi	bước	từ	mảng	nắng	chói	rực	đến	chỗ	hải	đăng	đổ	bóng,	nơi
mà,	thật	hay	ho	làm	sao,	hai	đồng	loại	giống	cái	đang	ăn	uống	picnic.	Đồng
loại	trẻ	hơn	mặc	áo	sơ	mi	Hawai	giả,	quần	sọc	khaki	dài	đến	đầu	gối,	má	và
trán	 lem	nhem	kem	chống	nắng	xanh	xanh.	Đồng	 loại	già	hơn	mặc	đồ	vải
nhuộm	thủ	công,	kiểu	yêu	mẹ-trái-đất,	đội	mũ	rộng	vành	trắng,	mái	tóc	đen
rối	tung,	thêm	cặp	kính	râm	che	chắn	tối	đa.	Đồng	loại	trẻ	tiến	đến	-	hãy	còn



đang	tuổi	choai	choai,	rồi	nói,	“Oa.	Xin	chào.	Bác	là	Crispin	Hershey.”	Cô
bé	nói	tiếng	Anh	giọng	người	phía	Đông	Nam.

“Đúng	thế.”	Lâu	lắm	rồi	mới	có	người	nhận	ra	tôi	ngoài	đời.
“Chào	bác.	Cháu	là	Aoife,	à…	ờ…	Mẹ	cháu	đây	từng	gặp	bác.”
Người	 phụ	 nữ	 lớn	 tuổi	 đứng	 dậy,	 tháo	 kính	 râm.	 “Chào	 anh	 Hershey.

Chắc	anh	không	nhớ	tôi…”
“Holly	Sykes.	Đúng	rồi.	Ta	đã	gặp	ở	Cartagena,	năm	ngoái.”
“Oa,	 trời	 đất!”	 Aoife	 nói.	 “Nhà	 văn	 Crispin	 Hershey	 biết	 mẹ	 là	 ai.	 Dì

Sharon	sẽ	sốc	hết	cỡ	cho	coi.”
Cô	bé	làm	tôi	nhớ	Juno	da	diết,	à	mà	một	tí	thôi.
“Aoife.”	Giọng	có	vẻ	hơi	la	rầy:	Nữ	Văn	Sĩ	Viết	Truyện	Thiên	Thần	đắt

hàng	có	vẻ	không	thoải	mái	với	danh	tiếng	của	mình.	“Bác	Hershey	cần	chút
yên	tĩnh	sau	lễ	hội.	Mình	về	thành	phố	lại	đi?”

Cô	bé	đưa	tay	xua	một	con	ruồi.	“Mình	chỉ	mới	tới	đây	mà	mẹ.	Ai	lại	làm
vậy.	Bác	không	phiền	xài	chung	hải	đăng	chứ?”

“Không	cần	phải	bỏ	đi	vì	tôi	đâu,”	tôi	nghe	mình	lên	tiếng.
“Ô	kê,”	Aoife	đáp.	“Vậy	bác	ngồi	ghế	đi,	à	không,	ngồi	lên	đá	đi.	Hai	mẹ

con	thấy	bác	trên	phà	đi	Rottnest,	nhưng	mẹ	nói	đừng	làm	phiền	bác	vì	trông
bác	mệt	lắm.”

Nữ	Văn	Sĩ	Viết	Truyện	Thiên	Thần	có	vẻ	muốn	tránh	mặt	tôi.	Hồi	ở	dinh
thự	 tổng	 thống	 tôi	 đã	 bất	 nhã	 lắm	 sao?	 “Lệch	múi	 giờ	mà,	 không	 cách	 gì
chống	nổi.”

“Bác	nói	có	lý.”	Aoife	quạt	mát	bằng	mũ.	“Đó	là	lý	do	tại	sao	Australia
và	New	Zealand	không	bị	xâm	lược.	Quân	ngoại	bang	nào	đến	bờ	biển,	đi
nửa	chừng	thì	bị	lệch	múi	giờ,	rồi	ặc	ặc,	ngã	gục	xuống	cát,	khỏi	xâm	lược
gì	nữa.	Xin	lỗi	đã	bỏ	lỡ	sự	kiện	lúc	nãy	của	bác.”

Tôi	nghĩ	đến	Aphra	Booth.	“Có	gì	đâu.	Vậy…”	tôi	quay	sang	người	mẹ
“…	cô	cũng	nói	chuyện	tại	Lễ	hội	nhà	văn	hả?”

Holly	 Sykes	 gật	 đầu,	 uống	 nước	 từ	 trong	 chai.	 “Aoife	 đang	 ở	 Sydney,
nghỉ	một	năm	trước	khi	vào	Đại	học,	nên	tiện	đôi	đường.”

“Bạn	cùng	nhà	của	cháu	dưới	Sydney	là	người	Perth,”	Aoife	tiếp,	“nó	cứ
nói	là,	‘Nếu	đi	Perth	thì	phải	đi	Rotto.’”

Bọn	choai	choai	luôn	khiến	tôi	thấy	mình	thật	già.	“‘Rotto’?”



“Tức	 là	 đây.	 Rotto	 là	 đảo	 Rottnest.	 Fremantle	 là	 ‘Freo’;	 buổi	 chiều	 là
‘chìu’.	Người	Australia	nói	chuyện	hay	hả?’”
Không,	bình	thường	tôi	đã	trả	lời	thế,	người	lớn	mà	ăn	nói	như	trẻ	con.

Nhưng	nhân	loại	còn	chi	nếu	thiếu	đi	tuổi	trẻ?	Ngôn	ngữ	còn	chi	nếu	thiếu	đi
cái	mới?	Không	 có	 tuổi	 trẻ	 và	 những	 thứ	mới	mẻ,	 ta	 chỉ	 là	 những	 người
Struldbrug[47],	nói	thứ	tiếng	Anh	của	Chaucer.

“Bác	ăn	trái	mơ	không?”	Aoife	đưa	cho	tôi	một	cái	túi	giấy	màu	nâu.
Lưỡi	tôi	ép	một	quả	đượm	hương	nữa	lên	vòm	miệng.	Tôi	ném	hạt	mơ,

nghĩ	đến	mẹ	của	Jack	ném	đi	những	hạt	đậu,	sáng	hôm	sau	sẽ	mọc	thành	dây
đậu	thần.	“Mơ	chín	có	vị	y	như	màu	của	nó.”

“Bác	đúng	là	nhà	văn	thứ	thiệt,	bác	Crispin	à,”	Aoife	nói.	“Cậu	Brendan
cứ	chọc	mẹ,	nói	giờ	mẹ	là	nhà	văn	nổi	tiếng	mẹ	phải	ăn	nói	sao	cho	chảnh
hơn,	chứ	đừng	hở	cái	là	‘Coi	chừng	đó	tui	quýnh	cái	giờ.’”

Holly	Sykes	phản	đối.	“Mẹ	đâu	có	nói	vậy!”
Tôi	nhớ	cách	Juno	và	Anaïs	hay	trêu	tôi.	“Vậy	vụ	nghỉ	học	một	năm	này

là	sao	hả	Aoife?”
“Cháu	sẽ	học	khảo	cổ	ở	Manchester	tháng	Chín	tới,	nhưng	biên	tập	viên	ở

Australia	của	mẹ	có	quen	với	một	giáo	sư	khảo	cổ	học	ở	Sydney,	nên	học	kỳ
này	cháu	được	dự	 thính	bài	 giảng,	 đổi	 lại	 cháu	phụ	việc	 cho	một	dự	án	ở
Parramatta.	Chỗ	đó	 từng	có	nhà	máy	cho	nữ	 tù	nhân.	Rất	 thú	vị,	 cháu	 thu
thập	tài	liệu,	xâu	chuỗi	chi	tiết	cuộc	đời	của	họ.”

“Hay	đấy,”	Tôi	nói	với	Aoife.	“Cha	cháu	là	nhà	khảo	cổ	sao?”
“Ba	cháu	hồi	đó	làm	nhà	báo.	Nhà	báo	tác	nghiệp	ở	nước	ngoài.”
“Vậy	giờ	ông	ấy…”	tôi	vừa	nhận	ra	ẩn	ý	thì	đã	muộn	“làm	gì?”
“Khách	sạn	ba	ở	chẳng	may	bị	trúng	tên	lửa.	Homs,	Syria.”
Tôi	gật	đầu.	“Tôi	thật	khiếm	nhã.	Xin	lỗi	hai	người.”
“Chuyện	cũng	tám	năm	rồi,”	Holly	Sykes	động	viên	tôi,	“với	lại…”
“…	với	lại	cháu	rất	may	mắn,”	giờ	đến	lượt	Aoife,	“vì	trên	Youtube	có	ti

tỉ	bài	phỏng	vấn	của	ba,	nên	cháu	chỉ	cần	lên	mạng	là	thấy	ba	đó,	nói	chuyện
như	còn	sống.	Chỉ	thua	được	gặp	ba	thật	thôi.”

Ông	 cụ	 nhà	 tôi	 cũng	 trên	Youtube,	 nhưng	mỗi	 lần	 xem	 tôi	 thấy	 bã	 cả
người.	Tôi	hỏi	Aoife,	“Ông	ấy	tên	gì?”

“Ed	Brubeck.	Cháu	lấy	họ	cha.	Aoife	Brubeck.”



“Không	phải	chính	là	Ed	Brubeck	đấy	chứ?	Viết	cho	tạp	chí	Spyglass?”
“Chính	là	anh	ấy,”	Holly	Sykes	đáp.	“Anh	có	đọc	bài	của	Ed	sao?”
“Tôi	 từng	 gặp	 anh	 ấy!	 Ở	 đâu	 nhỉ?	 Washington,	 khoảng	 đâu	 hồi	 năm

2002?	 Anh	 rể	 của	 vợ	 cũ	 tôi	 là	 thành	 viên	 hội	 đồng	 chấm	 giải	 Sheehan-
Dower.	Năm	đó	họ	tặng	giải	cho	Ed,	tôi	cũng	có	buổi	đọc	sách	ngay	tại	đấy,
vậy	là	hai	người	ngồi	cùng	bàn	ăn	tối	hôm	đó.”

Aoife	hỏi,	“Vậy	hai	người	nói	chuyện	gì?”
“Ồ,	cả	trăm	chuyện.	Công	việc	của	anh	ấy.	Vụ	9/11.	Nỗi	sợ	hãi.	Chính	trị.

Chiếc	xe	nôi	đặt	giữa	nhà	của	kẻ	theo	nghiệp	viết.	Khi	đó	anh	ấy	có	con	nhỏ
lên	bốn	ở	London,	tôi	còn	nhớ.”	Aoife	mỉm	cười,	cả	gương	mặt	tròn	rạng	rỡ.
“Tôi	đang	viết	về	một	nhân	vật	nhà	báo,	vậy	nên	Ed	cho	tôi	hỏi	chuyện.	Rồi
sau	đó	thi	 thoảng	hai	người	có	email	qua	lại.	Khi	tôi	nghe	tin,	về	Syria…”
Tôi	 thở	hắt	 ra.	“Xin	chia	buồn	với	hai	mẹ	con,	dù	muộn	màng.	Quá	muộn
màng.	Anh	ấy	là	một	nhà	báo	xuất	sắc.”

“Cảm	ơn	anh,”	một	người	nói;	“Cảm	ơn	bác,”	người	kia	tiếp.
Cả	 ba	 nhìn	 ra	 mười	một	 dặm	 biển	 nơi	 có	 những	 chuyến	 phà	 liên	 tục.

Những	tòa	nhà	chọc	trời	sẫm	màu	ở	Perth	nổi	bật	trên	nền	trời	sáng.
Cách	chừng	hai	mươi	bước,	một	con	 thú	 lạ	cỡ	vừa	 tha	 thẩn	 ra	khỏi	bụi

cây,	đi	xuống	dốc.	Nó	mũm	mĩm	như	chuột	túi	wallaby,	màu	nâu	đo	đỏ,	có
chân	giống	kangaroo	và	bộ	mặt	nửa	gấu	túi	nửa	cáo.	Một	cái	 lưỡi	béo	như
ngón	tay	mút	quanh	hạt	mơ.	“Trời	đất.	Cái	gì	thế?”

“Ghét	không?	Con	quokka	đó,”	Aoife.
“Quokka	là	gì?	Ngoại	trừ	một	từ	độc	khi	chơi	Scrabble.”
“Một	 loài	 thú	có	 túi	bị	đe	dọa	 tuyệt	chủng.	Người	Hà	Lan	đầu	 tiên	đặt

chân	đến	đây	cứ	nghĩ	 tụi	nó	 là	chuột	khổng	 lồ,	vậy	nên	họ	gọi	chỗ	này	 là
Đảo	 Ổ	 Chuột-	 Rat’s	 Nest,	 trong	 tiếng	 Hà	 Lan	 thành	 Rottnest.	 Hầu	 hết
quokka	trên	đất	liền	bị	chó	mèo	giết	sạch	nhưng	ở	ngoài	này	thì	sống	được.”

“Nếu	khảo	 cổ	 học	mà	không	 thành	 thì	 có	 khi	 cháu	 chuyển	ngành	 sang
lịch	sử	tự	nhiên	cũng	được”

Aoife	mỉm	cười.	“Cháu	mới	tra	trên	Wikipedia	cách	đây	năm	phút.”
Tôi	hỏi,	“Chắc	tụi	nó	thích	ăn	mơ	nhỉ?	Còn	một	quả	héo	đây.”
Holly	ngài	ngại.	“Còn	tấm	biển	‘Đừng	cho	thú	ăn’	thì	sao?”
“Có	phải	như	mình	quăng	sô	cô	la	Cherry	Ripe	cho	nó	đâu	mẹ.”



“Với	cả,”	 tôi	 tiếp,	“nếu	chúng	bị	đe	dọa	tuyệt	chủng,	 thì	hẳn	chúng	cần
nhiều	vitamin	C	chứ.”	Tôi	thảy	quả	mơ	về	phía	con	vật,	cách	vài	bước.	Nó
lạch	bạch	chạy	tới,	đánh	hơi,	nhai	rau	ráu	rồi	ngước	nhìn	ba	người.

““Xin	 ông	 làm	 ơn	 làm	 phước,””	 Aoife	 giả	 giọng	 run	 run	 kiểu	 Oliver
Twist,	“cho	 tôi	 thêm	chút	nữa	được	không?”	Trời,	 sao	mà	dễ	 thương	quá?
Phải	chụp	một	tấm	mới	được.”

“Đừng	 tới	 gần	quá	 cưng	à,”	mẹ	cô	bé	 lên	 tiếng.	 “Nó	 là	 con	vật	hoang,
nhát	người.”

“Con	biết	rồi.”	Aoife	bước	xuống	dốc,	tay	cầm	điện	thoại	đưa	ra.
“Con	bé	ngoan	thật,”	tôi	nói	với	mẹ	cô	bé,	hạ	giọng.
Cô	ta	nhìn	tôi,	và	tôi	thấy	dấu	vết	của	một	cuộc	đời	vất	vả,	trọn	vẹn	quanh

đôi	mắt	ấy.	Giá	mà	cô	ta	đừng	viết	sách	kể	chuyện	thiên	thần	vớ	vẩn	cho	đàn
bà	 nhẹ	 dạ,	 bất	mãn	 với	 cuộc	 sống,	 thì	 biết	 đâu	 cả	 hai	 có	 thể	 là	 bạn.	Hẳn
Holly	Sykes	biết	tôi	có	hai	con	gái,	biết	cả	vụ	li	dị:	Kẻ	(từng)	Nổi	Loạn	Trên
Văn	Đàn	Anh	Quốc	có	lẽ	không	đủ	nổi	tiếng	để	bán	được	nhiều	sách,	nhưng
bài	phỏng	vấn	ồn	ào	của	Zoë	trên	báo	Telegraph	Chủ	Nhật	đã	kịp	cho	người
ta	biết	câu	chuyện	rắc	 rối	 (theo	một	phía)	của	chúng	 tôi.	Holly	và	 tôi	nhìn
Aoife	 cho	 con	 quokka	 ăn,	 quanh	 chúng	 tôi	 là	 những	 dốc	 đá	 Rottnest	 bạc
màu,	tiếng	ong	ong	ríu	rít	của	côn	trùng,	nghe	như	đang	ù	tai.	Một	con	thạch
sùng	băng	qua	bụi	đất	và…

Cảm	giác	 bị	 theo	 dõi	 trở	 lại,	mạnh	 cực	 kỳ.	Ở	 đây	 không	 chỉ	 có	 tôi	 và
Holly.	Có	nhiều	người	lắm.	Rất	gần.	Tôi	thề.

Từ	 cây	 keo	 đến	 những	bụi	 cây	 xơ	 xác	 đến	 những	phiến	 đá	 to	 như	nhà
kho…	Làm	gì	có	ai.

“Anh	cũng	cảm	thấy	họ	phải	không?”	Holly	Sykes	đang	nhìn	 tôi:	“Chỗ
này	giống	như	buồng	tiếng	vọng…”

Nếu	 tôi	 đồng	 ý,	 cũng	 có	 nghĩa	 là	 tôi	 chấp	 nhận	 cái	 thế	 giới	 phi	 thực
nghiệm,	viển	vông	của	cô	ta.	Nếu	đồng	ý,	làm	sao	tôi	có	thể	phủ	nhận	thuật
chữa	bệnh	bằng	tinh	thể,	liệu	pháp	kiếp	trước,	lục	địa	Atlantis,	thuật	reiki	và
phép	chữa	vi	lượng	đồng	cân?	Nhưng	vấn	đề	là,	cô	ta	nói	đúng.	Tôi	có	cảm
thấy	những	người	đó.	Nơi	này	như…	Từ	tương	đương	với	“ma	ám”	là	gì	nhỉ,
ông	nhà	văn?	Cổ	họng	tôi	khô	khốc.	Bình	nước	đã	cạn	sạch.

Bên	dưới,	từng	đợt	sóng	lớn	xanh	biếc	đổ	lên	đá.	Tôi	nghe	có	tiếng	bùm,



nhè	nhẹ	văng	vẳng,	chừng	một	giây	sau.	Xa	xa,	dân	lướt	ván	đang	mải	mê.
“Họ	bị	đưa	đến	đến	trong	gông	cùm,”	Holly	Sykes	nói.
“Ai	kia?”
“Người	Noongar.	Họ	gọi	đảo	này	là	Wadjemup.	Tức	là	Chỗ	Bắt	Ngang

Mặt	Nước.”	Cô	ta	khịt	mũi.	“Với	người	Noongar,	không	ai	có	thể	sở	hữu	đất
đai.	 Cũng	 như	 bốn	 mùa,	 hay	 một	 năm	 vậy.	 Đất	 cho	 gì,	 phải	 chia	 sẻ	 với
nhau.”	Giọng	Holly	Sykes	hạ	dần,	 run	run,	như	 thể	cô	 ta	không	phải	đang
nói	mà	đang	dịch	một	đoạn	văn	bản	rối	rắm.	Hoặc	đang	cố	nghe	một	giọng
nói	trong	đám	đông	gào	thét.	“Ma	trắng	djanga	đến.	Chúng	tôi	tưởng	họ	là
người	chết	vừa	quay	lại.	Khi	chết	đi	người	ta	quên	tiếng	nói	mà,	nên	họ	nói
như	chim.	Ban	đầu	chỉ	có	vài	người.	Thuyền	của	họ	to	như	ngọn	đồi,	nhưng
trống	rỗng,	như	những	cái	nhà	lớn	trôi	nổi,	bên	trong	có	nhiều,	nhiều	phòng
lắm.	Rồi	nhiều	thuyền,	nhiều	thuyền	nữa,	mỗi	thuyền	lại	nhả	ra	càng	nhiều,
nhiều	người	như	họ.	Họ	cắm	rào,	họ	giương	bản	đồ,	mua	cừu,	đào	mỏ	tìm
kim	loại.	Họ	bắn	thú	của	chúng	tôi,	nhưng	nếu	chúng	tôi	giết	thú	của	họ,	họ
sẽ	rượt	ruổi	chúng	tôi	như	chuột	bọ,	họ	đưa	đàn	bà	đi	hết.”

Màn	 trình	 diễn	 này	 đáng	 ra	 thật	 nực	 cười.	 Nhưng	 cô	 ta	 ngồi	 đó,	 bằng
xương	bằng	 thịt,	 chỉ	 cách	 tôi	 có	ba	bước,	một	mạch	máu	 rần	 rần	bên	 thái
dương.	Tôi	không	biết	phải	nghĩ	gì.	“Truyện	cô	đang	viết	sao,	Holly?”

“Quá	trễ,	chúng	tôi	hiểu	ra,	djanga	không	phải	là	người	Noongar	đã	chết
quay	trở	lại.	Họ	là	Dân	Da	Trắng.”	Giọng	Holly	giờ	đây	đang	nhịu	dần.	Vài
từ	bị	nuốt.	“Dân	Da	Trắng	biến	Wadjemup	thành	nhà	tù	cho	người	Noongar.
Nếu	đốt	rừng,	như	xưa	nay	vẫn	làm,	sẽ	bị	Dân	Da	Trắng	chở	ra	Wadjemup.
Nếu	đánh	nhau	với	Dân	Da	Trắng,	sẽ	bị	Dân	Da	Trắng	chở	ra	Wadjemup.
Xiềng	Xích.	Buồng	Giam.	Hộp	Lạnh.	Hộp	Nóng.	Nhiều	Năm.	Roi	Vọt.	Khổ
Sai.	Nhưng	 tệ	nhất	 là:	 linh	hồn	chúng	 tôi	không	 thể	vượt	biển.	Vậy	 là	khi
thuyền	tù	chở	chúng	tôi	 từ	Fremantle,	 linh	hồn	chúng	tôi	bị	xé	rời	khỏi	cơ
thể.	Trò	đùa	ác	ôn.	Vậy	là	khi	tới	Wadjemup,	người	Noongar	chết	như	ngả
rạ.”

Đến	lúc	này	bốn	từ	tôi	chỉ	nghe	được	một.	Đồng	tử	của	Holly	Sykes	đã	co
lại,	bé	bằng	dấu	chấm	câu.	Không	thể	 thế	được.	“Holly?”	Thao	 tác	sơ	cứu
nào	 bây	 giờ?	Hẳn	 cô	 ấy	 đã	mù.	Holly	 bắt	 đầu	 nói	 trở	 lại	 nhưng	 hầu	 như
không	nói	tiếng	Anh:	Tôi	nghe	được	từ	“linh	mục”,	“súng”,	“giá	treo	cổ”	và



“bơi”.	Tôi	không	biết	tí	gì	về	ngôn	ngữ	thổ	dân,	nhưng	chắc	chắn	một	điều	là
những	gì	chật	vật	thốt	ra	từ	miệng	của	Holly	Sykes	ngay	bây	giờ	không	phải
là	tiếng	Pháp,	Đức,	Tây	Ban	Nha	hay	Latin.	Rồi	đầu	Holly	Sykes	ngã	ra	sau
và	đập	vào	hải	đăng	rồi	hai	tiếng	“động	kinh”	nảy	đến	trong	tâm	trí	tôi.	Tôi
giữ	lấy	đầu	cô	ấy,	vậy	là	khi	Holly	đập	đầu	một	lần	nữa,	tay	tôi	đập	vào	đá.
Tôi	xoay	người	ngồi	dựng	lại	và	giữa	chặt	đầu	Holly	vào	ngực	mình	rồi	hét
lên.	“Aoife!”

Cô	bé	xuất	hiện	từ	sau	một	thân	cây,	con	quokka	lủi	đi,	tôi	gọi	với,	“Mẹ
cháu	đang	có	cơn	này.”

Một	vài	giây	 thình	 thịch	sau	đó,	Aoife	Brubeck	đến	nơi,	giữ	 lấy	gương
mặt	của	mẹ.	Con	bé	nói	nhanh:	“Mẹ!	Thôi	mà!	Tỉnh	lại	đi!	Mẹ!”

Một	tiếng	rên	khàn	khàn	khô	khốc	phát	ra	từ	sâu	trong	cổ	họng	Holly.
Aoife	hỏi,	“Mắt	mẹ	cháu	bị	như	vậy	bao	lâu	rồi?”
“Sáu	mươi	giây?	Có	lẽ	là	ít	hơn.	Mẹ	cháu	bị	động	kinh	sao?”
“Ổn	 rồi.	 Không,	 không	 phải	 động	 kinh.	 Mẹ	 đã	 ngừng	 nói,	 vậy	 là	 mẹ

không	còn	nghe	nữa,	mà…	ôi,	trời	ơi,	máu	đâu	ra	vậy?”
Có	vết	đỏ	dính	dấp	trên	tay	tôi.	“Mẹ	cháu	đập	đầu	vào	tường.”
Aoife	nhăn	mặt	rồi	kiểm	tra	đầu	Holly.	“Mẹ	sẽ	bị	u	một	cục	to	tướng	cho

xem.	Nhưng	không	sao,	mắt	mẹ	trở	lại	bình	thường	rồi.”	Đúng	thế,	đồng	tử
của	Holly	đã	nở	to	từ	dấu	chấm	thành	hình	tròn	nhỏ.

Tôi	nói,	“cháu	phản	ứng	như	thể	chuyện	này	đã	từng	xảy	ra	vậy.”
“Vài	 lần	 rồi,”	Aoife	đáp,	vẻ	cố	ý	nói	giảm.	“Bác	chưa	đọc	Người	Trên

Đài	phải	không?”
Trước	khi	tôi	kịp	trả	lời	Holly	Sykes	nháy	mắt,	nhìn	thấy	chúng	tôi.
“Trời	đất,	lại	bị	thế	nữa	sao?”
Aoife	lo	lắng,	ân	cần.	“Mẹ	tỉnh	lại	rồi.”
Holly	vẫn	trắng	bệch	như	bột.	“Đầu	sao	vậy	nè?”
“Bác	Crispin	kể	là	mẹ	cố	dùng	đầu	đập	móp	hải	đăng.”
Holly	 Sykes	 ngần	 ngại	 nhìn	 tôi.	 “Lúc	 đó	 anh	 có	 nghe	 được	 tôi	 nói	 gì

không?”
“Không	muốn	nghe	cũng	không	được.	Ban	đầu	ấy.	Sau	đó…	thì	không

hẳn	là	tiếng	Anh.	Này,	tôi	không	phải	là	chuyên	gia	cấp	cứu,	nhưng	tôi	lo	cô
bị	choáng	não.	Không	nên	đạp	xe	xuống	đường	dốc	lắt	léo,	nhất	là	vào	lúc



này.	Tôi	có	số	điện	thoại	của	chỗ	cho	thuê	xe	đạp.	Tôi	sẽ	nhờ	xe	cứu	thương
chạy	 ra	 đón	 cô.	 Tôi	 tha	 thiết	 khuyên	 cô	 để	 tôi	 gọi	 người	 ta.”	 Holly	 nhìn
Aoife,	cô	bé	nói,	“Chịu	đi	mẹ,”	rồi	siết	lấy	cánh	tay	Holly.

Holly	ngồi	dựng	người	dậy.	“Có	Chúa	mới	biết	anh	nghĩ	gì	về	những	thứ
này,	Crispin.”

Thì	có	can	hệ	gì.	Tôi	bấm	số,	bên	tai	tự	dưng	văng	vẳng	tiếng	chim,	hót
gọi	Sợ	chưa,	sợ	chưa,	sợ	chưa…

Lần	thứ	mười	lăm	Holly	rên	rỉ.	“Tôi	thấy	xấu	hổ	quá	trời	đất.”
Phà	cập	bến	Fremantle.	“Làm	ơn	đừng	nói	thế	mà.”
“Nhưng	tôi	thấy	tệ	lắm,	Crispin,	làm	anh	lỡ	chuyến	thăm	Rottnest.”
“Đằng	 nào	 tôi	 cũng	 phải	 đi	 phà	 trở	 lại.	 Rottnest	 như	 có	 thứ	 nghiệp

chướng	đọa	đày.	Mấy	cái	gallery	bán	tác	phẩm	nghệ	thuật	thổ	dân	đó	khiến
tôi	hết	muốn	sống.	Cứ	như	 thể	người	Đức	xây	khu	ăn	uống	Do	Thái	ngay
trên	trại	tập	trung	Buchenwald.”

“Nhà	văn	có	khác.”	Aoife	ăn	nốt	que	kem	đá.	“Nói	gì	cũng	hay.”
“Viết	văn	là	một	thứ	bệnh,”	tôi	đáp.	“Nếu	được,	tôi	sẽ	bỏ	nghề	ngay	ngày

mai.”
Động	cơ	phà	gầm	gừ,	rồi	tắt	hẳn.	Hành	khách	lấy	hành	lý,	tháo	tai	nghe

và	đi	gom	trẻ	con.	Điện	thoại	của	Holly	đổ	chuông,	cô	kiểm	tra	màn	hình:
“Là	bạn	tôi,	người	sẽ	đón	mình	ở	đây.	Đợi	lát	nhé.”	Khi	Holly	bận	gọi	điện,
tôi	kiểm	tra	xem	có	tin	nhắn	mới	không.	Không	có	gì	kể	từ	bức	ảnh	tiệc	sinh
nhật	của	Juno	lúc	nãy.	Cuộc	hôn	nhân	quốc	tế	của	chúng	tôi	từng	là	một	kho
báu	đầy	khám	phá	và	những	điều	thú	vị,	nhưng	cuộc	ly	dị	quốc	tế	thì	không
dành	 cho	 người	 yếu	 tim.	Qua	 cửa	 sổ	 sóng	 vỗ	 tôi	 quan	 sát	 đám	 trai	 tráng
người	 Australia	 uyển	 chuyển	 nhảy	 từ	 mũi	 phà	 xuống	 rìa	 cảng,	 cột	 thừng
quanh	những	chiếc	cọc	đầu	dây	bằng	thép	phủ	sơn.

“Bạn	 tôi	 sẽ	đón	mình	 từ	nhà	ga.”	Holly	cất	điện	 thoại.	 “Có	đủ	chỗ	cho
anh	nữa,	Crispin.	nếu	anh	muốn	đi	quá	giang	về	khách	sạn.”

Tôi	không	còn	sức	lực	nào	mà	đi	khám	phá	Perth	nữa.	“Vậy	thì	phiền	cô.”
Chúng	tôi	thả	bước	trên	cầu	tàu	xuống	bến	đúc	bê	tông,	chân	tôi	chật	vật

làm	quen	lại	với	đất	liền.	Aoife	vẫy	tay	với	người	đàn	bà	đang	vẫy	lại,	nhưng
tôi	không	nhìn	kỹ	bạn	của	Holly	cho	tới	khi	chỉ	cách	vài	bước.

“Chào	anh	Crispin,”	nàng	nói,	như	thể	đã	biết	tôi.



“Đúng	rồi,”	Holly	nhớ	ra.	“Hai	người	đã	gặp	ở	Columbia!”
“Nhưng	có	lẽ,”	nàng	mỉm	cười,	“Crispin	quên	tôi	rồi.”
“Không	hề,	chào	Carmen	Salvat,”	tôi	đáp.	“Cô	khỏe	không?”
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ời	sảnh	điều	hòa	mát	rượi	ở	Khách	sạn	Shanghai	Mandarin	chúng	tôi	như
bị	đẩy	vào	một	bức	 tường	của	sức	nóng	hầm	hập	và	đám	đông	người	hâm
mộ	cuồng	nhiệt	-	tôi	chưa	bao	giờ	chứng	kiến	sự	hâm	mộ	kiểu	này	đối	với
một	nhà	văn.	Càng	tiếc	thay	nhà	văn	đó	không	phải	là	 tôi	-	khi	họ	nhận	ra
hắn,	tiếng	hét	to	lên,	“Neeeeek!”	Nick	Greek	đang	dẫn	đầu	đoàn	nhà	văn	hai
người	của	chúng	tôi.	Hắn	dọn	đến	Thượng	Hải	từ	tháng	Ba,	học	tiếng	Quảng
Đông	và	tìm	tư	liệu	cho	một	cuốn	tiểu	thuyết	về	Chiến	tranh	Nha	phiến.	Hal
Linh	Cẩu	đã	làm	việc	rất	sâu	sát	với	người	đại	diện	của	hắn	ở	Trung	Quốc	và
giờ	 đây	một	 phần	 tư	 triệu	 độc	 giả	 Trung	 Quốc	 dõi	 theo	 Nick	 Greek	 trên
mạng	xã	hội	Weibo.	Trong	bữa	 trưa,	 hắn	 còn	kể	 chuyện	phải	 từ	 chối	 hợp
đồng	 làm	mẫu,	 khốn	 thôi	 rồi.	 “Thật	 đáng	 xấu	 hổ,”	 hắn	 khiêm	 tốn	 thổ	 lộ.
“Thực	tình,	Steinback	sống	lại	sẽ	nghĩ	gì	về	chuyện	này?”	Tôi	cố	mỉm	cười,
nghĩ	thầm	“Một	lần	khiêm	tốn	quá	bốn	lần	tự	cao”.	Vài	tên	bảo	kê	bệ	vệ	của
hội	 sách	 đang	 phải	 mở	 đường	 thoát	 qua	 đám	 đông	 người	 hâm	mộ	 Trung
Quốc,	 toàn	thiếu	nữ	tuổi	cập	kê,	 tóc	đen	nhánh,	 tay	giương	sách:	“Neeeek!
Cho	chữ	kí	nhé,	đi	mà!”	Vài	đứa	còn	tung	tẩy	ảnh	màu	cỡ	A4	của	gã	trai	Mỹ,
chờ	hắn	ký	tá	lên	đó,	thật	chẳng	ra	gì.	“Hắn	là	tên	một	đế	quốc	Mỹ!”	-	Tôi
muốn	hét	lên	-	“Thế	còn	đức	Đại	Lai	Lạt	Ma	đang	đứng	trên	thảm	cỏ	Nhà
Trắng	thì	sao?”	Cô	Li,	nô	tỳ	của	tôi	từ	Hội	đồng	Anh	và	tôi	bước	theo	sau
bầu	đoàn	của	hắn,	không	hề	bị	quấy	rầy.	Nếu	 tôi	xuất	hiện	 trong	băng	ghi
hình,	 chúng	 sẽ	 nghĩ	 tôi	 là	 cha	 hắn.	Mà	 biết	 sao	 không,	 thưa	 độc	 giả	 quý
mến?	Tôi	 cóc	 quan	 tâm.	Cứ	để	 hắn	 tận	 hưởng	vinh	 quang	khi	 nó	 còn	 đó.
Trong	sáu	tuần	nữa	Carmen	và	tôi	sẽ	sống	trong	căn	hộ	như	mơ	nhìn	xuống
quảng	trường	Plaza	de	la	Villa	ở	Madrid.	Khi	lão	bạn	già	Ewan	Rice	của	tôi
trông	 thấy	 căn	 hộ,	 lão	 sẽ	 phát	 ghen	 đến	 nổ	mắt,	mặc	 dù	 lão	 đã	 đoạt	 giải
Brittan	hai	 lần.	Một	khi	đã	dọn	đến,	 tôi	sẽ	chia	nửa	thời	gian	ở	London	và
Madrid.	Ẩm	thực	Tây	Ban	Nha,	rượu	vang	rẻ,	nắng	vàng	sẵn	có	và	tình	yêu.
Tình	yêu.	Trong	những	năm	phí	hoài	tuổi	trẻ	với	Zoë,	tôi	đã	quên	bẵng	yêu
và	được	yêu	mới	tuyệt	vời	làm	sao.	Nói	cho	cùng,	danh	vọng	nào	sánh	được
với	tình	yêu	của	một	người	đàn	bà	tử	tế?	Nhỉ?	Tôi	đang	hỏi	quý	độc	giả	đấy.



Cô	Li	dẫn	tôi	vào	trung	tâm	khu	phức	hợp	Hội	sách	Thượng	Hải,	nơi	có
thính	đường	lớn	chờ	đợi	các	diễn	giả	chủ	chốt	-	 toàn	những	ông	nọ	bà	kia
trong	 ngành	 xuất	 bản	 quốc	 tế.	 Tôi	 có	 thể	mường	 tượng	 ra	Mao	 Chủ	 tịch
đứng	đây,	 ra	các	chỉ	 thị	đường	 lối	kinh	 tế	đã	bỏ	công	suy	nghĩ	hồi	những
năm	50;	mà	biết	đâu	đúng	thế	thật.	Chiều	hôm	nay	sân	khấu	được	phủ	một
rừng	phong	lan	và	một	quả	bóng	mười	mét	in	hình	cái	đầu	vàng	óng	và	phần
thân	trên	của	Nick	Greek.	Cô	Li	dẫn	tôi	ra	ngoài	qua	cửa	bên	kia	của	thính
đường,	vào	địa	điểm	riêng	của	tôi,	nhưng	cũng	phải	dừng	hỏi	đường	vài	lần.
Cuối	cùng,	cô	ta	định	vị	được	nó	ở	tầng	hầm.	Trông	giống	như	một	dãy	tủ
đựng	đồ	quét	dọn	đập	thông	nhau.	Có	ba	mươi	ghế,	mặc	dù	chỉ	bảy	ghế	có
người	 ngồi,	 không	 tính	 tôi.	Gồm	 có:	 người	 phỏng	 vấn	mặt	 tươi,	 nữ	 phiên
dịch	mặt	lạnh,	cô	Li-	run	rẩy	hồi	hộp,	Fang	-	biên	tập	viên	thân	thiện	của	tôi
-	mặc	 áo	 phông	Black	Sabbath,	 hai	 đứa	 choai	 choai	 có	 thẻ	 nhân	 viên	Hội
Sách	Thượng	Hải	vẫn	còn	đeo	lên	cổ,	và	một	cô	bé	mà	trước	đây	người	ta
hay	gọi	là	con	lai	Tây.	Nó	thấp	người,	giống	con	trai,	đeo	cặp	kính	ngô	ngố,
tóc	cạo	trọc:	giống	đang	điều	trị	tâm	thần	bằng	điện	giật.	Quạt	trần	vù	vù	đẩy
không	khí	nóng	nực	 trên	đầu	chúng	 tôi,	bóng	đèn	 tuýp	 lâu	 lâu	chớp	nháy,
tường	chung	quanh	loang	lổ	lem	luốc,	như	bên	trong	lò	nướng	không	bao	giờ
được	lau	rửa.	Tôi	rất	muốn	bỏ	ra	-	tôi	muốn	lắm	đấy	-	nhưng	đối	phó	với	hậu
quả	thất	sủng	sau	đó	sẽ	còn	tệ	hại	hơn	là	cố	nghiến	răng	cho	qua	buổi	chiều.
Tôi	chắc	chắn	rằng	Hội	đồng	Anh	giữ	danh	sách	đen	ghi	tên	những	nhà	văn
không	biết	cách	cư	xử.

Người	phỏng	vấn	cảm	ơn	mọi	người	đã	đến	dự	bằng	tiếng	Hoa,	rồi	sau	đó
giới	thiệu	qua,	như	tôi	đoán.	Rồi	tôi	đọc	trích	đoạn	Tiếng	Vọng	Phải	Chết,
phần	 dịch	 bằng	 tiếng	 Quan	 Thoại	 được	 chiếu	 lên	màn	 hình	 sau	 lưng	 tôi.
Cũng	chính	là	trích	đoạn	tôi	đã	đọc	ở	Hay-on-Wye,	ba	năm	trước.	Khốn	thật,
không	lẽ	đã	ba	năm	kể	từ	lần	cuối	cùng	tôi	ra	sách?	Cuộc	đào	tẩu	hài	hước
của	Trevor	Upward	trên	nóc	tàu	Eurostar	dường	như	không	khiến	đám	khán
giả	chọn	lọc	bên	dưới	thấy	buồn	cười.	Hay	tính	trào	phúng	trong	văn	tôi	bị
dịch	thẳng	thành	bi	kịch?	Hay	chất	hóm	của	Hershey	đã	bị	bắt	giam	ngay	tại
hàng	rào	ngôn	ngữ?	Sau	khi	đọc	xong,	tôi	chịu	đựng	âm	thanh	của	mười	bốn
bàn	tay	vỗ,	ngồi	xuống	và	uống	nước	lọc	có	ga.	Tôi	khát	cháy	cổ.	Nước	ở
đây	lờ	 lợ,	chua	như	men.	Tôi	hi	vọng	là	nước	không	lấy	 trực	 tiếp	 từ	vòi	ở



Thượng	Hải.	Người	phỏng	vấn	mỉm	cười,	cảm	ơn	tôi	bằng	tiếng	Anh	rồi	hỏi
lại	 những	 câu	 tôi	 đã	 được	 hỏi	 từ	 khi	 đến	 Bắc	 Kinh	 mấy	 ngày	 trước	 đó:
“Người	cha	nổi	tiếng	của	anh	đã	có	ảnh	hưởng	thế	nào	đến	tiểu	thuyết	anh
viết?”;	 “Tại	 sao	Phôi	 Thai	 Tan	 Tác	 có	 bố	 cục	 bất	 đối	 xứng?”;	 “Độc	 giả
Trung	quốc	sẽ	tìm	thấy	chân	lý	nào	trong	tiểu	thuyết	của	anh?”	Tôi	trả	lời	y
như	đã	trả	lời	từ	khi	đến	Bắc	Kinh	mấy	ngày	trước	đó,	người	phiên	dịch	mặt
lạnh,	trông	như	nhện,	hôm	qua	đã	dịch	những	câu	trả	lời	ấy	vài	lần,	nay	dịch
lại	trơn	tru	không	vấp	váp.	Gái	Điện	Giật,	tôi	để	ý,	còn	lấy	giấy	bút	ghi	chép.
Rồi	 người	 phỏng	 vấn	 hỏi,	 “Vậy	 anh	 có	 đọc	 những	 bài	 bình	 sách	 mình
không?”,	 khiến	 dòng	 suy	 nghĩ	 của	 tôi	 như	 con	 tàu	 đổi	 hướng	 về	 Richard
Cheeseman,	đâm	sầm	vào	ký	ức	cuộc	gặp	gỡ	khốn	khổ	tuần	trước	ở	Bogotá
và	trật	khỏi	đường	ray	…

Thật	khốn	khổ	khốn	nạn,	một	cuộc	thăm	viếng	nẫu	cả	mề,	 thưa	độc	giả
quý	mến.	Dominic	Fitzsimmons	đã	phải	móc	nối	chạy	vạy	hàng	tháng	trời	để
tôi	 và	 em	gái	Maggie	 của	Richard	 có	 thể	gặp	người	đồng	nhiệm	ở	Bộ	Tư
Pháp	Colombia,	hòng	thương	lượng	điều	khoản	hồi	hương	-	thế	mà	tay	chức
sắc	ấy	bỗng	“bận	việc”	ngay	phút	cuối.	Một	đứa	tôi	tớ	trẻ	người	được	cử	đến
thay	thế	-	thằng	nhãi	gần	như	đi	đứng	còn	vấp	dây	rốn.	Nó	cứ	liên	tục	nghe
điện	thoại	trong	suốt	hai	mươi	bảy	phút	tiếp	chúng	tôi,	và	đến	hai	lần	hắn	gọi
tôi	là	Ooong	Cheeseman	còn	gọi	tù	nhân	là	“Earshey”.	Thật	mất	thời	giờ	vô
ích.	 Ngày	 hôm	 sau	 chúng	 tôi	 đến	 thăm	 Richard	 tội	 nghiệp	 tại	 nhà	 tù
Penitenciaría	 Central.	 Hắn	 sụt	 cân,	 bị	 zona,	 bị	 trĩ,	 trầm	 cảm,	 và	 rụng	 tóc,
nhưng	chỉ	có	một	bác	sĩ	cho	hai	nghìn	 tù	nhân,	và	với	 trường	hợp	tù	nhân
người	châu	Âu	trung	lưu,	bác	sĩ	đáng	kính	đòi	chi	năm	trăm	đô	la	mỗi	lần
khám	bệnh.	Richard	đã	nhờ	chúng	tôi	mang	sách,	giấy	và	bút	chì,	nhưng	từ
chối	máy	tính	xách	tay	hay	iPad	như	tôi	gợi	ý	vì	bọn	cai	tù	sẽ	thó	mất.	“Có
của	đấy	thì	bị	coi	 là	giàu	có,”	hắn	dặn,	bằng	giọng	khàn	khàn,	“nếu	tụi	nó
biết	mình	giàu	có,	tụi	nó	sẽ	bắt	mình	mua	bảo	hiểm.”	Chỗ	hắn	bị	giam	nằm
dưới	 quyền	 kiểm	 soát	 của	 các	 băng	 nhóm	 ma	 túy	 tại	 chỗ.	 “Đừng	 lo,
Maggie,”	Richard	 nói	 với	 em	 gái.	 “Anh	 không	 hề	 đụng	 vào.	Chúng	 dùng
chung	kim	 tiêm,	 trộn	ma	 túy	với	bột,	mà	một	khi	đã	nợ	chúng	 thì	coi	như
chúng	giữ	hồn	mình.	Dính	vào	thì	không	có	cơ	được	cứu	xét	sớm.”	Maggie
cố	cứng	 rắn	 trước	mặt	anh	 trai,	nhưng	ngay	sau	khi	chúng	 tôi	vừa	 ra	khỏi



cánh	cổng	nhà	tù,	cô	ta	khóc	hoài	khóc	mãi	không	thôi.	Lương	tâm	tôi	như	bị
túm	cổ,	bị	quất	roi	điện.	Đến	giờ	vẫn	thế.

Nhưng	tôi	không	thể	đổi	chỗ	với	hắn.	Tôi	sẽ	chết	mất.
“Ông	Hershey?”	Cô	Li	mặt	mày	lo	lắng.	“Ông	ổn	chứ?”
Tôi	 chớp	mắt.	 Thượng	Hải.	 Hội	 sách.	 “À	 vâng,	 tôi	 chỉ…	 xin	 lỗi,	 ừm,

vâng…	Tôi	có	đọc	bài	bình	sách	của	mình	không?	Không.	Đã	 thôi	 từ	 lâu.
Các	bài	bình	sách	 thường	đưa	 tôi	đến	những	nơi	 tôi	không	hề	muốn	đến.”
Khi	phiên	dịch	làm	việc,	tôi	để	ý	khán	giả	chỉ	còn	sáu	người.	Gái	Điện	Giật
đã	lẻn	ra.

Bến	Thượng	Hải	gồm	nhiều	món	trong	một:	một	dải	kiến	trúc	ven	sông
kiểu	những	năm	1930	với	vài	công	trình	kiểu	mẫu	cảnh	vẻ	nằm	dọc	theo	đó;
một	biểu	tượng	của	tính	kiêu	ngạo	thực	dân	Tây	phương;	một	biểu	tượng	của
sự	tiến	lên	của	nhà	nước	Trung	Quốc	hiện	đại;	bốn	làn	xe	chạy	chậm,	hoặc
đứng	yên;	và	một	con	đường	bách	bộ	dọc	bờ	sông	Hoàng	Phố	nơi	có	đám
đông	đậm	chất	Walt	Whitman,	gồm	khách	du	lịch,	gia	đình,	cặp	đôi,	người
bán	hàng	rong,	bọn	móc	túi,	những	nhà	văn	không	có	bạn	bè,	đám	buôn	ma
túy	và	ma	cô	miệng	lầm	rầm:	“Ê	Mít-xtờ,	thuốc	không,	gái	không?	Gần	lắm,
gái	đẹp.”	Crispin	Hershey	đáp,	“Không.”	Nhân	vật	chính	không	chỉ	chung
tình,	chàng	còn	e	rằng	hậu	quả	của	một	cú	lừa	kiểu	Thượng	Hải	trong	một
nhà	thổ	Thượng	Hải	sẽ	vô	cùng	kịch	tính	hoành	tráng,	mà	không	phải	theo
nghĩa	tốt.

Mặt	 trời	 tan	 vào	màn	đêm,	 những	 tòa	 nhà	 chọc	 trời	 cạnh	 sông	bắt	 đầu
sáng	lên:	một	cái	khui	nắp	chai	khổng	lồ;	một	quả	tên	lửa	xuyên	hành	tinh
ngoại	cỡ	kiểu	thập	niên	20;	một	siêu	tháp	obelisk	Ozymandias	hoành	tráng,
cộng	 thêm	một	 lớp	nhân	vật	phụ	 là	các	 tòa	nhà	bốn	mươi,	năm	mươi,	 sáu
mươi	tầng,	co	cụm	vào	nhau	hướng	lên	trời	như	một	trò	xếp	gạch	Tetris	sắp
tèo.	Thời	của	Mao,	Phố	Đông	là	một	bãi	đầm	lầy	ngập	mặn,	Nick	Greek	có
kể	với	tôi,	nhưng	giờ	đây	nhìn	đâu	cũng	thấy	siêu	xe	cất	cánh.	Khi	tôi	còn	là
một	cậu	bé,	Mỹ	đồng	nghĩa	với	hiện	đại:	ngày	nay	hiện	đại	là	ở	đây.	Vậy	là
tôi	bước	 tiếp,	mường	 tượng	cảnh	xưa:	ghe	mành	 treo	đèn	 lồng	 lắc	 lư	 theo
con	nước	lên	xuống;	cột	buồm	và	dây	thừng	chằng	chéo	ma	mị,	tiếng	rên	của
những	 thân	 tàu	hạ	 thủy	ở	Glasgow,	Hamburg	và	Marseille,	đám	cu	 li	 chai
sạn	oằn	 lưng	cõng	nha	phiến,	cõng	 trà;	 từng	hàng	đứt	đoạn	máy	bay	Zero,



thả	 bom	biến	 thành	 phố	 thành	 gạch	 vụn;	 đạn,	 hàng	 triệu	 viên	 đạn,	 đạn	 từ
Chicago,	đạn	từ	Fukuoka,	đạn	từ	Stalingrad,	tạch-tạch-tạch-tạch.	Nếu	thành
phố	cũng	có	khí	chất,	tướng	số,	như	Zoë	vẫn	khăng	khăng	rằng	ai	cũng	có,
nếu	ta	mở	được	“luân	xa”	thì	khí	chất	của	Thượng	Hải	là	màu	của	tiền	bạc
và	quyền	 lực.	Nó	chỉ	cần	gởi	email	 là	có	 thể	đóng	cửa	nhà	máy	ở	Detroit,
tước	 sạch	 quặng	 sắt	 của	Australia,	 tịch	 thu	 hết	 sừng	 tê	 giác	 ở	 Zimbabwe,
bơm	steroid	cho	chỉ	số	Dow	Jones	hay	nhồi	vào	đó	những	món	rác	rưởi	tài
chính…

Điện	thoại	đổ	chuông.	Hoàn	hảo.	Người	tôi	cưng	nhất.
“Xin	chào,	giai	nhân	nghiêng	thành	đổ	nước	của	lòng	tôi.”
“A	lô,	ngốc	ạ.	Phương	Đông	Huyền	Bí	sao	rồi?”
“Thượng	Hải	rất	ấn	tượng,	nhưng	thiếu	đi	một	Carmen	Salvat.”
“Còn	Hội	Sách	Quốc	Tế	Thượng	Hải	thì	sao?”
“À,	vũ-như-cẫn.	Tiết	mục	của	anh	cũng	kha	khá	người	xem.”
“Tuyệt!	Anh	cho	Nick	biết	mùi	lễ	độ	chứ?”
“Cô	phải	gọi	là	Nick	Greek	chứ,”	con	quỷ	mắt	xanh	ghen	tuông	trong	tôi

gầm	gừ.	“Có	phải	là	thi	xem	ai	được	ưa	thích	hơn	đâu.”
“Anh	biết	thế	thì	tốt.	Gặp	Holly	chưa?”
“Chưa,	chuyến	bay	của	cô	ấy	mãi	tối	nay	mới	đến,	với	cả,	anh	vừa	trốn

khỏi	khách	sạn	ra	Bến.	Anh	đang	ở	đây,	ngắm	phố.”
“Đẹp	thật	nhỉ?	Đã	lên	đèn	chưa?”
“Rồi.	Long	 lanh	 lóng	 lánh	ánh	sao	đêm,	như	đang	chơi	LSD.	Hôm	nay

chỉ	có	thế,	còn	em	thì	sao?”
“Họp	kinh	doanh	với	phòng	kinh	doanh	đang	nóng	ruột,	họp	thiết	kế	với

một	nhà	in	điên	rồ,	rồi	bây	giờ	chuẩn	bị	họp	ăn	trưa	với	dân	bán	sách	rầu	rĩ,
sau	đó	là	họp	xử	lý	khủng	hoảng	đến	năm	giờ.”

“Vui	thế.	Bên	chỗ	môi	giới	thuê	nhà	có	nói	gì	chưa?”
“Vâ…	âng.	Nói	là,	căn	hộ	sẽ	là	của	mình	nếu	mình…”
“Ôi,	tuyệt	vời,	em	yêu!	Anh	sẽ	gọi	cho…”
“Nhưng,	khoan	đã	Crisp.	Giờ	em	thấy	không	chắc	như	hồi	trước.”
Tôi	bước	qua	nhường	đường	cho	một	đám	nhóc	người	Trung	Quốc	chơi

punk,	mặt	mày	hớn	hở,	đủ	lệ	bộ	áo	xống	phụ	kiện.	“Căn	hộ	ở	quảng	trường
Plaza	de	la	Villa?	Đó	là	căn	tốt	nhất	mình	từng	xem	mà,	rất	tốt.	Sáng	sủa,	có



chỗ	làm	thư	phòng	cho	anh,	giá	vừa	suýt	soát,	mà	nữa…	khi	mình	kéo	rèm
cửa	 mỗi	 sáng,	 sẽ	 có	 cảm	 giác	 như	 sống	 trên	 quang	 cảnh	 tiểu	 thuyết	 của
Pérez-Reverte.	Anh	không	hiểu:	 có	gì	 không	đạt	 nữa?”	Bạn	gái	 -	 biên	 tập
viên	của	tôi	cẩn	thận	lựa	lời.	“Ban	đầu	em	không	nhận	ra	mình	gắn	bó	với
chỗ	riêng	như	thế	nào,	mãi	đến	giờ.	Chỗ	của	em	giống	như	một	cái	lâu	đài
nhỏ	của	riêng	em	vậy.	Em	thích	khu	quanh	đó,	hàng	xóm	của	em…”

“Nhưng,	Carmen,	 lâu	đài	nhỏ	của	em	rất	nhỏ.	Nếu	anh	đi	đi	về	về	giữa
London	và	Madrid,	mình	cần	chỗ	nào	đó	rộng	hơn.”

“Em	biết…	Em	chỉ	cảm	thấy	mình	hơi	vội	một	chút.”
À,	cái	cảm	giác	chùng	lòng	ấy.	“Đã	mười	tám	tháng	từ	hồi	ở	Perth	rồi.”
“Em	không	có	ý	đẩy	anh	ra,	Crispin,	nói	thật	lòng.	Em	chỉ…”	Buổi	tối	ở

Thượng	Hải	tự	dưng	lạnh	hẳn.
“Em	chỉ…	chỉ	muốn	cứ	 tiếp	 tục	như	bây	giờ	một	 thời	gian	nữa,	có	 thế

thôi.”
Trước	mắt	tôi,	mỗi	người	đi	qua	đều	là	một	nửa	của	ai	đó.	Tôi	còn	nhớ

cái	câu	Em	không	có	ý	đẩy	anh	ra,	Crispin	từ	thời	tiền-Zoë,	câu	nói	mào	đầu
cho	những	cuộc	chia	tay.	Cơn	tức	tối	lồng	lộn	gan	ruột	tôi,	mớm	lời	cho	tôi:
“Carmen,	vậy	cô	quyết	dứt	mẹ	nó	đi!”

“Cô	có	biết	hiện	giờ	ta	tốn	bao	nhiêu	tiền	máy	bay	không?”	và	cả,	“Hay
cô	đã	có	ai	khác	rồi?	Dân	Tây	Ban	Nha?	Gần	với	tuổi	cô	hơn?”

Nhưng	tôi	chỉ	nói	với	nàng,	“Được	thôi.”
Nàng	lắng	nghe	khoảng	im	lặng	kéo	dài.	“Thật	sao?”
“Anh	thấy	thất	vọng,	nhưng	chỉ	vì	anh	không	đủ	tiền	để	mua	một	chỗ	gần

nhà	em,	để	mà	mình	 lập	 ra	một	kiểu	Liên	Minh	Hanse	Các	Lâu	Đài	Nhỏ.
Biết	đâu	đấy,	Tiếng	Vọng	Phải	Chết	sẽ	được	mua	bản	quyền	làm	phim.	Mà
thôi,	điện	thoại	đường	dài	tốn	lắm.	Em	đi	an	ủi	mấy	tay	bán	sách	đi.”

“Vậy	tuần	tới	em	có	còn	được	chào	đón	ở	Hampstead	nữa	không?”
“Em	luôn	được	chào	đón	ở	Hampstead.	Bất	cứ	tuần	nào.”
Nàng	mỉm	cười	trong	văn	phòng	ở	Madrid,	và	tôi	mừng	là	mình	đã	không

giận	quá	mất	khôn.	“Cảm	ơn	anh,	Crispin.	Gởi	lời	thăm	Holly,	nếu	anh	gặp
cô	ấy.	Cô	ấy	mong	gặp	anh	lắm.	Và	nếu	có	ai	mời	ăn	món	sầu	riêng	chiên
xù,	thì	từ	chối	thẳng.	Vậy	được	rồi,	tạm	biệt	nhé,	yêu	anh	nhiều.”

“Anh	cũng	yêu	em.”	Và	ngắt	cuộc	gọi.	Hai	ta	nói	ra	tiếng	ấy,	vì	ta	thực	sự



nghĩ	thế,	hay	vì	ta	muốn	tự	gạt	mình	để	nghĩ	rằng	ta	vẫn	còn	ở	quãng	lâng
lâng	hạnh	phúc?

Về	lại	phòng	của	chàng	ở	khách	sạn	trên	tầng	mười	tám,	Crispin	Hershey
đi	tắm,	gột	trôi	bụi	đường	nhớp	nháp	trong	ngày	rồi	đổ	người	xuống	giường
trắng	như	 tuyết,	mặc	độc	quần	đùi	và	một	chiếc	áo	phông	 in	câu	 trích	dẫn
Fail	Better	của	Beckett	được	tặng	ở	Santa	Fe.	Bữa	tối	trước	đó	đủ	mặt	nhà
văn,	biên	tập	viên,	chủ	hiệu	sách	ngoại	văn	và	người	của	Hội	đồng	Anh	tại
nhà	hàng	có	bàn	xoay.	Nick	Greek	bặt	thiệp	khéo	léo,	trong	khi	đó	tôi	tưởng
tượng	ra	hắn	chết	một	cách	ngoạn	mục,	mặt	úp	xuống	đĩa	bàn	đựng	vịt	quay
bóng	nhẫy,	củ	sen	và	măng.	Hercule	Poirot	sẽ	hiện	ra	từ	bóng	tối	để	phán	ai
là	người	đầu	độc	ngôi	sao	văn	chương	đang	lên,	và	tại	sao.	Gã	nhà	văn	lớn
tuổi	hơn	là	nghi	phạm	hàng	đầu,	với	động	cơ	là	ghen	tị	nghề	nghiệp,	cũng
chính	là	lý	do	tại	sao	thủ	phạm	không	thể	là	gã.	Tôi	nhìn	chiếc	đồng	hồ	số
trên	mặt	 TV:	 22:17.	Nghĩ	 về	Carmen,	 tôi	 chẳng	 nên	 ngạc	 nhiên	 khi	 nàng
kiệm	lời	về	Căn	Hộ	của	Hai	Ta.	Các	tín	hiệu	“Kỳ	trăng	mật	đã	hết”	đã	nhan
nhản	sẵn	đó.	Nàng	từ	chối	đến	London	khi	Juno	và	Anaïs	về	thăm	tháng	rồi.
Chuyến	 thăm	của	hai	đứa	con	gái	không	hẳn	 là	 thành	công	 trọn	vẹn.	Trên
đường	về	từ	sân	bay,	Juno	tuyên	bố	không	thích	ngựa	nữa,	vậy	là,	tất	nhiên,
Anaïs	 cũng	quyết	định	 là	nó	quá	 lớn	để	đi	 trại	 cưỡi	ngựa,	mà	 tiền	 cọc	 thì
không	hoàn	lại	được.	Tôi	thể	hiện	sự	bực	bội	có	lẽ	là	hơi	giống	ông	cụ	ngày
trước	một	tí.	Năm	phút	sau	Anaïs	khóc	muốn	sưng	mắt	và	Juno	nhìn	móng
tay,	nói	với	tôi,	“Không	được	đâu,	bố	à,	không	thể	dùng	phương	pháp	thế	kỷ
hai	mươi	để	dạy	trẻ	con	thế	kỷ	hai	mốt.”	Tôi	tốn	năm	trăm	bảng	và	ba	tiếng
đồng	hồ	ở	các	cửa	hiệu	trên	phố	Carnaby	chỉ	để	ngăn	chúng	gọi	điện	cho	mẹ
đòi	đổi	vé	quay	về	Montreal	ngay	ngày	sau	đó.	Zoë	chiều	con,	không	bao	giờ
phạt	khi	nó	cãi	bướng	“Thôi	quên	đi”	mỗi	lúc	bị	la	mắng,	dù	là	vô	cùng	nhẹ
nhàng;	còn	tâm	trí	Anaïs	càng	ngày	càng	giống	loài	hải	quỳ,	nước	chảy	chiều
nào	 thì	ngả	 theo	chiều	đó.	Chuyến	 thăm	có	 thể	đã	 tốt	hơn	nếu	có	Carmen,
nhưng	nàng	dứt	khoát	không	chịu:	“Chúng	đâu	cần	một	bà	mẹ	kế	đặt	thêm
luật	lệ	khi	đang	đi	nghỉ	ở	London	với	bố.”	Tôi	nói	rằng	tôi	rất	quý	mẹ	kế	của
mình.	Carmen	đáp	sau	khi	đọc	hồi	ký	của	tôi	về	ông	cụ,	nàng	cũng	hiểu	tại
sao.	Chủ	đề	được	khéo	léo	thay	đổi.

Đúng	là	chiêu	kinh	điển	của	Carmen	Salvat.



22:47.	Tôi	chơi	cờ	trên	iPhone,	vừa	chơi	vừa	tưởng	tượng	ra	đối	thủ	của
mình	không	phải	là	một	bộ	não	số	mà	chính	là	bố:	những	đợt	tấn	công	của
bố	bị	tôi	đẩy	lùi,	hàng	thủ	của	bố	bị	tôi	triệt	phá,	con	vua	của	bố	chạy	loay
hoay	 khắp	 bàn	 cờ,	 cố	 né	 kết	 cục	 không	 thể	 tránh	 nổi.	 Nhưng	 tôi	 bị	 căng
thẳng:	thông	thường	đến	đoạn	này	tôi	đã	thắng,	nhưng	hôm	nay	tôi	cứ	phạm
lỗi	liên	tục.	Tệ	hơn,	lão	khọm	già	bắt	đầu	giễu:	“Chiến	lược	xuất	sắc,	Crisp:
đúng	rồi,	anh	đẩy	xe	ra	đó;	tôi	đẩy	mã	ra	đây;	kẹp	chặt	quân	xe	ngủ	gật	trước
quân	hậu	ngớ	ngẩn	của	anh,	giờ	cho	anh	hết	đường	luôn	nhé!”	Khi	tôi	dùng
chức	năng	thối	lui	để	lấy	lại	quân	xe,	bố	gào:	“Đúng	rồi	-	nhờ	một	cái	máy
vớ	vẩn	mở	đường	thoát.	Tại	sao	anh	không	tải	app	giúp	viết	luôn	tiểu	thuyết
tiếp	theo?”

“Biến	đi!”	 tôi	nói	với	ông	cụ,	và	 tắt	điện	 thoại.	Tôi	bật	 tivi	 lên,	chuyển
kênh	liên	tục	cho	đến	khi	nhận	ra	một	cảnh	trong	bộ	phim	Một	năm	nữa	của
Mike	Leigh.	Hay	khủng	khiếp.	Phần	thoại	trong	sách	của	tôi	chỉ	là	rác	rưởi
nếu	đem	so	với	cảnh	đấy.	Giờ	đi	ngủ	thì	tốt,	nhưng	tôi	vẫn	bị	lệch	múi	giờ,
tỉnh	như	sáo.	Dạ	dày	không	chịu	yên	với	mấy	miếng	sầu	riêng	chiên	xù	đó:
Nick	Greek	thú	thật	với	ngài	lãnh	sự	rằng	hắn	ta	vẫn	chưa	ăn	nổi	món	đấy,
vậy	là	tôi	làm	luôn	ba	miếng.	Tôi	muốn	hút	thuốc	nhưng	Carmen	đã	uy	hiếp
tôi	 bỏ	 thuốc,	 vậy	 nên,	 chậc	 chậc,	 đành	 làm	 một	 phát	 Nicorette.	 Richard
Cheeseman	đã	hút	thuốc	trở	lại.	Mà	hắn	còn	làm	gì	khác	được,	bị	kẹt	ngay
tại	 đó,	 gã	 khốn	 khổ	 tội	 nghiệp?	 Răng	 cửa	 hắn	 xỉn	 màu	 như	 trà	 đen.	 Tôi
chuyển	thêm	vài	kênh	nữa,	tìm	được	một	chương	trình	nhập	từ	Mỹ,	có	phụ
đề,	 tựa	 là	Người	Luyện	Chó,	 nói	 về	một	 chuyên	 gia	 huấn	 luyện	 động	 vật
chuyên	 trị	 thú	 cưng	bị	 điên	ở	California.	 23:10.	Tôi	 nghĩ,	 hay	 tự	 xử	 thêm
phát	nữa,	hoàn	toàn	vì	lý	do	sức	khỏe,	và	bắt	đầu	lục	lọi	bộ	đĩa	Blu-ray	trong
trí	nhớ,	chọn	ra	cô	gái	từ	cái	công	xã	Rivendell	đâu	đó	ở	phía	tây	London	-
nhưng	 rồi	 tự	dưng	 thấy	chẳng	 thiết	nữa.	Vậy	 là	 tôi	mở	cuốn	sổ	Moleskine
mới,	lật	trang	thứ	nhất	rồi	viết	“Tiểu	thuyết	Rottnest”	ở	dòng	đầu…

…rồi	nhận	ra	đã	quên	bẵng	tên	của	nhân	vật	chính,	lại	quên.	Bỏ	mẹ.	Có
một	dạo	hắn	 là	Duncan	Frye,	nhưng	Carmen	nói	 rằng	 tên	gì	nghe	như	chủ
hàng	khoai	rán	người	Scotland.	Vậy	là	tôi	chuyển	thành	Duncan	McTeague
nhưng	 chỗ	 “Mc”	 thì	 quá	 rõ	 là	 dân	 Scot.	 Thôi	 thì	 tạm	 gọi	 là	 Duncan
Drummond.	DD.	Duncan	Drummond,	một	thợ	gia	công	đá	thời	những	năm



1840,	 dọn	 đến	 Khu	 định	 cư	 sông	 Swan,	 thiết	 kế	 một	 hải	 đăng	 trên	 đảo
Rottnest.	Hal	Linh	cẩu	không	chắc	lắm	về	cuốn	sách	này	-	“Rõ	là	một	hướng
mới	mẻ,	Crisp”	-	nhưng	một	sáng	nọ	tôi	thức	dậy,	nhận	ra	rằng	hết	thảy	tiểu
thuyết	của	tôi	đều	xoay	quanh	người	London	đương	đại	có	cuộc	sống	trung
thượng	lưu,	đến	một	ngày	tan	nát	cả	bởi	một	thứ	thảm	họa	hay	xì-căng	đan
nào	đó.	Một	chủ	đề	đào	mãi	cũng	bắt	đầu	mòn,	ngay	cả	trước	khi	có	bài	bình
của	Richard	Cheeseman,	thực	lòng	mà	nói.	Tuy	vậy,	chưa	gì,	những	hạt	sạn
trong	tiểu	thuyết	Rottnest	đã	bắt	đầu	chổng	phao	câu	về	phía	tôi:	cụ	thể	là,
tôi	chỉ	mới	viết	được	ba	nghìn	từ;	ba	nghìn	từ	đó	không	phải	là	đỉnh	cao	sự
nghiệp	của	tôi;	hạn	nộp	bản	thảo	cuối	cùng	mới	nhất	là	ngày	31	tháng	Mười
Hai	năm	nay;	biên	tập	viên	Oliver	đã	bị	sa	thải	vì	“hiệu	quả	công	việc	kém”
và	Curt,	người	kế	nhiệm	của	hắn,	cộc	lốc	như	chính	cái	 tên	đó,	đã	bắt	đầu
nói	lời	khó	nghe	về	vụ	trả	lại	tiền	ứng	trước.

Hay	cho	thêm	vài	con	quokka,	để	sinh	động	hơn	chăng?	Tôi	tự	hỏi.	Dẹp.
Kiểu	gì	cũng	có	một	quán	bar	còn	mở	cửa.

Hallelujah!	Tôi	bước	vào	bar	Sky	High	trên	tầng	bốn	mươi	ba,	quán	vẫn
còn	mở.	Tôi	thả	cái	xác	mệt	mỏi	xuống	ghế	bành	cạnh	cửa	sổ,	gọi	một	shot
cognac	hai	mươi	lăm	đô	la.	Quang	cảnh	nhìn	từ	đây	tuyệt	vời.	Thượng	Hải
về	đêm	sáng	triệu	ánh	đèn:	những	chấm	cam	dọc	theo	xa	lộ,	chấm	trắng	như
pixel	trước	xe,	chấm	đỏ	sau	xe;	ánh	xanh	lá	trên	cần	cẩu;	xanh	dương	nhấp
nháy	 trên	máy	bay;	 trên	những	 tòa	nhà	văn	phòng	phía	bên	kia	đường,	và
từm	cụm	đốm	sáng	cách	hàng	dặm,	mỗi	đốm	li	ti	là	một	cuộc	sống,	một	gia
đình,	một	gã	cô	đơn,	một	bộ	phim	truyện	dài	tập;	ánh	đèn	pha	trên	những	tòa
nhà	chọc	trời	bên	Phố	Đông;	gần	hơn,	những	màn	hình	quảng	cáo	sinh	động
cho	Omega,	Burberry,	Người	Sắt	5,	sáng	rực	rỡ	hàng	gigawatt,	lướt	qua	màn
đêm	không	hề	tăm	tối.	Mọi	thứ	ánh	sáng	trên	đời	hiện	diện,	chỉ	trừ	trăng	và
sao.	“Trong	tù	không	có	khoảng	cách,”	Richard	Cheeseman	viết,	 trong	thư
gởi	Ban	Chấp	Hành	Nhóm	Những	Người	Bạn.	“Không	có	cửa	sổ	bên	ngoài,
vậy	nên	chỗ	xa	nhất	mà	tôi	từng	thấy	là	đỉnh	của	bức	tường	bao	quanh	sân.
Tôi	muốn	đánh	đổi	rất	nhiều,	chỉ	để	được	nhìn	xa	vài	dặm.	Không	cần	cảnh
đẹp	gì	-	phố	xá	xập	xệ	cũng	được	-	chỉ	cần	nhìn	được	vài	dặm.”

Và	chính	Crispin	Hershey	đã	đẩy	hắn	vào	đó.
Cũng	chính	Crispin	Hershey	giữ	hắn	ở	đó.



“Chào	ông	Hershey,”	một	phụ	nữ	lên	tiếng.	“Thật	là	hay	quá.”
Tôi	bật	người	dậy,	mạnh	mẽ	bất	ngờ.	“Holly!	Chào	cô!	Tôi	chỉ	đang…”

Tôi	không	biết	nói	sao	cho	hết	câu,	vậy	là	hai	người	hôn	nhau,	má	chạm	má,
như	những	người	bạn	 tốt.	Trông	Holly	mệt	mỏi,	cũng	chẳng	ngạc	nhiên	gì
nếu	cứ	phải	di	chuyển	liên	tục	như	thế,	nhưng	bộ	đồ	nhung	rất	hợp	dáng	-
Carmen	từng	dẫn	Holly	đi	mua	sắm	vài	lần.	Tôi	chỉ	tay	vào	một	người	bạn
đồng	hành	tưởng	tượng	trong	chiếc	ghế	thứ	ba.	“Cô	với	thuyền	trưởng	Mất
Ngủ	Lệch	Giờ	đây	có	quen	biết	nhau	không?”

Holly	liếc	nhìn	cái	ghế.	“Cũng	được	vài	năm.”
“Cô	hạ	cánh	khi	nào,	bay	từ…	Singapore	à?”
“Ừm…	tôi	phải	suy	nghĩ.	Không,	từ	Jakarta	kia.	Hôm	nay	thứ	Hai,	đúng

không?”
“Đời	nhà	văn	thật	sôi	động,	nhỉ.	Aoife	sao	rồi?”
“Chính	 thức	 là	đang	yêu.”	Nụ	cười	 của	Holly	có	nhiều	ẩn	ý.	 “Một	anh

chàng	tên	là	Övrar.”
“Övrar?	Chẳng	hay	chàng	đến	từ	thiên	hà	nào?”
“Iceland.	Aoife	đến	đấy	một	tuần	trước,	để	gặp	gia	đình	bên	kia.”
“May	thay	Aoife.	May	thay	Övrar.	Thế	cô	có	duyệt	chàng	ta	không?”
“À,	thực	tình	là	có.	Aoife	từng	rủ	anh	chàng	xuống	Rye	vài	lần.	Đang	học

di	 truyền	học	ở	Oxford,	mặc	dù	mắc	chứng	 loạn	chữ,	đừng	hỏi	 tôi	 tại	sao.
Anh	chàng	cứ	loay	hoay	sửa	sang	nọ	kia.	Kệ	sách,	cửa	phòng	tắm,	rèm	cửa
bị	kẹt.”	Holly	gọi	một	ly	vang	trắng	từ	cô	nhân	viên	mang	cognac	ra	cho	tôi.
“Còn	Juno	thì	sao?”

“Juno?	Chẳng	bao	giờ	sửa	cái	gì	cả.”
“Không,	ngốc	à!	Juno	có	bạn	trai	chưa?”
“À.	 Vụ	 đó.	 Không	 đâu,	 để	 nó	 còn	 lớn	 chứ,	 mới	 mười	 bốn	 tuổi	 mà.

Mmmm.	Hồi	bằng	tuổi	nó	cô	có	hay	tâm	sự	chuyện	bạn	trai	với	cha	không?”
Điện	thoại	của	Holly	có	tín	hiệu.	Cô	nhìn	lướt	qua.	“Tin	nhắn	gởi	anh,	từ

Carmen:	‘Nói	với	Crispin	tôi	đã	bảo	anh	ấy	đứng	ăn	sầu	riêng	kia	mà.’	Anh
có	hiểu	gì	không?”

“Hiểu,	than	ôi.”
“Anh	sẽ	dọn	vào	chỗ	mới	ở	Madrid	chứ?”
“Không.	Chuyện	hơi	dài.”



“Rottnest?”	Holly	dùng	ngón	tay	búng	ly	rượu,	như	thể	đang	thử	âm	của
đàn.	 “À,	 chắc	Carmen	 cũng	 có	 nói,	 ở	 nhiều	 thời	 điểm	 trong	 đời,	 tôi	 từng
nghe	được	tiếng	nói	mà	người	khác	không	nghe	được.	Hoặc	tôi	có	linh	cảm
về	những	thứ	tôi	không	cách	gì	biết	trước	được.	Hoặc,	thi	thoảng,	tôi	thành
kẻ	phát	ngôn	của…	những	chủ	thể	khác.	Xin	phép	anh,	ý	cuối	cùng	nghe	như
trò	 lên	 đồng,	 nhưng	 tôi	 không	 thể	 nói	 khác	 được.	Khác	 với	 lên	 đồng,	 tôi
không	 tự	 gọi	 ai	 cả.	Những	 giọng	 nói	 ở	 đâu	 cứ…	 tóm	 lấy	 tôi.	 Tôi	 ước	 họ
đừng	làm	vậy.	Tôi	ước	cả	trăm	nghìn	lần.	Nhưng	chịu.”

Tôi	biết	tỏng	tạng	này.	“Cô	có	bằng	tâm	lý	học,	đúng	không?”	Holly	nhìn
ra	ẩn	ý,	gỡ	kính	và	đưa	tay	bóp	vết	hằn	trên	mũi.	“Được	thôi,	Hershey,	anh
đã	đoán	đúng.	Mùa	hè	năm	1985.	Tôi	mười	sáu	tuổi.	Jacko	mất	tích	đã	mười
hai	tháng.	Tôi	và	Sharon	đang	ở	Bantry,	Tỉnh	Cork,	với	họ	hàng.	Một	ngày
mưa	hai	chị	em	chơi	cờ	Rắn	và	Thang	với	mấy	đứa	em	nhỏ,	rồi	tự	dưng…”
cũng	phải	đến	ba	thập	kỷ	sau,	Holly	mới	ngập	ngừng	tiếp	“…tôi	biết,	hoặc
nghe	thấy,	hoặc	‘có	linh	cảm	mạnh	mẽ’,	hoặc	đại	để	gì	nữa,	rằng	xúc	xắc	sẽ
đổ	bao	nhiêu	điểm.	Em	họ	tôi	lắc	chiếc	tách	ăn	trứng	và	tôi	nghĩ,	Năm.	Và,
hay	chưa	kìa,	con	xúc	xắc	nằm	ở	số	năm.	Một.	Năm.	Ba.	Cứ	thế.	May	mắn,
đúng	 không?	Lúc	 nào	 chẳng	 có	 chuyện	 như	 thế.	Nhưng	 cứ	 vậy	mãi.	Hơn
năm	mươi	lượt,	 lạy	Chúa.	Tôi	muốn	dừng	lại.	Mỗi	lần	tôi	cứ	nghĩ,	 lần	này
mình	sẽ	sai,	tất	cả	chỉ	là	tình	cờ…	nhưng	cứ	mãi	thế,	cho	đến	khi	Sharon	cần
đổ	sáu	điểm	để	 thắng,	mà	 tôi	biết	nó	sẽ	đổ	ra	đúng	 thế.	Và	đúng	vậy	 thật.
Đến	khi	đó,	đầu	 tôi	đau	kinh	khủng,	vậy	 là	 tôi	bò	 lên	giường.	Khi	 tôi	 tỉnh
dậy,	Sharon	và	 các	 em	họ	đang	chơi	Cluedo,	mọi	 thứ	 trở	 lại	 bình	 thường.
Ngay	 lập	 tức	 tôi	 tự	 thuyết	 phục	mình	 rằng	 tôi	 chỉ	 tưởng	 tượng	 ra	 chuyện
mình	biết	trước	những	con	số.	Đến	lúc	về	lại	Gravesend	buồn	tẻ,	tôi	gần	như
đã	thuyết	phục	được	mình	rằng	chuyện	đó	chỉ	là…	là	một	chuyện	quái	đản
tình	cờ	mà	tôi	nhớ	nhầm.”	Tôi	nghĩ	tôi	say	hơn	mình	tưởng.	“Nhưng	không
phải	thế.”

Holly	mân	mê	chiếc	nhẫn.	“Mùa	thu	năm	đó,	mẹ	tôi	đăng	ký	cho	tôi	theo
học	khóa	kỹ	năng	văn	phòng	tại	trường	dạy	nghề	Gravesend,	để	ít	ra	tôi	có
thể	tìm	chút	việc	thời	vụ.	Tôi	học	cũng	ổn,	nhưng	một	hôm	trong	căn-tin,	tôi
đang	ngồi	một	mình,	như	thường	lệ,	thì…	Thì,	tự	dưng,	tôi	biết	chắc	rằng	cô
gái	này,	Rebecca	Jones,	người	đang	ngồi	nói	chuyện	với	bạn	ở	bàn	đối	diện,



sẽ	 đánh	 đổ	 cà	 phê	 ra	 sàn	 nhà,	 trong	 mấy	 giây	 tới.	 Tôi	 chỉ	 biết	 thế	 thôi,
Crispin,	như	tôi	biết…	tên	anh,	hoặc	biết	lát	nữa	tôi	sẽ	đi	ngủ.	Tôi	chưa	bao
giờ	 tin	vào	Chúa,	nói	 thật	 lòng,	nhưng	 tôi	cứ	cầu	nguyện,	Đừng	mà,	đừng
mà,	đừng	mà.	Rồi	Rebecca	Jones	vung	tay	mô	tả	câu	chuyện;	tay	va	vào	tách
cà	phê,	tách	vỡ	tan	dưới	sàn	nhà.	Cà	phê	chảy	thành	dòng,	thành	vũng	khắp
nơi.”

“Rồi	cô	làm	gì?”
“À,	thì	tôi	chuồn	ra,	nhưng…	cảm	giác	chắc	chắn	đó	cứ	đuổi	theo	tôi.	Tôi

biết	rằng	đến	góc	đường	tiếp	theo,	tôi	sẽ	thấy	một	con	chó	đốm	đứng	ba	chân
áp	 vào	 cột	 đèn.	Như	 thể	 tôi	 đã	 thấy	 rồi,	 nhưng	 thực	 sự	 là	 chưa.	Đến	 góc
đường	tiếp	theo,	hay	chưa	kìa,	một	con	chó	đốm,	một	cái	cột	đèn,	con	chó
đưa	một	chân	sau	lên.	Cách	cây	cầu	đường	sắt	chừng	chín	chục	mét,	tôi	biết
rằng	khi	tôi	băng	qua	cầu,	chuyến	tàu	đi	London	sẽ	chạy	qua	bên	dưới.	Lại
đúng	nữa.	Cứ	 thế,	mãi	 cho	 tới	 khi	 về	đến	quán.	Rồi,	 khi	 tôi	 đi	 ngang	qua
quầy	bar,	một	người	khách	quen,	Frank	Sharkey,	đang	chơi	phóng	phi	 tiêu
và…”	Holly	 dừng	 lại,	 nhìn	 cánh	 tay	 nổi	 da	 gà	 của	mình	 “…tôi	 biết	 là	 sẽ
không	 bao	 giờ	 thấy	 ông	 ấy	 nữa.	 Tôi	 chỉ	 biết	 thế,	 Crispin.	 Đương	 nhiên,”
Holly	co	người	lại,	“tôi	cố	tình	lờ	đi,	cảm	giác	ấy	thật	tồi	tệ,	thật	bệnh	hoạn.
Ông	già	Sharkey	thân	thuộc	như	bạn	của	gia	đình,	chứ	không	chỉ	 là	khách
quen.	Ông	chứng	kiến	anh	em	tụi	tôi	lớn	lên.	Tôi	nói	với	ba	rằng	phải	nghỉ
học	giữa	buổi	vì	bị	đau	đầu,	đến	lúc	đó	tôi	cũng	đau	đầu	thật.	Tôi	đi	nằm,	rồi
thức	dậy,	cảm	thấy	đỡ	hơn	rất	nhiều.	Cảm	giác	đó	cũng	biến	mất.	Tôi	thấy
khó	phủ	nhận	những	chuyện	vừa	xảy	ra,	tôi	không	thể	lờ	được	tất.	Nhưng	tôi
chỉ	mừng	là	nó	đã	hết	và	cố	không	nghĩ	đến	ông	Sharkey.	Nhưng	ngày	hôm
sau,	ông	ấy	không	đến	quán,	và	ngay	cả	khi	đó,	tôi	đã	biết.	Tôi	nằng	nặc	đòi
ba	phải	gọi	cho	hàng	xóm	có	chìa	khóa.	Frank	Sharkey	được	người	 ta	 tìm
thấy	trong	nhà	kho	ngoài	vườn.	Ông	ấy	lên	cơn	đau	tim	dữ	dội.	Bác	sĩ	nói
rằng	ông	ấy	đã	chết	trước	khi	rơi	xuống	đất.”

Cô	ta	nói	 rất	 thuyết	phục,	và	đã	 thuyết	phục	được	chính	mình,	 tôi	cũng
hiểu	 thế.	Nhưng	những	chuyện	huyền	bí	xưa	nay	vẫn	hết	 sức	 thuyết	phục:
chứ	không	thì	tôn	giáo	làm	sao	mà	tồn	tại?

Holly	chong	mắt	nhìn	ly	rượu,	buồn	buồn.	“Nhiều	người	cần	được	tin	vào
sức	mạnh	tâm	linh.	Nhiều	người	lấy	sách	của	tôi	làm	chỗ	dựa,	vậy	là	người



ta	nói	tôi	lợi	dụng	những	người	nhẹ	dạ	cả	tin.	Thậm	chí	đến	những	người	tôi
quý	cũng	nghĩ	vậy.	Nhưng	giả	sử	chuyện	đó	có	thật,	Crispin	à,	giả	sử	anh	có
những	linh	cảm	ấy,	không	thể	thay	đổi,	không	thể	đoán	được,	về	Juno	hay
Anaïs	chẳng	hạn.	Nếu	vậy,	liệu	anh	có	thấy	mừng	là	mình	có	khả	năng	ngoại
cảm	không?”

“À,	cũng	còn	tùy…”	tôi	nghĩ	kỹ.	“Không.	Nói	thế	này	nghe	giống	bác	sĩ,
nhưng	cho	tôi	hỏi,	cô	bị	như	vậy	bao	lâu?”

Holly	bặm	miệng,	lắc	đầu.	“Ừm…	những	cảm	giác	đó	không	bao	giờ	dứt
hẳn.	Hồi	mười	sáu,	mười	bảy	tuổi,	tôi	cứ	bị	choáng	bởi	những	chuyện	chưa
xảy	đến,	cứ	vài	 tuần	 là	bị	vậy,	 tôi	chạy	về	nhà,	 trốn	 trong	giường,	vùi	đầu
trong	túi	thể	thao.	Không	kể	ai	hết,	trừ	bà	trẻ	Eilísh.	Mà	tôi	nói	gì	mới	được
chứ?	Người	ta	sẽ	nghĩ	tôi	chỉ	muốn	gây	sự	chú	ý.	Mười	tám	tuổi,	tôi	đi	hái
nho	mùa	hè	ở	Bordeaux,	rồi	mùa	đông	làm	việc	ở	Alps.	Ít	ra	nếu	tôi	ở	nước
ngoài,	 tôi	 sẽ	không	phải	biết	những	chuyện	như	Brendan	bị	ngã	cầu	 thang
hay	Sharon	bị	xe	cán.”

“Vậy	khả	năng	tiền	thức	này	không	có	tác	dụng	từ	xa	sao?”
“Thường	thì	không.”
“Vậy	cô	có	thấy	tương	lai	của	chính	mình	không?”
“Tạ	ơn	Chúa,	không	có.”
Tôi	ngài	ngại	không	muốn	lặp	lại	câu	hỏi,	nhưng	tôi	bật	ra.	“Rottnest?”
Holly	dụi	một	bên	mắt.	“Lần	đó	rất	mạnh.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	cảm	giác

về	quá	khứ.	Tôi	bị	choáng	hoàn	toàn,	như	thể…	Ôi	lạy	Chúa,	tôi	không	thể
dùng	 từ	khác	được,	mặc	dù	nghe	 thật	ngớ	ngẩn:	như	 thể	 tôi	đang	 tiếp	dẫn
một	tri	giác	vẫn	còn	vương	vấn	đâu	đó	ở	nơi	ấy.”

Nhân	viên	pha	chế	đang	lắc	bình	cocktail.	Bạn	tôi	ngắm	anh	ta,	vẻ	chăm
chú.	“Anh	chàng	biết	việc	đấy.”

Lần	 nữa,	 tôi	 ngập	 ngừng.	 “Cô	 có	 biết	 gì	 về	 chứng	Rối	 Loạn	Đa	Nhân
Cách	không?”

“Có.	Tôi	học	bằng	tâm	lý	tại	chức,	từng	viết	luận	án	về	nó.	Những	năm
1990	người	ta	đổi	tên	gọi	thành	Rối	Loạn	Nhận	Dạng	Phân	Ly,	nhưng	thậm
chí	nếu	áp	dụng	các	tiêu	chuẩn	thần	kinh	lâm	sàng,	thì	vẫn	vô	cùng	mơ	hồ.”
Holly	mân	mê	một	bên	hoa	tai.	“Nó	có	thể	giải	thích	những	chuyện	như	vụ
Rottnest,	nhưng	còn	khả	năng	 tiền	 thức?	Ông	già	Sharkey?	Hoặc	 là	 lần	nọ



khi	Aoife	còn	nhỏ	thì	sao	-	lần	ấy	chúng	tôi	đi	ăn	cưới	Sharon	dưới	Brighton,
con	bé	hứng	lên	bỏ	đi,	rồi	tự	dưng	một	cảm	giác	chắc	chắn	buộc	tôi	nói	ra
chính	số	của	căn	phòng	mà	con	bé	bị	kẹt	bên	trong?	Làm	sao	tôi	biết	được
những	chuyện	như	thế,	hả

Crispin?	Làm	sao?	Làm	sao	tôi	có	thể	bịa	ra	con	số	đó?”	Một	đám	doanh
nhân	người	Đông	Á	gần	đó	bật	cười	sang	sảng.

“Vậy	nếu	trí	nhớ	của	cô	đảo	ngược	nhân	quả	thì	sao?”
Holly	có	vẻ	bàng	hoàng,	cô	uống	rượu,	vẫn	bàng	hoàng	ngơ	ngác.
“Chẳng	hạn	như	vụ	tách	cà	phê	của	Rebecca	Gì-đó.	Thông	thường,	não

bộ	của	cô	sẽ	thấy	cái	tách	bị	đánh	đổ	trước,	rồi	sau	đó	mới	lưu	lại	ký	ức.	Giả
dụ	một	sự	cố	thần	kinh	nào	đó	khiến	não	cô	đảo	ngược	trình	tự	-	vậy	là	ký	ức
về	cái	 tách	bị	vỡ	 trên	sàn	nhà	được	 lưu	 lại	đầu	 tiên,	 trước	cả	ký	ức	về	cái
tách	ở	cạnh	bàn.	Như	thế,	cô	sẽ	thực	sự	tin	rằng	hành	động	B	có	trước	hành
động	A.”

Holly	nhìn	tôi	như	thể	tôi	vẫn	không	chịu	hiểu.	“Cho	tôi	mượn	một	đồng
xu.”

Tôi	lấy	ra	một	đồng	hai	bảng	từ	bộ	sưu	tập	tiền	xu	quốc	tế	trong	ví.
Holly	cầm	đồng	xu	trong	lòng	tay	trái,	rồi,	dùng	ngón	giữa	tay	phải,	chạm

vào	một	điểm	trên	trán.	Tôi	hỏi,	“Làm	thế	để	làm	gì?”
“Không	biết,	chỉ	là	làm	vậy	thì	có	hiệu	quả	hơn	thôi.	Phật	giáo	có	dạy	về

con	mắt	thứ	ba	ở	giữa	trán,	nhưng…	yên	nào.”	Cô	ta	nhắm	mắt	lại,	nghiêng
đầu.	Như	một	chú	chó	 lắng	nghe	 sự	 im	 lặng.	Những	 tiếng	động	nền	 trong
quán	-	tiếng	thì	thầm	trò	chuyện,	tiếng	đá	viên	trong	ly,	tiếng	đàn	dương	cầm
bản	“My	Wild	Irish	Rose”	của	Keith	Jarrett	-	lúc	nổi	lúc	chìm.	Holly	đưa	trả
tôi	 đồng	 xu.	 “Anh	 tung	 đi.	 Sẽ	 là	 ngửa.”	 Tôi	 tung	 đồng	 xu.	 “Ngửa.”	Năm
mươi-năm	mươi.

“Tiếp	tục	ngửa,”	Holly	nói,	tập	trung.
Tôi	tung	đồng	xu.	“Đúng	thế.”	Xác	suất	còn	một	phần	tư.	“Lần	này	sấp,”

Holly	nói.	Ngón	tay	giữ	trên	trán.
Tôi	tung	đồng	xu:	là	sấp.	“Ba	trên	ba.	Không	tệ.”
“Trở	lại	ngửa.”
Tôi	tung	đồng	xu:	là	ngửa.
“Sấp,”	Holly	nói.



Tôi	tung	đồng	xu:	là	sấp.	“Cô	làm	kiểu	gì	hay	vậy?”
“Thử	một	chuỗi	nhé,”	Holly	nói.	“Ngửa;	ngửa;	ngửa;	sấp	và…	sấp	nữa,

nhưng…	quỳ	gối?	Crispin,	tại	sao	anh	lại	quỳ	gối?”
“Như	cô	thấy	đó,	tôi	đang	ngồi	đây	mà,	đâu	có	quỳ.”
“Mà	thôi.	Ba	ngửa,	hai	sấp,	theo	thứ	tự	đó.”
Vậy	là	tôi	tung	đồng	xu:	ngửa.	Rồi	lần	nữa:	ngửa.	Cô	ta	làm	thế	nào	vậy?

Tôi	chà	đồng	xu	lên	áo	sơ	mi,	như	chà	đĩa	hát	bị	xước	rồi	tung	tiếp:	ngửa,
như	dự	đoán.	“Hay	đấy,”	tôi	nói,	nhưng	tôi	bắt	đầu	thấy	khó	chịu.	Cô	ta	có
vẻ	bực	mình.	“Hai	sấp,	ngay	bây	giờ.”

Tôi	tung	đồng	xu:	sấp.	Chín	trên	chín.	Lần	thứ	mười,	tôi	lóng	ngóng	chụp
lại,	đồng	xu	lăn	ra	xa,	rồi	cho	đến	khi	tôi	nhặt	nó	ra	từ	dưới	ghế,	đúng	là	sấp
thật,	tôi	cũng	nhận	ra	mình	đang	quỳ	gối.	Holly	trông	như	vừa	tìm	ra	câu	trả
lời	cho	một	câu	đố	đơn	giản.	“À	đúng	rồi.	Đồng	xu	bị	lăn	ra	xa,	nên	anh	phải
cúi	nhặt.”

Khi	ngồi	xuống	 trở	 lại,	 tôi	 không	còn	 tin	 tưởng	chính	mình,	không	nói
năng	gì	nổi.

“Xác	suất	1/1024	cho	chuỗi	mười	kết	quả,	nếu	anh	đang	tự	tính.	Ta	có	thể
tăng	lên	4096	với	hai	lần	tung	đồng	xu	nữa?”

“Không	cần.”	Giọng	tôi	nghẹn	lại.	Tôi	nhìn	Holly	Sykes:	cô	ta	là	ai?	“Vụ
quỳ	gối	đó.	Làm	sao…”

“Có	lẽ	não	của	anh	cũng	nhầm	lẫn	giữa	ký	ức	và	dự	đoán.”	Holly	Sykes
không	hề	giống	một	ảo	thuật	gia	vừa	biểu	diễn	trơn	tru	một	trò	khó	khăn,	mà
giống	một	phụ	nữ	mệt	mỏi,	có	lẽ	cần	tăng	vài	cân.	“Ôi	lạy	Chúa,	đúng	là	sai
lầm.	Giờ	anh	cứ	nhìn	tôi	kiểu	đó.”

“Kiểu	gì	kia?”
“Thôi,	Crispin,	mình	quên	hết	chuyện	đó	được	không?	Tôi	phải	đi	ngủ.”
Cả	hai	ra	sảnh	đợi	thang	máy,	không	nói	năng	gì.	Một	đôi	lính	bằng	đất

nung	nhìn	tôi	khinh	khỉnh,	cứ	nhìn	mặt	các	chú	là	rõ.
“Cô	có	đến	ti	tỉ	người	tin	mình,	sẵn	lòng	đánh	đổi	một	năm	tuổi	thọ	chỉ	để

thấy	thứ	cô	vừa	cho	tôi	thấy,”	tôi	nói	với	Holly.	“Tôi	là	một	gã	khốn	đa	nghi,
hẳn	cô	cũng	đã	biết.	Vậy	tại	sao	lại	cho	tôi	xem?”

Holly	trông	rất	khó	chịu.	“Tôi	đã	hi	vọng	là	anh	sẽ	tin	tôi.”
“Tin	chuyện	gì?	Người	Trên	Đài?	Rottnest?	Hay…”



“Buổi	 tối	hôm	đó	ở	Hay-on-Wye,	 trong	 lều	ký	sách.	Ta	ngồi	cách	nhau
vài	mét.	Tôi	có	một	linh	cảm	rất	mạnh	mẽ.	Về	anh.”

Cửa	thang	máy	đóng	lại,	rồi	tôi	nhớ	có	một	đợt	Zoë	mê	phong	thủy,	tin
rằng	thang	máy	như	những	bộ	hàm	ăn	hết	may	mắn.	“Tôi?”

“Anh.	Lạ	lùng	lắm.	Mà	không	bao	giờ	thay	đổi.”
“Vậy	là	chuyện	gì,	còn	úp	mở	gì	nữa?”
Cô	ta	nuốt	khan.	“Con	nhện,	xoắn	ốc,	gã	chột	mắt.”
Tôi	đợi	một	lời	giải	thích.	Không	có	gì	cả.	“Nghĩa	là?”
Holly	trông	như	bị	dồn	vào	chân	tường.	“Tôi	không	biết	gì	hết.”
“Nhưng	 thường	 sau	 khi	 việc	 xảy	 ra,	 cô	 sẽ	 biết	 ý	 nghĩa	 của	 nó,	 đúng

không?”
“Thường	vậy.	Cuối	cùng	thì	biết.	Nhưng	linh	cảm	này…	cứ	nung	nấu	ở

đó.”
“‘Con	nhện,	xoắn	ốc,	gã	chột	mắt’?	Là	gì	mới	được	chứ?	Một	danh	sách

mua	hàng?	Một	bản	nhạc	dance?	Một	dòng	thơ	haiku	nào	đó?”
“Crispin,	nếu	tôi	biết,	tôi	đã	nói	cho	anh	nghe,	tôi	thề	đấy.”
“Vậy	chắc	là	chuyện	ngẫu	nhiên	vớ	va	vớ	vẩn	gì	đó	thôi.”
Holly	đồng	ý,	quá	dễ	dàng.	“Có	lẽ	thế.	Ừ.	Thôi	quên	đi.”
Một	ông	già	người	Hoa	mặc	áo	thun	Lacoste	màu	hồng,	quần	Âu	thụng

màu	nâu	kẹo	bơ,	mang	giày	đánh	golf	bước	ra	khỏi	thang	máy.	Kẹp	cánh	tay
ông	già	là	một	người	mẫu	tóc	vàng	mặc	đầm	ngủ	xuyên	thấu	bằng	lưới	như
tơ	nhện,	có	kết	đồng	xu	vàng,	cô	ta	trang	điểm	như	người	ngoài	hành	tinh,
ngoài	ra	không	mặc	gì	khác.	Hai	người	đi	vòng	qua	góc	rẽ.

“Có	lẽ	là	con	gái	ông	ấy,”	Holly	nói.
“Ý	cô	là	sao,	lúc	nãy	ấy,	‘Mà	không	bao	giờ	thay	đổi’?”
Tôi	đoán	Holly	hẳn	đang	ân	hận	đã	bắt	đầu	câu	chuyện.	“Ở	Cartagena,

chỗ	dinh	thự	tổng	thống,	tôi	đã	nghe	thế.	Những	từ	đó.	Ở	Rottnest	nữa,	trước
khi	tôi	bị	choáng.	Và	bây	giờ,	nếu	tôi	tập	trung	cũng	sẽ	nghe	được.	Tôi	làm
trò	đồng	xu,	để	biết	đâu	anh	 sẽ	 tin	 chuyện	xoắn	ốc-con-nhện-gã	chột	mắt,
phòng	khi	nó…”	cô	ta	nhún	vai,	“…có	liên	hệ	gì	đó.”

Thang	máy	kêu	u	u	 trong	 tuốc	bin	 trục.	“Linh	cảm	mạnh	mẽ	 thì	có	 ích
gì,”	tôi	hỏi,	“nếu	nó	mập	mờ	như	thế?”

“Ôi,	tôi	không	biết,	Crispin.	Tôi	có	phải	thánh	cô	gì	đâu.	Nếu	tôi	có	thể



dừng	cảm	giác	ấy,	tôi	sẽ	làm	thế	ngay!”
Những	lời	ngu	ngốc	không	kiểm	duyệt	ấy	bật	ra:	“Thì	nhờ	đó	mà	cô	cũng

được	kha	khá	rồi	còn	gì.”
Holly	sốc,	bị	tổn	thương,	rồi	tức	giận,	cả	ba	trạng	thái	trong	chưa	đầy	năm

giây.	“Đúng	thế,	tôi	đã	viết	Người	Trên	Đài	vì	tôi	đã	ngu	ngốc,	ngu	ngốc	mà
nghĩ	 rằng	nếu	 Jacko	còn	 sống,	 còn	ở	đâu	đó…”	cô	 ta	quạt	 tay	giận	dữ	về
phía	thành	phố	không	ranh	giới	bên	ngoài	cửa	sổ	“…nó	sẽ	đọc	được,	hoặc	ai
đó	quen	biết	nó	sẽ	nhận	ra	và	tìm	cách	liên	lạc.	Dễ	gì	có	chuyện	đó	vì	có	lẽ
nó	đã	chết	rồi	nhưng	tôi	VẪN	phải	thử.	Tôi	chịu	đựng	những	linh	cảm	ấy.
Tôi	bất	chấp	chúng	mà	sống.	Đừng	nói	rằng	tôi	trục	lợi	từ	chúng.	Anh	đừng
hòng	nói	năng	khốn	nạn	như	thế,	đừng	hòng,	Crispin	à.”

“Vâng.”	Tôi	nhắm	mắt	lại.	“Nghe	này,	tôi	lỡ	lời.	Tôi…”
Tội	ác	của	tôi,	lỗi	lầm	của	tôi.	Tôi	phải	bắt	đầu	từ	đâu?
Rồi	tôi	nghe	tiếng	cửa	thang	máy	đóng	lại.	Rõ	tuyệt.	Cô	ta	đã	đi	khỏi.

•	•	•

Khi	lóng	ngóng	về	lại	phòng,	tôi	gởi	tin	nhắn	cho	Holly	để	xin	lỗi.	Tôi	sẽ
gọi	điện	sáng	mai,	sau	khi	cả	hai	đã	ngủ	được	một	giấc	tử	tế,	rồi	sẽ	hẹn	ăn
sáng.	Tôi	về	đến	phòng	2929,	thấy	trên	nắm	cửa	có	treo	một	cái	túi	đen.	Túi
thêu	chữ	bí	hiểm	bằng	chỉ	vàng:	kỳ	công	thật.	Bên	trong	là	một	cuốn	sách
tựa	đề	Cơ	Hội	Cuối	Cùng	Của	Ngươi,	 tác	giả	Soleil	Moore.	Chưa	bao	giờ
nghe	tên	cô	ta.	Hay	anh	ta.	Chưa	gì	tôi	đã	biết	là	thơ	khắm.	Không	nhà	thơ
chân	 chính	 nào	 lại	 đần	 đến	mức	 tưởng	 tượng	 ra	 chuyện	 tôi	 đọc	 thơ	 thẩn
không	công,	chỉ	vì	một	cái	túi	thêu	tay.	Cô	ta	làm	sao	biết	được	số	phòng	của
tôi.	Ta	đang	ở	Trung	Quốc.	Đút	lót,	rõ	rồi.	Nhưng	không	lẽ	cũng	có	chuyện
đó	ở	khách	sạn	Shanghai	Mandarin?	À,	mà	ai	thèm	quan	tâm?	Tôi	thấy	mệt
mỏi	rã	rời,	bã	cả	người.	Tôi	đi	vào	phòng,	vứt	cuốn	sách	vẫn	còn	nằm	trong
cái	 túi	 xinh	vào	 thùng	 rác	 sâu,	 cùng	với	 rác	 rưởi	 của	ngày,	 tháo	 cạn	bàng
quang,	nhẹ	cả	người,	rồi	bò	lên	giường,	giấc	ngủ	choàng	tới,	mở	ra	như	hố	tử
thần…



Đ

17	Tháng	Chín	Năm	2019

ộc	giả	quý	mến,	người	đã	bao	giờ	thấy	bảng	chỉ	đường	nào	cô	độc	hơn
thế	chăng?	Phía	bắc	về	Festap,	phía	đông	dọc	theo	đường	Kaldidalur	và	phía
tây	về	Þingvellir,	cách	23	cây	số.	Tôi	nhớ,	Övar,	đã	dạy	tôi	rằng	chữ	“Þ”	đọc
như	chữ	“th”	hữu	thanh,	như	trong	từ	“lathe”.	Hai	mươi	ba	cây	số	trên	đường
quê	 ở	Anh	 vốn	 chỉ	 cần	 lái	 xe	 chừng	 hai	mươi	 phút,	 nhưng	 tôi	 đã	 rời	 văn
phòng	du	lịch	ở	Þingvellir	cách	đây	một	tiếng	rưỡi.	Con	đường	nhựa	chuyển
thành	 đường	 đất	 lắt	 léo	 leo	 lên	 vách	 núi,	 đổ	 ra	 một	 cao	 nguyên	 đá	 dưới
những	ngọn	núi	xám	màu	thép	súng	và	mây	trời	cuồn	cuộn.	Ngẫu	hứng,	tôi
dừng	xe,	tắt	máy	chiếc	Mitsubishi	thuê	và	leo	lên	ngọn	đồi	đá	nhỏ,	ngồi	lên
một	 tảng	 đá	mòn.	Không	một	 cột	 điện	 thoại,	 đường	 dây	 điện,	 không	một
thân	cây,	bụi	rậm,	một	con	cừu,	con	quạ,	hay	con	ruồi	nào;	chỉ	là	vài	búi	cỏ
xơ	và	một	nhà	văn	cô	độc.	Thung	lũng	trong	tác	phẩm	“Sự	Sụp	Đổ	của	Ngôi
Nhà	của	Usher”.	Một	 thử	nghiệm	địa	khai	hóa	 trên	một	mặt	 trăng	 thứ	cấp
của	Sao	Thổ.	Sự	đối	 lập	hoàn	hảo	với	một	Madrid	vào	cuối	hạ;	 tôi	 tự	hỏi
không	biết	Carmen	đang	sống	sao,	rồi	tự	nhắc	mình	rằng	chuyện	nàng	sống
sao	không	còn	can	hệ	đến	tôi	nữa.	Lái	xe	vòng	quanh	Iceland	một	tuần	trước
Lễ	Hội	Reykjavik	 là	ý	 tưởng	của	nàng:	 “Xứ	 sở	 của	 sử	 thi	Bắc	Âu!	Sẽ	 rất
tuyệt,	Crispin	à!”	Ngoan	ngoãn,	tôi	tìm	thông	tin,	đặt	phòng,	đặt	xe	và	thậm
chí	còn	đọc	cả	Sử	thi	Njal	tối	hôm	đó	ở	London,	chỉ	mới	có	tám	tuần	trước.
Rồi	điện	thoại	đổ	chuông,	tôi	biết	ngay	là	có	chuyện:	nói	kiểu	Holly	là	một
Linh	Cảm	Mạnh	Mẽ.	Cuộc	chia	tay	của	tôi	và	Zoë	đã	được	đoán	trước	từ	lâu,
nhưng	tuyên	ngôn	độc	lập	của	Carmen	thì	như	từ	cao	xanh	rơi	xuống.	Hốt
hoảng,	đau	đớn,	hơn	hết	là	sợ	hãi,	tôi	bắt	đầu	cãi	rằng	chính	những	trở	ngại,
những	 lề	 thói	 hàng	 ngày	mới	 làm	 nên	một	mối	 quan	 hệ	 chân	 thật	 nhưng
chẳng	mấy	chốc	tôi	ăn	nói	lủng	củng,	căn	nhà	như	muốn	sập	xuống,	bầu	trời
đè	lên	trên.

Thế	đủ	rồi.	Tôi	đã	có	được	tình	yêu	của	một	người	đàn	bà	tử	tế	trong	hai
năm.

Cheeseman	đang	thụ	án	năm	thứ	ba	trong	địa	ngục,	vẫn	còn	thụ	án	tiếp.
Một	lúc	sau,	một	đoàn	xe	hai	cầu	lê	bánh	qua,	từ	phía	đường	Kaldidalur.



Tôi	vẫn	ngồi	đây,	kê	mông	lên	đá.	Hơi	lạnh.	Đám	khách	du	lịch	quan	sát	tôi
qua	cửa	sổ	bám	đầy	bụi	đường,	săm	xe	làm	mấy	viên	sỏi	bắn	lên,	tung	tóe
đất	cát.	Gió	vụt	qua	 tai	 tôi,	dạ	dày	 tôi	đón	 lấy	nước	 trà	và…	Không	có	gì
nữa.	Rờn	rợn.	Tôi	chiêu	đãi	thảm	thực	vật	vi	mô	với	nguyên	một	bọng	nước
đái	 tiểu	 thuyết	 gia	 hảo	 hạng.	Cạnh	 bảng	 chỉ	 đường	một	 ụ	 đá	 lớn	 dần	 qua
hàng	 thế	kỷ.	Cứ	 tự	nhiên	 thêm	vào	đó	một	viên	đá	và	ước	một	điều,	Övar
dặn,	nhưng	đừng	bao	giờ	lấy	đá	đi,	nếu	không	hồn	ma	sẽ	chui	ra	mà	nguyền
rủa	ta	và	cả	dòng	họ	ta.	Ở	tại	đây,	lời	nguyền	ấy	nghe	không	đến	nỗi	cổ	quái
như	 lúc	 ở	 Reykjavik.	 Rìa	 con	 sông	 băng	 Langjökull	 dâng	 lên,	 trắng	màu
xương	cá	voi	phía	sau	những	dãy	núi	gần	hơn	về	phía	đông.	Những	con	sông
băng	 tôi	 từng	 thấy	 đều	 như	 những	 ngón	 chân	 cáu	 bẩn,	 chẳng	 đáng	 gọi	 là
sông	 -	nhưng	Langjökull	 thì	ngút	ngàn...	Như	phần	 sọ	 lộ	 ra	 của	một	 hành
tinh	băng	giá	đang	ép	xuống	trái	đất.	Lúc	còn	ở	Hampstead	tôi	có	đọc	về	các
nhân	 vật	 trong	 sử	 thi,	 các	 hảo	 hán	 sống	 ngoài	 vòng	 pháp	 luật;	 và	mường
tượng	 ra	 một	 Robin-Hood-mặc-áo-lông-thú-khá-nhộn,	 nhưng	 đến	 hiện
trường,	tôi	mới	hiểu	rằng	sống	ngoài	vòng	pháp	luật	kiểu	Iceland	cũng	đồng
nghĩa	với	án	tử.	Thôi	đi	tiếp	nào.	Tôi	đặt	viên	đá	của	mình	lên	ụ	đá	rồi	để	ý,
gần	đó,	có	cả	mấy	đồng	xu.	Nếu	còn	ở	độ	cao	ngang	mực	nước	biển,	hẳn	tôi
đã	không	gàn	dở	đến	vậy,	nhưng	tự	dưng	tôi	lấy	ví	ra,	định	tìm	một	hai	xu	gì
đó…

…và	để	ý	thấy	tấm	hình	nhỏ	chụp	tôi,	Juno	và	Anaïs	đã	không	còn	đó.	Vô
lý.	Nhưng	hình	vuông	trống	trơn	bằng	da	dưới	mảnh	nhựa	trong	cứ	nằng	nặc
cãi	rằng	tấm	ảnh	đã	mất.

Làm	thế	nào	được?	Tấm	ảnh	đã	ở	đó	ba	năm	rồi,	kể	từ	khi	Zoë	tặng	tôi
cái	ví,	kể	từ	bữa	Giáng	Sinh	văn	minh	lịch	sự	cuối	cùng	của	gia	đình	tôi.	Vài
hôm	 sau	 đó	 ba	 cha	 con	 chụp	 tấm	hình	 này,	 trong	một	 buồng	 chụp	hình	ở
trạm	tàu	điện	Notting	Hill.	Chỉ	là	để	giết	thời	gian	trong	khi	chờ	đợi	Zoë,	rồi
cả	nhà	đi	nhà	hàng	Ý	ở	đường	Moscow.	Juno	kể	 là	nghe	nói	có	bộ	 tộc	nọ
trong	rừng	mưa	nhiệt	đới,	hay	đâu	đó,	 tin	rằng	ảnh	chụp	có	 thể	 lấy	đi	một
phần	hồn	ta,	rồi	Anaïs	nói,	“Vậy	trong	tấm	hình	này	có	linh	hồn	của	cả	ba
chúng	ta.”	Tôi	giữ	tấm	ảnh	từ	hôm	ấy.	Không	thể	tuột	ra	được.	Tôi	có	mở	ví
ở	văn	phòng	du	lịch	Þingvellir	để	mua	bưu	thiếp	và	nước	uống,	nếu	tấm	hình
bị	mất	trước	đó,	hẳn	tôi	đã	biết.	Chuyện	không	có	gì	to	tát,	nhưng	tôi	thấy	rất



buồn.	Tấm	ảnh	đó	không	thể	thay	thế.	Nó	có	linh	hồn	ba	cha	con	trong	đó.
Có	lẽ	nó	ở	trong	xe,	rơi	gần	thắng	tay,	hay…

Khi	tôi	lóng	ngóng	đi	xuống	dốc,	điện	thoại	đổ	chuông.	NGƯỜI	GỌI	ẨN
SỐ.	Tôi	nhấc	máy.	“Alô?”

“Xin	chào,	ông	Hershey	phải	không	ạ?”
“Ai	đấy?”
“Tôi	 là	Nikki	Barrow,	 thư	ký	của	Dominic	Fitzsimmons	ở	Bộ	Tư	Pháp.

Ông	bộ	trưởng	có	tin	tức	về	Richard	Cheeseman.	Ông	Hershey,	nói	chuyện
bây	giờ	có	tiện	không?”

“Vâng,	vâng…	tiện	chứ.	Phiền	cô.”
Tôi	 được	 chuyển	 máy	 -	 nhạc	 chờ	 là	 nhạc	 nền	 phim	 Cỗ	 xe	 lửa	 của

Vangelis,	 thật	hết	nước	-	 trong	khi	 tôi	đang	vã	mồ	hôi,	 liên	hồi	nóng	lạnh.
Vậy	mà	Nhóm	Những	Người	Bạn	của	Richard	Cheeseman	từng	nghĩ	người
đồng	minh	ở	Chính	phủ	đã	bỏ	quên	chúng	tôi.	Tim	tôi	đập	thình	thịch:	có	thể
là	tin	tốt	nhất	-	hồi	hương	-	hoặc	tin	xấu	nhất	-	một	“tai	nạn”	trong	tù.	Đừng
nghĩ	nữa,	pin	điện	 thoại	 tôi	chỉ	còn	 tám	phần	 trăm.	Mau	 lên	nào.	Còn	bảy
phần	trăm.	Có	tiếng	người	vội	vã	“Nói	với	ông	ấy	tôi	sẽ	qua	đó	khi	bỏ	phiếu
lúc	năm	giờ”-	giọng	đầy	đặn,	sang	trọng	của	Fitzsimmon;	rồi	“Chào	Crispin,
ông	khỏe	không?”

“Không	chê	vào	đâu	được,	Dominic.	Anh	có	tin	tức	gì,	phải	không?”
“Đúng	thế:	Richard	sẽ	lên	máy	bay	về	Anh	Thứ	Sáu	này.	Tôi	nhận	cuộc

gọi	từ	sứ	quán	Colombia	một	tiếng	trước-	ông	ta	nghe	tin	từ	Bogotá	sau	giờ
trưa.	Và	theo	luật	Anh	thì	Richard	có	thể	nộp	đơn	xin	phóng	thích	trước	hạn,
cùng	lắm	là	đến	Giáng	Sinh	sẽ	được	ra,	miễn	là	hắn	đừng	nhúng	mũi	vào	thứ
gì	nữa,	xin	lỗi,	tôi	không	có	ý	đùa	bất	nhã.”

Tôi	có	nhiều	cảm	giác	cùng	lúc,	nhưng	tôi	sẽ	tập	trung	vào	những	thứ	tích
cực.	“Tạ	ơn	Chúa.	Tạ	ơn	anh	nữa.	Vụ	này	có	chắc	không?”

“À,	trừ	khi	có	đảo	chính	trước	thứ	Hai,	 thì	rất	chắc	chắn.	Tôi	sẽ	cố	đưa
Richard	vào	nhà	tù	hạng	D	-	mẹ	và	em	gái	hắn	sống	ở	Bradford,	vậy	có	lẽ	là
Hatfield	-	một	nhà	tù	mở	ở	phía	Bắc	Yorkshire.	Chỗ	đó	xem	như	trở	lại	thiên
đường,	so	với	chỗ	hắn	ở	hiện	giờ.	Sau	ba	tháng,	hắn	có	thể	xin	thẻ	về	nhà
cuối	tuần.”

“Tôi	không	còn	từ	ngữ	nào	để	diễn	tả	tin	tốt	này.”



“Vâng,	một	kết	quả	tử	tế.	Chuyện	tôi	quen	Richard	ở	Cambridge	cũng	có
nghĩa	là	tôi	theo	sát	vụ	của	hắn,	nhưng	đồng	thời	tay	tôi	cũng	bị	trói.	Chính
vì	thế,	làm	ơn	đừng	nhắc	đến	tôi	với	người	quen	nào	của	ông,	được	không?
Cứ	 nói	 là	 một	 thứ	 trưởng	 báo	 tin	 thôi.	 Tôi	 vừa	 nói	 chuyện	 với	 em	 gái
Richard	năm	phút	trước,	cũng	yêu	cầu	y	như	thế.	Tôi	phải	đi	đây	-	tôi	phải
ghé	sang	Số	10[48].	Gởi	lời	thăm	ban	chấp	hành,	các	ông	cừ	lắm,	Crispin	à.
Richard	thật	may	mắn	là	có	ông	đứng	ra	đấu	tranh	cho	hắn,	trong	khi	chẳng
ai	thèm	ngó	ngàng	gì.”

Với	hai	phần	trăm	pin	trên	iPhone,	tôi	nhắn	tin	chúc	mừng	em	gái	Maggie
của	Richard,	cô	ta	sẽ	gọi	cho	Benedict	Finch	ở	tòa	soạn	Tạp	chí	Piccadilly.
Ben	là	người	chịu	 trách	nhiệm	về	mặt	 truyền	thông	của	chiến	dịch.	Đây	là
kết	cục	mà	chúng	tôi	đã	đấu	tranh,	đã	thông	đồng,	lập	mưu	và	cầu	nguyện	để
có	được,	vậy	mà…	vậy	mà,	nỗi	hân	hoan	của	tôi	tan	chảy	ngay	khi	tôi	chạm
vào	nó.	Tôi	đã	gây	tội	không	thể	tha	thứ	với	Richard	Cheeseman,	mà	không
ai	hay.	“Một	kẻ	dối	trá,”	tôi	nói	với	đất	trời	Iceland,	“và	một	thằng	hèn.”	Một
cơn	gió	lạnh	tốc	đám	bụi	đen,	từ	xưa	vẫn	thế,	cho	đến	ngày	nay,	và	mãi	về
sau.	Lúc	nãy	 tôi	vừa	chuẩn	bị	xin	một	điều	ước	 từ	ụ	đá,	nhưng	đã	 lỡ	mất.
Thôi	thì,	may	rủi	sao,	tôi	sẽ	nhận	cả.	Tôi	đáng	thế.

Ngay	lúc	Fitzsimmons	gọi,	tôi	đang	làm	gì	nhỉ?
À,	tấm	hình.	Thật	đáng	tiếc.	Còn	hơn	cả	đáng	tiếc.	Mất	tấm	hình	như	một

lần	nữa	vụt	mất	bọn	trẻ.
Xuôi	dốc,	tôi	lê	bước	về	phía	chiếc	Mitsubishi.
Tấm	hình	sẽ	không	có	ở	trong	đó,	hay	ở	đâu	khác.
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ốn	mươi	hay	năm	mươi	động	vật	hai	chân	thốt	lên,	“Cá	voi!”	rồi	“Nhìn
kìa!”	 rồi	 “Đâu	 kia?”	 rồi	 “Ở	 đằng	 kia!”	 bằng	 năm,	 sáu,	 bảy	 thứ	 ngôn	 ngữ
khác	nhau,	rồi	tất	cả	chạy	ùa	về	phía	mũi	tàu,	đưa	máy	lên	cao	nhắm	về	hình
oval	mầm	mẫm	đang	trồi	lên	từ	biển	xanh	thẳm.	Một	làn	hơi	nước	như	hơi
nước	tàu	lửa	bắn	ra	từ	lỗ	mũi	con	vật,	gió	quạt	hơi	nước	qua	đám	hành	khách
đang	 cười	 đùa,	 la	 hét.	Một	 chú	 bé	 người	Mỹ	 chừng	 tuổi	Anaïs	 nhăn	 nhó:
“Mẹ	ơi,	bị	dính…	cứt	mũi	cá	heo	từ	đầu	tới	chân	luôn	nè!”	Bố	mẹ	chú	mặt
mày	hớn	hở.	Hàng	chục	năm	sau	họ	 sẽ	nói,	 “Con	có	nhớ	 lần	nhà	mình	đi
xem	cá	voi	ở	Iceland	không?”

Từ	chỗ	tôi	đứng	trên	cầu	tôi	có	thể	thấy	nguyên	hình	con	cá	voi	-	không
ngắn	hơn	con	tàu	du	lịch	mười	tám	mét	là	bao.	“Thật	tốt,	cuối	cùng	lòng	kiên
nhẫn	của	chúng	ta	đã	được	đền	đáp	ngay	phút	cuối,”	tay	hướng	dẫn	viên	tóc
muối	tiêu	nói	bằng	thứ	tiếng	Anh	chậm	rãi,	cẩn	thận.	“Con	cá	voi	này	là	loài
cá	voi	lưng	gù	-	nhận	ra	qua	gù	trên	lưng.	Trong	tour	buổi	sáng,	ngay	tại	đây,
chúng	tôi	có	thấy	một	vài	con	gọi	là	cá	voi	thân	thiện,	vậy	nên	tôi	rất	vui	là
vẫn	còn	một	con	lúc	này…”	Tâm	trí	tôi	bơi	đến	những	câu	hỏi	như	cá	voi	đặt
tên	cho	nhau	ra	sao;	cảm	giác	khi	bay	có	giống	như	khi	bơi	không;	cá	voi	có
yêu	đơn	phương	như	ta	chăng;	và	liệu	chúng	có	hét	lên	khi	lao	móc	có	thuốc
súng	phóng	xuống,	nổ	tung.	Đương	nhiên	là	có	rồi.	Vây	chúng	nhạt	màu	hơn
phần	còn	lại	ở	thân	trên,	và	khi	chúng	đập	vây	tôi	nhớ	lại	Juno	và	Anaïs	nằm
ngửa	trong	bể	bơi.	“Bố	đừng	thả	ra!”	Đứng	ngập	nước	đến	thắt	lưng	ở	đoạn
nông	của	bể	bơi,	tôi	hứa	với	hai	đứa	sẽ	không	thả	ra,	trừ	khi	chúng	muốn	tôi
thả;	đôi	mắt	chúng	mở	to,	tin	tưởng	tuyệt	đối.
Gọi	đi,	 tôi	 thầm	 nhắc	 chúng,	 ở	Montreal.	Gọi	 cho	 bố	 đi.	NGAY	BÂY

GIỜ.	Tôi	đợi.	Tôi	đếm	từ	một	đến	mười.	Đến	hai	mươi.	Đến	năm	mươi…
…	úi	giời,	điện	thoại	đổ	chuông	thật!	Hai	con	gái	đã	nghe	thấy	tôi.
Không,	 thực	 ra	 chẳng	 phải.	Màn	 hình	 báo	Hal	Linh	 cẩu	 gọi.	Đừng	 bắt

máy.
Nhưng	tôi	phải	bắt	máy:	chuyện	tiền	nong.	“Hal!	Crispin	đây.”
“A	lô,	Crispin.	Tín	hiệu	nghe	rất	quái:	anh	đang	ở	trên	tàu	hỏa	sao?”



“Thực	ra	là	tàu	thủy.	Ngay	đầu	vịnh	Húsavík.”
“Vịnh	Húsavík…	Là	ở…	để	tôi	đoán	nào.	Alaska?”
“Bờ	biển	bắc	của	Iceland.	Tôi	đi	dự	Hội	sách	Reykjavik.”
“À,	 đúng	 rồi,	 đúng	 rồi.	Vụ	Richard	Cheeseman	 kết	 quả	mỹ	mãn,	 chúc

mừng	nhé.	Tôi	nghe	được	hôm	sáng	Thứ	Hai.”
“Thật	sao?	Nhưng	chính	phủ	chỉ	mới	biết	hôm	Thứ	Ba.”
Mặc	dù	có	biệt	danh	 thế,	giọng	cười	của	Hal	chẳng	giống	 linh	cẩu;	mà

giống	với	một	chuỗi	những	âm	tắc	thanh	hầu,	giống	tiếng	động	của	xác	chết
đang	lăn	trên	cầu	thang	gỗ,	chuẩn	bị	rơi	xuống	tầng	hầm.	“Juno	và	Anaïs	có
đấy	không?	Iceland	là	thiên	đường	của	trẻ	con,	tôi	có	nghe	nói.”

“Không.	Đáng	ra	Carmen	đi	với	tôi,	nhưng…”
“À,	phải	 rồi,	phải	 rồi.	Ừ	 thì,	đời	này	 thiếu	gì,	c’est	 la	vie,	 thôi	 bỏ	đi…

nhân	 tiện	nói	 luôn	 chuyện	điện	đàm	hôm	nay	với	 nhà	xuất	 bản	Erebus	và
Bleecker	Yard.	Thảo	luận	rất	thẳng	thắn,	có	rút	ra	một	Chương	Trình	Hành
Động.”

Norman	Mailer,	 J.	D.	Salinger	hay	 thậm	chí	 là	 tiến	sĩ	Aphra	Booth	đến
lúc	này	 sẽ	quẳng	điện	 thoại	 lên	 trời,	 rồi	 ngắm	nó	 rơi	 tõm	xuống	biển	 sâu.
“Được	 rồi…	 Thế	 khoản	 ứng	 trước	 của	 tôi	 có	 trong	 Chương	 Trình	 Hành
Động	đó	không?”

“Điều	Một.	Đã	 từng	 có	 tiền	 ứng	 trước,	 khi	 anh	 ký	 hợp	 đồng,	 hồi	 năm
2004.	Mười	lăm	năm	trước.	Quan	điểm	của	Erebus	và	Bleecker	Yard	là	cuốn
sách	đã	quá	trễ	hạn,	anh	đã	vi	phạm	hợp	đồng.	Tiền	ứng	trước	nay	trở	thành
nợ	phải	trả.”

“Thật	là	nực	cười.	Nhỉ?	Nhỉ,	Hal?”
“Về	mặt	pháp	lý,	tôi	e	là	bọn	họ	kinh	nghiệm	đầy	mình.”
“Nhưng	họ	độc	quyền	sách	của	một	Crispin	Hershey	mới	kia	mà.”
“Điều	Hai	-	cái	này	không	thể	bọc	đường	nổi,	 tôi	e.	Phôi	Thai	Tan	Tác

bán	được	nửa	triệu	bảng,	đúng	thế,	nhưng	kể	từ	Khỉ	Đỏ,	doanh	số	của	anh	rất
giống	với	máy	bay	nhỏ	Cessna	chỉ	còn	một	cánh.	Tên	tuổi	anh	vẫn	được	biết
đến,	nhưng	doanh	số	chỉ	ở	hạng	tầm	tầm.	Ngày	xửa	ngày	xưa,	Vương	quốc
Tầm	Tầm	cũng	không	hẳn	là	một	nơi	quá	tệ	để	kiếm	ăn:	doanh	số	tầm	tầm,
ứng	trước	tầm	tầm,	cứ	thế	mà	đủng	đa	đủng	đỉnh.	Than	ôi,	vương	quốc	ấy
nay	không	còn	nữa.	Erebus	và	Bleecker	Yard	muốn	đòi	lại	tiền,	hơn	là	muốn



có	tiểu	thuyết	mới	của	Crispin	Hershey.”
“Nhưng	tôi	không	thể	trả	lại	được,	Hal…”	Lao	móc	phóng	đến,	xoáy	vào

tiền	 nong	 của	 tôi,	 lòng	 tự	 trọng	 của	 tôi,	 chút	 hưu	 hiếc	 khốn	 kiếp	 của	 tôi.
“Tôi…	tôi…	tôi	tiêu	hết	rồi.	Nhiều	năm	trước.	Hay	đúng	ra	là	Zoë	tiêu.	Hay
đúng	ra	là	luật	sư	của	Zoë	tiêu.”

“Ừ,	nhưng	họ	biết	anh	có	nhà	ở	Hampstead.”
“Không	thể	nào!	Họ	không	thể	đụng	vào	nhà	tôi”	Những	gương	mặt	khó

chịu	nhìn	lên	từ	boong	tàu	-	tôi	đã	hét	sao?	“Phải	thế	không?	Hal?”
“Luật	sư	của	họ	tỏ	ra	tự	tin	lắm,	rất	đáng	lo.”
“Thế	nếu	tôi	nộp	một	tiểu	thuyết	mới	trong…	trong	vòng,	mười	tuần?”
“Họ	không	dọa	đâu,	Crispin.	Họ	thực	không	thiết	nữa.”
“Vậy	tôi	phải	làm	cái	quái	gì	bây	giờ?	Giả	vờ	tự	tử?”
Ý	tôi	vờ	nói	gở,	nhưng	Hal	không	chối	bỏ	khả	năng	ấy.	“Đầu	tiên	họ	sẽ

kiện	đòi	tài	sản	của	anh,	 thông	qua	tụi	 tôi;	rồi	bên	bảo	hiểm	sẽ	tìm	ra	anh,
nên	trừ	khi	anh	xin	tị	nạn	chính	trị	ở	Bình	Nhưỡng,	anh	sẽ	bóc	lịch	ba	năm
tội	lừa	đảo.	Không,	giờ	hi	vọng	lớn	nhất	của	anh	là	bán	tiểu	thuyết	hải	đăng
Australia	tại	Frankfurt	với	giá	kha	khá	để	dỗ	dành	Erebus	và	Bleecker	Yard.
Bây	giờ	sẽ	không	có	ai	chịu	ứng	trước	cho	anh	một	xu,	than	ôi.	Anh	gởi	tôi
ba	chương	đầu	tiên	được	không?”

“Được	rồi.	À.	Tiểu	thuyết	mới	đã…	biến	chuyển.”
Hal,	 tôi	 tưởng	 tượng,	 đang	 mấp	 máy	 miệng	 chửi	 thề.	 Hắn	 hỏi,	 “Biến

chuyển?”
“Đầu	tiên	là,	câu	chuyện	bây	giờ	lấy	bối	cảnh	ở	Thượng	Hải.”
“Thượng	Hải	hồi	những	năm	1840?	Chiến	tranh	Nha	phiến?”
“Thực	ra	là	Thượng	Hải	ngày	nay.”
“Rõ	rồi…	Tôi	không	biết	anh	còn	là	một	nhà	Hán	học	kia	đấy.”
“Nền	văn	 hóa	 lâu	 đời	 nhất	 thế	 giới.	Công	xưởng	 của	Thế	 giới.	Thế	 kỷ

Trung	 Hoa.	 Trung	 Quốc	 rất…	 thức	 thời.”	 Nghe	 giọng	 tôi	 kìa,	 Crispin
Hershey	quảng	cáo	sách	như	một	đứa	nhãi	nhép	vừa	học	xong	một	khóa	viết
văn.

“Vậy	hải	đăng	Australia	ở	chỗ	nào	trong	truyện?”
Tôi	hít	một	hơi	sâu.	Rồi	một	hơi	nữa.	“Không	ở	chỗ	nào	cả.”	Hal,	tôi	khá

chắc,	đang	làm	động	tác	tự	bắn	vào	đầu.



“Nhưng	 truyện	này	khá	 lắm,	Hal	 à.	Một	doanh	nhân	bị	 chứng	mất	ngủ
lệch	múi	giờ,	suy	sụp	tinh	thần	dữ	dội	trong	một	khách	sạn	như	mê	cung	ở
Thượng	Hải,	ông	 ta	gặp	một	ông	bộ	 trưởng,	một	CEO,	một	 lao	công,	một
phụ	nữ	có	khả	năng	ngoại	cảm,	hay	nghe	những	giọng	nói	trong	đầu…”	tiếp
tục	 phịa,	 phịa	 nữa	 vào	 “…	 cứ	 hình	 dung	 Hành	 tinh	 Solaris	 gặp	 Noam
Chomsky	 qua	 Cô	 Gái	 Có	 Hình	 Xăm	 Rồng.	 Điểm	 xuyết	 thêm	 tí	 Twin
Peaks…”

Hal	 hẳn	 đang	 tự	 pha	 một	 ly	 whisky	 với	 soda:	 nghe	 tiếng	 xìii	 không?
Giọng	hắn	ráo	hoảnh,	 tố	cáo:	“Crispin.	Phải	chăng	anh	đang	cố	nói	với	 tôi
rằng	anh	đang	viết	truyện	kỳ	ảo?”

“Tôi!	Không	bao	giờ!	Hoặc	đúng	ra	chỉ	có	một	phần	ba	là	kỳ	ảo.	Nhiều
nhất	là	một	nửa.”

“Một	cuốn	 sách	không	 thể	kỳ	ảo	một	nửa,	 cũng	như	một	người	đàn	bà
không	thể	có	thai	một	nửa	được.	Anh	được	bao	nhiêu	trang	rồi?”

“Ồ,	tiến	độ	khá	lắm.	Chừng	một	trăm.”
“Crispin.	Tôi	đây	kia	mà.	Anh	được	bao	nhiêu	trang	rồi?”
Thế	quái	nào	mà	hắn	 luôn	biết	 rõ?	 “Ba	mươi…	nhưng	phần	còn	 lại	 đã

được	lập	dàn	bài	cả,”	tôi	thề	thốt.
Hal	linh	cẩu	rên	một	tiếng	như	đứt	ruột	từng	khúc.	“Bỏ	mẹ.”
Đuôi	 cá	voi	nhấc	 lên.	Nước	chảy	 thành	dòng	 từ	chỗ	đuôi	 có	 sọc.	 “Mỗi

thùy	đuôi	cá	voi	đều	khác	biệt,”	hướng	dẫn	viên	nói,	“và	các	nhà	nghiên	cứu
có	thể	nhận	diện	từng	con	từ	kiểu	sọc	trên	đó.	Bây	giờ	ta	sẽ	quan	sát	cá	voi
lặn…”	Đuôi	cá	voi	cắt	xuống	nước	và	vị	khách	từ	xứ	sở	khác	đã	biến	mất.
Hành	khách	dõi	mắt	 theo,	như	 thể	một	người	bạn	vừa	đi	mãi.	Tôi	dõi	mắt
theo,	như	thể	tôi	vừa	bỏ	phí	dịp	duy	nhất	chạm	mặt	một	loài	động	vật	biển	có
vú,	vì	một	cú	điện	thoại	công	việc	khốn	kiếp.	Gia	đình	người	Mỹ	đưa	hộp
bánh	bông	 lan	mời	quanh,	cách	họ	chu	đáo	mời,	để	chắc	ai	cũng	có	phần,
như	tiêm	cho	tôi	50ml	ghen	tị	đã	được	chưng	cất	kỹ	càng.	Tại	sao	tôi	không
mời	Juno	và	Anaïs	đi	cùng,	để	con	tôi	cũng	có	kỉ	niệm	một	lần	đi	Iceland	với
bố	mà	nhớ	suốt	đời?	Con	tàu	rồ	máy	sống	lại,	quay	ngược	về	Húsavík.	Thị
trấn	 cách	 đây	 một	 dặm,	 nằm	 dưới	 rặng	 núi	 nghiêm	 nghị.	 Những	 tòa	 nhà
cảng,	một	nhà	máy	chế	biến	cá,	vài	nhà	hàng	và	khách	sạn,	một	nhà	thờ	như
kẹo	đường	trang	trí	bánh	cưới,	một	cửa	hàng	bách	hóa,	nhà	cửa	mái	đầu	hồi



dốc	 đứng,	 sơn	 đủ	màu	 sắc,	 cột	 tín	 hiệu	WiFi	 và	 những	 thứ	 gì	 gì	 nữa	mà
2.376	dân	Iceland	cần	để	sống	năm	này	qua	năm	khác.	Một	lần	cuối	tôi	nhìn
về	 phía	 bắc	 giữa	 những	 bức	 tường	 rắn	 chắc	 trên	 vịnh,	 ra	 phía	 Bắc	 Băng
Dương,	đâu	đó	cá	voi	đang	lượn	vòng	nơi	phương	trời	tối.
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ửa	đoạn	đường	đời	tôi	đã	thấm,	bỗng	thấy	mình	lạc	chốn	rừng	thâm.[49]

Ngã	ba	giữa	đường	đi	này,	những	cây	bạch	dương	thân	mảnh	này,	rồi	tảng
đá	bám	rêu	nghiêng	thẳng	đứng,	như	đầu	con	quỷ.	Chẳng	dễ	gì	mà	lạc	chốn
rừng	thâm	ở	Iceland	được,	nơi	đây	đến	cả	những	bãi	cây	xơ	xác	nhất	cũng
hiếm	thấy.	Zoë	chẳng	bao	giờ	để	tôi	chỉ	đường	thời	tiền-máy	định	vị:	nàng
nói	rằng	nàng	vừa	lái	xe	vừa	đọc	bản	đồ	đặt	trên	đùi	còn	an	toàn	hơn.	Bản	đồ
du	 lịch	Ásbyrgi	của	 tôi	cũng	chẳng	 ích	gì:	hẻm	núi	hình	móng	ngựa,	 rộng
một	 dặm,	 có	 cây	mọc,	 nằm	 thấp	 hơn	 khu	 đất	 xung	 quanh,	 chạy	 đến	mặt
phiến	 đá	 trăm	 mét,	 nơi	 có	 con	 sông	 thẩn	 thơ	 đổ	 vào	 những	 vũng	 nhỏ…
Nhưng	tôi	ở	đâu	trong	đó	mới	được	chứ?	Những	nguyên	âm	của	dòng	sông
và	phụ	âm	của	cây	cối	như	đang	nói	một	thứ	ngôn	ngữ	là	lạ.

Nhiều	phút	nhẹ	nhàng	trôi	qua	khi	tôi	chăm	chú,	mê	mải	nhìn	kiến	bò	ra
bò	vào	 trên	cành	cây.	Richard	Cheeseman	đang	ngồi	giữa	một	cảnh	sát	và
một	nhân	viên	 lãnh	 sự,	 đâu	đó	phía	 trên	Đại	Tây	Dương.	Tôi	nhớ	hồi	hội
sách	Cartagena	hắn	cứ	ca	cẩm	rằng	người	ta	không	chịu	đặt	vé	hạng	thương
gia	cho	hắn,	nhưng	sau	ba	năm	 thụ	án	ở	nhà	 tù	Penitenciaría	Central,	một
cuốc	xe	tải	của	công	ty	an	ninh	Group	4	từ	Heathrow	về	Yorkshire	cũng	sẽ
chẳng	khác	gì	ngồi	Rolls-Royce	Silver	Shadow.

Một	cơn	gió	vụng	về	rải	tung	đám	lá	ngả	vàng…
…	rồi	 tôi	 thấy	một	chiếc,	 thưa	độc	giả	quý	mến,	nằm	giữa	lưỡi	và	vòm

miệng.	 Nhìn	 này.	 Một	 chiếc	 lá	 bạch	 dương	 nho	 nhỏ.	 Kỳ	 diệu	 khốn	 kiếp
không.	Những	ngón	tay	sắc	lẻm	của	ngọn	gió	giật	lấy	ngay	bằng	chứng	ấy.
Đám	cây	liễu	đứng	qua	một	bên,	chừa	chỗ	cho	phiến	đá	lồ	lộ	lừng	lững	ngay
giữa	Ásbyrgi…	Một	nơi	hoàn	hảo	để	hạ	neo	con	tàu	lướt	mây,	một	bến	dừng
cho	phi	 thuyền	từ	Epsilon	Eridani.	Mặt	 trời	như	ánh	đèn	pin	chiếu	qua	lằn
vải.	Hal	 linh	cảm	rằng	 tiểu	 thuyết	Trung	Quốc	của	 tôi	chẳng	 ra	gì,	và	hắn
đúng.	Chỉ	với	một	chuyến	đi	sáu	ngày	đến	Thượng	Hải	và	Bắc	Kinh,	mà	tôi
dám	nghĩ	rằng	mình	có	thể	đọ	lại	kiến	thức	địa	phương	của	Nick	Greek	-	lúc
đấy	tôi	nghĩ	cái	quái	gì	thế	nhỉ?	Để	tôi	viết	về	một	chuyến	đi	xe	ở	Iceland;
một	người	đàn	ông	bỏ	trốn;	hồi	tưởng	liên	miên;	rồi	dần	dần	hé	lộ	gã	đang



chạy	trốn	điều	gì.	Đưa	gã	đến	Ásbyrgi;	tả	rằng	hẻm	núi	là	chỗ	ngày	xưa	vó
ngựa	 của	 thần	Odin	 đạp	 xuống	mà	 thành.	 Tả	 rằng	 hẻm	núi	 chính	 là	Nghị
Viện	của	Những	Kẻ	Giấu	Mặt.	Để	gã	nhìn	chằm	chằm	vào	những	mặt	đá	cho
đến	khi	mặt	đá	nhìn	 lại.	Hít	một	hơi	 thật	sâu,	đượm	vị	nhừa	nhựa	cây	vân
sam.	Để	gã	gặp	một	bóng	ma	từ	quá	khứ	của	chính	mình.	Nghe	như	có	tiếng
con	 chim	 ấy,	 đang	 dụ	 dỗ	 tôi	 vào	 những	 vòng	 tròn	 sâu	 hơn,	 siết	 chặt	 hơn.
Mày	ở	đâu?	Đằng	kia.	Trên	gốc	cây	đầy	mũ	nấm	độc.	“Chim	hồng	tước,”	mẹ
nói,	rồi	quay	bước	đi.

•	•	•

Tiệc	sinh	nhật	lần	thứ	mười	của	tôi,	trò	chơi	chuyền	món	quà	dần	chuyển
thành	trận	chiến	ác	liệt,	vừa	vật	nhau	vừa	bẻ	tay.	Bố	đã	chuồn	sớm,	để	mẹ	và
cô	Nina	người	giúp	việc	ra	tay	dẹp	loạn,	cho	đến	khi	lão	Chimes	-	Nhà	Ảo
thuật	xuất	hiện.	Lão	Chimes	là	một	kịch	sĩ	hết	thời,	tên	thật	là	Arthur	Hoare,
được	bố	rủ	lòng	thương.	Bệnh	hôi	miệng	của	lão	dễ	chừng	làm	chảy	được	cả
nhựa.	Từ	trong	chiếc	mũ	thần	kì,	đếm	đến	ba,	lão	lấy	ra	Hermes	-	con	chuột
lang	thần	kì,	nhưng	Hermes	đã	bị	bẹp	dí,	chỉ	còn	xác	chết,	máu	me,	cứt	kiếc
và	 ruột	gan	phèo	phổi.	Các	bạn	học	của	 tôi	 rít	 lên,	vừa	kinh	hãi	vừa	 sung
sướng.	 Lão	 Chimes	 đặt	 xác	 con	 chuột	 tơi	 tả	 lên	 gạt	 tàn	 thuốc,	 rồi	 nói:
“‘Những	kẻ	mà	ngươi	tưởng	đã	hạ	sát,	Vẫn	không	chết,	hỡi	Tử	Thần	đáng
thương;	ngươi	nào	giết	nổi	ta.’[50]	Các	cậu	à,”	lão	Chimes	thu	dọn	đồ	nghề.
“John	Donne	đã	nói	dối,	đồ	khốn	nạn.”	Kells	Tufton	sau	đó	tuyên	bố	đã	nuốt
vào	bụng	một	 thằng	người	đồ	chơi	bằng	chì	của	 tôi,	vậy	 là	mẹ	phải	 lái	xe
đưa	hắn	 đi	 bệnh	 viện.	Nina	một	mình	 chịu	 trận,	một	 tình	 thế	 không	hề	 lý
tưởng	vì	cô	ấy	hầu	như	không	nói	được	tiếng	Anh,	từng	bị	trầm	cảm	nhiều
đợt	sau	khi	quân	cách	mạng	Argentina	ném	anh	em	ruột	từ	trực	thăng	xuống
nam	Đại	Tây	Dương.	Các	bạn	tôi	không	hề	biết	điều	đó,	cũng	không	quan
tâm	gì,	cứ	thế	chơi	trò	cô-nói-gì-cháu-lặp-lại	cho	đến	khi	Nina	tự	nhốt	mình
trong	căn	hộ	ở	tầng	ba,	chỗ	bố	thường	viết	kịch	bản.	Đến	khi	đó	triều	dâng
máu	 đẫm,	 bao	 thơ	 ngây	 chìm	 đắm	 giữa	 đêm	 tàn[51]	 -	 rồi	 thằng	 nhóc	 tên
Mervyn	trèo	lên	kệ	sách	mười	hai	tầng,	khiến	cái	kệ	đổ	đè	lên	nó.	Nina	gọi
cấp	cứu	999.	Nhân	viên	y	tế	nói	rằng	phải	đưa	Mervyn	vào	viện	ngay,	vậy	là
Nina	ngồi	luôn	vào	xe	cấp	cứu,	để	lại	tôi	một	mình	giải	thích	với	cha	mẹ	các



bạn	cùng	lớp	rằng	căn	nhà	ở	Pembridge	Place	của	gia	đình	tôi	không	hẳn	là
sạch	bóng	người	lớn	như	trong	truyện	Chúa	ruồi	(trừ	hai	trang	cuối).	Mẹ	và
Nina	về	đến	nhà	sau	tám	giờ	tối.	Bố	về	còn	trễ	hơn	nhiều.	Lời	qua	tiếng	lại.
Cửa	đóng	chan	chát.	Sáng	hôm	sau	tôi	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	con	Jaguar	XJ-
S	của	bố	gào	rú	trong	garage	dưới	phòng	tôi.	Bố	đi	thẳng	đến	trường	quay
Shepperton	-	lúc	đấy	bố	đang	làm	hậu	kỳ	cho	Ganymede	5.	Tôi	đang	ngồi	ăn
ngũ	cốc	Shredded	Wheat,	đọc	truyện	tranh	2000	AD	thì	nghe	tiếng	mẹ	đang
kéo	vali	xuống	cầu	thang.	Mẹ	nói	rằng	mẹ	vẫn	yêu	tôi	và	Phoebe,	nhưng	bố
đã	thất	hứa	quá	nhiều	lần,	mẹ	phải	đi	xa	một	thời	gian.	Mẹ	nói,	“Lần	này	có
thể	là	đi	luôn.”	Khi	ngũ	cốc	Shredded	Wheat	nhão	dần	đi,	mẹ	kể	chuyện	thập
kỷ	sáu	mươi	sôi	động	với	mẹ	chỉ	là	những	trận	ốm	nghén,	giặt	tã,	vò	mùi	soa
của	bố	cho	sạch	cứt	mũi	và	làm	thân	trâu	ngựa	không	công	cho	hãng	phim
Hershey	Pictures;	kể	rằng	mẹ	từng	nhắm	mắt	bỏ	qua	những	“chuyện	vướng
víu”	của	bố	với	các	cô	diễn	viên,	nhân	viên	trang	điểm	và	thư	ký;	rồi	nữa,
khi	mẹ	có	thai	Phoebe,	bố	đã	hứa	sẽ	viết	và	quay	một	bộ	phim	cho	riêng	mẹ.
Vai	của	mẹ	sẽ	phức	tạp	và	tinh	tế,	có	nhiều	đất	diễn	để	mẹ	thể	hiện	tài	năng.
Bố	và	đồng	 tác	giả	đã	hoàn	 thành	xong	kịch	bản;	Domenica	 và	Nữ	hoàng
Tây	Ban	Nha,	 chỉ	 vài	 tuần	 trước.	Kế	 hoạch	 là	mẹ	 sẽ	 đóng	 vai	Công	 chúa
Maria	Barbara,	người	sau	này	sẽ	thành	Nữ	hoàng	Tây	Ban	Nha.	Chuyện	đến
đây	thì	cả	nhà	đều	đã	biết.	Nhưng	tôi	không	biết	rằng	ngày	hôm	trước,	khi
bạo	loạn	nổ	ra	ở	nhà	Pembridge	Place,	chủ	tịch	hãng	phim	Transcontinental
Pictures	đã	điện	cho	bố	và	nối	máy	cho	Raquel	Welch.	Cô	Welch	nói	đã	đọc
kịch	bản,	cô	khen	kịch	bản	đúng	là	 tuyệt	 tác	và	tỏ	ý	muốn	đóng	vai	Maria
Barbara.	Vậy	 lúc	đó	bố	có	giải	 thích	rằng	vai	ấy	vốn	dành	cho	vợ	ông	ấy,
người	 từng	hi	 sinh	 sự	nghiệp	diễn	xuất	để	 chăm	sóc	gia	đình?	Không.	Bố
nói.	“Raquel,	vai	đó	là	của	cô.”	Chuông	cửa	reo,	là	anh	của	mẹ,	cậu	Bob	đến
đón	mẹ	đi.	Mẹ	nói	rằng	rồi	tôi	sẽ	biết,	sự	phản	bội	ở	đời	muôn	màu	muôn	vẻ,
nhưng	phản	bội	ước	mơ	của	người	khác	thì	không	thể	tha	thứ	được.	Một	con
chim	nhảy	 lên	cây	 tử	đinh	hương	 rộ	hoa	bên	ngoài.	Cần	cổ	nó	 rung	 rung:
những	nốt	nhạc	bay	lên	rồi	rơi	xuống.	Nếu	nó	cứ	tiếp	tục	hót	và	tôi	cứ	nhìn
nó	-	tôi	tự	dặn	mình,	thì	tôi	sẽ	không	òa	khóc.

“Chim	hồng	tước,”	mẹ	nói,	rồi	quay	bước	đi.
Mặt	trời	đã	lặn	sau	mép	núi	cao	của	Ásbyrgi,	màu	xanh	cây	cỏ	dần	nung



nấu	thành	xám	và	nâu.	Lá	và	cành	đã	bắt	đầu	mất	đi	tính	chất	ba	chiều.	Khi
tôi	nhớ	đến	mẹ,	là	tôi	đang	nhớ	mẹ,	hay	chỉ	nhớ	ký	ức	về	mẹ?	Tôi	ngờ	rằng
ý	sau	mới	là	câu	trả	lời.	Ly	bóng	đêm	mỗi	lúc	một	dâng	đầy,	và	tôi	không
biết	đã	đậu	chiếc	Mitsubishi	ở	đâu.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	người	du	hành
vừa	lạc	mất	cỗ	máy	thời	gian	trong	truyện	của	Wells.	Khả	năng	xấu	nhất	bây
giờ	là	gì?	À,	thì	tôi	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được	đường	ra,	rồi	chết	vì
lạnh.	Ewan	Rice	 sẽ	viết	điếu	văn	cho	 tôi,	đăng	 trên	Guardian.	Liệu	 lão	sẽ
viết	chăng?	Tại	 tiệc	 tân	gia/ra	mắt	Carmen	 tôi	 tổ	chức	mùa	 thu	năm	ngoái
Ewan	gần	như	đã	rướn	gân	rướn	cổ	để	nhấn	mạnh	cái	vị	trí	độc	tôn	trong	văn
chương	của	 lão:	nào	 tiệc	 tối	với	Steven	Spielberg	 lần	đi	LA	gần	đây;	năm
mươi	 ngàn	 đô	 la	 cho	một	 buổi	 giảng	 bài	 ở	 Colombia;	 lời	 mời	 chấm	 giải
Pulitzer	-	“Tôi	phải	xem	có	làm	được	không,	tôi	bận	chết	được.”	Vậy	chắc
lão	sẽ	không	viết.	Em	gái	Phoebe	sẽ	nhớ	tôi,	mặc	dù	chỉ	cần	gặp	nhau	hai
mươi	phút	 là	huynh	đệ	 tương	 tàn,	 thù	xưa	xáo	 lại.	Carmen	 sẽ	đau	đớn	 tột
cùng,	tôi	nghĩ.	Nàng	có	khi	sẽ	đổ	lỗi	cho	chính	mình.	Holly,	Chúa	phù	hộ	cô
ấy,	sẽ	đứng	ra	liệu	việc	từ	đây.	Cô	ấy	và	Aoife	sẽ	tỏa	sáng	trong	đám	tang
của	 tôi.	Linh	cẩu	Hal	sẽ	biết	chuyện	 tôi	chết	 trước	khi	 tôi	biết,	nhưng	 liệu
hắn	có	nhớ	 tôi	không?	Tôi	nhà	văn	do	hắn	đại	diện,	giờ	đây	 ì	 ạch	 sách	ế.
Zoë?	Zoë	sẽ	còn	không	để	ý	cho	đến	khi	tài	khoản	cấp	dưỡng	cạn	kiệt;	còn
hai	đứa	con	gái	sẽ	khóc	sưng	mắt.	Ít	ra	có	lẽ	Anaïs	sẽ	khóc.

Thật	là	nực	cười!	Chỉ	là	một	cánh	rừng	tầm	tầm,	chứ	có	phải	rừng	rậm	bạt
ngàn	gì.	Cạnh	bãi	đỗ	xe	có	mấy	chiếc	xe	cắm	 trại.	Tại	 sao	không	hét	 lên,
“Cứu	 tôi!”	Vì	 tôi	 là	đàn	ông,	vì	 tôi	 là	Crispin	Hershey,	Kẻ	Nổi	Loạn	Trên
Văn	Đàn	Anh	Ngữ.	Tôi	nào	làm	thế	được.	Một	tảng	đá	bám	rêu	trông	như
đầu	quỷ,	trồi	lên	qua	mặt	đất	mỏng	manh…

…	ánh	sáng	phương	bắc	như	đang	làm	trò,	một	góc	hẹp	trong	ba	trăm	sáu
mươi	độ	bao	quát	khu	rừng,	nơi	có	tảng	đá	rêu	bám	và	chữ	X	được	tạo	thành
từ	hai	thân	cây	nghiêng	phía	sau	-	góc	hẹp	ấy	bỗng	dưng	chập	chờn,	lấp	lánh,
như	tấm	vải	bay	trong	gió,	mà	đâu	có	cơn	gió	nào…

Không:	nhìn	kìa!	Một	bàn	tay	hiện	ra,	kéo	tấm	vải	qua	một	bên,	chủ	nhân
của	bàn	tay	bước	ra	khỏi	không	khí	vừa	được	bị	rạch	một	đường.	Như	một
màn	ảo	thuật	-	một	màn	ảo	thuật	đáng	kinh	ngạc.	Một	thanh	niên	tóc	vàng,
mặc	áo	vét	và	quần	jean	vừa	hiện	ra	ngay	đây,	giữa	khu	rừng	này.	Chừng	hai



lăm,	bảnh	như	người	mẫu.	Tôi	quan	sát,	kinh	ngạc:	có	phải	tôi	đang…	nhìn
thấy	ma	chăng?	Một	cành	cây	gãy	dưới	gót	giày	da	lộn	của	hắn.	Không	phải
ma,	không	hiện	hình	gì	cả,	ngốc	ạ:	“con	ma”	 tôi	 thấy	chỉ	 là	một	khách	du
lịch,	như	tôi.	Chắc	là	từ	xe	cắm	trại	đằng	kia.	Có	lẽ	hắn	vào	đây	ị	một	bãi.
Chắc	tại	buổi	chập	choạng;	tại	một	ngày	nữa	trong	cảnh	đơn	chiếc.	Tôi	lên
tiếng	“Xin	chào.”

“Xin	chào	ông	Hershey.”	Giọng	hắn	nghe	giống	kiểu	dân	trường	con	nhà
giàu	Anh	quốc,	hơn	là	giọng	Iceland	nhiều	âm	gió.

Tôi	thấy	cảm	kích,	thật	đấy.	“Quý	hóa	quá.	Ở	đây	mà	cũng	có	người	biết
tôi.”

Hắn	bước	đến	vài	bước,	dừng	lại	khi	cách	tôi	một	cách	tay.	Trông	hắn	có
vẻ	hài	lòng.	“Tôi	là	một	người	hâm	mộ	ông.	Tên	tôi	là	Hugo	Lamb.”	Rồi	hắn
mỉm	cười,	lôi	cuốn,	thân	thiện,	như	thể	tôi	là	một	người	bạn	đáng	tin	cậy	mà
hắn	biết	đã	nhiều	năm.	Về	phần	mình,	 tự	dưng	tôi	có	cảm	giác	 thèm	được
làm	vừa	lòng	hắn.

“À,	rất	vui	được	gặp	anh	ở	đây,	Hugo.	À,	thật	là	xấu	hổ,	nhưng	tôi	bị	lạc
khỏi	bãi	đỗ	xe…”

Hắn	gật	đầu,	gương	mặt	 trở	nên	ngẫm	ngợi.	“Ásbyrgi	hay	trêu	người	 ta
như	thế,	ông	Hershey	ạ.”

“Anh	chỉ	đường	cho	tôi	được	không?”
“Được.	Tôi	sẽ	chỉ.	Nhưng	trước	hết,	tôi	có	vài	câu	hỏi.”
Tôi	lùi	lại	một	bước.	“Ý	anh	là…	hỏi	về	sách	của	tôi?”
“Không,	 về	Holly	 Sykes.	Hai	 người	 đã	 thành	 thân	 thiết,	 như	 chúng	 tôi

biết.”
Tôi	tiu	nghỉu	nhận	ra	tên	Hugo	này	là	một	trong	những	kẻ	quái	đản	hâm

mộ	Holly.	Rồi	 tôi	giận	dữ,	nhận	 ra	không	phải	 thế,	mà	 thực	 ra	hắn	 là	một
“phóng	viên”	báo	lá	cải:	cô	ấy	từng	gặp	rắc	rối	với	bọn	dùng	ống	kính	chụp
xa	lảng	vảng	quanh	nhà	mới	ở	Rye.	“Tôi	cũng	muốn	kể	lể	tường	tận	cho	anh
nghe	chuyện	tôi	và	Hol,”	tôi	nhếch	mép	nhìn	Công	Tử	Đẹp	Mã,	“thế	nhưng,
anh	nghe	đây:	chuyện	đó	không	phải	việc	của	anh,	đồ	rác	rưởi.”

Hugo	 Lamb	 không	 mảy	 may	 suy	 suyển.	 “À,	 nhưng	 ông	 nói	 sai	 rồi.
Chuyện	Holly	Sykes	lại	là	thứ	chúng	tôi	rất	quan	tâm.”

Tôi	bắt	đầu	cất	bước,	lùi	lại,	cẩn	thận	quan	sát.	“Kệ	mày.	Tạm	biệt.”



“Ông	 sẽ	 cần	 tôi	 giúp	 nếu	muốn	 ra	 khỏi	Ásbyrgi,”	 gã	 trai	 trẻ	 lên	 tiếng.
“Anh	đi	mà	giúp	chính	anh	ấy.	Holly	là	một	người	kín	đáo,	tôi	cũng	thế,	và
rồi	sẽ	tự	tìm	đường	trở…”

Hugo	Lamb	làm	một	động	tác	lạ	lùng	bằng	bàn	tay,	rồi	cơ	thể	tôi	bị	nhấc
bổng	 lên	ba	mét	 trong	không	khí,	 bị	 thít	 chặt	 trong	nắm	đấm	của	một	 tên
khổng	lồ	vô	hình:	sườn	tôi	răng	rắc;	dây	thần	kinh	trong	cột	sống	nứt	nẻ	và
tôi	thấy	đau	đớn	không	thể	tả:	tôi	không	thể	van	xin	hay	la	hét,	và	phải	chịu
màn	tra	tấn	đó	thêm	một	giây	nữa,	nhưng	nhiều	giây	trôi	qua,	tôi	nghĩ	chỉ	là
giây	thôi,	nhưng	có	thể	đã	là	nhiều	ngày,	cho	đến	khi	tôi	bị	ném,	chứ	không
phải	bị	thả,	xuống	mặt	đất	khu	rừng.

Mặt	tôi	ép	vào	đất	mùn.	Tôi	lầm	rầm,	run	rẩy,	rên	ư	ử,	ngay	cả	lúc	đang
dần	hết	đau.	Tôi	nhìn	lên.	Gương	mặt	Hugo	Lamb	giống	như	mặt	một	chú	bé
đang	bẻ	chân	con	nhện	chân	dài:	hơi	tò	mò,	sung	sướng	độc	ác.	Một	cái	roi
điện	có	 thể	giải	 thích	cơn	đau	kinh	hoàng,	nhưng	còn	vụ	cách-mặt-đất-ba-
mét	thì	sao?	Nhưng	có	gì	đó	rờn	rợn	khiến	tôi	không	thấy	tò	mò	nữa:	tôi	cần
phải	tránh	xa	hắn.	Tôi	đã	tè	ra	quần	nhưng	tôi	không	quan	tâm.	Chân	tôi	tê
cứng,	một	giọng	văng	vẳng	xa	xa	đang	gào	bài	hát	ấy	vào	mặt	tôi,	“Bạn	sẽ
không	 bao	 giờ	 bước	 đi	 một	 mình	 nữa,”	 nhưng	 tôi	 không	 thèm	 nghe,	 tôi
không	thể,	tôi	không	dám.	Tôi	bò	lui	lại,	rồi	kéo	người	dậy,	dựa	vào	một	gốc
cây	lớn.	Hugo	Lamb	làm	một	động	tác	nữa	và	hai	chân	tôi	xếp	lại	bên	dưới
cơ	thể.	Lần	này	không	đau	đớn.	Tôi	thấy	còn	tệ	hơn,	không	có	cảm	giác	gì
cả.	 Từ	 thắt	 lưng	 trở	 xuống,	mọi	 cảm	giác	 đã	 biến	mất.	 Tôi	 chạm	 lên	 đùi.
Ngón	tay	tôi	cảm	giác	được	đùi	nhưng	đùi	thì	không	có	cảm	giác	gì	cả.	Hugo
Lamb	bước	lại	-	tôi	rúm	ró	-	hắn	ngồi	lên	gốc	cây.	“Có	chân	cũng	tiện	nhỉ,”
hắn	nói,

“Ông	có	muốn	nhận	lại	chân	không?”
Giọng	tôi	run	rẩy	kinh	khiếp:	“Anh	là	cái	gì?”
“Nguy	hiểm,	như	ông	thấy	đó.	Ông	sẽ	nhận	ra	hai	bé	cưng	này.”	Hắn	rút

ra	một	hình	vuông	nhỏ	từ	túi	áo	và	đưa	tôi	xem	tấm	ảnh	thẻ	chụp	tôi,	Anaïs
và	Juno	mà	tôi	đánh	mất	vài	hôm	trước.	“Thành	thật	trả	lời	câu	hỏi,	và	các	bé
cũng	sẽ	có	cơ	sống	thọ,	hạnh	phúc	như	bất	kỳ	đứa	trẻ	nào	học	ở	Outremont
Lycée.”

Gã	 trai	đẹp	mã	này	hẳn	vừa	chơi	 thuốc.	Rõ	 là	hắn	 thó	 tấm	hình,	nhưng



thó	khi	nào	và	như	thế	nào,	tôi	không	thể	đoán.	Tôi	gật	đầu.	“Bắt	đầu	nhé.	Ai
là	người	quan	trọng	nhất	với	Holly	Sykes?”

“Con	gái	cô	ấy,”	tôi	đáp,	khàn	giọng.	“Aoife.	Đó	đâu	phải	bí	mật	gì.”
“Tốt.	Ông	và	Holly	đang	yêu	nhau	à?”
“Không.	Không.	Tụi	tôi	chỉ	là	bạn.	Thật	thế.”
“Bạn	với	phụ	nữ?	Nghe	không	giống	ông	gì	cả,	ông	Hershey	nhỉ?”
“Thì	không,	nhưng	với	Holly	chỉ	có	thế.”
“Holly	có	bao	giờ	nhắc	đến	Esther	Little	không?”
Tôi	nuốt	khan	rồi	lắc	đầu.	“Không.”
“Nghĩ	thật	kỹ	vào:	Esther	Little.”
Tôi	 nghĩ,	 hoặc	 cố	 nghĩ.	 “Tôi	 không	 biết	 cái	 tên	 đó,	 tôi	 thề.”	 Tôi	 nghe

giọng	mình	hoảng	sợ	khiếp	vía.
“Holly	đã	kể	gì	với	ông	về	năng	lực	đặc	biệt	của	cô	ấy?”
“Chỉ	 là	 những	 chuyện	 trong	 sách	 cô	 ấy	 viết.	 Trong	 cuốn	Người	 Trên

Đài.”
“À,	một	cuốn	sách	hấp	dẫn.	Ông	đã	bao	giờ	chứng	kiến	cô	ấy	 tiếp	dẫn

một	giọng	nói	khác	chưa?”	Hugo	Lamb	 thấy	 tôi	đang	ngập	ngừng.	 “Đừng
bắt	tôi	phải	đếm	ngược	từ	năm,	như	thể	loại	thanh	tra	sến	trong	phim	hạng
ba,	trước	khi	tôi	rán	chín	ông.	Fan	của	ông	biết	ông	vốn	căm	ghét	những	thứ
sáo	mòn	kia	mà.”

Hẻm	núi	như	càng	sâu	hun	hút,	các	thân	cây	như	đổ	về	trước.	“Hai	năm
trước,	trên	đảo	Rottnest,	gần	Perth,	Holly	bị	ngất,	và	một	giọng	kỳ	quái	phát
ra	từ	miệng	cô	ấy.	Tôi	tưởng	cô	ấy	bị	động	kinh,	nhưng	cô	ấy	nói	chuyện	tù
nhân	phải	chịu	khổ	sở,	và	rồi…	cô	ấy	nói	bằng	tiếng	thổ	dân…	và…	chỉ	có
thế.	Cô	ấy	ngã	đập	đầu.	Rồi	tỉnh	lại.”

Hugo	Lamb	gõ	tách-tách-tách	lên	tấm	ảnh.	Một	phần	nào	đó	trong	tôi	vẫn
có	thể	mổ	xẻ	chi	tiết	rằng	mặc	dù	gương	mặt	của	hắn	còn	trẻ,	ở	đôi	mắt	và
cái	nhìn	chăm	chú	có	gì	đó	già	dặn	hơn	nhiều.	“Còn	về	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối
thì	sao?”

“Nhà	nguyện	gì	kia?”
“Hay	về	các	Ẩn	Sĩ?	Thầy	Cathar	mù?	Hắc	Tửu?”
“Tôi	 chưa	 từng	 nghe	 thấy	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 trong	 danh	 sách	 đó.	 Tôi	 thề.”

Tách-tách-tách	ngón	tay	Hugo	gõ	lên	tấm	ảnh	tôi	và	hai	đứa	con	gái.	“Trắc



Thời	với	ông	có	ý	nghĩa	gì?”
Nghe	như	một	 trò	đố	vui	quỉ	quái	 trong	quán	 rượu:	 “Trắc	 thời?	Ngành

học	về	phép	đo	thời	gian.	Hoặc	nghiên	cứu	các	loại	đồng	hồ	cũ.”
Hắn	 chồm	về	 phía	 tôi.	 Tôi	 cảm	giác	mình	 như	một	 con	 vi	 khuẩn	 dưới

kính	hiển	vi.	“Nói	tôi	nghe	ông	biết	gì	về	Marinus.”
Khốn	nạn	như	một	tên	chỉ	điểm,	và	thầm	mong	sẽ	cứu	được	con	gái,	tôi

nói	với	kẻ	tra	hỏi	kỳ	quái	của	mình	rằng	Marinus	là	một	bác	sĩ	tâm	thần	nhi
khoa	ở	bệnh	viện	Great	Ormond	Street.	“Trong	sách	của	Holly	cũng	có	nhắc
đến	ông	ấy.”

“Trong	 thời	gian	quen	biết	ông,	cô	ấy	có	bao	giờ	gặp	Marinus	không?”
Tôi	lắc	đầu.	“Chắc	giờ	ông	ấy	già	lụ	khụ	rồi.	Nếu	còn	sống.”	Có	tiếng	đàn	bà
cười	khanh	khách	văng	vẳng	bên	tai	tôi?

“Thế,”	Hugo	Lamb	nhìn	tôi	chăm	chú,	“Ngôi	Sao	Riga	là	gì?”
“Thủ	đô	của	Estonia.	Không.	Latvia	chứ.	Hay	Lithuania.	Tôi	không	chắc.

Một	trong	những	quốc	gia	vùng	Baltic,	chắc	vậy.	Tôi	xin	lỗi.”
Hugo	Lamb	soi	tôi.	“Ta	xong	việc	rồi.”
“Tôi…	tôi	đã	nói	sự	thật.	Hoàn	toàn.	Đừng	hại	con	tôi.”
Hắn	nhảy	xuống	từ	tảng	đá	rêu	và	bước	đi,	vừa	đi	vừa	nói,	“Nếu	bố	của

chúng	là	một	người	thành	thật,	Juno	và	Anaïs	không	có	gì	phải	sợ	cả.”
“Anh…	anh…	anh	để	tôi	đi	à?”	Tôi	chạm	tay	xuống	chân.	Chân	tôi	vẫn

còn	chết	cứng.	“Ê!	Chân	tôi!	Làm	ơn!”
“Hèn	gì,	 thấy	ngờ	ngợ	đã	quên	gì	đó,”	Hugo	Lamb	quay	 lại.	“Tiện	 thể,

ông	Hershey	này,	cách	nhà	phê	bình	xử	Tiếng	Vọng	Phải	Chết	đúng	là	quá
tệ.	Nhưng	mà,	ông	cũng	tẩn	Richard	Cheeseman	tơi	bời	còn	gì,	phải	không?”
Nụ	cười	của	tên	Lamb	này	tinh	quái,	mưu	mô.	“Hắn	sẽ	không	bao	giờ	đoán
ra,	trừ	khi	có	người	gieo	rắc	ý	nghĩ	ấy	trong	đầu	hắn.	Xin	lỗi	về	vụ	quần	áo
của	ông;	bãi	đỗ	xe	ở	bên	trái	ngã	ba	lúc	nãy.	Ông	sẽ	nhớ	chừng	đó.	Mọi	thứ
khác	 tôi	 sẽ	xóa	sạch.	Sẵn	sàng?”	Hắn	nhìn	 thẳng	vào	mắt	 tôi,	Hugo	Lamb
kéo	sợi	không	khí	giữa	hai	ngón	trỏ	và	hai	ngón	cái,	rồi	thít	chặt…

…	một	tảng	đá	rêu	bám,	to	như	đầu	quỷ,	nằm	nghiêng	một	bên,	như	đang
nghiền	ngẫm	oan	tình	xưa	xăm.	Tôi	vẫn	còn	ngồi	trên	mặt	đất,	không	nhớ	là
đã	ngã	ra	sao,	mặc	dù	chắc	chắn	tôi	đã	ngã:	khắp	người	tôi	đau	đớn.	Làm	thế
nào	mà	tôi	lại	nằm	ra	đây?	Một	cơn	đột	quỵ	nhỏ?	Phép	thuật	của	yêu	tinh	xứ



Ásbyrgi?	Tôi	hẳn	là	đã…	đã	gì	kia?	Ngồi	nghỉ	mệt,	rồi	ngủ	gật.	Một	cơn	gió
thổi	qua,	cây	cối	rùng	mình,	chiếc	lá	vàng	rơi	vòng	vèo,	tình	cờ	nương	theo
không	khí	đậu	 lên	 lòng	 tay	 tôi.	Nhìn	này.	Lần	 thứ	hai	 trong	ngày,	 tôi	nghĩ
đến	 lão	Chimes	 nhà	 ảo	 thuật.	 Cách	 đó	 không	 xa,	một	 người	 đàn	 bà	 đang
cười.	Khu	cắm	trại	ở	gần	đây.	Tôi	đứng	dậy,	để	ý	có	mảng	ướt	lạnh	ở	đùi.	Ô.
Ô	kê.	Kẻ	Nổi	Loạn	Trên	Văn	Đàn	Anh	Ngữ	vừa	bị	 sự	cố	đường	 tiết	niệu
mộng	du…	May	là	không	có	phóng	viên	nào	của	Tạp	Chí	Piccadilly	quanh
đó.	Tôi	chỉ	mới	năm	mươi	ba	-	vẫn	còn	quá	trẻ	để	dùng	miếng	lót	thấm	tiểu
chứ?	Vẫn	còn	lạnh	và	âm	ẩm,	như	thể	sự	cố	chỉ	mới	vừa	xảy	ra	cách	đây	ít
phút.	Ơn	Chúa	tôi	đang	ở	rất	gần	bãi	đỗ	xe,	đồ	lót	và	quần	sạch.	Trở	lại	ngã
ba,	rồi	rẽ	trái.

Nhanh	lên,	thưa	độc	giả	quý	mến.	Khéo	mà	sập	tối.
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ó	 vẻ	 như	 Halldór	 Laxness	 tiêu	 tốn	 gần	 hết	 tiền	 thưởng	 Nobel	 vào
Gljúfrasteinn,	ngôi	nhà	sơn	trắng,	vuông	vắn	nằm	nửa	chừng	thung	lũng	mờ
sương	ở	rìa	Reykjavik.	Bên	ngoài	ngôi	nhà	gợi	tôi	nhớ	đến	kiểu	câu	lạc	bộ
quần	vợt	trong	nhà	ở	các	tỉnh	quanh	London.	Dòng	sông	lững	lờ	chảy	qua,
trong	một	mùa	thu	gần	như	trơ	trọi.	Dưới	lối	vào	đỗ	một	chiếc	Jag	màu	kem,
giống	hệt	chiếc	của	bố.	Tôi	mua	vé	từ	người	bán	vui	tính,	vừa	đan	len	vừa
làm	việc	công	việc	nhẹ	nhàng	ấy,	 rồi	bước	về	phía	gian	nhà	chính,	đeo	 tai
nghe	như	đã	được	chỉ	dẫn.	Hướng	dẫn	viên	 trong	máy	kể	cho	 tôi	nghe	về
những	bức	họa,	đèn	đóm	và	đồng	hồ	kiểu	hiện	đại,	bàn	ghế	thấp	kiểu	Thụy
Điển,	chiếc	dương	cầm	Đức,	sàn	lát	gỗ,	chi	tiết	nội	thất	bằng	gỗ	anh	đào,	vải
da	bọc	ghế.	Gljúfrasteinn	như	miễn	nhiễm	với	thời	gian,	rất	phù	hợp	làm	bảo
tàng	cho	một	nhà	văn.	Bước	lên	cầu	 thang,	 tôi	nghĩ	đến	khả	năng	của	một
bảo	 tàng	Crispin	Hershey.	Địa	 điểm	 lý	 tưởng	 nhất	 là	 ngôi	 nhà	 cũ	 của	 gia
đình	ở	Pembridge	Place,	 nơi	 tôi	 sống	hồi	 bé	và	khi	 đã	 có	 con.	Vấn	đề	 là,
chốn	xưa	yêu	dấu	ấy	đã	bị	thợ	xây	đục	khoét	tơi	bời,	ngay	tuần	sau	khi	tôi
đưa	 chìa	 khóa,	 để	mà	 chia	 thành	 sáu	 căn	 hộ	 và	 bán	 cho	 dân	 đầu	 tư	Nga,
Trung	Quốc	và	Saudi.	Mua	lại,	tái	thống	nhất	và	phục	chế	là	một	viễn	cảnh
đa	ngôn	ngữ,	cực	kỳ	tốn	kém,	vậy	nên	địa	chỉ	hiện	tại	của	tôi	tại	East	Heath
Lane,	Hampstead	có	lẽ	khả	thi	hơn	-	giả	định	rằng	Linh	cẩu	Hal	có	thể	thuyết
phục	 được	 luật	 sư	 của	Bleecker	Yard	 và	Erebus	 đừng	hốt	 nó	 luôn,	 đương
nhiên	rồi.	Tôi	 tưởng	tượng	ra	khách	tham	quan	mặt	mày	kính	cẩn,	ve	vuốt
thanh	vịn	đánh	véc-ni	và	thầm	thì,	giọng	đầy	ngưỡng	mộ,	“Lạy	Chúa,	đấy	là
chiếc	máy	tính	xách	tay	nhà	văn	dùng	để	viết	tiểu	thuyết	về	Iceland	lẫy	lừng
ấy!”	Nhà	 vệ	 sinh	 tầng	 trệt	 có	 thể	 sửa	 lại	 làm	quầy	 bán	 đồ	 lưu	 niệm:	móc
khóa	Crispin	Hershey,	tấm	lót	chuột	máy	tính	Phôi	Thai	Tan	Tác,	hình	nhân
dạ	 quang.	 Người	 ta	 thường	 mua	 những	 thứ	 rác	 rưởi	 như	 thế	 ở	 bảo	 tàng.
Thường	đến	nơi	rồi	người	ta	chẳng	biết	phải	làm	gì	nữa.

Ở	trên	lầu,	hướng	dẫn	viên	trong	máy	nói	qua	chuyện	ông	bà	Laxness	có
phòng	ngủ	riêng.	À	ra	thế.	Nghe	quen	quá.	Máy	đánh	chữ	của	Laxness	đặt
trên	bàn	làm	việc	-	hoặc,	nói	chính	xác	hơn,	là	máy	đánh	chữ	của	vợ	ông	ấy,



vì	bà	Laxness	mới	là	người	đánh	máy	lại	bản	thảo	viết	tay	của	nhà	văn.	Tôi
viết	tiểu	thuyết	đầu	tay	trên	máy	đánh	chữ,	nhưng	Wanda	bằng	sơn	dầu	được
sáng	tác	trên	chiếc	máy	tính	Brittan	đồ	cũ	của	bố	tặng	tôi	nhân	dịp	sinh	nhật,
từ	đó	trở	đi	thì	toàn	là	laptop,	càng	lúc	càng	mạnh	hơn,	nhẹ	hơn.	Với	nhà	văn
thời	kỹ	thuật	số,	viết	đồng	nghĩa	với	viết	lại.	Ta	mò	mẫm,	cắt,	lọc,	dán	và	đổi
qua	lại,	đãi	vàng	trên	màn	hình	bằng	cách	xóa	đi	hàng	đống	rác	rưởi.	Đồng
nghiệp	thời	xa	xưa	của	ta	phải	trau	chuốt	từng	câu	chữ	trong	đầu	trước	khi
gõ	lên	phím.	Viết	lại	với	họ	sẽ	mất	hàng	tháng,	nhiều	mét	ruy-băng	và	hàng
lít	mực	bút	xóa.	Thật	tội	nghiệp.

Mặt	khác,	nếu	kỹ	 thuật	số	 là	bà	đỡ	mát	 tay	hơn	của	 tiểu	 thuyết,	 thì	các
kiệt	 tác	 thế	 kỷ	 này	ở	 đâu?	Tôi	 bước	 vào	một	 thư	 phòng	 nhỏ,	 có	 lẽ	 là	 nơi
Laxness	cất	sách	thừa,	rồi	ngoẹo	cổ	đọc	tựa	sách.	Nhiều	cuốn	bìa	cứng	bằng
tiếng	Iceland,	tiếng	Đan	Mạch,	tôi	đoán,	tiếng	Đức,	tiếng	Anh…	Và	úi	giời	-
Phôi	Thai	Tan	Tác!

Khoan	đã,	đây	là	bản	in	năm	2001…
…còn	Laxness	mất	năm	1998.	Hiểu	rồi.
Một	nghĩa	cử	của	Những	Kẻ	Giấu	Mặt.
Đi	trở	xuống	cầu	thang,	tôi	dừng	lại,	nhường	đường	cho	một	tá	trẻ	choai

choai	 đang	 rầm	 rập	 đi	 lên.	 Ở	Montreal,	 Juno	 và	 Anaïs	 đi	 tham	 quan	 với
trường	ở	những	đâu?	Không	biết	 điều	đó	khiến	 tôi	 thấy	buồn.	Tôi	 thực	 là
loại	ông	bố	bán	thời	gian,	lại	chỉ	làm	bố	từ	xa.	Đám	trẻ	con	thế	kỷ	hai	mốt
của	 Iceland	 đeo	 tai	 nghe,	 nhưng	 vẫn	 toát	 ra	 cái	 vẻ	 tự	 tin	Bắc	Âu,	 và	một
phong	thái	đủ	đầy,	hai	đứa	gốc	Phi	và	một	cô	bé	choàng	khăn	Hồi	giáo	cũng
thế.	Cả	đám	đều	có	năm	sinh	bắt	đầu	bằng	số	“2”,	chỉ	cần	kéo	chuột	xuống
chưa	 đầy	một	 inch	 trong	 ô	 chọn	 cũng	 tìm	 ra	 được	 năm	khi	 điền	 đơn	 trên
mạng.	 Chúng	 thoang	 thoảng	 mùi	 dầu	 xả	 tóc	 và	 nước	 xả	 vải.	 Lương	 tâm
chúng	 cũng	 hoàn	 hảo,	 không	 có	 lấy	một	 chỗ	móp	méo	 như	 xe	 hơi	 trong
phòng	trưng	bày.	Tất	cả	đang	chuẩn	bị	lên	sân	khấu	chính	của	cuộc	đời,	nơi
đấy	chúng	sẽ	phản	biện,	sẽ	ăn	thua	đủ	và	làm	lép	vé	bọn	già	khắm	chúng	tôi
khi	 chúng	 tôi	 về	 hưu,	 như	 cách	 chúng	 tôi	 từng	 làm	khi	 còn	 xinh	 đẹp	 như
chúng.	Thầy	giáo	đi	lên	sau	cùng,	mỉm	cười	cảm	ơn	tôi;	khi	anh	ta	đi	khỏi,
một	cái	gương	soi	khá	đẹp	 lộ	 ra	 trên	cầu	 thang	nhà	Laxness.	Từ	cái	giếng
vuông	sâu	xam	xám,	một	kẻ	hốc	hác,	hao	hao	Anthony	Hershey	nhìn	ra.	Kìa.



Quá	trình	hóa	thân	của	tôi	thành	ông	cụ	đã	hoàn	tất.	Phải	chăng	một	thứ	quỷ
thần	nào	đó	ở	Ásbyrgi	đã	hút	hết	chút	thanh	xuân	cuối	cùng	của	tôi?	Tóc	tôi
thưa	hơn,	da	dẻ	mệt	mỏi,	mắt	đỏ	ngầu;	cổ	tôi	xếp	nếp	nhàu	nhĩ	như	gà	tây…
Tôi	gọi	ra	một	câu	thơ	Tagore,	để	an	ủi:	“Tuổi	trẻ	là	con	ngựa,	còn	sự	trưởng
thành	 là	người	đánh	xe.”	Cặp	môi	già	nua	của	bố	khẽ	giật,	mỉa	mai:	 “Tôi
thấy	chẳng	có	người	đánh	xe	nào	cả.	Tôi	thấy	một	giảng	viên	xã	hội	học	ở
một	trường	đại	học	hạng	ba,	vừa	mới	biết	rằng	khoa	của	hắn	ta	sắp	bị	xóa	sổ
vì	trừ	những	giảng	viên	xã	hội	học	tương	lai,	không	ai	muốn	học	xã	hội	học
nữa.	Anh	là	một	trò	đùa,	con	trai	ạ.	Anh	có	nghe	tôi	nói	gì	không?	Một	trò
đùa.”

Xuân	sắc	cuộc	đời	tôi	đã	trôi	qua,	trôi	đi,	trôi	đi	mãi…
Lê	bước	xuống	chiếc	Mitsubishi	đang	đợi	ở	bãi	đỗ	xe	nhỏ	ở	Gljúfrasteinn,

tôi	mở	điện	thoại	xem	giờ,	thấy	có	tin	nhắn	của	Carmen	Salvat.	Không	phải
là	tin	nhắn	mà	tôi	muốn	nhận	được.	Chào	anh	crispin	mình	nói	chuyện	được
không?	X.	bạn	anh	C.

Tôi	thở	hắt	ra.	Tâm	hồn	tôi	vẫn	còn	đau	đớn	vì	bị	đá,	nhưng	tôi	đang	cố
đối	mặt	sự	thật.	Tôi	không	muốn	phải	dừng	lại,	rồi	dừng-dừng	lại.	Ta	thường
phải	 tiêu	hóa	cảm	xúc,	và	nỗi	 tiếc	 thương	một	mối	quan	hệ	đã	mất	không
phải	là	thứ	tôi	muốn	tiêu	hóa.	Hai	chữ	“bạn	anh”	của	Carmen	có	nghĩa	là	“Ta
sẽ	không	quay	lại	nữa”	và	“chào	anh”	thay	vì	“anh	à”	cũng	tương	đương	với
cái	hôn	gió	lạnh	lùng,	chứ	không	phải	má-chạm-má	thân	mật:
có	lẽ	để	một	thời	gian	nữa,	nếu	em	thấy	không	phiền.	Vẫn	còn	đau	đớn,
anh	đã	chán	đau	đớn	lắm	rồi.	Anh	không	có	ý	gì	cả,	em	bảo	trọng.	C.
Bấm	nút	gởi	xong	 tôi	ước	gì	mình	đã	cẩn	 thận	hơn,	đã	 lựa	 lời	 sao	cho

nghe	đỡ	hờn	mát	và/hoặc	tự	ái	hơn	thế.	Đột	nhiên	tiếng	sông	chảy	thật	chát
chúa:	chẳng	hiểu	Laxness	viết	 lách	kiểu	gì	nổi?	Mây	kéo	về,	xám	như	chì,
chứ	không	phải	màu	xám	thiền	định.	Những	ý	nghĩa	đan	xen	của	ngày	sắp
tàn	tạo	nên	một	thứ	ô	chữ	khiến	tôi	đầu	hàng,	chứ	không	gợi	cảm	hứng	cho
tôi	như	 trước	đây.	Tôi	viết	không	hay	bằng	Halldór	Laxness.	Tôi	 thậm	chí
còn	viết	không	hay	bằng	Crispin	Hershey	thời	trẻ	hơn.	Tôi	chỉ	là	một	ông	bố
tồi	 tệ,	vô	trách	nhiệm	như	bố	tôi,	khác	ở	chỗ	phim	của	bố	sẽ	sống	lâu	hơn
những	cuốn	 tiểu	 thuyết	được	 tâng	quá	mức	của	 tôi.	Áo	quần	 tôi	nhàu	nhĩ.
Bài	 giảng	 bắt	 đầu	 lúc	 bảy	 giờ	 ba	mươi.	 Trái	 tim	 tôi	 vẫn	 thô	 tháp	 vảy	 vết



thương	lòng,	mà	tôi	không	muốn	chúng	lại	bị	người	cũ	từ	Tây	Ban	Nha	bóc
ra.

Không.	Mình	không	thể	nói	chuyện	được.	Tôi	tắt	máy.
“Tựa	đề	bài	giảng	của	tôi	là,	Về	Không	bao	giờ	không	nghĩ	về	Iceland.”

Khán	giả	đến	Ngôi	Nhà	Văn	Chương	cũng	kha	khá,	nhưng	một	nửa	trong	số
hai	trăm	người	tham	dự	đến	đây	vì	nhạc	hội	Bonny	Prince	Billy	đã	cháy	vé,
và	một	phần	trong	đám	tóc	muối	tiêu	đến	vì	họ	yêu	phim	của	ông	cụ.	Những
gương	mặt	duy	nhất	mà	tôi	biết	là	Holly,	Aoife	và	Örvar	bạn	trai	của	Aoife,
cả	ba	tươi	cười	nhìn	tôi	từ	hàng	ghế	đầu.	“Cái	tựa	kinh	hoàng	này,”	tôi	tiếp
tục,	 “lấy	 ý	 từ	 một	 nhận	 xét	 nghe	 đâu	 là	 của	W.H.Auden,	 nói	 ra	 ở	 chính
Reykjavik	đây,	mà	biết	đâu	là	đứng	ngay	bục	đây	để	nói,	với	bố	mẹ	hay	ông
bà	quí	vị.	Auden	nói	rằng	mặc	dù	trong	đời	ông	ấy	không	nghĩ	đến	Iceland
mỗi	giờ,	hoặc	thậm	chí	là	mỗi	ngày,	nhưng	“Không	bao	giờ	mà	tôi	lại	không
nghĩ	về	 Iceland.”	Thật	 là	một	phát	ngôn	hay	ho,	bí	hiểm.	“Không	bao	giờ
không	nghĩ	về	Iceland?”	Tại	sao	không	nói,	“luôn	nghĩ	về	Iceland”?	Bởi	vì,
đương	nhiên,	phép	phủ	định	kép	là	kẻ	buôn	lậu	sự	thật,	là	kẻ	đánh	lừa	nhà
kiểm	duyệt.	Tối	hôm	nay	tôi	muốn	đặt	phép	phủ	định	kép	của	Auden	…”-	tôi
đưa	tay	trái	lên,	lòng	bàn	tay	ngửa,	“…bên	cạnh	hiện	thực	kép	về	viết	văn,”
tay	phải,	lòng	bàn	tay	ngửa.	“Ấy	là,	muốn	viết,	ta	cần	một	cây	bút	và	một	nơi
để	viết,	 hay	một	 thư	phòng	và	một	máy	đánh	chữ,	hay	một	 laptop	và	một
quán	 Starbucks…	 nói	 sao	 cũng	 được,	 bởi	 bút	 và	 nơi	 chốn	 là	 những	 biểu
tượng.	Biểu	tượng	cho	phương	tiện	và	lề	lối.	Một	nhà	thơ	dùng	bút	để	viết
ra,	nhưng,	đương	nhiên,	nhà	thơ	không	tự	tạo	cây	bút	ấy.	Anh	ta,	hay	cô	ta
mua,	mượn,	thừa	kế,	trộm	cắp	hay	bằng	cách	nào	đó	có	được	cây	bút	từ	một
nơi	khác.	Tương	tự,	nhà	thơ	chọn	một	lề	lối	thi	ca	để	viết,	nhưng	không	nhà
thơ	nào	có	thể	tự	mình	tạo	ra	cái	 lề	 lối	ấy.	Ngay	cả	khi	một	nhà	thơ	quyết
định	đặt	 ra	một	 kiểu	 thơ	mới,	 anh	 ta	 hay	 cô	 ta	 cũng	 chỉ	 làm	được	việc	 là
phản	ứng	 lại	 những	 thứ	 đã	 có	 sẵn.	Không	 có	Bees	Gees	 thì	 không	 thể	 có
Johnny	Rotten.”	Không	một	mảy	may	cử	động	từ	phía	khán	giả	Iceland	của
tôi:	có	lẽ	ban	nhạc	Sex	Pistols	chưa	bao	giờ	bắc	tiến	xa	đến	đây.	Holly	mỉm
cười	cho	tôi,	và	tôi	lo	lắng	thấy	cô	ấy	thật	gầy	mòn,	xanh	xao.	“Trở	lại	với
Auden,”	tôi	tiếp,	“và	món	‘không	bao	giờ	không’	của	ông	ta.	Tôi	hiểu	nhận
xét	 của	ông	 ta	 như	 thế	này:	 nếu	 anh	viết	 văn	hay	 thơ	bằng	một	 ngôn	ngữ



châu	Âu,	cây	bút	 trong	 tay	anh,	ngày	xửa	ngày	xưa,	 từng	 là	một	chiếc	bút
lông	ngỗng	 trong	 tay	một	người	 Iceland.	Dù	muốn	hay	không,	dù	biết	hay
không,	cũng	chẳng	quan	 trọng.	Nếu	anh	muốn	 thể	hiện	cái	đẹp,	sự	 thật	và
nỗi	đau	của	 thế	giới	bằng	văn	xuôi,	nếu	anh	muốn	đào	sâu	nhân	vật	 thông
qua	 hội	 thoại	 và	 hành	 động,	 nếu	 anh	muốn	 hòa	 hợp	 cá	 nhân,	 quá	 khứ	 và
chính	trị	trong	văn	chương,	thì	anh	có	cùng	mục	đích	với	các	tác	giả	Iceland,
ở	ngay	đây,	bảy,	tám,	chín	trăm	năm	trước.	Tôi	khẳng	định	rằng	tác	giả	của
Sử	thi	Njal	đã	dùng	cùng	những	ngón	nghề	kể	chuyện	với	Dante	và	Chaucer,
Shakespeare	 và	 Molière,	 Victor	 Hugo	 và	 Dickens,	 Halldór	 Laxness	 và
Virginia	Woolf,	Alice	Munro	và	Ewan	Rice.	Ngón	nghề	gì	mới	được	chứ?
Tính	phức	 tạp	về	 tâm	 lý,	phát	 triển	nhân	vật,	một	câu	 ‘sát	 thủ’	để	kết	một
cảnh,	nhân	vật	phản	diện	cũng	có	điểm	xuyết	đức	hạnh,	nhân	vật	anh	hùng
cũng	lốm	đốm	tính	cách	phản	diện,	điềm	báo	tương	lai	và	hồi	tưởng	quá	khứ,
những	cú	đánh	lạc	hướng	đầy	tính	nghệ	thuật.	Ở	đây,	tôi	không	nói	rằng	nhà
văn	thời	xa	xưa	không	biết	đến	những	ngón	nghề	này,	nhưng,”	đến	đoạn	này
tôi	 liều	 mạng	 đưa	 bi	 của	 mình	 và	 của	 cả	 Auden	 lên	 thớt,	 “trong	 sử	 thi
Iceland,	 lần	 đầu	 tiên	 trong	 văn	 hóa	Âu	 châu,	 ta	 có	 tiểu	 thuyết	 gia	 nguyên
mẫu.	Nửa	thiên	niên	kỷ	avant	 la	parole[52],	các	sử	 thi	 là	những	 tiểu	 thuyết
đầu	tiên	trên	thế	giới.”

Khán	giả	hoặc	đang	 lắng	nghe	chăm	chú,	hoặc	đã	ngủ	gục	mà	mở	mắt.
Tôi	lật	giấy	chi	chép.

“Vậy	 là	xong	chuyện	cây	bút.	Giờ	đến	chuyện	nơi	viết.	Từ	giác	độ	của
người	châu	Âu	lục	địa,	đương	nhiên,	Iceland	gần	như	một	phiến	đá	hình	oval
lạnh	lẽo,	gần	như	không	có	cây	cối,	nơi	một	phần	ba	triệu	người	sinh	sống
qua	ngày.	Trong	đời	 tôi	 Iceland	 lên	 trang	nhất	 chính	xác	 là	bốn	 lần:	 tranh
chấp	 quyền	 đánh	 cá	 với	Anh	 quốc	 hồi	 năm	 1970s;	 bối	 cảnh	 của	 các	 đàm
phán	 kiểm	 soát	 vũ	 khí	 giữa	Reagan	 và	Gorbachev;	 nạn	 nhân	 đầu	 tiên	 của
khủng	hoảng	năm	2008;	và	điểm	xuất	phát	của	đám	mây	tro	bụi	núi	lửa	từng
làm	tê	liệt	hàng	không	châu	Âu	năm	2010.	Tuy	nhiên,	mọi	hình	khối,	dù	là
về	mặt	hình	học	hay	về	chính	 trị,	đều	được	định	nghĩa	bằng	những	đường
ranh	giới	 với	 bên	 ngoài.	Giống	như	 cách	Đông	phương	 lôi	 cuốn	 trí	 tưởng
tượng	 của	 một	 kiểu	 người	 phương	 Tây	 nhất	 định;	 với	 một	 kiểu	 người
phương	nam,	Iceland	có	một	sức	hấp	dẫn	lớn	hơn	nhiều	so	với	diện	tích	và



những	món	nhập	khẩu	về	văn	hóa.	Pytheas,	nhà	bản	đồ	người	Hi	Lạp	sống
vào	khoảng	năm	300	trước	Công	Nguyên	ở	vùng	đất	nắng	ấm	bên	kia	xa	xôi
trong	thế	giới	cổ	đại	-	ông	ta	cảm	nhận	được	sức	hút	ấy,	và	đặt	nước	quý	vị
lên	bản	đồ	của	ông	ấy:	Ultima	Thule.	Các	giáo	sĩ	Thiên	Chúa	ẩn	dật	người
Ireland	từng	quăng	mình	lên	thuyền	thúng	ra	biển,	họ	cũng	chịu	sức	hút	ấy.
Người	tị	nạn	hồi	thế	kỷ	thứ	mười	từ	nội	chiến	ở	Na	Uy;	họ	cũng	bị	hút	đến.
Chính	các	cháu	của	họ	đã	viết	nên	sử	thi.	Ngài	Joseph	Banks,	nhiều	học	giả
thời	Victoria	(đủ	để	đánh	chìm	một	con	thuyền	dài),	Jules	Verne,	ngay	cả	em
trai	của	Hermann	Göring,	người	 từng	được	Auden	và	MacNeice	bắt	gặp	ở
đây	 hồi	 năm	 1937,	 tất	 cả	 đều	 cảm	 nhận	 được	 sức	 hút	 của	 phương	 bắc,
phương	bắc	của	quý	vị,	và	tất	cả	những	người	đó,	tôi	tin	rằng,	như	Auden	đã
nói,	đều	không	bao	giờ	không	nghĩ	về	Iceland.”

Đèn	hình	UFO	của	Ngôi	Nhà	Văn	Chương	tiếp	tục	nhấp	nháy.
“Nhà	văn	không	sáng	tác	giữa	thinh	không.	Chúng	tôi	làm	việc	trong	một

nơi	 chốn	 hữu	 hình,	 một	 căn	 phòng,	 lý	 tưởng	 là	 trong	 một	 ngôi	 nhà	 như
Gljúfrasteinn	của	Laxness,	 nhưng	đồng	 thời	 chúng	 tôi	 cũng	 sáng	 tác	 trong
một	không	gian	tưởng	tượng.	Giữa	những	thùng	kín,	thùng	thưa,	kệ	và	ngăn
tủ	đầy	những…	món	linh	tinh,	bảo	bối,	về	mặt	văn	hóa	-	như	đồng	dao	trẻ
thơ,	huyền	thoại,	lịch	sử,	thứ	mà	Tolkien	từng	gọi	là	“đống	phân	rác	trộn”	-
và	cả	những	món	cá	nhân:	chương	trình	tivi	thời	thơ	ấu,	thế	giới	quan	được
nuôi	dưỡng	trong	gia	đình,	những	câu	chuyện	ta	nghe	lần	đầu	từ	cha	mẹ,	rồi
từ	con	cái,	và	đặc	biệt	quan	trọng,	là	những	tấm	bản	đồ.	Bản	đồ	trong	tâm	trí.
Bản	đồ	có	ranh	giới.	Và	với	Auden,	với	rất	nhiều	người	trong	chúng	ta,	ranh
giới	của	bản	đồ	thật	thú	vị…”

Holly	đã	thuê	căn	hộ	từ	tháng	Sáu,	nhưng	cô	sẽ	dọn	về	Rye	trong	vài	tuần
nữa,	nên	hầu	như	không	có	bàn	ghế	gì,	trống	trơn	và	gọn	gàng,	sàn	gỗ	óc	chó
và	 tường	màu	 kem,	 nhìn	 ra	 những	mái	 nhà	 lô	 nhô	 của	 Reykjavik	 đổ	 dốc
xuống	 vịnh	 thẫm	 như	mực.	Đèn	 đường	 ngắt	 quãng	 ánh	 sáng	 phương	 bắc,
màu	sắc	cạn	dần	đi,	ba	chiếc	tàu	du	lịch	lấp	lánh	trên	bến	cảng,	như	ba	thành
phố	Las	Vegas	nổi	trên	mặt	nước.	Về	phía	vịnh	là	một	dãy	núi	dài	hình	cá
voi	án	ngữ	đường	chân	trời,	hoặc	đúng	ra	đã	án	ngữ	nếu	mây	không	sà	quá
thấp	như	hôm	nay.	Örvar	nói	đấy	là	núi	Esja,	nhưng	thú	thật	là	chưa	bao	giờ
leo	 lên	 đó	 vì	 quá	 gần,	 bước	 ra	 khỏi	 nhà	 đã	 thấy.	Tôi	 cưỡng	 lại	 khát	 khao



mạnh	mẽ	muốn	dọn	đến	đây,	khát	khao	ấy	mạnh	mẽ	có	lẽ	vì	nó	hoàn	toàn
phi	thực	tế:	tôi	không	nghĩ	tôi	sống	nổi	qua	một	mùa	đông	với	ngày	dài	ba
tiếng.	Holly,	Aoife,	Örvar	và	tôi	ăn	món	moussaka	chay	và	uống	cạn	hai	chai
vang.	Ba	người	hỏi	tôi	về	chuyến	đi	một	tuần	quanh	Iceland.	Aoife	kể	về	đợt
khai	quật	hồi	hè	ở	một	khu	định	cư	thế	kỷ	thứ	mười	gần	Egilsstaðir,	và	cứ
khuyến	khích	để	Örvar,	vốn	dễ	mến	nhưng	ít	nói,	kể	về	công	việc	của	mình.
Anh	chàng	xây	dựng	cơ	sở	dữ	liệu	di	truyền	xác	định	toàn	bộ	dân	số	Iceland:
“Phụ	nữ	trên	tám	mươi	tuổi	có	ADN	của	thổ	dân	da	đỏ,”	anh	ta	kể.	“Điều	đó
chứng	 tỏ	 dứt	 dạc	 rằng	 sử	 thi	Vinland	 dựa	 trên	 những	 sự	 thật	 lịch	 sử,	 chứ
không	chỉ	 là	mơ	mộng	hư	cấu.	Cũng	có	khá	nhiều	ADN	Ireland	ở	phụ	nữ
Iceland.”	 Aoife	 mô	 tả	 một	 ứng	 dựng	 điện	 thoại	 có	 thể	 giúp	 mỗi	 cư	 dân
Iceland	 còn	 sống	 nhận	 biết	mình	 có	 họ	 hàng	 với	một	 cư	 dân	 Iceland	 còn
sống	khác	không,	và	nếu	có	thì	họ	hàng	như	thế	nào.	“Họ	cần	cái	này	lâu	lắm
rồi,”	cô	vỗ	lên	tay	Örvar	đặt	trên	bàn,	“để	mà	tránh	những	tình	huống	dễ	xấu
hổ,	 kiểu	 cảm-giác-buổi-sáng-hôm-sau,	 ngờ	 ngợ	 lạy-thánh-tôi-vừa-ngủ-với-
em-họ	chắc.	Đúng	vậy	không	hả	Örvar?”	Anh	chàng	tội	nghiệp	hơi	đỏ	mặt,
rồi	 lẩm	bẩm	nói	 lảng	 về	 sô	 diễn	 chuẩn	 bị	 bắt	 đầu	 ở	 đâu	 đó.	Dân	 dưới	 ba
mươi	tuổi	ở	Reykjavik,	theo	như	Aoife,	ai	cũng	có	chân	trong	ít	nhất	là	một
ban	nhạc.	Cả	hai	đứng	dậy	chuẩn	bị	đi,	và	vì	sáng	sớm	hôm	sau	tôi	sẽ	bay
về,	cả	hai	chúc	tôi	bon	voyage.	Aoife	ôm	tôi	như	cháu	gái	ôm	bác	ruột,	Örvar
bắt	 tay	thật	chặt,	rồi	sực	nhớ	đã	mang	theo	cuốn	Phôi	Thai	Tan	Tác	để	 tôi
ký.	Khi	Örvar	buộc	dây	giày,	tôi	cố	nghĩ	ra	điều	gì	đó	thật	dí	dỏm	để	ghi	nhớ
hôm	nay,	nhưng	chịu.
Gởi	Örvar,	từ	Crispin,	Rất	hân	hạnh
Kể	từ	Wanda	bằng	sơn	dầu,	lúc	nào	tôi	cũng	cố	sao	cho	thật	dí	dỏm.	Cảm

giác	buông	xuôi,	không	cố	nữa,	thật	là	nhẹ	nhõm	làm	sao.
Tôi	khuấy,	khuấy,	khuấy	cho	đến	khi	mấy	chiếc	lá	bạc	hà	trông	như	đám

cá	tuế	xanh	rực	giữa	nước	xoáy.	“Giọt	nước	làm	tràn	ly	với	Carmen	và	tôi,”
tôi	kể	với	Holly,	“là	Venice.	Nếu	tôi	không	bao	giờ	thấy	nơi	đó	nữa,	tôi	sẽ
vui	lòng	khi	nhắm	mắt.”

Holly	bối	rối.	“Tôi	thấy	nó	khá	lãng	mạn	đấy	chứ.”
“Vấn	đề	ở	chỗ	đó.	Tất	cả	vẻ	đẹp	ấy:	thực-không-thể-chịu-đựng-nổi.	Ewan

Rice	 từng	gọi	Venice	 là	Thủ	Đô	Ly	Dị	 -	 và	 lấy	nó	 làm	bối	 cảnh	cho	một



trong	những	cuốn	hay	nhất	của	ông	ấy.	Nội	dung	về	ly	dị.	Venice	cho	thấy
những	gì	tệ	nhất,	hại	nhất	của	con	người…	Hôm	đó	tôi	già	mồm	chê	bai	một
cái	 dù	 đắt	 đỏ	mà	Carmen	mua	 -	 thực	 tình,	 tôi	 ăn	 nói	 thế	 cũng	 dễ	 đến	 hai
mươi	lần	một	ngày	-	nhưng	thay	vì	gạt	đi,	cô	ấy	nhìn	tôi…	như	muốn	nói,
‘Tại	sao,	tại	sao	nhỉ,	tại	sao	tôi	lại	tiêu	tốn	chút	tuổi	trẻ	còn	lại	vào	lão	già
rên	rỉ	này?’	Cô	ấy	bước	một	mạch	qua	quảng	trường	St	Mark.	Đương	nhiên
là	đi	một	mình.”

“À	 thì,”	 Holly	 lên	 tiếng,	 giọng	 trung	 lập,	 “ai	 cũng	 có	 lúc	 thế	 này	 thế
khác…”

“Thực	ra	nhờ	thế	tôi	mới	tỉnh	ngộ,	bây	giờ	nghĩ	lại.	Tôi	không	trách	gì	cô
ấy.	Cả	về	chuyện	bực	tôi,	lẫn	đá	tôi.	Khi	cô	ấy	bằng	tuổi	tôi	bây	giờ,	tôi	đã
sáu	mươi	tám	cái	xuân	xanh,	Holly	à!	Tình	yêu	có	thể	mù	quáng	nhưng	khi
chung	sống	ta	sẽ	săm	soi	kẻ	còn	lại,	mắt	ta	như	được	trang	bị	máy	móc	X-ray
tối	tân	nhất,	và	khi	chúng	tôi	tạm	biệt	ở	sân	bay	Venice,	lời	cuối	cùng	mà	cô
ấy	nói	là	‘Bảo	trọng’;	khi	tôi	về	đến	nhà,	một	bức	tuyệt	tình	đã	chờ	sẵn	trong
hòm	thư.	Không	thể	nói	là	bất	ngờ	được.	Cả	hai	đều	từng	nếm	mùi	li	dị	rắc
rối	một	 lần,	mà	một	 lần	 là	đã	đủ.	Chúng	 tôi	đồng	ý	 sẽ	vẫn	 là	bạn.	Sẽ	gởi
thiệp	Giáng	Sinh	trong	vài	năm,	sẽ	không	nói	xấu	gì	nhau,	và	có	lẽ	sẽ	không
bao	giờ	gặp	lại.”	Holly	gật	đầu,	ậm	ừ	trong	cổ	họng	như	có	ý	“Tôi	hiểu”.

Một	chiếc	xe	buýt	trễ	dừng	bên	ngoài,	thắng	hơi	rít	lên.
Tôi	không	kể	chuyện	tin	nhắn	chiều	nay	với	Holly.	iPhone	của	tôi	vẫn	tắt.

Không	phải	bây	giờ.	Để	sau	đã.
“Đẹp	 thật,	 hình	 đấy.”	 Trên	 kệ	 đằng	 sau	 Holly	 có	một	 khung	 ảnh,	 ảnh

chụp	Holly	khi	còn	là	một	người	mẹ	trẻ,	với	Aoife	bé	tí	cười	nhe	răng,	mặc
đồ	Con	Sư	Tử	Nhút	Nhát,	mũi	lấm	tấm	tàn	nhang,	và	Ed	Brubeck,	trẻ	hơn	tôi
nhớ;	cả	ba	mỉm	cười	trong	một	khu	vườn	nho	nhỏ	sau	nhà,	vườn	ngập	nắng,
có	tulip	màu	hồng	và	vàng.	“Chụp	khi	nào	vậy?”

“2004.	Aoife	lần	đầu	lên	sân	khấu	trong	vở	Phù	thủy	xứ	Oz.”	Holly	nhấp
trà	 bạc	 hà.	 “Ed	 và	 tôi	 đang	 phác	 thảo	Người	 Trên	Đài,	 cũng	 khoảng	 đó.
Cuốn	sách	là	ý	tưởng	của	anh	ấy	mà,	anh	biết	không.	Dịp	cuối	tuần	đó	tụi	tôi
đi	Brighton	dự	đám	cưới	Sharon,	trước	đó	anh	ấy	vẫn	khăng	khăng	kiểu-gì-
cũng-phải-có-một-cách-giải-thích-hợp-lý.”

“Nhưng	sau	vụ	số	phòng	khách	sạn,	anh	ấy	bắt	đầu	tin?”



Holly	nước	đôi.	“Anh	ấy	thôi	không	chối	bỏ	nữa.”
“Ed	 có	 biết	 cuốn	Người	 Trên	Đài	 trở	 thành	 con	 quái	 vật	 như	 thế	 nào

không?”
Holly	lắc	đầu.	“Tôi	viết	phần	ở	Gravesend	khá	nhanh,	nhưng	sau	đó	tôi

được	đề	bạt	ở	trung	tâm	người	vô	gia	cư.	Phần	thì	công	việc,	phần	thì	Aoife,
Ed	lại	đi	công	tác	xa,	tôi	không	viết	xong	nổi	cho	đến	khi…”	cô	lựa	lời,	cẩn
thận	“…Ed	hết	gặp	may	ở	Syria.”

Tôi	thấy	thật	xấu	hổ	khi	đã	ca	cẩm	thương	thân	về	Zoë	và	Carmen.	“Cô
đúng	là	người	hùng,	Holly	à.	Nữ	anh	hùng,	thì	đúng	hơn.”

“Thì	cứ	phải	sống	tiếp.	Aoife	mới	mười	tuổi.	Đâu	thể	ngã	gục	được.	Gia
đình	tôi	từng	mất	Jacko	vậy	nên…”	Holly	khẽ	cười	buồn	“…nhà	Sykes	vốn
giỏi	chịu	đựng	tang	tóc	mất	mát	mà.	Viết	cho	xong	Người	Trên	Đài	cũng	là
một	liệu	pháp.	Chưa	bao	giờ	tôi	tin	rằng	ai	khác	ngoài	gia	đình	tôi	muốn	đọc
nó.	Những	người	phỏng	vấn	không	bao	giờ	tin	tôi	khi	tôi	nói	vậy,	nhưng	sự
thật	là	thế.	Câu	lạc	bộ	đọc	sách	trên	TV,	rồi	vụ	Prudence	Hanson	đọc,	nào	là
‘Nhà	ngoại	cảm	với	vết	sẹo	thời	thơ	ấu’…	tôi	không	được	chuẩn	bị	tâm	lý
cho	 tất	cả	những	 thứ	đó,	 rồi	những	 trang	web,	bọn	khùng	điên,	những	bức
thư	nài	nỉ,	những	người	từ	lâu	không	còn	liên	lạc	(mà	có	lý	do	cả).	Bạn	trai
đầu	tiên	của	tôi	-	tay	này	không	hề	để	lại	kỷ	niệm	êm	đẹp	gì	-	cũng	tìm	cách
liên	lạc	và	nói	rằng	giờ	đây	hắn	là	đại	diện	chính	của	Porsche	ở	tây	London,
tôi	có	muốn	lái	thử	xe	không,	chẳng	phải	tôi	vừa	trúng	đậm	đó	sao?	À,	cho
tôi	kiếu.	Rồi	sau	khi	vụ	đấu	giá	bản	quyền	ở	Mỹ	của	Người	Trên	Đài	được
đưa	tin,	mọi	Jacko	giả	mạo	đâu	đâu	bò	ra.	Người	đại	diện	của	tôi	sắp	xếp	để
tôi	gặp	Jacko	đầu	tiên	qua	Skype.	Anh	chàng	trạc	tuổi	Jacko,	trông	có	vẻ	hơi
hơi	giống	hình	dung	Jacko	ở	tuổi	đó.	Anh	ta	nhìn	tôi	chằm	chằm,	thì	thầm
“Ôi	lạy	Chúa,	ôi,	lạy	Chúa	tôi…	là	chị.”

Tôi	thèm	hút	thuốc,	nhưng	tôi	nhai	một	que	cà	rốt	cho	qua	cơn.	“Rồi	hắn
giải	thích	thế	nào	vụ	mất	tích	ba	mươi	năm?”

“Anh	ta	nói	là	bị	thủy	thủ	Liên	Xô	bắt	cóc	để	phụ	việc	trên	tàu,	rồi	bị	đem
đến	Irkutsk	để	tránh	một	sự	cố	Chiến	Tranh	Lạnh.	Ừ,	tôi	biết	chứ.

Brendan	thấy	sặc	mùi	lừa	đảo,	vậy	là	anh	ấy	ra	hiệu	cho	tôi	ra	ngoài	rồi
hỏi	anh	chàng,	‘Nhận	ra	ai	không,	Jacko?’	Anh	chàng	ngập	ngừng,	rồi	bật	ra,
‘Bố!’	Cuộc	gọi	chấm	dứt.	‘Jacko’	cuối	cùng	liên	lạc	với	chúng	tôi	là	người



Bangladesh,	nhưng	bọn	đế	quốc	ở	Đại	sứ	quán	Anh	ở	Dhaka	không	chịu	tin
rằng	anh	ta	là	em	trai	tôi.	À	mà	tôi	có	thể	gởi	mười	ngàn	bảng	để	bảo	lãnh
visa	cho	anh	ta	không?	Sau	vụ	đó	tụi	tôi	thôi	hẳn.	Nếu	Jacko	còn	sống,	nếu
nó	đọc	được	sách,	nếu	nó	muốn	đi	tìm	chúng	tôi,	nó	sẽ	biết	cách.”

“Lúc	đó	cô	còn	làm	việc	ở	trung	tâm	hỗ	trợ	người	vô	gia	cư	không?”
“Tôi	nghỉ	việc	trước	khi	đi	Cartagena.	Thật	đáng	tiếc	-	tôi	yêu	công	việc

đó,	tôi	nghĩ	tôi	làm	cũng	khá	tốt,	nhưng	vừa	chủ	trì	một	cuộc	họp	gây	quỹ
vừa	nhận	tiền	bản	quyền	sáu	con	số	trong	một	ngày,	thì	không	thể	giả	vờ	là
mọi	việc	vẫn	như	cũ.	Nhiều	‘Jacko’	đến	thử	vận	may	ở	văn	phòng	cơ	quan
tôi,	 điện	 thoại	 của	 tôi	 bị	 nghe	 lén.	Tôi	 vẫn	 còn	 liên	hệ	với	 các	 tổ	 chức	 từ
thiện	về	người	vô	gia	cư	nhưng	chỉ	ở	mức	độ	người	bảo	trợ.	Tôi	phải	đem
Aoife	ra	khỏi	London,	về	vùng	quê	yên	tĩnh	hiền	lành	như	Rye.	Lúc	đó	tôi
cứ	nghĩ	thế.	Đã	bao	giờ	tôi	kể	cho	anh	nghe	vụ	Đại	Đụng	Độ	Hội	Illuminati
chưa?”

“Cô	nói	về	mình	với	tôi	 ít	hơn	cô	nghĩ	đấy.	Hội	Illuminati:	 tức	là	thạch
sùng	ngoài	hành	tinh	nô	dịch	hóa	con	người	bằng	cách	phát	ra	sóng	não	có
tác	dụng	ức	chế	beta	từ	căn	cứ	bí	mật	trên	mặt	trăng?”

“Chính	nó.	Một	buổi	 sáng	 tháng	Tư	đẹp	 trời,	 hai	 nhóm	 theo	 thuyết	 âm
mưu	nấp	trong	bụi	cây	nhà	tôi.	Chúa	mới	biết	sự	vụ	bắt	đầu	ra	sao	-	có	lẽ	là
lời	 qua	 tiếng	 lại	 bâng	quơ	 trên	Twitter.	Vậy	 là,	 hai	 phe	nhận	 ra	 họ	không
phải	 là	 nhóm	duy	nhất,	 rồi	mỗi	 phe	 tự	 thuyết	 phục	mình	 rằng	phe	 còn	 lại
chính	là	tay	sai	của	Hội	Illuminati.	Anh	còn	nghe	không?	Đừng	cười	thế:	hai
bên	đánh	nhau	tơi	bời	hoa	lá.	Cảnh	sát	đến	ngay.	Sau	đó	tôi	phải	dựng	hàng
rào	an	ninh	và	đặt	camera	theo	dõi	quanh	nhà.	Tôi,	lạy	Chúa,	mà	lại	xây	nhà
kín	mít	như	dân	ngân	hàng!	Nhưng	tôi	còn	lựa	chọn	nào	khác?	Lần	tới	biết
đâu	bọn	khùng	điên	có	thể	sẽ	không	ăn	thua	đủ	để	bảo	vệ	tôi	mà	quay	sang
tấn	công	 tôi	 thì	sao.	Vậy	 là	 trong	khi	sửa	nhà,	 tôi	đi	Australia,	cũng	 là	 lần
Aoife	và	 tôi	gặp	anh	ở	Rottnest.”	Cô	bước	về	phía	cửa,	kéo	màn	che	cảnh
vịnh	đêm.	“Bài	học	rút	ra	 là	phải	cẩn	thận	khi	khiến	người	ta	đặt	nghi	vấn
thực	hư	ở	đời.

Người	 ta	 có	 thể	 rút	 ra	những	kết	 luận	mà	 ta	không	 lường	 trước	được.”
Dưới	đường	phố	hai	con	chó	sủa	inh	ỏi,	rồi	im	bặt.	“Nếu	cô	không	ra	sách
nữa,	bọn	khùng	sẽ	quên	thôi.”



“Đúng	thế,”	Holly	nói,	vẻ	né	tránh.
“Cô	đang	viết	một	cuốn	nữa	sao?”
Holly	lúng	túng.	“Chỉ	là	vài	truyện	ngắn	thôi.”
Tôi	vừa	ghen	 tị,	vừa	 thấy	vui.	“Thế	 thì	 tuyệt.	Nhà	xuất	bản	của	cô	hẳn

phải	nhảy	cỡn	lên.”
“Đâu	có	gì	đảm	bảo	là	người	ta	sẽ	muốn	đọc.	Chỉ	là	những	câu	chuyện

dựa	trên	những	người	tôi	biết	ở	Trung	Tâm.	Không	có	ngoại	cảm	gì	cả.”
“Ngay	giờ	đây,	Tuyển	Tập	Sổ	Tay	Đi	Chợ	của	Holly	Sykes	nếu	được	in	sẽ

lên	thẳng	ngôi	đầu	bảng,	chỉ	bằng	số	đơn	đặt	hàng	trước.”
“Thì	 cứ	 để	 xem.	Nhưng	 tôi	 đã	 ở	 đây	 cả	mùa	 hè	 để	 viết.	Reykjavik	 rất

thích	hợp	với	công	việc	viết	lách.	Iceland	cũng	như	Ireland:	nổi	tiếng	ở	đây
cũng	chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả.”

Tình	cờ	đầu	ngón	tay	chúng	tôi	như	chạm	nhau.	Holly	cũng	vừa	nhận	ra
ngay,	và	cả	hai	rút	tay	về	đặt	lên	đùi.	Tôi	cố	nghĩ	ra	một	câu	đùa	để	vớt	vát
chút	ngượng	ngùng	đó,	nhưng	chẳng	nghĩ	được	gì.	“Để	tôi	gọi	taxi	cho	anh,
Crisp	à.	Đã	nửa	đêm	rồi.”

“Không	 thể	 trễ	 thế	được.”	Tôi	nhìn	điện	 thoại:	00:10.	“Trời	đất,	đã	qua
hôm	sau	rồi.”

“Đúng	thế!	Anh	bay	về	London	lúc	mấy	giờ?”
“Chín	 giờ	 ba	 mươi,	 nhưng	 tôi	 có	 thể	 hỏi	 cô	 hai	 câu	 cuối	 cùng	 được

không?”
“Hỏi	gì	cũng	được,”	cô	đáp.	“Gần	như	gì	cũng	được.”
“Tôi	vẫn	là	‘con	nhện,	xoắn	ốc,	gã	chột	mắt’	sao?”
“Anh	muốn	tôi	xem	lại	không?”
Nhưng	một	kẻ	vô	thần	mong	muốn	được	người	ta	cầu	nguyện	cho	mình,

tôi	gật	đầu.
Như	lúc	ở	Thượng	Hải,	Holly	chạm	lên	điểm	trên	trán,	rồi	để	mí	mắt	gần

như	khép	lại.	Một	gương	mặt	thật	đẹp	nhưng…	quá	nhợt	nhạt,	hốc	hác.	Mắt
tôi	lướt	đến	mặt	dây	chuyền.	Một	mê	cung.	Chắc	là	một	thứ	biểu	tượng	tâm
trí-thể	chất-linh	hồn	gì	đó,	tôi	đoán.	Của	Ed	tặng	chăng?

“Vâng.”	Holly	mở	mắt.	“Vẫn	như	cũ.”
Một	người	có	lẽ	đang	say,	cười	man	dại	bên	ngoài.	“Liệu	tôi	sẽ	biết	nó

nghĩa	là	gì	không?	Đó	không	phải	là	câu	hỏi	thứ	hai.”



“Vâng,	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	biết.	Lúc	đó	anh	nhớ	cho	tôi	hay.”
“Tôi	hứa.”	Câu	hỏi	thứ	hai	khó	khăn	hơn	vì	tôi	rất	sợ	một	câu	trả	lời.
“Holly,	cô	không	đau	ốm	gì	đấy	chứ?”
Holly	có	vẻ	ngạc	nhiên,	nhưng	không	phủ	nhận.	Cô	nhìn	ra	xa.
“Ôi,	 quên	 đi.”	 Tôi	muốn	 nuốt	 lại	 câu	 hỏi	 ấy.	 “Xin	 bỏ	 qua	 cho	 tôi,	 tôi

không…”
“Ung	 thư	 túi	mật.”	Holly	cố	mỉm	cười.	“Đến	bệnh	cũng	phải	chọn	một

thứ	thật	hiếm,	hả?”
Tôi	còn	không	cố	mỉm	cười	được.	“Tiên	lượng	ra	sao?”
Holly	bình	thản,	như	đang	nói	về	một	chuyện	phiền	toái	vặt	vãnh	nhưng

khó	chịu.	“Quá	muộn,	không	phẫu	 thuật	được	 -	đã	di	căn	vào	gan	và…	à,
ừm…	khắp	cả	người.	Bác	sĩ	ở	London	dự	rằng	tôi	có	chừng	năm	đến	mười
phần	 trăm	 cơ	 hội	 còn	 ở	 đây	 khoảng	 chừng	 này	 sang	 năm.”	Giọng	 cô	 lào
khào.	“Tôi	cũng	không	muốn	vậy.	Với	hóa	trị	và	thuốc	men,	tiên	lượng	có
cải	thiện,	có	thể	lên	khoảng	hai	mươi	phần	trăm,	nhưng…	liệu	tôi	có	muốn
sống	thêm	vài	tháng	chỉ	để	suốt	ngày	nôn	vào	túi	rác	không?	Đó	là	lý	do	còn
lại	khiến	tôi	dọn	đến	Iceland	cả	mùa	hè,	không	rời	Aoife	như	thể	ông-gì-gì
trong	Macbeth.”

“Banquo.	Aoife	biết	sao?”
Holly	gật	đầu.	“Brendan,	Sharon,	con	của	hai	người,	mẹ	tôi	và	cả	Örvar	-

tôi	hi	vọng	cậu	ấy	 sẽ	giúp	Aoife	khi	mà…	anh	biết	đó.	Khi	 tôi	không	 thể
giúp	nó	được.	Nhưng	không	ai	khác	biết	cả.	Trừ	anh.	Người	ta	rất	dễ	ủy	mị.
Tôi	còn	phải	cố	sức	mà	động	viên	họ.	Tôi	không	định	nói	với	anh	nhưng…
anh	đã	hỏi.	Xin	lỗi	đã	làm	anh	mất	vui.”

Tôi	nhìn	cô	ấy,	và	thấy	Crispin	Hershey	trong	mắt	cô,	và	có	lẽ	cô	ấy	thấy
Holly	Sykes	trong	mắt	tôi.	Đột	nhiên	đã	đến	giờ	về.	Holly	và	tôi	đứng	cạnh
bàn,	ôm	tạm	biệt.	Không	phải	ôm	ấp	nhục	tính.	Nó	thực	sự	không	phải	thế,
thưa	độc	giả	quý	mến.	Tôi	biết	chứ.

Nó	là	thế	này:	chỉ	cần	tôi	ôm	cô	ấy,	sẽ	không	có	gì	xấu	xảy	ra.
Gã	lái	xe	taxi	xâu	xỏ	đầy	tai,	chỉ	nói,	“Ô	kê”	khi	tôi	nói	ra	tên	khách	sạn.

Tôi	vẫy	tay	tạm	biệt	cho	đến	khi	không	thấy	Holly	nữa.	Tôi	đã	sắp	xếp	đến
Rye	trước	Giáng	Sinh	nên	tôi	sẽ	cố	lờ	đi	cái	linh	cảm	khó	chịu	rằng	sẽ	không
bao	giờ	gặp	cô	ấy	nữa.	Radio	bật	kênh	nhạc	cổ	điển,	tôi	nhận	ra	Maria	Callas



đang	hát	“Casta	Diva”	từ	vở	Norma	của	Bellini	-	Bố	từng	dùng	bản	đấy	làm
nền	cho	cảnh	máy	bay	mô	hình	trong	phim	Đồi	Chiến	Thuyền.	Trong	giây
lát	tôi	quên	mất	mình	đang	ở	đâu.	Tôi	bật	iPhone	lên	để	nhắn	tin	cho	Holly,
cảm	ơn	vì	 buổi	 tối	 hôm	nay,	 và	khi	 tôi	 đang	gõ	 tin	nhắn,	một	 tin	nhắn	 từ
Carmen	truyền	đến	đến.	Nàng	gởi	khi	tôi	còn	giảng	bài.	Không	có	chữ:	chỉ	là
một	hình	ảnh…	một	trận	bão	tuyết?

Một	trận	bão	tuyết	trong	đêm	nhìn	qua	kính	chắn	gió?
Tôi	nghiêng	đầu	và	quay	điện	thoại.
Thiên	thạch	vỡ	tung?	Không.
Là	ảnh	chụp	từ	siêu	âm.
Chụp	tử	cung	của	Carmen.
Với	một	vị	khách	trọ	trong	đó.
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hiếc	chìa	khóa	của	Jun’ichirō	Tanizaki:	chính	nó.	Nhưng	sau	khi	đã	tìm
ra	 tựa	 sách	 ấy	 trong	 tủ-kệ-dưới-cầu-thang	 chứa	 những-cuốn-sách-đọc-một-
lần,	tâm	trí	của	Crispin	Hershey	dạt	khỏi	tiểu-thuyết-đang-viết-dở	của	Devon
Kim-Ashkenazy	 (Xuyên	 qua	 đại	 dương,	 ba	 thế	 hệ	 phụ	 nữ	 bị	 lạm	 dụng	 từ
Pusan	đến	Brooklyn).	Tôi	biết	mình	đang	mất	 tập	trung,	nhưng	tôi	bất	 lực,
không	thể	cưỡng	lại	được.	Cao,	cao	và	xa	nữa,	tâm	trí	tôi	bay	lên,	qua	gạch
trần	và	đá	ngói,	qua	khỏi	tầng	hầm	nơi	Khoa	Tiếng	Anh	được	chứa	chấp	tạm
thời	từ	năm	1978.	Nhìn	mái	nhà	hát	cong	cớn	do	Frank	Gehry	thiết	kế;	liếc
qua	 khu	 ký	 túc	 như	 những	mẩu	Lego;	 lượn	 quanh	 nhà	 thờ	Gothic	 từ	 thời
Lincoln;	 nhào	 lộn	giữa	những	 tòa	nhà	 các	bộ	môn	 tự	nhiên	bằng	kính-và-
thép;	 lên	đến	nhà	của	hiệu	 trưởng,	gạch	đỏ,	mái	đầu	hồi,	dây	 trường	xuân
chằng	chịt	như	mạch	máu;	qua	khỏi	cổng	vào	khu	nghĩa	trang;	nơi	những	kẻ
chung	thân	ở	Blithewood	hóa	thành	cây	cỏ	với	cùng	tốc	độc	của	giun	dế	và
rễ	riếc,	rồi	tâm	trí	lơ	đễnh	của	Hershey	lượn	vòng	trên	cây	cao	nhất,	nơi	chỉ
có	sóc	và	quạ;	con	sông	Hudson	uốn	lượn	hoành	tráng	giữa	những	rặng	núi
như	móng	bồ	câu	của	dãy	Catskill;	tàu	lửa	lộ	ra,	tàu	lửa	khuất	dạng,	một	câu
trích	dẫn	in	trên	chiếc	tách	vỡ,	“Tôi	muốn	nhìn	thấy	nó	chạy	hàng	dặm,	và
liếm	sạch	các	thung	lũng.”[53]	Tâm	trí	chàng	bay	bổng	lên	cao,	như	nhìn	trên
bản	đồ	trực	tuyến	Google	Earth,	qua	mây	trời	nơi	bão	tuyết	đang	nung	nấu
bên	 trong;	 bang	 New	 York	 xa	 dần,	 và	 Massachusetts	 bay	 mất,	 đảo
Newfoundland	 bị	 chôn	 trong	 băng	 giá	 rồi	 đảo	 đá	 Rockall	 phủ	 đầy	 phân
mòng	biển,	 nơi	 không	 con	mắt	 nào	 thấy	được	 ánh	 chớp	 lóe	 lên	 trong	 tích
tắc…

“Crispin?”	Devon	Kim	Ashkenazy.	“Thầy	ổn	chứ?”
Nhìn	vẻ	mặt	bọn	sinh	viên	cao	học,	hẳn	tôi	đã	ngơ	ngác	một	hồi	lâu.	“À.

Tôi	 đang	 nhớ	 lại	 một	 tiểu	 thuyết	 của	 Tanizaki,	 rất	 đặc	 sắc,	 với	 cách	 kể
chuyện	qua	nhật	ký	 tương	 tự	như	 sách	của	 cô,	Devon	à.	Chiếc	 chìa	 khóa.
Đọc	cuốn	đấy	có	thể	giúp	cô	khỏi	phải	đi	lại	lối	mòn.	Nhưng	nói	chung,”	tôi
trả	lại	bản	thảo	cho	cô	ta,	“là	có	tiến	bộ.	Tôi	chỉ	còn	vướng	mỗi	một	chỗ,	ừm,
là	cảnh	hiếp	dâm.	Vẫn	hơi	bị	nhiều	trạng	từ,	tôi	thấy	thế.”



“Được	 rồi.”	Devon	dùng	giọng	vui	vẻ	để	chứng	 tỏ	cô	 ta	không	hề	 thấy
mích	lòng.	“Hiếp	dâm	trong	cửa	hàng	hoa	hay	hiếp	dâm	trong	nhà	nghỉ?”

“Trong	hàng	rửa	xe.	Trạng	từ	như	cholesterol	trong	mạch	văn.	Giảm	một
nửa	số	trạng	từ,	mạch	văn	sẽ	chảy	nhanh	lên	gấp	hai	lần.”	Ngòi	bút	sột	soạt.
“À,	mà	cẩn	thận	khi	dùng	từ	‘dường	như’;	rất	dễ	thành	ra	lèm	bèm	câu	chữ.
Và	nhớ	tự	chấm	điểm	mỗi	phép	so	sánh	và	ẩn	dụ,	từ	một	sao	đến	năm	sao,
bỏ	hết	những	chỗ	ba	sao	trở	xuống.	Lúc	ra	tay	sẽ	rất	đau	đớn,	nhưng	sau	đó
anh	chị	sẽ	thấy	khá	hơn	nhiều.	Japheth?”

Japheth	 Solomon	 (tác	 giả	 của	 Trong	 đất	 nước	 của	 Chúa	 trời,
Bildungsroman[54]	-	đang-viết-dở	về	một	cậu	bé	ở	Utah	trốn	đến	một	trường
đại	học	ở	bờ	đông	nơi	tình	dục,	ma	túy	và	một	khóa	viết	văn	cùng	gợi	lên	nỗi
bất	an	hiện	sinh	chủ	nghĩa)	liền	hỏi,	“Vậy	nếu	ta	không	thể	định	được	ẩn	dụ
đó	là	ba	hay	bốn	sao	thì	sao?”

“Nếu	anh	không	thể	định	được,	Japheth,	thì	nó	chỉ	ba	sao	thôi.”
Maaza	Kolofski	(Mã	Thủ	Tinh	Vân,	bối	cảnh	xã	hội	không	tưởng	sau	khi

một	dịch	bệnh	 tàn	sát	hết	nam	giới	 trên	Trái	Đất)	đưa	 tay	 lên:	“Có	bài	 tập
cho	kỳ	nghỉ	không,	thầy	Crispin?”

“Có	đấy.	Viết	năm	bức	thư	từ	năm	nhân	vật	chính,	gởi	các	anh	chị.	Mọi
người	biết	thư	là	gì	chứ?”

“Một	email	viết	tay,”	Louis	Baranquilla	(Gã	Quái	Đản	Trong	Lớp	Yoga
kể	về	một	gã	quái	đản	trong	một	lớp	học	yoga).	Chứng	dị	ứng	Internet	của
tôi	thường	được	đem	ra	trêu	trong	lớp.	“Thế	phải	viết	gì	trong	thư?”

“Tiểu	sử	cắt	ngang	của	nhân	vật.	Nhân	vật	của	các	anh	các	chị	yêu	ai,	quý
gì,	khinh	ai,	ghét	gì.	Chi	 tiết	về	học	vấn,	nghề	nghiệp,	 tiền	bạc,	 lập	trường
chính	trị,	giai	cấp	xã	hội.	Những	nỗi	sợ	hãi.	Những	bộ	xương	giấu	kín	trong
tủ.	Nghiện	ngập.	Nuối	tiếc	lớn	nhất	là	gì;	ngoan	đạo,	bất	khả	tri	hay	vô	thần.
Họ	sợ	chết	như	thế	nào?”	Tôi	nghĩ	đến	Holly,	nén	một	tiếng	thở	dài	rồi	tiếp
tục.	“Họ	đã	bao	giờ	thấy	xác	chết	chưa?	Thấy	ma	quỷ?	Xu	hướng	tình	dục.
Cốc	nước	nửa	vơi,	cốc	nước	nửa	đầy,	cốc	nước	quá	nhỏ?	Họ	‘nói	lời	đường
mật’	hay	‘miệng	lưỡi	sắc	bén’?	Ăn	tục	nói	tĩu	hay	dị	ứng	thói	báng	bổ?	Họ
có	 thể	đặt	mình	vào	vị	 trí	 người	khác	không?	Chỉ	khoảng	một	phần	mười
những	gì	các	anh	chị	viết	ra	sẽ	xuất	hiện	trong	bản	thảo,	nhưng	khi	chạm	đến
chỗ	một	phần	mười	ấy…”	Tôi	gõ	đốt	ngón	tay	xuống	bàn	“…các	anh	chị	sẽ



thấy	nó	chắc	chắn	như	gỗ	sồi,	chứ	không	phải	mạt	cưa	và	hồ	dán.	Ersilia?”
“Hơi	bị…”	Ersilia	Holt	(một	truyện	trinh	thám	tựa	đề	Kẻ	Gắp	Đá,	kể	về

những	băng	đảng	tội	phạm	có	tổ	chức	và	các	ổ	nhóm	Taliban	ở	Vancouver)
nhăn	nhó	mặt	mày	“…không	bình	thường	-	cái	trò	viết	thư	gởi	chính	mình
này?”

“Đồng	ý,	Ersilia.	Nhà	văn	là	kẻ	tán	tỉnh	chứng	tâm	thần	phân	liệt,	kẻ	luôn
âm	 ỉ	hội	chứng	cảm	giác	đi	kèm,	và	phải	 sống	chung	với	 rối	 loạn	ám	ảnh
cưỡng	chế.	Để	sáng	tạo	nghệ	thuật,	anh	chị	phải	vắt	cạn	bản	thân	mình,	linh
hồn	mình,	và,	 trong	chừng	mực	nào	đó,	cả	sự	sáng	suốt	 tâm	trí.	Viết	được
tiểu	thuyết	đáng	để	đọc	sẽ	tàn	phá	tâm	trí	anh	chị,	đe	dọa	các	mối	quan	hệ
của	anh	chị	và	hủy	hoại	đời	anh	chị.	Nói	trước	cho	anh	chị	biết.”

Mười	sinh	viên	cao	học	của	tôi	trông	có	vẻ	tỉnh	táo.	Có	gì	lạ	đâu.	“Nghệ
thuật	ăn	thịt	chính	nghệ	sĩ,”	tôi	nói.

Phòng	sinh	hoạt	khoa	vắng	lặng,	trừ	Claude	Mo	(Trung	Cổ	học,	không	có
biên	chế)	và	Hilary	Zakrewska	(ngôn	ngữ	học,	cũng	không	có	biên	chế)	đang
nuốt	lấy	nuốt	để	cái	duyên	hóm	nóng	bỏng	của	Christian	Pym-Lavit	(trưởng
khoa	khoa	học	chính	trị,	chủ	trì	Hội	Đồng	Biên	Chế).	Nếu	không	được	vào
biên	 chế	 ở	 Blithewood,	 sẽ	 không	 có	 trường	 hạng	 Ivy	 nào	 chịu	 nhận	 họ.
Christina	Pym-Lavit	vẫy	tay	gọi	tôi	đến.	“Kéo	ghế	lại	đây,	Crispin,	tôi	đang
kể	 với	Hilary	 và	Claude	 vụ	 xịt	 lốp	 xe	 hồi	 tôi	 chở	 John	Updike	 và	Aphra
Booth	đến	trại	sáng	tác	Iowa	-	anh	quen	cả	hai	người	đó,	đúng	không?”

“Chỉ	quen	sơ	sơ,”	tôi	đáp.
“Đừng	dè	dặt	thế	chứ,”	Kẻ	Có	Biên	Chế	đáp,	nhưng	tôi	thực	chẳng	dè	dặt

gì.	Tôi	phỏng	vấn	Updike	cho	báo	New	Yorker	thời	tôi	còn	là	Kẻ	Nổi	Loạn
và	bán	sách	ào	ào	ở	Mỹ.	Tôi	chưa	gặp	 lại	Aphra	Booth	kể	 từ	 lần	ả	dọa	sẽ
kiện	tôi	ở	Perth,	năm	nào	cũng	chả	nhớ.	Đống	bài	tập	của	sinh	viên	trong	văn
phòng	tự	dưng	không	làm	tôi	thấy	nản	nữa,	vậy	là	tôi	viện	cớ.	“Chấm	bài?
Trong	ngày	cuối	cùng	của	học	kỳ?”	Christina	Pym-Lavit	thốt	lên.	“Giá	mà	ai
cũng	 tận	 tụy	như	 thế,	Crispin.”	Chúng	 tôi	hẹn	gặp	nhau	ở	 tiệc	Giáng	Sinh
sau	đó,	rồi	tôi	đi	thẳng	xuống	hành	lang.	Là	dân	thỉnh	giảng,	tôi	không	phải
dính	 đến	 cái	 đống	 phân	 bò	 của	 những	 trò	 chính	 trị	 nọ	 kia	 trong	 trường,
nhưng	nếu	tôi	được	nhận	việc	toàn	thời	gian	năm	tới,	tôi	cũng	sẽ	ngập	trong
đó,	ngập	sâu	đến	nỗi	chỉ	thấy	mỗi	đôi	giày.	Tôi	cần	tiền	lương,	chẳng	nghi



ngờ	gì	nữa.	Nhờ	có	“thỏa	thuận	bồi	thường”	mà	cựu	đại	diện	của	tôi,	Hal,	đã
thương	lượng	được,	bảy	mươi	lăm	phần	trăm	tiền	bản	quyền	vốn	càng	ngày
càng	teo	tóp	được	trả	thẳng	cho	cựu	nhà	xuất	bản	của	tôi	để	trừ	nợ.	Tôi	cần
công	việc	có	nơi	ăn	chốn	ở	đi	kèm.	Tôi	đã	giữ	được	nhà	ở	Hampstead,	cũng
sít	sao,	nhưng	giờ	đây	nó	nằm	trong	tay	bên	môi	giới	thuê	nhà.	Tôi	dùng	tiền
thuê	trả	tiền	cấp	dưỡng	cho	Zoë.	Món	cấp	dưỡng	mà	Zoë	một	hai	không	thể
điều	chỉnh:	“Chỉ	vì	anh	làm	cho	bạn	gái	người	Tây	Ban	Nha	có	bầu?	Không
đùa	đâu,	Crispin…	việc	gì	tôi	phải	thế?”	Carmen	không	hù	dọa	kiện	tụng	gì
tôi,	nhưng	nuôi	con,	ngay	cả	ở	Tây	Ban	Nha,	cũng	vô	cùng	đắt	đỏ.

“Anh	ta	là	ai	vậy?”	Inigo	Wilderhoff	lóc	cóc	bước	xuống	cầu	thang,	tay
cầm	 va	 li	 cỡ	 khủng,	 nhe	 hàm	 răng	 sáng	 bóng	 như	 phát	 thanh	 viên	 truyền
hình.	“Tôi	đã	chỉ	đường	cho	bạn	anh	đến	phòng	anh,	chỉ	một	phút	đây	thôi.”

Tôi	dừng	lại.	“Bạn	tôi?”
“Bạn	từ	Anh	quốc.”
“Anh	ấy	có	nói	tên	gì	không?”
Inigo	vuốt	bộ	râu	giáo	sư.	“Anh	biết	không,	tôi	không	nghĩ	là	anh	ấy	có

nói.	Chừng	năm	chục	tuổi.	Cao.	Chột	mắt.	Taxi	tôi	đang	đợi	bên	ngoài,	tôi
phải	biến	đây.	Ăn	tiệc	tối	nay	phần	tôi	luôn	nhé.	Au	revoir	đến	tháng	Giêng.”
Tôi	kịp	nói	hai	chữ	“Bảo	trọng”,	nhưng	va	li	của	Wilderhoff	đã	thình-thịch-
thình-thịch	xuống	cầu	thang.

Chột	mắt?	Gã	chột	mắt.
Bình	tĩnh.	Bình	tĩnh	nào.
Cửa	 văn	 phòng	 tôi	 mở	 hé.	 Thư	 ký	 đi	 đâu	 mất	 -	 an	 ninh	 ở	 Đại	 học

Blithewood	 -cách	 thành	 phố	gần	 nhất	 hai	 dặm,	 khá	 lỏng	 lẻo.	Tôi	 đưa	mắt
nhìn	vào…	Không	có	ai	cả.	Có	lẽ	là	một	sinh	viên	tại	chức	đeo	kính,	giọng
hơi	Anh	qua	tai	của	Wilderhoff,	có	lẽ	hắn	muốn	tôi	ký	sách	để	đem	bán	trên
eBay.	Chắc	hắn	không	thấy	tôi	ở	đó,	đã	bỏ	ra	ngoài	chờ	đến	ba	giờ,	lúc	tôi
chính	thức	tiếp	sinh	viên.	Nhẹ	cả	cười,	tôi	bước	đến	bàn.

“Cửa	mở	sẵn,	Crispin	à.”
Tôi	rít	lên,	xoay	người,	đánh	đổ	mớ	đồ	linh	tinh	trên	bàn	xuống	sàn	nhà.

Một	người	đàn	ông	đang	đứng	cạnh	giá	sách.	Chột	mắt.
Richard	Cheeseman	đứng	im.	“Mở	màn	hơi	bị	hay	đấy.”
“Richard!	Anh	làm	tôi	hết	cả	hồn	vía.”



“À,	xin	thứ	lỗi	vì	tôi	làm	anh	hết	cả	hồn	vía.”
Đáng	ra	cả	hai	phải	vỗ	vai	nhau,	nhưng	tôi	chỉ	há	hốc	miệng.	Mỡ	bụng

Richard	Cheese	 tan	ngay	 chỉ	 sau	một	 tháng	 ăn	 cơm	 tù	Mỹ	Latin,	 áo	quần
thường	dân	càng	nhấn	mạnh	vẻ	khắc	khổ,	dữ	tợn	và	nhọc	nhằn	qua	thời	gian.
Vụ	chột	mắt	-	là	khi	nào	nhỉ?	-	khiến	hắn	có	cái	phong	thái	của	một	tướng
Israel.	“Tôi…	tôi	đã	định	sẽ	ghé	 thăm	anh	ở	Bradford	sau	Giáng	Sinh.	Đã
sắp	xếp	cả	với	Maggie	rồi.”

“Vậy	ra	tôi	vừa	đỡ	cho	anh	một	chuyến	đi.”
“Nếu	tôi	biết	anh	tới,	tôi	đã…”
“Dọn	sẵn	champagne,	ban	nhạc	kèn	đồng?	Không	phải	gu	của	tôi.”
“Vậy…”	tôi	cố	mỉm	cười	“…	nhờ	đâu	mà	tôi	có	hân	hạnh	này?”
Richard	 Cheeseman	 thở	 dài,	 cắn	 chỗ	 xước	 móng	 tay.	 “Lúc	 còn	 ở

Penitenciaría,	tôi	có	một	cách	giết	thời	gian	là	lên	kế	hoạch	chuyến	đi	New
York	đầu	tiên	khi	được	tự	do.	Càng	chi	tiết	nhỏ	nhặt,	càng	giết	được	nhiều
phút	đồng	hồ,	anh	biết	không.	Lúc	đấy	 tôi	 thường	điều	chỉnh	 lại	kế	hoạch
qua	từng	đêm.	Vậy	nên,	khi	tôi	thấy	không	thể	đối	mặt	với	một	Giáng	Sinh
sum	 họp	 gia	 đình	 ở	 nhà	 của	 Maggie,	 đầy	 hoan	 hỉ,	 đầy	 thương	 hại,	 đầy
chương	 trình	đặc	biệt	cho	Giáng	Sinh	 trên	 tivi,	 thì,	 tự	nhiên,	New	York	 là
nơi	tôi	muốn	đến.	Rồi	một	khi	ở	đó,	còn	gì	hay	hơn	là	đáp	tàu	Hudson	Line
đến	 thăm	 ánh	 sáng	 dẫn	 đường,	 người	 bạn	 đứng	 đầu	 trong	 nhóm	 Những
Người	Bạn	Của	Richard	Cheeseman,	tức	Crispin	Hershey	đây?”

“Thì	tôi	chỉ	có	thể	làm	đến	vậy.”
Cái	nhìn	chòng	chòng	của	hắn	như	muốn	nói,	“Mày	chỉ	có	thể	làm	đến

vậy,	đồ	khốn	nạn.”
Tôi	 cố	 trì	 hoãn	điều	 tôi	 e	 sẽ	 đến.	 “Anh	bị	 hỏng	mắt	 vì	 đánh	nhau	 sao,

Richard?”
“Không,	 không,	 không	 phải	 dao	 búa	 gì,	 không	 hoành	 như	 Nhà	 Tù

Shawshank.	Chỉ	là	ánh	lửa	từ	đuốc	hàn	ngay	ngày	cuối	cùng	làm	tù	nhân	ở
Yorkshire.	Bác	sĩ	nói	có	thể	tháo	miếng	che	ra	trong	một	tuần	nữa.”

“Tốt.”	Khung	ảnh	chụp	Gabriel	nằm	dưới	đất.	Tôi	nhặt	lên,	vị	khách	của
tôi	nhận	xét,	giọng	đầy	ác	ý,	“Con	trai	anh	đấy	sao?”

“Vâng.	Gabriel	Joseph.	Đặt	theo	García	Márquez	và	Conrad.”
“Cầu	cho	con	anh	cũng	có	được	những	người	bạn	như	tôi	có.”



Hắn	biết.	Hắn	đã	đoán	được.	Hắn	đến	đây	để	đòi	nợ.
“Chắc	là	khó	khăn	lắm,”	Cheeseman	nhận	xét.	“Anh	ở	đây,	nó	ở	Tây	Ban

Nha.”
“Không	lý	tưởng,”	tôi	cố	tỏ	ra	bình	thường,	“nhưng	Carmen	có	gia	đình	ở

Madrid,	 nên	 cô	 ấy	không	phải	 nuôi	 con	một	mình.	Cô	 ấy	 từng	được	 chẩn
đoán	 là	vô	sinh,	anh	 thấy	đó,	vậy	nên	với	cô	ấy,	Gabriel	 là	một	phép	màu
nhỏ.	Nói	đúng	ra	là	một	phép	màu	lớn.	Lúc	đó	thì	tụi	tôi	đã	chia	tay,	nhưng
cô	ấy	quyết	tâm	muốn	giữ	con	và…”	tôi	đặt	Gabriel	cạnh	cuộn	keo	dán.	“…
thằng	bé	 là	công	sức	của	cô	ấy.	Anh	ngồi	xuống	chứ?	Để	 tôi	còn	 rót	chút
brandy	mà	ăn	mừng…”

“Gì	kia…	ăn	mừng	bốn	năm	rưỡi	phí	hoài	trong	tù	sao?”	Tôi	không	thể
nhìn	hắn,	cũng	không	thể	nhìn	ra	xa.

“Dường	như	anh	có	vẻ	bất	an,	Crispin.	Dường	như	tôi	đang	làm	anh	hồi
hộp.”

“Dường	như”	x	2	=	bệnh	lèm	bèm	câu	chữ	bình	phương,	tôi	nghĩ	thầm	rồi
nhận	 ra	 túi	 áo	 khoác	 của	Richard	Cheeseman	 cồm	cộm,	 thõng	xuống.	Tôi
đoán	được	trong	đó	có	thứ	đồ	vật	giết	người	gì.	Hắn	đọc	suy	nghĩ	của	 tôi.
“Tôi	luận	ra	ai	đã	bỏ	cocaine	vào	va	li	tôi,	Crispin,	và	cả	bỏ	khi	nào,	thậm
chí	 là	 tại	 sao	nữa…	không	mất	nhiều	 thời	gian	 lắm.”	Nóng.	Lạ	 lùng.	Ruột
gan	tôi	như	đang	bị	chảy	hết	ra	ngoài.

“Tôi	quyết	định	sẽ	không	đối	đầu	kẻ	tráo	trở	ấy	cho	đến	khi	ra	tù.	Suy	cho
cùng,	hắn	cũng	đang	cố	hết	sức	để	giúp	tôi	được	hồi	hương	và	phóng	thích.
Chẳng	phải	vậy	sao?”

Tôi	không	còn	tin	tưởng	giọng	của	mình	nữa,	nên	tôi	chỉ	gật	đầu,	một	gật.
“Không,	Crispin!	Hắn	cóc	cố	hết	sức	để	đưa	tôi	ra!	Nếu	hắn	khai,	tôi	đã

được	thả	chỉ	trong	vài	ngày.	Hắn	để	tôi	rục	xương.”
Tuyết	lại	rơi,	tôi	để	ý.	Cây	kim	giây	trên	đồng	hồ	kéo	những	cánh	cung	bé

xíu.	Không	có	gì	khác	động	đậy.	Không	gì	cả.
“Khi	tôi	nằm	trong	khám	ở	Bogotá,	tôi	không	chỉ	mơ	về	New	York.	Tôi

còn	mơ	sẽ	làm	gì	với	hắn.	Với	cái	thứ	sâu	mọt	khốn	kiếp	đã	đến	thăm	tôi,	để
hả	hê,	hắn	có	quan	tâm,	nhưng	không	quan	tâm	đủ	để	đổi	chỗ.	Đời	nào.	Tôi
lên	kế	hoạch	sẽ	đánh	thuốc	mê	hắn	như	thế	nào,	trói	lại	rồi	giết	hắn	bằng	một
cái	chìa	vít	trong	bốn	mươi	ngày.	Chưa	có	kịch	bản	nào	được	trau	chuốt	đến



thế.	Rồi	tôi	nhận	ra	tôi	thật	ngớ	ngẩn.	Trẻ	con.	Cần	gì	phải	liều	lĩnh	như	thế?
Tại	sao	không	chỉ	đến	gặp	hắn	ở	Mỹ,	mua	một	khẩu	súng	và	bắn	bỏ	thằng
khốn	ở	một	nơi	đồng	không	mông	quạnh	nào	đó?”

Tôi	ước	Betty	cô	thư	ký	hay	Inigo	Wilderhoff	vẫn	còn	loay	hoay	quanh
đó.	“Kẻ	hành	hạ	anh,”	 tôi	cố	giữ	giọng	bình	 tĩnh,	“đã	bị	 lương	 tâm	tra	 tấn
dày	vò	từng	ấy	năm.”

Giọng	Cheeseman	như	hàng	rào	kẽm	gai:	“Tra	tấn?	Nhởn	nhơ	đi	khắp	thế
giới?	 Sinh	 con	 đẻ	 cái?	 Trong	 khi	 tôi,	 tôi	 đây,	 bị	 nhốt	 trong	 chuồng	 ở
Colombia	với	những	tên	giết	người,	nghiện	ma	túy	nhiễm	HIV	với	dao	cạo	rỉ
sét.	Ai	mới	là	người	bị	tra	tấn?”

Tay	hắn	đút	vào	túi	áo	khoác.	Một	tay	bảo	vệ	đang	đi	dọc	hành	lang,	huýt
gió.	Tôi	nhìn	thấy	anh	ta,	đóng	khung	ở	lối	vào	trước	bàn	trực	của	Betty.	Hét
lên	mà	cầu	cứu!	Hershey	-	kẻ	đang	sợ	vãi	cả	linh	hồn,	giục	tôi.	Hoặc	là	bỏ
chạy.	Hoặc	 là	xin	 tha	 thứ:	 “Làm	ơn	đừng	để	 con	 tôi	 thành	mồ	côi.”	Hoặc
thương	lượng.	Hoặc	đề	nghị	viết	ra	một	lời	thú	tội	đầy	đủ.

…	Hoặc…	hoặc…	hoặc…	hoặc	cứ	để	hắn	trả	thù.	“Kẻ	hành	hạ	anh,”	tôi
mở	lời,	“không	hề	hả	hê	khi	đến	thăm	anh.	Hắn	khinh	bỉ	chính	sự	hèn	nhát
của	mình,	bây	giờ	vẫn	còn	khinh.	Nhưng	điều	đó	không	thay	đổi	được	gì	cả.
Hắn	muốn	 trả	nợ,	Richard.	Hắn	suýt	chút	nữa	 thì	đã	phá	sản,	nên	nếu	anh
muốn	trả	bằng	tiền,	hắn	không	thể	giúp	anh	được.	Nhưng	có	phải	tiền	là	thứ
anh	muốn	không?”

“Lạ	 lùng	 là,”	hắn	quay	đầu	một	vòng,	“giờ	 tôi	đã	ở	đây,	 tôi	không	biết
phải	lấy	gì.”

Áo	sơ	mi	của	tôi	dính	vào	người,	mồ	hôi	cả	nóng	lẫn	lạnh.	“Vậy	thì	tôi	sẽ
ngồi	ở	bàn,”	tôi	nói,	“và	đợi	anh	quyết	định.	Kẻ	hành	hạ	anh	không	hề	muốn
anh	bị	tù	tội	nhiều	năm,	hắn	chỉ	có	ý…	chơi	khăm,	một	trò	chơi	khăm	ngu
ngốc,	 để	 lại	 hậu	 quả	 như	 ác	mộng.	Anh	 quyết	 định	 hắn	 nợ	 gì,	 hắn	 sẽ	 trả.
Được	không?”	Không,	thưa	độc	giả	quý	mến,	không	“được”	gì	cả.	Tôi	ngồi
trong	ghế,	người	ngợm	như	tan	chảy.	Tốt	hơn	 là	nhắm	mắt	 lại.	Đừng	nhìn
Richard	Cheeseman,	sách	vở,	cảnh	khu	rừng	trắng	tuyết.	Một	phát	vào	đầu.
Còn	nhiều	cách	chết	tệ	hại	hơn.	Bên	tai	tôi	như	có	tiếng	trống	rầm	rập,	khiến
tôi	không	nghe	ra	Richard	Cheeseman	đang	làm	gì,	tôi	chỉ	thoáng	nghe	tiếng
chốt	 an	 toàn	mở	 trên	 khẩu	 súng,	 và	 tiếng	 bước	 chân.	Kỳ	 lạ,	 tôi	 cảm	 giác



họng	súng	ngắn	đang	ở	cách	trán	mình	chừng	một	inch.	CHẠY!	VAN	XIN!
CHỐNG	ĐỠ!	Như	con	chó	bệnh	tật,	biết	trước	mũi	kim	của	bác	sĩ	thú	ý	để
làm	gì,	tôi	ngồi	im.	Cơ	quan	tiêu	hóa	và	tiết	niệu	vẫn	kiểm	soát	được.	Chút
an	ủi	nhỏ	nhoi.	Những	giây	cuối	cùng.	Suy	nghĩ	cuối	cùng?	Anaïs	 lúc	còn
bé,	hãnh	diện	khoe	với	tôi	cuốn	sách	làm	bằng	tay,	tựa	đề	Gia	Đình	Thỏ	Đi
Picnic.	Juno	kể	rằng	cậu	bạn	hay	nhất	trong	khóa	nó	nói	với	nó,	muốn	hiểu
cậu	ấy,	nó	phải	đọc	một	cuốn	sách	có	tựa	đề	Phôi	Thai	Tan	Tác.	Gabriel	ở
Madrid,	mau	lớn,	bụ	bẫm,	ngậy	mùi	sữa,	mùi	tã	đầy	và	mùi	phấn	rôm.	Thật
tiếc	là	tôi	sẽ	không	được	biết	nó,	nhưng	có	lẽ	nó	sẽ	tìm	thấy	chút	gì	đó	của
tôi	trong	những	cuốn	khá	nhất	tôi	viết	được.	Holly,	người	bạn	duy	nhất	của
tôi,	thật	thế.	Tôi	xin	lỗi	vì	ra	đi	thế	này	sẽ	khiến	cô	ấy	đau	buồn.	Câu	trích
dẫn	yêu	thích	nhất,	từ	Vết	nhơ	trần	thế	của	Roth:	“Không	có	gì	còn	mãi,	mà
cũng	không	có	gì	mất	đi,	và	không	gì	mất	đi	chỉ	vì	không	gì	còn	mãi.”	Như
thế,	khép	lại	vòng	tròn,	không	phải	Richard	Cheeseman	đang	bắn	tôi,	không,
thực	 ra	 chính	ngón	 tay	 của	Crispin	Hershey	đặt	 trên	 cò	 súng	khi	hắn	 tuồn
phong	bì	nhỏ	xíu	đựng	cocaine	vào	vải	lót	va	li	trong	một	phòng	khách	sạn
cách	đây	đã	 lâu	rồi	 tôi	 rùng	mình	rồi	 tôi	 rúm	ró	cả	người	và	nước	mắt	 tôi
tuôn	chảy	rồi	tôi	hối	lắm	tôi	hối	lắm	rồi	hắn	đấy	rồi	 tôi	đây	rồi	 tôi	đấy	rồi
rồi	rồi…

…	và	tôi	một	mình.	Tôi	còn	sống,	cái	chính	là	tôi	còn	sống,	khốn	nạn.	Mở
mắt	ra.	Mở	nào,	đừng	sợ.	Mở	ra	đi.

Vẫn	căn	phòng	cũ.	Vẫn	thế,	nhưng	không	phải.	Cheeseman	đã	đi	khỏi.
Hắn	 đang	 xuống	 cầu	 thang	 khoa,	 theo	 bước	 Inigo	Wilderhoff.	 Bên	 kia

sảnh,	qua	cửa	kính	lớn,	dọc	theo	lối	đi,	rời	khỏi	câu	chuyện	của	tôi…	Hắn
khom	người	trong	áo	khoác	khi	tuyết	đêm	len	lỏi	vào	cành	cây,	như	du	kích
Việt	cộng.	Tôi	săm	soi	bàn	tay	mình	vô	cớ,	ngưỡng	mộ	từng	cử	động	dưới
thịt	da…	Nắm	lấy	cái	 tách.	Chịu	hơi	nóng	bỏng	rẫy.	Đưa	cái	 tách	lên,	đưa
lên	môi	và	nhấp.	Trà	từ	Darjeeling…	Lá	trà	vị	đất	và	ánh	nắng	đượm	tannin
nở	bùng	trên	lưỡi	tôi.	Tấm	tắc	nhìn	tấm	lót	chuột	Đá	Rosetta;	rồi	nhìn	chỗ
móng	tay	màu	xám-hồng	tuyệt	đẹp	trên	ngón	cái;	rồi	nghĩ	đến	phương	cách
mà	hai	 lá	phổi	 ta	uống	lấy	oxy…	Lắc	hộp	kẹo	Tic	Tac	vị	hoa	quả,	đổ	một
viên	ra	lòng	bàn	tay	rồi	cho	vào	mồm:	tôi	biết	vị	kẹo	là	những	thứ	hóa	chất
tổng	hợp,	nhưng	với	tôi	lúc	này	nó	là	khúc	tụng	ca	vị	giác	đẹp	như	bài	“Gởi



mùa	thu”	của	Keats.	Không	có	gì	khiến	ta	cảm	nhận	vẻ	đẹp	của	những	thứ
tầm	thường	bằng	chuyện	một	người	vừa	quyết	định	sẽ	không	giết	ta	nữa,	suy
cho	cùng.	Tôi	gom	nhặt	mớ	linh	tinh	đã	đánh	đổ	xuống	sàn:	ống	đựng	bút,
một	cái	thìa	nhựa,	một	cái	thẻ	nhớ,	bộ	sưu	tập	hình	người	Lego.	Juno,	Anaïs
và	tôi	hay	gởi	cho	nhau	những	con	đấy	làm	quà,	kiểu	đùa	vui.	Tôi	được	năm
con	rồi:	nhà	du	hành	vũ	 trụ,	bác	sĩ	phẫu	 thuật,	ông	già	Noel,	quỷ	đầu	 trâu
Minotaur.	Còn	thiếu	ai	nữa	nhỉ?	Tôi	bò	bằng	gối,	tìm	con	thứ	năm	giữa	mớ
dây	điện	thì	laptop	đổ	chuông.	Khỉ	thật…	tôi	có	hẹn	Skype	với	Holly…

Giọng	Aoife	mạnh	và	trong	phát	ra	từ	loa.	“Bác	Crispin?”
“Chào	Aoife.	Bác	nghe	tiếng	nhưng	không	nhìn	thấy	cháu.”
“Bác	phải	nhấn	vào	biểu	tượng	xanh	lá,	nhà	văn	mạng	ơi.”
Tôi	luôn	nhầm	chỗ	này.	Aoife	hiện	ra	trên	màn	hình,	đứng	trong	nhà	bếp

ở	Rye.	“Chào	bác.	Thấy	bác	mừng	quá.	Công	việc	ở	Blithewood	sao	rồi?”
“Thấy	cháu	bác	cũng	mừng	lắm.	Việc	cũng	đã	ngãng	dần,	sắp	nghỉ	Giáng

Sinh	rồi	mà.”	Tôi	ngài	ngại	hỏi:	“Thế	bệnh	nhân	hôm	nay	ra	sao?”
“Mệt	lắm,	nói	thật.	Mẹ	không	giữ	được	thức	ăn	trong	người,	lại	khó	ngủ.

Hay	đau	nửa	đầu.	Bác	sĩ	vừa	cho	mẹ	một	liều	thuốc	ngủ…”Aoife	hơi	nhăn
mặt	“…nói	vậy	thật	kỳ	quá…	thuốc	chừng	một	tiếng	trước,	vậy	nên	mẹ	nói
gởi	 lời	xin	 lỗi	bác	vì	không	gặp	bác	hôm	nay	được,	nhưng…”	Có	ai	đứng
ngoài	 nói	 gì	 đó	 với	 Aoife:	 nó	 chau	mày,	 gật	 đầu	 rồi	 lẩm	 bẩm	 trả	 lời,	 tôi
không	nghe	rõ.	“À	bác	Crispin	này,	bác	sĩ	Fenby	muốn	nói	chuyện	với	cháu,
nên	cháu	sẽ	để	dì	Sharon	tiếp	bác,	được	không?”

“Được	rồi	Aoife,	đương	nhiên	rồi.	Cháu	đi	đi,	gặp	cháu	sau	nhé.”
“Tạm	biệt	bác.”	Aoife	đứng	dậy,	rời	khỏi	màn	hình,	ảnh	mờ	dần,	rồi	em

gái	Holly	vào	hình	 từ	phía	bên	kia.	Sharon	giống	Holly	nhưng	đậm	người,
đời	 thường	hơn	 -	như	 Jane	Austen	 còn	Holly	 là	Emily	Brontë,	mặc	dù	 tôi
chưa	bao	giờ	nói	thế	với	cả	hai	-	nhưng	hôm	nay	Sharon	trông	rất	mệt	mỏi.
“Chào	người	nay	đây	mai	đó.	Anh	khỏe	không?”

Holly	mới	là	người	bị	ốm	nguy	kịch	nhưng	họ	cứ	hỏi	thăm	tôi.	“Ừ,	chào
Sharon,	tôi	khỏe.	Đang	có	tuyết,	à…”	Richard	Cheeseman	mới	tạt	qua	định
giết	tôi	vì	dám	để	hắn	ngồi	rục	xương	trong	nhà	tù	ở	Colombia	và	Anh	bốn
năm	rưỡi	nhưng	may	thay	hắn	đổi	ý.	“Bác	sĩ	Fenby	mới	mà	Aoife	vừa	kể	là
ai	vậy?	Một	bác	sĩ	chuyên	khoa	nữa	sao?”



“Người	Canada.	Học	chung	với	Tom,	bác	sĩ	gia	đình	của	tụi	tôi.	Chuyên
khoa	tâm	thần.”

“Ô?	Tại	sao	chị	cô	lại	cần	chuyên	gia	đấy?”
“Ừm…	Bác	 sĩ	 đã	 từng	 điều	 trị	 giai	 đoạn	 cuối	 cho	 bệnh	 nhân	 ung	 thư

nhiều	năm,	và	Tom	nghĩ	rằng	Holly	có	thể	phản	ứng	tốt	với	một	loại	thuốc
mới	mà	bác	sĩ	Fenby…	Iris…	đã	và	đang	 thử	nghiệm	ở	Toronto.	Tôi	hiểu
được	khi	chị	ấy	giải	thích	cách	đây	một	tiếng,	nhưng	nếu	tôi	cố	lặp	lại	nghe
sẽ	rất	ngớ	ngẩn.	Tom	đánh	giá	cao	chị	ấy,	nên	tụi	tôi	nghĩ…”	Sharon	ngáp
sái	quai	hàm.	“Xin	lỗi	anh,	thật	không	ý	tứ	gì	cả.	Tôi	đang	nói	gì	ha?	À,	Iris
Fenby.	Chuyện	chỉ	có	vậy.”

“Cảm	ơn	cô	đã	kể	lại.	Trông	cô	như	kiệt	sức.”
Sharon	mỉm	cười.	“Còn	anh	trông	nhợt	nhạt	kinh	hồn.”
“Tăng	màu	trên	laptop	của	cô	đi.	Cho	tôi	da	nâu	bóng	ấy.	À,	Sharon	này,

Holly	không…	Thứ	Hai	này	sẽ	không…”
Cô	hiệu	trưởng	nhìn	tôi	ý	nhị	qua	cặp	kính	nghiêm	nghị.	“Anh	cứ	để	lại

bộ	vét	đen	ở	bang	New	York.”
“Tôi	có	thể	mang	về	gì	không?”
“Mỗi	anh	được	rồi.	Để	chừa	chỗ	mà	mang	quà	cho	Carmen	và	Gabriel.

Hol	không	cần	gì	thêm	đồ	đạc	lỉnh	kỉnh	gì	lúc	này.”
“Cô	ấy	có	biết	là	Hoa	dại	vừa	lên	đầu	bảng	lại	không?”
“Có,	người	đại	diện	gởi	email	sáng	hôm	nay.	Holly	nói	rằng	chắc	chị	ấy

nên	chết	thường	xuyên	hơn,	có	lợi	cho	doanh	số	bán	sách.”
“Nói	cô	ấy	đừng	dọa	người	ta	thế.	Gặp	cô	thứ	Hai	này	nhé.”
“Anh	đi	bình	an	nhé,	Crispin.	Chúa	phù	hộ.”
“Khi	Holly	tỉnh	dậy,	nhắn	với	cô	ấy	tôi	nói	rằng…	cứ	nói	rằng	cô	ấy	là

người	tuyệt	nhất.”
Sharon	nhìn	 tôi	 lệch	góc	 -	chút	 thuộc	 tính	kỳ	quặc	của	Skype	-	 rồi	nói,

“Tôi	hứa	đấy.”	Như	thể	đang	dỗ	dành	một	đứa	trẻ	sợ	hãi.
Cửa	sổ	Skype	trống	trơn.	Bóng	ma	của	Hershey	nhìn	lại	tôi.
Văn	 phòng	 tôi	mở	 cửa	 cho	 sinh	 viên	 vào	 hỏi	 bài	 đến	 bốn	 giờ	 rưỡi,	 và

thông	thường	tôi	rất	bận,	sinh	viên	liên	tục	vào,	nhưng	hôm	nay	một	không
khí	tận	thế	yên	tĩnh	đã	giải	tán	hết	dân	số	ở	Thung	Lũng	Hudson	mà	chẳng	ai
thèm	báo	với	tôi.	Tôi	kiểm	tra	email,	nhưng	chỉ	có	hai	cái	mới:	thư	rác	của



một	công	ty	chống	virus,	mời	mua	một	phần	mềm	lọc	thư	rác	tốt	hơn,	và	một
email	vui	vẻ	hơn	từ	Carmen,	báo	rằng	Gabby	đã	bắt	đầu	tập	bò,	và	chị	của	cô
ấy	đã	cho	một	chiếc	giường	xếp,	vậy	nên	lần	tới	tôi	sẽ	không	phải	ngủ	trên
gối	tựa	để	rồi	đau	lưng	nữa.	Tôi	trả	lời	bâng	quơ	một	câu	“Cố	lên	Gabby!”,
rồi	gõ	nhoáng	thêm	một	email	nữa	để	hủy	đặt	phòng	khách	sạn	bình	dân	ở
Bradford	-	hi	vọng	họ	sẽ	hoàn	tiền	đủ	-	và	email	thứ	ba	báo	với	Maggie	rằng
Richard	có	tạt	qua	thăm	tôi	ở	Blithewood,	trông	hắn	khỏe	mạnh.	Cuộc	chạm
trán	kinh	thiên	động	địa	đó	có	lẽ	chỉ	mới	ba	mươi	phút	trước,	nhưng	nó	thực
sự	đã	trở	thành	ký	ức,	và	ký	ức	là	đĩa	CD-RW	có	thể	chép	rồi	xóa	rồi	chép
lại,	không	phải	là	đĩa	CD-R	chỉ	chép	được	một	lần.	Cuối	cùng	tôi	email	cho
Zoë	nói	cảm	ơn	nhưng	tôi	đành	xin	khất	vụ	đi	trượt	tuyết	ở	nhà	nghỉ	của	bố
mẹ	Marc	dịp	năm	mới.	Zoë	biết	 tôi	không	biết	 trượt	 tuyết,	 cũng	không	hề
muốn	 từ	 bỏ	 quán	 tính	 ở	 bất	 kỳ	 đâu	 -	 vậy	 tại	 sao	 tôi	 lại	 phải	 bẽ	mặt	 trên
đường	trượt	trước	ông	chồng	mới	của	bà	vợ	cũ	-	một	tay	da	ngăm	như	dân
đảo	Cayman,	cơ	bắp	như	dân	tập	gym?	Thay	vào	đó	tôi	sẽ	có	thêm	một	buổi
chiều	nữa	với	hai	đứa	con	gái.	Bấm	nút	Gởi.	Chỉ	mới	ba	giờ	bốn	mươi	lăm,
mà	tôi	không	có	chỗ	nào	khác	để	đi	trừ	căn	phòng	trống	trong	ngôi	nhà	thuê
chung	với	ba	giảng	viên	khác.	Ewan	Rice	có	ba	cái	nhà,	muốn	ở	đâu	khi	nào
cũng	được.	Crispin	Hershey	có	một	phòng	và	dùng	chung	nhà	bếp.	Tối	nay
có	tiệc	của	khoa	Tiếng	Anh	ở	một	nhà	hàng	dưới	Red	Hook,	nhưng	mì	mực
đen	với	cá	hồng	sau	vụ	thoát	chết	vừa	rồi	có	gì	đó	hơi…	tôi	không	biết	nữa,
tôi	không	thể	tìm	từ	nào	để	diễn	tả.

Rồi	tôi	thấy	có	một	sinh	viên	đứng	ở	lối	vào.
“Xin	chào,”	Tôi	lên	tiếng.	“Tôi	giúp	gì	được	cho	cô?”
“Chào.	À.”	Cô	này	có	vẻ	ái	nam	ái	nữ,	choàng	kín	người	trong	áo	cách

nhiệt	đen	sẫm	dài	đến	gối,	trên	vai	còn	vài	bông	tuyết	chưa	tan;	đầu	cạo	trọc,
mí	mắt	kiểu	châu	Á,	nước	da	trắng	bệch.	Liệu	một	ánh	nhìn	có	thể	vừa	mãnh
liệt,	lại	vừa	trống	rỗng	chăng?	Một	pho	tượng	trung	cổ	có	ánh	nhìn	như	thế,
và	cô	ta	cũng	vậy.	Cô	ta	đứng	im.

“Mời	vào,”	tôi	gọi.	“Ngồi	xuống	đi.”
“Tôi	sẽ	vào.”	Cô	ta	bước	vào	như	thể	nghi	ngờ	sàn	nhà,	rồi	ngồi	xuống

như	thể	trước	giờ	cũng	từng	có	vấn	đề	với	cả	bàn	ghế.	“Soleil	Moore.”
Cô	ta	nói	ra	tên	mình	như	thể	tôi	đã	biết.	Có	lẽ	tôi	biết	thật.	“Vậy	ta	đã



gặp	nhau	bao	giờ	chưa,	cô	Moore?”
“Đây	là	lần	thứ	ba	ta	đối	mặt,	ông	Hershey.”
“Ra	thế…	vậy	nhắc	tôi	nhớ	cô	học	khoa	nào.”
“Tôi	không	thích	khoa	phòng.	Tôi	là	thi	sĩ	kiêm	thị	nhân.”
“Nhưng…	cô	là	sinh	viên	ở	Blithewood,	đúng	không?”
“Tôi	có	nộp	đơn	xin	học	bổng	khi	biết	ông	sẽ	dạy	ở	đây,	nhưng	Giáo	sư

Wilderhoff	nói	 rằng	 thơ	của	 tôi	 ‘giàu	ảo	ảnh,	mà	 than	ôi,	không	phải	 theo
nghĩa	tốt’.”

“Thật	là	một	nhận	xét	thẳng	thắn.	Nhưng	này,	tôi	e	là	giờ	tiếp	sinh	viên
của	tôi	chỉ	dành	cho	sinh	viên	đang	theo	học	ở	Blithewood.”

“Ta	từng	gặp	ở	Hay-on-Wye,	ông	Hershey	à,	hồi	năm	2015.”
“Tôi	xin	lỗi,	nhưng	tôi	gặp	rất	nhiều	người	ở	Hay-on-Wye.”
“Tôi	đã	tặng	ông	tuyển	tập	đầu	tay:	Thực	Nhục	Tâm	Hồn…”	Nghe	quen

quen,	nhưng	mơ	hồ,	vừa	xa	xăm,	vừa	lạc	lõng.
“…và	tham	dự	buổi	nói	chuyện	của	ông	tại	Hội	Sách	Thượng	Hải.”
Vậy	mà	tôi	đã	tưởng	buổi	chiều	nay	không	có	thể	quái	đản	hơn	được	nữa,

nhưng	biết	đâu	tôi	đã	lầm.	“Cô	Moore	này,	tôi…”
“Cô	S.	Moore.”	Cô	 ta	 nói,	 như	 thể	 vừa	 hạ	một	 đòn	 chí	mệnh.	 “Tôi	 để

cuốn	thứ	hai	của	mình	trong	túi	thêu	treo	trên	nắm	cửa	phòng	khách	sạn	của
ông.	Phòng	2929	ở	khách	sạn	Shanghai	Mandarin.	Tựa	đề	 là	Cơ	Hội	Cuối
Cùng	Của	Ngươi,	trong	đó	tôi	tiết	lộ	tất	cả.”

“Tiết	 lộ…”	 tôi	cảm	giác	có	một	 sự	yếu	đuối	ở	cô	 ta	“…về	việc	gì	mới
được	chứ?”

“Cuộc	chiến	bí	mật.	Cuộc	chiến	bí	mật	đang	diễn	ra	quanh	ta,	thậm	chí	là
bên	 trong	 ta.	Tôi	 thấy	ông	 lấy	Cơ	Hội	Cuối	Cùng	Của	Ngươi	 ra	 khỏi	 túi.
Trước	đó	ông	đã	ngồi	một	tiếng	đồng	hồ	với	Holly	Sykes,	ở	quầy	bar,	chơi
trò	 tung	 đồng	 xu.	 Ông	 nhớ	mà,	 ông	 Hershey.	 Tôi	 biết	 là	 ông	 nhớ.	 Holly
Sykes	là	bằng	chứng.”

Sự	thật	kép:	tôi	có	một	kẻ	rình	mò,	và	cô	ta	điên	rồ	vô	đối.	“Bằng	chứng
của	cái	gì	kia?”

“Bằng	chứng	là	ông	có	trong	Kịch	Bản.”
“Cô	đang	nói	kịch	bản	gì	vậy?”
“Kịch	Bản.”	Cô	ta	có	vẻ	sốc.	“Bài	thơ	đầu	tiên	trong	Cơ	Hội	Cuối	Cùng



Của	Ngươi.	Ông	đã	đọc	mà,	ông	Hershey.	Phải	vậy	không?”
“Không,	tôi	không	đọc	thơ	của	cô,	bởi	vì	nó	cóc	phải…”
“Thôi	đi!”	Cô	ta	khóc	nấc	lên	rồi	ấn	ngón	tay	xuống	tay	ghế,	đến	khi	ngón

tay	 trắng	bệch	 ra.	Cô	 ta	nghiêng	đầu	 ra	 sau	và	nói	với	một	gương	mặt	vô
hình	trên	trần	nhà:	“Ông	ta	còn	không	đọc	nữa!	Khốn	nạn.	Khốn	nạn.	Khốn
nạn.	Khốn	nạn.	Khốn	nạn!”

“Tiểu	thư,	cô	phải	hiểu…”
“Ông	không	được	quyền	gọi	 tôi	 là	 ‘tiểu	 thư’.	Nhất	 là	sau…”	từng	ngón

tay	Soleil	Moore	co	duỗi,	“chừng	đó	thời	gian!	Tiền	bạc!	Máu	xương!”
“Tại	sao	tôi	phải	cố	giúp	xuất	bản	thơ	của	cô?”
“Bởi	 vì	Thực	 Nhục	 Tâm	 Hồn	 giải	 thích	 về	 những	 kẻ	 săn	 mồi	 thượng

đẳng;	bởi	vì	Cơ	Hội	Cuối	Cùng	Của	Ngươi	tiết	lộ	cách	thức	của	Ẩn	Sĩ;	bởi
vì	Ẩn	Sĩ	có	một	cánh	cửa	mở	được	đến	bất	kỳ	đâu	và	có	thể	bắt	cóc	bất	kì	ai;
và	bởi	vì	chính	ông,	ông	Hershey,	ông	có	trong	Kịch	Bản.”

“Này,	cô	Moore…	kịch	bản	quỉ	quái	gì	thế?”
Mắt	cô	 ta	mấp	máy,	mở	 to	hơn,	như	một	 thứ	đồ	chơi	điên	 rồ:	“Ông	có

trong	đó,	ông	Hershey.	Tôi	cũng	vậy.	Và	Holly	Sykes	-	Ẩn	Sĩ	đã	mang	em
trai	của	bà	ấy	đi.	Ông	biết	kia	mà.	Ông	tự	viết	mình	vào	Kịch	Bản.	Ông	tả	nó
trong	‘Vấn	đề	Voorman’.	Những	gì	ông	viết,	trong	câu	chuyện	đó,	chính	là
những	thứ	Ẩn	Sĩ	làm.	Ông	không	thể	phủ	nhận	được.	Ông	không	thể.”

““Vấn	đề	Voorman”?	Tôi	viết	truyện	ấy	lâu	lắm	rồi.	Trừ	nhân	vật	bác	sĩ
trong	nhà	tù	và	nước	Bỉ	biến	mất,	tôi	hầu	như	còn	chẳng	nhớ	gì.”

“Chẳng	quan	 trọng	gì	nữa.”	Soleil	Moore	bình	 tĩnh	 lại,	 hay	dường	như
thế.	“Kế	hoạch	A	là	đánh	động	thế	giới	bằng	thơ.	Đã	thất	bại.	Vậy	ta	phải
viện	đến	Kế	hoạch	B.”

“Thôi	thì,”	tôi	muốn	cô	ta	biến	cho	rồi,	“chúc	cô	may	mắn	với	Kế	hoạch
B.	Giờ	tôi	phải	trở	lại	làm	việc	và…”

“Chính	ông	cho	tôi	Kế	hoạch	B,	ở	Hay-on-Wye.”
“Cô	Moore,	làm	ơn	đừng	khiến	tôi	phải	gọi	bảo	vệ.”
“Vai	trò	của	ông	là	khiến	thế	giới	chú	ý	đến	thơ	của	tôi.	Tôi	cầu	nguyện,

và	cầu	nguyện	rằng	ông	sẽ	làm	điều	đó,	sẽ	đọc	và	khen	ngợi	nó	công	khai,
nhưng	 tôi	 không	 lường	 trước	 được	 sự	 hi	 sinh	 cần	 có.	 Tôi	 xin	 lỗi,	 ông
Hershey.”



“Được	rồi,	tiểu	thư.	Nhưng	làm	ơn	đi	cho.”
Soleil	Moore	đứng	dậy…	nước	mắt	đầm	đìa?	“Tôi	xin	lỗi.”
Một	nguồn	lực	siêu	nhiên	kéo	Heryshey	lùi	lại,	văng	khỏi	chiếc	ghế	xoay.

Soleil	Moore	đứng	cạnh	chàng.	Thêm	năm	phát	nữa,	quá	sốc,	quá	gần	nhau,
đến	nỗi	không	đau	đớn.	Má	của	Hershey	chà	xuống	thảm	thô	ráp.	Bộ	xương
sườn	của	chàng	bị	đấm	vỡ	toang.	Quỷ	thần	khốn	nạn.	Bị	bắn.	Tôi	đã	bị	bắn
thật,	ngay	tại	đây,	ngay	bây	giờ.	Thảm	sàn	uống	lấy	máu.	Máu	của	tôi.	Máu
tuôn	như	suối.	NHƯ	SUỐI.	Bảy	chữ	cái,	bao	nhiêu	điểm	Scrabble.	Hershey
có	cử	động	được	phần	thân	thể	nào	không,	thưa	độc	giả	thân	mến?	Không,
chàng	 chịu	 thôi.	 Đôi	 ủng	 đi	 tuyết.	 Cách	 vài	 inch.	 Ủng-tuyết.	 Rút	 gọn	 lại.
Nghe	kìa.	Một	giọng	nói.	Trìu	mến,	yếu	dần,	 thánh	thót.	Mẹ?	Đừng	có	mà
sến	như	Disney	 thế.	Soleil	Moore.	Cô	S.	Moore.	Miss	S.Moore.	À,	đương
nhiên	rồi!	Esmiss	Esmoor.	Cuốn	sách	tuyệt	nhất	của	E.M.	Forster[55].	Nhân
vật	hay	nhất	của	ông	ấy.	“Ông	nổi	tiếng,	ông	Hershey,	nên	sau	chuyện	này
người	ta	sẽ	đọc	thơ	tôi.	Tin	tức,	mạng	Internet,	FBI,	CIA,	Liên	Hiệp	Quốc,
Vatican	-	đến	cả	Ẩn	Sĩ	cũng	không	thể	che	mắt	thiên	hạ	được…	Chúng	ta	là
những	kẻ	tuẫn	đạo,	ông	và	tôi,	 trong	Cuộc	Chiến.	Em	gái	 tôi	cũng	thế.	Họ
lừa	em	ấy	đi	xa,	ông	hiểu	không.	Em	ấy	kể	với	tôi	về	họ,	nhưng	tôi	cứ	tưởng
em	ấy	bị	ốm.	Tôi	không	bao	giờ	 tha	 thứ	cho	mình.	Nhưng	 tôi	có	 thể	 thức
tỉnh	 thế	 giới,	 thức	 tỉnh	 thế	 giới	 khỏi	 sự	 ngu	muội.	Một	 sự	 ngu	muội	 chết
người.	Một	khi	loài	người	biết	rằng	chúng	ta	chính	là	nguồn	thức	ăn	của	Ẩn
Sĩ	-	là	trang	trại	cá	hồi	của	bọn	họ	-	khi	đó,	ta	có	thể	kháng	cự.	Cùng	nổi	dậy.
Truy	 đuổi	 chúng	 đến	 cùng.”	 Miệng	 của	 Soleil	 Moore	 tiếp	 tục	 cử	 động,
nhưng	âm	thanh	đã	biến	mất.	Hiện	thực	đang	teo	lại.	Nó	đã	ở	trên	biên	giới
Canada;	 giờ	 đây	 dừng	 ở	 Albany;	 rồi	 nhỏ	 hơn	 cả	 khuôn	 viên	 trường
Blithewood.	Cánh	 rừng	 ngập	 tuyết,	 thư	 viện,	 tầng	 hầm,	 căn-tin	 dở	 tệ,	 đều
biến	mất,	đều	bị	dụi	 tắt.	Chết	dưới	 tay	một	kẻ	động	 rồ.	Ai	mà	nghĩ	được?
Chết	dưới	tay	một	kẻ	động	rồ.	Ai	mà	nghĩ	được?	Thảm	chấm	bi.	Không	phải
chấm	bi.	Xoắn	ốc.	Chừng	đó	tuần.	Bước	trên	xoắn	ốc.	Nhìn	này.	Trong	khe
nứt.	Tủ	hồ	sơ	và	ván	chân	tường.	Nhện.	Đã	khô	cả.	Tan	tác.	Chỗ	ống	máy
hút	bụi	không	với	 tới.	Con	nhện,	 xoắn	ốc,…gì	nữa?	Hình	người	Lego	 thứ
năm.	Chỉ	cách	vài	inch.	Nằm	nghiêng.	Như	tôi.	Nhìn	kia.

Một	tên	cướp	biển.	Hay	thật.



Một	miếng	vải	che	mắt.
Gã	chột	mắt
Thằng	người	Lego
đúng	rồi
cướp	biển.
Holly
nói
cho
cô	ấy
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gôi	 nhà	 cũ	 của	 tôi	 trông	ma	mị	 trên	nền	 sáng	 loang	 lổ	 của	Toronto	về
đêm.	Sao	 trời	như	những	con	đom	đóm	bị	nhốt	 trong	cũi	đan	bằng	những
cành	khô.	Tôi	 lệnh	cho	xe,	“Tắt	đèn	trước,	 tắt	 radio,”	bản	From	Me	Flows
What	 You	Call	 Time	 của	 Toru	 Takemitsu	 dừng	 giữa	 câu.	 23:11,	 theo	 như
đồng	hồ	trên	xe.	Tôi	thấy	lòng	nặng	trĩu,	đến	không	muốn	trở	mình	trên	ghế.
Chúng	tôi	là	dị	nhân	sao?	Hay	đã	tiến	hóa	thành	như	thế?	Hay	vốn	dĩ	được
thiết	kế	như	vậy?	Mà	ai	thiết	kế?	Tại	sao	kẻ	thiết	kế	lại	phải	nhọc	công	rồi	bỏ
đi,	để	chúng	tôi	lại	tự	hỏi	mình	tồn	tại	để	làm	gì?	Để	mua	vui?	Một	thứ	ác
tâm?	Một	trò	đùa?	Để	bị	phán	xét?	“Nhưng	rốt	cuộc	thì	để	làm	gì	mới	được
chứ?”	Tôi	hỏi	chiếc	xe,	màn	đêm,	Canada.	Xương	cốt,	thân	xác	và	linh	hồn
tôi	rã	rời,	cạn	kiệt.	Tôi	thức	dậy	trước	năm	giờ	sáng	nay	để	đáp	chuyến	bay
sáu	giờ	năm	mươi	 lăm	phút	đến	Vancouver.	Khi	đến	Bệnh	viện	Tâm	 thần
Coupland	 Heights	 tôi	 không	 gặp	 một	 bệnh	 nhân	 có	 biểu	 hiện	 Hội	 chứng
Phức	cảm	Cứu	 thế	và	khả	năng	 tiền	 thức	mạnh	mẽ	nào	cả;	 thay	vào	đó	 là
một	bầy	phóng	viên	bao	vây	lối	vào.	Bên	trong,	bác	sĩ	Adnan	Buyoya	-	học
trò	cũ	và	đồng	nghiệp	của	tôi	đang	phải	chịu	đựng	ngày	tồi	tệ	nhất	trong	sự
nghiệp.	Tôi	dự	buổi	gặp	mặt	vợ,	anh	vợ	và	luật	sư	của	Oscar	Gomez	cùng
với	ba	quản	lý	cấp	cao	của	bệnh	viện.	Đại	diện	của	công	ty	bảo	vệ	tư	nhân
chịu	 trách	 nhiệm	 an	 ninh	 cho	 bệnh	 viện	 đã	 “vắng	 mặt	 vì	 lý	 do	 bất	 khả
kháng”,	 nhưng	 luật	 sư	 công	 ty	 ngồi	 đó	 ghi	 chép	 đầy	 đủ.	 Gương	 mặt	 bà
Gomez	giàn	giụa	nước	mắt.	Chị	ta	hết	đau	khổ	đến	tức	giận:	“Có	cả	camera
bên	ngoài	nhà	chúng	 tôi!	Bọn	 trẻ	 thấy	bố	 trên	YouTube	nhưng	không	biết
anh	ấy	được	bà	nhập	hay	là	tội	phạm	hay	là	một	kẻ	điên	loạn	hay…	hay…
Chúng	tôi	không	dám	bật	TV,	không	dám	lên	mạng,	nhưng	cũng	không	thể
làm	khác	được.	Anh	ấy	ở	đâu	rồi?	Các	người	là	bệnh	viện	an	ninh	cao	kia	mà
-	 trên	biển	hiệu	có	ghi	như	vậy	còn	gì!	Làm	sao	Oscar	có	 thể	bốc	hơi	như
thế?”

Adnan	Buyoya	là	một	bác	sĩ	tâm	thần	trẻ	có	tài,	nhưng	cậu	ấy	chỉ	có	thể
nói	 rằng	mình	vẫn	không	biết	 làm	 thế	nào	ông	Gomez	có	 thế	 trốn	 ra	khỏi
một	căn	phòng	có	khóa,	qua	mắt	được	nhân	viên	bệnh	viện	và	không	hề	bị



camera	an	ninh	quay	lại,	hẳn	camera	đã	hỏng.	Trước	đó,	y	tá	nam	trực	đêm
qua	 có	 nói	 với	 Adnan	 rằng	 ông	 Gomez	 cứ	 khăng	 khăng	 Thánh	Mark	 sẽ
mang	Chiếc	Thang	Jacob	xuống	trong	đêm,	đưa	mình	lên	Thiên	Đàng	để	bàn
chuyện	gầy	dựng	Nước	Thiên	Chúa	trên	Trái	Đất	-	nhưng	đương	nhiên	y	tá
không	 nghĩ	 đó	 lại	 là	 lời	 cảnh	 báo.	 Quản	 lý	 bệnh	 viên	 cam	 đoan	 với	 bà
Gomez	rằng	ưu	tiên	hàng	đầu	là	tìm	ra	chồng	bà,	đồng	thời	hứa	sẽ	điều	tra
đến	nơi	đến	chốn	về	sai	sót	an	ninh	này.	Adnan	nhận	xét	rằng	với	750.000
lượt	xem	trên	YouTube-	mà	có	lẽ	đã	bây	giờ	đã	hàng	triệu,	chuyện	tìm	được
“Thị	Nhân	phố	Washington”	chỉ	 là	vấn	đề	 thời	gian.	Tôi	không	nói	gì	cho
đến	khi	được	đề	nghị	dự	đoán	nước	đi	tiếp	theo	của	ông	Gomez.	Tôi	nói	rằng
đa	số	các	ca	Phức	Cảm	Cứu	Thế	đều	nhanh	khỏi,	nhưng	với	bệnh	sử	ít	ỏi	của
ông	Gomez,	tôi	không	có	đủ	dữ	liệu	để	dựa	vào	đó	mà	đoán.	“Hay	quá	nhỉ,”
anh	của	bà	Gomez	lẩm	bẩm,	“lại	một	chuyên	gia	cóc	nói	được	cái	vẹo	gì.”

Thực	tế	là	tôi	đã	có	thể	nói	được	tất	tần	tật	“cái	vẹo	gì”	cho	anh	của	bà
Gomez	nghe,	nhưng	có	những	sự	thật	không	thể	nào	chấp	nhận	được	trong
mắt	người	tỉnh	táo.	Dù	sao,	bà	Gomez	cũng	sẽ	không	tin	rằng	giờ	đây	mình
đã	góa	bụa,	rằng	con	cái	mình	đến	khi	chết	vẫn	không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra
với	cha	mình	vào	ngày	1	tháng	Tư	năm	2025.	Sau	cuộc	họp,	tất	cả	những	gì
tôi	có	thể	làm	được	là	buộc	Adnan	ngừng	xin	lỗi	vì	đã	khiến	tôi	vượt	ba	múi
giờ	Canada	để	gặp	một	bệnh	nhân	đã	bỏ	trốn	vài	giờ	trước	khi	tôi	đến.	Tôi
chúc	học	trò	cũ	kiêm	đồng	nghiệp	may	mắn	và	rời	khỏi	Bệnh	viện	Coupland
qua	khu	nhà	bếp.	Phải	mất	một	lúc	sau	tôi	mới	tìm	được	chiếc	xe	thuê	trong
bãi	đỗ	xe	ngút	ngàn	giữa	trời	mưa.	Khi	tìm	được	xe,	tôi	lại	gặp	thêm	chuyện
lạ	trong	ngày,	mà	không	hề	dễ	chịu.

Một	tiếng	cú	kêu.	Đi	thôi.	Tôi	không	thể	ngồi	đây	suốt	đêm	được.
Bưu	kiện	cỡ	hộp	giày	được	Sadaqat	 chuyển	 tiếp	đang	chờ	 sẵn	 trên	bàn

bếp,	nhưng	cả	ngày	vẫn	chưa	ăn	gì,	vậy	là	tôi	để	nó	qua	một	bên,	rồi	cho	vào
lò	vi	sóng	một	phần	cà	tím	nhồi	do	bà	Tavistock,	người	giúp	việc	hàng	tuần
chuẩn	bị	 sẵn.	Tôi	vặn	nhiệt	 lớn.	Tuyết	đã	 tan	hết	 nhưng	vẫn	 chưa	 có	 cảm
giác	mùa	xuân.	Tôi	chiêu	ly	rioja	cùng	bữa	tối,	rồi	đọc	một	bài	trên	Tạp	chí
Tâm	thần	học	Hàn	Quốc.	Đến	khi	đó	tôi	mới	nhớ	ra	hộp	bưu	kiện.	Người	gởi
có	 tên	 là	Åge	Næss-Ødegård	 từ	một	 trường	khiếm	 thính	ở	Trondheim,	Na
Uy,	đất	nước	mà	tôi	chưa	từng	ghé	thăm	kể	từ	khi	tôi	là	Klara	Koskov.	Tôi



đem	bưu	kiện	vào	 thư	phòng,	kiểm	 trả	bằng	máy	 rà	chất	nổ	cầm	 tay.	Đèn
LED	vẫn	giữ	màu	xanh,	 tôi	 tháo	hai	 lớp	giấy	nâu	bọc	ngoài.	Bên	 trong	 là
một	hộp	bìa	cứng	vững	chắc,	rồi	đến	bao	bì	bọt	khí	quấn	quanh	hộp	thứ	hai
bằng	gỗ	gụ.	Tôi	nhấc	nắp	hộp	có	bản	lề	lên,	thấy	túi	ni	lông	có	khóa	miệng
chứa	một	máy	Sony	Walkman,	kiểu	dáng	mập	mạp	 thời	những	năm	1980.
Nhét	chung	vào	đó	là	một	bộ	tai	nghe	bằng	kim	loại,	nhựa	và	đệm	mút.	Máy
Walkman	 chứa	 sẵn	một	 cuộn	băng	 cassette	C30	BASF,	một	 nhãn	hiệu	 tôi
gần	 như	 không	 còn	 nhớ	 đến.	 Sau	 khi	 dùng	máy	 rà	 chất	 nổ	 kiểm	 tra	máy
Walkman,	tôi	đọc	bức	thư	ba	trang	đặt	kèm	trong	hộp	gỗ	gụ:
Øvre	Fjellberg	Skole	for	Døve
Gransveien	13,	7032	TRONDHEIM
Norge/Norway
15	Tháng	Ba	năm	2025
“Marinus”	thân	mến,
Đầu	tiên,	tôi	xin	ông/bà	thứ	lỗi.	Tôi	không	biết	danh	xưng	của	“Marinus”

là	Ông,	Bà,	hay	Bác	sĩ,	tôi	cũng	không	biết	họ	tên	đầy	đủ	của	ông/bà.	Cũng
xin	 ông/bà	 thứ	 lỗi	 cho	 thứ	 tiếng	 Anh	 tồi	 của	 tôi.	 Tên	 tôi	 là	 Åge	 Næss-
Ødegård.	Có	lẽ	Bà	Esther	Little	đã	nói	tên	tôi	với	ông/bà,	nhưng	trong	thư
này,	tôi	cứ	giả	định	là	bà	ấy	chưa	nói.	Tôi	là	một	người	đàn	ông	Na	Uy	bảy
mươi	tư	tuổi,	sống	ở	Trondheim,	một	thành	phố	nước	Na	Uy	quê	tôi.	Trong
trường	hợp	ông/bà	không	biết	tại	sao	một	người	lạ	lại	gởi	cho	mình	một	cái
máy	thu	âm	cũ	kỹ,	thì	câu	chuyện	là	thế	này.
Cha	 tôi	 lập	ra	Trường	Øvre	Fjellberg	năm	1932,	bởi	vì	Martin	em	 trai

ông	ấy	khiếm	thính	bẩm	sinh,	thời	đó	thái	độ	của	người	ta	với	bệnh	này	vẫn
còn	 lạc	 hậu	 lắm.	 Tôi	 sinh	 năm	1950,	 biết	 dùng	 ngôn	 ngữ	 ký	 hiệu	 (đương
nhiên	 là	bằng	tiếng	Na	Uy)	 thành	thạo	 trước	khi	 lên	mười.	Mẹ	tôi	quản	lý
văn	phòng	của	Trường	Øvre	Fjellberg	còn	chú	Martin	coi	sân	bãi,	nên	có	lẽ
ông/bà	cũng	hình	dung	được	rằng	ngôi	trường	và	các	em	học	sinh	là	cuộc
sống	của	gia	đình	tôi.	Tôi	tốt	nghiệp	Đại	học	Oslo	năm	1975	với	tấm	bằng
sư	phạm	và	 trở	 lại	Trondheim	dạy	 tại	Øvre	Fjellberg.	Tôi	 thành	 lập	Khoa
Âm	Nhạc	 và	Kịch	Nghệ	 ở	 đây,	 bởi	 vì	 tôi	 cũng	 rất	 yêu	 đàn	 vĩ	 cầm.	Nhiều
người	bình	thường	không	hề	biết	rằng	người	khiếm	thính	cũng	có	thể	thưởng
thức	âm	nhạc	theo	nhiều	cách	khác	nhau,	vậy	là	trường	chúng	tôi	có	thông



lệ	 hợp	 tác	 với	 dàn	 nhạc	 nghiệp	 dư	 ở	 địa	 phương	 để	 tổ	 chức	một	 chương
trình	 hòa	 nhạc	 mùa	 xuân	 cho	 khán	 giả	 cả	 khiếm	 thính	 lẫn	 không	 khiếm
thính.	Múa	bằng	ngôn	ngữ	ký	hiệu,	 loa	khuếch	đại,	hình	ảnh	và	nhiều	 thứ
khác	được	 sử	dụng.	Năm	1984,	 khi	 câu	chuyện	này	 xảy	 ra,	 tôi	 chọn	“The
Swan	 of	 Tuenola”	 của	 Jean	 Sibelius	 cho	 chương	 trình	 biểu	 diễn	 thường
niên.	Bản	đó	rất	đẹp.	Có	lẽ	ông/bà	cũng	biết?
Trở	lại	câu	chuyện	năm	1984,	khi	ấy	chúng	tôi	có	một	đám	mây	đen	kéo

về	trên	đất	mình	(trong	tiếng	Anh	ông/bà	có	nói	vậy	không?)	Nghĩa	là,	tình
hình	tài	chính	của	trường	rất	nghiêm	trọng.	Øvre	Fjellberg	là	một	tổ	chức	từ
thiện	nhưng	chúng	tôi	cần	một	khoản	trợ	cấp	lớn	từ	Oslo	để	trả	tiền	lương
và	các	chi	phí.	Tôi	sẽ	không	làm	ông/bà	chán	với	chuyện	chính	trị	cũ,	nhưng
chính	phủ	lúc	đó	cắt	nguồn	trợ	cấp	này,	để	buộc	học	sinh	chuyển	sang	một
trường	khác,	cách	hai	giờ	đi	xe.	Chúng	tôi	phản	đối	quyết	định	đó,	nhưng
không	có	sự	độc	lập	tài	chính	hay	thế	lực	chính	trị,	ngôi	trường	yêu	quý	của
chúng	tôi	sẽ	bị	đóng	cửa,	sau	nửa	thế	kỷ	hoạt	động	xuất	sắc.	Với	gia	đình
chúng	tôi,	đây	quả	là	bi	kịch.
Tuy	nhiên,	một	ngày	tháng	Sáu	năm	1984,	tôi	tiếp	một	người	khách	đến

văn	phòng.	Bà	ấy	chừng	năm	mươi	mấy	tuổi.	Bà	ấy	có	tóc	ngắn,	bạc,	ăn	vận
như	đàn	ông,	một	gương	mặt	ẩn	chứa	nhiều	câu	chuyện.	Bà	ấy	xin	 lỗi	đã
quấy	rầy	tôi	bằng	thứ	tiếng	Na	Uy	của	người	nước	ngoài,	rồi	hỏi	chúng	tôi
liệu	 có	 thể	 nói	 tiếng	Anh	 được	 không.	 Tôi	 đồng	 ý.	 Bà	 ấy	 nói	 tên	mình	 là
Esther	Little.	Esther	Little	có	dự	hòa	nhạc	vừa	rồi	của	học	sinh	chúng	tôi	và
rất	thích	thú.	Bà	ấy	cũng	có	nghe	nói	về	tình	hình	tài	chính	khó	khăn	của	nhà
trường,	và	mong	muốn	được	giúp	đỡ,	nếu	có	 thể.	Tôi	nói,	“Nếu	bà	có	gậy
thần,	thì	làm	ơn	giúp	chúng	tôi,	 tôi	nghe	đây.”	Esther	Little	rút	ra	một	cái
hộp	gỗ	đặt	lên	bàn	tôi.	Đây	là	cái	hộp	gỗ	gụ	mà	tôi	gởi	ông/bà.	Bên	trong	có
một	máy	cassette	cầm	tay	và	một	cuộn	băng.	Rồi	Esther	Little	giải	thích	giao
ước	 này.	 Nếu	 tôi	 chịu	 giữ	 những	 món	 đấy	 trong	 vài	 năm,	 rồi	 gởi	 cho
“Marinus”	bạn	của	bà	ấy	ở	một	địa	chỉ	ở	New	York,	thì	bà	ấy	sẽ	nói	với	luật
sư	riêng	ở	Oslo	chuyển	một	khoản	tiền	lớn	tặng	trường	chúng	tôi.
Tôi	có	nên	đồng	ý	không?	Esther	Little	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi.	Bà	ấy

nói,	“Không,	tôi	không	phải	là	trùm	ma	túy,	hay	khủng	bố,	hay	gián	điệp	gì.
Tôi	chỉ	là	một	người	làm	từ	thiện	có	phần	lập	dị	đến	từ	Tây	Australia.	Cuộn



băng	cassette	chứa	thông	điệp	cho	một	người	bạn,	Marinus	-	người	sẽ	cần
nghe	nó	ở	một	thời	điểm	thích	hợp.”	Hôm	nay	khi	viết	thư	này,	tôi	không	biết
tại	 sao	 lúc	 đó	mình	 lại	 tin	 bà	 ấy,	 nhưng	 thi	 thoảng	 trong	 đời	 ta	 vẫn	 gặp
người	mà	 ta	 tự	 dưng	 thấy	 tin	 tưởng.	Như	một	 kiểu	 bản	 năng	 vậy.	 Tôi	 tin
Esther	Little.	Luật	sư	của	bà	ấy	ở	Oslo	là	một	công	ty	uy	tín,	thủ	cựu,	có	lẽ
điều	đó	đã	ảnh	hưởng	quyết	định	của	tôi.	Tôi	hỏi,	vậy	thì	tại	sao	bà	ấy	không
trả	tiền	cho	luật	sư	ở	Oslo	để	gởi	bưu	kiện	đến	New	York	vào	một	ngày	nhất
định	trong	tương	lai?	Esther	Little	đáp,	“Luật	sư	đến	rồi	đi.	Ngay	cả	những
luật	sư	kín	tiếng	nhất	cũng	lộ	liễu,	và	họ	đều	làm	việc	vì	tiền.	Còn	ông	là	một
người	trung	thực	sống	ở	một	góc	yên	tĩnh	của	thế	giới,	và	ông	sẽ	sống	lâu.”
Cuối	cùng,	bà	ấy	viết	ra	số	tiền	muốn	tặng.	Tôi	chắc	rằng	mặt	tôi	tái	như	ma
khi	nhìn	 thấy	con	số	 trên	 tờ	giấy!	Trường	chúng	 tôi	 sẽ	được	an	 toàn	 thêm
năm	năm	nữa,	ít	nhất	là	thế.	Esther	Little	nói,	“Cứ	nói	với	hội	đồng	quản	trị
rằng	số	tiền	là	do	một	người	giàu	kín	tiếng	chuyên	làm	từ	thiện	tặng	trường,
người	này	 tin	 tưởng	vào	 sự	nghiệp	 của	Trường	Øvre	Fjellberg.	Đấy	 là	 sự
thật.”	Cái	hộp	và	giao	ước	này	sẽ	là	bí	mật	nho	nhỏ	giữa	chúng	tôi,	tôi	cũng
hiểu	ngầm	như	thế.
Chúng	tôi	bắt	tay.	Đương	nhiên,	câu	hỏi	cuối	cùng	của	tôi	là,	“Khi	nào

thì	tôi	gởi	cái	hộp	cho	‘Marinus’	ở	Manhattan?”	Esther	Little	lấy	ra	tượng
Sibelius	bằng	sứ	từ	trong	hộp,	đặt	nó	lên	một	ngăn	cao	trên	kệ	sách	rồi	nói
thế	này:	vào	đúng	ngày	Sibelius	vỡ	thành	nhiều	mảnh,	tôi	phải	gởi	hộp	gỗ	đi.
Tôi	cứ	nghĩ	là	mình	không	hiểu	tiếng	Anh	của	bà	ấy,	vậy	là	tôi	cẩn	thận	hỏi
lại.	Nếu	bức	tượng	bị	vỡ	ngay	tuần	sau	đó,	 tôi	phải	gởi	cái	hộp	ngay	tuần
sau	đó.	Nếu	nó	bị	vỡ	vào	năm	2000,	tôi	phải	gởi	nó	vào	năm	2000.	Nếu	tôi
chết	trước	khi	bức	tượng	bị	vỡ,	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gởi.	Vâng,	giao	ước
là	như	thế,	Esther	Little	nói.	“Như	tôi	đã	nói,	tôi	vốn	lập	dị.”	Chúng	tôi	tạm
biệt	và	thực	lòng	mà	nói,	khi	bà	ấy	đi	khỏi	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	mình	vừa
nằm	mơ.	Nhưng	ngày	hôm	sau,	luật	sư	từ	Oslo	gọi	điện	để	hỏi	số	tài	khoản
ngân	hàng	của	chúng	 tôi,	 và	mỗi	krone	mà	Esther	Little	đã	hứa	đều	được
chuyển	đến.	Øvre	Fjellberg	đã	được	an	toàn.	Ba	hay	bốn	năm	sau	đó,	đường
lối	của	chính	phủ	thay	đổi	đáng	kể	và	trường	chúng	tôi	được	đầu	tư	nhiều,
nhưng	chắc	chắn	là,	bà	Esther	Little	đã	cứu	vớt	chúng	tôi	ở	thời	điểm	xấu
nhất.	Năm	 2004,	 tôi	 trở	 thành	 hiệu	 trưởng,	 tôi	 về	 hưu	 cách	 đây	 vài	 năm,



nhưng	tôi	vẫn	là	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	 trường,	và	đến	hôm	nay,	tôi
vẫn	dùng	văn	phòng	cũ	như	một	 thư	phòng.	Chừng	đó	năm,	Jean	Sibelius
ngắm	văn	phòng	của	tôi,	như	một	người	biết	được	bí	mật.
Đến	đây,	ông/bà	có	thể	đoán	được	kết	cục.	Ngày	hôm	qua	là	ngày	rét	dịu

đầu	tiên	trong	mùa	xuân.	Cũng	như	nhiều	người	ở	Na	Uy,	tôi	mở	cửa	sổ	để
làm	 thoáng	 khí	 trong	 văn	 phòng.	Học	 sinh	 đang	 chơi	 trên	 sân	 tennis	 bên
dưới	cửa	sổ	phòng	tôi.	Tôi	rời	khỏi	phòng	để	đi	pha	cà	phê	sáng.	Tôi	nghe
có	tiếng	động.	Khi	tôi	trở	lại,	Jean	Sibelius	đã	ở	trên	sàn	nhà.	Ngực	và	đầu
tượng	vỡ	thành	nhiều	mảnh	nhỏ.	Gần	đó	có	một	quả	bóng	tennis.	Khả	năng
1	phần	1.000,	nhưng	đã	xảy	đến.	Vậy	là	tôi	gởi	cái	hộp,	như	đã	hứa,	cùng
với	câu	chuyện	kỳ	lạ	này.	Tôi	hi	vọng	là	thông	điệp	trên	băng	cassette	vẫn
còn	rõ	sau	bốn	mươi	năm,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thử.	Nếu	bà	Little
vẫn	còn	trên	đời	này	(nếu	thế	chắc	hẳn	bà	ấy	đã	trên	100	tuổi),	phiền	ông/bà
gởi	lời	cảm	ơn	và	lời	thăm	hỏi	từ	một	người	trung	thực	ở	một	góc	yên	tĩnh
trên	thế	giới,	mà	thực	sự	đã	sống	rất	lâu	như	bà	ấy	từng	nói.
Kính	thư,
Åge	Næss-Ødegård
Tim	 tôi	 như	đang	 chạy	nước	 rút	mà	mải	 không	 thấy	 đích	 đến.	Một	 trò

lừa?	Tôi	rút	máy	bảng	ra,	shirabu	“Øvre	Fjellberg	Skole	for	Døve”:	nó	đây
rồi.	Một	trang	web	giả	mạo?	Cũng	có	thể,	nhưng	cái	tượng	Sibelius	và	miền
quê	Na	Uy	 nghe	 rất	 là	 “Esther	 Little”.	Nếu	 chị	 đã	 cài	 chỉ	 dấu	 từ	 này	 hồi
tháng	Sáu	năm	1984,	hẳn	đây	là	một	nước	đi	phản	ứng	lại	sau	khi	chớp	thị
được	Kịch	Bản.	Nếu	Sứ	Mệnh	Thứ	Nhất	được	 lên	Kịch	Bản,	 thì	biết	đâu,
biết	đâu,	nó	không	phải	là	một	thất	bại	nghiệt	ngã	như	chúng	tôi	nghĩ	trong
bốn	mươi	năm	qua.	Nhưng	 làm	sao	cái	chết	của	Xi	Lo,	Holokai	và	Esther
Little	lại	có	thể	là	một	phần	của	một	kế	hoạch	lớn	hơn	được?	Thật	may	tôi
còn	vài	viên	pin	AA	trong	hộc	bàn	-	loại	pin	này	cũng	gần	tuyệt	chủng	-	tôi
lắp	 pin	 vào	 máy	Walkman.	 Liệu	 pin	 còn	 dùng	 được	 không?	 Tôi	 cắm	 tai
nghe,	chần	chừ	rồi	bấm	nút	play.	Trục	băng	bắt	đầu	quay.	Một	vài	giây	im
lặng	đầu	băng,	rồi	băng	từ	rít	 lên,	rồi	có	tiếng	cộp	khi	bắt	đầu	ghi	âm.	Tôi
nghe	có	 tiếng	xe	máy	xa	xa,	và	một	giọng	nói	quen	 thuộc,	khàn	khàn,	 thô
mộc,	khiến	tôi	thấy	nghẹt	thở,	tim	tôi	nhức	nhối	nhớ	một	người	bạn	đã	mất
từ	lâu.



“Marinus,	đây	 là	Esther,	vào	ngày…	7	 tháng	Sáu	năm	1984.	Trước	khi
chúng	 ta	 tập	 hợp	 ở	 Gravesend,	 ta	 đã	 kịp	 làm	 một	 chuyến	 nho	 nhỏ	 đến
Trondheim.	Thành	phố	cũng	hay.	Không	nhộp	nhịp	gì.	Rất	là	‘trắng’	-	một
người	lái	taxi	vừa	hỏi	ta	đến	từ	vùng	nào	ở	châu	Phi.”	Tôi	nghe	tiếng	chị	vừa
khẽ	cười	khanh	khách,	vừa	châm	thuốc	lá.	“Nhưng	nghe	này,	ta	đã	chớp	thị
Kịch	Bản,	Marinus	à,	về	Sứ	Mệnh	Thứ	Nhất.	Sơ	sài	và	mơ	hồ,	 thì	 thế	rồi,
nhưng	 ta	 thấy	 lửa…	 tháo	 chạy…	và	 cái	 chết.	Chết	 trong	Bụi	Tối,	 và	 chết
trong	một	căn	phòng	đầy	nắng.	Nếu	Kịch	Bản	chính	xác,	ta	sẽ	sống	sót,	theo
một	kiểu	nào	đó,	nhưng	ta	cần	một	nơi	trú	ẩn.	Ta	cần	một	chốn	nương	thân.
Phải	là	chỗ	kín	đáo,	khóa	chặt,	để	khi	Ẩn	Sĩ	đến	tìm	ta,	mà	Constantin	nhất
định	 sẽ	 đến,	 chúng	 sẽ	 không	 thấy	 được.	Cũng	 có	 nghĩa	 rằng	 ta	 cần	 ngươi
mang	ra	ra	trở	lại.	Ta	sẽ	phải	tìm	cách	đưa	chìa	khóa	cho	ngươi.”	Tôi	nghe
tiếng	thủy	tinh	va	chạm,	đoán	hẳn	Esther	đang	di	chuyển	một	cái	gạt	tàn	trên
bàn.	 “Kịch	 Bản	 cho	 ta	 thấy	 những	 ngôi	mộ	 giữa	 cây	 cối,	 và	 cái	 tên	 này:
‘Blithewood’.	Hãy	tìm	nó,	đi	đến	đó,	càng	sớm	càng	tốt.	Ngươi	sẽ	gặp	một
người	quen.	Người	đó	đã	cho	ta	nương	náu.	Có	nhiều	ổ	khóa,	nhưng	ta	đã
gởi	cho	ngươi	một	mật	hiệu	để	ngươi	biết	ổ	khóa	nào	là	vừa	với	chìa.	Tìm
khóa	ấy,	Marinus.	Mở	nó	ra.	Đem	ta	từ	cõi	chết	trở	về.”	Tôi	nghe	văng	vẳng
tiếng	 chuông	 của	một	 xe	 bán	 kem	 trong	mùa	 hè	Na	Uy	 ấy.	 “Ngươi	 đang
nghe	đoạn	băng	này,	có	nghĩa	là	sự	đã	khởi.	Một	kẻ	thù	sẽ	ngỏ	lời,	sớm	thôi.
Giấu	kỹ	mật	hiệu	này.	Giấu	kỹ	cái	hộp	này.	Lúc	này,	y	đã	đến	gần	ngươi.
Kịch	Bản	không	nói	liệu	ngươi	có	thể	tin	y	không.	Lời	của	y	sẽ	là	hạt	mầm
của	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai.	Giờ	đây	mọi	 thứ	sẽ	chuyển	biến	nhanh.	Trong	bảy
ngày	nữa,	Chiến	Tranh	sẽ	chấm	dứt,	theo	cách	này	hay	cách	khác.	Nếu	suôn
sẻ	cả,	ta	sẽ	gặp	nhau	trước	đó.	Vậy	thì,	gặp	sau	nhé,	nhé.”	Cộp.

Đoạn	ghi	âm	chấm	dứt,	cuộc	băng	rít	 lên,	 tôi	bấm	nút	stop.	Tôi	choáng
váng,	trong	đầu	tôi	đầy	những	phỏng	đoán,	ngờ	vực	và	nghi	vấn.	Chúng	tôi
vẫn	 tưởng	 rằng	 linh	hồn	của	Esther	đã	ngã	quỵ	vì	 thương	 tổn	 sau	khi	giết
Joseph	Rhîmes	và	xóa	ký	ức	của	Holly	Sykes.	Làm	sao	có	thể	giải	thích	việc
Esther	 không	 hề	 liên	 lạc	 gì	 từ	 năm	1984?	Cuốn	 băng	 cassette	 này	 lại	 cho
thấy	một	khả	năng	khác,	 thật	kịch	tính.	Rằng	sau	Sứ	Mệnh	Thứ	Nhất,	 linh
hồn	của	Esther	trọng	thương	đến	độ	nguy	kịch,	nhưng	không	hẳn	là	chí	tử.
Rồi	chị	tìm	chỗ	náu	sâu	bên	trong	một	lưu	thể	nào	đó,	kín	kẽ	đến	nỗi	không



tay	săn	nào	của	U	Minh	Phái	lần	theo	Phản	Kịch	Bản	có	thể	tìm	diệt.	Rằng
bằng	cách	gởi	trước	cho	tôi	các	chìa	khóa	và	mật	hiệu,	tôi	có	thể	tìm	ra	và
giải	 thoát	 linh	hồn	 rệu	 rã	 của	 chị	 ấy	 từ	nơi	 trú	 ẩn,	 sau	bốn	mươi	 năm.	Hi
vọng	này	thật	non	yểu,	đến	độ	èo	uột.	Tri	giác	thường	tan	biến	chỉ	sau	một
vài	giờ	trong	thị	sai	ký	ức	của	một	người	khác.	Sau	quá	nhiều	năm	ở	dạng	vô
thể,	liệu	linh	hồn	của	Esther	còn	nhớ	nổi	tên	mình	không?

Tôi	 quan	 sát	 gương	mặt	 Iris	 Fenby	phản	 chiếu	 trên	 ô	 cửa	 sổ	 như	đóng
khung	rừng	Kleinburg.	Đôi	môi	hơi	dày,	mũi	hơi	phẳng,	tóc	xoăn	ngắn,	hơi
ngả	bạc	tuổi	trung	niên.	Cánh	rừng	này	là	những	gì	còn	lại	của	rừng	rậm	xa
xưa	từng	bao	phủ	Ontario	trong	gần	hết	Kỷ	Holocene.	Cây	cối	xem	như	đã
bại	trận	trong	cuộc	chiến	với	quy	hoạch	chia	nhỏ,	nông	lâm	nghiệp,	xa	lộ	sáu
làn	xe	và	các	sân	golf.	Liệu	Esther	Little	còn	sống	chăng?	Tôi	không	biết.
Tôi	không	biết	được.	Esther	có	thể	gọi	được	Khê	Môn,	vậy	tại	sao	lại	không
náu	mình	vào	một	Trắc	Sĩ	khác?	Bởi	vì	làm	vậy	thì	quá	dễ	đoán,	có	lẽ	thế.
Còn	phần	cuối	trong	thông	điệp	của	Esther	thì	sao?	“Một	kẻ	thù	sẽ	ngỏ	lời,
sớm	thôi”?	“Lúc	này,	y	đã	đến	gần	ngươi”?	Giờ	đã	là	nửa	đêm,	tôi	đang	ở
trong	căn	nhà	kiên	cố	chống	đạn,	được	che	chắn	ở	vùng	quê	yên	tĩnh	rìa	tây
bắc	Toronto,	bốn	mươi	mốt	năm	kể	từ	ngày	Esther	nói	những	lời	lưu	lại	trên
cuốn	băng.	Ngay	cả	với	một	Trắc	Sĩ	có	khả	năng	tiền	thức,	cũng	thật	khó	tin
rằng	chị	đã	có	thể	thấy	trước	chính	xác…

Máy	tay	đặt	trên	giá	đèn	đổ	chuông.	Trước	khi	trả	lời,	một	linh	cảm	khiến
tôi	giấu	bưu	kiện	 từ	Na	Uy	sau	mấy	cuốn	sách.	Máy	 tay	không	nhận	diện
được	người	gọi.	Đã	trễ.	Có	nên	trả	lời	không?	“A	lô?”

“Marinus,”	một	giọng	nam.	“Elijah	D’Arnoq	đây.”
Tôi	thấy	sốc,	nhưng	sau	khi	được	Hugo	Lamb	ghé	thăm	ở	Vancouver,	tôi

chẳng	có	lý	do	gì	để	sốc.	“Thật	là…	bất	ngờ.”
Im	lặng	chết	chóc.	“Tôi	đã	hình	dung	cô	sẽ	thấy	thế.	Tôi	cũng	cảm	thấy

vậy.”
“‘Hình	dung’?	‘Cảm	thấy’?	Anh	tự	tôn	quá	đấy.”
“Vâng.”	Giọng	D’Arnoq	có	vẻ	ngẫm	ngợi.	“Có	lẽ	tôi	tự	tôn	thật.”
Hạ	người	xuống,	tôi	rút	phích	đèn	bàn	từ	trên	tường,	để	ở	ngoài	nhìn	vào

không	thể	thấy.	“Tôi	không	muốn	thất	lễ,	D’Arnoq,	nhưng	anh	cứ	đi	thẳng
luôn	đến	đoạn	hả	hê	về	Oscar	Gomez,	để	tôi	còn	cúp	máy?	Trễ	rồi,	mà	như



anh	biết,	ngày	hôm	nay	của	tôi	đã	quá	dài.”
Một	sự	im	lặng	bất	an,	đầy	ẩn	ý.	“Tôi	muốn	dừng	lại.”
“Dừng	gì	kia?	Cuộc	gọi	này	à?	Được	thôi.	Tạm	biệt…”
“Không,	Marinus	-	tôi	muốn	đào	ngũ.”
Tôi	dò	lại	câu	cuối	cùng	để	chắc	mình	đã	nghe	đúng.
D’Arnog	lặp	lại,	như	một	đứa	trẻ	hờn	dỗi.	“Tôi	muốn	đào	ngũ.”
“Rồi	tôi	nói,	‘Thật	sao?’	và	anh	sẽ	nói,	‘Cứ	mơ	đi.’	Lần	cuối	cùng	tôi	học

trung	học,	người	ta	hay	đùa	kiểu	này.”
“Tôi	không	thể…	không	thể	chịu	đựng	thêm	một	lần	thanh	linh	nào	nữa.

Tôi	muốn	đào	ngũ.”
Giọng	điệu	của	 tay	Ẩn	Sĩ	này	còn	kỳ	 lạ	hơn	 lời	nói	 của	hắn,	vẻ	huênh

hoang	thường	thấy	đã	bị	lột	bỏ.	Nhưng	tôi	vẫn	cách	một	năm	ánh	sáng	nữa
mới	đến	chỗ	 tin	hắn.	 “Thì,	D’Arnoq,”	 tôi	nói,	 “bây	giờ	anh	đã	au	 fait	 với
nghệ	thuật	cảm	thấy	và	hình	dung,	thử	làm	thế	này	nhé:	nếu	anh	ở	đầu	máy
của	tôi,	anh	sẽ	phản	ứng	thế	nào	trước	màn	ăn	năn	của	một	Ẩn	Sĩ	bậc	cao?”

“Tôi	sẽ	vô	cùng	nghi	ngờ.	Tôi	sẽ	hỏi,	‘Tại	sao	lại	là	bây	giờ?’”
“Đúng	là	một	ý	hay	để	bắt	đầu.	Tại	sao	lại	là	bây	giờ?”
“Không	phải	 là	bây	giờ.	Mà	là…	một	cảm	giác	ghê	 tởm	lớn	dần	qua…

hai	mươi	năm	rồi.	Nhưng	tôi	không	thể	lờ	đi	được	nữa.	Tôi…	tôi…	Cô	nghe
đây,	năm	ngoái,	Rivas-Godoy,	Ẩn	Sĩ	Thứ	Mười	tìm	được	một	đứa	trẻ	năm
tuổi	từ	Paraisópolis,	một	favela[56]	ở	São	Paulo.	Nó	tên	là	Enzo.	Enzo	không
có	cha,	bị	bắt	nạt,	không	có	bạn	bè,	mắt	chakra	của	nó	rất	mạnh,	và	Rivas-
Godoy	trở	thành	anh	lớn	của	nó…	Một	ca	săn	mồi	điển	hình.	Tôi	nhập	linh	-
kiểm	tra	thằng	bé,	Enzo	thuần	khiết,	không	có	dấu	hiệu	của	Trắc	Thời	Phái.
Vậy	là	tôi	duyệt,	rồi	đến	Ngày	Tái	Sinh	khi	Rivas-Godoy	dẫn	Enzo	vào	Nhà
Nguyện…”	Đã	năm	lần	tôi	suýt	mỉa	mai	cắt	ngang	lời	hắn.	“…	để	gặp	Ông
già	Noel.”	Trong	giọng	D’Arnoq	có	cái	chau	mày.

“Đàn	ông	da	trắng.	Chừng	sáu	mươi	tuổi.	Không	có	thật.”
“Ừm.	Enzo	bị	bạn	trêu	chọc	vì	nó	nói	rằng	Ông	già	Noel	có	thể	là	người

thật.	 Vậy	 là	 Rivas-Godoy	 hứa	 sẽ	 dẫn	 Enzo	 đến	 Lapland.	 Thạch	 Đạo	 trở
thành	 lối	 tắt	đến	Bắc	Cực,	Nhà	Nguyện	 là	phòng	ăn	của	Ông	già	Noel,	và
quang	cảnh	Bụi	Tối	là…	là	xứ	Lapland.	Enzo	chưa	bao	giờ	ra	khỏi	 favela,
vậy	nên…”	D’Arnoq	trút	tiếng	thở	dài	qua	kẽ	răng	“…thằng	bé	không	biết	gì



hơn.	Rivas-Godoy	 nói	 rằng	 tôi	 là	 bác	 sĩ	 thú	 y,	 phòng	 khi	 tuần	 lộc	 bị	 ốm.
Enzo	thốt	lên,	‘Tuyệt.’	Rồi	Rivas-Godoy	nói	với	Enzo,	‘Đi	gặp	ông	già	Noel
nhé,	Enzo,	trong	bức	tranh	ấy.	Bức	tranh	có	phép,	biết	nói	đấy,	chào	ông	ấy
đi.’	Phút	cuối	cùng	trong	đời	Enzo	là	phút	hạnh	phúc	nhất,	có	lẽ	thế.	Nhưng
sau	đó,	 trong	Ngày	Chí	Tái	Sinh,	khi	chúng	 tôi	uống	Hắc	Tửu,	khi	Rivas-
Godoy	cười	nhạo	thằng	bé	Brazil	ngu	ngốc	…Tôi	gần	như	không	thể	uống
cạn.”

“Nhưng	rồi	anh	cũng	cố	uống	cho	bằng	hết,	đương	nhiên.”
“Tôi	là	một	Ẩn	Sĩ	bậc	cao!	Tôi	có	lựa	chọn	nào	khác?”
“Bước	ra	khỏi	Khê	Môn	ngay	đoạn	giữa	Vực	Mariana?	Làm	thế	anh	sẽ

hết	thấy	tội	lỗi,	lại	góp	sức	nuôi	lớp	động	vật	thủy	sinh	ngay	tại	đó	và	tiện
thể	tha	cho	tôi	màn	nước	mắt	cá	sấu	ôi	sao	mà	lâm	li.”

Những	 lời	 thì	 thầm	của	D’Arnoq	đứt	 quãng.	 “Thanh	 linh	 phải	 bị	 chấm
dứt.”

“Enzo	 cậu	 bé	 người	 São	 Paulo	 hẳn	 phải	 xinh	 lắm.	 Nhân	 tiện,	 hẳn	 anh
cũng	biết,	tôi	không	chắc	máy	này	an	toàn…”

“Tôi	 là	hacker	đầu	đàn	của	Ẩn	Sĩ,	không	ai	có	thể	nghe	được	chúng	ta.
Đâu	 chỉ	 Enzo.	 Hay	 Oscar	 Gomez,	 ngay	 hôm	 nay.	Mà	 là	 tất	 cả.	 Từ	 ngày
Pfenninger	 kể	 với	 tôi	 về	 Thầy	 Cathar	Mù,	 và	 những	 gì	 ông	 ấy	 gầy	 dựng
được,	và	chúng	làm	được	gì,	tôi	đã	dự	phần	vào…	Được	rồi,	nếu	cô	muốn	tôi
dùng	từ	‘cái	ác’,	tôi	sẽ	dùng	nó.	Tôi	tự	gây	tê	chính	mình	khi	làm	việc	đó,
đương	nhiên	rồi.	Tôi	nuốt	lấy	những	lời	dối	trá.	Tôi	tiêu	hóa	cả	cái	luận	điệu
‘Bốn	trong	số	tám	tỉ	mỗi	năm	thì	có	là	bao?’…	Nhưng	tôi	đã	chán	ngán	lắm
rồi.	Ngán	đi	săn,	ngán	chăn	dắt,	ngán	giết	chóc,	ngán	tàn	sát.	Ngán	cái	ác.
Trắc	Thời	Phái	đã	đúng.	Đã	luôn	đúng.”

“Và	 khi	 vẻ	 điển	 trai	 trẻ	 trung	 của	 anh	 không	 còn	 nữa	 thì	 sao	 hả
D’Arnoq?”

“Thì	 tôi	sẽ	 thực	sống	 lần	nữa,	và	không	phải…	như	bây	giờ.”	Có	gì	đó
khiến	sàn	gỗ	ngoài	sân	kêu	kẽo	kẹt.

Tôi	đang	bị	gài	bẫy	chăng?	Tôi	nhìn	ra:	một	con	gấu	mèo.
“Vậy	anh	có	chia	sẻ	quan	điểm	mới	với	ông	Pfenninger	không?”
“Nếu	cô	cứ	ngồi	đó	mà	giễu	tôi,	Marinus,	tôi	sẽ	cúp	máy.	Phản	Giáo	là	tội

chết	theo	Phái	Luật	U	Minh	Phái.	Một	sự	thật	mà	đáng	ra	cô	nên	tận	dụng	-



cơ	hội	sống	sót	duy	nhất	của	tôi	là	giúp	cô	hủy	diệt	kẻ	thù	trước	khi	họ	giết
tôi.”

Elijah	D’Arnoq	đáng	ghét,	toàn	nói	đúng,	nhưng	tôi	phải	hỏi:	“Vậy	cụ	thể
là,	anh	gợi	ý	chúng	tôi	nên	làm	thế	nào	để	tiêu	diệt	kẻ	thù?”

“Bằng	cách	tâm-công	phá	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối.”
“Chúng	tôi	đã	thử	cách	đó	rồi.	Hẳn	anh	cũng	biết	kết	cục	như	thế	nào.”

Mặc	dù	chính	tôi	cũng	không	chắc	nữa,	sau	vụ	bưu	kiện	từ	Na	Uy	tối	nay.
“Trắc	 Thời	 Phái	 thất	 bại,	 nhưng	 trong	 Cuộc	 Đột	 Nhập	 Đầu	 Tiên,	 các

người	không	biết	mình	đang	phải	đối	mặt	với	những	gì.	Đúng	không?”
“Vậy	anh	sẽ	khai	sáng	cho	chúng	tôi	chứ?”
D’Arnoq	im	lặng	một	hồi	lâu,	rất	lâu.	“Vâng,	tôi	sẽ	làm	thế.”
Tôi	nghĩ	vụ	đào	ngũ	của	Elijah	D’Arnoq	có	chừng	năm	phần	trăm	là	sự

thật,	nhưng	Esther	Little	đã	chớp	thị,	và	nếu	tôi	không	nhầm	chị	ấy	muốn	tôi
đối	xử	với	D’Arnoq	như	một	đồng	minh;	hoặc	ít	nhất	để	hắn	nghĩ	rằng	tôi	tin
hắn.	“Tôi	nghe	đây.”

“Không.	Ta	phải	gặp	trực	tiếp,	Marinus.”
Chỉ	 còn	một	 phần	 trăm.	Hắn	 sẽ	 đề	 nghị	 gặp	 trong	một	 cái	 bẫy	 người,

miệng	bẫy	sẽ	đóng	sập	lại.	“Vậy	anh	muốn	gặp	ở	đâu?”	Con	gấu	mèo	quay
bộ	mặt	như	Zorro	về	phía	tôi.

“Đừng	làm	trò	Dòng	Sâu	với	tôi,	nhưng	tôi	đang	ngồi	trong	xe	cô,	ngay
trên	lối	đi.	Đang	lạnh	cóng	cả	bi.	Cô	đốt	sẵn	lò,	nhé?”
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3	Tháng	Tư

hông	khí	 ở	 ga	Poughkeepsie	 buốt	 hơn	ở	 ga	Grand	Central,	 nhưng	mặt
trời	đã	ló	dạng,	chút	mưa	tuyết	cuối	cùng	của	mùa	đông	dài	trên	sân	ga	đang
dần	tan.	Một	nhóm	sinh	viên	đang	tán	chuyện	đi	trượt	băng	ở	châu	Âu,	thực
tập	ở	Bảo	tàng	Guggenheim	và	các	bệnh	lây	từ	thú	sang	người;	tôi	đi	qua	cầu
cho	người	đi	bộ,	cửa	xoay,	phòng	chờ	kiểu	những	năm	1920	như	bên	trong
nhà	thờ	rồi	ra	đến	lề	đường,	nơi	một	người	phụ	nữ	lớn	hơn	tôi	chừng	vài	tuổi
đang	đứng	đợi	cạnh	chiếc	Chevrolet	lai	điện,	mặc	áo	xốp	không	tay	màu	đen
và	cầm	biển	chờ	BÁC	SĨ	I.	FENBY.	Mái	tóc	xù	nhuộm	màu	nâu	đỏ,	nhưng
chân	tóc	bạc	bắt	đầu	lộ	ra,	cặp	kính	gọng	màu	lam	ngọc	càng	làm	nổi	bật	vẻ
xanh	xao	đau	ốm.	Một	người	ác	ý	có	lẽ	sẽ	mô	tả	gương	mặt	ấy	như	một	bữa
tiệc	vắng	khách.	“Chào	chị,”	tôi	nói.	“Tôi	là	bác	sĩ	Fenby.”

Người	lái	xe	căng	thẳng.	“Cô	là	bác	sĩ	Fenby?	Là	cô	sao?”
Tại	sao	lại	ngạc	nhiên?	Vì	tôi	da	đen?	Trong	một	thành	phố	đại	học	vào

những	năm	2020?	“Vâng…	Không	có	vấn	đề	gì	chứ?”
“Không.	Không.	Không.	Mời	cô	lên	xe.	Cô	chỉ	có	chừng	đó	hành	lý	thôi

sao?”
“Tôi	chỉ	đi	trong	ngày.”	Vẫn	thấy	khó	hiểu,	tôi	chui	vào	chiếc	Chevrolet.

Chị	 ta	 vào	 sau	 vô-lăng	 và	 cài	 dây	 an	 toàn.	 “Vậy	 đi	 thẳng	 tới	 trường
Blithewood,	đúng	không	bác	sĩ	Fenby?”	Giọng	nói	đầy	triệu	chứng	bệnh	phế
quản.

“Đúng	 thế.”	Tôi	đã	hơi	nhạy	cảm	quá	với	phản	ứng	ban	đầu	của	chị	 ta
chăng?	“Cho	tôi	xuống	chỗ	nhà	hiệu	trưởng,	nếu	chị	biết	chỗ	đó.”

“Không	 thành	vấn	đề.	Tôi	chở	ông	Stein	đi	về	cũng	phải	đến	một	 trăm
lần.	Hôm	nay	cô	đến	gặp	hiệu	trưởng	hay	sao?”

“Không.	Tôi	gặp…	một	người	khác.”
“Được	 rồi.”	 Thẻ	 tài	 xế	 ghi	 tên	 “Wendy	 Hanger”.	 “Vậy	 ta	 đi	 thôi.

Chevrolet:	khởi	động.”	Chiếc	xe	tự	khởi	động,	đèn	xi-nhan	chớp,	xe	chuyển
bánh.	Ảnh	 trên	 thẻ	 của	Wendy	Hanger	 cũng	 có	 cái	 vẻ	 bần	 thần	 đó.	Có	 lẽ
cuộc	đời	chưa	bao	giờ	cho	phép	chị	ta	thôi	dè	chừng.	Có	lẽ	chị	ta	vừa	làm	ca
mười	bốn	tiếng.	Có	lẽ	chị	ta	đã	uống	quá	nhiều	cà	phê.



Xe	qua	bãi	đỗ,	vài	điểm	thay	 lốp	và	ống	xả,	một	siêu	 thị	Walmart,	một
trường	học	và	một	xưởng	đúc	nhựa.	Tài	xế	của	tôi	thuộc	loại	im	lặng,	cũng
hợp	với	tôi.	Suy	nghĩ	của	tôi	dạt	về	cuộc	gặp	gỡ	tối	qua	tại	phòng	khách	nhà
119A.	Unalaq	 là	dân	bản	địa,	đến	 trước	 tôi;	Ōshima	bay	 lên	 từ	Argentina;
Arkady,	giờ	đây	mười	tám	tuổi,	đi	 lại	dễ	dàng	hơn,	đến	từ	Berlin,	Roho	từ
Athens	và	L’Ohkna	từ	Bermuda.	Đã	nhiều	năm	kể	từ	lần	cuối	tất	cả	tụ	họp
về	một	nơi.	Sadaqat	chịu	nhận	Đoạn	Lệnh,	cả	hội	bắt	đầu.	Năm	đồng	nghiệp
lắng	nghe	 tôi	 trình	bày	chi	 tiết	chuyến	viếng	 thăm	của	Elijah	D’Arnoq	hai
đêm	 trước	 tại	 căn	 nhà	 ở	Kleinburg,	 nguyện	 vọng	 đào	 ngũ	 của	 hắn,	 và	Sứ
Mệnh	Thứ	Hai	vừa	được	đề	xuất.	Hiển	nhiên,	tất	cả	đều	thấy	ngờ	vực.

“Sớm	 thế	 ư?”	Roho	 hỏi,	 chăm	 chú	 nhìn	 qua	 hai	 bàn	 tay	 đan	 vào	 nhau
thành	lọng	che	trước	trán,	ngón	tay	thon,	đen	và	xương	xẩu	như	phần	thân
mình	 còn	 lại.	 Roho	mày	 râu	 nhẵn	 nhụi,	 trong	một	 cơ	 thể	Ai	 Cập.	 Tưởng
chừng	như	anh	có	thể	lọt	qua	những	kẽ	hẹp	mà	người	ta	còn	không	dám	nghĩ
đến.	Mặc	dù	 vẫn	 còn	 trẻ	 so	 với	một	Trắc	Sĩ	 đang	ở	 lần	 tái	 sinh	 thứ	năm,
nhưng	dưới	sự	dìu	dắt	của	Ōshima,	Roho	đang	dần	trở	thành	một	tay	song
đấu	cừ	khôi.	“Sứ	Mệnh	Thứ	Nhất	mất	năm	năm	để	lên	kế	hoạch,	và	kết	thúc
thảm	họa.	Lên	kế	hoạch	một	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai	 trong	 chỉ	 vài	 ngày	 thì…”
Roho	nhăn	mũi	và	lắc	đầu.

“Như	lời	D’Arnoq	thì	mọi	việc	thật	quá	dễ	dàng,”	Unalaq	nhận	xét.	Cuộc
đời	đầu	tiên	của	một	người	Inuit	ở	Bắc	Alaska	đã	nhuộm	đẫm	linh	hồn	chị
với	phương	bắc	xa	xôi,	không	hề	phai	nhạt;	nhưng	thân	thể	hiện	tại	chừng	ba
lăm	tuổi	của	Unalaq	lại	thuần	chất	dân	Ireland	tóc	đỏ	ngụ	tại	Boston;	dù	thế,
làn	 da	 lốm	đốm	 tàn	 nhang	 vẫn	 khiến	 người	 ta	 không	 thể	 đoán	 ngay	 được
chủng	tộc.	“Quá	dễ	dàng.”

“Có	 vẻ	 như	 chúng	 ta	 đồng	 ý,”	Ōshima	 lên	 tiếng.	Ōshima	 là	một	 trong
những	Trắc	Sĩ	 lớn	tuổi	nhất,	cả	về	linh	hồn	khởi	phát	 từ	nước	Nhật	 thế	kỷ
mười	ba	và	về	cơ	 thể	 từ	những	năm	1940	ở	Kenya.	Cách	anh	ăn	mặc	như
muốn	 nhấn	 mạnh	 thứ	 mà	 Roho	 gọi	 là	 “phong	 cách	 tay	 trống	 jazz	 thất
nghiệp”-	 áo	 choàng	 cũ	và	mũ	nồi	 đã	 sờn.	Tuy	vậy,	 khi	 song	đấu,	Ōshima
nguy	hiểm	hơn	bất	 kỳ	Trắc	Sĩ	 nào.	 “Đề	xuất	 của	D’Arnoq	nhìn	 đâu	 cũng
thấy	từ	‘bẫy’	viết	chồng	lên	đó,	bằng	đèn	chớp	nháy.”

“Nhưng	D’Arnoq	đã	để	Marinus	phân	 linh	hắn,”	Arkady	nhận	xét.	Đối



lập	hoàn	toàn	với	hiện	thân	Á	Đông	trong	lần	tái	sinh	trước,	linh	hồn	Arkady
giờ	đây	ngụ	 trong	một	 cơ	 thể	nam	giới	người	Hungary,	 xương	 to,	 cao	 lêu
khêu,	 tóc	vàng,	dễ	nổi	mụn	và	vẫn	chưa	vỡ	giọng	hoàn	 toàn.	 “Rồi	vụ	dằn
vặt,	đau	khổ	vì	đứa	bé	Brazil	đó,”	Arkady	kiểm	tra	lại	một	lần	nữa	với	tôi,
“chị	đã	định	vị	được	những	thứ	đó	trong	ký	ức	hiện	tại	hoàn	thành	của	hắn
chứ?	Mà	chị	có	chắc	là	thật	không?”

“Vâng,”	tôi	ghi	nhận	ý	kiến	ấy,	“mặc	dù	có	thể	những	ký	ức	ấy	đã	được
cấy	ghép.	Ẩn	Sĩ	hẳn	biết	rằng	ta	sẽ	không	thu	nạp	một	kẻ	đào	ngũ	trước	khi
phân	 linh	kỹ	 càng.	Hoàn	 toàn	có	 thể	 là	D’Arnoq	 tự	nguyện	để	Pfenninger
biến	mình	thành	kẻ	phản	bội	U	Minh	Phái,	để	hắn	thực	sự	tin	vào	cuộc	đào
ngũ	giả	tạo	đó…”

“Rồi	 cứ	 thế	 mà	 dẫn	 ta	 thẳng	 một	 đường	 đến	 pháp	 trường	 trong	 Nhà
Nguyện,”	Ōshima	đồng	ý,	 “nơi	Pfenninger	 rút	 lại	nỗi	 ăn	năn	nhân	 tạo	của
D’Arnoq	và	tâm-diệt	mọi	Trắc	Sĩ	hắn	đã	lừa	vào	đó.	Phải	thừa	nhận	là	thông
minh	đấy	chứ.	Nghe	có	vẻ	như	thủ	đoạn	của	Constantin.”

“Tôi	 bỏ	 phiếu	 chống.”	 L’Ohkna	 đang	 ngụ	 trong	 cơ	 thể	một	 người	 gốc
Ulster	 da	 trắng	xanh,	 béo,	 hói,	 chừng	ba	 lăm	 tuổi.	L’Ohkna	 là	Trắc	Sĩ	 trẻ
nhất,	từng	được	Xi	Lo	tìm	thấy	trong	một	công	xã	ở	bang	New	Mexico	hồi
những	năm	1960	trong	lần	tái	sinh	đầu	tiên.	Mặc	dù	tâm	áp	còn	khá	hạn	chế,
L’Ohkna	 lại	 là	 kiến	 trúc	 sư	 chính	 của	Mạng	 Internet	 Sâu	 hay	 còn	 gọi	 là
Mạng	Âm	“Nethernet”.	Hàng	 tá	bí	danh	của	anh	đang	bị	 các	cơ	quan	 tình
báo	lớn	trên	Trái	Đất	truy	lùng	trong	vô	vọng.	“Đi	sai	một	bước,	Trắc	Thời
Phái	sẽ	chết.	Có	thế	thôi.”

“Nhưng	chẳng	phải	kẻ	 thù	cũng	đang	rất	 liều	 lĩnh	đó	sao?”	Unalaq	hỏi.
“Biến	một	trong	những	nguồn	tâm	biệt	năng	mạnh	nhất	của	chúng	thành	kẻ
chống	lại	Ẩn	Sĩ	và	Thầy	Cathar	Mù?”

“Đúng	thế,”	Ōshima	đồng	ý,	“nhưng	chúng	biết	mình	đang	làm	gì.	Chúng
cần	dụ	dỗ	ta	bằng	một	phần	thưởng	hấp	dẫn	và	một	miếng	mồi	ngon.	Nhưng
nói	đi,	Marinus:	chị	nghĩ	gì	về	màn	dạo	đầu	bất	ngờ	này?”

“Tôi	nghĩ	đây	là	một	cuộc	phục	kích,	nhưng	ta	cứ	nên	chấp	nhận,	rồi	từ
bây	giờ	đến	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai,	ta	hãy	tính	kế	phục	kích	lại	cuộc	phục	kích
đó.	Ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	thắng	Chiến	Tranh	chỉ	bằng	vũ	lực.	Mỗi	năm	ta	cứu
được	 vài	 người,	 nhưng	 cứ	 nhìn	Oscar	Gomez	mà	 xem,	 bị	 bắt	 cóc	 từ	một



bệnh	viện	an	ninh	chặt	chẽ,	do	chính	học	trò	của	tôi	đứng	đầu.	Nhờ	truyền
thông	xã	hội,	 các	 chakra	động	 liên	 tiếp	 lộ	 ra	 trước	khi	 ta	kịp	 chủng	ngừa.
Trắc	Thời	Phái	đang	dần	trở	nên	bất	lực.	Ta	không	có	đủ	người.	Mạng	lưới
của	ta	đang	yếu	dần	đi.”

Arkady	lên	tiếng	phá	tan	sự	im	lặng	ủ	dột.	“Nếu	chị	nghĩ	như	vậy,	hẳn	kẻ
thù	cũng	sẽ	nghĩ	thế.	Tại	sao	Pfenninger	lại	liều	lĩnh	đưa	ta	vào	chỗ	của	Thầy
Cathar	Mù	nếu	hắn	có	thể	án	binh	bất	động	mà	chờ	ta	chết	dần?”

“Bởi	chứng	tật	lớn	nhất	của	lão:	hợm	hĩnh.	Pfenninger	muốn	diệt	trừ	Trắc
Thời	Phái	bằng	một	màn	tàn	sát	hoành	tráng,	vậy	nên	hắn	đưa	cái	bẫy	này
cho	ta,	cho	kẻ	thù	đang	tuyệt	vọng.	Nhưng	cái	bẫy	cũng	cho	ta	một	cửa	sổ
thời	gian	eo	hẹp	ở	bên	trong	Nhà	Nguyện.	Cơ	hội	như	thế	sẽ	không	đến	lần
nữa.”

“Vậy	ta	làm	gì	với	cửa	sổ	thời	gian	eo	hẹp	đó,”	L’Ohkna	phản	biện,	“trừ
việc	nằm	lên	thớt,	cả	xác	lẫn	hồn?”

“Việc	đó,”	tôi	thừa	nhận,	“tôi	không	thể	trả	lời	được.	Nhưng	tôi	đã	nghe
từ	một	 người	 có	 thể	 biết	 câu	 trả	 lời.	 Tôi	 không	 dám	 nói	 chuyện	 này	 bên
ngoài	nhà	119A,	nhưng	bây	giờ	 ta	đã	ở	cả	đây,	xin	các	anh	chị	 lắng	nghe
một	 cố	 nhân…”	Tôi	 lấy	 ra	một	 chiếc	máy	Walkman	 cổ	 lỗ	 sĩ	 và	 lắp	 băng
cassette	BASF	vào.

Ngón	 tay	của	Wendy	Hanger	như	gõ	 trống	 trên	vô	 lăng	khi	bốn	 làn	xe
băng	qua	giao	lộ.	Chị	ta	không	đeo	nhẫn.	Đèn	chuyển	màu	xanh,	nhưng	chị
ta	không	để	ý	cho	đến	khi	xe	tải	phía	sau	nhấn	còi	 inh	ỏi.	Chị	 ta	 lái	đi,	xe
chết	máy,	liền	lẩm	bẩm,	“Ôi	trời	đất,	Chevrolet,	khởi	động”	Xe	chạy,	ngang
qua	một	siêu	thị	nội	thất	Home	Depot	lớn,	chẳng	mấy	chốc	Poughkeepsie	đã
lùi	lại	phía	sau.	Tôi	hỏi.	“Chừng	bao	lâu	thì	đến	Blithewood?”

“Ba	 mươi,	 bốn	 mươi	 phút.”	Wendy	 Hanger	 thảy	 một	 thỏi	 kẹo	 cao	 su
nicotine	vào	miệng,	cơ	ức	đòn	chũm	gợn	sóng	với	mỗi	cử	động	nhai.	Con
đường	uốn	lượn	giữa	hàng	cây,	dưới	tán	cây.	Những	nụ	hoa	như	chực	bung
nở.	Một	biển	báo	RED	HOOK	7	DẶM.	Xe	vượt	qua	hai	xe	đạp,	và	Wendy
Hangers	lấy	hết	can	đảm:	“Bác	sĩ	Fenby,	tôi	có	thể…	có	thể	hỏi	cô	một	câu
được	không?”

“Chị	hỏi	đi.”
“Câu	hỏi	này	sẽ	nghe	rất	điên	khùng.”



“Thật	may	cho	chị,	chị	Hanger	à.	Tôi	là	bác	sĩ	tâm	thần.”
“Cái	tên	‘Marinus’	có	ý	nghĩa	gì	với	chị	không?”
Tôi	không	dự	trước	được	điều	này.	Chúng	tôi	không	giấu	tên	thật,	nhưng

mặt	khác,	cũng	không	cố	tình	phổ	biến.	“Tại	sao	chị	hỏi	vậy?”
Wendy	Hanger	thở	mệt	nhọc.	“Không	biết	 tại	sao,	nhưng	tôi	biết.	Nghe

này,	tôi…	tôi…	xin	lỗi,	tôi	phải	cho	xe	dừng	lại.”	Đến	khúc	quanh	tiếp	theo
một	góc	đỗ	xe	xuất	hiện	thật	đúng	lúc,	với	ghế	băng	và	 tầm	nhìn	bao	quát
khu	rừng	dốc	xuống	sông	Hudson.	Wendy	Hanger	quay	người	lại.	Chị	ta	mồ
hôi	nhễ	nhại,	mắt	mở	trợn.	Móc	treo	tẩm	nước	hoa	hình	cá	heo	trong	xe	đung
đưa	theo	những	cung	nhỏ	dần.	“Cô	có	biết	một	người	tên	Marinus	không	-
hay	chính	cô	là	Marinus?”

Hai	người	đi	xe	đạp	vừa	bị	vượt	lúc	nãy	chạy	vèo	qua.
“Tôi	có	dùng	tên	đó	ở	một	vài	nơi,”	tôi	đáp.
Gương	mặt	 chị	 ta	 run	 rẩy.	 Trên	mặt	 có	 sẹo	 do	mụn	 khi	 còn	 trẻ.	 “Lạy

thánh.”	Chị	 ta	 lắc	đầu.	“Khi	đó	hẳn	cô	còn	chưa	sinh	ra.	Trời	đất,	 tôi	phải
làm	một	điếu.”

“Đừng	trút	stress	lên	phế	quản	chứ,	chị	Hanger.	Cứ	tiếp	tục	dùng	kẹo	đi.
Rồi.	Bây	giờ	chị	nợ	tôi	một	lời	giải	thích.”

“Đây	 không	 phải…”	 chị	 ta	 nhướng	mày	 “…không	 phải	 là	một	 vụ	 dàn
dựng	gì	chứ?”

“Tôi	ước	gì	nó	là	thế,	nếu	vậy	tôi	đã	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra?”
Vẻ	nghi	ngờ,	lo	lắng	và	sửng	sốt	lần	lượt	hiện	ra	trên	gương	mặt	Wendy

Hanger,	nhưng	không	rõ	cuối	cùng	là	gì.	“Được	rồi,	thưa	bác	sĩ.	Chuyện	là
thế	này.	Khi	tôi	còn	trẻ,	ở	Milwaukee,	tôi	sa	ngã.	Chuyện	gia	đình,	một	vụ	ly
hôn…	lạm	dụng	chất	cấm.	Chị	cùng	cha	khác	mẹ	đá	tôi	ra	đường,	đến	một
ngày,	nếu	thấy	tôi,	các	bà	mẹ	sẽ…	sẽ	cố	đẩy	con	qua	bên	kia	đường,	chỉ	để
tránh	mặt.	Khi	đó	tôi…”	Chị	ta	ngần	ngại.	Kỷ	niệm	xưa	dường	như	vẫn	còn
đau	đớn.

“Từng	là	một	con	nghiện,”	tôi	bình	tĩnh	tiếp,	“cũng	có	nghĩa	rằng	bây	giờ
chị	đã	khỏi	bệnh.”

Wendy	Hanger	nhai	kẹo	vài	lần.	“Có	lẽ	thế.	Giao	thừa	năm	1983,	nơi	nơi
đèn	 đóm	 sáng	 ngời…	 khi	 đó	 tôi	 chưa	 khỏi	 bệnh	 gì	 cả.	 Tôi	 sa	 ngã	 cùng
đường,	phá	cửa	vào	nhà	chị	 tôi,	 tìm	 thuốc	ngủ,	uống	hết	một	 lọ	 thuốc	với



nửa	lít	Jim	Beam.	Trên	tivi	đang	chiếu	phim	The	Towering	Inferno,	khi	 tôi
đang…	đang	ngất	đi.	Chị	đã	bao	giờ	xem	phim	đó	chưa?”	Trước	khi	tôi	kịp
trả	 lời,	một	 chiếc	xe	 thể	 thao	vụt	qua	và	Wendy	Hangers	 rùng	mình.	 “Tôi
thức	dậy	trong	bệnh	viện	với	ống	thông	dạ	dày	và	cổ	họng.	Hàng	xóm	chị	tôi
thấy	tivi	bật,	nên	chạy	sang	và	thấy	tôi.	Gọi	xe	cấp	cứu	chỉ	vừa	kịp.	Người	ta
cứ	nghĩ	là	 thuốc	ngủ	không	gây	đau	đớn,	nhưng	không	đúng.	Trước	đó	tôi
không	ngờ	rằng	dạ	dày	có	thể	đau	đến	vậy.	Tôi	ngủ,	tỉnh	dậy,	ngủ	tiếp.	Rồi
tôi	tỉnh	dậy	trong	khoa	người	già,	tôi	sợ	khiếp	vía	vì	nghĩ	là	mình	đã	già	rồi,”
Wendy	Hanger	bật	cười	chua	chát,	“và	đã	bất	tỉnh	bốn	mươi	năm,	giờ	đây	lụ
khụ.	Nhưng	có	một	người	đàn	bà	ở	đó,	ngồi	cạnh	giường	tôi.	Tôi	không	biết
bà	ấy	là	nhân	viên	hay	bệnh	nhân	hay	tình	nguyện	viên,	nhưng	bà	ấy	cầm	tay
tôi	rồi	nói,	‘Tại	sao	cô	lại	ở	đây,	cô	Hanger?’	Tôi	nghe	tiếng	bà	ấy.	‘Tại	sao
lại	ở	đây	hả	Wendy?’	Giọng	bà	ấy	ngồ	ngộ,	như	người	nước	ngoài,	nhưng…
nhưng	 tôi	không	biết	 là	nước	nào.	Bà	ấy	không	phải	người	da	đen,	nhưng
cũng	không	hẳn	là	da	trắng.	Bà	ấy…	tử	tế,	như	một…	một	thiên	thần	giản	dị,
một	 người	 sẽ	 không	 la	 rầy	 hay	 phán	 xét	 ta	 vì	 những	 gì	 ta	 đã	 làm,	 hay	 vì
những	gì	cuộc	đời	đã	làm	với	ta.	Và	tôi…	tôi	nghe	giọng	mình	kể	với	bà	ấy
những	chuyện	tôi…”	Wendy	Hanger	nhìn	mu	bàn	tay	“…tôi	chưa	bao	giờ	kể
với	ai.	Đột	nhiên	đã	đến	nửa	đêm.	Bà	ấy	mỉm	cười	với	 tôi	và	nói,	‘Những
ngày	tồi	tệ	nhất	đã	qua.	Chúc	Mừng	Năm	Mới.’	Và…	tôi	tự	dưng	òa	khóc.
Tôi	không	biết	vì	sao.”

“Bà	ấy	có	nói	tên	với	chị	không?”	Đôi	mắt	Wendy	như	đánh	đố.
“Tên	bà	ấy	là	Esther	Little,	phải	không	Wendy?”
Wendy	Hanger	hít	sâu:	“Bà	ấy	nói	cô	sẽ	biết	điều	đó.	Bà	ấy	nói	cô	sẽ	biết.

Nhưng	hồi	năm	1984	hẳn	cô	còn	rất	bé.	Chuyện	gì	đang	xảy	ra	thế	này?	Làm
sao…	Trời	đất.”

“Esther	Little	có	nhờ	chị	chuyển	lời	nhắn	cho	tôi	không?”
“Có,	có,	thưa	tiến	sĩ.	Bà	ấy	nhờ	tôi,	một	con	nghiện	vô	gia	cư	vừa	cố	tự

sát,	mà	bà	ấy	chỉ	mới	quen	chừng…	chừng	hai	ba	tiếng	đồng	hồ,	chuyển	lời
nhắn	cho	một	đồng	nghiệp	tên	Marinus.	Tôi…	tôi…	tôi	hỏi,	“Thế	‘Marinus’
là	tên	riêng,	là	họ,	hay	là	biệt	danh?”	Nhưng	Esther	Little	nói,	“Marinus	là
Marinus,”	và	nhờ	tôi	nói	với	cô…	nói	với	cô…”

“Tôi	nghe	đây	chị	Wendy.	Chị	nói	đi.”



“Ba	giờ,	Ngày	của	Ngôi	Sao	Riga.”
Cả	thế	giới	lặng	phắt.	“Ba	giờ,	Ngày	của	Ngôi	Sao	Riga?”
“Không	hơn	không	kém	một	từ.”	Chị	ta	nhìn	tôi.
Ngôi	 sao	Riga.	Tôi	biết	mình	 từng	biết	 cụm	 từ	 ấy,	 tôi	 lục	 tìm	 trong	 trí

nhớ,	nhưng	ngón	tay	tôi	như	lướt	xuyên	qua	nó.	Không.	Tôi	phải	kiên	nhẫn.
“‘Riga’	chẳng	có	nghĩa	gì	cả,”	Wendy	Hanger	nhai	mẩu	kẹo	hẳn	chẳng

còn	chút	vị	nào,	“khi	tôi	còn	nằm	trên	giường	bệnh	ở	Milwaukee,	vậy	là	tôi
nhờ	bà	ấy	đánh	vần	rõ	ra:	R-I-G-A.	Rồi	tôi	hỏi	bà	ấy	tôi	phải	tìm	Marinus	ở
đâu,	để	chuyển	 lời	nhắn.	Esther	đáp	không,	chưa	phải	 lúc.	Tôi	hỏi	vậy	khi
nào	thì	đến	lúc.	Rồi	bà	ấy	nói,”	Wendy	Hanger	nuốt	khan,	động	mạch	cảnh
đập	nhanh.	“Ngày	cô	trở	thành	một	người	bà.”

Thật	đúng	là	Esther	Little.	“Chúc	mừng	chị,”	tôi	nói	với	Wendy	Hanger.
“Cháu	trai	hay	cháu	gái?”

Phản	ứng	của	tôi	khiến	chị	ta	trông	càng	lo	lắng.	“Con	gái.	Con	dâu	tôi
sinh	ở	Santa	Fe,	 sáng	 sớm	hôm	nay.	Hai	 tuần	 nữa	mới	 đến	 ngày	dự	 sinh,
nhưng	Rainbow	Hanger	 ra	 đời	 chỉ	 sau	 nửa	 đêm.	Bố	mẹ	 nó	 là	 dân	 hippie.
Nhưng,	cô	phải…	Ý	tôi	là,	tôi	nghĩ	có	khi	Esther	bị	mất	trí	chập	chờn,	hay…
Trời	đất	ơi.	Người	tỉnh	táo	bình	thường	ai	 lại	đi	nhờ	vả	kỳ	quặc	vậy,	chưa
nói	đến	chuyện	nhờ	một	con	nghiện	vừa	nuốt	hết	một	trăm	viên	thuốc	ngủ?
Tôi	có	hỏi	bà	ấy.	Esther	nói	 rằng	con	nghiện	 trong	 tôi	đã	chết,	nhưng	con
người	thật	của	tôi	thì	sống	sót.	Từ	giờ	trở	đi	tôi	sẽ	ổn,	bà	ấy	nói.	Bà	ấy	nói
rằng	lời	nhắn	‘Riga’	và	ngày	đã	định	được	viết	bằng	bút	không	phai,	và	vào
đúng	ngày	ấy,	nhiều	năm	nữa,	Marinus	sẽ	đến	tìm	tôi,	nhưng	với	cái	tên	khác
và…”	Wendy	Hanger	sụt	sùi,	nước	mắt	giàn	giụa.	“Tại	sao	tôi	lại	khóc	nhỉ?”
Tôi	đưa	cho	chị	ta	một	gói	khăn	giấy.

“Bà	ấy	còn	sống	không?	Nếu	còn,	hẳn	bà	ấy…	già	lắm.”
“Người	mà	chị	gặp	đã	qua	đời.”
Người	vừa	được	làm	bà	gật	đầu,	không	ngạc	nhiên.	“Thật	đáng	tiếc.	Tôi

muốn	cảm	ơn	bà	ấy.	Tôi	nợ	bà	ấy	rất	nhiều.”
“Nợ	ra	sao	kia?”
Wendy	Hanger	có	vẻ	ngạc	nhiên,	nhưng	quyết	định	kể	với	tôi.	“Sau	đó	tôi

ngủ	gục,	không	tỉnh	dậy	nữa	cho	đến	sáng.	Esther	đã	đi	khỏi.	Y	tá	mang	bữa
sáng	đến	và	nói	lát	nữa	người	ta	sẽ	chuyển	tôi	đến	phòng	riêng.	Tôi	nói	hẳn



là	có	sự	nhầm	lẫn,	vì	tôi	không	có	bảo	hiểm,	nhưng	y	tá	nói,	‘Bà	của	cưng	đã
trả	hết	chi	phí,	cưng	à,’	và	tôi	nói,	‘Bà	nào	kia?’	Y	tá	mỉm	cười	như	thể	tôi
vừa	 bị	 choáng,	 rồi	 nói,	 ‘Bà	Little,	 đúng	 không?’	Rồi	 sau	 đó,	 trong	 phòng
riêng,	 y	 tá	mang	 vào	 cho	 tôi	một…	một	 cái	 kẹp	 hồ	 sơ	màu	 đen	 có	 khóa
miệng.	Bên	trong	là	một	thẻ	Ngân	hàng	Hoa	Kỳ	với	tên	tôi	trên	đó,	một	chìa
khóa	cửa	và	vài	 thứ	giấy	 tờ.	Chính	 là,”	Wendy	Hanger	 thở	dài	nặng	nhọc,
“giấy	 tờ	của	một	ngôi	nhà	ở	Poughkeepsie.	Đứng	 tên	 tôi.	Hai	 tuần	 sau	 tôi
được	ra	viện	ở	Milwaukee.	Tôi	đến	chỗ	chị	tôi,	xin	lỗi	vì	đã	cố	tự	tử	trên	ghế
sofa	của	chị	ấy,	và	nói	là	tôi	sẽ	đi	về	phía	đông,	để	mà…	cô	biết	đó,	làm	lại
từ	đầu,	ở	đó	không	ai	biết	 tôi.	Tôi	nghĩ	hẳn	chị	 tôi	 thấy	nhẹ	cả	người.	Hai
chuyến	 xe	 Greyhound	 sau	 đó,	 tôi	 bước	 vào	 nhà	 mình	 ở	 Poughkeepsie…
Ngôi	nhà	mà	một	bà	tiên	đỡ	đầu	có	thật	trên	đời	vừa	tặng	tôi.	Chớp	mắt	mà
đã	hơn	bốn	mươi	năm.	Tôi	vẫn	còn	sống	ở	đó,	và	cho	đến	ngày	nay	chồng
tôi	vẫn	tin	rằng	đó	là	món	quà	từ	một	bà	dì	lập	dị.	Tôi	chưa	bao	giờ	kể	sự
thật	với	ai.	Nhưng	mỗi	lần	tôi	vặn	chìa	khóa	nhà,	tôi	nghĩ	đến	bà	ấy,	tôi	nghĩ,
‘Ba	giờ,	Ngày	của	Ngôi	Sao	Riga’,	và	hầu	như	mỗi	giờ	sau	khi	tôi	biết	con
dâu	có	 thai,	 tôi	đều	 tự	hỏi	 liệu	 tôi	sẽ	gặp	một	Marinus…	Sáng	hôm	nay…
trời	đất,	tôi	bấn	loạn!	Ngày	tôi	trở	thành	một	người	bà.	Chồng	tôi	bảo	tôi	hãy
nghỉ	 ở	 nhà,	 vậy	 là	 tôi	 xin	 nghỉ.	Nhưng	Carlotta,	 người	 điều	 hành	 công	 ty
taxi,	gọi	máy	nói	 rằng	Jodie	bị	 trặc	cổ	chân	còn	con	của	Zeinab	 thì	bị	sốt,
vậy	nên,	làm	ơn,	làm	ơn,	làm	ơn,	giúp	họ	đến	ga	để	đón	bác	sĩ	I.	Fenby?	Và
cô	biết	không,	chẳng	có	lý	gì	cô	lại	là	Marinus,	nhưng	khi	thấy	cô,	tôi…”	chị
ta	lắc	đầu	“…biết.	Vậy	nên	tôi	mới	thần	hồn	nát	thần	tính	thế.	Xin	lỗi	cô.”

Những	vệt	nắng	run	rẩy.	“Không	sao.	Cảm	ơn	chị.”
“Lời	nhắn	Riga	đó.	Cô	có	hiểu	không?”
Tôi	phải	cẩn	thận.	“Hiểu	một	phần.	Có	thể	sẽ	hiểu.”
Wendy	Hanger	nghĩ	đến	mạng	 lưới	 tội	phạm,	FBI,	Mật	mã	Da	Vinci…

nhưng	mỉm	cười,	ngượng	ngùng.	“Tôi	chịu,	chịu	 thôi,	nhỉ?	Cô	biết	không,
tôi	thấy…	nhẹ	nhàng	hẳn.”	Chị	ta	chặm	mắt	bằng	cổ	tay,	thấy	mấy	vệt	phấn
mắt	 lem,	 liền	kiểm	 tra	 lại	 trong	gương.	 “Như	Quái	vật	 từ	Phá	Nước	Đen!
Phiền	cô	cho	tôi…	cho	tôi	sửa	soạn	lại	chút?”

“Tôi	 sẽ	 đi	 dạo,	 chị	 cứ	 thong	 thả.”	Tôi	 ra	 khỏi	 xe	 và	 bước	 về	 phía	 ghế
băng.	 Tôi	 ngồi	 xuống,	 nhìn	 dòng	 sông	 Hudson	 oai	 nghiêm	 ở	 dãy	 núi



Catskill,	rồi	xuất	linh,	vận	linh	trở	ngược	vào	xe	và	nhập	linh	Wendy.	Đầu
tiên	tôi	xóa	hết	tất	cả	ký	ức	từ	khi	xe	dừng	lại.	Rồi	tôi	lần	theo	linh	tuyến	ký
ức	trở	về	bốn	mươi	mốt	năm	trước,	ở	một	bệnh	viện	Milwaukee.	Xóa	đi	ký
ức	về	Esther	khiến	 tôi	 cảm	 thấy	đau	đớn,	nhưng	cẩn	 thận	vẫn	hơn.	Người
đưa	tin	sẽ	quên	đi	thông	điệp	mà	mình	mang	theo	chừng	đó	năm,	và	những
gì	 khác	mà	 chị	 ta	 vừa	 nói	 với	 tôi.	 Sẽ	 có	 những	 lúc	 chị	 ta	 lo	 lắng	 về	một
khoảng	trống	trong	ký	ức,	nhưng	một	suy	nghĩ	vẩn	vơ	khác	sẽ	vờn	đến,	nhảy
nhót	và	tâm	trí	không	được	rèn	luyện	ấy	sẽ	mất	tập	trung	mà	đuổi	theo	nó…

Wendy	Hanger	để	tôi	xuống	xe	ở	vòng	xoay	có	những	cụm	hoa	thủy	tiên
trong	khuôn	viên	trường	Blithewood,	ngay	bên	dưới	nhà	hiệu	trưởng	có	dây
trường	xuân	phủ	như	mạch	máu.	“Rất	hân	hạnh,	Iris.”

“Cảm	 ơn	 chị	 rất	 nhiều,	 Wendy.	 Chị	 đã	 cho	 tôi	 được	 tham	 quan	 một
chuyến	thật	chu	đáo.”

“Tôi	thích	giới	thiệu	thành	phố	với	những	người	thích	nó	mà,	đặc	biệt	là
vào	ngày	đầu	tiên	trong	mùa	xuân.”

“À,	tôi	biết	trợ	lý	của	tôi	đã	trả	bằng	thẻ	nhưng…”	Tôi	đưa	cho	chị	ta	một
tờ	hai	mươi	đô	la	“…mua	một	chai	gì	đó	uống	mừng	lên	chức	bà	nhé.”	Chị
ta	ngập	ngừng,	nhưng	tôi	ấn	tờ	bạc	vào	tay.

“Cô	thật	hào	phóng,	Iris.	Tôi	sẽ	mua,	và	hai	vợ	chồng	tôi	sẽ	uống	chúc
sức	khỏe	cô.	Cô	tự	liệu	được	chuyến	về	chứ?”

“Tôi	sẽ	ổn.	Bạn	tôi	sẽ	lái	xe	đưa	cả	hai	về	New	York.”
“Chúc	cô	có	một	buổi	họp	 tốt,	và	một	ngày	vui,	và	nhớ	 tận	hưởng	ánh

nắng.	Dự	báo	nói	mấy	ngày	tới	sẽ	thất	thường	lắm.”	Wendy	đánh	xe	đi,	vẫy
tay	và	khuất	dạng.	Tôi	nghe	giọng	Ōshima	ngân	vang,	ngầm-gọi	tôi:	Tìm	Hội
Nữ	Sinh	sao?”

Tôi	cố	tìm	nhìn	cho	ra	anh,	nhưng	chỉ	 thấy	sinh	viên	băng	qua	thảm	cỏ
ngay	ngắn,	tay	khệ	nệ	kẹp	giấy	và	túi	xách.	Bốn	người	đàn	ông	đang	khuân
một	chiếc	piano.	Ōshima,	tôi	vừa	nhận	được	một	mật	hiệu	từ	Esther	Little.

Cửa	 trước	 của	 nhà	 hiệu	 trưởng	mở,	Ōshima	 hiện	 ra,	 dáng	 người	mảnh
khảnh,	 tay	 đút	 sâu	 vào	 túi,	 anh	mặc	 áo	 thun	 dày	 liền	 cổ	 dài	 đến	 đầu	 gối,
trông	như	dân	bụi	đời.	Mật	hiệu	gì	kia?
Một	 chìa	 khóa	 có	 mã	 trí	 nhớ,	 tôi	 ngầm-đáp,	 bước	 về	 phía	 ngôi	 nhà.

Những	cụm	hoa	đuôi	sóc	ướt	như	phủ	lông	lên	mấy	cành	cây	liễu.	Tôi	chưa



giải	được,	nhưng	tôi	sẽ	giải	ra.	Có	ai	ở	ngoài	nghĩa	 trang	không?	Tôi	cởi
nút	áo	khoác.
Chỉ	có	sóc	thôi,	hết	nhảy	nhót	đến	nhảy	nhau,	Ōshima	hất	mũ	áo	ra	sau

và	ngẩng	gương	mặt	Kenya	râu	trắng,	đã	thất	tuần,	hứng	lấy	ánh	nắng,	cho
đến	chừng	cách	đây	mười	lăm	phút.	Đi	theo	lối	dẫn	lên	phía	trái	chị,	tính	từ
chỗ	tôi	đang	đứng.

Tôi	qua	mặt	Ōshima	trong	vài	thước.	Ta	có	biết	người	đó	không?
Cứ	đi	rồi	biết.	Cô	ấy	choàng	khăn	quấn	đầu	Jamaica.
Tôi	đi	theo	lối	đã	chỉ:	Khăn	quấn	đầu	Jamaica	là	cái	gì	thế?
Ōshima	 đóng	 cửa	 lại	 sau	 lưng	 rồi	 đi	 theo	 hướng	 ngược	 lại.	Hò	 lơ	một

tiếng	nếu	cần	tôi.
Dưới	chân	lá	cũ	vỡ	vụn	lép	nhép;	trên	đầu,	lá	mới	nảy	rộ,	nứt	ra	từ	những

chồi	cây	chín	muồi,	khu	rừng	cây	như	cài	Bluetooth	ngập	tiếng	chim	hót.	Tại
một	gốc	cây	to	cỡ	chân	khủng	long,	tôi	thấy	một	tấm	bia	mộ.	Rồi	một	tấm
nữa,	 rồi	 một	 tấm	 nữa,	 phủ	 đầy	 dây	 trường	 xuân.	 Nghĩa	 trang	 trường
Blithewood	không	phải	ma	trận	ngay	ngắn	của	người	chết,	mà	là	một	cánh
rừng	với	những	ngôi	mộ	chìm	giữa	cây	cối,	nuôi	nấng	rễ	thông,	tuyết	tùng,
thủy	tùng	và	phong.	Chớp	thị	của	Esther	là	chính	xác:	Những	ngôi	mộ	giữa
cây	cối.	Vòng	qua	một	cây	nhựa	ruồi	um	tùm	tôi	bắt	gặp	Holly	Sykes,	 rồi
nghĩ	 thầm,	Còn	ai	vào	đây	nữa?	Tôi	chưa	gặp	cô	ấy	kể	 từ	 lần	ở	Rye,	bốn
năm	trước.	Bệnh	ung	thư	vẫn	đang	thuyên	giảm	nhưng	trông	cô	chưa	bao	giờ
hốc	hác	đến	thế,	nhìn	đâu	cũng	thấy	xương	và	gân.	Khăn	quấn	đầu	màu	đỏ,
xanh	lục	và	vàng,	như	màu	cờ	Jamaica.	Tôi	dụi	chân	xuống	lá	để	Holly	biết
có	người	đang	đến,	cô	liền	mang	kính	râm	che	gần	hết	mặt.	“Chào	chị,”	tôi
đánh	liều.

“Chào	cô”	cô	đáp	lại,	chừng	mực.
“Xin	lỗi	đã	làm	phiền	chị,	nhưng	tôi	đang	tìm	mộ	của	Crispin	Hershey.”
“Ngay	đây.”	Holly	chỉ	tay	về	phía	phiến	đá	cẩm	thạch	trắng.
“Thật	ngắn	gọn,”	tôi	nhận	xét,	“Không	một	chút	sáo	ngữ.”
“Đúng	thế,	anh	ấy	vốn	không	thích	văn	vẻ	hoa	lá	cành.”
“Và	một	nơi	an	nghỉ	yên	tĩnh,	như	tinh	thần	của	Emerson,”	tôi	tiếp,	“Tôi

không	 thể	hình	dung	nổi.	Trang	viết	 đậm	chất	 thành	 thị,	 duyên	hóm	 thâm
thúy,	nhưng	 tâm	hồn	 lại	điền	dã.	Khiến	người	 ta	nghĩ	đến	Trevor	Upward



trong	Tiếng	Vọng	Phải	Chết,	ông	ta	chỉ	thấy	thanh	thản	giữa	công	xã	đồng
tính	nữ	trên	Đảo	Rác.”

Holly	dò	xét	 tôi	qua	mắt	kính	 tối	màu:	 lần	 trước	gặp	 tôi	 cô	ấy	còn	mơ
màng	 vì	 phải	 uống	 rất	 nhiều	 thuốc,	 tôi	 không	 nghĩ	 là	 Holly	 còn	 nhớ	 tôi,
nhưng	tôi	phải	chuẩn	bị	sẵn	sàng:	“Cô	là	đồng	nghiệp	của	Crispin	ở	trường
sao?”

“Không,	không,	tôi	làm	việc	ở	mảng	khác.	Nhưng	tôi	là	một	người	hâm
mộ.	Tôi	đã	đọc	đi	đọc	lại	Phôi	Thai	Tan	Tác.”

“Anh	ấy	vẫn	ngờ	rằng	cuốn	đấy	sẽ	sống	lâu	hơn	mình.”
“Đạt	được	sự	bất	tử	lại	dễ	hơn	kiểm	soát	được	những	điều	kiện	đi	kèm.”

Một	 con	 giẻ	 cùi	 lam	 sà	 xuống	 gốc	 cây	 cụt	 mọc	 đầy	 nấm	 cạnh	 mộ	 của
Hershey,	 tuôn	một	 tràng	 giễu	 nhại	 chói	 tai,	 rồi	 bồi	 thêm	một	 câu	 lảnh	 lót
muốn	hụt	hơi.

“Ở	quê	tôi	làm	gì	có	thứ	chim	như	vậy,”	Holly	nói.
“Giẻ	cùi	lam,”	tôi	đáp,	“hay	Cyanocitta	cristata.	Trong	tiếng	Algoquin	là

sideso,	 tiếng	Yakama	 là	xwáshxway,	 nhưng	 lãnh	địa	 của	 chúng	 là	 bầu	 trời
Thái	Bình	Dương,	và	đến	đây	thì	tôi	nói	nhiều	quá	rồi.”

Holly	tháo	kính	râm.	“Cô	là	nhà	ngôn	ngữ	học	sao?”
“Mặc	định	là	vậy	thôi.	Tôi	là	bác	sĩ	tâm	thần,	đến	đây	vì	một	cuộc	gặp	gỡ.

Còn	chị?”
“Tôi	chỉ	đến	thăm	mộ.”	Holly	cúi	xuống,	nhặt	một	chiếc	lá	sồi	từ	trên	mộ

rồi	bỏ	vào	túi	xách.	“Rất	vui	được	nói	chuyện	với	cô.	Chúc	cô	có	cuộc	gặp
tốt	đẹp.”

Con	giẻ	cùi	lam	lượn	đi,	kéo	một	đường	chỉ	giữa	những	dải	sáng	nắng	và
dải	tối	xanh	rêu.	Holly	bắt	đầu	bước	đi.

“Cho	đến	lúc	này	thì	vẫn	tốt	đẹp,	nhưng	tôi	e	là	sắp	khó	khăn	hơn	rồi.”
Holly	bất	ngờ	vì	câu	trả	lời	kỳ	lạ	của	tôi,	liền	dừng	bước.

Tôi	hắng	giọng.	“Chị	Sykes,	ta	cần	nói	chuyện.”
Như	có	cửa	chớp	đóng	sập	xuống,	giọng	Gravesend	thô	tháp	bật	ra.	“Tôi

không	dính	gì	đến	 truyền	 thông,	không	 tham	gia	 lễ	hội	gì	hết.”	Cô	 lùi	 lại.
“Tôi	đã	nghỉ	hưu	rồi,	không	làm	những	việc	đó	nữa.”	Một	cành	thông	quét
xuống	đầu	Holly,	cô	thụp	người	xuống,	căng	thẳng.	“Vậy	nên,	không,	cô	là
ai	đi	nữa,	cô	…”



“Lần	này	là	Iris	Fenby,	nhưng	chị	từng	biết	tôi	dưới	cái	tên	Marinus.”
Cô	sững	sờ,	suy	nghĩ,	nhướng	mày	và	tỏ	vẻ	kinh	tởm.	“Ôi	lạy	Chúa!	Yu

Leon	Marinus	chết	năm	1984,	ông	ấy	là	người	Trung	Quốc,	còn	nếu	chị	mà
có	cha	mẹ	người	Trung	Quốc,	thì	tôi	là…	Vladimir	Putin.	Đừng	bắt	tôi	phải
vô	lễ.	Thật	là	láo	xược.”

“Holly,	bác	sĩ	Yu	Leon	Marinus	đúng	là	không	có	con	cái	gì,	và	thân	xác
đó	đã	chết	năm	1984.	Nhưng	 linh	hồn	của	ông	ấy,	nhân	vật	 ‘tôi’	đang	nói
chuyện	với	chị	đây	lại	chính	là	Marinus	Thật	Sự.”

Một	con	chuồn	chuồn	bay	đến,	rồi	bay	đi	như	vừa	đổi	ý.	Holly	đã	quay
bước.	Ai	biết	được	cô	ấy	đã	gặp	bao	nhiêu	Marinus,	từ	những	kẻ	điên	khùng
đến	bọn	lừa	đảo,	chỉ	nhăm	nhe	chia	phần	tiền	sách?

“Chị	bị	mất	hai	tiếng	đồng	hồ	vào	ngày	1	tháng	Bảy	năm	1984,”	tôi	gọi
với	theo,	“giữa	Rochester	và	Đảo	Sheppey.	Tôi	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.”

Cô	dừng	lại.	“Tôi	cũng	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra!”	Không	kìm	được,	Holly
quay	lại	đối	mặt	tôi,	thực	sự	giận	dữ.	“Tôi	vẫy	xe.	Một	phụ	nữ	cho	tôi	quá
giang,	thả	tôi	xuống	ở	cầu	Sheppey.	Làm	ơn,	để	tôi	yên.”

“Ian	Fairweather	và	Heidi	Cross	cho	chị	đi	quá	giang.	Tôi	biết	 chị	biết
những	cái	 tên	đó,	nhưng	chị	không	biết	 rằng	mình	đã	ở	nhà	họ	 trong	sáng
hôm	đó,	trong	ngày	hôm	đó,	khi	họ	bị	giết.”

“Sao	cũng	được!	Đi	mà	đăng	lên	trang	vớvẩnhoangtưởng.com.	Bọn	điên
khùng	sẽ	chú	ý	đến	cô	như	cô	muốn.”	Đâu	đó	một	máy	cắt	cỏ	bắt	đầu	rục
rịch	ồn	ã.	“Cô	ngấu	nghiến	cuốn	Người	Trên	Đài,	nôn	nó	ra,	trộn	với	bệnh
của	mình	rồi	âm	thầm	làm	một	chương	 trình	 thực	 tế	cho	chính	mình.	Như
con	bé	khốn	nạn	đã	bắn	Crispin.	Tôi	đi	đây.	Đừng	theo	tôi,	tôi	sẽ	gọi	cảnh
sát	đấy.”

Chim	chóc	bay	đi	lượn	lại,	hót	líu	lo	giữa	những	dải	nắng.
Suôn	sẻ	thế,	Ōshima	-	Kẻ	Khuất	Mặt	Ưa	Châm	Biếm	ngầm	góp	chuyện.
Tôi	ngồi	xuống	gốc	cây	chỗ	con	giẻ	cùi.	Bắt	đầu	thế	thôi.



“M
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ón	tui	thích	nhất	trên	thực	đơn	đó	cưng,	thề	có	Chúa.”	Nestor	đặt	đĩa
xuống	trước	mặt	tôi.	“Người	ta	vô	quán,	ngồi	xuống,	thấy	‘moussaka	chay’,
nghĩ	ngay,	nếu	moussaka	không	có	thịt	 thì	không	phải	 là	moussaka,	vậy	là
họ	gọi	bít-tết,	thịt	ba	chỉ,	sườn	cừu.	Họ	không	biết	mình	đã	bỏ	lỡ	cái	gì.	Ăn
đi.	Nếm	thử	coi.	Má	ruột	tui,	Chúa	che	chở	linh	hồn	bả,	công	thức	của	bả	đó.
Má	tui	ngầu	lắm	à.	Hải	quân	biệt	kích,	ninja,	mấy	tay	mafia,	cứ	giáp	mặt	bà
má	Hi	Lạp	là	nhũn	như	con	chi	chi.	Má	tui	đó,	trong	khung	hình	ở	quầy	thu
ngân.”	Ông	ta	chỉ	vào	nữ	chúa	tóc	bạc.	“Bả	dựng	nên	cái	quán	này	đó.	Cũng
chính	 bả	 chế	 ra	moussaka	 không	 có	 thịt,	 thời	Mussolini	 chiếm	 đóng,	 giết
không	sót	con	cừu,	thỏ,	chó	nào.	Má	tui	phải…	nói	sao	ta?	À,	phải…	tùy	cơ
ứng	biến.	Ướp	cà	tím	bằng	vang	đỏ.	Ninh	đậu	lăng	nhỏ	lửa,	thiệt	lâu.	Nấm
nấu	chung	với	nước	tương	-	bả	thêm	nước	tương	sau	khi	dọn	tới	New	York.
Còn	thấm	hơn	thịt	nữa.	Bơ	trong	sốt	 trắng,	bột	bắp,	 thêm	chút	kem.	Nhiều
bột	ớt	cựa	gà.	Có	vậy	mới	đã.	Bon	appétit,	và…”	ông	ta	đưa	tôi	một	ly	nước
lọc	 có	 đá	 kêu	 lanh	 canh	 “…nhớ	 chừa	 chỗ	 cho	món	 tráng	miệng.	 Cô	 gầy
lắm.”

“Gầy,”	tôi	vỗ	tay	lên	bụng,	“không	phải	là	vấn	đề	của	tôi.”
Ông	ta	lượn	đi,	đám	nhân	viên	trẻ	nhanh	chân	hơn	khéo	léo	tránh	đường.

Tôi	xắn	nĩa	xuống	một	miếng	cà,	ép	chút	sốt	trắng,	kẹp	thêm	một	mẩu	nấm
và	thưởng	thức.	Mùi	vị	như	dòng	máu	của	ký	ức,	tôi	nhớ	năm	1969,	khi	Yu
Leon	Marinus	 còn	 đi	 dạy	 cách	 đó	 chỉ	 vài	 tòa	 nhà,	 Nestor	 Cha	 khi	 đó	 là
Nester	Con,	và	quý	bà	tóc	bạc	trong	khung	ảnh,	sau	khi	biết	người	đàn	ông
Trung	Hoa	nói	được	tiếng	Hi	Lạp	là	bác	sĩ,	đã	 lấy	 tôi	 làm	gương	cho	mấy
cậu	con	trai.	Với	bà,	tôi	là	hiện	thân	của	Giấc	mơ	Mỹ.	Bà	thường	tặng	thêm
một	mẩu	bánh	baklava	với	cà	phê	mỗi	 lần	 tôi	đến	đây,	 tôi	đã	 thành	khách
ruột	của	quán.	Tôi	muốn	hỏi	bà	mất	khi	nào,	nhưng	tò	mò	có	thể	gây	nghi
ngờ,	vậy	là	tôi	lướt	qua	tờ	New	York	Times	trong	ngày	và	lật	đến	phần	ô	chữ.
Nhưng	không	thể	tập	trung.

Tôi	không	thôi	nghĩ	về	Esther	Little…
Năm	1871	Pablo	Antay	Marinus	vừa	tứ	tuần.	Gã	thừa	hưởng	ADN	Latin



từ	người	cha	quê	Catalan,	đủ	để	người	ta	nhầm	là	dân	Tây	Ban	Nha.	Vậy	là
gã	ghi	danh	làm	bác	sĩ	trên	một	con	tàu	Mỹ	luống	tuổi	-	tàu	Thánh	Nữ,	 hạ
thủy	tại	Rio	de	Janeiro,	hướng	về	Batavia	ở	xứ	Đông	Ấn	thuộc	Hà	Lan,	qua
ngã	Cape	Town.	Bất	chấp	trận	bão	cuồng	nộ	như	trong	Kinh	Cựu	Ước,	dịch
sốt	phát	ban	làm	chết	mười	hai	thủy	thủ	và	cuộc	giao	tranh	với	cướp	biển	từ
đảo	 Panaitan,	 bầu	 đoàn	 tập	 tễnh	 đổ	 bộ	 lên	 Batavia	 vào	 ngày	Giáng	 Sinh.
Lucas	Marinus	từng	đến	nơi	đây	tám	mươi	năm	về	trước;	thị	trấn	có	đồn	trú
nhuốm	bệnh	sốt	rét	trong	trí	nhớ	của	tôi	giờ	đã	là	thành	phố	nhuốm	bệnh	sốt
rét.	Không	ai	 tắm	hai	 lần	 trên	một	dòng	sông.	Tôi	vào	đất	 liền	để	 thu	thập
cây	cỏ	quanh	Buitenzorg,	nhưng	sự	tàn	bạo	của	người	châu	Âu	đối	với	dân
bản	 địa	 Java	 khiến	 tôi	 không	 còn	 hứng	 thú	 với	 thực	 vật	 Java	 nữa,	 và	 đến
tháng	Giêng	khi	Thánh	Nữ	nhổ	neo,	giương	buồm	về	Xứ	Thuộc	Địa	Sông
Swan	ở	Tây	Australia,	 tôi	không	hề	 thấy	 lưu	 luyến.	Tôi	vẫn	chưa	 từng	đặt
chân	lên	lục	địa	phương	nam	trong	suốt	cả	phần	đời	siêu	linh	trước	đó,	vậy
là	khi	thuyền	trưởng	báo	sẽ	dừng	ba	tuần	ở	Fremantle,	lật	nghiêng	tàu	để	bảo
dưỡng,	tôi	quyết	định	sẽ	dành	hai	tuần	ở	xứ	đầm	lầy	Becher	Point.	Tôi	thuê
một	người	bản	địa	sốt	sắng	tên	là	Caleb	Warren	cùng	con	la	tội	nghiệp	của
hắn.	Trước	Cơn	Sốt	Vàng	những	năm	1890,	Perth	chỉ	là	một	thị	trấn	với	vài
trăm	cái	nhà	gỗ,	và	chỉ	trong	một	tiếng,	Warren	và	tôi	đã	ra	đến	đường	mòn
chạy	xuyên	qua	quang	cảnh	hoang	dã	vốn	không	thay	đổi	hàng	thiên	niên	kỉ.
Khi	con	đường	mòn	hẹp	dần,	Caleb	Warren	trở	nên	im	lặng,	cộc	cằn.	Nếu	ở
thời	nay	tôi	sẽ	chẩn	đoán	hắn	bị	chứng	rối	loạn	lưỡng	cực.	Cả	hai	cuốc	bộ
qua	những	ngọn	đồi	cây	bụi,	qua	những	con	mương	bùn	lầy,	những	con	lạch
nước	mặn	và	những	bãi	cây	tràm	nghiêng	ngả.	Tôi	thấy	thỏa	lòng.	Sổ	tay	của
tôi	trong	ngày	7	tháng	Hai	năm	1872	có	ký	họa	sáu	loài	ếch,	một	đoạn	ghi
chép	mô	tả	một	con	chuột	gộc,	ký	họa	một	con	cò	thìa	hoàng	gia	và	một	bức
màu	nước	tàm	tạm	vẽ	vịnh	Jervoise.	Màn	đêm	buông	xuống,	chúng	tôi	dựng
trại	giữa	vòng	tròn	đá	trên	một	mỏm	đá	thấp.	Tôi	hỏi	người	dẫn	đường	liệu
thổ	dân	có	đến	gần	đống	lửa	không.	Caleb	Warren	đập	tay	lên	báng	súng	và
tuyên	bố,	“Cứ	để	lũ	khốn	đến.	Ta	sẽ	chờ	sẵn.”	Pablo	Antay	ghi	lại	ấn	tượng
của	mình	về	những	tiếng	kêu	xé	đêm	sâu,	những	âm	thanh	vương	vãi	đâu	đó,
bản	hòa	âm	hỗn	độn	của	côn	trùng	cọ	cánh,	tiếng	sủa	của	thú	rừng	và	tiếng
chim	gọi	bầy.	Chúng	tôi	ăn	cháo	rau	rừng	với	dồi	huyết	và	đậu.	Người	dẫn



đường	 của	 tôi	 uống	 rum	như	người	 ta	 uống	nước	 lã,	 và	đáp,	 “Có	ma	mới
biết!”	khi	tôi	nói	bất	kỳ	điều	gì.	Warren	là	một	vấn	đề	mà	tôi	phải	giải	quyết
ngày	hôm	sau	đó.	Tôi	ngắm	sao	và	nghĩ	về	những	cuộc	đời	khác.	Tôi	không
biết	bao	nhiêu	thời	gian	đã	trôi	qua	như	thế	cho	đến	khi	tôi	để	ý	thấy	một	con
chuột	lắt	đang	nhảy	lên	cánh	tay	Warren,	lên	bàn	tay	hắn	và	lần	theo	cái	que
dùng	 làm	xiên	nướng	với	mẩu	dồi	béo	mỡ	 trên	đó.	Tôi	không	hề	áp	Đoạn
Lệnh	lên	hắn.	Mắt	Warren	còn	mở	nhưng	người	hắn	không	động	đậy…

•	•	•

…	và	bốn	người	bản	xứ	cao	 lớn	cầm	giáo	săn	bước	vào	vùng	sáng	của
đống	 lửa.	Một	 con	chó	gầy	gò,	đuôi	 cụt	 còn	một	mẩu	chạy	 theo	khụt	khịt
đánh	hơi.	Tôi	đứng	dậy,	không	biết	nên	chạy,	nên	nói,	nên	vung	dao	lên	hay
xuất	linh.	Những	vị	khách	không	màng	đến	Caleb	Warren	vẫn	còn	bị	đông
sững	lại.	Họ	đi	chân	đất,	ăn	vận	tạp	nham,	có	cả	quần	ống	túm,	áo	sơ	mi	của
người	đi	khai	hoang	lẫn	áo	choàng	da	thú	Noongar	và	đóng	khố.	Một	người
còn	xuyên	một	mẩu	xương	qua	mũi,	tất	cả	đều	có	sẹo	tự	rạch	theo	phong	tục.
Họ	là	chiến	binh.	Không	cần	đến	trang	phục,	bối	cảnh	hay	thế	kỷ,	chỉ	nhìn
cũng	biết.	Tôi	đưa	hai	bàn	tay	lên	để	cho	thấy	mình	không	có	vũ	khí,	nhưng
tôi	không	đọc	được	ý	định	của	họ.	Tôi	sợ.	Thời	đó	muốn	xuất	 linh	tôi	cần
mười	đến	mười	lăm	giây,	lâu	hơn	thời	gian	mà	bốn	chiến	binh	cầm	giáo	cần
để	kết	liễu	cuộc	đời	lãng	du	của	Pablo	Antay;	chết	bằng	giáo	xiên	thì	nhanh,
nhưng	không	hề	dễ	chịu.	Rồi	một	người	đàn	bà	gầy	gò,	da	trắng	bước	vào
vùng	 lửa	sáng.	Tóc	buộc	 lại	phía	sau,	ả	mặc	một	chiếc	áo	 tu	sĩ	 suôn	đuột,
kiểu	áo	mà	các	nhà	truyền	giáo	thường	phân	phát	khi	phải	đối	mặt	với	da	thịt
lồ	lộ	của	dân	bản	địa.	Thật	khó	đoán	ả	bao	nhiêu	tuổi.	Dáng	đi	lệch	về	một
bên,	ả	đến	gần	nhìn	 tôi,	con	mắt	dò	xét,	như	thể	 tôi	 là	một	con	ngựa	mà	ả
đang	 nghĩ	 lại	 xem	 có	 nên	mua	 không.	 “Đừng	 sợ.	 Nếu	 bọn	 ta	 muốn	 giết,
ngươi	đã	chết	lâu	lắc	rồi.”

“Ngươi	nói	được	tiếng	Anh,”	tôi	buột	miệng.
“Cha	 ta	 dạy,”	Ả	 nói	 với	 đám	 chiến	 binh	 bằng	 thứ	 tiếng	mà	 sau	 đó	 tôi

nhanh	chóng	nhận	ra	là	tiếng	Noongar,	rồi	ngồi	lên	tảng	đá	cạnh	đống	lửa.
Một	tên	gỡ	que	xiên	ra	khỏi	ngón	tay	của	Caleb	Warren,	rồi	khụt	khịt	ngửi
mẩu	 dồi.	 Hắn	 dè	 dặt	 cắn	một	 miếng,	 rồi	 thêm	một	miếng	 nữa.	 “Tên	 dẫn



đường	của	ngươi	rất	tệ.”	Người	đàn	bà	nhìn	đống	lửa	khi	nói	với	tôi.	“Hắn
tính	chuốc	cho	ngươi	say,	đập	đầu	ngươi,	lấy	tiền	của	ngươi,	rồi	vứt	ngươi
xuống	vách	đá.	Ngươi	nhiều	tiền	quá,	hiểu	không.	Với	hắn,	ngươi	là	…”	ả	cố
tìm	từ…	“cám..	dã.	Đúng	từ	đó	chứ	hả?”

“Có	lẽ	là	cám	dỗ.”
Ả	tặc	lưỡi.	“Hắn	tính	nói	với	dân	da	trắng	dưới	sông	Swan	là	ngươi	đi	vô

rừng	rồi	không	trở	ra.	Tính	ăn	cắp	đồ	của	ngươi.”
Tôi	hỏi,	“Làm	sao	ngươi	biết?”
“Bay	ra.”	Ả	chạm	tay	lên	trán,	tay	kia	làm	động	tác	bay	lượn.	“Ngươi	biết

mà.	Đúng	không?”	Ả	nhìn	phản	ứng	của	tôi.
Tôi	thấy	cả	người	rần	rần.	“Ngươi…	có	tâm	biệt	năng	sao?”
Ả	đổ	người	gần	hơn	về	phía	đống	lửa.	Tôi	thấy	những	góc	cạnh	Âu	châu

ở	hàm	và	mũi	ả.	“Dài	dòng	quá.	Ta	không	nói	tiếng	Anh	boola.
Quên	 boola	 rồi.	 Nhưng	 chấm-linh	 của	 ta	 sáng.”	 Ả	 đập	 tay	 lên	 trán.

“Ngươi,	 cũng	y	vậy.	Cũng	 là	Boylyada	maaman[57].	Ngươi	 cũng	nói	 được
tiếng	linh	hồn.”

Tôi	cố	khắc	ghi	mọi	chi	tiết	vào	trí	nhớ.	Bốn	tay	chiến	binh	đang	lục	lọi
gùi	đeo	lưng	của	Warren.	Con	chó	cụt	đuôi	vẫn	khụt	khịt	đâu	đó.	Củi	rều	rực
cháy,	 nổ	 tí	 tách.	 Pablo	Antay	Marinus	 tao	 ngộ	một	 ả	 thổ	 dân	 có	 tâm	 biệt
năng	ở	rìa	phía	tây	của	Đại	lục	địa	phương	nam.	Ả	đang	nhai	dồi,	ợ	hơi	một
tiếng.	“Ngươi	gọi	là	gì,	thứ…	que-thịt-heo	này?”

“Dồi.”
“Dồi.”	Ả	nếm	thử	tiếng	đó.	“Mick	Little	cũng	làm	dồi.”
Câu	nói	khiến	tôi	phải	hỏi:	“Mick	Little	là	ai?”
“Cha	của	 thân	xác	này.	Cha	của	Esther	Little.	Mick	Little	giết	heo,	 làm

dồi,	nhưng	chết	rồi.”	Ả	giả	vờ	ho	rồi	đưa	tay	ra.	“Máu.	Như	vầy.”
“Cha	của	xác	ngươi	chết	vì	lao?	Lao	phổi?”
“À,	đúng	vậy.	Rồi	họ	bán	trại,	mẹ	của	Esther,	 là	đàn	bà	Noongar,	đi	vô

rừng	lại.	Đem	theo	Esther.	Esther	chết,	rồi	ta	đi	vô	xác	hắn.”	Ả	nhướng	mày,
nhón	gót,	đong	đưa	nghiêng	ngả	thân	mình.

Sau	một	lúc,	tôi	lên	tiếng.	“Thân	này	tên	là	Pablo	Antay	Marinus.	Nhưng
tên	thật	của	ta	là	Marinus.	Cứ	gọi	ta	là	Marinus.	Ngươi	có	tên	thật	không?”

Ả	hơ	tay	gần	lửa.	“Tên	Noongar	của	ta	là	Moombaki,	nhưng	ta	còn	có	tên



dài	nữa	nhưng	ta	không	nói	ra	đâu.”
Giờ	 đây	 tôi	 hiểu	Xi	 Lo	 và	Holokai	 đã	 cảm	 thấy	 thế	 nào	 khi	 bước	 vào

phòng	khách	của	gia	đình	Koskov	ở	St	Petersburg,	năm	mươi	năm	trước	đó.
Rất	có	khả	năng	là	Lưu	Khách	Vô	Thời	này	không	muốn	dính	gì	đến	Trắc
Thời	Phái,	cũng	không	 thèm	biết	có	nhiều	người	như	mình,	 rải	 rác	đây	đó
trên	khắp	 thế	giới,	 nhưng	 tôi	 thấy	 ấm	 lòng	khi	biết	 rằng	 thêm	một	 cá	 thể,
nguy	cơ	tuyệt	chủng	của	chúng	tôi	vừa	giảm	đi	so	với	mười	lăm	phút	trước
đó.	Tôi	hỏi	tiếp,	bằng	ngầm-ngữ:	Vậy	ta	gọi	ngươi	là	Esther	hay	Moombaki?
Thời	gian	trôi	qua	mà	không	có	câu	trả	lời.	Đống	lửa	trở	mình,	như	đang	sắp
lại	mớ	xương	rực	cháy,	tia	lửa	bay	lên	thành	vòng	xoắn,	các	chiến	binh	nói
chuyện	 với	 nhau	 bằng	 giọng	 thầm	 thì.	 Ngay	 khi	 tôi	 vừa	 kết	 luận	 rằng	 ả
không	 có	 khả	 năng	 ngoại	 cảm,	 ả	 ngầm-đáp:	Ngươi	 là	 wadjela,	 là	 dân	 da
trắng,	nên	với	ngươi,	ta	là	Esther.	Còn	nếu	ngươi	là	người	Noongar,	thì	ta	là
Moombaki.

“Đây	 là	 thân	 xác	 thứ	 ba	 mươi	 sáu	 của	 ta.”	 Tôi	 kể	 với	 Esther.	 “Còn
ngươi?”

Esther	dập	 tắt	những	câu	hỏi	mà	mình	 thấy	không	 liên	quan	bằng	cách
tảng	 lờ,	 ả	 đang	 làm	 thế.	Vậy	 là	 tôi	 ngầm-hỏi,	Ngươi	 đến	 đây	 lần	 đâu	 khi
nào?	Đến	Australia	ấy?

Ả	vỗ	mình	con	chó.	Ta	lúc	nào	cũng	ở	đây.
Một	Lưu	Khách	có	cái	đặc	quyền	ấy.	Ngươi	chưa	bao	giờ	rời	Australia

sao?
Ả	nói,	“Chưa.	Ta	ở	mãi	trên	đất	Noongar.”
Tôi	thấy	ghen	tị	với	ả.	Với	một	Hồi	Khách	như	tôi,	mỗi	lần	tái	sinh	là	một

phen	xổ	số	may	rủi,	giữa	những	kinh	độ,	vĩ	độ,	cảnh	đời.	Chúng	tôi	chết	đi,
rồi	sống	lại	trong	thân	xác	trẻ	con	bốn	mươi	chín	ngày	sau	đó,	thường	là	trên
một	vùng	đất	khác.	Pablo	Antay	cố	hình	dung	ra	một	cuộc	đời	siêu	linh	chỉ	ở
một	chỗ	của	một	Lưu	Khách,	được	rời	khỏi	một	lưu	thể	già	yếu	hay	hấp	hối
và	chuyển	vào	một	lưu	thể	khỏe	mạnh	tươi	trẻ,	nhưng	không	bao	giờ	cắt	đứt
ràng	buộc	với	dòng	tộc	và	lãnh	địa.	“Làm	sao	mà	ngươi	tìm	ra	ta?”

Esther	 ném	miếng	 xúc	 xích	 cuối	 cùng	 cho	 chó.	 “Rừng	 biết	 nói,	 không
phải	vậy	sao?	Bọn	ta	lắng	nghe.”

Tôi	để	ý	thấy	bốn	chiến	binh	đang	gỡ	túi	hành	lý	từ	con	la.	“Ngươi	lấy



hành	lý	của	ta	sao?”
Ả	lai	thổ	dân	đứng	dậy.	Bọn	ta	mang	giùm	ngươi.	Về	trại.	Ngươi	đi	theo?
Tôi	nhìn	Caleb	Warren	và	ngầm-lo	ngại,	Nếu	để	hắn	ở	đây,	hắn	sẽ	bị	con

gì	ăn	thịt	mất.	“Hoặc	bén	lửa	cháy,	hoặc	nóng	quá	mà	chết.”
Esther	nhìn	bàn	tay.	Chốc	nữa,	hắn	thức	dậy,	trong	đầu	như	có	ong	bay.

Hắn	nghĩ	hắn	đã	giết	ngươi	rồi.
Chúng	tôi	đi	bộ	gần	hết	đêm	đến	một	gò	đất	có	tên	bằng	tiếng	Noongar

dịch	ra	tiếng	Anh	là	“Năm	Ngón	Tay”,	không	xa	lắm	với	Armadale	thời	nay.
Đây	là	nhà	của	bộ	tộc	chiến	binh	và	là	nơi	Esther	ở	mùa	này.	Khi	trời	sáng,
tôi	 cố	 ra	 sức	 đỡ	 đần	 cho	 gia	 chủ,	 nhưng	 mặc	 dù	 tôi	 đã	 từng	 là	 thổ	 dân
Itsekiri,	Kawésqar	và	Gurage	trong	những	cuộc	đời	trước	đó,	tôi	đã	quá	quen
tiện	 nghi	 êm	 ấm	 khi	 là	 Lucas	Marinus,	Klara	Koskov	 và	 Pablo	Antay,	 và
cũng	đã	hai	thế	kỉ	kể	từ	khi	tôi	phải	đi	săn	và	mót	cây	rừng	kiếm	ăn.	Tôi	có
vẻ	được	việc	hơn	khi	giúp	cánh	phụ	nữ	phơi	da	kangaroo,	nắn	một	cánh	tay
gãy	và	 thu	lượm	mật	ong	rừng.	Tôi	cũng	loay	hoay	cho	thỏa	trí	 tò	mò	của
một	nhà	nhân	chủng	học	chập	chững:	nhật	ký	của	tôi	mô	tả	lại	quá	trình	đốt
rẫy	để	hun	khói	cho	thú	chạy	ra;	những	con	vật	được	chọn	làm	tô-tem;	cuộc
viếng	 thăm	của	năm	người	đàn	ông	 từ	phía	nam	để	đổi	đất	 son	 lấy	 thứ	gỗ
quý	burdun;	và	một	vụ	kiện	huyết	thống,	do	Esther	phân	xử,	bằng	cách	nhập
linh	vào	bào	thai	để	làm	một	xét	nghiệm	ADN	tâm	biệt	năng.	Những	người
bà	 con	 của	 Esther	 thương	 hại	 tôi	 như	 thương	 hại	 cho	 một	 ông	 chú	 ngờ
nghệch,	có	chút	ngờ	vực	vì	tôi	là	người	châu	Âu	nhưng	vẫn	tôn	trọng	tôi	như
một	 đồng	 nghiệp	Boylyada	maaman	 của	Moombaki.	 Trẻ	 con	 ít	 dè	 chừng
nhất.	Một	cậu	bé	 tên	Kinta	 thường	mượn	áo	và	mũ	của	 tôi	mặc	vào,	đi	 lại
diễn	 trò,	và	đứa	nào	cũng	 thích	khoe	kỹ	năng	đi	 rừng	với	người	khách	da
trắng	vụng	về.	Những	nỗ	lực	nói	tiếng	Noongar	của	tôi	khiến	họ	cười	không
ngớt,	nhưng	với	sự	giúp	đỡ	của	bộ	lạc,	Pablo	Antay	đã	tổng	hợp	được	cuốn
từ	điển	Noongar	tốt	nhất	hiện	có.

Với	người	bộ	lạc,	Moombaki	không	phải	là	thần	thánh,	mà	là	người	bảo
trợ,	người	lưu	giữ	ký	ức,	người	chữa	bệnh,	là	vũ	khí	cuối	cùng	và	là	một	loại
quan	 tòa	xử	án.	Chị	đi	 từ	 tộc	này	sang	 tộc	khác	vào	đầu	mỗi	mùa	-	người
Noongar	có	sáu	mùa,	ở	mỗi	nơi,	chị	ra	sức	giúp	từng	gia	đình,	và	truyền	bá	ý
tưởng	 rằng	 bạo	 lực	 chống	 lại	 người	 châu	Âu	 sẽ	 chỉ	 dẫn	 đến	 nhiều	 người



Noongar	bị	 giết	 hơn	nữa.	Có	người	gọi	 chị	 là	kẻ	phản	bội,	 chị	 kể	với	 tôi,
nhưng	đến	những	năm	1870,	lý	lẽ	của	chị	đã	được	chứng	minh.	Người	châu
Âu	 quá	 đông,	 lòng	 tham	 của	 họ	 quá	 dữ	 dội,	 đạo	 đức	 của	 họ	 quá	 dễ	 lay
chuyển	còn	súng	ống	 thì	quá	chính	xác.	Hi	vọng	sống	sót	mong	manh	của
người	Noongar	nằm	ở	khả	năng	thích	ứng,	và	nếu	thích	nghi	có	nghĩa	là	thay
đổi	 những	 thứ	 làm	 nên	 bản	 sắc	 người	 Noongar,	 thì	 họ	 còn	 lựa	 chọn	 nào
khác?	 Tuy	 vậy,	 nếu	 không	 hiểu	 được	 đầu	 óc	 của	 những	 người	 đến	 bằng
thuyền,	 thì	 ngay	 cả	 hi	 vọng	 mong	 manh	 đó	 cũng	 yểu	 mạng,	 và	 thế	 là
Moombaki	đã	chọn	một	cô	bé	lai	da	trắng	mười	tuổi	để	bắt	đầu	cuộc	lưu	sinh
hiện	nay	của	mình.	Cũng	vì	thế,	chị	đã	mời	Pablo	Antay	đến	Năm	Ngón	Tay,
hòng	tìm	hiểu	về	thế	giới	bên	ngoài	và	những	dân	tộc	khác.

Vậy	 là	 khi	 đêm	 xuống,	 Esther	 và	 tôi	 ngồi	 đối	 diện	 nhau	 qua	 đống	 lửa
trước	cửa	hang	nhỏ	nơi	chị	ở,	ngầm-nói	về	những	đế	chế,	sự	thăng	hoa	và	lụi
tàn	của	chúng;	về	thành	thị,	nghề	đóng	tàu,	các	kỹ	nghệ;	chế	độ	nô	lệ,	sự	xâu
xé	châu	Phi,	cuộc	diệt	chủng	thổ	dân	trên	Đất	của	Van	Diemen;	trồng	trọt,
chăn	nuôi,	nhà	máy,	điện	tín,	báo	chí,	in	ấn,	toán	học,	triết	học,	luật	pháp	và
tiền	tệ	và	cả	trăm	chủ	đề	khác.	Tôi	cảm	giác	như	Lucas	Marinus	ngày	nào,
giảng	bài	 trong	nhà	 của	 các	 học	 giả	Nagasaki.	Tôi	 nói	 về	 những	người	 đi
khai	hoang	ở	Fremantle,	họ	là	ai,	tại	sao	đến	đó,	họ	tin	gì,	mong	muốn	gì	và
sợ	hãi	điều	gì.	Tôi	cố	giải	thích	tôn	giáo	nhưng	người	Whadjuk	Noongar	vốn
không	tin	các	tu	sĩ	sau	khi	họ	phân	phát	chăn	mền	“từ	chúa	Jesus”	cho	một
vài	 tộc	ở	 thượng	nguồn	sông	Swan,	rồi	sau	đó	vài	ngày	những	người	nhận
chăn	chết	vì	một	thứ	bệnh	nghe	như	thủy	đậu.

Tuy	vậy,	ở	hầu	hết	những	lĩnh	vực	khác,	Esther	là	thầy	tôi.	Tôi	lần	đầu
đoán	 được	 tuổi	 siêu	 linh	 của	 chị	 khi	 chị	 đọc	 tên	 của	 tất	 cả	 những	 lưu	 thể
trước	đó	của	mình,	với	mỗi	tên	tôi	đặt	một	viên	đá	cuội.	Có	tất	cả	hai	trăm	lẻ
bảy	viên	đá	cuội.	Moombaki	nhập	vào	lưu	thể	mới	khi	họ	chừng	mười	tuổi,
ở	đó	cho	tới	khi	họ	chết,	đồng	nghĩa	với	một	cuộc	đời	siêu	linh	chừng	bảy
thiên	 niên	 kỉ.	 Tức	 là	 dài	 gấp	 đôi	 so	 với	 đời	 siêu	 linh	 của	Xi	 Lo,	Vô	Thể
Khách	lớn	tuổi	nhất	của	Trắc	Thời	Phái.	Với	tuổi	siêu	linh	hai	mươi	lăm	thế
kỉ,	Xi	Lo	vẫn	là	một	cậu	bé	mới	lớn	trước	Esther-	người	có	linh	hồn	tồn	tại
trước	cả	Rome,	Troy,	Ai	Cập,	Bắc	Kinh,	Nineveh	và	Ur.	Chị	dạy	tôi	một	vài
lệnh	của	mình,	và	tôi	nhận	ra	trong	đó	có	rất	nhiều	nhánh	của	Dòng	Sâu,	từ



trước	Thời	Ly	Giáo.	Nhiều	đêm	chúng	tôi	vận	linh	cùng	nhau,	và	linh	hồn
Esther	ấp	lấy	linh	hồn	tôi	để	linh	hồn	tôi	có	thể	đi	xa	hơn	và	nhanh	hơn	khi
tôi	chỉ	có	một	mình.	Khi	chị	phân	linh	tôi,	tôi	thấy	mình	như	một	thi	sĩ	hạng
ba	khoe	những	câu	vè	vớ	vẩn	với	Shakespeare.	Khi	tôi	phân	linh	chị,	tôi	thấy
mình	như	con	cá	tuế	từ	chậu	cá	đổ	xuống	biển	sâu.

Hai	mươi	 ngày	 sau	khi	 đến	đó,	 tôi	 nói	 lời	 tạm	biệt	 rồi	 cùng	Esther	 lên
đường	về	phía	thung	lũng	sông	Swan,	bốn	chiến	binh	từng	theo	chúng	tôi	từ
Vịnh	Jervoise	đi	theo	hộ	tống.	Chúng	tôi	đi	về	hướng	bắc	từ	Năm	Ngón	Tay,
leo	lên	vùng	đồi	Perth	Hills.	Những	người	dẫn	đường	của	tôi	biết	rõ	những
con	dốc	rậm	rạp	không	có	đường	mòn,	sành	sỏi	như	Pablo	Antay	biết	những
lối	tắt	và	con	hẻm	ở	Buenos	Aires.	Chúng	tôi	dựng	trại	bên	một	con	lạch	khô
gần	 một	 hố	 nước.	 Sau	 bữa	 tối	 với	 khoai	 mỡ,	 dâu	 rừng	 và	 thịt	 vịt,	 Pablo
Antay	ngủ	say	mê	mệt.	Tôi	ngủ	cho	đến	khi	Esther	ngầm-thức	tôi,	bằng	thứ
hiệu	lệnh	khiến	tôi	choáng	váng.	Trời	vẫn	còn	tối,	nhưng	cơn	gió	trước	bình
minh	đang	khuấy	động	những	thân	cây	nghiêng	ngả,	như	muốn	chuyện	trò.
Dáng	Esther	in	trên	nền	một	bụi	hoa	banksia.	Chập	chờn,	tôi	ngầm-hỏi	Ổn
cả	chứ?

Esther	ngầm-đáp,	Đi	theo.	Chúng	tôi	đi	qua	một	dải	rừng	đêm	xào	xạc	phi
lao,	lên	một	gò	sa	thạch	chắn	mép	bìa	rừng,	rồi	tẽ	làm	ba	nhánh	như	cái	chĩa
ba.	Mỗi	 gò	 con	 như	 vậy	 bề	 rộng	 chỉ	 vài	 bước,	 nhưng	 dài	 cũng	 đến	 trăm
bước,	hai	bên	dốc	đứng	nên	ta	phải	hết	sức	cẩn	thận	giữ	thăng	bằng.	Esther
nói	rằng	nơi	này	mang	tên	Vuốt	Đà	Điểu,	như	hình	dạng	của	nó,	rồi	dẫn	tôi
ra	đến	 “ngón”	giữa.	Gò	đá	kết	 thúc	ở	một	điểm	nhìn	 ra	 sông	Swan.	Lòng
sông	cuồn	cuộn	có	màu	thiếc	bóng	dưới	ánh	sao,	còn	đất	liền	như	mảnh	chăn
nhàu	 nhĩ,	 đắp	 vá	 từ	 những	mảng	 đen	 đậm	và	 nhạt.	Về	 phía	 tây	một	 ngày
đường,	những	vệt	sóng	kẻ	đường	lên	mặt	biển,	và	tôi	đoán	rằng	cụm	nhà	cửa
xô	bồ	thô	tháp	trên	bờ	bắc	chính	là	Perth.

Esther	ngồi	xuống,	vậy	là	tôi	cũng	ngồi.	Con	chim	currawong	cất	những
tiếng	khàn	trên	cây	liễu.	Ta	sẽ	dạy	cho	ngươi	tên	thật	của	ta.
Chị	đã	nói	với	tôi,	tôi	ngầm-đáp,	phải	mất	nguyên	một	ngày	mới	học	được

tên	chị.
Ừ,	thì	đúng,	nhưng	ta	sẽ	nói	tên	ta	vô	trong	đầu	ngươi,	Marinus.
Tôi	do	dự.	Đây	là	ơn	huệ	mà	tôi	không	thể	đáp	trả.	Tên	thật	của	tôi	chỉ	có



một	từ,	mà	chị	đã	biết	rồi.
“Đâu	trách	được,	ngươi	là	giống	man	di	mà”	chị	đáp.	“Giờ	nín.	Mở	ra.”
Esther	nhập	linh	vào	tôi	và	khắc	sâu	cái	tên	thật,	dài,	rất	dài	ấy	vào	trong

ký	ức	của	tôi.	Tên	của	Moombaki	đã	lớn	lên	cùng	với	hàng	chục,	hàng	trăm,
hàng	ngàn	năm	kể	từ	khi	Moombaki	được	sinh	ra	ở	gò	Năm	Ngón	Tay,	thời
mà	nó	còn	là	Hai	Bàn	Tay.	Mặc	dù	phần	lớn	tên	thật	của	chị	nằm	ngoài	vốn
ngôn	ngữ	Noongar	của	tôi,	khi	những	phút	đó	trôi	qua,	tôi	hiểu	rằng	tên	của
chị	cũng	chính	là	lịch	sử	dân	tộc	chị,	một	Tấm	Thảm	Bayeux	đan	kết	huyền
thoại	 với	 tình	 yêu,	 sự	 sống,	 cái	 chết;	 những	 cuộc	 săn,	 những	 trận	 chiến,
những	chuyến	hành	trình;	hạn	hán,	cháy	rừng,	bão	tố;	và	tên	của	mỗi	lưu	thể
mà	Moombaki	từng	lưu	trú.	Với	Esther,	tên	của	chị	chấm	dứt.	Người	khách
xuất	linh	và	tôi	mở	mắt	ra,	thấy	nắng	xiên	ngang	thiêu	đốt	vòm	lá	xanh	ngắt
bên	dưới,	chiếu	rực	bụi	cây	trong	ánh	vàng	sậm	và	làm	ửng	đỏ	những	đám
mây	như	bộ	sườn	cá	voi,	và	quanh	tôi	là	hàng	ngàn	chim	chóc,	líu	lo,	hú	hét,
rền	rĩ.	“Không	phải	 là	một	cái	 tên	 tệ,”	 tôi	đáp,	chưa	gì	đã	cảm	thấy	nhung
nhớ	xa	rời.

Một	cây	bạch	đàn	marri	chảy	nhựa	đỏ	như	máu	và	rộ	hoa	như	sao	 trời.
Corymbia	calophylla.

“Hãy	trở	lại	đây,	khi	nào	cũng	được,”	chị	nói,	“ngươi,	hoặc	những	người
anh	em	mà	ngươi	đã	kể.”

“Tôi	sẽ	quay	lại,”	tôi	hứa,	“nhưng	gương	mặt	tôi	khi	đó	sẽ	đổi	khác.”
“Thế	giới	cũng	đang	đổi	thay,”	chị	nói.	“Ở	đây	cũng	thế.	Không	thể	dừng

được.”
“Chúng	 tôi	 làm	 thế	 nào	 để	 tìm	 chị	 hả	 Esther?	 Tôi,	 hay	 Xi	 Lo,	 hay

Holokai?”	Dựng	trại	ở	đây.	Ngay	nơi	này.	Vuốt	Đà	Điểu.	Đất	sẽ	mách	bảo.
Tôi	không	ngạc	nhiên	khi	 thấy	 chị	 đã	đi	 khỏi.	Vậy	 là	 tôi	 khởi	hành	về

Perth,	nơi	một	người	xấu	xa	tên	Caleb	Warren	sẽ	sớm	thất	kinh	hồn	vía.
Tôi	điền	ô	hai	mươi	bảy	ngang	-	CHÓNG	MẶT	-	trước	khi	nhìn	lên	và

thấy	 Iris	Marinus-Fenby	 phản	 chiếu	 trong	mắt	 kính	 râm	 của	Holly	 Sykes.
Khăn	quấn	đầu	hôm	nay	màu	tử	đinh	hương.	Tôi	đoán	tóc	của	cô	ấy	chỉ	hồi
phục	một	phần	từ	đợt	hóa	trị	năm	năm	trước.	Bộ	đầm	màu	chàm	của	Holly
thả	suôn	từ	nút	cổ	cao	xuống	mắt	cá	chân.	“Tôi	rất	giỏi	làm	ngơ	trước	những
kẻ	ưa	gây	sự	chú	ý,”	Holly	đập	bì	thư	xuống	bàn,	“nhưng	vụ	này	thật	thô	bỉ,



thật	quá	quắt,	 thật	dị	hợm,	đến	không	 thể	 tin	nổi.	Nên	cô	đã	 thắng.	Tôi	đã
đến	đây.	Tôi	đi	dọc	phố	Broadway,	ở	mỗi	ngã	tư	tôi	đều	nghĩ,	Tại	sao	lại	cho
cái	kẻ	điên	rồ	loạn	trí	này	dù	chỉ	một	phút?	Vô	số	lần	tôi	suýt	quay	ngược
lại.”

Tôi	hỏi,	“Thế	tại	sao	chị	không	quay	lại?”
“Vì	tôi	cần	biết:	nếu	Hugo	Lamb	muốn	liên	lạc	với	tôi,	tại	sao	không	làm

như	những	người	khác,	gởi	email	qua	người	đại	diện	của	tôi?	Tại	sao	phải	cử
cô	đến,	rồi	cái	này…”	cô	gõ	lên	bì	thư	“…cái	ảnh	giả	mạo	này?	Anh	ta	nghĩ
làm	thế	sẽ	gây	ấn	tượng	với	tôi	sao?	Muốn	nối	lại	tình	xưa?

Bởi	nếu	thế	anh	ta	sẽ	phải	thất	vọng	ê	chề.”
“Tại	sao	chị	không	ngồi	xuống	và	gọi	đồ	ăn	trưa	trong	khi	tôi	giải	thích?”
“Tôi	không	nghĩ	thế.	Tôi	chỉ	ăn	trưa	với	bạn.”
“Cà	phê	vậy	nhé?	Cà	phê	uống	với	ai	cũng	được.”
Bực	 tức,	 Holly	 nhượng	 bộ.	 Tôi	 làm	 động	 tác	 cầm	 tách	 và	 mấp	 máy

miệng,	 “Cà	 phê”	 về	 phía	Nestor,	 ông	 chủ	 quán	 ra	 dấu	 có-ngay-đây.	 “Đầu
tiên,”	tôi	nói	với	Holly,	“Hugo	Lamb	không	biết	gì	về	chuyện	này	cả.	Chúng
tôi	 cũng	 hi	 vọng	 thế.	 Luôn	 tiện,	 nhiều	 năm	 rồi	 hắn	 đã	 lấy	 tên	 Marcus
Anyder.”

“Vậy	 nếu	 không	 phải	 Hugo	 Lamb	 cử	 cô	 đến	 đây,	 thì	 tại	 sao	 cô	 biết
chuyện	chúng	tôi	gặp	nhau	nhiều	năm	trước	 trong	một	khu	 trượt	 tuyết	hẻo
lánh	ở	Thụy	Sĩ?”

“Một	đồng	nghiệp	của	tôi	chuyên	trách	Mạng	Internet	Tối.	Nghề	của	anh
ấy	là	nghe	ngóng.”

“Còn	cô.	Cô	vẫn	là	bác	sĩ	người	Hoa	chết	năm	1984?	Hay	hôm	nay	cô	là
nữ	giới,	vẫn	còn	sống?”

“Tôi	là	cả	bốn	thứ	đó.”	Tôi	đặt	một	tấm	danh	thiếp	lên	bàn.	“Bác	sĩ	Iris
Marinus-Fenby.	Bác	 sĩ	 chuyên	khoa	 tâm	 thần	đóng	ở	Toronto,	mặc	dù	 tôi
cũng	có	làm	ở	nhiều	chỗ	khác.	Và,	đúng	thế,	cho	tới	năm	1984,	tôi	vẫn	là	Yu
Leon	Marinus.”

Holly	 tháo	kính	râm,	nhìn	kỹ	 tấm	danh	 thiếp,	 rồi	nhìn	 tôi,	vẻ	kinh	 tởm.
“Tôi	thấy	giờ	tôi	phải	nói	cho	rõ,	vậy	thì	đây:	tôi	chưa	hề	gặp	lại	Hugo	Lamb
kể	từ	ngày	đầu	năm	1992,	khi	anh	ta	chừng	hai	lăm	tuổi,	đúng	không?	Giờ
hẳn	anh	ta	phải	chừng	năm	lăm	tuổi.	Như	tôi.	Còn	tấm	hình	này	đã	bị	chỉnh



để	cho	thấy	Hugo	Lamb	vẫn	trông	như	hai	mươi	 lăm	tuổi,	hoặc	chỉ	xấp	xỉ
thế,	đứng	chụp	với	tháp	Helix	-	xây	năm	2018,	và	có	cặp	kính	iShades	móc
vào	áo	thun	World	Cup	Qatar	2022.	Rồi	đến	chiếc	xe.	Hồi	những	năm	chín
mươi	xe	không	giống	vậy.	Tôi	biết	mà.	Tấm	hình	này	đã	được	sửa.	Hai	câu
hỏi	cho	cô:	‘Tại	sao?’	và	‘Ai?’

Đứa	 bé	 ở	 bàn	 bên	 cạnh	 đang	 chơi	 trên	 một	 ứng	 dụng	 3D:	 một	 con
kangaroo	nhảy	lên	một	chuỗi	nền	chạy	liên	tục.	Thật	khó	chịu.	“Tấm	ảnh	đó
chụp	hồi	tháng	Bảy,”	tôi	nói	với	Holly.	“Không	có	chỉnh	sửa	gì	cả.”

“Vậy…	Hugo	Lamb	đã	tìm	được	suối	nguồn	trường	sinh	bất	lão?”
Một	tay	chạy	bàn	trẻ	tuổi	có	cái	mũi	gồ	như	Nestor	đi	ngang	qua,	bưng

theo	 phần	 bít-tết	 T-bone	 đang	 xèo	 xèo	 trên	 đĩa	 nóng.	 “Không	 phải	 suối
nguồn,	không	phải	thế.	Một	nơi	chốn	và	một	quá	trình.	Hugo	Lamb	trở	thành
một	Ẩn	Sĩ	của	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối	của	Thầy	Cathar	Mù	vào	năm	1992.	Kể
từ	khi	nhập	môn,	hắn	không	già	đi.”

Holly	nghe	tôi	nói,	phồng	má	thở	hắt	ra.	“À,	hay	thật.	Hiểu	cả	rồi.	Người
tình	một	đêm	của	tôi	bây	giờ…	nói	sao	nhỉ,	‘bất	tử’.”

“Bất	tử	kèm	điều	kiện,”	tôi	đáp	mơ	hồ.	“Bất	tử	theo	nghĩa	là	hắn	không	bị
lão	hóa.”

Holly	 tức	 tối.	 “Mà	không	ai	để	ý	cả,	đương	nhiên.	Hay	gia	đình	anh	 ta
nghĩ	là	nhờ	kem	dưỡng	ẩm	và	rau	trộn	diêm	mạch?”

“Gia	đình	hắn	tin	rằng	hắn	đã	chết	đuối	trong	một	tai	nạn	lặn	ở	Rabaul,
gần	New	Guinea,	hồi	năm	1996.	Chị	cứ	gọi	cho	họ	đi.”	Tôi	đưa	cho	Holly
một	tấm	danh	thiếp	với	số	điện	thoại	của	gia	đình	Lamb	ở	London.	“Hay	hỏi
anh	em	trai	của	hắn,	Alex	hay	Nigel.”

Holly	nhìn	chằm	chằm.	“Hugo	Lamb	ngụy	tạo	cái	chết	của	mình?”
Tôi	nhấp	nước	lọc.	Thứ	nước	đã	qua	nhiều	quả	thận.	“Các	Ẩn	Sĩ	bạn	hắn

đã	giúp	hắn	dàn	xếp.	Rất	khó	 lấy	được	giấy	chứng	 tử	mà	không	có	 tử	 thi,
nhưng	bọn	họ	đã	có	nhiều	năm	kinh	nghiệm.”

“Cô	đừng	nói	như	thể	tôi	tin	cô.	Mà	nữa,	‘Ẩn	Sĩ’?	Đó	là	một	thứ	gì…	thời
trung	cổ,	đúng	vậy	không?”

Tôi	gật	đầu.	“Ẩn	Sĩ	 thời	đó	 là	một	cô	gái	sống	ẩn	dật	 trong	phòng	kín,
giữa	nhà	thờ.	Một	hình	thức	hiến	tế	bằng	người	sống.”

Nestor	lượn	đến.	“Một	cà	phê.	À,	bạn	của	cô	đói	bụng	không?”



“Không,	cảm	ơn,”	Holly	nói.	“Tôi…	tôi	không	muốn	ăn	gì	cả.”
“Thôi	nào,”	tôi	giục,	“chị	vừa	đi	từ	vòng	xoay	Colombus	còn	gì.”
“Tôi	sẽ	đem	thực	đơn	 tới,”	Nestor	nói.	“Cô	đây	cũng	ăn	chay,	như	bạn

cô?”
“Cô	ta	không	phải	là	bạn	tôi,”	Holly	gằn	giọng.	“Ý	tôi	là,	tụi	tôi	chỉ	mới

quen.”
“Bạn	hay	không,”	ông	chủ	nhà	hàng	tiếp,	“ai	cũng	phải	ăn	chứ.”
“Tôi	sẽ	đi	ngay,”	Holly	tuyên	bố.	“Tôi	vội.”
“Vội,	vội,	vội.”	Lông	mũi	Nestor	thập	thò	như	rong	biển.	“Bận	không	kịp

ăn,	 bận	 không	 kịp	 thở.”	 Ông	 ta	 quay	 đi	 rồi	 quay	 lại.	 “Rồi	 sao	 nữa?	 Bận
không	kịp	sống	sao”	Nestor	đi	khuất.

Holly	hậm	hực:	“Giờ	cô	khiến	tôi	 làm	mích	lòng	một	ông	lão	người	Hi
Lạp.”

“Thế	thì	gọi	món	moussaka	của	ông	ấy	đi.	Về	y	khoa,	chị	không	ăn…”
“Vì	cô	đã	nói	chuyện	y	khoa,	‘Bác	sĩ	Fenby’,	tôi	biết	cái	tên	đó	nghe	quen

mà.	Tôi	đã	kiểm	tra	với	Tom	Ballantyne,	bác	sĩ	gia	đình	cũ	của	tôi.	Cô	từng
đến	nhà	tôi	ở	Rye,	khi	tôi	gần	chết	vì	ung	thư.	Nếu	muốn,	tôi	có	thể	khiến	cô
bị	rút	giấy	phép	hành	nghề.”

“Nếu	tôi	có	làm	gì	sai	trái,	tôi	sẽ	tự	rút	giấy	phép	trước.”
Holly	vừa	tức	tối	vừa	khó	hiểu.	“Tại	sao	cô	đến	nhà	tôi?”
“Tư	vấn	cho	Tom	Ballantyne.	Khi	đó	tôi	có	tham	gia	thử	nghiệm	thuốc

các	loại	thuốc	kháng	thể	kết	hợp	ADC	ở	Toronto,	Tom	và	tôi	nghĩ	rằng	bệnh
ung	thư	túi	mật	của	chị	có	thể	đáp	ứng	thuốc	tích	cực.	Quả	có	thế.”

“Cô	nói	cô	là	bác	sĩ	tâm	thần,	không	phải	bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	thư.”
“Tôi	là	một	nhà	tâm	thần	học	có	nghiên	cứu	một	số	lĩnh	vực	khác.”
“Vậy	bây	giờ	ý	cô	là	tôi	nợ	cô	mạng	sống	của	mình	sao?”
“Không	hề.	Hoặc	chỉ	nợ	một	phần	thôi.	Hồi	phục	từ	ung	thư	là	một	quá

trình	toàn	diện,	và	mặc	dù	thuốc	ADC	góp	phần	làm	thuyên	giảm	bệnh	ung
thư	của	chị,	nó	không	phải	là	tác	nhân	chữa	lành	duy	nhất,	tôi	nghĩ	thế.”

“Vậy…	cô	quen	Tom	Ballantyne	trước	khi	tôi	được	chẩn	đoán	có	bệnh?
Hay…	hay…	cô	đã	theo	dõi	tôi	bao	lâu	rồi?”

“Chỉ	thi	thoảng,	kể	từ	khi	mẹ	chị	đưa	chị	đến	phòng	khám	ở	Bệnh	viện	đa
khoa	Gravesend	năm	1976.”



“Cô	có	nghe	mình	nói	gì	không?	Vậy	mà	công	việc	của	chị	là	đi	chữa	cho
người	ta	khỏi	loạn	thần	và	ảo	tưởng?	Bây	giờ,	lần	cuối	cùng,	tại	sao	cô	lại
gởi	cho	tôi	một	tấm	hình	đã	chỉnh	của	một	gã	bạn	trai	rất	cũ,	quen	rất	chóng
vánh?”

“Tôi	muốn	 chị	 nghĩ	 đến	một	 khả	 năng,	 rằng	 trong	một	 số	 trường	 hợp
hiếm	hoi,	điều	khoản	cơ	bản	của	sự	sống,	tức	‘Có	sinh	có	diệt’,	có	thể	được
thương	lượng	lại”

Tất	 cả	 những	 giọng	 nói	 trong	 quán	 Santorini	 Café,	 những	 câu	 chuyện
phiếm,	những	đùa	cợt,	phỉnh	phờ	tán	tỉnh,	càm	ràm	rên	rỉ,	tất	cả	đã	trở	thành
một	thác	nước	âm	thanh	bên	tai	tôi.

Holly	hỏi,	“Bác	sĩ	Fenby,	cô	theo	Khoa	luận	giáo	phải	không?”
Tôi	cố	không	cười.	 “Với	những	người	 tin	vào	L.Ron	Hubbard	và	Xenu

Lãnh	chúa	xuyên	Ngân	Hà	 thì	bác	sĩ	 tâm	 thần	 là	hạng	đáng	bị	vứt	vào	hố
phân.”

“Trường	sinh	bất	tử	…”	cô	hạ	giọng	“…là	chuyện	cóc-có-thật.”
“Nhưng	Vô	Thời	Tính,	với	điều	khoản	đi	kèm,	lại	có	thật.”
Holly	nhìn	quanh,	rồi	trở	lại.	“Điên	rồ	không	tưởng.”
“Người	 ta	 cũng	 nói	 về	 chị	 như	 thế	 sau	 khi	Người	Trên	Đài	 được	 xuất

bản.”
“Nếu	được,	tôi	muốn	rút	lại	cuốn	sách	khốn	nạn	đó,	nếu	được	tôi	đã	làm

thế.	Hơn	 nữa,	 tôi	 không	 còn	 nghe	 những	 giọng	 nói	 đó.	Kể	 từ	 khi	Crispin
mất.	Mà	đó	cũng	chẳng	phải	chuyện	của	cô.”

“Khả	năng	tiền	thức	đến	rồi	đi,”	tôi	lấy	ngón	út	vun	tém	những	hạt	đường
đổ	ra	bàn,	“một	cách	bí	ẩn,	như	chứng	dị	ứng	hay	mụn	nhọt.”

“Bí	ẩn	lớn	với	tôi	là	tại	sao	tôi	vẫn	còn	ngồi	đây.”
“Đoán	xem	ai	là	thầy	dạy	Hugo	trong	tà	phái.”
“Sauron.	Chúa	tể	Voldemort.	John	Dee.	Louis	Cypher.	Ai?”
“Một	người	bạn	cũ	của	chị.	Immaculée	Constantin.”
Holly	xát	ngón	tay	lên	vết	son	dính	trên	tách.	“Tôi	chưa	bao	giờ	biết	tên

của	bà	ấy.	Trong	sách	bà	ấy	chỉ	 là	‘Cô	Constantin’.	Và	trong	đầu	 tôi	cũng
thế.	Tại	sao	cô	lại	đi	bịa	ra	cái	tên	đó?”

“Tôi	không	bịa.	Là	tên	của	bà	ta	thật.	Hugo	là	một	trong	những	học	trò
xuất	sắc	nhất	của	Constantin.	Hắn	rất	giỏi	chăn	dắt,	và	có	tâm	biệt	năng	đáng



nể	chỉ	sau	ba	thập	kỷ	theo	U	Minh	Phái.”
“Bác	sĩ	Iris	Marinus-Fenby,	cô	đang	ở	hành	tinh	nào	thế?”
“Cùng	một	hành	tinh	với	chị.	Giờ	đây	Hugo	Lamb	hầu	như	chỉ	săn	mồi,

như	Constantin	từng	săn	chị.	Và	nếu	bà	ta	đã	không	khiến	chị	sợ	hãi	mà	đi
kể	lại	với	người	lớn,	để	Yu	Leon	Marinus	biết	và	chủng	ngừa	cho	chị,	thì	bà
ta	đã	bắt	cóc	chị	chứ	không	phải	Jacko.”

Tiếng	nói	cười	và	tiếng	dao	nĩa	loảng	xoảng	xung	quanh	lớn	hẳn	lên.
Ở	bàn	sau	lưng,	một	cô	gái	đang	tống	tiễn	bạn	trai	bằng	tiếng	Ả	Rập	Ai

Cập.
“Nghe	đây,	 tôi…”	Holly	miết	 tay	 lên	sống	mũi	“…muốn	đánh	cô.	Thật

mạnh.	Cô	là	gì	hả?	Một	thể	loại	loạn	trí,	lắm	chuyện,	rao	bán	hoang	tưởng…
Tôi…	Tôi…	Tôi	không	còn	từ	nào	diễn	tả	cô	được	nữa.”

“Chúng	 tôi	 rất	 tiếc	về	sự	xâm	phạm	này,	 thưa	chị	Sykes.	Nếu	còn	cách
nào	khác,	chúng	tôi	đã	không	ngồi	đây.”

“Chính	xác	thì	‘Chúng	tôi’	là	ai?”
Tôi	hơi	thẳng	lưng	lên.	“Chúng	tôi	là	Trắc	Thời	Phái.”
Holly	thở	hắt	ra	một	hơi	dài,	thật	dài,	ý	như	Tôi	phải	bắt	đầu	từ	đâu	đây?

“Xin	 chị.”	 Tôi	 đặt	một	 cái	 chìa	 khóa	màu	 xanh	 cạnh	 đĩa	 tách	 của	 Holly.
“Cầm	cái	này	đi.”

Cô	nhìn	nó,	rồi	nhìn	tôi.	“Cái	gì	vậy?	Mà	tại	sao	tôi	phải	cầm?”
Một	cặp	bác	sĩ	trẻ	mặt	mũi	hốc	hác	vì	thức	khuya	bước	vào,	nói	chuyện

tiên	lượng	y	khoa.	“Chìa	khóa	này	mở	ra	cánh	cửa	đến	những	câu	trả	lời	và
bằng	chứng	mà	chị	cần	và	đáng	được	có.	Một	khi	vào	bên	trong,	chị	đi	lên
cầu	thang	ra	vườn	trên	nóc	nhà.	Chị	sẽ	thấy	tôi	ở	đó	với	một	vài	người	bạn.”

Cô	uống	hết	ly	cà	phê.	“Chuyến	bay	về	của	tôi	cất	cánh	lúc	ba	giờ	chiều
ngày	mai.	Tôi	sẽ	lên	máy	bay.	Cô	giữ	lại	nó	đi.”

“Holly,”	tôi	nhẹ	nhàng,	“Tôi	biết	chị	đã	gặp	vô	số	những	kẻ	điên	khùng,
nhờ	cuốn	Người	Trên	Đài.	Tôi	biết	miếng	mồi	Jacko	từng	được	đưa	ra	dụ	dỗ
chị.	Nhưng	xin	chị.	Cứ	cầm	chìa	khóa	này	đi.	Phòng	khi	 tôi	nói	 thật.	Khả
năng	một	phần	nghìn,	tôi	biết	chứ,	nhưng	biết	đâu	đó.	Đến	sân	bay,	chị	vứt
nó	đi	cũng	được,	nếu	chị	muốn,	nhưng	lúc	này	đây,	hãy	cầm	nó	lên.	Có	hại
gì	đâu?”

Holly	nhìn	vào	mắt	 tôi	vài	giây,	 rồi	đẩy	chiếc	 tách	đã	cạn	và	đĩa	 ra	xa,



đứng	dậy,	vơ	chìa	khóa	từ	mặt	bàn	và	bỏ	vào	túi	xách.	Cô	đặt	hai	đô	la	lên
tấm	hình	Hugo	Lamb.	“Vậy	là	tôi	không	nợ	cô	gì	cả.”	cô	lẩm	bẩm.

“Đừng	gọi	tôi	là	‘Holly’	thân	mật	thế.	Chào.”



T

5	Tháng	Năm

rong	bùn	đất	của	chiêm	bao,	những	kẻ	ác	tâm	đang	chặn	đường	thoát	của
tôi,	đến	khi	 lối	 ra	duy	nhất	 là	đường	 thẳng	đứng.	Tôi	không	 thể	nhớ	mình
đang	ở	lưu	thể	nào,	cho	đến	khi	nhìn	ra	con	số	“05:09”	sáng	đèn	trên	nền	tối
nóng	rực.	Cách	đó	một	dặm,	phía	bên	kia	công	viên	Central	Park,	trên	tầng
chín	của	khách	sạn	Empire,	Arkady	đang	chuẩn	bị	để	cấy	mộng	cho	Holly
Sykes,	Ōshima	đứng	canh	gác.	Tôi	cầu	mong	anh	không	cần	phải	làm	gì.	Cứ
ở	đây	khiến	tôi	bứt	rứt	khó	chịu,	nhưng	nếu	đến	Empire	giúp	một	tay	thì	có
khi	 lại	 rút	 dây	 động	 rừng.	Từng	 phút	 chậm	 chạp	 trôi	 qua	 khi	 linh	 hồn	 tôi
lượn	lờ	 trong	màn	đêm	ong	ong	của	New	York,	 tìm	kiếm	một	 thứ	ý	nghĩa
nào	đó…

Vô	ích.	Tôi	bật	đèn	đọc	sách,	nhìn	quanh	căn	phòng.	Chiếc	lư	hương	Việt
Nam,	câu	thư	pháp	về	con	khỉ	soi	gương,	cây	dương	cầm	cổ	điển	của	Lucas
Marinus	 từ	Nagasaki,	 do	Xi	 Lo	 tặng	 tôi	 sau	một	 cuộc	 truy	 tìm	 vất	 vả	 kỳ
khôi…	 Tôi	 đọc	 tiếp	De	 Rerum	Natura	 của	 Lucretius,	 nhưng	 tâm	 trí,	 nếu
không	phải	linh	hồn,	vẫn	ở	cách	đó	một	hai	dặm	về	phía	tây.	Một	cuộc	chiến
đáng	nguyền	rủa,	triền	miên.	Trong	những	ngày	yếu	lòng,	tôi	tự	hỏi	tại	sao
chúng	tôi	-	những	Vô	Thời	Khách	của	Trắc	Thời	Phái,	những	kẻ	được	thừa
hưởng	quyền	tái	sinh	từ	khi	lọt	lòng,	những	kẻ	có	được	thứ	mà	Ẩn	Sĩ	phải
xuống	 tay	 giết	 chóc	 chỉ	 để	 có	 được	một	 phiên	 bản	 méo	mó	 hơn;	 tại	 sao
chúng	tôi	không	quay	lưng	bỏ	đi?	Tại	sao	chúng	tôi	liều	lĩnh	đánh	đổi	mọi
thứ	chỉ	vì	người	dưng,	những	người	sẽ	không	bao	giờ	biết	chúng	tôi	đã	làm
gì,	thắng	hay	bại?	Tôi	hỏi	con	khỉ	đang	bận	lòng	vì	bóng	mình	trong	gương:
“Tại	sao?”

Thánh	Linh	nhập	vào	Oscar	Gomez	trong	thánh	lễ	Chúa	Nhật	tuần	rồi	tại
nhà	thờ	Ngũ	Tuần	ở	Vancouver,	ngay	lúc	cả	giáo	đoàn	đang	đọc	Thánh	Vịnh
139.	Vài	tiếng	sau	đó	gã	đã	tả	lại	với	Adnan	Buyoya	bạn	tôi,	rằng	cảm	giác
ấy	như	thể	“biết	được	điều	gì	nằm	trong	trái	tim	của	các	anh	chị	em	về	Thiên
Chúa,	biết	những	tội	lỗi	mà	họ	vẫn	chưa	ăn	năn	và	sám	hối.”	Gomez	có	lòng
tin	không	suy	suyển	rằng	Thiên	Chúa	đã	ban	cho	gã	món	quà	đó,	và	gã	lên
đường	phụng	sự	Thiên	Chúa	ngay,	không	chút	trì	hoãn.	Gã	đáp	tàu	điện	trên



cao	SkyTrain	đến	Metropolis,	một	khu	mua	sắm	lớn	ở	ngoại	ô	thành	phố	và
bắt	 đầu	 thuyết	 giáo	 ở	 lối	 vào.	Những	 tay	 thuyết	 giáo	 đường	 phố	ở	 những
thành	phố	phi	 tôn	giáo	thường	bị	 làm	ngơ,	hoặc	trêu	chọc,	chứ	ít	khi	được
người	ta	lắng	nghe.	Nhưng	không	lâu	sau	một	đám	đông	đã	tụ	tập	quanh	gã
đàn	ông	Canada	gốc	Mexico	thấp	người,	ăn	nói	tha	thiết.	Những	người	hoàn
toàn	xa	lạ	ở	Metropolis	bỗng	dưng	trở	thành	cá	dính	câu,	choáng	váng	trước
những	tình	tiết	cụ	thể	mà	Gomez	nói	ra.	Chẳng	hạn	như	người	đàn	ông	nọ,
được	Gomez	thúc	giục	thừa	nhận	chính	mình	là	cha	đẻ	của	em	bé	do	người
chị	dâu	tên	Bethany	sinh	ra.	Một	cô	thợ	uốn	tóc	được	gã	nài	nỉ	khuyên	nên
trả	 lại	 bốn	 ngàn	 đô	 la	 đã	 lấy	 trộm	 từ	 bà	 chủ	ở	 tiệm	Curl	Up	 and	Dye[58].
Gomez	nói	với	một	tay	bỏ	học	tên	Jed	rằng	chỗ	cần	sa	mà	cậu	ta	đang	trồng
trong	nhà	kho	ngoài	vườn	ở	nhà	người	bà	ốm	yếu	sẽ	phá	hủy	cuộc	đời	cậu	ta,
chỉ	có	thể	dẫn	đến	cảnh	tù	tội	mà	thôi.	Người	thì	tái	mặt	đi,	há	hốc	miệng	rồi
chuồn	ngay.	Người	thì	giận	dữ	vu	rằng	Gomez	đã	lẻn	vào	máy	bảng	của	họ,
hay	đang	làm	việc	cho	cơ	quan	tình	báo	NSA;	gã	đáp,	“Thiên	Chúa	giám	sát
hết	thảy	chúng	ta.”	Người	thì	bắt	đầu	khóc	và	cầu	xin	tha	thứ.	Khi	đội	bảo	vệ
của	khu	mua	sắm	đến	bắt	Gomez,	vài	tá	máy	bảng	đã	sẵn	sàng	quay	lại	quy
trình	bắt	giữ,	người	đứng	xem	làm	thành	một	vòng	vây	bảo	vệ	quanh	“Thị
Nhân	Phố	Washington”.	Cảnh	sát	thành	phố	được	gọi	đến.	Những	đoạn	băng
tải	lên	YouTube	cho	thấy	Gomez	yêu	cầu	một	trong	những	người	bắt	mình
hãy	thú	nhận	đã	giẫm	lên	đầu	một	di	dân	người	Eritrea	-	có	nêu	tên	-	đúng	ba
đêm	trước,	 rồi	cầu	khẩn	người	còn	lại	hãy	cố	 tìm	bác	sĩ	chữa	bệnh	nghiện
hình	ảnh	ấu	dâm,	gã	còn	đọc	 ra	 tên	đăng	nhập	và	 trang	web	Nga	mà	viên
cảnh	sát	đó	dùng.	Ta	có	 thể	đoán	 ra	câu	chuyện	sau	đó	 trong	xe	cảnh	 sát,
nhưng	trên	đường	đến	đồn	cảnh	sát	khu	vực,	điểm	đến	được	đổi	thành	Bệnh
viện	Tâm	thần	Coupland	Heights.
Thề	có	Chúa,	Iris,	Adnan	email	cho	tôi	trong	đêm	đó,	tôi	bước	vào	phòng

phỏng	vấn	và	suy	nghĩ	đầu	tiên	là,	Một	thị	nhân?	Anh	chàng	này	trông	còn
nghiêm	túc	hơn	kế	toán	của	tôi.	Ngay	lập	tức	-	như	thể	tôi	vừa	buột	miệng
nói	ra	-	Oscar	Gomez	nói	với	tôi,	“Cha	tôi	là	kế	toán,	thưa	bác	sĩ	Buyoya,
nên	có	lẽ	tôi	thừa	hưởng	vẻ	nghiêm	túc	từ	ông	ấy.”	Sau	câu	đó,	tôi	làm	sao
mà	 khám	 đánh	 giá	 anh	 ta	 được.	 Tôi	 nghĩ	 (hay	 hi	 vọng)	 rằng	 tôi	 đã	 buột
miệng	nói	ra	suy	nghĩ	đầu	tiên	đó,	nhưng	chẳng	lâu	sau	Gomez	bắt	đầu	nhắc



đến	những	sự	kiện	từ	thời	thơ	ấu	của	tôi	ở	Rwanda	mà	tôi	chỉ	kể	với	chị	và
người	 phân	 tâm	 cho	 mình	 hồi	 còn	 học	 y	 khoa.	 Trong	 email	 thứ	 hai	 của
Adnan,	gởi	hai	giờ	sau	đó,	bệnh	nhân	ở	Coupland	Heights	đã	bắt	đầu	sùng
bái	bệnh	nhân	mới	như	thể	anh	ta	là	chúa	giáng	thế.	Cứ	như	trong	‘Vấn	đề
Voorman’	ấy,”	Adnan	kể,	nhắc	đến	một	truyện	dài	của	Crispin	Hershey	mà
cả	hai	đều	ngưỡng	mộ.	Tôi	biết	ông	bà	mình	ở	Yoruba	sẽ	gọi	Gomez	là	gì,
nhưng	tôi	không	thể	nói	chuyện	ma	thuật	bằng	tiếng	Anh	mà	không	sợ	mất
việc.	Xin	chị	đấy,	Iris.	Chị	giúp	tôi	được	không?

•	•	•

Veni,	vidi,	non	vici.	Đến	khi	tôi	tìm	ra	xe	mình	trong	bãi	đỗ	xe	ngút	ngàn
giữa	trời	mưa,	cả	người	tôi	ướt	sũng,	tất	da	rách	một	đường	khi	tôi	chui	vào
xe.	Tôi	thấy	giận	dữ,	tuyệt	vọng	và	bất	lực.	Tôi	đã	thất	bại.	Máy	tay	líu	lo,	có
tin	nhắn:
quá	trễ	rồi	marinus	quá	trễ	rồi.	bà	gomez	có	tin	lời	cô	không?
Những	câu	 trả	 lời	 và	 suy	đoán	xoay	 trượt	vào	đúng	chỗ,	 như	một	khối

Rubik	tự	giải.	Khả	năng	lớn	nhất,	cũng	dễ	đoán	nhất,	là	máy	tay	của	tôi	đã	bị
một	Thực	Nhục	Khách	xâm	phạm	-	một	Ẩn	Sĩ	đang	hả	hê,	có	lẽ	không	thận
trọng	và	thiếu	kinh	nghiệm	nên	để	lộ	chân	tướng	của	mình.	Tôi	nhắn	lại,	nửa
vờ	vĩnh:
hugo	lamb	đã	chôn	cất	lương	tâm	của	hắn,	nhưng	lương	tâm	ấy	chưa	bao

giờ	chết
Có	thể	“Thánh	Mark”	từng	hứa	sẽ	đi	cùng	Oscar	Gomez	lên	Chiếc	Thang

của	Jacob	chính	là	“Marcus	Anyder”,	tên	Ẩn	Sĩ	của	Hugo	Lamb.	Máy	nằm
yên	trong	bàn	tay	nhớp	nháp	mồ	hôi	một	phút,	rồi	hai,	rồi	ba.	Ngay	lúc	tôi
định	bỏ	cuộc,	một	tin	nhắn	nữa	gởi	đến.
lương	tâm	là	thứ	của	bọn	đồng	hồ	xương,	marinus,	còn	cô	là	một	mụ	đàn

bà	no	đòn
Trò	vờ	vĩnh	 của	 tôi	 có	 tác	dụng,	 trừ	khi	 tôi	 đang	bị	 lừa	 cú	đúp	 trở	 lại.

Nhưng	không,	một	kẻ	thanh	linh	khát	máu	hành	sự	đơn	độc	sẽ	không	bỏ	qua
cơ	hội	làm	nhục	tôi	nếu	tôi	đoán	sai,	và	chỗ	“mụ	đàn	bà	no	đòn”	kia	cũng
khớp	với	thói	kỳ	thị	phụ	nữ	trong	hồ	sơ	Hugo	Lamb	của	L’Ohkna.	Khi	tôi
còn	đang	suy	nghĩ	làm	thế	nào	để	tận	dụng	mối	liên	hệ	này	(chắc	chắn	không



được	Constantin	hay	Pfenninger	cho	phép),	thì	tin	nhắn	thứ	ba	gởi	đến:
nhìn	tương	lai	của	cô	đi	marinus	nhìn	kính	chiếu	hậu	đi
Theo	 bản	 năng,	 tôi	 thụp	 người	 xuống	 rồi	 quay	 nghiêng	 kính	 chiếu	 hậu

cho	đến	khi	 tôi	có	 thể	 thấy	qua	kính	chắn	gió	phía	 sau.	Mặt	kính	 lấm	 tấm
mưa.	Tôi	khởi	động	xe,	rồi	bật	cần	gạt,	để	lau…

Kính	cửa	bên	vỡ	ra	thành	nghìn	mảnh	như	mưa	đá,	còn	gương	chiếu	hậu
trên	đầu	tôi	nổ	tan	tành	như	sao	băng	vụt	qua,	 li	 ti	nhựa	và	thủy	tinh.	Một
mảnh	nhựa	vụn	 trông	giống	mẩu	móng	tay	ghim	vào	má	 tôi.	Tôi	co	người
lại,	sợ	hãi.	Một	phần	sáng	suốt	trong	tâm	trí	tôi	vẫn	đang	cãi	rằng	nếu	xạ	thủ
chủ	ý	giết	tôi	thì	giờ	đây	tôi	đã	ngồi	nhìn	Bụi	Tối.	Nhưng	tôi	cúi	người	thêm
vài	phút	nữa.	Vô	Thời	Tính	có	thể	vô	hiệu	hóa	nọc	độc	của	cái	chết,	nhưng
không	hề	bẻ	gãy	nanh	vuốt	của	nó,	và	những	phản	xạ	sinh	tồn	vẫn	còn	mãi,	ở
cả	những	kẻ	như	chúng	tôi.
Và	đó	là	lý	do	tại	sao	ta	phải	theo	đuổi	Chiến	Tranh,	tôi	tự	nhắc	mình	ở

nhà	119A,	bốn	ngày	sau.	Cửa	sổ	phòng	tôi	đã	trở	màu	xám	băng	giá.	Chúng
tôi	phải	bận	lòng	chứ,	vì	Oscar	Gomez,	vì	vợ	và	ba	đứa	con	của	gã.	Bởi	vì
không	ai	khác	tin	vào	tội	diệt	chủng	của	một	tập	đoàn	cướp	bóc	linh	hồn	như
Ẩn	 Sĩ,	 hay	 của	 những	 kẻ	 hành	 sự	 tự	 do,	 chuyên	 săn	mồi	một	mình.	Nếu
chúng	tôi	dành	trọn	những	cuộc	đời	siêu	linh	để	thu	gom	của	cải	từ	các	đế
chế	và	say	sưa	ngây	dại	trong	thứ	ma	túy	của	tiền	bạc	và	quyền	lực,	nếu	biết
những	điều	chúng	tôi	biết	mà	không	làm	gì	cả;	 thì	chính	chúng	tôi	cũng	là
đồng	phạm	khi	những	người	vô	tội	bị	tàn	sát	bằng	tâm	biệt	năng.

Máy	của	 tôi	 rung	 lên.	Là	chuông	riêng	Ōshima.	Tôi	 loay	hoay	với	máy
như	một	thí	sinh	hồi	hộp,	lóng	ngóng	đánh	rơi,	cúi	nhặt,	rồi	đọc:
Đã	xong.	Không	có	sự	cố.	Arkady	trở	về	bây	giờ.	Sẽ	tiếp	tục	theo	sát	Hi

Vọng	Ốm	Yếu.
Tôi	hít	ô	xy	đầy	buồng	phổi,	thấy	nhẹ	nhõm	hàm	ơn.	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai

đã	gần	thêm	một	bước.	Ánh	sáng	của	ngày	mới	len	lỏi	quanh	khung	cửa	sổ.
Ống	 nước	 cũ	 kỹ	 trong	 nhà	 119A	 rùng	mình	 tỉnh	 dậy,	 kêu	 lang	 cang.	 Tôi
nghe	có	tiếng	bước	chân,	tiếng	xả	nước	và	tiếng	mở	cửa	tủ.	Cách	hai	hay	ba
phòng,	Sadaqat	vừa	thức	dậy.

“Xô	thơm,	hương	thảo,	xạ	hương…”	Sadaqat,	người	bảo	vệ,	quản	gia	và
kẻ-sắp-phản-bội	của	chúng	tôi	ngắt	một	cọng	cỏ	từ	bồn	đất	“…tôi	có	trồng



rau	mùi	nữa,	để	ta	có	thể	ăn	cả	‘Hội	Chợ	Scarborough’[59]	nhưng	nó	không
sống	nổi	qua	đợt	sương	giá	vừa	rồi.	Cây	cỏ	cũng	mạnh	được	yếu	thua.	Tôi	sẽ
thử	 trồng	 lại.	Rau	mùi	rất	giàu	chất	sắt.	Chỗ	này	 tôi	 trồng	hành	và	 tỏi	 tây,
cứng	cáp	 lắm,	 tôi	cũng	 rất	 trông	vào	đám	đại	hoàng.	Bác	sĩ	còn	nhớ	 ta	có
trồng	đại	hoàng	ở	Bệnh	viện	Dawkins	không?”

“Tôi	vẫn	nhớ	món	bánh	ấy,”	tôi	đáp.
Chúng	tôi	nói	chuyện	nhỏ	nhẹ.	Mặc	cho	mưa	bụi	và	sau	một	đêm	bận	rộn,

Arkady	Trắc	Sĩ	đồng	nghiệp	của	tôi	vẫn	đang	tập	Thái	Cực	Quyền	giữa	tán
tường	 vi	 và	 phỉ	 ở	 bên	 kia	 sân	 thượng.	 “Chỗ	 này	 sẽ	 là	 một	 khóm	 dâu,”
Sadaqat	chỉ,	“còn	ba	cây	anh	đào	này	tôi	sẽ	thụ	phấn	bằng	đầu	chổi	sơn,	vì	ở
phía	 Đông	 rất	 hiếm	 ong.	 Nhìn	 này!	 Một	 con	 hồng	 tước,	 trên	 cây	 phong
momiji.	Tôi	có	mua	một	cuốn	sách	về	chim,	nên	tôi	biết.	Mấy	con	chim	trên
mái	là	cu	gáy	nỉ	non.	Ta	còn	có	sáo	đá	làm	tổ	dưới	mái	chìa,	trên	kia.	Vì	tụi
nó	mà	tôi	phải	luôn	tay	cọ	rửa	trên	này,	nhưng	phân	chim	dùng	bón	cũng	rất
tốt,	nên	tôi	không	than	phiền	gì.	Còn	đây	là	góc	tỏa	hương.	Lạp	mai,	lan	sáp,
còn	đám	cành	đầy	gai	này	sẽ	trở	thành	hoa	hồng	thơm.	Giàn	mắt	cáo	dành
cho	dây	kim	ngân	và	hoa	nhài.”

Tôi	 để	 ý	 thấy	 giọng	 Anh-Pakistan	 lên	 bổng	 xuống	 trầm	 của	 Sadaquat
đang	nhỏ	dần.	“Thực	sự,	anh	đã	hóa	phép	cho	nơi	này.”

Người	quản	gia	nhún	nhường	sung	sướng.	“Cây	cối	muốn	sống	mà.	Chỉ
cần	để	chúng	sống.”

“Đáng	ra	ta	phải	nghĩ	đến	một	khu	vườn	ở	đây	từ	hàng	thập	kỷ	trước.”
“Các	vị	quá	bận	đi	cứu	linh	hồn,	làm	sao	nghĩ	đến	những	việc	thế	được,

hả	bà	bác	sĩ.	Mái	nhà	cần	được	gia	cố,	đúng	là	một	thử	thách…”
Coi	chừng	đó,	Arkady	ngầm-cảnh	báo	tôi,	không	thì	anh	ta	bắt	đầu	làm

nguyên	bài	về	tường	và	rầm	chịu	lực,	đến	khi	chị	không	thiết	sống	nữa.
“…nhưng	tôi	thuê	một	kỹ	sư	người	Ba	Lan,	anh	này	đề	nghị	làm	tường	và

rầm	chịu	lực…”
“Đúng	là	một	ốc	đảo	yên	bình,”	tôi	cắt	ngang,	“chúng	tôi	sẽ	trân	quý	nó

trong	nhiều	năm	tới.”
“Nhiều	thế	kỷ	chứ,”	Sadaqat	nói,	phủi	những	giọt	sương	đọc	trên	mái	tóc

bạc	nhưng	vẫn	mướt	mát	của	anh	ta,	“chỉ	dành	cho	Trắc	Sĩ.”
“Hãy	hi	vọng	 thế.”	Qua	một	bình	phong	bằng	sắt	mỹ	nghệ	 tinh	xảo	ốp



vào	tường	bao	quanh	sân,	chúng	tôi	nhìn	xuống	đường	phố	dưới	đó	bốn	tầng.
Xe	nối	đuôi	nhau	bò	chậm	chạp,	bấm	còi	vô	vọng.	Những	chiếc	dù	đi	vượt
lên,	tách	ra	để	nhường	chỗ	cho	những	người	chạy	bộ	ngược	chiều.	Cùng	cao
độ	với	chúng	 tôi,	ở	 tòa	nhà	cao	hơn	bên	kia	đường,	một	bà	cụ	đeo	nẹp	cổ
đang	tưới	bồn	hoa	vạn	thọ	bên	cửa	sổ.	Những	tòa	nhà	chọc	trời	ở	New	York
biến	mất	trong	mây	ở	tầng	thứ	mười	ba.	Nếu	King	Kong	đang	ở	trên	Tòa	nhà
Empire	State	ngay	hôm	nay,	những	kẻ	đang	đứng	cùng	cao	độ	tầm	thường
với	tôi	sẽ	không	bao	giờ	tin	nổi	sự	thật.

“Môn	Thái	Cực	của	ông	Arkady,”	Sadaqat	rì	rầm,	“làm	tôi	nhớ	đến	phép
thuật	 của	bà.	Cách	bà	dùng	 tay	kéo	không	khí	 ấy,	 bà	biết	 không?”	Cả	hai
cùng	ngắm	anh	ấy.	Arkady	cao	nghều,	 là	người	Hungary	và	buộc	 tóc	đuôi
ngựa,	nhưng	dường	như	dáng	dấp	lưu	thể	võ	sư	Việt	Nam	vẫn	còn	khá	rõ	ở
nơi	anh.

Tôi	hỏi	bệnh	nhân	cũ	của	mình,	“Anh	vẫn	hài	lòng	với	cuộc	sống	ở	đây
chứ?”

Saqadat	giật	mình.	“Vâng!	Nếu	tôi	có	làm	gì	sai	trái…”
“Không.	Không	có	chuyện	đó.	Đôi	khi	tôi	chỉ	thấy	lo,	rằng	vì	chúng	tôi

mà	anh	không	có	bạn	bè,	bạn	đời,	gia	đình…	những	ràng	buộc	của	một	cuộc
sống	bình	thường.”

Sadaqat	gỡ	kính	ra,	lau	mắt	kính	trên	áo	sơ	mi	nhung	kẻ.	“Trắc	Thời	Phái
là	 gia	 đình	 của	 tôi.	 Bạn	 đời?	 Tôi	 bốn	mươi	 lăm	 tuổi.	 Tôi	 thà	 đi	 ngủ	 với
chương	trình	The	Daily	Show	trên	máy	bảng,	hoặc	một	cuốn	tiểu	thuyết	của
Lee	Childs	 và	 tách	 trà	 hoa	 cúc.	Cuộc	 sống	bình	 thường?”	Anh	 ta	 hừ	mũi.
“Tôi	 có	 đại	 nghĩa	 của	 quý	vị,	một	 thư	viện	 để	 tha	 hồ	 khám	phá,	một	 khu
vườn	để	chăm	sóc,	và	thơ	của	tôi	dạo	này	cũng	đỡ	dở	tệ	hơn.	Tôi	thề,	thưa	bà
bác	sĩ,	mỗi	ngày	khi	tôi	cạo	râu	tôi	đều	nói	với	mình	trong	gương,	‘Sadaqat
Dastaani,	ngươi	là	kẻ	tâm	thần	phân	liệt	trung	niên,	hói	đầu	người	Anh	gốc
Pakistan	may	mắn	nhất	ở	Manhattan’.”

“Nếu	anh	có	bao	giờ,”	tôi	cố	nói	bình	thường,	“nghĩ	khác	đi…”
“Không,	bác	sĩ	Marinus.	Cỗ	xe	của	tôi	đã	cột	chặt	vào	xe	của	Trắc	Thời

Phái.”
Cẩn	thận	đấy,	Arkady	ngầm-cảnh	báo	tôi,	coi	chừng	hắn	đánh	hơi	 thấy

mùi	tội	lỗi.



Tôi	 không	 thể	 dừng	 được.	 “Sứ	Mệnh	 Thứ	Hai,	 Sadaqat.	 Ta	 không	 thể
đảm	bảo	an	toàn	cho	bất	kỳ	ai.	Cả	anh,	cả	chúng	tôi.”

“Nếu	 bà	muốn	 tôi	 bỏ	 119A	mà	 đi,	 thưa	 bác	 sĩ,	 xin	 bà	 cứ	 phù	 phép	 tự
nhiên,	vì	 tôi	sẽ	không	tự	mình	bỏ	đi	đâu.	Ẩn	Sĩ	săn	những	kẻ	yếu	đuối	về
tâm	thần,	đúng	không?	Nếu	 tôi	có	 loại…”	Sadaqat	vỗ	 lên	đầu	“…linh	hồn
thích	hợp,	có	khi	họ	đã	mang	tôi	đi	rồi,	đúng	không?	Thế	thì,	cuộc	chiến	của
Trắc	Thời	Phái	cũng	là	cuộc	chiến	của	tôi.	Đúng	thế,	tôi	chỉ	là	một	con	tốt,
nhưng	thế	trận	một	ván	cờ	có	thể	phụ	thuộc	vào	nước	đi	của	một	con	tốt.”
Marinus,	khách	đến	rồi,	Arkady	ngầm-thông	báo	với	tôi.
Lương	tâm	day	dứt,	tôi	nói	với	Sadaqat,	“Tôi	chịu	thua	anh.”
Người	quản	gia	của	chúng	tôi	mỉm	cười.	“Tôi	rất	vui,	thưa	bác	sĩ.”
“Khách	của	chúng	 ta	đã	đến.”	Chúng	tôi	đi	 trở	 lại	chỗ	 tấm	bình	phong,

nhìn	xuống	thấy	Holly	với	khăn	quấn	đầu	Jamaica.	Bên	kia	đường,	tôi	nhận
ra	dáng	vẻ	của	Ōshima	đứng	trong	căn	phòng	của	chúng	tôi	mua,	ngay	phía
trên	phòng	của	nghệ	nhân	làm	đàn	vĩ	cầm:	Tôi	sẽ	quan	sát	đường	phố,	anh
ngầm-đề	nghị,	phòng	khi	có	bên	 liên	quan	đi	ngang.	Holly	bước	đến	cánh
cửa	với	 chiếc	 chìa	 khóa	mà	xanh	 tôi	 đưa	hôm	qua	ở	quán	Santorini	Café.
Buổi	sáng	hôm	nay	của	người	phụ	nữ	Anh	quốc	đã	và	đang	diễn	biến	thật	kỳ
lạ.	Trên	cành	liễu	gần	sát	vai	tôi,	một	con	chim	hét	cánh	đỏ,	xù	lông	cất	lên
một	tràng	hợp	âm	rải.	“Ai	mà	xinh	trai	vậy	ta?”	Sadaqat	thầm	thì.

Tôi	lên	tiếng.	“Chúng	tôi	đã	chờ	sẵn	chị	ở	đây,	chị	Sykes.	Quả	có	thế.”
“Chào	mừng	chị	đến	119A.”	Giọng	Arkady	vẫn	còn	chất	khàn	khàn	của

cậu	trai	mới	lớn.
“Bà	đã	được	an	toàn,	thưa	bà	Sykes,”	Sadaqat	nói.	“Đừng	sợ.”
Holly	đỏ	phừng	mặt	sau	khi	leo	cầu	thang,	nhưng	khi	thấy	Arkady,	mắt

cô	mở	to:	“Đúng	là	cậu…	cậu…	phải	không?”
“Vâng,	tôi	sẽ	phải	giải	thích	một	vài	chuyện.”	Arkady	đồng	ý.
Dưới	con	hẻm,	một	con	chó	cất	tiếng	sủa.	Holly	run	rẩy.	“Tôi	đã	nằm	mơ

thấy	cậu.	Sáng	hôm	nay!	Chính...	chính	là	cậu.	Làm	sao	cậu	làm	thế	được?”
“Mặt	mụn,	đúng	không?”	Arkady	vuốt	má.	“Không	thể	nào	quên.”
“Trong	giấc	mơ	của	tôi!	Cậu	ngồi	ở	bàn,	 trong	phòng	tôi,	 tại	khách	sạn

nơi	tôi	ở…”
“Viết	ra	địa	chỉ	này	trên	giấy	ghi	chú.”	Arkady	tiếp	lời.	“Rồi	tôi	nhờ	chị



mang	chìa	khóa	màu	xanh	của	Marinus	đến	đây	và	bước	vào.	Tôi	nói,	‘Hẹn
gặp	chị	trong	hai	tiếng	nữa.’	Và	bây	giờ	ta	đang	ở	cả	đây.”	Holly	nhìn	tôi,
nhìn	Arkady,	nhìn	Sadaqat,	rồi	nhìn	tôi.

“Cấy	mộng,”	tôi	tiếp,	“là	một	trong	những	sở	trường	của	Arkady.”
“Tầm	cấy	của	tôi	còn	tệ	lắm,”	đồng	nghiệp	tôi	lên	tiếng,	khoe	tính	khiêm

tốn.	“Phòng	 tôi	ở	đối	diện	phòng	chị,	chị	Sykes	à,	vậy	nên	 tôi	không	phải
vận	linh	đâu	xa.	Rồi	sau	đó,	khi	linh	hồn	tôi	về	lại	 thân	xác,	 tôi	vội	trở	lại
đây.	Bằng	taxi.	Cấy	mộng	với	thường	dân	là	đi	ngược	Phái	Luật	của	chúng
tôi,	nhưng	chị	cần	có	bằng	chứng	về	những	điều	hoang	đường	mà	Marinus
đã	nói	hôm	trước,	mà	chúng	tôi	đang	có	Chiến	Tranh,	vậy	nên	tôi	e	là	mình
không	còn	cách	nào	khác.	Thứ	lỗi	cho	chúng	tôi.	Xin	chị.”

Holly	hoang	mang,	bối	rối.	“Cậu	là	ai?”
“Tôi?	Arkady	Thaly,	trong	lưu	thể	này.	Chào	chị.”
Một	đám	mây	sà	thấp,	một	chiếc	máy	bay	ầm	ầm	kéo	qua.
“Đây	 là	người	quản	gia	của	chúng	 tôi,”	 tôi	quay	về	phía	Sadaqat,	 “ông

Dastaani.”
“Ôi,	tôi	chỉ	là	hạng	tép	riu	thôi,	thật	đấy,”	Sadaqat	nói,	“và	là	người	bình

thường,	như	chị…	a	ha,	‘bình	thường’	nhỉ?	Cứ	gọi	tôi	là	Sadaqat.	Đọc	như
‘Sa-dar-cutt’,	nhấn	ở	chữ	 ‘dar’.	Cứ	nghĩ	 tôi	như	Alpak	Alfred.”	Holly	vẫn
ngơ	ngác.	“Alfred?	Quản	gia	của	Người	Dơi	ấy?	Tôi	coi	sóc	nhà	119A	khi
ông	 bà	 chủ	 đi	 vắng.	 Tôi	 nấu	 ăn.	 Bà	 ăn	 chay,	 tôi	 đã	 được	 dặn	 thế,	 đúng
không?	Trắc	Sĩ	cũng	ăn	chay.	Là…”	anh	ta	đưa	ngón	tay	chỉ	vòng	vèo	trong
không	khí	“sự	hòa	hợp	thân	thể	và	linh	hồn,	đại	để	thế.	Ai	đói	bụng	nào?	Tôi
vừa	học	thạo	món	trứng	Benedict	và	đậu	phụ	xông	khói,	một	bữa	điểm	tâm
ngon	lành	cho	một	buổi	sáng	rối	reng.	Bà	có	muốn	thử	không?”

Chiếm	ngự	phòng	khách	ở	tầng	một	nhà	119A	là	một	bàn	gỗ	hình	bầu	dục
có	 sẵn	 khi	Xi	Lo	mua	nhà	 hồi	 những	năm	1890.	Ghế	 ngồi	 đủ	 kiểu,	 thuộc
những	thời	đại	khác	nhau	kể	 từ	khi	đó.	Ánh	nắng	ngọc	ngà	đổ	vào	qua	ba
cửa	 sổ	 khung	 vòm.	 Tranh	 treo	 trên	 bức	 tường	 dài	 là	 quà	 tặng	Xi	 Lo	 hay
Holokai	 từ	 chính	 các	 họa	 sĩ:	 một	 buổi	 bình	 minh	 sa	 mạc	 ửng	 hồng	 của
Georgia	O’	Keeffe,	quang	cảnh	Cảng	Radium	của	A.Y.	Jackson,	bức	Hoàng
Hôn	Trên	Cầu	San	Luis	Rey	của	Diego	Quispe	Tito	và	bức	Gái	điếm	và	John
trong	Nghĩa	Địa	Đá	Hoa	của	Faith	Nulander.	Cuối	dãy	là	bức	Venus,	Cupid,



Dại	Khờ	và	Thời	Gian	của	Agnolo	Bronzino.	Bức	họa	ấy	trị	giá	cao	hơn	cả
ngôi	nhà	và	khu	lân	cận	cộng	lại.	“Tôi	biết	tác	phẩm	này,”	Holly	nói,	nhìn
vào	họa	phẩm	của	Bronzino.	“Tranh	gốc	treo	ở	Bảo	tàng	Quốc	gia	ở	London.
Ngày	trước	tôi	vẫn	hay	ra	đó	xem	khi	nghỉ	trưa,	thời	còn	làm	trung	tâm	hỗ
trợ	người	vô	gia	cư	ở	St-Martin-in-the-Fields.”

“Đúng	thế,”	tôi	đáp.	Holly	không	cần	nghe	thêm	câu	chuyện	về	phiên	bản
của	Bảo	 tàng	Quốc	gia	và	bản	gốc	bị	 đánh	 tráo	ở	Vienna	năm	1860.	Hơn
nữa,	cô	vừa	đảo	mắt	đến	món	tép	riu	cạnh	bức	Bronzino,	tức	Chân	dung	tự
họa	của	Yu	Leon	Marinus,	1969.	Holly	nhận	 ra	gương	mặt	đó	và	quay	 lại
phía	tôi,	ánh	nhìn	tố	cáo.	Tôi	gật	đầu,	ngượng	ngùng.	“Lố	bịch	thật,	đương
nhiên	 rồi,	 và	 vô	 cùng	 kiêu	 căng	 khi	 dám	 treo	 giữa	 những	 tác	 phẩm	 này,
nhưng	 Xi	 Lo,	 người	 sáng	 lập	 của	 chúng	 tôi	 cứ	 khăng	 khăng	 muốn	 thế.
Chúng	tôi	treo	nó	vì	anh	ấy.”

Sadaqat	bước	vào	qua	cánh	cửa	cạnh	đĩa	kính	trắc	tinh,	mang	theo	khay
đồ	uống.	Chẳng	ai	có	bụng	dạ	nào	cho	món	trứng	Benedict	cả.	Anh	ta	hỏi,
“Cả	nhà	ngồi	đâu	nhỉ?”	Holly	ngồi	xuống	chiếc	ghế	gondola	ở	cuối	bàn,	gần
nhất	với	 lối	 ra.	Sadaqat	hỏi	khách,	“Trà	Điểm	Tâm	Ireland	nhé,	bà	Sykes?
Thân	mẫu	bà	là	người	Ireland,	theo	như	tôi	biết.”

“Đúng	vậy,	mẹ	tôi	đã	mãn	phần.”	Holly	đáp.	“Cảm	ơn	anh.”
Sadaqat	đặt	xuống	tấm	lót	bàn	một	ấm	trà	và	tách	có	hoa	văn	liễu	rủ	đồng

bộ,	thêm	bình	sữa	và	chén	đường.	Trà	xanh	của	tôi	đang	được	hãm	trong	một
ấm	sắt	đen,	là	ấm	của	Choudary	Marinus,	hai	lưu	thể	về	trước.	Arkady	uống
cà	phê	đựng	trong	bát.	Sadaqat	đặt	một	cây	nến	đã	châm	vào	tách	thủy	tinh
màu,	làm	tâm	điểm	trên	bàn.	“Để	sáng	sủa	hơn	chút.	Phòng	này	đôi	lúc	ảm
đạm	như	lăng	tẩm.”
Trong	 một	 vũ	 trụ	 song	 song,	 có	 khi	 anh	 ta	 là	 một	 kẻ	 cuồng	 nội	 thất,

Arkady	ngầm-nói.
“Thật	đúng	là	cái	chúng	tôi	cần,	Sadaqat,”	tôi	nói.	Anh	ta	đi	ra,	hài	lòng.

Holly	khoanh	tay	lại.	“Cô	làm	ơn	nói	thẳng	luôn.	Tôi	đã	quá…”
“Chúng	tôi	mời	chị	đến	đây	sáng	nay,”	tôi	nói,	“để	biết	về	chúng	tôi,	về

câu	chuyện	của	chúng	tôi.	Về	Vô	Thời	Khách	và	tâm	biệt	năng.”
Nghe	như	hội	thảo	kinh	doanh	ấy,	Marinus,	Arkady	ngầm-nói.
“Gượm	đã,”	Holly	nói.	“Tới	chỗ	Vô	Thời	Khách	 thì	 tôi	không	 theo	kịp



nữa.”
“Nếu	bị	đâm,	chúng	tôi	chảy	máu,”	Arkady	nói,	bàn	tay	ôm	bát	cà	phê,

“bị	cù,	chúng	tôi	cười,	bị	đầu	độc,	chúng	tôi	chết,	nhưng	sau	khi	chết,	chúng
tôi	quay	lại.	Marinus	đây	đã	kinh	qua	như	thế	được…	ba	mươi	chín	mạng,
đúng	không?”

“Bốn	mươi,	nếu	 tính	 thêm	Heidi	Cross	đáng	 thương	ở	căn	nhà	gần	đảo
Sheppey.”	Tôi	để	ý	thấy	Holly	đang	nhìn	tôi	chăm	chú,	như	thể	tôi	sắp	mọc
thêm	một	cái	đầu	nữa,	hoặc	sẽ	phá	ra	cười	man	dại.

“Tôi	vẫn	còn	non	nớt,”	Arkady	nói,	“tôi	đang	ở	lưu	thể	thứ	năm.	Chết	vẫn
khiến	tôi	sợ	hãi,	khi	ở	trong	Bụi	Tối,	nhìn	về	phía	Cồn	Cát…”

“Bụi	tối	gì	kia?”	Holly	hỏi.	“Cồn	cát	gì?”
“Bụi	Tối,”	Arkady	nói,	“giữa	sự	sống	và	cái	chết.	Chúng	 tôi	 thấy	nó	 từ

Rặng	Cao.	Một	quang	cảnh	 tuyệt	đẹp	đến	 rùng	mình.	Tất	cả	các	 linh	hồn,
những	ánh	sáng	nhạt	màu,	băng	qua	đó,	được	Gió	Hướng	Biển	 thổi	về	Bể
Cuối.	Đương	nhiên,	Bể	Cuối	không	phải	là	biển	thực	sự	mà…”

“Khoan	đã,	 khoan	đã.”	Holly	 chồm	người	 ra	 trước.	 “Cậu	nói	 là	 cậu	đã
từng	chết?	Từng	tận	mắt	thấy	hết	những	thứ	đó?”

Arkady	 uống	 cà	 phê	 từ	 trong	 bát,	 rồi	 chặm	 môi.	 “Đúng	 thế,	 thưa	 chị
Sykes,	với	cả	hai	câu	hỏi	của	chị.	Nhưng	Gió	Hướng	Đất	 lại	 thổi	 linh	hồn
chúng	tôi	trở	lại,	bất	kể	chúng	tôi	có	muốn	hay	không.	Trở	lại	qua	Rặng	Cao,
về	lại	trong	Ánh	Sáng	của	Ngày,	và	rồi	chúng	tôi	nghe	một	tiếng	động	như…
một	thành	phố	vừa	mới	rơi	xuống,	và	mọi	thứ	vỡ	tan	tành.”	Arkady	hỏi	tôi,
“Mô	tả	vậy	được	không?”

“Cũng	được.	Rồi	 chúng	 tôi	 thức	dậy	 trong	một	 thân	xác	mới,	một	 thân
xác	trẻ	con,	thường	đang	nguy	kịch,	ngay	sau	khi	người	chủ	cũ	vừa	rời	đi.”

“Ở	quán	cà	phê,”	Holly	quay	sang	tôi,	“cô	nói	rằng	đồng	bọn	của	Hugo
Lamb,	tức	Ẩn	Sĩ,	là	những	kẻ	trường	sinh	bất	tử	‘có	điều	kiện’.	Các	người
cũng	giống	vậy	sao?”

“Không.	Chúng	tôi	bị	buộc	sống	trong	sự	luân	hồi	tái	sinh	này.	Chúng	tôi
không	hiểu	làm	thế	nào,	cũng	không	biết	tại	sao	lại	là	mình.	Chúng	tôi	chưa
bao	giờ	tìm	kiếm	điều	đó.	Lưu	thể	đầu	tiên	chết	theo	cách	thông	thường,	rồi
chúng	tôi	nhìn	thấy	Bụi	Tối	như	Arkady	vừa	tả,	và	bốn	mươi	chín	ngày	sau
chúng	tôi	quay	lại.”



“Sau	đó,”	Arkady	lần	tay	qua	tóc	buộc	đuôi	ngựa,	“chúng	tôi	cứ	bị	mắc
kẹt	 như	 vậy,	 lặp	 đi	 lặp	 lại.	 Lưu	 thể	 thứ	 hai	 lớn	 lên,	 già	 đi,	 rồi	 chết:	 bùm
chúng	tôi	trở	lại	trong	Bụi	Tối;	rồi,	huýt,	bốn	mươi	chín	ngày	sau	đó,	chúng
tôi	thức	dậy	trên	Trái	Đất	-	trong	một	cơ	thể	có	giới	tính	khác,	thật	muốn	bể
cả	đầu.”

“Quan	 trọng	 là,”	 tôi	nói	với	Holly,	 “không	ai	phải	 trả	giá	 cho	Vô	Thời
Tính	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	tự	trả.	Về	mặt	phân	ngành	mà	nói,	thì	chúng
tôi	là	động	vật	ăn	cỏ,	chay	giới.”

Từ	đường	phố	bên	dưới	có	tiếng	thắng	xe	ken	két.
“Vậy,”	Holly	hỏi,	“Ẩn	Sĩ	là	động	vật	ăn	thịt,	thực	nhục	giới	chăng?”
“Chính	xác.”	Arkady	miết	ngón	tay	quanh	miệng	bát.
Holly	xoa	tay	 lên	 thái	dương.	“Ở	đây	ta	đang	nói	chuyện…	ma	cà	rồng

chăng?”
Arkady	rền	rĩ.	“Ôi,	lại	ba	tiếng	đó!	Cứ	thế	mãi	thôi.”
“Thực	 nhục	 ở	 đây	 chỉ	 giống	ma	 cà	 rồng	 theo	 nghĩa	 bóng,”	 tôi	 nói	 với

Holly.	 “Họ	 trông	 bình	 thường,	 hoặc	 khác	 biệt	 như	 những	 tập	 hợp	 dân	 số
khác	-	thợ	sửa	ống	nước,	chuyên	viên	nhà	băng,	bệnh	nhân	tiểu	đường.	Đáng
tiếc	nữa	 là	không	phải	ai	 trong	số	họ	cũng	 trông	giống	như	nhân	vật	phản
diện	của	David	Lynch.	Nếu	được	vậy	thì	công	việc	của	chúng	tôi	đã	dễ	hơn
biết	bao	nhiêu.”	Tôi	hít	hơi	nước	từ	trà	xanh	đắng	chát	và	chờ	câu	hỏi	tiếp
theo	của	Holly.	“Họ	sống	bằng	linh	hồn,	chị	Sykes	à.	Thực	Nhục	giới	thanh
lọc	linh	hồn	kẻ	khác,	tức	là	đi	bắt	cóc	con	mồi,	lý	tưởng	nhất	là	trẻ	em,”	tôi
nhìn	Holly,	ánh	nhìn	của	cô	vừa	lộ	vẻ	bất	an	khi	nghĩ	đến	Jacko,	“cũng	có
nghĩa	là	giết	chóc.”

“Tức	là	không	tốt	đẹp	gì,”	Arkady	nói.	“Vậy	là	tôi,	Marinus	cùng	một	vài
cá	nhân	không	được	cảm	tạ	-	hầu	hết	là	Vô	Thời	Khách,	và	một	số	cộng	sự
hữu	 thời	 khác	 -	 nhận	 lấy	 công	 việc…	diệt	 trừ	 bọn	 họ.	Những	Thực	Nhục
Khách	hành	sự	riêng	rẽ	thường	không	có	gì	đáng	lo	-	họ	thường	nghĩ	rằng
mình	là	người	duy	nhất,	và	ra	tay	bất	cẩn	như	những	kẻ	trộm	vặt	không	tin	là
có	người	 thị	 sát	 cửa	hàng.	Vấn	đề	bắt	đầu	khi	họ	đi	 săn	 thành	bầy,	Chiến
Tranh	cũng	bắt	đầu	từ	đó.”

“Cũng	là	lý	do	chúng	tôi	ở	đây,	chị	Sykes,”	tôi	nhấp	trà,	“chung	quy	vì
một	toán	thợ	săn	như	thế.	Ẩn	Sĩ	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối	của	Thầy	Cathar	Mù	ở



Tu	Viện	Thomasite	trên	đèo	Sidelhorn.”
“Dài	 quá	 không	 in	 hết	 lên	 danh	 thiếp	 được.”	Arkady	 đan	 ngón	 tay,	 bẻ

ngược	bàn	tay	và	nhấc	cánh	tay	lên.	“Nên	với	bạn	bè	chỉ	gọi	tắt	là	Ẩn	Sĩ.”
“Sidelhorn	là	một	ngọn	núi,”	Holly	nói.	“Ở	Thụy	Sĩ.”
“Một	ngọn	núi	khá	là	khó	leo,”	 tôi	nhận	xét.	“Nhưng	Sidelhorn	cũng	là

tên	của	một	con	đèo	ở	phía	bắc	Italy,	một	con	đường	vốn	đã	cũ	xưa	ngay	từ
lúc	quân	La	Mã	đi	qua.	Tu	viện	Thomasite	cũng	là	lữ	quán	trên	đèo,	nằm	về
phía	bang	Valais	của	Thụy	Sĩ,	từ	thế	kỷ	thứ	chín	đến	năm	cuối	cùng	của	thế
kỉ	mười	tám.	Tại	đó,	những	năm	1210,	một	nhân	vật	được	biết	đến	với	cái
tên	Thầy	Cathar	Mù	đã	hóa	thân	thành	đường	dẫn	vào	Bụi	Tối.”

Holly	soát	lại	bài	học	lịch	sử	vừa	nghe	qua.	“Bụi	Tối	nằm	giữa…”
“Sự	sống	và	cái	chết,”	Arkady	nói.	“Tốt,	vậy	là	chị	có	lắng	nghe.”
Holly	hỏi,	“Cathar	là	gì?”
“Cathar	 là	 các	 tu	 sĩ	 dị	 giáo	 thế	 kỉ	 mười	 hai,	 mười	 ba,”	 tôi	 đáp,	 “ở

Languedoc.	Họ	giảng	rằng	 thế	giới	được	 tạo	ra	không	phải	bởi	Chúa	Trời,
mà	 bởi	 cái	 ác,	 rằng	 Jesus,	 vì	 là	 người	 thường,	 nên	 không	 thể	 là	 Con	 của
Chúa	Trời.	Tòa	Thánh	không	chấp	nhận	họ.	Năm	1198	Giáo	Hoàng	Innocent
III	khởi	xướng	cuộc	chiếm	đất	mà	sau	này	được	biết	đến	với	tên	Cuộc	Thập
Tự	Chinh	Albigensian.	Vua	Pháp	khi	đó	còn	bận	việc	khác,	nhưng	đã	đồng	ý
cho	các	nam	tước	ở	miền	bắc	lên	đường	nam	tiến,	giết	tu	sĩ	Cathar,	tịch	thu
đất	đai	và	đàn	áp	một	vùng	bất	trung	với	triều	đình	Pháp.	Tuy	nhiên,	dị	giáo
không	ngừng	sinh	sôi	nảy	nở.	Những	gì	bị	đập	vỡ	lại	tiếp	tục	chia	nhỏ	và	lan
ra.	Cho	đến	chừng	năm	1205,	1206,	Thầy	Cathar	Mù	của	chúng	ta	đã	an	vị
tại	một	 tu	viện	Thomasite	ở	Valais	xa	xôi.	Tại	sao	ông	ấy	chọn	Sidelhorn,
không	ai	biết.	Tên	của	ông	ấy,	cũng	không	ai	hay.	Động	cơ	nào	khiến	ông	ấy
tìm	tòi	nghiên	cứu	về	vật	chất,	vật-tự-thân,	thần	ngôn,	tâm	trí,	linh	hồn,	Bụi
Tối,	ta	cũng	chịu.	Ông	ấy	chỉ	xuất	hiện	trong	một	nguồn	sử	liệu	duy	nhất,	là
lịch	 sử	 của	Tòa	 án	 dị	 giáo	 giám	mục	 chừng	 những	 năm	 1270	 của	 tác	 giả
Mecthild	xứ	Magdeburg,	theo	đó,	năm	1215,	Tòa	án	dị	giáo	kết	án	tử	hình
‘Thầy	Cathar	mù	ở	đèo	Sidelhorn’	vì	tội	làm	phù	thủy.	Đêm	trước	ngày	hành
hình,	ông	bị	nhốt	trong	một	buồng	giam	ở	tu	viện.	Đến	buổi	bình	minh,”	tôi
nghĩ	đến	Oscar	Gomez,	“ông	 ta	đã	biến	mất.	Mecthild	kết	 luận	 rằng	chính
Satan	đã	ra	tay	che	chở	cho	con	dân	mình.”



“Đừng	lo,”	Arkady	nói.	“Chúng	tôi	không	làm	phép	Satan	gì	đâu.”
“Bài	học	lịch	sử	này	gần	hết	rồi,”	tôi	hứa.	“Trái	đất	quay	quanh	trục,	mặc

cho	Tòa	án	dị	giáo	có	khăng	khăng	cãi	ngược	lại,	cho	đến	năm	1799.”	Tôi	để
đầu	ngón	tay	lên	ấm	sắt.	“Một	nhát	bút	của	Napoleon	đã	sáp	nhập	các	bang
Thụy	Sĩ	kiêu	hãnh	thành	nước	Cộng	Hoà	Helvetica.	Tuy	nhiên,	không	phải
người	Thụy	Sĩ	nào	cũng	chấp	nhận	chuyện	trở	thành	chư	hầu	của	Pháp,	và
khi	những	hứa	hẹn	về	tự	do	tín	ngưỡng	bị	bội	phản,	nhiều	người	bắt	đầu	đốt
nhà	 thờ	 và	 chống	 lại	 những	 lãnh	 chúa	 do	 Paris	 bổ	 nhiệm.	 Kẻ	 thù	 của
Napoleon	đổ	thêm	dầu	vào	lửa.	Đầu	tháng	Tư	một	đại	đội	pháo	binh	Áo	đến
đèo	Sidelhorn	từ	Piedmont.	Hai	trăm	thùng	thuốc	súng	chứa	trong	chuồng	bò
của	tu	viện,	hoặc	vì	bất	cẩn	hoặc	vì	cố	ý	phá	hoại,	đã	phát	nổ.	Phần	lớn	tu
viện	bị	phá	hủy,	đá	lở	cuốn	phăng	cây	cầu	bắc	qua	vực	sâu	bên	dưới.	Sự	kiện
đó	chỉ	là	một	dòng	chú	thích	nhỏ	trong	Chiến	tranh	Cách	mạng	Pháp,	nhưng
vụ	nổ	đó,	trong	Chiến	Tranh	của	chúng	tôi,	lại	có	ý	nghĩa	tương	đương	với
vụ	ám	sát	Đại	công	tước	Franz	Ferdinand	ở	Sarajevo.	Dư	chấn	của	nó	bắn
thẳng	lên	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối,	và	thế	là	giấc	ngủ	dài	của	Thầy	Cathar	Mù
chấm	dứt.

Chiếc	đồng	hồ	trên	bệ	lò	sưởi	đong	tám	tiếng	chuông	thánh	thót.
“Dòng	tu	Thomasite	 lúc	đó	chỉ	còn	 là	bóng	ma	của	chính	nó	 trước	 thời

Cải	Cách	Tin	Lành,	thiếu	tiền	bạc,	phương	tiện	và	ý	chí	để	tái	thiết	lại	cơ	sở
ở	Alpine.	Tuy	vậy	chính	quyền	Helvetica	ở	Zürich	đã	bỏ	phiếu	đồng	ý	sửa
chữa	cây	cầu	Sidelhorn	và	đặt	một	trại	lính	để	canh	gác	con	đèo	huyết	mạch
chiến	lược.	Baptiste	Pfenninger,	một	kỹ	sư	từ	Martigny	được	điều	đến	hiện
trường	 để	 giám	 sát	 công	 việc	 sửa	 chữa,	 và	 trong	 một	 đêm	 cuối	 hè,	 khi
Pfenninger	nằm	trằn	trọc	trong	phòng	riêng	tại	đồn	lính,	ông	ta	nghe	thấy	có
người	gọi	tên	mình.	Giọng	nói	nghe	vừa	như	cách	xa	hàng	dặm,	vừa	như	chỉ
trong	gang	tấc.	Cửa	phòng	đã	chốt	ở	bên	trong,	nhưng	Pfenninger	thấy	một
dải	không	khí	đong	đưa	dưới	chân	giường.	Ông	kỹ	sư	chạm	vào	đó.	Ông	ta
thấy	dải	không	khí	mở	ra,	như	một	tấm	màn,	và	xuyên	quá	đó	ông	thấy	một
sàn	nhà	hình	 tròn	và	một	cây	nến	cao	bằng	đầu	người,	giống	như	 loại	nến
người	ta	vẫn	còn	dùng	ở	bàn	thờ	Công	giáo	hay	Chính	thống	giáo	ngày	nay.
Xa	nữa	là	những	bậc	đá,	dẫn	lên	một	nơi	tối	tăm.	Baptiste	Pfenninger	là	một
người	thực	dụng,	không	say	xỉn,	đầu	óc	sáng	suốt.	Phòng	ông	ta	ở	tầng	hai



trong	tòa	nhà	hai	tầng.	Nhưng	ông	ta	vẫn	đi	xuyên	tấm	rèm	phi	lý	đó	trong
không	khí,	tiện	thể,	nó	còn	được	gọi	là	Khê	Môn,	rồi	ông	ta	trèo	lên	những
bậc	thang	phi	lí	đó.	Đến	đây	chị	cảm	thấy	như	thế	nào,	chị	Sykes?”

Ngón	cái	Holly	đặt	trên	xương	đòn.	“Tôi	không	biết.”
Arkady	mân	mê	nốt	mụn,	không	ý	kiến	gì,	để	tôi	tiếp	tục	nói.
“Baptiste	Pfenninger	trở	thành	người	khách	đầu	tiên	đến	Nhà	Nguyện	Bụi

Tối.	Ông	ta	thấy	bức	chân	dung,	hay	hình	tượng	của	Thầy	Cathar	Mù.	Chân
dung	không	có	mắt,	nhưng	khi	Pfenninger	đứng	đó,	nhìn	chăm	chăm	vào	nó,
hoặc	bị	nó	nhìn	chăm	chăm,	ông	ta	thấy	một	chấm	hiện	ra	trên	trán	của	hình
tượng	 và	 lớn	 dần	 thành	 đồng	 tử	 màu	 đen	 của	 một	 con	 mắt	 không	 có	 mí
và…”

“Tôi	đã	thấy	cái	đó!	Ở	đâu	ra	vậy?”
Tôi	nhìn	Arkady,	anh	chỉ	nhún	nhẹ	vai	 thay	 lời	đáp.	“Hình	 tượng	Thầy

Cathar	Mù	làm	vậy	trước	khi	thanh	lọc	một	linh	hồn.”
Holly	quay	 sang	 tôi,	 đột	nhiên	nôn	nóng.	 “Cô	nghe	đây.	Đợt	 cuối	 tuần

Jacko	bị	mất	tích.	Vụ	chấm-biến-thành-mắt	trên	trán	đó,	 tôi	đã	thấy.	Tôi…
tôi…	tôi	bị	một…	cơn	ác	mộng	ban	ngày	trong	đường	hầm,	gần	Rochester.
Tôi	không	cho	vào	cuốn	Người	Trên	Đài	vì	nghe	rất	vớ	vẩn,	như	kể	chuyện
ngáo	ma	túy.	Nhưng	có	chuyện	đó	thật.”

Arkady	ngầm-hỏi	tôi,	Nếu	Xi	Lo	truyền	hình	ảnh	qua	linh	tuyến	đến	cô	ta
trong	suốt	Sứ	Mệnh	Thứ	Nhất	thì	sao?
Thế	 thì	 tại	 sao	không	nói	với	chúng	 ta?	Tôi	 cố	nghĩ	 ra	một	ý	hay	hơn.

Nếu	linh	tuyến	của	Jacko	và	Holly	đã	được	nối	sẵn	với	nhau	thì	sao,	như	hai
chị	em	có	tâm	biệt	năng?

Arkady	cắn	khớp	ngón	cái,	một	thói	quen	từ	lưu	thể	trước.	Cũng	có	thể.
Dấu	vết	linh	tuyến	có	thể	đã	dẫn	Esther	đến	Holly	khi	mọi	người	chạy	khỏi
Nhà	Nguyện.	Như	Hansel	và	Gretel	lần	theo	vụn	bánh	mì.

“Xin	lỗi,”	Holly	lên	tiếng,	“nhưng	tôi	vẫn	còn	ngồi	đây.	Jacko	thì	có	liên
quan	gì	tới	tu	sĩ	thời	trung	cổ	và	kỹ	sư	thời	Napoleon?”	Ngọn	lửa	nến	trong
tách	kính	màu	dỏng	cao	và	tĩnh	tại.

“Thầy	Cathar	Mù	và	ông	kỹ	sư	trò	chuyện,”	tôi	tiếp,	“và	đồng	ý	một	giao
kèo,	một	thỏa	thuận	đôi	bên	cùng	có	lợi.	Ta	không	biết	chắc…”

“Khoan,	 khoan,	 khoan.	 Ông	 thầy	 tu	 đã	 ở	 trong	 Nhà	 Nguyện	 Bụi	 Tối



được…	chừng	sáu	trăm	năm?	Rồi	ông	ta	mời	khách	tới,	nói	chuyện	làm	ăn.
Vậy	ông	ta	ăn	gì	để	sống	từ	thời	Trung	Cổ?”

“Cố	nhiên,	Thầy	Cathar	Mù	đã	hóa	thể,”	tôi	giải	thích.
Holly	dựa	ra	sau.	“Hóa	thể	hóa	thiếc	cái	gì	kia	chứ?”
“Thân	xác	của	Thầy	Cathar	Mù	đã	chết,”	Arkady	nói,	“nhưng	tâm	trí	và

linh	hồn	của	ông	ấy,	mà	trong	phạm	vi	câu	chuyện	hôm	nay,	ta	giả	định	là
một;	 đã	 hòa	 vào	 kết	 cấu	 của	Nhà	Nguyện.	 Thầy	Cathar	mù	 giao	 tiếp	 với
Pfenninger	qua	hình	tượng.”

Holly	ngầm	nghĩ.	“Vậy	người	xây	nhà	trở	thành	ngôi	nhà?”
“Trong	chừng	mực	nào	đó,”	Arkady	đáp.	“Chị	có	thể	nói	như	vậy.”
“Cây	cầu	và	đồn	trú	tại	Đèo	Sidelhorn	hoàn	thành	trước	mùa	đông,”	tôi

tiếp	tục	câu	chuyện,	“và	Baptiste	Pfenninger	trở	về	với	gia	đình	ở	Martigny.
Nhưng	mùa	xuân	tiếp	đó	ông	ta	đi	câu	cá	ở	hồ	Lac	d’Emosson.	Một	đêm	ông
ta	bơi	 thuyền	ra	hồ.	Người	 ta	 tìm	 thấy	chiếc	 thuyền,	nhưng	không	bao	giờ
tìm	thấy	xác.”

“Tôi	hiểu	rồi,”	Holly	nói.	“Giống	Hugo	Lamb.”
Mưa	rì	rầm	trên	cửa	sổ	nhà	119A.	“Tua	nhanh	đến	sáu	năm	sau,	tức	năm

1805.	Một	 trại	mồ	 côi	mới	mở	 cửa	 ở	 quận	Marais,	 Paris.	Người	 sáng	 lập
kiêm	giám	đốc	 là	một	người	đàn	ông	Pháp	rắn	 rỏi	 tên	Martin	Leclerc,	cha
ông	ta	từng	gầy	dựng	cơ	nghiệp	ở	thuộc	địa	châu	Phi.	Giờ	đây	ông	ta	muốn
nuôi	nấng,	lo	chỗ	ở	và	dạy	dỗ	kinh	thánh	cho	trẻ	mồ	côi	vì	chiến	tranh	ở	thủ
đô.	Năm	1805	là	thời	điểm	khó	khăn	với	một	người	ngoại	quốc	ở	Paris,	tiếng
Pháp	 của	Leclerc	 có	 âm	 hưởng	Đức,	 nhưng	 bạn	 bè	 ông	 ta	 nghĩ	 rằng	 chất
ngoại	 quốc	 ấy	 là	 từ	 người	 mẹ	 dân	 Phổ	 và	 những	 năm	 tháng	 theo	 học	 ở
Hamburg.	Cũng	chính	những	người	bạn	này	-	nhiều	người	trong	số	đó	thuộc
tầng	lớp	tinh	hoa	của	xã	hội	đế	quốc,	không	hề	biết	rằng	tên	thật	của	Martin
Leclerc	là	Baptiste	Pfenninger.	Ta	có	thể	hình	dung	họ	sẽ	thấy	thật	điên	rồ
làm	sao,	nếu	có	người	gợi	ý	rằng	Leclerc	lập	ra	trại	mồ	côi	để	săn	và	chăn
dắt	trẻ	em	có	biệt	năng.	Tức	là	những	đứa	trẻ	thể	hiện	tâm	áp	hoặc	có	một
mắt	chakra	động.”

Holly	 nhìn	Arkady,	 anh	 nheo	mắt	 như	một	 phiên	 dịch	 viên	 đang	 ngẫm
ngợi.	“Tức	là	có	khả	năng	ngoại	cảm.	Như	chị,	lúc	chị	tám	tuổi.”

“Tại	sao	một…	một	kỹ	sư	Thụy	Sĩ,	một	người	từng	ngụy	tạo	cái	chết	của



mình	rồi	giờ	đây	là	chủ	trại	mồ	côi	Pháp,	đúng	thế	không…	tại	sao	ông	ta
muốn	tìm	trẻ	em	có	khả	năng	ngoại	cảm?”

Arkady	nói,	“Ẩn	Sĩ	nuôi	dưỡng	Vô	Thời	Tính	của	họ	bằng	 linh	hồn	kẻ
khác,	như	Marinus	nói.	Nhưng	không	phải	 linh	hồn	nào	cũng	có	 thể	dùng
được:	 chỉ	 có	 linh	hồn	của	những	người	 có	 tâm	biệt	năng	mới	 có	 thể	được
thanh	lọc.	Như	hiến	tạng,	thường	chỉ	có	một	trong	số	hàng	nghìn	tạng	hiến	là
phù	hợp	để	ghép.	Vào	những	ngày	đông	chí,	hạ	chí,	xuân	phân	và	thu	phân,
chủ	nhân	của	linh	hồn	phải	được	dẫn	lên	Thạch	Đạo,	vào	Nhà	Nguyện.	Một
khi	đã	đến	đó,	vị	khách	kém	may	mắn	nhìn	vào	hình	tượng	của	Thầy	Cathar
Mù	-	người	sẽ	thanh	lọc	linh	hồn	vị	khách	đó	thành	Hắc	Tửu.	Thân	xác	sẽ	bị
vứt	bỏ	qua	cửa	sổ	Nhà	Nguyện,	và	Mười	Hai	Ẩn	Sĩ	tụ	hội	tại	một	nghi	thức
gọi	là	Ngày	Tái	Sinh	để	cùng	uống	Hắc	Tửu	-	trong	chừng	ba	tháng	sau	đó	tế
bào	cơ	thể	họ	ngừng	phân	chia.	Vì	thế	mà	cơ	thể	Hugo	Lamb	vẫn	còn	ở	giai
đoạn	hai	lăm	tuổi,	trong	khi	tâm	trí	và	linh	hồn	hắn	đã	hơn	năm	mươi	tuổi.”

Holly	 tạm	 thôi	 phán	 xét.	 “Vậy	 tại	 sao	 Pfenninger	 bây	 giờ	 lại	 ở	 Paris,
trong	khi	muốn	đến	‘Nhà	Nguyện’	phải	đi	qua	một	tu	viện	Thụy	Sĩ	đổ	nát?”

“Mọi	Ẩn	Sĩ	đều	có	thể	gọi	được	Khê	Môn	ở	bất	cứ	đâu.”	Arkady	hạ	bàn
tay	che	ngọn	lửa	nến.	“Và	có	thể	mở	nó	ra	ở	bất	kỳ	đâu,	từ	bên	trong.	Khê
Môn	chính	là	lý	do	tại	sao	Chiến	Tranh	đã	diễn	ra	hơn	một	trăm	sáu	mươi
năm.	Thực	tế	là	Ẩn	Sĩ	có	thể	biến	hiện	từ	nơi	này	đến	nơi	khác.	Vừa	là	một
phương	tiện	chạy	trốn	tuyệt	vời,	vừa	có	thể	dùng	để	tấn	công	bất	ngờ.”

Giọng	Holly	chững	lại	khi	cô	nhận	ra	điều	gì	đó.	“Cô	Constantin?”
“Immaculée	Constantin	là	cấp	phó	của	Pfenninger.	Ta	không	biết	tại	sao

Ẩn	Sĩ	Đầu	Tiên	nhất	lại	chiêu	mộ	ả	làm	Ẩn	Sĩ	Thứ	Hai,	nhưng	ả	là	cô	giáo
phụ	trách	nữ	sinh	của	trại	mồ	côi	Marais.	Không	ai	khác	hơn	là	Talleyrand
từng	gọi	Madame	Constantin	là	‘Luyến	Thần	Seraphim	múa	gươm	trong	lốt
đàn	bà’.	Mười	tám	thập	kỷ	trôi	qua	và	ta	thấy	ả	ở	Gravesend,	chăn	dắt	Holly
Sykes.	Tuy	nhiên	ả	đã	phạm	một	lỗi	hiếm	hoi	trong	trường	hợp	của	chị	khi
làm	chị	hoảng	sợ,	vậy	là	người	học	trò	cũ	của	tôi	đã	mang	chị	đến	với	tôi.
Tôi	chủng	ngừa	cho	chị	bằng	cách	rút	hết	tâm	áp	biệt	năng	của	chị,	làm	chị
không	còn	thích	hợp	để	cất	Hắc	Tửu.	Constantin	rất	bực,	đương	nhiên	rồi,	và
mặc	dù	ả	không	bao	giờ	quên	Holly	Sykes	hay	đứa	em	trai	Jacko	đầy	hứa
hẹn,	ả	đã	tiếp	tục	đi	săn	những	con	mồi	khác.”



“Lịch	trình	tính	toán	đó	giữ	cho	Ẩn	Sĩ	luôn	bận	rộn,”	Arkady	nói.	“Ẩn	Sĩ
duy	trì	số	lượng	mười	hai	người,	vậy	là	cứ	ba	năm	mỗi	Ẩn	Sĩ	phải	săn	tìm
một	vị	khách	có	thể	thanh	linh.	Không	được	đánh	thuốc	con	mồi,	cho	vào	bị
và	 kéo	 lên	 Nhà	 Nguyện.	 Ẩn	 Sĩ	 phải	 kết	 bạn	 với	 con	 mồi,	 như	 cách
Constantin	kết	bạn	với	chị.	Nếu	con	mồi	không	 tỉnh	 táo	và	bình	 tâm	trong
quá	 trình	 thanh	 linh,	Hắc	Tửu	sẽ	không	được	 thuần	khiết.	Đó	đúng	 là	một
loại	rượu	quý	tinh	tế.”

Những	nhân	vật	trong	tranh	nhìn	chúng	tôi.	Thật	là	những	câu	chuyện	lạ
lùng.

“Vậy	ý	của	cậu	là,”	Holly	cố	gắng	hết	sức,	“Cô	Constantin	và	Ẩn	Sĩ	đã
bắt	cóc	Jacko	và…	uống	linh	hồn	nó?	Ý	các	người	là	vậy	sao?”	Tiếng	đồng
hồ	tích	tắc,	là	tĩnh,	hay	là	động,	tùy	tâm.

“Vấn	đề	ở	chỗ	Jacko	là…”	tôi	nhắm	mắt	 lại	và	ngầm-nói	Chúc	tôi	may
mắn	đi	với	Arkady	“…anh	ấy	là	một	người	trong	chúng	tôi”	Đâu	đó	có	tiếng
sấm	sét,	hay	có	lẽ	là	tiếng	xe	rác.

“Jacko	là	em	trai	tôi.”	Holly	nói	chậm	rãi.	“Nó	chỉ	mới	bảy	tuổi.”
“Thân	xác	của	anh	ấy	bảy	 tuổi,”	Arkady	nói.	“Nhưng	 thân	xác	ấy	cũng

chính	là	lưu	thể	của	linh	hồn	Xi	Lo,	một	Trắc	Sĩ.	Xi	Lo	lớn	tuổi	hơn	nhiều,
hơn	rất	nhiều.”

Holly	lắc	đầu,	chật	vật	với	ý	tưởng	kỳ	quái	đó.
Tôi	hỏi,	“Chị	còn	nhớ	lúc	Jacko	bị	viêm	màng	não	không,	lúc	lên	năm?”
“Đương	nhiên	tôi	nhớ.	Suýt	nữa	thì	nó	đã	chết.”
Đến	nước	này	chỉ	 có	cách	 tiếp	 tục	nói.	 “Chị	Sykes,	 Jacko	 thực	đã	chết

hôm	đó.”
Lời	nói	ấy	là	một	sự	sỉ	nhục,	là	đòn	chà	đạp	lên	vết	thương,	và	Holly	đã

chịu	hết	nổi.	“À,	xin	lỗi…	nhưng	lúc	đó	nó	không	chết!	Tôi	có	ở	đó	mà!”
Không	còn	cách	nào	khác.	“Linh	hồn	của	Jack	Martin	Sykes	rời	bỏ	thân

xác	lúc	hai	giờ	hai	mươi	ba	phút	buổi	sáng	ngày	mười	sáu	tháng	Mười	năm
1982.	Đến	hai	giờ	hai	mươi	bốn	phút,	 linh	hồn	của	Xi	Lo,	 tức	Trắc	Sĩ	 lớn
tuổi	nhất	và	giỏi	nhất	của	Trắc	Thời	Phái	đã	có	được	lưu	thể	mới.	Ngay	lúc
cha	chị	hét	gọi	cấp	cứu,	 thân	xác	của	Jacko	đã	hết	nguy	hiểm.	Nhưng	linh
hồn	Jacko	khi	đó	đã	băng	qua	Bụi	Tối.”

Im	lặng	đáng	sợ.	“Vậy…”	cánh	mũi	Holly	phập	phồng	“…em	trai	tôi	là



thứ	sống	dở	chết	dở,	ý	cô	là	vậy?”
“Jacko	có	thân	xác	của	Jacko,”	Arkady	tiếp,	“với	những	thói	quen	tâm	trí

của	Jacko,	nhưng	có	linh	hồn	và	ký	ức	của	Xi	Lo.”
Holly	 rùng	mình,	 choáng	 váng.	 “Tại	 sao	 lại	 đi	 nói	 những	 chuyện	 như

vậy?”
“Câu	hỏi	hay,”	Arkady	tiếp.	“Tại	sao	chúng	tôi	lại	nói	thế,	nếu	đó	không

phải	là	sự	thật?”
Holly	 đứng	 dậy,	 ghế	 cô	 ngồi	 ngã	 ra	 sau.	 “Thường	 chung	 quy	 cũng	 vì

tiền.”
“Trắc	 Thời	 Phái	 được	 sáng	 lập	 vào	 năm	 1598.”	Arkady	 nói	 bâng	 quơ.

“Chúng	tôi	đã	đầu	tư	ở	một	vài	nơi	qua	năm	tháng.	Chị	yên	tâm,	không	ai
đụng	gì	đến	của	để	dành	của	chị.”
Cẩn	 thận	 đấy,	 tôi	 ngầm-lệnh	 Arkady.	 “Chị	 hãy	 nhớ	 lại	 những	 nết	 lạ

thường	ở	Jacko,”	tôi	hỏi	Holly,	“Tại	sao	một	cậu	bé	người	Anh	lại	nghe	đài
tiếng	Hoa?”

“Bởi	vì…	Jacko	thấy	êm	tai.”
“Tiếng	Quan	Thoại	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	Xi	Lo,”	tôi	giải	thích.
“Tiếng	Anh	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	Jacko!	Mẹ	tôi	là	mẹ	của	nó!	Quán	Thuyền

Trưởng	Marlow	 là	nhà	nó.	Chúng	 tôi	 là	gia	đình	nó.	Chúng	 tôi	đã	 rất	yêu
thương	 nó.	 Đến	 giờ	 vẫn	 vậy.”	 Holly	 chớp	mắt,	 đẩy	 ngược	 nước	mắt	 vào
trong.	“Đến	tận	hôm	nay.”

“Và	Xi	Lo-trong-Jacko	 cũng	 yêu	 chị,”	 tôi	 nhẹ	 nhàng	 đáp.	 “Yêu	 chị	 rất
nhiều.	Anh	ấy	cũng	yêu	cả	Newky,	con	chó	hôi	nhất	Kent.	Tất	cả	tình	cảm
đó	là	thật.	Nhưng	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	đang	nói	cũng	là	thật.	Linh	hồn
của	Xi	Lo	lớn	tuổi	hơn	quán	nhà	chị.	Lớn	tuổi	hơn	nước	Anh.	Lớn	tuổi	hơn
cả	Thiên	Chúa	giáo.”

Holly	đã	nghe	quá	đủ.	Cô	dựng	chiếc	ghế	bị	ngã	lên.	“Chuyến	bay	về	lại
Dublin	cất	cánh	chiều	nay,	tôi	sẽ	đáp	chuyến	bay	đó.	Những	chuyện	cô	nói,
có	những	chỗ…	tôi	tin,	chỗ	tôi	không	thể	tin.	Phần	lớn,	tôi	không	biết.	Vụ
cấy	mộng	 thật	đáng	kinh	ngạc.	Nhưng…	mất	 rất	 lâu	 tôi	mới	 thôi	 tự	đổ	 lỗi
cho	mình	về	Jacko,	mà	giờ	đây	cô	lại	khơi	ra	vết	thương	cũ	đó.”	Cô	mặc	áo
khoác	 vào.	 “Tôi	 sống	 một	 cuộc	 đời	 yên	 tĩnh	 với	 sách	 vở	 và	 mèo	 ở	 Tây
Ireland.	Toàn	những	thứ	bình	thường,	gần	gũi,	nhỏ	nhặt.



Cái	cô	Holly	Sykes	viết	Người	Trên	Đài,	có	lẽ	cô	ta	tin	được	vào	Vô	Thời
Khách,	vào	 thầy	 tu	ma	 thuật,	nhưng	 tôi	không	còn	 là	cô	 ta	nữa.	Nếu	cô	 là
Marinus,	 chúc	 cô	may	mắn	 với…	gì	 gì	 nữa.”	Holly	 lấy	 túi	 xách,	 đặt	 chìa
khóa	màu	xanh	lên	bàn	và	ra	cửa.	“Chào.	Tôi	đi	đây.”	Tôi	huấn	lệnh	cho	cô
ta	ở	lại	nhé?	Arkady	ngầm-hỏi.
Nếu	sự	hợp	tác	của	cô	ấy	bị	ép	buộc,	thì	đâu	còn	là	hợp	tác	nữa.	“Chúng

tôi	hiểu,”	 tôi	nói	với	Holly.	 “Cảm	ơn	chị	đã	đã	ghé	 thăm.”	Arkady	ngầm-
nhắc	tôi,	Còn	Esther	thì	sao?
Quá	nhiều,	quá	nhanh,	quá	sớm.	Nói	gì	tử	tế	đi.
“Xin	lỗi	chị,	tôi	đã	ăn	nói	hàm	hồ,”	Arkady	nói.	“Vẫn	còn	nông	nổi	mới

lớn.”
Holly	nói,	“Gởi	lời	chào	quản	gia	của	Người	Dơi.”
“Tôi	sẽ	nhắn	lại,”	tôi	đáp,	“và	au	revoir,	chị	Sykes.”
Holly	đã	đóng	cửa	lại.	Lúc	này	hẳn	Ẩn	Sĩ	đã	biết	cô	ấy	đến	đây,	Arkady

ngầm-nói.	Hay	ta	bảo	Ōshima	đi	theo	sát	cô	ấy?
Tôi	không	nghĩ	thế.	Pfenninger	sẽ	không	từ	bỏ	kế	hoạch	tinh	vi	của	mình

chỉ	vì	một	đòn	tấn	công	vội	vã.
Nếu	họ	nghi	ngờ	 rằng	Esther	Little	náu	bên	 trong	đầu	Holly,	 ngón	 tay

Arkady	làm	hình	khẩu	súng,	họ	sẽ	tấn	công	ngay,	thật	mạnh.
Tôi	uống	trà	nguội	lạnh,	cố	nhìn	những	sự	việc	sáng	nay	qua	con	mắt	Ẩn

Sĩ.	Làm	sao	họ	biết	được	Esther	náu	trong	Holly?
Họ	 không	 biết	 chắc.	 Arkady	 lau	 mắt	 kính	 bằng	 tay	 áo	 sơ	 mi	 Nehru.

Nhưng	họ	có	thể	đoán,	và	quyết	định	khử	luôn	cô	ta	cho	chắc	ăn.
““Khử	luôn	cô	 ta”	Xem	nhiều	phim	xã	hội	đen	quá	đấy,	Arkady.”	Máy

của	 tôi	đổ	chuông.	Màn	hình	hiện	NGƯỜI	GỌI	ẨN	và	 tôi	có	 linh	cảm	tin
xấu,	ngay	cả	trước	khi	nghe	giọng	Elijah	D’Arnoq:	“Tạ	ơn	Chúa,	Marinus.
Tôi	đây,	D’Arnoq	đây.	Nghe	này,	 tôi	vừa	nghe	được:	Constantin	mới	điều
động	một	nhóm	đi	bắt	cóc	và	phân	linh	Holly	Sykes.	Họ	sẽ	không	đợi	cô	ấy
đồng	ý	đâu.	Hãy	chặn	họ	lại.”	Những	lời	đó	như	ngấm	vào	tâm	trí	tôi.	“Bao
giờ?”

“Ngay	bây	giờ,”	D’Arnoq	trả	lời.
“Ở	đâu?”	tôi	hỏi.
“Có	lẽ	là	ở	khách	sạn	của	cô	ấy.	Nhanh	lên.”



Ōshima	đợi	bên	kia	đường	khi	tôi	đến,	cổ	áo	khoác	anh	dựng	lên,	chiếc
mũ	vành	lấm	tấm	nước	mưa	nghiêng	xuống	thấp.	Anh	hất	đầu	về	hướng	đại
lộ	Park	Avenue,	ngầm-nói,	Tôi	đoán	là	phỏng	vấn	đã	thất	bại.

Tôi	nhận	ra	Holly	từ	phía	sau	nhờ	có	chiếc	áo	khoác	đen	dài	và	khăn	quấn
đầu.	Sai	 lầm	 của	 tôi.	 Tôi	 nói	 với	 cô	 ấy	 rằng	 Jacko	 lớn	 tuổi	 hơn	 cả	 chúa
Jesus.	 Tôi	 đứng	 qua	một	 bên	 nhường	 đường	 cho	một	 tay	 trượt	 ván.	Việc
khẩn	đây,	D’Arnoq	vừa	liên	lạc,	 tôi	ngầm	đáp,	để	báo	rằng	một	nhóm	vừa
được	điều	động	để	đi	đón	cô	ấy	về	phân	linh.	Tôi	mở	cây	dù	màu	cầu	vồng
ra	như	giương	khiên,	rồi	cả	hai	bắt	đầu	đi,	Ōshima	bước	cùng	nhịp	với	tôi	và
giữ	vị	trí	về	phía	nam	của	con	phố,	còn	tôi	ở	phía	bắc.
Thế	thì	nhắc	tôi	lần	nữa,	Ōshima	ngầm-nói,	tại	sao	ta	không	huấn	lệnh,

để	cô	ấy	làm	một	giấc	thật	sâu,	rồi	đi	vào	đó	mà	ngầm-hò	lơ	gọi	Esther?
Một,	làm	vậy	trái	với	Phái	Luật.	Hai,	mắt	chakra	của	cô	ấy	vẫn	còn	tiềm

ẩn,	 cô	 ấy	 có	 thể	 phản	ứng	mạnh	 với	 phân	 linh	 và	 tự	 xóa	 ký	ức,	 xóa	 luôn
những	kẻ	đang	náu	trong	đó.	Ba…	chừng	đó	đủ	rồi.	Nhưng	ta	sẽ	cần	thiện
chí	của	cô	ấy.	Ta	chỉ	nên	đặt	huấn	lệnh	nếu	không	còn	cách	nào	khác.

Hình	 người	 trên	 đèn	 giao	 thông	 chớp	 xanh	 khi	 Holly	 đến	 đại	 lộ	 Park
Avenue,	vậy	là	Ōshima	và	tôi	bước	vội,	né	xe	cộ	và	bị	nhấn	còi	inh	tai	khi	cố
không	bị	kẹt	 lại	 trên	tiểu	đảo	giữa	đường.	Chúng	tôi	sải	bước	dài	hơn,	đến
cách	Holly	chừng	hai	mươi	bước.	Ōshima	ngầm-hỏi,	Ta	có	chiến	lược	gì	ở
đây	không	hả	Marinus,	hay	ta	chỉ	đi	theo	cô	ấy	như	một	cặp	ma	xó?
Từ	đây	đến	khách	sạn	cứ	giữ	một	khoảng	cách	để	cô	ấy	nghĩ	lại	những

điều	vừa	mới	biết.	Lá	mới	và	cây	cũ	nhỏ	giọt,	máng	xối	ào	ạt,	ống	cống	rột
rạt.	Nếu	 may	 mắn,	 phép	 màu	 của	 công	 viên	 sẽ	 tác	 động	 lên	 cô	 ấy.	 Nếu
không,	 ta	phải	 tự	xoay.	Một	người	canh	cửa	ngước	nhìn	màn	mưa	 từ	dưới
mái	hiên.	Chúng	tôi	đến	đại	lộ	Madison,	Holly	đợi	trong	mưa	bụi,	tôi	đứng	ở
lối	đi	của	một	cửa	hiệu	nhỏ,	ngắm	người	dẫn	chó	đi	dạo,	người	Do	Thái	phái
Hasidic,	doanh	nhân	trông	có	vẻ	là	dân	Ả	rập	ở	đằng	kia.	Một	vài	chiếc	taxi
chạy	chậm	lại,	khấp	khởi	chờ	một	cuốc	xe	nhưng	Holly	chỉ	nhìn	chăm	chăm
vào	công	viên	Central	Park	như	hình	chữ	nhật	màu	xanh	lá	ở	cuối	dãy	phố.
Tâm	trí	cô	ấy	hẳn	đang	rối	bời.	Viết	một	cuốn	hồi	ký	kể	lại	những	điều	lạ
lùng	thi	thoảng	xảy	đến	là	một	chuyện,	nhưng	để	những	điều	lạ	lùng	đó	cấy
mộng,	mời	 trà	 Ireland	và	đặt	 ra	cả	một	 lý	 thuyết	vũ	 trụ	mới,	 lại	 là	chuyện



khác.	Có	lẽ	Ōshima	đã	nói	đúng:	có	 lẽ	 tôi	nên	huấn	lệnh,	đưa	cô	ấy	về	 lại
nhà	119A.	Một	cuộc	đời	siêu	linh	dài	một	ngàn	bốn	trăm	năm	vẫn	không	thể
đảm	bảo	rằng	ta	luôn	biết	được	phải	làm	gì.

Đèn	hiệu	DỪNG	BƯỚC	chuyển	thành	BƯỚC	và	tôi	bị	nhỡ	mất	cơ	hội.
Băng	qua	đại	lộ	Madison,	tôi	nếm	mùi	hoang	tưởng,	cứ	liếc	nhìn	người	trong
xe	 cộ	đang	đứng	đợi,	 chỉ	 chực	 thấy	Pfenninger	 hay	Constantin	 nhìn	 chằm
chằm	lại	với	con	mắt	sát	thủ.	Ở	dãy	phố	cuối	cùng	trước	công	viên	người	đi
bộ	đông	lên,	vậy	là	tôi	càng	nôn	nao.	Người	chạy	bộ	mang	kính	iShades	với
xe	đẩy	em	bé	kia	có	phải	đang	chạy	bộ	thật	không?	Chẳng	phải	tấm	rèm	cửa
đó	hơi	giật	lên	khi	Holly	đi	ngang	qua	sao?	Tại	sao	tay	nhân	viên	đo	đạc	trẻ
tuổi	với	giá	tripod	đó	lại	nhìn	một	phụ	nữ	gầy	gò	năm	mươi	tuổi	chăm	chú
đến	vậy?	Anh	ta	cũng	nhìn	cả	tôi	nữa,	nên	có	lẽ	chỉ	đơn	giản	là	không	khó
tính	kén	chọn	gì.	Ōshima	giữ	nhịp	với	tôi	trên	vỉa	hè	đối	diện,	anh	hòa	vào
dòng	 người	 buổi	 sáng	 tốt	 hơn	 tôi	 nhiều.	 Chúng	 tôi	 qua	 Nhà	 thờ	 Thánh
James,	gác	chuông	gạch	đỏ	một	 thời	 từng	cao	nhất	ở	vùng	Manhattan	quê
mùa.	Yu	Leon	Marinus	từng	dự	một	đám	cưới	ở	đây	năm	1968.	Cô	dâu	và
chú	rể	hẳn	bây	giờ	đã	ngoài	tám	mươi,	nếu	còn	sống.

Trên	đại	lộ	số	Năm,	xe	cộ	rối	reng,	con	người	cáu	kỉnh.	Holly	đứng	sau
một	nhóm	khách	du	lịch	Trung	Quốc.	Họ	đồng	ý	với	nhau,	lớn	giọng	bằng
tiếng	Quảng	Đông	rằng	New	York	nhỏ	hơn,	tồi	tàn	hơn,	tệ	hại	hơn	họ	tưởng.
Bên	kia	đường.	Ōshima	 thoải	mái	dựa	người	vào	góc	 trước	bảo	 tàng	Frick
Collection,	mũ	che	kín	mặt.	Một	xe	buýt	chạy	qua	với	quảng	cáo	công	nghệ
số	về	bộ	phim	mới	ra	dựa	trên	Tiếng	Vọng	Phải	Chết	của	Crispin	Hershey,
nhưng	Holly	nhìn	trân	trân	về	phía	công	viên.	Tôi	bình	tĩnh	lại.	Bản	năng	tôi
cho	biết	từ	đây	đến	khách	sạn	trên	Broadway	vẫn	còn	an	toàn.	Nếu	đến	lúc
đó	mà	cô	ấy	vẫn	không	quay	 lại,	 tôi	 sẽ	phải	 lờ	đi	 lương	 tâm	và	huấn	 lệnh
Holly,	để	đảm	bảo	an	toàn	cho	chính	cô	ấy.	Ẩn	Sĩ	sẽ	không	ra	tay	vội	vàng.
Hậu	quả	của	một	vụ	ám	sát	nơi	công	cộng	sẽ	vô	cùng	rắc	rối.	Hiện	thực	trên
đại	lộ	số	Năm	buổi	sáng	mưa	bụi	này	vẫn	tiếp	diễn	như	tôi	đang	thấy.

Một	chiếc	xe	hai	cầu	của	cảnh	sát	New	York	dừng	 trên	vỉa	hè,	một	nữ
cảnh	sát	trẻ	nhảy	ra,	chìa	thẻ	căn	cước.	“Thưa	bà,	bà	có	phải	là	Holly	Sykes
không?”

Holly	bị	kéo	về	với	thực	tại.	“Vâng,	tôi…	vâng…	là…”



“Và	bà	là	mẹ	của	Aoife	Brubeck?”
Tôi	tìm	Ōshima,	anh	đã	bắt	đầu	băng	qua	đường.	Một	nam	cảnh	sát	to	con

đến	gần	chỗ	đồng	nghiệp.	“Holly	Sykes?”
“Vâng.”	Tay	Holly	đưa	lên	miệng.	“Aoife	không	sao	chứ?”
“Bà	Sykes,”	nữ	cảnh	sát	nói	như	súng	bắn	liên	thanh,	“đơn	vị	của	chúng

tôi	có	nhận	một	cuộc	gọi	từ	văn	phòng	lãnh	sự	Anh	quốc,	nhờ	phát	cảnh	báo
toàn	đơn	vị	tìm	bà	-	chúng	tôi	nhỡ	mất	bà	chỉ	trong	vòng	vài	phút	ở	khách
sạn	hồi	sớm.	Tôi	e	là	con	gái	bà	bị	tai	nạn	xe	hơi	ở	Athens	tối	hôm	qua.	Cô
ấy	đã	qua	phẫu	thuật,	hiện	giờ	đã	ổn	định,	nhưng	bà	được	yêu	cầu	trở	về	nhà
trên	chuyến	bay	sớm	nhất.	Bà	Sykes?	Bà	có	nghe	tôi	nói	gì	không?”

“Athens?”	Holly	dựa	người	vào	đầu	xe	cảnh	 sát.	 “Nhưng	Aoife	đang	ở
trên	đảo…	Gì	kia…	Vậy	nó	bị…”

“Thưa	bà,	chúng	tôi	thực	sự	không	có	thông	tin	chi	tiết,	nhưng	chúng	tôi
sẽ	lái	xe	đưa	bà	về	khách	sạn	Empire	để	thu	dọn	hành	lý.	Rồi	chúng	tôi	sẽ
đưa	bà	ra	sân	bay.”

Tôi	 bước	 đến	một	 bước	 nữa	 để	 nhận	 ra	mình	 không	 biết	 phải	 làm	 gì,
nhưng	Ōshima	kéo	tôi	lại:	Tôi	rà	thấy	tâm	áp	cực	mạnh	trong	xe;	nếu	đó	là
một	Ẩn	Sĩ	bậc	cao	và	ta	giao	đấu	ngay	trên	đại	lộ	số	Năm,	mọi	thùy	não	cá
ngựa	 trong	vòng	bán	kính	năm	mươi	mét	 sẽ	 tan	 tác,	 kể	cả	não	của	Holly.
FBI,	Bộ	An	ninh	nội	địa,	ai	biết	 rồi	kẻ	nào	sẽ	đi	 rà	những	đoạn	băng	ghi
hình	chúng	ta,	sẽ	trông	vô	cùng	khả	nghi,	đi	theo	Holly	từ	199A	đến	đây?

Ōshima	nói	đúng,	nhưng	Ta	không	thể	đứng	im	mà	để	họ	mang	cô	ấy	đi.
Trong	khi	đó	Holly	nửa	bị	dỗ	dành,	nửa	bị	lùa	vào	xe	cảnh	sát.	Cô	cố	hỏi

thêm	nhưng	vừa	 trải	 qua	một	 buổi	 sáng	 cực	 kỳ	 rối	 reng,	 cô	 sợ	 hãi	 đến	 bị
động.	Cũng	có	thể	cô	đang	bị	áp	huấn	lệnh.	Đau	đớn	bất	lực,	tôi	nhìn	cửa	xe
đóng	sầm	và	xe	lướt	đi,	hòa	vào	dòng	xe	cộ,	băng	qua	giao	lộ	trước	khi	đèn
chuyển	màu	đỏ.	Cửa	sổ	xe	bị	che	tối	nên	không	thể	biết	ta	đang	đối	mặt	với
ai,	 bao	 nhiêu	 người.	 Đèn	 hiệu	 báo	BƯỚC	 và	 khách	 bộ	 hành	 bắt	 đầu	 qua
đường.	 Sáu	mươi	 giây	 là	 đủ	 để	 bỏ	 lỡ	 và	 phá	 hủy	 Sứ	Mệnh	 Thứ	Hai	 của
chúng	tôi.

Ōshima	đi	trước	tôi	ở	giao	lộ.	“Tôi	sẽ	vận	linh.”
“Không,	Ōshima,	là	sai	lầm	phán	đoán	của	tôi,	vậy	nên…”
“Đợi	sau	hẵng	mặc	áo	gai	sám	hối.	Tôi	vận	linh	tốt	hơn,	và	tôi	 tàn	bạo



hơn.	Chị	biết	mà.”	Không	có	thời	giờ	mà	tranh	cãi.	Chúng	tôi	bước	qua	bức
tường	thấp	ở	công	viên	cạnh	khu	tưởng	niệm	Richard	Morris	Hunt,	rồi	ngồi
xuống	một	băng	ghế	ẩm	ướt.	Một	tay	anh	giữ	lấy	tay	vịn	ghế,	 tay	kia	nắm
lấy	tay	tôi.	Chị	nối	linh	tuyến	với	tôi	đi,	Ōshima	ngầm-đề	nghị.	Tôi	sẽ	cần	lời
khuyên	của	chị,	dù	muốn	dù	không.

“Thôi	thì	đành	vậy.	Nhưng	tôi	sẽ	luôn	ở	bên	anh.”
Anh	siết	bàn	tay	tôi,	nhắm	mắt	lại,	cơ	thể	anh	hơi	rũ	xuống	khi	xuất	linh

qua	mắt	chakra.	Ngay	cả	đối	với	những	kẻ	có	 tâm	biệt	năng,	 linh	hồn	vẫn
nằm	ở	 ranh	giới	của	những	gì	có	 thể	 thấy	được,	như	một	hòn	bi	 thủy	 tinh
trong	suốt	trong	lọ	nước,	và	linh	hồn	của	Ōshima	biến	mất	trong	tích	tắc	khi
anh	vận	linh	lên	giữa	những	cành	cây	đang	nhỏ	giọt	và	khu	tượng	đài	dãi	dầu
mưa	nắng.	Tôi	kéo	mũ	của	Ōshima	xuống	che	gương	mặt	anh	rồi	giương	dù
che	cả	hai.	Một	thân	xác	không	linh	hồn	trông	giống	với	một	ca	cần	cấp	cứu,
và	đã	lắm	bận	trong	suốt	cuộc	đời	siêu	linh	của	mình,	khi	nhập	linh	trở	lại	tôi
thấy	mũi	mình	đầy	muối	ngửi,	hoặc	một	động	mạch	đang	chảy	máu,	hay	một
người	có	bệnh	hôi	miệng	đang	làm	hô	hấp	nhân	tạo	chuệch	choạc	cho	mình.
Lại	nữa,	khi	 tôi	hòa	mắt	chakra	của	cả	hai,	Ōshima	và	tôi	 trông	giống	một
cặp	 tình	nhân.	Ngay	cả	với	 chuẩn	mực	phóng	khoáng	của	New	York,	hẳn
người	qua	đường	cũng	được	một	phen	há	hốc	miệng.

Tôi	nối	linh	tuyến	với	Ōshima…
…	và	hình	ảnh	từ	linh	hồn	Ōshima	truyền	thẳng	vào	tâm	trí	tôi.	Anh	đang

lượn	qua	một	kính	vạn	hoa	lập	thể	của	những	đèn	thắng,	giá	trần	xe,	nóc	xe,
cành	cây	và	những	chiếc	 lá	non	vừa	nhú.	Rồi	chúng	tôi	sà	xuống,	qua	cửa
sau	của	một	chiếc	xa	 tải,	giữa	những	xác	 lợn	đong	đưa	 trên	móc	 treo,	qua
buồng	phổi	 ám	khói	 thuốc	 của	 lái	 xe,	 rồi	 ra	 ngoài	 qua	kính	 chắn	gió,	 bay
vòng	lên	qua	xe	tải	chở	bưu	kiện	United	Parcels,	và	cao	hơn	nữa,	khiến	một
con	bồ	câu	cổ	vòng	đang	đậu	trên	đèn	đường	giật	mình	sảy	chân.	Ōshima	lơ
lửng	một	lúc,	tìm	chiếc	xe	cảnh	sát.	Chị	có	đấy	không,	Marinus?
Tôi	đây,	tôi	ngầm-đáp.
Chị	thấy	chiếc	xe	cảnh	sát	ở	đâu	không?
Không.	Một	xe	rác	tiến	tới	và	tôi	thấy	màu	vàng	của	xe	buýt	trường	học:

Tìm	gần	chiếc	xe	buýt	đó	xem	sao.
Ōshima	bay	xuống	thấp,	qua	cửa	sổ	phía	sau	của	xe	buýt,	dọc	theo	lối	đi



giữa	hai	hàng	ghế,	giữa	bốn	mươi	đứa	 trẻ	đang	cãi	nhau,	nói	chuyện,	 túm
tụm	quanh	một	máy	bảng	3D,	nhìn	mông	lung	và	vượt	qua	khỏi	tài	xế	và…

…	còi	hụ	và	đèn	của	xe	cảnh	sát,	đang	chậm	rãi	né	tránh	xe	cộ.	Ōshima
vào	trong	qua	kính	chắn	gió	phía	sau,	lơ	lửng	trong	giây	lát,	lượn	vòng,	để
tôi	thấy	hết	những	gì	mà	chúng	tôi	đang	phải	đối	mặt.	Bên	trái	Holly	là	nữ
cảnh	sát	-	hoặc	một	người	giả	định	là	cảnh	sát.	Lái	xe	là	người	đàn	ông	lực
lưỡng	từng	giúp	lùa	Holly	vào	xe.	Ngồi	bên	phải	Holly	là	một	người	đàn	ông
mặc	đồ	vét	và	đeo	siêu	kính	râm	Samsung,	che	hết	nửa	mặt,	nhưng	chúng	tôi
biết	người	này.	Drummond	Brzycki,	Ōshima	ngầm-lên	tiếng.

Một	lựa	chọn	lạ	lùng.	Brzycki	là	Ẩn	Sĩ	mới	nhất	và	yếu	nhất.
Có	lẽ	họ	nghĩ	sẽ	không	có	vấn	đề	gì,	Ōshima	đoán.
Có	lẽ	hắn	là	con	tốt	thí,	tôi	ngầm-đáp.
Tôi	 sẽ	 nhập	 linh	 vào	 cô	ả,	Ōshima	ngầm-nói,	xem	ả	được	 lệnh	 làm	gì.

Anh	nhập	vào	mắt	chakra	của	nữ	cảnh	sát	và	tôi	bắt	đầu	có	cảm	giác	của	ả.
“Em	gái	à,	tụi	tui	chỉ	biết,”	ả	đang	nói	với	Holly,	“những	thứ	tui	vừa	nói	đó.
Nếu	biết	nhiều	hơn	tui	đã	nói	rồi.	Thiệt	tui	cũng	sốt	ruột	lắm.	Tui	cũng	là	mẹ
mà.	Hai	con	nhỏ.”

“Nhưng	xương	sống	của	Aoife	ổn	chứ?	Có	nguy	hiểm…”
“Bà	đừng	căng	thẳng	quá,	bà	Sykes	à.”	Drummond	Brzycki	lật	mắt	kính

lên.	Brzycki	 có	vẻ	bảnh	bao	 của	một	 tay	 thủ	môn	Địa	Trung	Hải,	 tóc	đen
mướt	mát	và	giọng	mũi,	nghe	như	ong	vò	vẽ	mắc	kẹt	trong	ly	rượu.

“Ông	lãnh	sự	họp	xong	lúc	mười	giờ.	Chúng	tôi	sẽ	gọi	máy	trực	tiếp	cho
ông	ấy,	nên	ông	ấy	biết	được	chuyện	gì	thì	bà	cũng	sẽ	biết.	Được	không?”

Xe	dừng	ở	đèn	đỏ,	người	đi	bộ	băng	qua	đường	thành	dòng.	“Có	thể	tôi	sẽ
tìm	được	số	điện	thoại	của	bệnh	viện,”	Holly	nói,	rút	máy	từ	trong	túi	xách
ra.	“Athens	đâu	phải	là	thành	phố	lớn…”

“Nếu	bà	nói	tiếng	Hi	Lạp,”	Brzycki	đáp,	“thì	cứ	gọi,	chúc	may	mắn.	Còn
không	thì	nên	giữ	máy	sẵn	sàng	nhận	cuộc	gọi.	Đừng	vội	nghĩ	chuyện	không
may.	Chúng	tôi	sẽ	dùng	làn	xe	khẩn	cấp	để	bà	đáp	được	chuyến	mười	một
giờ	bốn	mươi	lăm	phút	đến	Athens.	Bà	sẽ	sớm	gặp	Aoife.”

Holly	bỏ	máy	trở	lại	vào	túi.	“Cảnh	sát	ở	nước	tôi	không	bao	giờ	cất	công
đến	vậy.”	Một	xe	đạp	đưa	thư	chạy	vèo	qua,	dòng	xe	cùng	đổ	về	phía	trước.
“Nhưng	làm	sao	các	anh	chị	tìm	được	tôi	vậy?”



“Tôi	là	thanh	tra	Marr,”	Brzycki	đáp.	“Kim	đáy	bể	có	khi	vẫn	tìm	được.
Đơn	 vị	 tôi	 phát	 lệnh	Mười	 Lăm	 và	 mặc	 dù	 ‘phụ	 nữ	 da	 trắng	 người	 gầy,
chừng	năm	mươi	 tuổi,	mặc	áo	khoác	đi	mưa	màu	đen	dài	đến	gối’	 rất	khó
khoanh	vùng	vào	một	ngày	mưa	ở	Manhattan,	nhưng	bà	đúng	là	có	ơn	trên
phù	hộ.	Thực	lòng,	có	lẽ	nói	lúc	này	không	phải	phép,	nhưng	Hạ	Sĩ	Lewis
ngồi	 đằng	 trước,	 anh	 ấy	 là	một	 người	 rất	 hâm	mộ	 bà.	 Anh	 ấy	 chở	 tôi	 từ
đường	số	98	xuống	vòng	xoay	Columbus,	 rồi	Lewis	nói,	 ‘Lạy	Chúa,	 là	bà
ấy!’	Có	đúng	thế	không	hả	Tony?”

“Đúng	vậy.	Tôi	đã	xem	bà	nói	chuyện	ở	trung	tâm	Symphony	Space,	bà
Sykes,	lúc	Người	Trên	Đài	vừa	mới	ra,”	tay	lái	xe	tiếp.	“Sau	khi	vợ	tôi	chết,
cuốn	sách	của	bà	như	ngọn	lửa	trong	bóng	tối.	Nó	đã	cứu	tôi.”

“Ôi,	tôi…”	Holly	rối	reng	đến	nỗi	câu	chuyện	kỳ	khôi	này	nghe	cũng	lọt
tai	“…rất	mừng	là	nó	cũng	có	ích.”	Xe	rác	chạy	đến	bên	cạnh.	“Và	tôi	xin
chia	buồn	với	mất	mát	của	anh.”

“Cảm	ơn	bà,	bà	Sykes.	Thật	lòng.”
Sau	một	giây,	Holly	mở	máy.	“Tôi	sẽ	gọi	cho	Sharon,	em	gái	 tôi.	Nó	ở

Anh,	nhưng	có	lẽ	ta	có	thể	biết	thêm	về	Aoife	từ	đó.”
Dòng	 truyền	 chợt	 nhấp	 nháy	 và	mờ	 dần.	Linh	 tuyến	 đang	 yếu	 dần,	 tôi

ngầm-cảnh	báo	Ōshima.	Anh	biết	gì	về	lưu	thể	này	rồi?
Tên	 là	 Nancy,	 ghét	 chuột,	 đã	 giết	 người	 tám	 lần,	 câu	 trả	 lời	 chậm	 trễ

truyền	đến.	Một	đứa	bé	đi	 lính	ở	Nam	Sudan.	Đây	là	lần	đầu	tiên	làm	cho
Brzycki…	Marinus,	‘Curarequinoline’	là	gì	thế?

Tin	xấu.	Một	chất	độc.	Một	milligram	có	 thể	 làm	 trụy	phổi	 trong	 trong
mười	giây.	Điều	tra	viên	không	bao	giờ	thử	tìm	chất	đó	khi	khám	tử	thi.	Tại
sao?
Nancy	và	Brzycki	có	curarequinoline	trong	súng	bắn	thuốc	mê.	Ta	có	thể

kết	luận	không	phải	vì	lý	do	tự	vệ.
“Tôi	sẽ	gọi	về	sở	lần	nữa,”	Brzycki	nói,	vẻ	chu	đáo.	“Để	xem	họ	có	tên

bệnh	viện	của	con	gái	bà	ở	Athens	không.	Ít	ra	bà	cũng	sẽ	liên	lạc	trực	tiếp
được.”

“Tôi	không	biết	làm	sao	để	cảm	ơn	anh.”	Holly	tái	mặt,	như	sắp	nôn.
Brzycki	đẩy	kính	xuống.	“Số	Hai?	Đơn	vị	hai	mươi	tám,	nghe	rõ	không,

số	Hai?”



Đột	ngột,	 tai	nghe	trong	mũ	bảo	hiểm	của	Nancy	được	kích	hoạt,	và	tôi
nghe	giọng	 Immaculée	Constantin.	 “Rõ	như	chuông.	Tóm	 lại,	 ta	nên	chọn
phương	án	an	toàn.	Loại	trừ	khách	của	ngươi	đi.”

Sốc	đến	choáng	nhưng	tôi	cố	gọi:	Ōshima,	đưa	cô	ấy	ra!	Nhưng	đáp	lại
lời	tôi	chỉ	là	một	loạt	tiếng	động	như	bão	tuyết	ở	cuối	linh	tuyến	đã	bị	kéo
giãn	 quá	mức.	Ōshima	 không	 nghe	 được	 tiếng	 tôi,	 hoặc	 không	 đáp	 được,
hoặc	cả	hai.

Tín	hiệu	rõ	trở	lại.	“Rõ	rồi,	số	Hai,”	Brzycki	đang	nói,	“nhưng	vị	trí	hiện
thời	của	chúng	tôi	là	đường	số	Năm	và	phía	đông	đường	số	68,	giao	thông
vẫn	 còn	 ngừng	 trệ.	 Vậy	 tôi	 đề	 nghị	 ta	 trì	 hoãn	 hiệu	 lệnh	 cuối	 cùng	 cho
đến…”

“Cho	ả	Sykes	đó	một	liều	thuốc	mê	vào	mỗi	cánh	tay,”	Constantin	ra	lệnh
bằng	giọng	mềm	mại.	“Không	hoãn	gì	cả.	Làm	đi.”

Tôi	ngầm-hét	thật	lớn,	Ōshima,	đưa	cô	ấy	ra	đưa	cô	ấy	ra!
Nhưng	không	có	lời	đáp	nào	từ	linh	hồn	của	anh	ấy,	hay	từ	thân	xác	trơ

trơ	đang	dựa	vào	tôi	trên	ghế,	chỉ	cách	chiếc	xe	cảnh	sát	một	dãy	phố.	Giờ
tôi	chỉ	có	thể	quan	sát	qua	linh	tuyến	cảnh	tượng	một	phụ	nữ	vô	tội	bị	giết
chết,	chính	là	người	tôi	đã	túm	cổ	kéo	vào	Chiến	Tranh.	Tôi	không	thể	vận
linh	xa	như	vậy,	và	ngay	cả	khi	làm	được,	cũng	sẽ	quá	trễ.

“Hiểu	rồi,	số	Hai,	sẽ	tiến	hành	như	lệnh.”	Brzycki	gật	đầu	với	Lewis	qua
gương,	rồi	với	Nancy.

Holly	hỏi,	“Có	tìm	được	số	điện	thoại	bệnh	viện	không,	Thanh	tra	Marr?”
“Thư	kí	của	tụi	tôi	đang	tìm.”	Brzycki	mở	túi	súng	thuốc	mê,	tháo	chốt	an

toàn;	trong	khi	đó,	từ	tầm	nhìn	hiện	tại	của	tôi,	Nancy	(thuận	tay	trái)	cũng
làm	thế.

“Tại	sao,”	giọng	Holly	thay	đổi,	“các	người	lại	cần	súng?”
Theo	 phản	 xạ,	 tôi	 cố	 huấn	 lệnh	 cho	Nancy	 dừng	 lại,	 nhưng	 không	 thể

huấn	lệnh	dọc	theo	linh	tuyến	và	tôi	chỉ	còn	biết	kinh	hãi	mà	nhìn	Nancy	bắn
súng	thuốc	mê	vào…	cổ	họng	Brzycki,	một	chấm	đỏ	tí	xíu	xuất	hiện	trên	trái
cổ	hắn.	Ẩn	Sĩ	sờ	lên	chấm	đỏ,	sửng	sốt,	nhìn	vết	đỏ	trên	ngón	tay,	rồi	nhìn
Nancy,	thốt	lên	“Cái	quái…”

Brzycki	 gục	 xuống,	 chết	 tại	 chỗ.	 Lewis	 đang	 la	 hét,	 như	 ở	 dưới	 nước,
“Nancy,	cô	điên	mẹ	nó	rồi	sao?”	hay	Nancy	nghĩ	mình	đã	nghe	thấy	vậy,	khi



ả	cầm	súng	của	Brzycki	và	không	nói	năng	gì,	bắn	thẳng	vào	má	của	Lewis.
Lewis	hắt	ra	một	tiếng	the	thé	kinh	hãi.	Nancy	-	người	đang	bị	Ōshima	huấn
lệnh	không	thương	tiếc,	tự	dưng	sau	đó	thấy	mình	leo	qua	người	Holly,	vào
ghế	trước	trong	khi	Lewis	lẩy	bẩy	trút	hơi	thở	cuối	cùng.	Cô	ta	tự	còng	tay
mình	vào	vô-lăng	và	mở	khóa	cửa	sau.	Để	kết,	Ōshima	xóa	sạch	một	vùng
ký	ức	hiện	 tại	hoàn	 thành	của	Nancy	rồi	cho	ả	bất	 tỉnh	 trước	khi	xuất	 linh
khỏi	ả	và	nhập	 linh	vào	Holly	đang	choáng	váng.	Ōshima	 tâm-gây	mê	 lưu
thể	mới	ngay	 lập	 tức	và	 tôi	 nhìn	bằng	con	mắt	 của	Holly	khi	 cô	đeo	kính
râm,	kiểm	tra	lại	khăn	quấn	đầu,	chui	ra	khỏi	xe	cảnh	sát	rồi	bình	thản	đi	bộ
ngược	 trở	 lại	 đại	 lộ	 Park	Avenue	 về	 phía	 bảo	 tàng	 Frick	Collection.	 Linh
tuyến	 dội	 tiếng	 sột	 soạt,	 giọng	 Ōshima	 trở	 lại:	Marinus,	 chị	 có	 nghe	 tôi
không?

Tôi	cho	phép	mình	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Vô	cùng	ngoạn	mục,	Ōshima.
Chiến	 tranh	mà,	 chiến	binh	già	 ngầm-đáp,	 rồi	 bây	 giờ	 đến	 vấn	 đề	 hậu

cần.	Ta	đang	có	một	nhà	văn	đã	về	hưu	quấn	khăn	màu	nổi	bước	ra	khỏi	xe
tuần	tra	của	cảnh	sát,	trong	xe	có	hai	cảnh	sát	giả	vừa	chết	và	một	cảnh	sát
giả	còn	sống.	Chị	có	cao	kiến	gì	không?

Đem	Holly	về	đây	và	quay	 trở	 lại,	 tôi	ngầm-khuyên	Ōshima.	Trong	khi
anh	làm	vậy,	tôi	sẽ	gọi	L’Ohkna	và	nhờ	anh	ấy	xóa	sạch	mọi	máy	ghi	hình	ở
khu	Upper	East	Side.

Ōshima-trong-Holly	sải	bước.	Tay	nghiện	ngập	ấy	có	làm	được	không?
Nếu	có	cách	làm	được,	anh	ấy	sẽ	tìm	ra.	Nếu	không,	anh	ấy	sẽ	tự	tạo	ra

cách.
Rồi	sao	nữa?	119A	rõ	không	phải	là	pháo	đài	an	toàn	như	ngày	xưa.
Đồng	ý.	Ta	sẽ	đáp	tại	nhà	của	Unalaq.	Tôi	sẽ	nhờ	chị	ấy	đến	cứu	chúng

ta.	Tôi	tháo	linh	tuyến	đây,	gặp	anh	sau.	Tôi	mở	mắt	ra.	Chiếc	dù	của	tôi	vẫn
đang	 che	 nửa	 thân	 thể	Ōshima	 và	 tôi,	 nhưng	một	 con	 sóc	 xám	đang	 ngửi
giày	tôi,	vẻ	tò	mò.	Tôi	xoay	bàn	chân.	Con	sóc	biến	mất.

•	•	•

“Về	 tới	nhà	 rồi,”	Unalaq	 thông	báo.	Chị	dừng	xe	ngay	 trước	 cửa,	 cạnh
Hiệu	sách	Ba	Cuộc	Đời[60]	ở	góc	đường	Waverley	Place	và	đường	số	10	phía
Tây.	Unalaq	để	nguyên	đèn	báo	nguy	hiểm	trên	xe,	tôi	dìu	Holly	trên	vỉa	hè,



Ōshima	đứng	canh	như	thầy	tu	sát	thủ.	Holly	vẫn	còn	lơ	mơ	từ	liều	tâm-gây
mê,	và	chúng	tôi	thu	hút	sự	chú	ý	của	một	người	đàn	ông	cao	gầy	có	râu,	đeo
kính	gọng	thép.	“Ê,	Unalaq,	ổn	cả	chứ?”

“Ổn	cả,	Toby,”	Unalaq	đáp.	“Bạn	tôi	vừa	đáp	máy	bay	từ	Dublin,	chị	ấy
vốn	sợ	đi	máy	bay,	vậy	là	uống	một	viên	thuốc	ngủ.	Thuốc	hơi	bị	tốt.”

“Rõ	rồi.	Nên	giờ	vẫn	còn	bay	trên	độ	cao	hai	mươi	nghìn	foot.”
“Lần	tới	chị	ấy	sẽ	chỉ	uống	một	ly	vang	trắng	thôi,	tôi	nghĩ	thế.”
“Lát	nhớ	xuống	cửa	hàng.	Sách	tiếng	Phạn	của	cô	về	rồi	đó.”
“Sẽ	xuống,	Toby,	cảm	ơn	nhé.”	Unalaq	tìm	ra	chìa	khóa	nhưng	Inez	đã

kịp	mở	cửa	trước.	Gương	mặt	cô	căng	thẳng	lo	lắng,	như	thể	Unalaq	mới	là
người	thường	yếu	đuối,	chứ	không	phải	chính	cô.	Inez	gật	đầu	với	Ōshima
và	tôi,	rồi	liếc	nhìn	Holly,	lo	lắng.

“Cô	ấy	sẽ	ổn	sau	khi	ngủ	vài	tiếng,”	tôi	nói.
Vẻ	mặt	của	Inez	như	muốn	nói,	Tôi	mong	là	chị	nói	đúng,	rồi	cô	đi	đỗ	xe

ở	bãi	ngầm	gần	đó.	Unalaq	dẫn	chúng	 tôi	 lên	cầu	 thang,	vào	bên	 trong,	đi
dọc	lối	sảnh	và	vào	thang	máy	bé	tí.	Không	có	đủ	chỗ	cho	Ōshima.	Anh	chạy
lên	 theo	 thang	bộ.	Tôi	bấm	nút	 lên.	Nghĩ	gì	vậy,	nói	đi,	 tôi	cho	một	đô	 la,
Unalaq	ngầm-nói	Thời	tôi	là	Yu	Leon	thì	chỉ	được	một	xu	thôi.
Lạm	phát	mà,	Unalaq	nhún	vai,	 tóc	 chị	nảy	 lên.	Liệu	 có	 chuyện	Esther

còn	sống	đâu	đó	trong	cái	đầu	này	không?
Tôi	nhìn	gương	mặt	Holly,	một	 gương	mặt	 cân	đối,	 có	nếp	nhăn,	 căng

thẳng.	Cô	 rên	 rỉ	 như	một	 người	 ngủ	mơ	 bị	 quấy	 rầy,	 không	 thể	 tỉnh	 giấc
được.	Tôi	hi	 vọng	 thế,	Unalaq.	Nếu	Esther	 luận	được	đúng	Kịch	Bản.	Tôi
không	biết	tại	sao	Constantin	muốn	Holly	chết.	Cũng	không	biết	liệu	Elijah
D’Arnoq	 có	 nói	 thật	 không.	 Hay	 phải	 chăng	 ta	 đã	 xử	 lý	 sai	 vụ	 Sadaqat.
“Thực	 lòng,	 tôi	không	biết	gì	 cả,”	 tôi	 thổ	 lộ	với	người	bạn	năm	 trăm	năm
tuổi	của	mình.

“Ít	ra,”	Unalaq	thổi	cọng	tóc	màu	đồng	vương	trên	mũi,	“Ẩn	Sĩ	không	thể
lợi	dụng	tính	tự	đắc	của	chị.”

•	•	•

Holly	đang	ngủ,	Ōshima	xem	Bố	già	phần	II,	Unalaq	làm	món	rau	trộn	và
Inez	mời	 tôi	chơi	chiếc	piano	đứng	hiệu	Steinway,	vì	người	chỉnh	đàn	vừa



đến	hôm	qua.	Gác	mái	đặt	đàn	nhìn	ra	quang	cảnh	đường	Waverley	Place,
căn	phòng	nhỏ	thơm	mùi	cam	và	chanh	trong	những	kiện	gỗ	mà	mẹ	Inez	gởi
từ	Florida.	Một	tấm	ảnh	chụp	Inez	và	Unalaq	đặt	trên	chiếc	Steinway.	Trong
ảnh	hai	 người	mặc	 đồ	 trượt	 tuyết	 trên	 đỉnh	 núi	 phủ	 trắng,	 như	những	nhà
thám	hiểm	gan	dạ.	Unalaq	hẳn	đã	không	nói	về	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai	với	bạn
đời,	nhưng	Inez	vốn	không	ngốc	và	hẳn	đã	linh	cảm	sắp	có	chuyện	lớn.	Một
kẻ	Hữu	Thời	yêu	một	kẻ	Vô	Thời	thì	cũng	ngang	trái	không	kém	gì	một	kẻ
Vô	Thời	yêu	một	kẻ	Hữu	Thời.	Quyết	định	của	tôi	trong	tuần	này	không	chỉ
ảnh	hưởng	đến	 tương	 lai	của	Trắc	Thời	Phái,	mà	còn	ảnh	hưởng	đến	cuộc
sống	của	những	người	thân,	đồng	nghiệp,	bệnh	nhân,	tất	cả	những	người	sẽ
bị	tổn	thương	nếu	chúng	tôi	không	trở	về,	cũng	như	cuộc	đời	Holly	đã	bị	tổn
thương	vì	cái	chết	của	Xi	Lo-trong-Jacko	hồi	Sứ	Mệnh	Thứ	Nhất.	Một	khi	ta
đã	yêu	thương	và	được	yêu	thương,	việc	gì	ta	làm	cũng	sẽ	ảnh	hưởng	đến	kẻ
khác.

Vậy	 là	 tôi	 lật	 qua	mấy	 tờ	 nhạc	 bướm	 của	 Inez	 rồi	 chọn	Preludes	 and
Fugues	tinh	nghịch	của	Shostakovich.	Cực	khó	nhưng	thật	đáng	chơi.	Rồi	tôi
chơi	bản	Hughe	Ashton’s	Ground	của	William	Byrd	để	tráng	khẩu	vị,	rồi	đến
vài	bản	dân	gian	Thụy	Điển	của	Jan	Johannson,	chơi	chỉ	để	mà	chơi.	Từ	trí
nhớ	tôi	chơi	K32,	K212,	và	K9	của	Scarlatti.	Những	bản	sonata	của	nhạc	sĩ
người	Ý	cũng	là	Sợi	Chỉ	của	Nàng	Ariadne,	nối	kết	Iris	Marinus-Fenby,	Yu
Leon	 Marinus,	 Jamini	 Marinus	 Choudary,	 Pablo	 Antay	 Marinus,	 Klara
Marinus	Koskov	và	Lucas	Marinus-	lưu	thể	đầu	tiên	khám	phá	ra	Scarlatti,
từ	những	ngày	tháng	ở	Nhật	Bản.	Tôi	đổi	chác	với	Zoet	để	có	tờ	nhạc	bướm,
tôi	còn	nhớ,	và	vẫn	chơi	K9	chỉ	vài	giờ	trước	khi	chết	vào	tháng	Bảy	năm
1811.	Vài	tuần	trước	đó	tôi	đã	cảm	thấy	cái	chết	đang	tới	gần,	và	đã	thu	vén
việc	riêng,	như	người	ta	vẫn	thường	nói.	Eelattu	bạn	tôi	cho	tôi	ngất	đi	bằng
một	ống	morphine	đã	trữ	sẵn	cho	dịp	ấy.	Tôi	cảm	thấy	linh	hồn	mình	trôi	lên
từ	Ánh	Sáng	của	Ngày,	lên	Rặng	Cao,	và	tự	hỏi	tôi	sẽ	tái	sinh	ở	đâu.	Trong
lều	 của	 người	 da	 đỏ	 hay	 trong	 cung	 điện	 hay	 trong	 lều	 tuyết	 của	 người
Eskimo,	 trong	 rừng	 rậm	hay	 trên	đồng	 rêu	hay	 trên	giường	bốn	 cột,	 trong
thân	xác	của	một	công	chúa	hay	con	gái	của	tội	nhân	treo	cổ,	hay	cô	hầu	bếp,
khi	Trái	Đất	quay	trọn	bốn	mươi	chín	vòng	nữa…

•	•	•



…trong	một	mớ	giẻ	rách	và	rơm	mục,	trong	cơ	thể	một	bé	gái	đang	bừng
bừng	cơn	sốt.	Muỗi	hút	máu	cô	bé,	chấy	rận	nhung	nhúc	khắp	người,	lại	còn
có	kí	sinh	trùng	đường	ruột.	Bệnh	sởi	đã	tống	tiễn	linh	hồn	của	Klara,	chủ	cũ
của	lưu	thể	này,	và	phải	mất	ba	ngày	tôi	mới	tự	tâm-chữa	đủ	để	nhận	rõ	xung
quanh.	Klara	tám	tuổi,	thuộc	sở	hữu	của	Kiril	Andreyevich	Berenovksy,	một
lãnh	 chúa	 thường	 xuyên	 vắng	mặt	 với	 cơ	 ngơi	 có	 đường	 biên	 giới	 là	một
đoạn	vòng	vèo	của	con	sông	Kama,	Hạt	Oborino,	Tỉnh	Perm,	Đế	quốc	Nga.
Berenovksy	chỉ	trở	về	quê	cha	đất	tổ	mỗi	năm	một	lần	để	bắt	nạt	giới	chức
địa	phương,	đi	săn,	ngủ	với	gái	trinh	và	giục	đám	coi	sóc	lãnh	địa	đi	đàn	áp
nông	nô,	mỗi	năm	một	khốc	liệt	hơn.	Hạnh	phúc	là	khái	niệm	không	tồn	tại	ở
trẻ	 thơ	thời	phong	kiến,	và	dù	xét	 theo	tiêu	chuẩn	thời	đó	thì	Klara	vẫn	vô
cùng	đáng	thương.	Cha	cô	bé	bị	bò	húc	mà	chết,	người	mẹ	bị	vắt	kiệt	sức	bởi
sinh	nở,	việc	nhà	nông	và	thứ	rượu	lậu	gọi	là	rvota,	tức	“thổ	tả”.	Klara	nhỏ
nhất,	yếu	đuối	nhất	trong	số	chín	anh	chị	em.	Ba	người	chị	đã	chết	khi	còn
ẵm	 ngửa,	 hai	 người	 thì	 đi	 làm	 nhà	 máy	 ở	 Ekaterinburg	 để	 trả	 nợ	 cho
Berenovksy	và	ba	anh	trai	của	cô	bé	đã	bị	gởi	vào	Quân	đội	Nga,	vừa	kịp	lúc
để	mất	mạng	ở	trận	Eylau.	Sự	hồi	phục	kì	diệu	của	Klara	được	lạnh	lùng	đổ
cho	 số	phận.	Thực	 là	một	 cuộc	đổi	đời	đến	chóng	mặt,	 từ	Lucas	Marinus,
một	 học	 giả-	 bác	 sĩ,	 đến	Klara	 trong	 đói	 rách	 nghèo	 khổ,	mạnh	 được	 yếu
thua,	và	tôi	biết	mình	sẽ	phải	lội	ngược	dòng	một	chặng	đường	dài,	trắc	trở
và	mỏi	mệt	để	 trở	 lại	giới	 thượng	lưu,	đặc	biệt	 là	 trong	thân	xác	nữ	giới	ở
đầu	 thế	kỷ	mười	 chín.	Lúc	đó	 tôi	 vẫn	 chưa	biết	 được	những	phương	cách
dùng	tâm	biệt	năng	để	tự	giúp	mình	thăng	tiến	nhanh	hơn.	Klara	chỉ	có	thể
dựa	vào	Nhà	thờ	Chính	thống	giáo	Nga.

Đức	cha	Dmitry	Nikolayevich	Koskov	quê	ở	St	Petersburg.	Cha	là	người
rửa	tội,	giảng	đạo,	làm	lễ	cưới	xin	và	chôn	cất	cho	ba	trăm	nông	nô	cùng	với
ba	tá	dân	làm	công	tự	do	sinh	sống	trên	lãnh	địa	Berenovksy.	Dmitry	và	vợ
Vasilisa	sống	 trong	một	căn	nhà	nhỏ	ọp	ẹp	nhìn	ra	sông.	Nhà	Koskov	dọn
đến	 Hạt	 Oborino	 mười	 năm	 trước,	 với	 sức	 trẻ	 phơi	 phới	 và	 nhiệt	 huyết
thương	 người,	 hăng	 hái	muốn	 giúp	 dân	 quê	 đổi	 đời.	 Từ	 lâu	 trước	 khi	 tôi-
trong-Klara	bước	vào	cuộc	sống	của	họ,	nhiệt	huyết	ấy	đã	bị	giết	 sạch	bởi
cảnh	 đời	 vất	 vả	 và	 tàn	 khốc	 ở	Miền	Đông	Hoang	Dã.	Vasilisa	Koskov	 bị
chứng	trầm	cảm	nặng	nề,	lại	có	mặc	cảm	sâu	sắc	rằng	cả	thế	giới	đang	cười



nhạo	sau	lưng	mình	vì	hiếm	muộn.	Bạn	bè	duy	nhất	của	bà	trên	lãnh	địa	là
những	cuốn	sách,	mà	sách	thì	có	thể	kể	chuyện	nhưng	không	thể	lắng	nghe.
Nỗi	lòng	của	Dmitry	Koskov	cũng	chua	chát	không	kém	gì	vợ;	đức	cha	cứ	tự
nguyền	rủa	mình,	hàng	ngày	nếu	không	phải	hàng	giờ,	vì	đã	từ	chối	cơ	hội
sống	đời	mục	sư	ở	St	Petersburg,	nơi	mà	cả	vợ	lẫn	sự	nghiệp	của	ông	hẳn	đã
tươi	tắn	hơn	nhiều.	Hàng	năm	đức	cha	gởi	đơn	lên	giáo	hội	xin	một	chỗ	gần
với	văn	minh	hơn,	nhưng	vô	vọng.	Như	cách	ta	hay	nói	ngày	nay,	đức	cha
đúng	 là	 bị	 cô	 lập	 thông	 tin.	Dmitry	 có	Chúa	Trời,	 nhưng	 tại	 sao	Chúa	 lại
buộc	ông	và	Vasilisa	phải	chịu	cảnh	đọa	đày	ở	cái	chốn	dị	đoan,	hận	thù	và
tội	 lỗi	 như	Hạt	Oborino,	 phục	 vụ	 cho	một	 lãnh	 chúa	 như	Berenovksy,	 kẻ
quan	tâm	đến	chó	săn	nhiều	hơn	nông	nô	của	mình,	hẳn	Ơn	Trên	không	thể
thuận	lòng.

Với	tôi-trong-Klara,	nhà	Koskovs	thật	hoàn	hảo.
Một	trong	những	công	việc	của	Klara,	ngay	khi	cô	bé	khỏe	mạnh	trở	lại,

là	giao	trứng	cho	người	coi	sóc	lãnh	địa,	thợ	rèn	và	linh	mục.	Một	buổi	sáng
năm	1812,	 khi	 tôi	 đưa	 cho	Vasilisa	Koskov	giỏ	 trứng	ở	 cửa	bếp,	 tôi	 ngập
ngừng	hỏi	bà	liệu	khi	lên	Thiên	Đàng	tôi	có	gặp	được	các	chị	đã	chết	không.
Vợ	linh	mục	ngạc	nhiên,	vì	cô	bé	nông	dân	tưởng	như	câm	vừa	cất	tiếng	nói,
và	vì	câu	hỏi	thật	sơ	đẳng.	Vậy	tôi	không	nghe	Cha	Koskov	giảng	trong	nhà
thờ	mỗi	Chúa	Nhật	sao?	Tôi	giải	thích	rằng	bọn	con	trai	cứ	nhéo	tay	tôi	và
kéo	 tóc	 tôi,	 khiến	 tôi	 không	 nghe	 được	 Lời	 của	 Chúa,	 nên	mặc	 dù	muốn
nghe	về	Jesus,	tôi	không	thể	nghe	được.	Đúng	thế,	tôi	đã	ma	mãnh	lợi	dụng
một	người	đàn	bà	cô	đơn	để	tiến	thân,	nhưng	nếu	không	thế	thì	lựa	chọn	còn
lại	là	một	cuộc	đời	cực	như	trâu	bò,	tù	túng	như	lợn	và	những	mùa	đông	lạnh
cóng	 cả	mật.	Vasilisa	 dẫn	 tôi	 vào	 trong	bếp,	 để	 tôi	 ngồi	 xuống	và	dạy	 tôi
rằng	Jesus	Christ,	Đấng	Kitô	đã	xuống	trần	thế	trong	thân	thể	người	phàm	để
những	kẻ	tội	lỗi	như	chúng	ta	có	thể	lên	Thiên	Đàng	sau	khi	chết	đi,	miễn	là
ta	năng	cầu	nguyện	và	luôn	sống	theo	lời	răn	của	Chúa.

Tôi	nghiêm	nghị	gật	đầu,	cảm	tạ	bà	rồi	hỏi	có	thật	là	nhà	Koskov	đến	từ
Petersburg	không.	Chẳng	mấy	chốc	Vasilisa	hồi	 tưởng	về	những	vở	opera,
về	nhà	hát	Anichkov,	về	những	vũ	hội	vào	ngày	tên	 thánh	của	vị	đại	công
tước	ấy,	pháo	hoa	ở	vũ	hội	của	nữ	bá	tước	nọ.	Tôi	nói	tôi	phải	đi	thôi,	vì	mẹ
sẽ	đánh	tôi	nếu	đi	giao	trứng	quá	lâu,	nhưng	lần	tiếp	theo	khi	tôi	giao	trứng,



Vasilisa	cho	 tôi	uống	 trà	đích	 thực	pha	 từ	ấm	samovar,	 thêm	một	 thìa	mứt
mơ.	Đúng	là	rượu	tiên!	Chẳng	mấy	chốc	bà	vợ	u	sầu	của	vị	linh	mục	u	sầu
đã	bắt	đầu	trút	bầu	tâm	sự.	Cô	bé	nông	nô	lắng	nghe	với	sự	sâu	sắc	vượt	quá
tuổi	đời	lên	tám	của	mình.	Một	ngày	đẹp	trời,	tôi	đánh	liều	kể	với	Vasilisa	về
một	giấc	mộng.	Tôi	kể	rằng	trong	mộng	có	một	quý	bà	đeo	mạng	xanh,	da
trắng	như	sữa	và	có	nụ	cười	hiền	hậu.	Bà	hiện	ra	trong	túp	lều	của	mẹ	con
tôi,	và	nói	rằng	tôi	phải	học	đọc	và	viết,	để	tôi	có	thể	mang	thông	điệp	của
con	trai	bà	đến	với	nông	nô.	Kỳ	lạ	hơn,	quý	bà	tử	tế	ấy	đã	nói	những	lời	thật
lạ	kỳ	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	mà	tôi	không	hiểu,	nhưng	những	lời	ấy	vẫn	rõ
rệt	trong	tâm	trí	tôi.

Giấc	mộng	ấy	liệu	có	ý	nghĩa	gì,	thưa	bà	Vasilisa	Koskov?
Mặc	 dù	 vui	 khi	 thấy	 tinh	 thần	 vợ	 mình	 có	 phần	 tốt	 lên,	 Dmitry

Nikolayevich	vẫn	không	khỏi	 lo	 lắng	 rằng	Vasilisa	 lại	một	 lần	nữa	bị	một
đứa	nông	dân	xảo	quyệt	dụ	dỗ.	Vậy	 là	vị	 linh	mục	gọi	 tôi	vào	hỏi	chuyện
trong	nhà	thờ	vắng.	Tôi	ra	vẻ	bối	rối,	nhút	nhát	khi	được	chú	ý,	chứ	chưa	nói
là	được	hỏi	chuyện	bởi	một	người	đáng	kính	đến	thế,	trong	khi	cố	thúc	cho
Dmitry	nghĩ	 rằng	đứa	 trẻ	này	đã	được	định	cho	một	mục	đích	cao	cả	hơn,
một	mục	đích	mà	 chính	 ông	 ta,	Cha	Dmitry	Koskov	đã	 được	 lựa	 chọn	để
trông	coi.	Ông	hỏi	tôi	về	giấc	mộng	ấy.	Tôi	có	thể	tả	lại	quý	bà	trong	mộng
được	không?	Tôi	tả	được	chứ.	Bà	có	tóc	nâu	sẫm,	một	nụ	cười	dễ	mến,	đeo
mạng	màu	xanh	-	không,	không	phải	màu	trắng,	không	phải	màu	đỏ	mà	là
màu	xanh,	xanh	như	da	trời	mùa	hè.	Cha	Dmitry	nói	tôi	lặp	lại	“những	lời	lạ
lùng”	mà	quý	bà	đã	nói.	Klara	bé	bỏng	nhíu	mày,	và	bẽn	lẽn	 thú	thật	rằng
những	lời	ấy	nghe	không	giống	tiếng	Nga.	Được	rồi,	được	rồi	Cha	Dmitry
đáp,	vợ	của	ông	cũng	nói	 thế:	nhưng	những	lời	ấy	là	gì?	Tôi	còn	nhớ	chút
nào	 không?	 Klara	 nhắm	mắt	 và	 đọc,	 bằng	 tiếng	 Hi	 Lạp,	Matthew	 19:14:
Song	Đức	Chúa	Jesus	phán	rằng:	Hãy	để	con	 trẻ	đến	cùng	 ta,	đừng	ngăn
trở;	vì	nước	thiên	đàng	thuộc	về	những	kẻ	giống	như	con	trẻ	ấy.

Hai	mắt	và	miệng	của	vị	linh	mục	mở	to,	rồi	cứ	mở	thế.
Run	rẩy,	tôi	nói	tôi	mong	là	những	lời	đó	không	có	ý	nghĩa	gì	xấu	xa.
Lương	tâm	tôi	trong	sạch.	Tôi	là	giống	biểu	sinh,	chứ	không	phải	ký	sinh.
Một	vài	ngày	sau	đó,	Cha	Dmitry	đến	gặp	Sigorsky,	người	coi	sóc	lãnh

địa,	và	ngỏ	lời	xin	cho	Klara	được	phép	đến	sống	trong	nhà	của	đức	cha,	để



vợ	cha	có	thể	huấn	dụ	cô	bé	trở	thành	kẻ	hầu	hạ	cho	nhà	Berenovksy	và	để
cô	bé	được	học	hành	sơ	đẳng.	Sigorsky	đồng	ý	lời	đề	nghị	khác	thường	đó,
xem	như	đổi	 lại	chuyện	Cha	Dmitry	nhắm	mắt	 làm	ngơ	những	vụ	 lừa	đảo
của	gã.	Tôi	không	có	gì	mang	theo	khi	đến	căn	nhà	của	gia	đình	Koskov,	trừ
chiếc	áo	dài	 thô,	đôi	guốc	gỗ	và	một	 chiếc	 áo	khoác	da	cừu	bẩn	 thỉu.	Tối
hôm	đó	Vasilisa	cho	tôi	được	tắm	bồn	nước	nóng,	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	tôi
chết	ở	Nhật,	rồi	cho	tôi	một	áo	dài	sạch	và	một	tấm	chăn	len.	Cuộc	lội	ngược
dòng	 bước	 đầu	 khá	 khả	 quan.	Trong	 khi	 tôi	 đang	 tắm,	mẹ	 của	Klara	 xuất
hiện,	đòi	một	rúp	tiền	“bồi	thường”.	Cha	Dmitry	trả	tiền,	với	điều	kiện	bà	ta
sẽ	không	bao	giờ	đòi	thêm	nữa.	Sau	đó	tôi	vẫn	thấy	bà	quanh	lãnh	địa,	nhưng
bà	không	bao	giờ	nhìn	mặt	tôi,	và	mùa	đông	năm	kế	tiếp,	bà	say	rượu	và	ngã
vào	con	mương	đông	cứng	một	tối	nọ,	không	bao	giờ	tỉnh	dậy	nữa.

Ngay	cả	một	Vô	Thời	Khách	lành	tính	cũng	không	thể	cứu	vớt	tất	cả.
Thật	không	hề	khiêm	tốn	khi	nói	những	lời	này.	Nhưng	trong	vai	trò	của

một	đứa	con	gái,	mặc	dù	không	có	danh	phận	chính	thức,	tôi	đã	mang	mục
đích	sống	và	tình	yêu	trở	lại	với	nhà	Koskov.	Vasilisa	mở	lớp	học	trong	nhà
thờ	để	dạy	cho	con	em	nông	dân	nhận	mặt	chữ,	 làm	tính	sơ	đẳng	và	Kinh
thánh,	đến	tối	lại	dành	thời	gian	dạy	tiếng	Pháp	cho	tôi.	Lucas	Marinus	từng
nói	tiếng	Pháp,	nên	tôi	là	một	trò	sáng	dạ,	học	nhanh,	làm	bà	rất	vừa	lòng.
Năm	năm	trôi	qua,	tôi	lớn	như	thổi,	nhưng	mỗi	mùa	hè	khi	Berenovksy	về
thăm,	tôi	lo	ngại	hắn	sẽ	để	mắt	đến	tôi	khi	đi	nhà	thờ,	và	sẽ	hỏi	tại	sao	đứa
nông	nô	của	hắn	lại	được	đối	xử	chẳng	giống	với	phận	tôi	tớ.	Nếu	tôi	muốn
bảo	vệ	thành	quả	và	tiếp	tục	lội	ngược	dòng,	Mạnh	Thường	Quân	của	tôi	cần
có	Mạnh	Thường	Quân	của	riêng	mình.

Chú	của	Dmitry,	Pyotr	Ivanovich	Chernenko	là	ứng	cử	viên	hàng	đầu,	mà
thực	 ra	cũng	 là	duy	nhất.	Nếu	ở	 thời	này	ông	 ta	 sẽ	được	ca	 tụng	như	một
doanh	nhân	đi	lên	từ	hai	bàn	tay	trắng,	đời	sống	riêng	tư	sẽ	tha	hồ	phơi	trên
mặt	 báo	 lá	 cải.	 Nhưng	 thời	 trai	 trẻ	 khi	 còn	 là	 một	 thanh	 niên	 sống	 ở	 St
Petersburg	thế	kỷ	mười	chín,	ông	đã	gây	tai	tiếng	khi	bỏ	nhà	theo	gái,	và	tệ
hơn	là	cưới	luôn	nữ	diễn	viên	lớn	hơn	mình	năm	tuổi	ấy.	Thiên	hạ	hớn	hở	dự
đoán	một	cuộc	sống	phóng	đãng	kéo	theo	kết	cục	suy	đồi	nhục	nhã,	nhưng
Pyotr	Ivanovich	vừa	khởi	nghiệp	đã	làm	nên	chuyện	bằng	cách	giao	thương
với	 người	 Anh,	 trong	 bối	 cảnh	 lệnh	 cấm	 vận	 toàn	 châu	 Âu	 lục	 địa	 mà



Napoleon	áp	với	nước	Anh.	Giờ	đây	ông	vẫn	tiếp	tục	ăn	nên	làm	ra	khi	môi
giới	các	lò	nấu	kim	loại	của	người	Phổ	cho	những	xưởng	đúc	trên	khắp	vùng
Ural.	Cuộc	hôn	nhân	vì	tình	yêu	của	ông	vẫn	bền	vững,	hai	đứa	con	trai	nhà
Chernenko	 đang	 là	 sinh	 viên	 ở	Gothenburg.	 Tôi	 thuyết	 phục	Vasilisa	mời
Ông	 cậu	 Pyotr	 đến	 thăm	 nhà	 để	 kiểm	 tra	 lớp	 học	 của	 bà	 lần	 tới	 ông	 đến
Perm.

Ông	đến	vào	một	sáng	mùa	thu.	Tôi	sắp	xếp	để	mình	tỏa	sáng.	Ông	cậu
Pyotr	và	tôi	nói	chuyện	nguyên	một	giờ	chỉ	về	luyện	kim.	Pyotr	Ivanovich
Chernenko	 là	một	 người	 khôn	 ngoan,	 từng	 thấy	 từng	 học	 được	 nhiều	 thứ
trong	năm	mươi	năm	cuộc	đời,	nhưng	ông	sững	sờ	 trước	một	đứa	con	gái
nông	nô	mà	vô	cùng	thông	thạo	những	lãnh	vực	nam	tính	như	giao	thương
và	nấu	kim	loại.	Vasilisa	nói	rằng	hẳn	các	thiên	thần	đã	thì	thầm	vào	tai	tôi
khi	 tôi	ngủ.	Làm	sao	 tôi	có	 thể	học	 tiếng	Đức	và	cả	 tiếng	Pháp	nhanh	đến
thế,	rồi	còn	biết	cách	nắn	xương	gãy,	rồi	nắm	vững	cơ	bản	môn	đại	số?	Tôi
đỏ	mặt	và	lí	nhí	về	sách	vở,	các	bậc	trưởng	thượng	và	những	người	giỏi	hơn.

Đêm	 khi	 nằm	 trên	 giường	 tôi	 nghe	 Ông	 cậu	 Pyotr	 Ivanovich	 nói	 với
Dmitry,	“Chỉ	cần	một	cơn	giận	của	con	lừa	Berenovksy	ấy,	cháu	trai	ạ,	chỉ
cần	có	thế	là	con	bé	tội	nghiệp	sẽ	phải	sống	cả	đời	trồng	củ	cải	trong	bùn	đất
đông	đá	và	phải	lấy	một	con	lợn	lòi	làm	chồng.	Ta	phải	làm	gì	đó!	Ta	sẽ	làm
gì	đó”	cậu	Pyotr	lên	đường	ngày	hôm	sau	trong	màn	mưa	không	dứt	-	mùa
xuân	và	mùa	thu	là	địa	ngục	bùn	nhão	ở	nước	Nga	-	trước	khi	đi	cậu	có	nói
với	Dmitry	rằng	cả	nhà	Koskov	đã	bị	đày	quá	lâu	ở	cái	xứ	quê	mù	này	rồi…

Mùa	đông	năm	1816	 thật	 tàn	khốc.	Dmitry	 chôn	cất	khoảng	năm	mươi
nông	dân	trong	đất	cứng	như	sắt,	sông	Kama	đóng	băng,	bầy	sói	trở	nên	dạn
người	 hơn	 và	 đến	 các	 linh	mục	 và	 gia	 quyến	 cũng	 đói	 ăn.	Mùa	 xuân	mãi
không	chịu	về,	cho	đến	giữa	 tháng	tư.	Xe	ngựa	đưa	 thư	từ	Perm	cũng	thôi
những	chuyến	thường	kỳ	đến	Orobino,	cho	mãi	đến	ngày	3	tháng	Năm.	Nhật
ký	của	Klara	Marinus	đánh	dấu	ngày	hôm	đó	là	ngày	hai	bức	thư	trang	trọng
được	gởi	đến	nhà	của	gia	đình	Koskov.	Hai	bức	thư	được	đặt	trên	bệ	lò	sưởi,
chờ	Dmitry	trở	về	lúc	chiều	muộn,	sau	khi	làm	thánh	lễ	an	táng	cho	con	trai
của	 một	 người	 thợ	 mộc	 chết	 vì	 bệnh	 viêm	 màng	 phổi	 cách	 đó	 vài	 dặm.
Dmitry	mở	lá	thư	đầu	tiên	bằng	dao	rọc	giấy,	gương	mặt	ông	phản	chiếu	lại
sự	kiện	trọng	đại	trong	thư.	Ông	phùng	má	thở	ra,	rồi	nói,	“Cái	này	can	hệ



đến	con,	Klara,”	và	đọc	to:	““Kiril	Andreyevich	Berenovksy,	Lãnh	chúa	của
Lãnh	địa	Berenovksy	 thuộc	Tỉnh	Perm,	 từ	đây	ban	cho	nữ	nông	nô	Klara,
con	gái	của	nông	nô	Gota	quá	cố,	quyền	tự	do	hoàn	toàn	và	vô	điều	kiện,	là
thần	dân	của	Hoàng	đế	vĩnh	viễn	về	sau.”	Trong	ký	ức	tôi,	khi	đó	chim	cúc
cu	đang	gọi	nhau	 từ	hai	bên	sông	và	nắng	ngập	 tràn	phòng	khách	nhỏ	của
nhà	Koskov.	Tôi	hỏi	Dmitry	và	Vasilisa	liệu	họ	có	muốn	nhận	tôi	 làm	con
nuôi	không.	Vasilisa	ôm	chầm	lấy	tôi,	nước	mắt	giàn	giụa	trong	khi	Dmitry
húng	hắng,	mân	mê	ngón	 tay	 rồi	nói,	 “Ta	dám	nói	 là	 chúng	 ta	 có	 thể	 liệu
được	việc	ấy,	Klara.”	Chúng	tôi	biết	rằng	chỉ	có	Pyotr	Ivanovich	mới	có	thể
làm	nên	phép	màu	về	giấy	má	ấy,	nhưng	phải	mất	vài	 tháng	sau	chúng	tôi
mới	biết	đích	xác	ông	chú	 làm	như	 thế	nào.	Tôi	đã	được	 trả	 tự	do,	đổi	 lại
Ông	cậu	Pyotr	đã	đứng	ra	dàn	xếp	món	nợ	với	 tay	buôn	rượu	vang	của	gã
chủ	nô.

Trong	 lúc	 sung	 sướng,	 chúng	 tôi	 quên	 đi	 bức	 thư	 thứ	 hai.	 Trong	 đó	 là
giấy	điều	động	từ	Văn	Phòng	Giám	Mục	của	Giám	Mục	St	Petersburg,	yêu
cầu	Cha	Dmitry	Koskov	nhận	nhiệm	vụ	mới	tại	Nhà	Thờ	Truyền	tin	Đức	mẹ
đồng	trinh	ở	Phố	chính	Primorsky,	St	Petersburg,	vào	đúng	hoặc	trước	ngày
1	 tháng	Bảy	năm	đó.	Vasilisa	hỏi,	vẻ	nghiêm	túc,	 rằng	phải	chăng	 ta	đang
mơ.	Dmitry	đưa	cho	bà	bức	thư.	Khi	Vasilisa	đọc	thư,	bà	trẻ	 lại	mười	 tuổi
trước	mắt	chúng	 tôi.	Dmitry	nói	ông	 rùng	mình	khi	nghĩ	đến	cậu	Pyotr	đã
phải	trả	món	gì	cho	một	vị	trí	tươm	đến	thế.	Câu	trả	lời	là	một	chuyến	hàng
chở	cẩm	thạch	Sienna	đến	một	tu	viện	được	Đức	Thượng	Phụ	ưu	ái,	nhưng
một	 lần	 nữa,	 chúng	 tôi	 không	 biết	 điều	 đó	 từ	 chính	 miệng	 của	 Pyotr
Ivanovich.	Sự	tàn	độc	của	con	người	có	thể	vô	hạn.	Lòng	hào	hiệp	của	con
người	cũng	có	thể	vô	biên.

Kể	từ	cuối	những	năm	1780	tôi	mới	có	dịp	sống	ở	một	 thủ	đô	châu	Âu
văn	minh,	vậy	là	sau	khi	ổn	định	ở	ngôi	nhà	mới	gần	nhà	thờ	của	Dmitry	của
St	Petersburg,	tôi	ngấu	nghiến	âm	nhạc,	sân	khấu	và	những	cuộc	chuyện	trò,
cố	hết	sức	của	một	cô	bé	nông	nô	mười	ba	tuổi	vừa	được	tự	do.	Tôi	cứ	nghĩ
xuất	thân	thấp	kém	của	mình	sẽ	là	trở	ngại	khi	giao	du,	nhưng	trái	lại,	chính
nguồn	gốc	đó	lại	củng	cố	địa	vị	của	tôi,	như	một	hiện	tượng	đặc	sắc	đối	với
giới	 thượng	 lưu	 St	 Petersburg	 vốn	 thèm	 khát	 cái	 mới.	 Chẳng	 mấy	 chốc,
“Tiểu	thư	Koskov	thần	đồng	tỉnh	Perm”	được	đưa	ra	kiểm	tra	bằng	nhiều	thứ



tiếng	trong	nhiều	lãnh	vực.	Tôi	nói	rằng	nhờ	có	mẹ	nuôi	mà	tôi	mới	có	được
khối	kiến	thức	ấy,	bởi	một	khi	bà	đã	dạy	tôi	đọc,	tôi	có	thể	tự	thu	nhận	hoa
trái	từ	Kinh	Thánh,	từ	điển,	niên	giám,	các	tập	sách	nhỏ,	thơ	ca	đứng	đắn	và
văn	chương	để	sửa	mình.	Những	người	chủ	trương	giải	phóng	nông	nô	viện
dẫn	Klara	Koskov	như	bằng	chứng	rằng	nông	nô	và	chủ	nô	chỉ	khác	nhau	ở
chỗ	 sinh	 ra	 trong	 gia	 đình	 nào,	 trong	 khi	 những	 kẻ	 đa	 nghi	 gọi	 tôi	 là	 con
ngỗng	bị	ép	ăn	để	chuẩn	bị	cho	món	 foie	gras,	bị	nhồi	nhét	những	dữ	kiện
mà	tôi	chỉ	biết	lặp	lại	chứ	không	hiểu	được.

Một	ngày	tháng	Mười	một	cỗ	xe	bốn	ngựa	trắng	thuần	chủng	dừng	lại	ở
Primorsky,	giám	mã	của	Nữ	hoàng	Elizabeth	chuyển	đến	gia	đình	tôi	một	lời
mời	đến	Cung	điện	Mùa	đông	để	hầu	chuyện	Nữ	hoàng.	Dmitry	và	Vasilisa
không	 thể	 chợp	 mắt	 đêm	 trước	 đó,	 rồi	 bị	 choáng	 ngợp	 trước	 những	 căn
phòng	tráng	lệ	mà	chúng	tôi	đi	qua	trước	khi	đến	căn	hộ	của	Nữ	hoàng.	Cuộc
đời	siêu	linh	đã	chủng	ngừa	cho	tôi	trước	những	xa	hoa	phù	phiếm	từ	hàng
thế	kỉ	trước.	Về	Nữ	hoàng	Elizabeth,	tôi	nhớ	rõ	nhất	là	giọng	nói	như	tiếng
kèn	bass	clarinet	trầm	buồn.	Cha	mẹ	nuôi	và	tôi	được	sắp	ngồi	trên	trường	kỉ
cạnh	lò	sưởi,	còn	Elizabeth	an	tọa	ghế	lưng	cao.	Bà	hỏi	tôi	bằng	tiếng	Nga	về
phần	đời	nông	nô,	rồi	chuyển	sang	tiếng	Pháp	để	thử	trình	độ	của	tôi	ở	nhiều
chủ	đề.	Bằng	thứ	tiếng	Đức	bản	ngữ,	bà	hỏi	rằng	hẳn	tôi	thấy	mệt	mỏi	với
lịch	trình	khách	khứa?	Tôi	đáp	hầu	chuyện	nữ	hoàng	không	bao	giờ	là	việc
mệt	 mỏi,	 tuy	 vậy	 tôi	 cũng	 sẽ	 không	 tiếc	 rẻ	 gì	 khi	 tôi	 đến	 lúc	 hết	 thời.
Elizabeth	đáp	 rằng	giờ	đây	 tôi	đã	hiểu	cảm	giác	của	một	nữ	hoàng.	Bà	có
đàn	pianoforte	mới	nhất	từ	Hamburg	và	hỏi	tôi	muốn	thử	không.	Vậy	là	tôi
chơi	 một	 bản	 hát	 ru	 Nhật	 mà	 tôi	 từng	 học	 ở	 Nagasaki,	 bản	 nhạc	 làm	 nữ
hoàng	xúc	động.	Trong	tâm	trạng	ấy	Elizabeth	hỏi	người	chồng	trong	mộng
của	tôi	là	người	như	thế	nào.	“Con	gái	tiểu	dân	hãy	còn	non	nớt,	thưa	Lệnh
bà.”	Dmitry	rón	rén	mở	lời,	“đầu	óc	nó	hẳn	còn	mơ	mộng	hão	huyền.”

“Ta	đã	thành	thân	trước	sinh	nhật	thứ	mười	lăm.”	Nữ	hoàng	quay	sang	tôi
và	Dmitry	rụt	lưỡi	trở	lại.

Hôn	phối,	tôi	lên	tiếng,	không	phải	là	một	địa	hạt	tôi	nóng	lòng	được	đến.
“Thần	Cupid	 luôn	nhắm	chính	xác,”	Elizabeth	nói.	 “Rồi	ngươi	 sẽ	 thấy.

Rồi	ngươi	sẽ	thấy.”
Sau	một	ngàn	năm,	Lệnh	bà	quý	mến,	tôi	nghĩ	mà	không	đáp	trả,	mũi	tên



của	thần	ấy	thường	dội	ngược	lại	khi	bắn	đến	tôi.	Tôi	đồng	ý,	rằng	đương
nhiên	lời	Ngài	nói	là	chân	lý.	Nhưng	nữ	hoàng	nhận	ra	ngay	được	một	câu
trả	lời	né	tránh,	và	nói	có	lẽ	tôi	chuộng	sách	vở	hơn	các	đấng	lang	quân.	Tôi
đồng	ý	rằng	sách	thường	không	tùy	tiện	mà	thay	đổi	câu	chuyện.	Dmitry	và
Vasilisa	 ngượng	 nghịu	 trở	 người	 trong	 bộ	 xiêm	y	 đẹp	 đẽ	 đi	mượn.	Vị	 nữ
hoàng	mỏi	mệt	của	một	 triều	đình	nơi	 thông	dâm	ngoại	 tình	đã	 thành	một
môn	giải	trí,	nhìn	thẳng	vào	tôi,	ánh	vàng	của	ngọn	lửa	nhảy	nhót	trên	ánh
vàng	tóc	bà.	“Một	câu	nói	 thật	già	dặn,”	bà	 tiếp,	“từ	một	cặp	môi	 thật	non
trẻ.”

Chuyến	viếng	thăm	cung	điện	của	gia	đình	tôi	làm	gợn	lên	một	đợt	đồn
thổi	 về	 huyết	 thống	 thực	 sự	 của	 Klara	 Koskov,	 khiến	 cha	 nuôi	 tôi	 thấy
ngượng	ngùng,	vậy	là	chúng	tôi	quyết	định	đã	đến	lúc	chấm	dứt	sự	nghiệp
làm	 thiên	 tài	 giữa	 giới	 thượng	 lưu.	Quyết	 định	 đó	 cũng	 trùng	 với	 dịp	 cậu
Pyotr	trở	về	sau	nửa	năm	ở	Stockholm,	và	dinh	thự	của	nhà	Cherchenko	trên
phố	Dzerzhinsky	trở	thành	ngôi	nhà	thứ	hai	của	chúng	tôi.	Yuliya	Grigorevn,
người	vợ	cựu	diễn	viên	của	Pyotr	trở	thành	một	người	bạn	tốt	của	chúng	tôi.
Bà	 thường	 tổ	chức	 tiệc	 tối,	nơi	 tôi	gặp	nhiều	 thành	phần	ở	Petersburg	hơn
khi	còn	giao	du	với	xã	hội	thượng	lưu.	Chuyên	viên	nhà	băng,	thầy	thuốc	và
thi	sĩ	đứng	cạnh	với	giám	đốc	nhà	hát,	thầy	phán	và	thuyền	trưởng.	Tôi	tiếp
tục	đọc	sách	ngấu	nghiến,	và	viết	thư	cho	nhiều	tác	giả,	ký	tên	“K.	Koskov”
để	 che	giấu	 tuổi	 tác	và	giới	 tính.	Kho	 lưu	 trữ	 của	Trắc	Thời	Phái	 còn	giữ
những	 bức	 thư	 gởi	 K.Koskov	 từ	 bác	 sĩ	 René	 Laënnec,	 nhà	 phát	 minh
Humphry	Davy	và	nhà	thiên	văn	học	Giuseppe	Piazzi.	Trường	đại	học	lúc	đó
vẫn	chưa	nhận	phụ	nữ,	nhưng	qua	năm	tháng,	nhiều	trí	thức	chuộng	tự	do	ở
Petersburg	đã	đến	nhà	Cherchenko	để	thảo	luận	công	trình	của	họ	với	nữ	trí
thức	 thông	 tuệ.	Dần	dà,	 tôi	 còn	 nhận	 được	một	 vài	 lời	 cầu	 hôn,	 nhưng	 cả
Dmitry	lẫn	Vasilisa	Koskov	đều	không	hề	nóng	lòng	để	mất	tôi,	còn	tôi	cũng
không	hề	muốn	trở	thành	tài	sản	của	một	người	đàn	ông	lần	thứ	hai.

Giáng	Sinh	thứ	hai	mươi	của	Klara	đến,	cũng	là	Giáng	sinh	thứ	mười	hai
cùng	với	gia	đình	Koskov.	Cô	được	tặng	ủng	lót	lông	thú	từ	Dmitry,	tờ	nhạc
piano	từ	Vasilisa	và	áo	khoác	lông	chồn	từ	gia	đình	Chernenko.	Nhật	ký	của
tôi	ghi	rằng	vào	6	tháng	Giêng	năm	1823	Dmitry	thuyết	giảng	về	sách	Job	và
ý	Chúa	tiềm	ẩn.	Ca	đoàn	của	Nhà	thờ	Truyền	Tin	Đức	mẹ	đồng	trinh	hôm	đó



hát	rất	 tẻ	vì	bị	đau	họng	và	cảm	lạnh.	Tuyết	rơi	đầy	máng	xối,	sương	khói
bao	phủ	những	con	hẻm,	mặt	trời	chỉ	còn	trong	ký	ức,	nước	đóng	băng	thành
cột	nơi	mái	chìa,	hơi	nước	bốc	lên	trắng	xóa	từ	lỗ	mũi	lạnh	cóng	của	ngựa,
và	những	tảng	băng	lớn	như	con	tàu	trôi	trên	sông	Neva	dưới	bầu	trời	xam
xám	mây	giông.

Sau	bữa	trưa,	Vasilisa	và	tôi	ngồi	 trong	phòng	khách.	Tôi	viết	 thư	bằng
tiếng	Hà	Lan	về	hiện	tượng	thẩm	thấu	ở	những	cây	lớn	cho	một	học	giả	ở
Đại	học	Leiden.	Mẹ	nuôi	của	tôi	chấm	bài	luận	tiếng	Pháp	của	học	trò.	Ngọn
lửa	gặm	nhấm	những	khúc	củi.	Galina,	quản	gia	của	chúng	tôi	châm	đèn	bàn,
phàn	nàn	chuyện	tôi	không	giữ	gìn	con	mắt.	Bỗng	có	tiếng	gõ	cửa.	Jasper,
con	chó	không	rõ	giống	gì	của	chúng	tôi	xộc	thẳng	ra	và	sủa	ăng	ẳng	về	lối
sảnh.	Vasilisa	và	tôi	nhìn	nhau,	nhưng	cả	hai	người	đều	không	có	hẹn	khách
hôm	đó.	Qua	tấm	rèm	đăng	ten	chúng	tôi	một	cỗ	xe	lạ	với	cửa	sổ	che	màn.
Galina	mang	vào	một	tấm	danh	thiếp,	do	người	hầu	xe	đưa	ở	cửa.	Ngờ	vực,
mẹ	tôi	đọc	thành	tiếng:	“Ông	Shiloh	Davydov.	‘Shiloh’?	Nghe	có	vẻ	ngoại
quốc.	Con	có	thấy	vậy	không,	Klara?”	Tuy	nhiên	địa	chỉ	của	Davydov	là	ở
Phố	chính	Mussorgsky	danh	giá.	“Có	lẽ	họ	là	bạn	của	Cậu	Pyotr	chăng?”

“Bà	Davydov	cũng	đang	ở	trong	xe,	như	tôi	được	biết,”	Galina	nói	thêm.
Vasilisa	đột	ngột	đổi	ý,	mà	sau	này	tôi	mới	biết	là	do	bị	áp	Huấn	Lệnh,	mọi
nghi	ngờ	bỗng	tan	biến.	“Thế	thì	mời	họ	vào	đi,	Galina!	Họ	sẽ	nghĩ	sao	về	ta
chứ?	Phu	nhân	tội	nghiệp	hẳn	đang	lạnh	cóng!”

“Xin	 lượng	 thứ	 cho	 sự	 đường	 đột	 của	 chúng	 tôi,”	một	 người	 đàn	 ông
nhanh	nhẹn,	tóc	mái	dài,	có	giọng	ngân	nga,	vận	đồ	tối	màu	cắt	kiểu	ngoại
quốc	lên	tiếng,	“thưa	phu	nhân	và	tiểu	thư	Koskov.	Là	lỗi	tại	tôi	cả.	Tôi	có
thư	giới	thiệu	đã	thảo	trước	thánh	lễ	nhưng	rồi	người	giữ	ngựa	của	chúng	tôi
bị	 ngựa	 đá,	 chúng	 tôi	 phải	 gọi	 thầy	 thuốc.	Giữa	 cơ	 sự	 rối	 reng	 tôi	 sơ	 sót
không	gởi	thư	trên	đến	trước.	Tên	tôi	là	Shiloh	Davydov,	rất	hân	hạnh.”	Ông
ta	đưa	mũ	cho	Galina,	mỉm	cười.	“Cha	tôi	người	Nga,	tôi	sống	ở	Marseille,
nhưng	 rày	đây	mai	đó.	Và	cho	phép	 tôi…”	ngay	cả	khi	đó	 tôi	chú	ý	 tiếng
Nga	của	ông	ta	có	âm	hưởng	Trung	Hoa	“…	cho	phép	tôi	giới	thiệu	nhà	tôi,
phu	nhân	Claudette	Davydov,	người	mà	có	lẽ	tiểu	thư	Koskov	rõ	hơn…”	ông
ta	vung	vẩy	cây	gậy	“…qua	tên	trước	khi	thành	thân	và	cũng	là	bút	danh	‘C.
Holokai’.”



Thật	bất	ngờ.	Tôi	 từng	vài	 lần	 trao	đổi	 thư	 từ	với	“C.	Holokai”,	 tác	giả
của	một	 luận	 văn	 triết	 về	Sự	 luân	 hồn	 của	Linh	hồn.	Tôi	 không	ngờ	 rằng
người	đó	lại	là	nữ	giới.	Phu	nhân	Davydov	có	nước	da	tối	màu	và	ánh	nhìn
chăm	chú,	khiến	người	ta	nghĩ	đến	một	gốc	gác	Cận	đông	hay	Ba	Tư.	Bà	vận
lụa	màu	xám	lông	bồ	câu	và	đeo	chuỗi	ngọc	trắng	đen.	“Phu	nhân	Koskov,”
bà	nói	với	Vasilisa,	“cảm	tạ	bà	đã	vô	cùng	hiếu	khách	với	hai	kẻ	xa	lạ	trong
một	buổi	chiều	đông.”	Bà	ta	nói	tiếng	Nga	chậm	hơn	chồng,	nhưng	phát	âm
kỹ	càng	khiến	người	nghe	tập	trung	chú	ý.	“Đáng	nhẽ	chúng	tôi	nên	đợi	đến
ngày	mai	 rồi	hẵng	mời	gia	đình	ông	bà	 lại	nhà,	nhưng	cái	 tên	 ‘K.Koskov’
được	nhắc	đến	chỉ	một	giờ	trước	tại	nhà	của	Giáo	sư	Obel	Andropov	và	tôi
xem	đó	như…	như	một	điềm	báo.”

“Giáo	sư	là	chỗ	thân	hữu	với	gia	đình	chúng	tôi,”	mẹ	nuôi	tôi	đáp.
“Và	là	một	nhà	ngôn	ngữ	học	cổ	điển	hàng	đầu,”	tôi	tiếp	lời.
“Đúng	thế.	Chuyện	là,	Giáo	sư	Andropov	nói	với	tôi	rằng	chữ	‘K’	là	viết

tắt	của	‘Klara’;	vậy	nên	trên	đường	về	nhà,	tình	cờ	tôi	nhìn	ra	cửa	xe	và	thấy
nhà	thờ	của	cha	tiểu	thư.	Ma	xui	quỉ	khiến	tôi	dừng	chân	xem	tiểu	thư	có	nhà
không	và	tôi	e	là	tôi…”	Claudette	Davydov	hỏi	chồng	bằng	tiếng	Ả	rập	rằng
‘cầm	lòng	không	đậu’	nói	ra	sao	trong	tiếng	Nga,	rồi	Shiloh	Davydov	lặp	lại
cho	vợ	“…tôi	cầm	lòng	không	đậu.”

“Thật	 là	quý	hóa,”	Vasilisa	 lên	tiếng,	chớp	mắt	nhìn	những	người	xứ	lạ
mình	vừa	mới	mời	vào	nhà.	“Quý	hóa	thay.	Chúng	tôi	rất	hân	hạnh.	Ông	nhà
tôi	sẽ	sớm	về.	Xin	cứ	tự	nhiên	cho.	Nhà	tôi	nào	phải	cung	điện	gì	nhưng…”

“Chưa	 có	 cung	 điện	 nào	 lại	 thân	 tình	 đến	 vậy.”	 Shiloh	 Davydov	 nhìn
quanh	phòng	khách	của	chúng	tôi.	“Bà	nhà	tôi	rất	nóng	lòng	muốn	diện	kiến
‘K.	Koskov’	kể	từ	ngày	tôi	quyết	định	đến	Petersburg.”

“Quả	có	 thế.”	Claudette	Davydov	đưa	đôi	bao	 tay	 lông	 thú	cho	Galina,
thầm	thì	cảm	ơn.	“Và	từ	vẻ	ngạc	nhiên	của	tiểu	thư	Koskov,	 tôi	đoán	rằng
chúng	tôi	đã	viết	thư	cho	nhau,	cùng	tin	rằng	người	nhận	thư	là	nam	giới	-
tôi	đoán	có	đúng	không,	tiểu	thư?”

“Tôi	 không	 thể	 chối	 được,	 thưa	phu	nhân	Davydov,”	 tôi	 nói,	 chúng	 tôi
ngồi	xuống.

“Chuyện	thật	mà	như	đùa,	còn	hơn	cả	hài	kịch.”
“Một	thế	giới	lầm	lạc,”	Shiloh	Davydov	thở	dài,	“nơi	mà	nữ	giới	phải	phủ



nhận	giới	tính	của	mình,	nếu	muốn	được	người	ta	lắng	nghe.”
Chúng	tôi	nghĩ	về	sự	thật	đó.	“Klara	con	yêu,”	Vasilisa	lên	tiếng,	sực	nhớ

ra	vai	 trò	chủ	nhà	của	mình,	“con	châm	củi	thêm	vào	lửa	khi	Galina	mang
thức	giải	khát	cho	khách	nhé?”

“Biển	cả	là	công	việc	của	tôi,	thưa	ngài,”	Shiloh	Davydov	trả	lời.	Dmitry
thích	 thú	 trước	 cuộc	 thăm	viếng	 bất	 ngờ	 của	 ông	 bà	Davydov,	 và	 với	 hai
người	đàn	ông,	bánh	ngọt	và	trà	mau	chóng	được	thế	bởi	rượu	brandy	và	hộp
cigar	mà	 Shiloh	 tặng	 cho	 cha	 nuôi	 tôi.	 “Thương	 thuyền,	 vận	 chuyển,	 nhà
xưởng,	 đóng	 tàu,	 bảo	 hiểm	 hàng	 hải…”	 Ông	 phất	 tay	 mơ	 hồ.	 “Tôi	 đến
Petersburg	theo	chỉ	thị	của	Đô	đốc	hải	quân	Nga,	nên	lẽ	dĩ	nhiên	tôi	phải	kín
kẽ.	Chúng	tôi	sẽ	nhận	nhiệm	sở	ở	đây	ít	nhất	là	một	năm,	và	tôi	được	phép
tùy	 nghi	 sử	 dụng	 căn	 nhà	 công	 vụ	 trên	 Phố	 chính	Mussorgsky.	 Phu	 nhân
Koskov,	ở	đây	tìm	gia	nhân	vừa	có	năng	lực	lại	trung	thực	có	khó	không?	Ở
Marseille,	tôi	rất	tiếc	phải	nói	là,	tìm	được	người	có	cả	hai	đức	tính	ấy	khó
như	tìm	răng	gà	mái.”

“Nhà	 Chernenko	 sẽ	 giúp	 ông	 bà,”	 Vasilisa	 đáp.	 “Với	 cậu	 của	 Dmitry,
Pyotr	Ivanovich	và	vợ,	tìm	răng	gà	mái	chẳng	khó	khăn	gì.	Đúng	thế	không
hả	Dmitry?”

“Với	Pyotr	 thì	sẽ	tìm	món	ấy	được	ngay,	còn	bọc	trong	chăn	lông	vàng
nữa	kia.”	Dmitry	phập	phù	cigar,	ra	vẻ	cảm	kích.	“Thế	ông	bà	định	sẽ	giải
khuây	thế	nào	trong	mấy	tháng	ở	miền	bắc	lạnh	lẽo	hoang	vu	này,	thưa	phu
nhân	Davydov?”

“Cũng	 như	 ông	 nhà,	 tôi	 có	 linh	 hồn	 của	một	 kẻ	 khám	 phá,”	Claudette
Davydov	đáp,	như	thể	đó	là	câu	trả	lời	đầy	đủ.	Lửa	lò	sưởi	phun	nhả	những
tia	 tí	 tách.	 “Nhưng	 trước	 hết,	 tôi	 định	 sẽ	 hoàn	 tất	 bài	 bình	 tác	 phẩm
Metamorphoses	của	Ovid.	Tôi	còn	đang	khấp	khởi	hi	vọng	rằng	‘K.	Koskov’
sẽ	 cho	 tôi	 cái	 vinh	 dự	 ấy,	 rằng	 tiểu	 thư	 sẽ	 hạ	 cố	 lướt	mắt	 qua	mấy	 dòng
nguệch	ngoạc	của	tôi,	nếu…”

Tôi	đáp	rằng	vinh	dự	là	của	tôi,	rằng	những	học	giả	nữ	giới	bí	mật	như
chúng	 tôi	 có	nghĩa	vụ	đoàn	kết	 với	nhau.	Rồi	 tôi	 hỏi	 liệu	 ‘C.	Holokai’	 đã
nhận	được	lá	thư	cuối	cùng	của	tôi	chưa,	thư	gởi	tháng	Tám	năm	ngoái	đến
Sứ	quán	Nga	tại	Marseille.

“Tôi	quả	đã	nhận	được,”	Claudette	Davydov	đáp.	“Ông	nhà	tôi,	thưa	tiểu



thư,	cũng	yêu	thích	triết	học	như	tôi	vậy.	Ông	nhà	tôi	lẫn	tôi	đều	rất	tâm	đắc
khi	đọc	về	khái	niệm	Bụi	Tối	của	tiểu	thư.”

Đến	lượt	Vasilisa	tò	mò.	“Bụi	Tối	gì	vậy	hở	con	yêu?”
Tôi	không	thích	dối,	hay	thậm	chí	là	tránh	né	với	cha	mẹ	nuôi,	nhưng	Vô

Thời	Tính	trong	một	thế	giới	vô	thần,	vô	Chúa	không	phải	là	một	chủ	đề	hay
ho	trong	gia	đình	mộ	đạo	của	chúng	tôi.	Khi	thêu	dệt	một	lời	giải	thích	dài
dòng,	 tôi	 lướt	mắt	đến	Shiloh	Davydov.	Mắt	ông	ta	nhắm	hờ	và	một	chấm
sáng	lên	ở	vị	trí	mà	nhờ	có	những	lưu	thể	đông	phương,	tôi	biết	chính	là	con
mắt	 chakra.	 Tôi	 nhìn	Claudette	Davydov.	Một	 chấm	 y	 hệt	 đang	 sáng	 lên.
Điều	gì	đó	đang	xảy	ra,	Tôi	nhìn	cha	mẹ	nuôi,	nhận	ra	Vasilisa	và	Dmitry
Koskov	 tĩnh	 tại	 như	 tượng	 sáp.	Vasilisa	 vẫn	 còn	 vẻ	 chăm	 chú	 trên	 gương
mặt,	nhưng	tâm	trí	dường	như	đã	tắt	ngóm.	Hay	đã	bị	tắt	ngóm.	Điếu	cigar
của	Dmitry	bốc	khói	giữa	ngón	tay,	nhưng	thân	thể	ông	bất	động.

Sau	một	ngàn	hai	 trăm	năm	tôi	 từng	nghĩ	mình	đã	miễn	nhiễm	với	sốc,
nhưng	 tôi	đã	 lầm.	Thời	gian	chưa	hề	ngừng	 lại.	Lửa	 lò	sưởi	vẫn	cháy.	Tôi
vẫn	nghe	được	 tiếng	Galina	 thái	 rau	 củ	ngoài	 bếp.	Theo	bản	năng,	 tôi	 bắt
mạch	nơi	cổ	tay	Vasilisa,	mạch	đều	và	mạnh.	Hơi	thở	của	bà	chậm	rãi,	nông
nhưng	đều.	Dmitry	cũng	thế.	Tôi	gọi	tên	hai	người.	Họ	không	nghe	thấy	tôi.
Họ	như	không	có	ở	đó.	Chỉ	có	thể	có	một	nguyên	nhân,	hay	đúng	hơn,	một
cặp	nguyên	nhân.

Ông	bà	Davydov,	trong	khi	đó,	đã	trở	lại	bình	thường	và	đang	chờ	câu	trả
lời	của	tôi.	Tôi	đứng	sững,	bối	rối	nhưng	giận	dữ,	tôi	nắm	lấy	que	cời	than
rồi	nói	với	vợ	chồng	Davydov,	hay	là	ai	đi	chăng	nữa,	bằng	điệu	bộ	không
giống	gì	với	con	gái	hai	mươi	tuổi	của	một	linh	mục,	“Nếu	các	người	làm	hại
cha	mẹ	tôi,	tôi	thề…”

“Tại	 sao	 chúng	 tôi	 lại	muốn	 làm	hại	những	con	người	 chân	 thành	ấy?”
Shiloh	Davydov	ngạc	nhiên.	“Chúng	 tôi	chỉ	đặt	Đoạn	Lệnh	 lên	họ.	Có	 thế
thôi.”

Claudette	 Davydov	 tiếp	 lời:	 “Chúng	 tôi	 đã	 mong	 được	 gặp	 riêng	 cô,
Klara.	Chúng	tôi	có	thể	đoạn	lệnh	cha	mẹ	nuôi	cô	như	thế…”	bà	ta	búng	tay
“…khi	tỉnh	dậy	họ	sẽ	không	hề	biết	chuyện	gì	vừa	xảy	ra.”

Vẫn	xem	cặp	Davydov	như	mối	nguy,	tôi	hỏi	“đoạn	lệnh”	có	phải	là	một
hiện	tượng	gần	như	thôi	miên	chăng.



“Franz	Mesmer[61]	là	một	kẻ	khoác	lác	mua	vui,”	Claudette	Davydov	trả
lời.	“Chúng	tôi	có	tâm	biệt	năng.	Tâm	biệt	năng	của	Phái	Dòng	Sâu.”

Thấy	tôi	vẫn	còn	ngơ	ngác,	Shiloh	Davydov	hỏi,	“Cô	chưa	bao	giờ	thấy
việc	như	thế	hay	sao,	hả	tiểu	thư	Koskov?”

“Chưa,”	 tôi	 đáp.	 Vợ	 chồng	 Davydov	 nhìn	 nhau,	 ngạc	 nhiên.	 Shiloh
Davydov	gỡ	điếu	cigar	từ	giữa	ngón	tay	Dmitry	trước	khi	tay	ông	kịp	bỏng,
đặt	nó	lên	gạt	tàn.	“Cô	không	đặt	que	cời	xuống	được	sao?	Nó	sẽ	không	giúp
cô	hiểu	thêm	gì	đâu.”

Thấy	mình	thật	ngốc	nghếch,	tôi	đặt	que	cời	về	chỗ.	Tôi	nghe	có	tiếng	vó
ngựa,	 tiếng	 ghì	 cương	 và	 tiếng	 rao	 của	 người	 bán	 than	 trên	 Phố	 chính
Primorsky.	Bên	trong	phòng	khách,	cuộc	đời	siêu	linh	của	tôi	đang	sang	một
trang	mới.	Tôi	hỏi	các	vị	khách.	“Các	người	là	ai?	Thực	là	ai?”

Shiloh	Davydov	đáp,	“Tên	 tôi	 là	Xi	Lo.	Ở	châu	Âu	“Shiloh”	 là	 tên	gần
nhất	mà	tôi	nghĩ	ra	được.	Đồng	nghiệp	của	tôi	đây,	người	buộc	phải	đóng	vai
vợ	 tôi	ở	nơi	công	cộng,	 là	Holokai.	Đó	là	những	cái	 tên	 thật	mà	chúng	 tôi
mang	theo	từ	những	cuộc	đời	đầu	tiên.	Tên	của	linh	hồn,	đại	để	là	thế.	Câu
hỏi	đầu	tiên	của	tôi	dành	cho	cô,	Tiểu	thư	Klara	Koskov,	là	thế	này:	tên	thật
của	cô	là	gì?”

Tôi	quên	mất	phép	tắc	con	nhà,	nốc	hết	nửa	phần	brandy	của	Dmitry.	Từ
lâu	 tôi	 đã	 chôn	 vùi	 giấc	mơ	 rằng	 có	một	 ngày	 tôi	 sẽ	 gặp	 những	 kẻ	 giống
mình,	những	Vô	Thời	Khách	khác,	mà	giờ	đây	điều	đó	đang	xảy	ra,	tôi	thấy
mình	sơ	hở	đến	tội	nghiệp.

“Marinus,”	 tôi	 đáp,	 lời	 nói	 the	 thé,	 khàn	 khàn,	 sau	 hơi	 rượu.	 “Tôi	 là
Marinus.”

“Rất	 hân	 hạnh,	 Marinus,”	 Holokai-trong-Claudette	 Davydov	 đáp.	 “Tôi
biết	cái	tên	đấy,”	Xi	Lo-trong-Shiloh	nhíu	mày.	“Tại	làm	sao	nhỉ?”

“Tôi	làm	sao	quên	được	ông,	nếu	đã	gặp,”	tôi	cam	đoan.
“Marinus.”	Xi	Lo	vuốt	hàm	râu	quai	nón.	“Marinus	người	Tyre,	 thợ	vẽ

bản	đồ?	Có	liên	hệ	không?	Không.	Hoàng	đế	Philip	người	Ả	rập	có	cha	là
Julius	Marinus.	Không.	Tôi	không	 thể	nghĩ	được.	Chúng	 tôi	đoán	 từ	 trong
thư	rằng	cô	là	Hồi	Khách,	không	phải	Lưu	Khách?”	Tôi	thú	nhận	rằng	mình
không	hiểu	câu	hỏi	ấy.

Hai	người	có	vẻ	bối	rối	ái	ngại	trước	lời	thú	nhận	của	tôi.	Holokai-trong-



Claudette	nói,	“Hồi	Khách	chết	đi,	đến	Bụi	Tối,	được	tái	sinh	sau	bốn	mươi
chín	ngày.	Lưu	Khách,	như	Xi	Lo	đây,	chỉ	tiếp	tục	đến	một	lưu	thể	mới	khi
lưu	thể	cũ	suy	yếu.”

“Vậy	thì	đúng	thế.”	Tôi	ngồi	xuống.	“Vậy	tôi	là	Hồi	Khách.”
“Marinus.”	Xi	Lo-trong-Shiloh	quan	sát	tôi.	“Chúng	tôi	là	những	Vô	Thời

Khách	đầu	tiên	mà	cô	từng	gặp?”
Cổ	họng	tôi	nghèn	nghẹn	như	có	viên	sỏi	kẹt	trong	đó.	Tôi	gật	đầu.
Holokai	rút	điếu	thuốc	của	bạn	đồng	hành,	rít	một	hơi.	“Vậy	thì	cách	cô

hành	xử	 thật	đáng	ngưỡng	mộ.	Khi	Xi	Lo	phá	vỡ	 sự	cô	 lập	của	 tôi,	 tôi	bị
choáng,	đánh	mất	lí	trí	đến	hàng	giờ.	Có	người	nói	rằng	đến	giờ	vẫn	chưa	hồi
phục.	Thôi	 thì.	Chúng	 tôi	mang	 tin	 tốt	đến.	Hoặc	không.	Đại	để	 là	còn	có
những	kẻ	khác	như	chúng	ta.”

Tôi	rót	 thêm	brandy	từ	bình	rượu	của	Dmitry.	Viên	sỏi	ở	cổ	họng	cũng
tan	đi	phần	nào.	“Vậy	các	người…	chúng	ta	có	bao	nhiêu	người?”

“Không	quá	nhiều,”	Xi	Lo	đáp.	“Bảy	người	 là	 thành	viên	của	Hội	Trắc
Thời	đóng	ở	một	địa	chỉ	tại	Greenwich,	London.	Chín	người	khác	từ	chối	lời
mời	của	chúng	tôi,	chuộng	cảnh	độc	hành	hơn.	Cửa	vẫn	luôn	mở	cho	họ	nếu
họ	muốn	có	bầu	bạn.	Chúng	tôi	đã	gặp	mười	một,	hay	mười	hai,	nếu	tính	cả
gã	người	xứ	Swabia	-	những	Vô	Thời	Khách	‘tự	thân’	qua	nhiều	thế	kỉ.	Chữa
cho	những	kẻ	ấy	hết	thói	khát	máu	chính	là	nhiệm	vụ	chính	của	Trắc	Sĩ	trong
Trắc	Thời	Phái,	đó	cũng	là	việc	chúng	tôi	làm.”

Sau	đó	tôi	được	biết	những	thuật	ngữ	rối	rắm	ấy	có	ý	nghĩa	gì.
“Nếu	 cô	 bỏ	 quá	 cho	 câu	 hỏi	 khiếm	 nhã	 này,	Marinus,”	Holokai-trong-

Claudette	mân	mê	chuỗi	ngọc,	“cô	được	sinh	ra	khi	nào?”
“640	 sau	Công	Nguyên,”	 tôi	 đáp,	 cảm	giác	 ngây	 ngây	 khi	 lần	 đầu	 tiên

được	chia	sẻ	sự	thật	về	bản	thân	mình.	“Tôi	là	người	xứ	San	Marino	trong
cuộc	đời	đầu	tiên.	Tôi	là	con	trai	của	người	nuôi	chim	ưng.”

Holokai	nắm	chặt	tay	vịn	ghế,	như	thể	chiếc	ghế	đang	bay	với	tốc	độ	kinh
hoàng	về	trước.	“Cô	gấp	đôi	tuổi	tôi,	Marinus!	Tôi	không	có	năm	sinh	hay
nơi	sinh	chính	xác.	Có	lẽ	là	Tahiti,	có	lẽ	là	đảo	Marquesas,	nếu	quay	lại	đó
hẳn	tôi	sẽ	nhận	ra,	nhưng	tôi	không	màng.	Một	cái	chết	kinh	khủng.	Lưu	thể
thứ	hai	của	tôi	là	một	cậu	bé	nô	lệ	Hồi	giáo	trong	nhà	của	một	tay	thợ	bạc	Do
Thái,	ở	Bồ	Đào	Nha.	Vua	João	chết	khi	tôi	ở	đó,	tức	ấn	định	cột	mốc	năm



1433.	Xi	Lo	thì…”
Những	đám	khói	cigar	nồng	thơm	lượn	lờ	cao	thấp.
“Tôi	được	sinh	ra	lần	đầu	tiên	vào	cuối	đời	nhà	Chu,”	người	đàn	ông	tôi

vẫn	 gọi	 là	 ông	Davydov	 lên	 tiếng,	 “trên	một	 con	 thuyền	 ở	 châu	 thổ	 sông
Hoàng	Hà.	Cha	 tôi	 là	 lính	 đánh	 thuê.	Chừng	 năm	 300	 sau	Công	Nguyên.
Đến	giờ	đã	năm	mươi	lưu	thể.	Tôi	thấy	cô	dễ	dàng	hiểu	được	thứ	ngôn	ngữ
này,	có	đúng	không	tiểu	thư	Koskov?”

Đến	khi	gật	đầu	tôi	mới	nhận	ra	rằng	ông	ta	đang	nói	tiếng	Hoa.
“Tôi	đã	có	bốn	lưu	thể	người	Hoa.”	Tôi	vận	đến	vốn	tiếng	Quan	Thoại	đã

có	 phần	mai	một.	 “Lưu	 thể	 người	 Hoa	 cuối	 cùng	 là	 chừng	 giữa	 thời	 nhà
Minh,	những	năm	1500.	Khi	đó	tôi	là	một	phụ	nữ	sống	ở	Côn	Minh.	Hành
nghề	bốc	thuốc.”

“Tiếng	Hoa	của	cô	nghe	hiện	đại	hơn	thời	đó	nhiều,”	Xi	Lo	nói.
“Trong	lưu	thể	trước	lưu	thể	này	tôi	sống	ở	xưởng	Hà	Lan	tại	Nagasaki,

và	thường	trò	chuyện	với	một	vài	nhà	buôn	người	Hoa.”
Xi	Lo	gật	đầu	lia	lịa,	trước	khi	thốt	lên	bằng	tiếng	Nga,	“Lạy	Chúa!	Đúng

rồi,	Marinus	 -	bác	 sĩ,	ở	Dejima.	Người	cao	 lớn,	mặt	đỏ,	 tóc	 trắng,	dân	Hà
Lan,	nhà	thông	thái	cau	có.	Cô	ở	đấy	khi	tàu	HMS	Phoebus	bắn	phá	cảng	tan
tành.”

Tôi	có	cảm	giác	chóng	mặt	như	đang	ở	trên	cao.	“Ông	cũng	có	ở	đó	sao?”
“Tôi	tận	mắt	chứng	kiến.	Từ	đình	quan	phủ.”
“Nhưng…	ông	là	ai?	Hay	khi	đó	ông	trú	trong	lưu	thể	nào?”
“Tôi	có	vài	lưu	thể,	nhưng	không	có	người	Hà	Lan	nào	cả,	nếu	không	tôi

đã	 biết	 cô	 là	Vô	Thời	Khách	 và	 đã	 khỏi	 phải	 phiền	 hà	Klara	Koskov.	Vì
người	Hà	Lan	bị	bỏ	rơi	khi	Batavia	thất	thủ,	con	đường	vào	ra	Nhật	Bản	của
tôi	là	theo	tàu	của	thương	lái	người	Hoa.	Quan	phủ	Shiroyama	là	lưu	thể	của
tôi	trong	vài	tuần.”

“Tôi	đã	diện	kiến	quan	phủ	vài	lần.	Quanh	cái	chết	của	ông	ấy	chôn	giấu
một	vụ	tai	tiếng	rất	lớn.	Nhưng	vì	sao	ông	đến	Nagasaki?”

“Chuyện	dài	lắm,”	Xi	Lo	đáp,	“liên	quan	đến	một	đồng	nghiệp,	Ōshima,
vốn	 là	 người	Nhật	 trong	 lưu	 thể	 đầu	 tiên,	 và	một	 tay	 trụ	 trì	 bất	 chính	 tên
Enomoto,	 kẻ	 đã	 tìm	 ra	 một	 địa	 điểm	 thanh	 linh	 từ	 thời	 tiền-Thần	 đạo	 ở
Kirishima.”



“Enomoto	từng	đến	Dejima.	Sự	hiện	diện	của	ông	ấy	luôn	khiến	tôi	thấy
lạnh	gáy.”

“Linh	cảm	khôn	ngoan	hơn	người	ta	vẫn	tưởng.	Tôi	đã	dùng	Huấn	Lệnh
để	thuyết	phục	Shiroyama	chấm	dứt	thế	lực	của	Enomoto.	Bằng	thuốc	độc.
Đáng	tiếc	là	phải	trả	giá	bằng	mạng	sống	của	chính	quan	phủ,	nhưng	âu	cũng
là	toan	tính	của	hi	sinh.	Rồi	một	ngày	kia	cũng	sẽ	đến	lượt	tôi.”

Con	chó	Jasper	thừa	thời	cơ	Vasilisa	ngồi	yên,	nhảy	tót	lên	lòng	bà,	việc
mà	mẹ	nuôi	tôi	không	bao	giờ	cho	phép.

Tôi	hỏi,	“‘Huấn	Lệnh’	là	gì,	có	giống	‘Đoạn	Lệnh’	không?”
“Cả	 hai	 đều	 là	 những	 lệnh	 trong	 Tâm	 Biệt	 Năng,”	 Holokai-trong-

Claudette	 đáp.	 “Đoạn	 Lệnh	 dừng	 còn	 Huấn	 Lệnh	 đẩy.	 Tôi	 đoán	 hiện	 tại
phương	cách	cải	số	của	cô,”	bà	ta	chỉ	vào	căn	phòng	ấm	cúng	nhưng	khiêm
tốn	của	nhà	Koskov,	“là	tìm	người	đỡ	đầu	bảo	trợ,	đúng	không?”

“Đúng	thế.	Và	dùng	những	kiến	thức	tích	lũy	được	qua	các	lưu	thể.	Tôi
thường	làm	nghề	y.	Với	các	lưu	thể	nữ	giới,	đó	là	một	trong	những	cách	ít	ỏi
để	tiến	thân.”

Galina	vẫn	đang	thái	rau	củ	trong	bếp.
“Vậy	hãy	để	chúng	 tôi	chỉ	cho	cô	vài	 lối	 tắt,	Marinus.”	Xi	Lo	chồm	về

trước,	ngón	tay	gõ	trống	lên	cây	gậy.	“Để	chúng	tôi	hé	lộ	một	lịch	sử	bí	mật,
và	một	thế	giới	mới.”

“Có	người	đang	ở	tận	đâu	đâu.”	Unalaq	dựa	vào	khung	cửa,	cầm	cốc	in
biểu	tượng	của	Metallica,	ban	nhạc	heavy	metal	bất	diệt	ấy.	“Cái	cốc	này	à?
Là	quà	của	em	trai	Inez.	Hai	tin	cập	nhật	đây:	L’Ohkna	đã	trả	tiền	khách	sạn
bảy	ngày	cho	Holly;	và	Holly	vừa	trở	mình	thức	dậy,	nên	tôi	đoạn	lệnh	cô
ấy,	chờ	đến	khi	chị	sẵn	sàng.”

“Bảy	ngày.”	Tôi	đặt	tấm	phủ	dạ	lên	phím	đàn.	“Tôi	tự	hỏi	ta	sẽ	ở	đâu	sau
bảy	ngày	nữa.	Vào	việc	thôi,	trước	khi	Holly	lại	bị	nẫng	ngay	trước	mắt	ta.”

“Ōshima	bảo	rằng	chị	đang	tự	đánh	đòn	mình.”
“Đừng	nói	anh	ấy	đã	dậy	rồi	chứ?	Tối	qua	anh	ấy	không	ngủ,	còn	buổi

sáng	thì	bận	làm	người	hùng.”
“Chợp	mắt	sáu	mươi	phút	rồi	anh	ấy	bật	dậy,	tỉnh	như	sáo.	Giờ	đang	ăn

mứt	sô	cô	la	hạt	dẻ,	ăn	bằng	thìa,	xúc	thẳng	từ	lọ.	Tôi	không	thể	nhìn	nổi.”
“Inez	đâu	rồi?	Cô	ấy	không	nên	rời	căn	hộ	lúc	này.”



“Cô	ấy	đang	giúp	Toby,	chủ	hiệu	sách.	Khiên	linh	chắn	của	ta	bao	phủ	cả
hiệu	sách,	nhưng	tôi	đã	dặn	cô	ấy	đừng	đi	xa	hơn.	Cô	ấy	sẽ	không	đi	đâu.”

“Liệu	cô	ấy	nghĩ	gì	về	những	trò	điên	rồ	nguy	hiểm	này?”
“Inez	là	dân	lớn	lên	ở	khu	Oakland	mà,	California.	Xem	như	cũng	đã	có

căn	bản.	Mà	thôi.	Đi	săn	Esther	nào.”	Vậy	là	 tôi	 theo	chị	xuống	cầu	 thang
đến	 căn	 phòng	 trống	 nơi	 Holly	 đang	 chịu	 đoạn	 lệnh,	 nằm	 trên	một	 chiếc
giường	xếp.	Đánh	 thức	 cô	 lúc	này	 thật	 tàn	nhẫn.	Ōshima	xuất	 hiện	 từ	 thư
viện.	“Tang	tính	tình	tang,	thật	là	êm	tai,	Marinus.”	Anh	làm	động	tác	chơi
piano.

“Lát	nữa	tôi	sẽ	chìa	mũ	ngửa	tay.”	Tôi	đáp	rồi	ngồi	xuống	cạnh	Holly	và
cầm	tay	cô,	ấn	ngón	giữa	xuống	chakra	trong	lòng	bàn	tay.

Tôi	hỏi	các	đồng	nghiệp,	“Mọi	người	sẵn	sàng	cả	chứ?”
Holly	bật	thẳng	dậy,	như	thể	gắn	lò	xo,	đánh	vật	với	một	ký	ức	hiện	tại

hoàn	thành	có	cảnh	sát	giết	người,	có	Đoạn	Lệnh,	có	Ōshima,	Unalaq	và	tôi,
và	cả	căn	phòng	xa	lạ	này.	Cô	để	ý	thấy	mình	đang	ấn	móng	tay	xuống	cổ
tay	tôi.	“Xin	lỗi.”

“Không	sao	cả,	chị	Sykes.	Đầu	chị	sao	rồi?”
“Rối	tung	beng.	Phần	nào	là	thật?”
“Tất	cả	là	thật,	tôi	e.	Kẻ	thù	của	chúng	tôi	đã	đưa	chị	đi.	Tôi	xin	lỗi.”
Holly	không	biết	phải	nghĩ	gì.	“Tôi	đang	ở	đâu?”
“154	đường	số	10	phía	Tây,”	Unalaq	đáp.	“Căn	hộ	của	tôi,	của	tôi	và	bạn

đời.	Tôi	là	Unalaq	Swinton.	Bây	giờ	là	hai	giờ	chiều,	cùng	ngày.	Chúng	tôi
để	chị	nghỉ	ngơi	một	lát.”

“Ồ.”	Holly	nhìn	nhân	vật	mới	này.	“Rất	hân	hạnh.”
Unalaq	nhấp	cà	phê.	“Tôi	mới	là	người	thấy	vinh	dự,	chị	Sykes.	Chị	có

muốn	chút	caffeine	không?	Hay	chất	kích	thích	nhẹ	nào	khác?”
“Cô	cũng	giống	như…	Marinus	và	người	kia,	cái	cậu…?”
“Arkady?	Đúng	 vậy,	 tuy	 nhiên	 tôi	 trẻ	 hơn.	Đây	mới	 chỉ	 là	 lưu	 thể	 thứ

năm	của	tôi.”
Câu	 nói	 của	 Unalaq	 đưa	 Holly	 về	 cái	 thế	 giới	 mà	 cô	 vừa	 rơi	 vào.

“Marinus,	những	cảnh	sát	đó…	họ…	tôi	nghĩ	họ	muốn	giết	tôi.”
“Sát	 thủ	 chuyên	 nghiệp,”	Ōshima	 lên	 tiếng.	 “Toàn	 người	 trần	mắt	 thịt,

nhưng	không	làm	những	việc	như	chữa	răng,	bán	địa	ốc	hay	dạy	toán	mà	là



chuyên	giết	người.	Tôi	làm	cho	họ	bắn	nhau	trước	khi	kịp	bắn	cô.”
Holly	nuốt	khan.	“Anh	là	ai?	Nếu	không	quá	đường	đột…”
Ōshima	tủm	tỉm.	“Tôi	là	Ōshima.	Đúng	rồi,	tôi	cũng	là	Trắc	Sĩ.	Đang	ở

lưu	thể	thứ	mười	một,	nếu	nói	chuyện	đong	đếm.”
“Nhưng…	anh	không	ở	trong	xe	cảnh	sát…	phải	thế	không?”
“Tôi	ở	trong	đó,	nhưng	chỉ	là	phần	hồn,	không	phải	phần	xác.	Với	cô,	tôi

là	Ōshima	Con	Ma	Thân	Thiện.	Với	những	kẻ	bắt	cóc	cô,	tôi	là	Ōshima	tên
khốn	tàn	nhẫn.	Tôi	cũng	chẳng	chối	gì,	diệt	được	chúng	tôi	thấy	sướng	tay
lắm.”	Những	thanh	âm	hỗn	tạp	của	thành	phố	nhòa	đi	trong	màn	mưa	bụi	dai
dẳng.	“Tuy	nhiên	cuộc	Chiến	Tranh	dài,	lạnh	lẽo	của	chúng	tôi	chỉ	vừa	nóng
lên.”

“Vậy	thì	xin	cảm	ơn	anh,	anh	Ōshima,”	Holly	nói,	“nếu	đó	là…”	Một	suy
nghĩ	bọc	kẽm	gai	nảy	đến.	“Aoife!	Marinus…	những	cảnh	sát	đó,	họ…	họ…
họ	nói	rằng	Aoife	đã	bị	tai	nạn!”

Tôi	lắc	đầu.	“Họ	nói	dối.	Để	lừa	chị	lên	xe.”
“Nhưng	họ	biết	tôi	có	con	gái!	Nếu	họ	hại	nó	thì	sao?”
“Khoan,	khoan,	khoan	đã.	Chị	nhìn	đây,”	Unalaq	chuyền	cho	cô	một	máy

bảng.	“Blog	của	Aoife.	Hôm	nay	cô	ấy	tìm	được	ba	mảnh	vỡ	từ	vò	hai	quai
Phoenicia	và	một	chút	xương	mèo.	Blog	mới	được	cập	nhật	bốn	mươi	 lăm
phút	trước,	lúc	mười	sáu	giờ	mười	bảy	phút	giờ	Hi	Lạp.	Cô	ấy	ổn.	Chị	có	thể
nhắn	tin	cho	cô	ấy,	nhưng	đừng,	đừng,	kể	gì	đến	những	việc	hôm	nay.	Làm
vậy	sẽ	khiến	cô	ấy	liên	lụy.”

Holly	 đọc	 bài	 blog	 của	 con	 gái,	 đỡ	 hoang	 mang	 hơn.	 “Nhưng	 những
người	đó	chưa	hại	nó	thì	không	có	nghĩa	là…”

“Tuần	này	Ẩn	Sĩ	 tập	 trung	vào	Manhattan,”	Ōshima	nói.	“Nhưng	để	an
toàn,	con	gái	chị	có	một	vệ	sĩ.	Roho	cũng	là	người	của	chúng	tôi.”	Và	là	một
người	đáng	ra	rất	cần	cho	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai,	Ōshima	ngầm-nhắc	tôi.

Một	 lần	nữa,	Holly	hoang	mang	chới	với.	Cô	nhét	mấy	 lọn	 tóc	 lòa	xòa
dưới	khăn	quấn	đầu.	“Aoife	đang	đi	khảo	cổ,	ở	một	hòn	đảo	Hi	Lạp	xa	xôi.
Làm	thế	nào…	ý	tôi	là,	tại	sao…	Không.”	Holly	tìm	giày.	“Nghe	này,	tôi	chỉ
muốn	đi	về	nhà.”

Tôi	nhẹ	nhàng	công	bố	sự	thật	tàn	nhẫn:	“Chị	sẽ	đi	được	xa	nhất	là	đến
Khách	sạn	Empire,	nhưng	sẽ	không	sống	sót	mà	rời	khỏi	khách	sạn.	Tôi	rất



tiếc.”
“Ngay	 cả	 khi	 chị	 lọt	 lưới,”	Ōshima	 lạnh	 lùng	 khai	 triển	 cái	 sự	 thật	 tàn

nhẫn	ấy,	“lần	tiếp	theo	chị	dùng	thẻ	ATM,	dùng	máy	tay,	máy	bảng,	sẽ	có
Ẩn	Sĩ	sẽ	tìm	ra	chị	chỉ	trong	vòng	vài	phút.	Ngay	cả	khi	không	dùng	những
phương	cách	đó,	trừ	khi	chị	được	che	giấu	bởi	ngụy	lệnh	Dòng	Sâu,	họ	có
thể	tìm	ra	vô	cùng	dễ	dàng.”

“Nhưng	tôi	sống	ở	phía	tây	Ireland!	Đâu	phải	là	xứ	xã	hội	đen.”
“Chị	sẽ	không	được	an	toàn	dù	chị	bò	lên	được	Trạm	vũ	trụ	quốc	tế,	chị

Sykes	à,”	Ōshima	tiếp.	“Ẩn	Sĩ	của	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối	ghê	gớm	hơn	nhiều
so	với	xã	hội	đen.”

Cô	nhìn	tôi.	“Vậy	tôi	phải	làm	sao	để	được	an	toàn?	Ở	đây	mãi	mãi	sao?”
“Tôi	nghĩ,”	tôi	nói,	“chị	chỉ	có	thể	được	an	toàn	nếu	chúng	tôi	giành	chiến

thắng	trong	Chiến	Tranh.”
“Nếu	chúng	tôi	thất	bại,”	Unalaq	nói,	“thì	tất	cả	chúng	ta	đều	toi.”
Holly	Sykes	nhắm	mắt	lại,	cho	chúng	tôi	cơ	hội	cuối	cùng	để	biến	mất	và

để	quay	lại	cuộc	sống	như	lúc	ở	Nghĩa	Trang	Blithewood	trước	khi	một	bác
sĩ	tâm	thần	mũm	mĩm	người	Canada	gốc	Phi	xuất	hiện.

Mười	giây	sau,	chúng	tôi	vẫn	còn	ở	đó.
Cô	thở	dài	và	nói	với	Unalaq.	“Làm	ơn	cho	tôi	trà.	Ít	sữa,	không	đường.”
“Trắc	Thời?”	Holly	 lặp	 lại	 trong	bếp	của	Unalaq.	 “Tức	 là	 liên	quan	 tới

đồng	hồ?”
“Khi	Xi	Lo	lập	ra	Hội	Trắc	Thời,”	tôi	nói,	“từ	đó	có	nghĩa	là	‘ngành	học

nghiên	 cứu	 cách	 đo	 thời	 gian.’	Một	 nhóm	 tự	 chủ,	 nói	 thế	 cũng	 chẳng	 sai.
Người	sáng	lập	của	chúng	tôi	là	một	bác	sĩ	London	những	năm	1660	-	à	mà
ông	ấy	có	xuất	hiện	trong	nhật	ký	của	Pepys	đấy,	ông	ấy	mua	một	căn	nhà	ở
Greenwich	làm	tổng	hành	dinh,	kho	lưu	trữ	và	bảng	tin	nội	bộ,	giúp	chúng
tôi	liên	kết	với	nhau	qua	thời	gian,	từ	lưu	thể	này	đến	lưu	thể	khác.”

“Năm	1939,”	Unalaq	nói,	“chúng	tôi	chuyển	về	119A	-	nơi	chị	đến	thăm
sáng	nay	-	vì	hiểm	họa	quân	Đức	xâm	lược.”

“Vậy	Trắc	Thời	Phái	giống	như	một	câu	lạc	bộ	sinh	hoạt	cho…	Vô	Thời
Khách?”

“Đúng	 thế,”	Unalaq	nói,	 “nhưng	Trắc	Thời	Phái	 còn	có	chức	năng	cứu
chữa	nữa.”



“Chúng	 tôi	 tìm	 diệt,”	Ōshima	 tiếp,	 “những	Vô	Thời	Khách	 khát	máu	 -
như	Ẩn	Sĩ,	những	kẻ	hút	linh	hồn	có	tâm	áp	từ	người	vô	tội	để	duy	trì	sự	bất
tử	của	mình.	Tôi	tưởng	Marinus	đã	nói	điều	này	với	chị	rồi.”

“Chúng	tôi	cho	họ	cơ	hội	để	sửa	đổi,”	Unalaq	nói.
“Nhưng	họ	không	bao	giờ	chịu	sửa,”	Ōshima	tiếp,	“vậy	là	chúng	tôi	phải

sửa	giúp	họ,	vĩnh	viễn.”
“Họ	là	những	kẻ	giết	người	hàng	loạt,”	tôi	nói	với	Holly.	“Họ	giết	trẻ	em

như	Jacko,	 thiếu	niên	như	chị	ngày	 trước.	Cứ	 thế	 lặp	đi	 lặp	 lại.	Họ	không
dừng	tay.	Thực	Nhục	Khách	là	những	con	nghiện	và	ma	túy	của	họ	chính	là
sự	trường	sinh	nhân	tạo.”

Holly	hỏi,	“Và	Hugo	Lamb	cũng	là	một	kẻ	giết	người	hàng	loạt	như	thế?”
“Đúng	vậy.	Hắn	đã	săn	mồi	được	mười	một	lần	kể	từ…	Thụy	Sĩ.”
Holly	xoay	chiếc	nhẫn	vĩnh	cửu.	“Và	Jacko	là	người	của	các	anh	chị?”
“Xi	Lo	lập	ra	Trắc	Thời	Phái,”	Ōshima	nói.	“Xi	Lo	dẫn	dắt	tôi	vào	Dòng

Sâu.	Vào	tâm	biệt	năng.	Anh	ấy	là	người	không	ai	có	thể	thay	thế.”
Holly	nghĩ	đến	một	cậu	bé	con,	người	đã	cùng	cô	đón	Giáng	Sinh	vẻn	vẹn

tám	lần.	“Vậy	các	anh	chị	có	bao	nhiêu	người?”
“Bảy,	chắc	chắn.	Tám,	có	lẽ.	Chín,	hi	vọng	thế.”
Holly	nhíu	mày.	“Một	cuộc	chiến	quy	mô	hơi	bị	nhỏ,	nhỉ?”
Tôi	nghĩ	đến	vợ	của	Oscar	Gomez.	“Với	gia	đình	Sykes,	khi	Jacko	mất

tích	thì	đó	có	phải	chuyện	‘quy	mô	nhỏ’	không?	Tám	là	con	số	ít	ỏi,	nhưng
chúng	tôi	chỉ	có	mười	người	khi	tôi	chủng	ngừa	cho	chị.	Chúng	tôi	gầy	dựng
mạng	lưới.	Chúng	tôi	có	đồng	minh	và	bạn	bè.”

“Vậy	có	bao	nhiêu	Thực	Nhục	Khách?”
“Chúng	 tôi	 không	 biết,”	 Unalaq	 nói.	 “Hàng	 trăm	 người,	 trên	 khắp	 thế

giới.”
“Nhưng	 mỗi	 khi	 chúng	 tôi	 tìm	 diệt	 thêm	 được	 một	 người…”	 Ōshima

ngừng	giữa	câu	ý	nhị,	“tức	là	bớt	đi	được	một.”
“Thế	nhưng	Ẩn	Sĩ	vẫn	sống	sót,”	tôi	nói.	“Ẩn	Sĩ	là	kẻ	thù	truyền	kiếp	của

chúng	 tôi.	 Chúng	 tôi	 có	 thể	 ngăn	 ngừa	 việc	 giết	 chóc	 của	 hết	 thảy	 Thực
Nhục	Khách	trên	thế	giới	không?	Không.	Nhưng	cứu	được	càng	nhiều	càng
tốt,	và	mỗi	người	cứu	được	đều	là	một	thắng	lợi.”

Bồ	câu	gù	gật,	túm	tụm	trên	bồn	hoa	bên	cửa	sổ	của	Unalaq.



“Giả	sử	tôi	tin	cô,”	Holly	nói.	“Thì	tại	sao	là	tôi?	Tại	sao	những	‘Ẩn	Sĩ’
này	-	lạy	Chúa,	tôi	không	thể	tin	là	mình	vừa	nói	thế	-	lại	muốn	giết	tôi?	Mà
tôi	là	gì	với	các	người?”	Cô	nhìn	quanh	bàn.	“Tại	sao	tôi	lại	 liên	quan	đến
cuộc	Chiến	Tranh	này?”

Ōshima	và	Unalaq	nhìn	tôi.	“Bởi	vì	chị	đã	đồng	ý,	bốn	mươi	mốt	năm	về
trước,	với	một	người	đàn	bà	tên	Esther	Little	đứng	câu	cá	trên	cầu	cảng	bằng
gỗ	cheo	leo	ngoài	sông	Thames.”

Holly	nhìn	tôi	chằm	chằm.	“Làm	sao	cô	biết	chuyện	đó?”
“Esther	kể	lại	với	tôi.	Đêm	đó,	năm	1984.”
“Cô	có	ở	Gravesend	khi	đó?	Ngày	Thứ	Bảy	Jacko	mất	tích?”
“Linh	hồn	của	tôi	lúc	đó	náu	trong	hộp	sọ	của	Jacko,	khi	Jacko	nằm	trên

giường	trong	quán	Thuyền	trưởng	Marlow.	Linh	hồn	của	Esther	Little	cũng
có	ở	đó,	còn	có	linh	hồn	của	Holokai,	một	đồng	nghiệp	nữa.	Cùng	với	linh
hồn	Xi	Lo,	tổng	cộng	có	bốn	tên	lính	Hi	Lạp	nấp	trong	bụng	con	ngựa	thành
Troy.	Constantin	xuất	hiện	trong	phòng,	qua	Khê

Môn,	và	dẫn	dắt	Jacko	đi	lên	Thạch	Đạo	để	vào	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối.”
“Chỗ	do	Thầy	Cathar	Mù	lập	nên?”	Giọng	Holly	ráo	hoảnh.
“Chỗ	do	Thầy	Cathar	Mù	lập	nên.”	Tốt,	cô	ấy	đã	bắt	đầu	tiếp	thu.	“Jacko

là	mồi	 nhử	 của	 chúng	 tôi.	 Chúng	 tôi	 đã	 trêu	 ngươi	 Constantin	 bằng	 cách
chủng	ngừa	chị,	 và	đoán	 rằng	ả	 sẽ	không	kìm	được	mà	 trả	đũa	bằng	cách
chăn	dắt	và	bắt	cóc	cậu	em	trai	của	cô	chị	đã	được	cứu	vớt.	Phần	đó	suôn	sẻ,
lần	đầu	tiên	Trắc	Sĩ	vào	được	địa	điểm	thanh	linh	cổ	nhất,	khát	máu	nhất	và
được	canh	giữ	cẩn	thận	nhất	từ	cổ	chí	kim.	Tuy	nhiên,	 trước	khi	chúng	tôi
nghĩ	ra	cách	phá	hủy	nơi	đó,	Thầy	Cathar	Mù	thức	giấc.	Ông	ta	tập	hợp	tất
cả	Ẩn	Sĩ,	rồi	thì…	thật	khó	mà	mô	tả	lại	một	cuộc	giao	tranh	tâm	biệt	năng
mà	ta	đã	đích	thân	dự	phần…”

“Cô	cứ	tưởng	tượng	ra	máy	bắn	bóng	tennis,	nhưng	thay	bóng	bằng	lựu
đạn,”	Ōshima	góp	lời,	“bị	kẹt	trong	một	công-ten-nơ	chở	hàng,	trên	tàu	giữa
bão	cấp	mười.”

“Đó	là	ngày	tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử	Trắc	Thời	Phái.”	Tôi	nói
“Chúng	tôi	diệt	được	năm	Ẩn	Sĩ,”	Ōshima	tiếp,	“nhưng	chúng	giết	Xi	Lo

và	Holokai.	Giết-giết.”
“Tôi	tưởng	họ	sẽ…	tái	sinh	chứ?”	Holly	hỏi.



“Nếu	chúng	tôi	chết	trong	Bụi	Tối,”	tôi	giải	thích,	“thì	sẽ	chết	hẳn.	Điều
khoản	đi	kèm.	Không	hiểu	sao	Bụi	Tối	vô	hiệu	hóa	tái	sinh.	Tôi	sống	sót	vì
Esther	Little	mở	đường	chạy	khỏi	Thạch	Đạo	với	linh	hồn	tôi	bao	bọc	trong
linh	hồn	chị	ấy.	Nếu	chỉ	có	một	mình,	hẳn	tôi	đã	chết,	nhưng	ngay	cả	trong
sự	che	chở	của	Esther	tôi	vẫn	bị	thương	trầm	trọng,	Esther	cũng	thế.	Chị	ấy
mở	Khê	Môn	gần	chỗ	chị	lúc	đó,	Holly	à,	ngay	trong	khu	vườn	của	một	ngôi
nhà	trên	đảo	Sheppey.”

“Tôi	đoán	địa	điểm	ấy	không	phải	là	tình	cờ?”	Holly	hỏi.
“Không	hề.	Trong	khi	linh	hồn	của	tôi	và	Esther	đang	hồi	phục,	thì	Ẩn	Sĩ

Thứ	Ba,	một	gã	Joseph	Rhîmes	xuất	hiện.	Gã	đã	lần	bám	theo	chúng	tôi.	Gã
tiện	tay	giết	chết	Heidi	Cross	và	Ian	Fairweather,	chuẩn	bị	giết	chị	thì	tôi	cố
hồi	phục	vừa	đủ	để	điều	khiển	Fairweather.	Rhîmes	điều	khiển	một	vũ	khí
bay	thẳng	vào	đầu	tôi,	khiến	tôi	chết	tại	chỗ.	Bốn	mươi	chín	ngày	sau	đó	tôi
được	tái	sinh	trong	lưu	thể	này,	 trong	một	chiếc	xe	cấp	cứu	bị	hỏng	ở	một
khu	phố	hoang	vu	tại	Detroit.	Rất	lâu	sau	đó	tôi	cứ	nghĩ	rằng	Rhîmes	đã	giết
chị	 trong	căn	nhà	đó,	 và	 rằng	 linh	hồn	của	Esther	đã	bị	 thương	quá	nặng,
không	thể	hồi	phục	được.	Nhưng	khi	 tôi	 liên	lạc	với	119A,	Arkady	-	 trong
lưu	thể	trước	của	anh	ấy,	không	phải	lưu	thể	chị	vừa	gặp	-	nói	với	tôi	rằng
chị	chưa	chết.	Ngược	 lại,	xác	của	 Joseph	Rhîmes	đã	được	 tìm	 thấy	ở	hiện
trường	vụ	án.”

“Chỉ	 người	 có	 tâm	 biệt	 năng	mới	 có	 thể	 giết	 Joseph	Rhîmes,”	Ōshima
nói.	“Rhîmes	theo	U	Minh	Phái	đã	mười	bảy	thập	kỷ.”

Holly	hiểu	ra.	“Vậy	các	vị	nghĩ	người	đó	là	Esther	Little?”
Unalaq	nói,	“Đó	là	cách	giải	thích	ít	vô	lý	nhất.”
“Nhưng	Esther	Little	chỉ	là…	một	bà	lão	hiền	lành	cho	tôi	uống	trà.”
“Đúng	rồi,”	Ōshima	hừ	mũi,	“còn	tôi	là	ông	lão	hiền	lành	chỉ	biết	ngồi	xe

buýt	cả	ngày	bằng	thẻ	đi	xe	cho	người	già.”
“Tại	sao	tôi	không	nhớ	gì	cả?”	Holly	nói.	“Và	Esther	đi	đâu	sau	khi	giết

tay	Rhîmes	này?”
“Câu	hỏi	 thứ	nhất	đơn	giản	hơn,”	Unalaq	đáp,	 “Mỗi	người	 có	 tâm	biệt

năng	 đều	 có	 thể	 xóa	 ký	ức.	Muốn	 xóa	 chính	 xác	 cần	 kỹ	 năng	 cao,	 nhưng
Esther	có	kỹ	năng	đó.	Chị	ấy	có	thể	đã	xóa	khi	nhập	vào.”

Mơ	màng,	Holly	nắm	chặt	lấy	bàn.	“Khi	nhập	vào…	vào	đâu?”



“Vào	thị	sai	ký	ức	của	chị,”	tôi	nói.	“Vào	nơi	trú	ẩn	mà	chị	đã	hứa	với	chị
ấy.	Linh	hồn	Esther	chịu	trận	tơi	tả	trong	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối,	bị	đốt	cháy
khi	chị	ấy	cố	mở	đường	máu	xuống	Thạch	Đạo	và	cạn	kiệt	 tâm	áp	sau	khi
giết	Joseph	Rhîmes.”

“Linh	hồn	của	chị	ấy	cần	có	nhiều	năm	để	hồi	phục,”	Unalaq	nói.	“Trong
nhiều	năm	đó	Esther	sẽ	rất	yếu	đuối,	như	một	người	bị	hôn	mê	sâu.”

“Tôi…	 đại	 khái	 đã	 hiểu.”	 Ghế	 của	 Holly	 kêu	 răng	 rắc.	 “Esther	 Little
‘nhập	linh’	vào	tôi,	giúp	tôi	thoát	khỏi	hiện	trường	án	mạng,	xóa	ký	ức	của
tôi	về	những	việc	đã	xảy	ra…	Hiểu	rồi.	Nhưng	rồi	bà	ấy	đi	đâu	sau	khi…	hồi
phục?”

Ōshima,	Unalaq	và	tôi	cùng	nhìn	đầu	của	Holly.
Holly	nhướng	mày,	rồi	hiểu	ra.	“Các	người	giỡn	chơi	sao.”
Đến	bảy	giờ	tối,	bóng	nhập	nhoạng	phủ	lên	căn	gác	xép	những	sắc	tím,

xám	và	đen.	Chiếc	đèn	nhỏ	trên	cây	dương	cầm	ửng	sắc	vàng	hoa	thủy	tiên.
Bốn	 tầng	 lầu	 bên	 dưới,	 tôi	 thấy	 tay	 quản	 lý	 hiệu	 sách	 đang	 chào	 tạm	biệt
nhân	viên.	Rồi	anh	ta	bước	đi,	tay	trong	tay	với	một	quý	cô	be	bé	xinh	xinh.
Cặp	đôi	tạo	nên	một	cảnh	tượng	rất	cổ	điển	dưới	ánh	đèn	đường	mờ	sương
của	đường	số	10	phía	Tây.	Tôi	kéo	 rèm	che	kính	chống	đạn	 lấm	 tấm	mưa
bụi.	Ōshima,	Unalaq	và	tôi	dành	trọn	buổi	chiều	giải	thích	thêm	với	Holly	về
Trắc	Thời	Phái	và	Chiến	Tranh	với	Ẩn	Sĩ,	vừa	nói	vừa	ăn	món	bánh	kếp	của
Inez.	Đi	ra	ngoài	lúc	này	thật	là	liều	lĩnh	một	cách	không	cần	thiết	sau	thảm
họa	đường	tơ	kẻ	tóc	sáng	nay,	và	chúng	tôi	cũng	sẽ	tránh	nhà	119A	cho	đến
cuộc	hẹn	với	D’Arnoq	vào	Thứ	Sáu.	Arkady	và	tấm	choàng	ngụy	lệnh	Dòng
Sâu	sẽ	đảm	bảo	an	 toàn	cho	nơi	đó.	Trong	bản	 tin	 tối,	“Vụ	 thanh	 toán	 lẫn
nhau	trên	đại	lộ	số	Năm	của	những	kẻ	đóng	giả	cảnh	sát”	là	tin	chính,	phóng
viên	 phỏng	đoán	 rằng	 những	kẻ	 đã	 chết	 là	một	 băng	 cướp	ngân	 hàng,	 cãi
nhau	một	 trận	chí	mạng	 trước	phi	vụ.	Các	đài	 truyền	hình	quốc	gia	không
đưa	 tin	 vụ	 này,	 bởi	 hôm	qua	 đã	 có	 vụ	 thảm	 sát	 bằng	 súng	ở	Beck	Creek,
Texas,	vụ	tranh	chấp	Senkaku/	Điếu	Ngư	vừa	được	nhóm	lại	giữa	Nhật	Bản
và	Trung	Quốc,	thêm	cuộc	li	dị	lần	thứ	năm	của	Justin	Bieber.	Ẩn	Sĩ	sẽ	biết
rằng	 Brzycki	 bị	 giết	 bằng	 can	 thiệp	 tâm	 biệt	 năng,	 nhưng	 việc	 đó	 sẽ	 ảnh
hưởng	đến	những	kế	hoạch	chúng	vạch	sẵn	cho	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai	ra	sao,	tôi
không	thể	đoán.	Tôi	vẫn	chưa	nghe	gì	thêm	từ	kẻ	đào	ngũ	Elijah	D’Arnoq.



Tôi	nghe	 tiếng	bước	chân	của	Unalaq	và	Holly	 trên	cầu	 thang	kẽo	kẹt,	hai
người	xuất	hiện	ở	bậc	cửa.

“Còn	có	cả	ghế	băng	của	bác	sĩ	tâm	lý.”	Holly	nói.
“Bác	sĩ	Marinus	sẽ	khám	cho	chị	ngay	đây”	Tôi	nói.	“Thêm	lần	nữa.	Chị

sẵn	sàng	chưa?”
Holly	tháo	dép,	nằm	lên	ghế.	“Tôi	có	hơn	nửa	thế	kỷ	ký	ức	được	cất	kỹ,

đúng	không?”
Tôi	xắn	tay	áo	sơ	mi	lên.	“Một	sự	vô	hạn	hữu	hạn,	đúng	thế.”
“Làm	sao	cô	biết	tìm	Esther	Little	ở	đâu	trong	đó?”
“Tôi	 được	 gởi	một	manh	mối	 qua	một	 tài	 xế	 taxi	 ở	Poughkeepsie,”	 tôi

đáp.
Unalaq	đặt	gối	tựa	dưới	đầu	Holly.	“Thư	giãn	nhé.”
“Marinus?”	Holly	 nao	 núng.	 “Cô	 sẽ	 thấy	 tất	 cả	 những	 gì	 tôi	 từng	 làm

chứ?”
“Phân	linh	là	vậy	đó.	Nhưng	tôi	là	bác	sĩ	tâm	thần	từ	thế	kỷ	thứ	7,	chị	nhớ

cho.	Hầu	như	chẳng	có	gì	là	tôi	chưa	thấy.”
Holly	thấy	đôi	tay	mình	thừa	thãi.	“Vậy	khi	được	phân	linh	tôi	có	tỉnh	táo

không?”
“Tôi	có	thể	áp	đoạn	lệnh	cho	chị	khi	phân	linh,	nếu	chị	muốn.”
“Ừ…	không	cần	đâu.	Vâng.	Tôi	không	biết.	Cô	quyết	định	đi.”
“Được	thôi.	Kể	tôi	nghe	về	nhà	của	chị,	gần	Bantry.”
“Ô	kê.	Nhà	nghỉ	Dooneen	vốn	là	của	bà	trẻ	Eilísh.	Nhà	nằm	trên	bán	đảo

Đầu	Cừu,	bán	đảo	như	một	ngón	tay	bằng	đá	chỉ	ra	Đại	Tây	Dương.	Từ	cuối
vườn	có	dốc	xuống	một	bãi	biển,	và	có	đường	mòn	xuống	cầu	cảng	và…”

Khi	nhập	linh,	tôi	cũng	áp	đoạn	lệnh	cho	cô.	Làm	vậy	dường	như	cũng	tử
tế	hơn	với	Holly.	Ký	ức	hiện	tại-hoàn	thành	của	Holly	đầy	những	sự	kiện	kỳ
lạ	 ngày	 hôm	nay,	 nhưng	 chẳng	mấy	 chốc	 những	ký	ức	 cũ	 hơn	bồng	bềnh
quanh	linh	hồn	tôi	như	những	tấm	trải	giường	trên	dây	phơi	trong	ngày	gió.
Holly	đón	taxi	từ	khách	sạn	Empire	lúc	sáng	sớm.	Gặp	tôi	ở	quán	Santorini
Café,	và	ở	Blithewood.	Đáp	máy	bay	xuống	Boston	tuần	trước.	Tôi	đi	lùi	lại
xa,	trở	về	ký	ức	của	quá	khứ	-	hoàn	thành.	Holly	vẽ	tranh	trong	studio,	trải
rong	 biển	 trên	 luống	 khoai	 tây,	 xem	TV	 với	Aoife	 và	 bạn	 trai	 của	Aoife.
Những	con	mèo.	Chim	báo	bão.	Tua	nhanh.	Trộn	mứt	làm	nhân	bánh	Giáng



Sinh.	Tang	 lễ	 của	Kath	Sykes	ở	Broadstairs.	Sâu	hơn,	nhanh	hơn,	như	 tua
một	đĩa	DVD	kiểu	cũ,	một	khuôn	hình	mỗi	tám,	mười	sáu,	ba	mươi	hai,	sáu
mươi	tư…	Nhanh	quá.	Chậm	lại.	Quá	chậm,	tôi	thấy	mình	như	đang	đi	tìm
một	chiếc	hoa	tai	đánh	rơi	đâu	đó	ở	Wyoming,	tôi	phải	hết	sức	cẩn	thận.	Một
ký	ức	sống	động	về	bác	sĩ	Tom	Ballantyne:	‘Tôi	đã	gởi	ba	mẫu	đến	ba	phòng
thí	nghiệm	khác	nhau.	Quá	trình	thuyên	giảm	rất	khó	nói,	nhưng	hiện	giờ	thì
đúng	là	chị	không	có	bệnh.	Tôi	sẽ	không	giả	vờ	là	mình	hiểu	tại	sao	-	nhưng
chúc	 mừng	 chị.’	 Sâu	 hơn,	 xa	 hơn.	 Ký	 ức	 Holly	 gặp	 Crispin	 Hershey	 ở
Reykjavik,	ở	Thượng	Hải,	ở	đảo	Rottnest.	Hai	người	đã	yêu	nhau,	như	 tôi
thấy,	nhưng	cả	hai	chỉ	ngờ	ngợ	điều	đó.	Chuyến	đi	Mỹ	giới	thiệu	sách	đầu
tiên	của	Holly,	cho	cuốn	Người	Trên	Đài.	Văn	phòng	của	Holly	ở	trung	tâm
hỗ	trợ	người	vô	gia	cư.	Cô	bạn	kiêm	đồng	nghiệp	người	xứ	Wales	tên	Gwyn.
Gương	mặt	Aoife	khi	Holly	nói	rằng	Ed	đã	chết	trong	một	trận	tấn	công	tên
lửa.	Giọng	của	Olive	Sun	 trên	điện	 thoại,	 trước	đó	một	 tiếng.	Những	ngày
hạnh	phúc	hơn.	Xem	Aoife	biểu	diễn	trong	vở	Phù	thủy	xứ	Oz,	cầm	tay	Ed
trong	bóng	tối.	Học	môn	Tâm	lý	học	với	Trường	Đại	học	Mở.	Gì	đây,	thấp
thoáng	Hugo	Lamb…	Dừng	lại.	Đêm	của	hai	người	trong	căn	phòng	ở	một
thị	 trấn	Thụy	Sĩ,	 không	phải	việc	 của	 tôi,	 nhưng	đôi	mắt	người	 trai	 trẻ	 ấy
mới	sung	sướng,	hạnh	phúc	ngây	dại	làm	sao.	Anh	ta	cũng	yêu	Holly.	Nhưng
Ẩn	 Sĩ	 tìm	 đến.	 Số	 phận	 hay	 định	 mệnh?	 Kịch	 Bản	 hay	 Phản	 Kịch	 Bản?
Không	 có	 thời	 gian.	Nhanh	 lên.	 Sâu	 hơn.	Một	 vườn	 nho	ở	Pháp.	Một	 bãi
biển	xám	đá	-	nơi	trú	ẩn	ở	đây	chăng?	Không	có	dấu	hiệu	nào	của	con	tàu
chở	hàng	cả.	Quá	xa	hay	chưa	đủ	xa?	Nhìn	kỹ	lại	xem.	Gió	dữ	dội,	máy	tàu
tung	tóe	nước.	Không	có	thời	gian,	không	có	tiếng	động.	Hành	khách	dừng
lại,	trở	thành	những	tấm	hình	chụp	chính	mình.	Chim	mòng	biển	giữ	thăng
bằng	giữa	 trọng	lực	và	gió	biển	 tàn	bạo.	Một	người	 lính	vất	đi	điếu	 thuốc,
điếu	thuốc	lơ	lửng	ở	đó,	những	vệt	khói,	hơi	nước	dai	dẳng…	Đây	là	lần	đầu
tiên	Holly	đi	qua	eo	biển	Manche,	trước	khi	người	ta	xây	đường	hầm.	Lùi	xa
nữa,	một	năm,	hai	hay	ba	năm…	Con	số	“17”	bằng	kẹo	đường	trên	bánh	sinh
nhật…	Lùi	nữa.	Một	cơ	sở	nạo	thai	nấp	trong	bóng	sân	Wembley,	một	thanh
niên	ngồi	trên	mô	tô	Norton	ở	bên	ngoài.	Chậm	nào…	Những	tháng	xám	xịt,
sau	khi	Jacko	mất	tích.	Hái	dâu…

Và	kìa…	kìa!	Trống	 trơn,	những	cảnh	đã	bị	xóa.	Nguyên	hai	giờ.	Thật



gọn	gàng.	Đó	hẳn	là	căn	nhà	án	mạng.	Trước	chỗ	bị	xóa	tôi	thấy	cảnh	trạm
xăng,	và	một	cây	cầu.	Rochester?	Bên	dưới	có	tàu,	nhưng	ta	vẫn	đang	ở	ngày
sau	ngày	của	Ngôi	Sao	Riga,	chứ	chưa	đúng	ngày	đó.	Chuông	nhà	thờ.	Lùi
đến	đêm	trước,	trong	một	nhà	thờ,	với	Ed	Brubeck	tuổi	thiếu	niên.	Kịch	Bản
vốn	thích	những	chi	tiết	điềm	báo.	Lùi	đến	ngày	trước	Sứ	Mệnh	Thứ	Nhất.
Holly	ngồi	sau	trên	xe	đạp	của	Ed,	món	cá	và	khoai	tây	bên	bờ	biển,	lại	đạp
xe,	 áo	 thun	 của	Ed	 đẫm	mồ	hôi,	 dính	 vào	 lưng.	Đi	 qua	 hai	 người	 câu	 cá,
nhưng	cả	hai	đều	có	vẻ	là	đàn	ông	và	không	ai	đội	chiếc	mũ	nổi	tiếng	của
Esther.	Esther	 luôn	 câu	 cá	một	mình.	 “Câu	 cá	 cũng	 như	 cầu	 nguyện,”	 chị
nói.	“Ngay	cả	khi	ở	cùng	nhau,	ta	cũng	đơn	độc.”	Chậm	lại	ngay.	Holly	nhìn
đồng	hồ	lúc	4:20,	và	3:39	rồi	3:17	trước	khi	Ed	xuất	hiện.	Ba	lô	của	cô	xát
lên	da;	năm	1984	người	ta	gọi	ba	lô	là	“túi	đeo”.	Holly	khát	nước,	giận	dữ	và
lo	lắng.	Cô	nhìn	đồng	hồ	lúc	2:58.	Tôi	đã	đi	quá	xa.	“Ba	giờ”,	mật	hiệu	cho
tôi	 bắt	 đầu	 thế.	 Tôi	 đảo	 lại,	 rồi	 nhích	 về	 trước,	 thật	 chậm,	 đến	 bờ	 sông
Thames	bên	trái,	và…	Ôi.

Tôi	đã	tìm	được	chị.
Xa	 xa	 trên	 dòng	 Thames	 có	 một	 tàu	 chở	 hàng,	 đứng	 im	 giữ	 Kent	 và

Essex,	và	tên	của	dấu	hiệu	dài	bốn	trăm	thước	này	là	Ngôi	Sao	Riga.	Esther
Little	“đang”	nhìn	thấy	con	tàu,	đúng	ba	giờ	chiều,	ngày	20	tháng	Sáu	năm
1984.	Lúc	nãy	 tôi	đã	nhìn	 thấy	con	 tàu	ở	cảng	Tilbury	Docks,	khi	 tôi	 chờ
trong	một	căn	hộ	thuê,	tôi	còn	ở	lưu	thể	Yu	Leon	Marinus,	trước	khi	vận	linh
qua	 sông	 Thames	 đến	 quán	 Thuyền	 trưởng	 Marlow	 để	 nhập	 linh	 Jacko.
Esther	ngầm-nhắc	đến	con	tàu	chờ	hàng	khi	chúng	tôi	đứng	đợi	Constantin.
Holokai	 ngầm-nói	 rằng	 anh	 đã	 ở	 Riga	 vài	 tháng	 khi	 còn	 là	 Claudette
Davydov.

Rồi	Esther	ngồi	xuống,	ở	cuối	 cầu	 tàu,	khi	Holly	nhìn	 thấy	chị	vào	cái
ngày	nóng	nực,	khát	khô	đó.	Tôi	vận	linh	xuống	bờ	kè,	dọc	theo	những	tấm
ván.	Như	một	con	ma	Đông	phương	tôi	không	có	chân,	nhưng	bước	đi	của
tôi	được	lồng	tiếng	bước	chân	Holly	trong	ký	ức	của	cô.	Nhìn	kìa.	Mái	tóc
xám	ngắn	 của	Esther,	 áo	 sơ	mi	 vải	 dày	 nhem	nhuốc,	mũ	 da	 rộng	 vành	 rũ
xuống.

Tôi	ngầm	nói:	Esther?	Marinus	đây.
Nhưng	Esther	không	phản	ứng	gì	cả.



Tôi	vận	linh	quanh	chị,	nhìn	kỹ	gương	mặt	chị.
Hình	bóng	người	bạn	cũ	yếu	ớt	như	ảnh	nổi	đang	chết	dần.
Tôi	đã	sai	sao?	Phải	chăng	đây	chỉ	ký	ức	của	Holly	về	Esther?
Rồi	mắt	chakra	của	chị	sáng	lên,	mờ	nhạt.	Holly	hẳn	đã	không	thấy.
Tôi	ngầm-gọi	chị:	Moombaki	của	người	Noongar.
Không	 có	gì	 cả.	Esther	 nhạt	 nhòa	như	bóng	đổ	khi	mặt	 trời	 chiếu	đến.

Mắt	chakra	của	chị	chấp	chới	mở,	nhắm,	mở	nhắm.	Tôi	cố	nhập	linh,	nhưng
thay	vì	những	ký	ức	rành	rọt,	mạnh	mẽ,	như	trong	thị	sai	của	Holly,	tôi	chỉ
thấy	một	tinh	vân	của	những	khoảnh	khắc.	Sương	mai	bám	trên	mạng	nhện
trên	hoa	keo	vàng;	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	đã	chết,	ruồi	nhặng	uống	nước	trong
mắt	 thằng	 bé,	 cây	 khuynh	 diệp	 ngã	 đổ	 trong	 lửa	 và	 những	 con	 vẹt	 rít	 lên
trong	khói;	một	 lòng	 sông	nhung	nhúc	đầy	những	gã	đàn	ông	cởi	 trần	đãi
vàng;	 chim	 đồ	 tể	 hót	 líu	 lo;	 một	 hàng	 dài	 đàn	 ông	Noongar	 bị	 xiềng	 lại,
khiêng	những	phiến	đá	lớn;	rồi	tôi	ra	khỏi	đầu	Esther	ở	phía	bên	kia.	Tâm	trí
của	chị	đã	biến	mất.	Đã	bị	đập	tan	tành.	Chỉ	còn	những	mảnh	vỡ	ấy.

Ảnh	nổi	đậm	hẳn,	lên	tiếng:	“Uống	trà	lạnh	được	không?”
Cảm	 giác	 hi	 vọng	 rồi	 thất	 vọng	 khiến	 ta	 đau	 đớn	 như	 bị	 gãy	 một	 cái

xương	sườn:	Esther,	Marinus	đây.
“Năm	con	rô.	Một	con	hương.	Một	buổi	chiều	lê	thê.”
Đây	là	lời	nói	của	hồn	ma,	từ	miệng	của	một	Esther	Little	trong	trí	nhớ

của	Holly,	không	phải	là	tiếng	nói	của	linh	hồn	Esther	ở	nơi	đây	và	ngay	bây
giờ.
Esther,	 chị	bị	nhốt	 trong	một	ký	ức	 trong	 tâm	 trí	Holly	Sykes.	Một	con

ong	đậu	trên	vành	mũ	chị.	“May	mà	ngươi	uống	gì	cũng	được.”	Esther,	chị
xin	nương	náu	ở	đây,	nhưng	chị	đã	quên	mình	là	ai.

“Biết	đâu	ta	sẽ	cần	một	nơi	trú	ngụ.”	Chị	nhìn	tôi,	như	xạ	thủ.	“Một	con
đường	thoát.”
Trắc	Thời	Phái	 cần	 chị	 cho	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai	ở	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối,

Esther.	Chị	đã	để	lại	mật	hiệu	cho	tôi	mà.
“Từ	 giờ	 đến	 lúc	 ngươi	 và	 thằng	 bé	 đến	 Allhallows-on-Sea,	 ngươi	 sẽ

không	gặp	hàng	quán	gì	đâu…”
Esther,	tôi	phải	làm	gì	đây?	Tôi	làm	sao	để	đưa	chị	về?
Hình	bóng	chị	mờ	nhạt	dần	như	một	vệt	nắng.	Tôi	đã	quá	 trễ,	 trễ	hàng



năm	 trời.	 Linh	 hồn	 Esther	 đã	 nguội	 thành	 đám	 tro	 tàn	 mà	 chỉ	 có	 chính
Esther,	hay	có	 lẽ	 là	Xi	Lo,	mới	có	 thể	hà	hơi	 làm	sống	lại.	Tôi	không	làm
được.	Tôi	thấy	lòng	nặng	trĩu,	chới	với	khi	tìm	ra	rồi	lại	để	mất	chị.	Tôi	nhìn
qua	 bờ	 bên	 kia	 của	 dòng	 Thames-trong-ký-ức.	 Làm	 gì	 bây	 giờ?	 Hủy	 Sứ
Mệnh	Thứ	Hai?	Quay	về	coi	 sóc	Trắc	Thời	Phái	đang	dần	 tàn	 lụi?	Những
vòng	nước	tỏa	ra	từ	miếng	phao	ở	dây	câu	của	Esther.	Và	Esther-trong-ký-
ức-Holly	rút	 ra	một	mẩu	phấn	 từ	 trong	 túi	và	viết	 lên	một	 tấm	ván:	TÊN	 -
Một	từ	nữa	lên	tấm	ván	tiếp	theo:	DÀI	Rồi	hai	từ	nữa:	CỦA	TA	-	Khi	Esther
viết	chữ	a	cuối	cùng,	thời	gian	trở	ngược	lại	ba	giờ.	Một	lần	nữa	Esther	ngồi
nhìn	con	tàu	Ngôi	sao	Riga,	đứng	im	một	chỗ,	những	tấm	ván	dãi	dầu	mưa
nắng	dưới	chân	chị	vẫn	chưa	được	viết	lên.	Và	bốn	tiếng	ấy	thật	quan	trọng.
Ngay	lúc	này	đây.

Holly	 lúc	ấy	hẳn	đã	nghĩ	 rằng	Esther	Little	 là	một	bà	phù	 thủy	điên	rồ,
nhưng	nếu	Esther	đang	truyền	một	chỉ	dẫn	cho	tôi	thì	sao?	Tôi	bắt	đầu	ngầm-
đọc	tên	của	Esther	Little,	tên	thật	sự	của	chị,	tên	lúc	sinh	thời	mà	chị	dạy	tôi
cách	đây	ba	lưu	thể,	cái	tên	chị	đã	dạy	cho	Pablo	Antay	Marinus	trong	nửa
giờ	 giữa	 đêm	 và	 buổi	 bình	minh	Australia	 hai	màu	 hồng-xanh	 khi	 ở	 trên
phiến	đá	Vuốt	Đà	Điểu	nhìn	xuống	 thung	 lũng	sông	Swan.	Esther	đã	khắc
sâu	cái	tên	ấy,	không	thể	gột	bỏ,	chị	nói.	Liệu	chị	đã	tiên	liệu	được	từ	ngày
đó,	cách	đây	rất	lâu?	Từng	tiếng	một,	tôi	ngầm-ngâm	nga	những	âm	tiết	ấy.
Ban	 đầu	 còn	 ngập	 ngừng,	 sợ	 sai,	 làm	hỏng	 cả	 chuỗi,	 nhưng	 rồi	 nhịp	 điệu
tăng	dần	lên,	cho	đến	khi	cái	tên	là	người	chơi	còn	tôi	là	cây	đàn.	Phải	chăng
nhung	nhớ	khiến	tôi	hoa	mắt,	hay	đúng	là	có	gì	đó	đang	hội	tụ	lại	trong	đầu
của	Esther-trong-ký-ức?	Từng	 từ,	 từng	 cụm	 từ,	 từng	 câu,	 cổ	 ngữ	Noongar
Wadjuk	 dần	 dần	 chuyển	 thành	 tiếng	 Noongar	Wadjuk	 thế	 kỷ	 mười	 chín.
Không	 gian	 quanh	 chúng	 tôi	 sáng	 lên	 khi	 những	 hạt	 và	 sợi	 của	 linh	 hồn
Esther	tụ	hội	trở	lại,	hòa	vào	nhau,	hồi	phục…

…và	tôi	đã	đọc	xong	mà	không	nhận	ra	mình	vừa	đọc	xong.
Esther	Little	nhìn	ra	Ngôi	Sao	Riga.	Con	tàu	hụ	còi.	Bên	kia	mặt	nước,	ở

Essex,	một	chiếc	xe	phản	chiếu	lại	một	chấm	đầu	kim	nhỏ	xíu	của	ánh	nắng
tháng	Sáu.	Esther	nhặt	phích	nước	lên,	nhìn	vào	trong	đó.	Cứ	như	thể	đoạn
phim	sắp	được	chiếu	lại.

Tại	sao	tôi	lại	thất	bại?



Một	 giọng	 ngầm–nói	 với	 tôi,	 Ngươi	 nói	 tiếng	 Noongar	 trúc	 trắc	 như
người	ta	cưa	gỗ.

Linh	hồn	tôi	run	rẩy.	Thầy	dạy	tôi	đi	vắng	bốn	mươi	mốt	năm.
Trắc	Sĩ	lớn	tuổi	nhất	nhìn	vào	xô	đựng	cá.	Bốn	mươi	mốt	năm	mà	cũng

chẳng	được	là	bao.	Ta	đoán	mật	hiệu	đã	đến	được	với	ngươi?
Một	ở	Trondheim	và	một	ở	Poughkeepsie.
Esther	rên	gừ	một	tiếng,	hài	lòng.	Kịch	Bản	có	nhắc	đến	một	lời	mời	vào

Nhà	Nguyện.	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai	sắp	được	châm	ngòi	rồi	chứ?
Còn	hai	ngày,	mà	có	lẽ	là	chỉ	một	ngày	nữa,	tính	từ	bây	giờ.
Vậy	thì	quay	lại	thôi.	Linh	hồn	của	Esther	xuất	ra	từ	chakra	trên	vầng	trán

trong	ký	ức	của	chị	và	lượn	lờ,	quay	đủ	ba	trăm	sáu	mươi	độ.	Tạm	biệt,	chị
nói	với	ngày	đang	tắt.
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inh	hồn	của	Esther	xuất	ra	trước	từ	trán	của	Holly,	tôi	theo	sau,	bước	vào
một	buổi	sáng	ngày	mới.	Holly	vẫn	đang	nằm	trên	ghế,	bất	động,	với	cơ	thể
tôi	cạnh	đó,	cũng	bất	động.	Chưa	ai	 thấy	chúng	 tôi.	Unalaq	đang	đọc	sách
còn	 Arkady	 từ	 119A	 sang	 đang	 viết	 lên	 máy	 bảng.	 Tôi	 nhập	 linh	 Iris
Marinus-Fenby	và	se	sợi	linh	hồn	mình	vào	trong	não.	Mũi	tôi	ngửi	thấy	mùi
bánh	mì	cháy,	tai	tôi	nghe	tiếng	xe	cộ,	bắp	chân	và	ngón	chân	tôi	nhức	nhối,
dạ	dày	 trống	 rỗng	và	 trong	miệng	 tôi	như	có	chuột	bọ	chết.	Tìm	dây	 thần
kinh	 thị	 giác	 luôn	 tốn	 nhiều	 thời	 gian	 hơn.	Đột	 nhiên	Unalaq	 phá	 ra	 cười
sung	sướng	và	nói,	“Cứ	tự	nhiên”	và	tôi	biết	linh	hồn	của	Esther	đã	đi	đâu.
Đôi	 mắt	 tôi,	 khi	 tôi	 mở	 được	 mí	 mắt	 ra,	 thấy	 Arkady	 đang	 chồm	 tới
“Marinus?	Chị	đã	về	chưa?”

“Đáng	ra	anh	phải	trông	chừng	Sadaqat	chứ.”
“L’Ohkna	bay	về	tối	hôm	qua.	Chị	có	tìm	ra	Esther	không?”
“Tại	sao	anh	không	đi	mà	hỏi	Unalaq	thử?”
Arkady	 quay	 lại	 vừa	 lúc	 thấy	 Esther-trong-Unalaq	 đánh	 rơi	 cuốn	 sách,

đưa	bàn	tay	lên	rồi	nhìn	chong	chong	vào	đó,	như	thể	bàn	tay	vừa	được	gắn
vào.	“Ngón	tay,”	chị	nói,	giọng	như	người	say	rượu.	“Lâu	không	dùng	cũng
quên	mất.	 À	 này.”	 Chị	 co	 giãn	 cơ	 khóe	miệng.	 “Arkady.	 Nghe	 nói	 vậy.”
Arkady	đứng	bật	dậy	như	một	nhân	vật	tội	lỗi	trong	phim	bộ	tâm	lý	xã	hội.

“Ta	vừa	quay	 lưng	được	vài	 thập	kỷ	vớ	vẩn,”	Esther-trong-Unalaq	gầm
gào,	 “mà	 ngươi	 đã	 từ	một	 nhà	 thần	 kinh	 học	Việt	 Nam	 thành…	 tiền	 đạo
chính	trong	đội	bóng	rổ	New	York	Knicks?”

Arkady	nhìn	tôi.	Tôi	gật	đầu.	“Lạy	Chúa	tôi.	Lạy	Chúa	tôi.	Lạy	Chúa	tôi.”
“Ngươi	phải	bỏ	cái	đuôi	ngựa	ấy	đi.	Mà	ngươi	đang	cầm	thứ	gì	đó?	Đừng

nói	ti-vi	đã	thành	cái	của	đó	chứ?”
“Máy	 bảng,	 để	 lên	 Internet.	 Giống	 như	 laptop	 nhưng	 không	 có	 bàn

phím.”
Esther-trong-Unalaq	nhìn	 tôi.	 “Đang	nói	 tiếng	Anh	đó	 sao?	Vậy	còn	gì

nữa	đã	thay	đổi	từ	năm	1984?”
“Dầu	mỏ	đang	dần	cạn	kiệt,”	tôi	bắt	mạch	cho	Holly,	nhìn	kim	giây	trên



đồng	hồ.	“Dân	số	thế	giới	đạt	tám	tỉ,	nhiều	loài	động	thực	vật	bị	tuyệt	chủng,
quá	trình	biến	đổi	khí	hậu	đang	khép	lại	kỷ	Holocene.	Chủ	nghĩa	Apartheid
đã	chết,	quyền	riêng	tư	cũng	vậy.	Liên	Xô	tan	vỡ;	khối	các	nước	Đông	Âu
sụp	đổ;	Đức	tái	thống	nhất;	EU	đã	trở	thành	liên	bang;	Trung	Quốc	là	một
siêu	cường	-	mặc	dù	không	khí	ở	đó	chỉ	 toàn	khí	 thải	công	nghiệp.	Người
Kurd	 trên	 thực	 tế	 đã	 có	 nhà	 nước	 riêng;	 khắp	 Trung	Đông	 đâu	 đâu	 cũng
Sunni	đánh	với	Shi’a;	người	Tamil	ở	Sri	Lanka	bị	 tàn	 sát;	người	Palestine
vẫn	phải	 chật	 vật	 kiếm	ăn	 từ	 rác	 rưởi	 của	 Israel.	Người	 ta	dựa	vào	những
trung	tâm	dữ	liệu	thay	cho	trí	nhớ	của	chính	mình,	dựa	vào	máy	bảng	thay
cho	những	kỹ	năng	cơ	bản.	Ngày	mười	một	tháng	Chín	năm	2001,	không	tặc
Ả	Rập	Saudi	đâm	hai	máy	bay	vào	Tháp	Đôi.	Hệ	quả	là	Afghanistan	và	Iraq
bị	trong	nhiều	năm	đầy	lính	Mỹ	và	một	ít	lính	Anh.	Tình	trạng	bất	bình	đẳng
đã	đến	mức	ngột	ngạt.	Hai	mươi	bảy	người	giàu	nhất	thế	giới	sở	hữu	nhiều
tài	sản	hơn	năm	triệu	người	nghèo	nhất,	và	người	ta	chấp	nhận	đó	là	chuyện
bình	thường.	Nhưng	mặt	khác,	máy	bảng	của	Arkady	có	sức	mạnh	điện	toán
nhiều	hơn	tổng	số	máy	móc	trên	thế	giới	khi	chị	ghé	lại	lần	trước;	một	tổng
thống	người	Mỹ	gốc	Phi	giữ	Nhà	Trắng	qua	hai	nhiệm	kỳ;	và	ta	có	thể	mua
quả	dâu	vào	dịp	Giáng	Sinh.”	Tôi	kiểm	tra	đồng	hồ	một	lần	nữa.	“Mạch	của
Holly	ổn,	nhưng	ta	nên	hủy	đoạn	lệnh	với	cô	ấy.	Cô	ấy	sẽ	rất	khát.	Ōshima
đâu	rồi?”

“Nghe	đâu,”	Ōshima	xuất	hiện	ở	bậc	cửa,	“có	Rip	van	Winkle[62]	hạ	cố
đến	thăm	chúng	ta.”

Esther-trong-Unalaq	nhìn	người	tình	khi	có	khi	không	của	mình.	“Ta	rất
muốn	nói,	‘Ngươi	không	già	đi	một	ngày,’	Ōshima,	nhưng	nói	vậy	lại	không
đúng.”

“Nếu	chị	nhắn	 trước,	có	khi	 tôi	đã	đi	 ra	ngoài	mà	 tìm	một	 lưu	 thể	xinh
hơn.	Nhưng	ai	cũng	nghĩ	chị	đã	chết.”

“Thì	ta	đã	suýt	chết,	sau	khi	xong	việc	với	Joseph	Rhîmes.”
“Một	ông	giáo	ở	Na	Uy	biết	được	sự	thật!	Một	con	nghiện	ở	Milwaukee

cũng	biết	sự	thật!	Hay	không	nói	cho	tôi	biết	mới	là	‘tuân	theo	Kịch	Bản’?”
“Không	phải,	có	quái	gì	mà	không	hiểu,	Ōshima.”	Arkady	ngầm-hỏi	tôi,

Chị	tin	nổi	hai	người	này	không?
“Nếu	 Ẩn	 Sĩ	 nghi	 ngờ	 rằng	 ta	 đã	 sống	 sót	 qua	 Sứ	 Mệnh	 Thứ	 Nhất,”



Esther-trong-Unalaq	nói,	“chúng	hẳn	sẽ	tìm	diệt	bất	cứ	kẻ	nào	có	thể	cho	ta
trú	 nhờ.	 Hồi	 năm	 1984,	 Xi	 Lo	 nhất	 trí	 với	 ta	 rằng	 nếu	 vụ	 đột	 nhập	 Nhà
Nguyện	thất	bại,	Pfenninger	và	Constantin	sẽ	xóa	sổ	hết	thảy	những	Trắc	Sĩ
còn	lại,	để	mà	rảnh	tay	trong	một	thập	kỷ.	Cũng	có	nghĩa	rằng	ngươi	là	một
mục	tiêu,	Ōshima.	Nếu	vậy,	ngươi	đã	chỉ	phải	chết	một	lần,	vì	người	là	Hồi
Khách,	nhưng	là	một	Lưu	Khách	bị	trọng	thương,	ta	sẽ	chết-chết	hẳn.	Chiến
lược	an	toàn	nhất	là	tìm	nơi	ẩu	náu	trong	một	đứa	trẻ	hữu	thời	mạnh	mẽ,	sẽ
sống	qua	vài	thập	kỷ,	và	không	cho	ai	biết	cho	đến	lúc	phải	thức	dậy.”

“Holly	đã	rất	mạnh	mẽ,”	tôi	nói.	“Ta	nên	để	cô	ấy	đi.”
Esther	miết	ngón	tay	như	hồng	ngọc	của	Unalaq	lên	cọng	hoa	tulip.	“Sau

vài	năm	ta	nhớ	màu	tím…”
Khi	Esther	cố	né	tránh,	tôi	thấy	lo.	“Holly	đã	trả	nợ	đủ	rồi,	Esther.	Xin	chị

đấy.	Cô	ấy	đáng	được	yên	ổn.”
“Đúng	thế,”	Esther	nói.	“Nhưng	không	đơn	giản	là	thế.”
“Lại	theo	như	Kịch	Bản?”	Ōshima	hỏi.
Esther	hít	đầy	buồng	phổi	của	Unalaq	và	chậm	rãi	thở	ra.	“Có	một	đường

nứt.”
Không	ai	hiểu	gì	cả.	Arkady	hỏi,	“Đường	nứt	ở	đâu	kia?”
“Đường	nứt	trong	kết	cấu	của	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối.”
Thư	 viện	 trong	 căn	 hộ	 của	 Unalaq	 và	 Inez	 như	một	 giếng	 vuông	 sâu,

tường	bao	quanh	là	những	giá	sách.	Sàn	lát	gỗ	chỉ	đủ	chỗ	đặt	chiếc	bàn	tròn,
cầu	thang	xoắn	ốc	dẫn	lên	không	phải	một	mà	là	hai	ban	công	nối	với	những
kệ	sách	cao	hơn,	ánh	nắng	sáng	Thứ	Hai	tràn	vào	qua	cửa	sổ	trần	cách	chúng
tôi	 sáu	mét	 trên	 cao.	Nắng	 rọi	 sáng	một	hình	 chữ	nhật	 lấp	đầy	những	gáy
sách.	 Ōshima,	 Arkady,	 Esther-trong-Unalaq	 và	 tôi	 ngồi	 quanh	 bàn,	 nói
chuyện	công	việc	của	Trắc	Thời	Phái	cho	đến	khi	có	tiếng	gõ	cửa	và	Holly
bước	vào,	đã	ăn	uống,	tắm	rửa	và	mặc	áo	quần	rộng	mượn	của	Inez.	Khăn
quấn	 đầu	 mới	 của	 cô	 màu	 xanh	 dương	 sẫm,	 lấm	 tấm	 sao	 trắng.	 “Chào,”
người	đàn	bà	mệt	mỏi,	đã	có	nếp	nhăn	lên	tiếng.	“Tôi	hi	vọng	đã	không	để
các	anh	chị	phải	chờ	lâu.”

“Ngươi	 đã	 chứa	 ta	 bốn	 mươi	 mốt	 năm,	 thưa	 bà	 Sykes,”	 Esther-trong-
Unalaq	nói.	“Một	vài	phút	thì	có	là	gì.”

“Cứ	gọi	tôi	là	Holly.	Các	vị	cứ	tự	nhiên.	Ui	chao.	Nhìn	sách	ở	đây	này.



Thời	nay	thật	hiếm	khi	thấy	nhiều	sách	như	vậy.”
“Sách	sẽ	trở	lại,”	Esther-in-Unalaq	đoán.	“Đợi	đến	khi	mạng	điện	bắt	đầu

trục	trặc	vào	cuối	những	năm	2030	và	những	kho	chứa	dữ	liệu	bị	xóa	sạch.
Cũng	chẳng	lâu	nữa.	Tương	lai	trông	rất	giống	với	quá	khứ.”

Holly	hỏi,	“Đó	là…	là	lời	tiên	tri	chính	thức	sao?”
“Đó	 là	kết	quả	không	 thể	 tránh	được,”	 tôi	nói,	 “của	bùng	nổ	dân	 số	và

những	lời	nói	dối	về	trữ	lượng	dầu	mỏ.	Nhưng	thôi.	Ghế	này	là	của	chị.”
“Bàn	đẹp	quá,”	Holly	nhận	xét,	ngồi	xuống.
“Nó	lớn	tuổi	hơn	đất	nước	này	đấy,”	Arkady	nói.
Holly	rà	ngón	tay	lên	những	vân	gỗ	thủy	tùng	trong	chốc	lát.	“Nhưng	vẫn

nhỏ	tuổi	hơn	các	vị,	đúng	không?”
“Tuổi	tác	là	một	khái	niệm	tương	đối,”	tôi	nói,	gõ	đốt	ngón	tay	nhẹ	nhàng

lên	mặt	gỗ	đã	cũ	xưa.	“Vào	việc	nào.”
Esther-trong-Unalaq	 hất	 mớ	 tóc	 màu	 đồng	 của	 Unalaq	 vừa	 xòa	 xuống

trước	mặt.	“Holly.	Nhiều	năm	trước	ngươi	đã	vội	vàng	hứa	với	một	bà	già
câu	cá	trên	cầu	cảng.	Ngươi	hẳn	đã	không	thể	biết	được	những	hệ	quả	thực
sự	của	lời	hứa	đó,	nhưng	ngươi	vẫn	giữ	lời.	Chính	vì	thế	ngươi	đã	bị	kéo	vào
Chiến	Trạm	của	Trắc	Thời	Phái	với	Ẩn	Sĩ.	Khi	Marinus	và	 ta	xuất	 linh	 từ
ngươi	lúc	nãy,	vai	trò	thứ	nhất	của	ngươi	trong	Chiến	Trạm	chấm	dứt.	Xin
nhận	lấy	lời	cảm	tạ.	Từ	ta,	 từ	Trắc	Thời	Phái.	Ta	nợ	ngươi	mạng	sống	của
mình.”	Những	Trắc	Sĩ	còn	lại	tỏ	vẻ	đồng	ý.	“Tin	tốt	lành	là	đây.	Trước	sáu
giờ	tối	mai,	theo	như	đồng	hồ	trên	thế	giới,	Chiến	Tranh	sẽ	chấm	dứt.”

“Một	hiệp	định	hòa	bình?”	Holly	hỏi.	“Hay	đánh	nhau	chí	mạng?”
“Đánh	nhau	 chí	mạng,”	Arkady	 trả	 lời,	 cào	ngón	 tay	qua	mớ	 tóc	mướt

mát.	“Người	canh	rừng	và	lâm	tặc	không	thể	nào	kí	hiệp	định	hòa	bình.”
“Nếu	chúng	ta	thắng,”	Esther-trong-Unalaq	nói,	“ngươi	sẽ	được	về	nhà	tự

do,	Holly.	Nếu	không,	ta	sẽ	không	thể	dựng	thêm	những	màn	cứu	hộ	ly	kỳ
nữa.	Chúng	ta	sẽ	chết-chết.	Ta	sẽ	không	nói	dối.	Chúng	ta	không	biết	kẻ	thù
sẽ	làm	gì	sau	khi	chiến	thắng.	Đặc	biệt	là	Constantin	vốn	nhớ	dai.”

Holly	 thấy	 bất	 an,	 đương	 nhiên.	 “Chứ	 không	 phải	 bà	 có	 khả	 năng	 tiền
thức	hay	sao?”

“Ngươi	 biết	 tiền	 thức	 là	 như	 thế	 nào	 mà,	 Holly,”	 Esther	 nói.	 “Chỉ	 là
những	chớp	thị	nhấp	nhoáng.	Là	những	điểm	trên	bản	đồ,	nhưng	có	bao	giờ



là	cả	tấm	bản	đồ	đâu.”
Holly	cân	nhắc.	 “Vai	 trò	đầu	 tiên	của	 tôi	 trong	Cuộc	Chiến	của	các	vị,

như	bà	vừa	nói.	Tức	là	có	vai	trò	thứ	hai	nữa.”
“Ngày	mai,”	tôi	tiếp	lời,	“một	Ẩn	Sĩ	bậc	cao	tên	Elijah	D’Arnoq	có	hẹn	ở

phòng	khách	nhà	119A.	D’Arnoq	ngỏ	ý	muốn	đi	 cùng	 chúng	 tôi	 đến	Nhà
Nguyện	Bụi	Tối	và	giúp	phá	hủy	nó.	Gã	nói	rằng	mình	là	một	kẻ	đào	ngũ,	vì
không	thể	nào	chịu	được	sự	tàn	ác	vô	đạo	của	việc	thanh	linh	những	kẻ	‘hiến
linh’	vô	tội.”

“Nghe	như	cô	không	tin	gã.”
Ōshima	gõ	ngón	tay	trên	bàn.	“Tôi	không	tin.”
Holly	hỏi,	“Chẳng	lẽ	cô	không	thể	thâm	nhập	vào	tâm	trí	của	tên	đào	ngũ

đó	để	kiểm	tra?”
“Tôi	đã	làm	thế	rồi,”	tôi	giải	thích,	“những	gì	tôi	nhìn	thấy	khớp	với	câu

chuyện	 của	 gã.	 Nhưng	 bằng	 chứng	 nào	 cũng	 có	 thể	 bị	 can	 thiệp.	 Tất	 cả
những	kẻ	đào	ngũ	đều	có	mối	quan	hệ	phức	tạp	với	sự	thật.”

Holly	đặt	câu	hỏi	hiển	nhiên:	“Vậy	tại	sao	lại	đi	liều	vậy?”
“Bởi	vì	bây	giờ	ta	có	một	thứ	vũ	khí	bí	mật,”	tôi	trả	lời,	“và	thông	tin	tình

báo	mới.”
Chúng	 tôi	 cùng	 nhìn	 về	 phía	 Esther-trong-Unalaq.	 “Trở	 lại	 hồi	 năm

1984,”	chị	nói	với	Holly,	“và	với	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	Sứ	Mệnh	Thứ	Nhất
nhắm	vào	thành	trì	của	kẻ	thù,	ta	đã	tìm	ra	một	vết	nứt	như	sợi	tóc	chạy	từ
đỉnh	xuống	hình	tượng.	Ta	tin	rằng	ta…	có	thể	mở	toang	vết	nứt	đó.”

“Bụi	Tối,”	tôi	giải	thích	tiếp,	“sau	đó	sẽ	tràn	vào	Nhà	Nguyện,	và	phá	hủy
nó.	Thầy	Cathar	Mù	với	những	vết	tích	vẫn	còn	tri	giác	của	ông	ta	náu	bên
trong	Nhà	Nguyện	sẽ	tàn	lụi.	Mọi	Ẩn	Sĩ	bị	Bụi	Tối	chạm	đến	sẽ	chết.	Những
Ẩn	Sĩ	khác	sẽ	mất	đi	điểm	thanh	linh	và	sẽ	bị	già	đi	như	người	thường.”

Holly	đặt	câu	hỏi	ít	hiển	nhiên	hơn:	“Bà	nói	rằng	Thầy	Cathar	Mù	là	một
thiên	 tài,	một	ông	Einstein	bí	hiểm,	người	có	 thể	‘suy	nghĩ’	vật	chất	 thành
hiện	thực.	Vậy	tại	sao	ông	ta	không	nhận	thấy	rằng	kiệt	tác	của	mình	bị	móp
một	chút	trên	áo	giáp?”

“Nhà	Nguyện	được	xây	bằng	lòng	tin,”	Esther	đáp.	“Nhưng	lòng	tin	cần
nỗi	hoài	nghi,	như	vật	chất	cần	phản	vật	chất.	Vết	nứt	ấy	chính	là	nỗi	hoài
nghi	của	Thầy	Cathar	Mù.	Nó	đã	có	từ	rất	lâu,	trước	khi	ông	ta	hóa	thân.	Nỗi



hoài	nghi	rằng	ông	ta	đang	phụng	sự	Thiên	Chúa.	Hoài	nghi	rằng	ông	ta	có
quyền	lấy	đi	linh	hồn	của	kẻ	khác	để	mà	đánh	lừa	cái	chết.”

“Vậy	bà	có	ý	định…	nhét	thuốc	nổ	vào	vết	nứt	đó?”
“Nitroglycerin	sẽ	không	làm	trầy	được	lớp	sơn	tường,”	Ōshima	nói.	“Nơi

đó	đã	chịu	được	Bụi	Tối	qua	hàng	thế	kỷ.	Một	vụ	nổ	bom	hạt	nhân	có	thể
làm	 nên	 chuyện,	 nhưng	 huy	 động	 vũ	 khí	 thì	 cách	 rách	 lắm.	Ở	 đây	 ta	 cần
thuốc	nổ	tâm	biệt	năng.”

Esther	hắng	giọng	của	Unalaq.	“Là	chính	tôi.”
Holly	nhìn	tôi:	“Một	sứ	mệnh	tự	sát?”
“Nếu	kẻ	đào	ngũ	là	giả	tạo,	và	lời	hứa	chỉ	cho	chúng	ta	cách	phá	hủy	Nhà

Nguyện	an	toàn	là	dối	trá	và	là	một	cái	bẫy,	thì	khả	năng	đó	là	thật.”
“Ý	Marinus	là	đúng	vậy,”	Ōshima	nói.	“Một	sứ	mệnh	tự	sát.”
“Trời	đất,”	Holly	tiếp.	“Vậy	bà	lên	đó	một	mình	sao	Esther?”
Esther	 lắc	 đầu	 của	Unalaq.	 “Nếu	D’Arnoq	muốn	 dụ	 dỗ	 những	Trắc	 Sĩ

cuối	cùng	lên	Thạch	Đạo,	gã	sẽ	muốn	hết	thảy	những	Trắc	Sĩ	cuối	cùng,	chứ
không	chỉ	một	người.	Nếu	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai	 là	một	vụ	phục	kích,	 ta	 cần
người	 khác	 câu	 giờ	 cho	 ta.	 Làm	 nổ	 linh	 hồn	mình	 đâu	 phải	 chuyện	 giỡn
chơi.”

Tôi	 nghe	 có	 tiếng	 đàn	 piano,	 nhè	 nhẹ.	 Inez	 đang	 chơi	 “My	Wild	 Irish
Rose.”

Holly	hỏi,	“Vậy	nếu	Esther	phải	cho	nổ	tung	cái…	cái	trung	tâm	đầu	não
của	kẻ	thù	này,	và	giả	sử	bà	ấy	thành	công…”	Cô	nhìn	những	người	con	lại.

“Bụi	Tối	hòa	tan	mọi	mô	sống,”	Ōshima	nói.	“Hết	phim.”
“Trừ	khi,”	tôi	chen	ngang,	“có	một	cách	quay	trở	lại	Ánh	Sáng	Của	Ngày

mà	ta	vẫn	chưa	biết.	Một	con	đường	do	đồng	minh	xây	nên.	Ở	bên	trong.”
Nửa	dặm	trên	đầu	chúng	tôi,	một	đám	mây	bay	qua	giữa	cửa	sổ	trần	và

ngôi	sao	gần	nhất,	hình	chữ	nhật	ánh	nắng	nhạt	đi.
Holly	đọc	ý	tôi.	“Vậy	có	gì	mà	các	vị	vẫn	chưa	nói	với	tôi?”
Tôi	nhìn	Esther,	chị	nhún	đôi	vai	của	Unalaq:	Ngươi	quen	với	cô	ta	lâu

nhất	còn	gì.	Vậy	là	tôi	nói	ra	điều	mà	về	sau	tôi	sẽ	không	rút	lại	được:	“Khi
Sứ	Mệnh	Thứ	Nhất	diễn	ra,	cả	tôi	lẫn	Esther	đều	không	tận	mắt	thấy	Xi	Lo
chết.”

Có	 những	 khoảng	 khắc	 hiếm	 hoi,	 thư	 viện	 như	 cũng	 có	 tâm	 trí	 riêng.



Holly	ngọ	nguậy	trên	ghế.	“Vậy	cô	thấy	gì?”
“Tôi	thì	không	thấy	gì	nhiều,”	tôi	nói.	“Khi	đó	tôi	cố	trút	hết	tâm	áp	vào

linh	chắn	của	chúng	tôi.	Nhưng	Esther	đứng	cạnh	Jacko	khi	Xi	Lo	xuất	linh
và…”	Tôi	nhìn	người	đồng	nghiệp.

“Và	nhập	linh	qua	mắt	chakra	trên	hình	tượng	của	Thầy	Cathar	Mù.	Hắn
không	bị	kéo	vào	đó	như	một	nạn	nhân.	Xi	Lo	vận	linh	vào	trong,	như	một
viên	đạn.	Và…	ngay	trước	lúc	hắn	biến	mất,	ta	nghe	Xi	Lo	ngầm-nói	với	ta
bốn	tiếng	Ta	sẽ	ở	đây.”

“Ta	không	biết,”	tôi	thừa	nhận,	“liệu	đây	là	một	hành	động	bột	phát,	hay
là	một	kế	hoạch	mà	Xi	Lo	chưa	thổ	lộ,	vì	lý	do	riêng.	Nếu	Xi	Lo	hi	vọng	phá
hủy	được	Nhà	Nguyện,	anh	ấy	đã	thất	bại.	Một	trăm	sáu	mươi	tư	người	đã
mất	mạng	sống	và	 linh	hồn	 trong	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối	 từ	năm	1984.	Một
người	đàn	ông	tội	nghiệp	đã	bị	bắt	cóc	từ	một	khoa	tâm	thần	được	canh	giữ
nghiêm	ngặt	ở	Vancouver	chỉ	 tuần	 trước.	Nhưng…	Esther	nghĩ	 rằng	 từ	đó
đến	nay	Xi	Lo	đã	dọn	đường	cho	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai.	Holly?	Chị	ổn	chứ?”

Holly	 chặm	mắt	 bằng	 cổ	 tay	 áo	 của	 Inez.	 “Xin	 lỗi,	 tôi…	Câu	Ta	 sẽ	 ở
đây,”	chị	nói.	“Tôi	cũng	nghe	thấy	câu	đó.	Trong	cơn	ác	mộng	ban	ngày	khi
tôi	ở	trong	đường	hầm,	lúc	gần	tới	Rochester.”

Esther	đặc	biệt	quan	tâm.	“Những	giọng	nói,	những	linh	cảm	đó	ngươi	từ
lâu	 đã	 không	 còn,	 nhưng	 ngươi	 có	 nhớ	 ngày	 trước,	 khi	 dường	 như	 chúng
luôn	cố	nói	một	điều	gì	đó?	Có	lẽ	ý	nghĩa	của	điều	đó	không	rõ	rằng,	nhưng
Kịch	Bản	không	muốn	thay	đổi.	Ngươi	còn	nhớ	cảm	giác	đó	không?”

Holly	nuốt	khan	và	ngồi	ngay	lại.	“Tôi	còn	nhớ.”
“Kịch	Bản	khăng	khăng	rằng	Xi	Lo,	kỳ	lạ	 thay,	vẫn	còn	sống.	Cho	đến

hôm	nay.”
“Tôi	 không	 biết,”	 tôi	 nói,	 “chị	 đang	 nghĩ	 Xi	 Lo	 là	 kẻ	 ăn	 cắp	 cơ	 thể,

hay…”	 dáng	 vẻ	Holly	 như	 đang	 nung	 nấu	một	 sự	 giận	 dữ	 “…một	 cái	 kệ
sách,	 chẳng	 hạn,	 một	 cái	 kệ	 nhiều	 sách,	 cuốn	 mới	 nhất	 trên	 đó	 là	 Jacko
Sykes.	Không	ai	ở	đây	nói	rằng,	‘Nếu	chị	tham	gia	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai,	chị	sẽ
đưa	 được	 em	 trai	 về,’	 bởi	 vì	 ngay	 chính	 chúng	 tôi	 cũng	 không	 biết,
nhưng…”

“Xi	Lo	của	các	vị,”	Holly	cắt	ngang,	“là	Jacko	của	tôi.	Các	vị	yêu	thương
người	 sáng	 lập,	 người	 bạn	 của	 mình,	 cũng	 như	 tôi	 yêu	 thương,	 rất	 yêu



thương	 em	 trai	 tôi.	Tôi	 cũng	không	biết,	 có	 lẽ	 tôi	 thật	 khờ	khạo.	Suy	 cho
cùng,	các	vị	là	một	hội	các	giáo	sư	bất	tử,	có	lẽ	đã	đọc	hết	chừng	đó	sách…”
cô	chỉ	tay	vào	bốn	bức	tường	kệ	sách	cao	thẳng	lên	cửa	sổ	trần	“…còn	tôi	bỏ
ngang	trung	học.	Có	khi	còn	tệ	hơn	vậy,	có	khi	tôi	chỉ	đang	cố	níu	kéo,	hão
huyền,	cố	hi	vọng,	hi	vọng	một	cách	đáng	thương,	như	một	người	mẹ	trả	tiền
cho	thầy	bói	bịp	bợm	để	‘gọi’	đứa	con	trai	đã	chết	về…	Nhưng	các	vị	biết
sao	không?	Jacko	vẫn	là	em	trai	tôi,	ngay	cả	khi	nó	thật	ra	là	Xi	Lo	và	lớn
tuổi	hơn	cả	chúa	Jesus,	và	nếu	chuyện	xảy	ra	với	 tôi,	hẳn	nó	đã	đi	 tìm	tôi.
Vậy,	Marinus,	nếu	chỉ	có	một	phần	nghìn	cơ	hội	rằng	Xi	Lo	hay	Jacko	vẫn
còn	 trong	 cái	 Nhà	Nguyện	 Bụi	 Tối	 hay	 Cồn	 Cát	 hay	 đâu	 đâu	 nữa	 và	 Sứ
Mệnh	Thứ	Hai	của	các	vị	sẽ	đưa	tôi	đến	với	nó,	tôi	muốn	tham	gia.	Các	vị
không	thể	cản	tôi.	Đừng	hòng.”

Khoảng	nắng	hình	 chữ	nhật	 trở	 lại,	 những	hạt	 bụi	 xoáy	vòng	 trong	vạt
nắng	chiếu	xéo	xuống	bức	tường	sách.	Một	thứ	phấn	hoa	bằng	vàng.

“Với	 chị,	Chiến	Tranh	 của	 chúng	 tôi	 hẳn	 rất	 lạ	 lùng,	 nhưng	 chết	 trong
Nhà	Nguyện	thì	cũng	như	chết	trong	tai	nạn	xe	hơi.	Hãy	nghĩ	đến	Aoife…”

“Lúc	nãy	cô	có	nói	 rằng	cô	không	 thể	đảm	bảo	an	 toàn	cho	Aoife,	hay
cho	tôi,	trừ	khi	diệt	được	Ẩn	Sĩ.	Đúng	vậy	không?”

Lương	tâm	tôi	muốn	rút	đi,	nhưng	tôi	phải	đồng	ý.	“Đúng	thế,	tôi	đã	nói
vậy.	Nhưng	kẻ	thù	của	chúng	tôi	rất	nguy	hiểm.”

“Nghe	đây,	tôi	là	người	sống	qua	bệnh	ung	thư,	đã	năm	mươi	mấy	tuổi,
và	tôi	chưa	bao	giờ	bắn	một	khẩu	súng	hơn	và	tôi	không	có…”	tay	cô	múa
may	“năng	lực	tâm	linh	gì	hết.	Không	giống	như	cácc	vịị.	Nhưng	tôi	là	mẹ
của	Aoife	và	 là	chị	của	Jacko	và	những…	những	kẻ	này	đã	 làm	hại,	đã	đe
dọa	những	người	tôi	yêu	thương.	Nên	nghe	đây:	tôi	chẳng	ngán	gì	đâu”
Dù	sao	đi	nữa,	Ōshima	ngầm-nhắc	tôi,	tôi	tin	cô	ta.
“Chị	cứ	nghĩ	kỹ,”	tôi	nói	với	Holly.	“Sáng	mai	hẵng	quyết	định.”
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7	Tháng	Tư

nez	lái	xe.	Cô	đeo	kính	râm	để	che	hậu	quả	của	mất	ngủ.	Cứ	vài	giây	cần
gạt	 nước	 lại	 rít	 lên.	 Chúng	 tôi	 không	 nói	 gì	 nhiều,	 mà	 cũng	 không	 có	 gì
nhiều	để	nói.	Unalaq	ngồi	đằng	trước	và	Ōshima,	Holly,	Arkady	và	tôi	chen
chúc	ở	ghế	sau.	Ōshima	hôm	nay	mang	Esther.	New	York	ẩm	ướt,	 tất	bật,
thờ	ơ	với	chuyện	các	Trắc	Sĩ	chúng	tôi	và	Holly	đang	đánh	cược	những	cuộc
đời	siêu	linh	và	cuộc	đời	bình	thường	cho	những	người	xa	lạ,	những	đứa	con
có	tâm	áp	của	họ	và	cho	cả	những	đứa	trẻ	chưa	sinh	ra,	cha	mẹ	còn	chưa	gặp
nhau.	Tôi	để	ý	những	chi	 tiết	 thường	ngày	vẫn	bỏ	qua.	Những	gương	mặt,
những	bề	mặt,	chất	liệu,	dấu	hiệu,	dòng	chảy.	Có	những	ngày	New	York	như
đang	làm	trò	ảo	thuật	với	tôi.	Tất	cả	những	thành	phố	lớn	đều	và	luôn	luôn
quay	ngược	trở	lại	thành	rừng	rậm,	thành	lãnh	nguyên	hay	những	bãi	lộ	triều
dâng,	nếu	ta	đợi	thật	lâu,	và	hơn	ai	hết	tôi	phải	biết	điều	đó.	Nhưng	hôm	nay,
New	York	như	ở	mãi	đây,	không	thể	chối	cãi,	như	thể	thời	gian	phụ	thuộc
vào	thành	phố,	chứ	không	phải	thành	phố	phụ	thuộc	vào	thời	gian.	Bàn	tay,
con	mắt	bất	 tử	nào	có	 thể	mường	tượng	những	dặm	dài	vuông	vức,	những
rầm	cầu	vững	chắc,	những	vỉa	hè	tấp	nập,	và	những	viên	gạch	còn	nhiều	hơn
cả	 sao	 trời?	Người	 ta	 làm	 sao	 hình	 dung	 được	 những	 tòa	 nhà	 dựng	 đứng
sừng	sững,	như	những	hẻm	núi	lù	lù	vào	thời	của	Klara	Koskov,	khi	tôi	lần
đầu	tới	đây	với	Xi	Lo	và	Holokai	-	những	người	bạn	nhà	Davydov?	Vậy	mà
những	thứ	đó	đã	ở	sẵn	đây,	chen	chúc	nhau	như	những	món	đồ	trong	kho	của
kẻ	cắp	vặt,	như	một	cây	sồi	ngủ	trong	hạt	sồi	hay	như	tòa	nhà	Chrysler	gấp
lại	 đủ	 bé	 để	 vừa	 trong	 bộ	 não	 của	William	Van	Alen.	Nếu	 ý	 thức	 tồn	 tại
ngoài	Bể	Cuối	và	hôm	nay	tôi	sẽ	đến	đó,	 tôi	sẽ	nhớ	New	York,	nhiều	như
nhớ	bất	kỳ	nơi	nào	khác.

Inez	rẽ	từ	Đại	lộ	số	3	vào	con	phố	của	chúng	tôi.	Lần	cuối	cùng	chăng?
Những	suy	nghĩ	này	thật	vô	ích.	Liệu	tôi	sẽ	chết	mà	chưa	đọc	xong	Ulysses
chăng?	Nghĩ	đến	những	hồ	sơ	bệnh	án	 tôi	còn	để	 lại	Toronto,	nào	giấy	 tờ,
những	email,	 những	xúc	 cảm	mà	đồng	nghiệp,	bạn	bè,	 hàng	xóm	và	bệnh
nhân	sẽ	phải	trải	qua	nếu	trạng	thái	của	tôi	thay	đổi	từ	“Bác	sĩ	Fenby	vắng
mặt	không	phép”	đến	“Bác	sĩ	Fenby	mất	tích”	đến	“Bác	sĩ	Fenby,	được	cho



là	đã	chết.”	Không,	đừng	nghĩ	thế.	Xe	dừng	trước	nhà	119A.	Nếu	Trắc	Thời
Phái	có	một	chốn	đi	về,	đây	chính	là	nơi	đó,	ngôi	nhà	gạch	đỏ	như	màu	món
xúp	đuôi	bò	và	những	ô	cửa	sổ	đủ	dạng	với	khung	màu	sẫm.	 Inez	nói	với
chiếc	xe,	“Đỗ	xe,”	và	đèn	báo	nguy	hiểm	bật	lên.

“Cẩn	thận,”	Inez	nói	với	Unalaq.	Unalaq	gật	đầu.
“Hãy	mang	cô	ấy	trở	về,”	Inez	nói	với	tôi.
“Tôi	sẽ	cố	hết	sức,”	tôi	nói.	Giọng	tôi	nghe	yếu	ớt.
Nhà	119A	nhận	ra	Trắc	Sĩ	và	để	chúng	tôi	vào.	Sadaqat	chào	cả	đoàn	từ

sau	linh	chắn	bên	trong	ở	tầng	một.	Người	quản	gia	trung	thành	của	chúng
tôi	ăn	vận	như	diễn	trò	sắp	tận	thế	đến	nơi,	áo	quần	rằn	ri,	cả	tá	túi,	cổ	đeo	la
bàn.	“Chào	mừng	bà	đã	về	nhà,	thưa	bác	sĩ.”	Anh	ta	cầm	lấy	áo	khoác	của
tôi.	“Ông	L’Ohkna	đang	ở	 trong	 thư	phòng.	Ông	Arkady,	Bà	Unalaq,	Ông
Ōshima.	Và	bà	Sykes.”	Vẻ	mặt	Sadaqat	chùng	xuống.	“Tôi	chỉ	hi	vọng	bà	đã
hồi	phục	từ	trò	tấn	công	hèn	nhát	mà	tàn	ác	của	kẻ	thù.	Ông	Arkady	có	kể
với	tôi.”

Holly:	“Tôi	đã	được	chăm	sóc	chu	đáo.	Cảm	ơn	anh.”
“Ẩn	Sĩ	thật	ghê	tởm.	Chúng	là	giống	vô	lại.”
“Cuộc	tấn	công	của	họ	đã	thuyết	phục	tôi	về	phe	Trắc	Thời	Phái,”	Holly

nói.
“Tốt,”	Sadaqat	đáp.	“Đúng	thế.	Trắng	đen	rõ	như	ban	ngày.”
“Holly	sẽ	cùng	tham	gia	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai	với	chúng	ta,”	tôi	nói	với	anh

quản	gia.
Sadaqat	ra	vẻ	ngạc	nhiên,	rồi	một	thoáng	bối	rối.	“Ồ?	Tôi	không	biết	là	bà

Sykes	đây	đã	học	cả	phương	cách	Dòng	Sâu	nữa?”
“Cô	ấy	chưa	học,”	Arkady	nói,	treo	áo	khoác	lên.	“Nhưng	hết	thảy	chúng

ta	đều	có	một	vai	trò	trong	những	giờ	tới,	phải	không	Sadaqat?”
“Đúng	vậy,	người	anh	em.”	Sadaqat	nằng	nặc	đòi	cất	áo	khoác	vào	tủ	cho

tất	cả	mọi	người.	“Thật	thế.	Sứ	Mệnh	còn	có…	thay	đổi	phút	cuối	nào	khác
không?”

Sadaqat	 đã	 được	 chuẩn	 bị	 kỹ	 càng,	 nhưng	 anh	 ta	 không	 giấu	 được	 nỗi
thèm	khát	trong	giọng	nói.

“Không,”	Tôi	nói.	“Không	có	gì	nữa.	Ta	sẽ	hành	động	vô	cùng	cẩn	trọng,
nhưng	ta	tin	lời	Elijah	D’Arnoq	-	trừ	khi	hắn	phản	bội	ta.”



“Và	 Trắc	 Thời	 Phái	 còn	 có	 vũ	 khí	 bí	mật	 nữa.”	 Sadaqat	 hí	 hửng.	 “Là
chính	 tôi.	Nhưng	vẫn	chưa	đến	mười	giờ,	mà	ông	D’Arnoq	 sẽ	không	xuất
hiện	cho	đến	mười	một	giờ,	nên	tôi	đã	làm	bánh	muffin.	Các	vị	chắc	cũng	đã
nghe	được	mùi,	nhỉ?”	Sadaqat	mỉm	cười	như	một	nghệ	nhân	sô	cô	la	đẫy	đà
đang	dụ	dỗ	một	đám	bệnh	nhân	tiểu	đường	đã	xiêu	lòng.	“Chuối	và	quả	anh
đào	morello.	Một	đội	quân	không	thể	bụng	đói	mà	lên	đường	được,	thưa	quý
bằng	hữu.”

“Tôi	 rất	 tiếc,	 Sadaqat,”	 tôi	 chen	 vào,	 “nhưng	 ta	 không	 nên	 ăn	 uống	 gì.
Thạch	Đạo	có	thể	khiến	ta	buồn	nôn.	Bụng	đói	thực	ra	lại	là	tốt	nhất.”

“Nhưng	mà,	 thưa	bà	bác	sĩ,	một	mẩu	bé	 tí	 teo	 thì	chắc	không	sao	chứ?
Bánh	nóng	hôi	hổi	mới	ra	lò.	Tôi	còn	cho	cả	vụn	sô	cô	la	trắng	vào	nữa	đấy.”

“Đến	lúc	về	ăn	vẫn	ngon	mà.”	Arkady	nói.
Sadaqat	thôi	không	nài	nỉ.	“Vậy	để	sau.	Để	ăn	mừng.”
Anh	ta	mỉm	cười,	để	lộ	hai	mươi	ngàn	đô	la	chi	phí	điều	trị	nha	khoa	Mỹ,

do	Trắc	Thời	 Phái	 chi	 trả,	 đương	 nhiên	 rồi.	 Sadaqat	 hầu	 như	 chẳng	 có	 gì
ngoài	những	thứ	được	trả	hay	được	chu	cấp	bởi	Trắc	Thời	Phái.	Nhưng	làm
sao	có	gì	được?	Anh	ta	dành	phần	lớn	cuộc	đời	trong	một	bệnh	viện	tâm	thần
gần	Reading,	Anh	quốc.	Một	Thực	Nhục	Khách	hành	sự	tự	do	tìm	được	việc
thư	ký	 trong	bệnh	viện,	 đã	 chăn	dắt	một	 bệnh	nhân	 có	 tâm	áp,	 người	 này
từng	thổ	lộ	 tâm	tình	với	Sadaqat	 trước	khi	bị	 thanh	linh.	Tôi	vứt	xác	Thực
Nhục	Khách	sau	một	trận	song	đấu	căng	thẳng	trong	khu	vườn	trũng	của	ả,
nhưng	 thay	 vì	 xóa	 sạch	 những	gì	Sadaqat	 đã	 biết	 từ	 thế	 giới	Vô	Thời,	 tôi
quyết	định	cô	lập	phần	não	bị	tâm	thần	phân	liệt	của	anh	ta,	cắt	đứt	những
đường	dẫn	thần	kinh	đến	những	phần	khỏe	mạnh.	Anh	ta	khỏi	bệnh,	nói	theo
một	cách	nào	đó,	và	khi	anh	ta	thề	thốt	sẽ	biết	ơn	tôi	mãi	mãi,	tôi	mang	anh
ta	đến	New	York	và	cho	làm	quản	gia	ở	nhà	119A.	Việc	đã	năm	năm	trước.
Năm	ngoái,	người	cận	vệ	trung	thành	của	chúng	tôi	đã	thay	lòng	đổi	dạ	sau
một	 loạt	những	cuộc	gặp	gỡ	hẹn	hò	vô	hình	 trong	công	viên	Central	Park,
chính	 là	 nơi	 Sadaqat	 ngày	 nào	 cũng	 đến	 tập	 thể	 dục,	 bất	 quản	 nắng	mưa.
Ōshima	là	người	đầu	tiên	nhận	ra	vân	tay	của	Ẩn	Sĩ	để	lại	trên	người	quản
gia,	cứ	khăng	khăng	muốn	xóa	sạch	sáu	năm	trong	ký	ức	của	Sadaqat	và	áp
huấn	lệnh	cho	anh	ta	lên	một	con	tàu	chở	hàng	đến	miền	viễn	đông	Nga.	Vừa
thương	hại,	vừa	dự	cảm	mơ	hồ	rằng	ta	có	thể	dùng	tên	gián	điệp	của	Ẩn	Sĩ



để	chống	lại	người	chủ	mới	của	anh	ta,	tôi	đã	cản	Ōshima.	Mười	hai	tháng
qua	khá	là	nguy	nan,	chúng	tôi	phải	liên	tục	dò	dẫm,	đoán	chừng	ý	định	của
kẻ	thù,	và	L’Ohkna	phải	cài	đặt	lại	hệ	thống	nhận	biết	của	119A	để	phát	hiện
chất	độc,	phòng	khi	Sadaqat	được	lệnh	đầu	độc	chúng	tôi,	nhưng	tất	cả	đến
hồi	kết	ngay	sáng	nay,	bất	quản	tốt	hay	xấu.

Tôi	căm	ghét	cuộc	Chiến	Tranh	làm	sao.
“Lại	đây,”	Ōshima	nói	với	Sadaqat.	 “Ta	kiểm	 tra	 lại	máy	móc	 lần	cuối

nào…”
Cả	hai	đi	lên	lầu,	để	đảm	bảo	món	vũ	khí	đã	sẵn	sàng.	Arkady	đi	lên	vườn

tập	Thái	Cực	Quyền	trong	màn	mưa	bụi	yếu	ớt.	Unalaq	lùi	vào	phòng	sinh
hoạt	chung,	gởi	chỉ	dẫn	cho	mạng	lưới	ở	Kenya.	Tôi	vào	thư	phòng,	chuyển
các	giao	thức	của	Trắc	Thời	Phái	cho	L’Ohkna.	Khá	là	nhanh	chóng.	Trắc	Sĩ
trẻ	nhất	bắt	tay	tôi	và	nói	rằng	anh	hi	vọng	ta	sẽ	gặp	lại,	và	tôi	nói,	“Tôi	còn
hi	vọng	nhiều	hơn	cả	anh.”	Rồi	anh	rời	119A	bằng	lối	thoát	bí	mật.	Ba	mươi
phút	nữa	D’Arnoq	mới	đến.	Thơ?	Nhạc?	Một	ván	billiard.

Tôi	xuống	tầng	hầm,	Holly	đang	sửa	soạn	bàn	billiard.	“Hi	vọng	không
phiền	các	vị.	Mọi	người	dường	như	tản	đi	hết,	nên	tôi…”

“Đương	nhiên.	Cho	tôi	tham	gia	được	không?”
Cô	ngạc	nhiên.	“Cô	cũng	chơi	sao?”
“Khi	 không	 phải	 cân	 não	 với	 cái	 ác,	 không	 gì	 khiến	 ta	 bình	 tĩnh	 bằng

tiếng	đầu	cây	cơ	chạm	bóng	nhựa	phenolic.”
Holly	xếp	bóng	rồi	nhấc	tam	giác	xếp	bóng	ra.	“Tôi	hỏi	thêm	một	câu	về

Vô	Thời	Khách	được	không?”	Tôi	nhìn	cô,	ra	ý	cứ	tự	nhiên.	“Các	vị	có	gia
đình	không?”

“Chúng	tôi	thường	được	tái	sinh	vào	gia	đình.	Một	Lưu	Khách	thường	có
bà	con	máu	mủ,	như	Jacko	chẳng	hạn.	Chúng	tôi	có	bầu	bạn,	như	Unalaq	và
Inez.	Cho	đến	thế	kỷ	hai	mươi,	phụ	nữ	độc	thân	không	dễ	gì	đi	lại	một	mình
được.”

“Vậy	cô	cũng	từng	kết	hôn?”
“Mười	 lăm	 lần,	 nhưng	kể	 từ	 năm	1870	đến	 nay	 thì	 không.	Hơn	 cả	Liz

Taylor	và	vua	Henry	thứ	Tám	cộng	lại.	Chị	muốn	biết	liệu	chúng	tôi	có	sinh
con	đẻ	cái	được	không.”	Tôi	khua	tay,	để	cô	đỡ	bối	rối.	“Không.	Chúng	tôi
không	sinh	nở	được.	Điều	khoản	kèm	theo.”



“Hiểu	rồi,”	Holly	xoa	phấn	lên	đầu	cây	cơ.	“Có	con	hẳn	rất	khó,	vì…”
“Vì	cứ	phải	sống,	mà	biết	rằng	con	cái	mình	đã	già	đi	mà	chết	hàng	chục

năm	 trước.	Hay	chúng	không	chết,	nhưng	không	muốn	gặp	kẻ	điên	khùng
trên	bậc	thềm,	cứ	khăng	khăng	rằng	anh	ta	là	bố	hay	mẹ	chúng,	vừa	tái	sinh.
Hay	tình	cờ	phát	hiện	ra	vừa	ngủ	với	chắt	gái	của	mình.	Đôi	khi	chúng	tôi
nhận	con	nuôi,	 thường	thế	cũng	tốt.	Thời	nào	cũng	có	trẻ	con	cần	mái	ấm.
Vậy	nên	tôi	chưa	bao	giờ	sinh	nở	hay	làm	cha,	nhưng	những	gì	chị	cảm	thấy
với	Aoife,	 cái	 cảm	 giác	 sẵn	 sàng	 nhảy	 vào	 tòa	 nhà	 đang	 bốc	 cháy	 ấy,	 tôi
cũng	từng	trải	qua.	Mà	tôi	cũng	từng	chạy	vào	nhà	đang	cháy.	Và	một	lợi	thế
đáng	kể	của	vô	sinh	là	những	lưu	thể	nữ	của	tôi	không	bị	thành	cái	máy	đẻ
suốt	đời,	như	số	phận	của	hầu	hết	phụ	nữ	sống	giữa	Thời	Đồ	Đá	và	Phong
Trào	Nữ	Quyền.”	Tôi	huơ	tay	về	phía	bàn.	“Ta	chơi	nhé?”

“Vâng.	Ed	vẫn	hay	nói	rằng	tôi	có	tật	nhiều	chuyện.	Thật	là	ông	nhà	báo
bẻm	mép.”	Cô	lấy	ra	một	đồng	xu	từ	trong	ví.	“Ngửa	hay	sấp?”

“Cho	tôi	ngửa.”
Cô	tung	đồng	xu.	“Sấp.	Hồi	xưa	tôi	còn	đoán	được.”	Holly	nhắm	cơ	và

phá	bóng.	Cây	cơ	lướt	qua	mớ	bóng,	bóng	chạy	thẳng	đến	băng	cuối,	nảy	ra,
lăn	ngược	trở	lại.

“Tôi	đoán	cú	đó	không	phải	ăn	may.”
“Brendan,	Jacko	và	tôi	hay	chơi	ở	quán	Thuyền	trưởng	Marlow,	vào	Chủ

Nhật	khi	quán	đóng	cửa.	Cô	đoán	xem	thường	thì	ai	thắng?”
Tôi	bắt	chước	cú	đánh	của	Holly,	nhưng	không	đạt	bằng.	“Anh	ấy	đã	chơi

từ	những	năm	1750,	chị	nhớ	cho.	Gần	đây	cũng	chơi.	Xi	Lo	và	tôi	gần	như
ngày	nào	cũng	chơi	ở	đây,	hồi	năm	1969.”

“Thật	sao?	Chơi	ở	ngay	bàn	này?”
“Bàn	đã	được	thay	vải	hai	lần	kể	từ	đó,	nhưng	đúng	vậy.”
Holly	miết	ngón	tay	cái	dọc	theo	băng.	“Khi	đó	Xi	Lo	trông	ra	sao?”
“Hơi	 thấp,	 chừng	 năm	mốt	 năm	 hai	 tuổi	 hồi	 những	 năm	 1969,	 có	 râu,

người	Do	Thái.	Anh	ấy	đã	 lập	 ra	khoa	nhân	chủng	học	so	sánh	ở	Đại	học
New	York.	Trong	kho	lưu	trữ	có	hình	anh	ấy,	nếu	chị	muốn	xem.”

Cô	cân	nhắc.	“Để	khi	khác,	lúc	ta	không	bận	làm	sứ	mệnh	tự	sát.	Xi	Lo
khi	đó	cũng	là	nam	giới	sao?”

“Đúng	vậy.	Lưu	Khách	thường	chuộng	một	giới	tính.	Esther	chuộng	làm



nữ	giới.	Còn	Hồi	Khách	như	chúng	 tôi	 thì	sau	mỗi	 lần	 tái	sinh	 lại	đổi	giới
tính,	dù	muốn	dù	không.”

“Vậy	điều	đó	không	làm	cô	đau	đầu	à?”
“Ở	vài	lưu	thể	đầu	tiên	thì	hơi	kỳ	quặc,	nhưng	dần	cũng	quen.”
Holly	đánh	bi	chủ	dội	khỏi	băng	cuối	và	băng	cạnh	bàn,	thúc	vào	mớ	bi

đã	vương	vãi.	“Cô	nói	những	chuyện	như	vậy,	như	thể	nó…	bình	thường.”
“Bình	 thường	 là	những	gì	 ta	cho	 là	hiển	nhiên.	Với	 tổ	 tiên	 ta	 sống	vào

năm	1024,	cuộc	sống	năm	2024	rất	không	tưởng,	bí	hiểm,	toàn	những	điều
kỳ	diệu.”

“Ừ,	nhưng…	không	hẳn	là	vậy.	Với	tổ	tiên	đó	và	tôi,	khi	chúng	tôi	chết
đi,	chúng	tôi	chết	hẳn.	Còn	cô…	Như	thế	nào,	hả	Marinus?”

“Vô	Thời	Tính?”	Tôi	phủi	bụi	phấn	xanh	bám	ở	gốc	ngón	cái.	“Chúng	tôi
già	cỗi,	ngay	cả	khi	còn	trẻ.	Chúng	tôi	thường	bỏ	đi,	hoặc	bị	bỏ	lại.	Chúng
tôi	sợ	những	mối	ràng	buộc.	Cho	đến	năm	1823,	khi	được	Xi	Lo	và	Holokai
tìm	ra,	tôi	cô	đơn	không	tả	xiết	nhưng	cũng	chỉ	biết	chịu	đựng.	Ngay	cả	bây
giờ,	thứ	mà	tôi	gọi	là	‘Nỗi	sầu	Vĩnh	Cửu’	vẫn	có	thể	làm	tôi	gục	ngã.	Nhưng
công	việc	của	một	bác	sĩ	và	Trắc	Sĩ	đã	cho	tôi	mục	đích	sống.”

Holly	chỉnh	lại	khăn	quấn	đầu	màu	xanh	rêu,	tháo	nửa	vòng	khăn,	để	lộ
da	đầu	lơ	thơ	tóc.	Đây	là	lần	đầu	tiên	cô	làm	vậy	trước	mặt	tôi,	và	tôi	thấy
cảm	 động.	 “Câu	 hỏi	 cuối	 cùng:	 tại	 sao	 có	Vô	 Thời	Khách?	Ý	 tôi	 là,	Hồi
Khách	và	Lưu	Khách	đã	tiến	hóa	như	vậy,	như	loài	vượn	hay	cá	voi?	Hay
các	vị	được…	‘tạo	ra’?	Có	phải	là	bởi	một	điều	gì	đó	từng	xảy	ra	trong	cuộc
đời	đầu	tiên?”

“Ngay	cả	Xi	Lo	cũng	không	có	câu	trả	lời.	Đến	Esther	cũng	không	biết.”
Tôi	đánh	bi	số	5	màu	cam	xuống	góc	trái.	“Tôi	bi	chấm,	chị	bi	sọc.”

Mười	 giờ	 năm	 lăm,	Holly	 đưa	 bi	 đen	 vào	 lỗ,	 thắng	 tôi	một	 bi.	 “Tôi	 sẽ
chơi	ván	trả	với	cô	sau,”	cô	nói.	Chúng	tôi	đi	lên	gác,	vào	phòng	khách,	nơi
những	người	còn	lại	đã	có	mặt.	Ōshima	hạ	rèm	cửa.	Holly	đi	vào	bếp	để	lấy
một	ly	nước	lọc	-	Chỉ	dùng	nước	vòi,	đừng	đụng	vào	nước	đóng	chai.	Có	thể
đã	bị	can	thiệp,	tôi	ngầm-gọi	với	theo.	Một	phút	sau	cô	quay	lại,	đeo	túi	đi
đường	nhỏ,	như	thể	chúng	tôi	sắp	đi	dạo	trong	rừng.	Tôi	không	lòng	dạ	nào
mà	hỏi	cô	đã	gói	ghém	gì	 theo	-	một	phích	 trà,	một	chiếc	áo	 len,	một	 thỏi
bánh	bạc	hà	Kendal	tăng	lực?	Đây	đâu	phải	là	chuyến	đi	bộ	leo	núi	như	thế.



Chúng	 tôi	 nhìn	 những	bức	 tranh.	Còn	nói	 gì	 được	nữa	 đây?	Chúng	 tôi	 đã
thảo	luận	chiến	lược	hết	nước	hết	cái	trong	thư	viện	của	Unalaq:	chia	sẻ	nỗi
sợ	hãi	lúc	này	thật	vô	ích,	mà	cũng	không	ai	muốn	những	phút	cuối	cùng	lại
nói	chuyện	tầm	phào	vẩn	vơ.	Bức	Venus,	Cupid,	Dại	Khờ	và	Thời	Gian	gọi
tôi	đến.	Xi	Lo	từng	nói	rằng	anh	rất	hối	hận	đã	không	tráo	lại	với	bản	chép	ở
London,	nhưng	anh	không	thể	đối	mặt	với	chừng	đó	Huấn	Lệnh,	những	trò
bịp,	mưu	mẹo	cần	có	để	sửa	sai.	Năm	mươi	năm	sau	tôi	đứng	đó,	với	cùng
một	 nỗi	 hối	 tiếc.	 Với	 Vô	 Thời	 Khách,	 những	 ngày	 mai	 như	 một	 thứ	 tài
nguyên	vô	tận.	Mà	giờ	đây	tôi	thấy	cạn	kiệt.

“Khê	Môn,”	Unalaq	nói,	 “Tôi	 có	 cảm	giác	nó	đang	mở	 ra.”	Sáu	người
chúng	tôi	nhìn	quanh,	tìm	đường	thẳng	vừa	mở	ra…

“Kia	kìa,”	Arkady	nói,	“cạnh	bức	Georgia	O’	Keeffe.”
Một	đường	cắt	thẳng	đứng	màu	đen	hiện	ra	ngay	trước	những	dải	ngang

màu	vàng	và	hồng	của	buổi	bình	minh	New	Mexico.	Một	bàn	 tay	hiện	 ra,
đường	 cắt	mở	 rộng	 thành	 vết	 chém,	 và	Elijah	D’Arnoq	 lộ	mặt.	Holly	 khẽ
buột	miệng	chửi	thề	rồi	nói,	“Ông	ta	ở	đâu	ra	vậy?”	và	Arkady	lẩm	bẩm,	“Từ
chỗ	ta	sẽ	tới.”

Elijah	D’Arnoq	cần	cạo	râu,	mớ	tóc	như	gai	của	hắn	trông	rối	bời.	Đúng
thế,	sự	căng	thẳng	của	một	kẻ	phản	bội	phải	được	thể	hiện	ra	ngoài.	“Các	vị
rất	đúng	giờ.”

“Trắc	Sĩ	không	thể	đi	trễ	được,”	Arkady	đáp.
D’Arnoq	nhận	ra	Holly.	“Bà	Sykes.	Tôi	rất	mừng	là	bà	đã	được	giải	cứu

hôm	nọ.	Constantin	vẫn	xem	bà	như	việc	dang	dở.”
Holly	vẫn	chưa	thể	nói	chuyện	với	người	đàn	ông	vừa	hiện	ra	từ	không

khí.
“Bà	Sykes	sẽ	tham	gia	đội	phá	hủy	của	chúng	ta,”	Tôi	nói	với	D’Arnoq.

“Unalaq	sẽ	truyền	tâm	áp	tâm	biệt	năng	của	bà	ấy	vào	linh	chắn.”
Elijah	 D’Arnoq	 có	 vẻ	 nghi	 ngờ,	 và	 tôi	 tự	 hỏi	 Sứ	Mệnh	 Thứ	 Hai	 phải

chăng	đang	bị	đe	dọa.	“Tôi	không	đảm	bảo	an	toàn	cho	bà	ấy	được.”
“Tôi	tưởng	anh	đã	lường	hết	mọi	việc?”	Arkady	lên	tiếng.
“Chiến	tranh	chẳng	đảm	bảo	được	gì.	Anh	cũng	biết	thế	mà,	Arkady.”
“Và	ông	Dastaani	đây,”	tôi	chỉ	Sadaqat,	“cũng	sẽ	đi	cùng	ta.	Tôi	đoán	anh

biết	người	quản	gia	của	chúng	tôi	ở	nhà	119A?”



“Ai	cũng	do	thám	mà,”	D’Arnoq	nói.	“Vai	trò	của	ông	Dastaani	là	gì?”
“Là	đặt	mông	ngồi	xuống,”	Ōshima	nói,	“ở	đoạn	giữa	lối	lên	Thạch	Đạo

và	tháo	kíp	nổ	để	gây	ra	trận	bão	lửa	cấp	mười	nếu	có	ai	đi	theo	sau	chúng
tôi.	Hữu	Thời,	Vô	Thời	-	bất	kỳ	ai	trên	đường	dẫn	vào	cũng	sẽ	thành	tro.”

D’Arnoq	nhướng	mày.	“Đó	cũng	là	một	lệnh	Dòng	Sâu	hay	sao?”
“Không,”	Ōshima	nói.	“Chỉ	là	cách	tôi	diễn	tả	hậu	quả	nếu	quả	bom	được

làm	từ	N9D	-	chất	nổ	nano	từ	Israel	nổi	tiếng,	hiện	thời	nằm	trong	ba	lô	của
ông	Dastaani	phát	nổ	bên	trong	Thạch	Đạo.”

“Một	thứ	bảo	hiểm	chống	tấn	công	từ	sau	lưng,”	tôi	nói,	“khi	ta	phá	hủy
Nhà	Nguyện.”

“Một	sự	thận	trọng	khôn	ngoan,”	Elijah	D’Arnoq	nói,	có	vẻ	bị	ấn	tượng.
“Dù	thế	tôi	vẫn	cầu	Chúa	rằng	các	vị	không	phải	dùng	đến	nó.”

“Anh	cảm	thấy	ra	sao?”	Ōshima	hỏi.	“Đào	ngũ	là	chuyện	lớn	đó	chứ.”
Thực	Nhục	Khách	một	trăm	ba	mươi	hai	tuổi	nhìn	Ōshima	tuổi	đời	tám

thế	kỉ	với	vẻ	thách	thức.	“Tôi	đã	dự	phần	vào	hàng	thập	kỉ	của	tội	ác	vô	độ,
ông	Ōshima.	Nhưng	hôm	nay	tôi	cũng	sẽ	dự	phần	vào	việc	chặn	đứng	nó.”

“Nhưng	không	có	Hắc	Tửu,”	Ōshima	nhắc	anh	ta,	“anh	sẽ	già	đi,	yếu	đi,
anh	sẽ	chết	trong	một	nhà	an	dưỡng.”

“Sẽ	 không	 có	 chuyện	 đó	 nếu	 Pfenninger	 hay	 Constantin	 chặn	 đường
chúng	 ta	 trước	khi	 ta	kịp	đập	 tan	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối.	Vậy	 thì.	Còn	chần
chờ	gì	nữa?”

Từng	người	một,	chúng	 tôi	đi	qua	Khê	Môn	tối	 tăm	vào	sàn	đá	 tròn	bề
ngang	cỡ	mười	bước	chân.	Ngọn	Nến	La	Bàn	đứng	 im,	 trắng	như	giấy	và
cao	như	một	đứa	trẻ.	Tôi	đã	quên	cái	cảm	giác	ngột	ngạt	và	rờn	rợn	nơi	đây,
cái	mùi	của	những	gian	phòng	khóa	kín	và	không	khí	loãng.	Màu	sắc	và	ánh
sáng	 rớt	 lại	 từ	 phòng	khách	 tràn	qua	Khê	Môn,	 được	D’Arnoq	giữ	hé	mở
như	một	 tấm	rèm	cho	Holly	vào,	rồi	giữ	cho	Sadaqat	cùng	với	ba	lô	 thuốc
nổ.	Gương	mặt	Sadaqat	mang	vẻ	choáng	ngợp	hồi	hộp,	 trong	khi	Ōshima,
người	cuối	cùng	bước	qua	lại	có	vẻ	hờ	hững	dằn	dỗi.	“Đây	đâu	phải	là	Nhà
Nguyện,	đúng	không?”	Holly	thầm	thì.	“Mà	tại	sao	giọng	tôi	nhỏ	vậy?”

“Đây	 là	La	Bàn	ở	Thạch	Đạo,”	 tôi	 đáp.	 “Những	bước	đầu	 tiên	dẫn	 lên
Nhà	Nguyện.	Rìa	của	La	Bàn	hấp	thụ	ánh	sáng	và	âm	thanh,	nên	chị	phải	lớn
tiếng	hơn	một	chút	để	bù	lại.”



“Không	có	màu	sắc	gì	cả,”	Holly	nhận	xét,	“Hay	chỉ	tôi	thấy	vậy?”
“Ngọn	Nến	 chỉ	 có	một	màu,”	 tôi	 đáp.	 “Đã	 cháy	 sáng	qua	 tám	 thế	kỷ.”

Đằng	 sau,	Elijah	D’Arnoq	đóng	 lại	Khê	Môn.	Tôi	 thoáng	 thấy	Venus	 của
Bronzino,	 nhẹ	 nhàng	 cầm	 lấy	 quả	 táo	 vàng,	 trước	 khi	 lối	 trở	 về	 biến	mất.
Không	có	ngục	tối	nào	lại	kiên	cố	đến	thế.	Chỉ	có	Esther	hay	một	người	theo
U	Minh	Phái	có	thể	mở	Khê	Môn	và	đưa	chúng	tôi	về	nhà.	Tôi	nhói	lòng	khi
nhớ	lại	lần	cuối	ở	La	Bàn,	trong	trạng	thái	vô	thể,	linh	hồn	của	tôi	và	Esther
tơi	 tả,	 Joseph	Rhîmes	đuổi	 theo	 sau	 chị,	 càng	 lúc	 càng	 tới	 gần.	Esther	 thu
mình	náu	kỹ	trong	đầu	Ōshima,	hẳn	cũng	đang	nhớ	lại	ngày	đó.

“Trên	đá	có	khắc	chữ,”	Holly	nhận	xét.
“Chữ	cái	Cathar,”	tôi	nói.	“Không	còn	ai	đọc	được	nữa,	kể	cả	những	nhà

nghiên	cứu	dị	giáo.	Chữ	cái	này	có	gốc	gác	từ	Oc,	một	ngôn	ngữ	còn	lâu	đời
hơn	cả	Basque.”

“Pfenninger	 nói	 với	 tôi,”	D’Arnoq	 lên	 tiếng,	 “rằng	 ký	 tự	 đó	 là	 lời	 cầu
nguyện	 trước	Chúa,	 cầu	 xin	Người	 giúp	 đỡ	 để	 dựng	 lại	Chiếc	Thang	Của
Jacob.	Nghe	đâu	hồi	 ấy	Thầy	Cathar	Mù	 tin	 rằng	mình	đang	 làm	việc	đó.
Đừng	chạm	vào	 tường.	Không	biết	 từ	vật	 liệu	gì,	nhưng	vật	 liệu	ấy	và	vật
chất	nguyên	tử…”	gã	lấy	ra	một	đồng	xu	từ	trong	túi	“…không	hợp	với	nhau
lắm.”	Gã	tung	đồng	xu	ra	khỏi	chu	vi	La	Bàn.	Nó	tan	biến,	trong	một	khoảng
khắc	lân	quang.	“Đừng	để	sảy	chân	trên	Thạch	Đạo.”

“Tức	là	chỗ	nào?”	Ōshima	hỏi.
“Nó	 được	 chắn	 kỹ,”	 D’Arnoq	 nhắm	 mắt	 và	 mở	 mắt	 chakra,	 “và	 luôn

chuyển	động,	để	 tránh	đám	hạ	 lưu.	Đợi	một	 lát.”	Gã	đi	những	bước	ngắn,
chậm	rãi	ra	rìa	La	Bàn,	rất	đúng	phong	cách	nhạc	ngắt	âm	của	U	Minh	Phái
và	lẩm	bẩm	một	Hiển	Lệnh.	Quay	lưng	về	phía	Nến,	gã	đi	ngang	quanh	rìa.
“Được	rồi.”	Ở	mép	La	Bàn,	cao	chừng	ba	tấc,	một	phiến	đá	hiện	ra,	dài	và
rộng	như	mặt	bàn.	Phiến	đá	thứ	hai	theo	sau	đó,	rồi	thứ	ba,	thứ	tư,	cao	hơn
nữa,	dẫn	vào	màu	đen.

“Marinus,”	Holly	hỏi	bên	tai	tôi,	“cái	này	là	công	nghệ?	Hay	là…”
Tôi	biết	từ	điền	vào	chỗ	bỏ	lửng	ấy.	“Nếu	ta	chữa	cho	vua	Henry	thứ	Bảy

khỏi	bệnh	lao	phổi	bằng	phác	đồ	sử	dụng	ethambutol,	hay	cho	Issac	Newton
một	giờ	với	kính	viễn	vọng	Hubble,	hay	đưa	một	máy	in	3D	sẵn	cho	những
người	 khách	 quen	 ở	 quán	 Thuyền	 Trưởng	Marlow	 hồi	 những	 năm	 1980,



người	 ta	 cũng	 sẽ	 buột	miệng	 hai	 tiếng	Ma	 Thuật	 với	 chị.	 Nhiều	món	ma
thuật	là	những	thứ	bình	thường	mà	ta	vẫn	chưa	quen.”

“Nếu	giáo	sư	ngôn	ngữ	không	phản	đối,”	Ōshima	nói,	“phiền	bà	để	sau
hẵng	giảng	nốt	bài?”

Elijah	 D’Arnoq	 đi	 trước,	 rồi	 đến	 tôi,	 rồi	 Holly,	 Arkady,	 Unalaq	 và
Sadaqat	 với	 mười	 kilo	 N9D	 trong	 túi,	 và	 cuối	 cùng	 là	 Ōshima,	 chốt	 sau
cùng.	Đến	phiến	đá	 thứ	năm	hay	 sáu	 tôi	quay	 lại	nhìn	qua	đầu	của	những
người	 đồng	 hành,	 nhưng	 La	Bàn	 đã	 khuất	 khỏi	 tầm	mắt.	Đến	 cả	 tính	 bất
thường	 của	Thạch	Đạo	 cũng	vô	 cùng	bất	 thường.	Có	những	đoạn	 các	 bậc
thang	vặn	xoắn	lên	trên,	dốc	và	sắc	lẻm,	một	cầu	thang	nằm	trong	vòng	xoắn
ốc.	Rồi	có	những	đoạn	các	phiến	đá	dài	 làm	 thành	một	con	đường	 leo	núi
nhẹ	nhàng.	Thậm	chí	 có	 cả	đoạn	mà	người	 leo	phải	nhảy	 từ	phiến	đá	này
sang	 phiến	 đá	 kia,	 như	 nhảy	 lên	 đá	 giữa	 dòng	 sông.	 Cố	 không	 nghĩ	 đến
chuyện	trượt	chân.	Chẳng	mấy	chốc	mồ	hôi	tôi	đầm	đìa.	Tầm	nhìn	rất	kém,
gần	với	 leo	núi	 trên	đường	hẹp	ban	đêm,	 trong	sương	mù	 lợn	cợn.	Những
phiến	đá	sáng	một	thứ	ánh	sáng	tai	tái,	như	ánh	lửa	trên	Nến	La	Bàn,	nhưng
chỉ	sáng	lên	khi	chúng	tôi	tới	gần,	tạo	ra	ảo	giác	rằng	Thạch	Đạo	đang	dần	tự
xây	khi	chúng	tôi	đi	lên.	Bóng	tối	chung	quanh	vô	cùng	ngột	ngạt,	và	dường
như	đang	cất	lên	những	giọng	nói	từ	suốt	cuộc	đời	siêu	linh	của	tôi.	Tôi	nghe
giọng	cha	đẻ	mình,	giải	thích	bằng	thứ	tiếng	Latin	thông	dụng	thời	cuối	cách
cho	 chim	 cắt	 ăn	 chuột	 sóc.	 Giờ	 đến	 Sholeetsa,	 một	 bà	 lang	 của	 tộc
Duwamish,	mắng	tôi	đã	luộc	rễ	quá	lâu.	Rồi	đến	tiếng	cười	như	quạ	rú	của
Arie	 Grote,	 người	 quản	 kho	 ở	 Dejima.	 Thân	 xác	 của	 những	 người	 đó	 đã
thành	cát	bụi	từ	lâu,	linh	hồn	của	họ	đã	ra	đến	Bể	Cuối.	Trắc	Sĩ	bọn	tôi	đã
đồng	ý	 không	ngầm-nói,	 phòng	khi	 bị	 nghe	 lén,	 nhưng	 tôi	 tự	 hỏi	 liệu	 các
Trắc	Sĩ	khác	có	đang	nghe	thấy	những	giọng	nói	từ	những	cuộc	đời	trước	đó.
Tôi	 không	 hỏi,	 sợ	 sẽ	 làm	 họ	mất	 tập	 trung	 vào	 bước	 đi.	 Kẻ	 nào	 rơi	 khỏi
Thạch	Đạo	sẽ	rơi	vào	hư	không.

•	•	•

Chúng	 tôi	 đến	 phiến	 đá	 hình	 tam	 giác	 duy	 nhất	 trong	 suốt	 hành	 trình.
Phiến	đá	 lõm	vào	giữa,	đủ	để	sáu	người	có	 thể	đứng	trên	đó.	“Chào	mừng
đến	Trạm	Giữa,”	D’Arnoq	nói,	và	tôi	nhớ	lại	Immaculée	Constantin	cũng	gọi



nó	như	 thế	với	 Jacko	 trong	Sứ	Mệnh	Thứ	Nhất.	 “Tôi	nghĩ	 ta	đã	 tìm	được
điểm	canh	cho	anh	rồi,	Sadaqat,”	Ōshima	nói.	“Từ	đây	nhìn	xuống	là	tốt	nhất
rồi.	Nằm	ở	 chỗ	 lõm,	 ngay	 chính	 giữa,	 anh	 sẽ	 thấy	 bất	 kỳ	 người	 khác	 nào
trước	 khi	 họ	 thấy	 anh.”	 Sadaqat	 gật	 đầu,	 nhìn	 tôi	 và	 tôi	 gật	 đầu	 đáp	 lại.
“Được	rồi,	ông	Ōshima”.	Cẩn	thận	tỉ	mỉ,	Sadaqat	ngồi	xuống	và	lấy	từ	trong
ba	lô	ra	một	khối	iCube	đã	được	sửa	khá	nhiều	và	một	ống	kim	loại	mảnh.
Anh	ta	đặt	khối	iCube	ở	góc	nhìn	xuống	của	phiến	đá.

“Quả	bom	lửa	đó	sao?”	D’Arnoq	hỏi,	tò	mò	nghề	nghiệp.
“Đây	là	máy	phát	linh	chắn	Dòng	Sâu,”	Sadaqat	mở	màn	hình	điều	khiển

của	khối	vuông	 trong	không	khí,	 lướt	qua	các	 lựa	chọn,	“cũng	 là	máy	báo
động	linh	hồn.	Tiếng	động	này	sẽ	phát	ra…”	một	tín	hiệu	như	tiếng	ngỗng
trời	quang	quác	“…khi	nó	rà	thấy	một	linh	hồn	chưa	được	nhận	diện,	chẳng
hạn	 như	 của	 ông,	 ông	D’Arnoq…”	Ngón	 tay	 Sadaqat	 quẹt	 ngang	 và	màn
hình	 trong	 không	 khí	 lay	 động	 khi	 lưu	 lại	 dấu	 hiệu	 nhận	 biết	 não	 của
D’Arnoq.	“Giờ	nó	biết	ai	bạn	ai	thù.”

“Một	cái	máy	khôn	ngoan,”	D’Arnoq	nói,	“và	khôn	khéo	nữa.”
“Máy	phát	ngăn	ngừa	một	người	 có	 tâm	biệt	 năng	dùng	Huấn	Lệnh	để

buộc	 tôi	 vô	 hiệu	 hóa	 thuốc	 nổ	N9D”.	 Sadaqat	 tháo	 nắp	 của	 ống	 kim	 loại.
“Máy	rà	báo	tôi	biết	là	có	người	đã	cố	làm	vậy,	đó	cũng	là	lúc	cho	nổ	bom
lửa,	tức	là	cái	này.”	Chân	tripod	bật	ra	từ	đáy	của	ống	kim	loại	và	Sadaqat
đặt	 nó	 dựng	 đứng.	 “Mười	 kilo	 N9D	 đã	 được	 nén	 trong	 ống	 -	 đủ	 để	 biến
Thạch	 Đạo	 thành	 đường	 dẫn	 lửa	 ở	 năm	 trăm	 độ	 C.	 Nếu	 con	 ngỗng	 kêu
‘oang’,	Sadaqat	nhìn	D’Arnoq,	“cũng	có	nghĩa	là	tâm-bom	sẽ	nổ.”

“Hãy	tỉnh	táo	nhé,”	Ōshima	nói.	“Chúng	tôi	trông	cậy	vào	anh	đấy.”
“Tôi	đã	tuyên	thệ,	thưa	Ông	Ōshima.	Tôi	ở	đây	là	để	làm	việc	đó.”
“Quý	vị	quả	có	một	cận	vệ	trung	thành,”	D’Arnoq	nói	với	tôi.	“Sẵn	lòng

hi	sinh…	ở	mức	cao	nhất.”
“Tôi	biết	chúng	tôi	đã	may	mắn	thế	nào,”	tôi	nói	với	Sadaqat.
“Đừng	rầu	rĩ	thế,	bà	bác	sĩ!”	Sadaqat	đứng	dậy	và	bắt	tay	với	tất	cả.	“Ta

sẽ	gặp	lại	nhau	sớm	mà	các	bằng	hữu.	Tôi	biết	chắc	Kịch	Bản	đã	viết	thế.”
Khi	đến	chỗ	tôi,	anh	ta	vỗ	tay	lên	trái	tim.	“Ngay	ở	đây.”

Chúng	tôi	leo	tiếp,	đá	rồi	lại	đá	rồi	lại	đá,	nhưng	thật	khó	để	biết	chúng
tôi	đã	đi	bao	xa,	hay	đã	lên	cao	bao	nhiêu	kể	từ	La	Bàn	Thạch	Đạo,	hay	đã



bao	nhiêu	phút	trôi	qua	kể	từ	khi	chúng	tôi	để	Sadaqat	lại	làm	nhiệm	vụ	canh
giữ	ở	Trạm	Giữa.	Máy	tay	và	đồng	hồ	đều	đã	để	lại	ở	nhà	119A.	Thời	gian
tồn	tại	ở	đây	nhưng	nó	không	được	đo	đếm	dễ	dàng,	ngay	cả	trong	tâm	trí
của	một	Trắc	Sĩ.	Quyết	 tâm	đếm	bước	 của	 tôi	 đã	bị	 gạt	 qua	một	 bên,	 bởi
những	tiếng	nói	của	những	người	đã	khuất	từ	lâu.	Vậy	là	tôi	chỉ	đi	theo	lưng
Elijah	D’Arnoq,	cố	giữ	tỉnh	táo	cho	đến	khi	cuối	cùng	chúng	tôi	đến	phiến
đá	hình	tròn	thứ	hai,	gần	như	giống	hệt	La	Bàn	ở	bên	dưới.	“Đá	Đỉnh,	là	tên
chúng	tôi	gọi	chỗ	này,”	D’Arnoq,	hồi	hộp	ra	mặt.	“Đến	nơi	rồi.”

“Nhưng	chẳng	phải	đây	là	chỗ	ta	bắt	đầu	đi	sao?”	Holly	hỏi.	“Cây	nến,
hình	tròn,	đá	tròn,	chữ	khắc…”

“Chữ	khắc	trên	đá	khác	với	ở	dưới,”	Tôi	nói.	“Phải	vậy	không	thưa	ông
D’Arnoq?”

“Chưa	bao	giờ	nghiên	cứu	cái	đó,”	kẻ	đào	ngũ	thú	thật.	“Pfenninger	rất
mê	văn	chương	chữ	nghĩa,	và	Joseph	Rhîmes	ngày	trước	cũng	thế,	nhưng	với
hầu	hết	bọn	tôi,	Nhà	Nguyện	chỉ	là	một…	cái	máy	có	tri	giác	liên	quan	đến
mình.”

“‘Đừng	đổ	lỗi	cho	tôi,	tôi	chỉ	là	tép	riu?’,	vậy	chăng?”	Arkady	nói.
D’Arnoq	trông	bực	bội.	“Vâng.	Có	lẽ	thế.	Có	lẽ	bọn	tôi	đã	tự	nói	thế	với

chính	mình.”	Gã	dụi	mắt	cho	khỏi	hạt	bụi	tưởng	tượng.	“Được	rồi,	giờ	tôi	sẽ
Cổng	Đen	-	lối	vào	-	nhưng	cảnh	báo	trước:	Thầy	Cathar	Mù	phải	được	giữ
ở	 thái	 tĩnh,	 trong	hình	 tượng,	ở	góc	phía	 bắc.	Các	vị	 sẽ	 cảm	 thấy	ông	 ấy.
Nhưng	ông	ấy	về	lý	thuyết	sẽ	không	cảm	thấy	được	chúng	ta.	Vậy	nên…”

“‘Về	lý	thuyết’?”	Ōshima	thắc	mắc.	“Vụ	‘về	lý	thuyết’	này	là	sao?”
“Sát	thánh	cũng	có	rủi	ro	đi	kèm,”	D’Arnoq	cau	mặt,	“chứ	không	thì	đâu

còn	 là	 sát	 thánh	nữa.	Nếu	sợ,	Ōshima,	anh	đi	mà	đứng	cùng	Sadaqat	dưới
kia.	Nhưng	ở	 đây	 có	 ba	 cách	 làm	giảm	 rủi	 ro:	 chú	 ý	 không	 nhìn	 vào	mặt
Thầy	Cathar	Mù	trên	hình	tượng;	không	gây	ra	tiếng	ồn	lớn	hay	đột	ngột	di
chuyển;	không	áp	các	lệnh	tâm	biệt	năng	của	Dòng	Sâu,	kể	cả	ngầm-nói.	Tôi
có	thể	áp	các	lệnh	của	U	Minh	Phái	mà	không	quấy	rối	Nhà	Nguyện,	nhưng
Thầy	Cathar	sẽ	phát	hiện	được	ngay	tâm	biệt	năng	từ	phe	bên	kia.	Nhà	119A
của	các	vị	có	đủ	báo	động,	linh	chắn	và	tấm	choàng,	chánh	điện	của	bọn	tôi
cũng	thế,	và	nếu	Thầy	Cathar	Mù	biết	rằng	Trắc	Sĩ	có	mặt	tại	đây	trước	khi
những	bức	 tường	sụp	đổ,	 thì	kết	cục	sẽ	 rất	 tồi	 tệ	với	 tất	cả	chúng	 ta.	Hiểu



chứ?”
“Hiểu,”	Arkady	đáp.	“Ác	quỷ	dracula	chỉ	có	thể	được	đánh	thức	khi	cọc

đã	đâm	vào	tim	hắn.”
D’Arnoq	hầu	như	không	nghe	câu	trả	lời	khi	hắn	áp	Hiển	Lệnh.	Một	cổng

ba	nhánh	khiêm	tốn,	cao	bằng	đầu	người,	lấp	lánh	hiện	ra	ở	rìa	của	Đá	Đỉnh.
Cổng	Đen.	Qua	cổng	chúng	tôi	thấy	Nhà	Nguyện,	tôi	thấy	chợn	chạo,	ngay
cả	khi	theo	Elijah	D’Arnoq	tiến	về	trước.	“Ta	vào	thôi,”	ai	đó	lên	tiếng.

Nhà	Nguyện	Bụi	Tối	của	Thầy	Cathar	Mù	 là	 thân	xác	của	một	chủ	 thể
còn	sống.	Ta	cảm	nhận	được	nó,	ngay	lập	tức.	Nếu	Cổng	Đen	là	phía	nam,
thì	 gian	giữa	giáo	đường	hình	 thoi	 của	Nhà	Nguyện	nằm	chừng	 sáu	mươi
bước	dọc	theo	trục	bắc-nam,	ba	mươi	bước	từ	đông	sang	tây	và	có	chiều	cao
lớn	hơn	độ	dài.	Mọi	mặt	phẳng	đều	chỉ	đến,	đều	gợi	về	hay	phản	chiếu	hình
tượng	Thầy	Cathar	Mù,	treo	ở	góc	hẹp	phía	“bắc”,	ta	phải	tập	trung	cao	độ
để	không	nhìn	vào	hình	tượng.	Những	bức	tường,	sàn	nhà	và	trần	nhà	dạng
kim	tự	tháp	đều	làm	từ	chất	đá	 lửa	xám,	đùng	đục	như	sữa.	Những	thứ	đồ
đạc	ít	ỏi	trong	Nhà	Nguyện	là	một	cái	bàn	gỗ	sồi	dài	đặt	theo	trục	bắc-	nam,
hai	bên	có	băng	ghế	dài,	 trên	mỗi	 tường	treo	một	bức	tranh	lớn.	Lần	trước
Immaculée	Constantin	đã	giải	thích	ý	nghĩa	những	bức	tranh	ngộ	đạo	ấy	với
Jacko:	Những	Quả	Táo	Xanh	Dương	Ở	Eden	Buổi	Ban	Trưa	Trong	Ngày
Tạo	Dựng	Thứ	Tám;	Ác	Quỷ	Asmodeus,	bị	Solomon	lừa	để	xây	Đền	Vua;
Mẹ	Đồng	Trinh	thực	sự,	đang	cho	một	đôi	Chúa	Jesus	bú;	và	Thánh	Thomas
đang	đứng	trong	một	căn	phòng	hình	thoi	giống	hệt	Nhà	Nguyện	Bụi	Tối.	Lơ
lửng	bên	dưới	đỉnh	mái	là	một	con	rắn	quằn	quại	bằng	đá	đủ	màu;	đang	tự
nuốt	lấy	đuôi	mình.	Kết	cấu	đá	của	Nhà	Nguyện	hoàn	hảo,	hợp	nhất	và	tạo	ra
ảo	giác	rằng	căn	phòng	đã	được	khoét	từ	trong	lòng	núi,	hay	đã	kết	tinh	mà
thành.	Không	khí	ở	đây	không	tươi	cũng	không	héo,	không	ấm	cũng	không
mát,	mặc	dù	vương	vấn	những	ký	ức	tồi	tệ.	Holokai	đã	chết	ở	đây,	và	mặc	dù
chúng	tôi	đã	gieo	hi	vọng	vào	Holly,	tôi	vẫn	không	có	bằng	chứng	rằng	Xi
Lo	không	chết	ở	đây.

“Đợi	tôi	một	phút,”	D’Arnoq	rầm	rì.	“Tôi	phải	hủy	Miễn	Lệnh,	để	ta	có
thể	hòa	tâm	áp.”	Gã	nhắm	mắt	lại.	Tôi	bước	về	góc	chếch	phía	tây,	nơi	có
cửa	sổ	nhìn	ra	một	dặm	hay	một	trăm	dặm	Cồn	Cát,	đến	Rặng	Cao	và	Ánh
Sáng	Của	Ngày.	Holly	theo	tôi.	“Thấy	trên	đó	không?”	Tôi	nói.	“Đó	là	chỗ



ta	ra	đi.”
“Vậy	những	đốm	sáng	nhạt”	Holly	thì	thầm,	“đang	băng	qua	cát,	là	linh

hồn	sao?”
“Vâng.	Hàng	nghìn,	hàng	nghìn	linh	hồn,	ở	bất	kỳ	thời	điểm	nào.”	Chúng

tôi	bước	về	phía	cửa	sổ	hướng	đông,	nơi	Cồn	Cát	thoai	thoải	vô	chừng	qua
ánh	nhập	nhoạng	 tối	dần	 ra	Bể	Cuối.	“Và	đó	 là	nơi	họ	sẽ	đến.”	Chúng	 tôi
nhìn	những	đốm	sáng	nhỏ	tiến	vào	bóng	tối	không	một	ánh	sao	và	bước	ra,
từng	đốm	từng	đốm	một.

Holly	hỏi,	“Bể	Cuối	có	thật	là	biển	không?”
“Tôi	không	nghĩ	thế.	Chỉ	là	cái	tên	chúng	tôi	gọi	thôi.”
“Vậy	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	họ	đến	đó?”
“Rồi	chị	sẽ	biết,	Holly	à.	Có	lẽ	một	ngày	nào	đó	tôi	cũng	thế.”	Hôm	nay

chăng?
Cả	hai	 về	 lại	 giữa	 phòng,	D’Arnoq	 vẫn	 đang	 tập	 trung.	Ōshima	 chỉ	 về

đỉnh	Nhà	Nguyện,	lần	ra	một	đường	vô	hình	chạy	xuống	góc	phía	bắc,	nơi
hình	tượng	trông	như	đang	quan	sát	chúng	tôi.	Tôi	nhắm	mắt,	mở	mắt	chakra
và	rà	khắp	trần	nhà	tìm	khe	nứt	mà	Esther	đã	nhắc	đến.

Mất	một	 lúc,	nhưng	 tôi	 tìm	ra.	Đằng	kia,	bắt	đầu	 từ	đỉnh	và	chạy	cong
xuống	những	cái	bóng	ở	góc	phía	bắc.

Đúng	 là	 có	 vết	 nứt,	 nhưng	 quá	mỏng	manh	 để	mang	 ra	 đánh	 cược	 với
những	cuộc	đời	siêu	linh	của	năm	Vô	Thời	Khách	và	một	cuộc	đời	hữu	thời.

“Là	tôi,	hay…”	Holly	đang	hỏi,	và	tôi	nhắm	mắt	chakra,	mở	mắt	thường,
“hay	chính	bức	tranh	đó	như…	như	đang	kéo	ta	vào?”

“Không	phải	chỉ	mình	bà	đâu,”	Elijah	D’Arnoq	đáp,	vừa	quay	lại.	Chúng
tôi	nhìn	vào	hình	tượng.	Tu	sĩ	mặc	áo	choàng	trắng,	mũ	áo	phủ	vai	để	lộ	đầu
và	một	gương	mặt	với	hai	khoảng	trống	ở	đôi	mắt.	“Nhưng	đừng	nhìn	vào
ông	ta,”	D’Arnoq	nhắc	chúng	tôi.	Trên	Thạch	Đạo,	âm	thanh	bị	nhòa	đi	nên
phải	nói	to	gấp	đôi.	Ở	đây	trong	Nhà	Nguyện,	những	lời	thì	thầm,	bước	chân
và	đến	cả	tiếng	áo	quần	sột	soạt	cũng	được	phóng	đại,	như	thể	đã	được	thu
vào	những	chiếc	micro	giấu	kín.	“Nhìn	 ra	chỗ	khác	đi,	Bà	Sykes.	Hiện	 tại
ông	ta	có	thể	đang	mơ	ngủ,	nhưng	ông	ta	là	người	dễ	tỉnh	giấc.”

Holly	cố	nhìn	ra	hướng	khác.	“Hai	chỗ	trống	trong	hốc	mắt	ấy.	Chính	chỗ
đó	như	kéo	mắt	ta	vào.”



“Chỗ	này	như	có	một	thứ	tâm	trí	bệnh	hoạn.”	Arkady	nhận	xét.
“Vậy	hãy	để	ta	giải	thoát	cho	nó,”	D’Arnoq	nói.	“Mê	Lệnh	đã	hoàn	tất.

Theo	kế	hoạch:	Marinus	và	Unalaq,	 các	 chị	 đoạn	 lệnh	 cho	hình	 tượng,	 để
đảm	bảo	ông	ta	không	thức	dậy	trong	khi	Arkady,	Ōshima	và	tôi	 tập	trung
tâm	áp	để	tâm-đốt	hình	tượng.”

Chúng	tôi	tiến	đến	góc	phía	bắc,	nơi	hình	tượng	không	mắt	ánh	lên	tai	tái
như	bụng	 cá	mập.	 “Vậy	 ra	 tất	 cả	 những	gì	 chị	 phải	 làm	để	phá	 chỗ	này,”
Holly	hỏi	tôi,	“là	phá	bức	tranh	đó?”

“Chỉ	 bây	 giờ,	 ở	 điểm	này	 trong	 chu	 kỳ,”	D’Arnoq	 thay	mặt	 tôi	 trả	 lời,
“khi	 linh	 hồn	 của	Thầy	Cathar	Mù	được	 giữ	 kín	 bên	 trong	 hình	 tượng.	Ở
những	lúc	khác,	ông	ta	lưu	trong	kết	cấu	của	nhà	nguyện,	sẽ	dò	được	ý	đồ
của	chúng	ta	và	nung	chảy	chúng	ta	như	những	món	đồ	chơi	nhựa	dưới	lửa
đèn	hàn.	Marinus:	bắt	đầu	đi.”

Nếu	Elijah	D’Arnoq	đang	phản	chúng	tôi,	gã	rõ	là	diễn	rất	đạt	đến	phút
cuối.	“Chị	bên	trái,”	tôi	nói	với	Unalaq	“Tôi	bên	phải.”	Chúng	tôi	đứng	trước
Thầy	Cathar	Mù	và	nhắm	mắt	lại.	Tay	chúng	tôi	đồng	loạt	áp	lệnh.	Xi	Lo	đã
dạy	Đoạn	Lệnh	cho	Klara	Koskov-Marinus	ở	St	Petersburg,	và	khi	ở	lưu	thể
Ấn	Độ,	Choudary,	tôi	đã	dạy	cho	Unalaq.	Để	lệnh	mạnh	hơn	và	sâu	hơn,	môi
chúng	 tôi	 im	 lặng	 đọc	 lệnh	 từ	 trong	 trí	 nhớ;	 như	mắt	 của	một	 người	 chơi
piano	lần	tìm	giữa	một	bản	nhạc	phức	tạp	nhưng	quen	thuộc.	Tôi	cảm	thấy	ý
thức	của	Thầy	Cathar	Mù	đang	nổi	lên	bề	mặt	hình	tượng,	như	một	bầy	ong.
Chúng	tôi	đẩy	nó	lại.	Thành	công.	Một	phần.	Tôi	nghĩ	thế.	“Nhanh	lên,”	tôi
nói	với	Elijah	D’Arnoq.	“Chúng	tôi	chỉ	gây	tê	chứ	không	làm	hôn	mê	sâu.”

Unalaq	và	tôi	đứng	qua	một	bên.	D’Arnoq	đứng	trước	người	chủ	cũ,	hay
người	chủ	hiện	tại,	tôi	không	biết,	và	đưa	tay	ra	hai	bên,	lòng	bàn	tay	ngửa.
Bên	trái	và	bên	phải	gã,	Arkady	và	Ōshima	ấn	chakra	ở	bàn	tay	vào	chakra
của	D’Arnoq.	“Đừng	có	mà	đổi	ý	bây	giờ,”	Ōshima	lẩm	bẩm.

Mặt	tái	và	mồ	hôi	nhễ	nhại,	D’Arnoq	nhắm	hai	mắt,	mở	mắt	chakra,	và
truyền	ánh	sáng	màu	đỏ	như	 than	hồng	 rực	của	U	Minh	Phái	vào	ngay	cổ
họng	của	Thánh	Thiêng.

Thầy	Cathar	Mù	không	còn	trong	giấc	mơ	nữa.	Ông	ta	biết	mình	đang	bị
tấn	 công.	 Như	 một	 người	 khổng	 lồ	 say	 thuốc,	 như	 ngôi	 nhà	 của	 tôi	 ở
Kleinburg	giữa	trận	gió	bão	phương	Bắc,	Nhà	Nguyện	căng	mình,	quằn	quại.



Tôi	lảo	đảo,	dường	như	chỉ	trong	chớp	mắt,	miệng	của	Thầy	Cathar	Mù	méo
mó	giận	dữ.	Mắt	chakra	của	ông	ta	bắt	đầu	nở	ra,	một	chấm	đen	hiện	ra	trên
trán	ông	ta,	to	dần	lên	như	một	vết	mực	loang.	Nếu	nó	mở	hết	cỡ,	chúng	tôi
sẽ	gặp	rắc	rối	trầm	trọng.	Một	trận	động	đất	nhốt	trong	tường	Nhà	Nguyện,
và	 Elijah	 D’Arnoq	 kêu	 lên	 the	 thé,	 không	 giống	 tiếng	 người.	 Truyền	 quá
nhiều	 tâm	áp,	gã	đang	chết	dần.	Vụ	đào	ngũ	của	gã	hẳn	 là	 thật:	gã	sẽ	chết
mất.	Lại	dường	như	chỉ	trong	chớp	mắt,	hình	tượng	sáng	lên	như	có	lửa	đốt,
bốc	khói,	tu	sĩ	gầm	rú	trong	cơn	đau	đớn	khi	những	ngọn	lửa	hai	chiều	thiêu
sống	ông	ta,	mắt	chakra	của	ông	ta	nhạt	nhòa	chớp	nháy,	nhạt	nhòa	khi	ẩn
khi	hiện,	khi	hiện	khi	ẩn…

Biến	 mất.	 Im	 lặng.	 Hình	 tượng	 Thầy	 Cathar	 Mù	 chỉ	 còn	 là	 một	 hình
vuông	 bằng	 than	 và	 Elijah	 D’Arnoq	 đang	 thở	 hồng	 hộc,	 cúi	 gập	 người
xuống.	“Ta	đã	làm	được	rồi,”	gã	há	hốc.	“Ta	đã	làm	được	rồi.”	Im	lặng,	Trắc
Sĩ	chúng	tôi	nhìn	nhau…

…và	Unalaq	khẳng	định	lại.	“Ông	ấy	vẫn	còn	đó.”	Những	lời	của	chị	là
án	tử	của	chúng	tôi.	Thầy	Cathar	Mù	chỉ	rời	khỏi	hình	tượng	và	đã	chuyển
vào	sàn,	tường	và	trần	Nhà	Nguyện.	Chúng	tôi	đã	tham	gia	vào	một	trò	hề	để
cho	phép	Ẩn	Sĩ	có	đủ	thời	gian	đi	 lên	Thạch	Đạo.	Hẳn	bọn	chúng	sắp	đến
rồi.	Cuộc	đào	ngũ	của	D’Arnoq	thực	ra	là	một	cái	bẫy	và	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai
đã	trở	thành	một	cuộc	tấn	công	cảm	tử	kamikaze.	Tôi	muốn	ngầm-gởi	một
lời	xin	lỗi	đến	Inez	và	Aoife	nếu	có	thể,	nhưng	thế	giới	của	họ	đã	nằm	ngoài
tầm	với.	“Holly?	Đứng	ra	sau	chúng	tôi	đi.”

“Đã	xong	chưa?	Jacko	sẽ…	sẽ	hiện	ra	chứ?”
Tôi	muốn	đoạn	lệnh	cho	cô	ngay	bây	giờ	để	cô	khỏi	phải	hận	tôi	khi	chết.

Kịch	Bản	đã	bỏ	rơi	chúng	tôi.	Tại	nghĩa	trang	Blithewood	đáng	ra	tôi	phải
quay	bước,	gọi	Wendy	Hanger	và	giải	thích	là	đã	có	sự	nhầm	lẫn,	rồi	trở	về
ga	Poughkeepsie.	“Tôi	không	biết,”	 tôi	nói	với	Holly,	người	mẹ,	người	chị
em,	người	con	gái,	góa	phụ,	nhà	văn,	người	bạn.	“Nhưng	cứ	đứng	sau	chúng
tôi	đi.”
Lời	nhắn	từ	Esther,	Ōshima	ngầm-báo.	Chị	ấy	đã	bắt	đầu	Lệnh	Cuối.	Chị

ấy	cần	chừng	mười	lăm	phút.
“Ta	đã	phải	cố,”	Unalaq	nói.	“Khi	vẫn	còn	hi	vọng.”
Elijah	D’Arnoq	vẫn	còn	vờ	vịt:	“Các	vị	nói	gì	 thế?”	Gã	còn	mỉm	cười.



“Ta	đã	thắng!	Thầy	Cathar	Mù	đã	chết.	Không	có	ông	ấy	duy	trì	kết	cấu	Nhà
Nguyện,	chỗ	ta	đang	đứng	đây	sẽ	trở	thành	Cồn	Cát	và	Bụi	Tối	trong	vòng
sáu	tiếng.”

Tôi	nhìn	cái	thứ	mà	gọi	theo	ngôn	ngữ	tiểu	thuyết	tình	báo,	là	điệp	viên
hai	mang	kiểu	truyền	thống.	Tôi	 thậm	chí	còn	không	cần	phân	linh	để	biết
chắc.	 Elijah	D’Arnoq	 không	 phải	 là	 kẻ	 nói	 dối	 giỏi	 như	 gã	 tưởng.	 Trong
phần	 đầu	 của	 vụ	 lừa	 đảo,	 tại	 nhà	 tôi	 ở	 ngoại	 ô	 Toronto,	 gã	 đã	 thật	 sự	 bị
“chuyển”	thành	một	penitento,	một	kẻ	sám	hối	 thật	 sự,	nhưng	một	 lúc	nào
trong	những	ngày	vừa	qua,	Pfenninger	và	Constantin	đã	đưa	gã	về	lại	với	U
Minh	Phái.

“Để	tôi	nhé,	Marinus?”	Ōshima	hỏi.	“Làm	ơn?”
“Cứ	như	anh	quan	tâm	tôi	có	đồng	ý	hay	không.	Nhưng	được	thôi.	Mạnh

tay	vào.”
Ōshima	giả	 vờ	hắt	 hơi,	 vận	 công	ném	D’Arnoq	 trượt	 dọc	 theo	bàn,	 rơi

xuống	đất	ở	cuối	bàn.	Gã	chỉ	dừng	lại	ngay	ở	Cổng	Đen.
Xi	Lo	đã	làm	như	thế	với	Constantin,	tôi	ngầm-nói,	nhưng	anh	ấy	chỉ	ném

ả	đi	được	một	nửa	bàn	thôi.
“D’Arnoq	nhẹ	cân	hơn	mà,”	Ōshima	nói.	“Rõ	thế	còn	gì:	bàn	thì	dài,	trơn;

một	tên	quấy	rối.	Ai	mà	kìm	lòng	được?”
“Tôi…	đoán	vậy	có	nghĩa	là	ông	ấy	phải	là	người	của	mình,”	Holly	nói.

“Mày…”	 Elijah	 D’Arnoq	 đứng	 dậy	 và	 hét	 từ	 phía	 bên	 kia	 Nhà	 Nguyện,
“chúng	mày…”,	gã	chỉ	 tay,	“sẽ	bị	chết	ngạt	 và	quắt	 queo	 trong	 lửa”	Chín
người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	hiện	ra	từ	trong	không	khí	quanh	gã.

“Khách	quý,	khách	quý”	Baptiste	Pfenninger	vỗ	tay	và	mỉm	cười.	Ẩn	Sĩ
đầu	tiên	là	một	người	cao	ráo,	phong	thái	ung	dung,	cơ	thể	cường	tráng,	ăn
vận	bảnh	bao.	Lão	để	một	bộ	râu	tỉa	kỹ,	hơi	ánh	bạc.	“Chốn	xưa	mới	hiếu
khách	làm	sao…	mà	thật	nhiều	khách!”	Tôi	đã	quên	mất	cái	giọng	trầm	như
diễn	viên	ấy.	“Thường	mỗi	quý	chỉ	tiếp	một	khách,	vậy	ra	hôm	nay	là	một
dịp	vô	cùng	đặc	biệt.	Dịp	vô	cùng	đặc	biệt	lần	thứ	hai.”	Tất	cả	những	người
đàn	 ông	 đều	 mặc	 áo	 vét	 dự	 tiệc,	 đủ	 kiểu	 và	 đủ	 phong	 cách.	 Áo	 của
Pfenninger	trông	như	kiểu	thời	vua	Edward	đầu	thế	kỷ	hai	mươi.	“Marinus,
Marinus,	mời	 vào.	Vị	 khách	 duy	 nhất	 hai	 lần	 đến	 thăm	 trong	 lịch	 sử	Nhà
Nguyện	Bụi	Tối,	mặc	dù,	đương	nhiên,	lần	trước	cô	để	lại	thân	xác	trên	Trái



Đất.	 Ōshima,	 trông	 anh	 già	 cả,	 kiệt	 sức,	 mệt	 mỏi,	 cần	 được	 tái	 sinh.	 Sẽ
không	có	chuyện	đó	đâu.	Nhân	tiện,	cảm	ơn	anh	đã	giết	Brzycki:	hắn	bắt	đầu
để	lộ	dấu	hiệu	của	bọn	ăn	chay.	Còn	ai	nữa?	‘Unalaq’	-	ta	phát	âm	thế	đúng
không?	 Nghe	 kinh	 quá,	 như	 một	 loại	 keo	 dính	 ấy,	 đọc	 kiểu	 gì	 cũng	 thế.
Arkady,	Arkady,	cậu	đã	cao	hơn	nhiều	kể	từ	lần	bị	ta	cưa	đứt	chân.	Nhớ	đám
chuột	không?	Lisbon	dưới	thời	Salazar,	đấy,	độc	tài	là	phải	thế.	Mất	đến	bảy
mươi	hai	tiếng	cậu	mới	chịu	chết	cho.	Để	xem	tôi	làm	hơn	thế	được	với	Inez
không,	 nhỉ?”	Pfenninger	 tặc	 lưỡi,	 “Tiếc	 thay	L’Ohkna	 và	Roho	không	 thể
đến	đây,	nhưng	ông	D’Arnoq	đây,”	Ẩn	Sĩ	Thứ	Nhất	quay	về	phía	 tên	điệp
viên	hai	mang,	“đã	kéo	lưới	được	những	con	cá	béo	nhất.	Giỏi	lắm!	Ồ!	Cuối
cùng	và	yếu	ớt	nhất,	Holly	Sykes,	nữ	nhà	văn	bí	hiểm	chuyển	ngành	nuôi	gà
lấy	trứng.	Hai	ta	chưa	từng	gặp.	Tôi	là	Baptiste	Pfenninger,	hướng	dẫn	viên
của	bộ	máy…”	lão	chỉ	trỏ	về	phía	những	bức	tường	và	vòm	trần	“…thần	kỳ
này,	ối	giời	danh	hiệu	với	cả	tên	tuổi,	dài	dòng	luộm	thuộm	như	dây	xích	của
Marley	ấy,	Jacob	chứ	không	phải	Bob[63].	Có	hai	người	ở	đây	còn	nôn	nóng
gặp	cô	hơn	tôi	đây,	Holly…”

Trong	 xiêm	 y	 nhung	 đen	 và	 đeo	 chằng	 chịt	 kim	 cương,	 Immaculée
Constantin	bước	về	phía	trước.	“Cô	bé	xuất	chúng	ngày	nào	của	ta	đã	lớn	rồi
nhỉ…	mãn	kinh,	ung	thư,	rồi	cặp	kè	với	bạn	xấu.	Vậy.	Trông	ta	có	hợp	với
giọng	nói	ấy	không?”

Holly	 nhìn	 nhân	 vật	 không	 rõ	mặt	 từ	 thời	 thơ	 ấu,	 không	 thốt	 lên	 được
tiếng	nào.

Nụ	cười	của	Constantin	tắt	dần,	mặc	dù	từ	đầu	đã	giả	tạo.	“Jacko	còn	nói
năng	được.	Nhưng	đến	khi	ấy	nó	đâu	còn	là	Jacko	nữa,	nhỉ?	Nói	 thử	xem,
Holly,	người	có	tin	lời	Marinus	không,	lúc	ả	nói	rằng	em	trai	ngươi	đổ	bệnh
mà	chết	còn	Xi	Lo	chỉ	tình	cờ	lảng	vảng	gần	đó,	mmm?”

Vài	giây	trôi	qua.	Giọng	Holly	khô	khốc.	“Bà	nói	gì	kia?”
“Thôi	rồi.”	Nụ	cười	của	Constantin	chuyển	thành	sự	thương	hại.	“Ngươi

tin	lời	chúng	sao?	Quên	ta	vừa	nói	gì	đi,	quên	đi.	Những	chuyện	ngồi	lê	khác
gì	 đài	 phát	 thanh	 của	 quỷ	 dữ,	 mà	 ta	 sẽ	 không	 làm	 phát	 thanh	 viên	 đâu,
nhưng…	cố	nghĩ	cho	kỹ	trước	khi	ngươi	chết.	Ta	sẽ	lo	cả	Aoife	nữa.	Để	mà,
ngươi	 biết	 đó,	 nó	 sẽ	 không	 nhớ	 ngươi.	À	mà,	 đã	 thế	 sao	 không	 giết	 luôn
Sharon	và	Brendan	cho	đủ	bộ	nhà	Sykes?	Nhỉ.”



Esther	đã	có	chừng	ba	phút.	Cái	kết	của	Sadaqat	sẽ	tốn	chừng	năm	phút,
nếu	Pfenninger	ưa	dài	dòng.	Tôi	 tính	 toán	cơ	hội	sống	sót	của	cả	đoàn	khi
cuộc	 tâm	 song	đấu	bắt	 đầu.	Ba	Ẩn	Sĩ	mới	 nhất	 có	 lẽ	 sẽ	 không	 rắc	 rối	 gì,
nhưng	Nhà	Nguyện	không	có	gì	để	dùng	làm	vũ	khí	động	lực	và	bốn	chống
lại	mười	một	thì	vẫn	là	bốn	chống	lại	mười	một.	Ta	cần	kéo	thêm	bảy	phút
nữa	cho	Esther.	Ta	có	thể	chặn	bước	chúng	lâu	thế	chăng?

“Bà	sẽ	hối	tiếc	là	đã	đe	dọa	gia	đình	tôi,”	Holly	nói.	“Tôi	thề	đấy.	Tôi	thề
có	Chúa.”

“Ôi,	ngươi	thề	kia	đấy,	hả?	Thề	có	Chúa	nữa	kia?”	Immaculée	Constantin
ra	vẻ	bận	tâm.	“Nhưng	Chúa	chết	rồi.	Nhưng	để	ta	kiểm	tra	với	với	Người
Trên	Đài	đã,	liệu	ta	sẽ	hối	tiếc	những	gì	vừa	hứa	với	ngươi	không?”	Ả	khum
tay	trên	tai	đeo	kim	cương,	giả	vờ	lắng	nghe.	“Không,	Holly,	không.	Ngươi
lầm	rồi.	Ta	sẽ	chẳng	hối	tiếc	gì	cả:	nhưng	ngươi,	ngươi	sẽ	quằn	quại	mà	hối
tiếc	vì	đã	bỏ	rơi	Cô	Constantin	người	bạn	bí	mật	khi	ngươi	còn	là	đứa	bé	bảy
tuổi	đáng	yêu	có	khả	năng	ngoại	cảm.	Nghĩ	đi.	Đáng	ra	chỉ	có	một	người	nhà
Sykes	phải	chết,	 thay	vì	năm	người	nhà	Sykes	và	một	người	nhà	Brubeck.
Người	 sẽ	 vô	 cùng	 hối	 tiếc,	 sẽ	 la	 lối	 om	 sòm!	À,	 ông	Anyder?	Ả	góa	 phụ
xương	giòn	này	có	phải	loại	ưa	la	hét	không,	thời	thanh	niên	đầy	pheromone
ấy?”

Hugo	Lamb	bước	ra.	Cằm	chẻ,	 thân	xác	hắn	vẫn	như	 thời	hai	 lăm	tuổi,
cặp	mắt	khinh	miệt.	“Ả	 là	 loại	 im	 lặng.	Chào	Holly.	Thật	chẳng	ngờ	được
chuyện	gì,	nhỉ?”

Holly	bước	lùi	lại.	Nghe	kể	về	ma	là	một	chuyện,	thấy	ma	lại	là	chuyện
khác.	“Họ	đã	làm	gì	với	anh	vậy?”

Vài	Ẩn	Sĩ	phá	ra	cười.	Hugo	nhìn	người	yêu	rất	cũ	của	mình.	“Họ…”	hắn
nhìn	 quanh	Nhà	Nguyện	 “…chữa	bệnh	 cho	 tôi.	Họ	 chữa	 tôi	 khỏi	một	 thứ
bệnh	 suy	 nhược	 tồi	 tệ,	 gọi	 là	 tử	 tính.	 Bệnh	 này	 phổ	 biến	 lắm.	 Người	 trẻ
chống	chọi	được	một	thời	gian,	nhưng	cuối	cùng,	ngay	đến	những	bệnh	nhân
kiên	 cường	 nhất	 cũng	 thành	 một	 thứ	 phôi	 thai	 tan	 tác,	 một	 người
Struldbrug…	một	thứ	đồng	hồ	xương	gân	guốc,	xương	xẩu,	dãi	dớt,	bị	chính
gương	mặt	mình	phản	bội,	vì	nó	cho	thấy	rõ	mình	chẳng	còn	sống	được	bao
lâu	nữa.

“‘Phản	 bội’?”	 Pfenninger	 bước	 đến.	 “Nhân	 tiện,	 Marinus.	 Cô	 có	 biết



trong	hàng	ngũ	thân	cận	của	mình	có	cả	gián	điệp	không?”
Tôi	kìm	lại,	cố	không	nói	“Đã	biết	cả	năm	rồi.”
“Không	phải	ông	D’Arnoq,”	Pfenninger	 tiếp.	“Ông	ấy	chỉ	bịp	các	vị	có

bảy	ngày	thôi.	Có	người	đã	biến	các	vị	thành	trò	hề	nguyên	một	năm	qua.”
Tôi	không	hề	muốn	chứng	kiến	cảnh	này.	“Đừng,	Pfenninger.”
“Đúng	thế,	đau	đớn	thật,	nhưng	veritas	vos	liberabit[64]	-	và	nhớ	cho,	làm

trò	tiêu	khiển	cho	tôi	lúc	này	là	cách	câu	giờ	duy	nhất	của	cô…”
Đúng	vậy.	Tôi	nghĩ	đến	Esther	vô	 thể,	đang	vận	công	 làm	cơn	 tâm	hỏa

thiêu	bên	trong	đầu	Ōshima.	Mỗi	giây	đều	đáng	quý.	“Ngươi	cứ	tự	nhiên.”
Pfenninger	búng	ngón	tay	về	phía	Cổng	Đen,	Sadaqat	bước	vào,	điệu	bộ

của	anh	ta	đã	đổi	từ	quản	gia	khiêm	nhường	sang	đội	trưởng	đội	hành	quyết.
“Xin	chào,	các	bằng	hữu	yêu	quý.	Lựa	chọn	của	tôi	 là	 thế	này:	một	bên	là
thêm	hai	mươi	năm	 làm	việc	nhà,	giặt	giũ,	nhổ	cỏ,	già	cả,	ống	 thông	 tiểu,
bệnh	tiền	liệt	tuyến;	một	bên	là	hay	cuộc	sống	vĩnh	hằng,	được	đào	tạo	miễn
phí	trong	U	Minh	Phái	và	giấy	tờ	nhà	119A.	Mmmm.	Cho	tôi	thời	gian	suy
nghĩ.	Chừng	hai	mươi	giây.	Ấy	dà,	hóa	ra	Hầu	Hạ	Phái	không	hợp	với	 tôi
lắm.”

Holly	sốc:	“Họ	đã	tin	tưởng	anh!	Họ	là	bạn	anh	kia	mà!”
“Nếu	bà	biết	Trắc	Thời	Phái	lâu	hơn	năm	ngày,	bà	Sykes,”	Sadaqat	bước

đến	đầu	bàn	phía	kia	và	dựa	lên	như	thể	đấy	là	bàn	nhà	anh	ta,	“thì	cuối	cùng
bà	 cũng	 sẽ	 ngộ	 ra	 rằng	Trắc	Thời	Phái	 là	 câu	 lạc	 bộ	 của	 những	kẻ	 bất	 tử
chuyên	ngăn	cản	người	khác	tìm	cách	có	được	cái	đặc	quyền	của	họ.	Họ	là
tầng	lớp	quý	tộc.	Giống	như	một	đất	nước	của	người	da	trắng	vậy	đó	-	xin	lỗi
đã	mang	chuyện	chủng	tộc	vào	đây,	nhưng	phép	so	sánh	hoàn	toàn	chính	xác
-	một	thành	lũy	giàu	có,	dân	da	trắng,	đế	quốc,	chuyên	bóc	lột,	sẵn	sàng	lật
úp	 những	 chiếc	 thuyền	 của	 người	 tị	 nạn	 từ	Xứ	Thường	Dân	Da	Nâu	Lộn
Xộn.	Việc	tôi	vừa	làm	là	chọn	phương	án	sống	sót.	Mọi	sinh	vật	đều	sẽ	làm
như	thế.”

“Chúc	mừng	anh	đã	có	việc	mới,	Sadaqat.”	Arkady	ra	vẻ	chân	tình,	trơn
tuột.	“‘Kẻ	gặt	linh	hồn’.	Thật	là	xứng	đáng	quá	đỗi.”

Sadaqat	cười	đểu:	“Tên	quản	gia	Pakistan	cung	cúc	mà	cũng	biết	nhận	ra
lối	mai	mỉa	của	Arkady	đấy.”

Ōshima	hỏi,	“Thế	biệt	hiệu	mới	của	anh	 là	gì,	Sadaqat?	Thiếu	 tá	Trung



Thực?	Gián	Điệp	Tạo	Phản?	Hay	Judas	McJanus[65]?”
“Nhưng	 tên	 tôi	 không	 phải	 là	 thế	 này:	 Ông	 Đừng-lo-cho-Sadaqat-hắn-

sẵn-lòng-nổ-bom-tan-xác-mình-để-bảo-vệ-bọn-Vô-Thời-Khách-đức-độ.”
“Sadaqat	đã	làm	tròn	vai,”	Tôi	nói	với	Pfenninger.	“Hãy	để	anh	ta	đi.”
Pfenninger	búng	nhẹ	nơ	cà	vạt.	“Đừng	giả	vờ	đọc	ý	tôi,	Marinus.	Lẽ	nào

cô	biết	mà	lại	đi	nuôi	ong	tay	áo.”
“Được	thôi,	tôi	chẳng	biết	gì	cả.	Anh	ta	đã	làm	theo	lệnh	của	ông.	Đã	do

thám	chúng	tôi.	Đã	ném	đi	mười	kí	nhựa	dán	Blu	Tack.	Hãy	để	anh	ta	đi.”
Sadaqat	gào	lên,	kể	từ	lần	đầu	tiên	tôi	chữa	bệnh	cho	anh	ta	ở	Bệnh	viện

Dawkins,	Berkshire,	Anh	Quốc,	 anh	 ta	 chưa	bao	giờ	gào	như	 thế.	 “Không
phải	là	Blu	Tack!	Là	N9D.	Chất	nổ	cực	mạnh,	chính	các	người	cột	vào	ngực
tôi!”

“Marinus,	thực	ra	anh	ấy	cũng	có	phần	đúng,”	Arkady	lên	tiếng.	“Công	ty
Blu	Tack	sản	xuất	 thứ	đó,	nhưng	chính	xác	 thì	 thương	hiệu	 là	White	Tack
kia.”

Sadaqat	đứng	trên	ghế	băng.	“Đồ	dối	trá!	Chính	các	người	kéo	tôi	theo	để
làm	mìn	sống!”

“Tôi	đã	ba	lần	cố	thuyết	phục	anh	đừng	tham	gia	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai	kia
mà	Sadaqat,”	tôi	nhắc	cho	anh	ta	nhớ.

“Nếu	muốn	thì	bà	đã	phân	linh	tôi.	Còn	ông	Pfenninger	sẽ	không	‘để	tôi
đi’	đâu!	Tôi	là	Ẩn	Sĩ	Thứ	Mười	Hai.”

“Xin	lỗi	vì	lại	mang	chuyện	chủng	tộc	ra	đây,”	Arkady	nói,	“nhưng	anh
nhìn	Ẩn	Sĩ	từ	Một	đến	Mười	Một	thử	xem.	Anh	thấy	có	điểm	chung	chủng
tộc	gì	không?”

Sadaqat	gần	như	bị	miễn	nhiễm	với	nghi	ngờ.	“Tôi	đã	được	chiêu	mộ	để
cải	thiện	sự…	sự	cân	bằng	của	Ẩn	Sĩ.”

Cái	phì	cười	của	Arkady	chuyển	thành	ho.	“Xin	lỗi,	có	chút	nước	miếng
chạy	sai	chỗ.	Và	tại	sao	cả	băng	Người	Da	Trắng	lại	chọn	anh?”

“Vì	tâm	áp	của	tôi	cực	mạnh,	vì	vậy	đó!”
“Thật	tội	nghiệp.”	Ōshima	ngáp.	“Tôi	đã	từng	ăn	những	đĩa	dim	sum	có

tâm	biệt	năng	còn	mạnh	hơn	anh.”
“Ta	 tò	mò	 thật	 đấy,	Marinus,”	 Immaculée	 Constantin	 lên	 tiếng.	 “Bệnh

nhân	 tâm	thần	cưng	của	ngươi	vừa	bán	đứng	ngươi.	Chẳng	 lẽ	không	có	gì



khiến	ngươi	khinh	bỉ	con	người	sao?”
“Có	chứ,	tội	giết	chóc	chẳng	hạn.	Nhưng	ở	đây	là	chính	cô,	vì	cô	đã	méo

mó	nỗi	sợ	chết	của	Sadaqat	thành	sự	phản	bội.	Tôi	xin	lỗi,	Sadaqat.	Đây	là
chiến	tranh.	Tôi	phải	để	cho	họ	tin	rằng	anh	là	tay	trong	của	họ.	Ít	ra	cũng
xin	cảm	ơn	anh	về	khu	vườn.	Điều	đó	không	thay	đổi.”

“Tôi	là	Ẩn	Sĩ	Thứ	Mười	Hai.	Nói	cho	họ	biết	đi,	Bà	Constantin,	những	gì
bà	đã	nói	với	tôi	ấy.	Về	tiềm	năng	của	tôi	để	theo	U	Minh	Phái.”

“Ngươi	có	tiềm	năng	rên	rỉ	ỉ	ôi	khiến	người	ta	hết	muốn	sống,	Sadaqat.”
Khi	Constantin	giở	giọng	dịu	dàng,	tôi	biết	chúng	tôi	không	còn	nhiều	thời
gian	nữa.	“Nói	về	tâm	biệt	năng,	ngươi	là	thể	loại	bắn	đạn	giả.	Tệ	hơn	nữa,
ngươi	là	một	kẻ	phản	bội.	Một	kẻ	phản	bội	bất	tài,	không	có	chakra,	da	nâu.”

Sadaqat	nhìn	quanh	đám	Ẩn	Sĩ	da	trắng	cao	lớn,	không	tin	vào	mắt	mình.
Tôi	không	thể	nhìn	vào	vẻ	mặt	vừa	đổi	của	anh	ta.	Nhưng	tôi	đã	nợ	anh	ta	vụ
này.	Rồi,	thật	nhân	từ,	anh	ta	quay	lưng	về	phía	chúng	tôi,	run	rẩy	tiến	vài
bước	đến	Cổng	Đen.	Hai	người	gác	ở	sau	chặn	lại.	Sadaqat	cố	chạy	trốn	ra
cửa	nhưng	Pfenninger	vận	linh	tóm	anh	ta	lại,	kéo	thật	lực	rồi	ném	lên	cao	cả
sáu	mét.	Tôi	không	thể	can	thiệp.	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai	đòi	hỏi	chúng	tôi	dành
từng	volt	 tâm	áp	cho	 trận	song	đấu.	Constantin	dùng	 tay	ra	dấu	để	áp	Bạo
Lệnh,	và	đầu	của	Sadaqat	bị	vặn	ba	trăm	sáu	mươi	độ.	“Rồi,”	Constantin	gừ
hừ	sung	sướng.	“Bọn	này	có	ác	ôn	gì	lắm	đâu?	Nhẹ	nhàng	nhanh	chóng.	Gà
còn	tội	nghiệp	hơn	khi	bị	vặn	cổ,	phải	không	Holly?”

Xác	của	Sadaqat	rơi	xuống	mặt	đất,	và	một	Ẩn	Sĩ	mọn	vận	công	ném	xác
qua	 cửa	 sổ	phía	đông,	 như	người	 ta	ném	 túi	 rác.	 Ít	 ra	 linh	hồn	của	 anh	 ta
cũng	sẽ	tìm	được	đường	ra	Bể	Cuối,	chứ	không	như	những	“vị	khách”	khác,
bị	mang	đến	đây	để	thanh	linh.
Chúng	chuẩn	bị	tấn	công,	Unalaq	ngầm-cảnh	báo	tôi.
Cảm	giác	như	một	nhạc	trưởng	chuẩn	bị	giơ	gậy	lên	để	chỉ	huy	dàn	nhạc

Ngày	Tận	Thế,	tôi	nói.	“Bắt	đầu.”
Unalaq	dựng	một	khiên	linh	chắn	nối	giữa	hai	bức	tường,	cô	lập	góc	phía

bắc	Nhà	Nguyện.	Cách	 đến	 ba	mươi	 bước,	 cường	 độ	 linh	 chắn	 vẫn	 khiến
Pfenninger,	Constantin,	Hugo	Lamb	và	D’Arnoq	bị	đẩy	lùi	vài	bước.	Khiên
linh	chắn	bắt	rễ	từ	đôi	tay	Unalaq	đang	đưa	lên,	lấp	lánh,	một	thấu	kính	xanh
biếc	của	lực	Dòng	Sâu.	Pfenninger	và	Constantin	nhìn	vào	từ	rìa	ngoài	của



linh	chắn,	ánh	mắt	khinh	khỉnh.	Tại	sao	vậy?	Elijah	D’Arnoq	chắp	tay	thành
loa	và	hét	về	phía	chúng	tôi.	Mất	vài	giây	tiếng	của	hắn	mới	xuyên	qua	được
khiên	của	Unalaq,	đến	tai	rời	rạc	nhưng	vẫn	nghe	rõ:	“Ở	đằng	sau	ấy!”

Tôi	quay	 lại.	Thật	ghê	gớm,	hình	 tượng	cháy	đen	của	Thầy	Cathar	Mù
đang	tự	phục	hồi.	Làn	da	của	vị	tu	sĩ	nổi	lên,	vòng	hào	quang	vàng	bắt	đầu
sáng	lấp	lánh.	Tệ	hơn,	chấm	đen	mắt	chakra	đang	trở	lại.	Một	khi	nó	nở	ra
hết	cỡ,	Thầy	Cathar	sẽ	thanh	linh	chúng	tôi,	từng	người	một.

Pfenninger	trêu	ngươi:	“Xem	các	ngươi	vừa	tự	nhốt	mình	với	ai!”
“Để	tôi,”	Ōshima	gọi	với	ra.	“Marinus,	Arkady,	giữ	khiên	ở	đó.	Tạm	biệt

Esther.”	Linh	hồn	Esther	rời	khỏi	Ōshima,	chuyển	về	một	phía,	sôi	sục	khi
chị	gọi	Lệnh	Cuối.	Rồi	người	chiến	binh	tóc	hoa	râm	quay	lại,	nắm	chặt	lấy
mép	hình	 tượng	và	giữ	đầu	cách	đầu	của	Thầy	Cathar	Mù	một	bước.	Anh
nhắm	mắt	 thường	 lại	 và	 truyền	 tâm	 áp	Dòng	Sâu	 từ	mắt	 chakra	 đang	 rực
sáng	thẳng	vào	đồng	tử	màu	đen	trên	trán	của	hình	tượng.	Ōshima	không	thể
nào	đánh	 thắng	kẻ	khởi	nguồn	vô	 thể	của	U	Minh	Phái,	nhưng	anh	có	 thể
kéo	dài	thời	gian,	cho	chúng	tôi	thêm	một	phút	quý	giá.

Tuy	nhiên,	Pfenninger	đã	kịp	thấy	được	linh	hồn	đang	ẩn	nấp,	và	hét	ra
lệnh.	Các	Ẩn	Sĩ	tiến	về	khiên	của	chúng	tôi,	hai	hàng	năm	từ	mỗi	cạnh	bàn,
bàn	tay	liên	tục	áp	lệnh	dữ	dội.	Giọng	Constantin	truyền	đến	tai	tôi:	“Đập	cái
khiên	và	giết	đứa	đang	nấp	trước!”	Arkady,	Unalaq,	Holly	và	tôi	bị	đẩy	lùi
lại	bởi	một	hàng	rào	lửa	âm	ỉ	cháy	lởm	chởm,	roi	laser	và	đạn	siêu	thanh.	Tôi
cảm	giác	hệ	thần	kinh	của	Unalaq	đang	gào	thét	dưới	mỗi	nhát	đòn.	Arkady
và	 tôi	 phản	 công,	 phóng	 đạn	Dòng	 Sâu	 từ	 chakra	 trên	 bàn	 tay	 xuyên	 qua
khiên	của	Unalaq.	Khi	đến	mục	 tiêu,	đạn	sẽ	đoạn	 lệnh,	gây	mê	hay	xóa	đi
một	Ẩn	Sĩ	khỏi	cuộc	giao	 tranh,	nhưng	bom	cháy	của	U	Minh	Phái	sẽ	 rán
thịt	chúng	tôi.	Kiểu	như	Ẩn	Sĩ	có	súng	phun	lửa,	trong	khi	chúng	tôi	chỉ	có
phi	lao	gây	mê	và	một	cái	khiên	chống	bạo	động,	mà	khiên	đã	bắt	đầu	nứt.
Qua	ánh	lửa	bập	bùng	tôi	thấy	Arkady	và	tôi	đã	may	mắn	trúng	hai	mục	tiêu.
Cammerer	Ẩn	Sĩ	Thứ	Tám	ngã	quỵ	và	Osterby	Ẩn	Sĩ	Thứ	Sáu	bị	đoạn	lệnh,
mất	thăng	bằng,	lăn	quay	như	một	súc	thịt	lợn,	nhưng	Du	Nord	đã	kịp	dựng
một	khiên	U	Minh	Phái	để	ngăn	ngừa	tổn	thất	tiếp	theo.

Chúng	tôi	vẫn	đang	bị	áp	đảo	trong	thế	trận	chín	đánh	ba,	bị	nhốt	chung
với	một	 á	 thần	 ác	độc	mà	chắc	 chắn	Ōshima	không	 thể	 chống	đỡ	 lâu	hơn



nữa.	Holly	khom	người	bên	tường.	Tôi	không	có	thời	gian	để	đoán	xem	cô
đang	nghĩ	gì.	Unalaq	rùng	mình	khi	khiên	đỏ	của	kẻ	thù	đập	vào	khiên	của
chị,	với	cường	độ	của	một	đoàn	tàu	và	 tiếng	rít	của	máy	mài	đá.	Sắc	xanh
Dòng	Sâu	chuyển	thành	một	thứ	màu	tím	lở	lói	ở	điểm	tiếp	xúc,	và	Unalaq
bị	đẩy	lùi	một	bước,	bước	nữa,	bước	nữa,	rồi	bước	nữa,	khiến	lãnh	địa	tam
giác	của	chúng	tôi	rút	lại	chỉ	còn	một	vài	mét	vuông.	Tôi	không	có	thời	gian
để	kiểm	tra	xem	Holly	đã	lùi	lại	để	vẫn	còn	đứng	ở	phía	chúng	tôi	không,	bởi
vì	hai	Ẩn	Sĩ	nữa	vừa	đưa	chakra	bàn	tay	lên,	và	xuyên	qua	một	loạt	tâm-đạn
rạt	rạt,	tôi	nghe	tiếng	Constantin	hét:	“Nghiến	chết	chúng	như	kiến	đi.”

Arkady	 trút	 tâm	 áp	 của	 anh	 vào	 khiên	 của	 Unalaq,	 tạm	 thời	 củng	 cố
khiên,	nhưng	hỏa	lực	của	Ẩn	Sĩ	tiếp	tục	tuôn,	cường	độ	tăng	gấp	hai,	gấp	ba,
gấp	 bốn.	 Trận	 tâm	 song	 đấu	 trở	 nên	 quá	 sáng	 khiến	 tôi	 bị	 chói,	 qua	mắt
chakra	tôi	thấy	chiếc	bàn	dài	bay	lên	chừng	ba	mét,	lơ	lửng	ở	đó	trong	giây
lát	như	chim	săn	mồi,	 rồi	vụt	 thẳng	về	phía	Arkady	và	Unalaq.	Theo	phản
xạ,	tôi	ra	dấu	áp	lệnh	hủy	thật	nhanh,	và	chặn	được	khi	nó	chỉ	cách	gương
mặt	đang	nghiến	chặt	của	Arkady	có	một	nắm	tay,	hai	đầu	bàn	nằm	hai	phía
của	hai	tấm	khiên	đang	kình	nhau.	Rồi	trò	kéo	co,	mà	thật	ra	là	chống	đẩy
bắt	đầu,	Pfenninger	cố	đánh	Unalaq	và	Arkady	để	làm	rơi	khiên,	 trong	khi
tôi	 cố	 chặn	 lão.	Hai	 bên	vật	 lộn	giành	quyền	kiểm	 soát	 cái	 bàn	 trong	một
giây	chới	với,	ngỡ	thật	lâu,	nhưng	các	Ẩn	Sĩ	vừa	tiếp	viện	cho	Pfenninger	và
đột	nhiên	tôi	bị	áp	đảo	và	cái	bàn	đập	vào	đầu	của	bác	sĩ	Iris	Marinus-Fenby.
May	 sao,	 bàn	 rơi	 sau	khiên	 của	 chúng	 tôi,	 vậy	 là	 không	 thể	được	 tiếp	 tục
dùng	làm	vũ	khí,	nhưng	sọ	tôi	đã	bị	móp	vào	một	nửa	và	tôi	xuất	linh	trước
khi	chết	não.	Nguyên	nhân	chết:	Bàn	Bay.	Đó	là	lần	đầu	tiên	và,	sau	khi	tôi
chết-chết	trong	Bụi	Tối,	cũng	là	lần	cuối	cùng.

Qua	 màu	 tím	 mỗi	 lúc	 một	 đỏ	 dần	 tôi	 thấy	 Pfenninger,	 Constantin	 và
những	bóng	dáng	khác	chỉ	cách	có	vài	bước,	tập	trung	hỏa	lực	vào	Unalaq
cho	đến	khi	một	vết	nứt	xé	toang	khiên	của	chúng	tôi.	Baptiste	Pfenninger
mỉm	cười	như	một	người	cha	 tự	hào,	đưa	bàn	 tay	ra	 trước	Unalaq,	và	một
chấm	đầu	kim	sáng	rực	thiêu	đốt	một	đường	trong	không	khí	giữa	tay	lão	và
tim	của	Unalaq.	Viên	tâm	đạn	đum	đum	lộn	trái	một	nửa	thân	xác	của	người
đồng	nghiệp,	giờ	đây	là	thân	xác	cũ	của	người	đồng	nghiệp	đã	chết,	cho	đến
khi	 xác	 ấy	 bẹp	 xuống	 chỉ	 còn	 là	một	mớ	 héo	 rũ	 toàn	 xương	 và	 nội	 tạng.



Pfenninger	và	Constantin	sáng	mắt	hớn	hở.	Arkady	vẫn	vô	vọng	cố	sức	sửa
khiên	linh	chắn	màu	xanh	nhợt	nhạt	của	chúng	tôi	trong	khi	Ōshima	bị	nhốt
trong	một	cuộc	đấu	 tay	đôi	với	hình	 tượng	đang	 tỏa	sáng	của	Thầy	Cathar
Mù.

Thấy	xác	chết	của	 tôi	dựa	vào	 tường,	Ẩn	Sĩ	 luận	rằng	không	còn	kẻ	có
tâm	biệt	năng	nào	có	thể	tấn	công	chúng	được	nữa,	tấm	khiên	đỏ	của	chúng
chớp	tắt.	Chúng	sẽ	phải	trả	giá	cho	sai	lầm	đó.	Ở	trạng	thái	vô	thể,	tôi	trút
tâm	 áp	 vào	 một	 tâm	 cầu	 và	 phóng	 nó	 về	 phía	 kẻ	 thù.	 Tâm	 cầu	 đập	 vào
Imhoff	và	Westhuizen,	Ẩn	Sĩ	Thứ	Năm	và	Thứ	Bảy,	cả	hai	quỵ	xuống.	Ba
chống	bảy.	Tôi	nhập	linh	vào	Arkady	để	giúp	anh	sửa	chữa	khiên	linh	chắn,
khiên	 đổi	 màu	 xanh	 sẫm	 và	 đẩy	 lùi	 đám	 Ẩn	 Sĩ	 còn	 lại.	 Tuy	 nhiên,	 khi
Arkady	liếc	về	phía	Ōshima,	tôi	thấy	anh	đang	thua	cuộc.	Thân	xác	anh	đang
dần	bốc	hơi.	Đi	tới	chỗ	Holly	đi,	Arkady	ngầm-ra	lệnh	cho	tôi.	Tôi	tuân	theo
mà	thậm	chí	không	nói	lời	tạm	biệt,	một	sai	sót	khiến	tôi	áy	náy	ngay	cả	khi
tôi	vận	 linh	vào	Holly,	nhập	 linh,	áp	Huấn	Lệnh	 tuyệt	đối	và…	Và	 làm	gì
đây?

Giận	dữ	vì	mất	Imhoff	và	Westhuizen,	bảy	Ẩn	Sĩ	còn	lại	dồn	hết	sức	lực
ra	đòn	với	Arkady,	 tấm	khiên	xanh	lụi	dần.	Arkady	đã	cạn	kiệt.	Anh	đứng
thẳng	dậy,	chĩa	ngón	tay	thối	về	phía	Baptiste	Pfenninger.	Thầy	Cathar	Mù
khiến	 anh	 bốc	 hơi	 từ	 phía	 sau	 bằng	một	 tâm	 chớp	 sắc	 lẻm,	 nhanh	 chóng.
Trận	chiến	đã	kết	thúc.	Chúng	sẽ	giết	Holly	hay	biết	đâu	sẽ	cố	thanh	linh	cô.
Tôi	không	thấy	mà	cũng	không	thể	giao	tiếp	với	Esther,	nhưng	chỉ	trong	vài
giây	nữa	Thầy	Cathar	Mù	sẽ	tâm-định	vị	linh	hồn	của	cô,	hủy	diệt	nó	và	Trắc
Thời	Phái	sẽ	thua	trong	cuộc	chiến	trăm	năm	với	Ẩn	Sĩ,	những	kẻ…

Ánh	 sáng	 ngập	 Nhà	 Nguyện,	 xuyên	 qua	 những	 bàn	 tay	 che	 lên	 mắt,
xuyên	qua	mí	mắt	sau	những	bàn	tay	đó,	xuyên	qua	giác	mạc	và	dịch	thủy
tinh,	qua	thân	xác,	qua	linh	hồn…	Một	màu	trắng,	thật	trắng	đến	thành	đen.
Esther	đã	làm	được.	Esther	đã	chiến	thắng.	Tôi	chờ	tiếng	gãy	đổ	như	xương
vụn	khi	Nhà	Nguyện	sụp	xuống	ngay	đoạn	giữa.	Tôi	chờ	tiếng	la	hét	của	Ẩn
Sĩ	khi	cỗ	máy	trường	sinh	tan	tành	quanh	chúng.

Những	giây	trôi	qua…	Nhiều	giây	trôi	qua.
Màu	đen	trên	cả	trắng	nhạt	dần	thành	màu	trắng.
Màu	 trắng	 tuột	dần	 các	 lớp,	 trở	 lại	 thứ	màu	đá	 lửa	xám,	đùng	đục	như



sữa.
Thị	giác	quay	trở	lại.	Tôi	mở	mí	mắt	của	Holly,	nhìn	lên	từ	chỗ	cô	nằm,

lên	nóc	Nhà	Nguyện.	Vẫn	chưa	sụp	xuống.
Tôi	nghĩ,	Lệnh	Cuối	của	Esther	đã	không	đủ	mạnh.
Tôi	nghĩ,	Thầy	Cathar	Mù	đã	phản	công.
Lý	do	tại	sao	Esther	thất	bại	chẳng	còn	quan	trọng	nữa.	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai

là	cơ	hội	cuối	cùng.	Trắc	Thời	Phái	nay	chỉ	còn	L’Ohkna	-	hacker	và	Roho	-
vệ	sĩ.	Trắc	Thời	Phái	đã	thua	cuộc	và	Ẩn	Sĩ	đã	thắng.

Cơ	thể	Holly	muốn	rên	rỉ	và	nôn	thốc	tháo,	nhưng	tôi	cố	giữ	nó	trong	một
trạng	thái	tĩnh,	như	đã	chết,	trong	khi	cố	suy	nghĩ…	Nghĩ	gì?	Tôi	không	còn
đủ	tâm	áp	cho	một	lần	phóng	tâm	đạn.	Cố	cứu	lấy	linh	hồn	mình?	Xuất	linh
khỏi	Holly,	cố	ngụy	trang	và	lơ	lửng	gần	đó	khi	cô	bị	giết	hay	bị	thanh	linh,
cho	đến	khi	Thầy	Cathar	Mù	nhận	ra	chú	lợn	con	sợ	sệt	đang	nấp	trong	góc?
Tôi	gần	như	ghen	tị	với	Esther.	Ít	ra	chị	đã	chết	 trong	cái	niềm	tin	lầm	lạc
rằng	chị	đã	mang	về	thắng	lợi	cuối	cùng	cho	Trắc	Thời	Phái.

Những	Ẩn	Sĩ	 sống	 sót	 định	 thần	 lại.	 Pfenninger	 vẫn	 đứng	 ngay	 ở	 gian
giữa	giáo	đường	hình	thoi.	Constantin,	D’Arnoq,	Hugo	Lamb,	Rivas-Godoy,
Du	Nord	và	O’Dowd	còn	đó.	Một	hay	hai	trong	số	những	kẻ	đã	ngã	gục	có
thể	sẽ	tỉnh	trong	lát	nữa,	có	thể	không.	Ẩn	Sĩ	sẽ	bị	giảm	quân	số,	nhưng	hẳn
chúng	có	danh	 sách	của	những	Thực	Nhục	Khách	 tiềm	năng,	và	chỉ	 trong
chừng	một	hai	thập	kỷ,	chúng	sẽ	lại	hoạt	động,	và	lại	săn	mồi	hết	công	suất.
Nhà	Nguyện	Bụi	Tối	không	hề	xây	xước.	Ngoài	bàn	ghế	bị	lật	ngửa,	và	một
hình	 tượng	méo	mó,	 bị	 treo	 lệch	góc,	 không	 có	dấu	hiệu	gì	 khác	 của	 trận
giao	tranh	dữ	dội	cách	đây	chỉ	mới	một	phút.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì,	vậy
là	tôi	cứ	ở	nguyên	trong	đầu	Holly,	tê	liệt	trong	cảm	giác	do	dự	bất	lực.

Elijah	D’Arnoq	hỏi,	“Ánh	sáng	đó	là	gì	vậy?”
“Một	Lệnh	Cuối,”	Pfenninger	nói.	“Rất	mạnh.	Câu	hỏi	là,	đứa	nào	đã	gọi

lệnh	đó?”
“Esther	Little,”	Constantin	đáp,	“trong	trạng	thái	vô	thể.	Phản	Kịch	Bản

không	hề	công	nhận	cái	chết	của	ả,	như	ông	cũng	biết.	Tôi	cảm	nhận	được	ả.
Ả	đã	 tấn	công	nghi-tuyến	của	Nhà	Nguyện,	với	hi	vọng	dùng	nó	đánh	sập
Nhà	Nguyện,	để	Bụi	Tối	tràn	vào.	Còn	ai	nữa	nếu	không	phải	ả	có	thể	tính
toán	được	vụ	 tấn	 công	này?	Ta	may	mắn	 là	vụ	nổ	 cuối	 cùng	của	 ả	không



mạnh	như	ả	đã	mong	đợi.”
“Vậy	ta	đã	thắng	Cuộc	Chiến?”	Rivas-Godoy	hỏi.
Pfenninger	nhìn	Constantin.	Đồng	thanh,	chúng	tuyên	bố,	“Đúng	vậy.”
“Thôi	 thì,”	Pfenninger	 thừa	nhận,	 “ta	 sẽ	phải	 thu	dọn	bãi	 chiến	 trường.

Cũng	có	vài	vết	thương	phải	liếm,	nhưng	Trắc	Thời	Phái	đã	chết.	Nuối	tiếc
duy	nhất	của	tôi?	Rằng	Marinus	đã	không	sống	đủ	lâu	để	biết	rằng	ả	đã	thất
bại	hoàn	 toàn,	 thất	bại	 thê	 thảm	ra	 sao.	Thầy	Cathar	Mù	hẳn	đã	 thủ	 tiêu	ả
giữa	lúc	giết	Ōshima	và	Arkady.”

“Vất	luôn	ả	Sykes	ra	chỗ	Sadaqat	đi,”	Constantin	nói,	bước	về	phía	chúng
tôi.	Ả	hỏi	D’Arnoq,	“Tại	sao	Marinus	lại	mang	ả	theo?	Ta	không…	Đợi	một
phút	 nào.”	 Ả	 nhìn	 tôi,	 cặp	 mắt	 man	 dại	 không	 hẳn	 giống	 người.	 “Ông
Pfenninger.	Tôi	tin	ta	còn	có	món	kẹo	bạc	hà	tráng	miệng	nữa.”	Constantin
thận	trọng	tiến	thêm	vài	bước.	Ả	mỉm	cười.	“Thật	là	quý	hóa,	Holly	Sykes
đang…	gọi	là	gì	nhỉ?…chơi	trò	giả	chết.	Làm	thế	nào…?”

Một	 tiếng	 KA-BOOOOOOOMMM	 vang	 dội,	 gào	 rú…	 phủ	 lên	 Nhà
Nguyện,	 Constantin	 ngã	 xuống	 nền	 nhà,	 đám	 còn	 lại	 cũng	 ngã	 theo.	 Tôi-
trong-Holly	nhìn	vào	đường	nứt,	nỗi	sợ	hãi	chuyển	thành	hi	vọng,	rồi	thành
niềm	vui	 tột	cùng	khi	 tiếng	thân-tàu-sắt-va-đá-ngầm	chấn	động,	xé	gió	gào
lên,	mỗi	lúc	một	lớn	và	đường	nứt	như	sợi	tóc	trở	thành	một	đường	màu	đen
chạy	zig-zag	từ	mái	phía	bắc	đến	đằng	sau	hình	tượng.	Âm	thanh	ghê	gớm
chầm	chậm	tắt	dần,	nhưng	để	lại	phía	sau	một	sự	im	lặng	chết	chóc,	đe	dọa
sẽ	còn	nữa…	Từ	chỗ	tôi-trong-Holly	đang	khom	người,	tôi	thấy	con	rắn	thần
trông	như	hào	quang	đang	quay	vòng,	rồi	rơi	xuống.	Nó	vỡ	ra	như	một	nghìn
đĩa	 sứ	vỡ,	mảnh	vỡ	 tung	 tóe	vương	vãi	khắp	 trên	 sàn	đá,	như	mười	nghìn
sinh	vật	nhỏ	đang	chạy	 trốn.	Một	mảnh	 lớn	bằng	quả	bóng	cricket	suýt	va
vào	đầu	Holly.	Tôi	nghe	tiếng	Baptiste	Pfenninger	vang	như	chuông	điệu	đà
“Chết	thật!	Cô	có	thấy	không,	Constantin?”	Tôi	nghĩ	đến	việc	kiểm	tra	tâm
áp	của	Holly,	và	thấy	dự	trữ	tâm	áp	nhiều	hơn	tôi	đã	đoán.

“Đấy	 đã	 ăn	 thua	 gì,”	 Constantin	 gằn	 giọng.	 “Ông	 không	 thấy	 vết	 nứt
sao?”	Im	lặng,	tôi	áp	Ngụy	Lệnh.	Nếu	một	người	có	tâm	biệt	năng	nhìn	trực
tiếp	vào	tôi	lúc	này,	họ	sẽ	chỉ	thấy	một	đường	biên	nhạt	nhòa,	nhưng	được
vậy	 còn	 hơn	 không,	 và	 bảy	 Ẩn	 Sĩ	 giờ	 đây	 mải	 lo	 lắng	 về	 kết	 cấu	 Nhà
Nguyện.	Đáng	lo	đấy	chứ.	Đi	dọc	theo	bức	tường	về	cửa	sổ	phía	tây,	chúng



tôi	nghe	tiếng	rít	của	đá	bị	ép.
Elijah	D’Arnoq	là	người	đầu	tiên	nhận	ra.	“Ả	Sykes!”
O’Dowd,	Ẩn	Sĩ	Thứ	Mười	Một,	hỏi,	“Ả	đi	đâu	rồi?”
“Ả	đang	chứa	một	đứa,”	Du	Nord	ồm	ồm.	“Có	đứa	đã	ngụy	trang	ả.”
“Chặn	Cổng	Đen	 lại!”	Constantin	 lệnh	cho	Rivas-Godoy.	“Là	Marinus!

Đừng	để	ả	đi	ra!	Tôi	sẽ	áp	Hiển	Lệnh	và…”
Tiếng	quái	vật	gầm	 rú	 trên	đầu,	đá	 rơi	như	mưa	 từ	vết	nứt,	 giờ	đây	đã

thành	một	 vết	 cắt	 lởm	 chởm.	 Tôi	 hiểu	 rồi.	 Lệnh	Cuối	 của	 Esther	 đã	 hiệu
nghiệm,	 và	 chỉ	 có	 Thầy	 Cathar	Mù	 giữ	 cho	 Nhà	 Nguyện	 được	 toàn	 vẹn.
Nhưng	đến	giờ	sức	mạnh	cổ	xưa	ấy	cũng	đang	lụi	dần.

“Pfenninger,	TRÁNH	RA!”	Constantin	hét	lên.
Nhưng	bản	năng	sống	sót	của	Ẩn	Sĩ	Thứ	Nhất	có	lẽ	đã	bị	ru	ngủ	bằng	hai

thế	kỷ	uống	Hắc	Tửu,	khỏe	mạnh	và	giàu	có,	lão	ta	nhìn	vào	chỗ	Constantin
đang	nhìn	 trước	khi,	 chứ	không	phải	 sau	khi	hụp	xuống	cho	an	 toàn.	Một
phiến	đá	từ	mái	Nhà	Nguyện	bằng	cỡ	xe	ô	tô	là	thứ	cuối	cùng	mà	Baptiste
Pfenninger	 trông	 thấy	 trước	 khi	 bị	 nghiến	 nát,	 như	quả	 trứng	dưới	 búa	 tạ.
Sàn	đá	tiếp	tục	bùng	nổ.	Tôi	rút	ngụy	lệnh	và	dựng	một	khiên	che	thân.	Du
Nord,	một	thuyền	trưởng	người	Pháp	đã	theo	U	Minh	Phái	từ	năm	1830	đến
ngày	nay,	đã	không	kịp	tự	bảo	vệ	mình	trước	loạt	đạn	của	những	mảnh	vỡ,
và	mặc	dù	Du	Nord	không	bị	giết	chết,	bà	vợ	hiện	tại	hẳn	sẽ	không	nhận	ra
ông	 chồng	mình.	Ba	 bốn	 hình	 bóng	 có	 khiên	 che	 thân	 đang	 chạy	 về	 phía
Cổng	Đen;	như	một	phiến	băng	vỡ	ra	thành	những	tảng	băng	trôi,	mái	phía
nam	trượt	xuống,	chặn	 lối	 thoát.	Hầm	mộ	của	chúng	 tôi	xem	như	đã	được
đóng	lại.

Qua	những	khe	nứt	nẻ	trên	mái	nhà,	những	ngọn	khói	Bụi	Tối	đục	ngầu,
sàn	sạn	chảy	vào,	dò	dẫm	và	lan	tỏa	bên	trong	Nhà	Nguyện.	Bụi	Tối	rì	rầm,
không	 hẳn	 giống	 tiếng	 ong	 bay,	 và	 lầm	 bầm,	 không	 hẳn	 giống	 tiếng	 đám
đông,	rồi	thầm	thì,	không	hẳn	giống	tiếng	cát	chảy.	Một	tua	khói	xoắn	giãn
ra	phía	sau	Elijah	D’Arnoq	khi	gã	lùi	lại	để	né	phiến	đá	rơi.	Không	bị	khiên
che	 thân	ngăn	cản,	Bụi	Tối	quét	qua	cổ	D’Arnoq,	và	gã	bị	biến	 thành	một
đám	mây	Bụi	Tối	hình	người,	hình	dạng	ấy	chỉ	giữ	được	trong	giây	lát.

“Marinus,	là	chị	ở	trong	đó	phải	không?”	Holly	hỏi.
Xin	lỗi,	tôi	áp	huấn	lệnh	cho	chị	mà	không	hỏi	xin	phép.	“Ta	đã	đánh	bại



chúng	rồi,	phải	không?	Aoife	đã	được	an	toàn.”	Tất	cả	đều	được	an	toàn,	Ẩn
Sĩ	không	làm	gì	được	họ	lúc	này.

Chúng	 tôi	nhìn	quanh	Nhà	Nguyện	đầy	đất	đá	và	xác	người.	Chỉ	có	ba
bóng	người	che	khiên	đỏ	 là	còn	 thấy	được.	Tôi	nhận	ra	Constantin,	Rivas-
Godoy	và	Hugo	Lamb.	Trong	góc,	hình	tượng	Thầy	Cathar	đang	bong	tróc
và	xói	mòn,	như	thể	bị	rưới	acid.	Nhà	Nguyện	mỗi	lúc	một	tối	dần.	Lúc	này,
những	cánh	tay	của	Bụi	Tối	đã	phủ	được	ít	nhất	một	phần	tư	Nhà	Nguyện.

“Cái	món	Bụi	Tối	đó,”	Holly	nói.	“Trông	không	đau	đớn	gì	lắm	hả.”	Xin
lỗi	đã	kéo	chị	vào	rắc	rối	này.

“Không	sao.	Đâu	phải	chị,	mà	là	Chiến	Tranh.”	Chỉ	còn	một	vài	khoảnh
khắc	nữa	thôi.

Một	tiếng	động	inh	tai	 từ	góc	phía	bắc	chuyển	thành	tiếng	rung	chuông
hỗn	loạn.	Ở	chỗ	treo	bức	tranh	hình	tượng,	một	hình	elip	mở	ra,	ánh	trăng	tái
nhạt	 chiếu	vào.	 “Tiếng	động	đó,”	Holly	nói,	 “nghe	như	 tiếng	 rung	chuông
báo	hết	giờ	ở	quán	Thuyền	Trưởng	Marlow.	Là	gì	vậy,	Marinus?”

Cách	đó	vài	bước,	một	lưỡi	Bụi	Tối	liếm	thân	xác	bị	tâm-mê	của	Imhoff
vào	hư	vô.
Tôi	chịu,	tôi	ngầm-thừa	nhận.	Một	hi	vọng	chăng?
Rõ	là	ba	Ẩn	Sĩ	sống	sót	cũng	nghĩ	tương	tự	và	ngay	lập	tức	hướng	về	góc

phía	bắc.	Tôi-trong-Holly	chạy	 theo,	hay	cố	chạy	 theo,	nhưng	một	vệt	Bụi
Tối	dài	quét	qua	cửa	 sổ	phía	đông,	giờ	đã	mất	khiên	chắn.	Tôi	 trượt	 chân
trong	vũng	 lầy	 tàn	 tích	 của	Baptiste	Pfenninger,	 và	kịp	nấp	vào	một	 vùng
không	khí	 sạch	 tràn	đến	gian	giữa	giáo	đường,	 trước	khi	 cột	Bụi	Tối	màu
xám	như	đàn	ong	vỡ	tổ	đẩy	tôi	về	bức	tường	phía	Tây.	Nhà	Nguyện	giờ	đã
quá	nửa	là	Bụi	Tối,	và	ba	mươi	bước	đến	hình	elíp	như	một	bãi	mìn	mù	mịt
rung	chuyển.	Tôi	vấp	lên	thân	xác	cũ	của	chính	mình,	đang	nằm	tênh	hênh,
nhưng	chỉ	trong	vài	giây	bác	sĩ	Fenby	sẽ	không	còn	nữa.	Như	có	phép	màu,
chúng	 tôi	 vẫn	 còn	may	mắn	và	đến	được	chỗ	hình	elíp.	Constantin	và	hai
người	đồng	hành	đã	đi	đâu	mất.	Một	lối	thoát	khẩn	cấp	chăng?	Chẳng	có	vẻ
ăn	nhập	gì	với	thiết	kế	của	Thầy	Cathar	Mù	cả.	Hình	elip	sáng	lên	khi	Nhà
Nguyện	tối	dần.	Trông	nó	như	một	lớp	màng,	qua	đó	ta	thấy	mây	bay,	như
cả	 bầu	 trời	 đang	 dịch	 chuyển.	Tôi	 nhìn	Nhà	Nguyện	một	 lần	 cuối,	 giờ	 đã
ngập	 Bụi	 Tối.	Mái	 phía	 đông	 trượt	 vào.	 “Mình	 còn	 gì	 để	mất	 nữa	 đâu?”



Holly	 hỏi.	 Tôi	 hít	một	 hơi	 thật	 sâu	 vào	 buồng	 phổi	 của	 chủ	 thể,	 rồi	 bước
vào…

…và	bước	 ra	một	 lối	đi,	 chỉ	vừa	một	người	đi,	 cao	hơn	đầu	người	một
chút,	 thắp	sáng	bằng	ánh	sáng	đang	chết	dần	trong	Nhà	Nguyện	và	bề	mặt
sáng	trăng	mà	chúng	tôi	vừa	bước	qua,	dường	như	không	hề	bị	thương	tích.
Vẫn	còn	nghe	được	 tiếng	Nhà	Nguyện	đang	sụp	đổ,	nhưng	nghe	như	cách
chỗ	chúng	tôi	cả	dặm,	chứ	không	chỉ	vài	mét.	Lối	đi	thoải	dốc	xuống	mười
bước,	dẫn	đến	một	bức	tường,	rồi	chia	nhánh	ra	trái	và	phải.	Ở	đây	ấm	hơn.
Tôi	chạm	lên	tường.	Nhiệt	độ	da	người,	có	màu	đỏ	như	Sao	Hỏa	và	bề	mặt
như	gạch	sống.	Nếu	âm	thanh,	ánh	sáng	và	da	thịt	có	thể	bước	qua	tấm	màng
đó,	tôi	e	rằng	Bụi	Tối	cũng	sẽ	nhanh	chóng	đuổi	theo	chúng	tôi.	Một	khiên
che	thân	lúc	này	là	khôn	ngoan,	đặc	biệt	là	với	ba	Ẩn	Sĩ	ở	phía	trước,	nhưng
tâm	áp	của	Holly	xuống	thấp,	phần	tôi	gần	như	cạn	kiệt,	vậy	là	tôi	bước	dọc
theo	lối	đi	ngắn	ra	đến	cuối.	Cả	hành	lang	bên	trái	và	phải	đều	uốn	vào	bóng
tối.	Chỗ	này	có	cảm	giác	như	bãi	tha	ma,	tôi	ngầm-nói	với	Holly,	nhưng…

“Thầy	Cathar	Mù	đâu	có	thiết	gì	xác	chết,	phải	không?”
Đúng	vậy.	Như	xác	của	Sadaqat,	những	xác	đã	thanh	linh	đều	bị	vứt	đi.

Tôi	nhìn	lên	hành	lang	phía	sau.	Hình	elip	nhạt	dần	khi	Nhà	Nguyện	tàn	lụi.
Tôi	ngầm-hỏi	Holly,	Chị	nghĩ	sao?	Trái	hay	phải?

“Marinus,	 tôi	 nghĩ	 là	 tôi	 vừa	 thấy	 có	 chữ	 viết,	 trên	 tường,	 cao	 cỡ	 thắt
lưng.”

Tôi	nhìn	xuống	và	thấy,	khắc	như	dấu	hiệu	của	thợ	điêu	khắc:	JS
“JS?”	Holly	nói.	“Jacko?	Marinus,	hồi	đó	Jacko	vẫn	hay	ký	tên…”
Một	âm	thanh	như	tiếng	chuông	đổ	dưới	nước	cắt	ngang	lời	cô,	và	chúng

tôi	nhận	ra	sự	 thay	đổi	 trong	không	khí,	biết	 rằng	Bụi	Tối	đang	đuổi	 theo.
“Trái,	Marinus,”	Holly	ra	lệnh.	“Rẽ	trái.”

Không	có	thời	gian	để	hỏi	liệu	cô	ấy	có	chắc	không,	hay	làm	sao	mà	biết.
Tôi	tuân	lệnh,	vội	vã	chạy	dọc	lối	đi	hẹp	đen	như	than,	uốn	lượn	và	tù	túng.
Trái	 tim	 năm-mươi-sáu-tuổi	 của	 Holly	 đập	 thình	 thịch	 và	 tôi	 nghĩ	 tôi	 đã
khiến	cô	bị	trặc	cổ	chân	khi	chạy	qua	Nhà	Nguyện	lần	cuối.	Holly	lớn	hơn
Iris	 mười	 tuổi,	 tôi	 cần	 phải	 nhớ	 điều	 đó.	 “Dò	 ngón	 tay	 tôi	 dọc	 theo	 bức
tường,”	cô	nói	với	tôi,	gần	như	thì	thầm.
Nếu	chị	muốn	lái	xe,	tôi	sẽ	giao	lại	cho	chị.



“Ừ.	Làm	vậy	đi.”	Cô	dựa	người	vào	tường	một	lúc,	đến	khi	có	cảm	giác
thăng	bằng	trở	lại.	“Lạy	Chúa,	thật	là	kỳ	dị.”
Tôi	có	thể	thắp	một	ngọn	tâm-đăng,	nhưng	làm	vậy	dễ	gây	sự	chú	ý.
“Nếu	cú	đoán	đại	của	 tôi	 là	đúng,	 tôi	sẽ	không	cần	đèn.	Nếu	 tôi	sai,	có

đèn	 cũng	 chẳng	 ích	 gì.	 Tôi	 sẽ	 biết	 ngay	 thôi.	 Lối	 này	 vẫn	 đi	 theo	 đường
cong,	cô	có	thấy	vậy	không?”

Đúng	thế.	Nó	là	một	vòng	cung.	Đã	được	chừng	một	trăm	bước	rồi.
Holly	dừng	lại.	Chúng	tôi	nghe	hơi	thở	cô	dập	dồn,	tim	đập	thình	thịch	và

âm	thanh	rì	rầm	của	Bụi	Tối.	Cô	nhìn	phía	sau,	và	một	tia	sáng	yếu	ớt	đơn
sắc	 rực	 lên	 trong	bóng	 tối.	Holly	đưa	 tay	 lên	và	chúng	 tôi	 chỉ	 thấy	đường
biên	đen	hình	bàn	tay,	loáng	thoáng	ánh	sáng	của	chiếc	nhẫn.	Bụi	Tối	có	lân
quang	riêng,	tôi	báo.	Nó	đang	tràn	vào	lối	đi	sau	lưng	ta,	tốc	độ	của	người
đi	bộ.	Cứ	đi	tiếp.

“Hắc	ám,”	Holly	nói.	Cô	bắt	đầu	đi	tiếp	mà	mặc	dù	tôi	rất	muốn	phân	linh
để	biết	cô	đang	nghĩ	gì,	tôi	quyết	định	sẽ	tin	tưởng	Holly.	Thêm	năm	mươi
bước	và	Holly	dừng	lại,	thở	không	ra	hơi.	Nỗi	sợ	hãi	của	cô	giờ	đã	được	thế
chỗ	bằng	hi	vọng.	“Tôi	đang	tưởng	tượng	sao,	Marinus?

Đầu	ngón	tay	phải	của	tôi	đang	chạm	vào	cái	gì	thế?”
Tôi	kiểm	tra,	rồi	lại	lần	nữa.	Không	có	gì	cả.
Cô	quay	về	bên	phải,	đưa	lòng	bàn	tay	ra	giữa	khoảng	không.	Cô	chạm

hai	bên	lối	đi	và	chúng	tôi	cảm	thấy	có	một	lối	hẹp	trổ	ngay	vào	tường.	“Một
chút	ánh	sáng	bây	giờ	được	không,	chỉ	cần	ánh	diêm	thôi?”

Tôi	bán-xuất	 linh	khỏi	mắt	 chakra	 của	Holly	và	gọi	đến	một	đốm	sáng
yếu.	Chủ	lưu	thể	của	tôi	hôm	nay	đã	thấy	quá	nhiều	việc	kỳ	khôi,	không	còn
ngạc	nhiên	khi	có	ánh	sáng	phát	ra	 từ	giữa	 trán	mình	nữa.	Phía	 trước,	một
đường	hầm	nối	dài	năm	bước,	dẫn	ra	một	giao	lộ	trái-phải	nữa.	Về	bên	trái,
lối	đi	ban	đầu	uốn	cong	chạy	ra	xa.	Về	bên	phải,	Bụi	Tối	đang	ngấp	nghé	ở
khúc	quanh,	không	xa	lắm.	“Ta	đang	ở	bên	trong,”	Holly	thì	thầm.	“Tắt	đèn
đi.	Lúc	này	tôi	tin	tưởng	trí	nhớ	hơn	mắt	mình.”	Nếu	chị	vừa	đi	vừa	nói	được
thì,	tôi	ngầm-nói,	tôi	đang	rất,	rất	tò	mò.

Holly	bước	về	trước	qua	đường	hầm	nối	đến	khi	tay	cô	chạm	vào	tường
của	một	hành	lang	trái-phải	mới.	Holly	rẽ	phải.	“Lần	cuối	cùng	gặp	Jacko,”
cô	hạ	giọng,	“tôi	đang	xếp	đồ	để	đi	khỏi	nhà.	Xi	Lo	có	bao	giờ	kể	chuyện



này	với	cô	không?”
Có	lẽ	đã	kể…	tôi	không	biết.	Quá	lâu	rồi	mà.
Chúng	tôi	bước	thêm	chừng	mười	bước	trong	bóng	tối,	tay	trái	Holly	lại

cảm	giác	thấy	không	khí.	Một	cái	cổng	nối	nữa.	Cô	bước	vào,	bước	chừng
năm	bước	đến	một	lối	trái-phải,	rồi	rẽ	trái.	Những	hành	lang	này	dường	như
đều	có	cùng	tâm.	“Ngay	lúc	tôi	đang	xếp	đồ,	Jacko	xuất	hiện,	với	một…	một
cái	mê	cung.	Nó	thường	vẽ	những	mê	cung,	mê	lộ	lớn	và	rắc	rối,	chỉ	để	chơi
cho	vui	vậy.	Sắp	đến	một	cổng	nữa	rồi…”	Sau	chừng	mười	bước	trong	bóng
tối	 trên	đường	uốn	cong,	Holly	 tìm	được	một	khoảng	 trống	bên	phải	và	đi
qua	đó.	Để	không	làm	Holly	nản	lòng,	tôi	không	nói	gì	về	mê	cung	mà	Xi	Lo
từng	thiết	kế	cho	Vua	William	nhà	Orange.	Xuyên	qua	cổng	là	một	nhánh	rẽ
trái-phải	nữa.	Holly	rẽ	phải.	“Cái	mê	cung	mà	hôm	đó	Jacko	đưa	cho	tôi,	nó
đơn	giản	hơn	nhiều.	Chỉ	là	một	ổ	năm	hình	tròn,	với	một	vài	khoảng	trống
nối	kết	giữa	chúng.	Nó	bắt	tôi	hứa	phải	học	cho	thuộc.	Học	thuộc	đến	nỗi,
khi	cần,	tôi	có	thể	tìm	đường	trong	đó	trong	bóng	tối,	mà	không	mắc	sai	lầm
nào…”

Và	bây	giờ	ta	đang	ở	ngay	trong	đó,	tôi	tiếp	lời.
“Giờ	mình	đang	ở	trong	đó.	Chắc	chẳng	nên	thắc	mắc	tại	làm	sao?”
Quá	 trình	Truyền	Linh	Chất.	Linh	hồn	Thầy	Cathar	Mù	 trở	 thành	Nhà

Nguyện	Bụi	Tối.	Linh	hồn	của	Xi	Lo,	tôi	đoán,	đã	nhập	vào	kết	cấu	của	Nhà
Nguyện	giữa	Sứ	Mệnh	Thứ	Nhất.	Một	khi	vào	bên	trong,	Xi	Lo	trở	thành	mê
lộ	này.	Như	một	thứ	ung	thư	lành	tính,	có	lẽ	thế?

Holly	bước	nhanh	hơn.	“Nhưng	tại	sao	anh	ấy	lại	làm	vậy?”
Để	tạo	ra	một	con	đường	trở	lại	thế	giới	sau	Sứ	Mệnh	Thứ	Hai,	nhưng	chỉ

có	chị	mới	biết	được.	Những	người	khác…	Cả	Holly	và	tôi	nghĩ	đến	ba	Ẩn
Sĩ	đã	vào	đây	trước	chúng	tôi,	có	lẽ	đang	mắc	kẹt	trong	một	ngõ	cụt,	với	Bụi
Tối	lăm	le	đến.

“Jacko	có	biết	ta	đang	ở	đây	không,	cô	nghĩ	sao?”
Truyền	Linh	Chất	 là	một	 lệnh	bí	 truyền	và	 rất	mạnh.	Tôi	 không	 thể	áp

lệnh	đó,	cũng	không	biết	cơ	chế	của	nó.	Xi	Lo	chưa	bao	giờ	kể	với	tôi	là	anh
ấy	có	học	lệnh	đó.	Thầy	Cathar	Mù	đã	biết	khi	chúng	ta	vào	Nhà	Nguyện,
vậy	nên,	cũng	có	lý	khi	nói	rằng	đúng	thế	-	Xi	Lo	-Jacko	biết	chị	đang	ở	đây.

Holly	 tìm	được	một	 cổng	vòm	khoét	 vào	bức	 tường	bên	phải,	 và	bước



qua	đó.
Nếu	mê	lộ	hình	tròn,	tôi	ngầm	-	chỉ	ra,	chúng	ta	đang	đi	xa	khỏi	tâm	của

nó.
“Mình	phải	đi	ra	mới	đi	vào	trở	lại	được.	Giao	lộ	tiếp	theo	sẽ	là	một	ngã

tư.	 Cho	 tôi	 ít	 ánh	 sáng?”	 Tôi	 xuất	 linh	 và	 thắp	 đèn	một	 lúc.	Một	 ngã	 tư.
Holly	rẽ	trái.	Tôi	nhập	linh,	tắt	đèn.
Vậy	chị	đã	giữ	lời	hứa,	tôi	ngầm-nói,	đã	học	thuộc	mê	lộ.
“Đúng	vậy.	Đó	là	những	lời	cuối	cùng	Jacko	nói	với	tôi.	Tôi	đùng	đùng

bỏ	qua	nhà	bạn	trai,	không	bao	giờ	gặp	lại	đứa	em	nhỏ	nữa.	Ruth,	chị	dâu	tôi
từng	 thích	 làm	 trang	 sức,	 chị	 đã	 chuyển	 phác	 họa	 của	 nó	 thành	 mặt	 dây
chuyền	bạc.	Khi	đi	 làm	xa	 tôi	mang	 theo	bên	mình.	Gần	như	mỗi	 tuần	 tôi
đều	học	thuộc	nó.	Chuẩn	bị	rẽ	trái.”

Chúng	tôi	rẽ	trái,	và	đầu	đau	nhói.	Holly	lăn	lông	lốc	khi	cô	ngã	xuống,
lộn	 nhào.	Cơn	 đau	 chạy	 khắp	 cổ	 chân	 và	 đầu	 gối,	 võng	mạc	 chúng	 tôi	 bị
thiêu	đốt,	hoa	 lên	 trước	những	cánh	màu	 trong	chớp	mắt.	Qua	đó,	khi	chủ
lưu	thể	ngẩng	đầu	lên,	tôi	thoáng	thấy	Constantin,	mắt	chakra	của	ả	đỏ	rực,
đang	đứng	trước	mặt	chúng	tôi.	“Chỉ	đường	ra	cho	ta,”	Ẩn	Sĩ	Thứ	Hai	giở
giọng	như	mẹ	dỗ	con,	“nếu	không	ta	sẽ	biến	ngươi	thành	đuốc	sống	để	soi
đường.”	Hai	mắt	chakra	ở	lòng	bàn	tay	của	ả	đang	đỏ	rực,	tâm-lao	chờ	sẵn
trên	tay	đầy	đe	dọa.	Holly	run	rẩy,	lí	nhí,	“Làm	ơn	đừng	giết	tôi	làm	ơn	đừng
giết	tôi.”	Tôi	không	biết	Constantin	đã	nghe	được	gì,	ả	biết	gì,	và	sau	cuộc
giao	tranh	ả	còn	bao	nhiêu	tâm	áp.	Tôi	đoán	là	còn	đủ	để	giết	chúng	tôi	vài
bận.	Tôi	quyết	định	sẽ	đánh	lạc	hướng	ả	khỏi	Holly,	trở	lại	Bụi	Tối,	để	Holly
ít	nhất	cũng	có	một	cơ	hội	sống	sót.

Tôi	xuất	linh,	tỏa	sáng.
Lạnh	 lùng	 mà	 thiêu	 đốt,	 Constantin	 lên	 giọng,	 “Ngươi	 là	 đứa	 nào?”

Marinus,	tôi	ngầm-tuyên	bố.
“Marinus.	Còn	ai	nữa.	Không	còn	nhiều	thời	gian.	Dẫn	đường	mau.”	Nếu

cô	giết	cả	hai	chúng	tôi,	cô	cũng	sẽ	chết.
“Nhưng	ta	sẽ	chết	mà	vui	lòng	hơn,	vì	biết	được	ta	đã	giết	ai	cuối	cùng.”
Trước	 khi	 tôi	 nghĩ	 ra	 một	 câu	 trả	 lời	 chiến	 lược,	 mắt	 chakra	 của

Constantin	tắt	lịm,	đầu	ả	ngả	ra	sau,	ả	gục	xuống	sàn.	“TÔI	NÓI	RỒI	MÀ!”
Holly	 hét	một	 tiếng	 điên	 loạn,	 rát	 cổ	 và	 giáng	một	 vật	 trông	 như	 cây	 gậy



xuống	đầu	kẻ	gây	hấn	thêm	lần	thứ	hai.	“KHÔNG	AI	ĐƯỢC	ĐE	DỌA	GIA
ĐÌNH	TÔI!”	Và	lần	thứ	ba.	Tôi	cố	sáng	hơn,	thấy	Holly	đang	thở	hổn	hển
trên	cái	xác	rũ	của	Immaculée	Constantin.	Đầu	của	Ẩn	Sĩ	Thứ	Hai	giờ	là	một
mớ	hỗn	độn	máu	me,	tóc	vàng	óng	và	kim	cương.	Tôi	nhập	linh	trở	lại	vào
Holly,	cảm	nhận	một	cơn	giận	dữ	vừa	bùng	nổ,	đang	tan	chảy	thành	nhiều
xúc	cảm	khác.	Một	vài	giây	sau	đó,	Holly	nôn	thốc	tháo,	ép	sạch	dạ	dày	ba
lần	liền.
Không	sao,	Holly,	tôi	nói.	Tôi	ở	đây,	không	sao.
Holly	nôn	lần	thứ	tư.
Tôi	 tổng	hợp	một	giọt	 tâm-an	 thần	vào	 tuyến	yên	của	cô.	Được	rồi,	 tôi

nghĩ	chị	đã	nôn	hết	rồi.
“Tôi	đã	giết	người.”	Holly	đang	run	rẩy.	“Tôi	đã	giết	người.	Cứ	như…	cứ

như…	không	phải	là	tôi.	Nhưng	tôi	biết	chính	tôi	làm.”
Tôi	chỉnh	một	chút	hóc-môn	dopamine.	Ả	có	thể	còn	sống…	Chị	có	muốn

tôi	kiểm	tra	không?
“Không.	Không.	Tôi	không	muốn	biết.”	Được	rồi,	nhưng	vũ	khí	là	cái	gì

vậy?	Holly	thả	món	ấy	xuống.	“Cây	cán	bột.”	Chị	lấy	đâu	ra	cây	cán	bột	ở
đây?

“Tôi	chôm	từ	bếp	của	cô	ở	nhà	119	A.	Thủ	trong	túi	xách.”	Holly	đứng
dậy.	Tôi	gây	tê	đầu	gối	và	cổ	chân	cho	cô.	Tại	sao?

“Các	vị	 toàn	nói	chuyện	Chiến	Tranh,	nhưng	 tôi	 còn	không	có	 lấy	một
con	dao	nhíp.	Vậy	nên…	tôi	biết	chứ,	phụ	nữ	quá	khích,	cây	cán	bột,	thật	là
sáo	hết	chỗ	nói,	Crispin	mà	còn	sống	chắc	sẽ	 trợn	mắt	mà	bình	rằng,	 ‘Sáo
thôi	rồi’	nhưng	tôi	muốn…	cô	biết	đó…	có	thứ	gì	đó	cầm	theo.	Tôi	ghét	máu
nên	tôi	để	lại	dao	trong	ngăn	kéo	và…	Vậy	nên.	Trời	đất,	Marinus.	Tôi	vừa
làm	gì	thế	này?”
Giết	 một	 Thực	 Nhục	 Khách	 Vô	 Thời	 hai-trăm-năm-mươi-tuổi	 với	 một

dụng	 cụ	 làm	 bếp	 năm-	mươi-	 đô-la,	 sau	 khi	 giả	 vờ	 đóng	 vai	một	 phụ	 nữ
trung	niên	sợ	hãi,	khóc	lóc	ỉ	ôi.

“Vụ	khóc	lóc	ỉ	ôi	dễ	mà.”
Bụi	Tối	đang	tới,	Holly.	Đi	đường	nào	bây	giờ?
Cô	định	 thần	 lại.	“Cho	 tôi	 ít	ánh	sáng.”	Tôi	 thắp	sáng,	chiếu	 rọi	ngã	 tư

phía	 trước	 nơi	 có	 người	 đàn	 bà	 đang	 nằm	 chết,	 chết	 khi	 đang	 phục	 kích



chúng	tôi.	“Ta	đi	lối	nào	đây?”
Khi	ngã	xuống	chúng	tôi	đã	bị	quay	vòng	vòng.	Và	Constantin	di	chuyển

quanh	Holly	khi	dọa	nạt.	Tôi	cố	sáng	hơn,	nhưng	chúng	tôi	chỉ	thấy	rõ	thêm
kẻ	mai	phục	đã	chết	và	một	bãi	nôn	mửa.	Tôi	không	chắc.

Holly	bắt	đầu	hoảng	loạn.	Tôi	tâm-an	thần	cho	cô.
Cả	hai	nghe	có	tiếng	rì	rầm	của	Bụi	Tối.	Để	tôi	 lái	nhé?	“Vâng,”	Holly

lào	khào.	“Cô	cứ	làm.”
Tôi	nhìn	bốn	lối	đi.	Chúng	giống	hệt	nhau.
Nhưng	không	phải.	Một	 lối	 trông	có	vẻ	sáng	hơn.	Holly,	chỉ	có	một	 lối

duy	nhất	qua	mê	lộ,	đúng	không?
“Đúng	vậy.”
Tôi	chọn	 lối	dẫn	 ra	ánh	sáng,	 rẽ	phải,	và	 trước	mặt	chúng	 tôi,	 chỉ	 cách

mười	 bước	 là	Bụi	Tối,	 đang	 tràn	 vào	 đường	 hầm	như	một	 thứ	 nước	 chảy
chậm,	lấm	tấm	sao.	Trong	sự	gào	thét	âm	ỉ	của	nó	có	nhiều	giọng	nói.	Không
đau	đớn	gì	cả,	họ	hứa	hẹn	bằng	những	thứ	ngôn	ngữ	không	xác	định,	không
đau	mà…

“Mình	làm	gì	đây?”	Giọng	Holly	vang	lên.
Tôi	quay	lại.	Đây	là	lối	ta	đã	đi	vào.	Bụi	Tối	đang	theo	ta.	Ta	đến	chỗ	ngã

tư	-	ngay	ở	đây.	Tôi	cho	cả	hai	bước	qua	xác	Constantin.	Chị	cố	hình	dung
lại	mê	lộ	của	Jacko	trong	đầu	một	lần	nữa.	Cái	mặt	dây	chuyền	ấy.

“Tôi	nhớ	rồi.	Đi	 thẳng.”	Tôi	 làm	theo.	“Trái.	Sẽ	có	một	ngã	rẽ	 tay	phải
nhưng	bỏ	qua	đi,	chỗ	đó	 là	ngõ	cụt…	Cứ	đi	nữa.	Qua	ngã	phải	 tiếp	 theo.”
Tôi	 đi	 xuyên	 qua	 đường	 hầm,	 nghĩ	 đến	 Bụi	 Tối	 chảy	 tràn	 qua	 xác	 của
Constantin.	“Trái.	Thêm	vài	bước…	Vài	bước	nữa,	ta	đang	ở	gần	tâm,	nhưng
ta	phải	đi	ra	ngoài	theo	vòng	tròn	để	tránh	bẫy	phía	trước.	Ngã	trái	tiếp	theo.
Đi	đi,	qua	cổng	vòng…	Rồi	bây	giờ	 rẽ	phải.”	Tôi	bước	vài	bước,	vẫn	còn
nghe	tiếng	rào	rạt	của	Bụi	Tối	vì	những	đường	hầm	và	ngõ	cụt	càng	lúc	càng
ngắn	đi,	hấp	 thụ	càng	 ít	khối	 lượng	và	năng	 lượng.	“Bỏ	qua	khoảng	 trống
bên	tay	trái…	Bây	giờ	rẽ	phải.	Qua	ngã	tư.	Nhanh	lên!	Rẽ	phải,	rẽ	trái	và	ta
phải	đến…”	Cổng	vòng	phía	trước	màu	đen,	không	phải	đen	như	bóng,	mà
đen	 sẫm,	 đen	 như	 màu	 đen	 Bể	 Cuối,	 một	 màu	 đen	 hút	 trọn	 ánh	 sáng	 từ
chakra	tôi	thắp	ở	bàn	tay	Holly,	không	phản	chiếu	gì	cả.

Tôi	bước	vào…



…	một	căn	phòng	có	trần	vòm,	tường	màu	đỏ	Sao	Hỏa	chết	chóc	như	mê
lộ,	nhưng	sống	động	với	nhiều	bóng	chim	chóc.	Căn	phòng	được	chiếu	sáng
bởi	một	quả	táo	vàng,	một	thứ	đèn	đêm.	“Lạy…”	Mặc	dù	đã	chứng	kiến	quá
nhiều	chuyện	hôm	nay,	Holly	vẫn	kinh	ngạc	đến	nghẹn	giọng.	“Nhìn	nó	kìa,
Marinus.”	Quả	táo	treo	giữa	căn	phòng,	ở	độ	cao	bằng	đầu	người,	không	có
gì	nâng	đỡ	cả.	“Nó	còn	sống	không?”	Holly	hỏi.
Tôi	đoán,	tôi	ngầm-giả	định,	nó	là	một	linh	hồn.
Những	quả	táo	vàng	tôi	đã	từng	biết	đến	trong	thi	ca	văn	chương	suốt	cả

phần	đời	siêu	linh.	Những	quả	táo	vàng	tôi	từng	thấy	trong	tranh,	mà	không
chỉ	quả	táo	do	Venus	cầm	trong	bức	Bronzino	nguyên	bản	mà	Xi	Lo	đã	biết
rất	rõ,	mặc	dù	quả	táo	ấy	khiến	tôi	càng	thêm	nghi	ngờ	quả	táo	này.	Thậm
chí	tôi	đã	từng	cầm	trong	tay	một	quả	táo	bằng	vàng	Kazakh	hồi	thế	kỷ	mười
một	do	một	nghệ	nhân	của	triều	Suleiman	VI	chế	tác,	có	lá	bằng	ngọc	bích
Ba	Tư	khảm	lục	bảo	và	những	hạt	sương	là	ngọc	trai	đảo	Mauritius.	Nhưng
sự	khác	biệt	giữa	những	quả	táo	vàng	ấy	và	quả	táo	này	cũng	như	như	khác
biệt	giữa	đọc	một	bài	thơ	tình	và	đang	yêu	thực	sự.

Mắt	Holly	rưng	rưng.	“Marinus…”
“Đó	là	lối	trở	về	đấy,	Holly.	Chạm	vào	nó	đi.”
“Chạm	vào?	Tôi	không	thể	làm	thế	được.	Nó	quá…”	Xi	Lo	đã	tạo	ra	nó

cho	chị,	cho	lúc	này.
Cô	tiến	thêm	vài	bước	gần	hơn.	Chúng	tôi	nghe	có	tiếng	lao	xao.	“Chỉ	cần

chạm	một	 lần	 thôi,	Holly.	Chạm	đi.	Bụi	Tối	đang	đến.”	Holly	với	bàn	 tay
trầy	xước	hanh	hao	ra.

Khi	tôi	xuất	 linh	khỏi	 lưu	thể,	 tôi	nghe	có	tiếng	bồ	câu	rền.	Holly	đã	đi
khỏi.

Những	 bóng	 chim	 cũng	 biến	mất	 cùng	 quả	 táo,	 và	 gian	 phòng	 có	 vòm
trần	giờ	đây	như	một	thứ	lăng	tẩm	tối	tăm.	Giờ	đây	tôi	sẽ	chết.	Tôi	chết-chết.
Nhưng	tôi	chết	mà	biết	rằng	Holly	Sykes	đã	an	toàn,	rằng	món	nợ	mà	Trắc
Thời	Phái	với	cô	đã	được	trả.	Một	cách	ra	đi	thanh	thản.	Aoife	vẫn	còn	một
người	mẹ.	Tôi	 thắp	 tâm-đăng	yếu	ớt,	và	ngầm	hỏi	Hugo	Lamb,	Nhưng	 tại
sao	phải	chết	một	mình?

Hắn	bỏ	ngụy	lệnh	và	hiện	ra	giữa	không	khí.	“Đúng	thế,	tại	sao	kia	chứ?”
Hắn	đưa	tay	sờ	lên	gò	má	đầy	thương	tích.	“Chết	thật,	trông	tôi	này!	Áo	với



chả	xống.	Thợ	may	của	tôi	là	tay	người	Bangladesh	ở	Savile	Row,	cực	tài,
nhưng	mỗi	năm	chỉ	may	đúng	hai	mươi	bộ.	Tại	sao	Xi	Lo	chỉ	để	lại	có	mỗi
một	tấm	vé	thần	trở	lại	thế	giới?”

Tôi	vận	linh	trở	lại	chỗ	quả	táo	lúc	nãy.	Mỗi	hạt	hạ	nguyên	tử	của	nó	đều
đã	biến	mất.	Truyền	Linh	Chất	là	một	quá	trình	rất	hao	tổn.	Thầy	Cathar	Mù
được	ăn	thịt	 tươi	thường	xuyên,	nhớ	không.	Xi	Lo	duy	trì	 tất	cả	những	thứ
này	chỉ	bằng	năng	lượng	dự	trữ.	Tại	sao	anh	không	giành	lấy	chiếc	vé	thần
duy	nhất	để	quay	về?

Hắn	né	câu	hỏi.	“Có	thuốc	lá	không,	Marinus?”	Tôi	đang	vô	thể.	Tôi	còn
không	có	thân	xác	nữa.

Bụi	Tối	rỉ	rả	len	vào	cánh	cửa	tối,	như	cát.
Anh	đã	săn	mồi,	đã	 lừa	dối,	 tôi	ngầm-nói,	chăn	dắt,	dụ	dỗ,	giết	chóc…

“Mấy	vụ	đó	đều	chuyên	nghiệp.	Ai	cũng	vui	vẻ	chết.	Nói	chung	là	vui.”
…	trong	vai	Marcus	Anyder,	anh	thậm	chí	còn	giết	cả	chính	phiên	bản	cũ

của	mình.
“Cô	thực	sự	muốn	dành	những	phút	cuối	cùng	để	phỏng	vấn	tôi	sao?	Cô

muốn	gì?	Một	màn	ăn	năn	tự	thú	kịch	tính?”
Tôi	chỉ	tò	mò	là	tại	sao	một	kẻ	săn	mồi,	tôi-ngầm	nói	toạc	ra,	kẻ	từng	đã

chỉ	nghĩ	đến	mình	qua	thật	nhiều	năm,	ngay	tuần	vừa	rồi	còn	huênh	hoang
sau	khi	giết	Oscar	Gomez,	bây	giờ	lại…

“Đừng	nói	cô	vẫn	còn	giận	dữ	vụ	đó	chứ?”
…bây	giờ	lại	hào	hiệp	hi	sinh	cuộc	đời	thanh	xuân	của	mình	cho	một	cái

đồng	hồ	xương	tầm	thường.	Nói	đi.	Tôi	hứa	sẽ	không	kể	với	ai	cả.
Tiếng	rì	rầm	của	Bụi	Tối	càng	lúc	càng	lớn	hơn.	Tôi	gạt	những	giọng	nói

ra.
Hugo	Lamb	phủi	bụi	trên	tay	áo.	“Cô	đã	phân	linh	Holly,	tôi	đoán	thế?”

Rất	kỹ.	Tôi	phải	làm	thế,	để	định	vị	Esther	Little.
“Vậy	cô	có	 thấy	chúng	 tôi	ở	La	Fontaine	Saint-Agnès	không?	Holly	và

tôi	ấy?”
Tôi	ngập	ngừng	quá	lâu.
“Vậy	là	cô	đã	thấy	rõ.	Vậy	đó.	Giờ	cô	đã	có	câu	trả	lời.”
Bụi	Tối	tiếp	tục	tuôn	vào,	hứa	hẹn	với	chúng	tôi	sẽ	không	đau	đớn,	không

đau	đớn,	không	đau	đớn	gì	cả.	Một	phần	ba	sàn	nhà	đã	bị	che	phủ.	“Cô	có



thấy	 cô	 ấy	 ra	 tay	 với	 Constantin	 không?	Máu	 Ireland,	 cơ	 bắp	Gravesend.
Đúng	là	con	nhà.”	Anh	đứng	mà	nhìn	vậy	sao?

“Tôi	đâu	phải	thể	loại	anh	hùng	cứu	mỹ	nhân.”	Constantin	đã	chiêu	mộ
anh.	Ả	là	Ẩn	Sĩ	Thứ	Hai.

“Tôi	luôn	có	vấn	đề	với	những	người	có	quyền	uy.	Rivas-Godoy	rẽ	phải
khi	 chúng	 tôi	 vào	 mê	 lộ,	 vậy	 là	 tiêu	 ngay	 từ	 đầu,	 nhưng	 tôi	 đi	 theo
Constantin.	Đúng	thế,	ả	đã	chiêu	mộ	tôi,	nhưng	ả	hơi	bị	lậm	cái	học	thuyết
ưu	 tiên	phụ	nữ	và	 trẻ	con.	Vậy	 là	 tôi	áp	ngụy	 lệnh	cho	mình,	đi	 lạc,	nghe
tiếng	Holly,	đi	theo	cô…	Và	giờ	ta	ở	đây.	Đôi	bạn	cùng	chết.	Ai	mà	nghĩ	ra
được	chứ?”	Cả	hai	nhìn	Bụi	Tối	như	cát	 tràn	vào	căn	phòng	có	vòm	 trần,
mỗi	 lúc	một	 sâu	hơn.	Tôi	 thấy	bứt	 rứt	như	đã	bỏ	 lỡ	mất	điều	gì	đó.	Hugo
Lamb	khẽ	ho.	“Cô	ấy	cũng	yêu	tôi	chứ,	Marinus?	Ý	tôi	hỏi	không	phải	sau
khi	cô	ấy	biết	vụ	 tôi…	dan	díu	với	 tà	phái,	 từng	để	 lại	 sẹo	 tâm	 lý	cho	gia
đình	cô	ấy	và	tìm	cách	giết	em	trai	cô.	Ý	tôi	là	trong	cái	đêm	đó.	Ở	Thụy	Sĩ.
Khi	chúng	tôi	còn	trẻ.	Còn	trẻ	thực	sự.	Khi	Holly	và	tôi	bị	kẹt	trong	nhà	giữa
trận	bão	tuyết.”

Hai	phần	ba	sàn	nhà	đã	bị	che	phủ.	Lamb	kẻ	hữu	thể	có	đúng	sáu	mươi
giây	nữa,	trước	khi	Bụi	Tối	chạm	đến	hắn.	Tôi	có	thể	lượn	lờ	thêm	một	lúc
nữa,	cho	đến	khi	cả	vòm	trần	bị	lấp	đầy,	nếu	tôi	thực	sự	muốn	thế.

Rồi	tôi	sực	nghĩ	ra,	điều	mà	tôi	đã	bỏ	lỡ.	Hugo	Lamb	cũng	bỏ	lỡ.	Ngay	cả
Constantin	cũng	vậy.	Mải	tìm	cánh	né	đá	rơi,	cố	tránh	Bụi	Tối,	chúng	tôi	đều
quên	đi	một	lối	thoát	hiểm	khác.	Tôi	muốn	ngầm-bật	cười.	Có	được	không?
Nếu	 Bụi	 Tối	 đã	 len	 vào	 Thạch	 Đạo	 và	 xóa	 sạch	 đường	 dẫn	 thì	 không…
Nhưng	đường	đi	xuống	khá	dài.

Tôi	ngầm-hỏi	Lamb,	Anh	còn	bao	nhiêu	tâm	áp?
“Không	nhiều	lắm.	Tại	sao?	Muốn	làm	một	cuộc	tâm	song	đấu	chăng?”

Nếu	tôi	nhập	linh	vào	anh,	ta	có	thể	có	đủ.	Hắn	bối	rối.	“Để	làm	gì?”	Để	gọi
Khê	Môn.
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chân	cầu	 thang	 tôi	nghe	 trong	đầu	mình	có	suy	nghĩ,	Hắn	đang	tới,	 và
hai	cánh	tay	tôi	rờn	rợn	sởn	gai	ốc.	Ai	kia?	Phía	trước,	Zimbra	quay	lại	nhìn,
không	biết	vì	sao	tôi	vẫn	chưa	đi	lên	theo	nó.	Tôi	gạn	lọc	những	âm	thanh
của	buổi	chiều	tối.	Tiếng	bếp	lò	lang	cang,	lục	cục	khi	đang	nguội	dần.	Sóng
biển	vỗ	lên	bãi	đá	phía	dưới	khu	vườn.	Tiếng	xương	cốt	rệu	rã	của	căn	nhà
cũ.	Rồi	cả	tiếng	xương	cốt	rệu	rã	của	Holly	Sykes.	Tôi	rướn	người	qua	tay
vịn	cầu	thang,	nhìn	qua	cửa	sổ	nhà	bếp	đến	con	dốc	dẫn	lên	nhà	của	Mo.	Đèn
phòng	ngủ	vẫn	sáng.	Bên	đó	vẫn	bình	yên.	Không	có	bước	chân	trên	lối	đi
rải	sỏi	vào	vườn.	Zimbra	không	đánh	hơi	thấy	mùi	khách	lạ.	Đám	gà	mái	im
lặng,	giờ	này	như	vậy	là	ổn.	Lorelei	và	Rafiq	cười	khúc	khích	trong	phòng
của	Lorelei,	hai	đứa	đang	chơi	trò	múa	rối	bóng.	“Chẳng	giống	kangaroo	gì
cả,	chị	Lol!”;	“Nhưng	làm	sao	cưng	biết?”;	“Vậy	thì	làm	sao	chị	biết?”	Cách
đây	chưa	lâu,	tôi	đã	nghĩ	mình	sẽ	không	bao	giờ	nghe	tiếng	hai	đứa	trẻ	mồ
côi	cười	đùa	như	vậy	nữa.

Mọi	việc	bình	thường.	Không	còn	những	suy	nghĩ	thành	tiếng	trong	đầu.
Lúc	nào	mà	chẳng	có	người	đang	đi	tới.	Nhưng,	không,	suy	nghĩ	đó	là	Hắn
đang	tới,	tôi	chắc	mà.	Hoặc,	chỉ	có	thể	chắc	chắn	trong	khả	năng	của	mình.
Vấn	 đề	 ở	 chỗ,	 nếu	 đã	 từng	 nghe	 thấy	 giọng	 nói	 trong	 đầu	một	 lần,	 ta	 sẽ
không	bao	giờ	biết	chắc	một	suy	nghĩ	 tình	cờ	chỉ	 là	một	suy	nghĩ	 tình	cờ,
hay	là	gì	khác	nữa.	Rồi	nhớ	đến	ngày	tháng:	ngày	mai	là	kỷ	niệm	năm	năm
cơn	Giga-bão’38	 -	máy	 bay	 797	 chở	Aoife	 và	Örvar	 bị	 gãy	 ở	 độ	 cao	 sáu
nghìn	 mét,	 cùng	 với	 hai	 trăm	 chiếc	 máy	 bay	 đang	 băng	 qua	 Thái	 Bình
Dương,	như	thể	có	một	cậu	bé	hờn	dỗi	đang	bẻ	gãy	những	chiếc	máy	bay	mô
hình	Airfix,	thứ	đồ	chơi	mà	Brendan	hồi	nhỏ	hay	treo	trên	trần	phòng	ngủ.

“Ôi,	đừng	lo	cho	ta,”	tôi	 lẩm	bẩm	với	Zimbra,	rồi	đi	 tiếp	lên	cầu	thang,
những	bậc	 thang	 tôi	 từng	chạy	như	bay	 lên	xuống.	 “Thôi	mà,”	 tôi	 nói	với
Zimbra,	“nhấc	mông	lên.”	Tôi	vuốt	xoáy	lông	giữa	hai	tai	nó,	một	bên	vểnh,
một	bên	cụp.	Zimbra	nhìn	lên,	như	thể	đang	đọc	tâm	trí	tôi	bằng	đôi	mắt	to
đen	đó.	“Mày	sẽ	báo	cho	tao	nếu	có	chuyện	đáng	lo,	phải	không	Zimbra?”

Nếu	còn	chuyện	gì	khác	để	lo	lắng	nữa,	ngoài	nỗi	sợ	cứ	dai	dẳng	bên	tôi



rằng	bệnh	ung	thư	sẽ	tái	phát;	lo	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	Lorelei	và	Rafiq	nếu
tôi	chết;	lo	ngại	tuyên	bố	của	Thủ	tướng	Ireland	về	Hinkley	Point	và	thái	độ
khăng	khăng	của	chính	phủ	Anh	quốc	rằng	“Một	vụ	nóng	chảy	hạt	nhân	toàn
diện	ở	 lò	phản	ứng	 tại	Hinkley	E	sẽ	không	xảy	 ra”;	 lo	 rằng	Brendan	đang
sống	chỉ	cách	vùng	cách	ly	mới	chỉ	vài	dặm;	lo	tình	hình	thuyền	nhân	vừa
đến	ở	gần	Wexford,	hàng	nghìn	đàn	ông,	đàn	bà	và	trẻ	em	đó	sẽ	đi	đâu,	sẽ
sống	ra	sao	qua	mùa	đông;	rồi	những	tin	đồn	về	Cúm	Chuột	ở	Belfast;	và	dự
trữ	insulin	đang	cạn	dần;	rồi	cổ	chân	của	Mo;	rồi…

Những	ngày	âu	lo,	Holly	Sykes.
“Biết	ngay	mà”	Rafiq	nói,	 thằng	nhỏ	như	bơi	 trong	áo	khoác	đỏ	cũ	của

Aoife,	giờ	đã	thành	áo	choàng	ngủ	của	nó.	Nó	ngồi	bó	gối	dưới	chân	giường
Lorelei.	“Khi	Marcus	phát	hiện	ra	cái	cài	áo	choàng	bị	mất	là	con	đoán	được
ngay.	 Làm	 gì	 có	 chuyện	 chôm	 con	 đại	 bàng	 vàng	 từ	 một	 tộc	 người	 như
Người	Xăm	mà	được	yên.	Với	họ	thì	khác	gì	Marcus	và	Esca	đã	chôm	Chúa.
Đương	nhiên	họ	sẽ	đi	bắt	anh	ta	cho	bằng	được.”	Rồi,	vì	thằng	nhỏ	biết	tôi
yêu	truyện	Con	Đại	Bàng	của	Quân	đoàn	 thứ	Chín	 ra	 sao,	 nó	nài	 nỉ:	 “Bà
Holly,	đọc	thêm	một	chút	xíu	chương	mới	không	được	sao?”

“Gần	mười	giờ	rồi,”Lorelei	nói,	“ngày	mai	còn	đi	học	nữa,”	và	nếu	nhắm
mắt	lại	tôi	gần	như	có	thể	tưởng	tượng	ra	một	Aoife	mười	lăm	tuổi.

“Máy	bảng	đã	nạp	điện	chưa	bà?”
“Rồi,	nhưng	không	có	sợi	mạng,	cũng	không	có	Mạng.”
“Có	thật	không	hả	bà,”	Rafiq	chẳng	có	vẻ	gì	muốn	rời	khỏi	giường	của

Lorelei	 cả,	 “có	 thật	 là	khi	bà	bằng	 tuổi	Rafiq,	 bà	muốn	có	bao	nhiêu	điện
cũng	được,	lúc	nào	cũng	được?”

“À	có	người	đang	kiếm	cớ	câu	giờ	để	khỏi	đi	ngủ,	đúng	không	hả	anh
bạn?”

Nó	nhe	răng	cười.	“Có	điện	kiểu	đó	thật	là	tời.”
“Thật	là	sao	kia?”
“Tời.	Ai	cũng	nói	vậy	mà.	Bà	biết	mà:	tời	là	tuyệt	vời	đó,	đỉnh	của	đỉnh,

hay	ho.”
“Ồ.	Giờ	nghĩ	lại	thì	đúng	là	‘tời’,	nhưng	lúc	đó	người	ta	thấy	bình	thường

lắm.”	Tôi	nhớ	 lại	Ed	 sung	sướng	dùng	điện	 thoải	mái	mỗi	khi	về	đến	nhà
chúng	 tôi	ở	Stoke	Newington	 từ	Baghdad,	nơi	mà	anh	và	các	đồng	nghiệp



phải	sạc	laptop	và	điện	thoại	vệ	tinh	bằng	ắc	qui	xe	hơi,	do	người	bán	ắc	qui
mang	đến.	Đảo	Đầu	Cừu	cũng	đang	cần	một	anh	bán	ắc	qui,	nhưng	xe	của
anh	này	sẽ	cần	diesel,	hiện	giờ	đã	hết,	chính	lại	 là	 lý	do	ta	cần	anh	bán	ắc
qui.

“Với	lại	hồi	đó	lúc	nào	cũng	có	máy	bay,	phải	không	bà?”	Rafiq	thở	dài.
“Không	phải	chỉ	có	người	bên	Xứ	Dầu	Mỏ	hay	Mặt	Trận	Bình	Ổn	mới	được
đi	máy	bay?”

“Ừ,	nhưng	mà…”	tôi	loay	hoay	tìm	cách	chuyển	đề	tài.	Tối	nay	Lorelei
hẳn	cũng	suy	nghĩ	những	chuyện	buồn	về	máy	bay.

“Vậy	bà	đã	đi	những	đâu	hả	bà	Holly?”	Rafiq	không	bao	giờ	thấy	mệt	khi
hỏi	tôi	những	chuyện	như	vậy,	hỏi	bao	nhiêu	lần	cũng	được.

“Đi	khắp	nơi,”	Lorelei	nói,	con	nhỏ	thật	cứng	rắn,	chiều	em.	“Colombia,
Australia,	Trung	Quốc,	Iceland,	Cựu	New	York.	Phải	vậy	không	hả	ngoại?”

“Ừ,	đúng	rồi.”	Tôi	 tự	hỏi	không	biết	cuộc	sống	ở	Cartagena,	ở	Perth,	ở
Thượng	Hải	bây	giờ	ra	sao.	Mười	năm	trước	tôi	có	thể	lên	mạng	xem	bản	đồ
đường	phố	trực	tuyến	ở	những	nơi	đó,	nhưng	Mạng	bây	giờ	quá	bệ	rạc,	ngay
cả	khi	có	tín	hiệu	tốc	độ	cũng	chỉ	bằng	thời	tiền	-broadband.	Máy	bảng	của
tôi	cũng	cũ	dần,	mà	tôi	chỉ	còn	một	cái	dự	trữ.	Nếu	có	máy	bảng	mới	đến
Nhượng	Địa	Ringaskiddy,	chúng	chẳng	bao	giờ	 lọt	nổi	 ra	ngoài	 thành	phố
Cork.	Tôi	còn	nhớ	những	hình	ảnh	lũ	lụt	nước	biển	ở	Fremantle	trong	trận
đại	hồng	thủy	‘33.	Hay	là	trận	đại	hồng	thủy	‘37?	Hay	tôi	đang	nhầm	lẫn	với
hình	 ảnh	 nước	 biển	 tràn	 vào	 đường	 tàu	 điện	 ngầm	New	York,	 năm	 nghìn
người	chết	đuối	dưới	lòng	đất?	Hay	vụ	đó	ở	Athens?	Hay	Mumbai?	Những
đoạn	phim	thảm	họa	trôi	qua	dày	đặc,	nhanh	chóng	trong	suốt	những	năm	ba
mươi,	thật	khó	nhớ	vùng	duyên	hải	nào	đã	bị	tàn	phá	trong	tuần,	hay	thành
phố	nào	cứ	mười	người	lại	có	một	người	chết	vì	Ebola	hay	Cúm	Chuột.	Bản
tin	trở	thành	một	bộ	phim	thảm	họa	vô	tận	không	có	cốt	truyện	mà	tôi	không
thể	xem	nổi.	Nhưng	kể	từ	Vụ	Sụp	Mạng	Lần	Thứ	Nhất,	chúng	tôi	gần	như
chẳng	có	tin	tức	gì	nữa,	không	tệ	hại	hơn	được	nữa.

Cơn	gió	lung	lay	kính	cửa	sổ.	“Tắt	đèn	thôi.	Để	mà	giữ	bóng	nữa.”	Tôi
chỉ	còn	sáu	bóng	đèn,	cất	dưới	ván	sàn	trong	phòng	ngủ	với	chiếc	máy	bảng
cuối	cùng	kể	từ	sau	khi	rộ	lên	nạn	đột	nhập	ăn	trộm	dưới	mạn	Durrus.	Tôi
hôn	mái	tóc	như	gai	của	Rafiq	khi	thằng	bé	thơ	thẩn	đi	về	căn	phòng	bé	xíu,



và	 nói.	 “Ngủ	 ngoan	 nha	 cưng.”	 Tôi	 nói	 thật	 lòng,	 không	 phải	 thói	 quen:
Những	cơn	ác	mộng	của	Rafiq	đã	giảm	còn	một	trong	mười	đêm,	nhưng	mỗi
khi	có	ác	mộng,	tiếng	hét	của	nó	có	thể	đánh	thức	cả	người	đã	chết.

Rafiq	ngáp:	“Ngủ	ngon,	bà	Holly.”
Lorelei	co	người	dưới	chăn	và	mảnh	da	cừu	khi	 tôi	đóng	cửa	 lại.	 “Ngủ

ngon	nha	ngoại.”	Ngày	đó	ba	chúc	 tôi	ngủ	ngon,	 rồi	 tôi	chúc	Aoife,	Aoife
truyền	lại	cho	Lorelei,	và	giờ	đây	Lorelei	lại	chúc	tôi.

Ta	cứ	tiếp	tục	sống,	miễn	là	còn	có	người	để	mà	sống	tiếp.
Đã	tối	hẳn,	nhưng	giờ	đây	ngoài	bảy	mươi,	tôi	chỉ	cần	ngủ	vài	tiếng	-	một

trong	những	sự	bù	đắp	ít	ỏi	của	tuổi	già.	Vậy	là	tôi	châm	thêm	một	khúc	củi
vào	 lò,	 vặn	 đèn	 lớn	 lên	 và	 lấy	 hộp	 kim	 chỉ	 ra	 vá	 quần	 jeans	 của	Lol	 cho
Rafiq	mặc,	rồi	còn	vá	bít	tất.	Ước	gì	tôi	đừng	mơ	đến	được	tắm	nước	nóng
trước	khi	đi	ngủ.	Thỉnh	thoảng	Mo	và	tôi	hành	hạ	lẫn	nhau,	ngồi	mơ	mộng
hoài	niệm	về	mỹ	phẩm	Body	Shop,	và	những	thứ	mùi	tuyệt	vời:	xạ	hương	và
trà	xanh,	cam	bergamot,	hoa	linh	lan;	xoài,	hạt	brazil,	chuối;	dừa,	dầu	jojoba,
quế…	Rafiq	và	Lorelei	chưa	bao	giờ	biết	đến	những	mùi	hương	đó.	Với	hai
đứa,	“xà	phòng”	là	một	khối	không	mùi	từ	“Vùng	Pale”,	tức	là	biệt	danh	của
khu	 vực	 chế	 xuất	 ở	Dublin.	Mãi	 đến	 năm	 ngoái	 ta	 vẫn	 còn	mua	 được	 xà
phòng	Trung	Quốc	ở	chợ	phiên	Thứ	Sáu,	nhưng	đường	dây	chợ	đen	mang	xà
phòng	ra	Kilcrannog	đã	bị	triệt	tiêu.

Khi	chắc	chắn	hai	đứa	nhỏ	đã	say	ngủ,	tôi	bật	radio	lên.	Tôi	luôn	sợ	hãi
rằng	sẽ	không	nghe	được	gì	cả,	nhưng	không	sao:	cả	ba	đài	đều	có	sóng.	Đài
RTÉ	là	cơ	quan	truyền	thông	của	Mặt	Trận	Bình	Ổn,	chỉ	phát	đi	những	tin
tức	đã	được	chính	 thức	kiểm	duyệt	mỗi	giờ,	 chen	ngang	 là	những	chương
trình	hướng	dẫn	thực	tế	như	trồng	cây	lương	thực,	sửa	chữa	đồ	đạc	và	xoay
xở	ở	cái	đất	nước	mỗi	lúc	một	tạm	bợ	này.	Tối	nay	phát	lại	chương	trình	sơ
cứu,	 hướng	 dẫn	 cách	 cố	 định	 nẹp	 gãy	 tay,	 vậy	 là	 tôi	 chuyển	 sang	 kênh
JKFM,	kênh	tư	nhân	cuối	cùng	ở	Ireland,	để	nghe	chút	nhạc.	Không	thể	đoán
được	người	ta	sẽ	phát	nhạc	gì,	nhưng	chắc	chắn	đều	là	nhạc	từ	năm	năm	tuổi
trở	lên.	Tôi	nhận	ra	điệp	khúc	của	Damon	MacNish	và	ban	Tàu	Chìm	trong
bài	“Cá	chuồn	cho	bữa	sáng,”	rồi	nhớ	lại	một	bữa	tiệc	ở	Colombia…	hay	ở
Mexico	City?…nơi	tôi	gặp	tay	ca	sĩ	ấy.	Crispin	cũng	có	mặt,	nếu	tôi	không
nhầm.	Tôi	biết	bài	hát	tiếp	theo:	“Memories	Can’t	Wait”	của	Talking	Heads,



nhưng	nó	khiến	tôi	nghĩ	đến	Vinny	Costello	vậy	là	tôi	chuyển	sang	đài	thứ
ba,	 Radio	 Đảo	 Ngọc.	 Radio	 Đảo	 Ngọc	 được	 phát	 từ	 Nhượng	 Địa	 Trung
Quốc	 ở	 Ringaskiddy,	 bên	 ngoài	 Cork.	 Hầu	 hết	 bằng	 tiếng	 Quan	 Thoại,
nhưng	thỉnh	thoảng	lại	có	tin	nhanh	bằng	tiếng	Anh,	và	nếu	Mạng	bị	đứt	sợi,
đây	 là	 cách	 duy	 nhất	 để	 có	 được	 tin	 tức	 chưa	 bị	Mặt	Trận	Bình	Ổn	kiểm
duyệt.	Đương	nhiên,	tin	tức	nghiêng	về	phía	Trung	Quốc	-	Ed	nếu	còn	sống
sẽ	gọi	đó	 là	 thứ	 “tuyên	 truyền	 trần	 trụi”…	và	 sẽ	không	có	một	 lời	 nào	về
Hinkley	E,	vốn	được	xây	dựng	và	vận	hành	bởi	một	tập	đoàn	Trung	Quốc-
Pháp,	mãi	cho	đến	vụ	tai	nạn	năm	năm	trước.	Các	nhà	đầu	tư	nước	ngoài	rút
ra,	 để	 lại	 người	Anh	 tìm	 cách	 khống	 chế	 phần	 lõi	 bị	 nung	 chảy	một	 nửa.
Đêm	nay	không	có	bản	 tin	 tiếng	Anh,	nhưng	giọng	phát	 thanh	viên	người
Trung	Quốc	nghe	êm	tai,	khiến	tôi	thấy	thư	giãn	và	đương	nhiên,	tôi	nghĩ	về
Jacko;	 và	 về	 những	 ngày	 đêm	với	Trắc	 Sĩ	 ở	New	York,	 và	 vượt	 ra	 ngoài
New	York,	cách	đây	đã	gần	hai	mươi	năm…

Nhà	Nguyện,	trận	giao	tranh,	mê	lộ:	đúng	vậy,	tôi	tin	tất	cả	những	chuyện
đó	là	có	thật,	ngay	cả	khi	tôi	biết	rằng	nếu	mô	tả	lại	những	thứ	mình	đã	thấy,
tôi	sẽ	bị	gán	ngay	tội	ưa	gây	sự	chú	ý,	điên	rồ	hay	chơi	thuốc.	Nếu	chỉ	nhớ
những	phần	 lạ	 lùng,	nếu	 tôi	 đã	 tỉnh	dậy	 trong	phòng	ở	khách	 sạn	Empire,
biết	đâu	tôi	đã	có	thể	nghĩ	rằng	tất	cả	chỉ	là	ảo	giác,	là	một	vụ	ngộ	độc	thức
ăn,	một	vụ	mất	trí	nhớ	tạm	thời,	hay	đơn	giản	là	nhớ	sai	mà	thôi.	Nhưng	có
quá	nhiều	những	chuyện	khác	không	thể	giải	thích	được.	Chẳng	hạn	như	sau
khi	chạm	vào	quả	táo	vàng	trong	căn	phòng	có	vòm	trần	đầy	bóng	chim,	tôi
biến	mất	 trong	một	 cơn	 choáng	 váng,	 rồi	 thấy	mình	 tỉnh	 dậy	 không	 phải
trong	phòng	khách	sạn	mà	 là	phòng	khách	ở	nhà	119A,	với	ngón	 tay	giữa
chạm	lên	quả	táo	vàng	trên	bức	Bronzino,	bên	bệ	cửa	sổ	ở	ngoài	có	một	con
bồ	câu	đang	gù	và	tất	cả	Trắc	Sĩ	đã	biến	mất.	Cây	cán	bột	bằng	đá	cẩm	thạch
không	còn	trong	ngăn	kéo	nhà	bếp	nữa.	Đầu	gối	tôi	trầy	trụa	và	đau	đớn	từ
khi	 bị	 Constantin	 phục	 kích	 trong	mê	 lộ.	 Tôi	 không	 biết	 tại	 sao	Marinus
không	về	cùng	tôi	-	có	lẽ	quả	táo	chỉ	có	tác	dụng	với	một	người?	Cuối	cùng,
khi	 trời	 tối,	 tôi	bỏ	cuộc,	không	chờ	một	Vô	Thời	Khách	 thân	 thiện	hiện	ra
nữa.	 Tôi	 bắt	 taxi	 qua	 công	 viên	Central	 Park	 về	 lại	 phòng	 khách	 sạn,	 nơi
người	ta	nói	rằng	mọi	chi	phí	trong	tuần	đã	được	trả	bằng	thẻ	tín	dụng	của
một	người	khác.	Nếu	một	nhân	viên	lễ	tân	khách	sạn	New	York	nói	rằng	có



người	đã	 trả	 tiền	phòng	cho	 ta,	 ta	có	 thể	đem	mạng	sống	 ra	mà	cược	 rằng
mình	không	hề	nằm	mơ.

Vậy	nên	tôi	tin	rằng	câu	chuyện	đã	xảy	ra,	nhưng	cuộc	sống	bình	thường
vẫn	tiếp	diễn,	theo	nhịp	thời	gian,	và	ngày	hôm	sau	không	màng	đến	những
cuộc	phiêu	lưu	kỳ	lạ	của	những	ngày	trước	đó.	Với	người	lái	taxi,	tôi	chỉ	là
một	 cuốc	 xe	 đến	 sân	 bay	LaGuardia,	 là	 người	 khách	 suýt	 nữa	 đã	 để	 quên
kính	trên	ghế	sau.	Với	tiếp	viên	hãng	Aer	Lingus,	tôi	chỉ	là	một	người	phụ
nữ	trung	niên	đi	hạng	phổ	thông	với	bộ	tai	nghe	bị	hư.	Với	đám	gà	mái,	tôi	là
một	người	khổng	lồ	hai	chân,	đến	để	vung	vãi	hạt	bắp	và	ăn	trộm	trứng	của
chúng.	Trong	“kỳ	cuối	tuần	bị	mất”	ở	Manhattan	có	lẽ	tôi	đã	được	thấy	một
khía	cạnh	khác	của	cuộc	sống	mà	chỉ	vài	trăm	người	trong	lịch	sử	từng	thấy,
nhưng	rồi	sao?	Tôi	không	thể	kể	lại	với	ai	được.	Ngay	cả	Aoife	hay	Sharon
cũng	sẽ	nói,	“Em/con	tin	là	chị/mẹ	tin	điều	đó	đã	xảy	ra,	nhưng	có	lẽ	chị/mẹ
cần	đi	gặp	bác	sĩ	chuyên	khoa…”

Không	có	hồi	tiếp.	Marinus,	nếu	cô	ấy	thoát	ra	được	căn	phòng	có	vòm
trần,	thì	cô	ấy	vẫn	chưa	từng	tái	xuất,	mà	có	lẽ	sẽ	không	đến	nữa.	Tôi	có	tìm
nhà	119A	trên	bản	đồ	trực	tuyến	vài	lần,	tôi	nhận	ra	căn	nhà	phố	bằng	đá	nâu
cao	sừng	sững,	với	những	ô	cửa	sổ	đủ	dạng,	vậy	là	vẫn	có	người	đang	coi
sóc	nó	-	địa	ốc	New	York	lúc	nào	cũng	vậy,	ngay	cả	khi	nước	Mỹ	tan	rã	-
nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	quay	trở	lại,	hay	cố	tìm	hiểu	xem	ai	đang	sống	ở	đó.
Có	lần	tôi	gọi	máy	cho	hiệu	sách	Ba	Cuộc	Đời,	nhưng	khi	nhân	viên	trả	lời,
tôi	hoảng	sợ	và	dập	máy	trước	khi	hỏi	liệu	Inez	còn	ở	gác	trên	không.	Cuốn
sách	cuối	cùng	Sharon	gởi	cho	tôi	trước	khi	dịch	vụ	bưu	chính	bị	ngừng	lại
là	sách	về	mười	hai	nhà	du	hành	Apollo	từng	lên	mặt	trăng,	tôi	cảm	thấy	thời
gian	của	mình	trong	Bụi	Tối	có	lẽ	cũng	như	thế.	Và	giờ	đây	khi	trở	về	Trái
Đất,	tôi	có	hai	lựa	chọn,	hoặc	là	dần	dần	trở	nên	loạn	trí	bằng	cách	cố	trở	lại
xứ	sở	đó,	trở	lại	với	tâm	biệt	năng,	nhà	119A	và	Trắc	Thời	Phái;	hoặc	không
làm	thế,	mà	chỉ	tự	nhủ	rằng,	“Việc	đã	xảy	ra,	nhưng	đã	qua	rồi”	và	tiếp	tục
sống	cuộc	đời	bình	 thường	với	gia	đình.	Đầu	 tiên,	 tôi	không	chắc	 là	mình
làm	được	vậy,	tôi	thực	không	chắc	làm	sao	có	thể	viết	biên	bản	cho	Ủy	Ban
Bảo	Vệ	Môi	Trường	Kilcrannog,	khi	tôi	biết	rằng,	trong	lúc	chúng	tôi	ngồi
đây	nói	chuyện	cấp	quỹ	cho	sân	chơi	mới,	những	 linh	hồn	đang	di	cư	qua
một	vùng	Bụi	Tối,	đến	một	khoảng	hư	vô	gọi	là	Bể	Cuối	-	nhưng	rồi	tôi	cũng



làm	được.	Vài	tuần	trước	sinh	nhật	lần	thứ	mười	sáu	năm	xưa,	tôi	gặp	một
phụ	nữ	gấp	đôi	 tuổi	mình	 tại	 cơ	 sở	phá	 thai	nấp	 trong	bóng	 sân	vận	động
Wembley.	Bà	ấy	trông	sang	trọng,	bình	thản.	Khi	đó	tôi	bấn	loạn,	hoảng	sợ,
khóc	lóc.	Vừa	châm	điếu	thuốc	mới	từ	đốm	lửa	đang	lụi	dần	trên	điếu	cũ,	bà
ta	nói	với	 tôi	 thế	này:	“Cưng	à,	 rồi	cưng	sẽ	 thấy,	có	chuyện	gì	mình	cũng
sống	nổi.”	Đời	đã	dạy	tôi	rằng	bà	ấy	đã	đúng.

…	Tôi	mơ	thấy	Zimbra	sủa.	Tôi	 thức	dậy	trên	ghế	cạnh	bếp	lò,	Zimbra
vẫn	còn	sủa,	ở	lối	sảnh.	Loạng	choạng,	tôi	đứng	dậy,	đánh	rơi	bít	tất	đang	vá
dở,	 rồi	 bước	 ra	 hiên	 nhà:	 “Zimbra!”	Nhưng	Zimbra	 không	 nghe	 tiếng	 tôi:
Zimbra	không	còn	là	Zimbra	nữa,	nó	đã	trở	thành	một	con	chó	nguyên	thủy
đánh	hơi	thấy	một	kẻ	thù	xa	xưa.	Có	ai	ở	ngoài	đó	không?	Lạy	Chúa,	tôi	ước
gì	đèn	pha	an	ninh	vẫn	còn	hoạt	động	được.	Tiếng	sủa	của	Zimbra	 im	bặt
một	giây	-	đủ	lâu	để	tôi	nghe	thấy	tiếng	gà	mái	hoảng	sợ.	Ôi	không,	lại	có
cáo	rồi.	Tôi	chụp	lấy	đèn	pin,	mở	hé	cửa	nhưng	con	chó	nhà	đã	xộc	ra,	cào
bới	ở	chỗ	có	lẽ	là	lỗ	cáo	đào	dưới	lớp	rào	gai.	Bụi	đất	tung	tóe	khắp	người
tôi,	 đám	gà	hoảng	 loạn	chạy	quanh	chuồng.	Tôi	 chiếu	đèn	pin	vào,	không
thấy	cáo,	nhưng	Zimbra	rất	chắc	chắn.	Một	con	gà	chết:	hai;	ba;	một	con	đập
cánh	yếu	ớt;	và	kia,	hai	hình	tròn	trên	đầu	một	mảng	đo	đỏ	ngay	trên	chuồng
gà.	Zimbra	-	mười	lăm	kilo	bẹc-giê	lai	Labrador	đen	và	gì	gì	nữa	-	chui	vào
chuồng,	 xông	 thẳng	 vào	 ổ	 gà,	 ổ	 gà	 đổ	 nhào,	 gà	 oang	 oác,	 vỗ	 cánh	 chạy
quanh.	Nhanh	như	cắt,	con	cáo	nhảy	về	lại	lỗ	đào	và	đầu	nó	đã	chui	qua	lỗ
trước	khi	Zimbra	ghim	răng	nanh	vào	cổ	nó.	Con	cáo	nhìn	tôi	trong	tích	tắc
trước	khi	bị	giật	lại,	bị	giày	vò,	quăng	quật	và	tiếp	tục	chịu	đòn.	Rồi	cổ	nó	bị
xé	toang	và	mọi	thứ	kết	thúc.	Đám	gà	vẫn	còn	hoảng	loạn	cho	đến	khi	một
con	nhận	ra	cuộc	giao	tranh	đã	kết	thúc,	và	cả	đám	im	bặt.	Zimbra	đứng	trên
xác	con	mồi,	mõm	nó	đỏ	máu.	Chầm	chậm,	nó	 trở	 lại	như	cũ,	và	 tôi	cũng
vậy.	Cửa	sảnh	mở	ra,	Rafiq	đứng	đó	trong	áo	choàng	ngủ.	“Có	chuyện	gì	vậy
bà	Holly?	Con	nghe	tiếng	Zim	sủa	như	điên	luôn.”

“Có	cáo	trong	chuồng	gà,	cưng	à.”
“Trời,	bỏ	mẹ!”
“Ăn	nói	đàng	hoàng,	Rafiq.”
“Con	xin	lỗi.	Nhưng	nó	ăn	hết	mấy	con	gà?”
“Hai	ba	con	gì	đó	thôi.	Zim	giết	nó	rồi.”



“Cho	con	xem	được	không?”
“Không.	Con	cáo	chết	rồi.”
“Vậy	cho	tụi	con	ăn	thịt	gà	được	không?”
“Nguy	hiểm	lắm.	Nhất	là	bây	giờ	bệnh	dại	đã	trở	lại.”
Mắt	Rafiq	mở	to	hơn.	“Bà	không	bị	cắn,	hay…”
Tội	nghiệp	thằng	nhỏ.	“Đi	ngủ	lại	đi	mà.	Thiệt	tình,	bà	không	sao	đâu.”
Có	lẽ	là	không	sao	thật.	Rafiq	đã	lóc	cóc	lên	gác	và	Zimbra	bị	nhốt	lại	ở

lối	sảnh.	Bốn	con	gà	mái	chết,	chứ	không	phải	ba,	tức	là	thiệt	hại	ở	mức	vừa,
nhất	là	khi	tôi	chủ	yếu	dùng	trứng	để	đổi	chác	ở	chợ	phiên	Thứ	Sáu,	trứng
cũng	là	nguồn	đạm	chính	của	Lorelei	và	Rafiq.	Zimbra	trông	ổn	nhưng	tôi
chỉ	có	thể	hi	vọng	nó	sẽ	không	phải	cần	thuốc	men	gì.	Thuốc	men	tổng	hợp
cho	con	người	đã	cạn	kiệt,	nói	gì	đến	cho	chó.	Tôi	vặn	nhỏ	pin	mặt	trời,	moi
ra	một	chai	rượu	tăm	nấu	từ	khoai	của	Declan	O’Daly,	làm	một	tách	cho	ấm
dạ,	như	kiểu	Ba	ngày	xưa	vẫn	nói.	Tôi	để	rượu	đốt	dây	thần	kinh	và	nhìn	mặt
sau	 hai	 bàn	 tay	 già	 nua	 của	 mình.	 Gân	 guốc	 gợn	 lằn,	 mạch	 máu	 loằng
ngoằng,	da	bọc	xương.	Tay	trái	tôi	dạo	này	hơi	run.	Không	run	lắm.	Mo	có
để	ý	 thấy,	nhưng	vờ	như	không	biết.	Bọn	nhóc	bằng	 tuổi	Lol	và	Raf	nghĩ
người	già	nào	cũng	bị	 run	 tay,	nên	chúng	không	 lo	 lắm.	Tôi	kéo	chăn	 lên
người,	thấy	mình	như	bà	của	Cô	bé	quàng	khăn	đỏ,	trong	một	thế	giới	có	quá
nhiều	sói	và	không	đủ	các	bác	thợ	săn.	Bên	ngoài	trời	đang	lạnh.	Ngày	mai
tôi	sẽ	hỏi	thăm	Martin	dưới	quán	của	Fitzgerald	xem	mùa	đông	này	có	chở
than	đến	không,	mặc	dù	tôi	biết	kiểu	gì	anh	ta	cũng	sẽ	nói,	“Yên	tâm	đi	bà
Holly,	nếu	mà	có	than	thì	chở	chứ.”	Niềm	tin	vào	số	phận	là	một	thứ	thuốc
chống	 trầm	cảm	yếu	ớt,	nhưng	bác	sĩ	Kumar	không	có	 thuốc	gì	mạnh	hơn
thế.	Qua	cửa	sổ	bên	hông	tôi	thấy	khu	vườn	như	phủ	lớp	phấn	trắng	dưới	ánh
trăng	chớm	 tròn,	 trăng	đang	 lên	 trên	bầu	 trời	bán	đảo	Mizen.	Tôi	phải	 thu
hoạch	đám	hành	sớm,	rồi	còn	trồng	cải	xoăn	nữa.

Trên	 cửa	 sổ	 tôi	 thấy	 phản	 chiếu	 hình	 ảnh	một	 bà	 lão	 đang	 ngồi	 trong
chiếc	ghế	và	tôi	nói	với	bà	ấy,	“Đi	ngủ	đi.”	Tôi	gượng	đứng	dậy,	cố	lờ	đi	chỗ
đau	nhói	nơi	hông,	nhưng	dừng	một	lúc	trước	chiếc	hộp	thờ	bằng	gỗ	rều	đặt
trên	kệ	tủ.	Tôi	làm	chiếc	hộp	năm	năm	trước	trong	những	tuần	đau	đớn	đến
tê	dại	sau	trận	Giga-bão.	Lorelei	trang	trí	hộp	bằng	vỏ	sò.	Bên	trong	có	ảnh
của	Aoife	và	Örvar,	nhưng	đêm	nay	tôi	chỉ	vuốt	ngón	cái	dọc	mép	trên	hộp,



cố	nhớ	lại	cảm	giác	vuốt	tóc	Aoife.
“Ngủ	ngon	nha	cưng.”



T

27	Tháng	Mười

ôi	dậy	khi	trời	còn	tờ	mờ	sáng	để	làm	lông	bốn	con	gà	mái	đã	chết.	Bây
giờ	chỉ	còn	mười	hai	con	gà	mái.	Khi	tôi	mới	dọn	đến	nhà	Dooneen	-	cách
đây	một	phần	 tư	 thế	kỷ	-	 tôi	chịu,	có	dí	súng	vào	đầu	cũng	không	 thể	 làm
lông	gà.	Giờ	tôi	có	thể	đập	đầu,	vặn	cổ	và	moi	ruột	gà,	thản	nhiên	như	Má
ngày	 trước	vẫn	 làm	món	thịt	bò	hầm	bia	Guinness.	Hoàn	cảnh	còn	dạy	 tôi
cách	lột	da	và	moi	ruột	thỏ	mà	không	phải	nôn	thốc	tháo.	Nhồi	được	một	túi
phân	bón	cũ	đầy	lông	gà,	tôi	bỏ	đám	gà	chết	vào	xe	cút	kít	rồi	đi	xuống	cuối
vườn	qua	chuồng	gà,	dừng	lại	cho	thêm	xác	cáo	vào	cỗ	xe	tang	một	bánh	đó.
Một	con	đực.	Đừng	đụng	vào	đuôi	cáo,	Declan	nói.	Đuôi	cáo	như	một	thứ	vũ
khí	vi	 trùng,	đầy	rẫy	bệnh	tật.	Có	lẽ	còn	có	rận	rệp	nữa,	mà	cả	nhà	đã	quá
ngán	các	món	chấy	ve	rận.	Con	cáo	trông	như	đang	ngủ	trưa,	nếu	ta	đừng	để
ý	tới	cái	cổ	bị	xé	toang.	Một	cái	răng	nanh	hơi	chìa	ra,	ấn	xuống	môi	dưới.
Răng	của	Ed	của	thế.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	con	cáo	này	có	con	thơ,	bầu	bạn
gì	không.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	đám	cáo	con	liệu	có	hiểu	rằng	cha	chúng	sẽ
không	quay	về	nữa,	 không	biết	 chúng	 có	đau	đớn	vật	 vã,	 hay	 chỉ	 tiếp	 tục
kiếm	ăn	mà	không	thèm	bận	tâm.	Nếu	vậy,	tôi	thật	ghen	tị	với	chúng.

Sáng	nay	biển	động.	Tôi	tưởng	mình	đã	thấy	một	cặp	cá	heo	cách	chừng
vài	trăm	mét,	nhưng	khi	tôi	nhìn	lại,	chúng	đã	biến	mất,	nên	tôi	không	chắc.
Gió	vẫn	thổi	từ	hướng	Tây,	không	phải	hướng	Đông.	Thật	là	một	suy	nghĩ
tồi	tệ,	nhưng	nếu	Hinkley	đang	phát	tán	chất	phóng	xạ,	nội	chuyện	gió	thổi
hướng	nào	cũng	là	chuyện	sống	còn.

Tôi	đổ	kiện	hàng	ghê	gớm	từ	xe	cút	kít	xuống	cầu	tàu	bằng	đá.	Tôi	không
bao	giờ	đặt	tên	cho	đám	gà,	vì	đã	đặt	tên	thì	sẽ	rất	khó	vặn	cổ	chúng,	nhưng
tôi	thấy	buồn	vì	chúng	đã	phải	chết	trong	sợ	hãi.	Giờ	đây	chúng	trôi	cùng	với
tên	sát	thủ	ra	cửa	vịnh.

Tôi	muốn	căm	ghét	con	cáo,	nhưng	tôi	không	thể	làm	thế.	Nó	chỉ	cố	kiếm
ăn	mà	thôi.

Trở	 lại	nhà,	Lorelei	đứng	 trong	bếp,	đang	phết	bơ	 lên	mấy	ổ	bánh	hôm
qua	làm	bữa	trưa	cho	hai	chị	em.	“Chào	ngoại.”

“Chào	con.	Có	rong	biển	khô	đó.	Với	củ	cải	ngâm	nữa.”



“Cảm	ơn	ngoại.	Raf	có	kể	chuyện	con	sói.	Đáng	ra	ngoại	phải	đánh	thức
con	dậy.”

“Có	gì	đâu	cưng.	Gà	thì	đã	chết	rồi,	còn	Zim	đã	xử	con	cáo.”	Tôi	tự	hỏi
không	biết	con	nhỏ	có	nhớ	hôm	nay	là	ngày	gì	không.	“Còn	vài	tấm	nhôm	từ
nhà	kho	cũ	-	để	ngoại	cắm	xuống	quanh	chuồng	gà.”

“Hay	đó.	Ngoại	còn	‘cáo’	hơn	cả	cáo	nữa.”
“Đúng	là	gene	ăn	nói	của	ông	ngoại	Ed.”
Con	nhỏ	rất	vui	mỗi	khi	tôi	nói	những	điều	như	vậy.	“Hôm	nay	là…	à…”

nó	 cố	 gắng	 nói	 nhẹ	 như	 không	 “…ngày	 của	 ba	mẹ.	 Hai	 mươi	 bảy	 tháng
Mười.”

“Đúng	rồi	cưng.	Con	muốn	thắp	nhang	không?”
“Dạ	muốn.”	Lorelei	đi	đến	chỗ	cái	hộp	thờ,	mở	nắp	trước.	Tấm	ảnh	chụp

Aoife,	Örvar	và	Lorelei	mười	tuổi,	đằng	sau	là	một	hố	khảo	cổ	ở	L’Anse	aux
Meadows.	 Ảnh	 chụp	mùa	 xuân	 năm	 2038,	 năm	 hai	 đứa	 mất,	 nhưng	màu
xanh	lá	và	vàng	trên	ảnh	đã	nhạt	dần,	màu	xanh	dương	và	hồng	thì	bị	 lốm
đốm.	Tôi	sẵn	sàng	chịu	 trả	 thật	nhiều	để	 in	 lại	nhưng	không	có	điện,	cũng
không	có	mực	 in,	mà	cũng	không	có	ảnh	gốc	để	 in:	 thế	hệ	bất	cẩn	của	 tôi
giao	hết	ký	ức	cho	Mạng,	vậy	là	Vụ	Sụp	Mạng	năm	39	không	khác	gì	một
cơn	đột	quỵ	tập	thể.

“Ngoại	à?”	Con	nhỏ	nhìn	tôi	như	thể	tôi	đang	nghĩ	vẩn	vơ	tận	đâu	đâu.
“Xin	lỗi	con,	ngoại	đang…”	Thường,	tôi	không	nghĩ	gì	cả.
“Cái	hộp	đựng	nhang	đâu	rồi?”
“À,	ngoại	cất	rồi.	Cất	kỹ	rồi.	À…”	Dạo	này	tôi	hay	bị	như	vậy	sao?	“Cái

hộp,	à,	ở	trên	bếp	lò	đó.”
Lorelei	châm	cây	nhang	mới	ở	bếp,	rồi	thổi	phù	ngọn	lửa	nhỏ	xíu.	Nó	đi

qua	phía	bên	kia	bếp,	đặt	cây	nhang	xuống	lỗ	cắm	trong	hộp	thờ.	Ở	rìa	hộp	là
một	đồng	xu	La	Mã	Aoife	 tặng	cho	Lorelei	và	chiếc	đồng	hồ	vặn	dây	cót
Örvar	được	ông	để	lại.	Chúng	tôi	nhìn	khói	tinh	dầu	gỗ	đàn	hương	kéo	từng
sợi	 từ	 đầu	 cây	 nhang.	Gỗ	 đàn	 hương,	 lại	một	mùi	 hương	 của	 thế	 giới	 cũ.
Năm	đầu	tiên	chúng	tôi	làm	việc	này,	tôi	chuẩn	bị	sẵn	một	lời	cầu	nguyện	và
một	bài	thơ,	nhưng	tôi	khóc	nhiều	quá	khiến	Lorelei	hoảng	hốt;	kể	từ	lúc	đó
hai	bà	cháu	ngầm	đồng	ý	rằng	chúng	tôi	chỉ	đứng	đây	một	lúc,	một	mình	mà
vẫn	cùng	nhau	trong	ký	ức	cũ.	Tôi	nhớ	cảnh	vẫy	tay	tạm	biệt	hai	đứa	ở	sân



bay	Cork	cách	đây	năm	năm	-	là	năm	cuối	cùng	mà	dân	thường	được	mua
diesel,	được	lái	xe	và	đi	máy	bay,	mặc	dầu	giá	vé	đã	cao	ngất	ngưởng,	nếu
chính	phủ	Australia	không	trả	tiền	vé	thì	hai	đứa	đã	không	đi	nổi.	Aoife	đi
thăm	dì	Sharon	và	dượng	Peter,	hai	người	dọn	ra	đó	hồi	cuối	những	năm	hai
mươi,	 tôi	 hi	 vọng	 cả	 hai	 vẫn	 còn	 sống	 khỏe	mạnh	 ở	 Vịnh	 Byron,	 nhưng
mười	tám	tháng	qua	vẫn	không	có	sợi	tin	tức	nào	đến	đó,	càng	ít	thông	tin
gởi	về.	Ngày	đó	thật	là	dễ	dàng,	thật	là	nhanh	chóng,	cái	thời	ta	nếu	muốn	là
nhắn	tin	được	cho	bất	kỳ	ai,	ở	bất	kỳ	đâu	trên	Trái	Đất.	Lorelei	cầm	tay	tôi.
Con	nhỏ	đáng	ra	đã	đi	cùng	cha	mẹ,	nếu	không	phải	vì	chưa	dứt	thủy	đậu,
vậy	 là	Aoife	 và	Örvar	 lái	 xe	 chở	nó	 từ	Dublin	 đến,	 năm	đó	 cả	 nhà	 còn	ở
Dublin.	 Hai	 tuần	 ở	 với	 bà	 ngoại	 Holly	 xem	 như	 đền	 vụ	 không	 được	 đi
Australia.

Năm	năm	sau,	 tôi	hít	một	hơi	 sâu,	 rùng	mình,	để	ngăn	dòng	nước	mắt.
Đâu	chỉ	vì	tôi	không	còn	được	ôm	Aoife	nữa,	mà	còn	vì	tất	cả:	đó	là	nỗi	tiếc
thương	những	vùng	đất	mà	ta	đã	phá	hủy,	những	tảng	băng	đã	tan,	dòng	hải
lưu	Vịnh	đã	bị	đổi	hướng,	những	dòng	sông	cạn	kiệt,	những	bờ	biển	ngập
úng,	những	hồ	ngập	rác,	những	vùng	biển	bị	giết	chết,	những	loài	thú	tuyệt
chủng,	những	 loại	ong	 thụ	phấn	bị	quét	 sạch,	 lượng	dầu	mỏ	bị	phung	phí,
những	loại	thuốc	men	trở	nên	vô	hiệu,	những	kẻ	dối	trá	êm	tai	mà	ta	bầu	lên
nắm	quyền	-	tất	cả	chỉ	để	duy	trì	lối	sống	thoải	mái	đó.	Người	ta	nói	về	Thời
Đen	Tối	như	tổ	tiên	ta	từng	nói	về	Dịch	Hạch,	như	thể	đó	là	ý	Chúa.	Nhưng
chính	chúng	ta	đã	gọi	nó	đến,	qua	mỗi	thùng	dầu	ta	phung	phí.	Thế	hệ	của
tôi	là	những	kẻ	chè	chén	say	sưa	vô	tội	vạ	ở	Nhà	hàng	Rừng	Vàng	Biển	Bạc,
đã	biết	rõ	mà	cứ	tự	dối	mình	về	món	nợ	không	thể	trả	nổi	để	lại	con	cháu.

“Ngoại	xin	lỗi,	Lol.”	Tôi	thở	dài,	nhìn	quanh	tìm	một	hộp	khăn	giấy	rồi
mới	nhớ	ra	rằng	thế	giới	này	đâu	còn	khăn	giấy	nữa.

“Không	sao	mà	ngoại.	Nhớ	ba	mẹ	cũng	tốt	mà.”
Ở	trên	gác,	Rafiq	đang	nhảy	lò	cò	đầu	cầu	thang	-	có	lẽ	đang	cố	mang	tất,

vừa	 nhảy	 vừa	 hát	 tiếng	Quan	 Thoại	 lõm	 bõm.	Các	 ban	 nhạc	 Trung	Quốc
ngày	nay	thu	hút	trẻ	con	trong	Vành	Đai	như	các	ban	nhạc	New	Wave	của
Mỹ	ngày	xưa	từng	hấp	dẫn	tôi.

“Mình	cũng	may	mắn	hơn	nhiều	người,”	Lorelei	khẽ	nói.	“Ba	mẹ	đâu	có
phải…	Ngoại	biết	đó,	nhanh	lắm	mà,	rồi	hai	người	đi	cùng	nhau	nữa,	và	ít



nhất	mình	cũng	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Nhưng	với	Raf…”
Tôi	nhìn	Aoife	và	Örvar.	 “Ba	mẹ	có	 linh	 thiêng	hẳn	 rất	 tự	hào	về	con,

Lol.”
Rồi	Rafiq	xuất	hiện	ở	đỉnh	cầu	thang.	“Còn	mật	ong	để	ăn	cháo	không,

chị	Lol?	Chào	bà	Holly.”
Sau	khi	xếp	sách	vở	vào	cặp,	gói	ghém	bữa	trưa,	thắt	bím	tóc	cho	Lorelei,

kiểm	tra	bơm	insulin	của	Rafiq	và	 thắt	đi	 thắt	 lại	chiếc	cà	vạt	xanh	-	cũng
dấu	tích	cuối	cùng	của	đồng	phục	mà	trường	học	ở	Kilcrannog	bắt	buộc	học
sinh	phải	có,	ba	bà	cháu	khởi	hành.	Núi	Caher	sừng	sững	phía	trước,	mặt	núi
hướng	nam	tôi	đã	nhìn	qua	bao	mùa,	qua	mưa	nắng,	qua	đủ	mọi	tâm	trạng
gần	như	mỗi	ngày	trong	vòng	hai	mươi	lăm	năm	qua.	Thấp	bên	dưới	là	một
đồn	điền	 rộng	năm	mẫu	 trồng	 thông	Monterey.	Tôi	 đẩy	 chiếc	xe	nôi,	 thời
những	năm	bảy	mươi	chiếc	xe	đã	là	đồ	cổ,	những	dịp	nghỉ	hè	Sharon	và	tôi
thường	lấy	làm	đồ	chơi.

Mo	đã	thức	dậy,	đi	lại.	Bà	đang	treo	áo	quần	lên	dây	phơi	khi	chúng	tôi
đến	gần	cổng,	bà	mặc	áo	len	geansai	thật	dày	của	dân	đánh	cá,	áo	đã	bị	giãn,
gần	 như	 thành	 áo	 dài.	 “Chào	 cô	 hàng	 xóm.	 Lại	 thứ	 Sáu	 nữa	 rồi.	 Cả	 tuần
loáng	cái	mà	qua	ha?”	Nhà	vật	lý	về	hưu	tóc	bạc	trắng	cầm	cây	gậy,	đi	lóc
cóc	qua	bãi	cỏ	cắt	lởm	chởm,	đưa	cho	tôi	hộp	khẩu	phần	trống	rỗng	để	mang
vào	thị	trấn.	“Cảm	ơn	trước,”	bà	nói,	rồi	tôi	đáp	“Có	sao	đâu,”	rồi	để	chung
vào	với	đám	hộp	của	ba	bà	cháu	trong	chiếc	xe	nôi.

“Bà	để	con	phụ	cho,	bà	Mo	à,”	Lorelei	nói.
“Treo	đồ	ta	làm	được,	Lol	à,	nhưng	đi	hành	quân	vô	thị	trấn,”	như	cách

tụi	tôi	gọi	làng	Kilcrannog,	“thì	ta	chịu.	Nếu	không	có	ngoại	của	con	giúp	ta
lấy	hộp	khẩu	phần,	ta	không	biết	phải	làm	sao.”	Mo	quay	cây	gậy	như	một
ông	sạc-lô	buồn	bã.	“À,	ta	biết	chứ:	ta	sẽ	chết	đói	từ	từ.”

“Nói	bậy,”	tôi	nói.	“Nhà	O’Daly	sẽ	lo	cho	bà.”
“Cáo	giết	chết	bốn	con	gà	nhà	con	tối	hôm	qua,”	Rafiq	kể.
“Trời,	 uổng	vậy.”	Mo	 liếc	 tôi,	 tôi	 nhún	vai.	Zimbra	khụt	 khịt	 đánh	hơi

nguyên	một	đường	lên	người	Mo,	vẫy	đuôi	liên	hồi.
“Nhà	con	cũng	còn	may	vì	Zimmy	bắt	được	con	cáo	trước	khi	nó	kịp	giết

hết	cả	đám,”	Rafiq	kể	tiếp.
“Úi	 cha”	Mo	gãi	 đằng	 sau	 lỗ	 tai	 của	Zimbra,	 điểm	 trúng	 chỗ	 khiến	 nó



khoan	khoái,	mềm	rũ	thân	mình.	“Nghe	như	một	đêm	kinh	thiên	động	địa.”
Tôi	hỏi,	“Hôm	qua	bà	có	 lên	Mạng	được	không?”	Ý	 là,	Có	 tin	gì	về	 lò

phản	ứng	Hinkley	Point	không?
“Chỉ	được	có	vài	phút,	bằng	sợi	mạng	 tuyến	chính	 thức.	Mấy	 tuyên	bố

như	thường	lệ.”	Cả	hai	bỏ	lửng	câu	chuyện	ở	đó,	trước	mặt	bọn	trẻ.	“Nhưng
lát	nữa	cô	nhớ	tạt	qua	chỗ	tôi.”

“Tôi	muốn	nhờ	bà	coi	Zimbra	giùm	tụi	tôi,”	tôi	nói.	“Tôi	không	muốn	nó
giở	trò	Tiếng	gọi	nơi	hoang	dã	sau	khi	giết	con	cáo.”

“Được	rồi,	cứ	để	cho	tôi	coi.	À	Lorelei,	con	nói	thầy	Murnane	là	ta	sẽ	vô
làng	thứ	Hai	để	dạy	môn	khoa	học	nha?	Cahill	O’Sullivan	sẽ	đánh	xe	ngựa
vô	hôm	đó,	đã	hứa	cho	ta	quá	giang.	Ta	sẽ	được	ngồi	kiệu	hoành	tráng	như
Nữ	hoàng	Sheba.	Thôi	đi	đi,	coi	chừng	trễ	giờ.	Lại	đây	Zimbra,	xem	mình	có
tìm	ra	cái	đùi	cừu	lần	trước	mày	chôn	không…”

Mùa	thu	đã	gần	tàn.	Sắc	vàng	chín	rộ	đã	bắt	đầu	chuyển	thành	nhớp	nháp,
lạnh	lẽo	và	đợt	sương	giá	đầu	tiên	không	còn	xa	nữa.	Hồi	đầu	những	năm	30
của	thế	kỷ	22,	các	mùa	trong	năm	rối	loạn,	sương	giá	mùa	hè,	hạn	hán	vào
đông,	nhưng	trong	vòng	năm	năm	trở	lại	mùa	hè	thường	dai	dẳng,	khát	khô,
mùa	đông	cũng	dài	và	dữ	dội,	còn	hai	mùa	xuân	thu	vội	vã	chen	vào	giữa.
Bên	ngoài	Vành	Đai	máy	kéo	dần	dần	biến	mất,	các	vụ	thu	hoạch	ít	ỏi	như
trêu	ngươi	và	trên	đài	RTÉ	hai	đêm	trước	còn	có	tin	rằng	các	nông	trại	ở	hạt
Meath	bắt	đầu	quay	lại	dùng	ngựa	kéo	cày.	Rafiq	đi	phía	trước,	vừa	đi	vừa
hái	trái	mâm	xôi	cuối	mùa,	tôi	nhắc	Lorelei	hái	mang	theo.	Thuốc	bổ	vitamin
trong	hộp	khẩu	phần	mỗi	lúc	một	ít	đi.	Ít	ra	còn	có	những	bụi	dâu	dại	mọc	dữ
dội,	nhưng	nếu	không	cắt	tỉa	chúng	sớm,	con	đường	mòn	dẫn	ra	lộ	chính	sẽ
trở	 thành	bờ	dậu	đầy	gai	 quanh	 lâu	đài	 của	Công	Chúa	Ngủ	Trong	Rừng.
Phải	nói	một	tiếng	vụ	này	với	Declan	hay	Cahill.	Những	vũng	nước	cứ	sâu
hơn,	những	chỗ	bùn	 lầy	 cũng	 lầy	 lội	 hơn,	 thi	 thoảng	Lorelei	 phải	giúp	 tôi
khiêng	chiếc	xe	nôi:	thật	tiếc,	ước	gì	khi	tiền	còn	dùng	được	tôi	đã	cho	đắp
lại	đường.	Tiếc	hơn	nữa	 là	 tôi	đã	không	 trữ	 thật	nhiều	hàng	hóa,	nhưng	 ta
không	bao	giờ	biết	rằng	những	sự	khan	hiếm	tạm	thời	sẽ	trở	thành	vĩnh	viễn,
cho	đến	khi	đã	quá	muộn.

Ba	bà	cháu	đi	qua	con	suối	dẫn	nước	về	bể	nước	nhà	tôi	và	Mo.	Suối	chảy
róc	rách	vui	tai	sau	những	trận	mưa	vừa	rồi,	nhưng	hè	năm	ngoái,	con	suối



khô	cả	một	tuần	liền.	Tôi	không	bao	giờ	đi	ngang	suối	mà	lại	không	nhớ	đến
bà	trẻ	Eilísh	vẫn	kể	tôi	nghe	chuyện	Mary	Bà	Tiên	Lông	Lá	Ngược	Đời	từng
sống	ở	đó,	khi	 tôi	còn	nhỏ	xíu.	Vì	quá	 lông	lá,	Mary	bị	các	 thần	 tiên	khác
cười,	bà	trở	nên	vô	cùng	cáu	bẳn,	thường	làm	ngược	lại	ước	muốn	của	người
khác	chỉ	để	trêu	ngươi,	vậy	nên	ta	phải	làm	sao	lừa	được	bà,	bằng	cách	cầu
xin	những	thứ	ta	không	muốn.	Nói	“Con	không	bao	giờ	muốn	có	ván	trượt,”
sẽ	mang	đến	một	cái	ván	trượt,	kiểu	vậy.	Lời	cầu	nguyện	kiểu	đó	có	tác	dụng
một	thời,	cho	tới	lúc	Mary	Lông	Lá	nhận	ra	người	ta	đang	làm	gì,	vậy	là	có
khi	bà	cho	họ	đúng	thứ	họ	mong	muốn,	có	khi	cho	ngược	lại.	“Vậy	nên	bài
học	rút	ra	là,”	bà	trẻ	Eilísh	nói	với	tôi	qua	sáu	thập	kỷ,	“nếu	muốn	gì	thì	cứ
cố	để	có	được	nó	theo	cách	bình	thường,	đổ	mồ	hôi	tâm	trí	để	có.	Đừng	có
dính	gì	đến	thần	tiên.”

Nhưng	 hôm	 nay,	 tôi	 không	 biết	 tại	 sao,	 có	 lẽ	 là	 do	 con	 cáo,	 có	 lẽ	 là
Hinkley,	 tôi	 liều	 lĩnh.	Mary	Lông	Lá,	Bà	Tiên	Ngược	Đời:	 làm	ơn	để	 các
cháu	tôi	sống	sót.	“Làm	ơn	mà.”

Lorelei	quay	lại	hỏi,	“Ngoại	có	sao	không	ngoại?”
Ra	đến	lộ	chính,	cả	nhà	rẽ	phải	và	chẳng	lâu	sau	đi	 theo	ngã	rẽ	về	Trại

Knockroe.	Ông	chủ	trại	Declan	O’	Daly	đang	kéo	một	xe	đầy	cỏ	khô.	Declan
chừng	năm	mươi	tuổi,	có	vợ	là	Branna,	hai	đứa	con	trai	lớn	và	một	con	gái
học	cùng	lớp	Lorelei,	sở	hữu	hai	tá	bò	Jersey	và	chừng	hai	trăm	con	cừu	thả
gặm	cỏ	ở	đoạn	cuối	bán	đảo	nhiều	đá,	nhiều	cây	bụi.	Hàng	chân	mày	rậm,
râu	xoăn	tít	và	gương	mặt	rắn	rỏi	khiến	anh	ta	trông	như	thần	Zeus	già	cỗi,
anh	ta	đã	giúp	tôi	và	Mo	nhiều	lần,	tôi	mừng	là	còn	có	anh	ta	ở	đây.	“Muốn
ôm	chào	bà	một	cái,”	anh	ta	lên	tiếng,	bước	qua	sân	trại	ra	đến	đường,	mặc
đồ	bảo	hộ	lấm	lem,	“nhưng	mới	bị	bò	xô	vào	đống	phân	tướng.	Tức	cười	lắm
sao,”	anh	ta	giả	vờ	giận	dữ,	“hả	cái	anh	Rafiq	Bayati	kia?	Thề	có	Chúa,	tui
lấy	anh	làm	giẻ	lau	bây	giờ…”

Rafiq	 cười	 không	 thành	 tiếng,	 rung	 cả	 người	 và	 trốn	 sau	 lưng	 tôi	 khi
Declan	chồm	tới	như	quái	vật	Frankenstein	lấm	lem	phân	bò.

“À	Lol,”	Declan	nói,	“Izzy	nhờ	bác	gởi	lời	xin	lỗi	con,	nó	đi	vô	làng	lúc
sớm	để	giúp	dì	đóng	thùng	rau	cho	Xe	Công	Ty.	Chút	chiều	con	qua	đây	ngủ
lại	với	nó,	phải	vậy	không?”

“Dạ	phải,	nếu	mà	vẫn	tiện,”	cháu	gái	tôi	trả	lời.



“Bày	vẽ,	đám	tụi	bây	có	ăn	uống	bao	nhiêu	đâu,	hả?”
“Anh	thật	là	tử	tế,	còn	nhận	thêm	một	miệng	ăn,”	tôi	nói.
“Khách	mà	chịu	khó	giúp	tụi	tôi	vắt	sữa	thì	luôn	được…”	Declan	dừng	lại

và	nhìn	lên	trời.
“Cái	gì	vậy?”	Rafiq	nheo	mắt	về	phía	núi	Killeen	Peak.
Ban	đầu	tôi	không	nhìn	ra,	nhưng	rồi	tôi	nghe	có	tiếng	sắt	thép	ong	ong,

và	Declan	nói,	“Coi	kìa…”
Lorelei	hỏi,	kinh	ngạc,	“Máy	bay	sao?”
Kia	kìa.	Một	thứ	tàu	lượn	gắn	động	cơ	yếu	ớt.	Ban	đầu	tôi	nghĩ	nó	lớn	và

còn	 ở	 xa,	 nhưng	 rồi	 tôi	 thấy	 nó	 nhỏ,	 ở	 gần.	 Nó	 đi	 theo	 dãy	 Seefin	 và
Peakeen,	nhắm	ra	hướng	Đại	Tây	Dương.

“Máy	bay	drone,”	Declan	nói,	giọng	ráo	hoảnh.
“Tời	quá,”	Rafiq	lên	tiếng,	thích	thú.	“Một	cái	UAV	thiệt	luôn.”
“Bà	đã	bảy	mươi	lăm	tuổi	rồi	đó,”	tôi	nhắc	thằng	nhỏ,	ra	giọng	cáu	kỉnh.

“UAV	tức	là	máy	bay	không	người	lái,”	nó	trả	lời.	“Như	một	chiếc	máy	bay
điều	khiển	từ	xa	thiệt	bự,	gắn	camera.	Nhiều	khi	có	gắn	tên	lửa	luôn,	nhưng
cái	này	nho	nhỏ	xinh	xinh	à.	Mặt	Trận	Bình	Ổn	có	vài	cái	như	vậy.”

Tôi	hỏi,	“Nó	làm	gì	ở	đây	vậy?”
“Nếu	tôi	không	nhầm,”	Declan	đáp,	“nó	đang	đi	do	thám.”
Lorelei	hỏi,	“Tại	sao	lại	có	người	muốn	do	thám	chúng	ta?”
Giọng	Declan	lo	lắng:	“À,	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó.”
“‘Ta	 là	 con	 gái	 của	Đất	 và	Nước,”	 Lorelei	 đọc	 thơ,	 khi	 ba	 bà	 cháu	 đi

ngang	qua	trạm	điện	phụ	đã	cũ	rỉ	sét.
“‘Và	là	em	thơ	của	Trời;
Ta	đi	qua	bao	biển	bao	bờ;
Dù	đổi	thay,	ta	không	chết	bao	giờ.’”
Tôi	bâng	khuâng	nghĩ	đến	lý	do	tại	sao	thầy	Murnane	chọn	bài	thơ	“Đám

Mây”.	Lorelei	và	Rafiq	không	phải	đặc	biệt:	nhiều	trẻ	ở	Kilcrannog	mồ	côi
cha	hoặc	mẹ	hoặc	cả	hai	khi	Thời	Đen	Tối	ập	đến.	“Ui,	con	lại	quên	chỗ	này
rồi	Ngoại.”

“‘Rồi	sau	cơn	mưa…”
“À	à	con	nhớ	rồi.
‘Rồi	sau	cơn	mưa	sạch	không	một	vết



Cổng	thiên	đàng	rộng	mở	thênh	thang
Và	gió	và	nắng	chiếu	vồng”
“Ừm…
‘Xây	một	vòm	xanh	giữa	hư	không…’”
Không	suy	nghĩ,	tôi	lại	nhìn	lên	trời.	Trí	tưởng	tượng	khiến	tôi	hình	dung

một	chiếc	máy	bay	nhỏ	xíu	trên	nền	xanh.	Không	phải	là	thứ	đồ	chơi	quá	cỡ
như	chiếc	máy	bay	không	người	lái	lúc	nãy	-	mặc	dù	nó	cũng	khá	ấn	tượng	-
nhưng	là	một	chiếc	máy	bay	phản	lực,	đuôi	khói	chuyển	từ	một	đường	trắng
sắc	nét	thành	một	dải	bông	gòn	tơi	tả.	Lần	cuối	cùng	tôi	thấy	máy	bay	là	khi
nào?	 Chừng	 hai	 năm	 trước.	 Tôi	 nhớ	 Rafiq	 chạy	 vô	 nhà,	 gương	mặt	 kinh
ngạc,	 tôi	cứ	tưởng	có	chuyện	gì,	nhưng	thằng	nhỏ	kéo	tôi	ra	ngoài,	chỉ	lên
trời:	“Nhìn	kìa,	nhìn	kìa!”

Phía	trước,	một	con	chuột	chạy	ra	giữa	đường,	dừng	lại	và	quan	sát	ba	bà
cháu.

“Vồng	là	sao?”	Rafiq	hỏi,	nhặt	một	hòn	đá	lên.
“Tức	là	lồi,”	Lorelei	trả	lời.	“Trái	với	lõm	là	uốn	cong	vào	trong,	như	một

cái	hang.”
“Vậy	Declan	có	cái	bụng	vồng	phải	không?”
“Không	 vồng	 bằng	 hồi	 xưa.	 Nhưng	 để	 chị	 Lol	 đọc	 tiếp	 thơ	 của	 ông

Shelley	đi.”
“Ông?”	Rafiq	nghi	ngờ.	“Shelley	là	tên	con	gái	mà.”
“Là	họ	của	ổng,”	Lorelei	đáp.	“Tên	ổng	là	Percy	Bysshe	Shelley.”
“Percy?	Bysshe?	Chắc	ba	mẹ	ổng	ghét	ổng	lắm.	Chắc	hồi	đi	học	ổng	bị

hành	dữ	lắm.”	Thằng	nhỏ	ném	hòn	đá	về	phía	con	chuột.	Cú	ném	trật,	con
chuột	chạy	vào	bờ	dậu.	Ngày	trước	tôi	dạy	Rafiq	đừng	dùng	những	thứ	còn
sống	để	 làm	đích	 tập	ném,	nhưng	kể	 từ	khi	có	Cúm	Chuột,	 luật	 lệ	đã	 thay
đổi.	“Đọc	tiếp	đi,	Lol,”	tôi	nói.	“Bài	thơ	đó.”

“Con	nhớ	ra	hết	rồi
‘Ta	lặng	cười	trước	đài	cenotaph	của	riêng	mình,
Rồi	từ	trong	màn	mưa,
Như	đứa	trẻ	trong	dạ	con,	như	bóng	ma	từ	lăng	mộ,
Ta	trỗi	dậy,	lại	phá	tung	từ	đầu.’”
“Tuyệt	vời.	Ba	của	con	cũng	có	một	trí	nhớ	rất	tốt.”



Rafiq	 ngắt	một	 cái	 hoa	 lồng	 đèn	 và	 hút	 giọt	mật	 hoa.	Đôi	 khi	 tôi	 nghĩ
mình	không	nên	nhắc	tới	Örvar	trước	mặt	Rafiq,	vì	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	cha
của	 thằng	nhỏ.	Nhưng	Rafiq	 có	vẻ	 chẳng	phiền	gì:	 “Dạ	 con	 là	 chỗ	 em	bé
nằm	trong	bụng	mẹ,	phải	không	bà	Holly?”

“Đúng	rồi,”	tôi	đáp.
“Còn	xe-nờ-táp	gì	đó	là	gì?”
“Đài	cenotaph.	Một	đài	 tưởng	niệm	người	đã	chết,	 thường	là	chết	 trong

chiến	tranh.”
“Mới	đầu	chị	cũng	không	hiểu	bài	thơ,”	Lorelei	nói,	“cho	đến	khi	bà	Mo

giải	thích.	Bài	thơ	nói	về	sự	sinh	sản	và	tái	sinh,	nói	về	chu	kỳ	của	nước.	Khi
mưa	rơi,	đám	mây	cạn	kiệt,	coi	như	đã	chết;	 rồi	gió	và	nắng	xây	nên	vòm
trời	 xanh,	 tức	 là	 đài	 cenotaph	 của	 đám	mây,	 đúng	 không?	Nhưng	mưa	 từ
đám	mây	cũ	lại	rơi	xuống	biển,	rồi	bốc	hơi	và	trở	thành	một	đám	mây	mới,
nhìn	vòm	trời	xanh	-	bia	mộ	của	chính	mình,	nó	bật	cười	vì	biết	mình	đã	tái
sinh.	Rồi	nó	bay	lên	trời,	phá	tung	tấm	bia	mộ	đó.	Cưng	hiểu	không?”

Một	bụi	cây	kim	tước	tỏa	mùi	va	ni	 trong	không	khí,	có	tiếng	chim	hót
thánh	thót.

“May	không,	tụi	em	chỉ	phải	học	bài	‘Puff	con	rồng	diệu	kỳ’,”	Rafiq	đáp.
Ở	cổng	trường	Rafiq	nói	với	tôi,	“Tạm	biệt	bà”	rồi	vụt	chạy	đến	với	một

đám	con	trai	đang	giả	vờ	làm	máy	bay	không	người	lái.	Tôi	vừa	định	gọi	với
theo,	“Coi	chừng	cái	bơm	insulin!”,	nhưng	thằng	nhỏ	đã	biết	nhà	chỉ	còn	một
cái	dự	trữ,	và	tại	sao	phải	làm	nó	xấu	hổ	trước	mặt	bạn?

Lorelei	nói,	“Chào	ngoại	con	đi	học,	ngoại	đi	chợ	cẩn	thận,”	cứ	như	thể
nó	là	người	lớn	còn	tôi	mới	là	người	cần	che	chở,	rồi	chạy	ra	nhập	hội	với
một	đám	con	gái	mới	lớn	ở	lối	vào.

Thầy	hiệu	phó	Tom	Murnane	nhìn	thấy	tôi,	rảo	bước	lại.	“Holly,	tôi	muốn
nói	chuyện	với	bà.	Bà	vẫn	muốn	Lorelei	và	Rafiq	bỏ	qua	lớp	tôn	giáo	chứ?
Cha	Brady,	cha	xứ	mới	sẽ	bắt	đầu	lớp	Kinh	Thánh	ở	nhà	thờ	sáng	nay.”

“Hai	đứa	nhà	tôi	sẽ	không	tham	gia,	Tom	à,	nếu	không	phiền	anh.”
“Không	sao.	Có	khoảng	tám	chín	đứa	như	vậy,	tụi	nó	sẽ	cùng	làm	dự	án

nghiên	cứu	hệ	mặt	trời	thay	cho	tiết	tôn	giáo.”
“Vậy	Trái	Đất	quay	quanh	mặt	trời	hay	là	ngược	lại?”
Tom	 hiểu	 câu	 đùa	 của	 tôi.	 “Miễn	 bình	 luận.	 Bà	 Mo	 hôm	 nay	 khỏe



không?”
“Cũng	đỡ	hơn,	cảm	ơn	anh,	tôi	mừng	là	anh	nhắc	tới	vì	dạo	này	tôi	cứ…”

Tôi	dừng	 lại,	 không	nói	hết	 câu	 “…cứ	quên	 trước	quên	 sau,”	vì	 đó	 chẳng
phải	là	chuyện	đùa	nữa.	“Cahill	O’	Sullivan	sẽ	chở	bà	ấy	bằng	xe	ngựa	thứ
Hai	tới,	bà	ấy	sẽ	đứng	lớp	dạy	môn	khoa	học,	nếu	vẫn	tiện	cho	anh.”

“Nếu	bà	ấy	khỏe	thì	tụi	tôi	rất	hoanh	nghênh,	nhưng	nhớ	nhắc	bà	ấy	cẩn
thận,	 để	 chân	 cẳng	 còn	 phục	 hồi	 đàng	 hoàng.”	 Chuông	 trường	 gióng	 lên.
“Tôi	phải	đi	đây.”	Nói	rồi	anh	ta	đi	ngay.

Tôi	quay	lại,	thấy	Martin	Walsh,	thị	trưởng	Kilcrannog	đang	vẫy	tay	tạm
biệt	con	gái	Roisín.	Martin	mập	mạp	hồng	hào,	tóc	bạc	cắt	sát,	trông	như	ông
già	Noel	đang	đi	xin	việc	bảo	kê	hộp	đêm.	Ngày	trước	ông	ấy	lúc	nào	cũng
cạo	râu	nhẵn	nhụi	nhưng	mười	tám	tháng	rồi	dao	cạo	đã	không	còn	xuất	hiện
trong	hộp	khẩu	phần	nữa,	giờ	đây	hầu	hết	đàn	ông	trên	bán	đảo	đều	để	râu,
không	kiểu	này	thì	kiểu	khác.	“Bà	Holly,	bà	khỏe	không?”

“Không	có	gì	để	càm	 ràm	cả,	Martin	à,	nhưng	Hinkley	Point	 thật	đáng
ngại.”

“Ấy	dà,	đừng	nói	tới	nữa,	tuần	này	bà	có	tin	gì	của	anh	trai	không?”
“Tôi	cứ	cố	nối	sợi	mạng	để	gọi	nhưng	mà	toàn	nhận	tin	nhắn	không	có

Mạng,	hoặc	được	vài	giây	 thì	bị	đứt	sợi.	Vậy	nên	không,	 tôi	vẫn	chưa	nói
chuyện	với	Brendan	đã	một	tuần	rồi,	khi	đó	mức	báo	động	lên	Đỏ	Thấp.	Anh
ấy	sống	trong	khu	cách	ly	gần	Bristol,	nhưng	không	quá	xa	khỏi	vùng	cấm
mới	nhất,	mà	nhân	viên	bảo	vệ	làm	sao	chống	nổi	phóng	xạ.	Nhưng	dù	sao,”
tôi	viện	đến	châm	ngôn	của	tuổi	già,	“đành	chịu	vậy	chứ	biết	làm	sao	hơn.”
Những	người	tôi	quen	biết	hầu	như	ai	cũng	có	bà	con	trong	vùng	nguy	hiểm,
hoặc	là	rất	khó	liên	lạc,	nên	nếu	cứ	tỏ	ra	quá	lo	lắng	thì	thật	khó	coi.	“Roisín
trông	đã	khỏe	hẳn.	Vậy	không	phải	quai	bị	hả?”

“Không,	 không,	 chỉ	 là	 sưng	hạch	 thôi,	 tạ	ơn	Chúa.	Bác	 sĩ	Kumar	 cũng
còn	ít	thuốc.	Nhà	thần	kinh	học	điện	toán	của	ta	sao	rồi,	vụ	cái	cổ	chân	đó?”

“Đang	hồi	phục.	Lúc	nãy	tôi	bắt	gặp	bà	ấy	phơi	áo	quần.”
“Tuyệt	vời.	Nhớ	nói	lại	với	bà	ấy	là	tôi	có	hỏi	thăm.”
“Tôi	sẽ	nói,	à	mà	Martin	này,	tôi	muốn	hỏi	anh	một	chuyện.”
“Bà	cứ	tự	nhiên.”	Martin	chồm	người	tới	gần,	nắm	tay	khuỷu	tay	tôi,	như

thể	anh	 ta,	 chứ	không	phải	 tôi,	mới	 là	người	bị	điếc	nhẹ	 -	đúng	kiểu	quan



chức	địa	 phương	hành	xử	với	 những	người	 già	 cả	một	 tuần	 trước	 bầu	 cử,
trong	một	cộng	đồng	chỉ	có	ba	trăm	cử	tri.

“Mặt	Trận	Bình	Ổn	sẽ	phân	phát	than	trước	mùa	đông	chứ?”
Gương	mặt	Martin	như	muốn	nói,	Ước	gì	tôi	biết.	“Nếu	mà	tới	được	đây,

thì	câu	trả	lời	là	có.	Chuyện	muôn	thuở:	các	quan	ở	Dublin	cứ	nhìn	vào	Khu
Vành	Đai,	rồi	nghĩ,	à	cái	đám	đó	sung	sướng	thật,	vẫn	còn	sống	dựa	vào	đất
đai	được,	rồi	cứ	để	mặc	chúng	ta.	Em	họ	tôi	ở	Ringaskiddy	nói	tàu	than	có
neo	 lại	 tuần	 rồi,	 chở	đầy	 thang	 từ	Ba	Lan,	nhưng	 liệu	có	đủ	nhiên	 liệu	để
chạy	xe	tải	phân	phát	không	lại	là	chuyện	khác.”

“Rồi	trộm	cướp	giữa	Ringaskiddy	và	Xứ	Đầu	Cừu	nữa,”	Fern	O’Brien	từ
đâu	chạy	tới	góp	chuyện,	“rồi	than	rơi	rớt	vô	độ	từ	xe	tải.	Nói	thiệt	tui	không
trông	mong	gì	đâu.”

“Tụi	 tôi	cũng	đã	nêu	vấn	đề,”	Martin	 tiếp,	“ở	cuộc	họp	ủy	ban	vừa	rồi.
Tôi	với	vài	chú	nữa	tính	làm	một	chuyến	nho	nhỏ	lên	núi	Caher	Saddle	cạo
than	bùn.	Ozzy	dưới	lò	rèn	đã	làm	một	cái…	gọi	là	cái	gì	ta?	-	khuôn	ép	để
mà	ép	than	bùn	thành	bánh,	bự	lắm.”	Hai	tay	Martin	đưa	ra	cách	nhau	chừng
ba	 tấc.	“Thì	đúng	không	phải	 than	 thứ	 thiệt,	nhưng	có	còn	hơn	không,	mà
nếu	ta	không	chừa	Rừng	Năm	Mẫu	ra,	thì	chẳng	mấy	chốc	nó	sẽ	thành	Rừng
Không	Mẫu.	Để	hong	khô	 than	rồi	 tôi	sẽ	nói	Fíonn	chở	cho	bà	với	bà	Mo
mỗi	người	một	chuyến	khi	hắn	đi	Trại	Knockroe	lấy	diesel	 lần	tới	-	không
cần	biết	bà	bỏ	phiếu	cho	ai.	Giá	lạnh	đâu	có	màng	tới	chính	trị,	mà	ta	phải
cưu	mang	đùm	bọc	lẫn	nhau.”

“Tôi	sẽ	bầu	cho	ứng	cử	viên	đương	kim,”	tôi	cam	đoan	với	anh	ta.
“Cảm	ơn	bà	Holly.	Mỗi	lá	phiếu	đều	có	giá	trị.”
“Mà	cũng	đâu	có	phe	đối	lập	đáng	kể	nào,	phải	không?”
Fern	O’Brien	chỉ	 tay	phía	sau	tôi,	đến	chỗ	bảng	thông	báo	của	nhà	thờ.

Tôi	bước	đến,	đọc	tấm	áp	phích	viết	tay	to	đùng,	mới	keng	dán	trên	đó:
THỜI	 ĐEN	 TỐI	 LÀ	 PHÁN	 XÉT	 CỦA	 CHÚA	 TRỜI	 CON	 CHIÊN

CHUNG	THÀNH	LÊN	TIẾNG	“ĐÃ	ĐỦ	RỒI!”	HÃY	BẦU	CHO	ĐẢNG
CỦA	CHÚA	BẦU	MURIEL	BOYCE	LÀM	THỊ	TRƯỞNG.

“Muriel	Boyce?	Thị	trưởng?	Nhưng	Muriel	Boyce	là,	ý	tôi	là…”
“Đừng	coi	thường	Muriel	Boyce,”	Aileen	Jones	cựu	nhà	làm	phim	tài	liệu

chuyển	 ngành	 câu	 tôm	 lên	 tiếng,	 “bà	 ấy	 rất	 thân	 với	 cha	 xứ,	 ngay	 cả	 khi



không	 biết	 viết	 đúng	 chính	 tả	 từ	 ‘trung	 thành’.	 Có	 một	 mối	 liên	 hệ	 giữa
cuồng	tín	và	viết	sai	chính	tả.	Tôi	từng	thấy	rồi.”

Tôi	hỏi,	“Cha	McGahern	đâu	có	bao	giờ	đụng	tới	chính	trị	trong	nhà	thờ,
phải	vậy	không?”

“Không	bao	 giờ,”	Martin	 đáp.	 “Nhưng	Cha	Brady	 khác	 hoàn	 toàn.	Tới
Chúa	Nhật	tôi	sẽ	ngồi	ở	ghế	băng	mà	nghe	cha	xứ	giảng	rằng	Chúa	chỉ	phù
hộ	gia	đình	anh	nếu	anh	bầu	cho	Đảng	của	Chúa.”

“Người	ta	đâu	có	ngu	ngốc,”	tôi	nói.	“Họ	sẽ	không	nghe	đâu.”
Martin	nhìn	tôi	như	thể	tôi	chưa	nhận	ra	cục	diện	vấn	đề.	Dạo	này	tôi	hay

bị	 nhìn	 như	 vậy.	 “Người	 ta	 cần	 phao	 cứu	 sinh,	 cần	 phép	màu.	 Đảng	 của
Chúa	cho	họ	cả	hai	thứ	đó.	Tôi	chỉ	cho	được	mấy	bánh	than	bùn	thôi.”

“Nhưng	phao	cứu	sinh	không	có	thật,	còn	than	bùn	thì	có.	Đừng	bỏ	cuộc.
Anh	vốn	có	uy	tín	là	người	sáng	suốt.	Người	ta	sẽ	nghe	lắng	nghe	lý	lẽ.”

“Lý	lẽ?”	Aileen	Jones	nhộn	giọng	nhưng	ảo	não.	“Như	bác	sĩ	Greg	ông
bạn	già	 tôi	 ngày	xưa	hay	 nói,	 nếu	 có	 thể	 nói	 lý	 lẽ	 với	 dân	mộ	đạo,	 thì	 sẽ
không	còn	ai	mộ	đạo	nữa.	Nói	anh	đừng	phiền,	Martin	à.”

“Tới	giờ	này	tôi	đâu	phiền	nổi	nữa,	Fern,”	ông	thị	trưởng	đáp.
Theo	 lộ	 Church	 Lane	 chúng	 tôi	 ra	 đến	 quảng	 trường	Kilcrannog.	 Phía

trước	 là	quán	bar	của	Fitzgerald,	một	khu	nhà	 thấp,	nhếch	nhác,	bằng	 tuổi
ngôi	làng.	Qua	hàng	thế	kỷ,	người	ta	cơi	nới	thêm,	sơn	trắng	cả	khu,	mặc	dù
gần	đây	không	sơn	sửa	gì.	Mấy	con	quạ	lang	thang	ngủ	trên	mái	ngói,	dưới
đầu	hồi.	Bên	tay	phải	là	kho	diesel,	lúc	tôi	mới	tới	thì	là	trạm	xăng	Maxol,
ngày	trước	người	ta	vẫn	thường	đến	tha	hồ	đổ	đầy	những	chiếc	Toyota,	Kia,
VW.	Giờ	chỉ	có	mỗi	xe	bồn	của	hợp	tác	đi	quanh	các	trại.	Bên	phía	trái	là
cửa	hàng	hợp	tác,	nơi	ủy	ban	sẽ	phân	phát	các	hộp	khẩu	phần,	phía	nam	của
quảng	 trường	 là	Hội	Trường	Lớn.	Hội	Trường	Lớn	cũng	 là	chợ	phiên	vào
ngày	có	Xe	Công	Ty,	chúng	tôi	đi	vào,	Martin	giữ	cửa	mở	để	tôi	đẩy	chiếc
xe	nôi	vào	trong.	Hội	trường	ồn	ào	nhưng	hôm	nay	không	có	mấy	tiếng	cười
đùa	-	vụ	Hinkley	Point	đổ	bóng	 lù	 lù.	Martin	nói	sẽ	gặp	 tôi	sau	 rồi	đi	vận
động	cử	tri,	Aileen	đi	tìm	Ozzy	nói	chuyện	làm	mấy	chi	tiết	bằng	kim	loại
cho	thuyền	buồm	còn	tôi	bắt	đầu	đi	qua	các	gian	hàng.	Tôi	tìm	giữa	những
chiếc	bàn	xếp	bày	 táo,	 lê	và	các	 loại	 rau	củ	không	đạt	 chuẩn	cho	Công	 ty
Ngọc	 Tây,	 thịt	 muối	 nhà	 tự	 làm,	 mật	 ong,	 trứng,	 cần	 sa,	 phô	 mai,	 rượu



poitín,	các	loại	chai	và	hộp	nhựa,	áo	quần	len,	áo	quần	cũ,	sách	cũ	tơi	tả	và
hàng	ngàn	thứ	mà	ngày	trước	ta	thường	đem	cho	các	cửa	hàng	từ	thiện	hoặc
vứt	 rác.	Khi	 tôi	mới	 dọn	 đến	 bán	 đảo	Đầu	Cừu	 hai	mươi	 lăm	 năm	 trước,
phiên	chợ	Tây	Cork	là	nơi	phụ	nữ	địa	phương	bán	bánh	và	mứt	chỉ	để	tiêu
khiển,	là	nơi	dân	hippie	Tây	Cork	cố	bán	mấy	món	điêu	khắc	thần	cây	Green
Man	cho	khách	du	lịch	Hà	Lan,	còn	dân	trung	lưu	đến	chợ	để	mua	sốt	pesto
hữu	cơ,	hạt	chà	là	Medjool	và	phô	mai	sữa	trâu	mozzarella.	Ngày	nay	chợ	có
vai	trò	như	siêu	thị	ngày	xưa:	là	nơi	ta	mua	mọi	thứ,	trừ	những	thứ	cơ	bản
được	cấp	trong	hộp	khẩu	phần.	Với	những	chiếc	xe	nôi	cải	tiến,	xe	đẩy	em
bé	và	các	loại	xe	đẩy	hàng	siêu	thị	cũ,	con	người	ở	đây	như	một	lớp	kịch	đói
rách,	râu	tóc	rậm	rạp,	không	phấn	son,	tạp	nham,	như	giễu	nhại	lại	một	siêu
thị	Tesco	hay	Lidl	chỉ	năm	sáu	năm	trước.	Người	ta	đổi	chác,	mua	và	bán,
dùng	mánh	khóe,	đồng	nhân	dân	tệ	và	đồng	đô	la	Đầu	Cừu	-	những	đĩa	kim
loại	 tròn	 có	 khắc	 số,	 ấn	 hành	 bởi	 ba	 thị	 trưởng	 của	 Durrus,	 Ahakista	 và
Kilcrannog.	Tôi	đổi	bốn	mươi	tám	quả	trứng	lấy	dầu	gội	đầu	Trung	Quốc	rẻ
tiền,	có	thể	dùng	để	giặt	quần	áo;	vài	túi	muối	rong	biển	và	đổi	mấy	mớ	cải
xoăn	đổi	 lấy	 len	chưa	nhuộm	từ	Killarney	để	 làm	cho	xong	 tấm	mền;	mứt
quả	lý	chua	-	hũ	đựng	có	giá	trị	hơn	mứt	trong	hũ-	lấy	bút	chì	và	một	thếp
giấy	A4	để	đóng	thêm	vài	cuốn	tập,	tập	vở	của	hai	đứa	nhỏ	bị	tẩy	xóa	quá
nhiều	 lần,	giờ	đây	giấy	mỏng	đến	nỗi	nhìn	xuyên	qua	được;	và	cuối	cùng,
chần	chừ	mãi,	 tôi	đổi	đôi	ủng	cao	su	cuối	cùng	còn	nguyên	hộp	cất	kỹ	đã
mười	lăm	năm,	lấy	mấy	tấm	bạt	nhựa	trong	để	còn	may	áo	mưa	cho	ba	bà
cháu,	và	để	sửa	lại	nhà	lưới	trồng	rau	sau	đợt	gió	đông.	Bạt	nhựa	rất	hiếm,	và
Kip	Sheehy	làm	vẻ	mặt	tiếc	rẻ,	đúng	như	tôi	đoán,	nhưng	ủng	lội	nước	còn
hiếm	hơn,	vậy	là	chỉ	cần	nói	“Thôi	để	lần	tới	vậy”	và	bỏ	đi,	tôi	khiến	gã	phải
trả	 thêm	 hai	mươi	mét	 sợi	 acrylic	 và	một	mớ	 bàn	 chải	 đánh	 răng.	 Tôi	 lo
chuyện	răng	cỏ	của	Rafiq.	Ba	bà	cháu,	cũng	như	mọi	người,	ăn	rất	ít	đường,
nhưng	ở	tây	Cork	không	còn	nha	sĩ	nào	nữa.

Tôi	hỏi	thăm	Niamh	Murnane,	vợ	của	Tom	Murnane,	đang	ngồi	ở	bàn	với
mấy	bị	cói	đựng	yến	mạch	và	nho	khô:	Mặt	Trận	Bình	Ổn	không	còn	tiền	để
trả	cho	giáo	viên	nữa,	vậy	là	họ	trả	lương	bằng	thức	ăn	có	thể	đổi	chác	được.
Tôi	 cứ	mong	 sẽ	 tìm	được	băng	vệ	 sinh	cho	Lorelei,	 vì	Mặt	Trận	Bình	Ổn
không	còn	cho	đó	là	nhu	yếu	phẩm	nữa,	mà	nghe	đâu	trên	chuyến	tàu	Công



ty	vừa	 rồi	 cũng	không	có	hàng.	Branna	O’Daly	dùng	giẻ	xé	 ra	 từ	 tấm	 trải
giường	 cũ,	 phải	 giặt	 để	 dùng	 lại	 vì	 ngay	đến	 tấm	 trải	 giường	 cũ	 giờ	 cũng
khan	hiếm.	Giá	như	tôi	biết	để	dành	món	này	hồi	mấy	năm	trước.	Giá	như.
Nhưng	càm	ràm	kiểu	đó	thì	thật	bất	kính	với	hơn	ba	triệu	người	phải	chật	vật
mưu	sinh	bên	ngoài	Vành	Đai.

Trong	khu	nhà	phụ,	Sinéad	từ	quán	bar	của	Fitzgerald	đang	rót	đồ	uống
nóng	và	súp	nấu	tại	bếp	của	Hội	Trường	Lớn,	bếp	cũng	có	chức	năng	giữ	ấm
Hội	trường	trong	mùa	đông.	Khi	tôi	lỉnh	kỉnh	đẩy	xe	nôi	tới,	Pat	Joe,	thợ	cơ
khí	của	hợp	tác	đưa	tay	đầy	dầu	mỡ	kéo	ghế	cho	tôi	ngồi,	đến	đoạn	này	thì
tôi	phải	ngồi	nghỉ.	Con	đường	từ	Dooneen	mỗi	thứ	Sáu	lại	dài	hơn	với	tôi	và
một	bên	người	tôi	càng	lúc	càng	buốt.	Đáng	ra	tôi	nên	đến	gặp	bác	sĩ	Kumar,
nhưng	cô	ấy	làm	được	gì	nữa	nếu	bệnh	ung	thư	của	tôi	tái	phát?	Không	còn
máy	 chụp	 cắt	 lớp	 nào	 nữa,	 không	 còn	 phác	 đồ	 thuốc	 men	 gì	 cả.	 Molly
Coogan,	 trước	đây	chuyên	 thiết	 kế	 trang	web,	giờ	 chuyển	ngành	 trồng	 táo
trong	vườn	nhà	lưới	dưới	mạn	Ardahill,	đang	ngồi	ở	bàn	với	với	ông	chồng
Seamus.	Vì	 là	người	Anh,	 tôi	được	hỏi	 liệu	tôi	có	biết	gì	về	Hinkley	Point
không,	nhưng	tôi	phải	khiến	họ	thất	vọng.

Không	ai	nối	được	sợi	mạng	ra	khỏi	đảo	Ireland	cả	hai	ba	hôm	nay.	Tuy
vậy	Pat	Joe	có	nói	chuyện	với	anh	họ	ở	Ardmore	bên	Đông	Cork	hồi	tối	hôm
qua,	trong	vòng	vài	phút	anh	chàng	thành	trung	tâm	của	sự	chú	ý.	Nghe	đâu
hai	 trăm	 dân	 tị	 nạn	 từ	 Bồ	 Đào	 Nha	 dạt	 vào	 bờ	 biển	 trên	 năm	 sáu	 chiếc
thuyền,	giờ	đang	sống	trong	những	khu	nhà	hoang	cũ	xây	từ	thời	Ireland	mới
phất.	“Mặt	dày	mày	dạn,”	Pat	Joe	kể	tiếp,	mân	mê	tách	súp,	“như	thể	là	nhà
của	tụi	nó	vậy.	Vậy	là	thị	trưởng	Aardmore	dẫn	đầu	một…	một	phái	đoàn	ra
khu	nhà	hoang,	anh	họ	tui	có	trong	đó,	để	mà	nói	với	đám	tị	nạn	rằng,	tụi	này
rất	tiếc,	nhưng	mà	mấy	người	không	thể	ở	đây	qua	mùa	đông	được,	Hợp	Tác
không	có	đủ	đồ	ăn,	đồn	điền	không	đủ	củi	cho	dân	làng,	chứ	nói	gì	thêm	hai
trăm	miệng	ăn	nữa.	Một	tay	to	con	bước	ra,	móc	súng,	mặt	lạnh	như	tiền,	rồi
bắn	cái	một	rớt	luôn	mũ	của	Kenny,	như	phim	cao	bồi	miền	tây!”

“Trời	đất!	Trời	đất!”	Betty	Power-	mệnh	phụ	ưa	màu	mè,	chuyên	 trách
nhà	xông	khói	của	Kilcrannog	thốt	lên.	“Rồi	ông	thị	trưởng	làm	sao?”

“Gởi	 người	 tới	 đồn	 lính	 của	Mặt	 Trận	Bình	Ổn	 ở	Dungarvan,	 xin	 tiếp
viện…	thì	họ	nói	là	xe	jeep	không	có	diesel,	ta	nói,	khốn	nạn	mà.”



“Xe	 jeep	 của	Mặt	Trận	Bình	Ổn	 không	 có	 diesel?”	Molly	Coogan	 hỏi,
sửng	sốt.

Pat	Joe	bĩu	môi	và	lắc	đầu.	“Một	giọt	cũng	không.	Ông	thị	trưởng	được
dặn	là	cố	mà	ráng	hết	sức	‘làm	dịu	tình	hình’.	Nhưng	ổng	làm	gì	được	nếu
trong	tay	chỉ	có	mỗi	khẩu	súng	bắn	ghim	giấy?”

“Tui	 có	 nghe	 nói,”	 Molly	 Coogan	 kể,	 “là	 tàu	 Tôn	 Trung	 Sơn…”	 một
trong	những	tàu	khu	trục	hộ	tống	tàu	chở	hàng	Trung	Quốc	về	phía	cực	“…
đã	vô	Cảng	Cork	tuần	rồi,	đem	theo	năm	trăm	lính	thủy	đánh	bộ.	Hơi	bị	biểu
dương	lực	lượng.”

“Chị	bỏ	qua	một	số	không	rồi,	Moll,”	Fern	O’Brien	chồm	qua	từ	bàn	bên
cạnh.	 “Bill	 chồng	của	 Jude	hôm	đó	 trực	chuyển	hàng	ở	Ringaskiddy,	 thiệt
luôn,	 nó	 thề	 là	 tệ	 gì	 cũng	 phải	 năm	 ngàn	 lính	 diễu	 hành	 dưới	 cờ	 Trung
Quốc.”

Tôi	có	thể	mường	tượng	Ed,	bạn	đời	quá	cố	từ	lâu,	nếu	ở	đây,	hẳn	anh	đã
trợn	tròn	mắt	trước	độ	tin	cậy	của	thứ	tin	tức	này,	nhưng	vẫn	chưa	hết,	câu
chuyện	chuyển	sang	chị	dâu	của	em	họ	của	Pat	Joe	ở	hạt	Offaly,	người	này
quen	một	 “tay	 thạo	 tin”	 trong	Ban	Nghiên	Cứu	 của	Mặt	 Trận	Bình	Ổn	 ở
trung	tâm	Dublin,	nghe	đâu	bên	Thụy	Điển	người	ta	đã	tổng	hợp	được	một
giống	lúa	mì	chống	được	bệnh	nấm	cây,	còn	tự	thụ	phấn	nữa.	“Tui	chỉ	nghe
gì	nói	lại	vậy	thôi,”	Pat	Joe	tiếp,	“Nhưng	nghe	đâu	Bình	Ổn	tính	trồng	giống
đó	khắp	Ireland	mùa	xuân	tới.	Nếu	người	 ta	no	bụng	thì	mấy	vụ	cướp	bóc
hôi	của,	bạo	loạn	này	kia	cũng	sẽ	chấm	dứt.”

“Bánh	mì	trắng,”	Sinéad	Fitzgerald	thở	dài.	“Đúng	là	mơ.”
“Tui	 không	 muốn	 làm	 anh	 cụt	 hứng,	 Pat	 Joe	 à,”	 Seamus	 Coogan	 góp

chuyện,	“nhưng	‘tay	thạo	tin’	đó	có	phải	là	tay	từng	nói	rằng	bên	Đức	người
ta	chế	ra	thuốc	chữa	Cúm	Chuột,	rồi	nói	Mỹ	đã	thống	nhất	trở	lại,	tổng	thống
đang	gởi	máy	bay	thả	chăn	mền,	thuốc	men	và	bơ	đậu	phụng	cho	các	nước
NATO	không?	Hay	đó	là	bạn	của	một	người	bạn	từng	gặp	một	người	tị	nạn
gần	Youghal,	rồi	nghe	kể	lại,	đem	bà	già	ra	mà	thề	thốt	là	đã	tìm	được	một
xứ	Kỹ	Nghệ	Cao,	nơi	vẫn	còn	có	điện	hai	mươi	bốn	tiếng,	nước	nóng	để	tắm
gội,	dứa	và	mousse	sô	cô	la	đen,	ở	Bermuda	hay	Iceland	hay	đảo	Azores	gì
đó?”

Tôi	nghĩ	đến	những	chiếc	phao	cứu	sinh	tưởng	tượng	mà	Martin	đã	nhắc



tới.
“Tui	chỉ	nghe	gì	nói	lại	vậy	thôi,”	Pat	Joe	hừ	mũi.
“Tương	 lai	 có	 ra	 sao	 đi	 nữa,”	Betty	 Power	 góp	 chuyện,	 “chúng	 ta	 đều

nằm	trong	tay	Chúa,	là	ý	Chúa	hết.”
“Rõ	là	Muriel	Boyce	cũng	nghĩ	vậy,”	Seamus	Coogan	đáp.
“Martin	đang	 làm	hết	sức	mình,”	Betty	Power	 tiếp,	“nhưng	rõ	 là	chỉ	có

Nhà	Thờ	mới	có	thể	chống	lại	được	cái	ác	đang	hoành	hành	trên	thế	giới.”
“Nếu	Chúa	tốt	vậy	thì	tại	sao	chỉ	ra	tay	cứu	giúp	khi	mình	chịu	bầu	cho

ổng?”	Molly	hỏi.
“Thì	phải	cầu	xin	chứ,”	Betty	Power	chớp	mắt.	“Cầu	nguyện	rồi	ắt	được.”
“Nhưng	ý	Molly	là,”	Pat	Joe	tiếp,	“tại	sao	Ngài	lại	không	trực	tiếp	đáp	lại

lời	cầu	nguyện	của	chúng	ta?	Tại	sao	Ngài	cần	chúng	ta	bỏ	phiếu?”
“Làm	vậy	để	đưa	Nhà	Thờ	về	đúng	chỗ,”	Betty	nói.	“Để	đưa	đường	chỉ

lối	cho	nước	mình.”
Câu	chuyện	 trở	nên	căng	 thẳng,	nhưng	chẳng	khác	gì	một	đám	 trẻ	nhỏ

đang	cãi	nhau	về	hành	vi	và	động	cơ	của	ông	già	Noel.	Tôi	đã	thấy	những	gì
xảy	ra	sau	cái	chết,	Bụi	Tối	và	Cồn	Cát,	và	nó	thật	như	thể	cái	tách	mẻ	trên
tay	tôi.	Có	lẽ	những	linh	hồn	tôi	đã	thấy	đang	trên	đường	đến	một	cõi	nào	đó
sau	Bể	Cuối,	nhưng	nếu	là	vậy,	thì	cõi	ấy	không	hề	giống	những	gì	mục	sư
hay	 thầy	 pháp	 từng	 giảng.	Không	 có	Chúa	 nào	 cả,	 trừ	 những	 gì	 ta	 tưởng
tượng,	 tôi	 có	 thể	 đảm	 bảo	 với	 các	 giáo	 dân	 cùng	 xứ	 với	 mình	 rằng:	 con
người	hoàn	toàn	đơn	độc,	từ	lâu	đã	luôn	là	vậy…

…	nhưng	chân	 lý	của	 tôi	 cũng	không	điên	khùng	hơn	hay	 tỉnh	 táo	hơn
đức	tin	của	họ;	với	nữa,	ai	có	quyền	giết	ông	già	Noel?	Nhất	là	một	ông	già
Noel	hứa	hẹn	sẽ	đoàn	tụ	nhà	Coogan	với	con	trai	đã	chết,	Pat	Joe	với	anh	trai
quá	cố,	tôi	với	Aoife,	Jacko,	Má	và	Ba;	ông	già	Noel	có	thể	quay	ngược	lại
Thời	Đen	Tối,	mang	 trở	 lại	 cho	 ta	hệ	 thống	 sưởi	 trung	 tâm,	mua	 sắm	qua
mạng,	hàng	không	Ryanair	và	sô	cô	 la.	Khao	khát	của	 ta	với	những	người
thân,	với	thế	giới	đã	mất	cũng	cháy	bỏng	như	nỗi	đau	tang	tóc:	nó	gào	thét
đòi	được	cho	ăn.	Giá	mà	sự	khao	khát	đó	đừng	làm	ta	yếu	đuối	trước	những
người	như	Cha	Brady.

“Có	 bầu?”	 Betty	 Powers	 che	 miệng.	 “Thôi	 đi!”	 Cả	 hội	 đã	 trở	 lại	 tám
chuyện	trên	Đảo	Đầu	Cừu.	Tôi	muốn	hỏi	ai	có	bầu,	nhưng	nếu	hỏi	bây	giờ,



họ	sẽ	nghĩ	tôi	đã	bắt	đầu	nặng	tai,	hay	mất	trí.
“Vấn	đề	là	chỗ	đó.”	Sinéad	Fitzgerald	chồm	tới.	“Ba	thằng	choai	choai	đi

chơi	với	tiểu	thơ	Hegarty	sau	lễ	thu	hoạch,	phê	không	còn	biết	gì…”	cô	ta
làm	động	tác	hút	cỏ	“…vậy	nên	cho	tới	khi	đứa	nhỏ	nhìn	rõ	nét	để	mà	chơi
trò	Đoán	Con	Nhà	Ai,	Damien	Hegarty	cũng	không	biết	phải	chĩa	súng	vào
chú	nào.	Đúng	là	nhức	cả	đầu.”

Nhà	 Hegarty	 nuôi	 dê	 ở	 mạn	 dưới	 bán	 đảo,	 giữa	 Ahakista	 và	 Durrus.
“Choáng	không,”	Betty	Power	tiếp,	“Niamh	Hegarty	mới	có	mười	sáu	tuổi,
phải	vậy	không?	Không	có	mẹ	ở	nhà	để	mà	dạy	dỗ	đàng	hoàng,	là	vậy	đó.
Cứ	tưởng	ưa	làm	gì	cũng	được.	Vậy	nên	Cha	Brady…”

“Suỵt…”	Pat	Joe	nói,	đưa	một	ngón	tay	lên,	lắng	nghe…
…	những	chiếc	 tách	được	đưa	 lên	giữa	chừng;	những	câu	nói	dở	dang;

các	em	bé	được	dỗ	nín;	gần	hai	trăm	con	người	Tây	Cork	im	bặt,	cùng	một
lúc;	rồi	đồng	loạt	thở	ra	nhẹ	nhõm.	Là	Xe	Công	Ty:	hai	xe	jeep	vỏ	sắt,	chặn
đầu	đuôi	xe	bồn	chở	diesel	và	xe	 tải	 lớn.	Bên	 trong	Vành	Đai	vẫn	còn	có
máy	kéo	và	máy	gặt,	xe	của	Bình	Ổn	vẫn	chạy	trên	đường	N71	cũ	về	Bantry
để	phục	vụ	cho	chốt	 lính	và	kho,	nhưng	bốn	chiếc	xe	mới	cóng	đang	chạy
trên	 lộ	Church	Lane	không	phải	 là	những	người	khách	quen	duy	nhất	đến
Kilcrannog.	Nếu	lớn	hơn	tuổi	Rafiq,	âm	thanh	đó	gợi	lên	cái	thế	giới	mà	ta
từng	biết.	Hồi	đó,	xe	cộ	là	tiếng	ồn,	không	phải	là	“âm	thanh”,	nhưng	giờ	đã
đổi	khác.	Nếu	nhắm	mắt	lại	khi	đoàn	xe	đến,	 ta	vẫn	có	thể	tưởng	tượng	ra
năm	2030,	 lúc	đó	ta	còn	có	xe	riêng,	Cork	chỉ	cách	chín	mươi	phút	 lái	xe,
mình	mẩy	tôi	không	đau	nhức	cả	ngày	còn	biến	đổi	khí	hậu	chỉ	là	vấn	đề	với
những	người	sống	ở	các	vùng	dễ	bị	lũ	lụt.	Chỉ	có	điều	những	ngày	này	tôi
không	nhắm	mắt	được,	vì	khi	mở	ra	tôi	thấy	thật	đau	đớn.	Tất	cả	đi	ra	ngoài
đứng	 xem.	 Tôi	 kéo	 theo	 chiếc	 xe	 nôi.	 Không	 phải	 là	 tôi	 không	 tin	 tưởng
người	làng,	sợ	họ	ăn	cắp	của	một	bà	già	đang	phải	nuôi	hai	đứa	trẻ,	nhưng	ta
không	nên	khiêu	khích	những	kẻ	đang	đói.

Chiếc	xe	jeep	dẫn	đầu	chạy	lên,	qua	khỏi	trạm	diesel.	Bốn	tay	lính	Bình
Ổn	Ireland	còn	trẻ	nhảy	ra,	mặt	mày	kênh	kiệu	khi	thấy	đám	dân	quê	trố	mắt
nhìn	quân	phục,	súng	ống,	tướng	tá	của	chúng:	đâu	phải	tình	cờ	mà	đám	con
gái	còn	đơn	chiếc	ở	Kilcrannog	ra	sức	trang	điểm,	ăn	diện	mặc	dù	mỹ	phẩm
ngày	càng	hiếm	vào	những	ngày	có	Xe	Công	Ty.	Corinna	Kennedy	ở	Trại



Rossmore	 lấy	một	 tay	bên	Xe	Công	Ty,	giờ	đây	sống	ở	chốt	 lính	Bandon,
mỗi	ngày	hưởng	tới	năm	giờ	có	điện.	Tay	 trưởng	nhóm	nói	 tiếng	Anh	pha
tiếng	Quan	Thoại	như	súng	bắn	vào	máy	bộ	đàm	gắn	trong	mũ,	xác	nhận	lại
địa	điểm	hiện	 thời	 cho	Xe	Chính.	 “Mỗi	 cái	mũ	đó	 còn	giá	 trị	 hơn	nhà	 tui
nữa,”	Pat	 Joe	nói,	không	phải	 lần	đầu	 tiên,	“nếu	mà	có	chỗ	quen	biết	chịu
mua	bằng	nhân	dân	tệ.”

Ba	 người	 lính	Trung	Quốc	 nhảy	 xuống	 từ	 chiếc	 xe	 jeep	 sau	 đuôi,	mặc
quân	 phục	 Công	 ty	 Ngọc	 Tây,	 còn	 gọi	 là	 CNT.	 Đám	 này	 cao	 hơn	 lính
Ireland,	răng	cỏ	ngon	lành	hơn	và	súng	ống	cũng	“ngầu”	hơn,	nói	theo	kiểu
Aoife	 thời	 thiếu	 niên.	Lính	 Ireland	 có	 nói	 năng	 chút	 đỉnh,	 còn	 lính	Trung
Quốc	thì	được	lệnh	không	giao	du	với	dân	địa	phương.	Bantry	là	mũi	phía
tây,	 hoang	dã	hơn	 của	Khu	Đất	Thuê,	 chỗ	diesel	 họ	đem	 tới	 còn	quý	hơn
vàng.	Một	 tay	 lính	 Ireland	 thấy	Kevin	Murray	 đang	 châm	 tẩu	 quá	 gần	 xe
bồn,	ngay	lập	tức	sủa,	“Làm	ơn	dập	ngay	cho!”	Mất	mặt,	Kevin	lủi	thủi	vào
lại	Hội	Trường	Lớn.	Người	của	Xe	Công	Ty	không	cần	phải	dọa	dẫm.	CNT
là	dây	rốn	nối	chúng	tôi	với	kho	ở	Ringaskiddy,	nơi	có	những	món	hàng	đặc
biệt	không	còn	được	sản	xuất	ở	Ireland,	hay	ở	châu	Âu	nữa,	như	chúng	tôi
biết.

Hai	 nhân	 viên	Xe	Công	Ty	 hàng	 tuần	 là	Noel	Moriarty,	 lái	 xe	 bồn	 và
Seamus	Li,	nhà	buôn	chính.	Noel	mắt	liên	láo,	miệng	mồm	nhanh	nhảu,	da
trắng,	đầu	hói,	chừng	ba	lăm	tuổi,	đang	bắt	tay	và	hỏi	han	Martin	khi	đợi	lắp
vòi	hút.	Martin	hỏi	Noel	có	thông	tin	gì	về	Hinkley	Point	không.	Noel	đáp
sếp	bên	CNT	nói	 là	người	Trung	Quốc	đang	giám	sát	hiện	trường	bằng	vệ
tinh	tầm	thấp,	nhưng	cả	khu	phức	hợp	dường	như	đã	bị	bỏ	hoang.	Chưa	đầy
một	phút,	tin	tức	lan	khắp	đám	đông	chầu	chực,	nhưng	rồi	như	thường	lệ	thật
khó	mà	rút	ra	kết	luận	đáng	tin	cậy	từ	những	chi	tiết	ít	ỏi	đó.	Noel	Moriarty
và	Martin	ký	giấy	tờ	cho	nhau,	rồi	tay	lái	xe	bồn	kéo	cần	gạt	màu	đỏ,	dòng
diesel	bắt	đầu	chảy	vào	bồn	của	Hợp	Tác.	Chúng	tôi	cố	ngửi	 lấy	chút	mùi
đó,	ai	cũng	chạnh	lòng	nhớ	lại	Thời	Xăng	Dầu.

Xe	tải	lớn	trong	khi	đó	đã	lùi	vào	nhà	kho	Hợp	Tác	bên	kia	quảng	trường,
Seamus	Li	nói	chuyện	với	Olive	O’Dwyer,	phó	 thị	 trưởng	của	Kilcrannog.
Hàng	hóa	chất	lên	xe	tải	hầu	hết	là	nông	sản:	từ	tủ	đông	là	bò	mới	ngả	thịt,
heo	muối,	gà	tây,	thỏ,	cừu,	còn	từ	kho	tươi	là	những	thùng	thuốc	lá	phơi	khô,



tỏi	tây,	cải	xoăn,	hành	củ,	khoai	tây,	bí	đỏ	và	trái	cây	cuối	vụ.	Phần	lớn	trái
cây	và	rau	củ	sẽ	được	cung	cấp	cho	Nhượng	Địa	Ringaskiddy,	nơi	các	sếp
CNT	sống	với	gia	đình	họ,	hoặc	thủy	thủ	đoàn	của	Hạm	Đội	Đại	Tây	Dương
trực	thuộc	Hải	quân	Giải	Phóng	Nhân	dân.	Phần	thịt,	không	phải	sản	phẩm
vô	tính	và	không	chứa	caesium	-	cho	đến	nay	thì	vậy	-	sẽ	được	đem	bán	với
giá	cắt	 cổ	ở	Bắc	Kinh,	Trùng	Khánh	và	Thượng	Hải.	Sữa	sẽ	được	chuyển
thành	bột	ở	Ringaskiddy,	và	là	một	mặt	hàng	xuất	khẩu	chính.

Đổi	 lại	 ba	 Hợp	 Tác	 trên	 Đảo	 Đầu	 Cừu,	 tức	 Durrus,	 Ahakista	 và
Kilcrannog	nhận	diesel,	phân	bón,	thuốc	trừ	sâu,	máy	móc,	bóng	đèn,	công
cụ	thiết	bị	cùng	với	các	đơn	hàng	đặc	biệt	-	bao	gồm	thuốc	men	thiết	yếu	như
insulin	 của	 Rafiq	 -	mỗi	 tháng	 phải	 được	 ủy	 ban	 duyệt.	 CNT	 còn	 có	 thỏa
thuận	với	Mặt	Trận	Bình	Ổn	Cork	để	cung	cấp	những	mặt	hàng	cơ	bản	trong
hộp	 khẩu	 phần	 hàng	 tuần	 cho	 chúng	 tôi,	mặc	 dù	 chất	 lượng	 các	món	 này
mấy	 tháng	 rồi	 càng	 lúc	 càng	 tệ.	 Tuy	 nhiên,	 hàng	 hóa	 quan	 trọng	 nhất	mà
Công	ty	cung	cấp	lại	là	an	ninh.	CNT	bảo	vệ	Khu	Đất	Thuê	thông	qua	việc
trả	tiền	cho	quân	đội	Bình	Ổn	canh	giữ	sáu	mươi	dặm	Vành	Đai,	cũng	là	lý
do	 tại	 sao	dải	bờ	biển	mười	dặm	từ	Bantry	đến	Cork	không	phải	chịu	 tình
trạng	hỗn	loạn	như	ở	hầu	khắp	châu	Âu	khi	Thời	Đen	Tối	tắt	phựt	mạng	điện
và	 làm	 xã	 hội	 văn	 minh	 kiệt	 quệ.	 Mấy	 tay	 đàn	 ông	 trong	 quán	 bar	 của
Fitzgerald	 lẩm	bẩm	rằng	họ	 làm	 thế	đâu	phải	vì	 lòng	 tốt	gì,	 rồi	CNT	chắc
chắn	lời	khẳm	từ	chỗ	này,	nhưng	đến	hạng	say	xỉn	ngớ	ngẩn	nhất	cũng	hình
dung	được	cuộc	sống	trên	Xứ	Đầu	Cừu	sẽ	man	rợ	chừng	nào	nếu	không	có
ba	thứ	đó:	Công	ty,	Xe	Công	Ty	và	Vành	Đai.

Vành	Đai	cũng	như	Vạn	Lý	Trường	Thành	của	chúng	tôi.
Chiếc	xe	nôi	và	tôi	đã	chực	sẵn	ở	cổng	trường	đúng	ba	giờ	chiều.	Tôi	nhớ

lại	những	nhà	trẻ	và	trường	học	ở	bắc	London	và	Rye,	nơi	tôi	đi	đón	Aoife.
Câu	chuyện	giữa	phụ	huynh	xoay	quanh	hộp	khẩu	phần	vơi	một	nửa,	được
Hợp	Tác	phát	 lại	cho	chúng	 tôi,	bất	kể	 tuổi	 tác,	mỗi	hộp	có	400	gram	yến
mạch,	độn	vỏ	 trấu	và	rơm,	200	gram	gạo	 lứt,	200	gram	đậu	 lăng,	50	gram
đường	và	50	gram	muối,	một	hộp	mười	gói	trà	túi	lọc	Nhãn	Rồng,	nửa	bánh
xà	phòng	DMZ,	một	hộp	bột	giặt	Hàn	Quốc	đã	quá	hạn	hai	năm,	một	lọ	i-ốt
có	nhãn	ghi	bằng	chữ	kirin	và	kỳ	khôi	nhất,	là	một	cục	gôm	Hello	Kitty	có
mùi	cola.	Những	 thứ	không	dùng	được	sẽ	được	mang	 ra	đổi	chác	vào	chợ



phiên	thứ	Sáu	nhưng	hộp	khẩu	phần	hôm	nay	có	lẽ	là	tệ	nhất	trong	sáu	năm
kể	từ	khi	người	ta	áp	dụng	chế	độ	khẩu	phần,	sau	vụ	mất	mùa	năm	‘39.	“Tôi
biết,	thật	là	tệ,”	Martin	nói	với	một	đám	người	đang	càm	ràm,	“nhưng	tôi	là
thị	trưởng,	không	phải	là	nhà	ảo	thuật.	Tôi	đã	nối	sợi	mạng	cho	Bình	Ổn	ở
Cork	 tới	 xanh	mặt,	 nhưng	 tôi	 làm	 sao	 bắt	 họ	 trả	 lời	 nếu	 họ	 không	muốn?
Bình	Ổn	đâu	phải	là	một	nền	dân	chủ:	họ	còn	phải	lo	cho	người	của	họ,	và
chỉ	tuân	lệnh	Dublin	thôi.”

Martin	được	chuông	tan	trường	cứu	vớt.	Bọn	trẻ	ùa	ra,	ba	bà	cháu	đi	dọc
theo	lộ	chính	ra	khỏi	Kilcrannog,	Lorelei	và	Rafiq	thay	nhau	ngửi	cục	gôm
mùi	cola.	Mùi	hương	làm	sống	lại	những	ký	ức	rất	xa	xưa	của	Lorelei,	nhưng
Rafiq	thì	chưa	bao	giờ	được	nếm	cola	thật,	vậy	là	nó	cứ	hỏi,	“Nhưng	cola	là
gì	mới	được?	Trái	cây	hay	rau	gia	vị,	hay	là	gì	nữa?”

Ngôi	 nhà	 cuối	 cùng	 ở	 bìa	 thị	 trấn	 là	 nhà	 của	Muriel	Boyce,	 đứng	một
mình	sau	dãy	nhà	liên	kế.	Nhà	to,	vuông	vức,	mỗi	cửa	sổ	có	rèm	lưới,	nhà
kính	thư	giãn	giờ	đã	chuyển	thành	nhà	kính	trồng	rau,	như	phần	lớn	các	hộ
quanh	đây.	Ba	căn	trước	nhà	Muriel	Boyce	là	của	vợ	chồng	ba	trong	số	bốn
anh	con	trai	bệ	vệ,	hình	như	lại	cũng	đẻ	toàn	con	trai,	nên	dãy	nhà	còn	được
gọi	 là	 “Ngõ	 Trai	 Boyce”.	 Tôi	 nhớ	 Ed	 kể	 rằng	 ở	 những	 vùng	 bộ	 lạc	 ở
Afghanistan,	có	con	trai	tức	là	có	quyền	lực:	Thời	Đen	Tối	cũng	đưa	đẩy	ta
theo	hướng	đó.	Cửa	nẻo	trên	mấy	nhà	đó	đều	có	sơn	thánh	giá.	Muriel	Boyce
xưa	giờ	vẫn	rất	mộ	đạo,	thời	trước	hay	đứng	ra	tổ	chức	những	chuyến	hành
hương	về	Lourdes,	nhưng	từ	khi	ông	chồng	“được	gọi	về	với	Chúa”	hai	năm
trước	-	vì	đau	ruột	thừa	-	lòng	mộ	đạo	như	mọc	thêm	nanh	vuốt,	bà	ta	không
cắt	tỉa	bờ	dậu	nữa,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	vẫn	nhìn	rõ	ra	đường	được.	Ba	bà
cháu	đã	đi	qua	khỏi	đó	mới	nghe	bà	ta	gọi	tên	tôi.	Chúng	tôi	quay	lại,	bà	ta
đứng	ngay	cổng	vào	vườn.	Bà	ta	ăn	mặc	như	nữ	tu,	đứng	cạnh	cậu	con	trai
Dónal	hai	mươi	tuổi,	ục	à	ục	ịch.	Dónal	mặc	quần	short	rách	tua	và	áo	may
ô.	“Tối	này	trời	đẹp	quá,	Holly	hả.	Lorelei,	trời	ơi	dạo	này	lớn	xinh	quá	ta?
Chào	Rafiq.	Học	lớp	mấy	rồi	cưng?”

“Lớp	bốn,”	Rafiq	đáp,	dè	dặt.	“Chào	bà.”
“Trời	 đẹp	 quá	 hả	 Lolly,”	Dónal	Boyce	 lên	 tiếng,	 Lorelei	 gật	 đầu,	 nhìn

lảng	ra	xa.
Muriel	Boyce	nói,	“Tui	nghe	nhà	bà	bị	cáo	vô	hả?”



“Bà	đã	nghe	đúng,”	tôi	đáp.
“Xui	quá	ta?”	bà	ta	tấm	tắc.	“Mất	mấy	con	vậy?”
“Bốn.”
“Bốn	con	sao?”	Bà	ta	lắc	đầu.	“Có	con	nào	đẻ	trứng	nhiều	không?”
“Một	hai	con	gì	đó.”	Tôi	nhún	vai,	muốn	đi	cho	rồi.	“Trứng	nào	cũng	là

trứng	mà.”
“Chó	nhà	bà	nghe	nói	bắt	được	con	cáo	hả?”
“Đúng	vậy.”	Tôi	mong	bà	ta	sẽ	yêu	cầu	tôi	bầu	cho	mình,	để	tôi	còn	trả

lời	bâng	quơ	rồi	ra	về.	Nghĩ	vậy,	tôi	gợi	chuyện	“Tôi	có	nghe	bà	đang	tranh
cử	thị	trưởng.”

“À	 đúng	 ra	 tôi	 không	muốn,	 nhưng	 Chúa	 cứ	 nài	 nỉ,	 nên	 tôi	 tuân	 lệnh
Ngài.	Người	ta	có	quyền	bầu	cho	bất	kỳ	ai,	đương	nhiên	rồi	-	bà	sẽ	không
thấy	 tôi	đi	quanh	bà	con	 lối	xóm	để	mà	‘mồi	chài’	đâu”.	Đã	có	cha	Brady
làm	giúp	bà	còn	gì,	tôi	nghĩ	thầm,	Muriel	đưa	tay	xua	ruồi.	“Không,	không,
mà	là	chuyện	tụi	nhỏ,”	bà	ta	mỉm	cười	nhìn	Lorelei	và	Rafig,	“nên	tôi	muốn
nói	 chuyện	 với	 bà	 đây,	Holly	 à.”	Hai	 đứa	 nhỏ	 ngơ	 ngác.	 “Con	 có	 làm	 gì
đâu,”	Rafiq	cãi.

“Có	ai	nói	gì	đâu	à,”	Muriel	Boyce	nhìn	tôi,	“nhưng	có	đúng	là	bà	không
để	Cha	Brady	giảng	cho	tụi	nó	về	Tin	Lành	của	Chúa	sao?”

“Ý	bà	là	lớp	tôn	giáo?”
“Về	lớp	học	kinh	thánh	của	Cha	Brady,	đúng	vậy.”
Muriel	Boyce	nhìn	ra	xa,	thở	dài	về	hướng	Vịnh	Dunmanus.	“Cả	xứ	đạo

ngưỡng	mộ	cách	bà	sẵn	lòng	xông	xáo,	khi	Chúa	gởi	bà	chăm	hai	đứa	này,
khi	bà	đã	già	cả.	Mà	một	đứa	còn	không	phải	máu	mủ	ruột	rà	gì!	Không	ai
trách	cứ	gì	bà	được.”

“Máu	mủ	ruột	rà	không	có	liên	quan	gì	cả.”	Giờ	đây	tôi	thấy	tức	tối.	“Tôi
không	nhận	nuôi	Rafiq	để	được	xứ	đạo	ngưỡng	mộ,	hay	vì	‘Chúa’	muốn	tôi
làm	vậy	-	tôi	làm	vậy	vì	đó	là	việc	đúng	đắn.”

Cái	mỉm	cười	của	Muriel	Boyce	thật	khó	chịu.	“Chính	vậy	mà	cả	xứ	vô
cùng	ngỡ	ngàng,	vì	bà	cứ	khăng	khăng	không	lo	phần	tâm	linh	cho	tụi	nó.
Chúa	 rất	 thất	 vọng.	Thiên	 thần	 của	 bà	 đang	khóc,	 ngay	 cạnh	bà,	 ngay	 lúc
này.	Sắp	nhỏ	trong	thời	loạn	lạc	này	cần	sức	mạnh	của	lời	cầu	nguyện	hơn
lúc	nào	hết.	Bà	làm	vậy	khác	gì	bỏ	đói	tụi	nó.”



Lorelei	và	Rafiq	nhìn	quanh,	đương	nhiên	chẳng	thấy	ai	cả.
“Ui,	ta	thấy	được	thiên	thần	của	mấy	cưng	chứ.”	Muriel	Boyce	mắt	rưng

rưng	nhìn	lên	đầu	ba	bà	cháu,	như	đang	hầu	đồng.	“Thiên	thần	của	cháu	như
một	 người	 chị,	 Lorelei	 à,	 nhưng	 có	 tóc	 vàng	 óng	 dài,	 còn	 thiên	 thần	 của
Rafiq	là	đàn	ông,	da	đen	nhưng	rõ	là	một	trong	Ba	Vua	Thông	Thái,	nhưng
cả	ba	đều	đang	buồn,	buồn	lắm.	Thiên	thần	của	ngoại	các	cháu	đang	khóc,
mắt	 xanh	 hóa	 đỏ,	 thiệt	 luôn.	 Làm	 ta	 đau	 lòng	 ghê	 lắm.	 Thiên	 thần	 nài	 nỉ
bà…”

“Đủ	rồi	Muriel,	lạy	Chúa.”
“Đúng	vậy,	lạy	Chúa	Jesus	Christ,	vì	Người	mà	tôi…”
“Không	không	không	không.	Đầu	tiên,	bà	không	đại	diện	cho	cả	xứ	đạo.

Thứ	nữa,	 tôi	e	 là	mấy	‘thiên	thần’	mà	bà	‘thấy	được’	hay	tỏ	ra	đồng	ý	với
Muriel	Boyce	quá,	nên	khó	mà	 tin	được.	Thứ	ba	 là,	cha	mẹ	Lorelei	không
phải	là	giáo	dân,	còn	mẹ	của	Rafiq	là	người	Hồi	giáo,	với	tư	cách	là	người
bảo	trợ	cho	hai	đứa,	tôi	tôn	trọng	ý	muốn	của	cha	mẹ	tụi	nó.	Xong	rồi.	Chúc
bà	ngày	tốt	lành,	Muriel.”

Ngón	tay	Muriel	Boyce	bám	chặt	lấy	cổng,	khiến	tôi	nghĩ	tới	móng	vuốt.
“Người	ta	cứ	đòi	nhận	là	‘vô	thần’	khi	bị	Satan	dụ	dỗ	bằng	tiền	bạc,	phá	thai,
khoa	học	và	truyền	hình	Sky	TV	nhưng	giờ	thấy	kết	cục	người	ta	mới	biết
hối	hận.”	Bằng	một	bàn	tay	bà	ta	đưa	thánh	giá	về	phía	tôi,	như	thể	nó	sẽ	quy
phục	tôi.	“Nhưng	Chúa	sẽ	tha	thứ	cho	những	kẻ	có	tội	biết	cầu	xin	Người	tha
thứ.	Cha	Brady	sẵn	sàng	đến	nói	chuyện	với	bà,	ở	nhà	bà.	Và	ở	chỗ	này,	ơn
Chúa,	ta	có	nhà	thờ	chứ	không	phải	thánh	đường	Hồi	giáo.”

Tôi	để	ý	thấy	Dónal	đang	thèm	thuồng	nhìn	Lorelei.
Tôi	đẩy	xe	ra	xa,	nói	với	hai	đứa	trẻ,	“Đi	thôi.”
“Để	xem	bà	có	chịu	đổi	giọng	không,”	Muriel	Boyce	gọi	với	theo,	“Khi

Đảng	của	Chúa	kiểm	soát	Hợp	Tác,	quyết	định	cho	gì	vào	hộp	khẩu	phần,	để
rồi	xem.”

Tôi	thấy	sốc,	quay	lại.	“Bà	dọa	tôi	đó	sao?”
“Sự	 thật	 đó,	Holly	 Sykes.	 Thêm	 nữa:	 thức	 ăn	 trong	 bụng	 các	 người	 là

thức	ăn	của	Ireland.	Thức	ăn	của	Thiên	chúa	giáo.	Nếu	các	người	không	ưa,
thì	ở	bên	Anh	quốc	nghe	đâu	còn	dư	nhiều	nhà	lắm,	nghe	đâu	gần	Hinkley
đó.”



Tôi	nghe	có	tiếng	chặt	củi.	“Xứ	Đầu	Cừu	là	nhà	tôi.”
“Nhiều	người	quanh	đây	sẽ	không	đồng	ý	với	bà	đâu,	nhất	là	khi	phải	thắt

lưng	buộc	bụng.	Bà	cứ	nhớ	cho	là	hơn.”
Chân	tôi	rệu	rã,	cứng	đờ,	như	cà	kheo,	tôi	bước	đi.
Dónal	Boyce	gọi	với	theo.	“Gặp	cưng	sau	nha,	Lol.”
Thằng	 nhãi	 là	một	mối	 họa	 ranh	mãnh,	 cơ	 bắp,	 đang	 động	 dục.	Ba	 bà

cháu	rời	khỏi	làng,	qua	khỏi	tấm	biển	Slán	abhaile	và	biển	giới	hạn	tốc	độ
tám	mươi	cây	số	giờ	đã	cũ.	“Con	không	thích	cái	kiểu	Dónal	Boyce	nhìn	con
chút	nào,	Ngoại	à,”	Lorelei	nói.

“Ừ,”	tôi	đáp,	“ngoại	cũng	không	thích.”
“Con	cũng	không,”	Rafiq	tiếp.	“Dónal	Boyce	là	cái	đồ	thúi	tha.”	Tôi	mở

miệng	định	trách,	“Ăn	nói	kiểu	gì	đó,”	nhưng	rồi	thôi.
Bốn	mươi	phút	sau	chúng	tôi	về	tới	nhà,	ở	cuối	con	đường	Dooneen	gập

ghềnh.	 “Dooneen”	 có	 nghĩa	 là	 “pháo	 đài	 nhỏ”,	 với	 tôi	 căn	 nhà	 của	 ba	 bà
cháu	chính	là	pháo	đài	đó,	tôi	cảm	thấy	vậy	ngay	khi	cất	thức	ăn,	những	món
từ	chợ	phiên	và	hộp	khẩu	phần.	Khi	hai	đứa	đi	thay	áo	tôi	cố	mở	máy	bảng
xem	có	liên	lạc	được	với	Brendan	không,	hay	là	với	bà	con	ở	Cork,	nhưng
không	 ăn	 thua:	 tôi	 chỉ	 nhận	 được	 một	 tin	 nhắn	 KHÔNG	 NHẬN	 ĐƯỢC
MÁY	CHỦ,	rồi	thì,	NẾU	SỰ	CỐ	VẪN	CÒN,	LIÊN	LẠC	VỚI	NHÀ	BUÔN
ĐỊA	PHƯƠNG.	Thật	vô	 tích	 sự.	Tôi	kiểm	 tra	đám	gà	mái,	 lượm	ba	 trứng
mới	từ	chuồng	gà.	Khi	Rafiq	và	Lorelei	đã	sẵn	sàng,	cả	ba	chen	qua	bụi	cây
giữa	vườn	nhà	tôi	và	vườn	của	Mo,	rồi	đi	ra	cửa	sau	nhà	bà.	Cửa	mở,	Zimbra
xộc	vào	bếp,	vẫy	đuôi.	Khi	còn	nhỏ	nó	vẫn	 thường	nhảy	chồm	lên,	nhưng
giờ	nó	đã	trầm	tính	hơn.	Hộp	khẩu	phần	của	Mo	và	trứng	cất	vào	trong	tủ	kệ.
Tôi	chốt	lại	cẩn	thận	để	phòng	chuột.	Ba	bà	cháu	thấy	Mo	đang	ngồi	trong
phòng	có	cửa	kính,	chơi	Scrabble	với	chính	mình.	“A	học	trò	đã	về.	Trường
hôm	nay	sao?	Chợ	hôm	nay	sao?”

“Cũng	được,”	Rafiq	nói.	“nhưng	mà	tụi	con	thấy	máy	bay	drone	hồi	sáng
nay.”

“Ừ,	ta	cũng	thấy.	Bình	Ổn	chắc	là	xăng	nhiều	quá	không	biết	làm	gì.	Kỳ
khôi	thật.”

Lorelei	nhìn	bàn	cờ	Scrabble.	“Ai	đang	thắng	vậy,	bà	Mo?”
“Ta	đang	đánh	bại	chính	mình:	tỉ	số	384	-119.	Có	bài	tập	về	nhà	không?”



“Con	phải	giải	phương	trình	bậc	hai,”	Lorelei	nói.	“Hay	chưa.”
“À,	thứ	đó	con	vừa	ngủ	vừa	làm	cũng	được,	ta	biết	mà.”
“Con	có	bài	địa	lý,”	Rafiq	nói.	“Bà	Mo	có	bao	giờ	thấy	voi	chưa?”
“Rồi.	Trong	sở	thú,	với	lại	ở	một	khu	bảo	tồn	ở	Nam	Phi.”
Rafiq	tròn	mắt.	“Có	đúng	là	tụi	nó	to	bằng	cái	nhà	không?	Thầy	Murnane

nói	vậy.”
“Bằng	nhà	nho	nhỏ	thôi.	Voi	Phi	châu	to	hơn	voi	Ấn	Độ.	Đúng	là	những

con	vật	tuyệt	vời.”
“Vậy	tại	sao	người	ta	để	tụi	nó	bị	tuyệt	chủng?”
“Đủ	mọi	 lý	 do	 lý	 diếc,	 nhưng	 những	 đàn	 voi	 cuối	 cùng	 bị	 giết	 để	 vài

người	ở	Trung	Quốc	có	thể	khoe	giàu,	bằng	cách	tặng	nhau	những	món	linh
tinh	làm	bằng	ngà	voi.”

Mo	vốn	không	 thích	nói	giảm	nói	 tránh.	Tôi	nhìn	gương	mặt	Rafiq	 trở
nên	dằn	dỗi	khi	nó	suy	nghĩ	về	điều	đó.	“Con	ước	gì	con	được	sinh	ra	cách
đây	 sáu	 mươi	 năm,”	 nó	 nói.	 “Voi	 nè,	 hổ	 nè,	 gorilla	 nè,	 gấu	 trắng	 nữa…
Những	con	vật	hay	nhất	đều	biến	mất	rồi.	Giờ	mình	chỉ	còn	chuột,	rồi	quạ,
với	lại	sâu	tai.”

“Với	vài	con	chó	hạng	nhất	nữa	chứ,”	tôi	nói,	vỗ	đầu	Zimbra.
Tự	dưng	 cả	 nhà	 cùng	 im	 lặng.	 John,	 chồng	 của	Mo,	 đã	 chết	mười	 lăm

năm,	mỉm	cười	 trong	khung	hình	phía	 trên	 lò	 sưởi.	Một	bức	 tranh	 tả	 thực
tuyệt	đẹp	bằng	sơn	dầu,	vẽ	vào	một	ngày	mùa	hè	trong	khu	vườn	nhà	cũ	của
Mo	 và	 John	 trên	 đảo	 Cape	 Clear.	 John	 Cullin	 bị	 mù,	 cuộc	 sống	 của	 ông
không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	dàng,	nhưng	ông	sống	vào	một	thời	văn	minh,	ở
một	xứ	văn	minh,	nơi	người	ta	được	no	bụng.	John	làm	thơ	rất	hay,	từng	có
người	hâm	mộ	gởi	thư	từ	Mỹ.

Cái	thế	giới	mà	John	sống	không	làm	bằng	đá,	mà	bằng	cát.	Tôi	e	là	thế.
Chỉ	cần	một	trận	bão	tệ	hại,	là	mất	hết.

Sau	đó,	Lorelei	đi	xuống	Trại	Knockroe	ngủ	lại	với	bạn.	Mo	qua	nhà	tôi
ăn	 tối,	 Rafiq	 và	 hai	 bà	 già	 ăn	 đậu	 tằm	 và	 khoai	 chiên	 bơ.	 Hồi	 bằng	 tuổi
Rafiq,	Aoife	sẽ	phụng	phịu	trước	những	món	đạm	bạc	như	vậy,	nhưng	trước
khi	đến	Ireland,	Rafiq	từng	biết	 thế	nào	là	đói	cào	ruột,	 thằng	bé	chưa	bao
giờ	từ	chối	thức	ăn.	Tráng	miệng	là	trái	mâm	xôi	ba	bà	cháu	hái	trên	đường
về	và	một	ít	đại	hoàng	hầm.	Bữa	tối	im	lặng	hơn	khi	không	có	Lorelei,	khiến



tôi	nhớ	đến	lúc	Aoife	mới	vô	Đại	học.	Sau	khi	rửa	chén,	cả	ba	vừa	chơi	bài
kipbi	vừa	nghe	một	chương	trình	trên	đài	RTÉ	dạy	đào	giếng.	Rồi	Rafiq	dẫn
Mo	về	nhà	trước	khi	trời	tối,	tôi	tranh	thủ	đi	đổ	thùng	phân	xuống	biển	rồi
xem	hướng	gió:	vẫn	là	hướng	đông.	Tôi	gom	đàn	gà	vào	ổ,	chốt	cửa	chuồng
cẩn	thận,	ước	gì	tối	qua	tôi	cũng	làm	vậy.	Rafiq	trở	về,	ngáp,	rửa	ráy	qua	loa
trong	xô	nước	 lạnh,	 đánh	 răng	 rồi	 đi	 lên	phòng	ngủ.	Tôi	 đọc	một	 tờ	New
Yorker	cũ	từ	tháng	Mười	Hai	năm	2031,	ngấu	nghiến	một	truyện	ngắn	của
Ersilia	Holt	và	ngẩn	ngơ	ngắm	những	mẩu	quảng	cáo,	những	thứ	của	nả	đã
tồn	tại	cách	đây	chưa	lâu.

Mười	một	 giờ	mười	 lăm,	 tôi	 bật	 máy	 bảng	 để	 nối	 mạng	 với	 Brendan,
nhưng	khi	máy	hỏi	mật	khẩu,	tôi	không	nhớ	gì	cả.	Mật	khẩu	của	chính	tôi.
Trời	đất.	Tôi	chưa	bao	giờ	đổi	mật	khẩu.	Là	gì	đó	liên	quan	tới	chó…	Nhiều
năm	trước	nếu	thi	thoảng	bị	đãng	trí	như	thế	này,	tôi	đã	phá	ra	cười,	nhưng
vào	tuổi	này,	ta	không	thể	tin	tưởng	trí	óc	mình	nữa.	về	mặt	trí	tuệ	ta	đã	là	kẻ
vô	gia	cư.	Tôi	đứng	dậy	lấy	cuốn	sổ	ghi	chép	con	con,	nhưng	Zimbra	nằm
trên	chân	tôi,	rồi	tôi	nhớ	ra:	NEWKY,	tên	của	con	chó	nhà	nuôi	khi	tôi	còn
nhỏ.	Tôi	nhập	mật	khẩu	và	cố	nối	sợi	mạng	với	Brendan.	Sau	năm	ngày	công
cốc,	tôi	chuẩn	bị	tinh	thần	kiểu	gì	cũng	sẽ	nhận	báo	lỗi,	nhưng	ngay	lần	đầu
tiên	tôi	nhận	được	một	hình	ảnh	có	độ	phân	giải	cao,	ông	anh	đang	ở	cách	tôi
hai	 trăm	năm	mươi	dặm,	nhăn	nhó	nhìn	vào	máy	bảng	trong	thư	phòng	tại
nhà	ở	Exmoor.	Có	chuyện	xấu:	mấy	làn	tóc	bạc	rối	bời,	gương	mặt	mệt	mỏi,
sưng	húp,	giọng	thì	hồi	hộp	run	rẩy.	“Holly?	Anh	thấy	được	cô	rồi!	Cô	có
thấy	anh	không?”

“Không	những	thấy	mà	còn	nghe	được	nữa,	Brendan	à,	rõ	mồn	một.	Có
chuyện	gì	vậy?”

“À,	trừ	vụ…”	anh	với	tay	ra	xa	lấy	đồ	uống,	và	tôi	nhìn	vào	bức	hình	trên
kệ	chụp	Brendan	Sykes	cách	đây	hai	mươi	năm,	đang	bắt	tay	Vua	Charles	tại
lễ	khai	trương	Làng	Biệt	Lập	Tintagel	“…trừ	vụ	miền	Tây	nước	Anh	mỗi	lúc
một	giống	cảnh	tượng	trong	Sách	Khải	Huyền	và	một	lò	phản	ứng	hạt	nhân	ở
gần	đây	sắp	phát	nổ?	À	ăn	cướp.	Tụi	anh	được	ghé	thăm	hai	đêm	trước.”

Tôi	thấy	buồn	nôn.	“Trong	Làng,	hay	trong	chính	nhà	anh?”
“Trong	Làng,	 nhưng	như	vậy	 cũng	quá	 tệ.	Bốn	đêm	 trước	 đám	bảo	 vệ

mẫn	cán	biến	mất	hết,	đem	theo	nửa	số	đồ	ăn	trong	kho	và	máy	phát	điện	dự



trữ.”	Brendan	đã	ngà	ngà	say,	tôi	để	ý.	“Đa	số	mọi	người	ở	lại	-	biết	đi	đâu
giờ?	Tụi	anh	thay	phiên	nhau	canh	gác.”

“Anh	có	thể	qua	đây	mà.”
“Nếu	anh	không	bị	bọn	cướp	đường	thịt	ở	Swansea.	Nếu	bọn	buôn	người

không	cắt	cổ	anh	ở	cách	bờ	biển	Wales	chừng	một	dặm.	Nếu	cảnh	sát	nhập
cư	ở	Ringaskiddy	chịu	nhận	hối	lộ	của	anh.”

Đến	giờ	tôi	nhận	ra,	nếu	trước	đây	còn	mơ	hồ,	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ
gặp	lại	Brendan	nữa.	“Biết	đâu	Oisín	Corcoran	giúp	được?”

“Tụi	nó	còn	chật	vật	sống	qua	ngày,	làm	sao	giúp	ông	già	tị	nạn	tám	mươi
mốt	tuổi	người	Anh.	Không,	thực	tình	là	cứ	tới	tuổi	nào	đó	thì…	đi	đây	đó	là
chuyện	của	người	khác,	không	còn	liên	quan	tới	ta	nữa.”	Anh	uống	whisky.
“Anh	vừa	kể	với	cô	vụ	mấy	đứa	ăn	cướp.	Chừng	một	giờ	sáng	nay	báo	động
kêu	inh	ỏi,	vậy	là	anh	mặc	áo,	lấy	khẩu	súng	lục	38,	rồi	xuống	nhà	kho,	thấy
chừng	chục	đứa	nào	súng,	nào	dao,	nào	mặt	nạ,	đang	chuyển	đồ	lên	xe	tải.
Jem	Linklater	đi	tới,	nói	với	đứa	đầu	sỏ,	“Mấy	nhỏ	đang	chôm	đồ	ăn	của	tụi
này	đó,	tụi	này	có	quyền	đuổi	mấy	nhỏ	đi.”	Thằng	nhóc	chiếu	đèn	mặt	trời
thẳng	vào	mặt	Jem	rồi	nói.	“Giờ	là	của	tụi	này	hết,	Ngoại	lui	cho,	cảnh	cáo
lần	cuối	đó.”	Jem	không	chịu	 lui	 lại,	và	 rồi	Jem…”	Brendan	nhắm	mắt	 lại
“…Jem	bị	tụi	nó	bắn	bể	đầu.”

Tay	tôi	đưa	lên	che	miệng.	“Lạy	Chúa,	anh	thấy	tận	mắt	sao?”
“Chỉ	 cách	 có	 chục	 bước.	 Thằng	 giết	 người	 nói,	 ‘Còn	 hảo	 hán	 nào	 nữa

không?’	Rồi	có	tiếng	súng	nổ,	tay	bảo	vệ	ngã	xuống,	hoảng	loạn	tứ	tung,	bọn
ăn	cướp	nhận	ra	tụi	anh	không	phải	là	mấy	ông	già	lụ	khụ	như	tụi	nó	tưởng.
Ai	đó	bắn	đèn	trước	xe	tải.	Trời	quá	tối,	không	biết	ai	đứng	đâu,	không	biết
mô	tê	gì	nữa,	rồi…”	Ngực	Brendan	phập	phồng.	“…anh	chạy	vào	nhà	lưới
trồng	cà	chua,	một	thằng	cướp	xông	bổ	vào	anh,	tay	lăm	lăm	mã	tấu,	anh	cứ
tưởng…	Rồi	tự	dưng	khẩu	38	nằm	trong	tay	anh,	tháo	chốt,	và	một	tiếng	nổ,
rồi	có	gì	đó	trượt	vô	người	anh…	Mặt	nạ	hắn	bị	tuột	ra,	rồi	anh	thấy…	anh
thấy	hắn	chỉ	là	một	thằng	nhóc	con,	nhỏ	hơn	Lorelei.	Mã	tấu	thực	ra	là	một
cái	 xẻng	 con.	 Rồi…”	 Brendan	 cố	 giữ	 giọng	 “…anh	 đã	 bắn	 nó,	 Hol.	 Bắn
trúng	tim.”

Anh	 tôi	 run	 rẩy,	 gương	mặt	 ướt	 đẫm	 nướt	mắt,	 và	một	 ký	 ức	 nảy	 đến
trong	tôi,	một	phụ	nữ	nằm	giữa	giao	lộ,	trong	một	mê	cung	phi	lý,	đầu	bị	đập



móp,	 cây	 cán	 bột	 bằng	 đá	 hoa	 rơi	 xuống	 từ	 tay	 tôi.	 Tôi	 nói,	 “Trong	 hoàn
cảnh	đó…”

“Anh	biết.	Lúc	đó	 anh	nghĩ	nếu	nó	không	chết	 thì	mình	 sẽ	 chết,	 rồi	 tự
dưng	 phản	 xạ	 như	 vậy.	 Chính	 anh	 đào	 huyệt	 cho	 nó,	 ít	 ra	 anh	 làm	 được
chuyện	đó.	Tuổi	 anh	đào	 chừng	đó	đất	 cũng	không	dễ	gì.	Tụi	 anh	hạ	bốn
người	của	tụi	nó,	còn	tụi	nó	giết	hết	sáu,	thêm	con	trai	nhà	Harry	McKay	bị
thủng	phổi.	Ở	Exmouth	có	trạm	xá,	nhưng	thô	sơ	như	Thời	Trung	Cổ.”

“Bren,	nếu	anh	không	qua	bên	này	được,	hay	là	em…”
“Không	được!”	Lần	đầu	tiên	Brendan	trông	hoảng	sợ.	“Vì	cô,	vì	Lol,	vì

Rafiq,	lạy	Chúa,	ở	yên	đó.	Đi	lại	bây	giờ	quá	nguy	hiểm,	trừ	khi	cô	có	mười
cận	vệ	có	vũ	khí	sẵn	sàng	giết	chóc	và	Xứ	Đầu	Cừu	có	lẽ	là	nơi	an	toàn	nhất
ở	Tây	Âu.	Hồi	Công	ty	Ngọc	Tây	mới	thuê	dải	đất	ven	biển	ở	Tây	Cork,	anh
cứ	nghĩ,	thật	là	nhục	nhã	cho	dân	Ireland,	nhưng	ít	ra	giờ	ở	đó	cô	còn	có	luật
pháp,	có	trật	tự	này	kia.	Ít	ra…”

Gương	mặt	Brendan	sựng	lại	giữa	chừng,	như	thể	gió	vừa	đổi	chiều	ngay
khi	anh	đang	làm	vẻ	mặt	kỳ	khôi.	“Brendan?	Anh	nghe	em	không?”	Không
có	 gì	 cả.	 Tôi	 lầm	 bầm	 bực	 bội,	 Zimbra	 nhìn	 lên,	 lo	 lắng.	 Tôi	 thử	 nối	 sợi
mạng	trở	lại,	thử	khởi	động	lại	máy	bảng,	tôi	thử	chờ	đợi.	Tôi	còn	chưa	hỏi
liệu	 anh	 có	 nghe	 tin	 gì	 của	 Sharon	 ở	Australia	 không,	 nhưng	 giờ	 tín	 hiệu
mạng	đã	mất	hẳn,	và	tôi	có	linh	cảm	nó	sẽ	không	trở	lại	nữa.

Lên	 phòng,	 tôi	 không	 ngủ	 được.	 Những	 bóng	 đen	 chập	 choạng	 thấp
thoáng,	đung	đưa	trên	nền	đêm	đen	tối	hơn.	Gió	mạnh	lên,	mái	nhà	rệu	rạo,
biển	 gầm	gào.	Những	gì	Brendan	 nói	 cứ	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 không	nguôi,	 tiếng
được	tiếng	mất	trong	đầu	tôi:	Tôi	cố	nghĩ	đến	những	thứ	tốt	đẹp	hơn,	cố	bình
tĩnh	lại,	nhưng	như	thường	lệ,	đã	quá	muộn.	Anh	trai	tôi,	triệu	phú	bất	động
sản	ngày	nào,	giờ	đây	yếu	đuối,	hốc	hác.	Tôi	ghen	tị	với	những	nhà	sùng	đạo
như	nhà	Boyce.	Lời	cầu	nguyện	có	 thể	 là	 thứ	giả	dược	 trị	chứng	vô	vọng,
nhưng	giả	dược	vẫn	có	thể	khiến	ta	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Ở	cuối	khu	vườn
vang	vọng	tiếng	sóng	vừa	chết	đi	rồi	sóng	mới	sinh	ra,	cứ	thế	đời	đời	chẳng
cùng,	Amen.	Ở	phòng	đối	diện,	Rafiq	ú	ớ	 trong	mơ,	hơi	 lớn	 tiếng,	 sợ	 sệt,
bằng	 tiếng	Ả	 rập.	Tôi	đứng	dậy,	đến	phòng	 thằng	bé	 rồi	nói,	 “Con	có	 sao
không,	Raf?”	nhưng	nó	vẫn	say	ngủ,	vẫn	ú	ớ,	vậy	là	tôi	quay	trở	lại	giường
ấm.	Dạ	dày	tôi	yếu	ớt	lên	tiếng	phản	đối.	Ngày	xưa,	“thân	xác	tôi”	là	chính



“tôi”,	chỉ	chừng	đó,	nhưng	giờ	đây	“tôi”	là	tâm	trí	còn	thân	xác	chỉ	là	một
cái	hộp	đựng	đủ	thứ	bệnh	tật	đau	đớn.	Răng	hàm	tôi	nhức	buốt,	nửa	người
bên	phải	vẫn	đau	thốn,	chứng	thấp	khớp	khiến	khuỷu	và	gối	tôi	rệu	rã,	nếu
thân	xác	này	là	một	chiếc	xe,	hẳn	tôi	đã	tống	tiễn	từ	lâu.	Nhưng	cái	gia	đình
nhỏ	bé,	muộn	màng	và	bất	ngờ	của	tôi	-	tôi,	Lorelei,	Rafiq,	Zimbra	và	Mo	-
lại	dựa	vào	thân	xác	đó.	Nhà	O’Daly	sẽ	chăm	sóc	hai	đứa	nhỏ,	tôi	biết	chứ,
nhưng	 thế	 giới	 ngày	một	 tệ	 đi,	 chứ	 không	 tốt	 đẹp	 lên.	 Tôi	 đã	 thấy	 trước
tương	lai,	một	tương	lai	đói	khát.

Ngón	 tay	 tôi	 lần	 tìm	mặt	 dây	 chuyền	bạc	 hình	mê	 cung	 của	 Jacko,	 cột
bằng	dây	ở	đầu	giường,	rồi	tôi	áp	nó	lên	trán.	Mô-típ	của	những	bức	tường,
những	lối	rẽ	và	giao	lộ	mát	lạnh,	khiến	đầu	tôi	đỡ	nóng	một	chút.	“Tôi	không
tin	các	người	đã	sống	sót,”	tôi	rì	rầm	nói	với	bất	kỳ	thiên	thần	hộ	mệnh	nào,
với	bất	kỳ	Trắc	Sĩ	nào	còn	sống	sót,	“vậy	nên	tôi	không	nghĩ	các	người	nghe
được	tôi.	Nhưng	hãy	để	tôi	sai.	Cho	tôi	một	phép	màu	cuối	cùng.	Hai	trái	táo
vàng,	nếu	được.	Hãy	đưa	hai	đứa	nhỏ	ra	khỏi	đây,	đến	nơi	nào	an	toàn,	nếu
vẫn	còn	nơi	nào	an	toàn.	Tôi	xin	các	người.”
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28	Tháng	Mười

èm	cửa	cũ	lọc	thứ	ánh	nắng	hồng-cam	buổi	sớm,	nhưng	là	một	sắc	hồng-
cam	lạnh	lẽo,	không	hề	ấm	áp.	Gió	và	những	con	sóng	nghe	có	vẻ	rộn	ràng
trong	 buổi	 sáng	 nay,	 chứ	 không	 miên	 man	 như	 tối	 qua.	 Tôi	 nghe	 tiếng
Zimbra	đi	lên	cầu	thang,	rồi	nó	xuất	hiện,	len	vào	phòng	tôi,	ngoáy	đuôi	chào
buổi	sáng.	Thật	lạ	kỳ,	nó	luôn	biết	khi	nào	tôi	đã	thức	dậy.	Tôi	biết	là	mình
vừa	 quên	 gì	 đó,	 một	 điều	 gì	 đó	 khá	 là	 khó	 chịu.	 Là	 chuyện	 gì	 kia	 chứ?
Brendan.	Tôi	 tự	hỏi	không	biết	sáng	nay	anh	ra	sao.	Tôi	hi	vọng	có	người
chăm	sóc	anh.	Chỉ	mới	năm	năm	trước	nếu	muốn	tôi	có	thể	mua	vé	máy	bay,
lái	xe	ra	sân	bay,	bay	qua	Bristol	và	chưa	đầy	một	tiếng	đồng	hồ	là	tới	được
Làng	Biệt	lập	Tintagel.	Giờ	chuyến	đi	đó	khó	như	đi	lên	Mặt	Trăng.

Nhưng	thôi,	cũng	đành	chịu.	Tôi	còn	có	việc	phải	làm.	Tôi	ra	khỏi	giường
như	bà	cụ	già,	cẩn	trọng	từng	chút,	kéo	rèm	cửa	và	mở	cửa	sổ.	Biển	vẫn	còn
động	trên	vịnh	Dunmanus,	nhưng	tôi	thấy	đã	có	thuyền	buồm	-	có	lẽ	là	của
Aileen	Jones,	đi	kiểm	tra	nơm	tôm	hùm.	Đám	nhựa	ruồi	biển	và	hương	đào	ở
cuối	vườn	dạt	xô:	chúng	ngả	rạp	về	phía	ngôi	nhà,	rồi	nảy	lên,	rồi	lại	rạp	về
phía	nhà.	Cũng	đồng	nghĩa	với	một	điều	gì	đó.	Một	điều	mà	tôi	không	nhận
ra,	ngay	cả	khi	nó	sờ	sờ	trước	mắt	tôi,	rõ	như	ban	ngày.

Là	gió	hướng	đông,	thổi	từ	nước	Anh;	từ	Hinkley	Point.
Radio	CNT	sáng	nay	không	phát	sóng:	chỉ	có	mỗi	một	thông	điệp	lặp	đi

lặp	 lại	 rằng	 đài	 hôm	 nay	 ngừng	 hoạt	 động	 vì	 lý	 do	 vận	 hành.	 Vậy	 là	 tôi
chuyển	sang	kênh	JKFM,	vừa	nghe	tứ	tấu	Modern	Jazz	Quartet	vừa	chẻ	tư
một	trái	táo	cho	bữa	sáng	và	hâm	lại	bánh	khoai	cho	Rafiq.	Chẳng	mấy	chốc
thằng	bé	ngửi	 thấy	mùi	 tỏi	và	 lục	đục	đi	xuống	cầu	 thang,	mặc	nguyên	áo
choàng	tắm	tạm	bợ,	rồi	kể	tôi	chuyện	mấy	nhóc	lớn	hơn	trong	làng	đang	tính
làm	vụ	đu	dây	trong	Rừng	Năm	Mẫu.	Hai	bà	cháu	ăn	xong,	 tôi	cho	gà	ăn,
tưới	bí	trong	nhà	lưới	nhựa,	làm	lương	khô	cho	chó	từ	yến	mạch,	vỏ	trấu	và
mỡ	cừu	rồi	mài	kéo	cắt	tóc.	Rafiq	làm	sạch	khạp	đựng	nước	uống,	đổ	nước
bằng	cách	nối	ống	lên	suối,	rồi	mang	cần	câu	xuống	cầu	tàu.	Zimbra	đi	theo.
Một	lát	sau	nó	quay	về	với	một	con	cá	minh	thái	và	một	con	cá	thu.	Rafiq
vẫn	còn	láng	máng	nhớ	thời	đi	câu	cá	ở	xứ	nắng	vàng	biển	xanh	trước	khi



đến	Ireland,	nó	kể.	Declan	O’Dalay	nói	thằng	bé	là	dân	câu	bẩm	sinh	-	nhờ
vậy	mà	hai	chị	em	cũng	có	thêm	chút	đạm,	cả	hai	chỉ	được	ăn	thịt	nhiều	lắm
là	một	lần	mỗi	tháng.	Tôi	sẽ	làm	cá	bỏ	lò	cho	bữa	tối,	ăn	với	củ	cải	nghiền.
Tôi	đun	một	ấm	trà	bạc	hà	rồi	bắt	đầu	cắt	tóc	Rafiq.	Đáng	ra	phải	cắt	lâu	rồi,
cũng	sắp	tới	mùa	chí	rận	ở	trường.	“Lúc	nãy	con	thấy	Aileen	Jones	qua	kính
ống	nhòm,”	 thằng	nhỏ	kể.	“Đứng	ngoài	vịnh	 trên	 thuyền	Viễn	Vọng,	đang
coi	nơm	tôm	hùm.”

“Hay	vậy,”	tôi	đáp,	“nhưng	mà	lúc	đó	con	có	cẩn	thận…”
“…	 không	 chĩa	 ống	 kính	 về	 phía	 mặt	 trời,”	 nó	 tiếp.	 “Đương	 nhiên	 là

không	rồi,	bà	Holly.	Con	có	phải	cái	đồ	ngu	toàn	phần	đâu,	hở	bà	Holly?”
“Còn	không	dám	nói	con	ngu	sơ	sơ	nữa	kìa,”	 tôi	nhẹ	nhàng	đáp.	“Làm

phụ	huynh	cứ	như	có	máy	rà	tai	nạn	sẵn	bật	trong	người,	không	khi	nào	tắt.
Khi	nào	con	làm	cha,	con	sẽ	hiểu.”

“Eo	ơi,	ai	thèm,”	Rafiq	nghĩ	tới	viễn	cảnh	đó.
“Ngồi	im	nào.	Đáng	ra	để	Lol	cắt.	Chị	cắt	đẹp	hơn	bà.”
“Không	đời	nào!	Chị	Lol	sẽ	cắt	thành	kiểu	mấy	thằng	trong	Trùng	Khánh

Năm	Sao.”
“Mấy	thằng	ở	đâu	kia?”
“Trùng	Khánh	Năm	Sao.	Trung	Quốc.	Mấy	đứa	con	gái	thích	mê.”
Và	hẳn	là	mơ	mộng	đến	cuộc	sống	giàu	có	ở	Thượng	Hải,	tôi	không	hề

nghi	ngờ.	người	ta	nói	rằng	ở	Trung	Quốc	cứ	ba	đàn	ông	chỉ	có	hai	phụ	nữ,
hậu	quả	của	nạn	phá	 thai,	 thời	mới	có	Đất	Thuê,	vẫn	còn	xe	buýt	chạy	về
Cork,	bà	con	của	tôi	ở	đó	hay	kể	chuyện	mấy	đứa	con	gái	địa	phương	được
tuyển	 đi	 làm	 “Dâu	Trung	Quốc”,	 lên	 tàu	 đến	 xứ	 no	 ấm,	 điện	 đóm	 24/24,
sống	hạnh	phúc	mãi	mãi	về	sau.	Tôi	không	còn	nhỏ	dại	gì	mà	tin	lấy	tin	để
mấy	lời	“chứng	thực”	từ	các	trung	tâm	môi	giới.	Tôi	chuyển	kênh	từ	JKFM
sang	RTÉ,	xem	có	tin	gì	về	Hinkley	không,	bản	tin	tám	giờ	sáng	không	hề	đả
động	đến.	Zimbra	đi	vào,	ngả	đầu	vào	lòng	Rafiq	và	ngước	nhìn	thằng	nhỏ.
Rafiq	xoa	đầu	con	chó.	Đài	RTÉ	đọc	thông	báo	sơ	sinh,	do	người	ta	nối	sợi
mạng	gởi	về	đài	tên	con	cái,	cân	nặng,	tên	cha	mẹ,	ở	xứ	đạo	nào,	hạt	nào.	Tôi
thích	nghe	những	cái	tên	ấy.	Chúa	mới	biết,	cuộc	đời	của	những	đứa	trẻ	này
sẽ	không	dễ	dàng	gì,	nhất	 là	với	phần	 lớn	 trong	đó,	 sinh	 ra	bên	ngoài	khu
trung	 tâm	hoặc	Vành	Đai	Cork,	nhưng	mỗi	cái	 tên	như	một	đốm	sáng	nhỏ



trên	nền	Thời	Đen	Tối.
Tôi	tỉa	thêm	một	chút	quanh	tai	phải	của	Rafiq	để	cân	với	bên	trái.
Tôi	tỉa	quá	tay,	vậy	là	phải	tỉa	tiếp	bên	trái.
“Con	ước	gì	cứ	như	vậy	hoài,”	Rafiq	đột	ngột	nói.
Tôi	 thấy	vui	vì	 thằng	nhỏ	hài	 lòng	với	cuộc	sống,	 lại	 thấy	buồn	vì	một

đứa	trẻ	chừng	đó	tuổi	đã	biết	rằng	chẳng	có	gì	còn	mãi.	“Thay	đổi	vốn	cài
sẵn	trong	phần	cứng	của	thế	giới.”

Thằng	nhỏ	hỏi,	“Phần	cứng	là	sao?”
“Một	từ	về	máy	tính	hồi	xưa.	Ý	bà	là…	thực	tế	luôn	thay	đổi.	Nếu	cuộc

sống	không	thay	đổi,	nó	không	còn	là	cuộc	sống	nữa,	nó	chỉ	còn	là	một	tấm
ảnh.”	Tôi	tỉa	chỗ	tóc	sau	cổ	thằng	nhỏ.	“Ngay	cả	những	tấm	ảnh	cũng	thay
đổi	mà,	cũng	bị	mờ	đi.”

Hai	bà	cháu	không	nói	gì.	Tôi	 lỡ	 tay	chọc	nhẹ	kéo	vào	chỗ	gân	 trên	cổ
Rafiq,	thằng	nhỏ	la	lên,	“Úi	cha,”	rồi	tôi	nói,	“Xin	lỗi	nha,”	rồi	nó	đáp,	“Sao
đâu,”	như	dân	Ireland	chính	hiệu.	Con	Crunchie,	con	mèo	đực	lâu	lâu	lại	bỏ
đi	mà	tôi	đặt	tên	theo	tên	loại	sô-cô-la	thời	xưa,	rảo	bước	trên	bệ	cửa	sổ	nhà
bếp.	“Bà	Holly	nè,	bà	nghĩ	 tới	 lúc	con	mười	 tám	 tuổi,	 có	khi	nào	Đại	học
Cork	mở	trở	lại	không?”

Tôi	thương	nó	quá	chừng,	không	nỡ	làm	nó	tụt	hứng.	“Cũng	có	thể.	Mà
sao?”

“Vì	sau	này	con	muốn	làm	kỹ	sư.”
“Tốt.	Nền	văn	minh	cần	nhiều	kỹ	sư.”
“Thầy	 Murnane	 nói	 ta	 phải	 sửa	 chữa	 đồ	 đạc,	 phải	 xây	 mới,	 phải	 vận

chuyển,	như	những	xứ	có	dầu	mỏ,	nhưng	ta	phải	làm	vậy	mà	không	cần	tới
dầu	mỏ.”
Và	bắt	đầu	làm	từ	bốn	mươi	năm	trước,	 tôi	nghĩ	 thầm.	“Thầy	nói	đúng

rồi.”	Tôi	kéo	ghế	lại	trước	mặt	Rafiq.	“Cúi	đầu	xuống,	để	bà	cắt	tóc	mái.”
Tôi	nâng	phần	mái	của	thằng	nhỏ	lên	bằng	lược	rồi	tỉa	đi	phần	tóc	xuyên

qua	răng	lược,	để	lại	một	phân.	Tay	nghề	tôi	càng	ngày	càng	khá	lên.	Rồi	tôi
thấy	Rafiq	chăm	chú	lạ	kỳ:	tôi	dừng	tay.	Tôi	vặn	radio	nhỏ	lại.	“Có	chuyện
gì	vậy	cưng?”

Trông	thằng	nhỏ	như	đang	cố	lắng	nghe	một	âm	thanh	từ	xa.	Rồi	nó	nhìn
ra	cửa	sổ.	Con	Crunchie	đã	đi	mất.	“Con	nhớ	có	người	cắt	tóc	cho	con.	Một



người	phụ	nữ.	Con	không	nhớ	mặt,	nhưng	mà	người	này	nói	tiếng	Ả	Rập.”
Tôi	dựa	người	ra	sau,	hạ	cây	kéo	xuống.	“Chắc	là	chị	nào	của	con?	Phải

có	ai	đó	cắt	tóc	cho	con	trước	năm	tuổi.”
“Lúc	con	mới	tới	tóc	con	ngắn	hay	dài?”
“Bà	không	nghĩ	khi	đó	con	tóc	dài.	Con	nửa	chết	đói,	nửa	chết	đuối,	rồi

suýt	chết	vì	hạ	thân	nhiệt.	Bà	không	nhớ	rõ	tóc	tai	của	con.	Nhưng	người	phụ
nữ	này,	Raf	à…	con	có	nhớ	gương	mặt	của	người	ta	không?”

Rafiq	nhíu	mày.	 “Nếu	con	không	cố	nhìn,	 thì	 con	 thấy,	nhưng	nếu	con
nhìn	vào	mặt	người	ta,	gương	mặt	đó	tan	đi.	Khi	con	nằm	mơ,	thỉnh	thoảng
con	vẫn	thấy	người	ta,	nhưng	khi	tỉnh	dậy	thì	không	nhớ	gì	cả,	chỉ	còn	tên.
Một	 là	Assia,	con	nghĩ	 là	dì	của	con…	hay	 là	chị	 lớn.	Hay	chính	 là	người
cầm	kéo.	Hamza	và	Ismail	là	anh	con,	ở	trên	thuyền.”	Tôi	nghe	câu	chuyện
này	 đã	 vài	 lần,	 nhưng	 tôi	 không	 ngắt	 lời	 Rafiq	 khi	 nó	 muốn	 săm	 soi	 lại
những	mảnh	vỡ	ký	ức	còn	sót	về	phần	đời	trước	khi	đến	Ireland.	“Hamza	vui
lắm,	 Ismail	 thì	 không.	Trên	 thuyền	 có	nhiều	người	 lắm,	 ngồi	 chật	 cứng	 à.
Không	 có	 phụ	nữ,	 chỉ	 có	một	 bé	 trai	 nữa,	 nhưng	nó	 là	 người	Berber,	 con
không	 hiểu	 tiếng	Ả	Rập	 của	 nó	 lắm.	Hầu	 hết	 người	 đi	 thuyền	 đều	 bị	 say
sóng,	nhưng	con	không	sao.	Tất	cả	đi	vệ	sinh	xuống	nước.	Ismail	nói	mình
đang	đi	Na	Uy.	Con	hỏi,	‘Na	Uy	là	gì?’	rồi	Ismail	 trả	lời	đó	là	một	nơi	an
toàn,	nơi	mình	có	thể	kiếm	sống,	không	có	bịnh	Ebola,	không	ai	muốn	bắn
mình…	Nghe	 thật	hay,	nhưng	hồi	ở	 trên	 thuyền	cực	 lắm.”	Rafiq	nhíu	mày
sâu	hơn.	“Rồi	mọi	người	thấy	có	ánh	sáng	trên	mặt	nước,	dọc	theo	vịnh	dài,
lúc	đó	đang	là	ban	đêm,	có	đánh	nhau	lớn	lắm.	Hamza	nói	với	thuyền	trưởng
bằng	tiếng	Ả	Rập,	“Không	thể	là	Na	Uy	được,”	rồi	thuyền	trưởng	đáp.	‘Tao
nói	dối	mày	làm	gì?’	rồi	Hamza	rút	một	thứ	như	la	bàn	ra,	để	lên	tay,	nói,
‘Nhìn	đây,	mình	chưa	đi	đủ	xa	về	hướng	bắc	mà,’	rồi	thuyền	trưởng	ném	cái
la	bàn	xuống	nước,	 rồi	Hamza	nói	với	những	người	khác,	 ‘Ổng	nói	dối	để
tiết	kiệm	xăng	đó.	Mấy	cái	đèn	đó	không	phải	là	Na	Uy,	là	chỗ	khác!’	Rồi	la
lối	om	sòm,	súng	nổ,	rồi…”	Cặp	mắt	và	giọng	Rafiq	ráo	hoảnh.	“Con	toàn
gặp	ác	mộng	đoạn	đó.	Người	ta	ngồi	chật	cứng	trên	thuyền…”

Tôi	nhớ	lại	chuyện	Trắc	Sĩ	có	khả	năng	xóa	ký	ức	xấu,	rồi	ước	gì	tôi	có
thể	làm	thế	với	Rafiq.	Hoặc	không	nên,	tôi	cũng	không	biết	nữa.

“…nhiều	lần	con	mơ	thấy	Hamza	quăng	phao	xuống	nước,	rồi	nói,	‘Mình



sẽ	bơi	đi,’	rồi	ảnh	quăng	con	xuống	nước	trước,	nhưng	ảnh	không	nhảy	theo.
Con	chỉ	nhớ	chừng	đó.”	Rafiq	chặm	mắt	lên	mặt	sau	bàn	tay.	“Con	quên	hết
rồi.	Gia	đình	của	con.	Mặt	mày	của	họ.”

“Owain	và	Yvette	Richie	ở	Lifford,	 trên	mạn	hạt	Donegal,”	 phát	 thanh
viên	nói,	“xin	giới	 thiệu	con	gái	mới	sinh	Keziah,	nho	nhỏ	chỉ	hai	cân	bảy
nhưng	hoàn	hảo…	Chào	mừng	bé	Keziah.”

“Lúc	đó	con	mới	năm	sáu	tuổi	gì	thôi,	Raf	à.	Khi	con	bị	dạt	lên	bãi	đá	bên
dưới	con	bị	sốc	nặng,	bị	hạ	thân	nhiệt,	từng	thấy	cảnh	giết	chóc	ngay	trước
mắt,	có	Trời	mới	biết	con	trôi	nổi	 trên	biển	Đại	Tây	Dương	lạnh	cóng	bao
lâu,	 chỉ	 có	một	 thân	một	mình.	Con	 không	 phải	 là	 người	 dễ	 quên,	 con	 là
người	 sống	 sót.	 Bà	 nghĩ	 chuyện	 con	 nhớ	 được	 tới	 vậy	 cũng	 là	 quá	 màu
nhiệm	rồi.”

Rafiq	nhặt	một	 tép	 tóc	rơi	xuống	đùi,	 rồi	vân	vê	 trầm	tư	giữa	ngón	tay.
Tôi	nhớ	lại	đêm	mùa	xuân	năm	đó.	Trời	yên	biển	lặng,	tháng	Tư	nhưng	khá
ấm,	có	 lẽ	vì	vậy	mà	Rafiq	sống	sót.	Aoife	và	Örvar	vừa	mất	mùa	 thu	năm
trước,	Lorelei	vẫn	còn	bấn	loạn.	Tôi	cũng	vậy,	nhưng	tôi	phải	giả	vờ	không
sao,	vì	Lorelei.	Tôi	đang	ngồi	 trên	ghế,	 nói	 chuyện	với	Gwyn	bạn	cũ	 trên
máy	bảng	thì	gương	mặt	này	hiện	ra	ở	cửa,	nhìn	chong	chong	như	ma	chết
đuối.	Khi	đó	tôi	chưa	nuôi	Zimbra,	vậy	nên	không	có	chó	xua	thằng	nhỏ.	Khi
hoàn	 hồn,	 tôi	 mở	 cửa,	 cho	 nó	 vào.	 Nó	 nôn	 ra	 nguyên	một	 lít	 nước	 biển.
Thằng	nhỏ	ướt	 như	 chuột,	 run	 rẩy,	 không	hiểu	 tiếng	Anh,	 hay	dường	như
không	hiểu.	Trong	nhà	vẫn	còn	nhiên	liệu	cho	nồi	đun,	chỉ	vừa	đủ,	nhưng	tôi
hiểu	rằng	đang	bị	hạ	thân	nhiệt	mà	tắm	nước	nóng	thì	sẽ	bị	loạn	nhịp	tim,	có
khi	là	lên	cơn	đau	tim,	vậy	là	tôi	cởi	lớp	áo	quần	ướt	của	thằng	nhỏ,	đặt	nó
ngồi	cạnh	lò	sưởi,	quấn	mền	kỹ.	Nó	vẫn	còn	run	rẩy,	tức	là	có	hi	vọng.

Lorelei	lúc	đó	đã	thức	dậy,	pha	một	tách	nước	gừng	ấm	cho	thằng	bé	từ
biển	lên.	Tôi	nối	sợi	mạng	cho	bác	sĩ	Kumar	nhưng	cô	còn	bận	dưới	Bantry
vì	vừa	có	đợt	dịch	cúm	chuột,	vậy	là	chỉ	có	mấy	bà	cháu	với	nhau	vài	ngày
sau	đó.	Người	khách	nhỏ	tuổi	sốt	hầm	hập,	suy	dinh	dưỡng,	hay	bị	ác	mộng,
nhưng	sau	một	tuần,	hai	bà	cháu,	với	sự	giúp	đỡ	của	Mo	và	Branna	O’	Daly
đã	dưỡng	cho	thằng	nhỏ	hồi	phục	lại.	Chúng	tôi	đoán	tên	nó	là	Rafiq,	nhưng
thằng	 nhỏ	 từ	 đâu	 tới?	 Bản	 đồ	 không	 ăn	 thua	 gì,	 vậy	mà	Mo	 tìm	 từ	 “Xin
chào”	trên	mạng	bằng	mọi	thứ	ngôn	ngữ	khả	dĩ	của	một	người	tị	nạn	da	màu:



tiếng	Ả	Rập	Ma-rốc	 có	 vẻ	 gần	 nhất.	Với	 sự	 giúp	 đỡ	 của	Mo,	Lorelei	 học
tiếng	trên	mạng	và	trở	thành	giáo	viên	dạy	tiếng	Anh	đầu	tiên	của	Rafiq,	nhờ
đó	con	bé	cũng	đỡ	ủ	dột	tang	tóc	nữa.	Một	tháng	sau,	khi	cán	bộ	Mặt	Trận
Bình	Ổn	mặt	lạnh	xuất	hiện	cùng	với	thị	trưởng	Martin	để	điều	tra	kẻ	nhập
cư	bất	hợp	pháp,	Rafiq	đã	bập	bẹ	được	những	câu	tiếng	Anh	đơn	giản.

“Theo	luật	phải	trục	xuất	thằng	bé,”	cán	bộ	Bình	Ổn	tuyên	bố.
Tôi	thấy	chợn	chạo,	tôi	hỏi	vậy	trục	xuất	đi	đâu,	kiểu	gì.
“Không	phải	việc	của	bà,	bà	Sykes.”	cán	bộ	Bình	Ổn	lại	tuyên	bố.
Vậy	là	tôi	hỏi	liệu	Rafiq	có	bị	chở	ra	ngoài	Vành	Đai	rồi	bỏ	lại	như	một

con	chó	hoang	không,	vì	trong	đầu	tôi	đoán	vậy.
“Không	phải	việc	của	bà,	bà	Sykes,”	cán	bộ	Bình	Ổn	lặp	lại.
Tôi	hỏi	vậy	làm	sao	để	Rafiq	ở	lại	hợp	pháp	trên	Xứ	Đầu	Cừu.
“Nếu	 có	một	 công	dân	 Ireland	 chính	 thức	nhận	nuôi,”	 cán	bộ	Bình	Ổn

tuyên	bố.
Thầm	cảm	ơn	bản	 thân	mình	 hồi	 trẻ	 đã	 xin	 quốc	 tịch	 Ireland,	 tôi	 nghe

tiếng	nói	rằng	tôi	muốn	nhận	nuôi	Rafiq.
“Vậy	thì	làng	của	bà	lại	phải	chịu	thêm	một	hộp	khẩu	phần,”	cán	bộ
Bình	Ổn	tuyên	bố.	“Bà	sẽ	phải	được	thị	trưởng	cho	phép	nữa.”
Martin	đọc	gương	mặt	tôi	rồi	nói,	“Được	rồi,	tôi	cho	phép.”
“Và	bà	sẽ	cần	được	một	cán	bộ	Bình	Ổn	bậc	năm	trở	lên	phê	duyệt.	Tôi

chẳng	hạn.”	Ông	ta	quét	lưỡi	giữa	răng	trước	và	cặp	môi	mím.	Tất	cả	nhìn
Rafiq,	dường	như	cũng	đang	 linh	cảm	rằng	 tương	 lai	 -	cuộc	đời	của	chính
mình	đang	lửng	lơ	chông	chênh.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	với	cán	bộ	Bình	Ổn.	“Xin
ông	làm	ơn.”

Cán	bộ	Bình	Ổn	mở	một	kẹp	hồ	sơ	đút	sẵn	trong	áo.	“Tôi	cũng	có	con	cái
mà,”	ông	ta	nói.

“Và	 cuối	 cùng	 nhưng	 không	 kém	 phần	 quan	 trọng,”	 đài	 radio	 rì	 rầm,
“chúc	mừng	Jer	và	Maggs	Tubridy	ở	Ballintober,	Roscommon,	vừa	có	con
trai,	bé	Hector	Ryan,	nặng	ba	cân	chín	hoành	tráng!	Thật	là	xuất	sắc,	Maggs,
chúc	mừng	cả	ba	người.”	Rafiq	nhìn	tôi	như	muốn	nói	xin	lỗi	vì	đã	quá	bi
lụy,	tôi	nhìn	cháu	nuôi,	ra	ý	không	có	gì	mà	phải	xin	lỗi	cả,	rồi	tôi	tiếp	tục
cắt	lọn	tóc	bất	trị	quanh	trán	nó.	Những	bằng	chứng	ít	ỏi	có	được	cho	thấy
nhiều	khả	năng	cha	mẹ	của	Rafiq	đã	chết,	và	nếu	chưa	chết,	tôi	không	biết



họ	sẽ	làm	thế	nào	để	biết	được	tung	tích	con	trai	mình	-	khi	Rafiq	đến	nhà
Dooneen	thì	cả	mạng	Phi	Châu	và	chính	phủ	Ma-rốc	đều	đã	không	còn	nữa.
Nhưng	bây	giờ	thằng	bé	ở	đây,	Rafiq	là	một	phần	của	gia	đình	tôi.	Còn	sống
thì	tôi	còn	cố	hết	sức	chăm	lo	cho	nó.

Nhạc	hiệu	chương	trình	tin	tức	của	đài	RTÉ	vang	lên,	tôi	chỉnh	âm	lượng
lớn	một	chút.

“Chào	buổi	sáng,	 tôi	 là	Ruth	O’Mally	với	chương	trình	tin	 tức	RTÉ	lúc
mười	giờ,	Thứ	Bảy,	ngày	hai	mươi	tám	tháng	Mười	năm	2043.”	Nhạc	hiệu
tưng	bừng	quen	 thuộc	 chìm	dần.	 “Tại	 cuộc	họp	báo	ở	Nghị	Viện	Leinster
sáng	nay	ông	Éamon	Kingston,	Thủ	 tướng	 thuộc	Mặt	 trận	Bình	Ổn	đã	xác
nhận	rằng	Công	Ty	Ngọc	Tây	đã	đơn	phương	rút	khỏi	Hợp	Đồng	Thuê	Đất
ký	 năm	 2028,	 theo	 đó	 cho	 phép	 hiệp	 hội	 các	 công	 ty	 Trung	 Quốc	 giao
thương	với	thành	phố	Cork	và	Vùng	Doanh	nghiệp	Tây	Cork,	còn	gọi	là	Khu
Đất	Thuê.”

Tôi	đánh	rơi	kéo	cắt	tóc,	chỉ	biết	nhìn	chăm	chăm	vào	radio.
“Một	người	 phát	 ngôn	 của	Bình	Ổn	ở	Cork	xác	nhận	 rằng	quyền	kiểm

soát	vùng	Nhượng	Địa	Ringaskiddy	đã	được	trao	lại	cho	chính	quyền	Ireland
lúc	bốn	giờ	sáng	nay,	khi	tàu	chở	hàng	CNT	lên	đường	cùng	với	một	tàu	khu
trục	hộ	tống	của	Hải	quân	Giải	phóng	Nhân	dân.	Thủ	tướng	nói	với	phóng
viên	có	mặt	 rằng	 sự	 rút	 lui	 của	CNT	đã	được	giữ	bí	mật	để	đảm	bảo	một
cuộc	 chuyển	giao	 quyền	 lực	 êm	 thấm,	 và	 khẳng	định	 rằng	 quyết	 định	 của
CNT	là	do	những	quan	ngại	về	 lợi	nhuận.	Thủ	tưởng	Éamon	Kingston	nói
thêm	rằng	việc	CNT	rút	đi	không	hề	liên	quan	đến	tình	trạng	an	ninh,	hiện
nay	vẫn	ổn	định	ở	 tất	cả	ba	mươi	 tư	hạt.	Quyết	định	của	phía	Trung	Quốc
cũng	 không	 hề	 liên	 quan	 đến	 rò	 rỉ	 phóng	 xạ	 từ	Hinkley	 Point	 ở	 phía	 bắc
Devon.”	Vẫn	còn	các	tin	khác,	nhưng	tôi	không	nghe	nữa.

Gà	cục	ta	cục	tác,	rền	rĩ,	ngân	nga	trong	chuồng.
“Bà	Holly?”	Rafiq	sợ	hãi.	“đơn	phương	rút	khỏi	là	sao?”
Tôi	 nghĩ	 đến	 đủ	 thứ	 hệ	 quả,	 nhưng	 một	 hệ	 quả	 đâm	 sầm	 trước	 mắt:

insulin	cho	Rafiq.

•	•	•

“Ba	nói	 là	sẽ	không	sao,”	 Izzy	O’Daly	nói,	“còn	nói	 là	Bình	Ổn	sẽ	giữ



yên	vùng	Vành	Đai,	như	bây	giờ.”	Izzy	và	Lorelei	chạy	băng	đồng	trở	về	từ
Trại	Knockroe,	gặp	Rafiq,	Zimbra	và	 tôi	 trong	căn	bếp	gọn	gàng	nhà	Mo.
Mo	cũng	đã	nghe	bản	tin	RTÉ	như	hai	bà	cháu,	và	chúng	tôi	nói	với	Rafiq	là
sẽ	không	có	gì	 thay	đổi	nhiều,	chỉ	 là	bây	giờ	sẽ	khó	 tìm	được	hàng	Trung
Quốc	nhập	khẩu	hơn	 thôi.	Hộp	khẩu	phần	vẫn	 sẽ	được	Bình	Ổn	giao	mỗi
tuần,	và	người	ta	vẫn	sẽ	cấp	phát	thuốc	đặc	trị	như	cũ.	Rafiq	yên	tâm	hơn,
hay	cố	làm	bộ	yên	tâm.	Declan	O’Daly	cũng	giải	thích	tích	cực	như	vậy	với
Izzy	và	Lorelei.	 “Ba	nói	 là,”	 Izzy	 tiếp,	“trước	mười	giờ	sáng,	Vành	Đai	 là
một	 hàng	 rào	 kẽm	 gai	 cao	 hơn	 bốn	 mét	 rưỡi,	 sau	 mười	 giờ	 cũng	 y	 vậy,
không	có	lý	gì	mà	quân	của	Bình	Ổn	lại	bỏ	hàng	ngũ.”

“Cha	con	là	người	rất	khôn	ngoan,”	tôi	đáp.
Izzy	gật	đầu.	“Ba	với	Max	đã	đi	vào	 thành	phố	để	coi	 tình	hình	cô	của

con.”
“Declan	thật	chu	đáo,”	Mo	nói.	“Mấy	đứa	à,	tụi	con	cho	Zimbra	ra	vườn

chạy	một	lúc	đi,	bà	sẽ	làm	bánh.	Biết	đâu	bà	còn	chút	bột	ca-cao	cất	đâu	đó.
Đi	đi,	để	bà	với	bà	Holly	yên	một	lúc,	hả?”

Sau	khi	ba	đứa	ra	ngoài,	vẻ	mặt	Mo	trở	nên	lo	lắng,	sốt	ruột,	Mo	cố	nối
sợi	mạng	với	bạn	ở	Bantry,	nơi	có	đồn	 trú	xa	nhất	về	phía	Tây	Vành	Đai.
Bình	 thường	các	cuộc	gọi	 tới	Bantry	nối	 sợi	mạng	 rất	dễ,	nhưng	hôm	nay
còn	không	hiện	nổi	tin	báo	lỗi.	“Tôi	có	linh	cảm	rất	xấu,”	Mo	nhìn	màn	hình
trống	trơn,	“rằng	mình	có	được	Mạng	chỉ	vì	sợi	mạng	được	nối	qua	máy	chủ
ở	Ringaskiddy,	giờ	đây	người	Trung	Quốc	đi	rồi…	thì	cũng	hết.”

Tôi	cảm	giác	như	có	người	vừa	chết.	“Không	còn	Mạng	nữa	sao?	Không
có	thật	sao?”

Mo	nói,	“Biết	đâu	tôi	sai,”	nhưng	vẻ	mặt	của	bà	như	nói,	Không,	hết	thật
rồi.

Trong	phần	lớn	cuộc	đời	của	tôi,	thế	giới	thu	nhỏ	lại,	công	nghệ	tiến	bộ:
lẽ	 thường	 là	 thế.	 Ít	ai	nhận	ra	 rằng	cái	“lẽ	 thường”	đó	hoàn	 toàn	nhân	 tạo,
rằng	một	thế	giới	mỗi	lúc	một	xa	xôi	khi	công	nghệ	đi	giật	lùi	không	chỉ	chỉ
là	chuyện	khả	dĩ,	mà	còn	là	chuyện	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra.	Bên	ngoài	ba	đứa
nhỏ	chơi	đùa	với	chiếc	đĩa	ném	còn	lớn	tuổi	hơn	cả	ba	-	nhìn	cho	kỹ,	ta	sẽ
nhận	 ra	 bóng	ma	 lờ	mờ	 của	 biểu	 tượng	Olympics	London	2012.	Aoife	 đã
mua	cái	đĩa	bằng	 tiền	 tiêu	vặt.	Hôm	đó	 là	một	ngày	nóng	nực	 trên	biển	ở



Broadstairs.	Izzy	chỉ	cho	Rafiq	cách	tiến	một	bước	về	trước	rồi	ném	đĩa	thật
nhuyễn.	Tôi	tự	hỏi	liệu	chúng	có	đang	vờ	vô	tư	trước	cái	kết	của	Thời	Đất
Thuê,	rằng	thực	ra	chúng	cũng	sợ	như	chúng	tôi,	sợ	trộm	cướp,	phiến	quân,
bọn	giành	đất,	và	có	Chúa	mới	biết	là	gì	nữa	sẽ	tràn	qua	Vành	Đai.	Zimbra
bắt	 được	đĩa	 ném,	Rafiq	 ném	một	 cú	 tốt	 hơn,	 nhờ	 có	 gió	 đẩy	 lên.	Lorelei
phải	nhảy	lên	cao	mới	bắt	được,	để	lộ	đoạn	hông	cân	đối.	“Thuốc	men	cho
người	bệnh	mãn	tính	là	một	chuyện,”	tôi	nói	ra	suy	nghĩ	của	mình,	“nhưng
cuộc	sống	của	phụ	nữ	sẽ	ra	sao,	nếu	mọi	thứ	cứ	tiếp	diễn	như	vậy?	Sẽ	ra	sao
đây	nếu	Dónal	Boyce	là	thứ	tương	lai	tốt	đẹp	nhất	mà	mấy	đứa	con	gái	trong
lớp	của	Lol	có	thể	hi	vọng	được?	Đàn	ông	lúc	nào	chẳng	vậy,	tôi	biết,	nhưng
ít	 nhất	 trong	 thời	 của	 tụi	mình,	 phụ	 nữ	 còn	 có	 được	một	 kho	 vũ	 khí	 của
những	quyền	lợi	pháp	lý.	Thái	độ	người	ta	thay	đổi	dần	dần,	luật	lệ	mới	xuất
hiện,	xã	hội	của	tụi	mình	nhờ	vậy	mà	văn	minh.	Giờ	tôi	lo	là	Thời	Đen	Tối
sẽ	quét	sạch	tất	cả.	Tôi	lo	là	Lol	sẽ	chỉ	thành	nô	lệ	của	một	tên	phát	xít	nào
đó,	chết	dí	ở	một	xứ	Ả	Rập	Saudi	mang	màu	sắc	Gaelic	lạnh	lẽo,	đói	kém,
ảm	đạm,	vô	luật	pháp.”

Loreli	ném	đĩa,	nhưng	cơn	gió	đông	quật	nó	chệch	hướng,	đâm	vào	bụi
hoa	trà	trên	tường	nhà	Mo.

“Đổ	bánh	thôi,”	Mo	lên	tiếng.	“Tôi	sẽ	đong	bột	còn	cô	đập	trứng.	Năm
người	mình	thì	thì	làm	sáu	cái	là	đủ,	ha?”

“Tiếng	 gì	 vậy?”	 Izzy	O’Daly	 hỏi,	 nửa	 giờ	 sau.	 Bàn	 trong	 bếp	 của	Mo
vương	vãi	tàn	tích	của	bữa	trưa.	Mo	đã	tìm	được	một	hũ	bột	ca	cao	nhỏ	từ
một	trong	những	xó	xỉnh	bất	tận	trong	nhà.	Lần	cuối	cùng	mẩu	sô	cô	la	Nga
bạc	màu	xuất	hiện	 trong	hộp	khẩu	phần	cũng	dễ	chừng	đã	một	năm	trước.
Tôi	và	Mo	không	đụng	đến,	nhưng	ngắm	ba	đứa	ăn	bữa	trưa	phủ	sô	cô	la	còn
ngon	hơn	là	được	nếm.	“Nghe	không,”	Izzy	nói,	“tiếng…	lắc	rắc	đó.	Không
ai	nghe	gì	sao?”	Con	nhỏ	mặt	mày	lo	lắng.

“Chắc	là	bụng	Raf	lại	sôi	đó,”	Lorelei	đáp.
“Em	chỉ	ăn	nhiều	hơn	chị	có	một	cái	thôi	mà,”	Rafiq	phản	đối.	“Mà…”
“Biết	rồi,	nhóc	đang	tuổi	lớn,	cả	nhà	biết	mà,”	chị	thằng	nhỏ	đáp.
“Đang	lớn	thành	một	dị	nhân	ăn	bánh.”
“Đó	đó,”	Izzy	nói,	đưa	tay	suỵt.	“Nghe	không?”
Cả	nhà	lắng	nghe.	Như	một	bà	lão,	mà	đúng	vậy	còn	gì,	tôi	nói,	“Bà	có



nghe	gì…”
Zimbra	nhảy	lên,	rên	ư	ử	ngay	cửa.	Rafiq	la	nó,	“Yên	nào,	Zimbra!”
Con	chó	nằm	im,	rồi…	nghe	thật	rõ.	Một	chuỗi	những	tiếng	nổ	inh	tai	rờn

rợn.	Tôi	nhìn	Mo,	Mo	gật	đầu	đáp:	“Tiếng	súng.”
Cả	nhà	chạy	ra	bãi	cỏ	xơ	xác,	lốm	đốm	bồ	công	anh	nhà	Mo.	Gió	vẫn	thổi

từ	hướng	đông,	khiến	tai	chúng	tôi	ù	đi	nhưng	rồi	một	loạt	tiếng	súng	máy
rộn	lên,	rõ	mồn	một,	không	xa	lắm.	Tiếng	vọng	vang	tới	sau	vài	giây	từ	phía
Mizen	Head	bên	kia	mặt	nước.

“Không	phải	từ	Kilcrannog	sao?”	Lorelei	hỏi.
Giọng	Izzy	run	rẩy.	“Ba	đã	đi	vô	làng.”
“Không	lẽ	nào	Vành	Đai	đã	sụp,”	tôi	buột	miệng,	rồi	ước	gì	có	thể	nuốt

ngay	được	những	lời	đó,	vì	một	khi	đã	nói	 ra,	 tôi	cũng	góp	phần	khiến	nó
thành	sự	thật.	Zimbra	đang	gầm	gừ	về	phía	thành	phố.

“Con	phải	trở	về	trại	thôi,”	Izzy	nói.
Mo	và	tôi	nhìn	nhau.	“Izzy	à,”	Mo	nói,	“tới	khi	chúng	ta	biết	rõ	chuyện	gì

đang	xảy	ra,	cha	mẹ	con	hẳn	muốn	con	cứ	ở	yên	đây.”
Rồi	chúng	tôi	nghe	tiếng	xe	jeep,	từ	phía	bên	này	thành	phố,	đang	chạy

dọc	trên	lộ	chính.	Hẳn	không	phải	chỉ	có	một	hai	chiếc.
“Chắc	là	Bình	Ổn	đó,”	Rafiq	nói.	“Mình	họ	có	diesel.	Phải	vậy	không?”
“Bà	cũng	là	một	người	mẹ,”	tôi	nói	với	Izzy,	“bà	nghĩ	con	nên…”
“Con…	con…	con	 sẽ	 đi	 kín	 đáo,	 con	 sẽ	 cẩn	 thận,	 con	 hứa.”	 Izzy	 nuốt

khan,	rồi	lẻn	đi,	biến	mất	qua	khoảng	trống	giữa	hàng	dậu	cao	đầy	hoa	vân
anh.

Tôi	còn	chưa	kịp	xua	đi	cái	cảm	giác	khó	chịu	rằng	tôi	vừa	nhìn	thấy	Izzy
O’Daly	lần	cuối	cùng	thì	cả	nhà	để	ý	thấy	tiếng	xe	jeep	đã	thay	đổi,	từ	nhanh
chóng	giận	dữ	sang	cẩn	trọng,	từ	tốn.

“Con	nghĩ	một	chiếc	xe	jeep	đang	đi	vô	nhà	mình,”	Lorelei	nói.
Mơ	hồ,	tôi	tự	hỏi	ngày	thu	đầy	gió	này	liệu	có	phải	là	ngày	cuối	cùng	của

tôi	chăng.	Nhưng	không	thể	là	ngày	cuối	cùng	của	bọn	trẻ.	Mo	cũng	có	cùng
suy	 nghĩ:	 “Lorelei,	 Rafiq,	 hai	 đứa	 nghe	 đây.	 Phòng	 khi	 đám	 này	 là	 phiến
quân	chứ	không	phải	Bình	Ổn,	ta	cần	hai	đứa	đưa	Zimbra	ra	chỗ	an	toàn.”

Rafiq	hoảng	hốt,	khóe	miệng	thằng	nhỏ	vẫn	còn	vương	chút	bột	ca	cao.
“Nhưng	Zim	với	con	là	vệ	sĩ	mà!”



Tôi	hiểu	ý	Mo:	“Nếu	là	phiến	quân	thì	họ	sẽ	bắn	ngay	Zim	trước	khi	nói
chuyện	với	mình.	Kiểu	họ	là	vậy.”

Lorelei	hoảng	sợ,	cũng	phải	thôi.	“Nhưng	Ngoại	sẽ	làm	gì	chứ?”
“Bà	Mo	và	ngoại	sẽ	nói	chuyện	với	họ.	Hai	bà	cứng	lắm,	không	sao	đâu.

Nhưng	mà…”	chúng	tôi	nghe	tiếng	máy	xe	jeep	gầm	rú	bỏ	số	thấp,	rất	gần,
khiến	tôi	muốn	chợn	chạo	“hai	đứa	đi	đi.	Cha	mẹ	hai	đứa	nếu	còn	cũng	sẽ
nói	vậy.	Đi	đi.”

Mắt	Rafiq	vẫn	còn	trợn	tròn,	nhưng	nó	gật	đầu.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	bụi
cây	 lạt	xạt	va	vào	sắt	 thép	rồi	 tiếng	cành	nhỏ	bị	bẻ	gãy.	Lorelei	 rõ	 là	 thấy
không	muốn	đi,	nhưng	tôi	thì	thào,	“Đi	mà,”	rồi	nó	gật	đầu.	“Thôi	nào,	Raf,
Ngoại	chỉ	trông	vào	mình	thôi.	Tụi	mình	sẽ	giấu	nó	dưới	lán	chăn	cừu	ở	Bãi
Trắng.	 Thôi	 nào,	 Zim.	Zimbra.	Đi	 đi!”	Con	 chó	 khôn	 ngoan	 đang	 lo	 lắng
nhìn	tôi,	bối	rối.

“Đi	đi!”	Tôi	xua	nó.	“Coi	chừng	Lol	và	Raf!	Đi	đi!”
Chần	chừ,	Zimbra	để	hai	đứa	kéo	đi,	và	cả	ba	chạy	hết	vườn	của	Mo,	biến

mất	sau	bức	tường	sau	nhà	lưới	trồng	rau.	Chúng	tôi	chờ	chừng	mười	phút
thì	một	chiếc	xe	 jeep	của	Bình	Ổn	xồng	xộc	chạy	vào	con	đường	um	tùm,
thẳng	 lên	 lối	vào	nhà	Mo,	đất	đá	 tung	 tóe.	Chiếc	 thứ	hai	xuất	hiện	chỉ	vài
giây	sau.	Hai	chữ	“Bình	Ổn”	được	phun	sơn	dọc	 theo	 thành	xe.	Sức	mạnh
của	luật	pháp	và	trật	tự.	Vậy	thì	tại	sao	tôi	cảm	giác	mình	như	một	con	chim
bị	thương	vừa	rơi	vào	tay	mèo?

Thanh	niên	trai	tráng	chui	ra	khỏi	xe,	mỗi	chiếc	bốn	tên.	Ngay	cả	tôi	cũng
nhận	 ra	 được	 đám	 này	 không	 phải	 là	 người	 của	Bình	Ổn:	 đồng	 phục	 của
chúng	tạm	bợ,	súng	ngắn,	súng	máy,	cung	tên,	lựu	đạn,	dao	găm	không	hề
đồng	bộ,	trông	như	ăn	cướp,	chứ	không	phải	quân	lính	qua	đào	tạo.	Tôi	đứng
cạnh	Mo,	 nhưng	 chúng	đi	 qua	mặt	 cả	 hai	 như	 thể	 chúng	 tôi	 vô	hình.	Một
đứa,	có	lẽ	là	đầu	sỏ,	đứng	lùi	lại	và	quan	sát	căn	nhà	khi	những	đứa	còn	lại
tiến	đến,	tay	lăm	lăm	súng.	Tên	này	gầy	gò,	xăm	trổ,	chừng	ba	mươi,	đội	mũ
nồi	xanh	của	lính	tráng,	mặc	áo	khoác	chống	đạn	như	áo	mà	Ed	ngày	trước
vẫn	mặc	ở	Iraq,	cổ	đeo	tượng	thần	có	cánh	như	biểu	tượng	Roll	Royce.	“Còn
ai	ở	nhà	nữa	không,	bà	già?”

Mo	lên	tiếng,	“Chuyện	gì	vậy,	anh	bạn	trẻ?”
“Nếu	còn	ai	ở	 trong,	 thì	 sẽ	không	sống	sót	mà	ra	ngoài	đâu.	Chuyện	 là



vậy	đó.”
“Không	còn	ai	nữa,”	tôi	nói.	“Cất	súng	đi,	trước	khi	có	người	bị	thương,

lạy	Chúa.”
Hắn	đọc	vẻ	mặt	tôi.	“Bà	già	nói	không	còn	ai	nữa,”	hắn	gọi	với	ra	đám

còn	lại.	“Nếu	bà	ta	nói	dối,	bắn	luôn.	Chết	ai	là	do	bà	ta	hết.”
Năm	tên	phiến	quân	đi	vào	trong	khi	hai	tên	đi	quanh	nhà.	Lorelei,	Rafiq

và	Zimbra	giờ	này	hẳn	đang	qua	cánh	đồng	bên	cạnh.	Dãy	táo	gai	sẽ	che	kín
tụi	nhỏ.	Tên	đầu	sỏ	lùi	lại	vài	bước,	nhìn	mái	nhà	của	Mo.	Hắn	nhảy	lên	bức
tường	quanh	sân	để	nhìn	cho	kỹ.

“Các	anh	làm	ơn	nói	giùm	cho,”	Mo	lên	tiếng,	“các	anh	muốn	gì?”
Bên	trong	nhà	Mo,	cửa	đóng	sầm.	Bên	dưới,	 trong	chuồng,	đám	gà	của

tôi	lục	cục.	Đằng	bãi	cỏ	nhà	O’Daly,	một	con	bò	rống	lên.	Từ	con	lộ	ra	cuối
Xứ	Đầu	Cừu,	xe	jeep	gầm	rú.	Một	tên	phiến	quân	từ	nhà	kho	của	Mo	đi	ra,
lớn	giọng,	“Tìm	được	cái	thang	trong	này,	Hood.	Đem	ra	luôn	chứ?”

“Ừ,”	tên	đầu	sỏ	đáp.	“Khỏi	phải	lấy	thang	của	mình.”
Năm	tên	bước	ra	từ	nhà	của	Mo.	“Bên	trong	không	có	ai	hết,	Hood,”	một

tên	to	cao,	râu	ria	lên	tiếng.	“Chăn	mền	và	thức	ăn,	nhưng	đồ	trong	kho	dưới
làng	ngon	hơn.”

Tôi	nhìn	Mo:	tụi	nó	đã	giết	người	ở	Kilcrannog	sao?
Đám	phiến	quân	chuyên	giết	chóc.	Có	vậy	mới	gọi	là	phiến	quân	chứ.
“Tụi	này	chỉ	 lấy	mấy	tấm	pin	thôi	vậy,”	Hood	nói	với	chúng	tôi,	“Hôm

nay	may	thật	đó,	bà	già	à.	Wyatt,	Moog,	cho	tụi	bây	đó.”
Tấm	pin?	Hai	đứa	trong	bọn,	một	tên	chằng	chịt	sẹo	di	chứng	cúm	chuột,

dựng	thang	vào	đầu	hồi.	Chúng	trèo	lên,	rồi	chúng	tôi	hiểu	ra	chúng	muốn
gì.	 “Không,”	Mo	 lên	 tiếng.	 “Các	người	 không	 thể	 lấy	pin	mặt	 trời	 của	 tôi
được”

“Dễ	mà,	có	gì	không	được,	 lão	bà,”	 thằng	 to	con	 râu	 ria	đáp,	giữ	vững
thang.	“Chỉ	cần	một	cái	kềm	cộng	lực,	nhẹ	nhàng	đưa	ẻm	xuống,	xong.	Tụi
này	làm	cả	trăm	lần	rồi.”

“Tôi	cần	pin	để	thắp	sáng,”	Mo	phản	đối,	“rồi	để	dùng	máy	bảng	nữa!”
“Chỉ	cần	bảy	ngày	nữa,”	Hood	đoán,	“bà	sẽ	chỉ	mong	trời	tối.	Có	vậy	mới

thoát	được	bọn	hôi	của.	Coi	như	tụi	này	làm	ơn	cho	bà.	Bà	cũng	sẽ	không
cần	máy	bảng	nữa.	Đất	Thuê	không	có	Mạng	nữa.	Thời	xưa	tốt	đẹp	đúng	là



tốt	thiệt,	nhưng	qua	rồi,	lão	bà	à.	Mùa	đông	đang	tới.”
“Anh	tự	gọi	mình	là	‘Hood’,	Mo	nói,	“nhưng	anh	là	Hood	cướp	bóc,	chứ

không	phải	Robin	Hood	gì	cả.	Các	anh	cũng	đối	đãi	với	bà	con	lớn	tuổi	của
mình	như	vậy	sao?”

“Ưu	tiên	hàng	đầu	là	sống	sót,”	Hood	trả	lời,	nhìn	đồng	bọn	trên	mái	nhà.
“Mấy	người	đó	chết	rồi,	ông	bà	già	 tôi	cũng	vậy.	Thời	họ	sung	sướng	hơn
thời	tôi	nhiều.	Trạm	điện,	xe	hơi,	tiện	nghi.	Mấy	người	sống	dai	quá.	Tới	hạn
tính	sổ	rồi.	Ngay	hôm	nay,”	trên	mái	nhà	kềm	cộng	lực	đang	cắt	tấm	pin	thứ
nhất,	“mấy	người	phải	bắt	đầu	trả.	Tụi	này	cũng	giống	dân	đi	đòi	nợ.”

“Nhưng	 đâu	 phải	 chính	 tụi	 tôi	 phá	 hủy	 thế	 giới,”	 Mo	 nói.	 “Là	 lỗi	 hệ
thống.	Tụi	tôi	không	thể	thay	đổi	được.”

“Vậy	thì	cũng	không	phải	chính	tụi	này	lấy	pin	của	bà,”	Hood	đáp.	“Là
lỗi	hệ	thống.	Tụi	này	không	thể	thay	đổi	được.”

Tôi	nghe	có	tiếng	chó	nhà	O’Daly	sủa,	cách	đó	ba	quãng	đồng.	Tôi	cầu
nguyện	cho	Izzy	bình	an;	 rằng	những	 tay	súng	không	 làm	gì	mấy	đứa	con
gái.	“Các	anh	sẽ	làm	gì	với	mấy	tấm	pin?”	Tôi	hỏi.

“Thị	trưởng	Kenmare,”	Hood	đáp	khi	hai	đồng	bọn	đang	khiêng	pin	của
Mo	về	xe	jeep,	“tay	này	đang	xây	pháo	đài	hoành	lắm.	Tường	lớn.	Vành	Đai
riêng,	có	camera	giám	sát,	đèn	đuốc.	Chịu	trả	thức	ăn	và	diesel	đổi	lấy	pin
mặt	trời.”	Kềm	cộng	lực	cắt	đến	tấm	pin	thứ	hai.	“Đám	này	và	luôn	mấy	tấm
ở	nhà	dưới	kia	nữa…”	hắn	hất	đầu	về	phía	nhà	tôi

“…	sẽ	được	đưa	tới	cho	thằng	chả.”
Mo	nhanh	trí	hơn	tôi:	“Hàng	xóm	tôi	không	có	pin	mặt	trời.”
“Có	người	ba	xạo,”	tên	to	xác	ngâm	nga.	“Ông	Máy	Bay	nói	có	đó,	ông

Máy	Bay	có	bao	giờ	xạo	đâu.”
“Máy	bay	drone	hôm	qua	là	của	các	người	sao?”	Tôi	hỏi,	như	thể	hỏi	vậy

sẽ	khiến	chúng	đổi	ý.
“Bình	Ổn	đi	tìm	hàng,”	tên	to	xác	nói,	“còn	tụi	này	đi	lấy	hàng.	Làm	gì

mà	sững	vậy,	bà	già.	Bình	Ổn	cũng	là	một	phiến	quân	thôi.	Nhất	là	khi	bọn
Khựa	đã	đi	rồi.”

Tôi	tưởng	tượng	ra	mẹ	mình	nói,	Là	người	Hoa,	đừng	gọi	là	Khựa.
Mo	hỏi,	“Các	anh	có	quyền	gì	mà	lấy	tài	sản	của	tụi	tôi?”
“Có	súng	thì	có	quyền,”	Hood	đáp.	“Đơn	giản	vậy	thôi.”



“Vậy	là	các	anh	thiết	lập	lại	luật	rừng	hay	sao?”	Mo	hỏi.
“Chính	 các	 người	mới	 thiết	 lập	 lại	 đó	 chứ,	mỗi	 khi	 đổ	 đầy	 thùng	xăng

thời	trước.”
Mo	đâm	gậy	xuống	mặt	đất.	“Đồ	trộm	cắp,	du	côn,	quân	sát	nhân!”
Hắn	 ngẫm	ngợi,	mân	mê	 khoen	 xỏ	 chân	mày.	 “Sát	 nhân:	 khi	 lựa	 chọn

giữa	giết	người	hay	bị	giết,	thì	đúng	vậy,	tôi	là	quân	sát	nhân.	Du	côn:	thì	ai
chẳng	có	lúc	này	lúc	kia,	hả	bà	già.	Trộm	cắp:	thực	tình	tôi	cũng	là	dân	đi
buôn	mà.	Bà	đưa	pin	mặt	trời,	tôi	đổi	cho	tin	tốt	lành.”	Hắn	cho	tay	vào	túi
rồi	lấy	ra	hai	ống	trắng	ngắn.	Tôi	thấy	nhẹ	cả	người	vì	không	phải	là	súng.
Tôi	đưa	tay	đón	khi	hắn	đưa	ra.	Tôi	nhìn	ống	thuốc,	nhìn	đầu	lâu	xương	sọ,
chữ	 viết	 tiếng	Nga	 trên	 đó.	 Giọng	Hood	 không	 còn	 châm	 chích	 nữa.	 “Là
cách	giải	thoát.	Phòng	khi	đám	hôi	của	tới,	hay	có	dịch	cúm	chuột,	hay	gì	gì
nữa,	 mà	 không	 có	 bác	 sĩ.	 Thuốc	 chống	 nôn	 tức	 thời,”	 hắn	 nói,	 “và	 đủ
pentobarbital	để	ra	đi	đàng	hoàng	trong	ba	mươi	phút.	Tụi	này	gọi	là	trái	việt
quất.	Êm	ái	không	đau	đớn.	Đựng	trong	ống	niêm	kín.”

“Tôi	sẽ	vứt	thẳng	xuống	cống.”	Mo	nói.
“Vậy	 thì	 trả	 lại	đây,”	Hood	nói.	 “Nhiều	người	muốn	còn	không	được.”

Tấm	pin	thứ	hai	của	Mo	bị	tháo	khỏi	mái	nhà,	mang	ra	xe	jeep	ngay	trước
mắt	chúng	tôi.	Tôi	thảy	cả	hai	ống	thuốc	vào	túi	áo:	Hood	trông	thấy,	nhìn
tôi	 suy	đoán.	Tôi	 làm	ngơ.	“Có	người	ở	nhà	dưới	không?”	hắn	hất	đầu	về
phía	căn	nhà,	“để	tụi	này	còn	biết	trước?”

Tôi	nhói	lòng,	thấy	ghen	tị	làm	sao	khi	nhớ	lại	cách	Marinus	có	thể	“huấn
lệnh”	người	khác	làm	theo	ý	mình.	Tôi	chỉ	có	ngôn	ngữ.	“Anh	Hood.	Cháu
tôi	bị	tiểu	đường.	Nó	cần	bơm	insulin,	phải	sạc	mỗi	ngày.	Nếu	anh	lấy	pin	đi,
anh	sẽ	giết	nó	mất.	Tôi	xin	anh.”

Trên	đồi,	cừu	kêu	be	be,	không	hề	để	 tâm	những	đế	chế	của	con	người
trỗi	dậy	rồi	lụi	tàn.	“Thật	là	xui	xẻo,	bà	già	à,	nhưng	cháu	bà	sinh	ra	trúng
thời	Mạt	Vận.	Nó	bị	 giết	 bởi	một	 tay	 trùm	ở	Thượng	Hải,	 tay	này	 tính	 ra
được	rằng,	‘Đất	Thuê	Tây	Cork	không	làm	ăn	gì	nổi.’	Nếu	tụi	này	để	lại	pin
cho	bà,	trong	bảy	ngày	tới	bọn	hôi	của	cũng	sẽ	kéo	tới	lấy	sạch.”

Văn	minh	cũng	như	kinh	tế,	như	tiên	nữ	Tinkerbell:	chỉ	tồn	tại	khi	người
ta	vẫn	còn	tin	vào	sự	tồn	tại	đó.	Mo	hỏi,	“Lương	tâm	các	anh	để	đâu?”

“Ưu	tiên	số	một	là	sống	sót,”	Hood	lặp	lại.



“Đó	không	phải	là	câu	trả	lời,”	bà	hàng	xóm	của	tôi	hừ	mũi.	“Đó	là	một
trái	việt	quất	mà	anh	nhồi	vào	họng	chút	lương	tâm	còn	sót	của	mình.”

Hood	tảng	lờ	Mo	và	với	một	động	tác	mềm	mỏng	khiến	tôi	bất	ngờ,	hắn
ép	bàn	 tay	 tôi	dưới	bàn	 tay	hắn,	ấn	ống	 thuốc	 thứ	ba	vào	 lòng	bàn	 tay.	Hi
vọng	len	lỏi	dưới	chân	tôi.	“Ở	nhà	bên	dưới	không	còn	ai	nữa.	Đừng	bắn	gà
của	tôi.	Xin	các	người.”

“Tụi	này	còn	không	đụng	tới	một	cái	 lông	gà	nữa,	bà	già	à,”	Hood	hứa
hẹn.

Tên	lớn	xác	rậm	râu	mang	cái	 thang	đi	xuống	nhà	Dooneen	giữa	chừng
thì	có	tiếng	nổ	như	xé	tan	buổi	chiều	im	phăng	phắc.	Ai	cũng	rúm	ró,	căng
thẳng	-	cả	Mo	và	tôi.

Tiếng	nổ	từ	Kilcrannog?	Có	tiếng	vọng,	rồi	tiếng	vọng	của	tiếng	vọng.
Có	người	gọi	ra,	“Cái	quỷ	quái	gì	thế?”
Thằng	nhóc	mặt	sẹo	vì	cúm	chuột	chỉ	tay	rồi	nói,	“Ở	kia…”
Từ	bụi	 cây	vân	 anh	bốc	 lên	một	 làn	khói	 đen	như	dầu	mỏ,	 thoáng	 ánh

cam	như	thần	đèn	đang	bay	ra,	rồi	bị	gió	cuốn	ra	xa	về	phía	núi	Caher.	Một
giọng	lào	khào	lên	tiếng,	“Kho	dầu	chết	tiệt!”

Hood	đập	tay	vào	tai	nghe,	lật	microphone	ra.	“Tổng	Hành	Dinh,	Rolls-
Royce	báo	cáo,	vị	trí	Dooneen,	cách	Kilcrannog	một	dặm	về	phía	tây.	Tiếng
nổ	đó	là	sao	vậy?	Hết.”

Bên	kia	quãng	đồng	rộ	lên	những	tiếng	súng	dồn	dập,	kinh	hãi.
“Tổng	Hành	Dinh,	Rolls-Royce	báo	cáo	-	cần	tiếp	viện	không?	Hết.”
Qua	mũ	bảo	hiểm	của	Hood	chúng	 tôi	 chỉ	nghe	vọng	 ra	một	giọng	nói

thất	thần,	đứt	quãng	hoảng	sợ.
“Tổng	 Hành	 Dinh?	 Rolls-Royce	 đây.	 Làm	 ơn	 trả	 lời.	 Hết.”	 Hood	 đợi,

nhìn	chăm	chăm	vào	làn	khói	vẫn	đang	tràn	lên	từ	dưới	thành	phố.	Hắn	lại
vỗ	vào	tai	nghe.	“Audi?	Rolls-Royce	đây.	Có	liên	lạc	với	Tổng	Hành	Dinh
không?	Dưới	thị	trấn	có	chuyện	gì	vậy?	Hết.”	Hắn	chờ	đợi.	Tất	cả	chờ	đợi,
quan	sát	hắn.	Im	lặng	nối	dài.	“Hoặc	là	đám	nông	dân	nổi	loạn	hoặc	là	bọn
khách	vừa	vượt	Vành	Đai	sớm	hơn	mình	tưởng.	Đằng	nào	thì	cũng	về	lại	thị
trấn	ngay.	Rút	đi.”

Tám	tên	phiến	quân	trở	 lại	xe	 jeep,	không	buồn	ngoái	nhìn	 tôi	hay	Mo.
Chiếc	xe	chạy	lùi	dưới	đường	vào	nhà	Mo,	rồi	thình	thịch	trở	lại	con	đường



đổ	ra	lộ	chính.
Từ	phía	Kilcrannog,	tiếng	súng	mỗi	lúc	một	dồn	dập.
Vẫn	còn	sạc	được	bơm	insulin	của	Rafiq,	tôi	chợt	nghĩ	ra.
Ít	nhất	là	tạm	thời:	Hood	đã	nói	đám	hôi	của	đang	trên	đường	tới.	“Còn

không	cất	thang	vào	cho	tôi	nữa,”	Mo	lẩm	bẩm.
Đầu	tiên	tôi	đi	đón	đám	trẻ	từ	dưới	Bãi	Trắng.	Những	con	sóng	từ	Vịnh

Dunmanus	như	ngập	ngừng	không	biết	phải	đổ	theo	hướng	nào	khi	gió	thổi
từ	 phía	 đông.	 Zimbra	 chạy	 ùa	 ra	 từ	 nhà	 kho	 bằng	 tôn	 cũ	 kỹ,	 theo	 sau	 là
Lorelei	và	Rafiq,	đang	hoàn	hồn	nhưng	vẫn	lo	sợ.	Tôi	kể	chuyện	đám	phiến
quân	và	mấy	tấm	pin	mặt	trời	rồi	bà	cháu	đi	bộ	trở	về	nhà	Dooneen.	Tiếng
súng	vẫn	còn	lâm	râm	trong	buổi	chiều,	trên	đường	về,	có	lúc	chúng	tôi	thấy
một	máy	bay	không	người	lái	đang	lượn	lờ	trên	làng.	Sau	một	đợt	súng	kéo
dài,	cặp	mắt	tinh	tường	của	Rafiq	nhìn	ra	máy	bay	đã	bị	bắn	hạ.	Một	chiếc	xe
jeep	gầm	gừ	dọc	con	đường	phía	trên.	Chúng	tôi	bắt	gặp	một	cái	nấm	trứng
khổng	lồ	ở	rìa	bãi	cỏ,	và	mặc	dù	tâm	trí	tôi	còn	vướng	bận	nhiều	chuyện	hơn
là	ăn	uống,	chúng	tôi	vẫn	hái	cây	nấm,	Lorelei	khiêng	nấm	về	nhà	như	người
ta	ôm	quả	bóng.	Thịt	nấm	thái	mỏng	chiên	bơ	cũng	làm	được	món	chính	cho
bốn	người	-	Chúa	mới	biết	khi	nào	mới	có	hộp	khẩu	phần	nữa,	(nếu	vẫn	còn
có).	Tôi	còn	thức	ăn	đủ	chừng	năm	tuần	cất	trong	nhà	và	ở	vườn	rau,	nếu	dè
xẻn.	Nếu	không	có	thêm	toán	cướp	vũ	trang	nào	đến	lấy	đi.

Về	lại	nhà	tôi	thấy	Mo	đang	cho	gà	ăn.	Bà	cố	nối	mạng	với	bạn	dưới	làng,
ở	Ahakista,	 ở	Durrus	 và	Bantry,	 nhưng	Mạng	 thực	 sự	 đã	 chết	 hẳn.	Radio
cũng	vậy:	ngay	cả	đài	RTÉ.	“Im	lặng	chết	chóc,	như	nhà	mồ.”	bà	nói.

Làm	gì	bây	giờ?	Tôi	không	biết	phải	làm	gì:	che	chắn	kỹ	rồi	nấp	hết	vào
trong,	hay	gởi	hai	đứa	trẻ	đến	chỗ	nào	hẻo	lánh,	chẳng	hạn	ra	ngọn	hải	đăng,
hay	đi	 thăm	nhà	O’Daly	dưới	Trại	Knockroe,	xem	 thử	 Izzy	và	gia	đình	 ra
sao,	rồi	làm	gì	nữa?	Chúng	tôi	không	có	vũ	khí	gì,	nhưng	thực	lòng	với	số
lượt	súng	nổ	trên	Xứ	Đầu	Cừu	chiều	nay,	có	một	khẩu	súng	trong	tay	còn	dễ
bị	chết	hơn	là	không	có	gì.	Tôi	chỉ	biết	rằng,	trừ	khi	lại	có	hiểm	họa	chạy	xe
jeep	dọc	đường	Doneen,	tôi	vẫn	thấy	đỡ	hoang	mang	hơn	nếu	có	Lorelei	và
Rafiq	 ở	 bên	 cạnh.	Đương	 nhiên	 nếu	mấy	 bà	 cháu	 cùng	 bị	 nhiễm	 đồng	 vị
phóng	xạ	thì	cũng	chẳng	còn	gì	để	nói	nữa,	nhưng	lo	hết	nạn	này	rồi	hẵng
tính	nạn	tiếp.



Thứ	chúng	tôi	cần	nhất	là	tin	tức.	Súng	đã	ngừng	nổ	dưới	làng,	nhưng	cho
đến	khi	nắm	rõ	tình	hình,	vẫn	không	nên	đến	đó.	Nhà	O’Daly	hẳn	biết	nhiều
hơn	chúng	tôi,	nếu	Declan	đã	trở	về	an	toàn.	Trong	buổi	chiều	bạo	loạn,	trại
của	họ	như	xa	xăm	hơn,	nhưng	Lorelei	và	tôi	vẫn	lên	đường.	Tôi	dặn	Rafiq	ở
lại	nhà	với	Zimbra	để	trông	chừng	Mo,	nhưng	dặn	thêm	rằng	có	chuyện	gì
xảy	ra	đi	nữa,	nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	thằng	nhỏ	là	làm	sao	sống	sót.	Hẳn	gia
đình	của	nó	ở	Ma-rốc	cũng	chỉ	muốn	vậy:	vì	thế	mà	họ	đã	cố	đưa	nó	đến	Na
Uy.	Có	 lẽ	 dặn	như	vậy	 chẳng	hay	ho	gì,	 nhưng	nếu	 trên	đời	 có	một	 cuốn
sách	tựa	đề	Những	Việc	Đúng	Đắn	Phải	Làm	Khi	Văn	Minh	Nhân	Loại	Sụp
Đổ,	thì	tôi	vẫn	chưa	được	đọc	tới.

Hai	bà	cháu	theo	bờ	biển	đến	Trại	Knockroe,	qua	khỏi	bãi	đá	nơi	tôi	vẫn
nhặt	rong	biển	và	tảo,	rồi	băng	qua	quãng	đồng	cỏ	bên	dưới	của	nhà	O’Daly.
Đàn	bò	Jersey	lơ	thơ	tiến	lại	gần,	muốn	được	vắt	sữa:	có	chuyện	chẳng	lành.
Sân	 trại	 im	 ắng	 đáng	 sợ,	Lorelei	 phát	 hiện	mấy	 tấm	pin	mặt	 trời	 trên	 nóc
chuồng	ngựa	cũ	đã	biến	mất.	Ban	nãy	Izzy	có	kể	rằng	Declan	và	Max	con
trai	lớn	đã	đi	vào	làng	lúc	sáng,	nhưng	Tom,	Izzy	hay	Branna	mẹ	chúng	hẳn
phải	có	nhà.	Cũng	không	thấy	Schull,	con	chó	chăn	cừu	đâu,	rồi	cả	Phil	gã
mục	đồng	người	Anh	cũng	vắng	mặt.	Cánh	cửa	bếp	mở	đập	 trong	gió,	 tay
Lorelei	nằm	gọn	trong	tay	tôi.	Cánh	cửa	bị	đá	vào	trong.	Hai	bà	cháu	đi	qua
bãi	phân	ngựa,	qua	sân,	giọng	tôi	run	run	gọi	vào	bếp,	“Có	ai	ở	nhà	không?”
Không	lời	đáp.	Gió	thổi	cái	lon	lăn	lông	lốc.

Chuông	gió	của	Branna	leng	keng	ngay	cạnh	cửa	sổ	mở	hé.	Lorelei	cố	hét
thật	to:	“IZZY!	MÌNH	ĐÂY	NÈ!”	Tôi	sợ	phải	đi	vào	sâu	trong	nhà.

Đĩa	ăn	sáng	vẫn	còn	trong	chậu	rửa.
“Ngoại	ơi?”	Lorelei	cũng	sợ	như	tôi.	“Có	khi	nào…”
“Ngoại	không	biết	cưng	à,”	tôi	đáp.	“Con	đứng	ngoài	đợi,	ngoại	sẽ…”
“Lol?	Lol!”	Là	Izzy,	theo	sau	là	Branna	và	Tom,	đang	băng	qua	khoảng

sân	sau	lưng	chúng	tôi.	Tom	và	Izzy	có	vẻ	không	bị	thương,	nhưng	run	rẩy
hoảng	sợ,	nhưng	Branna	O’Daly	-	năm	mươi	 tuổi,	 tóc	đen,	 trực	 tính	thì	có
máu	vấy	đầy	trên	tạp	dề.	Tôi	muốn	hét	lên,	“Branna!	Cô	có	bị	đau	không?”

Tôi	 càng	hoảng,	Branna	càng	ngơ	ngác,	 rồi	nhận	 ra:	 “Ui	 trời	ơi,	 không
phải	đâu	bà	Holly,	không	phải	bị	trúng	đạn,	mà	là	bò	của	tụi	này	vừa	đẻ	con.
Bò	đực	của	nhà	Connolly	xộc	vào	bãi	cỏ	hồi	mùa	xuân	rồi,	khi	nãy	bò	nhà



tụi	này	chuyển	dạ.	Đúng	lúc	ha?	Nó	đâu	có	biết	là	Vành	Đai	đã	bị	phá,	mấy
băng	cướp	du	đãng	đang	hoành	hành	khắp	vùng,	dí	súng	lấy	hết	pin	mặt	trời.
Đã	vậy	còn	đẻ	ngược	nữa,	lôi	thôi	lắm.	Nhưng	mà	nó	đẻ	bê	cái,	vậy	là	mình
có	thêm	một	con	lấy	sữa	nữa.”

“Tụi	nó	lấy	mấy	tấm	pin	mất	rồi,”	Lorelei	nói.
“Cô	 biết	 mà,	 cưng.	 Cô	 đâu	 làm	 gì	 được.	 Tụi	 nó	 có	 ghé	 qua	 Doneen

không?”
“Tụi	nó	cũng	lấy	pin	của	Mo,”	tôi	nói,	“nhưng	khi	có	tiếng	nổ	thì	rút	hết,

trước	khi	lấy	pin	nhà	tôi.”
“Ừa,	đám	ở	đây	cũng	rút	đi	chừng	đoạn	đó.”
Tôi	hỏi	Branna,	“Declan	và	Max	thì	sao?”	Cô	ta	nhún	vai,	lắc	đầu.
“Vẫn	ở	dưới	làng	chưa	về,”	Tom	đáp,	rồi	tiếp,	vẻ	bực	tức,	“Má	không	để

con	đi	tìm	hai	người.”
“Hai	trong	số	ba	đàn	ông	nhà	O’Daly	trong	vùng	chiến	sự	đã	là	quá	đủ.”

Branna	 rõ	 là	 lo	 lắng	muốn	phát	bệnh.	 “Ba	đã	dặn	con	ở	nhà	canh	nhà	kia
mà.”

“Má	bắt	con	đi	trốn,”	giọng	mười	sáu	tuổi	của	Tom	vỡ	lào	khào,	“trốn	với
Izzy	trong	kho	chứa	cỏ	chết	tiệt!	Đó	đâu	phải	canh	nhà.”

“Má	bắt	con	trốn	trong	cái	gì	kia	hả?”	Branna	hỏi,	lạnh	lùng.
Tom	nhăn	nhó,	 cũng	 lạnh	 lùng	như	vậy.	 “Trong	kho	 chứa	 cỏ	với	 Izzy.

Nhưng	tại	sao…”
“Tám	thằng	ăn	cướp	với	súng	máy	Trung	Quốc	đời	mới	nhất,”	Izzy	nói,

“đối	 lại	một	 thiếu	 niên	 với	 cây	 súng	 săn	 ba	 chục	 tuổi.	Đoán	 tỉ	 số	 thử	 coi
Tom.	À	mà	nghe	như	có	tiếng	xe	đạp.	Đúng	là	vừa	nhắc	đã	thấy	ngay	hả?”

Tom	chỉ	kịp	nói,	“Gì	kia?”	trước	khi	Schull	sủa	ra	phía	cổng	trại,	ngoắt
đuôi,	anh	Max	của	Tom	cưỡi	xe	đạp	leo	núi	đi	vào.

Max	dừng	xe	cách	đó	vài	mét.	Thằng	bé	bị	cắt	vài	đường	sâu	trên	gò	má,
cặp	mắt	thất	thần.	Hẳn	đã	có	chuyện	rất	tệ.

“Max!”	Branna	lo	lắng.	“Ba	đâu	rồi?	Có	chuyện	gì	vậy?”
“Ba…	ba…”	giọng	Max	run	rẩy,	“còn	sống.	Mọi	người	không	sao	chứ?”
“Không	sao,	tạ	ơn	Chúa,	nhưng	mắt	con	kìa!”
“Không	sao	mà	má,	chỉ	là	chút	đá	từ…	Kho	xăng	dầu	bị	nổ	tanh	tành,	bỏ

mẹ	rồi…”



Người	mẹ	ôm	chặt	lấy	Max	khiến	nó	không	nói	được.	“Tự	dưng	con	cái
nhà	này	ăn	nói	gì	lạ	vậy?”	Branna	nói,	vòng	qua	vai	thằng	bé.	“Ba	và	má	đâu
có	dạy	dỗ	tụi	bây	ăn	nói	như	du	đãng	chết	tiệt	vậy	hả?	Giờ	kể	đầu	đuôi	thử.”

Trong	khi	tôi	lau	vết	cắt	trên	má	của	Max	trong	bếp	nhà	O’Daly,	thằng	bé
uống	một	ly	rượu	nhà	nấu	đục	ngầu	để	dằn	người	lại,	rồi	thêm	một	tách	trà
bạc	hà	để	gột	vị	của	thứ	rượu	nhà	nấu.	Mãi	nó	mới	bắt	đầu	được.	Rồi	một
khi	đã	bắt	đầu	thì	nói	không	dừng.	“Ba	và	con	vừa	tới	nhà	cô	Suke	thì	thằng
Sam	con	lớn	nhà	Mary	de	Búrka	qua	gọi,	nói	là	có	họp	làng	khẩn	cấp	ở	Hội
Trường	Lớn.	Lúc	đó	chừng	khoảng	 trưa.	Gần	như	cả	 làng	có	ở	đó.	Martin
đứng	lên	trước,	nói	là	triệu	tập	cuộc	họp	vì	Vành	Đai	đã	bị	phá	này	kia.	Ổng
nói	mình	nên	tập	trung	Quân	đoàn	Bất	thường	của	Xứ	Đầu	Cừu	-	ai	có	súng
ống	gì	 dùng	nấy	 -	 để	mà	đi	 canh	 chốt	 chặn	đường	 trên	đường	Durrus	 với
đường	Raferigeen,	để	mà	lỡ	bọn	hôi	của	có	tới,	thì	mình	cũng	không	ngồi	im
mà	đợi	như	gà	tây	đợi	vô	lò	mùa	Giáng	Sinh.	Hầu	hết	mấy	đứa	con	trai	cũng
đồng	ý	vậy.	Tới	lượt	Cha	Brady	phát	biểu,	Cha	nói	là	Chúa	đã	để	Vành	Đai
bị	phá	vì	mình	đã	đặt	 lòng	 tin	 sai	chỗ,	 tin	vào	hàng	 rào	kẽm	gai	và	người
Trung	Quốc,	rồi	nói	là	việc	đầu	tiên	cần	làm	là	chọn	ra	một	thị	trưởng	mới,
một	người	được	Chúa	phù	hộ.	Pat	Joe	và	mấy	đứa	nữa	nói,	‘Mẹ	kiếp,	lúc	này
mà	còn	tranh	cử	nữa!’	vậy	là	Muriel	Boyce	ré	lên	rằng	tụi	nó	sẽ	bị	chết	cháy,
chết	cháy	cả	đám	trong	hỏa	ngục	bởi	vì	đứa	nào	nghĩ	rằng	một	đám	dân	mục
đồng	cầm	súng	rỉ	có	thể	ngăn	được	Ngày	Tận	thế	thì	đúng	là	cái	đồ	ngu	xuẩn
chết	tiệt,	rồi	cũng	sẽ	chết	toi	luôn.	Rồi	Mary	de	Búrka,	á	á…”	Max	nhăn	nhó
khi	tôi	dùng	nhíp	rút	ra	một	mẩu	đá	nhỏ	từ	vết	cắt.

“Xin	lỗi,”	tôi	nói.	“Miếng	cuối	cùng	rồi	đó.”
“Cảm	ơn	bà	Holly.	Mary	de	Búrka	nói	là	sẽ	không	có	hại	gì	nếu	ta	làm

theo	nguyên	 tắc,	 rằng	Chúa	giúp	những	kẻ	biết	 tự	 giúp	mình,	 rồi	 có	 tiếng
máy	xe,	nhiều	 lắm,	chạy	về	đó.	Như	Xe	Công	Ty	ngày	 thứ	Sáu	nhưng	ồn
hơn,	ồn	hơn	nhiều.	Hội	trường	vắng	tanh,	hai	mươi	xe	Jeep	và	một	xe	bồn
chạy	vào	quảng	trường.	Mỗi	chiếc	vậy	có	bốn,	năm,	sau	thằng.	To	con	lắm,
má	à.	Du	đãng	to	con.	Lính	Bình	Ổn	đi	cùng	phiến	quân,	rõ	là	ở	bên	ngoài
Vành	Đai.	Tương	quan	lực	 lượng	hai	bên	ngang	nhau,	nhưng	đánh	đấm	gì
nổi.	Bọn	nó	 vũ	 trang	 tận	 răng,	 được	 huấn	 luyện	để	 giết	 người.	Một	 thằng
người	Dublin	lớn	xác	bò	ra	khỏi	xe	jeep,	bắt	loa	nói.	Nói	rằng	hắn	là	Tướng



Drogheda,	rằng	Vùng	Đất	Thuê	Tây	Cork	cũ	giờ	đã	được	thiết	quân	luật	sau
khi	Vành	Đai	sụp	đổ.	Mặt	trận	Bình	Ổn	Cork	gởi	hắn	tới	đây	để	trưng	thu
hết	thảy	pin	mặt	trời	trên	Xứ	Đầu	Cừu	cho	chính	phủ,	rồi	thay	mặt	Bình	Ổn
trưng	 dụng	 luôn	 chỗ	 diesel	 vừa	 chuyển	 tới	 hôm	qua.	 Lúc	 đó	 tụi	 con	 nhìn
nhau,	nghĩ,	‘Quên	mẹ	mày	đi.’	Nhưng	rồi	thằng	Drogheda	nói	mọi	sự	chống
cự	sẽ	bị	xem	như	tội	phản	quốc.	Mà	tội	phản	quốc,	theo	như	Điều	Gì	Đó	của
Luật	Bình	Ổn	Năm	Nào	Đó,	sẽ	bị	xử	bằng	đạn	bắn	vô	đầu.	Martin	Walsh	đi
tới	xe	jeep	của	Tướng	Drogheda,	giới	thiệu	mình	là	thị	trưởng	Kilcrannog	rồi
yêu	cầu	xem	lệnh	trưng	thu	từ	Tổng	Hành	Dinh	Cork.	Thằng	đó	rút	súng	ra,
bắn	 xuống	 đường	 giữa	 hai	 chiếc	 giày	 của	Martin.	Martin	 giật	 nảy	 người,
điếng	 cả	 hồn	 vía.	 Drogheda,	 không	 biết	 có	 phải	 tên	 thật	 không,	 nói	 tiếp,
‘Xem	vậy	được	chưa,	ông	Thị	trưởng?’	Rồi	hắn	nói	nếu	có	hảo	hán	nào	cố
cản,	bọn	hắn	sẽ	khoắng	sạch	kho	thực	phẩm,	tới	mùa	đông	mình	chỉ	còn	ăn
được	đất	đá.”

“Bình	Ổn	chắc	không	làm	vậy,”	Branna	nói.	“Phải	không?”
Max	uống	rượu,	nhăn	mày	rồi	nhún	vai.	“Không	ai	biết	chắc	chuyện	gì

nữa.	Sau	khi	Drogheda	nói	xong,	chừng	mười	chiếc	jeep	rời	khỏi	làng	chạy
dọc	theo	lộ	chính	về	phía	Dooneen,	mười	chiếc	nữa	chạy	theo	rìa	thị	trấn,	bắt
đầu	ra	tay,	đám	còn	lại	ở	nguyên	đó.	Rồi	tụi	nó	lấy	thang	từ	sau	xe	jeep	ra,
từng	nhóm	leo	lên	mỗi	mái	nhà	có	pin	mặt	trời.	Hai	thằng	đứng	ở	dưới,	mân
mê	súng	ống,	ý	để	dằn	mặt	trước.	Trong	khi	đó,	chiếc	xe	bồn	rút	hết	xăng	từ
kho.	Cả	đám	tụi	con	tức	điên,	lầm	bầm,	chửi	-	cái	đồ	ăn	cướp	chết	tiệt,	cướp
hết	diesel!	nhưng	nếu	cố	 ra	 tay	chặn	 lại	có	khi	 tụi	nó	đã	bắn	chết	cả	đám,
đằng	nào	tụi	nó	cũng	lấy	mấy	tấm	pin	đi.	Ai	cũng	biết	vậy,	mà	không	làm
được	cái	quỉ	nữa.	Dần	dần	xe	bồn	đầy	lên,	mái	nhà	bị	lột	sạch	pin,	xe	jeep	đổ
về	quảng	trường,	đợi	mấy	chiếc	từ	dưới	Knockroe	trở	về.	Rồi…	có	chuyện.
Con	 không	 thấy	 đoạn	 đầu,	 nhưng	 lúc	 đứng	 với	 ba	 và	 Sean	O’Dwyer	 con
nghe	có	tiếng	om	sòm	từ	xe	của	Tướng	Drogheda…”

Dè	dặt,	tôi	chặm	vết	thương	của	Max	bằng	kem	sát	trùng,	thằng	bé	nhăn
mặt.

“Drogheda	đang	la	hét	một	tên	phiến	quân.	Thằng	này	có	đeo	biểu	tượng
xe	Audi	trên	đầu,	nói	hắn	mới	là	tổng	tư	lệnh,	nếu	thằng	kia	không	thích	thì
cứ	việc…	Nói	gì	 tới	mẹ	nó…	Sao	đó…	Lúc	đó	gió	lặng,	 tiếng	la	hét	vọng



khắp	quảng	 trường,	 rồi	con	 thấy	một	 thằng	phiến	quân	bặm	trợn	hơn	đi	 từ
phía	 sau	 Drogheda	 rồi…”	Max	 nhướng	 mày,	 nuốt	 khan,	 cố	 không	 khóc,
nhưng	vô	ích,	giọng	nó	vỡ	òa.	“Bắn	bể	sọ	nó.	Bắn	tỉnh	khô.	Ngay…	ở	đó.”

“Ôi	lạy	Chúa,”	Izzy	thì	thầm.
“Tội	nghiệp	con,”	Branna.	“Con	tận	mắt	thấy	sao?”
Max	giấu	mặt	sau	bàn	tay,	cố	kìm	lại	trong	vài	giây,	hít	thở	sâu.	“Chừng

đó	chưa	ăn	thua	gì,	má	à.	Đám	Bình	Ổn	và	phiến	quân	lao	vào	nhau	như	chó,
như	 chó	 cầm	 súng.	 Cảnh	 tượng	 như	 mưa	 đá,	 nhưng	 thay	 đá	 bằng	 đạn.”
Thằng	bé	tức	tối	vì	nghẹn	ngào.	“Như	trong	phim	chiến	tranh	cũ,	có	người	ta
rớt	trên	mái	nhà	xuống,	người	ta	bò	ngổn	ngang	trên	vỉa	hè…”	Max	nhìn	ra
xe,	nhắm	mắt	lại	để	không	nghĩ	tới	nữa,	nhưng	vô	ích.	“Đám	dân	làng	cố	tản
ra,	nhưng…	má	à…	Seamus	Coogan	bị	trúng	đạn.”

Tôi	không	kìm	được:	“Seamus	Coogan	bị	thương	sao?”	Max	bắt	đầu	run
bần	bật,	nó	lắc	đầu.

Tom	hỏi,	mắt	thảng	thốt,	“Seamus	Coogan	chết	rồi	sao?”
Max	chỉ	gật	đầu.	Izzy,	Branna,	Lorelei,	Tom	và	tôi	nhìn	nhau,	cùng	cảm

nhận	ngọn	gió	 lạnh	 lẽo	của	 tương	 lai	gần.	Tôi	vừa	nói	chuyện	với	Seamus
Coogan	hôm	qua	đây.	Max	nốc	cạn	rượu	nhà	nấu,	rồi	 tiếp	tục	nói,	như	thể
nếu	 không	 nói	 tiếp	 thì	 sẽ	 hóa	 dại,	 mà	 có	 lẽ	 đúng	 vậy.	 “Con…	 con	 cố…
nhưng	mọi	 thứ	 chớp	 nhoáng.”	Max	 nhắm	mắt	 lại,	 lắc	 đầu,	 huơ	 tay	 trong
không	khí.	“Ba	kéo	con	lại,	hét	là	mình	không	làm	gì	được	cho	Seamus	nữa.
Cả	đám	lê	lết	ra	phía	sau	nhà	Fitzgerald	rồi	trốn	trong	garage.	Chỉ	vừa	kịp.
Xe	bồn	trong	quảng	trường	bị	trúng	đạn	và…	chắc	ai	cũng	nghe	được?”

“Có	khi	ở	Tipperary	cũng	nghe	được	nữa,”	Branna	nói.
“Cả	đám	ngồi	 im	chờ,”	Max	nói,	 “con	không	biết	 chờ	bao	 lâu	nữa.	Có

nghe	 tiếng	 súng,	 thấy	 một	 đứa	 bị	 bắn	 chết	 ngay	 trên	 đường	 vô	 nhà
Fitzgerald…	Chừng	một	 tiếng	đồng	hồ?	Chịu.	Chắc	không	 lâu	vậy,	nhưng
đột	 nhiên,	 đám	 xe	 jeep	 kéo	 đi	 hết,	 lên	 đường	 núi	 hướng	 về	 ghế	 đá	 Fin
MacCool,	 rồi…	Rồi	 im	 lặng	 trở	 lại.	Có	 tiếng	chim	hót.	Cả	đám	chui	 ra	 từ
chỗ	nấp…	choáng	váng,	như,	như…	như	không	tin	được	chuyện	vừa	xảy	ra?
Ở	ngay	đây?	Ngay	Kilcrannog?”	Mắt	Max	lại	ầng	ậng	nước.	“Đúng	vậy.	Xác
chết,	người	bị	thương,	chứng	cứ	đó.	Bernie	Aitken	ôm	súng,	cố	giữ	cho	được
mấy	 tấm	pin,	 nhưng	bị	 bắn.	Ổng	bị	 thương	nặng	 lắm.	Con	nghĩ	 chắc	 ổng



chết	 thôi,	má	 à.	Quảng	 trường…	 rất…	 rất	 là…	Đừng	 đi	 ra	 đó,”	Max	 dặn
Tom,	 Izzy	và	Lorelei,	 “đừng	đi	 ra	đó.	Đợi	khi	nào	dọn	dẹp	xong,	khi	nào
mưa	 rửa	 sạch	 đã.	Con…	con…	con	ước	 gì	mình	 chưa	 từng	 thấy	 cảnh	 đó.
Phải	đào	chừng	hai	ba	chục	huyệt.	Vài	tên	phiến	quân	bị	thương,	không	đi
được.	Có	đứa	nói	là	hay	quăng	xác	tụi	nó	xuống	biển	quách,	vì	mình	mà	chết
thì	tụi	nó	cũng	làm	vậy…”	Mặt	Max	giận	dữ,	trong	thoáng	chốc	không	còn
hoảng	hốt,	“…nhưng	bác	sĩ	Kumar	làm	hết	sức	cứu	tụi	nó.	Nhưng	chắc	tụi
nó	không	qua	khỏi.	Chỗ	kho	xăng	giờ	thành	hố	bom,	cửa	sổ	bắn	vương	vãi
khắp	quảng	trường.	Mặt	tiền	nhà	Josey	Malone	tan	tành.	Quán	rượu	giờ	cũng
tan	hoang	không	ra	gì.”

Mơ	hồ,	tôi	lo	lắng	về	Brendan:	những	trận	giao	tranh	giành	giật	như	vậy
hẳn	đang	diễn	ra	trên	khắp	châu	Âu,	chỉ	khác	nhau	về	đồng	phục	và	quang
cảnh.	Tôi	tự	hỏi	Hood	và	tên	to	xác	râu	ria	giờ	đang	ở	đâu:	đã	chết,	đang	bỏ
chạy,	hay	đang	chết	dần	trong	trạm	xá	của	bác	sĩ	Kumar.	Đang	nuốt	một	trái
việt	quất	chăng.

Branna	nhẹ	nhàng	hỏi,	“Giờ	ba	đang	làm	gì	hả	Max?”
“Đang	 giúp	 Mary	 de	 Búrka	 điều	 động	 dọn	 dẹp.	 Martin	 Walsh	 và	 vài

người	nữa	đã	đạp	xe	lên	Ahakista	bàn	chuyện	chốt	chặn	đường.	Giờ	lại	càng
khẩn	 thiết	 hơn.	 Có	 lẽ	 sẽ	 tự	 làm	Vành	Đai	 ngắn	 của	mình:	 từ	Durrus	 qua
Coomkeen,	 rồi	 theo	 lộ	dọc	xuống	Boolteenagh	ở	phía	Bantry.	Thì	đúng	 là
cho	đến	khi	mình	làm	được	hàng	rào,	đào	được	hào,	thì	cũng	chỉ	là	vài	đứa
có	súng	canh	trong	lều,	nhưng	giờ	súng	máy	rất	nhiều,	rồi	bà	con	của	Martin
đang	ở	dưới	chốt	Derrycahoon	nữa.	Không	biết	còn	ở	đó	không.	Người	của
Bình	Ổn	cũng	cần	có	nơi	yên	ổn	cho	gia	đình	họ.	Thôi,	con	phải	trở	lại	đây,
cầm	theo	vài	cái	xẻng	nữa.”

“Không	được,	Max”	Branna	nói.	“Con	còn	sốc	 lắm.	Nằm	yên	đó.	Ngày
mai	làm	cũng	được	mà.”

“Má,”	Max	đáp,	“nếu	mình	không	dựng	sẵn	chốt	chặn	đường	thì	có	khi
còn	không	có	ngày	mai.	Còn	nhiều	việc	phải	làm	lắm.”

“Vậy	thì	em	đi	với	anh,”	Tom	lên	tiếng.
“Không	được,”	Branna	và	Tom	cùng	nói.
“Con	cứ	đi.	Con	mười	sáu	tuổi	rồi.	Má	lo	chuyện	vắt	sữa	được	không?”

Branna	đưa	tay	vuốt	mặt.	Mọi	luật	lệ	đang	thay	đổi.



Lorelei	giúp	một	tay	vắt	sữa,	còn	tôi	đi	cho	gà	ăn.	Rồi	hai	bà	cháu	đi	bộ
về	dọc	theo	bờ	biển,	hái	được	một	túi	rau	muống	biển.	Còng	gió	búng	tanh
tách	 trên	 cẳng	 chân	 tôi,	 chim	mò	 sò	 nhảy	 giữa	 đá	 và	 rong	 biển,	 đâm	mỏ
xuống	bùn	tìm	giun	cát.	Một	con	diệc	xám	đang	câu	cá	trên	phiến	đá	cách
chừng	hai	mươi	bước,	mặt	trời	hiện	ra.	Gió	quạt	về	phía	nam,	xô	dạt	những
đám	mây	tơi	tả,	như	len	lông	cừu	vướng	vào	dây	kẽm	gai.	Hai	bà	cháu	tìm
được	một	khúc	củi	rều	đã	bạc	màu	thật	lớn,	chắc	cũng	đủ	nhóm	lò	trong	vài
ngày	khi	mùa	đông	tới.	Bên	dưới	ngôi	nhà,	Rafiq	đang	câu	cá	ngoài	cầu	tàu,
một	sở	thích	thư	giãn	của	thằng	bé.	Chúng	tôi	kể	sơ	lại	câu	chuyện	của	Max
O’Daly	 -	 kiểu	gì	 nó	 cũng	 sẽ	 nghe	được	 -	 khi	 thằng	nhỏ	giúp	một	 tay	kéo
khúc	củi	rều	lên	nhà.	Mo	đang	ngủ	gật	trên	ghế	của	Eilísh,	Zimbra	nằm	dưới
dân,	một	cuốn	tiểu	sử	Wittgenstein	mở	đặt	trong	lòng.	Có	lẽ	bà	sẽ	dọn	vào
căn	phòng	phụ	kế	nhà	của	ba	bà	cháu,	vì	giờ	bên	nhà	bà	cũng	chẳng	có	điện
đóm	gì.	Tôi	đã	xây	sẵn	phòng	phụ	hồi	Aoife	mới	có	thai,	để	hai	vợ	chồng	và
em	bé	 có	được	 chút	 riêng	 tư	khi	 qua	 thăm	 tôi,	 nhưng	dần	dần,	 căn	 ấy	 trở
thành	nhà	kho.

Zimbra	đứng	dậy	khi	ba	bà	cháu	bước	vào,	Mo	choàng	 tỉnh,	Lorelei	đi
pha	một	ấm	trà	xanh	với	lá	trà	hái	trong	nhà	lưới	nhựa	của	Mo.	Tôi	bắt	đầu
kể,	báo	tin	Seamus	Coogan	đã	chết,	rồi	vụ	thảm	sát	mà	Max	kể	lại.	Mo	lắng
nghe,	không	ngắt	lời.	Rồi	bà	thở	dài,	xoa	mắt.	“Martin	Walsh	nói	đúng,	tôi	e
vậy.	Nếu	trong	mười	năm	nữa	ta	muốn	sống	tử	tế	hơn	thời	Trung	Cổ,	thì	ta
phải	hành	động	như	chiến	binh.	Đám	dữ	dằn	đó	sẽ	không	đánh	nhau	lần	thứ
hai	đâu.”

Đồng	hồ	báo	năm	giờ.	Rafiq	đứng	dậy.	“Con	muốn	đi	câu	thêm	cá	trước
khi	trời	tối.	Bà	Mo	ở	lại	ăn	tối	chứ,	bà	Holly?”

“Bà	cũng	mong	vậy.	Mình	đã	ăn	sạch	nhà	của	bà	Mo	hồi	trưa	còn	gì.”
Mo	nghĩ	tới	bếp	lò	nguội	lạnh	và	đám	bóng	đèn	vô	dụng	ở	nhà	mình.
“Tôi	rất	cảm	kích.	Cảm	ơn.	Cảm	ơn	cả	ba	bà	cháu.”
Khi	Rafiq	đã	đi	khỏi,	tôi	nói,	“Mai	tôi	sẽ	đi	vào	trung	tâm.”
“Thực	tình	tôi	không	nghĩ	làm	vậy	là	khôn	ngoan,”	Mo	nói.
“Tôi	phải	hỏi	bác	sĩ	Kumar	vụ	insulin.”
Mo	nhấp	trà.	“Cô	còn	bao	nhiêu?”
“Chừng	sáu	tuần.”	Lorelei	hạ	giọng.	“Còn	một	bơm	insulin	và	ba	vòi	túi



ống	thông.”
Mo	hỏi,	“Bác	sĩ	Kumar	còn	bao	nhiêu?”
“Tôi	muốn	hỏi	chuyện	đó.”	Tôi	gãi	một	vết	côn	trùng	cắn	trên	tay.	“Xe

Công	Ty	hôm	qua	chẳng	có	gì,	rồi	sau	vụ	hôm	nay…	Tôi	không	nghĩ	sẽ	còn
gì	nữa.	Ta	có	nước,	có	lẽ	ta	sẽ	ổn	về	lương	thực	và	an	ninh	nếu	ta	cư	xử	kiểu
công	xã	không	tưởng,	nhưng	không	thể	tổng	hợp	insulin	nếu	không	có	phòng
thí	nghiệm	đầy	đủ	dụng	cụ.”

Mo	hỏi,	“Rafiq	có	hỏi	gì	chuyện	này	chưa?”
“Chưa,	nhưng	nó	là	đứa	thông	minh.	Nó	biết.”
Qua	 cửa	 sổ	 bên	 hông,	 một	 tấm	màn	 nắng	 chiều	 muộn	 phản	 chiếu	 lên

tường.	Bóng	chim	lướt	qua	đó.
Có	bóng	sắc	nét,	có	bóng	mờ	nhạt.
Tôi	 đã	 từng	 thấy	 chúng	 trước	 đây,	 trong	một	 không	 gian	 và	 thời	 gian

khác.
“Ngoại?”	Lorelei	đang	chờ	tôi	trả	lời	một	câu	hỏi.
“Xin	lỗi	cưng.	Ngoại	đang…	Con	vừa	nói	gì	đó?”
Radio	 vẫn	 chết	 lặng.	Mo	 hỏi	 Lorelei	 có	muốn	 chơi	 đàn	 vĩ	 cầm	 không,

nhất	là	sau	một	ngày	như	hôm	nay.	Cháu	gái	tôi	chọn	bài	dân	ca	“Nàng	qua
chợ	phiên.”	Tôi	rửa	đám	rau	muống	biển,	Mo	làm	ruột	cá.	Xong	xuôi	hết	thì
chiên	bơ	cây	nấm	trắng.	Nếu	tôi	còn	trẻ	hơn,	tôi	sẽ	vào	trung	tâm,	giúp	một
tay	dọn	bãi	chiến	trường,	nhưng	tuổi	này	tôi	cũng	chẳng	giúp	gì	được,	không
đủ	sức	mà	đào	huyệt	nữa.	Cha	Brady	sẽ	rất	bận	rộn.	Có	lẽ	ông	ta	sẽ	khăng
khăng	Kilcrannog	còn	sống	sót	là	nhờ	bàn	tay	Chúa	can	thiệp.	Lorelei	chơi
đoạn	điệp	khúc	ma	mị	thật	đẹp.	Con	bé	thừa	hưởng	năng	khiếu	âm	nhạc	của
cha	cùng	với	cây	đàn	vĩ	cầm.	Nếu	sinh	ở	thời	của	tôi	hay	Aoife,	có	lẽ	nó	đã
nghĩ	đến	chuyện	theo	đuổi	một	sự	nghiệp	âm	nhạc,	nhưng	tôi	e	rằng	âm	nhạc
là	một	trong	những	nghề	nghiệp	xa	xỉ	bị	Thời	Đen	Tối	dụi	tắt.

Rafiq	khiến	chúng	tôi	giật	nảy	cả	người	khi	xộc	cửa	bước	vào:	có	chuyện
rồi.	“Rafiq,”	Mo	nói,	“chuyện	gì	vậy?”

Thằng	 bé	 thở	 hổn	 hển.	 Suy	 nghĩ	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 là	 bệnh	 tiểu	 đường,
nhưng	nó	chỉ	tay	về	phía	vịnh.	“Ở	kia!”

Lorelei	ngừng	kéo	đàn.	“Thở	sâu	vào,	Raf…	cái	gì	vậy?”
“Có	tàu	lớn,”	Rafiq	há	hốc,	“thuyền	nhỏ	nữa,	có	người	ta,	có	súng	nữa,	họ



đang	tới	gần,	nói	với	em	qua	một	cái	chóp	bự.	Nhưng	em	không	biết	phải	nói
gì.	Vì…	vì	chuyện	vừa	xảy	ra	hôm	nay.”	Mo,	Lorelei	và	tôi	nhìn	nhau,	bối
rối.

“Con	nói	chẳng	đâu	vào	đâu	hết,”	tôi	hỏi.	“Tàu	nào?”
“Kia	kìa!”	Nó	chỉ	tay	về	phía	vịnh.	Tôi	không	thấy	được,	nhưng	Lorelei

bước	tới,	nhìn	ra	rồi	nói,	“Lạy	Chúa.”	Nghe	tiếng	con	bé	tôi	chạy	vội	ra,	Mo
lập	cập	 theo	sau.	Ban	đầu	 tôi	chỉ	 thấy	 làn	nước	xanh	xanh,	xam	xám	dưới
vịnh,	rồi	thấy	những	chấm	đèn	vàng,	cách	chừng	ba	trăm	mét	ở	ngoài	khơi.
“Một	 tàu	 tuần	 tra,”	Mo	 lên	 tiếng,	 bên	 cạnh	 tôi.	 “Có	 ai	 thấy	 cờ	 gì	 trên	 đó
không?”

“Không,”	 Rafiq	 nói,	 “nhưng	 họ	 thả	 một	 cái	 thuyền	 nhỏ	 xuống,	 chạy
nhanh	lắm,	thẳng	tới	cầu	tàu.	Trên	thuyền	có	người.	Khi	thuyền	tới	gần,	một
người	nói	qua	cái	chóp	bự	như	vầy,	giống	như	để	nói	cho	to	hơn.”	Rafiq	mô
tả	loa	phóng	thanh.

“Nói	tiếng	Anh?”	Mo	hỏi,	ngay	lúc	Lorelei	hỏi	tiếp,	“Ông	đó	nói	sao?”
“Đúng	vậy,”	Rafiq	đáp.	“Ổng	hỏi,	Holly	Sykes	có	sống	ở	đây	không?”
Mo	và	Lorelei	nhìn	tôi:	Tôi	nhìn	Rafiq.	“Con	chắc	không?”
Rafiq	gật	đầu.	“Con	tưởng	con	nghe	nhầm,	nhưng	rồi	ổng	lặp	lại	y	vậy.

Con	đứng	sững	 lại,	 rồi,”	Rafiq	nhìn	Lorelei,	“ổng	hỏi	chị	có	ở	đây	không.
Ổng	 biết	 tên	 đầy	 đủ	 của	 chị.	 Lorelei	 Örvarsdottir.”	 Lorelei	 giật	 mình,	 co
người	lại	rồi	nhìn	tôi.

Mo	hỏi,	“Họ	là	người	nước	ngoài	sao?”
“Con	 không	 biết,	 họ	 đeo	 kính	 bảo	 hộ.	 Nhưng	 giọng	 ổng	 không	 giống

người	Ireland	lắm.”
Con	tàu	tuần	tra	neo	bên	dưới.	Tàu	lớn,	có	tháp,	đèn	và	súng	đôi	ở	mỗi

đầu.	Không	nhớ	nổi	lần	cuối	cùng	tôi	thấy	tàu	vỏ	thép	dưới	vịnh	là	khi	nào.
“Có	khi	nào	là	tàu	Anh	không?”	Mo	hỏi.

Tôi	không	biết.	“Nghe	đâu	sáu	chiếc	tàu	cuối	cùng	của	Hải	Quân	Hoàng
Gia	đang	nằm	rỉ	sét	dưới	Medway,	vô	vọng	chờ	nhiên	liệu.	Với	lại,	tàu	của
Anh	thì	sẽ	có	cờ	Anh	chứ?”

“Người	Trung	Quốc	hay	người	Nga	có	nhiên	liệu,”	Lorelei	nói.
“Nhưng	người	Trung	Quốc	hay	người	Nga	thì	muốn	gì	ở	mình?”
“Lại	ăn	cướp	nữa	chăng,”	Lorelei	tự	hỏi,	“tới	lấy	pin	mặt	trời?”



“Nhìn	kích	cỡ	con	 tàu	xem,”	Mo	nói.	“tải	 trọng	cũng	phải	ba	bốn	ngàn
tấn?	Nghĩ	thử	xem	nó	cần	bao	nhiêu	diesel	để	tới	đây.	Rõ	là	không	phải	tới
lấy	mấy	tấm	pin	đồ	cũ	rồi.”

“Con	có	thấy	thuyền	nhỏ	không?”	tôi	hỏi	đám	trẻ.	“Thuyền	máy	đó?”
Sau	một	lúc,	Lorelei	đáp,	“Không	thấy	đâu	hết.”
“Có	thể	nó	ở	đằng	sau	cầu	tàu,”	Rafiq	đáp,	dè	dặt.	Ngay	lúc	đó	Zimbra

len	giữa	chân	tôi	và	khung	cửa	rồi	gầm	gừ	về	phía	bóng	đen	ở	cây	táo	gai
trước	cổng.	Gió	xô	dạt	đám	cỏ	cao,	mòng	biển	rít	và	những	bóng	đen	sắc	nét,
dài	ra.

Chúng	đã	đến.	Tôi	biết.	“Raf,	Lol,”	tôi	lẩm	bẩm,	“lên	gác	xép.”
Cả	hai	bắt	đầu	phản	đối,	nhưng	tôi	cắt	ngang:	“Đi	mà.”
“Xin	đừng	sợ,”	một	người	 lính	ở	cổng	 lên	 tiếng,	cả	bốn	người	giật	nảy

mình.	Bộ	giáp	ngụy	trang,	mũ	bảo	hiểm,	kính	che	kín	cả	mặt,	không	nhìn	rõ
độ	tuổi,	trông	anh	ta	như	một	thứ	côn	trùng.	Tim	tôi	đập	thình	thịch.	“Chúng
tôi	thân	thiện	hơn	những	người	khách	ban	sớm	hôm	nay.”

Mo	hoàn	hồn	trước.	“Các	người	là	ai?”
“Tư	lệnh	Aronsson,	Hải	quân	Iceland;	còn	đó	là	tuần	dương	hạm	ICGV

Sjálfstæði.”	Giọng	 viên	 sĩ	 quan	 rắn	 rỏi	 đúng	 kiểu	 nhà	 binh,	 và	 khi	 anh	 ta
quay	sang	trái,	kính	chống	đạn	phản	chiếu	lại	ánh	chiều	tà.	“Đây	là	Đại	úy
Eriksdottir.”	Anh	 ta	chỉ	 tay	về	phía	một	dáng	người	nhỏ	hơn,	một	phụ	nữ,
cũng	đang	nhìn	 chúng	 tôi	 qua	kính	bảo	hộ.	Cô	này	gật	 đầu	 thay	 lời	 chào.
“Cuối	cùng	ta	có	‘Ông’	Harry	Veracruz,	một	cố	vấn	tổng	thống	cùng	tham
gia	phái	đoàn.”

Người	 thứ	ba	bước	vào,	ăn	mặc	như	một	người	có	sở	 thích	ngắm	chim
trước	Thời	Đen	Tối,	áo	len	dày	và	áo	khoác	nhẹ,	không	kéo	khóa.	Người	này
còn	trẻ,	chỉ	vừa	hai	mấy,	cặp	môi	dày	hơi	hướm	Phi	Châu,	đôi	mắt	thoáng
chất	Á	Đông,	làn	da	gần	như	người	da	trắng,	và	tóc	đen	mướt	mát,	như	thổ
dân	Mỹ	 trong	 phim	 ngày	 xưa.	 “Chào	 buổi	 chiều,”	 anh	 ta	 lên	 tiếng,	 giọng
mềm	mại	như	từ	đâu	vọng	về.	“Nhưng	trời	đã	kịp	tối	rồi	nhỉ?”

Tôi	bối	rối.	“Tôi…	tôi	không	biết.	Ừm…	”
“Tôi	 là	Giáo	 sư	Mo	Muntervary,	 vốn	ở	 trường	MIT,”	 người	 hàng	 xóm

của	 tôi	 lên	 tiếng,	 cứng	 giọng.	 “Chúng	 tôi	 giúp	 gì	 được	 cho	 ông,	 Tư	 lệnh
Aronsson?”



Vị	tư	lệnh	hất	kính	bảo	hộ	lên,	để	chúng	tôi	thấy	được	khuôn	hàm	vuông
vức,	đúng	kiểu	Bắc	Âu.	Anh	ta	chừng	ba	mươi	tuổi,	nheo	mắt	vì	ánh	nắng.
Zimbra	sủa	gầm	gừ	vài	tiếng.	“Đầu	tiên,	xin	hãy	trấn	an	chó	của	quý	vị.	Tôi
không	muốn	nó	bị	gãy	răng	vì	cắn	phải	áo	giáp	của	chúng	tôi.”

“Zimbra,”	 tôi	 nói	 nó.	 “Vô	nhà.	Zimbra!”	Như	một	 đứa	 trẻ	mới	 lớn,	 nó
nghe	lời,	mặc	dù	khi	đã	vào	lại	nhà,	nó	ló	đầu	nhìn	ra	giữa	hai	cẳng	chân	tôi.

Đại	úy	Eriksdottir	cũng	tháo	kính	ra.	Cô	này	chừng	hai	lăm	tuổi,	mặt	đầy
tàn	nhang;	giọng	Bắc	Âu	nặng	hơn,	nhiều	âm	gió.	“Bà	 là	Holly	Sykes,	 tôi
đoán	thế?”

Tôi	muốn	 biết	 họ	muốn	 gì	 trước	 khi	 xác	 nhận	 điều	 đó,	 nhưng	 rồi	 ông
Harry	Veracruz	lên	tiếng,	mỉm	cười	kỳ	khôi,	“Đúng	là	bà	ấy	đấy.”

“Vậy	 bà	 là	 người	 bảo	 trợ,”	 Đại	 úy	 Eriksdottir	 tiếp,	 “của	 Lorelei
Örvarsdottir,	một	công	dân	Iceland.”

“Là	tôi,”	Lorelei	lên	tiếng.	“Cha	tôi	là	người	Akureyri.”
“Akureyri	cũng	là	quê	tôi,”	Tư	lệnh	Aronsson	nói.	“Nhỏ	lắm,	nên	tôi	biết

bà	con	của	Örvar	Benediktsson.	Cha	của	cô	cũng	 là…”	anh	 ta	 liếc	mắt	về
phía	Mo	“…một	nhà	khoa	học	nổi	tiếng	trong	ngành.”

Tôi	thấy	khó	chịu.	“Các	người	muốn	gì	với	Lorelei?”
“Tổng	thống	của	chúng	tôi,”	tư	lệnh	nói,	“đã	lệnh	cho	chúng	tôi	đi	tìm	và

hồi	hương	cô	Örvarsdottir.	Vậy	nên	chúng	tôi	đến	đây.”	Một	con	dơi	nhào
lộn	qua	những	mảng	sáng	tối	trong	vườn.

Suy	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là,	Tạ	ơn	Chúa,	con	bé	được	cứu.
Suy	nghĩ	thứ	hai	là,	tôi	không	thể	mất	cháu	gái.
Suy	nghĩ	thứ	ba	là,	Tạ	ơn	Chúa,	con	bé	được	cứu.
Đám	gà	lục	cục,	mổ	lập	cập,	trợn	mắt	quanh	chuồng,	khu	vườn	đất	bùn

nhão,	cây	cối	thân	giòn	ngả	rạp	trong	gió	đêm.	“Tời	chưa,”	Rafiq	lên	tiếng.
“Lol,	cái	tàu	bự	chảng	đó	đi	từ	Iceland	tới	đây	chỉ	để	đón	chị!”

“Nhưng	còn	gia	đình	tôi	thì	sao?”	Tôi	nghe	tiếng	Lorelei	nói.
“Quyền	 nhập	 cư	 chỉ	 dành	 cho	 Cô	Örvarsdottir,”	 Aronsson	 nói	 với	 tôi,

“chỉ	mỗi	cô	ấy	thôi.	Không	thể	thương	lượng	được.	Chỉ	tiêu	rất	chặt	chẽ.”
“Làm	sao	tôi	có	thể	để	gia	đình	lại	mà	đi	được?”	Lorelei	nói	tiếp.
“Rất	 khó,”	Đại	 úy	Eriksdottir	 nói,	 “Nhưng	xin	 cô	 hãy	 nghĩ	 đi,	Lorelei.

Vùng	Đất	Thuê	 từng	được	an	 toàn,	nhưng	những	ngày	đó	đã	qua	 rồi,	như



hôm	nay	cô	đã	thấy.	Không	xa	lắm	có	một	lò	phản	ứng	hạt	nhân	bị	hỏng,	nếu
nó	gió	đổi	chiều.	 Iceland	an	 toàn.	Đó	 là	 lý	do	 tại	 sao	chỉ	 tiêu	nhập	cư	của
chúng	 tôi	 rất	 chặt	 chẽ.	 Chúng	 tôi	 có	 điện	 năng	 địa	 nhiệt	 và	 gia	 đình	 bác
Halgrid	của	cô	sẽ	chăm	lo	cho	cô.”

Tôi	nhớ	lại	anh	trai	của	Örvar,	từng	gặp	trong	một	mùa	hè	ở	Reykjavik.
“Halgrid	vẫn	còn	sống	sao?”

“Đương	nhiên.	Địa	thế	cô	lập	đã	cứu	chúng	tôi	khỏi…”	Tư	lệnh	Aronsson
suy	nghĩ	tìm	từ	“…những	khó	khăn	của	Thời	Đen	Tối.”

“Hẳn	là	có	rất	nhiều	công	dân	Iceland	trên	khắp	thế	giới,”	Mo	nói,	“đang
cầu	nguyện	có	một	phép	màu	hiện	ra	trong	vườn.	Tại	sao	là	Lorelei?	Và	tại
sao	lại	đến	đúng	lúc	vậy?”

“Mười	ngày	trước	chúng	tôi	được	biết	Công	Ty	Ngọc	Tây	dự	định	sẽ	rút
khỏi	Ireland,”	vị	tư	lệnh	nói.	“Lúc	đó,	một	trong	những	cố	vấn	tổng	thống,”
Aronsson	liếc	về	phía	Harry	Veracruz,	gần	như	nhăn	nhó,	“thuyết	phục	tổng
thống	rằng	chuyện	hồi	hương	cháu	gái	của	bà	là	vấn	đề	quốc	gia	đại	sự.”

Vậy	là	chúng	tôi	nhìn	Harry	Veracruz,	rõ	là	một	người	có	tầm	ảnh	hưởng
lớn	hơn	nhiều	so	với	vẻ	ngoài	đó.	Anh	ta	đứng	dựa	lên	cổng	như	một	người
hàng	xóm	vừa	tạt	qua	nói	chuyện	phiếm,	anh	ta	làm	vẻ	mặt	tôi-nói-gì-bây-
giờ.	Bằng	giọng	trẻ	trung,	anh	ta	nói,	“Thông	thường	tôi	sẽ	cố	chuẩn	bị	chu
đáo	hơn,	Holly,	nhưng	lần	này	tôi	không	có	cơ	hội	đó.	Nói	ngắn	gọn,	tôi	là
Marinus.”

Tôi	như	bay	bổng,	như	 thể	được	sóng	dâng	 lên:	hai	 tay	 tôi	nắm	lấy	vật
gần	nhất,	tức	khung	cửa	và	khuỷu	tay	Lorelei.	Tôi	nghe	có	tiếng	động,	như
tiếng	lật	 trang	giấy	một	cuốn	sách	dày,	nhưng	chỉ	là	tiếng	gió	qua	bụi	cây.
Thầy	thuốc	ở	Gravesend;	bác	sĩ	tâm	thần	ở	Manhattan;	giọng	nói	trong	đầu
tôi	ở	trong	mê	cung	phi	lý,	nhưng	có	thật;	và	người	thanh	niên	đang	nhìn	tôi,
chỉ	cách	có	mười	bước.

Khoan	đã.	Làm	sao	tôi	biết	được?	Thì	đúng	là	Harry	Veracruz	có	vẻ	thật
thà,	nhưng	mọi	kẻ	dối	trá	thành	công	đều	có	vẻ	đó.	Rồi	tôi	nghe	giọng	anh	ta
trong	đầu:	Mê	cung	của	Jacko,	căn	phòng	có	vòm	trần,	bóng	chim,	quả	táo
vàng.	Cái	 nhìn	 của	 anh	 ta	 chừng	mực,	 ý	 nhị.	Tôi	 nhìn	những	người	 khác.
Không	ai	nghe	cả.	Là	 tôi,	Holly.	Thật	đấy.	Xin	 lỗi	đã	 làm	bà	sốc.	Tôi	biết
ngày	hôm	nay	của	bà	đã	rất	khó	khăn.	“Ngoại?”	Lorelei	hoảng	hốt.	“Ngoại



ngồi	nghỉ	không?”
Một	con	chim	hét	đang	hót	trên	cán	mai	ở	luống	cải	xoăn.
Cố	sức,	 tôi	 lắc	đầu.	“Không	sao,	ngoại…”	Rồi	 tôi	hỏi	anh	 ta,	 lào	khào,

“Anh	đã	ở	đâu	vậy?	Tôi	tưởng	anh	chết	rồi.”
Marinus	 -	 tôi	 nhớ	 động	 từ	 đó	 -	 “ngầm	 nói”.	Chuyện	 dài	 lắm.	Quả	 táo

vàng	 là	kén	 thoát	hiểm	chỉ	dành	cho	một	 linh	hồn,	vậy	 là	 tôi	phải	 tìm	một
đường	khác,	một	lưu	thể	khác.	Lòng	vòng	lắm.	Phải	sáu	năm	tôi	mới	tái	sinh
được	trong	một	lưu	thể	tám	tuổi	ở	trại	mồ	côi	ở	Cuba,	đúng	ngay	thời	cách
ly	2031.	Mãi	đến	năm	2035	tôi	mới	rời	khỏi	đảo,	khi	đó	lưu	thể	này	mười	hai
tuổi.	Cuối	 cùng	 khi	 tôi	 đến	Manhattan	 thành	 phố	 đã	 nửa	 hoang	 hóa,	 nhà
119A	bị	bỏ	không,	và	phải	 thêm	ba	năm	nữa	tôi	mới	nối	 liên	 lạc	được	với
những	gì	còn	 lại	của	Trắc	Thời	Phái.	Rồi	Mạng	sập	và	việc	đi	 tìm	bà	gần
như	không	tưởng.

“Còn	Chiến	Tranh	thì	sao?”	Tôi	hỏi.	“Các	anh…	ta	có…	thắng	không?”
Nụ	cười	của	người	thanh	niên	có	vẻ	mơ	hồ.	Có.	Có	thể	nói	là	ta	đã	thắng.

Phái	Ẩn	Sĩ	không	còn	tồn	tại	nữa.	Chuyện	là	Hugo	Lamb	giúp	tôi	thoát	khỏi
Bụi	Tối,	mặc	dù	sau	đó	số	phận	anh	ta	ra	sao,	tôi	không	biết.	Thời	thanh	linh
của	anh	 ta	đã	chấm	dứt,	anh	 ta	hẳn	chừng	 trung	niên,	nếu	còn	sống	được
đến	giờ.

“Holly?”	 Vẻ	 mặt	 của	 Mo	 như	 có	 ý	 không-lẽ-cô-ta-lẫn-rồi-sao.	 “Chiến
tranh	gì	vậy	hả	Holly?”

“Đây	 là	 một	 người	 bạn	 cũ,”	 tôi	 đáp,	 “từ	 hồi…	 hồi	 tôi	 còn	 viết	 sách.”
Không	hiểu	sao,	sau	câu	trả	lời	của	tôi,	Mo	trông	còn	lo	lắng	hơn.

“Con	trai	của	một	người	bạn	cũ,	ý	Holly	là	vậy,”	Marinus	nói.	“Mẹ	tôi	là
một	bác	sĩ	tâm	thần,	bạn	của	Holly	hồi	đó.”

Tư	 lệnh	Aronsson	nhận	một	 thông	điệp	 rất	đúng	 lúc,	quay	đi,	nói	bằng
tiếng	 Iceland	vào	bộ	 thu	 âm.	Anh	 ta	 nhìn	đồng	hồ,	 ngắt	máy,	 rồi	 quay	về
phía	 chúng	 tôi.	 “Thuyền	 trưởng	 tàu	 Sjálfstæði	muốn	 khởi	 hành	 trong	 bốn
mươi	lăm	phút.	Không	quá	nhiều	thời	gian	cho	một	quyết	định	lớn,	Lorelei,
nhưng	chúng	 tôi	không	muốn	bị	chú	ý.	Vậy	xin	cô.	Hãy	 thảo	 luận	với	gia
đình.	Chúng	tôi…”	anh	ta	liếc	về	phía	Đại	Úy	Eriksdottir	“…sẽ	cảnh	giới	để
cô	không	bị	quấy	rầy.”

Chuột,	gà	mái,	chim	sẻ,	một	con	chó.	Một	khu	vườn	đầy	những	con	mắt.



“Anh	vô	nhà	đi,”	tôi	nói	với	Harry	Marinus	Veracruz.
Cánh	cổng	kẽo	kẹt	khi	anh	ta	mở	ra.	Anh	ta	băng	qua	quãng	sân.	Ta	chào

hỏi	một	Vô	Thời	Khách	đã	 tái	 sinh,	 đã	không	gặp	mười	 tám	năm	 thế	nào
đây?	Một	cái	ôm	thân	mật?	Hôn	lên	hai	má?	Harry	Veracruz	mỉm	cười	và
Marinus	ngầm	nói,	Kỳ	khôi	thật,	 tôi	hiểu	mà.	Thế	giới	của	tôi	là	vậy,	chào
mừng	bà.	Hay	đúng	ra	là	chào	mừng	bà	trở	lại,	mặc	dù	chỉ	thoáng	chốc.	Tôi
đứng	qua	một	bên	để	anh	ta	vào	nhà,	rồi	tự	dưng	tôi	nghĩ	đến	một	việc.	“Tư
lệnh	Aronsson?	Tôi	có	một	câu	hỏi	cho	anh.”

“Cứ	hỏi.”	Tư	lệnh	Aronsson	đáp.
“Ở	Iceland	các	anh	vẫn	còn	insulin	chứ?”
Anh	 ta	nhướng	mày,	nhưng	Marinus	gọi	với	 theo:	 “Tiếng	 Iceland	cũng

như	vậy,	thưa	Tư	lệnh.	Insulin.	Thuốc	trị	tiểu	đường.”
“À.”	Viên	sĩ	quan	gật	đầu.	“Còn,	chúng	tôi	sản	xuất	thứ	thuốc	này	ở	một

đơn	vị	mới,	gần	căn	cứ	không	quân	ở	Keflavik.	Hai	ba	ngàn	công	dân	nước
tôi	cần	thuốc,	kể	cả	bộ	trưởng	bộ	quốc	phòng.	Tại	sao	bà	hỏi?	Cháu	gái	bà	bị
tiểu	đường	sao?”

“Không,”	tôi	đáp.	“Tôi	chỉ	tò	mò	vậy	thôi.”
Trở	vào	bếp,	tôi	bật	đèn	mặt	trời	lên.	Ngọn	đèn	chấp	chới	như	ánh	nến.

Bữa	tối	đã	gần	xong,	nhưng	tự	dưng	không	ai	thấy	đói	nữa.	“Ngoại,”	Lorelei
nói	“con	không	đi	Iceland	được.”

Đây	có	lẽ	là	một	trong	những	việc	thuyết	phục	khó	nhất	trong	đời	tôi.
“Chị	phải	đi	chứ,	Lol!”	Rafiq	nói,	tôi	thương	thằng	nhỏ	quá	chừng.	“Chị

sẽ	sống	rất	tốt	ở	đó.	Phải	vậy	không,	ông	Vera-verac…”
Marinus	đang	lướt	mắt	qua	đám	sách	trên	kệ.	“Với	những	người	tôi	 tôn

trọng,	tôi	muốn	họ	gọi	tôi	bằng	tên	‘Marinus’,	Rafiq	à,	và	đúng	thế,	chị	của
cậu	sẽ	có	được	một	cuộc	sống	an	toàn	hơn,	được	học	hành	tử	tế	hơn,	được	ăn
uống	tốt	hơn	hẳn	so	với	ở	Xứ	Đầu	Cừu.	Việc	hôm	nay	cũng	chứng	tỏ	điều
đó.”

“Vậy	thì	Lol,”	Rafiq	nói	thay	tôi,	“chiếc	tàu	đó	là	tàu	cứu	hộ	của	chị.”
“Tàu	cứu	hộ	một	chiều,”	Lorelei	hỏi	Marinus.	“Phải	vậy	không?”	Người

thanh	niên	nhướng	mày.	“Tàu	cứu	hộ	đâu	có	vé	khứ	hồi.”
“Vậy	thì	tôi	sẽ	không	lên	tàu	mà	để	mọi	người	ở	lại	đây.”	Lorelei	nói	y

hệt	Aoife	mỗi	khi	bướng	bỉnh,	nỗi	đau	đớn	trong	tôi	thức	dậy.	“Nếu	là	chị,



Raf	à,	cưng	cũng	sẽ	không	đi.”
Rafiq	hít	một	hơi	sâu.	“Nếu	chị	là	em,	chị	sẽ	là	đứa	bị	 tiểu	đường	ở	xứ

không	có	insulin.	Nghĩ	kỹ	đi.”
Lorelei	nhìn	ra	xa	đau	khổ,	không	nói	gì.
“Tôi	có	một	câu	hỏi,”	Mo	lên	tiếng,	hạ	người	xuống	ghế	ở	bàn	trong	bếp,

móc	cây	gậy	qua	mép	bàn.	“Đúng	ra	là	ba	câu	hỏi.	Holly	quen	với	mẹ	anh,
anh	Marinus,	nghe	cũng	được	đi,	nhưng	tại	sao	bà	ấy	lại	tin	tưởng	giao	phó
Lorelei	cho	anh?”

Marinus	đút	tay	vào	túi,	đung	đưa	trên	gót	chân,	như	một	thanh	niên	dẻo
dai.	“Thưa	giáo	sư,	tôi	không	thể	chứng	tỏ	với	bà	rằng	tôi	là	một	người	đáng
tin	cậy,	có	danh	dự	chỉ	trong	vòng	bốn	mươi	phút.	Tôi	chỉ	có	thể	nhờ	bà	hỏi
lại	Holly	Sykes.”

“Chuyện	dài	lắm,”	tôi	đáp.	“nhưng	Marinus…	hay	đúng	ra	là	mẹ	anh	ta…
phức	tạp	lắm,	đại	khái	là	bà	ấy	đã	cứu	mạng	tôi.”

“Trong	cuốn	Người	Trên	Đài	có	một	nhân	vật	Marinus,”	Mo	nói,	đúng	là
một	độc	giả	cẩn	 thận	và	nhớ	 lâu,	“nhân	vật	này	có	vai	 trò	khá	quan	 trọng.
Thầy	thuốc	ở	Gravesend”	Mo	nhìn	tôi.	“Có	bà	con	gì	không?”

“Có,”	tôi	thú	thật,	thực	lòng	không	hề	muốn	nói	chuyện	Vô	Thời	Khách
lúc	này.

“Bác	 sĩ	Marinus	 đó	 là	 ông	 tôi,”	Marinus	 nói	 dối	 một	 phần,	 “bên	 phía
Trung	Quốc.	Nhưng	Holly	đã	giúp	rất	nhiều	cho	Iris	mẹ	tôi	và	các	đồng	sự
hồi	những	năm	hai	mươi.	Như	vậy	có	lẽ	cũng	đón	được	câu	hỏi	tiếp	theo	của
bà,	thưa	Giáo	Sư.	Tôi	nợ	Holly	Sykes	một	món	nợ	danh	dự,	và	cho	cháu	gái
bà	ấy	một	cơ	hội	để	sống	như	trước	Thời	Đen	Tối	 là	một	cách	trả	món	nợ
ấy.”

Mo	gật	đầu,	Marinus	đã	đoán	đúng.	“Và	anh	biết	rõ	những	chuyện	xảy	ra
ở	Xứ	Đầu	Cừu	bởi	vì…”

“Chúng	tôi	thâm	nhập	vào	các	vệ	tinh	do	thám.”
Mo	gật	đầu	bình	thản,	nhưng	nhà	khoa	học	bên	trong	vẫn	muốn	hỏi	tường

tận:	“Của	ai	kia?”
“Mạng	của	Trung	Quốc	là	tốt	nhất,	của	Nga	thì	hoạt	động	trong	điều	kiện

thời	 tiết	 tốt,	nhưng	chúng	tôi	 lấy	hình	ảnh	từ	vệ	sinh	Eyesat	cuối	cùng	của
Hoa	Kỳ.	Lầu	Năm	Góc	không	màng	đến	an	ninh	nữa.”



Rafiq	choáng	ngợp.	“Ông	có	thể	thấy	những	gì	xảy	ra	trên	Xứ	Đầu	Cừu,
từ	không	gian?	Vậy	thì…	khác	gì	Chúa.	Khác	gì	ma	thuật.”

“Không	 phải	 cả	 hai	 điều	 đó.”	Marinus	mỉm	 cười	 với	 thằng	 bé.	 “Mà	 là
công	 nghệ.	 Tôi	 thấy	 được	 vụ	 cáo	 tấn	 công	 gà	 nhà	 cậu	 đêm	 hôm	 đó,	 còn
mày,”	 anh	 vuốt	 ve	 tai	 của	 Zimbra,	 con	 chó	 rõ	 là	 tin	 tưởng	 người	 lạ	 này,
“đúng	 là	 sát	 thủ.”	Anh	 ta	nhìn	 tôi.	 “Vài	 tháng	 trước,	L’Ohkna,	chuyên	gia
máy	tính	của	chúng	tôi	dò	được	một	tín	hiệu	máy	bảng	ở	đây,	khớp	với	tần
số	giọng	của	bà,	Holly,	và	đương	nhiên	 là	 tôi	nhớ	 ra	bà	đã	về	hưu	ở	đây,
nhưng	một	loạt	khủng	hoảng	ở	Newfoundland	khiến	chúng	tôi	mất	tập	trung.
Sau	khi	lò	phản	ứng	Hinkley	Point	trở	nên	nguy	kịch,	rồi	biết	chuyện	CNT
rút	 đi,	 tôi	 đã	 vô	 cùng	 gấp	 rút	 xúc	 tiến,	 đến	 ngày	 hôm	nay.”	Mắt	Marinus
dừng	lại	ở	cây	vĩ	cầm	của	Lorelei.	“Ai	chơi	vậy?”

“Tôi	có	chơi	một	chút,”	Lorelei	nói.	“Là	đàn	của	cha	để	lại.”
Marinus	cầm	đàn	lên,	xem	xét	cẩn	thận,	như	một	nghệ	nhân	làm	đàn,	mà

biết	đâu	anh	từng	làm	việc	đó	thật.	“Đẹp	quá.”
Tôi	 hỏi,	 “Anh	 làm	 gì	 ở	 Iceland	 vậy,	Marinus?”	Chân	 tôi	 cũng	 bắt	 đầu

nhức	mỏi,	vậy	là	tôi	lại	bàn	ngồi	với	Mo.
“Chúng	tôi	vận	hành	một	trung	tâm	nghiên	cứu.	L’Ohkna	đặt	tên	khiêm

tốn	là	‘Tiền	Thức’	trước	khi	tôi	đến.	Roho,	người	đã	canh	chừng	Aoife	trong
cái	tuần	bà	ở	Manhattan	cách	đây	mười	tám	năm,	cũng	tham	gia	với	chúng
tôi,	 thêm	vài	người	nữa.	Chúng	tôi	phải	can	thiệp	về	chính	trị	nhiều	hơn…
hơn	thời	của	mẹ	tôi.	Nhìn	chung,	tổng	thống	coi	trọng	tư	vấn	của	chúng	tôi,
mặc	dù	đôi	lúc	chúng	tôi	có	trêu	ngươi	bên	quốc	phòng.”	Marinus	búng	dây
trên	cây	vĩ	cầm	của	Lorelei,	từng	dây	một,	thử	tiếng.	“Chỉ	còn	ba	mươi	phút
nữa	để	định	tương	lai	của	Lorelei,	Holly.”

“Đã	định	rồi,”	cháu	gái	tôi	tuyên	bố.	“Tôi	không	thể	để	Ngoại	và	Raf	ở
lại.	Và	Mo	nữa.”

“Một	 lời	 đáp	 đáng	 trọng,	 cao	 quý,	 Lorelei.	 Cho	 tôi	 chơi	 thử	 vài	 nhịp
nhé?”	Hơi	ngạc	nhiên,	Lorelei	đáp,	“Được	thôi.”

Marinus	cầm	vĩ	lên,	đặt	cây	đàn	dưới	cằm	rồi	lướt	qua	vài	nhịp	của	bài
“Don’t	Cry	For	Me	Argentina”.	“Âm	khá	ấm.	Dây	E	hơi…	ngang?	Holly,	bà
đang	nghĩ	đến	một	khả	năng.”

Tôi	đã	quên	rằng	Marinus	có	thể	biết,	hay	đoán	được	ta	đang	nghĩ	gì.



“Nếu	Lorelei	 đi	 với	 anh,	 nếu…	Lol…	con	 bé	 thực	 sự	 sẽ	 được	 an	 toàn
hơn?”

“Rõ	là	vậy.”
“Con	tàu	ở	ngoài	vịnh	là	một	thứ	tàu	cứu	hộ	về	với	văn	minh?”
“Nói	theo	nghĩa	bóng	thì	là	thế.”
“Tư	lệnh	Aronsson	nói	chỉ	mỗi	Lorelei	được	đi?”
“Đúng	thế.”
“Vậy	anh	có	thể	chuyển	một	suất	đó	thành	hai	suất	không?	Dùng…	anh

biết	đó…”	Tôi	làm	điệu	bộ	làm	phép	bằng	hai	bàn	tay.
Marinus	trông	giống	một	luật	sư	đang	hành	sự	như	đã	chuẩn	bị	trước.	“À.

Tôi	sẽ	cần	áp	một	Huấn	Lệnh	thật	mạnh	lên	Tư	lệnh	và	đại	úy	ở	ngoài	trong
khi	họ	đợi;	rồi	khi	thuyền	con	về	gần	tàu	Sjálfstæði,	tôi	sẽ	phải	vận	linh	vào
thuyền	trưởng	và	phó	thuyền	trưởng,	áp	cùng	lệnh	như	vậy	cho	họ,	để	đảm
bảo	Rafiq	tội	nghiệp	không	bị	trả	lên	bờ	ngay	lập	tức.	Rồi,	trong	suốt	hành
trình	về	phương	bắc,	tôi	sẽ	phải	lặp	lại	Huấn	Lệnh	liên	tục	cho	đến	khi	đi	đủ
xa,	khi	các	nhân	vật	chính	tự	hỏi	tại	sao	họ	lại	làm	vậy.	Tôi	sẽ	không	nói	dối:
đó	 là	một	việc	khó,	 rất	 khó.	Chỉ	một	môn	đồ	 thực	 sự	 tinh	 thông	của	Phái
Dòng	Sâu	mới	có	thể	làm	được	việc	như	vậy…”

Tôi	 vừa	 thấy	 hơi	 bực	mình,	 vừa	 cảm	kích,	 vừa	 hi	 vọng.	 “Vậy	 anh	 làm
được	chứ?”

Marinus	đặt	cây	vĩ	cầm	xuống.	“Được,	nhưng	chỉ	cho	Lorelei	và	Rafiq
thôi.	Thủy	thủ	đoàn	của	Sjálfstæði	cũng	có	con	cái,	nên	họ	sẽ	vô	thức	thông
cảm	được,	sẽ	dễ	tiếp	tục	áp	huấn	lệnh.	Nếu	là	Xi	Lo	hay	Esther	Little	thì	có
thể	đưa	thêm	bà	và	giáo	sư	lên	tàu,	nhưng	tôi	biết	sức	mình,	Holly	à.	Nếu	tôi
cố,	tất	cả	sẽ	tan	tành	hết.	Tôi	xin	lỗi.”

“Không	sao.	Ở	Reykjavik,	Lol	và	Raf	ở	cùng	nhau	được	không?”
“Ta	sẽ	có	cách.”	Cặp	mắt	 trẻ	 trung	của	Marinus	cũng	 to,	xám	và	 thành

thật	như	mắt	Iris	Fenby.	“Có	thể	ở	cùng	tôi.	Chúng	tôi	đóng	ở	Tòa	lãnh	sự
Pháp	cũ.	Cũng	rộng	rãi	lắm.”	Anh	ta	quay	sang	Lorelei	và	Rafiq,

“Đừng	lo.	Trông	vậy	chứ	tôi	có	kinh	nghiệm	trông	trẻ	lắm.”	Đồng	hồ	tích
tắc.	Chúng	tôi	chỉ	còn	hai	mươi	lăm	phút	nữa.

“Con	không	hiểu	lắm,	bà	Holly	à.”	Raf	nói.
“Đợi	bà	chút.	Lol,	nếu	con	đi,	Raf	đi	cùng	con,	về	xứ	có	insulin.	Nếu	con



không	đi,	sớm	muộn	gì	cũng	phải	đi	cấp	cứu,	và	không	có	insulin	cho	em.
Làm	ơn	mà.	Đi	đi	con.”

Trên	gác	có	 tiếng	cửa	đóng	 sập.	Ánh	nắng	chiều	 tà	như	màu	quả	quýt.
Lorelei	gần	khóc,	và	nếu	con	bé	khóc,	tôi	cũng	sẽ	không	kìm	được.	“Ai	sẽ
chăm	sóc	cho	ngoại?”

“Ta	sẽ	chăm	cho	bà	ấy!”	Mo	ra	vẻ	bực	bội	để	Lorelei	không	quỵ	ngã.
“Rồi	nhà	O’Daly	nữa,”	tôi	nói.	“nhà	Walsh	và	cả	nước	cộng	hòa	Đầu	Cừu

mới	 keng,	 được	 gia	 cố	 cẩn	 thận.	Ngoại	 sẽ	 cố	 tranh	 chức	Bộ	 trưởng	Rong
Biển,	 để	 họ	 cử	 người	 canh	 gác	 ngoại.”	 Gương	mặt	 của	 Lorelei	 khiến	 tôi
không	chịu	nổi,	 vậy	 là	 tôi	 nhìn	 ra	xa,	 về	phía	hai	 con	đã	khuất	đang	mỉm
cười,	đang	nhạt	nhòa	dần,	đang	nhìn	tôi	từ	bệ	lò	sưởi,	từ	những	thế	giới	an
toàn	hơn,	vượt	xa	khỏi	khung	gỗ,	nhựa	và	vỏ	sò.	Tôi	đứng	yên,	áp	đầu	hai
đứa	nhỏ	vào	đầu	tôi	đau	đớn	già	cỗi,	rồi	hôn	lên	đỉnh	đầu	chúng.	“Ngoại	đã
hứa	với	cha	mẹ	con,	Lol,	rằng	ngoại	sẽ	chăm	sóc	cho	con,	và	đã	hứa	như	vậy
với	chính	con	nữa,	Raf	à.	Cho	hai	con	lên	được	chiếc	tàu	đó,	với	ngoại	là	giữ
lời	 hứa.	Không	gì	 có	 thể	 khiến	 ngoại	 an	 lòng	hơn,	 hay…	hay…”	 tôi	 nuốt
khan,	 “vui	 hơn…	 là	 khi	 biết	 hai	 con	 sẽ	 được	 an	 toàn,	 không	 phải	 chịu
cảnh…	cảnh…”	Tôi	huơ	tay	về	phía	thị	trấn,	“…như	hôm	nay.	Rồi	những	gì
sẽ	tới	nữa.	Làm	ơn.	Hai	báu	vật	của	ngoại.	Nghe	lời	ngoại.	Nếu	các	con…”
Không.	Nếu	các	con	thương	ngoại	nghe	như	một	 lời	hăm	dọa.	“Bởi	vì	các
con	thương	ngoại,”	cổ	họng	tôi	nghẹn	ngào	không	nói	nổi,	“đi	đi.”

Những	phút	cuối	cùng	bên	nhau	thật	gấp	gáp,	mờ	mịt.	Lorelei	và	Rafiq
vội	vàng	lên	gác	để	gói	ghém	hành	lý	cho	chuyến	đi	hai	ngày.	Marinus	nói
sẽ	dẫn	chúng	đi	mua	sắm	ở	Reykjavik,	mua	áo	quần	ấm	hơn,	như	thể	mua
sắm	 là	 việc	 tự	 nhiên	 nhất	 trên	 đời.	 Tôi	 vẫn	 còn	 nằm	mơ	 thấy	 cửa	 hàng:
Harrods	 ở	 London,	 Brown	 Thomas	 ở	 Cork,	 đến	 cả	 SuperValu	 lớn	 ở
Clonakilty.	Khi	hai	đứa	trẻ	còn	ở	trên	gác,	Marinus	ngồi	trên	ghế	của	Eilísh,
nhắm	mắt,	rồi	gương	mặt	và	thân	thể	Harry	Veracruz	bất	động,	trống	rỗng,
khi	linh	hồn	của	người	bạn	có	tâm	biệt	năng	của	tôi	đi	ra	ngoài	để	cấy	một
ký	ức	giả	nhưng	mạnh	mẽ,	khẩn	thiết	vào	tâm	trí	hai	vị	sĩ	quan.	Mo	quan	sát,
thích	thú,	chỉ	lẩm	bẩm	rằng	tôi	sẽ	phải	giải	thích	nhiều	chuyện	cho	bà	lắm.
Một	lát	sau,	linh	hồn	Marinus	trở	lại	trong	sọ	Harry	Veracruz	và	hai	viên	sĩ
quan	người	Iceland	xuất	hiện,	nói	rằng	thuyền	trưởng	vừa	nói	tổng	thống	đã



đồng	ý	cho	em	nuôi	của	Lorelei	Örvarsdottir	là	Rafiq	Bayati	cùng	đi.	Cả	hai
chỉ	hơi	có	vẻ	choáng	váng	khi	nói,	như	những	người	say	cố	làm	ra	vẻ	tỉnh
táo.	Harry	Veracruz	cảm	ơn	Tư	Lệnh	Aronsson	và	xác	nhận	rằng	cả	hai	thiếu
niên	sẽ	nhận	lời	với	tổng	thống	-	và	phiền	hai	người	lấy	hộ	cái	rương	trong
thuyền	nơi	cầu	tàu	được	không?	Hai	viên	sĩ	quan	đi	khỏi	và	Mo	nói	rằng	bà
nghĩ	Marinus	đã	phá	hủy	ba	quy	luật	vật	lý,	nhưng	nếu	có	thời	gian,	bà	chắc
chắn	sẽ	nghĩ	ra	thêm	được	vài	quy	luật	nữa	cũng	bị	phá.

Chẳng	lâu	sau,	hai	lính	hải	quân	xuất	hiện,	mang	theo	một	cái	rương	bằng
sợi	carbon.	Marinus	mở	rương	trong	bếp,	lấy	ra	mười	hộp	lớn	đóng	kỹ,	mỗi
hộp	đầy	những	ống	bột	đã	niêm	kín.	“Khẩu	phần	năng	lượng	cao,”	Marinus
nói.	“Mỗi	ống	có	một	ngàn	năm	trăm	calories,	kèm	chất	bổ	và	vitamin.	Hòa
với	nước	thành	siêu	cháo.	Tôi	e	là	mùi	vị	duy	nhất	còn	trong	kho	là	vị	bánh
pizza	Hawaii,	nhưng	nếu	hai	người	chịu	đựng	được	vị	dứa	và	phô	mai	thì	sẽ
đủ	ăn	gần	ba	năm.	Còn	nữa…”Anh	ta	rút	ra	một	túi	đựng	bốn	máy	bảng	có
lớp	bảo	vệ,	giải	thích	rằng	bốn	máy	đã	được	nối	với	nhau,	nên	không	cần	có
Mạng	cũng	liên	lạc	được.	“Mỗi	người	một	cái,	cho	tôi,	bà,	Lorelei	và	Rafiq.
Không	 thể	 bằng	 chuyện	 có	 hai	 đứa	 trong	 nhà,	 nhưng	 như	 vậy	 hai	 đứa	 sẽ
không	biến	mất	hoàn	toàn	khi	chúng	tôi	lên	đường.	Máy	bảng	dùng	điện	sinh
học,	chỉ	cần	cầm	lên,	không	cần	có	pin	mặt	trời.”

Đầu	của	Rafiq	hiện	ra	giữa	lan	can.	“Ông	Marinus	ơi?	Ở	Iceland	có	bàn
chải	đánh	răng	không?”

“Đủ	xài	cả	đời.	Có	cả	nha	sĩ	nữa.	Mà	gọi	là	anh	Marinus	thôi.”
“Ô	kê,	được	thôi.	Bà	Holly,	nha	sĩ	là	gì	vậy?”
Không	còn	loay	hoay	nữa.	Chúng	tôi	đứng	trên	cầu	tàu	khi	bóng	tối	phủ

lên	 vịnh	Dumanus,	 Lorelei,	Rafiq,	Marinus,	 sáu	 người	 Iceland,	 Zimbra	 và
tôi,	mọi	thứ	đang	diễn	ra.	Chúng	tôi	đành	tạm	biệt	Mo	ở	cổng	vì	lối	đi	xuống
quá	khó	khăn,	cổ	chân	bà	còn	yếu.	Bà	cứng	rắn,	hai	đứa	trẻ	hổn	hển,	nước
mắt	giàn	giụa,	như	cho	tôi	nếm	thử	tương	lai	gần	của	chính	mình.	“Mặc	ấm
vô,”	Mo	dặn	 chúng.	 “Rồi	 nhớ	vẫy	 tay	 chào	nhà	Dooneen	khi	 tàu	 rời	 khỏi
vịnh.	Ta	sẽ	vẫy	tay	chào	lại.”

Tàu	tuần	dương	thấp	thoáng	trong	màn	đêm	ở	Mizen	Head.	Chỉ	vài	chấm
đèn	định	vị	nó.	Gặp	dịp	khác,	những	thuyền	nhỏ	sẽ	lại	gần	mà	nhìn	cho	kỹ	vị
khách	bằng	thép	đáng	kinh	ngạc	đó,	nhưng	hôm	nay	người	 ta	vẫn	còn	quá



bận	 lòng,	 và	 quá	 đau	 đớn	 sau	 bạo	 loạn	 ở	 Kilcrannog,	 vậy	 nên	 chiếc	 tàu
Iceland	đứng	yên,	không	bị	quấy	rầy.

Chiếc	rương	đi	biển	của	Marinus	đã	được	đưa	lại	lên	thuyền	nhỏ,	cột	neo
gần	cầu	tàu	bê	 tông.	Trong	rương	giờ	có	thêm	áo	quần	của	hai	đứa	trẻ,	bộ
sách	Con	đại	bàng	của	quân	đoàn	 thứ	chín,	 chiếc	hộp	kỷ	vật	 của	Lorelei,
chiếc	vĩ	cầm	và	hộp	đựng	đồ	câu	cá	của	Rafiq	-	Marinus	có	hứa	rằng	câu	cá
hồi	ở	Iceland	rất	tuyệt.	Chiếc	chìa	khóa	nhà	Dooneen	của	Rafiq	vẫn	treo	trên
cổ	nó,	vô	tình	hay	cố	ý	tôi	không	biết,	nhưng	là	của	nó.	Nó	nhặt	lên	hai	viên
sỏi	trắng	từ	dải	biển	nơi	cầu	tàu,	tôi	để	ý	thấy,	rồi	bỏ	vào	túi	áo	khoác	đã	sờn
cũ.	Rồi	ba	bà	cháu	ôm	nhau,	và	nếu	tôi	có	thể	chọn	một	khoảnh	khắc	trong
đời	để	mà	ở	yên	đấy	mãi	mãi,	như	Esther	Little	từng	làm	trong	những	thập
kỷ	đó,	tôi	sẽ	chọn	lúc	này	đây,	không	do	dự	gì	cả.	Aoife	cũng	đang	ở	đây,
bên	trong	Lorelei,	và	Ed	nữa,	và	Zimbra,	với	cái	mũi	lạnh	và	tiếng	ư	ử	phấn
khích.	Nó	biết	đang	có	chuyện	gì	đó.	“Cảm	ơn	Ngoại,	vì	tất	cả.”	Lorelei	nói.

“Ừm,”	Rafiq	tiếp.	“Cảm	ơn	bà.”
“Ngoại	vui	lắm,”	tôi	nói	với	hai	đứa.
Chúng	tôi	chia	tay,	đã	đến	lúc.	“Hãy	chăm	hai	đứa,”	tôi	nói	với	Marinus.
Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	đến	đây,	anh	ta	ngầm	trả	lời,	rồi	nói,	“Đương	nhiên

rồi.”
“Gởi	lời	chào	tạm	biệt	với	Izzy	và	nhà	O’Daly	và…	mọi	người,”	Lorelei

nói,	nước	mắt	tuôn	ra,	không	phải	vì	cái	lạnh.
“Cho	con	gởi	lời	nữa,”	Rafiq	nói,	“nói	với	thầy	Murnane	là	con	xin	lỗi	vì

chưa	làm	bài	tập	phân	số.”
“Không	cần	gởi	lời	đâu,”	Marinus	nói.	“Dùng	máy	bảng	mà	nói.”
Tôi	 không	 thể	nói	 “Giã	biệt”	 vì	 hai	 tiếng	đó	quá	đành	đoạn,	 nhưng	 tôi

cũng	không	thể	nói	“Hẹn	gặp	lại”	vì	biết	khi	nào	tôi	mới	gặp	được	hai	đứa	bé
quý	báu	này,	bằng	xương	bằng	thịt?	Sẽ	không	bao	giờ	nữa.	Vậy	là	tôi	cố	hết
sức	mỉm	cười,	như	thể	trái	tim	tôi	không	hề	bị	vắt	cạn	như	một	miếng	khăn
lau	cũ,	tôi	đứng	nhìn	Lorelei	và	Rafiq	được	Đại	úy	Eriksdottir	đỡ	lên	thuyền
nhỏ,	theo	sau	là	Marinus,	con	người	cổ	xưa	mà	trẻ	trung	ấy.	“Khi	cập	bến	an
toàn	ở	Reykjavik	chúng	tôi	sẽ	gọi	cho	bà,”	anh	gọi	với	theo	từ	trên	thuyền.
“Theo	lịch	ngày	mốt	sẽ	tới.”	Tôi	gọi	với	lại.	“Được	rồi,	nhớ	gọi	nhé.”	Giọng
tôi	mỏng	đi,	kéo	căng,	như	dây	đàn	violin	lên	quá	chặt.	Rafid	và	Lorelei	nhìn



lên	từ	boong	tàu,	không	biết	phải	nói	gì.	Marinus	ngầm-chúc	tôi.	Chúc	may
mắn,	Holly	Sykes,	và	tôi	cảm	nhận	được	dường	như	Marinus	đã	biết	chuyện
bệnh	ung	thư	vừa	 tái	phát	của	 tôi,	và	những	viên	 thuốc	 trái	việt	quất	 trong
ống	niêm	kín,	cất	kỹ	đến	lúc	cần	dùng.	Vậy	là	tôi	chỉ	gật	đầu	đáp	lại	Harry
Marinus	Veracruz,	 vì	 không	còn	 tin	 tưởng	giọng	nói	 của	 chính	mình.	Một
người	 lính	 hải	 quân	 cao	 lớn	 tháo	 neo	 thuyền,	 rồi	 khom	 người	 xuống	mũi
thuyền.	Có	tiếng	cú	kêu	trên	những	cây	thông	Knockroe.	Máy	thuyền	rung
bần	bật.	Tiếng	 động	khiến	Lorelei	 gồng	mình	đứng	 im,	 cảnh	 giác,	 con	 bé
đang	sợ	hãi,	tôi	cũng	vậy.	Đã	muộn,	không	thể	đổi	ý	nữa.	Chiếc	thuyền	con
rời	 cầu	 tàu,	 quay	một	 góc	hẹp.	Tóc	Lorelei	 lòa	xòa	 trước	mặt.	Nó	 có	nhớ
mang	theo	mũ	len	không?	Đã	muộn	rồi.	Trên	đỉnh	Knocknamadere	ở	Mizen
Head	như	có	hai	mặt	trăng	mờ	mịt	chồng	lên	nhau,	trôi	bồng	bềnh.	Tôi	chặm
mắt	bằng	cổ	tay	áo	len	sờn	cũ,	hai	mặt	trăng	nhập	thành	một.	Sắc	vàng	nhạt,
đầy	những	vết	xước.	Tôi	run	người	vì	lạnh.	Đêm	nay	sẽ	rất	lạnh.	Giờ	đây	khi
chiếc	thuyền	con	tăng	tốc	hết	cỡ	vượt	qua	mặt	nước	tối	sẫm,	nhấp	nhô,	Rafiq
vẫy	tay,	Lorelei	vẫy	tay	và	tôi	vẫy	tay	lại	cho	đến	khi	tôi	không	nhìn	rõ	dáng
người	 giữa	 bóng	 tối	 xanh	 sẫm	 ồn	 ào	 nữa…	 và	 lớp	 sóng	 trắng	 rẽ	 từ	máy
thuyền	cứ	mở	rộng	ra	ở	phía	sau…	Nhưng	không	bao	lâu	nữa.	Những	con
sóng	vỗ	bờ	xóa	sạch	dấu	vết	của	chiếc	thuyền	đang	tan	biến,	và	tôi	thấy	mình
cũng	đang	bị	xóa,	nhạt	nhòa	thành	một	người	đàn	bà	vô	hình.	Để	một	hành
trình	được	bắt	đầu,	một	hành	trình	khác	phải	khép	lại,	có	lẽ	thế.

HẾT



•	Chú	Thích	•



[1]	Tạp	chí	của	Đảng	Công	nhân	xã	hội	ở	Anh	quốc	-	ND



[2]	 Gil	 Scot-Heron(1949-2011):	 nhà	 thơ,	 nhạc	 sĩ	 jazz,	 có	 tác	 phẩm	 nổi
tiếng	 là	 “The	Revolution	Will	Not	Be	Televised”	 -	Cuộc	 cách	mạng	 sẽ
không	được	chiếu	 lên	 tivi.	Heron	 trong	 tiếng	Anh	cũng	có	nghĩa	 là	 con
vạc	-	ND



[3]	Tiên	Hoa-	Flower	Fairies:	bộ	sách	của	họa	sĩ	người	Anh	Cicely	Mary
Barker	 (18951973),	vẽ	 thiên	 thần	giữa	hoa	 lá,	có	màu	sắc	hài	hòa,	mềm
mại	như	cổ	tích.	Có	nhiều	sản	phẩm	trang	trí	dùng	hình	ảnh	từ	sách	này	-
ND



[4]	Hầm	bí	mật	(tiếng	Pháp)	-	ND



[5]	Benson-Hedges	cũng	là	một	nhãn	thuốc	lá	-ND



[6]	Trích	lời	bài	hát	Giáng	Sinh	We	three	kings	of	Orient	are	(Ba	vua	miền
Đông),	John	Henry	Hopkins,	Jr.:
Một	dược	của	ta,	mùi	hương	ngần	đắng
Thấm	đẫm	đời	người	lắm	nỗi	buồn	thương
Đớn	đau,	than	thở,	máu	chảy,	hồn	lìa
Kết	đọng	trong	lòng	mồ	đá	lạnh	sương
(ND)



[7]	 Ca	 đoàn	 của	 trường	 King’s	 thuộc	 ĐH	 Cambridge	 (King’s	 College
Choir)	là	một	trong	những	ca	đoàn	nổi	tiếng	nhất	thế	giới.	Ca	đoàn	được
vua	Henry	VIII	lập	ra	năm	1441,	gồm	có	16	ca	viên	nhỏ	tuổi	(chorister)	là
học	 sinh	 trường	 tiểu	 học	 King’s	 College	 School	 và	 14	 ca	 viên	 học	 giả
(choral	scholar)	là	nam	sinh	viên	đang	theo	học	tại	trường	King’s	có	học
bổng	ca	đoàn	(choral	scholarship)	–	ND



[8]	Đại	học	Oxford	và	Cambridge	ở	Anh	quốc	bao	gồm	nhiều	trường	thành
viên,	gọi	là	college.	Đại	học	Cambridge	có	31	trường	thành	viên	như	vậy.
-	ND



[9]	Trích	kịch	Hamlet	(William	Shakespeare)	-	ND



[10]	fag:	tiếng	lóng	ở	Anh	quốc	chỉ	thuốc	lá,	nhưng	ở	Mỹ	lại	là	tiếng	lóng
chỉ	người	đồng	tính	nam	-	ND



[11]	Ngài	Phê	bình	gia	(tiếng	Pháp)	-	ND



[12]	Tôi	(tiếng	Pháp)	-ND



[13]	còn	đi	học	(tiếng	Latin)	-ND



[14]	Richard	Cheeseman:	Tên	gọn	của	Richard	là	Dick,	cũng	có	nghĩa	tiếng
lóng	là	dương	vật.	Cheese	trong	tiếng	Anh	có	nghĩa	là	phô	mai	-	ND



[15]	Quý	cô	(tiếng	Đức)	-ND



[16]	Cút	ngay!	Biến	mẹ	đi!	(Tiếng	Bồ	Đào	Nha)	-	ND



[17]	 Trích	 tác	 phẩm	Quân	 vương	 (The	 Prince)	 của	Niccolò	Machiavelli,
một	tác	phẩm	chính	trị	kinh	điển-	ND



[18]	ở	nhà	tôi	(tiếng	Pháp)-	ND



[19]	Nhân	viên	thời	vụ	(tiếng	Pháp)	-ND



[20]	Rượu	vang	nóng	(tiếng	Pháp)	-	ND



[21]	Đúng	 lúc	quá,	Monique,	 cưng	đúng	 là	 có	 thần	giao	cách	cảm	 (tiếng
Pháp)	-	ND



[22]	Cho	anh	một	cocktail	Nước	giải	người	ngoài	hành	tinh,	còn	bạn	anh
đây	sẽ	chi	tất.	(tiếng	Pháp)	-	ND



[23]	Hay	 thế.	Tụi	này	cũng	muốn	có	bạn	như	anh.	Còn	mấy	anh	này	 thì
sao?	Thấy	có	vẻ	lại	khát	nước	rồi.	(tiếng	Pháp)	-	ND



[24]	Một	nhân	vật	hoạt	hình	hư	cấu	của	tác	giả	Charles	Adam,	từng	được
dựng	thành	phim.	Wednesday	thích	những	gì	liên	quan	đến	cái	chết	và	rất
lạnh	lùng,	ít	cười.	-	ND



[25]	Tôi	hi	vọng	là	món	này	cũng	ngon	như	Cặp	vú	thiên	thần	của	cô	2	Đồ
uống	cho	các	quý	ông



[26]	Xin	lỗi	đã	làm	phiền	cô,	khi	nãy	tôi	ngồi	trên	kia



[27]	khoảng	mười	phút,	tôi	để	quên	găng	tay.	Cô	có	thấy	nó	đâu	không?”



[28]	Tay	vợt	số	một	thế	giới	hồi	những	năm	80s,	90s	-	ND



[29]	Lạ	thật	đấy,	những	người	như	anh	mắc	chứng	gì	mà	cứ	quên	găng	tay
ở	quán	5	Găng	tay	là	chuyện	nhỏ,	 thường	là	 thế	6	Mày	đã	nói	gì	với	cô
đây	thế?



[30]	Dù	sao	đi	nữa,	cảm	ơn	cô.	Tên	tôi	là	Hugo.	Nếu	cô	thấy	tên	vậy	thật
quá…



[31]	sang,	thì	cái	tay	uống	cocktail	khi	nãy	tên	là	Rufus	Chetwynd-Pitt.	Tôi
nói	thật	đấy.



[32]	Hôm	nay	(tiếng	Pháp)	-ND



[33]	Quy	tắc	giữ	kín,	không	báo	với	chính	quyền,	không	can	thiệp	lẫn	nhau
giữa	các	băng	nhóm	Mafia	(ND)



[34]	Không	có	(tiếng	Pháp)	-	ND



[35]	Thưa	quý	ông	quý	bà	(lần	 lượt	bằng	 tiếng	Pháp,	Đức,	Anh,	Ý	–	sau
đây	là	màn	đếm	ngược,	xin	mời	(Tiếng	Pháp)-	ND.



[36]	“Ta	chỉ	cần	có	tình	yêu”	-	Bài	hát	của	ban	nhạc	Beatles	-	ND



[37]	Nhân	vật	huyền	thoại	kinh	điển	trong	văn	học	Đức,	từng	được	tái	hiện
qua	nhiều	 tác	phẩm	nghệ	 thuật,	 trong	đó	nổi	 tiếng	nhất	 là	vở	kịch	Faust
của	Johann	Wolfgang	von	Goethe.	Faust	là	một	học	giả	tài	giỏi	nhưng	bất
mãn;	chàng	chấp	nhận	bán	linh	hồn	cho	quỷ	dữ	để	có	được	tri	thức	bất	tận
và	lạc	thú	ở	đời.	-ND



[38]	Bài	thơ	“A	slumber	did	my	spirit	seal”	của	William	Wordsworth	-ND



[39]	Như	trên



[40]	Như	trên



[41]	Như	trên



[42]	 Liên	minh	 quân	 lực	Australia	 và	New	Zealand	 trong	Thế	 chiến	 thứ
nhất	-ND



[43]	Đoạn	trích	đầu	bài	thơ	The	Journey	of	the	Magi	của	T.S.	Eliot-	ND



[44]	Cá	Babel	là	một	chi	 tiết	 trong	tác	phẩm	nổi	tiếng	The	Hitchhikers	 to
the	Galaxy	của	Douglas	Adam.	Theo	đó,	khi	nhét	cá	Babel	vào	tai,	người
ta	có	thể	hiểu	được	mọi	ngôn	ngữ	-	ND



[45]	Trích	The	Pardoner’s	Tale	trong	tuyển	tập	The	Canterbury	Tales,	của
Geoffrey	Chaucer,	nhà	thơ	vĩ	đại	thời	Trung	Cổ	ở	Anh	quốc	-ND



[46]	Ca	sĩ	chính	trong	nhóm	nhạc	punk	rock	nổi	tiếng	The	Sex	Pistols	của
Anh	quốc-ND



[47]	Một	giống	người	bất	 tử	 trong	 truyện	Du	ký	của	Gulliver	 (Johnathan
Swift).	 Người	 Struldbrug	 không	 chết	 nhưng	 vẫn	 già	 đi,	 mặc	 dù	 trường
sinh	nhưng	bất	hạnh.	-ND



[48]	Số	10,	phố	Downing,	tức	nhà	công	vụ	của	Thủ	tướng	Anh	quốc	-	ND



[49]	Trích	Thần	Khúc	của	Dante	-	ND



[50]	Trích	bài	sonnet	số	10	(Death	be	not	proud)	của	John	Donne	-	ND



[51]	 Nguyên	 bản:	 Now	 the	 blood-dimmed	 was	 truly	 loosed,	 and
everywhere	the	ceremony	of	innocence	was	drowned-	tác	giả	mượn	ý	hai
câu	thơ	trong	bài	thơ	Second	Coming	của	Yeats,	tả	cảnh	tận	thế.	-ND



[52]	trước	khi	có	thể	loại	đó	-	ND



[53]	Nguyên	văn	trích	hai	câu	thơ	trong	bài	“The	railway	train”,	mô	tả	đoàn
tàu	lửa	của	Emily	Dickinson.	-ND



[54]	Tiểu	thuyết	nói	về	sự	trưởng	thành	của	nhân	vật	chính,	nhất	là	về	mặt
tinh	thần	-ND



[55]	Tác	phẩm	A	Passage	to	India	-ND



[56]	Khu	ổ	chuột	(tiếng	Bồ	Đào	Nha)	-	ND



[57]	Thầy	lang/	thầy	mo	(tiếng	Noongar)	-	ND



[58]	Uốn	và	Nhuộm/	Co	 lại	 và	 chết.	Ở	đây	 tác	 giả	 chơi	 chữ	 cho	 từ	Dye
(Nhuộm)	và	Die	(chết)	phát	âm	giống	nhau	-	ND



[59]	Tên	các	loại	rau	thơm	mà	Sadaqat	nói	cũng	chính	là	câu	điệp	khúc	của
bài	dân	ca	Hội	chợ	Scarborough	(Scarborough	Fair)	nổi	tiếng	ở	Anh	-ND



[60]	Nguyên	bản	Three	Lives	-	tên	tác	phẩm	đầu	tay	của	nhà	văn	người	Mỹ
Gertrude	Stein	-	ND



[61]	Franz	Anton	Mesmer	(1734-1815):	bác	sĩ	người	Đức,	người	đầu	tiên
khởi	xướng	phương	pháp	thôi	miên.	Trong	tiếng	Anh	thôi	miên	còn	được
gọi	là	mesmerism.	-	ND



[62]	Nhân	vật	chính	 trong	 truyện	ngắn	cùng	 tên	của	nhà	văn	Washington
Irvin	(17831859).	Trong	truyện	Rip	van	Winkle	trong	một	lần	dạo	chơi	đã
ngủ	 quên	 đến	 hai	 mươi	 năm,	 khi	 trở	 về	 nhà	 thì	 cảnh	 cũ	 người	 xưa	 đã
không	còn.	-	ND



[63]	Jacob	Marley	là	một	nhân	vật	trong	tác	phẩm	Bài	hát	Giáng	Sinh	của
Charles	Dicken.	 Jacob	Marley	 là	 hồn	ma	bị	 cột	 xích	 phải	 đi	 lang	 thang
mãi.	Còn	Bob	Marley(1945-1981)	là	một	nghệ	sĩ	nhạc	reggae



[64]	Sự	thật	sẽ	giải	phóng	cho	ngươi	(tiếng	Latin)	-ND



[65]	Judas	là	tông	đồ	đã	phản	bội	Chúa	Jesus,	còn	Janus	là	vị	thần	hai	mặt
trong	thần	thoại	La	Mã	-	ND
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