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TÁC	GIẢ

ierre	 Rey	 là	 tiểu	 thuyết	 gia	 người	 Pháp,	 ông	 sinh	 ngày
27	 tháng	 4	 năm	 1930	 tại	 Courthezon	 (gần	 Avignon)
tỉnh	Vaucluse,	mất	ngày	22	tháng	7	năm	2006	ở	Paris.

Pierre	 Rey	 hoàn	 thành	 khóa	 học	 thứ	 hai	 tại	 trường	 Đại	 Học
Orange,	rồi	ông	nhập	học	Trường	Mỹ	Thuật	Paris	nơi	ông	học	về
vẽ	tranh	và	lịch	sử	nghệ	thuật.

Sau	 khi	 tốt	 nghiệp	 Trường	 Mỹ	 Thuật,	 đầu	 tiên	 ông	 vẽ	 minh
họa	báo	chí	và	nhiều	tác	phẩm	của	ông	được	đưa	lên	các	báo	lớn
của	Pháp.	Ông	bắt	đầu	với	mục	Nghệ	Thuật	và	Giải	Trí,	rồi	phóng



sự	 thường	 ngày	 cuộc	 sống	 của	 người	 dân	 thủ	 đô	 ở	 báo	 Paris
Presse	 (1959)	 hay	 Paris	 Jour	 (1963).	 Ông	 thắng	 Giải	 Thưởng
Phóng	 Sự	 Paris	 năm	 1963.	 Năm	 1965,	 ở	 tuổi	 33,	 ông	 trở	 thành
Biên	Tập	Viên	và	Tổng	Biên	Tập	báo	Marie	Claire,	về	sau	ông	chia
tay	công	việc	này	để	hợp	tác	với	Jacques	Lacan	mười	năm	trong
công	việc	nghiên	cứu.

•	Tác	phẩm	xuất	bản	tại	VN	&	Ebook	trên	Tve-4u
—	 Đời	 Tỷ	 Phú	 (Le	 Grec	 -	 1972),	 tiểu	 thuyết	 lịch	 sử	 của

Aristotle	Onassis,	được	dịch	ra	nhiều	ngôn	ngữ.
—	Bãi	Biển	Cây	Cọ	(Palm	Beach	-	1979)
—	Mật	Danh	Hoàng	Hôn	(Sunset	-	1988)
•	Tác	phẩm	khác
—	Une	Saison	Chez	Lacan	(1989)
—	Bleu	Ritz	(1990)
—	Liouba	(1992)
—	Le	Rocher	(1995)
—	Le	Désir	(1999)
—	L’Ombre	du	Paradis	(2001)
—	L’Oncle	(2002)



C
GIỚI	THIỆU

uốn	 tiểu	 thuyết	 này	 được	 dịch	 từ	 nguyên	 bản	 tiếng
Pháp	 “Lão	 Hy	 Lạp”	 (Le	 Grec)	 của	 Pierre	 Rey,	 một	 nhà
báo	và	nhà	văn	Pháp.	Với	sự	sắc	sảo	của	một	nhà	báo	lão

luyện	cùng	nghệ	thuật	của	một	nhà	văn	biết	nắm	bắt	những	chi
tiết	 tinh	 tế,	 tiêu	 biểu	 trong	 suy	 nghĩ,	 tâm	 trạng,	 ngôn	 ngữ	 của
các	loại	nhân	vật,	tác	giả	đã	miêu	tả	rất	hiệu	quả	“thế	giới	tư	bản
tỷ	 phú	 siêu	 quốc	 gia”,	 cả	 trong	 “làm	 ăn”	 kinh	 tế,	 chính	 trị	 cũng
như	trong	đời	tư	và	lối	sống.

Cuốn	 sách	 cung	 cấp	 một	 lượng	 thông	 tin	 phong	 phú	 về
những	thủ	đoạn	làm	giàu,	cạnh	tranh	tàn	nhẫn,	lừa	gạt,	lật	lọng
giữa	bọn	tư	sản	tỷ	phú	cho	dù	đấy	là	anh	chị	em	ruột,	là	chàng	rể
và	mẹ	vợ.v.v…	Bạn	đọc	sẽ	ngạc	nhiên	và	căm	phẫn	trước	vô	số	lối
ăn	chơi	hoang	phí,	ngông	cuồng,	thác	loạn,	bên	cạnh	sự	bủn	xỉn,
keo	kiệt	đến	mức	bệnh	hoạn	giữa	những	con	người	đó.	Không	chỉ
có	 vậy,	 cuốn	 sách	 còn	 phơi	 bày	 rất	 nhiều	 góc	 cạnh,	 ngóc	 ngách
của	các	mối	quan	hệ	cha	mẹ,	con	cái,	chồng	vợ,	anh	chị	em,	yêu
đương,	đối	thủ,	chủ	tớ…	trong	giới	tư	bản	tỷ	phú,	triệu	phú	với
những	mặt	đồng	nhất	mà	đối	nghịch,	lịch	sự	mà	thô	bạo,	trật	tự
mà	hỗn	loạn,	nề	nếp	mà	điên	đảo	v.v…

Trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc.
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hững	 tảng	 đá	 bằng	 phẳng	 trọc	 lốc,	 trắng	 toát	 như
xương	 người,	 những	 tảng	 đá	 chồng	 chất	 lên	 nhau.
Trời	 xanh	 đến	 chóng	 mặt,	 và	 dưới	 chân	 bờ	 biển

thẳng	 đứng	 cao	 hai	 trăm	 mét,	 lóa	 mắt.	 Đó	 đây,	 từng	 mảng	 ánh
sáng	chói	chang	không	chịu	nổi,	nơi	mà	biển	cưỡng	lại	sức	thiêu
đốt	của	mặt	trời,	phản	chiếu	những	tia	nắng	bằng	cường	lực	tập
trung	của	kính	hiển	vi	và	sự	mãnh	liệt	của	sức	nổ.	Chiếc	xe	Rolls
Royce	đậu	trên	khoảng	bằng	của	một	mỏm	núi	treo	lơ	lửng	giữa
không	trung,	lạc	lõng	trong	cái	quang	cảnh	nhức	nhối	vì	sự	vận
động	 bị	 ngưng	 lại	 và	 thời	 gian	 tan	 thành	 chất	 lỏng.	 Phải	 nóng
đến	trên	bốn	mươi	độ.	Ườn	ra	trên	đệm	xe,	Niki	sởn	gai	ốc,	hạ	bớt
cường	độ	máy	điều	hòa	không	khí.	Quen	tay,	anh	ta	gài	lại	khuy
áo	 vareuse	 màu	 sắt	 xám,	 trên	 ve	 áo	 cổ	 đính	 huy	 hiệu	 “S.S”.	 Hai
chữ	viết	tắt	ấy	đã	là	đầu	đề	trêu	chọc	anh	ta	của	những	tay	lái	xe
khác.	 Họ	 đùa	 giỡn	 trách	 anh	 ta	 sao	 lại	 đi	 đeo	 loại	 huy	 hiệu	 ấy.
Anh	 ta	 thừa	 biết	 phần	 lớn	 bọn	 kia	 ghen	 tị	 anh.	 Vì	 bọn	 đầy	 tớ,
cũng	 như	 chó,	 thường	 đánh	 giá	 lẫn	 nhau	 qua	 giá	 trị	 của	 chủ
chúng.	 Còn	 như	 khách	 qua	 đường,	 trong	 các	 thành	 phố,	 khi
ngoái	cổ	lại	nhìn,	thì	họ	bị	ấn	tượng	quá	nhanh	do	sự	sang	trọng
của	 cái	 xe	 nên	 chẳng	 tỏ	 ra	 được	 một	 ý	 nào	 khác	 ngoài	 sự	 thán
phục	 quỵ	 lụy.	 Điều	 này	 làm	 Niki	 khinh	 miệt	 họ	 nặng	 nề	 thêm.
Bên	 ngoài	 xe	 nóng	 đến	 độ	 nổ	 lép	 bép,	 nóng	 đến	 độ	 trở	 nên	 hữu
hình,	 cái	 sức	 nóng	 đem	 lại	 cho	 khung	 cảnh	 bại	 liệt	 bị	 ánh	 sáng
nuốt	 chửng	 này	 những	 sắc	 độ	 dịu	 đi	 bởi	 những	 rung	 rinh	 màu
nâu	nhạt	và	xám.	Niki	nghĩ	trước	khi	S.S(1)	tới,	không	biết	còn	đủ
thời	 gian	 hút	 thêm	 một	 điếu	 thuốc	 nữa	 không.	 Chủ	 anh	 ta	 hút
nhiều	thuốc,	nhưng	chỉ	cho	phép	có	mùi	khói	xì	gà	Havanes,	cho
rằng	hương	vị	da	bọc	đệm	xe	Rolls	Royce	không	hợp	với	mùi	khói



tầm	 thường	 của	 thuốc	 sợi	 vàng.	 Anh	 ta	 đang	 đưa	 tay	 lên	 túi	 áo
bỗng	ngừng	lại.	Mắt	anh	ta	chạm	vào	mặt	đồng	hồ:	Đúng	ngọ.	Đã
hai	lần,	anh	ta	thử	đi	vài	bước	ra	bên	ngoài,	nhưng	anh	ta	đành
vội	vã	bỏ	cuộc,	choáng	váng	bởi	sức	nặng	của	cái	nóng	đè	trĩu	lên
hai	vai.	Anh	ta	tự	hỏi	không	hiểu	sao	một	xứ	nghèo	đến	thế	này
mà	lại	sinh	ra	một	con	người	giàu	đến	như	thế.

Lúc	này	thì	ông	ta	sắp	tới	rồi.	Niki	đảo	mắt	nhìn	bầu	trời.	Anh
ta	 đã	 trông	 thấy	 nó.	 Một	 chấm	 đen	 hiện	 ra	 không	 biết	 từ	 đâu,
như	từ	hư	không	đang	tiến	gần	lại.	Niki	gài	lại	khuy	áo	vareuse,
sửa	lại	cravate,	mở	cửa	xe,	nhảy	ra	khỏi	chỗ	ngồi.	Máy	bay	từ	từ
hạ	thấp	theo	một	đường	thẳng	đứng	giả	định	và	hoàn	hảo,	trong
tiếng	 kêu	 ầm	 ĩ	 của	 những	 cánh	 quạt	 hút	 không	 khí	 nóng	 bỏng.
Nó	đỗ	xuống	cách	chiếc	xe	hai	mươi	mét.	Khóa	cửa	máy	bay	mở,
một	 người	 mặc	 bộ	 đồ	 bay	 nhảy	 xuống	 -	 chắc	 là	 Jeff	 -	 giơ	 tay	 ra
mời.	 Liền	 xuất	 hiện	 một	 người	 đàn	 ông	 nhỏ	 bé	 mặc	 toàn	 đen,
như	sắp	đi	dự	hội	nghị	giám	đốc:	Quần	áo	bằng	vải	Alpaga	đen,
cravate	đen	và	chemise	trắng.	Bên	trên,	cặp	kính	gọng	đồi	mồi	to
tướng	che	kín	đôi	mắt,	tóc	rất	cứng,	màu	sắt	gỉ	hắt	ra	những	ánh
xin	xỉn.	Niki	nghĩ	không	biết	liệu	S.S	có	chào	mình	hoặc	có	một
dấu	 hiệu,	 một	 động	 tác	 gì	 đó	 chứng	 tỏ	 ông	 ta	 không	 coi	 anh	 là
một	bánh	xe	của	chiếc	xe	không.	Nhưng	chuyện	ấy	không	hề	có.
Socrate	 Satrapoulos	 mải	 suy	 nghĩ,	 chui	 ngay	 vào	 chiếc	 Rolls
Royce,	 chẳng	 để	 mắt	 tới	 Niki.	 Khi	 người	 lái	 xe	 đã	 ngồi	 vào	 chỗ,
Socrate	chỉ	buông	ra	có	một	câu:	“Vào	làng	bên	kia”.	Tuy	chẳng
nhìn	thấy	một	căn	nhà	nào,	Niki	cũng	nhẹ	nhàng	mở	máy	và	lái
vào	những	ngoằn	ngoèo	đầu	tiên	của	một	con	đường	mòn	lờ	mờ
trải	 đá.	 Đường	 leo	 dốc	 rất	 dữ	 và	 xe	 phải	 khó	 nhọc	 lắm	 mới	 giữ
được	ở	số	hai.	Đi	được	ba	kilomètres,	Socrate	nói:	“Rẽ	trái”.	Niki
tuân	theo.	Bây	giờ	thì	anh	ta	nhìn	ra	rồi.	Tít	trên	núi,	cheo	leo	ở
tận	đỉnh,	có	những	thứ	như	những	túp	nhà	quét	vôi	trắng,	nhìn



từ	dưới	lên	thấy	lẫn	với	những	mỏm	đá	gồ	ghề.	Họ	kiếm	đâu	ra
nước	ăn	nhỉ?	Đã	tới	gần,	S.S	nói:	“Ngừng!”.	Có	thế	thôi,	và	ông	ta
đã	vọt	ra	ngoài,	đang	leo	cái	dốc	dẫn	đến	những	túp	lều	đầu	tiên.
Một	đống	đá	lở	làm	khuất	mắt	ông	ta.

Bước	 vào	 cái	 hẻm	 dài	 giữa	 những	 bức	 tường,	 Socrate	 không
khỏi	ngấm	ngầm	lo	lắng.	Chính	trên	cái	mảnh	đất	khốn	khổ	này,
ông	 phải	 chơi	 canh	 bạc	 của	 ông,	 trong	 lúc	 quân	 chủ	 bài	 trả	 đắt
lắm	mới	có	được	thì	lại	phải	bỏ	ở	ngoài	hành	lang.	Mỗi	bước	chân
lại	dẫn	ông	chìm	sâu	thêm	vào	một	nỗi	khó	chịu	không	thể	định
nghĩa	là	gì,	hay	đúng	hơn	ông	cũng	có	thể	định	nghĩa	được	lắm,
nếu	như	không	có	một	sức	mạnh	không	kiểm	soát	nổi	cưỡng	lại.
Ông	 tự	 cảm	 thấy	 trần	 truồng,	 yếu	 đuối,	 mỏng	 manh.	 Đôi	 giày
đen,	 đôi	 giày	 giá	 ba	 trăm	 đôla,	 bị	 xước	 ra	 bởi	 những	 hòn	 đá	 lửa
nho	nhỏ	lấp	lóa	của	con	đường	mòn.

Lúc	 ông	 còn	 là	 thằng	 bé	 con,	 một	 hôm	 ở	 ngoại	 ô	 Athènes
trong	 một	 bãi	 đổ	 rác,	 nơi	 bọn	 con	 trai	 đã	 chọn	 làm	 bãi	 chơi	 tốt
nhất,	 thằng	 Tony	 đề	 ra	 một	 cuộc	 thi,	 xem	 đứa	 nào	 trong	 bọn
chúng	 đái	 xa	 nhất.	 “Có	 lấy	 đà	 chứ?”	 -	 Socrate	 hỏi.	 “Không	 được
lấy	đà!”	-	Bọn	chúng	trả	lời.	Phải	tranh	luận	dài	dòng	mãi	để	làm
rõ	những	luật	lệ	kiểm	soát	cuộc	thi	tài.	Socrate	nhận	định	chính
xác	rằng	nếu	thằng	Tony	đề	ra	cuộc	thi	thì	chắc	chắn	nó	khá	tự
tin	vào	tài	của	nó	để	có	thể	thừa	sức	thắng	cuộc.	Và	Socrate	thì
không	thể	chịu	được	chuyện	ai	hơn	mình	trong	bất	cứ	thứ	gì	khi
có	 mặt	 mình	 ở	 đó.	 Trong	 lúc	 đang	 cãi	 cọ	 om	 xòm,	 hắn	 nghĩ	 rất
lung	tìm	cách	khỏi	thua.	Hắn	đã	tìm	ra:	“Tao	chưa	mắc	đái,	tao
vừa	 mới	 đái	 cách	 đây	 mười	 phút”.	 Chúng	 nó	 bảo	 là	 hắn	 định
chuồn.	Hắn	cãi	lại	không	phải	hắn,	mà	chính	thằng	Tony	đã	đề
ra	cuộc	thi	tài.	“Vả	lại	-	Hắn	nói	thêm	-	tao	cũng	chỉ	mong	được
dự	 thôi.	 Chúng	 mày	 khoan	 cho	 tao	 một	 lúc,	 đủ	 thời	 giờ	 về	 nhà
uống	 nước,	 tao	 trở	 lại	 ngay!”.	 Rất	 cao	 thượng,	 bọn	 kia	 đồng	 ý.



Socrate	lao	qua	quảng	trường	bên	cạnh	bãi	đất	hoang,	chạy	tuốt
vào	 căn	 phòng	 của	 bà	 cô	 ruột.	 Bà	 ta	 đang	 phơi	 quần	 áo	 ở	 sân
trong	 kêu	 toáng	 lên:	 “Có	 chuyện	 gì	 thế?”	 Socrate	 lục	 lọi	 cái	 hộp
khâu,	 làm	 rơi	 tung	 những	 cuộn	 chỉ,	 những	 kim	 băng,	 những
thước	dentelles,	và	vớ	được	cái	vật	hắn	định	tìm.	“Cháu	đây	mà!”
-	Hắn	trả	lời.	Hắn	chỉ	còn	nghe	thấy:	“Liệu	mày	có	thể	nói	cho	tao
biết…”.	Phần	cuối	câu	nói	lọt	thỏm	mất,	vì	hắn	đã	chui	vào	nhà
xí	 đóng	 chặt	 cửa	 lại,	 nếu	 như	 có	 thể	 gọi	 là	 nhà	 xí,	 một	 tấm
ciment	chọc	thủng	một	lỗ.	Ở	trong	đó,	hắn	làm	một	việc	bí	mật
khiến	hắn	nhăn	mặt	cau	có.

Khi	 hắn	 trở	 lại	 bãi	 đổ	 rác,	 hắn	 mới	 hay	 mọi	 người	 đã	 thỏa
thuận	rằng	các	đối	thủ	sẽ	dựa	lưng	vào	hàng	rào,	và	lần	lượt	từng
người	một	đái.	Chiều	dài	của	tia	nước	đái	vọt	ra	sẽ	được	tính	rất
cẩn	thận	bằng	một	loạt	dây	do	những	đối	thủ	khác	làm	trọng	tài
đo.	 Socrate	 tuyên	 bố	 đồng	 ý.	 Và	 cuộc	 đọ	 tài	 bắt	 đầu.	 Trong	 lúc
hắn	vắng	mặt	bọn	kia	đã	làm	những	lá	cờ	nhỏ	bằng	các	que	gỗ	và
một	mảnh	giấy.	Những	lá	cờ	nhỏ	được	cắm	trên	đất	rất	nhanh,
quanh	các	bãi	nước	đái.	Đến	lượt	Socrate.	“Mày	che	dái	à?”	-	Bọn
bạn	hỏi,	ngạc	nhiên	vì	vẻ	ngượng	ngùng	thái	quá	mà	hình	như
theo	chúng	thì	không	hợp	lệ	trong	một	cuộc	đọ	sức	quan	trọng
đến	thế	này.	Tựa	lưng	vào	những	tấm	ván	cũ,	Socrate	chẳng	nói
chẳng	 rằng,	 tập	 trung	 sức	 lực,	 tính	 toán	 hết	 cỡ	 máy	 của	 mình,
bất	chấp	tia	nước	đái	lượn	cầu	vồng	kỳ	diệu	của	Tony.	Thấy	như
người	hắn	phình	ra	thật	do	ảnh	hưởng	của	hai	hành	động	ngược
nhau:	Nhịn	đái	và	rặn	đái,	cả	hai	hành	động	làm	cùng	một	lúc	rất
dữ	 dội.	 Hắn	 ta	 giữ	 thăng	 bằng	 vài	 giây	 nữa,	 rồi	 phóng	 bung	 ra.
Tony	thua	cuộc.	Lát	sau,	kẹt	cứng	vì	thắng	cuộc,	Socrate	không
làm	 sao	 thoát	 khỏi	 bạn	 bè	 để	 chuồn	 ra	 một	 góc,	 tháo	 sợi	 cao	 su
buộc	 chặt	 lấy	 dái	 làm	 hắn	 đau	 đớn.	 Chẳng	 bao	 giờ	 hắn	 kể	 lại
chuyện	 ấy	 với	 ai.	 Nhưng	 tại	 sao	 lúc	 này,	 câu	 chuyện	 ấy	 lại	 đến



trong	 trí	 nhớ	 ông,	 khi	 mà	 trong	 cả	 một	 quãng	 đời	 dài	 chiến
thắng,	ông	vẫn	phải	dùng	mưu	đỡ	cho	cái	thể	lực	thua	kém	của
mình?

Bà	 cụ	 ở	 cái	 chuồng	 thỏ	 nào	 trong	 loạt	 chuồng	 kia?	 Ông	 hỏi
một	 người	 đàn	 ông	 -	 ông	 đoán	 ra	 hơn	 là	 nhìn	 thấy	 -	 ở	 sau	 tấm
bao	tải	làm	cửa	căn	lều:	“Nhà	bà	Athina?”.	Người	đàn	ông	gạt	tấm
bao	tải	sang	một	bên,	ngắm	nghía	Socrate	và	chỉ	lên	đầu	đường:
“Nhà	cuối	cùng”.	Socrate	cảm	ơn	bằng	một	cử	chỉ	mơ	hồ.	Chỉ	vài
thước	nữa,	và	có	thể	tất	cả	sẽ	được	gỡ	ra.	Hoặc	thêm	rắc	rối	gay
go,	ông	chẳng	biết	nữa.	Chẳng	ai	chọn	lựa	được	trận	địa	khi	cuộc
đời	đặt	ra	những	giây	phút	quyết	định.	Socrate	chắc	chắn	là	một
trong	 những	 kẻ	 giàu	 nhất	 thế	 giới,	 nhưng	 trong	 ngôi	 nhà	 nát
này,	những	tỉ	bạc	của	ông	lẫn	chục	ngàn	người	làm	thuê	của	ông
đều	không	có	nghĩa	lý	gì	hết,	càng	không	có	nghĩa	lý	hơn	những
đoàn	tàu	thủy	chở	dầu	của	ông,	những	mỏ	kẽm,	mỏ	vàng,	những
ngân	 hàng	 của	 ông,	 những	 luật	 sư,	 những	 chính	 trị	 gia	 cầm
quyền	và	bọn	tay	sai	của	ông.	Bây	giờ,	ông	đứng	ở	cửa	như	một
gốc	nho	cằn	đen	ngòm	trong	những	tia	mặt	trời	chói	chang.	Và
ông	không	dám	quyết	định	bước	vào,	lưỡng	lự,	khốn	khổ,	hoang
mang,	 lóng	 ngóng,	 mất	 hết	 oai	 phong.	 Như	 ở	 căn	 nhà	 ông	 ta
dừng	 lại	 hỏi	 đường,	 ở	 đây	 cửa	 ra	 vào	 cũng	 được	 che	 bằng	 một
mảnh	bao	tải	rách.	Nếu	có	người	trong	nhà,	chắc	người	đó	đang
quan	 sát	 ông	 ta.	 Một	 tiếng	 động	 vẳng	 ra,	 tiếng	 bẻ	 cành	 cây	 khô
làm	 củi.	 Ông	 ta	 chần	 chừ	 một	 giây	 cuối	 cùng	 nữa	 và	 nói	 bằng
một	 giọng	 chính	 ông	 ta	 cũng	 không	 nhận	 ra	 được	 nữa:	 “Có	 ai
không?”.	 Không	 có	 tiếng	 trả	 lời,	 vẫn	 cái	 tiếng	 bẻ	 cành	 khô	 răng
rắc.	 Cao	 giọng	 hơn	 và	 yên	 tâm	 hơn,	 ông	 ta	 nhắc	 lại:	 “Có	 ai
không?”	 Giọng	 một	 bà	 già	 hỏi:	 “Ai	 đấy?”	 Socrate	 vung	 tay	 gạt
tấm	 bao	 tải.	 Trong	 khoảnh	 khắc,	 bộ	 mặt	 ông	 biến	 đổi	 hẳn:	 Từ
trĩu	 nặng	 ưu	 tư	 thành	 hòa	 nhã	 thân	 mật,	 từ	 lo	 sợ	 thành	 thoải



mái.	“Có	vào	được	không	ạ?”.	Ông	vừa	hỏi	vừa	cười	khoáng	đạt.
Đôi	 mắt	 ông	 cố	 nhận	 ra	 những	 chi	 tiết	 nhưng	 chỉ	 nhìn	 thấy
những	hình	thù	lờ	mờ,	có	lẽ	là	một	cái	lò	sưởi	và	một	bóng	người
đứng	 trước	 cái	 lò	 sưởi	 đó.	 Ông	 bỏ	 kính	 ra.	 Không	 có	 kính,	 mặt
ông	 lấy	 lại	 những	 kích	 thước	 nguyên	 cốt:	 Một	 cái	 mũi,	 một	 cái
mũi	kỳ	lạ,	hình	như	không	ăn	nhập	gì	hết	với	các	bộ	phận	khác
trên	 mặt,	 tựa	 hồ	 cả	 bộ	 mặt	 đã	 chọn	 lấy	 cái	 mũi	 ấy	 làm	 chỗ	 đến
quây	quần	ở	chung	quanh	đó	y	như	ở	các	làng	quê,	nhà	dân	được
sắp	đặt	quanh	nhà	thờ	vậy,	những	cơ	mặt	bám	lấy	nó,	hố	mắt	bắt
đầu	từ	đó,	vòm	trán	tựa	lên	nó.	Dĩ	nhiên,	cái	mũi	của	Socrate	đã
nổi	 tiếng	 khắp	 thế	 giới.	 Những	 người	 quen	 thuộc	 ông	 cho	 rằng
mũi	như	thế	thì	dái	phải	ngoại	cỡ	đây.	Điều	ấy	thật	ra	chẳng	phải
là	 một	 chuyện	 hoang	 đường	 gì,	 nhưng	 cũng	 không	 đúng	 hẳn
như	 thế.	 Với	 một	 vài	 người	 thân,	 khá	 suồng	 sã	 để	 có	 thể	 hỏi
những	 câu	 dễ	 làm	 ngượng	 nghịu,	 nhưng	 lại	 làm	 cho	 ông	 thầm
khoái	trá,	Socrate	trả	lời	bằng	một	cử	chỉ	đầy	vẻ	bối	rối,	một	cử
chỉ	và	những	cái	lắc	đầu	nói	là	không	phải,	trong	lúc	nụ	cười	và
nét	mặt	ông	lại	kêu	lên	là	rất	đúng!	Để	bù	đắp	lại	cho	phần	dưới
sự	thăng	bằng	của	một	bộ	mặt	quá	nặng	phần	trên,	hai	vết	nhăn
rất	sâu	đóng	khung	lấy	cái	miệng,	một	cái	miệng	rộng,	đầy	đặn,
đôi	môi	sẵn	sàng	mím	lại	khi	bàn	chuyện	làm	ăn,	nhưng	lại	tham
lam,	ngây	thơ	và	ngốn	ngấu	trong	tình	ái.

Bây	giờ	thì	ông	ta	đã	nhìn	rõ	bà	già.	Bà	cụ	ngừng	bẻ	củi.	Bà	cụ
nói:

—	Ông	là	ai?
Socrate	ngọt	ngào:
—	Bà	không	nhận	ra	tôi	ư?
—	Ông	muốn	gì?
—	Kìa…
—	Tôi	đã	nói	hết	với	các	ông	rồi.



—	Nói	với	tôi	ấy	ư?
—	 Ông	 và	 những	 người	 khác,	 các	 ông	 tới	 đây	 cũng	 vì	 một

chuyện	ấy	thôi.
—	Không	phải	tôi.	Tôi	là	Socrate.
—	Ai	thế	nhỉ?
—	Socrate	mà.
—	Socrate?	-	Socrate	nào?
—	Thôi	mẹ	ơi,	mẹ	đã	nhận	ra	con	rồi!
Bà	cụ	đứng	lặng,	bàng	hoàng,	không	hiểu	gì	nữa.
—	Mày	là	Socrate	à?
—	Thì	con	đã	nói	với	mẹ	rồi	mà.
Không	 chủ	 tâm,	 giọng	 nói	 Socrate	 dịu	 hẳn	 đi.	 Và	 ông	 ta	 bực

mình	vì	chuyện	đó.	Nhưng	con	người	tàn	tạ	này,	con	người	đen
đủi	giống	hệt	những	cành	củi	khô	bà	ta	đang	bẻ,	chính	là	mẹ	ông.
Ông	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được	 rằng	 nhìn	 thấy	 ông,	 bà	 cụ	 lại
không	 nhận	 ngay	 ra	 ông,	 rằng	 tiếng	 nói	 của	 huyết	 thống	 -	 câu
bịp	ba	láp	ấy	-	lại	không	thể	giúp	ích	được	cho	ông.	Thật	ra	vào
cái	ngày	Tháng	Tám	năm	1952	này,	tính	ra	ông	đã	không	gặp	lại
mẹ	đúng	ba	mươi	năm.	Con	người	thay	đổi.	Ông	ta	như	nhìn	lại
thấy	 căn	 nhà	 bé	 tí,	 nơi	 ông	 ta	 đã	 được	 nuôi	 dạy,	 trong	 làng
Moutalaski	mất	hút	trong	cái	xứ	Cappadoce	cổ	xưa	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
Và	một	căn	nhà	khác,	sau	này	ở	gần	Salonique.	Ông	cũng	nhớ	lại
căn	 phòng	 ở	 chân	 núi	 Pirée,	 sau	 Nikéa,	 cuối	 phố	 Ikonioy,	 hai
người	chị,	ông	anh.	Bà	mẹ	đã	bỏ	bốn	anh	em	ông	ở	nhà	một	mình
suốt	ngày	để	đi	làm	thợ	dệt	trong	cái	cửa	hiệu	bán	đồ	len	dạ.	Nhớ
lại	 ông	 bố	 Alexandre	 luôn	 mơ	 màng	 những	 chuyện	 xoay	 xở	 oái
oăm	 để	 trở	 thành	 chủ	 tàu,	 trong	 lúc	 sống	 thoi	 thóp	 bằng	 cách
thuê	vài	người	thợ	lặn	lấy	bọt	biển.	Và	một	cái	làng	khác,	ở	Thổ
Nhĩ	Kỳ,	lúc	ấy	Socrate	còn	mới	gần	như	một	đứa	trẻ	ẵm	ngửa,	nơi
những	 chuyện	 khốc	 liệt	 hình	 như	 đã	 xảy	 ra,	 những	 chuyện	 đôi



khi	làm	cho	ông	xót	xa	âm	thầm	mà	không	thể	nói	rõ	là	những
chuyện	 gì.	 Trong	 khoảnh	 khắc	 ấy	 không	 phải	 chỉ	 những	 hình
ảnh	 hiện	 lên,	 mà	 cả	 những	 mùi	 vị,	 đánh	 dấu	 cái	 không	 gian
trong	đó	có	những	đường	trục	chính	của	cuộc	đời	Socrate.	Nhất
là	cái	mùi	của	phòng	cắt	tóc,	vào	một	giai	đoạn	khác,	trong	một
khu	phố	khác,	gần	Smyrne,	một	cái	mùi	lẫn	lộn	màu	hoa	tím,	mồ
hôi,	hơi	nước,	kem	cạo	râu	rẻ	tiền,	lúc	người	đàn	ông	choàng	vào
cổ	khách	những	chiếc	khăn	mặt	mà	người	vợ,	mỗi	thứ	hai	hàng
tuần,	khi	cửa	hàng	đóng	cửa	nghỉ	mới	lại	đem	giặt,	luộc.

—	Họ	đã	tới	đây	-	Bà	cụ	nói.
—	Con	biết.	Chính	vì	thế	mà	con	có	mặt	ở	đây,	mẹ	ạ.
—	Họ	muốn	gì	tôi?
—	Họ	muốn	làm	hại	con,	dùng	mẹ	làm	hại	con.
—	 Tôi	 không	 thể	 làm	 hại	 anh.	 Tôi	 không	 thể	 giúp	 đỡ	 gì	 anh

hết.	Tôi	không	biết	anh	là	ai	cả.
—	Con	thì	con	có	thể	giúp	đỡ	mẹ.
—	Thế	thì	bẻ	hộ	củi	đi.
Socrate	nhặt	vài	cành	củi.	Ông	ta	cố	bẻ	một	cách	vụng	về.	Bà

cụ	Athina	giằng	lấy	những	cành	củi	ở	tay	ông.	Sức	bà	cụ	thật	bất
ngờ	ở	cái	tuổi	ấy.

—	 Đưa	 đây!	 Hình	 như	 xưa	 kia,	 tôi	 cũng	 có	 một	 đứa	 con	 trai,
nhưng	nó	đã	chết	cách	đây	ba	chục	năm	rồi.	Còn	nếu	như	anh	là
thằng	 con	 trai	 ấy	 thì	 tôi	 chẳng	 yêu	 cầu	 ở	 anh	 điều	 gì	 hết,	 kể	 cả
chuyện	nhìn	thấy	mặt	anh.

—	Mẹ…
—	 Mẹ!…	 Anh	 đã	 đợi	 suốt	 ba	 mươi	 năm	 để	 xem	 tôi	 còn	 sống

hay	không!	Anh	lại	làm	thêm	một	trò	lếu	láo	gì	nữa	rồi?
—	Mẹ	đã	nói	với	chúng	nó	những	gì?
—	 Tại	 sao	 anh	 quan	 tâm	 tới	 chuyện	 ấy?	 Anh	 đã	 kiếm	 được

công	 ăn	 việc	 làm	 tử	 tế	 chưa?	 (Socrate	 không	 nhịn	 được,	 thoáng



mỉm	cười).	Tôi	biết	anh	sẽ	chẳng	ra	gì	hết	mà,	tôi	đã	nhắc	đi	nhắc
lại	chuyện	đó	với	anh	từ	ngày	xưa	kia.

—	Có	lẽ	mẹ	đã	nói	quá	nhiều	về	chuyện	đó…
—	Còn	thằng	anh	của	anh,	anh	có	giúp	đỡ	cho	nó	không?	Còn

bố	anh	nữa?	Anh	cũng	chẳng	thèm	về	đưa	đám.	Còn	tôi,	anh	thử
nhìn	xem	tôi	sống	ra	sao	đây	này!

—	Con	cũng	muốn	giúp	đỡ	bố	đấy	chứ!	Nhưng	chính	mẹ,	mẹ
đã	từ	chối.

Tự	 nhiên	 tiếng	 “mẹ”	 ấy	 làm	 ông	 ngượng	 mồm.	 Danh	 từ	 ấy
làm	 ông	 nghẹt	 thở	 đến	 nỗi	 ngay	 chính	 vợ	 ông,	 khi	 đã	 thành
người	mẹ,	cũng	không	còn	gợi	ra	được	ở	ông	một	thèm	muốn	gì
nữa.	Ngay	đến	cả	chuyện	làm	tình	cũng	không	thể	làm	được	nữa.
Tiếng	thét	của	bà	cụ	xoáy	vào	tai	ông:

—	 Tôi	 không	 mong	 gì	 ở	 anh	 cả.	 Chẳng	 ai	 mong	 đợi	 gì	 ở	 anh
hết!	Anh	hãy	giữ	lấy	những	thứ	anh	định	giúp	tôi,	tôi	chẳng	cần
gì	đến	những	thứ	ấy.	Không	có	anh,	tôi	cũng	xoay	xở	sống	được.
Tôi	sẽ	tiếp	tục	xoay	xở	để	sống!

—	Mẹ	đã	nói	với	bọn	chúng	như	thế	à?
—	 Tôi	 không	 phải	 thú	 tội	 gì	 với	 anh	 hết.	 Anh	 đã	 muốn	 sống

không	có	bố	mẹ	thì	cứ	tiếp	tục	sống	như	thế	đi.
—	Mẹ	không	thể	hiểu	được…
—	 Bố	 anh	 đã	 nói	 anh	 có	 những	 ý	 nghĩ	 điên	 rồ!	 Ông	 ấy	 nói

đúng	đấy!	Anh	đã	làm	mọi	người	chung	quanh	phát	điên	lên	vì
anh.

Socrate	 nắm	 hết	 sức	 chặt	 các	 ngón	 tay	 vào	 một	 thanh	 củi,
thanh	củi	như	chống	lại	và	không	chịu	gãy.	Như	hồi	lên	bảy	tuổi,
ông	ta	chỉ	còn	biết	lắp	bắp.

—	Mẹ…	con	xin	mẹ…
Và	ra	ngoài	ý	ông,	ông	thét	lên	những	lời	sau	cùng	của	câu	nói

dang	dở:



—	Mẹ	chẳng	bao	giờ	săn	sóc	tới	con	hết!	Mẹ	yêu	thằng	anh	con
hơn.

Bây	giờ	thì	bà	cụ	khóc,	những	tiếng	khóc	khô	khan	như	tiếng
kim	khí,	quái	lạ	trong	một	cái	cổ	họng	tàn	tạ	như	thế.

—	Cút	đi!	Cút	đi!	Đừng	có	bao	giờ	trở	lại	đây	nữa.
—	Mẹ	hãy	nghe	con	nói	đã.
—	Cút	đi!
Bà	cụ	vung	tay	chỉ	ra	cửa.	Bà	cụ	cố	tìm	ra	cái	chữ	mà	bà	cụ	có

thể	nó	cho	đích	đáng,	đến	nơi.
—	Mày	là	một…	một	đứa	bại	hoại	hư	hỏng!
Bằng	bản	năng,	bà	cụ	đã	tìm	lại	được	câu	nói	quen	thuộc:	“Bại

hoại	hư	hỏng”.	Bản	thân	câu	ấy	tự	nó	chẳng	có	nghĩa	gì,	nhưng	ở
miệng	bà	cụ,	cộng	với	những	kỷ	niệm	sống	lại,	nó	đã	biến	thành
câu	 nói	 ác	 mộng	 đối	 với	 Socrate,	 câu	 nói	 làm	 tan	 nhà	 nát	 cửa,
làm	ông	vùng	lên	cưỡng	lại	xưa	kia.

Khi	 ông	 rời	 nhà	 ra	 đi,	 ông	 mới	 mười	 sáu	 tuổi.	 Suốt	 bốn	 năm
liền,	ông	say	sưa	với	cái	tự	do	hoàn	toàn	mới	mẻ,	và	khoái	trá	vì
đã	vượt	được	ông	bố,	đóng	lấy	vai	trò	của	mình,	sống	với	những
ước	 mơ	 của	 mình,	 thành	 công	 ở	 những	 điều	 ông	 bố	 thất	 bại.
Những	chuyện	đó	hình	như	cũng	không	làm	bà	mẹ	vui	mừng	lẫn
xúc	động.	Thất	vọng	và	hơi	khó	chịu	vì	sự	thờ	ơ	của	người	khán
giả	 độc	 nhất	 mà	 ông	 mong	 làm	 cho	 phải	 ngạc	 nhiên,	 rồi	 chẳng
biết	phải	chứng	minh	chuyện	gì	cho	ai	nữa,	rồi	mong	muốn	giữ
được	uy	tín	mà	vẫn	bắt	buộc	kiêu	kỳ,	ông	đã	tự	cho	phép	mình
được	chơi	sang	bằng	cách	gửi	tiền	về	cho	bố	mẹ	trong	vài	năm.
Bây	giờ	nghĩ	lại	chuyện	đó,	ông	mới	thấy	rõ	gửi	tiền	về	chính	là
để	chứng	tỏ	ông	có	tiền,	và	làm	cho	gia	đình	cảm	thấy	uy	thế	trẻ
trung	 của	 ông,	 chứ	 chẳng	 phải	 chuyện	 hiếu	 đễ,	 bổn	 phận	 làm
con	gì	hết.

Thế	 rồi	 mọi	 chuyện	 như	 cơn	 gió	 lốc,	 công	 cuộc	 làm	 ăn	 đầu



tiên,	cái	tàu	thủy	đầu	tiên,	tỉ	bạc	đầu	tiên,	người	vợ	đầu	tiên.	Bà
cụ,	người	đàn	bà	xa	lạ	mặc	toàn	đồ	đen	coi	ông	là	thằng	bé	ranh
nứt	 mắt	 kia	 hiểu	 sao	 nổi	 khúc	 ca	 khải	 hoàn	 đó.	 Thì	 chính	 ông,
ông	có	hề	chọn	bà	cụ	làm	mẹ	đâu?	Và	ông	biết	làm	sao,	khi	đáng
lẽ	đặt	tên	ông	là	Machiavel,	thì	bà	cụ	lại	đặt	là	Socrate?	Ở	trình	độ
bà	cụ,	bà	cụ	làm	sao	quan	niệm	-	không	nói	quan	niệm	nữa,	đến
tưởng	tượng	cũng	không	được	-	sự	thăng	tiến	đặc	biệt	khác	lạ	của
ông?	 Ngay	 từ	 buổi	 đầu,	 thành	 công	 lúc	 ấy	 còn	 mỏng	 manh,
nhưng	chỉ	đợi	nảy	nở	mãn	khai,	ông	đã	coi	gia	đình	như	một	quả
tạ,	một	cục	gang	kéo	ông	chìm	xuống.	Trong	những	ngày	tự	nghi
ngờ	bản	thân,	khi	ông	tự	hỏi:	Không	biết	mình	có	phải	như	Icare
đã	 bay	 lên	 quá	 cao	 hay	 không?	 Thế	 rồi	 đến	 hôm	 nay,	 tiếp	 sau
một	trò	xỏ	xiên,	đểu	cáng,	số	phận	ông	lại	gắn	liền	với	tính	khí
thất	 thường	 của	 mụ	 nông	 dân	 già	 này.	 Mụ	 nông	 dân	 mà	 ông
mong	muốn	dữ	dội	vứt	ra	khỏi	ký	ức	của	ông.	Tại	sao	ông	không
được	mồ	côi	như	bao	nhiêu	kẻ	khác	nhỉ?

Bà	 cụ	 đã	 nói	 gì	 với	 những	 tên	 kia?	 Và	 nếu	 bà	 cụ	 đã	 nói,	 thì
Kallenberg	 sẽ	 phải	 mất	 bao	 nhiêu	 thời	 gian	 để	 khai	 thác	 những
lời	nói	đó?

—	Cút	đi!
—	Một	lần	cuối	cùng…
—	Cút	ngay	cho	mau,	nếu	không…
Không	thể	nào	ngờ	được.	Bà	cụ	Athina	đã	nắm	lấy	một	cái	gậy

và	dọa	đánh	ông!
—	Đừng	có	bao	giờ	về	đây	nữa.	Và	nếu	tao	chết	trước	mày,	tao

cấm	mày	đi	đưa	đám	tao!	Tao	nguyền	rủa	mày!
Socrate	tái	mặt.	Chẳng	biết	cái	vị	tanh	tanh	trong	miệng	ông

có	 phải	 là	 do	 hàng	 ngàn	 lời	 chửi	 rủa	 chen	 lấn,	 quay	 cuồng	 mà
ông	 không	 thốt	 ra	 được	 không?	 Chửi	 được	 thì	 thật	 hả	 hê,	 chửi
hết	những	điều	đó	thẳng	vào	mặt	mụ	ta.	Nhưng	chẳng	có	lời	nào



buột	ra	cả.	Ông	quay	người	bước	qua	ngưỡng	cửa.	Điên	dại,	ông
cố	bẻ	gãy	thanh	củi	trong	tay.	Thế	là	ông	lại	phải	chờ	đợi	buổi	dạ
hội	ở	nhà	Kallenberg	tại	Londres	hàng	giờ	nữa	rồi	mới	biết	được
là	nên	bấu	víu	vào	đâu.

***
Người	ta	có	thể	nói	đủ	điều	về	Raphaël	Dun,	chỉ	trừ	một	điều

là	anh	không	đẹp	trai.	Cao	lớn,	mảnh	dẻ,	tóc	hơi	điểm	bạc,	anh	cử
động	uyển	chuyển	như	thú	vật,	dễ	làm	phụ	nữ	phải	chú	ý	tới.	Đã
ba	 mươi	 hai	 tuổi,	 anh	 vẫn	 còn	 sự	 hấp	 dẫn	 cám	 dỗ	 của	 trai	 mới
lớn	 bằng	 sự	 ngơ	 ngác	 giả	 vờ	 và	 những	 bấp	 bênh,	 sự	 lật	 lọng	 và
những	trò	ngông.	Đôi	lúc,	anh	tự	hỏi	không	biết	trời	còn	thương
tới	 bao	 giờ	 nữa.	 Hoàn	 toàn	 trần	 truồng,	 anh	 đứng	 vươn	 mình
trước	tấm	gương	đồ	sộ	phủ	kín	cả	một	mảng	tường,	trong	phòng
ngủ	 của	 anh	 ở	 khách	 sạn	 Ritz.	 Anh	 luôn	 luôn	 bị	 những	 “đại
khách	 sạn”	 mê	 hoặc,	 nhất	 là	 tòa	 khách	 sạn	 ở	 Quảng	 Trường
Vendôme.	Bị	mê	hoặc	đến	nỗi	những	khi	thua	bạc	không	còn	khả
năng	ở	đó	nữa,	để	khỏi	phải	ở	quá	xa	nơi	ấy,	anh	đã	thuê	một	căn
phòng	nhỏ	độc	thân	ở	tầng	bốn	một	ngôi	nhà	phố	Cambon,	đối
diện	với	tiệm	rượu	Bar	Bleu.	Những	ngày	may	mắn,	anh	chỉ	cần
gọi	điện	thoại	cho	phòng	tiếp	tân	cử	đến	một	tên	bồi	xách	valise
cho	 anh.	 Còn	 bản	 thân	 anh,	 đổi	 hè	 phố	 là	 đã	 đổi	 sang	 thế	 giới
khác.

Giấy	chứng	minh	của	anh	ghi:	“Nghề	nghiệp:	Nhà	báo”,	thực
tế,	anh	chẳng	phải	phóng	viên,	cũng	chẳng	phải	nhiếp	ảnh,	tuy
anh	có	mầy	mò	làm	cả	hai	nghề	đó,	lúc	thành	lúc	bại.	Có	lẽ	vì	thế
nên	 người	 ta	 đánh	 giá	 anh	 như	 anh	 tự	 đánh	 giá	 mình:	 Phóng
viên	tầm	cỡ.	Cái	quy	chế	đa	giá	trị,	không	mùi	vị,	hơi	tâng	bốc	và
đến	đâu	cũng	lọt	mà	sự	thiếu	chuyên	môn	hóa	đã	làm	cho	nó	trở
thành	cần	thiết	trong	một	môi	trường	xã	hội	cũng	đa	giá	trị	đến
mức	 rất	 cao.	 Một	 môi	 trường	 mà	 sự	 mờ	 ảo	 là	 chuyện	 bắt	 buộc.



Trong	môi	trường	đó	không	thú	nhận	những	cái	mình	biết	làm,
hoặc	tốt	hơn	vừa	cười	vừa	thú	nhận	mình	chẳng	biết	làm	gì	cả,
điều	đó	lại	có	nghĩa	là	mình	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì.

Raphaël	Dun	đã	xây	dựng	cuộc	đời	mình	trên	sự	lập	lờ	ấy.	Bố
mẹ	ạnh	bán	hàng	ngũ	kim	-	đúng	là	chẳng	có	nghề	nào	là	nghề
ngu	cả.	Nhưng	anh	vẫn	giấu	kín	nguồn	gốc	của	mình	như	một	dị
tật.	Vì	phải	tế	nhị	với	bạn	bè,	nói	ra	gốc	gác	đó,	sợ	bạn	bè	chướng.
Khi	anh	tự	hỏi	biết	làm	thế	nào	để	thoát	ra	khỏi	cái	tổ	ong	vò	vẽ
ấy	 thì	 thẳng	 thắn	 và	 hoàn	 toàn	 khiêm	 tốn	 mà	 nói,	 anh	 chịu
không	 tìm	 ra	 được	 câu	 trả	 lời.	 Có	 lẽ	 nhờ	 may	 mắn,	 và	 một	 sự
thính	nhạy	vô	song,	anh	đã	tìm	ra	mình	phải	bấu	víu	vào	ai,	bấu
víu	vào	lúc	nào.	Và	dứt	khoát	không	gặp	lại	những	ai	làm	vướng
víu	 anh	 trong	 những	 vị	 trí	 anh	 vừa	 mới	 đạt	 được	 ngay	 tức	 thì.
Tính	tự	nhiên	của	anh	bắt	nguồn	từ	toán	học:	Mỗi	nụ	cười,	mỗi
cái	nháy	mắt,	mỗi	cái	bắt	tay	đều	có	liều	lượng	và	được	cân	nhắc
chính	 xác	 như	 đưa	 lên	 cân	 điện	 tử.	 Raph	 (gọi	 tắt	 Raphaël)	 chia
thế	giới	làm	hai	loại	người:	Loại	có	thể	phục	vụ	anh	và	loại	khác.
Rất	đúng	quy	tắc,	anh	chỉ	đi	lại	với	loại	thứ	nhất.	Vì	không	có	tài
cán	gì,	ngoài	việc	chơi	bợm	bài	poker,	anh	đã	xây	dựng	cho	mình
một	danh	tiếng	trọng	tài	rất	béo	bở.	Xem	một	bộ	phim,	người	ta
nói:	“Còn	Dun,	anh	nghĩ	gì	về	bộ	phim	này	nhỉ?”.	Nói	về	một	họa
sĩ,	 người	 ta	 phát	 biểu:	 “Phải	 đưa	 Raph	 tới	 xem	 tranh	 của	 ông	 ta
mới	 được!”.	 Căn	 cứ	 địa	 chỉ	 của	 anh	 là	 New	 York.	 Nơi	 nghỉ	 mát
của	anh	là	Acapulco	và	thành	phố	tâm	đắc	là	Rome.	Anh	sinh	ra
ở	Paris,	phố	Folie	Regnault,	phường	Charonne.

Vào	lúc	Raph	Dun	sắp	mười	sáu	tuổi	(khó	nhọc	lắm	anh	mời
lấy	 được	 cái	 bằng	 tiểu	 học),	 một	 hôm	 anh	 khoác	 cái	 áo	 choàng
màu	 xám	 của	 những	 người	 bán	 thuốc	 tây(2),	 như	 ông	 bố	 đứng
trong	tiệm	của	mình.	Một	cái	xe	hơi	rất	sang	trọng	bị	đâm	bẹp	gí
ngay	trước	cửa	tiệm.	Trong	lúc	người	ta	đi	gọi	cảnh	sát	cấp	cứu,



anh	 bước	 ra	 khỏi	 tiệm,	 lại	 gần	 để	 xem	 cho	 rõ.	 Mui	 xe	 gần	 như
lồng	hẳn	vào	gầm	một	cái	xe	tải	nhỏ	chuyên	chở	rau.	Ở	tay	lái,	có
một	người	phụ	nữ	trẻ,	đẹp	tuyệt	vời.	Mặc	dù	vết	máu	loang	trên
mặt	cô	ta,	anh	nhận	ngay	ra	đó	là	Clara	Marlowe,	nữ	nghệ	sĩ	điện
ảnh	mà	anh	ta	ưa	thích	nhất.	Xúc	động,	anh	muốn	đến	gần	hơn
nữa,	 nhưng	 bị	 một	 cảnh	 sát	 giao	 thông	 đứng	 canh	 xe	 đợi	 bạn
đồng	 nghiệp,	 đẩy	 mạnh	 lùi	 ra	 xa.	 Xe	 ca	 chở	 cảnh	 sát	 đã	 tới,	 và
tiếp	theo	ngay	tức	thì,	một	chiếc	xe	cấp	cứu	lớn,	trong	đó	những
người	y	tá	mặc	áo	trắng	được	cảnh	sát	tiếp	tay,	khiêng	cô	gái	lên.
Như	 mọi	 người	 ở	 xung	 quanh	 nói	 thì	 Clara	 Marlowe	 chỉ	 bị
thương	thôi,	nhưng	cô	ta	say	rượu	túy	lúy.

Ngay	lúc	đó,	Raph	chưa	biết	rằng	tai	nạn	kia	đã	quyết	định	cả
tương	 lai	 anh.	 Một	 giờ	 sau,	 hai	 thanh	 niên	 trẻ,	 đẹp	 trai,	 lừng
khừng	đẩy	cửa	tiệm	bước	vào.	Họ	tự	giới	thiệu	là	phóng	viên	của
tờ	 “Paris	 Buổi	 Chiều”.	 Nói	 chuyện	 với	 Raph	 -	 lúc	 ấy	 anh	 chưa	 là
Raphaël	Dun	mà	còn	mang	tên	thật	Paul	Gueffier	-	họ	hỏi	kỹ	các
chi	 tiết	 về	 vụ	 xe	 đâm	 nhau.	 “Xin	 mời	 sang	 tiệm	 rượu	 bên	 kia
uống	một	cốc	và	kể	lại	cho	bọn	tôi	nghe”.	Ông	bố	anh	chẳng	dám
nói	gì	hết.	Anh	cởi	chiếc	áo	choàng	màu	xám	và	đi	theo	họ.	Lúc
đó	người	ta	vừa	tuyên	chiến	với	Đức,	cuộc	đời	chẳng	vui	vẻ	gì.	Cả
tiệm	bàn	tán	được	cũng	vậy.	Ông	bố	thì	ỉu	xìu.	Khi	họ	ngồi	vào
bàn,	Paul	(sau	này	là	Raph)	bị	choáng	ngợp	bởi	vẻ	thoải	mái	của
hai	anh	chàng	chỉ	hơn	anh	có	tí	tuổi.	Anh	thì	chưa	bao	giờ	dám
đẩy	cửa	bước	vào	tiệm	rượu.	Còn	họ,	họ	xử	sự	như	đã	quen	thuộc
tiệm	rượu	này	từ	bao	giờ	rồi,	tuy	anh	ta	biết	chắc	rằng	chưa	bao
giờ	họ	vào	đây.	Khi	đã	moi	hết	các	điều	bí	mật	mà	họ	cần	biết,	họ
cảm	ơn	anh.	“Này	cậu,	cậu	tinh	lắm!	Cậu	có	thể	thành	một	nhà
báo	cừ	đấy!	Bọn	này	đi	đây.	Ở	lại	nhé!	Người	ta	đang	đợi	bọn	này
ở	 Cannes	 tối	 nay”.	 Thế	 đấy.	 Cũng	 chẳng	 cần	 thêm	 để	 hun	 nóng
đầu	óc	anh	ta	và	để	anh	ta	ném	vào	mặt	bố	mẹ	cái	danh	từ	to	lớn:



“Thiên	 hướng”,	 khi	 bố	 mẹ	 trách	 anh	 ta	 lơ	 đãng	 lúc	 tiếp	 khách
hàng.

Chỉ	bốn	giờ	đồng	hồ	nữa,	anh	đã	ở	trên	máy	bay	đi	Londres.
Lịch	sự,	Kallenberg	đã	đề	nghị	anh	dùng	chiếc	phản	lực	riêng	của
anh	ta.	Raph	đã	khôn	khéo	từ	chối.	Đúng	chín	giờ	tối	không	hơn
không	kém,	trong	bộ	lễ	phục	cắt	tại	tiệm	Cardin	-	bộ	lễ	phục	ba
lần	 thử,	 do	 đích	 thân	 bậc	 thầy	 xem	 xét	 -	 anh	 sẽ	 bước	 vào	 biệt
dinh	 kỳ	 diệu	 của	 Kallenberg,	 so	 với	 biệt	 dinh	 ấy	 thì	 Lâu	 Đài
Buckingham	chỉ	như	một	ngôi	nhà	cổ	ảm	đạm,	hào	nhoáng	mà
lại	 vô	 duyên.	 Buổi	 dạ	 hội	 ấy	 hứa	 hẹn	 sẽ	 thành	 một	 buổi	 dạ	 hội
đáng	 ngạc	 nhiên	 nhất	 trong	 các	 buổi	 anh	 đã	 từng	 dự,	 tuy	 rằng
anh	đã	trải	qua	các	loại	dạ	hội	như	thế	này	từ	bao	nhiêu	năm	nay
rồi.

***
Thằng	bé	Spiro	đang	đập	hạnh	nhân.	Nó	ngồi	ngay	trên	mặt

đất,	cạnh	một	mảng	rêu	mà	từng	đoàn	quân	kiến	lửa	đi	vòng	qua
để	 tránh.	 Trên	 đùi	 chú	 bé,	 một	 lọ	 mật	 ong	 nhỏ,	 bên	 phải,	 đặt
ngay	 trên	 đất,	 hạnh	 nhân.	 Bên	 trái,	 những	 mảnh	 vỏ.	 Khi	 được
kha	 khá	 hạnh	 nhân	 rồi,	 chú	 bé	 dùng	 một	 cái	 que	 trộn	 với	 mật
ong.	Đôi	lúc,	chú	ta	phải	đuổi	ba	trong	số	bốn	con	dê	của	mình,
đập	 khẽ	 vào	 mõm	 chúng	 khi	 chung	 xán	 quá	 gần	 tới	 món	 chiến
lợi	 phẩm.	 Khóe	 mắt	 Spiro	 liếc	 nhìn	 một	 con	 thằn	 lằn	 xanh	 lớn
choáng	 váng	 vì	 nóng,	 nằm	 trên	 tảng	 đá	 trắng,	 chỉ	 cách	 chú	 ba
mét.	Trò	chơi	là	không	được	động	đậy,	cả	chú	ta	và	con	thằn	lằn.
Hễ	chú	bé	hơi	động	dậy,	con	thằn	lằn	sẽ	lao	vút	đi	như	một	mũi
tên.	 Muốn	 đến	 gần	 để	 bắt	 được	 nó,	 phải	 di	 chuyển	 bằng	 đít,
không	 được	 vươn	 người	 ra,	 khẽ	 nhích	 từng	 tí	 một.	 Đối	 với	 loài
thằn	lằn,	thú	nhất	là	có	thể	lấy	que	cứng	xóc	từ	đầu	đến	đuôi.	Bị
que	xóc	như	thế,	 lúc	chúng	chạy,	chúng	sẽ	cứng	đờ	như	những
con	rết	nom	rất	ngộ.	Vì	lười,	Spiro	cũng	đã	tính	tới	chuyện	dùng



đá	 ném	 con	 thằn	 lằn.	 Nhưng	 ném	 đá,	 nếu	 không	 trượt,	 thì	 lại
mất	cái	thú	dùng	que	xóc	suốt	người	con	vật.	Chú	bé	đang	ngần
ngừ	trong	sự	chọn	lựa	gai	gốc	ấy	thì	một	đàn	kiến	đổi	đường	đi,
xếp	 hàng	 chặt	 chẽ,	 tiến	 thẳng	 về	 phía	 những	 hạt	 hạnh	 nhân.
Đúng	lúc	đó,	Spiro	nhận	ra	ba	sự	việc	cùng	xảy	ra:	Sự	tiến	quân
của	 đoàn	 kiến,	 con	 thằn	 lằn	 bỏ	 chạy,	 và	 tiếng	 động	 cơ	 xe	 hơi.
Suốt	 ba	 tháng,	 chú	 bé	 chẳng	 trông	 thấy	 một	 cái	 xe	 hơi	 nào	 hết.
Thế	mà	chỉ	trong	vòng	hai	mươi	bốn	giờ,	đây	là	chiếc	xe	thứ	ba
tới	phá	tan	cái	im	lặng	của	vùng	núi	của	chú	ta.	Ấy	là	chưa	nói	tới
những	 máy	 bay	 trực	 thăng.	 Ông	 chú	 của	 Spiro,	 đã	 từng	 đi	 lính
thủy,	 nói	 cho	 chú	 bé	 biết	 tên	 gọi	 những	 loại	 máy	 bay	 kỳ	 lạ	 ấy.
Cũng	ngày	hôm	qua,	hai	lần	liền,	máy	bay	đã	đỗ	xuống	cái	mỏm
nhọn	nhìn	xuống	bờ	đá	cao	tít	trên	mặt	biển.	Xúc	động,	Spiro	vứt
vội	 những	 hạt	 hạnh	 nhân	 vào	 lọ	 mật	 ong,	 đặt	 xuống	 gốc	 cây
olivier	và	chạy	ra	một	mỏm	đá	khô	ráo,	nằm	bẹp	xuống.

Bên	 dưới	 một	 trăm	 thước,	 chú	 bé	 nhìn	 thấy	 chiếc	 xe	 hơi	 leo
dốc,	lượn	theo	những	đường	ngoằn	ngoèo	như	một	con	sâu	bận
bịu.	 Khốn	 thay,	 chú	 bé	 không	 nhìn	 thấy	 những	 người	 đi	 trong
xe.	 Hôm	 qua,	 chú	 được	 thấy	 rõ	 không	 bỏ	 sót	 một	 tí	 nào	 những
người	lạ	mặt,	hai	lần	từ	trên	trời	đổ	xuống,	lao	vào	những	chiếc
xe,	 chạy	 về	 phía	 làng	 chú	 ta,	 rồi	 quay	 trở	 lại	 chỗ	 xuất	 phát	 và
biến	 vào	 bầu	 trời.	 Khi	 bị	 chú	 bé	 hỏi,	 ông	 chú	 chỉ	 nói	 đó	 là	 máy
bay	 lên	 thẳng,	 không	 chịu	 giải	 thích	 tại	 sao	 nó	 đỗ	 xuống	 đấy.
Ông	ta	còn	nhấn	mạnh	với	Spiro	là	phải	quên	những	điều	trông
thấy	đi.	Bây	giờ	chiếc	xe	đã	biến	mất	trên	đỉnh	dốc.	Phía	sau	dốc
là	 căn	 nhà	 của	 chú	 bé	 nép	 mình	 giữa	 các	 căn	 nhà	 khác.	 Chú	 bé
chăn	 dê	 vừa	 ngẫm	 nghĩ	 vừa	 rời	 vị	 trí	 quan	 sát,	 quay	 lại	 gốc
olivier.	Khốn	khổ	rồi!	Bọn	dê	đã	ăn	hết	hạnh	nhân,	liếm	hết	mật
và	để	cái	lọ	lại	cho	bọn	kiến	đang	bò	lổn	nhổn	trong	đó.	Cáu	kỉnh,
Spiro	thét	lên,	đập	cái	lọ	vào	tảng	đá	vỡ	tan,	nhặt	một	cái	gậy	dài,



đuổi	 theo	 những	 con	 dê.	 Mấy	 con	 dê	 đang	 tản	 mạn	 trên	 một
sườn	dốc	thoai	thoải	đầy	những	cây	khổ	sâm,	và	hình	như	đang
chọc	tức	chú	bé.

***
Lena	Satrapoulos	nhìn	 trộm	Marc.	 Thế	là	đến	 mười	phút,	 họ

không	nói	với	nhau	lời	nào.	Từng	người	vờ	chìm	đắm	trong	suy
nghĩ,	lơ	đãng	nhấm	nháp	những	thức	ăn	trong	đĩa.	Gà	tơ	nhúng
nước	sôi	trên	đĩa	cô	ta,	bít	tết	kiểu	Tartare	trên	đĩa	anh	ta.	Dưới
gầm	bàn,	theo	thói	quen,	Lena	đã	tháo	giày	bên	phải	ra.	Nhưng
bàn	chân	Marc	không	tới	đặt	lên	bàn	chân	cô.	Qua	chỗ	trống	của
gác	thượng,	người	ta	nhìn	thấy	lâu	đài	đúc	tiền	bên	kia	bờ	sông
Seine.	Dòng	sông	chạy	trên	bờ	kè	Lâu	Đài	Louvre,	băm	vụn	bức
tranh	 xa	 vời	 vàng	 rực	 ấy.	 Đôi	 lúc,	 đèn	 đỏ	 ngừng	 xe	 làm	 cho	 bờ
sông	im	lặng	vài	giây.	Lúc	đó	mới	nghe	thấy	tiếng	chim	nhiệt	đới
ríu	 rít	 trong	 lồng	 ở	 cái	 cửa	 hiệu	 giáp	 vách	 với	 tiệm	 ăn,	 đáp	 lại
những	tiếng	chim	sẻ	vô	hình	trong	các	cây	tiêu	huyền	mà	lá	mọc
rậm	đến	độ	không	ai	có	thể	nghĩ	rằng	một	ngày	nào	đó	lá	có	thể
rụng	được.

Lena	tuyệt	vọng,	cố	tìm	cách	phá	tan	cái	bình	phong	ác	cảm
vừa	buông	xuống	giữa	hai	người.	Cái	bình	phong	gần	như	trông
thấy	được,	mà	đường	biên	giới	vô	hình	chạy	qua	lọ	mù	tạt,	len	lỏi
đến	 tận	 đáy	 chai	 rượu	 Château	 Lafite	 để	 kết	 thúc	 ở	 góc	 trên	 cái
bật	lửa	của	Marc.	Kể	cũng	lạ,	cũng	một	chuyện	như	thế	đặt	vào
một	 hoàn	 cảnh	 khác	 lại	 có	 thể	 có	 một	 ý	 nghĩa	 ngược	 lại.	 Sự	 im
lặng	của	chồng	cô	ta	càng	cho	phép	cô	thoát	khỏi	sự	có	mặt	của
chồng	 bao	 nhiêu,	 thì	 sự	 im	 lặng	 của	 người	 yêu	 lại	 càng	 làm	 cô
đầy	 ứ	 lên	 những	 ý	 nghĩ	 về	 anh	 ta	 bấy	 nhiêu.	 Phải	 nói	 rằng	 S.S
dưới	 lớp	 vỏ	 ông	 vua	 độc	 đoán,	 là	 một	 người	 lo	 lắng	 kinh	 niên.
Ông	lao	vào	việc,	nói	năng	vội	vã	như	đi	tìm	một	nơi	trú	ẩn.	Có
khi,	sợ	người	ta	ngắt	lời,	ông	ta	vừa	uống	vội	vừa	huơ	huơ	mạnh



tay	để	người	nghe	hiểu	rằng	ông	ta	chưa	nói	hết	lời.
Lena	 nhớ	 lại	 hoàn	 toàn	 ngày	 gặp	 Socrate	 lần	 thứ	 nhất.

Chuyện	ấy	xảy	ra	bốn	năm	sau	khi	bố	cô	chết.	Lúc	ấy,	Lena	còn	là
một	 cô	 bé	 mười	 ba	 tuổi.	 Socrate	 đã	 gần	 bốn	 mươi.	 Cô	 bé	 vào
phòng	làm	việc	của	mẹ	để	lấy	một	cuốn	vở	học	mà	cô	muốn	xem
lại.	 Ở	 một	 trong	 những	 cái	 ghế	 bành	 đồ	 sộ	 dành	 cho	 khách,	 cô
vừa	đi	qua	đầu	một	điếu	xì	gà	cháy	đỏ	và	hai	chiếc	giày	đen	bóng
loáng	không	thể	tưởng	được.	Rồi	một	người	đàn	ông	nhỏ	bé	mặc
toàn	đen,	tóc	màu	gỉ	sắt,	rất	kỳ	lạ,	đứng	dậy	và	cô	thấy	một	cái
mũi,	không	phải	khôi	hài,	nhưng	quả	không	phải	loại	mũi	bình
thường.	Vì	chẳng	ưa	gì	loại	đàn	ông	bốn	mươi	tuổi,	nên	Lena	chỉ
nhún	chân	chào	khẽ	một	cái,	cầm	lấy	cuốn	vở	mẹ	đưa	cho	và	trở
về	phòng	của	cô.	Ở	đấy,	bà	nữ	phó	người	Anh	đang	đợi	cô.	Ở	Hy
Lạp,	theo	truyền	thống,	các	bà	nữ	phó	đều	là	người	Anh.	Vì	tiếng
Anh	là	thứ	tiếng	đếm	tiền	tốt	nhất.	Nếu	có	ai	nói	với	Lena	rằng
một	ngày	kia,	cô	sẽ	thành	vợ	người	đàn	ông	bé	nhỏ	đó	thì…	Ấy
thế	 mà…	 Sự	 việc	 tiếp	 theo,	 cô	 đã	 dựng	 lại	 được	 một	 phần	 nhờ
những	 lời	 S.S	 tâm	 sự	 với	 cô;	 một	 phần	 nhờ	 đối	 chiếu	 những	 lời
cửa	S.S	với	những	lời	kể	lại	của	mẹ.	Những	chỗ	thiếu	thì	cô	đoán
ra.	 Lúc	 cô	 bước	 ra	 khỏi	 phòng,	 Socrate	 đã	 đứng	 thẳng,	 im	 lặng,
không	nhúc	nhích,	như	thoát	khỏi	thời	gian.	Rồi	rơi	trở	lại	mặt
đất,	 ông	 ta	 hơi	 ngượng	 vì	 cảm	 thấy	 cái	 nhìn	 của	 bà	 Médée
Mikolofides	nặng	trĩu	trên	người.	Ông	đã	hỏi	với	sự	sỗ	sàng	cho
thấy	 ông	 quá	 xúc	 động:	 “Thưa,	 con	 gái	 bà	 bao	 nhiêu	 tuổi	 ạ?”	 -
“Mười	 ba	 tuổi!”,	 bà	 ta	 trả	 lời.	 “Ông	 hỏi	 làm	 gì?”.	 Socrate	 ấp	 úng:
“Cô	 ấy…	 cô	 ấy	 thật…	 Tôi	 thấy	 cô	 ấy	 đẹp”.	 Bà	 mẹ	 Lena,	 ít	 nhất
cũng	tinh	tế	như	người	khách	đối	diện,	mau	mắn	lái	câu	chuyện
chuyển	 sang	 hướng	 khác.	 Hôm	 sau,	 Socrate	 chịu	 ký	 một	 hợp
đồng	không	có	lợi	cho	ông	ta.	Điều	đó	thật	ngược	với	thói	quen
tham	lam	của	con	sói	trẻ.	Để	trả	lời	bà	Médée,	tuy	bà	ta	không	hỏi



gì	hết,	ông	đã	nói	rõ:	“Thưa	bà,	bà	cũng	biết	rằng	không	phải	tôi
không	biết	đâu	là	quyền	lợi	của	tôi”.	Mụ	Médée	đột	nhiên	trở	nên
lạnh	lùng,	vì	câu	nói	của	Socrate	làm	mất	niềm	vui	chiến	thắng
của	mụ.	“Ông	hãy	nói	cho	rõ!”,	mụ	yêu	cầu	như	ra	lệnh.	Dù	sao,
là	 người	 chủ	 tàu	 giàu	 nhất	 thế	 giới,	 mụ	 không	 thể	 tha	 thứ,	 cho
phép	 một	 kẻ	 hãnh	 tiến,	 dù	 thông	 minh	 đến	 đâu	 đi	 nữa,	 nói	 với
mụ	một	cách	lập	lờ	láo	xược	được.	Kẻ	đến	cầu	xin	không	phải	là
mụ	mà	chính	là	kẻ	kia.	Kỳ	lạ	thay,	Socrate	đột	ngột	trở	thành	qụy
lụy,	vô	phương	tự	vệ,	như	đứa	trẻ	con.	Ông	ta	ấp	úng	giải	thích
rằng	 ông	 ta	 đã	 mê	 cô	 bé	 Helena	 như	 điếu	 đổ.	 Điều	 đó	 làm	 mụ
Médée	bực	mình:	“Hình	như	ông	không	nhận	ra	rằng	cháu	mới
mười	ba	tuổi,	còn	ông…	ông…”.	“Thưa	bà,	tôi	biết	-	Socrate	kêu
lên	 -	 Tôi	 biết	 tôi	 đã	 ba	 mươi	 tám.	 Nhưng	 bốn	 năm	 nữa,	 cô	 ấy
mười	bảy,	mà	tôi	thì	bốn	mươi	hai,	khoảng	cách	không	đến	nỗi
ghê	gớm	gì	lắm!	Tôi	chỉ	xin	bà	cho	phép	đợi…”

Bà	vợ	góa	của	Ngài	Mikolofides	nhận	thấy	rất	rõ	ông	ta	thành
thật.	 Rất	 dịu	 dàng,	 bà	 ta	 cố	 làm	 cho	 Socrate	 hiểu	 rằng	 việc	 hôn
nhân	như	thế,	trong	tình	hình	hiện	nay	không	thể	có	được,	rằng
chuyện	hôn	phối	không	thuộc	quyền	bà	ta,	rằng	Helena	khi	lớn
lên,	sẽ	có	ý	kiến	riêng	của	cô	ấy,	sẽ	có	sự	chọn	lựa	riêng	của	cô	ấy.
Nhưng	Socrate	vẫn	vững	như	bàn	thạch,	đến	nỗi	mụ	Médée	cũng
xúc	động	phải	nói	với	ông	ta:	“Ông	nghe	nhé,	tôi	xin	thưa	thẳng
thắn	với	ông.	Tôi	có	ba	cô	con	gái.	Hai	cô	kia	cũng	xinh	như	Lena.
Nếu	ông	muốn	một	ngày	kia	vào	làm	rể	gia	đình	này,	thì	tại	sao
ông	không	chọn	một	trong	hai	cô	kia?	Melina	thì	không	rồi,	vì	nó
mới	 chỉ	 mười	 lăm	 tuổi.	 Nhưng	 Irène	 đã	 mười	 chín,	 sao	 không
chọn	cô	ấy?”	Socrate	khẽ	lắc	đầu:	“Thưa	bà	Mikolofides,	đợi	bao
lâu	nữa,	tôi	cũng	xin	đợi.	Tôi	sẽ	đợi	đến	ngày	Helena	có	thể	thành
vợ	tôi”.

Ông	 đợi	 bốn	 năm.	 Rồi	 đám	 cưới,	 Lena	 đẹp	 như	 một	 tiên	 nữ



giáng	trần,	nhưng	chỉ	có	cô	là	không	nhận	ra	được	điều	đó.	Một
khuôn	mặt	mỏng	mày,	hay	hạt,	nước	da	trong	suốt,	đôi	mắt	thật
lớn	 ẩn	 sau	 một	 rèm	 tóc	 dày	 màu	 vàng	 sẫm,	 mũi	 dọc	 dừa	 nhỏ
nhắn.	Cô	là	hiện	thân	của	cái	tuyệt	mỹ	được	các	thiên	tài	vô	danh
khắc	 tạo	 trên	 đất	 nung	 các	 đồ	 sành	 năm	 thế	 kỷ	 trước	 Công
Nguyên.	 Socrate	 biết	 mình	 đã	 thành	 công	 trong	 việc	 sắm	 được
thứ	 đồ	 chơi	 đẹp	 nhất	 đời	 mình.	 Suốt	 một	 năm,	 ông	 đã	 là	 người
chồng	 cuồng	 si	 nhất	 mà	 người	 ta	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 ra.	 Và	 rất
bất	ngờ,	vừa	như	người	cha,	vừa	là	người	tình	của	Lena.

Rồi	 bản	 tính	 ông	 lại	 thắng.	 Giữa	 Lena	 và	 ông	 từ	 nay	 có	 một
máy	 điện	 thoại	 ở	 trước	 mặt,	 trên	 bàn	 ăn	 điểm	 tâm,	 đặt	 tại	 đầu
giường	ngủ	trong	dịp	nghỉ	hè,	và	những	chuyến	đi	chớp	nhoáng
đưa	họ	đến	khắp	nơi	trên	thế	giới	trong	hai	ngày	hoặc	một	tuần
tùy	 theo	 việc	 kinh	 doanh.	 Những	 chuyến	 đi	 không	 ngừng	 khó
nhiều	hơn,	đồ	sộ	hơn,	giết	người	hơn.	Lena,	sau	khi	đã	quen	với
sự	âu	yếm	thái	quá	ấy,	đột	ngột	cảm	thấy	trần	trụi,	lạnh	buốt,	bị
bỏ	 rơi.	 Cô	 chưa	 có	 thời	 giờ	 chuyển	 từ	 lòng	 thương	 yêu	 của	 bố
sang	 tình	 yêu	 xác	 thịt	 của	 Socrate.	 Không	 va	 vấp,	 không	 gián
đoạn,	 cô	 đã	 đi	 từ	 đôi	 tay	 của	 bố	 sang	 cái	 giường	 của	 chồng,	 coi
chồng	 như	 người	 bố	 thứ	 hai,	 thêm	 chuyện	 làm	 tình	 với	 mình.
Mặc	 dầu	 có	 mang	 sau	 lễ	 cưới	 hai	 năm,	 cô	 lại	 thấy	 mình	 mồ	 côi
khi	cô	chỉ	còn	gặp	Socrate	giữa	một	cuộc	nghiên	cứu	thị	trường
Cuba	 hay	 cuộc	 họp	 các	 giám	 đốc	 của	 ông	 trên	 bờ	 biển	 Ả	 Rập
Saoudite	nữa	mà	thôi.	Cô	rất	ngạc	nhiên	khi	đẻ	sinh	đôi.	Hai	đứa
trẻ	 mang	 tên	 Achille	 và	 Maria.	 Chuyện	 ấy	 làm	 cô	 có	 cảm	 tưởng
khó	chịu	là	không	những	cô	mồ	côi,	mà	còn	như	là	chửa	hoang.
Cô	tự	khép	kín	mình	lại,	chỉ	hơi	quan	tâm	chút	ít	tới	hai	cái	vật
nhỏ	 bé	 khóc	 oe	 oe	 kia,	 tự	 nhiên	 lại	 tìm	 thấy	 những	 hành	 động
thời	ấu	thơ,	nằm	bẹp	trong	phòng	ngủ	để	nghe	đĩa	hát	hàng	giờ
liền,	bị	cô	lập	bởi	gia	tài	riêng	của	mình,	bởi	tên	tuổi	của	mẹ	và	sự



nổi	tiếng	ngày	càng	tăng	của	chồng,	chẳng	khác	nào	như	cô	sống
ở	giữa	một	hòn	đảo	hoang	vậy.

Do	 lúc	 còn	 con	 gái	 cô	 đã	 mơ	 đến	 một	 hoàng	 tử	 đẹp	 trai,	 cho
nên	những	cô	chị	vừa	cười	nói	với	cô	về	“người	chồng	chưa	cưới”
của	cô,	vừa	đưa	tay	véo	lên	mũi	một	cái	đầy	ngụ	ý,	luôn	luôn	làm
cho	các	cô	chị	phá	lên	cười.	Chỉ	là	một	trò	đùa,	cuộc	hôn	phối	chỉ
là	một	trò	đùa,	và	những	đứa	con	cũng	là	một	trò	hề	dở	òm.	Cô	đã
gặp	Marc	trong	một	cuộc	du	ngoạn	bằng	du	thuyền,	ngay	sau	khi
Irène,	 chị	 cô,	 vừa	 lấy	 Kallenberg.	 Đám	 cưới	 ấy	 làm	 bà	 Médée
Mikolofides	khá	vui	mừng	vì	bà	đang	lo	cô	chị	cả	thành	gái	già.
Đối	 với	 Lena,	 Marc	 Costa	 không	 phải	 người	 lạ.	 Đã	 nhiều	 lần	 cô
mơ	màng	trên	khuôn	mặt	anh	ta,	trong	bóng	tối	căn	phòng	tiếp
khách,	nơi	bà	mẹ	thỉnh	thoảng	lại	cho	chiếu	những	phim	Mỹ	mới
nhất.	Marc	cao,	mảnh	dẻ,	bắp	thịt	rắn	chắc,	mình	trắm,	lại	càng
làm	Lena	cảm	thấy	rõ	hơn,	do	đối	tỉ,	Socrate	ngắn,	nặng	nề,	vai	u
thịt	bắp	như	thế	nào.

Khốn	khổ	thay,	mụ	Belle	vẫn	giữ.	Riêng	cái	tên	gọi	tắt	Isabelle
đã	lố	bịch	rồi,	bởi	vì	Belle	có	nghĩa	là	đẹp,	mà	trái	lại	mụ	rất	xấu,
thấy	rõ	mụ	ta	già	hơn	chồng	đến	mười	tuổi	-	Lena	biết	chắc	như
thế	-	tuy	mụ	ta	cứ	nhất	định	nói	với	cái	vẻ	ngọt	ngào	của	các	cô
bé	con,	rằng	mụ	ta	mới	có	ba	mươi	lăm	tuổi	như	chồng.	Rất	mê
đánh	bài	bridge,	mụ	ta	có	cái	đặc	điểm	chỉ	nhìn	bài	có	một	con
mắt,	 còn	 mắt	 kia	 thường	 trực	 canh	 giữ	 chồng.	 Khi	 tự	 nói	 về
mình,	 không	 bao	 giờ	 mụ	 ta	 nói	 “tôi”	 mà	 nói	 “chúng	 mình”	 như
để	chứng	tỏ	sự	sở	hữu	độc	quyền	đối	với	Marc.	Ví	dụ	mụ	ta	thốt
lên:	 “Chúng	 mình	 phải	 về	 vì	 chúng	 mình	 nhức	 đầu”.	 “Chúng
mình	 ghét	 Modigliani	 nhưng	 chúng	 mình	 tôn	 thờ	 Cranach”.
Hình	như	chữ	“chúng	mình”	ấy	còn	chưa	đủ	và	để	cho	không	ai
không	biết	điều	đó,	trong	câu	dài	câu	ngắn	nào	mụ	ta	cũng	nhất
loạt	 nhét	 vào	 tiếng	 “chồng”	 kèm	 theo	 từ	 “tôi”:	 “Chồng	 tôi	 thích



được	 cùng	 vào	 phòng	 tắm	 với	 tôi”,	 hoặc:	 “Chồng	 tôi	 ngồi	 ở	 đầu
giường	tôi,	để	đọc	sách	cho	tôi	nghe”,	hoặc:	“Chồng	tôi	và	tôi,	khi
chúng	tôi	bị	đầy	bụng”,	hoặc:	“Chồng	tôi	như	đứa	trẻ	ấy.	Khi	anh
ấy	 đóng	 phim,	 dù	 ở	 nơi	 nào	 đi	 nữa,	 anh	 ấy	 cũng	 gọi	 điện	 thoại
cho	tôi	nhiều	lần	trong	một	ngày,	nếu	như	chẳng	may	tôi	không
đi	cùng	anh	ấy	được”	và	nhấn	rất	mạnh	hai	tiếng	“chẳng	may”.

Lena	thật	tâm	thương	hại	Marc.	Cô	cảm	thấy	anh	thất	bại,	bị
giam	giữ	trong	hai	tay	con	ác	quỷ	đang	sử	dụng	mọi	thứ	cám	dỗ
để	anh	bị	sa	lầy	hơn.	Anh	ghét	những	chi	tiết	vật	chất	nên	cần	ở
người	quản	gia	-	Mụ	ta	là	người	quản	gia.	Anh	sợ	những	con	số,
những	kế	hoạch,	những	tính	toán	của	các	ông	quản	trị	thì	mụ	ta
tính	toán	mọi	khoản	chi	tiêu	trong	gia	đình	cho	anh.	Anh	sợ	sự
chính	xác	về	giờ	giấc,	sợ	những	cuộc	gặp	gỡ,	thì	mụ	ta	là	nữ	thư
ký,	tính	từng	phút	những	cuộc	gặp	gỡ.	Anh	bàng	quan	với	sự	tiến
triển	 của	 sự	 nghiệp,	 thì	 mụ	 ta	 là	 bà	 bầu,	 ký	 mọi	 thứ	 hợp	 đồng.
Còn	 khủng	 khiếp	 hơn	 nữa,	 trong	 những	 trường	 hợp	 yên	 trí	 là
không	 bao	 giờ	 bị	 truất	 ngôi,	 mụ	 cả	 gan	 dám	 chỉ	 cho	 Marc,	 kèm
theo	những	lời	bình	luận	phù	hợp,	những	người	đàn	bà	nào	mụ
ta	 thấy	 dễ	 mến.	 Và	 cái	 chàng	 ngốc	 đáng	 yêu	 kia	 tuân	 theo	 hệ
thống	 của	 mụ	 ta,	 đã	 không	 hiểu	 rằng	 lòng	 chăm	 nom	 kiểu	 mẹ
hiền	đó,	sự	săn	sóc	không	ngừng	đó	sẽ	khiến	anh	phải	bám	vào
mụ	còn	chắc	chắn	hơn	cả	dao	cạo	nhiều	lắm.

Không	phân	tích	kỹ	cái	rung	động	ấy,	đôi	lúc	Lena	thấy	thèm
ghê	gớm	được	chạm	vào	người	Marc,	đến	độ	khi	ngồi	cạnh	Marc,
cô	thường	điểm	cho	những	lời	cô	đang	nói	với	anh	bằng	những
cái	 đập	 khẽ	 vào	 tay	 hoặc	 vào	 đùi	 anh.	 Cử	 chỉ	 bề	 ngoài	 có	 vẻ	 vô
hại,	nhưng	lại	rất	tố	cáo	đối	với	những	đôi	mắt	thạo	đời,	trong	đó
có	 đôi	 mắt	 Belle.	 Những	 cái	 động	 chạm	 ấy	 làm	 Lena	 cảm	 thấy
toàn	 thân	 như	 bị	 điện	 giật	 khoan	 khoái.	 Belle	 không	 hề	 bị	 lừa,
mụ	ta	đã	quen	phát	hiện	ra	trong	đám	đàn	bà	con	gái	ngưỡng	mộ



chồng	mụ	những	sự	thèm	muốn	nhỏ	nhoi	nhất	ngay	khi	chính
kẻ	kia	chưa	tự	thấy	rõ.	Ngay	từ	đầu	cuộc	đi	chơi	trên	biển,	mụ	ta
đã	đánh	hơi	thấy,	nhưng	chưa	thể	quyết	định	coi	cái	con	bé	tiểu
tư	sản	chưa	nở	nang	tuy	rất	đẹp	kia	là	đối	thủ	đáng	gờm	của	mụ.
Mụ	 ta	 thấy	 Lena	 quá	 vô	 duyên,	 quá	 ngớ	 ngẩn.	 Tất	 nhiên,	 phải
mặc	quần	và	áo	chẽn	suốt	ngày	-	mụ	ta	mắc	chứng	xệ	mông	xệ
đùi	-	trong	lúc	cái	con	gà	con	ngơ	ngác	kia	biết	rõ	thân	hình	nó
không	 hề	 có	 một	 nhược	 điểm	 nào,	 cứ	 biểu	 diễn	 trên	 boong	 tàu
trong	bộ	áo	tắm	nhỏ	xíu	hai	mảnh	thì	thật	là	bực	mình.	Riêng	về
phần	 Socrate,	 tự	 phụ	 như	 mọi	 người	 chồng,	 ông	 chẳng	 thấy	 gì
hết,	quá	tin	tưởng	vào	thứ	bậc	đã	được	sắp	xếp,	không	hề	xem	xét
lại	những	của	nả	đã	thu	vào	tay,	kể	cả	vợ.

Buổi	sáng	hôm	đầu,	Lena	vừa	ra	khỏi	phòng	riêng	trên	tàu	thì
đột	ngột	Marc	vọt	lên	chiếc	du	thuyền,	chống	tay	dướn	một	cái
đã	ra	khỏi	mặt	nước	như	một	vị	thiên	thần	xuất	hiện.	Nước	chảy
trên	 thân	 rám	 nắng,	 đẹp	 vô	 cùng.	 Lena	 không	 bao	 giờ	 quên	 nụ
cười	rực	rỡ	anh	dành	cho	cô.	(Anh	đã	thoát	khỏi	đôi	mắt	canh	giữ
của	Belle	đang	bám	riết	một	vị	khách	danh	tiếng	-	cầu	Trời	phù
hộ	 ông	 ta!	 -	 mà	 mụ	 đã	 lột	 khá	 nhiều	 tiền	 trong	 canh	 bạc	 đêm
trước).	Hơn	cả	một	lời	hứa	hẹn,	nụ	cười	của	Marc	là	một	sự	khẳng
định.	Nụ	cười	ấy	có	nghĩa	là	một	ngày	kia,	cô	và	anh…

Được	nuôi	dạy	một	cách	cứng	nhắc	và	gần	như	theo	Phương
Đông,	Lena	chưa	bao	giờ	biết	thêm	một	vòng	tay	người	đàn	ông
nào	ngoài	chồng	cô.	Ngược	lại	trước	và	sau	khi	lấy	chồng,	những
lúc	một	mình	trong	phòng	ngủ,	và	tự	vuốt	ve	mình,	cô	đã	tưởng
tượng	ra	hàng	nghìn	vòng	tay	khác	mà	những	cái	ảo	đã	bù	đắp
lại	cho	cô	những	điều	mà	thực	tế	cự	tuyệt	cô.	Phải	nhờ	một	hoàn
cảnh	đặc	biệt	 lắm,	ngày	thứ	năm	trong	chuyến	đi,	ở	ngoài	khơi
các	đảo	Hy	Lạp,	câu	chuyện	mới	xảy	ra.

Belle	 đang	 đánh	 một	 canh	 bạc	 lớn	 với	 một	 chính	 khách	 ở



boong	sau.	Mụ	tập	trung	vào	ván	bạc	nhưng	yên	tâm	vì	một	vài
phút	trước,	mụ	thấy	Marc	bơi	một	mình	dưới	biển,	bên	cạnh	mấy
tấm	ván	trôi	phủ	đầy	rêu	xanh.	Chỉ	cần	quay	đầu	lại	ba	mươi	độ
là	 mụ	 có	 thể	 thấy	 anh	 chàng	 bơi	 đi	 bơi	 lại	 dưới	 những	 tấm	 ván
bằng	 những	 động	 tác	 mềm	 mại,	 lướt	 nhanh.	 Cùng	 lúc	 đó,	 Lena
trườn	 xuống	 nước	 ở	 bên	 trái	 tàu,	 bơi	 vòng	 quanh	 chiếc	 du
thuyền.	Tới	đuôi	tàu,	cô	khoát	tay	cao	về	phía	Marc.	Anh	giơ	tay
chào	lại	cô	và	im	lặng	ra	hiệu	cho	cô	bơi	lại	với	anh.	Socrate	lúc
đó	 ở	 phòng	 làm	 việc,	 điện	 thoại	 áp	 vào	 tai,	 hồ	 sơ	 ôm	 vào	 ngực.
Lena	thong	thả	bơi	nhái	về	phía	Marc.	Nhưng	hình	như	cô	thay
đổi	 ý	 kiến,	 quay	 lại,	 bơi	 theo	 sườn	 tàu,	 tới	 mũi	 tàu	 thì	 dừng	 lại
trong	 bóng	 con	 tàu,	 nằm	 ngửa	 trên	 mặt	 nước,	 lười	 biếng	 uốn
lượn	 cặp	 đùi.	 Còn	 Marc	 thì	 đẩy	 cái	 bè	 trôi	 đi,	 để	 không	 còn	 ở
trong	 tầm	 mắt	 của	 Belle	 nữa.	 Cảnh	 tượng	 đó	 diễn	 ra	 hoàn	 toàn
im	lặng.	Cả	đoạn	tiếp	theo	cũng	vậy.	Khi	Marc	đẩy	những	tấm	gỗ
sắp	tới	chỗ	có	thể	chạm	vào	người	Lena,	cô	chụm	hai	chân	lại,	lặn
thẳng	 đứng	 so	 với	 mặt	 nước	 mà	 không	 có	 một	 cồn	 sóng	 nào.
Xuống	sâu	sáu	thước,	cô	lại	nằm	ngửa	và	nhìn	thấy	tít	trên	cao,
trong	một	màu	tím	và	xanh	chàm	óng	ánh,	thân	hình	của	Marc
bé	 nhỏ	 và	 mảnh	 khảnh,	 màu	 đỏ	 da	 cam	 rực	 rỡ,	 tuy	 trong	 suốt.
Chung	quanh	vầng	mặt	trời	của	cái	thân	hình	bị	khúc	xạ	làm	cho
bí	 mật	 thêm	 lên	 ấy	 là	 ánh	 sáng	 trắng	 phản	 chiếu	 bị	 vỡ	 ra	 hàng
nghìn	 mảnh	 bởi	 nhịp	 xô	 đẩy	 chậm	 chạp	 của	 sóng	 và	 bọt	 nước.
Nhấn	mạnh	gót	chân,	Lena	trườn	từ	dưới	sâu	lên	cái	hào	quang
thần	kỳ	ấy.	Trong	lúc	đang	lên,	cô	quên	hết,	quên,	cô	là	ai,	tên	là
gì,	đang	ở	đâu,	tháng,	năm,	ngày,	giờ,	quên	cả	ông	chồng	ở	trên
kia,	 cái	 nhân	 vật	 bé	 tí	 đang	 bị	 bẹp	 gí	 trong	 bụng	 con	 tàu	 đầy
những	tên	thủy	thủ	vờ	vờ	vịt	vịt,	những	quan	khách	chán	ngấy
và	những	bà	vợ	chính	thức	của	họ.	Không	còn	gì	hết,	không	còn
ai	hết	ngoài	thân	hình	màu	lửa	mà	hai	chân	cô	đập	mạnh	đang



đẩy	cô	lao	tới	kìa.
Cô	lên	tới	mặt	nước	và	bám	vào	những	tấm	gỗ.	Đôi	chân	của

Marc	chạm	nhẹ	vào	chân	cô.	Lúc	này	họ	đang	ở	dưới	boong	trước
cửa	chiếc	Phi	Mã,	trong	một	bóng	râm	xanh	lợt,	thoát	khỏi	mọi
trọng	 lực,	 bồng	 bềnh	 trên	 mặt	 nước	 gần	 như	 ấm	 áp,	 tim	 đập,
theo	nhịp	của	biển	và	sóng.	Mười	một	giờ	sáng,	Lena	không	kịp
nghĩ	 ngợi,	 phản	 đối	 hoặc	 nói	 rõ	 và	 Marc	 không	 hề	 tắt	 nụ	 cười
nhiều	ẩn	ý	thì	Lena	đã	thấy	bàn	tay	anh	đặt	lên	vai	cô,	trượt	theo
dọc	 lưng…	 Và	 thế	 là	 nổ	 tung	 ra	 những	 pháo	 hoa	 kỳ	 diệu	 mà	 cô
chưa	bao	giờ	dám	ngờ	tới	nhưng	lại	lạ	thường	đến	thế.	Chỉ	chưa
tới	một	phút	nhưng	mãnh	liệt,	toàn	vẹn	đến	thế,	như	thoát	khỏi
thời	 gian,	 thoát	 ra	 ngoài	 tất	 cả.	 Một	 phút	 mà	 tập	 trung	 ở	 trong
mức	độ	dữ	dội	của	nó	sự	dãn	nở	bùng	nổ	của	tất	cả	những	mảnh
vụn	của	thời	gian	đã	từng	sống,	của	tất	cả	những	năm	tháng	sẽ
còn	sống.	Bây	giờ	thì	cô	biết	chắc	chắn	rằng	có	Thượng	Đế,	và	đối
với	cô,	Thượng	Đế	luôn	luôn	mang	khuôn	mặt	của	Marc.	Từ	nay,
cô	có	thể	chết	đi	vì	đã	trải	qua	tất	cả,	cô	đã	biết	hết	mọi	chân	lý.
Như	 mất	 hồn,	 bản	 thân	 là	 bèo	 bọt	 nổi	 trôi.	 Lena	 cố	 bám	 vào
những	tấm	gỗ	như	một	nhánh	rong	biển	mềm	oặt	chẳng	có	hình
thù,	nghe	thấy	như	trong	sương	mù,	Marc	thì	thào	bên	tai:	“Tôi
sẽ	ra	hiệu	cho	cô”.	Đập	mạnh	chân,	anh	đã	lặn	xuống	và	biến	mất
dưới	bụng	con	tàu	“Kẻ	Du	Đãng”.

Anh	 đã	 lên	 trên	 boong	 tàu	 từ	 lâu	 rồi,	 đang	 lấy	 khăn	 chà	 xát
người,	dưới	cặp	mắt	tán	thành	của	Belle,	mà	Lena	vẫn	còn	lâng
lâng	giữa	lưng	chừng	trời	đất,	giữa	sống	và	chết,	không	động	đậy
mảy	may,	má	áp	vào	mảnh	gỗ	xốp,	thân	hình	dập	dờn	và	ru	vỗ
theo	sóng	nước	mặn	róc	rách.	Khi	đã	hoàn	hồn,	cô	khó	nhọc	theo
thang	lên	tàu,	như	người	sắp	chết	đuối,	nằm	vật	xuống	giường,
sau	khi	đã	khóa	cửa	phòng	lại,	sợ	niềm	vui	quá	lớn	này	bay	mất.
Sau	này,	đã	có	những	choáng	ngợp	như	thế	-	do	Marc	làm	nảy	ra



một	 cách	 dễ	 dàng	 quá	 đáng	 -	 nhưng	 chẳng	 bao	 giờ	 mãnh	 liệt,
trong	sáng	và	bất	ngờ	như	ngày	đầu	tiên	ấy.	Người	ta	có	thể	nói
anh	tiết	kiệm	cả	thân	hình	anh	lẫn	những	cuộc	hẹn	hò.	Và	điều
ấy	lại	càng	làm	tăng	thêm	khoái	cảm	của	Lena,	mỗi	khi	cô	có	dịp
được	 gặp	 anh.	 Những	 cuộc	 gặp	 gỡ	 mà	 hình	 như	 anh	 thích	 thú
được	khất	lần,	khất	lần	mãi.

Ngay	 tối	 hôm	 qua	 thôi,	 lấy	 cớ	 phải	 đi	 dự	 buổi	 dạ	 hội	 của
Kallenberg,	cô	đã	dừng	lại	ở	Paris,	rất	sung	sướng	vì	sẽ	làm	anh
bất	ngờ.	Cô	tưởng	tượng	ra	muôn	nghìn	kỳ	thú	trong	cái	đêm	sẽ
ở	lại	với	anh.	Chẳng	nước	non	gì	hết.	Không	tìm	thấy	Marc.	Hai
lần	 liền,	 đã	 liều	 gọi	 điện	 thoại	 đến	 nhà	 anh	 ở	 Saint	 Cloud	 và
chẳng	 may	 lại	 rơi	 đúng	 phải	 mụ	 Belle.	 Cô	 đặt	 máy	 xuống	 ngay.
Và	đêm	ấy,	ở	khách	sạn	Plazza	thật	là	một	đêm	khủng	khiếp.	Mặc
dầu	những	bó	hoa	hồng	như	có	phép	kỳ	diệu	đã	tới	phòng	cô,	tuy
không	 ai	 biết	 là	 cô	 ghé	 đây.	 Buổi	 sáng,	 sau	 khi	 đã	 mất	 công	 gọi
điện	 đến	 nhiều	 tiệm	 nhảy	 mà	 anh	 có	 thể	 chơi	 ở	 đó,	 cô	 đã	 nuốt
liền	ba	viên	thuốc	ngủ	và	rơi	vào	một	giấc	ngủ	độc	địa,	để	ba	giờ
sau	 tỉnh	 dậy,	 mỏi	 nhừ,	 mặt	 mũi	 phờ	 phạc.	 Mãi	 đến	 trưa	 cô	 mới
tìm	được	anh	trong	một	xưởng	phim.	Anh	đang	lồng	tiếng	một
bộ	phim	quay	năm	trước	ở	Mỹ.	Cứ	bề	ngoài	mà	xét,	hình	như	anh
chẳng	 thích	 thú	 gì	 khi	 nghe	 thấy	 tiếng	 nói	 của	 cô,	 càng	 không
thích	 thú	 khi	 biết	 cô	 đang	 ở	 Paris.	 Gần	 như	 miễn	 cưỡng,	 anh
nhận	ăn	cơm	trưa	với	cô,	nói	rõ	là	thời	gian	anh	bị	hạn	chế,	anh
lại	 phải	 làm	 việc	 vào	 lúc	 ba	 giờ.	 Lena	 đã	 giấu	 nỗi	 thất	 vọng	 của
mình	 dưới	 một	 giọng	 đùa	 bỡn	 -	 thà	 chịu	 mọi	 chuyện,	 còn	 hơn
không	 được	 nhìn	 thấy	 anh.	 Nhưng	 bữa	 ăn	 đã	 bắt	 đầu	 trong	 tai
họa.	Marc	có	vẻ	khó	chịu,	xa	vắng,	lạnh	lùng,	mặc	những	cố	gắng
của	Lena	để	làm	vừa	lòng	anh.	Có	thể	anh	bực	bội	vì	hai	cú	điện
thoại	 vô	 danh	 mà	 chắc	 mụ	 Belle	 đã	 cằn	 nhằn	 anh?	 Lena	 quyết
định	liều.	Cô	phá	tan	sự	im	lặng:



—	Anh	giận	em	đấy	à?
Anh	lấy	mũi	dao	ăn	vẽ	những	vòng	tròn	trên	tấm	khăn	bàn,

như	 không	 muốn	 trả	 lời.	 Cuối	 cùng,	 mắt	 không	 nhìn	 lên	 -	 làm
cho	bóng	của	cặp	lông	mày	thêm	dài	ra	-	anh	buông	ra	một	chữ,
bằng	cái	giọng	đùng	đục:

—	Không.
—	Anh	làm	sao	thế?
—	Không	sao	cả.
—	Anh	không	thích	gặp	em	à?
—	Có	chứ.	có	chứ…
—	Thế	thì	tại	sao?
Anh	ngước	mắt	nhìn	cô	gây	gổ:
—	Tại	sao	cái	gì?
—	 Em	 làm	 sao	 mà	 biết	 được…	 Em	 đến	 Paris	 chỉ	 vì	 anh,	 đêm

qua	mất	một	phần	đêm	để	tìm	anh,	và	đến	khi	tìm	được	anh,	thì
anh	lại	giận	dữ	với	em.	Anh	có	điều	gì	trách	em	nào?

—	Khi	em	tới,	anh	muốn	em	báo	trước	cho	anh.
—	 Mãi	 đến	 phút	 chót,	 em	 mới	 trốn	 thoát	 được.	 Mà	 ngay	 đến

phút	ấy	cũng	không	tin	là	thành	công	nữa.	Em	hy	vọng	làm	anh
ngạc	nhiên.

—	 Em	 đã	 thành	 công	 đấy!	 Mà	 đáng	 lẽ	 em	 phải	 tránh	 không
nên	tìm	anh	vào	ban	đêm,	như	em	vừa	kể.

—	À,	ra	là	chuyện	đó	à?
—	Phải,	chuyện	ấy	đấy!	Anh	thì	phải	làm	việc,	phải	tập	trung

vào	công	việc	sắp	làm,	anh	cần	nghỉ	ngơi.
—	Mụ	ta	cằn	nhằn	anh	phải	không?
—	 Lại	 không	 ư?	 Em	 thử	 nghĩ	 xem.	 Hai	 lần	 người	 ta	 cắt	 điện

thoại	ngay	vào	mũi	mụ	ta,	mà	mụ	ta	lại	bỏ	qua	à?
—	Anh	sợ	mụ	ta	lắm	hả?
—	Anh	đếch	cần	mụ	ta!	Anh	chỉ	cố	không	để	mụ	ta	có	lý	do	gì



gây	sự	với	anh.	Còn	em	thì	bưng	những	lý	do	ấy	đến	dâng	mụ	ta.
—	Anh	muốn	em	làm	gì	nào?	Em	phải	tìm	cách	gặp	anh	chứ?
—	 Để	 làm	 gì?	 Anh	 làm	 sao	 tổ	 chức	 được	 công	 việc	 của	 anh,

nếu	em	thông	báo	cho	anh	biết	trước	những	nhõng	nhẽo	của	em.
Lena	hy	vọng	sẽ	giữ	được	bình	tĩnh.	Cuối	cùng,	sự	việc	đã	diễn

ra	không	như	người	ta	tưởng.	Việc	cô	chăm	chút	chọn	quần	áo,
trang	 điểm,	 việc	 chọn	 nước	 hoa,	 thứ	 mà	 cô	 không	 thích	 lắm
nhưng	 cô	 lại	 dùng	 vì	 anh	 thích,	 tất	 cả	 những	 chi	 tiết	 lặt	 vặt	 ấy
tốn	bao	nhiêu	thời	giờ	của	cô	bây	giờ	đều	bị	quét	sạch.	Mặc	kệ!	Cô
chỉ	có	một	ý	nghĩ	trong	đầu,	bắt	anh	làm	tình	với	mình,	ôm	Marc
trong	vòng	tay,	chiếm	riêng	lấy	anh	cả	buổi	chiều	nay.	Người	lái
xe	riêng	của	cô	ở	Paris	mãi	sáu	giờ	chiều	mới	tới	đón	cô	ở	khách
sạn	Plazza	để	đưa	cô	ra	sân	bay.	Bây	giờ	mới	hai	giờ	mười	phút,
như	 vậy	 là	 cô	 có	 cả	 ba	 tiếng	 đồng	 hồ	 trước	 khi	 khởi	 hành	 đi
Londres.	Bằng	mọi	giá,	phải	ở	riêng	với	anh	trong	những	giờ	ấy.
Cô	đành	dùng	mưu	làm	vẻ	quỵ	lụy:

—	Anh	Marc,	đúng	thế,	em	sai	rồi.	Sai	vì	không	báo	trước	cho
anh,	sai	vì	đã	gọi	điện	thoại	về	nhà	anh.	Đừng	giận	em,	em	thèm
gặp	anh	quá!

—	Thôi	được,	thôi	được…
—	Em	cứ	yên	trí	là	Belle	ở	lại	Eden	Roc.
—	Em	thấy	đấy.	Mụ	ta	đã	trở	về.
Trước	thái	độ	ác	cảm	ấy,	Lena	cố	gắng	một	lần	chót:
—	Anh	hãy	tha	lỗi	cho	em,	anh	Marc	ạ,	lần	sau	em	không	thế

nữa	 đâu.	 Anh	 thấy	 đấy,	 điều	 đáng	 kể	 là	 cả	 hai	 chúng	 ta	 được	 ở
đây,	cả	một	buổi	chiều	trước	mắt	chúng	ta,	để	được	nói	chuyện
với	nhau.

Anh	ta	nhìn	cô,	gần	như	ngạc	nhiên:
—	Sao	được?	Anh	còn	phải	trở	lại	xưởng	phim	kia	mà!
—	Kìa	anh,	họ	có	thể	đợi	anh	lắm	chứ?	Ngày	mai	anh	tới	cũng



được	mà.
—	 Này,	 Lena	 ạ.	 Em	 không	 nghĩ	 thật	 như	 thế	 chứ?	 Hình	 như

em	 không	 biết	 thế	 nào	 là	 điện	 ảnh	 hay	 sao	 ấy.	 Có	 phải	 anh	 làm
việc	 một	 mình	 đâu.	 Đây	 là	 cả	 một	 nhóm	 người.	 Nếu	 một	 người
trong	bọn	anh	nghỉ,	thì	tất	cả	những	người	khác	kẹt	cứng	hết.

—	Điện	thoại	cho	họ…
—	Em	đùa	đấy	chứ?
—	Anh	nói	với	họ	anh	mệt…
Anh	 nói	 với	 cô	 bằng	 cái	 giọng	 ngọt	 ngào	 của	 một	 vài	 thầy

thuốc	nói	với	những	bệnh	nhân	ốm	nặng	của	họ:
—	 Em	 nghe	 anh	 nói	 nhé,	 Lena.	 Đừng,	 đừng	 nói	 gì	 nữa,	 nghe

đã.	Lắm	lúc	anh	có	cảm	tưởng	như	em	mới	mười	hai	tuổi,	cái	gì
anh	 cũng	 phải	 giải	 thích	 cho	 em.	 Anh	 mất	 bao	 nhiêu	 công	 giải
thích	để	cuối	cùng	thì	em	chẳng	hiểu	gì	hết.	Anh	không	kết	thân
với	Socrate.	Anh	không	phải	là	nhà	tỉ	phú,	anh	chỉ	giàu	có	chút	ít
thôi.	Mà	tiền	của	anh	thì	anh	phải	làm	việc	mới	có.	Em	hiểu	điều
đó	không?

—	Không.	Em	không	hiểu.
—	 Em	 yêu,	 anh	 yêu	 em.	 Nhưng	 sao	 có	 lúc	 em	 lại	 nghĩ	 rằng

anh	là	một	đồ	vật	trong	tay	em?
—	Còn	đối	với	mụ	ta	anh	không	phải	là	một	đồ	vật	à?
Cô	gần	như	thét	lên	câu	đó,	cúi	vào	anh,	vươn	tới	gần	sát	mặt

anh.	Một	người	hầu	bàn,	tay	cầm	thực	đơn	đang	đứng	bên	cạnh
bàn,	thấy	nên	tránh	đi	là	hơn.	Tình	hình	đã	diễn	biến	thế	này	thì
món	phô	mát	có	thể	đợi	chậm	lại.	Lần	này	thì	đến	lượt	Marc	phải
cố	trấn	tĩnh:

—	Em	hãy	chiều	anh	một	chút	nhé,	Helena,	-	Anh	chỉ	gọi	cô	là
Helena	 những	 ngày	 bi	 kịch	 -	 em	 hãy	 trở	 về	 khách	 sạn	 của	 em,
trang	điểm	cho	đẹp,	hãy	thật	vui	ở	nhà	ông	anh	rể	của	em.	Và	khi
em	từ	Londres	trở	về,	hãy	gọi	điện	thoại	cho	anh.	Anh	cam	đoan



với	em	rằng	hai	ngày	nữa	ta	sẽ	nhìn	rõ	mọi	chuyện	hơn.
Lena	 cảm	 thấy	 thất	 bại	 rồi.	 Sự	 thèm	 muốn	 không	 được	 thỏa

mãn,	cô	thấy	như	điên	lên.	Cô	nổi	nóng:
—	 Hai	 ngày	 nữa	 hả?	 Cộng	 với	 những	 ngày	 khác	 mà	 em	 chờ

đợi,	mong	ngóng	một	cái	vẫy	tay	của	anh	để	chạy	vội	tới,	cộng	lại
tất	 cả	 là	 bao	 nhiêu	 ngày?	 Anh	 tưởng	 chuyện	 ấy	 có	 thể	 kéo	 dài
được	hả?	Anh	tưởng	thế	hả?

Anh	nhìn	đồng	hồ	và	buông	một	câu	lạnh	lùng:
—	Có	lẽ	anh	phải	đi	ngay	bây	giờ.	Người	ta	đang	đợi	anh.
—	Bao	giờ	người	ta	cũng	đợi	anh	phải	không?	Mọi	người	đều

phải	đợi	anh!
Khuôn	mặt	của	Marc,	hình	dáng	của	anh	cả	thế	giới	đều	biết,

nhất	 là	 ở	 Paris.	 Chỉ	 cần	 một	 thằng	 thô	 lỗ	 gọi	 điện	 cho	 một	 nhà
báo,	 chỉ	 cần	 một	 bức	 ảnh	 nhỏ	 được	 đăng	 lên,	 một	 bài	 báo	 nhỏ
được	in	ra	về	cái	cảnh	lố	bịch	này,	là	anh	đi	đứt.	Belle	làm	anh	sợ
chết	khiếp,	bắt	ne	bắt	nét	anh	từng	li	từng	tí,	luôn	luôn	đe	dọa	bỏ
rơi	 anh	 bằng	 một	 giọng	 đanh	 đá.	 Lúc	 này	 thì	 Lena	 đã	 quá	 giận
rồi,	cô	càng	gào	to:

—	Nếu	thế	thì	anh	về	nhà	anh	ngay	đi.	Đi	tìm	mụ	mẹ	anh	đi.
Vì	anh	đã	có	cưới	xin	với	mụ	ta	đâu!

Câu	ấy	chạm	nọc	Marc	tới	mức	anh	dại	dột	đáp	lại:
—	Cô	về	tìm	bố	cô	thì	đúng	hơn!
Lena	 tái	 mặt,	 đứng	 chồm	 dậy,	 vướng	 vào	 cái	 khăn	 bàn	 làm

chai	rượu	vang	đỏ	đổ	lênh	láng.	Cô	vọt	ra	hè	phố	đầy	những	du
khách,	lao	thẳng	ra	bờ	sông.	Cách	hơn	một	trăm	mét,	đèn	xanh
vừa	 bật.	 Tiếng	 bánh	 xe	 rít	 lên	 trên	 mặt	 đường.	 Marc	 nắm	 chặt
tay,	đứng	phắt	dậy,	cầu	trời	cho	Lena	khỏi	chui	vào	gầm	đoàn	xe
như	 nước	 thủy	 triều	 sắt	 thép	 đang	 ào	 qua.	 Bị	 một	 xe	 vận	 tải
chạm	sát	người,	theo	linh	tính,	Lena	nhảy	trở	lại	vỉa	hè	nguyên
vẹn,	 trong	 tiếng	 còi	 xe	 hơi	 hòa	 với	 những	 lời	 chửi	 rủa	 đinh	 tai.



Marc	hoảng	sợ	trước	vẻ	mặt	thất	thần	của	Lena.	Anh	lao	lại	phía
cô,	 cô	 trông	 thấy	 liền	 kêu	 to:	 “Đừng	 lại	 gần	 tôi!”	 Hoảng	 loạn,	 cô
đưa	mắt	tìm	một	chỗ	có	thể	ẩn	náu	để	thoát	khỏi	tay	anh.	Marc
đã	chạy	tới	chỗ	cô,	nắm	lấy	cô,	cố	hết	sức	giữ	cô	trong	tay,	mồm
cứ	 lẩm	 bẩm	 liên	 hồi:	 “Anh	 xin	 em,	 anh	 xin	 em…”	 Và	 cô	 trả	 lại
bằng	 những	 câu:	 “Buông	 tôi	 ra!”,	 hung	 dữ,	 cố	 hết	 sức	 vùng	 ra
khỏi	tay	anh.

Bây	giờ	thì	hai	người	kẹt	cứng	giữa	những	lồng	súc	vật.	Lena
đã	vùng	mạnh	ra,	làm	cho	Marc	phải	buông	tay.	Và	cô	đã	lao	vào
giữa	 tiệm	 chuyên	 buôn	 bán	 chim	 muông	 súc	 vật,	 đầy	 những
tiếng	chó	sủa,	tiếng	chim	rít,	tiếng	gầm	gừ,	dưới	đôi	mắt	lo	lắng
của	chủ	tiệm	và	người	giúp	việc	ông	ta.	Lena	giật	lấy	một	cái	gậy
gỗ	có	móc	treo	trên	tường,	chắc	dùng	để	kéo	tấm	cửa	sắt	rồi	vung
tít	 lên.	 Định	 giằng	 lấy	 cây	 gậy,	 Marc	 làm	 cho	 nó	 đập	 mạnh	 vào
một	thùng	kính	đầy	cá	cảnh.	Một	tia	nước	tràn	ra	mặt	đất,	chảy
thành	vũng	ra	vỉa	hè,	kéo	theo	những	mảnh	thủy	tinh,	những	cá
thần	tiên,	cá	đỏ,	cá	đen,	cá	vàng,	cá	chọi,	làm	ướt	chân	năm	sáu
người	khách	hàng	ở	trong	cửa	hiệu	đang	ngẩn	ra	đứng	lặng	trước
cảnh	tượng	dữ	dội	ấy.	Còn	Lena	quá	giận	đến	không	kìm	lại	được,
đã	dám	liều	làm	tới,	vung	gậy	đập	túi	bụi	vào	những	thứ	gì	trong
tầm	 tay	 cô.	 Marc	 đã	 cướp	 được	 cái	 gậy.	 Thế	 là	 cô	 nhảy	 vào	 các
lồng	thú	vật,	mở	tung	hết	ra,	chân	giẫm	lên	những	con	cá	cảnh
quý	sông	Amazone	mà	người	chủ	tiệm	và	anh	giúp	việc	đang	bò
lổm	 ngổm	 bốn	 chân	 cố	 bắt	 lại,	 nhưng	 cứ	 bị	 tuột	 khỏi	 tay.	 Lúc
này,	 một	 đàn	 chim	 quý	 xứ	 Bengalis	 đã	 bay	 loạn	 xạ	 trong	 tiệm,
lao	 vào	 những	 con	 vẹt	 đuôi	 dài,	 kêu	 chiêm	 chiếp	 hoảng	 loạn,
trong	lúc	những	con	vẹt	màu	xám	nặng	nề	bay	ra	đậu	ngoài	vỉa
hè,	trên	những	cái	lồng	đặt	ở	quầy	ngoài	cửa.

Rất	 nhanh	 nhẹn,	 Lena	 mở	 hết	 chốt	 các	 lồng	 khác,	 để	 cho
những	 con	 vật	 bị	 nhốt	 có	 thể	 ra	 được	 mau.	 Những	 con	 chó	 con



nhảy	 cẫng	 chạy	 đi,	 theo	 sau	 là	 hai	 con	 cáo	 xám,	 rất	 nhiều	 khỉ
Malaisie…	những	con	bú	dù	lập	tức	biến	mất,	và	chỉ	bằng	hai	cái
nhảy	là	chúng	đã	vọt	lên	những	cây	tiêu	huyền,	trong	lúc	những
con	 rắn	 luồn	 vào	 các	 góc	 cửa	 hàng	 đầy	 nước.	 Một	 đàn	 bồ	 câu
trắng	 bay	 vút	 ra	 phía	 bờ	 sông,	 lướt	 trên	 đầu	 những	 con	 chuột
bạch	sợ	kêu	chút	chít,	tranh	chạy	cho	nhanh	qua	đường	với	con
thỏ,	chuột	cống,	gà	vịt	tán	loạn	khắp	các	ngả,	bị	xe	hơi	chẹt	chết
vô	số.	Những	người	lái	xe	hoảng	hồn	trước	những	con	vật	của	cái
cửa	 hiệu	 bây	 giờ	 đã	 trống	 rỗng	 kia.	 Những	 con	 vật	 không	 bị	 xe
chẹt	chết,	luồn	vào	chân	những	khách	bộ	hành.	Họ	xúm	lại	ngày
càng	 đông,	 trong	 lúc	 cả	 đàn	 chim	 ngói	 lượn	 tròn	 trên	 đầu	 họ.
Những	con	chim	ngói	choáng	váng	vì	được	tự	do	bất	ngờ	không
muốn	tìm	hoặc	vụng	về	tìm	chỗ	trú	ẩn.

Khi	đã	tỉnh,	Lena	lại	thanh	thản	bình	tĩnh	như	sau	một	đêm
ngủ	đẫy	giấc.	Cô	đi	lẩn	ngay	vào	đám	đông	mà	chẳng	ai	giữ	cô	lại.
Một	bà	già	bé	nhỏ	rụt	rè	đến	bên	Marc,	 lúc	này	đang	đứng	thần
người	 ra	 y	 như	 chẳng	 biết	 chuyện	 gì	 vừa	 xảy	 ra.	 Vì	 anh	 không
nhìn	thấy	bà	cụ,	bà	cụ	kín	đáo	khẽ	kéo	tay	áo	anh:

—	Ông	Costa.	Ông	là	Marc	Costa,	tôi	nhận	ra	ông	ngay.	Tôi	đã
xem	tất	cả	các	phim	của	ông.

Marc	cứ	đứng	yên,	không	phản	ứng.	Bà	cụ	đưa	ra	một	quyển
sổ	 nhỏ	 nhàu	 nát,	 một	 bút	 bi,	 và	 nói	 thêm	 bằng	 cái	 giọng	 làm
duyên	của	những	bà	già	hay	dỗ	ngọt:

—	Nếu	ông	có	thể	ký	cho	tôi	một	chữ	làm	kỷ	niệm.
Và	 khi	 thấy	 Marc	 nhìn	 mình,	 bà	 cụ	 nói	 rõ	 thêm,	 giọng	 vừa

thèm	thuồng	vừa	buồn	tiếc:
—	Chắc	ông	cũng	biết,	chẳng	phải	cho	tôi.	Tôi	già	quá	rồi!	Đây

là	cho	con	Camille,	cháu	gái	tôi.
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ừa	 đạp	 chiếc	 xe	 đạp	 đi	 trên	 mặt	 nước,	 anh	 con	 trai
vừa	đưa	tay	khẽ	vuốt	bộ	đùi	rám	nắng	của	cô	gái.	Cô
ta	 biết	 thừa	 đi,	 nên	 thỉnh	 thoảng	 cười	 nói:	 “Thôi”.

Chiếc	du	thuyền	trắng	chỉ	còn	cách	gần	trăm	mét.	Khi	những	chi
tiết	chiếc	du	thuyền	rõ	dần,	anh	con	trai	thán	phục	kêu	lên:

—	Quả	chưa	thấy	bao	giờ!
—	Thôi	đi	chứ,	em	đã	bảo	mà!	Bọn	thủy	thủ	đang	nhìn	chúng

ta	kia	kìa.
—	Thì	đã	sao!	Nếu	anh	muốn	làm	tụi	nó	ghen	với	anh	thì	sao?
Dù	nói	thế,	anh	ta	cũng	rời	tay	khỏi	đùi	cô	gái.
—	Này	em,	giá	anh	có	một	cái	du	thuyền	như	thế	nhỉ?
—	Thì	anh	sẽ	làm	gì?
—	Anh	sẽ	sống	ở	trên	đó	và	không	bao	giờ	lên	bờ	cả.	Anh	sẽ	đi

vòng	quanh	trái	đất	liền.
—	Phải,	rồi	anh	sẽ	bỏ	rơi	em!
Anh	ta	choàng	tay	lên	vai	cô	gái:
—	Em	ngốc	lắm	em	ơi!
Họ	thuê	chiếc	xe	đạp	đi	trên	mặt	nước	trước	đây	nửa	giờ.	Ở	cái

bãi	 biển	 nhỏ	 xíu	 cách	 đây	 một	 cây	 số,	 họ	 nhìn	 thấy	 chiếc	 du
thuyền	 bỏ	 neo	 ngoài	 khơi,	 đẹp	 đến	 mức	 tưởng	 như	 không	 có
thật.

—	Tới	chỗ	đó	đi.
—	Thật	không?
—	Thật!
Thế	là	họ	đi…
—	Này,	anh	bảo	chủ	chiếc	du	thuyền	ấy	họ	làm	gì	nhỉ?
—	Ở	trên	du	thuyền	ấy	à?	Chẳng	làm	gì	hết.	Họ	để	cho	người

ta	 hầu	 họ.	 Họ	 ăn	 trứng	 cá	 Nga	 vào	 bữa	 điểm	 tâm,	 uống	 rượu



champagne	và	ra	lệnh	cho	bốn	mươi	thủy	thủ	của	họ.
—	Bốn	mươi?	Nhiều	đến	thế	kia	ư?
—	Em	tưởng	cái	du	thuyền	ấy	tự	nó	đi	được	à?	Khi	anh	giàu

có…
—	Anh	ấy	à?
—	Chứ	sao?	Cũng	có	thể	là	thằng	cha	chủ	thuyền	này	cũng	bắt

đầu	làm	giàu	bằng	nghề	thợ	cắt	tóc	như	anh.
Bây	 giờ	 thì	 họ	 nhìn	 rõ	 boong	 tàu.	 Mấy	 người	 thủy	 thủ	 mặc

quần	áo	trắng,	tựa	vào	lan	can,	nhìn	họ	tiến	lại	gần.
—	Này	anh…	Liệu	mình	có	nên	đến	gần	hơn	nữa	không	nhỉ?
—	Ai	cấm?	Anh	muốn	biết	tên	cái	du	thuyền	ấy.
Họ	đã	nhìn	thấy	dòng	chữ	sơn	ở	đuôi	tàu,	nhưng	hãy	còn	xa

quá	chưa	đọc	rõ	được,	tuy	họ	đã	bị	cả	khối	lượng	lớn	của	con	tàu
sơn	trắng	và	xanh	nhạt	lừng	lững	đè	sụp	xuống	họ.

—	Những	người	kia	muốn	gì?
Theo	 bản	 năng,	 họ	 ngừng	 đạp.	 Tiếng	 nói	 vừa	 rồi	 từ	 trên

boong	 rất	 cao	 rơi	 xuống,	 làm	 họ	 dừng	 ngay	 tại	 chỗ.	 Để	 tỏ	 vẻ
ngang	tàng	trước	mặt	người	yêu,	anh	con	trai	ưỡn	ngực	quát	to:

—	Muốn	gì	thì	liên	quan	gì	đến	các	anh?
Người	thủy	thủ	trả	lời:
—	Cút	đi!
—	Thôi	quay	về	anh!	-	Cô	gái	nói.
Người	con	trai	hét	to:
—	Biển	là	của	mọi	người	chứ!
Trêng	boong	tàu,	có	một	cuộc	trao	đổi	ngắn.	Ba	thủy	thủ	tách

ra,	 chạy	 theo	 thang	 xuống	 và	 nhảy	 vào	 cái	 canot	 nhỏ	 buộc	 bên
mạn	 tàu.	 Có	 tiếng	 động	 cơ	 nổ.	 Cái	 canot	 tách	 ra	 khỏi	 bóng	 con
tàu	và	từ	từ	đi	lại	phía	chiếc	xe	đạp	nước,	cô	gái	nhắc	lại:

—	Thôi,	ta	đi	thôi	anh!
Anh	con	trai	cười	gượng:



—	Em	tưởng	tụi	nó	dám	đâm	đắm	bọn	mình	hay	sao?
—	Thôi	đi	về	anh!
Khi	cái	canot	chỉ	còn	cách	họ	năm	mét,	một	người	trong	bọn

thủy	thủ	ngồi	ở	phía	sau,	giọng	đùa	cợt	thốt	ra:
—	Đúng	rồi,	anh	bạn	ạ,	biển	là	của	mọi	người!
Cùng	lúc	đó,	mũi	canot	thon	nhỏ	bỗng	vọt	khỏi	mặt	nước	do

tốc	 độ	 tăng	 lên	 đột	 ngột.	 Đuôi	 canot	 đẩy	 ra	 một	 luồng	 bọt	 lớn
trên	mặt	biển.	Canot	vòng	lại	rất	nhanh	và	lao	thẳng	vào	chiếc	xe
đạp	 nước	 mỏng	 mảnh.	 Anh	 con	 trai	 vội	 ôm	 ngang	 lưng	 cô	 gái
đang	 thét	 lên	 và	 nhảy	 xuống	 nước	 trong	 một	 phản	 xạ	 tuyệt
vọng.	Rất	nhẹ	nhàng,	đến	phút	chót,	chiếc	canot	lách	sang	một
bên,	 lại	 trở	 ra	 khơi,	 vòng	 một	 vòng,	 rồi	 lại	 quay	 lại,	 đâm	 thẳng
vào	hai	người	dưới	biển.	Họ	nghe	thấy	bọn	thủy	thủ	trên	canot
kêu	ré	lên	khoái	trá	cùng	với	bọn	ở	trên	tàu.	Liền	trong	một	phút,
canot	lại	lượn	vòng	nhiều	vòng	chung	quanh	chiếc	xe	đạp	nước.
Bám	vào	phao	xe,	anh	con	trai	bất	lực,	nghiến	răng	lại,	tay	vẫn	đỡ
cô	bạn	đang	khóc.	Một	lần	nữa,	anh	ta	lại	nghe	thấy	cái	giọng	chế
giễu:

—	Anh	bạn	thấy	đấy,	biển	là	của	mọi	người	mà.
Chiếc	canot	ra	xa.	Người	con	trai	giơ	nắm	đấm:
—	Đồ	đểu!
Những	 tiếng	 cười	 đáp	 lại	 anh	 ta.	 Trên	 chiếc	 canot,	 một	 bọn

thủy	thủy	nói	với	người	cầm	lái:
—	 Thôi,	 lên	 tàu	 đi.	 Nếu	 cái	 thằng	 ranh	 con	 ấy	 đi	 trình	 báo

cảnh	sát	và	S.S	biết	chuyện,	thì	bọn	mình	rát	mặt	đấy!
Người	kia,	rất	triết	lý,	trả	lời:
—	Kệ	mẹ	lão	ấy!	Trên	cái	tàu	khốn	nạn	này,	buồn	muốn	chết

đi	được.
***

Wanda	vờ	như	không	nhìn	thấy	bóng	mình	trong	cái	gương



phòng	tắm.	Cái	gương	độc	nhất	của	loạt	phòng	bà	ta	ở	mà	bà	ta
chưa	đập	vỡ.	Đây	là	một	trò	chơi	kỳ	quái:	Wanda	vừa	đi	vừa	nhảy
qua	 trước	 tấm	 gương,	 đi	 nghiêng,	 cố	 bắt	 lấy	 hình	 của	 mình	 mà
không	 phải	 quay	 đầu	 lại,	 trong	 một	 phần	 mười	 giây	 vội	 nhắm
nghiền	mắt	lại	khi	cái	hình	mà	mắt	bà	chộp	được	có	cơ	trở	nên
quá	 rõ	 ràng.	 Đôi	 khi,	 bà	 ta	 đi	 giật	 lùi	 lại	 phía	 gương,	 quay	 một
vòng	để	lại	đối	diện	với	nó	nhưng	rất	nhanh,	đến	mức	bà	ta	chỉ
có	 thể	 thấy	 một	 hình	 mờ	 mờ	 trắng	 bị	 tốc	 độ	 của	 động	 tác	 quay
làm	 cho	 càng	 thêm	 nhòa	 nhạt	 hơn.	 Sau	 nhiều	 lần	 chơi	 cái	 trò
quay	 mệt	 nhọc	 ấy,	 bà	 ta	 nắm	 chặt	 tay,	 cắn	 môi,	 muốn	 tự	 bắt
mình	 phải	 bất	 động	 để	 nhìn	 thấy	 mình	 một	 phen	 cho	 tử	 tế.
Nhưng	 không	 được,	 điều	 đó	 quá	 sức	 bà,	 bà	 không	 thể	 làm	 như
thế	được.

Bước	chân	nặng	nề,	bà	ta	quay	vào	phòng	ngủ,	và	nằm	vật	ra,
khóc	nức	nở,	tay	nắm	lại	đấm	mạnh	vào	đệm,	vào	gối	trong	một
cơn	điên	giận	hòa	cùng	với	nước	mắt,	tiếng	rên	rỉ,	lời	chửi	rủa	và
những	câu	chẳng	ra	đầu	ra	đuôi.	Bà	ta	chỉ	mặc	trên	người	có	cái
áo	choàng	trắng	dùng	sau	khi	tắm,	trên	ngực	có	in	chữ	“P”,	chữ
đầu	tiên	của	tên	con	tàu	Phi	Mã.	Trước	đây	một	giờ,	bà	đã	đuổi	cô
hầu	phòng	riêng	của	bà	ra,	vì	ngay	từ	buổi	sáng	đã	cảm	thấy	cơn
thần	 kinh	 sắp	 làm	 bà	 ta	 rồ	 dại	 lên.	 Socrate	 đã	 để	 bà	 ở	 lại	 một
mình	 trên	 tàu.	 Bà	 thấy	 mình	 sắp	 lên	 cơn.	 Cái	 tật	 này	 thỉnh
thoảng	 lại	 làm	 khổ	 bà	 ta,	 ngay	 từ	 hồi	 còn	 bé	 dại.	 Những	 thành
công,	của	cải,	sự	kính	nể	triền	miên	mà	bà	được	hưởng	không	hề
có	 ảnh	 hưởng	 gì	 hết	 tới	 trạng	 thái	 bệnh	 hoạn	 và	 trầm	 uất	 kia,
chúng	làm	bà	trống	rỗng,	mệt	nhoài,	bàng	quan	với	mọi	thứ,	và
như	mất	hồn.	Thân	hình	tuyệt	mỹ	của	bà	dù	có	làm	kẻ	chỉ	xem
bà	múa	một	lần	đã	tôn	bà	lên	thành	thần	tượng	suốt	đời	đi	nữa,
cũng	 không	 cất	 bỏ	 được	 cho	 bà	 nỗi	 hoảng	 sợ	 mỗi	 khi	 bà	 đứng
trước	 hình	 ảnh	 của	 bà.	 Bà	 không	 tự	 bằng	 lòng	 mình,	 bà	 không



yêu	mình.	Trầm	trọng	hơn	nữa,	bà	tự	ghét	mình	và	tất	cả	những
ai	không	ghét	bà.	Người	ta	càng	nhắc	đi,	nhắc	lại	rằng	bà	đẹp	bao
nhiêu	thì	bà	càng	muốn	lẩn	trốn	bấy	nhiêu,	hoặc	chết	ngay,	như
dưới	áp	lực	một	lời	chửi	rủa	không	thể	tha	thứ	được.	Trong	số	hai
mươi	bộ	phim	đã	được	quay	để	“vĩnh	cửu”	hóa	nghệ	thuật	tuyệt
mỹ	 của	 bà,	 bà	 chỉ	 chịu	 xem	 có	 một	 bộ,	 bộ	 đầu	 tiên.	 Và	 bộ	 cuối
cùng,	 bà	 hoảng	 sợ	 bởi	 cái	 mình	 thứ	 hai,	 không	 thể	 chịu	 nổi	 nó
như	 đang	 nhạo	 bà	 kia,	 từ	 chối	 không	 thừa	 nhận	 nó	 là	 cái	 ánh
phản	chiếu	trốn	thoát	ra	khỏi	bản	thân	bà,	tuy	chính	thân	hình
bà,	 khuôn	 mặt	 bà	 đã	 cung	 cấp	 mẫu	 cho	 nó.	 Bà	 đã	 bỏ	 chạy	 khỏi
phòng	 chiếu,	 cố	 dứt	 ra	 khỏi	 một	 nỗi	 nguy	 hiểm	 mà	 bà	 không
định	nghĩa	được,	chỉ	cảm	thấy	như	là	một	lưỡi	dao	đe	dọa.

Sau	kinh	nghiệm	tàn	khốc	ấy,	không	bao	giờ	bà	muốn	mình
nhìn	thân	hình	của	mình,	càng	không	muốn	ai	nhìn	thấy	bà	bên
ngoài	sân	khấu.	Bà	lánh	xa	những	nơi	công	cộng.	Chúng	làm	bà
sợ	 quặn	 ruột	 quặn	 gan,	 không	 chịu	 đi	 ra	 phố,	 không	 dám	 bước
chân	vào	cửa	hiệu.	Suốt	bao	nhiêu	năm,	các	nhà	báo	đã	tốn	công
vô	ích	bẫy	bà,	rình	mò	hàng	đêm	trước	những	khách	sạn	thượng
hạng,	nơi	từng	thời	kỳ	bà	chọn	làm	chỗ	ở	tùy	theo	ý	thích,	tâm
tính	hay	theo	mùa,	hôm	nay	ở	đây,	mai	ở	chỗ	khác,	xa	hơn,	lang
thang	 vĩnh	 viễn,	 khắp	 nơi,	 mãi	 mãi.	 Tuy	 bà	 đã	 thôi	 múa	 ballet
nhiều	năm	rồi,	nhưng	huyền	thoại	bền	bỉ	cứ	gắn	chặt	lấy	da	thịt
bà.	Và	có	lẽ	sẽ	theo	đuổi	bà	tới	chết.	Những	tiếng	khóc	của	bà	lại
nấc	lên.	Khi	gần	đến	năm	mươi	tuổi,	dù	sao	thì	cũng	là	cái	tuổi
ghi	trong	hộ	chiếu	của	bà,	một	cách	nghịch	lý,	bà	lại	sợ	cái	tuyệt
mỹ	về	cơ	thể	kia	-	cái	nguồn	gốc	của	nỗi	đau	khổ	của	bà	-	sẽ	rời	bỏ
bà.	Tuy	suốt	cả	đời	bà	đã	từ	chối	nó,	bà	vẫn	không	hiểu	tại	sao	bà
lại	run	sợ	khi	nghĩ	rằng	rồi	bà	sẽ	mất	nó.	Tại	sao	đến	lúc	tuổi	đời
sẵn	sàng	khắc	họa	cho	bà	một	bề	ngoài	không	ai	biết	tới	-	nhưng
bà	lại	thầm	dè	sợ	-	thì	bà	lại	muốn	bám	víu	lấy	cái	hình	thể	cũ,



mặc	dầu	những	giày	vò	đã	làm	khốn	khổ	bà?
Bà	nhảy	mạnh	ra	khỏi	giường,	đứng	phắt	dậy,	cởi	áo	choàng

và	quyết	tâm	trở	lại	buồng	tắm,	nhất	định	phải	biết	rõ	hình	thù
mình	thật	sự	là	ra	thế	nào.	Bà	bước	lại	gần	tấm	gương.	Khi	hình
ảnh	bà	sắp	phản	chiếu	lên	đó,	bà	hình	như	co	rúm	lại	và	vội	quay
mặt	 đi,	 mắt	 chỉ	 còn	 nhìn	 thấy	 một	 cái	 bóng	 lờ	 mờ,	 không	 rõ,
thoáng	qua.	Chậm	chạp,	bà	trở	về	phòng	ngủ,	và	lấy	trên	cái	tủ
nhỏ	thứ	đồ	vật	mà	không	bao	giờ	bà	rời	xa,	một	cặp	kính	đen	to
tướng.	Bà	đeo	vào,	luồn	hai	gọng	kính	đồi	mồi	khá	nặng	dưới	mái
tóc,	lấy	tay	vỗ	vỗ	sửa	chỗ	tóc	hơi	xõa	ra	ở	thái	dương.	Suýt	nữa	bà
quay	 trở	 lại	 phòng	 tắm.	 Bà	 chần	 chừ,	 rồi	 ra	 ngồi	 xuống	 giường.
Bà	 đã	 thử	 luyện	 mọi	 môn	 tâm	 thuật	 khổ	 hạnh,	 hy	 vọng	 những
pháp	thuật	mù	mờ	và	bí	truyền	sẽ	làm	bà	thoát	khỏi	mọi	nỗi	lo
âu.	Về	mặt	giữ	gìn	vệ	sinh	thì	tuyệt	đối	không	uống	rượu,	không
ăn	 thịt,	 chỉ	 ăn	 rau	 luộc.	 Cũng	 không	 cả	 trang	 điểm.	 Thay	 cho
những	áo	xống	đắt	tiền	là	những	áo	vải	rộng	lùng	thùng	mà	bà
bảo	người	nữ	quản	lý	mua	ở	ngoại	ô,	loại	áo	treo	bán	lủng	lẳng	rẻ
tiền.	Thế	nào	cũng	được,	miễn	là	chúng	che	kín	cái	thân	hình	bị
nguyền	rủa	ghét	bỏ	kia,	cái	thân	hình	đã	làm	mơ	mộng	cả	đến	ba
thế	hệ	những	thằng	ngu	ngốc.	Trò	chơi	sang	nhất	của	bà	là	được
ở	một	mình	trong	mọi	mùa	trên	một	bờ	biển	không	bóng	người,
và	trần	truồng	lao	xuống	nước,	dù	biển	lạnh	giá	hay	ấm	áp,	bơi
một	cách	khoái	trá	hàng	tiếng	đồng	hồ,	bất	chấp	giá	lạnh	và	mệt
mỏi,	kiêu	hãnh	đến	điên	dại	về	dòng	giống	Nga	của	mình.

Bà	 lại	 lên	 một	 cơn	 điên	 loạn	 nữa,	 quằn	 quại	 lăn	 ra	 sàn,	 định
cắn	cả	thảm,	lăn	lộn,	vặn	vẹo.	Rồi	bà	bò	bốn	chân,	đầu	gục	xuống
giữa	 hai	 vai	 như	 một	 trọng	 lượng	 chết	 cứng.	 Và	 bà	 lắc	 đầu	 rất
mạnh	sang	mọi	hướng,	môi	mím	chặt,	rên	rỉ,	tóc	quét	tấm	thảm
quý	phủ	sàn	gỗ	căn	phòng.	Cuối	cùng,	bà	nằm	ngửa	ra,	giơ	thẳng
hai	 chân	 lên	 cao,	 uốn	 lưng,	 đưa	 hai	 bàn	 chân	 từ	 từ	 về	 phía	 vai,



cho	 đến	 khi	 hai	 đầu	 gối	 chạm	 đất	 đóng	 khung	 lấy	 mặt.	 Bà	 nằm
cứng	im	trong	tư	thế	ấy	rất	lâu	-	một	pho	tượng	bằng	khoáng	vật
bất	động.	Sau	nhiều	phút,	cơ	thể	bà	khẽ	rung	lên,	hình	như	đang
sống	lại.	Đôi	chân	bà	lại	giơ	thẳng	lên,	mềm	mại	đặt	trở	lại	vị	trí
xuất	phát.	Cuối	cùng	bà	đứng	dậy	và	tiến	hành	cuộc	thám	hiểm
thứ	ba	vào	phòng	tắm.	Lần	này,	bà	tiến	thẳng	vào	tấm	gương,	đôi
mắt	 nhắm	 nghiền.	 Bà	 buông	 tấm	 áo	 choàng,	 nhưng	 vẫn	 đeo
kính.	 Dùng	 hết	 sức	 lực	 của	 mình,	 bà	 thầm	 tự	 ra	 lệnh	 cho	 mình
mở	mắt,	chán	ngán	tưởng	tượng	ra	cái	hình	ảnh	chúng	sẽ	nhìn
thấy:	Một	người	đàn	bà	cao,	gần	như	gầy	guộc,	hơi	xương	xương,
thân	hình	rất	trắng,	đôi	mắt	giấu	sau	cặp	kính	râm	lớn.	Đến	lúc
bà	dám	có	gan	tự	nhìn	mình	thì	có	người	bấm	chuông	ngoài	cửa.
Vừa	cáu	kỉnh	vừa	như	trút	được	gánh	nặng,	bà	dịch	một	bước	ra
khỏi	 vòng	 nguy	 hiểm	 và	 mở	 mắt,	 bức	 tường	 trắng	 không	 thể
phản	chiếu	được	hình	ảnh	gì	hết	cho	bà.

Bên	 ngoài,	 ở	 lối	 đi	 dọc	 trên	 tàu,	 người	 ta	 lại	 bấm	 chuông.	 Bà
rón	 rén	 đến	 gần	 cửa	 ra	 vào	 và	 đứng	 lại	 không	 động	 đậy	 nữa.
Chuông	cửa	vẫn	cứ	kêu	không	thể	chịu	nổi.	Bà	cắn	môi	và	bịt	tai
một	lúc	lâu.	Dần	dần	bà	bỏ	tay	ra	khỏi	tai.	Im	lặng.

Dữ	dội,	tiếng	chuông	lại	ré	lên.	Bực	bội,	bà	quát:
—	Gì	thế?
Một	giọng	nói	vẳng	vào:
—	Thưa	bà,	món	trứng	của	bà…
Đó	 là	 tiếng	 Céyx,	 một	 người	 đầu	 bếp	 mà	 bà	 vừa	 sợ	 vừa	 ghét,

chẳng	 hiểu	 tại	 sao.	 Có	 lẽ	 tại	 cái	 dáng	 điệu	 lập	 lờ,	 một	 cái	 gì	 hơi
gian	 giảo	 trong	 mắt	 anh	 ta.	 Anh	 ta	 nhìn	 chòng	 chọc	 vào	 bà	 khi
dọn	thức	ăn	cho	bà.	Không	thể	chịu	được.	Một	hôm,	vừa	cười	cợt,
Socrate	vừa	kể	với	bà	rằng	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Céyx	là	một
vị	thần	vì	quá	yêu	vợ	là	Alcyoné,	đã	bị	biến	thành	loài	chim	biển.
Nếu	chuyện	đó	xảy	ra	với	bà	nhỉ?	Nếu	bà	bay	lên	được.	Bà	lúng



túng:
—	Đặt	bên	ngoài	cửa	hộ	tôi…
Mà	 trước	 hết	 có	 phải	 bà	 gọi	 trứng	 không	 đã	 chứ?	 Bà	 chẳng

nhớ	gì	nữa.	Bà	đứng	sững,	vừa	đợi,	vừa	mong	kẻ	đến	không	đúng
lúc	kia	bỏ	đi,	không	lấy	lý	do	phải	chăm	sóc	bà	từng	li	từng	tí	để
bắt	 bà	 mở	 cửa.	 Nhưng	 tiếng	 nói	 đáng	 ghét	 kia	 không	 vì	 thế	 mà
im	đi.	Một	cái	giọng	ân	cần	trách	móc	mà	kính	trọng	lại	cất	lên:

—	Thưa	bà,	trứng	nguội	mất!
Khi	 Socrate	 không	 có	 mặt	 trên	 tàu	 -	 bây	 giờ	 bà	 tin	 chắc	 như

vậy	 -	 thì	 người	 ta	 đã	 bảo	 nhau	 hành	 hạ	 bà.	 Vừa	 sợ,	 vừa	 bực,
Wanda	Deemount	-	nàng	Deemount	-	kêu	lên	the	thé:

—	Thế	thì	vào	đi!	Nhanh	lên!
Bực	dọc,	bà	khép	chặt	vạt	áo	choàng	vào	người.	Céyx	bước	vào

cúi	chào,	tay	bưng	khay	thức	ăn.	Bà	rình	trên	nét	mặt	hắn,	xem
có	 nét	 chế	 giễu	 hoặc	 thoáng	 châm	 biếm	 nào	 không,	 để	 lấy	 cớ
phàn	nàn,	rầy	la	hắn.	Nhưng	không,	chẳng	có	gì	hết.	Kẻ	kia	đơn
giản	chỉ	 lạnh	lùng	nhìn	bà	bằng	cặp	mắt	bàng	quan.	Nhìn	thấy
hắn	 đứng	 đấy,	 tay	 bưng	 khay	 thức	 ăn,	 và	 tưởng	 tượng	 ra	 hắn
đang	 nhận	 xét	 về	 mình	 thì	 thật	 khủng	 khiếp.	 Cơn	 giận	 và	 nỗi
hoảng	sợ	của	bà	tăng	lên:

—	Đưa	trứng	đây	tôi	xem!
Céyx	nhấc	cái	vung	đúc	bằng	bạc	đậy	đĩa	thức	ăn.	Nghi	ngờ,

Wanda	tiến	lại	gần	và	ngửi:
—	Trông	này!	Thấy	rõ	lòng	đỏ!	Anh	đã	biết	là	tôi	không	thích

thế?
—	Thưa	bà,	người	bếp	trưởng…
Bà	kêu	lên:
—	Bưng	đi!	Tôi	không	muốn	nhìn	thấy	lòng	đỏ.
Sau	 lưng	 người	 đầu	 bếp,	 cửa	 mở	 ra,	 và	 Socrate	 bước	 vào.

Wanda	 thấy	 ông	 có	 vẻ	 rầu	 rĩ.	 Nhưng	 khi	 ông	 nói	 với	 người	 đầu



bếp,	thì	qua	giọng	ông,	bà	thấy	ông	sắp	nổi	giận	dữ	dội:
—	Có	chuyện	gì	thế?
Céyx	cảm	thấy	rõ	mối	đe	dọa,	lúng	búng:
—	Thưa	ông	tôi	không	được	rõ	ạ…	Bà…	Món	trứng…
—	Trứng	làm	sao?
Tuyệt	vọng,	Wanda	vội	bảo	ông:
—	Nhìn	thấy	rõ	cả	lòng	đỏ!
Sau	 khi	 chịu	 đựng	 những	 lời	 chửi	 mắng	 của	 bà	 mẹ,	 Socrate

đang	 muốn	 trút	 hết	 giận	 dữ	 lên	 đầu	 một	 kẻ	 nào	 đó.	 Ví	 dụ	 như
Céyx	chẳng	hạn:

—	Đưa	xem!
Đến	lượt	ông	xem	đĩa	trứng	và	gầm	lên,	líu	lưỡi	vì	sự	giận	dữ

bất	lực	mà	ông	kìm	lại	hơn	một	giờ	đồng	hồ	rồi:
—	Các	anh	làm	ăn	thế	hả?	Tôi	trả	lương	các	anh	để	làm	gì	kia

chứ?	Anh	nhìn	thấy	những	quả	trứng	này	rồi	chứ?
—	Nhưng,	thưa	ông…	Đó	là	người	bếp	trưởng…
—	Trưởng	nào?	Ở	đây	cũng	có	bếp	trường	cơ	à?	Các	anh	đoảng

đến	nỗi	rán	một	quả	trứng	cũng	không	xong!
Wanda	can	thiệp:
—	 Tôi	 xin	 anh,	 anh	 Socrate.	 Có	 quan	 trọng	 gì	 đâu.	 Tôi	 cũng

không	muốn	ăn	nữa	rồi.
Socrate	thét	thẳng	vào	mặt	người	đầu	bếp:
—	Anh	nghe	thấy	chứ?	Khách	của	tôi	không	thèm	cả	đến	thức

ăn	 các	 anh	 bưng	 tới.	 Các	 anh	 tưởng	 các	 anh	 đang	 làm	 cho	 một
quán	cơm	ăn	mày	hả?

Giận	sùi	bọt	mép,	lời	lẽ	không	đủ	để	làm	ông	hả,	ông	thọc	tay
vào	bóp	nát	những	quả	trứng.	Lòng	đỏ	và	dầu	chảy	hết	ra	những
ngón	tay,	làm	bẩn	cổ	tay	áo	chemise,	điều	này	lại	càng	làm	ông
dữ	dội	hơn.

—	Thế	này	mà	các	anh	gọi	là	trứng	à?



Ông	giơ	bàn	tay	nhớp	nháp,	nhầy	nhụa	vào	cách	mặt	Céyx	hai
centimètres.	 Hắn	 yên	 trí	 là	 ông	 chủ	 sẽ	 trát	 đầy	 trứng	 vào	 mặt
hắn.	Suýt	nữa	thì	thế	thật,	nhưng	nghĩ	lại,	ông	chỉ	chùi	tay	vào
ngực	 tấm	 áo	 trắng	 tinh	 của	 người	 đầu	 bếp	 đang	 đứng	 nghiêm
cứng	 người.	 Ông	 khoái	 trá	 bôi	 hết	 mỡ	 và	 lòng	 đỏ	 trứng	 lên	 đó.
Hoảng	 hồn,	 Céyx	 đưa	 mắt	 cầu	 khẩn	 nàng	 Deemount,	 nhờ	 bà	 ta
làm	chứng	cho	sự	bất	công	đáng	buồn	này.	Socrate	gằn	tiếng:

—	Xuống	bếp!
Ông	 ta	 nắm	 lấy	 tay	 Wanda,	 lúc	 này	 vẫn	 chỉ	 mặc	 có	 cái	 áo

choàng	tắm,	không	để	cho	bà	ta	kịp	phản	đối	hoặc	cưỡng	lại.	Hai
người	chạy	rầm	rầm	suốt	hành	lang	con	tàu	và	vọt	ra	ngoài.	Céyx
chạy	 theo	 sau.	 Lên	 đến	 boong	 tàu,	 họ	 lao	 như	 tên	 bắn	 trước	 cái
nhìn	 ngơ	 ngác	 của	 một	 vài	 sĩ	 quan	 và	 thủy	 thủ	 đang	 vội	 đứng
nghiêm	và	tránh	sang	một	bên.	Socrate	xộc	vào	bếp	như	một	quả
bom:

—	Ai	làm	trứng	cho	bà	Deemount?
Người	bếp	trưởng,	có	chút	ít	ý	niệm	về	lòng	cao	cả,	dũng	cảm

gạt	 những	 người	 phụ	 bếp	 sang	 một	 bên,	 tiến	 thẳng	 vào	 cuộc
chém	giết.

—	Thưa	ông,	chính	tôi.	Có	gì	không	ổn	đấy	ạ?
—	Chẳng	cái	gì	ổn	hết.	Phải	đến	tôi	dạy	nghề	cho	các	anh	hay

sao?
Người	bếp	trưởng	ngạc	nhiên,	gật	gật	đầu,	không	trả	lời.
Socrate	nói	bằng	một	giọng	chua	cay:
—	 Nào!	 Anh	 hãy	 trình	 bày	 cho	 tôi	 cách	 làm	 trứng	 lập	 là.	 Tôi

nghe	đây!
Bếp	trưởng	gãi	gãi	tai:
—	Đại	khái…	cũng	đơn	giản…
—	 Không	 đâu,	 thưa	 ngài,	 không	 đơn	 giản	 đâu.	 Chính	 những

món	đơn	giản	nhất	lại	là	những	món	khó	nhất!	Nào,	trình	bày	đi.



—	 Thưa,	 vậy	 thì…	 tôi	 lấy	 một	 cái	 đĩa	 tròn,	 tôi	 đổ	 vào	 đó	 vài
giọt	dầu	ăn…	Tôi	đun	nóng	lên…

—	Sao?
—	Vừa	lửa	thôi.
—	Tiếp	đi!
—	Tôi	đập	trứng	vào…	Tôi	lấy	dĩa	lật	lòng	trắng	phủ	lên	lòng

đỏ…
—	Quả	là	hay	lắm!	Quả	là	thành	công!
—	 …	 Tôi	 để	 trên	 lửa	 một	 phút,	 tôi	 bắc	 ra,	 rắc	 muối	 và	 hạt

tiêu…
Im	 lặng	 một	 lúc	 lâu.	 Bao	 nhiêu	 cặp	 mắt	 đổ	 dồn	 vào	 Socrate.

Ông	nhếch	mép	cười	kênh	kiệu	và	chua	chát:
—	 Thưa	 ngài,	 không	 phải	 thế!	 Phải	 nói	 với	 ngài	 như	 vậy	 tôi

thật	ân	hận,	nhưng	ngài	vừa	trình	bày	với	tôi	toàn	chuyện	ngu
ngốc	đần	độn!	Muốn	làm	trứng	cho	ngon…

Ông	 nhìn	 bộ	 quần	 áo	 bằng	 vải	 alpaga	 đen	 của	 ông,	 quay	 lại
phía	một	anh	bếp:

—	Đưa	đây	một	cái	tạp	dề!
Người	 bếp	 lấy	 một	 chiếc	 trong	 xếp	 đưa	 ra,	 Socrate	 thắt	 vào

ngang	 bụng,	 buộc	 ra	 sau	 lưng.	 Trước	 tấm	 tạp	 dề	 có	 dòng	 chữ
tiếng	 Anh:	 “Em	 là	 cưng	 yêu	 thương”.	 Nhưng	 không	 ai	 nghĩ	 tới
chuyện	đùa	cười,	Socrate	chộp	lấy	một	cái	chảo	nhỏ	nhất	trong
đống	đồ	làm	bếp,	vặn	nhỏ	lửa	bếp	ga	đến	độ	nhỏ	nhất,	cho	tới	khi
thực	tế	không	nhìn	thấy	ngọn	lửa	nữa.

—	Đưa	tôi	hai	quả	trứng!
Người	ta	đưa	cho	ông.
—	Bơ!
Người	ta	đưa	bơ.	Ông	cao	giọng	bắt	đầu	giảng	giải	cho	những

người	đứng	xem:
—	Trước	hết,	không	bao	giờ	dùng	dầu	ăn!	Một	miếng	bơ.



Ông	 cho	 miếng	 bơ	 vào	 chảo,	 và	 đặt	 chảo	 lên	 bếp,	 mấy	 giây
sau,	bơ	mới	chảy	ra	và	nổ	lách	tách.

—	Khi	lửa	rất	nhỏ	thì	bơ	sẽ	không	bùng	cháy,	không	cháy	đen,
mà	 chảy	 ra	 rất	 từ	 từ.	 Sao	 phải	 làm	 như	 thế.	 Vì	 nó	 sẽ	 giữ	 được
hương	vị	bơ	tươi.

Mọi	người	im	lặng	như	bị	mê	hoặc.
—	Phải	để	cho	bơ	vừa	mới	chảy	ra	thôi.	Lập	tức	tôi	lấy	cái	chảo

ra	khỏi	bếp.	Tôi	đập	trứng…	Một	quả,	hai	quả…	Tôi	rắc	muối	tiêu
(ông	đưa	mắt	nhìn	người	bếp	trưởng	đầy	ý	nghĩa)…	không	phải
sau,	mà	trước…	cuối	cùng,	tôi	đậy	chảo	bằng	vung	và	tôi	lại	đặt
chảo	lên	bếp	rất	nhỏ	lửa.

Ông	quay	lại	người	bếp	trưởng	đã	sái	cả	cổ	vì	chăm	chú	theo
dõi	những	cử	động	của	ông:

—	Và	thưa	ngài,	khi	tôi	lấy	ra,	lòng	trắng	đã	phủ	hết	lên	lòng
đỏ!

Hai	phút	trôi	qua,	trong	sự	im	lặng	như	chết.	Socrate	lấy	chảo
ra,	mở	tung.	Mọi	người	cúi	cả	xuống,	những	quả	trứng	mà	người
ta	 không	 nhìn	 thấy	 lòng	 đỏ	 đã	 được	 phủ	 một	 lớp	 màng	 trắng
mỏng	mờ	mờ.

—	Ngửi	xem!	-	Socrate	ra	lệnh.
Mọi	người	cúi	xuống.	Từ	chảo	trứng	bốc	lên	một	mùi	bơ	tinh

khiết,	thơm	lừng.
—	 Thưa	 các	 vị,	 người	 ta	 làm	 lập	 là	 như	 thế	 đó!	 Đích	 thân

Curnonski	đã	chỉ	dẫn	cho	tôi.
Và	ông	quay	sang	Wanda:
—	Tôi	hy	vọng	chị	sẽ	vừa	ý.
Ông	ta	cởi	tấm	tạp	dề	“Em	là	cưng	yêu	thương”,	đặt	trứng	lên

một	cái	đĩa,	và	gạt	phắt	Céyx	đang	định	bưng	lấy:
—	Để	đó!	Tự	tôi	bưng.
Ông	 bước	 ra,	 rất	 đĩnh	 đạc,	 nàng	 Deemount	 bên	 tay	 trái,	 đĩa



trứng	bên	tay	phải,	bỏ	lại	những	người	kia	ngơ	ngác	bàng	hoàng.
***

Peggy	Nash	Belmont	sướng	rơn:	Một	giờ	nữa,	người	lái	xe	của
cô	sẽ	đưa	cô	ra	sân	bay	La	Guardia.	Thật	ra	đây	là	người	lái	xe	của
ông	bố	dượng	cô.	Vì	cô	tránh	không	muốn	phô	trương	mọi	biểu
hiện	của	sự	giàu	có.	Ngoài	một	vài	người	bạn	thật	thân,	không	ai
biết	 cô	 ở	 trên	 cái	 gác	 thượng	 sát	 trời	 lộng	 lẫy	 ở	 đường	 Park
Avenue,	 nơi	 cô	 đã	 biến	 mái	 bằng	 tòa	 nhà	 thành	 một	 vườn	 treo,
mùa	đông	làm	nhà	kính,	mùa	hè	làm	hiên	trời.	Cô	không	muốn
các	bạn	đồng	nghiệp	nhìn	cô	bằng	con	mắt	ghen	tức,	vì	điều	đó
bao	giờ	cũng	có	hại	cho	những	quan	hệ	tốt	trong	công	việc.	Cô	cố
gắng	giữ	gìn	với	họ	những	quan	hệ	hoàn	toàn	là	nghiệp	vụ,	dứt
khoát	từ	chối	những	kẻ	muốn	đi	chơi	cùng	cô	hoặc	đưa	đón	cô	về
nhà.

Tất	 nhiên	 ai	 cũng	 biết	 cô	 giàu	 có.	 Ở	 New	 York,	 cái	 tên	 Nash
Belmont	 đi	 liền	 với	 chữ	 “đôla”.	 Một	 triều	 đại	 các	 chủ	 nhà	 băng
Belmont	 cùng	 với	 những	 Pierpon	 Morgan,	 Rockefeller,	 đã	 nắm
nước	Mỹ	ở	trong	lòng	bàn	tay.	Và	mười	hai	năm	trước,	khi	bà	mẹ
cô	-	người	mà	cô	chỉ	gọi	thân	mật	bằng	Janet	-	ly	dị	với	ông	bố	cô,
chính	 là	 để	 lấy	 một	 người	 trong	 họ	 Beckintosh,	 Arthur	 Erwin
Beckintosh,	gọi	thế	để	đặt	cho	đúng	ông	vào	trong	cái	triều	đại,	ít
nhất	thì	cũng	giàu	ngang	họ	Nash	Belmont	kia.	Nhưng	riêng	các
thành	 viên	 của	 triều	 đại	 này	 đã	 chiếm	 tới	 hai	 trang	 trong	 tập
“Danh	Bạ	Những	Người	Nổi	Tiếng”	của	New	York.	Gia	đình	này
nắm	bốn	mươi	sáu	ngành	công	nghiệp,	trong	lúc	đó	Rockefeller
chỉ	nắm	có	bốn	mươi	hai	ngành,	họ	Vanderbilt	nắm	tám,	và	họ
Astor	 chỉ	 nắm	 có	 hai.	 Hơn	 nữa,	 mỗi	 cháu	 chắt	 của	 dòng	 họ
Beckintosh	 này	 đều	 hoàn	 toàn	 xuất	 thân	 từ	 cái	 tử	 cung	 chính
thống	 của	 tầu	 Mayflower	 và	 đều	 gắn	 chặt	 với	 lịch	 sử	 nước	 Mỹ.
Một	người	trong	họ	Beckintosh	tên	là	Soames,	đã	là	anh	hùng	vĩ



đại	trong	cuộc	chiến	tranh	giành	độc	lập.	Một	người	khác	tên	là
Williams,	 hai	 lần	 được	 bầu	 làm	 Tổng	 Thống	 xứ	 này.	 Một	 người
thứ	 ba,	 tên	 là	 Anthony,	 một	 nhà	 kinh	 tế	 học	 thiên	 tài,	 đã	 đề	 ra
một	khế	ước	xã	hội	cho	tới	nay	vẫn	còn	áp	dụng.	Những	chuyện
đó	làm	cho	người	ta	tưởng	như	ở	trong	gia	đình	ấy,	nắm	kinh	tế
thế	giới	-	bầu	sữa	nuôi	sống	đất	nước	-	chẳng	qua	chỉ	là	một	trò
tiêu	khiển	lúc	nhàn	rỗi	mà	thôi.

Mỗi	 năm	 một	 lần,	 Charles	 Beckintosh,	 người	 già	 nhất	 họ,
người	được	những	kẻ	thù	của	ông	đặt	cho	cái	tên	“Tôm	Hùm”,	vì
nước	da	đỏ	như	vỏ	tôm	luộc,	kêu	gọi	tập	hợp	tất	cả	những	người
trong	 họ	 Beckintosh	 ở	 rải	 rác	 trong	 khắp	 các	 bang	 nước	 Mỹ.	 Cứ
ngày	ấy,	ngày	17	Tháng	Giêng,	ngày	khai	sinh	ra	Ngân	Hàng	Mẹ
-	Ngân	hàng	Save	Beckintosh	Trust	-	người	ta	hội	họp	ở	trang	trại
của	 ông	 Charles,	 giữa	 Boston	 và	 Cape	 Cod	 ba	 trăm	 hectares	 đầy
gỗ	hiếm,	những	giống	hoa	được	tuyển	chọn	và	các	loài	cây	quý.
Cuộc	 gặp	 gỡ	 rất	 nhanh	 chóng	 trở	 thành	 cuộc	 họp	 những	 “cổ
phần	viên”,	hơn	là	một	cuộc	hội	họp	gia	đình.	Mỗi	người	tổng	kết
tài	sản	của	mình,	nói	lên	những	dự	định	mở	mang	bành	trướng
của	 mình,	 sự	 sụp	 đổ	 của	 những	 đối	 thủ	 của	 mình.	 Theo	 truyền
thống,	 con	 “Tôm	 Hùm”	 già	 tặng	 mỗi	 người	 đàn	 ông	 một	 cái
cravate,	 mỗi	 phụ	 nữ	 một	 khăn	 quàng,	 và	 cho	 mỗi	 đứa	 trẻ	 dưới
mười	lăm	tuổi	hai	cổ	phần	-	lấy	ngay	trong	chính	nhà	băng.	Sau
đó,	những	chiếc	xe	hơi	dùng	để	phô	diễn	sẽ	đưa	những	vị	khách
triệu	 phú	 về	 từng	 nơi	 nghỉ	 riêng.	 Trước	 lúc	 đó,	 họ	 đã	 chiêm
ngưỡng	 dáng	 đi	 duyên	 dáng	 và	 hơi	 “ngoại	 cảnh”	 của	 Janet
Beckintosh,	người	nữ	kỵ	sĩ	lão	luyện	đã	thấm	nhuần	“tác	phong
dòng	 Beckintosh”	 đến	 mức	 được	 coi	 là	 mẫu	 mực	 và	 đáng	 làm
gương	 cho	 toàn	 họ,	 tuy	 rằng	 bà	 ta	 không	 phải	 là	 chính	 tông
Beckintosh.

Còn	ông	bố	của	Peggy,	ông	Christopher	Nash	Belmont,	thì	ông



ta	là	một	anh	cuồng,	nhưng	là	một	anh	cuồng	đáng	trọng	nhất,
đẹp	trai	nhất,	dễ	quyến	rũ	nhất	mà	người	ta	được	biết,	trong	ký
ức	 người	 Mỹ.	 Đẹp	 như	 một	 thiên	 thần,	 hơi	 giống	 tài	 tử	 Gary
Cooper,	 nhưng	 tinh	 tế	 hơn,	 ông	 ta	 luôn	 bị	 chìm	 ngập	 trong
những	lời	tôn	sùng	của	giới	phụ	nữ.	Bà	mẹ	Peggy	đã	phải	chiến
đấu	dữ	dội	để	giành	được	anh	chàng	đao	phủ	của	trái	tim	thiếu
nữ	 ấy,	 nỗi	 khủng	 khiếp	 đầy	 thú	 vị	 của	 các	 cô	 nàng	 trong	 giới
thượng	lưu,	ra	khỏi	tay	của	cả	một	đàn	những	cô	thừa	kế	giàu	xụ
đang	phát	điên	lên,	bực	mình	và	ngạc	nhiên	trước	sức	đề	kháng
của	một	kẻ	cám	dỗ,	khá	vững	vàng	để	có	thể	bảo	vệ	sự	độc	thân
đến	ba	mươi	bảy	tuổi.	Suốt	năm	rám	nắng,	chơi	giỏi	mọi	thứ	thể
thao,	có	duyên,	vui	tính,	nụ	cười	vĩnh	viễn	trên	môi	Christopher
-	 mà	 các	 bạn	 đã	 đặt	 tên	 là	 “Đấng	 Christ”	 -	 đột	 nhiên	 đầu	 hàng
trước	cái	duyên	dáng	và	sự	bí	hiểm	của	Janet.	Cô	khá	khôn	ngoan
để	 giương	 cao	 giá	 ngọc	 với	 ông,	 kiên	 quyết	 từ	 chối	 không	 chịu
làm	 người	 tình,	 để	 được	 thưởng	 thức	 niềm	 tin	 chắc	 chắn	 sẽ	 có
ngày	 là	 vợ	 ông	 hoặc	 là	 người	 không	 gì	 cả.	 Hồi	 ấy,	 Janet	 và
Christopher,	 cả	 hai	 đều	 quốc	 tịch	 Anh,	 sống	 ở	 Londres.	 Ngay
Janet	cũng	không	phải	tầm	thường.	Con	gái	một	chủ	ngân	hàng
có	thế	lực,	hai	năm	trước,	cô	và	hai	em	gái	của	cô:	Doris	và	Juliet
họp	 thành	 một	 bộ	 ba	 đặc	 biệt	 nhất	 trong	 đám	 thanh	 niên	 bọc
vàng	của	Londres.	Ông	bố	đã	tặng	cho	mọi	cô	một	xe	hơi	Bentley
hoàn	toàn	giống	nhau,	chỉ	trừ	có	cái	còi	là	khác.	Tiếng	còi	mỗi	xe
là	một	nốt	nhạc:	Xe	của	Doris	còi	kêu	“Do”,	xe	của	Janet	kêu	“Re”
và	xe	của	Juliet	kêu	“Mi”	-	đều	cho	phép	nhận	ra	các	cô	khi	các	cô
thi	 xe	 ở	 Trafalgar	 Square,	 hoặc	 chơi	 những	 trò	 tai	 ác	 ở	 gần	 nhà
các	cô	tại	Mail.	Đám	cưới	Janet	đã	trở	thành	sự	kiện	nổi	bất	nhất
năm	ấy.	Hôm	cử	hành	lễ	cưới,	Janet	có	mười	hai	cô	phù	dâu.	Cô
chói	 lọi	trong	chiếc	áo	cưới	may	tại	tiệm	Molyneux,	đuôi	áo	dài
tám	mét.	Cả	hai	căn	phòng	rộng	vẫn	chưa	đủ	để	chất	quà	tặng	từ



khắp	thế	giới	gửi	tới.	Ấy	là	chưa	kể	quà	của	một	nghìn	khách	mời
tới	dự	buổi	tiếp	tân.	Cuộc	du	lịch	của	đôi	vợ	chồng	mới	cưới	bắt
đầu	 từ	 Paris,	 đưa	 họ	 tới	 khắp	 các	 thủ	 đô	 của	 Châu	 Âu,	 để	 cuối
cùng	 dẫn	 tới	 New	 York,	 ghé	 qua	 quần	 đảo	 Bahamas	 và	 Nassau.
New	York	là	nơi	Christopher	được	chiều	chuộng,	ghen	tị	và	cần
thiết.	Không	một	nữ	chủ	nhân	nào	muốn	mở	cuộc	dạ	hội	mà	lại
không	được	bảo	đảm	là	có	Janet	và	Christopher	tham	dự.

Tới	lúc	phải	trở	lại	Londres,	Janet	đột	nhiên	mê	New	York,	đã
nói	với	Christopher:

—	 Tại	 sao	 không	 ở	 lại	 đây	 nhỉ?	 Anh	 sẽ	 mở	 thêm	 một	 ngân
hàng	mới.

—	Em	yêu,	em	thật	kỳ	diệu!	Anh	đang	không	dám	đề	nghị	với
em	điều	đó!

Đơn	giản	như	thế	đấy.	Họ	ôm	choàng	lấy	nhau	và	ngay	ngày
hôm	đó,	mua	một	tòa	lâu	đài	rất	đẹp	ở	Park	Lane.	Hai	năm	sau,
Peggy	 ra	 đời.	 Khi	 tỉnh	 dậy	 trong	 bệnh	 viện,	 bà	 mẹ	 ôm	 lấy	 con
trong	tay,	hoảng	hốt	kêu	lên:

—	 Sao	 trông	 nó	 tởm	 thế	 này?	 Trông	 nó	 chẳng	 có	 vẻ	 gì	 là	 trẻ
con	cả	mà	lại	như	một	bà	già.	Khiếp	quá,	tôi	đã	đẻ	nó	muộn	quá
mất	rồi!

Vì	lúc	ấy	Janet	vừa	bước	vào	năm	hai	mươi	mốt	tuổi.	Câu	nói
của	cô	gây	 một	tiếng	 cười	 lớn	trong	 số	những	 nữ	y	tá	 và	bác	 sĩ.
Sinh	ra	trong	một	chiếc	xe	Rolls	Royce,	tã	lót	bằng	một	đệm	giấy
bạc	đôla,	Peggy	vĩnh	viễn	thành	một	“Ritzy”	-	theo	kiểu	gọi	của
dân	Boston	để	chỉ	những	kẻ	thuộc	giới	thượng	lưu	xứng	đáng	lấy
khách	 sạn	 Ritz	 làm	 nhà	 ở	 thứ	 hai	 tự	 nhiên	 suốt	 đời.	 Peggy	 đã
chứng	 mình	 ngay	 mình	 có	 thể	 đáp	 ứng	 mọi	 hy	 vọng	 đặt	 vào
mình.	 Mới	 hai	 tuổi,	 cô	 bé	 đã	 được	 nhà	 bình	 luận	 Charlie
Knickerbocker	nhắc	tới	tên.	Ông	ta	viết:

“Peggy	Nash	Belmont	là	một	cô	bé	tóc	vàng	đáng	yêu,	có	đôi



mắt	xanh	rất	to,	nhìn	đàn	ông	không	thèm	chớp.	Cô	đã	cho	phép
tôi	ôm	cô	trong	tay,	đủ	thời	gian	để	cho	cô	bé	ăn	một	chút	cháo,
vì	 Peggy	 hình	 như	 tôi	 quên	 chưa	 nói	 với	 các	 bạn	 -	 vừa	 kỷ	 niệm
sinh	nhật	hai	tuổi,	hôm	qua”.

Lúc	 năm	 tuổi,	 được	 mẹ	 kèm	 cặp,	 Peggy	 đã	 đoạt	 giải	 cuộc	 thi
ngựa	 đầu	 tiên.	 Năm	 tám	 tuổi,	 cô	 ta	 hoàn	 thành	 một	 tập	 thơ.
Phần	 đầu	 của	 tập	 thơ	 là	 thơ	 tự	 do,	 ca	 ngợi	 thiên	 nhiên	 và	 phần
hai,	bằng	thơ	cổ	điển	mười	hai	âm,	là	lời	tỏ	tình	với	con	ngựa	lùn
được	cô	ta	yêu	quý,	tên	là	Jolly	Beaver.	Năm	mười	tuổi,	cô	ta	đã
buồn	nỗi	buồn	thất	tình	thật	sự	đầu	tiên	với	một	chàng	phi	công
mắt	xanh,	đã	phụ	lời	hứa	với	cô,	dám	lấy	một	cô	gái	tóc	nâu	rất
tởm,	 hơn	 Peggy	 đến	 mười	 hai	 tuổi.	 Mặc	 dầu	 nỗi	 thất	 vọng	 ấy,
cuộc	đời	của	cô	vẫn	diễn	ra	như	một	chuyện	thần	tiên,	trong	các
lâu	đài	tráng	lệ	có	những	mặt	tiền	gợi	lại	những	lâu	đài	Pháp	thế
kỷ	18,	những	khu	vườn	tuyệt	diệu,	những	luống	đầy	hoa,	những
người	 trồng	 hoa	 tươi	 cười,	 những	 chiếc	 xe	 hơi	 đen	 dài	 dùng	 để
trưng	 diện,	 do	 những	 người	 lái	 xe	 phù	 hợp	 với	 chiếc	 xe	 họ	 lái,
đầu	 đội	 mũ	 casquette	 có	 lon	 vàng.	 Hoặc	 những	 vụ	 nghỉ	 hè	 thì
trên	những	bãi	biển	dài	rộng	không	một	bóng	người,	vì	đó	là	bãi
biển	tư	nhân,	trong	môi	trường	tinh	tế	và	mơ	màng	của	những
bữa	 ăn	 nhẹ	 của	 trẻ	 con,	 những	 bà	 nuôi	 trẻ	 người	 Áo	 váy	 dài	 hồ
cứng,	tóc	vàng,	đẹp	như	tiên,	thanh	thản.	Ngay	khi	vừa	sinh	ra,
Peggy	đã	có	một	bà	nhũ	mẫu	người	Pháp	tên	là	Anne	Marie.	Và
chẳng	 ai	 biết	 những	 tiếng	 bập	 bẹ	 đầu	 tiên	 của	 cô	 là	 bằng	 tiếng
Anh	hay	bằng	tiếng	Pháp	nữa,	hai	thứ	tiếng	mẹ	đẻ	của	cô.	Điều
đáng	 chú	 ý	 ở	 con	 búp	 bê	 tóc	 vàng	 rất	 thông	 minh	 này	 là	 sự
nghiêm	túc	đến	phát	sợ	trong	mọi	hoạt	động	của	cô	ta.	Chuyện
ấy	 làm	 ông	 bố	 luôn	 luôn	 đi	 kèm	 cô	 trong	 các	 cuộc	 thi	 ngựa	 rất
thích	 thú.	 Ông	 kiêu	 hãnh	 nói	 về	 cô	 ta:	 “Cô	 bé	 sinh	 ra	 trên	 yên
ngựa”.	 Thực	 ra,	 lúc	 mới	 sáu	 tuổi,	 Peggy	 đã	 dễ	 dàng	 làm	 cho



những	đứa	trẻ	mười	hai	tuổi	thua	trắng	mắt	ra	trong	những	cuộc
đua	vượt	chướng	ngại	vật.	Người	ta	không	thể	không	thán	phục
và	 trìu	 mến	 chỉ	 vào	 cô	 ta,	 khi	 cô	 mặc	 áo	 len	 thô	 bó	 eo,	 với	 cái
quần	 đi	 ngựa	 bé	 tí	 và	 cái	 mũ	 tròn,	 dắt	 con	 ngựa	 lùn	 với	 những
dáng	điệu	từng	trải	của	một	tay	kỵ	sĩ	nhà	nghề.

Một	 bi	 kịch	 đã	 xảy	 ra	 năm	 cô	 lên	 bốn	 tuổi.	 Một	 ngày	 Tháng
Tư,	mẹ	cô,	sau	khi	vắng	nhà	ba	tuần	lễ,	đã	trở	về	bế	một	đứa	bé
trong	tay.	Vừa	mỉm	cười,	mẹ	cô	vừa	nói	với	cô:	“Con	hãy	nhìn	em
gái	 con	 đây	 này,	 nó	 tên	 là	 Patricia”.	 Vì	 không	 ai	 thấy	 có	 trách
nhiệm	phải	báo	trước	cho	Peggy	chuyện	này,	nên	cô	đã	nhìn	mẹ
bằng	đôi	mắt	nghiêm	khắc,	nghi	ngờ	lên	án.	Rồi	cô	òa	khóc,	quay
lưng	lại	chạy	thẳng	vào	phòng	ngủ	của	mình	để	lao	vào	vòng	tay
con	gấu	bông	Coody.	Ông	bố	đã	đi	theo	vào,	khá	lo	lắng,	cố	giải
thích	cho	Peggy	rõ	rằng	có	một	đứa	em	gái	là	điều	kỳ	diệu	nhất
có	thể	xảy	ra	đối	với	một	cô	bé	gái.	Nhưng	trước	vẻ	bướng	bỉnh
của	 cô	 bé,	 ông	 bố	 đành	 rút	 lui,	 sau	 khi	 đã	 hứa	 tặng	 cô	 một	 con
chó.

Ngay	ngày	hôm	sau,	“đơn	vị”	của	Peggy	đã	gồm	có	con	ngựa
Jolly	Beaver,	con	gấu	bằng	bông	Coody	và	Pamela,	một	con	búp
bê	bằng	vải	rất	xấu	xí,	lại	có	thêm	con	chó	Sammy,	một	con	chó
đen	 xứ	 Écosse	 ba	 tháng.	 Chỉ	 có	 một	 điều	 thay	 đổi	 trong	 cuộc
sống	đều	đều	là	con	búp	bê	Pamela	được	đổi	tên	thành	Patricia	và
luôn	luôn	bị	ăn	đấm,	ăn	đá.	Ngoài	cái	chuyện	chuyển	ác	cảm	từ
người	 qua	 búp	 bê	 ấy,	 sự	 kiện	 Patricia,	 bề	 ngoài	 có	 vẻ	 đã	 được
quên	đi.	Thế	mà,	đột	nhiên,	hai	tháng	sau,	Peggy	bỏ	nhà	đi	lang
thang.	 Trong	 biệt	 thự	 của	 gia	 đình	 điện	 thoại	 réo	 chuông,	 một
giọng	 ồm	 ồm	 đàn	 ông,	 giải	 thích	 cho	 bà	 Janet	 Nash	 Belmont:
“Đây	là	đồn	cảnh	sát	Central	Park.	Chúng	tôi	tìm	được	một	cháu
gái.	 Cháu	 nói	 nghe	 không	 rõ	 tên,	 nhưng	 cháu	 cho	 chúng	 tôi	 số
điện	 thoại	 này.	 Có	 phải	 con	 bà	 không?”	 Janet	 lao	 đến	 đồn	 cảnh



sát	như	luồng	gió,	tái	nhợt.	Một	chàng	mặc	sắc	phục	cảnh	sát	đã
kể	lại:	“Cô	bé	bình	tĩnh	ngừng	lại	bên	cạnh	tôi.	Cô	ta	bảo	tôi	rằng:
Bà	 nhũ	 mẫu	 của	 cô	 ta	 đã	 lạc	 đường	 mất	 rồi”.	 Ngay	 tối	 hôm	 đó,
Anne	Marie	bị	đuổi	về	nước.	Ngay	lúc	Peggy	vừa	biết	viết,	cô	bé
đã	 bắt	 đầu	 ghi	 một	 tập	 nhật	 ký	 cá	 nhân.	 Trong	 đó	 những	 cảm
tưởng	xen	cạnh	với	những	câu	châm	biếm	các	bà	nuôi	dạy	và	gia
sư	 của	 cô	 ta.	 Cô	 ta	 vừa	 biết	 đọc,	 thì	 đã	 ngốn	 ngấu	 đọc	 cuốn	 “Vị
Lãnh	 Chúa	 Tí	 Hon	 Fauntleroy”	 và	 cuốn	 “Những	 Chuyện	 Phiêu
Lưu	 Của	 Tom	 Sawyer”.	 Năm	 tám	 tuổi,	 kể	 lại	 với	 mẹ,	 cô	 ta	 rất
thích	câu	chuyện	cái	ông	vì	yêu	một	bà	đã	định	nhảy	từ	trên	bờ
biển	 dựng	 đứng	 xuống	 để	 tự	 sát.	 “Con	 nói	 bờ	 biển	 dựng	 đứng
nào?”	 Lát	 sau,	 căn	 vặn	 hỏi	 mãi,	 Janet	 bàng	 hoàng	 vì	 sự	 thông
minh	quá	sớm	ấy,	mới	hiểu	rằng	Peggy	vừa	đọc	xong	cuốn:	“Con
Bạc”	của	Dostoïevski.	“Nhưng	này	-	Bà	ta	hỏi	con	gái	-	con	có	hiểu
hết	những	chữ	ở	trong	ấy	không?”	-	“Con	hiểu	hết	chứ,	-	Cô	bé	trả
lời	-	trừ	một	chữ:	Cò	quay?”.

Năm	 mười	 hai	 tuổi,	 cô	 ta	 đã	 đọc	 bốn	 lần	 quyển	 “Cuốn	 Theo
Chiều	 Gió”,	 thì	 giữa	 lúc	 đó	 nổ	 ra	 tiếng	 sét:	 Bố	 mẹ	 cô	 ly	 dị	 nhau.
Bàng	 hoàng,	 Peggy	 không	 hiểu	 rõ	 chuyện	 ra	 sao	 cả,	 hoặc	 đúng
hơn,	 không	 chịu	 hiểu.	 Tuy	 vậy,	 hai	 năm	 sau,	 khi	 mẹ	 cô	 lấy
Arthur	 Erwin	 Beckintosh,	 cô	 ta	 đã	 đủ	 can	 đảm	 tới	 tặng	 ông	 ta
một	 bó	 hoa	 ngay	 sau	 lễ	 cưới.	 Sau	 đó	 cô	 ta	 đóng	 chặt	 cửa	 phòng
ngủ,	khóc	liền	hai	mươi	bốn	giờ.	Khi	mắt	đã	khô	hẳn,	cô	liền	tới
sống	 với	 mẹ	 ở	 Merrywood,	 bang	 Virginia,	 nơi	 ông	 bố	 dượng	 là
chủ	 một	 trang	 trại	 đẹp	 nhất	 trên	 bờ	 sông	 Potomac.	 Cuối	 mùa
đông,	 lại	 rời	 Merrywood	 để	 đến	 lâu	 đài	 mùa	 hè	 ở	 Greenwood,	 ở
Nouvelle	 Angleterre,	 để	 đi	 thuyền	 buồm	 và	 bơi	 suốt	 ngày	 trên
các	bờ	biển	tư	của	Arthur	Erwin	Beckintosh.

Nhưng	mỗi	Chủ	Nhật	và	suốt	một	nửa	các	kỳ	nghỉ	học,	Peggy
và	Patricia	đều	chạy	tới	ôm	chầm	lấy	ông	bố	đẻ	mà	các	cô	gái	coi



là	 thần	 tượng.	 Trong	 đôi	 mắt	 lóa	 đi	 vì	 kính	 phục	 của	 hai	 cô	 bé,
Christopher	Nash	Belmont	là	vị	thần	có	phép	lạ	tạo	ra	niềm	vui
suốt	năm	suốt	tháng.	Theo	nguyên	tắc	thì	ông	ta	yêu	hết	những
thứ	các	cô	gái	thích	và	tự	coi	có	bổn	phận	phải	dạy	cho	các	cô	biết
thưởng	thức	những	thứ	làm	ông	ta	say	mê.	Trước	hết	ông	ta	áp
dụng	 cái	 kỷ	 cương	 bằng	 vàng	 của	 Rabelais	 trong	 Nhà	 Tu
Thélème:	“Thích	gì	làm	nấy”.	Hơn	nữa,	ông	ta	còn	khuyến	khích
các	cô	gái	dám	làm	những	thứ	mà	xưa	nay	người	ta	thường	cấm
đoán	 như	 trèo	 cây,	 ném	 nhau	 bằng	 bánh	 kem,	 đi	 xe	 đạp	 không
cần	tay	lái.	Trong	cơn	say	mê	của	một	ông	bố	được	trìu	mến	và
quá	yêu	con,	có	lần	ông	ta	còn	đưa	hai	cô	bé	tới	phố	Wall	và	cho
các	cô	ngồi	vào	chỗ	người	thu	ngân	của	nhà	băng.	Còn	các	bà	coi
trẻ	thì	chỉ	còn	biết	tỏ	thái	độ	lạnh	lùng	khi	Patricia	và	Peggy	luôn
luôn	 ngốn	 hết	 những	 cốc	 kem	 to	 tướng	 năm	 phút	 trước	 bữa	 ăn
tối.	Năm	tháng	trôi	qua	không	làm	hao	mòn	đi	lòng	yêu	quý	quá
đáng	của	Christopher	đối	với	Peggy.	Cho	đến	bây	giờ,	những	quà
biếu	đắt	tiền	mà	ông	tặng	con	gái	vẫn	nổi	tiếng	ở	New	York,	đến
độ	 mà	 ông	 bố	 dượng	 Arthur	 Erwin,	 không	 chịu	 thua,	 cũng	 lao
vào	 trận	 đấu,	 đọ	 sức	 với	 ông	 bố	 đẻ	 bằng	 những	 món	 tiền	 ghê
gớm.	Peggy,	với	sự	thư	thái	của	thói	quen,	chứ	thật	ra	cô	chẳng
ao	ước	gì	tuy	cùng	với	thời	gian,	chúng	đã	trở	thành	cần	thiết,	cứ
nhận	mãi	mà	chẳng	cần	đòi	hỏi,	cô	đã	có	ý	muốn	xác	định	lấy	địa
vị	 mình	 bằng	 cách	 bỏ	 hẳn	 tên	 tuổi	 và	 gia	 tài	 của	 mình	 đi.	 Vì
người	ta	đánh	giá	sức	mạnh	của	mình	bằng	những	thứ	người	ta
giành	 lấy	 được	 chứ	 không	 phải	 bằng	 những	 thứ	 kẻ	 khác	 cho
mình.

Dưới	bí	danh	“Scarlett”,	để	nhớ	đến	nhân	vật	cô	ta	thích	nhất
trong	bộ	tiểu	thuyết	“Cuốn	Theo	Chiều	Gió”,	cô	ta	đã	dự	cuộc	thi
do	tờ	Harper’s	Bazaar	tổ	chức.	Theo	lời	quảng	cáo,	cuộc	thi	là	“để
tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	sự	nở	rộ	của	các	tài	năng	trẻ”.	Thật	ra,



để	 báo	 bán	 chạy	 thêm,	 bằng	 cách	 làm	 cho	 các	 nữ	 độc	 giả	 chú	 ý
tham	gia	viết	cho	chính	ngay	tờ	tạp	chí.	Với	một	đề	tài	được	quy
định:	 “Một	 ngày	 của	 người	 lái	 xe	 đường	 dài”.	 Cô	 đã	 được	 giải
nhất.	Nhưng	để	đoạt	giải	nhất	một	lần	nữa,	cô	đã	mang	hết	chủ
bài	ra	chơi:	Đã	thực	sự	đi	suốt	một	tuần	lễ	từ	chiếc	xe	vận	tải	này
sang	chiếc	xe	vận	tải	khác,	bằng	cách	đi	nhờ	xe	ở	các	quốc	lộ	ngủ
trong	 các	 thùng	 đựng	 rau,	 trên	 vai	 đeo	 một	 túi	 thủy	 thủ,	 quần
“jean”	bó	lấy	mông.	Trong	lúc	các	đối	thủ	khác	nhọc	công	vô	ích
lần	mò	tìm	kiếm	chất	thơ	ở	nơi	không	hề	thơ	một	chút	nào,	cô	ta
đã	kể	lại	tất	cả,	kể	lại	một	cách	sống	sượng.	Những	cô	gái	hầu	bàn
“dễ	 trèo	 lên	 bụng”,	 những	 trận	 rượu	 say	 mềm	 bên	 đường,	 khi
mệt	quá	không	ngủ	được,	đồng	hồ	đo	cây	số	xe	chạy	bị	làm	sai	đi,
hàng	 chở	 trong	 xe	 bị	 ăn	 gian	 trọng	 lượng	 để	 kiếm	 thêm	 chút	 ít
vào	cuối	tuần,	mồ	hôi	đổ	xuống	dọc	đường…	Cô	đã	được	tờ	báo
nhận	vào	làm	phóng	viên,	coi	như	phần	thưởng	của	chiến	thắng
ấy.	 Bà	 chủ	 bút	 tờ	 báo	 chuẩn	 bị	 đón	 một	 cô	 gái	 tỉnh	 lẻ	 hơi	 liều
lĩnh.	Để	mừng	cô,	bà	ta	đã	chuẩn	bị	mọi	công	thức	thường	dùng
và	sẽ	tuôn	một	giọng	bề	trên,	bao	dung,	kiểu:	“Này	em,	nghề	làm
báo…”.	 Và	 Peggy	 bước	 vào	 phòng	 làm	 việc	 của	 bà	 ta.	 Bà	 vội	 cất
ngay	những	thứ	văn	chương	hoa	mỹ	đi,	vì	bà	ta	đã	lập	tức	nhận
ra	cô	gái.	Ngạc	nhiên,	bà	ta	đã	hỏi	tại	sao	cô	không	đến	gặp	thẳng
bà	ta	không	cần	dự	thi	dự	cử	gì	hết,	vì	bà	ta	biết	rõ	gia	đình	cô	và
bản	 thân	 bà	 ta	 rất	 sung	 sướng,	 v.v…	 Peggy	 đã	 trả	 lời	 rằng	 mọi
chuyện	như	thế	là	rất	tốt	rồi,	và	cô	rất	vui	vì	được	nhận	vào	làm
do	giá	trị	bản	thân,	chứ	không	phải	do	bộ	dạng	dễ	thương	hoặc
do	những	quan	hệ	của	cô.	Và	cô	bắt	đầu	làm	việc.

Họ	cũng	không	hề	ưu	tiên,	ưu	đãi	gì	cô.	Mọi	chuyện	mệt	nhọc
nhất	 cô	 đều	 phải	 qua.	 Từ	 cuộc	 phỏng	 vấn	 các	 bà	 nội	 trợ	 (“Ban
đêm	 bà	 dùng	 thứ	 sữa	 bôi	 da	 nào	 để	 bôi	 lên	 mặt?”)	 cho	 đến
chuyện	 chó	 chết,	 hoặc	 đúng	 hơn,	 theo	 cách	 nói	 của	 tờ	 báo	 đua



đòi	thời	thượng	mà	cô	là	phóng	viên:	“Phải	làm	gì,	phải	đề	phòng
thế	nào	để	người	bạn	đường	nhỏ	bé	đáng	yêu	của	chúng	ta	khỏi
bị	 xe	 chẹt	 chết”.	 Và	 mặc	 dầu	 đã	 đề	 phòng	 cẩn	 thận,	 chó	 vẫn	 bị
chẹt	 chết	 thì	 phải	 đối	 phó	 thế	 nào	 với	 thủ	 phạm	 chẹt	 chết	 chó,
nhờ	 đến	 công	 ty	 bảo	 hiểm	 nào.	 Hai	 năm	 sau,	 cô	 đã	 thành	 ngôi
sao	sáng	của	tờ	báo,	cũng	như	cô	đã	là	ngôi	sao	sáng	trong	mọi
việc.	 Và	 mục	 “Tôi	 Biết”	 của	 cô	 là	 mục	 được	 người	 ta	 đọc	 ngấu
nghiến	đầu	tiên.	Điều	khoái	nhất	đối	với	cô	là	cô	đã	thật	sự	làm
ra	được	tiền	để	nuôi	sống	mình.

Cô	 liếc	 nhìn	 đồng	 hồ	 và	 tự	 bảo	 rằng	 Julien,	 người	 tài	 xế	 của
ông	bố	dượng,	quê	ở	xứ	Dominicain,	đã	đến	chậm.	Cô	mỉm	cười
nhớ	 tới	 ba	 cái	 valises	 to	 tướng,	 hai	 túi	 xách	 tay	 và	 một	 hộp	 đồ
trang	điểm,	tất	cả	cho	chỉ	có	một	đêm	dạ	hội.	Nhưng	cái	dạ	hội
mới	 ly	 kỳ	 làm	 sao!	 Ăn	 lễ	 Thiên	 Chúa	 Giáng	 Sinh	 vào	 ngày	 13
Tháng	 Tám,	 quả	 là	 một	 ý	 nghĩ	 hay.	 Jennifer	 Cabott,	 chủ	 bút	 tờ
báo	có	vẻ	bực	mình	và	đã	nhấn	mạnh	với	cô	rằng	không	được	tha
cho	bất	cứ	kẻ	nào	trong	bài	báo	của	cô	hết.	Cần	phải	nói	rằng	bà
ta	 không	 được	 mời.	 Bà	 ta	 nói	 thêm:	 “Cô	 hiểu	 chứ,	 bọn	 người	 ấy
chỉ	là	bọn	mọi	rợ	vô	giáo	dục,	tưởng	muốn	làm	gì	cũng	được,	vì
họ	 có	 nhiều	 tiền	 thay	 vì	 phép	 lịch	 sự.	 Đừng	 có	 bắn	 trượt	 chúng
nó!	Bắn	trúng	vào!	Bắn	cho	thật	trúng!…”.

Peggy	chỉ	mới	biết	tiếng	Kallenberg.	Nhưng	tất	cả	những	điều
cô	biết	về	 ông	ta	 đều	rất	khó	 chịu:	Giàu	 sổi,	đạt	tới	 thế	lực	 hiện
nay	 do	 lừa	 lọc,	 bịp	 bợm,	 quốc	 tịch	 Hy	 Lạp;	 về	 nghề	 nghiệp,	 chủ
tàu	 bẩm	 sinh,	 rất	 săn	 gái	 và	 mê	 của	 hồi	 môn.	 Hình	 như	 ông	 ta
tìm	ra	mọi	sức	lực	từ	sự	ám	ảnh	của	ông	ta	là	phải	vượt	lên	trên
Socrate,	 vượt	 lên	 trên	 ở	 mọi	 lĩnh	 vực	 có	 thể	 được,	 tài	 chính	 và
đàn	bà.	Nhiều	người	bạn	của	Peggy	đã	tả	cho	cô	về	tòa	lâu	đài	ở
Londres,	nơi	cô	sẽ	tới	trong	vài	giờ	nữa,	để	khoe	với	cô	những	của
cải	ở	tòa	lâu	đài	ấy:	Tranh	của	Titien	và	Rubens	ở	phòng	treo	áo



khoác,	tranh	của	Tintoret	và	Cranach	ở	hành	lang	phòng	tắm.	Để
rồi	xem	sao.	Dù	thế	nào	nữa,	cũng	phải	ghê	gớm	hơn	nhiều	nữa
cô	 mới	 ngạc	 nhiên	 được.	 Có	 tiếng	 chuông	 gọi	 cửa,	 Maria	 ra	 mở.
Julien	đã	tới.	Người	lái	xe	được	cô	hầu	phòng	giúp	đỡ,	chất	hành
lý	lên	chiếc	thang	máy	dành	cho	người	làm.	Rồi	Peggy	ra,	quá	tự
tin	 đến	 mức	 không	 thèm	 soi	 gương	 một	 lần	 cuối	 cùng.	 Cô	 phải
xuống	một	tầng	thang	rồi	mới	tới	thang	máy	ở	hành	lang	chính.
Vì	tầng	gác	của	cô	-	một	hộp	vuông	bằng	kính	đặt	chót	vót	trên
ba	 mươi	 tầng	 gác	 -	 không	 có	 cách	 nào	 để	 vào,	 ngoài	 một	 cầu
thang	nhỏ	bên	trong,	đầy	phè	những	cây	xanh.	Mười	phút	sau,	cô
đã	ngồi	đàng	hoàng	ở	ghế	sau	chiếc	xe	Lincoln	đen	và	nhắc	Julien
đi	 nhanh	 một	 chút.	 Bây	 giờ	 ở	 New	 York	 là	 bốn	 giờ	 chiều,	 và	 ở
Londres	khoảng	mười	một	giờ	sáng,	cô	đã	dậy	muộn,	để	đêm	nay
sẽ	 thật	 đẹp	 ở	 lục	 địa	 bên	 kia.	 Trời	 đất,	 sao	 cái	 xe	 này	 chậm	 rì	 rì
thế	nhỉ?	Lại	một	lần	nữa,	sợ	muộn	giờ,	cô	bảo	Julien	tăng	thêm
tốc	độ.	Chiếc	Lincoln	chồm	lên.	Giữa	lúc	Peggy	sắp	tựa	mình	vào
đệm	xe	thì	có	một	tiếng	đập	mạnh,	tiếp	liền	theo	đó	là	một	tiếng
gãy	 rắc.	 Chiếc	 xe	 tám	 máy	 nặng	 nề	 bỗng	 chạy	 ngoặt	 qua	 ngoặt
lại,	và	hình	như	Julien	không	giữ	được	tay	lái	nữa.	Rồi	chiếc	xe	lại
đi	 được	 bình	 thường.	 Hai	 mắt	 Peggy	 dán	 vào	 vai	 người	 lái	 xe
đang	 bám	 chặt	 lấy	 tay	 lái.	 Cô	 có	 cảm	 tưởng	 việc	 hãm	 xe	 tuyệt
vọng	vừa	rồi	cắn	vào	da	thịt	cô.	Nhưng	cái	xe	trọng	lượng	hai	tấn
ấy	bây	giờ	đã	đỗ	lại	bên	lề	đường.

—	Không	phải	lỗi	tại	tôi!	-	Julien	kêu	lên	-	Chính	hắn	ta	đã	mở
cửa	xe	ra	đúng	lúc	tôi	vượt	xe	hắn.

Peggy	 bất	 giác	 quay	 đầu	 lại.	 Qua	 tấm	 kính	 sau	 xe,	 cô	 nhìn
thấy	hình	người	nằm	trên	mặt	đất,	bất	động,	cách	hai	trăm	mét.
Lúc	 đó	 những	 người	 lái	 xe	 khác	 đã	 dừng	 cả	 lại.	 Một	 đám	 đông
xúm	lại	rất	nhanh.	Tiếng	nói	của	Julien	lại	cất	lên,	cao	hơn	giọng
bình	thường	của	anh	ta	tới	hai	âm:



—	Không	phải	tại	tôi!	Lỗi	không	phải	tại	tôi!
—	Ai	bảo	là	lỗi	tại	anh?	-	Peggy	trầm	ngâm	nói.
—	Thưa	bà,	xin	bà	cứ	ngồi	yên.	Tôi	phải	tới	chỗ	đó.
Giọng	nói	của	Peggy	cất	lên,	lạnh	lùng:
—	Ngồi	yên	ở	tay	lái.
—	Thưa	bà…
—	Im	đi!	Xe	còn	chạy	được	nữa	không?
—	Thưa	bà	vẫn	chạy	được,	nhưng…
—	Chạy	đi!
—	Nhưng,	thưa	bà,	có	khi	tôi	chẹt	chết	anh	ta…
—	Chạy	đi!
—	Thưa	bà,	ông	Beckintosh…
—	 Không	 phải	 ông	 Beckintosh	 đang	 ngồi	 trong	 xe.	 Mà	 là	 tôi.

Và	tôi	bảo	anh	mở	máy,	chạy!
Và	Peggy	đã	cầm	lấy	máy	điện	thoại	trên	xe,	chiếc	máy	được

đặt	kín	trong	một	cái	hộp	gỗ	quý,	giữa	tủ	rượu	và	chiếc	máy	thu
hình.	 Cô	 quay	 số	 điện	 thoại.	 Julien	 vừa	 mở	 máy	 xe	 vừa	 liếc	 về
phía	sau	lưng,	trố	mắt	nhìn.	Giọng	run	run,	anh	ta	hỏi:

—	Cảnh	sát	à?
—	Lái	đi.	Alo?	Tôi	vừa	bị	một	tai	nạn	cách	sân	bay	La	Guardia

khoảng	ba	dặm,	hướng	New	York	đi	John’s	Beach.	Một	kẻ	ở	giữa
đường.	 Người	 lái	 xe	 của	 tôi	 đã	 cố	 tránh	 hắn	 ta,	 nhưng	 không
nổi…	 Điều	 đó	 làm	 tôi	 lạ	 đấy,	 tôi	 phải	 đi	 một	 chuyến	 máy	 bay
ngay	bây	giờ…	Một	chiếc	Lincoln…	Đừng	rời	máy…

Cô	ta	cúi	về	phía	Julien:
—	Số	xe?
—	72-87-N.O.11…
Peggy	nhắc	lại	vào	máy	điện	thoại:
—	72-87-N.O.11…	Peggy	Nash	Belmont…	Không,	chiếc	xe	là

của	ông	bố	dượng	tôi…	Arthur	Erwin	Beckintosh…	Vâng…	Ông



có	 điều	 gì	 phản	 đối	 không?…	 Không!	 Tôi	 nhắc	 lại	 là	 tôi	 phải	 đi
một	chuyến	máy	bay	ngay	bây	giờ!	Vâng,	phải	rồi…	Ông	chỉ	cần
cho	 người	 đến	 nhà	 tôi	 sau	 đây	 một	 ngày.	 Số	 nhà	 326	 Park
Avenue.	Chào	ông!

Cô	đặt	ngón	tay	lên	trạc	máy	để	cắt	điện.	Rồi	lại	quay	một	số
khác.

—	Làm	ơn	cho	Peggy	nói	chuyện	với	ông	chủ…
Julien	 vừa	 dừng	 xe	 lại	 bên	 vỉa	 hè,	 trong	 khu	 vực	 khởi	 hành

của	“các	đường	bay	quốc	tế”.
—	 Arthur	 đấy	 ạ?	 Thưa	 ba,	 vừa	 gặp	 một	 chuyện	 vặt	 trên	 xa

lộ…	Một	tên	đã	lao	vào	bánh	xe	của	Julien…	Không	có	thời	gian,
ba	ạ.	Để	anh	ta	sẽ	kể	lại	ba	nghe.	Ba	lo	mọi	chuyện,	ba	nhé!	Con
tin	ở	ba	đấy.	Đến	thứ	ba!	Con	hôn	ba!

—	Julien!
Người	 lái	 xe	 đứng	 cứng	 nhắc,	 tay	 xách	 một	 cái	 valise,	 y	 như

trẻ	con	chơi	trò	tượng	đá.
—	Anh	lập	tức	quay	lại	ngay	chỗ	vừa	xảy	ra	tai	nạn.	Cảnh	sát

đang	đợi	anh	ở	đó.	Đừng	có	lo,	ông	Beckintosh	đã	được	báo	trước
rồi	và	sẽ	thu	xếp	mọi	việc.	Gọi	cho	tôi	một	người	mang	hành	lý!

Dù	thế	nào	đi	nữa	thì	cô	cũng	không	thể	lỡ	chuyến	bay	vì	một
thằng	 ngốc	 đã	 lao	 vào	 xe	 của	 cô	 và	 vì	 một	 thằng	 vụng	 về	 đã
không	 kịp	 phản	 xạ	 để	 tránh	 thằng	 ngốc	 đó.	 Bây	 giờ,	 nếu	 thằng
cha	kia	có	chết	thì	kệ	xác	nó,	đó	không	phải	là	việc	của	cô.

Mỗi	 ngày	 trên	 thế	 giới	 này	 chết	 đến	 hàng	 nghìn	 kẻ	 vô	 danh.
Nhưng	còn	Kallenberg,	dù	có	là	thằng	mọi	rợ	đi	nữa,	cũng	chỉ	tổ
chức	mừng	lễ	Chúa	Giáng	Sinh	mỗi	năm	có	một	lần,	vào	đêm	13
Tháng	Tám.

***
Căn	phòng	có	thể	là	một	lớp	học,	một	phòng	hội	nghị,	nhưng

nó	 lại	 bắt	 buộc	 người	 ta	 phải	 nghĩ	 rằng	 đó	 là	 một	 nhà	 nguyện



trong	nhà	thờ,	tuy	nó	không	phải	là	thế.	Trước	một	cái	bàn	phủ
một	tấm	vải	dài	màu	da	cam,	có	năm	dãy	ghế	tựa.	Trên	năm	dãy
ghế	ấy	là	hai	chục	vị	ưu	tiên	có	cái	may	mắn	đặc	biệt	được	tới	gần
Nhà	 Tiên	 Tri,	 được	 Người	 tiếp.	 Đó	 là	 những	 phu	 nhân	 đã	 luống
tuổi,	và	những	ngài	chín	chắn	một	cách	phải	chăng.	Tất	cả	đều
ăn	 mặc	 khá	 lịch	 sự	 và	 rõ	 ràng	 là	 rất	 chăm	 sóc	 thân	 hình	 mình.
Thỉnh	 thoảng,	 một	 người	 trong	 bọn	 họ	 đứng	 dậy	 sau	 một	 dấu
hiệu	 của	 Nhà	 Tiên	 Tri,	 một	 danh	 nhân	 do	 đã	 cố	 gắng	 làm	 cho
mình	 giống	 với	 bất	 cứ	 ai.	 Tầm	 vóc	 gầy,	 nóng	 nảy,	 hói	 đầu,
khoảng	sáu	mươi	tuổi	nhưng	vẫn	còn	khỏe.

—	Tôi	xin	nghe.
Không	thay	đổi,	những	bài	nói	của	Nhà	Tiên	Tri	bao	giờ	cũng

bắt	đầu	và	kết	thúc	bằng	câu	công	thức	mà	ở	ông	ta	không	phải
là	lời	nói	suông	kia,	ngay	sau	lúc	ông	ta	nói:	“Tôi	xin	nghe”,	thì
ông	 ta	 không	 mở	 miệng	 ra	 nữa,	 rõ	 ràng	 vui	 lòng	 nghe	 người	 ta
nói	không	hề	có	một	lời	bình	luận	nào	bao	giờ.	Mặc	dầu	bộ	dạng
bên	ngoài	của	ông	ta	hoàn	toàn	xoàng	xĩnh,	mãnh	lực	tiên	tri	của
ông	 ta	 lại	 mạnh	 đến	 mức	 những	 người	 đứng	 lên	 nói	 với	 ông	 ta
lập	 tức	 quên	 hết	 những	 người	 chung	 quanh	 đang	 rình	 nghe
chuyện	 riêng	 của	 họ.	 Chính	 họ	 cũng	 ngạc	 nhiên	 khi	 nghe	 thấy
mình	 lớn	 tiếng	 bộc	 lộ	 giữa	 công	 chúng	 những	 điều	 bí	 mật	 mà
không	bao	giờ	họ	tự	thú	với	bản	thân	họ.	Rồi	ngơ	ngác	vì	đã	dám
làm	một	việc	ghê	gớm	đến	như	thế,	người	ta	lại	ngồi	xuống,	biến
thành	thính	giả	vô	danh	sau	khi	đã	là	diễn	giả.

Hôm	nay	là	thứ	ba,	ngày	mà	Nhà	Tiên	Tri	gọi	 là	“ngày	dành
cho	người	nghèo”.	Mỗi	tuần,	ông	ta	dành	một	buổi	chiều	để	tiếp
khách	tập	thể,	không	lấy	tiền,	những	người	không	đủ	tiền	hoặc
không	 có	 địa	 vị	 để	 được	 tiếp	 riêng.	 Làm	 như	 vậy	 ông	 ta	 có	 cảm
tưởng	đã	trả	lễ	cho	cái	may	mắn	từng	cặp	kè	với	ông	ta	suốt	sáu
năm	nay.	Ngày	hôm	đó,	ông	ta	bỏ	lại	ở	phòng	treo	áo	những	cỗ



bài	tây,	những	bản	đồ	các	tinh	tú,	và	quả	cầu	pha	lê	dùng	để	xem
hậu	 vận	 tương	 lai,	 mở	 rộng	 cửa	 đón	 “những	 kẻ	 nghèo”	 của	 ông
ta.	Theo	lễ	nghi,	buổi	tiếp	diễn	ra	từ	mười	bốn	đến	mười	tám	giờ.
Rõ	ràng	là	đối	với	những	tín	chủ	đã	đợi	hàng	tháng	để	được	bước
vào	cái	nơi	thờ	phụng	tôn	nghiêm	đến	như	thế	này,	thì	kiểu	im
lặng	hoàn	toàn	của	Nhà	Tiên	Tri	là	điều	rất	hay,	các	vị	khách	rời
ông	 trong	 trạng	 thái	 hưởng	 ân	 huệ	 để	 đem	 rải	 rác	 ở	 trong	 toàn
cõi	Bồ	Đào	Nha	những	lời	lẽ	thần	thánh	của	Nhà	Tiên	Tri,	những
lời	lẽ	mà	ông	ta	không	hề	nói	ra	kia.	Những	ngày	khác	trong	tuần
dành	 cho	 những	 công	 việc	 nghiêm	 túc,	 cho	 những	 người	 sẵn
sàng	bỏ	ra	bất	cứ	số	tiền	nào	để	được	tiếp	riêng	một	tiếng	đồng
hồ.	Cái	xứ	Estoril	này	đã	rất	nổi	tiếng	về	số	lượng	ông	hoàng	bà
chúa	 trên	 mỗi	 hectare,	 nay	 lại	 nổi	 tiếng	 thêm	 vì	 sự	 có	 mặt	 của
Nhà	Tiên	Tri	Xứ	Cascaïs.

Một	 người	 khoảng	 sáu	 mươi	 tuổi,	 cao	 lớn,	 sang	 trọng	 đến
đứng	trước	cái	bàn	Nhà	Tiên	Tri	đang	hành	sự.

—	Tôi	xin	nghe.	-	Nhà	Tiên	Tri	nói.
Người	kia	suy	nghĩ	hồi	lâu,	tìm	mãi	lời	để	nói	và	đột	nhiên	nổ

máy	một	cách	bất	ngờ.	Ông	ta	nói:
—	Tôi	là	thằng	mặt	l…
Nhà	 Tiên	 Tri	 khẽ	 gật	 đầu,	 tỏ	 ý	 đã	 ghi	 kỹ	 điều	 đó.	 Được	 giải

thoát	bởi	lời	thú	nhận	mà	có	lẽ	ông	ta	đã	kìm	hãm	từ	nhiều	năm
kia,	người	này	tiếp	tục	trình	bày	chi	tiết	những	lý	do	khiến	ông
ta	coi	mình	như	vậy.	Ông	ta	kể	lại	cuộc	đời	đã	hỏng	ra	sao,	vợ	ông
ta	đã	bỏ	ông	ta	ra	sao,	những	đứa	con	ông	ta	không	còn	yêu	mến
ông	ta	nữa,	mặc	dầu	ông	ta	đã	hy	sinh	bao	nhiêu	thứ	cho	chúng
suốt	 đời.	 Lúc	 đó	 đúng	 năm	 giờ	 chiều.	 Nhìn	 qua	 đầu	 những	 tín
chủ	 đang	 như	 bị	 thôi	 miên,	 Nhà	 Tiên	 Tri	 nhận	 ra	 bộ	 mặt	 luôn
luôn	lạnh	lùng	của	Mario,	người	đầu	bếp	của	ông	ta.	Anh	này	vừa
hiện	ra	trên	ngưỡng	cửa,	ra	hiệu	cho	Nhà	Tiên	Tri.



Người	kia	vẫn	tiếp	tục	nói:
—	Và	tại	sao	tôi	đã	làm	mọi	chuyện	ấy	trong	khi	đáng	lẽ	tôi	có

thể	ăn	chơi	như	mọi	người	khác?	Nhân	danh	cái	gì	mà	làm?
Nhà	Tiên	Tri	giơ	tay	ngắt	lời	ông	ta,	và	vẫy	cho	Mario	lại	gần.

Khi	người	đầy	tớ	đã	dám	ngắt	quãng	buổi	tiếp	khách	tập	thể	này
thì	 chắc	 chắn	 lý	 do	 phải	 nghiêm	 trọng	 lắm.	 Mặc	 dầu	 đã	 giữ	 gìn
rất	cẩn	thận,	Nhà	Tiên	Tri	vẫn	lo	có	một	tên	nhà	báo	nào	đó	chịu
khó	lần	mò	hơn	những	tên	khác,	sẽ	phát	hiện	ra	dĩ	vãng	của	ông
ta.	Hơi	trờn	trợn,	ông	ta	nghe	những	lời	nói	thì	thầm	của	Mario.
Nét	mặt	ông	ta	dần	dần	bình	tĩnh	lại,	và	ông	ta	cũng	ghé	vào	tai
người	đầy	tớ	nói	thầm	một	câu	gì	đó.	Mario	khẽ	gật	đầu.	Ông	ta
quay	lại	phía	các	tín	chủ:

—	Nhà	Tiên	Tri	xin	các	vị	rút	lui	cho.
Không	 hề	 có	 một	 lời	 phản	 đối	 nào.	 Họ	 đứng	 cả	 dậy,	 trong

tiếng	ghế	kín	đáo	lê	nhẹ	trên	mặt	đất	và	đi	ra	cửa,	ông	sáu	mươi
tuổi	lịch	sự	kia	đi	sau	cùng,	hoang	mang	vì	đã	bộc	lộ	quá	nhiều
về	mình,	hay	là	nói	thế	chưa	đủ?	Khi	biết	chắc	rằng	mọi	người	đã
đi	cả,	Nhà	Tiên	Tri	liền	rời	“ngôi	nhà	nguyện”,	xây	ở	một	góc	hẻo
lánh,	ngoài	những	tòa	nhà	chính.	Ông	ta	đi	qua	một	cái	sân	trời,
chung	quanh	là	những	cột	bằng	sứ,	ở	đấy	có	thể	nhìn	ra	tới	tận
cùng	dinh	cơ	của	ông	ta,	nghĩa	là	biển.	Sóng	biển	vỗ	vào	tảng	đá
vỡ	 vụn,	 ở	 chân	 những	 quả	 đồi	 thoai	 thoải	 cỏ	 non	 mọc	 chen	 lẫn
với	 hoa	 mimosas,	 cây	 dầu	 gió	 và	 những	 dây	 hoa	 đậu.	 Gần	 như
tiếc	 rẻ,	 ông	 quay	 mắt	 khỏi	 cái	 cảnh	 mà	 ông	 ngắm	 không	 chán
bao	 giờ,	 cái	 cảnh	 đã	 cho	 phép	 ông	 thưởng	 thức	 ngon	 lành	 hơn
chặng	đường	ông	đã	trải	qua	từ	khi	ông	tới	đất	Bồ	Đào	Nha	này.
Giờ	đây,	cái	xe	lăn	khốn	khổ	thời	gian	đầu	đã	chìm	vào	dĩ	vãng
lâu	rồi.	Khách	hàng	của	ông	ta	bây	giờ	là	các	loại	vua	đủ	các	thứ
trên	đời,	những	Quốc	Vương	chính	cống,	những	Nữ	Quận	Chúa
bị	lưu	đày	vĩnh	viễn,	những	tên	Trùm	Tài	Phiệt	khổng	lồ,	những



tay	sừng	sỏ	trong	nền	chính	trị	thế	giới,	không	một	kẻ	nào	không
hỏi	ý	kiến	ông	ta	trước	khi	ký	một	sắc	lệnh	gì	đó.	Ông	ta	bước	vào
nhà	-	căn	nhà	làm	theo	kiểu	tự	tay	ông	vẽ	ra	-	trèo	lên	một	cầu
thang	 đặt	 bên	 ngoài	 nhà,	 đẩy	 cửa	 phòng	 làm	 việc,	 bước	 vào.	 Vị
khách	của	ông	ta	đang	đợi	trong	đó.	Ông	ta	vừa	vào	thì	Socrate
đã	lao	lại	phía	ông,	hai	tay	giang	ra	ôm	lấy	ông.	Socrate	đã	có	vẻ
bị	kích	động	dữ	dội:

—	Ông	bạn	thân	mến	ơi!	Có	một	vấn	đề	khủng	khiếp	quá!
Nhà	Tiên	Tri	mỉm	cười,	rời	khỏi	vòng	tay	của	Socrate:
—	Tôi	biết.
—	Hắn	ta	đã	tìm	ra	mẹ	tôi.	Hắn	định	dùng	bà	cụ	để	bắt	bí	tôi!
—	Ông	ngồi	xuống	đi.
—	Nếu	hắn	thành	công	thì	tôi	lụn	bại	mất!
—	Những	lá	bài	của	tôi	đã	báo	trước	cho	tôi	tất	cả	chuyện	đó.

Ông	cứ	bình	tĩnh.
—	 Hắn	 đã	 cử	 bọn	 nhà	 báo	 tới.	 Bọn	 ấy	 đã	 tìm	 ra	 bà	 mẹ	 tôi,	 ở

một	cái	làng	khỉ	ho	cò	gáy	ở	Hy	Lạp.
—	Ông	có	muốn	uống	một	chút	gì	không?
—	Tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?
—	Ông	đừng	lo	lắng.	Thời	cơ	này	rất	thuận	lợi	cho	chúng	ta.

Chúng	ta	sẽ	ném	trả	lại	quả	bom	mà	kẻ	kia	định	dùng	hại	ta.
Socrate	 không	 bồn	 chồn	 nữa.	 Ông	 đi	 đi	 lại	 lại	 trong	 căn

phòng.	Danh	từ	“chúng	ta”	ấy	làm	ông	yên	tâm.	Ông	đã	cảm	thấy
mình	đỡ	cô	độc.

—	Ông	tin	chắc	rằng	không	quá	chậm	chứ?
—	Chắc	chắn.
Socrate	thở	một	hơi	dài,	trút	hết	cái	sức	nặng	đè	trìu	lên	người

ông	suốt	ngày	hôm	nay.	Ông	buông	mình	xuống	ghế	bành,	đưa
mắt	 liếc	 một	 cách	 thèm	 thuồng	 những	 quân	 bài	 bỏ	 bên	 một	 lọ
hoa	hồng.



—	Tôi	phải	làm	những	gì?
—	Ông	hãy	bình	tĩnh	kể	lại	cho	tôi	nghe	tất	cả	câu	chuyện	với

đầy	đủ	chi	tiết.	Sau	đó,	tôi	sẽ	bói	cho	ông	một	quẻ	lớn.	Khi	những
quân	 bài	 đã	 nói	 lên	 rồi,	 tôi	 sẽ	 thưa	 với	 ông	 công	 việc	 ông	 phải
tiến	hành	ra	sao.

Socrate	đã	hoàn	toàn	thoải	mái.	Nhà	Tiên	Tri	đã	lấy	của	ông
đến	hàng	triệu	đồng,	nhưng	lại	 làm	lợi	cho	ông	hàng	tỷ.	Thằng
cha	ghê	gớm	thật!	Hắn	không	lầm	bao	giờ.
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ày	có	mang	theo	đèn	chụp	ảnh	đây	chứ,	Robert?
—	Thôi	đi	mày!	Đã	bốn	lần	mày	hỏi	tao	chuyện

đó	ấy	rồi.
Jean	 Michel	 im	 miệng	 và	 tập	 trung	 vào	 việc	 lái	 xe,	 sau	 lưng

hai	người	Pháp,	người	phiên	dịch	tủm	tỉm	cười.	Với	số	tiền	người
ta	trả	cho	anh	ngày	hôm	nay,	anh	có	thể	ăn	được	suốt	một	tháng
ròng	 mà	 không	 phải	 làm	 gì	 hết.	 Khi	 ở	 trong	 nước,	 anh	 chàng
người	 Hy	 Lạp	 này	 sẵn	 sàng	 sống	 một	 cách	 lang	 thang	 tại	 chỗ,
nhất	là	trên	các	hòn	đảo	nhỏ	mà	mỗi	ngày	là	một	ngày	dứt	điểm.
Ở	đó,	thức	ăn	trông	vào	mùa,	vào	vụ	gặt	hái	hoặc	vào	đánh	bắt	cá
biển.	Ở	hải	cảng	cách	đây	ba	mươi	kilomètres,	người	ta	đã	tìm	ra
hắn	 ta	 trong	 cái	 nghiệp	 đoàn	 tự	 do	 làm	 việc	 có	 nửa	 ngày,	 một
năm	 làm	 có	 hai	 tháng.	 Tìm	 ra	 hắn	 vì	 hắn	 biết	 nói	 thạo	 tiếng
Pháp.	Công	việc	là	dịch	một	cuộc	trao	đổi	với	một	mụ	nông	dân	ở
một	cái	làng	khỉ	ho	cò	gáy,	mà	cho	đến	ngày	hôm	nay	Skopelos
cũng	không	ngờ	có	cái	tên	làng	như	thế.	Hai	anh	chàng	nhà	báo
kia	đi	viết	một	phóng	sự	về	một	việc	thừa	kế	gia	tài,	đại	khái	họ
nói	như	vậy.	Nhưng	Skopelos	cóc	cần	biết	đến,	cũng	coi	như	cốc
rượu	nho	đầu	tiên	hắn	uống	trên	đời	thôi	-	Có	một	hôm,	hắn	bật
ra	cái	ý	thử	tính	xem	số	lượng	rượu	nho	hắn	đã	uống	suốt	cuộc
đời	hắn	và	đã	cộng	lại	tới	con	số	đáng	ngạc	nhiên	là	14.600	lít!	Cơ
thể	một	con	người	có	thể	tiêu	đi	ngần	ấy	rượu	ư?	Chuyện	đó	làm
hắn	bàng	hoàng	mê	mẩn,	lẫn	một	chút	kiêu	hãnh.	Kiêu	hãnh	vì
đã	kiếm	ra	đủ	tiền	đủ	mua	được	ngần	ấy	rượu.

Nhà	nhiếp	ảnh	bấm	thử	đèn	điện	tử	chụp	ảnh.	Tia	chớp	của
đèn	 thật	 lố	 bịch	 trong	 ánh	 sáng	 chói	 chang	 của	 mặt	 trời,	 y	 như
quẹt	que	diêm	giữa	đêm	pháo	hoa.	Còn	người	kia,	người	cầm	lái,
đã	thử	đi	thử	lại	chiếc	máy	ghi	âm.	Trên	chiếc	máy	đó,	Skopelos



đọc	được	dòng	chữ	Nagra.	Người	kia	đã	bảo	hắn	nói	vào	micro	để
điều	chỉnh	âm	lượng.	Skopelos	ngạc	nhiên	khi	được	nghe	chính
tiếng	nói	của	mình,	không	nhận	ra,	gần	như	không	tin	rằng	đó	là
tiếng	mình.	Hai	người	Pháp	có	vẻ	bồn	chồn,	kích	động.	Có	lẽ	tại
nóng	quá.

—	 Thế	 nào,	 anh	 đã	 hiểu	 rõ	 rồi	 chứ?	 Anh	 chỉ	 có	 việc	 dịch	 lại
những	câu	hỏi	của	chúng	tôi.	Thỉnh	thoảng	anh	mới	nói	qua	cho
chúng	 tôi	 biết	 mụ	 già	 đã	 trả	 lời	 ra	 sao.	 Khi	 chúng	 ta	 trở	 lại	 hải
cảng,	thì	anh	mới	dịch	toàn	bộ	những	lời	của	mụ	ta.	Đồng	ý	chứ?

—	Đồng	ý.
—	Tuyệt!	Sắp	tới	rồi.	Đã	thấy	nhà	kia	rồi.	Tôi	để	cái	xe	bò	này

lại	đây.	Nào,	anh	bạn!	Mọi	người	xuống	xe	hết.
Ba	 người	 bước	 đi	 giữa	 hai	 dãy	 lều	 vách	 làm	 bằng	 vôi	 trắng,

chói	lòa	ánh	sáng.	Skopelos	hỏi	một	người	đàn	ông	vừa	bước	ra
khỏi	 nhà,	 xem	 bà	 cụ	 Athina	 ở	 chỗ	 nào.	 Chẳng	 nói	 chẳng	 rằng,
người	 kia	 chỉ	 căn	 lều	 ở	 cuối	 dãy,	 rồi	 quay	 lưng	 lại,	 vào	 thẳng
trong	nhà	ông	ta	ngay.

—	Thằng	cha	già	ít	lời	quá!
Skopelos	mỉm	cười:
—	 Ở	 cái	 nơi	 khỉ	 ho	 cò	 gáy	 này,	 họ	 hoàn	 toàn	 lạc	 hậu	 mà.

Không	có	nước,	không	có	báo	chí,	không	có	radio.	Đối	với	họ	chỉ
có	một	điều	đáng	kể:	Đó	là	những	con	dê	của	họ.

—	Còn	những	đàn	bà	của	họ?	-	Robert	đùa.
—	 Chỉ	 nhìn	 thấy	 những	 người	 đàn	 bà	 ấy	 có	 một	 lần	 trong	 lễ

cưới	của	họ.	Trước	đó,	các	cô	đã	phải	trả	tới	nửa	triệu	đồng	tiền
francs	cho	các	ông,	để	được	quyền	lấy	người	chồng	mà	ông	bố	họ
đã	chọn	hộ.	Sau	lễ	cưới	là	khóa	chặt	lại	trong	nhà.	Chỉ	còn	việc	đẻ
con,	chăn	dê	và	trông	nom	nhà	cửa.

—	Cuộc	đời	kiểu	ấy	mới	thật	quả	là	đẹp.	Phải	đưa	mấy	bà	nhà
mình	tới	đây	dạy	dỗ	theo	kiểu	ấy	mới	được.	À,	tới	nơi	rồi!



Lúng	túng,	Robert	đi	tìm	một	cái	cửa	không	hề	có.	Chỉ	có	một
cái	màn	cửa	cũ,	làm	bằng	bao	tải	rách.	Robert	lật	cái	màn	đó	ra	và
thấy	 lờ	 mờ	 một	 bà	 cụ	 già	 đang	 lục	 lọi	 trong	 một	 cái	 túi	 và	 lôi
những	quả	đậu	ra.

—	Hỏi	bà	ấy	xem	bà	ấy	có	phải	là	Athina	Satrapoulos	không?	-
Jean	Michel	nói	với	Skopelos.

Anh	chàng	Hy	Lạp	dịch	lại.	Bà	cụ	gật	đầu.
—	 Tuyệt	 lắm	 -	 Jean	 Michel	 tiếp	 tục	 nói	 -	 Bây	 giờ	 có	 thể	 làm

việc	 được	 rồi,	 Robert	 chụp	 lia	 lịa	 đi.	 Còn	 anh,	 dịch	 ngay	 những
câu	tôi	hỏi	bà	ấy	đây.

Anh	ta	ghé	sát	vào	mặt	bà	cụ	mà	nói,	cố	nói	to,	coi	như	một
người	già	đến	thế	thì	tất	nhiên	phải	điếc.	Cái	của	lọm	khọm	này
ra	là	mẹ	của	ngài	Socrate	vĩ	đại	đây	ư?	Bài	này	mà	tung	ra	thì	giật
gân	phải	biết.	Một	vụ	om	sòm	khắp	thế	giới	đây!

—	 Cụ	 Satrapoulos,	 chúng	 tôi	 tới	 đây	 gặp	 cụ	 về	 chuyện	 ông
Socrate…	Socrate,	con	trai	của	cụ	ấy…

Ngay	 lúc	 Skopelos	 chưa	 kịp	 dịch,	 bà	 cụ	 đã	 xổ	 ra	 một	 tràng
tiếng	Hy	Lạp,	tám	đến	mười	tiếng	gì	đó.

—	Bà	cụ	nói	gì	thế?	-	Jean	Michel	hỏi.
—	Bà	ấy	bảo	bà	ấy	không	điếc,	đừng	có	quát	vào	tai	bà	ấy.
Có	vẻ	không	bằng	lòng,	Jean	Michel	lùi	ra	xa	hai	bước.	Trong

lúc	Robert	không	vội	vàng	nhưng	theo	một	nhịp	đều	đều,	ghi	vào
phim:	 Nền	 nhà	 bằng	 đất,	 những	 bó	 củi,	 cái	 nồi	 đồng	 đang	 đun
nước	để	luộc	đậu,	cái	lò	sưởi	ám	khói	đen	kịt,	cái	bàn	dài	và	cây
thánh	giá	bằng	gỗ	đen	đóng	trên	tường.	Bà	cụ	lại	nói.

Skopelos	liền	dịch:
—	Bà	ta	bảo…
—	Thôi,	đừng	“bà	ta	bảo”	nữa,	cho	nó	đơn	giản.	-	Jean	Michel

cắt	ngang.
—	Bà	ta	bảo:	“Nó	lại	giở	thêm	trò	gì	nữa	rồi?”



—	Nó	là	ai?
—	Thì	nó…	là	con	trai	bà	ta	mà.
—	Hỏi	bà	cụ	xem	bao	nhiêu	lâu	nay	bà	cụ	không	gặp	mặt	ông

ta	rồi?
—	Ba	mươi	năm	nay.
—	Họ	giận	nhau	à?
—	Bà	ấy	bảo	nó	là	một	thằng	đểu.
Cuộn	băng	ghi	âm	cứ	cuốn	dần	lại.	Thế	là	chữ	viết	bay	đi,	lời

thì	ghi	lại.
—	Bà	cụ	có	biết	rằng	ông	ta	rất	giàu	không?
—	Không,	bà	cụ	chẳng	biết	gì	hết.
—	Ông	ta	có	gửi	tiền	cho	bà	cụ	không?
—	Chẳng	bao	giờ	gửi	cả.	Bà	cụ	nói	ông	ta	còn	lấy	thêm	của	bà

cụ	nữa.
Mỗi	 câu	 của	 người	 phiên	 dịch	 nói	 ra,	 bà	 cụ	 lại	 gật	 đầu	 rất

mạnh.
—	Khi	còn	nhỏ,	ông	ta	là	người	như	thế	nào?
—	Vừa	bẩn	vừa	hay	ăn	cắp.
—	Ông	ta	có	yêu	bố	ông	ta	không?
—	Nó	chỉ	yêu	có	bản	thân	nó	thôi.
—	Thế	còn	khi	học,	ông	ta	học	giỏi	chứ?
—	 Nó	 bị	 đuổi	 khỏi	 mọi	 trường.	 Không	 trường	 nào	 chứa	 nó

được	lấy	tám	ngày.
—	Vì	sao?
—	Hồi	ấy	nó	đã	bị	ma	quỷ	ám	rồi.
—	Có	bao	giờ	ông	ta	giúp	đỡ	cụ	không?
—	Không	bao	giờ	hết.
—	Có	lý	do	gì	chính	xác	để	ông	ta	ghét	cụ	không?
—	Nó	không	chịu	nổi	những	kẻ	đã	nhìn	thấy	nó	hồi	còn	yếu

hèn,	kể	cả	mẹ	nó.	Một	hôm,	nó	đã	đánh	cả	tôi.



—	Cụ	chắc	chắn	như	thế	chứ?	Hồi	nào?	Tại	sao?
—	Nó	leo	vào	đánh	tôi.	Bố	nó	vừa	vặn	tới,	phải	kéo	tôi	ra	khỏi

tay	nó.
—	Lúc	ấy	ông	ta	bao	nhiêu	tuổi?
—	Mười	ba	tuổi.
Jean	 Michel	 không	 thể	 cưỡng	 lại,	 đưa	 mắt	 nhìn	 Robert	 một

cách	khoái	trá.	Những	điều	bà	cụ	nói	là	một	thứ	gì	quá	ghê	gớm.
Quả	 tình	 Raph	 Dun	 rất	 thính	 trong	 việc	 tìm	 những	 đề	 tài	 quái
đản	 như	 thế	 này.	 Phần	 lớn	 thời	 gian,	 thằng	 cha	 ấy	 chẳng	 làm
quái	gì	hết.	Nhưng	khi	nó	đã	chộp	được	một	chuyện	thì	chuyện
ấy	 đúng	 là	 một	 quả	 bom.	 Thằng	 cha	 quả	 là	 quá	 điệu,	 điệu	 đến
thối	khẳn	lên.

Nhưng	điều	đó	có	gì	đáng	kể	nếu	so	với	khả	năng	chuyên	môn
của	hắn?	Robert	hỏi	Skopelos	xem	bà	cụ	có	đồng	ý	để	anh	ta	chụp
ảnh	 trong	 phòng	 ngủ	 bà	 cụ	 không?	 Bà	 ta	 sẵn	 lòng	 đồng	 ý	 thôi,
nhưng	còn	phòng	ngủ	nào	nữa,	ngôi	nhà	chỉ	có	một	phòng,	bà	ta
ở	 chung	 với	 đàn	 dê.	 Quả	 là	 tuyệt	 diệu!	 Jean	 Michel	 nhẩm	 tính
những	món	tiền	anh	ta	sẽ	thu	được	về	bài	phóng	sự	như	thế	này.
Bài	 phóng	 sự	 viết	 về	 bà	 mẹ	 không	 ai	 biết	 đến,	 giấu	 kín	 một	 nơi
của	tay	tỉ	phủ	nổi	tiếng	giàu	nhất	thời	hiện	đại.	Say	sưa,	anh	ta
tắt	máy	ghi	âm,	và	nói	với	những	nhân	chứng	bằng	một	giọng	ra
lệnh:

—	Thôi.	Ngừng	hết	ở	đây.	Đưa	bà	ta	ra	ngoài	nhà,	chụp	lấy	vài
cuộn	phim	màu.	Nếu	có	thể	được,	chụp	chung	cả	đàn	dê	nữa.	Đại
khái	là	chụp	những	cái	gì	tởm	nhất,	có	vẻ	nghèo	nhất.

Và	anh	ta	nói	với	Skopelos:
—	Còn	anh,	anh	nói	lại	với	bà	cụ,	chúng	ta	còn	nhiều	thời	gian

lắm.	 Ta	 sẽ	 bắt	 đầu	 lại	 từ	 đầu.	 Trước	 hết,	 hỏi	 bà	 cụ	 ngày	 sinh
tháng	đẻ	chính	xác	của	Socrate.	Tôi	muốn	nắm	được	tất	cả	mọi
chuyện	về	cuộc	đời	ông	ta,	từng	ngày	một!



***
Trong	 gia	 đình	 Mikolofides,	 người	 ta	 hà	 tiện	 một	 cách	 bệnh

hoạn	 từ	 đời	 ông	 sang	 đời	 cháu.	 Hà	 tiện	 đến	 cái	 mức	 Ulysse
Mikolofides	đã	quyết	định	không	sinh	con	thừa	kế.	Ông	ta	muốn
chắc	 chắn	 rằng	 không	 ai	 được	 phép	 sống	 sau	 ông	 ta	 để	 hưởng
thụ	 của	 cải	 của	 ông	 ta	 mà	 không	 có	 mặt	 ông	 ta.	 Ngoài	 ra,	 ông
cũng	thích	thú	được	là	cái	mầm	cây	cuối	cùng	của	dòng	họ.	Khốn
thay,	bà	vợ	ông	ta	lại	không	nhất	trí	với	ý	kiến	ấy.	Tuy	rằng	bên
ngoài	 có	 vẻ	 phục	 tùng	 những	 quyết	 định	 của	 chồng,	 bà	 Médée
vẫn	luôn	luôn	van	xin	một	cách	bướng	bỉnh,	đau	đớn	để	ông	ta
cho	bà	một	đứa	con.	Theo	thời	gian,	ý	muốn	của	bà	ta	biến	thành
một	tật	thần	kinh.	Bà	ta	trí	trá	về	những	thời	kỳ	có	thể	thụ	thai,
bảo	đảm	rằng	không	có	điều	gì	nguy	hiểm	cả.	Ulysse	thì	không
tin	chút	nào	những	lời	của	bà	ta.	Rất	đa	nghi,	những	lần	hiếm	hoi
ông	ta	yêu	đương	bà	ta,	ông	ta	vẫn	rất	cẩn	thận,	giữ	gìn	ghê	gớm.

Sau	ba	năm	làm	cái	trò	ấy,	ông	ta	bị	dồn	tới	một	sự	chọn	lựa:
Hoặc	Médée	có	con,	hoặc	bà	ta	thành	người	điên	dại.	Đôi	khi	ông
ta	bắt	được	quả	tang	bà	ta	vừa	đan	quần	áo	trẻ	con,	vừa	buồn	rầu
đọc	 những	 tập	 sách	 nuôi	 dạy	 trẻ,	 những	 tờ	 tạp	 chí	 về	 nuôi	 con
bày	đầy	trên	bàn	trước	mặt	bà	ta.	Bà	ta	đưa	mắt	nhìn	ông,	vẻ	chịu
đựng	nhưng	đầy	trách	móc	và	thở	dài	não	ruột.	Rồi	bà	ta	lại	tiếp
tục	đan.	Một	mũi	lên,	một	mũi	xuống,	đan	những	chiếc	tất	bé	xíu
màu	 xanh	 da	 trời	 hoặc	 những	 áo	 tắm	 trẻ	 con	 màu	 hồng	 nhạt.
Một	buổi	chiều,	không	thể	chịu	nổi	vẻ	mặt	ỉu	xìu	của	bà,	ông	hằn
học	nói:

—	Lên	phòng	ngủ	ngay!	Tôi	sẽ	cho	bà	một	đứa	con	của	bà.	Mà
bà	dè	hồn,	nếu	bà	không	đẻ	cho	tôi	một	thằng	con	trai.

Bà	nhìn	ông	bằng	con	mắt	thán	phục,	và	chạy	vội	lên	gác,	tới
mức	sắp	ngã	gãy	xương.	Bà	lắp	bắp,	vẻ	biết	ơn	nói:

—	Ôi!	Ulysse,	xin	cảm	ơn!	Trời	ơi,	ngay	lập	tức,	tôi	lên	ngay	lập



tức…
Một	 tháng	 sau,	 chẳng	 có	 gì	 hết.	 Hơi	 không	 bằng	 lòng,	 tuy

không	dám	thú	thật	điều	đó,	Ulysse	bắt	đầu	làm	phận	sự	chồng
một	cách	cuồng	nhiệt,	suốt	những	tuần	sau.	Vô	ích,	kín	đáo,	ông
đi	nhờ	thầy	thuốc	khám	hộ.	Không,	ông	không	phải	là	người	vô
sinh.	 Ông	 bảo	 bà	 Médée	 đến	 lượt	 bà	 đi	 xét	 nghiệm	 kỹ.	 Các	 nhà
chuyên	 môn	 không	 tìm	 ra	 chuyện	 gì	 khác	 thường	 có	 thể	 ngăn
cản	 việc	 thụ	 thai.	 Cáu	 tiết,	 Ulysse	 biến	 thành	 một	 người	 tình
không	 biết	 mệt	 mỏi,	 nguyền	 rủa	 thần	 linh	 đã	 không	 cho	 ông
điều	mà	bất	cứ	ai	cũng	được	các	vị	ban	cho:	Một	đứa	con.

Ấy	thế	mà	cái	bụng	bà	Médée	vẫn	cứ	lép	kẹp	một	cách	tuyệt
vọng.	 Bà	 sống	 năm	 này	 qua	 năm	 khác	 thẫn	 thờ	 một	 cách	 đáng
sợ.	Chẳng	thích	thú	một	cái	gì	hết,	ăn	uống	cảnh	vẻ,	cho	con	cái
bọn	đầy	tớ	không	biết	bao	nhiêu	quà	bánh,	tặng	phẩm,	tặng	các
cô	 nhi	 viện	 những	 món	 tiền	 khổng	 lồ.	 Hai	 năm	 trời	 trôi	 qua
trước	khi	bà	nói	tới	chuyện	“con	nuôi”.	Bà	gặp	phải	sự	từ	chối	dứt
khoát	 của	 Ulysse.	 Những	 nỗi	 lo	 lắng	 xưa	 cũ	 sống	 lại.	 Ngay	 cái
việc	 để	 của	 cải	 lại	 cho	 con	 mình	 đứt	 ruột	 đẻ	 ra	 ông	 đã	 không
muốn	 rồi,	 bây	 giờ	 lại	 nói	 tới	 chuyện	 để	 gia	 tài	 cho	 một	 đứa	 con
hoang	chẳng	biết	bố	mẹ	là	ai	hết	ư?

Giữa	 lúc	 đó	 thì	 Nina	 chết	 trong	 khi	 sinh	 nở.	 Nina	 là	 chị	 của
Médée.	 Toàn	 bộ	 gia	 đình	 hoảng	 hồn	 lên	 khi	 cô	 ta	 thú	 thật	 đứa
con	 của	 cô	 ta	 không	 có	 bố,	 nhưng	 dù	 thế	 nào	 đi	 nữa	 cô	 ta	 cũng
chịu	 trách	 nhiệm	 hết	 và	 nhất	 định	 đẻ	 con.	 Đứa	 bé	 là	 con	 gái.
Médée	lăn	xuống	chân	Ulysse,	xin	ông	ta	nhận	nó	làm	con	nuôi.
Ông	trả	lời:

—	Không	được.	Thà	nó	là	con	trai	thì	may	ra	còn…
Và	ông	lên	đường	đi	du	lịch	để	cắt	đứt	mọi	chuyện	mè	nheo.

Khi	 ông	 trở	 về	 nhà,	 ông	 thấy	 một	 cái	 nôi	 đặt	 trong	 phòng	 ngủ
của	vợ.	Bà	ôm	choàng	lấy	chồng:



—	Nhìn	con	chúng	ta	này!	Em	đã	đặt	tên	con	là	Irène.
Ông	không	làm	thế	nào	được,	đành	giữ	lại	đứa	con	gái	tai	họa

mà	ông	tin	chắc	rằng	nó	sẽ	là	cái	nguồn	làm	lụn	bại	nhà	ông	chứ
chẳng	lợi	 lộc	gì	kia.	Đành	đóng	vai	ông	bố	trước	mặt	mọi	người
vậy.	Một	hôm,	đột	nhiên	ông	biết	tin	bà	Médée	có	mang.	Lần	này
thì	 chắc	 chắn	 bà	 phải	 chuộc	 tội	 bằng	 cách	 đẻ	 cho	 ông	 đứa	 con
trai	 để	 nối	 dõi.	 Ông	 sẽ	 đặt	 tên	 nó	 là	 Ulysse	 như	 tên	 ông.	 Rồi
Melina	 ra	 đời.	 Sự	 điên	 cuồng	 bất	 lực	 lần	 trước	 nhường	 chỗ	 cho
thất	 vọng.	 Nhưng	 ông	 chưa	 hết	 khổ	 đau.	 Lần	 thứ	 hai,	 Médée
không	tế	nhị	chút	nào,	lại	đẻ	thêm	một	đứa	con	gái	nữa,	con	bé
Helena.	Nghĩ	tới	chuyện	phải	gặp	mặt	chồng	sau	trận	đại	bại	ấy,
Médée	thoáng	có	ý	định	bế	con	đi	trốn.	Bà	ta	may	mắn	đã	không
làm	như	thế.	Coi	rằng	số	phận	mình	đen	đủi,	Ulysse	có	vẻ	thương
xót	bà.	Bởi	vì	Thượng	Đế	đã	muốn	như	thế,	Ulysse	cho	rằng	bổn
phận	 mình	 bây	 giờ	 là	 phải	 coi	 sóc	 sao	 cho	 gia	 tài	 khỏi	 tan	 nát
trong	 tay	 những	 cái	 con	 “bị	 thiến”	 ấy.	 Lúc	 nổi	 giận,	 ông	 vẫn
thầm	gọi	con	bằng	danh	từ	ấy.

Tuổi	dậy	thì	của	Irène	thật	khó	khăn.	Thật	kỳ	lạ,	lông	tay	cô
cứ	 mọc	 dài	 ra,	 trong	 lúc	 ở	 chỗ	 khác	 thì	 lại	 không	 có.	 Dù	 sao	 đó
cũng	 là	 điều	 bà	 mẹ	 cô	 nói	 như	 vậy.	 Vì	 mọi	 người	 cứ	 luôn	 luôn
nhắc	đi	nhắc	lại	điều	này	nên	làm,	điều	kia	nên	tránh,	từ	chỗ	rụt
rè	 e	 lệ,	 cô	 đã	 trở	 thành	 yên	 lặng	 ít	 nói,	 từ	 chỗ	 thâm	 trầm	 trở
thành	 mê	 tín.	 Ban	 đêm,	 cô	 giấu	 diếm	 bôi	 thuốc	 triệt	 lông	 vào
cánh	tay,	vì	cô	đã	quyết	đối	phó	quyết	liệt	với	nữ	tính	của	mình.
Tất	nhiên	không	ai	nói	cho	cô	biết	điều	bí	mật	về	nguồn	gốc	của
cô,	 nên	 thực	 tế	 cô	 đã	 thành	 đứa	 con	 gái	 trưởng	 trong	 gia	 đình
Mikolofides	cả	về	mặt	xã	hội	và	về	mặt	tâm	lý.	Tuy	vậy,	người	ta
đã	 không	 nhịn	 được	 mà	 tỏ	 ra	 cho	 cô	 biết	 rằng	 người	 ta	 chỉ	 tha
thứ	cho	cô	đến	mức	nào	thôi	trong	cái	dòng	họ	đang	cần	lắm	đàn
ông,	 nên	 cô	 có	 cảm	 tưởng	 hơi	 có	 lỗi	 là	 đã	 ra	 đời	 mà	 không	 đáp



ứng	 được	 những	 hy	 vọng	 của	 dòng	 họ.	 Sau	 này,	 nhờ	 tác	 dụng
phối	hợp	của	những	lời	Kinh	và	thuốc	mỡ,	những	đám	lông	loăn
xoăn	trên	tay	cô	đã	bằng	lòng	biến	đi.	Nhưng	như	do	một	sự	đền
bù	sinh	học,	lông	lại	mọc	quá	nhiều	ở	chỗ	kín	và	ở	đùi,	thậm	chí
còn	 mờ	 mờ	 ở	 cả	 môi	 trên	 mòng	 mọng	 của	 cô	 nữa.	 Cô	 khiếp	 sợ
nghe	bà	nấu	bếp	bảo	là	“râu	mép”	khi	nói	về	những	cái	lông	ấy.
Đôi	 mắt	 cô	 xanh	 đen	 mờ	 mờ	 rất	 đẹp,	 lông	 mi	 gần	 như	 quá	 dài,
mượt	như	nhung	an	ủi	được	cô	phần	nào.

Khi	Melina	ra	đời,	người	ta	đã	dặn	Irène	lúc	ấy	mới	bốn	tuổi,
phải	vui	thích.	Cô	chưa	thật	hiểu	rõ	vì	sao,	và	vốn	tính	đa	nghi,
cô	chỉ	cảm	thấy	từ	nay	phải	xẻ	những	tình	cảm	ít	ỏi	mà	ông	bố
dành	 cho	 cô	 với	 đứa	 trẻ	 không	 quen	 biết	 ấy.	 Một	 đêm,	 hai	 năm
sau	ki	Melina	ra	đời,	cô	tìm	thấy	một	niềm	vui	ghê	gớm.	Đã	gần
nửa	đêm,	cô	bỗng	choàng	thức	dậy	trong	căn	phòng	cô	ở	chung
với	em	gái	cô.	Mắt	mở	to	trong	bóng	tối,	cô	nghĩ	đi	nghĩ	lại	mãi
cái	 ý	 định	 đã	 làm	 cho	 cô	 băn	 khoăn	 mấy	 ngày	 nay.	 Cô	 bật	 đèn
ngủ	 lên,	 đó	 là	 điều	 cấm,	 và	 rón	 rén	 lại	 gần	 cái	 nôi.	 Melina	 hiền
lành	 há	 miệng	 ngủ.	 Irène	 đứng	 ngắm	 mãi	 em	 gái,	 rồi	 run	 rẩy,
như	khi	ta	run	rẩy	vì	sắp	biết	câu	trả	lời	một	điều	bí	mật,	cô	lật
hết	chăn	của	em,	lột	hết	tã	lót,	cho	đến	khi	đôi	chân	đứa	bé	lộ	rõ
ra.	Thế	rồi	cô	nhẹ	nhàng	dạng	hai	cái	chân	bé	nhỏ	để	xem	ở	giữa
có	gì	không:	Không	có	gì	hết!	Như	vậy	là	bố	mẹ	cô	chẳng	có	lý	do
gì	để	yêu	quý	cái	đứa	mới	đến	này	hơn	cô,	chẳng	có	gì	khác	với	cô
cả.	Sung	sướng,	vừa	hết	lo	lắng,	cô	vừa	hôn	ngoặm	vừa	nựng	đứa
bé	một	cách	điên	cuồng.	Đứa	bé	khóc	ầm	lên.	Nghe	tiếng	khóc,	bà
mẹ	và	người	vú	nuôi	ở	ngay	phòng	bên	cạnh	chạy	vào:	“Nhìn	kia!
-	 Bà	 mẹ	 kêu	 lên	 -	 Nhìn	 xem	 nó	 yêu	 em	 nó	 đến	 thế	 nào!”.	 Ngày
hôm	 sau,	 câu	 chuyện	 được	 truyền	 tụng	 khắp	 nhà:	 Mới	 sáu	 tuổi
đầu	mà	Irène	đã	như	một	người	mẹ	thực	thụ	rồi	đấy!

Khi	Ulysse	âu	yếm	ôm	lấy	cô	vào	trong	tay,	vuốt	tóc	cô,	thì	cô



không	 hề	 bị	 bịp,	 thừa	 biết	 rằng	 cái	 ân	 huệ	 đặc	 biệt	 ấy	 chỉ	 được
ban	 cho	 cô	 vì	 “kẻ	 kia”	 thôi.	 Vậy	 thì	 muốn	 được	 thêm	 những	 sự
chú	 ý	 như	 thế,	 phải	 mưu	 mẹo	 giả	 vờ	 yêu	 thích	 ghê	 gớm	 tất	 cả
những	thứ	bản	thân	ông	bố	yêu	thích.

Cô	 vừa	 hơi	 hồi	 phục	 lại	 sau	 cơn	 choáng	 váng	 vì	 Melina,	 thì
Helena	 lại	 ra	 đời.	 Nhờ	 một	 ân	 huệ	 không	 công	 bằng,	 ngay	 từ
phút	đầu	tiên	của	cuộc	đời,	Lena	đã	xinh	đẹp.	Người	ta	trầm	trồ
trước	màu	xám	sâu	thẳm	của	đôi	mắt	cô	bé,	cái	mũi	tí	xíu	tuyệt
mỹ,	bàn	tay	thon	thon	mềm	mại,	tóc	nuột	như	tơ.	Và	Irène	đành
phải	công	nhận	rằng	đối	thủ	đích	thực	chính	là	Helena.	Vì	vậy	cô
càng	kêu	to	cái	phép	lạ	mầu	nhiệm	ấy	hơn	mọi	người,	càng	làm
ra	 bộ	 khâm	 phục	 em	 như	 thần	 tượng,	 điều	 khiến	 cô	 phát	 buồn
nôn	lên	bởi	chính	cô	phải	trấn	tĩnh	hết	sức	để	bóp	nghẹt	những
tâm	tư	thầm	kín	của	mình.	Cô	sẵn	sàng	tham	dự	vào	mọi	chuyện
tắm	táp,	rửa	ráy	cho	em	bé.	Và	rình	lúc	mọi	người	không	chú	ý,
cấu	 vào	 đùi	 nó	 một	 cách	 man	 rợ.	 Để	 thanh	 minh	 những	 tiếng
khóc	của	Lena,	cô	đẩy	sự	bố	trí	đến	mức	nắm	tay	con	bé	vào	một
mớ	tóc	của	mình,	làm	như	nạn	nhân	chính	là	cô	vậy.	Như	vậy	cô
có	lý	do	thể	xác	để	được	đau	đớn	về	cái	việc	đã	làm	cho	kẻ	khác
đau	đớn.	Và	trong	tiếng	khóc	xác	thực	của	cô	làm	cô	đỡ	ấm	ức,	có
pha	 lẫn	 vào	 nỗi	 hối	 hận	 là	 đã	 hành	 động	 tàn	 nhẫn	 như	 vậy.
Những	hành	động	mà	động	cơ	sâu	xa	vượt	khỏi	tầm	suy	nghĩ	của
cô.

Irène	sẽ	bị	mang	dấu	vết	suốt	đời	bởi	cái	sự	lập	lờ	về	tâm	thần.
Kiên	 quyết	 cưỡng	 lại	 những	 thèm	 muốn	 của	 mình,	 không	 bao
giờ	bộc	lộ	chúng,	ngột	ngạt	vì	phải	giữ	kín	chúng,	vun	trồng	một
niềm	 phấn	 khích	 nguy	 hiểm	 tại	 cái	 điểm	 nút	 bấp	 bênh	 kia,	 nơi
mà	lục	dục	và	văn	hóa	đối	chọi	nhau	trong	cái	chiến	trường	khép
kín	là	tâm	hồn	cô.	Cuộc	chiến	tranh	ấy	không	bao	giờ	chấm	dứt,
được	chính	cô	chăm	nom	săn	sóc	để	cho	tiếp	diễn	với	một	sự	kiên



nhẫn	mà	cuộc	chiến	đấu	càng	không	lý	do,	càng	vô	cớ	bao	nhiêu
thì	nó	lại	lắm	tà	tâm	bấy	nhiêu.	Một	ví	dụ	về	hiện	tượng	phạm	tội
-	tự	trừng	phạt	-	có	khi	cô	cố	nhồi	nhét	một	món	ăn	mà	vừa	trông
thấy,	cô	đã	lộn	mửa,	như	món	dưa	chuột	chẳng	hạn.	Hoặc	để	tự
trừng	 phạt	 mình	 thích	 món	 cá	 nướng,	 thấy	 món	 cá	 nướng	 bày
trước	mặt,	cô	nhất	định	không	ăn.	Khi	cô	ác	cảm	với	một	người
nào,	 mà	 loại	 đó	 thì	 nhiều	 lắm,	 cô	 lại	 chăm	 sóc	 người	 đó	 cực	 kỳ
chu	 đáo,	 giả	 vờ	 một	 cách	 có	 hệ	 thống,	 thích	 thú	 những	 thứ	 cô
ghét	và	ngược	lại,	tỏ	vẻ	khinh	rẻ	những	thứ	cô	thích	thú.	Với	cái
tính	 cách	 khác	 người	 ấy,	 cô	 rất	 bằng	 lòng	 thấy	 mình	 bị	 suy
nhược	thần	kinh	từ	năm	mười	sáu	tuổi,	trốn	vào	trạng	thái	bệnh
tật	ấy	một	cách	khoái	trá,	cái	trạng	thái	làm	cô	thấy	lợi	bất	ngờ	là
cướp	lại	được	vị	trí	thứ	nhất	mà	các	cô	em	đã	lần	lượt	cướp	đi	của
cô.	Thấy	cả	nhà	lo	lắng	ân	cần	lần	lượt	nối	đuôi	nhau	diễu	binh
trước	đầu	giường	mình	thì	thật	ngon	lành	quá.	Thấy	cả	nhà	phụ
thuộc	 vào	 lúc	 vui	 lúc	 buồn	 của	 mình	 để	 tỏ	 ra	 mình	 dũng	 cảm
chấp	 nhận	 bệnh	 tật	 của	 mình,	 quả	 là	 khoái	 trá.	 Từ	 nay	 cô	 biết
được	 phương	 pháp	 rất	 công	 hiệu	 để	 kéo	 lại	 phía	 cô	 những	 cảm
tình	đang	bị	giảm	sút,	những	lòng	thương	yêu	đang	lạc	đi	hướng
khác.	Cô	mãi	mãi	sẽ	không	quên	phương	pháp	ấy:	Mỗi	lần	cô	thấy
thiếu	thốn	tình	cảm,	cô	liền	lao	vào	cái	pháo	đài	vờ	ốm	mà	bọn
thầy	thuốc	ngoan	cố	và	dốt	nát	cứ	lôi	cô	ra	khỏi,	họ	nhìn	mặt	cô
để	nhồi	cho	cô	thuốc	an	thần,	thuốc	bổ,	hoặc	thuốc	kích	thích.

Ba	 ngày	 sau	 sinh	 nhật	 lần	 thứ	 mười	 bốn	 của	 cô,	 Ulysse
Mikolofides	 chết	 vì	 nhồi	 máu	 cơ	 tim.	 Irène	 dự	 vào	 việc	 vào	 nhà
xác	đón	ông	bố	mà	người	ta	chở	về	bằng	chiếc	xe	tải	thương,	sau
khi	 đã	 uổng	 công	 cứu	 chữa	 ở	 bệnh	 viện.	 Ông	 chủ	 tàu	 đã	 chết
ngay	 trong	 phòng	 làm	 việc:	 “Đã	 ngã	 xuống	 ngay	 khi	 làm	 việc”
theo	như	lời	tuyên	bố	chính	thức.	Tuy	những	miệng	lưỡi	xấu	xa
đã	 cải	 chính,	 nói	 rằng	 ông	 ta	 chết	 vì	 uống	 một	 lúc	 quá	 nhiều



thuốc	 cường	 dương	 nhằm	 để	 gây	 ảo	 tưởng	 cho	 một	 cô	 thư	 ký
riêng	 mới	 mười	 chín	 tuổi.	 Giữa	 lúc	 người	 ta	 đang	 bàn	 tán	 về	 số
phận	 những	 của	 cải	 khổng	 lồ	 gom	 góp	 được,	 thì	 bà	 Médée	 đã
phản	 ứng	 như	 sét	 đánh.	 Cảm	 thấy	 mình	 phải	 chịu	 một	 trách
nhiệm	nặng	nề,	bà	đã	họp	rất	nhiều	ban	giám	đốc	lại	và	tuyên	bố
bà	tiếp	tục	sự	nghiệp	của	ông	chồng.	Bà	đã	làm	biến	đi	rất	nhanh
những	 nụ	 cười	 lễ	 phép	 lạc	 trên	 những	 bộ	 mặt	 nghi	 ngờ.	 Vài	 vụ
cho	thôi	việc	và	một	quyền	uy	lạnh	lùng	khinh	khỉnh	cuối	cùng
đã	chiến	thắng	những	kẻ	cộng	tác	bướng	bỉnh.	Ngay	những	địch
thủ	 của	 bà	 cũng	 nhanh	 chóng	 nhận	 thấy	 không	 ăn	 nhằm	 gì
trong	trò	lừa	phỉnh	bà	ta.

Từ	trước	đến	nay	vẫn	sống	dưới	bóng	chồng,	bà	Médée	đã	tự
khẳng	 định	 là	 một	 nhà	 kinh	 doanh	 tuyệt	 vời,	 đủ	 khả	 năng	 có
những	 quyết	 định	 chớp	 nhoáng,	 được	 một	 sự	 thính	 nhạy	 đáng
gờm	giúp	sức.	Chỉ	ba	năm	là	đủ	để	bà	ta	làm	số	vốn,	tuy	đã	quá
khổng	lồ	của	Ulysse	để	lại,	tăng	lên	gấp	đôi.	Trong	thời	gian	đó,
ba	cô	con	gái	của	“Bà	Góa”	như	người	ta	đã	đặt	tên	cho	bà	tiếp	tục
đi	học	với	những	kết	quả	khác	nhau.

Đến	 năm	 hai	 mươi	 tuổi,	 Irène	 vẫn	 không	 nhận	 được	 một	 lời
xin	 cưới	 nào	 đáng	 quan	 tâm	 hết.	 Sợ	 thành	 gái	 già,	 cô	 đột	 nhiên
phát	 hiện	 ra	 mình	 say	 mê	 đến	 điên	 cuồng	 được	 sống	 độc	 thân.
Trong	lúc	đó,	vừa	mười	bốn	tuổi,	Lena	đã	làm	cho	người	ta	bàn
tán	om	sòm	về	cô.	Người	ta	thì	thầm	với	nhau	rằng	Lena	đã	làm
trái	 tim	 một	 người	 đàn	 ông	 đứng	 tuổi	 phải	 mê	 mệt,	 đó	 là	 ngài
Socrate	nổi	tiếng.	Còn	về	phần	Melina,	năm	mười	sáu	tuổi,	cô	đã
làm	cho	những	anh	chàng	ở	lân	cận	phát	cuồng.	Họ	không	sợ	cả
đàn	 chó,	 vượt	 tường	 vào	 trong	 trang	 trại,	 chỉ	 để	 được	 thoáng
nhìn	 thấy	 bóng	 dáng	 cô,	 lẩn	 trong	 bóng	 những	 cây	 trắc	 bách
diệp.

Dù	 sao	 đi	 nữa,	 Irène	 cũng	 thấy	 được	 ngày	 vinh	 quang	 của



mình	 khi	 vừa	 bước	 vào	 tuổi	 hai	 mươi	 hai.	 Cô	 đã	 mất	 trinh	 một
cách	khác	xa	điều	cô	tưởng	tượng	với	một	anh	lính	gác.	Anh	lính
ấy	đã	bị	bà	mẹ	trưng	dụng	để	đi	đi	lại	lại	gác	bên	ngoài	hàng	rào,
trong	một	đêm	tiếp	tân.	Anh	ta	đủ	ngốc	để	chẳng	biết	phép	lịch
sự	là	gì	hết,	đủ	mờ	mịt	để	không	biết	cô	là	ai,	đủ	huênh	hoang	để
tưởng	 rằng	 mình	 đẹp	 trai	 đến	 mức	 không	 cô	 gái	 nào	 cưỡng	 lại
được.	 Lúc	 đó	 Irène	 đang	 đứng	 ở	 thềm	 đợi	 một	 bà	 cô	 rất	 đáng
ghét,	 đã	 nhận	 ra	 đôi	 mắt	 chú	 ý	 tới	 mình	 của	 anh	 lính.	 Với	 một
giọng	xấc	xược	và	khinh	miệt,	cô	đã	hỏi	anh	lính	tại	sao	nhìn	cô
chăm	chú	như	thế?	Rất	tự	nhiên,	anh	lính	cười	to	và	đáp:	“Không
phải	 anh	 nhìn	 mặt	 em	 đâu	 nhé.	 Anh	 nhìn	 cái	 đít	 của	 em.	 Anh
thấy	 đít	 em	 tuyệt	 lắm”.	 Irène	 đã	 đứng	 lặng	 đi	 vì	 ngạc	 nhiên,
không	tìm	ra	thái	độ	nào	cho	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	ấy	cả.	Bao
giờ	người	ta	cũng	chỉ	nói	tới	đôi	mắt,	tới	trí	thông	minh,	tới	tinh
thần	trách	nhiệm	của	cô,	chưa	bao	giờ	nói	tới	cái	đít	cô	cả.	Đúng
là	một	phát	hiện!	Chẳng	biết	trả	lời	anh	lính	ra	sao	cô	đành	cười
ngượng	nghịu.	Trong	suốt	buổi	tiếp	tân,	cô	trả	lời	qua	loa	những
lời	 chúc	 tụng	 cô	 -	 vẫn	 chỉ	 khen	 đôi	 mắt	 -	 Bừng	 bừng	 cả	 người,
nhớ	tới	con	vật	to	khỏe,	tóc	nâu	ngốc	nghếch,	cô	đã	quyết	định
người	 đầu	 tiên	 phá	 trinh	 cô	 sẽ	 là	 anh	 lính.	 Đến	 mười	 một	 giờ
đêm,	cô	tìm	đến	với	anh	lính…

Một	 năm	 sau	 chuyện	 phiêu	 lưu	 ấy,	 cô	 làm	 quen	 với
Kallenberg	 -	 Ông	 được	 mời	 tới	 dự	 lễ	 cưới	 của	 Lena	 và	 Socrate.
Ông	 chủ	 tàu	 người	 Đức	 này	 đã	 nổi	 tiếng	 ghê	 gớm	 là	 một	 người
tán	gái	giỏi.	Các	cô	con	gái	có	của	hồi	môn	ở	cái	xã	hội	thượng	lưu
quốc	tế	đã	đặt	tên	ông	ta	là	Con	Yêu	Râu	Xanh.	Lúc	đó	ông	kém
Socrate	một	tuổi,	tuy	ông	đã	lấy	vợ	và	ly	dị	tới	bốn	lần.	Người	vợ
gần	 nhất	 là	 một	 bà	 người	 Mỹ,	 nguyên	 là	 một	 quả	 phụ	 của	 nhà
Đại	 Tư	 Sản	 về	 thép.	 Kallenberg	 đã	 đầu	 tư	 hết	 số	 vốn	 chưa	 dùng
của	 bà	 ta	 vào	 công	 việc	 vận	 tải	 đường	 biển	 của	 mình.	 Ngay	 khi



vừa	xong	lễ	cưới	của	Socrate,	Kallenberg	đã	cãi	nhau	kịch	liệt	với
người	vợ	tẻ	nhạt,	hơn	tuổi	ông,	to	béo	đến	mức	mọi	phương	pháp
xoa	 bóp	 cho	 tiêu	 mỡ	 cũng	 chẳng	 ăn	 thua	 gì.	 Phải	 nói	 rằng	 ông
khó	chịu	vì	sự	có	mặt	của	bà	ta	bên	cạnh	mình.	Ông	nghĩ	rằng	bà
ta	đã	làm	giảm	giá	trị	của	mình	trước	mặt	Socrate,	kẻ	địch	thủ,
kẻ	 thù	 ghê	 gớm	 của	 ông.	 Ông	 ấm	 ức	 vì	 lần	 này	 Socrate	 không
những	đã	lấy	được	một	tuyệt	thế	giai	nhân	mười	bảy	tuổi,	mà	từ
nay	trở	đi	sẽ	thành	người	góp	vốn	tương	lai,	lại	còn	có	thể	thành
người	toàn	quyền	thừa	kế	gia	tài	khổng	lồ	của	Mikolofides.

Thật	là	quá	đáng:	Khi	vợ	ông	rời	khỏi	buổi	tiếp	tân,	tái	mặt	vì
bị	 làm	 nhục,	 trong	 óc	 nặng	 trĩu	 những	 lời	 nhiếc	 móc,	 Con	 Yêu
Râu	Xanh	vờ	không	nhìn	thấy	bà	ta.	Bà	ta	đã	mất	quá	nhiều	thời
gian	mới	hiểu	được	rằng	nên	để	ông	ta	tự	do.	Và	bây	giờ	thì	ông
thấy	 mình	 trở	 lại	 là	 mình.	 Ông	 hít	 mạnh	 không	 khí	 với	 một	 vẻ
thách	 thức.	 Rộng	 cẳng	 rồi,	 ông	 đưa	 mắt	 khống	 chế	 nhìn	 khách
khứa	 tìm	 xem	 sẽ	 tiến	 công	 vào	 người	 phụ	 nữ	 nào	 đây.	 Ông	 vô
liêm	 sỉ	 liếc	 Melina,	 cô	 phù	 dâu	 vừa	 bỏ	 trường	 phổ	 thông	 nước
Anh	 trở	 về.	 Nhưng	 đám	 thanh	 niên	 nhạt	 nhẽo	 mặt	 đầy	 mụn
trứng	cá	đang	vây	quanh	Melina,	làm	ông	ta	chưa	kịp	tiến	công
đã	 vội	 rút	 lui.	 Irène	 vẫn	 quan	 sát	 những	 trò	 của	 ông.	 Cô	 có	 thể
đọc	 rõ	 được	 như	 trên	 màn	 ảnh	 những	 ý	 nghĩ	 của	 ông,	 và	 đoán
trước	được	sự	phát	triển	logique	những	ý	nghĩ	ấy.	Cô	đợi,	cô	lẩn
vào	một	góc	vắng	nhất	trong	phòng	khách,	sau	bàn	bày	thức	ăn.
Và	 cô	 lơ	 đãng	 làm	 duyên	 với	 hai	 ông	 cố	 đạo	 già	 và	 bẩn,	 ba	 lão
nhân	 viên	 trung	 thành,	 quá	 sạch	 sẽ,	 được	 mời	 theo	 kiểu	 bố	 thí
đến	dự	lễ	tiếp	tân.

Cuối	cùng	thì	Kallenberg	đã	tìm	ra	cô.	Ông	mỉm	cười	lại	gần
cô	 cứ	 như	 vừa	 phát	 hiện	 ra	 người	 đẹp,	 mời	 cô	 khiêu	 vũ	 và	 nắm
lấy	bàn	tay	cô.	Chuyện	ấy	không	lọt	khỏi	đôi	mắt	lo	lắng	của	bà
Médée	Mikolofides,	vì	bà	cũng	theo	dõi	rất	sát	cái	cảnh	vừa	xảy



ra.	 Irène	 không	 thấy	 cái	 anh	 chàng	 cao	 to	 tóc	 vàng	 ấy	 hấp	 dẫn
ghê	 gớm	 gì,	 cái	 anh	 chàng	 quá	 tự	 tin	 nói	 năng	 ồn	 ào,	 bằng	 một
cái	 giọng	 ra	 lệnh.	 Nhưng	 cô	 ta	 thầm	 cảm	 ơn	 ông	 đã	 làm	 cho	 cô
nổi	giá	lên	ở	trước	công	chúng.	Và	cô	ngạc	nhiên	chợt	thấy	mình
rung	động	khi	ông	ta	vừa	ôm	lấy	cô	trong	vòng	tay	một	cách	vừa
thô	lỗ	vừa	có	quyền,	rung	động	đến	mức	mỏ	ác	nóng	ran	lên.	Cô
cảm	 thấy	 những	 ngón	 tay	 chuối	 mắn	 của	 ông	 ấn	 sâu	 vào	 thịt
hông	mềm	mại	của	mình.	Những	ngón	tay	cứ	nán	lại	mãi	ở	đây,
từ	từ	xoay	xoay,	vừa	man	rợ,	vừa	làm	cho	đau.

Sau	điệu	nhảy,	thế	là	mọi	chuyện	coi	như	đã	xong.	Cô	đã	tìm
thấy	ông	chủ	của	mình,	hy	vọng	ông	sẽ	mãi	mãi	là	như	thế	để	bắt
ông	 phải	 đền	 bù	 lại	 những	 xúc	 động	 cô	 vừa	 cảm	 thụ.	 Về	 phía
Kallenberg,	 ông	 cũng	 chẳng	 mong	 gì	 hơn	 thế.	 Lạ	 thật,	 tại	 sao
trước	 kia	 ông	 không	 nghĩ	 ra	 điều	 đó	 nhỉ?	 Nếu	 ông	 thành	 người
của	gia	đình	này,	ông	sẽ	có	hai	lợi	thế:	Vừa	có	thể	kiểm	soát	được
những	mưu	mô	lắt	léo	của	Socrate,	cũng	như	việc	điều	động	vốn
của	mụ	béo	Médée,	mẹ	vợ	ông.

Mọi	 chuyện	 không	 kéo	 dài.	 Một	 tháng	 sau,	 Kallenberg	 tiến
hành	 thủ	 tục	 ly	 dị	 lần	 thứ	 tư	 trong	 đời.	 Lý	 do:	 Tàn	 nhẫn	 trong
tâm	thần.	Không	phải	ông	tàn	nhẫn,	bà	người	Mỹ	kia	tàn	nhẫn.
Trong	lúc	đó,	Bà	Góa	âm	thầm	suy	nghĩ	về	diễn	biến	của	những
sự	kiện,	một	mặt,	mụ	vui	vì	đã	gả	được	chồng	cho	cô	con	gái	cả.
Mặt	khác,	mụ	lo	rằng	việc	đón	hai	con	chó	sói	ấy	vào	nhà,	có	thể
làm	cho	chúng	nảy	ra	ý	định	lợi	dụng	sự	quen	biết	giao	dịch	và
đoàn	tàu	chở	hàng	của	mụ.	Ngoài	ra,	tuy	mụ	vẫn	cảm	thấy	mình
không	ai	có	thể	đánh	đổ	nổi,	nhưng	có	lẽ	nắm	được	ở	trong	tay
những	 thằng	 cuồng	 của	 cái	 thế	 hệ	 đang	 lên,	 một	 ngày	 kia	 sẽ
thành	những	địch	thủ	của	mụ	-	mụ	không	tin	điều	đó	chút	nào	-
thì	âu	cũng	là	một	điều	hay.	Cuối	cùng,	mụ	ta	đã	chọn	giải	pháp
chính	trị	này,	tự	hứa	với	mình	sẽ	hết	sức	chú	ý	đến	hai	thằng	con



rể.	Mụ	sẽ	gả	Irène	cho	Kallenberg	khi	nào	mụ	thấy	việc	đó	có	lợi.
Trước	 đó,	 mụ	 đã	 cho	 điều	 tra	 rất	 nghiêm	 túc	 về	 Con	 Yêu	 Râu
Xanh,	vẫn	dùng	những	thám	tử	đã	điều	tra	về	Socrate.	Gia	tài,	tật
ở	 cơ	 thể	 và	 thói	 quen,	 tật	 xấu	 ngoài	 đời,	 lý	 lịch	 tư	 pháp,	 nguồn
gốc.	 Đọc	 những	 báo	 cáo	 của	 các	 thám	 tử,	 mụ	 đã	 lắm	 lúc	 giật
mình,	 nhưng	 tổng	 kết	 lại,	 những	 chuyện	 đó	 rồi	 có	 ngày	 mụ	 sẽ
biết	 cách	 dùng	 có	 lợi	 cho	 mụ.	 Irène,	 vẫn	 là	 một	 khán	 giả	 chăm
chú,	 trong	 hậu	 trường,	 dự	 vào	 mọi	 việc	 thương	 lượng	 chính
thức,	 dự	 cả	 vào	 những	 quay	 ngoắt	 thầm	 kín	 trong	 lòng	 mọi
người.	Cô	chỉ	mong	được	đối	mặt	với	ông	chồng	tương	lai,	để	bắt
ông	ta	phải	quy	phục	trong	thời	gian	ngắn	nhất.	Cô	đã	vỡ	mộng.

Kallenberg	tàn	nhẫn	như	một	quả	trứng	bằng	thép	không	hề
có	kẽ	hở,	không	thể	bị	ai	hạ,	hoàn	toàn	vô	tri	vô	giác	với	mọi	thứ
ngoài	 bản	 thân	 ông	 ta.	 Đêm	 tân	 hôn,	 trong	 lúc	 cô	 chuẩn	 bị	 làm
nũng	 làm	 nịu,	 định	 bắt	 ông	 trăm	 tội	 trăm	 nợ	 rồi	 mới	 đạt	 được
điều	 ông	 mong	 muốn,	 thì	 ông	 bỏ	 nhà	 ra	 đi,	 mãi	 năm	 giờ	 sáng
mới	 trở	 về.	 Trong	 thời	 gian	 đó,	 bộ	 mặt	 trang	 điểm	 cầu	 kỳ	 của
Irène	đã	chảy	hết	phấn	son,	cái	áo	ngủ	mỏng	trong	suốt	nhàu	nát
như	giẻ	rách	và	cô	đã	phải	uống	thuốc	an	thần	hết	viên	này	đến
viên	khác	để	khỏi	điên	lên	vì	giận.	Khi	Con	Yêu	Râu	Xanh	trở	về,
vẻ	 mặt	 đắc	 thắng	 và	 mệt	 mỏi,	 cô	 đã	 nằm	 trên	 giường	 nửa	 tỉnh
nửa	mê.	Theo	bản	năng,	cô	quay	lưng	lại	phía	ông.	Ông	cởi	quần
áo,	chỉ	mặc	độc	một	quần	lót	lăn	ra	cạnh	cô.	Lúc	ấy,	cô	đang	giả
vờ	ngủ	say	thì	ông	nắm	tóc	cô	giật	mạnh,	lật	ngược	cô	lại.	Irène
vờ	tỉnh	ngủ,	vờ	coi	hành	động	thô	lỗ	ấy	như	một	sự	vuốt	ve.	Mặc
dầu	mớ	tóc	bị	bàn	tay	con	người	thời	kỳ	hang	động	kia	túm	lấy
làm	cô	ta	phát	khóc,	cô	cũng	mỉm	cười	với	ông	trong	ánh	sáng	lờ
mờ:	“Kìa,	anh	đã	về.	Em	vừa	thiếp	đi”.	Ông	đã	phản	ứng	lại	một
cách	đáng	ngạc	nhiên:	“Dậy	đi	con	đĩ!	Và	trình	bày	cho	tao	xem
mày	biết	sử	dụng	cái	đít	mày	như	thế	nào!”.



Cái	 tiếng	 ấy	 mà	 lần	 thứ	 hai	 một	 người	 đàn	 ông	 dùng	 trước
mặt	cô,	lại	có	sức	mạnh	làm	cô	thoát	được	khỏi	mọi	điều	tự	cấm
đoán.	Thế	là	bắt	đầu	một	cuộc	chạy	đua	tìm	khoái	cảm	kỳ	diệu.
Cô	thì	tập	trung	vào	cái	kỷ	niệm	với	anh	chàng	lính	gác,	ông	thì
gầm	 gừ,	 lần	 lần	 theo	 đuổi	 những	 cảm	 giác	 của	 riêng	 mình.	 Mỗi
người	 làm	 tình	 với	 riêng	 mình,	 dùng	 kẻ	 khác	 để	 thủ	 dâm	 một
cách	 hung	 dữ.	 Chẳng	 mấy	 chốc,	 cộng	 với	 những	 tiếng	 gầm	 gừ
của	 chồng,	 là	 những	 quả	 đấm,	 cái	 đánh	 mà	 cô	 nhận	 được	 như
một	 món	 quà	 dâng	 và	 làm	 tăng	 thêm	 gấp	 bội	 sự	 kích	 thích	 của
cô.	Khi	ông	đã	đi	sâu	vào	người	cô,	lúc	ấy	cô	mới	vỡ	lẽ	tất	cả,	hiểu
được	 lý	 do	 của	 sự	 cằn	 nhằn,	 hiểu	 được	 động	 cơ	 của	 lòng	 thèm
muốn	 quyền	 lực	 ấy:	 Kallenberg	 chỉ	 có	 một	 dương	 vật	 bé	 xíu,
càng	lố	bịch	vì	của	ấy	lại	được	ghép	vào	một	thân	xác	quá	khổng
lồ.	Cô	ta	thấy	ngay	trong	sự	tương	phản	ấy	một	cơ	hội	rất	tốt	để
có	được	một	lợi	thế	với	ông.	Cô	lại	nhầm	một	lần	nữa.	Kallenberg
biết	 rõ	 được	 sự	 thiếu	 hụt	 ấy	 của	 mình,	 đã	 bù	 đắp	 lại	 một	 cách
hung	 dữ	 bằng	 một	 sự	 gây	 gổ	 thường	 xuyên,	 biểu	 hiện	 bằng
những	 tiếng	 cười	 lớn	 đắc	 thắng,	 những	 cơn	 điên	 dại	 bất	 ngờ,
lòng	khao	khát	chinh	phục,	thống	trị,	ý	muốn	đánh	người	và	làm
nhục,	để	đi	đến	tận	cùng	sở	thích.

Quan	hệ	giữa	hai	người	như	vậy	là	được	đặt	ra	dưới	biểu	hiện
kép	của	thù	hằn	và	chịu	lép,	của	tàn	phá	và	của	những	lời	nói	cay
chua.	 Rất	 nhanh,	 Irène	 đã	 tự	 tổ	 chức	 cho	 bản	 thân	 mình	 trong
cuộc	chiến	tranh	mà	tiền	đặt	là	kẻ	này	sống	thì	kẻ	kia	chết.	Đôi
khi,	cô	vờ	rút	lui	để	ông	tiến	sâu	hơn,	rồi	đột	ngột	chặn	đứng	lại
một	cách	không	thương	tiếc	khi	ông	hở	sườn.	Có	những	lúc,	khi
thấy	 bâng	 khuâng	 trong	 lòng,	 cô	 chịu	 nhận	 không	 chống	 lại
những	luật	lệ	của	ông.	Và	từ	sự	chịu	đựng	nhất	thời	ấy	mà	tìm	ra
khoái	cảm.	Thực	tế,	cô	ta	căm	thù	Kallenberg.	Cái	ý	định	của	ông
cử	hành	lễ	Thiên	Chúa	Giáng	Sinh	vào	ngày	13	Tháng	Tám	quả



là	lố	bịch	và	báng	bổ	Chúa	Trời.	Để	đối	phó	lại,	cô	chỉ	có	hai	giải
pháp:	Hoặc	là	bỏ	đi	du	lịch,	hoặc	là	tham	dự	vào	cái	trò	hề	ấy,	giả
vờ	như	chính	mình	đã	tổ	chức	ra.	Giải	pháp	thứ	nhất	nguy	hiểm
ở	chỗ	có	thể	gây	ra	những	lời	đàm	tiếu:	“Kallenberg	đã	sa	thải	con
mụ	 vợ	 thứ	 năm	 rồi!”.	 Dù	 sao	 đi	 nữa,	 cái	 bọn	 ăn	 cướp	 tràn	 ngập
vào	cái	tòa	lâu	đài	lịch	sử	của	cô	ở	khu	Mail,	sẽ	chẳng	để	lại	cái	gì
nguyên	vẹn	đâu.	Cô	ngồi	trên	giường,	băn	khoăn	suy	nghĩ.	Trước
mặt,	trên	một	cái	khuy	làm	toàn	bằng	vàng	khối	-	quà	tặng	của
ông	chồng	nhân	dịp	kỷ	niệm	hai	năm	ngày	cưới	-	bày	những	viên
thuốc	đủ	màu	sắc	có	nhiều	tác	dụng	khác	nhau,	mà	cô	luôn	luôn
mang	theo	bên	mình.	Thiếu	những	thứ	thuốc	ấy,	cô	thấy	hoảng
sợ	 một	 cách	 ám	 ảnh.	 Điện	 thoại	 dùng	 riêng	 trong	 nhà	 khẽ	 kêu.
Cô	cầm	máy	lên:	“Nghe	đây	nhé,	con	bò	cái	kềnh	càng	kia.	Ngày
mai	 cô	 phải	 mặc	 một	 cái	 áo	 hở	 hang	 khêu	 gợi.	 Tôi	 chán	 ngấy
những	bộ	áo	 bà	già	 của	cô	rồi.	 Vì	cô	 không	làm	ai	 cười	được	 thì
hãy	thử	làm	cho	động	đực	vài	thằng	xem	sao!”.

Cô	phiên	dịch	ngay	ý	nghĩa	thầm	kín	của	những	lời	lẽ	tế	nhị
ấy:	Kallenberg	lúc	này	đang	ở	trong	phòng	làm	việc,	chắc	chắn	có
kèm	theo	một	gái	điếm,	niềm	say	mê	lớn	của	ông,	và	muốn	biết
chắc	chắn	xem	cô	có	ở	trong	phòng	ngủ	không.	Cô	chợt	có	một	ý
nghĩ	châm	biếm	đối	với	cô	gái	điếm:	Con	bé	sắp	được	hưởng	một
trận	ra	trò	đây.	Với	một	nụ	cười	lập	lờ	nhiều	ý,	Irène	rót	một	cốc
sữa,	nuốt	những	viên	thuốc	theo	một	thứ	tự	rất	nghi	thức:	Đầu
tiên	là	những	viên	xanh	lơ,	rồi	đến	những	viên	hồng,	viên	vàng,
viên	 xanh	 lá	 cây,	 viên	 trắng	 sau	 cùng.	 Cô	 ta	 nằm	 ngửa	 hẳn	 ra,
vươn	 vai	 và	 mơ	 thấy	 mình	 đẹp,	 thành	 gái	 điếm	 và	 đang	 làm
Kallenberg	phải	đau	đớn.

***
Kallenberg	chưa	bao	giờ	tâm	sự	điều	này	với	ai,	nhưng	đôi	khi

nguyện	vọng	tha	thiết	của	ông	là	được	làm	đao	phủ.	Được	phép



giết	người	theo	đúng	luật	pháp,	không	nguy	hiểm	cho	bản	thân
chút	nào,	ông	ta	cho	là	sự	thỏa	mãn	tột	đỉnh.	Nhưng	con	người	ta
thường	giả	dối.	Trong	bọn	họ,	kẻ	nào	dám	trực	diện	thú	nhận	cái
khao	khát	ấy	nào?	Đạo	đức	đã	làm	cho	họ	nhạt	nhẽo	đi,	tôn	giáo
đã	 làm	 họ	 mềm	 yếu	 đi.	 Ông	 rót	 một	 lượng	 lớn	 Whisky	 vào	 cốc
ông	đang	uống	và	đưa	cho	cô	gái	tóc	vàng.

—	Này,	con	lợn	cái,	uống	đi!
Cô	ta	nhăn	mặt	từ	chối	và	ngắm	ông	với	một	vẻ	mặt	lạ	lùng.

Lại	thêm	một	con	nữa	biết	rõ	ông	mất	rồi.
—	Mày	không	thích	rượu	à?
—	Tùy	lúc,	tùy	người.
—	Thế	thì	mày	thích	gì?
—	Tiền!
—	Tao	đã	trả	tiền	mày	rồi!
—	Có	ai	nói	khác	đi	đâu?
—	Nếu	mày	có	tiền,	mày	sẽ	dùng	tiền	làm	gì?
—	Em	sẽ	bắt	những	thằng	như	ông	bò	bốn	chân	như	chó	ấy.
—	Mày	ngộ	quá	đấy!	Mày	thích	nhìn	người	khác	bò	trước	mặt

mày	à?
—	Vâng.
—	Những	thằng	như	tao	hả?
—	Vâng.
—	Tại	sao?	Mày	thấy	tao	xấu	trai	à?
—	Không.	Ông	còn	hơi	đẹp	trai	hơn	nữa	kìa.
—	Thế	thì	tại	sao?
—	Vì	trông	ông	tởm!
Ông	tát	cô	gái.	Tát	phải,	tát	trái,	nhanh	và	mạnh	đến	độ	gò	má

cô	gái	tím	bầm	lại	ngay.
—	Còn	cái	tát	này	có	tởm	không?	Mày	nghĩ	sao?
Bướng	bỉnh,	cô	gái	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông,	lấy	hết	nghị	lực



để	 nước	 mắt	 khỏi	 trào	 ra	 và	 giữ	 vẻ	 thản	 nhiên.	 Kallenberg	 tiếp
tục	nói	bằng	cái	giọng	bình	tĩnh,	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra:

—	Mày	còn	chịu	làm	thêm	những	trò	gì	nữa	để	lấy	tiền?
Cô	 gái	 không	 trả	 lời,	 đăm	 đăm	 nhìn	 ông,	 mắt	 không	 chớp	 -

con	chuột	nhắt	cố	gắng	lên	gân	trước	khi	bị	con	mèo	xé	xác.
—	Nếu	thế	thì	để	tao	nói	cho	mày	biết,	mày	sẽ	làm	bất	cứ	trò

gì!	Đây	này,	nhìn	đây.
Ông	 móc	 túi	 quần	 ra	 một	 cuộn	 giấy	 bạc	 to	 tướng,	 có	 lẽ	 đến

năm	nghìn	bảng	Anh.
—	Mày	thấy	không?	Chỉ	cần	tao	rút	ra	vài	tờ,	thế	là	theo	lệnh

tao,	 mày	 sẽ	 nhảy	 múa,	 bò	 lổm	 ngổm,	 cởi	 quần	 ra	 cho	 tao	 xem
hoặc	liếm	gót	giày	tao.	Mày	muốn	bắt	đầu	bằng	trò	gì	trước?

—	Tôi	muốn	lấy	cái	ví	của	tôi.
—	Trả	lời	đi!	Bắt	đầu	bằng	trò	gì?
—	Ông	cho	tôi	xin	cái	ví	của	tôi.
Bây	 giờ	 thì	 cô	 gái	 bắt	 đầu	 sợ.	 Cô	 chẳng	 còn	 nghĩ	 tới	 chuyện

đương	đầu	với	ông	nữa,	chỉ	mong	rút	khỏi	đây	lành	lặn	mà	thôi.
Dù	sao	thì	cô	cũng	đã	lấy	tiền	rồi.	Còn	ông	thì	cũng	đã	làm	tình
với	 cô	 theo	 cách	 của	 ông	 và	 ông	 đã	 tát	 cô,	 như	 thế	 là	 tiền	 trao
cháo	múc	rồi.	Tất	cả	những	gì	cô	mong	muốn	hiện	nay	là	đi	khỏi
đây,	đi	thật	nhanh.

—	Đây.	Cái	ví	của	mày	đây,	con	đĩ!
Ông	ta	vứt	cái	ví	xuống	tấm	thảm	Trung	Quốc	tuyệt	mỹ,	đỏ

tuyền,	mua	bằng	một	giá	rất	cao	của	những	tên	chuyên	tiêu	thụ
đồ	ăn	cắp,	chắc	đã	mua	của	bọn	ăn	trộm	các	bảo	tàng.	Cái	ví	xấu
xí	bằng	nhựa	trắng	và	kim	tuyến,	vô	duyên,	có	vẻ	làm	bẩn	tấm
thảm	quý,	còn	bẩn	hơn	cả	một	bãi	đờm	hoặc	một	bãi	cứt	chó.

Cô	gái	cúi	xuống	nhặt	cái	ví	ôm	chặt	vào	người	và	đợi,	đứng
ngoài	tầm	tay	của	Kallenberg.

—	Thôi,	cút!	Mày	đừng	có	giở	cái	bộ	mặt	ấy	ra!	Một	ngày	nào



đó,	tao	sẽ	cho	người	tới	tìm	mày.
Ông	 ấn	 tay	 vào	 một	 cái	 nút.	 Một	 mảnh	 tường	 gỗ	 của	 phòng

đọc	sách	quay	ngang	ra.	Hiện	ra	một	tấm	cửa	thép.	Ông	quay	chữ
trên	một	mặt	số	để	mở	tấm	cửa	thép	ấy.	Ông	đứng	ở	khung	cửa,
to	lớn,	đồ	sộ,	đợi	cho	cô	ta	đi	ra.

—	Sao?	Còn	đợi	gì	nữa?
Cô	ta	sợ	không	dám	đi	qua	trước	mặt	ông.	Và	cảm	thấy	nỗi	sợ

của	cô,	ông	coi	đó	là	được	thêm	một	khoái	cảm	không	ghi	trước
trong	cuộc	mặc	cả	với	cô	gái.

—	 Bây	 giờ	 thì	 nhanh	 lên,	 tao	 đang	 bận	 việc	 đây.	 Khi	 nào	 đi
đến	cuối	cầu	thang,	nói	với	thằng	gác	rằng	mày	vừa	từ	phòng	tao
đi	ra.	Nó	sẽ	để	cho	mày	qua.

Cô	 gái	 nhìn	 ông,	 ngần	 ngừ	 như	 khi	 ta	 nhìn	 một	 bờ	 biển	 dốc
đứng	 mà	 ta	 đinh	 ninh	 nó	 sắp	 đổ	 sụp	 xuống	 đầu.	 Đột	 nhiên,	 cô
quyết	 định	 liều,	 tập	 trung	 lòng	 dũng	 cảm	 còn	 lại	 trong	 người,
nhảy	một	cái	vượt	qua	mặt	ông.	Ông	vừa	phá	lên	cười,	vừa	phát
thật	 mạnh	 như	 trời	 giáng	 vào	 mông	 cô,	 làm	 cho	 cô	 lao	 trượt
xuống	cầu	thang	trên	đôi	gót	gỗ	rất	cao	của	cô.	Cô	còn	được	nghe
thêm:

—	Mày	còn	may	là	hôm	nay	cái	thằng	tởm	này	đang	vui	đây!
Đằng	 sau	 lưng	 cô	 gái,	 Kallenberg	 đóng	 tấm	 cửa	 thép	 lại.	 Chỉ

riêng	trong	phòng	làm	việc	của	ông	ta	thôi,	đã	có	những	bức	họa
giá	 trị	 tới	 khoảng	 bốn	 triệu	 bảng	 Anh.	 Ngổn	 ngang	 những	 bức
họa	của	Trường	Phái	Ấn	Tượng,	do	những	tay	sai	của	ông	ở	khắp
thế	 giới	 vơ	 vét	 về	 bằng	 cách	 trả	 giá	 thật	 cao.	 Tranh	 của	 Sisley,
của	Renoir,	của	Pissarro,	nhiều	phác	thảo	của	Monet	vẽ	cảnh	Nhà
Thờ	Chartres	và	những	bông	sen	trắng.	Hai	phác	họa	của	Degas
về	múa,	ba	bức	của	Lautrec,	bốn	bức	của	Van	Gogh.	Một	bức	vẽ
khỏa	 thân	 tuyệt	 đẹp,	 màu	 đỏ	 của	 Modigliani,	 bức	 họa	 đồ	 sộ,
không	khí	tế	lễ,	bí	hiểm.	Một	bức	đại	danh	họa	của	Gauguin,	thời



kỳ	Tahiti,	màu	sắc	nhờ	xỉn,	ba	hình	người	đứng	trên	một	bãi	cát
vàng	 óng	 ánh,	 và	 xa	 xa,	 một	 con	 ngựa	 thả	 rong,	 trắng	 xanh,	 và
biển	dữ	dội,	màu	xanh	cobalt	man	dại,	và	trời	màu	gạch,	gần	như
đỏ.	 Để	 đối	 lập	 với	 những	 bức	 họa	 hiện	 đại	 ấy,	 có	 ba	 danh	 sư	 cổ
điển:	Một	chân	dung	của	Raphaël,	một	đồ	họa	của	Vinci,	vẽ	bán
thân	một	chàng	thiếu	niên	đẹp	đến	ngạt	thở,	và	một	bức	tự	họa
của	Rembrandt,	bức	đối	lại	với	bức	“Người	Đội	Mũ	Vàng”	của	bảo
tàng	hội	họa	ở	Munich.	Tất	cả	những	bức	tranh	ấy	bày	theo	một
kiểu	 lộn	 xộn	 thông	 thái,	 với	 một	 vẻ	 lơ	 là	 có	 nghiên	 cứu	 ở	 trên
những	bức	tường	phủ	bằng	gỗ	quý.

Trên	hai	bức	tường	khác,	Kallenberg	trưng	bày	những	bức	đồ
họa	vẽ	những	tàu	buôn	đầu	tiên,	vào	thời	kỳ	tàu	có	buồm	chuẩn
bị	 đầu	 hàng	 những	 tàu	 chạy	 bằng	 máy.	 Tàu	 Washington,	 đóng
bằng	 sắt	 và	 biến	 thành	 tàu	 nhỏ	 hai	 buồm	 chạy	 bằng	 guồng,	 hạ
thủy	năm	1865	và	sau	ba	năm	lại	biến	thành	tàu	có	hai	chân	vịt
và	 ba	 cột	 buồm.	 Tàu	 Lafayette,	 ra	 khỏi	 xưởng	 cùng	 năm,	 cũng
chạy	bằng	guồng,	nhưng	ngay	ở	trên	đà	đã	được	thực	hiện	thành
tàu	 chạy	 bằng	 một	 chân	 vịt.	 Người	 Anh	 đã	 mua	 tàu	 này	 và	 đổi
tên	là	tàu	Lancing	năm	1988.	Kallenberg	thuộc	lòng	lịch	sử	từng
ông	 tổ	 vinh	 quang	 ấy,	 biết	 rõ	 năm	 sinh	 tháng	 đẻ,	 thời	 thanh
xuân,	những	chuyến	đi	và	cái	chết	của	chúng	hai	mươi	năm	hoặc
bốn	 mươi	 năm	 sau.	 Bức	 đồ	 họa	 vẽ	 tàu	 “Thành	 Phố	 Paris”	 của
Kallenberg	 đối	 với	 khách	 dù	 danh	 tiếng	 đến	 đâu	 cũng	 chẳng	 có
nghĩa	gì.	Nhưng	Kallenberg	thì	vẫn	như	nhìn	thấy	con	tàu	ấy	rẽ
sóng	trên	Thái	Bình	Dương,	trong	cái	nhịp	hổn	hển	của	bộ	máy
tám	 trăm	 mã	 lực,	 tưởng	 tượng	 ra	 rõ	 ràng	 những	 cuộc	 thương
lượng	 mặc	 cả	 để	 mua	 bán	 nó	 ở	 Brème	 năm	 1888,	 trước	 khi	 nó
thành	chiếc	tàu	bốn	cột	buồm	Bischoff	và	mắc	cạn	ở	sông	Elbe.
Một	con	tàu,	không	phải	chỉ	là	một	cái	khung	cốt	bằng	kim	khí,
vải	bạc	và	gỗ,	mà	là	một	cái	gì	đó	có	đời	sống	riêng,	nhằm	để	vĩnh



viễn	rạch	xé	ngang	dọc	biển	ra	để	làm	giàu	cho	những	kẻ	đã	sản
sinh	ra	nó.	Xét	cho	cùng,	còn	hơn	cả	những	tác	phẩm	nghệ	thuật,
những	con	tàu	đã	đem	lại	cho	ông	niềm	lạc	thú	thật	sự,	niềm	lạc
thú	 duy	 nhất	 thuần	 túy	 là	 mỹ	 học.	 Có	 tâm	 hồn	 của	 dân	 tộc
Viking	cổ	xưa,	ông	đứng	ngắm	mãi	được	những	mẫu	thu	nhỏ	các
tàu	 chở	 dầu	 của	 ông,	 trước	 khi	 các	 xưởng	 đóng	 tàu	 bắt	 đầu	 sản
xuất	ra	chúng.	Ông	mân	mê,	vuốt	ve	âu	yếm	những	cái	mẫu	thu
nhỏ	 ấy,	 tưởng	 tượng	 rồi	 đây,	 sau	 khi	 chúng	 được	 lao	 xuống	 đà,
chúng	sẽ	đi	xuyên	thế	giới,	phấp	phới	cờ	hiệu	của	ông.

Một	hôm,	ở	Ai	Cập,	nhà	vua	Farouk	béo	mập	đã	hỏi	ông:
—	Tôi	sẵn	sàng	mua	lại	toàn	bộ	đoàn	tàu	của	ông.	Nhưng	ông

hãy	nói	tôi	nghe,	ông	sẽ	dùng	tiền	đó	để	làm	gì?
Tiền,	được	lắm,	nhưng	tiền	dùng	làm	gì?	Cuối	cùng,	tất	cả	đều

xoay	quanh	câu	hỏi	đó.	Nó	đã	được	đặt	ra	với	ông,	người	có	thể
mua	hết	mọi	thứ	trên	đời,	hoặc	với	cô	gái	điếm	ở	Soho	chỉ	có	trôn
để	bán.	Con	Yêu	Râu	Xanh	đã	trả	lời	ngay,	không	nghĩ	ngợi:

—	Tôi	sẽ	dùng	tiền	mua	một	đoàn	tàu	khác	để	cạnh	tranh	với
ngài.

Và	 nếu	 bây	 giờ	 có	 ai	 hỏi	 ông	 tại	 sao	 ông	 cứ	 luôn	 luôn	 muốn
cạnh	tranh	với	mọi	người,	thì	ông	sẽ	lúng	túng.	Thì	đã	sao?	Điều
chủ	yếu	không	phải	là	tìm	hiểu	xem	“tại	sao”	mình	lại	chạy	đua
mà	là	chạy,	cảm	thấy	mình	chạy	ra	sao.	Gia	đình	dòng	dõi	ông	ở
Hambourg,	 từ	 đời	 ông	 đến	 đời	 cha	 đều	 làm	 nghề	 cướp	 biển.	 Đi
ngược	 lịch	 sử	 đến	 bao	 nhiêu	 nữa,	 người	 ta	 vẫn	 tìm	 thấy	 một
Kallenberg	 đứng	 trên	 một	 con	 tàu,	 đang	 đuổi	 bắt	 một	 con	 mồi
nào	 đó.	 Để	 phá	 vỡ	 cái	 truyền	 thống	 đó,	 ông	 bố	 của	 Kallenberg,
khi	 đã	 đứng	 tuổi,	 muốn	 con	 trai	 mình	 nên	 danh	 nên	 giá	 đã	 hy
vọng	con	trai	mình	trở	thành	một	nhà	ngoại	giao.	Ông	già	không
từ	một	cố	gắng	nào	để	con	đạt	được	mục	đích	ấy.	Trong	lúc	chỉ
nghĩ	tới	biển,	Kallenberg	lại	thấy	mình	bị	lưu	đày	ở	Thụy	Sĩ,	điều



hài	hước	chỉ	riêng	ông	cảm	thấy	vị	chua	chát.	Ông	kết	bạn	trước
hết	với	con	cái	các	tiểu	vương	Ả	Rập,	con	cái	các	chủ	nhà	băng:
Một	ngày	kia	sẽ	trị	vì	trên	mặt	biển.

Sau	khi	ông	đã	qua	hết	các	chương	trình	đại	học,	ông	bố	liền
gửi	 con	 sang	 Anh	 để	 tiếp	 tục	 học	 thêm	 ở	 Oxford.	 Ông	 cũng
không	cưỡng	lại	nhiều.	Ít	nhất	ở	Anh,	còn	ở	trên	một	hòn	đảo.	Và
tuy	 không	 nhìn	 thấy	 biển,	 ông	 vẫn	 tưởng	 tượng	 ra	 biển	 bao
quanh	ông	ta,	bên	kia	những	đồng	cỏ	đáng	buồn	bị	những	ngọn
đồi	thoai	thoải	đầy	những	con	bò	cái	bao	chặt	chân	trời.	Thứ	mà
ông	 đọc	 thích	 thú	 nhất	 là	 những	 báo	 chí	 chuyên	 về	 thị	 trường
chứng	khoán	mà	giá	trị	với	những	thăng	trầm	dạy	cho	ông	tiên
đoán,	 đã	 làm	 cho	 ông	 luôn	 luôn	 hồi	 hộp.	 Ông	 học	 tiếng	 Ả	 Rập,
đoán	trước	được	rằng	vũ	khí	ngôn	ngữ	ấy	sẽ	có	lợi	cho	việc	xây
dựng	vương	quốc	tương	lai	của	ông,	hơn	cả	tiếng	Đức,	tiếng	Hy
Lạp,	tiếng	Pháp,	tiếng	Anh,	tiếng	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha	mà
ông	thông	thạo.	Ông	kiên	trì	học	tiếng	Ả	Rập.	Đã	từ	lâu,	ông	đành
cam	 chịu	 cái	 nhược	 điểm	 về	 cơ	 thể	 của	 mình.	 Nó	 làm	 ông
ngượng	 ngùng	 vô	 cùng.	 Khi	 ở	 chỗ	 thay	 quần	 áo	 một	 sân	 vận
động,	 bắt	 buộc	 phải	 cởi	 quần	 áo	 trước	 mặt	 bạn	 bè,	 bao	 giờ	 ông
cũng	thu	xếp	để	quấn	một	khăn	bông	quanh	hông,	đợi	cho	đến
khi	khói	nước	nóng	mù	mịt	từ	hoa	sen	tỏa	xuống	mới	chịu	buông
nó	 ra.	 Mặc	 dù	 những	 sự	 giữ	 gìn	 cẩn	 thận	 ấy,	 vẫn	 không	 tránh
khỏi	lọt	đôi	lời	nhận	xét	châm	biếm	làm	cho	anh	chàng	khổng	lồ
Herman	 Kallenberg	 ấy	 phải	 đỏ	 mặt	 tía	 tai.	 Vẻ	 khinh	 bỉ,	 ông	 trả
lời	những	kẻ	phá	bĩnh	rằng	chúng	nó	chẳng	biết	gì	hết,	rằng	khối
lượng	không	có	nghĩa	gì,	vì	đó	là	một	thứ	như	bọt	biển,	máu	dồn
vào	 sẽ	 cương	 lên	 ghê	 gớm	 và	 Kallenberg	 này	 sẵn	 sàng	 thách	 ai
bằng	được	khi	Kallenberg	đã	cương	lên.	Tất	nhiên,	ông	không	thể
lý	luận	như	thế	với	những	cô	gái	đầu	tiên	mà	ông	âu	yếm.	Sự	im
lặng	 của	 những	 cô	 gái	 ấy	 làm	 ông	 khó	 chịu	 hơn	 cả	 những	 lời



nhận	 xét	 chính	 xác.	 Chỉ	 có	 một	 cô	 gái	 đã	 dám	 úp	 mở	 nói	 về
chuyện	ấy,	một	cô	bé	tóc	đỏ	ông	bắt	được	trong	một	buổi	khiêu
vũ	ở	trường	đại	học.	Cô	vừa	cười	vừa	bảo	ông:

—	Ô	này!	Cái	ấy	của	anh	bé	như	một	con	khỉ	con	ấy	nhỉ!
Ông	không	giận	cô	bé.	Thà	rằng	cứ	âu	yếm	nói	thẳng	ra	còn

hơn	những	im	lặng	đầy	ngụ	ý.	Và	ông	đã	tìm	mọi	cách	làm	cho
chuyện	vặt	ấy	bị	quên	đi	trong	lúc	làm	tình	với	cô	ta.	Vả	lại,	ông
đã	 làm	 hết	 cách	 để	 bản	 thân	 cũng	 quên	 chuyện	 ấy	 đi,	 giận	 dữ,
gây	 gổ,	 làm	 những	 kẻ	 sống	 chung	 quanh	 bị	 mê	 hoặc	 vì	 sự	 gan
góc,	vẻ	tỉnh	bơ	không	hề	xúc	động	của	ông,	đứng	đầu	trong	mọi
chuyện,	 lấn	 lướt	 mọi	 người	 nhờ	 sức	 khỏe,	 mưu	 mô	 vờ	 vịt	 và
duyên	dáng	của	ông,	vờ	tình	cảm	để	giết	cho	ngon	hơn,	vờ	đóng
vai	 trẻ	 con	 ngơ	 ngác	 để	 làm	 cho	 phụ	 nữ	 chú	 ý,	 ăn	 gian	 nói	 dối
trắng	trợn	trong	mọi	trò	chơi,	chẳng	sợ	hãi,	chẳng	hối	hận.

Khi	ông	tốt	nghiệp,	ông	bố	hỏi	ông	định	bước	vào	“nghề	ngoại
giao”	bằng	cách	nào.	Ông	già	say	sưa,	kiêu	hãnh	đã	nhìn	thấy	con
mình	 là	 bí	 thư	 thứ	 ba	 đại	 sứ	 quán	 ở	 một	 nước	 Cộng	 Hòa	 Mỹ	 La
Tinh	xa	xôi.	Lạnh	lùng,	Kallenberg	tuyên	bố	với	ông	già	rằng	ông
sẽ	 không	 thành	 nhà	 ngoại	 giao,	 ông	 sắp	 lao	 vào	 chuyện	 làm	 ăn
buôn	bán.	Nhưng	để	an	ủi	ông	bố,	ông	sẽ	lấy	vợ	của	một	vị	đại	sứ.
Ông	 ta	 đã	 gặp	 cô	 trong	 một	 buổi	 tiếp	 tân	 uống	 trà,	 cô	 ba	 mươi
tuổi,	ông	hai	mươi	hai.	Cô	hoa	mắt	về	cơ	thể	của	ông,	ông	bị	thần
phục	 vì	 những	 mối	 quen	 biết	 của	 cô.	 Ngay	 lập	 tức,	 ông	 đem	 số
vốn	cô	có	thể	huy	động	được	mua	liền	những	cái	tàu	cũ	người	ta
sắp	phá	bỏ	đi	ở	Athènes.	Với	số	tiền	còn	lại,	ông	thuê	một	kíp	thợ,
trao	cho	họ	trách	nhiệm	phải	làm	cho	những	con	tàu	đó	mất	cái
vẻ	 ọp	 ẹp	 sắp	 đắm	 và	 cho	 chúng	 có	 cái	 bề	 ngoài	 của	 những	 con
tàu.	Trên	những	cái	thân	tàu	mọt	ruỗng,	người	ta	trát	lên	những
lớp	sơn	dày	tới	mức	vỏ	tàu	nhẹ	mộng	ra	thực	tế	đã	được	gắn	kín.
Bây	giờ	chỉ	còn	việc	tạo	ra	một	công	ty	đường	biển,	đăng	ký	bảo



hiểm	đoàn	tàu	của	ông	và	đi	tìm	khách	hàng.	Dĩ	nhiên,	thủy	thủ
trên	tàu	sẽ	gặp	nhiều	nguy	hiểm.	Nhưng	Kallenberg	không	làm
theo	kiểu	những	tên	chủ	tàu	chuyên	nghiệp	hư	đốn	vẫn	làm:	Lúc
đầu,	cho	tân	trang	những	con	tàu	khốn	nạn	thành	tàu	tốt	bằng
bọn	lưu	manh,	chuyên	gia	ngụy	trang	và	đánh	đắm	tàu	theo	mọi
kiểu.	Sau	đó,	bịp	chuyên	gia	của	các	công	ty	bảo	hiểm	tàu	để	họ
chịu	bảo	hiểm	với	giá	bồi	thường	đắt	gấp	trăm	lần	giá	trị	thật	của
các	khung	cốt	gò	tán	lại	và	màu	sắc	lòe	loẹt	kia.	Bây	giờ	chỉ	còn
việc	đánh	đắm	cả	cái	đoàn	tàu	ma	ấy.	Bọn	thủy	thủ,	đồng	lõa	với
trò	bịp	bợm,	kéo	những	con	tàu	tồi	tàn	ấy	ra	khơi,	phá	thủng	một
lỗ	 ở	 vỏ	 tàu,	 đánh	 điện	 S.O.S	 cấp	 cứu,	 để	 cho	 các	 tàu	 cứu	 hộ	 tới
cứu.	 Và	 một	 tháng	 sau	 lại	 cái	 trò	 tàu	 đắm.	 Một	 kiểu	 khôn	 khéo
khác	là	đưa	tàu	vào	đường	đi	của	các	tàu	lớn,	để	cho	chúng	đâm
phải.	Trò	này	dễ	làm	người	ta	tin	hơn	rằng	tàu	đắm	thật.

Với	 số	 lãi	 thu	 được	 trong	 các	 chuyến	 vận	 tải	 hàng	 đầu	 tiên,
tuy	 giá	 thuê	 của	 Kallenberg	 rất	 thấp	 so	 với	 những	 người	 cạnh
tranh,	 ông	 ta	 mua	 những	 con	 tàu	 vững	 vàng.	 Ông	 ta	 dành	 một
phần	tiền	mua	những	tàu	đánh	cá	nhỏ	đã	quá	lão,	mà	các	thuyền
trưởng	được	lệnh	đẩy	nồi	hơi	lên	tới	độ	muốn	tắt	thở.	Ấy	thế	là
khi	mới	hai	mươi	bốn	tuổi,	trong	lúc	các	bạn	đồng	học	còn	đang
băn	 khoăn	 chọn	 lựa	 nghề	 nghiệp	 thì	 Kallenberg	 đã	 giàu	 có	 rồi.
Thành	công	của	ông	khởi	đầu	tốt	đẹp	lắm.

Chót	 vót	 trên	 đỉnh	 cao	 của	 cái	 hệ	 thống	 đẳng	 cấp	 mà	 ông	 ta
đang	leo	lên	ấy	là	nhà	Mikolofides	không	ai	dám	chạm	tới.	Trên
con	 đường	 làm	 ăn	 của	 ông	 luôn	 luôn	 có	 kẻ	 ngáng	 chân,	 ngáng
cẳng.	Đó	là	kẻ	cùng	tuổi	với	ông	nhưng	đã	bắt	đầu	được	người	ta
vì	nể:	Socrate.	Ở	vị	trí	Kallenberg,	ông	thừa	hiểu	rằng	tên	Hy	Lạp
kia,	để	làm	giàu	đã	dùng	những	phương	pháp	tương	tự	với	ông,
cũng	chuyên	nghề	vờ	đắm	tàu,	cũng	không	hề	bị	lương	tâm	cắn
rứt.	Cuộc	cạnh	tranh	kích	thích	Kallenberg.	Ông	nhận	định	rằng



cuộc	đọ	sức	sẽ	tàn	bạo,	không	bị	ràng	buộc	gì	hết,	và	vỏ	chuối	họ
vui	vẻ	vứt	kỹ	vào	chân	nhau	ở	trên	đường	thì	vô	khối.	Điều	làm
ông	bực	dọc	là	mức	tiến	không	cảm	thấy	được	của	Socrate	vẫn	cứ
hơn	ông,	tựa	như	hắn	cũng	có	những	sáng	kiến	như	ông	nhưng
sớm	hơn	vài	tiếng	đồng	hồ.	Thế	mà	Socrate	lại	không	có	duyên,
cũng	 chẳng	 có	 học	 thức	 như	 ông.	 Hắn	 tác	 phong	 thô	 kệch,	 nhỏ
con,	 không	 đẹp	 trai,	 tóc	 hung	 đỏ	 mà	 lại	 còn	 cận	 thị	 nữa.	 Chỉ	 có
điều,	hắn	có	thiên	tài	đánh	hơi	tìm	thấy	ngay	những	món	béo	bở,
nhất	là	những	món	bất	hợp	pháp.

Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 nhận	 ra	 điều	 đó	 trong	 cuộc	 Chiến	 Tranh
Tây	Ban	Nha,	một	cơ	hội	trời	cho	đối	với	các	chủ	tàu,	đứng	đầu	là
Socrate.	 Socrate	 đã	 biến	 các	 tàu	 đánh	 cá	 nhỏ	 thành	 tàu	 chở	 vũ
khí,	đêm	đêm	lần	mò	đi	ngược	các	bờ	biển	Tây	Ban	Nha	để	bán
vũ	 khí	 cho	 cả	 phe	 Phát	 Xít	 lẫn	 phe	 Cộng	 Hòa,	 không	 phân	 biệt.
Cứ	mỗi	lần	Kallenberg	phong	phanh	thấy	một	món	hàng	có	thể
ăn	 được,	 thì	 đã	 thấy	 Socrate	 chớp	 mất	 từ	 hôm	 trước.	 May	 thay,
những	 đơn	 đặt	 hàng	 không	 thiếu,	 và	 việc	 trao	 hàng	 đã	 đem	 lại
cho	Kallenberg	những	món	lãi	kếch	xù,	lập	tức	được	đầu	tư	mua
những	 thứ	 khác	 ngay.	 Kallenberg	 cũng	 đầu	 tư	 vào	 thị	 trường
chứng	 khoán,	 với	 những	 phương	 pháp	 làm	 cho	 những	 người
quan	 sát	 sợ	 rùng	 mình,	 vì	 chúng	 có	 thể	 làm	 lụn	 bại	 bất	 cứ	 ai.
Những	đối	thủ	của	ông	ta	cho	rằng	thành	công	ông	ta	thu	được
bằng	 những	 hệ	 thống	 đầu	 tư	 bề	 ngoài	 hoàn	 toàn	 phi	 logique	 là
nhờ	may	mắn.	Thật	ra,	phương	pháp	đầu	tư	của	ông	chặt	chẽ	vô
cùng:	Con	Yêu	Râu	Xanh	nhận	ra	rằng	về	phương	diện	tài	chính,
cùng	 một	 nguyên	 nhân	 chưa	 chắc	 đã	 đẻ	 ra	 cùng	 một	 kết	 quả.
Không	phải	tại	những	bất	ngờ	về	kinh	tế,	vì	những	bất	ngờ	này
vẫn	 có	 thể	 đoán	 trước	 được	 do	 đã	 từng	 xảy	 ra	 nhiều	 lần	 trong
quá	khứ.	Mà	chính	tại	những	con	người	đã	phán	đoán	được	trước
những	bất	ngờ	ấy.	Như	trong	một	cuộc	đua	ngựa,	nếu	chỉ	có	ba



người,	 chỉ	 ba	 người	 thôi,	 biết	 được	 con	 ngựa	 sẽ	 giật	 giải,	 thì	 ba
người	đó	sẽ	được	phân	chia	toàn	bộ	số	tiền	đánh	cá	của	những	kẻ
khác.	 Nhưng	 nếu	 trái	 lại,	 một	 triệu	 người	 biết	 được	 điều	 thấy
trước	đó	thì	tuy	họ	đều	đặt	tiền	đúng	vào	con	ngựa	giật	giải	cả,
họ	vẫn	chỉ	được	một	món	tiền	xoàng	xĩnh	thôi.

Vì	 vậy,	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 thường	 nghi	 ngờ	 những	 chứng
khoán	“chắc	ăn”,	thừa	biết	rằng	chúng	sắp	chẳng	chắc	ăn	gì	nữa,
nhất	 định	 sẽ	 bị	 hạ	 giá	 do	 quá	 đông	 người	 ủng	 hộ	 chúng.	 Chính
theo	 tinh	 thần	 ấy,	 ông	 đã	 đặt	 tiền	 vào	 lão	 tiểu	 vương	 xứ	 Baran.
Xứ	Baran	nằm	trong	vịnh	Persique,	chỉ	là	một	lưỡi	đất	chẳng	có
bóng	 cây	 chẳng	 nước	 nôi,	 nóng	 chảy	 mỡ,	 có	 mười	 ngàn	 dân
cuồng	tín	quần	áo	rách	rưới,	vừa	đang	chết	đói	vừa	quá	tin	sùng
tôn	giáo.	Tiểu	vương	tên	là	Hadj	Thami	El	Sadek,	được	dân	ở	đó
coi	 là	 một	 Nhà	 Tiên	 Tri.	 Lão	 ta	 là	 một	 chính	 trị	 gia	 ngoan	 cố,
truyền	cho	dân	phải	trong	sạch	và	phải	tiến	hành	Thánh	Chiến,
vì	 ở	 mảnh	 đất	 của	 lão	 ta	 có	 dầu	 hỏa.	 Sáu	 tháng	 trước	 đây,	 khi
cung	cấp	cho	tiểu	vương	một	tàu	vũ	khí,	Kallenberg	ngạc	nhiên
được	 biết	 Socrate	 cũng	 đã	 làm	 như	 vậy	 trước	 ông.	 Có	 điều	 là
Socrate	chỉ	cho	một	số	tiền	hạn	chế,	hoàn	toàn	có	tính	chất	chiến
thuật.	Rõ	ràng	là	ông	em	cột	chèo	không	hề	bỏ	lỡ	thời	cơ	và	tiền
bạc.

Được	 một	 nhóm	 binh	 lính	 cuồng	 tín	 ủng	 hộ,	 tiểu	 vương	 xứ
Baran	nhanh	chóng	chiếm	được	vị	trí	của	mình	ở	khu	vực	đó,	bởi
vì	lẽ	ông	ta	luôn	mồm	dẫn	Kinh	Coran,	coi	Thánh	Allah	là	động
cơ	của	mọi	hành	động	của	ông	ta,	thực	hiện	khổ	hạnh	tuyệt	đối,
nâng	cao	uy	tín	bằng	lời	nói	và	sức	mạnh	lòng	tin	của	ông	ta.	Mọi
tín	nhiệm	của	ông	đều	tập	trung	vào	một	hướng:	Đó	là	tất	cả	các
ông	hoàng	và	tiểu	vương	trong	vùng	vịnh	Persique	phải	tôn	ông
là	lãnh	tụ	tôn	giáo	của	họ	và	công	nhận	uy	quyền	tinh	thần	của
ông	ta,	người	mà	không	ai	có	thể	nghi	ngờ	rằng	đã	hành	động	vì



những	quyền	lợi	vật	chất	thấp	hèn.	Người	nọ	tiếp	theo	người	kia,
những	đồng	nghiệp	chúa	đất	của	ông,	đã	dần	dần	chịu	đứng	dưới
ngọn	cờ	lãnh	đạo	tinh	thần	của	ông.	Họ	đành	phải	làm	như	thế
để	 bù	 đắp	 lại	 cái	 nghèo	 của	 ông	 và	 họ	 cũng	 chẳng	 biết	 họ	 sẽ	 bị
dẫn	đi	tới	đâu	nữa.	Chẳng	bao	lâu	ảnh	hưởng	của	Hadj	Thami	El
Sadek	 lớn	 dần.	 Khi	 xảy	 ra	 những	 chuyện	 tranh	 chấp,	 người	 ta
mời	 ông	 tới	 đứng	 giữa	 dàn	 xếp.	 Trước	 khi	 gặp	 các	 tiểu	 vương
khác,	đại	sứ	các	nước	đều	kính	cẩn	tới	hỏi	ý	kiến	ông,	biết	rõ	rằng
mọi	hiệp	ước	có	được	ký	kết	hay	không	đều	tùy	ở	ý	thích	ông	cả.
Chỉ	một	thời	gian	rất	ngắn,	ông	đã	thành	người	phát	ngôn	chính
thức	 của	 tất	 cả	 các	 tiểu	 vương,	 tuy	 rằng	 các	 người	 mà	 ông	 đại
diện	 đều	 giận	 phát	 điên	 lên	 vì	 điều	 đó.	 Ý	 thức	 được	 quyền	 lực
thực	tế	của	mình,	ông	lại	càng	tăng	cường	tín	ngưỡng	hơn	nữa,
tự	 đặt	 mình	 làm	 gương	 ngay	 cho	 cả	 các	 thần	 dân	 của	 các	 tiểu
vương	 khác:	 Một	 kiểu	 Thánh	 Sống	 Gandhi,	 nhịn	 đói	 nhịn	 khát
trên	một	cái	bè	bềnh	bồng	trên	một	biển	dầu	hỏa.

Trong	 công	 việc	 làm	 ăn	 hiện	 nay,	 Kallenberg	 cạnh	 tranh
thẳng	với	nhiều	chính	phủ:	Hoa	Kỳ,	Đức,	Pháp	và	Anh.	Sau	nhiều
lần	 tiếp	 xúc	 bí	 mật,	 ông	 đã	 luồn	 được	 tới	 bên	 vị	 tiểu	 vương	 và
đóng	một	vở	kịch	quỵ	lụy	và	ngoan	đạo	và	mục	đích	là	đạt	được
một	 hợp	 đồng	 kỳ	 diệu:	 Vận	 tải	 hàng	 triệu	 tấn	 dầu	 thô	 do	 tất	 cả
các	 tiểu	 vương	 quốc	 của	 vịnh	 Persique	 sản	 xuất	 ra.	 Tiểu	 vương
thì	 mê	 ngay	 một	 người	 biết	 nói	 tiếng	 Ả	 Rập,	 biết	 hết	 mọi	 công
việc,	 mọi	 tham	 vọng	 của	 mình,	 ngoài	 ra	 còn	 có	 thể	 dẫn	 hàng
tràng	 Kinh	 Thánh	 Coran	 được.	 Nhưng	 tuy	 vậy,	 tiểu	 vương	 vẫn
vững	 như	 bàn	 thạch	 trước	 những	 lý	 lẽ	 của	 Kallenberg,	 tự	 dành
cho	mình	quyền	sau	này	mới	có	một	quyết	định	mà	ông	xét	thấy
phù	hợp	với	hoàn	cảnh	chính	trị	của	ông.	Khi	tiểu	vương	nói	tới
tên	Socrate,	Kallenberg	kín	đáo	nhắc	ông	rằng	Socrate	là	một	kẻ
không	có	tín	ngưỡng,	một	kẻ	vô	thần,	một	kẻ	theo	thuyết	bất	khả



tri,	 điều	 thật	 đáng	 tiếc	 vì	 Socrate	 có	 nhiều	 đức	 tính	 trong	 buôn
bán	 và	 là	 một	 kẻ	 cạnh	 tranh	 khả	 kính.	 Vờ	 như	 không,	 Con	 Yêu
Râu	Xanh	tìm	cách	để	biết	xem	giá	mà	Socrate	trả	có	tới	cái	mức
không	 thể	 trả	 hơn	 được	 nữa	 không.	 Chủ	 nhà	 tỏ	 vẻ	 bất	 bình	 về
một	 mối	 lo	 quá	 tầm	 thường	 hạ	 đẳng	 như	 thế:	 Vì	 những	 lý	 do
nhân	đạo,	tiểu	vương	đã	gạt	hết	các	nước	lớn	trên	thế	giới	ra	khỏi
việc	 này,	 chỉ	 dành	 ưu	 tiên	 cho	 một	 hãng	 tư	 nhân,	 để	 giữ	 trung
lập	và	không	ưu	tiên	cho	nước	nào.	Sự	đồng	ý	của	ông	như	vậy
không	phải	là	do	tiền	bạc	quyết	định	và	là	do	bận	tâm	đến	những
lễ	 tiết	 tinh	 thần.	 Kallenberg	 thầm	 hỏi	 khi	 biết	 thằng	 cha	 tiểu
vương	này	coi	mình	ngốc	đến	thế	nào.	Hoảng	hồn	không	nghĩ	tới
cái	hợp	đồng	khổng	lồ	có	thể	bị	tuột	khỏi	tay,	Kallenberg	quyết
định	 thăm	 dò	 xem	 mình	 có	 thể	 đi	 xa	 tới	 đâu.	 Ông	 liền	 dứ	 một
mũi	văn	hoa	và	thâm	độc:

—	 Thưa	 Đức	 Ông,	 những	 lý	 do	 ngài	 viện	 ra	 quá	 cao	 cả,	 quá
hiếm	hoi,	và	quá	bất	ngờ	đến	nỗi	tôi	thấy	có	tội	nếu	như	không
thưa	thật	để	ngài	rõ.	Thưa	ngài,	con	người	mà	ngài	đem	so	sánh
với	tôi,	đã	lấy	em	gái	của	chính	vợ	tôi.	Nói	như	vậy	để	thấy	rằng
tôi	biết	rất	rõ	ông	ta.	Nếu	ngài	coi	ông	ta	hơn	tôi,	thì	tôi	ngại	cái
điều	 là	 những	 người	 ủng	 hộ	 ngài	 sẽ	 biết	 những	 chuyện	 không
hay	về	ông	ta,	những	chuyện	có	thể	làm	giảm	giá	trị	sự	chọn	lựa
của	ngài.

—	Những	chuyện	gì?
Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 đâm	 lúng	 túng.	 Cho	 đến	 lúc	 này,	 câu

chuyện	 vẫn	 lượn	 ở	 tít	 tận	 các	 đỉnh	 cao	 trong	 trắng	 của	 sự	 văn
hoa,	 thế	 mà	 bây	 giờ	 cái	 thằng	 kẻ	 cướp	 già	 này	 lại	 đẩy	 ông	 tới
những	chuyện	đồn	thổi	lèm	bèm:

—	Đại	khái…	vấn	đề	đàn	bà	chẳng	hạn.
Mỉm	cười,	ngài	tiểu	vương	nhìn	thẳng	vào	mắt	Kallenberg:
—	Nếu	yêu	đàn	bà	đối	với	người	Phương	Tây	là	một	tội	lỗi	thì



chính	ông	cũng	là	một	kẻ	có	tội.
Kallenberg	 ngẩn	 người	 ra:	 Ông	 ta	 không	 ngờ	 cái	 lão	 Ả	 Rập

cuồng	tín	này	lại	cho	điều	tra	về	ông,	lại	biết	những	thói	quen	lặt
vặt	 của	 ông.	 Phải	 tìm	 ra	 một	 trò	 khác,	 một	 trò	 nặng	 đồng	 cân
hơn.	Chợt	ông	nảy	ra	một	sáng	kiến.	Tại	sao	lại	không	nghĩ	sớm
hơn	điều	đó	nhỉ?	Ông	làm	bộ	trầm	ngâm:

—	 Không	 phải	 tôi	 nói	 tới	 những	 người	 đàn	 bà,	 mà	 là	 một
người	đàn	bà.	Ở	Londres,	nhiều	nhà	báo	đã	tới	gặp	tôi.	Họ	mong
được	 đăng	 một	 thiên	 phóng	 sự	 về	 người	 đàn	 bà	 độc	 nhất	 đáng
kính	hơn	cả:	Một	người	mẹ.	Thế	mà	chính	Socrate	lại	để	mẹ	ông
ta	sắp	chết	đói.	Ba	mươi	năm	nay	ông	ta	không	hề	gặp	mặt	bà	cụ,
dứt	khoát	không	bố	thí	cho	bà	cụ	một	tí	gì.	Nếu	tin	loang	ra,	nếu
vụ	bê	bối	này	nổ	ra	thì	ngay	trong	giới	tài	phiệt	cũng	có	những
người	 tốt	 bụng	 phải	 nổi	 giận.	 Báo	 chí	 thế	 giới	 sẽ	 đăng	 lại	 bài
phóng	 sự	 ấy.	 Socrate	 không	 chỉ	 có	 bạn…	 (tới	 đây,	 có	 lẽ
Kallenberg	đã	đi	quá	xa	chăng?).	Những	đòn	bịp	bợm	của	ông	ta
làm	phật	lòng	nhiều	người	trên	thế	giới.	Chỉ	cần	một	chuyện	rất
nhỏ	bé	là	sẽ	nổ	ra	một	chiến	dịch	chống	lại	ông	ta.	Nếu	nổ	ra,	ông
ta	sẽ	mất	hết	tín	nhiệm.	Và	cùng	mất	hết	tín	nhiệm	với	ông	ta	sẽ
là	những	người	thân	cận	với	ông	ta.

—	 Ông	 nói	 thiên	 phóng	 sự	 đó	 đã	 được	 viết	 rồi	 hay	 người	 ta
đang	có	ý	định	viết?

—	Bài	phóng	sự	đã	được	viết	rồi.	Tôi	đã	được	xem	những	bức
ảnh	chụp	bà	mẹ	khốn	khổ	ấy.

—	Ông	có	thể	chuyển	những	bức	ảnh	ấy	cho	tôi	được	không?
—	Thưa	ngài,	tôi	phải	tìm	lại	những	người	đã	mang	tới	cho	tôi

xem.
—	 Đối	 với	 một	 người	 băm	 bổ	 như	 ông,	 chuyện	 ấy	 chỉ	 là	 một

trò	đùa.	Chỉ	cần	đưa	tôi	xem	thôi.	Sau	đó	chúng	ta	sẽ	có	một	cuộc
trao	đổi	khác.



Khi	 Kallenberg	 nhảy	 lên	 chiếc	 máy	 bay	 của	 ông,	 đầu	 ông	 ù
lên.	 Như	 mọi	 người,	 ông	 cũng	 nghe	 thấy	 lơ	 mơ	 về	 người	 mẹ	 vô
hình	nhưng	vẫn	còn	sống	ở	đâu	đó	trong	những	dãy	núi	Hy	Lạp,
nghèo	khổ	lắm.	Nhưng	liệu	chuyện	ấy	có	đúng	không?	Hay	chỉ	là
nằm	trong	huyền	thoại	về	S.S?	Và	nếu	như	chuyện	đúng	thì	sao?
Để	cho	yên	tâm,	Con	Yêu	Râu	Xanh	nghĩ	ngay	tới	Raph	Dun,	một
tên	chuyên	ăn	trạc	vô	danh	tiểu	tốt	của	cái	xã	hội	tài	phiệt	giàu
có.	Hắn	ta	vẫn	sống	trên	khả	năng	hắn	ta,	nhưng	ở	đâu	cũng	có
mặt,	len	lỏi	vào	khắp	mọi	chuyện.	Ông	nhớ	tới	hắn	vì	trong	một
tiệc	rượu,	hắn	đã	cả	gan	mời	ông	theo	hắn	về	khách	sạn	Ritz,	nơi
hắn	 ở,	 để	 uống	 thêm	 vài	 ly	 rượu	 với	 bạn	 bè	 của	 hắn.	 Đáng	 lẽ
Kallenberg	 từ	 chối	 nếu	 như	 không	 có	 đứa	 con	 gái	 đẹp	 như	 tiên
giáng	trần	đi	cùng	với	hắn.	Ông	đã	tới	dự	buổi	tối	ấy	và	đã	được
ngủ	 với	 nàng	 tiên	 kia,	 nhờ	 công	 lao	 của	 thằng	 cha	 nghe	 tên	 đã
thấy	 ớn	 ấy	 đã	 rộng	 lòng	 nhét	 cô	 ta	 vào	 giường	 ông.	 Ba	 bốn	 lần
sau,	 ở	 những	 nơi	 đáng	 ngạc	 nhiên	 mà	 Kallenberg	 tưởng	 mình
được	vì	nể	hơn,	ông	ta	lại	gặp	hắn.	Và	cái	thằng	oắt	con	ấy	đã	đối
xử	 với	 ông	 một	 cách	 tởm	 vô	 cùng,	 làm	 như	 hai	 người	 chuyên
đồng	lõa	với	nhau.

Tới	khách	sạn	Hilton	ở	Djibouti,	Kallenberg	gọi	điện	ngay	cho
phòng	làm	việc	của	ông	ở	Paris	ra	lệnh	tìm	bằng	được	Dun,	và	lôi
hắn	 tới	 gặp	 ông.	 Hôm	 sau,	 hai	 người	 gặp	 nhau	 ở	 Londres.
Kallenberg	tỏ	vẻ	thân	mật	bạn	bè	vô	cùng,	rồi	hỏi	nhà	báo	xem
hắn	 có	 thể	 giữ	 kín	 nguồn	 tin	 của	 hắn	 không.	 Dun	 khoát	 tay	 rất
đẹp	và	đặt	tay	lên	trái	tim	mình.

—	Thế	này	nhé	-	Con	Yêu	Râu	Xanh	hạ	thấp	giọng	bí	mật	-	Tôi
có	thể	cho	anh	một	cái	tin	tầm	cỡ	thế	giới.

Ông	đã	kể	rõ	chuyện,	thanh	minh	cho	việc	mình	làm	dù	sao
đi	 nữa,	 Socrate	 cũng	 vẫn	 là	 em	 cột	 chèo,	 bằng	 cách	 bịa	 ra	 một
chuyện	 đểu	 cáng,	 ghê	 gớm	 mà	 Socrate	 đã	 xỏ	 ông,	 nên	 ông	 phải



trả	 thù.	 Dun	 ăn	 ý	 ngay	 lập	 tức,	 say	 sưa	 được	 làm	 một	 trò	 ba	 bị
cùng	với	một	đồng	minh	có	giá	trị	đến	như	thế.

—	 Tất	 nhiên	 -	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 nói	 thêm	 với	 một	 vẻ	 hờ
hững	-	mọi	chuyện	tiền	nong	tôi	chi	hết.	Trước	hết,	anh	cần	tìm
xem	 bà	 cụ	 đẻ	 ra	 Socrate	 còn	 sống	 không?	 Nếu	 còn	 sống,	 thì	 tôi
cần	biết	hết	mọi	chuyện	về	bà	cụ	ấy.	Chắc	anh	cũng	thấy	tôi	có
thể	 trao	 việc	 này	 cho	 những	 thám	 tử	 riêng	 của	 tôi,	 nhưng	 do
phải	 giữ	 kín	 tuyệt	 đối	 và	 tín	 nhiệm	 anh	 hoàn	 toàn	 nên	 tôi	 mới
nhờ	 anh	 (Hoan	 hô)!	 Khi	 đã	 có	 những	 tài	 liệu	 ấy,	 anh	 mang	 hết
đến	đây	cho	tôi.	Tôi	sẽ	nói	anh	rõ	phải	dùng	như	thế	nào.	Có	khi
tôi	 chưa	 cho	 phép	 anh	 được	 đăng	 lên	 báo	 ngay	 đâu.	 Nhưng	 cứ
yên	trí	rằng	nhất	định	anh	sẽ	được	hưởng	kết	quả	công	việc	anh
làm.

Ba	ngày	sau	cuộc	gặp	gỡ	ấy,	Dun	đã	có	câu	trả	lời:	Đúng,	bà	cụ
ấy	còn	sống,	hiện	đang	ở	một	cái	làng	xa	xôi,	hẻo	lánh.	Đúng,	anh
ta,	chính	mắt	anh	ta	đã	trông	thấy	bà	cụ.	Sau	cuộc	trinh	sát	ấy,
giờ	 chỉ	 cần	 thả	 bọn	 chuyên	 gia	 ra.	 Việc	 ấy	 đã	 được	 làm	 từ	 ngày
hôm	 qua.	 Rất	 phấn	 hứng,	 Dun	 đã	 gọi	 điện	 báo	 cho	 Kallenberg
biết	 tin	 ấy.	 Hiện	 Dun	 có	 một	 hồ	 sơ	 dày	 cộp	 bằng	 ảnh	 chụp,
những	phát	hiện	kỳ	lạ	ghi	vào	một	băng	ghi	âm	mà	anh	ta	đã	gửi
ngay	vào	két	riêng	của	anh	ta	ở	ngân	hàng	cùng	với	những	tấm
ảnh.	Sự	kiện	thật	quá	lớn	lao.	Và	khi	Kallenberg	nghĩ	tới	nó,	nhớ
tới	những	tư	liệu	mà	người	thư	ký	riêng	của	ông	được	cử	đi	Paris
đã	 tự	 tay	 mang	 về	 cho	 ông	 sáng	 ngày	 hôm	 sau,	 ông	 thấy	 ngon
lành	đến	rỏ	dãi.	Đúng,	vợ	ông	là	một	mụ	ngốc	chẳng	ra	đếch	gì!
Đúng,	 ông	 đã	 bị	 trời	 phạt	 về	 mặt	 kia.	 Nhưng	 thắng	 lợi	 sắp	 đạt
được	 sẽ	 bù	 đắp	 lại	 biết	 bao	 nhiêu	 điều	 nhục	 nhã	 đã	 từng	 phải
chịu.	Đã	quá	lâu	rồi,	cần	phải	cho	Socrate	một	bài	học.	Tối	mai,
13	 Tháng	 Tám,	 Socrate	 sẽ	 được	 dạy	 bài	 học	 đó.	 Một	 lễ	 Chúa
Giáng	Sinh	kỳ	lạ	thay!	Dù	sao	đi	nữa,	đối	với	Con	Yêu	Râu	Xanh,



đó	là	 lễ	Giáng	Sinh	đẹp	nhất	đời.	Cứ	tưởng	tượng	ra	bộ	mặt	của
Socrate	khi	Kallenberg	đặt	những	tấm	ảnh	con	mụ	già	đói	rét	kia
xuống,	 coi	 như	 quà	 mừng	 Noël	 cho	 Socrate.	 Khoái	 trá,
Kallenberg	 hạ	 bức	 tranh	 “Lucrèce”	 của	 Cranach	 treo	 trên	 tường
xuống.	 Bức	 tranh	 nhỏ	 ông	 ta	 thích	 nhất,	 vẽ	 Lucrèce	 đang	 dùng
dao	găm	tự	đâm	vào	ngực	mình.	Kallenberg	hôn	bức	tranh,	thè
lưỡi	liếm	cái	đầu	vú	tí	hon	đầy	máu	trong	tranh.

Dù	 làm	 gì	 đi	 nữa	 thì	 Socrate	 cũng	 kẹt	 cứng.	 Nếu	 lão	 ta	 cứ
khăng	 khăng	 đòi	 đoạt	 bằng	 được	 cái	 hợp	 đồng	 kia,	 mặc	 dầu
những	 tài	 liệu	 được	 tung	 ra	 trên	 báo	 chí,	 thì	 vụ	 om	 sòm	 này	 sẽ
cấm	 cửa	 lão	 ta	 đối	 với	 tay	 tiểu	 vương	 Hadj	 Thami	 El	 Sadek.	 Vì
vậy,	lão	ta	phải	bóp	nghẹt	vụ	này	thì	mới	có	lợi	cho	lão	ta.	Và	do
đó,	phải	nhường	cho	ông	anh	rể	ký	hợp	đồng	với	tiểu	vương.	Đối
với	 Socrate,	 không	 còn	 cách	 nào	 thoát	 nữa.	 Cái	 hợp	 đồng	 ấy	 đã
tuột	 khỏi	 tay	 lão	 ta	 rồi.	 Lão	 ta	 chết	 cháy	 rồi.	 Vả	 lại,	 Kallenberg
vẫn	nhớ	rằng	vì	cái	hợp	đồng	ấy,	ông	đã	đặt	các	xưởng	đóng	tàu
Na	 Uy	 đóng	 cho	 ba	 chiếc	 tàu	 chở	 dầu	 khổng	 lồ.	 Nếu	 phen	 này
hỏng	hợp	đồng	thì	ông	còn	gượng	dậy	làm	sao	được	nữa.	Trừ	phi
chất	chuối	lên	ba	chiếc	tàu	ấy,	nếu	không	chúng	sẽ	nằm	chết	gí
trong	các	hải	cảng.	Ý	nghĩ	ấy	làm	ông	cười	rú	lên.	Đột	nhiên,	ông
nghiêm	 sắc	 mặt,	 vì	 một	 tia	 chớp	 vừa	 lóe	 ra	 báo	 hiệu	 trước	 một
chuyện	rõ	ràng	như	ban	ngày:	Từ	nay	trở	đi,	ông	chỉ	còn	có	việc
loại	nốt	mụ	mẹ	vợ	của	ông,	con	mụ	béo	ị	Médée	ấy,	để	trở	thành
người	chủ	tàu	lớn	nhất	thế	giới,	để	trị	vì	trên	khắp	các	đại	dương
của	thế	giới	mà	không	ai	cạnh	tranh	nổi.	Đột	nhiên,	nhớ	tới	đứa
gái	 điếm,	 ông	 nóng	 rực	 cả	 người.	 Ông	 nhấc	 điện	 thoại	 gọi	 về
phòng	ngủ	Irène.	Cô	ta	không	trả	lời.	Được	lắm,	tùy	cô	ả.	Ông	sẽ
làm	 cho	 cô	 ả	 biết	 một	 Đức	 Ông	 chồng	 đánh	 thức	 một	 mụ	 vợ
bướng	bỉnh	dậy	như	thế	nào.	Quen	tay,	ông	vuốt	ve	cái	thắt	lưng.
Rồi	ra	khỏi	phòng	làm	việc.
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heo	 truyền	 thống,	 những	 người	 dân	 Londres	 được	 coi
là	 đã	 trải	 mọi	 sự	 đời,	 nhàm	 chán	 hết.	 Ấy	 thế	 mà	 từ
mười	một	giờ	sáng	nay,	những	người	đi	đường	đã	xúm

đông	xúm	đỏ	ở	phố	Mail,	trước	cửa	nhà	số	71.	Ở	số	nhà	ấy,	lừng
lững	 một	 tòa	 lâu	 đài	 mà	 một	 vài	 người	 biết	 rằng	 đó	 là	 dinh	 cơ
trên	 đất	 Anh	 của	 ông	 chủ	 tàu	 Kallenberg.	 Những	 người	 mang
tính	 chất	 Anh	 nhất	 trong	 bọn	 họ,	 cố	 xem	 chuyện	 lạ	 bằng	 cách
không	thèm	quay	cổ	về	phía	nhà	ấy,	đành	chịu	khó	đi	qua	đi	lại
nhiều	 lần	 với	 vẻ	 thản	 nhiên	 để	 chộp	 làm	 mẫu	 cái	 mà	 con	 mắt
không	thể	nhìn	thoáng	mà	thấy	hết	được.

Quả	rằng	phải	nói	trò	đang	diễn	ra	rất	đáng	ngạc	nhiên.	Giữa
cái	 nóng	 hầm	 hập	 nặng	 nề	 của	 Tháng	 Tám,	 một	 đám	 thợ	 đang
loay	hoay	dựng	trước	cửa	lâu	đài	hai	cây	thông	Noël,	một	cây	cao
tới	hơn	mười	mét.	Một	đội	cảnh	sát,	cũng	mồ	hôi	mồ	kê	như	anh
em	thợ,	đang	đề	nghị	bà	con	đứng	ra	xa,	lúc	hai	cây	to	lớn	đồ	sộ
được	néo	chặt	bằng	những	dây	thừng	vọt	ra	từ	trong	cửa	sổ,	cuối
cùng,	 đã	 đứng	 thẳng	 lên.	 Hiệu	 quả	 thật	 ghê	 gớm.	 Một	 đứa	 nhỏ
giọng	ngoại	ô	đặc	sệt,	hỏi:	“Này	các	ông	bạn!	Liệu	tối	nay	tôi	có
thể	 mang	 giày	 tới	 nhận	 quà	 Noël	 không	 hở?”	 Những	 tiếng	 cười
vang	lên.	Một	bà	nạ	dòng,	tay	xách	cái	làn	đi	chợ,	chắc	là	đầy	tớ
một	 nhà	 nào,	 nói	 thêm:	 “Khốn	 khổ	 khốn	 nạn	 thế	 đấy!	 Các	 ông
các	bà	nhà	giàu,	khi	họ	nóng	bức	thì	họ	giả	vờ	làm	ra	rét.	Còn	khi
người	ta	rét	cứng	người	thì	họ	đi	phơi	nắng,	mà	lại	còn	cởi	trần
cởi	truồng	nữa	kia!”.	Lại	những	tiếng	cười	tiếp	với	một	anh	thợ:
“Anh	có	làm	giời	làm	đất	gì	thì	làm,	cũng	không	thể	có	tuyết	rơi
xuống	 được!”	 Anh	 thợ	 lau	 mồ	 trán,	 buông	 một	 câu:	 “Mẹ	 lại	 lầm
rồi	đấy	mẹ	ơi.	Tuyết	à,	tha	hồ	mà	tuyết!”.

Sáu	 giờ	 tối,	 một	 xe	 vận	 tải	 của	 đài	 phát	 thanh	 B.B.C	 tới	 đậu



bên	lề	đường.	Các	kỹ	thuật	viên	từ	trên	xe	xuống	ròng	dây	điện,
chọn	chỗ	đặt	máy	thu	hình,	lấy	phấn	vạch	xuống	đất	đánh	dấu
chỗ	 đặt	 máy.	 Đến	 tám	 giờ,	 trời	 tối	 hẳn,	 các	 kỹ	 sư	 thử	 ánh	 sáng,
kiểm	 tra	 các	 đèn	 pha.	 Đám	 đông,	 bây	 giờ	 đã	 thành	 mấy	 trăm
người,	thỉnh	thoảng	lại	“ồ”	lên	ngạc	nhiên.	Người	ta	trải	ra	một
tấm	thảm	đỏ	che	lấp	gần	hết	vỉa	hè.	Và	trên	cửa	ra	vào,	căng	lên
một	tấm	rạp	che.	Rồi	ba	xe	vận	tải	đông	lạnh	đi	tới	theo	sát	sau	là
mười	vệ	binh	hoàng	gia,	cao	lớn,	cưỡi	ngựa,	lễ	phục	chỉnh	tề	đến
đứng	gác	ở	các	bậc	thang	dẫn	tới	cửa	ra	vào.	Từ	trên	các	xe	vận
tải	 đông	 lạnh,	 người	 ta	 khuân	 xuống	 những	 tảng	 tuyết	 mà
những	người	thợ	mặc	đồ	bảo	vệ	lao	động	màu	xanh	đem	trải	ra
trong	 vòng	 hai	 mươi	 thước	 chung	 quanh	 cầu	 thang	 danh	 dự.
Những	 người	 thợ	 khác,	 trèo	 lên	 gác,	 cho	 chạy	 hai	 cái	 quạt	 máy
khổng	lồ	để	quạt	tuyết	bay	lên	các	cành	thông.	Những	kẻ	tò	mò
nóng	quá	lau	mồ	hôi	trán,	rất	thích	thú	khi	một	cánh	tuyết	mát
lạnh	 vờn	 vào	 mặt	 họ.	 Hai	 ông	 già	 Noël	 râu	 dài	 đến	 đứng	 ở	 bên
thềm,	chắc	là	trần	truồng	trong	tấm	áo	choàng	len.

Mười	giờ	tối,	chính	xác	không	hơn	không	kém	một	giây,	chiếc
xe	 Rolls	 Royce	 đầu	 tiên,	 đeo	 biển	 “ngoại	 giao	 đoàn”,	 quốc	 kỳ
Koweit	cắm	trên	mũi	xe,	đến	đậu	trước	lâu	đài.	Cánh	cửa	xe	được
người	 tài	 xế	 bỏ	 mũ,	 kính	 cẩn	 mở	 ra.	 Hai	 người	 đàn	 ông	 da	 đen
xạm,	áo	choàng	Ả	Rập	lụng	thụng,	kính	râm,	bước	ra	khỏi	xe.	Họ
bước	 lên	 các	 bậc	 thang.	 Hộ	 tống	 hai	 bên,	 hai	 người	 hầu	 ăn	 mặc
theo	kiểu	cổ	của	Pháp,	đeo	tóc	giả,	tay	cầm	những	bó	đuốc	đang
xèo	xèo	dưới	làn	tuyết	rơi	mau.	Một	giấc	mơ	giữa	cái	thành	phố
còn	 đang	 cháy	 bỏng	 lên	 vì	 sức	 nóng	 ban	 ngày.	 Những	 người
đứng	xem	hào	hứng	vỗ	tay.	Nhưng	họ	phải	quay	đầu	lại	ngay	khi
nhận	 ra	 cô	 đào	 chiếu	 bóng	 Betty	 Winckle,	 từ	 một	 chiếc	 xe
Bentley	 vọt	 ra.	 Cô	 ta	 như	 cởi	 truồng	 trong	 cái	 áo	 dạ	 hội	 bằng
những	 vẩy	 trắng	 lấp	 lánh	 và	 kim	 cương,	 khoác	 tay	 một	 chàng



trai	 lạ	 mặt	 cao	 to,	 rám	 nắng,	 mặc	 lễ	 phục	 trắng.	 Các	 nhà	 nhiếp
ảnh	kêu	lên:	“Betty!	Betty!”	và	cô	đào	điện	ảnh	nổi	tiếng	được	các
máy	ảnh	chụp	như	bắn	tiểu	liên	vào,	dưới	mọi	góc	độ.	Vừa	cười,
cô	ta	vừa	nhấc	cao	tấm	áo	dài	dạ	hội,	để	đuôi	áo	khỏi	quét	xuống
tuyết	rồi	ném	cho	những	người	vừa	gào	to	tên	cô	lên	câu:	“Chúc
lễ	Noël	vui	vẻ!”.	Những	kẻ	hâm	mộ	cô	ta	cười	ầm	lên.

Nhưng	cả	đại	lộ	đã	đầy	ắp	những	xe	hơi	nối	đuôi	nhau	để	đổ
xuống	 nhà	 71	 những	 của	 quý	 ngồi	 trong	 xe.	 Có	 những	 sự	 va
chạm,	 chen	 lấn	 và	 điệu	 bộ	 ballet	 giật	 cục,	 khôi	 hài	 của	 những
người	lái	xe	vội	vã	lao	xuống	mở	cửa	xe	cho	các	ông,	đỡ	bước	cho
các	phu	nhân.	Một	bà	béo	ị	đeo	đầy	đồ	nữ	trang	trượt	chân	trên
tuyết,	 ngã	 ngồi	 xuống,	 giữa	 lúc	 một	 tiếng	 nói	 vô	 danh	 kêu	 lên:
“Này	 mẹ	 ơi!	 Toàn	 đồ	 nữ	 trang	 giả	 phải	 không?”.	 Bà	 ta	 ngã	 khá
đau,	nhiều	vị	quan	khách	cố	dựng	bà	ta	đứng	lên.	Những	người
hầu	vội	đến	giúp	một	tay,	và	đã	dựng	được	bà	ta	dậy,	xốc	nách	bà
ta	đưa	vào	nhà,	mặc	dầu	bà	ta	rất	cáu.	“Chúc	lễ	Noël	vui	vẻ!”,	đám
đông	gào	lên,	cũng	tham	gia	vào	trò	hề.	Được	hàng	nghìn	ngọn
đèn	pha	chiếu	vào,	tòa	lâu	đài	lấp	lánh,	loa	lóa	lên	dưới	tia	chớp
các	đèn	chụp	ảnh	đang	làm	rực	chói	những	cành	thông	thấp,	trả
lại	cho	ngọn	cây	vẫn	ở	trong	bóng	tối	phần	nào	cái	huyền	bí	vốn
dĩ	của	nó.	Cuộc	diễu	lượn	của	các	quan	khách	vẫn	tiếp	tục.	Các	bà
dũng	 cảm	 đi	 vào	 khu	 vực	 tuyết	 đang	 rơi,	 bộ	 tóc	 được	 những
người	hầu	giơ	cao	cố	che	hộ.	Còn	các	ông	cười	vang,	gọi	nhau	rất
to,	nhận	ra	người	quen,	khoát	rộng	tay,	ngạc	nhiên	vì	không	ngờ
gặp	những	kẻ	như	thế	trong	dạ	hội,	phủi	tuyết	bám	vào	áo.	Một
người	khách	qua	đường	-	chắc	là	một	tay	ngán	ngẩm	sự	đời	-	chỉ
tay	vào	trán,	lầu	bầu:

—	Thế	này	thì	cứt	thật!
Rồi	 anh	 ta	 quay	 đi,	 lẩn	 vào	 trong	 bóng	 tối	 nóng	 ẩm	 của	 cái

đêm	Tháng	Tám	đáng	ngạc	nhiên	này.



***
—	Này	anh	bạn,	có	thích	kiếm	một	ít	bạc	không?
Người	thanh	niên	khoảng	hai	mươi	tuổi	vừa	bị	gợi	chuyện,	từ

từ	quay	lại,	cốc	bia	Alton	Bitter	trong	tay.	Anh	ta	có	một	bộ	mặt
xanh	xao,	kín	đáo,	đôi	mắt	lừ	lừ,	đa	nghi.	Mặc	dầu	còn	ít	tuổi,	cái
nước	da	xám	màu	chì	của	anh	ta	cho	thấy	anh	ta	vừa	mới	ở	nhà
tù	ra.	Anh	ta	đánh	giá	hai	người	lực	lưỡng	đang	đứng	trước	mặt
rõ	 ràng	 không	 phải	 bọn	 “cớm”.	 Anh	 ta	 ngần	 ngừ	 một	 giây	 rồi
quyết	định	trả	lời	một	cách	ngu	ngốc	như	câu	hỏi:

—	Sao	các	ông	biết	tôi	cần	tiền?
—	Có	ai	hỏi	anh	có	cần	tiền	hay	không	đâu.	Chỉ	hỏi	có	muốn

kiếm	một	món	kha	khá	không?
—	Các	ông	làm	ở	ngành	nào	đấy	nhỉ?
—	Thôi!	Ngấy	lắm	rồi.	Bỏ	cái	trò	làm	cao	đi.	Muốn	hay	không

muốn?
—	Mẹ	kiếp!	Tất	nhiên	là	muốn	rồi.	Nhưng	này,	cẩn	thận	đấy

nhé!	Để	xem	phải	làm	việc	gì	đã.
Hai	người	kia	đưa	mắt	nhìn	nhau	rất	nhanh.	Người	cao	tên	là

Percy.	Người	kia	to	hơn,	mập	mạp	tên	là	Wise.	Họ	có	cái	vẻ	đúng
như	của	họ,	những	kẻ	vẫn	lởn	vởn	ở	các	bến	tàu	thủy,	nghĩa	là	họ
không	lạc	điệu	chút	nào,	trong	cái	đám	khách	của	tiệm	rượu	Mỏ
Neo,	 một	 trong	 những	 tiệm	 dành	 riêng	 cho	 đàn	 ông	 ở	 bến	 tàu,
trên	đường	Bankside.	Percy	trả	lời:

—	Muốn	đùa	bọn	tư	sản	một	chút.	Làm	lộn	nhào	đêm	đại	hội
của	chúng	nó.	Để	cười	cho	khoái	mà.

—	 Thì	 phải	 nói	 ngay	 là	 để	 đùa	 chứ!	 Tớ	 là	 đứa	 thích	 đùa.	 Bao
nhiêu?

—	Mười	bảng!
—	Phải	làm	gì?
—	Đi	theo	bọn	này.	Lên	xe	vận	tải	rồi	sẽ	nói	rõ	chi	tiết	với	cậu.



Người	 thanh	 niên	 lấy	 một	 đồng	 tiền	 gõ	 xuống	 quầy	 rượu	 để
gọi	 người	 bồi.	 Wise	 khoát	 rộng	 tay,	 ngăn	 anh	 ta	 lại,	 vứt	 năm
shillings	xuống	mặt	quầy,	và	nói	với	anh	ta	bằng	một	giọng	thân
mật.

—	Để	đó!	Để	bọn	này	trả.
Họ	bước	ra	trong	cái	cảnh	âm	u	của	bến	tàu,	lởm	chởm	những

cần	cẩu,	những	đuôi	tàu,	những	khung	sắt.	Không	xa	tiệm	rượu,
một	xe	vận	tải	chở	hàng	vô	danh,	đang	đợi	ở	đó.	Cửa	sau	xe	mở
ra.

—	Lên	đi!	Cậu	sẽ	làm	quen	với	những	người	bạn	như	cậu.
Trong	 xe,	 đã	 có	 đến	 mười	 người,	 ngồi	 chật	 hai	 hàng	 ghế	 hai

bên,	 vừa	 hút	 thuốc,	 vừa	 chuyền	 cho	 nhau	 một	 chai	 Seagram’s
mà	 họ	 lấy	 tay	 áo	 chùi	 miệng	 chai	 sau	 khi	 uống.	 Cùng	 lúc	 ấy,
những	vị	khách	của	Kallenberg	bắt	đầu	tới	phố	Mail.	Đã	hai	tiếng
đồng	hồ,	Percy	và	Wise	đi	khắp	các	tiệm	rượu	dành	cho	đàn	ông.
Họ	 bắt	 đầu	 từ	 tiệm	 Waterman’s	 Arms,	 ở	 đường	 Glengarnock
Avenue,	để	lùng	tiếp	ở	tiệm	Round	House	ở	đường	Wardour,	rồi
tiệm	 Iron	 Bridge	 ở	 East	 India	 Dock.	 Ở	 đâu	 họ	 cũng	 chọn	 những
thanh	niên	trẻ	tuổi,	đại	khái	có	thể	đóng	vai	sinh	viên,	nếu	người
ta	không	quá	chú	ý	tới	vẻ	du	côn	và	đôi	mắt	lấm	lét	của	họ.

Percy	và	Wise	là	những	thủ	hạ	của	Bill	Mockridge,	người	làm
đủ	 cả	 mọi	 việc	 kể	 cả	 việc	 nhơ	 bẩn	 nhất	 của	 Hãng	 International
Shipping	Limited	(công	ty	Hữu	Hạn	Quốc	Tê	Vận	Tải	Biển),	một
chi	nhánh	ở	nước	Anh	của	một	công	ty	chuyên	chở	dầu	hỏa	nước
Panaméenne.	 Wise	 không	 ngốc	 gì.	 Trước	 khi	 hắn	 là	 chuyên	 gia
về	 chữ	 viết,	 sau	 bị	 tù	 về	 tội	 giả	 mạo	 và	 lừa	 đảo.	 Hắn	 nghĩ	 rằng
Mockridge	 làm	 cho	 Socrate,	 một	 trong	 những	 chủ	 tàu	 mạnh
nhất	 lúc	 này.	 Nhưng	 do	 không	 tò	 mò	 và	 ba	 hoa	 -	 vì	 thế	 mà
Mockridge	đã	trả	tiền	bảo	lãnh	cho	hắn	ra	tù	-	Wise	không	hề	nói
chuyện	nghi	ngờ	ấy	với	ai,	ngay	cả	Percy,	bạn	thân	nhất	của	hắn.



Cùng	 với	 Percy,	 hắn	 hoàn	 thành	 nhiều	 việc	 rất	 kỳ	 lạ.	 Lúc	 thì	 là
nhân	 viên	 vận	 động	 bầu	 cử,	 lúc	 thì	 đi	 phá	 các	 cuộc	 đình	 công,
thỉnh	thoảng	lại	đích	thân	ra	tay	“sửa”	vài	người	hắn	chẳng	quen
biết	mà	Mockridge	bảo	với	hắn	“là	những	thằng	cha	không	đứng
đắn”.	 Hôm	 nay,	 Percy	 và	 hắn	 được	 giao	 nhiệm	 vụ	 tuyển	 dụng
khoảng	một	trăm	thằng	lưu	manh	để	dùng	vào	một	việc	hắn	đã
được	 chỉ	 thị	 rõ	 ràng.	 Trên	 cơ	 sở	 trả	 mỗi	 tên	 mười	 bảng	 Anh,
chúng	sẽ	đi	theo	Wise	tới	số	nhà	71	phố	Mail	để	làm	cho	buổi	dạ
hội	của	bọn	nhà	giàu	náo	động	lên	một	chút.	Không	làm	gì	lớn,
chỉ	đẩy	ngã	vài	tên,	tung	cứt	vào	đám	khách.	Lệnh	cho	đội	quân
biệt	 động	 ấy:	 Làm	 náo	 loạn	 đủ	 cho	 cảnh	 sát	 phải	 huy	 động	 lực
lượng	 tới,	 nhưng	 chưa	 thấy	 cảnh	 sát	 đã	 phải	 rút	 ngay.	 Wise	 tự
hỏi	 không	 biết	 những	 thằng	 du	 côn	 tép	 riu	 ấy	 có	 đủ	 sức	 làm
nhiệm	vụ	không,	và	bản	thân	hắn	ta	liệu	có	nắm	chắc	được	bọn
chúng	 không.	 Cứ	 đến	 nơi	 sẽ	 hay.	 Trong	 khi	 chờ	 đợi,	 hắn	 diễn
thuyết	 một	 bài	 ngắn,	 giảng	 giải	 nhiệm	 vụ	 cho	 bọn	 kia.	 Sau	 đó,
hắn	sẽ	chia	tiền.	Chiếc	xe	vận	tải	nhỏ	hãm	lại	và	đậu	sát	vào	một
cái	 kho	 lớn,	 vắng,	 lạnh	 lẽo,	 trong	 đó,	 Percy	 và	 hắn	 giấu	 bọn	 đã
được	tuyển	dụng,	Wise	nhìn	đồng	hồ:	Một	giờ	nữa	sẽ	tới	giờ	G.

***
Raph	Dun	bảo	người	lái	chiếc	xe	Cadillac	mà	anh	ta	thuê	chạy

nhanh	 lên.	 Anh	 ta	 vừa	 đi	 qua	 lâu	 đài	 của	 Kallenberg.	 Ở	 đó	 có
chuyện	 điên	 loạn	 đang	 xảy	 ra,	 một	 cái	 gì	 như	 cuồng	 dại:	 Từng
đoàn	 người,	 kẻ	 nọ	 víu	 vào	 người	 kia,	 giành	 nhau	 chen	 lên	 bậc
thềm	để	nhìn	rõ	các	quan	khách,	xin	chữ	ký	kỷ	niệm,	sờ	mó	vào
họ,	ngắm	họ	thật	gần	bằng	xương	thịt.	Xe	hơi	đậu	thành	ba	hàng
san	 sát	 nhau	 làm	 cho	 Dun	 ngần	 ngại.	 Anh	 ta	 hoàn	 toàn	 không
muốn	đi	vào	một	cách	vô	danh	không	ai	biết	tới.	Anh	mong	chiếc
Cadillac	 đỗ	 lại	 trước	 cửa,	 ở	 chỗ	 tuyết	 đang	 rơi	 xuống.	 Tài	 xế	 sẽ
xuống	mở	cửa	xe	cho	anh	và	người	ta	cũng	vỗ	tay	hoan	hô	anh



như	 những	 người	 khác,	 khi	 anh	 từ	 trong	 xe	 hơi	 bước	 ra,	 hai	 cô
gái	khoác	hai	bên	tay.	Một	trong	hai	cô	hỏi:

—	Raph	này,	tuyết	thật	đấy	ư?
—	Tuyết	thật	chứ	sao,	này	em	bé,	ở	đây	cái	gì	cũng	là	của	thật

hết,	đồ	trang	sức,	tranh	cổ…
—	Gina,	-	Cô	tóc	vàng	hỏi	cô	kia	-	xem	hộ	em	tóc	ở	dưới	gáy	có

giữ	được	nếp	không?
—	 Tuyệt	 lắm	 rồi,	 tóc	 tuyệt	 lắm	 rồi.	 Đưa	 thuốc	 đánh	 mi	 mắt

đây	cho	em.
Kallenberg	đã	nói	với	Raph:	“Đưa	ai	tới	cũng	được.	Tất	cả	bọn

anh	đều	được	hoan	nghênh	ở	nhà	tôi”.	Ông	chủ	tàu	tỏ	ra	thân	ái.
Những	tư	liệu	người	ta	nộp	cho	ông	buổi	sáng	nay	ở	nhà	ông	đã
làm	ông	vui	thích.	Trong	điện	thoại	ông	đã	nói	thêm:	“Anh	bạn
thân	mến,	đến	tối	nay,	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	tìm	được	cách	ngồi
riêng	với	nhau	để	nói	về	chuyện	đó”.	Dun	tự	phụ	lắm	về	những
lời	ấy.	Anh	đã	hẹn	hai	cô	diễn	viên	ở	Londres:	Gina	vừa	từ	Rome
về	trước	đây	hai	tiếng	đồng	hồ	và	Nancy,	một	cô	đào	Pháp	đang
đóng	phim	ngay	trên	đất	Anh	này.	Cả	hai	cô	đều	cố	gắng	hết	sức
mình:	Cô	tóc	nâu	mặc	áo	trắng,	cô	tóc	vàng	mặc	áo	đen,	như	hai
mặt	của	một	con	domino.	Có	lẽ	chưa	hết	đêm	nay,	hai	cô	sẽ	biến
thành	những	miếng	thịt	tươi	cho	con	yêu	tinh.	Tươi	ư?	Đại	khái
cũng	là	tươi…	Đã	có	thói	quen	dự	những	loại	dạ	hội	như	thế	này,
Raph	 thừa	 kinh	 nghiệm	 để	 biết	 rằng	 tới	 một	 lúc	 nào	 đó	 trong
một	đêm	quá	dài,	nước	da	của	những	cô	trẻ	nhất	cũng	úa	ra,	của
những	nàng	ít	trẻ	hơn	thì	ỉu	xuống	như	những	cái	bánh	rán	để
lâu,	còn	những	nàng	già	thì	lớp	hóa	trang	trát	trên	mặt	nứt	rạn,
để	lộ	ra	cái	bộ	da	mồi	nhăn	nhúm.

Chiếc	xe	Cadillac	đã	đi	hết	vòng	thứ	hai,	bắt	đầu	vào	vòng	thứ
ba.	Raph	nhận	định	rằng	việc	mình	bước	vào	nhà	vẫn	chưa	được
chắc	chắn.



—	Đi	thêm	một	vòng	nữa!	-	Anh	nói	với	người	lái	xe.
—	Lão	ta	có	giàu	như	người	ta	nói	không?
—	Còn	hơn	thế	nữa	kia.
—	Giàu	hơn	cả	Socrate	à?
Dun	không	thể	nhịn	cười:
—	 Cứ	 cho	 là	 hai	 người	 giàu	 ngang	 nhau.	 Nhưng	 những	 con

hươu	non	của	anh	ơi,	trong	việc	kinh	doanh,	bao	nhiêu	tai	họa	có
thể	ập	tới.	Cho	nên	mới	giàu	bằng	nhau.

—	Này	Nancy,	cậu	có	quen	lão	ta	không?
—	Quen	ai	kia?
—	Kallenberg	ấy.
—	Không.	Còn	cậu?
—	Cũng	không.	Lão	ta	có	vợ	chưa?
Dun	thêm	giấm	thêm	ớt	vào	câu	chuyện	của	hai	cô	gái,	bằng

cách	ngắt	lời	hai	cô:
—	Có	rồi.	Lão	ta	có	vợ	rồi.	Nhưng	đừng	hy	vọng	lão	ta	lấy	em

nhé.	Lão	ta	chỉ	làm	tình	với	em	thôi,	không	lấy	đâu.
Anh	ta	phá	lên	cười,	nói	tiếp:
—	Sẵn	sàng	chưa?	Tiến	vào	nhé?	Nào,	đi!
Rồi	bảo	người	lái	xe:	“Dừng”.
Người	 lái	 xe	 luồn	 được	 vào	 hàng	 thứ	 hai	 là	 khá	 lắm	 rồi.	 Có

tiếng	kêu	trong	đám	đông:	“Tránh	ra!”.	Người	ta	nghe	thấy	tiếng
còi	 của	 xe	 cấp	 cứu.	 Chiếc	 xe	 cấp	 cứu	 đã	 tới	 ngay	 sát	 lưng	 chiếc
Cadillac,	đèn	pha	nhấp	nháy	yêu	cầu	tránh	sang	một	bên	để	nó
lên	trước.	Người	lái	xe	của	Dun	đành	chuyển	chỗ	trước	khi	Dun
và	hai	đồng	hành	kịp	đặt	chân	xuống	đất.	Anh	tài	tiến	lên	năm
thước	nữa	rồi	bị	kẹt	cứng	ở	đó,	đằng	trước	mặt	là	vỉa	hè,	còn	bên
phải,	bên	trái,	đằng	trước,	đằng	sau	đều	là	xe	hết.	“Cứ	đứng	yên	ở
đây!	-	Dun	kêu	lên	-	Để	tôi	ra	xem	chuyện	gì!”.

Anh	ta	đóng	cửa	xe	và	nhìn	thấy	hai	người	y	tá	xách	một	cái



cáng	 tải	 thương,	 cắm	 đầu	 chạy	 ngược	 lên	 thềm	 nhà.	 Chỉ	 năm
phút	sau,	hai	người	y	tá	đã	khiêng	ra	một	bà	béo	ị	đầy	kim	cương
nằm	thẳng	cẳng	trên	cáng,	bộ	mặt	đầy	mỡ	nhăn	nhó	vì	đau	đớn,
chung	quanh	là	một	đám	đàn	ông	mặc	lễ	phục	hoa	chân	múa	tay
bu	lấy.	Mặc	dù	vẻ	bi	thảm	của	cảnh	ấy,	có	ai	kêu	lên:

—	Chính	là	con	mụ	vừa	trượt	chân	ngã	trên	tuyết	đây	mà.	Mụ
ta	gãy	chân	rồi.

Đám	 đông	 phá	 lên	 cười.	 Những	 người	 y	 tá	 gấp	 gáp	 lùa	 cái
cáng	vào	trong	xe	cấp	cứu,	trong	lúc	một	tiếng	nói	vang	lên:

—	Mẹ	ơi,	lần	sau	nhớ	mang	theo	ván	trượt	nhé!
“Hay	 lắm!	 -	 Dun	 bực	 mình	 vì	 không	 tiến	 vào	 được	 như	 ý

muốn,	thầm	nghĩ	-	Có	điều	là	con	mụ	ấy	đếch	cần	chúng	mày.	Và
khi	dạ	hội	vui	nhất	thì	chúng	mày	đã	ngáy	o	o	trong	cái	chuồng
súc	vật	của	chúng	mày	rồi”.	Anh	ta	tức	giận	đi	về	phía	chiếc	xe
Cadillac	để	đón	hai	cô	gái.

***
Amore	 Dodino	 làm	 cho	 huyền	 thoại	 thành	 ra	 không	 đúng:

Anh	 là	 ca	 sĩ	 nhưng	 anh	 lại	 không	 ngốc.	 Cũng	 cần	 nói	 thêm	 là
giọng	 anh	 tồi	 lắm.	 Anh	 giống	 như	 một	 con	 ngựa	 đẹp.	 Cái	 đầu
xương	xương,	hai	quai	hàm	dài	như	cái	bờm	tuyệt	đẹp,	thân	hình
cứng	 quèo	 như	 tranh	 vẽ	 con	 nhân	 mã,	 hai	 cái	 mông	 giống	 như
hai	bán	cầu	hình	bán	nguyệt.	Khi	anh	chuẩn	bị	phi	nước	kiệu	để
tới	 ôm	 một	 người	 bạn	 và	 hôn	 ba	 lần	 trên	 hai	 má	 bên	 phải,	 bên
trái,	bên	phải,	người	ta	cứ	đợi	tiếng	hí	của	anh.	Thay	vào	tiếng	hí
là	một	câu	quái	quỷ,	bất	ngờ	như	sét	đánh,	đả	vào	người	bạn	anh
đang	ôm	hôn,	làm	những	người	chung	quanh	càng	cảm	thấy	câu
đó	 ngộ	 nghĩnh.	 Hoặc	 anh	 nói	 với	 Pierre	 một	 chuyện	 độc	 địa	 về
Paul,	 rồi	 chạy	 tới	 hôn	 Paul	 -	 lại	 hôn	 ba	 cái	 phải,	 trái,	 phải	 -	 và
tuôn	 ra	 một	 chuyện	 tàn	 ác	 về	 Pierre.	 Rút	 ra	 bài	 học:	 Cả	 hai	 nạn
nhân	đều	cười,	biết	rằng	mình	đang	cười	người	kia,	nhưng	cũng



vì	thế	mà	coi	như	hòa.	Ngược	đời	thay,	những	kẻ	bị	Dodino	trêu
chọc	lại	rất	mê	anh,	biết	ơn	anh	đã	lấy	mình	làm	đích	để	đả.	Quả
là	Dodino	không	phải	trêu	chọc	bất	cứ	ai.	Thà	bị	những	lời	nhận
xét	độc	địa	của	anh	-	thường	được	những	người	thán	phục	anh	ta
nhắc	lại,	bóp	méo,	làm	đẹp	thêm	-	còn	hơn	bị	anh	im	lặng	không
nói	gì	tới.	Vì	sự	im	lặng	ấy	tương	đương	với	một	bản	án	tử	hình	ở
trong	 cái	 vòng	 khép	 kín	 của	 “hội	 cà	 phê”,	 nơi	 mà	 việc	 bị	 gạt	 ra
ngoài	rìa	còn	giết	người	hơn	cả	án	đầy	biệt	xứ	dưới	thời	vua	chúa.
Không	thật	sự	tìm	kiếm	nó,	Dodino	đã	thấy	mình	nổi	lên	thành
quan	tòa	của	đẳng	cấp	ấy,	thành	ông	chủ	lớn	có	quyền	thu	nhập
hoặc	 sa	 thải.	 Anh	 mà	 ghét	 ai	 thì	 người	 ấy	 khốn	 khổ.	 Chỉ	 bằng
một	 câu	 thôi	 anh	 bắn	 trúng	 đích	 ngay,	 phanh	 ra	 những	 vết
thương	cũ	mà	tiếng	cười	của	những	người	có	mặt	chung	quanh,
những	 kẻ	 đồng	 lõa	 với	 anh	 sẽ	 làm	 cho	 chúng	 bị	 nhiễm	 trùng
thành	hoại	thư	liền.	Anh	rất	đáng	yêu,	tàn	nhẫn	không	thương	ai
hết,	đồng	tính	luyến	ái	như	quỷ	sứ	và	bất	thường	đến	độ	chẳng	ai
biết	chắc	rằng	mình	còn	được	anh	thích	thú	lâu	nữa	hay	không.

Lúc	 này,	 anh	 vừa	 chọn	 đánh	 vào	 một	 phụ	 nữ	 trẻ	 đang	 cười
như	nắc	nẻ	khi	nghe	những	lời	châm	chọc	của	anh.	Anh	vừa	nói
với	cô	ta:	“Cô	bạn	đáng	yêu	ạ,	ở	tôi	chỉ	có	những	lời	châm	chọc	ấy
mới	làm	cô	co	thắt	được	thôi!”	Peggy	Nash	Belmont	cười	nấc	lên
và	 thấy	 Dodino	 “quả	 là	 một	 tay	 quá	 kỳ	 diệu”.	 Khi	 một	 người
khách	mới	vừa	bước	vào	phòng	khách	khổng	lồ	của	Kallenberg,
anh	ta	chỉ	cần	ba	mũi	tên	sắc	bén,	không	cưỡng	được,	là	đã	bắn
trúng	 ngay	 người	 khách	 đó.	 Tất	 nhiên,	 anh	 ta	 thuộc	 làu	 danh
sách	những	kẻ	khổng	lồ	trên	thế	giới	này.	Và	biết	rất	rõ	Peggy	là
ai,	tên	tuổi,	ông	bà,	của	cải,	quan	hệ	của	gia	đình	cô,	những	lần
lấy	vợ	của	ông	bố	cô,	tên	tục	của	bà	nội,	bà	ngoại	cô,	tên	tắt	của
hai	em	gái	cô,	tình	hình	tài	khoản	của	cô	ở	ngân	hàng,	tên	người
thợ	 may	 áo	 cho	 cô,	 người	 uốn	 tóc,	 và	 cả	 tên	 thứ	 nước	 hoa	 cô



thích.	 Tuy	 vậy,	 Dodino	 lại	 đối	 xử	 với	 cô	 như	 chưa	 biết	 tiếng	 cô
bao	giờ.	Peggy	đã	bị	lừa,	và	cứ	tưởng	rằng	mình	vừa	được	“phát
hiện	ra”.

—	Chị	tha	lỗi	cho	tôi	một	lát.	-	Dodino	nói	với	Peggy.
Anh	 chạy	 vội	 tới	 gặp	 một	 bà	 to	 béo,	 đeo	 toàn	 đồ	 trang	 sức.

Xuyên	qua	ánh	lấp	lánh	của	những	đồ	trang	sức	ấy	mới	thấy	thứ
hàng	rất	xấu	màu	xanh	tươi	của	cái	áo	do	một	thợ	may	nổi	tiếng
cắt.	 Dodino	 nghĩ:	 “Áo	 đẹp	 đến	 đâu	 mà	 mặc	 vào	 người	 mụ	 ta
thì…”	Bà	ta	thừa	thịt	ở	những	chỗ	phải	thon,	và	mặc	dầu	bộ	ngực
đã	nhô	ra	ghê	gớm,	bà	ta	vẫn	to	phía	dưới	hơn	phía	trên.	“Nữ	Bá
Tước”!	Dodino	cười	lúc	cúc	và	gọi.	Bà	ta	the	thé	kêu	lên:	“Dodino!
Dodino	bé	bỏng	của	chị,	lại	đây	với	chị!”.	Khom	khom	trên	đôi	vú
của	bà	ta	như	kẻ	trèo	núi	đang	chơi	vơi	trên	một	tảng	đá,	Dodino
cố	vươn	tới	mặt	bà	ta	đang	rung	rinh	rất	nhiều	lớp	đá,	tùy	theo
cử	động	của	bà,	số	cằm	của	bà	tăng	thêm	hay	rút	đi.	Một,	hai,	ba,
hôn	 bà	 ta.	 Ông	 chồng	 của	 con	 khủng	 long	 ấy,	 Bá	 Tước	 Manfred
Lupus,	 đi	 đằng	 sau,	 cười	 ngờ	 nghệch,	 như	 chiếc	 thuyền	 con
mỏng	manh	bị	một	tàu	chiến	kéo	theo.	Ở	Đức,	ông	ta	là	chủ	hàng
nghìn	 công	 nhân	 và	 một	 phần	 lớn	 tổ	 hợp	 công	 nghiệp	 ở	 miền
Ruhr.	Khi	bà	vợ	nói,	ông	ta	im	lặng.	Khi	ông	ta	muốn	nói	thì	bà
vợ	cắt	lời,	cái	cuối	cùng	trên	người	ông,	bà	ta	còn	có	thể	cắt	được,
những	thứ	khác	thì	đã	bị	cắt	hết	từ	lâu	rồi.	Dodino	đã	bỏ	cặp	vợ
chồng	ấy	giữa	biển,	phi	nước	kiệu	lại	phía	Raph	Dun:

—	 Cậu	 cũng	 đến	 đây	 kia	 à?	 Thật	 là	 mời	 mọc	 lung	 tung	 quá!
Giới	thiệu	mình	với	hai	nàng	tiên	diễm	lệ	này	đi…	(nói	nhỏ)	Họ
cũng	để	cậu	đem	hai	khúc	dồi	này	vào	kia	à?

—	Đây	là	Gina	và	đây	là	Nancy.
—	Dễ	thương	quá!	(nói	nhỏ	với	Dun)…	Hai	đứa	đều	hôi	nách…

Các	 bạn	 có	 trông	 thấy	 con	 voi	 kia	 không?	 Con	 mụ	 Lupus.	 Tôi	 e
mụ	ta	sẽ	giở	dạ	đẻ	ngay	đêm	nay	mất!	Thế	mà	người	ta	cứ	bảo	mụ



ta	ái	nam	ái	nữ.	Để	tôi	cho	Jean	biết	mới	được…	Jean	ấy	mà?	Các
bạn	biết	chứ?	Rostand	ấy.

Vừa	nói,	Dodino	vừa	đưa	tay	sờ	đít	Dun.	Dun	mỉm	cười:
—	Lại	yêu	à?
—	 Không,	 anh	 thân	 yêu	 ạ,	 hồi	 xuân.	 Tôi	 đang	 thời	 kỳ	 mãn

kinh.	Đừng	có	nhìn	tôi	như	thế!	Cứ	tưởng	như	chính	cậu	ta	cũng
đang	có	mang	ấy.	(Với	hai	cô	gái)	Nhìn	hắn	ta	xem!	Hắn	có	một
bộ	mặt	người	có	chửa.

Gina	 và	 Nancy	 phá	 lên	 cười.	 Hai	 cô	 đã	 biết	 tiếng	 Dodino	 và
sẵn	sàng	cười	bất	cứ	điều	gì	anh	nói	ra,	chỉ	sợ	anh	cho	rằng	mình
chậm	 hiểu.	 Những	 người	 hầu	 đi	 qua,	 mang	 theo	 những	 miếng
bánh	phết	trứng	cá	trắng,	theo	sau	là	những	đứa	trẻ	đeo	tóc	giả
bưng	cốc	và	rượu	Champagne.

Trong	một	góc	phòng,	Socrate	đang	trêu	vợ:
—	Hình	như	em	yêu	chim	đến	độ	phải	thả	hết	cho	chúng	được

tự	do	hả?
Khó	 chịu,	 Lena	 vờ	 ngắm	 say	 sưa	 bức	 tranh	 của	 Rubens	 treo

trên	 đầu	 cô.	 Cách	 đó	 không	 xa,	 ngay	 dưới	 một	 bức	 tranh	 Trinh
Nữ	của	Giotto.

Belle	Costa,	vợ	của	Marc	Costa,	tài	tử	điện	ảnh	cấu	rất	đau	bàn
tay	chồng:

—	 Anh	 không	 thoát	 được	 chuyện	 ấy	 với	 tôi	 đâu!	 Tôi	 muốn
biết	anh	làm	cái	trò	gì	trong	cái	nhà	bán	khỉ	ấy	với	con	đười	ươi
cái	kia?

—	Em	nghe	anh	nói	nhé,	Belle…
Ngay	bên	cạnh	cái	bục	trải	thảm	nhung	đỏ	tươi,	trên	đó,	một

dàn	 nhạc	 thính	 phòng	 đang	 biểu	 diễn,	 Irène	 đứng	 tiếp	 nhận
những	 lời	 chào	 hỏi	 kính	 trọng	 của	 các	 quan	 khách,	 những	 cái
hôn	tay	ân	cần,	những	lời	chúc	tụng,	vẫn	không	ngừng	mơ	màng
liếc	về	phía	một	nhà	quý	tộc	trẻ	người	xứ	Écosse.	Đôi	mắt	cô	mơn



man	 vuốt	 ve	 cặp	 đùi	 chắc	 nịch	 và	 đầy	 lông	 lá	 của	 ông	 ta,	 lộ	 ra
giữa	đôi	bít	tất	và	gấu	cái	váy	dân	tộc.	Được	tốc	cái	váy	ấy	lên	thì
mất	gì	cô	ta	cũng	sẵn	sàng.	Cô	ta	thở	dài,	dâm	đãng.

Sáng	 nay,	 những	 viên	 thuốc	 an	 thần	 đã	 làm	 cô	 dịu	 đi	 phần
nào.	Cả	đêm	qua,	cô	ta	không	ngủ	được.	Kallenberg	đã	dùng	thắt
lưng	quật	cô	ta	liên	hồi	mà	vẫn	không	thỏa.	Suốt	từ	sáu	giờ	chiều
tới	 giờ,	 cô	 đã	 uống	 thuốc	 kích	 thích	 thần	 kinh	 cộng	 với	 cà	 phê
đen.	Ngoài	cặp	đùi	đang	thôi	miên	cô,	cô	nhìn	mọi	vật	qua	một
màn	 sương	 mù	 xanh	 xanh,	 xóa	 mờ	 vết	 nhăn	 của	 những	 người
đối	diện,	làm	cho	khuôn	mặt	họ	nhòa	đi,	chỉ	còn	hàm	răng	là	cô
ta	nhìn	thấy	rõ	lạ	lùng	và	cô	vô	tình	cứ	đếm	chúng.	Một	thay	đổi
đột	ngột	trong	không	khí	buổi	dạ	hội	kéo	cô	khỏi	cơn	mê	mụ	ấy:
Dàn	 nhạc	 chợt	 ngừng	 biểu	 diễn.	 Cô	 nhìn	 thấy	 Kallenberg	 đứng
trên	bục.	Ông	bắt	đầu	nói,	hai	tay	giơ	cao,	tập	trung	mọi	sự	chú	ý:

—	Thưa	các	bạn…
Người	 ta	 vỗ	 tay	 hoan	 hô.	 Đứng	 bên	 cạnh	 Lena,	 Socrate	 bĩu

môi	khó	chịu.
—	Trong	ngày	lễ	Chúa	Giáng	Sinh	hôm	nay	(tiếng	cười	vang

lên)…	Tôi	muốn	tặng	các	bạn	một	sự	ngạc	nhiên.	Thưa	các	bạn…
Món	quà	của	tôi,	đêm	nay,	đây…

Với	 cử	 chỉ	 một	 nhà	 ảo	 thuật,	 ông	 kéo	 tấm	 vải	 che	 một	 mặt
bằng	 dựng	 tựa	 vào	 chiếc	 đàn	 dương	 cầm,	 lấy	 ra	 một	 bức	 tranh
tuyệt	tác	của	Degas	“Bốn	Mươi	Hình	Múa”,	hai	vũ	nữ	ballet	đang
tập	ở	gióng	gỗ.	Một	tiếng	kêu	thán	phục	kéo	dài	vang	lên.

—	Bức	tranh	này	là	của	các	bạn!	-	Kallenberg	nói.
—	Bán	đấu	giá!	-	Một	người	nói	đùa.
Kallenberg	cười	hiền	hậu:
—	Không,	không	bán	đấu	giá,	mà	là	một	cuộc	xổ	số.	Một	người

trong	các	bạn	sẽ	được.	Ở	sau	lưng	tấm	giấy	mời	của	các	bạn,	có
một	con	số…



Trong	phòng	lộn	xộn	hẳn	lên:	Người	ta	lục	lọi	tìm	lại	các	giấy
mời.

Bà	Bá	Tước	Lupus	kêu	toáng	lên:
—	Tôi	trúng	rồi,	nhưng	tôi	đánh	mất	giấy	mời.
Tiếng	cười	vang	lên	khắp	mọi	chỗ.	Ông	Bá	Tước	lại	càng	rúm

người	lại	sau	lưng	bà	vợ	khủng	khiếp.
—	 Và	 bây	 giờ,	 -	 Kallenberg	 nói	 tiếp	 -	 tôi	 cần	 một	 bàn	 tay	 vô

tư…
Không	ai	động	đậy	hết.	Kallenberg	châm	chọc:
—	Thế	nào	đây…	Thế	nào	đây?
Ông	bước	xuống	ba	bậc,	từ	trên	bục	đi	tới,	nắm	lấy	tay	Lena

một	cách	độc	đoán.	Cùng	với	cô,	ông	trở	lại	trên	bục	và	xướng	to:
—	 Vâng!	 Satrapoulos	 là	 em	 vợ	 tôi.	 Nhưng	 vợ	 Đức	 Vua	 César

thì	không	còn	ai	nghi	ngờ	được	nữa.
Phần	lớn	các	quan	khách	đều	biết	mối	tình	cuồng	si	của	Lena

với	 Marc	 Costa,	 và	 nhiều	 con	 mắt	 quay	 nhanh	 sang	 nhìn	 thẳng
vào	Socrate	bề	ngoài	vẫn	bình	thản	như	không.

—	Lena,	nhờ	cô	rút	hộ	một	số,	một	số	thôi,	được	không?
Ông	 đưa	 cho	 Lena	 một	 cái	 bình	 bằng	 bạc	 chạm	 trổ	 tinh	 vi.

Lena	 lấy	 ở	 trong	 đó	 ra	 mấy	 mảnh	 giấy	 gấp	 làm	 tư,	 giữ	 lại	 một
mảnh,	bỏ	các	mảnh	khác	vào	trong	bình.	Kallenberg	mở	tờ	giấy
cô	 ta	 đã	 chọn	 và	 cất	 cao	 giọng,	 đọc:	 “93”.	 Trong	 một	 vài	 giây
không	xảy	ra	chuyện	gì	cả,	rồi	có	những	tiếng	thì	thào	thất	vọng
và	một	tiếng	kêu:	“Tôi	trúng	rồi!”.

—	Xin	mời	lên	đây!	-	Kallenberg	nói.
Peggy	 bước	 lên	 bục.	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 đỡ	 tay	 cho	 cô	 ta	 lên,

lịch	sự	hôn	những	đầu	ngón	tay	của	cô	và	ôm	hôn	cô	ta	nói:
—	Bức	tranh	Degas	là	của	cô.
Người	 ta	 vỗ	 tay	 hoan	 nghênh,	 trong	 lúc	 Kallenberg	 cố	 nói

thêm	một	lời	trong	tiếng	ồn	ào	đó:



—	Xin	chúc	một	lễ	Noël	vui	vẻ,	các	bạn	gái	và	các	bạn	trai.	Và
bây	giờ	dạ	hội	thật	sự	bắt	đầu!	Xin	mời	tất	cả	vào	bàn	ăn.

Ở	cuối	phòng	khách,	cả	một	bức	tường	đồ	sộ	bằng	gỗ	tử	đàn
dịch	 chuyển,	 để	 hiện	 ra	 một	 căn	 phòng	 nữa	 cũng	 rộng	 ngang
phòng	 khách.	 Và	 một	 phép	 lạ	 diễn	 ra:	 Từ	 dưới	 mặt	 đất,	 từ	 từ
dâng	lên	những	chiếc	bàn	nhỏ,	đầy	thức	ăn	quý,	trên	có	trang	trí
hoa,	và	những	đèn	chụp	lụa	hồng.

—	 Cứ	 y	 như	 trong	 truyện	 “Nghìn	 Lẻ	 Một	 Đêm”	 ấy	 -	 Gina	 có
bằng	cử	nhân	văn	khoa	kêu	lên.

—	Không	phải	-	Dodino	nghe	thấy	bình	luận	của	cô	ta,	đáp	lại
-	Đây	y	như	ở	Lâu	Đài	Châtelet.	Ngày	đại	hội	của	bọn	nhà	quê.

Dàn	 nhạc	 thính	 phòng	 mở	 đầu,	 dạo	 những	 bản	 nhạc	 Noël,
trong	lúc	bọn	đầy	tớ	vội	vã	sắp	xếp	chỗ	cho	khách	ăn.	Dun	hớn
hở	nghĩ	rằng	đây	đúng	là	một	ngày	hội	thật	đẹp,	tuy	anh	đã	từng
tham	dự	nhiều	cuộc	vui	khác	như	thế.

***
Giữa	 hai	 đợt	 chúc	 tụng	 của	 quan	 khách,	 Irène	 lén	 chạy	 lên

phòng	 riêng.	 Cô	 ta	 vừa	 vấp	 phải	 một	 chuyện	 hố	 to,	 và	 phải	 tìm
cách	sửa	lại	ngay	bằng	mọi	giá.	Có	thể	mất	danh,	mất	giá	chuyến
này.	Ngây	thơ	và	không	hề	có	ý	xỏ	xiên,	em	gái	cô	vừa	hỏi	Irène
rằng	chồng	Irène	đã	tặng	quà	gì	cho	Irène	nhân	dịp	lễ	“Noël	xinh
xinh”	của	Irène	chưa.

—	Mười	phút	nữa,	cô	lên	phòng	chị	sẽ	rõ!	-	Irène	đã	trả	lời	ào
cho	xuôi,	không	nghĩ	ngợi.

Thế	 nhưng,	 Kallenberg	 không	 hề	 tặng	 cô	 gì	 hết.	 Thường
thường,	ông	không	bỏ	lỡ	một	cơ	hội	để	tặng	vợ	những	món	quà
kỳ	 lạ:	 Đồ	 trang	 sức	 đẹp	 và	 quý	 như	 trong	 thần	 thoại,	 danh	 họa
của	 các	 họa	 sư,	 áo	 đắt	 tiền,	 không	 phải	 ông	 coi	 những	 sự	 quan
tâm	vương	giả	đó	là	một	biểu	hiện	của	tình	yêu,	mà	vì	ông	coi	cô
là	đồ	vật	thuộc	quyền	sở	hữu	của	ông	và	do	vậy,	đồ	vật	đó	phải



đóng	góp	vào	việc	nâng	cao	vinh	quang	uy	thế	của	ông.	Hơn	nữa,
từ	 sau	 ngày	 cưới,	 ông	 dùng	 những	 quà	 tặng	 để	 tiến	 hành	 một
cuộc	chiến	đấu	âm	thầm	chống	lại	Socrate.	Trò	ganh	đua	ấy	dẫn
đến	những	hoàn	cảnh	khá	khôi	hài,	cả	hai	đều	không	muốn	thấy
vợ	người	kia	được	điểm	trang	tốt	hơn	vợ	mình.	Chỉ	cần	Lena	nói
với	Irène	về	trò	điên	vứt	tiền	qua	cửa	sổ	của	Socrate	cho	mình	là
lập	tức	Kallenberg	làm	ngay	một	trò	điên	hơn,	hoặc	ngược	lại.	Ấy
thế	 mà	 Kallenberg	 đã	 từng	 xô	 xát	 dữ	 dội	 với	 Irène	 về	 những
chuyện	bần	tiện	 lặt	vặt,	 ví	dụ	đã	 từng	chửi	 cô	ta	khi	 cô	ta	 quên
tắt	 đèn,	 với	 cớ	 là	 cô	 định	 làm	 ông	 phá	 sản.	 Còn	 những	 đồ	 nữ
trang,	thì	vừa	được	tặng	xong,	chúng	lập	tức	chui	ngay	vào	các
phòng	bọc	thép	của	các	nhà	băng	để	rồi	chỉ	được	nhìn	thấy	ánh
sáng	mặt	trời	trong	các	buổi	tiếp	tân.	Kallenberg	rất	dối	trá,	nói
rằng	 hãng	 bảo	 hiểm	 thôi	 không	 nhận	 bảo	 hiểm	 những	 thứ	 nữ
trang	ấy	nếu	chúng	không	nằm	an	toàn	trong	các	nhà	băng.

Dù	sao,	để	dùng	hàng	ngày,	Irène	cũng	giấu	đi	được	một	vài
thứ	lặt	vặt,	trị	giá	tổng	số	độ	hai	triệu	đôla.	Cô	giữ	chúng	trong
một	tủ	két	giấu	ở	ngay	trên	đầu	giường,	khuất	sau	một	bản	sao
chép	 cùng	 thời	 -	 bức	 tranh	 của	 Titien,	 bức	 “Thần	 Vệ	 Nữ	 Và
Adonis”.	Sau	khi	lật	bức	tranh	sang	một	bên,	cô	quay	chữ	số	két
và	mở	két.	Vội	vã	run	rẩy,	cô	lấy	ra	một	vài	thứ:	Một	dây	chuyền
hình	 quả	 lê,	 nhiều	 nhẫn	 kim	 cương,	 những	 đôi	 hoa	 tai	 bằng
hoàng	ngọc,	một	đồ	nữ	trang	bằng	ngọc	đỏ.	Bàn	tay	cô	dừng	lại	ở
một	 cái	 vòng	 tay	 làm	 bằng	 ngọc	 lam	 và	 kim	 cương.	 Dưới	 ánh
sáng	của	ngọn	đèn	trong	két,	cái	vòng	tay	tỏa	ra	những	ánh	xanh
lờ	mờ.	Cái	vòng	rất	hài	hòa	với	chiếc	áo	may	ở	tiệm	Chanel,	nhẹ
như	một	đám	mây	bằng	mousseline	màu	xanh	lá	cây.	Cô	cô	nhớ
lại	một	cách	tuyệt	vọng	xem	em	cô	đã	nhìn	thấy	cô	trước	kia	đã
từng	đeo	chiếc	vòng	ấy	lần	nào	chưa.	Nhưng	đã	có	tiếng	gõ	cửa
kín	đáo	ngoài	kia	và	cửa	mở	ra,	Lena	bước	vào.	Irène	không	còn



thời	gian	nữa,	đành	liều.
—	Đây,	cô	xem…
—	 Khoan	 đã.	 Chị	 có	 phấn	 hồng	 ở	 đây	 không?	 Em	 có	 cảm

tưởng	mặt	em	nhợt	nhạt	ghê	quá.
—	Không	đâu,	cô	trông	được	lắm	mà.	Lại	đây	xem	đã…
—	Chị	Irène,	chị	khoan	cho	em	một	giây,	em	trông	tởm	quá.
Trong	 lúc	 Irène	 đang	 hư	 trương	 thanh	 thế	 thì	 Lena	 đã	 tiến

vào	 trong	 phòng	 tắm.	 Sau	 ba	 phút	 chờ	 đợi	 khốn	 khổ	 khốn	 nạn,
Lena	mới	xuất	hiện.

—	Đưa	em	xem	nào…
Irène	vứt	cái	vòng	tay	lên	giường.	Cô	em	hỏi:
—	Của	hãng	Cartier	à?
—	Không,	của	hãng	Zolotas.
—	 Cũng	 khá	 đấy.	 Em	 cũng	 có	 hai	 cái	 đại	 khái	 như	 thế	 này,

nhưng	của	hãng	Tiffany’s.
—	Thế	à?	Chị	chưa	trông	thấy	cô	đeo	bao	giờ.
—	 Chẳng	 có	 thời	 gian	 đeo	 nữa.	 Vòng	 đeo	 tay	 là	 cái	 tật	 của

Socrate.	Cứ	tám	ngày	một	lần,	anh	ấy	lại	tặng	em	một	cái	vào	bữa
điểm	tâm.

—	Hắn	ta	thiếu	óc	tưởng	tượng	quá	nhỉ?
—	Không	đâu!	Cách	đây	ba	ngày,	nhân	dịp	mừng	đầy	năm	của

hai	đứa	trẻ	sinh	đôi…	Rồi	chị	thấy,	lý	thú	lắm	kia…	Con	bé	hầu
phòng	 của	 em	 mở	 cửa	 sổ	 phòng	 em	 vào	 lúc	 chín	 giờ	 sáng.	 Em
thấy	một	gói	đồ	sộ	buộc	rubans	che	kín	cửa	sổ,	lấp	cả	phong	cảnh
bên	 ngoài.	 Em	 bảo	 nó:	 “Cái	 gì	 thế?”.	 Nó	 không	 trả	 lời,	 vừa	 đi	 ra
vừa	khúc	khích	cười…	Một	cái	gói	to	lắm,	có	lẽ	dài	đến	sáu	mét,
treo	 lơ	 lửng	 trên	 không.	 Chị	 thử	 nghĩ,	 phòng	 em	 ở	 tầng	 ba	 mà.
Em	 ra	 cửa	 sổ	 nhìn	 xuống:	 Bên	 dưới	 là	 một	 dàn	 nhạc	 đang	 chơi
những	 bản	 nhạc	 chúc	 mừng.	 Cái	 gói	 từ	 từ	 hạ	 xuống.	 Em	 ra	 tới
sân,	 xé	 giấy	 bọc,	 cắt	 rubans…	 Một	 chiếc	 xe	 hơi	 Rolls	 Royce.



Khoan	đã!	Một	chiếc	Rolls	Royce	trắng.
—	Chà!
—	Để	em	nói	đã!	Đây	mới	đến	đoạn	buồn	cười.	Trong	xe,	sắp

chết	 ngạt	 là	 một	 anh	 chàng	 lái	 xe,	 người	 Philippin	 chính	 cống,
mặc	sắc	phục	đàng	hoàng.	Socrate	đã	biếu	em	chiếc	xe	kèm	theo
anh	chàng	lái	xe	ấy.

Khó	chịu,	Irène	ngắt	lời	em:
—	Này,	còn	chuyện	Marc?
Lena	tròn	mắt	nhìn	chị:
—	Ai	kia?
—	Marc	Costa,	diễn	viên	điện	ảnh,	hắn	ta	đang	ở	dưới	nhà?
—	À,	Marc	hả?
—	Lena,	tại	sao	cô	cứ	làm	bộ	giả	ngây,	giả	điếc	thế?
—	Chị	cho	em	xem	những	nữ	trang	của	chị	đi.
Tính	thích	khoe	khoang	đã	thắng	ý	muốn	châm	chọc,	Irène	đi

lại	phía	tủ	két	vẫn	bỏ	ngỏ:
—	Lại	đây	xem	cái	nhẫn	của	chị.
Một	 viên	 kim	 cương	 trắng	 xanh,	 ít	 nhất	 phải	 tới	 ba	 mươi

carats	gá	trên	một	cái	nhẫn	vàng	đơn	giản.
—	Đẹp	tuyệt!	Nhưng	làm	sao	chị	không	đeo	nó?
—	Tùy	cô	muốn	tin	chị	hay	không	thì	tùy,	nhưng	cái	nhẫn	ấy

nặng	 đến	 độ	 đeo	 khoảng	 một	 tiếng	 đồng	 hồ	 là	 chị	 không	 nhấc
nổi	tay	lên	nữa.

Lena	vừa	cười	vừa	nói:
—	Sợ	quá	nhỉ!
Và	nói	thêm:
—	Thôi,	phải	xuống	dưới	thôi.
Quay	lại:
—	Chị	cho	em	hộp	phấn	hồng	của	chị,	được	chứ?	Em	bỏ	quên

hộp	của	em.



Irène	ngần	ngừ:
—	Phiền	quá,	chị	cũng	gần	hết.	Mai	phải	đi	mua	mới	được.	Đợi

một	tí,	chị	gói	một	chút	cho	cô	vào	một	mảnh	giấy	vậy.
***

Cảnh	này	diễn	ra	trong	phòng	kín.	Mặc	dầu	phòng	làm	việc	đã
được	cách	âm	cẩn	thận,	những	tiếng	nói,	tiếng	cười	của	phụ	nữ,
những	tiếng	nhạc	rời	rạc	và	một	tiếng	rầm,	rì,	vẫn	cứ	lọt	vào	tai
hai	 người.	 Kallenberg	 cố	 tạo	 ra	 một	 bộ	 mặt	 lo	 lắng,	 đi	 đi	 lại	 lại,
thỉnh	thoảng	dừng,	đưa	mắt	nhìn	một	bức	tranh.	Bất	động,	mắt
vẫn	được	che	kín	bằng	đôi	kính	đen	vĩnh	cửu,	Socrate	không	bỏ
sót	một	động	tác	nào	của	Kallenberg.	Hắn	sẽ	tấn	công	từ	hướng
nào?	Con	Yêu	Râu	Xanh	đánh	lạc	hướng:

—	Tớ	không	hiểu	tại	sao	cậu	vẫn	không	lập	một	bộ	sưu	tập?
Socrate	vẫn	bất	động,	im	lặng.
Kallenberg	nói	tiếp:
—	Dù	cậu	không	thích	hội	họa	về	mặt	mỹ	học,	thì	đấy	cũng	là

một	cách	đầu	tư	rất	tốt.
—	 Cậu	 bảo	 tớ	 lên	 đây	 để	 dạy	 tớ	 một	 bài	 học	 về	 lịch	 sử	 nghệ

thuật	đấy	à?	-	Socrate	ngạc	nhiên.
—	Không	đâu.	Chuyện	rắc	rối	hơn	cơ.	Và	rất	khó	chịu.
—	Cậu	gặp	chuyện	khó	chịu	hả?	Chuyện	Irène	à?
—	Không,	Irène	khỏe	lắm!	Cảm	ơn.	Chuyện	cậu	đấy!
—	Tớ	nghe	cậu	đây.	Tớ	có	thể	giúp	đỡ	cậu	được	không?
Kiểu	chế	giễu	ấy	làm	Kallenberg	sôi	máu:
—	Tớ	nghĩ	có	lẽ	chính	cậu	mới	cần	phải	được	giúp	đỡ	kia.
—	Có	chuyện	gì	thế?
—	Tớ	nói	thẳng	ra	nhé.	Tớ	biết	cậu	rất	quan	tâm	tới	tay	tiểu

vương	xứ	Baran.
—	Tớ	không	được	làm	như	thế	ư?
—	 Cậu	 hoàn	 toàn	 có	 quyền	 làm	 như	 thế.	 Vả	 lại	 chính	 tớ,	 tớ



cũng	quan	tâm	tới	hắn.
—	Thế	thì	sao?
Bực	 tức	 vì	 thái	 độ	 chế	 nhạo	 ấy,	 trong	 lúc	 ông	 ta	 đã	 nắm	 hết

chủ	 bài	 trong	 tay	 và	 biết	 trước	 kết	 quả	 trận	 đấu	 rồi,	 Kallenberg
phải	cố	hết	sức	bình	tĩnh,	chọn	chiến	thuật	thẳng	thắn	một	cách
thân	mật,	đồng	lõa	một	cách	trắng	trợn:

—	Tớ	không	hiểu	tại	sao	cậu	lại	giữ	miếng	với	tớ	trong	lúc	tớ
chỉ	 muốn	 cung	 cấp	 tin	 tức	 cho	 cậu.	 Chuyện	 này	 nói	 ra	 ngượng
mồm	quá!

—	Cứ	nói.
—	 Tớ	 thấy	 phiền	 quá.	 Đây	 không	 phải	 chỉ	 là	 chuyện	 tiền

nong,	 mà	 là	 chuyện	 danh	 dự.	 Một	 chuyện	 có	 thể	 bôi	 nhọ	 cả	 gia
đình.

—	Gia	đình	nào?
—	Nếu	cậu	quên,	tớ	kịp	nhắc	lại	để	cậu	rõ	chúng	ta	đã	lấy	hai

chị	em	ruột	làm	vợ,	và	chúng	ta	là	anh	em	đồng	hao.
—	Chuyện	ấy	có	liên	quan	gì	tới	viên	tiểu	vương	xứ	Baran?
—	 Có,	 Socrate	 ạ,	 cậu	 không	 phải	 chỉ	 có	 toàn	 bạn.	 Cả	 tớ	 cũng

thế.	Tiềm	lực	của	chúng	ta,	đoàn	tàu	của	chúng	ta…
—	Liên	quan	gì?
—	Tớ	sắp	nói	đây.	Vì	những	lý	do	tớ	không	rõ,	nhưng	có	lẽ	cậu

rõ	hơn	tớ,	có	một	nhóm	các	báo	Pháp	định	đánh	gục	cậu.
—	Thế	hả?	Đánh	ra	sao?
—	Mẹ	cậu.
—	Sao?	Mẹ	tớ	thì	sao?
—	Họ	đã	tìm	thấy	mẹ	cậu.	Bà	ấy	đã	kể	lại	tất	cả.	Tớ	không	có

quyền	phán	xét	cậu,	cậu	nhớ	cho	điều	đó.	Nhưng	chính	bà	cụ	đã
nói	với	họ	rằng	cậu	để	bà	cụ	sống	rất	khổ	sở.	Chưa	bao	giờ	cậu	gửi
cho	 bà	 cụ	 một	 xu	 nào.	 Họ	 đã	 làm	 một	 cái	 phóng	 sự	 đầy	 đủ,	 ghi
âm	cẩn	thận,	rất	nhiều	ảnh.



—	Rồi	sao	nữa?
—	Thế	là	họ	định	đăng	lên.
—	Sao	cậu	biết	chuyện	đó?
—	 Họ	 tưởng	 tớ	 với	 cậu	 kình	 địch	 nhau	 và	 những	 tài	 liệu	 ấy

làm	tớ	khoái	chí.
—	Bao	nhiêu?
—	Bao	nhiêu	cái	gì?
—	Cậu	đã	trả	cho	bọn	ấy	bao	nhiêu	tiền?
Con	Yêu	Râu	Xanh	làm	bộ	buồn	rầu:
—	 Tớ	 báo	 cho	 cậu	 biết	 tin	 mà	 cậu	 lại	 chửi	 tớ.	 Cậu	 thừa	 biết

rằng	 mỗi	 dòng	 chữ	 viết	 về	 chúng	 ta	 đều	 được	 báo	 chí	 toàn	 thế
giới	đăng	lại	hết.	Mỗi	chúng	ta	đều	có	thể	thua	thiệt	trong	công
việc	làm	ăn,	nếu	người	kia	bị	chuyện	tai	tiếng.

—	Tai	tiếng	ở	chỗ	nào?
—	Hay	thật!	Cậu	điên	hay	sao?	Hay	cậu	nghĩ	rằng	ở	cương	vị

cậu,	có	thể	để	mẹ	cậu	chết	đói	mà	không	bị	trừng	phạt?
—	Vì	sao	thế?	Bà	cụ	chết	rồi	à?
Kallenberg	giận	lắm.	Ông	đùng	đùng	đi	 lại	cái	bàn	của	ông	-

cái	bàn	chính	Talleyrand	đã	dùng	để	kết	thúc	Hội	Nghị	Vienne	-
rút	một	cái	phong	bì	ra	vứt	lên	đầu	gối	Socrate:

—	Đây,	cậu	xem	qua	đi.
Vẫn	đùng	đùng,	ông	ta	cắm	điện	vào	máy	ghi	âm,	trong	đó	có

băng	ghi	lời	tố	cáo	của	bà	cụ	Athina.	Đây	là	một	sai	lầm,	ông	biết
lắm,	vì	động	tác	ấy	tố	cáo	ông	có	chuẩn	bị	từ	trước.	Nhưng	ông
không	 thể	 cưỡng	 lại	 ý	 muốn	 lật	 ngửa	 bài	 ra.	 Trong	 cái	 im	 lặng
của	căn	phòng,	giọng	nói	của	bà	cụ	Athina	vang	lên:

“…	Ở	đâu	cũng	bị	đuổi	cả.	Chẳng	trường	nào	chịu	được	nó	quá
tám	ngày.”

“Vì	sao	thế?”
“Nó	đã	hư	hỏng	quá	lắm	rồi.”



“Có	bao	giờ	ông	ta	cố	giúp	đỡ	cụ	không?”
“Không	bao	giờ	hết!”
“Ông	ta	có	những	lý	do	gì	xác	đáng	để	ghét	cụ	không?”
“Nó	không	thể	chịu	được	những	người	đã	từng	biết	nó	là	một

đứa	yếu	hèn,	kể	cả	mẹ	nó.	Một	hôm	nó	đã	đánh	tôi.”
“Cụ	chắc	chắn	thế	chứ?	Hồi	nào…”
Ấn	mạnh	tay,	Kallenberg	cắt	đứt	tiếng	máy:
—	Thế	đã	đủ	chưa?	Cả	cuốn	băng	dài	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ.

Còn	những	cái	ảnh	cậu	đã	xem	rồi	chứ?	Cậu	nhận	ra	bà	cụ	chứ?
Socrate	đang	lật	xem	qua	những	tấm	ảnh	ông	cầm	như	kiểu

một	người	chơi	bài	Poker,	biết	chắc	đối	thủ	của	mình	có	cả	một
bộ	bốn	vua.	Ông	ngần	ngừ	một	chút	rồi	buông	một	câu:

—	Không	nhận	được	đâu.
—	 Điều	 đó	 làm	 cậu	 ngạc	 nhiên	 à?	 Cậu	 không	 gặp	 bà	 cụ	 bao

nhiêu	năm	nay	rồi	nhỉ?
Socrate	không	trả	lời,	Kallenberg	hỏi	tiếp:
—	Để	tớ	nói	cậu	biết:	Ba	mươi	năm.	Cả	điều	ấy	nữa,	bà	cụ	cũng

kể	lại.	Người	ta	thay	đổi	đi	chứ.	Suốt	trong	ba	mươi	năm	trời	kia
mà.	 Nhất	 là	 khi	 người	 ta	 phải	 sống	 trong	 một	 chuồng	 lợn	 như
thế!

Socrate	đưa	đôi	mắt	trầm	ngâm	ngắm	Con	Yêu	Râu	Xanh:
—	 Dù	 không	 phải	 sống	 trong	 chuồng	 lợn	 cũng	 thế	 thôi.	 Cụ

thể,	cậu	muốn	gì	nào?
—	 Chỉ	 muốn	 báo	 trước	 cho	 cậu	 biết	 mối	 đe	 dọa	 đang	 đè	 lên

người	cậu.	Thế	thôi.
—	Thế	ư?	Thế	còn	Hadj	Thami	El	Sadek?
—	 Đừng	 làm	 bộ	 tinh	 khôn.	 Cậu	 thừa	 biết,	 vì	 những	 lý	 do

chính	trị,	 lão	ta	không	thể	ký	kết	với	một	chủ	tàu	buôn	mà	đạo
đức	không	trong	sạch.	Tóm	lại,	tớ	muốn	nói…	với	một	người	bị
lôi	thôi	về	một	việc	dính	dáng	đến	vấn	đề	gia	đình	thần	thánh.



Socrate	không	thể	nhịn	được	cười.	Kallenberg	chỉnh	ngay:
—	Chuyện	ấy	làm	cậu	cười	được	à?
—	Mẹ	cậu	đâu	nhỉ?
—	Sao	kia?
—	Tớ	hỏi	cậu	là	mẹ	cậu	ở	đâu?
—	À…	cậu	thừa	biết	mẹ	tớ	chết	rồi!
—	Xin	lỗi,	đúng	thế	thật.	Tớ	quên.	Cậu	quả	là	người	may	mắn.
—	Dù	sao,	không	hề	có	ý	xỏ	cậu,	nhưng	tớ	có	thể	nói	cậu	biết

là	chưa	bao	giờ	bà	cụ	tớ	nghèo	túng	cả.
—	 Ta	 bàn	 chuyện	 cụ	 thể.	 Nếu	 tớ	 không	 lầm,	 thì	 cậu	 định

khống	chế,	để	tớ	rút	khỏi	cái	hợp	đồng	ấy,	phải	không?
—	Cậu	nghĩ	thế	thôi.	Tớ	chỉ	báo	tin	để	cậu	biết.	Bây	giờ,	quyết

định	là	ở	cậu.
—	Giết	người	thì	có	lợi	cho	ai	nhỉ?
Những	 tiếng	 gào	 thét	 đùa	 giỡn	 từ	 những	 phòng	 nhà	 dưới

vẳng	lên.	Rượu	vào,	chắc	người	ta	vui	lắm.
—	 Nếu	 như	 có	 chuyện	 giết	 người,	 thì	 không	 phải	 tớ	 là	 thủ

phạm.	Tớ	xin	nhắc	lại	rằng	mẹ	tớ	chưa	hề	thiếu	thốn	cái	gì	bao
giờ.

—	Vâng.	Tớ	biết	rồi.	Cậu	đã	nói	rồi.	Bọn…	bọn	nhà	báo	ấy.	Cậu
quen	bọn	chúng	à?

—	Không.	Tớ	chỉ	nhận	được	một	tấm	ảnh	của	mẹ	cậu,	với	một
dòng	chữ	ngắn	ghi	rõ	tên	tuổi	bà	cụ.

—	Cậu	thấy	đối	với	họ,	cái	bài	phóng	sự	đó	giá	độ	bao	nhiêu?
—	Tớ	có	cảm	tưởng	không	mua	được	bọn	họ	đâu.
—	 Dù	 trả	 giá	 bao	 nhiêu	 cũng	 thế	 à?	 Họ	 đang	 muốn	 bán	 cho

cậu	kia	mà?	Này!	Cậu	đề	nghị	thế	nào	nhỉ?
—	Tớ	chẳng	biết	nữa.	Tớ	có	phải	là	cậu	đâu.	Cậu	thật	muốn	ký

cái	hợp	đồng	ấy	à?
—	Còn	cậu?



—	Chẳng	ai	chắc	rằng	tớ	có	thể	ký	được	cái	hợp	đồng	ấy.
—	Thế	thì	ai	ký	được?
—	Mười	kẻ	khác.	Livanos,	Niarchos,	Onassis,	Goulandris,	bọn

Thụy	 Điển,	 bất	 cứ	 ai,	 miễn	 là	 lão	 Ả	 Rập	 kia	 được	 trả	 đủ	 số	 tiền
hắn	ta	muốn.	Không	phải	chỉ	có	chúng	ta	muốn	ký	hợp	đồng	ấy.
Chính	bà	mẹ	vợ	chúng	ta	cũng	có	thể	ký.	Rồi	bọn	Hoa	Kỳ,	Pháp,
Anh.	Cậu	thấy	đấy,	chuyện	có	đơn	giản	đâu.

—	Đúng,	không	đơn	giản.	Nếu	cậu	ở	vào	địa	vị	tớ,	cậu	sẽ	làm
gì?

—	Trước	hết,	tớ	không	ở	vào	địa	vị	cậu.	Nhưng	tớ	cũng	có	suy
nghĩ.	Nếu	bài	phóng	sự	đó	đăng	lên,	cậu	sẽ	hụt	vụ	áp	phe	đó,	điều
ấy	thì	cậu	biết	rồi.

—	Còn	nếu	như	nó	không	được	đăng	lên?
—	Cậu	làm	thế	nào	để	ngăn	họ	không	thể	đăng	lên	được?
—	Đúng,	cậu	nói	phải	lắm.	Có	thể	tớ	hỏng	ăn	kỳ	này.
—	Tớ	cũng	lo	như	thế.
—	Thôi	thì	mặc	kệ!
—	Tớ	thấy	chỉ	có	giải	pháp	đó	là	phải	hơn	cả.	Cậu	rút	lui	phải

lắm!
—	 Ai	 nói	 tới	 chuyện	 rút	 lui?	 Trái	 lại.	 Đằng	 nào	 cũng	 hụt	 ăn

rồi,	tớ	cần	quái	gì	nữa.	Hồi	này,	tớ	không	biết	cậu	xoay	xở	ra	sao,
còn	tớ	thì	một	bộ	phận	trong	đoàn	tàu	của	tớ	vẫn	chết	dí	ở	cảng,
chẳng	có	hàng	gì	để	chở	hết.	Tớ	phải	tìm	ra	hàng	cho	tàu	chở.	Mà
tớ	còn	ba	chiếc	tàu	chở	dầu	khổng	lồ	đang	đóng	ở	Oslo	nữa.

—	Thế	cậu	để	cho	vụ	bê	bối	đó	nổ	ra?
Kallenberg	tức	đến	nghẹn	thở.	Rõ	ràng	Socrate	đang	bịp	ông

để	làm	ông	bực	bội	phát	điên	lên.	Nhưng	sao	Socrate	gan	góc	đến
thế?	Bằng	một	giọng	hiền	lành,	khiêm	tốn,	điểm	những	động	tác
bất	lực,	Socrate	nói	với	ông:

—	 Chính	 cậu	 đã	 nói	 với	 tớ	 rằng	 những	 thằng	 cha	 ấy	 không



chịu	 để	 ai	 mua	 được.	 Thà	 cứ	 để	 chúng	 thực	 hiện	 lời	 đe	 dọa	 ấy,
còn	 hơn	 luôn	 thấy	 nó	 lơ	 lửng	 trên	 đầu	 mình.	 Cứ	 để	 chúng	 nó
đăng	lên.	Dù	sao	tớ	vẫn	còn	hy	vọng	có	thể	ký	với	tay	tiểu	vương
kia.

Vừa	 thất	 vọng,	 vừa	 giận	 dữ,	 Kallenberg	 cảm	 thấy	 mặt	 mình
đang	tím	lại:

—	Cậu	dám	làm	thế	kia	à?	Chính	để	gây	áp	lực	với	cậu	mà	bọn
họ	mới	bày	những	tài	liệu	này	ra.	Có	kẻ	đứng	sau	bọn	họ	chỉ	huy,
họ	chưa	dám	đăng	lên	ngay	đâu.

—	Kẻ	nào?
—	 Tớ	 làm	 sao	 biết	 được	 kẻ	 nào?	 Nhưng	 tớ	 có	 thể	 thử	 điều

đình,	có	thể	tìm	hiểu	xem	đó	là	kẻ	nào.
Socrate	 đứng	 lên,	 khẽ	 phẩy	 những	 tàn	 thuốc	 vô	 hình	 trên

quần:
—	 Nếu	 cậu	 gặp	 được	 bọn	 họ	 -	 tớ	 biết,	 chuyện	 này	 không	 dễ

dàng	gì	-	cậu	hãy	nói	với	họ	hộ	tớ	rằng	tớ	ỉa	vào	mặt	chúng	nó,	tớ
sẽ	làm	ăn	theo	ý	của	tớ.	Và	tớ	không	thích	bị	đe	dọa	chút	nào	hết,
nghe	không?

—	Socrate,	cậu	làm	thế	là	sai,	rất	sai!	Cậu	chưa	thấy	rõ	điều	đó
đâu.	Cậu	hãy	nghĩ	đến	tớ,	nghĩ	đến	Irène,	đến	Lena…

—	Tớ	đang	nghĩ	tới	đây,	đang	nghĩ	tới	đây!	Tớ	đã	tính	tới	mọi
chuyện	rồi.	Nếu	một	ngày	kia,	tớ	nghèo	túng	như	mẹ	tớ,	hoặc	tớ
bị	một	tai	họa	gì	đó,	tớ	đã	thu	xếp	để	tất	cả	các	anh	chị	sẽ	có	một
món	tiền	trợ	cấp	hàng	tháng	cho	đến	khi	các	anh	chị	chết.

—	Việc	cậu	làm	ngốc	quá!	Đây	là	một	tai	họa.
—	 Cứ	 để	 rồi	 xem	 sao!	 Xin	 lỗi	 cậu,	 tớ	 phải	 xuống	 với	 Lena.

Không	bao	giờ	tớ	quên	chuyện	đối	xử	của	cậu	ngày	hôm	nay.	Rất
cảm	ơn	và	chúc	cậu	một	lễ	Noël	vui	vẻ.

Trước	 khi	 Kallenberg	 kịp	 tìm	 lời	 giữ	 ông	 lại,	 Socrate	 đã	 mở
cửa	 bước	 ra	 khỏi	 phòng,	 trong	 tiếng	 hát,	 tiếng	 cười,	 tiếng	 kêu



thích	 thú	 từ	 nhà	 dưới	 ào	 ào	 như	 một	 làn	 đạn	 liên	 thanh.
Kallenberg	ngồi	xuống	ghế	một	lát,	đưa	mắt	ngơ	ngác	nhìn	bức
tranh	 của	 Cranach,	 chẳng	 tìm	 thấy	 ở	 đó	 một	 chút	 gì	 làm	 dịu
lòng,	 bèn	 đứng	 dậy,	 bấm	 nút	 cho	 máy	 ghi	 âm	 chạy.	 Giọng	 nói
của	bà	Athina	làm	ông	yên	tâm.	Bà	cụ	nói:

“…	Nó	lao	vào	đánh	tôi.”
“Năm	ấy	ông	ta	bao	nhiêu	tuổi?”
“Mười	ba	tuổi…”
Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 vừa	 bị	 sự	 bình	 tĩnh	 của	 Socrate	 làm	 lung

lay	 tinh	 thần,	 nay	 lại	 thấy	 khỏe	 lại.	 À	 được,	 hắn	 muốn	 chơi	 trò
chiến	tranh	hả?	Tốt	lắm.	Phải	chơi	cho	hắn	một	đòn	“Trân	Châu
Cảng”.	 Tất	 nhiên,	 ông	 muốn	 Socrate	 chịu	 thua	 một	 cách	 âm
thầm,	nhưng	vì	lão	ta	giả	vờ	như	không	hiểu.	Có	lẽ	lão	ta	tưởng
Kallenberg	 không	 hiểu…	 Có	 lẽ	 lão	 ta	 tưởng	 Kallenberg	 không
dám	 thực	 hiện	 đến	 cùng	 những	 lời	 đe	 dọa	 chăng?	 Thế	 thì	 mặc
xác	lão	ta,	Kallenberg	đi	ra	cửa.	Ngay	lập	tức,	ông	sẽ	bật	đèn	xanh
cho	Raph	Dun.

***
Tiếp	ngay	sau	không	khí	buốt	lạnh	của	cuộc	trao	đổi,	Socrate

bị	sức	nóng	và	tiếng	động	của	nhà	dưới	vả	vào	mặt	như	một	cái
tát.	Bữa	ăn	tối	kết	thúc,	rượu	Champagne	Pérignon	Rosé	Cliquot
1928	đã	gây	tác	động,	nhất	là	lại	dại	dột	uống	lẫn	với	Whisky	và
Vodka,	những	thứ	rượu	nặng	này	như	có	phép	phù	thủy	không
biết	từ	đâu	đã	hiện	ra	trên	tay	các	vị	khách.	Mọi	người	đều	nhún
nhảy	theo	nhịp	một	dàn	nhạc	jazz	đã	đuổi	dàn	nhạc	thính	phòng
ra	 khỏi	 phòng	 khách,	 Socrate	 đưa	 mắt	 tìm	 cô	 vợ	 nhưng	 không
thấy.	Ông	rẽ	những	cặp	đang	nhảy	để	tìm	Lena.	Ông	gần	như	vô
danh	trong	cái	đám	đông	mà	ông	coi	như	những	diễn	viên	phụ,
một	thứ	bối	cảnh	của	trận	đấu	vừa	diễn	ra	ở	hậu	trường.	Chỉ	có
Dodino,	 con	 người	 lúc	 nào	 cũng	 rình	 mò	 không	 để	 lọt	 một



chuyện	gì,	nhận	thấy	Socrate	có	vẻ	như	vừa	đánh	mất	một	vật	gì.
—	Giai	cấp	vô	sản	đã	trở	lại	với	chúng	ta!	-	Anh	nói	với	chàng

trai	mà	anh	đang	định	dụ	dỗ.
—	Ai	thế?	-	Chàng	trai	kia	hỏi.
—	Trời	ơi,	chú	bé	đáng	yêu	ơi,	chú	bé	vừa	rơi	xuống	đây	hả?

Cái	gì	cũng	phải	nói	rõ	với	chú	bé	hết.	Để	anh	giảng	cho	chú	bé.
Hai	tay	anh	ta	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	chàng	trai	kia	và	bắt	đầu

dạy	cho	chàng	về	quan	hệ	xã	hội,	trước	khi	dạy	về	quan	hệ	tình
ái.

Lena	đâu	nhỉ?	Phía	sau	cái	bục	vừa	diễn	ra	cuộc	xổ	số,	Socrate
mở	 một	 cánh	 cửa	 dẫn	 vào	 một	 hành	 lang	 đưa	 tới	 nhiều	 phòng,
phần	 lớn	 đều	 đóng	 cửa.	 Ở	 một	 trong	 những	 căn	 phòng	 đó,	 ông
nghe	 thấy	 có	 tiếng	 nói.	 Rất	 nhẹ	 nhàng,	 ông	 vặn	 núm	 cửa:	 Ông
ngửi	 ngay	 thấy	 mùi	 cần	 sa	 nhàn	 nhạt.	 Trong	 căn	 phòng	 căng
toàn	 vải	 xanh	 da	 trời,	 ba	 cậu	 con	 trai	 và	 hai	 cô	 gái	 còn	 rất	 trẻ,
đang	vụng	về	hút	những	điếu	thuốc	cần	sa	như	kiểu	bọn	học	trò
tiểu	 học	 hút	 thuốc	 trong	 chuồng	 xí.	 Một	 trong	 hai	 cô	 gái	 nằm
trên	giường,	váy	tốc	ngược,	để	yên	cho	hai	cậu	con	trai	sờ	soạng.
Ông	đóng	cửa	phòng	lại	mà	không	một	ai	trong	bọn	họ	nói	một
lời	nào,	rồi	mở	cửa	phòng	thứ	hai.	Phòng	tối	mù	mịt.	Trong	đó,
những	 tiếng	 động	 khác	 nhau	 làm	 Socrate	 không	 nghi	 ngờ	 gì	 về
nguồn	gốc	của	chúng	và	cả	con	số	người	dự	vào	cuộc	nữa.	Đúng
lúc	định	quay	trở	lại	phòng	khách,	ông	vấp	ngay	phải	Irène.	Cô
vừa	vọt	ra	từ	một	cái	cửa	ở	cuối	hành	lang,	chắc	dẫn	đến	một	cầu
thang	nhỏ	dùng	riêng	cho	đầy	tớ.	Ông	định	cất	tiếng	nói	với	cô
ta,	 nhưng	 cô	 ta	 không	 để	 ông	 có	 đủ	 thời	 gian	 nói.	 Cô	 ta	 đi	 lướt
nhanh	 qua	 mặt	 ông,	 hình	 như	 không	 nhận	 ra	 ông,	 hay	 đúng
hơn,	có	một	thái	độ	kỳ	lạ,	máy	móc	mỉm	cười	với	ông,	kèm	theo
một	 tiếng	 lúc	 cúc	 nhè	 nhẹ	 trong	 họng.	 Socrate	 tròn	 mắt	 ngạc
nhiên,	không	hiểu	cô	ta	vừa	giở	trò	gì	trong	cái	phòng	cô	ta	vừa



đi	ra.	Thế	rồi	Irène	đã	biến	mất,	bị	nuốt	chửng	trong	tiếng	động
và	 sự	 cuồng	 loạn	 của	 căn	 phòng	 dạ	 hội.	 Ông	 trầm	 ngâm	 đi	 tới
cuối	hành	lang,	hé	cửa,	đưa	mắt	nhìn	vào.	Chẳng	có	gì	hết,	ngoài
một	 anh	 chàng	 người	 xứ	 Écosse	 mặc	 đầy	 đủ	 quần	 áo	 dân	 tộc,
đang	 từ	 trên	 cầu	 thang	 bước	 xuống,	 vừa	 đi	 vừa	 đội	 lại	 mũ.
Socrate	 tránh	 sang	 một	 bên	 để	 anh	 ta	 đi	 qua.	 Anh	 chàng	 người
xứ	 Écosse	 kiêu	 căng	 nhìn	 ông	 từ	 đầu	 đến	 chân,	 như	 nhìn	 một
người	 đầy	 tớ,	 khẽ	 gật	 đầu	 và	 lịch	 sự	 nói:	 “Xin	 lỗi”	 rồi	 cũng	 biến
mất	luôn.	Chẳng	hiểu	sao,	Socrate	nhún	vai,	quay	trở	lại	phía	ồn
ào,	 để	 tìm	 Lena.	 Cuối	 cùng	 ông	 trông	 thấy	 cô	 ta	 ngay	 cạnh	 đấy
đang	say	sưa	nói	chuyện	với	cô	gái	tóc	nâu	vừa	trúng	xổ	số	được
bức	tranh	của	Degas,	và	một	anh	chàng	duyên	dáng	đẹp	trai,	tóc
mai	hơi	bạc	mà	ông	không	biết	là	ai.	Ông	đi	lại	phía	bọn	họ,	khẽ
đưa	tay	vuốt	nhẹ	lên	đôi	vai	trần	của	vợ	và	xin	lỗi:

—	Lena,	có	lẽ	chúng	ta	xin	phép	về	thôi.
Lena	quay	lại,	nói	với	những	người	bạn:
—	Cho	phép	tôi	được	giới	thiệu	chồng	tôi.	Còn	đây	là	ông	Raph

Dun,	cô	Peggy	Nash	Belmont.
Cái	tên	ấy	Socrate	thấy	quen	thuộc.
—	Cô	có	họ	hàng	với	Christoper	Nash	Belmont	không	ạ?
—	Thưa,	đó	là	cha	tôi.
—	Ông	ấy	cũng	là	bạn	thân	của	tôi.	Xin	phép	cô	cho	tôi	được

lộ	một	chuyện.	Cô	và	tôi	đã	từng	ve	vãn	nhau	đấy	ạ,	thành	tâm
tốt	bụng	thôi.	Tôi	đã	gặp	cô	trong	một	cuộc	đua	ngựa.	Ông	thân
sinh	ra	cô	đã	đưa	cô	tới	đó.	Lúc	ấy	cô	độ	sáu	hoặc	bảy	tuổi.

Dun	 lập	 tức	 ca	 lên	 ngay.	 Anh	 khẽ	 nghiêng	 người	 về	 phía
Peggy:

—	Bạn	đồng	nghiệp	thân	yêu	ạ,	quả	là	bạn	đi	tới	đâu	cũng	để
lại	dấu	vết	không	phai	mờ.

Kín	đáo,	Socrate	bấm	tay	Lena	nhiều	lần.	Họ	chào	Raph	Dun



và	Peggy	rồi	theo	bức	tường	để	cô	tìm	lối	ra.
—	Thế	còn	Irène?	-	Lena	hỏi	-	Em	cũng	chẳng	kịp	chào	cả	chị

ấy	nữa	(Thực	ra,	cô	ta	chẳng	cần	quái	gì	phải	lịch	sự	với	chị	gái,
nhưng	cô	muốn	đi	thêm	một	vòng	nữa	để	được	trông	thấy	Marc.
Vì	có	mặt	vợ,	Marc	không	dám	ngẩng	mặt	nhìn	cô,	khi	cô	đi	qua
lại	nhiều	lần	gần	anh	ta).

—	Chị	ấy	nhức	đầu.
—	Ai	nói	với	anh	thế?
—	 Anh	 ấy.	 Anh	 vừa	 nói	 chuyện	 khá	 lâu	 với	 anh	 ấy	 trong

phòng	làm	việc	của	anh	ấy.
—	Hai	anh	nói	những	chuyện	gì	thế?
—	Chuyện	hội	họa.	Anh	ấy	cố	thuyết	phục	anh	bắt	đầu	một	bộ

sưu	tập	hội	họa.
Hai	người	ra	tới	hành	lang,	trước	cánh	cửa	đồ	sộ	của	lâu	đài.

Hai	người	đầy	tớ	mở	hai	bên	cánh	cửa.
—	Thôi	cũng	được,	để	Thứ	Ba	tới,	em	sẽ	gặp	chị	ấy	ở	New	York

vậy.	-	Lena	nói.
—	Em	đi	New	York	à?
—	Chỉ	đi	ba	ngày	thôi,	để	xem	trình	diễn	các	kiểu	áo	mới	mà.
Socrate	cũng	chẳng	nghe	rõ	những	lời	vợ	nói	nữa.	Ông	chỉ	có

một	 ý	 nghĩ	 trong	 đầu:	 Rời	 khỏi	 lâu	 đài	 càng	 nhanh	 càng	 tốt.
Kallenberg	 có	 thể	 thành	 công	 trong	 việc	 làm	 cho	 tuyết	 rơi	 buổi
tối	 nay,	 nhưng	 ông,	 Socrate,	 sẽ	 tặng	 cho	 thằng	 cha	 ấy	 một	 trận
pháo	 hoa	 lóa	 mắt.	 Ừ,	 pháo	 hoa.	 Ông	 khoái	 pháo	 hoa	 lắm!	 Đó	 là
một	món	quà	đẹp	nhất	ông	có	thể	tặng	cho	thằng	Yêu	Tinh	Râu
Xanh	đểu	cáng	kia,	để	soi	sáng	cái	đêm	Noël	của	hắn.

***
Bill	Mockridge	đã	dặn	rất	kỹ	Percy	và	Wise	là	nên	cố	hết	sức

khoác	cho	trận	đánh	một	cái	vỏ	tự	nhiên	và	bộc	phát,	một	thứ	gì
đó	 vừa	 trẻ	 vừa	 vui,	 kiểu	 sinh	 viên.	 Trong	 kho	 hàng	 ngoại	 cảng,



Wise	đã	nói	kỹ	những	điều	cuối	cùng	với	bọn	đi	đập	phá	thuê	của
hắn.	 Rồi	 từng	 nhóm	 nhỏ	 từ	 tám	 đến	 mười	 người,	 bọn	 chúng	 đi
lẫn	 vào	 những	 người	 đi	 dạo	 mát	 đang	 đứng	 đợi	 xem	 các	 quan
khách	 đến	 chậm	 hoặc	 những	 vị	 về	 sớm.	 Trước	 cửa	 nhà	 số	 71,
tuyết	đã	tan,	nhưng	trên	các	cành	thông,	tuyết	chưa	tan	hết	và
nước	từng	dòng	nhỏ	chảy	xuống.	Trước	cửa	lâu	đài,	vẫn	cái	tiếng
ồn	ào	ấy,	vẫn	những	chiếc	xe	hơi	chạy	vòng	tròn	để	tài	xế	cố	tìm
chủ	 trong	 đám	 người	 chen	 lấn	 lộn	 xộn.	 Đột	 nhiên,	 chẳng	 có	 gì
báo	 trước,	 một	 vòng	 các	 thanh	 niên	 thành	 hình,	 bất	 ngờ	 như
kiểu	 quần	 chúng	 tự	 phát.	 Hai	 viên	 cảnh	 sát	 vẫn	 đứng	 gác	 và
những	 người	 hầu	 được	 phân	 công	 đứng	 ở	 cổng	 trông	 thấy	 một
đám	thanh	niên	vừa	cười	vừa	hát,	nhảy	lên	các	bậc	thềm,	rồi	ùa
vào	 trong	 lâu	 đài	 như	 một	 cơn	 bão.	 Những	 kẻ	 đứng	 ngoài	 xem
khuyến	khích	họ.

—	Vào	đi!	-	Một	trong	bọn	họ	kêu	lên	-	May	ra	được	ăn	trứng
cá	đấy!

Chỉ	có	một	người	cảnh	sát	linh	cảm	thấy	chuyện	nguy	hiểm
có	 thể	 xảy	 ra.	 Anh	 ta	 bực	 vì	 thái	 độ	 thờ	 ơ	 của	 người	 bạn	 đồng
nghiệp	vẫn	cứ	cười	về	trò	đùa	ấy.	Anh	ta	cố	ngăn	bọn	thanh	niên
lại.

—	 John!	 Đừng	 để	 cho	 chúng	 nó	 vào!	 Chúng	 nó	 làm	 loạn	 lên
bây	giờ.

Người	cảnh	sát	có	tên	là	John	nhún	vai,	cũng	hơi	bực	vì	thái
độ	quá	nguyên	tắc	của	anh	bạn	đồng	nghiệp.	Quan	trọng	cái	quái
gì	 kia	 chứ?	 Buổi	 dạ	 hội	 sắp	 chấm	 dứt	 và	 cũng	 cần	 phải	 được
khuấy	động	lên	chứ.

Hơn	chục	thằng	nhỏ	chưa	tới	hai	mươi	tuổi	giờ	đang	chạy	vào
tòa	lâu	đài,	vừa	cười	đùa,	vừa	xô	đẩy	mọi	thứ	trên	đường	đi,	kể	cả
bọn	đầy	tớ.	Bên	trong,	đầu	tiên	là	một	phút	ngơ	ngác	ngạc	nhiên.
Rồi	có	tiếng	the	thé	của	bà	Bá	Tước	Lupus	kêu	lên:



—	Ồ!	Trông	bọn	này	chúng	nó	khôi	hài	chưa	kìa.	Dodino,	mời
một	thằng	vào	khiêu	vũ	đi!

Xen	lẫn	với	tiếng	cười	của	bọn	lưu	manh,	là	tiếng	rú	lên	thích
thú	 của	 các	 phu	 nhân.	 Nhiều	 tên	 thanh	 niên	 cứ	 tự	 tiện	 ôm	 ghì
lấy	các	bà,	và	kéo	các	bà	vào	một	điệu	nhảy	điên	cuồng.	Dàn	nhạc
lại	chơi	mạnh	hơn,	kích	động	hơn.	Từng	đôi	một	hình	thành,	tan
ra,	 quay	 cuồng.	 Và	 các	 ông	 chồng,	 chồng	 chính	 thức	 và	 không
chính	thức,	hơi	khó	chịu,	đành	vờ	cười	gượng	và	tham	gia	vào	sự
vui	 vẻ	 ồn	 ào	 chung.	 Đột	 nhiên,	 mọi	 chuyện	 thái	 quá	 với	 tốc	 độ
rất	 nhanh	 của	 một	 tiếng	 xé,	 khi	 người	 ta	 dùng	 dao	 cạo	 cắt	 một
mảnh	vải	rồi	lấy	hai	tay	kéo	toạc	ra.	Bị	một	tên	lưu	manh	gàn	dở,
vừa	gầy	vừa	xanh	ôm	chặt,	nhảy	chồm	chồm,	bà	Bá	Tước	Lupus
muốn	ngừng	nhảy.	Tên	kỵ	sĩ	của	bà	chống	lại,	cứ	quay	tít	bà	đi.
Con	 voi	 thời	 thượng	 cổ	 kia	 đã	 gỡ	 ra	 được	 và	 thuận	 tay	 tát	 luôn
tên	 lưu	 manh	 một	 cái,	 như	 kiểu	 tát	 chồng.	 Mọi	 chuyện	 diễn	 ra
rất	 nhanh.	 Tên	 thanh	 niên	 tái	 mặt,	 lấy	 đầu	 húc	 thật	 mạnh	 vào
cặp	 vú	 của	 bà	 béo,	 hai	 tay	 túm	 chặt	 lấy	 tóc	 bà.	 Cảnh	 tượng	 bất
ngờ	đến	độ	không	ai	phản	ứng	hết:	Người	ta	chưa	trông	thấy	rõ
là	chuyện	gì.	Mớ	tóc	của	quý	phu	nhận	chợt	rơi	khỏi	đầu	bà,	để	lộ
một	cái	sọ	gần	như	nhẵn	thín,	lác	đác	một	vài	mảng	tóc	xỉn	màu.
Cảnh	 ấy	 gây	 cười	 đến	 nghẹt	 thở.	 Bà	 Bá	 Tước	 mệt	 quá,	 tim	 đập
thình	thịch,	không	kịp	chống	lại	khi	tên	kia	cuồng	lên,	thô	bạo	xé
nát	 cái	 áo	 của	 bà,	 móc	 từ	 vai	 áo,	 kéo	 một	 đường	 xuống	 đến	 tận
gấu	 áo.	 Im	 lặng	 ghê	 rợn	 -	 bản	 thân	 các	 nhạc	 công	 cũng	 ngừng
biểu	 diễn	 -	 trước	 người	 đàn	 bà	 to	 béo	 nhão	 xệ	 ấy,	 nom	 đáng
thương	 khi	 mất	 mớ	 tóc	 giả,	 mất	 cả	 sự	 chanh	 chua,	 mất	 hết
những	lá	chắn	bề	ngoài.

—	Cho	con	đĩ	biết	tay	nhé!	-	Tên	lưu	manh	rít	lên.
Hắn	 tát	 trái	 vào	 mặt	 bà	 Bá	 Tước.	 Bà	 ta	 ngã	 ngồi	 xuống	 đất

đánh	 bịch	 như	 một	 bao	 bột	 rơi.	 Ông	 Bá	 Tước	 lao	 vào,	 tuy	 biết



rằng	mình	không	làm	được	gì,	nhưng	ít	nhất	cũng	rửa	nhục	cho
vợ.	Với	tinh	thần	liều	lĩnh	của	kẻ	yếu,	ông	ta	lao	vào,	cố	đấm	vào
mặt	tên	lưu	manh	bằng	một	cái	vung	tay	vụng	về,	vô	hại.	Nhưng
chàng	 trai	 người	 xứ	 Écosse	 đã	 tiến	 tới,	 và	 chỉ	 đấm	 một	 quả	 đã
làm	tên	kia	ngã	thẳng	cẳng	xuống	đất.	Ngay	lập	tức,	anh	ta	bị	hai
tên	 khác	 đánh	 luôn.	 Bây	 giờ	 thì	 người	 ta	 hiểu	 rằng	 có	 chuyện
nguy	hiểm	đang	xảy	ra,	từng	người	phải	tự	vệ	để	tránh	khỏi	điều
tệ	 hại	 nhất.	 Khắp	 chỗ,	 từng	 đám	 đánh	 nhau	 lộn	 xộn,	 trong	 lúc
một	nhóm	nhỏ	do	Percy	dẫn	đầu,	xông	lên	các	tầng	gác,	đập	phá
bàn	ghế,	rạch	nát	các	bức	danh	họa,	đập	vỡ	hết	các	đồ	đạc	trong
tầm	tay	chúng.	Khi	sự	cố	bắt	đầu,	Kallenberg	đang	ở	trong	phòng
làm	 việc	 với	 Dun.	 Ông	 vừa	 hé	 cửa	 phòng	 ra	 thì	 đã	 bị	 ngay	 hai
người	 chộp	 lấy	 tay.	 Thấy	 bị	 lôi	 ra	 ngoài	 hành	 lang,	 ông	 liền	 lao
nhanh	ra	ngoài,	lăn	một	vòng,	và	nhân	đà	phóng	chân	đá	mạnh
vào	đối	thủ	ở	gần	nhất.	Tên	này	thét	lên	và	ôm	chặt	lấy	chân	vừa
bị	 gãy	 ngã	 lăn	 ra.	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 đã	 đứng	 phắt	 dậy,	 không
thèm	xem	đã	làm	tên	kia	bị	thương	ra	sao,	đấm	luôn	một	quả	vào
giữa	 mặt	 tên	 thứ	 hai	 làm	 tên	 này	 vỡ	 sống	 mũi	 và	 mi	 mắt	 trái.
Dun	 hoảng	 hồn	 khi	 thấy	 Kallenberg	 lao	 lại	 phía	 bàn	 giấy,	 lật
tung	ngăn	kéo,	lấy	ra	một	khẩu	súng	ngắn	kiểu	Beretta.

—	Ông	đừng	làm	thế..	-	Dun	run	rẩy	nói	lắp.
—	Tôi	lại	sợ	ư?	-	Con	Yêu	Râu	Xanh	trả	lời	và	lao	ra	cửa.
Có	hai	tiếng	nổ	và	Kallenberg	gào	lên	với	Dun:
—	Đồ	ngu!	Gọi	ngay	cảnh	sát.	Còn	đợi	gì	nữa!
Vừa	 run,	 Dun	 vừa	 quay	 số	 999.	 Và	 bằng	 một	 giọng	 đều	 đều,

mà	 anh	 ta	 chắc	 rằng	 không	 phải	 của	 mình,	 anh	 ta	 nghe	 thấy
mình	nói:

—	Đây	là	ông	Kallenberg,	ở	phố	Mail,	số	71…
Trong	lúc	đó,	đám	người	man	rợ	tiếp	tục	phá	phách.	Sau	hành

động	 thiếu	 suy	 nghĩ	 vừa	 rồi,	 ông	 Bá	 Tước	 thấy	 mình	 bị	 ba	 tên



xâm	lược	vậy	chặt.	Đang	đà	ban	đầu,	ông	định	chống	lại.	Nhưng
sau	 keo	 đầu	 tiên,	 đã	 hết	 cả	 sức	 lực,	 ông	 đành	 bỏ	 trốn	 bằng	 cặp
chân	bé	nhỏ,	chạy	hết	sức	lên	một	cầu	thang	dẫn	tới	sân	thượng,
nơi	đã	có	vài	cặp	và	mấy	nhạc	công	trốn	lên	đây.	Xuất	hiện	ngay
đằng	 sau	 ông	 ta,	 bọn	 lưu	 manh	 quyết	 trả	 thù	 bằng	 miếng	 mồi
ngon	 không	 thể	 thoát	 được	 tay	 chúng	 kia.	 Đôi	 mắt	 hoảng	 loạn,
Von	Lupus	tìm	đường	trốn,	tìm	người	cứu,	van	nài	những	người
đứng	 đó	 giúp	 mình.	 Các	 bà	 kêu	 tướng	 lên,	 các	 ông	 an	 ủi	 các	 bà
nhưng	chẳng	ai	động	tay	chân	cả.	Ba	tên	đuổi	theo	ông	đã	tiến	lại
theo	 hình	 vòng	 cung,	 dồn	 ông	 vào	 thành	 bao	 lơn	 sân	 thượng.
Ông	 Bá	 Tước	 đã	 thấy	 thành	 bao	 lơn	 ở	 sát	 sau	 lưng.	 Ông	 không
thể	lùi	xa	hơn	nữa.	Hoảng	sợ,	ông	thấy	bọn	kia	bảo	nhau.

—	Nắm	lấy	chân	nó,	rồi	vứt	nó	xuống	dưới	kia!
Ông	muốn	thét	lên,	múa	chân	múa	tay,	làm	một	cái	gì	đó,	cầu

Chúa,	gọi	vợ,	hoặc	bất	cứ	cái	gì	để	khỏi	bị	ném	xuống	đất.	Nhưng
ông	 vẫn	 đứng	 yên,	 run	 lập	 cập,	 sợ	 cứng	 người.	 Ông	 cảm	 thấy
những	bàn	tay	đang	nắm	lấy	ông,	nhấc	bổng	ông	lên.	Hai	chân
ông	đã	rời	khỏi	mặt	đất,	ông	túm	chặt	lấy	tóc	của	một	tên	đang
hành	tội	ông.	Còn	tay	kia,	ông	nắm	lấy	thành	bao	lơn.	Bây	giờ	hai
chân	 ông	 đã	 ra	 ngoài	 khoảng	 không	 rồi,	 và	 cả	 đôi	 mông	 ông	 và
thân	ông	nữa.	Mắt	ông	đã	hoa	lên,	ông	nghe	thấy	một	người	phụ
nữ	thét	lên:	“Đừng	làm	như	thế!	Đừng,	buông	ông	ta	ra!	Kéo	ông
ta	lên!”.

Câu	“Kéo	ông	ta	lên!”	ông	nghe	thấy	nhỏ	dần	vì	ông	đã	rơi	ra
ngoài	rồi.	Ông	cảm	thấy	thân	mình	chạm	vào	vật	gì	đó,	cố	bám
thật	 chặt	 lấy	 nó,	 buông	 tay	 ra	 và	 tuột	 trên	 những	 cành	 thông
đang	 trĩu	 xuống	 vì	 sức	 nặng	 của	 ông.	 Những	 nắm	 tuyết	 cuối
cùng	rơi	từ	những	cành	cây	mềm	mại	xuống	đất.

Đúng	 lúc	 ông	 Bá	 Tước	 rơi	 xuống	 vỉa	 hè,	 Wise	 nghe	 thấy
những	tiếng	súng	nổ,	hắn	đưa	tay	lên	miệng	huýt	còi	để	ra	lệnh



rút	lui.	Trước	đó	chỉ	vài	giây	đồng	hồ,	đã	xảy	ra	một	chuyện	ghê
gớm.	Chàng	quý	tộc	người	xứ	Écosse	nhất	định	không	chịu	thua,
đã	 bị	 hai	 đối	 thủ	 đè	 ngửa	 trên	 mặt	 đất.	 Sự	 chống	 cự,	 tính	 ham
đánh	nhau	của	anh	ta	làm	cho	các	đối	thủ	vừa	bị	đau,	vừa	cáu	vì
sức	khỏe	của	anh	ta	phát	điên	lên.	Một	tên	móc	trong	túi	ra	một
con	dao	bấm.	Anh	chàng	người	xứ	Écosse	lăn	mạnh	để	tránh	một
đòn	mà	anh	ta	cảm	thấy	sắp	đánh	tới,	biến	thành	một	mục	tiêu
di	động.	Tên	cầm	dao	rít	lên	qua	kẽ	răng:	“Giữ	chặt	lấy	nó!”	Tên
thứ	 hai	 đè	 chặt	 lên	 ngực	 chàng	 người	 xứ	 Écosse.	 Tên	 kia	 rất
nhanh,	 lật	 cái	 váy	 dân	 tộc	 của	 anh	 ta	 lên	 khỏi	 đùi,	 và	 qua	 cái
quần	lót,	cắt	ngay	dái	chàng	quý	tộc.	Người	bị	thiến	thét	lên	một
tiếng	 rồi	 quằn	 quại.	 Percy	 lúc	 đó	 vừa	 đi	 qua,	 đá	 thật	 mạnh	 vào
tên	 côn	 đồ	 dưới	 quyền,	 nắm	 lấy	 hai	 vai	 kẻ	 đang	 say	 máu,	 nhấc
hắn	lên	và	quát:	“Chuồn	mau!”.

Trong	lúc	bọn	chúng	chạy	ra	cửa,	Kallenberg	đã	bắn	về	phía
chúng	 ba	 phát,	 không	 trúng.	 Các	 quan	 khách	 vẫn	 đứng	 chết
cứng	 trong	 phòng	 khách,	 nghe	 thấy	 tiếng	 bọn	 lưu	 manh	 chạy
rầm	 rập	 xa	 dần.	 Vừa	 lúc	 đó	 có	 tiếng	 còi	 hú	 của	 xe	 cảnh	 sát	 cấp
cứu.	Dodino	cúi	xuống	bên	bà	Bá	Tước,	khe	khẽ	tát	lên	má	bà	ta
cho	bà	ta	tỉnh	lại,	thận	trọng	như	một	chàng	đi	câu	tôm	rờ	một
con	cá	voi	chết.	Những	người	cảnh	sát	đầu	tiên	đã	ùa	vào	trong
phòng	 khách	 bị	 đập	 phá	 tan	 hoang,	 đầy	 những	 mảnh	 gỗ.	 Dưới
chân	 cái	 bục	 nhạc	 công,	 có	 người	 đã	 mửa	 ra	 đó	 một	 bãi.	 Các	 bà
sụt	sùi	khóc.	Các	ông	ngơ	ngác,	khe	khẽ	ấp	úng	với	các	bà	những
lời	an	ủi	chẳng	nói	lên	được	cái	gì	hết.	Một	số	người	đã	đứng	quây
lấy	anh	chàng	người	xứ	Écosse.	Cảnh	sát	rẽ	họ	ra	và	khiêng	anh
ta	 đặt	 lên	 cáng	 đưa	 đến	 bệnh	 viện.	 Trên	 tấm	 thảm,	 chỗ	 anh	 ta
vừa	nằm,	hiện	ra	vệt	máu	đỏ	sậm.	Mặt	tái	nhợt,	tóc	xõa	tung,	hai
mắt	sáng	quắc,	tay	vẫn	cầm	súng,	Kallenberg	đứng	ở	giữa	phòng.
Ông	nói	với	một	người	sĩ	quan	cảnh	sát	đang	đi	lại	gần	ông:



—	Trên	kia…	ở	hành	lang.	Tôi	đã	bắn	chết	một	thằng.



C
5

hú	 bé	 Spiro	 đã	 lùa	 dê	 vào	 chuồng.	 Đêm	 vừa	 xuống.
Thường	thường	chú	bé	trở	về	nhà	sớm	hơn.	Nhưng	con
dê	đen	bị	thương	vào	móng	chân	trái	trước.	Chú	bé	sốt

ruột	 khi	 thấy	 nó	 đi	 chậm	 quá,	 đã	 phải	 vác	 nó.	 Chú	 đã	 lần	 chần
mãi	trên	đồi,	mồm	ngậm	một	cọng	rơm,	nhìn	lên	trời	xanh	gay
gắt	hàng	tiếng	đồng	hồ	đến	choáng	váng,	tưởng	như	nhìn	trời	có
thể	tìm	ra	những	câu	trả	lời	cho	những	vấn	đề	chú	đang	đặt	ra.
Cuộc	đời	một	chú	chăn	dê	thật	đơn	giản:	Những	con	dê,	ăn	uống
và	ngủ.	Chỉ	cần	không	có	cái	gì	tới	làm	đảo	lộn	trật	tự	bất	di	bất
dịch	muôn	đời	đó.	Nhưng	Spiro	bị	xúc	động.	Chú	bé	muốn	tìm	ra
ý	 nghĩa	 những	 sự	 việc	 chú	 ta	 chứng	 kiến,	 cố	 tìm	 trong	 trí	 nhớ
ngây	 thơ	 của	 chú	 những	 dấu	 hiệu	 có	 thể	 dùng	 làm	 mốc	 phán
đoán,	chú	đã	không	tìm	ra:	Những	chiếc	xe	hơi	đi	đi	lại	lại	ở	một
cái	làng	chưa	bao	giờ	có	xe	hơi	chạy	tới,	những	cái	máy	bay	lên
thẳng	không	biết	từ	đâu	tới	và	lại	biến	đi	mất	hút	không	còn	dấu
vết	gì.	Những	chuyện	đó	làm	chú	bé	ngơ	ngác	và	hơi	lo	lắng.	Cái
không	biết	thường	làm	lo	sợ.

Đã	hai	ba	lần,	chú	bé	đặt	câu	hỏi	với	ông	chú	ruột,	nhưng	rõ
ràng	ông	này	không	muốn	trả	lời.	Tại	sao?	Vẫn	nghĩ	tận	đâu	đâu,
chú	 bé	 vặn	 chốt	 khóa	 cửa	 chuồng	 dê	 lại	 rồi	 vào	 trong	 căn	 nhà
tường	vách,	nơi	ông	chú	ruột	và	cậu	ta	vẫn	ăn	cơm.	Đôi	khi	ông
chú	nấu	một	nồi	cháo	nóng,	nhưng	đại	bộ	phận	thời	gian,	họ	chỉ
ăn	 vài	 quả	 olivier,	 một	 miếng	 pho	 mát	 trắng	 và	 một	 củ	 hành
sống.	 Một	 năm	 hai	 lần,	 người	 ta	 giết	 một	 con	 dê	 con	 và	 chặt	 ra
từng	mảnh	to,	nướng	ngay	trong	lò	sưởi.	Trên	cái	bàn	gỗ	to,	hai
cái	ca	sắt,	một	cái	kia	cho	người	đàn	ông,	đầy	rượu	vang	đặc	sánh
có	 mùi	 nhựa	 cây,	 cái	 kia	 cho	 đứa	 trẻ,	 đầy	 sữa.	 Spiro	 được	 chú
khuyến	khích,	đã	nhấm	thử	một	chút	rượu	vang.	Mặc	dầu	thích



làm	 người	 lớn,	 chú	 ta	 cũng	 phải	 nhổ	 ra,	 cổ	 họng	 chú	 ta	 không
chịu	nuốt	thứ	nước	pha	tạp	nham	đó.	Có	lẽ	khi	lớn	lên,	chú	ta	sẽ
uống	 được	 nó	 chăng?	 Chú	 ta	 ngồi	 bên	 trái	 người	 chú	 ruột.	 Câu
nói	buột	khỏi	miệng	chú	ta,	mặc	dầu	chú	ta	không	muốn	nói:

—	Tại	sao	bà	cụ	Athina	lại	đi	khỏi	đây?
Người	 đàn	 ông	 vẫn	 cắm	 mặt	 xuống	 đĩa	 thức	 ăn,	 không	 nhìn

chú	bé.	Không	biết	nói	thế	ông	ta	đã	nghe	thấy	chưa,	chú	bé	nhắc
lại	câu	hỏi:

—	Họ	đưa	bà	cụ	đi	đâu	nhỉ?
—	Ăn	đi!
Chú	bé	chăn	dê	chỉ	moi	được	có	một	câu	như	thế	ở	người	chú.

***
Cùng	 lúc	 ấy,	 trên	 nước	 Anh	 và	 ở	 hầu	 khắp	 thủ	 đô	 các	 nước

Châu	Âu,	những	tờ	báo	xuất	bản	buổi	chiều,	đăng	lên	trang	nhất,
chữ	lớn,	chuyện	buổi	dạ	hội	của	Kallenberg.	Ngay	buổi	sáng	hôm
sau,	ông	chủ	tàu	đã	ra	lệnh	cho	gọi	điện	thoại	đi	một	số	nơi,	định
dìm	chuyện	đó	đi.	Ông	đánh	giá	rằng	việc	phô	trương	lên	báo	chí
một	đêm	dạ	hội	bi	kịch	như	thế	chỉ	có	thể	phản	tuyên	truyền	cho
công	 việc	 làm	 ăn	 của	 ông.	 Ông	 ngạc	 nhiên	 về	 phản	 ứng	 của
những	người	nói	chuyện	với	ông	ở	đầu	điện	thoại	đằng	kia:

—	 Ông	 quả	 là	 khiêm	 tốn	 quá	 đấy	 -	 Họ	 trả	 lời	 -	 Ông	 đã	 hành
động	 như	 một	 vị	 anh	 hùng,	 và	 chẳng	 có	 lý	 do	 gì	 để	 giấu	 diếm
chuyện	đó.

Nhưng	đó	lại	không	phải	là	ý	kiến	của	bà	mẹ	vợ	ông.	Ngay	từ
sáng	 sớm,	 bà	 ta	 đã	 gọi	 điện	 cho	 Kallenberg	 (đứa	 nào	 đã	 báo	 tin
cho	 bà	 ta	 biết	 nhỉ?)	 hạ	 lệnh	 phải	 đưa	 trả	 Irène	 về	 Athènes	 một
thời	 gian	 cho	 chuyện	 bê	 bối	 đó	 lắng	 đi	 đã.	 Lúc	 ấy,	 Con	 Yêu	 Râu
Xanh	 đã	 xử	 nhũn.	 Bây	 giờ	 ông	 mới	 thấy	 hối	 hận.	 Nếu	 ông	 biết
được	rằng	báo	chí	chuẩn	bị	tuyên	dương	vụ	giết	người	của	ông,
thì	 ông	 đã	 cho	 hê	 mụ	 mẹ	 vợ	 sớm	 rồi.	 Bà	 ta	 dính	 dáng	 gì	 vào



chuyện	của	ông	kia	chứ?	Thật	ra,	cũng	chưa	hẳn	rõ	ràng	là	một
cuộc	 tuyên	 dương,	 nhưng	 dù	 sao,	 những	 lời	 nói	 về	 ông	 cũng	 là
những	lời	khen	đối	với	nghị	lực	và	phản	xạ	của	ông.	Ông	đọc	lại
đầu	đề	bài	báo	của	tờ	Tin	Nhanh	Hàng	Ngày:	“Chém	giết	vì	một
đêm	Noël”.	Dĩ	nhiên	chữ	chém	giết	thì…

Cái	 cảm	 giác	 được	 bắn	 vào	 thằng	 ấy	 thật	 khoái	 trá.	 Ông	 đã
bóp	 cò	 súng,	 như	 ông	 đã	 bóp	 hàng	 nghìn	 lần	 ở	 phòng	 tập	 bắn,
hoặc	khi	đi	săn,	môn	thể	thao	ông	thích	nhất.	Thằng	thanh	niên
kia	bị	đốn	gục	giữa	lúc	đang	hăng,	đã	rơi	xuống,	mọi	cơ	bắp	của
hắn	 tuyệt	 vọng	 căng	 ra.	 Khác	 với	 bắn	 vào	 một	 con	 vịt	 lắm	 chứ!
Rất	nhiều	lần,	đặc	biệt	đối	với	đàn	bà,	Kallenberg	đã	phải	hết	sức
kìm	bản	thân	lại,	khi	hai	tay	ông	nắm	chặt	lấy	cổ	họ.	Hoặc	khi	họ
quỳ	mọp	trước	mặt	ông,	chiều	theo	ý	ông,	ông	chỉ	muốn	đá	nát
mặt	họ	ra.	Đáng	lẽ	thế,	ông	lại	phải	làm	bộ	đùa	bỡn,	nắm	lấy	tóc
họ,	vờ	đỡ	cho	họ	đứng	dậy,	đôi	khi	tự	hỏi	những	người	đàn	bà	ấy
có	 linh	 cảm	 thấy	 cái	 chết	 đang	 ở	 sát	 bên	 mình	 không?	 Tờ	 Mặt
Trời	viết	tế	nhị	hơn:	“Tàn	sát	ở	nhà	một	ngài	tỷ	phú”.	Bài	báo	viết
một	cách	trung	lập.	Thiếu	hẳn	những	tiếng	thét,	máu,	mùi	thuốc
đạn,	làn	khói	xanh	hai	lần	tất	cả,	bay	từ	nòng	súng	ra.	Có	ai	ngờ
Socrate,	khi	cử	bọn	du	côn	đập	phá	tới	nhà	ông,	lại	tạo	cơ	hội	cho
ông	 thỏa	 mãn	 cái	 thèm	 khát	 giết	 người	 mà	 ông	 khốn	 khổ	 mới
kìm	hãm	được?

Tên	người	em	rể	tự	nhiên	cứ	đến	trên	môi	ông.	Nhưng	liệu	có
đúng	hắn	đã	tổ	chức	ra	trò	ấy	không?	Kallenberg	chắc	chắn	như
thế	 đến	 từng	 thớ	 thịt	 trong	 người.	 Điều	 làm	 ông	 ngạc	 nhiên
chính	 ở	 chỗ	 Socrate	 đã	 trả	 thù	 trước	 khi	 bị	 đánh,	 trước	 khi	 biết
tin.	 Cho	 đến	 hôm	 qua,	 Socrate	 chưa	 thể	 biết	 được	 rằng
Kallenberg	 có	 những	 vũ	 khí	 chống	 lại	 Socrate.	 Thế	 thì	 tại	 sao
Socrate	 lại	 nảy	 ra	 ý	 đồ	 biến	 buổi	 dạ	 hội	 thành	 một	 cuộc	 giết
chóc?	 Có	 cái	 gì	 chưa	 ăn	 khớp	 ở	 chỗ	 đó.	 Kallenberg	 đọc	 lại	 bài



đăng	trên	tờ	Mặt	Trời:
“Trong	một	buổi	dạ	hội	hoàn	toàn	riêng	tư	nhằm	ăn	mừng	lễ

Noël	 vào	 ngày	 13	 Tháng	 8,	 một	 bọn	 lưu	 manh	 côn	 đồ	 đã	 xông
vào	 nhà	 riêng	 ở	 Londres	 của	 ông	 chủ	 tàu	 Kallenberg.	 Chúng	 đã
làm	các	vị	quan	khách	sợ	hãi	và	đã	làm	một	số	người	bị	thương,
khi	những	vị	này	chống	lại	chúng.	Rất	dũng	cảm,	sau	khi	đã	báo
cảnh	sát,	ông	Kallenberg	đã	chống	lại	bọn	côn	đồ	có	vũ	khí	đang
đe	 dọa	 vợ	 ông.	 Ông	 Kallenberg	 đã	 hạ	 sát	 được	 một	 tên.	 Trong
người	 tên	 này	 không	 có	 giấy	 tờ	 gì	 hết.	 Cuộc	 điều	 tra	 đã	 chứng
mình	rằng	tên	này	là	Bedel	Moore,	một	thủy	thủ	thất	nghiệp	đã
có	nhiều	tiền	án	và	đang	bị	truy	nã.	Bọn	lưu	manh	giả	làm	sinh
viên	 đi	 dạo,	 đã	 xông	 vào	 nhà,	 nên	 các	 quan	 khách	 không	 nghi
ngờ	gì…”.

Và	 sau	 đó	 một	 đoạn:	 “Bá	 Tước	 Lupus,	 nhà	 đại	 tư	 bản	 ở	 vùng
Ruhr,	 đã	 bị	 thương	 tích	 khá	 nặng	 trong	 cuộc	 xô	 xát.	 Bọn	 lưu
manh	 đã	 ném	 ông	 từ	 trên	 gác	 ba	 xuống.	 Một	 bi	 kịch	 nữa	 đáng
phàn	nàn:	Vết	thương	trầm	trọng	của	nhà	quý	tộc	Écosse	tên	là
Intire.	 Ba	 tên	 lưu	 manh	 có	 lẽ	 say	 ma	 túy	 đã	 đánh	 ông	 ta	 rất	 dã
man”.

Kallenberg,	trước	kia	vẫn	ngây	thơ	tưởng	mình	độc	quyền	về
bạo	 lực	 bây	 giờ	 mới	 ngớ	 người	 ra	 khi	 thấy	 Socrate	 cũng	 dùng
phương	pháp	đó,	dù	là	thông	qua	lũ	tay	sai.	Dù	sao	đi	nữa,	hắn	ta
cũng	sẽ	phải	trả	giá	rất	đắt	về	chuyện	này,	và	phải	trả	ngay.

Sáu	giờ	sáng	mới	đi	ngủ,	Con	Yêu	Râu	Xanh	đã	trở	dậy	ngay
sau	hai	tiếng	đồng	hồ.	Ông	lập	tức	viết	cho	tiểu	vương	một	bản
trần	thuật	dài,	để	báo	cho	tiểu	vương	biết	rõ	người	ta	đã	định	gây
tiếng	xấu	đối	với	ông	bằng	cách	nào.	Wolf,	người	tâm	phúc	của
ông,	vài	phút	sau	đã	lên	chiếc	máy	bay	riêng	của	Kallenberg	đặc
biệt	 được	 chuẩn	 bị	 cấp	 tốc,	 bay	 thẳng	 tới	 Baran.	 Trong	 cái	 cặp
trao	 cho	 Wolf,	 ông	 đã	 đặt	 những	 bức	 ảnh	 chụp	 ở	 nhà	 bà	 cụ



Athina,	cùng	với	một	băng	nhựa	ghi	những	lời	nói	của	bà	cụ.
Con	Yêu	Râu	Xanh	đã	nói	rõ	trong	bản	trần	thuật:
“Khốn	thay,	tôi	không	có	đủ	quyền	lực	-	và	xưa	nay	chưa	hề

đủ	 quyền	 lực	 -	 ngăn	 chặn	 vụ	 bê	 bối	 ấy.	 Theo	 những	 nguồn	 tin
chắc	chắn,	tôi	biết	rằng	những	tài	liệu	về	hành	động	xấu	xa	của
người	em	rể	tôi,	sắp	được	đăng	lên	các	báo	chí.	Quỷ	thần	chứng
giám	 cho	 tôi	 là	 tôi	 đã	 làm	 tất	 cả	 để	 ngăn	 cái	 tai	 họa	 ấy	 giáng
xuống	 gia	 đình	 chúng	 tôi.	 Bản	 thản	 Socrate	 cũng	 được	 tôi	 báo
trước	những	âm	mưu	nhằm	hại	ông	ấy.	Thật	đáng	ngạc	nhiên	tôi
thấy	ông	ta	không	hề	xúc	động	mảy	may”.

Tám	giờ	sáng,	sau	khi	đứng	nhiều	phút	dưới	vòi	hoa	sen	nước
thật	 lạnh	 cho	 tỉnh	 táo,	 Kallenberg	 cho	 triệu	 Dun	 tới.	 Trọ	 ở	 một
phòng	 trong	 khách	 sạn	 Westbury,	 phố	 New	 Bond	 Dun,	 vừa
chuẩn	 bị	 đi	 ngủ	 thì	 điện	 thoại	 réo.	 Anh	 mệt	 bã	 người	 rồi.	 Sau
chuyện	 lộn	 xộn,	 anh	 đã	 phải	 tới	 Sở	 Cảnh	 Sát	 vì	 người	 ta	 muốn
được	 nghe	 chính	 anh	 thuật	 lại	 chuyện	 đó.	 Ở	 đấy,	 anh	 đã	 xác
nhận	 lời	 khai	 của	 Kallenberg:	 Đúng	 là	 ông	 Kallenberg	 đã	 bị	 hai
tên	 dùng	 dao	 găm	 dọa	 và	 lôi	 ra	 khỏi	 phòng	 làm	 việc.	 Ông	 đã
chống	lại	bọn	chúng,	giằng	thoát	khỏi	tay	bọn	chúng,	và	đã	lấy
khẩu	 súng	 Beretta	 của	 ông	 bắn.	 Vâng,	 chính	 mắt	 Dun	 đã	 trông
thấy	hết,	sau	khi	gọi	cảnh	sát.	Anh	đã	chạy	ra	hành	lang	để	tiếp
cứu	cho	ông	Kallenberg.	Người	ta	đã	cảm	ơn	Dun	và	trở	về	khách
sạn,	anh	thấy	Gina	và	Nancy	vẫn	đợi	anh,	rất	lo	lắng.	Mệt	bã	ra,
vẫn	 còn	 run	 bần	 bật,	 anh	 đã	 chạy	 vào	 phòng	 tắm	 mở	 vòi	 nước
nóng	và	để	cả	hai	cô	diễn	viên	giàu	tình	mẫu	tử	đến	ghê	gớm	kỳ
cọ	 lưng	 cho	 anh	 khá	 lâu.	 Thật	 ra	 anh	 cũng	 chỉ	 hơi	 ngạc	 nhiên
thấy	 hai	 cô	 gái	 mặc	 có	 mỗi	 áo	 choàng	 ở	 trong	 phòng	 anh.	 Lơ
đãng,	 đến	 lượt	 anh	 vuốt	 ve	 hai	 cô,	 cho	 đến	 khi	 cảm	 giác	 thống
khoái	làm	anh	quên	dần	được	vụ	ghê	rợn	anh	vừa	dính	líu	vào.
Đúng	 lúc	 anh	 vừa	 nằm	 xuống	 giường	 giữa	 hai	 cô	 gái,	 thì	 anh



nghe	thấy	tiếng	chuông	điện	thoại	khó	chịu	kia.
—	 Chuyện	 ấy	 có	 thể	 để	 chậm	 lại	 độ	 bốn,	 năm	 tiếng	 đồng	 hồ

không?	Tôi	muốn	ngủ	một	chút.
Kallenberg	chỉ	đơn	giản	trả	lời:
—	Tôi	đợi	anh	đến	ngay	lập	tức.	Tôi	có	ngủ	đâu	kia	chứ?
Anh	đành	lại	mặc	quần	áo	vào,	mặc	dù	có	sự	phản	đối	của	hai

cô	bạn	gái	mà	anh	không	bao	giờ	ngờ	rằng	cả	về	mặt	này,	hai	cô
lại	có	thể	đồng	ý	và	đồng	lõa	với	nhau	được.

—	Ngủ	đi	một	chút,	hai	con	hươu	nhỏ	của	anh.	Sau	một	tiếng
đồng	hồ,	anh	sẽ	trở	về.

Anh	đã	bắt	xe	taxi	ngừng	lại	ở	một	quán	rượu	để	đủ	thời	gian
uống	hai	tách	cà	phê	thật	đặc.	Con	Yêu	Râu	Xanh	đang	đợi	anh,
tỉnh	 táo,	 tràn	 đầy	 sức	 sống,	 râu	 cạo	 nhẵn,	 và	 mặc	 bộ	 quần	 áo
màu	xám	nhợt,	y	như	một	người	vừa	được	xoa	bóp	sau	một	cuộc
đánh	khúc	côn	cầu.	Ông	vào	thẳng	ngay	vấn	đề:

—	 Chuyện	 vừa	 xảy	 ra	 đêm	 qua	 thúc	 giục	 tôi	 phải	 tiến	 hành
gấp	dự	định	của	chúng	ta.	Bao	giờ	anh	định	cho	đăng	những	tài
liệu	ấy,	đăng	ở	những	tờ	báo	nào?

Mệt	đến	ù	tai,	Dun	cố	trả	lời	cho	chính	xác:
—	 Trước	 hết	 các	 báo	 hàng	 ngày	 phải	 được	 thông	 báo.	 Tôi

quen	một	hãng	thông	tấn	có	thể	chịu	trách	nhiệm	thổi	tung	các
tin	ra	cùng	một	lúc	cho	các	báo	hàng	tuần.	Phải	có	một	thời	gian
nhất	định	để	in	các	ảnh	màu.

—	Anh	có	ảnh	đen	trắng	không?
—	Tất	nhiên	là	có	rồi.
—	 Thế	 thì	 hãy	 dùng	 ngay	 ảnh	 đen	 trắng	 trước.	 Còn	 các	 đài

phát	thanh?
—	 Tôi	 sắp	 nói	 tới	 đây.	 Tôi	 sẽ	 liên	 hệ	 với	 một	 vài	 người	 bạn

thân	ở	đài	B.B.C	để	tối	nay,	anh	ta	cho	phát	đi	một	phần	của	cái
băng	ghi	âm	này.



—	Còn	các	đài	khác?
—	Nếu	tôi	không	để	cho	đài	B.B.C	độc	quyền	tin	này	thì	có	khi

họ	không	chịu	phát	cho	mình.
—	 Bậy!	 Đúng	 là	 một	 đề	 tài	 quá	 ngon	 lành	 nên	 họ	 không	 thể

không	 dùng.	 Tôi	 muốn	 cùng	 một	 lúc,	 tất	 cả	 thiên	 hạ	 đều	 biết
được	chuyện	này.

—	Tôi	sẽ	cố	làm	cho	tốt	nhất	việc	đó.
—	Phải	rồi,	cố	làm	cho	thật	tốt.
—	Tôi	không	muốn	vì	quá	vội	vã	mà	lại	bán	thiệt	thòi	những

tài	liệu	này.
—	Đừng	quan	tâm	tới	chuyện	ấy.	Nếu	anh	bị	thiệt	bao	nhiêu,

anh	cứ	báo	cho	tôi	biết,	tôi	sẽ	trả	anh	một	số	tiền	gấp	mười	lần,
chưa	kể	mọi	khoản	phí	tổn	anh	đã	chi,	tôi	cũng	trả	hết.

Dun	 trầm	 ngâm	 thơ	 mộng.	 Bán	 khéo	 thiên	 phóng	 sự	 này	 có
thể	thu	được	tới	ba	mươi	triệu	đôla.	Đủ	tiền	để	lao	về	Monte	Carlo
hoặc	 Cannes,	 đánh	 bạc	 bù	 lại	 những	 thua	 thiệt	 anh	 ta	 đã	 phải
chịu	suốt	mấy	tháng	nay.	Anh	ta	liền	trả	lời:

—	 Tôi	 sẽ	 nghỉ	 độ	 vài	 tiếng	 đồng	 hồ,	 và	 sẽ	 bắt	 đầu	 cho	 tiến
hành	mọi	chuyện.

Kallenberg	cố	kìm	cơn	nóng	giận	đang	bốc	lên:	Việc	quốc	gia
đại	sự	như	thế	mà	thằng	ranh	con	ngu	ngốc	lại	nghĩ	đến	chuyện
đi	 ngủ.	 Ông	 nói	 bằng	 một	 giọng	 quá	 ngọt	 ngào,	 hoàn	 toàn	 trái
ngược	với	trạng	thái	độ	phẫn	nộ	đang	có:

—	Anh	Dun	ạ,	nếu	tôi	có	được	địa	vị	như	ngày	hôm	nay	anh
biết	 đấy,	 thì	 chính	 vì,	 khi	 cần	 thiết,	 tôi	 đã	 có	 thể	 vượt	 qua	 hết
những	bản	năng	sơ	đẳng.	Vì	những	lý	do	anh	chưa	biết	được,	tôi
muốn	 những	 tài	 liệu	 này	 được	 lên	 báo	 chí	 trong	 một	 thời	 gian
ngắn	 nhất.	 Anh	 muốn	 phụ	 trách	 việc	 này	 ngay	 tức	 khắc	 hay
muốn	để	tôi	bảo	người	khác	làm?

Trong	 một	 giây,	 Dun	 thấy	 diễn	 qua	 trước	 mắt	 cái	 bóng	 ma



của	 bao	 nhiêu	 chủ	 nợ,	 những	 món	 nợ	 đến	 hẹn	 chưa	 trả	 được
chồng	 chất	 lên	 nhau,	 chiếc	 xe	 Ferrari	 sắp	 bị	 tịch	 biên.	 Anh	 đã
phản	ứng	đúng	hướng:

—	Ông	hoàn	toàn	đúng.	Ra	khỏi	đây,	tôi	sẽ	làm	ngay	mọi	việc.
—	Anh	thật	đáng	quý	đấy.	Tôi	xin	phép	nhấn	mạnh	rằng	từng

giờ	một,	anh	nên	báo	cho	tôi	biết	công	việc	tiến	hành	ra	sao.	Một
giờ	 nữa,	 anh	 phải	 báo	 cho	 tôi	 biết	 phản	 ứng	 của	 các	 báo	 hàng
ngày.

—	Có	điều	là…	Tôi	sợ	các	ông	Tổng	Biên	Tập	còn	đang	ngủ.	Và
tôi	không	liên	hệ	được	với	hãng	thông	tấn	của	tôi.

Dun	cảm	thấy	mình	đã	đi	quá	xa.
Câu	 trả	 lời	 của	 Kallenberg	 chứng	 minh	 ngay	 cho	 anh	 thấy

điều	đó:
—	Anh	Dun	ạ,	thế	thì	đánh	thức	chúng	nó	dậy.	Có	nhiều	lúc,

tôi	có	cảm	tưởng	là	chính	anh	cũng	còn	đang	ngái	ngủ.
Dun	cố	chữa	bằng	một	câu	đùa	nhạt	nhẽo:
—	Có	gì	lạ	đâu?	Tôi	chưa	ngủ	mà.
Và	 anh	 vội	 nói	 thêm,	 vì	 thấy	 Kallenberg	 có	 vẻ	 không	 tán

thành:
—	Tôi	đi	ngay	đây.	Từng	giờ	một,	tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	về	cho

ông.
Về	đến	khách	sạn	Westbury,	anh	mới	nhớ	rằng	phòng	anh	bị

hai	 cô	 diễn	 viên	 xâm	 chiếm.	 Phải	 đuổi	 tụi	 nó	 đi	 ngay.	 Anh	 vào
phòng,	hai	cô	gái	nhỏ	đang	ngủ.	Anh	lay	Nancy:

—	Dậy	thôi!	Đến	giờ	rồi!
—	Đến	giờ	gì?	-	Cô	tóc	vàng	cô	tỉnh	ngủ	và	nói.
—	Giờ	cac	em	chuồn	đi!	Anh	có	việc.
Gina	 cũng	 bị	 đánh	 thức	 dậy.	 Cô	 ta	 rên	 rỉ	 vài	 tiếng	 rồi	 lại	 rúc

đầu	vào	trong	chăn.
—	Mấy	giờ	rồi?	-	Nancy	vừa	gãi	tai	vừa	hỏi.



—	Sáu	giờ	chiều!	-	Dun	nói	dối.
—	Chết	thật!	Em	có	cảm	tưởng	mới	chợp	mắt	được	mười	phút.
—	Đánh	thức	con	bạn	em	dậy,	nếu	không,	anh	vào	phòng	tắm

lấy	nước	lạnh	dội	vào	người	nó	đấy!
—	Anh	Dun	này,	đúng	sáu	giờ	chiều	thật	chứ?
Cô	ta	cầm	lấy	cái	đồng	hồ	trên	bàn	ngủ:
—	Đồ	đểu!	Chưa	đến	mười	giờ	sáng!
Bực	bội,	vừa	mệt	lử	vừa	vội	vã,	Dun	trắng	trợn	nói	hết	lời	cho

cô	ta	hiểu.
—	Ngấy	lắm!	Tôi	đã	bảo	các	cô	cút	đi	mà.	Tôi	cần	làm	việc,	cần

gọi	điện	thoại.	Đây	là	chuyện	bí	mật!	Cô	hiểu	chứ?
Gina	đã	tỉnh	hẳn,	chanh	chua	nhận	xét:
—	Chưa	ai	dám	đối	xử	với	tôi	như	thế	bao	giờ.	Người	mới	lịch

sự	hào	hoa	làm	sao	chứ!
—	 Bao	 giờ	 cũng	 phải	 có	 người	 bắt	 đầu!	 -	 Anh	 chàng	 nhà	 báo

cáu	lắm,	gào	lên.
—	 Anh	 bảo	 chúng	 tôi	 đi	 đâu	 bây	 giờ,	 vào	 mười	 giờ	 sáng	 với

quần	áo	dạ	hội	thế	này.
Dun	đã	gọi	phòng	tiếp	tân:
—	 Tôi,	 Raph	 Dun	 ở	 phòng	 425	 đây.	 Ông	 có	 một	 phòng	 nào

không	có	khách	ở	tầng	hai	không?
—	Xin	ông	đừng	rời	máy…	để	tôi	xem.	-	Người	nhân	viên	tiếp

tân	trả	lời.
Năm	giây	sau,	anh	ta	trở	lại	máy:
—	 Thưa	 ông,	 phòng	 427	 không	 có	 khách.	 Mấy	 giờ	 thì	 các	 vị

khách	của	ông	tới	ạ?
—	Họ	đang	ở	đây	rồi.
—	Thế	ạ?	Các	vị	ấy	sẽ	ở	lại	mấy	ngày	ạ?
—	Một	ngày	hôm	nay	thôi.	Cho	tôi	một	cô	hầu	phòng	lên	đây.

Các	cô	bạn	của	tôi	sẽ	nhận	phòng	ngay.



Anh	cắt	máy,	nói	thêm	với	hai	cô	diễn	viên:
—	 Nghe	 thấy	 chứ?	 Cả	 một	 phòng	 rất	 rộng	 riêng	 cho	 hai	 cô.

Chẳng	cần	mặc	quần	áo	nữa.	Cứ	cởi	truồng	như	thế	đi	qua	hành
lang	cũng	được.

Nhớ	 lại	 hình	 ảnh	 Ingeborg	 trần	 truồng	 đi	 trong	 hành	 lang
khách	sạn	Ritz,	anh	mỉm	cười.

—	Đã	thế	hắn	lại	còn	coi	thường	tụi	mình	nữa	kia	chứ.	-	Gina
lầu	bầu.

Dun	 ngồi	 xuống	 giường,	 phía	 trên	 đầu	 Nancy,	 hôn	 vào	 mép
Gina.

—	Em	yêu	ơi!	Không	phải	anh	coi	thường	em	đâu.	Anh	đang
trúng	 một	 quả	 vô	 địch,	 tuyệt	 vời,	 một	 quả	 như	 từ	 trên	 trời	 rơi
xuống.	 Đây	 là	 chuyện	 ăn	 nhau	 từng	 phút.	 Tối	 nay,	 anh	 sẽ	 mời
hai	em	đi	ăn	cơm	tối,	cùng	với	Zanuck…	Không,	anh	không	đùa
đâu.	Để	hai	em	tha	thứ	cho	anh	mà.	Bây	giờ	hai	em	đi	ngủ	đi.	Và
khi	anh	làm	xong	việc,	anh	sẽ	tới	đánh	thức	hai	em	dậy.

—	Chuyện	đi	ăn	với	Zanuck	là	thật	đấy	chứ?	-	Nancy	nghi	ngờ
hỏi.

—	 Xin	 thề	 trên	 đầu	 của	 Gina	 đây.	 Anh	 có	 hẹn	 gặp	 ông	 ta	 ở
tiệm	Mirabelle,	chín	giờ	tối	mà.

Có	tiếng	gõ	cửa.	Người	hầu	phòng	gái	thò	đầu	vào:
—	Phòng	đã	sẵn	sàng	rồi	ạ!
Khi	 Nancy	 và	 Gina	 đã	 đứng	 dậy,	 Dun	 phét	 vào	 mông	 hai	 cô.

Anh	lấy	đầu	lưỡi	lướt	trên	vú	Gina,	tay	thì	sờ	vào	bụng	Nancy:
—	Hai	em	cứ	đợi,	không	thiệt	gì	đâu!	Số	tiền	thu	được	do	bài

phóng	sự	của	anh,	ta	sẽ	ăn	mừng.
—	Anh	viết	về	cái	gì	đấy?
—	Em	sẽ	đọc	trên	các	báo.
Vừa	ngáp,	hai	cô	vừa	khoác	cái	áo	choàng	bằng	khăn	bông	ở

phòng	tắm	vào.	Nóng	vội	Dun	đã	mở	sẵn	cửa	phòng	cho	hai	cô.



Hai	cô	đi	ra.	Anh	nói	với	theo:
—	Lát	nữa	nhé.	Ngủ	cho	say	vào	để	tối	nay	thật	đẹp	nhé!
Thở	dài	dễ	chịu,	anh	vươn	vai,	nhấc	điện	thoại,	nói	với	cô	gái

tổng	đài:
—	 Raph	 Dun	 nói	 đây.	 Trước	 hết	 cho	 mang	 lên	 đây	 cà	 phê,

trứng,	mứt,	toàn	bộ,	gì	cũng	được.	Sau	thì	cô	đừng	có	buông	máy
ra.	Tôi	cần	gọi	liền	năm	mươi	cú	điện	thoại.	Đầu	tiên	gọi	cho	tôi
Victoria	25-03.	Rồi…

Anh	 yêu	 cầu	 cả	 một	 loạt	 số	 điện	 thoại.	 Vừa	 nói	 vừa	 phác	 kế
hoạch	tiến	công.	Khi	đã	nói	xong,	theo	thói	quen	anh	không	kìm
được,	hỏi	cô	tổng	đài:

—	Nói	thật,	cô	tóc	vàng	hay	cô	tóc	nâu	thế?	Thôi…	thôi…	để
tôi	đoán	nhé…	chỉ	nghe	giọng	nói	là	tôi	có	thể	biết	được	rồi!	Cô
tóc	vàng	sẫm.

—	Ông	thua	cuộc	rồi!	-	Cô	gái	cười	rúc	rích	trong	máy	-	Tôi	hói
đầu.

—	Tuyệt	vời!	Tôi	thích	nhất	hói	đầu.	Mấy	giờ	cô	được	nghỉ?
—	Mười	giờ	tối	nay.
—	Làm	việc	mười	hai	giờ	liền	à?	Bọn	chủ	khách	sạn	này	đúng

là	chủ	nô.	Cô	có	phòng	riêng	ở	đây	không?
Cô	ta	ngắt	lời	anh:
—	Tôi	nối	cho	ông	số	điện	thoại	ông	yêu	cầu	đầu	tiên	đây.
Nét	 mặt	 Dun	 trở	 nên	 chăm	 chú.	 Anh	 tháo	 lỏng	 nút	 cravate.

Nếu	 làm	 ăn	 khéo,	 chuyến	 này	 chắc	 chắn	 ba	 mươi	 triệu	 nằm
trong	túi	anh	rồi.	Sau	năm	lần	chuông,	Dun	mới	nói	chuyện	được
với	người	ở	đầu	dây	đằng	kia:

—	Alo!	Mike	hả?	Raph	Dun	đây.	Nghe	kỹ	đây	nhé	và	thật	tỉnh
ngủ	đi.

—	Tôi	đếch	cần	biết!	Tôi	có	được	ngủ	đâu	kia	chứ!
Thế	 là	 bây	 giờ	 anh	 nói	 hệt	 như	 Kallenberg	 rồi.	 Anh	 im	 lặng



một	 chút,	 để	 chắc	 chắn	 rằng	 Mike	 đã	 tỉnh	 táo	 hẳn.	 Sau	 đó,	 anh
nói	tiếp:

—	Tôi	có	một	thứ	tuyệt	vời!	Không	thể	ngờ	được…	Bài	phóng
sự	 ghê	 nhất	 thế	 kỷ	 này…	 Trước	 hết	 cậu	 phải	 cảm	 ơn	 tôi	 đã	 gọi
điện	cho	cậu	đi	đã.	Cậu	có	thể	đủ	tiền	để	nghỉ	liền	hai	năm.

***
Édouard	Fouillet	làm	giám	đốc	khách	sạn	Ritz	ở	Paris	đã	được

gần	 sáu	 tháng,	 sau	 khi	 canh	 giữ	 số	 phận	 của	 khách	 sạn	 Ritz	 ở
Londres	suốt	tám	năm	trời.	Khi	rời	nước	Anh,	ông	thở	phào,	quá
sung	sướng	vì	đã	rời	bỏ	được	cái	tòa	lâu	đài	cổ	quá	yên	tĩnh	với
những	 phòng	 khách	 đồ	 sộ	 buồn	 tẻ,	 với	 những	 vị	 khách	 già	 quý
phái.	 Bây	 giờ	 ở	 Paris,	 ông	 mới	 đang	 sống	 thật.	 Suốt	 thời	 gian	 ở
Londres,	bao	giờ	ông	cũng	thu	xếp	về	nghỉ	cuối	tuần	ở	Enghien	-
nơi	ông	ta	ra	đời,	nơi	bà	mẹ	và	ông	bố	dượng	ở.	Rõ	ràng	cái	khách
sạn	 ở	 Quảng	 Trường	 Vendôme	 này	 vô	 cùng	 náo	 nhiệt,	 hơn	 hẳn
cái	 khách	 sạn	 ở	 Picadilly:	 Rất	 nhiều	 khách	 vãng	 lai,	 những	 vị
khách	rất	ông	hoàng,	một	phòng	ăn	tuyệt	diệu,	và	trước	các	bữa
ăn	 tối,	 luôn	 luôn	 có	 những	 tiệc	 rượu	 đầy	 quan	 khách	 nổi	 tiếng.
Chỉ	có	điều	là	sự	hoạt	động	không	ngừng	ấy	sẽ	không	trôi	chảy
nếu	không	để	một	số	chuyện	bừa	ẩu,	hao	phí	xảy	ra.	Dao,	dĩa	ăn
bằng	bạc	chuồn	vào	sọt	rác,	và	những	tên	hầu	bàn	làm	theo	hợp
đồng	 công	 nhật	 tới	 giấm	 giúi	 nhặt	 đem	 đi.	 Khăn	 ăn,	 khăn	 trải
giường	 biến	 dần	 và	 ông	 đã	 phải	 sa	 thải	 một	 lão	 chuyên	 gia	 về
rượu	rất	giỏi,	về	già	lại	thích	nếm	trước	khách	những	rượu	quý
mà	 lão	 ta	 phải	 mang	 lên	 cho	 khách.	 Rượu	 xứ	 Bourgognes	 rất
hiếm	 của	 hãng	 rượu	 Romanée	 Công	 Ty	 Rượu	 Vang	 Đỏ,	 quý	 giá
đến	năm	mươi	ngàn	francs	cũ	một	chai.	Những	cái	mất	mát	nho
nhỏ	ấy	cộng	lại	hằng	ngày,	theo	năm	tháng	thành	một	món	tiền
thiệt	hại	đáng	kể.	Cũng	lại	có	những	vị	khách	quyền	lực	quá	cao,
không	 thể	 đòi	 trả	 tiền	 ngay	 được	 -	 chuyện	 này	 ở	 Londres	 thì



không	hề	xảy	ra	-	lại	cứ	ở	lì	khách	sạn,	lần	này	qua	lần	khác,	quên
thẳng	 thừng	 những	 món	 nợ,	 và	 nếu	 đòi	 thì	 lại	 nổi	 đóa	 lên.	 Và
nhất	 là	 ông	 phải	 chịu	 đựng	 những	 đòi	 hỏi	 ngày	 càng	 quá	 đáng
của	đợt	sóng	mới	các	ông	con	trai	nhà	giàu	quốc	tế.	Có	cậu	tỉnh
khô	đưa	vào	phòng	ngủ	một	lúc	sáu	cô	gái,	điều	gây	ảnh	hưởng
đáng	phàn	nàn	đến	các	nhân	viên.	Có	cậu	tổ	chức	nhậu	nhẹt	chơi
bời	đến	tận	sáng	rõ	mặt	người.	Ông	còn	bắt	được	cả	một	sòng	bạc
bí	 mật	 ở	 một	 phòng	 sang	 trọng	 nhất.	 Tất	 nhiên,	 những	 con
người	ấy	dù	điên	hay	không,	cũng	để	lại	khá	nhiều	tiền	vào	quỹ
khách	 sạn:	 Nhưng	 cái	 thời	 của	 các	 nhà	 đại	 quý	 tộc	 đã	 qua	 mất
rồi.	 Fouillet	 còn	 quá	 ít	 tuổi	 nên	 không	 được	 sống	 vào	 thời	 đó,
nhưng	 ông	 được	 các	 bạn	 đồng	 nghiệp	 kể	 lại	 cho	 nhiều	 chuyện.
Từ	nay,	và	nhất	là	từ	sau	chiến	tranh,	ai	cũng	có	thể	có	tiền	được.
Người	 ta	 thấy	 những	 người	 quái	 lạ	 vào	 khách	 sạn,	 bọn	 lái	 trâu,
lái	 bò	 mới	 giàu,	 thô	 tục,	 nhồi	 nhét	 trứng	 cá	 vào	 cái	 giờ	 những
người	 văn	 minh	 uống	 trà.	 Fouillet,	 người	 đã	 leo	 từng	 bậc	 thang
của	trường	đời	khách	sạn,	từ	bao	nhiêu	đời	nay	đã	biết	khách	bao
giờ	cũng	đúng,	cũng	phải.	Dù	sao	thì	cũng	phải	có	giới	hạn	nào
đó	không	nên	vượt	qua,	quá	độ	thì	mọi	chuyện	thành	điên	loạn
hết.	Ông	quay	lại	phía	người	trưởng	phòng	tiếp	tân,	ông	này	vẫn
đứng	im	đợi	quyết	định	của	cấp	trên.

—	Albert,	anh	hãy	nói	thẳng	cho	biết	ý	kiến	của	anh.
—	Thưa	ông,	tôi	đã	nói	rồi.	Tôi	thấy	thật	khó	có	thể	làm	ngược

với	 ý	 muốn	 của	 ông	 Socrate.	 Ông	 ấy	 là	 một	 trong	 những	 người
khách	tuyệt	vời	nhất	của	chúng	ta.	Và	mọi	người	phục	vụ	ở	đây
đều	sung	sướng	được	hầu	hạ	ông	ấy.

—	Ông	ấy	đã	trả	bao	nhiêu	tiền	cho	chúng	ta	nhỉ?
—	Ông	thuê	suốt	năm	một	phòng	lớn	ở	trên	kia,	mỗi	năm	tới

độ	hai,	ba	lần,	và	cho	nhân	viên	phục	vụ	ào	ạt	tiền	thưởng.
—	Dù	sao	đi	nữa,	danh	tiếng	của	khách	sạn	này…



—	Ai	biết	được	chuyện	đó	đâu	ạ?
—	 Chỉ	 cần	 một	 tên	 bồi	 thang	 máy	 nào	 đó	 báo	 cho	 bọn	 nhà

báo,	thì	chúng	ta	sẽ	thành	trò	cười	cho	cả	Paris.
—	 Thưa	 ông,	 không	 có	 tên	 bồi	 thang	 máy	 nào	 được	 vào	 các

phòng	hết.
—	Thế	còn	các	cô	hầu	phòng,	những	anh	hầu	buồng,	họ	cũng

không	được	vào	các	phòng	hay	sao?
—	Thưa	ông,	nếu	đích	thân	tôi	căn	dặn	họ	thì	tôi	có	thể	bảo	họ

hoàn	toàn	kín	đáo	được.	Nhiều	người	đã	làm	ở	đây	tới	hai	mươi
năm	và	chẳng	ai	trong	bọn	họ	muốn	mất	công	ăn	việc	làm	hết.

—	Anh	bảo	đảm	sự	kín	miệng	đó	chứ?
—	Thưa	ông,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	làm	được.
—	 Tốt	 lắm.	 Tôi	 giao	 toàn	 bộ	 trách	 nhiệm	 cho	 anh	 trong

chuyện	này.
—	Xin	cảm	ơn	ông.	Để	tôi	lệnh	dọn	phòng	số	504.
—	Sao	lại	phòng	504?	Tôi	tưởng	bà	cụ	Socrate	ở	phòng	503?
—	Thưa	ông,	đúng	thế	ạ.	Nhưng…	xin	cứ	tạm	gọi	là	vị	khách

của	bà	cụ	ở	phòng	504.
—	 Quái	 đản	 thật!	 Anh	 có	 biết	 cái	 ông	 Socrate	 ấy	 không?	 Khi

đến	Londres,	ông	ấy	không	ở	khách	sạn	của	chúng	ta	mà	ở	khách
sạn	Connaught.	Ông	ta	như	thế	nào?

Albert	 suy	 nghĩ	 một	 lúc.	 Làm	 thế	 nào	 để	 tả	 lại	 Socrate	 nhỉ?
Ông	ta	cố	gắng:

—	 Đó	 là	 một	 người	 nhỏ	 bé,	 vừa	 đỏ	 vừa	 đen,	 khoảng	 từ	 bốn
mươi	 đến	 năm	 mươi	 tuổi,	 rất	 hào	 phóng.	 Sao	 nữa	 nhỉ?…	 Đó	 là
một	con	người	mà	không	ai	chú	ý	tới	bao	giờ,	nhưng	khi	ông	ta	ở
chỗ	nào	thì	mọi	người	chỉ	thấy	ông	ta	mà	không	còn	thấy	ai	khác
nữa.	Tựa	như	cái	quá	sức	bình	thường	của	ông	ta	lại	làm	cho	mọi
người	phải	càng	chú	ý	tới.

—	 Ông	 ta	 có	 tật	 gì	 không?	 Đại	 khái,	 tôi	 muốn	 nói	 ông	 ta	 có



uống	nhiều	rượu,	hoặc	đưa	gái	về	phòng,	hoặc	thích	bọn	con	trai
nhỏ	tuổi…	Anh	hiểu	chứ?

—	 Khi	 ông	 ta	 tới	 ở	 đây	 thì	 chỉ	 chốc	 lát	 thôi,	 toàn	 giữa	 hai
chuyến	máy	bay.	Không	ạ,	tôi	chưa	hề	nghe	thấy	nói	gì	về	những
chuyện	đó.

—	Thế	mà	đề	nghị	của	ông	ta…
—	Cho	phép	tôi	được	nhắc	ông	chú	ý	là	ông	ta	không	hề	dính

dáng	tới	chuyện	đó.	Ông	ta	chỉ	yêu	cầu	cung	cấp	tất	cả	mọi	thứ
bà	mẹ	ông	ta	thích,	tuyệt	đối	không	được	làm	trái	ý	bà	cụ.	Ông	ta
nhấn	mạnh:	Từ	ý	thích	nhỏ	nhất.

—	 Cảm	 ơn	 anh,	 anh	 Albert.	 Tôi	 bị	 anh	 thuyết	 phục	 rồi.	 Tôi
đồng	ý.	Có	điều,	tôi	yêu	cầu	anh	kín	đáo	và…	và	đưa…	vị	khách
của	bà	cụ	Socrate	lên	bằng	thang	máy	dùng	cho	nhân	viên	phục
vụ.

—	Thưa	ông,	vâng.	Để	tôi	thu	xếp	ngay.
Albert	ra	khỏi	phòng	Édouard	Fouillet,	để	giám	đốc	của	ông	ta

ở	 lại,	 lúng	 túng,	 băn	 khoăn	 với	 quyết	 định	 của	 chính	 mình.
Quyết	định	ấy	đi	ngược	lại	tất	cả	những	nguyên	tắc	cá	nhân	của
ông.	 Tệ	 hơn	 thế	 nữa,	 đi	 ngược	 lại	 toàn	 bộ	 đạo	 nghĩa,	 của	 nghề
khách	sạn.

***
Để	có	thể	chịu	đựng	nổi	những	chuyện	vừa	xảy	ra,	quả	bà	cụ

Athina	Satrapoulos	mặc	dầu	đã	bảy	mươi	lăm	tuổi,	phải	rất	khỏe
và	có	một	quả	tim	khỏe	lắm.	Suốt	bao	nhiêu	năm	ròng	sống	theo
nhịp	 ngày	 đêm,	 không	 có	 gì	 làm	 mốc	 thời	 gian	 ngoài	 thời	 tiết
bốn	mùa,	không	có	mối	lo	lắng	gì	ngoài	những	chuyện	trước	mắt
với	 những	 chi	 tiết	 hèn	 kém	 nhất,	 hàng	 ngày	 nhất:	 Bữa	 ăn,	 đàn
dê,	lò	sưởi	không	thông	khói,	củi	phải	vác	về,	quần	áo	phải	vá	lại,
cỏ	cho	thỏ	ăn.

Rồi	thình	lình	trong	nháy	mắt,	sự	đột	nhập	của	thế	giới	bên



ngoài	vào	cuộc	sống	như	cây	cỏ	ấy,	một	thế	giới	mà	bà	cụ	đã	sợ
hãi	lẩn	tránh,	mà	những	tiếng	vang	điên	dại,	nhát	gừng	của	nó
không	hề	lọt	tới	bà	cụ,	một	thế	giới	đầy	những	đe	dọa,	những	bất
ngờ,	những	hành	động	quái	lạ	mà	bà	cụ	chẳng	bao	giờ	đoán	nổi
mục	đích,	động	cơ.

Bà	cụ	đang	uống	sữa	trong	căn	lều	của	bà	cụ	thì	có	hai	người
đàn	ông	ập	vào.	Rõ	ràng	đó	là	hai	người	lạ.	Bà	cụ	chỉ	nhìn	mặt	là
rõ,	 mặc	 dầu	 nếu	 họ	 không	 mặc	 áo	 choàng	 trắng	 đi	 nữa,	 cũng
thấy	ngay	điều	đó.	Họ	muốn	gì?	Bằng	tiếng	Hy	Lạp,	họ	nói	với	bà
cụ	rằng	mọi	chuyện	đã	xong	hết,	bà	cụ	chỉ	còn	có	việc	đi	theo	họ.
Đi	 theo	 họ	 ư?	 Đi	 đâu?	 Hơn	 ba	 mươi	 năm	 nay,	 bà	 cụ	 chưa	 hề	 rời
vùng	núi	của	bà	cụ.	Không	nương	nhẹ	gì	hết,	bà	cụ	mời	họ	đi	ra
khỏi	 nhà	 ngay,	 lấy	 cớ	 là	 tới	 giờ	 ăn	 cơm	 và	 đúng	 là	 bà	 cụ	 đang
uống	 bát	 sữa	 thật.	 Những	 lời	 nói	 của	 bà	 cụ	 có	 vẻ	 không	 thuyết
phục	 được	 họ.	 Họ	 nghiêm	 trang,	 đứng	 như	 tượng,	 nghe	 bà	 cụ
nói,	gật	gật	đầu	một	cách	hiền	lành,	thông	cảm.	Trước	sự	im	lặng
tươi	tỉnh	ấy,	bà	cụ	Athina	đã	nổi	nóng	và	dọa	cho	họ	vài	nhát	gậy
cời	 than.	 Từ	 lâu	 rồi,	 tư	 duy	 ý	 thức	 của	 bà	 cụ	 chỉ	 còn	 hoạt	 động
từng	lúc,	một	tia	sáng	nhỏ	đủ	soi	chiếu	cho	những	vấn	đề	hàng
ngày	của	bà	cụ,	không	còn	đủ	sáng	suốt	để	hiểu	nổi	những	vấn
đề	 khó	 hiểu.	 Đôi	 lúc,	 tâm	 trí	 của	 bà	 cụ	 bận	 hàng	 ngày	 liền	 vào
một	 vấn	 đề	 rất	 bé	 nhỏ,	 đại	 khái	 một	 cái	 khăn	 quàng	 mà	 ông
chồng	đã	biếu	bà	cụ.	Kỷ	niệm	ấy	cho	phép	bà	cụ	suy	nghĩ	hàng
tiếng	đồng	hồ,	quên	hết	những	gì	không	thuộc	vào	kỷ	niệm	ấy.
Trong	tâm	khảm	bà	cụ	thấy	kỷ	niệm	ấy	mãnh	liệt,	tràn	trề,	đầy
màu	sắc	hơn	cả	cái	thực	tế	nhạt	nhẽo	đã	nuôi	dưỡng	nó.	Có	khi,
rất	hiếm	hoi,	một	bà	hàng	xóm	nói	chuyện	với	bà	cụ,	bà	cụ	theo
dõi	minh	mẫn	câu	chuyện	của	bà	kia,	cho	đến	khi	bà	cụ	lãng	đi,
một	vài	giây	thôi,	nhưng	đủ	để	bà	hàng	xóm	ngơ	ngác:	“Sao?	Cụ
bảo	sao	kia?”.	Bà	hàng	xóm	nhắc	lại	câu	chuyện	và	bà	cụ	Athina



lại	 theo	 dõi	 được	 ngay.	 Với	 thời	 gian,	 những	 phút	 lơ	 đãng	 như
thế	dài	thêm	ra,	nhường	chỗ	cho	những	suy	ngẫm	liên	miên	về
quá	khứ,	hoặc	những	khoảng	thời	gian	trống	không	vô	hạn	định.
Bà	 cụ	 chỉ	 thoát	 ra	 khỏi	 được	 sự	 trống	 không	 ấy	 khi	 phải	 làm
những	 điều	 cần	 thiết	 cho	 sự	 sống	 còn	 của	 bà	 cụ:	 Ăn,	 ngủ,	 lạnh,
nóng,	đàn	dê.	Những	tín	hiệu	nhiều	hơn	là	những	hình	ảnh,	lời
nói	 hoặc	 ý	 nghĩ.	 Bà	 cụ	 hoàn	 toàn	 không	 hiểu	 những	 người	 đàn
ông	này	muốn	đưa	bà	cụ	đi	đâu	và	tại	sao?	Bà	cụ	đang	sống	yên
ổn	trong	căn	nhà	này	và	chẳng	muốn	động	đậy	đi	đâu	hết.	Vả	lại,
làm	gì	còn	có	cái	gì	khác	ngoài	căn	nhà	này?

Bà	cụ	giận	lắm,	ra	lệnh	cho	họ	ra	khỏi	nhà.	Đáp	lại	sự	giận	dữ
của	 bà	 cụ,	 họ	 đã	 ra	 hiệu	 cho	 nhau,	 và	 tiến	 tới,	 một	 người	 bên
phải,	một	người	bên	trái.	Không	biết	nên	đánh	ai	trước,	bà	cụ	sơ
ý	một	chút,	là	hai	người	kia	liền	lợi	dụng	tước	luôn	vũ	khí	của	bà
cụ,	 nắm	 chặt	 lấy	 hai	 tay	 bà.	 Bà	 cụ	 gào	 lên:	 “Đàn	 dê	 của	 tôi.	 Tôi
chưa	cho	chúng	nó	ăn	gì	cả!”.	Họ	bảo	bà	cụ	cứ	yên	tâm,	thề	rằng
“người	ta”	sẽ	lo	lắng	chuyện	đó,	rồi	kéo	bà	cụ	ra	ngoài.	Trời	đã	tối,
ấm	áp	dễ	chịu,	chân	trời	màu	hồng	và	người	ta	trông	thấy	những
ngôi	sao	đầu	tiên.	Có	điều	lạ	là	không	một	người	hàng	xóm	nào
ngó	 đầu	 ra	 mặc	 dù	 bà	 cụ	 gào	 thét.	 Bà	 cụ	 bất	 lực,	 thực	 tế	 bị	 hai
người	 đàn	 ông	 nhấc	 bổng	 lên,	 đưa	 đi	 suốt	 mười	 hai	 căn	 lều	 mà
không	 một	 ai	 tới	 cứu.	 Khi	 đi	 qua	 căn	 lều	 cuối	 cùng	 bà	 cụ	 thấy
một	chiếc	xe	hơi	lớn	màu	trắng,	bên	sườn	sơn	một	chữ	thập	đỏ	to
tướng.	Tất	nhiên	bà	cụ	biết	đó	là	một	xe	cứu	thương	và	cơn	giận
của	bà	lại	tăng	gấp	bội:

—	Buông	tôi	ra!	Các	ông	điên.	Tôi	có	ốm	đâu?	Buông	tôi	ra!
Một	 người	 phụ	 nữ	 trẻ,	 tóc	 vàng,	 cao	 lớn,	 có	 vẻ	 rất	 dịu	 dàng

cũng	mặc	áo	choàng	trắng,	nở	một	nụ	cười	thân	mật	như	rất	vui
sướng	được	gặp	bà	cụ,	cô	ta	nói	với	bà	cụ:

—	Cụ	Athina	ạ,	chúng	cháu	có	làm	gì	phiền	cho	cụ	đâu…	trái



lại	nữa	kia.	Chúng	cháu	chỉ	muốn	mời	cụ	đi	du	lịch	ngoạn	cảnh
và	nghỉ	vài	ngày.	Chúng	cháu	biết	cụ	đang	cần	nghỉ	ngơi.

Bà	cụ	Athina	tức	uất	người.	Tâm	trí	của	bà	cụ	hoạt	động	hết
cường	 độ,	 tựa	 như	 bao	 nhiêu	 giờ	 vô	 tận	 hư	 không	 đã	 chuẩn	 bị
cho	nó	lúc	lâm	sự	thì	tích	cực	tự	vệ	được.	Bà	cụ	gào	lên:

—	Đi	nghỉ	ư?	Nghỉ	trên	xe	cứu	thương	ư?	Buông	tôi	ra.
Bà	cụ	đã	gọi	to	tên	ông	Alexandre,	ông	chồng	bà	cụ,	người	mà

suốt	bao	nhiêu	năm	bà	cụ	không	quên,	tưởng	như	ông	chồng	có
thể	 bảo	 vệ	 được	 bà.	 Hai	 người	 đàn	 ông	 dùng	 sức	 đẩy	 bà	 cụ	 lên
chiếc	xe,	họ	nhăn	mặt	vì	mùi	hôi	hám	của	bà	già	bẩn	thỉu.	Chỉ	có
cô	gái	tóc	vàng	là	không	chú	ý	tới	mùi	hôi	đó,	dỗ	dành,	dịu	dàng
nói	những	lời	làm	bà	cụ	yên	tâm.	Rồi,	trong	lúc	một	tên	côn	đồ
thứ	 ba	 mở	 máy	 cho	 xe	 chạy,	 cô	 ta	 đưa	 cho	 bà	 cụ	 một	 cốc	 đầy
rượu:

—	Cụ	uống	đi,	thứ	này	làm	cụ	đỡ	căng	thẳng.
Bà	 cụ	 Athina	 vờ	 nghe	 theo,	 uống	 một	 hớp	 và	 nhổ	 tất	 cả	 hớp

rượu	vào	mặt	cô	kia.	Cô	ta	không	có	vẻ	giận,	chỉ	nói:
—	Ôi,	Cụ	Athina	Satrapoulos.	Như	thế	là	không	tốt!
Câu	ấy	làm	cụ	Athina	cáu	thêm.	Nhưng	dù	sao,	trong	con	mắt

của	cô	gái	ấy	có	cái	gì	đó	làm	bà	cụ	phải	đề	phòng.	Sau	lưng	cô	ta,
bà	cụ	cảm	thấy	hai	tên	mặc	áo	choàng	trắng	đang	làm	một	việc
bí	mật	liên	quan	tới	mình.	Vừa	kịp	quay	cổ	lại	thì	một	tên	đã	giữ
chặt	lấy	bà	cụ,	mặt	vẫn	nhăn	nhở	cười.	Tên	kia	chộp	lấy	hai	chân
bà	cụ,	mặc	dầu	có	vẻ	ghê	tởm	ra	mặt.	Cô	gái	lật	ống	tay	áo	rách
nát	của	bà	 cụ	mặc	 và	tiêm	vào	 cánh	tay.	 “Con	đĩ”,	bà	 cụ	còn	 đủ
thời	gian	kêu	lên.	Rồi	những	bộ	mặt	chung	quanh	mờ	dần,	bà	cụ
thấy	 chúng	 không	 rõ	 nét	 nữa,	 nhân	 lên	 nhiều	 lần,	 bây	 giờ	 thì
chúng	thành	sáu	rồi.	Những	sáu	kia	ư?	Trong	cái	xe	cứu	thương
nhỏ	như	thế	này	sao	có	thể	chứa	được	đến	sáu	đứa?	Bà	cụ	Athina
mê	dần,	buông	thả	dần…



***
—	Sao	con	mụ	già	này	hôi	đến	thế?	Thật	buồn	nôn	quá!
—	 Thấy	 ngay	 rằng	 các	 anh	 chưa	 bao	 giờ	 phải	 coi	 sóc	 những

người	già.	Bây	giờ	các	anh	để	tôi	ở	lại	một	mình	với	bà	cụ.	Tôi	sẽ
thu	xếp.

—	Nếu	chị	cần	tới	chúng	tôi,	chúng	tôi	ở	ngay	bên	cạnh.	Chị
chỉ	cần	gọi.

—	Được	rồi,	đồng	ý.
Người	nữ	y	tá	đợi	cho	hai	người	nhân	viên	ra	khỏi	phòng.	Rồi

cô	 ta	 bắt	 đầu	 cái	 việc	 ít	 ngon	 lành	 nhất,	 cô	 nén	 cho	 khỏi	 buồn
mửa:	Đó	là	cởi	quần	áo	bà	cụ	Athina.

Qua	 cửa	 hé	 mở	 của	 căn	 phòng,	 cô	 ta	 đã	 nghe	 thấy	 nước	 ở
trong	phòng	tắm	chảy.	Cô	ta	đã	đổ	nhiều	muối	thơm	có	mùi	quả
thông	và	hương	thảo,	dẫu	sao	vẫn	không	hy	vọng	chỉ	một	lần	cọ
rửa	có	thể	làm	bà	cụ	Athina	mất	được	cái	mùi	dữ	dội,	rất	mạnh,
như	mùi	súc	vật	toát	ra	từ	người	bà	từ	bao	năm	nay.	Bắp	chân	bà
cụ,	khi	đã	lột	đôi	tất	rách	nát,	hiện	ra	mềm	mại	trắng	lạ	lùng	trừ
những	 chỗ	 ghét	 bẩn	 đóng	 lại	 thành	 từng	 mảng	 dày	 đến	 độ	 gần
như	 cứng	 lên.	 Bà	 cụ	 lầu	 bầu	 cái	 gì	 đó,	 mở	 mắt	 ra,	 có	 vẻ	 không
hiểu	mình	đang	ở	đâu.	Bà	cụ	cố	nói:	“Khát!”.	Cười	rất	tươi,	Maria
đưa	cho	bà	cụ	một	cốc	đầy	nước	mát	lạnh	và	hơi	ngọt:

—	Mời	cụ	uống	đi.	Rồi	chúng	tôi	sẽ	tắm	cho	cụ.
Bà	cụ	uống	hết	cốc	nước	và	thuận	tay	giúp	cô	cởi	chiếc	áo	của

mình.
—	Cô	tắm	cho	tôi	à?	-	Bà	cụ	hỏi.
—	Vâng.	-	Maria	trả	lời	-	Trước	hết	là	tắm	rửa,	để	cụ	đẹp	lên	và

thơm	tho.	Sau	đó	chúng	tôi	còn	làm	nhiều	việc	khác	nữa.	Những
việc	dễ	chịu	lắm,	chắc	cụ	sẽ	thích.	Rồi	cụ	xem.

—	Những	việc	tôi	thích	à?	Tôi	thích	cái	gì	nhỉ?
—	Khi	cụ	làm	những	việc	đó,	cụ	sẽ	thích.	Bây	giờ	cụ	đứng	dậy.



Cụ	đi	đi…	Cháu	sẽ	đỡ	cụ.	Nước	tắm	của	cụ	sẵn	sàng	rồi.
Maria	 đưa	 hai	 tay	 đỡ	 hai	 bên	 nách	 bà	 cụ,	 vừa	 đỡ	 vừa	 không

ngừng	cười	nói,	mặc	dầu	cái	mùi	hôi	không	thể	chịu	nổi	của	bà.
Ừ,	thì	tuổi	già	có	thể	coi	như	một	nạn	đắm	tàu,	nhưng	tại	sao	lại
coi	là	một	tội	lỗi	được	kia	chứ?	Một	ngày	kia,	nếu	Chúa	thương,
cô	ta	cũng	sẽ	già.	Ai	sẽ	tắm	cho	cô	ta?	Hai	người	phụ	nữ	dừng	lại
ở	cửa	phòng	tắm.	Bà	cụ	đưa	mắt	nhìn	Maria	như	dò	hỏi.	Cô	nữ	y
tá	gật	đầu	làm	bà	cụ	an	tâm.

—	Rồi	cụ	sẽ	thấy	dễ	chịu	đến	như	thế	nào.
Không	nhìn	thấy	nước,	chỉ	nhìn	thấy	bọt	nổi	như	núi,	và	mùi

thơm	 cố	 chống	 lại	 mùi	 hôi	 của	 bà	 cụ.	 Bà	 cụ	 hoàn	 toàn	 trần
truồng,	cảm	thấy	mình	không	còn	sức	chống	cự	nữa.	Vả	lại	bà	cụ
cũng	không	muốn	chống	cự	nữa.	Bà	cụ	chơi	vơi,	hiền	lành,	mềm
mại,	dễ	bảo	như	một	đứa	trẻ	buông	thả	mình	khi	biết	mình	sắp
được	nuông	chiều.	Cô	gái	tóc	vàng	này	có	vẻ	dễ	thương	đây…	Bà
cụ	ngồi	lên	thành	bồn	tắm,	Maria	đỡ	cho	bà	tuột	xuống	cái	biển
bọt	 kia.	 Bà	 cụ	 nhớ	 lại	 ngày	 xưa	 bà	 cụ	 cũng	 đã	 có	 lần	 tắm	 rửa.
Cũng	 cần	 phải	 biết	 xem	 mình	 sạch	 sẽ	 cho	 ai	 kia?	 Khi	 người	 ta
sống	 một	 mình	 thì	 sạch	 sẽ	 làm	 gì	 kia	 chứ?	 Khi	 đã	 nằm	 trong
nước	ấm	rồi,	bà	cụ	thấy	thần	kinh	mình	đỡ	căng	thẳng	và	thoáng
nhớ	lại	cảm	giác	một	lần	tắm	biển,	lúc	còn	con	gái	hai	mươi	tuổi,
trong	 nước	 biển	 Địa	 Trung	 Hải	 ấm	 áp.	 Đột	 nhiên,	 mật	 độ	 của
nước	làm	cơ	thể	nặng	nề	và	đau	đớn	của	bà	mất	trọng	lượng.	Đó
là	một	điều	không	thể	tả	ra	được.	Nhẹ	nhàng,	Maria	xát	xà	phòng
lên	 lưng	 bà	 cụ,	 cố	 chống	 lại	 cảm	 giác	 tởm	 lợm,	 tự	 viện	 ra	 bao
nhiêu	cớ	cho	khỏi	bỏ	chạy.

—	Bây	giờ	đến	tóc.
—	Cả	tóc	nữa	ư?
Cô	ta	đổ	thuốc	gội	đầu	lên	những	mớ	tóc	màu	xám,	khô	kiệt.
—	Xà	phòng	vào	mắt,	cay	quá!



—	Cụ	nhắm	mắt	lại	đi.	Cụ	cứ	thoải	mái.	Dễ	chịu	lắm.
Đúng	là	dễ	chịu	thật.	Bà	cụ	thấy	những	ngón	tay	nhẹ	nhàng

của	cô	nữ	y	tá	xoa	bóp	khéo	léo	trên	da	đầu	mình,	như	vuốt	ve.
—	Ta	đang	ở	đâu	đây	nhỉ?	-	Bà	cụ	hỏi.
—	Ở	Athènes.
—	Để	làm	gì?
—	 Chúng	 ta	 sẽ	 đi	 Paris.	 Rồi	 cụ	 sẽ	 thấy.	 Có	 rất	 nhiều	 quần	 áo

đẹp	đang	đợi	cụ.	Và	cả	đồ	nữ	trang	nữa.
—	Đồ	nữ	trang	à?	Đâu?
—	Ở	ngay	trong	nhà	này!
—	Tôi	thích	có	đồ	nữ	trang.	Nhưng	tôi	chẳng	nhớ	những	thứ

đó	dùng	làm	gì	nữa.
—	Để	cho	đẹp	hơn.
—	Tôi	không	đẹp.	Tôi	già	rồi.	Cô	tên	là	gì?
—	Cháu	là	Maria.
Maria	 cảm	 thấy	 mình	 đã	 thắng.	 Chưa	 tới	 một	 tiếng	 đồng	 hồ

mà	 cô	 đã	 gần	 thuần	 hóa	 được	 con	 người	 này.	 Thắng	 lợi	 này	 sẽ
chứng	tỏ	chủ	trương	của	cô	là	đúng.	Cô	chủ	trương	rằng	sự	dịu
dàng	có	thể	tạo	ra	phép	lạ,	cả	cho	súc	vật	và	cho	con	người.

—	Còn	tôi	tên	là	Athina.	-	Bà	cụ	nói.
—	Cháu	biết	rồi.
—	Cô	muốn	gì	ở	tôi?
—	Cụ	co	chân	lên…	thế…	lên	một	chút	nữa…
Lát	sau,	choàng	một	tấm	áo	bằng	khăn	bông	trắng	tinh,	bà	cụ

đứng	nhìn	những	bộ	quần	áo	mà	Maria	vừa	lấy	trong	tủ	ra.
—	Cụ	mặc	thử	nhé?
—	Tôi	ấy	à?
—	Vâng,	cụ	chứ	còn	ai	nữa.	Đây	là	quần	áo	của	cụ.
Cô	nữ	y	tá	đã	trải	một	vài	bộ	lên	giường.	Bà	cụ	nghi	ngờ,	bước

lại	gần	rồi	mạnh	dạn	sờ	vào	quần	áo.	Bàn	tay	bà	cụ	khô	đét,	gầy



guộc,	nắm	lấy	vải	áo,	vò	nhàu,	buông	ra.	Lần	thứ	hai,	bà	cụ	lại	sờ
vào	 vải,	 lần	 này	 thì	 vuốt	 ve.	 Rồi	 bà	 cụ	 nhặt	 một	 cái	 áo,	 đưa	 lên
gần	 mắt,	 mồm	 lẩm	 bẩm	 điều	 gì	 không	 rõ.	 Và	 thế	 là	 Maria	 đã
chiến	 thắng:	 Cô	 ta	 không	 cần	 nói	 một	 lời	 khuyến	 khích	 nào	 để
xui	 bà	 cụ	 làm	 cái	 việc	 cô	 mong	 đợi.	 Thế	 mà	 bà	 cụ	 già	 nhà	 quê
này,	 như	 có	 phép	 lạ,	 đã	 tìm	 thấy	 lại	 phản	 xạ	 bí	 hiểm	 của	 mọi
người	 phụ	 nữ	 trước	 một	 đồ	 trang	 sức.	 Bà	 cụ	 khoác	 tấm	 áo	 lên
người,	tiến	tới	phía	tủ	gương,	soi	rất	lâu	vào	đó.	Bà	cụ	như	ngạc
nhiên	khi	thấy	tấm	gương	trả	lại	cho	bà	cụ	một	hình	ảnh	đã	quên
từ	 lâu,	 đã	 thuộc	 về	 quá	 khứ	 nhưng	 vẫn	 mang	 cái	 tên	 Athina
Satrapoulos.	Maria	nhẹ	nhàng	lại	bên	bà	cụ.

—	Để	cháu	giúp	cụ	mặc	vào.
Bà	cụ	để	cho	cô	gái	cởi	chiếc	áo	choàng	ra,	không	phản	ứng	gì,

nhưng	 khi	 không	 còn	 quần	 áo	 nữa,	 bà	 cụ	 quay	 mặt	 đi,	 không
nhìn	vào	gương.	Rất	khéo	léo,	Maria	đã	mặc	chiếc	áo	dài	vào	cho
bà.	Bà	cụ	cứ	đứng	cứng	như	tượng	gỗ.

—	 Cụ	 đừng	 động	 đậy!	 -	 Maria	 nói.	 Cô	 chạy	 lại	 một	 ngăn	 kéo,
lấy	ra	một	vài	thứ	đồ	trang	sức,	và	quấn	vào	cổ	bà	cụ	một	chuỗi
hạt	trai.

—	Bây	giờ	cụ	ngồi	xuống	giường	đi…	để	cháu	đi	giầy	cho	cụ.
Cô	ta	lấy	bừa	một	đôi	giầy,	dễ	dàng	xỏ	vào	chân	cho	bà	cụ	và

nói:
—	Cụ	ra	soi	gương	đi.	Cụ	đẹp	vô	cùng!
Cô	 ta	 dẫn	 bà	 cụ	 ra	 trước	 gương.	 Bà	 cụ	 nín	 lặng,	 đôi	 mắt	 dán

vào	cái	hình	ảnh	phản	chiếu	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	bà.	Sau	khi
đã	 ngắm	 mình	 rất	 lâu	 trong	 gương,	 nét	 mặt	 chẳng	 bộc	 lộ	 tình
cảm	 gì,	 bà	 cụ	 có	 một	 phản	 ứng	 làm	 Maria	 phải	 ngơ	 ngác.	 Bà	 cụ
phá	lên	cười,	gò	lưng	xuống	mà	cười,	chảy	cả	nước	mắt.	Cô	gái	lo
lắng	hỏi:

—	Cụ	không	thích	cái	áo	này	ư?



Bà	 cụ	 càng	 cười	 ngặt	 nghẽo.	 Bỗng	 bà	 cụ	 ngừng	 bặt,	 nhìn
thẳng	vào	Maria	một	cách	nghiêm	khắc,	chỉ	ngón	tay	vào	mặt	cô
ta,	như	lên	án.	Bà	cụ	hỏi:

—	Quần	áo	của	tôi	đâu?
—	Thưa	cụ,	quần	áo	ấy	rách	nát	quá	rồi…	cháu	đã	vứt	đi	rồi.
Bà	cụ	thét	như	phun	ra:
—	Vứt	đi	à?
Và	bà	cụ	dữ	tợn	đi	thẳng	lại	phía	cô	ta.	Maria	đứng	lặng,	hơi

bực	bội,	chẳng	biết	nói	gì,	chỉ	đưa	tay	ra	như	để	bà	cụ	dịu	đi.	Cô	ta
bị	ngay	một	bàn	tay	cào	mạnh	vào	gò	má,	vết	cào	cháy	bỏng.	Cô
bất	giác	đưa	tay	lên	gò	má	bỏ	xuống	và	ngạc	nhiên	nhìn	thấy	tay
mình	đầy	máu.	Hoảng	hốt,	cô	ta	gọi	to	về	phía	phòng	bên	cạnh:

—	Các	anh	vào	đây	một	chút…	Nhanh	lên!
Cô	ta	không	muốn	bà	cụ	thấy	mình	hoảng	hốt	đến	như	thế	về

sự	 man	 rợ	 của	 bà,	 nhưng	 cô	 cũng	 không	 kìm	 được	 để	 khỏi	 kêu
lên	 hai	 tiếng	 “nhanh	 lên”!	 Cửa	 phỏng	 mở	 ra,	 hai	 người	 đàn	 ông
xuất	hiện,	hình	như	họ	vẫn	rình	ở	phòng	bên.	Họ	nắm	lấy	bà	cụ,
và	nói	với	cô	y	tá	bằng	một	giọng	hơi	chế	giễu:

—	Thế	nào?	Bây	giờ	thì	làm	gì	nữa	đây?
Maria	vẫn	đứng	ôm	má,	thần	ra	nhìn	bà	cụ	đang	điên	cuồng

giãy	giụa	để	cố	thoát	tay	những	kẻ	giữ	bà:
—	 Cụ	 làm	 thế	 là	 không	 tốt,	 cụ	 Socrate	 Satrapoulos…	 không

tốt.	Quả	là	rất	không	tốt…
***

—	Tại	sao	anh	để	em	ở	lại	một	mình	lâu	đến	thế?
Socrate	 cố	 kìm	 một	 cử	 chỉ	 bực	 bội.	 Ông	 mệt	 lắm,	 và	 đang	 lo

lắng	thầm	hỏi	không	biết	câu	chuyện	khó	chịu	do	Kallenberg	gây
ra	 sẽ	 diễn	 biến	 ra	 sao.	 Ông	 trở	 lại	 du	 thuyền	 hai	 tiếng	 đồng	 hồ
không	phải	để	chịu	đựng	những	lời	trách	móc.	Ngay	những	lúc
bình	 thường,	 ông	 cũng	 không	 chịu	 nổi	 bất	 cứ	 một	 câu	 căn	 vặn



nào	nữa	kìa.
—	Sao	em	không	đi	cùng	với	anh	tới	Londres?	Anh	đã	đề	nghị

em	đi	cùng	mà.
—	Anh	cũng	biết	rằng	em	rất	sợ	cái	kiểu	dạ	hội	như	thế.	Anh

có	vẻ	lo	lắng?	Anh	có	chuyện	gì	phiền	không?
Ông	cầm	lấy	tay	chị	và	dịu	dàng	hôn	lên	tay:
—	 Em	 không	 tới	 đó	 là	 đúng.	 Dạ	 hội	 kết	 thúc	 một	 cách	 thực

khủng	 khiếp.	 Rồi	 em	 sẽ	 đọc	 trên	 các	 báo.	 Thôi,	 em	 hãy	 nói	 cho
anh	biết	về	em	đi.	Em	đã	làm	những	gì?

—	Em	ấy	à?	Em	chán	quá!	Em	đọc	sách…	Em	ngắm	biển.
Ông	giữ	trong	tay	mình	bàn	tay	chị.	Đối	với	ông,	Wanda	như

một	đứa	trẻ	nhỏ.	Ấy	thế	mà	chị	sẽ	mãi	mãi	vẫn	là	người	đàn	bà
đẹp	nhất	thế	giới,	chừng	nào	mà	loài	người	vẫn	còn	trí	nhớ.	Ông
biết	chị	từ	năm	năm	nay,	và	ông	đã	làm	đủ	mọi	điều	để	chị	khỏi
chạy	 xa	 vòng	 tay	 ông,	 chất	 đầy	 lên	 chị	 những	 tặng	 vật	 mà	 chị
dửng	dưng,	cho	máy	bay	đi	đón	chị	ở	tận	cùng	trái	đất	để	đưa	chị
về	du	thuyền.	Lúc	đầu,	cô	vợ	Lena	của	ông	còn	cáu.	Rồi	dần	dần
cô	 cũng	 quen	 đi,	 coi	 Wanda	 không	 còn	 là	 một	 người	 sống	 nữa,
mà	như	một	huyền	thoại	bị	một	vị	thần	bắt	làm	tù	binh.	Không
phải	 một	 đối	 thủ	 mà	 là	 một	 thần	 thoại.	 Thật	 ra	 quan	 hệ	 giữa
Socrate	 và	 Wanda	 ở	 vào	 cái	 tầm	 mà	 người	 bình	 thường	 không
thể	 hiểu	 được.	 Khi	 chiến	 tranh	 kết	 thúc,	 ông	 thoáng	 nhìn	 thấy
chị	ở	New	York,	giữa	lúc	chị	vừa	từ	một	khách	sạn	đi	ra	để	chui
vội	vào	một	xe	hơi.	Hôm	ấy,	ông	đã	thề	sẽ	tới	gần	được	chị,	chinh
phục	và	giữ	được	chị	trong	tay	mình.	Ông	được	biết	chị	vẫn	thuê
năm	một	phòng	ở	khách	sạn	Waldorf,	thỉnh	thoảng	lại	về	ở	đấy
giữa	 hai	 chuyến	 đi	 lang	 thang.	 Đổ	 tiền	 ra	 như	 nước	 trả	 một	 giá
quá	 cao,	 ông	 đã	 thuê	 một	 phòng	 giáp	 tường	 phòng	 chị,	 ở	 tầng
trên	cùng	của	tòa	tháp	cao	nhất	của	khách	sạn.	Ông	đã	run	rẩy
tới	 nhờ	 Nhà	 Tiên	 Tri	 bói	 hộ	 xem	 vào	 lúc	 nào	 ông	 có	 nhiều	 may



mắn	nhất	để	làm	quen	với	chị,	mà	không	bị	đuổi	đi.
Một	hôm,	giờ	G.	đã	điểm.	Nhờ	sự	đồng	lõa	của	người	gác	cổng

mà	 ông	 đã	 cho	 rất	 nhiều	 tiền,	 ông	 biết	 được	 chị	 sắp	 ra	 khỏi
phòng.	Phải	làm	ngay,	nếu	không	sẽ	vĩnh	viễn	không	làm	được.
Ông	đi	đi	 lại	 lại	trong	phòng,	 lo	 lắng	về	 ba	bước	chân	 sẽ	đi	 trên
thềm	đầu	cầu	thang,	tim	thắt	lại	bởi	một	nỗi	xúc	động	làm	ông
nhớ	 lại	 cuộc	 hẹn	 hò	 đầu	 tiên	 thời	 thơ	 ấu:	 Marpessa,	 mười	 bốn
tuổi,	 gầy	 guộc,	 bẩn	 thỉu,	 bướng	 bỉnh,	 tuyệt	 diệu.	 Có	 điều	 ngày
hôm	nay	ông	không	được	hẹn.	Chị	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào	khi
ông	lên	tiếng	với	chị?	Ông	không	muốn	nghĩ	tới	chuyện	đó	nữa,
định	rằng	sẽ	tùy	cơ	ứng	biến,	nếu	như	còn	đủ	khả	năng.	Ông	lao
vào	 phòng	 tắm,	 và	 tuy	 rằng	 ông	 đã	 chuẩn	 bị	 đầy	 đủ	 cho	 giây
phút	chờ	đợi	này	từ	mấy	tháng	nay,	ông	vẫn	sửa	lại	nút	cravate
đen,	vẫn	kiểm	tra	thật	kỹ	xem	có	sợi	thuốc	lá	nào	làm	bẩn	răng
không,	chạy	ra	tận	cửa,	mở	hé	ra.	Cửa	phòng	đối	diện	vẫn	đóng
chặt.	Ông	chần	chừ,	bước	ra	ngoài	hành	lang,	đi	vài	bước	lưỡng
lự	và	chậm	chạp	về	phía	thang	máy,	tự	hỏi	không	hiểu	nên	vờ	từ
thang	máy	ra,	hay	sắp	vào	thang	máy,	khi	Wanda	xuất	hiện.	Nếu
ông	 vờ	 từ	 thang	 máy	 ra	 thì	 thật	 khó	 có	 thể	 bắt	 chuyện	 với	 chị.
Trái	lại,	nếu	ông	vờ	vào	thang	máy,	thì	ông	có	thể	cùng	đi	với	chị
suốt	 bao	 nhiêu	 tầng	 gác,	 ở	 bên	 cạnh	 chị	 trong	 cái	 phòng	 nhỏ
căng	toàn	nhung	xanh	đen,	hít	thở	mùi	nước	hoa	của	chị,	hưởng
thụ	sự	có	mặt	của	chị,	biết	đâu	chẳng	được	chạm	vào	người	chị
nữa…	 Nhưng	 sẽ	 nói	 với	 chị	 những	 gì	 nhỉ?	 Những	 lời	 nào?	 Ông
cũng	 chẳng	 biết	 nữa.	 Ông	 đã	 chuẩn	 bị	 những	 lời	 nói	 đó	 từ	 lâu
quá	 rồi	 đến	 nỗi	 tới	 phút	 quan	 trọng	 nhất	 lại	 đâm	 ra	 lúng	 túng.
Ông	cáu	kỉnh	nhận	thấy	ông	có	biết	bao	nhiêu	quyền	lực	tồi	tàn
nhất:	Đó	là	quyền	nói	với	một	người	đàn	bà	rằng	ông	thích	chị	ta,
chính	vì	quả	thật	ông	thích	chị	ta.	Tại	sao	chinh	phục	những	thứ
khác	-	những	thứ	mà	ông	thờ	ơ	lạnh	lùng	-	ví	dụ	tiền	bạc	chẳng



hạn,	 hoặc	 đôi	 khi	 cả	 những	 người	 đàn	 bà	 khác	 thì	 ông	 táo	 bạo
đến	thế,	trong	khi	có	một	ham	muốn	chính	xác	thì	ông	lại	rụt	rè?
Ấy	 thế	 mà	 ông	 chắc	 chắn	 rằng	 nếu	 ông	 vượt	 qua	 được	 cái	 bước
thứ	nhất	ấy,	ông	sẽ	thành	công	ở	chỗ	mà	bao	nhiêu	kẻ	ghen	tức
với	 chị	 sẽ	 độc	 ác	 khẳng	 định	 rằng	 vị	 nữ	 thần	 ấy	 chưa	 hề	 được
chiều	chuộng	bao	giờ.

Chị	 bao	 nhiêu	 tuổi	 nhỉ?	 Phạm	 thượng!	 Ông	 tự	 giận	 mình	 đã
dám	đặt	câu	hỏi	ấy.	Bởi	vì	những	giấc	mơ	làm	gì	có	tuổi?	Khi	ông
còn	 là	 thanh	 niên,	 ông	 đã	 được	 xem	 chị	 ở	 một	 trong	 những	 bộ
phim	 đầu	 tiên	 của	 chị.	 Cũng	 như	 hàng	 triệu	 người	 khác,	 cùng
một	 lúc	 với	 ông,	 ông	 đã	 thấy	 tim	 thắt	 lại	 trước	 sắc	 đẹp	 của	 chị,
tuyệt	diệu	đến	mức	làm	đau	nhói.	Ông	đã	thề	sẽ	tới	gần	chị,	nói
chuyện	 với	 chị,	 quen	 biết	 chị,	 và	 hồi	 ấy,	 còn	 thề	 sẽ	 tôn	 thờ	 chị.
Sau	 đó,	 khi	 bản	 thân	 ông	 đã	 leo	 đến	 những	 đỉnh	 cao	 nhất	 của
quyền	 lực,	 ông	 đã	 hình	 dung	 ra	 một	 cách	 thực	 tế	 hơn	 giấc	 mơ
của	 mình:	 Dù	 sao	 đi	 nữa,	 người	 đàn	 bà	 ấy	 chỉ	 là	 một	 người	 đàn
bà,	 và	 những	 con	 người	 chỉ	 phải	 chịu	 đựng	 ở	 chung	 quanh	 đều
không	phải	là	thần	thánh,	mà	là	những	con	người,	giống	như	tất
cả	những	người	vẫn	phải	quỳ	phục	trước	quyền	lực	của	ông	ngày
này	sang	ngày	khác.

Ông	 đã	 bắt	 mình	 phải	 tự	 tìm	 biết	 thường	 xuyên	 mọi	 sự	 di
chuyển	của	chị,	đan	một	mạng	lưới	vô	hình	về	tin	tức	do	những
người	ông	thuê	tiền,	chuyển	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	về	cho	ông,
nhưng	vẫn	cứ	lùi	lại	mãi	giây	phút	tiếp	cận	chị.	Ông	đã	chần	chừ
mãi,	trong	việc	tặng	chị	những	quà	tặng	lộng	lẫy	đắt	tiền,	những
món	 quà	 thật	 xứng	 đáng	 với	 chị,	 với	 ông,	 để	 rồi	 cuối	 cùng	 thì
chọn	giải	pháp	bình	thường	nhất:	Tặng	hoa	liên	tục,	điều	không
lo	làm	chị	phật	ý	được.	Ông	không	dám	đề	tên	vào	quà	tặng,	khó
hình	dung	được	rằng	quyền	lực	và	tên	tuổi	của	ông	lại	có	thể	làm
chị	cúi	đầu	như	những	kẻ	khác.	Rụt	rè	một	cách	bệnh	hoạn	mỗi



khi	có	chuyện	gì	dính	dáng	tới	chị,	dù	lý	luận	thế	nào,	ông	cũng
không	chịu	coi	chị	khác	với	cái	biểu	tượng	xa	vời	của	những	năm
niên	thiếu.

Cảm	 thấy	 can	 đảm	 của	 mình	 cứ	 tan	 rã	 dần,	 ông	 cố	 gắng	 dữ
dội	tự	nhủ	rằng	chị	cũng	ăn,	hai	chân	chị	cũng	đi	trên	mặt	đất,
cũng	có	lúc	chị	ngủ.	Liệu	có	thật	thế	không	nhỉ?	Tiếng	đóng	cửa
kéo	ông	ra	khỏi	những	mộng	mị:	Chị	đó,	giữa	lúc	ông	đang	ở	giữa
đường	 từ	 cầu	 thang	 máy	 về	 phòng	 ông.	 Hoảng	 lên,	 quên	 hẳn
không	biết	mình	đang	định	vờ	từ	thang	máy	đi	ra	hay	từ	phòng
ra	 thang	 máy,	 ông	 cứ	 đứng	 đực	 ra	 ở	 giữa	 hành	 lang,	 chết	 cứng,
trong	 lúc	 chị	 đi	 thẳng	 lại	 phía	 ông,	 mặc	 một	 cái	 áo	 choàng	 nhẹ
màu	 be	 rất	 giản	 dị,	 đôi	 kính	 râm	 vĩnh	 cửu	 trên	 mắt.	 Chị	 đi	 sát
cạnh	ông	như	một	con	tàu	viễn	dương	choáng	lộn	đi	qua	một	kẻ
đắm	 tàu:	 Không	 hay	 biết,	 không	 nhìn	 thấy.	 Không	 nhìn	 ngang
nhìn	 dọc,	 chị	 rút	 vào	 thang	 máy,	 chẳng	 cả	 kiểm	 tra	 xem	 thang
máy	có	ở	đó	không	nữa.	Nó	có	ở	đó,	rõ	ràng	là	vĩnh	viễn	nó	phải
có	mặt	ở	đó,	vào	chính	lúc	chị	hạ	cố	mà	xuất	hiện.	Ông	còn	lại	có
một	 mình,	 bị	 sự	 kiện	 nhanh	 chóng	 vượt	 qua.	 Lúc	 đó	 ông	 mới
nhận	thấy	những	bông	hồng	ông	gửi	tặng	chị	vẫn	để	ở	ngoài	cửa
phòng	chị.	Cả	ông	lẫn	chị	đều	như	không	nhìn	thấy	những	bông
hoa	ấy.	Ông	cảm	thấy	mình	mỏng	mảnh,	dễ	vỡ:	Như	thế	là	hỏng
rồi.	Ngay	lúc	ấy	ông	chưa	biết,	những	trong	suốt	một	năm,	ông
sẽ	không	còn	được	gặp	lại	chị	nữa.

—	Anh	đang	nghĩ	gì	thế?
—	Nghĩ	đến	em.	Nghĩ	đến	phương	pháp	anh	đã	dùng	để	gần

em,	trước	khi	làm	quen	được	với	em.
Wanda	cười	nhỏ	nhẹ:
—	Trước	khi	biết	em,	anh	đã	tồn	tại	chưa	nhỉ?
Ông	nghiêm	trang	nhìn	chị:
—	Đôi	lúc	chính	anh	cũng	tự	hỏi	mình	điều	đó.



Ông	buông	bàn	tay	chị	ra,	nói	thêm:
—	Anh	mệt	quá!	Anh	đi	tắm	và	thay	quần	áo	đây.	Lát	sau	anh

quay	lại.
Ông	trở	về	phòng	mình,	trong	đầu	đầy	hình	ảnh	của	chị,	chị

không	còn	sống	trong	hiện	tại	nữa.	Một	lát	sau,	khi	đang	lơ	đãng
xát	xà	phòng,	những	chi	tiết	của	cuộc	gặp	gỡ	thứ	hai	lại	hiện	lên
trong	 trí	 nhớ.	 Lần	 này	 thì	 ở	 Rome,	 ở	 nhà	 một	 người	 bạn	 chung
của	hai	người.	Người	bạn	này	biết	được	nỗi	si	mê	của	ông	đối	với
chị	cộng	với	tất	cả	những	lo	lắng	lần	thất	bại	đầu	tiên	gây	ra,	lại
thêm	 một	 ám	 ảnh	 nữa:	 Ông	 thấp	 nhỏ	 quá.	 Wanda	 cao	 hơn	 ông
hẳn	 một	 đầu.	 Trong	 lúc	 nữ	 chủ	 nhân	 với	 một	 vẻ	 châm	 biếm
không	thể	chịu	được	giới	thiệu	hai	người	với	nhau,	ông	vừa	lúng
búng	 những	 lời	 chào	 hỏi	 lịch	 sự	 thông	 thường	 và	 cố	 gắng	 một
cách	tuyệt	vọng	đi	giật	lùi	về	phía	những	bậc	thang	của	cái	cầu
thang	 trong	 nhà:	 Nếu	 tới	 được	 đó	 thì	 ông	 sẽ	 thoát!	 Vừa	 đi
nghiêng	người,	vừa	huyên	thuyên	nói	một	tràng	dài	mà	Wanda
theo	 phép	 lịch	 sự	 cứ	 phải	 vờ	 nghe.	 Ông	 đã	 buộc	 Wanda	 phải	 đi
theo	ông	cho	tới	khi	bàn	tay	ông	để	ở	sau	lưng,	sờ	được	vào	tay
vịn	 của	 cầu	 thang.	 Ông	 kín	 đáo	 thò	 mũi	 chân	 lại	 sau	 lưng	 sờ
soạng:	 Nhất	 định	 cái	 bậc	 thang	 khốn	 kiếp	 đó	 phải	 ở	 chỗ	 của	 nó
chứ.	Khi	ông	đã	cảm	thấy	được	cái	bậc	thang	ở	dưới	gót	giày,	ông
đặt	 hết	 trọng	 lượng	 của	 mình	 vào	 bàn	 chân	 phải	 và	 cố	 hết	 sức
giữ	thăng	bằng,	chưa	dám	đưa	nốt	chân	kia	lên.	Một	người	khách
vô	tình	đã	cứu	ông	bằng	cách	chạm	mạnh	vào	người	ông,	ông	lợi
dụng	 thời	 cơ	 leo	 liền	 một	 lúc	 hai	 bậc	 thang.	 Wanda	 vẫn	 đứng
nguyên.	Ông	thở	phào.	Bấy	giờ	thì	Wanda	phải	ngẩng	đầu	lên	để
nhìn	 được	 ông.	 Chị	 có	 nhìn	 ông	 không	 nhỉ?	 Đằng	 sau	 tấm	 bình
phong	 của	 cặp	 kính	 đen	 to	 tướng,	 không	 thấy	 đôi	 mắt	 Wanda.
Thật	 ra	 chị	 thấy	 rất	 rõ	 cái	 trò	 trẻ	 con	 của	 Socrate,	 và	 nghịch	 lý
thay,	chị	lại	mủi	lòng	vì	một	con	người	có	quyền	lực	đến	thế	mà



lại	vụng	về	như	vậy.	Chị	muốn	giúp	ông.	Nhón	chân,	chị	khẽ	nói
vào	tai	ông:

—	Ông	có	muốn	chúng	ta	cùng	ra	ngoài	hiên	kia	không?	Ồn
ào	nhiều	người	thế	này,	những	lời	ông	nói,	tôi	chỉ	nghe	câu	được
câu	chăng.

Năm	 phút	 sau,	 họ	 đã	 tới	 được	 hiên	 nhà.	 Đêm	 vừa	 xuống	 và
trong	 không	 gian,	 khắp	 mọi	 nơi	 những	 chấm	 lóe	 sáng	 lên	 như
mừng	 một	 hội	 vui	 mênh	 mông,	 không	 mục	 đích.	 Socrate	 mời
Wanda	ngồi	lên	một	cái	đu	nhỏ,	cố	thu	xếp	để	một	trong	những
đèn	pha	chiếu	thẳng	vào	Wanda.	Nhưng	vừa	ngồi	xuống,	chị	đề
nghị	ông	đổi	chỗ	cho	mình,	vì	bị	ánh	sáng	quá	rực.	Đến	lượt	ông
lại	 bị	 ánh	 sáng	 chiếu	 thẳng	 vào	 mặt,	 ông	 chỉ	 nhìn	 thấy	 những
đường	viền	tuyệt	đẹp	chung	quanh	thân	hình	chị.	Luống	cuống,
ông	 cứ	 nhấp	 nha	 nhấp	 nhổm	 cảm	 thấy	 mình	 phải	 nói	 nhưng
chẳng	 biết	 nói	 gì,	 bàng	 hoàng	 bởi	 cái	 thực	 tế	 là	 ham	 muốn	 của
ông	đã	được	thực	hiện.	Ông	đã	tiếp	cận	được	chị.

—	Ông	hãy	kể	với	tôi	về	ông	đi,	ông	Socrate.
Ông	 cảm	 thấy	 mình	 hoàn	 toàn	 ngốc	 nghếch,	 đã	 để	 cho	 chị

nắm	được	ưu	thế	chủ	động	tiến	công.	Ông	trả	lời	một	cách	nhạt
nhẽo:

—	Chị	muốn	tôi	nói	những	gì	kia	ạ?
—	Những	điều	ông	không	nói	với	ai	khác.	Tôi	chỉ	biết	về	ông

qua	 báo	 chí,	 và	 qua	 kinh	 nghiệm,	 tôi	 biết	 rằng	 báo	 chí	 toàn	 nói
dối.	Ông	là	người	như	thế	nào	nhỉ?

Ông	câm	lặng.	Chị	lại	nói	tiếp:
—	Tôi	biết	ông	là	chủ	tàu,	ông	đã	có	vợ.	Ông	rất	bận	công	việc.

Cuộc	sống	của	ông	thế	nào	nhỉ?
Suýt	nữa	ông	trả	lời:	“Sống	khổ	như	chó!”.	Nhưng	định	nghĩa

ấy	 không	 phản	 ánh	 đúng	 ý	 nghĩ	 của	 ông.	 Thế	 thì	 nói	 sao	 đây?
Thường	 thường	 người	 ta	 chỉ	 hỏi	 ông	 kiếm	 được	 bao	 nhiêu	 tiền,



có	ai	hỏi	ông	là	người	như	thế	nào	đâu.	Những	từ	ngữ	đến	trên
môi	 ông	 rất	 bất	 ngờ,	 nhưng	 ông	 không	 nói	 ra,	 những	 câu	 giải
thích	 được	 tất	 cả,	 những	 chuyến	 đi,	 những	 cuộc	 chiến	 đấu,	 sự
mải	 miết	 lao	 đầu	 về	 phía	 trước	 không	 ngừng,	 không	 thể	 giải
thích	 nổi.	 Nỗi	 cô	 đơn	 về	 tâm	 hồn,	 tài	 năng	 lỗi	 lạc	 về	 tài	 chính,
những	lo	âu,	sự	thèm	muốn	đến	tuyệt	vọng	tìm	được	một	người
để	 tâm	 sự,	 một	 người	 hiểu	 ông,	 không	 giả	 vờ	 hiểu	 như	 Lena.
Đáng	lẽ	nói	những	lời	ấy	ông	lại	chỉ	nghe	thấy	mình	trả	lời	đơn
giản:

—	Tôi	luôn	luôn	thấy	rất	cô	đơn.
Từ	thẳm	sâu	sự	suy	nhược	thần	kinh	của	chị,	Wanda	thấy	xúc

động	 về	 sự	 khiêm	 tốn	 của	 lời	 thú	 nhận	 ấy	 mà	 đằng	 sau	 nó,	 chị
cảm	thấy	có	biết	bao	điều	là	chung	của	cả	hai	người,	và	liên	quan
tới	chị.	Chị	cũng	cô	đơn,	cô	đơn	một	cách	thảm	hại	giữa	biết	bao
nhiêu	 tán	 tụng,	 tôn	 sùng	 mà	 không	 một	 điều	 gì	 có	 thể	 sưởi	 ấm
được.	Dịu	dàng,	chị	thầm	thì:

—	Tôi	rất	hiểu	ông,	ông	Socrate	ạ.	Ông	tin	vào	số	tử	vi	không?
—	Sao	kia	ạ?
—	Tôi	muốn	hỏi	ông	có	tin	vào	số	tử	vi	không?
Socrate	 không	 muốn	 bộc	 lộc	 hết	 ngay	 tâm	 trạng.	 Kinh

nghiệm	 đã	 dạy	 ông	 rằng	 trong	 tình	 yêu	 cũng	 như	 trong	 việc
kinh	 doanh,	 bao	 giờ	 cũng	 cần	 giữ	 lại	 một	 vũ	 khí	 bí	 mật,	 phòng
khi	đối	phương	tưởng	chừng	đã	ngã,	lại	bất	ngờ	lật	mặt	hắn	ra.	Vì
vậy	 ông	 không	 dám	 thú	 thật	 là	 ông	 chỉ	 tin	 ở	 số	 mệnh,	 và	 Nhà
Tiên	Tri	đóng	vai	cố	vấn	tin	cẩn	nhất	trong	cuộc	đời	ông.

—	Còn	chị,	chị	có	tin	không?
Chị	có	vẻ	ngạc	nhiên:
—	 Sao	 lại	 không	 tin	 kia	 chứ?	 Những	 vĩ	 nhân	 cũng	 đã	 tin

tướng	số,	tất	cả	những	người	mà	ở	mọi	thời	đại	đã	xây	dựng	lên
thế	giới	này.	Chúng	ta	chỉ	là	những	con	người	hèn	mọn…



Ông	 nghe	 những	 lời	 đó,	 ngạc	 nhiên	 vì	 một	 con	 người	 cao	 cả
đến	như	thế	lại	yếu	đuối	đến	như	thế.	Wanda	lại	coi	sự	im	lặng
của	ông	là	một	sự	nghi	ngờ.

—	Mọi	chuyện	đều	là	định	mệnh	cả.	Ông	không	tin	tôi	ư?
—	Điều	chị	nói	ra,	tôi	đều	tin	hết.
—	Đúng	đấy.	Tôi	không	biết	nói	dối	mà.
—	Chị	chưa	bao	giờ	nói	dối	ư?
—	Tôi	không	đủ	sức	nói	dối.
—	Ngay	cả	bằng	im	lặng?
—	Im	lặng	không	bao	giờ	là	nói	dối	cả.
Chị	nói	tiếng	Anh	bằng	một	giọng	hơi	khàn	và	cứng	làm	cho

mạch	máu	thái	dương	Socrate	giật	giật.
—	Họ	ông	là	gì	nhỉ?
—	 Socrate.	 Sau	 lưng	 tôi,	 bọn	 nhân	 viên	 của	 tôi	 gọi	 tôi	 là	 S.S.

Còn	những	đối	thủ	của	tôi	gọi	tôi	là	“Thằng	Hy	Lạp”.
—	Ông	đúng	là	người	Hy	Lạp	chứ?
Ông	mỉm	cười:
—	Dĩ	nhiên,	vì	tôi	là	chủ	tàu	mà.
Rồi	vụng	về,	ông	nói	thêm:
—	Tôi	đã	xem	tất	cả	những	phim	về	chị,	khi	chị	múa…
Chị	hơi	chững	lại.	Không	thể	lùi	được	nữa,	ông	đành	liều.
—	Chị	không	thích	người	ta	nói	đến	chuyện	đó	ư?
Hồi	 ấy,	 ông	 chưa	 thể	 biết	 được.	 Ấy	 thế	 mà,	 đáng	 lẽ	 chị	 đã

đứng	dậy	và	chạy	trốn	như	chị	sẽ	làm	với	bất	cứ	ai,	thì	chị	lại	trả
lời,	sau	khi	ngần	ngừ	một	chút:

—	Không.
Thế	là	có	một	phút	im	lặng	mà	cả	hai	người	không	thể	phá	vỡ

nổi.	 Ông	 tự	 nguyền	 rủa	 mình	 về	 câu	 nói	 ngớ	 ngẩn	 của	 loại	 học
trò	vụng	về	ấy.	Chị	lên	tiếng	trước.

—	Ông	có	thích	người	ta	nói	về	những	con	tàu	của	ông,	những



bản	quyết	toán	lỗ	lãi	của	ông	không?
—	Không.	Nhưng	chị	tha	lỗi	cho	tôi.	Tuy	rằng…
—	Tuy	rằng	sao?
—	Hai	thứ	không	giống	nhau.
—	Không	giống	ư?
—	Những	bản	quyết	toán	của	tôi	chẳng	làm	ai	xúc	động	hết.
—	Những	bộ	phim	của	tôi	cũng	thế.
—	Tôi	tưởng	chị	không	nói	dối	bao	giờ?
Chị	như	muốn	đứng	dậy,	nhưng	ông	ta	đã	giữ	lấy	tay	chị:
—	Tôi	xin	chị.	Chị	đừng	giận	tôi	nếu	tôi	làm	chị	phiền	lòng.
Ông	nắm	bàn	tay	chị	trong	tay	mình,	run	rẩy	xúc	động	vì	sự

va	chạm	ấy.	Chị	rút	bàn	tay	ra:
—	Ông	không	rung	động	được,	vì	tôi	chưa	hề	cống	hiến	một

cái	 gì	 hết.	 Cái	 làm	 ông	 rung	 động	 chỉ	 là	 một	 hình	 ảnh,	 không
phải	là	tôi.

Đột	 nhiên,	 giữa	 ngọn	 đèn	 pha	 và	 ông,	 xuất	 hiện	 nhiều	 bóng
người.

—	Anh	Socrate	tôi	rất	muốn	giới	thiệu	với	anh…
Giây	phút	hiếm	có	ấy	tan	vỡ	mất	rồi.	Khi	những	cái	trò	hề	xã

giao	chấm	dứt,	ông	chạy	vội	đi	tìm	Wanda.	Chị	đã	biến	mất!	Ông
hành	 động	 theo	 cảm	 tính,	 chẳng	 ngượng	 ngập	 gì,	 bỏ	 hết	 mọi
người	ở	đó	chạy	theo	sau	chị.	Ông	đuổi	kịp	chị	trước	cửa	khách
sạn	chị	ở.	Nhưng	chị	đã	xa	vắng	rồi,	và	hình	như	không	quen	biết
ông	nữa.	Tuy	rằng	vài	giờ	sau,	ông	sẽ	sống	cùng	với	chị	một	đêm
quái	lạ	nhất	đời	ông.	Nói	chung,	ông	hay	khoe	khoang	những	vụ
ông	chinh	phục	đàn	bà	như	mọi	anh	Hy	Lạp	cường	tráng	biết	tự
trọng,	kể	lại	chi	tiết	những	cuộc	chinh	phục	ấy	với	vài	người	bạn
tâm	đắc	ít	ỏi,	và	họ	cũng	kể	lại	cho	ông	nghe.	Nhưng	lần	này,	nếu
ông	kể	rõ	sự	thật	thì	liệu	ai	tin	ông?	Mà	làm	sao	ông	có	gan	kể	lại
sự	thật	kia	chứ!



Ông	đang	mặc	áo	choàng	tắm	thì	người	ta	gõ	cửa:
—	Bà	Wanda	Deemount	cho	hỏi	ông	đã	sẵn	sàng	chưa	ạ?
Kỳ	 lạ,	 ông	 khó	 chịu	 thấy	 sự	 vui	 buồn	 của	 Wanda	 phụ	 thuộc

đến	 mức	 như	 thế	 nào	 vào	 sự	 có	 mặt	 của	 ông.	 Đó	 là	 một	 trách
nhiệm	 mà	 ông	 không	 muốn	 cáng	 đáng	 chính	 vào	 tối	 nay.	 Ông
trả	lời:

—	Nói	hộ	với	bà	ấy	khi	nào	tôi	sẵn	sàng	tôi	sẽ	tới.
Và	ngay	lập	tức,	ông	quyết	định	tới	uống	cho	thật	say	ở	quán

của	lão	Épaphos,	một	thủy	thủ	già	mở	một	quán	rượu	khả	nghi
trong	 một	 cái	 ngõ	 thẳng	 góc	 với	 bến	 tàu	 Pirée.	 Socrate	 đến	 đấy
thì	thật	thoải	mái,	chưa	một	nhà	báo	nào	đặt	nổi	chân	vào	quán
ấy,	và	khi	dàn	nhạc	đã	thả	dàn	chơi	thì	bốc	phải	biết!	Ông	quyết
định	 bí	 mật	 chuồn	 và	 không	 giải	 thích	 gì	 hết.	 Ông	 lần	 lượt	 đặt
một	 cái	 quần	 mà	 ông	 nhét	 đầy	 các	 túi	 hàng	 xấp	 tiền	 để	 thưởng
cho	bọn	nhạc	công	và	đền	các	bát	đĩa	vỡ,	sau	khi	cuộc	vui	đã	tàn.
Và	 kệ	 cha	 thằng	 Kallenberg.	 Ông	 len	 lén	 đi	 ra,	 để	 một	 ngón	 tay
lên	môi	làm	hiệu	giữ	kín,	gặp	các	thủy	thủ	-	không	ai	biết	ai	hay
gì,	nghe	không!	-	Đi	rón	rén	trên	đầu	ngón	chân	ra	thang	xuống
tàu	và	nhảy	phắt	xuống	canot	như	một	thanh	niên.	Ở	đó,	người
thuyền	phó	đã	đợi.	Thôi	kệ	cha	thiên	hạ.

***
Bảy	giờ	sáng,	Jack	Robertson,	thư	ký	đặc	biệt	của	Tổng	Bí	Thư

hãng	 Tate	 Gallery,	 nói	 với	 vợ,	 qua	 kẽ	 răng,	 tay	 vẫn	 ngoáy	 chiếc
thìa	trong	tách	trà:

—	Eve,	em	làm	ơn	coi	hộ	trong	thùng	thư	xem	báo	hàng	ngày
đã	tới	chưa?

Nhún	vai,	mặc	một	áo	khoác	trong	nhà	không	được	sạch	lắm,
bà	vợ	đi	về	phía	cửa,	mở	cửa	đi	dọc	con	đường	lát	đá	dài	đúng	ba
thước	ngăn	hàng	rào	đằng	trước	với	phòng	bà.	Bà	lấy	trong	hộp
thư	 một	 tờ	 “Tin	 Nhanh	 Hàng	 Ngày”,	 chẳng	 thèm	 liếc	 mắt	 xem,



cau	 có	 trở	 lại	 phòng	 khách.	 Bà	 không	 thể	 chịu	 được	 ông	 chồng
ích	 kỷ	 tới	 độ	 ngủ	 dậy	 cứ	 làm	 ầm	 ầm,	 khi	 bà	 mẹ	 của	 bà	 vẫn	 còn
ngủ	ở	trên	gác.	Không	phải	đây	là	lần	đầu	tiên	bà	cãi	cọ	với	Jack,
ông	chồng,	về	chuyện	ấy.	Nhưng	đúng	là	ông	ta	cố	tình	gây	thật
nhiều	tiếng	động	để	làm	bà	mẹ	khó	chịu.	Dù	sao	thì	đây	cũng	là
nhà	của	bà.	Dù	đã	lấy	nhau	ba	mươi	năm	rồi,	các	loại	chuyện	cụ
thể,	chính	xác	ấy	vẫn	có	tầm	quan	trọng	của	nó	chứ?	Nếu	không
ở	 nhà	 bà	 mẹ,	 thì	 hai	 vợ	 chồng	 đi	 đâu	 ở	 bây	 giờ?	 Liệu	 cái	 anh
chàng	Jack	ấy	có	khả	năng	tiết	kiệm	để	mua	bất	cứ	cái	gì	không
kia	chứ?	Chẳng	có	khả	năng	gì	hết	phải	không?	Vậy	thì	làm	sao?
Tại	sao	anh	ta	lại	không	hiểu	được	rằng	người	ta	đã	nhân	nhượng
nhiều	với	anh	ta?	Và	cái	việc	ăn	nhờ	ở	đậu	như	thế,	phải	được	trả
lại	bằng	cách	đối	xử	thế	nào	chứ?

Bà	 quăng	 tờ	 báo	 lên	 bàn.	 Jack	 vờ	 như	 không	 thấy	 động	 tác
khiêu	 khích	 của	 bà	 vợ.	 Ông	 bóc	 băng	 báo,	 rất	 thản	 nhiên	 đọc
trang	nhất,	tay	phải	vẫn	cầm	chén	trà.	Ông	dừng	lại	trên	bức	ảnh
chiếm	trên	ba	cột	báo:	Trong	bức	ảnh,	người	ta	thấy	một	bà	già
đứng	ở	cửa	một	ngôi	nhà	đổ	nát	đang	ăn	một	thứ	gì	chẳng	ai	biết
trong	 một	 cái	 gamelle,	 có	 mấy	 con	 dê	 đang	 tranh	 ăn	 với	 bà	 ta.
Dòng	chú	thích	ghi:	“Đây	là	mẹ	ông	ta!”.	Mẹ	ai?	Jack	luôn	bực	dọc
nói	với	những	đầu	đề	câu	khách	của	bọn	nhà	báo	nhằm	vào	óc	tò
mò	 của	 khách	 hàng	 bắt	 buộc	 phải	 đọc	 thêm	 nữa	 thì	 mới	 hiểu
được	 rõ	 câu	 chuyện	 nêu	 lên.	 Ông	 thấy	 phương	 pháp	 đó	 thiếu
trung	thực,	nhất	là	ngày	hôm	đó,	để	thay	cho	lời	giải	thích,	chỉ	có
một	dòng:	“Xem	bài	của	chúng	tôi	ở	trang	8”.	Dòng	chữ	bé	như
con	kiến,	tiếp	theo	lời	chú	thích	cụt	ngủn	trên	kia.	Lầu	bầu,	Jack
đành	phải	đặt	chén	nước	trà	xuống	để	dùng	được	cả	hai	tay.	Khi
ông	đã	tìm	được	trang	8,	ông	gật	gù	cúi	đầu:

—	Hừ…	Hừ…
—	Cái	gì?	-	Eve	quát	lên.



Ông	thư	ký	của	ông	Tổng	Bí	Thư	buông	một	câu:
—	Thật	không	đứng	đắn	chút	nào	hết.
—	Cái	gì	không	đứng	đắn?
Ông	nhìn	bà,	ánh	mắt	lóe	lên	dữ	dội:
—	 Cái	 thằng	 cha	 tỷ	 phú	 ấy,	 thằng	 cha	 người	 Hy	 Lạp,	 thằng

cha	Socrate	ấy.
—	Thì	sao?
—	Hắn	để	cho	bà	mẹ	hắn	chết	đói!
—	Quả	là	không	đúng	tí	nào	hết.	Mà	còn	có	tội	nữa.
Jack	Robertson	nhìn	bà	vợ	từ	đầu	đến	chân,	và	chọc	một	câu,

cái	lạc	thú	nhỏ	bé	cuối	cùng	mà	ông	tự	ban	cho	mình,	cùng	với
việc	uống	bia	đen:

—	 Không	 phải	 tôi	 muốn	 nói	 tới	 chuyện	 ấy.	 Mỗi	 người	 đều
được	tự	do	đối	xử	với	mẹ	mình	tùy	theo	ý	mình.	Tôi	chỉ	nghĩ	đơn
giản	rằng	đăng	đời	tư	người	ta	lên	báo	thì	quả	là	không	đúng	đắn
chút	nào	hết.

Giữa	trưa,	phố	Lourmel,	Paris,	quận	15.	Báo	“Nước	Pháp	Buổi
Chiều”,	 một	 bà	 đến	 gần	 người	 bán	 báo.	 Bà	 ta	 đưa	 những	 đồng
tiền	lẻ	và	chộp	lấy	tờ	báo	vừa	xuất	bản	mới	toanh.	Bà	nhét	tờ	báo
vào	cái	bị	đi	chợ,	giữa	những	bó	tỏi	tây	và	hai	cây	xà	lách.	Bà	vào
một	tiệm	rượu,	dựa	bên	quầy	và	gọi	một	tách	cà	phê.	Cô	hầu	bàn
mang	tách	cà	phê	tới	cho	bà	ta.

—	Xin	chào	bà	Thibault!
—	Thế	nào,	khỏe	chứ,	cô	bé?
Bà	cho	ba	miếng	đường	vào	tách	cà	phê,	một	thói	quen	từ	hồi

chiến	tranh,	do	sự	sợ	hãi	thiếu	đường	tạo	nên.	Bà	khuấy	rất	kỹ	và
uống	cả	tách	cà	phê	một	hơi,	đầu	ngửa	ra	như	uống	rượu.	Bà	đặt
cái	tách	lên	đĩa,	đốt	một	điếu	thuốc	Gauloise,	lấy	tờ	báo	từ	trong
cái	bị	đi	chợ	ra,	mở	tờ	báo	và	bắt	đầu	lật	từng	trang,	chỉ	lướt	qua
mà	không	đọc,	cho	tới	khi	giở	tới	trang	chuyên	về	đua	ngựa.	Bà



cẩn	thận	xé	rời	trang	đua	ngựa	ra,	cố	giữ	cho	khỏi	rách,	rồi	bà	lơ
đãng	vò	nhàu	tờ	báo	vứt	xuống	dưới	chân,	trong	đám	mùn	cưa
trải	trên	mặt	đất	tiệm	rượu.	Bà	lấy	từ	trong	tóc	ra	một	cái	bút	chì
đen,	cái	bút	chì	gài	trên	tai	trái,	bị	những	mớ	tóc	cứng	queo	che
kín.	Rất	cẩn	thận,	bà	đánh	dấu	những	con	ngựa	dự	thi	ở	cuộc	thi
thứ	sáu,	buổi	chiều,	ở	Auteuil.	Bà	phân	vân,	không	biết	sẽ	đánh
cá	con	ngựa	vô	địch	nào.	Rồi	bà	làu	bàu:

—	Cứt!	Con	“Viên	Mỡ	Bò”!
Bà	đi	dọc	phòng	bán	rượu,	chào	một	tay	mặc	gilet	bằng	vải	len

mỏng,	ngồi	sau	một	cái	bàn	một	chân	bằng	đá	hoa.
—	 Chạy	 chứ,	 Émile?	 Đây!	 Anh	 đặt	 hết	 cho	 tôi	 vào	 con	 “Viên

Mỡ	Bò”	trong	cuộc	thi	thứ	sáu.
Bà	vứt	cho	tay	kia	một	tờ	giấy	bạc.	Tay	kia	ghi	vài	chữ	và	đưa

cho	 bà	 một	 mảnh	 bìa	 nhỏ	 mà	 bà	 bỏ	 vào	 túi.	 Bà	 quay	 lại	 quầy
rượu	và	nói:

—	Cho	thêm	một	tách	nữa!
Cô	hầu	bàn	đưa	tới	tách	cà	phê	thứ	hai.	Bà	ta	cho	vào	đó	bốn

viên	 đường	 và	 trầm	 ngâm	 khuấy	 cho	 tan.	 Dưới	 gót	 giày	 bà,	 bà
thấy	 cồm	 cộm.	 Bà	 lật	 chân	 lên	 và	 thấy	 một	 đầu	 mẩu	 thuốc	 lá
dính	chặt	vào	đế	bởi	kẹo	cao	su.	Bà	nói:	“Tởm”.	Và	chùi	chân	lên
trang	 nhất	 tờ	 báo	 làm	 cho	 nó	 bị	 rách.	 Đôi	 mắt	 bà	 dừng	 lại	 trên
một	bức	ảnh	in	suốt	năm	cột	báo,	chụp	một	mụ	cầu	bơ	cầu	bất
cùng	ăn	với	dê,	trong	một	gamelle.	Lúc	ấy,	bà	Thibault	đọc	ngược
tờ	 báo.	 Bà	 lấy	 mũi	 chân	 quay	 tờ	 báo	 lại	 và	 đọc	 đầu	 đề	 của	 bức
ảnh:	 “Con	 trai	 bà	 ta	 là	 tỉ	 phú,	 còn	 bà	 ta	 thì	 đi	 ăn	 mày”.	 Bà	 khó
nhọc	 cúi	 xuống	 vì	 bà	 bị	 chứng	 đau	 lưng	 kinh	 niên,	 chửi	 đổng
một	câu	vì	bị	kẹo	cao	su	dính	vào	tay,	cuối	cùng	gỡ	ra	được,	và	gí
miếng	 kẹo	 vào	 thành	 quầy	 rượu.	 Bà	 đọc	 lời	 chú	 thích	 dưới	 tấm
ảnh:	“Bà	già	nghèo	nàn	rách	rưới	này	đã	sinh	ra	một	trong	những
người	giàu	nhất	thế	giới:	Nhà	tỉ	phú	chủ	tàu	Socrate	Satrapoulos.



Các	phóng	viên	của	chúng	tôi	đã	phát	hiện	ra	bà	già	nghèo	khó
này	trên	một	quả	đồi,	trong	một	xóm	nhỏ	chỉ	có	sáu	mươi	người
dân,	ở	phía	Bắc	Hy	Lạp.	Tất	cả	thu	nhập	của	bà	ta	chỉ	gồm	có	sữa
dê,	và	vài	con	thỏ.	Con	trai	bà	ta,	mà	bà	ta	không	gặp	đã	hơn	ba
mươi	năm,	chưa	bao	giờ	gửi	cho	bà	ta	một	chút	trợ	cấp	nào	hết
(xem	 tiếp	 trang	 4)”.	 Bà	 Thibault	 gật	 đầu,	 châm	 tiếp	 một	 điếu
thuốc	Gauloise	vào	đầu	mẩu	điếu	đầu	tiên.	Bà	nói	với	cô	hầu	bàn,
nhưng	cô	ta	cũng	chẳng	nghe	thấy	lời	bà,	vì	tiếng	nước	xối	xuống
những	chiếc	cốc	cô	ta	đang	rửa.

—	 Bọn	 nhà	 giàu	 tởm	 thực!	 Người	 ta	 chết	 dở	 vì	 phải	 chùi	 đít
cho	 chúng	 nó	 lúc	 chúng	 nó	 còn	 nhỏ.	 Thế	 rồi	 đến	 lúc	 có	 tiền,
chúng	 nó	 giữ	 tiền	 như	 những	 thằng	 đểu,	 chẳng	 thèm	 thỉnh
thoảng	tống	một	ít	cho	mẹ	chúng	nó	nữa	đây.

Tám	 giờ	 sáng,	 Médée	 Mikolofides	 trần	 truồng	 nằm	 dài	 trên
cái	bàn	mà	người	chuyên	xoa	bóp	cho	bà	đã	đặt	ở	góc	phòng	ngủ.
Người	thợ	xoa	bóp	ấy	đều	đều	ngày	nào	cũng	tới	làm	việc	trên	cái
thân	 hình	 phì	 nộn	 kia.	 Anh	 không	 hết	 lời	 ca	 ngợi	 thể	 xác	 khỏe
mạnh	của	người	khách	hàng,	tuy	rằng	mụ	già	giống	hệt	một	con
cá	lớn	đã	chết	và	nhơm	nhớp.	Bà	ta	có	nhiều	lông	lá	quá	sự	cần
thiết,	người	ta	thấy	lông	lá	tiến	công	lên	bụng,	lên	ngực,	lên	hai
tay	 như	 mọi	 người	 khác,	 nhưng	 lại	 cả	 ở	 lưng	 nữa,	 suốt	 từ	 giữa
lưng	tới	gần	gáy.	Dưới	đám	lông	màu	nâu	ấy,	da	bà	ta	nhẽo,	bệnh
tật.	Những	ngón	tay	người	thợ	xoa	bóp	ngập	sâu	vào	mà	không
hề	 thấy	 một	 chút	 đàn	 hồi	 nào.	 Thứ	 thịt	 để	 quá	 lâu	 ngày	 không
phơi	 ra	 nắng:	 Như	 những	 người	 Miền	 Nam	 khác,	 bà	 Médée	 rất
ghét	mặt	trời.	Cắm	cúi	trên	tấm	thân	bà	ta,	người	thợ	xoa	bóp	thở
phì	phò.

—	Nhẹ	tay	thôi,	Michael,	nhẹ	tay	thôi.
—	Bà	mệt	ạ?
—	Chỉ	bực	mình	thôi.



Mụ	 Médée	 nghĩ	 tới	 vụ	 tai	 tiếng	 vừa	 dính	 líu	 đến	 bà	 ta.	 Cái
thằng	con	rể	bà	cần	gì	phải	mở	dạ	hội	kia	chứ?	Lòe	trội	để	làm	gì?
Mà	lòe	trội	ai?	Ngay	bản	thân	bà,	bà	có	cần	lòe	trội	đâu?	Thế	mà
bà	vẫn	chẳng	là	một	trong	những	người	đàn	bà	giàu	nhất	thế	giới
đây	ư?

—	Michael,	anh	làm	ơn	vặn	hộ	radio	lên.	Tôi	muốn	nghe	tình
hình	tín	phiếu.

Một	thói	quen	xưa	cũ.	Tuy	rằng,	sáng	nay,	tâm	trí	Bà	Góa	để	ở
nơi	khác.	Trong	óc	bà	vẫn	còn	vang	lên	những	lời	giận	dữ	trong
cuộc	nói	chuyện	với	Kallenberg.

Bà	 ta	 không	 hề	 nhẹ	 tay	 với	 chàng	 rể.	 Bà	 ta	 đã	 nói	 tuột	 hết
những	 điều	 bà	 muốn	 nói	 với	 Kallenberg	 từ	 lâu	 lắm	 rồi.
Kallenberg	 đành	 để	 bà	 nói,	 chịu	 đựng	 sự	 mắng	 mỏ	 như	 một
thằng	bé	con.	Ông	chỉ	hơi	chống	lại	có	một	lần,	khi	bà	mẹ	vợ	ông
ra	lệnh	cho	ông	đưa	Irène	về	nhà	ngay.	Ông	đã	trả	lời:	“Tôi	rất	vui
lòng.	 Và	 xin	 để	 cô	 ấy	 ở	 lại	 luôn	 cho”.	 Bà	 Médée	 đề	 nghị	 nói
chuyện	 với	 con	 gái.	 Một	 lúc	 lâu	 sau,	 Irène	 mới	 tới	 bên	 máy	 nói.
Cô	ta	nói	cô	ta	đang	tắm	dở.	Hừ!	Tắm.	Trong	lúc	kim	đồng	hồ	cứ
quay	 và	 tiền	 điện	 thoại	 cứ	 tăng	 thêm	 mãi.	 Tại	 sao	 con	 cái	 lại
phung	 phí	 đồng	 tiền	 mà	 bố	 mẹ	 chúng	 nó	 phải	 khốn	 khổ	 mới
kiếm	được?

—	Không,	thưa	mẹ,	con	không	thể	trở	về	Hy	Lạp	được.	Chồng
con	đang	có	chuyện	phiền.	Con	không	muốn	hành	động	như	kẻ
bỏ	chạy	khi	tàu	đắm.

—	 Chồng	 à!	 Cái	 thằng	 tốt	 mã	 quá	 nhiều	 tham	 vọng	 ấy,	 to
mồm	mà	lại	không	biết	hành	động	có	phương	pháp,	cứ	đùa	với
sự	may	rủi	cho	đến	ngày	vỡ	mặt…

Trong	lúc	đó,	người	thợ	xoa	bóp	đã	vặn	radio,	và	Bà	Góa	vừa
để	cho	anh	ta	xoa	xương	sống,	vừa	nghe:

“…	tìm	thấy	ở	phía	Bắc	Hy	Lạp.	Bà	cụ	chỉ	sống	bằng	sữa	dê	và



ăn	rễ	cây.	Bà	cụ	đã	lên	án	người	con	trai	không	bao	giờ	giúp	đỡ	bà
cụ	hết…”

Ai	 thế	 nhỉ?	 Mụ	 Médée	 vừa	 lắng	 tai	 nghe,	 vừa	 cố	 nhịn	 không
kêu	lên	vì	bị	bóp	đau	quá.

—	Nhẹ	tay	thôi,	Michael,	nhẹ	tay	thôi.
Phát	thanh	viên	nói	tiếp:
“…	 Chúng	 tôi	 chưa	 tìm	 được	 cách	 gặp	 ông	 Socrate

Satrapoulos,	 nhưng	 xin	 các	 bạn	 hãy	 nghe	 những	 lời	 kết	 tội	 con
của	bà	mẹ	ông	ta…”

Mụ	 Médée	 nhổm	 phắt	 ngay	 dậy	 như	 vừa	 nhìn	 thấy	 một	 con
rắn	độc	từ	hai	bàn	tay	Michael	bò	ra.	Michael	cũng	đã	nghe	thấy.
Cả	hai	yên	lặng,	đợi	đài	nói	tiếp.	Đài	đã	nói	tiếp.	Cả	một	chuỗi	lời
chửi	rủa,	do	nhà	báo	rất	cẩn	thận	khêu	gợi	ra:

“…	Khi	ông	ta	còn	nhỏ,	ông	ta	ra	sao?”
“Bẩn	thỉu.	Và	hay	ăn	cắp!”
“Ông	ta	có	yêu	bố	ông	ta	không	ạ?”
“Cả	đời	nó,	chỉ	yêu	có	bản	thân	nó.”
“Thế	còn	ở	trường,	ông	ta	có	được	điểm	tốt	không	ạ?”
“Ở	trường	nào	nó	cũng	bị	đuổi.	Chẳng	trường	nào	chịu	được

nó	quá	tám	ngày.”
“Tại	sao?”
“Ngay	hồi	đó	nó	đã	xấu	xa	lắm	rồi…”
Mụ	 Médée	 quay	 lại	 nhìn	 Michael	 đang	 mải	 mê	 nghe.	 Bà	 ta

gầm	lên:
—	Thế	nào?	Còn	đợi	gì	nữa	mà	không	tiếp	tục	xoa	bóp	đi.	Tôi

có	trả	tiền	anh	không?	Hở?
Michael	vừa	giơ	tay	thì	Bà	Góa	cáu	kỉnh	đẩy	tay	anh	ta	ra.	Bà

Góa	nhảy	từ	trên	bàn	xuống	và	chạy	ầm	ầm	ra	cửa:
—	Trời	đất	ơi!	Phải	biết	rõ	ngay	xem	cái	trò	khỉ	này	là	thế	nào?
Lúc	bà	ta	sắp	ra	khỏi	phòng,	Michael	kêu	lên:



—	 Thưa	 bà	 Mikolofides…	 xin	 bà	 lấy	 cái	 khăn	 bông	 này	 che
tạm…	Bà	đang	trần	truồng	ạ!
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hi	máy	bay	hạ	cánh	xuống	Baran,	Socrate	đã	dặn	kỹ
người	phi	công:

—	 Đừng	 có	 đi	 khỏi	 máy	 bay.	 Anh	 cứ	 ngồi	 trong
buồng	lái	với	anh	giữ	vô	tuyến	điện.	Bọn	dân	ở	đây	có	thể	ăn	cắp
cả	máy	bay	hoặc	tháo	rời	ra	từng	mảnh	mang	đi	bán	lại	từng	bộ
phận	đấy!

Trên	đường	bay,	Socrate	thấy	một	xe	hơi	tiến	lại	phía	ông,	dĩ
nhiên	 là	 một	 chiếc	 Rolls	 Royce,	 cắm	 cờ	 mang	 quốc	 huy	 Baran.
Ông	 bịt	 chặt	 hai	 lỗ	 mũi	 và	 thở	 ra	 thật	 mạnh	 để	 tai	 khỏi	 ù.	 Ông
liền	 nghe	 thấy	 tiếng	 lốp	 xe	 hơi	 rè	 rè	 chạy	 trên	 con	 đường	 trải
nhựa,	đang	sôi	lên	dưới	nắng.	Một	người	từ	trong	xe	bước	ra,	mở
cửa	sau	và	đứng	sang	một	bên	để	Socrate	đi	qua.	Sáng	nay,	ngay
sau	khi	đọc	báo,	Socrate	đã	gọi	điện	cho	Hadj	Thami	El	Sadek	đề
nghị	được	vị	tiểu	vương	tiếp	khẩn	cấp.	Lúc	đó	ông	đang	ở	Rome,
nơi	ông	vừa	bán	cho	tổ	hợp	những	nhà	kinh	doanh	Ý	mười	một
chiếc	 tàu	 chở	 dầu	 của	 lão.	 Sau	 buổi	 dạ	 hội	 ở	 Londres,	 Lena	 đã
sang	Pháp.	Cô	ta	được	những	người	bạn	thân	mời	nghỉ	cuối	tuần
dài	ở	Saint	Jean	Cap	Ferrat.	Bạn	thân	nào	nhỉ?	Cô	ta	cũng	chẳng
nói	cho	ông	rõ	là	ai.	Ông	sẽ	không	gặp	cô	trong	vài	ngày,	vì	cô	đã
nói	với	ông	sẽ	đi	New	York	ngay	sau	những	ngày	nghỉ	cuối	tuần.

—	Ông	đi	đường	mạnh	khỏe	chứ?
Socrate	đưa	mắt	nhìn	người	bạn	đồng	hành	mà	ông	biết	là	cố

vấn	rất	tin	cẩn	của	tiểu	vương	Baran.	Người	này	còn	trẻ,	ăn	mặc
theo	kiểu	Phương	Đông,	và	nói	tiếng	Anh	không	sai	một	âm	nào.
Anh	ta	đã	học	về	luật	pháp	quốc	tế	ở	Londres,	chắc	là	để	mang	về
trị	dân	ở	xứ	sở	anh	ta.

—	Tôi	khỏe,	xin	cảm	ơn	ngài.	Tôi	có	được	nói	chuyện	với	Đức
Ông	sáng	nay,	và	Đức	Ông	nói	với	tôi	ngài	rất	khỏe.



—	Dạ,	rất	khỏe,	tuy	ngài	làm	việc	ghê	lắm.
—	 Đúng	 là	 một	 con	 người	 khả	 kính,	 và	 một	 vị	 quân	 vương

hiểu	biết.	Chỉ	mong	Châu	Âu	chúng	tôi	có	được	những	người	như
thế.

Người	Ả	Rập	mỉm	cười.
—	Châu	Âu	các	ông	cũng	không	thiếu	vĩ	nhân	đây	chứ!
—	 Vâng,	 khi	 họ	 chưa	 nắm	 chính	 quyền	 kia.	 Sau	 đó	 họ	 sẽ	 sa

vào	chủ	nghĩa	mị	dân,	để	được	tái	cử.	Còn	sự	vĩ	đại	nào	cưỡng	lại
nổi	một	chế	độ	như	thế	kia	chứ?

—	Hình	như	ông	còn	luyến	tiếc	chế	độ	quân	chủ?
—	Tôi	chỉ	buồn	vì	chế	độ	dân	chủ	đẩy	mọi	quyền	lực	tới	chủ

nghĩa	mị	dân	thôi	ạ.
Ông	cố	vấn	hài	hước:
—	Quả	là	một	chuyện	đổi	ngược	tình	thế.	Xưa	kia	các	vị	vua

đẩy	 thần	 dân	 tới	 chỗ	 nịnh	 bợ.	 Sự	 ti	 tiện	 đổi	 chỗ	 mà	 thôi	 ông	 ạ.
Trước	 kia	 thì	 ở	 dân	 chúng,	 bây	 giờ	 thì	 chuyển	 sang	 những	 kẻ
cầm	 quyền.	 Vấn	 đề	 chỉ	 còn	 ở	 số	 lượng	 người	 ti	 tiện	 thôi:	 Trước
nhiều,	nay	ít.

Đến	lượt	Socrate	tủm	tỉm	cười.	Chiếc	xe	bon	đi	trên	một	con
đường	 bằng	 phẳng,	 trong	 một	 phong	 cảnh	 hoàn	 toàn	 bằng
phẳng,	không	có	một	thứ	gì	hết,	hoàn	toàn	không	có.	Chỉ	có	đất,
trời,	và	mặt	trời.	Và	có	lẽ,	dưới	lòng	đất	là	dầu	hỏa,	tuy	rằng	cho
đến	 nay	 việc	 khoan	 thăm	 dò	 chưa	 tìm	 thấy	 gì.	 Họ	 có	 ý	 định
khoan	thăm	dò	ngoài	biển	không	nhỉ?	Con	đường	hình	như	trải
ra	 trước	 sự	 trống	 không,	 thẳng	 băng	 trong	 một	 không	 gian	 vô
hạn	hình	như	xuất	phát	từ	hư	không	để	rồi	chẳng	đi	tới	đâu	hết.
Baran	cách	đây	mười	kilomètres.	Trái	ngược	lại	với	những	thành
phố	Châu	Âu,	chẳng	có	gì	báo	trước	sắp	có	thành	phố,	chẳng	có
vùng	lân	cận,	chẳng	có	ngoại	ô.	Chỉ	có	điều	là	thành	phố	ở	ngay
đó.	 Người	 ta	 đi	 vào	 thành	 phố	 như	 đi	 vào	 một	 bức	 tường,	 bằng



một	đại	lộ	rộng,	hai	bên	là	những	nhà	cao	tầng	hiện	đại,	độ	mười
hai	cái.	Ở	cuối	đại	lộ,	con	đường	đột	nhiên	chấm	dứt,	sau	hai	cây
số	chạy	thẳng	băng	giữa	cát.	Và	đến	chỗ	ấy	thì	cũng	lại	chẳng	có
gì	hết,	ngoài	một	con	đường	mòn	mờ	mờ	mà	người	ta	đoán	được
ra	 nhờ	 những	 dấu	 vết	 các	 đoàn	 người	 và	 lạc	 đà	 để	 lại	 đã	 từ	 bao
nhiêu	thế	kỷ	nay.

—	Đức	Ông	yêu	cầu	tôi	đưa	ông	tới	biệt	thự	của	ông.	Đức	Ông
sẵn	 sàng	 tiếp	 ông	 để	 trao	 đổi	 với	 ông,	 tùy	 theo	 thời	 gian	 ông
chọn.

—	 Khốn	 thay,	 tôi	 không	 có	 vinh	 dự	 được	 hưởng	 lòng	 mến
khách	của	Đức	Ông.	Rất	nhiều	công	việc	quan	trọng	đang	đợi	tôi.
Tôi	phải	có	mặt	ở	Athènes,	ngay	tối	nay.

—	Xin	tùy	ý	ông.
Người	Ả	Rập	nói	với	người	lái	xe	một	tiếng,	rồi	quay	sang	phía

Socrate:
—	Như	vậy	chúng	ta	sẽ	đi	thẳng	ngay	tới	cung	Đức	Ông.
Socrate	không	thể	không	nghĩ	rằng	Hadj	Thami	El	Sadek	thật

có	thiên	tài.	Để	duy	trì	huyền	thoại	về	sự	khổ	hạnh	của	ông,	ông
đã	tiếp	các	thần	dân	của	ông	ở	một	ngôi	nhà	nhỏ	hoàn	toàn	trần
trụi,	không	có	một	thứ	đồ	đạc	nào,	không	giường	ghế,	chỉ	có	một
cái	chiếu	trải	trên	mặt	đất.	Rất	nhiều	khi	ông	ở	đó	hàng	tuần	lễ
liền,	bị	nhân	vật	mà	ông	tạo	ra	cho	vào	bẫy,	ăn	vài	quả	vả,	uống
trà	và	nước	trắng.	Đến	nỗi,	khi	thấy	ông	gầy	gò	như	thế,	những
bạn	 bè	 ông	 chỉ	 muốn	 đem	 biếu	 ngay	 ông	 một	 gói	 thịt	 nguội	 và
vài	 chai	 rượu	 thật	 ngon.	 Ngược	 lại,	 các	 vị	 quan	 khách,	 tuy	 bắt
buộc	phải	qua	căn	nhà	nhỏ	kia	rồi	mới	được	tới	các	biệt	thự	tiếp
tân,	phải	chịu	đựng	một	chế	độ	nóng	và	lạnh	thay	đổi	đột	ngột
về	tâm	thần.	Sau	khi	nhận	cái	ấn	tượng	cố	ý	về	sự	tự	nguyện	khổ
nhục	của	tiểu	vương,	các	vị	khách	sẽ	được	đưa	tới	một	tòa	lâu	đài
thần	tiên,	làm	bằng	đá	hoa	cương	hồng,	sân	giữa	nhà	là	một	bể



tắm	 điểm	 hoa	 sen	 và	 những	 cánh	 phong	 lan.	 Những	 tia	 nước
trong	suốt	rì	rào	liên	tục	chảy	vào	bể.	Chung	quanh	bể	tắm,	hoa
và	cây	cam,	cây	chanh,	cây	vả	nặng	trĩu	quả.	Chim	lạ	được	nhốt
trong	 các	 lồng	 bằng	 vàng.	 Còn	 các	 phòng	 ngủ	 thì	 có	 thể	 dùng
làm	khung	cảnh	cho	truyện	“Nghìn	Lẻ	Một	Đêm”.

Thảm	 len	 dày,	 những	 mảnh	 sứ	 ghép	 thành	 các	 hình,	 cửa	 sổ
hình	 cung,	 thảm	 trải	 tường	 tuyệt	 diệu,	 các	 đồ	 chơi	 nghệ	 thuật
chạm	 trổ	 đá	 hoa	 cương	 quý	 và	 phụ	 tùng	 bằng	 vàng	 khối	 trong
các	phòng	tắm	bát	ngát.	Các	quan	khách	của	tiểu	vương	được	tùy
ý	sử	dụng	các	nô	lệ	người	xứ	Nubiens	cởi	trần	chỉ	mặc	một	quần
dân	tộc	Mauresque	rộng	lùng	thùng,	cổ	chân	bó	chặt.	Ấy	là	chưa
kể	mỗi	vị	khách	còn	có	một	thợ	xoa	bóp	riêng,	vừa	sáng	ngày	ra,
đã	 tới	 làm	 cho	 khách	 thoải	 mái.	 Socrate	 rất	 biết	 những	 cố	 gắng
phải	 chịu	 đựng	 để	 xây	 được	 tòa	 lâu	 đài	 này	 trên	 cát,	 lấy	 được
nước	 dùng	 giữa	 một	 sa	 mạc	 khô	 cằn,	 nơi	 mà	 mỗi	 giọt	 nước	 đắt
gấp	mười	lần	một	giọt	dầu	hỏa.	Chiếc	xe	hơi	đi	chậm	lại.

—	Chúng	ta	đã	tới	nơi.
Socrate	bước	xuống	một	cái	ngõ	nhỏ	xíu,	bị	cắt	đôi	ra	bởi	bóng

râm	 và	 ánh	 nắng,	 một	 bên	 giếng	 sâu,	 một	 bên	 là	 lửa.	 Ông	 bước
vào	một	căn	nhà	bình	thường,	tường	trát	vữa,	đi	theo	một	hành
lang	 dài.	 Dọc	 đó,	 nhiều	 người	 bản	 xứ	 đứng	 im	 bất	 động	 như
tượng,	 trong	 những	 bộ	 quần	 áo	 dân	 tộc	 lùng	 thùng:	 Đội	 cận	 vệ
của	Hadj	Thami	El	Sadek.	Trên	người	họ,	không	thấy	một	thứ	vũ
khí	 nào,	 nhưng	 Socrate	 không	 phải	 không	 biết	 rằng	 ở	 bộ	 phận
này	 của	 Vịnh	 Persique,	 người	 ta	 đã	 hy	 sinh	 truyền	 thống	 dân
gian	để	đổi	lấy	hiệu	quả.	Ở	một	chỗ	nào	đó,	trong	những	nếp	của
tấm	áo	lụng	thụng	kia,	có	giấu	những	khẩu	súng	liên	thanh	tối
tân,	những	khẩu	súng	có	khi	do	chính	những	tàu	của	Socrate	tải
tới.	 Trước	 một	 tấm	 cửa	 gỗ	 đóng	 đinh	 lớn,	 hai	 người	 gác	 cúi
xuống	chào	ông	và	rẽ	ra	để	ông	đi.	Đây	là	lần	thứ	hai	trong	đời,



Socrate	được	chấp	nhận	vào	cái	nơi	thiêng	liêng	nhất	của	những
nơi	thiêng	liêng	này,	một	căn	phòng	tu	hành	chật	hẹp,	không	có
một	thứ	đồ	đạc	gì,	ngoài	một	tấm	chiếu	và	vài	cái	đệm	vứt	đây	đó
ngay	trên	mặt	đất.	Ông	tiểu	vương	đứng	đợi,	hai	tay	giang	ra	để
ôm	 hôn.	 Bằng	 tiếng	 Anh,	 với	 một	 giọng	 rin	 rít,	 ông	 nói	 với
Socrate:

—	 Tôi	 hy	 vọng	 người	 anh	 em	 của	 tôi	 đã	 đi	 một	 chuyến	 bình
an.	Tôi	rất	vinh	dự	thấy	người	anh	em	của	tôi	đã	đặc	biệt	đi	như
thế	để	đến	chào	lão	già	là	tôi.

Vẫn	cái	ngôn	ngữ	hoa	hòe	hoa	sói	làm	người	Phương	Tây	ngơ
ngác,	cách	nói	giết	người	hoặc	lột	trần	được	người	ta	còn	hơn	cả
một	trận	đánh	cướp	dọc	đường	bằng	trọng	liên.	Đây	không	phải
là	 “Hãy	 nói	 bằng	 hoa”	 nữa,	 mà	 là	 “Hãy	 giết	 bằng	 hoa”.	 Tiểu
vương	 có	 cách	 phát	 âm	 quái	 lạ:	 Những	 tiếng	 đa	 âm	 lại	 cắt	 ra
thành	hai	âm	chứ	không	nói	một	hơi.

—	 Trình	 Đức	 Ông,	 chính	 tôi	 mới	 là	 người	 cảm	 thấy	 vô	 vàn
vinh	 dự	 được	 tiếp	 kiến	 Đức	 Ông.	 Tôi	 không	 bao	 giờ	 dám	 tự	 cho
mình	được	xin	tiếp	kiến	Đức	Ông	vì	tôi	biết	giá	trị	của	mỗi	phút
trong	 cuộc	 sống	 của	 Đức	 Ông.	 Nếu	 như	 điều	 mà	 tôi	 quý	 trọng
nhất	 trên	 đời	 ngoài	 tình	 bạn	 mà	 Đức	 Ông	 đã	 ban	 cho	 tôi,	 mà
không	đang	bị	đe	dọa	nghiêm	trọng,	thì	tôi	không	dám	xin	được
tiếp	kiến	hôm	nay.

Tiểu	vương	mỉm	cười,	giang	hai	tay,	ra	hiệu	nên	bình	tĩnh:
—	Có	chuyện	gì	thế?
—	Chuyện	danh	dự	của	tôi.
Lần	 này	 thì	 những	 kiểu	 nói	 loanh	 quanh	 rào	 đầu	 đã	 chấm

dứt:	 Người	 ta	 đi	 thẳng	 vào	 vấn	 đề.	 Như	 một	 học	 sinh	 ôn	 thi,
Socrate	 đã	 đọc	 kỹ	 các	 hồ	 sơ	 trong	 khi	 đi	 đường,	 tìm	 xem	 nên
dùng	cách	nào	hay	nhất	để	người	đối	thoại	với	mình	tán	thành
thái	độ	của	mình.	Ông	đã	tìm	ra:	Chỉ	tiến	công	khi	đã	chín	mùi.



Ông	 cho	 rằng	 kết	 quả	 cũng	 giá	 trị	 như	 phương	 tiện	 sử	 dụng	 để
được	 kết	 quả	 ấy.	 Và	 phương	 tiện	 thì	 ông	 không	 coi	 thường	 bao
giờ.	Trước	hết	ông	cần	thanh	minh	về	một	điểm,	rồi	tiếp	theo,	để
giành	phần	lợi	về	mình,	sẽ	lật	lại	một	tình	thế	mà	Nhà	Tiên	Tri	ở
Cascaïs	và	bản	thân	ông	đã	đánh	giá	là	nên	để	cho	nó	thối	ruỗng
thêm.	 Socrate	 đằng	 hắng,	 mở	 cặp	 lấy	 ra	 một	 xấp	 bài	 báo	 vừa
được	cắt	rời.	Ông	tiểu	vương	ngăn	ông	lại:

—	Sáng	nay	tôi	đã	xem	những	tư	liệu	này.
Socrate	rất	ngạc	nhiên.	Ông	không	bao	giờ	ngờ	rằng	cơ	quan

tình	báo	của	tiểu	vương	lại	hữu	hiệu	đến	thế.	Cụt	hứng,	ông	chỉ
còn	lắp	bắp:

—	Xem	tất	cả	rồi…?
Tiểu	vương	cười	tươi	hơn.
—	Vâng,	tất	cả.
—	Tôi	đoán	rằng	Đức	Ông	chưa	một	phút	nào	bị	lừa	về	những

lời	tố	cáo	gian	dối	và	bôi	nhọ	này.
Tiểu	 vương	 bâng	 quơ	 khoát	 tay,	 cái	 khoát	 tay	 có	 thể	 nói	 đủ

mọi	thứ,	nhưng	riêng	Socrate	thì	hiểu	ngay	lập	tức	rằng:	“Cứ	nói
đi!	Nghe	thú	lắm.	Tao	vẫn	đợi	mày	xem	mày	hở	cơ	chỗ	nào	đây”.

—	Thưa	Đức	Ông,	-	Ông	tiếp	tục	nói	-	đôi	khi	kẻ	thù	của	chúng
ta	lại	ẩn	náu	ngay	trong	gia	đình	chúng	ta.	Không	còn	nghi	ngờ
gì	nữa,	người	ta	muốn	bôi	nhọ	tôi	và	làm	tôi	mất	tín	nhiệm	trước
mặt	Đức	Ông	qua	âm	mưu	này.

Tiểu	vương	có	một	câu	trả	lời	xỏ	lá	đến	mức	đáng	phục:
—	 Tôi	 không	 ngờ	 ông	 đánh	 giá	 cao	 đến	 như	 thế	 quan	 niệm

của	tôi	về	ông.
Socrate,	tuy	chẳng	kém	tiểu	vương	mảy	may	về	trò	đóng	kịch

này,	nhưng	lại	hơn	ông	ta	một	điều:	Đó	là	Socrate	tin	vào	những
điều	mình	bịa	ra.	Trong	những	việc	tế	nhị,	có	khi	Socrate	tự	nạp
cho	 mình	 một	 điện	 thế	 rất	 mạnh,	 điều	 cho	 phép	 ông	 nhất	 thời



thấm	sâu	ngay	chính	những	điều	ông	đưa	ra,	sống	thật	sự	bằng
từng	thớ	thịt	làn	da	tình	huống	đã	bịa	ra,	quên	hẳn	khởi	điểm	lúc
đầu.	Và	do	đó,	đôi	khi	các	đối	thủ	của	ông	thoáng	nghi	ngờ	buộc
họ	lỏng	tay	tự	vệ	mà	Socrate	đã	lợi	dụng	một	cách	thiên	tài.	Ông
ta	hít	vào	một	hơi	dài,	nhìn	thẳng	vào	mắt	vị	tiểu	vương,	và	khi
cảm	thấy	luồng	điện	mà	ông	cầu	cứu	tràn	ngập	cơ	thể,	thì	câu	trả
lời	của	ông	đã	sẵn	sàng:

—	Thưa	Đức	Ông,	chúng	ta	sống	trong	một	thế	giới	tàn	nhẫn,
một	thế	giới	mà	mỗi	chúng	ta	quên	rằng	mình	đã	có	một	thời	thơ
ấu.	Quyền	lợi	là	kim	chỉ	nam,	cuộc	đời	chúng	ta,	trong	lúc	chúng
ta	bỏ	hoang	điều	quý	nhất	trong	con	người	chúng	ta,	đó	là	ý	thức
về	 phẩm	 giá	 chúng	 ta.	 Quan	 hệ	 của	 tôi	 với	 Đức	 Ông	 là	 quan	 hệ
kinh	doanh,	đúng	rồi.	Và	khi	tôi	được	biết	Đức	Ông	thì	việc	kinh
doanh	là	việc	quan	trọng	nhất,	đó	là	sự	thật.

Tiểu	 vương	 vẫn	 nghe	 ông	 nói,	 đôi	 mắt	 đen	 xảo	 quyệt	 nhìn
ông	đăm	đăm.	Socrate	tiếp	tục	nói:

—	Thế	rồi	tôi	hân	hạnh	được	tới	gần	Đức	Ông.	Và	qua	dư	luận
chung,	tôi	được	biết	Đức	Ông	đã	sống	đẹp	đến	thế	nào.	Tôi	cũng
được	 biết	 những	 điều	 Đức	 Ông	 đang	 chuẩn	 bị,	 những	 mục	 tiêu
chính	 trị,	 và	 đạo	 đức	 của	 Đức	 Ông.	 Kinh	 doanh	 là	 công	 việc	 tôi
làm	hàng	ngày,	nhưng	những	con	người	như	Đức	Ông,	tôi	chưa
được	 gặp	 bao	 giờ.	 Cái	 lợi	 tôi	 thu	 được	 khi	 làm	 bạn	 với	 Đức	 Ông
mờ	hẳn	đi	trước	lòng	kính	phục	của	tôi	đối	với	Đức	Ông.	Nếu	Đức
Ông	 cho	 rằng	 tôi	 đang	 nịnh	 hót	 cũng	 không	 sao	 hết.	 Tôi	 chẳng
phải	một	diễn	giả	hùng	hồn,	tôi	chẳng	được	học	cao.	Tôi	diễn	đạt
dở	 lắm.	 Nhưng	 tôi	 hiểu	 con	 người.	 Tôi	 chỉ	 thành	 thật	 giãi	 bày
tấm	lòng	của	tôi,	vụng	về,	nhưng	thành	thật.

Socrate	 ngừng	 nói,	 xúc	 động	 ngay	 vì	 chính	 những	 lời	 của
mình.	Mắt	không	rời	Socrate,	tiểu	vương	nhẹ	nhàng	hỏi:

—	Ông	muốn	nói	tới	gia	đình	nào	thế?



—	Gia	đình	nào	ư?
—	 Ông	 có	 nói	 với	 tôi:	 “Đôi	 khi	 kẻ	 thù	 của	 chúng	 ta	 ẩn	 náu

ngay	trong	gia	đình	chúng	ta”.
—	Thưa	Đức	Ông,	nói	chuyện	này	ra	với	Đức	Ông	quả	là	khó

quá.
Tiểu	vương	hơi	nhếch	mép	vui	vẻ:
—	Thì	chính	ông	tới	đây	để	nói	chuyện	đó	mà.
Và	nói	thêm,	bằng	một	giọng	rất	dịu	dàng:
—	Thế	là	gia	đình	nào?
Rõ	ràng	là	lão	ta	không	giúp	Socrate.	Socrate	đánh	liều:
—	Gia	đình	tôi.
—	Ý	ông	muốn	nói	là	một	người	trong	gia	đình	ông	tìm	cách

hại	ông	à?
—	Đúng	là	điều	tôi	muốn	nói.
—	Ai	thế?
Socrate	 tự	 hỏi	 không	 biết	 tiểu	 vương	 coi	 mình	 ngu	 đến	 mức

nào.	Dù	sao,	ông	cũng	lao	vào	cuộc:
—	Herman	Kallenberg.
—	Tôi	không	biết	hai	ông	có	họ	với	nhau.
Socrate	 nhận	 thấy	 tiểu	 vương	 hơi	 quá	 đáng	 một	 chút.	 Ông

không	thể	cưỡng	lại	ý	muốn	bỏ	rơi	mặt	nạ	trong	một	giây,	nói	rõ
hơn	bằng	một	giọng	đanh	hơn	(nhưng	làm	thế	để	làm	gì	kia	chứ,
mọi	 con	 chủ	 bài	 chẳng	 đã	 ở	 trong	 cặp	 của	 ông	 đây,	 ngay	 trong
tầm	tay	sao?).

—	 Đức	 Ông	 đã	 được	 báo	 rõ	 mọi	 tình	 hình,	 nên	 không	 thể
không	biết	điều	đó.	Chắc	Đức	Ông	quên,	Kallenberg	là	anh	em	cột
chèo	với	tôi.	Vợ	ông	ta	là	chị	cả	của	vợ	tôi.

—	Đúng,	có	lẽ	tôi	quên.	Thế…	Ông	anh	cột	chèo	của	ông	thù
ông	như	thế	nào?

—	Chính	ông	ta	đã	làm	nổ	ra	cái	chiến	dịch	báo	chí	lố	lăng	làm



mất	danh	dự	này	để	chống	lại	tôi.
—	Đáng	buồn	thật.	Tất	nhiên,	tôi	tin	rằng	ông	có	bằng	chứng

về	điều	đó.
—	 Tất	 nhiên.	 Chính	 ông	 ta	 đã	 cho	 tôi	 biết	 những	 âm	 mưu

chống	lại	tôi.
—	Biết	đâu	ông	ta	chẳng	muốn	giúp	ông,	để	ông	kịp	ngăn	vụ

bê	bối?	Vì	vụ	bê	bối	ấy	cũng	làm	xấu	lây	đến	cả	ông	ấy.
—	 Hoàn	 toàn	 không	 phải	 như	 thế.	 Ông	 ta	 báo	 trước	 cho	 tôi

biết,	để	tôi	hiểu	rằng	chỉ	có	ông	ấy	mới	có	cách	ngăn	nó	lại.
—	 Nếu	 tôi	 hiểu	 đúng	 lời	 ông	 nói,	 thì	 ông	 khẳng	 định	 rằng,

trước	 tiên,	 ông	 Kallenberg	 đốt	 ngòi	 quả	 bom	 dùng	 hại	 ông.	 Và
sau	đó	lại	đề	nghị	tự	ông	ta	dập	tắt	ngòi	nổ	đó?

—	Thưa	Đức	Ông,	đúng	như	thế.
—	Thưa	ông	hãy	cho	tôi	biết!	Vì	lẽ	gì	kia	chứ?
—	Để	tôi	rút	lui	khỏi	một	cuộc	kinh	doanh	có	lợi	cho	ông	ta.
—	Thực	ư?	Cuộc	kinh	doanh	nào	thế?
—	Việc	vận	chuyển	dầu	thô	của	tất	cả	các	xứ	trong	vùng	Vịnh

Persique.	Chính	những	xứ	ấy	lại	nằm	dưới	sự	lãnh	đạo	tối	cao	về
tinh	thần	của	Đức	Ông.

—	 Tôi	 sợ	 rằng	 ông	 Kallenberg	 và	 cả	 ông	 nữa	 đã	 gán	 cho	 tôi
những	quyền	lực	mà	tôi	không	có.

Tiểu	vương	ngừng	nói	hồi	lâu	rồi	mới	tiếp:
—	Cuộc	trao	đổi	giữa	ông	Kallenberg	và	ông	đã	diễn	ra	ở	đâu?
—	Ở	Londres,	ngay	cái	đêm	mà	ông	ta	tổ	chức	dạ	hội,	buổi	dạ

hội	đã	kết	thúc	như	thế	nào	chắc	Đức	Ông	đã	biết.
—	 Vâng!	 Tôi	 có	 nghe	 nói.	 Cả	 các	 cố	 vấn	 của	 tôi	 cũng	 thế.	 Và

những	cố	vấn	này	thì,	như	ở	Châu	Âu	các	ông	vẫn	nói,	tôi	e	rằng
họ	“bảo	hoàng	hơn	cả	nhà	vua”.	Cụ	thể	là	buổi	dạ	hội,	cộng	thêm
chiến	 dịch	 báo	 chí	 được	 phát	 động	 để	 công	 kích	 ông,	 không
quảng	cáo	tốt	lắm	cho	gia	đình	ông.	Ông	nói	là	cuộc	trao	đổi	giữa



ông	 và	 ông	 anh	 rể	 đã	 diễn	 ra	 ở	 Londres	 ư?	 Có	 ai	 làm	 chứng
không?

—	Thưa	Đức	Ông,	tôi	không	nghĩ	rằng	một	mưu	toan	ép	nạt
lại	có	thể	tiến	hành	trước	nhân	chứng	được.

—	 Ông	 nói	 rất	 đúng.	 Nhưng	 tôi	 không	 thể	 lấy	 làm	 tiếc.	 Quả
thật	đáng	buồn.

—	 Tôi	 có	 được	 phép	 hiểu	 rằng	 Đức	 Ông	 không	 tin	 những	 lời
tôi	nói	không?

—	Sao	ông	lại	nghĩ	thế?	Tôi	chưa	bao	giờ	không	tin	lời	ông	cả.
Bản	thân	tôi	thì	không	bao	giờ	hết.	Nhưng	không	phải	chỉ	có	một
mình	tôi.	Còn	những	người	khác.

Có	phải	Socrate	đánh	giá	quá	thấp	khả	năng	làm	việc	của	lão
già	này	không?	Dù	sao	thì	câu	chuyện	đã	diễn	ra	không	như	ông
muốn.	Hay	lão	ta	đã	ký	kết	với	Con	Yêu	Râu	Xanh	rồi?	Nhưng	tên
kia	 đã	 hiến	 dâng	 cho	 lão	 ta	 những	 gì	 mà	 Socrate	 không	 có	 khả
năng	hiến	dâng?	Về	phương	diện	bê	bối	thì	Socrate	đã	thu	xếp	để
Kallenberg	 và	 ông	 bằng	 điểm	 nhau	 rồi.	 Vậy	 thì	 lão	 tiểu	 vương
này	chơi	trò	gì	đây?	Hoặc	nếu	lão	ta	chưa	ký	kết	thì	có	phải	đây	là
muốn	nâng	giá	lên	không?

Tiểu	vương	nói	tiếp:
—	 Ông	 Socrate	 ạ.	 Quả	 thật	 là	 buồn	 khi	 thấy	 những	 gia	 đình

bất	hòa.
Ông	 ta	 nói	 câu	 đó	 một	 cách	 xiểm	 nịnh	 và	 buồn	 rầu.	 Muốn

phản	kháng,	Socrate	đã	rơi	vào	bẫy	của	ông	ta.
—	 Chuyện	 may	 rủi	 của	 các	 cuộc	 hôn	 phối,	 cuộc	 xổ	 số	 trong

những	ý	thích	khó	chiều	của	đàn	bà,	chưa	bao	giờ	thật	sự	tạo	nên
cái	 người	 ta	 gọi	 là	 Gia	 Đình.	 Gia	 đình	 là	 những	 con	 người	 cùng
một	dòng	máu	với	mình	kia.

El	Sadek	đối	lại,	rất	đẹp	đẽ,	ngọt	ngào:
—	 Tôi	 có	 nói	 khác	 đâu?	 Nói	 về	 những	 gia	 đình	 bất	 hòa,	 tôi



muốn	nhắc	tới	những	quan	hệ	của	ông	với	bà	thân	mẫu	kia.	Và
xin	ông	tin	rằng	tôi	không	hề	tìm	cách	len	vào	chuyện	riêng	tư
của	ông	hoặc	tìm	hiểu	những	lý	do	gây	ra	chuyện	người	ta	trách
cứ	ông.

Socrate	cố	nén	để	khỏi	chồm	lên.	Bình	tĩnh	là	hơn	cả.	Ông	gật
đầu,	vẻ	hiểu	biết:

—	 Thưa	 Đức	 Ông,	 như	 Đức	 Ông	 nói,	 tôi	 đã	 đọc	 những	 điều
người	 ta	 trách	 cứ	 tôi.	 Nếu	 chuyện	 đó	 có	 thật	 thì	 tôi	 quả	 là	 một
quái	 vật.	 Mỗi	 con	 người	 trên	 đời	 chỉ	 có	 một	 người	 mẹ.	 Tất	 cả
những	ai	bỏ	rơi	mẹ	mình	trong	cảnh	khốn	quẫn	đều	không	đáng
sống.

Thế	là	cả	ông	cũng	rơi	vào	những	lời	triết	lý	rẻ	tiền,	vào	kiểu
nói	hoa	hòe	hoa	sói,	do	chịu	ảnh	hưởng	của	không	khí	cuộc	trao
đổi.	Ông	nói	tiếp,	giọng	từ	tốn	và	chua	chát:

—	 Tất	 cả	 những	 tin	 tức	 Đức	 Ông	 đọc	 đều	 là	 tin	 bịa.	 Chúng
chứng	tỏ	rằng	lòng	ham	muốn	chiếm	hữu	và	quyền	lực	có	thể	hạ
thấp	một	con	người	đến	mức	nào.	Trong	lúc	những	bức	ảnh	bịp
bợm	này	được	chụp	ở	Hy	Lạp	thì	mẹ	tôi,	bà	mẹ	thật	của	tôi	đang
ở	Paris,	ở	khách	sạn	Ritz,	với	hai	người	hầu	phòng	và	bà	quản	gia.
Và	đây,	xin	Đức	Ông	coi	xem…

Run	run,	ông	lấy	một	xấp	tài	liệu	từ	trong	cặp	ra:
—	Xin	Đức	Ông	hãy	nhìn	bà	cụ	già	nông	dân	trên	ảnh	này.	Và

bây	giờ	xin	so	sánh	với	bộ	mặt	đích	thực	của	mẹ	tôi..
Ông	đưa	ra	một	tấm	ảnh	chụp	một	bà	cụ	già,	quần	áo	lịch	sự,

đầy	đồ	nữ	trang,	vẻ	rất	mệt	mỏi	(Để	chụp	được	tấm	ảnh	ấy	của	bà
cụ	Athina	dữ	như	chằn	tinh,	hai	tay	sai	của	Socrate	đã	nhét	cho
bà	cụ	bao	nhiêu	thuốc	an	thần).

—	Thưa	Đức	Ông,	hai	con	người	này	có	gì	giống	nhau?
Tiểu	 vương	 cúi	 xem	 những	 tấm	 ảnh.	 Ông	 đã	 ngửi	 thấy	 mùi

lừa	bịp	đâu	đây,	nhưng	không	biết	chính	xác	chuyện	bịp	bợm	là



từ	 hướng	 nào	 tới.	 Nhưng	 ông	 thấy	 thích	 thú	 tình	 thế	 này:	 Hai
người	rất	giàu	có	đến	để	làm	duyên	làm	dáng	với	ông.	Và	số	phận
của	cả	hai	lại	tùy	thuộc	vào	sở	thích	của	ông,	dĩ	nhiên	cũng	tùy
thuộc	vào	những	số	tiền	và	quyền	lợi	khác	mà	họ	sẵn	sàng	nộp
ông	để	ký	cho	được	cái	hợp	đồng.	Ông	vờ	tập	trung	xem	rất	lâu
những	tấm	ảnh.

—	Rõ	ràng	là…	thoạt	nhìn	không	phải	cùng	một	con	người.
—	 Thưa	 Đức	 Ông,	 ngày	 mai,	 toàn	 thế	 giới	 sẽ	 biết	 rõ	 chuyện

này.	Mọi	người	sẽ	biết	người	ta	đã	dùng	phương	pháp	nào	để	làm
hại	tôi	và	từng	người	sẽ	tự	đánh	giá	chuyện	đó.

—	Ý	định	của	ông	thế	nào?
—	Kiện	tất	cả	các	báo	về	tội	vu	khống,	tôi	xin	nói	rõ	là	tất	cả,

đã	 họa	 theo	 cái	 tin	 thất	 thiệt	 này.	 Và	 tất	 nhiên,	 buộc	 họ	 phải
đăng	 lên	 một	 bài	 cải	 chính	 mà	 số	 lượng	 chữ	 trên	 mặt	 báo	 phải
ngang	với	cái	tin	vịt	kia.	Các	luật	sư	của	tôi	đã	tiến	hành	việc	này.

—	Còn	ông	Kallenberg?
—	Bản	thân	công	lý	tự	tại	đã	trừng	phạt	ông	ta	rồi.
—	Bao	giờ	thì	những	bài	cải	chính	được	đăng	lên?
—	 Những	 bài	 đầu	 tiên	 sẽ	 đăng	 ngay	 ngày	 mai	 trên	 các	 báo

hàng	ngày.	Còn	các	tạp	chí	quốc	tế	sẽ	đăng	ngay	trong	các	số	tới.
Tối	nay,	các	đài	phát	thanh	Châu	Âu	sẽ	phát	đi	cuộc	họp	báo	chí
của	mẹ	tôi	ở	Paris.

—	Trả	thù	như	thế	mới	xứng	đáng.
—	 Thưa	 Đức	 Ông,	 đây	 không	 phải	 là	 trả	 thù,	 đây	 là	 công	 lý.

Tôi	cố	hết	sức	làm	cho	Đức	Ông	là	người	được	biết	đầu	tiên,	để	cái
trò	 phản	 trắc	 này	 không	 làm	 phai	 mờ	 sự	 tin	 phục	 của	 các	 thần
dân	trung	thành	của	Đức	Ông	đối	với	Đức	Ông,	qua	việc	Đức	Ông
đã	hạ	mình	coi	tôi	là	bạn.

—	Tôi	xin	cảm	tạ	ông	đã	nghĩ	tới	khía	cạnh	này	của	vấn	đề.	Và
tôi	 cảm	 ơn	 ông	 đã	 cho	 tôi	 cơ	 hội	 thanh	 minh	 về	 ông	 với	 những



người	của	tôi.	Ông	thấy	đấy,	ở	xứ	tôi,	người	ta	vẫn	giữ	một	đạo
đức	khắt	khe	trung	cổ.	Tôi	thấy	thật	khó	khăn	cho	tôi,	gần	như
không	 thể	 làm	 được,	 trong	 việc	 tiếp	 tục	 những	 quan	 hệ	 của
chúng	ta,	nếu	những	lời	lên	án	ông	không	phải	là	bịa	đặt.	Không
một	thần	dân	nào	của	tôi	có	thể	tha	thứ	một	cách	thoải	mái	việc
tôi	 tiếp	 một	 người	 không	 làm	 tròn	 bổn	 phận	 đối	 với	 người	 mẹ
đáng	 kính	 của	 mình.	 Việc	 ông	 có	 mặt	 ở	 đây	 là	 bằng	 chứng	 của
lòng	tin	của	tôi	đối	với	ông.

—	 Tôi	 muốn	 được	 Đức	 Ông	 ban	 cho	 một	 ân	 huệ	 nhỏ	 nữa.	 -
Socrate	nói	bằng	một	giọng	khiêm	tốn.

—	Xin	cứ	nói.
—	 Tất	 cả	 những	 tàu	 của	 tôi	 được	 dùng	 hết	 công	 suất.	 Tôi

muốn	 Đức	 Ông	 cho	 phép	 tôi	 được	 thường	 xuyên	 tải	 tiếp	 nước
ngọt	 từ	 những	 tàu	 Citernes	 vẫn	 chở	 hàng	 nghìn	 tấn	 nước	 ngọt
tới	 Baran.	 Ở	 một	 xứ	 sở	 hấp	 dẫn	 đến	 như	 thế	 này	 mà	 cây	 cối
không	mọc	được	thì	quả	là	bất	công.

—	Ồ!	Ông	Socrate,	đây	là	một	vấn	đề	rất	lớn!
—	 Tất	 nhiên	 thôi,	 trong	 lúc	 những	 tàu	 đó	 chở	 nước	 tới,	 xin

Đức	 Ông	 cho	 phép	 tôi	 được	 khoan	 thăm	 dò	 thêm	 những	 mũi
khoan	mới.

Tiểu	vương	châm	biếm:
—	Để	tìm	dầu	phải	không?	Xin	hết	sức	cảm	ơn.
—	Thưa	Đức	Ông,	không.	Để	tìm	nước	ngọt.	Nếu	Đức	Ông	cho

phép,	tám	ngày	nữa,	năm	chục	kỹ	sư	của	tôi	sẽ	có	mặt	tại	chỗ.
Kiểu	ăn	nói	này	thì	tiểu	vương	nghe	lọt	tai	lắm.	Mỉm	cười,	ông

ta	hỏi,	câu	hỏi	mở	đường	cho	biết	bao	hy	vọng	của	Socrate:
—	Nhưng	xin	ông	hãy	cho	tôi	biết,	nếu	đoàn	tàu	của	ông	chở

nước	 ngọt	 thì	 trong	 trường	 hợp	 chúng	 ta	 ký	 kết	 hợp	 đồng,	 ông
lấy	tàu	nào	để	chở	dầu	từ	các	vương	địa	khác	nhau	mà	tôi	kiểm
soát?



Tim	Socrate	đập	rất	mạnh	trong	lồng	ngực:	Liệu	có	chén	được
miếng	này	không?	Dù	sao	thì	ông	cũng	thắng	thế	rồi.	Giọng	chơi
bời	và	thản	nhiên,	tiểu	vương	nói	tiếp:

—	Này,	nhân	tiện	hỏi	ông,	ông	có	biết	Kallenberg	đã	trả	tôi	giá
cao	hơn	giá	ông	trả	không?

“Bắt	đầu	vào	những	chuyện	lý	thú	rồi	đây”	-	Socrate	nghĩ.
—	Cao	hơn	bao	nhiêu?
—	Mười	phần	trăm.
—	Thành	số	tiền	lớn	lắm!
—	Đúng.	Nhưng	lãi	cũng	nhiều	lắm.	Vả	lại,	sau	những	chuyện

xảy	ra	ở	Londres,	từ	nay	trở	đi	tôi	rất	khó	làm	ăn	với	ông	anh	cột
chèo	của	ông.	Tôi	cũng	được	người	Mỹ	ướm	trả	giá.

—	Cùng	một	giá	với	Kallenberg	ư?
—	Thêm	mười	phần	trăm	nữa.
—	Tôi	xin	trả	thêm	mười	phần	trăm	hơn	cái	mười	phần	trăm
—	Ông	có	thể	cố	thêm	một	chút	nữa	không?
—	 Không	 phải	 cố	 thêm	 theo	 hướng	 Đức	 Ông	 nghĩ.	 Nhưng

trước	khi	vụ	bê	bối	đáng	tiếc	này	xảy	ra,	tôi	có	một	thứ	làm	Đức
Ông	ngạc	nhiên.	Tất	nhiên,	nếu	Đức	Ông	chấp	nhận.	Và	nếu	Đức
Ông	chấp	nhận,	thì	tôi	làm	ăn	sẽ	may	mắn	lắm.

—	Tôi	xin	nghe.
—	 Đây	 ạ.	 Tôi	 nghĩ	 rằng,	 mười	 năm	 nữa,	 mọi	 quan	 niệm	 của

chúng	ta	về	hàng	hải	đều	thành	lạc	hậu	hết.	Cùng	chở	một	trọng
lượng	hàng,	số	lượng	tàu	sẽ	bớt	đi.	Tàu	càng	lớn	thì	tiền	chuyên
chở	 càng	 hạ.	 Cho	 tới	 nay,	 trọng	 tải	 lớn	 nhất	 của	 một	 con	 tàu
không	quá	mười	ngàn	tấn.	Tôi	có	ý	định	làm	cho	những	tàu	chở
dầu	 càng	 ngày	 càng	 lớn.	 Hiện	 nay	 ba	 chiếc	 đang	 được	 đóng	 ở
Norvège,	trong	đó	có	một	chiếc	thật	là	khổng	lồ,	chở	được	mười
tám	ngàn	tấn	và	sẽ	là	chiếc	tàu	lớn	nhất	thế	giới.	Tôi	muốn	đặt
tên	cho	nó	bằng	tên	Đức	Ông:	Hadj	Thami	El	Sadek.



Tiểu	 vương	 đang	 đợi	 một	 cuộc	 mặc	 cả	 sít	 sao	 từng	 xu	 một
như	kiểu	những	anh	bán	hàng	rong,	chứ	không	hề	trông	chờ	một
đề	nghị	như	thế	này.	Đề	nghị	ấy	làm	ông	ta	hài	lòng,	vừa	làm	ông
hoa	mắt	đi	trước	cả	những	tham	vọng	thầm	kín	nhất	của	ông:

—	Tôi	rất	vinh	dự	được	ông	nghĩ	tới	chuyện	để	tôi	đỡ	đầu	cho
con	tàu	ấy.	Tôi	xin	thành	tâm	nhận	việc	đó.

—	Xin	cảm	ơn	Đức	Ông,	nhưng	chưa	hết…
Socrate	 muốn	 dành	 quà	 biếu	 ngon	 lành	 nhất	 cho	 chương

nhạc	 “tươi	 vui	 nhanh	 nhẹn”	 cuối	 cùng,	 một	 quà	 biếu	 mà	 ngay
một	chính	phủ	cũng	không	thể	cưỡng	lại	không	nhận.	Ông	nhỏ
giọt	 những	 lời	 sau	 đây	 mà	 ngài	 tiểu	 vương	 mỗi	 lúc	 một	 thêm
ngạc	nhiên	uống	lấy	uống	để.

—	Nếu	sự	hợp	tác	của	chúng	ta	hình	thành,	tôi	mong	được	đặt
ba	phần	tư	đoàn	tàu	của	tôi	dưới	quốc	kỳ	Baran.

Lần	 này,	 mặc	 dầu	 sự	 ranh	 ma	 và	 tự	 chủ	 của	 lão	 già,	 Socrate
vẫn	 đọc	 được	 trong	 mắt	 lão	 ta	 sự	 choáng	 váng.	 Để	 giấu	 nỗi	 xao
xuyến,	tiểu	vương	vờ	suy	nghĩ	trước	khi	buông	một	câu:

—	 Ông	 bạn	 cao	 quý	 ạ,	 đề	 nghị	 đáng	 khích	 lệ	 của	 ông	 vừa	 có
nhiều	cái	lợi	vừa	có	những	trở	ngại	cho	chúng	tôi.	Một	mình	tôi
không	thể	quyết	định	được	một	chuyện	to	đến	như	thế.	Tôi	cần
lấy	ý	kiến	của	Hội	Đồng	Chính	Phủ	đã.

Socrate	 phải	 cố	 nhịn	 để	 khỏi	 phá	 lên	 cười:	 Hội	 Đồng	 Chính
Phủ!	Hội	đồng	gì	vài	thằng	rách	rưới	mà	lão	ta	bảo	sao	nghe	vậy,
làm	theo	lệnh	của	lão	ta	một	cách	thành	kính.	Ông	nhìn	lão	tiểu
vương:	 Lão	 đang	 mơ	 màng.	 Và	 Socrate	 thì	 quá	 thừa	 tinh	 tế	 để
biết	 rõ	 lão	 đang	 mơ	 màng	 chuyện	 gì.	 Lão	 đang	 làm	 những	 con
toán	chót	vót.	Mười	phần	trăm	cộng	mười	phần	trăm	cộng	mười
phần	trăm,	thế	là	ba	mươi	phần	trăm.	Cái	tàu	chở	dầu	lớn	nhất
mang	 tên	 lão	 ta,	 tàu	 Hadj	 Thami	 El	 Sadek…	 Và	 hằng	 mấy	 chục
con	tàu	phấp	phới	lá	cờ	xứ	Baran	trên	mọi	vùng	biển	thế	giới,	lá



cờ	của	lão	ta.	Đây	sẽ	là	bắt	đầu	của	những	triển	vọng	nguy	nga.
Biết	đâu	Liên	Hợp	Quốc	chẳng	công	nhận	quốc	gia	Baran,	điều	sẽ
cho	 phép	 lão	 ta	 moi	 tiền	 tối	 đa	 các	 chính	 phủ	 mà	 lão	 ta	 ủng	 hộ
bằng	 lá	 phiếu,	 trong	 những	 cuộc	 biểu	 quyết	 quyết	 định.	 Hiện
nay,	lão	ta	vẫn	chưa	thể	làm	cái	trò	khống	chế	ấy	được.	Tối	đa	lão
ta	chỉ	có	thể	tán	tỉnh	nước	này	hoặc	nước	kia,	mà	không	ngả	về
nước	nào	hết.	Lão	ta	không	muốn	người	Mỹ	bực	bội	với	lão	ta	vì
đã	 cho	 người	 Nga	 nhiều	 ưu	 đãi,	 hoặc	 bị	 các	 nước	 Châu	 Âu	 tẩy
chay	vì	một	hợp	đồng	đã	ký	với	người	Nhật	Bản.	Cách	giải	quyết
độc	nhất	của	lão	ta	là	làm	ăn	với	chủ	tàu	tư	nhân,	những	chủ	tàu
đủ	quyền	lực	để	viện	trợ	vũ	khí	cho	lão	ta,	đủ	tiền	bạc	để	bảo	đảm
sự	độc	lập	 về	tài	 chính	cho	lão	 ta.	Ngay	 từ	đầu,	 lão	 ta	cảm	 thấy
Kallenberg	chưa	đủ	sức.	Tay	này	quá	huênh	hoang,	quá	chăm	lo
đến	bản	thân,	đến	tác	động	của	hắn	tới	người	khác.	Lão	ta	thấy
Socrate	ranh	ma	hơn,	chín	chắn	hơn,	hữu	hiệu	hơn.	Ông	ta	vừa
chẳng	 chứng	 minh	 những	 ưu	 điểm	 đó	 bằng	 cách	 lật	 ngược	 lại
một	tình	hình	bất	lợi	cho	ông	ta	đó	sao?	Phải	dựa	vào	Socrate	và
đầu	 tư	 vào	 ông	 ta.	 Cho	 tới	 ngày	 lão	 ta	 đủ	 sức	 để	 không	 cần	 sự
giúp	 đỡ	 của	 Socrate	 nữa.	 Cho	 đến	 ngày	 lá	 bài	 của	 lão	 ta	 đủ	 sức
nặng	trên	chính	trường	quốc	tế.	Và	lúc	ấy	chúng	nó	mới	biết	giá
trị	của	một	Hoàng	Tử	Ả	Rập	chính	cống.	Lúc	ấy	chúng	mới	biết
sức	mạnh	của	tập	đoàn	các	xứ	Ả	Rập	Saoudite,	dưới	ngọn	cờ	của
Hadj	Thami	El	Sadek!	Lão	ta	lại	rơi	xuống	mặt	đất,	quên	khuấy	đi
sự	 ngần	 ngại	 giả	 vờ	 của	 lão	 ta,	 và	 ý	 muốn	 để	 nhà	 chủ	 tàu	 phải
chờ	đợi.

—	 Tất	 nhiên	 ông	 sẽ	 trả	 tôi	 bằng	 đôla,	 chuyển	 vào	 một	 tài
khoản	có	số	hiệu	bí	mật	ở	ngân	hàng	Thụy	Sĩ.	Tôi	sẽ	đưa	cho	ông
số	hiệu	đó.

—	 Thưa	 Đức	 Ông,	 -	 Socrate	 hân	 hoan	 nói	 -	 tất	 nhiên	 bằng
đôla.	Mọi	chuyện	sẽ	theo	đúng	ý	Đức	Ông.



—	Mọi	chuyện	như	thế	là	tuyệt	lắm	rồi.	Và	bây	giờ,	nếu	người
anh	em	của	tôi	muốn	nghỉ	ngơi,	biệt	thự	riêng	của	người	anh	em
đã	sẵn	sàng.

Socrate	hơi	bị	động	về	lời	mời	không	định	trước	trong	chương
trình	ấy.	Ông	có	kế	hoạch	về	Châu	Âu	ngay	đêm	hôm	đó,	cụ	thể
là	về	Genève,	nơi	ông	đã	hẹn	các	giám	đốc	ngân	hàng	của	ông	ở
đó.	Tiểu	vương	cảm	thấy	sự	lưỡng	lự	thầm	kín	của	ông.	Vì	một	lý
do	không	ai	biết	được,	ông	thì	thầm	bí	mật,	nhấn	mạnh:

—	Ông	ở	lại	sẽ	rất	hân	hạnh	cho	tôi.
Nói	theo	cách	đó,	chuyện	thành	ra	khó	xử.	Socrate	từ	chối	thì

sẽ	 mếch	 lòng	 tiểu	 vương.	 Mặc	 xác	 bọn	 chủ	 ngân	 hàng	 vậy.	 Cái
hợp	 đồng	 ngon	 đến	 như	 thế	 cũng	 đáng	 một	 vài	 sự	 hy	 sinh	 lắm
chứ	sao!	Ông	nghiêng	mình,	đồng	ý:

—	 Thưa	 Đức	 Ông,	 Đức	 Ông	 vừa	 đáp	 ứng	 đúng	 nguyện	 vọng
lớn	nhất	của	tôi.	Lời	mời	của	Đức	Ông	là	một	vinh	dự	vô	cùng	to
lớn	đối	với	tôi.	Tôi	xin	sung	sướng	nhận	lời	mời	ấy,	vì	Đức	Ông	đã
không	coi	tôi	không	xứng	đáng	với	lời	mời	đó.

Khi	Socrate	bước	ra	khỏi	căn	nhà	nhỏ	lố	bịch,	choáng	váng	vì
niềm	vui	chiến	thắng,	suýt	nữa	thì	ông	múa	lên	theo	kiểu	Hy	Lạp
ngay	 trước	 mũi	 tay	 cố	 vấn	 đang	 mở	 rộng	 cửa	 chiếc	 xe	 Rolls
Royce.	Điều	đó	vượt	khỏi	ý	ông:	Cứ	mỗi	lần	thắng	một	trận,	ông
đều	phải	cố	ghìm	ghê	lắm	để	khỏi	múa	lên.

***
Nhìn	 gần,	 đó	 là	 một	 hành	 tinh	 nhỏ,	 màu	 nâu,	 lô	 nhô	 những

miệng	 núi	 lửa,	 mà	 một	 vài	 miệng	 đang	 rỉ	 ra	 hơi	 nước	 ẩm	 ướt.
Nhìn	hơi	xa	một	chút,	người	ta	nhận	ra	đó	là	một	bên	vú	của	bộ
ngực	 đồ	 sộ,	 vây	 quanh	 bằng	 một	 hòn	 đảo	 tim	 tím	 mà	 mặc	 dù
màu	nắng	rám	vẫn	làm	thành	một	vệt	dữ	dội	ở	trên	làn	da.	Tùy
theo	 lúc	 bầu	 vú	 tiến	 tới	 hoặc	 lùi	 xa,	 Socrate	 cảm	 thụ	 thấy	 rất
nhiều	hình	tượng	khác	nhau,	những	hình	tượng	mở	ra	những	ý



nghĩ	cuồng	loạn	mọi	vẻ.	Có	lúc	đầu	vú	lướt	vào	mặt,	vào	môi	ông,
và	 Socrate	 phải	 cố	 hết	 sức	 cưỡng	 lại	 để	 khỏi	 chộp	 lấy,	 bú	 mút,
thưởng	thức	hương	vị	của	nó.

Thật	ra,	ông	ngượng	nghịu	vô	cùng	trong	hoàn	cảnh	bất	ngờ
này.	Không	phải	không	thích	thú,	không	đâu!	Nhưng	ông	không
dám	buông	mình	hưởng	cái	khoái	lạc	mà	người	ta	bắt	buộc	ông
phải	 hưởng.	 Ông	 lúng	 túng	 từ	 chối	 không	 chịu	 nhập	 vào	 nhân
vật	mà	người	ta	bắt	ông	diễn.	Thế	mà	các	cô	gái	có	vẻ	thấy	vị	trí
của	 ông	 thật	 tự	 nhiên.	 Ông	 nằm	 dài	 trong	 một	 cái	 bể	 đầy	 nước
nóng	bốc	khói,	đào	sâu	ngay	trên	mặt	đất	một	phòng	tắm	rất	lớn.
Và	hàng	chục	bàn	tay	nhẹ	nhàng	xát	xà	phòng	cho	ông,	nhấn	vào
những	chỗ	nhạy	cảm	trên	cơ	thể	ông,	vừa	đủ	để	kích	thích	ông,
mà	lại	không	đủ	để	làm	ông	thoải	mái.	Nhận	lời	mời	làm	khách
của	vị	tiểu	vương	một	đêm,	không	bao	giờ	ông	tưởng	tượng	rằng
mình	 sẽ	 được	 dẫn	 vào	 hậu	 cung,	 giao	 nộp	 cho	 những	 cung	 phi
hầu	hạ	như	thế	này.

Ông	muốn	chiếm	đoạt,	chứ	không	phải	bị	chiếm	đoạt.	Và	ông
thấy	 mình	 như	 ngu	 ngốc	 đần	 độn,	 thất	 vọng	 vì	 bị	 mất	 thế	 chủ
động,	khó	chịu	vì	phải	đi	bên	cạnh	điều	mà	theo	ông,	là	đặc	điểm
của	người	đàn	ông:	Chinh	phục.	Ở	đây	thì	không	có	gì	phải	chinh
phục	hết.	Chỉ	cần	buông	xuôi,	biến	thành	đồ	vật,	trở	lại	thành	trẻ
con,	điều	ông	kinh	sợ,	nhưng	cũng	lại	là	điều	ở	tận	cùng	đáy	lòng
ông	thầm	ao	ước	một	cách	cuồng	phẫn	ấy.	Tuy	ông	đã	cố	nén	đè
ý	 nghĩ	 đó	 đi,	 nhưng	 nó	 cứ	 tàn	 nhẫn	 bủa	 vây	 lấy	 ký	 ức	 của	 ông:
Ông	lại	thấy	mình	mới	có	ba	tuổi	và	mẹ	đang	tắm	rửa	cho.	Ông
cảm	thấy	từng	đợt	từng	đợt	sức	mạnh	của	tình	cảm	hai	chiều	ấy,
một	 mặt	 thúc	 đẩy	 ông	 buông	 thả	 hưởng	 thụ	 sự	 ve	 vuốt	 mơn
trớn,	mặt	khác	lại	đồng	thời	làm	cho	ông	muốn	chạy	trốn	mãnh
liệt.	Ông	cảm	thấy	các	cô	gái	đọc	được	những	ý	nghĩ	ấy	trên	mặt
ông,	và	ông	thấy	xấu	hổ.



Và	 chuyện	 còn	 ghê	 gớm	 hơn	 nữa.	 Khi	 bước	 chân	 vào	 phòng
ngủ,	ông	thấy	quả	thật	mình	bước	thẳng	vào	một	bức	tranh	của
họa	sĩ	Ingres	đầy	những	cung	tần	mỹ	nữ,	ngực	hở	hang	kiểu	cách
mỉm	cười	tươi	tắn,	cô	này	dạo	đàn	cô	kia	tết	hoa.	Làm	sao	lại	có
thật	 một	 cái	 cảnh	 như	 thế	 này	 ở	 thời	 đại	 máy	 bay	 phản	 lực
khổng	lồ	kia	chứ?	Vài	cô	gái	đến	gần	ông,	áo	quần	chỉ	là	một	màn
lụa	trong	suốt	che	người,	có	những	chỗ	dính	sát	da	thịt	khi	các	cô
cử	động.	Có	những	cô	quỳ	xuống	trước	mặt	ông,	nhẹ	nhàng	tháo
giày	cho	ông.	Ông	rất	ghét	cái	trò	ấy,	nhưng	không	dám	đuổi	các
cô	đi.	Mỗi	động	tác	của	các	cô	đều	là	một	vuốt	ve	mơn	trớn	làm
ông	ta	sởn	gai	ốc	từ	ngón	chân	lên	đến	tận	tóc	gáy.	Rồi	các	cô	gái
đặt	 ông	 nằm	 xuống	 một	 cái	 giường	 rất	 rộng,	 phủ	 đầy	 lông	 thú
mềm,	mát	và	bắt	đầu	cởi	quần	áo	cho	ông.

Socrate	cảm	thấy	khó	chịu.	Xưa	nay,	phần	lớn	sự	vững	vàng
và	 sức	 mạnh	 ép	 buộc	 người	 khác	 của	 ông,	 ông	 rút	 ra	 từ	 duyên
dáng,	tài	thuyết	phục,	sự	giận	dữ	hoặc	vẻ	dịu	dàng,	chúng	tỏa	ra
ở	chung	quanh	người	ông	một	vùng	hào	quang	giàu	có,	lịch	sự	và
quyền	lực	khó	có	thể	cưỡng	lại	được.	Và	có	những	từ	ngữ	mà	từ
lâu	ông	đã	học	được	cách	bắt	chúng	nói	lên	những	cái	mà	kẻ	đối
thoại	 của	 ông	 muốn	 được	 nghe,	 dù	 rằng	 nó	 có	 trái	 với	 điều	 họ
nghĩ.	Ấy	thế	mà	từ	khi	ông	bước	chân	vào	căn	phòng	này,	không
một	lời	nào	được	nói	ra,	không	một	câu	nào	được	trao	đổi,	thâu
gọn	cảnh	tượng	mà	ông	là	nhân	vật	trung	tâm	bất	đắc	dĩ	của	nó
vào	trong	kích	thước	cao	quý	của	một	hành	vi	thuần	túy.

Họa	hoằn	ông	vừa	mở	miệng,	để	giải	thích	một	động	tác	rụt
rè	cưỡng	lại,	thì	các	cô	gái	lại	mỉm	cười	nhìn	ông,	không	trả	lời,
như	câm	hoặc	không	hiểu.	Tuy	rằng	một	vài	cô	là	người	Châu	Âu
và	chắc	phải	biết	một	trong	những	thứ	tiếng	Socrate	nói.	Họ	đã
được	 huấn	 luyện	 như	 thế	 nào	 để	 thật	 sự	 ứng	 xử	 như	 nô	 lệ?
Socrate	không	còn	biết	hai	bàn	tay	đang	cởi	quần	ông	là	thuộc	về



ai	trong	đám	con	gái	cúi	xuống	ông	nữa.
Từng	 lúc,	 từng	 đợt,	 ông	 lại	 cảm	 thấy	 muốn	 ù	 té	 chạy	 trốn:

Ông	 không	 ưa	 hình	 hài	 của	 ông,	 thấy	 nó	 không	 phù	 hợp	 với	 trí
thông	 minh	 của	 ông,	 bao	 giờ	 cũng	 chậm	 hơn	 những	 rung	 động
của	trái	tim	ông,	chỉ	là	một	cái	vỏ	bọc	tồi	tàn	không	xứng	đáng
với	những	ước	ao	thẩm	mỹ	của	ông.	Nhiều	lúc	ông	giận	điên	lên
khi	 nghĩ	 rằng	 bất	 cứ	 một	 tên	 mặt	 nghệch	 vô	 danh	 tiểu	 tốt	 nào,
một	tên	đẹp	mã	dài	đuôi	tỉnh	lẻ	nào,	một	tên	chuyên	tán	gái	trên
bãi	biển	nào	không	mua	mà	cũng	chẳng	xứng	đáng,	vẫn	có	được
một	 thứ	 mà	 bao	 nhiêu	 tiền	 của	 ông	 cũng	 không	 mang	 lại	 được
cho	ông,	đó	là	cao	thêm	độ	hai	mươi	centimètres	nữa.	Tất	nhiên,
ông	bao	giờ	cũng	tỏ	ra	khinh	miệt	những	thằng	“to	xác	mà	ngu”
như	đôi	khi	ông	vẫn	nói	về	Kallenberg,	nhưng	trong	thâm	tâm,
ông	ghen	tị	với	những	thằng	cha	ấy,	ngay	cả	lúc	chúng	quỳ	rạp
trước	mặt	ông,	và	ông	có	thể	ra	lệnh	cho	chúng	làm	mọi	trò.	Ông
biết	 rõ	 rằng	 khi	 nằm	 cạnh	 một	 người	 đàn	 bà	 thì	 ông	 thừa	 sức
thắng	 điểm	 bọn	 chúng.	 Nhưng	 phần	 lớn	 thời	 gian	 người	 ta	 lại
sống	đứng	chứ	không	sống	nằm.	Khi	các	cô	gái	cởi	chiếc	quần	lót
của	 ông	 ra,	 ông	 căng	 thẳng	 đến	 nỗi	 mặc	 dù	 cái	 hậu	 cung	 hầm
hập	 nóng	 này,	 ông	 cũng	 không	 cương	 lên	 được,	 điều	 càng	 làm
ông	 ngượng	 ngùng	 hơn.	 Những	 bàn	 tay	 đỡ	 lấy	 lưng,	 lấy	 nách
ông,	ông	được	nâng	lên	và	bê	đến	cái	bể	tắm	đầy	nước	xanh	thơm
phức.	Ông	được	đặt	nhẹ	nhàng	vào	trong	đó,	cả	thân	người	vẫn
được	 đỡ	 nhẹ	 theo	 từng	 phần	 chìm	 dần	 xuống	 nước.	 Và	 bây	 giờ,
những	ngón	tay	sờ	nắn	ông	trong	cái	biển	đầy	bọt	xà	phòng	kia,
lại	cứ	nấn	ná	một	cách	cụ	thể	ma	quái	ở	tất	cả	những	điểm	nhạy
cảm.	Không	hiểu	tại	sao,	ông	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	chống
lại	 cái	 khoái	 cảm	 đương	 dần	 dần	 xâm	 chiếm	 ông,	 tưởng	 như
chìm	ngập	vào	trong	đó	là	một	thất	bại	thảm	hại	vậy.	Một	cách
uổng	 công,	 ông	 cố	 chặn	 cái	 khoái	 cảm	 ấy	 bằng	 cách	 nhớ	 tới	 bộ



mặt	cau	có	của	bọn	chủ	nhà	băng	Thụy	Sĩ,	rồi	đến	vụ	tai	tiếng	mà
ông	suýt	là	nạn	nhân	rồi	đến	bộ	mặt	căm	hờn	của	mẹ	ông	lúc	bà
cụ	chửi	rủa	ông,	rồi…	rồi…	không	còn	gì	nữa	hết.

***
Bước	trên	máy	bay	xuống,	Peggy	rất	bực	mình.	Cô	đã	hy	vọng

có	thể	cặp	bức	tranh	của	Degas	mang	về	New	York.	Các	bạn	mới
ở	Châu	Âu	của	cô	đã	hết	sức	can	cô,	đảm	bảo	với	cô	rằng	thuế	hải
quan	 sẽ	 đắt	 đến	 mức	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được.	 Chết	 cả	 cõi
lòng,	cô	đành	gửi	lại	ở	ngân	hàng	Chase	Manhattan	tại	Londres,
quyết	định	có	dịp	sẽ	đưa	lậu	thuế	bức	tranh	đó	về	ngay,	khi	nào
người	ta	chỉ	cho	cô	mánh	lới.

Sự	 thật	 là	 suốt	 bốn	 mươi	 tám	 tiếng	 đồng	 hồ	 liền,	 cô	 không
chợp	 mắt	 phút	 nào.	 Nhưng	 sự	 kích	 động	 của	 buổi	 dạ	 hội	 ở	 nhà
Kallenberg	đã	xua	đuổi	hết	ý	muốn	ngủ.	Cô	đã	lợi	dụng	thời	gian
ngồi	máy	bay	để	viết	lại	cho	rõ	ràng	những	ghi	chép	mà	từ	đó	cô
sẽ	viết	thành	một	phóng	sự,	một	góc	độ	nhìn	độc	đáo,	một	cái	gì
đó	thật	hay	khác	hẳn	với	những	chuyện	lặt	vặt	mà	các	báo	hàng
ngày	vẫn	cung	cấp	cho	bạn	đọc	của	họ.	Lúc	đứng	đợi	kiểm	soát
hộ	chiếu,	cô	đưa	mắt	tìm	Julien,	người	lái	xe,	không	thấy	anh	ta,
nhưng	 lát	 sau,	 lại	 thấy	 anh	 ta	 đứng	 đợi	 ở	 chỗ	 trao	 trả	 hành	 lý.
Thật	là	tai	họa:	Đứng	bên	cạnh	anh	ta,	có	hai	thằng	cha	cô	không
thể	chịu	nổi,	vì	cả	hai	đã	nhiều	lần	tán	tỉnh	cô.	Một	người	tên	là
Heath,	 phó	 Tổng	 Biên	 Tập	 của	 tờ	 Bazaar,	 một	 thằng	 cha	 tốt	 mã
luôn	luôn	cảm	thấy	mình	quan	trọng,	và	một	anh	chàng	phóng
viên	nhiếp	ảnh	nhỏ	bé,	xanh	nhợt	mà	cái	tính	liều	lĩnh	mặt	dày
của	hắn	làm	Peggy	rất	ghét.	Heath	tiến	tới,	với	một	nụ	cười	có	lẽ
anh	ta	cho	rằng	chẳng	ai	cưỡng	lại	nổi:

—	Xin	chào!
—	Xin	chào!	-	Peggy	trả	lời,	giọng	nhạt	nhẽo	không	chút	tình

cảm.	 Rồi	 cô	 nói	 với	 người	 lái	 xe.	 -	 Anh	 Julien,	 vé	 đồ	 đạc	 của	 tôi



đây.	Anh	mang	đồ	đạc	ra	xe	hộ.
—	Peggy	này	-	Heath	nói.
Peggy	ghét	cái	kiểu	anh	ta	gọi	cô	bằng	tên	thân	mật.
—	Sao	kia?
—	Jennifer	Cabott	nhờ	tôi	nói	với	cô…
—	Để	lát	nữa!	Anh	cũng	thấy	tôi	vừa	từ	trên	máy	bay	xuống

đấy	thôi.
—	Đây	là	chuyện	tính	từng	phút!
—	Đừng	làm	trò	cười	với	tôi…
Anh	chàng	nhiếp	ảnh	xanh	xao	tiến	lại	gần,	hy	vọng	cấp	trên

của	anh	sẽ	mất	mặt	trước	cô	bé	mới	bắt	đầu	theo	thời	trang	này.
—	Peggy	này!	Thằng	cha	mình	cần	phỏng	vấn	sẽ	đi	khỏi	New

York	sau	đây	ba	tiếng	đồng	hồ…
—	Quan	trọng	gì!	Ngày	mai	tôi	sẽ	gặp	hắn,	bất	cứ	hắn	ở	đâu.
—	Peggy!	Chỉ	còn	hai	ngày	nữa	là	hết	hạn	đưa	bài.	Người	ta	đã

thử	đủ	mọi	kiểu,	hắn	ta	không	chịu	tiếp	ai	hết.	Chỉ	có	cô	có	thể…
—	Đừng	nịnh	hão!	Tôi	đang	mệt	đây.
—	 Jennifer	 chỉ	 còn	 hy	 vọng	 vào	 cô.	 Đây	 là	 một	 tin	 cần	 đưa

sớm	hơn	mọi	báo.
—	Thằng	cha	ấy	làm	trò	gì?
—	Làm	chính	trị.
—	Hắn	tên	là	gì?
—	Baltimore.
—	Tôi	không	biết	thằng	cha	ấy.	Ở	cái	nước	khốn	kiếp	này	có

đến	hàng	nghìn	thằng	Baltimore.
—	 Scott	 Baltimore!	 Con	 trai	 chính	 thức	 của	 Alfred	 Baltimore

Đệ	Nhị	-	Heath	gần	như	kêu	lên	với	một	thái	độ	trách	móc.
Peggy	 cố	 nhịn	 cười:	 Cô	 không	 biết	 rõ	 mặt	 người	 trong	 giới

thượng	lưu	ở	Mỹ	thì	cái	thằng	cha	kiêu	căng	kia	còn	mệt.	Cô	biết
rất	 rõ	 đầu	 cua	 tai	 nheo	 về	 họ	 hàng	 nhà	 Baltimore.	 Cô	 làm	 ra	 vẻ



ngạc	nhiên:
—	Thằng	cha	Scott	ấy	có	gì	là	quan	trọng?	-	Cô	nói	chữ	Scott

như	người	ta	hắng	giọng	khạc	đờm.
—	Hắn	mới	hai	mươi	hai	tuổi	mà	đã	ra	ứng	cử	Quốc	Hội.	Hắn

vừa	thành	lập	một	đảng	chính	trị,	lấy	tên	là	“Những	Người	Cách
Tân”.

Peggy	quay	về	phía	người	lái	xe:
—	Julien,	anh	mang	hành	lý	về	nhà	cho	tôi.
Và	nói	với	Heath:
—	 Nào	 đi!	 Tôi	 cho	 các	 anh	 đúng	 một	 giờ,	 không	 thêm	 một

phút.	Tôi	đang	muốn	tắm	đây.
—	Cảm	ơn	Peggy.	Cảm	ơn	lắm!
Liếc	 thấy	 cái	 nhìn	 của	 tay	 nhiếp	 ảnh,	 Heath	 hối	 hận	 đã	 nói

câu	 cảm	 ơn:	 Cái	 thằng	 chết	 tiệt	 này	 có	 vẻ	 coi	 thường	 anh	 quá.
Anh	 rất	 muốn	 văng	 tục	 với	 Peggy.	 Nhưng	 ở	 nước	 Mỹ	 này,	 họ
hàng	Nash	Belmont	không	phải	là	cứt,	và	một	người	như	Peggy
không	 phải	 có	 thể	 xúc	 từng	 xẻng	 dưới	 móng	 ngựa	 đâu.	 Anh	 ta
đành	lầu	bầu:

—	Ta	đi	thôi.
***

Maria	 rất	 bồn	 chồn,	 cả	 đêm	 không	 dám	 chợp	 mắt.	 Vì	 trong
hợp	 đồng	 đã	 ghi	 rất	 rõ	 cô	 không	 được	 rời	 bà	 cụ	 Athina
Satrapoulos	 một	 bước,	 cả	 ngày	 lẫn	 đêm.	 Thành	 ra	 cô	 bắt	 buộc
phải	ở	cùng	phòng	với	bà	cụ.	Mỗi	lần	thấy	gật	gà	muốn	ngủ,	cô
lại	phải	cố	gắng	lắm	để	tỉnh	dậy.	Vết	cào	dọc	trên	má	luôn	luôn
nhắc	cô	rằng	bà	khách	hàng	của	cô	rất	nguy	hiểm.

Buổi	sáng,	bà	cụ	Athina	tỏ	vẻ	muốn	đan	len	và	những	người
hầu	đã	mang	đủ	các	thứ	cần	thiết	lại	cho	cụ.	Maria	không	rời	mắt
khỏi	bà	cụ,	biết	rất	rõ,	trong	bàn	tay	nhăn	nheo	kia,	đôi	kim	đan
đáng	sợ	sẽ	thành	một	thứ	vũ	khí	ghê	gớm.	Luôn	luôn	theo	dõi	bà



cụ,	 cô	 cũng	 lại	 gắn	 chặt	 vào	 điện	 thoại,	 ra	 lệnh	 cho	 người	 ta
nhanh	 tay	 trong	 việc	 mời	 vị	 khách	 của	 bà	 cụ	 tới.	 Ý	 kiến	 mời
khách	 này,	 cô	 vừa	 thấy	 hài	 hước,	 vừa	 phi	 lý,	 vì	 trò	 ấy	 sẽ	 thành
tiền	lệ	ở	một	khách	sạn	lớn	như	thế	này,	và	làm	cho	những	người
hầu	hạ	đã	ngán	ngẩm	giờ	lại	rơi	vào	một	tình	thế	khó	xử:	Buồn
cười	đến	chết	được.

Cuối	cùng	mọi	chuyện	đều	được	thu	xếp	xong.	Gần	một	tiếng
đồng	hồ	nữa,	vị	khách	sẽ	tới.	Người	ta	đã	dùng	máy	bay	đặc	biệt,
trực	thăng	đặc	biệt	và	nhân	viên	chuyên	môn	sang	tận	Hy	Lạp	để
đón	vị	khách	ấy.	Nhiều	người	mặc	quần	áo	bảo	hộ	lao	động	đã	tới
phòng	bên	cạnh,	phòng	số	504	để	chuẩn	bị	mọi	thứ.	Maria	cảm
thấy	mình	cũng	được	hưởng	lây	những	mảnh	vụn	quyền	lực	của
Socrate.	Chỉ	cần	cô	nói	là	có	người	tuân	lệnh	ngay,	vì	cô	là	người
phiên	 dịch	 ngoan	 ngoãn	 của	 mọi	 ý	 thích	 tế	 nhị	 nhất	 của	 bà	 mẹ
ông	chủ	tàu.	Khách	sạn	Ritz	như	thuộc	về	cô,	cả	nhân	viên	và	cả
ông	giám	đốc	bị	các	sự	kiện	vượt	qua	đầu.	Để	giấu	sự	hoảng	hốt
do	những	ý	thích	của	bà	cụ	gây	ra	cho	ông	ta,	viên	giám	đốc	đã
làm	đầy	ắp	căn	phòng	những	hoa	là	hoa,	tặng	Maria	với	một	nụ
cười	giả	dối.	Cô	y	tá	biết	rằng	ông	giám	đốc	Édouard	Fouillet	kẹt
cứng	rồi:	Hoặc	thành	đạt	nhờ	ý	thích	của	bà	cụ	Athina,	hoặc	ông
ta	sẽ	bị	Socrate	quật	chết.	Thôi	thì	cầu	âu,	ông	ta	thử	nịnh	cô	ta,
khen	phương	pháp	chữa	bệnh	của	Maria	rất	hữu	hiệu,	trong	lúc
mọi	 người	 sắp	 rơi	 vào	 giữa	 trò	 điên	 loạn.	 Maria	 không	 trả	 lời
những	sự	nịnh	nọt	tuyệt	vọng	ấy,	chỉ	lạnh	lùng	rút	lui	vào	đằng
sau	câu	nói:

—	Bà	cụ	Athina	Satrapoulos	là	một	người	đặc	biệt	đáng	chú	ý
và	rất	độc	đáo.

Dù	sao	đi	nữa,	Maria	chỉ	là	một	công	cụ	trong	cuộc	đạo	diễn
một	 tấn	 kịch	 lớn	 mà	 màn	 sắp	 mở.	 Cô	 nghi	 rằng	 xa	 hơn	 trò	 hề
này,	có	những	quyền	lợi	mà	cô	đoán	ra	tầm	quan	trọng,	nhưng



không	biết	rõ	uẩn	khúc.	Cô	được	thuê	tiền,	cô	sẽ	làm	hết	phận	sự,
hy	vọng	sau	này	sẽ	có	lợi,	chẳng	hạn	được	hầu	hạ	vĩnh	viễn	bà	cụ
Athina.

Nghe	rõ	tiếng	khiêng	dọn	trong	phòng	bên	cạnh,	tiếng	người
nói.	Chắc	việc	trang	trí	để	đón	vị	khách	không	làm	vừa	lòng	các
nghệ	sĩ	chủ	nhà.	Bà	cụ	Athina	bắt	chéo	hai	que	đan	lại	thật	mạnh
làm	cho	hai	que	sắt	chạm	vào	nhau	lanh	canh	và	Maria	theo	bản
năng	vội	đề	phòng.	Nhưng	không,	mọi	chuyện	vẫn	êm	đẹp,	bà	cụ
yên	tĩnh.	Sự	thay	đổi	làm	sững	sờ:	Trước	đây	bốn	mươi	tám	giờ,
cô	thấy	xuất	hiện	một	mụ	già	lang	thang,	rách	rưới,	hôi	thối,	và
bây	giờ	trước	mặt	cô	là	một	bà	cụ	tóc	hoa	râm,	đỏm	dáng	trong
bộ	áo	đen,	ngồi	đan	len	bình	tĩnh,	và	nhìn	cô	tủm	tỉm	cười	hiền
hậu.	 Sự	 biến	 dạng	 mới	 ghê	 gớm	 làm	 sao!	 Nhưng	 dù	 sao	 cũng
không	nên	quá	tin	vào	bề	ngoài	ấy,	những	cú	quay	ngoắt	lại	có	cơ
nhanh	 như	 sét	 đánh.	 Maria	 đã	 biết	 được	 điều	 đó	 qua	 kinh
nghiệm	 bản	 thân.	 Chỉ	 mong	 rằng	 bà	 cụ	 đừng	 có	 lên	 cơn	 giữa
cuộc	 họp	 báo	 chí,	 cuộc	 họp	 sẽ	 diễn	 ra	 vào	 lúc	 mười	 tám	 giờ.	 Từ
nay	đến	đó,	đủ	thời	gian	để	làm	bà	cụ	yên	dịu.	Trong	lúc	người
phiên	dịch	dịch	những	câu	hỏi	của	các	nhà	báo,	Maria	cần	phải
đứng	 ngay	 đằng	 sau	 bà	 cụ,	 sẵn	 sàng	 đối	 phó	 với	 mọi	 chuyện.
Trong	 tách	 cà	 phê	 sáng	 nay,	 cô	 đã	 hòa	 tan	 hai	 viên	 thuốc	 an
thần.	Vào	lúc	mười	lăm	giờ	sẽ	cho	bà	cụ	uống	thêm	hai	viên	nữa.
Đã	thỏa	thuận	với	nhau	rằng	phải	làm	sao	cho	bà	cụ	Athina	đủ
tỉnh	để	trả	lời	các	câu	hỏi,	nhưng	không	quá	để	có	thể	gây	ra	bất
cứ	vụ	tai	tiếng	nào.	Lại	có	một	tiếng	động	mạnh	ở	phòng	số	504,
tiếng	một	cuộc	cãi	cọ.	Maria	quyết	định	đi	sang	bên	đó	xem	sao.
Cô	 liếc	 nhìn	 bà	 cụ	 Athina.	 Bà	 cụ	 gần	 như	 đẹp	 đẽ,	 ngồi	 trong	 cái
ghế	đệm,	những	cuộn	len	dưới	chân.	Cô	y	tá	dịu	dàng	cười	với	bà
cụ,	và	giảng	giải:

—	Cháu	mở	cửa	xem	bên	ấy	có	chuyện	gì.	Họ	đang	chuẩn	bị



phòng.	Cụ	đừng	đi	đâu	nhé!
—	Bao	giờ	thì	nó	tới?
—	Chưa	đến	một	tiếng	đồng	hồ	nữa.
—	Nó	sẽ	đói.	Phải	cho	nó	ăn.
—	Cụ	đừng	lo.	Mọi	chuyện	đã	được	chuẩn	bị	cả.
Lời	hứa	về	việc	vị	khách	sắp	tới	ấy	có	vẻ	làm	bà	cụ	Athina	yên

tâm.	Bà	cụ	gật	đầu,	thỏa	mãn,	và	lại	tiếp	tục	đan.	Maria	mở	cánh
cửa	 thông	 sang	 phòng	 bên	 và	 thò	 mũi	 qua	 khe	 cửa:	 Điều	 mà	 cô
nhìn	 thấy	 quá	 đáng	 đến	 mức	 cô	 không	 nhịn	 được,	 phải	 bật	 lên
cười	thành	tiếng.	Cô	khe	khẽ	đẩy	cánh	cửa	để	khỏi	bị	nhìn	thấy,
và	lại	rình	xem	chuyện	gì	xảy	ra.	Một	thằng	cha	đang	nổi	đóa.

—	Đừng	có	coi	tôi	là	thằng	ngu!	Có	những	điều	tôi	không	thể
làm	 được.	 -	 Anh	 ta	 nói	 bằng	 tiếng	 Pháp	 với	 một	 giọng	 hài	 hước
the	thé.

Maria	 suýt	 nữa	 phá	 lên	 cười.	 Sợ	 bị	 bắt	 gặp,	 không	 một	 tiếng
động,	cô	đóng	hẳn	cửa,	và	quay	lại.	Bà	cụ	Athina	đứng	ngay	sau
lưng	 cô,	 chỉ	 cách	 một	 mét.	 Bà	 cụ	 đứng	 đái,	 đái	 ngay	 trong	 váy,
đái	lên	tấm	thảm	Phương	Đông	trải	sàn.	Tay	bà	cầm	một	cái	kim
đan	bằng	thép	dài,	mắt	nhìn	vào	cổ	Maria,	vẻ	ngây	dại.

***
Chiếc	 xe	 Pontiac	 ngừng	 ngay	 trước	 Viện	 Bảo	 Tàng

Metropolitan	 Museum,	 ở	 góc	 đại	 lộ	 số	 5	 và	 phố	 số	 81.	 Bên	 kia
đường	là	khách	sạn	Stanhope.	Peggy	buông	một	câu	với	Heath:

—	Anh	có	thể	đi	được	rồi.
Cô	dập	cửa	xe,	nói	với	người	nhiếp	ảnh:
—	Còn	anh,	theo	tôi.
Cô	 đi	 thẳng	 ngay	 vào	 phòng	 ngoài	 khách	 sạn,	 anh	 chàng

nhiếp	ảnh	nhỏ	bé,	xanh	xao	theo	sau	gót.	Dọc	đường,	cô	đã	biết
tên	hắn:	Benny.	Heath	đã	tả	cho	cô	một	bức	tranh	tối	mù	về	tình
hình	bài	phóng	 sự	và	 đã	làm	cho	 cô	cay	 cú:	Ở	nơi	 mà	những	 kẻ



khác	thất	bại,	thì	theo	thói	quen,	cô	phải	thành	công.	Một	đoàn
nhà	báo	vừa	vỡ	mũi	trước	cửa	phòng	của	Baltimore	có	hai	tay	vệ
sĩ	 canh	 gác.	 Peggy	 vừa	 tìm	 ra	 một	 phương	 pháp	 không	 có	 cách
nào	đối	phó	nổi	để	được	tiếp	ngay	tại	trận,	và	cô	cũng	khoái	là	có
một	nhân	chứng	nhất	định	sẽ	kể	lại	thành	tích	tuyệt	diệu	của	cô.

—	Đợi	một	chút!
Peggy	tì	lên	cái	quầy	bằng	đá	hoa	cương	và	không	giấu	Benny,

cô	 rút	 từ	 trong	 ví	 ra	 một	 cuốn	 séc,	 ghi	 một	 tấm	 séc	 một	 trăm
ngàn	đôla	cho	người	lĩnh	là	Scott	Baltimore.

—	Khá	lắm!	-	Anh	chàng	nhiếp	ảnh	cười	khẽ	-	Chị	cho	rằng	trò
này	ăn	tiền	hả?

Cô	nhìn	anh	ta	bằng	con	mắt	kiêu	kỳ,	nhún	vai.	Trên	một	tập
giấy,	cô	viết	bằng	thứ	chữ	rất	trẻ	con	của	cô:

“Kính	biếu	những	người	Cách	Tân.	Một	người	con	gái	hết	lòng
ngưỡng	mộ	hiện	đang	đứng	trước	cửa	phòng	ông,	và	muốn	được
chúc	mừng	ông”.

Cô	đặt	thư	và	tâm	séc	vào	trong	một	phong	bì	ngoài	đề	“Scott
Baltimore”.

—	Nào,	ta	đi	lên!
Thang	máy	đưa	họ	lên	tầng	tám.	Peggy	nói	với	Benny	lúc	này

bắt	đầu	cảm	phục	cô	rồi:
—	Cứ	nấp	kín	ở	hành	lang.	Đếm	đủ	mười	phút	và	vào	phòng

ông	ta	gặp	tôi.
Cô	 rẽ	 ngoặt	 ở	 phòng	 ngoài,	 và	 thấy	 ngay	 hai	 người	 vệ	 sĩ	 lực

lưỡng	trước	một	cửa	phòng	đang	cố	đẩy	lui	cuộc	xung	phong	của
các	bạn	đồng	nghiệp	của	cô.	Cô	đi	thẳng	đến	hai	người	vệ	sĩ.	Khi
cô	tới	gần	sát	mặt	họ,	cô	đưa	chiếc	phong	bì	ra,	mặt	thản	nhiên
như	không:

—	Đề	nghị	đưa	giùm	thư	này	cho	ông	Scott	Baltimore.	Tôi	đợi
trả	lời.



—	Tôi	sẽ	đưa	cho	nữ	thư	ký	của	ông	ta.
—	Không.	Đưa	ngay.	Đưa	tận	tay	cho	ông	ấy.
Đến	 lượt	 anh	 chàng	 lực	 lưỡng	 lung	 lay	 trước	 uy	 thế	 đôi	 mắt

xanh	 lá	 cây	 của	 Peggy.	 Anh	 ta	 hơi	 nhăn	 mặt,	 hỏi	 ý	 kiến	 người
đồng	nghiệp,	và	hé	cửa	đi	vào	trong	phòng.	Một	phút	sau,	anh	ta
quay	ra,	có	vẻ	ngạc	nhiên:

—	Thưa	cô,	cô	có	thể	vào	được.
Có	tiếng	ồn	ào	phản	đối	trong	hàng	ngũ	các	nhà	báo:
—	Thế	còn	chúng	tôi?
Anh	vệ	sĩ	nhìn	họ,	kiêu	kỳ:
—	Không	nên	lẫn	lộn	báo	chí	với	đảng	viên.
Ở	đầu	hành	lang,	Benny,	máy	ảnh	đeo	lủng	lẳng,	ngạc	nhiên

thấy	 con	 bé	 ranh	 con	 ấy	 đã	 thực	 hiện	 được	 phần	 đầu	 chương
trình.	Anh	ta	vội	xem	đồng	hồ	và	đếm	phút.

***
Peggy	nhìn	Scott	và	thấy	anh	ta	trẻ	quá,	đến	cái	mức	đem	anh

ta	 vứt	 ra	 làm	 mồi	 cho	 bọn	 cá	 mập	 chính	 trị	 thì	 gần	 như	 là	 một
trọng	 tội.	 Anh	 chàng	 thiếu	 niên	 này	 liên	 quan	 gì	 đến	 những
chuyện	 bầu	 cử	 nhỉ?	 Scott	 cao,	 thanh	 mảnh,	 đẹp	 trai,	 đôi	 mắt
xanh	 lơ	 tuyệt	 vời,	 một	 nụ	 cười	 mỉm	 hơi	 chế	 giễu,	 một	 vẻ	 thẳng
thắn	 dễ	 làm	 người	 khác	 ngạc	 nhiên.	 Tay	 cầm	 tấm	 séc,	 anh	 hỏi
một	cách	có	duyên:

—	Chị	là	ai?
Chỉ	có	ba	tiếng	thôi,	như	đủ	để	người	nghe	phải	chú	ý.	Giọng

nói	ấm,	hấp	dẫn	tuyệt	diệu.
—	Tôi	là	Peggy	Nash	Belmont.
Cả	hai	không	người	nào	rời	mắt	khỏi	người	kia.	Sau	cánh	cửa

phòng	khách,	có	tiếng	ồn	ào	cãi	cọ	rất	to.
—	Tôi	đã	nhìn	thấy	chị	cưỡi	ngựa.
—	Tôi	có	được	nghe	nói	về	ông	thân	sinh	của	ông.



Lại	im	lặng.	Rồi	Scott	chỉ	vào	tấm	séc	anh	vẫn	cầm	ở	tay.
—	Đây	là	chuyện	đùa	phải	không?
—	Không	hề.	Để	trả	tiền	mười	phút	thời	gian	của	ông.
Scott	nhăn	mặt:
—	Tôi	hiểu	rồi.	Chị	làm	việc	cho	tờ	báo	nào?
—	Tờ	Bazaar.	Chuyện	đó	làm	ông	phật	ý	ư?
—	Một	trăm	ngàn	đôla	không	bao	giờ	làm	phật	ý	ai	cả.
Và	 anh	 cười.	 Peggy	 không	 thể	 cưỡng	 lại	 sự	 duyên	 dáng	 của

anh	ta.
—	Chị	cần	biết	những	gì	nào?
—	 Tất	 cả!	 Tuổi,	 cầm	 tinh	 sao	 nào,	 món	 ăn	 điểm	 tâm,	 nhãn

hiệu	nước	hoa	ông	bôi,	màu	quần	áo	ngủ…
—	Chị	nói	đứng	đắn	đấy	chứ?
—	 Tôi	 rất	 đứng	 đắn.	 Năm	 triệu	 phụ	 nữ	 đọc	 bài	 của	 tôi	 hàng

tháng.	Họ	đi	bầu	cả.
Scot	cười:
—	Còn	chị,	nước	hoa	của	chị	hiệu	gì?
—	“Thời	Gian	Xanh”	của	hãng	Guerlain.
—	Quần	áo	ngủ?
—	Chuyện	riêng	của	tôi.
—	Thế	hả?	Thế	hả?…	Chị	thấy	đấy,	trả	lời	các	câu	hỏi	đâu	phải

dễ	dàng.	Lập	gia	đình	chưa?
—	Nếu	có	chồng	thì	ai	cũng	biết.
Đằng	sau	cánh	cửa,	tiếng	ồn	ào	lại	lọt	vào	tai	họ.
—	Tôi	phải	ra	với	họ.	Hai	tiếng	đồng	hồ	nữa	tôi	phải	lên	tàu,

mà	còn	bao	nhiêu	việc	chưa	làm.	Thế	này	nhé…
Anh	suy	nghĩ	một	giây:
—	Lát	nữa,	tôi	đi	Missouri.	Tối	mai	tôi	sẽ	trở	về	New	York	bí

mật	không	cho	ai	biết.	Liệu	như	thế	chị	viết	bài	có	chậm	không?
—	Không.	Kịp	thôi.



—	Chúng	ta	cùng	ăn	cơm	tối	với	nhau	được	chứ?
—	Được	thôi.
—	Đến	tiệm	Barbetta	mười	một	giờ,	được	không?
—	Rất	tốt.
—	Món	ăn	chán	lắm,	nhưng	trang	trí	dễ	gây	tình	cảm.
—	Càng	tốt,	tôi	không	thích	ăn	đâu.
—	Một	lần	nữa	hoan	hô	về	trò	cái	séc	này.	Đây,	xin	trả	lại	chị.
Peggy	cầm	lấy	tờ	séc.
—	Nếu	tôi	không	trả	lại	chị	thì	sao?
Cô	tủm	tỉm	cười:
—	Ra	khỏi	đây,	tôi	sẽ	báo	cho	nhà	băng	không	thanh	toán.
Cả	hai	cùng	phá	lên	cười.
—	 Tôi	 không	 biết	 chị	 có	 phải	 là	 một	 nhà	 báo	 giỏi	 không,

nhưng	 chị	 có	 thể	 trở	 thành	 một	 chính	 trị	 gia	 cừ	 khôi.	 Đến	 mai
nhé?

—	Đến	mai.
Scott	vẫy	tay	từ	biệt	cô	và	vui	vẻ	nói:
—	Tôi	trở	lại	với	bọn	ác	thú	đây.
Khi	 Scott	 mở	 cửa	 phòng	 khách	 bước	 ra,	 anh	 liền	 bị	 một	 cơn

lốc	 tiếng	 kêu	 và	 khói	 thuốc	 cuốn	 đi.	 Peggy	 phải	 rẽ	 mãi	 đám
phóng	viên	mới	đi	qua	được.	Cô	nói	với	Benny:

—	 Chúng	 tôi	 đã	 hẹn	 gặp	 nhau	 ngày	 mai.	 Từ	 địa	 điểm	 gặp
nhau,	tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	anh	vào	lúc	nửa	đêm.	Anh	chỉ	việc
tới.

Cô	 không	 muốn	 cho	 thằng	 cha	 phóng	 viên	 nhiếp	 ảnh	 nhỏ
con,	xanh	xao	này,	ngay	sau	lưng	cô	đi	báo	cho	bạn	bè	hắn	biết
địa	điểm.	Đứng	nhìn	hắn	đi	xa	dần,	cô	tìm	một	hình	dung	từ	để
đánh	giá	đôi	mắt	của	Scott.	Cô	chỉ	tìm	được	một	chữ	mà	cô	nhắc
đi	nhắc	lại	mãi	trong	thang	máy:

—	Hay!	Ông	ta	có	đôi	mắt	thật	hay.
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uốt	ba	mươi	năm	làm	nghề	khách	sạn,	Édouard	Fouillet
chưa	 bao	 giờ	 chứng	 kiến	 một	 chuyện	 như	 thế!	 Cảnh
tượng	xảy	ra	ở	cửa	ra	vào	của	công	viên	khách	sạn	Ritz.

Trước	thang	máy	tải	hàng,	có	một	cái	lồng	khá	rộng.	Trong	lồng,
một	 con	 dê	 đen	 tuyền,	 chỉ	 có	 một	 túm	 lông	 trắng	 trên	 móng.
Đứng	 bên	 lồng	 là	 hai	 người	 mặc	 áo	 bảo	 hộ	 lao	 động.	 Đích	 thân
giám	đốc	khách	sạn	và	Albert,	trưởng	phòng	tiếp	tân	điều	khiển
công	việc.	Một	người	mặc	áo	bảo	hộ	lao	động	nói:

—	Tôi	đã	nói	các	ông	rằng	nó	đang	sợ.	Nó	muốn	ra	khỏi	lồng.
Nếu	không	thả	nó	ra,	nó	sẽ	kêu	be	be	rầm	lên,	ỏm	tỏi	cả	cái	khách
sạn	khốn	nạn	của	các	ông.

—	Anh	điên	hay	sao	thế!	Anh	tưởng	khách	sạn	Ritz	là	chỗ	gia
súc	có	thể	tự	do	dạo	chơi	à?

—	Tôi	nhắc	lại	với	các	ông	là	tôi	sẽ	có	dây	buộc	cổ	nó!
Albert	tự	nhiên	lại	dại	dột	chơi	chữ:
—	 Thưa	 ông	 giám	 đốc,	 nếu	 ông	 tha	 lỗi,	 cho	 phép	 tôi	 trở	 về

phòng	làm	việc.	Dù	sao,	tôi	cũng	chỉ	là	trưởng	phòng	tiếp	tân.
Fouillet	quay	lại	cáo	với	cấp	dưới	của	mình:
—	Chính	thế!	Ông	hãy	tiếp	con	dê	cái	này	với	đầy	đủ	lễ	nghi

như	bất	cứ	một	vị	khách	nào	khác!
Và	ông	ta	chua	chát	rít	lên:
—	Đối	với	các	vị	khách	trả	60.000	francs	một	ngày,	phải	chăm

sóc	họ	chứ!
—	Thưa	ông,	xin	tuân	theo	ý	ông.
Con	dê	cái	lấy	sừng	húc	vào	thành	lồng.	Một	trong	hai	người

công	nhân	vận	tải	nổi	nóng:
—	Thế	nào?	Quyết	định	đi	chứ?	Có	cho	nó	ra	hay	không	nào?
Không	 thể	 giải	 quyết	 được	 một	 việc	 vượt	 quá	 sức	 mình,



Fouillet	đưa	mắt	nhìn	Albert	cầu	cứu.	Albert	tiếp	nhận	tín	hiệu
cấp	cứu	của	ông,	bèn	cầm	cân	nẩy	mực:

—	 Anh	 có	 bảo	 đảm	 với	 tôi	 rằng	 nó	 không	 lồng	 ra	 hành	 lang
khách	sạn	chứ?

—	Tôi	chẳng	bảo	đảm	đếch	gì	hết.	Hai	chúng	tôi,	Marcel	đây
và	tôi,	được	thuê	tiền	để	đưa	con	dê	này	tới	tầng	dưới	nhà.	Theo
đúng	 luật	 lệ	 công	 đoàn,	 chúng	 tôi	 không	 được	 phép	 bước	 vào
trong	 cái	 nhà	 khốn	 nạn	 của	 các	 ông	 nữa	 kia.	 Thế	 thì	 sao	 hả?
Chúng	 tôi	 cũng	 muốn	 giúp	 đỡ	 các	 ông,	 nhưng	 phải	 thông	 cảm
chứ!

Ông	 giám	 đốc	 buông	 xuôi	 hai	 tay	 tỏ	 vẻ	 thất	 bại.	 Ông	 đành
chịu	thua.	Rồi	ông	nói	với	Albert:

—	Ông	đi	theo	hai	ông	này,	tới	phòng	504.
Một	 trong	 hai	 công	 nhân	 tải	 hàng,	 dùng	 kìm	 nhổ	 những	 cái

đinh	 đóng	 chặt	 nắp	 chuồng	 dê.	 Lập	 tức	 con	 dê	 muốn	 nhảy	 ra
khỏi	chuồng	nhưng	người	công	nhân	kia	đã	đợi	sẵn.	Rất	nhanh,
anh	ta	buộc	ngay	sợi	dây	thừng	vào	cổ	nó,	và	thả	thừng	ra.	Con
“Lông	Lá”	-	đó	là	cái	tên	bà	cụ	Athina	đã	đặt	cho	nó	từ	lúc	lọt	lòng
-	bật	lên	bằng	hai	chân	sau,	ra	khỏi	chuồng.	Nó	đi	thẳng	lại	phía
ông	 giám	 đốc	 Fouillet	 và	 nghi	 ngờ	 ngửi	 tay	 ông.	 Ông	 giám	 đốc
thấy	tởm	quá,	vừa	định	quay	đi	thì	chợt	ông	đứng	cứng	người.	Ở
cầu	thang	của	nhân	viên,	vừa	xuất	hiện	ngài	Seymour,	nhà	quý
tộc	 người	 Anh,	 một	 trong	 những	 người	 khách	 sang	 nhất	 của
khách	sạn.	Sau	lưng	ông	ta	là	một	cô	gái	bé	nhỏ,	khoảng	hai	mươi
tuổi,	có	vẻ	bẽn	lẽn.	Ông	quý	tộc	già	ý	hẳn	không	muốn	trưng	bày
ở	 cửa	 trước,	 cửa	 danh	 dự,	 những	 cô	 gái	 ông	 chinh	 phục	 được,
nhất	là	khi	bà	vợ	ông	đi	Londres	cách	đây	tám	hôm,	ngày	mai	sẽ
trở	 lại	 Paris.	 Cả	 hai	 bên	 đều	 im	 lặng	 ngượng	 ngùng,	 trong	 lúc
Fouillet	cúi	chào.	Nhà	quý	tộc	phá	tan	sự	im	lặng	ấy.	Ông	ta	quay
lại	cô	gái	đi	cùng:



—	Em	thấy	đấy,	khách	sạn	Ritz,	ngoài	những	ưu	điểm	khác	ra,
còn	khai	thác	thêm	một	món	ăn	rất	đáng	chú	ý.

Ông	chỉ	vào	con	dê,	nói	với	Fouillet:
—	 Anh	 bạn	 thân	 mến,	 làm	 ơn	 dành	 cho	 tôi	 một	 đùi	 cho	 bữa

tối	mai	nhé!
Thế	 là	 xảy	 ra	 cái	 điều	 mà	 người	 ta	 thường	 gọi	 là	 một	 sự	 dao

động	nào	đó.	Và	trong	lúc	nhà	quý	tộc	Seymour	lẩn	đi,	cô	bạn	gái
nói	nhỏ	vào	tai	ông	ta:

—	Ôi!	Anh	John	yêu!	Sao	anh	lại	có	thể	tàn	ác	như	thế	được.
***

Như	 mọi	 người,	 Lena	 cũng	 đọc	 báo.	 Cô	 ta	 nằm	 dài	 trên	 các
mỏm	đá,	dưới	cái	bể	bơi	của	Eden	Roc.	Một	ông	to	béo,	nằm	chảy
ra	 không	 xa	 cô	 ta,	 giở	 rộng	 tờ	 báo	 “Herald	 Tribune”	 hôm	 trước,
và	cô	ta	đã	đọc	thấy	chính	tên	cô	ta	bằng	chữ	lớn	trên	trang	nhất.
Khi	 lão	 ta	 bỏ	 đi	 để	 nhảy	 xuống	 biển	 bơi,	 cô	 liền	 chộp	 lấy	 tờ	 báo
đầy	vết	nhờn:	“Bà	mẹ	bị	bỏ	rơi	của	Socrate	Satrapoulos”.	Thế	ra
Socrate	có	một	người	mẹ.	Cô	thấy	thật	ngu	ngốc	đã	có	ý	nghĩ	như
vậy,	 cô	 không	 thể	 cam	 chịu	 hình	 dung	 ra	 chồng	 cô	 đã	 có	 một
thời	là	trẻ	con.	Ông	ta	không	bao	giờ	nói	tới	bản	thân	cả.	Ông	ta
có	 bố	 không	 nhỉ?	 Con	 người	 không	 dĩ	 vãng.	 Socrate	 chỉ	 sống
trong	hiện	tại	và	cho	tương	lai,	lướt	qua	quá	khứ,	y	như	ông	ta	có
phép	 hồi	 sinh	 và	 tự	 tái	 tạo	 ra	 mình	 mỗi	 ngày,	 hoàn	 toàn	 mới,
khác	hẳn	hôm	qua.

Cô	 nhìn	 bức	 ảnh	 của	 bà	 già	 và	 tự	 hỏi	 không	 biết	 bà	 cụ	 bao
nhiêu	 tuổi.	 Bảy	 mươi	 lăm?	 Tám	 mươi?	 Bức	 ảnh	 không	 được	 rõ
lắm	 và	 ở	 đúng	 chỗ	 mặt	 bị	 một	 vết	 nước	 làm	 ố.	 Cô	 ngạc	 nhiên
nhận	 thấy	 cô	 gần	 như	 không	 biết	 gì	 về	 Socrate,	 chẳng	 biết	 nơi
ông	 ta	 sinh	 ra,	 sinh	 ra	 bao	 giờ,	 và	 sinh	 ra	 như	 thế	 nào.	 Nếu
chuyện	này	đúng,	tại	sao	ông	ta	lại	có	thể	để	bà	mẹ	chết	đói,	bỏ
rơi,	trong	lúc	vợ	ông	ta	có	biết	bao	nhiêu	nhà	cửa	ở	khắp	nơi	mà



chẳng	 bao	 giờ	 ở	 tới.	 Ở	 những	 nơi	 đó,	 bà	 cụ	 có	 thể	 sống	 những
ngày	sung	sướng	kia	mà?	Nếu	ông	ta	chỉ	nói	qua	với	Lena,	Lena
sẽ	thông	cảm	ngay.	Có	lẽ	ông	ta	xấu	hổ	phải	nói	với	cô	về	những
bước	 đầu	 của	 ông	 ta?	 Nhưng	 ông	 ta	 biết	 cô	 không	 ham	 tiền,	 cô
chỉ	 mong	 được	 hy	 sinh,	 cô	 muốn	 biết	 người	 đàn	 bà	 già	 nua	 ấy,
muốn	được	coi	như	người	mẹ	thứ	hai	của	mình,	muốn	bà	cụ	nói
về	con	trai	của	bà	cụ.	Socrate	thì	lại	quá	bí	mật.

Ở	 Londres,	 trong	 nhà	 Kallenberg,	 ông	 ta	 đã	 bóng	 gió	 không
che	đậy	lắm	về	cái	cảnh	cô	đã	gây	ra	với	Marc	ở	Paris.	Liệu	ông	ta
có	biết	không,	hay	ông	ta	muốn	thăm	dò	tình	hình	để	biết	thêm?
Lấy	 nhau	 năm	 năm	 rồi,	 Lena	 đã	 chán	 Socrate.	 Lúc	 đầu,	 cô	 đã
nhiệt	thành	yêu	ông	ta	như	một	vị	thần.	Đối	với	cô,	Socrate	là	sự
cởi	bỏ	mọi	điều	cấm	đoán,	cái	cánh	cửa	đưa	mình	ra	khỏi	thời	thơ
ấu	 và	 bổn	 phận	 của	 nó	 để	 dẫn	 mình	 vào	 thế	 giới	 người	 lớn	 và
những	quyền	lực	của	người	lớn.

Tuần	 trăng	 mật	 của	 cô	 thật	 tuyệt	 vời.	 Socrate	 đã	 dạy	 cho	 cô
tất	 cả,	 dạy	 một	 cách	 kiên	 nhẫn,	 dịu	 dàng,	 và	 cô	 đã	 tỏ	 ra	 là	 một
học	trò	dễ	bảo	và	say	mê.	Lúc	đó,	cô	không	biết	rằng	Socrate	đã
thu	 xếp	 để	 không	 làm	 một	 việc	 gì	 suốt	 sáu	 tháng,	 không	 hề
tưởng	 tượng	 được	 rằng	 tất	 cả	 các	 cuộc	 du	 lịch	 ấy,	 những	 ngày
nghỉ	ngơi	chẳng	làm	gì	hết	ấy,	những	chuyến	đi	chơi	dài	trên	du
thuyền	ấy,	những	ngày	hội	ấy,	tới	một	ngày	nào	đó	sẽ	chấm	dứt.
Rồi	một	buổi	sáng,	khi	hai	người	ăn	điểm	tâm	ở	Portofino,	ông	ta
cười	cợt	nói	là	những	ngày	nghỉ	ngơi	của	ông	ta	đã	hết,	ông	ta	lại
bắt	đầu	phải	kéo	cày	để	“nuôi	vợ”.	Đúng	chính	ông	ta	đã	nói	thế:
“Anh	phải	nuôi	vợ	anh	chứ”.

Từ	 ngày	 hôm	 sau,	 cô	 chỉ	 còn	 gặp	 ông	 giữa	 hai	 chuyến	 máy
bay,	 giữa	 hai	 lục	 địa.	 Cô	 đã	 đặt	 câu	 hỏi,	 đã	 cố	 tìm	 hiểu,	 nhưng
chẳng	 biết	 gì	 hết.	 Như	 đối	 với	 một	 cô	 gái	 nhỏ,	 Socrate	 đã	 giảng
giải	 cho	 cô	 rằng	 một	 người	 đàn	 ông	 có	 những	 trách	 nhiệm,



những	công	việc	phải	hoàn	thành.	Ông	ta	nói	thêm:
—	Em	cứ	nhìn	ba	em	đấy.	Em	có	được	gặp	ba	em	luôn	đâu?
Không,	cô	không	được	gặp	bố	luôn.	Nhưng	cô	đâu	có	làm	tình

với	 bố?	 Để	 cô	 tha	 thứ	 cho	 mình,	 Socrate	 đã	 tặng	 cô	 không	 biết
bao	nhiêu	quà	tặng	mà	cô	chẳng	biết	dùng	làm	gì,	chỉ	biết	cất	vào
két	 sắt.	 Sau	 này,	 kinh	 nghiệm	 đã	 dạy	 cho	 cô	 biết	 rằng	 tất	 cả
những	thứ	gì	làm	nên	giá	trị	cuộc	sống,	tất	cả	những	thứ	đẹp:	Đồ
nữ	trang,	tác	phẩm	nghệ	thuật	đều	chỉ	để	cất	vào	trong	két	sắt,
cái	 quan	 tài	 của	 mọi	 vật	 quý.	 Và	 ngay	 chính	 bản	 thân	 cô,	 một
năm	sau	khi	sinh	hai	đứa	con	sinh	đôi,	cô	cũng	có	cảm	tưởng	cô
là	một	đồ	trang	sức	quý	giá	khóa	kín	trong	một	két	sắt,	để	mua
vui	cho	một	người	mang	tên	Socrate.	Ông	ta	chưa	hề	yêu	cầu	cô
bất	 cứ	 một	 điều	 gì	 trên	 phương	 diện	 đời	 sống	 vợ	 chồng,	 không
yêu	 cầu	 trung	 thành,	 cũng	 không	 yêu	 cầu	 nghi	 ngờ.	 Ông	 ta
không	 hề	 dạy	 cho	 cô	 biết	 còn	 có	 những	 người	 khác	 đang	 sống
nữa.	Dưới	con	mắt	ông	ta,	sợi	dây	ràng	buộc	của	hôn	nhân	đã	đủ
bảo	vệ	cô	chống	lại	với	mọi	cám	dỗ,	mọi	sai	lầm.	Cô	có	thể	đi	đâu
cũng	được,	tùy	 thích,	 lên	 đường	đi	Californie	 hoặc	đi	 Jamaïque,
không	cần	báo	 cho	ai	 biết	cả.	Ông	 ta	chẳng	 hỏi	gì	cô	 hết.	Rồi	 cô
quen	biết	Marc,	rồi	ra	như	thế…

Bây	 giờ,	 tự	 nhiên	 cô	 có	 thêm	 một	 bà	 mẹ	 chồng	 bí	 mật.	 Cô
muốn	gọi	điện	thoại	cho	Socrate	để	hỏi	rõ	thêm,	nhưng	chợt	nhớ
ra	rằng	cô	cũng	không	biết	ông	ta	đang	ở	đâu	nữa.	Khi	rời	Rome,
ông	ta	có	nói	lờ	mờ	cho	cô	biết	về	một	chuyến	đi	chớp	nhoáng	tới
Rome	và	Trung	Cận	Đông.	Phải	tìm	mọi	cách	liên	lạc	với	ông	ta
và	 biết	 rõ	 chuyện	 này	 mới	 được.	 Cô	 vừa	 đặt	 tờ	 báo	 xuống	 đúng
lúc	người	có	tờ	báo	trở	về	chỗ	đặt	khăn	tắm,	cái	bụng	hiên	ngang
đi	trước,	lông	tóc	ướt	lướt	thướt.	Ông	ta	nói	với	cô:

—	Xin	cứ	giữ	lấy	tờ	báo.	Tôi	tên	là	Smith,	và	tôi	có	những	nhà
máy	giấy	ở	Oregon.



Lena	nhìn	ông	ta	từ	đầu	đến	chân	bằng	con	mắt	nghiêm	khắc.
Cái	 khó	 chịu	 ở	 những	 bãi	 biển	 công	 cộng	 này	 là	 bất	 cứ	 kẻ	 nào
cũng	cho	mình	cái	quyền	được	làm	quen	với	người	khác.	Cô	trở
về	 phòng	 thay	 quần	 áo,	 mặc	 một	 quần	 màu	 xanh	 lá	 cây,	 một
chemise	 trắng,	 và	 đi	 ngược	 theo	 con	 đường	 dẫn	 lên	 khách	 sạn
Cap.	Cô	nhờ	một	người	bồi	mở	hộ	phòng	một	người	bạn,	chộp	lấy
điện	thoại.

Đầu	tiên,	cô	nói	chuyện	được	với	Rome.	Người	giám	đốc	công
ty	vận	tải	của	chồng	cô	trả	lời	cô	rằng	ông	Socrate	sau	khi	dự	một
cuộc	hội	nghị	buổi	sáng	hôm	qua,	đã	lên	đường	đi	Vịnh	Persique
bằng	máy	bay	riêng.

—	Đi	đâu?	-	Cô	hỏi.
—	Dạ,	đi	Baran.	-	Người	ta	đã	trả	lời	cô	như	vậy.
Cô	nhờ	cô	gái	tổng	đài	nối	liên	lạc	với	sân	bay	Baran	nếu	như

có	 một	 sân	 bay	 tên	 như	 thế.	 Hai	 mươi	 phút	 sau,	 cô	 nói	 chuyện
được	 với	 sân	 bay	 Baran.	 Người	 ta	 trả	 lời	 cô	 bằng	 một	 thứ	 tiếng
Anh	 tồi	 rằng	 máy	 bay	 của	 ông	 Socrate	 đã	 cất	 cánh	 đêm	 hôm
trước.

—	 Cất	 cánh	 đi	 đâu?	 -	 Cô	 gần	 như	 thét	 lên,	 khó	 chịu	 vì	 nóng
bức	và	phải	chờ	đợi	quá	lâu.

Từ	xa	lắm,	ở	đầu	dây	đằng	kia,	ở	tận	cùng	thế	giới,	người	ta	trả
lời	rằng	họ	không	biết.	Chán	nản,	cô	đặt	máy	xuống.	Ông	ta	hiện
đang	ở	đâu	nhỉ?	Có	một	lúc,	cô	nảy	ra	ý	kiến	đi	Hy	Lạp	ngay	tức
khắc,	 để	 kiểm	 tra	 xem	 cái	 bà	 mẹ	 chồng	 bí	 mật	 ấy	 có	 thật	 hay
không.	Rồi	cô	bỏ	ý	định	ấy.	Sợ	Socrate	sẽ	trách	là	hành	động	mà
không	 báo	 trước	 cho	 ông	 biết.	 Trong	 tưởng	 tượng,	 cô	 thử	 đặt
mình	vào	vị	trí	ông,	hình	dung	lại	con	đường	ông	đã	đi	và	những
điểm	 ông	 có	 thể	 dừng	 lại.	 Cô	 gọi	 Athènes	 và	 nói	 chuyện.	 Người
hầu	 phòng	 của	 Socrate	 không	 được	 gặp	 ông	 ta,	 nhưng	 “ông”	 đã
nói	chính	xác:	“Ông	sẽ	mang	về	cho	tôi	thứ	thuốc	lá	tôi	thích	của



Genève”.
—	Anh	có	chắc	chắn	rằng	ông	đã	nói	với	anh	như	thế	không?	-

Lena	hỏi	lại,	những	ngón	tay	quắp	chặt	lấy	máy	điện	thoại.
—	Thưa	bà	vâng.	Tôi	chắc	chắn.	Ông	đã	nói	với	tôi	như	vậy.
Qua	cánh	cửa	hé	mở,	cô	nhìn	thấy	một	đôi	trai	gái	mặc	quần

áo	tắm	ôm	sát	ngang	lưng	nhau,	 lững	thững	đi	theo	con	đường
dẫn	xuống	bờ	biển.

—	Cảm	ơn	Niko…	Rất	cảm	ơn.
Marc	ơi!	Anh	đang	ở	đâu?	Cô	nhấn	mạnh	xuống	trạc	máy	điện

thoại	 nhiều	 lần.	 Cô	 gọi	 được	 người	 giữ	 tổng	 đài	 và	 yêu	 cầu	 gọi
cho	 một	 số	 ở	 Genève,	 số	 điện	 thoại	 phòng	 riêng	 của	 Lena.	 Vài
phút	 sau,	 cô	 nói	 chuyện	 được	 với	 Socrate.	 Ông	 có	 vẻ	 rất	 ngạc
nhiên	khi	nghe	thấy	tiếng	nói	của	vợ:

—	Em	đang	ở	đâu	thế,	ở	Saint	Jean	Cap	Ferrat	phải	không?
—	Không.	Đang	ở	Eden	Roc,	ở	Cap	Antibes.
—	Các	bạn	của	em	ở	đó	à?
—	Socrate,	em	đã	đọc	báo.
—	Anh	cũng	đọc	rồi.
Im	lặng	một	hồi	lâu.	Rồi,	Lena	nói:
—	Đúng	thế	thật	à?
—	Sao	em	lại	nghĩ	thế?
—	Có	đúng	thế	không	đã?
—	Không	có	một	chữ	nào	đúng	hết!
—	Thế	thì	anh	không	có	mẹ	à?
Cô	nghe	thấy	tiếng	cười	của	chồng	ở	Genève:
—	Anh	có	bao	giờ	nói	với	em	rằng	anh	mồ	côi	đâu.
—	Anh	cũng	chưa	bao	giờ	nói	với	em	rằng	anh	có	bố	mẹ	cả.
—	Em	có	thấy	người	nào	ra	đời	mà	không	có	sự	hợp	tác	của	bố

mẹ	người	ấy	không?
Lena	ngơ	ngác	về	cái	giọng	đùa	cợt	và	vui	vẻ	ấy,	trong	lúc	tất



cả	trên	các	báo,	cái	tin	kia	được	đăng	tải	ra	thì	lẽ	ra	ông	phải	coi
đó	là	chuyện	bi	kịch	chứ.	Vì	cô	im	lặng,	ông	hỏi:

—	Lena,	anh	đang	rất	vội.	Anh	vừa	bước	chân	đến	đây	và	lại
phải	 đi	 ngay.	 Em	 hãy	 nói	 đi.	 Em	 muốn	 biết	 chuyện	 gì?	 Nói	 đi,
anh	sẽ	trả	lời	em.

Lena	cảm	thấy	mình	ngu	ngốc	khi	những	câu	hỏi	lên	đến	trên
môi	 cô	 và	 cô	 lại	 dìm	 hết	 chúng	 đi.	 Đây	 quả	 là	 một	 chuyện	 quá
lớn,	 cái	 điều	 mà	 cô	 phải	 hỏi	 một	 con	 người	 mà	 cô	 đã	 làm	 vợ	 từ
năm	năm	nay.	Tuy	thế,	cô	cũng	nuốt	nước	bọt,	dụi	đôi	mắt	mà	cô
thấy	nhòa	lệ	và	quyết	định:

—	Mẹ	anh	vẫn	còn	sống	chứ?
—	Vẫn.
—	Có	phải	là	bà	cụ	mà	các	báo	nói	tới	không?
—	Không	phải!
—	Anh	có	chắc	như	thế	không?
—	Chắc.
—	 Ngay	 bây	 giờ,	 ngay	 lúc	 này,	 anh	 có	 biết	 mẹ	 anh	 ở	 đâu

không?
—	Có.
—	Ở	đâu?
—	Ở	Paris.	Ở	khách	sạn	Ritz.
—	Anh	và	mẹ	anh	có	cáu	về	chuyện	đó	không?
Từ	 xa	 lắm,	 Lena	 nghe	 thấy	 tiếng	 thở	 của	 ông,	 cảm	 thấy	 sự

chần	chừ	của	ông.	Cuối	cùng,	ông	nói:
—	Có…	hơi	cáu.
—	Anh	định	làm	gì	để	tránh	chuyện	bê	bối	om	sòm	ấy?
—	 Chậm	 quá	 rồi,	 không	 tránh	 được	 nữa.	 Nhưng	 muốn	 làm

cho	người	ta	quên	khuấy	chuyện	ấy	đi,	anh	sẽ	cho	ra	một	vụ	bê
bối	khác.

—	Thế	là…	bà	cụ	trên	tấm	ảnh	không	phải	là	mẹ	anh	à?



—	Không	phải.
—	Anh	thề	với	em	như	thế	chứ?
—	Anh	thề.
—	Thế	thì…	Tại	sao?	Tại	sao	lại	có	chuyện	ấy?
—	Em	hãy	hỏi	Kallenberg.
—	Herman	ấy	à?
—	 Lena	 này,	 vì	 em	 thích	 đọc	 báo,	 đừng	 quên	 mua	 báo	 ngày

mai.	Và	đêm	nay	nhớ	nghe	radio.	Bây	giờ	thì	anh	phải	đi	rồi.
Lena	 sợ	 ông	 cắt	 máy.	 Cô	 chẳng	 còn	 biết	 nói	 gì	 nữa	 với	 ông,

nhưng	vì	một	lý	do	không	rõ,	lại	muốn	giữ	ông	ở	đầu	dây	bên	kia:
—	Bao	giờ	thì	chúng	ta	gặp	nhau?
—	Anh	cũng	chẳng	biết	nữa.	Em	nói	với	anh	rằng	em	phải	đi

New	York.
—	Em	chẳng	muốn	đi	nữa.
—	Em	hãy	đi	tới	gặp	anh	ở	Rotterdam.	Đêm	nay	sẽ	tới	đó.	Em

thích	thế	không?
—	Em	cũng	chẳng	biết	nữa.	Đến	đó	thì	tìm	anh	ở	đâu?
—	Ở	phòng	của	chúng	ta.
—	Anh	Socrate…
—	Anh	nghe	đây.
—	Anh	có	yêu	mẹ	anh	không?
Ông	có	một	tiếng	cười	khe	khẽ,	buồn,	kỳ	lạ,	và	nói:
—	Anh	thờ	phụng	mẹ	anh	nữa	kia.	Và	thờ	phụng	cả	em	nữa.

Tạm	biệt	nhé.
Có	tiếng	cắt	máy.	Lena	cứ	đứng	yên	cầm	máy	trong	tay.	Trên

con	đường	ra	biển,	cặp	trai	gái	đã	biến	mất	từ	lâu.	Chắc	họ	đang
tắm.	Tiếng	nói	của	cô	gái	tổng	đài	kéo	cô	ra	khỏi	những	suy	nghĩ:

—	 Bà	 đã	 bị	 cắt	 máy	 chưa?	 Bà	 có	 muốn	 gọi	 nơi	 nào	 khác	 nữa
không?

—	Gọi	cho	tôi	người	gác	cửa.



Lena	được	trả	lời	ngay.
—	Thưa	bà	Socrate,	tôi	sẵn	sàng	đây	ạ.
—	Anh	có	thể	thuê	cho	tôi	một	máy	bay	hai	giờ	nữa	sẵn	sàng

cất	cánh	ở	Nice,	đi	Paris.
—	Hoàn	toàn	có	thể	được,	thưa	bà!
—	Tốt	lắm.	Anh	tìm	hộ	người	lái	xe	của	tôi	và	báo	cho	anh	ta

tới	đón	tôi	ở	quầy	rượu	bể	bơi,	nửa	tiếng	đồng	hồ	nữa.
—	Tôi	làm	ngay	đây	ạ.	Xin	cảm	ơn	bà.
Lena	 đã	 quyết	 định,	 cô	 sẽ	 đi	 kiểm	 tra	 ngay	 tại	 trận	 điều	 mà

Socrate	vừa	nói	với	cô:	Bà	mẹ	ông	ở	khách	sạn	Ritz,	thì	không	có
lý	gì	cô	lại	không	tới	gặp	bà	cụ	cả.

***
Raph	Dun	đủ	huênh	hoang	để	nhắc	lại	tất	cả	những	gì	có	thể

làm	tăng	thêm	uy	thế	của	anh,	nhưng	lại	không	quá	điên	để	nói
trắng	ra	chính	anh	là	nguồn	gốc	của	câu	chuyện	quái	đản	đang
tràn	lan	trên	báo	chí.	Anh	khốn	khổ	vì	sự	im	lặng	ép	uổng	ấy,	về
sự	khiêm	tốn	bắt	buộc	ấy.	Anh	rất	muốn	được	nói	trước	với	bạn
bè	 mọi	 chuyện,	 biến	 chính	 bản	 thân	 anh	 thành	 đề	 tài	 một	 bài
báo,	 hoặc	 tổ	 chức	 một	 tiệc	 rượu	 mà	 trên	 thiếp	 mời	 có	 ghi	 dòng
chữ	“Raph	Dun	kính	mời	bạn	tới	dự	một	trong	những	thành	tích
cao	nhất	trong	sự	nghiệp	của	anh	ta:	Sự	phát	hiện	ra	bà	mẹ	của
Socrate”.	Đáng	lẽ	được	làm,	anh	giữ	bí	mật:	“Hãy	quên	tôi	đi,	tôi
chưa	hề	cho	anh	cái	tin	này!”.

Rồi	đây,	khi	vụ	bê	bối	om	sòm	này	đã	lắng	đi,	anh	dự	trù	sẽ	trả
thù.	 Trong	 các	 cuộc	 bàn	 bạc,	 trao	 đổi,	 anh	 sẽ	 tinh	 tế	 hướng
những	người	nói	chuyện	với	anh	tới	đề	tài	chúa	tể	này.	Khi	người
ta	 đặt	 câu	 hỏi	 này,	 anh	 sẽ	 nở	 một	 nụ	 cười	 bí	 mật	 và	 xa	 xôi	 của
những	 kẻ	 biết	 mọi	 chuyện,	 nhưng	 không	 thể	 nói,	 để	 cho	 từng
người	 nghĩ	 có	 sự	 tham	 gia	 của	 anh	 vào	 việc	 này,	 mà	 bản	 thân
anh	lại	không	cần	nói	rõ.	Một	vị	được	giải	thưởng	Nobel	về	vật	lý



khi	được	anh	hỏi,	đã	nói	ra	công	thức	như	sau:	“Kẻ	chẳng	biết	gì
thì	khẳng	định.	Kẻ	còn	nghi	ngờ	thì	tuyên	bố.	Còn	kẻ	biết	rõ	thì
không	nói	gì	hết”.	Và	cuộc	đời	là	như	thế,	bị	những	kẻ	im	lặng	cai
trị,	 bởi	 vì	 họ	 biết	 hết	 mọi	 chuyện.	 Vì	 vậy	 Raph	 đành	 im	 lặng.
Trong	lòng	đau	xót.

Anh	 đưa	 tay	 gạt	 hết	 các	 số	 ra	 buổi	 sáng	 của	 các	 tờ	 báo	 hàng
ngày	 lớn	 ở	 Châu	 Âu	 đang	 bề	 bộn	 trên	 giường	 anh.	 Điện	 thoại
reng	chuông:	Đó	là	Bill,	Tổng	Biên	Tập	tờ	“Tia	Chớp”.

—	Sáu	giờ	tối	nay	cậu	làm	gì?
—	Bận,	cả	các	ngày	khác	cũng	thế.	Và	cả	năm	cũng	thế,	mình

nghỉ.	Có	chuyện	gì	thế?
—	Chuyện	Socrate.
—	Quái	đản	hả?
—	 Phải.	 Quái	 đản!	 Quái	 đản	 đến	 mức	 phải	 vứt	 đi	 toàn	 bộ	 số

báo	ngày	Thứ	Bảy.
Dun	như	rơi	tuột	từ	trên	máy	bay	xuống.
—	Nhắc	lại	xem	nào.
—	 Toàn	 bộ	 chuyện	 đó	 là	 láo	 toét.	 Một	 con	 số	 không.	 Socrate

kiện	 tất	 cả	 các	 báo	 đã	 đăng	 tin	 ấy.	 Những	 tấm	 ảnh	 chúng	 ta	 đã
có,	không	phải	là	ảnh	mẹ	lão	ta.	Một	trò	lừa	bịp.

—	Cậu	nói	cái	gì	thế?
—	Thế	đấy!	Xét	cho	cùng,	chúng	tớ	cần	đếch	gì.	Chúng	tớ	sẽ	ra

một	bài	báo	đích	thực	về	mẹ	của	lão	ta.
—	Bà	mẹ	đích	thực	nào?
—	Cậu	đang	say	rượu	hay	sao	thế?	Tôi	đã	nói	là	có	trò	lầm	lẫn

rồi	mà.	Chính	tụi	mình	cũng	sẽ	kiện	ngay	hãng	thông	tấn	đã	cho
tụi	mình	tin	ấy.	Với	cái	giá	tụi	mình	đã	phải	trả	cho	nó	để	mua
cái	tin	ấy	thì	kỳ	này	nó	đền	phải	biết.

—	Cậu	đau	đầu	hay	sao	thế?	Điều	gì	đã	làm	cậu	tin	rằng…
—	Thôi	đi!	Nếu	cậu	muốn	xem	mặt	bà	già	chính	cống,	thì	tối



nay	đến	khách	sạn	Ritz.	Bà	ta	họp	báo	đấy.	Cậu	có	muốn	viết	bài
ấy	không?

—	Cậu	chắc	chắn	điều	cậu	nói	chứ?
—	 Thưa	 ông	 anh,	 vâng.	 Và	 nếu	 tôi	 nhờ	 cậu	 làm	 việc	 ấy	 thì

không	phải	vì	tài	năng	của	cậu	đâu,	mà	chính	vì	cậu	gần	như	ở
ngay	 tại	 chỗ.	 Đúng	 nửa	 đêm,	 phải	 có	 tất	 cả	 cho	 tôi.	 Tôi	 cử	 Bob
đến	 chụp	 ảnh,	 và	 cần	 lay	 cổ	 thằng	 cha	 ấy	 cho	 nó	 làm	 cho	 tốt.
Thôi	chào,	và	nên	đúng	giờ.

Dun	tái	xanh	mặt.	Anh	vọt	ra	khỏi	giường,	xỏ	vội	quần.
***

Lena	 không	 cho	 người	 báo	 trước.	 Cô	 đi	 qua	 phòng	 ngoài
khách	 sạn	 Ritz,	 đến	 thẳng	 thang	 máy	 mà	 không	 ai	 nghĩ	 đến
chuyện	hỏi	cô	điều	gì	hết.	Chỉ	riêng	cái	dáng	đi	của	cô	đã	đủ	hơn
mọi	 thứ	 hộ	 chiếu	 rồi.	 Cô	 thuộc	 loại	 phụ	 nữ	 người	 ta	 có	 thể	 lăn
xuống	 cống	 rãnh	 đầy	 bùn,	 vứt	 trần	 truồng	 ra	 vỉa	 hè,	 nhưng	 vì
bản	năng	bất	cứ	người	cảnh	sát	nào	tìm	thấy	cô	cũng	không	đưa
cô	về	đồn,	không	hỏi	địa	chỉ,	mà	đưa	ngay	về	một	khách	sạn	lớn
gần	đó,	vì	từ	thượng	cổ	tới	nay,	 loại	đàn	bà	như	cô	chỉ	có	ở	đấy
thôi.	 Cô	 biết	 rõ	 điều	 đó.	 Lên	 tới	 tầng	 năm,	 cô	 đi	 theo	 hành	 lang
dài,	và	hỏi	một	cô	hầu	phòng	tay	ôm	đầy	hoa	đi	ngang	qua	đó.

—	Bà	cụ	Socrate	ở	phòng	nào?
Người	hầu	phòng	nhìn	cô,	thèm	thuồng	liếc	vào	cái	vòng	kim

cương	đeo	ở	cổ	tay	và	trả	lời:
—	Thưa	bà	ở	phòng	504.
Lơ	 đãng	 cô	 hầu	 phòng	 bị	 nhầm	 một	 số,	 sự	 nhầm	 lẫn	 có	 thể

tha	thứ	được	vì	bà	cụ	ở	hai	phòng	cạnh	nhau:	504	và	503.	Lena
mỉm	cười	cảm	ơn	cô	ta	và	tiếp	tục	đi.	Tới	trước	cửa	phòng,	cô	hơi
ngần	 ngừ:	 Nhảy	 thẳng	 vào	 những	 bí	 mật	 của	 Socrate	 có	 đúng
không?	 Cô	 bấm	 chuông.	 Một	 người	 hầu	 phòng	 mặc	 đồng	 phục,
hé	cửa	vẻ	nghi	ngờ:



—	Thưa	bà	hỏi	gì?
—	Cụ	Socrate?
Người	hầu	phòng	muốn	đóng	vội	cửa	lại.	Sợ	chồng	mình	đã	ra

lệnh	 không	 cho	 ai	 vào,	 cho	 đến	 khi	 có	 cuộc	 họp	 báo	 chí,	 Lena
nhanh	nhẹn	nói	rõ	tên	tuổi	mình:

—	Tôi	là	bà	Socrate,	và	tôi	cần	gặp	bà	mẹ	chồng	tôi	ngay	lập
tức.

Người	 hầu	 phòng	 muốn	 giảng	 giải	 rằng	 bà	 cụ	 ở	 phòng	 bên
cạnh.	Nhưng	Lena	không	để	cho	anh	ta	kịp	nói.	Cô	đẩy	cửa	vào.
Trước	 mắt	 cô	 hiện	 ra	 một	 cảnh	 tượng	 không	 thể	 ngờ	 được.	 Đồ
đạc	trong	phòng	không	còn	một	thứ	gì,	chỉ	còn	gỗ	quý	lát	tường,
thảm	 trải	 đất,	 hoa	 và	 vài	 bức	 tranh	 từ	 cuối	 thế	 kỷ	 18	 vẽ	 những
lâu	 đài	 La	 Mã	 đổ	 nát	 của	 các	 họa	 sĩ	 theo	 trường	 phái	 hoang	 tàn
muộn	 mằn,	 học	 trò	 nhớ	 thương	 và	 rạn	 nứt	 của	 Hubert	 Robert.
Trên	 một	 khoảng	 rộng	 độ	 mười	 thước	 vuông,	 thảm	 trải	 đất	 bị
một	 lớp	 dầy	 đến	 hai	 mươi	 phân	 rơm	 tươi	 và	 cỏ	 khô	 phủ	 lên.	 Ở
trung	tâm	cái	nền	cỏ	nhân	tạo	ấy,	có	một	cái	vườn	cho	trẻ	con	cỡ
lớn.	Một	người	phụ	nữ	cao	lớn	mặc	áo	choàng	trắng	đứng	tựa	vào
hàng	rào	quây	vườn.	Trong	hàng	rào,	một	con	dê	cái	đen	tuyền,
chỉ	có	một	tí	lông	trắng	trên	móng,	và	một	bà	cụ	cũng	mặc	toàn
đồ	 đen,	 cổ	 áo	 trắng,	 vài	 thứ	 đồ	 trang	 sức	 bằng	 vàng	 giản	 dị	 và
đẹp.	Bà	cụ	quỳ	vắt	sữa	cho	dê,	tay	lần	lượt	kéo	những	đầu	vú	con
dê,	 với	 một	 nhịp	 điệu	 mềm	 mại,	 đều	 đặn	 mà	 người	 ta	 quen	 vắt
mới	 có	 được.	 Tất	 cả	 những	 thành	 phần	 tản	 mạn	 ấy	 không	 phải
Lena	thấy	trước	sau	mà	là	cùng	một	lúc,	trong	cái	im	lặng	nặng
nề	chỉ	bị	cắt	đứt	bởi	tiếng	sữa	tia	dền	vào	một	cái	bình	kim	khí.
Cô	y	tá	là	người	đầu	tiên	có	phản	ứng:

—	Thưa	bà…
Lena	gạt	cô	ta	ra	một	bên:
—	Tôi	là	vợ	ông	Socrate.



Và	tiến	lại	thẳng	cái	cảnh	nên	thơ	kia,	nỗi	ngạc	nhiên	ban	đầu
đã	được	thay	bằng	một	sự	xúc	động	thật	lòng.	Bà	cụ	Athina	vẫn
tiếp	tục	vắt	sữa	hoàn	toàn	tập	trung	vào	công	việc	của	mình.	Bà
cụ	vẫn	chưa	quay	đầu	lại,	Lena	dịu	dàng	nói	với	bà	cụ,	bằng	tiếng
Hy	Lạp:

—	Thưa	bà	con	là	Helena,	con	dâu	của	bà…
Thấy	bà	cụ	vẫn	im	lặng,	Lena	nói	thêm:
—	Vợ	của	Socrate,	con	trai	cụ…
Lúc	đó,	bà	cụ	vẫn	cúi	xuống	với	công	việc	của	mình,	buông	ra

một	câu	với	cô	y	tá:
—	Vứt	cái	của	bẩn	thỉu	ấy	ra	ngoài	cho	tôi.

***
Dun	 ngơ	 ngác	 nhìn	 bà	 cụ	 già:	 Làm	 sao	 có	 thể	 như	 thế	 được

nhỉ?	 Chắc	 rằng	 bằng	 cách	 này	 hay	 cách	 khác,	 Socrate	 đã	 đánh
hơi	 được	 trò	 xuyên	 hông	 ông	 ta,	 và	 chắc	 rằng	 mụ	 Athina	 này
không	phải	là	mụ	Athina	chính	cống.

Bắt	đầu	buổi	 họp	báo,	 cô	y	tá	 đã	đề	 nghị	các	nhà	 báo	có	 mặt
nên	 lịch	 sự	 đừng	 hút	 thuốc	 lá.	 Lúc	 đầu	 thôi,	 rồi	 một	 thằng	 cha
mặt	tỉnh	như	không,	rút	tẩu	ra,	đốt	lên.	Một	cha	khác	giấu	điếu
thuốc	 vào	 lòng	 bàn	 tay,	 như	 lúc	 còn	 nhỏ	 đi	 học,	 hít	 những	 hơi
khói	 dài,	 ngon	 lành.	 Những	 người	 khác	 làm	 theo.	 Và	 lúc	 này
trong	 căn	 phòng	 bé	 nhỏ	 lại	 vì	 hơn	 bốn	 mươi	 người	 chen	 chúc,
khói	 thuốc	 dày	 đặc	 đến	 mức	 có	 thể	 lấy	 dao	 cắt	 được.	 Mọi	 người
đều	lợi	dụng	lời	mời	của	cô	y	tá	có	vị	nào	muốn	dùng	một	chút
giải	 khát	 không?	 Whisky	 Écosse,	 bia	 và	 vodka	 rót	 tràn	 trề.
Những	 người	 hầu	 phòng	 ở	 tầng	 gác	 đi	 đi	 lại	 lại,	 làm	 không	 xuể
việc,	và	bị	sai	phái	một	cách	vô	tội	vạ.

Ngồi	trong	cái	ghế	tựa,	hơi	ngà	ngà	say	vì	những	viên	thuốc
an	thần	người	ta	nhồi	nhét	quá	liều	lượng,	bà	Athina	nhìn	đám
người	 man	 rợ	 đối	 diện	 với	 mình,	 nheo	 mắt	 như	 con	 cú	 bị	 ánh



chớp	 đèn	 ảnh	 chụp	 chiếu	 vào.	 Kèm	 chặt	 hai	 bên,	 phía	 trái	 là
Maria,	phía	phải	là	người	phiên	dịch.	Đằng	sau	ghế	bành,	hai	tên
Socrate	đã	đặc	biệt	chuyển	từ	Athènes	tới.	Lệnh	cho	tất	cả:	Nếu
thấy	 bà	 Athina	 có	 biểu	 hiện	 gì	 đi	 chệch,	 lập	 tức	 đuổi	 hết	 mọi
người	ra	ngoài,	lấy	cớ	là	bà	cụ	bị	mệt.	Vả	lại,	người	phiên	dịch	đã
nói	ngay	từ	đầu	cuộc	họp	báo	là	bà	cụ	Socrate	vừa	ốm	khỏi,	rằng
bà	cụ	rất	yếu,	rằng	cái	chuyện	làm	cho	choáng	váng	vừa	rồi	cộng
với	cái	mệt	mỏi	tự	nhiên	của	người	già	đã	làm	giảm	sức	đề	kháng
của	 bà	 cụ.	 Người	 phiên	 dịch	 là	 một	 anh	 chàng	 bé	 nhỏ	 trẻ	 tuổi,
đeo	 kính	 gọng	 thép,	 vẻ	 đàng	 hoàng,	 lịch	 sự,	 tóc	 cắt	 ngắn,	 mắt
tròn,	 thái	 độ	 bàng	 quan.	 Thực	 tế	 thì	 anh	 ta	 chẳng	 bàng	 quan
chút	nào.	Bề	ngoài	chẳng	lộ	ra	cái	gì,	nhưng	bên	trong	thì	mở	cờ
trong	 bụng,	 vì	 tự	 nhiên	 hắn	 ta	 thành	 giàu	 có.	 Nếu	 mọi	 chuyện
diễn	ra	tốt	đẹp,	nghĩa	là	đúng	như	người	ta	yêu	cầu,	phải	diễn	ra,
thì	 sau	 khi	 kết	 thúc	 cuộc	 họp	 báo	 anh	 ta	 sẽ	 có	 được	 một	 khoản
tiền	lớn	đủ	để	anh	ta	sống	ba	mươi	năm	không	phải	làm	gì	hết,
chỉ	bằng	lĩnh	lãi	suất	của	số	tiền	đó	gửi	ngân	hàng.

Anh	ta	đã	được	chính	Nhà	Tiên	Tri	ở	Cascais	chọn.	Ông	ta	cần
phải	cho	anh	ta	biết	bí	mật	nếu	muốn	anh	ta	đóng	vai	của	mình
một	cách	hoàn	hảo.	Nhà	Tiên	Tri	đã	giáo	huấn	cho	anh	liền	hai
tiếng	đồng	hồ,	trước	khi	một	chiếc	máy	bay	đến	đón	anh	đi	Paris,
nơi	 anh	 ta	 sẽ	 thi	 thố	 tài	 năng.	 Lúc	 này,	 anh	 ta	 có	 vẻ	 làm	 được
việc.	Công	việc	của	anh	ta	được	sự	thụ	động	của	bà	cụ	Athina	bị
nhồi	 nhét	 suốt	 mấy	 ngày	 hôm	 nay	 toàn	 thuốc	 an	 thần,	 đỡ	 cho
một	phần.	Bị	những	câu	hỏi	ào	ào	đổ	xuống	đầu,	anh	ta	vẫn	thản
nhiên,	 chỉ	 dịch	 những	 câu	 hỏi	 cho	 bà	 cụ	 Athina	 và	 dịch	 những
câu	 trả	 lời	 cho	 các	 nhà	 báo.	 Có	 điều	 là	 giữa	 những	 câu	 hỏi	 và
những	 câu	 trả	 lời	 đó,	 anh	 ta	 hoàn	 thành	 nhiệm	 vụ	 của	 anh	 ta,
làm	 cái	 trò	 thích	 hợp	 với	 anh	 ta,	 khẳng	 định	 một	 cách	 thản
nhiên	 những	 điều	 ngược	 hẳn	 với	 lời	 bà	 cụ	 vừa	 nói,	 hoặc	 hỏi



ngược	lại	những	câu	hỏi	của	nhà	báo.	Nếu	có	một	người	khác	anh
ta,	biết	tiếng	Hy	Lạp	trong	căn	phòng	503,	thì	người	ấy	sẽ	nghe
được	như	sau:

Nhà	báo:	Bà	cụ	có	yêu	con	trai	không?
Phiên	dịch	(với	bà	cụ	Athina)	-	Tại	sao	cụ	lại	ghét	ông	Socrate?
Bà	 cụ	 Athina	 (với	 phiên	 dịch)	 -	 Nó	 là	 một	 thằng	 bại	 hoại	 hư

hỏng.
Phiên	dịch	(với	nhà	báo)	-	Bà	cụ	rất	quý	con	trai	bà	cụ.
Kiểu	đối	thoại	của	hai	người	điếc	đặc	ấy	diễn	ra	suốt	hai	tiếng

đồng	hồ	trong	hàng	trăm	câu	hỏi	đi	hết	theo	đúng	hướng	Socrate
mong	 muốn.	 Nhưng	 ngoài	 Maria	 và	 hai	 vệ	 sĩ	 không	 ai	 có	 thể
đánh	giá	nổi	cuộc	phao	tin	nhảm	tuyệt	diệu	của	tay	phiên	dịch
bé	nhỏ	kia.

Dun	 mang	 máng	 thấy	 có	 chuyện	 gì	 bí	 ẩn	 bên	 trong.	 Anh
không	chịu	chấp	nhận	cái	sự	thật	ấy,	cái	sự	thật	làm	mất	toi	sự
chiến	 thắng	 của	 anh,	 mất	 toi	 những	 công	 sức	 cố	 gắng	 và	 chắc
chắn	 sẽ	 làm	 anh	 và	 Kallenberg	 giận	 nhau.	 Anh	 đứng	 ở	 mãi	 tít
cuối	phòng,	rình	kẽ	hở	xuất	hiện.	Nhưng	không	có	kẽ	hở.	Anh	rất
khó	can	thiệp	trực	tiếp.	Anh	không	muốn	tự	mình	liều	lĩnh	lãnh
lấy	 trách	 nhiệm	 làm	 cho	 người	 ta	 quá	 chú	 ý	 tới	 mình	 bằng
những	 câu	 hỏi	 không	 hợp	 thời	 và	 quá	 chính	 xác	 đang	 đốt	 cháy
đôi	môi	anh	ta.

Không	thể	dừng	được	nữa,	anh	hỏi	nhỏ	với	người	nhiếp	ảnh:
—	Đề	nghị	người	phiên	dịch	cho	xem	hộ	chiếu	của	mụ	kia.
Bob	-	ngang	ngược	và	mắt	châm	biếm	-	chuyển	ngay	đề	nghị

đó.	 Người	 phiên	 dịch	 có	 vẻ	 hơi	 choáng,	 nhưng	 hướng	 về	 phía
Maria	và	đề	nghị	cô	ta	đi	lấy	hộ	tài	liệu	đó.	Maria	ra	khỏi	phòng
khách,	vào	phòng	ngủ	và	trở	lại,	tay	cầm	hộ	chiếu.	Cô	ta	đưa	hộ
chiếu	 cho	 người	 phiên	 dịch.	 Và	 từ	 tay	 nọ	 tới	 tay	 kia	 cho	 tới	 tay
Raph	 Dun.	 Dun	 xem	 xét	 hộ	 chiếu	 rất	 lâu.	 Không	 thể	 cãi	 được,



đúng	là	hộ	chiếu	thật,	có	dấu	của	nhiều	nước.
Tất	 nhiên,	 Dun	 không	 biết	 được	 hộ	 chiếu	 đã	 được	 làm	 giả	 ở

Londres,	cách	đây	hai	ngày.	Bọn	chuyên	làm	hộ	chiếu	giả	đã	đòi
giá	rất	cao	để	tạo	ra	công	trình	nghệ	thuật	ấy.	Chết	nửa	cõi	lòng.
Dun	đưa	hộ	chiếu	cho	người	bên	cạnh.	Người	này	lại	chuyền	đi,
theo	hướng	ngược	lại,	cho	tới	địa	điểm	xuất	phát	là	cô	Maria.	Và
tiếp	theo	ngay	sự	im	lặng	của	khung	cảnh	đó	là	một	sự	kiện	bất
ngờ:	Người	ta	nghe	thấy	tiếng	dê	kêu	be	be.	Thế	là	những	người
có	mặt	ở	đó	phá	lên	cười.	Người	nọ	nhìn	người	kia	xem	có	đúng	là
nghe	 thấy	 thế	 thật	 không.	 Mọi	 cái	 đầu	 quay	 lại	 phía	 bức	 tường
hình	 như	 vừa	 phát	 ra	 tiếng	 dê	 kia.	 Rồi	 tất	 cả	 lại	 quay	 về	 phía
người	 phiên	 dịch.	 Suốt	 từ	 đầu	 buổi	 họp	 báo,	 lần	 đầu	 tiên	 thấy
anh	ta	tủm	tỉm	cười.	Anh	ta	phác	một	cử	chỉ	bất	lực	và	thú	thật:

—	 Thưa	 các	 vị,	 nếu	 muốn	 được	 giải	 thích	 thì	 xin	 yêu	 cầu
khách	sạn	Ritz	giải	thích.	Xin	đừng	yêu	cầu	cụ	Socrate,	cụ	ấy	đã
giải	thích	quá	nhiều	rồi.

Nhiều	tiếng	cười	lại	phá	lên,	và	các	nhà	báo	lao	ra	ngoài	cửa,
chẳng	thèm	chào	gì	hết.	Họ	đã	moi	được	hết	chuyện	họ	muốn	ở
bà	cụ.	Trò	nhảy	múa	đã	chấm	dứt,	xin	chào.	Maria	phải	cắn	chặt
môi	để	khỏi	phá	lên	cười	khi	hình	dung	thấy	con	“Lông	Lá”	trốn
thoát	khỏi	hàng	rào	vây	quanh,	đang	gặm	tấm	thảm	len	trải	đất.

***
—	Kẻ	gieo	gió	tất	phải	gặp	bão.
Nói	rồi,	Nhà	Tiên	Tri	ở	Cascais	nháy	mắt	đồng	lõa	với	Socrate.

Còn	Socrate	không	phải	không	biết	đùa,	nhất	là	những	lúc	ông	ta
thắng	 và	 vui	 vẻ.	 Nhưng	 có	 thật	 người	 đối	 diện	 với	 ông	 ta	 đùa
không?	 Socrate	 chưa	 bao	 giờ	 phán	 đoán	 được	 xem	 “người	 phù
thủy”	của	mình	tuôn	ra	những	câu	phương	ngôn,	tục	ngữ	ấy	để
nói	thẳng	hay	nói	queo.	Đôi	khi	ông	ta	cảm	thấy	Nhà	Tiên	Tri	bị
rơi	mặt	nạ	xuống	rất	nhanh,	thoát	qua,	trong	một	câu,	một	ý	trả



lời	hơi	sắc	sảo	hoặc	hài	hước	nhưng	điều	đó	qua	nhanh	đến	mức
Socrate	không	bao	giờ	dám	chắc	rằng	mình	không	ngủ	mơ.

Về	 phía	 mình,	 Nhà	 Tiên	 Tri	 đã	 học	 được	 kinh	 nghiệm	 là
không	bao	giờ	từ	trên	cao	bước	xuống	mặt	đất.	Không	bao	giờ	để
lộ	chuyện	đời	tư,	không	bao	giờ	tỏ	vẻ	nghi	ngờ,	không	bao	giờ	để
khách	hàng	bấu	víu	vào	chỗ	nào	được,	nếu	không	để	mất	quyền
uy	 đối	 với	 họ.	 Trước	 hết,	 đối	 với	 họ,	 phải	 trưng	 ra	 một	 niềm
thông	 cảm	 đầy	 thiện	 chí,	 nhưng	 đừng	 có	 rơi	 vào	 cái	 cạm	 bẫy
luôn	luôn	mở	sẵn	của	tình	bạn	sẻ	cửa	sẻ	nhà.	Ông	ta	là	một	người
tình	 cảm,	 nhiều	 lúc	 thấy	 xót	 xa	 vì	 chính	 thái	 độ	 ấy,	 thái	 độ	 do
đạo	đức	nghề	nghiệp	áp	đặt	cho	ông	ta.	Có	những	ngày	ông	ta	chỉ
muốn	 không	 phải	 bói	 bài	 cho	 người	 khách	 ấy,	 mà	 đi	 uống	 với
người	ấy	một	chai	rượu,	tán	chuyện	văn	chương,	triết	học,	thần
học,	bất	cứ	chuyện	gì	ngoài	số	tử	vi	và	tướng	số.	Ngoài	những	lợi
lộc	vật	chất	khổng	lồ	mà	nghề	của	ông	đã	mang	lại	cho	ông,	vị	trí
của	ông	đang	có	nhiều	điều	bất	lợi.	Trước	hết	là	tất	cả	những	lời
tràng	giang	đại	hải	nói	về	mình	mà	ông	bắt	buộc	phải	câm	lặng,
tuy	ông	thích,	gần	như	khắc	khổ,	được	phóng	chúng	ra.	Cái	nghề
buôn	 bán	 trên	 sự	 hoang	 mang	 của	 kẻ	 khác,	 làm	 ông	 chẳng	 còn
một	sự	tin	tưởng	vững	chắc	nào	hết,	nếu	chẳng	may	ông	lo	lắng
hay	băn	khoăn	thì	ai	là	người	làm	cho	ông	yên	tâm	đây?

—	Anh	bạn	thân	mến	ạ,	chiến	thuật	của	anh	bậc	thầy,	suốt	từ
lúc	khởi	đầu	cho	đến	cuối.	Tôi	đoán	anh	có	đọc	báo	chứ?

Socrate	giương	cao	trang	nhất	của	tờ	Diễn	Đàn:	“Những	điều
bí	 mật	 của	 chiến	 tranh	 giành	 vàng	 đen”.	 Để	 thoát	 ra	 khỏi	 bước
khốn	khổ	đã	đăng	một	tin	thất	thiệt,	các	báo	hàng	ngày	Phương
Tây	cố	tình	cường	điệu	lên	theo	kiểu	“chúng	tôi	đã	mắc	lừa”.	Ai
lừa?	Họ	không	nói	chính	xác.	Nhưng	làm	người	ta,	qua	bản	thân
Socrate,	đoán	rằng	họ	là	nạn	nhân	của	cuộc	chiến	tranh	giữa	các
tập	đoàn	tư	bản	dầu	lửa.	Câu	chuyện	bắt	đầu	như	một	tin	vặt	hạ



đẳng,	 bây	 giờ	 lại	 thành	 ra	 có	 tầm	 vóc	 quốc	 tế.	 Người	 ta	 cố	 tình
khen	 ngợi	 sự	 thật	 thà	 trong	 nghề	 nghiệp	 của	 Socrate.	 Những
“tập	 đoàn	 đối	 nghịch”	 đã	 tự	 hạ	 thấp	 đến	 mức	 tự	 bịa	 ra	 và	 dựng
lên	hoàn	toàn	cái	chuyện	hư	cấu	bà	mẹ	bị	bỏ	rơi	và	đứa	con	bất
hiếu,	để	làm	mất	danh	dự	Socrate.	Tiếp	theo	là	những	xin	lỗi,	và
những	 bức	 ảnh	 chụp	 bà	 cụ	 Athina	 ở	 trong	 khách	 sạn	 Ritz	 tại
Paris.	Bà	cụ	đến	đây	để	dạo	phố	sắm	sửa	lặt	vặt.	Trong	ảnh,	bà	cụ
đeo	đồ	nữ	trang	rất	đẹp	do	ông	con	trai	biếu	nhân	dịp	sinh	nhật
của	bà	cụ	gần	đây.	Không	những	Socrate	được	rửa	sạch	mọi	vết
nhơ,	 mà	 người	 ta	 còn	 ca	 ngợi	 ông	 về	 thái	 độ	 đúng	 đắn	 và	 can
đảm	 đối	 phó	 với	 chuyện	 bôi	 xấu	 vô	 tình	 kia	 -	 đừng	 gán	 việc	 đó
cho	các	nhà	báo.	Thiện	ý	của	họ	đã	bị	“đánh	bất	ngờ”.

Thật	ra,	các	luật	sư	của	Socrate	đã	phải	làm	dữ	để	những	bản
cải	chính	phải	đăng	ngay.	Họ	dọa	trừng	trị	mạnh	hết	người	này
đến	người	kia.	Những	người	phụ	trách	các	tờ	báo	lớn	hàng	ngày
đã	phải	họp	những	cuộc	họp	sóng	gió	kéo	dài,	để	quyết	định	xem
nên	 làm	 gì.	 Rất	 căm	 uất,	 nhưng	 họ	 đành	 phải	 chịu	 thua	 và	 viết
những	bài	cải	chính	khốn	nạn	kia	làm	họ	trở	thành	những	thằng
ngốc.	Việc	tất	cả	đều	chui	vào	rọ	cũng	không	ai	an	ủi	họ	chút	nào
về	 chuyện	 bị	 làm	 nhục	 ấy.	 Từ	 Rome	 đến	 Amsterdam,	 từ	 Paris
đến	 Munich,	 điện	 thoại	 đã	 réo	 lên	 để	 tìm	 cho	 ra	 kẻ	 nào	 là	 thủ
phạm	 đã	 gây	 ra	 tai	 họa	 lớn	 lao	 này.	 Nhưng	 ở	 hãng	 S.I.A	 tại
Londres	 -	 hãng	 Scoop	 International	 Agency	 (Hãng	 Quốc	 Tế
Thông	Tin	Nhanh	Nhất),	nơi	mà	mọi	lời	than	phiền	cáu	kỉnh	tập
trung	tới,	Mike	đã	xây	một	cái	đập	chặn	đứng	lại	hết,	nhất	định
không	chịu	lộ	tên	của	người	đưa	tin.	Sự	đánh	giá	mỏng	manh	đối
với	uy	tín	của	Dun	không	phải	là	nguyên	nhân.	Nhưng	chính	là
sự	 thèm	 khát	 trả	 thù	 ghê	 gớm	 của	 Mike	 không	 muốn	 ai	 chia	 sẻ
với	hắn	hết.	Tất	nhiên	công	ty	S.I.A	phải	trả	lại	những	món	tiền
đã	thu	và	sẽ	kết	thúc	câu	chuyện	làm	ăn	béo	bở	này,	chưa	kể	đến



những	 thiệt	 hại	 tinh	 thần,	 sự	 mất	 tín	 nhiệm	 lâu	 dài…	 Mọi
chuyện	sẽ	phải	trả	giá	hết.

—	Còn	bây	giờ?
Socrate	nở	một	nụ	cười	thân	mật:
—	Bây	giờ	làm	sao?
—	Ông	định	làm	gì	nữa?	Ông	định	tiến	công	cái	gì	nữa?
—	Thế	giới	rất	lớn,	biển	rất	rộng.
—	Ông	có	tin	vào	lão	tiểu	vương	ấy	không?
—	Hoàn	toàn	không.	Lão	ta	là	một	tên	đầy	ảo	tưởng,	một	tên

cuồng	tín.	Nhưng	tôi	lại	tin	ở	cái	tính	mê	tiền,	mê	quyền	lực	của
hắn.	Khi	nào	hắn	được	tiền	và	hy	vọng	có	quyền	lực,	hắn	sẽ	yên
và	tôn	trọng	hợp	đồng.

—	Cái	đó	chưa	đủ.
—	Ông	muốn	nói	gì?
—	Ông	cần	buộc	chặt	lão	ta	vào	ông	hơn	nữa.	Để	tới	khi	hắn

muốn	 phá	 hợp	 đồng,	 hắn	 cũng	 không	 phá	 nổi	 nữa	 kia.	 Ông
tưởng	Kallenberg	chịu	bỏ	cuộc	ngay	như	thế	này	hay	sao?

—	Không.
—	 Ta	 cần	 hành	 động	 rất	 nhanh,	 để	 Kallenberg	 không	 chớp

được	thời	cơ	trước	chúng	ta.
—	 Hắn	 còn	 có	 thể	 làm	 gì	 nữa?	 Hiện	 nay	 hắn	 là	 người	 ngoài

cuộc	rồi.
—	 Ông	 tưởng	 thế	 thôi.	 Điều	 không	 thu	 được	 bằng	 thuyết

phục,	 Kallenberg	 có	 thể	 thu	 lấy	 bằng	 nhiều	 cách	 khác.	 Lão	 tiểu
vương	có	thể	có	những	nhược	điểm.	Người	anh	rể	của	ông	có	thể
tiến	công	vào	những	điều	ấy.

—	Tôi	đã	nắm	hợp	đồng	trong	tay.
—	Đối	với	người	ấy,	hợp	đồng	chỉ	 là	một	tờ	giấy,	một	con	số

không.
—	Nếu	vậy	thì	phải	làm	gì	nữa	đây?



—	Thằng	cha	ấy	cai	trị	ra	sao?
—	Lão	ta	có	một	thứ	quyền	lực	tôn	giáo	và	có	thế	lực	đối	với

những	tiểu	vương	khác	ở	khu	vực	đó.
—	Dựa	trên	cái	gì?
Socrate	nhìn	thấy	Nhà	Tiên	Tri	định	làm	gì	rồi.	Quả	là	khôn

khéo	thật.	Ông	trả	lời:
—	Dựa	vào	một	cuộc	sống	khổ	hạnh,	một	thứ	gọi	là	không	vụ

lợi,	một	cái	nhãn	hiệu	có	thể	gọi	tên	là	sự	trong	sạch.
—	Ông	hoàn	toàn	đúng	chứ?
—	Suýt	soát.
—	Ông	thấy	đấy,	bao	giờ	cũng	có	phương	pháp.
—	Đúng	rồi,	nhưng…	như	thế	nào?
—	Tôi	cần	phải	bói	một	quẻ	bài	và	xem	lại	số	tử	vi	của	ông	để

biết	 lúc	 nào	 thuận	 lợi	 nhất.	 Sau	 đó	 ta	 sẽ	 bàn	 chi	 tiết	 trận	 đánh
này.	Và	tôi	xin	bảo	đảm	với	ông,	lần	này	ông	sẽ	nắm	chắc	lão	ta.

—	Ông	có	tin	rằng	Kallenberg	cũng	có	thể	nghĩ	giống	như	thế
không?

—	Chưa	đâu.	Nhưng	độ	tám	hoăc	mười	ngày	nữa,	ông	ta	cũng
có	thể	có.	Thà	rằng	mình	làm	trước.	Nào,	ta	thử	xem…

Bằng	một	động	tác	mềm	mại,	Nhà	Tiên	Tri	trải	những	con	bài
lên	trên	tấm	dạ	đỏ	phủ	bàn	tiên	đoán.	Socrate	nhìn	ông	ta	như	bị
thôi	 miên,	 khát	 khao	 muốn	 biết	 số	 phận	 mình	 được	 xào	 xáo	 ra
sao.
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uốt	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ,	mọi	chuyện	đều	có	thể
biến	thành	cái	cớ	để	Kallenberg	nổi	những	trận	lôi	đình
làm	ông	ta	rã	rượi,	mặt	tím	ngắt,	sắp	sửa	ngất	đi.	Những

người	xung	quanh	ông,	tuy	đã	quen	với	những	trận	bực	tức	hung
hãn	 như	 thế,	 cũng	 chưa	 thấy	 ông	 trong	 tình	 trạng	 ấy	 bao	 giờ.
Người	nào	người	ấy	im	hơi	lặng	tiếng,	len	lén	đi	lại	và	cố	hết	sức
để	 khỏi	 phải	 tiếp	 xúc	 với	 ông.	 Ông	 vẫn	 còn	 ở	 Londres,	 khi	 ông
đọc	báo,	tiếng	vang	của	cá	nhân	ông	thất	bại,	sự	choáng	sâu	đến
độ	 làm	 ông	 thẫn	 thờ,	 tạo	 ra	 một	 cái	 im	 lặng	 ghê	 gớm	 ở	 nơi	 mà,
đáng	lẽ	ra,	người	ta	chờ	đợi	một	sự	bùng	nổ.	Kallenberg	tự	giam
mình	trong	phòng	làm	việc,	bị	sự	thất	bại	làm	cho	mê	muội	như
say	 ma	 tuý,	 không	 còn	 sức	 để	 tìm	 ra	 nguyên	 nhân	 hoặc	 rút	 ra
một	bài	học	nào	nữa.	Nhất	thời	thôi.

Một	 giờ	 sau,	 ông	 tỉnh	 cơn	 mê,	 cho	 người	 đi	 tìm	 Dun.	 Tìm
không	 thấy,	 và	 thiếu	 cái	 để	 trút	 nỗi	 giận	 dữ	 của	 mình,	 lao	 như
một	 con	 bò	 đực	 vào	 phòng	 của	 Irène,	 ông	 thấy	 cô	 ta	 đang	 trần
truồng	 nằm	 ngửa	 trên	 giường,	 gối	 đệm	 lộn	 xộn.	 Mặt	 cô	 ta	 phủ
một	lớp	bùn	nuôi	da	mặt.	Chẳng	có	gì	đáng	trách	về	chuyện	đó
cả	nhưng	ông	không	muốn	mất	thời	giờ	tìm	một	cái	cớ	đáng	giá
nữa.

Ông	thét	vào	tai	cô	ta.
—	Tôi	đang	sắp	khánh	kiệt	gia	tài,	người	ta	đòi	nợ	tôi	khắp	các

ngả,	người	ta	âm	mưu	hại	tôi.	Thế	mà	tất	cả	những	gì	tôi	tìm	ra
để	giúp	đỡ	tôi	lại	là	cái	ủ	mõm	của	cô	vào	thứ	phân	này	à?

Irène	 khoái	 trá	 rợn	 người	 khi	 được	 nghe	 cái	 tin	 kia:
Kallenberg	 đang	 khốn	 khổ.	 Có	 kẻ	 tỏ	 ra	 là	 bậc	 thầy	 của	 hắn,	 đã
làm	câm	cái	họng	không	chịu	nổi	của	hắn	lại,	đã	trị	được	hắn	rồi.
Cô	trả	lời:



—	Ai	đòi	nợ	anh,	ai	làm	anh	khánh	kiệt,	anh	yêu?	Nói	hết	cho
em	nghe	đi!

Vừa	 nói,	 cô	 vừa	 ngồi	 dậy,	 mò	 mẫm	 xung	 quanh	 để	 tìm	 một
cái	khăn	bông,	tưởng	là	tìm	thấy	khi	nắm	được	cái	áo	dài	trắng
của	tiệm	may	Dior	mà	cô	vừa	cởi	ra	lúc	nãy,	rồi	đưa	lên	lau	mặt.
Dần	 dần	 qua	 lớp	 bùn	 mỏng	 dính	 trên	 mi	 mắt,	 nhìn	 thấy	 bóng
Kallenberg.	 Cô	 liền	 bị	 một	 quả	 đấm	 vào	 sườn	 làm	 cô	 nghẹt	 thở.
Kallenberg	thét	sùi	bọt	mép:

—	Con	bò	cái	béo	ị	này!	Mày	không	thấy	mày	chùi	bằng	cái	gì
đấy	à?

Irène	chụp	lấy	cơ	hội	để	làm	ông	nổi	nóng	hơn	nữa,	để	thắng
điểm	ông.	Đau	quá,	phải	nhăn	mặt	dưới	lớp	bùn,	cô	lại	làm	ra	vẻ
nghịch	ngợm,	mắng	yêu	Kallenberg:

—	Anh	yêu,	nếu	anh	có	khó	khăn	thật,	thì	lúc	này	không	phải
là	lúc	tán	hươu,	tán	vượn	nữa.	Kể	hết	cho	em	nghe	đi.

Kallenberg	 mất	 nốt	 chút	 tự	 chủ	 còn	 xót	 lại,	 lại	 đấm,	 lần	 này
vào	dạ	dày:

—	À!	Mày	tưởng	tao	tán	hươu	tán	vượn	à?	Này!	Đồ	cứt	khô.
Tức	khắc	cái	tình	thế	hung	bạo	được	nung	nóng	lên	bởi	thái

độ	của	Irène,	lại	kích	động	ông,	như	hệt	mỗi	lần	ông	thấy	có	một
kẻ	thù	nằm	chịu	chết	trong	tay	ông,	dù	chính	là	vợ	ông.	Ông	nắm
chặt	lấy	một	bên	vú	của	Irène	xoắn	lại.	Irène	thét	lên	một	tiếng
thất	thanh,	nhưng	vẫn	cố	thử	lần	cuối	cùng	nữa:

—	Mỗi	lần	anh	thèm	muốn	em,	là	em	rất	thích…
Và	bị	thêm	một	quả	đấm	thình	lình,	đau	không	chịu	nổi	nữa,

cô	thét	lên	the	thé:
—	 Đồ	 đểu!	 Đồ	 bẩn	 thỉu!	 Đồ	 xúc	 vật!	 Tao	 muốn	 cho	 người	 ta

đạp	vỡ	mồm	mày.	Tao	muốn	cho	người	ta	cướp	hết	của	mày	tới
đồng	xu	cuối	cùng.	Tao	muốn	người	ta	đâm	thủng	bụng	mày!

Nụ	cười	lại	hiện	trên	môi	Con	Yêu	Râu	Xanh:



—	 Tuyệt!	 Thế	 này	 thì	 ít	 nhất	 tao	 còn	 nhìn	 thấy	 bộ	 mặt	 thật
của	mày.	Đây	mới	là	mày	chính	cống.

Và	 ông	 đi	 ra	 khỏi	 phòng,	 trong	 lúc	 Irène	 nức	 nở	 khóc,	 điên
cuồng	xé	tan	tấm	áo	mà	cô	ta	vừa	bôi	bẩn.	Ông	trở	lại	phòng	làm
việc,	gọi	điện	nhiều	lần	để	tiến	hành	một	cách	kín	đáo	cuộc	điều
tra	của	ông.

***
Về	cái	“vụ”	này,	một	trong	những	tờ	báo	đã	viết	một	bài	ngắn:

“Ai	 có	 lợi	 trong	 tội	 ác	 ấy”,	 người	 ta	 tuyệt	 đối	 không	 nói	 đến
Kallenberg,	chỉ	trừ	để	nhắc	lại	rằng	chính	ông	cũng	là	nạn	nhân
của	một	vụ	om	xòm	do	những	kẻ	khác	gây	ra	mấy	ngày	trước.	Có
phải	 là	 hành	 động	 của	 một	 số	 cực	 tả	 nhằm	 làm	 sụp	 uy	 tín	 của
những	người	là	trụ	cột	nền	kinh	tế	thế	giới	không?	Hay	mưu	mô
chính	trị?	Hay	là	cuộc	chiến	tranh	giữa	các	chủ	tàu?	Người	ký	tên
bài	 báo	 tự	 hỏi	 nhiều	 lần,	 đặt	 nhiều	 giả	 định,	 mà	 không	 có	 giả
định	nào	đúng	hết,	vì	đã	bỏ	vào	cùng	một	rọ	“nạn	nhân”	những
kẻ	 đích	 thực	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 cuộc	 phá	 hoại	 lẫn	 nhau:
Socrate	và	Kallenberg.	Ít	nhất	về	mặt	đó,	Con	Yêu	Râu	Xanh	còn
yên	tâm:	Người	ta	không	ngờ	Socrate	đã	phá	bĩnh	cái	đêm	Noël
xinh	đẹp	của	ông,	cũng	như	không	ngờ	Kallenberg	đã	khai	quật
bà	mẹ	Socrate	lên.	Tạm	thời,	mọi	chuyện	vẫn	còn	ở	trong	phạm
vi	gia	đình.

Đến	tối,	Con	Yêu	Râu	Xanh	quyết	định	ngày	hôm	sau	đi	Côte
d’Azur,	cùng	với	Irène.	Trong	cái	vịnh	của	nhà	tỉ	phú,	sau	Eden
Roc,	giữa	Cannes	và	Antibes,	ông	có	một	biệt	thự	rất	đẹp	mà	ông
hầu	như	chưa	hề	đặt	chân	tới.	Ông	nghĩ	rằng	tới	đó	vào	thời	kỳ
mà	 bọn	 “được	 nghỉ	 hè	 có	 lương”	 sắp	 kết	 thúc	 những	 ngày	 nghỉ
buồn	tẻ	của	họ,	thì	ông	sẽ	làm	cho	không	ai	chú	ý	tới	những	kế
hoạch	trả	thù	ông	đang	nung	nấu.	Ông	cần	đóng	vai	người	chồng
chung	 thủy	 để	 có	 thời	 gian	 nghiền	 ngẫm	 cuộc	 phản	 kích.	 Irène



được	yêu	cầu	đi	ngay	buổi	sáng,	Kallenberg	thấy	cần	thu	xếp	một
vài	chi	tiết	trước	khi	lên	máy	bay	vào	buổi	chiều.

Khi	 ông	 tới	 Nice,	 một	 chuyện	 kỳ	 quặc	 đã	 xảy	 ra	 với	 ông	 mà
sau	này	ông	cho	rằng	do	cơn	giận	dữ	bị	nén	lại	của	ông	gây	nên.
Người	lái	xe	của	ông	đứng	đợi	ông	ở	phòng	ngoài	của	sân	bay,	xin
lỗi	phải	đón	ông	bằng	một	xe	hơi	thuê.	Anh	ta	đã	nghe	thấy	một
tiếng	kỳ	lạ	trong	máy	chiếc	xe	Cadillac	và	đã	đưa	nó	cho	người	ta
kiểm	tra	lại	máy.

Kallenberg	hỏi:
—	Bao	giờ	thì	xong?
Người	lái	xe	sửng	sốt	vì	một	câu	hỏi	như	vậy.	Chủ	anh	chưa

bao	giờ	nhúng	mũi	vào	những	trò	ranh	của	việc	quản	lý.
—	Thưa	ông,	hiện	nay	đã	xong,	tôi	vừa	gọi	điện	cho	họ.	Tôi	sẽ

tới	lấy	xe	ngay	sau	khi	đưa	ông	về	tới	nhà.
—	Ta	cùng	đi	lấy	ngay	lập	tức.
Ngạc	nhiên,	người	lái	xe	không	có	ý	kiến	gì,	và	lái	xe	về	phía

Nice.	Tới	nơi	rửa	xe,	anh	đề	nghị	Con	Yêu	Râu	Xanh	đợi	anh,	và
chạy	 thật	 nhanh	 lên	 các	 tầng	 gác	 trên	 để	 lấy	 lại	 cái	 xe	 Cadillac.
Kallenberg	 bước	 ra	 ngoài	 xe	 cho	 khỏi	 cuồng	 chân,	 lơ	 đãng	 nhìn
những	 người	 lau	 xe	 Bentley.	 Sau	 năm	 phút.	 Đột	 nhiên	 bực	 bội,
ông	chạy	lên	tận	tầng	bốn	phát	hiện	ra	người	lái	xe	của	ông	đang
kẹt	 trong	 một	 chỗ	 rẽ	 vòng	 ở	 đường	 cho	 xe	 đi	 xuống.	 Hất	 tay,
Kallenberg	 ra	 lệnh	 cho	 người	 lái	 xe	 nhường	 chỗ	 cho	 ông.	 Ngồi
vào	chỗ	người	lái,	ông	bắt	đầu	lái	cho	chiếc	Cadillac	ra	khỏi	đoạn
kẹt,	 quặt	 sang	 phải,	 sang	 trái,	 tiến	 lên,	 lùi	 lại,	 mà	 không	 có	 kết
quả	gì	đáng	kể.	Để	giúp	cho	ông	trong	việc	lái,	người	lái	xe	định
làm	hiệu	cho	ông,	điều	làm	cho	Kallenberg	phật	ý,	bực	mình	vì
đã	 thất	 bại	 ở	 một	 việc	 một	 người	 khác	 không	 thành	 công.	 Ông
hét	 lên	 một	 câu	 gì	 đó	 qua	 cửa	 kính	 xe	 mà	 người	 lái	 xe	 không
nghe	 thấy,	 vì	 động	 cơ	 đột	 nhiên	 gầm	 lên.	 Cáu	 đến	 nổ	 tung	 lên,



Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 giật	 rách	 tấm	 chắn	 bùn	 trước	 của	 chiếc	 xe
Jaguar	làm	kẹt	xe	ông	để	ra	khỏi	hẳn	chỗ	kẹt,	ông	muốn	dùng	lại
cần	 số	 tự	 động,	 làm	 cho	 350	 mã	 lực	 của	 chiếc	 xe	 gầm	 lên.	 Ông
nhầm	 một	 số	 và	 cài	 số	 lui,	 như	 một	 tên	 lửa,	 chiếc	 xe	 Cadillac
chồm	lên	trong	xưởng	sửa	xe,	tiếng	bánh	hú	lên	và	chỉ	trong	tích
tắc	đồng	hồ,	nó	đã	vượt	qua	tầng	gác	phá	thủng	bức	tường	thủy
tinh,	sau	khi	đã	đâm	gãy	cái	chắn	bảo	vệ	rất	nặng.	Trên	đà	lao	đi,
chiếc	xe	điên	ấy	bắn	ra	mặt	ngoài	của	tòa	nhà	trên	cao,	cách	mặt
đường	hai	mét,	đuôi	xe	mỗi	lúc	một	chúc	dần	xuống	từ	từ	nhào
lăn	một	cách	đáng	sợ,	làm	cho	khách	bộ	hành	hoảng	hồn.

Đúng	lúc	rơi	xuống,	chiếc	xe	bị	móc	lại	lơ	lửng	ở	cái	dầm	sắt	bị
đâm	cong	của	hàng	rào	bảo	vệ.	Ra	khỏi	cơn	ác	mộng,	người	lái	xe
từ	nãy	không	có	thời	giờ	kịp	động	đậy,	vội	lao	tới	cứu	Kallenberg.
Anh	cúi	xuống	lỗ	thủng	to	tướng	ở	cửa	và	qua	kính	chắn	gió	nát
vụn,	thấy	ông	chủ	anh	ta	mặt	tái	mét,	đầy	máu,	nín	thở	như	sợ
chiếc	 xe	 tuột	 xuống.	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 nhìn	 anh	 lái	 xe	 với	 đôi
mắt	đờ	đẫn	và	dò	hỏi.

—	Thưa	ông,	ông	có	thể	ra	được…	Chậm	thôi…	Xe	không	rơi
được	đâu…

Kallenberg	bò	ra,	chưa	tin	là	thực.
—	Ông	cứ	ra	đi…	xin	cầm	lấy	tay	tôi.
Ông	 bám	 vào	 tay	 anh	 ta,	 chui	 ra	 khỏi	 những	 mảnh	 vụn	 của

chiếc	xe,	và	đặt	chân	xuống	đất.	Nín	thít,	những	người	làm	trong
xưởng	xe	quây	lấy	ông,	ông	không	cần	nhìn	họ.	Ông	chỉ	nói	với
người	lái	xe:

—	Giải	quyết	các	chi	tiết	với	các	ông	ấy,	Hubert.	Trả	tiền	đền
hết.

Ông	lắc	lắc	người,	lấy	mùi	xoa	chùi	mặt	và	đi	xa	dần	trong	sự
im	lặng	mênh	mông.	Không	một	ai	động	đậy	để	giữ	ông	lại.

Bốn	 mươi	 lăm	 phút	 sau,	 ông	 tới	 biệt	 thự,	 máu	 vẫn	 chảy	 từ



một	vết	đứt	ở	lông	mày.	Ông	đưa	một	tờ	bạc	lớn	cho	người	lái	xe
taxi	đang	không	dám	hỏi	ông:

—	Thôi	được.	Cầm	lấy	tất	cả.
Irène	đang	thử	áo	tắm	trong	phòng	khách,	ngơ	ngác	nhìn	ông

đi	qua.
—	Kallenberg!
Ông	 không	 trả	 lời	 vợ	 mà	 đi	 về	 phía	 phòng	 tắm.	 Irène	 theo

ngay	sau	gót.
—	 Sao	 thế?	 Anh	 đã	 làm	 chuyện	 gì	 thế?	 Có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra

thế?
Ông	có	vẻ	choáng	váng,	đờ	đẫn.	Ông	không	phản	ứng	gì	khi	cô

lấy	khăn	lau	vết	thương	cho	ông.
—	 Anh	 ép	 chặt	 cái	 khăn	 vào	 trán	 đi.	 Khoan	 đã…	 Đừng	 động

đậy…
Irène	mở	một	cái	tủ	nhỏ	trên	tường,	lấy	bông,	cồn	chín	mươi

độ,	thuốc	đỏ,	quan	sát	vết	thương,	rửa	sạch.
—	Không	sâu	đâu…
Kallenberg	 đồ	 sộ	 đã	 biến	 thành	 đứa	 trẻ	 và	 để	 yên	 cho	 Irène

chăm	sóc,	điều	làm	Irène	thấy	bốc	lên	mặt	mình	những	đợt	nóng
hổi	của	tình	âu	yếm	thật	sự.	Nếu	ông	lúc	nào	cũng	như	thế,	phụ
thuộc	vào	cô,	chịu	nhận	sự	giúp	đỡ	của	cô	chứ	đừng	bắt	cô	phục
tùng	theo	ý	trí	của	ông.

Kallenberg	mở	miệng	nói:
—	 Anh	 vừa	 bị	 một	 tai	 nạn	 nhỏ.	 Anh	 đã	 lao	 chiếc	 xe	 Cadillac

qua	tường	tầng	thứ	tư	của	xưởng	sửa	xe…	không	sao	cả.
—	Không…	không	sao	cả,	anh	yêu	ạ.	Cứ	để	em	chăm	sóc	cho

anh.
Thế	là	cô	quên	ngay	trận	đòn	ngày	hôm	trước,	quên	những	lời

chửi	rửa,	quên	cuộc	chiến	tranh	thường	trực	giữa	hai	người.	Cô
đột	 nhiên	 trở	 lại	 tầm	 vóc	 của	 người	 đàn	 bà,	 người	 vợ	 chiến	 sĩ,



băng	bó,	làm	yên	lòng,	vuốt	ve,	ru	ngủ,	an	ủi.
—	Anh	vào	nằm	trong	phòng	chúng	ta	nhé!
“Phòng	chúng	ta”!	Từ	tuần	đầu,	sau	ngày	cưới,	họ	đã	ở	phòng

riêng,	 không	 ở	 chung	 phòng.	 Mấy	 chữ	 đó	 tự	 nhiên	 đã	 đến	 trên
môi	 cô,	 những	 sự	 việc	 xảy	 ra	 đã	 làm	 cô	 gắn	 bó	 lại	 với	 người
chồng	 bị	 thương.	 Không	 hề	 phản	 đối,	 Kallenberg	 vươn	 cái	 thân
hình	 to	 lớn	 kềnh	 càng	 ra,	 chậm	 chạp	 bước	 về	 nơi	 người	 ta	 vừa
mời	 ông	 tới.	 Khi	 ông	 nằm	 trên	 giường,	 Irène	 để	 ông	 nằm	 một
mình	mấy	phút,	đi	ra	bảo	người	hầu	gái	mang	nước	trà	và	rượu
Whisky	tới.	Cô	quay	lại	giường	Kallenberg,	để	tay	lên	tóc	ông,	và
khe	khẽ	gãi	lên	da	đầu.	Cô	thấy	mình	hơi	lố	bịch,	vì	đây	là	lần	đầu
tiên	cô	thử	liều	mình	làm	một	cử	chỉ	như	vậy,	không	khiêu	dâm,
cũng	không	thù	nghịch,	hai	mặt	của	lòng	đam	mê.	Đơn	giản	chỉ
có	tình	thương	mà	thôi.	Chừng	nào	cô	cảm	thấy	có	một	may	mắn
là	 cô	 tồn	 tại	 vì	 ông	 thì	 cô	 sẵn	 sàng	 đứng	 về	 phía	 ông,	 chống	 lại
những	kẻ	khác.	Cô	ngạc	nhiên	nhận	ra	mình	có	tình	cảm	ấy,	đối
với	 con	 người	 luật	 chơi	 xưa	 nay	 vẫn	 đòi	 hỏi	 là	 kẻ	 nọ	 phải	 tìm
cách	diệt	kẻ	kia.	Có	lẽ	trên	thế	gian	này	có	những	lứa	đôi	chung
mục	đích,	quyền	lợi	chăng?

Irène	suy	nghĩ	và	nhận	ra	từ	tuổi	thơ	ấu,	cô	chỉ	chịu	đựng	(và
thực	hành)	những	trò	hai	mặt.	Từ	lúc	còn	nhỏ	xíu,	cô	đã	biết	lừa
dối	 bà	 mẹ	 một	 cách	 đáng	 xấu	 hổ.	 Tại	 sao	 ông	 ta	 lại	 cư	 xử	 một
cách	khác	đi	khi	gặp	những	khách	lạ,	và	một	cách	khác	hẳn	khi
chỉ	có	những	người	trong	gia	đình?	Lúc	nào	thì	ông	ta	đóng	vai
trò	thật,	trong	gia	đình	hay	ở	ngoài?	Cô	chợt	thấy	hầu	như	không
biết	 gì	 hết	 về	 ông	 Mikolofides	 bố	 cô.	 Và	 lần	 đầu	 tiên,	 cô	 hình
dung	 ra	 ông	 bố	 khác	 hẳn	 với	 hình	 ảnh	 được	 nhìn	 bằng	 đôi	 mắt
đứa	con	gái	bé	nhỏ	sợ	sệt	vừa	ghét	vừa	khiếp	hãi	ông	bố.

Irène	 nghe	 tiếng	 thở	 đều	 đều	 của	 Kallenberg,	 sâu	 như	 trong
khi	ngủ.	Tuy	vậy	ông	không	ngủ,	đôi	mắt	mở	to,	nhìn	thẳng	lên



trần	 nhà,	 ở	 trung	 tâm	 đồng	 tử	 ghim	 giữ	 màu	 xanh	 da	 trời,	 có
những	chấm	nhỏ	màu	xanh	lá	cây	lốm	đốm.

—	Anh	có	những	chấm	xanh	lá	cây	trong	mắt.
Kallenberg	không	trả	lời.	Rất	tự	nhiên,	Irène	nằm	xuống	bên

ông	nhấc	đầu	ông	lên	và	luồn	tay	xuống	gáy	ông.	Cô	mạnh	dạn
ép	mình	vào	người	ông.	Che	chở	cho	chính	kẻ	che	chở	mình,	âu
yếm	như	mẹ	của	chính	kẻ	hành	hạ	mình.	Ông	đang	nghĩ	gì	thế
nhỉ?

—	Anh	đang	nghĩ	gì	thế?
Ông	thở	rất	dài:
—	Tôi	bị	người	ta	làm	phiền	ghê	quá.
Đây	là	lần	đầu	tiên,	ông	nói	với	cô	về	tình	trạng	tâm	hồn.	Cô

càng	ôm	chặt	ông	thêm.	Đúng	là	cô	cũng	có	đọc	báo	nhưng	chịu
không	 hiểu	 nổi	 Kallenberg	 sao	 lại	 liên	 quan	 tới	 chuyện	 Socrate
và	bà	mẹ	Socrate.

—	Phiền	lắm	hả?
—	Ừ,	phiền	lắm…
Ông	trả	lời	cô,	cô	như	bị	điện	giật,	và	cảm	thấy	tự	hào.	Không

kìm	 được,	 cô	 buông	 ra	 một	 câu	 ngu	 ngốc	 chắc	 sẽ	 phá	 tan	 giây
phút	hiếm	hoi	này:

—	Anh	cầm	tinh	con	gì,	ở	cung	nào?
—	Bạch	dương	cung…	Sao	lại	hỏi	thế?
—	Hỏi	thế	thôi,	tự	nhiên	em	lại	nghĩ	tới	chuyện	đó.
—	Em	có	tin	tử	vi	không?
—	 Em	 cũng	 chẳng	 biết	 nữa.	 Nhưng	 Socrate	 rất	 tin,	 Lena	 kể

cho	 em	 nghe	 rằng	 Socrate	 không	 làm	 một	 chuyện	 gì	 trước	 khi
hỏi	ý	kiến	nhà	chiêm	tinh	của	ông	ta.

Irène	thấy	ông	giật	mình.
—	Nhà	chiêm	tinh	à?
—	Đại	loại	là	một	người	thầy	bói.	Một	thằng	cha	sống	ở	Bồ	Đào



Nha	vùng	Estoriln.	Khoan	đã…	À…	Hắn	ta	tên	là…	Nhà	Tiên	Tri.
Nhà	Tiên	Tri	ở	Cascaïs.

—	Cô	chắc	chắn	chứ?
—	Socrate	còn	thú	thật	với	Lena,	nếu	lão	thầy	bói	không	tán

thành	thì	ông	ta	đã	không	lấy	Lena	làm	vợ.
Kallenberg	nhỏm	dậy,	mắt	long	lanh:
—	Cô	tin	rằng	hắn	ngu	ngốc	đến	độ	làm	những	trò	ấy	ư?
—	Thì	em	đã	nói	với	anh	rồi	mà!	Ông	ta	không	chịu	ký	bất	cứ

hợp	đồng	nào	nếu	chưa	tham	khảo	ý	kiến	lão	thầy	bói.
Thoáng	 một	 cái,	 Kallenberg	 đứng	 phắt	 dậy,	 ý	 chí	 chiến	 đấu

hiện	lên	trên	mặt,	tuy	một	chút	máu	vẫn	còn	rơm	rớm	chảy	ra.
Irène	lập	tức	cảnh	giác	ngay:	Rõ	ràng	là	ngày	vui	đã	tàn.	Nhưng
không,	Kallenberg	âu	yếm	cúi	xuống	hôn	lên	trán	cô	và	nói:

—	Cảm	ơn	em!	Em	không	biết	điều	em	vừa	báo	cho	tôi	quý	giá
đến	mức	nào	đâu.

Irène	tự	hỏi	không	biết	có	phải	mình	nằm	mơ	không.	Không
biết	ông	ta	có	nói	thật	không?	Hay	bị	choáng	vì	tai	nạn	vừa	qua?
Nhưng	 Kallenberg	 vẫn	 bình	 tĩnh,	 tươi	 cười.	 Cô	 ngơ	 ngác	 bàng
hoàng.

***
Bà	cụ	Athina	đang	quỳ	xuống	bên	cạnh	con	dê	“Lông	Lá”	thì

cô	y	tá	 phải	rời	 bà	cụ	sang	 phòng	bên	 xem	ai	gõ	 cửa.	Maria	 vừa
bước	 qua	 ngưỡng	 cái	 cửa	 thông	 hai	 phòng,	 thì	 bà	 cụ,	 lúc	 nào
cũng	chờ	cơ	hội	đã	vọt	ra	ngoài.	Maria	đã	mắc	sai	lầm	ở	chỗ	chỉ
kéo	 chốt	 lên	 trong	 căn	 phòng.	 Đáng	 lẽ	 cô	 ta	 phải	 khóa	 cả	 khóa
bên	ngoài.	Liếc	mắt	nhìn	bên	phải,	liếc	mắt	nhìn	bên	trái,	thế	là
bà	 cụ	 Athina	 đã	 lao	 ra	 ngoài	 hành	 lang,	 và	 cứ	 chạy	 theo	 hành
lang	 cho	 đến	 chỗ	 tận	 cùng.	 Bà	 cụ	 đi	 theo	 một	 cái	 cửa	 dùng	 cho
nhân	viên	phục	vụ,	xuống	một	tầng	gác,	rồi	đứng	lại	ở	giữa	cầu
thang.	Bà	cụ	mặc	một	áo	dài	đen	và	đi	giày	vải.	Thứ	giày	đi	trong



nhà.	Bà	mở	một	cái	cửa	tủ	mà	những	người	hầu	trong	khách	sạn
thường	 xếp	 quần	 áo	 riêng	 của	 họ,	 thò	 tay	 vào,	 sờ	 lấy	 những	 đồ
vật	bên	trong	đó:	Chổi,	giẻ	lau,	một	giỏ	đầy	xi	đánh	gỗ,	một	cái	áo
khoác	 dạ	 thô	 và	 mỏng	 của	 phụ	 nữ	 màu	 xanh	 tím.	 Bà	 ta	 mặc	 áo
khoác	 vào,	 bỏ	 những	 chai	 xi	 đánh	 gỗ	 ra	 khỏi	 giỏ.	 Vài	 phút	 sau,
trong	lúc	Maria	hoảng	lên	vì	thấy	mất	bà	cụ,	vội	báo	động,	thì	bà
cụ	 Athina	 đi	 thoăn	 thoắt	 trong	 phố	 Rivoli,	 quay	 lưng	 lại	 Quảng
Trường	Concorde.	Giữa	Tháng	Tám	ở	Paris,	một	bà	cụ	già	mặc	áo
đen,	 mang	 giày	 vải	 đi	 chợ	 mua	 bán	 thì	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 ngạc
nhiên,	ngay	giữa	Quận	I	cũng	vậy	thôi.

Ngoài	 chuyện	 lánh	 xa	 thật	 nhanh	 nơi	 người	 ta	 đang	 giam
chặt	mình,	bà	cụ	chẳng	có	mục	đích	nào	cả.	Bà	cụ	đi	nhanh	dưới
bóng	râm	những	cửa	tò	vò,	cứ	nhìn	thẳng	trước	mặt	mà	đi	không
hề	quay	đầu	dòm	ngó	cả	những	tủ	kính	gợi	cảm	mà	bà	đã	quên
từ	 lâu	 trong	 ký	 ức.	 Bà	 cụ	 đi	 qua	 Quảng	 Trường	 Kim	 Tự	 Tháp,
Quảng	 Trường	 Cung	 Vua,	 và	 tiếp	 tục	 đi	 nhanh,	 đều	 bước.	 Đi
ngang	qua	Tháp	Saint	Jacques,	chẳng	có	lý	do	gì,	do	cảm	tính,	bà
cụ	rẽ	sang	phải,	đi	dọc	Nhà	Hát	Sarah	Bernhardt	và	rẽ	sang	trái.
Lần	này	bà	cụ	đi	theo	bến	tàu	Gesvres.	Chợt	bà	cụ	thấy	khó	đi	lên
được	vì	những	khách	du	lịch	tụ	lại	bên	các	quầy	sách	cũ.	Không
khí	khô,	đặc	sệt	bụi,	hơi	nóng,	mùi	nhựa	đường	và	essence.	Bà	cụ
chỉ	 dừng	 lại	 một	 chút	 ở	 ngang	 cầu	 Arcole,	 để	 nhìn	 một	 ông	 già
đang	 vãi	 thóc	 cho	 chim	 bồ	 câu	 ăn.	 Vụng	 về,	 bà	 cụ	 định	 vuốt	 ve
một	 con	 chim	 ăn	 dưới	 chân	 bà:	 Nhưng	 con	 chim	 lại	 đi	 ra	 xa.
Người	cho	chim	ăn	mỉm	cười	với	bà	cụ	và	nói	bằng	thứ	tiếng	của
ông	ta,	bà	cụ	chẳng	hiểu	gì	hết.

Bà	cụ	lại	đi,	cố	để	người	ta	không	đuổi	kịp	bắt	được	mình.	Bến
tàu	Tòa	Thị	chính,	cầu	Louis	Philippe,	bến	tàu	Célestins.	Đi	đến
gần	 bến	 tàu	 Henri	 IV,	 ngần	 ngừ,	 bà	 cụ	 quay	 lại	 để	 đi	 lên	 cầu
Sully.	Bà	cụ	qua	cầu,	Nhà	Thờ	Đức	Bà	ở	bên	phải,	con	sông	chảy



xa	bên	trái,	chỗ	nào	cũng	thấy	xe	hơi,	và	mùi	dầu	khét	lẹt.	Vượt
qua	sông	Seine,	bà	cụ	đến	góc,	nơi	mà	phố	Fossés	Saint	Bernard
và	 đại	 lộ	 Saint	 Germain	 cũng	 chấm	 dứt.	 Bà	 cụ	 đi	 tới	 chợ	 Rượu
Vang	 và	 đi	 theo	 hàng	 rào	 của	 chợ.	 Đã	 bốn	 giờ	 chiều	 bà	 cụ	 đã	 đi
qua	 phố	 Cuvier,	 và	 đưa	 mắt	 tò	 mò	 nhìn	 xuyên	 những	 hàng	 rào
sắt.	Sau	những	hàng	rào	đó,	bà	cụ	rất	ngạc	nhiên	thấy	những	con
vật	giống	như	con	dê,	những	con	chó	và	những	con	chó	sói	nhốt
trong	 lồng.	 Bà	 cụ	 muốn	 vào	 nơi	 ấy,	 cái	 nơi	 bà	 không	 thấy	 lạc
lõng.	 Bà	 cụ	 tìm	 mãi	 cửa,	 nhưng	 không	 thấy.	 Bà	 đi	 ngược	 lại	 và
nhìn	ngay	thấy	cổng	chính.	Bà	cụ	đi	vào.	Một	người	đàn	ông	mặc
quần	áo	xanh,	đội	mũ	casquette	giơ	tay	ngăn	bà	cụ	lại:

—	Bà	cho	xin	vé	vào	cửa.
Bà	cụ	nhìn	người	đó	không	hiểu.
—	Một	Francs!	-	Người	đàn	ông	giơ	một	ngón	tay	lên	để	nói	rõ

hơn	giá	tiền	và	đơn	vị.
Bà	 cụ	 lắc	 đầu.	 Thấy	 bà	 cụ	 luống	 cuống,	 người	 gác	 xoa	 ngón

tay	 cái	 vào	 ngón	 tay	 trỏ	 bàn	 tay	 phải,	 động	 tác	 quốc	 tế	 ai	 cũng
làm.	Bà	cụ	lắc	đầu	một	lần	nữa.	Người	gác	nói:

—	Tiền…	Một	francs	vào	cửa.	Bà	không	có	à?
Vừa	 nói,	 ông	 ta	 vừa	 vỗ	 vỗ	 vào	 cái	 túi	 mà	 bà	 đã	 ăn	 cắp.	 Ông

nghe	thấy	tiếng	đồng	tiền	kêu	lách	cách	trong	đó.	Bà	cụ	thò	tay
vào	túi	và	móc	ra,	ngửa	bàn	tay,	ba	đồng	một	francs	và	hai	đồng
hai	mươi	xu.	Người	gác	lấy	một	đồng	và	nói	với	theo	bà	cụ	đang
đi	xa	dần	ở	lối	đi	trung	tâm.

—	Đóng	cửa	lúc	mười	bảy	giờ	đấy!
Bà	cụ	nhập	vào	một	toán	khách	du	lịch	đang	đứng	ngắm	một

lồng	chim.	Xa	hơn,	bà	cụ	đi	vào	một	khu	sặc	sụa	mùi	dã	thú	và
đầy	những	con	rắn	thật	to.	Bà	cụ	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	những
con	 rắn	 to	 như	 thế,	 và	 tự	 hỏi	 không	 biết	 phải	 nuôi	 chúng	 bằng
bao	nhiêu	súc	vật	mỗi	ngày.	Ở	một	quầy,	bà	cụ	lại	đưa	một	đồng



tiền	nữa	và	cầm	lấy	một	gói	lạc.	Bà	cụ	lơ	đãng	bóc	vỏ	lạc,	mê	đi	vì
những	 thứ	 mình	 nhìn	 thấy,	 quên	 hết,	 cả	 Maria,	 khách	 sạn	 Ritz,
những	thứ	sang	trọng	bày	biện	ở	đó,	những	tác	phẩm	hội	họa	ở
đó.

Trước	chuồng	khỉ,	bà	cụ	dừng	lại	rất	lâu,	đứng	giữa	một	đám
trẻ	 con	 đang	 vứt	 thức	 ăn	 cho	 khỉ.	 Xa	 hơn	 nữa,	 bà	 cụ	 nhìn	 kỹ
những	con	gấu.	Bà	cụ	thấy	chúng	thật	đẹp,	trái	lại,	những	người
đi	chơi	vây	quanh	chúng,	nói	với	chúng,	bà	lại	thấy	họ	xanh	xao,
mỏng	manh,	sức	khỏe	yếu	đuối.	Tại	sao	người	ta	lại	nhốt	súc	vật
lại	nhỉ?	Bà	cụ	cũng	đi	xem	cả	những	con	hoẵng,	những	con	voi,
những	con	nai	vàng	nhợt,	và	những	lồng	lớn	trong	đó	có	nhiều
loại	chim	bay	lượn.	Những	con	chim	bà	cụ	chưa	trông	thấy	bao
giờ,	 và	 không	 ngờ	 trên	 đời	 này	 có	 chúng	 nữa	 vì	 màu	 sắc	 chúng
thật	không	tài	nào	tưởng	tượng	nổi.

Bà	cụ	đang	đứng	trước	chuồng	thú	dữ	thì	nghe	thấy	tiếng	còi.
Tự	 nhiên	 bà	 cụ	 muốn	 chạy	 trốn,	 cho	 rằng	 tiếng	 còi	 ấy	 chỉ	 được
thổi	 lên	 vì	 mình,	 do	 những	 kẻ	 đang	 truy	 lùng	 mình	 thổi	 lên.
Nhiều	tiếng	còi	tiếp	theo.	Và	bà	cụ	thấy	những	người	vây	quanh
bà	 cụ	 chuyển	 dần	 từ	 từ	 về	 phía	 cửa	 ra.	 Bà	 cụ	 lập	 tức	 đi	 ngược
hướng	 đó.	 Bà	 cụ	 không	 muốn	 quay	 lại	 những	 đường	 phố	 nguy
hiểm,	 đầy	 những	 điều	 chưa	 biết,	 ác	 cảm	 với	 mình.	 Bà	 cụ	 biết
rằng	 trong	 khu	 vườn	 sắp	 đóng	 cửa	 này,	 bà	 sẽ	 được	 che	 chở,	 và
không	ai	có	thể	tìm	ra	bà,	nếu	bà	phát	hiện	một	chỗ	trốn	kín	đáo.

Bà	cụ	gặp	những	người	khách	cuối	cùng	của	Vườn	Bách	Thảo,
một	bà	mẹ	đang	tập	hợp	lũ	con,	những	cặp	tình	nhân.	Khi	bà	cụ
thấy	 một	 người	 gác	 mặc	 sắc	 phục,	 bà	 nấp	 vào	 sau	 một	 cái	 nhà
bằng	gạch,	và	cứ	lượn	tròn	chung	quanh	nhà,	đợi	cho	người	kia
đi	ra	xa.	Rồi	thì	không	còn	ai	nữa.	Bà	cụ	đứng	yên,	rình	mò	xung
quanh	 để	 chắc	 chắn	 rằng	 mình	 là	 người	 cuối	 cùng	 trong	 cái
thiên	đường	ấy.	Nhiều	tiếng	nói	làm	bà	cụ	co	người	lại	thêm	một



chút.	Hai	người	gác	đi	cách	bà	cụ	vài	thước	mà	không	trông	thấy
bà.	Họ	đi	ra	phía	rào.	Im	lặng	trùm	lên	vườn	cây.	Thỉnh	thoảng,
tiếng	súc	vật	bị	khích	động	kêu	lên,	phá	tan	cái	im	lặng	ấy.	Chắc
những	 con	 vật	 đang	 rũ	 lông,	 rũ	 cánh	 tìm	 chỗ	 ngủ	 trong	 đêm.
Tiếng	ồn	ào	của	thành	phố	vẳng	tới	bà	cụ,	như	tiếng	thở	hổn	hển
liên	tục	của	một	trái	tim	hình	như	không	bao	giờ	ngừng	đập.	Bầu
trời	 chuyển	 sang	 màu	 hồng	 ở	 phía	 tây,	 trong	 khi	 ở	 đây	 đó	 đèn
néon	bật	sáng.

Đêm	xuống,	đã	ba	tiếng	đồng	hồ	liền	bà	cụ	Athina	lười	nhác
ngồi	trong	cái	đài	quan	sát	bằng	gạch	ấy.	Rất	thận	trọng	bà	cụ	đi
xa	 dần	 ra,	 dễ	 dàng	 tìm	 thấy	 đường	 trong	 những	 lối	 đi	 có	 ánh
sáng	mờ	mờ.	Bà	cụ	mò	ra	một	bãi	cỏ,	tựa	lưng	vào	một	gốc	cây	và
thở	hít	thật	mạnh.	Bà	cụ	thấy	mình	đơn	độc	trị	vì	trong	thế	giới
súc	vật	thần	kỳ	mà	bà	cụ	chẳng	biết	tên	nữa.	Bà	cụ	thấy	đói.	Bà
rời	 gốc	 cây	 để	 đi	 thăm	 dò	 khu	 vườn,	 tự	 hỏi	 không	 biết	 có	 tìm
được	thức	ăn	không?	Bây	giờ,	bóng	tối	đã	dày	đặc.	Chung	quanh,
bà	cụ	cảm	thấy	sự	có	mặt	mang	sức	hút	từ	tính	của	súc	vật,	ngửi
thấy	mùi	chúng,	cố	đoán	xem	đó	là	những	con	vật	gì.

Có	một	lúc,	bà	cụ	đi	tới	cổng	chính.	Bà	cụ	vội	đi	xa	ra,	khó	chịu
vì	xe	chạy	như	nước	chảy	bên	ngoài.	Bà	cụ	vấp	vào	một	căn	lều
lung	lay,	sờ	thấy	một	thứ	vải	bạt,	thò	tay	vào	bên	trong	và	nhận
ra	đó	là	quầy	hàng	của	cô	bán	kẹo.	Vui	không	để	đâu	cho	hết,	bà
cụ	lấy	đi	nhiều	gói,	nếm	thử.	Kẹo	lạc	mềm,	và	lạc	rang.	Sau	khi	đã
ăn,	bà	cụ	cố	nhớ	lại	xem	nơi	bà	cụ	đã	thấy	một	cái	máy	nước	từ
dưới	đất	mọc	thẳng	lên.	Có	lẽ	cái	máy	đó	ở	gần	chuồng	sư	tử.	Bà
cụ	cố	tìm	hướng,	lạc	tới	gần	chuồng	khỉ,	nhớ	lại	rằng	chuồng	thú
dữ	ở	xa	hơn,	sau	lưng	mình.	Bà	cụ	quay	lại,	mò	mẫm	tìm	đường
đi	 nhận	 ra	 chuồng	 thú	 dữ	 xây	 thành	 nhà	 tròn,	 lượn	 lờ	 chung
quanh,	 tay	 lần	 sát	 vào	 hàng	 rào.	 Đột	 nhiên	 có	 một	 tiếng	 gầm
vang	 làm	 bà	 cụ	 cứng	 người,	 nhưng	 rồi	 lại	 im	 lặng	 cười	 không



thành	tiếng:	Không	có	gì	nguy	hiểm	cho	bà	cụ	cả.	Ban	đêm	người
ta	đã	nhốt	những	con	vật	đó	lại,	nhưng	không	nhốt	bà	cụ.	Chúng
nó	ở	trong	những	hàng	rào	sắt.	Còn	bà	cụ	thì	được	tự	do,	không
ai	canh	giữ,	không	ai	bắt	bà	cụ	uống	những	thứ	của	nợ	làm	bà	cụ
cứ	lơ	mơ,	không	thể	tự	quyết	định	được	gì,	chừng	nào	những	của
nợ	ấy	chưa	nhạt.	Cái	cô	Maria	ấy	có	vẻ	hiền	lành,	nhưng	bà	cụ	sẽ
không	 ngần	 ngại	 gì	 mà	 không	 đâm	 thẳng	 mũi	 kim	 đan	 vào	 cổ
họng	cô	ta	nếu	cô	có	ý	định	ngăn	cản	bà	rời	cái	nhà	tù	ấy.	Bà	cụ	tự
nghiền	ngẫm	mãi	về	lý	do	những	nỗi	khổ	trút	lên	đầu	bà,	từ	lúc
những	người	mặc	áo	trắng	ấy	tới	lôi	bà	ra	khỏi	nhà,	dứt	ra	khỏi
những	con	dê,	những	con	thỏ.	Bà	cụ	đoán	rằng	cái	thằng	Socrate,
cái	 đứa	 tự	 nhận	 là	 con	 trai	 bà	 cụ,	 không	 xa	 lạ	 gì	 với	 trò	 tra	 tấn
hành	 hạ	 mà	 bà	 cụ	 phải	 chịu	 đâu.	 Cái	 thằng	 ấy	 nó	 muốn	 gì	 ở	 bà
nào?	Tại	sao	nó	không	để	cho	bà	yên?	Bà	đã	làm	gì	nó	để	đến	nỗi
nó	hành	hạ	bà	như	thế?	Bà	cụ	nghĩ	đến	con	dê	“Lông	Lá”,	nhớ	lại
nó	đã	có	một	ổ	nằm	mát	mẻ,	có	đủ	cỏ	và	nước…	Nước!	Bàn	tay	bà
cụ	 vừa	 chạm	 vào	 cái	 máy	 nước.	 Bà	 vặn	 máy,	 làm	 một	 tia	 nước
mạnh	vọt	ra,	ướt	hết	đôi	giày	vải.	Bà	cụ	vặn	nhỏ	lại,	đủ	để	có	một
tia	 nước	 mảnh	 dẻ	 chảy	 ra.	 Hai	 bàn	 tay	 cụ	 chụm	 lại,	 hứng	 nước
mát	 rượi	 và	 uống	 liên	 tục,	 uống	 không	 kịp	 thở.	 Bà	 cụ	 đưa	 áo
manteau	lên	chùi	miệng,	lật	cổ	áo	lên	vì	không	khí	đã	hơi	lạnh,
rồi	lại	đi	ra	phía	gốc	cây	của	bà.	Bà	cụ	nằm	dài	dưới	gốc	cây,	nghe
tiếng	 khỉ	 kêu	 và	 tiếng	 linh	 cẩu	 rú.	 Bà	 cụ	 nhìn	 lên	 trời.	 Đáng	 lẽ
phải	 đen	 thì	 có	 màu	 đo	 đỏ,	 y	 như	 người	 ta	 đặt	 một	 tấm	 vách
ngăn	trước	không	gian	vô	cùng	tận.	Không	có	một	ngôi	sao	nào.
Bà	cụ	ngủ.

***
Maria	đã	nhận	được	những	chỉ	dẫn	mơ	hồ:	Trong	trường	hợp

nguy	khốn,	nếu	bà	cụ	Socrate	bị	tai	nạn,	nếu	xảy	ra	một	chuyện
gì	bất	ngờ	đối	với	bà	cụ,	thì	không	được	báo	động	cho	cảnh	sát,



mà	 báo	 động	 cho	 giám	 đốc	 khách	 sạn,	 ông	 ta	 sẽ	 biết	 được	 phải
làm	 gì	 cho	 thích	 hợp.	 Vì	 thế,	 sau	 khi	 nhìn	 khắp	 hành	 lang,	 đi
xuống	 tầng	 gác,	 cô	 thấy	 khôn	 ngoan	 nhất	 là	 nên	 thực	 hiện
những	chỉ	dẫn.

Cô	quay	lại	phòng,	nhấn	máy	điện	thoại	và	yêu	cầu	tổng	đài
cho	nói	chuyện	với	Édouard	Fouillet	cấp	tốc.	Cô	tưởng	mình	còn
giữ	được	bình	tĩnh,	nhưng	nhìn	thấy	đôi	tay	run	run,	cô	mới	biết
cô	đã	hoảng	sợ.	Cả	hai	chân	cô	bủn	rủn,	cô	đành	phải	ngồi	xuống.
Fouillet	đã	cầm	máy.	Bằng	tiếng	Anh,	cô	nói	để	ông	ta	biết	là	bà
cụ	Athina	đã	mất	tích.	Ở	đầu	dây	đằng	kia,	Fouillet	đắng	cổ.	Ông
ta	 hoảng	 sợ	 tưởng	 tượng	 ra	 một	 vụ	 tai	 tiếng	 khác.	 Còn	 các	 nhà
báo	lại	ào	vào	khách	sạn,	chỗ	nào	cũng	thấy	đầu	mẩu	thuốc	lá,	để
lại	 những	 vết	 thương	 tàn	 ác	 trên	 các	 tấm	 thảm	 của	 ông	 ta,	 nét
mặt	khó	đăm	đăm	của	các	vị	khách	quen.	Đáng	lẽ	ra	không	bao
giờ	ông	ta	nên	tiếp	nhận	cái	mụ	già	điên	dại	ấy.	Ai	có	thể	tưởng
tượng	 được	 rằng,	 ngoài	 những	 phiền	 toái	 khác,	 mụ	 lại	 còn	 bắt
ông	ta	phải	để	cho	một	con	dê	cái	vào	phòng	nữa?	Ông	lại	ngừng
lại	ở	chữ	đó:

—	Con	dê	cái	vẫn	còn	ở	đó	chứ?
Maria	ngớ	người	ra	trước	câu	hỏi	như	thế.	Người	ta	trao	trách

nhiệm	 cho	 họ	 giữ	 bà	 cụ	 Athina,	 bây	 giờ	 bà	 cụ	 mất	 tích,	 thế	 mà
ông	lại	hỏi	con	dê	cái	có	còn	ở	đó	không.	Lạnh	lùng,	cô	đáp:

—	Tôi	không	cần	chuyện	con	dê	cái.
—	Cô	có	hiểu	rằng	bà	cụ	Socrate	hơi…	nói	thế	nào	nhỉ?	Hơi	dở

hơi…	 Không,	 hơi	 độc	 đáo.	 Nếu	 bà	 cụ	 mất	 công	 đưa	 con	 vật	 yêu
thích	từ	Athènes	tới	đây,	thì	rất	có	thể	bà	cụ	sẽ	không	bỏ	rơi	nó.
Bà	cụ	sẽ	quay	lại…	Có	lẽ	đây	chỉ	là	trốn	chạy	trong	một	thời	gian
ngắn	thôi.

Cũng	không	ngốc	lắm.	Đến	lượt	Maria	bíu	lấy	cái	hy	vọng	ấy.
Ông	ta	nói	có	lý.	Bà	cụ	Athina	không	thể	đi	xa	được,	bà	cụ	không



thể	 để	 con	 “Lông	 Lá”	 ở	 trong	 một	 căn	 phòng,	 bà	 cụ	 sắp	 trở	 lại.
Fouillet	nói	tiếp:

—	Trong	khi	chờ	đợi,	bà	cụ	có	thể	trở	lại,	cô	có	muốn	tôi	báo
cho	cảnh	sát	vụ	cụ	Socrate	mất	tích	không?

—	Đừng	làm	gì	hết!
Im	lặng	ở	đầu	dây	đằng	kia,	rồi:
—	 Dù	 sao,	 đây	 cũng	 là	 chuyện	 trách	 nhiệm.	 Cô	 cứ	 ở	 nguyên

trong	phòng,	tôi	tới	ngay.
Một	phút	sau,	ông	ta	tới,	quần	áo	đen,	vẻ	lo	 lắng.	Ông	ta	đặt

câu	hỏi	để	xem	cô	đã	phát	hiện	ra	tai	họa	như	thế	nào.	Maria	kể
lại	cho	ông	ta	nghe	những	điều	ít	ỏi	mà	cô	biết:	Bà	cụ	đang	ở	đó,
và	đột	nhiên,	bà	cụ	không	còn	ở	đó	nữa.	Có	thế	thôi.

—	Có	khi	bà	cụ	vẫn	còn	ở	trong	khách	sạn?
—	Chắc	chắn	không	có	rồi.
—	Thưa	cô,	tại	sao	cô	lại	nói	thế?
—	Bà	cụ	rất	ghét	nơi	này?
Mặc	 dù	 tình	 trạng	 nghiêm	 trọng,	 Fouillet	 không	 thể	 không

nhăn	 mặt:	 Trên	 đời	 này	 không	 có	 ai,	 dù	 chán	 chường	 đến	 đâu,
hoặc	 vô	 tâm	 vô	 tính	 đến	 đâu,	 lại	 có	 thể	 ghét	 cái	 khách	 sạn	 lớn
của	ông	ta	được.

—	Thưa	cô,	xin	lỗi	cô.	Cô	đang	nói	về	khách	sạn	Ritz	đấy	ạ.
Y	như	ông	ta	phê	phán:	“Cô	ta	đang	hút	thuốc	lá	giữa	nhà	thờ

Chúa	đấy!”	Ông	ta	phật	ý	nói	thêm:
—	 Tôi	 sẽ	 ra	 lệnh	 tìm	 kỹ	 khắp	 khách	 sạn.	 Chưa	 biết	 thế	 nào

được.
—	Đừng	có	cho	báo	cảnh	sát.
—	Nhưng	nếu	bà	cụ	không	trở	lại	thì	sao?
Maria	 như	 đang	 bị	 tra	 tấn,	 cô	 không	 biết	 quyết	 định	 ra	 sao

nữa.	 Cô	 phải	 báo	 cho	 ai	 đây?	 Tất	 cả	 những	 chuyện	 này	 quả	 là
không	tài	nào	đoán	trước	được.	Cô	lúng	túng	nhìn	ông	giám	đốc



khách	sạn.	Ông	ta	nói	với	cô:
—	Trong	những	trường	hợp	bà	cụ	mất	tích,	cô	có	được	chỉ	dẫn

làm	gì	không?
Không,	cô	không	biết.	Cô	thấy	sai	lầm	của	cô	đè	gí	cô	xuống.

Nếu	 bà	 cụ	 Athina	 không	 quay	 về	 trong	 một	 thời	 gian	 ngắn	 thì
mọi	 ý	 định	 đẹp	 đẽ	 của	 cô	 đã	 tan	 thành	 mây	 khói	 hết.	 Cô	 sẽ	 bị
đuổi	 không	 làm	 việc	 được	 nữa,	 và	 mất	 hết	 danh	 dự.	 Cô	 không
dám	nhìn	Fouillet	nữa.	Ông	nhìn	cô	từ	đầu	đến	chân	không	chút
thiện	cảm,	một	vẻ	nghiêm	khắc	hiện	lên	mặt.

—	 Vậy	 thì,	 thưa	 cô,	 chuyện	 này	 rất	 đơn	 giản.	 Nếu	 bà	 cụ
Socrate	 không	 có	 mặt	 trong	 khách	 sạn	 và	 bà	 cụ	 không	 trở	 về…
đại	 khái…	 trong	 hai	 tiếng	 đồng	 hồ	 nữa.	 Tôi	 buộc	 phải	 báo	 cho
đồn	cảnh	sát	khu	phố	này.	Chỉ	trừ	khi	cô	đề	nghị	với	tôi	một	biện
pháp	khác.

Maria	im	tiếng,	luống	cuống,	rời	rã,	lo	lắng.	Ông	lợi	dụng	lúc
đó	để	đi	ra	cửa;	đến	đây,	ông	còn	quay	lại	bắn	cho	cô	mũi	tên	kết
thúc:

—	Nếu	xảy	ra	chuyện	gì	với	bà	cụ	đáng	yêu	ấy,	tôi	lo	người	ta
quy	trách	nhiệm	cho	cô	hết.

Ông	suy	nghĩ	một	giây	rồi	nói	thêm:
—	 Hơn	 nữa,	 tôi	 cũng	 nghĩ	 rằng	 đúng	 là	 cô	 phải	 chịu	 trách

nhiệm.
Và	ông	đi	ra,	để	cô	đứng	trơ	giữa	căn	phòng.	Maria	thấy	nước

mắt	sắp	chảy	ra.	Cô	nằm	vật	xuống	giường,	hai	tay	ôm	lấy	đầu,
và	khóc	nức	nở.

***
Bà	 cụ	 Athina	 giật	 mình	 tỉnh	 dậy.	 Bà	 cụ	 mở	 mắt	 ra	 và	 trong

mấy	giây	đồng	hồ,	tự	hỏi	mình	đang	làm	gì	ở	đây,	mà	làm	gì	giữa
trời,	chứ	không	ngủ	ở	nhà.	Rồi	bà	cụ	nhớ	lại,	đưa	đôi	mắt	sợ	hãi
nhìn	 chung	 quanh,	 để	 xem	 người	 ta	 đã	 đuổi	 kịp	 mình	 chưa.



Vườn	Bách	Thảo	vẫn	không	có	một	ai	như	khi	bà	cụ	thiếp	đi.	Tự
nhiên	 bà	 cụ	 xoa	 mạnh	 hai	 bên	 sườn	 và	 hai	 cánh	 tay.	 Bà	 cụ	 tê
cóng	vì	lạnh.	Cái	áo	manteau	nhỏ	thô,	mỏng	như	một	tờ	giấy,	và
cũng	chẳng	làm	cho	nó	ấm	hơn.	Đôi	chân	bà	cụ	bị	nước	máy	tưới
vào,	nay	ướt	sũng.	Bà	cụ	đứng	dậy,	vươn	vai,	đi	khòng	khòng	do
bệnh	 tê	 thấp	 cũ,	 cố	 đi	 về	 hướng	 quầy	 kẹo,	 hy	 vọng	 có	 thể	 lấy
mảnh	bạt	ở	đó	đắp.

Thấy	bà	cụ	đi	qua,	súc	vật	gầm	gừ,	chim	chóc	nhao	nhao.	Bà
cụ	 cảm	 thấy	 chung	 quanh	 mình	 một	 cuộc	 sống	 không	 tên	 mà
như	sờ	mó	được,	đoán	những	bộ	mặt	đang	rình	mò	mình,	nhưng
lại	không	trông	thấy	chúng.	Nhiều	lúc,	ở	những	khu	vực	thật	tối,
những	ánh	sáng	mờ	mờ	trên	trời	không	len	vào	được,	bà	cụ	phải
đưa	hai	tay	sờ	soạng	trước	mặt	để	tìm	hướng	đi.	Cuối	cùng,	bà	cụ
đã	tới	được	cái	xe	kẹo.	Đầu	tiên	bà	cụ	luồn	tay	xuống	tấm	bạt	xù
xì	 và	 tháo	 lấy	 một	 gói	 kẹo.	 Bà	 cụ	 xé	 giấy	 bóng	 bọc	 và	 thích	 thú
nhai	một	vài	viên	kẹo	ngọt.	Rồi	bà	bắt	đầu	kéo	tấm	vải	bạt,	sau
khi	đã	lật	một	góc	lên.	Bà	cụ	bám	thật	chặt,	kéo	hết	sức,	nhưng
không	 thấy	 động	 đậy	 gì.	 Tạm	 thời,	 bà	 cụ	 buông	 ra,	 ngồi	 xuống
đất	và	tự	bồi	dưỡng	thêm	hai	viên	kẹo	nữa.	Bà	cụ	lại	thử	một	lần
nữa.	Lần	này	mang	hết	sức	tuyệt	vọng	kéo	vì	bà	cụ	đã	bắt	đầu	rét
run	lên.	Vô	ích,	chắc	mảnh	vải	bạt	đã	móc	chặt	vào	khung	quầy
hàng,	không	thể	kéo	tuột	nó	ra	được,	không	thể	xé	rách	nó	được.
Bà	cụ	đành	thôi	và	đi	tìm	một	chỗ	trú.

Bà	 cụ	 đi	 lung	 tung	 khoảng	 mười	 phút,	 cố	 tìm	 lại	 những	 cái
chuồng	 nhỏ	 bà	 đã	 thấy	 buổi	 chiều,	 chắc	 là	 những	 chuồng	 nhốt
chim	muông.	Chim	sống	được	là	vì	được	che	kín	ấm	áp.	Bà	cụ	sẽ
tìm	một	chỗ	trú	nhỏ	giữa	chim	chóc,	trong	đống	rơm.	Và	khi	đã
sáng,	bà	cụ	sẽ	lại	đi	lẫn	lộn	vào	những	người	xem	vườn	bách	thú.
Bà	cụ	loay	hoay	mãi	với	một	ý	nghĩ,	nó	làm	bà	cụ	phải	quay	trở
lại:	Nếu	muốn	ở	lại	cái	nơi	thần	tiên	này	thì	tuyệt	đối	không	được



để	dấu	vết	lại.	Nhưng	quầy	kẹo	đã	bị	lục	lọi,	phải	sắp	xếp	lại	ngay.
Bà	cụ	lập	cập	chạy	tới,	thấy	đống	vải	bạt	ngay	trước	mặt,	vội	kéo
để	 trùm	 lên	 quầy	 kẹo.	 Ít	 nhiều	 bà	 cũng	 làm	 việc	 đó,	 lại	 còn	 cẩn
thận	 đưa	 tay	 quờ	 quạng	 trên	 mặt	 đất	 để	 nhặt	 những	 giấy	 bọc
kẹo.	Việc	này	giúp	bà	trang	bị	được	thêm	hai	gói	hạnh	nhân,	rồi
lại	đi	về	phía	chuồng	chim.	Bà	cụ	nhận	ra	hướng	nhờ	một	bóng
đèn	 néon	 đỏ	 rất	 lớn	 ngay	 trên	 chợ	 Rượu	 Vang.	 Trước	 mặt,	 con
đường	trải	ra,	chỉ	hơi	sáng	hơn	bóng	tối	chung	quanh	một	chút,
dù	sao	cũng	đủ	để	bà	cụ	có	thể	đi	theo,	miễn	là	cẩn	thận	đi	ở	giữa
đường.

Bà	cụ	đã	đi	đến	trước	các	chuồng	chim,	đưa	tay	sờ	vào	thành
cổng.	Có	tất	cả	độ	hai	mươi	chuồng,	xây	dọc	theo	con	đường,	trên
một	khoảng	dài	độ	năm	mươi	mét.	Mỗi	chuồng	có	một	sân	nhỏ,
gồm	những	máng	uống	nước,	mặt	ngoài	có	hàng	rào.	Ở	cuối	cái
sân,	 có	 một	 nhà	 rất	 nhỏ	 bằng	 béton,	 rộng	 khoảng	 bốn	 mét
vuông,	 tường	 quay	 mặt	 ra	 đường,	 có	 một	 cửa	 hàng	 khá	 lớn,
người	có	thể	chui	vào	được.	Bà	cụ	thất	vọng	khi	thấy	các	cửa	có
chấn	song	đều	đóng	khóa	chốt	ngang.	Thử	mở	nhiều	cửa,	nhưng
không	được,	bà	cụ	bắt	đầu	đi	soát	một	lượt	tất	cả	các	cửa.	Mồm
lầu	 bầu,	 bà	 cụ	 vừa	 đi	 từ	 chuồng	 nọ	 sang	 chuồng	 kia,	 vừa	 nhai
hạnh	nhân,	vừa	đưa	tay	lên	sờ	soạng	những	chốt	khóa.	Chỉ	còn
lại	có	ba	chuồng	nữa	và	bà	cụ	đã	tính	đến	cách	khác	để	ngủ	nốt
đêm	 được	 ở	 chỗ	 ấm	 áp	 thì	 chợt	 một	 cái	 chốt	 động	 đậy	 giữa	 hai
ngón	 tay	 cái	 và	 ngón	 tay	 trỏ	 bà	 cụ.	 Bà	 cụ	 kéo	 hẳn	 cái	 chốt	 ra,
đóng	 lại	 sau	 lưng	 mình,	 chạy	 quanh	 mảng	 sân	 nhỏ	 và	 dừng
trước	cái	lỗ	đục	trên	tường.	Bên	trong,	tối	hoàn	toàn.	Bà	cụ	thấy
động	 đậy,	 thấy	 tiếng	 rũ	 lông	 của	 những	 con	 chim	 đang	 ngủ	 bị
đánh	thức.	Hai	tay	đưa	ra	phía	trước	sờ	soạng,	bà	cụ	thận	trọng
chui	 vào	 trong	 chuồng.	 Bà	 cụ	 thấy	 ngay	 sự	 khác	 biệt	 của	 nhiệt
độ,	bên	trong	ấm	áp	và	dễ	chịu	hơn.	Mũi	bà	cụ	ngửi	thấy	một	mùi



súc	vật	lẫn	với	một	mùi	là	lạ,	vừa	hắc	vừa	hơi	nhàn	nhạt	làm	bà
nhớ	 lại	 mùi	 những	 người	 chết	 mà	 bà	 đã	 thức	 canh	 ở	 Hy	 Lạp
trong	 làng	 những	 đêm	 tang	 lễ,	 mà	 mùi	 hương	 cố	 chống	 lại	 cái
mùi	 đặc	 biệt	 không	 thể	 quên	 được	 của	 xác	 chết	 những	 người
láng	giềng.	Bà	cụ	cúi	xuống	nhặt	được	vài	cọng	rơm.	Những	con
chim	 không	 động	 đậy	 nữa.	 Chắc	 chúng	 đậu	 trên	 những	 dóng
trên	đầu	bà	cụ.

Bà	 cụ	 Athina	 yêu	 chim.	 Ở	 quê	 nhà,	 có	 khi	 bà	 cụ	 thuần	 hóa
được	 những	 con	 chim,	 bằng	 cách	 vãi	 thóc	 cho	 chúng	 ăn	 ngay
trước	 cửa	 nhà.	 Có	 lần	 bà	 cụ	 đã	 giữ	 được	 một	 con	 quạ	 suốt	 hai
mùa	 hạ	 liền.	 Rồi	 chẳng	 hiểu	 sao,	 một	 hôm	 con	 quạ	 biến	 mất
không	 thấy	 trở	 lại	 nữa.	 Bà	 cụ	 tựa	 lưng	 vào	 đáy	 chuồng	 chim.
Bóng	tối	dày	đặc	đến	nỗi	khung	cửa	chữ	nhật	bà	thấy	như	sáng
rõ	 hẳn,	 y	 như	 có	 mật	 độ	 khác	 nhau	 trong	 bóng	 tối.	 Tờ	 giấy	 bọc
hạnh	nhân	gây	một	tiếng	động	khủng	khiếp	giữa	cái	im	lặng	sâu
thẳm,	khi	bà	bóc	nó	để	lấy	ra	mấy	hạt	hạnh	nhân.	Trên	đầu	bà,
có	một	cái	gì	run	rẩy.	Bà	cụ	rất	muốn	tặng	một	phần	bữa	ăn	của
mình	cho	những	chủ	nhà	không	quen	biết	này.	Trời	sáng,	bà	sẽ
tặng	vậy,	khi	có	thể	nhìn	rõ	và	biết	chúng	là	loại	chim	gì,	rồi	mới
tạm	biệt	chúng,	sau	món	quà	cảm	ơn	cuối	cùng	này.

Bà	cụ	tìm	cách	nằm	cho	thoải	mái,	kéo	một	nắm	rơm	làm	gối,
và	 ngả	 lưng	 xuống.	 Đôi	 chân	 ướt	 làm	 bà	 khó	 chịu.	 Bà	 cụ	 nhỏm
dậy	và	bắt	đầu	cởi	giày	ra,	rồi	bà	cởi	bít	tất,	cuộn	tròn	lại,	chùi	cổ
chân,	các	ngón	chân.	Một	lần	nữa	lại	có	tiếng	rung	cánh	trên	cao.
Có	lúc,	bà	cụ	định	giơ	tay	lên	để	ve	vuốt	bộ	lông	của	những	con
chim	cùng	ở	một	chuồng	với	bà.	Nhưng	muốn	làm	thế	thì	phải
ngồi	ngay	dậy,	mà	bà	thì	lại	thấy	nằm	trên	rơm	ấm	quá,	thấy	an
toàn	trong	chỗ	trú	chân	này	sau	những	lần	phải	đi	lại	suốt	ngày
lắm	chuyện	tất	tả	này.	Bà	cụ	không	thể	tưởng	tượng	rằng	có	thể
tìm	thấy	ở	xa	nhà	những	thứ	mà	bà	yêu	thích,	những	thứ	làm	bà



yêu	đời:	Cỏ	cây,	thức	ăn,	nước	uống,	súc	vật.	Bà	cụ	tự	hứa	sẽ	ăn
trộm	hết	quầy	kẹo	ngày	mai.

Cũng	có	thể	một	người	nào	đó	đi	thăm	vườn	hiểu	được	tiếng
nói	của	bà	cụ?	Lúc	ấy	bà	sẽ	kể	lại	hết	những	điều	người	ta	đã	làm
đối	 với	 bà,	 rồi	 nhờ	 người	 đó,	 đưa	 quay	 trở	 lại	 nhà.	 Người	 ta	 bắt
cóc	bà	đi	bao	nhiêu	ngày	rồi?	Bà	cũng	chẳng	biết	nữa.	Những	thứ
thuốc	người	ta	bỏ	vào	cốc	uống	khi	khát,	đã	làm	bà	cụ	mất	khái
niệm	 về	 thời	 gian.	 Những	 hành	 động	 của	 bà,	 đáng	 lẽ	 đối	 với	 bà
phải	diễn	ra	theo	thứ	tự	thời	gian,	thì	lại	hiện	ra,	lúc	thì	túm	tụm,
tập	trung	vào	một	thời	gian	bị	co	ngắn	lại	hoặc	nở	phình	ra,	đầy
ắp	một	vĩnh	cửu	mà	bà	cụ	biết	mình	chưa	hề	trải	qua.	Tuy	vậy	bà
đã	làm	rất	nhiều	việc	trong	suốt	mấy	giờ	đồng	hồ	vừa	qua,	nhiều
hơn	 cả	 bao	 nhiêu	 năm	 ở	 quê	 hương.	 Những	 việc	 khác	 nhau,	 ở
những	nơi	khác	nhau,	đầy	những	khuôn	mặt	khác	nhau.	Những
việc	quan	trọng.	Bà	cố	nhớ	lại	những	điều	quan	trọng	đã	diễn	ra
suốt	 cuộc	 đời,	 nhưng	 không	 nhớ	 được.	 Nhiều	 nhất,	 bà	 cũng	 chỉ
nhớ	lại	được	những	chi	tiết	bất	ngờ,	như	chuyện	con	thỏ	cái	mà
bà	đã	chăm	sóc	và	một	cái	khăn	quàng	cổ	chồng	bà	đã	tặng,	màu
đỏ,	 có	 họa	 tiết	 xanh	 lá	 cây	 và	 vàng	 kim	 nhũ.	 Chồng	 bà	 đã	 chết
chưa	 nhỉ?	 Phải,	 chắc	 chắn	 đã	 chết	 rồi,	 nếu	 không	 thì	 ông	 ta
không	để	cho	họ	hành	động	như	thế.	Còn	con	cái?	Bà	cụ	cố	đếm
trên	ngón	tay	xem	tất	cả	có	bao	nhiêu	đứa?	Thật	là	lạ,	bà	không
làm	 sao	 nhớ	 lại	 được	 mặt	 chúng	 nó,	 và	 những	 tên	 mình	 đã	 dặt
cho	chúng.	Con	gái	hay	con	trai?	Bà	cũng	chẳng	biết	nữa,	có	lẽ	cả
gái	lẫn	trai…	quan	trọng	gì	kia	chứ?	Vừa	qua	khỏi	tuổi	ấu	thơ	là
chúng	 nó	 bỏ	 đi,	 và	 chẳng	 ai	 còn	 thấy	 chúng	 nó	 nữa,	 chúng	 nó
chẳng	nhắn	tin	tức	gì	về,	cũng	chẳng	gửi	tiền	nong	gì	về.	Socrate,
Socrate	 chẳng	 bao	 giờ	 gửi	 về	 cho	 bà	 một	 đồng	 xu.	 Nếu	 bà	 biết
hắn	ở	đâu,	chắc	chắn	bà	sẽ	cầu	cứu	hắn	tới	đón	bà	cụ	và	đưa	trở
lại	 nhà.	 Từ	 từ	 những	 ý	 nghĩ	 của	 bà	 cụ	 chìm	 đi,	 không	 còn	 nối



được	mối	liên	hệ	giữa	những	hình	ảnh	đang	hiện	lên	với	bà	nữa.
Có	 một	 tiếng	 động	 trên	 đầu,	 làm	 cụ	 thoát	 khỏi	 cảnh	 ngủ	 gà

ngủ	gật.	Một	tiếng	động	mạnh	không	thể	ở	trong	chuồng	được,	vì
những	 con	 vật	 ở	 trong	 chuồng	 quá	 nhẹ	 không	 thể	 gây	 ra	 tiếng
động	ấy.	Bà	cụ	hé	mắt	và	lắng	tai	nghe.	Đôi	mắt	bà	nhìn	chỉ	thấy
một	cái	lỗ	mờ	trên	trần,	đen	kịt	tối	mò.	Tiếng	động	lại	vang	lên,
như	người	ta	cọ	hai	miếng	kim	khí	vào	nhau.	Bà	cụ	cảm	thấy	một
sự	chuyển	động	rất	lớn,	và	có	một	vật	gì	nặng	lắm	đổ	xuống	gần
bà.	Bà	ngồi	dậy	và	co	rúm	sát	vào	tường,	tim	đập	thùm	thụp.	Mặc
dầu	bây	giờ	đã	sợ	lắm	rồi,	bà	vẫn	dám	cử	động.	Bà	cụ	từ	từ	đưa
tay	ra:	Không	có	gì	hết…	Vật	đó	chắc	ở	xa	hơn.	Bà	cụ	cố	vươn	tay
ra	xa	hơn	nữa,	và	bà	đã	sờ	thấy.	Đúng	là	những	lông	chim,	nhưng
bám	chặt	vào	một	khối	chắc	nịch,	to	tướng,	một	khối	không	thể
là	một	con	chim.	Bà	cụ	vội	rút	tay	về.	Cùng	lúc	ấy,	một	sự	chuyển
động	không	khí	thứ	hai.	Tiếng	động	làm	bà	cụ	bất	dậy	khỏi	ổ	như
một	cái	lò	xo.	Bà	cảm	thấy	cánh	tay	như	bị	một	vật	gì	như	bằng
kim	khí	bập	phải,	một	cái	kìm	nghiến	sâu	vào	thịt	bà.	Bà	cụ	thét
lên,	thấy	một	mùi	thối	phả	vào	giữa	mặt,	ghê	rợn,	cảm	thấy	một
vật	 cứng	 lướt	 qua	 cằm	 mình,	 ngược	 lên	 sống	 mũi,	 đến	 sát	 hố
mắt,	 và	 một	 con	 dao	 găm	 đâm	 thẳng	 tới	 tận	 đáy	 mắt	 bà.	 Khoa
khoa	hai	tay,	bà	cụ	muốn	chạy	ra	chỗ	cửa	tò	vò.	Nhưng	bà	không
nhìn	thấy	gì	nữa.	Con	mắt	còn	nguyên	vẹn	mờ	đi	vì	một	quầng
máu.	Bà	cụ	vấp	đầu	vào	tường,	muốn	kêu	thét	lên	nữa,	nhưng	đã
ngã	xuống,	ngất	đi,	còn	chút	hơi	sức	cuối	cùng	cuộn	tròn	người
lại,	trong	một	động	tác	vô	ích	để	tự	vệ	và	che	kín	người.	Mặc	dầu
bà	cụ	đã	lấy	hai	tay	che	kín	mặt,	con	dao	găm	vẫn	thọc	ngoắt	vào
mắt	bà,	tìm	nốt	mắt	bên	kia,	trong	lúc	một	miếng	vải	liệm	sống
rất	lớn,	thối	tha,	vừa	nặng	kinh	khủng	vừa	mềm	chùm	lên	người
bà	 trong	 tiếng	 vỗ	 cánh	 phành	 phạch.	 Những	 cái	 móc	 thép	 cày
rạch	lên	thân	thể	bà	cụ,	giật	ra	từng	mảnh	thịt.
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aria	 hơi	 chần	 chừ	 trước	 cửa	 nhà	 xác.	 Dù	 là	 y	 tá	 đi
nữa,	người	ta	cũng	không	phải	là	người	được	miễn
dịch	 trước	 mọi	 cảnh	 tượng.	 Cô	 đã	 thức	 trắng	 một

đêm,	 ngồi	 trên	 giường,	 mỗi	 khi	 nghe	 thấy	 tiếng	 động	 lại	 giật
mình	thon	thót.	Cô	đợi	tiếng	chuông	điện	thoại	trả	lời	cho	câu	cô
tự	hỏi:	Bà	cụ	Athina	ở	đâu?	Theo	lời	van	xin	của	cô,	mãi	đến	mười
giờ	tối,	Fouillet	mới	bắt	đầu	đi	truy	lùng.	Một	tiếng	đồng	hồ	sau,
khi	cảnh	sát	được	báo	về	chuyện	mất	tích,	Maria	tiếp	ngay	trong
phòng	một	người	đàn	ông	cô	chưa	gặp	bao	giờ.	Người	đó	chẳng
nói	tên	họ.	Người	đó	nói	với	cô:

—	Tôi	là	một	trong	những	cộng	tác	gần	gũi	của	ông	Socrate.
Tôi	 đã	 báo	 với	 ông	 về	 chuyện	 vừa	 xảy	 ra.	 Ông	 ấy	 yêu	 cầu	 tôi
chuyển	cho	cô	điều	này:	Bắt	đầu	ngay	từ	bây	giờ,	tôi	sẽ	giải	quyết
việc	này.	Cô	không	cần	quan	tâm	đến	điều	gì	nữa.

Maria	òa	khóc	lên.	Không	một	giây	nào,	cô	dám	nghi	ngờ	điều
mà	 người	 kia	 vừa	 nói	 bằng	 tiếng	 Hy	 Lạp	 với	 cô.	 Thấy	 cô	 vẫn
khóc,	ông	ta	nói	thêm:

—	 Ông	 Socrate	 cũng	 bảo	 tôi	 nói	 với	 cô	 rằng	 cô	 hoàn	 toàn
không	 có	 điều	 gì	 phải	 tự	 trách	 mình	 hết.	 Ông	 ta	 không	 hề	 đổ
trách	nhiệm	cho	cô	về	việc	bà	mẹ	ông	ta	mất	tích.	Dù	sao,	ông	ta
cũng	yêu	cầu	cô	phải	hết	sức	kín	đáo	khi	còn	chưa	tìm	ra	bà	cụ,
không	một	ai	được	biết	là	bà	cụ	đã	trốn	đi.	Cô	hiểu	lời	tôi	nói	chứ?

Maria	gật	đầu.	Giữa	hai	tiếng	nấc,	cô	chỉ	biết	lúng	búng:
—	Thật	là	khủng	khiếp…	Thật	là	khủng	khiếp…
Người	kia	gật	đầu,	nghiêng	mình	chào	từ	biệt,	nói	thêm:
—	Cô	cứ	ở	yên	đây	và	đợi	lệnh	của	tôi.
Và	đêm	thức	trắng	bắt	đầu.	Tám	giờ	sáng,	khi	cô	vừa	mới	thiu

thiu	ngủ,	thì	điện	thoại	vang	lên,	Fouillet	nói:



—	 Hai	 ông	 cảnh	 sát	 sắp	 lên	 phòng	 cô.	 Cô	 có	 muốn	 tiếp	 họ
không,	xin	cho	biết?

Thế	là	hai	thằng	cha	tới,	họ	yêu	cầu	cô	đi	theo	họ.	Maria	kêu
lên:

—	Các	ông	tìm	thấy	bà	cụ	à?
Những	vị	khách	đưa	mắt	nhìn	nhau,	và	một	người	giải	thích:
—	 Chúng	 tôi	 không	 dám	 chắc	 đây	 là	 cụ	 Socrate.	 Nhưng	 cô

hiểu	cho,	chúng	tôi	phải	thẩm	tra	tất	cả.	Cách	đây	một	giờ,	người
ta	tìm	thấy	một	bà	già	trong	Vườn	Bách	Thảo.	Chết	rồi.	Cô	cần	tới
nhận	diện	bà	ta.

Maria	 xin	 phép	 họ	 cho	 mặc	 quần	 áo	 trong	 một	 phút.	 Cô	 đã
mặc	 áo	 choàng	 trong	 nhà.	 Cô	 vào	 phòng	 tắm.	 Cô	 thấy	 mình
trong	gương	thật	xấu	quá,	hai	mắt	đỏ	ngầu,	quầng	thâm,	mặt	rộc
đi,	tóc	bơ	phờ.	Như	một	cái	máy,	cô	mặc	áo,	chải	qua	đầu	tóc	và
thôi	không	trang	điểm.

—	Đây	ạ.	Tôi	sẵn	sàng	rồi.
Ở	 Quảng	 Trường	 Vendôme,	 một	 cái	 xe	 không	 có	 dấu	 hiệu	 gì

đặc	biệt	đang	đợi.	Xe	nổ	máy.	Maria	rụt	rè	thăm	dò:
—	Có	phải	tai	nạn	không	ạ?
Người	nói	với	cô	đầu	tiên,	có	lẽ	trong	hai	người	chỉ	có	anh	ta

biết	tiếng	Anh,	trả	lời:
—	Vâng.	Một	tai	nạn.	Một	tai	nạn	khủng	khiếp.	Tôi	lo	cô	khó

nhận	ra	bà	ta,	nếu	đúng	là	bà	ta.
Suốt	trên	đường,	họ	không	nói	thêm	một	câu	nào	nữa.	Maria

đợi	 một	 điều	 gì	 đó	 rất	 khủng	 khiếp.	 Và	 bây	 giờ,	 đứng	 trước	 cửa
nhà	xác,	cô	không	bước	nổi	thêm	một	bước	nào	nữa.	Một	người
cảnh	 sát	 đỡ	 lấy	 tay	 cô.	 Đến	 cuối	 một	 hành	 lang,	 họ	 vào	 một
thang	máy.	Thang	máy	đi	sâu	xuống	mặt	đất	rất	nhiều	tầng.	Cửa
mở	ra,	một	người	mặc	quần	áo	trắng	đã	đứng	đó	như	đợi	họ.	Ông
ta	 đi	 trước,	 theo	 một	 hành	 lang	 khác,	 mở	 một	 cái	 cửa	 và	 để	 họ



vào.	 Một	 căn	 phòng	 trần	 trụi	 không	 đồ	 đạc	 và	 họ	 đứng	 im	 chờ.
Người	mặc	áo	trắng	kéo	từ	trong	tường	ra	một	thứ	như	cái	hộp
bút	to	và	dài.	Thứ	đựng	bên	trong	có	vải	phủ.

—	Xin	mời	cô	lại	gần	một	chút…	ở	đây,	đây…
—	Can	đảm	lên	nhé.	-	Người	cảnh	sát	nói.
Người	y	tá	nói	thêm:
—	Cũng	xin	nói	thêm	rằng	chẳng	dễ	coi	đâu.	Chà!	Những	đồ

đểu	cáng	ấy	chúng	nó	đã	làm	bà	ta	đến	khốn	khổ.
Lợm	 giọng,	 Maria,	 vẫn	 được	 người	 cảnh	 sát	 đỡ,	 tiến	 lại	 phía

cái	hộp	quan	tài	kia.	Bằng	một	động	tác	rất	nhanh,	y	tá	lật	ra	một
thứ	có	lẽ	là	mặt:	Da	vàng	như	sáp	ong,	méo	mó,	như	bị	kìm	giật
đứt	 từng	 mảng,	 buông	 rủ	 chằng	 chịt	 chung	 quanh	 hai	 hố	 mắt
trống	 rỗng,	 không	 có	 mắt.	 Cả	 cơ	 thể	 cũng	 không	 được	 tha,	 đầy
vết	thương,	ở	chỗ	còn	có	thịt,	vết	tím,	vết	giập	nát.	Không.	Đơn
giản	 là	 mất	 hẳn	 đi,	 để	 trơ	 xương	 ra.	 Tuy	 vậy,	 cô	 vẫn	 biết	 cái	 cơ
thể	bị	nát	bấy	này	là	của	bà	cụ	Athina.	Chính	cô	đã	chải	mớ	tóc
này,	đã	xát	xà	phòng	vào	đôi	vai	này,	đã	lau	đôi	cánh	tay	này,	đã
thoa	phấn	lên	bộ	mặt	nát	nhừ	mà	nay	chỉ	nhận	được	qua	khung
xương	 mặt.	 Cô	 đã	 cố	 hết	 sức	 làm	 chậm	 cái	 giây	 phút	 khốn	 kiếp
này,	 biết	 trước	 được	 sự	 khủng	 khiếp	 đang	 chờ	 cô,	 và	 bây	 giờ	 cô
không	thể	rời	mắt	được.	Cô	thấy	có	ai	đó	bấm	vào	tay:

—	Có	phải	bà	ta	không?
—	Phải,	tôi	tin	là	phải…
Cô	ngây	ngô	gật	đầu.
—	 Cô	 lại	 đây,	 chúng	 tôi	 sẽ	 đưa	 cô	 xem	 những	 quần	 áo	 bà	 ta

mặc	khi	người	ta	tìm	thấy	bà	ta.
Không	đậy	tấm	vải	trên	xác	chết,	người	y	tá	lấy	từ	ngăn	kéo

một	bọc	len.
—	Váy,	giầy	vải,	tất,	áo	dài…	và	chuỗi	hạt	này.
Ba	ngày	trước,	Maria	đã	đưa	chuỗi	hạt	biếu	bà	cụ.	Cô	khẽ	vuốt



những	 viên	 ngọc	 trai	 trong	 tay,	 lại	 gật	 gật	 lần	 nữa,	 không	 nói
một	câu	nào.

Một	người	cảnh	sát	giơ	tay	ra	hiệu	cho	người	y	tá:
—	Lát	nữa	nhé.
Cùng	 với	 người	 đồng	 nghiệp,	 anh	 ta	 kéo	 Maria	 đi.	 Cô	 cứ	 để

người	ta	đưa	mình	đi	như	một	cành	rong	nước	trôi	dạt.	Giữa	lúc
bước	qua	cửa,	cô	quay	lại	hỏi	người	y	tá:

—	Anh	làm	gì	cho	bà	cụ	thành	ra	như	thế?
Cô	nói	với	y	tá	bằng	tiếng	Hy	Lạp.	Anh	ta	không	hiểu	cô	nói	gì.

Lần	này	bằng	tiếng	Anh,	cô	hỏi	người	cảnh	sát:
—	Ai	làm	bà	cụ	thành	ra	như	thế?
Người	kia	trả	lời:
—	Những	con	chim	kền	kền.

***
Mặc	 dầu	 thành	 công	 rực	 rỡ,	 Nhà	 Tiên	 Tri	 vẫn	 cứ	 thấy	 chua

chát.	Ông	cũng	đủ	hư	hỏng	để	tự	cho	mình	có	được	những	tình	ý
cao	thượng,	trong	sạch,	quý	phái,	mặc	dù	cái	phương	pháp	dùng
để	làm	giàu	của	ông.	Thừa	thông	minh	để	không	thể	thấy	nó	là
phương	pháp	khả	nghi,	nhưng	ông	lại	đủ	sức	chấp	nhận	những
phương	 tiện	 ông	 dùng	 tới.	 Do	 đó	 dẫn	 đến	 cái	 kết	 quả	 là	 những
tình	 trạng	 khá	 mệt,	 những	 câu	 hỏi	 không	 được	 trả	 lời,	 những
day	 dứt	 không	 nguôi	 làm	 ông	 kiệt	 sức	 và	 khó	 sống.	 Trong	 khi
ông	 lặn	 ngụp	 trong	 hệ	 thống	 ấy,	 điều	 làm	 cho	 ông	 tởm	 nhất	 là
chưa	một	lần	nào,	chưa	một	lần	nào	hết,	ông	gặp	một	người	tới
xem	bói	không	chỉ	nghĩ	tới	mình.	Người	ta	chưa	bao	giờ	tới	gặp
ông	để	đợi	ông	ban	phát	những	ân	huệ	của	Nhà	Tiên	Tri	cho	kẻ
khác	cả.	Khi	điều	đó	xảy	ra,	thì	những	người	khách	vẫn	dùng	cái
“tôi”	 ít	 hơn	 làm	 điều	 quy	 chiếu:	 “Liệu	 anh	 ấy	 có	 yêu	 tôi	 không?
Anh	ấy	có	nghĩ	tới	tôi	không?	Ngoài	tôi	ra,	còn	ai	khác	trong	đời
anh	 ấy	 không?”	 Tôi,	 tôi,	 bao	 giờ	 cũng	 là	 tôi.	 Đôi	 khi	 ông	 muốn



thét	lên	với	họ:	“Thế	còn	tôi	thì	sao?”	Nhưng,	đồng	thời,	ông	thấy
ngay	điều	yêu	sách	của	ông	bắt	buộc	phải	nén	nó	lại,	lại	đặt	ông
xuống	cùng	một	hàng	với	những	kẻ	kia.	Họ	tới	ông	để	nói	về	họ,
ông	lại	mong	muốn	được	nói	với	họ	về	ông.	Ông	cũng	y	như	mọi
người	và	điều	đó	làm	cho	ông	đau	khổ.	Nếu	ít	nhất	ông	có	được
một	phần	mười	những	điều	biết	chắc	chắn	người	ta	đã	gán	cho
ông.	Tất	nhiên,	ông	đang	sống	được,	nhưng	đối	với	ông,	điều	đó
chưa	đủ.	Ông	còn	cần	phải	hiểu	sao	ông	lại	sống	được	kia.	Ông	có
quyền	lực	đối	với	một	số	đông	người	xa	lạ,	ấy	vậy	mà	lại	không	vì
thế	rút	ra	được	một	chút	yên	ổn	trí	tuệ	nào.	Người	ta	khen	ông	vì
cái	 điều	 mà	 ông	 từ	 chối	 công	 nhận.	 Không	 bao	 giờ	 người	 ta	 để
ông	 được	 nói	 về	 những	 vấn	 đề	 ông	 thích	 cho	 người	 ta	 nghe.	 Do
cái	chỗ	mập	mờ	ấy	mới	nảy	sinh	ra	sự	hoang	mang	của	ông.

Mario,	người	vừa	làm	lái	xe	vừa	làm	hầu	phòng	cho	Nhà	Tiên
Tri	bước	vào	phòng	làm	việc	của	ông.	Anh	ta	ôm	trong	tay	một
cái	 hòm	 có	 đóng	 đinh	 nổi,	 giống	 hệt	 những	 cái	 hòm	 của	 bọn
cướp	biển	đã	từng	làm	ông	ước	mơ	thuở	thơ	ấu.

—	Cái	gì	thế	này.
—	Của	ông	đấy	ạ.
—	Trong	này	có	những	cái	gì?
—	Thưa	ông,	tôi	không	được	biết.
—	Ai	đưa	cho	anh	cái	này?
—	Một	ông	ạ.
—	Đưa	bao	giờ?
—	Thưa	ông,	vừa	đưa	xong.	Ông	ta	ở	ngoài	cửa.
—	Nhưng	tôi	có	hẹn	gặp	ai	đâu?	Thôi,	Mario.	Anh	nói	cho	rõ

đi.
—	Thưa	ông,	ông	ta	nói	với	tôi:	“Tôi	không	được	ông	chủ	anh

hẹn	gặp.	Nhưng	anh	hãy	đưa	ông	chủ	anh	cái	này	để	ông	xem	và
đề	nghị	ông	tiếp	tôi”.



Nhà	Tiên	Tri	không	biết	tính	sao.	Nghi	ngờ,	ông	thoáng	tự	hỏi
không	hiểu	có	phải	cái	hòm	đó	chứa	một	quả	mìn	không?	Người
đời	lắm	thằng	điên…	Có	khi	ông	đã	hướng	dẫn	sai	cho	một	bà	vợ
bị	bỏ	rơi,	và	bây	giờ	lại	chịu	cơn	thịnh	nộ	của	ông	chồng	chăng?
Ai	mong	cho	ông	chết	nhỉ?	Mario	đặt	cái	hòm	xuống	đất.	Anh	ta
đưa	một	cái	chìa	khóa	nhỏ	cho	Nhà	Tiên	Tri.	Ông	cầm	lấy,	ngần
ngại	không	muốn	cho	chìa	khóa	vào	lỗ	khóa,	định	nhờ	người	đầy
tớ	làm	hộ	mình;	lại	thôi	không	nhờ	nữa	và	khá	lo	lắng,	nhét	chìa
khóa	 vào	 lỗ	 khóa.	 Không	 có	 tiếng	 nổ.	 Nhưng	 cái	 mà	 ông	 nhìn
thấy	cũng	làm	ông	choáng	váng	dữ	dội	không	kém.	Ông	đóng	vội
nắp	 hòm	 lại	 và	 bảo	 Mario	 chưa	 nhìn	 được	 trong	 hòm	 đựng	 gì,
hãy	để	ông	ở	lại	một	mình	trong	phòng	làm	việc.	Ông	nói	thêm:

—	Nói	với	ông	ta	chịu	khó	chờ	một	phút.	Tôi	sẽ	tiếp	ông	ấy.
Khi	ông	ta	chắc	chắn	tay	đầu	sai	của	mình	ra	rồi,	ông	lại	mở

cái	 hòm	 ra.	 Trong	 hòm	 đầy	 đến	 tận	 miệng	 những	 đồng	 tiền
vàng.	 Đây	 là	 một	 kiểu	 rất	 hoang	 đường	 để	 tự	 giới	 thiệu,	 nhưng
quả	 không	 cãi	 được,	 kiểu	 đó	 rất	 hữu	 hiệu.	 Điều	 làm	 ông	 ngạc
nhiên	 hơn	 là	 tấm	 danh	 thiếp	 kèm	 theo	 món	 quà	 khó	 cưỡng	 lại
ấy:	Ông	đoán	là	một	người	đàn	bà,	thì	lại	là	một	người	đàn	ông.
Danh	thiếp	chỉ	có	một	dòng	tên	“Herman	Kallenberg”.	Phản	ứng
đầu	tiên	của	Nhà	Tiên	Tri	là	hoảng	sợ:	Chắc	là	Kallenberg	muốn
trả	 thù	 cái	 đòn	 Socrate	 chơi	 ông	 ta.	 Và	 đòn	 ấy,	 chính	 Nhà	 Tiên
Tri	Hilaire	Kalwozyac	này,	đã	mách	nước	cho	Socrate.

Nhưng	 chắc	 người	 khách	 có	 những	 ý	 định	 hòa	 bình.	 Khi
người	ta	muốn	đấm	vỡ	mặt	một	kẻ	nào	đó,	người	ta	không	mang
đến	nhà	kẻ	đó	một	hòm	vàng.	Nhà	Tiên	Tri	quá	hiểu	con	người,
nên	không	thể	không	biết	rằng	một	món	quà	đến	cỡ	đó	sẽ	kêu	gọi
một	việc	phục	dịch	sắp	tới	làm	thức	trao	đổi	lại	cho	cân.	Việc	gì?
Ông	 chợt	 hài	 hước	 tưởng	 tượng	 ra	 mình	 đang	 tự	 bói	 bài	 cho
mình	để	đoán	ra	việc	đó.	Đơn	giản	hơn	thì	chỉ	việc	mời	khách	vào



để	 khách	 tự	 trình	 bày	 yêu	 cầu	 của	 khách.	 Nhà	 Tiên	 Tri	 bấm
chuông	gọi	Mario:

—	Nhờ	anh	đưa	ông	đó	tới	gặp	tôi.
Ba	mươi	giây	sau,	Mario	đưa	ông	chủ	tàu	vào	phòng	làm	việc.

Cuộc	tiếp	xúc	thật	kỳ	lạ.	Nhà	Tiên	Tri	quyết	đợi	cho	Kallenberg
nói	trước.	Còn	Kallenberg	đã	thề	sẽ	không	nói	một	lời	nào	khi	kẻ
kia	chưa	nói	gì.	Thế	là	hai	người	biến	thành	câm,	đứng	bên	một
cái	hòm.	Vì	 thời	gian	 của	sự	im	 lặng	ấy	 đã	đè	trĩu	 lên	Nhà	 Tiên
Tri,	ông	đành	nhường	bước.	Cáu	vì	phải	nhường	bước,	ông	hơi	dữ
dội	một	chút:

—	Thưa	ông,	ông	tới	nhà	tôi	quả	thật	quý	hóa	lắm	(chỉ	vào	cái
hòm),	nhưng	tôi	chưa	rõ,	tôi	không	hiểu…	Tôi	không	phải	ngân
hàng.

Kallenberg	nở	một	nụ	cười	và	đưa	tay	ra,	tiến	tới:
—	 Thưa	 ông,	 vì	 nghe	 nói	 quá	 nhiều	 về	 ông,	 nên	 tôi	 muốn

được	làm	quen	với	ông.	Tôi	tên	là	Kallenberg.	Tôi	làm	nghề	chủ
tàu.

Đến	 lượt	 Nhà	 Tiên	 Tri	 không	 thể	 không	 mỉm	 cười.	 Người	 ta
định	trình	diễn	cái	trò	gì	với	ông	đây?	Ở	bất	cứ	nước	nào	trên	thế
giới,	 thằng	 đi	 nhặt	 cứt	 bò	 hạng	 bét	 nhất	 cũng	 biết	 đến	 tên	 tuổi
Kallenberg.	 Cái	 tên	 ấy	 cùng	 với	 tên	 Socrate	 đã	 thành	 chữ	 đồng
nghĩa	 với	 giàu	 có.	 Nhà	 Tiên	 Tri	 ngạc	 nhiên,	 đợi	 người	 kia	 nói
tiếp,	vẫn	tươi	cười,	Kallenberg	hỏi	ông:

—	Tôi	ngồi	xuống	được	chứ?
Kallenberg	ngồi	xuống.	Lại	một	sự	im	lặng.
Nhà	Tiên	Tri	bắt	đầu:
—	Xin	ông	cho	tôi	được	biết?
Kallenberg	quan	sát	ông	ta.	Mặt	Kallenberg	đầy	vẻ	thật	thà,	tỏ

ra	thiện	cảm	và	ranh	mãnh.	Kallenberg	chỉ	cái	hòm:
—	Ông	nói	về	chuyện	này	chăng?	Có	gì	đâu.	Xin	cứ	đặt	nó	vào



phận	tôi,	vị	thuật	sĩ	dẫn	đường	tới	Chúa.
—	Nhưng	tôi	đâu	phải	Đức	Chúa	Hài	Đồng?
—	 Không,	 không	 phải,	 nhưng	 cứ	 coi	 như	 tôi	 thích	 thú	 được

tặng	món	quà	mọn	này.
—	Xin	ông	thứ	lỗi,	nhưng	tôi	chưa	rõ	lý	do	của	món	quà	này.
Lý	do	thì	Nhà	Tiên	Tri	bắt	đầu	thấy	rồi.	Ông	đã	định	thần	lại

và	có	ý	đồ	muốn	được	một	phút	vui.	Ông	không	thể	giữ	số	vàng
này	được	thì	tiếc	thay.	Ông	nói	tiếp:

—	Tất	nhiên,	tôi	không	thể	nhận	được	rồi.
—	Nếu	thế,	xin	ông	hãy	bố	thí	cho	những	kẻ	khó	của	ông.	Cái

gì	tôi	đã	cho	đi	thì	phải	coi	như	là	cho	rồi.
—	 Xin	 cảm	 phiền,	 nhưng	 khi	 tôi	 nhận	 món	 quà,	 tôi	 muốn

được	biết	những	lý	do	người	muốn	tặng	quà	cho	tôi.
—	Quà?	Ông	vừa	nói	quà?	Không	đúng	rồi	đấy	ạ.
—	Chính	ông	đã	dùng	chữ	ấy.
—	Nếu	thế	thì	tôi	sai.	Đáng	lẽ	tôi	phải	dùng	từ:	Tiền	trả	công.
—	Tiền	trả	công	cái	gì	kia	ạ?
—	Tôi	muốn	nhờ	ông	xem	hộ	một	quẻ	bói	bài.
—	Chuyện	đó	không	đắt	tới	ngần	ấy	đâu.
—	Xin	cho	phép	tôi	tự	định	giá	công	việc	mà	tôi	nhờ	ông.
—	Việc	gì	ạ?
—	Việc	bói	bài.
—	Ông	muốn	biết	những	gì	ạ?
—	Điều	đó	chính	ông	sẽ	nói	cho	tôi	biết.
—	 Thưa	 ông	 Kallenberg,	 ông	 đến	 thăm	 tôi	 là	 rất	 vinh	 dự.

Nhưng	 xin	 thú	 thật,	 tôi	 chưa	 được	 hiểu	 ông.	 Ông	 ra	 mắt	 bằng
một	 hòm	 vàng,	 một	 điều	 không	 cần	 thiết.	 Vì	 dù	 thế	 nào,	 được
tiếp	ông,	tôi	đã	vui	lắm	rồi.	Thưa	ông,	trong	nghề	của	tôi,	hàng
ngày	nhiều	người	tới	gặp	tôi	để	trình	bày	những	vấn	đề	của	họ.
Tôi	đều	cố	gắng	hết	sức	giúp	đỡ	họ.	Vậy	thì,	nếu	ông	đồng	ý,	tôi



xin	phép	đặt	câu	hỏi:	Vấn	đề	của	ông	là	vấn	đề	gì?
—	Một	vấn	đề	gia	đình.
—	Tôi	xin	nghe.
—	Ông	có	thể	nói	ngay	như	vậy	ư?	Không	cần	bài	để	nói	hay

sao?
—	 Thưa	 ông	 Kallenberg,	 những	 con	 bài	 chỉ	 là	 một	 trong

những	thứ	phù	trợ	cho	thuật	tiên	tri	của	tôi	thôi.	Nhưng	những
con	bài	không	thể	nói	suông	được.

—	Để	tôi	giải	thích.	Việc	kinh	doanh	của	tôi	đã	phát	triển	tới
mức	 vượt	 quá	 sức	 tôi.	 Chung	 quanh	 tôi	 có	 rất	 nhiều	 người,
nhưng	tôi	lại	là	một	kẻ	cô	đơn.	Khắp	mọi	nơi,	tôi	đều	thấy	bằng
chứng	là	những	lời	khuyến	cáo	tâm	lý	của	ông	đã	thành	phép	lạ.
Tôi	 muốn	 được	 hưởng	 những	 cái	 đó.	 Liệu	 ông	 có	 cho	 tôi	 được
phép	đứng	trong	số	khách	hàng	của	ông	không?

—	Ai	đã	nói	với	ông	về	tôi?
—	Dư	luận.	Mọi	người	đều	biết	ông.
—	Nhưng	cụ	thể	là	ai	kia	chứ?
—	Một	người	rất	gần	gũi	tôi.
—	Ai?
—	Vợ	tôi.
—	Và	ai	đã	nói	với	bà	ấy	về	tôi?
—	Cô	em	gái.	Bà	Lena	Satrapoulos,	vợ	ông	Socrate.
—	Thế	mà	tôi	nhớ	rằng	chưa	bao	giờ	tôi	được	tiếp	bà	ấy	như

khách	hàng.
—	Ông	chưa	tiếp	Lena,	nhưng	có	thể	tiếp	chồng	cô	ta.
—	Thật	ư?
Kallenberg	hơi	nhăn	mặt,	nửa	vui,	nửa	buồn,	và	đưa	hai	tay	ra

để	làm	dịu	tình	hình:
—	Ông	Kalwozyac.	Xin	ông	hạ	vũ	khí	một	chút	có	được	không

nhỉ?



Nhà	Tiên	Tri	có	cảm	giác	rất	khó	chịu	là	toàn	bộ	máu	từ	khắp
bộ	phận	trong	người	ông	dồn	lên	đầu.	Và	số	máu	ấy	sắp	thoát	ra
ngoài	 người	 ông	 ta	 bằng	 mũi,	 bằng	 tai,	 bằng	 miệng,	 và	 ngay	 cả
bằng	 óc	 nữa:	 Tại	 sao	 thằng	 cha	 này	 lại	 biết	 tên	 tuổi	 thật	 của
mình?	Ông	nuốt	nước	bọt	và	cố	định	thần	một	cách	vụng	về:

—	Ông	vừa	nói	cái	tên	nào	nhỉ?
—	Kalwozyac.	Hilaire	Kalwozyac.	Sao	kia,	không	phải	tên	ông

à.	 Khi	 tôi	 phải	 điều	 tra	 về	 con	 người	 mà	 tôi	 muốn	 trao	 cho	 biết
bao	 điều	 bí	 mật,	 chuyện	 đó	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên?	 Ông	 cũng
thừa	 hiểu	 rằng	 tôi	 không	 thể	 nói	 những	 chuyện	 tuyệt	 đối	 cá
nhân	với	bất	cứ	ai.

—	Tôi	hiểu…	-	Nhà	Tiên	Tri	chua	chát	nói.
Ông	rất	bực	tức	vì	đã	bị	phát	giác,	vì	thấy	sống	lại	con	người

rách	 rưới	 và	 phiền	 toái	 mà	 ông	 muốn	 đào	 sâu	 chôn	 chặt.	 Ông
thấy	bị	lột	trần	khỏi	cái	vỏ	cứng	của	“Nhà	Tiên	Tri”	để	trở	lại	thế
giới	 lạnh	 lùng	 và	 chẳng	 nên	 thơ	 tí	 nào	 của	 hộ	 tịch:	 Tương	 lai
chẳng	là	cái	gì	hết,	tương	lai	không	hề	có.	Nhưng	dĩ	vãng…	Ông
quyết	 định	 quay	 trở	 lại	 rất	 nhanh	 cái	 địa	 bàn	 mà	 ông	 có	 thể
giành	được	ưu	thế	ở	đó:

—	Thôi	được,	như	ông	mong	muốn,	chúng	ta	bắt	đầu	dạo	một
vòng	đủ	hết	các	chân	trời.	Thưa	ông	Kallenberg,	tôi	xin	nghe.

—	Tôi	đã	nói	với	ông,	tôi	là	một	người	cô	đơn.	Tôi	cần	một	bạn
đồng	minh	để	nói	hết	những	tâm	tư.	Và	tôi	mong	đợi	những	lời
khuyên	bảo	trở	lại.

—	Những	lời	khuyên	trên	lĩnh	vực	nào?
—	Kinh	doanh.
Nhà	Tiên	Tri	nở	một	nụ	cười	lập	lờ:
—	Vẫn	cứ	theo	cái	dư	luận	mà	ông	đã	nói	với	tôi	hồi	nãy,	tôi

tưởng	việc	kinh	doanh	của	ông	phát	đạt	lắm.
—	 Ồ,	 nếu	 ông	 biết	 rõ!	 Không	 có	 một	 đạo	 nghĩa	 nào	 che	 chở



cho	 chúng	 tôi.	 Mỗi	 khi	 thành	 công	 đều	 vấp	 phải	 lòng	 đố	 kỵ	 và
mọi	trò	ti	tiện	của	đối	thủ.	Đòn	nào	cũng	được	phép	dùng	hết.

—	 Thưa	 ông	 Kallenberg,	 xin	 ông	 giải	 thích	 rõ	 cho.	 Ông	 có
định	ám	chỉ	đến	một	chuyện	gì	chính	xác	không?

—	Có	và	không.	Nhưng	sự	hằn	thù	có	thể	biểu	hiện	dưới	bao
hình	thức.

—	Người	ta	đã	làm	gì	ông?
—	Người	ta	định	phá	hoại	công	cuộc	kinh	doanh	của	tôi,	hạ	uy

tín	tôi.
—	“Người	ta”	là	ai?
—	Những	kẻ	cạnh	tranh	với	tôi.
—	Thưa	ông	Kallenberg,	tôi	đoán	rằng	ông	cũng	sử	dụng	cái

quyền	có	đi	có	lại	chứ?
—	Thật	tình,	điều	đó	tôi	cũng	làm,	tất	nhiên.	Nhưng	ông	thấy

đấy,	 đó	 là	 những	 phương	 pháp	 tôi	 không	 thích,	 chúng	 làm	 tôi
mệt	quá.	Nếu	như	người	ta	không	phải	huy	động	đến	ngần	ấy	lực
lượng	 cốt	 chỉ	 để	 tự	 vệ	 và	 tự	 che	 chở,	 thì	 người	 ta	 còn	 làm	 được
biết	bao	nhiêu	việc	to	lớn.

—	Ông	có	thể	nói	rõ	thêm	các	chi	tiết	không?
—	Đối	với	tôi	thật	khó.	Quả	thật,	khi	tới	ông,	tôi	nghĩ	rằng	ông

có	thể	làm	hộ	tôi.
—	Ông	ở	cung	Bạch	Dương	Tinh	phải	không?
Kallenberg	ngừng	một	chút,	rõ	ràng	rất	ngạc	nhiên:
—	Sao	ông	biết?
—	 Nếu	 như	 tôi	 không	 biết	 cái	 điều	 sờ	 sờ	 như	 vậy	 thì	 tôi	 có

quyền	tự	hỏi	là	ông	đến	đây	làm	gì	kia	chứ.	Nếu	ông	muốn,	ta	có
thể	ra	cái	bàn	tiên	tri	của	tôi.

Kalwozyac	đứng	dậy,	mời	người	khách	cùng	làm	như	vậy.	Cả
hai	ngồi	xuống,	đối	diện	nhau.	Nhà	Tiên	Tri	ngước	mắt	nhìn	Con
Yêu	Râu	Xanh.



—	Ông	bắt	đầu	bằng	chuyện	gì	trước?
Kallenberg	khoát	tay	không	trả	lời.
—	Tuyệt!	Xin	ông	cứ	để	tôi	làm.	Khi	tới	đây	ông	có	nói	với	tôi

về	một	chuyện	gia	đình.	Có	lẽ	là	vợ	ông	chăng?
Kallenberg	đưa	mắt	sắc	sảo	nhìn	kẻ	đối	diện:
—	Ông	chắc	chắn	rằng	tôi	nói	với	ông	như	thế	ư?
—	Tôi	còn	nhớ	rất	rõ.	Tôi	hỏi	ông:	“Ông	có	vấn	đề	gì?”.	Ông	đã

trả	lời	tôi:	“Một	vấn	đề	gia	đình”.
Đối	 với	 Kallenberg,	 giây	 phút	 chủ	 yếu	 đã	 tới.	 Hoặc	 ông	 phải

rút	 lui,	 hoặc	 ông	 phải	 đặt	 lòng	 tin	 ở	 cái	 tên	 thầy	 vườn	 này.	 Và
hắn	lập	tức	sẽ	đi	báo	với	Socrate	về	việc	ông	đến	đây.	Để	biết	chắc
chắn	 ông	 sẽ	 không	 bị	 phản	 bội,	 thì	 ông	 sẽ	 phải	 mất	 bao	 nhiêu
tiền?	 Và	 hắn	 ta	 cứ	 lấy	 tiền	 và	 lại	 lợi	 dụng	 những	 lời	 thổ	 lộ	 tâm
can	 của	 ông,	 đi	 nói	 lại	 với	 Socrate?	 Làm	 sao	 biết	 được	 hắn	 ta
muốn	giàu	có	đến	mức	nào,	và	bắt	đầu	từ	số	tiền	là	bao	nhiêu	thì
có	thể	tin	được	hắn?	Kallenberg	không	dám	tiến	quá	xa	lẫn	tiến
quá	nhanh.	Ông	không	cần	phải	cố	gắng	lắm	mới	có	thể	tạo	được
cái	vẻ	lúng	túng:

—	Chuyện	này	tế	nhị	lắm!	Tôi	thật	đau	lòng	nhận	thấy	rằng
những	tình	cảm	gia	đình	bị	xóa	nhòa	đi,	khi	những	quyền	lợi	lớn
chọi	nhau.

—	Xin	cứ	tiếp.
—	Ông	thấy	đấy,	tôi	cứ	tưởng	ông	em	cột	chèo	của	tôi	có	thể

cộng	tác	với	chính	bản	thân	tôi…
—	Sao	nữa?
—	Tôi	hy	vọng	tình	cảm	gia	đình	sẽ	thắng	sĩ	diện	cá	nhân.
—	Tôi	vẫn	nghe	đây.
—	Và	tôi	đã	thất	vọng.
Im	lặng	đè	nặng.	Nhà	Tiên	Tri	lơ	đãng	vuốt	vuốt	những	cạnh

mạ	vàng	của	các	con	bài.	Kallenberg	đăm	đăm	nhìn	cảnh	vật	bên



ngoài.	Những	quả	đồi	thoai	thoải	màu	xanh	non	điểm	màu	xanh
đen	của	những	cây	trắc	bách	diệp,	dải	ngọc	thạch	của	cái	vịnh	ở
đó	nước	không	sâu,	màu	xanh	mãnh	liệt	của	biển	xa,	được	màu
xanh	dịu	hơn,	mờ	hơn	của	bầu	trời	đang	chìm	vào	đó	làm	nhẹ	đi.
Con	Yêu	Râu	Xanh	nói	tiếp,	mắt	vẫn	đăm	đăm	vào	khoảng	không
gian	vô	tận:

—	Tôi	làm	sao	nói	được	với	ông	những	lo	lắng	của	tôi?	Phần
lớn	những	cái	đó	do	một	người	gây	ra.	Mà	người	đó	lại	được	ông
cố	vấn	cho	rồi…

Nhà	Tiên	Tri	lại	tiếp	tục	đùa	với	những	quân	bài,	đợi	những
lời	tiếp	theo.	Chúng	đến	ngay.

—	 Tôi	 tự	 đặt	 mình	 vào	 địa	 vị	 của	 ông.	 Tôi	 rất	 hiểu	 rằng	 ông
chỉ	 có	 thể	 góp	 những	 ý	 kiến	 của	 ông	 cho	 bên	 này	 hoặc	 bên	 kia.
Suy	 đến	 cùng,	 quả	 thực	 tôi	 chưa	 tính	 toán	 kỹ	 khi	 đến	 gặp	 ông.
Tôi	chưa	nghĩ	đến	chỗ	đề	nghị	của	tôi	lại	lụy	ông	tới	chỗ	phải	có
một	 sự	 chọn	 lựa	 mà	 tôi	 không	 thể	 ép	 ông	 làm	 được,	 vì	 ông	 đã
chọn	lựa	rồi.	Và	tôi	đoán	rằng	ông	khá	coi	thường	những	của	cải
vật	chất,	nên	không	lung	lay	trước	sự	cám	dỗ	của	chúng.

Không	đừng	được,	thoáng	trong	một	giây,	mắt	ông	liếc	trộm
vào	cái	hòm	vẫn	đặt	ở	giữa	bàn	giấy.

—	Ông	nói	sao	kia	ạ?
—	Tôi	muốn	nói	không	giá	nào	có	thể	mua	nổi	một	con	người

có	 giá	 trị	 như	 ông.	 Về	 phần	 tôi,	 tôi	 sẽ	 làm	 bất	 cứ	 việc	 gì	 để	 ông
làm	việc	cho	tôi.

—	Bất	cứ	điều	gì	nghĩa	là	thế	nào?
—	Ví	dụ,	đáng	lẽ	trả	công	những	lời	khuyên	của	ông,	như	trả

công	thợ	cắt	tóc,	thợ	sửa	xe	hơi,	hoặc	giám	đốc	một	công	ty	của
tôi,	tôi	sẽ	chia	lãi	cho	ông	trong	từng	công	việc	kinh	doanh	nhờ
ông	mà	tôi	làm	ăn	được.

—	Tôi	nghĩ	rằng	ông	đã	gán	cho	tôi	quá	nhiều	quyền	lực.



—	 Không,	 không	 đâu.	 Những	 hợp	 đồng	 tôi	 đã	 ký	 kết	 có	 tới
hàng	 triệu	 đôla.	 Tôi	 ước	 tính	 một	 sự	 chia	 lãi	 độ…	 đại	 khái	 một
phần	 trăm	 của	 những	 số	 tiền	 ấy,	 có	 thể	 là	 một	 sự	 đền	 bù	 thích
đáng.

Nhà	Tiên	Tri	vẫn	yên	lặng	như	gỗ.
—	Hai	phần	trăm!
—	Thưa	ông	Kallenberg,	tôi	không	phải	những	kẻ	bán	thảm	ở

chợ.	 Tôi	 là	 một	 loại	 cố	 vấn	 tâm	 lý.	 Một	 thầy	 bói,	 nhưng	 không
phải	 một	 tên	 mật	 thám.	 Trong	 điều	 kiện	 không	 vi	 phạm	 vào	 bí
mật	nhà	nghề,	mà	điều	này	là	khuôn	vàng	thước	ngọc	đối	với	tôi,
tôi	sẵn	sàng	tiếp	ông	bất	cứ	lúc	nào	ông	muốn.	Và	xin	chấp	nhận
ba	phần	trăm	ông	vừa	nói	về	những	công	việc	làm	ăn	nhờ	tôi	ông
thực	hiện	được.

—	Tôi	vừa	nói	ba	phần	trăm	ư?
—	Hình	như	tôi	vừa	nghe	cụ	thể	ông	có	nói	như	thế.	Ít	nhất,

tôi	cũng	chắc	chắn	đã	nghe	thấy	thế.
Kallenberg	 khen	 thầm.	 Ông	 không	 tin	 tướng	 số	 thần	 linh,

nhưng	 ông	 tin	 ở	 con	 người.	 Và	 tên	 này	 rõ	 ràng	 là	 xảo	 quyệt	 và
ranh	mãnh.	Ông	cười:

—	Bởi	ông	nghe	được	như	vậy.	Mà	tôi	lại	không	nhận	là	đã	nói
ra	thì	tôi	là	người	thô	tục.	Thôi	được,	ba	phần	trăm.

—	Như	vậy,	chúng	ta	thỏa	thuận	với	nhau.	Tất	nhiên	ông	sẽ
mang	hòm	vàng	này	về…

—	Chuyện	ấy	không	thành	vấn	đề.	Ông	làm	ơn	nhận	cho	tôi
mấy	đồng	tiền	ấy.	Và	hãy	coi	đó	là	món	tạm	ứng	của	những	món
lãi	đầu	tiên	của	chúng	ta.

—	Nhìn	theo	khía	cạnh	ấy	thì…	xin	tùy	ông.
Nhà	Tiên	Tri	cảm	thấy	một	luồng	hưng	phấn	tràn	ngập	trong

người.
—	 Ta	 bắt	 đầu	 vào	 những	 chuyện	 đúng	 đắn	 chứ?	 Ông	 muốn



biết	những	gì?
Kallenberg	cúi	xuống	vẻ	tham	lam:
—	Có	một	người…	không	tính	tới	chuyện	hắn	ta	có	liên	quan

tới	 tôi,	 hoặc	 ngay	 là	 người	 trong	 gia	 đình	 tôi	 nữa,	 tôi	 không
muốn	làm	vướng	ông	trong	những	lời	tiên	tri	của	ông.	Tóm	lại,
tôi	 muốn	 ông	 nói	 cho	 tôi	 biết,	 những	 con	 bài	 nói	 cho	 tôi	 biết…
hắn	ta	đã	làm	thế	nào	để	tôi	hỏng	ăn	một	cái	hợp	đồng	ngon	nhất
đời	tôi.

Lần	này	thì	cái	trò	hề	kính	cẩn	nhau	do	cả	hai	bên	vừa	diễn	ra
dứt	khoát	kết	thúc.	Kallenberg	căng	thẳng,	điên	rồ	hy	vọng,	thừa
biết	 rất	 rõ	 nếu	 Kalwozyac	 nhận	 đứng	 sang	 hàng	 ngũ	 mình,	 thì
Socrate	sẽ	bị	đi	đứt:	Bao	giờ	thì	cũng	chỉ	là	người	thân	phản	bội
mình	thôi.	Có	lẽ	vì	thẹn	thùng,	Nhà	Tiên	Tri	vẫn	tiếp	tục	chơi	trò
giả	ngây	giả	điếc:

—	Nói	chung,	thường	người	ta	chỉ	yêu	cầu	tôi	tiên	đoán	tương
lai,	 chứ	 không	 ai	 muốn	 nói	 về	 dĩ	 vãng.	 Nhưng	 tôi	 cũng	 thử	 cố
gắng	để	ăn	mừng	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	ta.	Nào,	người	mà	ông
vừa	nói,	kẻ	cạnh	tranh	với	ông.	Người	ấy	như	thế	nào?	Ông	hãy
tả	cho	tôi	nghe	và	cho	tôi	biết	các	chi	tiết…

Và	 ông	 bày	 bài	 ra.	 Lúc	 đó,	 Kallenberg	 biết	 rằng	 mình	 đã
thắng.

***
Mặc	dù	quyền	lực	của	ông,	Socrate	vẫn	phải	tuân	theo	một	số

thủ	 tục	 khó	 chịu	 và	 không	 thể	 tránh	 được	 đối	 với	 chính	 quyền
những	 nước	 mà	 máy	 bay	 của	 ông	 ta	 hạ	 cánh	 xuống.	 Ví	 dụ,
những	phi	công	của	ông,	trong	khi	bay,	phải	báo	bằng	vô	tuyến
điện	 số	 lượng	 và	 tên	 tuổi	 những	 hành	 khách	 của	 họ	 chở	 trên
máy	bay.	Ở	sân	bay	Bourget,	theo	thủ	tục	hành	chính,	một	viên
chức	đã	chuyển	về	Cục	Tình	Báo	Trung	Ương	Pháp	tin	một	ông
Hadj	Thami	El	Sadek	nào	đó,	đi	từ	xứ	Baran,	sắp	đặt	chân	xuống



Paris.	Một	số	cán	bộ	tình	báo	lập	tức	báo	ngay	cho	Bộ	Ngoại	Giao.
Và	 Bộ	 này	 trả	 lời	 ngay	 tức	 khắc:	 Có	 thể	 có	 sự	 nhầm	 lẫn	 về	 tên
tuổi.	Mặc	dầu	đã	có	nhiều	lời	mời	chính	thức	từ	lâu,	vị	tiểu	vương
xứ	 Baran	 vẫn	 từ	 chối.	 Nếu	 nay	 những	 lời	 mời	 ngoại	 giao	 của
chính	phủ	mà	còn	làm	ông	ta	không	động	đậy,	thì	chắc	chắn	ông
ta	 không	 thể	 chiều	 theo	 ý	 một	 tư	 nhân	 dù	 kẻ	 đó	 là	 tỉ	 phú	 như
Satrapoulos	đi	nữa.

Dù	 sao,	 người	 ta	 cũng	 kiểm	 tra.	 Sau	 rất	 nhiều	 cú	 điện	 thoại,
người	ta	cũng	chắc	chắn	rằng	người	Ả	Rập	đang	bay	ấy	chính	là
tiểu	vương	xứ	Baran.	Khi	cái	cảm	giác	chua	chát	qua	đi,	thì	là	đến
sự	hoảng	hốt.	Trong	lúc	các	thư	ký	thứ	nhì	cố	tìm	Socrate	để	hỏi
thêm	tin	tức,	người	ta	báo	ngay	cho	Thủ	Tướng,	hiện	đang	thăm
viếng	xã	giao	ở	Liban.	Ông	ta	chỉ	nói	ngắn	và	mạnh:

—	Các	ông	muốn	làm	gì	thì	cứ	làm,	nhưng	phải	làm	được	một
cái	 gì	 đó.	 Đừng	 có	 bỏ	 lỡ	 cơ	 hội	 này!	 Đừng	 quên	 rằng	 Trung	 Cận
Đông	là	trụ	cột	đường	lối	chính	trị	của	chúng	ta	hiện	nay.

Mọi	nơi,	mọi	chỗ	đều	bấn	lên,	khó	xử	ở	vấn	đề	lễ	tân.	Làm	thế
nào	 để	 tỏ	 cảm	 tình	 với	 một	 Quốc	 Vương	 không	 báo	 trước	 cuộc
viếng	thăm	của	ông	ta,	mà	lại	không	ra	vẻ	xâm	phạm	đến	những
việc	 riêng	 tư	 của	 ông	 ta?	 Bộ	 Trưởng	 Bộ	 Ngoại	 Giao	 được	 hỏi	 để
làm	trọng	tài	và	quyết	định	đã	giải	quyết	vấn	đề	với	một	sự	táo
bạo	ít	nhất	cũng	lớn	như	nỗi	phân	vân	của	ông	ta.	Vờ	như	ngẫu
nhiên,	cứ	cử	ra	sân	bay	Bourget	một	đơn	vị	danh	dự	vệ	binh	Cộng
Hòa;	và	cũng	như	ngẫu	nhiên,	ông	Bộ	Trưởng	Bộ	Văn	Hóa	sẽ	có
mặt	ở	đó	“với	tính	cách	cá	nhân”.

Như	thế	là	đã	bố	trí	đối	phó	xong.	Trong	thời	gian	đó,	người	ta
đã	 liên	 lạc	 bằng	 điện	 thoại	 được	 với	 Socrate.	 Đang	 đi	 trong	 xe,
trên	đường	tới	sân	bay,	chợt	ông	chủ	tàu	thấy	ngài	Đổng	Lý	Văn
Phòng	 Phủ	 Thủ	 Tướng	 gọi.	 Socrate	 đã	 có	 những	 dự	 kiến	 rất
chính	xác	và	rất	bí	mật	cho	vị	khách	của	ông,	nên	rất	kinh	ngạc



khi	 thấy	 tin	 vị	 khách	 tới	 Paris	 đã	 lan	 truyền	 ra	 nhanh	 đến	 thế.
Nuốt	giận,	ông	dùng	cái	giọng	thật	ngọt	ngào	để	trả	lời	kẻ	khốn
khổ	 phá	 cuộc	 vui	 kia.	 Ông	 nói	 rằng	 việc	 tiểu	 vương	 tới	 đây	 là
tuyệt	 đối	 riêng	 tư.	 Và	 nếu	 như	 chính	 Socrate	 này	 mà	 không
mong	 muốn	 như	 vậy	 thì	 đích	 thân	 Socrate	 sẽ	 là	 người	 đầu	 tiên
báo	cho	Chính	Phủ	biết	ngay.	Không	thể	chịu	đựng	hơn	nữa,	cảm
thấy	mình	sắp	vì	nổi	giận	mà	có	thể	nói	ra	những	điều	sau	này
khó	sửa,	ông	khó	chịu	cắt	máy	điện	thoại.

Ông	 tức	 lộn	 ruột	 thấy	 ở	 trước	 cổng	 danh	 dự	 của	 sân	 bay,
những	thằng	ngu	ngốc	đang	trải	một	tấm	thảm	đỏ.	Trong	lúc	đó,
những	 con	 rối	 mặc	 lễ	 phục	 đang	 dàn	 thành	 hai	 hàng	 danh	 dự.
Ông	nhảy	từ	trên	xe	xuống,	chạy	tuột	vào	một	cái	cửa	dùng	cho
nhân	viên.	Cửa	này	một	số	chủ	các	máy	bay	tư	được	phép	đi	lại
tự	do.	Ông	vào	một	phòng	khách	nhỏ	dùng	để	gọi	điện	thoại	và
gọi	 và	 hỏi	 giờ	 hạ	 cánh	 chính	 xác	 của	 máy	 bay.	 Người	 ta	 trả	 lời
rằng	 máy	 bay	 đã	 được	 báo	 để	 hạ	 cánh.	 Chuyện	 cấp	 tốc	 đó	 có
nghĩa	 là	 nếu	 ông	 hành	 động	 sai	 một	 chút	 xíu	 thôi,	 thì	 mọi	 dự
định	của	ông	sẽ	hỏng	hết.	Bực	bội	đến	cao	độ,	ông	đã	cắn	một	cái
đứt	 gần	 nửa	 điếu	 xì	 gà	 ông	 sắp	 châm	 hút.	 Ông	 đi	 đi	 lại	 lại	 mọi
hướng	 trong	 căn	 phòng	 nhỏ,	 luôn	 luôn	 đưa	 mắt	 nhìn	 đồng	 hồ
đeo	tay	và	đường	bay.	Họ	dây	vào	chuyện	này	làm	gì	nhỉ?	Tại	sao
họ	 không	 để	 mình	 được	 yên?	 Không	 thể	 chịu	 được	 nữa,	 ông	 ra
khỏi	 văn	 phòng	 và	 đi	 ra	 sân	 bay	 đón	 khách	 tới.	 Xe	 hơi	 của	 ông
đợi	 ông	 ngoài	 cửa.	 Ông	 leo	 lên	 xe,	 và	 vừa	 ngồi	 xuống	 thì	 nhìn
thấy	chiếc	máy	bay	của	ông	hạ	cánh.

—	Đi	nhanh	lại	phía	đó!	-	Ông	nói	với	người	lái	xe.
Niki	sang	số	và	đi	về	phía	cuối	đường	bay.	Chiếc	máy	bay	vừa

dừng	lại.	Từ	trên	máy	bay	bước	xuống	hai	người	khổng	lồ	da	sạm
nắng,	 ăn	 mặc	 theo	 kiểu	 Châu	 Âu.	 Họ	 đưa	 mắt	 nghi	 ngờ	 dò	 xét
chung	quanh	như	một	vụ	mưu	sát	sắp	sửa	được	tiến	hành	nhằm



vào	chủ	của	họ.	Rồi	vị	tiểu	vương	xuất	hiện,	thân	hình	bọc	trong
một	 tấm	 áo	 dân	 tộc	 rất	 rộng,	 một	 cái	 khăn	 quấn	 trên	 đầu,	 đôi
kính	 đen	 to	 tướng	 che	 mắt.	 Socrate	 vội	 chạy	 tới	 để	 ôm	 hôn	 ông
ta.	 Trong	 khi	 đưa	 ông	 ta	 ra	 chiếc	 Rolls	 Royce,	 Socrate	 nói	 rất
ngắn	báo	cho	ông	ta	biết	Chính	Phủ	Pháp	chuẩn	bị	một	cuộc	đón
tiếp	nhỏ	để	đón	ông.	Vị	tiểu	vương	có	vẻ	không	bằng	lòng,	điều
Socrate	cầm	chắc.	El	Sadek	nói	nhỏ	vào	tai	ông:

—	Tôi	không	cần	tới	các	ban	đón	tiếp	ấy.	Thần	dân	của	tôi	và
các	vị	hoàng	gia	khác	không	nên	biết	là	tôi	đã	tới	Pháp.	Tại	sao	lại
lộ	bí	mật	chuyện	này?

—	Thưa	Đức	Ông,	cơ	quan	tình	báo.	Chính	Phủ	Pháp	muốn	đề
cao	uy	tín	của	Đức	Ông.

—	Vụng	về	đến	thế	là	cùng.
Socrate	 tỏ	 vẻ	 buồn	 phiền,	 bất	 lực,	 rồi	 ông	 ta	 ra	 vẻ	 đồng	 lõa,

nói:
—	Chúng	ta	sẽ	cố	gắng	bỏ	rơi	họ.
Khốn	thay,	xe	lại	phải	đi	qua	cổng	ra	vào,	đó	là	lối	độc	nhất	để

ra	khỏi	sân	bay.	Socrate	nói	với	người	lái	xe:
—	Anh	sẽ	đi	rất	chậm	như	chúng	ta	sắp	dừng	lại.	Khi	anh	tới

trước	 mặt	 những	 người	 lính	 cưỡi	 ngựa	 kia,	 thì	 vọt	 luôn.	 Dấn
mạnh	ga	vào!

Niki	gật	đầu	tỏ	ra	anh	rất	hiểu	rõ.	Khi	ra	khỏi	góc	tường,	anh
ta	 nhìn	 thấy	 những	 người	 Cộng	 Hòa	 vệ	 binh	 và	 người	 chỉ	 huy
của	họ,	đứng	hơi	xa	một	chút,	cũng	trên	mình	ngựa,	có	vẻ	do	dự.
Và	trước	cổng,	một	nhóm	người	mặc	thường	phục	có	vẻ	hơi	buồn
rầu	 vì	 quy	 củ	 mực	 thước	 nên	 chắc	 chắn	 là	 các	 đại	 diện	 chính
quyền.	Người	chỉ	huy	kỵ	binh,	cùng	lúc	ấy	nhìn	thấy	cái	xe.

—	Gươm	tuốt	trần!	-	Ông	ta	hô	lên.
Các	binh	sĩ	tuân	theo	lệnh	ấy.	Vị	tiểu	vương	ngồi	sâu	vào	đệm

xe	 và	 quay	 mặt	 đi.	 Đúng	 theo	 yêu	 cầu	 của	 ông	 chủ,	 Niki	 nhấn



mạnh	 ga.	 Anh	 ta	 quá	 sung	 sướng	 tuân	 theo	 một	 lệnh	 ngược	 lại
với	 mọi	 nguyên	 tắc	 của	 Socrate:	 Socrate	 rất	 ghét	 kiểu	 thay	 đổi
tốc	độ	đột	ngột,	và	nói	chung,	ghét	những	động	tác	không	mềm
mại,	trơn	tru.	Chiếc	xe	chồm	hẳn	lên.	Khi	chiếc	xe	lướt	như	gió	ra
khỏi	 sân,	 Socrate	 đưa	 mắt	 nhìn	 qua	 sau	 kính	 hậu.	 Ông	 thấy
những	con	rối	mặc	quần	áo	đen	cuống	quýt	loạn	xạ,	khoa	chân
múa	tay	gọi	nhau,	trong	lúc	viên	sĩ	quan	cho	binh	lính	của	ông	ta
tan	hàng.	Những	con	ngựa	vướng	chân	vào	những	hành	lý	đang
không	 ngừng	 xếp	 đống	 dưới	 chân	 chúng,	 làm	 khổ	 cho	 những
người	dắt	chúng.	Socrate	không	thể	không	mỉm	cười.	Sao	chúng
nó	có	vẻ	nghệt	đến	thế!

***
Hadj	 Thami	 El	 Sadek	 đang	 phát	 triển	 một	 học	 thuyết	 do

chính	ông	ta	đề	ra:
—	 Trong	 loại	 Champagne	 Rosé	 thì	 hiệu	 Cliquot	 1929	 là	 có

chất	hơn	cả.	Trái	lại,	tôi	xin	biếu	ông	tất	cả	các	loại	Calon	Ségur
để	đối	lấy	một	chai	Romanée	Conti	vào	năm	được	mùa	nhất.

Socrate	ngớ	người	ra	trước	vị	khách	trình	bày	những	hiểu	biết
về	tửu	học	của	ông	ta.

—	Thưa	Đức	Ông,	tôi	thật	không	ngờ	Đức	Ông	lại	hiểu	biết	về
rượu	vang	Pháp	hơn	tôi.

—	Bởi	vì	ông	là	người	Hy	Lạp.	-	Tiểu	vương	ranh	mãnh	trả	lời.
Và	ông	ta	nói	thêm,	-	Tôi	biết	câu	hỏi	đang	đốt	cháy	môi	ông:	Tại
sao	một	người	theo	Đạo	Hồi	lại	có	thể	vi	phạm	Kinh	Thánh	Coran
mà	uống	rượu.

Socrate	giơ	hai	bàn	tay	lên	tỏ	ý	đâu	dám	có	ý	nghĩ	như	thế.
—	Thôi	đi!	Thôi	đi.	-	Tiểu	vương	nghịch	ngợm	nói	-	Vậy	thì	tôi

xin	trả	lời	ông,	mặc	dù	ông	tự	cấm	ông	không	được	đặt	vấn	đề	ấy
ra.	Kinh	Coran	còn	tinh	tế	hơn	Kinh	Thánh	nhiều.	Chúng	tôi	có
thể	 cho	 phép	 chúng	 tôi	 sống	 theo	 lắm	 sở	 thích	 riêng	 mà	 không



phạm	tội	chết.	Và	những	thời	gian	còn	lại	thì	chúng	tôi	lại	sống
đạo	đức.	Vị	Tiên	Tri(3)	hiểu	quá	rõ	bản	chất	con	người	để	không
áp	đặt	cho	họ	những	luật	lệ	ngược	lại	với	những	xu	hướng	bẩm
sinh	của	họ.	Vì	vậy	trong	Kinh	Bản	đáng	kính	có	viết:	“Không	kẻ
nào	được	uống	rượu	giữa	lúc	mặt	trời	mọc	và	mặt	trời	lặn”.	Ông
cũng	đồng	ý	với	chúng	tôi	rằng	giờ	giấc	rõ	ràng	như	thế	là	đã	để
cho	chúng	tôi	một	khoảng	cách	an	toàn	nào	đó	chứ?

Nói	 xong,	 ông	 ta	 lại	 nốc	 thêm	 một	 ly	 Champagne.	 Socrate
chưa	bao	giờ	dám	tưởng	rằng	người	ta	có	thể	uống	đến	ngần	ấy
rượu,	mà	không	say	bò	ra	dưới	gầm	bàn.	Socrate	hoàn	toàn	kinh
ngạc	 về	 thái	 độ	 của	 vị	 khách.	 Ở	 Baran,	 ông	 gặp	 một	 ông	 già	 đa
nghi,	 khổ	 hạnh,	 gần	 như	 cau	 có	 ác	 cảm.	 Và	 ở	 nhà	 ông	 tại	 Paris,
thì	 ông	 lại	 ăn	 cơm	 với	 một	 người	 vui	 vẻ,	 hoạt	 bát	 có	 kiến	 thức.
May	mắn	thay!	Vì	đầu	buổi	tối,	thấy	El	Sadek	xuất	hiện	trong	bộ
thường	 phục	 xấu	 xí,	 rõ	 ràng	 là	 hàng	 may	 sẵn,	 ở	 sườn	 thì	 rộng
lùng	thùng,	dưới	vai	lại	lõm	vào,	ông	ta	khó	chịu	vô	cùng,	có	cảm
tưởng	 đã	 mời	 một	 người	 Bắc	 Phi	 gầy	 và	 diện	 quần	 áo	 Chủ	 Nhật
đến	dự	tiệc.	Rồi	vị	tiểu	vương	lên	tiếng	và	phép	lạ	xuất	hiện.

Người	 ta	 bắt	 đầu	 ăn	 món	 vịt	 hầm	 tiết.	 Và	 Socrate	 không	 thể
đừng	nghĩ	rằng	ông	không	phải	ở	trong	lâu	đài	của	ông	ở	đại	lộ
Foch	mà	là	đang	xem	trò	nhảy	múa	rẻ	tiền	ở	một	hộp	đêm	nặng
mùi	Paris.	Ngoài	những	bếp	trưởng	hầu	bữa	ăn	và	duy	chỉ	có	họ
là	 có	 vẻ	 đúng	 chỗ	 của	 họ,	 các	 vị	 khách	 đều	 như	 đang	 chửi	 lại
những	 đồ	 đạc	 quý	 giá,	 những	 bức	 danh	 họa,	 những	 tấm	 bình
phong	 sơn	 mài,	 và	 những	 bộ	 sưu	 tập	 bằng	 ngà	 và	 pha	 lê	 trắng
đục;	những	cô	gái	trẻ,	tóc	vàng	hết	cả	lũ,	và	đã	say.	Nhờ	tay	thư
ký	riêng	của	ông	ở	Paris,	Socrate	đã	thuê	những	cô	gái	ấy	ở	một
hãng	chuyên	cung	cấp	gái	điếm	đến	tận	nhà.	Ở	Paris,	mọi	người
đều	nhờ	đến	sự	giúp	đỡ	của	bà	Julienne,	tùy	theo	việc	cần	giải	trí
ở	 nhà	 mình	 cho	 một	 ông	 vua	 da	 đen	 thăm	 viếng,	 hoặc	 các	 kỹ



nghệ	 gia	 xứ	 Flamands	 tới	 ký	 hợp	 đồng,	 hoặc	 các	 nhà	 chính	 trị
mệt	nhọc	bởi	các	cuộc	hội	nghị	quốc	tế	kéo	dài	vô	tận,	hoặc	ngày
cả	những	bạn	thân	của	mình.	Các	vị	khách	chẳng	biết	quái	gì	về
chuyện	 bên	 trong	 cả:	 Người	 chủ	 tiếp	 khách	 ngay	 tại	 nhà	 mình,
các	 vị	 khách	 ở	 đó	 nhiều	 đàn	 bà	 đẹp	 được	 giới	 thiệu	 như	 những
quan	hệ	xã	giao.	Đây,	Birgitta,	con	gái	ngài	lãnh	sự	Phần	Lan;	bố
cô	Nadia	là	một	nhà	nhập	cảng	bông	cỡ	lớn.v.v…	Thế	là	vị	khách
sau	khi	cuỗm	cô	gái	nõn	nà	đi,	cứ	yên	trí	rằng	mình	đắc	thắng	là
nhờ	chính	cái	duyên	dáng	không	ai	cưỡng	lại	nổi	của	mình.	Thật
ra	vị	khách	đó	chỉ	làm	tình	với	một	gái	điếm	cao	cấp,	do	nhà	chủ
thuê	để	chiều	sở	thích	của	khách.

Socrate	 băn	 khoăn	 trong	 việc	 lựa	 chọn	 con	 ngựa	 cái	 non	 ấy.
Không	biết	sở	thích	của	tiểu	vương	về	món	ấy,	ông	đã	dựa	theo
luật	mâu	thuẫn:	người	Phương	Đông	thích	các	cô	tóc	vàng,	người
Thuy	Điển	say	các	cô	Địa	Trung	Hải.	Và	dựa	theo	số	lượng.	Ông
tin	rằng	ông	đã	đoán	trúng	El	Sadek	là	một	người	quái	ác,	và	ông
đã	báo	trước	cho	bà	Julienne	rằng	các	cô	nhân	viên	của	bà	có	lẽ	sẽ
phải	chịu	vất	vả	trong	cái	đêm	đang	chờ	đợi	các	cô.	Vừa	hơi	kiêu
kỳ	vừa	hơi	nanh	nọc,	mụ	chủ	nhà	chứa	đã	trả	lời	rằng	những	cô
gái	của	mụ	ta	gửi	tới	có	thể	làm	“bất	cứ	trò	gì”.	Mụ	ta	nhấn	mạnh
câu	“bất	cứ	trò	gì”,	miễn	là	được	trả	tiền	theo	đúng	giá	trị	của	họ.
Mụ	ta	còn	nói	thêm	bằng	một	giọng	thách	thức:	“Sáu	cô	gái	trẻ	ấy
có	thể	làm	mệt	nhoài	một	trung	đoàn	lính	lê	dương	thiếu	đàn	bà
hàng	tháng	ròng”.

Lúc	này	thì	các	cô	đang	rúc	rích,	chưa	biết	khách	hàng	của	họ
là	anh	chàng	nhỏ	người	đeo	kính	kia	hay	anh	chàng	thợ	đào	đất
người	Ả	Rập,	hoặc	cả	hai	cùng	một	lúc.	Kinh	nghiệm	đã	cho	các
cô	 biết	 người	 ta	 không	 thể	 vừa	 nốc	 ngần	 ấy	 rượu	 lại	 vừa	 tài	 ba
được	ở	trong	phòng	ngủ.	Có	lẽ	chắc	chắn	rằng	người	ta	sẽ	cho	các
cô	 trở	 về	 đi	 ngủ	 sớm,	 và	 các	 cô	 có	 thể	 yên	 lành	 trở	 về	 nhà.	 Bà



Julienne	đã	dặn	dò	các	cô	kỹ	lưỡng	là	phải	phục	tùng	tuyệt	đối.
Bà	ta	còn	nói	rõ	thêm	các	cô	sẽ	được	thưởng	tùy	theo	sự	cố	gắng
của	 các	 cô	 trong	 việc	 “giúp	 vui”	 đêm	 đó.	 Cô	 nào	 sẽ	 được	 chọn?
Các	cô	đã	nhanh	chóng	truyền	cho	nhau	rằng	nhiều	cô	đã	nhận
ra	ngài	Socrate	nổi	tiếng,	điều	chẳng	hề	làm	các	cô	có	cảm	giác	gì.
Vì	trong	việc	hành	nghề,	các	cô	đã	gặp	khối	các	Đức	Ông,	các	Bộ
Trưởng,	các	Quốc	Trưởng,	các	nhà	tỷ	phú	và	nhiều	quái	kiệt	khác
nữa:	 Những	 nhân	 vật	 tạo	 lập	 ra	 thế	 giới	 mà	 khi	 nằm	 trong
giường	thì	hốt	hoảng	như	những	đứa	trẻ	con	hoặc	hư	đốn	không
thể	 tưởng	 tượng	 được.	 Tất	 cả	 những	 cái	 đó	 đều	 do	 một	 nguyên
nhân:	Đó	là	sự	sợ	hãi	vô	cùng	người	đàn	bà.

Những	 trò	 quái	 dị	 không	 còn	 làm	 họ	 ngạc	 nhiên	 nữa.	 Và	 bà
Julienne,	trong	các	buổi	tọa	đàm	nửa	bạn	bè,	nửa	sư	phạm,	đã	kể
lại	 một	 cách	 âu	 yếm	 như	 bà	 mẹ	 kể	 lại	 cái	 thời	 đẹp	 đẽ	 kia.	 Bà	 ta
dẫn	ra	trường	hợp	một	vị	độc	tài	to	béo	cả	thế	giới	đều	biết.	Ông
ta	thích	trò	chơi	là	trải	lên	một	tấm	thảm	quý,	phết	đầy	cứt	của
ông	ta	lên	những	viên	ngọc	quý	mà	các	cô	gái	đến	hầu	hạ	hai	tay
bị	trói	sau	lưng,	nếu	muốn	lấy	chúng	thì	phải	lấy	bằng	răng.	Và
bà	 Julienne,	 người	 có	 ý	 thức	 khá	 sắc	 nhọn	 về	 ví	 von	 và	 trách
nhiệm,	 không	 bao	 giờ	 không	 kết	 luận:	 “Kết	 quả	 ngang	 giá	 với
cách	làm.	Nếu	quả	thật	các	bạn	muốn	có	tiền,	thì	đừng	có	ngần
ngại	đi	lấy	tiền	ở	chỗ	để	tiền,	và	lấy	theo	đúng	cách	người	ta	chỉ
dẫn”.	 Các	 cô	 không	 đếm	 xuể	 những	 vị	 vua	 chúa	 các	 cô	 đã	 phải
đánh	 bằng	 roi;	 các	 vị	 tướng	 van	 xin	 các	 cô	 dùng	 roi	 da	 quật	 họ
trong	khi	họ	trần	truồng	đứng	nghiêm	trước	mặt	các	cô;	những
vị	cầm	đầu	các	ngành	công	nghiệp,	rất	đáng	sợ	và	mọi	người	sợ,
mà	các	cô	nhổ	vào	mặt	sau	khi	đã	khạc	kỹ	cổ	họng;	chưa	kể	các
nhà	tài	phiệt	chỉ	cần	nheo	mắt	là	thị	trường	chứng	khoán	run	lên
cầm	cập,	mà	các	cô	phải	đái	tè	tè	lên	người	thì	họ	mới	thấy	cảm
giác.	Lối	mòn	cũ	rích	thôi.	Đôi	khi	một	máy	bay	đặc	biệt	tới	đón



một	trong	các	cô	tới	chỉ	cho	một	đêm	trong	lâu	đài	ở	Trung	Cận
Đông.	 Người	 được	 chọn	 trở	 về	 kiêu	 hãnh,	 đeo	 đầy	 đồ	 nữ	 trang,
đầy	 vết	 thâm	 tím	 và	 quà	 tặng.	 Các	 cô	 biết	 những	 người	 ấy	 chi
tiền	một	cách	dễ	dàng	cho	những	khoái	cảm	của	họ,	những	kẻ	đẻ
ra	đã	sẵn	tiền	mà	chẳng	cần	làm	một	cái	gì	để	được	đồng	tiền	ấy
hoặc	xứng	đáng	với	đồng	tiền	ấy.	Và	ở	nơi	ấy,	cái	cơ	thể	đã	chai	lì
của	 các	 cô	 có	 khi	 đã	 rung	 động	 vì	 những	 cảnh	 tượng	 ở	 Phương
Tây	 không	 thể	 nào	 nghĩ	 ra	 được.	 Nadia	 kể	 lại	 một	 vị	 Hoàng	 Tử
Hồi	 Giáo	 đã	 làm	 tình	 đứng	 với	 cô	 ta	 bằng	 hậu	 môn,	 trước	 một
cửa	 sổ	 nhìn	 ra	 một	 cái	 sân,	 trong	 sân	 đang	 xử	 bắn	 hay	 treo	 cổ
những	kẻ	chống	lại	chế	độ.

Socrate	nhận	thấy	bàn	tay	của	vị	khách	lần	mò	dưới	tấm	khăn
trải	bàn,	chắc	đang	tìm	một	cái	đầu	gối	hoặc	một	cặp	đùi:	Công
việc	bắt	đầu	khá	lắm.	Ông	ta	dự	trù	một	loại	“hâm	nóng	dần	dần”
để	đưa	vị	khách	tới	chỗ	mà	ông	muốn.	Bước	khó	nhất	đã	qua	rồi.
Đoạn	 tiếp	 theo	 từ	 lúc	 này	 sẽ	 diễn	 ra	 theo	 đúng	 quy	 luật	 hoàn
toàn	tự	nhiên	thôi.	Socrate	cho	rằng	đã	đến	lúc	thăm	dò	nhằm	đi
tới	những	trò	giải	trí	đỡ	ngây	thơ	hơn.	Ông	ghé	sát	vị	tiểu	vương:

—	 Thưa	 Đức	 Ông,	 tôi	 vẫn	 mong	 dành	 cho	 Đức	 Ông	 một	 sự
ngạc	nhiên,	nhưng	nghĩ	kỹ	lại,	tôi	nghĩ	điều	đó	hơi	quá	táo	bạo
đối	với	những	vị	khách	nữ	trẻ	tuổi	của	chúng	ta.	Và	có	khi	cả	với
Đức	Ông	nữa.

Tiểu	 vương	 mắt	 đã	 rực	 lửa,	 liếc	 ông	 một	 cái	 hài	 hước	 và	 dò
hỏi.	Socrate	nói	tiếp	ngay:

—	Ồ!	Xin	ngài	cứ	yên	tâm,	không	có	gì	quá	đáng	đâu.	Cứ	tạm
coi	như	một	trò	vui	vui	bất	ngờ…

—	Trò	gì	thế	ạ?	-	Dàn	đồng	ca	các	cô	gái	líu	ríu	kêu	lên.
—	 Thưa	 các	 bà,	 tôi	 muốn	 xin	 trút	 trách	 nhiệm	 lên…	 Tôi

không	 muốn	 sau	 này	 các	 bà	 lại	 trách	 tôi	 về	 cảnh	 tượng	 được
trình	diễn.	-	Socrate	đã	leo	lẻo	trả	lời	như	vậy.



—	Thế	ta	bắt	đầu	đi	chứ?	-	Tiểu	vương	nói,	vẻ	sốt	ruột.
Socrate	giơ	hai	tay	có	vẻ	miễn	cưỡng,	như	bị	thua	các	vị	khách

của	ông.	Mỉm	cười,	ông	vỗ	tay	ba	lần.	Một	lúc	im	lặng	tuyệt	đối.
Mọi	cái	đầu	đều	quay	ra	phía	cửa	ra	vào.	Hai	cánh	cửa	đột	nhiên
mở	 ra,	 bốn	 người	 ăn	 mặc	 như	 nô	 lệ	 Phương	 Đông	 bước	 vào,
khiêng	một	cái	mâm	lớn	bằng	kim	loại,	dài	hơn	hai	mét.	Những
người	 xứ	 Nubiens	 phường	 tuồng	 giả	 dạng	 kia	 đặt	 mâm	 xuống
đất,	dưới	chân	các	vị	khách.

Từng	 người	 đều	 giương	 mắt	 nhìn:	 Trong	 mâm	 chỉ	 có	 một
đống	 to	 đầy	 kê,	 chẳng	 có	 gì	 khác.	 Các	 cặp	 mắt	 lại	 quay	 về	 phía
Socrate	 vẫn	 đang	 mỉm	 cười.	 Một	 người	 nô	 lệ	 thứ	 năm	 bước	 vào
phòng	khách,	chở	trên	xe	một	cái	bao;	từ	trong	bao,	những	tiếng
chiêm	 chiếm	 vang	 ra	 điếc	 tai.	 Người	 kia	 đến	 gần	 cái	 mâm,	 mở
bao,	 thả	 một	 đàn	 gà	 con	 đang	 đói.	 Gà	 liền	 chạy	 nhanh	 tới	 đống
kê.	 Trong	 phòng,	 mọi	 người	 nín	 thở	 chờ	 đợi.	 Các	 cô	 gái	 như	 bị
thôi	miên	bởi	những	con	gà	con	tham	ăn	đang	trèo	lên	nhau,	xô
đẩy	nhau,	làm	cho	kê	chảy	xuống	những	dòng	mịn	như	lụa.

Chợt	 có	 kẻ	 kêu	 lên:	 “Ồ”,	 và	 người	 ta	 nhìn	 thấy	 một	 mảnh	 da
thịt,	 một	 bầu	 vú.	 Chỉ	 hơi	 bị	 tiếng	 kêu	 làm	 giật	 mình	 trong	 giây
lát,	các	con	gà	con	lại	tiếp	tục	ngốn	thức	ăn	bổ	béo	đó.	Một	mảng
vú	nữa	bị	lộ	ra	ánh	sáng,	rồi	đến	đường	cong	một	bên	vai:	Dưới
tấm	vải	liệm	bằng	hạt	kê	ấy,	có	một	thân	người,	một	thân	đàn	bà.
Rồi	lộ	ra	đường	thon	một	bên	đùi,	một	mảng	rốn.	Thế	rồi,	cái	kho
sống	rung	rung	một	cái	gì	đó	động	đậy.	Những	con	gà	sợ	sệt	bỏ
chạy	toán	loạn.	Và	một	cô	gái	tóc	nâu	tuyệt	đẹp	vươn	mình,	đưa
tay	 vuốt	 tóc,	 vuốt	 mặt,	 gỡ	 những	 hạt	 kê	 còn	 sót	 lại.	 Trong	 bầu
không	 khí	 im	 lặng	 đến	 sững	 sờ,	 cô	 ta	 đứng	 hẳn	 dậy.	 Và	 những
tiếng	hoan	hô	đầu	tiên	vang	lên.	Người	đẹp	vô	danh	ấy	hoàn	toàn
trần	truồng,	rất	thoải	mái,	rất	tin	ở	hình	thể	của	cô	mà	cô	đang
trưng	bày	ra,	không	khiêu	khích	nhưng	cũng	không	khiêm	tốn.



Cô	 cúi	 chào,	 một	 nụ	 cười	 lập	 lờ	 trên	 môi,	 lấy	 nốt	 những	 hạt	 kê
còn	 sót	 lại	 trong	 rốn,	 và	 nhẹ	 nhàng	 biến	 mất	 trong	 tiếng	 hoan
hô.

Tiểu	vương	quay	về	phía	Socrate:
—	Rất	lý	thú!
Lúc	 này,	 cả	 hai	 bàn	 tay	 ông	 ta	 không	 rời	 gầm	 bàn,	 và	 nghi

rằng	 chúng	 đang	 bận	 việc	 cả.	 Nỗi	 nghi	 ngờ	 được	 bộ	 mặt	 căng
thẳng	của	hai	cô	gái	ngồi	hai	bên	tiểu	vương	xác	nhận.	Người	ta
đưa	 tới	 các	 thứ	 rượu	 ngọt,	 các	 loại	 rượu	 loại	 Armagnac	 để	 lâu
năm	và	Champagne	đã	“quá	hạn	tuổi”.	Rất	đơn	giản,	tiểu	vương
bỏ	một	tay	ra,	cầm	lấy	cốc	rượu	người	hầu	bếp	vừa	bưng	tới,	đưa
cho	 cô	 gái	 tóc	 vàng	 ngồi	 bên	 phải,	 yêu	 cầu	 cô	 đỡ	 cho	 ông	 uống,
rồi	 lại	 nhét	 tay	 xuống	 gầm	 bàn.	 Vừa	 khó	 chịu	 vừa	 thích	 thú,
Socrate	không	thể	không	kính	phục	sức	sống	của	ông	ta.	Cho	đến
lúc	này,	biết	rõ	tửu	lượng	của	mình,	muốn	hoàn	toàn	tự	chủ	để
có	 thể	 làm	 chủ	 được	 tình	 thế,	 Socrate	 chỉ	 vờ	 uống.	 Lão	 tiểu
vương	 kia	 đúng	 là	 một	 quái	 kiệt,	 lão	 không	 biết	 say,	 cũng	 như
nhiều	 người	 khác	 không	 biết	 đau	 do	 thần	 kinh	 họ	 sắp	 đặt	 kiểu
khác	trong	cơ	thể	họ.	Người	Ả	Rập	có	gan	không	nhỉ,	và	nếu	có
thì	lá	gan	đó	ở	đâu?

Dù	 thế	 nào	 đi	 nữa,	 Socrate	 cũng	 sẽ	 là	 người	 đầu	 tiên	 biết	 rõ
chuyện	 đó.	 Ông	 ta	 vạch	 trước	 một	 kế	 hoạch	 để	 rời	 khỏi	 cái	 trò
“Nghìn	 Lẻ	 Một	 Đêm”	 rẻ	 tiền	 này.	 Đến	 cuối	 bữa	 ăn,	 một	 trong
những	tay	sai	của	ông	sẽ	vờ	tới	tìm	ông	vì	một	chuyện	gia	đình
rất	quan	trọng	và	khẩn	cấp.	Từ	hai	ngày	nay,	ông	đã	ra	lệnh	rất
nghiêm	 để	 cho	 mọi	 người	 tưởng	 rằng	 ông	 không	 phải	 đang	 ở
Pháp.	Ông	không	muốn	người	ta	biết	ông	đang	tiếp	tiểu	vương,
và	về	phần	mình,	Hadj	Thami	El	Sadek	lại	càng	không	muốn	cho
ai	biết	chuyện	đó.	Ngay	những	người	thân	cận	nhất	của	Socrate
cũng	tưởng	là	ông	đang	trên	đường	đi	đâu	đó.	Socrate	còn	ra	lệnh



chính	xác	là	trong	suốt	những	giờ	này,	bất	cứ	ai,	với	bất	cứ	lý	do
gì	 cũng	 không	 được	 biết	 ông	 đang	 có	 mặt	 ở	 Paris.	 Cho	 nên	 bao
nhiêu	cú	điện	thoại	gọi	tới	ông	đều	vấp	vào	hàng	rào	của	các	thư
ký	khẳng	định	một	cách	tin	tưởng	rằng	ông	Socrate	đang	ở	Hoa
Kỳ.	Ấy	thế	mà	tại	sao	trước	đây	ba	giờ	đồng	hồ,	những	thằng	cha
công	 chức	 ngu	 ngốc	 ấy	 lại	 tỏ	 vẻ	 quá	 tích	 cực	 và	 phát	 hiện	 ra
chuyện	bí	mật?

—	Thưa	quý	bà!	-	Tiểu	vương	nói	(các	“quý	bà”	đang	thầm	thì
to	 nhỏ	 với	 nhau,	 im	 lặng	 và	 nhìn	 ông)	 -	 Tôi	 thấy	 quý	 bà	 duyên
dáng	tới	mức	tôi	muốn	được	kính	biếu	một	kỷ	niệm	nhỏ	về	đêm
vui	này,	nếu	như	vị	chủ	nhân	ấy	cho	phép.

Socrate	mỉm	cười	gật	đầu.
—	Ahmed!	-	Tiểu	vương	gọi.
Một	trong	hai	người	khổng	lồ	xuất	hiện	nhanh	tới	mức	người

ta	tự	hỏi	không	biết	có	phải	hắn	đã	đi	ra	ngay	từ	khi	chủ	hắn	gọi
không?	Tiểu	vương	ra	hiệu	và	người	cao	lớn	lấy	từ	trong	túi	một
cái	ví	nhỏ	bằng	da.	Tiểu	vương	cởi	những	sợi	dây	buộc	ví,	và	đổ
những	thứ	đựng	bên	trong	lên	bàn.	Các	cô	gái	ngẩn	người	ra:	Một
dòng	 suối	 các	 viên	 ngọc	 quý	 chảy	 xuống	 khăn	 bàn,	 trong	 tiếng
va	 chạm	 lách	 cách	 xúc	 động	 lòng	 người	 của	 những	 viên	 bi	 mã
não.	Thằng	cha	này	không	phải	là	một	lão	già	khô	đét	đâu!	Ông
ta	là	một	vị	chúa,	ông	ta	đẹp	quý	phái,	và	lịch	sự	ghê	gớm!	Vả	lại
chính	 ngay	 ông	 Socrate	 cũng	 phải	 gọi	 ông	 ta	 là	 Đức	 Ông	 suốt
trong	bữa	ăn	kia	mà!	Bây	giờ	thì	các	cô	hiểu	tại	sao	rồi!

—	 Đây	 quả	 là	 món	 quà	 nhỏ	 mọn	 so	 với	 ngần	 ấy	 sắc	 đẹp	 của
quý	bà.

Tiểu	 vương	 thu	 những	 viên	 ngọc	 vào	 trong	 lòng	 bàn	 tay	 và
từng	viên	một,	ông	cho	lăn	lại	từng	cô.	Giữa	lúc	đó,	một	đầu	bếp
ghé	sát	ông	chủ	tàu,	thì	thầm	vào	tai	ông	ta	một	điều	gì	đó	có	vẻ
làm	ông	ta	khó	chịu.	Ông	nói	rít	qua	kẽ	răng	với	người	đầy	tớ:



—	 Báo	 cho	 nó	 biết	 nó	 là	 thằng	 ngu.	 Tôi	 nói	 tới	 nửa	 đêm	 kia
mà,	mà	bây	giờ	mới	mười	một	giờ.

—	 Thưa	 ông,	 anh	 ta	 nói	 chuyện	 đó	 không	 thể	 đợi	 được.	 -
Người	đầy	tớ	buồn	rầu	nói.

—	Bảo	hắn	cứ	đợi	đấy!	Lát	nữa.
Socrate	biết	quá	rõ	người	thư	ký	của	ông.	Ông	thừa	biết	rằng

nếu	anh	ta	dám	làm	phiền	ông	mặc	dầu	đã	có	lệnh,	thì	chắc	chắn
phải	có	lý	do	nghiêm	trọng.

—	 Người	 anh	 em	 của	 tôi	 có	 chuyện	 gì	 phải	 lo	 lắng	 phải
không?	-	Tiểu	vương	hỏi.

—	 Không	 có	 chuyện	 gì	 quan	 trọng	 cả,	 thưa	 Đức	 Ông,	 tôi	 hy
vọng	như	thế.

Không	có	chuyện	gì	lọt	qua	mắt	lão	này.	Socrate	tự	trấn	tĩnh
và	quyết	định	làm	gấp	mọi	chuyện.	Ông	cho	bước	sang	phần	hai
của	kịch	bản	ngay.

—	 Thưa	 các	 bạn,	 tôi	 muốn	 mời	 các	 bạn	 thăm	 nhà	 tôi.	 Thưa
Đức	Ông,	nếu	Đức	Ông	đồng	ý,	Chúng	ta	bắt	đầu	từ	phòng	riêng
dành	cho	Đức	Ông.	Thưa	các	bà,	tôi	mong	được	ý	kiến	của	các	bà.

Ông	đứng	dậy,	mọi	người	theo	ông,	đi	qua	một	hành	lang	bọc
nhung	 đỏ,	 mở	 một	 cái	 cửa.	 Trong	 căn	 phòng	 rất	 rộng	 được	 lát
toàn	gương,	cả	tường	lẫn	trần	-	người	ta	vừa	lát	gương	hai	ngày
trước	-	đầu	tiên	người	ta	chỉ	thấy	một	cái	giường,	nhưng	một	cái
giường	 mà	 chính	 các	 cô	 gái	 điếm	 cũng	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy
một	 cái	 giống	 như	 vậy;	 tròn,	 khoảng	 ba	 thước	 đường	 kính.	 Một
trong	những	cô	gái	kêu	lên	một	tiếng	thích	thú	và	hỏi:

—	Em	thử	có	được	không	ạ?
Không	 đợi	 trả	 lời,	 cô	 ta	 nhảy	 lên	 giường	 như	 người	 ta	 lao

xuống	biển,	người	nẩy	bật	lên	đệm	cao	su.	Trong	lúc	đó	đường	xẻ
dọc	tấm	áo	dạ	hội	để	lộ	hai	chân	cô	ra	đến	tận	đùi,	bó	chặt	lấy	cặp
mông.	Khêu	gợi	một	cách	chính	xác	hoàn	toàn	đến	mọi	sự	trong



khi	vẫn	giữ	bí	mật	của	da	thịt	được	che	kín.
—	Cathia!	Lại	đây.	Thích	quá!
Cathia	đưa	mắt	nhìn	các	bạn,	không	cưỡng	lại	được.	Đến	lượt

cô	 nhảy	 bổ	 lên	 lớp	 vải	 đen.	 Vừa	 cười	 bạn	 cô	 vừa	 chồm	 lên	 cô
trong	 một	 cuộc	 chiến	 đấu	 ngắn	 với	 những	 tiếng	 cười	 khe	 khẽ,
những	câu	“buông	ra”.	Những	nũng	nịu	và	những	rên	rỉ,	thở	dốc.
Socrate	gian	giảo	đưa	mắt	liếc	tiểu	vương.	Ông	thấy	một	vẻ	mặt
làm	 cho	 ông	 yên	 tâm	 về	 những	 dự	 kiến	 của	 mình.	 Mặt	 tiểu
vương	lúc	trước	vui	vẻ	hào	hứng	thì	bây	giờ	đột	nhiên	thần	ra	trở
thành	xa	xăm.	Cả	hai	con	mắt	đen	ti	hí	nhìn	đăm	đăm	mãnh	kiệt
vào	 cảnh	 tượng	 hai	 cô	 gái	 đang	 diễn.	 Cả	 con	 người	 tiểu	 vương
như	được	tạc	bằng	sự	căng	thẳng	dữ	dội	đang	khuấy	động	trong
lòng	ông	ta.

Cathia	mời	tiểu	vương:
—	 Đức	 Ông	 ơi!	 (thế	 là	 ngọc	 quý	 giúp	 vào,	 cô	 ta	 cũng	 lại	 chơi

cái	 trò	 bằng	 chức	 tước	 rồi	 gọi	 bằng	 chức	 tước	 rồi).	 Cứu	 em	 với!
Vào	bảo	vệ	cho	em	với!	Nó	khỏe	hơn	em.

El	Sadek	đưa	mắt	hỏi	ý	kiến	Socrate.	Socrate	kéo	riêng	ông	ta
ra:

—	 Ngôi	 nhà	 này	 và	 tất	 cả	 những	 cái	 bên	 trong	 thuộc	 về	 Đức
Ông,	 đó	 là	 của	 Đức	 Ông.	 Đức	 Ông	 cứ	 ở	 trong	 nhà	 Đức	 Ông,	 xin
hãy	 sử	 dụng	 và	 lạm	 dụng	 đi,	 ngài	 sẽ	 không	 thấy	 thừa	 bao	 giờ.
Nhưng	xin	Đức	Ông	đừng	giận	tôi.	Một	chuyện	trong	gia	đình	tế
nhị	yêu	cầu	tôi	phải	có	mặt	ở	ngoài	thành	phố	Paris.	Đức	Ông	có
tha	lỗi	cho	tôi	không,	nếu	tôi	để	ngài	ở	lại	với	các	cô	gái	của	tôi?

—	Người	anh	em	của	tôi	có	muốn	tôi	đi	cùng	không?
—	Xin	Đức	Ông	đừng	nghĩ	tới	chuyện	đó.	Những	việc	tôi	phải

làm	 rất	 chán,	 và	 tôi	 muốn	 đêm	 nay	 là	 được	 dành	 để	 Đức	 Ông
nghỉ	ngơi,	hoặc	tùy	theo	sở	thích	của	ngài…

Những	tiếng	nói	cuối	cùng	của	Socrate	rơi	vào	khoảng	trống



vì	lúc	này,	cả	sáu	cô	gái	đã	nhảy	lên	giường	hết,	cười	như	hóa	dại,
say	bí	tỉ,	vứt	hết	giày,	đánh	nhau	qua	các	tấm	gương	phản	chiếu
nhân	lên	vô	tận	da	thịt	trắng	và	tóc	vàng	ở	trên	nền	đen	của	chăn
và	 vải	 phủ	 giường,	 thành	 một	 cơn	 lốc	 hồi	 hộp	 những	 cơ	 thể	 vô
danh,	 có	 thể	 thay	 đổi	 lẫn	 cho	 nhau	 được.	 Đôi	 môi	 tiểu	 vương
càng	mím	chặt	lại,	và	ông	ta	nhìn	chòng	chọc	vào	cảnh	đó	như	bị
thôi	miên.	Ông	ta	phải	cố	gắng	lắm	mới	rời	mắt	đi	được,	cúi	rạp
trước	Socrate,	ông	ta	nói:

—	Xin	cứ	làm	như	ý	ông,	người	anh	em	của	tôi	ạ.	Và	Đức	Allah
phù	hộ	cho	ông.

Đến	lượt	Socrate	cúi	xuống:
—	Ngôi	nhà	này	của	Đức	Ông.
Quả	là	ngốc,	nhưng	Socrate	đã	xúc	động	hơn	ông	tưởng.	Ông

đã	đạo	diễn	cái	trò	lố	bịch	này,	hoàn	toàn	biết	rằng	nó	rất	rẻ	tiền,
thế	 mà	 chính	 ông	 lại	 bị	 nó	 cho	 vào	 bẫy.	 Ông	 đã	 muốn	 ở	 lại,
hưởng	với	El	Sadek	điều	mà	một	mình	ông	không	dám	hưởng.	Ừ
nhỉ,	có	gì	ngăn	cản	ông	tổ	chức	những	cuộc	vui	như	thế	này	để
riêng	cá	nhân	ông	hưởng	đâu	kia	chứ?	Ông	vẫn	mơ	ước	một	trò
như	thế	này.	Nhưng	một	lý	do	không	rõ	rệt	đã	ngăn	ông	để	ông
chuyển	nó	sang	thành	sự	thật,	điều	ông	âm	thầm	mong	muốn	và
lại	 giận	 dữ	 cố	 đẩy	 chúng	 đi.	 Tại	 sao?	 Ông	 gạt	 hết	 những	 ý	 nghĩ
ấy.	 Sắp	 đi	 ra	 phòng	 ngoài,	 ông	 bỗng	 chạm	 chán	 Ali	 và	 Ahmed,
hai	 con	 chó	 cận	 vệ	 của	 vị	 khách.	 Thật	 là	 kỳ	 lạ,	 trên	 môi	 họ	 hơi
mỉm	một	nụ	cười.	Họ	cúi	rạp	mình	xuống	trước	Socrate.	Khi	họ
ngẩng	lên,	nét	mặt	họ	lại	lạnh	lùng.	Thắc	mắc,	Socrate	dừng	lại
trước	họ,	và	nhìn	họ	một	cách	hiền	từ	và	tò	mò:

—	Các	ông	biết	nói	tiếng	Anh	chứ?
Ali	gật	đầu.
—	Tôi	đã	dành	cho	các	ông	hai	phòng	riêng.	Các	ông	có	muốn

người	ta	đưa	các	ông	tới	không?



—	 Chúng	 tôi	 sẽ	 ngủ	 ngay	 tại	 đây,	 trước	 cửa	 phòng	 ông	 chủ
chúng	tôi.

—	Ở	đây?	Ngủ	dưới	đất	à?
Lại	gật	đầu	đồng	ý.	Phong	tục	kỳ	quái	thật!
—	Ông	chủ	của	các	ông	không	bị	một	nguy	hiểm	nào	đe	dọa

trong	nhà	tôi	đâu.
Trả	lời:	một	nụ	cười.
—	Các	ông	có	cần	gì	không?
Lắc	 đầu	 để	 trả	 lời.	 Hai	 tên	 này	 quái	 đản	 thật.	 Họ	 nằm	 ngay

trên	mặt	đất	để	ngủ,	bất	cứ	chỗ	nào;	để	nuôi	họ	chỉ	cần	một	gói
quả	chà	là	và	vài	quả	vả.	Thế	là	họ	sống	được	trong	hai	tháng	rồi.
Và	tha	hồ	mọi	chuyện.

—	Này	các	ông	ạ.	Các	ông	được	sống	gần	gũi	với	ông	chủ	các
ông.	Các	ông	hiểu	ông	ấy	rất	rõ…

Socrate	hạ	giọng,	vẻ	mặt	đồng	lõa	và	thân	thiết:
—	Theo	các	ông,	ông	chủ	đã	đủ	những	thứ	ông	ấy	cần	chưa?

Tóm	lại,	tôi	muốn	nói…	Các	ông	có	cho	rằng	ông	chủ	bằng	lòng
với	những	người	bạn	gái	tôi	đã	giới	thiệu	với	ông	chủ	không?

Hai	người	kia	đưa	mắt	nhìn	nhau	rất	nhanh,	và	mặt	họ	lạnh
như	tiền.	Giật	mình,	Socrate	nhấn	mạnh	thêm:

—	Xin	đừng	ngần	ngại.	Tôi	quá	trân	trọng	và	quý	mến	ông	ấy,
nên	tôi	không	muốn	để	ông	ấy	thất	vọng.

Ali	và	Ahmed	đứng	yên,	bất	động,	im	lặng.
—	 Xin	 các	 ông,	 đây	 là	 chuyện	 tối	 quan	 trọng.	 Tôi	 muốn	 ông

ấy	 giữ	 một	 kỷ	 niệm	 tốt	 đẹp	 về	 đêm	 nay.	 Nói	 với	 tôi	 là	 các	 ông
giúp	đỡ	mọi	người	đấy.	Xin	các	ông	cứ	tin	tôi,	tôi	sẽ	rất	kín	đáo.
Có	khi	ông	chủ	không	thích	những	cô	gái	tóc	vàng	chăng?

Hai	 người	 kia	 đưa	 mắt	 nhìn	 trộm	 nhau,	 rõ	 ràng	 ngần	 ngại
chưa	 dám	 trả	 lời.	 Ali	 quyết	 định.	 Anh	 ta	 ghé	 vào	 tai	 Socrate,	 và
nói	hai	tiếng	thôi.	Anh	ta	cao	hơn	Socrate	một	cái	đầu.



Socrate	 tròn	 mắt	 và	 có	 hơi	 ngượng	 ngập.	 Ông	 ta	 phân	 vân
giây	lát,	rồi	nói:

—	Để	tôi	xem	tôi	có	làm	được	gì	không?
Ông	bước	vội	đi	vào	trong	phòng	làm	việc.	Người	thư	ký	đứng

đợi	ông	ở	đó.	Ông	nói	rất	nhanh:
—	 Anh	 gọi	 điện	 cấp	 tốc	 cho	 cái	 bà	 Julienne	 của	 anh	 ngay.

Nhanh	 lên,	 không	 hỏng	 hết	 bây	 giờ.	 Và	 trước	 hết,	 sao	 lại	 có	 cái
trò	ngu	xuẩn	mới	ấy?	Tôi	bảo	anh	tới	tìm	tôi	vào	đúng	nửa	đêm,
không	phải	mười	một	giờ.

—	Thưa	ông,	tôi	biết,	nhưng…
—	Nói	đi!
Anh	hắng	giọng,	tìm	chữ,	có	vẻ	không	tìm	ra.	Thế	rồi	anh	nói

ra	điều	đó,	anh	nói	rất	đơn	giản:
—	Thưa	ông,	bà	cụ	mẹ	ông	đã	mất!
Socrate	có	một	phản	ứng	cực	lạ.	Như	không	nghe	thấy	người

thư	ký	nói	gì,	ông	lên	tiếng	như	sủa:
—	Tôi	bảo	anh	gọi	điện	cho	bà	Julienne.	Anh	còn	chờ	gì	nữa?

***
—	Ông	còn	ở	Paris	lâu	không?
—	Không,	chỉ	ở	hai	ngày	thôi.
—	Ông	đến	để	kinh	doanh	à?
—	Không.	Tôi	được	bạn	mời	tới.
—	Ông	ăn	mừng	một	chuyện	gì	phải	không?
—	Đúng	ăn	mừng	một	hợp	đồng.
Những	câu	hỏi	cứ	phun	ra.	Các	cô	gái	cố	gắng	tìm	cho	ra	chân

tướng	một	thằng	cha	vẻ	ngoài	như	một	thầy	tu	già	ở	ẩn	hết	tiền,
gầy	giơ	xương,	mà	dám	tặng	họ	một	viên	kim	cương	dễ	dàng	như
một	điếu	thuốc	lá.	El	Sadek	thừa	biết	là	sáu	cô	gái	tóc	vàng	này
cũng	 là	 một	 bộ	 phận	 tiếp	 tân,	 như	 bữa	 ăn	 tối,	 hoặc	 cái	 lâu	 đài
sang	trọng	này	và	cũng	chẳng	gây	được	ấn	tượng	gì	cho	ông.	Ông



muốn	 bọn	 con	 gái	 im	 cái	 mõm	 của	 chúng	 lại	 và	 làm	 công	 việc
của	chúng,	chiều	theo	ý	của	ông	chứ	đừng	có	tìm	hiểu	tại	sao,	thế
nào	gì	hết.	Dù	sao	ông	ta	chỉ	còn	ngần	ngại	một	chút	thôi:	Ông	ta
không	phải	ở	trong	hậu	cung	của	ông,	mà	là	đang	ở	Paris	và	một
vài	trò	dâm	ô	ngông	cuồng	thì	khó	lòng	mà	được	đem	xuất	cảng.
Dù	sao	thì	cũng	chờ	một	lát	nữa	đã…

—	Tôi	muốn	mỗi	cô	nhắc	lại	tên	cho	tôi	nghe.
Các	cô	tự	giới	thiệu	tên:
—	Brigitte.
—	Annette.
—	Marie	Laurence.
—	Joëlle.
—	Cathia.
—	Ghislaine.
Ông	ngồi	trên	giường.	Cô	nói	tên	là	Ghislaine	gối	đầu	lên	đầu

gối	ông.	Những	cô	khác	quây	lấy	chung	quanh,	sát	đến	nỗi	mỗi
cô	có	một	bộ	phận	cơ	thể,	đầu	gối,	tay,	đùi	hoặc	vai	sát	vào	người
ông.	 Và	 sự	 va	 chạm	 ấy	 làm	 bốc	 lên	 trong	 người	 ông	 một	 ham
muốn	dữ	dội	phải	khống	chế,	nửa	là	dục	vọng,	vì	ông	cảm	thấy
những	con	chó	cái	làm	tiền	này	có	một	quyền	lực	với	ông.	Ông	cố
nén:

—	Và	cái	tên	ấy	có	nghĩa	gì	không?
—	Không	đâu.	Bản	thân	nó	đã	đủ	cho	nó	rồi.	Tại	sao	kia?
—	 Ở	 Phương	 Đông,	 tên	 người	 ta	 đặt	 cho	 một	 đứa	 trẻ	 có	 ý

nghĩa	chính	xác	và	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	tương	lai	của	nó.	Thà
đặt	tên	là	Sư	Tử	còn	hơn	bị	gọi	là	Chó	Rừng	chứ.

—	Ở	đây	người	ta	cóc	cần!
—	 Thế	 hả?	 Các	 cô	 có	 biết	 trong	 số	 những	 người	 quen	 có	 ai

được	đặt	tên	là	Judas	không?
Các	cô	gái	nhìn	nhau,	không	hiểu.	Tiểu	vương	nói	tiếp:



—	Số	trời	định	hết!
—	Ông	tin	ở	số	trời	à?
—	Còn	tin	ở	cái	gì	được	nữa?
—	Ông	có	bói	được	tương	lai	không?	-	Cô	mập	mạp	nhất	trong

bọn	họ	hỏi.
Một	cô	khác	kêu	lên:
—	Ồ!	Đúng	rồi!	Xem	tướng	tay.	Xem	tướng	tay	cho	em	đi.
Cô	nằm	gối	đầu	lên	El	Sadek	có	lẽ	hơi	say	hơn	các	cô	khác	hoặc

muốn	đạt	tới	mục	đích	ngay,	cứ	lấy	những	móng	tay	của	mình
gãi	 đi	 gãi	 lại	 đều	 đều	 như	 máy	 lên	 đùi	 “gã	 đàn	 ông	 xấu	 xí”	 kia,
khe	khẽ	đưa	dần	lên	phía	bẹn	và	bên	trong.	Tiểu	vương	phải	cố
gắng	lắm	mới	giữ	được	vẻ	nghiêm	trang	khi	ông	trả	lời:

—	 Ở	 khu	 vực	 Ả	 Rập	 Saoudite	 chúng	 tôi,	 chúng	 tôi	 có	 nhiều
cách	xem	bói	hữu	hiệu	hơn	nhiều.

—	Những	cách	gì?	Ông	nói	đi!
—	Những	đường	trên	bàn	tay	không	phải	là	chuyện	đứng	đắn.

Bàn	tay	chẳng	có	gì	bí	mật	hết.	Nó	lúc	nào	cũng	trần	trụi,	nó	luôn
chạm	những	vật	không	tinh	khiết.	Nếu	định	mệnh	được	ghi	trên
cơ	thể	con	người	thì	Đức	Tiên	Tri	muốn	nó	phải	ghi	ở	một	chỗ	bí
mật	kia.

—	Ở	đâu?
—	Nếu	tôi	nói	ra	sợ	các	cô	ngượng.
—	Nói	đi!	Nói	đi!
—	 Đối	 với	 phụ	 nữ	 các	 cô	 thì	 ở	 một	 chỗ	 luôn	 luôn	 các	 cô	 giữ

kín.	Ở	chỗ	lưng	kết	thúc	và	chân	bắt	đầu.
—	Trên	đôi	mông	à?
—	Chính	thế.	Và	ở	chỗ	hai	vú	nữa.
—	Ông	nói	thật	đấy	chứ?
—	Tôi	bảo	đảm	với	cô,	có	cô	nào	muốn	biết	cuộc	đời	sẽ	dành

cho	mình	những	gì	không?



—	Em!	-	Cái	đầu	đặt	trên	gối	nói	-	Trên	hay	dưới	nào?
—	Tùy	cô.
Cô	 ta	 không	 nói	 thêm	 một	 lời	 nào	 nữa,	 thay	 đổi	 tư	 thế,	 nằm

xấp	xuống.	Không	vội	vàng,	cô	ta	nhẹ	nhàng	lật	cái	áo	lên.	Cô	ta
đi	bít	tất	màu	khói	hương	mà	cái	nịt	trên	đùi	tạo	thành	một	gờ
thịt	còn	trắng	hơn	cả	màu	trắng	của	áo.	Quần	lót	cô	ta	lộ	ra.

—	Nào,	nói	hết	đi!	Em	nghe	đây.
—	Cởi	quần	lót	ra,	không	tôi	không	thấy	gì	hết.
Cô	 ta	 cởi	 vẫn	 rất	 từ	 từ.	 Cô	 ta	 có	 đôi	 chân	 thật	 tuyệt	 mỹ,	 cổ

chân	mỏng	manh,	thanh	tú,	dần	to	lên	một	cách	bí	ẩn	dọc	bụng
chân,	thót	lại	từ	từ	như	cổ	bình	ở	đầu	gối,	để	lại	to	dần	phía	trên
đùi	và	một	đường	cong	bùng	nổ,	vừa	dữ	dội	vừa	dịu	dàng,	đến	tắt
ở	eo	lưng.	Miệng	El	Sadek	đã	khô	lại.	Bằng	ngón	tay	có	vẻ	lơ	đãng,
ông	vuốt	ve	khi	cái	hõm	mềm	mại	ngang	những	đốt	xương	sống
cuối	cùng,	và	lần	xuống,	ngón	tay	trỏ	đi	theo	những	đường	nét
vô	 hình.	 Các	 cô	 gái	 khác	 im	 lặng,	 tỏ	 ra	 rất	 xúc	 động	 trước	 việc
xem	tướng:

—	Tôi	thấy	một	sự	nghiệp	ghê	gớm!	-	El	Sadek	nói.
—	Sự	nghiệp	gì?
—	Tiền!
Ông	ta	thọc	tay	vào	túi,	lấy	ra	một	cái	ví	và	móc	từ	trong	đó	ra

một	 viên	 kim	 cương.	 Ông	 ta	 cài	 viên	 kim	 cương	 vào	 giữa	 hàm
răng	cô	gái	tốc	váy	kia:

—	 Cô	 thấy	 tôi	 không	 nói	 dối	 rồi	 chứ?	 Đấy	 là	 bắt	 đầu	 của	 cải
của	cô.

—	Đến	lượt	em!	-	Joëlle	nói	giọng	khàn	khàn	-	Đến	lượt	em…
Vội	vã,	cô	ta	cởi	ba	cái	khuy	trang	trí	trên	ngực	áo.	Cô	cầm	hai

bầu	vú	trong	tay	và	kéo	bật	chúng	ra	khỏi	nịt	vú.	Gần	như	khiêu
khích,	cô	ta	nói	thêm:

—	Có	phải	ông	có	thể	xem	tướng	ở	chỗ	này	để	biết	xem	có	giàu



có	không,	phải	không?
El	Sadek	cúi	về	phía	cô	ta,	đưa	nhẹ	mu	bàn	tay	lướt	nhẹ	trên

đôi	vú	mà	đầu	vú	tự	nhiên	cứng	lên	như	có	phép	thần.
—	Để	tôi	xem	nào.	Cả	cô	nữa,	cô	cũng	có	rất	nhiều	may	mắn…

sẽ	phát	tài…	Đây,	tặng	cô	để	cô	may	mắn	hạnh	phúc.
Joëlle	 đưa	 viên	 kim	 cương	 lên	 đôi	 môi	 hôn,	 rồi	 đặt	 nó	 thăng

bằng,	kẹp	giữa	hai	bầu	vú.	Với	hai	tay	bây	giờ	không	còn	vướng
víu,	 cô	 ta	 cởi	 áo	 chemise	 của	 ông	 già	 ra	 và	 vuốt	 lên	 bộ	 ngực
xương	 xẩu	 của	 ông	 ta,	 vuốt	 rất	 chậm	 chạp.	 Cô	 ta	 đã	 trông	 thấy
cái	ví	da	hãy	còn	đầy	chặt	kim	cương.	Và	đối	với	cô	ta	thì	không
cần	 biết	 ông	 lấy	 những	 thứ	 ấy	 từ	 đâu,	 cô	 ta	 chỉ	 cần	 moi	 được
càng	nhiều	càng	tốt	mà	thôi.

—	Thế	còn	chúng	em?	-	Các	cô	khác	hỏi.
—	Đúng	thế,	nói	chúng	em	biết	đi!
—	Khoan	đã!	Chúng	ta	tổ	chức	lại	nhé.	Ba	trong	các	cô	cho	tôi

xem	phần	trên,	ba	cô,	phần	dưới.	Nào,	nằm	xuống	đi.
Ngoan	 ngoãn,	 Cathia,	 Brigitte	 và	 Marie	 Laurence	 nằm	 sấp

xuống,	lật	váy	lên,	Annette,	Joëlle	và	Ghislaine	nằm	ngửa	hở	vú
ra.

—	Bây	giờ	đừng	động	đậy	nữa.
El	Sadek,	lùi	lại	một	bước	và	ngắm	cảnh	tượng	đó:	Thật	tuyệt

đẹp.	Ông	ta	đi	tới,	ngắm	gần	hơn	nữa,	xúc	động	khi	nhìn	thấy	ở
chỗ	rất	cao	trên	cặp	đùi	Cathia	cái	bóng	của	những	đám	lông	tơ
vàng.	Các	cô	gái	đều	nằm	im	như	tượng,	nhập	vào	cuộc	chơi	của
lão	già	đểu	cáng,	hơn	những	điều	các	cô	mong	muốn.	Bà	Julienne
luôn	nhắc	nhở	các	cô	phải	giữ	được	cái	đầu	lạnh	băng	sáng	suốt.
Không	phải	 lúc	nào	cũng	dễ	dàng	làm	được	chuyện	đó,	vì	hoàn
cảnh,	rượu,	hoặc	sự	giàu	sang	được	nhìn	thấy	có	khi	kích	thích
các	cô	như	một	thứ	thuốc	cường	dâm	mạnh,	dẫn	các	cô	tới	một
khoái	cảm	mà	các	cô	không	tự	chủ	được	nữa,	tuy	chỉ	muốn	mình



chỉ	là	một	đồ	vật	để	chơi.
—	Nhắm	mắt	lại.
Các	 cô	 tuân	 theo,	 cố	 dùng	 tai	 để	 đoán	 ra	 những	 hành	 động

của	 tiểu	 vương.	 Các	 cô	 nghe	 thấy	 lách	 cách	 đặc	 biệt	 của	 kim
cương	 và	 cảm	 thấy	 ông	 ta	 đặt	 lên	 trong	 lỗ	 rốn,	 ở	 khắp	 đùi,	 ở
mông,	trên	núm	vú	những	viên	kim	cương	lạnh	và	tuyệt	diệu.

El	Sadek	đứng	trên	cao	nhìn	xuống	các	cô.	Các	cô	nằm	thành
hình	nửa	vành	hoa	trên	giường	tròn	vành	vạnh,	những	cánh	hoa
sống	của	một	bông	hoa	mà	tâm	hoa	lại	là	màu	đen,	đã	bị	người	ta
ngắt	bớt	cánh.

Giữa	màu	da	của	các	cô	gái,	có	những	sắc	độ	làm	ông	ta	ngạc
nhiên,	chảy	từ	màu	trắng	tinh	mát	lạnh	của	cặp	đùi	Cathia,	đến
màu	hồng	pha	vàng	của	bộ	ngực	Ghislaine,	qua	những	ánh	tinh
tế,	màu	xà	cừ	và	ngọc	trai	nhạt	của	bức	chạm	ghép	bằng	da	thịt
mềm	mại	ấy.	Ở	chỗ	mà	ông	đã	đặt	những	viên	kim	cương,	đôi	lúc
lóe	lên	một	tia	sáng,	khi	các	cạnh	kim	cương	thay	góc	độ,	do	một
cơ	 bắp	 phập	 phồng,	 một	 bầu	 vú	 run	 rẩy,	 khúc	 xạ	 ánh	 sáng	 vào
không	gian	thành	một	chiếc	kim	thẳng	băng	chớp	nhoáng.

—	Các	cô	đều	giàu	có	hết.
El	 Sadek	 nói	 câu	 đó	 như	 một	 câu	 thần	 chú	 trừ	 tà,	 để	 thoát

khỏi	nỗi	bàng	hoàng	đang	gắn	chặt	ông	ta	vào	cảnh	tượng	kia.
—	 Ông	 nằm	 xuống	 gần	 chúng	 em	 đi…	 -	 Maria	 Laurence	 đề

nghị.
—	Chưa,	chưa	nằm	ngay	được.
—	Cứ	nằm	xuống	đi!	-	Cathia	van	vỉ	và	kéo	ông	ta	ngã	xuống

giữa	các	cô.
Ông	đành	để	mình	ngã	ngửa	xuống,	hai	tay	còn	phải	giữ	chặt

cái	 ví	 vào	 giữa	 ngực	 không	 thể	 đỡ	 được.	 Nhanh	 chóng	 các	 cô
chồm	 lên	 ông	 ta,	 và	 ông	 ta	 cảm	 thấy	 những	 bàn	 tay	 vô	 hình	 sờ
nắn,	 chạy	 lên	 quần	 vải	 thô	 ráp	 của	 ông,	 có	 những	 bàn	 tay	 khác



lạc	 vào	 dưới	 áo	 chemise,	 khuy	 chemise	 đứt	 tung	 mà	 ông	 chẳng
biết	 làm	 sao	 nữa.	 Ông	 ta	 sắp	 sửa	 thua	 và	 nằm	 bất	 động	 thì	 lại
chợt	giật	mình	nhỏm	dậy,	đứng	lên.	Các	cô	gái	có	vẻ	buồn:

—	Sao	lại	như	thế…	Không	làm	ngay	như	thế…	Khoan	đã…
Ông	ta	đưa	đôi	mắt	độc	ác	và	thâm	hiểm	nhìn	các	cô	gái,	giơ

cao	cái	túi	nhỏ	bằng	da:
—	Các	cô	sẽ	giàu	hết.	Nhưng	phải	làm	theo	những	điều	tôi	nói

kia.
—	Ông	ta	muốn	thế	nào	cũng	được.	-	Brigitte	nói.
—	Thật	hả?
—	Cứ	để	chúng	em	làm	cho!	-	Annette	van	vỉ.
—	Không.	Để	tôi	làm	kia.	Tất	cả	những	thứ	trong	ví	này	là	của

các	cô	hết.
Ông	ta	đổ	hết	ra	bàn	tay	và	đếm	những	viên	kim	cương:
—	Sẽ	chia	đều.	Còn	hai	mươi	lăm	hạt,	mỗi	cô	bốn	hạt.
—	Thế	còn	hạt	thứ	hai	mươi	lăm?	-	Hai	trong	các	nhà	nữ	toán

học	tại	gia	cùng	hỏi	một	lúc.
—	 Cũng	 tặng	 như	 những	 hạt	 khác.	 Nghĩa	 là	 phải	 xứng	 đáng

với	nó.
—	Xứng	đáng	như	thế	nào?
Tiểu	 vương	 ngần	 ngừ.	 Liệu	 các	 cô	 này	 có	 dám	 không?	 Liệu

món	quà	thần	kỳ	của	ông	có	đủ	sức	cám	dỗ	họ	không?	Ông	ta	nói
tiếp,	vừa	nói	vừa	tìm	chữ	diễn	tả	ý	mình:

—	Cả	sáu	cô	đều	tóc	vàng	hết.	Mặc	dầu	các	cô	có	tên	cả,	nhưng
tôi	khó	mà	nhận	ra	được	từng	cô.	Các	cô	phải	có	dấu	hiệu	riêng
để	tôi	nhận	ra	mới	được.

Mặc	 dầu	 tham	 của,	 các	 cô	 vẫn	 lo	 lắng	 đưa	 mắt	 nhìn	 nhau.
Thằng	cha	này	nghĩ	gì	trong	đầu	đây?

—	Ông	nói	rõ	đi	ông.	-	Ghislaine	nói.
—	Đây	nhé…	-	Tiểu	vương	bắt	đầu	nói.



Vừa	 nói	 ông	 ta	 vừa	 lấy	 trong	 túi	 ra	 một	 con	 dao	 cạo,	 chuôi
bằng	vàng	nạm	ngọc	đỏ.

—	Đừng	sợ.	Tôi	muốn	rạch	cho	mỗi	cô	một	nhát	rất	nhẹ	ở	một
chỗ	khác	nhau	trên	người.

—	Ông	điên	à?	-	Marie	Laurence	kêu	lên	-	Nếu	muốn	nhận	ra
chúng	tôi,	thiếu	gì	cách.	Tôi	không	muốn	có	sẹo	ở	mặt	đâu.	Ông
chỉ	lấy	bút	chì	vạch	lên	chúng	tôi	là	đủ.

—	Ai	nói	tới	mặt	các	cô	nhỉ?	Đây	chỉ	là	chích	một	vết	nhỏ,	để
cho	đúng	một	giọt	máu	chảy	ra	thôi.

Joëlle	đứng	dậy.	Sự	mê	hoặc	đã	bị	tiêu	tan:
—	Tôi	thì	tôi	đi	về	đây!
—	Khoan	đã!	-	Ghislaine	nói	-	Để	ông	ta	nói	rõ	đã	nào	(quay	về

phía	tiểu	vương).	Rạch	như	thế	nào?
—	Để	tôi	làm	các	cô	xem…
El	Sadek	lật	tay	áo	chemise	lên.
—	Nhìn	đây	nhé!
Không	cô	nào	có	cảm	giác	rằng	lưỡi	dao	sắc	bén	đã	chạm	vào

da	ông	ta.	Trong	một	giây,	không	thấy	gì	hết.	Rồi	một	giọt	máu
ứa	ra.

—	Các	cô	thấy	đấy.	Thật	chẳng	có	gì.
—	Tôi	nhìn	thấy	con	dao	cạo	là	tôi	không	chịu	nổi	rồi!	-	Cathia

kêu	lên	-	Tôi	không	chịu	được	khi	ông	cầm	thứ	ấy	trong	tay	tiến
lại	gần	tôi.

—	Nào	ai	bắt	đầu	nào?	Ai	muốn	được	hạt	kim	cương	đầu	tiên?
Các	cô	do	dự	à?	Vì	một	cái	trích	tí	xíu	ư?

Như	máy,	mọi	đôi	mắt	nhìn	vào	dương	vật	tiểu	vương.	Nó	đã
cứng	lên	thành	góc	thẳng	với	ông	ta.	Từ	chỗ	ấy,	những	đôi	mắt
lại	quay	về	phía	con	dao	cạo.

—	Nếu	lại	để	sẹo	trên	người	em	thì	sao?	-	Annette	hỏi.
—	Không	bao	giờ.	Ngày	mai	không	còn	dấu	vết	gì	hết.



—	Được	một	hạt	kim	cương	hả?
—	Đúng!
—	Thôi	được,	làm	đi.	Mà	cẩn	thận	đấy!	Nếu	ông	làm	em	đau,

em	thét	lên	rồi	em	đi	về	ngay.	Muốn	làm	ở	đâu	nào?
—	Tên	cô	là	gì?
—	Annette.
—	Muốn	rạch	ở	mông	bên	trái.
—	Có	liên	quan	gì	nhỉ?	-	Joëlle	đanh	đá	hỏi.
—	 Khoan	 đã!	 -	 Ghislaine	 nói	 thêm	 -	 Ông	 nói	 mỗi	 người	 được

bốn	 hạt	 kim	 cương.	 Một	 hạt	 để	 bị	 rạch	 một	 nhát	 dao,	 được	 rồi.
Còn	những	hạt	kia?

—	Chẳng	có	chuyện	gì	trái	với	tự	nhiên	cả.
—	Ông	muốn	chúng	tôi	lấy	roi	da	quật	ông	à?	-	Brigitte	ngây

thơ	hỏi.
—	Không	đâu.	Chỉ	có	làm	tình,	chỉ	có	làm	tình	thôi.
—	Cả	sáu	à?
—	Tất	nhiên!
—	 Dù	 sao	 ông	 cũng	 là	 một	 nhân	 vật	 kỳ	 lạ	 thật	 đấy.	 -	 Marie

Laurence	lại	nói	-	Đáng	lẽ	xem	tướng	tay	cho	chúng	em,	thì	ông
lại	 xem	 tướng	 đít.	 Vì	 cứ	 phải	 gọi	 cho	 đúng	 cái	 tên	 của	 nó,	 ông
muốn	lấy	dao	cạo	rạch	lên	người	em	để	khỏi	phải	gọi	em	bằng	cái
tên	Marie	Laurence	như	những	kẻ	khác,	ông…

Tiểu	vương	cắt	ngang	lời	cô	ta	một	cách	giận	dữ:
—	Tôi	không	phải	là	những	kẻ	khác.
—	Thì	chúng	em	đã	thấy	rồi	-	Brigitte	nói	-	Một	người	tưởng

có	thể	làm	tình	với	sáu	cô	được…
—	Không	phải	chỉ	riêng	mình	tôi.
—	Sao	kia?
—	 Muốn	 lấy	 được	 viên	 kim	 cương	 thứ	 hai,	 các	 cô	 phải	 làm

tình	 với	 hai	 thằng	 hộ	 vệ	 của	 tôi	 trước	 đã.	 Rồi	 các	 cô	 sẽ	 thấy.



Không	đến	nỗi	thất	vọng	đâu…	Tôi	ngờ	rằng	các	cô	không	thỏa
mãn	được	nổi	chúng	nó	đâu…	Đừng	động	đậy	nữa,	cô	gái	bé	nhỏ
xinh	đẹp	của	tôi.

Annette	vẫn	chưa	yên	tâm	hẳn,	còn	hơi	cưỡng	lại:
—	Ông	hứa	với	em	là	không	đau	chứ?	Tại	sao	ông	không	cho

chúng	 em	 một	 con	 số	 mà	 lại	 làm	 cái	 trò	 man	 rợ	 như	 đánh	 dấu
súc	vật	này?

—	Cô	gái	thân	yêu,	tôi	chỉ	nhớ	những	súc	vật	bị	đánh	dấu,	chứ
không	nhớ	những	tên	và	số	thứ	tự…	Cô	đừng	động	đậy	nữa,	được
không?

Annette	đứng	yên,	bất	động,	mặt	co	lại	vì	sợ.	Lưỡi	dao	lại	gần
sườn	cô	ta.	Cô	ta	thấy	có	cảm	giác	thép	chạm	vào	da,	lướt	qua	và
vuốt	ve,	không	hề	thấy	lưỡi	dao	rạch	sâu.	Dù	sao,	cô	ta	cũng	kêu
một	tiếng	lấy	lệ:

—	Ái!
—	 Thôi	 xong	 rồi!	 Từ	 nay	 tôi	 không	 quên	 rằng	 cô	 là	 Annette.

Đây,	để	đền	cô	vết	thương	ghê	gớm	ấy.
Ông	 ta	 cầm	 một	 viên	 kim	 cương	 giữa	 ngón	 tay	 cái	 và	 ngón

trỏ,	xoay	xoay	nó	lấp	lánh,	rồi	vứt	xuống	thảm	trải	đất.	Viên	kim
cương	lăn	đi,	chui	vào	gầm	một	chiếc	ghế	bành.

—	Bây	giờ	đi	lấy	đi…	Không,	không	phải	như	thế.	Bò	bốn	chân
kia.

Annette	quỳ	xuống	và	làm	theo	điều	người	ta	bảo.	Vụng	về,	cô
ta	bò	lại	chiếc	ghế	bành,	tuy	rằng	cô	ta	đã	từng	bò	bốn	chân,	lúc
bé,	để	chơi	những	trò	ngu	ngốc	và	vô	lý,	 lúc	lớn	lên	để	làm	vừa
lòng	một	trong	hàng	nghìn	những	cái	tật	quen	của	bọn	điên	mà
nghề	nghiệp	của	cô	ta	có	cơ	hội	gặp	gỡ.	Các	bạn	cô	nhìn	theo	cô
ta,	mắt	dán	chặt	vào	vết	đỏ	mà	diện	tích	cứ	lan	dần	theo	từng	cử
động	rất	nhẹ	của	cô.	Ấy	thế	mà	con	dao	cạo	không	có	vẻ	gì	chạm
tới,	và	bề	ngoài	thì	vết	rạch	không	có	đau	đớn	gì.	Mỗi	cô	thấy	tim



mình	 như	 thót	 lại,	 khi	 nghĩ	 đến	 lượt	 mình	 phải	 chịu	 như	 thế.
Chắc	tiểu	vương	đoán	ý	các	cô:

—	 Ồ!	 Chuyện	 có	 gì	 đâu?	 Ngày	 mai,	 các	 cô	 chỉ	 còn	 nghĩ	 tới
những	 viên	 kim	 cương	 quý	 giá	 mà	 tôi	 đã	 tặng	 các	 cô	 đêm	 nay.
Trong	lúc	cái	vết	nhỏ	xíu	đã	quên	đi	rồi.

Ông	ta	quay	lại	phía	Cathia:
—	Cô	thích	chỗ	nào?	Bụng,	mông,	hoặc	vú?
—	Chỗ	nào	khó	thấy	nhất	ấy.	Có	lẽ	là	vú	ông	ạ.
Cái	 chỗ	 mà	 El	 Sadek	 thích	 nhất	 là	 vùng	 họng	 và	 trên	 vú.

Nhưng	 ông	 ta	 khó	 bộc	 lộ	 ra	 điều	 ấy.	 Cathia	 đang	 giơ	 ngực	 ra	 đi
tới,	chợt	giật	mình,	lùi	lại:

—	Không,	em	chịu	thôi!
Tiểu	vương	lại	thêm	ngọt	ngào.	Điều	kích	thích	ông	ta	nhất	là

sự	sợ	hãi	của	kẻ	khác:
—	 Nào,	 bông	 hoa	 hiền	 dịu	 của	 tôi,	 đừng	 sợ…	 Nhìn	 Annette

đây…	Nhìn	kim	cương	của	cô.	Cô	không	muốn	có	một	viên	như
thế	ư?	Cô	không	muốn	để	tôi	nhận	ra	cô,	không	nhầm	với	ai	khác
ư?

Say	rượu,	Ghislaine	và	Marie	Laurence	nằm	vật	ở	trên	giường,
đùi	dạng	ra,	ôm	lấy	nhau,	vuốt	ve	tay,	mặt,	tóc	của	nhau,	ngắm
nhìn	hình	phản	chiếu	của	họ,	do	những	tấm	gương	khắp	phòng
từ	 mọi	 góc	 ném	 trả	 lại.	 Hai	 cô	 nhìn	 bằng	 đôi	 mắt	 đờ	 đẫn	 hàng
nghìn	Joëlle	đang	mân	mó	đến	hàng	nghìn	dương	vật	của	vô	vàn
người	 Ả	 Rập	 đang	 giơ	 hàng	 nghìn	 con	 dao	 cạo	 lên	 ở	 trước	 mũi,
hàng	triệu	Cathia	tái	nhợt	vì	sợ.

Cùng	một	lúc,	đằng	sau	các	tấm	gương,	bốn	máy	quay	phim
tự	động	quét	toàn	bộ	căn	phòng	cho	tới	từng	góc	nhỏ.	Máy	quay
phim	ghi	lại	hết	cảnh	tượng	ấy,	kể	cả	những	cái	mà	Ghislaine	và
Marie	Laurence	không	thể	nhìn	thấy:	Đôi	mắt	của	chính	họ.	Máy
đã	ro	ro	kêu	nhẹ	nhàng,	ngay	từ	lúc	người	đàn	ông	và	sáu	người



đàn	bà	bước	vào	cái	bẫy	bằng	gương,	nhung	và	lông	thú	này.	Khi
mở	 cửa	 cho	 khách	 vào,	 Socrate	 đã	 làm	 cho	 máy	 chạy.	 Rõ	 ràng
việc	ông	ta	bố	trí	cái	trường	quay	tí	hon	không	phải	là	vô	ích.	Chỉ
với	đoạn	mở	đầu	thôi,	đã	có	thể	làm	một	phim	tuyệt	lắm	rồi.	Bộ
phim	đắt	nhất	thế	giới,	bộ	phim	hẳn	là	tiểu	vương	chẳng	bao	giờ
muốn	thấy	chiếu	ở	Koweit.

Có	 tiếng	 gõ	 cửa.	 Đầu	 Ali	 thò	 qua	 cánh	 cửa	 hé	 mở,	 gần	 như
cười	 toe	 toét.	 Không	 nhìn	 cảnh	 tượng	 bên	 trong	 một	 chút	 nào,
anh	 ta	 chỉ	 nhìn	 thẳng	 vào	 mắt	 El	 Sadek	 và	 nói	 một	 câu	 bằng
tiếng	Ả	Rập.	Đến	lượt	tiểu	vương	mỉm	cười	thỏa	mãn.	Ông	ta	trả
lời	một	tiếng	rồi	quay	sang	nói	với	các	cô	gái	tóc	vàng.

—	Mặc	quần	áo	vào.
Các	cô	nhìn	ông	ta,	chưa	chịu	hiểu.
Ông	ta	nhắc	lại,	càng	uốn	kỹ	những	mẫu	âm	vì	chợt	nóng	vội.
—	Tôi	đã	bảo	các	cô	mặc	quần	áo	vào	mà.	Các	cô	đã	hiến	cho

tôi	 một	 đêm	 thần	 kỳ,	 nhưng	 bây	 giờ	 tôi	 phải	 làm	 những	 việc
quan	trọng	khác.

Ghislaine	là	người	đầu	tiên	tỉnh	lại:
—	Nhưng…	Ông	không	muốn	làm	tình	với	những	chúng	em

ư?
—	Đi	ngay	đi.
—	Thế	còn	những	viên	kim	cương	ông	đã	hứa	với	chúng	em?	-

Joëlle	bực	mình	hỏi.
—	Cứ	làm	tình	với	bọn	đầy	tớ	của	tôi,	các	cô	sẽ	được	thêm	một

viên	nữa.
—	Gọi	họ	đến	đây!	-	Marie	Laurence	nói.
Cô	đã	tới	đây	với	mục	đích	rõ	ràng.	Mục	đích	ấy	chẳng	làm	cô

ta	hưng	phấn,	cũng	chẳng	làm	cô	ta	phản	đối,	có	thể	là	với	cái	hy
vọng	 thầm	 kín	 sẽ	 chẳng	 xảy	 ra	 gì	 hết.	 Và	 bây	 giờ	 chuyện	 đó	 đã
xảy	 ra,	 hay	 đúng	 hơn,	 chẳng	 có	 gì	 xảy	 ra	 với	 cô	 thì	 cô	 thấy	 tụt



hứng,	 bị	 lừa;	 và	 điều	 làm	 phiền	 thêm	 mọi	 chuyện	 là	 cô	 đã	 say
mèm.	Cô	ta	nói	thêm:

—	Thế	thì	ai	sẽ	chơi	với	tôi	đây?	Tôi	muốn	được	chơi.
Cô	ta	ngồi	xổm	trên	giường.	Và	Ghislaine	vuốt	ve	mái	tóc	cô

ta,	 âu	 yếm	 vô	 cùng.	 Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 Ghislaine	 dám	 làm
chuyện	đó	với	Marie	Laurence.

—	 Ra	 chỗ	 khác	 mà	 chơi!	 -	 Tiểu	 vương	 rít	 lên	 trong	 cố	 gắng
cuối	cùng	để	nuốt	giận.	Ông	ta	móc	ví	một	lần	nữa,	giận	dữ	vứt
ra	 đất	 sáu	 viên	 kim	 cương.	 Mọi	 đôi	 mắt	 đều	 dán	 vào	 cử	 chỉ	 của
ông	ta.

—	Cầm	lấy	và	đi	ngay!	Ahmed	đang	đợi	các	cô	ngoài	ấy.
Ông	ta	gọi	hai	người	kia.	Hai	người	khổng	lồ	lập	tức	bước	vào

phòng.	El	Sadek	nói	với	họ	vài	tiếng,	chỉ	vào	các	cô	gái	và	khoát
rộng	tay,	ý	muốn	nói:	“Quét	hết	chúng	nó	đi”.

Các	 cô	 gái	 đang	 quỳ,	 hoặc	 nằm	 xấp,	 phải	 khó	 khăn	 lắm	 mới
dẹp	nổi	lòng	hám	kim	cương	và	việc	giữ	gìn	thể	diện	trong	một
cố	gắng	tự	trọng	mong	manh.	Ahmed	và	Ali	đã	đợi	cho	các	cô	thu
xếp	 quần	 áo,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 nhìn	 trộm	 da	 thịt	 trắng	 xanh	 và
óng	 mịn	 như	 lụa,	 những	 dáng	 điệu,	 tư	 thế	 hở	 hang	 của	 các	 cô.
Một	 vài	 cô	 cứ	 ôm	 quần	 áo	 mà	 không	 nghĩ	 tới	 chuyện	 mặc	 vào
nữa.	Mặc	để	làm	gì?	Để	năm	phút	nữa	lại	cởi	ra	ư?	Nóng	nảy	vỗ
tay,	 tiểu	 vương	 thúc	 giục	 nhanh	 nhanh,	 như	 người	 chăn	 nóng
nảy	của	một	đàn	gái	điếm.	Khi	Cathia,	người	cuối	cùng	đã	bước
qua	ngưỡng	cửa	phòng,	không	thèm	nhìn	lại	để	tỏ	vẻ	không	bằng
lòng,	El	Sadek	nói	nhỏ	một	câu	vào	tai	Ali	và	Ali	gật	đầu.	Ông	ta
nhìn	Ahmed	lùa	những	cố	gái	điếm	lên	gác	để	cửa	hé	mở	và	quay
lại	ngồi	lên	giường.	Có	tiếng	gõ	cửa	rất	nhẹ.	Tim	tiểu	vương	đập
mạnh	trong	ngực.

—	Mời	vào!
Cửa	phòng	mở	rộng,	Ali	bước	vào,	hai	bên	là	hai	đứa	con	trai



khoảng	độ	mười	hai	tuổi,	da	trắng	giả	vờ	mỉm	cười	e	lệ.	El	Sadek
cười	đáp	lại:

—	Các	con	thân	yêu,	vào	cả	đây.
Kín	 đáo	 Ali	 biến	 mất,	 nhanh	 như	 anh	 ta	 bước	 vào,	 càng

nhanh	hơn	vì	anh	ta	không	muốn	Ahmed	đi	trước	anh	ta	trong
cuộc	vui	nho	nhỏ	sắp	diễn	ra.

—	Các	con	tên	gì?	-	Tiểu	vương	nói	với	hai	đứa	trẻ.
Và	 với	 vẻ	 mặt	 thân	 mật	 của	 người	 đồng	 hương,	 ông	 ta	 lại

gần…	 Kịch	 bản	 của	 bộ	 phim	 đang	 quay	 sẽ	 có	 thêm	 một	 cảnh
mới,	tuyệt	đối	cấm	trẻ	em	dưới	mười	tám	tuổi.
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piro	 ngẩng	 đầu	 dò	 nhìn	 bầu	 trời	 xanh	 gay	 gắt.	 Từ	 dăm
ba	phút	vừa	qua,	tai	của	chú	bé	đã	thoáng	nhận	ra	một
tiếng	rầm	rì	mơ	hồ	nhưng	mắt	chú	vẫn	chưa	phân	biệt	gì

hết.	Thình	lình,	chú	trông	thấy	cái	loại	ruồi	nhỏ	xíu	sẫm	màu	kia
to	dần	lên	trong	khi	nó	tới	gần	nơi	chú	thích	chăn	thả	đàn	dê	của
chú,	mỏm	núi	đá	dựng	đè	lên	khoảng	đất	bằng,	tạo	thành	một	gờ
vòng	cung	trên	những	vách	đá	cắm	rễ	vào	trong	biển.

Do	trước	đó	nhiều	ngày	đã	nhìn	thấy	nó,	chú	bé	nhận	ra	ngay
một	 chiếc	 máy	 bay	 lên	 thẳng.	 Nhưng	 trái	 với	 những	 chiếc	 máy
bay	đã	hạ	xuống,	chiếc	này	không	phải	là	màu	xám	sắt	mà	đen.
Nó	 lượn	 trên	 khoảng	 đất	 trống,	 hình	 như	 do	 dự	 một	 lát	 và	 nhẹ
nhàng	chạm	đất.	Những	cánh	quạt	dừng	lại,	run	rẩy.	Im	lặng.

Rồi	 mặc	 dù	 khoảng	 cách,	 Spiro	 nghe	 thấy	 rõ	 ràng	 tiếng	 nẹp
cửa	sắt	quay	quanh	mỏ	bản	lề.	Cửa	thân	máy	bay	mở	ra	rồi	một
hình	người	mặc	quần	áo	bay	màu	đen	nhảy	xuống,	quan	sát	tứ
phía	và	đi	vài	bước,	sau	đó	trở	lại	máy	bay	giơ	tay	ra	đỡ	ba	nhân
vật	mặc	áo	dài	trắng	tụt	xuống.	Họ	trông	như	những	tướng	phỉ,
những	tên	Thổ	Nhĩ	Kỳ	giết	người	mà	ông	chú	của	chú	bé	vẫn	chỉ
cho	xem	ở	trong	một	bức	tranh	nọ.	Trừ	một	cái	là	ba	người	này
không	có	gươm,	chắc	họ	đã	giấu	chúng	trong	nếp	áo	dài.	Bây	giờ
thì	họ	đứng	tất	cả	ở	dưới	nắng,	những	phiến	đá	trắng	và	đen	trụi
giữa	cái	khung	cảnh	màu	phấn	chói	nhức	mắt.

Trong	 một	 lúc	 hết	 sức	 lâu,	 không	 thấy	 có	 cái	 gì	 diễn	 ra.	 Và
một	lần	nữa,	lại	tiếng	động	cơ	kia.	Bật	ra	một	điểm	vô	hình	của
chân	 trời,	 một	 tiếng	 rầm	 rì	 bỗng	 phũ	 phàng	 chiếm	 lấy	 không
gian.	 Hãi	 hùng,	 Spiro	 đếm	 được	 sáu	 chiếc	 máy	 bay	 đen	 ngòm
đang	lao	thẳng	đến	chỗ	trú	ẩn	của	chú,	theo	bản	năng,	chú	rụt	cổ
lại	và	cố	bám	gí	xuống	lớp	rêu	khô	của	gò	đất,	dán	sát	người	vào



đó.	Khi	chú	dám	hé	mắt	trông	lên	thì	những	chiếc	máy	bay	lên
thẳng	 đang	 lần	 lượt	 buông	 mình	 trượt	 xuống	 vài	 gò	 đất	 vòng
cung.	Nhìn	từ	trên	cao,	xem	vẻ	chúng	đậu	nhẹ	như	những	chiếc
lá	 rụng	 vậy.	 Những	 người	 trên	 máy	 bay	 tụt	 xuống.	 Tất	 cả,	 đàn
ông	 hoặc	 đàn	 bà,	 đều	 vận	 đồ	 đen,	 những	 con	 nhện	 kỳ	 lạ	 ở	 trên
cánh	 đồng	 tuyết.	 Những	 bàn	 tay	 nắm	 lấy	 nhau,	 những	 lời	 trao
đổi	 bí	 ẩn	 rồi	 những	 cái	 đầu	 cùng	 quay	 cả	 về	 một	 phía,	 khi	 một
chiếc	máy	bay	thứ	bảy	hiện	ra	trên	bầu	trời,	lượn	hẳn	một	vòng
trước	khi	hạ	xuống	gần	những	chiếc	kia.	Những	người	trên	chiếc
máy	bay	này	đều	đứng	bên	những	người	đi	trước.

Bắt	 đầu	 một	 sự	 chờ	 đợi	 mới	 bất	 động	 trong	 một	 bầu	 trời	 im
lặng	lại	trở	nên	tuyệt	đối.	Spiro	thất	vọng	thấy	những	con	dê	cựa
mình	đã	tụt	xuống	gò	đất	nhưng	chú	không	thể	dứt	ra	khỏi	cảnh
tượng	này	để	đi	gom	chúng	lại.	Chốc	nữa	vậy…	Thình	lình,	ở	bên
dưới,	những	cái	đầu	cùng	lúc	quay	cả	về	một	điểm	vô	hình	ở	phía
trên	các	chỗ	sụt	lở.	Spiro	vội	nhìn	phắt	về	phía	đó:	Hai	chiếc	xe
hơi	 lớn	 kềnh	 càng	 màu	 xanh	 đen	 đang	 lăn	 chầm	 chậm	 theo
nhau,	trên	con	đường	mòn	rải	đá,	chòng	chành	đi	lại	khoảng	đất
bằng.	Làm	thế	nào	mà	chú	không	trông	thấy	chúng	đến	đây?	Có
lẽ	 vào	 lúc	 chú	 đang	 leo	 lên	 sườn	 đồi	 bên	 kia	 cùng	 với	 đàn	 dê
chăng?	Tám	người	xuống	xe,	ba	trong	số	đó	là	những	linh	mục.
Người	 thấp	 nhỏ	 nhất	 trong	 đám	 vừa	 mới	 đến,	 sau	 khi	 bắt	 tay
nhiều	người,	đã	nói	vài	ba	câu	có	sức	làm	cho	tất	cả	tản	ra.	Mọi
người	leo	lên	máy	bay	lên	thẳng.	Tiếng	cửa	đóng	ầm	và	một	động
cơ	đầu	tiên	rít	 lên,	hoà	theo	ngay	vào	nó	là	những	tiếng	hú	của
các	máy	bay	lên	thẳng	được	phát	động.	Gần	như	đồng	thời,	tất	cả
cùng	từ	từ	cất	lên	trong	một	tiếng	động	ghê	người.	Đến	đỉnh	đầu
Spiro	chúng	bay	nhanh	hơn,	lao	thẳng	về	Phía	Nam.	Trên	gờ	đất
vòng	cung,	chỉ	còn	lại	hai	chiếc	xe	nơi	mà	người	tài	xế	đang	đứng
lặng	 nhìn	 cái	 hạm	 đoàn	 bay	 mất	 hút.	 Đến	 lượt	 họ,	 họ	 lên	 xe	 và



mở	 máy,	 biến	 đi	 khỏi	 mắt	 của	 đứa	 trẻ,	 sau	 một	 chỗ	 sụt	 lở	 của
sườn	dốc.

Lúc	đó,	tất	cả	cái	quang	cảnh	trắng	loá	của	đá	núi	và	xanh	lơ
của	vòm	trời	lại	bị	bỏ	mặc	với	chính	nó,	hoang	vắng,	tựa	hồ	chưa
từng	có	cái	gì	xảy	ra.	Bàng	hoàng,	Spiro	thầm	hỏi	xem	có	thể	kể
lại	được	với	ai	những	cái	chú	vừa	trông	thấy?	Còn	ai	khác,	ngoài
ông	chú	của	chú	bé	thì	ông	đã	không	thèm	trả	lời	chú,	con	mắt
trầm	ngâm	nhìn	chú	chẳng	có	một	ngụ	ý	gì	hết.

***
Bảy	 chiếc	 máy	 bay	 lên	 thẳng	 bay	 sát	 nhau	 ở	 một	 trăm	 mét

trên	mặt	sóng	dễ	thường	đã	đến	hai	mươi	phút.	Trước	khi	xuất
phát,	 Socrate	 đã	 nói	 với	 Jeff	 mà	 những	 người	 lái	 khác	 phải	 làm
theo:

—	 Cứ	 bay	 thẳng	 trước	 mặt	 anh,	 không	 quá	 cao,	 không	 quá
chậm.	Có	thế	thôi.

Người	 lái	 bắt	 đầu	 tự	 phân	 vân	 liệu	 ông	 chủ	 của	 mình	 có	 coi
mình	là	một	thằng	hề	không	đây.	Chuyến	bay	vô	duyên	cớ	này
làm	 cho	 anh	 phảng	 phất	 khó	 chịu.	 Việc	 tin	 chắc	 rằng	 những
người	 lái	 khác	 còn	 biết	 ít	 hơn	 cả	 anh	 chẳng	 an	 ủi	 được	 anh.	 Đã
thế,	ngông	lạ	ngông	lùng,	Socrate	lại	còn	đòi	cách	biệt	buồng	lái
ra	với	phần	sau	thân	máy	bay.	Jeff	đã	miễn	cưỡng	phải	mắc	lên	ở
trong	 “soái	 hạm”	 một	 thứ	 màn	 che	 mờ	 đục,	 việc	 nó	 có	 mặt	 ở
đằng	sau	lưng	anh	đã	làm	cho	anh	nghiến	răng	lại	vì	bực	dọc.	Về
nguyên	tắc,	bà	Lena	lẽ	ra	cũng	phải	lên	máy	bay	của	anh.	Nhưng
vào	lúc	cất	cánh,	Socrate	đã	thay	đổi	ý	kiến	và	ngỏ	lời	với	bà	xin
để	cho	ông	ta	được	ngồi	một	mình.	Bà	Lena	đành	lên	ngồi	ở	chiếc
máy	 bay	 chất	 đầy	 các	 vị	 linh	 mục	 vậy.	 Bất	 giác,	 Jeff	 liếc	 nhìn
sang	 bên	 để	 xem	 các	 bạn	 lái	 có	 theo	 mình	 không.	 Anh	 hơi	 yên
tâm	thấy	họ	ở	bên	phải	mình,	triển	khai	ở	đằng	sau	anh	theo	đội
hình	ba	góc.	Tất	cả	những	cái	này	là	nghĩa	lý	gì	đây?	Một	bữa	ăn



ngoài	 trời,	 một	 buổi	 chầu	 lễ	 ở	 giữa	 biển,	 một	 cuộc	 vui	 chơi	 đầy
những	bất	ngờ…	Hay	cái	gì?	Và	những	người	khác,	các	vị	khách
của	ông	chủ,	họ	có	hay	biết	gì	không?	Ít	ra	thì	họ	cũng	hiểu	rằng
tới	đây	bọn	họ	sắp	giở	cái	trò	gì	ra	ở	ngoài	khơi.

***
—	Mẹ	bảo	anh	ấy	đi	mẹ.	Bảo	anh	ấy	đi!
Médée	không	trả	lời	con	gái	mà	châu	mày.	Irène	nài	nỉ	bằng

một	giọng	the	thé.
—	Kìa	mẹ!	Anh	ấy	sợ	mẹ.	Mẹ	nghĩ	gì	thì	mẹ	nói	ra	với	anh	ấy.
Ở	 trong	 góc	 của	 mình,	 Kallenberg	 có	 phần	 khó	 chịu,	 càu

nhàu:
—	Có	để	cho	mẹ	cô	yên	không	nào!
Bà	 Médée	 phục	 phịch	 cựa	 mình	 trên	 ghế.	 Bà	 ta	 coi	 trọng	 sự

chết	chóc	và	những	tang	lễ	gần	như	tiền	bạc	vậy.	Bà	ta	thấy	dây
vào	một	chuyện	cãi	cọ	giữa	hai	vợ	chồng	lúc	này	hình	như	là	rất
không	hợp	thời.	Bà	ta	không	chuộng	người	con	rể	lắm	nhưng	lại
ưa	nết	cương	quyết	của	anh	ta	trong	công	chuyện	làm	ăn,	cái	đức
tính	 mà	 từ	 thiếu	 thời	 bà	 đã	 biết	 phải	 coi	 trọng.	 Bà	 ta	 liếc	 nhìn
người	 lái	 chắc	 hẳn	 không	 bỏ	 xót	 một	 câu	 nào	 qua	 tai	 mặc	 dù
tiếng	máy	nổ.	Khi	người	ta	thuộc	vào	gia	đình	giàu	có	như	gia	tộc
bà,	người	ta	có	nhiệm	vụ	đầu	tiên	là	giữ	cái	danh	giá	của	người	ta
ở	 trước	 mặt	 những	 kẻ	 bề	 dưới	 chứ.	 Dẫu	 sao	 thì	 đó	 là	 cái	 điều
Médée	gắng	dạy	bảo	cho	ba	cô	con	gái	của	bà	ta	và	cũng	là	điều
ông	chồng	quá	cố	của	bà	luôn	luôn	nhắc	đi	nhắc	lại	với	bà.	Khốn
thay,	Irène	lại	có	vẻ	không	hiểu	và	không	hề	dịu	đi.

—	Chẳng	có	thứ	gì	trong	lễ	Noël.	Mẹ	đã	thấy	món	Socrate	tặng
em	con	trong	dịp	sinh	nhật	hai	đứa	trẻ	sinh	đôi	chưa?

Médée	nghiêm	nghị	nhìn	chòng	chọc	con	gái:
—	Irène!	Thế	cái	tàu	chở	dầu	Herman	cho	con	thì	sao?
—	Đó	là	chuyện	năm	ngoái.	Các	tàu	chở	dầu	thì	anh	ấy	cứ	việc



giữ	lấy.	Con	không	cần,	con	dùng	những	cái	ấy	làm	gì	cơ	chứ?
Tức	giận	đến	nổ	mắt,	Kallenberg	đã	hết	sức	tự	kìm	chế.	Nắm

lấy	đùi	Irène	bằng	bàn	tay	đô	vật	của	mình,	ông	bẹo	một	miếng
rõ	to	mà	ông	chịt	xuống	và	vặn	xoắn	lại	thành	một	vòng	tròn.	Để
lấp	tiếng	rên	rỉ	khe	khẽ	của	Irène	thốt	ra,	ông	lớn	tiếng	cười	với
bà	mẹ	vợ	và	nói	giọng	bông	phèn.

—	Xin	bà	đừng	bận	tâm.	Irène	của	chúng	ta	bị	các	sự	kiện	làm
cho	xúc	động	đấy	ạ.	Cô	ta	đùa	thôi.

Môi	 bà	 Médée	 thoáng	 phác	 một	 nụ	 cười	 mong	 manh.	 Bà	 lơ
đãng	 ngắm	 nhìn	 một	 cánh	 bướm	 trắng	 tiến	 dần	 lại	 bờ	 đất,	 nhỏ
nhoi	và	kém	mọn	ở	trên	mặt	biển	tan	nát	như	một	tấm	gương	vỡ.
Bà	ta	nhìn	thấy,	rất	gần	với	bà	ta,	bay	ở	bên	trái	bà,	bộ	mặt	thản
nhiên	của	ba	người	Ả	Rập	mà	Socrate,	người	con	rể	thứ	của	bà	đã
mời	đến.

Steve	đưa	tay	vào	túi	bộ	đồ	bay	để	lấy	một	điếu	thuốc	lá.	Lúc
cầm	 bao	 thuốc,	 anh	 ta	 linh	 cảm	 thấy	 có	 lẽ	 không	 nên.	 Anh	 dứt
khoát	 quay	 đầu	 lại,	 bàn	 tay	 lái	 nắm	 chắc	 cần	 lái.	 Ba	 người	 khác
nhìn	chằm	chằm	vào	anh,	con	mắt	đen	và	cảnh	giác.	Một	người
đàn	ông,	hai	người	đàn	bà,	những	nông	dân	ăn	mặc	chỉnh	tề,	nét
mặt	lầm	lì.	Trước	xuất	phát,	Jeff,	người	lái	riêng	của	ông	chủ,	đã
rỉ	tai	anh:

—	Còn	tệ	hại	hơn	thường	lệ	đấy.	Đi	đâu,	vì	sao	và	làm	thế	nào,
tớ	chẳng	hiểu	quái	gì	hết.	Cậu	cứ	việc	theo	tớ	thôi.

Vậy	 thì	 anh	 theo.	 Tất	 cả	 điều	 anh	 đòi	 hỏi	 là	 trở	 về	 Athènes
đúng	 giờ	 ăn	 tối.	 Anh	 có	 hẹn	 với	 một	 cô	 gái	 trẻ	 hơn	 anh	 nhiều
nhưng	hình	như	cô	ta	không	chán	anh	thì	phải.	Vả	lại,	máy	bay
chỉ	 đủ	 nhiên	 liệu	 bay	 trong	 ba	 giờ.	 Tính	 đến	 mức	 xấu	 nhất,
chuyến	 bay	 phứa	 bay	 phựa	 này	 sẽ	 chỉ	 kéo	 dài	 được	 có	 hơn	 một
giờ	 nữa	 thôi.	 Phải	 quay	 trở	 lại	 ngay	 kẻo	 mà	 uống	 no	 nước	 biển.
Cô	ta	tên	là	Jane	và	chưa	tới	mười	tám	tuổi.	Anh	lại	ngó	về	đằng



sau.	Lần	này	thì	dứt	khoát	mỉm	một	nụ	cười	với	các	hành	khách:
Anh	mất	công	toi,	chẳng	một	ai	động	đậy	gì	hết.	Ở	trước	anh	ba
mươi	 mét,	 trong	 chiếc	 máy	 bay	 của	 Edward,	 anh	 trông	 thấy
những	 vị	 cha	 cố	 Hy	 Lạp	 kỳ	 dị	 với	 những	 cái	 mũ	 ngộ	 nghĩnh	 ở
trên	đầu.	Ở	Mỹ,	các	cha	cố	không	có	những	cái	mũ	như	vậy.

Dễ	 đến	 một	 giờ	 nay,	 Socrate	 ngồi	 cứng	 khư	 như	 một	 bức
tượng.	Bị	giam	trong	bộ	đồ	lề	của	tấm	thắt	lưng	an	toàn	gắn	chặt
với	ghế,	ông	ta	không	rời	mắt	khỏi	bức	màn	ngăn	ông	với	người
lái,	nhìn	ngắm	nó	tựa	hồ	cái	bề	mặt	nhẵn	nhụi	và	đen	của	nó	đã
được	 bôi	 những	 màu	 sắc	 riêng	 chỉ	 mình	 ông	 thấy	 nổi.	 Thỉnh
thoảng,	 ông	 liếc	 sang	 trái,	 sang	 phải	 vào	 khoảng	 không,	 cảm
thấy	 những	 chiếc	 máy	 bay	 khác	 gần	 gũi	 bên	 mình.	 Hoặc	 là	 thò
đầu	 ra	 ngoài	 đăm	 đăm	 nhìn	 biển.	 Lúc	 trước,	 khi	 vẫn	 còn	 thấy
được	bờ,	ông	đã	thấy	một	con	tàu	tiến	vào	đất	liền.	Hành	khách
trên	 tàu	 đang	 vung	 tay	 làm	 những	 cử	 chỉ	 thân	 thiện	 về	 đoàn
máy	bay	khác	thường.

Socrate	 bực	 tức	 vì	 không	 có	 được	 vòm	 trời	 hoàn	 toàn	 cho
riêng	ông.	Trong	sáu	chiếc	máy	bay	bám	theo	máy	bay	ông,	ông
đã	phân	bố	những	người	ông	không	thể	nào	gạt	ra	khỏi	chuyến
đi:	Irène,	cô	chị	vợ	ngu	ngốc,	tên	Kallenberg	bẩn	thỉu	nọ	và	mụ
già	Médée,	mẹ	vợ	chung	của	họ.	Cũng	có	cả	vài	vị	cha	cố,	những
chỗ	quen	biết	riêng	của	gia	đình,	ba	người	nông	dân	ông	đã	hỏi
han	hai	ngày	trước	đây	và	Melina,	em	gái	Irène	và	Lena(4).	Ngồi
trong	hai	chiếc	khác	là	ba	nhà	chủ	tàu	cự	phú,	những	người	anh
em	 họ	 thân	 thiết	 và	 những	 kẻ	 thù	 cạn	 tàu	 ráo	 máng,	 rồi	 Hadj
Thami	El	Sadek	cặp	kè	hai	gã	vệ	sĩ	bên	hông.	Vị	tiểu	vương	này
đã	 dài	 dòng	 vật	 nài	 hoãn	 việc	 trở	 về	 Baran	 để	 được	 tham	 dự
chuyến	đi	với	ông.	Đã	đến	mức	thân	thiện	như	hiện	nay	mà	lại.

Tuy	 đeo	 kính	 đen	 dày	 cộm,	 Socrate	 vẫn	 bị	 ánh	 sáng	 phản
chiếu	 làm	 cho	 chói	 mắt,	 khi	 một	 tia	 nắng	 mặt	 trời	 từ	 trên	 một



con	sóng	hắt	dội	trở	lại	đến	đập	vào	mắt	ông	nhân	chiếc	máy	bay
lên	thẳng	nghiêng	chành	đi.	Qua	cửa	máy	bay	mở	rộng,	ông	chìa
tay	 ra	 để	 cảm	 thụ	 sự	 va	 đập	 của	 không	 khí	 ấm	 áp,	 phó	 mặc	 nó
cho	cái	sức	nén	nọ,	tựa	hồ	nó	độc	lập	hẳn	với	cơ	thể	của	ông.	Ông
để	cho	nó	vật	vờ	như	vậy	một	phút	đồng	hồ	rồi	thu	nó	về	ôm	cái
hộp	gỗ	nhỏ	đặt	trên	đầu	gối.	Vào	lúc	đó,	ông	lo	âu	tự	hỏi	liệu	ông
có	mất	dũng	khí	không	đây.	Vậy	mà	bà	mẹ	đã	muốn	như	thế,	đó
là	ham	muốn	rành	rành,	niềm	mơ	ước	không	thể	nào	thành	của
bà	lão,	cái	nguyện	vọng	từng	được	luôn	luôn	nói	ra	thành	lời	với
các	nhân	chứng	cuộc	sống	thường	ngày	của	bà	lão.	Nguyện	vọng
đó,	 nỗi	 kinh	 hoàng	 để	 hoàn	 thành	 nó	 bây	 giờ	 lại	 trút	 vào	 ông.
Ngay	 tức	 khắc.	 Bàn	 tay	 ông,	 mà	 một	 cô	 thợ	 sửa	 móng	 tay	 của
riêng	ông	vẫn	sáng	sáng	trông	nom	săn	sóc,	vuốt	ve	cái	hộp	hình
chữ	 nhật,	 dài	 ba	 mươi	 phân,	 rộng	 mười	 lăm	 phân	 và	 cao	 mười
lăm	phân.	Đại	để	tương	tự	kích	thước	một	cái	hộp	đựng	đồ	khâu.
Đã	 đến	 lúc	 ông	 cần	 quyết	 định	 mở	 nó	 ra.	 Họ	 đã	 bay	 quá	 xa	 rồi.
Hoặc	lúc	này,	hoặc	không	bao	giờ	nữa.	Ông	gạt	cái	chốt	khoá	nhỏ
xíu,	ngập	ngừng,	nâng	cái	hộp	lên,	hạ	nó	xuống,	lại	nâng	lên,	cố
giữ	không	nhìn	vào	bên	trong	cái	hộp.	Ông	phải	huy	động	tất	cả
ý	 chí	 của	 mình	 để	 buộc	 con	 mắt	 ông	 cúi	 xuống	 nhìn	 cái	 vật	 ở
trong	đó:	Bụi.

Lúc	đó	xảy	ra	một	điều	hoàn	toàn	bất	ngờ:	Những	giọt	nước
mắt	 to	 kềnh	 lăn	 trên	 má	 mà	 ông	 không	 hề	 ý	 thức	 được	 rằng
chúng	lại	có	thể	tuôn	ra	từ	người	ông.	Ông	giận	điên	lên	khi	thấy
chúng	chảy	ra	trái	với	ý	ông.	Chúng	làm	cho	ông	thấp	hèn,	cưỡng
lại	 ông,	 dìm	 ông	 trở	 lại	 một	 thời	 kỳ	 mà	 ông	 ngỡ	 đã	 ra	 đi	 vĩnh
viễn,	ngỡ	đã	được	mãi	mãi	che	chở	phòng	tránh,	cái	thời	thơ	ấu
đầy	oán	hận	của	ông.	Ông	mím	môi,	đưa	mắt	trở	về	vùng	nước
mênh	mông	mà	ở	trên	đó	vầng	mặt	trời	trắng	loá	không	thể	nào
chịu	nổi	kia	đang	phá	nổ	một	cách	vô	tận.	Ông	cố	nén	dập	tiếng



nức	nở	đầu	tiên	đang	dâng	lên	ở	trong	cổ,	cự	tuyệt	nó,	thất	vọng
mà	 co	 thắt	 những	 cơ	 bắp	 của	 cuống	 họng	 lại,	 hai	 bàn	 tay	 vặn
chặt	vào	nhau,	toàn	thân	bấu	víu	vào	cái	ý	chí	duy	nhất	là	chớ	có
khóc	 kia.	 Rồi	 một	 cái	 gì	 đó	 đã	 vỡ	 ra,	 một	 tiếng	 nấc	 lớn	 lao	 rung
chuyển	 cả	 người	 ông.	 Ông	 buông	 mặc,	 chẳng	 giữ	 gìn	 nữa.	 Ông
mở	hẳn	cái	hộp	ra,	vùi	hai	bàn	tay	vào	trong	lớp	tro	bụi	quá	ư	là
mịn	màng	kia,	cái	mà	mới	hôm	qua	thôi,	còn	được	gắn	kết	lại	với
nhau	bằng	một	phương	pháp	khác,	theo	những	dung	tích	khác,
những	 phần	 tử	 được	 cấu	 tạo	 bởi	 xương	 và	 thịt,	 tóc	 và	 máu.
Những	 tro	 tàn	 từng	 là	 mắt,	 môi,	 những	 tro	 tàn	 của	 người	 mẹ
ông.	Giận	dữ,	bị	những	tiếng	nức	nở	dài	làm	cho	người	rung	lên,
ông	bốc	một	nắm	tro	vào	lòng	bàn	tay,	nắm	nó	lại,	thò	cánh	tay
ra	 khỏi	 thân	 máy	 bay,	 nhả	 những	 ngón	 tay,	 chìa	 bàn	 tay	 duỗi
thẳng	 vào	 gió	 đang	 xua	 tan	 tro	 bụi,	 giải	 thoát	 cho	 ông	 khỏi
những	tro	tàn	và	những	kỷ	niệm	không	thể	nào	chịu	nổi.	Bàn	tay
ông	trở	lại	chiếc	hộp,	lại	nắm	đầy	những	tro	thả	tản	mạn	trong
không	gian.

Khi	cái	hộp	gần	cạn,	ông	ngồi	một	lúc	lâu,	xa	lạ	với	mọi	vật.
Rồi	ông	gọi	to	trong	máy	nói:

—	Dừng	lại,	các	máy	bay	khác	làm	thành	vòng	tròn.
Căn	 cứ	 vào	 chế	 độ	 động	 cơ	 thay	 đổi,	 ông	 thấy	 rằng	 Jeff	 đã

thừa	hành	mệnh	lệnh.
Bây	 giờ	 bất	 động,	 điểm	 cố	 định	 treo	 lơ	 lửng	 ở	 giữa	 không

trung,	 chiếc	 máy	 bay	 lên	 thẳng	 sải	 không	 khí	 trong	 một	 tiếng
kêu	choen	choét	kéo	dài.	Quanh	nó,	những	chiếc	khác	xếp	thành
vòng	 tròn,	 đến	 lượt	 chúng	 gò	 cưỡng	 lại	 ở	 giữa	 trời	 đất	 cao	 trên
mặt	 biển.	 Con	 mắt	 lạnh	 lùng	 nhìn	 lâu	 ra	 khắp	 xung	 quanh,
Socrate	 chăm	 chú	 xem	 xét	 những	 bộ	 mặt	 châu	 hướng	 về	 phía
ông.	 Ông	 phân	 biệt	 được	 rất	 rõ	 ràng	 từng	 người	 một.	 Các	 hàng
xóm	láng	giềng	của	bà	mẹ	ông,	những	người	nông	dân	kín	bưng



hung	dữ	hai	ngày	trước	đây	đã	lộ	ra	cho	ông:	Mẹ	ông	muốn	được
chôn	cất	theo	cách	thức	nào.	Médée	và	Melina,	vị	tiểu	vương	và
các	vệ	sĩ	của	ngài,	những	gã	anh	em	họ	thù	địch,	những	vị	linh
mục	vớ	dịp,	ai	nấy	đều	im	lìm	quan	sát	ông,	như	Lena	vậy	(người
vợ	mà	ông	chắc	chắn	là	khóc	rất	nhiều	tuy	ông	ở	quá	xa	không
thấy	được	nước	mắt	của	cô)	và	Irène,	và	Kallenberg	mà	ông	nhìn
xói	vào	mặt,	nghĩ	ra	rất	nhanh	rằng	hắn	sắp	bắt	ông	phải	trả	nợ
cho	hắn	nhiều	lắm	đây.	Giơ	hai	cánh	tay	lên,	ông	cho	mọi	người
trông	thấy	cái	hộp,	giữ	một	lúc	ở	tư	thế	ấy	rồi	thong	thả	lật	úp	nó
xuống.	Những	tàn	tro	cuối	cùng	rơi	ra	khỏi	chiếc	hộp,	bay	tung
trong	gió	và	tan	biến	mất.	Mặc	dù	tiếng	ầm	của	động	cơ,	Socrate
ngỡ	nghe	thấy,	đúng	là	đoán	thấy	các	vị	linh	mục	đang	đang	lầm
bầm	tụng	một	bài	ca.	Ông	đậy	cái	hộp	lại,	đặt	nó	lên	gối.	Tất	cả
trở	nên	bất	động,	treo	dừng,	tựa	như	thời	gian	đông	kết	lại.	Cuối
cùng,	ông	nói:

—	Ta	về.
Cả	ông	và	những	người	khác	chẳng	còn	việc	gì	cần	làm	ở	đây

nữa.	Những	cánh	quạt	quay	mạnh	lên,	chiếc	máy	bay	lên	thẳng
của	ông	rung	bần	bật,	chòng	chành	và	đi	về	Phía	Bắc	theo	hướng
đất	 liền.	 Trong	 khoảng	 khắc,	 ông	 nhận	 thấy	 ranh	 giới	 giữa	 trời
và	biển	đang	từ	chiều	ngang	trở	thành	chiều	dựng	đứng.	Rồi	mọi
sự	 ổn	 định	 đâu	 vào	 đấy.	 Đằng	 sau	 ông,	 những	 chiếc	 máy	 bay
khác	ngoan	ngoãn	đến	xếp	hàng	theo.

Quá	khứ	đã	chết.
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rong	 gian	 phòng	 của	 Đại	 Sảnh	 Hoà	 Nhạc	 ở	 Los
Angeles(5),	 ba	 người	 đàn	 ông	 đang	 lao	 đao	 khốn	 khổ.
Tương	 lai	 trước	 mặt	 của	 họ	 phụ	 thuộc	 vào	 tâm	 trạng

hiện	nay	của	cái	mụ	đồng	bóng	này.	Một	bóng	đen	duy	nhất,	trụi
lủi	buông	rủ	từ	những	cái	khung	treo,	hắt	xuống	sân	khấu	mênh
mông	 một	 ánh	 sáng	 còm	 cõi,	 khắc	 rõ	 những	 nét	 mặt,	 đào	 sâu
những	vùng	lớn	tối	sầm	bên	dưới	các	gò	má.	Phần	còn	lại	của	con
tàu	 kỳ	 ảo	 mất	 hút	 vào	 trong	 vầng	 nhá	 nhem	 rờn	 rợn	 bị	 phá
thủng	 đây	 đó	 bởi	 những	 ánh	 phản	 chiếu	 mờ	 mờ	 của	 những	 cái
vỏ	bọc	dài	lê	thê	bằng	chất	dẻo	phủ	lên	các	dãy	hàng	nghìn	chiếc
ghế	bành	nhung	màu	đỏ.	Các	địa	điểm	được	tạo	ra	vì	ánh	sáng,	vì
đám	 đông,	 vì	 hội	 hè	 và	 âm	 nhạc	 mà	 một	 cơn	 động	 cỡn	 của
Menelas	sẽ	đem	nó	giao	nộp	cho	sự	sống,	tiếng	hoan	hô	và	tiếng
reo	hò	hay	cho	cát	bụi.

Một	trong	ba	người	khe	khẽ	đằng	hắng,	hiệu	quả	của	việc	đó
là	ông	ta	nhận	thấy	một	cái	nhìn	nanh	ác	của	Menelas.	Không	đủ
sức	 đương	 đầu	 lại	 chị	 ta,	 ông	 giám	 đốc	 Đại	 Sảnh	 Hoà	 Nhạc	 dại
dột	cúi	xuống.	Ấy	vậy	mà	hai	mươi	năm	hành	nghề	đã	cho	ông
làm	quen	với	các	nghệ	sĩ	lớn,	với	các	trò	ngông	của	họ,	với	các	nỗi
sợ	ương	ương	dở	dở	của	họ,	với	các	cái	tật	của	họ	rồi	đấy.	Nhưng
Menelas	thì	lại	là	chuyện	khác.	Chị	ta	hình	như	dung	nạp	trong
riêng	 mình	 những	 khả	 năng	 nổi	 xung	 thô	 bạo	 không	 sao	 đếm
xuể	của	tất	cả	các	đồng	nghiệp	hội	lại.

—	Cái	piano	ở	đâu?
Ông	giám	đốc	liền	rụt	rè	ngẩng	đầu	lên:	Gớm	ghê	thay	cái	mụ

này!	Nó	lù	lù	ngay	ở	trước	mặt	kia,	cái	piano,	trên	sân	khấu	người
ta	 chỉ	 cần	 trông	 thấy	 có	 nó,	 những	 cái	 thành	 vỏ	 đàn	 ánh	 màu
vàng	hung,	những	cái	phím	bằng	ngà,	cái	khối	công	cụ	nhà	nghề



nặng	trình	trịch	của	nó.	Ông	ấp	úng:
—	Dạ,	xin	lỗi?
Nàng	Menelas	nói	êm	như	chim	cu	gù:
—	Tôi	hỏi	ông	cái	đàn	piano	ở	đâu?
Bị	 chèn	 ép	 bởi	 một	 tình	 ý	 khiến	 cho	 phạm	 tội	 khiến	 cho	 tức

bực,	 ông	 hất	 đầu	 về	 phía	 cái	 nhạc	 cụ.	 Menelas	 vờ	 phát	 hiện	 ra
thấy	nó	với	một	vẻ	kinh	ngạc:

—	Cái	này	à?
Chị	 chun	 mũi	 khinh	 khỉnh	 ngó	 cái	 đàn,	 không	 thiết	 rờ	 mó

đến	nó,	tựa	 hồ	nó	 là	một	đồ	 vật	không	 có	hình	thù	 rõ	rệt,	 đang
bốc	ra	một	mùi	vị	khó	ngửi	vậy.

—	Có	phải	ông	đang	bảo	tôi	rằng	ông	muốn	thấy	tôi	chơi	”cái
này”	phải	không?

—	Thưa	bà,	Léonard	Bernstein…	Arthur	Rubinstein.(6)

—	Ai	cơ?
—	Léonard.
—	Không	biết!
—	Arthur.
—	Tôi	chẳng	muốn	biết	đến	cái	ông	này.	Sao…	Có	phải	là	đàn

piano	nhãn	Beechstein	không?
—	Không,	nhưng…
—	Không	là	một	cái	đàn	Beechstein	ư?	(nói	với	một	trong	ba

người	đàn	ông)	Mimi!	Bảo	họ	rằng	chẳng	có	cái	gì	hết	nhá.
Mimi	ái	ngại	quay	lại	ông	giám	đốc,	giang	hai	tay	ra	tỏ	ý	nhẫn

nhục.	Ông	nói	lắp	bắp:
—	Thưa	bà.	Tôi	thề	với	bà	rằng	đàn	piano	này…
—	Mimi!	Bảo	ông	này	là	tôi	không	có	ý	tranh	luận	với	ông	ấy.

Cái	 của	 này	 không	 đáng	 cả	 cho	 một	 người	 mới	 vào	 nghề	 tập
gam(7).

Ông	giám	đốc	toan	nói	một	câu	“Thưa	bà”	cuối	cùng,	nhưng



Menelas	không	để	cho	ông	ta	nói	tiếp:
—	Mimi!	Chúng	ta	đi	thôi.	Khi	nào	điều	kiện	làm	việc	tử	tế	thì

tôi	sẽ	trở	lại.
Chị	quay	gót	đi,	kiêu	kỳ	và	sắp	khuất	vào	sau	hậu	trường	thì

một	tiếng	kêu	tuyệt	vọng	thật	sự	làm	cho	chị	dừng	lại:
—	Thưa	bà!	Tôi	cầu	van	bà,	ít	nhất	xin	bà	hãy	thử	qua	xem	nó

đã.
Nàng	Menelas	châm	biếm	nhìn	ông	ta	chòng	chọc:
—	Ông	quả	là	tha	thiết	với	điều	đó	à?
Chị	bước	nhanh	vài	bước	đến	bên	chiếc	piano,	giơ	hai	bàn	tay

đeo	găng	lên	nện	cho	ba	quả	đấm	giận	dữ	vào	dàn	phím,	những
tiếng	 rên	 của	 dàn	 phím	 cất	 lên	 cao,	 đến	 tận	 những	 ban	 công
đang	chìm	trong	bóng	tối.

—	Chơi	Chopin	mà	lại	ở	đàn	này!	Ông	thấy	rõ	là	đàn	bị	sai	âm.
Ông	 đã	 nghe	 thấy	 chứ?	 Sai!	 Sai!	 Sai!	 Và	 cực	 kỳ	 là	 sai.	 Không	 có
đàn	nhãn	Beechstein	thì	không	có	biểu	diễn.

Sau	 khi	 chị	 đã	 đi	 khuất	 hẳn	 rồi,	 Mimi	 vẫn	 lon	 ton	 bám	 theo
gót	chị,	khẽ	rỉ	tai	ông	giám	đốc:

—	Chớ	đi	đâu	trước	khi	tôi	ra	hiệu	cho	ông	đấy	nhá!	Sáng	nay
chị	ấy	cáu.	Tôi	sẽ	cố	gắng	dàn	xếp	chuyện	này.

Trước	khi	lỉnh	đi,	ông	lại	nói:
—	 Dĩ	 nhiên,	 nếu	 trước	 hai	 giờ	 mà	 ông	 không	 có	 chiếc	 đàn

Beechstein.	Một	cái	đàn	Beechstein	thì	sẽ	chẳng	có	gì	hết.
Trong	 căn	 phòng	 vẫn	 còn	 rung	 lên	 tiếng	 vang	 của	 vài	 nốt

nhạc,	 ông	 giám	 đốc	 ở	 lại	 với	 ông	 phó	 giám	 đốc,	 buồn	 bã	 nhìn
những	hàng	ghế	đầu	của	dàn	nhạc.	Rồi	chẳng	đôi	hồi,	ông	đùng
đùng	quát	lên:

—	 Sao?	 Các	 anh	 còn	 chờ	 gì	 nữa?	 Các	 anh	 không	 nghe	 thấy
nàng	Menelas	bảo	cái	gì	à?	Menelas	muốn	một	cái	đàn	Beechstein
các	anh	hiểu	không?	Phá	tan	tành	cái	thành	phố	ăn	mày	này	đi



cho	tôi,	nhưng	hãy	tìm	một	cái	đàn	Beechstein	cho	tôi	trước	một
giờ.

***
Một	 số	 khách	 ít	 ỏi	 đang	 nhấm	 nháp	 rượu	 dưới	 vòm	 lá	 của

quán	 Barley	 Mow	 cũng	 chẳng	 ngẩng	 đầu	 lên	 khi	 chiếc	 Rolls
Royce	 màu	 kem	 đi	 qua.	 Ở	 Clifton,	 Hampden	 cũng	 như	 các	 xóm
hẻo	 lánh	 khác	 bên	 bờ	 sông	 Tamise	 này	 đã	 cuốn	 hút	 nhất	 loạt
không	phân	biệt	những	người	câu	cá	lẫn	những	vị	tập	tểnh	làm
chủ	 trại	 quý	 tộc,	 mong	 muốn	 bố	 trí	 dinh	 cơ	 cực	 sang	 ở	 cách
Londres	chưa	tới	hai	giờ	đồng	hồ.	Khi	chiếc	Rolls	Royce	đi	vào	cái
cầu	 bằng	 gạch	 đỏ	 đẹp	 như	 trong	 tranh	 bắc	 qua	 sông,	 Irène	 vỗ
tay:

—	 Xem	 kìa!	 Xem	 ở	 đây	 rồi	 chúng	 ta	 thích	 như	 thế	 nào	 anh.
Kallenberg	không	thèm	đáp	lại.	Càng	vấp	phải	thái	độ	câm	lặng
của	 chồng,	 Irène	 càng	 líu	 lo	 líu	 lường,	 nói	 đủ	 các	 thứ,	 huyên
thiên	chẳng	đâu	vào	đâu,	bình	luận	phong	cảnh,	kêu	la	như	một
đứa	trẻ	khoái	trá,	tựa	như	thể	lần	đầu	tiên	cô	nhìn	thấy	con	bò,
cái	cây	vậy.	Ra	đi	từ	Londres	bằng	con	đường	A361,	Herman	đã
rủa	thầm	là	đã	nhượng	bộ	sự	ép	dọa	của	vợ.	Irène	không	bỏ	lỡ	cơ
hội	nào	mà	không	lạm	dụng	cái	quyền	lực	cô	ta	có	được	nhờ	một
vài	hoàn	cảnh	gia	đình	có	tính	chất	ưu	tiên:	Đám	ma,	chầu	lễ,	xin
được	 phép	 rửa	 tội,	 đám	 cưới.	 Những	 hoàn	 cảnh	 mà	 tất	 cả	 anh
đàn	 ông	 nào,	 dù	 hắn	 là	 người	 Đức	 hay	 người	 không	 câu	 thúc,
cũng	đều	phải	ngả	theo.	Lần	này,	đó	là	ngày	kỷ	niệm	hai	người
cưới	nhau,	cái	lý	do	hằng	mơ	ước	để	đòi	hỏi	một	tặng	phẩm	cân
xứng	với	tầm	quan	trọng	của	sự	kiện	được	người	ta	tưởng	niệm.
Trong	việc	này,	Irène	đã	chẳng	rón	rén	chút	nào,	chọn	ngay	một
biệt	thự	mà	cái	giá	tiền	do	người	mối	lái	đưa	ra	khiến	phải	nghĩ
rằng	 đó	 là	 một	 toà	 lâu	 đài	 mất.	 Herman	 đã	 gạt	 đi	 vì	 họ	 từng	 có
dinh	 cơ	 ở	 khắp	 nơi	 trên	 thế	 giới	 rồi,	 cả	 rừng	 săn	 cho	 đến	 trang



viên,	đồn	điền,	nhưng	không	xong:	Con	mụ	hay	rên	cứ	muốn	“cái
nhà	của	mụ”,	vậy	nên	ông	phải	biếu	mụ	một	cái,	kẻo	không	thì
bằng	 nuôi	 một	 cục	 viêm	 tấy	 có	 cơ	 nung	 đến	 hàng	 tháng	 ròng,
mọi	 oán	 hờn	 đã	 qua	 hay	 sắp	 tới.	 Cũng	 phải	 nói	 rằng	 cô	 ta	 có	 lý
của	cô	ta.	Hai	tháng	trước	đây,	Socrate	đã	biếu	Lena	“căn	nhà	của
ả”,	một	ngôi	thành	giá	một	trăm	nghìn	bảng	Anh	ở	cùng	khu	vực
này,	không	xa	Oxford	và	D’Abingdon	mấy	chút.	Vượt	ra	ngoài	sự
chơi	ngông	thuần	tuý,	từ	nay	về	sau,	đây	còn	là	một	vấn	đề	tiếng
tăm,	không	cái	gì	lại	có	thể	khiến	cho	Kallenberg	chối	từ	cái	mà
Socrate	đã	mua	tặng	vợ	hắn	ta.

Sự	tình	xấu	đi	từ	khi	Irène	đòi	ông	ngay	tối	trước	hôm	họ	lên
đường	 sang	 New	 York,	 phải	 đi	 cùng	 với	 mình	 xem	 nhà.	 Không
thể	thoát	được	cái	tội	vạ:	Một	trong	những	khách	hàng	lớn	nhất
của	 ông,	 Gustave	 Bambilt	 “Bự”,	 được	 mọi	 người	 trong	 thế	 giới
dầu	 lửa	 mệnh	 danh	 là	 “Gus	 Bự”,	 sắp	 bỏ	 người	 vợ	 thứ	 mười	 một
của	 mình,	 Lindy	 Nut,	 con	 dâm	 quỷ	 từng	 là	 nhân	 tình	 của
Socrate.	Herman	ghét	cay	ghét	đắng	ả	bởi	ả	đã	nhiều	lần	cự	tuyệt
những	lời	tán	tỉnh	của	ông,	điều	làm	ông	hoang	mang,	vì	lẽ	ông
cho	rằng	khoản	này,	người	anh	em	cột	kèo	không	thể	đồng	cân
đồng	lạng	với	ông	được.

Đáng	 lẽ	 làm	 cái	 việc	 bỏ	 vợ	 này	 âm	 thầm	 thì	 “Gus	 Bự”	 lại	 cố
gắng	 biến	 nó	 thành	 hội	 hè	 lịch	 sự,	 mời	 lớp	 chóp	 bu	 của	 giới	 tài
chính	 và	 giới	 kinh	 doanh(8)	 đến	 dự	 một	 cuộc	 liên	 hoan	 ly	 hôn
của	 mình.	 Dĩ	 nhiên	 do	 coi	 ly	 hôn	 là	 một	 thứ	 hôn	 nhân	 ngược
chiều	 trở	 lại	 cho	 nên	 dự	 một	 ngày	 hội	 gia	 đình,	 đưa	 vợ	 chính
thức	đến	thì	thích	hợp,	chứ	không	thể	đem	nhân	tình	nhân	ngãi
được.	 Kallenberg	 đã	 quyết	 định	 ở	 New	 York	 hai	 ngày,	 lỉnh	 khỏi
Irène	ở	đó,	viện	cớ	có	những	quan	hệ	chung	cần	gặp	rồi	tếch	tới
Bahamas	 mà	 một	 trong	 những	 người	 cung	 phụng	 ông	 ở	 đó	 đã
sẵn	 sàng	 nhận	 được	 dây	 nói	 là	 tổ	 chức	 ngay	 cho	 ông	 một	 cuộc



cuồng	 hoan	 cấp	 một	 với	 những	 gái	 điếm	 sang	 trọng	 sở	 tại.	 Có
điều	 tại	 sao	 “mụ	 hay	 rên”	 lại	 chọn	 đúng	 hôm	 trước	 ngày	 lên
đường	để	bắt	ông	đi	thăm	thú	cái	trại	lợn	kia	mới	được	chứ?	Ông
ghét	nó	từ	trước	rồi.	Ông	không	thể	nuốt	lời	đã	hứa	với	vợ	là	mua
nó	nhưng	ông	giữ	quyền	bắt	vợ	phải	trả	giá	cái	nhà	rõ	thật	đắt.

—	Đây!	Ta	đến	rồi!	Anh	sẽ	thấy.
Chiếc	Rolls	Royce	dừng	lại	ở	trước	một	cổng	có	song	sắt	đồ	sộ.

Tài	 xế	 ấn	 còi.	 Từ	 một	 căn	 nhà	 nhỏ	 kề	 sát	 bức	 tường	 bao	 quanh
phủ	đầy	dây	leo	thường	xuân,	một	người	đi	ra.	Mặc	một	bộ	quần
áo	 phảng	 phất	 như	 của	 người	 gác	 rừng	 săn	 bắn,	 anh	 ta	 nín	 thở
mở	cổng	sắt.	Chiếc	xe	êm	ru	đi	vào	một	con	đường	tối	sầm	lại	bởi
những	cây	thuỷ	tùng	và	cây	hoàng	dươmg.

—	Có	gia	nhân	ở	trong	này	không?
—	Dĩ	nhiên.	Hình	như	đều	là	loại	một	cả.	Janet,	chị	quản	gia

ngày	xưa	đã	hầu…
—	Bao	nhiêu	gia	nhân?
—	Em	không	rõ…	sáu,	tám…
—	 Tại	 sao	 cô	 lại	 không	 biết?	 Tôi	 cho	 cô	 một	 cái	 nhà,	 cô	 còn

muốn	tôi	nuôi	quanh	năm	ngày	tháng	ở	đây	những	tên	vô	tích
sự	à?

Bối	rối,	Irène	kéo	hoài	những	nếp	của	chiếc	váy	trắng,	một	kỳ
công	của	nhà	may	Dior(9)	mới	gửi	đến	ngay	sáng	nay	và	tên	váy
“Marie	 Antoinenette”	 chắc	 là	 không	 xa	 lạ	 gì	 với	 cái	 việc	 cô	 đã
chọn	 mua	 nó…	 Đồng	 quê,	 những	 cái	 ghế	 tựa	 có	 đệm,	 thiên
nhiên,	không	khí…

—	Thế	nào	?	Sáu	hay	tám	?
Irène	nhìn	chồng	một	cái	nhìn	hoà	hợp,	dễ	thương.
—	Anh	bảo	làm	sao	mà	em	biết	được?	Em	chưa	bao	giờ	đến.
—	Vẫn	cứ	là	đáng	sợ.	Cô	bắt	tôi	khạc	ra	một	đống	của	để	mua

một	cái	nhà	tồi	tàn	mà	cô	chưa	hề	đặt	chân	tới!



—	Ồ!	Sông,	sông!	Anh	nhìn	xem.
Ở	một	khúc	rẽ,	một	khoảng	trống	để	lộ	ra	một	cánh	đồng	cỏ

xanh	thăm	thẳm	trong	đó	vài	con	bò	cái	màu	hung	đang	gặm	cỏ,
bám	 lấy	 sườn	 dốc	 đổ	 thoai	 thoải	 xuống	 tận	 dòng	 sông	 Tamise.
Đây	đó,	những	hàng	rào,	chắn	bằng	gỗ	màu	trắng	phân	vạch	địa
giới	giữa	các	bãi	chăn	thả,	rừng	đốn	gỗ	và	rừng	già	toàn	sồi	xanh.

—	Bao	nhiêu	hectare?
—	Em	không	rõ.
Chiếc	 Rolls	 Royce	 lại	 bon	 đi	 ở	 giữa	 hai	 mặt	 vách	 xương	 rồng

âm	u.	Thỉnh	thoảng	một	cành	lá	quật	vào	thân	xe.
—	Đi	chậm	nữa.
Một	lần	nữa,	Irène	làm	lành,	một	lần	cuối	cùng,	vì	tất	cả	mọi

sự	đều	có	ranh	giới.
—	Anh	hiểu	đây,	em	chỉ	xem	cảnh	thôi.	Toàn	cảnh	thì	rất	đẹp.

Em	không	rõ	các	chi	tiết.
Kallenberg	nhún	vai,	cười	khẩy.
—	Kìa,	anh	xem!
Chiếc	xe	đỗ	vào	một	rừng	thưa	mà	thảm	cỏ	vờn	đến	tận	rìa	lối

đi.	 Chắn	 ngang	 chân	 trời,	 một	 toà	 nhà	 rộng	 màu	 trắng	 có	 bốn
ngọn	 tháp	 ở	 bốn	 góc.	 Khi	 chiếc	 xe	 đi	 qua,	 một	 người	 làm	 vườn
ngả	mũ	lưỡi	trai	ra	chào.	Rất	ân	hận,	Kallenberg	bị	toà	nhà	nguy
nga	làm	cho	bàng	hoàng.	Không	thể	nào	chối	cãi	được,	toàn	thể
dinh	cơ	này	ra	phết	đấy.	Ông	càng	giận	Irène	hơn	vì	lẽ	ả	đã	một
mình	 mò	 ra	 được	 cái	 kỳ	 quan	 này.	 Ông	 làm	 ra	 vẻ	 cau	 có	 vì	 ông
cảm	thấy	vợ	ông	kín	đáo	dò	xét	các	phản	ứng	của	ông.	Trước	hết,
đừng	có	tỏ	ra	cho	ả	thấy	rằng	ông	ưng	thích	cái	nơi	này.

—	Toà	nhà	chính	có	từ	thế	kỷ	15…
—	Được	xem	xét	lại	và	tu	sửa	từ	thế	kỷ	thứ	19!	Cô	lại	đi	tin	vào

những	lời	nói	láo	nói	lếu	ấy	à?	Ở	những	cái	cửa	vênh	vang	khoe
mẽ	này,	chỉ	có	cáu	bẩn	mới	là	quý.



Mệt	 ớn,	 đến	 lượt	 Irène	 nhún	 vai.	 Tài	 xế	 mở	 cửa	 xe,	 họ	 bước
xuống.	Cái	đáng	kể	là	chất	lượng	của	sự	tĩnh	mịch.	Người	ta	cảm
thấy	những	tiếng	động	hiếm	hoi,	hoàn	toàn	hoà	nhập	với	thiên
nhiên,	vẳng	từ	rất	xa	đến,	nhờ	một	không	khí	trong	suốt	mong
manh	 và	 ngân	 như	 pha	 lê	 truyền	 lại.	 Có	 tiếng	 kẹt	 cửa	 và	 một
người	đàn	bà	hiện	ra	ở	khung	cửa	chính.	Kallenberg	và	Irène	leo
lên	 những	 bậc	 tam	 cấp.	 Người	 đàn	 bà	 nghiêng	 đầu,	 giơ	 tay	 mời
họ	vào.

Đi	 theo	 nhau,	 kẻ	 xuýt	 xoa	 vì	 thích	 thú,	 kẻ	 làm	 ra	 bộ	 chán
ngán	kinh	khỉnh.	Họ	thăm	một	dãy	dài	những	gian	phòng	dưới
con	mắt	nghi	ngại	của	người	đàn	bà	dẫn	đường.

—	Nếu	ông	già	muốn	lên	gác…
Irène	đã	bước	vào	đầu	cầu	thang.
—	Anh	không	lên	ư?
—	Tôi	chờ	cô	ở	ngoài.	Tôi	hít	thở	không	khí	một	chút.
Irène	 dùng	 dằng	 rồi	 đàng	 hoàng	 quay	 lưng	 lại	 phía	 ông	 để

theo	 người	 dẫn	 đường.	 Herman	 ra	 ngoài	 thềm	 tam	 cấp.	 Ông
châm	một	điếu	thuốc	lá.	Ông	nhìn	lướt	bao	quát	cảnh	vật	và	một
bản	 năng	 biết	 rằng	 chỗ	 này	 đáng	 với	 cái	 giá	 nêu	 ra.	 Ông	 cũng
thích	đầu	tư	 món	kha	 khá	vào	đất	 đai,	bất	 cứ	ở	đâu.	 Với	đất	 thì
không	như	là	với	biển:	Người	ta	không	bị	những	rủi	ro.	Toàn	bộ
hạm	tàu	của	ông	có	thể	ngày	một	ngày	hai	bị	đắm,	nhưng	ông	sẽ
có	 thể	 sống	 mãi	 được	 bằng	 những	 thu	 nhập	 của	 ông	 về	 đất	 đai
cho	 đến	 ngày	 tận	 số.	 Ông	 nghe	 thấy	 Irène	 gọi	 từ	 trên	 cửa	 sổ,
nhưng	không	thèm	quay	cái	đầu	lại.	Ông	suýt	tự	hỏi	xem	cái	gì
đã	làm	cho	ông	giận	dữ,	lập	tức	gác	bỏ	cái	ý	đó	ngay,	sợ	tan	biến
mất	cái	cơn	cáu	kỉnh	mà	ông	bám	nó	từ	sớm	đến	giờ.

Ông	đi	vài	bước	và	vòng	theo	góc	nhà.	Cách	một	trăm	mét	có
một	căn	nhà	nhỏ	từ	bên	trong	lọt	ra	tiếng	chó	sủa	nhanh	nhách.
Ông	lại	gần	phát	hiện	thấy	một	lứa	chó	con	bị	chó	mẹ	biếng	nhác



bỏ	vạ	bỏ	vật.	Một	vài	con	gí	mõm	vào	tấm	lưới	sắt	mà	ông	đùa	lấy
ngón	tay	nựng	vuốt	chúng.	Cạnh	đó,	một	khoảng	đất	rào	kín	đầy
gà	và	vịt	đang	bới	sục	một	đống	phân	bón	bốc	mùi	nồng	nặc	và
dễ	 chịu	 trong	 một	 cái	 ao	 nước	 phân,	 ba	 con	 lợn	 to	 tướng,	 bẩn
thỉu	 kinh	 khủng,	 tỏ	 ra	 khoan	 khoái	 được	 sống	 dầm	 trong	 cái
thiên	đường	này.

—	Em	ngỡ	là	anh	không	thích	lợn?
Ông	tức	tối	vì	đã	bị	bất	chợt	thấy	đang	xem	ngắm	cái	mà	ông

quyết	gièm	pha	nhất	loạt	từ	đầu.	Irène	có	vẻ	mờ	mờ	ảo	ảo	và	lạc
điệu	 ở	 trong	 cái	 cảnh	 quê	 mùa	 này,	 cái	 váy	 trắng	 loá	 của	 cô	 ta
nom	 rất	 chói	 với	 nó.	 Nét	 mặt	 cô	 đang	 có	 vẻ	 hơi	 nhạo	 cợt,	 chọc
tức.

—	Ta	đi	chứ?	Trừ	phi	cô	còn	chưa	biểu	diễn	xong	tiết	mục	bà
chủ	lâu	đài	của	cô?

—	Thú	thật	ở	đây	em	rất	thích.	Em	thấy	chỗ	này	tuyệt	vời!
Kallenberg	vô	cớ	cạo	cạo	mũi	giày	xuống	đất.	Ông	nhìn	thẳng

vào	mặt	vợ:
—	Cô	thật	sự	muốn	tôi	chi	tiền	mua	cái	nhà	lở	loét	tồi	tàn	này

đấy	à?	Cô	không	thấy	chẳng	có	cái	gì	ra	hồn	ư?	Tường	vách	mục
rồi!

—	Em	không	có	bắt	buộc	anh	phải	đến	đây	với	em.
—	Tôi	phiền	cái	chuyện	này.	Cái	gì	ở	đây	làm	cho	cô	thích?	-

Ông	khoát	tay	chỉ	chuồng	chó,	chuồng	gà.
—	Em	yêu	súc	vật!
—Súc	vật	nhồi	rơm,	đúng!
—	Sao	anh	lại	có	thể	tầm	thường	thế.
—	Thế	mùi	cô	cũng	thích	chứ?	-	Giọng	ông	lên	cao	một	cách

nguy	hiểm.
—	Mùi	nào?
—	Mùi	cứt!	Cô	ngạt	mũi	à?



—	A!	Anh	muốn	nói	đến	cái	nước	phân	rãnh	ấy	ư?	Em	thấy	nó
hấp	dẫn.

—	A!	được.
Cơn	 giận	 khùng	 vò	 thắt	 cổ	 họng	 ông.	 Một	 thứ	 màu	 tối	 sầm

kéo	 qua	 trước	 mặt	 ông	 và	 cây	 cối,	 gà	 vịt,	 nụ	 cười	 thách	 thức
không	thể	chịu	nổi	của	Irène,	ánh	lấp	loá	đen	đen	của	cái	ao	hôi
thối,	 những	 con	 gà	 mái,	 những	 con	 chó	 và	 cái	 váy	 trắng	 tinh
đang	 nhạo	 báng	 ông	 kia,	 tất	 cả	 nhoà	 đi	 lẫn	 lộn	 vào	 trong	 một
hình	ảnh	nhẩy	nhót.	Rất	nhanh,	ông	xấn	đến	bên	cô:

—	Ở	được	vì	cô	thích	nó	mà.
Ông	nắm	lấy	cổ	tay	vợ,	xoay	người	đi,	khiến	cô	buộc	phải	xô

theo	 nếu	 không	 thì	 gãy	 tay.	 Cô	 giằng	 co	 một	 chút,	 cô	 lấy	 lại
thăng	bằng	cho	đôi	giày	quý	của	cô	đang	bị	trượt.	Khi	Kallenberg
buông	cổ	tay	cô	ra	thì	cô	cứ	một	mình	tiếp	tục	cái	đà	lao	thẳng
xuống	hố	nước	phân	mà	mặt	váng	như	vỡ	toé	ra	dưới	sức	nặng
của	 thân	 hình	 cô.	 Hốt	 hoảng,	 những	 con	 vịt	 biến	 mất,	 chạy	 lắc
lư,	kêu	khàn	khàn	váng	lên.	Các	con	lợn	cũng	lảng	ra.

Khi	đứng	lên,	động	tác	đầu	tiên	của	Irène	là	lau	chùi	mặt	và
mắt.	 Cô	 đứng	 ngập	 đến	 tận	 thắt	 lưng,	 những	 cục	 lổn	 nhổn	 đen
nhờ	 nhờ	 trên	 tóc,	 người	 khuôn	 vào	 trong	 một	 lớp	 vỏ	 vàng	 ánh
của	cứt	tan	loãng.	Bộ	váy	Dior	của	cô	chẳng	một	chỗ	nào	nguyên.
Kallenberg	 đứng	 im,	 hưởng	 no	 nê	 cái	 cảnh	 tượng	 ghê	 gớm
choáng	 ngợp	 lên	 bởi	 mức	 độ	 dữ	 dội	 của	 cơn	 khoái	 cảm	 mà	 ông
tìm	thấy	được	ở	trong	đó.	Ông	không	còn	cả	thì	giờ	để	nghĩ	đến
Irène	 sắp	 sửa	 có	 những	 phản	 ứng	 gì,	 thì	 cô	 đã	 lắc	 mạnh	 người,
chìa	tay	lại	phía	ông	và	cầu	khẩn	bằng	một	cái	giọng	hoàn	toàn
tự	nhiên.

—	Thôi,	đỡ	em	nào.	Ít	nhất	anh	cũng	có	thể	chìa	tay	ra	cho	em
chứ.

Ông	không	chìa.	Pho	tượng	sống	bằng	cứt	Irène	vẫn	nói:



—	Sao	anh	lại	có	thể	đù	đờ	thế	nhỉ?	Người	ta	không	có	chết	vì
cứt	đâu,	anh	biết	đấy.

Cô	đi	ngang	qua	trước	mặt	ông	và	ông	khẽ	lùi	lại,	sợ	một	cái
bẫy	 của	 cô.	 Nhưng	 không.	 Cô	 đi	 về	 phía	 toà	 nhà,	 cười	 phá	 lên
chân	thành	mà	nói	với	ông:

—	Ngốc,	đứng	im	đấy!	Anh	vừa	cho	em	cơ	hội	thử	các	nhà	vệ
sinh	và	buồng	tắm.

Cô	để	lại	đằng	sau	cô	một	luồng	thối	khẳm.
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ước	ra	viện,	Peggy	nhớ	lại	nhớ	lại	cuộc	đối	thoại	trước
đây	mấy	ngày	giữa	cô	với	Scott,	cùng	những	do	dự	của
anh	 khi	 nghe	 cô	 nói	 những	 ý	 nghĩ	 của	 cô.	 Cô	 vẫn	 còn

nguyên	trong	đầu	các	lời	lẽ	trao	đổi.	Trước	tiên	là	câu	nói	đùa	của
cô	mới	cụ	thể	hoá	ra	bằng	hành	vi	kia.	Scott	và	cô	vừa	làm	tình
xong.	Cả	hai	nằm	dài	ở	trên	giường,	đầu	Scott	gối	lên	bụng	dưới
cô.	Anh	vờ	nghe	một	tiếng	động	tưởng	tượng	phát	ra	từ	chỗ	tai
anh	áp	vào.	Cô	giả	tảng	nhập	vào	trò	chơi	của	anh.

—	Anh	nghe	cái	gì	thế?
—	Xuỵt!
—	Bảo	cho	em	nào!
—	Im,	anh	đang	nghe	nói.
—	Anh	đang	nghe	cái	gì?
—	Tim	em.
—	Sao,	nó	ở	trên	cao	nữa	cơ.
—	Chắc	chắn	là	không.	Người	ta	chưa	bao	giờ	bảo	em	là	em	có

một	quả	tim	rõ	ràng	nằm	ở	dưới	rốn	à?
—	Chưa	bao	giờ.	Có	gì	mà	ngạc	nhiên?	Phần	lớn	người	yêu	của

em	đều	điếc	hết.
—	Thằng	ngoại	quốc	của	em	cũng	thế?
—	 Trước	 hết,	 hắn	 không	 phải	 là	 người	 yêu,	 do	 đó	 em	 không

biết	hắn	điếc	hay	không.	Hai	nữa	hắn	không	phải	là	người	ngoại
quốc.

—	Vậy	là	gì?
Bàn	tay	Scott	uể	oải	leo	ngược	dọc	vú	Peggy.
—	 Nhưng	 dám	 lấy	 Nữ	 Hoàng	 nước	 Anh	 cơ	 đấy!	 Khi	 tổ	 tiên

chết	dấp	của	anh	chưa	nghĩ	đến	khả	năng	leo	một	cây	dừa	thì	tổ
tiên	của	Socrate	đã	xây	dựng	các	Acropole	rồi.



—	Hắn	người	Do	Thái?
—	Đạo	chính	thống,	theo	chủ	nghĩa	chủng	tộc	bẩn	thỉu.
—	Tệ	hại	nhất	đấy.	Anh	không	tin	đâu.	Hắn	quá	giàu.
—	Còn	anh,	đồ	ngốc	nham	hiểm,	anh	nghèo	đấy	hẳn?
—	Anh	lại	khác.	Người	ta	không	thể	nghi	ngờ	anh	được.	Anh

không	làm	một	cái	gì	để	kiếm	tiền	hết.
—	 Có	 gì	 đáng	 để	 huênh	 hoang	 đâu.	 Có	 điều…	 Có	 điều,	 Scot

thân	yêu	của	em,	cái	đó	hết	rồi!	Tiền	của	ba,	ý	kiến	của	ba,	ham
muốn	của	ba,	mệnh	lệnh	của	ba,	chấm	dứt	rồi.	Sắp	phải	học	tự	đi
lấy	một	mình	đấy	anh	ạ!

—	Cái	đó	mệt	lắm.	Mà	nếu	em	tưởng	rằng	ba	ra	lệnh	ở	trong
nhà	thì	em	lầm	to,	mẹ	ra	lệnh.	Thế	nào?	Em	chẳng	sắp	đang	thử
trở	thành	mẹ	của	anh	đấy	ư?

—	Ồ,	im	đi,	Scott,	chuyện	nghiêm	túc	đấy!
—	Em	thấy	hắn	thế	nào?
—	Ai	cơ?
—	Thằng	Hy	Lạp	của	em?
Em	mới	gặp	hắn	một	lần	trong	đời.	Anh	có	biết	Dodino	nói	về

hắn	thế	nào	không?
—	Ai	thế?
—	Amore	Dodino,	một	gã	người	Pháp,	chuyên	theo	đuổi	đàn

ông.	Ngày	kia	anh	sẽ	thấy	ở	nhà	Gus	Bự,	hắn	dự	hội…
Scott	vờ	giận	dữ,	giơ	hai	tay	nắm	lấy	cổ	Peggy:
—	Cô	bảo	cho	tôi	cô	quen	những	thằng	rối	mà	tôi	chưa	hề	gặp

ấy	ở	đâu?
Cô	gỡ	ra:
—	Nghe	này,	buồn	cười	lắm!	Hắn	nói	về	Socrate	thế	này:	“Hắn

đẹp	 trai	 như	 Crésus(10)”	 Bây	 giờ	 thì	 hãy	 gắng	 mà	 quên	 cái
chuyện	em	thích	bọn	nước	ngoài	đi	và	hãy	nhớ	rằng	khi	người	ta
kéo	 được	 Crésus	 về	 phía	 người	 ta	 thì	 người	 ta	 làm	 Tổng	 Thống



Liên	Bang	dễ	như	bỡn.	Với	tiền	bạc	của	hắn	và	ý	kiến	của	em…
—	 Vâng,	 thưa	 cô,	 chính	 thế!	 Và	 hãy	 cảm	 ơn	 Chúa	 là	 đã	 gặp

được	một	người	nghĩ	hộ	cho	ông	đấy.
Cô	hất	lưng	nằm	dịch	lại,	để	đầu	sát	vào	đầu	anh	và	gặm	khá

mạnh	tai	anh.
—	Đây,	để	dạy	cho	anh	nghe	thấy	tim	em	ở	chỗ	mà	nó	không

đập.
Anh	nhìn	cô	với	vẻ	con	nít:
—	Em	có	thể	bảo	cho	anh	biết	tại	sao	anh	lại	đi	mê	một	đứa	tai

quái	như	em	không?
—	 Vì	 anh	 thích	 những	 đứa	 quấy	 hôi	 bôi	 nhọ.	 Và	 vì	 em	 già,

xấu,	ngu	và	nghèo.	Anh	có	định	nghe	em	không?
—	Không.	Hay	là	giải	thích	một	lần	nữa	anh	xem	cái	gì	đã	đẩy

em	tới	chỗ	đính	hôn	với	cái	thằng	cù	lần	ấy?
—	Để	cho	anh	khỏi	khốn	khổ.
—	Thì	anh	đá	làm	gì	em	nào?
—	Anh	không	hỏi	cưới	em	sớm	hơn.
—	Em	có	gặp	lại	hắn	không?
—	Tony	ấy	à?	Không.
—	Có	hay	không?
—	Có,	hắn	xấn	xổ	trở	lại.
—	Hắn	vẫn	yêu	em?
—	Hắn	ta	hử.	Nói	đùa!	Hắn	vẫn	chỉ	yêu	có	hắn	thôi.	Có	điều	là

hắn	phật	ý.	Hắn	nói	là	đoạn	tuyệt	với	hắn,	em	đã	làm	cho	hắn	trở
thành	một	thằng	mặt	nghệt	ở	trong	con	mắt	tất	cả	người	Mỹ.

—	Hắn	đã	nổi	tiếng	mặt	nghệt	từ	trước	khi	em	biết	hắn	cơ	mà.
Hắn	có	làm	cho	em	ngán	luôn	không?

—	Quá	lắm,	theo	sở	thích	của	em.
—	Em	có	muốn	anh	can	thiệp	với	hắn	không?
—	Hắn	hợm	mình	quá	thể,	không	nhận	được	ra	sự	thật	đâu.



Đó	 là	 một	 đứa	 bé	 bị	 kéo	 dài	 mãi	 tuổi	 ấu	 thơ,	 quá	 bằng	 lòng	 với
mình.	Một	gã	bẩn	thỉu.

—	Anh	can	thiệp	với	hắn	nhá!
Mặt	Peggy	sa	sầm:
—	Anh	kệ	đấy,	em	đã	khá	lớn	để	có	thể	làm	cho	hắn	nín	thin

thít	nếu	hắn	cứ	nài.	Chính	vì	anh,	anh	hiểu	không?	Em	luôn	luôn
sợ	rằng	hắn	gây	ra	một	điều	tai	tiếng.

—	Nghe	này…
—	Không,	em	van	anh.	Việc	em	em	lo.
—	 Nếu	 em	 muốn…	 Này,	 thằng	 Hy	 Lạp	 của	 em.	 Có	 lợi	 gì	 cho

hắn	mà	hắn	lại	muốn	chi	tiền	cho	cuộc	vận	động	tranh	cử	Tổng
Thống	của	anh	nhỉ?

—	Em	chưa	bao	giờ	nói	là	hắn	muốn.	Em	nói	là	ta	có	thể	thử
xem.

—	Và	nếu	anh	trúng,	người	ta	sẽ	nói	rằng	anh	được	bầu	bằng
tiền	của	một	gã	dòng	dõi	lơ	mơ.	Phải	có	nòi…

—	Anh	chàng	tội	nghiệp	ơi!	Anh	tưởng	khi	anh	trúng	cử	rồi,
người	ta	sẽ	tìm	hiểu	xem	anh	trúng	như	thế	nào	đấy	hử?

—	Hôm	kia	anh	biết	được	một	tủ,	qua	một	đứa	bạn	bồ	bịch	ở
Thượng	Nghị	Viện.	Gã	Hy	Lạp	của	em	chết	cháy	rồi.	Người	ta	đã
tưởng	hắn	đã	trả	thuế	quan	nhưng	cuối	cùng	họ	chẹt	hắn.	Các	cơ
quan	tài	chính	sẽ	không	tha	thứ	cho	cái	việc	hắn	đã	lừa	họ	đâu.
Họ	sắp	mó	đến	gáy	hắn	rồi.	Trước	tiên,	họ	sẽ	bắt	hắn	nhè	ra	mười
triệu	đôla.	Và	đó	mới	chỉ	là	một	cái	mở	đầu	thôi.	Những	công	ty
dầu	lửa	lớn	đang	đòi	chính	phủ	trị	hắn.

—	Có	một	ai	giúp	hắn	thì	không	bị	đâu.
—	Em	có	quen	ai	khá	hâm	để	đặt	cược	vào	một	con	ngựa	què

không?
—	Có,	anh	đấy.	Khi	một	gã	bự	có	một	nghìn	triệu	đôla	thì	có

tội	hay	không,	gã	cũng	chẳng	sầy	vẩy.



—	Chớ	trông	mong	vào	đấy!	Nếu	người	ta	biết	giữa	hắn	và	anh
có	chút	xíu	cấu	kết	thôi	thì	cuộc	bầu	cử	của	anh	đi	đời.

—	 Đúng,	 nhưng	 người	 ta	 không	 biết	 thì	 lại	 ngon	 ơ.	 Cố	 nhét
điều	này	vào	cái	đầu	ù	lì	của	anh:	Hắn	là	dân	chơi	cờ	đấy.	Trong
con	mắt	hắn,	anh	là	một	con	tốt	mà	giá	trị	đang	bềnh	lên.	Nếu	ta
làm	khéo	thì	hắn	nhận	lời.	Từ	bao	giờ	thì	đồng	tiền	có	mùi	thế?

—	Tiền	của	hắn	thì	có.
—	 Còn	 những	 xí	 nghiệp	 lớn	 chi	 tiền	 cho	 anh,	 anh	 tưởng

chúng	 do	 những	 kẻ	 hát	 đồng	 ca	 trong	 nhà	 thờ	 quản	 lý	 anh	 đấy
phải	không?

Scott	nhìn	thẳng	vào	mặt	cô	rất	lâu:
—	Em	có	biết	hắn	đang	ngồi	đấy	chưa?
—	Hắn	à?
—	Ừ.
—	Thế	nào?
—	Ngay	tại	đây,	Ở	New	York.
—	Say	rượu	mà	lái	xe	hả?
—	Em	rất	ngộ.	Anh	đã	bảo	em	rằng	hắn	chết	cháy	rồi	đấy	thôi.
—	Kể	đi…
—	 Họ	 đã	 chộp	 hắn	 cách	 đây	 hai	 năm,	 các	 kiểm	 soát	 viên	 tài

chánh.	 Năm	 1945,	 ở	 Châu	 Âu	 không	 còn	 qua	 một	 cái	 tàu	 nào
nữa.	Chiến	tranh	đã	phá	sạch	tan	tành.	Gần	hết	chủ	tàu	đều	phá
sản.	Tất	cả,	trừ	bọn	Hy	Lạp,	trong	đó	có	cái	tên	Hy	Lạp	của	em.
Trước	 chiến	 tranh	 những	 thằng	 bẩn	 thỉu	 này	 có	 thói	 quen	 bảo
hiểm	tàu	của	chúng	với	bảo	hiểm	phí	vớ	vẩn	thôi.	Năm	1939,	các
công	ty	bị	lường	gạt	phát	chán	lên.	Họ	quyết	định	nhất	loạt	các
tàu	 chở	 hàng	 và	 trở	 dầu	 treo	 cờ	 Hy	 Lạp	 sẽ	 bảo	 hiểm	 theo	 kiểu
lãnh	bao,	bất	kể	giá	trị	của	tàu	thế	nào.	Ở	một	mặt	nào	thì	không
công	bằng	vì	những	cái	tàu	cà	khổ	cũ	kỹ	phải	trả	tiền	bảo	hiểm
phí	cao	gấp	mười	lần	giá	trị	thực	tế	của	chúng.	Em	muốn	sao,	họ



cáu	mà,	hoặc	chấp	nhận,	hoặc	thôi.	Đang	lúc	đó,	rầm,	cuộc	đổ	vỡ
lớn	bắt	đầu.	Khi	chiến	tranh	kết	thúc,	người	ta	thấy	ai	đứng	đầu
tiên	 của	 quầy	 đòi	 bồi	 thường?	 Bọn	 Hy	 Lạp!	 Tôi	 yêu	 cầu	 bồi
thường	chiến	tranh,	Công	Ty	Lloyd’s	phải	hoàn	trả	tiền	nong	lại
cho	tôi	ngay	lập	tức,	nghĩa	vụ	của	các	ông	là	phải	cho	tôi	vay	tiền
để	 tái	 lập	 hạm	 tàu	 của	 tôi…	 Nguồn	 tiền,	 nguồn	 của	 mà…	 Một
trận	mưa	vàng	lên	đầu	bọn	chúng.

—	Các	cha	ấy	thiên	tài!
—	 Khoan!	 Đừng	 nói	 tởm	 thế!	 Trong	 khi	 đó	 có	 những	 tên	 Mỹ

ngu	ngốc	đáng	thương	lại	ở	đây	vĩnh	viễn	không	về	nữa.
—	Cuộc	đời	là	thế,	đúng	không?
—	Ừ,	cuộc	đời	của	kẻ	khác	thường	đúng.	Chẳng	hạn,	anh.
—	Xin	lỗi	Scott.
—	Không	sao.
—	Em	rầu	cho	Williams.	Nhưng	khi	có	những	tham	vọng	như

của	anh	thì	người	ta	cần	phải	thực	tế.	Chiến	tranh	chưa	bao	giờ
ngăn	cản	việc	làm	ăn.	Anh	làm	thằng	ngốc	hay	cái	gì	thế?

—	 Khi	 Châu	 Âu	 đã	 được	 giải	 phóng	 bởi	 những	 sự	 chăm	 sóc
của	chúng	ta	rồi	thì	người	ta	chạc	vào	những	dư	thừa	của	chúng
ta.	Ở	bên	ấy,	họ	không	còn	một	xưởng	đóng	tàu	nào	nguyên	vẹn.
Ai	đã	xô	vào	mua	những	tàu	chở	quân	đổ	bộ	của	chúng	ta?

—	Bọn	Hy	Lạp.
—	 Em	 được	 thưởng	 một	 túi	 bột	 giặt.	 Em	 có	 thể	 nói	 ngay	 là

thằng	Hy	Lạp.	Riêng	mình	hắn,	Socrate	đã	mua	hai	nhăm	chiếc,
rẻ	 hơn	 ba	 lần,	 mười	 hai	 triệu	 đôla,	 một	 số	 tiền	 thảm	 hại.	 Và	 từ
chỗ	 người	 ta	 phải	 bố	 thí	 cho,	 hắn	 bước	 lên	 hàng	 những	 người
cạnh	tranh	nguy	hiểm	của	ngành	vận	tải	dầu	lửa	của	chúng	ta.
Tàu	của	hắn	chạy	hăm	tư	giờ	trên	hăm	tư	giờ,	thuỷ	thủ	thay	ca
nhau	làm	suốt	ngày.

—	Thì	sao,	bất	hợp	pháp	à?



—	 Không.	 Những	 cái	 đó	 làm	 cho	 chủ	 tàu	 chúng	 ta	 khó	 chịu.
Năm	 1947,	 người	 ta	 phải	 bán	 rẻ	 lần	 thứ	 hai.	 Nhưng	 lần	 này	 có
khác	tí	chút,	phải	là	công	dân	Mỹ	mới	được	hưởng	lộc	trời.

—	Anh	không	được	hào	hiệp	với	hắn	lắm.	Chắc	đó	là	cái	anh
gọi	là	cuộc	chơi	tự	do	của	cạnh	tranh	đấy	nhỉ?

—	 Đừng	 lo,	 hắn	 vượt	 ra	 rất	 giỏi.	 Một	 vụ	 lùng!	 Hắn	 lập	 ra
những	công	ty	Mỹ	hay	là	mua	lại	những	công	ty	đang	phá	sản.	Dĩ
nhiên	 những	 công	 ty	 này	 là	 những	 số	 đông	 trong	 sở	 hữu	 mới
nhưng	lại	do	hắn	chi	tiền	ở	đằng	sau.	Hắn	quẳng	cho	họ	hai	mươi
lăm	triệu	tiền	góp	nợ,	giữ	cho	hắn	bốn	mươi	chín	phần	trăm	các
cổ	 phần,	 và	 thế	 là	 xuôi.	 Hắn	 lại	 vớ	 được	 hơn	 ba	 chục	 tàu	 đổ	 bộ
của	chúng	ta.

—	Hắn	có	trả	tiền	hay	không?
—	Bốn	nhăm	triệu	đôla.
—	Thế	trách	hắn	cái	gì?
—	 Không	 gì	 cả.	 Nhưng	 trong	 khi	 đó,	 các	 tàu	 của	 hắn	 hoạt

động	hết	công	suất	có	lẽ	đã	mang	lại	cho	hắn	gấp	năm	mươi	lần
số	đó.

—	Em	nói	thật	là	anh	ghen	đấy!
—	Khi	người	ta	ngán,	người	ta	xuỳ	lên	hắn	những	nhân	viên

ngân	khố.	Biện	pháp	thứ	nhất,	họ	đã	tịch	biên	mười	tám	tàu	nằm
trong	vùng	biển	Mỹ.

—	 Hoan	 hô,	 trang	 nhã	 lịch	 sự	 lắm!	 Này	 Scott,	 trong	 câu
chuyện	anh	nói	thì	ai	ăn	cắp	của	ai?	Em	mong	rằng	hắn	đã	thu
hồi	được	các	tàu	của	hắn.

—	 Em	 nghĩ	 là	 hắn	 thiệt	 đấy	 à?	 Các	 cái	 tàu	 sắp	 đem	 vứt	 đi,
cùng	với	những	cái	đã	kiếm	được	tiền	cho	hắn	rồi.	Chính	lúc	ấy,
hắn	 đã	 phạm	 vào	 một	 lần	 vụng	 dại	 duy	 nhất	 của	 hắn:	 Hắn	 đã
lầm	mà	chìa	mặt	ra	ở	New	York,	để	làm	gì	thôi.	Người	ta	đã	giam
hắn	lại.



—	Lâu	không?
—	Không,	than	ôi,	có	mỗi	một	đêm.
Peggy	cười	rú	lên:
—	Hắn	đã	giễu	các	anh!
Scott	cố	giữ	không	tủm	tỉm	cười:	Bất	kể	cái	cách	anh	vặn	vẹo

câu	chuyện	như	thế	nào,	anh	chỉ	thấy	một	kết	luận	có	thể	có	ở	đó
là:	Đúng	thế,	cho	đến	bây	giờ	Socrate	vẫn	cứ	lừa	được	người	Mỹ
các	anh.	Anh	đủ	khôi	hài	để	kể	tiếp:

—	Chưa	hết!	Ngày	hôm	qua,	người	ta	thả	hắn	ra	vì	nhà	tù	bị
một	 bầy	 luật	 sư	 quốc	 tế	 bâu	 đến,	 nhưng	 người	 ta	 vẫn	 giữ	 việc
truy	tố	về	vi	phạm	luật	vận	chuyển.	Người	ta	áp	đặt	cho	hắn	một
cuộc	thương	lượng:	Ba	mươi	trong	số	các	tàu	của	hắn	treo	cờ	Mỹ,
để	 cho	 Trust	 của	 hắn	 chỉ	 có	 thể	 do	 hai	 người	 Mỹ	 kiểm	 soát	 chứ
không	phải	do	hắn	nữa.

—	Hắn	nhận	không?
Scot	phá	lên	cười:
—	Ngay	lập	tức.
—	Tại	sao	anh	cười?	Hài	hước	à?
—	Em	chưa	nghe	đến	chỗ	hay	nhất.	Hai	người	Mỹ	nói	đến	kia,

em	biết	là	ai	không?	Chính	con	hắn	mà	khi	đẻ	ra	hắn	đã	cho	nhập
quốc	tịch	Mỹ.	Những	thằng	oắt	bảy	tuổi	Chủ	Tịch	Trust.	Và	hắn
đỡ	đầu.

—	 Nhưng	 thật	 là	 kỳ	 diệu!	 Scot.	 Anh	 không	 có	 tinh	 thần	 thể
thao.	Lẽ	ra	anh	phải	ngả	mũ	chào	hắn.

—	Chờ	lễ	tang	của	hắn.	Tất	cả	đều	có	kết	thúc.	Bây	giờ	họ	lại
sắp	chọc	gậy	mới	vào	bánh	xe	hắn.	Và	cho	cả	thằng	kia	nữa,	đứa
anh	em	cột	kèo	với	hắn.

—	 Kallenberg	 à?	 Nhưng	 anh	 biết	 đấy,	 em	 đã	 kể	 với	 anh.	 Khi
em	 quen	 anh	 là	 em	 từ	 nhà	 tên	 này	 ở	 Londres	 đến.	 Một	 buổi	 dạ
hội	điên,	hoàn	toàn	điên	rồ,	ở	đó	đêm	13	Tháng	tám,	người	ta	đã



mừng	Noël	có	tuyết,	lính	leo	núi	và	đủ	thứ	động	trời.
—	Và	trong	lúc	đó,	anh	chờ	em	như	một	thằng	ngốc.
—	 Dĩ	 nhiên,	 anh	 chưa	 quen	 em	 lúc	 ấy.	 Cái	 điều	 làm	 cho	 anh

phải	 khổ	 sở.	 Anh	 biết	 không,	 ngộ	 lắm,	 vì	 Kallenberg	 và	 Socrate
ghét	nhau.	Và	cái	đó	phức	tạp	thêm	do	chỗ	cả	hai	cùng	căm	ghét
bà	mẹ	vợ,	mụ	già	Médée	Mikolofides.

—	Nhưng	thật	là	kịch	của	Sophocle!(11)

—	 Anh	 đừng	 tưởng	 bình	 luận	 hay	 lắm	 đấy!	 Trong	 gia	 đình
này,	chỉ	có	một	vấn	đề	là	xem	ai	sẽ	thành	công	trong	việc	loại	trừ
những	người	khác?	Bà	quí	phu	nhân	ngấm	ngầm	hạ	thủ	hai	anh
con	rể,	vợ	hai	anh	này	chỉ	nghĩ	cách	xoay	tiền	của	chồng.

—	Tâm	tính	tốt	đẹp	thật.
—	 Hai	 con	 mặt	 nghệt	 nhạt	 phèo,	 không	 nói	 đến	 đứa	 thứ	 ba

nghe	 đâu	 hình	 như	 hoàn	 toàn	 hâm,	 một	 loại	 mê	 tín	 thần	 bí.
Nhưng	cái	đó	đâu	cần	quái	gì	phải	không?	Anh	đừng	có	mà	tước
bỏ	đi	mất	một	đồng	minh	như	vậy	cho	anh.	Hãy	đến	ít	nhất	một
giờ	ở	nhà	Nut	thôi	là	anh	sẽ	thấy	mặt	mũi	hắn!

—	Hắn	sẽ	ở	đấy	thật?
—	 Chắc	 chắn!	 Mỗi	 lần	 ly	 dị,	 Nut	 đều	 không	 quên	 mời	 tất	 cả

người	yêu	cũ	đến	dự.
—	Ả	có	với	hắn?
—	Thường	xuyên,	giữa	các	cuộc	cưới	xin.	Một	chuyện	xưa	rồi.
—	Các	bạn	em	tuyệt	lắm!
—	Em	có	can	thiệp	vào	các	bạn	của	anh	không?	Nut	thì	chúa.

Bọn	này	từ	mươi	năm	nay	cái	gì	cũng	nói	với	nhau,	đứa	này	làm
bất	cứ	cái	gì	cho	đứa	kia.

—	Ai	đảm	bảo	với	em	là	hắn	sẽ	đến?
—	Anh	có	lẽ	quên	mất	rằng	vì	yêu	anh,	em	có	thể	không	kém

gì	Mata	Hari(12)	đâu.	Anh	nghe	nói	đến	Menelas	chưa?
—	Có,	như	tất	cả	mọi	người.	Bà	ta	hát	phải	không?



—	Không,	đồ	man	rợ,	bà	ta	chơi	piano.
—	Quan	hệ	thế	nào?
—	Nut	bảo	em	rằng	Socrate	ngưỡng	mộ	vô	điều	kiện	Menelas.

Nut	 cho	 Socrate	 biết	 là	 thần	 tượng	 của	 hắn	 sẽ	 đến	 dự	 hội.	 Như
thế	đấy,	hết.

—	Ít	ra	bà	ta	cũng	biết	biểu	diễn	chứ?	Anh	ghét	nhạc	cổ	điển!
—	Tưởng	dễ	được	nghe	đấy!	Tất	cả	tiền	của	cái	đảng	anh	cũng

không	đủ	chi	cho	một	buổi	biểu	diễn	độc	tấu	của	bà	ta.
—	Anh	lười	học	piano	thật	là	ngu	ngốc!
—	 Nào	 chỉ	 có	 ngu	 ngốc	 ở	 cái	 mục	 ấy	 không	 đâu!	 May	 mà	 có

em	bên	cạnh	đấy,	đồ	tồi	tàn.
Cô	 nhào	 mạnh	 vào	 anh,	 đè	 gí	 anh	 xuống	 giường	 và	 cắn	 lấy

môi	anh.	Với	Scott,	đó	là	cách	duy	nhất	trong	cuộc	đấu	hót.
***

Ngắm	 mình	 trong	 gương,	 Socrate	 cười	 khẩy	 một	 cái	 chua
chát:	 Hoặc	 bộ	 quần	 áo	 này	 cắt	 xoàng,	 hoặc	 người	 ngợm	 ông
không	ra	quái	gì	hết.	Ba	bộ	bằng	Alpaga	đen	vừa	mới	từ	Londres
gửi	tới	sáng	nay.	Hễ	ông	vừa	mặc	vào	lập	tức	trông	lại	có	vẻ	nhàu
nát	 của	 những	 bộ	 mà	 đến	 dân	 tỉnh	 nhỏ	 mang	 hôm	 Chủ	 Nhật.
Tuy	thế	nguyên	nhân	không	phải	tại	người	thợ	may	lẫn	tại	dáng
vóc	 ông.	 Trần	 truồng,	 trông	 Socrate	 nom	 mảnh	 và	 gân	 guốc,
không	 mỡ	 thừa,	 không	 ụ	 thịt,	 tuy	 người	 ông	 thấp	 đậm.	 Mặc
maillot	 còn	 chịu	 được.	 Nhưng	 hễ	 lồng	 áo	 chemise	 vào	 thì	 ông
giống	một	tay	bán	pho	mát	liền.	Tại	sao?	Ông	không	biết.	Có	điều
là	 nó	 như	 thế	 đấy.	 Mới	 đầu	 ông	 bắt	 tội	 đám	 thợ	 may	 làm	 hỏng,
không	tài	nào	ông	chấp	nhận	nổi	sự	ly	dị	bẩm	sinh	giữa	mọi	thứ
quần	áo	với	người	ông.	Rồi	ông	đành	chịu,	ngán	ớn	thấy	rằng	các
bộ	mới	may	này	lại	không	hợp	với	ông	bằng	những	bộ	cũ,	những
bộ	người	ta	làm	cho	ông	hai	mươi	năm	trước	đây	và	ông	vẫn	còn
mặc.	 Với	 hình	 thù	 này,	 thì	 chẳng	 thành	 vấn	 đề	 là	 mặc	 màu	 gì



khác	 ngoài	 màu	 tối	 cả,	 trong	 những	 nhà	 ghé	 chân	 của	 ông	 ở
Paris,	 Londres,	 Athènes,	 Rome,	 New	 York,	 Mexico	 hay	 Munich,
(13)	ông	có	cùng	loại	trong	tủ	đứng	vài	chiếc	chemise	và	năm	bộ
Alpaga	đen	vĩnh	viễn	giống	nhau,	và	chỉ	thế	mà	thôi.	Ông	buồn
rầu	 tụt	 chiếc	 áo	 veste	 để	 mặc	 nó	 rơi	 xuống	 đất	 rồi	 tháo	 nút
cravate.	Buổi	dạ	hội	ngu	ngốc	này	ở	nhà	Gus	Bự	làm	cho	ông	bực
dọc	ghê	gớm.	Một	an	ủi	là	nàng	Menelas	sẽ	có	mặt	ở	đấy.	Lindy
Nut,	vốn	là	vợ	của	Gus	đã	báo	cho	ông	biết	như	vậy.	Đáng	ngạc
nhiên…	Nói	chung,	Nut,	người	đã	từng	có	quan	hệ	mập	mờ	vừa
là	 bạn	 thân	 vừa	 là	 người	 yêu,	 không	 hề	 cho	 ông	 hay	 về	 những
loại	chi	tiết	này.	Trái	lại,	chị	tránh	cẩn	thận	việc	cho	ông	tiếp	xúc
với	những	đàn	bà	quá	xinh	đẹp,	ghen	bóng	ghen	gió	với	mọi	sự
ngưỡng	mộ	không	dành	cho	chị.	Quan	hệ	của	ông	với	chị	đã	có	từ
mười	năm	rồi.	Khi	nào	một	trong	hai	người	chán	nản	thất	vọng
thì	lại	đến	ẩn	náu	nhà	người	kia,	yêu	cầu	sự	cứu	giúp	nhất	thời.
Trong	cuộc	hôn	nhân	cuối	cùng	của	mình,	chị	đã	không	vớ	vẩn
lấy	một	chủ	dầu	mỏ	sau	này	trở	thành	một	trong	những	khách
hàng	của	ông.	Ông	mủi	lòng	liếc	nhìn	tấm	thiệp	mời:

«Xin	mời	ngài	tới	dự	buổi	liên	hoan	Ly	Hôn	do	Lindy	và	Gustave
Bambilt	tổ	chức	ngày	22	Tháng	7	năm	1958	tại	nhà	riêng	127	Đại
Lộ	Công	Viên,	từ	22	giờ	(người	dự	hóa	trang).	Gustave	và	Lindy	sẽ
ăn	mừng	cùng	với	các	ngài	cuộc	chia	tay	của	mình.

Chủ	đề:	“Biển,	tình,	tiền”.	X.T.L»
Socrate	 khinh	 bỉ	 ném	 tờ	 giấy	 láng	 cứng	 đi.	 Ông	 không	 chịu

được	cái	việc	ăn	mừng	một	cuộc	ly	hôn,	chẳng	khác	gì	một	lễ	rửa
tội,	không	hiểu	nổi	một	lễ	trọng	đến	thế	lại	có	thể	là	cớ	để	tổ	chức
một	dạ	hội	vô	duyên,	cái	ngày	mà	người	ta	gạt	đẩy	ông.	Đúng	là
hai	kẻ	lõi	đời	này	đã	quen	nết	rồi.

Gus	Bự	ly	hôn	lần	thứ	mười	một,	Nut	lần	thứ	ba.	Cả	hai	cộng
những	mười	bốn	bận!	Chỉ	những	người	Mỹ	mới	có	khả	năng	điên



rồ	để	phạm	cái	loại	lỗi	này,	loại	lỗi	gây	ra	cho	ông	một	sự	bực	tức
mà	ông	không	rõ	nguyên	nhân	của	nó	là	do	việc	giáo	dục,	dòng
dõi,	hay	những	nguyên	tắc	của	ông.	Vả	lại,	ông	cũng	chẳng	biết
đến	điều	đó.	Đào	sâu	vấn	đề	này,	cũng	bằng	xem	lại	nền	hoà	bình
vũ	 trang	 ông	 duy	 trì	 một	 cách	 chật	 hẹp	 với	 Lena.	 Từ	 hai	 năm
nay,	thực	tế	họ	không	gặp	nhau	nữa,	tuy	hai	bên	đều	hết	sức	cố
gắng	cứu	vớt	cái	bề	ngoài	của	một	cặp	vợ	chồng	đoàn	tụ,	cứu	vớt
con	 cái,	 gia	 đình…	 Trong	 những	 tháng	 đầu	 tiên	 cưới	 nhau,	 ông
thực	 sự	 cảm	 thấy	 thèm	 khát	 đến	 điên	 cuồng	 về	 thể	 xác	 đối	 với
cái	tuổi	mười	bảy	của	Lena.	Rồi	thân	hình	con	trẻ	của	cô	thôi	làm
cho	ông	ngạc	nhiên	-	đó	là	thời	điểm	mà	ông	xác	định	vào	sau	lần
cô	 thai	 nghén	 và	 đẻ	 hai	 đứa	 con	 sinh	 đôi.	 Thế	 là	 ông	 bèn	 tìm
kiếm	 một	 sự	 tương	 đương	 với	 cô	 thiếu	 nữ	 thôi	 không	 còn	 ở	 vợ
nữa,	 hy	 vọng	 sẽ	 yêu	 được	 người	 đàn	 bà	 lẽ	 ra	 cô	 phải	 trở	 thành
sau	khi	sinh	đẻ	-	nhưng	cô	chỉ	là	cái	bên	ngoài	của	người	đàn	bà
ấy	mà	thôi.	Lena	không	hiểu	chút	nào,	hết	lòng	cuồng	say	quấy
động	chồng	cô.	Đôi	khi,	ông	đã	thử	giải	thích	cho	cô	những	mục
tiêu	của	ông,	các	phương	tiện	vững	chắc	mà	ông	dùng	để	đạt	tới
những	mục	đích	đó:	Điều	này	cô	chẳng	thích	thú	gì.

Ông	 lại	 mặc	 vào	 chiếc	 áo	 veste	 đầu	 tiên	 trong	 ba	 chiếc	 ông
vừa	mới	thử,	hy	vọng	có	một	phép	màu:	Còn	tệ	hơn	lúc	nãy.

Trong	khi	xoay	hai	trong	ba	cánh	tủ	gương,	ông	đã	nhìn	thấy
được	đằng	sau	và	nhận	ra	dứt	khoát	rằng	trên	vai	ông,	bộ	quần
áo	y	như	thể	thứ	bán	cả	mớ	ê	hề	ở	ngoài	phố	vậy.	Những	lúc	duy
nhất	 Lena	 nhìn	 ông	 thật	 sự	 đều	 là	 để	 quở	 quang	 ông	 ăn	 mặc
không	 đẹp.	 Ngoài	 cái	 đó	 ra,	 cô	 nghe	 ông	 một	 cách	 chăm	 chú,	 lễ
độ,	chìm	đắm	trong	một	giấc	mơ	tươi	đẹp,	bí	mật,	thường	xuyên,
gật	 đầu	 tán	 thưởng	 mọi	 ý	 nghĩ	 say	 sưa	 của	 ông,	 vĩnh	 viễn	 xa
vắng	 và	 luôn	 luôn	 có	 mặt.	 Cô	 ta	 nghĩ	 đến	 cái	 gì?	 Cô	 ta	 có	 một
người	 yêu	 hay	 nhiều	 người	 yêu?	 Và	 nếu	 có	 thì	 tại	 sao	 ông	 lại



không	 được	 báo	 tin	 cho	 hay?	 Ông	 thoáng	 nghĩ	 rằng	 trong	 loại
cảnh	 ngộ	 này,	 những	 người	 liên	 quan	 thường	 là	 những	 người
được	biết	tin	sau	rốt.	Có	một	gã,	hay	diễn	viên	kia,	ông	rất	ngờ	là
Lena	thích.	Ông	phát	hiện	ra	điều	này	khi	xác	nhận	thấy	hắn	là
người	duy	nhất	không	ra	mặt	tán	tỉnh	Lena.	Đúng	thế,	nhưng	cái
gã	 điển	 mã	 rỗng	 tuếch	 bản	 thân	 lại	 bị	 mụ	 vợ	 hay	 gây	 chuyện
kiểm	soát	thường	xuyên.	Vậy	là	thế	nào?	Một	hôm,	Irène	đã	đánh
bạo	 bóng	 gió	 một	 cách	 thâm	 hiểm	 đến	 vấn	 đề	 này.	 Cô	 hỏi	 liệu
ông	có	ghen	với	những	người	đàn	ông	quay	quanh	Lena	không.
Ông	trả	lời	cô	ta	rằng	ông	coi	những	sự	kính	yêu	ấy	là	thuộc	về
ông,	chẳng	khác	nào	những	sự	kính	trọng	người	ta	tỏ	ra	đối	với
người	 chủ	 của	 một	 đồ	 vật	 hiếm	 hoi	 và	 quí	 báu	 vậy.	 Tò	 mò	 nổi
lên,	muốn	chơi	lại	cô	chị	vợ,	ông	đã	cho	tìm	hiểu	về	đời	tư	Irène
và	 thất	 kinh	 biết	 rằng	 ả	 này	 có	 những	 cuộc	 đi	 lại	 ngắn	 ngủi,
nhoáng	nhoàng	với	đám	gia	nhân,	linh	mục	hay	lính	tráng.	Cái
tin	 đó	 thì	 phát	 ớn,	 nhưng	 lại	 đáng	 khoái	 trá,	 ở	 chỗ	 Kallenberg
vốn	 lại	 huênh	 hoang,	 tự	 mãn	 biết	 mấy	 về	 bản	 thân	 hắn.	 Và	 có
thật	 thế	 không?	 Ông	 thấy	 khó	 chịu	 vì	 phải	 tin	 ở	 điều	 đó.	 Nếu
những	 chuyện	 dính	 líu	 đến	 cô	 chị	 vợ	 là	 đúng	 thì	 tại	 sao	 những
lời	Irène	ám	chỉ	Lena	lại	sai?

Bị	dằn	vặt,	ông	đi	lại	lại	trong	phòng,	bộ	phận	nhỏ	nhoi	của	cả
dãy	buồng	vương	giả	ông	thuê	năm	ở	khách	sạn	Pierre.	Mỗi	lần
trở	đi	trở	lại,	ông	không	nhìn	đến	ba	bộ	quần	áo	nằm	nguyên	xi
như	 lúc	 chúng	 rơi	 xuống	 trên	 mặt	 đất.	 Mỗi	 bộ	 đáng	 giá	 những
hai	trăm	bảng	Anh.	Ông	không	sang	bên	phòng	khách	và	lấy	một
cái	 gối	 đặt	 trên	 những	 chiếc	 ghế	 bành.	 Cáu	 kỉnh,	 ông	 toan	 dứt
đứt	những	sợi	dây	buộc	nó.	Không	được,	ông	vào	buồng	tắm	rồi
trở	 ra	 với	 một	 lưỡi	 dao	 cạo	 và	 dùng	 nó	 cắt	 dây.	 Trong	 hộp	 giấy
tuột	sổ	ra	một	mớ	tùm	lum	những	áo	quần	cổ	lỗ:	Một	bộ	quần	áo
của	 giặc	 biển	 mà	 ông	 mặc	 vào,	 cái	 quần	 màu	 đen	 đã	 bợt	 ở	 bên



gối,	 chiếc	 chemise	 đã	 cũ	 màu	 đỏ	 máu,	 đôi	 bít	 tất	 dài	 màu	 lụa
trắng.	Ông	tự	soi	ngắm:	Không	nghi	ngờ	gì,	trông	lại	có	một	cái
vẻ	khác	hẳn	với	những	mẫu	quần	áo	màu	xám,	màu	đen	ở	Saville
Row.	Cuối	cùng	là	một	chiếc	mũ	ba	sừng	màu	đen	mang	ở	phía
trước	một	cái	hình	đầu	lâu	truyền	thuyết.	Ông	đặt	chiếc	mũ	trên
đầu,	ở	trong	nhiều	vị	trí	khác	nhau,	tìm	một	vị	trí	sao	cho	ông	có
vẻ	hung	dữ	oai	vệ	nhất.	Ông	quay	về	phòng	khách	và	lấy	ở	trong
giá	để	ô	ra	một	thanh	gươm	đánh	nhau	ở	dưới	tàu.	Ông	luồn	nó
vào	trong	thắt	lưng.	Không	may	nó	dài	quá,	ông	phải	kéo	lê	trên
mặt	 đất.	 Ông	 kéo	 cán	 gươm	 lên	 thì	 nó	 va	 phải	 mỏ	 ác	 ông.	 Lần
này,	vỏ	gươm	không	cào	lên	thảm	dưới	sàn	nữa.	Ông	ưỡn	ngực…
Nếu	nàng	Menelas	không	mê	thì	chẳng	còn	cái	gì	đáng	làm	cho
hy	vọng.	Cái	bất	tiện	duy	nhất	là	ông	không	thể	cúi	xuống	được
nữa.	Chuôi	gươm	thọc	khó	chịu	vào	dạ	dày	ông.	Ông	vụng	về	rút
gươm	khỏi	vỏ	và	vung	mạnh	ở	trên	đầu.	Không	thể	ngờ	việc	cầm
một	 vũ	 khí	 lại	 biến	 đổi	 bạn	 đến	 như	 thế	 được.	 Ông	 thấy	 mình
hung	 dữ	 lên	 và	 khát	 khao	 được	 vì	 tình	 yêu	 của	 một	 người	 đẹp
nào	đó,	thách	đấu	với	một	tên	láo	xược.
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erman	 Kallenberg	 và	 phu	 nhân	 xuống	 sân	 bay
New	York	lúc	mười	một	giờ.	Trưa,	họ	bước	vào	đại
sảnh	của	khách	sạn	Carlyle.	Một	giờ,	các	tác	phẩm

hội	họa	luôn	luôn	đi	theo	Herman	trong	các	chuyến	du	lịch	được
treo	lên	những	bức	tường	của	dãy	phòng	ông	ở	-	một	bức	Đức	Mẹ
Đồng	Trinh	của	Raphaël,	bức	Lucrèce	nhỏ	xinh	của	Cranach,	một
bức	 chân	 dung	 tự	 họa	 của	 Rembrandt,	 một	 bức	 Cánh	 Đồng
Olivier	của	Van	Gogh,	thay	thế	xứng	đáng	cho	một	bức	thật	của
Canaletto	 và	 một	 bức	 giả	 Géricault	 vốn	 đang	 trang	 trí	 cho	 hai
gian	phòng.	Một	giờ	rưỡi,	Irène	quyết	định	rằng	các	tấm	thảm	và
đồ	 đạc	 kiểu	 vua	 Louis	 XV	 của	 nơi	 cô	 ta	 ở	 có	 một	 ảnh	 hưởng
không	hay	đến	tinh	thần	cô	ta,	đòi	lập	tức	thay	chúng	ngay	bằng
thảm	 và	 đồ	 đạc	 Anh.	 Ban	 giám	 đốc	 khách	 sạn	 rụt	 rè	 can	 gián
rằng	 việc	 đó	 mất	 thì	 giờ	 thì	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 chõ	 vào.	 Trong
nơi	 công	 cộng,	 ông	 chú	 ý	 tỏ	 cho	 thấy	 rằng	 mỗi	 ý	 thích	 ngông
cuồng	của	vợ	ông	dù	nhỏ	nhặt	đến	đâu	cũng	là	một	mệnh	lệnh.
Vậy	 nên	 ông	 phụ	 họa	 với	 vợ	 để	 cho	 mọi	 thứ	 đều	 được	 thay	 đổi
xong	trước	bữa	tối,	không	kể	gì	mấy	đến	số	người	huy	động	hay
giá	 tiền	 của	 cuộc	 biến	 hoá.	 Sau	 cái	 điều	 ông	 đã	 làm	 với	 Irène
trước	đây	hai	hôm	ở	bờ	sông	Tamise	thì	ông	phải	như	thế	chứ.

Hai	giờ	chiều,	công	nhân	và	người	trang	trí	ập	vào	đầy	cả	dãy
buồng	để	làm	rình	rịch,	trong	khi	người	tài	xế	đưa	Irène	đi	trong
chiếc	Rolls	Royce,	mua	sắm	ở	cửa	hàng	Jack	Hanson	rồi	nhào	đến
hiệu	 Alexandre	 để	 sửa	 sang	 đầu	 tóc.	 Về	 phía	 mình,	 Kallenberg
đến	 một	 nhà	 tắm	 hơi,	 không	 xa	 Quảng	 Trường	 Trung	 Tâm,	 nơi
ông	đã	có	những	thói	quen	ở	đó.

Bây	giờ,	không	hề	hẹn	báo	gì	nhau,	hai	vợ	chồng	xuất	hiện	ở
đại	sảnh	khách	sạn	Carlyle.	Hớn	hở,	ông	giám	đốc	khách	sạn	đến



gặp	để	đưa	họ	lên	tận	chỗ	ở	của	họ.
—	Tôi	nghĩ	là	ông	bà	sẽ	hài	lòng…	Ông	bà	sẽ	thấy.
Quả	 nhiên,	 không	 nhận	 ra	 được	 dãy	 phòng	 nữa.	 Do	 những

bàn	tay	bậc	thầy	treo,	các	bức	tranh	dầu	của	Kallenberg	được	tôn
giá	 trị	 bằng	 những	 đèn	 rọi	 chiếu	 lia	 mặt	 làm	 nổi	 bật	 tính	 cách
của	 chúng	 lên.	 Irène	 tỏ	 ý	 tán	 thưởng	 những	 đồ	 đạc	 mới	 bằng
những	cái	gật	gù	kín	đáo.	Con	Yêu	Râu	Xanh	thốt	ra	vài	câu	“Tốt!
Tốt!”,	con	mắt	hài	hỉ	nhìn	thoáng	lên	những	bó	hàng	tú	ụ	đặt	bày
đây	đó,	chai	“Bà	Goá	47”	mát	lạnh	ở	trong	cái	xô	bằng	bạc…

Ông	giám	đốc	ưỡn	ngực	khoan	khoái.	Bày	dọn	tất	cả	lại	trong
một	 thời	 gian	 ngắn	 như	 vậy	 thật	 là	 kỳ	 công.	 Kíp	 nhân	 viên	 của
ông	đã	lật	đảo	tanh	bành	New	York	suốt	chiều	nay	và	bản	thân
ông	đã	vất	vả	cực	kỳ	để	điều	khiển	và	thúc	nhanh	công	việc.

—	 Thế	 đấy	 ạ.	 -	 Ông	 kết	 luận	 -	 Bây	 giờ	 chỗ	 ở	 đã	 hợp	 ý	 ông	 bà
rồi,	 ông	 bà	 có	 thể	 cho	 hay,	 đại	 khái	 thôi	 ạ,	 ông	 bà	 ở	 chừng	 bao
lâu?

—	 Bốn	 mươi	 tám	 giờ	 -	 Kallenberg	 trả	 lời	 lịch	 sự	 -	 Ngày	 kia
chúng	tôi	đi.

***
Một	 giờ,	 sau	 khi	 làm	 nhục	 Tony,	 Peggy	 bấm	 chuông	 nhà

Lindy	 Nut	 Bambilt	 -	 Tình	 bạn	 của	 họ	 quá	 lớn	 để	 cho	 họ	 không
phải	tuân	theo	một	nghi	thức	nào.	Trong	trường	hợp	cần	kíp,	khi
một	 người	 muốn	 gặp	 người	 kia,	 chỉ	 có	 một	 tiếng	 qua	 dây	 nói:
“Mình	đến”	là	xong.	Bị	lay	động	hơn	cô	tưởng,	Peggy	buông	mình
vào	một	chiếc	ghế	bành:

—	Cậu	có	thể	cho	mình	uống	cái	gì	được	không?
—	 Nghiêm	 trọng	 ư?	 -	 Nut	 vừa	 hỏi	 vừa	 lấy	 cốc	 và	 một	 chai

Whisky	Écosse	ở	trong	quầy	rượu	ra.
—	Cậu	có	một	mình	thôi	hả?
—	Ừ,	tại	sao?



—	Gus	không	có	nhà?
—	Không.	Có	chuyện	gì	thế?
—	Ồ!	Không.
—	Nói	cho	mình	nghe	nào!
Peggy	đưa	cốc	rượu	lên	môi:
—	Cậu	thích	cho	đá	không?
—	Không,	cảm	ơn,	uống	không	đá	được	rồi.
—	Kể	xem	nào…
—	Cái	thằng	mặt	nghệt	ấy.
—	Hắn	đến	à?
—	Ừ.
Nut	ngập	ngừng.
—	Không…	hay	sao?
—	 Với	 hắn	 bao	 giờ	 chẳng	 không	 hay.	 Tớ	 làm	 phiền	 cậu

không?
—	Con	ngốc!
—	Đang	lúc	cậu	sắp	ly	dị	thế	này	mà…
—	Tớ	quen	rồi.
Peggy	 mỉm	 cười	 và	 nhẹ	 người	 đi	 một	 chút:	 Nut	 là	 thế	 đấy!

Không	nổi	cơn	nổi	cớ	bao	giờ.	Chị	người	dài	và	dẻo,	ba	mươi,	ba
lăm	 tuổi,	 có	 thể	 hơn	 một	 chút.	 Dẫu	 sao	 không	 bao	 giờ	 chị	 nói
thật	tuổi	ra	với	Peggy,	về	phía	mình	Peggy	cũng	khá	kín	đáo	để
không	 khi	 nào	 hỏi	 chị	 điều	 đó.	 Ngay	 tình	 bạn	 vững	 chãi	 nhất
cũng	có	ranh	giới.	Khi	Nut	đi	đứng,	người	ta	có	cảm	tưởng	là	chị
múa.	 Một	 cái	 gì	 đó	 của	 con	 mèo,	 gò	 má	 cao,	 mắt	 mênh	 mông,
trán	gồ	rộng,	một	dáng	đi	của	Phương	Đông.

—	Cậu	uống	nữa	không?
—	Nếu	cậu	cùng	uống	với	tớ.
—	Đồng	ý.	Cậu	kể	cho	tớ	nghe	nhé?
Peggy	cho	Nut	rõ	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Nut	mở	to	mắt	ra,	thú



vị:
—	Không	chứ?	Cậu	làm	thế	thật	ư?
Cả	hai	cười	phá	lên.
—	Thằng	tồi	tàn!	Nếu	Scott	mà	biết	rằng	hắn	đến	nhiễu	tớ…

Này,	chắc	chắn	Socrate	đến	dự	chứ?
Nut	nhìn	cô,	giễu	cợt	và	nghịch	ngợm:
—	Nhìn	tớ	xem.	Cậu	nghĩ	là	thế	nào?
—	Đúng	thế,	tớ	suýt	thì	quên	bẵng	mất.	Đôi	khi,	tớ	có	lú	đôi

chút	giữa	tất	cả	cái	vị	người	yêu	và	chồng	cũ	của	cậu.
—	 Socrate	 thì	 khác.	 Không	 phải	 chồng	 cũ	 cũng	 chẳng	 phải

người	yêu.	Hơn	cả	thế!
—	Tại	sao	không	lấy	ông	ấy?
—	Sao	lại	không?	Một	ngày	nào	đó,	nếu	có	thì	giờ.
—	Scott	bướng	như	một	con	lừa.	Anh	ấy	chẳng	muốn	biết	một

cái	gì	để	gặp	ông	ta	cả.
—	Anh	ấy	kỵ	ông	ta	cái	gì?
—	Hình	như	ông	ta	bị	kẹt	ở	Mỹ.
Nut	gật	đầu	mỉm	cười:
—	Từ	cái	ngày	người	ta	cố	chẹt	ông	ta.	Đó	là	một	con	người	lạ

thường,	 cậu	 biết	 không.	 Nếu	 như	 mà	 cậu	 hiểu	 rõ	 ông	 ấy.	 Vả
chăng,	tớ	không	thích	thế,	cậu	lại	mê	ông	ta	mất	thôi.

—	Cậu	nghĩ	thế!	Tớ	đáng	tuổi	con	ông	ấy.	À,	xin	lỗi…
Peggy	vừa	sực	nhớ	rằng	nếu	Socrate	vào	cỡ	năm	mươi	tuổi	thì

Gus,	chồng	Nut,	sắp	bước	vào	tuổi	bảy	mươi	hai.
—	 Không	 phải	 xin	 lỗi,	 cậu	 nói	 đúng	 cơ	 mà.	 Mới	 lại,	 có	 quan

trọng	gì	cái	ấy	chứ?
—	Cậu	hiểu	không,	có	rất	nhiều	người	cấp	tiền	cho	Scott.	Sao

chứ,	ông	ta	giàu	như	thế	thì	tại	sao	không	là	ông	ta?
—	Tại	sao	lại	không,	ừ…
Qua	cửa	kính	rộng	của	gian	nhà,	người	ta	trông	thấy	cây	cối



của	 quảng	 trường	 trung	 tâm,	 mãi	 xa	 bên	 dưới,	 ở	 một	 độ	 sâu
không	ngờ	nổi.

—	Cậu	biết	không,	chính	trị	và	tiền,	cũng	như	tiền	và	sắc	đẹp,
luôn	luôn	là	gắn	bó,	hoà	hợp	với	nhau.

—	Scott	giàu	lắm.
—	Hẳn	rồi,	nhưng	cậu	không	biết	việc	đó	tốn	kém	cho	anh	ấy

biết	 bao	 nhiêu.	 Trên	 thế	 giới	 này	 không	 có	 một	 tài	 sản	 tư	 nhân
nào	có	thể	trợ	cấp	cho	tài	chính	của	một	đảng	chính	trị	được	đâu!
Một	cái	vực	không	đáy.	Vì	đảng	Cách	Tân	mà	đã	ngốn	bao	nhiêu
triệu	đôla	rồi	đấy!

—	Tại	sao	cậu	lại	thiết	đến	cái	việc	Scott	leo	lên	như	thế?
—	Kìa,	anh	ấy	sinh	ra	là	để	vĩnh	viễn	làm	người	đứng	đầu	mà!

Cậu	 không	 biết	 anh	 ấy.	 Anh	 ấy	 đẹp,	 anh	 ấy	 tuyệt	 vời,	 anh	 ấy
thì…	không	ai	mà	cưỡng	lại	được	nổi.	Nếu	cậu	nghe	anh	ấy	nói
những	cái	điều	mà	anh	ấy	ôm	ấp	ở	trong	lòng	nhỉ.	Trước	mắt	anh
ấy	cần	đến	một	người,	nhưng	sau	này	thì…	Cậu	sẽ	thấy!	À,	thôi
được,	vì	cậu	chắc	chắn	là	Socrate	nhất	định	đến…

—	Cậu	không	tin	hả?
—	 Mình	 rất	 muốn	 hai	 người	 gặp	 nhau.	 Họ	 sinh	 ra	 là	 để	 trở

thành	một	đôi	bạn.
—	Đừng	lo,	ông	ấy	sẽ	đến.	Cho	dù	ông	ấy	không	vì	tớ	mà	đến

chăng	nữa	thì	ông	ấy	buộc	phải	đến	vì	Gus.	Ông	ấy	cần	đến	Gus
trong	công	việc.

Peggy	đánh	bạo	hỏi:
—	Còn	Menelas,	cậu	có	bảo	với	ông	ấy	không?
—	Nghe	này!	Tớ	đã	bảo	cậu	là	có	rồi.	Tối	mai,	ở	ngay	chính	tại

đây,	 sẽ	 có	 đủ	 mặt	 giới	 sang	 trọng	 thượng	 lưu	 của	 New	 York.	 Cả
đời	 chưa	 bao	 giờ	 cậu	 lại	 gặp	 một	 sự	 tập	 trung	 những	 chủ	 tàu,
những	chủ	dầu	mỏ	trên	một	mét	vuông	như	thế	đâu.

—	Ly	dị	cậu	có	buồn	không?



—	Chà…	Không,	tại	sao?
—	Thật	là	cậu	đã	quen	rồi	đấy.	Thế	với	Gus,	thì	cậu	xử	lý	thế

nào?
—	Là	thế	nào	chứ?
—	Nói	cái	việc	chia	tay	ấy.	Trợ	cấp	sinh	hoạt	này	nọ.
—	Không	xoàng	tí	nào.	Ngày	cậu	chán	Scott,	cậu	hãy	tìm	tớ,

tớ	sẽ	cho	cậu	những	vở	để	cậu	ra	đi	không	phải	là	với	hai	bàn	tay
không.

—	Scott	ấy	ư?	Làm	gì	có	chuyện	đó.	Tớ	yêu	anh	ấy!
Nut	bĩu	môi:
—	 Nếu	 trí	 nhớ	 tốt	 thì	 hình	 như	 tớ	 đã	 nghe	 cậu	 nói	 câu	 ấy

nhiều	lần	lắm	rồi	đấy.
—	Đúng,	nhưng	tớ	khác.	Tớ	không	có	kinh	nghiệm	như	cậu.
—	Mai	cậu	hoá	trang	thành	gì?
—	Bí	mật!	Thế	cậu?
—	Bí	mật!
—	Cậu	bây	giờ	lại	giữ	kín	cả	với	tớ	nữa?
—	Thế	cậu	thì	sao?
—	Ôi,	Nut!	Tớ	yêu	cậu.	Tớ	phải	ôm	hôn	cậu	đây!

***
Scott	 ngại	 gặp	 mẹ	 để	 nói	 với	 bà	 rằng	 anh	 muốn	 cưới	 Peggy

làm	 vợ,	 tuy	 anh	 cầm	 tinh	 vì	 sao	 chủ	 về	 những	 quyết	 định	 thô
bạo.	Không	phải	vì	bản	thân	anh	thừa	nhận	bạo	lực	mà	vì	bạo	lực
là	truyền	thống	trong	gia	đình	anh,	những	cái	chết	đột	ngột,	và
những	 đòn	 dùng	 đến	 sức	 mạnh,	 sự	 quá	 khích	 ở	 trong	 mọi	 cái,
trong	tài	sản,	trong	lòng	khinh	bỉ	kẻ	khác,	trong	nỗi	thèm	khát
gắt	 gao	 quyền	 lực,	 trong	 tình	 yêu	 vô	 hạn	 độ	 đối	 với	 mọi	 thành
viên	 của	 dòng	 họ.	 Bản	 thân	 tôn	 giáo	 cũng	 được	 thực	 hành	 một
cách	hung	dữ,	đôi	khi	dùng	làm	lưỡi	búa	phạt	ngã	kẻ	thù	-	tức	là
những	người	khác	mình.	Ông	bố	anh,	Alfred	Baltimore	đã	quyết



định	 như	 thế	 đó.	 Alfred	 Baltimore	 Đệ	 Nhị	 đã	 nối	 dõi	 cái	 chủ
trương	đó	của	bố	mình,	Steve	Baltimore	Đệ	Nhất.	Tôn	chỉ	của	họ
Baltimore,	không	hề	úp	mở:	“Chúng	tôi	trước	đây!”.

Hơn	một	nửa	thế	kỷ	thực	hành	tôn	chỉ	đã	đưa	thế	hệ	thứ	ba
đến	ngưỡng	cửa	giấc	mơ	của	người	ông:	Nước	Mỹ	được	con	cháu
ông	 cai	 trị,	 chúng	 trở	 thành	 Quốc	 Vương	 tuyệt	 đối	 ở	 trong	 một
cái	nền	Dân	Chủ	thực	tế	chỉ	là	về	lý	thuyết	mà	thôi.	Từ	lâu,	trước
khi	anh	ra	đời.	Scott	đã	phải	gánh	lấy	tất	cả	những	dục	vọng	kia,
những	 dục	 vọng	 mà	 anh	 là	 người	 được	 giao	 phó	 cho	 việc	 thực
hiện.	Để	cho	anh	đạt	tới	chỗ	đó,	người	ta	đã	không	tiếc	một	thứ	gì
hết.	Trước	anh	ta,	hai	người	anh	lớn,	Williams	và	Louis	đã	được
nuôi	dạy	trong	cách	nhìn	nhận	này.	Williams	bị	chết	trong	chiến
tranh,	ở	Pháp,	chết	thui	trong	chiếc	xe	tăng	bị	roquettes	Đức	nã
trúng.	Louis	thì	tan	xương	trên	mặt	đất,	vô	vị,	bởi	thách	nhau,	do
đã	 muốn	 mở	 rất	 chậm	 một	 cái	 dù	 đến	 phút	 cuối	 cùng	 không
muốn	 mở	 một	 chút	 nào	 hết.	 Về	 phần	 Steve	 Baltimore,	 vị	 tộc
trưởng	sáng	lập	nhiều	triều	đại,	ông	ta	vững	chãi	quá	đến	nỗi	cơ
hồ	ông	ta	thù	địch	với	cái	chết	hay	bệnh	tật.	Ông	ta	đã	trải	qua	cơ
man	nguy	hiểm	và	đã	luôn	luôn	chiến	thắng,	cho	đến	ngày,	mặc
dù	chung	quanh	ngăn	cản,	ông	ta	nhất	quyết	tự	tay	chặt	những
cành	cao	nhất	của	những	cây	bá	hương	che	rợp	mất	nhà	ông	ta.
Lúc	 ấy	 ông	 ta	 tám	 mươi	 hai	 tuổi.	 Khi	 ông	 tuột	 từ	 ngọn	 cây
xuống,	 người	 ta	 nâng	 ông	 dậy,	 gẫy	 giập	 không	 sót	 chỗ	 nào,	 rơi
vụn	 thành	 nhiều	 miếng.	 Người	 ta	 ngỡ	 ông	 chết:	 Đó	 là	 hiểu	 sai
lệch	ông	ta.	Ông	ta	đã	sống	thêm	hai	năm	nữa,	bại	liệt	trong	một
chiếc	ghế	bành	nhưng	vẫn	phát	mệnh	lệnh	đều.

Không	bao	giờ	Scott	tự	hỏi	xem	những	ham	muốn	của	anh	là
gì.	Thật	ra,	không	tự	đặt	ra	câu	hỏi	đã	là	cung	cấp	cho	mình	câu
trả	lời:	Hoàn	toàn	nghĩ	rằng	mình	được	tự	do	lựa	chọn	cuộc	sống
của	chính	mình,	Scott	đã	sống	cái	dục	vọng	thống	trị	của	những



người	khác,	bằng	cái	tên	của	anh	cho	họ	mượn.	Anh	ta	mới	đến
tuổi	hiểu	biết,	bố	anh	đã	nhồi	mớm	cho	anh:	“Scott,	con	trai	bố,
một	ngày	kia	con	sẽ	cai	trị	đất	nước”.	Sau	này,	anh	nhận	ra	rằng
hai	người	anh	đã	chết	của	anh	bản	thân	họ	cũng	từng	nghe	bài
hát	này	rồi.	Và	cả	ba	đứa	em	của	anh.	Scott	không	thấy	phật	lòng
vì	thế.	Cái	cần	là	một	người	trong	bọn	họ,	bất	kể	ai,	đạt	được	tới
những	 danh	 dự	 tối	 cao	 để	 cho	 ngần	 ấy	 công	 sức	 cố	 gắng	 không
hề	bị	mất	uổng.	Những	người	khác	sẽ	nối	gót	theo.	Cho	nên	anh
thấy	là	bình	thường	cái	việc	đời	anh	chỉ	là	một	chuỗi	dài	những
tập	 dượt	 nhằm	 chuẩn	 bị	 cho	 anh	 cầm	 quyền,	 chờ	 cái	 ngày	 hay
cái	giờ	ấy	điểm.	Trong	trường	hợp	anh	gặp	điều	bất	hạnh	thì	ba
đứa	 em	 anh	 sẽ	 sẵn	 sàng	 thay	 thế.	 Để	 tăng	 thêm	 những	 cơ	 may
của	 dòng	 họ,	 ông	 bố	 anh	 đã	 thiết	 tha	 với	 việc	 vợ	 ông	 đẻ	 càng
nhiều	càng	tốt.	Hai	người	đã	cho	ra	đời	mười	một	đứa	con,	tám
trai	ba	gái.	Năm	con	đã	chết,	bốn	trai,	một	gái,	Suzan,	phát	hiện
ra	là	chết	đuối	năm	mười	hai	tuổi,	trong	một	cuộc	câu	cá	ngoài
biển,	 khi	 tàu	 trở	 về	 bến	 giữa	 đêm	 khuya	 khoắt	 và	 người	 ta	 ngỡ
rằng	nó	đang	ngủ	ở	trong	buồng	của	nó.	Biển	không	bao	giờ	trả
lại	thân	xác	nó.	Về	hai	đứa	con	trai	khác,	John	và	Robert,	thì	một
bị	 viêm	 màng	 não	 chết	 năm	 tám	 tuổi,	 một	 tự	 bắn	 vỡ	 sọ	 năm
mười	bốn	tuổi	trong	khi	bất	cẩn	chơi	với	một	khẩu	súng	nạp	đạn.

Một	 cách	 nghịch	 lý,	 đáng	 lẽ	 làm	 cho	 những	 người	 còn	 sống
suy	 sụp	 thì	 những	 bất	 kỳ	 tử	 này	 lại	 có	 phần	 kích	 thích	 họ	 như
ma	tuý.	Hình	như	họ	lại	thu	về	cho	họ	nghị	lực	của	những	người
đã	 khuất,	 vì	 niềm	 vinh	 quang	 to	 lớn	 nhất	 của	 gia	 đình,	 chẳng
khác	gì	cái	cây	người	ta	tỉa	bớt	cành	lại	chỉ	nhờ	có	thế	mà	trở	nên
đẹp	hơn,	khoẻ	khoắn	hơn.

Sau	lần	sinh	nở	thứ	mười	một,	bà	mẹ	của	Scott,	Virginia	cho
rằng	bà	đã	làm	tròn	nghĩa	vụ	mà	chồng	bà	trông	đợi	ở	bà,	quyết
định	từ	nay	sẽ	chia	cuộc	sống	của	bà	cho	tôn	giáo	và	việc	dạy	bảo



tất	cả	những	kẻ	thừa	tự	hương	hoả,	không	khấu	bớt	vào	thời	gian
của	bà,	kỳ	hạn	đẻ	ra	những	đứa	khác.	Trong	mắt	bà,	các	tang	tóc
bà	 nhận	 chịu	 chỉ	 là	 những	 thử	 thách	 do	 Chúa	 gửi	 đến	 để	 tăng
cường	 lòng	 quyết	 tâm	 và	 tính	 quả	 cảm	 của	 bà.	 Là	 người	 đàn	 bà
thép,	 bà	 tin	 rằng	 bà	 chỉ	 sinh	 ra	 những	 con	 người	 thép.	 Bà	 ta	 đã
dạy	 cho	 chúng	 từ	 rất	 sớm	 biết	 có	 tồn	 tại	 đau	 khổ	 nhưng	 nếu
người	 ta	 vượt	 qua	 đau	 khổ	 thì	 lẽ	 thường	 tình	 là	 phải	 coi	 khinh
đau	khổ.	Bà	ta	cũng	cho	chúng	biết	rằng	những	người	khác,	tất
cả	những	người	khác	không	cùng	máu	mủ	với	chúng,	đều	không
thể	bằng	vai	phải	lứa	được	với	chúng.	Bà	ta	còn	dạy	bảo	rằng	cần
phải	biết	đến	thất	bại	và	chế	ngự	nỗi	đau	của	chính	bản	thân	để
có	 thể	 chịu	 đựng	 tốt	 hơn	 nỗi	 đau	 của	 kẻ	 khác.	 Để	 ăn	 cho	 ngon
miệng	trong	bữa	cơm,	bà	dẫn	ra	câu	của	một	nhà	văn	bà	chỉ	biết
là	người	Pháp	chứ	không	biết	đó	là	Chamfort:	“Trái	tim	cần	phải
tan	vỡ	hoặc	là	sắt	đá	lại”.	Ở	nhà	Baltimore	nghe	một	lần	thì	hiểu
mãi	mãi	lấy	rằng	sự	sắt	đá	phải	là	có	tính	di	truyền.	Còn	về	quả
tim	 của	 Virginia,	 nó	 đã	 bị	 quấy	 rầy,	 phiền	 nhiễu	 quá	 đến	 mức
một	người	quan	sát	không	rõ	sự	thể	có	lẽ	sẽ	ngạc	nhiên	thấy	cái
mẩu	da	cũ	kỹ	này	hãy	vẫn	cứ	còn	đập.	Vậy	mà	từ	hai	năm	nay,
với	một	tinh	thần	tận	tụy	một	cách	máy	móc,	bà	đã	hết	lòng	hết
sức	cho	chồng	bà,	Baltimore	Đệ	Nhị,	người	chồng	bà	gọi	là	Fred	ở
trong	gia	đình	thâu	kín,	là	Alfred	trước	mặt	quân	hầu	đầy	tớ,	là
ông	Baltimore	ngoài	xã	hội.

Bố	 của	 Scott	 bị	 ung	 thư	 ở	 cổ	 họng.	 Sức	 chống	 cự	 của	 ông	 ta
mạnh	đến	nỗi	ông	ta	sống	sót	được	với	ba	kỳ	chiếu	tia	phóng	xạ
hàng	tuần,	trong	khi	một	con	ngựa	khoẻ	khoắn	thì	có	lẽ	đã	gục
quỵ	mất	rồi.	Bệnh	này	để	cho	ông	ta	một	cái	sẹo	ở	cổ,	ở	chỗ	lần
đầu	 tiên	 người	 ta	 đã	 mổ	 để	 diệt	 những	 di	 căn.	 Ông	 thành	 thói
quen	 mang	 những	 cổ	 áo	 chemise	 cao	 quá	 cỡ	 để	 che	 đi	 vết	 sẹo.
Mấy	 tháng	 nay,	 ông	 ngày	 một	 nói	 khó	 khăn	 hơn.	 Người	 ta	 nói



chuyện	với	ông	phải	ghé	tai	vào	miệng	ông	mới	nhận	thấy	nghĩa
của	những	nhị	trùng	âm	rít	xé	lên	kia,	những	âm	không	bao	giờ
là	câu	hỏi	mà	chỉ	là	những	khẳng	định	hay	mệnh	lệnh.	Đôi	phen,
khi	người	nói	chuyện	với	ông	ta	cất	cao	giọng	lên	một	cách	bản
năng	 để	 cho	 ông	 ta	 nghe	 được	 rõ	 thì	 Alfred	 liền	 bảo	 người	 đó,
như	kiểu	tâm	sự	rằng	chắc	chắn	ông	ta	nói	năng	có	khó	khăn	đấy
nhưng	ông	ta	không	có	điếc.	Những	lời	trao	đổi	thầm	thì	này	cho
thêm	vẻ	bí	ẩn	vào	con	người	đồ	sộ	có	bộ	tóc	màu	xám	thép,	cùng
màu	 với	 mắt	 của	 ông	 kia.	 Người	 ta	 thường	 xuyên	 có	 cảm	 giác
ông	 là	 người	 nắm	 giữ	 những	 bí	 mật	 mà	 ông	 thì	 thào	 vào	 tai
mình,	ngay	cả	khi	đến	phút	cuối	cùng,	người	ta	vỡ	lẽ	ra	rằng	ông
nói:	“Ngày	mai	đẹp	trời	đấy”.	Ông	ta	cứng	rắn	và	tàn	nhẫn	nhưng
biết	tỏ	ra	có	thiện	ý	lúc	cần,	thực	hành	cái	định	lý	của	dân	gian
Tiệp	 Khắc:	 “Nếu	 kẻ	 thù	 của	 mày	 mạnh	 hơn	 mày	 thì	 mày	 hãy
nắm	 chặt	 lấy	 cái	 búa	 rìu	 chiến	 trận	 và	 làm	 cho	 hắn	 thành	 ra
đồng	 minh	 của	 mày”.	 Hình	 như	 nước	 cờ	 đáng	 sợ	 của	 chính	 trị
nước	Mỹ	cứng	rắn	lên	chừng	nào,	lại	càng	cho	ông	ta	được	vùng
dậy	trong	những	yếu	tố	ưa	thích	của	ông	ta	-	tính	hai	mặt	và	bạo
lực	 -	 chừng	 nấy.	 Ngay	 cách	 tiếp	 người	 của	 ông	 ta	 cũng	 ngỗ
ngược.	 Vợ	 ông	 và	 ông	 bắt	 những	 người	 khách	 lạ	 phải	 chịu	 một
cuộc	thẩm	vấn	đúng	quy	cách,	và	căng	gắt	như	một	cuộc	điều	tra
của	 cảnh	 sát:	 “Ông	 là	 ai?	 Ông	 làm	 gì?	 Vị	 trí	 xã	 hội	 của	 ông	 thế
nào?	Ông	có	vợ	chưa?	Từ	bao	giờ?	Ông	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền?
Ước	 vọng	 của	 ông	 là	 gì?”.	 Nếu	 các	 câu	 trả	 lời	 có	 vẻ	 không	 thích
hợp	 với	 mình	 thì	 ông	 và	 bà	 Baltimore	 bỏ	 mặc	 khách	 của	 mình
vất	vưởng	ở	đấy,	không	đoái	nhìn	một	lần	nào	nữa,	điều	làm	cho
Scott,	mềm	mại	hơn,	hết	sức	khó	chịu,	khi	đó	là	chính	bè	bạn	của
anh.

Ngày	nay,	dòng	họ	lặn	ngụp	trong	giàu	sang,	anh	đã	thầm	hỏi
bằng	cách	nào	mà	ông	anh,	lão	Steve,	lại	có	thể	vun	vén	được	cái



hạt	nhân	đầu	tiên	của	cái	gia	tài	khổng	lồ	này?	Một	tờ	báo	đối	lập
-	 đối	 lập	 với	 họ	 Baltimore	 -	 đã	 viết	 rằng	 gia	 tài	 đó	 có	 những
nguồn	 gốc	 đáng	 ngờ,	 một	 mùi	 vị	 nào	 đó	 của	 súng	 đạn	 và	 rượu
cồn	buôn	lậu.	Ông	tộc	trưởng,	khi	ấy	đang	độ	sung	sức,	liền	đơn
giản	 mua	 quách	 tờ	 báo,	 toàn	 bộ	 trụ	 sở,	 ban	 biên	 tập,	 nhà	 in	 và
máy	 móc	 ngay	 trong	 tuần	 sau.	 Tiếp	 đó,	 ông	 ta	 đuổi	 việc	 tất	 cả
nhân	 viên,	 ồ	 ạt	 một	 lúc,	 trừ	 tác	 giả	 bài	 báo	 vì	 để	 hành	 cho	 khổ,
ông	 ta	 đã	 giữ	 lại	 trong	 tay.	 Ông	 đã	 giáng	 anh	 ta	 từ	 chức	 thư	 ký
toà	soạn	xuống	làm	công	việc	tin	tức	chung	nhưng	cứ	nhiều	lần
cho	anh	ta	vay	nợ	như	thường.	Khi	cảm	thấy	anh	ta	đã	chịu	oai
chịu	phép	mình	hoàn	toàn	rồi,	ông	nhét	anh	ta	vào	chơi	không	ở
ban	thư	ký	của	ban	biên	tập	rồi	điều	về	một	công	việc	quảng	cáo
lờ	mờ,	trước	khi	tống	cổ	anh	ra	khỏi	cửa	với	lý	do	anh	hay	uống
rượu.	 Trong	 khi	 đó	 Steve	 Baltimore	 Đệ	 Nhất	 đã	 gây	 sức	 ép	 với
những	chỗ	quan	hệ	với	ông	để	cho	không	ai	nhận	anh	ta	vào	làm
việc.	 Không	 công	 ăn	 việc	 làm,	 anh	 nhà	 báo	 không	 thể	 trả	 được
các	món	nợ.	Lúc	ấy,	chắc	chắn	là	tiếc	của,	nhưng	nhằm	một	mục
đích	tự	nhiên	về	luân	lý,	Steve	Baltimore	Đệ	Nhất	phát	đơn	kiện
và	 người	 ta	 đã	 vứt	 anh	 kia	 vào	 nhà	 tù.	 Scott	 không	 phải	 luôn
luôn	tán	thành	những	phương	pháp	này,	nhưng	trong	thâm	tâm
anh	 không	 thể	 không	 bái	 phục	 sự	 hiệu	 nghiệm	 của	 chúng.	 Và
nữa,	người	ta	không	hỏi	ý	kiến	anh.	Năm	hai	nhăm	tuổi,	khi	anh
được	trúng	cử	nhờ	tiền	triệu	quẳng	ra,	bố	anh	đã	bảo	anh:

—	 Trong	 chính	 trị,	 vở	 hay	 là	 đừng	 có	 mang	 cái	 bộ	 mặt	 một
thằng	làm	chính	trị.

Scott	 chuyên	 tâm	 vào	 điều	 đó	 như	 chuyên	 tâm	 vào	 mọi	 cái
anh	làm;	được	cái,	tạo	hoá	đã	giúp	anh	rất	nhiều.	Hình	dáng	sinh
viên	 lành	 mạnh	 và	 to	 khoẻ	 của	 anh,	 với	 nụ	 cười	 ngay	 thật	 gần
như	ngây	thơ,	tự	nhiên	buộc	người	ta	có	thiện	cảm,	ở	đàn	ông	thì
thiện	cảm	vì	hình	như	anh	trung	thực	lồ	lộ	ra	mặt,	ở	đàn	bà	thì



anh	luôn	luôn	có	vẻ	bối	rối,	tựa	hồ	đang	cầu	xin	giúp	đỡ	gì	đây!
Nhưng	 mới	 mười	 lăm	 tuổi,	 con	 mắt	 màu	 lơ	 của	 Scott	 chỉ	 một
phút	 đã	 tóm	 bắt	 được	 cái	 gì	 quan	 trọng,	 cái	 gì	 không	 ở	 trong
trang	báo	khô	khốc	cằn	cỗi	của	tờ	Thời	Báo	Tài	Chính.	Mẹ	anh	ta,
Virginia	đã	muốn	như	thế;	vì	con	trai,	bà	tổ	chức	những	bữa	ăn
mà	 tất	 cả	 giới	 thượng	 lưu	 ở	 Washington	 có	 một	 trọng	 lượng
trong	kinh	tế	hay	chính	trị	đều	đã	được	mời	tới	dự.	Với	một	nụ
cười	con	trẻ	và	cái	vẻ	xin	lỗi,	cậu	con	trai	mặc	quần	cụt	thực	tế	đã
lên	 lớp	 cho	 các	 bậc	 quyền	 uy	 ngân	 hàng,	 tung	 hứng	 với	 những
con	số,	lao	vào	những	lý	thuyết	chói	lòa	về	lợi	nhuận,	giá	trị	luân
lý	của	lợi	nhuận	và	những	cách	giữ	gìn	nó	một	khi	đã	thu	được
nó.	Bố	anh	từng	phải	hãm	anh	ta	lại:

—	Chớ	lộ	ra	cho	thấy	cái	con	hiểu.	Nếu	con	có	vẻ	láu	quá	thì
người	 ta	 sẽ	 nghi	 ngại	 con.	 Con	 muốn	 gì	 con	 cứ	 làm,	 nhưng	 hãy
cho	 người	 khác	 có	 ấn	 tượng	 rằng	 họ	 điều	 khiển	 hành	 động	 của
con.	 Con	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 có	 được	 quyền	 lực	 nếu	 không	 có	 vẻ
ngu	 ngốc	 tí	 chút.	 Hãy	 làm	 cho	 người	 khác	 yên	 tâm…	 Hãy	 làm
cho	người	khác	yên	tâm.

Khi	anh	còn	rất	trẻ,	Alfred	Đệ	Nhị	cũng	đã	căn	dặn	anh	phải
che	 phủ	 lên	 các	 hành	 động	 của	 anh	 bằng	 một	 động	 cơ	 luân	 lý,
nhân	đạo	hay	từ	thiện:

—	Con	hãy	luôn	luôn	cho	những	người	mà	con	loại	trừ	có	ấn
tượng	rằng	họ	hành	động	cho	lợi	ích	chính	họ.	Nếu	con	đuổi	một
người	 cộng	 sự	 thì	 con	 bảo	 hắn	 là	 tài	 sản	 của	 hắn	 vượt	 quá	 sức
công	 việc	 con	 làm.	 Khi	 con	 dồn	 một	 công	 việc	 cạnh	 tranh	 đến
chỗ	phá	sản	thì	con	lại	nắm	lấy	nó	vào	trong	tay	với	lý	do	là	con
không	thể	để	nhân	viên	ở	đấy	thất	nghiệp	được.

Scott	 thấy	 cái	 việc	 người	 ta	 có	 thể	 ranh	 ma	 được	 thế	 là	 hay.
Hơn	 nữa	 là	 anh	 chỉ	 nhìn	 thấy	 ở	 trong	 những	 hành	 động	 đó	 cái
khía	 cạnh	 chơi	 bời	 mà	 thôi,	 tựa	 như	 anh	 chơi	 bạc	 ở	 Monopoly



vậy.	Nhưng	có	ai	chơi	bạc	để	thua	đâu?	Thời	ấy,	anh	muốn	làm
nhà	 văn.	 Đó	 gần	 như	 là	 cái	 trò	 trẻ	 con	 mà	 người	 ta	 tha	 thứ	 cho
anh,	và	anh	không	hề	bao	giờ	bị	một	lời	bình	luận	nhỏ	nhặt	nào
về	 chuyện	 ấy.	 Virginia	 và	 Alfred	 cho	 rằng	 một	 đứa	 thanh	 niên
xuất	 sắc	 đến	 như	 vậy	 thì	 rất	 có	 thể	 mắc	 phải	 một	 thiếu	 sót,	 lỗi
lầm.	 Khi	 cậu	 ta	 làm	 Tổng	 Thống	 Liên	 Bang,	 vào	 khoảng	 những
năm	1961,	cậu	ta	sẽ	có	thể	thảo	lấy	các	bài	diễn	văn	của	cậu	ta,
nếu	như	văn	chương	vẫn	cám	dỗ	cậu	ta	và	chức	trách	của	cậu	ta
cho	 cậu	 ta	 thì	 giờ	 rảnh	 rang	 làm	 cái	 chuyện	 đó.	 Nhiệm	 kỳ	 của
cậu	ta	sẽ	dẫn	đưa	cậu	ta	đến	tận	năm	1969.	Sau	đó	Peter	sẽ	thay
thế	vào	ghế	Tổng	Thống	từ	năm	1969	đến	năm	1977	và	đứa	em
trai	trẻ	hơn,	Stephen	sẽ	nắm	quyền	tiếp	từ	năm	1977	đến	1985.
Điều	khiến	họ	có	thừa	thãi	thì	giờ	chuẩn	bị	cho	Christopher,	đứa
con	trai	thứ	tư,	nhận	lấy	nhiệm	vụ	quan	trọng	hơn	nữa,	bởi	vì	từ
đây	đến	đấy,	chủ	nghĩa	dân	tộc	sẽ	nhường	chỗ	cho	một	tổ	chức
thế	 giới	 trung	 ương	 mà	 Christopher	 là	 người	 được	 chỉ	 định	 tất
nhiên	để	lãnh	đạo	nó,	vào	đầu	thế	kỷ	21	này.	Rồi	người	ta	sẽ	lại
xem	 sau	 nữa.	 Alfred	 điều	 giải	 hoàn	 toàn	 khách	 quan	 một	 trăm
mạng	 sống,	 không	 thất	 vọng	 với	 cái	 việc	 một	 ngày	 kia	 sẽ	 thấy
những	 đứa	 con	 của	 các	 con	 ông	 nắm	 trong	 tay	 những	 số	 phận
của	hành	tinh	Quả	Đất.

Scott	xem	đồng	hồ.	Anh	sợ	muộn	nên	yêu	cầu	tài	xế	lái	nhanh
lên.	Tuy	anh	kính	yêu	mẹ,	mẹ	anh	vẫn	luôn	luôn	làm	cho	anh	sợ
sệt	đôi	chút.	Đôi	khi	bà	có	cách	nhìn	khiến	anh	trở	lại	thằng	con
bé	bỏng,	cảm	thấy	rằng	bất	kể	số	phận	và	quyền	lực	của	anh	thế
nào,	anh	cứ	là	lên	sáu	tuổi	đối	với	bà,	lúc	mà	bà	muốn	anh	như
vậy.	 Bà	 sẽ	 đón	 cái	 tin	 này	 ra	 sao	 nhỉ?	 Những	 tình	 cảm	 Thiên
Chúa	Giáo	cuồng	tín	của	bà	có	hợp	được	với	một	cuộc	hôn	nhân
giữa	anh	và	một	cô	gái	thuộc	xã	hội	ưu	tú	nhất,	chắc	chắn	là	thế,
nhưng	 lại	 quá	 xinh	 đẹp	 một	 chút,	 quá	 ăn	 chơi	 một	 chút	 không



đây?
Bản	 thân	 Scott	 đôi	 khi	 cũng	 bị	 nản	 vì	 cách	 hành	 động	 của

Peggy.	 Rõ	 ràng	 anh	 đã	 mắc	 phải	 sai	 lầm	 đầu	 tiên	 bằng	 việc	 vô
tình	nuốt	lời,	sai	hẹn	với	cô.	Hai	ngày	sau	buổi	họ	gặp	mặt	nhau,
anh	 đã	 không	 đến	 nơi	 hẹn	 anh	 đã	 định.	 Những	 cử	 tri	 phải	 lựa
chiều	 đối	 xử,	 những	 mẹ	 lắm	 lời	 ở	 Jefferson	 City	 phải	 phỉnh	 tán
lấy	lòng,	những	Thị	Trưởng	ở	Missouri	phải	thuyết	phục,	và	cái
kíp	người	của	anh,	mệt	phờ,	đang	vật	nài	xin	anh	ở	lại	thêm	một
ngày	 nữa	 tại	 vùng	 thái	 ấp	 quan	 trọng	 này.	 Trò	 xiếc	 thường	 lệ
quen	thuộc	chứ	gì	đâu…	Mặc	dù	bận	sôi	lên,	anh	đã	cố	nhờ	một
cô	thư	ký	gọi	đến	cái	hiệu	ăn	mà	hai	người	phải	gặp	nhau,	hiệu
Barbetta.	 Nhưng	 cô	 gái	 không	 gọi	 được	 cho	 New	 York.	 Dẫu	 sao
thì	đó	là	lời	cô	ta	bảo	như	thế	trong	khi	bôi	lại	son	trên	móng	tay.
Đã	 gần	 mười	 một	 giờ	 tối	 và	 anh	 vẫn	 chưa	 ăn	 uống	 gì,	 anh	 bèn
thôi.	Thế	mà	hai	tháng	sau,	anh	ngạc	nhiên	đọc	trong	tờ	Bazaar
bài	báo	cô	viết	về	anh.

Làm	thế	nào	cô	có	thể	nắm	được	sự	thật	khá	sít	sao	đến	như
vậy	mà	trong	thực	tế	cô	chẳng	có	cả	thì	giờ	để	hiểu	biết	anh?	Bài
báo	 không	 công	 không	 phạt	 đối	 với	 anh,	 thỉnh	 thoảng	 nhuốm
đôi	 chút	 giễu	 cợt,	 thế	 thôi.	 Anh	 đã	 gửi	 lời	 cảm	 ơn	 cô,	 nhưng
không	 được	 trả	 lời	 bao	 giờ	 cả.	 Sáu	 tháng	 đã	 trôi	 qua	 mà	 anh
không	gặp	lại	cô.	Cho	đến	cái	tối	họ	đối	diện	nhau	ở	Washington
tại	 nhà	 Feydin	 John.	 Feydin	 là	 một	 bạn	 hẩu	 của	 Scott,	 giữ	 mục
chính	 trị	 ở	 tờ	 Herald,	 anh	 có	 cái	 năng	 khiếu	 đi	 trước	 những	 sự
kiện	tuần	sau	bằng	những	bài	viết	của	mình.	Bố	mẹ	anh	và	bố	mẹ
Scott	 có	 nhà	 cạnh	 nhau	 ở	 Floride	 và	 hai	 cậu	 thiếu	 niên	 quen
nhau,	kết	bạn	với	nhau	tại	đó.	Rồi	John	lấy	Monica,	một	mụ	mối
hăng	máu	mà	trò	tiêu	khiển	là	tổ	chức	tại	nhà	mình	những	cuộc
gặp	gỡ	nhằm	nảy	hoa	nở	trái	trong	cái	sự	hôn	nhân.	Hiển	nhiên
là	Monica	và	John	trong	những	cuộc	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	đã	thường



nói	 với	 Scott	 về	 Peggy	 và	 với	 Peggy	 về	 Scott,	 trong	 khi	 cả	 hai
không	 có	 vẻ	 gì	 đặc	 biệt	 chú	 ý	 tới	 nhau.	 Peggy	 đang	 còn	 qua	 cái
buổi	tối	của	cô	với	cả	loạt	những	Đại	Biểu,	Bộ	Trưởng	hay	Quốc
Trưởng.	 Còn	 Scott	 thì	 các	 cô	 gái	 của	 Hội	 Người	 Mỹ	 đánh	 lộn
tranh	 giành	 nhau	 để	 được	 chim	 chuột	 với	 anh.	 Ở	 mức	 độ	 này,
chẳng	ai	trong	hai	người	lại	chịu	để	cho	các	quan	hệ	hay	bản	ngã
của	người	kia	tác	động	đến	bản	thân	mình	làm	gì.

Tối	 ăn	 cơm	 ở	 nhà	 Feydin,	 hai	 người	 gặp	 lại	 nhau	 rất	 lạnh
nhạt,	một	cách	duyên	dáng	Peggy	làm	cho	Scott	cay	cú;	về	phía
cô	thì	tạm	gọi	là	lịch	sự	vào	lúc	chào	hỏi.	Bực	bõ,	anh	nhảy	ra	làm
một	chứng	minh	chính	trị	nảy	lửa	mà	Peggy,	trong	nỗi	thất	vọng
của	 Monica,	 chẳng	 nghe	 thấy	 một	 câu	 nào	 -	 Cô	 ta	 bận	 với	 một
cặp	nhân	tình	đang	thì	thầm	tâm	sự.	Thỉnh	thoảng	cô	ta	bật	lên
cười	 khe	 khẽ.	 Đến	 giờ	 ra	 về,	 Monica	 lại	 tấp	 tểnh	 hy	 vọng	 thấy
Scott	 nói	 nhỏ	 một	 lời	 vào	 tai	 Peggy.	 Hồi	 hộp,	 cho	 rằng	 mọi	 sự
chưa	phải	đã	sụp	đổ,	chị	thấy	Peggy	trả	lời	anh.	Quả	vậy,	Scott	đã
nói	rõ	rằng:

—	Cái	tối	phải	đi	gặp	cô,	tôi	bị	kẹt	ở	Jefferson	City.	Tôi	đã	nhờ
gọi	dây	nói	cho	cô.

—	Thật	ư?
—	Thật!	Bài	báo	của	cô	rất	hay.	Tôi	nợ	cô	một	lần	trả	đũa.
—	Bằng	gì?
—	 Một	 cốc	 rượu.	 Ở	 chỗ	 khác.	 Ngay	 lập	 tức,	 bây	 giờ,	 bây	 giờ.

Đồng	ý?	Ta	bỏ	rơi	họ	nhỉ?
Peggy	ngập	ngừng	một	thoáng:
—	Đồng	ý.	Anh	ra	tìm	tôi	ở	ngoài	xe,	cái	Lincoln	đen.
Điều	 mà	 Scott	 làm	 mười	 phút	 sau	 để	 cho	 mọi	 người	 không

thấy	họ	ra	cùng.	Khốn	thay,	Peggy	lại	không	một	mình	ở	trong
xe.	Cạnh	cô	có	một	người	trẻ	tuổi	đang	cầm	tay	cô	và	cười	với	cô.
Đó	là	-	sau	này	Scott	mới	biết	rõ	-	một	người	bạn	nhận	ra	xe	của



cô	 gái	 đã	 ngồi	 lên	 trên	 đó	 để	 cho	 cô	 ngạc	 nhiên.	 Nguội	 lạnh	 đi,
Scott	 liền	 quay	 gót.	 Peggy	 tuy	 đã	 trông	 thấy	 anh,	 cũng	 không
làm	được	gì	để	giữ	anh	lại.

Họ	 chỉ	 thấy	 nhau	 một	 năm	 sau,	 cùng	 được	 mời	 đến	 nhà
Monica	bởi	chị	ta	chưa	hề	từ	bỏ	ý	định	của	mình.	Lần	này,	tình
hình	 ngược	 trở	 lại.	 Chưa	 quên	 Scott,	 Peggy	 đã	 chăm	 chú	 nghe
những	 điều	 anh	 nói,	 ngạc	 nhiên	 trước	 cái	 hoài	 bão	 toát	 ra	 từ
người	 trẻ	 tuổi.	 Lúc	 bấy	 giờ,	 Scott	 đang	 sửa	 soạn	 tung	 hết	 lực
lượng	của	mình	vào	trong	trận	đấu	đối	lập	của	anh	với	một	trong
những	 nhân	 vật	 bảo	 thủ	 kỳ	 cựu	 nhất	 của	 vùng	 Nouvelle
Angleterre.	Để	đơn	giản	sự	việc,	anh	cố	ý	không	chạy	vạy	sự	uỷ
nhiệm	của	bất	cứ	đảng	phái	chính	trị	nào,	mà	tự	anh	lập	ra	đảng,
đảng	 Những	 Người	 Cách	 Tân,	 dĩ	 nhiên	 là	 do	 anh	 đứng	 đầu.	 Tài
diễn	 thuyết	 của	 anh	 và	 tài	 sản	 họ	 Baltimore	 làm	 nốt	 phần	 còn
lại.	Rõ	ràng	người	ta	không	chắc	anh	có	nhiều	cơ	may	đánh	bật
nổi	lão	Palmer	ra	khỏi	ghế	của	lão,	nhưng	Scott	cho	rằng	vai	trò
người	 đứng	 bên	 ngoài	 cuộc	 của	 anh	 có	 thể	 tạo	 nên	 được	 sự	 bất
ngờ.	Cuối	bữa	ăn,	Peggy	lại	bên	anh:

—	 Tôi	 cho	 rằng	 tôi	 nợ	 anh	 một	 lời	 giải	 thích	 về	 cái	 cách	 mà
chúng	ta	rời	nhau	lần	trước.

Tươi	cười	và	tự	tin,	Scott	bảo	lại:
—	Disraeli	đã	nói:	“Chớ	có	bao	giờ	giải	thích”.
—	Tôi	không	phải	là	Disraeli	và	tôi	rất	sẵn	sàng	cầm	cốc	rượu

anh	 muốn	 mời	 tôi	 cách	 đây	 một	 năm.	 Nếu	 lời	 đề	 nghị	 vẫn
nguyên	vẹn	thì	tôi	đợi	anh	ở	trong	xe	của	tôi.

—	Tôi	ra	tìm	cô	đây.
Anh	ta	đã	không	ra	hay	đúng	hơn	là	anh	ra	muộn.	Tình	cờ	bị

một	người	khách	giữ	lại,	anh	lại	phát	triển	một	lần	nữa	cái	đề	tài
duy	 nhất	 mà	 anh	 say	 mê	 lúc	 bấy	 giờ:	 Làm	 thế	 nào	 cầm	 quyền
được?	Bên	ngoài	Peggy	tức	sùi	bọt	mép.	Chừng	nửa	giờ,	điên	lên



vì	giận	và	nhục,	cô	cài	số	xe	và	phóng	vụt	đi.
Một	 giờ	 sau,	 khi	 Scott	 từ	 biệt	 vợ	 chồng	 Feydin,	 anh	 tìm	 mãi

không	thấy	xe	của	Peggy.	Không	thấy	cô	ta,	anh	quay	lại	nhà	bạn
mình	 để	 hỏi	 họ	 số	 máy	 nói	 của	 cô	 ta.	 Anh	 để	 nó	 vào	 trong	 túi,
quên	 bẵng	 và	 tám	 ngày	 sau,	 khi	 anh	 muốn	 gọi	 cô	 để	 xin	 lỗi	 thì
anh	không	thể	tìm	được	ra	nó.	Cuối	cùng,	khi	anh	có	số	máy	nói
của	cô,	người	ta	trả	lời	anh	rằng	Peggy	đang	ở	Châu	Âu	và	chưa
trở	về	trước	hai	tuần.	Anh	mở	sổ	tay	tính	hai	tuần	kể	từ	hôm	ấy
và	 viết,	 bằng	 lối	 viết	 rộng	 thoáng	 của	 anh:	 “Gọi	 dây	 nói	 Peggy
Nash	 Belmont”.	 Mặc	 dù	 cường	 độ	 của	 chiến	 dịch	 vận	 động	 ứng
cử	của	anh,	một	cuộc	gặp	Peggy,	đối	với	anh,	thình	lình	xem	ra
quan	trọng.

Khi	cô	trở	về,	họ	gặp	nhau,	nhưng	thất	thường,	thưa	thớt,	cho
đến	phút	chót	không	bao	giờ	biết	rõ	rằng	liệu	cuộc	gặp	của	họ	có
bị	 anh	 hoặc	 cô	 huỷ	 bỏ	 đi	 mất	 không.	 Anh	 yêu	 cái	 trán	 bướng
bỉnh,	đầu	óc	thực	tế,	bộ	tóc	đen	và	những	câu	trả	đũa	nhanh	như
chớp	của	cô.	Cô	ta	yêu	anh	đã	sao	lãng	cô	vì	sự	nghiệp	-	Cái	gì	là
điềm	báo	hiệu	tốt	cho	tương	lai	thì	tại	sao	lại	không	nghĩ	đến	nó?
-	 Tính	 lơ	 đãng	 thường	 xuyên	 của	 anh,	 đối	 với	 tất	 cả	 những	 gì
không	 liên	 quan	 đến	 một	 hiện	 thời	 trước	 mắt,	 màu	 lơ	 nhạt	 của
mắt	anh	và	cái	cách	anh	cắt	một	lời	độc	thoại	trong	khi	có	vẻ	như
anh	 chẳng	 nghe	 gì	 nó	 cả.	 Anh	 có	 thức	 giác	 về	 kinh	 tế	 nhưng
không	về	tiền	tài,	nhờ	cái	may	là	anh	không	bao	giờ	phải	lo	toan
về	 chuyện	 đó.	 Cho	 nên	 thường	 thường	 là	 cô	 trả	 tiền	 ở	 các	 quán
mà	họ	gặp	nhau,	anh	ở	giữa	hai	cuộc	họp,	cô	ở	giữa	hai	cuộc	thử
váy	 áo,	 khi	 anh	 lộn	 túi	 ra	 với	 cái	 vẻ	 tội	 nghiệp	 và	 không	 làm	 ai
giận	được.

Lần	đầu	tiên	họ	khiêu	vũ	với	nhau,	Scott	thực	sự	ngạc	nhiên
nhận	thấy	anh	đang	không	nghĩ	đến	chính	trị.	Người	Peggy	gắn
vào	 người	 anh	 làm	 anh	 nhớ	 lại	 những	 đòi	 hỏi	 mà	 anh	 đã	 quên



mất	tính	cách	dữ	dội	của	chúng.	Cùng	lúc	ấy,	có	lẽ	cô	cũng	nghĩ
như	anh.	Giữa	họ	chỉ	có	một	cái	nhìn	dài	và	một	sự	im	lặng	hoàn
toàn.	Peggy	nắm	tay	anh,	kéo	anh	ra	ngoài,	bảo	anh	leo	lên	xe	mà
cô	cho	anh	cầm	lái.	Không	do	dự,	Scott	đi	về	phía	Đại	Lộ	Quảng
Trường,	 nơi	 cô	 có	 gian	 nhà	 ở	 đó.	 Trong	 khi	 đi,	 hai	 lần	 anh	 cảm
thấy	những	cái	móng	dài	cào	nhẹ	lên	đùi	anh,	qua	lần	vải	quần,
vẫn	 không	 một	 lời,	 họ	 vào	 trong	 nhà	 và	 trao	 nhau	 cái	 hôn	 dài
nhất	trong	lịch	sử	của	mọi	cái	hôn.	Peggy	cởi	váy	-	một	thứ	kỳ	lạ
dài	dài,	mỏng	như	khói,	bằng	mousseline	màu	xanh	lá	cây	dịu	-
cầm	tay	Scott	đặt	lên	vú	mình.	Anh	chẳng	cần	tìm	giường	ở	đâu
nữa,	vật	cô	ta	ra	gần	như	ở	trên	mặt	đất.	Hai	giờ	sau,	anh	rời	tay
ôm	và	nằm	ngửa	ra,	cô	ta	ở	bên	cạnh,	vẫn	chưa	một	lời	nào	thốt
ra	 từ	 lúc	 họ	 ở	 chỗ	 khiêu	 vũ	 về.	 Mắt	 họ	 gặp	 nhau.	 Mới	 đầu	 Scott
tủm	 tỉm	 và	 cô	 tủm	 tỉm	 đáp	 lại.	 Rồi	 anh	 bắt	 đầu	 cười	 thật	 sự
nhưng	 yên	 lặng,	 tựa	 như	 anh	 cố	 giữ.	 Peggy	 cũng	 cười	 như	 vậy.
Thế	 là	 Scott	 không	 tự	 kìm	 được	 nữa.	 Anh	 cười	 rung	 người	 lên,
không	nhịn	nổi,	cái	cười	của	người	đàn	ông	hùng	mạnh,	khi	mà
tình	 yêu	 đáp	 lại	 là	 một	 thành	 công	 hoàn	 toàn.	 Peggy	 gập	 cả
người	lại	cười	với	anh,	hét	lên,	ngạt	thở,	mắt	đầy	nước	mắt.	Khi
họ	đã	nguôi,	Peggy	muốn	mở	miệng	nói.	Scott	liền	đặt	một	ngón
tay	lên	môi	cô	ngăn	lại:

—	Suỵt!	Ai	nói	trước	thì	nói	một	câu	bậy	bạ.
—	Xong	rồi	đó,	Scott.	Anh	đã	nói	rồi	đấy	thôi.
Họ	lại	bị	một	trận	cười	mới	như	điên	cuốn	lôi	đi.	Mãi	sau	Scott

hỏi:
—	Em	muốn	nói	cái	gì	lúc	này	thế?
—	Tận	Manhattan,	người	ta	cũng	nghe	thấy	chúng	mình	đấy!
Thế	đấy,	tất	cả	đã	bắt	đầu	như	vậy.	Scott	muốn	cưới	Peggy	và

Peggy	mơ	ước	được	làm	vợ	Scott.	Cô	hình	như	hiểu	mọi	cái.	Đôi
khi,	Scott	đã	gọi	cô	từ	một	quầy	rượu	của	một	vùng	quê	hẻo	lánh,



nơi	 anh	 vận	 động	 ứng	 cử,	 để	 hẹn	 gặp	 cô,	 tám	 ngày	 sau,	 tại	 chỗ
nào	đó	ở	Washington,	trong	vòng	một	giờ.	Cô	đã	đến,	không	thút
thít	sụt	sùi	khi	chia	tay	nhau,	ở	giữa	hai	chiếc	máy	bay,	hai	nhà
ga.

Một	cách	nghịch	lý,	từng	chịu	đựng	mọi	cái	từ	phía	một	người
con	 trai	 tham	 vọng,	 Peggy	 bắt	 đầu	 đã	 không	 để	 cho	 người	 trẻ
tuổi	này	mà	các	mơ	ước	đang	được	cụ	thể	hoá	thông	qua	một	cái
gì	 đáng	 kể	 nữa.	 Cô	 tỏ	 ra	 đòi	 hỏi,	 đặt	 sự	 nghiệp	 làm	 báo	 của	 cô	 -
mà	thành	công	là	có	thật	-	với	những	cố	gắng	Scott	cung	cấp	cho
cô	để	đi	lên	cao	hơn	nữa	ngang	nhau.	Từ	người	yêu	họ	trở	thành
đối	thủ,	mặc	dù	Scott	cố	sức	giữ	cô	ở	bên	cạnh	càng	nhiều	càng
hay.	 Có	 điều	 cô	 không	 còn	 rảnh	 rang	 như	 trước	 nữa,	 sẵn	 sàng
huỷ	bỏ	bất	cứ	cuộc	hẹn	gặp	nào	để	có	thể	ở	bên	anh	chốc	lát,	sau
khi	 vừa	 mới	 đi	 qua	 hết	 nước	 Mỹ.	 Về	 phía	 anh,	 bị	 giữ	 trong	 một
cơn	lốc	dữ	dằn	làm	anh	trở	thành	nô	lệ	của	cái	quyền	lực	mới	nảy
nở	 của	 anh,	 anh	 chỉ	 có	 thể	 xác	 nhận	 sự	 bắt	 đầu	 rạn	 vỡ	 kia	 mà
không	có	thì	giờ	hay	phương	sách	hàn	khâu	nó	lại.	Một	hôm,	sau
sáu	tuần	không	gặp	cô,	qua	đài	phát	thanh,	anh	được	biết	cô	vừa
đính	hôn	với	Tony	Fairlane,	một	cậu	ấm	thừa	hưởng	của	gia	đình
một	 bộ	 sưu	 tập	 kinh	 người	 những	 tác	 phẩm	 hội	 họa	 ấn	 tượng
chủ	nghĩa…	Người	ta	nói	hắn	ngu	và	đẹp	như	nhau,	hợm	hĩnh	và
giàu	sang	như	nhau.

Biết	rõ	Peggy	của	mình,	Scott	nhận	ra	rằng	cô	đã	trả	thù	anh.
Những	thành	công	lớn	nhất	về	chính	trị	của	anh	từ	sau	lần	đoạn
tuyệt	này.	Anh	đã	say	sưa	lao	vào	trận	đấu	bằng	các	ý	tưởng	và
lòng	phấn	khích,	anh	đã	tập	hợp	được	hàng	chục	nghìn	người	gia
nhập	đảng	của	anh.	Anh	còn	làm	được	cái	gì	khác	nữa?	Khi	anh
có	một	phút	rảnh,	vì	vệ	sinh,	anh	đè	ra	trong	một	bàn	giấy	một
gái	 điếm	 do	 một	 người	 thư	 ký	 của	 anh	 tuyển	 hộ.	 Mặc	 dù	 đông
đảo	đàn	bà	vây	quanh,	anh	dứt	khoát	không	muốn	tạo	ra	những



mối	quan	hệ	mới	có	khả	năng	tạo	thành	một	cản	trở	hay	một	vết
thương	có	thể	có	cho	anh.	Qua	mục	tin	về	xã	hội	thượng	lưu,	anh
tỏ	tường	những	cuộc	xê	dịch	và	nghỉ	ngơi	của	Peggy;	qua	những
nguồn	thân	tín,	anh	biết	tên	những	người	yêu	mà	người	ta	gán
cho	 cô	 ta.	 Anh	 không	 tin	 mảy	 may	 một	 lời	 nào,	 không	 thể	 có
chuyện	cô	ta	muốn	đặt	ra	khoảng	cách	ở	giữa	anh	và	cô	ta	được.
Sau	 tất	 cả	 những	 cái	 đã	 xảy	 ra	 và	 cô	 ta,	 làm	 sao	 mà	 quan	 niệm
nổi	 rằng	 một	 người	 khác,	 cũng	 hay	 ho	 như	 anh,	 lại	 có	 thể	 làm
cho	 cô	 ta	 rung	 động	 được	 nhỉ?	 Từ	 nay	 về	 sau,	 anh	 không	 tuột
mất	cô	nữa.	Không	bao	giờ!	Anh	có	thể	thành	công	hay	thất	bại,
nhưng	phải	là	với	cô	ta.

—	Thưa	ông,	chúng	ta	đã	tới.
Scott	lại	trở	về	thực	tế.	Người	tài	xế	vừa	dừng	xe	ở	trước	ngôi

nhà	của	bà	mẹ.
—	Liệu	ông	có	ở	lại	lâu	không	ạ?
Scott	 đăm	 chiêu	 nhìn	 người	 tài	 xế:	 Không	 hiểu	 cần	 phải	 bao

nhiêu	 thời	 gian	 để	 cho	 một	 đứa	 con	 báo	 tin	 cho	 một	 bà	 mẹ
Thanh	Giáo,	thấm	nhuần	các	nguyên	tắc	rằng	ba	tháng	tới	hắn
sẽ	lấy	một	người	vợ	ở	một	hành	tinh	khác,	đúng	vào	lúc	các	tham
vọng	chính	trị	cao	nhất	đang	hứa	hẹn	với	hắn,	nếu	như	cuộc	hôn
nhân	này	không	làm	cho	chúng	bị	sụp	đổ	tan	tành?

Anh	có	một	nụ	cười	kéo	dài	hình	như	khiến	người	tài	xế	ngạc
nhiên.	Scott	muốn	cho	anh	ta	yên	tâm.

—	 Không	 lo,	 anh	 bạn!	 Mình	 có	 một	 chuyện	 tiến	 thoái	 lưỡng
nan	như	Quận	Công	Windsor.

Rồi	anh	nói	thêm:
—	Muộn	lắm	là	mười	lăm	phút,	tôi	trở	ra.
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ocrate	không	muốn	dùng	đến	tài	xế.	Ông	gọi	một	chiếc
xe	 taxi.	 Ông	 hơi	 ngượng	 nghịu	 lúng	 túng.	 Một	 tấm	 áo
choàng	to	che	được	một	phần	bộ	quần	áo	giặc	biển	của

ông	và	cái	mũ	ba	sừng	ông	cầm	ở	tay.	Trong	một	cái	túi,	ông	để
một	 miếng	 băng	 đen	 mà	 ông	 sẽ	 đeo	 lên	 mắt	 khi	 đến	 nhà	 vợ
chồng	Bambilt,	lúc	sửa	soạn	bước	vào.	Ông	không	ngờ	được	rằng
buổi	 liên	 hoan	 ly	 hôn	 này,	 bề	 ngoài	 vô	 hại,	 lại	 sắp	 đảo	 lộn	 cuộc
đời	ông	bằng	những	cú	bất	thần	liên	tiếp,	ở	trên	nhiều	bình	diện.

Lịch	sử	diễn	ra	như	thế	đấy,	cái	lịch	sử	mà	con	người	ngỡ	rằng
mình	sẽ	làm	nên	nó,	từ	một	khối	lượng	các	khả	năng	thình	lình
nảy	ra	một	loạt	những	ngẫu	nhiên,	sẽ	đẻ	ra	một	tuyến	những	sự
kiện	 mà	 trình	 tự	 chỉ	 xuất	 hiện	 sau	 này,	 khi	 người	 ta	 đem	 đặt
chúng	trở	lại	trong	cái	logique	hiển	nhiên	của	niên	biểu.	Vậy	mà
vào	đúng	cái	lúc	nó	được	ghi	vào	hiện	thực,	thì	nó,	lịch	sử,	như
một	mụ	già	điên	say	rượu,	lại	có	thể	làm	đổ	sụp	tan	tành	-	hoặc
không	làm	đổ	sụp	chút	nào	-	ở	bên	trong	các	tổ	hợp	vô	cùng	vô
tận	mà	các	ngẫu	nhiên	kia	cung	cấp	cho	nó,	các	ngẫu	nhiên	gắn
liền	với	những	lựa	chọn	mong	manh	của	con	người	và	bản	thân
con	người	thì	lại	lệ	thuộc	vào	những	cái	ngẫu	nhiên	của	các	dục
vọng	con	người.

Lúc	 này,	 Socrate	 không	 rõ	 là	 ông	 đi	 đến	 đâu.	 Vô	 danh	 và	 có
phần	 cau	 có,	 ông	 ngồi	 ở	 đằng	 sau	 chiếc	 taxi	 đang	 chạy	 lại	 phía
Quảng	Trường	Trung	Tâm.	Ông	lơ	đãng	nhìn	tấm	bảng	căn	cước
của	 người	 tài	 xế	 ở	 bên	 trên	 hàng	 ghế	 trước.	 Ông	 đọc	 thấy	 tên:
“Israël	Kafka”.	Những	câu	hỏi	đã	mấp	mé	ở	môi	ông.	Ông	lại	thôi
không	 đặt	 chúng	 ra	 nữa.	 Liệu	 ông	 có	 đủ	 táo	 bạo	 để	 tiến	 công
Menelas,	là	người	làm	cho	ông	hơi	e	dè	không	đây?	Từ	đỉnh	núi
Olympe,	các	vị	thần	Hy	Lạp,	những	bậc	thầy	của	ông	đang	cười



vì	một	sự	bối	rối	thơ	dại	đến	như	thế.
Chiếc	 taxi	 lách	 khó	 khăn	 trong	 dòng	 giao	 thông	 dày	 đặc	 của

Broadway.	 Sốt	 ruột,	 Israël	 Kafka	 ấn	 liên	 hồi	 tay	 trái	 vào	 còi	 xe.
Mặc	tiếng	ồn	ào,	anh	vẫn	quay	lại	Socrate	phân	bua	với	ông.	Với
một	thứ	tiếng	lóng	đáng	sợ:

—	Kìa,	ông	nhìn	họ	xem!	Ông	liệu	có	thể	bảo	tôi	rằng	giờ	này
họ	làm	cái	khỉ	gì	ở	trong	các	xe	cút	kít	của	họ,	tất	cả	những	đứa
mặt	nghệt	kia	không	ông?

Vì	 Socrate	 chẳng	 có	 ý	 nào	 để	 bảo	 cả	 cho	 nên	 ông	 nhún	 vai
không	đáp.	Thình	lình	ông	trông	thấy	toà	nhà	cao	sáu	chục	tầng
của	 công	 ty	 dầu	 hoả	 với	 cổ	 phần	 hạn	 chế	 Bambilt.	 Từ	 dưới	 lên
trên,	 tất	 cả	 các	 cửa	 sổ	 đều	 sáng	 rực,	 lúc	 này	 mười	 giờ	 tối.	 Bồn
chồn,	Socrate	mân	mê	miếng	băng	đen	ở	trong	túi.

—	Cho	tôi	xuống	ở	kia.
Hội	vui	sắp	bắt	đầu.

***
Có	 lắm	 hoa	 ở	 trong	 nhà	 Bambilt	 đến	 nỗi	 không	 còn	 có	 thể

nhận	 ra	 được	 màu	 tường	 nữa.	 Hoa	 hồng	 leo	 sấn	 sổ	 lên	 những
khung	 cửa	 kính	 dài	 rộng,	 hoa	 phong	 lan	 trong	 những	 cái	 đĩa
Nhật	đặt	ở	ngay	trên	mặt	đất,	những	mảng	rực	gắt	của	hoa	uất
kim	 hương	 và	 hoa	 huệ	 đổ	 vỡ	 chói	 chang	 ở	 khắp	 chỗ,	 màu	 vàng
chanh,	 màu	 đỏ	 cadmium,	 màu	 đen,	 màu	 tím	 mượt,	 màu	 trắng,
màu	hồ	thuỷ	nhạt,	màu	da	cam.

Gus	 Bự	 cố	 trông	 nom	 cho	 nhà	 ông	 thành	 ra	 biểu	 tượng	 và
trang	sức	của	việc	ông	thành	đạt.	Trong	toà	cao	ốc	của	ông,	ông
chỉ	dành	cho	ông	ba	tầng	trên	cùng,	tầng	58,	59	và	60.	Còn	sân
thượng	thì	Gus	Bự	ý	tứ	nói	rằng	ông	bố	trí	cho	nó	thành	cái	vườn
treo,	 trong	 khi	 là	 cả	 một	 khu	 rừng	 thực	 sự	 bao	 phủ	 lấy	 nó,	 vây
quanh	một	cái	bể	bơi	dài	ba	mươi	mét	với	cầu	nhảy	thi	vào	giữa.
Nước	luôn	luôn	ở	25	độ,	để	cho	nhìn	thấu	những	sứ	ghép	Italie



và	 một	 số	 motifs	 đã	 thể	 hiện	 lại	 những	 tác	 phẩm	 bích	 họa	 của
Ravenne	 có	 từ	 thế	 kỷ	 thứ	 6.	 Về	 mùa	 đông,	 một	 mái	 vòm	 mênh
mông	 bằng	 thuỷ	 tinh	 hoá	 chất	 được	 dựng	 lên	 càng	 làm	 nổi	 bật
cái	ấn	tượng	đang	bơi	lội	ở	giữa	lộ	thiên.

Qua	những	khoảng	trống	của	các	dây	trắc	bá,	tùng	Oregon	và
khuynh	diệp,	người	ta	phóng	tầm	mắt	ra	khoảng	không	vô	tận.
Khi	lại	bên	những	lan	can	cúi	đầu	xuống,	người	ta	có	thể	thấy	ở
dưới	 độ	 sâu	 làm	 cho	 sa	 sẩm	 mặt	 mũi	 những	 cây	 phong	 của
Quảng	 Trường	 Trung	 Tâm	 và	 toàn	 cảnh	 dị	 thường	 của	 thành
phố	 New	 York,	 đẹp	 đến	 ngạt	 thở,	 ban	 ngày	 chìm	 trong	 một	 làn
sương	mù	lam	nhạt,	ban	đêm	điểm	chi	chít	bằng	vô	vàn	những
ánh	 sáng	 phân	 giải	 ở	 quãng	 cầu	 vồng	 viền	 bọc	 lấy	 hàng	 nghìn
những	biển	hàng	bằng	néon.	Khi	Gus	say,	ông	ta	vẫn	nhảy	xuống
bể	bơi	và	tưởng	tượng	đến	cái	tổ	ong	ba	nghìn	nhân	viên	của	ông
ta	đang	làm	việc	ở	bên	dưới	ông	kia.

Nhân	 dịp	 ly	 hôn,	 ông	 ta	 có	 ý	 -	 dĩ	 nhiên	 là	 do	 Nut	 gợi	 nhắc	 -
trang	hoàng	mỗi	tầng	trong	ba	tầng	gác	nhà	ông	theo	ba	chủ	đề
ông	ta	đã	chọn:	Biển	(gia	tài	của	ông	có	được	là	nhờ	những	cuộc
khoan	dầu	tiến	hành	ở	ngoài	biển	Alaska),	Tiền	(mà	ông	lấy	làm
mục	đích	tự	thân)	và	Tình	(mà	ông	cố	ý	khoe	khoang	rằng	trong
đời,	ông	chỉ	có	nó	là	người	thầy	duy	nhất	của	ông).	Nói	hết	mép:
Ông	 ta	 là	 nô	 lệ	 của	 đồng	 đôla,	 hoàn	 toàn	 bị	 các	 người	 vợ	 khác
nhau	mà	ông	ta	cưới	về	-	hay	đúng	hơn,	đã	cưới	ông	ta	-	nô	dịch
và	bóc	lột,	và	mắc	chứng	say	sóng,	ông	ta	chỉ	đi	được	xe	lửa	hay
máy	bay.	Vậy	thì	ở	tầng	trên	cùng,	ông	đã	lát	vào	tường	những
bể	kính	mênh	mông,	bên	trong	đã	đủ	các	mẫu	sống	nguyên	của
giới	 động	 vật	 đáy	 biển.	 Tường	 của	 tầng	 dưới	 thì	 biến	 mất	 dưới
những	 chắp	 ghép	 và	 những	 hình	 chụp	 lại	 các	 tờ	 một	 trăm	 đôla
kích	thước	như	thật	và	màu	sắc	như	thật.	Tầng	thứ	ba,	một	lô	rất
nhiều	 những	 tranh	 khắc	 gỗ	 được	 giả	 định	 là	 thể	 hiện	 tình	 yêu.



Bức	duy	nhất	xác	thực	là	một	tranh	rất	đẹp	của	Fragonard	miêu
tả	 một	 phu	 nhân	 nửa	 kín	 nửa	 hở	 nằm	 trong	 chăn	 đệm	 đùa	 với
một	con	chó	hình	như	đang	chồm	lên	phu	nhân.	Ở	chỗ	khác	Gus
Bự	 đã	 không	 cưỡng	 nổi	 lại	 sự	 tìm	 tòi	 thiếu	 thẩm	 mỹ	 này:	 Trên
một	 cái	 khung,	 ông	 treo	 ảnh	 của	 mười	 một	 người	 vợ	 trước	 kia,
người	 thứ	 mười	 một	 là	 Nut,	 chỗ	 để	 ảnh	 người	 thứ	 mười	 hai	 là
một	khoảng	trống	với	một	dấu	hỏi.	Nut	đã	nài	ông	đừng	làm	cái
trò	 phô	 phang	 nực	 cười	 đó	 nhưng	 ông	 không	 nghe,	 đề	 nghị	 lại
với	chị	một	khung	tương	đương	như	thế	trong	có	ảnh	của	ông	và
ba	 người	 chồng	 trước	 của	 chị	 để	 đền	 bù	 lại.	 Thôi	 không	 thuyết
phục	ông	nữa,	Nut	đã	chấp	nhận	cả	cái	ý	của	ông	là	dành	cho	các
vị	 khách	 một	 chút	 bất	 ngờ	 có	 thể	 khiến	 cho	 họ	 lúng	 túng.	 Cuối
cùng,	rượu	vào,	sự	thể	thế	nào	ta	sẽ	xem	sau…

Người	ta	lên	tầng	58	bằng	hai	thang	máy	mà	tốc	độ	làm	thót
tim	gan	bạn	lại.	Trên	bậc	thềm	ngoài	cửa	thang	máy,	đặt	một	cái
tán	bằng	nhung	đỏ,	ở	dưới	đó	những	người	hầu	đội	tóc	giả	kiểu
vua	Louis	XIV,	lon	ngù	lấp	lánh	đứng	làm	hai	hàng	rào	danh	dự
giơ	cao	những	ngọn	đuốc.	Vừa	đặt	chân	vào	phòng	đại	sảnh	của
tầng	thứ	nhất,	người	ta	liền	bị	công	kích	ngay	bởi	cái	tiếng	ồn	ào
của	hàng	tá	người	đang	thi	nhau	chí	choé	để	làm	cho	người	khác
hiểu	được	mình	nói	gì	nhưng	chẳng	một	ai	thiết	nghe	xem	người
kia	 đang	 nói	 gì	 với	 mình	 hết.	 Tất	 cả	 khách	 khứa	 đến	 đều	 quấn
trong	 các	 tấm	 áo	 choàng	 vai	 màu	 sẫm	 bó	 quanh	 cổ	 làm	 cho	 họ
nom	 giống	 như	 những	 cái	 lọ	 mực.	 Khi	 có	 một	 ai	 mở	 tấm	 áo
choàng	 vai	 ra,	 thì	 tuỳ	 theo	 sự	 hoá	 trang	 của	 người	 ấy	 mà	 nổ	 ra
những	tiếng	reo	vui	thích	hay	ngạc	nhiên.	Những	ông	già	triệu
phú	giả	làm	các	chú	bé	lính	thuỷ	tập	sự,	cổ	áo	và	mũ	có	ngù	của
hải	quân	Pháp,	những	vị	đô	đốc	mặc	thành	những	anh	gác	kho
dưới	tàu	thuỷ,	một	bà	to	béo	tóc	vàng	-	công	ty	sắt	thép	Finkin	-
đã	 có	 một	 cái	 mũ,	 gợi	 đến	 phía	 mặt	 trái	 của	 Sở	 Chứng	 Khoán



New	 York,	 những	 bà	 khác,	 cực	 kỳ	 đáng	 kính	 trọng	 và	 các	 phu
nhân,	sáng	lập	ra	các	hội	từ	thiện,	đã	tháo	xả	cái	ảo	dục	phổ	biến
của	gái	điếm	bằng	cách	cải	trang	với	một	sự	thèm	khát	đáng	ngờ
vực,	 thành	 những	 con	 đĩ	 năm	 1900,	 những	 con	 làm	 tiền	 trong
quán	rượu,	những	con	đĩ	quí	phái	-	một	trong	số	đĩ	quí	phái	này,
thay	 cho	 mọi	 trang	 sức,	 chỉ	 mang	 có	 một	 mảnh	 vải	 ghi	 số	 máy
nói	của	mình.(14)

Một	nhà	quan	sát	tâm	lý	học	có	lẽ	dễ	dàng	nhận	ngay	ra	trong
các	bộ	quần	áo	khác	nhau	của	những	người	mới	đến	cái	mà	họ	ao
ước	trở	nên	chứ	không	phải	cái	họ	vốn	đang	là	như	thế	đến	hiện
nay.	 Có	 điều	 không	 một	 tâm	 lý	 học	 nào	 có	 thể	 tiến	 hành	 nổi	 ở
đây:	Vừa	bước	chân	vào,	tất	cả,	đàn	ông	hay	đàn	bà,	đều	phải	nốc
đến	 một	 nửa	 chai	 Champagne	 màu	 hồng	 nhạt.	 Sau	 đó,	 khách
được	 nhận	 những	 lời	 chào	 mừng	 nồng	 nhiệt	 của	 bà	 chủ	 chỉ	 có
một	đêm	nữa	thì	mãn	nhiệm	kỳ.

Lindy	 Nut	 đã	 trội	 hẳn	 hơn	 mọi	 lần.	 Cho	 đến	 nay,	 chưa	 một
khách	nào	lu	mờ	được	chị	vì	một	lý	do	rất	đơn	giản:	Cái	váy	lột
truồng	 chị	 ra	 có	 một	 không	 hai,	 không	 thể	 học	 đòi	 theo.	 Trên
một	tấm	mạng	trong	suốt	màu	lơ	thẫm,	đằng	ngực	và	đằng	lưng
gần	 như	 đều	 mở	 rộng	 như	 nhau,	 là	 một	 xâu	 tiền	 vàng	 thật,
nhưng	 rỗng	 để	 cho	 chị	 không	 bị	 gục	 vì	 sức	 nặng	 của	 đồ	 trang
sức.	Trên	mái	tóc	vén	ngược	về	cả	đằng	sau	của	chị	đều	làm	nổi
hơn	lên	con	mắt	mênh	mông	của	chị,	một	chiếc	mũ	miện	bằng
vàng	chỉ	mang	có	sáu	viên	kim	cương,	nhưng	mỗi	viên	hai	mươi
carats,	trừ	viên	ở	giữa	dễ	thường	cân	nặng	phải	đến	ba	mươi.	Mỗi
khi	chị	cử	động	–	về	chị	thì	người	ta	có	thể	nói	một	khi	chị	uốn
lượn	 cái	 váy	 của	 chị	 rung	 rinh	 như	 sóng	 biển,	 ôm	 bó	 lấy	 người
chị,	vuốt	ve	các	đường	cong.	Khi	khách	khứa	khen	ngợi	chị	xong,
Gus	 Bự	 lại	 góp	 chuyện	 với	 họ	 bằng	 một	 câu	 công	 thức	 ông	 vừa
nghĩ	 ra:	 “Khi	 thấy	 cô	 ấy	 đẹp	 như	 thế,	 tôi	 lại	 tự	 hỏi	 tại	 sao	 tôi	 ly



dị”.
Họ	được	thả	vào	trong	tự	nhiên,	chơi	cái	trò	nhận	ra	nhau,	vờ

không	nhận	ra	nhau,	giả	đò	không	bao	giờ	quen	biết,	lên	xuống
các	cầu	thang	bị	kẹt	cứng	bởi	cái	đám	đông	mà	các	đầu	bếp	đội
tóc	 giả	 và	 đầm	 đìa	 mồ	 hôi	 đang	 cố	 hết	 sức	 rẽ	 lối	 cho	 những	 cái
khay	chìa	ra	thành	mốc	chắn	ở	trước	mặt,	như	mũi	một	con	tàu.
Người	 lên	 bịt	 chắn	 người	 xuống,	 những	 người	 muốn	 nói	 với
nhau	 thì	 bị	 tách	 ra,	 những	 con	 số	 bật	 ra,	 những	 bí	 mật	 chứng
khoán	thì	thầm	và	những	cái	tên	gắn	liền	với	chính	trị,	tài	chính;
giới	kinh	doanh	cưỡi	máy	bay	phản	lực	được	gọi	rú	lên	khi	một
bộ	hoá	trang	đã	bị	lộ.	Ở	mỗi	tầng	gác,	phụ	nữ	xung	phong	chiếm
lấy	 một	 trong	 năm	 gian	 buồng	 tắm	 để	 vào	 sửa	 lại	 đầu	 tóc,	 sắc
đẹp,	ghim	gài,	trong	khi	ở	phía	dưới,	cánh	đàn	ông	mắt	ám	muội
hay	linh	hoạt,	liếc	nhìn	lên,	mê	hoặc	bởi	cái	lồng	nhìn	từ	góc	độ
bên	dưới	đang	làm	cho	họ	thích	thú	hơn	cả.

Đã	hơn	mười	giờ,	dạ	hội	vẫn	chưa	bắt	đầu.	Ở	các	sân	lộ	thiên,
những	 luồng	 không	 khí	 điều	 hoà	 mát	 rượi	 từ	 trong	 nhà	 phả	 ra
chết	ngấm	và	tan	biến	vào	trong	một	hơi	nóng	ẩm	ướt,	uể	oải.	Có
một	tiếng	rú	vui	mừng	ở	cổng	chính	tầng	thứ	nhất:	Một	bạn	rất
thân	 của	 Gus,	 Erwin	 Ewards,	 một	 trong	 những	 chủ	 ngân	 hàng
Mỹ	 thế	 lực	 nhất	 vừa	 mới	 đến,	 mặc	 thành	 con	 cua.	 Khách	 khứa
kêu	 lên	 không	 phải	 chỉ	 vì	 cái	 mai	 cua	 và	 những	 cái	 còng	 kềnh
càng	ông	ta	mang	ở	đầu	cánh	tay	mà	còn	vì	cái	sự	ra	mắt	tuyệt
vời	của	ông	ta	bằng	cách	vừa	đi	giật	lùi,	va	vít	vào	tất	cả	nhũng	ai
ông	ta	không	trông	thấy,	vừa	tu	cái	chai	Champagne	của	ông	ta.
Uống	xong	ông	ta	ném	cái	chai	xuống	đất	vỡ	tan	trong	một	tràng
vỗ	tay	tán	thưởng.	Gus	Bự	đập	tay	vào	đùi	cười	hềnh	hệch.	Ông
ta	vẫn	uống	chưa	đủ	nhiều	cho	nên	còn	nhận	được	rõ	rằng	buổi
dạ	hội	của	ông	ta	đã	mở	màn	rất	nổi.

Mặc	 dù	 có	 thanh	 gươm	 và	 bộ	 quần	 áo	 chiến	 trận,	 Socrate



thình	lình	có	cảm	giác	trần	truồng:	Ông	đã	quên	mang	tiền	theo.
Không	phải	là	tập	ngân	phiếu	của	ông	-	bắt	đầu	từ	một	mức	gia
tài	 nào	 đó,	 tập	 ngân	 phiếu	 trở	 thành	 một	 cái	 trừu	 tượng	 trong
các	 cái	 trừu	 tượng	 -	 mà	 là	 tập	 tiền	 không	 bao	 giờ	 rời	 ông	 cả.
Trong	 con	 mắt	 ông,	 tiền	 bạc	 nhất	 định	 phải	 được	 hoá	 thân	 vào
trong	những	biểu	tượng	làm	giá	đỡ	cho	chúng,	những	hiện	thực
sờ	 mó	 thấy,	 cụ	 thể,	 có	 một	 trọng	 lượng,	 chiếm	 một	 dung	 tích,
chế	bằng	một	vật	chất	được	qui	định	hẳn	hoi,	kim	loại	của	vàng
đá,	của	kim	cương,	giấy	hoa	của	tờ	bạc.	Lúc	xuống	xe	taxi,	ông	đã
đưa	 tay	 vào	 túi	 quần,	 chỉ	 có	 tính	 chất	 ám	 ảnh	 được	 làm	 hàng
trăm	lần	một	ngày	vì	cái	khoái	cảm	xác	thịt	duy	nhất	là	thấy	sột
soạt	trong	ngón	tay	ông	những	tập	giấy	thường	xuyên	nằm	ở	đó.
Mà	bây	giờ	kìa,	chẳng	có	gì	hết.	Làm	sao	một	cái	việc	như	thế	lại
có	 thể	 xảy	 ra	 với	 ông	 được	 nhỉ.	 Một	 người	 hầu	 đón	 khách,	 thấy
ông	ta	có	thể	điều	đình	dàn	xếp.	Đáng	lẽ	cảm	ơn,	ông	ta	lại	quắc
mắt	nhìn	anh	ta,	cái	điều	được	Israël	Kafka	bắt	chước	liền	vì	hắn
đã	không	được	tiền	thưởng	thêm.

Bối	rối,	giận	dữ,	Socrate	chui	tuột	vào	gian	phòng	ra	vào	đồ	sộ,
nơi	đang	đứng	dậm	chân	tại	chỗ	một	đám	khách	mà	quần	áo	hoá
trang	khiến	ông	không	nhận	được	ai.	Dưới	con	mắt	của	họ,	ông
cảm	thấy	đang	bị	đoán	già	đoán	non,	săn	lùng,	thật	kinh	khủng.
Ông	 ta	 phải	 chế	 ngự	 một	 cái	 ý	 muốn	 không	 thể	 đè	 nén	 nổi	 là
quay	 lại	 khách	 sạn	 Pierre.	 Trái	 với	 các	 bậc	 vua	 chúa	 kém	 quan
trọng	hơn	ông,	những	người	coi	việc	họ	không	bao	giờ	có	một	xu
trong	 người	 là	 một	 điều	 vẻ	 vang	 -	 với	 một	 chút	 khinh	 bỉ,	 ông
nghi	 họ	 không	 có	 nhiều	 hơn	 thế	 ở	 trong	 két,	 Socrate	 luôn	 luôn
thu	 xếp	 để	 ngay	 lúc	 mặc	 quần	 áo	 bơi,	 có	 ít	 nhất	 hai	 nghìn	 đôla
chạm	vào	da	thịt,	ép	sát	vào	hông	ông,	trong	một	cái	túi	ni	lông.
Ở	 khắp	 thế	 giới,	 mặt	 mũi	 tên	 tuổi	 ông	 là	 hộ	 chiếu	 của	 ông	 và
không	 ai	 lại	 thiếu	 tế	 nhị	 đến	 mức	 đưa	 ra	 cho	 ông	 một	 hoá	 đơn



thanh	 toán.	 Nhưng,	 người	 ta	 chẳng	 biết	 thế	 nào	 được…	 Những
hiệu	cung	cấp	vật	dụng	cho	ông	gửi	hoá	đơn	của	họ	tới	phòng	kế
toán	của	một	trong	những	công	ty	sở	tại	của	ông,	nơi	chúng	được
đối	xử	trọng	vọng	ra	trò.	Tất	cả	các	cái	đó	là	chuyện	tầm	phơ.	Cái
ông	cần,	cái	kích	thích	ông	ta	là	sự	đụng	chạm	mê	li	của	tờ	giấy
bạc.	 Mỗi	 lần	 ông	 gặp	 một	 canh	 bạc	 gay	 go,	 trong	 tình	 yêu	 hay
trong	công	việc,	ông	đều	ních	tiền	chặt	túi,	tìm	ra	sức	mạnh	mới
bằng	cách	vuốt	ve	những	đồng	bảng,	mác(15)	hay	đôla	nằm	kín
trong	quần	áo	ông.

Thang	máy	đã	đến:	Trò	này	quá	sức	ông,	ông	không	dùng	nó.
Ông	 quay	 gót,	 đi	 cầu	 âu	 trong	 dãy	 hành	 lang	 mênh	 mông	 của
tầng	 dưới	 cùng	 đèn	 thắp	 sáng	 trưng	 như	 ban	 ngày,	 cho	 tới	 khi
ông	đến	trước	một	cái	cửa	ghi	chữ	“Đàn	Ông”.	Ông	lẻn	vào	trong
nhà	vệ	sinh,	vào	một	ngăn	và	đóng	cửa	lại.	Run	rẩy,	ông	mở	cái
hộp	 sắt	 nhỏ	 ở	 bên	 trên	 chậu,	 lấy	 một	 tập	 giấy	 vệ	 sinh	 giấu	 vào
trong	quần,	túi	bên	phải.	Ông	kéo	cái	giật	nước,	lấy	vẻ	uể	oải	rồi
đường	bệ	đi	ra.

Bất	giác,	ông	thọc	tay	vào	túi	và	người	ông	thanh	thản	hẳn	lại,
bởi	cái	bề	dày	làm	cho	yên	lòng	của	tập	giấy.	Thật	ngu,	ông	biết
như	thế.	Nhưng	làm	sao!	Ông	lại	đứng	trước	thang	máy	một	lần
nữa.	Lén	lút,	ông	vỗ	vỗ	tập	ngân	phiếu	ở	ngực	ông	dưới	tấm	áo
choàng	vai,	“tập	bạc”	ở	trên	đùi	ông.	Bây	giờ,	ông	ta	sẵn	sàng	chọi
nhau	với	mọi	người.

***
Cái	 này	 mới	 thật	 đáng	 gọi	 là	 gặp	 chứ!	 Nut	 cầm	 tay	 Amore

Dodino	và	đưa	anh	ta	vào	trình	diễn	ở	trong	nhà,	gây	ra	những
tiếng	 cười	 lúc	 cúc	 vui	 mừng	 trong	 đám	 khách:	 Dodino	 đã	 hoá
trang	 thành	 Elsa	 Maxwell.	 Như	 mọi	 người	 có	 thế	 lực	 và	 được
kiêng	nể,	nữ	ký	giả	Mỹ	nổi	tiếng	này	đã	bị	tất	cả	những	người	dự
làm	cho	thành	trò	cười,	dù	họ	không	thể	lờ	chị	đi	được	trong	các



bữa	ăn	mời	khách	của	họ	-	ở	New	York	có	những	buổi	tối	trong
“hội”	với	Elsa,	và	những	buổi	tối	với	người	khác.

Như	 một	 người	 đồng	 tính	 luyến	 ái	 đúng	 danh,	 Dodino	 có
thiên	tài	làm	của	giả	hơn	là	một	biếm	họa,	sáng	tạo	của	anh	đạt
tới	trình	độ	chân	dung	thông	tục.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	nhồi	đầy
các	 nhúm	 bông	 vào	 người	 để	 làm	 cho	 thân	 thể	 dày	 ra	 nặng	 lên
nhưng	không	ai	như	anh	ta,	thể	hiện	được	cái	dáng	đi	nặng	nề	và
vụng	về	của	hải	cẩu	hết	hơi	kia,	cái	hình	thù	như	bị	xé	ra	bởi	cái
sức	nặng	bà	ta	mang	ở	đằng	sau	và	cái	sức	nặng	của	khối	bụng	và
vú	đồ	sộ	chảy	xệ	ở	đằng	trước	kia.	Tất	cả	thành	công	một	cách	kỳ
ảo,	đôi	má	bánh	đúc	xị	xuống,	con	mắt	rừng	rực	và	nặng	sụp,	cái
môi	khinh	khỉnh,	chiếc	mũ	điên	rồ,	hoa	và	quả	trên	nền	lá	mùa
thu.	Nhiều	người	vỗ	tay,	khoái	trá	được	cười	hả	hê	đến	như	thế
cái	 người	 mà	 họ	 kiêng	 sợ	 biết	 bao.	 Khi	 cúi	 người	 trước	 một	 vị
khách,	 Dodino	 đều	 bắt	 đầu	 câu	 nói	 bằng:	 “Tối	 qua,	 ở	 nhà	 Quận
Công	 Windsor,	 Nữ	 Quận	 Chúa…”,	 tiếp	 tục	 nói,	 đúng	 như	 một
người	xướng	danh	các	nhân	vật	quyền	quý	để	tỏ	ra	là	mình	gớm
ghê	 bằng	 cái	 tên	 Quận	 Chúa	 có	 điểm	 thêm	 những	 mẫu	 chuyện
hỗn	hào	rất	hay	do	anh	đặt	ra.	Dodino	phởn	lắm,	cuối	cùng	được
là	một	người	khác	với	mình,	điều	đó	làm	anh	sung	sướng.	Cách
xa	 chỗ	 anh	 ta	 đứng,	 ở	 cửa	 ra	 vào	 thình	 lình	 có	 những	 tiếng	 hét
vui	mừng	bị	nén	lại	một	cách	kỳ	lạ:	Ai	lại	có	thể	tranh	được	của
anh	ta	vai	trò	diễn	viên	chính	thế	này?	Nut	đã	vội	buông	anh	ra,
chạy	tới	gặp	người	mới	tới.	Dodino	trông	loáng	thoáng	thấy	một
thứ	 gì	 mờ	 mờ,	 trong	 trong,	 như	 nhựa	 dẻo	 với	 những	 ánh	 màu
hoa	 cà,	 mà	 mọi	 người	 tránh	 dạt	 ra	 nhường	 lối.	 Một	 cảnh	 tượng
ghê	gớm.	Nỗi	kinh	hoàng	của	anh	ta	lên	đến	cực	điểm	khi	anh	ta
nhận	ra	Elsa	Maxwell	thứ	thật,	hoá	trang	làm	con	sứa.	Con	mẹ	ác
khẩu	đi	tới,	rạng	rỡ	vì	làm	cho	mọi	người	sợ	đến	thế,	gây	ra	được
một	 cảnh	 xôn	 xao	 như	 thế.	 Đến	 trước	 Dodino,	 bà	 chỉ	 ngón	 tay



vào	anh,	cười	ngặt	nghẽo:
—	Ông	là	ai?
Dodino	giang	hai	tay	ra:
—	Elsa,	Amore	đây.	Dodino	đây!
—	Amore!	-	Bà	gầm	lên.
Bà	nhảy	bổ	vào	anh.	Để	khỏi	nghe	bà	nói,	anh	chặn	trước	lời

bà:
—	Elsa!	Bà	chị	yêu	dấu!	Chị	thật	là	thần	thánh.	Tuyệt	vời!	Độc

đáo	đến	thế	này.
Và	 sợ	 hãi	 tự	 hỏi	 liệu	 bà	 sắp	 sửa	 ôm	 mình	 hay	 bóp	 cổ	 mình

đây.	 Rất	 đơn	 giản:	 Elsa	 hoàn	 toàn	 không	 nhận	 ra	 mình.	 Bà	 ôm
ghì	anh	vào	cái	vỏ	trong	nhờ	nhờ	của	bà	làm	cho	nó	kêu	răng	rắc.

—	 Amore!	 Anh	 nói	 tôi	 nghe	 anh	 hoá	 trang	 thành	 cái	 gì	 đi?
Thật	là	tài	tình.

—	Thành	con	cá	voi	già.	Bà	chị	yêu	dấu	ạ!
—	Tuyệt!	Tuyệt!…
Bà	âu	yếm	nắm	chặt	cánh	tay	anh	kéo	đi:
—	 Đi!	 Rượu	 Champagne	 kia	 làm	 cho	 tôi	 khát.	 Anh	 dẫn	 tôi	 đi

làm	một	cốc	nho	nào.
Khách	 khứa	 lo	 lắng	 tự	 hỏi	 bà	 ngu	 hay	 cố	 làm	 ra	 như	 vậy,

nhưng	 không,	 bà	 rất	 tự	 nhiên.	 Vả	 lại,	 hôm	 sau,	 người	 ta	 biết	 rõ
được	điều	đó	khi	đọc	cột	báo	của	bà	in	lại	ở	hàng	trăm	tờ	báo:

«Mặc	dầu	tấm	thảm	kịch	đáng	sợ	đã	biến	hội	vui	tuyệt	đẹp	này
thành	 ra	 tang	 tóc,	 cái	 đêm	 Bambilt	 đã	 là	 cái	 đêm	 xuất	 sắc	 nhất,
thành	công	nhất	của	mùa	dạ	hội,	trên	một	bình	diện	thuần	tuý	lịch
thiệp,	giao	tế.»

***
—	Ô	kìa,	Gus…	Không.
Peggy	lại	ngắm	Gus	Bambilt	và	lại	vừa	cười	vừa	kêu	lên:
—	Không	mà!…	Tại	sao?



Gus	Bự	đang	đưa	người,	hoan	hỉ,	một	niềm	vui	con	trẻ	in	trên
bộ	mặt	ông	đang	đỏ	gắt	lên	vì	rượu	và	kích	động.	Với	một	vẻ	khôi
hài,	 ông	 kéo	 hai	 vạt	 của	 bộ	 áo	 người	 chèo	 thuyền	 thoi	 thời	 cổ,
bằng	vải	đay	xám	có	những	gạch	lớn	màu	đen.

—	Peggy,	đời	tôi	là	một	địa	ngục.
Ông	nhún	chân	xoay	một	vòng	vụng	về	để	cho	người	ta	ngắm

ông	 mọi	 phía.	 Ông	 giật	 lấy	 chai	 Champagne	 ở	 tay	 người	 hầu
đang	đưa	cho	Peggy.

—	 Trước	 hết,	 chị	 hãy	 uống	 đi	 đã.	 Để	 xua	 đuổi	 cái	 ưu	 tư	 và
phiền	muộn.

Peggy	tu	vài	ngụm	rồi	vất	cái	chai	ra	sau	vai	theo	kiểu	Nga:
—	Mừng	cuộc	ly	hôn	của	anh!
Đỏm	 dáng,	 cô	 đang	 chờ	 Gus	 xin	 cô	 ta	 bỏ	 tấm	 áo	 choàng	 vai

che	bộ	đồ	hoá	trang	của	cô	ra.
—	Thế	nào?	-	Bambilt	hỏi	-	Tình,	Biển,	hay	Tiền?
—	Biển.
Tấm	áo	choàng	tụt	khỏi	vai	cô	và	cô	hiện	ra	trong	một	bộ	đồ

lộng	 lẫy	 của	 người	 dạy	 thú	 ở	 rạp	 xiếc.	 Có	 những	 con	 mắt	 ngầm
hỏi.	Cô	trả	lời	thoải	mái:

—	Tại	sao	lại	không?	Tôi	là	người	dạy	người	cá	mà.
Khách	dự	gầm	rú	lên	vì	hài	lòng.	Cánh	cửa	của	hai	thang	máy

cùng	 lúc	 mở,	 một	 lô	 người	 mới	 đến	 nhảy	 vọt	 ra,	 cướp	 mất	 của
Peggy	cái	hiệu	quả	bất	ngờ	cô	vừa	gây	được.	Trong	số	đó,	Menelas
từ	 thang	 máy	 phải	 đi	 ra.	 Từ	 thang	 máy	 trái,	 Irène	 và	 Herman
Kallenberg.

—	Các	bạn	của	tôi!	Các	bạn	của	tôi	-	Gus	kêu	lên	-	Các	bạn	biết
nhau	cả,	hay	đúng	hơn,	tôi	hy	vọng	rằng	các	bạn	đã	biết	nhau	cả.

Ôm	nhau,	những	cái	hôn	nhau	chun	chút	trên	má,	tuy	chúng
thật	sự	không	áp	hẳn	vào	da,	sợ	làm	phấn	son	hư	mất!

—	Kìa!	-	Gus	hỏi	Menelas.	-	Tôi	không	thấy	ông	(ông	suýt	nói



“ông	 Menelas”,	 kịp	 giữ	 lại	 tuy	 say,	 dù	 sao	 cũng	 ngập	 ngừng	 nói
đến	cái	tên	ông	thấy	hình	như	là	buồn	cười	kia,	nhưng	cuối	cùng
thì	 ông	 đã	 nói	 ra	 được).	 Tôi	 không	 thấy	 ông	 Gonzales	 del
Salvador?

—	Ông	ấy	bị	kẹt.	-	Menelas	tỉnh	khô	nói.
—	Uống	đi!	Tất	cả	uống	đi!
Người	ta	chìa	ra	những	chai	mới.
—	Cho	tôi	cầm	áo	choàng	vai	cho	chị.
Menelas	 có	 một	 cử	 chỉ	 tự	 vệ.	 Vì	 một	 lý	 do	 chỉ	 riêng	 chị	 biết,

chị	 có	 vẻ	 phật	 ý	 căng	 thẳng.	 Chị	 quan	 sát	 Peggy	 với	 một	 vẻ	 cay
độc.

—	Có	khoẻ	không?
—	Có	khoẻ	không?
Irène	 xuất	 hiện	 là	 đô	 đốc	 của	 cuộc	 chiến	 tranh	 1914,

Kallenberg	là	Thần	Biển,	tả	chân	đến	độ	mang	cả	một	bộ	râu	như
sông	 như	 suối	 và	 một	 cây	 đinh	 ba	 bằng	 bìa	 cứng.	 Đồ	 sộ,	 cười
ngất,	 ông	 nhìn	 thẳng	 mặt	 Gus,	 nghĩa	 là	 không	 phải	 cúi	 đầu
xuống,	do	lẽ	Gus	cũng	cao	ngang	ông.	Đang	rủ	khách	uống	bằng
cách	uống	trước,	Gus	kêu	lên:

—	 Tôi	 hiểu	 tại	 sao	 người	 ta	 lại	 gọi	 anh	 là	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh
rồi!

Ông	nhớ	ra	hơi	muộn	là	câu	nói	đùa	này	có	thể	làm	cho	bất	cứ
ai	cũng	thích,	trừ	bản	thân	Kallenberg.	Ông	nói	để	xí	xoá:

—	Một	chai	nữa	nào!
Mà	kệ,	nếu	ông	có	làm	cho	hắn	bực	thì	cũng	cóc	cần.	Dẫu	sao

thì	 Kallenberg	 cần	 đến	 Bambilt	 hơn	 là	 Bambilt	 cần	 đến
Kallenberg.	Herman	hôn	tay	Menelas.	Gus	Bự	xen	vào:

—	Olympe,	cái	áo	choàng	của	chị…
Ông	nhấc	nó	ra	khỏi	vai	chị.	Một	giây	lát,	mắt	của	Menelas	trở

thành	 đen	 hơn	 mặc	 dù	 chị	 hơi	 co	 rúm	 người	 lại	 một	 chút.	 Tai



họa:	 Chị	 cũng	 hoá	 trang	 thành	 người	 dạy	 thú.	 Mắt	 chị	 gặp	 mắt
Peggy,	với	một	vẻ	trách	móc	mau	chóng	biến	sang	vẻ	thách	thức.
Nut	 vừa	 mới	 tới	 nhanh	 như	 chớp	 hiểu	 ngay	 rằng	 người	 ta	 mấp
mé	ở	bên	tấn	bi	kịch:

—	Olympe!	Sao	lại	có	cái	ý	hay	như	thế	nhỉ!	Chị	thật	là	tuyệt
vời.

Menelas	hạ	cố	mỉm	cười.	Nut	nói	tiếp,	cố	hàn	gắn,	bám	lấy	cái
sự	 thật	 lù	 lù	 ra	 đến	 nỗi	 người	 ta	 không	 thể	 vờ	 là	 không	 trông
thấy	nó,	xoáy	mãi	vào	nó	để	tháo	kíp	nổ	của	nó:

—	 Hai	 người	 dạy	 thú	 ở	 nhà	 mình.	 Những	 con	 thú	 hãy	 coi
chừng!	Peggy	muốn	dạy	người	cá.	Còn	chị,	chị	muốn	dạy	gì?

—	Khỏi	lo,	tôi	sẽ	tìm	ra	một	người	nào	đó,	nhanh	thôi.
Bị	một	đám	người	láo	nháo	cuốn	đi,	Socrate	hiện	ra	trong	bộ

quần	áo	giặc	biển.
—	 Olympe!	 Chị	 có	 quen	 Socrate	 Satrapoulos,	 người	 Hy	 Lạp

như	chị	không?	Đừng	mất	sức	với	ông	ấy,	ông	ấy	bất	trị	đấy!
Socrate	nghiêng	mình,	cảm	thấy	cái	chuôi	gươm	thọc	vào	dạ

dày	 mình	 đau	 nhói.	 Menelas	 lại	 coi	 nét	 mặt	 nhăn	 lại	 của	 ông	 là
một	vẻ	chán	ngán	đặc	biệt	nhằm	vào	chị.	Chị	lạnh	lùng	nhìn	ông
và	rút	tay	về.	Bàng	hoàng,	Socrate	đến	lượt	mình	nổi	đoá	thô	bạo
lùi	phắt	lại	đằng	sau.	Ông	thật	sự	bị	Irène	ôm	chầm	lấy,	hai	tay
chị	bịt	mắt	ông:

—	Ai	nào?	Ai	nào?
—	Irène.	Chị	luôn	luôn	bị	nước	hoa	của	chị	phản	thùng.
Irène	hôn	ông.	Ông	ngắm	chị	và	đứng	nghiêm:
—	Thưa	trung	tá.
—	Đô	đốc,	xin	ngài.	Đô	đốc	đấy!
Kallenberg	không	muốn	đứng	trơ	khấc	bên	lề:
—	A,	cái	tay	này!	Anh	ta	mưu	mô	phá	việc	thăng	cấp	đây.	Có

khoẻ	không?	Cậu	trông	rất	là	chúa.



Có	thể	vì	miếng	băng	che	mặt,	Socrate	thấy	Kallenberg	mỏng
dẹt,	đồ	sộ	nhưng	mỏng	dẹt.

—	 Lena	 đâu?	 Cô	 em	 yêu	 dấu	 của	 tôi	 đâu?	 -	 Irène	 thâm	 hiểm
lách	vào	một	câu.

Vô	tình,	Con	Yêu	Râu	Xanh	cứu	nguy	cho	Socrate:
—	Anh	ấy	không	điên,	anh	ấy	để	vợ	ở	nhà.
—	Cậu	nuôi	bộ	râu	này	mất	bao	lâu?
—	Chưa	đến	một	phút.	Này,	cậu	xem…
Kallenberg	kéo	bộ	râu	giả	cho	khẽ	bong	ra	khỏi	mặt	mình.
—	Thằng	giặc	khả	ố!
—	Thằng	thầu	khả	ố!
—	Dân	Hy	Lạp	muôn	năm!	-	Gus	Bự	hét	to.	Lại	đây!	Lại	đây!
Ông	đẩy	mọi	người	vào	bên	trong,	bám	lấy	cánh	tay	Menelas

đang	 ném	 những	 cái	 nhìn	 giận	 dữ	 vào	 Peggy.	 Hai	 mụ	 dạy	 thú
trong	một	cái	nhà	sáu	trăm	mét	vuông,	có	một	mụ	là	thừa.

***
Raph	Dun	làm	vẻ	trịnh	trọng	nghiêng	người	trước	Dodino:
—	Thưa	bà	yêu	quý,	xin	kính	chào	bà!
Đang	 chuyện	 trò	 tíu	 tít	 với	 Menelas	 -	 anh	 ta	 là	 một	 trong

những	bạn	thân	thiết	của	chị	và	được	quyền	gọi	chị	là	“Lympia”.
Dodino	nhìn	anh	phóng	viên	với	một	vẻ	chế	nhạo:

—	Kìa!	Cô	trinh	nữ	bị	hiếp	dâm.	Có	tiếc	không?
Hơi	khó	chịu	về	cái	chuyện	tối	trước,	nhưng	muốn	được	giới

thiệu	với	Menelas,	Raph	tìm	một	bộ	tịch	thích	hợp.	Anh	ta	phát
một	cái	vào	lưng	Dodino.

—	 Cậu	 có	 thể	 giới	 thiệu	 mình	 với	 người	 phụ	 nữ	 vĩ	 đại	 nhất
không?

—	Đừng	mất	công,	con	dê	con,	cậu	không	thuộc	vào	loại	chị	ta
thích	đâu.

Rồi	nói	với	Menelas,	bằng	một	thứ	tiếng	Anh	hãi	hùng:



—	Người	này,	anh	ta	muốn	tôi	giới	thiệu	anh	ta	cho	chị.
Olympe	 mỉm	 một	 nụ	 cười	 lơ	 đãng	 và	 liếc	 nhìn	 Raph	 là	 một

trong	số	khách	hiếm	hoi	mặc	lễ	phục	(các	hiệu	may	lớn	cho	cắt
chịu,	nhưng	các	hiệu	bán	đồ	cũ	lại	đòi	tiền	ngay	các	thứ	quần	áo
cà	 tàng	 lố	 bịch	 của	 họ).	 Chị	 còn	 chiếu	 cố	 hơn	 đến	 mức	 hỏi
Dodino:

—	Bạn	anh	hoá	trang	thành	gì	thế?
—	Thành	người	lịch	duyệt.	Chị	thấy	có	thành	công	không?
Raph	không	kịp	trả	lời.	Erwin	Ewards	“người	cua”	vừa	vượt	ra

từ	một	mớ	người	hỗn	độn,	lao	vội	đến	Menelas,	nàng	giang	rộng:
—	Carissima.(16)	Chị	nổi	nhất!
—	Erwin.	Ngộ	quá!
Chị	dạy	thú	hôn	con	cua.	Đó	là	một	loài	có	vỏ	giáp	cần	đối	đãi

tử	tế,	người	cố	vấn	khôn	ngoan	trong	môn	tài	chính	có	một	khứu
giác	dị	thường	đối	với	các	hoạt	động	của	chứng	khoán.	Ngoài	ra,
ngân	 hàng	 của	 ông	 bảo	 lãnh	 hai	 bàn	 tay	 của	 “con	 báo”	 với	 một
giá	trị	là	hai	triệu	đôla.	Đôi	khi	giữa	hai	buổi	độc	tấu,	Olympe	và
chồng	đã	nhận	lời	của	Ewards	đến	ở	tại	các	dinh	cơ	kỳ	diệu	của
ông	 ở	 Mũi	 Antibes,	 nơi	 mà	 thực	 tế	 ông	 không	 đặt	 chân	 đến	 bao
giờ,	 tuy	 nó	 đầy	 những	 kẻ	 hầu	 người	 hạ	 mướn	 năm,	 điều	 các	 vị
khách	của	ông	đã	tận	hưởng	thoải	mái	trong	lúc	ông	vắng	mặt.

—	Ông	có	sang	Pháp	năm	nào	không?
—	Than	ôi,	không.	Công	việc…
—	Thế	cái	dinh	cơ	đẹp	quá	trời	của	ông?
—	 Nó	 sẵn	 sàng	 đợi	 chị,	 khi	 chị	 quá	 bộ	 đến	 làm	 cho	 nó	 được

vinh	hạnh.
—	Ông	vẫn	không	muốn	bán	nó	cho	tôi	ư?
—	Bạn	rất	yêu	quí	ơi,	chị	biết	là	không	bán	nó	được,	chị	ạ.
Lúc	ấy	diễn	ra	một	chuyện	lạ,	vẫn	đang	nói	Menelas	đã	nhìn

lại	 sau	 vai	 mình	 và	 thấy	 Socrate	 đứng	 ở	 đằng	 sau	 chăm	 chú



nghe.	Chị	không	phải	không	thấy	ông	ta	thấp,	có	phần	lố	trong
bộ	quần	áo	ca	kịch	rẻ	tiền	nhưng	vậy	mà	mắt	chị	không	sao	rời
khỏi	mắt	ông	ta	được,	tựa	hồ	người	dạy	thú	đã	bị	một	con	chim
sẻ	 làm	 cho	 mê	 lú.	 Về	 phía	 ông,	 Socrate	 nhìn	 chị	 chằm	 chằm
mãnh	 liệt,	 ý	 thức	 thấy	 luồng	 điện	 dữ	 dội	 bất	 ngờ	 kia	 đang	 lay
chuyển	cả	ông	lẫn	chị.	Trong	vòng	hai	tích	tắc	mà	tưởng	rất	lâu,
mọi	cái	đều	đã	được	nói	tuy	không	một	lời	nào	được	thốt	ra,	mọi
sự	đều	đã	được	ước	hẹn	tuy	không	có	một	lời	hứa	nào,	người	này
đã	hiểu	người	kia	tuy	chưa	hề	gặp	gỡ,	trước	đây,	hiện	tại	và	mai
sau.	 Socrate	 là	 người	 đầu	 tiên	 trở	 về	 với	 thực	 tế.	 Ông	 lại	 bên
Ewards,	lắc	mạnh	cái	càng	cua:

—	Tất	cả	đều	bán	được,	Erwin…	Tất	cả	đều	bán	được.
—	Chắc	chắn	là	không	phải	nhà	mình!	-	Con	cua	cười	lúc	cúc.
—	Nhà	anh	cũng	thế	thôi,	như	mọi	thứ.
—	Nhưng	kìa…!
—	Anh	có	muốn	cuộc	gì	không	nào?
Giọng	Socrate	nghiêm	chỉnh	đến	nỗi	cả	cái	nhóm	con	con	này

đứng	 lặng,	 ông	 chủ	 ngân	 hàng,	 chị	 nghệ	 sĩ	 dương	 cầm,	 anh
phóng	viên	và	anh	săn	đàn	ông.	Hơi	khó	chịu,	Ewards	cười	khẩy:

—	Anh	thua	rồi	đấy,	Socrate	thân	yêu	ơi.
—	Khoan.	Hãy	cho	tôi	một	dịp	may.	Đồng	ý	chứ?
—	May	nào?
—	Cái	nhà	đáng	giá	bao	nhiêu?
—	Nhưng	tôi	đã	nói	đi	nói	lại	với	anh…
—	Bao	nhiêu?
—	Thì	vì	anh	cố	thiết	tha…	Chờ	tý…	Tôi	đã	trả	nó…	Với	các	sự

sửa	sang,	bày	biện	tôi	đã	làm	ở	đấy…
—	Bao	nhiêu?
—	Nói	thấp	nhất	nhé…	Một	triệu	đôla.
—	Anh	có	muốn	bán	cho	tôi	với	giá	ấy	không?



—	Nhưng	mà…
Socrate	giơ	một	bàn	tay	xoa	dịu,	cầu	hoà:
—	Hai	triệu	đôla,	anh	có	bán	cho	tôi	không?
Ông	 chủ	 ngân	 hàng	 đã	 nổi	 danh	 ở	 New	 York	 về	 các	 năng

khiếu	tính	nhẩm	của	ông	ta	cộng	thêm	một	cái	tài	hay	hay	của
nhà	thơ:	Giữa	hai	hội	nghị	quản	trị,	ông	ta	đã	làm	một	vài	bài	ca
mà	các	người	thân	của	ông	ta	thích	lắm.	Dinh	cơ	của	ông	ta	năm
trăm	nghìn	đôla,	người	ta	biếu	ông	ta	những	bốn	lần	hơn	thế,	nó
xuống	 giá	 đi	 ba	 lần.	 Bù	 lại,	 nó	 mang	 lại	 cho	 ông	 một	 tiếng	 tăm
làm	quái	gì	cơ	chứ.	Nhưng	Socrate	có	nghiêm	chỉnh	không?	Ông
õng	ẹo:

—	Thôi,	anh	bạn	thân	mến,	thôi.
Nhưng	 qua	 vẻ	 mặt	 Socrate,	 ông	 hoàn	 toàn	 hiểu	 rõ	 rằng

Socrate	không	nài	thêm	một	phút	nữa	đâu.	Hoặc	ừ	hoặc	không,
ngay	tức	khắc.

—	Thế	nào?	-	Socrate	nói	-	Bằng	lòng	hay	không?
—	À…
Socrate	rút	tập	ngân	phiếu	ra,	nói	với	Menelas:
—	Chị	cho	phép	tôi	chứ	ạ?
Ông	đập	đập	các	túi	tìm	bút	máy,	không	thấy,	bực	dọc	gạt	cái

chuôi	gươm	ra	và	hỏi	phóng	với	tất	cả:
—	Ông	có	cây	bút	nào	không?
Raph	 có,	 anh	 đưa	 nó	 cho	 ông.	 Socrate	 giơ	 một	 đầu	 gối	 lên

dùng	 như	 một	 bàn	 viết.	 Ông	 viết	 vào	 trên	 cao	 bên	 phải	 của	 tờ
giấy	hình	chữ	nhật	bằng	con	số	“2.000.000	USD”	rồi	ở	dưới	bằng
chữ.	Rồi	ông	ký.

—	Erwin,	anh	muốn	nó	được	ký	nhận	ở	đâu?
—	Biết	nói	thế	nào…
—	Được,	anh	sẽ	viết	cái	ấy	lấy.	Ông	giám	đốc	của	công	ty	tôi	ở

Mỹ	ngày	mai	sẽ	đến	anh.	Anh	đưa	cho	ông	ta	giấy	tờ	bán	nhà.



Bàng	hoàng,	con	cua	giơ	càng	nắm	lấy	tờ	ngân	phiếu.
—	Thế	đấy!	Một	việc	tốt	đẹp	đã	làm	xong!
Socrate	 nhấm	 nháp	 chiến	 thắng	 của	 mình.	 Menelas	 không

còn	rời	được	lời	lẽ	và	cử	chỉ	của	ông.	Ông	chìa	tay	cho	Ewards:
—	Thỏa	thuận	rồi	nhé!	Thuận	mua	vừa	bán.
—	Thuận	mua	vừa	bán…	-	Ông	chủ	ngân	hàng	lúng	túng,
Niềm	vui	mà	ông	phải	nén	xuống	làm	cho	ông	sợ	xảy	ra	ngay

tới	nơi	một	cơn	đau	tim	mất.	Mạnh	bạo	lên,	không	gì	ngăn	cưỡng
nổi,	 Socrate	 ghé	 vào	 tai	 Menelas	 và	 không	 e	 dè	 nói	 luôn	 bằng
tiếng	Hy	Lạp:

—	 Dĩ	 nhiên	 là	 tôi	 không	 có	 ý	 giữ	 cái	 nhà	 đó.	 Tôi	 không	 chịu
nổi	 việc	 ông	 ta	 dám	 tước	 bỏ	 của	 chị	 cái	 niềm	 vui	 có	 được	 ngôi
nhà	đó.	Ông	ta	không	phải	người	bán	nhà.	Tôi	thì	tôi	bán.	Chị	trả
cho	tôi	bao	nhiêu?

Chị	dạy	thú	thở	gấp.	Trước	khi	chị	kịp	trả	lời,	Socrate	đã	mỉm
cười	nói	tiếp:

—	Một	đôla	có	được	không?
Menelas	 cảm	 thấy	 chân	 mình	 rời	 lỏng	 ra.	 Ngay	 cả	 đến	 Mimi

trong	 lúc	 huy	 hoàng…	 Mimi…	 Tên	 ông	 chợt	 đến	 với	 chị	 như
những	tiếng	thét,	cách	xa	đến	hàng	triệu	năm	ánh	sáng.

—	Chị	nán	cho	một	chút!	-	Socrate	nói	thêm	-	Erwin!
Ông	chủ	ngân	hàng	cứng	cả	người	lại,	sắp	sửa	té	xỉu:	Socrate

đã	thay	đổi	ý	kiến.
—	Này,	Erwin.	Cái	nhà	mà	anh	vừa	bán	cho	tôi?
—	Phải…	-	Ông	cố	vừa	nói	khe	khẽ	vừa	nuốt	nước	miếng	(cử

chỉ	về	phía	Raph	và	Dodino).	Vả	chăng	các	ông	này	làm	chứng.
—	Tốt	lắm,	tôi	ghi	nhận.	Anh	không	quên	cái	gì	cả	chứ?
—	Tôi…
—	Chúng	ta	đã	có	đánh	cuộc	với	nhau?
—	Có…



—	Và	anh	đã	thua	cuộc.
Ewards	tự	thấy	mình	ngốc	nghếch,	thua	kém.
—	Nhưng	chúng	ta	có	đặt	rõ	cược	bao	nhiêu	đâu?
—	Tặc…	tặc…	tặc…	Anh	kém	trí	nhớ	đấy!
Socrate	nháy	mắt	với	Raph	và	Dodino:
—	 Anh	 hỏi	 các	 ông	 này	 đi.	 Chúng	 tôi	 đã	 nói	 rõ	 là	 một	 triệu

đôla	 phải	 không?	 Kìa	 đấy!	 Anh	 xem.	 Vậy	 thì,	 Erwin	 thân	 mến,
anh	giữ	tấm	ngân	phiếu	của	tôi	nhưng	làm	cho	tôi	một	tấm	khác
theo	số	tiền	kia.	Đồng	ý	chứ?

Trước	vẻ	bối	rối	của	ông	chủ	ngân	hàng	không	hiểu	rằng	đùa
hay	thật,	Socrate	phá	lên	cười,	đấm	ông	một	cái	thân	mật.

—	Con	cua	già	bỉ	ổi!
Suýt	 ngất,	 Ewards	 hiểu	 là	 Socrate	 đùa.	 Trên	 thế	 giới	 này,

không	còn	có	cái	gì	có	thể	phá	nổi	sự	thật	hiển	nhiên	kia:	Vụ	mua
bán	đã	xong	tốt	đẹp.

—	Anh	thấy	rõ	là	cái	gì	cũng	mua	được	rồi	chứ?
Rồi	khẽ	vào	tai	Olympe:
—	 Trừ	 thiên	 tài	 và	 sắc	 đẹp.	 Nếu	 chị	 cho	 phép…	 lát	 nữa,	 tôi

muốn	được	nói	chuyện	với	chị.
Ông	có	một	cử	chỉ	thân	thiện	và	khi	ông	đã	đi	rồi	thì	Raph	gọi

ông:
—	Xin	lỗi	ông.	Ông	có	thể	cho	lại	tôi	cái	bút	máy	không	ạ?
Anh	 giật	 mình	 đã	 buột	 miệng	 nói	 ra	 câu	 ấy,	 nhưng	 anh	 rất

cần	 thu	 hồi	 của	 nả	 của	 anh,	 một	 cây	 bút	 Parker	 rất	 đẹp	 bằng
vàng	 thật	 do	 một	 chị	 trong	 giới	 thượng	 lưu	 biếu	 anh,	 nói	 cho
đúng,	 chị	 nguyên	 là	 một	 nhân	 viên	 phục	 vụ	 ở	 rạp	 chiếu	 bóng,
sau	lấy	một	ông	bán	đấu	giá	nổi	tiếng	mà	thành	người	trong	giới
thượng	 lưu.	 Từ	 khi	 anh	 tiếp	 tay	 cho	 Kallenberg	 hạ	 bệ	 Socrate,
Raph	tránh	Socrate	như	cọp.	Anh	sợ	ông.	Trong	sáu	năm,	anh	đã
lánh	 được	 ông,	 ngại	 ông	 gây	 ra	 một	 vụ	 tai	 tiếng	 đòi	 bồi	 thường



cho	buổi	dạ	hội	ở	Londres.	Bây	giờ	lỉnh	đi	thì	muộn	rồi:	Giờ	của
chân	lý	đã	điểm.

Socrate	tươi	cười	quay	lại,	đi	vài	bước	về	phía	anh:
—	Ông	là	Dun	phải	không?	Satrapoulos,	chúng	ta	không	được

giới	thiệu	với	nhau,	nhưng	tôi	là	một	người	đọc	đều	đặn	của	ông.
Dĩ	nhiên,	ông	không	thể	quen	biết	họ	được.

Raph	thấy	ông	khủng	khiếp	với	thanh	gươm	và	cái	mũ	mang
hình	sọ	người	kia.

—	Đây,	cái	bút	đã	cho	phép	ông	viết	ra	bao	nhiêu	là	điều	tuyệt
vời.

Ông	chìa	cái	bút.	Raph	bớt	căng	thẳng	hơn:
—	Được,	ông	cho	phép	thì	tôi	rất	thích	được	thuật	lại	cái	cảnh

ông	vừa	cho	chúng	tôi	chứng	kiến.
—	Vì	nó	là	có	thật	thì	tại	sao	lại	không	chứ	nhỉ?	Này,	ông	Dun,

tôi	hy	vọng	từ	nay	ông	tính	tôi	vào	trong	số	các	bạn	bè	của	ông
đấy	nhá!

Mỗi	 lần	 Socrate	 gặp	 một	 cái	 rác	 rưởi	 trên	 đường	 ông	 đi	 thì
hoặc	ông	xéo	nát	nó,	hoặc	ông	mua	nó.	Cái	rác	rưởi	này	đã	tự	bán
nó	rồi	thì	nó	lại	sẽ	còn	tự	bán	nó	nữa.

—	Ông	nên	đến	với	chúng	tôi,	nhân	một	chuyến	chúng	tôi	du
lịch	trên	biển.

—	Socrate!
Nut	nhào	vào	Socrate,	 làm	cho	tất	cả	vàng	ngọc	dính	vào	da

thịt	chị	lanh	canh	lủng	liểng.	Chị	nắm	lấy	cánh	tay	ông	kéo	vội
ông	đi.

—	 Lại	 đây!	 Tuyệt	 đối	 muốn	 anh	 làm	 quen	 với	 Scott
Baltimore…	Peggy…	Đây,	Socrate	đây.

Peggy	đang	bám	vào	tay	một	người	trẻ	tuổi	cao	lớn,	mắt	màu
xanh	lơ	giễu	cợt.	Trông	thấy	Socrate,	anh	ta	vờ	giơ	khuỷu	tay	lên
để	 tự	 bảo	 vệ,	 tựa	 hồ	 bộ	 quần	 áo	 nhà	 võ	 của	 ông	 làm	 cho	 anh	 ta



rờn	rợn.	Anh	ta	chìa	tay	ra	trước	tiên	với	một	nụ	cười	trắng	loá.
Anh	ta	mặc	lễ	phục.

—	Có	những	hôm	tôi	tiếc	là	đã	để	vũ	khí	lại	ở	phòng	gửi	áo.
Đến	 lượt	 Socrate	 cười	 và	 nắm	 lấy	 bàn	 tay	 chìa	 ra.	 Tự	 nhiên

ông	biết	ngay	người	này	sẽ	đi	xa,	người	này	là	con	nhà	nòi.
—	Anh	thấy	anh	ấy	sao?	-	Nut	hỏi.	Và	nói	với	Peggy	-	Đừng	ghì

anh	 ấy	 chặt	 thế,	 cậu	 nghiền	 nát	 anh	 ấy	 mất!…	 Thôi	 được.	 Các
bạn	chơi	vui	đi.	Tôi	phải	đi	tìm	Gus.

Chị	biến	đi	trong	một	lớp	sóng	cồn	vàng	rực	khởi	từ	gót	chân
chị	để	leo	lên	chiếm	lĩnh	hai	vai	chị.

—	Tôi	đã	nghe	nói	đến	anh	nhiều.	-	Socrate	nói.
—	Không	nhiều	được	bằng	anh!	Không	phải	ngày	nào	cũng	có

một	 người	 đơn	 phương	 độc	 mã	 đánh	 hại	 hoàn	 toàn	 được	 chính
phủ	Hợp	Chủng	Quốc	Hoa	Kỳ	cả	đâu.

—	 Nhân	 nói	 về	 Chính	 Phủ,	 tôi	 ngờ	 rằng	 anh	 làm	 cho	 Chính
Phủ	Mỹ	sợ	hơn	là	sợ	tôi	nhiều.

—	Thôi	mà!	Chính	Peggy	đã	cho	tôi	cái	tai	tiếng	đáng	ghét	đó.
Socrate	nhìn	cả	hai	người:	Họ	thật	tuyệt	vời,	trẻ	đẹp,	xuất	sắc.

Ông	 thật	 lòng	 khâm	 phục	 họ	 và	 xua	 nhanh	 một	 chớm	 đố	 kỵ
đang	nhất	thời	xỉa	chọc	ông.

—	Bị	xô	đẩy	như	thế	này	thật	là	kinh	khủng!	Nào,	ta	tìm	một
chỗ	nào	yên	tĩnh	đi.

Bướng	 bỉnh,	 Peggy	 chỉ	 có	 một	 ý	 nghĩ	 trong	 đầu	 mà	 cô	 theo
đuổi	 cho	 đến	 tận	 kết	 cục	 của	 nó:	 Làm	 sao	 cho	 Scott	 và	 Socrate
quen	nhau	hơn,	đưa	Socrate	vào	bè	của	bậc	vĩ	nhân	của	cô	khiến
ông	liên	minh	đến	mục	tiêu	của	Scott,	tìm	cách	để	ông	góp	phần
vào	việc	tài	trợ	cho	những	người	Cách	Tân,	thuyết	phục	ông	rằng
ông	sẽ	có	miếng	ở	trong	đó…	Sau	này,	khi	Scott	trở	thành	cái	mà
anh	phải	trở	thành.

Về	phần	Socrate,	ông	loá	mắt	bởi	sự	thoải	mái	của	Baltimore



trẻ	 tuổi,	 tính	 tự	 nhiên	 của	 anh	 ta,	 cái	 pha	 trộn	 của	 thiện	 cảm,
quyền	uy	và	sức	hút	toả	ra	từ	khắp	con	người	anh	ta.	Kiểu	người
này	 có	 cái	 chất	 liệu	 làm	 nên	 những	 anh	 hùng,	 những	 đại	 bịp,
những	 Quốc	 Trưởng	 hoặc	 những	 Nhà	 Tiên	 Tri,	 tuỳ	 theo	 hoàn
cảnh.	 Dẫu	 thế	 nào,	 với	 người	 như	 thế,	 người	 ta	 sẵn	 sàng	 cho
chemise,	cho	mượn	vợ	và	dĩ	nhiên	bất	cứ	khoản	tiền	nào.	Canh
bạc	 mà	 theo	 lý	 thuyết	 nếu	 đầu	 tư	 vốn	 vào	 thì	 cầm	 bằng	 là	 mất
nhưng	té	ra	lại	được	lời	gấp	những	trăm	lần.

—	Ông	đến	New	York	có	việc?
—	Không	hề.	Tôi	đến	duy	nhất	để	mừng	các	bạn	Bambilt	của

tôi	chia	tay	nhau.
Peggy,	vẻ	nghi	ngờ,	nói:
—	 Vâng.	 Nếu	 như	 không	 có	 một	 cuộc	 thương	 lượng	 ngấm

ngầm	nào	thì	tôi	sẽ	rất	là	ngạc	nhiên.	Anh	cũng	như	Scott,	anh
không	bao	giờ	có	thể	ngừng	lại	được	đâu.

Socrate	mỉm	cười,	Peggy	thừa	thắng:
—	 Đấy,	 anh	 xem!	 Tôi	 biết	 chắc	 là	 thế	 mà.	 Anh	 đã	 bán	 hay	 là

mua	đấy?
—	Cả	hai.
—	Sao?	Nói	tôi	nghe	đi.
—	Một	dinh	cơ	trên	bờ	biển	Riviera	Pháp.
—	Của	ai?
—	Đó	là	một	bí	mật!
Khi	 muốn	 cho	 một	 cái	 tin	 đồn	 lan	 rộng,	 Socrate	 luôn	 lộ	 ra

dưới	con	dấu	“bí	mật	tuyệt	đối”.
—	Thế	anh	đã	bán	lại	cho	ai?
—	Tôi	không	thể	nói	ra	được.
—	Đắt	chứ?
Scott	mỉm	một	nụ	cười	lơ	đãng.
Socrate	khoái	vì	sự	lục	vấn	này.	Bằng	một	giọng	khiêm	tốn:



—	Tôi	vừa	ký	một	ngân	phiếu	hai	triệu	đôla	xong.
—	Thật	chứ?
—	Thật.
—	Và	tôi	đánh	cuộc	rằng	anh	đã	bán	lại	ngôi	nhà	gấp	đôi	tiền?
—	Không	hoàn	toàn.
—	Nói	đi!	Bao	nhiêu?
Socrate	làm	bộ	ngập	ngừng	để	gây	được	hiệu	quả	mạnh	hơn.

Như	tiếc	rẻ,	ông	ta	buông	gọn:
—	Một	đôla.
Scott	và	Peggy	nhìn	nhau.
—	Chuyện	thật	đấy	chứ?	-	Cô	tròn	xoe	mắt	lên	hỏi.
—	Lời	thề	của	đàn	ông.
Cô	dạy	thú	cười	rú	lên:
—	Ôi!	Scott.	Anh	ấy	thật	kỳ	diệu.	Anh	kể	cho	tôi	nghe	đi.
—	Mọi	người	lên	boong.	Mọi	người	ra	bể	bơi.	Lên	hết!	Lên!	Có

một	chuyện	bất	ngờ	và	có	thưởng.
Cái	giọng	khao	khao	của	Gus	Bự	nổi	lên	trên	tiếng	ồn	ào,	nhộn

nhịp	một	chút,	một	thứ	run	rẩy,	tiếp	theo	là	các	tiếng	la	hú	vui
vẻ	hoà	lẫn	vào	nhau.	Khách	xông	vào	các	cầu	thang	và	nhào	lên
tầng	ba,	trên	sân	thượng.	Khung	cảnh	thật	thần	tiên.	Ở	giữa	một
diện	 tích	 mênh	 mông,	 nước	 xanh	 trong	 suốt,	 cả	 bể	 bơi	 được
chiếu	sáng	từ	bên	dưới.	Đằng	sau	mỗi	gốc	cây,	mỗi	bông	hoa	lại
có	 một	 ngọn	 đèn	 pha	 làm	 nổi	 rõ	 lên	 hình	 khối	 hay	 màu	 sắc,
luồng	sáng	biến	mất	hút	vào	bóng	đêm	của	thành	phố	ở	tít	trên
cao.	Gus	Bự	đã	leo	lên	một	cái	bục	nhỏ	đặt	ở	trước	một	tấm	bình
phong	 hai	 cánh.	 Mặt	 đỏ	 phừng	 phừng,	 đồ	 sộ,	 ông	 chĩa	 vào	 đám
khách	của	ông	hai	khẩu	súng	colt(17)	to	tướng,	ổ	đạn	xoay:

—	Không	ai	nhúc	nhích!	Đây	là	một	cuộc	li	dị.
Những	tiếng	cười	ầm	ĩ,	the	thé	của	đàn	ông	quá	chén,	của	đàn

bà	bị	kích	thích.



—	Các	bạn…!
Gus	ngừng	lại	một	chút	nắm	lấy	một	chai	Whisky	Écosse	tu

một	hơi	dài.
—	 Các	 bạn!	 Ba	 năm	 hạnh	 phúc	 hay	 đại	 khái	 tương	 tự	 là	 quá

đáng	 cho	 một	 người	 đàn	 ông	 lẻ	 loi	 hay	 một	 người	 đàn	 bà	 lẻ	 loi.
Người	ta	có	cơ	toi	mạng	vì	chuyện	đó…	Vì	thế	mà	Lindy	và	bản
thân	tôi	quyết	định	li	dị.	Trước	khi	hối	không	kịp.

Vang	 lên	 ba	 nhịp	 đầu	 của	 bài	 quốc	 ca	 Mỹ,	 vọng	 đến	 từ	 một
khu	rừng	thưa	chìm	ngập	trong	ánh	sáng	thô	bạo,	giờ	mới	lộ	cho
thấy	toàn	bộ	dàn	nhạc	mà	cho	đến	nay,	không	ai	ngờ	là	có	ở	đó.
Tiếng	khua	rền	một	hồi.

—	Lindy	và	tôi	đã	có	ý	cho	các	bạn	cái	công	thức	của	chúng	tôi
để	có	thể	kéo	dài	được	như	thế	này…	Lindy!

Tay	che	trước	mắt,	ông	ta	tìm	Lindy	Nut	trong	đám	đông.
—	Nut?	Em	ở	đâu?
Tiếng	ồn	ào	trong	đám	khách.	Không	thấy	Nut.
—	 Các	 bạn	 xem	 đàn	 bà	 là	 thế	 nào	 đây?	 Cô	 ấy	 đã	 bỏ	 tôi	 rồi…

Kinh	khủng!
Những	 tiếng	 hét	 phản	 đối	 của	 phái	 yếu.	 Cử	 chỉ	 xoa	 dịu	 của

Gus	 Bự…	 vẫn	 còn	 bần	 thần	 vì	 cuộc	 đối	 thoại	 ngắn	 gọn	 với
Socrate,	Raph	giật	mình	khi	Dodino	nói	nhỏ	vào	tai:

—	Cái	dạ	hội	này	khó	ngửi,	gớm	ghiếc!	Liệu	cái	khúc	dồi	kia	có
cần	phải	say	mềm	vì	nó	li	dị	không	nhỉ?

—	Cậu	chống	các	cuộc	chia	tay	à?	Tớ	không	biết	là	cậu	bảo	vệ
gia	đình	đến	thế!

—	Tớ	ủng	hộ	những	tình	yêu	vững	bền	và	những	lứa	đôi	gắn
bó.

—	Người	ta	thấy	rõ	ràng	ngay	là	cậu	chưa	lấy	vợ	bao	giờ!
—	Thằng	ngu!	Cậu	biết	gì	về	cái	chuyện	ấy	nào?
—	Nói	nghiêm	túc	chứ?	Tên	cô	ta	là	gì?



—	Charles(18),	đồ	dốt!
—	Các	bạn!	-	Gus	Bự	hét	-	Tôi	sắp	cho	các	bạn	biết	làm	thế	nào

kéo	dài	một	cuộc	kết	hôn	hợp	pháp.	Cái	đó	chỉ	ở	trong	có	một	chữ
thôi…

Ông	ta	thêm	một	ngụm	Whisky	rồi	nhìn	chằm	chằm	đám	cử
tọa.

—	Phải	nói	đúng	sự	thật!
—	Nói	dối!	-	Một	số	người	phản	đối.
—	Khi	nào	ồn	thì	im.	Khi	nào	không	ồn	thì	nói	ra!	Thế	nào…

Nhìn	đây!
Với	 một	 cử	 chỉ	 sân	 khấu,	 ông	 lần	 lượt	 quay	 hai	 cánh	 bình

phong	mà	ông	tựa	lưng	vào.	Hiện	ra,	to	bằng	người	thật,	ảnh	ông
mặc	lễ	phục	và	ảnh	Nut	mặc	váy	dạ	hội.	Trên	mỗi	tấm	ảnh,	có	ba
vòng	tròn	nho	nhỏ	màu	đỏ,	một	ở	trán,	một	ở	vòng	tim,	vòng	thứ
ba	thì	vẽ	ở	chỗ	bộ	phận	sinh	dục.

—	Mỗi	vòng	tròn	là	một	mục	tiêu.	-	Bambilt	gào	ông	ổng	-	Tất
cả	 các	 bạn	 đều	 sẽ	 tham	 gia	 trò	 chơi	 ưa	 thích	 của	 tôi.	 Nó	 gọi	 là
“tâm	lý	bi	kịch”.	Những	ai	mà	yêu	Nut…

Ông	ngừng	lại	để	đưa	mắt	tìm	chị.
—	Nut!…	Nut	đâu?
—	Chị	ấy	đây!	-	Một	giọng	người	không	rõ	tên	rống	lên.
Nut	đi	tới	trong	ánh	sáng	ngọn	đèn	pha,	mặt	kín	bưng.	Đứng

loạng	 choạng	 không	 vững.	 Gus	 lịch	 sự	 chìa	 tay	 ra	 cho	 chị.	 Ông
nâng	cao	tay	chị	lên	như	một	chiến	tích.

—	Nut	và	tôi,	chúng	tôi	sắp	cho	các	bạn	thấy	làm	thế	nào	để
xả	hơi	trong	đời	sống	vợ	chồng.	Đồng	ý	chứ,	Nut…

Bambilt	 kéo	 một	 tấm	 rèm	 che	 ở	 trên	 một	 sợi	 dây.	 Người	 ta
thấy	hai	chục	khẩu	súng	bắn	thi	xếp	ở	trên	một	cái	giá	súng.

—	Hãy	nhìn	rõ	đây!
Gus	cầm	lấy	một	khẩu	đưa	cho	Nut	và	lấy	một	khẩu	khác	cho



mình.	Ông	ta	mở	ổ	súng,	đậy	lại.	Rồi	cầm	tay	người	vợ	thứ	mười
một	 của	 mình,	 ông	 ta	 cùng	 chị	 đi	 vào	 trong	 đám	 đông	 đang	 lùi
lại	ở	đằng	trước	họ.

—	Các	cuộc	cãi	lộn	vợ	chồng	đã	vượt	xa	rồi.	Bây	giờ	xem	người
ta	 thanh	 toán	 nợ	 với	 nhau	 như	 thế	 nào	 đây…	 sẵn	 sàng	 chưa?
Bắn!

Những	 khẩu	 súng	 nổ	 đét	 như	 roi	 quất,	 căng,	 đồng	 thời	 trên
hình	Bambilt,	ở	chỗ	cổ,	người	ta	thấy	loang	rạn	ra	một	giọt	nước
to	màu	đỏ	đang	từ	từ	chảy.	Các	con	mắt	quay	sang	bức	ảnh	của
Nut,	cũng	bị	ố	bẩn	như	thế	ở	ngang	vai.

—	Trượt!	-	Kallenberg	hét	lên.
—	 Khoan!	 -	 Bambilt	 kêu	 to	 hơn	 -	 Hãy	 thử	 bắn	 giỏi	 hơn	 nào!

Mỗi	 vị	 khách	 được	 quyền	 bắn	 một	 phát.	 Ai	 bắn	 trúng	 tâm	 một
trong	ba	vòng	tròn	sẽ	được	một	phần	thưởng	rất	hay…	Bắn	tuỳ
ý.

Ngơ	ngác,	khách	khứa	không	hiểu	nên	làm	thế	nào	cho	phải,
nhất	là	bắn	vào	ai	bây	giờ?	Có	một	sự	khó	chịu	nào	đó.	Một	người
nào	the	thé:	“Tôi	bắn!”	Đó	là	mụ	Finkin	to	béo	-	công	ty	sắt	thép.
Không	 do	 dự	 bà	 nhanh	 nhẹn	 đưa	 súng	 lên	 vai	 và	 bắn	 một	 phát
vào	đầu,	không	xa	tâm	vòng	tròn	lắm.	Có	thể	nói	dẫn	đầu	cái	việc
bắn	 này,	 bà	 ta	 đã	 làm	 cho	 tình	 hình	 hết	 căng	 thẳng.	 Mọi	 người
vội	xô	vào	lấy	súng.	Một	loáng	giá	súng	đã	bị	nẫng	sạch.	Người	ta
chuyền	tay	nhau	các	khẩu	súng.	Những	loạt	đạn	nổ	ra:

—	Bắn	đi!	-	Gus	Bự	líu	tíu	nói.	-	Bắn	để…	Đạn	nhồi	xốt	cà	chua
đấy!

Dàn	 nhạc	 chơi	 bài	 “Kỵ	 Binh	 Mộc	 Mạc”	 -	 một	 cái	 ý	 rõ	 ràng	 là
của	 Gus	 Bambilt	 và	 một	 thứ	 điên	 cuồng	 tập	 thể	 được	 xổ	 lồng.
Cảnh	tượng	hoàn	toàn	như	trong	mơ,	khu	rừng	ở	phía	tầng	thứ
60	một	toà	nhà	cao	ốc	giữa	New	York	kia,	những	tiếng	hú	hét	của
người	da	đỏ	kia,	những	bộ	quần	áo	hoá	trang	của	hội	xe	hoa	kia,



những	 con	 người	 bỗng	 hoá	 rồ	 kia,	 những	 tiếng	 súng	 nổ,	 mùi
thuốc	súng,	cái	âm	nhạc	cuồng	dại	kia,	tiếng	dậm	chân,	tiếng	la
hét,	tiếng	cười	và	những	viên	đạn	bằng	chất	dẻo	nằm	bẹt	vào	hai
bức	tranh,	vỡ	tan	khi	chạm	vào	chúng,	chảy	thành	những	vệt	dài
đỏ	thẫm,	ngập	ngừng	và	quánh	sệt.	Điều	kỳ	lạ,	trên	hai	bức	hình
vẽ,	không	một	viên	đạn	nào	lạc	xuống	vùng	bụng.	Dù	nhằm	vào
Nut	-	đàn	bà	thì	hay	bắn	vào	chị	-	hay	vào	Gus,	cho	đến	giờ,	các
viên	đạn	đều	trúng	vùng	tim	hay	mặt.	Chán	cho	cái	sự	ý	tứ	thẹn
thò	này,	không	nhịn	được	nữa,	Kallenberg	nhằm	vào	vòng	tròn
thứ	ba	và	nổ	cho	một	phát	trúng	giữa,	tiếng	la	hét	ồn	ào	đến	nỗi
phải	 một	 lúc	 mới	 nghe	 rõ	 tiếng	 nhiều	 người	 kêu	 to:	 “Ông	 ấy
trúng	thưởng	rồi!”.

—	Khoan…
Vung	mạnh	hai	tay,	Bambilt	cố	làm	dịu	cơn	bão:
—	Mọi	người	đều	đã	bắn	cả	chưa?
Người	ta	nhìn	mặt	nhau.	Lúc	ấy	nghe	thấy	một	tiếng	nói	cất

lên:
—	Satrapoulos	chưa	bắn!
Socrate	giận	dữ	nhận	ra	người	tố	cáo	ông,	Irène,	cô	chị	vợ.	Cô

thách	 thức	 nhìn	 ông,	 con	 mắt	 vờ	 vịt	 ngây	 thơ	 của	 đứa	 trẻ	 vừa
làm	một	trò	đùa	vô	tội.

—	 Đến	 lượt	 ông…	 Đến	 lượt	 ông…-	 Người	 ta	 kêu	 to	 lên	 ở	 tứ
phía.

Mọi	người	nhìn	Socrate,	chằm	chằm.	Tức	điên	lên	vì	trở	thành
trung	tâm	chú	ý	của	cái	trò	ngu	xuẩn	mà	ông	đang	cố	tách	mình
ra	 bằng	 cách	 đứng	 lùi	 xa	 một	 chút	 này	 ông	 cảm	 thấy	 kinh	 tởm
cho	 tất	 cả	 những	 quân	 mặt	 nghệt	 kia,	 cảm	 thấy	 nhục	 hộ	 cho
New	York,	người	đáng	được	đối	xử	tử	tế	hơn	thế.	Còn	Irène,	con
đĩ	ấy,	nó	sẽ	trả	cái	nợ	này	với	ông.

—	Anh	bạn	thân	mến,	đừng	lấy	mất	đi	của	chúng	tôi	cái	thú



được	xem	tài	bắn	của	anh.
Im	 lặng	 thình	 lình	 trở	 lại,	 Gus	 Bự	 đưa	 ra	 một	 khẩu	 súng.

Socrate	lạnh	lùng	nhìn	vào	mặt	Gus	rồi	lấy	tay	gạt	khẩu	súng	ra
không	cầm	lấy	nó.	Ông	ta	thong	thả	đi	tới	một	lùm	cây,	ngắt	một
bông	 hồng	 vào	 leo	 lên	 bục.	 Từ	 tốn,	 ông	 ta	 bỏ	 chiếc	 mũ	 ba	 sừng
của	 giặc	 biển	 ra,	 lấy	 ở	 đó	 một	 cái	 ghim	 dùng	 để	 ghim	 chiếc	 sọ
người	 bằng	 sắt	 vào	 vải	 mũ.	 Còn	 nếu	 như	 Bambilt	 không	 bằng
lòng	 thì	 mặc	 xác	 hắn.	 Trên	 bức	 ảnh	 nhem	 nhuốc	 những	 xốt	 cà
chua	của	Nut,	ở	đúng	vị	trí	quả	tim,	ông	ta	cắm	bông	hồng	trắng
vào.

Đờ	đẫn	toàn	bộ,	trong	tất	cả	mọi	người,	không	sót	một	ai.
—	 Hoan	 hô!	 -	 Gus	 Bự	 hét	 -	 Đấy,	 đấy	 là	 một	 người	 trang	 nhã

thanh	lịch,	một	gentleman!
Một	 trong	 các	 ông	 già	 hoá	 trang	 thành	 chú	 lính	 thuỷ	 học

nghề	không	muốn	thua	kém.	Ông	nhào	tới,	một	bông	hồng	trong
tay	và	ném	nó	xuống	dưới	chân	bức	hình	của	chị	chủ	nhân;	lập
tức	hàng	chục	người	bắt	chước	làm	theo	ông	ta.

Ở	 New	 York,	 hoa	 hồng	 của	 Bambilt	 lừng	 danh.	 Để	 giữ	 cho
chúng	 sống,	 ba	 người	 làm	 vườn	 từ	 tận	 Californie	 đến	 thường
trực	sinh	sống	ở	trên	mái	toà	nhà,	bảo	vệ	chúng	chống	lại	sương
giá,	gió	máy	và	khói	của	thành	phố.	Bây	giờ	người	ta	hái	chúng
chẳng	khác	gì	hoa	giấy	và	chúng	đều	chất	đống	ở	dưới	bức	hình
của	Lindy	Nut	Bambilt.	Đó	chỉ	là	chuyện	công	bằng	mà	thôi.	Khi
các	 cây	 hồng	 không	 còn	 lấy	 một	 bông	 nào,	 những	 tiếng
“hourras”(19)	 vang	 lên.	 Gus	 Bự	 loạng	 choạng	 đến	 bên	 dàn	 nhạc
và	nắm	lấy	một	chiếc	micro:

—	Hội	vui	tiếp	tục.	Phần	thưởng	lớn	đang	đến!
Vang	lên	thành	nhịp	đầu	của	một	điệu	slow(20).	Những	ngọn

đèn	 pha	 mới	 chiếu	 sáng	 lên.	 Mỗi	 bước	 chân	 lại	 suýt	 vấp	 vào
nhau,	Bambilt	đi	tới	phía	bể	bơi.	Ông	ta	nắm	lấy	thành	cầu	nhảy,



leo	 những	 bậc	 thang	 đầu	 tiên,	 xem	 khinh	 cầu	 nhảy	 ba	 mét,	 leo
lên	 cao	 nữa	 tới	 cầu	 nhảy	 sáu	 mét.	 Người	 nghiêng	 ngửa,	 ông	 đi
vào	 đó.	 Khi	 ông	 ra	 được	 một	 cách	 kỳ	 lạ	 tới	 đầu	 cùng	 của	 thanh
ván	 đang	 rập	 rình	 dưới	 sức	 nặng	 của	 ông,	 ông	 ngừng	 lại	 và	 đột
nhiên	tin	chắc	chắn	rằng	mình	là	Thượng	Đế.	Dưới	kia,	nhỏ	xíu,
những	 tinh	 hoa	 xuất	 sắc	 nhất	 của	 xã	 hội	 quốc	 tế	 không	 còn	 có
quốc	gia.	Trên	mỗi	khuôn	mặt	hướng	về	ông,	ông	có	thể	đặt	cho
một	 cái	 tên	 và	 trên	 mỗi	 cái	 tên	 một	 con	 số.	 Hàng	 tỉ	 bạc	 ở	 dưới
chân	 ông,	 những	 người	 đàn	 bà	 đẹp	 nhất,	 những	 người	 đàn	 ông
quan	trọng	nhất,	những	người	làm	ra	thế	giới.	Và	ông,	ông	thống
trị	họ.

—	Gus!	Xuống	đi!…	-	Nut	gọi	to.
Khiếp	 sợ,	 chị	 ngắm	 nhìn	 Bambilt	 bị	 giam	 trong	 chùm	 ánh

sáng	của	một	ngọn	đèn	pha,	người	chèo	thuyền	già	lão,	say	mèm
nổi	trôi	trong	khoảng	không.	Say,	ông	ta	đúng	là	say,	vì	rượu	và
vì	cái	ý	thức	ghê	gớm	về	sự	hùng	mạnh	đang	làm	cho	tim	ông	ta
thở	phồng.	Ông	ta	giơ	bàn	tay	phải	lên	chỉ	vào	vòm	trời.	Những
ngọn	 đèn	 pha	 khác	 thắp	 lên	 dọi	 vào	 cái	 hướng	 ông	 chỉ.	 Chọc
thủng	đêm	tối,	xuất	hiện	một	chiếc	máy	bay	lên	thẳng	mà	tiếng
máy	 che	 đi,	 đè	 dẹp	 những	 tiếng	 ồn	 ào	 trước	 đó.	 Nó	 nhẹ	 nhàng
đậu	xuống	đầu	cùng	sân	thượng.	Những	người	hầu	cầm	đuốc	đã
xô	đến,	trải	ra	một	tấm	thảm	dài	màu	đỏ	đến	tận	chiếc	máy	bay;
cửa	máy	bay	mở	ra,	bước	ra	một	cô	gái	tóc	vàng	xinh	đẹp	hoàn
toàn	trần	truồng,	trừ	hai	miếng	băng	màu	hồng	nhỏ	xíu	che	đầu
vú	 và	 cái	 hình	 tam	 giác	 che	 phần	 dưới.	 Tiếng	 máy	 chết	 ngấm.
Đám	đông	kêu	lên	vì	khoái	trá.	Cô	gái	đi	tới	cái	bục	trong	khi	dàn
nhạc	 điểm	 theo	 bước	 chân	 nhún	 nhảy	 của	 cô	 bằng	 một	 điệu
Samba.	Vẫn	vừa	ngoáy	mông	đi,	cô	vừa	mở	ra	một	biểu	ngữ	mà
người	ta	đọc	thấy	ở	trên	đó	dòng	chữ:	“Tôi	là	phần	thưởng	lớn.	Ai
đã	được	tôi?”



—	Kallenberg!	-	Các	vị	khách	be	be	lên.
—	Các	bạn…	Các	bạn…!
Người	ta	chẳng	biết	nhìn	ai	nữa,	người	tù	tội	nợ	đang	la	ó	và

múa	may	ở	trên	các	cầu	nhảy	hay	cô	gái	tóc	vàng	leo	lên	bục.
—	Lên	lấy	phần	thưởng	đi!
Những	bàn	tay	không	rõ	tên	đẩy	Kallenberg	lên	phía	cái	bục.

Irène	níu	ông	lại	một	cách	bản	năng,	mũi	nhọn	ra,	tái	nhợt	đi	vì
giận.

—	Không	có	tên…	Anh	lố	bịch…
Hai	 người	 với	 nhau,	 nếu	 có	 gì	 thì	 cũng	 được,	 chứ	 đằng	 này,

trước	tất	cả	mọi	người	như	thế	kia.	Mất	mặt…	Con	Yêu	Râu	Xanh
gỡ	 tay	 vợ	 ra.	 Cô	 ta	 lại	 xấn	 vào,	 trong	 một	 cố	 gắng	 ghê	 gớm	 vờ
cười,	làm	như	chuyện	vặt…	Herman	đã	uống	quá	nhiều	mất	rồi.

—	Xem	đây!	Xem	đây…
Từ	trên	tít	cầu	nhảy,	Bambilt	gào	to	cho	mọi	người	chú	ý	đến

ông.
—	Nhìn	tôi	đây!	Gustave	Bambilt.	Bảy	mươi	hai	tuổi.
Yếu	ớt,	giọng	Nut	gửi	trả	lại	ông	một	tiếng	vọng	mảnh	dẻ:
—	Đừng!	Gus!	Đừng…
Sau	 này,	 những	 người	 kể	 lại	 câu	 chuyện	 đã	 thừa	 nhận	 rằng

mọi	cái	xảy	ra	nhanh	quá,	họ	không	thể	thấy	được	tất	cả	chi	tiết.
Hai	cảnh	tượng	đồng	thời,	đột	ngột,	mau	lẹ,	dữ	dội:	Gus	Bự	tung
mình	vào	không	gian	trong	một	đường	nhảy	không	chê	vào	đâu
được,	 Irène	 xấn	 vào	 cô	 gái	 tóc	 vàng	 để	 ngăn	 cô	 ta	 hôn	 chồng
mình.	 “Giải	 thưởng	 lớn”	 nổi	 tam	 bành,	 chửi	 rủa,	 khạc	 nhổ,	 cào
cấu,	cắn…	Thần	Biển	giả,	râu	bị	đứt	tuột,	Kallenberg	cố	tách	hai
người	ra.

Gus	 Bự	 không	 thấy	 nổi	 lên	 mặt	 nước,	 hai	 người	 nhảy	 vội
xuống	bể	bơi,	một	hoá	trang	là	“Thần	Tình	Yêu”	mang	cung	tên,
một	là	 ‘tờ	giấy	bạc	một	nghìn	đôla”.	Socrate	mà	buổi	dạ	hội	sắp



cho	một	biệt	hiệu	mới,	“người	với	bông	hồng”	chạy	đến	bên	Nut
đang	 vò	 tay	 sợ	 hãi	 ở	 bờ	 bể	 bơi.	 “Tình	 yêu”	 và	 “tờ	 giấy	 bạc”	 ngoi
lên,	xốc	nách	Bambilt.	Những	bàn	tay	chìa	ra.	Người	ta	đặt	Gus
Bự	nằm	lên	bờ	bể	bơi	bằng	men	sứ	Ý	ghép	hình.	Duỗi	dài,	khung
cốt	to	lớn	của	ông	nom	lại	càng	quá	khổ,	quá	cỡ.	Quanh	ông,	một
vũng	 nước	 và	 ba	 giáo	 sư	 Mỹ	 cự	 phách:	 Một	 giáo	 sư	 về	 tim,	 một
nhà	phẫu	thuật	và	một	chuyên	gia	về	các	bệnh	mạch	máu.	Họ	sờ
nắn,	 nghe	 khám	 ông,	 người	 này	 làm	 vướng	 cẳng	 người	 kia.	 Họ
nhìn	nhau	phiền	muộn.

—	Bị	lạnh	đột	ngột	dưới	nước	-	Ông	thứ	nhất	nói.
—	Tắc	mạch	máu	-	Ông	thứ	hai	nói.
—	Hết	phương	cứu	chữa.	-	Ông	thứ	ba	kết	luận.
Toàn	thể	các	cảnh	tượng	khác	nhau	đó	đã	diễn	ra	với	cái	nhịp

điên	loạn	và	giật	cục	của	một	bộ	phim	câm	thời	xưa,	đến	nỗi	một
phần	khách	khứa	-	cái	phần	vẫn	cố	tách	Kallenberg,	vợ	ông	ta	và
“giải	 thưởng	 lớn”	 đang	 quấn	 dính	 vào	 nhau	 trong	 một	 điệu	 vũ
ballet	nực	cười,	quay	cuồng,	chẳng	hề	biết	rằng	ông	chủ	đã	chết.

Socrate	dìu	đỡ	Nut.	Chị	vùi	đầu	vào	ngực	ông.	Ông	ngỡ	chị	sắp
khóc,	ông	sợ	chị	ngã	khuỵu.	Chị	thì	thào	rất	nhanh	vào	tai	ông,
nhỏ	chỉ	mình	ông	nghe	thấy:

—	Anh	cần	phải	giúp	tôi…	Anh	bảo	ngay	cho	tôi	xem	về	mặt
pháp	lý,	hiện	giờ	tôi	là	vợ	góa	hay	vợ	ly	dị?

Socrate	không	ngạc	nhiên	một	chút	nào.	Chị	có	lý.	Hàng	tỉ	bạc
sắp	phụ	thuộc	vào	cái	chi	tiết	đơn	giản	trông	đợi	có	ở	hai	hoặc	ba
giờ	 đồng	 hồ	 này.	 Và	 cái	 tỉ	 bạc	 đó	 liên	 quan	 trực	 tiếp	 tới	 Lindy
Nut.
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m	biết	là	đã	mười	năm	rồi	còn	gì?	Em	biết	chứ?
—	Belle	chứ	gì?	Vâng…
—	Ít	nhất	thì	em	có	thể	giải	thích	cho	anh	là	vì	sao?

Marc	 nghiến	 răng.	 Những	 động	 cơ	 của	 chính	 anh,	 anh	 cũng
chẳng	có	thể	hiểu	nổi,	vậy	thì	Lena…	Anh	thận	trọng	như	nâng
trứng:

—	Thời	gian	trôi	đi	thật	như	điên.
Lena	bất	bình,	sửng	cồ:
—	Đó	là	đời	em	trôi	đi!	Không	phải	thời	gian.	Anh	cho	là	còn

có	 thể	 kéo	 dài	 được	 bao	 lâu	 nữa?	 Em	 không	 còn	 chút	 tình	 cảm
nào	 đối	 với	 ông	 ta.	 Một	 năm	 em	 gặp	 ông	 ta	 mười	 lần,	 và	 để	 nói
con	 số.	 Ông	 ta	 bôi	 nhọ	 em	 với	 bọn	 đĩ	 ở	 khắp	 nơi.	 Và	 anh,	 trong
khi	 đó,	 anh	 làm	 gì?	 Khi	 nào	 thì	 anh	 quyết	 định	 gánh	 lấy	 trách
nhiệm	của	anh?

Những	 người	 quen	 Lena	 đều	 coi	 cô	 ta	 là	 vô	 cảm.	 Ở	 chỗ	 công
chúng,	hình	như	không	có	gì	làm	cô	ta	quan	tâm.	Hiếm	khi	cô	ta
cho	 một	 ý	 kiến,	 không	 bao	 giờ	 phát	 biểu	 một	 suy	 nghĩ	 cá	 nhân
với	bất	cứ	ai.	Trừ	với	Marc.	Hình	như	cô	ta	trút	vào	anh	nỗi	niềm
đầy	ắp	của	cô	ta	không	thổ	lộ	được	với	ai.

Một	 tháng	 sau	 những	 chuyện	 xảy	 ra	 ở	 New	 York,	 cô	 đã	 đòi
anh	 gặp	 cô	 ở	 chỗ	 lánh	 ẩn	 của	 họ	 tại	 phố	 Chuồng	 Chim	 Trĩ.	 Để
thoát	cảnh	Belle	đang	tổ	chức	những	cuộc	nhàn	du	của	họ	ở	Eden
Roc,	Marc	đã	phải	làm	những	kỳ	công,	lấy	cớ	có	một	nhà	sản	xuất
phim	tới	Paris.	Belle	không	dễ	bị	mắc	lừa,	nhưng	chị	đành	để	anh
đi,	vùi	đầu	một	cuộc	đánh	bài	trong	đó	chị	may	từ	đầu	đến	cuối.
Còn	Lena	thì	chỉ	ghé	qua	thôi.

Ngay	 tối	 đó,	 Lena	 phải	 gặp	 chồng	 ở	 Baléares(21).	 Từ	 chiều
hôm	nay,	chiếc	Phi	Mã	và	đoàn	thuỷ	thủ	của	nó	đang	chờ	khách



tại	Palma	ở	Majorque.	Theo	thói	quen,	Socrate	không	cho	ai	hay
những	xê	dịch	của	ông.	Đến	phút	cuối	cùng,	ông	mới	ra	lệnh	nhổ
neo.	Khách	dự	các	chuyến	du	lịch	trên	biển	của	ông	không	biết
tên	những	người	cùng	đi	mà	họ	chỉ	gặp	ở	trên	boong	du	thuyền.
Chỉ	ra	biển	rồi,	họ	mới	hay	mục	đích	cuộc	du	lịch.	Không	ai	phàn
nàn	gì	chuyện	đó.

Socrate	có	thiên	tài	về	việc	pha	trộn	và	biết	biến	hoá	hoàn	hảo
các	 liều	 lượng	 người	 đi	 chơi,	 người	 chính	 khách,	 nữ	 diễn	 viên
quốc	tế	được	mời	-	chị	Deemount	chẳng	phải	là	đã	bẫy	được	bao
nhiêu	 những	 bạn	 cộng	 sự	 tương	 lai	 của	 Socrate	 vào	 trong	 cái
điều	 bí	 ẩn	 của	 con	 mắt	 chị	 đó	 sao.	 Dẫu	 sao,	 mỗi	 nhân	 viên	 nổi
tiếng	 đều	 được	 bảo	 đảm	 chỉ	 có	 gặp	 những	 nhân	 vật	 nổi	 tiếng
khác	mà	thôi.	Các	vai	phụ	thì	tuyển	tại	chỗ,	dọc	theo	các	bến	đỗ
ghé,	 những	 con	 gái	 và	 con	 trai	 không	 ai	 hay	 biết	 mà	 sắc	 đẹp	 sẽ
không	giam	hãm	họ	ở	trong	cảnh	vô	danh	lâu	mãi	đâu.	Biển,	mặt
trời,	 những	 dàn	 nhạc,	 rượu,	 thức	 ăn	 cao	 lương	 mỹ	 vị	 và	 cảnh
nhàn	nhã	vô	vị	lo	liệu	những	phần	còn	lại.

Từ	 nhiều	 năm	 rồi,	 Lena	 hờn	 dỗi	 với	 những	 chuyến	 đi	 biển
này.	 Khi	 không	 thể	 gặp	 Marc,	 cô	 ta	 đi	 đến	 các	 du	 thuyền	 khác
đem	theo	nỗi	thờ	ơ	chán	ngán	và	cái	duyên	dáng	thanh	nhã	của
cô.	Vậy	mà	khi	đọc	những	trang	tiếng	vang	của	các	nhật	báo	lớn
cô	luôn	luôn	cảm	tưởng	đã	để	lỡ	mất	một	cái	gì	đó	không	đi	theo
chồng.	Rõ	ràng	chiếc	Phi	Mã	chỉ	có	thể	buồn	chết	người	khi	nào
có	cô	ở	trên	đó.	Ngỡ	đâu	riêng	sự	có	mặt	của	cô	ta	đã	làm	tê	liệt
được	tính	vui	đùa	và	sức	sống	của	Socrate.	Ngoài	ra,	tuy	cô	tưởng
cô	đã	hoàn	toàn	không	còn	gắn	bó	với	ông,	cô	vẫn	khó	chịu	đựng
nổi	việc	ông	trưng	mặt	ra	với	những	người	đàn	bà	khác.	Tuy	cô
tự	do	như	không	khí	nhưng	người	vợ	chính	thức	lại	là	cô.

—	Marc!
—	Hử?



—	Nếu	em	giải	thoát	được	em,	anh	có	lấy	em	không?
Một	chút	ớn	lạnh	lâm	râm	hai	cái	vai	trần	của	người	diễn	viên

điện	ảnh:	Cẩn	thận,	đất	dễ	trượt	té	đấy.
—	Em	biết	mười	mươi	là…
—	Vâng,	nhưng	mà	anh	đã	có	vợ…
—	Nếu	một	ngày	nào	đó	em	không	có	chồng	nữa	thì	anh	sẽ	tự

giải	thoát	ngay	lập	tức.
—	Anh	tưởng	mụ	sẽ	buông	anh	ra	như	thế	này	à?
—	Anh	buông	chứ	không	phải	cô	ấy.
Anh	 điểm	 cho	 câu	 nói	 bằng	 một	 cái	 hất	 hàm.	 Đôi	 khi	 anh

cũng	tự	tin	lời	anh.
—	Nói	đứng	đắn	chứ?
—	Đứng	đắn!
—	Anh	có	thể	đem	cái	gì	anh	quý	nhất	trên	đời	ra	thề	cho	nó

không?
—	Nếu	em	muốn.	Anh	lấy	đầu	em	ra	thề.
—	Không,	đầu	anh.
Marc	dị	đoan.	Anh	đã	lầm	không	trả	lời	ngay,	Lena	nài:
—	Thế	nào?
—	Nghe	này,	thế	là	ngốc!	Anh	sợ	cái	trò	đó.	Em	có	tin	lời	anh

không?
—	Anh	thề	đi.
—	Kìa…
—	Thề!
—	Được,	anh	thề	với	em.
—	Trên	đầu	anh.	Nói:	“Anh	thề	cái	đó	trên	đầu	anh”.
Bị	kẹt	cứng	anh	làu	làu:
—	Anh	thề	cái	đó	trên	đầu	anh.
—	Ôi,	anh	yêu	của	em!
Lena	 nhào	 vào	 anh	 và	 hôn	 anh	 lia	 lịa.	 Anh	 ngán	 đến	 cổ	 và



muốn	ra	khỏi	cái	giường	-	nhà	ở	này.
—	Anh	đã	thề	đấy	nhá,	Marc,	anh	đã	thề.	Bây	giờ,	em	không	sợ

nữa.	Em	biết	còn	lại	cái	gì	em	phải	làm.
Mới	đầu,	anh	nghe	mà	không	bỏ	vào	tai	câu	nào,	cho	đến	khi

nó	 lọt	 vào	 mang	 một	 ý	 nghĩa.	 Anh	 ngừng	 thở,	 như	 bị	 một	 quả
đấm	vào	bụng.	Anh	lắp	bắp:

—	Lena…	Em	muốn	nói	gì	thế…	Cái	gì	còn	lại	em	phải	làm?
—	Im	anh!	Anh	sẽ	thấy…
Giọng	mơ	màng	và	âu	yếm	của	cô	ta	dìm	anh	vào	một	nỗi	lo

khốc	liệt.
***

Socrate	 trượt	 chân,	 chửi	 thề,	 bám	 lấy	 vách	 hành	 lang	 chạy
giữa	thân	tàu	và	tức	tối	nhìn	ngắm	cái	suýt	làm	cho	ngã:	Một	cục
phân	chó.	Trong	dãy	hành	lang	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm	đánh	bóng
dẫn	 tới	 phòng	 ông,	 cái	 của	 này	 cũng	 ngược	 đời	 chẳng	 khác	 nào
một	 con	 chuột	 chết	 ở	 trong	 một	 bình	 sữa.	 Ông	 xem	 xét	 nó	 thật
gần,	nhận	thấy	nó	không	phải	mới	có,	bèn	hét:

—	Nicolas!
Lúc	 này,	 mười	 một	 giờ	 tối.	 Socrate	 đang	 trong	 một	 cơn	 bẳn

giết	người.	Từ	bốn	mươi	tám	giờ	nay,	chiếc	Phi	Mã	ở	trong	tình
trạng	 báo	 động,	 sẵn	 sàng	 nhổ	 neo,	 chờ	 những	 vị	 thượng	 khách
không	 đến:	 Menelas	 và	 chồng	 chị.	 Cặp	 vợ	 chồng	 này	 đang	 ở
Venise(22),	 nơi	 mà	 vụ	 bê	 bối	 cuối	 cùng	 của	 “con	 báo”	 đã	 lọt	 tới
Majorque,	khi	chị	đang	ở	trong	dãy	phòng	của	chị	tại	khách	sạn
Danieli,	uống	một	cốc	nước	cà	chua	ép,	chị	đã	bị	một	con	ong	vò
vẽ	cắn	vào	ngón	trỏ	tay	phải.	Một	tí	dấm	cũng	đủ	cho	chị	đỡ	đau
nhưng	 chị	 kinh	 sợ	 sự	 đơn	 giản.	 Trong	 lúc	 Mimi	 chạy	 ngược	 lại
xuôi	báo	cho	các	người	tổ	chức	rằng	chị	không	thể	độc	tấu	được,
gọi	dây	nói	cho	công	ty	Lloyd’s,	giải	thích	với	báo	chí,	xếp	đống
lại	 hàng	 trăm	 bức	 điện	 cổ	 vũ	 từ	 khắp	 thế	 giới	 gửi	 đến,	 thì



Menelas	 chẳng	 thiết	 cả	 đến	 những	 lời	 trách	 móc	 của	 những
người	 hâm	 mộ	 chị	 hay	 của	 ông	 Thị	 Trưởng,	 cứ	 nằm	 lì	 ở	 trên
giường	và	tiếp	ngay	tại	đó	những	đỉnh	cao	nhất	của	giới	y	học	Ý.
Dĩ	nhiên	là	không	thể	nào	biểu	diễn	được	với	cái	“vết	thương	ghê
gớm”	này.

Việc	trắc	trở	đáng	rầu.	Socrate	từng	giở	các	kho	tàng	về	cách
thuyết	phục	ra	để	mời	chị	lên	tàu	mình,	đành	phải	chờ	mỏi	mắt
thôi	 vậy.	 Tuy	 thế,	 sự	 thể	 đâu	 có	 đơn	 giản.	 Từ	 Venise,	 vợ	 chồng
Gonzales	del	Salvador	phải	bay	đi	Nice	để	về	du	thuyền	của	họ,
chiếc	Olympe,	thả	neo	ở	Monte	Carlo.	Từ	đấy,	họ	có	ý	định	đi	tới
Saint	Tropez(23),	đi	kiểu	vật	vờ	đến	đâu	hay	đó.	Socrate	đã	gợi	ý
họ	là	đến	gặp	chiếc	Phi	Mã	ở	Palma	rồi	lênh	đênh	tám	ngày	nữa	ở
Địa	 Trung	 Hải,	 Minorque,	 Ibizza,	 ngược	 lên	 phía	 bắc	 về
Cadaquès,	 dọc	 bờ	 biển	 Tây	 Ban	 Nha,	 rồi	 đặt	 họ	 lên	 Monte	 Carlo
nơi	mùa	nghỉ	đang	độ	đông	vui	nhất.

Nhưng	chiếc	máy	bay	Socrate	giữ	dành	riêng	cho	họ	ở	sân	bay
Venise	 cứ	 kẹt	 ở	 mặt	 đất.	 Rõ	 ràng	 Menelas	 vẫn	 còn	 dưỡng	 bệnh
chưa	 hề	 chuẩn	 bị	 khăn	 gói	 lên	 đường.	 Ở	 Ý,	 người	 lái	 thực	 tế	 là
ngồi	chôn	chân	ở	ghế	bay,	từ	hai	ngày	nay	chỉ	làm	có	mỗi	việc	trả
lời	y	như	nhau	những	điện	vô	tuyến	anh	ta	nhận	được	hàng	ngày
từ	chiếc	Phi	Mã	đánh	đến.	“Ông	và	bà	Menelas	vẫn	chưa	đến	để
lên	máy	bay”.	Người	ta	giải	thích	hoài	cho	anh	ta	rằng	trong	một
cặp	vợ	chồng,	người	vợ	lấy	tên	người	chồng	nhưng	không	xong.
Bởi	sự	hiểu	lầm	của	mình,	anh	ta	chỉ	có	xác	nhận	dư	luận	chung:
Khi	 một	 người	 đàn	 ông	 lấy	 Menelas	 thì	 tự	 khắc	 trở	 thành
Menelas,	đó	là	sự	thật.

Ở	 Palma,	 nơi	 chiếc	 Phi	 Mã	 đang	 chờ	 lệnh	 từ	 nửa	 tháng	 nay,
thuyền	 trưởng	 Kirillis	 không	 cả	 dám	 báo	 cáo	 tình	 hình	 với	 ông
chủ	đang	dằn	vặt	ông.	Ông	không	phải	không	biết	rằng	Socrate
có	lý	do	chính	đáng	để	cáu	kỉnh.	Ở	trên	tàu	có	một	hợp	chất	gây



nổ	lớn.	Trước	hết,	bà	người	Mỹ	goá,	đến	được	ba	hôm	rồi	-	cả	kíp
thuỷ	 thủ	 biết	 bà	 trước	 là	 nhân	 tình	 của	 Socrate.	 Để	 thu	 xếp	 ổn
thỏa	tất	cả,	bà	Lena	đã	lên	bờ	ngay	sáng	nay.	Việc	hai	người	đàn
bà	gặp	nhau	có	phần	lạnh	nhạt.	May	sao,	cảm	thấy	trước	có	thể
khó	mà	tránh	khỏi	ẩu	đả	xung	đột,	bà	Deemount	đã	tế	nhị	khéo
léo	 thoát	 khỏi	 cái	 cảnh	 ngộ	 rắc	 rối	 này.	 Mặc	 dù	 những	 lời	 phản
đối	của	Socrate	-	phải	nói	ra	rằng	khá	mềm	yếu	-	bà	đã	lấy	cớ	có
một	cuộc	gặp	mặt	gấp	ở	Nassau	và	trả	lại	tự	do	cho	cái	buồng	của
bà.	Bớt	được	một.

Buổi	 chiều,	 trận	 đấu	 đầu	 tiên	 đã	 nổ	 ra	 giữa	 bà	 Lena	 và	 ông
chủ.	Theo	đúng	lệ	thường,	Kirillis	nhắm	mắt	làm	ngơ	trước	sự	tò
mò	 của	 đám	 cấp	 dưới	 của	 ông	 thay	 phiên	 nhau	 đến	 sau	 cửa
buồng	nghe	ngóng,	giơ	tay	múa	chân	ra	hiệu	cho	đám	thuỷ	thủ
không	nghe	được	những	lời	đối	đáp	hay	ho	trao	đi	đổi	lại	ở	bên
trong.	Trên	chiếc	Phi	Mã,	bất	cứ	việc	làm,	cử	chỉ	nào	của	khách	đi
tàu	 đều	 bị	 rình	 rập	 bất	 chợt,	 nhắc	 lại	 và	 bình	 luận.	 Từ	 cô	 hầu
phòng	đến	chú	phụ	bếp,	ai	cũng	biết	đích	xác	cách	diễn	biến	và
kết	 thúc	 của	 các	 tình	 huống	 gay	 go	 nhất.	 Ông	 chủ	 thì	 người	 ta
thấy	 ông	 ta	 logique	 với	 bản	 thân	 ông	 ta.	 Không	 đến	 nỗi	 xấu
bụng,	 hơi	 keo	 kiệt	 với	 nhân	 viên,	 như	 tất	 cả	 những	 người	 giàu,
dân	săn	gái	nhất	hạng	luôn	luôn	sẵn	sàng	mời	hàng	đàn	hàng	lũ
con	 gái	 đến	 khi	 vắng	 vợ.	 Một	 hôm,	 bà	 Lena	 bất	 ngờ	 lên	 tàu,	 đã
túm	tóc	đuổi	ba	cô	xinh	như	mộng	đi	mà	Socrate	và	bạn	bè	ông
không	ai	nghĩ	ra	một	lời	kháng	nghị.	Nhưng	cái	tính	nết	của	bà
thì	làm	cho	nhân	viên	thuỷ	thủ	chán	ốm,	gây	ra	những	cuộc	trò
chuyện	say	sưa	vào	các	giờ	người	ta	gọt	khoai	tây,	đánh	bóng	sàn
tàu,	 ngủ	 trưa.	 Mọi	 người	 có	 thể	 trừ	 ông	 chủ	 đều	 biết	 tên	 người
tình	của	bà	vẫn	gặp	ở	Paris	trong	vài	ba	giờ,	giữa	hai	chuyến	máy
bay.	 Bình	 thường	 thôi.	 Cái	 lạ	 là	 những	 cơn	 ghen	 của	 bà	 đối	 với
Socrate.	Hình	như	bà	càng	không	biết	đến	ông	thì	bà	lại	càng	hay



khiêu	khích	ông	bằng	những	điều	suy	nghĩ	cay	chua,	ngay	cả	ở
chỗ	 công	 cộng.	 Lúc	 riêng	 hai	 người	 thì	 là	 những	 lời	 trách	 móc,
than	 khóc.	 Đôi	 khi,	 không	 chịu	 được,	 ông	 đã	 phải	 chuồn	 biệt,
không	báo	với	ai,	mất	tích	ba	tuần	ròng	mà	chẳng	người	nào	biết
ông	ở	đâu.	Vài	ngày	sau,	người	ta	biết	được	tin	ông	nhờ	các	báo
thích	săn	lùng	khua	chiêng	gõ	trống	về	những	vụ	yêu	đương	của
ông.	 Người	 ta	 thấy	 ông	 ở	 Londres,	 Athènes,	 Paris,	 Rome,	 khoác
tay	những	cô	gái	tóc	vàng	không	ai	quen	biết.

—	Nicolas!
Ông	xuống	nhanh	cầu	thang	thành	tàu	và	vấp	phải	thuỷ	thủ

đứng	tì	khuỷu	tay	vào	hành	lang	chạy	giữa	thân	tàu.
—	Nicolas!
Ông	 trông	 thấy	 hai	 người	 này	 giấu	 một	 điếu	 thuốc	 lá	 đang

cháy	dở	trong	lòng	bàn	tay.
—	Đồ	khốn!	Tôi	đã	cấm	các	anh	hút	thuốc	ở	trên	tàu.
Chẳng	hề	biến	sắc,	hai	người	thuỷ	thủ	mặt	tỉnh	khô	giập	mẩu

thuốc	 vào	 giữa	 ngón	 cái	 và	 ngón	 trỏ.	 Khi	 hai	 người	 đi	 qua	 vừa
tầm	ông,	ông	đá	một	cái	vào	mông	người	đi	sau,	thấp	nhỏ	hơn.

—	Tao	thấy	mày	còn	hút,	tao	vất	mày	xuống	biển.
Bực	vì	bị	bất	ngờ	hơn	là	bị	làm	nhục	bởi	cái	đá,	anh	gật	đầu	ra

ý	 bằng	 lòng	 và	 biến	 mất.	 Anh	 đã	 quen.	 Trong	 những	 ngày	 nổi
cơn	nổi	cớ,	Socrate	thẳng	tay	tát	đám	nhân	viên,	thuỷ	thủ	không
chút	ngại	ngùng.	Chú	ý,	không	phải	bất	cứ	ai	đâu.	Chỉ	những	ai
ông	ta	quen	lâu	và	coi	việc	ông	ta	quen	ấy	là	một	thứ	tự	hào	mà
thôi.	 Trên	 chiếc	 Phi	 Mã,	 một	 cách	 nào	 đó,	 việc	 đá	 đít	 là	 một	 sự
biệt	đãi	dành	duy	nhất	cho	những	ai	thâm	niên.

—	Ông	chủ!	Ông	tìm	tôi?
Nicolas	đã	đứng	trước	mặt	ông,	vờ	sợ	hãi	và	vội	vàng.
—	Lại	đây!
Ông	ta	béo	tai	anh	và	đi	ngược	lại	lôi	ông	ta	vừa	đi.	Ông	ta	đến



trước	cục	phân	chó:
—	Cái	gì	đây?
Nicolas	cúi	xuống,	vẻ	tò	mò.
—	Cái	này	ạ?
—	Ừ,	cái	gì?
—	Có	lẽ	là	cứt,	thưa	ông	chủ.	Không	phải	tôi.
Socrate	lắc	lắc	anh:
—	 Phải	 đến	 nước	 mày	 ị	 ra	 cả	 tàu	 tao	 nữa	 cơ!	 Vì	 sao	 tao	 trả

lương	cho	mày	hả?
—	Để	quét	dọn	lau	chùi.
—	Thế	mà	thế	này?
—	Cái	này	lúc	nãy	không	có.
—	Con	lợn	nói	dối!	Đây	là	một	cục	cứt	ít	nhất	đã	ba	ngày.
—	Ông	chủ,	Herman	đấy	ạ!
Có	 ba	 ông	 thần	 ở	 trên	 tàu:	 Socrate,	 ông	 chủ	 sau	 Thượng	 Đế.

Kirillis,	 thuyền	 trưởng	 và	 Herman,	 một	 con	 chó	 sáu	 tuổi	 lông
ngắn,	 đáng	 sợ	 và	 được	 sợ.	 Nó	 đã	 cắn	 bắp	 chân	 những	 nhân	 vật
nổi	tiếng	nhất	thế	giới,	không	phân	biệt	mảy	may	chút	nào	giữa
quần	của	một	chính	khách,	váy	dạ	hội	của	một	nghệ	sĩ	 lớn	hay
đôi	giày	da	cá	sấu	của	một	nhà	tài	chính	quốc	tế.	Socrate	rất	cưng
con	chó	ngủ	cùng	giường	với	ông,	và	nó	không	cho	người	nào	lại
gần	chủ	nó.	Ngoài	ra,	ông	khoái	trá	được	gọi	nó	là	Herman.	Mỗi
khi	con	chó	chuyển	dịch	sáu	ký	thịt	của	nó,	Socrate	có	cảm	tưởng
đích	 thân	 Kallenberg	 đang	 đáp	 lời	 ông	 gọi,	 bò	 lê	 đến	 dưới	 chân
ông.

—	Rửa	ngay	đó	đi,	thằng	lười.
Nicolas	thò	tay	nhặt	cục	phân.
—	Tôi	sẽ	lấy	giẻ	lau.
Anh	 móc	 trong	 túi	 ra	 một	 chiếc	 khăn	 tay	 và	 cọ	 boong	 tàu.

Quỳ	xuống,	anh	ở	vào	một	tư	thế	lý	tưởng	để	bị	đá	đít.	Socrate	từ



bỏ	ý	thích	đó.	Chán	ớn,	ông	ta	lắc	đầu	và	quay	gót.
—	Cái	gì	xảy	ra	thế?
Lena	mở	cửa	buồng	cô	ta.
—	Xảy	ra	là	cái	tàu	đầy	cứt.
Cô	nghĩ	một	thoáng.	Ba	tích	tắc,	rồi	nói:
—	Không	lạ.	Cứt	thì	tìm	cứt	thôi.
Cô	đóng	cửa	lại,	đánh	ầm.	Lời	chào	buổi	tối!	Socrate	suýt	vào

theo	để	trút	hả	một	phen	ra	trò	cơn	lôi	đình.	Ông	lại	từ	bỏ	cái	ý
đó.	 Khi	 không	 còn	 quái	 gì	 gắn	 bó	 với	 nhau	 nữa	 thì	 có	 thể	 làm
được	cái	gì?	Đúng,	làm	được	cái	gì?

***
Không	có	cái	gì	ngớ	ngẩn	hơn	một	chiếc	du	thuyền	đậu	ở	bến,

nếu	không	phải	là	những	dân	thích	nghênh	hóng	đứng	ngắm	nó.
Chiếc	 Phi	 Mã	 bị	 kẹp	 ở	 bên	 bởi	 hai	 chiếc	 tàu	 khác	 không	 lớn	 đẹp
bằng,	 những	 cái	 phao	 của	 chúng	 cạo	 vào	 sườn	 thép	 của	 nó	 với
những	tiếng	ken	két	không	chịu	nổi.	Hai	đêm	ở	trên	tàu	vừa	qua
là	 một	 cơn	 ác	 mộng	 đối	 với	 Lena.	 Ở	 giữa	 các	 vỏ	 tàu,	 trong	 làn
nước	đen	ngòm	và	bị	đầu	độc,	cô	ta	tưởng	tượng	ra	mọi	thứ	vất
vả	 làm	 ô	 bẩn	 một	 bến	 cảng,	 những	 lõi	 bắp	 cải,	 rau	 ôi,	 túi	 bao
dương	vật,	những	bình	toong	cũ	kỹ	phủ	đầy	dầu	máy,	giấy	nhờn
bao	 bị,	 thức	 ăn	 thiu	 thối.	 Ban	 ngày	 còn	 tệ	 hơn,	 phải	 nằm	 bẹp	 ở
trên	tàu,	Palma	không	phải	 là	một	nơi	đặc	biệt	sang	trọng.	Dân
“đi	 phép	 năm”	 đằng	 mũi	 chiếc	 Phi	 Mã,	 nhìn	 những	 người	 thuỷ
thủ	nhìn	họ,	trầm	trồ	ngắm	nghía	chiếc	thuỷ	phi	cơ	và	chiếc	máy
bay	lên	thẳng	ngự	ở	trên	bãi	đậu,	bên	dưới	ống	khói.	Trong	khi	cô
ta	 nằm	 mốc	 meo	 ở	 đây	 thì	 Marc	 làm	 gì?	 Anh	 đã	 trở	 lại	 Bờ	 Biển
Xanh	với	Belle	chưa?	Và	cái	ả	chơi	Piano	tội	nợ	kia,	khi	nào	ả	mới
dứt	khoát	tới?

Socrate	ngày	càng	bồn	chồn	sốt	ruột.	Ông	tỏ	ra	vui	vẻ	và	nồng
nhiệt	 với	 khách	 mời	 nhưng	 lén	 bỏ	 đi	 tra	 hỏi	 Kirillis	 một	 ngày



hàng	chục	bận.
—	Vẫn	không	có	tin	tức	gì?
—	Thưa	ông,	không.
Lena	 dằn	 lòng	 chờ	 đến	 tận	 chiều	 để	 có	 một	 quyết	 định:	 Nếu

trước	 khi	 trời	 tối	 mà	 Menelas	 không	 vác	 mặt	 đến	 thì	 sớm	 ngày
mai,	cô	sẽ	rời	khỏi	đây.

—	Một	cốc	rượu	mừng	nữa?
—	Cảm	ơn,	vâng,	rất	vui	lòng.
Lindy	Nut	làm	cô	bực	dọc	vì	những	sự	săn	đón	ả.	Ở	trong	đó,

Lena	 nhìn	 thấy	 khiêu	 khích	 nhiều	 hơn	 là	 tử	 tế	 thật	 tâm.	 Ngoài
ra,	cô	khó	xơi	nổi	cái	cử	chỉ	của	Socrate	đối	với	ả.	Ông	khá	là	dại
dột	để	mà	đi	biếu	ả	một	bông	hồng	ở	trên	nóc	một	toà	nhà	chọc
trời,	trong	khi	lẽ	ra	phải	bắn	cho	một	phát	xuyên	thủng	ả	ra	như
tất	cả	mọi	người.	Báo	chí	sung	sướng	nhắc	lại	chuyện	này	và	từ
một	tháng	nay,	tất	cả	bạn	gái	của	Lena	đều	hỏi	cô	một	cách	độc
địa:

—	 Nhưng	 có	 thế	 thật	 không?	 Tối	 hôm	 ấy	 chị	 không	 đi	 với
chồng	chị	thật	à?

Một	lần	nữa,	Socrate	biến	cô	thành	ra	một	đứa	ngu	xuẩn.	Họ
cả	 thảy	 bảy	 người	 ngồi	 xung	 qanh	 bàn	 nhí	 nhắt	 ăn	 những
khoanh	 bánh	 ngọt,	 uống	 một	 ngụm	 cà	 phê	 hay	 trà,	 dúng	 môi
vào	một	cốc	 Champagne.	Lena	 nhìn	trộm	Stany	 Pickman.	Đó	 là
một	người	đàn	ông	đẹp	không	tưởng	tượng	được.	Cùng	với	Avec
Gregory	 Peck,	 Gary	 Cooper	 và	 Cary	 Grant(24)	 ông	 tạo	 thành	 đội
ngũ	 những	 ngôi	 sao	 màn	 bạc	 làm	 mưa	 gió	 ở	 Hollywood,	 “Bộ
Năm”	 mà	 các	 nhà	 sản	 xuất	 sẵn	 sàng	 trả	 bằng	 bất	 cứ	 giá	 nào	 để
thuê	đóng	phim.	Đóng	các	vai	giang	hồ	quyến	rũ	đàn	bà	con	gái	ở
trên	màn	bạc,	Pickman	là	người	trưởng	giả	nhất	trong	đời	sống
thật.	Ông	đầu	tư	tiền	của	ông	vào	chăn	nuôi	bò,	hiếm	khi	ngủ	sau
nửa	 đêm	 và	 không	 bao	 giờ	 với	 một	 người	 đàn	 bà	 nào,	 ngoài	 vợ,



Nancy.
Socrate	 làm	 trò	 hề	 cho	 Lord(25)	 Eaglebond	 vui.	 Nhà	 chính

khách	bao	giờ	cũng	vênh	vang	tự	cao	tự	đại	như	bao	giờ,	nhưng
nay	thì	ông	đốc	chứng	lú	lẩn,	hay	gần	như	thế,	tập	trung	sức	tàn
của	ông	vào	việc	sáng	tạo	các	món	ăn	mà	Socrate	cho	thực	hiện
đặc	biệt	vì	ông,	với	những	sự	chăm	chút	của	người	mẹ,	đi	tới	cả
đút	trứng	cá	caviar	xâm	vào	miệng	ông	ta	bằng	một	thìa	con	con
bằng	 vàng.	 Phu	 nhân	 Eaglebond	 loắt	 choắt	 như	 một	 con	 chuột
nhắt	màu	xám,	răng	xám,	quần	áo	mặc	vĩnh	viễn	là	màu	xám…
Để	phục	vụ	các	nhóm	người	nho	nhỏ	này,	có	bốn	chục	thuỷ	thủ
chiếc	Phi	Mã.

Mười	 giờ	 sáng,	 Mặt	 trời	 chiếu	 gắt.	 Ngày	 vừa	 mới	 bắt	 đầu	 và
Lena	đã	chán	ớn	đến	choáng	váng.

***
Thuyền	phó	Stavenos	chạy	vụt	như	chớp	vào	buồng	chỉ	huy:
—	Kéo	còi,	thuyền	trưởng!	Kéo	còi.
Kirillis	nhận	được	lệnh	phải	rúc	ba	tiếng	còi	khi	Menelas	lên

tàu.	Cho	đến	nay,	do	chiếu	cố	đến	cái	quá	khứ	ghê	gớm	là	người
đứng	 đầu	 nhà	 nước	 vinh	 quang	 của	 ông	 ta,	 chỉ	 mình	 Lord
Eaglebond	 mới	 được	 quyền	 hưởng	 năm	 tiếng	 còi	 và	 thuỷ	 thủ
đứng	 nghiêm,	 cái	 điều	 đã	 gây	 nên	 những	 tình	 huống	 nực	 cười
khi	một	người	hầu	mang	đầy	những	mâm	khay	cốc	đĩa.

—	Anh	muốn	kéo	còi	cái	gì?
—	Kéo	còi	tàu!	Bà	ta	đến	rồi.
—	Anh	chắc	không?
—	Thuyền	trưởng.	Bà	ta	ở	trên	tàu	mà!
—	Bỏ	mẹ.	Kìa!	Tất	cả	lên	boong.
Là	 những	 dân	 chuyên	 nghiệp	 của	 biển,	 có	 thể	 lắm,	 nhưng

trước	 hết,	 đó	 là	 những	 phần	 tử	 của	 một	 cảnh	 trí	 mà	 ông	 chủ
không	bao	giờ	quên	không	mang	ra	phố	bày	lấy	lòng	khách	mời,



vì	tiếng	tăm	lớn	hơn	nữa	của	ông	chủ.	Kirillis	nhào	vào	buồng	vô
tuyến	điện	để	đào	mồ	đào	mả	lên	chửi	người	phụ	trách	đã	không
báo	trước	cho	ông	biết.	Nửa	đường,	ông	thấy	rằng	sau	này	ông	có
thể	trút	giận	cũng	được.	Hiện	giờ,	vị	trí	của	ông	là	ở	trên	boong
đã.	Ông	nhảy	mấy	bước	lên	trên	boong.

Màn	diễn	đã	bắt	đầu.	Trong	tiếng	còi	rúc	đổ	hồi,	Herman	lao
vào	 cái	 quần	 giặc	 biển	 của	 Menelas	 và	 ra	 sức	 dứt,	 nhất	 định
không	 buông	 miếng	 vải,	 mặc	 dù	 những	 cái	 đá	 vờ	 của	 Socrate	 -
Dù	được	đến	mấy,	ông	cũng	đang	tâm	đá	thật	sự	con	chó	được.
Hai	matelots(26)	vào	can	thiệp	và	bị	cắn.	Lena	làm	bộ	mặt	thiểu
não	mà	bụng	thì	hả	hê.	Ngừng	cuộc	đánh	bài	với	Stany	Pickman,
Lord	Eaglebond	dời	chỗ	ngồi	để	ra	đón	Menelas.	Người	ta	đã	túm
được	Herman	và	đưa	con	thú	dữ	ra	chỗ	khác.	Socrate	không	biết
làm	sao	để	tạ	lỗi.	Với	một	vẻ	khổ	sở,	ông	nói:

—	Những	con	teckel	ghen	với	những	con	báo.
Menelas	hạ	cố	mỉm	cười,	trong	khi	vẫn	đánh	giá	thiệt	hại,	gấu

quần	 chị	 xơ	 xác.	 Nut	 ôm	 quàng	 lấy	 cổ	 chị.	 Nhân	 viên	 trên	 tàu
nắm	lấy	hành	lý	của	chị	để	mang	vào	phòng.	Lena	ríu	rít:

—	Tôi	rất	sung	sướng	được	đón	tiếp	chị	ở	trên	tàu	tôi.
Pickman	 hôn	 tay	 Olympe.	 Lord	 Eaglebond	 khen	 chị	 một	 lời,

chị	gửi	lại	ông	một	lời,	người	này	là	kẻ	khâm	phục	của	người	kia.
Hoan	 hỉ,	 Socrate	 quay	 sau	 lưng	 mọi	 người	 vội	 vã	 châm	 lửa	 cho
nhà	 chính	 khách	 đã	 quá	 lịch	 sự	 đến	 mức	 bắt	 cái	 miệng	 trẻ	 sơ
sinh	 của	 ông	 không	 có	 trong	 một	 phút	 cái	 điếu	 xì	 gà	 vĩnh	 viễn
mà	ông	bú	chùn	chụt.

—	Nhổ	neo!	-	Socrate	hét.
—	Rõ,	thưa	chỉ	huy.
Có	 những	 người	 muốn	 leo	 cầu	 thang	 lên	 tàu.	 Tiếng	 kêu,	 xô

đẩy.	 Socrate	 cau	 mày	 và	 cúi	 ra	 ngoài	 lan	 can.	 Ông	 thấy	 các
matelots	 của	 ông	 giằng	 co	 với	 một	 người	 thấp	 bé	 đang	 hung



hăng	giãy	giụa,	quát	tháo,	khạc	nhổ,	chửi	rủa	họ	bằng	nhiều	thứ
tiếng.	Socrate	mím	môi:

—	Ngừng	nhổ	neo.
Kirillis	gầm	lên	nhắc	lại	mệnh	lệnh:
—	Ngừng	nhổ	neo.
Socrate	rất	lịch	sự	quay	lại	Menelas:
—	Thưa	chị	bạn	yêu	quí,	xin	chị	thứ	lỗi.	Tôi	xuống	đón	chồng

chị.
Chị	cười	ngạc	nhiên	và	vui	vẻ:
—	Trời	ơi,	thế	thật	đấy!	Emilio…	Tôi	quên	mất	ông	ta.
Vọt	 ra	 từ	 đâu	 không	 rõ,	 lao	 như	 một	 mũi	 tên,	 Herman	 xông

lại	gặp	người	mới	đến,	răng	nhe	không	sót	cái	nào.
***

Khi	 người	 ta	 đi	 vòng	 qua	 đảo	 Majorque	 bằng	 tàu	 thuỷ,	 trước
tiên	người	ta	dọc	theo	những	khoảng	đất	bằng	phẳng,	dài,	rải	rác
những	 mảnh	 cỏ	 khô,	 nơi	 thỉnh	 thoảng	 thấy	 những	 cụm	 lông
xam	xám	của	một	đàn	cừu.	Rồi	thình	lình	quang	cảnh	đổi	khác.
Mặt	đất	hình	như	hoá	điên	rồ,	leo	lên	cao,	thành	những	vách	đá,
chênh	 vênh	 một	 màu	 trắng	 loá	 mắt.	 Dưới	 những	 cái	 khối	 cao
ngất	của	chúng,	chiếc	tàu	lớn	nhất	cũng	liền	bị	rút	vào	những	tỉ
lệ	 tí	 xíu:	 Đá	 đè	 bẹp	 kim	 loại	 hay	 gỗ.	 Một	 cách	 bản	 năng,	 người
trên	tàu	im	lặng.	Cao	tít	trên	trời	có	khi	một	con	đại	bàng	lượn,
bồng	 bềnh	 giữa	 những	 con	 sóng	 và	 đỉnh	 bức	 trường	 thành.	 Rồi
tất	 cả	 lại	 êm	 ả	 và	 được	 đặt	 trở	 về	 cái	 thước	 tỉ	 lệ	 của	 con	 người.
Hiện	ra	vịnh	Formentor,	những	sườn	dốc	mềm	mại	của	nó	phủ
đầy	tùng	có	tán	mà	náu	mình	ở	giữa	đó	là	Palace,	một	khách	sạn
lộng	 lẫy,	 nơi	 các	 nhà	 “siêu	 tỷ	 phú,	 siêu	 diễn	 viên”	 nổi	 tiếng	 và
một	 lớp	 thượng	 lưu	 kém	 quan	 trọng	 hơn,	 những	 ông	 già	 triệu
phú,	những	phu	nhân	Hà	Lan	hồng	hào,	những	người	Saxons(27)

đỏ	gay	đỏ	gắt,	dân	nốc	rượu	Whisky	chơi	cầu	golf(28),	những	ông



hoàng	 trọc	 phú	 kiêu	 căng	 đến	 kỳ	 hồi	 phục	 sức	 lực	 của	 họ.	 Đối
mặt	 với	 quang	 cảnh	 ấy,	 ông	 chủ	 của	 chiếc	 Phi	 Mã	 có	 đường	 nét
tuyệt	vời	và	thanh	tú,	Socrate	đang	đóng	vai	thuyền	trưởng	viễn
dương.

—	Tắt	máy!
—	Rõ,	thưa	chỉ	huy!
Ông	ta	mặc	bộ	đồ	hàng	hải	ưa	chuộng	của	ông:	Một	quần	cụt

cũ	 kỹ,	 bạc	 phếch	 làm	 cho	 người	 ông	 bó	 lại,	 không	 giày,	 một	 áo
chemise	 mà	 hai	 vạt	 chùng	 dập	 vào	 đùi	 và	 chiếc	 mũ	 lưỡi	 trai	 sĩ
quan	không	thể	nào	bỏ	qua	hình	như	làm	cho	ông	càng	thấp	lùn
thêm.	Nghĩ	đến	đã	có	thể	nẫng	được	Menelas,	ông	ta	vui	quẫng
trong	lòng.

Sau	khi	điều	tra,	không	có	ai	phạm	cái	tội	đã	không	biết	việc
chị	 đến.	 Ở	 Venise,	 chị	 không	 tìm	 thấy	 chiếc	 máy	 bay	 Socrate
dành	 riêng	 cho	 chị.	 Còn	 hơn	 là	 phải	 tìm	 kiếm,	 chị	 xét	 thấy	 đơn
giản	nhất	là	thuê	một	chiếc	khác.	Sau	khi	cất	cánh,	chị	đã	bỏ	cái
băng	 bó	 ngón	 tay	 trỏ	 của	 chị.	 Chị	 đã	 dũng	 cảm	 nhìn	 vào	 vết
thương:	 Chẳng	 có	 tí	 dấu	 vết	 nào	 nữa.	 Chị	 thở	 dài	 buồn	 bã	 hình
dung	đến	chiếc	Beechstein	mà	từ	nay	chị	có	thể	vuốt	ve	được	rồi.
Cảm	thấy	nỗi	bối	rối	của	chị,	Emilio	đã	cầm	tay	chị	và	an	ủi	chị
một	cách	dễ	thương.

—	Ai	muốn	tắm?	-	Socrate	nói.
—	Tôi!	-	Lord	Eaglebond	đáp	-	Nếu	như	người	hầu	phòng	của

tôi	mở	nước	vào	bồn	cho	tôi.
Năm	giờ	chiều,	giờ	thiêng	liêng	của	giấc	ngủ	trưa,	giữa	những

sự	 tiêu	 hoá	 của	 bữa	 sáng	 thường	 kéo	 dài	 rất	 muộn	 và	 một	 cốc
khai	 vị	 đầu	 tiên	 trước	 bữa	 tối	 mà	 những	 người	 hầu	 bắt	 đầu	 rót
đầy	 ngay	 từ	 sáu	 giờ	 chiều.	 Khi	 không	 ngủ,	 ông	 già	 lấp	 đầy	 cái
thời	 gian	 trống	 rỗng	 của	 mình	 bằng	 rượu	 Whisky	 Écosse	 lọt
được	ra	khỏi	sự	cảnh	giác	sục	sạo	của	phu	nhân	Eaglebond,	nhờ



sự	đồng	loã	của	người	hầu.
Người	ta	mang	đồ	tráng	miệng	lên.	Mười	một	giờ	đêm,	giờ	bải

hoải	lơ	mơ.	Tất	cả	đèn	đóm	trên	chiếc	Phi	Mã	đều	tắt,	chỉ	trừ	vài
ngọn	đèn	pha	dọi	xuống	biển	làm	biển	sáng	lên	trong	một	cảnh
thần	tiên	trong	suốt.	Cái	bàn	tròn	phủ	một	tấm	khăn	thêu	trắng
muốt	 được	 chiếu	 sáng	 bằng	 những	 cây	 nến	 mạ	 vàng	 đang	 cho
các	khuôn	mặt	một	ánh	sáng	dìu	dịu,	cái	ánh	sáng	làm	chúng	trẻ
lại,	xoá	đi	những	vết	nhăn	trên	đó,	chỉ	còn	để	nổi	giá	trị	của	ánh
mắt.	 Rải	 rác	 trên	 bàn,	 đặt	 đây	 đó	 ở	 giữa	 những	 dĩa	 bằng	 vàng,
hoa	phong	lan	và	các	nụ	hồng	đỏ	leo	lên	dọc	chân	đế	những	cây
nến.	Cho	đến	lúc	này,	mọi	sự	đều	hoàn	hảo.	Khi	Céyx	tiến	ra	để
nói	 một	 cách	 trịnh	 trọng	 câu	 nghi	 lễ:	 “Thưa	 thuyền	 trưởng,	 đã
tới	giờ	ăn”,	thì	một	dàn	nhạc	người	Tziganes	xuất	hiện	đệm	nhịp
nhè	nhẹ	cho	các	câu	chuyện	trò.

Người	ta	đã	uống	rất	nhiều	từ	sáu	giờ	chiều.	Những	người	hầu
rượu	 đã	 được	 lệnh	 không	 một	 lúc	 nào	 để	 cho	 một	 cốc	 nào	 cạn,
khai	vị	thì	Champagne	và	Whisky,	món	mở	đầu	trứng	cá	caviar
trắng	 thì	 Vodka	 Ba	 Lan,	 món	 tôm	 hùm	 rán,	 tôm	 rồng,	 cá	 chim
hoa	 thì	 vang	 Bordeaux	 lâu	 năm,	 rồi	 lại	 Champagne	 do	 các	 đầu
bếp	mặc	đồng	phục	trắng	rót	tràn	cung	mây.

Trước	bữa	ăn,	Socrate	đã	lấy	ý	kiến	về	vấn	đề	tế	nhị	sau	đây:
Mặc	lễ	phục	dạ	hội	hay	không?	Nhất	loạt	nhao	nhao:	“Chúng	ta
nghỉ	hè	mà.	Việc	gì	phải	kiểu	cách”.	Được	lời,	thế	là	tất	cả	các	bà
nhào	về	buồng	để	lấy	ra	thứ	sang	đẹp	nhất	của	các	bà	trong	mục
quần	 mặc	 tối,	 mua	 ở	 hàng	 Dior	 hay	 Givenchy,	 những	 cái	 be	 bé
đơn	giản	mà	giá	tiền,	kể	cả	chemise,	dễ	dàng	mon	men	đến	bên
ngoại	vi	của	số	triệu.	Cái	chủ	yếu	đối	với	mỗi	bà	là	đem	cho	vào
các	bộ	đồ	cực	kỳ	quí	về	chất	liệu,	gia	công	cao	cấp	về	cắt	may	một
bề	ngoài	thoải	mái.	Đối	với	đồ	nữ	trang	cũng	thế.	Trưng	ra	càng
ít	 càng	 tốt	 để	 làm	 nổi	 bật	 hơn	 lên	 giá	 trị	 của	 cái	 thứ	 ba	 lăng



nhăng	duy	nhất	được	chọn.
Lena	có	đủ	mọi	chủ	bài	trong	tay	để	chơi	cái	trò	không	đáng

kể	 này.	 Từ	 nhiều	 năm,	 Socrate	 bao	 phủ	 lên	 người	 cô	 những	 đồ
trang	sức	duy	nhất	làm	cho	cô	không	còn	có	đối	thủ,	trừ	Irène,	cô
chị	 vợ	 của	 ông,	 bà	 hoàng	 đáng	 kiềng	 của	 bang	 Baroda(29)	 mà
những	chuyện	bất	ngờ	trong	lĩnh	vực	này	thật	là	đáng	bực.	Tuy
vậy,	mặc	dù	viên	kim	cương	năm	mươi	carats	đeo	cổ,	Lena	cũng
phải	 thừa	 nhận	 rằng	 chuỗi	 kim	 cương	 của	 Menelas	 là	 ghê	 gớm,
cũng	như	đôi	hoa	tai	bằng	lam	ngọc	của	Nut	gần	chạm	ranh	giới
của	 sự	 lố	 lăng,	 cô	 nghĩ,	 như	 là	 mọi	 thứ	 gì	 mà	 ông	 Gustave
Bambilt	quá	cố	đã	mua.	Bên	cạnh	những	cái	lộng	lẫy	này,	chiếc
thắt	lưng	bằng	vàng	khối	của	Nancy	Pickman	không	màu	mè	gì.
Còn	chiếc	trâm	bé	tí	thảm	hại	của	phu	nhân	Eaglebond,	thứ	bán
ở	 cửa	 hàng	 tạp	 hoá,	 thì	 nó	 có	 đủ	 mọi	 cái	 để	 làm	 cho	 mọi	 người
thật	 sự	 giàu	 phải	 đau	 lòng.	 Và	 váy	 may	 tồi	 bằng	 dạ	 xéc	 xám
không	sức	nào	mặc	nổi	được	kia.

—	Các	bạn	có	dùng	cam	và	chanh	lạnh	không?	-	Socrate	hỏi	-
Ông	đầu	bếp	của	tôi	làm	các	món	này	tuyệt	vời.

Ừ,	thì	chanh	lạnh	đi!	Với	cái	lượng	rượu	họ	đã	uống,	họ	có	thể
nhận	 ăn	 như	 không	 một	 đĩa	 xúc	 xích	 với	 rau	 câu.	 Từ	 nãy,	 ông
Socrate	tỏ	ra	một	niềm	vui	con	trẻ.	Ngoài	Lena	mà	ông	có	thể	dễ
dàng	làm	lơ	ra,	ông	có	ở	quanh	ông	tất	cả	mọi	cái	ông	yêu:	Biển,
sự	 xa	 hoa	 sang	 trọng,	 du	 thuyền,	 những	 người	 đàn	 ông	 quan
trọng,	 những	 người	 đàn	 bà	 xinh	 đẹp.	 Người	 ta	 vừa	 mang	 đồ
tráng	miệng	đến.	Ông	căng	thẳng	theo	dõi	nét	mặt	các	vị	khách.

Nancy	là	người	đầu	tiên	kêu	lên.	Mọi	con	mắt	đổ	dồn	vào	chị.
Socrate	làm	ra	một	vẻ	ngây	ngô	ngơ	ngác.	Vừa	nhấc	cái	khoanh
núm	của	quả	chanh	lên,	Nancy	đã	lấy	ra	một	chiếc	nhẫn	mặt	đá
quí	rất	đẹp.	Chị	cầm	nó	ở	trong	tay	ngẩn	ra,	không	dám	xoay	đi
xoay	lại	nó,	nhìn	hỏi	những	người	ngồi	bên	cũng	kinh	ngạc	như



chị.	 Đến	 lượt	 phu	 nhân	 Eaglebond	 có	 cái	 phản	 xạ	 đang	 dấy	 nổi
lên	trong	mọi	người.	Bà	mở	quả	chanh	của	bà,	lùa	tay	vào	trong,
và	cùng	lúc	được	Menelas,	Lindy	Nut	và	Lena	bắt	chước.	Kêu	lên
sung	sướng	họ	lấy	ra	những	đồ	nữ	trang	khác,	một	vòng	đeo	tay
bằng	 hoàng	 ngọc	 cho	 con	 chuột	 nhắt	 Eaglebond	 lúc	 này	 thình
lình	trở	nên	hồng	hào	hẳn,	những	hoa	tai	có	gắn	kim	cương	cho
Lena,	một	dây	đeo	cổ	bằng	ngọc	trai	hình	quả	lê	cho	Nut,	một	cái
trâm	bằng	hồng	ngọc	cho	Menelas.

Lord	 Eaglebond	 vỗ	 tay.	 Mimi	 không	 muốn	 thua	 lép	 đã	 đem
hết	sức	lực	ra	vỗ	hai	bàn	tay	nhỏ	bé	của	ông,	tuy	ông	thầm	phật	ý
là	 có	 một	 người	 khác	 ông	 đã	 biếu	 một	 món	 trang	 sức	 quí	 cho
“con	 báo”	 của	 ông.	 Stany	 Pickman	 hất	 đầu	 với	 cái	 vẻ	 lờ	 phờ	 và
đầy	 hấp	 dẫn	 từng	 mang	 lại	 cho	 ông	 sự	 công	 nhận	 của	 quốc	 tế.
Dàn	 nhạc	 Tziganes	 xúc	 động	 chơi	 một	 kiểu	 csardas.	 Phu	 nhân
Eaglebond	 có	 một	 cơn	 phấn	 khích	 kỳ	 lạ:	 Bà	 ôm	 choàng	 lấy	 cổ
Socrate	 và	 hôn	 ông.	 Nut	 muốn	 làm	 như	 vậy	 nhưng	 lúc	 chị	 sắp
đứng	lên	thì	chị	cảm	thấy	con	mắt	Lena	gườm	gườm	nhìn	chị	và
chị	đành	thôi.

—	Tôi	đề	nghị	chúng	ta	nâng	cốc	chúc	mừng	các	vị	chủ	nhân
của	 chúng	 ta!	 -	 Bụ	 bẫm	 như	 một	 đứa	 trẻ,	 Lord	 Eaglebond	 nâng
cốc	kêu	to.

Hơi	say,	ông	quay	sang	Lena	nói	thêm:
—	Sung	sướng	thay	những	ai	có	thể	tô	điểm	cho	sắc	đẹp	của

mình.
Những	 lời	 cảm	 ơn	 nổi	 ran	 tứ	 phía.	 Rạng	 rỡ,	 Socrate	 giữ	 một

thái	 độ	 khiêm	 tốn	 và	 khẽ	 đứng	 dậy	 cảm	 ơn	 lại.	 Người	 ta	 uống.
Một	cách	lịch	sự,	Lord	Eaglebond	nói	với	Menelas:

—	Cho	phép	tôi	bày	tỏ	một	nỗi	ân	hận.	Thưa	bà,	tôi	đã	nghe	bà
biểu	 diễn	 ở	 Londres,	 cách	 đây	 tám	 năm.	 Tôi	 không	 bao	 giờ	 lại
quên	được.



Thẹn	thò,	“con	báo”	cúi	xuống.
—	 Vậy	 nên	 tôi	 ân	 hận	 là	 không	 được	 cái	 diễm	 phúc	 nghe	 bà

biểu	diễn	một	lần	nữa	để	kết	thúc	cái	buổi	tối	hoàn	hảo	này.
Mọi	người	đều	biết	Menelas	chỉ	biểu	diễn	trước	những	cử	tọa

đông	đúc,	sau	khi	đã	đút	túi	một	khoản	tiền	khổng	lồ.	Người	ta
ngạc	nhiên	thấy	chị	nói:

—	Tôi	rất	muốn	biểu	diễn	hầu	ông.	Khốn	thay,	tôi	 lại	không
có	đàn	của	tôi.

Câu	nói	vô	thưởng	vô	phạt	vì	người	ta	không	thể	tóm	lấy	nó
mà	bắt	vạ	chị	được.

—	Thế	à!	Nut	nói	với	một	giọng	chế	nhạo	thân	mật	-	Cậu	thật
lòng	nhận	lời	chứ?

—	Thật	sự	-	Menelas	đáp	-	Rất	vui	lòng.
Mimi	ngồi	trố	hai	mắt.	Ông	biết	nỗi	khốn	đốn	ông	phải	chuốc

vào	thân	để	 lấy	ra	 được	ở	vợ	 vài	ba	 âm	thanh	hay	 buộc	vợ	 phải
tôn	trọng	các	hợp	đồng.	Vậy	mà	chị	xem	ra	thật	tình	lúc	này.

—	 Tôi	 không	 bao	 giờ	 dám	 xin	 chị	 một	 ân	 huệ	 như	 thế.	 -
Socrate	nói.

Lena	nhìn	ông	với	một	vẻ	cay	cú:	Tại	sao	ông	lại	xun	xoe	trước
người	đàn	bà	này?	Nếu	ả	mà	biết	được:	Ông	ta	ghét	âm	nhạc	cổ
điển.	Tệ	hơn,	ông	chẳng	nghe	nó	bao	giờ.	Một	cảm	quan	bị	thiếu
ở	người	ông.

—	Tôi	không	có	piano	-	Menelas	tạ	lỗi	ông	bằng	một	nụ	cười
cùng	một	lúc	làm	cho	Lena	và	Mimi	tức.

—	Nhưng	mà	sao	lại	không,	chị	có	piano.	Céyx!
Người	đầu	bếp	chạy	tới.	Socrate	nói	khẽ	vào	tai	anh	mấy	câu.

Những	nhạc	công	Tziganes	chơi	khẽ	đi	điệu	csardas	của	họ.	Đằng
kia,	trong	những	góc	vẫn	tối,	nhiều	người	đang	lúi	húi	thu	dọn.
Những	người	khác	mang	đuốc	đến.	Menelas	hít	hít	mũi	ghi	ngờ.
Không	 ai	 nói	 gì	 nữa.	 Người	 ta	 nghe	 thấy	 một	 tiếng	 loạt	 xoạt	 xé



nylon,	 tiếng	 một	 vật	 nặng	 cào	 trên	 gỗ	 đào	 hoa	 tâm	 của	 boong
tàu.	Những	cây	nến	thắp	lên	và	hiện	ra	một	cây	đàn	piano	cỡ	lớn,
to	kềnh,	bóng	loáng,	đồ	sộ,	màu	thẫm.	Một	con	vật.

Rất	thong	thả,	“con	báo”	đứng	lên,	duỗi	tay,	lại	gần	cái	đồ	vật
mà	chị	nhận	dạng	được	ngay	tức	khắc	với	niềm	ngạc	nhiên	sung
sướng:	 Không	 phải	 một	 cây	 đàn	 nhãn	 hiệu	 Pleyel,	 cũng	 không
phải	Rippen,	Bentley,	Gaveau,	Schimmel,	Erard,	Schindler(30)	mà
là	một	cây	đàn	Beechstein	thứ	thiệt.	Một	cách	nhục	cảm,	chị	xoa
vuốt	 các	 phím	 đàn.	 Như	 những	 con	 chuột	 cống	 trong	 chuyện
của	Andersen,	các	nhân	viên	đứng	lặng,	khay	trong	tay,	ở	tư	thế
mà	những	âm	thanh	đầu	tiên	đã	làm	cho	họ	sững	sờ.

—	Ngón	tay	tôi	khỏi	rồi!	Menelas	nói.
Chị	 chơi	 với	 khoái	 cảm	 bài	 Valse	 son	 giáng	 trưởng	 opus

70(31).	Đôi	lần	hiếm	hoi,	người	ta	dẫn	đến	tên	Chopin	ở	trước	mặt
ông.	Socrate	đã	lơ	đãng	suýt	hỏi:	“Bao	nhiêu	tiền?”	như	quen	lệ.
Vậy	 mà	 ông	 ta	 yên	 trí	 là	 bản	 nhạc	 này	 được	 sáng	 tạo	 ra	 chỉ	 cốt
riêng	 mình	 ông	 ta	 thôi.	 Hơn	 là	 một	 diễn	 văn	 của	 Menelas,	 bản
nhạc	đã	nói	với	ông	hàng	nghìn	điều	ông	muốn	nghe	thấy	ở	chị.
Ông	thẫn	thờ	nghe,	biến	các	âm	thanh	thành	lời,	lời	thành	mộng
ước.	Phải	như	thế	đấy.	Chị	đang	nói	với	ông	rằng	chị	yêu	ông.

Giai	điệu	run	rẩy	bay	vào	trong	đêm	nóng	ấm	với	tiếng	ầm	ì
khe	 khẽ,	 yếu	 ớt	 của	 biển	 làm	 nền	 âm	 thanh.	 Hai	 mắt	 nhắm	 lại,
Lord	 Eaglebond	 bú	 dữ	 tợn	 điếu	 xì	 gà	 của	 ông.	 Nut	 quan	 sát
Socrate,	hơi	lo	lắng,	hơi	ghen	tuông.	Lena	cay	cú,	gân	cốt	co	lại,
không	rời	con	mắt	của	mình	khỏi	ông	theo	thói	quen.	Người	đẹp
Stany	Pickman	không	biểu	lộ	một	vẻ	gì	hết,	ngỡ	đâu	không	nghe.

Thình	lình	Socrate	cảm	thấy	phồng	nở	lên	một	dục	vọng,	ông
ta	chật	vật	mới	nén	xuống	được:	Ông	ta	muốn	nhảy	xổ	vào	người
chị,	ở	đây,	ngay	lập	tức,	trên	boong	tàu	mà	chiếm	hữu	chị.

***



Sáng	hôm	sau,	sáu	giờ,	chiếc	Phi	Mã	rời	cảng	Palma	đi	về	phía
Ibizza.	 Tám	 giờ,	 Lord	 và	 phu	 nhân	 Eaglebond	 xuất	 hiện	 trên
boong	thượng,	nơi	người	ta	dọn	cho	hai	người	bữa	điểm	tâm,	trà
cho	 bà,	 một	 chai	 Alka	 Seltzer	 cho	 ông,	 tiếp	 theo	 là	 một	 chút
Whisky	 để	 khử	 đi	 cái	 vị	 thuốc.	 Ngày	 đẹp	 huy	 hoàng.	 Chiếc	 du
thuyền	 uể	 oải	 rẽ	 một	 con	 sóng	 lừng	 thoai	 thoải	 và	 rộng.	 Lord
Eaglebond	 châm	 điếu	 xì	 gà	 đầu	 tiên	 và	 lén	 cho	 mình	 một	 chút
Whisky	thứ	hai.	Vợ	ông	trách	móc	nhìn	ông:

—	George.
Ông	xem	đồng	hồ:
—	 Bà	 ơi,	 nguyên	 tắc	 tuyệt	 đối	 của	 tôi	 là	 không	 bao	 giờ	 uống

rượu	trước	tám	giờ	sáng.	Mà	bây	giờ	là	tám	giờ	mười.
—	Hello!
Menelas	 hiện	 ra,	 rạng	 rỡ,	 mặc	 một	 chiếc	 quần	 đỏ,	 một

chemise	 trắng,	 tóc	 buộc	 tếch	 lại	 dưới	 một	 chiếc	 khăn	 đen.	 Bám
gót	chị	là	Mimi,	có	chiều	ủ	ê.

—	Ngủ	ngon	chứ?
—	Ngon	tuyệt!
—	Anh	chị	ngồi	đi.
Một	 lát	 sau,	 Nut	 đến,	 có	 Stany	 và	 Nancy	 theo	 sau	 một	 chút.

Lena	cũng	mới	ra	mặt	và	ngồi	vào	bàn	với	mọi	người.
—	Socrate	đâu?
—	Trong	bàn	giấy,	đang	làm	việc.
Lena	nhấp	tách	cà	phê.	Không	nhìn	thấy	mắt	cô	ta	ở	sau	cặp

kính	đen	to	tướng.	Người	ta	lại	khen	ngợi	Menelas	về	thành	tích
tối	hôm	trước	của	chị.	Người	ta	nói	đến	các	chuyện	này	nọ,	thời
trang,	những	chuyến	du	lịch	trên	biển,	những	mối	quen	biết.

—	Ai	muốn	tắm	nắng	nào?
—	Tất	cả	mọi	người!	-	Nut	vui	vẻ	trả	lời.
—	 Cả	 ngài,	 các	 ngài	 hãy	 làm	 như	 chúng	 tôi	 -	 Nut	 nói	 thêm	 -



Hãy	đi	mặc	quần	áo	tắm.
Mimi	 bàng	 hoàng	 thấy	 Olympe	 đứng	 bên	 cùng	 với	 những

người	khác.	Chị	luôn	luôn	ghét	nắng.	Mà	bây	giờ	chị	hỏi	Nancy:
—	Chị	có	thể	xoa	dầu	lên	lưng	hộ	tôi	được	không?

***
Kirillis	 hãm	 máy.	 Chiếc	 thuỷ	 phi	 cơ	 đến	 đậu	 không	 xa	 chiếc

Phi	 Mã,	 trong	 một	 đám	 bọt	 sóng	 bắn	 lên	 tung	 toé.	 Một	 xuồng
máy	tách	ra	khỏi	sườn	con	tàu	lao	về	chiếc	thuỷ	phi	cơ	và	người
lái	đưa	cho	đám	thuỷ	thủ	một	cái	gói.	Chiếc	xuồng	máy	Riva	lại
phóng	về	phía	du	thuyền.

—	Cái	gì	thế?	-	Pickman	hỏi.
—	Báo	chí.	Người	ta	đi	lấy	ở	Barcelone(32).	Khi	nhà	tôi	đi	biển,

ông	ấy	đưa	thuỷ	phi	cơ	hay	máy	bay	lên	thẳng	đến	bến	cảng	gần
nhất.	 Socrate	 không	 chịu	 nổi	 việc	 không	 được	 thông	 tin.	 Chà!
Công	việc.	Thật	là	một	tai	nạn.

Lena	nằm	sấp	xuống,	nhìn	mông	Menelas.	Kìa…	lạ…	Vậy	mà
cô	đinh	ninh	chị	ta	mắc	bệnh	xị	mông,	xị	đùi.

Nhân	 viên	 trên	 tàu	 đặt	 ròng	 rọc	 để	 kéo	 chiếc	 xuồng	 máy	 và
chiếc	thuỷ	phi	cơ	lên.

Như	 mọi	 ngày,	 Socrate	 đã	 gọi	 hết	 một	 bảng	 danh	 sách	 máy
nói	 nối	 liền	 ông	 ta	 với	 các	 thủ	 đô	 tài	 chính	 trên	 quả	 đất.	 Ngoài
đàn	 bà	 ra,	 không	 cái	 gì	 làm	 ông	 ta	 xao	 lãng	 được	 công	 việc	 của
mình,	những	mưu	kế	phức	tạp,	quay	quắt,	những	đòn	đánh	hiệu
quả	 trên	 thị	 trường	 chứng	 khoán,	 những	 công	 ty	 nhiều	 chi
nhánh	mà	trong	đó	một	nhà	sản	xuất	dầu	oliviers	lại	dùng	làm
nơi	cho	những	xưởng	đóng	tàu	vay	vốn,	một	công	ty	khí	lỏng	lại
được	 tài	 trợ	 bằng	 những	 vốn	 trích	 ra	 của	 một	 công	 ty	 bất	 động
sản,	không	kể	đến	hàng	triệu	đôla	ông	làm	cho	đẻ	ra	bằng	trò	quỉ
thuật,	 nhờ	 nước	 bọt,	 chẳng	 nhìn	 thấy	 mà	 cứ	 mua	 nhà	 máy	 sản
xuất	 khí	 đốt	 tự	 nhiên,	 cho	 đồn	 thổi	 bằng	 đám	 tay	 chân	 cái	 tin



ông	là	chủ	nhà	máy	đó	rồi	sau	hai	giờ	bán	lại	nó	với	giá	gấp	đôi,
món	thặng	dư	giá	trị	thu	được	của	hành	động	này	thuần	tuý	chỉ
là	nhờ	cái	việc	ông	tự	đứng	ra	làm	người	chủ	bán.	Những	người
mua	 bán	 chứng	 khoán	 của	 ông	 chẳng	 biết	 gì	 trong	 các	 chuyện
đó.	 Quyết	 định	 của	 ông	 ta	 nhanh	 như	 chớp,	 ông	 ta	 đánh	 hơi
không	bao	giờ	sai,	đến	nỗi	hình	như	ông	ta	luôn	luôn	làm	điều	rồ
dại	nhưng	về	sau	những	con	số	lại	chứng	minh	được	rằng	ông	ta
đúng.	 Người	 ta	 bị	 suy	 nhược	 thần	 kinh	 vì	 muốn	 cố	 hiểu	 được
ông.	 Những	 người	 cộng	 sự	 thân	 cận	 của	 ông	 tái	 mét	 mặt	 khi
nghe	ông	trả	lời	ừ	hay	không	trong	có	một	tích	tắc	trong	lúc	họ
cặm	cụi	hàng	tuần	để	cân	nhắc	thiệt	hơn.	Trên	thế	giới,	người	tự
học	 mà	 có	 được	 bản	 lĩnh	 như	 ông	 không	 đủ	 để	 đếm	 hết	 trên
mười	đầu	ngón	tay.	Có	thể	là	Kallenberg,	Paul	Getty	và	hai	mươi
năm	 trước	 đây,	 Ulysse	 Mikolofides,	 bố	 vợ	 ông…	 Và	 ai	 nữa.	 Ông
nóng	lòng	muốn	vượt	lên	trên	họ	tất	cả.	Ông	sẽ	đạt	tới	điều	đó.

—	New	York	đang	nghe.
Ông	đưa	máy	nói	lên	tai.
—	Tôi	nghe.
—	Ông	chủ,	mọi	cái	đã	ký	xong.	Yên	trí	lớn.
Socrate	 đặt	 máy	 xuống	 mỉm	 cười.	 Ngày	 hôm	 nay	 được	 báo

trước	 là	 tốt	 đẹp.	 Ông	 sắp	 có	 thể	 bù	 lại	 những	 tiền	 phạt	 mà	 cơ
quan	 thuế	 Mỹ	 buộc	 ông	 nộp.	 Ông	 đã	 mở	 một	 cuộc	 chiến	 đấu
khổng	lồ	mà	người	ta	không	thể	nói	là	tài	chính	hay	là	chính	trị.
Dẫu	thế	nào,	ông	đã	có	thể	làm	cho	“Dow	Jones”	nổi	tiếng,	chỉ	số
của	 Sở	 Chứng	 Khoán	 Phố	 Wall	 và	 hàn	 thử	 biểu	 của	 nền	 kinh	 tế
Mỹ	phát	hoảng.	Ông	dễ	dàng	cho	ra	những	cái	húc	có	sức	làm	sụt
mức	 của	 Dow	 Jones,	 dù	 các	 người	 lạc	 quan	 vẫn	 đang	 hy	 vọng
nhìn	 thấy	 nó	 sẽ	 được	 ổn	 định	 ở	 cái	 ngưỡng	 một	 nghìn	 điểm
trong	những	năm	1970.

Ảnh	 hưởng	 của	 ông	 lớn	 đến	 nỗi	 ở	 các	 nước	 Ả	 Rập,	 gần	 như



không	 có	 cái	 gì	 lại	 là	 không	 thể	 được	 đối	 với	 ông	 ta.	 Ở	 đó	 là	 tài
nguyên	 thật,	 dầu	 lửa,	 năng	 lượng,	 qua	 sự	 đứng	 giữa	 của	 Hadj
Thami	 El	 Sadek,	 ông	 ta	 đã	 giúp	 các	 tiểu	 vương	 của	 Ả	 Rập
Saoudite	 giải	 phóng	 khỏi	 sự	 đỡ	 đầu	 của	 các	 công	 ty	 Anh	 và	 Mỹ
hút	 máu	 mủ	 họ,	 điều	 làm	 cho	 ông	 ta	 nhận	 lấy	 những	 mối	 thù
hằn	hung	dữ.	Trong	một	chục	năm	nữa,	thế	giới	có	lẽ	sẽ	tiêu	thụ
ba	tỉ	tấn	dầu	lửa	mỗi	năm.	Chỉ	một	lời	nói	của	ông	là	vòi	chảy	sẽ
đóng	chặt.	Ông	nắm	được	các	nước	này.	Ông	hớn	hở	và	yêu	cầu
thư	ký:

—	Theo	thứ	tự	cho	tôi	nói	chuyện	với	Paris,	Tokyo,	Londres,
Caracas,	Munich.	Cũng	thử	cho	tôi	Rio	nữa.

Trước	 khi	 vùi	 đầu	 vào	 trở	 lại	 các	 hồ	 sơ	 và	 báo	 chí	 của	 mình,
ông	có	một	ý	nghĩ	thèm	thuồng	đối	với	Menelas,	ở	trên	kia,	trên
boong	 tàu.	 Có	 thể	 chị	 đang	 mặc	 quần	 áo	 tắm.	 Ông	 nóng	 ruột
nóng	gan	muốn	biết	xem	liệu	thân	hình	chị	có	tương	ứng	được
với	cái	mà	vẻ	đẹp	của	khuôn	mặt	chị	đã	cho	cảm	thấy	trước	hay
không.

Mười	một	giờ,	người	ta	phục	vụ	những	ly	khai	vị	đầu	tiên	mà
Lord	Eaglebond	xem	xét	với	một	vẻ	hau	háu.	Bích	qui	khô,	bánh
gatô	 mặn,	 Champagne,	 Whisky.	 Sợ	 cảm	 nắng,	 Menelas	 đã	 mặc
chiếc	áo	chemise	trắng	của	chị	vào	nhưng	chân	vẫn	để	trần.	Ly
cốc	 trong	 tay,	 các	 vị	 khách	 đứng	 tựa	 vào	 lan	 can	 hay	 nằm	 ườn
trên	các	ghế	vải,	biếng	nhác	nhìn	diễu	qua.

—	Ông	ta	kia	rồi!
Socrate	 nhảy	 một	 cái	 vượt	 qua	 ba	 bậc	 thang	 cuối	 cùng.	 Nut

kháy	nhẹ	ông:
—	 Anh	 vừa	 làm	 một	 chuyện	 tai	 hại.	 Anh	 đã	 kiếm	 được	 bao

nhiêu?
Ông	có	một	vẻ	hỉ	hả	phởn	phơ	gần	như	trẻ	con.	Người	ta	cảm

thấy	mến	cái	quần	cụt	bạc,	quá	lớn,	chiếc	chemise	thùng	thình,



đôi	giày	vải	cũ	mòn	của	ông.
—	“Ngày	hôm	nay	dở”.	Nếu	tôi	kiếm	bốn	trăm	nghìn	đôla	thì

đó	là	tận	cùng	của	thế	giới.	Lối	mòn	cũ	rích	thôi.
Người	 ta	 phá	 lên	 cười.	 “Ông	 ta	 ngộ	 làm	 sao”…	 Menelas	 nghĩ

trong	khi	ông	cúi	chào	trước	mặt	chị.
—	Các	bạn	muốn	tắm	ngay	hay	thích	để	chiều	hôm	nay?	Tôi

biết	một	bãi	biển	lạ	lùng	ở	Ibizza,	hoàn	toàn	hoang	vắng.
Vụng	trộm,	ông	xem	xét	chân	của	Menelas	trong	khi	vẫn	liếc

theo	dõi	Lena.	Chân	thì	tuyệt	và	Lena	thì	bắt	đầu	làm	rầy	rà	ông
quá	thể.	Tối	qua,	trước	khi	đi	ngủ,	cô	đã	vào	buồng	ông	và	nổ	cho
một	trận	dữ	dội	về	chuyện	các	món	quà	biếu	những	vị	khách	đàn
bà.	Hết	chịu	nổi,	ông	đã	đóng	sầm	cửa	lại	vào	mặt	cô.	Không	có
Olympe,	có	lẽ	ông	đã	giơ	cái	bài	quen	thuộc	của	ông:	Chuồn.	Ông
thình	lình	rời	khỏi	tàu	và	chỉ	một	tuần	sau	hay	hơn	mới	trở	lại,
tuỳ	tâm	trạng,	không	ai	có	quyền	đặt	ra	cho	ông	một	câu	hỏi	nào
về	việc	ông	bỏ	đi	như	vậy.

Ông	 vuốt	 ve	 Herman	 đang	 cọ	 cọ	 vào	 chân	 ông.	 Trời	 nắng
nóng,	vận	động	của	con	tàu	tạo	nên	một	luồng	gió	mát	nhẹ,	đời
thật	là	đẹp.	Con	chó	đưa	mõm	chìa	ra	cho	ông	một	cái	vòng	cao
su.	Socrate	ném	nó	ra	đầu	đằng	kia	con	tàu.	Herman	đuổi	theo	và
mang	 nó	 trở	 lại,	 suýt	 thì	 xô	 ngã	 một	 người	 hầu	 bưng	 đầy	 cốc,
chai	và	đá.	Mải	chuyện	với	Lord	Eaglebond,	Socrate	không	chú	ý
nữa	tới	con	vật	đang	gầm	gừ	để	cho	chủ	đùa	với	nó.	Mimi	bất	giác
nắm	lấy	cái	vòng	và	ném	mạnh	nó	ra	xa.	Herman	phóng	lên	như
tên	 lửa,	 những	 cái	 cẳng	 ngắn	 ngủn	 của	 nó	 cử	 động	 nhanh	 đến
nỗi	 hình	 như	 nó	 trượt	 ở	 trên	 bụng	 nó.	 Bắt	 nhanh	 chiếc	 vòng	 đi
qua	 bề	 mặt	 boong	 tàu,	 và	 không	 gặp	 vật	 che	 chắn,	 nó	 văng	 ra
ngoài.	 Khi	 Herman	 muốn	 hãm	 lại	 thì	 quá	 muộn.	 Móng	 cày	 lên
những	miếng	ván	nhẵn	thín	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm.	Một	giây	đồng
hồ,	nó	dừng	lại	trong	thế	thăng	bằng,	cưỡng	lại	cái	đã	lôi	nó	đi.



Rồi	nó	rơi	xuống	biển.
—	Ô,	con	chó!	-	Nancy	nói	-	Socrate,	con	chó…
Socrate	ngừng	cái	trường	đoạn	ông	đang	nói	dở.
—	Xin	lỗi!	Cái	gì	cơ,	con	chó…?
—	Nó	rơi	xuống	biển.
—	Trời!
Lập	tức,	người	ta	nhìn	thấy	một	con	người	khác,	Socrate	nhào

ra	cầu	thang	lên	xuống	tàu,	mặt	biến	sắc.	Không	chút	do	dự,	ông
ta	nhảy	xuống.

—	Có	một	người	ngã	xuống	biển…	-	Eaglebond	ú	ớ.
—	Máy	quay	giật	lùi	toàn	bộ.
Người	 ta	 nghe	 thấy	 tiếng	 vọng	 ở	 bên	 dưới	 khoang	 tàu.	 Có

tiếng	 máy	 ầm	 ầm	 quay	 không	 và	 chiếc	 Phi	 Mã	 vật	 vờ	 trôi.	 Mọi
người	xô	cả	đến	bên	lan	can	tàu.	Xa	ở	đằng	sau,	trong	cái	vệt	mờ
mờ	của	sóng	đuôi	tàu,	người	ta	thấy	Socrate	đang	bơi	rất	mạnh.
Các	thuỷ	thủ	chạy	vội	tới	để	hạ	xuồng	máy	xuống	biển.

—	Nhưng	ông	ấy	điên.	Ông	ấy	điên!	-	Lena	kêu	lên.
Chiếc	 xuồng	 gầm	 rú	 phóng	 đi.	 Khi	 các	 thuỷ	 thủ	 đến	 gần

Socrate,	 ông	 hét	 to	 chửi	 họ	 bằng	 tiếng	 Hy	 Lạp:	 Ông	 muốn	 làm
người	đi	cứu	chứ	không	là	người	được	cứu.

—	Đồ	ngu!	Ai	ra	lệnh	cho	các	anh	đến	đây?	Tôi	biết	bơi,	không
phải	thế	à?

Ông	 ôm	 Herman	 vào	 ngực.	 Người	 ta	 kéo	 cả	 hai	 lên	 xuồng
máy.	 Một	 phút	 sau,	 Socrate,	 chảy	 nước	 tong	 tỏng	 leo	 lên	 boong
chiếc	Phi	Mã,	nơi	người	ta	kêu	to	lên	đón	tiếp	ông	như	đón	tiếp
một	anh	hùng.	Ông	bật	cười,	sung	sướng:

—Vậy	 mà	 tôi	 đã	 thề	 là	 chỉ	 đến	 Ibizza	 mới	 xuống	 nước	 đấy!
Nước	tuyệt	vời!	Nếu	các	bạn	thích	thì	cứ	việc.

Người	ta	đưa	cho	ông	một	cốc	Whisky	mà	ông	uống	một	cách
hả	hê,	và	vẻ	như	không	có	gì,	ông	liếc	Menelas	bây	giờ	thì	trong



mắt	chỉ	còn	nhìn	thấy	có	ông	mà	thôi.
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hưa	thuyền	trưởng,	đã	tới	giờ	ăn.
—	Ra	bàn	ăn!	Ra	bàn	ăn!	Các	bạn	chắc	phải	đói	lắm

rồi?
Bao	 nhiêu	 chai	 rượu	 đã	 được	 uống	 cạn	 từ	 lúc	 cứu	 con	 chó.

Socrate	 nhìn	 đồng	 hồ:	 Một	 giờ	 chiều.	 Ông	 cầm	 cánh	 tay	 phu
nhân	 Eaglebond,	 Lena	 thì	 cầm	 tay	 nhà	 chính	 khách	 hơi	 loạng
choạng.	 Ở	 xa	 xa,	 bây	 giờ	 người	 ta	 đã	 nhận	 thấy	 những	 dãy	 núi
nằm	 ngang	 của	 Ibizza,	 cái	 khối	 màu	 xám	 và	 mờ	 ảo	 rung	 rung
trong	 nắng.	 Sau	 bữa	 sáng	 tất	 cả	 ngủ	 trưa.	 Người	 ta	 đã	 tắm	 vào
khoảng	năm	giờ.	Socrate	quay	lại	Menelas	đang	đi	theo	ông	ta:

—	Món	chị	thích	là	món	gì?
—	Món	mà	tôi	bị	cấm.	Đường	nét	mà.
—	Mì	Ý	phải	không?
Chị	phá	lên	cười:
—	Khoai	tây!
—	Thật	chứ.	Không	phải?	Tôi	cũng	thế.
Chung	 quanh	 cái	 bàn	 đầy	 hoa,	 các	 đầu	 bếp	 đang	 chờ	 họ	 để

đưa	ghế	ngồi	lên	cho	họ.	Lena	cảm	thấy	bực	dọc.
Từ	những	cái	vũng	kẹp	giữa	những	vách	đá	cao,	người	ta	thấy

chiếc	Phi	Mã	đung	đưa	ở	ngoài	lộng,	cách	một	cây	số,	Socrate	đã
không	nói	dối,	bãi	biển	đẹp	không	tưởng	tượng	được	và	kín	đáo.
Stavenos	và	hai	thuỷ	thủ	đi	theo	các	vị	khách	đã	tế	nhị	đến	mức
đưa	chiếc	xuồng	máy	ra	khuất	ở	chỗ	khác,	cách	đó	mấy	sải,	sau
một	mỏm	đá.

—	Tại	sao	vợ	chồng	Eaglebond	không	đi	với	chúng	ta?
—	 Harry	 ghét	 nước	 -	 Socrate	 cố	 ý	 dùng	 tên	 “Harry”	 để	 nhấn

đến	tình	thân	của	mình	với	ông	Lord	-	và	vì	về	nguyên	tắc	phu
nhân	 Eaglebond	 ghét	 tất	 cả	 những	 cái	 gì	 mà	 chồng	 bà	 không



thích.
—	Tiếc	quá	-	Nancy	nói	-	Nước	thật	tuyệt.
—	Không	bằng	nước	Whisky	-	Stany	lúng	búng	nói,	mặt	vùi	ở

dưới	một	tấm	khăn.
—	Kìa,	anh	ấy	nói	kìa	-	Nut	châm	biếm	kêu	lên	-	Tại	sao	từ	khi

chúng	ta	lên	đường	tới	giờ,	anh	lại	không	nói	năng	gì	cả?
Pickman	làu	bàu:
—	Vì	cho	đến	giờ	mọi	sự	đều	tốt	đẹp.
Tất	cả	nằm	dài	ra	trên	cát	nóng.	Bơi	tắm	đã	phần	nào	hả	hơi

rượu	 của	 bữa	 ăn	 sáng,	 Socrate	 đã	 bố	 trí	 để	 được	 nằm	 ở	 gần
Menelas.	Ông	ta	nằm	sấp,	đầu	không	động	đậy,	hé	một	mắt	quan
sát	 cái	 vùng	 da	 còn	 ướt	 kia,	 da	 đùi	 chị,	 nơi	 còn	 bám	 những	 hạt
cát	vàng.

—	 Hút	 thuốc?	 -	 Pickman	 vừa	 hỏi	 chung	 tất	 cả	 vừa	 rũ	 lắc
người,	moi	lục	một	cái	túi	bằng	chất	dẻo.	Từ	trong	túi	rơi	ra	một
gói	 thuốc	 Camel,	 một	 bật	 lửa	 Zippo	 (bằng	 vàng	 vặn	 tết	 lại	 của
hiệu	kim	hoàn	Cartier),	một	cái	lược,	một	cái	gương,	một	cây	son
môi,	Stany	chẳng	thiết	bỏ	chúng	vào	lại	trong	túi.	Ông	cầm	cây
son	môi	và	bắt	đầu	vẽ	một	quả	tim	lên	vùng	bụng	vợ.

—	 Stany!	 Thôi.	 Anh	 làm	 cái	 gì	 thế?	 -	 Người	 vợ	 uể	 oải	 hỏi,
không	nhìn	xem	cái	gì	cù	mình	buồn.

—	Nằm	im.	Một	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Anh	xăm	người	cho	em.
Chị	gù	gù	trong	cổ	họng,	không	cựa	quậy.
—	Stany…
—	Khá	đấy!	-	Nut	khen	-	Anh	có	khiếu	vẽ	hơn	là	khiếu	nói.
—	Khoan,	chị	còn	chưa	thấy	hết,	về	chữ	viết	thì	tôi	là	vô	địch.

Vua	viết	chữ	hoa	in.
Ông	vạch	lên	trên	thân	mình	những	chữ	to	tướng	mà	ông	viết

ngược	 chiều	 để	 người	 khác	 đọc	 thành	 đúng	 chiều:	 Tặng	 Stany
cho	đến	chết.



Menelas	phá	lên	cười:
—	Nhưng	là	một	lời	tỏ	tình.
—	Đúng,	do	từ	lâu	rồi	Nancy	không	tỏ	tình	với	tôi	nữa	thì	tôi

phải	yêu	lấy	tôi	một	chút	vậy
—	Đạo	đức	giả!
—	 Khi	 tôi	 còn	 bé,	 -	 Người	 diễn	 viên	 nói	 tiếp	 -	 tôi	 đã	 đọc	 một

câu	 chuyện	 thần	 tiên.	 Một	 cậu	 bé	 được	 một	 cô	 tiên	 cho	 một	 cái
phép:	Tất	cả	cái	gì	cậu	bé	vẽ	ra	đều	hoá	thành	sự	thật,	các	bạn	có
rõ	không?

—	Anh	thì	thiếu	cái	gì?	-	Socrate	lười	biếng	hỏi.
—	Ngay	bây	giờ,	ở	đây	ấy	à?	Nói	gì	nhỉ.	Hầu	như	không	thiếu

cái	 gì…	 À,	 có!…	 một	 cái	 piano.	 Tôi	 vẽ	 một	 cái	 piano,	 người	 bạn
gái	 của	 chúng	 ta	 sẽ	 biểu	 diễn	 cho	 chúng	 ta	 cái	 mà	 bạn	 thích	 và
tôi	sẽ	nghe	cho	đến	khi	thế	giới	tàn	lụi.

—	Olympe,	chị	nghĩ	thế	nào?	-	Socrate	hỏi	-	Chị	có	muốn	tôi
bảo	đem	piano	đến	cho	chị	không?

—	À	không	được.	-	Pickman	bác	bỏ	-	Thế	là	ăn	gian.
Menelas	cười,	chị	không	ngừng	cười	một	lúc	nào	từ	khi	chị	lên

chiếc	 Phi	 Mã.	 Mimi	 liếc	 nhìn	 chị	 nghi	 ngờ:	 Người	 ta	 đã	 thay	 đổi
“con	 báo”	 của	 ông	 rồi.	 Trong	 bộ	 quần	 áo	 tắm,	 ông	 nom	 còn	 tội
nghiệp	 hơn.	 Một	 cái	 dúm	 còm	 nhom,	 trắng	 bệch,	 yếu	 ớt,	 mong
manh,	không	thứ	tự	vệ,	hài	hước	trong	một	bộ	đồ	tắm	quá	lớn	có
những	vạch	vàng	và	đen	buông	xuống	ở	gần	đầu	gối	và	đeo	lên
quá	trên	rốn,	thực	tế	là	ở	ngay	dưới	vai.

—	Khoan…	-	Stany	nói	-	Không	động	đậy.
Bằng	 những	 nét	 mạnh,	 ông	 vẽ	 bằng	 cây	 son	 môi	 hình	 phác

thô	thiển	một	dàn	phím	Piano	lên	lưng	Socrate.
—	Chẳng	biết	thế	nào	đâu.	Một	phép	màu	nào	đó.
Ông	lấy	vẻ	trịnh	trọng	nói	với	Menelas:
—	Thưa	bà,	cây	đàn	Beechstein	của	bà	được	đưa	đến.	Bà	sẽ	cho



chúng	tôi	hân	hạnh	được	nghe	gì	ạ?
Socrate	vẫn	nằm	sấp,	cười	sằng	sặc:
—	Cứt!	Buồn	lắm!
Menelas	bước	vào	cuộc	đùa:
—	Bản	Valse	Do	thăng	trưởng	opus	64	số	2.	Các	bạn	thấy	thế

nào?
Một	cách	bản	năng,	Lena	nghểnh	lên,	rình	đợi,	đánh	hơi	thấy

một	cái	gì.
—	Thưa	bậc	thầy,	chúng	tôi	xin	nghe	ạ.	-	Nhà	diễn	viên	nói.
Menelas	quì	xuống	cạnh	người	Socrate.	Chị	giơ	hai	tay	lên	cao,

múa	 các	 ngón	 tay	 và	 chơi	 bản	 nhạc	 tưởng	 tượng.	 Những	 ngón
tay	chị	chạy	trên	da	Socrate	làm	có	cảm	giác	tóc	ông	dựng	đứng
lên.	Ông	nằm	im	như	đá,	không	thoải	mái,	xúc	động,	hân	hoan.
Menelas	 khe	 khẽ	 hát	 giai	 điệu,	 đệm	 cho	 cái	 trò	 chơi	 bằng	 ngón
tay	của	chị.	Lena	ngồi,	lạnh	lùng	nhìn	chị.	Mimi	tức	điên	người.
Nancy	ôm	bụng	cười,	Stany	đóng	vai	người	mê	nhạc	có	hiểu	biết.
Nut	 làm	 một	 vẻ	 nửa	 đùa	 nửa	 thật.	 Đôi	 khi	 chạy	 hết	 những	 âm
giai	 của	 mình,	 Menelas	 kéo	 lê	 các	 ngón	 tay	 của	 mình	 thành
những	cái	vuốt	ve	dài	nóng	bỏng	mà	Socrate	chắc	chắn	rằng	nó
được	 ghi	 lại	 đỏ	 rực	 trên	 da	 ông.	 Cũng	 bị	 lay	 động,	 chợt	 hiểu	 ra
rằng	 trò	 chơi	 đùa	 thôi	 không	 còn	 là	 một	 trò	 chơi	 đùa	 nữa,
Menelas	đập	hai	hoà	âm	cuối	cùng	rồi	vờ	bực	tức:

—	Cái	đàn	này	sai.
—	Hoan	hô!	-	Nancy	kêu	lên.
—	Tuyệt	vời!	-	Pickman	nói	thêm.
Socrate	không	nghe	thấy	gì	hết.	Ông	cảm	thấy	mình	mặt	đỏ

chứa	chan.	Vừa	xảy	ra	với	ông	một	cái	gì	đó	làm	cho	ông	tự	hào,
đồng	thời	lại	làm	cho	ông	bối	rối	ghê	gớm,	đặt	ông	vào	một	tình
thế	đáng	sợ.	Ông	dám	chắc	rằng	tất	cả	đều	đã	thấy	được	cái	điều
ấy.	Một	giải	pháp,	chỉ	có	một:	Nước	lạnh.	Ông	tính	toán	cách	làm



để	cho	người	ta	nhìn	thấy	ông	ở	trong	tư	thế	đứng	càng	ít	càng
tốt.	Ông	vùng	nhổm	bật	dậy,	chạy	bứt	nhanh	trên	mấy	mét	cát
ngăn	ông	với	biển	và	quăng	mình,	dài	thẳng	cẳng,	ra	phía	trước
trong	 một	 đám	 nước	 vung	 lên	 tung	 toé.	 Điều	 vừa	 xảy	 ra	 không
bịp	 được	 Nut.	 Chị	 quan	 sát	 Lena.	 Chị	 ta	 có	 biết	 không	 nhỉ?	 Và
Menelas	 nữa?	 Chị	 ta	 có	 hiểu	 được	 sự	 kính	 trọng	 vô	 tình	 mà
Socrate	 vừa	 đáp	 trả	 lại	 cái	 vuốt	 ve	 của	 những	 ngón	 tay	 chị	 ta
không?

***
Vào	 cảng	 Ibizza,	 khi	 chiếc	 Phi	 Mã	 vừa	 mới	 lượn	 quanh	 đập

chắn	 sóng,	 Socrate	 liền	 ngạc	 nhiên	 một	 cách	 khó	 chịu:	 Bến	 neo
tàu	của	ông	thuê	năm	đã	bị	một	cái	tàu	mênh	mông,	một	chiếc
tàu	có	buồm	kỳ	ảo	màu	đen,	đẹp	đến	ngạt	thở,	chiếm	mất.

—	Cái	trò	đểu	này	là	cái	trò	gì	thế	này?
Ông	 đau	 đớn	 vì	 một	 cái	 tàu	 hoàn	 hảo	 đến	 thế	 này	 lại	 có	 thể

được	làm	cho	một	người	khác	chứ	không	phải	cho	ông.	Giọng	nữ
trung	Lena	nói	với	ông	qua	hai	hàm	răng:

—	Có	lẽ	tôi	cũng	muốn	có	một	cái	như	thế.
Socrate	nhún	vai,	bực	bội	vô	cùng.	Không	phải	chỉ	vì	ông	thấy

chỗ	của	mình	bị	lấy	mất	-	chỗ	duy	nhất	lớn	để	cho	chiếc	Phi	Mã
ẩn	náu	được	mà	còn	bởi	vì	ông	không	hình	dung	rằng	lại	có	thể
có	một	chiếc	tàu	huy	hoàng	đến	như	thế,	thanh	tú,	thon	vút,	ba
cái	 cột	 buồm	 vươn	 đến	 những	 chiều	 cao	 làm	 cho	 kinh	 hoàng	 ở
trên	 trời.	 Ông	 không	 khỏi	 không	 nghĩ	 rằng	 ở	 bên	 cạnh	 cái	 kỳ
quan	này	thì	chiếc	du	thuyền	của	ông,	tuy	đã	được	khâm	phục	ở
khắp	 thế	 giới,	 trở	 thành	 ra	 nhỏ	 chật,	 thô	 nặng,	 buồn	 cười.	 Ông
cười	khẩy:

—	Ở	trong	một	cái	vũng	thì	không	tồi	đâu	nhưng	còn	ra	biển?
Cột	 buồm	 cao	 quá.	 Với	 mức	 nước	 thế	 này	 thì	 khi	 lên	 buồm,	 cột
buồm	phải	đổ	mất.



Không	một	vị	khách	nào	của	ông	-	đang	ngẩn	ra	ngắm	cái	tàu
kia	-	bắt	chuyện	với	ông,	khiến	ông	giận	điên	lên.	Những	người,
những	vật	đẹp	đẽ	mà	không	thuộc	về	ông,	ông	đều	cảm	thấy	như
một	sự	chửi	rủa:	Người	ta	ngang	nhiên	chiếm	lấy	chỗ	ông	đỗ	tàu
đã	là	nghiêm	trọng	rồi,	đằng	này	chiếc	du	thuyền	kia	lại	còn	sang
trọng	hơn	chiếc	của	ông	thì	điều	đó	ông	không	chịu	nổi.	Sao	ông
lại	chưa	nghe	nói	đến	nó	nhỉ?

—	Kirillis.
—	Dạ,	thuyền	trưởng.
—	 Thả	 neo.	 Lấy	 xuồng,	 lên	 phòng	 quản	 lý	 cảng	 yêu	 cầu	 giải

thích.
—	Rõ,	thuyền	trưởng.
Người	ta	hạ	chiếc	xuồng	máy	xuống	biển.
—	Harry,	uống	rượu	không?
Lord	 Eaglebond	 có	 lẽ	 muốn	 nói	 có	 lắm,	 nhưng	 ông	 đã	 cầm

rượu	ở	trong	tay	mất	rồi.
Các	vị	khách	xô	về	đằng	boong	sau,	nơi	người	ta	phục	vụ	họ

cocktails.
—	 Nếu	 các	 bạn	 muốn,	 tối	 nay	 chúng	 ta	 ăn	 ở	 trên	 đất	 liền	 -

Socrate	 nói	 -	 Tôi	 biết	 một	 quán	 ăn	 nho	 nhỏ	 có	 món	 calamars
nhồi	thịt.	Nancy,	chị	có	thích	món	calamars	không?

Chị	 thích	 hay	 không,	 chuyện	 ấy	 khác	 gì	 chuyện	 năm	 bốn
mươi,	ông	thiết	quái	gì.	Cái	ông	muốn	biết	là	tên	đứa	con	thằng
mất	dạy	nào	đã	tự	tiện	cho	phép	nó	xí	mất	chỗ	của	ông.	Và	làm
cho	ông	hoá	ra	một	gã	nhà	quê	ở	trong	con	mắt	bạn	bè.

—	Ô	hay!	-	Cái	ả	ngu	ngốc	Lena	kia	kêu	lên.
Theo	 Lena,	 tất	 cả	 mọi	 người	 đến	 tựa	 vào	 lan	 can.	 Socrate

lưỡng	lự	hai	giây,	không	hơn,	rồi	cùng	làm	như	họ.	Cái	điều	ông
thấy	đã	cho	ông	một	cú	rất	mạnh,	chẳng	khác	nào	bị	một	con	la
đá	vào	giữa	bụng	vậy.



Trong	 xuồng	 máy	 của	 ông,	 Kallenberg,	 mặc	 quần	 áo	 thuyền
trưởng	 viễn	 dương,	 áp	 đảo	 Kirillis	 bằng	 chiều	 cao,	 cười	 hể	 hả
vung	tay	vung	chân	tựa	hồ	biển	là	thuộc	về	mình.	Ông	ta	thích
chí	hét	to:

—	Thế	nào,	đám	thuỷ	thủ	dở	ẹc.
—	Herman,	Herman.	-	Mụ	ngố	Lena	phấn	chân	lên.
Xuồng	cập	vào	bến	tàu,	Con	Yêu	Râu	Xanh	leo	cầu	thang	lên

boong	như	một	kẻ	chiến	thắng,	vừa	nói	oang	oang	với	tất	cả:
—	Ở	trên	tàu	Vagrant,	người	ta	nhận	ra	các	bạn	ngay.	Khoẻ	cả

chứ?	Thế	này	thật	là	kỳ	lạ	đây!	Có	khoẻ	không?
Ông	bắt	tay	mọi	người,	phát	mạnh	một	cái	vào	lưng	Socrate,

hôn	Lena:
—	Người	hài	lòng	là	chị	gái	cô.
Ông	linh	hoạt	ứng	biến	đến	nỗi	Socrate	dám	đoán	rằng	mình

đang	đương	đầu	với	một	tá	Kallenberg.	Một	cơn	ác	mộng,	một	sự
tởm	lợm.

—	Còn	cậu	thế	nào,	thằng	giặc	bỉ	ổi?	Cậu	vẫn	chưa	chết	chìm	ở
trên	cái	tàu	cà	khổ	này	à?	Á…	A.

Socrate	 muốn	 giết	 tươi	 hắn.	 Nhưng	 ông	 lại	 vui	 vẻ	 cười	 to	 và
phát	trả	vào	vai	Kallenberg,	đưa	hết	sức	lực,	hết	trọng	lượng	vào
trong	cái	phát.

—	Không	ngờ!	Irène	có	ở	đây	không?
—	Tất	cả	nhà	ở	đây!	Tất	cả	nhà.
—	Đến	từ	lâu	chứ?
—	Hai	ngày.	Ngày	mai	đi	Capri.	Còn	các	cậu?
—	Đi	chiều	hôm	nay.
Lena	ngạc	nhiên	nhìn	ông.	Cô	hiểu	ý	nghĩa	của	quyết	định	lạ

lùng	này,	rắp	tâm	chớp	lấy	nó	làm	lợi	cho	mình	và	trả	thù	trước
mặt	 mọi	 người.	 Trong	 cuộc	 vật	 lộn	 không	 úp	 mở	 đối	 lập
Kallenberg	 với	 chồng	 cô,	 cô	 luôn	 luôn	 đứng	 về	 phía	 Socrate.



Nhưng	 lần	 này,	 cô	 sắp	 trở	 thành	 đồng	 minh	 của	 Herman	 trong
một	 đêm.	 Có	 thể	 cô	 không	 đủ	 sức	 để	 làm	 nhục	 lại	 Socrate	 như
ông	đã	làm	nhục	cô,	nhưng	Kallenberg	thì	thừa	sức.	Cô	nói:

—	Lúc	nãy	anh	nói	là	đêm	nay	chúng	ta	ở	đây	cơ	mà?
Kallenberg	lập	tức	tiếp	tay:
—	Rõ	ràng	là	các	bạn	ở	đây	đêm	nay	rồi!	Tối	nay	tất	cả	chúng

ta	ăn	cơm	trên	chiếc	Vagrant.
Socrate	nghiến	hai	hàm	răng:	Ông	đã	bị	sa	bẫy.

***
Đi	đi	lại	lại,	Irène	vơ	các	quyết	định	của	Kallenberg	về	mình:
—	Anh	ấy	muốn	cho	bị	bất	ngờ.	Chị	từ	chối	lấy	tên	chị	đặt	tên

cho	cái	tàu.	Nhà	chị	muốn	gọi	là	“Irène”.	Không	không…	Nhà	chị
như	 thế	 là	 đáng	 yêu,	 nhưng	 nếu	 chị	 nhận	 thì	 chị	 lại	 hoá	 ra	 tự
phụ.	Lena,	em	có	yêu	chị	không?

—	Kỳ	ảo!
Lena	thật	lòng.	Đây	không	phải	là	một	du	thuyền	nữa,	mà	là

một	 bảo	 tàng	 nổi.	 Mỗi	 phòng	 khách,	 mỗi	 buồng	 ngủ	 đều	 được
trang	trí	bằng	những	bức	tranh	của	các	bậc	thầy	Hà	Lan	ở	thế	kỷ
17,	 những	 tranh	 ấn	 tượng	 chủ	 nghĩa	 lung	 linh	 và	 trong	 phòng
ăn,	 cái	 tuyệt	 vời	 nhất,	 đứa	 anh	 sinh	 đôi	 của	 bức	 Bethsabée,	 rực
vàng,	thần	bí,	tuyệt	đẹp.

—	 Đừng	 hỏi	 tôi	 việc	 Herman	 đã	 moi	 được	 ở	 đâu	 và	 như	 thế
nào	 ra	 bức	 tranh	 ấy,	 tôi	 không	 biết	 gì	 hết.	 Ông	 ấy	 không	 muốn
nói	ra	với	bất	kỳ	ai.

Irène	đóng	vai	người	dẫn	đường,	giới	thiệu,	đưa	các	vị	khách
của	 ông	 em	 rể	 vào	 đến	 những	 nơi	 bí	 hiểm	 trong	 lòng	 tàu	 của
mình.	Những	đầu	bếp	lịch	sự	và	đàng	hoàng	cúi	mình	khi	họ	đi
qua.	Tường	vách	đều	bằng	gỗ	tử	đàn;	dựa	vào	chúng,	những	đồ
đạc	quý	có	chạm	trổ,	khảm	gắn	tinh	vi	khẽ	ánh	bóng	lên,	mà	sắc
hợp	 với	 tường	 vách.	 Các	 tấm	 thảm	 hiếm,	 hoa,	 các	 đồ	 mỹ	 nghệ



không	lường	được	nổi	giá	trị	thì	ê	hề.	Ngơ	ngác,	Nancy	Pickman
khẽ	lẩm	bẩm:

—	Cái	lạ	thường	là	hơn	thế	nữa,	tất	cả	lại	nổi	bồng	bềnh.
Khi	họ	vào	buồng	giấy,	một	cô	gái	tóc	vàng	đứng	lên,	mặt	cực

kỳ	dửng	dưng,	đi	qua	trước	mặt	họ	ra	cửa,	không	nhìn	họ.	Một	cô
gái	 rất	 cao,	 hai	 con	 mắt	 xanh	 khinh	 khỉnh	 sau	 cặp	 kính,	 một
thân	 hình	 chắc	 phải	 tự	 động	 làm	 cho	 đám	 đàn	 ông	 ngoái	 nhìn
khi	cô	ta	đi	ở	ngoài	phố.	Cô	ta	có	đi	không	chứ?	Cô	ta	có	vẻ	như
bay	lượn.	Tận	đến	lúc	cô	đóng	cửa	lại,	Socrate	vẫn	không	rời	mắt
khỏi	cô:

—	Một	trong	bọn	thuỷ	thủ	tập	sự	nhóc	của	cậu	đấy	à?
—	Thư	ký	của	tớ.
—	Bây	giờ	tớ	mới	hiểu	vì	sao	Irène	lại	kêu	là	mất	ngủ	với	Lena.
—	Khi	tớ	tuyển	người	giúp	việc,	tớ	không	cần	ý	kiến	của	cô	ấy.

Cậu,	cậu	có	xin	phép	Lena	không?
Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 có	 cái	 giọng	 hơi	 châm	 biếm	 và	 chọc	 tức

làm	cho	Socrate	thần	kinh	vốn	đã	bị	thử	thách	gay	go	phát	bực.
—	Cậu	làm	thế	nào	mà	chộp	được	Menelas?	Người	ta	bảo	ả	dữ

lắm?
Socrate	lạnh	lùng	nhìn	Kallenberg	nhưng	không	trả	lời.
—	Món	hay	đấy!	Mình	sẵn	sàng	nói	vài	ba	câu	với	ả.
—	Ai	cấm	cậu?
—	Ả	có	chồng	rồi	phải	không?	Cái	cha	Socrate	bỉ	ổi!	A,	nếu	tớ

có	được	cách	xử	như	cậu	với	đàn	bà	nhỉ,“người	với	bông	hồng”.
Mọi	cái	ở	hắn	đều	là	thách	thức.
—	Thế	nào,	chiếc	Vagrant	này,	cậu	có	thích	không?	Xì	gà?
—	Cảm	ơn,	không.	Đẹp	đấy!	Đâu	làm	cho	cậu?
—	 Hambourg(33).	 Lương	 thợ	 trả	 gấp	 đôi.	 Các	 kíp	 làm	 thay

nhau	 trong	 sáu	 tháng,	 suốt	 đêm	 ngày,	 hai	 mươi	 tư	 giờ	 trên	 hai
mươi	tư.	Năm	triệu	đôla.	Ba	triệu	đôla	các	tác	phẩm	nghệ	thuật.



Chiếc	du	thuyền	đẹp	nhất	thế	giới.	Tớ	không	bị	mất	tiền	toi.	Cậu
thấy	đấy,	tiền	là	để	mua	cái	đẹp.

Không	những	hắn	trêu	ngươi	ông,	mà	bây	giờ	hắn	lại	lên	lớp
dạy	ông	nữa.	Chóng	mặt	chóng	mày,	Socrate	đang	tìm	cách	làm
cho	hắn	cụp	cánh.	Ông	muốn	Herman	bị	đau	đầu,	phạt	đến	một
chỗ	dễ	gục	của	Herman.	Ông	biết	rằng	cái	vẻ	nhà	thẩm	mỹ	hiểu
biết	của	Herman	là	đồ	giả	thôi.	Chính	lúc	ông	muốn	nói	ác	một
câu	cho	Herman	câm	họng	thì	cái	ý	muốn	đó	làm	cho	ông	phạm
phải	một	điều	dại	dột	chí	mạng:

—	Đẹp…	Đẹp…	Không	phải	là	tất	cả	đâu.
—	Còn	cái	gì	khác	nữa?
Socrate	lấy	trong	túi	ra	một	điếu	xì	gà	của	mình,	cắm	nó	vào

mồm	rồi	nhổ	đầu	mẫu:
—	Công	việc.
—	Ông	bạn	tội	nghiệp.	-	Kallenberg	bĩu	môi	khinh	khỉnh	nói.	-

Tớ	còn	mong	muốn	gì	hơn	nào?
Socrate	để	câu	hỏi	treo	lửng,	thong	thả	châm	xì	gà	với	một	vẻ

lơ	đãng:
—	Nói	thật.	Sáng	nay	tớ	đã	mua	một	cái.
—	Một	cái	chemise	mới?	-	Con	Yêu	Râu	Xanh	chế	giễu.
—	Không.	Những	xưởng	đóng	tàu	Haïdoko.
Herman	không	có	đủ	sức	nén	giữ	một	cái	nhăn	mặt	ngờ	vực.

Socrate	say	sưa	quan	sát	ông	ta,	khoái	trá,	thú	vị	theo	dõi	những
sự	tàn	phá	mình	vừa	gây	ra.

Từ	nhiều	năm	rồi,	tất	cả	các	chủ	tàu	trên	thế	giới	nhòm	ngó
vụ	này.	Đầu	bảng:	Satrapoulos	và	Kallenberg…	Ông	già	Haïdoko
không	được	may	mắn.	Chết	đi,	ông	để	lại	đằng	sau	ông	một	đứa
con	 gái	 hơi	 hâm	 hâm	 con	 bà	 vợ	 trước,	 và	 một	 mụ	 goá	 gào	 thét,
những	người	thừa	kế	duy	nhất.	Cả	hai	chỉ	có	một	ham	muốn:	Rũ
khỏi	các	công	trường	đóng	tàu.	Có	điều	muốn	thực	hiện	việc	này,



họ	 cần	 phải	 đồng	 ý	 với	 nhau	 và	 cùng	 ký	 giấy	 bán	 -	 điều	 khoản
này	đã	được	ghi	rành	rành	trong	bản	chúc	thư.	Nhưng	bà	dì	ghẻ
và	 cô	 gái	 thù	 ghét	 nhau	 đến	 mức	 chỉ	 cần	 một	 người	 nói	 có	 là
người	kia	nói	không	và	ngược	lại.	Sự	bế	tắc	kéo	dài	từ	năm	năm
nay.	 Nản	 lòng,	 những	 người	 mua	 hăng	 hái	 nhất	 đều	 đã	 buông
xuôi	 tay	 và	 từ	 bỏ.	 Tất	 cả,	 trừ	 Socrate.	 Trái	 với	 Kallenberg,	 ông
rước	giá	lên.	Để	làm	gì?	Rước	giá	cũng	không	đi	đến	đâu.	Bù	lại,
hai	người	của	ông	mà	ông	trả	lương	năm,	không	ngừng	đặt	vấn
đề	và	thông	báo	cho	ông	biết	mọi	cái	mới	mẻ.	Tin	hay	vừa	mới	tới
bốn	mươi	tám	giờ	trước	đây:	Mụ	goá	đã	ngỏm	trong	một	tai	nạn
xe	cộ.	Lạ	lùng	là	người	lái	xe	bị	bẹp	gí	vào	một	cái	cây	ở	trên	một
con	đường	ít	người	qua	lại	thì	chết	không	có	quần.	Tay	chân	của
Socrate	 đã	 nhảy	 bổ	 đến	 cô	 con	 gái	 và	 nẫng	 được	 món	 kia	 với
những	điều	kiện	rất	hời.

Như	bị	nện	vào	đầu,	lảo	đảo,	Kallenberg	cuối	cùng	nói	được	ra
lời	bằng	một	cái	giọng	khàn	khàn:

—	Cậu	làm	như	thế	nào?
—	Xuỵt…	Xuỵt.	Herman.	Kìa!
—	Đắt	không?
Socrate	cười	nhẹ	nhàng:
—	Chẳng	mấy,	và	một	chuyến	đi	thôi.
—	Đi	nào?	-	Con	Yêu	Râu	Xanh	ấp	úng.
—	 Mụ	 goá	 bị	 chết.	 Những	 đại	 diện	 của	 mình	 chỉ	 có	 việc	 trả

tiền.	 Họ	 đã	 biếu	 con	 hâm	 một	 chuyến	 du	 lịch	 một	 năm	 vòng
quanh	 thế	 giới,	 coi	 như	 thưởng.	 Nó	 đã	 nghe.	 Cậu	 là	 người	 đầu
tiên	 tớ	 báo	 cho	 tin	 này.	 Mới	 toanh,	 cậu	 biết	 đấy	 (ông	 xem	 đồng
hồ).	Hợp	đồng	chắc	đã	được	ký	ở	Tokyo,	cách	đây	một	giờ.

Kallenberg	trầm	ngâm	nhìn	Socrate.	Ông	dậm	chân	vào	một
cái	núm	ở	dưới	gầm	bàn.	Một	lát	sau,	cô	gái	tóc	vàng	mở	cửa.	Con
Yêu	 Râu	 Xanh	 không	 để	 cho	 cô	 kịp	 nói	 được	 điều	 gì.	 Qua	 vai



Socrate	ông	nói:
—	À	được,	Greta,	tôi	đến	đây.
Và	với	Socrate:
—	Cậu	thứ	lỗi?	Mình	bận	một	tí	thôi.
Ông	 theo	 gót	 cô	 gái	 đi	 ra.	 Socrate	 không	 kịp	 ngã	 lưng	 xuống

chiếc	 ghế	 bành	 để	 thưởng	 thức	 cái	 đòn	 đánh	 đo	 ván	 ông	 vừa
giáng	cho	thì	Herman	đã	quay	trở	lại.	Ông	nói	một	câu	đúng	kiểu
của	ông	ta,	mỗi	khi	ông	thua	cuộc:

—	Chúng	ta	lên	boong	chứ?	Các	bạn	chắc	đang	sốt	ruột.
Như	thói	quen,	ông	ta	cố	hạ	thấp	chiến	thắng	của	người	khác

bằng	cách	không	nhắc	tới	nó,	tựa	hồ	nó	không	hề	xảy	ra.	Chẳng
ngây	thơ,	Socrate	nhìn	ông	ta	với	một	vẻ	chế	giễu	và	thỏa	mãn.
Kallenberg	 can	 đảm	 đấy!	 Là	 một	 tay	 đã	 từng	 học	 ở	 Đại	 Học
Harvard,	hắn	tỏ	ra	có	tinh	thần	thể	thao.	Ở	đấy,	trong	các	trường
đại	học,	người	ta	dạy	họ	những	gì?

***
—	 Đấy	 các	 bạn	 xem,	 nhà	 tôi	 có	 thể	 gọi	 được	 khắp	 thế	 giới

trong	năm	phút.
—	Nếu	tôi	có	thiết	bị	như	thế	này,	trong	sở	chỉ	huy	của	tôi	thì

tôi	chắc	đã	thắng	cuộc	chiến	tranh	của	tôi	nhanh	hơn.
Mọi	 người	 cười	 câu	 nói	 đùa	 của	 Lord	 Eaglebond,	 Kallenberg

cũng	cười,	lớn	tiếng	hơn	người	khác,	mặc	dù	ông	bực	cái	tiết	mục
ngu	xuẩn	của	Irène,	tiết	mục	bà	chủ	gia	đình…	“Nhà	tôi	chỗ	này,
nhà	tôi	chỗ	kia…”,	như	thể	ông	là	vật	gì	của	cô.	Ông	hỏi:

—	Các	bạn	muốn	lên	boong	không?
Các	 vị	 khách	 đi	 vào	 cái	 cầu	 thang	 phủ	 thảm	 màu	 xanh	 rất

nhạt.	 Herman	 đứng	 lùi	 ra	 một	 bên	 để	 cho	 họ	 đi.	 Đến	 trước	 mặt
ông,	Nut	cau	mày,	tựa	hồ	quên	một	cái	gì.

—	Herman,	tôi	cần	gọi	dây	nói.	Anh	cho	phép	tôi?
—	Ồ,	hiển	nhiên!	Đâu?



—	New	York.
—	Spiridon!
Người	sĩ	quan	vô	tuyến	quay	phắt	lại:
—	Thưa	chỉ	huy?
—	Anh	có	thể	giúp	bà	gọi	được	không?
—	Cảm	ơn.	-	Nut	nói.	-	Gọi	xong	tôi	lên	với	các	bạn	ngay.
—	 Chị	 sẽ	 không	 phải	 chờ.	 -	 Kallenberg	 vênh	 vang	 -	 Thiết	 bị

của	chúng	tôi	được	ưu	tiên	tuyệt	đối.
—	Tôi	gọi	Peggy	Nash	Belmont.	Anh	có	gì	nhắn	chị	ấy	không?

***
—	Cậu	là	mụ	phù	thuỷ	à?	Làm	sao	cậu	biết?
Thật	kỳ	ảo,	mặc	dù	hàng	nghìn	cây	số	ngăn	cách	họ,	tiếng	nói

của	Peggy	nghe	rõ	như	đã	ở	bên	cạnh	chị.	Nut	ngạc	nhiên:
—	Làm	sao?	Mình	biết	cái	gì	cơ?
Chị	 nhìn	 viên	 sĩ	 quan.	 Kín	 đáo,	 anh	 ra	 khỏi	 buồng	 ngay	 lập

tức.	 Trong	 khi	 đó,	 Peggy	 phấn	 khởi	 nói	 một	 cái	 gì	 với	 chị.	 Nut
hình	như	ngơ	ngác,	rồi:

—	Kìa,	không!	Thật	à?
—	Thật.	-	Peggy	hăng	lên	-	Tối	qua…	Như	thế	đấy…	không	ai

được	biết	cả…	Ôi	Nut.	Ghê	gớm	lắm!
Cảm	động,	Nut	hạch:
—	Thưa	bà	Baltimore,	tôi	yêu	cầu	bà	kể	lại	hết	cho	tôi	không

bỏ	 một	 chi	 tiết	 nào.	 Ôi	 Peggy.	 Mình	 sung	 sướng	 chờ	 cậu.	 Mình
chúc	mừng	cậu.	Thật	là	tuyệt	vời!	Kỳ	diệu!	Bao	giờ	thì	đi	du	lịch?

—	Cậu	không	nghĩ	tới	điều	đó	ư?	Scott	đang	ở	giữa	chừng	cuộc
vận	động	bầu	cử.	Cậu	có	biết	mình	qua	đêm	tân	hôn	như	thế	nào
không?

—	Kể	đi!
—	 Ở	 một	 sân	 ga	 tại	 một	 vùng	 hẻo	 lánh	 của	 bang	 Illinois…

Warren…	Scott	có	cuộc	nói	chuyện	ở	đó.	Anh	ấy	ghê	quá!	Mình



chẳng	nghi	ngờ	gì	hết.	Khi	ra	khỏi	phòng	họp,	anh	ấy	giới	thiệu
mình	với	một	lô	một	lốc.	Khi	giới	thiệu	xong,	chỉ	còn	lại	có	một
người,	 một	 người	 duy	 nhất	 không	 động	 đậy.	 Scott	 bảo	 mình:
“Người	này	em	có	muốn	biết	không?”	-	Mình	bảo	có.	Anh	ấy	nói
với	người	kia:	“Đây	Peggy,	vợ	chưa	cưới	của	tôi.”	và	nói	với	mình:
“Ông	 Billcott	 là	 mục	 sư	 ở	 Warren.	 Ông	 muốn	 làm	 lễ	 cưới	 cho
chúng	 ta	 ngay”.	 Cậu	 không	 thể	 biết	 được.	 Mình	 khó	 chịu,	 mình
không	tin	có	chuyện	đó.	Mười	phút	sau,	mình	đã	có	chồng.	Scott
muốn	 làm	 cho	 mình	 bất	 ngờ.	 Mình	 vui	 quá!	 Anh	 ấy	 đã	 mang
nhẫn	cưới	của	hai	đứa	trong	túi,	mình	tưởng	là	mình	phát	khóc
được.	Khoan,	chưa	hết.	Khi	người	ta	định	đi	thì	xe	hỏng.	Scott	đã
nói:	“Em	thấy	không,	bắt	đầu	là	tốt	rồi	đấy”.	Bọn	mình	cười	ầm
lên.	Bọn	mình	muốn	ở	một	mình	với	nhau.	Anh	ấy	bảo:	“Nào	ta
ra	ga.	Anh	nom	những	cái	mặt	chuột	ấy	đã	đủ	rồi.	Ta	ra	đi	tàu”.	Ở
sân	 ga	 không	 có	 ma	 nào.	 Bọn	 mình	 ở	 đấy,	 như	 hai	 đứa	 ngốc
nghếch,	cứ	cười	một	mình.	Anh	ấy	ôm	lấy	mình.	Hôn	nhau.	Bọn
mình	 lấy	 hai	 cái	 bánh	 kẹp	 thịt	 và	 Coca	 Cola	 ở	 cột	 bán	 hàng	 tự
động.	Anh	ấy	bảo	mình:	“Em	nhớ	lấy,	khi	người	ta	lấy	một	người
thừa	hưởng	gia	tài	làm	vợ,	người	ta	phải	ăn	mừng	chuyện	đó”.

—	Ôi,	Nut.	Xong	rồi!	Xong	rồi!	Mình	muốn	là	vợ	anh	ấy	từ	lâu
lắm	rồi.

—	Thế	gia	đình	anh	ấy?	Có	gì	không?
—	 Làm	 sao	 mình	 biết	 được?	 Nhanh	 như	 thế.	 Mình	 chưa	 gặp

một	ai	cả,	Scott	nói	mọi	sự	sẽ	tốt	thôi.
—	 Dẫu	 thế	 nào	 cậu	 cũng	 là	 một	 đám	 đẹp	 nhất	 nước	 Mỹ	 đây,

cậu	cũng	kém	gì.
—	Trước	kia	mình	thế,	Nut,	trước	kia	thôi?	Bây	giờ	mình	chỉ	là

vợ	anh	ấy.	Cậu	hãy	gọi	mình	là	Phu	Nhân.
—	Báo	chí	có	biết	không?
—	 Không	 đời	 nào.	 Scott	 chuẩn	 bị	 lặng	 lẽ	 là	 vì	 bọn	 nhà	 báo.



Chẳng	ai	hay	cả	đâu.	Nhưng	tại	sao	cậu	biết	là	mình	ở	nhà	mình?
—	Cậu	lại	hỏi	thế…
—	Cậu	biết	tại	sao	không?	Mình	dọn	nhà.	Mình	đến	ở	nhà	anh

ấy	vài	tuần.
—	Cậu	bỏ	cái	nhà	của	cậu?
—	 À	 không!	 Mình	 sẽ	 ở	 đâu	 nếu	 người	 ta	 giận	 nhau?	 Anh	 ấy

gớm	ghê,	cậu	biết	không?	Bọn	mình	sắp	kiếm	một	chỗ	lớn	hơn.
—	Cậu	biết	tớ	gọi	cậu	ở	đâu	không?
—	Châu	Âu?
—	Ừ,	nhưng	từ	chỗ	nào!
—	Nói	mình	nghe	nào?
—	Từ	Ibizza.	Mình	ở	trên	một	chiếc	du	thuyền	còn	đẹp	hơn	cái

của	Gus.
—	Satrapoulos?
—	Không,	Kallenberg.
—	Mình	tưởng	là	cậu	ở	trên	tàu	của	tay	Hy	Lạp.
—	Mình	đang	ở	đấy,	nhưng	tới	Ibizza	thì	gặp	Kallenberg.	Tối

nay	bọn	mình	ăn	cơm	ở	trên	tàu	của	ông	ta.
—	 Kỳ	 diệu!	 Mình	 muốn	 đến	 gặp	 các	 bạn	 cùng	 với	 Scott	 lắm

đấy!
—	Mọi	người	đang	chờ	các	cậu.
—	Không	thể	được.	Cậu	biết	cái	công	thức:	“Vì	cái	tốt	nhất	và

vì	cái	xấu	nhất”.	Lúc	này	đang	là	cái	xấu	nhất.	Chính	trị,	sao	cái
ấy	 lại	 có	 thể	 thối	 thế	 được.	 Nhưng	 khoan!	 Ta	 sắp	 đặt	 nhau	 rồi
đấy!

—	Peggy!
—	Hử?
—	Mình	phải	lên	boong.	Hai	ba	ngày	nữa	mình	lại	gọi	cậu.	Cậu

không	 bao	 giờ	 biết	 được	 cái	 hạnh	 phúc	 cậu	 vừa	 mới	 cho	 mình
biết	đâu.	Peggy?



—	Hử?
—	Mình	yêu	cậu	lắm!
—	Mình	cũng	thế.	Tạm	biệt.
Nut	đặt	máy,	mơ	màng.	Ở	trước	cửa	buồng,	chị	thấy	người	sĩ

quan	 đứng	 quay	 lưng	 lại	 một	 cách	 cố	 tình.	 Nhưng	 chắc	 là	 tai
đang	vểnh	lên.

—	Thưa	ông.
—	Dạ,	thưa	bà.
—	Tôi	có	một	cuộc	nói	chuyện	nữa,	vẫn	ở	New	York.	Ông	xin

cho	tôi	số	751-27-43.
—	Vâng,	thưa	bà.
Trong	 khi	 xin	 đường	 dây,	 anh	 nhận	 thấy	 rõ	 rằng:	 Chưa	 bao

giờ,	ngay	cả	trên	cái	tàu	cũ	của	ông	chủ,	một	người	khách	nào	lại
đòi	nói	chuyện	với	ba	nghìn	cây	số	cả.	Mà	nói	dông	dài,	hàng	giờ
có	 khi.	 Dù	 sao	 không	 phải	 việc	 của	 anh.	 Con	 khỉ	 phải	 trả	 tiền	 -
Sau	khi	đã	kiểm	tra	mãi	xem	có	lần	gọi	nào	là	do	một	nhân	viên	ở
trên	tàu	không.

—	Thưa	bà,	New	York	đang	nghe.
Nut	 cầm	 lấy	 máy	 nghe	 và	 lại	 nhìn	 anh	 ta	 như	 lúc	 nãy:	 Hiểu

chứ?	Anh	ta	lỉnh	đi.
—	Bà	Bambilt	đây…
Chị	không	nói	gì	hơn	nữa,	như	thế	là	đủ	rồi.	Ở	đằng	kia	người

ta	 đang	 nói	 những	 điều	 làm	 biến	 đổi	 mặt	 chị.	 Nét	 mặt	 chị	 nở
nang	ra	vì	một	niềm	vui	bất	ngờ.	Chị	ấp	úng:

—	Anh	chắc	chắn	chứ?	Thật	sự	chắc	chắn?
—	Thưa	bà,	vâng…	chắc	chắn…	Toà	án…
Chị	không	nghe	nữa.	Đời	đẹp,	thanh	thản,	êm	đềm,	ghê	gớm,

duy	nhất.
—	Cảm	ơn,	Tom.	Cảm	ơn!
Chị	đặt	máy	và	thở	sâu.	Từ	nay	chị	chẳng	phải	bận	lòng	vì	bất



cứ	một	ưu	tư	nào	nữa.	Sau	hàng	tuần	lo	lắng,	cái	hạnh	phúc	lớn
lao	 mà	 chị	 khao	 khát	 đã	 trở	 thành	 hiện	 thực.	 Chị	 mỉm	 một	 nụ
cười	 quyến	 rũ	 với	 người	 sĩ	 quan	 mà	 chị	 vuốt	 ve	 vào	 má	 khi	 đi
qua.

—	Cảm	ơn.
Hơi	sững	sờ,	không	biết	nên	như	thế	nào,	theo	bản	năng,	anh

ta	chỉnh	lại	tư	thế	sang	nửa	như	nghiêm	chào.	Nut	rảo	chân	khi
chị	leo	cầu	thang	trong	boong	tàu.

—	Chị	ấy	kìa!	-	Kallenberg	gọi	to.
Nhưng	Nut	không	để	ý	đến	gì	hết,	không	nhìn	ai	hết,	không

nghe	bất	cứ	một	cái	gì	hết.	Niềm	vui	quá	lớn	này,	chị	sẽ	giữ	riêng
cho	chị	thêm	một	phút	nữa.	Người	bạn	thân	nhất	của	chị	sẽ	chia
sẻ	 nó	 với	 chị.	 Chị	 lại	 sát	 bên	 Socrate	 đang	 nâng	 một	 cốc	 rượu
trong	tay.	Bằng	một	giọng	rung	ngân,	ức	chế,	Nut	nói	với	ông:

—	Socrate.	Thật	kỳ	diệu!	Tôi	goá	chồng.
Và	nói	lớn	cho	tất	cả:
—	Tôi	vừa	được	biết	một	tin	rất	hay,	Scott	và	Peggy	đã	kết	hôn

hôm	qua.
***

—	Này!	Irène.	Chị	có	biết	là	Herman	suýt	chết	đuối	không?
—	Cô	nói	cái	gì	thế?	Chúng	mình	có	rời	khỏi	tàu	đâu?
Lena	phì	cười:
—	Không,	Không	phải	chồng	chị.	Con	chó	của	em.
Trên	 chiếc	 xuồng,	 máy	 khởi	 động	 gầm	 rú	 che	 át	 tiếng	 cười

của	cô.	Lúc	đi,	người	ta	ngồi	hơi	chật	trên	canot.	Lúc	về,	đã	hẹn
chia	làm	hai	chuyến	đến	tận	chiếc	Phi	Mã.	Với	một	vẻ	tênh	tênh,
Lena	nói:

—	Đàn	bà	đi	trước.
Các	cách	khôn	khéo	để	có	được	hai	địch	thủ	nguy	hiểm	nhất

của	cô,	Menelas	và	Nut	ở	trong	tầm	mắt	cô.	Chuyến	thứ	hai	phải



chở	Socrate,	Emilio,	Lord	Eaglebond	và	Stany	Pickman.	Emilio	cố
làm	 ra	 như	 không	 nghe	 thấy	 điều	 Lena	 nói	 với	 Irène.	 Mimi
không	thích	sự	hỗn	hào,	ông	sợ	là	đối	tượng	chê	cười	của	người
đàn	 bà	 không	 dính	 dáng	 đến	 ông.	 Eaglebond	 và	 Pickman	 đang
mãi	trò	chuyện	với	những	người	khách	của	Kallenberg,	một	diễn
viên	 điện	 ảnh	 Ý	 và	 chồng	 chị	 ta,	 một	 viên	 tướng	 Đức	 thời	 xưa
nay	trở	thành	vua	luyện	kim	đang	cười	hô	hố	về	những	kỷ	niệm
của	 cuộc	 vật	 lộn	 đã	 từng	 đối	 lập	 ông	 với	 Eaglebond	 hai	 mươi
nhăm	năm	trước.

—	Ach(34).	Tất	cả	xong	rồi!	Lúc	đó	là	chiến	tranh.
Con	Yêu	Râu	Xanh	kéo	Socrate	ra	một	chỗ:
—	Xét	cho	cùng,	cậu	và	tớ	là	những	thằng	ngốc.	Hai	thằng	lỏi

thật	sự.
Socrate	liếc	cái	thằng	lỏi	cao	hai	mét	và	nặng	một	tạ.	Cái	này

là	nét	mới	đây.	Hắn	sao	thế	nhỉ?	Rượu	hắn	uống	hay	bài	học	luân
lý	hắn	vừa	nhận	được?

—	 Thật	 thế?	 Chúng	 ta	 luôn	 luôn	 ngáng	 cẳng	 nhau.	 Ai	 được
lợi?	Những	đứa	cạnh	tranh	với	chúng	ta.	Khi	tớ	nghĩ	là	chúng	ta
phải	là	hai	đồng	minh,	là	chúng	ta	có	thể	liên	hiệp	với	nhau.

Hắn	hoá	rồ	hay	cái	gì	thế	này?	Ông	sẽ	đưa	hắn	trở	về	với	thực
tế.	Từ	từ.

—	Cậu	ám	chỉ	đến	các	xưởng	Haïdoko	phải	không?
Socrate	 rít	 một	 hơi	 dài	 điếu	 xì	 gà,	 chờ	 câu	 trả	 lời.	 Ông	 bình

tĩnh,	thanh	thản.	Con	chủ	bài	ông	vừa	quật	xuống	làm	cho	ông
thoải	mái,	nhẹ	nhõm.	Kallenberg	tỏ	ra	do	dự:

—	Ừ,	thí	dụ	như	thế.	Và	nhiều	công	việc	khác	nữa.	Cậu	không
có	tinh	thần	hợp	tác	lắm.

Socrate	khẽ	cười	lúc	cúc	trong	cổ:
—	 Khi	 cậu	 đặt	 tay	 vào	 cái	 bánh	 ga	 tô,	 cậu	 có	 đi	 tìm	 mình

không?



—	Dẫu	sao	chúng	mình	là	cùng	trong	gia	đình	cả.
—	Cái	đít	tớ	ấy!	Gia	đình	ư,	đó	là	những	người	gắn	bó	với	nhau

bằng	máu	mủ	và	chia	sẻ	với	nhau	bởi	những	chuyện	tiền	nong.
Chúng	ta	đã	lấy	hai	chị	em,	thì	rồi	sao?	Người	ta	có	hiểu	thêm	vì
cái	đó	không?	Cậu	luôn	luôn	muốn	thọc	gậy	bánh	xe	tớ.	Sự	thật
là	cậu	không	thể	ngửi	được	mình.

Ông	cúi	đầu	suy	nghĩ	và	nói	thêm:
—	Vả	lại,	mình	đối	lại	với	cậu	cũng	như	thế	thôi.	Cậu	là	đồ	rác

rưởi.
Trong	 trường	 hợp	 khác	 Kallenberg	 có	 lẽ	 đã	 đánh,	 hét,	 chửi.

Nhưng	ở	đây,	thì	để	làm	quái	gì?	Thằng	ranh	con	ác	ôn	đang	thắt
chặt	lại	mà	không	biết	cái	dây	thòng	lọng	nó	mang	ở	trên	cổ.	Con
Yêu	Râu	Xanh	mỉm	cười	một	nụ	cười	đáng	lo	ngại:

—	Rất	tiếc.	Rất	tiếc.	Lúc	này	cậu	không	may	mắn	đâu,	Socrate
tội	nghiệp	của	tớ	ơi.

—	Socrate	ấy	à?	Nó	hất	cứt	vào	cậu	đấy!
Vào	lúc	này,	mối	tương	quan	của	họ	hoàn	hảo	đảo	ngược	lại.

Điểm	yếu	của	Kallenberg	là	tính	nóng	nảy.	Chỉ	cần	khiêu	khích
ông	là	đã	làm	cho	ông	mất	đi	một	phần	phương	tiện	của	ông	rồi.
Sự	 giận	 dữ	 làm	 cho	 ông	 mù	 quáng.	 Trái	 lại,	 Socrate	 kiềm	 chế
được	các	cảm	xúc	của	ông	hơn,	tuy	chúng	cũng	rất	là	phá	phách.
Tại	 sao	 ông	 lại	 nổi	 nóng	 lên?	 Và	 tại	 sao	 Herman	 lại	 có	 thể	 giữ
được	 bình	 tĩnh?	 Socrate	 không	 dám	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 này,	 nhưng
mồm	ông	chợt	đầy	một	vị	sắt.	Ông	cảm	thấy	rằng	ở	một	chỗ	nào
đó,	 có	 một	 cái	 gì	 đó	 đang	 hỏng	 kiểu.	 Một	 sự	 đe	 dọa,	 ông	 muốn
phá	bung	cái	vòng	ra.

—	Chào.	Tôi	đi	thôi.
Người	 ta	 nghe	 thấy	 tiếng	 chiếc	 xuồng	 máy	 mà	 động	 cơ	 gầm

lên	ở	cạnh	vỏ	tàu	chiếc	Vagrant.	Socrate	đi	ba	bước,	chờ	đợi	cái	tệ
hại	nhất,	tin	chắc	có	một	mối	nguy	xảy	ra	tới	nơi,	mối	nguy	ông



cảm	 thấy	 sức	 nặng	 của	 nó	 ở	 đằng	 sau	 lưng	 ông	 giữa	 hai	 bả	 vai,
mà	không	thể	xác	định	được	nó	là	gì.

—	Nào…
Ông	quay	ngoắt	lại,	Kallenberg	quan	sát	ông	với	một	vẻ	nanh

ác,	tay	đặt	trên	thành	boong	đồ	sộ.
—	Cậu	muốn	cái	gì?
—	Mình	quên	bảo	cậu	một	cái…
À	 thế	 đấy!	 Đòn	 đánh	 sắp	 phóng	 ra	 đây.	 Một	 cách	 bản	 năng,

Socrate	 lên	 gân	 bắp,	 chuẩn	 bị	 nhận	 đòn.	 Đồng	 thời,	 ông	 nghe
thấy	người	ta	gọi	ông:

—	Socrate…	Người	ta	nhổ	neo.
Lord	Eaglebond	cười	hề	hề	đứng	ở	trên	cùng	cầu	thang	trong

boong	tàu,	nơi	hai	người	thuỷ	thủ	của	chiếc	Vagrant	đang	bê	ông
thì	đúng	hơn	là	dìu	ông.	Socrate	làm	một	cử	chỉ	thân	mật	về	phía
ông	rồi	đương	đầu	với	Kallenberg.	Kallenberg	hỏi	ông	một	câu	là
lạ:

—	Cậu	có	thể	cho	mình	biết	giờ	không?
Socrate	buột	miệng	đáp:
—	Hai	giờ	sáng.
—	Và	ở	Nhật	thì	cậu	nghĩ	là	mấy	giờ?
Trong	nháy	mắt,	Socrate	có	cảm	giác	mình	là	một	con	cá	mắc

câu.	Rồi	ông	hiểu	làm	thế	nào	người	ta	đã	có	thể	thả	câu	cho	ông
mắc	 phải	 được.	 Ông	 muốn	 nôn	 mửa,	 mong	 muốn	 một	 cách
nghịch	 lý	 được	 nghe	 cái	 điều	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 không	 thể
không	sắp	nói	ra	với	ông.	Cái	câu	đáng	sợ	và	chí	mạng	đã	buông
ra,	không	kháng	tố	được:

—	Mình	vừa	mua	các	xưởng	Haïdoko	xong.
Xin	hắn	giải	thích	cho	thì	có	lợi	gì?	Kallenberg	chắc	là	đã	chơi

vào	múi	giờ	so	le	giữa	Châu	Âu	và	Châu	Á.	Trong	khi	hắn	giở	trò
xem	 triển	 lãm	 thì	 người	 ta	 đã	 báo	 động	 tay	 chân	 của	 hắn	 ở



Tokyo.	Chúng	rước	giá	lên	với	con	hâm,	phá	vỡ	sự	thỏa	thuận	và
hẫng	 mất	 món	 kia.	 Chiến	 tranh	 là	 thế	 cả	 thôi:	 Ở	 địa	 vị	 hắn,
Socrate	 cũng	 làm	 như	 vậy.	 Ông	 đã	 không	 biết	 nín	 lặng.	 Ông
không	cưỡng	lại	được	cái	thích	thú	trẻ	con	là	vênh	vang	khoe	trộ,
trưng	 ra	 một	 chiến	 thắng	 thậm	 chí	 chưa	 hoàn	 toàn	 nắm	 chắc.
Bây	 giờ	 người	 ta	 phỗng	 tay	 trên	 của	 ông,	 đáng	 đời	 cái	 mặt	 ông
thôi.

—	 Xấu	 chơi	 hả?	 -	 Herman	 còn	 chơi	 ngông	 mà	 nói	 thêm	 -
Nghĩa	lý	gì,	cậu	là	người	vật	lộn,	cậu	biết	chịu	đòn.

Thấy	Satrapoulos	vẫn	im	lặng,	ông	nói	tiếp:
—	Cậu	sẽ	không	chết	vì	chuyện	đó	đâu.	Này,	mình	nói	với	cậu,

ta	thậm	chí	có	thể	thu	xếp	với	nhau.
Socrate	nhìn	Herman	trừng	trừng:
—	Mình	nghe	đây.
—	Cậu	có	muốn	mai	ta	thảo	luận	cái	đó	không?
—	Ngay	bây	giờ.
—	Nói	thật	ra,	mình	cũng	không	thiết	các	xưởng	ấy	lắm.	Thật

thế	đấy!	Chúng	làm	cho	mình	bận	bịu.
Cứ	nói	nữa	đi,	tao	đang	thích	nghe	mày	đấy.	Kallenberg	đấu

đá	từ	năm	năm	nay	để	đặt	được	tay	vào	đó.	Nếu	hắn	từ	chối	thì	ta
có	một	cái	gì	béo	bở	hơn	ở	trước	mắt.

Kallenberg	nói	toạc	ra	với	một	vẻ	trễ	nải:
—	Mình	có	thể	sang	tay,	bán	lại	cho	cậu.	Cậu	được	hưởng	chỗ

ấy	thì	cũng	thế.
—	Mình	quên	mất.	Gia	đình	mà.
—	 Ừ,	 này,	 cậu	 có	 thể	 nhường	 cho	 mình	 ba	 mươi	 phần	 trăm

phần	 của	 cậu	 ở	 trong	 việc	 chở	 dầu	 cho	 Ả	 Rập	 Saoudite.	 Mình
không	tham	đâu.

—	Thôi	cút	cậu	đi.
—	Và	bù	lại,	mình	bán	lại	cho	cậu	các	xưởng	đóng	tàu,	không



lấy	 lãi.	 Nhưng	 mười	 phần	 trăm	 trả	 cho	 các	 tổn	 phí	 của	 mình.
Bình	thường	chứ,	phải	không?

—	Thôi	cút	cậu	đi.
—	Cậu	xem,	người	ta	cứ	nổi	cáu.	Rồi	người	ta	mất	tinh	tường

trong	công	việc.	Hãy	suy	nghĩ	đi.	Mình	chờ	cậu	trả	lời,	đến	trưa
mai.	Đêm	tối	là	người	cố	vấn	tốt	đấy.	Mình	đã	cho	chuẩn	bị	các
bản	hợp	đồng	phòng	khi	cậu	thay	đổi	ý	kiến.

—	Thôi	cút	cậu	đi.	-	Socrate	hét	lên.
Ông	quay	ngoắt	và	lao	vội	đến	cầu	thang	trong	boong	tàu	mà

ông	tụt	xuống	rất	nhanh	để	nhảy	vào	buồng	máy.	Tiếng	động	cơ
không	át	được	tiếng	Kallenberg	hét	ở	trên	đỉnh	thang	lên	xuống
tàu:

—	Mai.	Trưa…
***

Lúc	về	buồng,	khi	hôn	tay	chị	để	cáo	từ,	Menelas	nói	khẽ:
—	Ông	có	chuyện	không	vui?
Hơi	ngạc	nhiên	về	sự	nhạy	cảm	này,	Socrate	lắc	lắc	đầu:
—	Không.	Chúc	chị	ngủ	ngon.
Và	cao	giọng	hơn,	cho	những	người	khác:
—	Ngủ	ngon	nhé!	Khi	các	bạn	dậy	thì	ta	đã	ở	ngoài	khơi.
Người	 khách	 cuối	 cùng	 đã	 đi	 khuất,	 Satrapoulos	 đến	 buồng

chỉ	huy	gặp	Stavenos	đang	trực	ở	đấy:
—	 Tôi	 muốn	 ta	 nhổ	 neo	 lúc	 sáng	 sớm.	 Sáu	 giờ,	 đừng	 muộn

hơn.	Hướng	Đông	Bắc.	Tôi	dậy	sẽ	có	lệnh	sau.
—	Rõ,	chỉ	huy.	Tôi	sẽ	báo	Kirillis.
Socrate	rời	chỗ	đó,	đi	rảo	bước	qua	boong	tàu.	Bây	giờ	ông	sẽ

thanh	toán	với	Lena.	Đến	trước	buồng	cô,	ông	mở	toang	cửa	ra.
Cô	 nằm	 trên	 giường,	 còn	 nguyên	 quần	 áo.	 Chỉ	 nhỏm	 một	 nửa
người	dậy:

—	Anh	giở	cái	trò	gì	thế?



—	Tất	cả	là	lỗi	của	cô!
—	Sao?	Tôi	có	lỗi	gì?
—	Cô	là	kẻ	thù	tệ	hại	nhất	của	tôi.	Cô	về	hùa	với	các	địch	thủ

của	tôi.
Cô	sửng	sốt	nhìn	ông:
—	Tôi	mệt,	tôi	buồn	ngủ.	Tôi	chẳng	hiểu	ông	nói	cái	gì	cả.	Ông

để	cho	tôi	yên.
—	Tối	nay	 tôi	đã	 muốn	lên	đường,	 cô	lại	 nài	ở	 lại	 để	cho	 cục

xúc	xích	ấy	nó	vui	lòng.
Ông	đi	quanh	Lena,	mắt	hầm	hầm.	Nếu	ông	không	trút	được

căm	giận	vào	đầu	ai	thì	ông	sẽ	nổ	tung	ra.
—	Cô	biết	cái	bữa	ăn	chết	tiệt	vừa	rồi	làm	tôi	thiệt	bao	nhiêu

không?	Sáu	mươi	triệu	đôla.	Cô	cóc	cần	hử?	Đâu	có	phải	cô	chịu
thiệt.	Cô	có	mẹ	cô	ở	đằng	sau?

—	Socrate!
—	Câm.
Mắt	Lena	rơm	rớm.	Với	lòng	dũng	cảm	của	những	kẻ	yếu,	cô

đương	đầu	lại	và	công	kích:
—	Anh	không	có	quyền	nói	tôi	như	vậy.	Tôi	chán	ốm	những

con	đĩ	phốp	pháp	của	anh	lên	đầy	ở	trên	tàu	của	tôi	rồi.
—	Tàu	của	cô?
—	Đúng!	Tôi	ở	nhà	tôi,	tại	đây.
—	Thì	bà	ở	đấy!	Tôi	phới.	Tôi	nhìn	thấy	bà	đã	đủ	lắm	rồi.
—	Thằng	tồi,	cút!	Thằng	tồi…
Giọng	đã	lên	cao,	người	ta	chắc	là	nghe	thấy.
—	Cô	có	câm	không?
—	 Tôi	 câm	 hay	 không	 tuỳ	 thích	 tôi.	 -	 Lena	 nghiến	 rít	 -	 Anh

điên!	Giữa	đêm	hôm…	Trong	buồng	của	tôi.
Cô	oà	khóc	và	rên	rỉ	giữa	những	tiếng	nức	nở:
—	Tôi	sẽ	nói	điều	anh	vừa	làm	với	tôi.	Anh	đối	xử	với	tôi	thế



nào…
—	 Cô	 làm	 tôi	 mất	 sáu	 mươi	 triệu	 đôla.	 Thế	 mà	 tất	 cả	 những

cái	cô	trách	tôi	lại	là	những	bạn	bè	tôi	mời	đến.	Cô	không	ưa	một
người	đàn	bà	nào.	Cô	ghen,	ghen	một	cách	bệnh	hoạn.

—	Tôi	sẽ	nói	ra.
—	Cô	nói	với	ai?
Lena	sụt	sịt:
—	Với	mẹ	tôi.
Tức	giận,	Socrate	nhún	vai	rồi	đi	ra,	đóng	cửa	đánh	sầm.	Ông

lên	boong,	bồn	chồn	đi	đi	lại	lại.	Ông	nảy	ý	vất	quách	tất	cả	ở	đấy,
lên	 bờ	 làm	 một	 trận	 say	 bí	 tỉ.	 Ông	 cần	 phải	 bình	 tĩnh	 lại.	 Ông
châm	 một	 điếu	 xì	 gà	 rồi	 đến	 ngồi	 bên	 một	 cái	 buồng	 cấp	 cứu	 ở
boong	sau.	Một	lúc	lâu,	có	thể	đến	một	giờ,	ông	hút	thuốc.	Đêm
yên	tĩnh	dị	thường.	Dưới	kia,	trên	ke,	tiếng	nhạc	từ	những	quán
rượu	còn	mở	cửa	vẳng	ra	từng	đợt,	từng	đợt.	Ông	nghe	tiếng	vỗ
róc	 rách	 của	 biển.	 Nhắm	 mắt	 lại,	 ông	 có	 thể	 ngỡ	 mình	 đang	 ở
ngoài	khơi	xa,	kẻ	sống	sót	cuối	cùng	của	chiếc	Phi	Mã	đang	bị	các
hành	 khách	 của	 nó	 lìa	 bỏ.	 Ông	 ngẩng	 đầu.	 Sao	 khắp	 trời.	 Ông
nhìn	ngôi	sao	ông	đã	chọn	làm	của	ông	từ	thủa	bé,	một	ngôi	sao
nhỏ,	không	thấy	rõ	lắm,	nhưng	ông	tin	chắc	nó	là	thuộc	về	riêng
ông.	Nó	hình	như	nhấp	nháy	một	cách	đứt	đoạn.	Ông	thở	dài:

—	Nhưng	mình	không	thể	để	cho	cái	thằng	mặt	nghệt	ấy	nó
dắt	mũi	mình	được.

Ông	 cần	 phải	 ra	 một	 đòn	 chống	 đỡ.	 Ông	 quyết	 định	 phải	 tự
tin.	Ông	đi	đến	buồng	chỉ	huy	và	thấy	Kirillis,	Stavenos	đang	cúi
xuống	một	tấm	bản	đồ.

—	Tôi	đã	thay	đổi	ý	kiến.	Ta	không	đi	nữa.	Stavenos,	anh	bảo
Céyx	 đến	 tám	 giờ	 thì	 đánh	 thức	 tôi.	 Ta	 sẽ	 nhổ	 neo	 trước	 bữa
sáng.	Chào.

Hơi	yên	tâm,	ông	về	buồng,	rót	Whisky	uống,	châm	một	điếu



xì	 gà	 khác	 và	 tập	 trung	 tinh	 thần.	 Đã	 hơn	 ba	 giờ	 sáng,	 ông	 còn
bốn	hay	năm	tiếng	nữa	để	suy	nghĩ.	Ông	gạt	bỏ	cái	ý	để	mặc	cho
tên	ăn	cắp	kia	moi	ví	ông	mà	không	tính	chuyện	tự	vệ.	Ông	đánh
giá	thầm	trong	đầu	những	món	tiền	ông	sẽ	biếu	cho	vị	thần	linh
nào	 mang	 lại	 được	 cho	 ông	 cái	 cách	 ra	 khỏi	 thế	 bí.	 Nhưng	 ai?
Ngoài	ông	ra,	ông	không	còn	thấy	có	người	nào	khác	nữa.	Và	lúc
này	thì	ông	chưa	tìm	ra	được	một	cách	gì.

***
Chín	giờ,	chiếc	xuồng	máy	ghé	vào	bờ.	Socrate	nhẩy	lên	ke	và

bước	lên	cầu	thang	chiếc	Vagrant.	Ông	cầm	trong	tay	một	chiếc
cặp	 đen.	 Không	 kể	 mấy	 người	 thuỷ	 thủ	 đang	 đánh	 bóng	 boong
tàu,	con	tàu	hình	như	đang	ngủ.	Một	sĩ	quan	phó	đi	tới:

—	Thưa	ông,	tôi	có	thể	giúp	gì	được	ông	ạ?
—	Anh	báo	cho	chủ	anh	rằng	tôi	đến.
—	Thưa	ông,	rõ.
Một	đầu	bếp	bỏ	chỗ	hoa	anh	đang	cho	vào	lọ,	đi	lại	bên	ông:
—	Thưa	ông,	ông	cần	gì	để	tôi	lấy	hầu	ạ?
—	Cảm	ơn,	không.
Socrate	đi	lại	vài	bước	ở	trên	boong,	loá	mắt	vì	kiến	trúc	của

con	tàu,	vừa	táo	bạo	vừa	thanh	thoát,	khoẻ…	Một	giấc	mơ…	Ông
nhiều	lần	ngẩng	đầu	tưởng	tượng	đến	những	cánh	buồm	giương
lên	 phần	 phật	 trong	 gió.	 Xa	 nữa,	 ở	 trên	 cảng,	 ông	 trông	 thấy
những	người	tắm	nắng	ở	hiên	hè	các	quán	cà	phê,	mặc	ít	quần	áo
màu	nhạt.	Bộ	quần	áo	của	ông	làm	ông	tủm	tỉm	cười.	Không	chú
ý,	 ông	 đã	 khoác	 vào	 người	 bộ	 đồng	 phục	 của	 con	 cá	 mập	 tài
chính,	bộ	đồ	bằng	Alpaga	đen	vĩnh	cửu	của	ông.	Khi	Kallenberg
tới	cạnh,	ông	mới	nghe	thấy	tiếng	chân	ông	ta.

—	Thế	nào,	thằng	giặc	bỉ	ổi.	Khoẻ	chứ?
Chưa	cạo	râu,	mặt	còn	nặng	vì	ngủ.	Con	Yêu	Râu	Xanh	tỏ	ra

khoan	 khoái,	 lạnh	 như	 tiền.	 Socrate	 không	 bắt	 bàn	 tay	 ông	 ta



chìa	ra:
—	Ta	xuống	buồng	giấy	của	cậu.
—	Đi.
Họ	ngồi	đối	diện	nhau	ở	hai	bên	cái	bàn	làm	việc	rộng	mênh

mông,	bàn	chính	cống	Louis	XV.
—	Cậu	đã	chuẩn	bị	các	bản	hợp	đồng	chưa?	-	Socrate	hỏi.
—	Hiển	nhiên.	-	Herman	vặn	lại,	với	một	vẻ	bề	trên.
—	Tốt,	đưa	đây.
Kallenberg	 đưa	 cho	 ông	 các	 tài	 liệu.	 Socrate	 cầm	 lấy.	 Không

đọc,	 ông	 xé	 luôn.	 Trước	 vẻ	 bàng	 hoàng	 của	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh,
ông	cười	khẩy:

—	Cậu	ngạc	nhiên	à?	Cậu	coi	mình	là	đồ	mặt	nghệt	ư?
—	Thế	nào,	cậu	từ	chối?
—	 Với	 điều	 kiện	 của	 cậu	 thì	 ừ.	 Cậu	 thắng	 mình,	 cái	 đó	 đúng

nhưng	không	như	cậu	tưởng	đâu.
—	Cậu	đề	nghị	thế	nào?
—	Cậu	muốn	ba	mươi	phần	trăm	cổ	phần	của	công	ty	tớ.	Cậu

sẽ	 chỉ	 được	 hai	 mươi	 phần	 trăm	 thôi.	 Cậu	 muốn	 nhường	 lại	 vụ
Haïdoko	cho	tớ	với	mười	phần	trăm	nhiều	hơn	số	tiền	cậu	đã	trả.
Cái	đó	không	được,	cậu	sẽ	bán	cho	tớ	rẻ	hơn	mười	phần	trăm.

Herman	thích	chí	gầm	lên:
—	Chà,	cái	đó	thật	là	ghê	đấy!	Hắn	lại	đặt	điều	kiện	ra	với	tôi

chứ.
—	Hoặc	là	ừ,	hoặc	là	không.
—	Nghe	cậu,	tưởng	đâu	cậu	được	quyền	lựa	chọn	đấy.
—	Cậu	đưa	ra	một	điều	kiện,	tớ	đưa	ra	một	điều	kiện	khác.	Tớ

từ	chối	thương	lượng	với	dao	kề	cổ.
—	Thôi,	thôi,	ta	hãy	bình	tĩnh!	Tớ	không	muốn	bắt	chẹt	cậu.
Ngay	 ở	 mức	 này,	 việc	 thương	 lượng	 cũng	 đã	 kỳ	 diệu	 đối	 với

Kallenberg.	Tại	sao	không	để	cho	thằng	Hy	Lạp	cái	khả	năng	vớt



vát	sĩ	diện,	bằng	cách	cho	hắn	một	chút	danh	dự	chứ	nhỉ?
—	Nghe	này,	Socrate…
Trong	vòng	nửa	giờ,	họ	gay	gắt	chọi	chân	nhau,	vẫn	vừa	có	vẻ

nới	lỏng	điều	kiện,	Kallenberg	vừa	nhấn	Socrate	xuống	sâu	hơn.
Rõ	ràng	phương	tiện	của	Socrate	không	nhiều.	Có	thể	do	cái	chấn
thương	 tí	 trước?	 Cuối	 cùng	 thỏa	 thuận	 là	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 sẽ
được	 đứng	 tên	 ba	 mươi	 phần	 trăm	 cổ	 phần	 trong	 chuyện	 vận
chuyển	 dầu	 lửa.	 Đáp	 lại,	 ông	 bán	 lại	 cho	 Socrate	 rẻ	 hơn	 mười
phần	 trăm	 các	 xưởng	 đóng	 tàu.	 Cô	 thư	 ký	 Greta	 được	 giao	 cho
việc	lập	các	bản	hợp	đồng	mới,	do	hai	bên	tham	dự	cùng	đọc	cho
cô	ghi.	Vì	những	lý	do	di	sản	và	công	đoàn,	hai	bên	đồng	ý	điều
khoản	 sau	 đây:	 Không	 bên	 nào	 được	 công	 bố	 việc	 này	 trước	 ba
tháng.	Trong	khi	chờ	đợi,	các	tài	liệu	sẽ	nằm	im	trong	các	két	sắt
mà	người	ta	sắp	cất	chúng	vào.

—	Đọc	lại	đi.	-	Kallenberg	nói.
Socrate	đọc	lướt	các	tờ	giấy.
—	Đúng	lắm.	Nào,	cậu	ký	đi!
Herman	tỏ	ra	đôi	chút	ngờ	vực.
—	Ta	cùng	ký.
Socrate	nhún	vai	vẻ	chế	giễu:
—	Nếu	cậu	muốn.
Ông	 đưa	 các	 giấy	 tờ	 của	 ông	 cho	 Kallenberg	 ký	 tắt	 vào	 đó.

Satrapoulos	lấy	bút	máy	ở	trong	túi	ra	và	cũng	làm	như	vậy.	Họ
trao	 nhau	 các	 bản	 hợp	 đồng.	 Vụ	 mua	 bán	 đã	 xong,	 Kallenberg
muốn	kêu	to	lên	thắng	lợi	của	ông.	Ông	đã	tự	kiềm	chế	lại.

—	Nói	thật,	cậu	có	biết	tớ	đã	làm	thế	nào	để	thuyết	phục	được
con	 hâm	 bán	 các	 xưởng	 đóng	 tàu	 cho	 tớ	 không?	 Người	 của	 cậu
biếu	 nó	 một	 chuyến	 du	 lịch	 vòng	 quanh	 thế	 giới.	 Người	 của	 tớ
không	rước	giá:	Sáu	mươi	triệu	đôla,	cộng	chuyến	du	lịch	cộng…
cậu	đoán	xem	là	cái	gì?	Chà!	Đàn	bà.	Một	tấm	ngân	phiếu	khống



chỉ	gửi	cho	nhà	Dior.	Cho	tủ	quần	áo	của	nó,	cậu	hiểu	chứ?
Ông	cười	sằng	sặc.
—	Cái	hay	nhất	là	về	khoản	váy	áo,	người	ta	sắp	mặc	cho	nó

một	cái	áo	khoá	chân	tay	của	người	điên.
—	Khen	ngợi,	chơi	khá.
—	Tớ	sắp	nói	với	cậu,	Socrate	ạ,	tớ	thích	cậu	đấy.	Cậu	có	tinh

thần	thể	thao.	Ở	địa	vị	cậu,	mình	không	biết	mình	sẽ	có	gan	như
cậu	không?

—	 Thôi!	 -	 Socrate	 uể	 oải	 nói,	 vẻ	 mặt	 hậm	 hực.	 Phải	 biết	 thất
bại.

Lúc	từ	biệt	nhau,	hai	người	bắt	tay.
—	Giữa	những	người	kết	liên	ư…	-	Kallenberg	ríu	rít,	hồ	hởi.
Socrate	lạnh	lùng	nhìn	trừng	trừng	ông	ta,	suýt	nói	một	câu

gì,	 lại	 kìm	 được.	 Ở	 trên	 boong	 chiếc	 tàu	 siêu	 cấp	 của	 mình,
Kallenberg	 nhìn	 xuống	 chiếc	 xuồng	 của	 Socrate	 xa	 dần.	 Ông	 có
một	 ham	 muốn	 dữ	 dội	 là	 hét	 tướng	 lên	 vì	 vui,	 chuyến	 này	 ông
lóc	Socrate	đến	tận	xương.	Để	cho	vơi	dịu,	ông	quyết	định	sẽ	làm
tình	ngay	với	Greta,	Irène	có	thò	mũi	vào	cũng	mặc	kệ.	Hai	hôm
trước,	 ả	 đã	 bắt	 gặp	 được	 hai	 người	 đang	 giữa	 cuộc	 trong	 buồng
giấy	của	Herman.	Ả	đã	làm	cho	một	trận	kinh	hồn.	“Một	lần	nữa
như	 thế,	 ta	 sẽ	 quăng	 nó	 xuống	 biển!”,	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 thề
ngầm	 một	 mình.	 Ông	 ta	 đi	 vào	 hành	 lang	 dọc	 thân	 tàu,	 bước
chân	dứt	khoát	và	chinh	phục.

Ông	 ta	 không	 ngờ	 rằng	 ba	 tháng	 sau,	 mở	 két	 ra,	 ông	 ta	 sẽ	 bị
một	vố	bất	ngờ	đau	điếng.

***
Hôm	thứ	hai,	ở	ngoài	khơi	bờ	biển	Tây	Ban	Nha,	Menelas	đòi

rượu	 Ouzo:	 Trên	 tàu	 không	 còn	 thứ	 đó	 nữa.	 Socrate	 xuống	 chỗ
nhân	viên	làm	việc,	nổi	một	cơn	giận	như	điên	và	dọa	Céyx:

—	Gặp	cái	bến	đầu	tiên,	tao	sẽ	cho	mày	lên	bờ	ngay	lập	tức.



Ông	gọi	Kirillis	đến,	yêu	cầu	anh	hạ	chiếc	thuỷ	phi	cơ	xuống
biển	và	cử	người	lái	đến	Palamos	để	đem	rượu	khai	vị	đó	về.	Ông
lên	boong	báo	cho	Menelas	biết:

—	Các	con	lừa	thô	ấy	để	cho	hầm	rượu	của	tôi	rỗng	không.	Chị
sẽ	có	rượu	Ouzo	của	chị	trước	hai	giờ	chiều.

—	Kìa,	Socrate,	tôi	có	thể	không	cần	nó	mà.
—	Chắc	chắn	là	cần.
Chiếc	thuỷ	phi	cơ	lướt	ngày	một	nhanh	trên	mặt	nước,	rồi	cất

cánh,	 lao	 thẳng	 về	 Phía	 Nam.	 Khi	 nó	 quay	 về,	 người	 ta	 chuyển
một	hòm	rượu	khai	vị	từ	nó	sang	canot,	từ	canot	sang	chiếc	Phi
Mã.	 Nghe	 người	 khác	 xui,	 Céyx	 lại	 ra	 mắt	 trên	 boong	 chai	 rượu
khai	 vị	 nom	 rõ	 rành	 rành	 ở	 trong	 khay.	 Anh	 cúi	 xuống	 trước
Menelas.

—	Thưa	bà…
—	Cái	gì	thế?
—	Rượu	Ouzo	bà	gọi	ạ,	thưa	bà.
—	Không,	cảm	ơn,	tôi	không	cần	nó.	Tôi	uống	Whisky.
Chính	 cái	 trò	 loại	 này	 làm	 cho	 Lena	 giận	 điên	 lên.	 Về	 chơi

ngông,	cô	ta	chỉ	chịu	được	những	cái	ngông	của	cô	ta.
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gày	 thứ	 năm,	 người	 ta	 ghé	 nghỉ	 ở	 Cadaquès,	 Stany
Pickman	 muốn	 mua	 tranh	 Dali	 ở	 tận	 nhà	 Dali(35).
Hôm	sau,	bão	nổi	lên	trong	khi	chiếc	Phi	Mã	đang	ở

ngoài	khơi	Vịnh	Sư	tử.	Mới	đầu,	các	vị	khách	thú	vị	thấy	nổi	gió.
Sóng	trở	nên	ngắn	và	căng,	 lay	mạnh	con	tàu.	Chúng	hình	như
tiến	công	từ	mọi	phía,	dữ	đến	nỗi	tiếp	theo	lắc	dọc	con	tàu	là	lắc
ngang,	 rồi	 thêm	 vào	 đó,	 những	 cái	 vực	 ghê	 gớm	 sâu	 đến	 mấy
mét.	Kirillis	yêu	cầu	khách	vào	phòng	khách.	Sở	Khí	Tượng	báo
trước	 một	 cái	 gì	 rất	 dữ	 dội	 -	 thật	 ra	 nó	 chẳng	 báo	 trước	 cái	 gì	 -
nhưng	không	lâu.	Lord	Eaglebond	là	người	đầu	tiên	nôn	ngay	ra
giữa	 bàn,	 vào	 nơi	 ông	 vờ	 chú	 ý	 xem	 đánh	 bài.	 Bị	 ông	 nôn	 bắn
phải	 vào	 người,	 đến	 lượt	 Nancy	 Pickman	 nôn.	 Stany,	 cảm	 thấy
không	khoẻ	khoắn	lắm	-	ở	trường	quay,	các	trận	bão	được	dựng	ở
ngay	bể	nước	nhưng	người	ta	dừng	chúng	lại	tuỳ	ý	người	ta	-	đưa
vợ	về	buồng.	Ông	vừa	thò	đầu	vào	bồn	tắm	liền	tái	nhợt	tái	nhạt.

—	Anh	thấy	khó	chịu.	-	Ông	nói	với	một	cái	ọe	hãi	hùng.
Trong	phòng	khách,	cưỡng	lại	được	còn	có	Emilio,	bất	kể	thể

trạng	ông	thế	nào,	ông	đã	quyết	không	để	cho	vợ	ông	ở	một	mình
với	tên	Hy	Lạp,	và	Lena	cùng	ý	định	như	Emilio.

Cái	đáng	bực	là	cả	Socrate	lẫn	Olympe	đều	không	tỏ	ra	bị	trận
bão	làm	cho	khó	chịu	chút	nào	hết.	Trong	phòng	khách	lớn,	tất
cả	 những	 gì	 không	 móc	 vào	 tường	 hay	 tán	 vào	 sàn	 gỗ	 đều	 bắt
đầu	 nhảy	 múa.	 Một	 bức	 bình	 phong	 sơn	 mài	 bay	 tung	 lên,	 và
nước	trong	những	lọ	hoa	lay	ơn	tràn	ra	trên	thảm.

—	Em	muốn	ta	về	buồng	không?	-	Ngày	một	xanh	mét,	Mimi
hỏi	Menelas.

—	Tại	sao	chứ?	-	Chị	trả	lời	với	một	vẻ	ngây	thơ.	Ở	đây	hay	ở
chỗ	khác	cũng	thế.



—	Anh	thấy	khó	chịu	ư?	-	Socrate	hỏi.
—	Không.	Không.	Rất	dễ	chịu.	-	Mimi	đáp	lại,	cố	giữ	cho	không

ọe.
—	Tôi	thì	tôi	đi	đây!	-	Lena	nói.
Cô	trắng	bệch	như	một	tờ	giấy.	Để	khỏi	nhìn	mãi	Menelas,	cô

đã	có	cái	lầm	là	dán	mắt	vào	đường	chân	trời	cứ	một	nhoáng	lại
trở	 thành	 đường	 thẳng	 đứng.	 Trong	 vài	 phút,	 sự	 dập	 dềnh	 này
đã	làm	cho	cô	gục.	Cô	đứng	dậy	và	chạy	ra	cửa.	Anh	dũng,	Mimi
giả	vờ	xem	một	tạp	chí,	Socrate	thấy	ông	cầm	nó	được,	không	thể
không	mỉm	cười.

—	Cái	gì	làm	anh	thích	thế?	-	Mimi	rên	rỉ.
—	Tôi	nghĩ	rằng	anh	cầm	tờ	tạp	chí	ngược.
Ông	đáp	lại,	không	phải	không	dí	dỏm:
—	Tờ	tạp	chí	cầm	đúng.	Chính	tàu	ông	mới	ngược.
Nói	xong,	ông	lao	ra	cửa,	nói	một	câu	cuối	cùng	giận	dữ:
—	Olympe,	đi!	Ta	về	buồng!
Trong	phòng	khách	chỉ	còn	Céyx,	phớt	tỉnh,	quỳ	xuống	thấm

nước	của	những	lọ	hoa	đổ	ra	thảm	và	những	bãi	nôn	mửa.
—	Cậu	để	chúng	đấy.	-	Socrate	nói.
Với	Menelas:
—	Ổn	chứ?
—	Ổn.	Thế	anh?
—	 Hề	 hấn	 gì,	 tôi	 không	 bị	 say	 sóng.	 Tôi	 không	 bao	 giờ	 ngờ

rằng	chị	có	một	sức	đề	kháng	như	thế.
—	Cũng	chẳng	có	thành	tích	gì	hơn.	Đến	bây	giờ,	tôi	chưa	biết

thế	nào	là	một	trận	bão.
—	Ở	vùng	nhiệt	đới,	tôi	đã	thấy	những	cơn	bão	kinh	hơn.
Hoàn	toàn	dĩ	nhiên	là	họ	đã	bỏ	tiếng	Anh	để	nói	tiếng	Hy	Lạp.
—	Chị	sinh	ra	ở	Athènes?
—	Không,	ở	Corfou.



—	Chị	học	piano	ở	Corfou?
—	Vâng,	những	bước	đầu.	Lúc	tôi	lên	sáu.	Bố	tôi	là	dân	đánh

cá.	Tôi	đưa	cá	đi	giao	cho	một	biệt	thự	ở	Paléokastrista.	Chủ	biệt
thự	là	người	Mỹ	hơi	nghệ	sĩ	và	rất	hấp	dẫn,	ông	ta	cho	tôi	kẹo.	Tôi
thích	 nghe	 ông	 ta	 chơi	 Chopin.	 Tôi	 nghe	 ông	 ta	 chơi	 hàng	 giờ.
Ông	già	tội	nghiệp.	Tôi	đã	là	cái	công	chúng	duy	nhất	mà	ông	ta
có	được.	Ông	dạy	tôi	đánh	gam.	Ông	nói	tôi	có	năng	khiếu.

—	Ông	ta	là	nhà	tiên	tri	giỏi.
—	 Chậc!	 Anh	 biết	 câu	 phương	 ngôn:	 “Thiên	 tài,	 đó	 là	 mười

phần	trăm	cảm	hứng,	chín	mươi	phần	trăm	mồ	hôi”.	Tại	sao	anh
cười?

—	Chẳng	tại	gì	hết.	Tôi	nghe	chị	tung	hứng	với	các	phần	trăm
của	 chị	 và	 cái	 đó	 làm	 cho	 tôi	 nghĩ	 đến…	 Không,	 nghĩ	 đến	 công
việc	thôi.

—	Anh	không	chơi	một	nhạc	cụ	nào	à?
—	Tôi	ấy	à?	Không?	Tôi	thậm	chí	không	tin	là	mình	đã	nghe

được	đúng	nữa.
—	Khi	tôi	tập,	chắc	anh	khổ	lắm	nhỉ?
—	Không	hề!
—	Bố	mẹ	anh	không	tìm	cách	cho	anh	học	âm	nhạc	ư?
Bố	mẹ	ông.	Athina,	bà	mẹ	ông.	Ông	suýt	nói	với	chị	về	mình.

Dẫu	 sao	 chị	 không	 tìm	 cách	 tô	 điểm	 cho	 thân	 thế	 của	 chị	 bằng
cách	bịa	đặt	ra	một	dòng	dõi	gớm	ghê,	ông	bố	là	tướng,	bà	mẹ	bày
hoa.

—	Bố	mẹ	thích	dạy	tôi	làm	tính	nhẩm	hơn	là	ký	âm	pháp.
Ông	nói	dối,	biết	như	thế,	xấu	hổ	vì	cái	đó	nhưng	không	thể

nào	làm	khác	hơn.	Một	bản	chất	thứ	hai.	Vậy	là	nói	sự	thật	khó
thật!	Ông	hỏi:

—	Chị	luôn	luôn	nói	sự	thật	chứ?
—	Nếu	tôi	nói	trái	lại,	có	lẽ	không	phải	là	nói	dối.



—	Khoan,	chị	hãy	nói	thong	thả,	tôi	không	hiểu	nổi.
Chị	có	một	cử	chỉ	nhẹ	nhõm:
—	Chắc	chắn	là	tôi	nói	dối!	Như	tất	cả	mọi	người.
Chị	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 đệm	 dài.	 Socrate	 đối	 diện	 với	 chị,

trong	 một	 chiếc	 ghế	 bành.	 Giữa	 họ,	 hai	 cái	 gạt	 tàn	 thuốc	 nặng
trịch	bị	tàu	lắc	ngang	quét	qua	quét	lại,	lăn	lông	lốc	và	trượt	đi.
Chị	nói	tiếp:

—	Thế	anh,	anh	có	nói	dối	không?
—	Không	lúc	nào	ngừng.
—	Tôi	thấy	là	anh	nói	sự	thật	rồi	đấy!
Họ	phá	lên	cười,	cửa	phòng	khách	mở	ra:	Mimi	xuất	hiện.	Da

mặt	ông	đã	mang	những	sắc	thái	xanh	lơ.	Socrate	đứng	dậy	bám
lấy	lưng	ghế	của	mình	để	giúp	người	chồng.	Mimi	đã	cố	sức	làm
một	 dấu	 hiệu	 về	 phía	 ông,	 dấu	 hiệu	 mà	 người	 ta	 không	 thể	 nói
nó	 là	 trách	 móc,	 xoa	 dịu	 hay	 từ	 chối.	 Chỉ	 biết	 rằng	 ông	 lại	 biến
mất.

—	Tôi	đi	đỡ	đầu	ông	ấy.	-	Menelas	nói.
Thuyền	trưởng	Kirillis	ló	một	bộ	mặt	lo	âu	vào	phòng	khách.
—	Thưa	chỉ	huy.	Tôi	nói	được	không	ạ?
—	Cứ	vào,	Kirillis.	Anh	có	thể	nói	trước	mặt	bà.
—	Gay	go,	thưa	chỉ	huy!	Chỗ	lánh	nạn	gần	đây	của	tàu,	sóng

quá	lớn.	Sóng	tràn	lên	tàu	dữ	dội.
—	Anh	định	làm	gì?
—	Người	ta	yêu	cầu	chúng	ta	bằng	vô	tuyến	điện	là	không	vào

gần	bờ.	Ta	có	thể	bị	trệch	đường.	Tôi	sợ	chiếc	Phi	Mã	không	chịu
nổi.

—	Tàu	sọt	rác.
—	 Nó	 là	 tàu	 tốt,	 thưa	 chỉ	 huy.	 Nó	 không	 được	 phòng	 bị	 cho

loại	thử	thách	này.
—	Kirillis,	tôi	sẽ	sớm	cho	anh	một	cái	tàu	khác!.



—	Rõ,	thưa	chỉ	huy.	Nhưng	lúc	này…
Socrate	đã	lại	đi	vào	tính	toán	phần	trăm	của	ông.	Với	số	tiền

ông	vớ	được	của	Kallenberg	-	mười	phần	trăm	của	sáu	mươi	triệu
đôla	là	sáu	triệu	đôla	-	ông	sắp	có	thể	mua	cho	ông	một	chiếc	du
thuyền	mới	còn	tuyệt	hơn	chiếc	của	người	anh	em	cột	chèo	của
ông.	Ông	trở	về	với	thực	tế,	hay	đúng	hơn,	với	cái	trò	lao	lên	nhào
xuống	ma	quái	của	chiếc	Phi	Mã	này.

—	Thưa	chỉ	huy.	-	Kirillis	hỏi	-	tôi	muốn	biết	liệu	các	vị	khách
đã	về	buồng	của	mình	cả	chưa.	Cả	ông	nữa…	và	bà…

—	Đừng	bận	về	tôi.	Nếu	anh	ở	đây	thì	tôi	cũng	ở	đây.
—	Và	nếu	cả	hai	ông	đều	ở	đây,	-	Menelas	nói	-	thì	tôi	không

thấy	rõ	tại	sao	tôi	lại	không	ở	đây	được	cơ	chứ?
—	Là	vì…	-	Kirillis	đánh	bạo.
—	Nào,	ta	lên	boong!	-	Socrate	nói.
—	Thưa	chỉ	huy,	ông	không	nghĩ	đến	trên	ấy	thế	nào	ư?
—	 Chị	 bạn	 thân	 mến,	 tôi	 đi	 xem	 trên	 ấy	 có	 gì	 xảy	 ra	 không.

Chị	có	thể	chờ	tôi	ở	đây	chứ?
Gần	như	bò	bằng	cả	chân	lẫn	tay,	Kirillis	và	Socrate	nhích	dần

dần	 trong	 hành	 lang	 giữa	 thân	 tàu,	 bị	 những	 núi	 sóng	 quất	 tạt
vào	 người,	 bám	 víu	 lấy	 mọi	 cái	 chỗ	 bám	 víu	 vào	 được.	 Trong
buồng	chỉ	huy,	Stavenos	đang	níu	chặt	lấy	tay	lái.	Anh	ta	thấy	họ
bước	vào	nhưng	không	quay	đầu	lại.

—	Thế	nào?	-	Socrate	hét.
—	Tàu	bị	đưa	đi,	thưa	chỉ	huy.	-	Stavenos	nghiến	răng	lại	nói.
—	Các	anh	đi	đâu?
—	Không	đâu	cả	-	Kirillis	nói	-	Ta	đang	quay	vòng.
—	Làm	cái	gì	bây	giờ?
—	Chờ	cho	qua	bão.
—	Nếu	như	tàu	chịu	được.	-	Stavenos	nói	thêm.
—	Cứt!	-	Kirillis	kêu	lên.



Anh	giơ	ngón	tay	chỉ	vào	một	hình	người	bám	vào	thang	lên
xuống	tàu,	trượt	ngã,	loạng	choạng.

—	Trời!	-	Socrate	rú	lên.
—	Tôi	đi	ra!	-	Kirillis	trả	lời	ông.
—	Anh	ở	đây.	Anh	lái	đi,	tôi	lo	cái	kia.
Ông	 vật	 lộn	 một	 lúc	 với	 cánh	 cửa	 mà	 sức	 gió	 chặn	 đè	 vào

người	ông.	Ông	cố	sức	đi	nhanh	ra	chỗ	Menelas	lúc	này	đang	quỳ
xuống,	 bị	 xô	 đẩy	 như	 một	 nắm	 giẻ.	 Chị	 mắc	 kẹt,	 không	 thể	 nào
tiến	cũng	không	thể	trở	lùi.	Socrate	nhích	lên	từ	từ,	lay	chuyển,
đổ	ngã,	trượt	chân,	càu	nhàu,	chửi	rủa.

—	Đưa	tay	ra	cho	tôi!	-	Ông	hét	to	trong	gió	ào	ào.
Chị	hất	đầu	ra	hiệu	không	đưa	tay	ra	được.	Thật	là	một	tình

huống	 ngu	 ngốc.	 Chị	 bị	 dán	 chặt	 xuống	 boong,	 gắn	 vào	 gờ	 sắt
của	 lan	 can	 tàu.	 Bản	 thân	 ông	 cũng	 chỉ	 tạm	 gọi	 là	 đủ	 sức	 để
không	bị	bứt	tung	ra	khỏi	boong.	Lợi	dụng	một	phút	im	gió,	ông
phủ	 phục	 xuống	 bên	 cạnh	 chị,	 chịt	 hai	 bàn	 tay	 chị.	 Ông	 đã	 gỡ
được	cánh	tay	trái	của	chị	ra	và	vòng	nó	qua	vai	ông.	Chị	ngước
mắt	nhìn	ông.	Họ	nhìn	nhau	đăm	đăm.	Thế	là	tất	cả.	Tất	cả	đều
được	 nói.	 Những	 món	 tóc	 của	 chị	 quất	 vào	 mặt	 ông.	 Ông	 liếm
nước	mặn	ở	da	ông	hoà	với	nước	mặn	ở	tóc	chị.	Ông	cảm	thấy	vai
chị	run	lên	dưới	bàn	tay	ông.

—	Thật	là	khôn	ranh.	-	Ông	nói.
Không	 đáp,	 chị	 vùi	 đầu	 vào	 ngực	 ông.	 Mùi	 nước	 hoa	 của	 chị

rất	gần,	làm	ông	cảm	động.	Nhưng	chị	không	buông	ra.
—	Chị	bám	lấy	tôi.	Ta	cố	đi	được	về	phòng	khách.
Ở	trên	kia,	Stavenos	và	Kirillis	chẳng	bỏ	sót	một	chi	tiết	nào.

***
Khi	trận	bão	yên	ở	trên	biển	thì	nó	nổ	ra	ở	trong	chiếc	Phi	Mã.

Những	 người	 hấp	 hối	 đã	 được	 tươi	 lông	 mượt	 da.	 Ai	 cũng	 giận
Socrate	và	Menelas	vì	họ	đã	không	bị	ốm	như	mình	-	Tựa	hồ	họ



đã	thiếu	tế	nhị	và	vi	phạm	những	quy	tắc	thầm	kín	của	phép	xã
giao	vậy.	Lord	Eaglebond	tự	hồi	sức	bằng	rượu	Chivas.	Phu	nhân
Eaglebond,	 bản	 thân	 bà	 cũng	 thả	 cửa	 uống.	 Stany	 Pickman
không	tha	thứ	cho	việc	Socrate	mời	ông	đi	du	lịch	trên	biển	mà
không	 biết	 chắc	 thời	 tiết	 ra	 sao.	 Cơn	 say	 sóng	 đã	 để	 lại	 trên	 bộ
mặt	đẹp	có	đường	nét	cứng	rắn	của	ông	những	quầng	mắt	không
ăn	ảnh	lắm	và	một	nước	da	mờ	xỉn.	Nancy	đã	thật	sự	cố	hồi	sức
lại	cho	ông.	Chị	đã	phải	giận	dữ	để	cho	ông	ra	khỏi	buồng	mà	ăn
sáng.	Thật	ra,	chẳng	ai	đói,	trừ	Nut	ngủ	từ	bắt	đầu	cuộc	trời	sụp
kia	 và	 thức	 dậy	 năm	 giờ	 đồng	 hồ	 sau,	 tươi	 tỉnh,	 hồng	 hào.	 Cấm
cảu,	Mimi	đã	yêu	cầu	gay	gắt	Socrate	là	cho	vợ	chồng	ông	lên	cái
cảng	đầu	tiên	càng	sớm	càng	tốt.	Ông	đã	chịu	cảnh	khổ	của	kẻ	tử
vì	đạo	ở	trong	gian	phòng	bị	cây	đàn	Beechstein	choán	chỗ,	nó	cứ
dạo	chơi	hầu	hết	trong	phòng	từ	đầu	này	sang	đầu	kia,	từ	giường
đến	tủ	áo,	cái	khối	nguy	hiểm	có	bánh	xe	lăn	đe	dọa	đè	bẹp	người
ông.	Còn	Lena,	cô	hai	lần	tức	mình.	Cô	sẵn	sàng	khoe	khoang	là
cô	dị	ứng	với	mọi	hình	thái	nôn	mửa.	Bị	thân	xác	phản	bội,	cô	bị
cả	chồng	lẫn	bà	khách	không	ưa	kia	phản	bội	nốt.

Bữa	tối	kéo	dài	trong	một	bầu	không	khí	đáng	ghét.	Lena	và
Mimi,	 hai	 kẻ	 đồng	 lõa	 vô	 tình	 cùng	 lúc	 theo	 dõi	 Socrate	 và
Olympe,	hai	người	này	đang	không	dám	nhìn	nhau,	sợ	con	mắt
kể	ra	mất	những	điều	họ	vẫn	chưa	hề	nói	với	nhau.	Thỏa	thuận
là	chiếc	Phi	Mã	sẽ	ghé	thẳng	Saint	Tropez	đêm	nay	trong	khi	dự
án	 ban	 đầu	 định	 sẽ	 đỗ	 lại	 hai	 ngày	 ở	 Cannes(36).	 Chẳng	 ai	 ăn
tráng	miệng.	Chẳng	ai	thiết	la	cà	trên	boong.	Vậy	mà	sao	từ	sáng,
không	khí	thì	êm	dịu,	biển	thì	lặng	và	mượt	mà,	những	câu	chúc
ngủ	khác	lạnh	nhạt,	người	ta	lấy	cớ	nhức	đầu	hay	đau	tim.	Ai	nấy
về	 buồng	 mình,	 trong	 khi	 chiếc	 du	 thuyền	 rung	 lắc	 toàn	 bộ
khung	 cốt	 của	 nó	 lên	 như	 một	 con	 ngựa	 còm	 bị	 thương,	 đi	 con
đường	Nam	-	Nam	của	nó.



***
Việc	rắc	rối	nổ	ra	vào	mười	giờ	sáng	hôm	sau,	vô	tình	hay	gần

như	vô	cớ.	Vợ	chồng	Menelas	vừa	cáo	biệt	các	chủ	nhân	chuyến
Phi	Mã	ở	boong	sau	của	du	thuyền	xong.	Giữa	Lena	và	Olympe,
cái	 nắm	 tay	 đã	 có	 phần	 tươi	 tắn.	 Socrate	 tiễn	 đưa	 các	 vị	 khách
xuống	tận	chân	cầu	thang	lên	xuống	tàu.

—	 Cảm	 ơn	 về	 chuyến	 đi	 rất	 thú	 vị	 này.	 -	 Mimi	 nói	 một	 cách
lạnh	lùng.

—	 Tôi	 rất	 sung	 sướng	 đã	 được	 đón	 anh	 chị	 ở	 trên	 tàu	 tôi.	 -
Socrate	cũng	nói	với	cái	giọng	đó.

Cách	đó	năm	mét,	hai	người	thuỷ	thủ	đang	giúp	một	người	tài
xế	mặc	chế	phục	xếp	hành	lý	của	chủ	nhân	mình	vào	hòm	một
chiếc	 Cadillac	 màu	 đen.	 Phía	 bên	 kia,	 những	 người	 nghỉ	 hè	 dậy
sớm	uể	oải	ăn	điểm	tâm	ở	ngoài	hiên	hè	hàng	Sénéquier.	Lúc	hai
người	bắt	tay	nhau	dưới	con	mắt	cảnh	giác	của	Mimi,	Socrate	đã
nói	 hai	 câu	 gọn	 lỏn	 bằng	 tiếng	 Hy	 Lạp	 làm	 cho	 Menelas	 mỉm
cười.	Chị	gật	đầu	và	gù	rúc	lên	ba	bốn	từ	vẫn	bằng	tiếng	Hy	Lạp.
Tức	tối,	cảm	thấy	mình	xa	lạ	với	cuộc	đối	thoại	diễn	ra	trước	mũi
mình,	Mimi	vội	ngước	nhìn	Socrate	đang	phá	lên	cười	và	con	mắt
thì	như	nuốt	chửng	lấy	vợ	ông.

—	 Đểu!	 -	 Mimi	 kêu	 to	 và	 túm	 lấy	 chemise	 Socrate	 -	 Tôi	 chán
những	cái	trò	tán	tỉnh	của	ông,	những	cử	chỉ	thô	kệch	quê	mùa
của	ông.	Không	phải	vì	ông	có	tiền	và	trưng	nó	ra	một	anh	nhà
quê	mà	ông	nghĩ	rằng	ông	muốn	làm	gì	cũng	được	đâu.	Còn	quà
cáp	của	ông!	Thật	ra…	(ông	chỉ	vào	cái	trâm	hồng	ngọc,	quà	tặng
của	 Socrate,	 mà	 Menelas	 cài	 ở	 ngực	 áo)…	 Olympe!	 Trả	 ông	 ấy
ngay	lập	tức	cái	đồ	tư	trang	của	ông	ấy.

—	Nhưng	mà	kìa,	Emilio.	Anh	làm	sao	thế	này?	Anh	điên	hay
sao	mà	kêu	toáng	lên	thế?	Đi	thôi,	thật	là	ngớ	ngẩn.

—	Menelas	đấy!



Những	 người	 tò	 mò	 nghênh	 hóng	 chuyện	 khẳng	 định	 với
nhau.

—	Còn	người	đeo	kính	thấp	lùn	vạm	vỡ	ấy	là	Satrapoulos.
—	Này!	Họ	sắp	làm	trò	gì	với	nhau	thế?
—	Emilio,	tôi	xin	anh,	đừng	làm	thành	ra	tai	tiếng	đi.
Nắm	lấy	câu	đó,	Socrate	nói:
—	 Ông	 bạn	 thân	 mến,	 thật	 là	 buồn	 cười.	 Đấy	 là	 một	 sự	 hiểu

lầm	 kinh	 khủng.	 Nào!	 Chúng	 ta	 hãy	 trở	 lại	 lên	 tàu.Ta	 hãy	 uống
một	cốc	rượu	với	nhau.

—	Không	khi	nào.	Ông	nghe	rõ	không?	Không	khi	nào.
Chung	quanh	họ	bây	giờ	là	một	vòng	tròn	những	người	tò	mò

đã	nhanh	nhẹn	bỏ	tách	cà	phê	đến	xem	trận	đấu	đá.	Menelas	có
một	phản	ứng	chúa	sừng:	Chị	túm	lấy	ngang	lưng	Mimi	đẩy	ông
vào	trong	chiếc	Cadillac,	trong	khi	vẫn	đưa	tay	kiểm	tra	xem	cái
trâm	 có	 còn	 nguyên	 hay	 không.	 Lúc	 chiếc	 xe	 lăn	 bánh,	 Socrate
còn	có	thì	giờ	trông	thấy	Emilio	giơ	quả	đấm	lên	với	ông.	Trong
bụng	khoái	trá,	ông	làm	ra	vẻ	nghiêm	trang	để	cho	người	đứng
xem	 nhìn	 thấy.	 Và	 đụng	 phải	 Lena	 đang	 muốn	 lên	 tàu.	 Cô	 biến
sắc	đi	vì	giận:

—	Hay	lắm,	thật	là	bán	hết	vé!	Rõ	ràng	ả	đến	đâu	cũng	bán	hết
vé.

Socrate	muốn	trả	miếng,	Lena	đã	quay	đi,	leo	lên	thang	và	rúc
tọt	vào	trong	tàu.

Trưa,	Socrate	đang	giở	các	trò	chiều	chuộng	ra	với	Nut,	Lord
và	 phu	 nhân	 Eaglebond,	 Stany	 và	 Nancy	 Pickman.	 Như	 những
người	 hiểu	 phép	 xã	 giao,	 ai	 cũng	 vờ	 không	 thấy	 là	 có	 một	 cuộc
cãi	 cọ	 vừa	 nổ	 ra	 ở	 trên	 ke,	 không	 bình	 luận.	 Các	 cuộc	 từ	 biệt
chính	thức	đã	diễn	ra	ở	boong	sau,	họ	chỉ	biết	có	thế	mà	thôi.	Vợ
chồng	Pickman	tối	nay	phải	đi	Monte	Carlo,	nơi	họ	có	một	dinh
cơ	ở	đó.	Vợ	chồng	Eaglebond	thì	mãi	chiều	mai	mới	có	người	đón



ở	Londres,	máy	bay	của	Socrate	sẽ	đưa	họ	từ	Nice	đi.	Lena	lánh
mặt,	lấy	cớ	mệt.	Socrate	đề	nghị:

—	Hôm	nay	là	ngày	cuối	cùng.	Hay	là	đi	xem	đám	ở	truồng	ở
Levant?

—	Xa	không?	-	Stany	hỏi.
—	Một	giờ	tàu.	-	Socrate	đáp	lơ	mơ.
Rõ	ràng	người	diễn	viên	không	muốn	đương	đầu	với	biển	và

các	 mối	 nguy	 của	 nó.	 Ông	 tranh	 thủ	 những	 người	 khác	 theo
mình:

—	Ta	có	thể	tắm	ở	chỗ	nào	quanh	đây	chứ?
—	Tôi	thích	xem	đám	ở	truồng.
—	George!	-	Phu	nhân	Eaglebond	quở	trách.
—	Tôi	cũng	thế!	-	Nancy	hào	hứng	nói.	-	Ông	ấy	nói	phải	đấy!
—	Tôi	xin	lỗi.	-	Stany	xuyên	ngang	với	một	vẻ	cay	cú	-	Tôi	vẫn

còn	chưa	lại	người.
—	Khoan.	-	Socrate	nói	-	Tôi	có	một	ý	này	hay	hơn.	Ta	đi	đến

Tahiti,	 rất	 gần	 đây.	 Có	 một	 bãi	 biển	 rất	 hay	 đầy	 những	 đám	 ở
truồng.	Ta	đi	chứ?

—	Đi	xuồng	máy	à?	-	Phu	nhân	Eaglebond	lo	lắng.
—	Socrate!	Ta	đi	máy	bay	lên	thẳng.	-	Lindy	Nut	nói.
—	Không	được.	Chúng	ta	quá	đông.	Thế	chiếc	Phi	Mã	để	làm

gì	cơ	chứ?	Céyx!
Người	đầu	bếp,	lăm	lăm	chực	rót	đầy	Champagne	vào	các	cốc

khi	chúng	cạn,	vội	đứng	im:
—	Dạ,	thưa	ông.
—	Anh	đi	bảo	Kirillis	chuẩn	bị	mở	máy.	Hướng	đi,	Tahiti.
Céyx	 trợn	 tròn	 mắt.	 Mọi	 người	 bật	 cười	 về	 sự	 hiểu	 lầm	 của

anh(37).
—	Không,	anh	ngốc	ơi!	-	Socrate	cười	ngặt	nghẽo.	-	Đây	là	các

bãi	biển	tắm	ở	các	phía	bên	kia	bán	đảo	cơ.



—	Anh	đã	làm	cho	tôi	choáng	người	lên.	-	Pickman	giễu.
—	 Các	 bạn	 đã	 nhìn	 thấy	 những	 người	 ở	 truồng	 chưa?	 -	 Phu

nhân	Eaglebond	e	ngại	hỏi.
—	Đã.	Khi	tắm	xong	soi	gương.	-	Nut	mỉm	cười,	nói.
—	Hình	như	mông	đít	họ	đỏ	lắm?
—	Không	đâu.	Ai	bảo	chị	thế?
—	Người	ta	kể	với	tôi	rằng	họ	to	béo	và	xấu	lắm.
—	Càng	hay	-	Lord	Eaglebond	xen	vào.	-	Tôi	sẽ	không	bị	mặc

cảm.
—	Anh	định	cởi	truồng	ra	đấy	ư?
Socrate	đã	lại	thoải	mái.	Mọi	người	đều	góp	chuyện	rồi.	Cuối

cùng,	ông	đã	nắm	lại	được	các	vị	khách,	làm	khuây	được	sự	buồn
rầu	 ủ	 ê	 của	 họ.	 Mười	 phút	 là	 đủ	 để	 cởi	 dây	 neo	 tàu	 nhưng	 phải
mất	nửa	giờ	tàu	mới	ra	được	khỏi	cảng.	Trọng	tải	của	tàu	không
cho	phép	lượn	vòng	ở	một	diện	tích	hẹp,	mỗi	lần	đến,	mỗi	lần	đi
đều	thành	một	tai	vạ	cho	Kirillis.	Ông	sợ	tàu	đâm	thủng	những
tàu	bè	nhỏ	hơn.	Dẫu	sao,	Socrate	vẫn	cứ	hài	lòng:	Hàng	trăm	con
người	xúm	xít	ở	trên	ke	đang	ngắm	con	tàu	và	theo	dõi	việc	rời
bến.	 Một	 thoáng	 nhanh,	 ông	 nhớ	 đến	 chiếc	 Vagrant	 của
Kallenberg	và	đỏ	mặt	lên.	Thằng	tồi	tàn	rồi	sẽ	chưng	hửng	ra	với
ta.

Chiếc	Phi	Mã	vòng	qua	cây	hải	đăng,	chiếu	thẳng	ra	khơi	lấy
tốc	độ	đường	trường	rồi	men	dọc	Vịnh	Canoubiers.	Trên	những
ghế	vải	gập	ở	boong	sau,	các	câu	đối	đáp	đang	chen	lấn	nhau:

—	Họ	có	quyền	được	ở	truồng	à?
—	Không.	Khi	trông	thấy	cảnh	sát,	họ	mặc	slip	vào.
—	Cớm(38)	cũng	ở	truồng?
—	Cớm	cũng	ở	truồng	thì	còn	gì	là	Cớm!
—	Thế	thì	sao?
—	Cớm	mà	hoá	trang	thành	đám	ở	truồng	thì	ngộ	đấy	nhỉ?



—	Thế	còi	sẽ	để	ở	đâu?
—	Tôi	thấy	có	mỗi	một	chỗ.
—	Trong	mồm	à?
—	Không	hề!
Nut	cọ	khẽ	khuỷu	tay	Socrate:
—	Socrate!	Lena	đâu?
—	Quên	cô	ấy	đi.	Cô	ấy	hờn.
—	Anh	còn	làm	cái	gì	nữa	thế?
—	 Không	 làm	 gì	 cả.	 Không	 gì	 hết	 cả.	 Cô	 ấy	 rên	 chắc	 chỉ	 vì

Menelas	và	mình	đã	không	nôn	oẹ	như	mọi	người.
—	Anh	thấy	chị	ta	thế	nào?
Socrate	ngập	ngừng	một	tích	tắc.	Bạn	hay	thù	đây?	Ông	quyết

định	nói	thật:
—	Tôi	thấy	chị	ấy	là	có	một.
—	Anh	cay	à?
—	 À	 tốt!	 Tôi	 nghĩ	 là	 ta	 đến	 rồi	 đó.	 Céyx,	 mang	 ống	 nhòm	 ra

đây.
Nut	nhắc	lại:
—	Anh	cay	à?
—	Mình	chỉ	thấy	một	người	đàn	bà	cỡ	ấy	mà	sống	với	một	đứa

mặt	nghệt	như	vậy	thì	thật	là	thảm.
—	 Tôi	 nhìn	 thấy	 họ	 rồi.	 -	 Nancy	 hét	 lên	 -	 Không!	 Chà,	 ghê

gớm.
Chị	chiếm	giữ	chiếc	ống	nhòm	duy	nhất	có	ở	đây	lúc	bấy	giờ.

Chị	 nắm	 nó	 khư	 khư,	 vờ	 không	 thấy	 phu	 nhân	 Eaglebond	 đang
giơ	tay	muốn	lấy.

—	Không	thể	ngờ	được!	Họ	ở	truồng	thật	sự.
—	Đưa	xem	nào.	-	Stany	van	nài.
—	Chờ	tí!	Trời…	kìa,	không	thể	thế	được.	Tởm!
—	Cái	gì	chứ?	Có	cái	gì	vậy?



—	Con	mụ	kinh	khủng!	Tại	sao	người	ta	lại	có	thể…
—	Thưa	chỉ	huy,	ống	nhòm	đây	ạ.
Người	ta	xô	vào	anh	đầu	bếp	giật	vội	lấy	các	ống	nhòm.
—	Chết!	Tôi	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả.	-	Lord	Eaglebond	than	vãn.
—	Có	lẽ	ông	xem	ngược?	-	Nut	thì	thào.
—	Than	ôi,	không	hề!	Tôi	cận	thị.
—	 Cái	 chị	 tóc	 vàng	 đầu	 đằng	 kia…	 trông	 hay	 đấy…	 nhìn

xem…
—	Đâu?	Stany!	Đâu?
—	Bên	phải	ấy…	ở	đằng	đầu.
—	Tả	cho	tôi	nghe!	-	Eaglebond	vờ	rên	rỉ.
—	 Anh	 muốn	 em	 tả	 cho	 không?	 Chúng	 mình	 có	 cái	 nhìn

không	giống	nhau.
Bà	phu	nhân	nhìn	không	để	sót	một	tí	gì.	Những	người	khác

cũng	 vậy.	 Cả	 những	 thuỷ	 thủ	 và	 sĩ	 quan	 đang	 nấp	 để	 xem	 mà
không	bị	các	vị	khách	trông	thấy.

—	 Như	 thế	 là	 không	 công	 bằng!	 -	 Socrate	 nói,	 hoan	 hỉ	 thấy
bạn	 bè	 vui	 như	 những	 đứa	 trẻ	 rồ.	 -	 Không	 có	 lý	 nào	 Harry	 lại
không	được	hưởng.

—	Thôi!	Thôi!	Tôi	quen	bị	quở	mắng	rồi.
—	Anh	định	ám	chỉ	đến	em	đấy	hử?	-	Vợ	ông	nói	đùa.
—	Không,	Virginie.	Ám	chỉ	chính	trị.
—	Khoan!	-	Socrate	nói	to	lên	-	Harry,	mình	nẩy	ra	một	ý.	Ta

cho	xuồng	máy	xuống	biển	rồi	ra	xem	họ	tại	chỗ	đi.
Nhao	nhao	lên:
—	Ừ!	Đúng!	Đi!
—	 Céyx!	 Bảo	 Stavenos	 cho	 xuồng	 xuống	 biển.	 Với	 hai	 thuỷ

thủ.
—	Các	bạn	cứ	đi,	không	có	tôi	nhá	-	ông	Lord	làm	cử	chỉ	thoái

thác	tươi	tỉnh	-	Thật	mà,	không	đi.	Trong	khi	chờ	các	bạn,	tôi	vui



với	cái	này	(ông	chỉ	vào	một	điếu	xì	gà	Punch	của	hãng	Davidoff,
thứ	xì	gà	ông	chuộng,	và	một	chai	Dom	Pérignon	ướp	lạnh	trong
nước	đá).

—	Ông	nhất	định	chứ?	-	Socrate	ngại	ngùng.
—	Tuyệt	đối.
—	Harry,	khi	về,	tôi	sẽ	báo	cáo	lại	với	anh.
—	Tôi	ở	lại	với	anh	ấy.	-	Virginie	quyết	định.
—	Em	không	muốn	xem	những	người	đàn	ông	đẹp	cởi	truồng

à?	Để	thay	đổi	đi	một	tí	chứ?
—	Ác	khẩu.	Vả	lại,	đừng	sợ.	Em	có	ống	nhòm	mà.
—	Nào	ta	xuống	xuồng!	-	Socrate	gọi	to.
Tất	cả	lao	xuống	cầu	thang	và	ngồi	lên	vào	trong	chiếc	xuồng

máy	 ngay	 tức	 khắc	 lướt	 về	 phía	 bãi	 biển.	 Khi	 còn	 cách	 khoảng
một	 trăm	 mét,	 người	 lái	 hãm	 máy.	 Chiếc	 xuồng	 đung	 đưa	 nhè
nhẹ.	 Người	 ta	 không	 rõ	 hình	 dạng	 những	 người	 ở	 truồng.	 Nhìn
họ	 đi	 đứng,	 trò	 chuyện,	 trên	 người	 hoàn	 toàn	 không	 có	 một
mảnh	vải	mà	cứ	như	không	thì	thật	là	kỳ	lạ.

—	Dẫu	sao	cũng	không	ổn.	-	Nancy	nói,	mắt	dán	vào	họ	phát
đau	lên.

—	 Đúng!	 Họ	 làm	 quá	 quắt	 quá.	 -	 Chồng	 chị	 bồi	 thêm,	 người
chồng	mà	đầu	óc	Thanh	Giáo	di	truyền	cũng	không	ngăn	được,
ông	đang	lục	soát	tứ	bề	bằng	mắt,	đi	từ	một	cái	bụng	đến	đôi	vú,
từ	một	cặp	mông	đến	cái	hông.

—	Anh	chị	thấy	chướng	thật	à?	-	Nut	nói	với	vẻ	ngây	thơ.
—	Kìa	Lindy.	Chị	thấy	như	thế	đẹp	ư?	-	Nancy	Pickman	cãi	lại.
—	Xấu	không	phải	là	sự	ở	truồng.	Xấu	là	ở	con	người.
—	Dẫu	sao…	Dẫu	sao…	Cái	kiểu	trưng	bày	này…
Một	gã	cao	lớn	rám	nắng	đi	tách	ra	khỏi	một	nhóm	người	rồi

nói	to	một	điều	gì	mà	họ	không	hiểu.
—	Hắn	nói	gì	thế?



—	Tôi	không	biết!
Để	cho	rõ	ý	nghĩa,	gã	kia	làm	một	cử	chỉ	thô	mạnh:	Cầm	lấy

cánh	 tay	 phải	 của	 gã	 vươn	 thẳng	 về	 phía	 họ,	 theo	 chiều	 ngang,
gã	 bẻ	 gập	 nó	 lại	 ở	 một	 khuỷu	 tay	 bằng	 tay	 trái.	 Socrate	 nhếch
một	bên	lông	mày	lên:

—	Hắn	giơ	tay	chào	cánh	ta	đây!
—	 Thế	 nghĩa	 là	 thế	 nào?	 -	 Nancy	 ngạc	 nhiên,	 vờ	 như	 không

hiểu.
—	Tạm	gọi	là	gã	trẻ	tuổi	ấy	thiếu	lịch	sự	với	đàn	bà.	-	Socrate

tủm	tỉm	cười,	nói.
—	Thôi	đi	đi.	-	Nut	nói	-	Thế	nào	thì	thế	chứ	xem	họ,	ta	khác

nào	những	con	vật	tò	mò.
—	Thì	họ	cứ	việc	mà	phô	ra.	-	Nancy	đáp	lại,	vẫn	tiếp	tục	nhìn

chằm	chằm.
Một	người	thuỷ	thủ	nhìn	Socrate	để	xem	liệu	anh	đã	phải	nổ

máy	hay	chưa.	Trên	bãi	biển,	một	nhóm	người	đã	tụ	lại,	chửi	bới
om	sòm	về	phía	xuồng	máy.	Người	ta	nghe	thấy:

—	Bọn	nhìn	trộm.
—	Xấu	lắm.
Và	người	trẻ	tuổi	lội	xuống	nước	đến	tận	đầu	gối.
—	Mày	thèm	chảy	nước	ra	rồi	hử,	con	đĩ.
—	Vỗ	ngực	tự	phụ	gớm	nhỉ!	-	Nut	khinh	khỉnh	nói.
—	Họ	nói	cái	gì	đấy?	-	Stany	hỏi.
Nut	 nhắc	 lại	 từng	 lời,	 với	 khoái	 cảm,	 bằng	 tiếng	 Anh	 cho

Stany.	 Người	 diễn	 viên	 làm	 cho	 chị	 khó	 chịu,	 cả	 vợ	 ông	 ta	 nữa.
Mẹ	Nut	là	người	Pháp,	nói	thạo	hai	ngôn	ngữ.	Trong	thực	tế	chị
nói	tiếng	Pháp	giỏi	hơn,	khi	người	ta	nhớ	đến	cái	duyên	dáng	của
chị,	 người	 ta	 suy	 nghĩ	 thấy	 cái	 giọng	 Pháp	 của	 chị	 đã	 góp	 phần
không	nhỏ	vào	trong	đó.

—	Bọn	mặt	nghệt,	lại	gần	nữa	mà	xem	này!



—	Không	dám	hả?	Bọn	hèn.
Socrate	hơi	cứng	người	lại.
—	Tôi	sợ	bị	người	ta	coi	là	đồ	hèn.
Nancy	vặn	hỏi	họ:
—	Họ	nói	cái	gì	thế?	Họ	nói	cái	gì	thế?
—	Họ	mời	chúng	ta	đến	xem	họ	gần	hơn.	-	Socrate	lơ	đãng	nói

khẽ.	-	Nào	được,	đi!	Vào	bãi	biển.
Họ	 lại	 gần	 bãi	 biển,	 với	 tốc	 độ	 chậm.	 Những	 người	 lội	 dưới

nước	nét	mặt	nửa	nhạo	cợt,	nửa	hăm	dọa.
—	Ai	bảo	tôi	là	hèn?	-	Socrate	nhìn	vòng	quanh	và	hỏi.
—	 Tôi!	 -	 Một	 anh	 thấp	 lùn	 béo	 quay,	 tóc	 đỏ,	 mắt	 xanh	 lơ	 láu

lỉnh	điềm	tĩnh	nói	-	phải	là	một	tên	ma	cô	thật	sự	hay	một	thằng
trụy	lạc	thì	mới	đến	tận	chỗ	người	khác	mà	phá	quấy	chứ.

—	Bãi	biển	là	của	mọi	người	cơ	mà,	không	ư?
—	Ở	đây,	chúng	tôi	đang	ở	nhà	chúng	tôi.	-	Một	anh	khác	vừa

đáp	vừa	thách	thức	nhìn	Socrate.
Tình	 hình	 có	 một	 chiều	 hướng	 đáng	 ngại.	 Dưới	 xuồng,	 một

thuỷ	 thủ	 đã	 nắm	 lấy	 một	 chiếc	 bơi	 chèo,	 ngộ	 nhỡ	 thế	 nào,	 biết
đâu.

—	 Các	 anh	 chị	 đã	 tò	 mò	 như	 thế.	 -	 Anh	 tóc	 đỏ	 nói	 tiếp	 -	 hãy
xuống	đây,	đi	chơi	một	vòng	trên	bãi	biển	nào.

—	Đồng	ý!	-	Socrate	nói.
Ông	tụt	xuống	nước	âm	ấm.
—	Ai	đi	với	tôi?	-	Ông	hỏi.
—	Tôi	đi.	-	Pickman	nói,	không	muốn	mất	thể	diện.
—	Tôi	cũng	đi.	-	Nut	nói.
—	Chị	đừng	đi,	kìa…	-	Nancy	sợ	hãi,	nói	run	rẩy.
—	 Họ	 ăn	 thịt	 chúng	 ta	 à?	 -	 Stany	 nói,	 cố	 làm	 cho	 mình	 yên

tâm	bằng	cách	lấy	cái	vẻ	đã	từng	khiến	ông	thành	công	biết	mấy
ở	màn	bạc,	khi	ông	đóng	vai	kẻ	trả	thù	bình	tĩnh	bước	vào	quán



rượu	chật	ních	những	tên	giết	người.
Họ	đi	trên	bãi	biển,	có	những	người	kia	kèm	bên,	không	dám

nhìn	quá	vào	những	thân	hình	bất	động	phơi	bày	dưới	nắng,	hết
sức	 chú	 ý	 không	 cho	 mắt	 mình	 lướt	 tới	 chỗ	 mà	 tuy	 vậy	 họ	 vẫn
hút	vào	một	cách	khó	lòng	thắng	nổi.

—	Mặc	quần	áo	thế	này,	các	anh	chị	nom	có	mã	đấy!	-	Anh	tóc
đỏ	béo	quay	bình	luận.

Nut	choặc	lại:
—	Thế	các	anh,	liệu	các	anh	nom	sẽ	có	mã	không	nếu	như	các

anh	 đi	 dạo	 trần	 truồng	 như	 thế	 này	 ở	 giữa	 những	 người	 mặc
quần	áo?

—	Chúng	tôi	đấy	à?	À,	cái	đó	hử?	Chúng	tôi	đếch	cần	cái	đó.
Socrate	đến	cứu	nguy:
—	Thôi!	Nếu	các	anh	không	hèn	thì	các	anh	lên	chơi	trên	tàu

tôi,	tôi	mời	các	anh	một	cốc	rượu.
Ông	thích	thấy	họ	trần	truồng	trên	tàu	ông	hơn	là	bị	họ	buộc

ông	phải	cởi	truồng	ra.
—	Ta	đi	chứ?	Các	bạn?
Một	loáng,	bốn	cậu	con	trai	và	ba	cô	con	gái,	trong	đó	có	hai	cô

rất	đẹp	đã	vây	lấy	họ.
—	Đồng	ý.	-	Socrate	nói.
Họ	quay	lại	buồng	máy,	leo	lên	ngồi	lộn	xộn.	Người	thuỷ	thủ

cầm	 lái	 hướng	 xuồng	 về	 chiếc	 Phi	 Mã.	 Trong	 suốt	 quãng	 đường
trở	về	ngắn	ngủi,	Socrate	không	đủ	sức	cưỡng	lại	sự	cám	dỗ:	Ông
luôn	liếc	nhìn	trộm	một	cô	tóc	vàng	mà	bộ	mông	hai	mươi	tuổi
phè	phè	ra	ở	ngay	trước	ông,	cách	mặt	ông	ba	mươi	centimètres.
Thật	là	cảnh	tượng	mê	hoặc	người,	cái	bình	thắt	eo	kia,	rắn	chắc
và	 đỏ	 ánh	 mặt	 trời,	 được	 viền	 bằng	 một	 thứ	 lông	 tơ	 màu	 sáng
chạy	 dọc	 hai	 bên	 bờ	 eo	 rồi	 đến	 mất	 hút	 vào	 trong	 cái	 vùng	 tối,
nơi	thân	người	lượn	lõm	vào.	Nut	nhận	thấy	sự	chú	ý	của	ông:



—	Socrate!	Thôi!	Người	ta	sẽ	nói	đây	có	thể	là	lần	đầu	với	anh
đấy.

Chị	cười	đồng	loã	với	ông.
—	Cái	tàu	này	của	ông	à?	Choáng	đây.
Pickman	 phải	 nhượng	 bộ	 một	 cử	 chỉ	 làm	 đỏm:	 Ông	 bỏ	 cặp

kính	đen	rộng	mắt	của	ông	ra.
—	 Cứt!	 -	 Anh	 tóc	 đỏ	 nói	 -	 Này	 bọn	 con	 gái!	 Nhìn	 kìa!	 Bọn	 ta

biết	ông	ấy	đấy,	ông	ấy	là	một	diễn	viên.
—	Stany	Pickman!	-	Một	cô	tóc	nâu	kêu	lên	(cái	cô	nom	khá).
Nancy	 thầm	 vênh	 vang.	 Chị	 không	 thích	 người	 ta	 sờ	 vào

người	 diễn	 viên	 nổi	 tiếng	 là	 chồng	 chị,	 nhưng	 người	 ta	 nhận	 ra
và	khâm	phục	thì	chị	không	bực.	Chiếc	canot	áp	sát	chiếc	Phi	Mã.
Socrate	để	mọi	người	đi	trước,	khó	chịu	thấy	đám	thuỷ	thủ,	hệt
như	 ông,	 hau	 háu	 nhìn	 những	 vị	 khách	 mới	 đang	 nhảy	 lên	 các
bậc	thang.	Ông	đến	với	họ	ở	trên	boong,	lại	đầy	nhân	viên,	thuỷ
thủ	bàng	hoàng	đang	ngắm	chi	li	họ	từ	đầu	đến	chân,	sững	sờ:

—	Harry,	Harry!	-	Socrate	rất	phấn	khích,	gọi	to	-	Tôi	có	một
chuyện	bất	ngờ	cho	anh	đấy.

Ông	già,	sau	cái	choáng	váng	đầu	tiên,	ôm	bụng	cười	nắc	nẻ:
—	Virginie,	nhìn	xem!	A,	ghê	gớm	quá!	Anh	ta	thật	kỳ	diệu.
—	Các	anh	chị	uống	gì?	Champagne?
Anh	tóc	đỏ	thấp	con	sẽ	không	bao	giờ	đồng	ý	đâu,	nhưng	anh

ta	 đang	 bị	 cái	 giàu	 sang	 trên	 chiếc	 du	 thuyền	 lộng	 lẫy	 này	 làm
cho	 nhút	 nhát.	 Trần	 truồng,	 anh	 cảm	 thấy	 mình	 hoàn	 toàn	 là
nghệt,	và	gần	như	muốn	đến	nép	vào	bên	các	bạn	của	anh.	Đám
con	 gái	 lại	 mang	 một	 cái	 vẻ	 thoải	 mái	 hơn	 nhiều.	 Rõ	 ràng,	 tính
thẹn	 thò	 của	 các	 cô	 không	 phải	 là	 một	 vật	 chướng	 ngại	 cho	 cái
tính	tự	nhiên	của	các	cô.

—	To	nhỉ?	-	Một	cô	nói.
—	Các	anh	chị	muốn	đi	thăm	không?	-	Socrate	đề	nghị.



—	 Chúng	 tôi	 đang	 chờ	 ông	 đấy!	 -	 Đám	 con	 trai	 đáp.	 Các	 cậu
thấy	 khó	 chịu	 phải	 trần	 truồng	 mà	 đương	 đầu	 với	 những	 con
mắt	nghịch	ngợm	của	các	thuỷ	thủ	mặc	đồng	phục	trắng.

—	Đi	lối	này.	-	Socrate	vừa	nói	vừa	đi	vào	hành	lang	dọc	thân
tàu.

Ông	 đi	 trước	 ba	 cô	 gái,	 vui	 sướng	 được	 sắm	 vai	 người	 dẫn
đường	 với	 rất	 ít	 khuôn	 sáo	 như	 thế.	 Cuộc	 đời	 là	 như	 vậy	 chứ,
phải	mở	ra	với	tất	cả,	với	các	cuộc	gặp	gỡ,	với	các	con	người.	Biết
bao	anh	giàu	bị	cầm	tù	ở	trong	nhân	vật	của	họ.	Ông	thì	không.
Những	người	không	làm	gì	thì	chẳng	có	cái	gì	xảy	ra	với	họ	cả.

Ông	nắm	lấy	cánh	tay	hai	cô	gái	đẹp	nhất.	Các	cô	cười	lúc	cúc,
lúc	cúc.

—	Thế	nào,	thích	không?
Họ	đến	boong	sau.	Chính	lúc	ấy,	ông	trông	thấy	Lena.	Cô	đang

một	 mình	 nằm	 trên	 một	 chiếc	 ghế	 dài	 gấp,	 một	 cốc	 rượu	 trong
tay,	 một	 tờ	 tạp	 chí	 trên	 đầu	 gối,	 mặc	 một	 bộ	 quần	 áo	 chemise
màu	xanh	lá	cây	thẫm	mua	ở	hiệu	Givenchy.	Thấy	Socrate	nắm
tay	hai	cô	gái	trần	truồng,	một	cô	thứ	ba	cũng	trần	truồng	như
thế	 theo	 sau,	 quai	 hàm	 dưới	 của	 cô	 hình	 như	 rời	 ra.	 Sững	 sờ,
Socrate	đứng	phắt	lại.	Cố	gắng	lắm,	ông	mới	định	thần	được	rồi
nói	với	ba	cô	gái	bằng	một	cái	giọng	vui	vẻ,	thân	mật:

—	Đây	là	Helena,	vợ	tôi.	Vợ	tôi	sẽ	vui	thích	được	biết	các	chị.
Lena	 thật	 sự	 đã	 nhẩy	 chồm	 dậy.	 Hàm	 cô	 va	 vào	 nhau	 mạnh

như	lò	xo.	Cô	cố	thở	bình	thường	trở	lại,	quá	bàng	hoàng,	không
thể	nói	ra	được	bất	cứ	điều	gì.	Phiền	toái,	làm	lành	hai	tay	giang
ra,	Socrate	đi	lại	phía	vợ:

—	Lena!	Đây	là	một	sự	hiểu	lầm.
—	Đừng	lại	gần	tôi.	-	Thình	lình	cô	hét	lên	-	Ngày	mai!	Ngày

mai!	Luật	sư	của	tôi…
Cô	 tránh	 ngoắt	 rồi	 chạy,	 hai	 tay	 giơ	 ra	 đằng	 trước	 như	 một



người	mù.
***

«Người	ta	ngỡ	đã	được	xem	thấy	tất	cả	cảnh	Sodome(39)	kia	của
thế	 kỷ	 20.	 Vậy	 mà	 không.	 Sáng	 qua,	 hồi	 10	 giờ,	 nhà	 chủ	 tàu
Satrapoulos	đã	bị	Emilio	Gonzales	Salvador	đánh	ở	ngay	trước	chiếc
du	 thuyền	 của	 ông.	 Điều	 này	 có	 nói	 với	 các	 bạn	 điều	 gì	 không?	 Có
chứ?	Đây	là	“ông	Menelas”,	tức	khắc	được	mệnh	danh	ngay	sau	tấm
bi	kịch	là	“ông	hói	có	tính	kích	thích	tính	dục”.	Trong	một	chuyến	du
lịch	trên	biển	đưa	họ	từ	Palma.	Emilio	-	“Mimi”	đối	với	những	người
thân	 thiết	 -	 đã	 bỏ	 mặc	 “con	 báo”	 vợ	 ông,	 ra	 sức	 tán	 tỉnh	 chị	 Lena
Satrapoulos	 xinh	 đẹp.	 Người	 ta	 không	 hiểu	 chị	 có	 xiêu	 lòng	 không
nhưng	trong	một	cơn	bão	dữ	dội,	hai	người	đã	ở	lại	trên	boong	trong
khi	những	người	khác	ôm	mệt	nốc	hàng	lô	thuốc	chống	say	sóng.	Tàu
đến	nơi,	Satrapoulos	trách	vợ	ông	là	đã	lạm	dụng	một	cơn	nôn	mửa
qua	 quít	 để	 làm	 một	 việc	 “mất	 đạo	 đức	 trứ	 danh”.	 Mimi	 xen	 vào.
Đánh	 đấm	 túi	 bụi.	 Không	 may,	 mọi	 người	 ở	 Saint	 Tropez	 vẫn	 còn
đang	ngủ,	chỉ	có	vài	người	bắt	hải	đởm	được	thưởng	thức	cảnh	đó.
Để	 can	 hai	 bên	 đối	 thủ,	 Lord	 Eaglebond	 và	 Stany	 Pickman	 những
hành	 khách	 quan	 trọng	 khác	 đã	 phải	 nhập	 cuộc.	 Còn	 Menelas,	 chị
đã	nhảy	bổ	vào	Lena	mà	chị	gọi	là	“con	ăn	cắp	chồng”,	và	cắn	rất	ác
vào	tay.	Chưa	hết.	Hai	giờ	sau,	Satrapoulos,	một	trong	những	người
quyến	 rũ	 đàn	 bà,	 con	 gái	 cuối	 cùng	 còn	 sót	 lại	 có	 tầm	 cỡ	 quốc	 tế,
thuộc	lò	những	Ali	Khan,	Porfirio	Rubirosa,	hay	Juan	Cappuro,	chắc
là	bực	tức	vì	phải	đóng	vai	nạn	nhân,	đã	trả	thù	theo	kiểu	Thổ	Nhĩ
Kỳ	bằng	cách	mời	lên	tàu	của	ông	hai	chục	cô	gái	trần	truồng	tuyệt
đối.	Ghen	uất	lên,	tay	còn	băng	bó,	Lena	đã	tiếp	xúc	với	luật	sư	của
chị,	yêu	cầu	ông	bắt	đầu	thủ	tục	ly	hôn.	Theo	tin	cuối	cùng,	chị	đã	đi
Saint	Moritz	để	gặp	hai	đứa	con	nhỏ	của	chị,	hai	trẻ	sinh	đôi	Achille
và	Maria	đang	nghỉ	hè	ở	đó.	Dẫu	sao	trước	khi	để	cho	trái	tim	người
mẹ	lên	tiếng,	Lena,	với	tư	cách	người	bị	cắn	lo	sợ,	đã	có	tiêm	một	mũi



phòng	uốn	ván.	Để	không	thua	kém,	cùng	lúc,	Menelas	cũng	đã	đến
một	 thầy	 thuốc	 để	 tiêm	 một	 mũi	 phòng	 bệnh	 dại.	 Trong	 hai	 phu
nhân	nổi	nóng	đó	ai	làm	cho	ai	nhiễm	trùng?»

Chán	 ngán,	 Socrate	 vò	 nát	 tờ	 báo	 còn	 thối	 mùi	 mực	 mới	 in.
Ông	nuốt	một	ngụm	cà	phê	đen	không	đường.	Bài	báo	có	đầu	đề:
“Khi	những	tỉ	phú	đánh	nhau	như	những	người	mua	đồ	nát”	và
do	một	Jean	Paul	Sarian	nào	đó	viết.	Thằng	mặt	nghệt.	Làm	sao
người	 ta	 lại	 cho	 đăng	 những	 tin	 đồn	 như	 thế	 này	 được	 chứ!	 Dĩ
nhiên	có	cái	chi	tiết	nho	nhỏ	này	ở	cột	hai	đã	làm	cho	ông	thích
thú,	khi	tên	viết	bậy	bạ	gọi	ông	là	“một	trong	những	người	quyến
rũ	đàn	bà	con	gái	cuối	cùng	còn	sót	lại,	thuộc	lò	những	Ali	Khan,
Porfirio	Rubirosa	hoặc	Juan	Cappuro”.

Sự	đền	bù	công	bằng	ở	trong	cơn	lũ	những	lời	lếu	láo	kia	với
cánh	 nhà	 báo,	 mẹo	 ở	 Socrate	 là	 đừng	 có	 bao	 giờ	 tâm	 sự,	 để	 rồi
người	ta	phải	viết	một	tối	đa	sự	việc	về	ông.	Khi	người	ta	mang
đến	cho	ông	những	chồng	báo	trong	đó	ông	được	dẫn	ra,	ông	có
cảm	tưởng	ông	đang	tồn	tại.	Dĩ	nhiên	ông	ghét	người	ta	nói	đến
ông,	song	phải	nói	thêm	rằng	nếu	người	ta	không	nói	đến	ông	thì
ông	cũng	ghét	chẳng	kém.	Mimi	tán	tỉnh	Lena,	thật	là	hài	hước.
Và	 bản	 thân	 ông	 là	 nhân	 vật	 bị	 cắm	 sừng!	 Ông	 muốn	 gửi	 một
món	quà	khác	cho	Menelas,	chỉ	cốt	để	khiêu	khích	cái	lão	chồng
đớn	hèn	của	chị.

—	Thưa	ông!	Có	một	bà	hỏi	ông	ở	trên	boong.
Céyx	có	bộ	mặt	những	ngày	phởn	phơ,	cái	thằng	tổ	sư	bố	vờ.
—	Mấy	giờ	rồi?
—	Thưa	ông,	mười	giờ.
—	Bà	ấy	là	ai?
—	Bà	Médée	Mikolofides	ạ,	thưa	ông.
Ngạc	 nhiên,	 Socrate	 hất	 hàm	 nhìn	 Céyx	 và	 nhảy	 xuống

giường:	Lena	đã	hẹn	đưa	luật	sư	đến	gặp	ông,	thế	mà	ả	lại	cử	mẹ	ả



đến.
—	Thằng	ngốc,	tại	sao	mày	để	bà	ấy	lên	tàu?
—	Bà	lên	mình	bà	ạ,	thưa	ông.
—	Được,	cút!	Tao	ra.
Khốn	đấy!	Lena	phải	cầu	cứu	đến	mẹ	thì	sự	tình	lôi	thôi	to	rồi.

Mụ	già	chắc	là	đi	từ	Hy	Lạp	sau	khi	nhận	được	dây	nói.	Ông	mặc
quần,	không	nhét	được	vạt	chemise	vào	hẳn	trong	quần,	con	mắt
chán	nản	nhìn	vội	vào	tấm	gương	trong	buồng	tắm:	Không	đeo
kính,	 ông	 thấy	 đầu	 ông	 có	 phần	 nào	 giống	 con	 phượng	 hoàng
đất.	Ông	nhún	vai.	Ông	biết	ông	xấu	xí,	nhưng	ông	lại	 làm	như
thể	ông	luôn	luôn	là	người	đẹp	nhất.	Cuối	cùng,	người	ta	đã	tin	là
như	thế.

Khi	ông	lên	boong,	bà	mẹ	vợ	đang	quay	lưng	lại	phía	ông,	dậm
chân	sốt	ruột.	Socrate	tiếp	xúc	một	cách	nhẹ	nhàng:

—	Médée…
Bà	mẹ	vợ	quay	ngoắt	lại:
—	Đồ	tồi!
—	Médée…	-	Socrate	ngạc	nhiên	nói,	giọng	dàn	hoà.
Ông	nắn	bóp	liên	hồi	bằng	bàn	tay	phải	tập	đôla	vùi	ở	trong

túi,	tựa	hồ	trong	cái	tình	huống	cam	go	này,	ông	chờ	đợi	ở	nó	sự
cứu	giúp	vậy.

—	 Cái	 trò	 con	 tườu	 mới	 xảy	 ra	 kia	 là	 cái	 gì	 thế?	 -	 Mụ	 goá	 be
rầm	lên,	bằng	cái	giọng	khao	khao	đáng	sợ	của	mụ.

Trên	chiếc	Phi	Mã,	một	sự	yên	lặng	hoàn	toàn:	Đây	là	giờ	sung
sướng	mà	các	thuỷ	thủ	nhấm	nháp	món	rửa	hận,	Socrate	vò	bóp
dữ	dội	các	tờ	giấy	bạc.

—	Médée,	bà	muốn	nói	đến	cái	gì	đấy	ạ?
Socrate	vẫn	cứ	dè	nể	bà	mẹ	vợ.	Trước	hết	vì	khi	ông	còn	nghèo

kiết	xác	thì	bà	đã	là	một	trong	những	chủ	tàu	giàu	nhất	thế	giới
rồi.	 Sau	 nữa,	 vì	 trong	 cuộc	 cạnh	 tranh	 hung	 tợn	 đối	 lập	 họ	 với



nhau,	ông	vẫn	chưa	tìm	thấy	được	cách	phá	sụp	thế	lực	của	mụ.
Cuối	 cùng,	 vì	 đối	 với	 ông,	 mụ	 già	 cứ	 làm	 ra	 vẻ	 mẹ	 mẹ	 con	 con,
bao	che,	cái	điều	ông	khó	lòng	xơi	nổi.

—	Đồ	khốn,	anh	đã	làm	gì	con	gái	tôi?
Mặc	dù	rám	nắng,	sắc	mặt	Socrate	tái	xám	lại.	Giọng	run	run,

ông	rít	lên:
—	Bà	nhắc	lại.
—	 Ừ,	 đồ	 tồi!	 Tôi	 sẽ	 không	 cho	 phép	 một	 đứa	 phiêu	 bạt	 mưu

sinh	không	ra	hồn	làm	khổ	con	gái	Lena	tôi	đâu?
—	Thế	nào?…	Thế	nào?…	-	Socrate	lắp	bắp.
—	 Nếu	 chẳng	 may	 nó	 có	 phàn	 nàn	 với	 tôi	 một	 lần	 nữa,	 một

lần	nữa	thôi,	tôi	sẽ	đánh	gãy	xương	sống	lưng	anh	cho	mà	xem!
Tôi	sẽ	quẳng	anh	xuống	rãnh.	Tôi	đã	nuốt	chửng	những	đứa	ghê
gớm	hơn	thế	cơ.

Socrate	cảm	thấy	một	dòng	phún	thạch	nóng	bỏng	tràn	ngập
người	ông.	Trừ	mẹ	ông	ta,	không	ai	trên	đời	này	dám	đối	xử	với
ông	 như	 một	 thằng	 bé	 con	 bao	 giờ.	 Ông	 sắp	 giết	 mụ.	 Con	 tàu,
trời,	biển,	tất	cả	trở	thành	mờ	ảo,	tối	sầm.	Đen	ngòm.	Những	tia
đỏ	 thẫm	 bay	 tung	 toé	 trước	 mặt	 ông.	 Ông	 nghe	 thấy	 tiếng	 của
ông.	Như	thể	có	được	một	người	khác	nói	ra	vậy.

—	Cút!
Médée	 căng	 thẳng	 toàn	 thân.	 Bà	 đi	 thẳng	 từ	 Athènes	 tới	 do

nổi	một	cơn	lôi	đình.	Trong	những	hoàn	cảnh	khác,	bà	có	lẽ	nhận
ra	được	sự	nguy	hiểm.	Ở	đây,	không.	Bà	nói,	khinh	bỉ	như	đang
xé	nát:

—	Mày	nói	cái	gì,	thằng	cục	cứt	kia?	Mày	lại	bảo	tao	đi	à?
—	Cút!	Đồ	đĩ	già.
—	Đồ	ma	cô	bẩn	thỉu,	mày	dám	nói	cái	gì	vậy?
Socrate	xông	vào	bà	ta,	lắc	đẩy,	bóp	cổ	bà	ta.	Cái	màn	đen	vẫn

đặt	một	tấm	đệm	bông	ở	giữa	ông	với	cảnh	vật	bên	ngoài.



—	Thưa	chỉ	huy!	Thưa	chỉ	huy!
Kirillis	giật	người	đàn	bà	to	béo	ra	khỏi	tay	ông	chủ.
—	Con	đĩ!	-	Socrate	sùi	bọt	mép	nói.
Stavenos	đến	giúp	thêm.	Anh	xốc	nách	Médée,	đưa	mụ	đi	rất

nhanh	 qua	 boong	 ra	 tận	 thang	 lên	 xuống	 tàu,	 nói	 với	 mụ	 bằng
một	cái	giọng	giật	cục:

—	Tôi	xin	bà,	thưa	bà!	Bà	đừng	ở	lại	đây.	Bà	hãy	đừng	ở	lại	đây!
—	Buông	tôi	ra!	Buông	tôi	ra!	-	Mụ	goá	rên	rỉ.
Bà	 ta	 đưa	 tay	 lên	 cổ	 đang	 hằn	 rõ	 một	 vòng	 tròn	 đỏ.	 Bà	 ngạt

thở.	Trên	kia,	trên	chiếc	Phi	Mã,	Socrate	lắc	lắc	đầu,	người	trống
rỗng,	mồm	há	to,	thở	mạnh	tựa	như	ông	vừa	mới	bị	chìm	ở	dưới
nước	lên.
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hi	chiếc	máy	bay	lên	thẳng	đổ	xuống	sân	bay	Nice,
Socrate	 chỉ	 còn	 có	 mười	 hai	 mét	 phải	 đi	 để	 leo	 lên
máy	 bay	 của	 ông.	 Gần	 như	 lập	 tức,	 Jeff	 ra	 đường

băng	 và	 cất	 cánh.	 Chiếc	 máy	 bay	 lao	 về	 phía	 ông,	 rẽ	 sang	 phải,
lượn	 ba	 phần	 tư	 vòng	 tròn	 rồi	 bay	 nhanh	 về	 Phía	 Bắc.	 Nơi	 đến:
Hambourg.	Lệnh	bay	bất	ngờ	đến	nỗi	Jeff	chỉ	còn	vừa	vặn	đủ	thời
gian	lấy	đầy	nhiên	liệu.	Còn	như	chuyện	biết	đến	lúc	nào	sẽ	quay
về	thì…

Ngồi	 mớm	 ở	 ghế	 bành,	 căng	 thẳng,	 quai	 hàm	 nghiến	 chặt,
Socrate	 cố	 bình	 tâm	 lại	 bằng	 cách	 uống	 Whisky.	 Con	 mắt	 quàu
quạu,	ông	nhìn	lướt	những	đám	mây	mà	chiếc	máy	bay	đang	trôi
ở	 trên.	 Trong	 hai	 mươi	 tư	 giờ,	 ông	 đã	 đánh	 ngã	 một	 ông	 chồng
ghen	 tuông	 và	 một	 bà	 mẹ	 hay	 cáu.	 Ông	 không	 có	 được	 sự	 thỏa
mãn	sinh	học	là	đánh	cho	họ	chết	dấp.	Ông	bỏ	kính	mắt.	Mây	trở
nên	mờ	ảo	hơn,	sương	mù	tràn	ngập	tất	cả	những	cái	gì	không	ở
trong	một	đường	bán	kính	hai	mét.	Đầu	ông	lắc	lư,	ông	ngủ.	Lúc
hạ	 cánh,	 máy	 bay	 nhẩy	 chồm	 chồm	 đánh	 thức	 ông	 dậy.	 Ngạc
nhiên,	ông	nhận	thấy	ông	cầm	cốc	rượu	ở	trên	tay,	đầy	một	nửa.
Ông	uống	có	một	hơi	cạn.	Whisky	âm	ấm,	ông	nhăn	mặt.

Jeff	đã	ở	trước	mặt	ông:
—	Thưa	ông,	Hambourg.
—	Vẫn	cứ	cảm	ơn.	Nếu	anh	không	bảo	gì	tôi	cả	thì	có	lẽ	tôi	đã

ngờ	rằng	ta	ở	Dakar(40).
Ông	đi	mấy	bước	trên	sân	béton,	trở	lại	với	Jeff:
—	 Anh	 không	 được	 đi	 đâu	 khỏi	 đây,	 sẵn	 sàng	 cất	 cánh.	 Anh

bảo	Céyx	là	đi	ngay	máy	bay	tới	Athènes…	Không!	Đừng	bảo	hắn
như	thế.	Bảo	hắn	đi	đến	chỗ	chúng	ta	ở	Nice,	chúng	ta	sẽ	ghé	qua
đó	đón	hắn.



Người	 lái	 dịch	 thầm	 ở	 trong	 đầu	 bản	 thông	 điệp	 sang	 ngôn
ngữ	bình	thường.	Giải	mã,	câu	có	nghĩa	là:	“Tôi	muốn	đi	say	một
trận	bí	tỉ	ở	“Bố	Già”.	Say	như	chết.	Tôi	cần	một	thằng	hầu	để	nó
đưa	tôi	về	nhà”.

Khi	 vấn	 đề	 phụ	 thuộc	 vào	 người	 khác,	 ông	 chủ	 luôn	 có	 thể
giải	quyết	được	nó.	Nhưng	khi	các	tâm	trạng	của	ông	vượt	khỏi
sức	ông	thì	ông	đến	“Bố	Già”	say	sưa.	Ông	có	thể	đến	bất	cứ	chỗ
nào	trên	thế	giới,	ông	có	thể	có	trong	tay	hàng	nhà	rượu,	chẳng
nước	non	gì,	phải	là	ở	“Bố	Già”	cơ,	không	ở	chỗ	khác	được.	Lạ!	Jeff
lại	 thấy	 nhẹ	 người	 vì	 thế.	 Socrate	 uống	 rất	 khoẻ,	 đến	 mức	 ông
phải	uống	hàng	giờ	mới	gục.	Mà	ở	Athènes,	Jeff	lại	quen	một	cô
gái.	Nếu	chồng	cô	ta	không	ở	đấy	-	hắn	cũng	là	người	lái	máy	bay
-	thì	anh	ta	có	thể	ngủ	một	phần	đêm	với	cô	ta.	Jeff	là	một	người
khôn	ngoan,	nhận	lấy	được	cái	bài	học	của	cuộc	đời:	Chính	vì	anh
đã	ngủ	với	hầu	hết	vợ	của	các	đồng	nghiệp	mà	anh	không	bao	giờ
lấy	vợ.

***
Toà	nhà	có	biển	bằng	chữ	vàng	kiểu	gothiques	ở	trên	nền	hoa

cương:	Nieblung	and	Fust(41).	Vừa	mới	vào	đến	dưới	cổng	tò	vò,
Socrate	đã	bị	chặn	lại	bởi	một	ả	tóc	vàng	mắt	đen,	nhìn	rõ	mặt	là
muốn	 hoặc	 liếm	 gót	 giầy	 ông	 hoặc	 lăn	 lộn	 trên	 mặt	 đất	 ở	 trước
mặt	ông:

—	Các	vị	đang	chờ	ông,	thưa	ông.
Ở	tầng	tám,	Herr(42)	Fust	tay	giang	rộng	đón	tiếp	Socrate:
—	Ôi,	người	bạn	thân	mến!	Người	bạn	thân	mến.
—	Các	kỹ	sư	của	ông	có	ở	đây	không?
—	Dĩ	nhiên,	như	ông	đã	yêu	cầu.
—	Các	kiến	trúc	sư?
—	Họ	cũng	đang	chờ	ông.	Ông	biết	đấy,	tôi	đã	rất	vất	vả.	Tôi

bị	cú	dây	nói	của	ông	làm	cho	bất	ngờ.	Một	số	người	chắc	đã	trở



lại.
Những	tấm	cửa	bịt	da	khép	lại	trên	đường	họ	đi	qua.	Cái	cửa

cuối	 cùng	 mở	 vào	 một	 phòng	 họp	 lớn,	 ở	 giữa	 có	 một	 chiếc	 bàn
dài	màu	đen,	chung	quanh	bàn,	hai	chục	người	đứng	cả	dậy	khi
Socrate	và	Fust	bước	vào.	Socrate	ra	hiệu	bảo	họ	ngồi	xuống.

—	Thưa	các	ông,	tôi	đang	gấp.	Vậy	thì	tôi	đi	ngay	vào	đề.	Tôi
muốn	có	một	cái	tàu.	Không	phải	một	cái	tàu…	mà	là	“Cái	Tàu”.
Thực	tế,	tôi	muốn	các	ông	đóng	cho	tôi	cái	tàu	đi	chơi	đẹp	nhất
thế	giới.

Có	một	phút	xao	xuyến.	Người	này	cố	bắt	lấy	con	mắt	người
kia.

—	Một	cái	tàu	thế	nào?	-	Fust	định	thần	lại,	nói	với	những	âm
điệu	ngọt	sớt	thường	được	dành	cho	vợ	khi	người	chồng	lần	đầu
tiên	yêu	cầu	chị	ta	cởi	quần	áo	ra.

Socrate	có	một	vẻ	suy	nghĩ.
—	Một	cái	tàu	có	một	không	hai.	Các	ông	hiểu	ý	tôi	không?
—	Chắc	chắn	hiểu	chứ!	-	Fust	rên	một	cách	tôi	đòi	-	Chắc	chắn

chứ!
—	Không,	ông	không	hiểu	chút	nào	cả.	Vì	lẽ	một	cái	tàu	như

thế	 chưa	 hề	 đi	 ở	 trên	 mặt	 biển	 nào	 bao	 giờ.	 Tôi	 muốn	 một	 cái
chưa	 hề	 tồn	 tại	 bao	 giờ,	 một	 cái	 gì	 hoàn	 mỹ,	 từ	 đỉnh	 cột	 buồm
đến	đáy	thân	tàu.	Một	bể	bơi	mà	tuỳ	ý	thích	của	tôi	sẽ	trở	thành
một	 sân	 khiêu	 vũ	 hay	 một	 sân	 trượt	 băng.	 Không	 có	 buồng
cabine	 nhỏ,	 mà	 là	 những	 căn	 phòng	 ở	 rộng	 mênh	 mông…	 Sáu,
không	 có	 nhiều	 hơn.	 Những	 buồng	 tắm	 bằng	 đá	 hoa	 cương	 và
vàng	khối…

—	Trọng	tải	bao	nhiêu?
—	Sức	đẩy?
—	Động	cơ	gì?
—	Và	chiều	dài?



—	Tốc	độ?
Socrate	giơ	tay:
—	 Tôi	 mặc	 kệ.	 Các	 ông	 là	 xưởng	 đóng	 tàu	 tốt	 nhất	 thế	 giới

phải	không?
Nhìn	một	lượt	những	bộ	mặt	cúi	xuống	một	cách	khiêm	tốn.
—	Thế	đấy,	hãy	đóng	cho	tôi	cái	du	thuyền	đẹp	nhất	thế	giới.
—	Chúng	tôi	cần	phải	có	thời	gian…	-	Fust	nói,	hai	bàn	tay	vò

vặn	nhau.
—	 Vâng,	 ông	 Fust,	 cần	 có	 thời	 gian.	 Nhưng	 cần	 ít	 hơn	 là	 các

ông	nghĩ.	Tôi	muốn	tuần	sau	đã	có	những	dự	án	đầu	tiên	của	các
ông.	Tôi	muốn	bắt	đầu	thi	công	vào	ngày	thứ	chín.	Tôi	muốn	các
kíp	thay	ca	nhau	suốt	đêm	ngày.

—	Thưa	ông	Satrapoulos.
—	Tôi	muốn	các	bộ	phận	ra	khỏi	bản	vẽ	là	được	đưa	vào	nhà

máy	sản	xuất	ngay.
—	 Nhưng…	 Nhưng…	 -	 Fust	 ấp	 úng	 -	 Như	 thế	 không	 được.

Chúng	 tôi	 có	 một	 kế	 hoạch…	 Chúng	 tôi	 không	 thể…	 Những
khách	hàng	khác…

—	Để	mở	đầu,	tôi	cho	các	ông	một	khoản	vay	sáu	triệu	đôla.
Thế	nào?	Những	khách	hàng	nào	đấy?

Bị	con	số	đè	dúi	dụi	xuống,	Fust	cúi	đầu.	Xưởng	đóng	tàu	nào
có	 thể	 tự	 cho	 phép	 cự	 tuyệt	 một	 đơn	 đặt	 hàng	 sáu	 triệu	 đôla,
trong	 khi	 bọn	 Đan	 Mạch	 và	 Nhật	 Bản	 phá	 thị	 trường	 và	 cướp
công	việc.

—	Thưa	ông	Satrapoulos…
—	Là	có	hay	là	không	nào?
Fust	 buông	 thõng	 tay	 và	 đưa	 mắt	 cầu	 cứu	 Công	 Ty	 Não	 của

mình:	 Không	 một	 đứa	 trong	 đám	 phản	 bội	 này	 dám	 nhìn	 vào
mặt	ông.

—	Được,	chúng	tôi	sẽ	làm	hết	sức	chúng	tôi…	Các	người	giúp



việc	và	tôi…
—	Tôi	không	yêu	cầu	ông	phải	làm	hết	sức	ông.	Tôi	muốn	có

một	câu	trả	lời	rõ	ràng:	Có	hay	không?
Fust	 nuốt	 nước	 bọt	 một	 cách	 khó	 nhọc.	 Một	 câu	 “Vâng”	 thoi

thóp	đến	chết	ngấm	ở	môi	ông,	ông	muốn	cười	nhưng	chỉ	có	thể
lấy	 ra	 được	 ở	 bộ	 mặt	 căng	 thẳng	 của	 ông	 một	 cái	 nhăn	 nhó	 tội
nghiệp.

—	Có	điều,	cho	phép	tôi…	Người	ta	không	đóng	một	con	tàu
như	thế	mà	chỉ	có	điểm	xuất	phát	từ	cái	ý	về	một	bể	bơi.

Ông	 buộc	 ra	 một	 tiếng	 cười	 lúc	 cúc	 rụt	 rè	 rơi	 tõm	 vào	 trong
một	sự	im	lặng	hoàn	toàn	vắng	bóng	một	tiếng	đáp	vọng.

Socrate	nghiêm	nghị	nhìn	ông:
—	Có	chứ	ông!	Cái	tàu	này,	các	ông	đóng	nó	chung	quanh	cái

bể	bơi.
Ông	cúi	xuống	Fust,	vẻ	tâm	sự,	và	nói	thì	thầm	vào	tai:
—	Ông	có	hiểu	hội	họa	không?
—	Tôi	ấy	à?	-	Fust	ngạc	nhiên	hỏi,	với	một	vẻ	lú	lẫn.
—	Ông	moi	ra	đâu	được	cho	tôi	một	người	có	thể	mua	các	bức

tranh	 mà	 không	 bị	 lừa	 nhé!	 Để	 bắt	 đầu,	 tôi	 hãy	 bỏ	 ra	 hai	 triệu
đôla.	Một	cái	gì	vui,	sinh	động.	Tôi	có	thể	trông	cậy	vào	ông	chứ?

Ông	nói	tiếp	với	những	người	của	Công	Ty	Não:
—	 Thế	 chứ,	 các	 ông,	 tất	 cả	 hình	 như	 đã	 được	 giải	 quyết	 rồi

nhỉ?	Sáu	mươi	phút	nữa,	tôi	đã	phải	cất	cánh	rời	Hambourg.	Tôi
để	ra	ba	 mươi	phút	 trả	lời	các	 câu	hỏi	 của	các	ông,	 tôi	nghe	 các
ông,	nào…

Anh	kỹ	sư	trẻ	tuổi	nhất	nổ	súng	với	một	giọng	say	sưa:
—	Tôi	có	một	tỷ!	Ta	có	lẽ	có	thể	làm	được…

***
Cái	 hay	 ở	 quán	 Épaphos	 là	 tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 có	 thể	 gặp

được	ở	bất	kỳ	ai.	Ngoài	ra,	bất	cứ	cái	gi	cũng	đều	có	thể	xảy	tới.



Những	 matelots	 bình	 thường	 chen	 vai	 với	 những	 ông	 hoàng
thực	 thụ,	 xã	 hội	 niềm	 khoái	 lạc	 và	 chuyện	 bất	 ngờ.	 -	 Máy	 bay
phản	 lực(43)	 ghé	 qua	 Athènes	 giở	 trò	 chó	 má	 ở	 đây	 với	 bọn	 giả
trang(44).	Một	tối	điên	rồ,	người	ta	còn	thấy	ở	đấy	thậm	chí	một
viên	chức	rất	cao	cấp	nhảy	một	điệu	slow	cheek	to	cheek(45)	với
một	 công	 nhân	 khuân	 vác	 khổng	 lồ.	 Những	 đàn	 bà	 đẹp,	 những
nhân	vật	mập	mờ,	những	người	rất	trẻ,	những	vị	mà	đôla	cũng
như	tuổi	tác	chất	chồng	lên	trên	người,	những	cái	bụng	bự	mặc
lễ	phục,	những	thân	hình	thanh	niên	nhẵn	nhụi	trong	chiếc	áo
sợi	dệt	của	thuỷ	thủ,	những	linh	mục	đoạn	tuyệt	với	tấm	áo	thầy
tu,	tất	cả	đoàn	kết	gắn	bó	với	nhau	bởi	cùng	những	mật	hiệu	ra
vào	 -	 Trị	 vì	 trên	 cái	 biến	 động	 thường	 trực	 đó,	 là	 một	 hộ	 pháp
nặng	 một	 tạ	 hai,	 Épaphos.	 Khi	 mặt	 mũi	 khách	 khứa	 không	 làm
ông	 khó	 chịu,	 khi	 tiền	 nhận	 chi	 nhiều,	 khi	 ông	 cho	 phép	 khách
khứa	gọi	ông	là	“Bố	Già”.	Mà	ở	Athènes,	gọi	Épaphos	là	“Bố	Già”,
điều	 đó	 không	 phải	 chuyện	 tào	 lao.	 “Bố	 Già”	 đã	 nhìn	 thấy	 diễu
qua	nhà	ông	quá	nhiều	người	của	quá	nhiều	nước	khác	nhau	đến
nỗi	ông	có	thể	cầm	chắc	mà	không	cho	bạn	bè	ông	biết	con	ngựa
nào	sẽ	thắng	trong	một	cuộc	đua	ở	Vincennes(46)	 giá	 đồng	 đôla
sẽ	 leo	 lên	 trong	 bốn	 mươi	 tám	 giờ	 nữa	 ở	 Sở	 Chứng	 Khoán	 New
York,	người	đoạt	chức	vô	địch	thế	giới	hạng	trung	về	quyền	Anh
ở	Rome,	chỗ	đầu	tư	lý	tưởng	ở	Nassau.

Mở	cửa	quán	rượu,	Socrate	cáu	kỉnh	bảo	Céyx:
—	Có	cái	gì	mà	mày	theo	tao?	Ra	chờ	tao	ở	chỗ	khác.
—	Thưa	ông,	vâng.
“Bố	 Già”	 đã	 đẩy	 bắn	 cái	 khối	 thùng	 tonneau	 là	 người	 ông	 lại

với	Socrate:
—	Người	anh	em	của	tôi!	-	Ông	ta	hét	lên.
Socrate	giang	tay	ra,	cảm	thấy	bị	nâng	bổng	lên	và	quay	đi	ba

vòng.	 Dàn	 nhạc	 ngừng	 bặt	 ở	 giữa	 chừng	 một	 nhịp	 rồi	 chơi	 một



điệu	sirtaki	luôn	luôn	được	dùng	để	chào	mừng	Socrate	tới:	Anh
Hãy	Đến	Bên	Em.

Gian	phòng	cũng	cất	lời	hát:
«Anh	hãy	đến	bên	em
Thời	gian	là	rất	gấp
Em	muốn	nhận	của	anh
Quá	là	nhiều	vuốt	ve…»
—	Mời	uống	chung	cả	phòng!	-	Socrate	nói.
“Bố	 Già”	 đưa	 ông	 đến	 một	 cái	 bàn,	 tống	 cổ	 hai	 người	 đang

ngồi	ở	đó,	một	cặp	vô	danh,	đi.	Ở	quán	“Bố	Già”,	theo	định	nghĩa,
những	 người	 vô	 danh	 nhường	 chỗ	 cho	 những	 người	 có	 một	 cái
tên.	 Một	 cách	 vui	 vẻ.	 Trước	 hết	 vì	 họ	 không	 làm	 thế	 nào	 khác
được,	sau	nữa	vì	đến	lượt	họ,	họ	sẽ	có	ngày	được	hưởng	cái	đặc
quyền	đó.

—	Uống	gì,	người	anh	em?
—	Chivas.
—	Kìa,	lấy	Chivas.
Quán	 rượu	 không	 lớn.	 Mọi	 cái	 diễn	 ra	 ở	 đây	 như	 một	 phiên

chợ	thời	cổ,	nói	năng	quát	tháo	om	sòm.	Những	cái	ghế	nhồi	rơm
đơn	giản,	những	cái	bàn	gỗ	không	trải	khăn,	nến,	một	quầy	rượu
dài	làm	bằng	một	mũi	con	tàu	thời	chạy	bằng	buồm,	những	cái
thùng	tonneau	đặt	sát	tường	quét	vôi,	một	tửu	điếm	thật	sự.

—	Thế	nào	“Bố	Già”,	làm	ăn	sao?
—	Cậu	thấy	đấy!…	Đi	một	mình	à?
—	Cậu	thấy	đấy!
—	Cậu	muốn	gì?	Tóc	vàng,	tóc	nâu?	Một	đứa	tóc	đỏ	nhé?	Một

con	voi?	Yêu	cầu	đi,	nhà	tớ	nhà	cậu.
Bất	giác	Socrate	thọc	tay	vào	túi	quần	và	cảm	thấy	chiều	dày

làm	yên	lòng	chắc	dạ	của	tập	giấy	bạc.
—	Chưa	biết	muốn	gì.	Cậu	uống	với	tôi	chứ?



—	Nào	chạm	cốc,	người	anh	em.
Chai	rượu	vơi	đi	một	phần	tư.
—	Uống	không	đá	chứ?
—	Không	đá.
—	Tớ	trở	lại	ngay	bây	giờ.	-	”Bố	Già”	nói	-	Tối	nay	sôi	nổi	đây,

cậu	sẽ	thấy.
Nhẹ	như	một	bong	bóng	xà	phòng,	ông	len	lỏi	trên	sàn	nhảy

không	va	chạm	vào	một	ai,	nhưng	tạo	ra	một	khoảng	trống	hút
gió	 mạnh	 ở	 đằng	 sau.	 Socrate	 rót	 một	 cốc	 rượu	 nữa	 rồi	 nhìn
quanh.	 Ông	 thích	 chỗ	 này.	 Mỗi	 lần	 buồn	 chán,	 ông	 lại	 đến	 ẩn
trốn	 ở	 đây.	 Thời	 gian	 một	 đêm,	 thời	 gian	 một	 quên	 lãng,	 một
trận	say	cọ	rửa	hoàn	toàn	cho	đầu	óc	ông.	Ông	đã	đưa	tất	cả	các
người	 tình	 của	 ông	 đến	 đây,	 nhưng	 vợ	 thì	 chưa	 bao	 giờ.	 Liệu
Menelas	 có	 đến	 không?	 Trước	 mặt	 ông,	 là	 một	 cái	 bàn	 có	 năm
người	 đang	 ngồi	 ở	 đó,	 hai	 thuỷ	 thủ,	 trong	 đó	 có	 một	 người	 rất
đẹp,	và	ba	cô	gái.	Có	một	lúc	người	thuỷ	thủ	nhìn	Socrate	rồi	giơ
cốc	 lên	 chúc	 sức	 khoẻ	 ông,	 vẻ	 giễu	 cợt.	 Rồi	 anh	 cúi	 đầu	 vào
những	 người	 kia	 nói	 một	 cái	 gì	 làm	 họ	 bật	 cười.	 Bực	 vì	 ở	 ngoài
cuộc,	Socrate	ra	hiệu	bảo	anh	ta	lại.	Người	thuỷ	thủ	đứng	dậy	và
đi	đến	bàn	ông.	Người	anh	ta	thanh	mảnh,	gân	cốt	đẹp.

—	Cái	gì	làm	cho	cậu	cười	thế?
—	 Ông	 không	 nhận	 ra	 tôi	 sao,	 ông	 Satrapoulos?	 Tôi	 đã	 làm

trên	tàu	của	ông	hai	năm.	Eugenio.
—	Trên	chiếc	Phi	Mã
—	Vâng	tôi	lái	canot.
Socrate	nhớ	ra	anh	ta.	Đó	là	một	thuỷ	thủ	khá,	nhưng	nhiều

lần	ở	các	bến	đỗ	ghé,	anh	ta	đã	không	trở	về	tàu	và	Socrate	đuổi
việc	anh	ta.	Theo	ông	thì	Eugenio	được	bao	phủ	thật	sự	bằng	đàn
bà.

—	Vậy	thì	cái	gì	làm	cho	cậu	thích	mà	cười?



Eugenio	mỉm	một	nụ	cười	ngây	thơ	không	thể	giận	được.
—	Đấy	là	một	thằng	bạn	bồ	của	tôi	và	đám	con	gái.	Tôi	bảo	họ

là	nếu	tôi	nhiều	tiền	như	ông	thì	đáng	lẽ	uống	rượu	tồi,	tôi	đã	gọi
Whisky	rồi?

—	Cậu	thích	Whisky?
—	Ông	nghĩ	vậy?
—	Ngồi	xuống!	Cậu	muốn	uống	với	tớ	không?	Ê,	cho	một	cốc!
—	Không	sao	cả!	Đây	đã	có	một	cốc	rồi.
—	Đấy	là	cốc	của	ông	chủ.	Cậu	lấy	một	cái	khác.
Socrate	 cảm	 thấy	 thích	 gây	 gổ.	 Gã	 trẻ	 tuổi	 có	 tất	 cả	 mọi	 cái

ông	không	có.	Một	thứ	sang	tự	nhiên,	một	cách	đi	đứng,	con	mắt
xanh	 lơ	 của	 người	 Phương	 Bắc	 trong	 khuôn	 mặt	 của	 người
Latin(47)	kia

—	Cậu	nhịn	được	rượu	không?
—	Như	bất	kỳ	ai.
—	Như	tớ.
—	Sao	lại	không?
—	Thì	được,	chúc	sức	khoẻ	cậu.
Họ	cùng	cạn	cốc,	một	hơi.	Socrate	lại	rót	đầy.
—	Một	lần	chúc	tớ,	một	lần	chúc	cậu.	Được	không?
—	Được.
—	Chúc	cậu!
—	Chúc	ông!
—	Việc	gì	mà	cậu	bận	tâm	đến	tiền	của	tớ.	Có	tiền	thì	cậu	sẽ

làm	gì	nó?
—	Làm	tất	cả	những	cái	gì	ông	đã	làm.
—	Thế	cậu	nghĩ	tớ	làm	những	cái	gì?
—	Ông	mua	sắm.
—	Mua	sắm	gì?
—	Tất	tần	tật.



—	Cậu	có	cần	gì	không?
—	Cần	tất	cả.	Tôi	không	có	gì	hết.
—	Thế	cái	mặt	cậu?
—	Ông	mua	được	một	cái	tàu	bằng	mặt	tôi	à?	Và	nhà?	Và	đàn

bà?
—	Cậu	có	cần	tiền	cho	đàn	bà	không?
—	Với	một	số	nào	thì	có	cần.
Socrate	nhún	vai.
—	Đá	bỏ	cha	những	đứa	ấy	đi.	Chơi	những	đứa	khác.	Sức	khoẻ

chứ?
—	Chúc	sức	khoẻ.
—	Đám	con	gái	đi	với	cậu	là	những	ai?
—	Đám	con	gái?
—	Chúng	nó	yêu	cậu	không?
—	Ông	nói	đùa!	Tôi	mới	biết	chúng	nó	lúc	nãy.
—	Chivas!	-	Socrate	gọi	rượu.
—	Sirtaki!…	-	“Bố	Già”	hét	hùa	theo.
—	Đi	nhẩy	đi!	-	Socrate	nói.
—	Tại	sao	lại	tôi	chứ?	Ông	đi	nhẩy	đi.
—	Nếu	tớ	nhẩy,	cậu	có	nhẩy	không?
—	Đồng	ý!
—	Nào,	ta	nhẩy	với	nhau.
Eugenio	 cởi	 chiếc	 khăn	 quàng	 đỏ	 anh	 quấn	 ở	 cổ	 ra,	 cầm	 lấy

một	 đầu	 và	 đưa	 đầu	 kia	 cho	 Socrate.	 Cầm	 thật	 căng	 chiếc	 khăn
quàng,	họ	bước	ra	sàn	nhẩy,	đối	diện	với	những	người	nhẩy	khác
đã	đứng	thành	một	hàng.	Mọi	người	vỗ	tay.	Nhanh	hoạt,	Socrate
bước	 những	 bước	 mềm	 mại,	 bắt	 chéo	 hai	 chân	 theo	 cách	 một
chân	này	luôn	luôn	kéo	lê	ở	sau	một	chân	kia,	liên	tục	ngoéo	lật
hai	chân	bắt	chéo	nhau	như	vậy	mà	chuyển	dịch	sang	ngang.

—	Ông	nhẩy	giỏi	lắm!



—	Có	lẽ	cậu	tưởng	là	tiền	làm	cho	tớ	bại	liệt	hẳn?
Chốc	chốc	ông	lại	rút	một	tờ	giấy	bạc	ở	trong	túi	ra,	vê	tròn	nó

lại	 rồi	 ném	 vào	 một	 nhạc	 công	 kêu	 nấc	 lên	 ở	 trong	 kèn	 vì	 cảm
động.	Hai	người	trở	lại	bàn.

—	Cạn	cốc!
—	Cạn	cốc!
Một	 người	 bồi	 đi	 qua,	 một	 chồng	 đĩa	 chất	 ngất	 trên	 tay.

Socrate	 thò	 chân,	 người	 bồi	 ngã	 sóng	 xoài,	 các	 cái	 đĩa	 vỡ	 tan
tành,	mọi	người	hét	lên	vì	thích.

—	Người	anh	em	của	tôi.	-	“Bố	Già”	từ	trên	cái	quầy	rượu,	mũi
tàu	be	rầm	lên	-	Cậu	có	muốn	đập	đĩa	nữa	không?

—	Có…	-	Tứ	phía	kêu	lên.
—	Tớ	đánh	cuộc	với	cậu	là	tớ	có	nhiều	đĩa	cậu	đập	không	xuể

này.	-	Ông	nói	thêm,	giọng	như	sấm.
—	Mang	ra	đây!	-	Socrate	gầm	lên.
Ngoài	 rượu,	 đĩa	 đập	 vỡ	 là	 một	 khoản	 thu	 nhập	 chính	 của

quán.	 Ở	 “Bố	 Già”	 người	 ta	 có	 thể	 cháy	 túi	 khi	 trả	 tiền.	 Đôi	 khi,
những	đồ	đạc	nguyên	vẹn	đã	từ	lành	lặn	biến	thành	què	cụt,	từ
ghế,	tủ	ăn	hay	bàn	biến	thành	củi	sưởi.	Đó	là	vở	của	ông	chủ:	Hãy
đập	vỡ	cho	hết,	trả	tiền	rồi	đập	vỡ	luôn	cả	cái	đời	mày	đi.

—	Cậu	muốn	đĩa	to	hay	đĩa	nhỏ?
—	 Cậu	 có	 gì	 thì	 mang	 hết	 cả	 ra.	 Đưa	 chúng	 cho	 mọi	 người.

Eugenio?	Cậu	có	còn	sức	không?
—	Còn.
—	Sức	khoẻ?
—	Chúc	sức	khoẻ	đứa	nào	đập	nhiều	nhất	nhé?
—	Đồng	ý!
Những	 người	 phục	 vụ	 mang	 những	 chồng	 đĩa	 đầy	 tú	 ụ	 ở

trong	bếp	đi	ra,	hàng	nối	hàng	sát	nhau.	Một	số	không	đến	được
tới	nơi:	Bị	đẩy	đằng	sau	lưng,	họ	lảo	đảo,	uổng	công	tìm	cách	giữ



thăng	bằng	nhưng	không	lại,	đã	nằm	dài	ra,	nửa	bực,	nửa	buồn
cười,	trong	tiếng	loảng	xoảng	đáng	sợ	của	bát	đĩa	vỡ	vụn.	Khách
khứa	đổ	xô	vào	đập,	ném,	giẫm…

—	Từng	cái	một	nhá!	-	Socrate	kêu	to	với	Eugenio.	Ông	muốn
đem	vào	cho	cuộc	đấu	một	tính	chất	chính	qui.

Nhanh	lia	lịa,	họ	vồ	lấy	các	cái	đĩa	mà	hai	anh	bồi	đặc	biệt	hầu
riêng	họ	đưa	cho	họ	đập	xuống	dưới	sàn.	Hai	người	mặt	đỏ	bừng
lên	 vì	 hăng	 máu,	 nghiêm	 túc	 như	 những	 Giáo	 Hoàng,	 chuyên
chú	trong	cơn	cuồng	nhiệt	của	họ	như	những	đứa	trẻ.	Người	ta
thay	nhau	cung	cấp	cho	họ	đạn	dược.	“Bố	Già”	bố	trí	cho	họ	trở
thành	 trung	 tâm	 và	 đối	 thủ	 của	 cuộc	 biểu	 diễn	 mà	 tất	 cả	 các
khách	khác	là	nhân	chứng.	Không	bao	lâu	chẳng	còn	cái	đĩa	nào.

Socrate	thách	người	thủy	thủ:
—	Vớ	được	cái	gì,	đập	tiếp	cái	ấy	nhá?
—	Đồng	ý.
Cùng	một	lúc	như	máy,	họ	nhấc	cao	ghế	họ	lên	và	quật	xuống

bàn.	Chúng	gãy	tan	tành.	Socrate	lật	đổ	cái	bàn,	cố	giật	chân	bàn
ra.	Eugenio	lao	đến	quầy	rượu,	gạt	lăn	tất	cả	những	chai	lọ	ở	trên
đó.	 Socrate	 làm	 theo	 anh.	 Lăm	 lăm	 một	 cái	 chân	 bàn,	 dứt	 tung
những	 lưới	 đánh	 cá	 trang	 trí	 ở	 trên	 tường,	 ông	 công	 kích	 vào
những	cái	chai	dự	trữ	trên	các	giá.	Khi	không	còn	một	chai	nào
lành,	ông	nẩy	ra	một	ý	thần	tình:	Ông	giật	lấy	chiếc	búa	rìu	chữa
cháy,	tiến	công	vào	những	thùng	rượu,	trong	có	một	số	đầy	ắp.
Rượu	vang	vọt	ra	thành	những	tia	đỏ	sẫm.	Eugenio	muốn	giằng
lấy	cái	búa	rìu.

—	 Sao	 cậu	 không	 nghĩ	 ra	 trước?	 -	 Socrate	 gầm	 lên,	 tiếp	 tục
phang	như	một	anh	khùng.

Khi	tất	cả	không	còn	gì	là	nguyên	vẹn,	ông	dừng	tay,	thở	hồng
hộc.	Tiếng	vỗ	tay	reo	hò	phấn	khích	nổ	ran,	Socrate	lấy	“Bố	Già”
ra	làm	chứng?



—	Thế	nào?	Ai	thắng?
“Bố	Già”	cầm	tay	Socrate	giơ	lên.
—	Người	thắng	cuộc.
Như	 một	 kẻ	 thua	 hào	 hiệp,	 Eugenio	 đến	 chúc	 mừng	 ông.

Socrate	hỏi	khẽ:
—	Đám	con	gái	của	cậu	đâu?
—	Tôi	không	biết….	Ở	kia.
—	Ta	ngủ	với	chúng	nó	đi!
—	Đồng	ý!
—	Cậu	có	vòm(48)	không?
—	Có,	cạnh	đây.	Khách	sạn…
—	Ta	đến	đấy	chứ?
—	Đi.
—	Thằng	bạn	bồ	của	cậu	đâu?
—	Ông	kệ	nó.	Nó	không	thích	cái	ấy.
—	Nó	chơi	đàn	ông	à?
—	Như	một	bà	Hoàng	Hậu	vậy.
—	Thế	thì	cứt!	Này,	“Bố	Già”,	tính	tiền.
—	Không	vội,	người	anh	em.	Không	vội.
—	Đừng	coi	tớ	như	đồ	mặt	nghệt	nhé!	Tớ	biết	mai	cậu	sẽ	gửi

hoá	đơn	đến	cho	tớ	thanh	toán.
—	Lúc	nào	thích	thì	cậu	lại	đến	nhé.	Cậu	đập	hết,	tớ	rất	thích.
Socrate	và	Eugenio	bá	vai	ôm	nhau	đi	ra	khỏi	cái	quán	bị	phá

tanh	bành,	chân	phác	một	bước	nhảy	điệu	sirtaki.	Các	nhạc	công
đệm	cho	bước	nhảy	của	họ	bằng	một	vài	nhạc	cụ	hiếm	hoi	họ	đã
giữ	được	qua	khỏi	tận	thế.	“Bố	Già”	chỉ	Socrate	cho	những	người
khách	cuối	cùng	đang	xỉn	gục	vì	rượu	rồi	cất	tiếng	như	sấm	lên
nói	cốt	cho	đương	sự	nghe:

—	Các	anh	hãy	trông	ông	ta.	Đấy,	đấy	mới	là	một	con	người.
***



Céyx	cố	cưỡng	lại	cơn	buồn	ngủ.	Anh	không	có	sức	chờ	lẫn	có
gan	 đào	 ngũ.	 Năm	 giờ	 sáng.	 Ánh	 mặt	 trời	 đầu	 tiên	 bò	 ở	 đường
phố,	đến	lục	lọi	sau	những	viên	đá	lát	đường,	giữa	các	thùng	rác,
vuốt	 ve	 những	 vật	 phế	 thải	 tạo	 nên	 một	 cái	 bóng	 dài	 và	 rõ	 nét
cho	 những	 thứ	 gì	 chưa	 có	 hình	 thù.	 Trong	 cơn	 đờ	 đẫn	 bải	 hoải,
Céyx	 tưởng	 tượng	 thấy	 một	 tấm	 màn	 sân	 khấu	 kéo	 lên,	 những
gái	nhẩy	chân	giơ	cao	ngang	mặt	đang	chiếm	lĩnh	lấy	cái	không
gian	 nằm	 ở	 giữa	 các	 bức	 tường	 vôi,	 trong	 đó	 quần	 áo	 ẩm	 ướt
phấp	 phới	 trên	 những	 sợi	 dây	 phơi	 mảnh	 dẻ.	 Thỉnh	 thoảng
những	 matelots	 ở	 trong	 khách	 sạn	 đi	 ra,	 vươn	 vai,	 châm	 một
điếu	thuốc	rồi	uể	oải	bước	về	bến	cảng.	Hoặc	một	cô	gái	điếm	vặn
mình	 để	 buộc	 lại	 dép,	 đi	 dăm	 ba	 bước	 lấy	 một	 mảnh	 gương	 ở
trong	 ví	 da,	 đưa	 lưỡi	 liếm	 môi	 và	 vỗ	 nhè	 nhẹ	 vào	 lông	 mi.	 Một
con	tàu	rú	còi	ồ	ồ.	Céyx	xem	đồng	hồ	và	tự	dặn	sẽ	chờ	đến	năm
giờ	 rưỡi.	 Nếu	 ông	 ta	 không	 xuất	 hiện	 trước	 mười	 lăm	 phút	 thì
anh	đi	ngủ.

Năm	giờ	hai	mươi.	Socrate	đặt	chân	ra	phố	và	làm	cho	đường
phố	đầy	hẳn	lên	bằng	cái	dáng	vẻ	quan	trọng	của	một	diễn	viên
quyết	 định	 sự	 kết	 thúc	 của	 vở	 diễn.	 Ông	 đi	 mười	 mét,	 dừng	 lại,
bỏ	 kính	 ra,	 lau	 kính	 bằng	 chiếc	 khăn	 tay	 lụa	 trắng	 giắt	 ở	 túi	 áo
ngực,	 nhấp	 nháy	 mắt	 nhiều	 lần,	 rời	 một	 vùng	 tối	 để	 ra	 đứng	 ở
giữa	 ánh	 nắng.	 Ông	 đeo	 kính	 vào,	 nhìn	 thẳng	 vào	 mặt	 anh	 rồi
thở	sâu	một	hơi.	Mặt	ông	ta	mang	một	vẻ	khuây	dịu	và	tập	trung.
Céyx	thầm	hỏi	ông	đang	nghĩ	đến	cái	gì.	Socrate	vẫn	chưa	trông
thấy	anh.	Ông	cởi	chiếc	áo	ngoài	bằng	Alpaga,	hoa	tròn	nó	ở	trên
tay	rồi	đi	tiếp.

—	Thưa	ông…
—	Mày	muốn	gì?
Céyx	ngẩn	ra.	Anh	chẳng	muốn	gì	hết,	ngoài	việc	đi	ngủ.	Anh

đang	chờ,	có	thế	thôi.



—	Ông	muốn	tôi	đưa	đi	đâu	ạ?
—	Tại	sao,	mày	có	xe	ư?
—	Không…
—	Vậy	sao…?
—	Có	một	bến	taxi	ở	dưới	kia	một	chút.
Họ	 đi	 đến	 đó.	 Một	 ông	 già	 chất	 họ	 vào	 trong	 một	 chiếc

Chevrolet	cổ.	Socrate	bảo	ông	ta:
—	Ra	sân	bay.
Trên	 quãng	 đường	 đi,	 ông	 không	 nói	 một	 câu	 nào.	 Đến	 nơi

ông	hỏi	tiền	của	người	đầu	bếp	để	thanh	toán	cuốc	xe.	Céyx	trả
người	tài	xế	một	tờ	giấy	bạc	và	không	lấy	lại	tiền	thừa	người	này
đưa	cho	anh.	Socrate	trông	thấy.

—	 Mày	 điên	 sao	 mà	 cho	 tiền	 thưởng	 như	 vậy.	 Mày	 sẽ	 không
bao	giờ	giàu	được.

Céyx	 chạy	 đến	 đánh	 thức	 Jeff	 đang	 ngủ	 thiếp	 ở	 trong	 phòng
nghỉ	 của	 các	 người	 lái,	 cô	 bạn	 gái	 của	 anh	 vắng	 nhà,	 anh	 thà
thích	ngủ	còn	hơn	là	đi	kiếm	một	cô	khác.

—	Ông	chủ	có	đây	không?
—	Có.
—	Đã	phè	phỡn	bốc	trời	chứ?
—	Đập	sạch	sành	sanh	ở	“Bố	Già”.
—	Thế	thì	tươi	tắn	lại	đây.
—	Chẳng	biết.	Ông	ta	chỉ	mở	mồm	để	bảo	tớ	trả	tiền	taxi.
—	Đừng	lo,	cậu	sẽ	lấy	lại.
—	Cậu	nói!	Cứt	sắt	như	thế…
—	Cẩn	thận,	ông	ta	đấy.
Socrate	đang	tay	chắp	sau	lưng	chờ	họ.
—	Ta	lại	đi	chứ,	thưa	ông?	-	Jeff	hỏi.
—	Ta	về	Nice.
—	Ta	cần	dừng	lại	một	chút	ở	Rome.	Máy	có	một	chỗ	bị	nóng.



—	Cậu	không	thể	xem	cái	đó	được	trước	à?	Tớ	đang	gấp.
Rõ	ràng	là	Socrate	vừa	mới	đẻ	ra	một	cái	ý	ông	cần	hành	động

ngay	tức	khắc	để	thực	hiện	nó.
***

Với	 Lena,	 thế	 là	 hết.	 Mình	 không	 thể	 chịu	 được	 nữa.	 Những
đàn	bà	khác	làm	cho	mình	mệt	chán,	ngay	sau	khi	mình	chiếm
được	 họ.	 Đúng,	 nhưng	 mình	 không	 thiếu	 họ	 được.	 Đúng	 ra	 thì
mình	muốn	cái	gì?	Lý	tưởng	là	có	được	một	người	vợ	ở	nhà,	một
người	 vợ	 mình	 yêu	 và	 nhẩy	 với	 tất	 cả	 những	 đàn	 bà	 khác.	 Cứ
nhẩy,	mặc	kệ.	Cô	ta	sẽ	khổ	sở	vì	mình.	Vậy	thế	nào?	Có	phải	lỗi	ở
mình	 không?	 Nhưng	 nếu	 là	 cô	 ta	 với	 một	 người	 đàn	 ông	 khác?
Đồ	đĩ!	Tôi	không	thể	sống	một	mình.	Tôi	không	thể	sống	chỉ	có
hai	 người,	 cần	 phải	 làm	 thế	 nào	 nhỉ?	 Sống	 ba	 người	 à?	 Tất	 cả
những	 cái	 đó	 không	 có	 dễ.	 Bọn	 khác	 làm	 thế	 nào	 nhỉ?	 Họ	 cũng
phải	đặt	ra	những	câu	hỏi	như	minh.	Nhưng	không	có	ai	nói	đến
chuyện	đó	bao	giờ.	Và	lũ	con,	trong	tất	cả	cái	mớ	rắc	rối	đó?	Nếu
mình	sống	chính	thức	với	Menelas	thì	liệu	chúng	có	khổ	không?
Hạnh	 phúc	 của	 con	 cái	 là	 thiêng	 liêng.	 Tuổi	 thơ	 là	 không	 được
đụng	 đến!	 Đúng,	 nhưng	 khi	 chúng	 lớn,	 chúng	 thiết	 quái	 gì	 đến
anh.	Mình	cũng	đã	làm	như	thế	với	mẹ	mình.	Bà	cụ	chỉ	cần	yêu
mình	hơn	thôi!	Bà	cụ	có	thể	là	đã	yêu	mình	đấy.	Các	con	mình	có
biết	 là	 mình	 yêu	 chúng	 nó	 không?	 Làm	 sao	 chúng	 có	 thể	 biết
được?	Chúng	nhìn	được	vào	cái	gì	mà	biết	rằng	mình	yêu	chúng
chứ,	 mình	 có	 bao	 giờ	 nói	 điều	 đó	 với	 chúng	 đâu?	 Và	 trước	 hết,
mình	 có	 yêu	 chúng	 không	 cơ	 chứ?	 Và	 chồng	 cô	 ta,	 hắn	 sẽ	 phản
ứng	ra	sao?	Mình	chẳng	thèm	đếm	xỉa	đến	hắn.	Nếu	hắn	muốn
giữ	cô	ta	thì	hắn	cứ	việc	bảo	vệ	cô	ta.	Muốn	thế	nào	rồi	người	ta
cũng	 sẽ	 thấy	 hắn	 có	 sức	 ngăn	 nổi	 được	 mình	 nẫng	 cô	 ta	 đi	 hay
không?	Cô	ta	chưa	nói	với	mình	một	điều	gì	bao	giờ	nhưng	mình
tin	chắc	là	cô	ta	bằng	lòng.	Dẫu	sao	thì	mình	sống	cho	mình	cơ



mà,	đâu	phải	cho	người	khác.	Tôi	sẽ	lấy	cô	ta!	Nếu	không	thì	tiền
của	 mình	 dùng	 để	 làm	 cái	 gì?	 Tôi	 không	 có	 quyền	 được	 hạnh
phúc,	như	tất	cả	mọi	người	hay	sao?

Đây,	Socrate	đã	nghĩ	như	thế	khi	bánh	máy	bay	của	ông	chạm
xuống	đường	băng	của	sân	bay	Nice.	Điều	lạ	lùng	là	hai	mươi	bốn
giờ	qua,	ông	không	hề	nhắm	mắt	mà	không	thấy	mệt	chút	nào.
Một	 lần,	 hồi	 ông	 mười	 bẩy	 tuổi,	 ông	 đã	 không	 ngủ	 liền	 trong
năm	ngày	năm	đêm.	Vậy	mà	với	món	tiền	được	bạc	trong	ván	bài
poker	ấy,	ông	mới	tàm	tạm	mua	nổi	cho	ông	một	bộ	quần	áo.	Bây
giờ,	 năm	 mươi	 hai	 tuổi,	 ông	 đã	 có	 thể	 là	 ông	 nội	 của	 cái	 thằng
thiếu	 niên	 quỷ	 quyệt	 vốn	 là	 ông	 thời	 đó.	 Nhưng	 đi	 cuỗm	 người
đàn	 bà	 của	 đời	 mình,	 thì	 cái	 chuyện	 đó	 làm	 bạn	 trẻ	 ra	 vô	 khối
đấy!

***
Khi	nghe	thấy	tiếng	chìa	khoá	ở	trong	ổ	khoá,	Lena	vội	chạy

ra.	Marc	mở	cửa.	Không	chờ	anh	đóng	lại.	Cô	nhẩy	lên	cổ	anh	và
say	sưa	ôm	lấy	anh	vào	trong	vòng	tay	cô:

—	Ôi,	anh	yêu!	Hai	chúng	ta,	cho	đến	hết	đời!	Xong	rồi!…	Em
đã	tự	do.

Bị	 chồm	 đột	 ngột,	 Marc	 cố	 gỡ	 ra	 khỏi	 tay	 cô,	 từ	 chối	 không
chịu	 hiểu	 những	 điều	 tai	 anh	 vừa	 nghe	 thấy.	 Anh	 giơ	 chân	 đạp
cánh	 cửa	 đóng	 lại.	 Cánh	 cửa	 kêu	 đánh	 chác	 như	 một	 cái	 khoá.
Mắc	bẫy.	Tim	anh	quay	nhanh	đến	sáu	nghìn	vòng,	nhưng	anh
không	 có	 sức	 để	 nói.	 Các	 ý	 nghĩ	 hình	 như	 trốn	 khỏi	 người	 anh,
chữ	nghĩa	trở	nên	nhão	nát	ở	trong	đầu	anh.

—	Em	đã	bỏ	hắn.	Xong	rồi!	Chúng	ta	sẽ	sống	với	nhau.
Dần	dần	nỗi	kinh	hoàng	về	cơn	tai	biến	ngấm	vào	người	anh.
—	Anh	có	thích	không?	Anh	không	nói	gì	hết	ư?
Cuối	cùng,	anh	đã	nói	ra	được	bằng	một	cái	giọng	rầu	rĩ:
—	Thật	là	ghê	gớm,	em	yêu,	ghê	gớm…	Anh…	Anh	bị	choáng



váng.
—	 Ngay	 sau	 khi	 anh	 ly	 dị,	 chúng	 ta	 sẽ	 đến	 ở	 Champ	 De

Mars(49).	Thật	ra,	chờ	chẳng	được	tích	sự	gì.	Tối	nay	anh	nói	với	ả
đi,	 nói	 với	 ả	 rằng	 anh	 lấy	 lại	 tự	 do	 của	 anh.	 Anh	 có	 yêu	 em
không?

Anh	 cố	 giữ	 không	 nôn	 oẹ.	 Hoảng	 hốt	 và	 nổi	 loạn	 giằng	 co
trong	người	anh.

—	Có…	có…	anh	yêu	em.
—	 Marc!	 Marc	 của	 em!	 Anh	 thực	 hiện	 nhé!	 Em	 sẽ	 không	 rời

anh	nữa	đâu.	Khi	anh	quay	phim,	em	sẽ	chờ	anh	ở	xưởng	phim.
Ôi!	Marc…	Em	không	sao	chờ	nổi	được	như	thế	này.

Anh	còn	ít	ngờ	hơn	như	thế.	Anh	nhất	thiết	phải	làm	một	cái
gì,	 phải	 ngăn	 cô	 ta	 lại,	 phải	 cho	 cô	 ta	 hết	 mơ	 mộng	 hão	 huyền.
Ngoài	ra,	anh	chỉ	tạt	qua	chốc	lát	thôi.	Belle	đang	chờ	anh.	Mấy
hôm	nay	chị	cáu	kỉnh.	Nếu	như	mà	chị	biết…	Nếu	Lena	gọi	dây
nói	cho	chị.

—	Nghe	này,	Lena…
—	Vâng,	anh	yêu,	anh	nói	với	em	chứ?	Đừng,	đừng	nói	gì	cả,

em	có	một	cái	ý	này.	Tự	em	sẽ	báo	cho	vợ	anh.	Em	muốn	cư	xử
như	một	người	lịch	thiệp,	anh	hiểu	không?

—	 Lena,	 anh	 xin	 em.	 Có	 lẽ	 cần	 phải…	 Để	 anh	 nói	 với	 cô	 ấy
chuyện	đó.

—	Anh	nghĩ	thế?
—	 Ừ,	 như	 thế	 tốt	 hơn,	 thật	 mà.	 Tất	 cả	 mọi	 cái	 này	 xẩy	 ra

nhanh	quá…	Anh	không	ngờ	đến…
Lena	hít	hít,	thình	lình	nghi	ngại:
—	Anh	không	ngờ	đến?	Đã	sáu	năm	nay	nói	đến	chuyện	này

rồi	cơ	mà?
—	Anh	biết,	anh	biết,	nhưng	em	hiểu…
—	Em	hiểu	sao?



—	Để	cho	anh	quen	với	ý	nghĩ	này	đã.	Chúng	ta	đừng	làm	cái
gì	hấp	tấp	hết.

—	Nhưng,	Marc…
Để	cho	không	nôn	oẹ,	để	xua	đi	nỗi	sợ	anh	đang	cảm	thấy	xâm

chiếm	anh,	anh	làm	ầm	lên:
—	 Rút	 cục	 vì	 cái	 gì	 chứ!	 Em	 báo	 cho	 anh	 cái	 tin	 đó	 như	 một

quả	bom,	em	đến	mà	chẳng	cho	biết	trước.	Có	thể	là	em	đã	tự	do,
em	 ấy,	 nhưng	 còn	 anh,	 anh	 cũng	 phải	 xếp	 đặt,	 suy	 tính	 này	 nọ
chứ!	Anh	không	thể	đập	vỡ	mười	năm	vợ	chồng	trong	vòng	năm
phút	được.

—	Marc!	Nhưng	anh	đã	nói…
Đến	lượt	Lena	không	muốn	hiểu.
—	Anh	đã	nói!	Anh	đã	nói!	Em	làm	như	chuyện	đó	là	dễ.
Cô	buông	tay	xuống:
—	 Chính	 vì	 anh	 mà	 em	 đã	 bỏ	 Socrate,	 các	 con	 em,	 cuộc	 đời

em,	tất	cả.	Anh	đã	thề	với	em.	Anh	đã	phải…
—	 Em	 có	 vẻ	 dồn	 anh	 đến	 chân	 tường.	 Anh	 khiếp	 sợ	 cách	 đó,

em	hiểu	không?	Khiếp	sợ!…	Thật	thế,	không	ư?
—	Marc…
—	 Marc!	 Marc!	 Marc!…	 Marc,	 cái	 gì?	 Không	 phải	 em	 đang	 là

người	ở	trong	cảnh	rắc	rối.	Em	chẳng	để	cho	anh	có	chút	thì	giờ
đôi	hồi.	Em	như	một	đứa	trẻ…	Ngay,	ngay	lập	tức!	Nói	cho	cùng
là	cứt!…	Thôi,	anh	đi	đây,	anh	ngán	ớn.

Trước	khi	Lena	có	thể	trả	lời	hay	cố	giữ	anh	lại,	anh	đã	nhảy
bổ	ra	cửa	rồi	lao	vọt	vào	cầu	thang.

—	Marc…!
Cô	 cảm	 thấy	 nước	 mắt	 lăn	 nhè	 nhẹ	 trên	 má.	 Chúng	 làm	 cho

mắt	 cô	 nhoà	 đi.	 Cô	 ngồi	 ở	 trên	 giường	 và	 nức	 nở	 không	 thành
tiếng.
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ến	 Antibes,	 vỡ	 mộng:	 Chiếc	 du	 thuyền	 của	 Menelas
quả	 là	 ở	 cảng,	 nhưng	 chỉ	 có	 ba	 người	 thuỷ	 thủ	 hơi
ngạc	nhiên	trước	việc	Socrate	cứ	hỏi	hoài,	hình	như

muốn	kiểm	tra	xem	người	ta	có	nói	dối	với	ông	hay	không.
—	Ông	bà	chủ	các	anh	đi	bao	giờ?
—	Sáng	nay,	thưa	ông,	khoảng	mười	giờ.
—	Đi	đâu?
—	Theo	tôi	hình	như	bà	có	nói	đến	biệt	dinh	của	bà	ở	Genève.
—	Anh	có	chắc	không?
—	Biết	nói	thế	nào…	Tôi	nghĩ	là	thế…
—	Chào!
Niki	 đang	 chờ	 ở	 trong	 chiếc	 Rolls	 Royce,	 bên	 cạnh	 Céyx	 mắt

díp	lại	vì	buồn	ngủ.
—	Ê!	Đừng	giở	trò!	Đừng	có	mà	ngủ	đấy!
—	Tôi	mệt	phờ	rồi.	Báo	tớ	nếu	ông	ta	ra.
—	Cẩn	thận,	ông	ta	đấy!
Mắt	Céyx	chấp	chới.	Anh	làm	một	cố	gắng	phi	thường	để	dứt

ra	khỏi	cái	đệm	da	mê	ly,	mở	cửa	và	leo	lên	phía	trước	cạnh	người
tài	xế.	Socrate	tựa	hồ	đang	nạp	đạn	như	một	khẩu	súng	đại	bác,
dễ	dàng	sửng	cồ.

—	Quay	lại	sân	bay.
Họ	đi	ngược	lại	chặng	đường.	Không	may	cho	Jeff,	Socrate	đã

trông	 thấy	 anh	 khi	 anh	 đang	 lái	 chiếc	 xe	 anh	 thuê	 ra	 khỏi	 bãi
đậu.

—	Ấn	còi.
Niki	 ấn	 còi	 dữ	 dội	 nhiều	 lần.	 Jeff	 quay	 lại,	 thấy	 chiếc	 Rolls

Royce	bèn	dừng	lại.	Céyx	hoa	hoa	tay	ra	hiệu	cho	anh.	Jeff	để	cho
máy	nổ	và	đèn	nhấp	nháy	thắp	sáng.	Làu	bàu,	anh	đi	qua	khoảng



đất	bằng.	Socrate	đã	đứng	ở	trước	cái	xe	sang	trọng	của	ông.
—	Quay	lại	cho	xe	anh	về	bãi	đậu.	Ta	lại	đi.
—	Đi	đâu,	thưa	ông?	-	Người	lái	đáp,	kìm	nén	một	cái	ý	muốn

ghê	gớm	là	mặc	xác	ông	ta	đấy,	cắt	đứt	hẳn	với	ông	ta	một	phen
cho	rồi.

—	Đến	Genève.	Cậu	còn	mười	phút	nữa	để	cất	cánh.
Nghe	giọng	ấy,	Jeff	hiểu	rằng	anh	cất	cái	ý	muốn	kia	của	anh

đi	là	hay	đấy.
***

Đang	bay,	Jeff	đã	báo	cho	văn	phòng	ở	Genève	đưa	gấp	một	xe
hơi	 tới	 sân	 bay.	 Suốt	 chặng	 đường,	 Satrapoulos	 uống	 không
ngừng,	vẻ	mặt	lơ	đãng	và	cau	có.	Một	sự	đe	dọa	toát	ra	từ	người
ông,	đến	nỗi	Céyx	không	dám	rời	con	mắt	khỏi	ông,	mặc	dù	anh
muốn	khóc	thổn	thức	lên	vì	mệt.	Socrate	đã	thương	tình	tới	chỗ
ngỏ	ý	cho	anh	ta	hai	cốc	Whisky.

—	 Nuốt	 chửng.	 Nó	 sẽ	 giúp	 cho	 cậu	 không	 quị.	 Tớ	 đây,	 tớ	 có
ngủ	không?

Biệt	thự	của	vợ	chồng	ông	Gonzales	Del	Salvador	nằm	ở	một
khu	 yên	 tĩnh	 tại	 ngoại	 ô	 Genève.	 Trên	 một	 gờ	 tường	 bằng	 gạch
đỏ	 có	 một	 tấm	 cổng	 sắt	 màu	 đen	 móc	 vào,	 người	 ta	 có	 thể	 đọc
thấy	 dòng	 chữ	 Sonate(50).	 Lấy	 âm	 nhạc	 ra	 đối	 lại	 với	 âm	 nhạc,
Socrate	 cho	 rằng	 lúc	 này	 chữ	 Sérénade(51)	 thích	 hợp	 hơn.	 Ông
bấm	vào	một	cái	nút.	Một	máy	nói	nội	bộ	rè	rè:

—	Ai	đó?
—	Satrapoulos.
Ông	muốn	cho	mấy	cái	đạp	phá	tung	tấm	cổng	sắt	ra.	Nhưng

nó	đã	tự	mở	lấy.	Ông	xăm	xăm	vượt	qua	quãng	năm	mươi	mét	ở
giữa	hai	hành	lang	rào	đỗ	quyên,	leo	lên	bậc	tam	cấp	và	vấp	phải
một	đứa	đầy	tớ	mặc	chế	phục	ở	trước	cánh	cửa	đang	mở	sẵn.

—	Chủ	anh	đâu?



—	Ông	có	hẹn	không	ạ?
—	Ông	chủ	có	đấy	hay	không?
—	 Tôi	 không	 biết	 ông	 Gonzales	 Del	 Salvador	 có	 nhà	 hay

không,	thưa	ông.	Tôi	cần	phải	đi	hỏi.
Socrate	lấy	tay	gạt	anh	ta	ra:
—	Không	cần,	tôi	tự	tìm	ông	ấy.	Emilio!
Ở	trên	gác,	đi	lên	bằng	một	cầu	thang	giữa	nhà,	có	một	tiếng

cửa	mở.
—	Aurélien,	ai	đấy?
Mimi	 xuất	 hiện,	 trong	 một	 áo	 dài	 mặc	 tại	 nhà	 màu	 đỏ	 chói.

Trông	 thấy	 Socrate,	 mặt	 ông	 biến	 sang	 màu	 trắng.	 Không	 ngờ
nổi,	ông	đứng	ngắm	con	người	thấp	lùn	trong	bộ	đồ	đen	đã	dám
mặt	dạn	mày	dày	xông	vào	nhà	ông.

—	 Nếu	 ông	 đến	 để	 xin	 lỗi	 tôi	 thì	 vô	 ích.	 Tôi	 từ	 chối	 nhận	 lời
xin	lỗi	của	ông.

—	Tôi	chẳng	có	lỗi	gì	mà	phải	xin.	Tôi	đến	tìm	vợ	ông.
—	Hử?	Cái	gì?	Ông	nói	gì	thế?
—	Ông	hoàn	toàn	nghe	thấy	tôi	nói	gì.	Chị	ấy	đâu?
—	Aurélien.	Anh	để	chúng	tôi	đây,	tôi	yêu	cầu	anh…
Người	hầu	lỉnh	đi,	tiếc	rẻ.	Không	được	xem	cảnh	này	thì	đành

bắt	lấy	những	tiếng	vang	bằng	cách	áp	tai	vào	cánh	cửa	vậy.
—	Olympe…	-	Socrate	gọi	to.
—	Nhưng	kìa,	ông	điên	à?	Ông	đang	ở	nhà	tôi	cơ	mà.
—	Olympe!	Chị	ở	đâu	thế?
—	Cô	ta	không	ở	đây!	Cô	ta	không	ở	đây!	-	Mimi	chen	vào	bằng

một	cái	giọng	lên	cao	dần	từ	âm	tiết	đầu	đến	âm	tiết	cao	nhất.
—	Được,	ông	không	muốn	nói	thì	tự	tôi	đi	tìm	chị	ấy.
Socrate	đã	leo	lên	ba	bậc,	Mimi	giơ	tay	ra	chắn	lối	ông:
—	 Kìa,	 ông	 bình	 tĩnh	 nào!	 Bình	 tĩnh.	 Ta	 đi	 đằng	 này	 nào,

buồng	làm	việc	của	tôi…



—	Tôi	đếch	cần	buồng	làm	việc	của	ông.	Tôi	muốn	vợ	ông.
—	 Đây,	 ta	 đến	 rồi.	 Tôi	 rót	 mời	 ông	 cốc	 rượu.	 Tóm	 lại,	 không

thể	thế	được,	ông	nói	rõ	ý	ông	xem.	Ông	ngồi	xuống…
Socrate	 suýt	 trả	 lời,	 mắc	 lừa	 Mimi:	 Mất	 thì	 giờ	 vô	 ích.	 Ông

quay	 gót	 bước	 ra	 khỏi	 buồng	 làm	 việc	 rồi	 nhẩy	 vọt	 lên	 gác	 hai,
mở	toang	cánh	cửa	ra.

—	Olympe!
Kinh	ngạc	sững	sờ,	Mimi	đi	theo	ông	ta,	cách	ở	đằng	sau	hai

mét:
-	 Kìa!	 Không	 được.	 Ông	 không	 có	 quyền…	 Ông	 không	 có

lương	tri	rồi!
—	Olympe!	Olympe…
Ông	 ta	 thấy	 chị	 trong	 buồng	 chị.	 Từ	 đầu,	 Menelas	 đã	 nghe

thấy	 mọi	 điều	 đang	 xảy	 ra.	 Hơn	 là	 ra	 mắt	 hay	 ngả	 hẳn	 về	 một
bên,	 chị	 đã	 nằm	 bẹp	 trong	 một	 góc,	 chị	 trả	 về	 thân	 phận	 vĩnh
cửu	của	chị,	tìm	thấy	lại	những	phản	ứng	nguyên	thuỷ	của	con
cái	 mà	 hai	 con	 đực	 đang	 giành	 giật	 nhau	 để	 chiếm	 lấy.	 Chị	 chỉ
dám	hơi	ngước	lên	nhìn	Socrate.	Ông	nói	rất	dịu	dàng	với	chị:

—	 Olympe,	 tôi	 đến	 tìm	 chị	 để	 xin	 lấy	 chị	 làm	 vợ.	 Nếu	 chị
không	theo	tôi	bây	giờ	thì	tôi	sẽ	đến	ngày	mai,	ngày	kia,	và	tất	cả
các	ngày	khác	của	đời	tôi,	cho	tận	bao	giờ	tôi	đưa	được	chị	đi.	Tôi
chờ	chị	ở	dưới	kia.

—	Ông	ta	điên…	-	Mimi	rên	rỉ	-	Ông	ta	điên!
—	Ông	cút	đi	cho	rảnh	mắt	tôi.	Nếu	ông	nghĩ	ông	có	sức	can

thiệp	thì	ông	can	thiệp	đi,	ông	hãy	tự	vệ	đi.	Hãy	bảo	vệ	chị	ấy	đi.
Hãy	ngăn	cản	tôi	đi!

Ông	 chạy	 vội	 xuống	 cầu	 thang,	 chẳng	 thèm	 đoái	 hoài	 đến
Mimi.	Mimi	kêu	toáng:

—	Tôi	gọi	cảnh	sát!	Tôi	sẽ	không	cho	phép.	Ông	sẽ	phải	trả	giá
đắt!



—	Tôi	rất	mong.	Một	người	đàn	bà	như	vậy	không	có	bao	giờ
đủ	gọi	là	đắt	được	đâu.	Lẽ	ra	ông	phải	hiểu	điều	đó	trước	cơ.

Người	ta	nghe	thấy	cái	tiếng	du	dương	của	Menelas:
—	Aurélien.
Bộ	 chế	 phục	 nhào	 qua,	 không	 nhìn	 chút	 nào	 hai	 người	 đàn

ông.	Mimi	cười	khẩy:
—	Thế	ra	ông	vẫn	nghĩ	là	cô	ta	sẽ	theo	ông?
Socrate	im	lìm	như	đá.
—	Ông	là	một	kẻ	tìm	kiếm	chuyện	phiêu	lưu,	thưa	ông.	Không

phải,	ông	là	một	thằng	tồi!	Và	vợ	tôi	cũng	nghĩ	về	ông	như	tôi.
Aurélien	 đi	 qua	 hai	 người	 lần	 thứ	 hai.	 Anh	 vác	 hai	 chiếc

valises	to	tướng.	Mimi	nghẹn	lời:
—	Aurélien!	Anh	đi	đâu?
—	Dạ,	bà	đi	ạ,	thưa	ông.	-	Anh	ta	đáp,	với	một	vẻ	sầu	cảm	và

cam	chịu	với	định	mệnh.
—	A,	thế	này	thì	quá	lắm!	Quá	lắm!
Rõ	ràng,	cái	đó	là	quá	lắm	thật.	Mimi	dời	bỏ	bãi	chiến	trường,

đi	 vào	 buồng	 làm	 việc,	 đóng	 sầm	 cửa	 lại.	 Menelas	 xuất	 hiện	 ở
trên	 cùng	 cầu	 thang.	 Chị	 bước	 từ	 từ	 xuống,	 bàn	 tay	 vuốt	 ve	 cái
tay	vịn	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm	nhẵn	bóng	như	để	vĩnh	biệt	nó.	Đến
trước	Socrate,	chị	nhìn	ông	rất	lâu,	thẳng	vào	mắt,	không	chớp:

—	Tôi	sẵn	sàng.
—	Chị	có	muốn	gặp	lại	ông	ta	không?
Chị	lắc	đầu.
—	Tôi	đã	sẵn	sàng.
Socrate	cầm	lấy	bàn	tay	chị,	im	lặng	bóp	nắn	nó,	rồi	đưa	chị	ra

bậc	tam	cấp.	Ở	đầu	kia	lối	đi	trong	vườn	là	chiếc	xe	hơi	Bentley,
những	nẻo	đường,	biển,	trời	và	mây.

***
Dàn	 nhạc	 chơi	 nhè	 nhẹ	 ở	 trên	 chiếc	 Phi	 Mã	 thả	 neo	 cách	 đó



hai	 dặm	 tại	 ngoài	 khơi	 Vịnh	 Tahiti.	 Các	 món	 ăn	 đều	 ở	 trên	 bàn
mà	Socrate	và	Olympe	chẳng	hề	đụng	đến.	Họ	không	nói,	không
động	đậy,	không	chạm	vào	chập	chờn	của	những	cây	nến.	Thế	là
đã	 có	 một	 lần	 Socrate	 không	 vội	 vàng	 chiếm	 hữu	 cái	 mà	 ông
đang	 có	 quyền	 được	 coi	 là	 của	 ông.	 Ông	 có	 thì	 giờ.	 Ông	 đã	 cho
dọn	 hết	 đồ	 đạc	 ra	 khỏi	 cái	 buồng	 của	 ông	 và	 để	 Menelas	 ở	 đó.
Buổi	chiều	và	hoàng	hôn	trôi	đi	êm	đềm.

—	Đàn	piano	của	chị	vẫn	sẽ	để	ở	trong	phòng	chị.	Chị	không
ăn	gì	cả.	Chị	có	muốn	uống	không?

—	Không.	Anh	đã	uống	cho	tôi	rồi.
—	Thật	thế.	Tôi	uống	từ	bốn	mươi	tám	giờ	nay.	Khi	tôi	không

ngủ,	thì	tôi	uống.
—	Không	ngủ	gì	hết?
—	Không.
—	Mệt	không?
—	Không.	Tôi	lơ	mơ	ngà	ngà.	Một	cảm	giác	tuyệt	vời.	Còn	chị?
—	Tôi	cũng	ngà	ngà	lơ	mơ.	Hay	lắm.
—	Tôi	muốn	đưa	chị	đi	chơi	trên	cát.	Chị	muốn	không?
—	Muốn.
Một	 phút	 sau,	 động	 cơ	 của	 chiếc	 xuồng	 máy	 nổ.	 Đằng	 mũi

xuồng,	 một	 tấm	 bạt	 phủ	 kín	 một	 vật	 gì	 rất	 to.	 Khi	 canot	 ghếch
lên	 bãi	 biển,	 Socrate	 thì	 thào	 một	 câu	 vào	 tai	 Stavenos.	 Anh	 đỡ
Menelas	bước	xuống.	Chị	tụt	giày	đi	mấy	bước.	Socrate	đuổi	kịp
chị.	Chiếc	xuồng	lại	ra	khơi,	trả	đêm	tối	vào	trong	im	lặng.	Rất	xa
ở	 đằng	 trước	 họ,	 do	 hiệu	 quả	 của	 khoảng	 cách,	 có	 những	 ánh
sáng	hình	như	nhấp	nháy.	Socrate	ngẩng	đầu	nhìn	trời:

—	Chị	có	biết	tên	các	ngôi	sao	không?
—	Có.
—	Sao	gì	kia,	đây,	ngôi	ở	tít	trên	cao,	bên	trái	đây.
—	 Ngôi	 kia	 ấy	 à,	 ở	 đầu	 cùng	 hử?	 Arcturus.	 Trên	 đầu	 anh	 là



Cassiopée.	Anh	có	thấy	nó	không?	Ở	bên	phải	là	Đại	Hùng	Tinh
đấy.	Xa	hơn	nữa	về	bên	phải	là	tinh	vân	Andromède.

—	Là	cái	gì	tinh	vân?
—	Bụi	của	các	ngôi	sao.	Anh	không	biết	ư?
—	Có	rất	nhiều	cái	tôi	không	biết.
Chị	cầm	lấy	tay	Socrate:
—	Anh	biết	có	bao	nhiêu	sao	trời	không?
—	Biết	thế	nào	được.
—	Anh	hãy	tưởng	tượng	ra	bề	mặt	của	quả	đất.	Bây	giờ	tưởng

tượng	 nó	 bằng	 bề	 mặt	 bầu	 trời.	 Vậy	 thì	 cứ	 mỗi	 centimètres
vuông	lại	có	khoảng	một	nghìn	rưỡi	ngôi	sao.

—	Thật	ư?
—	Vâng,	thật.	Và	mỗi	sao	đều	có	sinh	ra,	lớn	lên	và	chết	đi.
—	Nó	chết	như	thế	nào?
—	Phần	lớn	nổ	tan.
Socrate	cười	không	thành	tiếng:
—	Các	loại	như	tôi	chắc	là	một	thứ	sao.
—	Anh	có	muốn	nổ	tan	không?
—	 Nếu	 tôi	 được	 chọn	 thì	 có.	 Dẫu	 sao	 cũng	 phải	 nói	 là	 không

muốn	tắt	lịm.
Chị	 quay	 mặt	 vào	 mặt	 ông.	 Đêm	 đen	 quá	 ông	 không	 nhìn

thấy	 mắt	 chị.	 Ông	 cảm	 thấy	 hơi	 thở	 của	 chị,	 gần	 ngay	 sát	 cạnh
mặt	ông.	Chị	thì	thầm:

—	Tôi	cũng	thế.	Bây	giờ	càng	thế!
Ông	 cảm	 thấy	 tóc	 chị	 chạm	 cọ	 vào	 má	 ông.	 Với	 một	 sự	 dịu

dàng	đến	ngạt	thở,	ông	khép	vòng	hai	tay	ông	vào	quanh	người
chị.	Chị	run	lên.

—	Lại	đây.	Tôi	cần	cho	chị	xem	một	cái	này.
Ông	kéo	chị	lại	phía	lúc	nãy	họ	ở	dưới	xuồng	lên.	Ở	chỗ	xuồng

ghé	vào,	cả	ba	khối	đen	mờ	mờ	đặt	trên	cát,	hai	khối	to	một	khối



nhỏ.
—	Cái	gì	đó?	-	Chị	hỏi.
—	Hành	lý	của	chị.	Chị	phải	biết	bên	trong	có	gì	chứ?
—	Váy,	áo,	đồ	tư	trang,	lông	thú…	Những	thứ	quý	của	tôi.	Tại

sao?
—	Tôi	sắp	đốt	chúng	nó.
Ông	đã	nghe	người	ta	kháo	nhiều	về	những	cơn	giận	dữ	của

“con	 báo”	 đến	 nỗi	 ông	 ngạc	 nhiên	 trước	 phản	 ứng	 của	 chị.	 Chị
đơn	giản	buông	ra	mỗi	một	câu:

—	A.	Tại	sao?
—	Vì	với	chúng	ta,	tất	cả	bắt	đầu	từ	tối	nay.	Tôi	muốn	không

còn	cái	gì	của	quá	khứ	nữa.	Tôi	muốn	chị	trần	trụi,	tựa	như	chị
vừa	mới	được	sinh	ra	vậy.

Ông	 mở	 can	 xăng	 tưới	 lên	 ba	 chiếc	 valises	 nặng	 trịch.	 Tưới
xong	ông	hỏi	chị	một	câu	cuối	cùng:

—	Olympe,	không	tiếc	chứ?
Thay	 vì	 trả	 lời,	 chị	 khẽ	 bóp	 tay	 ông.	 Ông	 bật	 một	 que	 diêm.

Một	ngọn	lửa	lớn	bùng	lên	làm	các	ngôi	sao	tắt	ngấm,	chiếu	sáng
rực	mặt	cát	trắng	phau	và	đường	viền	bọt	nước	mà	sóng	đã	đặt
lên	bờ.	Một	ngọn	lửa	rất	là	nhỏ	ở	trên	một	bãi	biển	rộng	như	thế,
nhưng	giá	trị	bằng	mười	nghìn	mặt	trời.	Họ	đi	xa	vào	trong.	Khi
họ	 đã	 vượt	 qua	 gò	 đất,	 họ	 còn	 đi	 thêm	 vài	 mét	 rồi	 Socrate	 ngồi
xuống.	Ông	muốn	kéo	chị	vào	ông.	Chị	cưỡng	lại.	Hình	như	chị
nổi	lên	ở	trên	cái	quầng	đỏ	nhạt	ở	những	ngọn	lửa	hấp	hối	đang
tự	thiêu	nốt	chúng	ở	dưới	thấp	kia.	Chị	thong	thả	tụt	váy	ra	qua
đầu.	Chị	trườn	đến	bên	ông.

—	Này!	-	chị	nói	-	Anh	còn	quên	cái	này.
Ông	cảm	thấy	ở	trong	tay	một	chuỗi	ngọc	trai.
—	Em	vất	nó	đi!	-	Ông	nói.
Chị	 ném	 nó	 ra	 xa,	 vào	 trong	 các	 bụi	 cây.	 Chị	 đưa	 tay	 lên	 ôm



mặt	 ông	 rồi	 nằm	 sát	 vào	 người	 ông,	 cho	 tới	 khi	 môi	 họ	 chạm
nhau.

—	 Thế	 bây	 giờ…	 -	 chị	 nói	 thoảng	 thào	 -	 em	 đã	 đủ	 trần	 trụi
chưa?

***
Kallenberg	 cáu	 giận	 vò	 nát	 các	 tờ	 báo.	 Ba	 tháng	 nay,	 việc

Satrapoulos	 cuỗm	 Menelas	 đã	 được	 người	 ta	 chú	 ý	 đến	 hơn	 cả
những	tin	quốc	tế	nghiêm	trọng	nhất.	Người	ta	cùng	một	lúc	báo
tin	này	ở	nhiều	nơi	khác	nhau	trên	thế	giới.	Họ	đã	ăn	sáng	ở	một
quán	rượu	tại	Acapulco,	mua	vàng	ở	Beyrouth,	mở	một	hội	vui	ở
Floride,	gặp	một	nhân	vật	chính	trị	to	mồm	ở	Tây	Berlin.	Tất	cả
các	cái	đó	trong	một	ngày.	Chuyện	bố	láo	hết.	Tại	sao	Socrate,	cái
con	người	chẳng	ra	nghĩa	lý	quái	gì	lại	được	báo	chí	mê	như	thế
nhỉ?	Hắn	đã	chi	bao	nhiêu	để	người	ta	nói	đến	hắn.	Giá	mà	công
chúng	 biết	 được	 người	 anh	 hùng	 thứ	 dỏm	 của	 họ	 đã	 bị	 lừa	 mất
mấy	chục	triệu	đôla	nhỉ?

Có	 điều,	 ông,	 Kallenberg,	 lại	 thích	 ở	 trong	 bóng	 tối	 và	 giật
giây.	 Cái	 đó	 có	 thể	 là	 kém	 vênh	 vang	 nhưng	 lại	 có	 hiệu	 quả	 vô
cùng,	tuy	sự	im	lặng	bất	công	vây	kín	các	thành	công	của	ông	đôi
khi	đã	làm	cho	ông	chua	chát.

—	Thôi	được	đây,	Greta.	Lát	nữa,	tôi	sẽ	gọi	cô.
Một	 thoáng	 nhanh	 ông	 thấy	 thích	 là	 đã	 không	 bỏ	 ra	 cái	 bàn

tay	 ông	 giữ	 mắc	 kẹt	 ở	 giữa	 hai	 đùi	 chị	 bên	 trong	 váy.	 Chị	 xoay
người	 mỉm	 cười	 gỡ	 ra.	 Khi	 chị	 đã	 bước	 ra	 khỏi	 cửa	 rồi,	 Con	 Yêu
Râu	Xanh	mới	làm	những	phối	hợp	khác	nhau	ở	trên	các	mặt	con
số	chiếc	két.	Cửa	két	mở.	Ông	cầm	lấy	một	tập	hồ	sơ	đề	vẻn	vẹn
có	chữ	“Baran”.	Cao	giọng,	ông	cười	khẩy:

—	Cái	thằng	mặt	nghệt	tội	nghiệp,	bây	giờ	nó	sắp	phải	trả	giá
đây.

Ông	lấy	hồ	sơ	ra	khỏi	bản	hợp	đồng,	theo	đó	Socrate	sắp	phải



nhường	cho	ông	ba	mươi	phần	trăm	việc	vận	chuyển	của	Ả	Rập
Saoudite.	Ông	đặt	tờ	giấy	rõ	phẳng	lên	bàn	làm	việc	của	ông.	Có
phần	 nào	 khó	 chịu,	 ông	 nhận	 thấy	 có	 một	 cái	 gì	 ở	 chỗ	 nào	 đó
không	ổn.	Cái	gì,	ông	vẫn	chưa	biết.	Cái	điều	mà	con	mắt	ông	ghi
nhận	được	không	chịu	đi	bên	não	ông.	Ấy	vậy	mà…	Kia,	ở	dưới
cùng	trang	giấy,	tại	chỗ	rõ	ràng	ông	đã	buộc	Socrate	ký	tắt	vào,
bây	giờ	chữ	ký	biến	đi	đâu	mất!	Lẩy	bẩy,	ông	cầm	tờ	giấy	lên	soi:
Chẳng	 có	 gì	 hết.	 Đó	 là	 một	 sự	 thiếu	 vắng	 ghê	 sợ,	 không	 thể	 có
được	 làm	 cho	 trí	 tuệ	 nổi	 loạn.	 Ông	 lật	 ngược	 tờ	 giấy,	 không	 tin
rằng	mắt	mình	lại	xỏ	được	mình	một	vố	như	thế.	Nhưng	mà	vẫn
không,	 tờ	 giấy	 trắng	 như	 thể	 chưa	 hề	 bị	 một	 cái	 bút	 máy	 nào
chạm	đến	nó	bao	giờ	cả.

Ông	vùng	ra	khỏi	ghế	bành,	với	một	sức	mạnh	man	rợ,	rồi	xô
ra	hành	lang	như	một	người	điên:

—	Greta!	Greta…
Trong	khi	vẫn	hoàn	toàn	biết	rõ	rằng	tai	họa	vô	phương	cứu

chữa	mất	rồi.	Bằng	một	thủ	đoạn	hắn	không	cho	hay,	thằng	Hy
Lạp	rác	rưởi	đã	cho	ông	chui	vào	xiếc.
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nh	tài	taxi	giễu	cợt	nhìn	người	khách	đáng	ngạc	nhiên
của	anh.	Tự	vỗ	ngực	là	người	giỏi	xem	tâm	lý,	anh	vẫn
chưa	thể,	trong	một	trăm	kilomètres,	hiểu	được	cô	là

người	thế	nào,	thật	bụng	muốn	làm	cái	gì	và	đi	đâu.	Bản	thân	cô
ta	liệu	có	biết	không?	Khi	từ	sân	bay	Marignane	ra,	cô	nói	với	anh
bằng	một	thứ	tiếng	Pháp	rất	sõi	nhưng	với	một	cái	giọng	khó	xác
định	nổi	là	giọng	người	nước	nào:

—	Tôi	muốn	đi	xa	hơn	Carpentras.	Anh	có	biết	chỗ	ấy	không?
Nói	 chung	 khách	 không	 bao	 giờ	 bảo	 anh	 đi	 ra	 quá	 Marseille.

Cô	ta	ở	đâu	đến?	Biết	bao	nhiêu	máy	bay	hạ	cánh,	cất	cánh	một
ngày.	Xếp	cái	túi	thuỷ	thủ	vào	trong	hòm	xe,	anh	thấy	một	tấm
nhãn	có	tên	một	công	ty	hàng	không	Ý	móc	ở	quai	túi.	Điều	này
chẳng	nói	lên	được	mấy	tí.	Vì	máy	bay	Ý	cũng	đến	cả	Groenland
hay	 Nam	 Phi.	 Dẫu	 sao	 thì	 anh	 cũng	 đã	 nhận	 lời	 đi	 xa	 rồi,	 tuy
không	thể	không	phấp	phỏng	lo	để	tự	vệ:	Nếu	cô	ta	sẽ	không	trả
tiền	anh?	Nhưng	anh	lại	tự	trách	anh	ngay.	Cô	gái	này	kéo	lê	thế
ở	đằng	sau	cô	một	mùi	nước	hoa	đắt	tiền,	dai	dẳng,	mùi	nước	hoa
không	phải	ở	quần	áo	cô	mặc	-	một	jean	xanh	và	một	áo	pull	màu
lam	thẫm	cổ	lọ	của	thuỷ	thủ	-	mà	là	ở	những	buồng	sóng	thoang
thoảng	toát	ra	từ	toàn	thể	con	người	cô.	Anh	đã	nhiều	lần	thử	gạ
chuyện,	 bình	 luận	 đường	 xá	 họ	 đang	 đi,	 lấy	 cô	 ta	 ra	 làm	 chứng
cho	sự	thiếu	thận	trọng	của	“những	anh	tài	khác”	khi	anh	vượt
lên	 khó	 khăn,	 mời	 cô	 ta	 thuốc	 lá	 mà	 cô	 ta	 từ	 chối,	 kể	 những
chuyện	cười	mà	anh	không	hiểu	liệu	cô	ta	có	hiểu	hay	không	rồi
cười	cầu	âu	một	mình	vì	đã	cao	giọng	kể	chúng	ra.	Khi	đến	Plan
d’Orgon,	anh	hiểu	ra	rằng	chẳng	ăn	thua	quái	gì	và	thôi	nói	với
cô	ả.	Chiếc	xe	lao	đi	giữa	hai	hàng	cây	tiêu	huyền	mà	cái	bóng	sắc
đậm	 của	 chúng	 đang	 băm	 chặt	 mặt	 nhựa	 đường	 kêu	 lên	 choen



choét	 dưới	 bánh	 xe.	 Chốc	 chốc,	 những	 người	 nông	 dân	 bày	 các
quầy	bán	dưa	ở	dưới	vệ	đường	vẫy	mời	họ.

—	Cái	chỗ	chị	đến	ấy	gọi	chính	xác	ra	là	cái	gì?
—	Chỗ	ấy	không	gọi	là	gì!
Anh	bực	vì	câu	trả	lời	này,	câu	duy	nhất	anh	nghe	thấy	từ	khi

bắt	đầu	cuộc	đi	của	họ.	Anh	nhấn	rõ:
—	 Không,	 tôi	 muốn	 nói	 là	 sau	 Carpentras	 thì	 tôi	 phải	 đi	 qua

đâu?
—	 Anh	 chờ	 một	 chút…	 nó	 ở	 giữa	 (chị	 lấy	 ở	 trong	 túi	 chiếc

quần	 jean	 ra	 một	 tờ	 giấy)…	 giữa	 Oppède	 và	 Roussillon…	 Tất	 cả
những	điều	tôi	biết	là	ở	bên	dưới	con	đường	đi	lên	làng	có	một	cái
trạm	biến	thế.

—	Vâng,	nhưng	cái	làng	gọi	là	gì?
—	Ngày	xưa	gọi	là	làng	Cagoulet.
—	Nó	đổi	tên	rồi	à?
—	Không.	Nhưng	không	ai	ở	đấy	nữa.
—	A!…
Càng	ngày	càng	kỳ	quặc.	Một	cô	gái	ăn	mặc	như	một	sinh	viên

nhẵn	 túi	 nhưng	 lại	 không	 còn	 đủ	 trẻ	 để	 là	 một	 sinh	 viên,	 cũng
không	nhẵn	túi	hẳn	vì	chị	phải	trả	món	tiền	xe	khá	đau	đây,	và
lại	đi	đến	một	cái	làng	không	gọi	là	gì,	không	có	ai	ở.

—	Chị	có	các	bạn	đang	chờ	chị	ở	đó?
Cô	ta	không	đáp,	điều	làm	cho	anh	khẽ	nhún	vai.	Một	lúc	rất

lâu	 chỉ	 còn	 lại	 những	 vũng	 nắng,	 những	 vùng	 rậm,	 tiếng	 máy
thỉnh	 thoảng	 bị	 tiếng	 ve	 sầu	 gay	 gắt	 che	 át	 đi,	 tuỳ	 theo	 góc	 độ
công	 kích	 của	 gió	 bắc,	 và	 xa	 xa	 mảng	 xanh	 lơ	 êm	 dịu	 của	 một
cánh	đồng	trồng	cỏ	Lavande,	nét	dựng	thẳng	đen	nhánh	của	một
cây	trắc	bá,	màu	đỏ	chói	chang	như	kêu	thét	của	một	bông	mào
gà	trên	lớp	cỏ	trụi	của	sỏi	đá.	Xe	đi	qua	một	cây	cầu	ở	dưới	có	một
dòng	nước	ngầu	bọt	vọt	ra	uốn	khúc	quanh	co:



—	 La	 Durance…	 ở	 bên	 trái,	 đằng	 kia,	 là	 Avignon.	 Nhưng
chúng	 ta	 thì	 sẽ	 tiếp	 tục	 đi	 về	 tay	 phải	 bởi	 vì	 chúng	 ta	 đến
Carpentras.

Anh	bật	lên	cười	hô	hố,	hài	lòng	về	câu	nói	đùa	nghèo	nàn	của
mình,	 rồi	 quay	 lại	 để	 xem	 cô	 ta	 có	 cười	 theo	 mình	 không:	 Cô	 ta
như	chẳng	nghe	thấy	anh	cười,	mặt	quay	sang	bên	phải,	những
món	tóc	loà	xoà	tuột	ra	khỏi	chiếc	khăn	quàng	bị	gió	quất	tung
lên.

Anh	 vội	 quặt	 xe	 vào	 rìa	 đường,	 tiếng	 còi	 giận	 dữ	 của	 một
chiếc	 xe	 hạng	 nặng	 báo	 cho	 anh	 hay	 là	 anh	 đang	 chiếm	 lòng
đường.	Đến	lúc	anh	phải	dừng	lại	lấy	xăng.	Anh	xuống	xe,	đi	lại
phía	cửa	sau	và	hỏi	cô:

—	Chị	muốn	ra	một	tí	cho	đỡ	chồn	chân	không?
Cô	cảm	ơn	anh	bằng	một	nụ	cười	rực	rỡ	khiến	anh	ngẩn	ra:	Cô

gái	này	đẹp	làm	sao!	Anh	chưa	thật	hẳn	nhìn	thấy	rõ	cô	cho	đến
lúc	này,	mà	cô	thì	có	một	bộ	mặt	để	đóng	phim.	Quả	là	cô	đã	giữ
ở	trên	mũi	một	cặp	kính	râm	rất	to.	Bây	giờ	cô	bỏ	kính	ra,	khiến
bộ	 mặt	 hoàn	 mỹ	 của	 cô	 làm	 cho	 choáng	 váng,	 và	 một	 cách
nghịch	 lý	 lại	 làm	 cho	 anh	 yên	 tâm:	 Mặt	 mũi	 như	 thế	 này	 thì
người	ta	có	cái	để	trả	tắc	xi.

Anh	 lại	 ngồi	 vào	 tay	 lái	 và	 đi	 tiếp.	 Bên	 tay	 phải,	 người	 ta	 đã
trông	 thấy	 dãy	 núi	 nằm	 ngang	 ở	 Luberon,	 màu	 xám	 lam.	 Đã	 đi
qua	Carpentras,	rồi	Vaison	là	Romaine.	Ve	sầu	kêu	dữ	dội	đến	nỗi
người	ta	không	nghe	thấy	chúng	nữa,	âm	thanh	nền,	âm	thanh
của	gió.

Người	tài	xế	quay	lại	khách	đi	xe:
—	Chú	ý	hử!	Ta	đến	đấy.
—	Sau	Roussillon,	Roussillon	đây.
Những	 ngôi	 nhà	 màu	 gạch	 cua,	 những	 cây	 tiêu	 huyền	 trăm

tuổi	lẻ	và	những	cụ	già	nom	trẻ	ở	trước	những	cái	cửa.	Một	quả



bóng	lăn	vào	gầm	xe,	một	thằng	bé	đuổi	theo	sau.	Phanh	rít:
—	A!	Người	ở	đây	lơ	mơ	nhỉ.
Ra	khỏi	làng	chừng	vài	cây	số,	chiếc	xe	chạy	chậm	lại	gần	như

lăn	từng	bước:
—	Chị	có	nói	đến	một	trạm	biến	thế	hử?
Anh	 chàng	 nhờ	 cô	 trả	 lời.	 Anh	 bất	 giác	 liếc	 vào	 đồng	 hồ	 chỉ

cây	số:	52.398	francs.	Làm	sao	anh	dám	đưa	ra	cho	cô	ta	một	con
số	khổng	lồ	đến	thế?	Dẫu	sao	đó	là	tại	lỗi	của	cô	ta,	tại	sao	cô	lại
không	hỏi	anh	để	thuê	chuyến.

—	Đây!	Trạm	biến	thế	của	chị	đây.
Một	 cột	 béton	 đứng	 gác	 ở	 ngã	 tư	 đường	 chính	 và	 một	 con

đường	 khác	 rải	 đá	 leo	 lên	 đồi.	 Người	 tài	 xế	 nhảy	 xuống	 xe	 tìm
một	cột	chỉ	đường	mà	các	dòng	chữ	hình	như	đã	bị	xoá,	lại	gần
rồi	đắc	thắng	reo	lên:

—	Cagoulet…	Chị	thấy	không,	có	ghi.	Hai	cây	số.	Ta	đi	đến	đó
chứ?

Cô	lắc	đầu,	tỏ	ý	muốn	xuống	xe	ở	đây.	Anh	nói	tiếp:
—	Cái	đó	nữa,	tôi	cũng	ngạc	nhiên.	Một	cái	làng	chẳng	có	tên,

đúng	là	ý	nghĩ	người	Paris	thật.
—	Anh	cho	tôi	cái	túi.
Anh	mở	hòm	sau	xe,	lấy	ở	đó	ra	chiếc	túi	thuỷ	thủ	và	cầm	nó

trong	tay,	không	dám	đặt	xuống	đất	hay	đưa	cho	cô.
—	Tôi	phải	trả	anh	bao	nhiêu?
Anh	thật	sự	khổ	tâm	mà	nói	với	cô	ta	rằng:
—	52.720	francs.
Anh	cúi	đầu,	tựa	hồ	vừa	thốt	ra	một	câu	thô	tục.	Anh	muốn

bớt	cho	cô.
—	Thôi,	năm	mươi	chẵn	và	thế	là	tốt	lắm	rồi!
Cô	mỉm	cười	với	anh,	thọc	các	ngón	tay	vào	trong	chiếc	túi	-

những	ngón	tay	mà	anh	sẵn	sàng	thề	là	chúng	chưa	bao	giờ	dầm



vào	 một	 chậu	 nước	 giặt	 giũ	 nào	 -	 và	 lấy	 một	 tập	 dày	 đáng	 sợ
những	tờ	giấy	bạc	lớn:	Anh	gần	như	thấy	chướng	vì	điều	đó.

—	Chị	đi	chơi	mà	mang	tất	cả	cái	này	theo	à?
Lại	một	nụ	cười.	Cô	đưa	cho	anh	sáu	tờ	giấy	bạc	mười	nghìn

francs.	Anh	lấy	năm	tờ,	còn	trả	lại	cô	một	tờ.	Cô	từ	chối.
—	Được,	thế	thì	tôi	lấy	tiền	lẻ	ra	trả	lại	chị.
Cô	giơ	tay	ngăn:
—	Anh	giữ	cả,	đi	với	anh	là	tôi	thích	rồi.
Bây	 giờ,	 anh	 thật	 không	 biết	 nên	 làm	 như	 thế	 nào	 nữa.	 Anh

đứng	thần	ra	ở	trước	mặt	cô	ta,	tập	giấy	bạc	ở	trong	tay.	Khi	về
Marseille,	anh	mà	kể	cho	chúng	nó	nghe	chuyện	này	nhỉ…	Như
một	 thuỷ	 thủ	 chính	 cống,	 cô	 hất	 cái	 túi	 lên	 vai	 bằng	 một	 động
tác	 hông,	 mỉm	 cười	 với	 anh	 một	 lần	 cuối	 cùng	 rồi	 đi	 vào	 con
đường	 đá.	 Anh	 đứng	 một	 lúc	 lâu,	 ngắm	 hình	 dáng	 cô	 xa	 dần,
ngưỡng	 mộ	 những	 đường	 nét	 bị	 chiếc	 quần	 vải	 thô	 bó	 lẳn	 lấy.
Cuối	cùng,	anh	lắc	đầu	như	để	ra	khỏi	một	giấc	mơ,	ngồi	vào	chỗ
của	mình	rồi	mở	máy,	đầu	đầy	những	ý	nghĩ	mông	lung.

Đến	một	lúc,	con	đường	đi	theo	sườn	dốc	một	quả	đồi	nhỏ	và
Lena	 phải	 xuống	 thấp,	 điều	 làm	 che	 khuất	 mất	 một	 lúc	 những
ngôi	nhà	cô	đã	nom	thấy	khi	ở	trên	cao.	Cái	đập	vào	cô	trước	tiên
là	chất	lượng	của	sự	yên	tĩnh	và	hương	vị	thơm	mát	của	không
khí.	Đôi	khi	tiếng	chân	cô	gây	ra	một	tiếng	trượt	gọn	lỏn	và	lén
lút,	có	thể	là	một	con	thằn	lằn	hay	một	con	thỏ	chạy	trốn.	Mặc	dù
việc	cô	sắp	phải	làm,	cô	vẫn	cảm	thấy	tự	do	một	cách	lạ	lùng	và
trẻ,	 không	 tài	 nào	 nghĩ	 ra	 nổi	 một	 cái	 gì	 thật	 hơn	 được	 khung
cảnh	 này.	 Một	 cái	 gì	 vừa	 vững	 chắc,	 thô	 khoẻ,	 vừa	 thuần	 khiết,
không	 giả	 tạo,	 cũng	 không	 thum	 thủm	 bốc	 mùi.	 Chẳng	 hiểu	 vì
sao	 cô	 đã	 chạy,	 sung	 sướng	 cảm	 thấy	 hai	 chân	 mềm	 mại	 của
mình	và	cái	cử	động	thoải	mái	của	các	cơ	bắp.	Không	kể	đến	lớp
nhựa	 ngớ	 ngẩn	 của	 sân	 quần	 vợt,	 đã	 từ	 bao	 lâu	 nay	 cô	 chưa	 hề



chạy	 rồi,	 chạy	 vì	 vui	 thích,	 không	 có	 mục	 đích	 nào	 khác	 là	 sự
kích	 thích	 của	 bản	 thân	 việc	 chạy.	 Cô	 tới	 đỉnh	 dốc,	 lại	 dần	 dần
trông	thấy	ba	hay	bốn	ngôi	trại	lớn,	trước	là	thấy	mái	với	những
chỗ	hụt	ngói,	sau	đến	những	bức	tường	dày	trổ	những	cửa	tròn	ở
ngay	dưới	giầm	kèo	rồi	thấp	nữa,	những	cửa	sổ	có	cửa	chớp	màu
xám	 và	 đen	 loang	 lổ	 vì	 cũ.	 Không	 khí	 vắng	 một	 cách	 khác
thường.	 Vẳng	 đến	 tai	 cô	 tiếng	 một	 con	 gà	 mái	 kêu	 cục	 cục	 và
những	 hòa	 âm	 xoành	 xoành	 của	 một	 chiếc	 guitare.	 Bên	 trái
những	ngôi	nhà,	hơi	tách	ra	một	chút	cô	trông	thấy	một	căn	nhà
kho	 có	 một	 cây	 rơm	 kề	 bên	 và	 một	 cái	 giếng	 không	 xa	 một	 cây
olivier	lắm.	Trước	cái	giếng,	hình	dáng	một	người	đàn	ông	đang
kéo	 xô	 nước.	 Người	 đàn	 ông	 cởi	 trần	 đến	 thắt	 lưng	 và	 hát	 theo
những	nốt	của	chiếc	guitare.	Lena	dừng	lại	một	lát,	vẫn	chưa	bị
người	đàn	ông	trông	thấy.	Cô	đặt	túi	xuống	dưới	chân,	và	đứng
nhìn,	 thấm	 đậm	 ánh	 sáng,	 giai	 điệu	 nhạc	 và	 không	 khí	 thơm
lành,	ngắm	cái	lưng	nổi	bắp	và	rám	nắng	của	người	đàn	ông	mà
bây	 giờ	 cô	 đã	 thấy	 là	 có	 một	 bộ	 tóc	 rất	 dài	 buộc	 túm	 lại	 ở	 đằng
sau	cổ.	Cô	nghĩ	rằng	cô	đang	sống	một	giây	phút	hiếm	hoi,	tuy	cô
đã	 ngăn	 cô	 đừng	 nghĩ	 như	 thế,	 bởi	 vì	 chẳng	 có	 lý	 do	 nào	 lại	 là
như	thế	cả.	Nhưng	điều	đó	làm	cho	cô	nhớ	lại	một	giây	phút	ân
huệ	 khác	 mà	 cô	 được	 hưởng	 nhiều	 năm	 trước	 đây,	 ở	 Hy	 Lạp,
trong	một	chuyến	đi	biển	trên	du	thuyền	của	chồng,	trong	khi	cô
bơi	 ở	 dưới	 đáy	 biển	 đến	 một	 vùng	 nước,	 nơi	 cô	 trông	 thấy	 thân
hình	người	yêu	của	cô	gần	như	thấu	suốt	do	đỏ	rực	màu	da	cam.
Cô	 thở	 gấp	 một	 hơi,	 đặt	 lại	 cái	 túi	 lên	 vai	 rồi	 đi	 dứt	 khoát,	 đến
phía	các	cái	trại.	Đôi	giày	đế	sợi	của	cô	không	bước	êm	trên	mặt
đất.	Cô	chỉ	còn	cách	người	đàn	ông	mười	mét	thì	vì	bản	năng	anh
quay	lại,	chiếc	xô	đầy	nước	trong	tay.

—	Hello!
Lena	mỉm	cười	ngượng	nghịu	đáp	lại:



—	Hello!
Cả	hai	đều	đứng	im.	Anh	với	chiếc	xô,	cô	với	chiếc	túi.	Họ	chỉ

nhìn	 nhau	 không	 nói	 một	 lời,	 anh	 chắc	 khoảng	 hai	 mươi,	 hai
nhăm	tuổi,	cao	lêu	nghêu,	râu	ria	xồm	xoàm,	tóc	đen,	khắp	người
đen	nhẻm	vì	nắng,	trừ	hai	hàm	răng	xẻ	rạch	mặt	anh	ta	ra	như
một	đường	ánh	sáng,	và	đôi	mắt	màu	nhạt	xuyên	thủng	nó	như
hai	 cái	 lỗ	 trên	 một	 chiếc	 mặt	 nạ,	 Lena	 nghĩ	 ngoài	 Marc	 ra,	 cô
chưa	thấy	một	người	đàn	ông	nào	đẹp	như	thế:	Đáng	lẽ	đến	tìm
vị	 thần	 đang	 làm	 lụng	 này	 thì	 những	 nhà	 sản	 xuất	 phim	 ở
Hollywood	làm	cái	quái	quỉ	gì	không	biết?	Cô	hết	sức	cố	gắng	để
trở	lại	với	thực	tế.	Cô	làm	một	vẻ	mặt	xa	vắng	và	cô	muốn	tỏ	ra
oai	 quyền.	 Trong	 nhà,	 cây	 guitare	 ngừng	 điểm	 nhịp	 cho	 khung
cảnh	 và	 bầu	 im	 lặng	 càng	 trở	 nên	 ghê	 gớm.	 Anh	 vẫn	 nhìn	 cô,
thân	 thiện,	 tốt	 ý,	 cười	 cợt,	 tự	 tin.	 Cô	 nói	 một	 câu	 gọn	 lỏn	 bằng
tiếng	Anh:

—	Tôi	đến	tìm	em	gái(52).
Lông	 mày	 bên	 phải	 của	 chàng	 trai	 nghếch	 lên	 cao	 một

millimètre.	Anh	đặt	cái	xô	xuống:
—	Là	ai	cơ,	em	cậu	ấy?
Lena	sững	người	vì	người	ta	có	thể	cậu	tớ	với	cô.	Cô	nuốt	nước

miếng:
—	Melina.	Melina	Mikolofides.
Anh	cười	toét:
—	À	thế	à?	Cậu	là	chị	của	Melina?	Nó	đi	lấy	củi.	Cậu	uống	nước

không?
Lena	nhận	thấy	mình	khát	khô	cổ	họng:
—	Không,	cảm	ơn.
—	Uống	đi,	nước	mát	lắm!
—	Cảm	ơn,	không.
—	Nếu	thử!	Này	lại	đây	xem…



Anh	 đặt	 xô	 lên	 thành	 giếng,	 lại	 bên	 cô,	 cầm	 tay	 cô	 kéo	 đến
cạnh	giếng	mà	cô	không	dám	phản	đối.

—	Nào.	Uống	đi…
Không	cưỡng	lại	nữa,	cô	cúi	xuống	chiếc	xô	đầy	những	bóng

xanh	lam	và	nhúng	môi	vào.	Nước	lạnh	làm	miệng	cô	buốt	lên.
Cô	uống	từng	ngụm	ngon	lành,	một	lúc	lâu.

—	Thế	cậu	là	vợ	của	Satrapoulos,	gã	đầu	lừa	đấy	à?
Rồi	anh	bật	cười	to.	Xem	ra	anh	không	coi	việc	đó	là	cái	gì	hết.

Tuy	anh	nói	câu	đó	không	một	chút	gây	gổ,	cà	khịa,	Lena	vẫn	gay
gắt	vặn	lại:

—	 Anh	 lạc	 hậu	 mất	 năm	 năm	 rồi.	 Tôi	 là	 Nữ	 Quận	 Chúa
Sunderland.

Anh	nghiêng	mình,	khoát	rộng	tay	chào,	với	một	cái	vẻ	khiến
chị	muốn	giết	tươi	anh:

—	Xin	bà	tha	lỗi,	thưa	Quận	Chúa,	tôi	không	biết	ạ.
Rồi	nói	thêm:
—	 Muốn	 gì,	 ở	 đây	 cậu	 có	 là	 Quận	 Chúa	 hay	 con	 ở	 thì	 cũng

chẳng	nghĩa	lý	gì	với	chúng	tớ	cả.
—	Chúng	tớ?
—	Ừ,	chúng	tớ	có	bảy	đứa,	ba	gái	và	bốn	trai,	thêm	cậu	thì	đẹp,

sẽ	thành	số	tròn,	không	lẻ.
Lena	lẽ	ra	muốn	lơ	đi	cái	sự	láo	xược	này,	nhưng	cô	không	giữ

được:
—	 Anh	 nhầm,	 không	 có	 tôi	 và	 Melina,	 các	 anh	 chị	 chỉ	 là	 sáu

người.
—	Ai	bảo	cậu	là	Melina	muốn	đi?	Và	ai	bảo	cậu	là	cậu	sẽ	không

muốn	ở	lại?
Sự	táo	tợn	làm	cho	Lena	tức	uất.
—	Em	tôi	đâu?
—	Nào,	vào	trong	nhà,	bỏ	cái	thùng	xuống	rồi	chôn	lưỡi	búa



chiến	trận	của	cậu	đi.	Cậu	đói	không?
—	Không.
—	Cậu	vừa	mới	không	khát	xong.	Mà	cậu	vẫn	uống	đấy!
Anh	lại	cầm	chiếc	xô	và	đi	vào	cổng	trại.	Đến	tận	nơi	các	ngôi

nhà	nom	thảm	hại,	vá	víu,	trống	hở	tuềnh	toàng,	nhưng	màu	sắc
gạch	cua	và	nâu,	được	nắng	cho	một	lớp	thời	gian	cổ	kính	thì	lại
nóng	ẩm.	Lena	đi	theo	anh.	Khi	cô	đặt	một	chân	lên	cái	bậc	duy
nhất	của	thềm	lên	xuống,	anh	đã	né	để	cô	đi	qua	và	nói	nhỏ	vào
tai	cô,	như	một	lời	tâm	sự:

—	Tên	tớ	là	Fast.
Cô	vào	một	gian	phòng	mênh	mông,	ở	trong	cùng	dàn	ra	phè

phè	một	cái	lò	sưởi	kếch	xù.	Nền	đất	nện,	vài	thứ	nông	cụ	cũ	kỹ
sét	gỉ	móc	trên	tường	đá,	mạng	nhện	trên	kèo	trần,	thật	ra	không
còn	trần	mà	là	mái.	Ở	một	góc,	một	cái	ổ	rơm	rộng,	một	cái	bàn
đồ	sộ	thô	kệch	đầy	đĩa	bát	bẩn	và	hai	bàn	chân	trần	của	một	anh
con	trai	đang	ôm	một	cây	guitare	trong	tay:

—	Nó	là	Julien.
Rồi	mỉm	cười	nói	với	Julien	đang	cúi	chào:
—	Chị	của	Melina.	Cậu	tên	là	gì?	Tên	gọi,	chứ	không	phải	họ?
—	Lena…	ồ…	Helena.
—	Tốt.	Nào,	Lena,	bởi	vì	cậu	ở	đây	cho	nên	cậu	phải	nhúng	tay

vào	việc.	Do	cậu	đã	bước	vào	gia	đình	chúng	tôi,	cậu	hãy	đi	nhặt
đậu.	Cậu	sẽ	thấy	hay	lắm,	tớ	cuộc	là	cậu	chưa	nhặt	đậu	bao	giờ.

Lena	không	thể	không	liếc	vội	vào	các	móng	tay	dài	nhọn	bôi
son	màu	của	cô:	Hoặc	là	cô	ngủ	mơ,	hoặc	là	mười	mươi	cái	gã	này
rồ.

***
Như	một	cơn	lốc,	Irène	bước	trước	mọi	người	vào	phòng	cô	ta,

hai	chân	tự	tụt	lấy	giày	rồi	hất	tung	đôi	giày	da	cho	chúng	muốn
rơi	 đâu	 thì	 rơi.	 Cô	 cáu	 kỉnh	 quẳng	 chiếc	 ví	 tay,	 nó	 bay	 lên	 một



quãng	trước	khi	rơi	xuống	mép	giường	và	mở	toang	ra,	đồ	lề	bên
trong	 tung	 toé.	 Vào	 sau	 cô,	 người	 hầu	 và	 chị	 sen,	 tay	 ôm	 đầy
những	valises	sững	sờ	nhìn	nhau.	Do	Irène	đã	tự	hào	không	bao
giờ	để	cho	người	giúp	việc	thấy	được	tâm	trạng	mình,	cô	phải	vờ
trút	cơn	giận	dữ	vào	cái	việc	cỏn	con	do	chính	cô	gây	ra:

—	Kìa,	giúp	tôi	đi	chứ	lại	đứng	đực	ra	à!
Liza	vội	nhào	đến	nhặt	nhanh	các	đồ	vật	nho	nhỏ	rơi	ở	trong

ví	ra.	Xô	đến	cản	không	cho	nhặt,	Irène	ốp	lên	mặt	mình	một	nụ
cười	đáng	sợ,	trái	nghịch	với	sự	căng	thẳng	nội	tâm	của	cô:

—	Thôi,	để	đấy	Liza.	Tôi	làm	lấy.	Lát	nữa,	tôi	sẽ	gọi	chị	lấy	trà.
Liza	 đánh	 hơi	 thấy	 cơn	 bão	 nổi	 ra	 đến	 nơi.	 Chị	 kín	 đáo	 làm

hiệu	cho	Albert	rồi	kéo	anh	ra	theo	mình.	Họ	vừa	ra	khuất,	Irène
liền	 quăng	 mình	 úp	 sấp	 xuống	 giường	 run	 rẩy	 tìm	 hộp	 thuốc.
Khi	 tìm	 thấy	 nó,	 cô	 đặt	 ba	 viên	 lên	 lưỡi,	 nhăn	 mặt,	 mở	 một	 tủ
ngăn	kéo	lấy	một	chai	cognac.	Cô	tu	luôn	một	ngụm	dài,	giơ	tay
lau	mồm,	ho	một	hơi	rồi	cúi	gập	người	xuống	đi	vào	buồng	tắm.
Cô	mở	to	cái	vòi	nước	bằng	vàng	ở	chậu	rửa	mặt,	khum	hai	tay
đựng	 nước	 và	 uống	 một	 miếng	 đầy.	 Cô	 càng	 ho	 dữ.	 Tất	 cả	 đều
hỏng	bét!	Cô	ngồi	xuống	chậu	đại	tiểu	tiện,	đầu	đặt	lên	hai	nắm
đấm,	răng	nghiến	chặt	và	va	vào	nhau,	lập	cập,	cô	nén	không	nổi
cơn	giận	và	nỗi	thất	vọng	của	cô.	Ba	hôm	trước,	cô	đã	nhận	được
lệnh	của	mẹ	qua	dây	nói:	“Lên	máy	bay	ngay	và	đến	đây	lập	tức.
Không	cãi.	Gia	đình	đang	lâm	nguy”.

Cô	đã	toan	táo	gan	cho	bà	mẹ	nghỉ	sớm	cơ	đấy,	nhưng	cô	lại
cam	trả	lời	bà:	“Thưa	mẹ	vâng,	con	đến”.	Như	thường	lệ.	Lúc	tới
sân	bay	Athènes,	cô	ngạc	nhiên	một	cách	khó	chịu	thấy	em	mình
ở	 đó.	 Bản	 thân	 Lena	 cũng	 vừa	 mới	 đến	 trước	 đó	 một	 giờ,	 được
triệu	 tới	 bởi	 cùng	 các	 duyên	 cớ	 bí	 mật	 trên.	 Médée	 Mikolofides
không	hề	úp	mở	quanh	co.	Bà	cho	gọi	hai	chị	em	vào	ngay	phòng
làm	 việc	 của	 bà	 và	 bảo	 đóng	 chặt	 cánh	 cửa	 nhồi	 da	 lại.	 Bà	 ngồi



trong	 chiếc	 ghế	 bành	 ưa	 thích	 của	 bà,	 nét	 mặt	 trịnh	 trọng	 và
nghiêm	 nghị,	 sắp	 mở	 miệng	 nói,	 bà	 lại	 thôi,	 đứng	 dậy,	 chân
thoăn	thoắt	và	len	lén	ra	cửa,	mở	đánh	rầm	tựa	như	bà	đang	sẵn
chờ	một	kẻ	nào	nấp	ở	đằng	sau	đó.	Hành	lang	dài	vắng	lặng.	Bà
quay	về	ghế	ngồi,	tỏ	ra	không	để	ý	đến	con	mắt	của	Lena	và	Irène
nhìn	bà	ngạc	nhiên.	Bà	tiến	công:

—	 Chúng	 ta	 đang	 bị	 nhục.	 Và	 tiếp	 theo	 chuyện	 nhục	 là	 sự
nghiệp	tan	tành.

Lena	và	Irène	nín	câm	nghe	tiếp.	Thận	trọng	như	một	người
âm	mưu	làm	loạn,	bà	mẹ	lấy	ở	trong	một	cái	hộp	nhỏ	khoá	kín	ra
một	trang	báo:

—	Các	chị	đọc	đi.	Nếu	bố	các	chị	mà	đọc	thấy	thì	ông	ấy	chết
đi	được.

Hai	 người	 thiếu	 phụ	 sửng	 sốt	 cùng	 cúi	 xuống	 để	 đọc.	 Đó	 là
một	bài	đăng	trên	một	tờ	báo	Pháp,	đầu	đề:	“Con	gái	của	nhà	tư
bản	kếch	xù	trong	thiên	đường	nhân	tạo”.

Lena	 có	 vẻ	 lo	 lắng	 nhưng	 Irène	 cảm	 thấy	 trong	 người	 tràn
ngập	 một	 tình	 cảm	 đắc	 thắng:	 Đây	 là	 dính	 đến	 Melina,	 đứa	 em
của	cả	hai,	đứa	em	khinh	hai	người	chị	ngỡ	như	xéo	đạp	lên	được.
Thế	thì	đẹp	quá	còn	gì!	Theo	tờ	báo,	Melina	đoạn	tuyệt	với	truyền
thống	làm	việc	và	nghiêm	túc	của	gia	đình,	đang	sống	một	cuộc
sống	cực	kỳ	tự	do	-	chữ	“cực	kỳ”	in	đậm	-	trong	cộng	đồng	Hippie
tại	 Miền	 Nam	 nước	 Pháp,	 trong	 dãy	 hoành	 sơn	 Alpilles.	 Trong
cộng	 đồng	 này	 -	 Người	 phóng	 viên	 viết	 tiếp	 -	 tất	 cả	 chia	 đều,
nhàn	vui,	cơm	nước,	ngủ	nghê,	tình	yêu	(ở	đây	chữ	“tình	yêu”	lại
cũng	in	đậm).

—	Thế	nào?	Các	chị	nghĩ	sao?
Médée	 nói	 như	 vắt	 câu	 đó	 ra,	 hai	 bàn	 tay	 bám	 vào	 bàn	 làm

việc,	người	ngả	về	phía	trước.	Kiêu	hãnh,	Irène	thấy	rằng	lần	đầu
tiên	trong	đời,	mẹ	mình	hỏi	đến	ý	kiến	mình,	bảo	cô	tham	gia	các



quyết	định	của	bà.	Dĩ	nhiên	không	có	hạnh	phúc	trọn	vẹn,	vì	cả
Lena	cũng	hưởng	được	sự	tin	cậy	này:	Cô	hãy	còn	quá	vớ	vẩn	để
có	thể	thích	thú	được	điều	đó.

—	Chưa	hết	đâu	-	Médée	nói	tiếp	-	Xem	đây!
Bà	lấy	phắt	ở	trong	cái	hộp	con	ra	một	tập	báo	buộc	bằng	một

sợi	dây	cao	su:
—	Phần	lớn	tạp	chí	Châu	Âu	đã	đăng	lại	cái	tin	này	của	cái	tờ

báo	Pháp	bẩn	thỉu	xoay	tiền	kia.
Bà	rõ	ràng	chờ	các	lời	bình	luận	của	các	cô.
Đạo	đức	giả,	Irène	nói	trước:
—	Melina	đáng	thương.	Chắc	là	em	nó	khổ	lắm!
Bà	Goá	Mikolofides	chồm	lên:
—	 Thế	 còn	 tao?	 Và	 chúng	 ta…	 Tôi	 muốn	 rằng	 em	 các	 chị

ngừng	 cái	 trò	 bậy	 bạ	 của	 nó	 lại,	 các	 chị	 hiểu	 chứ?	 Tôi	 muốn	 nó
trở	về	nhà.	Và	nếu	nó	không	muốn	đi	theo	các	chị	thì	tôi	cử	bọn
cớm	đi	tìm	nó.

—	 Mẹ	 muốn	 chúng	 con	 đem	 nó	 về?	 -	 Lena	 hỏi,	 những	 lúc
nghiêm	trọng	cô	gọi	mẹ	là	mẹ	như	khi	cô	còn	bé.

—	Cả	hai	chúng	con	ư?	-	Irène	xen	vào.
Médée	 không	 trả	 lời	 ngay,	 mãi	 nghĩ	 ra	 cách	 trả	 lời	 tốt	 nhất

làm	 cho	 con	 chim	 lạc	 lối	 của	 bà	 trở	 lại	 với	 chuồng,	 với	 ổ.	 Cuối
cùng	bà	nói:

—	Ý	chị	sao?
Irène	 nắm	 lấy	 câu	 hỏi,	 sung	 sướng	 có	 dịp	 may	 làm	 người

trung	gian	ở	giữa	các	thành	viên	ly	tán	của	gia	đình:
—	 Mẹ,	 có	 lẽ	 tốt	 hơn	 hết	 là	 một	 trong	 hai	 chúng	 con	 đi	 thôi.

Cần	kín	đáo,	không	gây	tai	tiếng.
Médée	nhìn	chị	chầm	chầm.
—	Chị	nghĩ	thế?
—	Vâng,	thưa	mẹ,	ý	kiến	con	như	thế.



Bà	quay	sang	Lena:
—	Còn	chị?
—	Con	nghĩ	là	chị	Irène	nói	đúng.	Nếu	cả	hai	chị	em	đến	thì	có

cơ	Melina	cưỡng	lại.
Bà	Goá	đặt	xoè	hai	bàn	tay	lên	bàn:
—	Được,	tốt.	Lena,	chị	sẽ	đi.
Irène	có	cảm	tưởng	bị	một	lưỡi	dao	găm	đâm	vào	tim.	Thế	này

thật	quá	bất	công!	Chỉ	một	câu,	mẹ	cô	đã	bỏ	đi	mất	của	cô	cái	vai
trò	 quan	 trọng	 cô	 từng	 làm	 cho	 nó	 lấp	 loá	 trong	 vài	 phút.	 Như
xưa	nay,	cô	đã	không	dám	phản	bội	và	giấu	nỗi	thất	vọng	của	cô
bằng	cách	khẳng	định	ngược	lại	điều	cô	nghĩ.	Quay	sang	Lena:

—	Mẹ	nói	đúng.	Em	ngoại	giao	hơn	chị.
Cô	uất	nghẹn	lên	vì	câu	cô	nói,	cô	nói	tiếp:
—	Với	lại	chị	có	nhiều	việc	phải	làm	ở	Londres	quá…
Bà	mẹ	nhìn	xói	vào	chị:
—	Không	có	chuyện	chị	về	Londres	đâu.	Chị	ở	đây,	trong	khi

chờ	Lena	đem	Melina	về,	tôi	trông	coi	chị.	Phải	gắn	lại	với	nhau.
—	Nhưng…	-	Irène	thử	phản	đối	-	chồng	con…
Médée	bật	lên	cười	khinh	miệt:
—	Chồng	chị	ấy	ư!
Phải	nói	rằng	“Bà	Goá”	Mikolofides	càng	có	tuổi	càng	trở	nên

không	thể	chịu	nổi.	Trong	bốn	mươi	tám	giờ	sau	đó,	bị	giữ	rịt	ở
trong	ngôi	nhà	mênh	mông	tựa	hồ	mới	lên	sáu	tuổi,	Irène	nhận
ra	thấy	điều	đó	bởi	một	lô	một	lốc	chi	tiết.	Bà	ta	có	một	mặc	cảm
bị	hành	hạ	ngược	đãi	khiến	bà	ta	nhìn	thấy	kẻ	cắp	ở	khắp	nơi.	Bà
ta	 sẵn	 sàng	 coi	 những	 người	 giúp	 việc	 thân	 cận	 nhất	 là	 những
đứa	 lưu	 manh	 đểu	 cáng,	 một	 khi	 họ	 tự	 liệu	 có	 chút	 sáng	 kiến,
một	cử	chỉ	tự	lực	nhỏ	nhặt	nhất	nào.	Ngoài	ra,	bà	ta	đã	nói	thật
với	 Irène	 lòng	 thù	 ghét	 của	 bà	 ta	 đối	 với	 Kallenberg	 và
Satrapoulos,	trước	hết	vì	hai	người	đã	cạnh	tranh	như	điên	ở	trên



biển	 với	 bà,	 bất	 chấp	 rất	 nhiều	 Hiệp	 Hội	 mà	 cả	 ba	 cùng	 chung
vốn	 với	 nhau,	 thứ	 hai	 vì	 thành	 công	 ghê	 gớm	 của	 hai	 chàng	 rể.
Bà	vẫn	chưa	quên	được	việc	Satrapoulos	và	Lena	ly	dị	-	là	một	sự
xỉ	vả	nghiêm	trọng	đối	với	những	đặc	quyền	chủ	xí	nghiệp	của
bà	ta.	Tóm	lại,	Irène	đã	qua	những	giờ	ác	mộng	ở	bên	cạnh	nhà
độc	 tài	 dễ	 bẳn	 và	 đa	 nghi	 này.	 Sáng	 ngày	 thứ	 ba,	 thấy	 người	 ta
vẫn	chưa	có	tin	gì	về	Lena,	Irène	đã	phải	van	nài	bà	để	bà	cho	cô
ta	trở	về	Londres,	thề	rằng	cô	sẽ	gọi	dây	nói	và	sẵn	sàng	để	cho	bà
sử	dụng.	Chưa	nguôi	giận,	cuối	cùng	Médée	đã	nhận	lời.

Và	 bây	 giờ	 Irène	 đang	 ở	 trong	 dinh	 cơ	 của	 cô	 tại	 nước	 Anh,
ngồi	 như	 một	 con	 ngu	 ngốc	 ở	 trên	 một	 cái	 chậu	 ỉa	 đái,	 khổ	 sở
như	cô	chưa	hề	khổ	sở	như	thế	đã	từ	lâu.	Cô	nghe	thấy	cửa	phòng
mở	ra,	nghĩ	là	Liza	trở	lại.	Cô	vẫn	ngồi	im	lặng	như	cũ,	chỉ	đẩy	hờ
cánh	cửa	buồng	tắm	vào.	Cánh	cửa	bị	đẩy	từ	bên	ngoài	lại	mở	ra
về	 phía	 cô.	 Cô	 ngẩng	 đầu	 lên.	 Herman	 nhìn	 cô	 với	 một	 vẻ	 chán
ớn	không	thể	nói	ra	lời.	Bị	bất	ngờ,	cô	chẳng	nghĩ	đến	thay	đổi	tư
thế,	 và	 vẫn	 theo	 đuổi	 ý	 nghĩ	 của	 mình,	 cô	 lấy	 chồng	 ra	 làm
chứng	cho	sự	bất	công	của	bà	mẹ:

—	Cái	con	ấy,	cái	con	ấy!	Bao	giờ	cũng	là	cái	con	ấy.
Con	Yêu	Râu	Xanh	nín	lặng.	Cô	nói	rõ:
—	Mẹ	chẳng	có	suy	nghĩ	gì	cả.	Mẹ	đã	chọn	Lena	đi	tìm	Melina.
Kallenberg	như	bùng	nổ:
—	Người	ta	mặc	xác	cái	đứa	em	con	đĩ	của	cô.	Vừa	xảy	ra	một

chuyện	kinh	khủng	đây	này!
Irène	bất	giác	giơ	tay	lau	rimmel(53)	chảy	từ	trên	mắt	xuống,

hoà	vào	phấn	hoá	trang	làm	cho	hai	gò	má	cô	loang	lổ:	Còn	có	thể
xảy	ra	cái	gì	tệ	hơn	nữa	đấy?	Cô	bị	mẹ	làm	nhục	và	bị	chồng	đối
xử	như	một	con	chó.

***
Melina	đứng	thẳng	lên,	xoa	xoa	vùng	ngang	lưng	đau	ê	ẩm	và



chửi	thề:	“Cục	cứt!”.	Cô	đến	buông	mình	xuống	dưới	một	gốc	cây
oliviers,	rút	ở	trong	túi	chemise	ra	một	điếu	thuốc	lá	rúm	ró	và
châm	lửa.	Cô	chán	phè	cái	việc	đi	kiếm	củi.	Cô	chán	phè	mọi	sự,
cô	 rít	 vài	 hơi	 thuốc	 và	 suy	 nghĩ	 về	 cái	 chủ	 đề	 cũ	 rích	 của	 cô:
Giống	như	một	đứa	trưởng	giả	làm	cho	cô	buồn	nôn,	nhưng	sống
một	 cuộc	 đời	 trở	 về	 với	 ruộng	 đất	 cũng	 chẳng	 làm	 được	 cho	 cô
thoải	mái	hơn.	Vậy	thế	nào?	Chỗ	đứng	thật	của	cô	ở	đâu?	Cô	đọc
thì	thầm	bốn	câu	thơ	cuối	cùng	trong	bài	Gaspard	tội	nghiệp	của
Verlaine:

«Tôi	sinh	ra	quá	sớm	hay	là	quá	muộn
Tôi	làm	gì	đây	trên	thế	gian	này
Ôi	tất	cả	nỗi	khổ	của	tôi	sâu	sắc
Hãy	cầu	nguyện	cho	tôi,	chàng	tội	nghiệp	Gaspard.»
Cô	 đã	 cảm	 thấy	 rõ	 là	 cô	 được	 thỏa	 thuê	 toại	 nguyện	 nhờ	 có

Fast	 -	 anh	 keo	 kiệt	 thân	 xác	 hơn	 keo	 kiệt	 về	 lời	 châm	 chọc	 rất
nhiều	 -	 nhưng	 không	 ổn:	 Căn	 bệnh	 của	 cô	 ở	 ngay	 trong	 máu
huyết	cô	và	nó	có	từ	quá	lâu	rồi.	Khi	cô	vừa	đến	tuổi	suy	nghĩ	-
mà	 cô	 gọi	 là	 tuổi	 không	 suy	 nghĩ	 -	 cô	 đã	 hiểu	 được	 rằng	 cô	 sẽ
không	thể	như	hai	bà	chị	buông	mình	trôi	theo	nề	nếp.	Gia	đình	-
nhất	 là	 gia	 đình	 cô	 -	 làm	 cho	 cô	 tởm	 lợm,	 mọi	 cố	 gắng	 liên	 tục
đều	đem	lại	cho	cô	một	cảm	giác	váng	vất.	Cô	bèn	chơi	quân	bài
may	 rủi,	 nó	 đưa	 cô	 thẳng	 một	 lèo	 tới	 quân	 bài	 Hưởng	 Lạc.	 Nếu
người	 ta	 có	 thể	 nói	 ra	 thì:	 Thì	 điếu	 thuốc	 lá	 đầu	 tiên	 năm	 lên
mười,	để	xem	sao;	người	tình	đầu	tiên	năm	mười	ba	tuổi,	vẫn	là
để	xem	sao;	chơi	trai	năm	mười	lăm,	hút	ma	tuý	hình	như	cùng
thời	kỳ	đó.	Điều	ngộ	nhất	là	rốt	cục,	ở	trong	nhà,	người	ta	không
coi	cô	như	là	đứa	trẻ	con	vĩnh	viễn	của	dòng	họ	nữa,	bởi	vì	cuộc
nổi	loạn	thường	trực	của	cô	đã	xúi	giục	cô	làm	những	việc	không
thể	nào	lường	trước	và	vì	cô	không	chịu	uốn	theo	những	luật	lệ
của	dòng	họ.



Médée	Mikolofides	đã	quyết	định	từ	nay	tốt	hơn	cả	là	người	ta
coi	cô	như	đứa	độc	đáo	chứ	không	phải	đứa	rồ	dại	nghiện	ma	tuý
sa	đọa.	Các	vai	trò	đã	được	phân	chia,	cô	liền	đem	danh	dự	ra	giữ
trọn	đến	cùng	chức	phận	của	mình.	Khi	mẹ	cô	phái	cô	đến	học	ở
đại	học,	cô	đã	bỏ	trường	đi	với	một	gã	lang	thang	gặp	gỡ	ở	trong
buồng	đại	tiểu	tiện	của	sân	bay.	Có	tiền	chi	đủ	cho	hai	mạng,	anh
có	 đầu	 óc	 ngông	 càn	 đủ	 dùng	 cho	 bốn.	 Đời	 đẹp	 dài	 được	 nửa
tháng.	Khi	cô	tiêu	hết	đồng	xu	cuối	cùng,	anh	liền	mất	sạch	tính
bông	phèng	hài	hước:	Đứa	con	hoang	trở	về.	Người	ta	xoá	sổ	tất
cả	 và	 người	 ta	 bắt	 đầu	 lại.	 Từng	 phen	 bất	 thần,	 làm	 như	 không
hay	biết	gì,	mẹ	Médée	lại	giới	thiệu	với	cô	những	đám	tán	tỉnh	cô
một	cách	lãng	mạn,	trong	khi	lẽ	ra	chỉ	cần	bóp	vú	cô	cho	đầy	tay,
là	cô	ừ	liền.	Bọn	ngu	si!	Những	xe	hơi	kiểu	xe	đua,	những	cravate,
trình	độ	trí	tuệ,	tính	nhút	nhát	của	họ	thì	có	non	nước	gì.	Sao	mà
cô	 căm	 ghét	 họ	 thế,	 những	 nhân	 vật	 được	 gia	 đình	 cô	 chiều
chuộng	 kia!	 Nặng	 nề,	 béo	 tốt,	 mụ	 mẫm,	 diện	 bảnh	 chọe	 cất	 lời
mà	chẳng	nói	ra	được	cái	gì	-	tức	là	chỉ	nói	về	mình	thôi	-	những
kẻ	 khiếp	 nhược	 đang	 tìm	 kiếm	 thân	 phận,	 những	 kẻ	 mô	 phạm
uyên	bác	và	trịnh	trọng,	đáng	ngán	như	cái	chết…

Như	một	nhân	chứng	thản	nhiên,	cô	đã	khinh	bỏ	chứng	kiến
những	câu	chuyện	vợ	chồng	thảm	hại	của	hai	bà	chị,	do	những
tên	 ăn	 thịt	 người	 đáng	 sợ	 đặt	 bẫy.	 Nhưng	 có	 những	 điều	 kiện
giảm	khinh	cho	các	chuyện	đó:	Trong	con	mắt	cô,	Irène	là	một	ả
không	có	đầu	óc,	còn	Lena	thì	đẹp	và	vô	vị	ngang	nhau.	Bây	giờ
cầm	chắc	thoát	khỏi	số	phận	hai	người	rồi,	cô	lại	thầm	hỏi	liệu	cô
có	tránh	vỏ	dưa	vặp	vỏ	dừa	không	đây.	Hai	mươi	tuổi,	cô	tin	chắc
những	 beautiful	 people(54)	 mà	 cô	 quen	 lui	 tới,	 các	 nghệ	 sĩ	 lẩn
trốn	khỏi	cảnh	tù	túng,	các	nhà	sáng	tạo	trăm	thứ	bà	dằn	sẽ	có
thể	nẩy	nở	thành	những	vị	thần,	một	ngày	nào	đó.	Cô	đã	bị	tưng
hửng.	Từ	nay,	trong	các	bạn	đường	của	cô;	cô	đã	đánh	hơi	không



hề	sai	ra	được	ai	là	những	kẻ	tương	lai	sẽ	thất	bại,	những	kẻ	ngỡ
rằng	chỉ	cần	uống	rượu	thôi	thì	ắt	có	tài,	bởi	lẽ	một	số	thiên	tài
đều	nghiện	rượu.	Logique	của	những	dân	say,	những	dân	tuý	luý
tối	ngày.	Khốn	thay,	cô	lại	quá	kiêu	hãnh,	không	cài	được	số	lùi
sau	khi	đã	chặt	đứt	mất	bao	nhiêu	là	cầu	rồi.	Tốt	hơn	cả	vẫn	là	vờ
tin	 vào	 cuộc	 phiêu	 lưu	 của	 mình,	 vào	 tình	 yêu	 tập	 thể,	 vào
những	lý	thuyết	triết	học	bao	la	và	vào	những	cái	hay	của	chế	độ
ăn	rau	quả.	Người	tù	của	một	trào	lưu	chống	lại	nề	nếp	-	cái	chỉ	là
phản	 ánh	 của	 nề	 nếp	 lật	 ngược	 -	 đôi	 khi	 cô	 cảm	 thấy	 rằng	 dám
thú	 nhận	 thất	 bại	 sẽ	 là	 chiến	 công	 lớn	 nhất	 của	 cô.	 Nhưng	 đến
phút	cuối	cùng	một	cái	gì	đó	luôn	luôn	ngăn	giữ	cô	lại.	Chà!	Nếu
không	có	Fast	thì	cô	đã	bán	xới	khỏi	cái	trại	thối	mục	này	từ	lâu
rồi.

Thình	 lình	 cô	 có	 cảm	 giác	 cô	 đơn,	 chua	 cay,	 không	 người	 tri
kỷ.	 Cô	 bất	 chợt	 thấy	 mình	 đang	 thì	 thào:	 “Mày	 ấy,	 mày	 đang	 ở
trong	một	thảm	cảnh	đó,	biết	không?”	Cô	dụi	mẩu	thuốc	lên	lớp
rêu	 khô,	 khoác	 bao	 củi	 lên	 vai	 rồi	 đi	 tiếp	 về	 nhà	 kho.	 Fast	 đang
chờ	cô	ở	ngưỡng	cửa,	nụ	cười	muốn	thuở	mập	mờ	khó	hiểu	ở	trên
môi.	Bằng	bản	năng,	cô	biết	rằng	anh	có	điều	gì	muốn	nói	với	cô.
Cô	 đứng	 sững	 trước	 mặt	 anh,	 buông	 bao	 củi	 xuống	 đất.	 Anh
nhấm	một	cọng	rơm,	nhìn	cô.	Rồi	với	một	vẻ	thích	thú,	anh	chỉ
vào	ngôi	nhà	nói:

—	Có	người	nào	đến	tìm	cậu	đấy!
Cô	cau	mày,	sửng	sốt:
—	Ai?
—	Chị	cậu.
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rène	 không	 còn	 biết	 cô	 ngồi	 sụp	 trên	 chiếc	 chậu	 đã	 bao
lâu	 rồi.	 Sau	 khi	 Herman	 đi,	 cô	 khóc	 nức	 nở	 mãi	 rồi	 ngồi
thừ	 ra,	 im	 lìm	 như	 đá,	 mắt	 xa	 vời,	 hai	 tay	 nâng	 lấy	 đầu

gối,	đầu	gục	lên	trên.	Cô	đứng	dậy	một	cách	khó	nhọc,	mở	to	vòi
nước	nóng	của	bồn	tắm	và	chập	choạng	đi	đến	trước	tấm	gương:
Cô	nom	đáng	sợ.	Cô	lấy	ở	trong	cái	tủ	con	treo	trên	chậu	rửa	mặt
ra	 một	 cái	 chai	 nhỏ	 có	 nhãn	 đề	 “thuốc	 đỏ”,	 mở	 nút	 uống	 một
ngụm	 dài.	 Cô	 có	 thói	 quen	 giấu	 Whisky	 ở	 trong	 những	 chỗ
không	thể	ngờ	tới,	lọ	mực,	lọ	thuốc,	lọ	nước	hoa.

Chẳng	có	lý	do	gì,	không	ai	hạch	hỏi	gì	cô	những	khi	cô	say.
Cô	đậy	nút	lại,	tụt	chiếc	váy	nhàu	nát	của	cô	ra,	giẫm	lên	trên	và
định	mở	cửa	buồng;	nó	bị	đóng	chặt.	Cô	tì	lên	quả	nắm	xoay	lắc
nhưng	không	ăn	thua:	Herman	đã	nhốt	cô.	Cô	đập	tay	lên	cánh
cửa,	 phòng	 khi	 Liza	 ở	 trong	 buồng	 cô	 có	 thể	 nghe	 thấy,	 nhưng
không	ai	đáp	lại.	Cô	thật	ngốc:	Cô	quên	mất	cái	máy	nói	nối	trực
tiếp	với	tổng	đài.	Cô	nhấc	máy	nói	lên:	Ở	đầu	dây	không	có	một
tiếng	 động,	 không	 gì	 hết.	 Giận	 điên	 lên,	 cô	 ném	 cái	 máy	 vào
tường,	nó	làm	một	ô	gạch	men	vỡ	ra	tung	toé.	Những	ý	nghĩ	trả
thù	vụt	nhào	đến	trong	đầu	cô,	như	sóng	cồn:	Kallenberg	đã	cư
xử	như	đứa	đểu	cáng	nhất	thì	cô	sẽ	bắt	hắn	trả	món	nợ	này	cho
cô	thôi.

Cô	 mở	 cánh	 cửa	 sổ	 trông	 ra	 sau	 nhà.	 Ít	 hy	 vọng	 ở	 phía	 này,
vườn	rộng	mênh	mông	và	đám	gia	nhân	ít	đặt	chân	tới	đó.	Còn
ra	bằng	lối	đó	thì	đừng	có	trông	mong.	Buồng	cô	ở	gác	tư,	tường
bên	ngoài	không	có	chỗ	bấu	víu	nào,	trừ	những	sợi	dây	thép	còn
trên	 mặt	 tường	 chỗ	 thường	 xuân	 bám	 leo.	 Cô	 vừa	 ho	 vừa	 đến
đóng	 vòi	 nước	 nóng.	 Gian	 buồng	 đầy	 hơi	 nước	 đang	 phủ	 một
màng	mỏng	lên	mọi	vật.	Cô	cho	chảy	nước	lạnh,	ngồi	lại	lên	trên



chậu	 ỉa	 đái	 và	 có	 một	 quyết	 định.	 Cô	 biết	 rằng	 ở	 tầng	 trệt,	 bên
dưới	 là	 nơi	 gia	 nhân	 làm	 lụng	 và	 một	 phần	 bếp.	 Bây	 giờ	 mà
không	có	ai	ở	đó	thì	thật	là	quái	gở.	Chỉ	cần	làm	cho	người	ta	chú
ý	tới.	Cô	quay	lại	cái	tủ	con,	gạt	chai	thuốc	đỏ	mà	cô	đặt	cẩn	thận
lên	một	bàn	kính	rồi	bắt	đầu	ném	qua	cửa	sổ	tất	cả	những	thứ	ở
trong	 tủ.	 Một	 bình	 nước	 hoa	 D’Heure	 Bleue	 to	 tướng	 rơi	 vỡ	 tan
tành	ở	bên	dưới	mười	hai	mét.	Vô	hiệu.	Những	lọ	nước	hoa	khác
đi	tiếp	theo…	Những	thằng	ngu	kia	ở	đâu	chứ?	Cô	trả	lương	cho
chúng	làm	gì?	Cô	cong	người	lại	để	tháo	cả	cái	tủ	ra,	tháo	được,
xuýt	bị	nó	xô	ngã,	từ	từ,	vẫn	ở	trên	thành	cửa	sổ,	đẩy	nó	xuống.
Ba	tích	tắc	sau,	có	một	tiếng	rầm	ghê	rợn.	Cô	thò	đầu	ra	và	nghe
thấy	tiếng	cửa	mở:	Marthe,	một	chị	nấu	bếp	ngửng	mắt	lên,	kinh
ngạc	và	thấy	Irène	quát	gọi	mình:

—	 Chị	 không	 thấy	 tôi	 đang	 bị	 nhốt	 hay	 sao?	 Còn	 chờ	 cái	 gì
nữa?

Ở	 trên	 nhìn	 xuống,	 Marthe	 nom	 như	 một	 quả	 dưa.	 Quả	 dưa
lăn	 long	 lóc	 rồi	 biến	 mất.	 Vài	 phút	 sau,	 Albert	 giải	 phóng	 cho
Irène.	 Cô	 gần	 như	 xô	 ngã	 anh	 để	 ra	 được	 nhanh	 hơn,	 chạy	 về
buồng,	kiểm	tra	máy	nói	rồi	lập	cập	xin	người	ta	cho	một	số	dây
nói	đầu	tiên.

***
—	Ít	nhất	em	cũng	bảo	chị	xem	em	kiếm	cái	gì	chứ?
—	Chị	không	hiểu	được	đâu.
—	Cứ	nói	xem	nào.
—	Cái	trái	lại.
—	Thế	nào?
—	Cái	trái	lại	với	cái	chị	đang	là	hiện	nay,	với	cái	mà	chị	cảm,

cái	 mà	 chị	 nghĩ,	 với	 những	 người	 mà	 chị	 lui	 tới,	 với	 cái	 mà	 chị
hốc.	Trái	lại	với	tất	cả	các	cái	gì	làm	nên	cuộc	sống	của	chị,	váy
áo,	tiệc	tùng,	cả	mẹ	lắm	mồm,	các	ông	chồng	“bố	củng”,	tiền,	các



chuyến	đi	biển	mà	người	ta	trát	cứt	vào	nhau,	thuốc	lá	sợi	vàng,
rượu	ngọt,	và	mẹ	chị…

—	Mẹ	đã	làm	gì	em?
—	Ô,	đẹp!	Thảo	luận	ở	trình	độ	chị	thì	người	ta	chả	bao	giờ	đi

được	 đến	 đâu	 hết.	 “Mẹ	 đã	 làm	 gì	 em!”	 Không	 làm	 gì	 cả,	 đúng	 là
mẹ	không	làm	gì	cả.	Cái	em	thích	thì	mẹ	không	dùng	được,	đóng
kín.

—	Em	thích	cái	gì?
—	 Cái	 trái	 lại	 với	 cái	 mà	 chị	 thích.	 Nào,	 bây	 giờ	 thì	 chị	 bằng

lòng	rồi	chứ?
Lao	 vào	 địa	 hạt	 những	 ý	 niệm	 chung	 quanh	 này,	 Melina	 có

thể	theo	đến	cùng	một	cuộc	đua	marathon	ngôn	ngữ(55).	Cắt	đứt
với	mọi	sợi	dây	điều	khiển	của	một	phép	biện	chứng	giả	đạo	đức,
cô	có	nghệ	thuật	dìm	cho	mau	chết	đối	phương	trong	tranh	cãi,
trả	 lời	 trệch	 ra	 cái	 mà	 người	 ta	 hỏi,	 phát	 triển	 cái	 mà	 người	 ta
không	hỏi.	Dẫu	sao,	sự	ù	lì	của	Lena	đã	làm	cho	cô	bực	bõ	và	tước
mất	vũ	khí	của	cô.	Đáng	lẽ,	có	một	địch	thủ	đánh	trả,	cô	lại	gặp
một	sự	trùng	lặp	tốt	bụng,	thông	cảm:	Nó	lọt	qua.	Nhưng	cô	lại
ngầm	khoái	trá	việc	người	ta	đã	phái	Lena	đi	cầu	cạnh	cô	trở	về
với	 hàng	 ngũ	 vàng	 son	 vốn	 là	 của	 cô.	 Bằng	 chứng	 về	 một	 cái	 lỗ
vẫn	tồn	tại	ở	một	chỗ	nào	đó	cho	cô,	làm	theo	kích	thước	cô,	nơi
cô	 có	 thể	 chui	 vào	 náu	 ẩn	 khi	 mà	 cơn	 điên	 cuồng	 của	 cô	 tắt
ngấm,	nếu	như	có	bao	giờ	đó	nó	tắt	ngấm	đi.	Cô	nói	tiếp,	gây	gổ:

—	Trong	tầng	lớp	chúng	ta,	người	ta	có	lấy	chồng	đâu	mà	là
lấy	các	danh	hiệu,	các	két	sắt.

Lena	im	lặng	nghe.
—	Chị	có	hiểu	các	điều	em	nói	không?	Với	Socrate,	chị	đã	làm

được	 cái	 gì	 khác	 nào?	 Lần	 thứ	 hai	 chị	 lại	 lấy	 bố	 làm	 chồng,	 với
một	hạm	đoàn	chở	dầu	mới.	Vả	lại	chị	có	được	kén	chọn	ông	ta
đâu.	Ông	ta	đã	mua	chị	như	một	linh	kiện	của	cái	hạm	đoàn	kia.



Và	 nếu	 ông	 ta	 không	 đủ	 may	 mắn	 để	 chấm	 dứt	 được	 cuộc	 bán
đấu	giá	thì	một	gã	cự	phú	khác	sẽ	làm	thay	cho	ông	ta	việc	đó.	Số
chị	là	vĩnh	viễn	phải	sống	giữa	hai	bản	sao	kế	toán	là	những	lệnh
mua	bán	chứng	khoán.	Và	khi	chị	bị	cột	chặt	vào	trong	hệ	thống
đó	rồi	thì	chị	làm	những	cái	mà	những	mụ	tiểu	tư	sản	làm	thôi,
chị	 vụng	 trộm	 gặp	 người	 tình,	 vào	 khoảng	 từ	 năm	 đến	 bảy	 giờ
tối,	sau	bữa	uống	trà	trong	gia	đình	và	trước	bữa	cháo	cuối	cùng
của	 bọn	 lao	 nhao	 nhà	 chị.	 Chồng	 chị,	 về	 phía	 ông	 ta,	 cũng	 làm
như	thế!	Em	nói	chị	nghe,	những	người	mà	chị	quen	biết,	em	chỉ
muốn	tế	họ	lên	thôi.	Họ	tồi	tàn,	mặt	mũi	họ	gớm	ghiếc.	Họ	chẳng
biết	cả	đéo	nữa	cơ.

—	Em	đã	thử?
—	Em	đã	nói,	chị	lại	không	tin	ư?	Có	điều	là	em	có	chọn.	Khi

em	đã	thấy	một	cậu	em	thích,	thì	em	chôm	luôn.	Khi	em	đã	mứa,
thì	em	phới	thẳng.	Nào,	bằng	tiền	của	chị,	chị	mua	những	cái	gì,
nói	xem?	Chị	có	một	tấm	lông	điêu	xanh	ở	đít	hay	một	cái	slip	ở
hàng	Prisunic,	thì	đít	chị	nó	có	đổi	khác	tí	nào	không?

Bồn	 chồn,	 Melina	 châm	 một	 điếu	 thuốc	 và	 rít	 mấy	 hơi	 cáu
kỉnh.	Cô	ngồi	ở	gốc	một	cây	sồi	điên	điển	đầy	rêu,	trên	lớp	cỏ	khô,
và	 điểm	 nhịp	 cho	 bài	 diễn	 thuyết	 của	 cô	 bằng	 một	 que	 gỗ	 đập
bình	 bịch	 vào	 cửa	 một	 tổ	 kiến.	 Lena	 bình	 thản	 nghe.	 Nét	 mặt
không	 tỏ	 một	 dấu	 hiệu	 cho	 thấy	 cô	 có	 nghe	 em	 nói	 hay	 không:
Một	nhân	sư.	Melina	bực	tức	nói:

—	Được.	Thôi	bây	giờ	không	vớ	vẩn	nữa.	Chị!	Sao	chị	lại	đến?
—	Chị	đến	tìm	em.
—	Ai	sai	chị	đi?
—	Mẹ.
—	Mẹ	nổi	cơn	gì	thế?
—	Mẹ	muốn	em	trở	về.
—	Tại	sao?



—	Em	là	con	gái	mẹ.
—	Không	đùa	đấy	chứ.	Mẹ	phải	mất	lắm	thời	gian	mới	nhận

ra	được	cái	điều	đó	cơ	à?
—	Mẹ	vẫn	biết	đấy	chứ!	Em	mới	không	nhận	thấy	đó	là	mẹ	em

thôi.
—	Chẳng	còn	cái	gì	để	nói	với	nhau	cả.
—	Có	thể	là	em…
—	Và	tất	cả	cái	gì	mẹ	có	thể	nói	với	em,	em	cóc	cần.
Lena	im	lặng	một	lát	rồi	hỏi:
—	Melina.	Em	bao	nhiêu	tuổi	rồi?
—	Cái	đó	có	một	liên	quan?
—	Bao	nhiêu	tuổi?
—	Chị	không	biết	tuổi	của	em?
—	Chị	muốn	nghe	em	nói	ra.
—	Chị	đóng	cái	vai	gì?	Chị	cho	chị	là	ai?
—	Em	ba	mươi	tuổi	rồi.
Melina	tức	giận	rít	lên:
—	Thì	sao?
—	Thì	không	sao	cả.	Như	vậy	em	đi	 lông	bông	đã	mười	năm

rồi	đó,	đã	dấn	vào	những	cái	em	gọi	 là	“thể	nghiệm”.	Sau	tất	cả
thời	gian	đó,	chị	đoán	rằng	em	cũng	từng	phân	tích	xem	cái	kiểu
sống	đó	đã	mang	lại	được	những	gì	cho	em	rồi	thì	phải?

Melina	 nhanh	 chóng	 ghi	 nhận	 rằng	 cái	 mụ	 đần	 độn	 ba	 lăng
nhăng	và	vênh	váo	này	nói	cho	cùng	không	đến	nỗi	ngu	quá	như
cô	tưởng.	Câu	hỏi	Lena	đặt	ra	cho	cô,	bản	thân	cô	từ	nhiều	ngày
nay	cũng	tự	đặt	ra	một	cách	uổng	phí,	để	rồi	lại	đuổi	nó	ra	khỏi
đầu	óc	cô,	vì	cô	không	thể	trả	lời	nó	được.	Vậy	mà	nó	lại	là	mục
tiêu	 hành	 động	 của	 cô,	 đem	 lại	 cho	 cuộc	 sống	 của	 cô	 một	 cái
nghĩa.	Không	nhìn	cô,	Lena	ngồi	xếp	bằng,	mắt	dõi	về	phía	trước,
nói	tiếp:



—	Chị	hoàn	toàn	hiểu	rằng	em	từ	bỏ	cái	môi	trường	mà	em	đã
sinh	ra	ở	đó.	Dẫu	sao,	không	phải	là	em	chọn	nó.	Nhưng	chị	đây,
em	 tưởng	 chị	 không	 bao	 giờ	 cảm	 thấy	 là	 một	 người	 tù	 sao?	 Em
tưởng,	chị	chưa	bao	giờ	có	ý	muốn	trốn	thoát	hay	sao?	Khổ	thay,
chị	 không	 biết	 gì	 hết.	 Chị	 không	 vẽ,	 chị	 không	 làm	 âm	 nhạc,
không	biết	viết	và	chẳng	có	một	ý	nghĩ	xuất	sắc	nào.	Nói	cho	rõ
là	chị	vô	tích	sự	và	chị	ý	thức	được	điều	đó.	Tất	cả	những	cái	chị
có	 thể	 làm	 được,	 là	 tiêu	 dùng	 và	 thưởng	 thức	 các	 tác	 phẩm	 của
người	khác,	khi	chúng	không	cao	quá	cái	đầu	của	chị.

Melina	lục	tìm	mãi	trong	trí	nhớ,	không	thấy	có	kỷ	niệm	nào
về	việc	Lena	đã	nói	được	dài	và	mạch	lạc	như	thế	này	bao	giờ.	Cô
càng	bực	bội	lên	vì	thế:

—	Ừ,	thế	thì	sao?
—	Chẳng	thì	sao	hết.	Chị	chỉ	tự	hỏi	xem	liệu	em	đã	đoạn	tuyệt

với	tất	cả	cái	đó	để	được	tự	do	sáng	tạo	một	cái	gì	chưa?
Những	 ý	 nghĩ	 của	 Melina	 quay	 cuồng:	 Còn	 phá	 phách	 được

cái	gì	ở	một	kẻ	đã	thú	nhận	sự	bất	lực	của	hắn?	Cô	suýt	ngẩn	ra
nhưng	kịp	bình	tĩnh	lại:

—	Em	cũng	thế,	em	tiêu	dùng,	nhưng	em	không	tìm	hàng	họ
của	em	ở	trong	cùng	các	cửa	hàng	của	chị.

—	Hàng	họ	nào?
—	Tất	cả	những	cái	gì	vượt	quá	cái	hàng	ngày,	làm	đẹp	cho	cái

hàng	ngày,	biện	hộ	cho	cái	hàng	ngày.	Các	chủ	tàu,	trong	đời	họ,
họ	đã	ký	được	cái	gì	như	là	tác	phẩm	nghệ	thuật	ngoài	các	ngân
phiếu	của	họ	không?	Và	chị	có	chắc	rằng	họ	xem	các	bức	tranh
của	Renoir,	Degas	họ	mua	về	không?

—	Dẫu	sao	thì	họ	cũng	chiếm	hữu	chúng.
Melina	cười	hoan	hỉ:
—	Liệu	một	người	đàn	bà	có	làm	cho	người	ta	sướng	vì	người

ta	chiếm	hữu	được	chị	ta	không?



—	Em	quên	rằng	chị	đã	ly	dị.
—	Chị	chẳng	hưởng	được	điều	đó	lâu	đâu.	Từ	ngày	là	Nữ	Quận

Chúa,	chị	có	cảm	thấy	khá	lên	ở	tận	trong	tim	gan	chị	không?
—	 Còn	 em,	 em	 có	 thấy	 khá	 hơn	 vì	 em	 vờ	 vịt	 làm	 một	 người

nông	dân	không?
—	 Em	 không	 đi	 dự	 những	 buổi	 trà	 vô	 vị	 với	 những	 đứa	 mặt

nghệt	 hay	 không	 dự	 những	 cuộc	 đi	 biển	 của	 những	 lão	 già	 hư
đốn.

—	Có	thể!	Nhưng	em	đi	kiếm	củi	và	em	nuôi	gà.
—	Em	thích	thế.
Lena	quay	mặt	lại,	một	ánh	giễu	cợt	trong	mắt:
—	Thật	thế?
—	Chị	làm	em	bực	mình.	Chị	ngốc	quá!	À,	rút	cục	thế	nào?	Chị

có	cuộc	sống	của	chị.	Cớ	gì	mà	chị	phải	bận	tâm	đến	em?	Tại	sao
chị	đến	khuấy	cứt	em	lên?	Em	có	để	ý	gì	đến	chị	không	nào?

—	Không	nhiều,	không.
—	Vậy	thì?	Mẹ	chỉ	có	việc	phớt	em	đi	thôi.	Em	phớt	được	mẹ

đây!	Mẹ	chẳng	ra	cái	chó	gì	cả.	Sống	cạnh	mẹ,	em	sẽ	sợ	vô	cùng	là
lại	giống	mẹ	mất.

—	Em	ghét	mẹ	đến	mức	ấy	cơ	à?
Câu	trả	lời	hét	lên:
—	Tôi	thù	ghét	bà	ấy!	Bà	ấy	tiêu	biểu	cho	tất	cả	cái	gì	làm	cho

tôi	nôn	mửa.
—	Thế	chị…	Em	thù	ghét	chị	không?
—	 Chẳng	 biết.	 Nhưng	 cuộc	 sống	 chị	 đang	 sống	 làm	 cho	 em

muốn	rủa	cho	một	trận.
Lena	đứng	dậy,	uể	oải	vỗ	phủi	quần:
—	 Tốt.	 Chị	 nghĩ	 là	 em	 đã	 nói	 rõ	 hết.	 Chị	 muốn	 trở	 về	 trại	 để

gọi	một	chiếc	taxi.
Melina	như	chà	đạp	chị	bằng	sự	khinh	bỉ:



—	Chị	ngỡ	chị	ở	đâu	thế?	Đại	Lộ	Số	5(56)	chắc?	Ở	đây	không	có
máy	nói.

Lena	 như	 bối	 rối.	 Sao	 người	 ta	 lại	 có	 thể	 sống	 không	 có	 máy
nói	được?	Cô	nuốt	nước	bọt:

—	Không	cần.	Em	có	lòng	đưa	chị	đến	cái	làng	gần	nhất	được
không?

—	Đưa	thế	nào?	Trong	xe	cút	kít	à?
—	Các	em	không	có	xe	hơi?
—	Chị	chẳng	hiểu	cái	gì	hết	hử?
—	Xin	lỗi	em,	Melina…	Chị	sẽ	đi	bộ.
—	Bao	giờ?
—	Ngay	bây	giờ.
—	Cái	đó	làm	cho	em	ngạc	nhiên	đấy!	Mười	lăm	phút	nữa,	trời

sẽ	tối	như	mực.	Chị	chẳng	tìm	ra	được	đường	cái	nữa	đâu.
—	Chị	sẽ	xoay	sở.
—	Cứ	nói!	Chị	sẽ	đi	ba	giờ	đồng	hồ	trong	đêm	tối.	Và	cho	dù	là

ban	ngày,	đời	chị,	chị	đã	đi	ba	giờ	liền	bao	giờ	chưa?
Lena	không	nhớ.	Cô	chợt	hoảng	hồn	trước	thái	độ	thù	nghịch

của	em	gái.	Đồng	thời	một	ý	nghĩ	nằm	trong	đầu	Melina:	Người
ta	sắp	được	xem	một	mụ	tiểu	tư	sản	ích	kỷ	và	nuông	hư	sẽ	xử	lý
như	thế	nào	trong	một	tình	thế	không	ngờ	tới	trước	đây.	Melina
liền	tươi	tỉnh	ngọt	ngào:

—	Dẫu	thế	nào	cũng	không	phải	do	chúng	mình	bất	đồng	về
vấn	đề	đạo	đức	sống	mà	chị	quàng	chân	lên	cổ	đi	ngay.	Ngủ	đêm
ở	 đây	 với	 bọn	 này,	 không	 chết	 đâu.	 Dĩ	 nhiên	 không	 phải
Buckingham(57)	 nhưng	 chị	 sẽ	 thấy	 người	 ta	 ổn	 lắm!	 Ngày	 mai
em	sẽ	đi	với	chị	ra	tận	đường	cái	rồi	chúng	ta	đi	nhờ	xe	hơi.	Đồng
ý	chứ?

Rõ	ràng	là	ngập	ngừng,	cuối	cùng	Lena	đáp:
—	Chị	nghĩ	là	chị	không	còn	cách	nào	nữa.



—	Ồ!	Đừng	nói	nhảm.	Nào	đi,	ta	về.	Họ	sắp	lo	quýnh	lên	đấy!
Cô	đi	qua,	để	cho	Lena	không	trông	thấy	vẻ	đắc	thắng	của	cô,

rồi	 rảo	 bước	 nhanh	 về	 phía	 trại.	 Lena	 dịu	 dàng,	 gìn	 giữ,	 nhưng
công	 chúa	 sẽ	 không	 quên	 đi	 được	 nhanh	 chóng	 cái	 đêm	 nông
thôn	của	ả	đâu.	Ở	đằng	sau	vài	bước,	lặng	lẽ	lo	ngại,	Lena	đi	theo
em.

***
Đúng	 năm	 rưỡi	 chiều	 thì	 chuông	 điện	 thoại	 reo	 lên,	 trái

khoáy,	 gần	 như	 vô	 liêm	 sỉ	 vào	 giờ	 thiêng	 liêng	 uống	 trà,	 ở	 dưới
cái	 trần	 cao	 vòi	 vọi	 của	 một	 phòng	 khánh	 tiết	 lâu	 đài
Sunderland.	Mortimer	ngoáy	 thìa	trong	 tách	trà	đã	 tan	đường	 -
hai	 miếng,	 bao	 giờ	 cũng	 hai	 -	 và	 Nữ	 Quận	 Chúa	 mẹ	 đọc	 lướt	 tờ
“Thời	 Báo”	 với	 một	 vẻ	 kiêu	 kỳ	 và	 buồn	 chán.	 Khi	 tiếng	 chuông
kinh	hoàng	khoan	xoáy	vào	tai	bà,	bà	có	vẻ	bực	mình	nhưng	vẫn
nhấc	máy	nói	 lên	-	Trước	mặt	bà,	Mortimer	không	bao	giờ	dám
vô	lễ	nhấc	máy	nói	trước	bà.	Bà	nghe,	nét	mặt	tỏ	ra	khó	chịu,	đau
đớn	rồi	đưa	máy	nói	cho	Mortimer,	tựa	như	bà	đang	cầm	một	vật
gì	bẩn	thỉu	vậy.

—	Của	anh.
Mortimer	đón	lấy,	trong	khi	bà	mẹ	vờ	đọc	mải	mê	tờ	báo.	Ông

nghe	một	thoáng	rồi	nói:
—	 Bà	 nói	 tên	 gì	 đấy	 ạ?	 -	 Tuy	 ông	 hiểu	 rõ	 rằng	 người	 nói

chuyện	 với	 ông	 là	 Irène	 Kallenberg	 (ông	 không	 chịu	 nhận	 cái
việc	con	người	này	lại	là	chị	vợ	ông	được).	-	Ôi!	Vâng,	tôi	lẩn	thẩn
quá!	Xin	kính	chào	bà,	thưa	bà.

Nữ	 Quận	 Chúa	 liếc	 con	 trai,	 thử	 đoán	 xem	 cái	 gì	 lại	 làm	 cho
con	mình	biến	sắc	đi	như	thế.

—	Không	-	Ông	nói	-	bà	ấy	không	có	ở	nhà	ạ.
Ông	lắng	tai	nghe	một	hồi	lâu	nữa,	gật	đầu	và	kết	luận:
—	Tôi	cảm	ơn	bà,	thưa	bà.	Tôi	sẽ	báo	tin.



Quay	sang	Nữ	Quận	Chúa,	ông	nói:
-	Thưa	mẹ,	Satrapoulos	(lại	một	cái	tên	làm	róc	da	mồm	ông

ra),	chồng	trước	của	Lena	vừa	mới	chết.	Irène,	chị	gái	của	Lena,
tưởng	rằng	Lena	đang	ở	đây.	Irène	không	biết	tìm	Lena	ở	đâu	để
báo	 tin	 và	 để	 hỏi	 xem	 các	 con	 của	 Lena	 hiện	 đang	 ở	 chỗ	 nào.
Thưa	mẹ,	con	phải	làm	gì	ạ?

Nữ	Quận	Chúa	cảm	thấy	sự	đắc	thắng	dâng	lên	từ	từ	ở	trong
người	mình,	như	một	làn	sóng	êm	đềm	của	mật	ngọt.

—	 Mortimer,	 tôi	 đã	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại	 khá	 nhiều	 lần	 rằng	 tôi
phản	đối	cuộc	hôn	nhân	này.

Quận	Công	nhếch	lông	mày	lên:
—	Xin	mẹ	tha	lỗi,	nhưng	con	không	thấy	mối	quan	hệ…
“Mẹ	Yêu”	chỉ	một	ngón	tay	kết	tội:
—	Quan	hệ	đây:	Khi	người	ta	lấy	một	người	đàn	bà	ly	dị	không

theo	luật	Nhà	Thờ	thì	người	ta	phải	sẵn	sàng	trả	giá.
Mortimer	khẽ	nhún	vai,	ở	ông	đó	là	dấu	hiệu	của	một	sự	nổi

loạn	mãnh	liệt.	Bà	mẹ	tiếp:
—	Mortimer,	anh	bao	nhiêu	tuổi?
—	Dạ,	bốn	mươi	nhăm,	thưa	mẹ…	à…	chưa	tròn	hẳn	ạ.
—	Vậy	thì	như	tôi	biết,	anh	là	một	người	đàn	ông	rồi.	Vậy	anh

hãy	cư	xử	như	một	người	đàn	ông.	Anh	hãy	một	mình	ra	khỏi	cái
hũ	mắm	thối	ấy!

Mortimer	hơi	ngồi	rúm	lại	ở	trên	ghế,	với	một	vẻ	nhẫn	nhục
của	người	phạm	tội.	Giá	ông	không	là	Quận	Công	Sunderland	thì
ông	đã	bị	coi	là	một	thằng	đần.	Ông	có	cái	trịnh	trọng	của	thằng
đần,	hai	con	mắt	bé	nấp	dưới	hàng	lông	mày	nặng	sụp,	hai	cẳng
dài	 thẳng	 đơ,	 không	 cân	 xứng	 với	 thân	 người	 ngắn	 ngủn	 dựa
hoàn	toàn	lên	cái	bụng	tròn	xoe	vững	chãi	của	nhà	quý	tộc	cổ	La
Mã.	Vai	hẹp	một	cách	quái	gở,	hình	như	được	cổ	kéo	ra	dài	thành
một	 đường	 nét	 thoai	 thoải.	 Thân	 hình	 mang	 hình	 thức	 chấm



than	 lộn	 ngược	 này	 được	 hoàn	 tất	 bằng	 một	 cái	 sọ	 của	 giống
người	nhỏ	đầu,	với	vẻ	mặt	vĩnh	viễn	ngạc	nhiên.	Một	đầy	tớ	mà
ông	đuổi	việc	đã	nói,	thay	vì	lời	vĩnh	biệt	rửa	thù:	“Mày	chỉ	thiếu
cái	 lông	 ở	 đít	 nữa	 chứ	 không	 thì	 mày	 đã	 cục	 tác	 rồi	 đấy!”.
Mortimer	đã	nhún	vai	một	cách	trịnh	trọng	đường	hoàng,	không
hiểu	 người	 kia	 muốn	 nói	 cái	 gì	 đây.	 Khi	 tổ	 tiên	 bạn,	 có	 trước
những	 cuộc	 Chiến	 Tranh	 Thập	 Tự	 rất	 lâu,	 khi	 một	 phần	 đất
Lancashire	thuộc	về	của	bạn,	khi	bạn	chắc	chắn	sẽ	có	ngày	thừa
kế	một	gia	tài	khổng	lồ	thì	đối	với	bạn,	những	lời	cạnh	khoé	xúc
phạm	của	một	người	đầy	tớ	chỉ	là	nước	đổ	đầu	vịt.	Ngoài	ra,	về
phần	ông,	Mortimer	có	thừa	tôn	giáo,	công	lý	và	đạo	đức	để	sủi
tăm	từ	trong	triều	đình	của	Nữ	Hoàng	Victoria,	đã	nhồi	nhét	cho
ông	 những	 nguyên	 tắc	 Thanh	 Giáo	 hết	 sức	 ngặt	 nghèo.	 Không
bao	giờ	Mortimer	bỏ	lễ	nhà	thờ,	mỗi	tuần	bố	thí	một	lần	cho	một
người	nghèo	xứng	đáng	được	nhận,	đích	thân	mang	trà	năm	giờ
chiều	 đến	 cho	 Nữ	 Quận	 Chúa	 -	 Khi	 ông	 ở	 lâu	 đài,	 điều	 đó	 dĩ
nhiên.	Ông	có	chiến	đấu	chống	lại	tội	lỗi	mỗi	khi	cám	dỗ	nỉ	non
hót	 vào	 tai	 ông	 và	 thỉnh	 thoảng	 ông	 đã	 đạt	 được	 kết	 quả.	 Niềm
kiêu	 hãnh	 to	 lớn	 nhất	 của	 ông	 là	 một	 bộ	 sưu	 tập	 khác	 thường
những	chú	lính	chì	mà	từ	ba	mươi	lăm	năm	nay	các	bạn	học	của
ông	đã	phát	ghen	lên	với	ông.	Đều	kỳ,	những	tay	chơi	nghiệp	dư
đưa	cho	ông	một	khoản	tiền	lớn	để	đổi	lấy	nó,	nhưng	Mortimer
cười	 khẩy	 vì	 khoái	 và	 vì	 nhút	 nhát,	 đã	 từ	 chối,	 không	 nhường
hẳn	hay	làm	nó	thiếu	hụt	đi.	Buổi	tối,	với	một	vài	người	bạn	thân
được	lựa	chọn	kỹ	càng,	ông	dẫn	các	quân	đội	của	ông	trên	những
tấm	 thảm	 của	 phòng	 khánh	 tiết	 và	 dưới	 con	 mắt	 ưu	 ái	 của	 Nữ
Quận	Chúa,	ông	cho	các	chú	lính	cầm	cung,	cầm	giáo,	bắn	súng
hoả	mai,	cầm	đại	bác	của	ông	biến	hoá	tiến	lui.	Các	thứ	lính	mà
ông	 đem	 đối	 chọi,	 không	 hề	 quản	 ngại	 đến	 tính	 thời	 gian,	 với
những	 long	 kỵ	 binh,	 lính	 bắn	 súng	 trường,	 tán	 binh,	 lính	 Châu



Phi,	 bộ	 binh,	 khinh	 kỵ	 binh,	 và	 kỵ	 binh,	 trong	 khi	 ở	 dưới	 bình
hoa	huệ	giả	to	tướng,	các	lính	pháo	thủ	thời	cổ,	cùng	binh	thế	kỷ
15,	lính	bắc	cầu,	lính	mặc	áo	giáp,	long	kỵ	binh	và	lính	ngự	lâm,
được	lau	chùi	chăm	sóc	tỉ	mỉ	như	mới	thì	chờ	xuất	kích,	coi	là	lực
lượng	dự	trữ.	Đó	là	những	buổi	tối	hay	ho,	đậm	đà	và	thanh	thản,
với	vừa	đủ	sự	phân	tích	thích	đáng.

Rồi	Lena	Satrapoulos	đã	đến,	trong	nỗi	thất	vọng	lớn	lao	của
Nữ	 Quận	 Chúa,	 ông	 đã	 phải	 chật	 vật	 khốn	 khổ	 hết	 mức	 để	 làm
cho	mẹ	chấp	nhận	việc	ông	có	thể	lấy	một	người	đàn	bà	ly	dị,	hơn
thế	nữa,	một	người	đàn	bà	không	phải	giàu	nhờ	về	tông	về	giống
mà	là	giàu	một	cách	hoàn	toàn	vớ	vẩn.	Mortimer	vẫn	cứ	không
hiểu	 được	 vì	 sao	 Lena	 lại	 có	 thể	 lấy	 ông,	 những	 người	 ở	 chung
quanh	ông	cũng	đặt	ra	câu	hỏi	ấy,	và	nhất	là	Lena,	cô	thầm	hỏi
tại	 sao	 cô	 lại	 chấp	 nhận	 cuộc	 hôn	 nhân	 này.	 Khi	 đeo	 nhẫn	 vào
ngón	 tay	 cô,	 Mortimer	 rất	 có	 ý	 thức	 rằng	 ông	 đang	 làm	 cho	 cô
con	 gái	 nhà	 buôn	 xứ	 Cận	 Đông	 trở	 thành	 một	 Nữ	 Quận	 Chúa
thực	thụ	của	nước	Anh.	Điều	khủng	khiếp:	Cô	ghét	các	chú	lính
chì,	và	mỗi	khi	để	cám	dỗ	cô,	đưa	các	đoàn	binh	tinh	vi	của	ông
ra	diễn	binh	đâu	ra	đấy,	thì	cô	lại	vùi	đầu	trong	một	quyển	sách
to	 kếch	 sù,	 nhạt	 hoét,	 với	 một	 vẻ	 giận	 dỗi,	 -	 dưới	 con	 mắt	 lạnh
lùng	 và	 chê	 bai	 của	 Nữ	 Quận	 Chúa	 mẹ,	 nhịn	 chịu	 những	 thù
nghịch.	Bây	giờ	họ	lấy	nhau	đã	được	sáu	tháng,	đã	ngủ	chung	với
nhau	được	ba	lần	rưỡi:	Lần	thứ	tư,	mặc	dầu	là	một	sự	mở	đầu	hứa
hẹn,	ông	Quận	Công	đã	làm	hỏng	bét	mất	bước	kết	thúc	của	nó.

Được	chừng	một	tháng,	Nữ	Quận	Chúa	trẻ	đã	lấy	cớ	có	những
việc	mua	sắm	ở	Mỹ,	mẹ	ốm,	dạy	dỗ	con,	tóm	lại,	cô	đi	vắng	luôn.
Đôi	khi,	trong	mục	tin	xã	hội	thượng	lưu	có	một	vài	tờ	báo	hàng
ngày	 bình	 dân	 mà	 người	 giúp	 việc	 của	 bà	 vất	 ở	 dưới	 bếp,	 Nữ
Quận	Chúa	mẹ	đọc	thấy	Nữ	Chúa	Sunderland	vừa	mới	rời	Monte
Carlo	hay	vừa	mới	đến	Rome:	Tựa	hồ	cái	tước	danh	lẫy	lừng	lại	có



thể	bị	đem	chia	cho	hai	người	đàn	bà	cùng	một	lúc	được.
Bằng	một	giọng	tức	bực,	bà	quát:
—	Mortimer!	Thế	nào?	Anh	định	làm	thế	nào?
Ông	sợ	hãi	nghĩ	rằng	nếu	như	mẹ	ông	biết	được	sự	thật	nhỉ.

Trong	khi	ông	tưởng	Lena	ở	Athènes	với	gia	đình	cô	thì	Irène	lại
vừa	báo	cho	ông	biết	là	cô	đang	sống	nhiều	ngày	trong	một	cộng
đồng	 Hippie	 tại	 Miền	 Nam	 nước	 Pháp.	 Một	 người	 đàn	 bà	 có
chồng	rồi	thì	có	thể	làm	được	những	gì	ở	đấy?	Ông	nên	cư	xử	thế
nào	trong	một	tình	huống	bất	ngờ	đến	thế?	Ông	thở	dài.	Cho	đến
tận	 hôm	 nay,	 sinh	 hoạt	 tình	 dục	 của	 ông	 đã	 diễn	 ra	 dưới	 bóng
những	 cậu	 thiếu	 niên	 đang	 độ	 nở	 hoa	 không	 hề	 bao	 giờ	 đặt	 ra
một	vấn	đề	nào	hết	về	quan	hệ.	Đồng	tính	luyến	ái	từ	thơ	ấu,	bị
mẹ	thiến	từ	bát	xúp	đầu	tiên,	ông	đã	cố	chứng	tỏ	cho	thấy,	bằng
cách	lấy	một	người	vợ,	một	sự	độc	lập	nào	đó	đối	với	người	đàn
bà	đã	thai	nghén	ra	ông:	Ông	đã	phải	trả	giá	đắt	cho	cơn	bốc	đồng
ấy.

—	Ít	ra	anh	cũng	phải	biết	vợ	anh	ở	đâu	chứ?
Ông	không	muốn	bẽ	mặt.	Ông	ấp	úng:
—	Ở	Pháp,	tại	một	nhà	bạn	bè	quen	cả	hai	vợ	chồng.
—	Vậy	thì	gọi	dây	nói	cho	chị	ta.
Ông	thú	thật	một	cách	thảm	hại:
—	Những	người	bạn	ấy	hơi…	man	rợ.	Họ	không	có	máy	nói.
Nữ	Quận	Chúa	trầm	mặc.	Mortimer	tôn	trọng	sự	im	lặng	của

mẹ.	 Dưới	 bóng	 mẹ,	 ông	 không	 phải	 gánh	 chịu	 trách	 nhiệm	 bao
giờ,	 bà	 mẹ	 làm	 hộ	 ông	 chuyện	 đó.	 Đầu	 cúi	 xuống,	 bà	 suy	 nghĩ.
Cuối	cùng	nói:

—	Mortimer,	chúng	ta	thuộc	vào	một	dòng	dõi	luôn	làm	bổn
phận	của	nó.	Đến	lượt	anh	làm	bổn	phận	của	luôn	anh:	Anh	hãy
đi	tìm	vợ	anh	và	báo	cho	vợ	anh	biết	trước.

—	Bao	giờ	thế	mẹ?



—	Ngay	tức	khắc.	Chúng	ta	đi	máy	bay	tới	Marseille	rồi	chúng
ta	sẽ	thuê	ở	đó	một	chiếc	xe	hơi.

Mortimer	nuốt	nước	miếng	một	cách	khó	nhọc:
—	Chúng	ta?
—	Dĩ	nhiên!	Anh	chỉ	là	một	thằng	bé	lớn	xác.	Đây	không	phải

là	một	lý	do	để	tôi	bỏ	mặc	anh.	Tôi	đi	ra	lệnh	sửa	soạn	hành	lý.
Anh	bảo	gọi	dây	nói	đến	sân	bay	hỏi	giờ	giấc	máy	bay.

Mortimer	ngỡ	như	trời	sụp	trên	đầu.
***

Hòn	 đảo	 tên	 là	 “Orangine”.	 Đó	 là	 một	 đồi	 cát	 do	 san	 hô	 tích
giữ	 lại.	 Tất	 cả	 cây	 cối,	 đầu	 tiên	 chỉ	 có	 tám	 cây	 cọ,	 trong	 đó	 một
cây	lại	mắc	“bệnh”,	những	mảng	mầu	đỏ	hung	ăn	xoăn	hết	lá	và
làm	 cho	 chúng	 rỉ	 nước	 ra.	 Những	 kỹ	 sư	 nông	 học	 được	 gọi	 đến
thăm	bệnh	ở	nhà	Vermeer	quanh	quẩn	chỉ	xác	nhận	rằng	bệnh
hủi	 thực	 vật	 này	 khá	 là	 hay	 thấy	 ở	 quần	 đảo	 Bahamas,	 nhưng
không	vì	thế	mà	có	thể	mang	lại	cho	nó	một	phương	thuốc	chữa
chạy	 nào	 được.	 Ngán	 ngẩm,	 Hans	 Vermeer	 bèn	 theo	 sát	 những
bước	tiến	của	bệnh	tật	ở	trên	cây	cọ	thứ	tám	của	ông	vậy.	Cầu	âu
chẳng	biết	thế	nào,	ông	đã	trồng	một	trăm	cây	cọ	khác,	hai	năm
trước	 đây,	 khi	 ông	 mua	 hòn	 đảo.	 Rõ	 ràng	 chúng	 không	 hợp	 với
thứ	 cát	 này.	 Chúng	 cằn	 cỗi	 và	 mảnh	 dẻ,	 từ	 chối	 trưởng	 thành.
Hans	 đang	 bực	 bội	 ngắm	 chúng	 nó	 thì	 nghe	 thấy	 những	 tiếng
kim	 loại	 liên	 tiếp	 đập	 lên	 gỗ	 ở	 đằng	 sau	 dãy	 hiên	 của	 ngôi	 nhà.
Ông	nghĩ	đó	là	một	người	thuỷ	thủ	của	ông	đang	làm	công	việc
tu	 sửa	 ở	 trên	 cạn.	 Ông	 đi	 vòng	 qua	 cổng	 chính.	 Đến	 góc	 tường,
ông	trông	thấy	một	cảnh	tượng	có	lẽ	đã	làm	tóc	ông	dựng	ngược
cả	lên,	nếu	như	ông	may	mắn	không	bị	rụng	trụi	hết	tóc	từ	bao
lâu	nay	rồi:	Một	đứa	trẻ	tóc	vàng	đang	ra	sức	bổ	búa	rìu	vào	một
trong	 bảy	 cây	 cọ	 lành	 lặn	 của	 ông.	 Ngồi	 phệt	 xuống	 đất	 là	 một
đứa	 bé	 gái	 cũng	 tóc	 vàng,	 nhìn	 đứa	 kia	 chặt,	 cười	 ngặt	 cười



nghẽo,	Hans	giận	điên	lên,	chạy	vội	tới.
—	Achille,	mày	có	đặt	ngay	cái	búa	rìu	xuống	không?
Đứa	bé	quay	lại,	đến	lượt	nó	cười,	rồi	lại	bổ	mạnh	búa	rìu	vào

cái	cây.	Hans	giật	búa	ra	khỏi	tay	nó,	cố	giữ	không	tát	thằng	bé.
Dẫu	 sao,	 chính	 ông	 đã	 xin	 để	 hai	 đứa	 trẻ	 sinh	 đôi	 này	 đến	 đây.
Tuy	đã	ly	dị,	bố	mẹ	chúng	đều	cũng	bằng	lòng	gửi	chúng	đến	chỗ
ông	trong	nửa	tháng.

—	Maria,	các	cô	bảo	mẫu	của	các	cháu	đâu?	Và	thầy	gia	sư?
—	Thầy	gia	sư	đang	ở	với	các	cô	bảo	mẫu.	-	Đứa	con	gái	đáp.
—	Các	cháu	lại	đây!
Ông	nắm	tay	hai	đứa	bé	rồi	kéo	chúng	về	nhà.	Trên	mặt	nước

xanh	 vô	 cùng	 vô	 tận	 của	 vũng	 biển	 giữa	 các	 đảo	 san	 hô,	 chiếc
Hankie	đung	đưa	uể	oải.	Không	chịu	được	sóng	nước.	Hans	thích
thưởng	 thức	 chiếc	 du	 thuyền	 bằng	 nhìn	 ngắm	 hơn	 là	 đặt	 chân
lên	đấy.	Ngược	lại,	Hankie	lại	mê	đi	du	lịch	trên	biển:	Khi	họ	đưa
bạn	 bè	 lên	 du	 thuyền,	 Hankie	 tham	 gia	 chuyến	 đi	 từ	 đầu	 đến
cuối,	 còn	 Hans	 thì	 đợi	 vài	 ngày	 sẽ	 đáp	 máy	 bay	 tới	 gặp	 họ	 sau.
Tuy	vậy,	nếu	vợ	ông	nài,	ông	có	lẽ	cũng	bất	chấp	nỗi	ghê	sợ	của
ông	mà	cùng	xuống	tàu	đi	với	vợ.	Ông	không	muốn	làm	phật	ý
bà	 một	 việc	 gì,	 cảm	 thấy	 mình	 chết	 đi	 được	 vì	 cái	 tội	 đã	 không
thể	cho	được	bà	thứ	mà	bà	mong	muốn	nhất	trên	đời:	Những	đứa
con.	Hẳn	rằng	Hankie	có	cái	tật	là	biến	tất	cả	những	nơi	ở	của	họ
thành	ra	những	trại	nghỉ	hè,	với	con	của	người	khác.	Nói	chung
chúng	 dễ	 bảo	 hơn	 những	 đứa	 bé	 Satrapoulos.	 Ông	 bước	 vào
phòng	khách:

—	Em	biết	chúng	đang	làm	gì	không?
Hankie	buông	tấm	thảm	của	bà	xuống	một	lát.	Hans	thấy	cái

trò	này	ẩm	ương,	thảm	hại	ở	những	vùng	biển	Phía	Nam.
—	Chúng	nó	làm	cái	gì?
—	Thằng	bé	đang	lấy	búa	rìu	chặt	một	cây	cọ	của	anh.



—	Thế	thì	sao?	Nếu	nó	thích	như	thế?
Hankie	bỏ	tấm	thảm	bà	dệt	xuống,	đến	ôm	lấy	Achille	và	vuốt

ve	tóc	nó:
—	Thằng	nhãi	con.
Con	bé	phân	bua	với	bà:
—	Người	ta	chơi	vui	mà!
—	 Có	 một	 cây	 cọ	 không	 ra	 hồn	 mà	 lắm	 chuyện!	 -	 Con	 bé	 tô

thêm.
Hankie	dỗ	chúng:
—	Chú	Hans	không	biết	rằng	chú	cũng	đã	từng	là	trẻ	con	mất

rồi.
—	Em	không	nên	nói	với	chúng	như	thế.	-	Hans	phản	đối	một

cách	yếu	ớt.
—	 Sao	 lại	 không	 nói	 chứ?	 Em	 chưa	 thấy	 những	 đứa	 trẻ	 nào

thông	minh	như	thế	bao	giờ.
—	Các	cây	cọ	của	anh…
—	 Chúng	 cần	 gì	 những	 cây	 cọ	 của	 anh.	 Trong	 cuộc	 đời	 có

những	cái	còn	quan	trọng	hơn	cây	cọ.
Bà	quay	sang	những	đứa	bé:
—	Ta	sẽ	cùng	nhau	đi	chặt	chúng	nó	nhé!
Cau	 có,	 Hans	 đi	 rót	 một	 cốc	 Whisky	 uống.	 Trước	 hết,	 ông

không	muốn	nghe	 những	điều	 ấy	nữa,	nhưng	 tiếng	của	 Hankie
vẫn	đuổi	theo	ông:

—	Anh	không	hiểu	là	những	cái	xảy	ra	trong	gia	đình	chúng
đã	hành	những	đứa	trẻ	này	ư?

Achille	và	Maria	chăm	chú,	không	bỏ	sót	một	lời	nào	của	cuộc
đấu	khẩu.	Hankie	nói	tiếp:

—	Achille,	sau	này	lớn	cháu	làm	gì?
—	Cháu	sẽ	làm	chủ	tàu,	như	bố	và	chú	Hans.
Hankie	thích	chí	cười	lúc	cúc	trong	cổ:



—	Anh	nghe	thấy	không?	Như	bố	và	như	chú	Hans!
—	Cái	người	được	trả	lương	để	trông	coi	chúng	nó	đâu?	-	Hans

càu	nhàu.
—	Cháu	đã	nói	rồi	mà,	Achille	vặn	với	các	cô	bảo	mẫu	mà	lại.
—	Nhưng	anh	ấy	làm	gì	với	các	cô	bảo	mẫu?
Achille	mười	hai	tuổi,	thốt	ra	một	câu	đáng	kinh	ngạc	này:
—	Chú	còn	muốn	anh	ấy	làm	gì	chứ?	Anh	ấy	đồng	tính	luyến

ái.
Hankie	mừng	rỡ	đến	cực	điểm,	tròn	xoe	mắt	lên	khâm	phục:
—	Kìa,	anh	nghe	nó	nói	đấy	chứ,	anh	nghe	nó	nói	đấy	chứ?	-

Bà	nói	tiếp.	-	Thế	người	đồng	tình	luyến	ái	là	gì	nhỉ,	thằng	cháu
yêu	của	cô?

—	Ồ	thôi!	Cô	biết	rõ	cái	đó	như	cháu	ấy	mà.
Khốn	thay,	Hankie	muốn	đẩy	xa	hơn	nữa	trò	chơi	này:
—	Đúng,	nhưng	cô	muốn	cháu	giải	thích	nó	cho	cô.
Achille	nhìn	bà	chằm	chằm,	vẻ	một	người	lớn	tuổi	bị	hỏi	một

câu	ấm	ớ:
—	Là	những	thằng	cha	ấy	lắp	đ…	nhau	ấy	mà.
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ena	muốn	bịt	tai	lại,	cảm	giác	cô	không	biết	tới	nữa,
từ	sau	cái	thời	còn	bé,	cô	từng	vùi	đầu	xuống	gối	ẩn
trốn,	 để	 không	 nghe	 thấy	 những	 tiếng	 động	 trong

buồng	 bố	 mẹ	 vọng	 ra,	 những	 tiếng	 động	 đáng	 sợ	 cho	 cái	 tuổi
mười	 hai	 của	 cô	 và	 không	 bao	 giờ	 cô	 muốn	 hiểu	 xem	 chúng	 có
nghĩa	là	gì.	Cô	cố	tự	khuyên	giải,	tự	bảo	mình	rằng	những	bí	mật
ấy	không	còn	là	bí	mật	với	cô	nữa,	và	đã	từ	lâu	rồi,	nhưng	không
ổn.	 Cô	 quay	 sang	 nằm	 nghiêng,	 dán	 mình	 thật	 sự	 vào	 tường,
càng	 xa	 được	 bao	 nhiêu	 càng	 tốt	 với	 những	 người	 mà	 cô	 nghe
thấy	 đang	 thở	 hổn	 hển:	 Người	 ta	 làm	 tình	 ngay	 trước	 mũi	 cô,
trên	 cùng	 một	 cái	 giường.	 Thật	 ra,	 đây	 không	 phải	 là	 một	 cái
giường	 chính	 cống,	 mà	 là	 một	 chỗ	 nằm	 mênh	 mông,	 cái	 ổ	 nối
liền	 theo	 chiều	 rộng,	 làm	 bằng	 những	 tấm	 nệm	 cũ	 đặt	 ngay	 ở
mặt	đất.	Cái	giường	duy	nhất	của	ngôi	trại	là	một	cái	khung	cũi
với	những	thành	bằng	sắt	đen,	ở	trong	có	hai	đứa	bé,	một	trai	hai
tuổi	và	một	gái	mười	tám	tháng	đang	nằm	ngủ.

—	Chúng	là	con	ai?	-	Trong	bữa	ăn	tối,	Lena	đã	hỏi.
Họ	nhìn	nhau	mỉm	cười	và	Melina,	không	phải	không	ác	ý,	đã

làm	phiên	dịch	cho	tất	cả:
—	Em	có	thể	nói	cho	chị	tên	mẹ	của	chúng.	Còn	bố	thì	ta	hãy

nói	rằng	là	một	trong	số	những	thằng	lưu	manh	này.	Nhưng	đứa
nào	đây?

Quay	sang	đám	con	trai:
—	Các	cậu	có	biết	nó	không?
Trước	sự	im	lặng	thích	thú	của	họ,	Melina	nói:
—	Chị	xem	đấy,	chúng	cũng	không	biết	chút	nào	hết,	thì	nói

là	con	chung	tất	cả	vậy.	Dẫu	sao,	bọn	này	sống	trong	cộng	đồng.
Trong	 bữa	 ăn	 tối,	 lần	 lượt	 từng	 người	 phục	 vụ	 người	 khác,



trong	câu	chuyện	trò,	nói	đến	nghệ	thuật,	mưa	gió,	thời	tiết	đẹp,
số	 lượng	 bánh	 ngày	 mai	 phải	 đi	 lấy	 trong	 làng.	 Hai	 trong	 ba	 cô
gái	để	vú	tồng	ngồng.	Melina	là	một.	Người	ta	có	thể	nói	cô	ta	đã
làm	mọi	cái	để	cho	bà	chị	vướng	tai	gai	mắt,	nổ	ra	những	phản
ứng	 tức	 giận,	 phản	 kháng	 hay	 dữ	 dằn.	 Nhưng	 Lena	 lỳ	 ra,	 thất
kinh	 bởi	 những	 điều	 nhìn	 thấy,	 những	 điều	 xa	 cách	 quá	 với	 cô
đến	nỗi	có	lẽ	cô	cũng	chẳng	thấy	ngạc	nhiên	hơn	nếu	cô	phải	qua
một	 buổi	 tối	 ở	 nhà	 những	 người	 trên	 Sao	 Hỏa.	 Sau	 bữa	 ăn,	 họ
nằm	ườn	ra	ở	trên	“giường”	tập	thể,	hút	thuốc	lá:

—	Cậu	muốn	không?	Cỏ	đấy.
Một	 cách	 dũng	 cảm,	 Lena	 đã	 hút	 điếu	 thuốc	 marihuana(58)

đầu	tiên	của	cô,	rít	một	vài	hơi	vụng	về,	uổng	công	chờ	mở	ra	cho
cô	những	thiên	đường	lừng	tiếng	mà	người	ta	vẫn	tán	tụng	biết
mấy	với	cô.	Nhưng	chẳng	có	cái	gì	xảy	ra	hết,	quá	lắm	là	cô	thấy
đầu	hơi	nặng,	nhưng	không	dám	chắc	có	phải	do	rượu	vang	hồng
cô	uống	hay	không.	Julien	cào	giã	cây	guitare,	đùa	một	lúc	bằng
cách	đệm	trái	nhịp	cho	tiếng	khóc	của	một	đứa	bé	vừa	mới	thức
giấc.	 Ngoài	 Julien	 và	 Fast,	 có	 Éric,	 một	 người	 Hà	 Lan	 đang	 thổi
sáo	và	Alain,	một	người	Pháp.	Một	trong	ba	cô	gái	tên	gọi	là	“Mụ
Da	Đỏ”,	chẳng	rõ	vì	sao,	có	thể	do	hai	con	mắt	màu	xanh	lá	cây
mênh	 mông	 và	 bộ	 tóc	 đen	 như	 mun	 tết	 bím	 của	 chị.	 Theo	 như
điều	Lena	ngỡ	ra	đã	hiểu	được	-	cô	chú	ý	tránh	hỏi	han	để	khỏi	bị
Melina	gây	gổ	-	thì	“Mụ	Da	Đỏ”	là	nhà	điêu	khắc.	Cô	gái	khác	tên
là	Zize:	Tròn	xoe,	to	béo,	cởi	mở	và	vui	tính,	 luôn	luôn	dậy	sớm
nhất,	 trước	 khi	 “Mụ	 Da	 Đỏ”	 kịp	 duỗi	 thẳng	 cái	 khung	 cốt	 mềm
mại	dài	ngoằng	của	mình.	Rõ	ràng	không	có	một	cặp	ổn	định	nào
trong	nhóm	người	này,	mỗi	người	chọn	lấy	người	của	mình	tuỳ
theo	 ý	 thích	 từng	 lúc.	 Tuy	 vậy,	 Lena	 đã	 hai	 ba	 lần	 bắt	 gặp	 con
mắt	của	Melina	thình	lình	sắc	nhọn	hẳn	lên,	khi	Fast	thản	nhiên
vỗ	đít	“Mụ	Da	Đỏ”	hay	Zize.	Có	một	lúc,	Melina	nhận	lấy	một	vẻ



đắc	 thắng.	 Rồi	 Alain	 đã	 âu	 yếm	 hôn	 vào	 miệng	 Melina.	 Melina
nói	với	Lena:

—	Peace	and	love(59).
Bằng	bản	năng,	Lena	biết	Melina	nói	dối,	đóng	kịch	với	mình,

chơi	cái	trò	được	là	một	người	hay	một	vật	gì	đó:	Love(60)	 thì	có
thể,	 chứ	 peace(61)	 thì	 chắc	 hẳn	 không.	 Người	 ta	 có	 thể	 ngụy
trang	được	tình	cảm	chứ	không	thể	chèn	nén	được	tình	cảm.	Con
mắt	Melina	nhìn	Fast	đã	nói	cho	Lena	rõ	được	nhiều	điều	hơn	hai
giờ	diễn	thuyết:	Melina	chắc	có	ngủ	với	hai	anh	khác,	nhưng	mê
Fast	như	điếu	đổ,	và	ghen.

Melina	bảo	Lena:
—	Chị	xem	đấy,	ở	đây	người	ta	chia	chung	tất	cả.	Các	chuyện

phiền	toái,	hạnh	phúc,	thức	ăn	thức	uống	và	đàn	ông,	tóm	lại	tất
cả	những	cái	gì	là	thiết	yếu.

Rồi	quay	sang	“Mụ	Da	Đỏ”	và	Zize:
—	 Về	 phía	 tình	 yêu,	 người	 ta	 chẳng	 có	 gì	 để	 phàn	 nàn	 hết,

đúng	không?
Với	Lena:
—	Đêm	nay	chị	sẽ	thấy	liệu	có	một	ai	trong	các	ngài	kia	muốn

bày	tỏ	với	chị	lòng	tôn	kính	hay	không,	thưa	Nữ	Quận	Chúa.
Mặc	dù	muốn	làm	cho	Melina	câm	họng,	Lena	ngượng	nghịu,

chỉ	có	thể	ấp	úng:
—	Chị…	chị	chỉ	là	ghé	qua.	Và	khi	làm	tình	thì	chị	có	chỗ.
—	A!	Bọn	này	cũng	thế!	-	Melina	đáp.	-	Tất	cả	là	tuỳ	tính	khí

từng	lúc.	Thí	dụ	Julien	là	để	cho	những	ngày	chán	đời.	Anh	ta	dịu
dàng	và	chậm.	Alain	có	một	khía	cạnh	giàu	tưởng	tượng	hay	hay.
Éric	 là	 một	 tay	 đa	 cảm,	 còn	 Fast…	 Fast…	 này	 “Mụ	 Da	 Đỏ”	 định
nghĩa	Fast	như	thế	nào	nhỉ?

Không	 đáp,	 “Mụ	 Da	 Đỏ”	 chỉ	 đưa	 đôi	 mắt	 mênh	 mông	 nhìn
Melina.	Để	phá	vỡ	một	sự	căng	thẳng	cô	cảm	thấy	đang	dâng	lên



và	không	hiểu	hết	nguyên	nhân,	Lena	nhìn	thẳng	vào	mắt	Fast
nói:

—	Đấy	là	tên	thật	của	anh	phải	không?	Fast?
Zize	phá	lên	cười:
—	Đấy	còn	hơn	một	cái	tên	gọi	nhiều.	Đấy	là	tất	cả	một	cương

lĩnh.
Các	 người	 khác	 nhao	 nhao	 theo	 và	 Lena	 cảm	 thấy	 cô	 hoàn

toàn	 vớ	 vẩn.	 Từ	 một	 lúc	 lâu,	 Alain	 vuốt	 ve	 hai	 vú	 để	 trần	 của
Zize,	chúng	khẽ	nẩy	lên	ở	trong	tay	anh	mỗi	khi	chị	cười.	Bây	giờ
hai	 người	 nhìn	 nhau	 rồi	 chẳng	 ý	 tứ	 giữ	 gìn	 gì,	 bước	 vào	 trong
đêm	 tối.	 Lena	 cảm	 thấy	 Melina	 đang	 rình	 xem	 phản	 ứng	 của
mình.

Ở	 đây	 người	 ta	 không	 có	 gì	 phải	 giấu	 hết:	 Người	 ta	 thích	 thì
người	 ta	 làm.	 Người	 ta	 yêu	 nhau.	 Khi	 trời	 rét	 hay	 gấp	 gáp,
chuyện	 ấy	 diễn	 ra	 ngay	 tại	 đây,	 trên	 ổ.	 Chẳng	 ai	 chú	 ý	 đến.
Melina	đã	hút	đến	điếu	thuốc	thứ	tư	và	mắt	cô	trở	nên	long	lanh
ở	tận	bên	trong.	Cô	hết	sức	ngăn	giữ	mình,	Lena	vẫn	cứ	cảm	thấy
vang	lên	ở	trong	người	những	câu	nói	trưởng	giả,	ngu	xuẩn,	loại:
“Nếu	bố	mà	thấy	Melina	bây	giờ!”.	Nhưng	trên	hết	cô	muốn	mình
đừng	 phán	 xét,	 biết	 rằng	 điều	 đó	 sẽ	 đặt	 lại	 thành	 vấn	 đề	 quá
nhiều	việc,	khuấy	đảo	lại	quá	nhiều	ý	niệm.

Bên	cạnh	cô	bật	lên	một	tiếng	kêu	sướng	khoái	thật	sự.	Lena
cắn	môi,	thầm	hỏi	ai	đã	kêu:	Có	thể	là	bất	cứ	ai.	Trong	đêm	tối,	cô
cảm	thấy	những	người	kia	thay	đổi	tư	thế,	với	những	tiếng	cười
lén	lút,	những	lời	phản	đối	thì	thào,	rồi	lại	những	tiếng	cười.	Cô
không	thể	nói	được	ai	đang	rỗi	ở	bên	mình,	tuy	những	thân	hình
đã	 nhiều	 lần	 chạm	 vào	 cô,	 cô	 cảm	 thấy	 hơi	 ấm	 của	 họ	 nhưng
không	thể	nhận	ra	được	giới	tính.	Không	chịu	được	nữa,	cô	nhè
nhẹ	đứng	dậy,	men	theo	bờ	tường	và	lần	mò	ra	cửa.	Cô	mở	cửa	ra
ngoài,	một	làn	hơi	thơm	mát	từ	đất	bốc	lên	bao	bọc	lấy	cô.	Cô	có



cảm	tưởng	đang	giữa	ban	ngày,	vì	trăng	rất	sáng,	chiếu	hằn	nét
các	cây	oliviers,	vẽ	một	bóng	rõ	rệt	ở	dưới	chân	thành	giếng,	làm
nổi	 sắc	 thái	 những	 thân	 mảnh	 mai	 và	 những	 hoa	 mong	 manh
của	các	cây	kim	tước	chi.	Đêm	tý	tách	những	âm	thanh	kín	đáo
hợp	thành	tiếng	rì	rầm	mà	cô	lắng	tìm	ra	nguồn	gốc,	âm	trần	có
tiết	 tấu	 của	 cóc	 nhái,	 dây	 đàn	 nhè	 nhẹ	 của	 dê	 và	 xa	 hơn	 nữa,	 ở
một	chỗ	nào	đó	trong	những	cây	sồi	điên	điển,	nhà	nghệ	sĩ	độc	ca
thuộc	dòng	hoàng	tộc,	một	con	họa	mi	đang	luyện	gam	của	nó.
Cô	khẽ	buông	mình	xuống	một	tảng	đá	lớn	trước	kia	là	một	thớt
cối	 xay.	 Rồi	 cô	 nghe,	 thở,	 tựa	 hồ	 những	 hành	 động	 đồng	 thời
đang	khiến	cho	người	cô	đầy	ắp	lên	kia	là	do	một	người	khác	làm
ra	chứ	không	phải	cô.	Bởi	vì	không	thể	nào	có	khả	năng,	không
thể	quan	niệm	được	nổi	rằng	chính	bản	thân	cô,	Nữ	Quận	Chúa
Sunderland,	 người	 tỉ	 phú,	 được	 nịnh	 hót,	 được	 nuông	 chiều,
được	săn	đón	kiếm	tìm,	được	đàn	ông	tán	tỉnh,	vào	đúng	lúc	này
lại	 ở	 trong	 một	 ngôi	 trại	 hoang	 tàn,	 nơi	 em	 gái	 của	 chính	 cô,
nghiện	ngập	ma	tuý,	đang	để	cho	đám	Hippie	hay	beatniks(62)	-
cô	không	hiểu	hai	thứ	khác	nhau	ra	sao	-	nhảy,	trong	khi	cô	đã	có
thể	tổ	chức	một	hội	vui	tại	lâu	đài	mới	của	cô	ở	Lancashire,	hay
tại	biệt	dinh	của	cô	tại	New	York	hay	tại	hòn	đảo	của	cô	ở	Hy	Lạp,
hay	bất	cứ	ở	đâu,	nhưng	không	phải	ở	đây,	tại	cái	xó	xỉnh	không
nước,	không	tiện	nghi,	không	đầy	tớ,	không	máy	nói	này,	cái	nơi
tươi	đẹp	mà	đêm	nay,	lần	đầu	tiên	ở	đó,	cô	cảm	thấy	thiên	nhiên
phập	 phồng	 sống	 động,	 không	 hề	 có	 bàn	 tay	 người	 gia	 công	 để
cho	 cô	 ngắm	 nhìn	 này.	 Vậy	 mà	 cô	 đã	 biết	 được	 những	 nơi	 đẹp
nhất	trên	thế	giới,	và	chim	họa	mi	thì	nào	có	thiếu	gì	trong	các
vườn	 để	 hót	 ban	 đêm.	 Thế	 thì,	 tại	 sao	 lại	 chính	 là	 ở	 đây	 cô	 mới
lần	đầu	tiên	nghe	thấy	chúng	hót?

—	Tôi	luôn	luôn	nghe	nói	những	cô	gái	con	nhà	thường	ngủ
ngay	lập	tức	cơ	mà?



Như	bị	một	luồng	điện	giật,	Lena	quay	ngoắt	cả	người	lại:	Fast
đứng	ở	trước	mặt	cô,	trần	truồng	hoàn	toàn.	Cô	vờ	không	trông
thấy	điều	đó	và	bất	giác	trả	lời:

—	Ngay	sao	được	khi	bấy	nhiêu	người	làm	tình	trên	cùng	một
cái	giường.

Fast	lùa	tay	vào	mái	tóc	của	anh:
—	Cậu	thấy	cái	đó	ở	đâu	thế?	Éric	và	Julien	ngủ	say	như	chết

mà.	Còn	em	gái	cậu	thì	gẫy	gục	rồi.
—	Xê	ra…
Anh	 ngồi	 lên	 thớt	 cối,	 bên	 cạnh	 cô.	 Trên	 người	 Lena	 chỉ	 có

một	chiếc	slip	và	một	áo	cổ	lọ.	Tránh,	cẩn	thận	không	quay	đầu
lại	phía	Fast,	Lena	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	trăng,	thẳng	trước
mặt	cô.

—	Tất	cả	các	cái	đó	cậu	có	thấy	hay	không?
Cô	không	đáp,	chờ	câu	tiếp	theo.	Cô	đã	bị	bất	ngờ.
—	Em	gái	cậu	là	một	đứa	phá	quấy!
Rất	 lấy	 làm	 vui	 thầm	 trong	 bụng,	 Lena	 đáp	 với	 một	 vẻ	 bất

bình:
—	Có	thể	biết	được	cái	gì	khiến	anh	nói	như	thế	không?
—	 Làm	 như	 cậu	 không	 biết	 ấy.	 Ở	 đây	 hay	 dầm	 trong	 đống

“đạn”(63)	của	bố,	đều	không	phải	là	là	chỗ	của	nó.	Nó	vờ	đấy.	Nó
không	 bình	 thường	 từ	 trong	 máu	 huyết	 nó	 rồi.	 Hơi	 tâm	 thần,
phải	không?

—	Melina	hoàn	toàn	bình	thường.
Fast	lạnh	lùng	buông	ra:
—	Cậu	chẳng	nghĩ	tý	nào	như	thế	đâu.	Tớ	nói	với	cậu	cái	điều

tớ	vừa	nói	là	cậu	thích	lắm.	Vì	hai	chị	em	cậu	ghét	nhau.
Anh	gãi	sườn	sồn	sột:
—	Chắc	là	vì	các	cậu	nhiều	“đạn”	quá	mới	ghét	nhau.
Lena	hung	hăng	đáp:



—	 Trước	 hết	 những	 ai	 không	 hề	 được	 trông	 thấy	 “đạn”	 mặt
mũi	ra	sao	thì	mới	hay	lắm	chuyện	rắc	rối.	Như	anh	chẳng	hạn.

—	Cậu	biết	 gì	về	 tớ	nào,	ê,	 con	ngốc!	 Ở	bên	cạnh	 gia	đình	 tớ,
gia	đình	cậu	có	thể	bị	xem	như	là	một	bộ	tộc	của	những	kẻ	nghèo
xác.

Lena	đầy	hy	vọng:
—	Đúng	đắn	chứ?
—	Nếu	tớ	nói	ra	với	cậu	nhỉ.	Nó	làm	cậu	tưng	hửng	chứ?	Cậu

là	tàu,	tớ	là	thép.
—	Tên	thật	của	anh	là	gì?
—	Tên	tớ	là	Past	Steel	Illimited	Junior(64).
Lena	nhún	vai:
—	Tôi	biết	chắc	là	anh	bịp.
—	Cậu	thất	vọng	hử?	Cậu	thấy	là	cậu	đã	bị	“đạn”	của	cậu	nó

chi	phối	chưa?	Nó	là	cơ	sở	mà	cậu	cần	phải	có	để	đánh	giá	những
người	nói	chuyện	với	cậu.	Cậu	tự	bảo	thầm:	À,	đây	là	một	gã	đẹp
trai,	mình	thấy	gã	lẽ	ra	phải	là	P.D.G(65)	của	một	cái	gì.	Cậu	thắng
cuộc	đấy.	Tớ	là	P.D.G	của	bản	thân	tớ.

—	Tôi	chưa	bao	giờ	nói	là	anh	đẹp	trai.
—	Không,	cậu	có	nghĩ.	Cậu	nhìn	vào	mắt	tớ	rồi	nói	trái	lại	xem

nào?
Lena	không	quay	lại.
—	Và	hiện	lúc	này	cậu	đang	thầm	hỏi	là	tớ	làm	gì	ở	đây,	thật

ra	tớ	là	ai,	tớ	nghĩ	cái	gì	và	tớ	có	thấy	cậu	đẹp	không.	Đúng	hử?
Tớ	sẽ	cho	cậu	một	chỉ	dẫn	về	bản	chất	tớ.	Trước	hết	tớ	là	một	đứa
lãng	mạn,	loại	chắc	là	cậu	yêu.

Anh	 nhẹ	 nhàng	 đứng	 dậy	 đi	 ra	 xa	 vài	 bước	 và	 đái.	 Bối	 rối,
Lena	 không	 thể	 không	 ngắm	 nhìn	 người	 anh	 nhìn	 đằng	 lưng,
hông	đẹp	và	vai	vuông,	cái	tam	giác	thanh	tú	mà	người	Ai	Cập	đã
tạc	trên	các	bức	phù	điêu	của	họ.



—	Cậu	xem	đấy,	tớ	nói	với	cậu	về	mỹ	học	và	đái	cùng	một	lúc..
Ta	tiếp	tục	chứ?	Được.	Nếu	cậu	còn	ở	đó	là	vì	cậu	còn	chờ	phần
tiếp	sau.	Lúc	nãy	cậu	cho	là	tớ	bịp,	khi	tớ	nói	tớ	ở	trong	ngành	sắt
thép.	 Đó	 cũng	 không	 phải	 là	 nói	 dối.	 Détroit,	 cậu	 biết	 không?
Không,	cậu	không	biết?	Tớ	đã	ở	đấy	một	tuần,	dễ	hiểu	rồi	tớ	lên
đường	lang	thang,	đã	bảy	năm,	để	quên.

Anh	 ngừng	 lại	 và	 có	 một	 lúc	 im	 lặng	 rất	 lâu,	 hay	 đúng	 hơn
bầu	im	lặng	bị	tiếng	rì	rầm	của	đêm	chiếm	lĩnh.	Lúc	đó	Lena	đã
trả	lời	được	câu	hỏi	của	cô	vừa	đặt	ra	cho	cô	trước	đây	một	chút:
Nếu	cô	đã	“nghe	thấy”	con	họa	mi	thì	đó	là	vì	cô	cô	đơn	tuyệt	đối,
giữa	 các	 con	 chim	 và	 cô.	 Luôn	 luôn	 có	 một	 tiếng	 người	 che	 lấp
mất	 tiếng	 hót	 của	 chúng	 bằng	 những	 ngôn	 từ,	 luôn	 luôn	 giống
nhau,	 nối	 tiếp	 vô	 định,	 khiến	 cho	 cô	 choáng	 váng.	 Cô	 vụt	 nhìn
thấy	 lại	 những	 cái	 chuồng	 chim	 cô	 đã	 mở	 toang	 ra	 ở	 Paris	 sáu
năm	trước,	trong	một	cơn	nổi	giận.	Nhưng	những	con	chim	đã	bị
chết,	đè	nát.

—	Tớ	nói	vừa	rồi,	cậu	có	buồn	cười	không?
Lần	 này	 cô	 dám	 quay	 đầu	 lại	 phía	 anh,	 vẫn	 chú	 ý	 giữ	 gìn

không	đưa	mắt	vào	mặt	anh,	sợ	anh	nghĩ	là	cô	nhìn	thân	người
anh.

—	Tôi	nghĩ	đến	những	cái	chuồng	chim	tôi	đã	mở.
—	Để	phóng	thích	cho	những	con	người?
—	Không,	những	con	chim.
—	Và	dĩ	nhiên	là	cậu	đã	làm	cho	chúng	ngoẻo!
—	Tại	sao	anh	biết?
—	 Tự	 do	 là	 một	 cuộc	 tự	 lập.	 Có	 những	 người	 không	 bao	 giờ

hiểu	như	thế	cả.	Cậu	mở	cửa	sổ	ra	cho	họ,	không	khí	ùa	vào	giết
chết	họ.	Họ	ngoẻo	vì	ngạt	hơi.

—	Cái	đã	xảy	ra	là	đúng	như	thế.
—	Đấy	cậu	xem.



—	Anh	có	thường	hay	sống	trong	các	cộng	đồng	không?
—	 Cộng	 đồng	 là	 tớ.	 Đâu	 có	 phải	 vì	 cậu	 chia	 sẻ	 một	 cái	 gì	 mà

cậu	lại	cho	ra	bất	cứ	thứ	gì.	Sống	chung,	cái	đó	không	có	nghĩa	là
một	 người	 vì	 mọi	 người	 mà	 mọi	 người	 vì	 một	 người.	 Cái	 đó	 có
nghĩa	 là	 mỗi	 người	 thử	 sử	 dụng	 người	 khác	 để	 gỡ	 cho	 mình	 đỡ
rắc	rối	hơn,	cho	một	thời	gian	dài	ngắn	tuỳ.	Cái	đó	không	bao	giờ
kéo	lại	được.

—	Tại	sao?
—	Tại	vì	người	ta	đều	giống	như	em	gái	cậu,	họ	giả	vờ.	Những

người	duy	nhất	không	giả	vờ	là	những	người	say	thì	lại	vô	bổ.
—	Anh	xếp	anh	vào	loại	nào?	Say	hay	giả	vờ?
—	Cả	hai.	Tớ	là	cả	hai	đồng	thời.
—	Và…	Như	thế	anh	thích	không?
—	Không	hề.
—	Anh	thích	là	gì	nào?
—	 Nếu	 tớ	 biết	 tớ	 chẳng	 ở	 đây.	 Hay,	 nếu	 cậu	 muốn	 thì	 vì	 để

biết	xem	tớ	thích	gì	mà	tớ	ở	đây.
—	Anh	tìm	ra	chưa?
—	Tuyệt	đối	chưa.
—	Anh	không	rõ	anh	muốn	là	gì	à?
—	Hoàn	toàn	không.	Nhưng	cái	mà	tớ	không	muốn,	tớ	là	thế,

thì	tớ	biết	chắc	chắn.
—	Cái	gì?
—	Một	cái	gì	đó	giống	như	cậu.
Thình	lình	Lena	cảm	thấy	lạnh	toát.	Nhưng	Fast	đã	đứng	lên,

ngáp	đến	sái	quai	hàm:
—	Thôi	chào!	Tớ	đi	ngáy	đây.
Mềm	mại	và	uyển	chuyển	như	mèo,	anh	biến	vào	trong	bóng

tối	 ngôi	 trại.	 Lena	 vẫn	 ngồi	 bất	 động,	 sững	 sờ.	 Cô	 nghe	 thấy	 ở
trong	 nhà	 những	 tiếng	 xì	 xào	 và	 một	 câu	 đanh	 gọn,	 dằn	 giọng



hơn,	mà	cô	không	hiểu	nghĩa,	nhưng	qua	âm	điệu	thì	là	một	câu
chửi.	Cửa	khẽ	kẹt	mở.	Melina	hiện	ra,	mặc	slip	và	không	nịt	vú.
Bằng	một	giọng	nham	hiểm,	cô	ta	nói	với	Lena:

—	Thế	nào?	Hắn	đéo	hay	chứ	hả?
Không	 thể	 giải	 thích	 được	 vì	 sao,	 Lena	 cảm	 thấy	 rưng	 rưng

nước	mắt.
***

Irène	bồn	chồn	vì	nỗi	sốt	ruột	hả	lòng	hả	dạ	này:	Trận	đánh
gây	hoang	mang	đã	bắt	đầu	rồi.	Gã	Sunderland	ngu	độn	kia	đã	có
vẻ	coi	rẻ	cô	khi	cô	gọi	hắn,	nhưng	cô	biết	rằng	cú	dây	nói	của	cô
đang	 sắp	 gây	 ra	 một	 loạt	 phản	 ứng	 dây	 chuyền:	 Có	 anh	 chồng
nào	 hay	 tin	 vợ	 mình	 đùa	 giỡn	 ở	 trong	 một	 cộng	 đồng	 tình	 dục
mà	 lại	 có	 thể	 dửng	 dưng	 được	 hay	 không	 cơ	 chứ?	 Ngồi	 trên
giường,	thuốc	lá	châm	nối	điếu	này	sang	điếu	khác,	cô	chờ	người
ta	cho	cô	dây	nói	số	hai.	Khi	cô	có	Athènes	ở	đầu	dây,	cô	đã	phải
đợi	 một	 lúc	 để	 cho	 đầy	 tớ	 đi	 tìm	 Médée	 Mikolofides	 lạc	 ở	 một
trong	 những	 căn	 buồng	 đếm	 không	 xuể	 của	 ngôi	 nhà.	 Cô	 định
dùng	 mẹo	 với	 mẹ,	 nhưng	 ý	 muốn	 nói	 toạc	 cả	 ra	 vẫn	 cứ	 mạnh
hơn.	Vừa	nghe	thấy	tiếng	mẹ,	cô	liền	nói	với	một	giọng	lo	lắng:

—	Mẹ,	thật	đáng	sợ.	Socrate	vừa	mới	chết.
Trước	 tiên,	 mụ	 già	 nén	 một	 tiếng	 kêu	 mừng	 rỡ,	 rồi	 bảo	 cô

nhắc	lại	ba,	bốn	lần,	mỗi	lần	đều	bắt	nói	chính	xác,	cụ	thể.	Irène
nói	Kallenberg	đã	đi	Paris	để	tổ	chức	lễ	tang	rồi.

—	Nhưng,	-	cô	nói	thêm.	-	Đừng	cho	anh	ấy	biết	là	con	báo	cho
mẹ.	Anh	ấy	bắt	con	thề	không	được	nói	việc	đó	với	bất	cứ	ai.

—	Không	lạ.	-	Bà	mẹ	líu	tíu	rủa.	-	Thằng	chồng	khốn	kiếp	của
chị	nó	muốn	xơi	ngon	một	mình	à!

—	Con	nghĩ	bổn	phận	của	con	là	phải	nói	với	mẹ.	-	Irène	õng
ẹo	bằng	một	giọng	khuất	phục.

Médée	ngắt	lời	cô:



—	Chị	đã	làm	rất	phải.	Tôi	sẽ	đi	sửa	soạn	bố	trí	các	thứ	ngay
bây	giờ	đây.

Irène	muốn	hỏi	bà	xem	đã	có	tin	gì	của	Lena	chưa,	nhưng	bà
đặt	dây	nói	xuống.	Bà	cũng	đểu	lắm,	chẳng	cả	cảm	ơn	cô.	Cô	tự
an	ủi	bằng	cách	tưởng	tượng	đến	những	điều	bực	bõ	khó	chịu	sắp
rơi	xuống	đầu	Kallenberg.	Bây	giờ	cô	cần	báo	cái	tin	đó	cho	một
vài	đứa	bạn	thân	mà	chồng	họ	là	đối	thủ	của	Kallenberg.	Để	cho
tin	 lan	 truyền	 nhanh,	 cô	 nói	 rõ	 với	 họ	 là	 cô	 yêu	 cầu	 phải	 giữ
tuyệt	đối	bí	mật	cho	cô.

Cô	xoa	xoa	tay,	tính	toán	với	một	nỗi	xúc	động	khó	tả	những
hậu	quả	của	sự	hỗn	loạn	mà	cô	đang	gieo	rắc.	Một	tấm	gương	hắt
trả	 lại	 hình	 ảnh	 cô,	 ngơ	 ngác,	 tóc	 bù,	 phấn	 son	 loang	 lổ,	 nhem
nhuốc;	cô	vất	cho	nó	một	cái	hôn	phớt	bằng	đầu	ngón	tay,	cười
duyên	với	nó	và	lè	lưỡi	ra	với	nó	một	cách	đáng	yêu.	So	với	cái	vố
cô	xỏ	người	chồng	yêu	dấu	của	cô,	thì	vẻ	xấu	xí	nhất	thời	này	của
cô	 xem	 ra	 hầu	 như	 lại	 là	 một	 niềm	 khoái	 trá	 đối	 với	 cô.	 Cô	 tìm
một	 con	 số	 trong	 sổ	 tay,	 cầm	 lại	 máy	 nói	 rồi	 lại	 đặt	 nó	 xuống,
một	ý	nghĩ	đáng	kinh	ngạc	vừa	mới	nảy	ra	ở	trong	đầu	cô.	Cô	lại
cầm	lấy	máy	nói	xin	cho	đường	dây	dài:

—	Thưa	chị,	tôi	muốn	chị	hỏi	cho	tôi	Bahamas	ạ.
***

Lần	 thứ	 ba,	 Kallenberg	 đi	 qua	 dinh	 thự	 mà	 không	 dám	 đẩy
cổng	sắt	vào:	Nếu	người	ta	báo	tin	cho	ông	sai	thì	ông	mất	mặt
đây.	Nhưng	ông	cần	phải	biết:	Thành	công	đã	đến	mức	của	ông,
chỉ	 cần	 một	 sai	 sót	 nhỏ	 nhất	 cũng	 làm	 cho	 ông	 lâm	 nguy,	 có
nghĩa	là	đặt	lại	thành	vấn	đề	toàn	bộ	đế	quốc	của	ông.

Đã	cuối	tháng	sáu	mà	trời	rất	nóng.	Những	chiếc	xe	hơi	chạy
xuôi	con	đường	bên	Đại	Lộ	Foch,	cái	này	dính	vào	cái	kia,	xả	ra
những	luồng	oxyde	carbone	và	mùi	xăng	nồng	nặc.	Để	được	kín
đáo	hơn,	Herman	đã	đi	máy	bay	chở	khách	tới	Paris.	Ông	ra	lệnh



cho	anh	lái	đón	ông	ở	sân	bay	phải	chạy	vòng	vèo	nhiều	quãng
trước	 khi	 tới	 đích.	 Trước	 hết	 cần	 sao	 cho	 không	 có	 một	 thằng
nhãi	láu	cá	nào	truyền	rộng	cái	tin	trước	khi	Kallenberg	có	thì	giờ
khai	thác	nó.	Vậy	nên	mọi	sự	chỉ	trông	vào	mấy	giờ	đồng	hồ	thôi,
cái	điều	mà	mụ	Irène	điên	rồ	có	vẻ	như	là	chẳng	hiểu	biết	gì	hết.
Ông	vẫn	còn	ở	bên	tai	những	lời	chửi	rủa	của	ả.

—	Lúc	nào	cũng	con	đĩ	ấy!	-	Irène	hét	lên	giữa	hai	cơn	co	giật
thần	kinh.	-	Tại	sao	không	là	tôi?

—	Câm	đi,	đồ	ngu.	Có	những	cái	quan	trọng	hơn	chứ!
—	Một	con	đĩ	chà	đạp	danh	dự	tôi	bằng	cách	ngủ	với	bọn	lưu

manh	và	nghiện	ma	tuý.	Chúng	ta	thành	chuyện	ngụ	ngôn	của
Châu	Âu.	-	Irène	la	lên	dữ	dội.	-	Mất	hết	danh	dự…

Kallenberg	nhảy	bổ	vào	nắm	lấy	cô	ả:
—	Cô	có	nghe	tôi	không?	Cô	muốn	tôi	đấm	vỡ	mồm	cô	ra	để

cho	cô	câm	họng	hả?
Ả	có	vẻ	như	ra	khỏi	một	cơn	nhập	đồng:
—	Cái	gì	cơ?	Có	chuyện	gì	thế?	Anh	bảo	cái	gì…
Herman	thét	vào	giữa	mặt	ả:
—	Nó	sắp	goá	chồng	rồi,	em	gái	cô	ấy.
Irène	hỏi	như	lú	lẫn:
—	Ai?	Melina	à?
—	Không,	đồ	ngu!	Không	phải	con	đĩ.	Con	đĩ	Melina	có	chồng

đâu.
Ông	nói	dằn	vào	mặt	Irène,	nhấn	rõ	từng	âm	tiết:
—	Lena,	Lê…	na.
Irène	khẽ	hít	hít	và	buột	ra	câu	chuyện	tuyệt	vời	này:
—	Ông	Quận	Công	đang	hấp	hối!
Những	 co	 giật	 dữ	 dội	 và	 liên	 tục	 rút	 nghiến	 quai	 hàm

Kallenberg	lại,	chứng	tật	kinh	khủng	tàn	phá	mặt	mũi	ông	mỗi
khi	ông	cần	cố	sức	khắc	phục	ý	muốn	giết	người,	cuối	cùng	ông



nói	được:
—	Quận	Công	nào,	con	ngốc?	Satrapoulos	là	Quận	Công	à?
Hoàn	 toàn	 tự	 nhiên,	 Herman	 nói	 đến	 Socrate	 như	 là	 người

chồng	suốt	đời	của	Lena.	Trong	con	mắt	ông,	việc	họ	ly	dị	nhau
không	 hề	 được	 cho	 vào	 bàn	 tính:	 Ngoài	 ông	 và	 Socrate	 ra,	 mọi
anh	 đàn	 ông	 lẻn	 vào	 trong	 bộ	 tộc	 đều	 chỉ	 là	 một	 vai	 phụ	 nhất
thời,	dù	cho	đó	là	Quận	Công	Sunderland	đi	chăng	nữa.

Irène	tròn	xoe	mắt:
—	Socrate	ốm?
—	Sắp	ngoẻo	đến	nơi.
—	Trời!	Ông	ta	làm	sao?
—	Đau	tim,	không	qua	được	ngày	hôm	nay.
—	Ai	bảo	anh?
—	Cái	đó	dính	gì	đến	cô?	Tôi	biết	là	hết,	có	thế	thôi.
—	Đáng	sợ!	Anh	định	làm	gì	bây	giờ?
—	Gọi	một	linh	mục,	và	đặt	làm	vòng	hoa.
—	Đồ	tồi!	Anh	cũng	có	thể	giả	vờ	buồn	phiền	được	chứ.
—	Vì	cái	rác	rưởi	ấy	lí?	Cho	nó	chết	sớm.
Thấy	Irène	đứng	im,	ông	chỉ	ngón	tay	trỏ	vào	cô	ta:
—	 Bây	 giờ	 nghe	 tôi	 đây.	 Không	 ai	 được	 biết	 cái	 chuyện	 đang

xảy	ra	kia,	cô	nghe	thấy	không,	không	một	ai,	vì	những	lý	do	mà
cô	ngu	lắm	không	hiểu	được.	Hé	ra	với	bất	cứ	ai	một	lời	tôi	vừa	kể
cho	cô	là	tôi	giết	ngay	cô	đó.

Irène	hét	lên	với	ông,	chua	cay:
—	Anh	chỉ	có	thể	làm	với	em	được	mỗi	cái	chuyện	ấy	nữa	thôi

mà.
Herman	 đã	 toan	 đóng	 sầm	 cửa	 lại	 càng	 nhanh	 càng	 tốt	 để

không	phải	nghe	Irène	nói,	nhưng	rồi	vẫn	cứ	nghe	thấy.
Ông	 chợt	 đứng	 sững	 lại,	 trông	 thấy	 hai	 người	 nghiêm	 trang

xách	cặp	đi	ở	trong	biệt	thự	của	Satrapoulos	ra:	Dân	kinh	doanh



hay	bác	sĩ	tim?	Bực	mình	vì	đã	lưỡng	lự,	ông	chuyển	ngay	sang
hành	động.	Ông	đi	vào	khu	vườn	trồng	thuỷ	tùng,	fusains	và	đại.
Đến	cửa	lót	đá	hoa	cương,	ông	vấp	phải	một	người	coi	cổng	mặc
chế	 phục	 đô	 đốc	 đứng	 đàng	 hoàng	 ở	 trước	 mặt	 ông	 ngăn	 lại,
Kallenberg	nhìn	xói	vào	mặt	hắn	rồi	nói	bằng	tiếng	Pháp:

—	Socrate	Satrapoulos	chờ	tôi.
Người	kia	nghi	hoặc	nhìn	ông:
—	Tôi	nghĩ	rằng	ông	Satrapoulos	không	ở	đây.
—	 Tôi	 là	 Herman	 Kallenberg,	 anh	 em	 đồng	 hao	 với	 ông	 ấy.

Người	ta	đã	báo	cho	tôi,	tôi	lên	nhé?
Đô	 đốc	 ngập	 ngừng,	 vẻ	 đàng	 hoàng	 của	 Kallenberg	 làm	 cho

ông	dè	nể,	nhưng	cô	y	tá	trước	đây	hai	giờ	thú	thật	với	ông	tấn	bi
kịch	đã	bắt	ông	thề	là	giữ	bí	mật	rồi:	Không	ai	được	biết	chuyện
ông	chủ	ốm.	Con	Yêu	Râu	Xanh	cảm	thấy	người	đầy	tớ	do	dự	thì
kết	luận	ngay	là	Socrate	quả	có	đang	kề	miệng	hố.	Trước	hết,	ông
phải	 nắm	 chắc	 rằng	 đúng	 như	 thật,	 rồi	 sau	 ông	 vẫn	 đủ	 thì	 giờ
kiếm	chác	được	trong	việc	này.	Ông	oai	vệ	gạt	bộ	chế	phục	sang
một	bên.	Người	kia	né	ra,	cau	mày	lại	suy	nghĩ	rồi	đi	nhấc	máy
nói	lên.

Kallenberg	leo	lên	một	cầu	thang	hai	cánh.	Lên	đến	tầng	gác
cao	 sang,	 thở	 hổn	 hển	 một	 chút,	 ông	 bấm	 chuông	 ở	 căn	 phòng
lớn	và	lập	tức	một	người	cai	quản	biệt	dinh	mở	cửa	ra	ngay.	Sau
ông	ta	là	François,	viên	thư	ký	người	Pháp	của	Socrate,	nom	có	vẻ
rất	xao	xuyến:

—	Ông	Kallenberg.	Nói	với	ông	thế	nào	bây	giờ	nhỉ…	sáng	nay
ông	 chủ	 bị	 mệt	 một	 chút,	 tôi	 không	 nghĩ	 rằng	 ông	 chủ	 lại	 tiếp
được	ông.

Herman	nạp	hết	cường	độ	vào	con	mắt	ông.	Ông	nắm	lấy	hai
vai	viên	thư	ký,	nhìn	thẳng	vào	mắt	hắn	rồi	bằng	một	cái	giọng
run	lên	vì	cố	nén	xúc	động:



—	 Tôi	 xin	 anh,	 François,	 giữa	 các	 thành	 viên	 trong	 gia	 đình
thì	không	nên	có	những	chuyện	giấu	giếm.	Tôi	biết	cả	rồi.	Xảy	ra
như	thế	nào	hả	anh?

François	 muốn	 nói	 nhưng	 quay	 mặt	 đi,	 cắn	 môi	 và	 lắc	 đầu
đau	đớn,	cổ	họng	nghẹn	thắt	lại.

Kallenberg	nhiệt	thành	nài:
—	François?	Irène	và	tôi	muốn	biết	rõ.
Khi	Socrate	gục	ngã,	viên	thư	ký	hoảng	hồn	đã	lập	tức	thỉnh

thị	 ngay	 văn	 phòng	 ở	 Londres.	 Người	 ta	 đã	 ra	 lệnh	 cho	 anh
không	được	lộ	ra	một	tý	nào	về	cơn	đau	tim	của	ông	chủ,	để	có
thời	gian	giải	quyết	một	số	công	việc	mà	không	làm	cho	dư	luận
lo	 sợ.	 Nhưng	 với	 Kallenberg	 thì	 những	 quy	 định	 ấy	 có	 giá	 trị
không	đây?	Dẫu	sao,	nét	mặt	bơ	phờ	của	ông	còn	tệ	hơn	là	lời	thú
nhận,	ông	sẽ	quỵ	mất.

—	Thật	hãi	hùng,	thưa	ông.	Ông	chủ	không	còn	được	nổi	một
giờ	đồng	hồ	nữa	đâu.	Các	giáo	sư	vừa	mới	ra	xong.	Các	vị	đã	yêu
cầu	tôi	(giọng	anh	gần	như	nấc	lên)…	báo	tin	cho	gia	đình.	Tôi	đã
gọi	 một	 vị	 linh	 mục…	 Tôi	 đã	 thử	 liên	 hệ	 với	 bà,	 để	 báo	 cho	 các
đứa	 trẻ.	 Nhưng	 tôi	 không	 liên	 hệ	 được…	 Tôi	 muốn	 nói	 là	 bà
Helena…

Herman	nhìn	anh	với	vẻ	một	người	cha	đầy	lòng	tốt:
—	Rất	tốt,	François	ạ.	Bây	giờ	tôi	đã	ở	đây,	tôi	lo	liệu	mọi	việc.

Tôi	có	thể	gặp	ông	ta	không?
—	Tôi	không	rõ,	thưa	ông,	tôi	không	rõ	nữa.	Mời	ông.
Họ	đi	trong	hành	lang	dài	vô	tận.	Con	Yêu	Râu	Xanh	thầm	hỏi

tại	sao	người	ta	lại	có	thể	sống	được	ở	một	nơi	trang	hoàng	thiếu
thẩm	mỹ	đến	thế	này.	Đến	trước	phòng	Socrate,	François	khẽ	gọi
vào	cửa.	Một	cô	y	tá	mở	cửa	ra	và	nhìn	anh	với	vẻ	hỏi	han.	Viên
thư	ký	thì	thào:

—	 Ông	 Kallenberg	 là	 anh	 em	 đồng	 hao	 với	 ông	 Socrate,	 ông



muốn	gặp	ông	chủ.
Cô	y	tá	lắc	đầu.	Nghiến	răng	lại,	Herman	nói:
—	Đúng	một	phút	thôi,	thưa	cô,	rất	quan	trọng.
Và	cương	quyết,	ông	gạt	cô	ra.	Thoạt	đầu,	ông	không	nhìn	rõ

thấy	gì	cả.	Những	tấm	rèm	đều	buông	kín	và	trong	phòng	mênh
mông	 một	 không	 khí	 bi	 ai	 bao	 trùm	 lên	 tất	 cả.	 Ở	 một	 góc,	 quỳ
trước	một	chiếc	ghế	thấp,	một	linh	mục	râu	xồm	đang	bất	động
đọc	thầm	những	câu	kinh	dưới	ánh	một	ngọn	nến.	Rồi	Herman
đoán	phổng	ra	cái	giường,	chiếu	sáng	lờ	mờ	bởi	một	cây	đèn	đêm
nho	 nhỏ,	 ánh	 sáng	 nhợt	 nhạt	 của	 nó	 bọc	 khuôn	 lấy	 hình	 thù
duỗi	 dài	 của	 Satrapoulos	 thành	 lớp	 mặt	 phẳng	 lớn	 đùng	 đục
trắng.	 Ông	 bước	 lại	 gần	 Socrate,	 nằm	 thẳng,	 nom	 cỏn	 con,	 im
lìm,	mắt	nhắm	nghiền,	mặt	tái	xám,	da	ốp	lấy	xương	thành	một
màng	nhẵn	mịn	và	xanh	mét.

Đúng	lúc	này	Kallenberg	biết	rõ	rằng	con	người	kia	đang	sắp
chết,	 nếu	 chưa	 phải	 là	 đã	 chết,	 ở	 cuối	 căn	 phòng,	 một	 cánh	 cửa
mở	ra	và	một	chị	y	tá	béo,	nhiều	tuổi	hơn	đi	ra.	Chị	có	vẻ	giận	dữ
thấy	 có	 nhiều	 người	 như	 thế	 ở	 trong	 phòng.	 Chị	 giơ	 tay,	 mạnh
mẽ	 và	 ra	 lệnh,	 chỉ	 lối	 bước	 ra	 cho	 những	 kẻ	 đột	 nhập.	 Cô	 y	 tá,
thay	vì	xin	lỗi,	làm	một	cử	chỉ	bất	lực,	còn	Con	Yêu	Râu	Xanh	thì
làm	một	cử	chỉ	làm	lành.	Họ	đi	ra.

—	Xin	nói	cho	sự	thật,	thưa	cô?	-	Kallenberg	hỏi.
Cô	 y	 tá	 nhìn	 François,	 hỏi	 xem	 có	 được	 phép	 trả	 lời	 hay

không.	Viên	thư	ký	bằng	lòng,	gật	đầu,	nhẫn	chịu.
Kallenberg	nài	thêm:
—	Có	hy	vọng	gì	không?
Cô	y	tá	quay	lại	ông:
—	Không	còn	hy	vọng.
Herman	không	chịu	chỉ	có	thế.	Ông	cần	một	cái	gì	chính	xác

hơn:



—	 Chị	 thật	 là	 chắc	 chắn	 như	 thế	 chứ?	 Không	 còn	 có	 cơ	 may
nào	nữa?

—	Chỉ	là	chuyện	phút	giây	thôi.
Lần	này,	ông	đã	được	biết	đủ.	Ông	chỉ	một	ngón	tay	quyền	uy

vào	François:
—	 Nhất	 là	 không	 hé	 với	 ai	 một	 lời	 nào	 cả,	 anh	 hiểu	 tôi	 nói

chứ?	Tôi	lo	liệu	tất.	Hai	giờ	nữa	anh	gọi	dây	nói	cho	tôi	ở	Londres.
Tôi	chờ	anh	gọi.

Ông	 để	 họ	 đứng	 đực	 ở	 đấy,	 lao	 vội	 xuống	 thang	 gác,	 gạt	 bắn
đô	đốc,	chạy	bổ	ra	phố,	nhảy	lên	xe	và	quát	anh	tài:

—	Đến	Villacoublay.
Máy	 bay	 riêng	 của	 ông	 chờ	 ông	 ở	 đó,	 người	 lái	 đã	 được	 lệnh

sẵn	sàng	cất	cánh	ngay	khi	ông	chủ	của	anh	tới.	Trước	mắt,	ông
có	những	việc	cấp	bách	còn	phải	làm	cho	xong.

Bằng	 cái	 trò	 phức	 tạp	 của	 những	 hoạt	 động	 chứng	 khoán,
những	hiệp	hội	và	đầu	tư	xé	nhỏ,	ông	có	một	phần	trong	gần	như
toàn	bộ	các	công	việc	và	các	nhóm	tài	chính	ở	dưới	quyền	kiểm
soát	 của	 Satrapoulos.	 Trong	 một	 vài	 sở	 hữu	 mới,	 ông	 là	 người
đứng	 tên	 cổ	 phần	 mà	 tổng	 số	 cao	 nhất	 lên	 ba	 mươi	 phần	 trăm
vốn	tư	bản.	Nếu	Socrate	chết	thì	ngay	ngày	mai	sẽ	có	một	sự	hốt
hoảng	ở	trong	giới	ngân	hàng	của	hai	bán	cầu:	Những	đế	quốc	tài
chính	 do	 các	 cá	 nhân	 đơn	 độc	 dựng	 lên	 thì	 rất	 ít	 có	 cơ	 sống	 sót
được	khi	mà	những	người	lập	ra	chúng	không	còn	nữa.	Hai	ngả
phải	chọn:	Hoặc	mua	lại	những	cổ	phần	của	Satrapoulos,	nhưng
lúc	nào,	ở	ai	và	bao	nhiêu,	như	thế	nào?	Tưởng	mình	bất	tử,	liệu
hắn	có	để	chúc	thư	lại	không	đây?	Hoặc	bán	tống	bán	tháo	tất	cả
đi,	trước	khi	tin	đồn	về	cái	chết	của	hắn	làm	cho	sụp	đổ	thời	giá
cổ	 phần.	 Trong	 trường	 hợp	 thứ	 nhất	 sẽ	 cần	 phải	 mua	 lại	 cả	 các
tài	 sản	 tiêu	 cực,	 vì	 sự	 năng	 động	 của	 Socrate	 là	 do	 chính	 ngay
vận	 động,	 chính	 ngay	 tốc	 độ	 của	 nó	 nuôi	 dưỡng	 mà	 có	 được.



Socrate	ra	ngoài	cuộc	-	thì	việc	lớn	đầu	tiên	của	các	công	trường
đóng	tàu	là	đòi	các	chủ	dầu	lửa	có	đơn	đặt	hàng	phải	thanh	toán
tiền	 ngay	 -	 và	 theo	 các	 nguồn	 thông	 tin	 của	 ông	 thì	 số	 này	 rất
nhiều.	Cũng	còn	những	chuyện	rắc	rối	với	Sở	Tài	Chính	Mỹ	mà
Socrate	 phải	 trả	 tiền	 kỳ	 hạn	 cho	 tư	 bản	 riêng	 của	 hắn.	 Không
quên	những	công	ty	đã	thu	nhập	những	người	đứng	tên	cổ	phần
mà	rồi	sẽ	chỉ	có	mỗi	một	chuyện	vội	vã	là	xô	đến	các	cửa	quầy	để
đòi	 hoàn	 lại	 cổ	 phần.	 Toàn	 bộ	 các	 hoạt	 động	 này	 lên	 tới	 hàng
chục	tỉ	bạc:	Làm	thế	nào	đây?	Có	một	lúc,	ông	tính	đến	việc	nhờ
bà	mẹ	vợ	tài	trợ,	nhưng	mụ	già	Mikolofides	sẽ	sướng	quá	chừng
là	được	tự	tay	làm	cho	tiền	của	mụ	sinh	nảy	lộc	bằng	cách	chơi
canh	 bạc	 theo	 kiểu	 của	 mụ	 và	 trước	 tiên	 là	 chọi	 lại	 Kallenberg
chứ.

Có	thể	có	một	phương	sách	thứ	ba	cho	phép	lợi	dụng	được	cả
hai	khả	năng	trên,	phương	sách	này	lại	lợi	ở	chỗ	xoá	bỏ	được	cái
vẻ	đối	lập	bên	ngoài	của	chúng:	Nếu	bí	mật	về	cái	chết	này	chưa
bị	lộ	-	Kallenberg	cắn	môi	tức	bực	vì	đã	nói	nó	ra	với	mụ	vợ	ngu
độn	-	thì	ông	sẽ	có	thể	chơi	cả	hai	tay	làm	hai	bước	được.	Trước
tiên	 bán	 đi	 theo	 thời	 giá	 bình	 thường,	 trước	 lúc	 một	 kẻ	 nào	 đó
biết	 được	 tin	 kia,	 sau	 đó,	 khi	 cái	 tin	 đã	 trở	 thành	 công	 khai,	 thì
góp	 phần	 vào	 sự	 hoảng	 loạn	 chung.	 Khi	 đó,	 ông	 có	 thể	 sẽ	 cho
phép	 ông	 mua	 lại	 các	 cổ	 phần	 có	 giá	 hạ,	 lúc	 mà	 các	 thằng	 khờ
khạo	đem	bán	vung	chúng	ra	bằng	một	phần	năm	giá	trị	chính
thức	 của	 chúng.	 Sau	 đó,	 ông	 sẽ	 tìm	 cách	 lừa	 Médée	 Mikolofides
và	 nắm	 lấy	 quyền	 kiểm	 soát	 hoàn	 toàn	 công	 việc:	 Ông	 đã	 nhìn
thấy	ông	là	bá	chủ	thế	giới	rồi.	Ông	cầm	máy	nói,	bấm	vào	một
cái	nút	làm	cho	miếng	kính	ở	giữa	ông	và	anh	tài	đóng	lại:

—	Alo,	Jack?	Ngày	mai,	Sở	Chứng	Khoán	mở	cửa,	tôi	muốn	là
anh	bán	hết	cổ	phần	đi…	Phải!…	Các	cổ	phần	tôi	có	ở	trong	công
ty	của	người	đồng	hao	của	tôi.	Báo	động	ngay	các	văn	phòng	của



tôi	 ở	 Londres,	 Tokyo,	 Athènes,	 New	 York,	 Stockholm.	 Anh	 thức
đêm	làm	cho	tôi	một	bản	tổng	kết	và	báo	cho	các	nhân	viên	mua
bán	chứng	khoán	của	tôi	biết.	Tất	cả	phải	xong	trưa	mai…	Không
tranh	luận.	Không	cần	hiểu	gì	cả.	Cứ	làm	thôi!	Một	giờ	nữa	tôi	lại
gọi	cho	anh.

Ông	đặt	máy	xuống,	chặn	đứt	những	câu	hỏi	sợ	hãi	của	người
đại	diện	của	ông	chắc	là	đang	thầm	hỏi	xem	ông	có	bị	điên	rồ	hay
không.	Ông	thừa	biết	như	anh	ta	là	một	khối	lượng	cổ	phần	như
thế	mà	thình	lình	được	đem	bán	ở	thị	trường	thế	giới	thì	sẽ	làm
cho	các	nhà	tài	chính	chột	dạ.	Nhưng	làm	thế	nào?	Không	dám
liều	thì	liệu	ông	có	thể	trở	thành	tỷ	phú	được	không?

Trong	khi	chiếc	Bentley	lao	như	một	mũi	tên	qua	khu	ngoại	ô
ghê	 sợ	 của	 Paris,	 ông	 bật	 cười	 về	 một	 ý	 nghĩ	 kỳ	 quặc:	 Sống,
Socrate	chọc	gậy	bánh	xe	ông.	Chết,	hắn	sắp	cho	phép	ông	nhân
tư	bản	của	ông	lên	gấp	đôi.	Trung	thực	mà	nói,	làm	sao	lại	luyến
tiếc	hắn	được	cơ	chứ,	trong	những	điều	kiện	như	thế.

***
Paris,	 mười	 giờ	 sáng,	 phường	 Opéra	 hội	 nghị.	 Trong	 phòng

biên	tập,	các	trưởng	ban	của	bộ	phận	News	họp.	Các	mục	bàn	bạc
là	những	tin	sẽ	được	phát	ở	số	báo	buổi	trưa.	Vấn	đề	là:	Cần	hay
không	 cần	 thông	 báo	 cái	 chết	 của	 nhà	 chủ	 tàu	 Satrapoulos,	 cái
chết	chưa	chính	thức,	nhưng	tin	đồn	về	nó	đã	có	ngay	hiệu	quả
là	chặn	đứng	mọi	thời	giá	của	chứng	khoán	quốc	tế?

—	 Ai	 theo	 dõi	 tại	 chỗ?	 -	 Antoine	 Vitaly,	 thư	 ký	 toà	 soạn	 hỏi
một	cách	sừng	sộ.

Max	 Frey	 nhỏ,	 rất	 lâu	 đời	 trong	 nghề	 nhưng	 mới	 về	 toà	 báo,
phụ	trách	mục	tin	từ	nửa	tháng	nay,	-	người	ta	đã	thu	nạp	ông	từ
một	 tờ	 báo	 hàng	 ngày	 lớn,	 nơi	 ông	 là	 phó	 của	 Tổng	 Biên	 Tập
trước	khi	giận	nhau	với	ông	này	bởi	một	chuyện	đàn	bà	lố	bịch,
chuyện	 vợ	 chồng	 của	 ông	 Tổng	 Biên	 Tập	 -	 vậy	 là	 Max	 Frey	 nhỏ



muốn	 tỏ	 ra	 rằng	 mình	 xứng	 đáng	 với	 trọng	 trách,	 không	 cái	 gì
lọt	ra	khỏi	mắt	mình	được.	Ông	nói	rất	cưa	đứt	đục	khoát:

—	Jolivet	và	Duruy.	Họ	đang	phục	ở	trong	xe	hơi.
—	Gọi	họ	đi.
Frey	cầm	lấy	máy	nói	trong	một	bầu	im	lặng	đáng	ngại.	Tất	cả

im	thin	thít.	Vụ	này	quan	trọng.	Từ	hai	giờ	qua,	người	ta	lục	tung
hồ	 sơ	 lên	 để	 tìm	 các	 tư	 liệu	 vang	 dội	 liên	 quan	 đến	 đời	 Socrate.
Trong	 một	 phòng	 ghép	 dựng	 tin	 khác,	 người	 ta	 đang	 cắt	 dán
những	 mẩu	 tin	 điện.	 Một	 khi	 ghép	 xong,	 chúng	 sẽ	 đem	 lại	 sự
mạch	 lạc,	 sức	 sống	 và	 cái	 vẻ	 xây	 dựng	 cho	 cái	 vật	 chỉ	 là	 những
mảnh	vụn	của	sinh	tầng	những	tiếng	ồn	của	cuộc	sống.

Vitaly	nói	gắt:
—	Lắp	ghép	đến	đâu	rồi?
—	Họ	đang	làm.	-	Một	tiếng	đáp	lại.
Đang	 quay	 lại	 máy	 nói.	 -	 lần	 đầu	 ông	 không	 gọi	 được	 -	 Frey

vẫn	 không	 thể	 cười	 khẩy:	 Ở	 tờ	 báo	 hàng	 ngày	 của	 ông,	 hồ	 sơ
Satrapoulos	 và	 cả	 hồ	 sơ	 Chevalier(66),	 De	 Gaulle(67),	 Piaf(68),
người	ta	đã	lên	từ	tám	hoánh.	Các	vị	khách	hàng	chỉ	cần	có	chết
nữa	thôi,	tin	trang	nhất	đã	được	xếp	chữ	cỡ	đậm	cả	rồi,	chỉ	còn	có
việc	cho	thêm	ngày	giờ	vào	đó.	Hàng	tuần,	người	ta	bổ	sung	cho
nó.	Ở	mặt	bàn	đá	phòng	lưu	trữ,	như	vậy	là	có	đến	một	trăm	tin
trang	 nhất	 làm	 của	 dự	 trữ,	 đã	 hoàn	 toàn	 sẵn	 sàng	 đầu	 đề	 chạy
suốt	 năm	 cột:	 “Ông	 Mô	 Chết…”.	 Thỉnh	 thoảng	 người	 ta	 lại	 lấy
chúng	 ra,	 khi	 sức	 khoẻ	 của	 đương	 sự	 sa	 sút.	 Khốn	 thay,	 không
phải	 ngày	 nào	 cũng	 là	 ngày	 đại	 cát	 vui	 vẻ,	 đâu	 có	 sáng	 nào	 họ
cũng	 chết,	 người	 ta	 lại	 đành	 hài	 lòng	 với	 một	 vụ	 ám	 sát	 dưới
nước,	một	vụ	nội	các	bị	lật	nhào,	thậm	chí,	những	ngày	thiếu	tin
quá	thì	hài	lòng	với	những	trò	động	cỡn	của	thời	tiết,	khí	tượng,
cái	bầu	vú	của	thông	tin	trong	thời	kỳ	đói	kém	kia.	Lạ	lùng	là	họ
cứ	để	cho	nước	đến	chân	mới	nhảy,	ở	trên	đài	phát	thanh.



—	Cậu	đấy	phải	không,	Jolivet?
Frey	 bịt	 đầu	 dưới	 của	 máy	 nói	 lại,	 nói	 to	 lên	 với	 tất	 cả	 mọi

người:
—	Cậu	Duruy.
Vitaly	cáu:
—	 Tôi	 bất	 cần,	 muốn	 cậu	 nào	 cũng	 được.	 Hắn	 đã	 chết,	 đúng

thế	hay	là	cứt!
Frey	quát	hùa	theo,	cho	Duruy:
—	 Thế	 nào?	 Hắn	 đã	 chết,	 đúng	 thế	 hay…	 (ông	 mới	 về	 nhà

này,	chưa	dám	văng	cứt	với	người	dưới)	không	đúng?
Ông	nghe	câu	trả	lời,	người	căng	thẳng.	Và	nói	với	mọi	người:
—	Anh	ta	không	biết,	anh	ta	nghĩ	là	đúng.
Vitaly	giằng	lấy	máy	nói	ở	trong	tay	Frey:
—	Cái	trò	nghề	ấy	là	cái	gì	thế?	Cả	hai	cậu	làm	cái	chó	gì	ở	đấy?
Vừa	dỏng	tai	nghe	những	lời	người	phóng	viên	trình	bày,	ông

vừa	vẽ	lên	sổ	tay	của	ông	những	dương	vật	có	cánh	thiên	thần.
Một	lúc,	ông	nói:

—	Được!	Các	cậu	quay	về,	người	ta	chờ	các	cậu	ở	đấy.
Với	những	người	khác:
—	Cả	ngôi	nhà	đang	rối	mù	lên.	Các	cậu	ấy	đã	gặp	một	cô	y	tá

và	một	viên	thư	ký.	Không	người	nào	muốn	mở	cửa	cho	các	cậu
ấy.	Viên	thư	ký	nói	với	Jolivet	rằng	hắn	sẽ	có	một	tuyên	bố	chính
thức	vào	hai	giờ	chiều.	Bây	giờ	ta	làm	gì,	ta	chờ	chứ?

—	Nhưng	nếu	ta	bị	lừa?
—	Thì	ta	cứ	việc	đưa	tin	scoop(69)	và	dùng	điều	kiện	cách	thôi.
—	Còn	linh	mục?	-	Một	người	nào	đó	nói	to.
—	 Ông	 ta	 sẽ	 mở	 mồm	 chừng	 mười	 phút.	 Bằng	 tiếng	 Hy	 Lạp.

Ai	nói	tiếng	Hy	Lạp	ở	đây?
—	Không	có	ai.
—	Hay	lắm!



Vitaly	giơ	tay	bảo	mọi	người	yên.	Ông	nói:
—	Tất	cả	mọi	người	đều	bắt	hắn	ngoẻo	rồi.	Trò	xiếc	kéo	dài	từ

sáng	hôm	qua.	Người	ta	đã	thấy	Kallenberg	lén	đến	Đại	Lộ	Foch.
Với	tất	cả	món	đạn	quan	trọng	như	thế,	các	bạn	nghĩ	là	họ	lại	sẽ
không	công	bố	hiệu	lệnh	hay	sao!

Nói	với	Frey:
—	Ngay	khi	hai	con	rối	của	anh	về	đến	đây	thì	bắt	tay	vào	việc

luôn.	 Tôi	 muốn	 câu	 chuyện	 đầy	 đủ	 trên	 số	 báo	 một	 giờ	 chiều.
Thôi,	nhào	vô.

Frey	 nhìn	 Vitaly	 với	 một	 thoáng	 nuối	 tiếc.	 Ông	 nghĩ	 đến
quyền	hành	đã	bị	mất	của	ông,	làm	người	phụ	trách	mới	sướng
làm	sao.

***
—	Alo,	vâng…	-	Hans	hét	to.	Người	gọi	dây	nói	chắc	ở	rất	xa,

ông	nghe	không	rõ,	phải	ấn	máy	nói	vào	đầu	tưởng	đến	đứt	cả	tai
ra.	Chính	Hankie	đã	đòi	phải	đặt	máy	nói,	Hans	thì	bỏ	qua	được
nó.	Đài	vô	tuyến	trên	du	thuyền	của	ông	đã	thừa	đủ	để	ông	nối
được	với	thế	giới	khi	nào	ông	muốn	rồi:	Mua	một	hòn	đảo	cho	bất
cứ	ai	cũng	có	thể	đến	tìm	gặp	như	ở	văn	phòng	tại	Amsterdam	để
làm	quái	gì	cơ	chứ?	Bơi	trồi	lên	một	đại	dương	những	tiếng	khảm
khạch	và	rú	rít,	cái	tiếng	nói	không	quen	thuộc	đang	nài	nỉ	một
cách	giận	dữ.	Như	bởi	phép	màu,	những	tạp	âm	bỗng	biến	mất,
và	 Hans	 hiểu	 ra	 được	 điều	 người	 ta	 đang	 nói	 với	 ông.	 Mặt	 ông
lạnh	cứng	lại.	Ông	nói:

—	Bao	giờ?
Rồi:
—	Bà	nghĩ	như	thế?
Và	cuối	cùng:
—	Bà	chắc	chắn	là	vậy?
Và:



—	 Tôi	 xin	 cảm	 ơn	 bà,	 tôi	 làm	 ngay	 những	 việc	 cần	 thiết	 bây
giờ.

Ông	 đặt	 máy	 xuống,	 chạy	 ầm	 ầm	 qua	 chỗ	 Hankie	 và	 nói	 vội
với	bà:

—	Anh	chạy	ra	tàu.	Cấp	bách!	Điện	phải	đánh…	Anh	trở	lại…
Vẻ	triết	gia,	Hankie	nhún	vai.	Bà	vui	lòng	sống,	sống	đơn	giản

thế	 thôi,	 không	 hiểu	 được	 tại	 sao	 chồng	 bà	 cứ	 tất	 bật	 tối	 ngày.
Tiền	 ư?	 Hai	 ông	 bà	 có	 nhiều	 quá	 đến	 mức	 không	 bao	 giờ	 có	 thể
tiêu	xài	hết	được.	Vậy	thì	cái	gì?	Bà	lại	ngồi	vào	với	tấm	thảm	của
bà,	một	phác	 thảo	của	 Lurçat(70)	 mà	 bà	 đã	 dệt	 từ	 gần	 một	 năm
nay.

Khi	Hans	quay	lại,	ông	bảo	bà:
—	Anh	được	biết	một	tin	hãi	hùng.	Satrapoulos	vừa	mới	chết.
Hankie	buông	ra	một	câu	không	thể	ngờ	tới:
—	Chúng	mình	nhận	các	đứa	trẻ	làm	con	nuôi.
Hans	nhìn	bà	với	vẻ	trách	móc:
—	Hankie!	Chúng	có	một	người	mẹ.
Hankie	đánh	trống	lảng:
—	Sao	anh	lại	biết?
—	Vừa	rồi,	lúc	nghe	dây	nói.
—	Mà	bây	giờ	anh	mới	bảo	em.
—	Hankie!	Anh	cần	phải	có	những	sự	bố	trí,	anh	chuyển	các

lệnh	 mua	 bán	 đến	 Sở	 Chứng	 Khoán.	 Đó	 là	 chuyện	 từng	 phút
không	chậm	trễ	được.

—	Người	ta	báo	anh	tin	bố	của	những	đứa	bé	cưng	tội	nghiệp
này	 vừa	 mới	 chết,	 đáng	 lẽ	 là	 báo	 với	 em.	 Đáng	 lẽ	 ôm	 chúng	 nó
vào	trong	lòng,	thì	anh	lại	lo	đến	Sở	Chứng	Khoán.

Hans	mang	một	vẻ	mặt	phạm	tội:
—	Em	không	hiểu	chuyện	làm	ăn…
—	 Chuyện	 vừa	 xảy	 ra	 thật	 là	 kinh	 hoàng.	 Trước	 hết,	 không



được	nói	gì	với	chúng	cả.
—	Anh	không	biết.	Irène	Kallenberg	đã	báo	tin	cho	anh.	Chị	ấy

nói	 không	 biết	 mẹ	 các	 đứa	 bé	 ở	 đâu,	 người	 ta	 không	 thể	 liên	 hệ
với	 mẹ	 chúng	 nó	 được,	 chị	 ấy	 gánh	 trách	 nhiệm	 của	 mẹ	 chúng
nó	trong	lúc	mẹ	chúng	nó	đi	vắng.	Dẫu	sao	thì	chị	ấy	cũng	là	dì
của	chúng	nó.

—	Thật	đáng	sợ.
—	Chị	ấy	yêu	cầu	anh	báo	tin	cho	các	đứa	trẻ,	bởi	chúng	nó	có

lẽ	đã	muốn	người	ta	báo	cho	chúng	nó	biết.
—	 Không	 khi	 nào!	 Không	 phải	 chúng	 ta	 đi	 làm	 cái	 việc	 ấy.

Anh	điên	à?	Chúng	nó	mới	mười	hai	tuổi.
—	Thể	nào	thì	chúng	cũng	phải	về	Châu	Âu	gấp.	Ở	Paris.
Hankie	nhìn	ông,	không	tin:
—	Chúng	sắp	đi	à?	Người	ta	lấy	mất	của	chúng	ta	chúng	nó	à?
—	Hankie,	chúng	nó	có	phải	là	con	chúng	ta	đâu.
Bà	bĩu	môi	chua	chát:
—	Đúng,	chúng	không	phải	là	con	chúng	ta.
—	Hankie…
Bà	thở	một	hơi	dài:
—	Anh	định	làm	gì	bây	giờ?
—	Báo	cho	chúng	nó,	bảo	với	chúng	nó…
—	Thật	ghê	rợn.
—	Đúng.
—	Bao	giờ	chúng	nó	phải	đi?
—	Anh	đã	gọi	một	chiếc	thuỷ	phi	cơ	ở	Miami.	Nó	sắp	tới	đây

rồi.
—	Hans!
—	Hử?
—	Đừng	nói	gì	với	chúng	cả.
—	Hankie…



—	 Đừng	 nói	 gì	 với	 chúng	 nó	 hết.	 Chúng	 ta	 không	 có	 quyền
gánh	 lấy	 một	 trách	 nhiệm	 như	 thế.	 Em	 sẽ	 xem	 em	 có	 thể	 làm
được	gì	tại	chỗ	cùng	với	chúng	nó	không.

—	Tại	chỗ?
—	Anh	nghĩ	rằng	em	lại	để	cho	chúng	đi	một	mình	ư?
—	Chúng	nó	mỗi	đứa	đều	có	một	cô	bảo	mẫu,	lại	có	thầy	gia

sư.
—	Em	đi	chuẩn	bị	hành	lý	đây.
Người	 ta	 đi	 tìm	 hai	 đứa	 trẻ,	 người	 ta	 cho	 các	 cô	 bảo	 mẫu	 và

thầy	gia	sư	biết	tin	mật	và	nhất	trí	với	nhau	rằng	người	ta	sẽ	chỉ
nói	với	chúng	là	bố	chúng	bị	ốm	nhẹ,	muốn	thấy	chúng	nó	trở	về
nhà.	Vả	chăng,	nhà	nào?	Nhà	chúng	ở	khắp	mọi	nơi.	Thực	tế,	bọn
trẻ	 đã	 đẻ	 ra	 trong	 một	 chiếc	 máy	 bay	 và	 đã	 nhiều	 lần	 đi	 vòng
quanh	quả	đất,	từ	cung	điện	đến	biệt	dinh,	từ	đồn	điền	đến	nhà
sang	 trọng,	 từ	 máy	 bay	 phản	 lực	 đến	 du	 thuyền.	 Trong	 phòng
khách,	Hans	buồn	nản	chờ	Hankie	sửa	soạn	hành	lý	của	bà.	Khi
đi	qua	ông,	một	người	thuỷ	thủ	xách	valise	của	bà	đi	trước,	bà	đã
cúi	xuống	và	hôn	lên	trán	ông:

—	Đừng	có	đi	đâu	trong	khi	em	không	có	nhà.	Anh	biết	là	anh
luôn	làm	những	chuyện	ngu	dại	đấy.

Bà	 cầm	 lấy	 tay	 Maria	 và	 Achille,	 hai	 đứa	 trẻ	 cười	 như	 điên,
khoái	trá	vì	sự	thay	đổi	chương	trình	bất	ngờ	này:	Chúng	sẽ	chặt
các	 cây	 cọ	 một	 lần	 khác	 vậy.	 Trước	 khi	 ra	 cửa,	 Hankie	 quay	 trở
vào	nâng	tấm	thảm…	rồi	nhét	vào	trong	ví	của	bà.
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ortimer	 nóng	 đến	 mức	 suýt	 phạm	 phép	 lịch	 sự	 là
nới	 rộng	 chiếc	 cravate,	 nhưng	 anh	 ta	 kịp	 thời	 giữ
lại	được.

—	Thưa,	mẹ	có	thấy	nóng	khủng	khiếp	không	ạ?
—	Mẹ	cũng	nóng	như	anh.
—	Trong	điều	kiện	đó,	thưa	mẹ,	sao	ta	không	hé	mở	một	cánh

cửa	kính	ra?
—	Mẹ	sợ	gió!
Rầu	 rĩ,	 Mortimer	 lại	 ngồi	 một	 mình	 vào	 một	 xó,	 trên	 những

tấm	đệm	bóng	lộn	của	chiếc	xe	to	lớn	và	cũ	kỹ	mà	bà	Quận	Chúa
đã	chọn	để	đi.	Ngay	từ	Marignane,	một	công	ty	cho	thuê	xe	phải
điện	về	cho	trụ	sở	chính	tại	Marseille,	để	ở	đó	gửi	đến	chiếc	xe	cổ
lỗ	kiểu	Austin	này,	cao	lênh	khênh,	đen	trùi	trũi	như	một	chiếc
xe	tang,	nom	hãi	hùng	như	cơn	ác	mộng.	Người	tài	xế	cũng	có	vẻ
thuộc	thời	kỳ	ấy,	nhưng	ít	ra,	những	tấm	cửa	kính	ở	buồng	lái	đã
được	hạ	xuống	(bà	Quận	Chúa	đã	nhấn	mạnh:	Không	có	lẫn	lộn
giữa	tài	và	chủ	-	là	tấm	vách	ngăn	phải	được	đóng	kín	bưng).	Và
thế	 là	 đã	 hai	 tiếng	 đồng	 hồ	 họ	 lăn	 trên	 những	 con	 đường	 cháy
bỏng	 mặt	 trời,	 theo	 nhịp	 bò	 của	 con	 ốc	 sên.	 Bà	 Quận	 Chúa	 vốn
ghê	tởm	tốc	độ.	Nếu	bà	cầm	quyền,	bà	sẽ	cho	bỏ	phiếu	bầu	một
đạo	 luật	 cấm	 tuyệt	 đối	 những	 loại	 xe	 có	 máy	 nổ,	 và	 trở	 về	 tức
khắc	với	những	thứ	xe	ngựa	kéo	ngày	xưa.	Mortimer	đã	kín	đáo
và	 khẩn	 khoản	 xin	 mẹ	 đừng	 đội	 chiếc	 mũ	 quái	 dị	 kia,	 một	 cái
thùng	 chứa	 tùm	 lum	 các	 thứ	 vất	 bỏ	 của	 một	 bà	 bán	 hàng	 hoa
bốn	mùa.	Ương	bướng,	bà	Quận	Chúa	đã	bẻ	lại	rằng	bây	giờ	đang
mùa	 xuân,	 rằng	 phụ	 nữ	 Pháp	 rất	 đáng	 tởm,	 rằng	 ngày	 xưa,	 hai
chục	 năm	 trước	 đây,	 Đức	 Ông	 Quận	 Công	 thân	 sinh	 ra	 bà	 rất
thích	chiếc	mũ	đó.	Chiếc	áo	chẽn	của	bà	có	kém	phần	sặc	sỡ	hơn



chiếc	 mũ	 chút	 ít,	 những	 cành	 lá	 thẫm	 màu	 trên	 nền	 xanh	 táo.
Khi	xuất	phát	ở	Londres,	cái	của	đó	hầu	như	không	ai	chú	ý	đến,
nhưng	 khi	 đến	 Marseille	 thi	 hỡi	 ôi!	 Mortimer	 đã	 thấy	 rõ	 ràng
người	ta	cười	chế	nhạo	lúc	hai	mẹ	con	đi	qua,	khi	bà	Quận	Chúa
muốn	dùng	một	bữa	ăn	nhẹ	trong	lúc	chờ	xe.	Một	anh	thợ	người
Bắc	 Phi,	 cười	 hềnh	 hệch	 đã	 báo	 động	 cho	 một	 vài	 người	 trong
đám	bạn	đang	bận	trước	những	cửa	bán	vé	và	có	cơ	để	sổng	biến
cố	này.

—	Tên	này	cho	xe	chạy	nhanh	quá!	Mortimer.
—	Kìa	mẹ!	Không.	Nó	không	đi	quá	sáu	mươi	cây	số	một	giờ

mà.
—	Mẹ	thấy	trong	người	không	khỏe.
—	Mẹ	có	muốn	chúng	ta	dừng	lại	không?
—	Không!	Bảo	nó	cho	xe	chạy	chậm	lại.
Bực	mình,	Mortimer	gõ	vào	tấm	kính	ngăn,	điều	đó	có	kết	quả

ngay	 là	 làm	 cho	 chiếc	 xe	 ngoặt	 sang	 một	 bên.	 Người	 lái	 xe	 chửi
thề	 lên	 một	 tiếng;	 dẫu	 sao	 đó	 là	 cảm	 giác	 của	 Quận	 Công
Mortimer.	Khi	thấy	bộ	mặt	đỏ	quạu	của	người	lái	xe,	Quận	Công
ra	 hiệu	 người	 lái	 cho	 xe	 chạy	 chậm	 lại.	 Nhưng	 người	 lái	 xe	 lại
hiểu	ngược	lại,	và	tay	làm	một	cử	chỉ	xấc	xược,	mở	tốc	độ	nhanh
hơn.

—	 Mẹ	 thấy	 hẳn	 hoi	 là	 trong	 người	 không	 được	 khỏe.	 Còn	 xa
nữa	không?

Bà	Quận	Chúa	đã	tự	đề	nghị	đi	theo	giúp	đỡ	-	mà	Mortimer	có
lẽ	 không	 cần	 đến	 -	 khi	 bà	 lại	 muốn	 con	 bà	 phải	 trả	 giá	 cho	 việc
đó,	 không	 bỏ	 qua	 một	 dịp	 nào	 để	 quây	 chọc	 anh	 ta,	 với	 những
suy	xét	ngụ	ý:	Đấy	con	xem,	mẹ	chịu	khổ	với	con,	vì	con.	Một	lần
nữa	 mẹ	 hy	 sinh	 cho	 con.	 Thoáng	 qua,	 Mortimer	 đọc	 trên	 một
tấm	biển	chỉ	đường:	Vaison	La	Romaine	10	cây	số.

—	 Thưa	 mẹ,	 chúng	 ta	 đã	 gần	 đến	 nơi	 rồi.	 Mẹ	 muốn	 dừng	 lại



hay	cứ	đi	tiếp?
Bà	 Quận	 Chúa	 ra	 hiệu	 bằng	 một	 cái	 gật	 đầu	 nặng	 trĩu	 như

muốn	nói:	Tiếp	tục	đi,	nhưng	các	người	sẽ	giết	ta.	Mortimer	tra
cứu	lại	địa	chỉ	hầu	như	không	có	thật	về	con	đường	ông	vạch	ra.
Đáng	lẽ	ông	đã	phải	hỏi	lại	Irène	những	điều	chính	xác	hơn	nữa.
Như	vậy,	thì	việc	còn	lại	chỉ	là	một	trò	chơi	dễ	ợt!	Thực	tiễn	điều
khiển	 những	 tên	 lính	 bằng	 chì	 đã	 cho	 ông	 có	 một	 thức	 giác	 về
hình	học.	Bỗng	nhiên,	chiếc	xe	chạy	chậm	lại,	chồm	xóc	lên,	và
dừng	lại	ở	dưới	vệ	đường.	Liền	đó,	xe	bốc	khói.	Mortimer	khoan
khoái	ra	khỏi	xe,	đến	bên	người	lái	xe	vừa	mở	nắp	mui	trong	một
làn	khói	mịt	mù,	nóng	bỏng.	Anh	ta	có	một	nhận	xét	lạ	lùng:

—	Nó	sôi	sùng	sục.
Mortimer	 toan	 bảo	 với	 anh	 ta	 rằng	 ông	 cũng	 thấy	 như	 thế,

nhưng	lại	nói:
—	Thế	độ	bao	lâu	nữa	chúng	ta	có	thể	đi	lại	được?
Không	chút	hổ	người,	người	lái	được	nước:
—	Cái	đó	không	tuỳ	thuộc	ở	tôi,	mà	ở	chiếc	xe	bò	này.
Và	anh	ta	nói	tiếp,	chủ	nghĩa	chủng	tộc	ra	mặt:
—	Các	người	đã	muốn	đi	một	chiếc	xe	Anh	phải	không?	Đấy,

các	 người	 đã	 có	 nó	 đấy!	 Loại	 máy	 này	 không	 hợp	 với	 khí	 hậu	 ở
nước	chúng	tôi.

Trang	 nghiêm,	 Mortimer	 không	 trả	 lời,	 quay	 về	 bên	 cạnh	 bà
Quận	Chúa.

—	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	thế,	Mortimer?
—	Máy	nóng,	mẹ	ạ.
—	Hãy	để	cho	nó	nguội	dần.
—	 Vâng,	 thưa	 mẹ.	 Vâng!	 Mẹ	 có	 muốn	 xuống	 xe,	 đi	 dạo	 vài

bước	không?
—	Bên	ngoài	có	gió	không?
—	Hầu	như	không,	mẹ	ạ.



—	Anh	giúp	mẹ	một	tý.
Với	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 ông	 con	 to	 lớn,	 bà	 Quận	 Chúa	 đã	 ra	 được

khỏi	 xe.	 Bà	 đã	 tê	 bại	 hẳn,	 đứng	 hầu	 như	 không	 vững,	 loạng
choạng	 bám	 vào	 cánh	 tay	 Mortimer.	 Lúc	 bấy	 giờ	 quãng	 ba	 giờ
chiều,	người	lái	xe	ngồi	trên	sườn	cỏ.	Anh	ta	rút	một	chai	rượu	ở
trong	túi	vải	ra:

—	Bà	có	muốn	uống	không?
Bà	Quận	Chúa	lạnh	lùng	nhìn	anh	ta	từ	đầu	đến	chân.	Không

hề	khó	chịu,	anh	ta	nói	tiếp:
—	Gặp	hoàn	cảnh	nào,	thì	phải	theo	hoàn	cảnh	ấy	chứ	nhỉ?
Anh	ta	tu	vào	miệng	chai,	nhanh	đến	nỗi	sặc,	nhổ	phì	phì	và

anh	chửi	đổng	một	tiếng.
—	Chúng	ta	ra	chỗ	khác	đi,	Mortimer.
Bà	Quận	Chúa	bước	trên	sỏi	đến	dốc	đường,	và	bị	vẹo	mắt	cá

chân,	lộ	ra	một	vẻ	đau	đớn,	nhưng	kìm	lại,	im	lặng.	Mortimer	rất
phục	và	cũng	tự	kiềm	chế:

—	Mẹ	bị	đau	chân	ạ?
—	Anh	dẫn	mẹ	trở	lại	xe	đi.
Mortimer	 lại	 đặt	 bà	 vào	 cái	 lò	 lửa,	 với	 những	 tấm	 kính	 kín

bưng.
—	 Cảm	 ơn,	 Mortimer!	 Bây	 giờ	 anh	 có	 thể	 để	 mẹ	 ngồi	 yên	 ở

đây.
Nửa	giờ	sau,	họ	lại	đi,	luôn	luôn	dừng	lại	ở	những	trạm	vắng

để	thêm	nước	vào	bộ	phận	toả	nhiệt,	mà	mỗi	lần	vặn	cái	nút	ra,
phải	hết	sức	thận	trọng	như	khi	tháo	kim	hỏa	của	một	trái	bom
vậy.	Trong	một	lần	dừng	lại	như	thế,	Mortimer	mua	ở	trạm	bán
tự	động	một	chai	Coca	Cola	và	mang	đến	cho	mẹ.	Bà	làm	bộ	õng
ẹo:

—	Không	có	cốc	à?
—	Không,	e	rằng	không	có,	mẹ	ạ.



Có	vẻ	nhẫn	nhục,	bà	nghi	ngờ	đưa	cái	chai	lên	môi.	Trước	khi
uống,	bà	hỏi:

—	Cái	gì	thế	này?
—	Một	loại	Soda	của	Hoa	Kỳ.
Bà	bĩu	môi	dè	bỉu.	Đôi	khi,	Mortimer	cũng	phải	tự	hỏi	rằng	bà

cố	ý	làm	ra	như	vậy,	hay	là	bà	vĩnh	viễn	ngạc	nhiên	trước	cuộc
sống	 hiện	 đại.	 Mortimer	 không	 tự	 cho	 mình	 là	 một	 người	 cách
mạng,	 nhưng	 ông	 thấy	 loại	 người	 như	 vậy	 mà	 có	 thể	 tồn	 tại
trong	thời	đại	máy	bay	phản	lực	thì	thật	là	khó	lòng	quan	niệm
nổi	được.	Và	ông	lại	phải	có	một	người	mẹ	như	vậy.

Bà	 Quận	 Chúa	 nuốt	 ực	 một	 ngụm	 như	 nuốt	 phải	 thuốc	 độc,
nhăn	nhó	một	cách	gớm	ghiếc	và	đưa	lại	cái	chai	cho	Mortimer,
nói	một	cách	khoan	dung:

—	 Mẹ	 cảm	 ơn	 một	 nghìn	 lần,	 Mortimer.	 Mẹ	 nghĩ	 rằng	 mẹ
không	còn	khát	lắm	nữa	rồi.

Mortimer	suýt	nữa	nhún	vai	-	chỉ	suýt	thôi.	Có	những	cái	thật
ra	không	phải	lắm.	Chiếc	xe	lại	ỳ	ạch	lăn	bánh.	Bẩy	giờ	tối,	họ	đến
trước	con	đường	không	thể	đi	được,	dẫn	đến	Cagoulet.	Người	lái
xe	bước	xuống,	mở	cánh	cửa	phía	bên	bà	Quận	Chúa:

—	Đây	rồi!	Các	người	đã	đến	nơi	rồi	đây.
Bà	quận	chúa	ngạc	nhiên:
—	Nhà	cửa	ở	đâu?
—	Một	phút	thôi,	thưa	mẹ.	Để	con	ra	xem	đã.
Và	nói	với	người	lái	xe:
—	 Chúng	 ta	 chưa	 đến	 Cagoulet	 đâu.	 Anh	 phải	 đưa	 chúng	 tôi

đến	đúng	chỗ.
—	Ông	nói	đùa	đấy	chứ?	Ông	đã	thấy	con	đường	chưa?	Đường

bằng,	xe	lăn	đã	hết	hơi	rồi	mà	bây	giờ	lại	lên	dốc.
—	Thưa	mẹ,	anh	ấy	nói	xe	này	không	thể	lên	dốc	được.
—	 Mortimer,	 anh	 nói	 với	 tên	 ấy	 là	 mẹ	 sẽ	 khiếu	 nại,	 nếu	 hắn



không	đưa	mẹ	con	ta	đến	nơi,	đến	chốn.	Hay	là	thôi!	Không	nói	gì
với	hắn	cả.	Hắn	cứ	lăn	xe	đi.

Lúng	 túng,	 Quận	 Công	 đến	 bên	 người	 lái	 xe,	 và	 kín	 đáo,	 dúi
vào	tay	anh	ta	tờ	giấy	mười	nghìn	francs:

—	Anh	bạn!	Tôi	xin	anh.	Cố	gắng	lên	một	tý.	Mẹ	tôi	đi	bộ	rất
khó	nhọc.

Tờ	giấy	bạc	biến	mất	trong	các	túi	áo	vareuse.
—	Tôi,	thì	tôi	muốn	lắm.	Chỉ	có	chiếc	xe	không	muốn	mà	thôi.
—	 Thế	 nào	 cũng	 có	 một	 giải	 pháp	 chứ!	 Như	 ở	 bên	 nước	 Anh

người	ta	thường	nói	đấy!	Không	thể	được,	không	phải	là	câu	nói
của	người	Pháp.

—	Ông	ơi,	đấy	chỉ	những	chuyện	phét	lác	cả	thôi.	Hay	là	đẩy
nó	đi?

—	Sao	lại	không?	Nếu	như	anh	cứ	ngồi	lái,	tôi	sẽ	đi	sau	xe.	Cần
thiết	thì	tôi	đẩy.	Ta	thử	xem.

—	Trước	hết,	máy	phải	nguội	đã.
—	Tốt	lắm!	Ta	hãy	để	nó	nguội.
Hai	mươi	phút	sau,	đoàn	người	và	xe	tiến	công	vào	con	đường

đá,	 người	 tài	 xế	 cầm	 tay	 lái,	 bà	 Quận	 Chúa	 ngồi	 ghế	 sau,	 và
Mortimer	 bám	 hai	 tay	 vào	 thùng	 xe,	 đi	 tập	 hậu.	 Khi	 chiếc	 xe
Austin	lên	đến	đầu	dốc,	nó	tuột	luôn	xuống	bên	kia	quả	đồi	con.
Mortimer,	 theo	 phản	 xạ,	 chạy	 theo.	 Ông	 gặp	 lại	 nó	 trên	 dải	 dốc
thứ	 hai.	 Ngôi	 trại	 đã	 hiện	 ra.	 Bà	 Quận	 Chúa	 hạ	 tấm	 cửa	 kính
xuống,	ra	hiệu	cho	con	trai	đến	gần:

—	 Đây	 rồi!	 Mortimer.	 Lên	 xe	 ngồi	 đi.	 Như	 thế	 đàng	 hoàng
hơn.

Trước	 mặt	 nhà,	 Zize,	 ngồi	 trên	 một	 tảng	 đá,	 đang	 gọt	 khoai
cho	bữa	ăn	tối.	Nghe	tiếng	máy	nổ	lạch	bạch,	Julien	bước	ra	khỏi
nhà,	tay	cầm	chiếc	áo	Ấn	Độ.	Anh	ngạc	nhiên	ngắm	chiếc	xe	đen
ngòm	và	nặng	nề.



—	Cứt!	Có	người	nào	đó	chết.
***

Kallenberg	 thở	 hổn	 hển	 trong	 máy	 điện	 thoại,	 tay	 nắm	 chặt
ống	nói	như	muốn	bóp	vụn	nó	ra.	Ông	không	thể	gào	to	lên:

—	Thế	nào?	Thế	nào…
Đầu	kia,	ở	Paris,	François	nén	một	tiếng	nấc:
—	Thưa	ông,	hết	rồi,	hết	rồi!
Kallenberg	cố	nén	niềm	vui	đang	làm	cho	ông	muốn	kêu	lên

hai	tiếng	hoan	hô.	Ông	cố	gắng	tự	kềm	chế	đến	nỗi	nói	lắp	bắp	vì
xúc	động	bị	nén	xuống:

—	François!	François!	Tôi	sẽ	đến	Paris	ngay	ngày	mai,	vào	hồi
mười	bốn	giờ.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	lo	tất	cả.

Ông	 ngồi	 xuống.	 Bây	 giờ	 ông	 phải	 làm	 quen	 với	 cái	 tin	 ghê
gớm	ấy,	mặc	dù	ông	đã	trăm	lần	mong	mỏi	cái	chết	của	Socrate.
Thật	lạ	lùng,	ông	cảm	thấy	hầu	như	bị	thất	vọng	vì	cái	tai	nạn	vớ
vẩn	mà	ông	được	dự	phần	quyết	định	kia.	Tựa	như	Socrate	đánh
lừa	 ông:	 Sống,	 ông	 không	 chạm	 đến	 Socrate,	 chết,	 Socrate	 lại
thoát	khỏi	tay	ông.	Một	cái	chết	thảm	hại	quá!	Làm	sao	ông	lại	có
thể	có	một	kẻ	đối	địch	chết	về	bệnh	đau	tim	vào	tuổi	năm	mươi
hai	như	bất	cứ	một	người	nào	khác	được	nhỉ?	Thực	là	thiếu	bản
lĩnh.	 Kallenberg	 tức	 Socrate	 đã	 không	 có	 một	 cái	 chết	 ngoại	 lệ:
Chiếc	 du	 thuyền	 của	 Socrate	 có	 thể	 bị	 đắm	 ngoài	 khơi	 biển
Antilles	 được	 lắm	 chứ!	 Và	 Socrate,	 thay	 vì	 chiếc	 xuồng	 máy,	 lại
đã	tránh	nạn	trong	bồn	tắm	bằng	vàng	và	cánh	buồm	là	một	bức
họa	 rộng	 khổ	 của	 họa	 sĩ	 Titien.	 Socrate	 đã	 chết	 khát	 trong	 một
chiếc	bồn	tắm,	sau	ba	mươi	ngày	phiêu	bạt	trên	mặt	biển	-	Một
bức	 họa	 xứng	 đáng	 với	 một	 họa	 sĩ	 Géricault	 hiện	 đại.	 Hoặc	 là
Socrate	đã	có	thể	bị	một	mụ	điên	đâm	chết	như	Marat,	hoặc	tan
xác	trong	một	chuyến	bay	như	Mattei,	hoặc	bị	tra	tấn	như	Christ,
rút	lại,	một	cái	chết	không	ở	ngang	tầm	người,	một	cái	gì	đó	để



lại	 một	 cảm	 giác	 mập	 mờ,	 vừa	 là	 chưa	 hoàn	 thành,	 vừa	 là	 kết
thúc,	 khác	 xa	 một	 cơn	 đau	 tim	 dung	 tục,	 cái	 sự	 thiếu	 thẩm	 mỹ
mạt	hạng	kia.	Kallenberg	đóng	cửa	phòng,	ngồi	gần	hết	đêm	đó,
tính	đi	tính	lại	sổ	sách,	ngốn	rất	nhiều	trứng	cá	caviar,	uống	một
ít	Champagne	và	khi	trời	bắt	đầu	sáng	thì	uống	một	viên	thuốc
ngủ	và	chẳng	ngủ	được	tý	nào.	Sáng	đến,	sau	giờ	đầu	tiên,	tất	cả
đều	sụp.	Những	lo	âu	bắt	đầu	với	lời	gọi	của	Jack	trong	máy	nói:

—	Thật	là	một	tai	họa!	Mới	mở	cửa	nhà	băng,	tất	cả	mọi	người
đều	muốn	bán	cổ	phần.	Không	một	ai	mua	cả!

Và	với	một	giọng	trách	móc	đau	đớn:
—	Ông	Kallenberg,	tối	qua,	tại	sao	ông	không	báo	cho	tôi	biết

là	ông	Socrate	đã	chết?
Kallenberg	cảm	thấy	buồn	nôn.	Ông	nghẹn	ngào:
—	Làm	sao	anh	biết	được	tin	đó?
—	Mọi	người	đều	biết	cả	mà!	Một	giờ	qua,	ở	tất	cả	các	thủ	đô,

những	tên	chuyên	môn	theo	dõi	tình	hình	chứng	khoán	đều	đã
biết	tin	đó.	Ông	Kallenberg,	đáng	lẽ	ông…

Kallenberg	quát	lên:
—	Anh	để	tôi	yên!	Tôi	không	trả	lương	cho	anh	để	anh	dạy	tôi

phải	làm	gì.
—	Vậy	tôi,	tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?
—	Cứ	túc	trực	ở	máy	nói.	Tôi	cần	phải	suy	nghĩ.
Có	đến	mười	trò	ảo	thuật	quay	cuồng	trong	đầu	óc	ông.	Ông

phải	có	một	quyết	định,	và	ngay	tức	khắc.	Cái	tin	này	có	thể	xì	ra
từ	 đâu?	 Theo	 phản	 xạ	 cũng	 như	 theo	 thói	 quen,	 ông	 nghĩ	 ngay
đến	Socrate,	không	thể	không	nhún	vai,	khi	nhận	ra	Socrate	đã
chết	 mất	 rồi.	 François?	 Cô	 nữ	 y	 tá?	 Tên	 gác	 cửa?	 Những	 người
thầy	 thuốc?	 Vẫn	 cứ	 còn	 thì	 giờ	 để	 điều	 tra	 cho	 ra.	 Ông	 sủa	 vào
ống	nói:

—	Các	cổ	phần	đã	xuống	bao	nhiêu	điểm?



—	 Cái	 đó	 tùy	 từng	 công	 ty.	 Hãy	 tạm	 nói	 là	 trung	 bình	 hiện
nay	các	cổ	phần	đã	mất	đến	gần	bốn	phần	năm	giá	trị.

—	Có	ai	hỏi	mua	không?
—	Không	một	ai	cả.	Ai	dám	hứng	lấy	sự	liều	lĩnh	đó.
Làm	thế	nào	bây	giờ?	Mua	lại	thì	còn	quá	sớm,	nhưng	bán	thì

vẫn	chưa	muộn,	Kallenberg	níu	lấy:
—	Theo	anh,	liệu	còn	hạ	nữa	không?
Jack	do	dự:
—	Rất	có	thể.	Quy	luật	giữa	cung	và	cầu	thì	ông	sành	hơn	tôi

chứ!
—	Được	rồi!	Được	rồi!	Hãy	dừng	lại	đã.	Kín	miệng	đấy	nhé!	Tôi

đang	suy	nghĩ.
Đây	là	phút	quyết	định	-	hoặc	là	không	bao	giờ	nữa.	Hàng	tỉ

đôla	 được	 hay	 mất	 trong	 một	 khoảnh	 khắc;	 tại	 sao	 câu	 chuyện
lại	không	diễn	biến	như	đã	dự	kiến?	Đáng	lẽ	cần	phải	được	món
lãi	kếch	xù	-	những	cổ	phần	của	ông	bán	ra	với	giá	cao	nhất	rồi
khi	 chúng	 hạ	 giá	 chính	 ông	 lại	 mua	 vào.	 Sau	 đó	 chuyển	 những
món	 lãi	 ấy	 vào	 việc	 mua	 lấy	 tất	 cả	 những	 tín	 phiếu	 rải	 rác	 của
những	người	đứng	tên	ít	vốn.	Trong	khi	bây	giờ	nếu	giá	cổ	phần
cứ	tiếp	tục	xuống	dốc	khủng	khiếp	thì	ông	có	nguy	cơ	mất	tất	cả.

—	Jack!	Anh	vẫn	ở	đấy	chứ?
—	Thưa	ông,	vâng.
—	Bán	ra	đi.
—	Chúng	ta	không	thể	đợi	thêm	một	tý	nữa	ư?	Bây	giờ	đang	là

thời	cơ	xấu	nhất…
—	Tôi	bảo	anh	bán	đi.
—	Một	giờ	nữa	thôi	ạ…
—	Hãy	thi	hành	lệnh	của	tôi,	đồ	ngu.	Bán	ra	đi!
—	 Vâng,	 thưa	 ông.	 Nhưng	 tôi	 xin	 không	 chịu	 trách	 nhiệm.

Tôi	có	thể	hạ	giá	đến	bao	nhiêu?



—	Tôi	làm	sao	mà	biết	được.	Anh	ở	tại	chỗ,	anh	liệu	lấy.	Bán
càng	ít	lỗ	càng	tốt,	có	thế	thôi.

Kallenberg	 cáu	 kỉnh	 móc	 ống	 điện	 thoại.	 Chiếc	 áo	 chemise
của	ông	ướt	đẫm	mồ	hôi.

***
Hai	giờ	sau,	đúng	mười	hai	giờ	trưa,	công	việc	xong	xuôi.	Mặc

dù	 đã	 chết	 rồi,	 Socrate	 vẫn	 làm	 cho	 Kallenberg	 vắt	 chân	 lên	 cổ.
Những	cổ	phần	mới	hôm	qua	giá	trăm	đôla,	đã	phải	bán	cấp	tốc
trên	 cơ	 sở	 ba	 mươi	 đôla,	 chịu	 lỗ	 ngay	 tại	 trận	 bảy	 mươi	 phần
trăm	trong	vài	tiếng	đồng	hồ.	Và	như	vậy,	còn	phải	cảm	tạ	Chúa
nữa,	vì	đã	có	những	anh	ngố	mua	với	giá	đó.	Không	đầy	hai	mươi
bốn	tiếng	đồng	hồ	sắp	đến,	thuế	vụ	sẽ	can	thiệp	vào,	rồi	những
con	nợ	và	sự	thanh	toán	theo	luật	pháp.	Jack	đã	khôn	khéo	vượt
bậc,	 mò	 ra	 được	 những	 chủ	 nhà	 băng	 Mỹ	 La	 Tinh,	 những	 con
diều	 hâu	 hay	 kiếm	 chác	 trên	 những	 vụ	 làm	 ăn	 đang	 tàn	 lụi.	 Ít
nhất,	thì	phen	này	họ	xúi	quẩy.	Từ	nay	cho	đến	cuối	tuần,	những
cổ	 phần	 của	 họ	 mua	 được	 sẽ	 chỉ	 còn	 giá	 trị	 một	 đống	 giấy	 lộn.
Thật	là	không	may	cho	họ.	Kallenberg	buồn	rầu	nghĩ	rằng	ông	có
thể	 cứu	 vãn	 được	 vài	 ba	 tay	 trong	 tai	 họa	 này.	 Ý	 nghĩ	 mai	 đây
phải	dự	đám	tang	cái	xác	rữa	nát	của	Socrate	làm	cho	ông	buồn
nôn.	 Ông	 cảm	 thấy	 trong	 người	 ông	 không	 còn	 gì	 nữa.	 Nhưng
ông	đã	hứa	là	sẽ	đi	Paris	vào	đầu	buổi	chiều	ngày	mai.	Không	biết
con	ngu	ngốc	Irène	đã	sẵn	sàng	chưa?

—	Irène	-	Một	ý	nghĩ	loé	ra	với	ông.	Nếu	là	Irène.	Ông	sẽ	biết
ngay	 tức	 khắc.	 Ông	 vụt	 ra	 khỏi	 phòng	 làm	 việc,	 chạy	 lên	 cầu
thang	và	gào	to:

—	Irène!	Irène…
Trên	 đường	 ông	 đi	 qua,	 những	 người	 giúp	 việc	 nép	 vào	 một

bên	như	những	chú	thỏ,	trong	một	ngày	mở	hội	săn	bắn.
***



Thấy	con	trai	sắp	sửa	làm	hỏng	một	trong	những	vai	trò	đặc
sắc	nhất	của	bà,	bà	Quận	Chúa	cắt	ngang	lời	Mortimer:

—	Hãy	để	mẹ	nói,	Mortimer.	Phải	là	mẹ	báo	tin	ấy	cho	cô	ta.
Bà	tiến	đến	trước	mặt	Lena,	hai	cánh	tay	giang	rộng,	một	cử

chỉ	lạ	hiếm	thấy	trong	dòng	họ	Sunderland,	dòng	họ	từ	nhiều	thế
hệ	nay,	trong	những	hoàn	cảnh	gay	go,	người	ta	đều	giữ	hai	cánh
tay	khoanh	trước	ngực,	vì	đa	nghi.

—	Cô	ơi!	Tôi	đem	đến	cho	cô	một	cái	tin	khủng	khiếp…
Trên	 bậc	 cửa	 của	 ngôi	 trại,	 mọi	 người	 đứng	 dàn	 cả	 ra.

Mortimer	đã	bị	hạ	xuống	vai	trò	khán	giả.	Lena	thì	vì	không	hiểu
nổi	tại	sao	bà	mẹ	chồng,	từ	ngày	cô	lấy	con	bà,	chỉ	mới	lên	tiếng
với	 cô	 có	 hai	 lần	 -	 lần	 thứ	 nhất,	 để	 nói	 “yes”(71)	 khi	 cô	 mời	 bà
uống	 tách	 trà,	 lần	 thứ	 hai	 để	 trả	 lời	 “no”(72)	 cũng	 trong	 trường
hợp	 như	 vậy	 -	 nay	 lại	 chịu	 khó	 thân	 chinh	 đến	 đây	 vì	 cô.	 Và
những	 người	 khác,	 bây	 giờ	 im	 lặng	 tụ	 họp	 chung	 quanh	 những
diễn	 viên	 chính	 của	 câu	 chuyện,	 tò	 mò	 và	 hơi	 khó	 chịu,	 không
hiểu	điều	gì	đang	xảy	ra,	cái	mụ	già	quái	dị	và	cái	anh	chàng	cao
lớn,	ngờ	nghệch,	hèn	yếu	kia	là	ai.

—	Cô	ơi!	Socrate	Satrapoulos	chết	rồi.	Vì	ở	nhà	không	gọi	điện
thoại	cho	cô	được,	nên	tôi	nghĩ	rằng	bổn	phận	của	tôi	là…

Mortimer	nghĩ	rằng,	nếu	là	ông,	ông	sẽ	làm	bớt	thô	bạo	hơn.
Ông	 theo	 dõi	 nét	 mặt	 người	 đàn	 bà	 là	 vợ	 ông	 mà	 ông	 cảm	 thấy
rất	 ít	 được	 làm	 chồng,	 rình	 xem	 có	 một	 phản	 ứng	 gì	 chăng.
Không,	Lena	đứng	im	lặng,	tựa	hồ	không	hiểu	người	ta	đã	nói	gì
với	cô.	Về	phía	bà	Quận	Chúa,	vì	thiếu	một	vài	dáng	điệu,	cử	chỉ
để	làm	chỗ	dựa	phát	triển	vấn	đề,	nên	cũng	cảm	thấy	lúng	túng.
Trong	 một	 thời	 gian	 khá	 dài,	 chỉ	 có	 tiếng	 động	 là	 tiếng	 đằng
hắng	 của	 người	 lái	 xe,	 đứng	 hơi	 xa	 ra	 một	 chỗ.	 Cuối	 cùng,	 Lena
gật	đầu	và	nói:

—	À?



Và	 thế	 là	 hết.	 Không	 còn	 vở	 diễn	 nữa,	 không	 có	 tiếng	 nấc,
không	có	gì	cả.	Lena	nhìn	bà	Quận	Chúa:

—	Xin	phép	bà	cho	tôi	giới	thiệu…
Cô	giơ	tay	bâng	quơ	vào	đám	người	chung	quanh	một	cách	rõ

ràng	là	miễn	cưỡng,	dừng	lại	trước	Melina.
—	Melina,	em	gái	tôi.	Melina!	Chị	giới	thiệu	với	em.	Chồng	chị,

Quận	Công	Sunderland.
—	Tôi	nghĩ	rằng	về	các	con	của	cô…
—	Xin	cảm	ơn	bà,	xin	cảm	ơn.
Mortimer	cảm	thấy	rằng	ông	phải	nói	hay	làm	một	cái	gì	đó,

nhưng	ông	không	biết	nói	gì	và	làm	gì	trong	lớp	tuồng	này.	Ông
đã	hết	sức	chú	ý	quan	sát	Fast,	cố	gắng	che	giấu	dưới	bộ	mặt	nạ
thản	 nhiên	 lòng	 khâm	 phục	 vẻ	 đẹp	 của	 Fast.	 Trong	 vài	 tiếng
đồng	 hồ,	 ông	 cũng	 đã	 bị	 Fast	 hấp	 dẫn,	 lôi	 cuốn	 ngay	 tức	 khắc
như	vợ	ông	trước	đây	vậy.

—	Chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	nào	ạ?	-	Melina	hỏi.
Mortimer	thấy	rằng	cô	ấy	nói	với	ông	và	với	việc	làm	đó,	cô	ta

đã	trả	lại	cho	ông	cái	cá	thể	mà	sự	có	mặt	của	mẹ	ông	đã	tước	bỏ
đi	mất	của	ông.

—	Ông	ta	bị	một	cơn	đau	tim.
—	Vậy	ta	làm	gì	bây	giờ	nào?	-	Người	lái	xe	nói	to	lên,	coi	như

một	lời	chia	buồn	của	anh	ta.
—	Tôi	đến	tìm	cô,	Lena.
—	Tôi	thì	đến	tìm	em	gái	tôi.
—	Đưa	cô	ta	đi	theo	cô.
—	Em	nó	không	muốn	đi.
Zize	lịch	sự	mời	bà	Quận	Chúa	vào	trong	trại	ngồi	giải	khát.	Bà

từ	chối	một	cách	lễ	phép,	ý	thức	được	rằng	chỉ	có	con	ranh	cáu
ghét	đó	là	người	duy	nhất	đã	chủ	ý	săn	sóc	đến	bà.	Bà	bước	ra	xe
một	cách	nặng	nhọc,	và	người	lái	xe	mở	ngay	cánh	cửa	xe	cho	bà.



Thôi,	 thế	 là	 vai	 trò	 của	 bà	 đã	 xong,	 một	 vai	 trò	 có	 thể	 là	 ngắn
ngủi	 so	 với	 cuộc	 di	 chuyển	 quá	 dài	 vừa	 qua,	 nhưng	 lại	 quan
trọng	 hàng	 đầu.	 Bà	 nằm	 dài	 trên	 những	 tấm	 đệm	 và	 chờ	 đợi
những	sự	kiện	tiếp	diễn	mà	việc	kiểm	soát	hiện	nay	như	không
còn	phụ	thuộc	vào	quyền	của	bà	nữa.

Mortimer	đến	bên	mẹ:
—	Con	xin	phép	mẹ	cho	phép	con	một	lát.	Con	cần	nói	chuyện

với	Lena	để	biết	con	phải	làm	gì	trong	việc	này.
Nữ	Quận	Chúa	ra	hiệu	tay	giải	phóng	cho	ông.	Mortimer	quay

lại	với	Lena.	Những	người	khác	đều	đã	biến	đi,	một	cách	kín	đáo
trừ	Melina	đang	đi	đến,	tựa	người	vào	thành	giếng.

—	Cô	hãy	đi	thu	xếp	hành	trang.
—	Tôi	chỉ	có	một	túi	nhỏ	và	chẳng	có	gì	bên	trong	cả.
—	Tôi	đã	được	Irène	báo	tin	ấy.
—	Khi	nào	thì	cử	hành	lễ	tang?
—	Ngày	mai,	tôi	đoán	thế!	Cô	có	muốn	gọi	các	con	của	cô	trở

về	không?
—	Để	làm	gì?
—	 Nếu	 bây	 giờ	 chúng	 ta	 lên	 đường,	 trong	 ba	 tiếng	 đồng	 hồ

nữa	chúng	ta	sẽ	đến	Marseille.	Có	thể	chúng	ta	sẽ	kịp	đi	chuyến
tàu	đêm.

—	Tôi	đi	với	anh.
Cô	 quay	 gót	 và	 biến	 vào	 trong	 trại.	 Fast	 từ	 trong	 bước	 ra.

Mortimer	hỏi	Fast:
—	Trước	đây	anh	có	biết	ông	Socrate	không?
—	Chỉ	nghe	tên.
—	Anh	sống	ở	đây	đã	lâu	chưa?
—	Vài	tháng.
—	Trại	này	của	ai?
—	Chẳng	của	ai	cả.	Chúng	tôi	tự	dọn	đến.



Mortimer	rất	ham	biết	vì	tò	mò,	nhưng	cảm	thấy	không	tiện.
Ông	muốn	biết	tất	cả	về	Fast,	hỏi	han	Fast	hàng	giờ,	phá	tan	cái
vẻ	 bí	 mật	 từ	 Fast	 toả	 ra.	 Nhưng	 ông	 chỉ	 có	 ba	 phút	 thôi,	 và	 cập
rập	quá	thì	sợi	dây	sẽ	đứt	mất.

—	Anh	quen	cô	em	gái	của	vợ	tôi	đã	lâu	chưa?
—	Như	vậy	cũng	một	thời	gian.
—	Tôi	thì	tôi	biết	cô	ấy	rất	ít!
Họ	đứng	cạnh	nhau,	và	Mortimer	không	biết	nói	gì	nữa.
—	Anh	là	người	Mỹ	à?
—	Vâng!
—	Vùng	nào?
—	Mỗi	nơi	một	ít.
Sống	bên	cạnh	một	con	người	như	thế,	trải	qua	với	con	người

ấy	những	buổi	chiều	dông	dài	vô	cùng	tận,	đưa	dần	con	người	ấy
vào	những	chốn	sâu	kín	của	các	bộ	sưu	tập	của	ông.

—	Anh	có	thích	những	tên	lính	bằng	chì	không?
Fast	nhướng	lông	mày	lên:
—	Xin	lỗi!	Ông	nói	gì	vậy?
—	Xin	lỗi	anh.	Thật	là	ngốc.	Chả	là	tôi	có	thú	sưu	tầm.	Tôi	tự

hỏi	không	biết	anh	có	thích	như	vậy	không?
—	Không	một	tý	nào.	Tôi	rất	sợ	các	đồ	vật…
—	Tôi	đã	sẵn	sàng!	-	Lena	nói.
Họ	không	nghe	thấy	tiếng	cô	trở	ra.	Cô	đu	đưa	cái	túi	thủy	thủ

trong	tay.
—	Bà	và	ông	đi	đâu?	-	Fast	hỏi.
Lena	và	Mortimer	đưa	mắt	nhìn	nhau	rất	nhanh:	Cả	hai	cùng

có	chung	một	ý	nghĩ.	Họ	đồng	thanh	trả	lời:
—	Đến	Marseille!
—	Có	thể	mang	tôi	theo	không?
—	Rất	vui	lòng.



—	Nhưng	mà…	-	Lena	nói.
Fast	 đã	 biến	 vào	 trong	 nhà.	 Lena	 và	 Mortimer	 không	 dám

nhìn	nhau	nữa,	người	này	sợ	người	kia	đoán	biết	ý	nghĩ	thầm	kín
của	mình.

Đột	nhiên,	Melina	ở	bên	cạnh	họ:
—	 Chị	 Lena.	 Em	 rất	 buồn	 về	 việc	 đã	 xảy	 ra.	 Chị	 nói	 lại	 với

mẹ…	Hay	thôi!	Đừng	nói	gì	cả.	Em	sẽ	viết	thư	cho	mẹ.	Chị	chắc
còn	bận	nhiều	việc	khác	trong	đầu.

—	Chúng	ta	đi	thôi	chứ?
Fast	lại	hiện	ra,	chiếc	áo	ngoài	khoác	vai,	và	chỉ	có	thế.
—	Nhưng	hành	lý	của	anh?	-	Mortimer	hỏi.
Fast	rút	từ	trong	túi	ra	một	bàn	chải	đánh	răng:
—	Hành	lý	đây.
Melina	có	vẻ	không	tin,	hỏi:
—	Anh	cũng	đi	à?
—	Em	thấy	đấy.
—	Nhưng	anh	đi	đâu?
—	Anh	không	biết!	Anh	đi	là	đi	thôi.
—	Anh	Fast!
—	Thôi,	chào!
—	Fast!
Melina	 choáng	 người.	 Tất	 cả	 những	 việc	 đó	 đều	 không	 thể

ngờ	 được,	 nhanh	 quá.	 Cô	 cảm	 thấy	 không	 còn	 máu	 mặt	 nữa,
nhưng	chỉ	còn	có	thể	nhắc	lại:	Fast!

Fast	 đến	 bên	 xe,	 mở	 cửa	 và	 trèo	 lên	 ngồi	 cạnh	 người	 tài	 xế.
Đến	lượt	Lena	và	Mortimer	lên	xe,	ở	đằng	sau.	Đầu	máy	sặc	lên	vì
khởi	động.	Chiếc	xe	ọp	ẹp	lăn	đi.	Melina	cắn	chặt	lấy	môi	để	khỏi
cất	lên	tiếng	gào	thét.	Đêm	xuống	dần.	Melina	đứng	đấy,	không
còn	hiểu	gì	nữa,	tự	nhắc	thầm	lại	với	mình	như	một	bài	ai	ca	dài
dằng	dặc:	Fast!	Fast!	Fast…
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«…	Socrate	Satrapoulos	đã	chết	ngày	hôm	qua

sau	một	cơn	đau	tim.	Những	người	thân	cận	của
người	tỉ	phú	chủ	tàu	này,	cho	đến	nay,	vẫn	từ

chối	cung	cấp	chi	tiết	về	hoàn	cảnh	cái	chết	của
ông	ta.	Từ	sáng	hôm	nay,	tất	cả	các	trụ	sở	tài
chính	trên	thế	giới	hình	như	bị	hoảng	hốt,	nỗi

hoảng	hốt	đã	lan	sang	đến	các	chứng	khoán…»

ocrate	 nhảy	 một	 bước	 ra	 khỏi	 giường,	 kéo	 theo	 cả	 một
đống	 chăn	 và	 khăn	 trải	 giường.	 Ông	 dừng	 lại	 ở	 giữa
phòng,	 cúi	 gập	 người	 xuống,	 chống	 hai	 tay	 lên	 đùi	 và

rống	lên	cười	khoái	trá:
—	A!	A!	A!	Bọn	mặt	nghệt!	A…
Ông	 đi	 vài	 bước	 múa	 sirtaki,	 hai	 tay	 đập	 không	 khí.	 Đang

xoay	 người,	 ông	 bỗng	 đối	 diện	 với	 một	 tấm	 gương	 lớn,	 cười	 rú
lên	khi	thấy	hình	ông.	Ông	chỉ	ngón	tay	trỏ	và	nói:

—	Những	thằng	tội	nghiệp!
Ông	 quấn	 một	 tấm	 khăn	 trải	 giường	 vào	 quanh	 đầu,	 ngoáy

mông	làm	một	điệu	múa	bụng	sôi	nổi.	Với	bộ	pyjama	sòng	sọc	và
cái	khăn	trên	đầu	này,	ông	thấy	ông	ghê	gớm.	Ông	nằm	ngửa	ra,
lăn	 tròn	 nhiều	 vòng,	 đứng	 lên	 rất	 dẻo	 dang	 rồi	 lại	 nhảy	 lên
giường,	chơi	trò	nhảy	lên,	nhảy	xuống	ở	trên	đó,	không	hề	động
đến	mâm	thịt	gà,	vịt	cũng	đang	đặt	ở	trên	đó.	Một	chai	rượu	đổ
lăn	 kềnh	 kéo	 ông	 về	 thực	 tại	 trong	 một	 khoảnh	 khắc,	 một	 điều
cho	phép	ông	lại	bắt	được	những	mẫu	câu	tức	cười	khác.

«…	hàng	nghìn	người	có	tín	phiếu	nhỏ…	các	cửa	quầy	thu	phát	ở
ngân	hàng…	hội	đồng	bộ	trưởng…»

Ông	lại	cười	như	điên	và	lại	tung	mình	vào	một	điệu	múa	Tây
Ban	Nha.	Từ	đúng	một	tiếng	đồng	hồ	qua,	ông	đã	trở	thành	con



người	 duy	 nhất	 nắm	 tất	 cả	 các	 cổ	 phần	 trong	 kinh	 doanh	 của
ông.	Chỉ	một	lúc,	qua	trung	gian	của	tay	sai	các	ngân	hàng	Mỹ	La
Tinh	điều	khiển	từ	xa,	ông	đã	mua	lại,	với	giá	một	mẩu	bánh	mỳ
toàn	 bộ	 những	 cổ	 phần	 làm	 nên	 vốn	 kinh	 doanh	 của	 ông	 ở	 các
nước	ngoài	trước	đây.	Từ	nay,	thôi	hết	Hội	Đồng	Quản	Trị,	thôi
hết	 phải	 cười	 duyên	 với	 các	 chủ	 nợ	 hay	 những	 tay	 chung	 vốn;
quyết	 định,	 trách	 nhiệm,	 ông	 sẽ	 một	 mình	 đảm	 đương,	 không
còn	phải	vờ	vĩnh	chia	sẻ	với	người	khác	nữa.	Kallenberg	bị	loại.
Mụ	già	Mikolofides	bị	loại.	Ông	sắp	có	thể	chia	lại	vốn	tư	bản:	Tất
cả	 cho	 ông.	 Ông	 giả	 một	 giọng	 nói	 khác,	 rống	 to	 lên	 theo	 một
điệu	hát	của	ca	sĩ	lang	thang	nổi	tiếng	ngày	xưa:	“Tôi	hiểu	công
việc	làm	ăn	là	như	thế	đấy!”

Ông	 vật	 mình	 xuống	 chiếc	 ghế	 thấp	 mà	 vài	 tiếng	 đồng	 hồ
trước	đây,	ông	linh	mục	đã	lẩm	bẩm	những	lời	cầu	nguyện	ở	đó,
một	 ông	 linh	 mục	 cáu	 ghét	 bẩn	 thỉu	 mua	 với	 một	 giá	 rẻ	 mạt.
Trong	khi	đài	phát	thanh	tiếp	tục	đưa	ra	những	lời	lẽ	không	đâu,
ông	nói:

—	Cục	cứt!	Chưa	bao	giờ	mình	thấy	trong	người	dễ	chịu	bằng
lúc	mình	chết.

Ông	lại	bật	ra	một	tiếng	cười	tưởng	như	không	bao	giờ	dứt.
***

—	Các	anh	là	một	lũ	điên!	Các	anh	rồ	hết	rồi!
Vitaly	vừa	triệu	tập	một	cuộc	họp	mới	ở	trong	phòng	giấy	của

ông	 -	 sự	 lầm	 lẫn	 thật	 là	 quá	 quắt:	 Trạm	 phát	 thanh	 vừa	 chính
thức	phát	ra	tin	tức	về	cái	chết	của	một	người,	thì	mười	phút	sau,
người	đó	đã	gọi	điện	thoại	đến	đòi	phải	cải	chính	ngay	lập	tức.

—	Chúng	ta	còn	ra	thế	nào	nữa!
Vitaly	muốn	quên	khuấy	đi	là	chính	ông	đã	đích	thân	ra	lệnh

đưa	tin	vịt	đó	lên	đài.	Có	thể	là	ông	ta	đã	quên	thật	sự	chăng?	Bây
giờ	ông	cần	có	những	cái	đầu	để	đổ	lên.



—	Tôi	sẽ	biết	chính	xác	ai	đã	phạm	lỗi	lầm	này.	Tôi	sẽ	biết!	Tôi
sẽ	nói	gì	với	ông	Ribot	khi	ông	ta	chất	vấn	tôi?	Là	tôi	đã	bỏ	tiền	ra
mướn	những	tên	vô	học	ư?

Tính	 lá	 mặt	 lá	 trái	 của	 Vitaly	 không	 làm	 cho	 một	 biên	 tập
viên	nào	ngạc	nhiên	cả.	Muốn	leo	lên	quyền	hành	thì	phải	có	cái
năng	 khiếu	 đứng	 lên	 đầu	 khi	 mọi	 việc	 trôi	 chảy	 và	 lẩn	 mặt	 khi
công	 việc	 trục	 trặc,	 không	 ai	 không	 biết	 cái	 quy	 tắc	 đó.	 Họ	 sẵn
sàng	áp	dụng	nó	một	cách	không	thương	xót	ngày	nào	họ	cần	leo
lên	 một	 bậc	 thang	 bằng	 cách	 đạp	 xuống	 bất	 cứ	 người	 nào	 bám
lấy	 bậc	 thang	 ấy,	 có	 thể	 là	 Vitaly	 cũng	 nên.	 Ông	 Ribot	 là	 chủ
chính	của	hãng	này,	ông	ta	bắt	đầu	trong	ngành	bơ	sữa	và	phát
tài	trong	ngành	sóng	điện.	Vitaly	vốn	là	tay	giao	thiệp	với	nhiều
giới	ở	Paris,	đã	đưa	ông	đi	làm	quen	với	các	tầng	lớp	thượng	lưu
trong	 xã	 hội.	 Ông	 Ribot	 bèn	 nghĩ	 rằng	 Vitaly	 rất	 cần	 thiết	 cho
ông.	 Cũng	 như	 phần	 đông	 những	 con	 cá	 mập	 lớn,	 trước	 đây,
Ribot	 chưa	 biết	 rằng	 những	 tên	 làm	 đại	 sứ	 chỉ	 là	 những	 kẻ	 ăn
bám,	 rằng	 chỉ	 cần	 trông	 thấy	 quyển	 ngân	 phiếu	 của	 ông	 là	 lập
tức	 chúng	 nảy	 ra	 nguyện	 vọng	 lớn	 lao	 muốn	 được	 kết	 bạn	 với
ông,	trung	thành	với	ông,	 ít	nhất	tình	bạn	và	lòng	trung	thành
ấy	cũng	lâu	dài	suốt	thời	kỳ	những	tấm	ngân	phiếu	kia	được	bảo
đảm.	Chưa	hết,	Vitaly	còn	dạy	cho	Ribot	đánh	quần	vợt.	Cái	ngày
mà	Ribot	nách	kẹp	chiếc	vợt,	chân	đi	giày	cao	su,	đôi	mông	mặc
chiếc	quần	cụt	thì	ông	ta	liền	tự	đánh	giá	là	từ	đây	mình	thuộc
hẳn	về	phái	thượng	lưu	trong	xã	hội	rồi.	Trong	công	nghiệp	làm
bơ,	người	ta	không	chơi	quần	vợt.	Vitaly	biết	rằng	dù	ông	có	làm
gì	 chăng	 nữa	 ông	 cũng	 là	 một	 món	 kiêng	 húy	 rồi.	 Những	 biên
tập	viên	khác	cũng	biết	như	vậy,	không	một	ai	dại	dột	nhắc	cho
Vitaly,	thư	ký	toà	soạn,	rằng	chính	ông	đã	quyết	định	một	mình
về	tin	vịt	ấy.	Nhưng	họ	lại	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Vitaly	đã	trách
mắng	 họ,	 ngay	 trước	 mặt	 họ.	 Đó	 là	 dấu	 hiệu	 ông	 ta	 không	 giận



họ	 -	 khi	 ông	 muốn	 làm	 hại	 một	 người	 nào	 thì	 ông	 chơi	 trò	 như
một	người	đánh	billard,	cáu	gắt	với	Pierre	để	tỏ	ý	rằng	chính	Paul
mà	ông	không	đả	động	đến	làm	sai.	Phải	hiểu	Vitaly,	phải	biết	tất
cả	những	điều	đó,	nếu	người	ta	muốn	giữ	cái	ghế	và	không	bị	đau
tim	vào	quãng	bốn	mươi	tuổi.	Mà	lúc	này,	Vitaly	mắng	mỏ	mọi
người,	 trừ	 Frey,	 chân	 mới.	 Người	 ta	 hiểu	 rằng	 Frey	 không	 còn
làm	ở	đây	lâu	nữa.	Frey	ngại	rằng	mình	cũng	hiểu	như	vậy.	Ông
ta	không	còn	biết	làm	cách	nào	để	khỏi	bị	mất	mặt	nữa.	Tệ	hơn,
ông	cảm	thấy	mình	là	thủ	phạm	thật.

***
Mười	 ngày	 trước	 đó,	 Socrate	 đã	 đến	 Nhà	 Tiên	 Tri	 ở	 Cascaïs.

Socrate	có	một	việc	phải	hỏi	Nhà	Tiên	Tri,	nhưng	không	biết	đề
cập	như	thế	nào,	sợ	người	“cố	vấn	về	tử	vi”	của	ông	cho	ông	là	lố
bịch.

Ông	ngồi	đó,	do	dự,	và	Nhà	Tiên	Tri	cảm	thấy	rõ	vấn	đề	ông
muốn	 nói	 chính	 là	 nằm	 trong	 sự	 im	 lặng	 kéo	 dài	 đó.	 Cuối	 cùng
Socrate	quyết	định	một	cách	vụng	về:

—	Vấn	đề	tình	duyên	của	tôi,	không	bao	giờ	thầy	nói	đến	vấn
đề	tình	duyên	cả?

—	Tôi	nghĩ	rằng	quả	tim	của	ông	nó	chỉ	đập	về	công	việc	kinh
doanh	của	ông	mà	thôi.

—	Đàn	bà	và	kinh	doanh	thường	đi	đôi	với	nhau.
—	Vậy	ông	muốn	biết	gì	nào?
—	Tôi	muốn	ông	nói	với	tôi	về	một	người	đàn	bà.
—	Ông	nói	đi…	Hay	thôi!	Ông	đừng	nói	gì	cả,	để	tôi	nhìn	xem.
Kalwozyac	rải	những	con	bài	của	ông	ra.
—	Người	đàn	bà	này	trẻ.
—	Cố	nhiên!
—	 Cô	 ấy	 rất	 được	 che	 chở.	 Tôi	 trông	 thấy	 những	 bức	 tường

hàng	rào	bao	bọc	xung	quanh.



Socrate	có	vẻ	nhẫn	chịu:
—	Thế	đấy!
—	Nhưng	những	bức	tường	đó,	không	phải	chính	cô	ta	dựng

lên	giữa	ông	và	cô	ta.	Một	đám	đông	người	bao	bọc	chung	quanh
cô	ta…	Cô	ta	buồn…	Phải	chăng	cô	ta	là	một	người	có	tiếng	tăm
trong	xã	hội?

—	A…	vâng.
—	Nữ	diễn	viên?
—	Không.	Nhưng	ở	một	khía	cạnh	nào	đó.
—	 Có	 phải	 chúng	 ta	 bàn	 về	 người	 đàn	 bà	 đang	 sống	 với	 ông

không?
—	Hoàn	toàn	không	phải.	Một	người	đàn	bà	khác.
—	Cô	ta	giữ	một	vai	trò…	Hay	là	người	ta	buộc	cô	ta	giữ	một

vai	trò…	Cái	gì	thế?
—	Chính	trị.
—	Vậy	thì	tôi	có	thể	nói	chắc	chắn	với	ông	rằng	cô	ta	không

chịu	nổi	đâu.	Cô	ta	gục	mất.
—	Không	thể	được.
—	Trời!	Bao	nhiêu	là	hăm	dọa.	Cái	chết…
Socrate	bám	chặt	vào	chiếc	ghế	bành:
—	Đối	với	cô	ta	ư?
—	Không,	không.	Cái	chết	ở	khắp	mọi	nơi.	Nhưng	cô	ta	được

che	chở.	Cô	ta	đã	có	chồng	chứ?
—	Vâng.
—	Vấn	đề	của	ông	là	thế	nào?
—	Tôi	muốn	biết…	Tôi	có	cảm	giác	là	cô	ta	có	cảm	tình	đối	với

tôi.	Cô	ta	gửi	cho	tôi	nhiều	tấm	ảnh,	như	một	đứa	nhỏ.	Mai	đây,
có	thể	cả	một	đất	nước	phủ	phục	dưới	chân	cô	ta.

—	Ông	có	thường	gặp	cô	ta	không?
—	Không.	Một	lần,	cô	ta	có	đến	tàu	của	tôi	trong	một	cuộc	đi



chơi	 trên	 biển.	 Cô	 ấy	 nói	 với	 tôi	 rằng,	 nếu	 cô	 ấy	 có	 quyền	 chọn
lựa,	thì	đấy	là	nơi	cô	ta	thích	sống	nhất.

—	Vậy	thì	ông	băn	khoăn	nỗi	gì?
—	Cô	ta	làm	tôi	nhút	nhát.
—	Ông	yêu	phải	không?
—	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	có	vẻ	ngốc	phải	không?
—	Cũng	không	ngốc	hơn	bất	cứ	một	người	si	tình	nào	khác.	-

Nhà	Tiên	Tri	trả	lời	một	cách	suy	nghĩ.
Ông	nhìn	Socrate	một	cách	soi	mói:
—	 Lát	 nữa,	 chúng	 ta	 sẽ	 xem	 ngôi	 sao	 chiếu	 mệnh	 của	 ông	 ở

trên	trời.	Tôi	sẽ	chỉ	cho	ông	biết	có	thể	gần	gũi	người	đàn	bà	ấy
không	và	khi	nào.	Bây	giờ,	tôi	có	một	điều	cần	nói	với	ông:	Ông
Kallenberg	cách	đây	ba	ngày	có	đến	gặp	tôi.

Socrate	trở	nên	cứng	rắn:
—	Đến	bao	giờ	tên	ấy	mới	hết	làm	phiền	tôi?	Tôi	tưởng	rằng

sau	vụ	ly	hôn	của	tôi	và	các	vố	tôi	giáng	vào	đầu	hắn,	thì	hắn	đã
nằm	im	rồi	chứ.	Tại	sao	hắn	lại	muốn	gây	sự	với	tôi?

—	Ông	làm	hỏng	cuộc	đời	của	ông	ta.
—	Tôi	chỉ	tự	vệ	mà	thôi.
—	Ông	không	hiểu.	Ông	làm	hỏng	cuộc	đời	của	ông	ta	vì	bao

giờ	ông	cũng	đi	nhanh	hơn!	Ông	buộc	ông	ta	đóng	những	vai	trò
thứ	 hai	 mà	 ông	 ta	 thuộc	 về	 loại	 người	 rất	 đau	 khổ	 khi	 không
được	đóng	vai	trò	thứ	nhất.

Socrate	mỉm	một	nụ	cười	vừa	trẻ	con,	vừa	dã	thú:
—	Tôi	biết	làm	thế	nào.
—	Sau	lưng	ông,	ông	ta	đang	vơ	vét	bất	cứ	bằng	giá	nào,	tất	cả

những	cổ	phần	của	công	ty	các	ông.
—	Thầy	xem.	Vở	đó	có	làm	gì	nổi	tôi	đâu.	Cho	dù	hắn	mua	lại

được	tất	cả	các	cổ	phần	khác	đi	chăng	nữa,	thì	trong	công	ty,	tôi
vẫn	là	người	có	số	cổ	phần	nhiều	nhất.	Tôi	có	đến	năm	mươi	hai



phần	trăm	kia	mà.
—	Chỉ	một	mình	ông	thôi	ư?
—	Thực	tế,	vâng!	Về	hình	thức,	các	con	tôi	có	hai	phần	trăm

và	Lena,	vợ	trước	của	tôi	có	ba	phần	trăm.
—	Ông	thử	giả	dụ	xem,	nếu	ông	ta	cuỗm	được	năm	phần	trăm

ấy?
—	 Thầy	 nói	 đùa	 đấy	 chứ?	 Hai	 cháu	 Achille	 và	 Maria	 mới	 có

mười	hai	tuổi.
—	Chúng	nó	còn	nhỏ,	vâng.	Nhưng,	Lena?
Trời!	Ông	thầy	tiên	tri	nói	có	lý	lắm!	Lena	rất	có	thể	gây	khó

khăn	cho	Socrate,	nếu	cô	muốn.
Đúng	 vào	 lúc	 đó,	 mưu	 mô	 của	 Socrate	 đã	 nẩy	 mầm.	 Thật	 ra

không	hẳn	đúng	là	một	sự	nảy	mầm,	mà	là	một	thứ	minh	mẫn
nhanh	 như	 chớp,	 cả	 một	 quá	 trình	 diễn	 biến	 thu	 ngắn	 lại:
Nguyên	 nhân,	 hậu	 quả,	 thực	 hành	 và	 lợi	 lộc.	 Đã	 từ	 lâu,	 Socrate
muốn	 hất	 cẳng	 những	 người	 mà	 trước	 đây,	 ông	 rất	 cần	 đến	 để
xây	dựng	sự	nghiệp	hùng	hậu	của	ông:	Vừa	mới	tìm	ra	thủ	đoạn
để	cho	rơi	bọn	họ.

—	 Tôi	 nghĩ	 rằng	 tôi	 sắp	 ốm	 nặng.	 Tôi	 nghĩ	 rằng	 tôi	 sắp	 chết
cũng	nên.

Nhà	Tiên	Tri	dẩu	môi	ra:
—	Hè.	Nếu	như	thế	thì	tôi	đã	biết.
Socrate	nắm	lấy	hai	bàn	tay	Nhà	Tiên	Tri,	và	tuôn	ra	một	hơi

nhanh	như	súng	máy:
—	Thầy	nghe	tôi	đây!	Giả	dụ	tôi	chết	đi,	giả	dụ	những	người

thân	cận	của	tôi	giữ	bí	mật	cái	tin	ấy,	nhưng	có	những	chỗ	xì	ra,
chỉ	một	chỗ	xì	ra	thôi.	Tôi	chết.	Thầy	vẫn	nghe	tôi	nói	đấy	chứ?
Tôi	 chết	 đi,	 những	 công	 việc	 kinh	 doanh	 của	 tôi	 không	 còn	 đắt
giá	 nữa,	 tất	 cả	 vốn	 liếng	 của	 tôi	 đều	 bỏ	 hẳn	 vào	 những	 tàu	 chở
dầu	đang	được	đóng	ở	các	xưởng,	những	chiếc	tàu	khổng	lồ	cao



cấp	 của	 tôi.	 Ai	 dám	 mạo	 hiểm	 nhận	 lấy	 cái	 vốn	 tiêu	 cực	 ấy?
Không	một	ai	cả.	Những	người	có	cổ	phần	sẽ	run	sợ	thấy	cổ	phần
tụt	giá.	Kết	quả	họ	phải	bán	ra.	Và	sau	đó	một	thời	gian	ngắn,	ai
là	người	sẽ	mua	lại?

—	Vậy	ông	đã	chọn	cách	ông	chết	chưa?
—	Việc	đó,	tôi	nhờ	thầy.
Nhà	Tiên	Tri	cười	khẩy:
—	Đó	là	một	ý	rất	hay.	Nhưng	chúng	ta	đừng	nóng	đầu.	Hãy

thong	thả!	Chúng	ta	sẽ	xem	vào	thời	kỳ	nào	thì	cái	tang	ấy	hợp
với	những	người	thân	cận	của	ông	nhất.

***
Mortimer	 như	 bị	 thôi	 miên	 vì	 hai	 bàn	 tay	 của	 Fast.	 Hai	 bàn

tay	 vừa	 dài,	 vừa	 lớn,	 vừa	 gầy,	 vừa	 khỏe.	 Những	 móng	 tay	 ghét
bám	đen	lên,	bị	gãy	ở	nhiều	chỗ.	Mortimer	rất	muốn	giam	chúng
nó	lại.	Những	ngón	tay	có	đời	sống	riêng	kia	kêu	gọi	những	ngón
tay	 của	 Mortimer	 một	 cách	 không	 thể	 cưỡng	 lại	 được.	 Ông	 cần
phải	 chăm	 sóc	 chúng.	 Ngay	 trong	 hội	 họa	 cũng	 vậy,	 muốn
“nhìn”	 sự	 thật	 một	 bức	 tranh,	 Mortimer	 cần	 thiết	 phải	 đưa	 tay
vuốt	 ve	 mặt	 bức	 tranh.	 Một	 hôm,	 ở	 trường	 trung	 học	 -	 lúc	 đó
Mortimer	mới	mười	hai	tuổi	-	thầy	giáo	dừng	bước	trước	bàn	của
ông,	 đứng	 quay	 lại	 giảng	 cho	 cả	 lớp.	 Ông	 thầy	 chắp	 tay	 ra	 lưng
ngay	trước	mũi	Mortimer,	hai	bàn	tay	ngắn,	béo	như	quả	chuối
mắn,	quắp	lấy	nhau,	ôm	ấp	nhau,	rời	nhau	ra,	lại	nắm	lấy	nhau,
những	đoạn	phía	trước	chặt	rời	ra,	run	rẩy,	run	rẩy.	Mortimer	đã
không	 nghe	 được	 gì	 từ	 lâu,	 luôn	 luôn	 bị	 ám	 ảnh	 bởi	 ý	 muốn
không	 thể	 cản	 lại	 được	 là	 nắm	 lấy	 đôi	 tay	 ấy.	 Và	 ông	 không	 hề
quyết	 định,	 việc	 ấy	 đã	 xảy	 ra	 ngoài	 ý	 muốn	 của	 ông.	 Thầy	 giáo
tưởng	ông	định	đưa	mình	ra	làm	trò	hề,	đã	đánh	ông	một	bạt	tai
nảy	lửa.	Cả	lớp	phá	lên	cười	và	Mortimer	ra	khỏi	cơn	mê,	một	bên
má	 cháy	 bỏng,	 đau	 đớn.	 Đến	 tận	 bây	 giờ,	 ý	 nghĩ	 sờ	 tay	 người



khác	 vẫn	 gắn	 liền	 với	 ý	 nghĩ	 bị	 bạt	 tai,	 bị	 trừng	 phạt	 tức	 khắc.
Đến	mức,	khi	người	ta	bắt	tay	ông,	ông	liền	rút	tay	lại	rất	nhanh,
sợ	bị	trừng	phạt	vì	một	sự	tiếp	xúc	kéo	dài.	Nếu	ông	cầm	bàn	tay
Fast,	liệu	Fast	có	bạt	tai	ông	không?

Đến	 Marseille,	 họ	 trọ	 tại	 khách	 sạn	 Noailles.	 Ngay	 trước	 khi
Mortimer	giở	mưu	kế	để	thuyết	phục	mẹ	trở	về	Londres,	bà	Quận
Chúa	đã	tuyên	bố	bà	muốn	về	ngay	Londres	trong	ngày	mai,	nói
rõ	ra	rằng	“làm	xong	phận	sự,	bà	không	muốn	chen	vào	việc	vợ
chồng	 con	 trai	 bà	 nữa”.	 Điều	 đó	 nhằm	 vào	 Lena,	 nhưng	 lại	 có
kèm	thêm	những	điệu	bộ	cho	Mortimer	biết	rõ	thái	độ	khinh	bỉ
của	 bà.	 Bà	 bắt	 dọn	 cơm	 chiều	 cho	 bà	 trong	 phòng	 riêng	 của	 bà
sau	 khi	 con	 trai	 của	 bà	 đến	 hôn	 lên	 trán	 bà	 và	 chúc	 ngủ	 ngon.
Sáng	 hôm	 sau,	 tám	 giờ,	 bà	 đi	 chuyến	 máy	 bay	 đầu	 tiên	 về
Londres.	 Mortimer	 thở	 phào,	 nhẹ	 nhõm	 trở	 về	 khách	 sạn,	 ở	 đó
Lena	 và	 Fast	 đang	 ăn	 điểm	 tâm	 với	 nhau.	 Fast	 có	 vẻ	 rầu	 rĩ,	 về
phía	Lena,	cô	im	lặng	không	nói	gì.	Mortimer	muốn	bắt	chuyện
với	 họ,	 nhưng	 vô	 ích,	 chỉ	 tiếp	 được	 những	 câu	 trả	 lời	 qua	 quýt.
Đêm	trước,	Fast	chỉ	hỏi	có	một	câu:

—	Ông	bà	có	thể	đưa	tôi	về	Paris	được	không?
Chẳng	 rõ	 anh	 ta	 thanh	 toán	 vé	 máy	 bay	 như	 thế	 nào	 mà

sướng	 run	 lên	 vì	 hy	 vọng	 Mortimer	 đã	 bỏ	 tiền	 túi	 ra	 trả	 những
thanh	toán	cả	cho	tiền	ăn,	trọ	ở	khách	sạn.	Fast	bay	lượn	vi	vu	ở
trên	những	chuyện	lặt	vặt	ấy	tựa	như	anh	cảm	thấy	riêng	chỉ	sự
có	mặt	của	anh	cũng	đã	là	một	ân	huệ	cho	người	khác	rồi.	Không
bao	giờ	anh	nói	đến	tiếng	“cảm	ơn”	và	mặc	dù	ý	thức	tiết	kiệm	và
lịch	 sự	 -	 vốn	 là	 truyền	 thống	 trong	 dòng	 họ	 Sunderland	 -
Mortimer	vẫn	không	lấy	làm	khó	chịu	về	cách	xử	sự	ấy.

—	Đến	Paris,	anh	sẽ	về	đâu?
—	Tôi	chẳng	biết	nữa.
Fast	đang	uống	Whisky,	từng	ngụm	nhỏ.	Mortimer	ngồi	bên



cạnh	 anh	 ta,	 Lena	 ngồi	 cùng	 một	 hàng	 ghế,	 nhưng	 ở	 bên	 lối	 đi.
Khi	đôi	mắt	của	Mortimer	không	dán	vào	hai	bàn	tay	của	Fast	thì
ông	lại	vụng	trộm	đưa	nó	vào	bộ	mặt	của	Fast	mà	chiều	nghiêng
hoàn	mỹ	và	thanh	tú	làm	cho	ông	sững	sờ.

—	Anh	sẽ	về	khách	sạn?
—	Không.
—	Về	nhà	bạn?
—	Không	biết	nữa,	không	quen	ai	hết.
—	Nếu	vì	lý	do	này	hay	lý	do	kia,	anh	gặp	điều	gì	lúng	túng,

tôi	có	rất	nhiều	bạn	bè	ở	Paris	vui	lòng	đón	tiếp	anh.
—	Cái	gì	làm	cho	anh	nghĩ	rằng	tôi	lúng	túng?
—	Không	có	gì	cả,	rõ	ràng	như	thế!	Có	điều	là	lời	mời	của	tôi

vẫn	có	giá	trị.	Và	nếu	như	anh	vui	lòng	ở	chơi	một	thời	gian	tại
lâu	đài	cổ	của	chúng	tôi	ở	Lancashire	thì…

—	Anh	có	muốn	uống	Whisky	không?
Mortimer	hiểu	ngay	là	“tôi	muốn	uống	Whisky”	và	thầm	lấy

làm	 vui	 lòng	 bởi	 cách	 nói	 ấy,	 từ	 miệng	 của	 Fast,	 nó	 hầu	 như	 là
một	dấu	hiệu	của	phép	lịch	sự.	Ông	ra	hiệu	cho	chị	phục	vụ	trên
máy	bay	mang	rượu	đến	một	lần	nữa.	Lena	cũng	làm	như	vậy.

—	Anh	là	sinh	viên	à?
—	Cũng	có	khi.
—	Về	môn	gì?
Fast	nhìn	Mortimer	với	một	vẻ	chán	ngán	hết	sức:
—	Tôi	vẽ.
—	Họa	là	một	môn	rất	hấp	dẫn.	Anh	có	triển	lãm	chứ?
—	Không.
—	Anh	bán	tranh?
—	Không	bao	giờ.
—	Như	vậy	thật	là	ngốc!	Vì	sao	thế?
—	Chắc	là	chẳng	một	ai	thích	những	bức	tranh	đó.



—	Anh	nghĩ	thế!	Thế	còn	anh?
—	Con	số	không.
—	Anh	không	thích	tranh	của	anh	à?
—	Như	cứt!
Mortimer	 cảm	 thấy	 tai	 mình	 đỏ	 bừng	 lên.	 Ông	 nhìn	 sang

Lena	và	thấy	Lena	cũng	đang	hau	háu	nhìn	Fast:	Đây	là	lần	đầu
tiên	 họ	 phát	 hiện	 ở	 nhau	 một	 thích	 thú	 chung.	 Một	 ý	 nghĩ
thoáng	 qua	 mà	 ông	 thấy	 là	 nực	 cười:	 Rồi	 đây	 ông	 có	 trở	 thành
tình	địch	của	vợ	ông	không?

Ông	đứng	lên	và	đi	qua	mặt	Fast,	đưa	chân	chạm	vào	đầu	gối
anh	ta.	Ông	cảm	thấy	nhịp	mạch	của	ông	đập	nhanh	hơn:

—	Xin	lỗi!
Ông	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	bên	cạnh,	tạm	thời	vắng	khách.
—	Cô	thấy	trong	người	thế	nào?
Lena	thở	dài	kín	đáo.
—	Tốt	lắm,	Mortimer.	Cảm	ơn	anh!
—	 Cô	 biết	 rằng,	 bất	 cứ	 xảy	 ra	 việc	 gì,	 tôi	 bao	 giờ	 cũng	 ở	 bên

cạnh	cô.
—	Tôi	biết	thế!
—	 Khoảng	 mười	 lăm	 phút	 nữa	 chúng	 ta	 sẽ	 hạ	 cánh.	 Cô	 có

muốn	đi	thẳng	ngay	về	Đại	Lộ	Foch	không?
—	Cố	nhiên!
—	Cô	có	biết	chàng	trai	kia	rất	lắm	tài	không?	Anh	ta	là	họa	sĩ.

Trước	đây	cô	có	biết	thế	không?
—	Trước	đây	tôi	không	biết.
Mortimer	sung	sướng	vì	đã	bước	sâu	vào	cuộc	đời	riêng	tư	của

Fast	hơn	Lena.	Ông	nói	tiếp:
—	Chàng	ta	hình	như	hoàn	toàn	bơ	vơ.	Cô	thấy	có	điều	gì	trở

ngại	nếu	chúng	ta	mời	anh	ta	về	nhà	chơi	vào	ngày	mai	không?
Tôi	muốn	nói	là	sau	khi	câu	chuyện	gớm	ghiếc	kia	đã	được	giải



quyết	xong.
—	Anh	muốn	thế	nào	thì	anh	cứ	làm,	Mortimer	ạ.
Để	 giấu	 niềm	 xúc	 động	 của	 mình,	 Lena	 cố	 ý	 nhìn	 chăm	 chú

vào	 tấm	 bản	 đồ	 Atlas,	 ngang	 dọc	 những	 đường	 màu	 đỏ,	 đường
bay	của	những	chiếc	Boeing	nối	liền	các	lục	địa.

***
Giữa	 lúc	 mà	 thành	 công	 chắc	 chắn	 của	 Socrate	 làm	 cho	 ông

nhảy	 cởn	 trên	 giường	 thì	 cánh	 cửa	 phòng	 mở	 ra	 và	 Lena	 bước
vào.	 Cô	 nhìn	 Socrate	 và	 Socrate	 nhìn	 cô,	 hai	 người	 cùng	 ngạc
nhiên	như	nhau.	Còn	giữ	nguyên	trên	đầu	chiếc	khăn	quấn	kỳ	dị,
và	đang	nhảy	nhót,	Socrate	đã	đứng	sững	lại,	với	vẻ	đột	ngột	của
trẻ	con	chơi	trò	làm	các	ông	tướng.	Còn	Lena	thì	bất	giác	đưa	tay
lên	giữ	quai	hàm	của	cô.	Nó	vốn	có	khuynh	hướng	đáng	buồn	là
hay	bị	trẹo	đi	trong	những	hoàn	cảnh	đặc	biệt.	Tình	thế	hết	sức
bất	 ngờ,	 hết	 sức	 lạ	 lùng	 đến	 nỗi	 cả	 hai	 đều	 không	 ai	 nói	 lên	 lời
nào	trong	nửa	phút.	Bị	cố	định	một	cách	ngớ	ngẩn	vào	cái	ý	tỏ	ra
người	vợ	trước	của	ông	vẫn	còn	giữ	chìa	khoá	phòng	ông,	Socrate
không	thể	nghĩ	được	gì	khác	nữa.	Sự	im	lặng	đã	lên	đến	tột	độ	mà
sau	 đó	 nhất	 thiết	 phải	 có	 cái	 gì	 bùng	 ra.	 Socrate	 ghê	 tởm	 thấy
Quận	Công	Sunderland	rụt	rè	thò	đầu	vào	trong	cánh	cửa	hé	mở,
trong	 lúc	 đằng	 sau	 lưng	 ông,	 François	 đang	 làm	 những	 cử	 chỉ
tuyệt	vọng	và	bất	lực.	Lena	kinh	ngạc	đến	nỗi	phải	bíu	vào	cánh
tay	 ông	 chồng	 mới.	 Bàng	 hoàng,	 ông	 Quận	 Công	 ngây	 ra	 ngắm
con	 người	 mặc	 quần	 áo	 ngủ,	 đầu	 tóc	 quấn	 một	 tấm	 khăn	 trải
giường	nhàu	nát,	đứng	trên	một	chiếc	giường	bừa	bãi	đầy	những
thức	 ăn	 và	 rượu	 đổ	 vãi,	 con	 người	 mà	 ông	 chuẩn	 bị	 một	 cách
chắc	chắn	là	trông	thấy	ở	dạng	xác	chết	kia.

—	Các	người	có	muốn	uống	gì	không?
Đó	là	tất	cả	những	điều	Socrate	có	thể	tìm	nói	lên	được.	Sự	phi

lý	lớn	đến	nỗi	ông	lại	phá	lên	cười	điên	dại,	mặt	đỏ	gắt,	người	gập



làm	đôi,	trong	khi	tay	thì	vẫn	làm	những	cử	chỉ	xin	lỗi.	Và	cử	chỉ
ấy	lại	 làm	cho	ông	cười	dữ	hơn	lên.	Lena	bị	 lay	động	mạnh	đến
nỗi	 chính	 cô	 là	 người	 đầu	 tiên	 không	 tự	 kìm	 được.	 Đầu	 tiên	 là
một	cái	gì	đó	khe	khẽ	bật	ra	từng	tiếng	đến	tắt	ngấm	ở	môi.	Rồi
một	 tiếng	 nấc,	 báo	 hiệu	 cho	 cả	 một	 trận	 cười	 như	 bão	 táp.	 Đến
lượt	 Mortimer,	 mặc	 dù	 cố	 giữ	 bộ	 mặt	 lạnh	 lùng	 cũng	 bị	 lây
nhiễm,	thốt	ra	mấy	tiếng	lúc	cúc	trong	cổ	họng,	trước	khi	gập	đôi
người	lại	mà	cười.

Socrate	 bấm	 chuông	 gọi	 cô	 hầu	 phòng.	 Và	 cô	 này	 bắt	 gặp	 cả
ba	mặt	đều	đỏ	gay,	gào	thét,	chỉ	tay	vào	lẫn	nhau,	thở	không	ra
hơi	nữa.	Cuối	cùng,	khó	khăn	lắm,	Socrate	mới	nói	lên	được	hai
tiếng	 “Champagne”.	 Sau	 đó	 toàn	 thân	 rúm	 lại,	 ông	 đành	 phải
nằm	 dài	 ra.	 Mê	 lú,	 người	 co	 quắp	 lại,	 Lena	 ngã	 ra	 giường	 và	 lăn
đến	cạnh	Socrate	mà	ôm	chặt	lấy	ông.	Nằm	dài	trong	chiếc	ghế
bành,	 thân	 hình	 như	 một	 mụt	 măng	 run	 lên,	 Mortimer	 vỗ	 tay
lên	đùi	mà	cười,	nước	mắt	nước	mũi	dàn	dụa.	Lớp	trò	điên	loạn
đó	kéo	dài	trong	năm	phút	đồng	hồ.	Rồi	Socrate	cố	gắng	tự	chủ,
bước	đến	gần	ông	Quận	Công	chìa	tay	ra:

—	Hân	hạnh	được	biết	ông.
Thật	là	quá	sức	ông.	Ông	lại	tiếp	tục	cười,	trong	một	thứ	tiếng

gào	đau	đớn,	do	nỗi	cười	đã	quá	dư	và	kéo	dài.	Họ	uống	rượu	với
nhau,	Socrate	giải	thích	đại	khái	rằng	ông	là	nạn	nhân	của	một
vụ	phá	quấy	mà	ông	sẽ	cố	gắng	tìm	ra	thủ	phạm.

Nhưng	 lẽ	 phải	 không	 còn	 đúng	 lúc	 nữa,	 một	 cái	 gì	 đó	 đã	 bị
gãy	trong	những	bộ	máy	của	ngôi	nhà	đang	biến	thành	máy	xay
say	 rượu	 kia.	 Đột	 nhiên,	 không	 có	 một	 ai	 báo	 trước,	 Hankie
Vermeer,	 mặc	 tang	 phục	 và	 khóc	 sướt	 mướt	 bước	 vào	 trong
phòng,	tay	nắm	tay	Achille	và	Maria.

Thằng	con	trai	kêu	lên	không	hề	có	sự	nối	tiếp:
—	Ba	à!	Về	cây	cọ,	con	mới	chặt	có	một	cây	thôi.



Maria	 đâm	 bổ	 vào	 trong	 đôi	 cánh	 tay	 của	 mẹ,	 rồi	 dời	 ra	 và
nhảy	lên	ôm	cổ	bố:

—	Khi	bố	mặc	quần	áo	ngủ,	trông	bố	ngộ	quá!
Suýt	 ngất	 đi,	 Hankie	 đành	 chỉ	 lắp	 bắp	 những	 câu	 không	 rõ

ràng,	 pha	 lẫn	 tiếng	 Hà	 Lan,	 tiếng	 Anh,	 tiếng	 Pháp	 và	 một	 vài
mẩu	bằng	tiếng	Hy	Lạp:	Thật	là	vượt	quá	sức	bà.	Bà	ngã	vào	cánh
tay	Lena,	vừa	khóc	vừa	nói:

—	Tôi	đã	tin	chắc	là	không	phải	mà!	Tôi	đã	tin	chắc	như	thế!
Lạy	Chúa	tôi!	Cảm	tạ!	Tôi	chưa	dám	nói	gì	với	các	cháu.

—	Socrate…
Tiếng	rú	làm	mọi	người	quay	về	phía	cửa	ra	vào:	Mắt	đầm	đìa,

mặt	 đỏ	 và	 tang	 thương,	 Menelas	 nhảy	 vào	 trong	 phòng,	 nhào
đến	Socrate,	hôn	lấy	hôn	để.

—	 Thật	 là	 khủng	 khiếp!	 Em	 đã	 đi	 vòng	 quanh	 trái	 đất	 để	 về
đây	 Em	 đã	 tưởng	 chết	 được…	 Trời	 ơi…	 -	 Chị	 dừng	 lại,	 ôm	 chặt
Socrate	 và	 nhìn	 ông	 như	 chưa	 hề	 thấy	 ông	 bao	 giờ.	 -	 Socrate!
Nhưng	anh	còn	sống,	anh	còn	sống!

Bằng	tiếng	Hy	Lạp,	chỉ	nói	những	câu	nhanh	và	dồn	dập,	mơn
trớn,	nắm	bóp	hai	bàn	tay	ông	rồi	lại	hôn	hít	ông,	những	cái	hôn
ngắn,	môi	lướt	nhẹ.	Bây	giờ	chị	mới	nhận	thấy	lớp	trò	này	có	đến
một	nửa	tá	người	đang	làm	chứng.	Như	trên	mây	trở	về	mặt	đất,
chị	ngắm	nhìn	từng	người	một.

—	 Olympe,	 tôi	 cần	 phải	 giới	 thiệu	 với	 em,	 bà	 Vermeer.	 Em
biết	Lena,	Achille	và	Maria	rồi.

—	Các	con	anh	xinh	quá!
—	Và	Quận	Công	Sunderland,	người	chồng	của	vợ	tôi.
Socrate	muốn	sửa	cái	câu	nói	ông	cố	nhịn:	Chậm	rồi.	Ông	lắc

đầu	một	cách	ân	hận,	thay	cho	lời	xin	lỗi	anh	chàng	ngố	mà	Lena
đã	chọn	làm	người	kế	nghiệp	ông.

Olympe	kêu	to	lên:



—	Nào,	bây	giờ	anh	giải	thích	cho	em	hiểu	đi.
Socrate	bắt	đầu	kể	lại	câu	chuyện	của	ông,	trong	khi	người	ta

dẫn	 hai	 đứa	 trẻ	 sang	 phòng	 khách	 để	 dọn	 kem	 cho	 chúng,	 và
François	 thì	 dặn	 khách	 sạn	 Plazza	 giữ	 một	 dãy	 phòng	 cho
Hankie,	vẫn	chưa	trở	lại	bình	thường,	còn	lảo	đảo.	Chẳng	hề,	bàn
riêng	với	nhau,	Lena	và	Mortimer	đã	cùng	từ	chối	bữa	ăn	Socrate
mời,	họ	cần	gặp	lại	Fast	ở	khách	sạn	Ritz	vào	hồi	tám	giờ,	và	cả
hai,	vì	những	lý	do	giống	nhau	đều	không	muốn	mất	một	tý	nào
sự	có	mặt	hay	lời	lẽ	của	Fast.

Socrate	thầm	hài	lòng	về	sự	từ	chối	đó.	Ông	khó	tưởng	tượng
ra	 nỗi	 một	 bữa	 ăn	 chung	 với	 người	 chồng	 mới	 của	 người	 vợ	 cũ
của	ông,	và	người	đàn	bà	chủ	tọa	đó	lại	tự	coi	mình	là	vợ	tương
lai	của	ông.	Để	bay	đến	bên	giường	ông	lúc	hấp	hối,	Menelas	một
lần	nữa	đã	phải	xé	một	bản	hợp	đồng	ở	Châu	Úc.	Nếu	có	bữa	ăn
quái	 gở	 đó,	 thì	 quả	 thật	 đã	 phụ	 lòng	 yêu	 mến	 của	 chị	 biết	 bao
nhiêu.	Và	ngày	mai,	Socrate	đã	phải	bay	đến	Baran	đọc	một	tập
hồ	sơ	dày	cộp	mà	các	cố	vấn	của	ông	đã	chuẩn	bị	cho	ông.	Không
có	cả	thì	giờ	để	đưa	“con	báo”	của	ông	ghé	Paris	nữa.	Ông	sẽ	đền
cho	 những	 xúc	 động	 của	 chị	 bằng	 cách	 tặng	 chị	 một	 vật	 trang
sức.	 Socrate	 vốn	 chẳng	 làm	 một	 cái	 gì	 ngẫu	 nhiên	 cả,	 vẫn	 giữ
một	 số	 trang	 sức	 trong	 mỗi	 ngôi	 nhà	 của	 ông.	 Rất	 nhiều	 lần,
trong	 những	 trường	 hợp	 cấp	 bách,	 sự	 lo	 xa	 đó	 đã	 tỏ	 ra	 là	 rất	 có
ích.
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hà	Tiên	Tri	chơi	trò	thò	lò	hai	mặt	đã	từ	lâu,	cho	nên
với	 ông,	 chóng	 hay	 chày,	 tai	 họa	 xảy	 đến	 là	 điều
không	 thể	 tránh	 khỏi.	 Lần	 này,	 tai	 họa	 đã	 đến.

Kallenberg	sắp	sửa	đến	bây	giờ.	Trong	máy	điện	thoại,	ông	có	vẻ
giận	 điên	 lên,	 đòi	 gặp	 tức	 khắc	 với	 giọng	 nói	 của	 một	 người
muốn	thanh	toán	dứt	điểm.	Nhà	Tiên	Tri	lại	càng	hiểu	rõ	điều	đó
bởi	 vì	 trong	 cách	 đối	 xử	 của	 ông	 có	 một	 cái	 gì	 đó	 không	 được
logique,	một	chi	tiết	ông	đã	phải	thua	nó,	mặc	dù	nó	phạm	đến
quan	 niệm	 của	 ông	 về	 công	 bằng	 và	 danh	 dự:	 Một	 mặt,	 ông	 đã
phản	 lại	 Kallenberg	 một	 cách	 nhẹ	 nhàng,	 làm	 lợi	 cho	 Socrate,
một	 mặt,	 không	 ngần	 ngại,	 ông	 nhận	 những	 món	 tiền	 thù	 lao
khổng	lồ	Kallenberg	trả	cho	ông	về	công	lao	và	lòng	trung	thành
của	ông.	Thật	là	lạ	lùng!	Vậy	mà	Nhà	Tiên	Tri	không	có	cái	đầu
để	làm	nghề	này.	Trong	thực	tế,	và	trong	niềm	tiếc	hận	lớn	của
ông,	ông	có	cái	đầu	như	tất	cả	mọi	người,	cái	tuổi	sáu	mươi	được
chứng	 thực	 bằng	 một	 cái	 đầu	 như	 hoàn	 toàn	 hói,	 thiên	 hướng
suy	 ngẫm	 và	 nhàn	 tản,	 rất	 thích	 nhà	 triết	 học	 Spinoza	 mà	 tác
phẩm	“Bàn	Về	Đạo	Đức”	đã	làm	cho	ông	đắm	chìm	vào	trong	cực
lạc	-	một	sự	ham	mê	tiền	tài	mà	mãi	sau	này	ông	mới	có,	và	một
sự	nghi	ngờ	rất	lớn	đối	với	nghề	nghiệp	của	ông,	nghề	bói	toán	-
không	phải	ông	không	nhìn	nghề	đó	một	cách	nghiêm	túc	đâu,
trái	lại	là	đằng	khác.

Ông	rất	kinh	ngạc	thấy	những	điều	tiên	đoán	của	ông	thường
lại	đúng	với	sự	thật	và	sự	vi	phạm	có	tang	chứng	này	đối	với	hệ
thống	 logique	 và	 hợp	 lý	 chủ	 đạo	 cuộc	 sống	 của	 ông	 đã	 làm	 cho
ông	 chìm	 ngập	 trong	 một	 cảm	 giác	 khó	 chịu	 vu	 vơ.	 Bi	 quan	 do
tính	tình	và	học	vấn,	song	không	thừa	nhận	rằng	tư	tưởng	lại	có
thể	can	thiệp	vào	diễn	biến	tự	nhiên	của	sự	việc,	hay	một	trí	tuệ



con	người	lại	có	thể	hiểu	được	trình	tự	thời	gian	của	diễn	biến	đó.
Lần	thứ	nhất,	khi	ông	đoán	đúng,	ông	cho	là	một	sự	tình	cờ.	Lần
thứ	hai,	cho	là	một	sự	trùng	hợp.	Lần	thứ	ba,	ông	cất	nghiến	vào
đáy	 valise	 các	 đồ	 nghề	 bói	 toán,	 những	 con	 bài,	 những	 quả	 cân
thuỷ	tinh	và	những	bức	tượng	con	con,	quyết	định	một	cách	dữ
tợn	là	không	chơi	trò	phù	thuỷ	tập	sự	đó	nữa	để	khỏi	mất	đi	cái
tạo	nên	ý	nghĩa	hiện	thực	của	cuộc	sống	của	ông,	sự	yên	ổn	về	trí
tuệ	của	ông.

Việc	đó	xảy	ra	sau	chiến	tranh	một	ít.	Cuộc	sống	đang	rất	khó
khăn,	 và	 sự	 có	 mặt	 của	 ông	 ở	 Paris	 rất	 đáng	 lo	 ngại	 vì	 trước	 đó
ông	đã	tỏ	ra	quá	lộ	liễu	lòng	khâm	phục	đám	quân	xung	kích	của
Hitler.	 Thời	 gian	 đó,	 ông	 muốn	 làm	 nghề	 viết	 văn,	 ngỡ	 mình
thuộc	diện	thiên	tài,	mặc	một	bộ	áo	quần	may	sẵn	của	hãng	“Cô
Làm	Vườn	Xinh	Đẹp”	từ	thời	tiền	chiến,	ăn	mỗi	ngày	một	con	cá
mòi	độc	nhất,	đun	sôi	lại	trên	chiếc	đèn	cồn,	trong	căn	nhà	nhỏ
hẹp,	 tồi	 tàn,	 phố	 Château	 des	 Rentiers,	 nơi	 bất	 đắc	 dĩ	 ông	 chọn
làm	 chỗ	 cư	 trú	 và	 ông	 hy	 vọng	 chỉ	 là	 tạm	 thời.	 Để	 đánh	 dấu
thành	 công	 văn	 học	 tương	 lai	 của	 ông	 bằng	 một	 chiến	 thắng
vang	dội,	ngay	từ	đầu	ông	đã	quyết	định	thực	hiện	một	thứ	bích
họa	 toàn	 diện	 về	 những	 thiểu	 số	 tính	 dục,	 về	 những	 con	 người
sống	ngoài	 lề	cuộc	du	hí	phất	phơ,	tóm	lại,	về	tất	cả	những	con
người	 gặp	 khó	 khăn	 về	 sinh	 lý,	 và	 muốn	 thỏa	 lòng	 nhục	 dục,
phải	 làm	 lắm	 trò	 như	 trá	 hình,	 cầm	 roi	 quật	 đối	 phương,	 hoặc
cho	đối	phương	quật	lại,	ăn	những	thứ	lạ	lùng	mà	sự	đồi	trụy	đòi
hỏi,	 nhưng	 dạ	 dày	 lại	 cự	 tuyệt…;	 và	 nó	 sẽ	 được	 thực	 hiện	 một
cách	độc	đáo	đến	mức,	sau	quyển	sách	của	ông	-	dày	ít	nhất	một
nghìn	trang	-	bất	cứ	ai	viết	về	vấn	đề	này,	đều	bị	phê	bình	ngay
lập	 tức	 là	 nhắc	 lại.	 Một	 tay	 tập	 tễnh	 làm	 nghề	 xuất	 bản,	 người
gầy	nhom	và	bốc	đồng,	cay	cú	được	là	môn	đệ	của	nhà	xuất	bản
nổi	tiếng	Gurdjieff,	đã	bằng	lòng	bỏ	tiền	ra	để	nuôi	dưỡng	những



bập	bẹ	ban	đầu	của	cái	công	trình	đồ	sộ.	Số	tiền	đó	lấy	trong	của
hồi	môn	của	người	vợ	mới	của	ông	ta,	bà	vốn	là	vợ	goá	của	một
Bá	 Tước	 Ba	 Lan,	 có	 lẽ	 quý	 tộc	 giả,	 nhưng	 triệu	 phú	 thật.	 Khốn
thay,	công	việc	sưu	tầm	tài	liệu	thực	tế	của	con	gà	nòi	của	ông	ta,
tiến	 hành	 rất	 kỹ	 lưỡng	 giữa	 hai	 nơi	 ăn	 chơi	 Blanche	 và	 Pigalle,
sớm	tỏ	ra	hết	sức	tốn	kém.	Thêm	vào	đó,	một	câu	nói	hớ	hênh	và
ngây	thơ	của	“nhà	tác	giả”	tương	lai,	cuối	cùng	đã	làm	cho	“nhà
xuất	bản”	ngờ	ngợ.	Số	là,	trong	một	lúc	trút	niềm	tâm	sự,	tác	giả
đã	nói	với	ông,	ông	nghe	chắc	chắn	như	vậy:

—	 Cho	 là	 mọi	 sự	 thuận	 lợi	 cả	 thì	 riêng	 việc	 sắp	 xếp	 cái	 đề
cương	của	quyển	sách	của	tôi	cũng	đã	chiếm	đến	hai	năm	rồi.

Những	lời	nói	tai	hại	đã	làm	tràn	cốc	rượu.	Chỉ	trong	có	một
ngày,	Nhà	Tiên	Tri,	lúc	đó	chỉ	là	Hilaire	Kalwozyac,	vô	tổ	quốc	từ
đời	cha	đến	đời	con,	gốc	gác	Ba	Lan,	lòng	dạ	Pháp,	bỗng	trở	thành
một	 tên	 thất	 nghiệp,	 dự	 định	 lớn	 lao	 rơi	 vào	 chốn	 u	 u	 minh
minh,	một	tác	phẩm	rút	vào	trong	ý	nghĩ	và	lại	trở	về	cảnh	khốn
khổ,	khốn	nạn	như	trước.	Xuất	phát	từ	nguyên	tắc	là	trong	thời
bình,	không	một	ai	có	thể	chết	đói	ở	Châu	Âu,	và	dù	hay	dù	dở,
mọi	 việc	 rồi	 cũng	 ổn	 thỏa,	 ông	 quyết	 định	 tự	 buông	 mình	 theo
cuộc	 sống	 không	 một	 chút	 chua	 chát,	 quay	 về	 với	 cái	 ổ	 chuột	 ở
Quận	 13,	 với	 con	 cá	 mòi	 khô	 hàng	 ngày,	 vẫn	 tin	 tưởng	 vào	 tài
năng	của	mình	và	tò	mò	chờ	xem	cái	gì	sẽ	đến	với	ông	đây.	Thật
là	 kỳ	 cục!	 Vài	 ngày	 sau	 khi	 cắt	 hợp	 đồng	 với	 nhà	 xuất	 bản,	 vào
quãng	ba	giờ	chiều,	ông	ta	đang	tư	lự	đi	trên	Đại	Lộ	Clichy,	giữa
hai	dãy	gian	hàng	hội	chợ,	thì	bỗng	nghe	có	người	gọi	tên	ông:

—	Hilaire!	Hilaire!
Ông	quay	lại	và	thấy	một	người	phục	phịch	ở	trong	một	gian

hàng	xổ	số:
—	Số	8	vừa	mới	ra!	Ông	trúng	một	cân	đường.
Người	béo	ấy	vẫy	tay	rối	rít	một	cách	thân	thiết	với	ông:



—	Thế	nào?	Không	nhận	ra	mình	à?
—	Arthur!
Hơn	 là	 nhờ	 bộ	 mặt	 chó	 con	 đỏ	 tía	 của	 anh	 ta,	 Kalwozyac	 đã

nhận	 ra	 anh	 ta	 nhờ	 tiếng	 nói	 lanh	 lảnh	 của	 dân	 nghèo	 tỉnh	 lẻ:
Arthur.	 Ông	 đã	 gặp	 anh	 ta	 trong	 những	 ngày	 bắt	 đầu	 chiến
tranh,	ở	Vesoul,	trong	một	trại	lính	mới	động	viên	tại	đó,	bị	gọi
nhầm,	ông	đã	bị	giam	giữ,	Mặc	dù	ông	đã	phản	đối	những	phiền
phức	 không	 lịch	 sự	 nhằm	 buộc	 ông,	 một	 ngoại	 kiều	 yêu	 nước
Pháp,	phải	đứng	dưới	cờ	ra	trận.

Lúc	 ấy,	 để	 ổn	 định	 cuộc	 sống	 vật	 chất,	 Kalwozyac	 đang	 tính
nuôi	 gà	 -	 chủ	 yếu	 là	 loại	 gà	 Leghorn,	 đẻ	 rất	 kỳ	 diệu,	 -	 nhưng
chẳng	một	mống	nào	sống	sót	trong	đàn	gia	cầm	của	ông,	nó	bị
một	bầy	dân	lang	thang,	di	cư	vào	Miền	Nam,	ăn	cắp	sạch.	Ông
đã	 rất	 mê	 Arthur,	 vì	 Arthur	 khéo	 tìm	 ra	 thức	 ăn	 ở	 những	 nơi
chẳng	còn	gì	cả.	Arthur,	trùm	sò	hậu	cần,	vui	vẻ	và	quý	báu.	Việc
cả	hai	đều	được	xác	nhận:	“Không	đủ	điều	kiện	để	vào	quân	đội”,
tuy	vì	những	lý	do	khác	nhau,	đã	thắt	chặt	thêm	tình	bạn	của	họ:
Họ	đã	từng	đi	với	nhau	một	đoạn	đường,	vài	tuần	hay	vài	tháng,
Kalwozyac	 không	 nhớ	 nữa.	 Nhưng	 ông	 rất	 lấy	 làm	 thích	 về	 sự
thán	 phục	 của	 Arthur	 đối	 với	 ông.	 Arthur	 đã	 gắn	 cho	 ông	 sức
mạnh	 vạn	 năng,	 trong	 một	 địa	 hạt	 mà	 tạo	 hoá	 không	 nuông
chiều	 gì	 ông:	 Sự	 thông	 minh	 về	 lý	 thuyết.	 Kalwozyac,	 chỉ	 cần
người	ta	mớm	cho	một	chút,	là	có	thể	luận	thao	thao	hàng	giờ	về
nhà	 văn	 Pháp	 Montaigne,	 nhà	 triết	 học	 Đức	 Hegel,	 hay	 về	 sức
mạnh	ý	chí	của	nhà	triết	học	Đức	Nietzsche.	Theo	ông,	sức	mạnh
ý	 chí	 của	 Nietzsche,	 không	 phải	 là	 một	 bản	 năng	 độc	 lập,	 như
người	ta	tưởng	nhầm	từ	trước	đến	nay	mà	chỉ	là	một	phần	nhỏ
của	 dục	 lực;	 hoặc	 đọc	 vanh	 vách	 những	 bài	 thơ	 của	 Villon,	 của
Mallarmé,	 của	 Racine	 hay	 Ronsard.	 Trí	 tuệ	 không	 lường	 trước
được	 của	 ông,	 trí	 nhớ	 rất	 chính	 xác	 của	 ông	 cho	 phép	 ông	 đãi



đằng	thịnh	soạn	các	món	đó	cho	các	thính	giả	của	ông	ngẩn	ngơ
ra	vì	bậc	anh	hùng	và	những	người	chết	đang	ở	trong	tiềm	thế.
Khi	ông	cảm	thấy	thính	giả	của	ông	hết	sức	bàng	hoàng	và	mệt
phờ,	 ông	 liền	 ngắt	 chuyện	 bằng	 một	 câu	 trễ	 nải:	 “Cứt!	 Bao	 giờ
mới	 được	 chén	 chứ?”.	 Câu	 nói	 đã	 cho	 thêm	 vào	 tầm	 hiểu	 biết
rộng	 rãi	 của	 ông	 một	 vầng	 hào	 quang	 của	 đức	 khiêm	 tốn.	 Thật
ra,	 nói	 cho	 đúng,	 ông	 không	 phải	 một	 con	 người	 văn	 học	 -
nguyên	ông	bắt	đầu	là	học	nghề	y,	nhưng	việc	học	hành	nhanh
chóng	bị	bỏ	dở,	vì	một	vụ	phá	thai	không	may	mắn	khi	ông	đang
ở	 năm	 thứ	 hai	 ngoại	 trú,	 đoạn	 đường	 khó	 khăn	 và	 bấp	 bênh,
trong	 đó	 những	 mánh	 lới	 nhà	 nghề	 còn	 quá	 mù	 mờ,	 chưa	 thể
cứu	 sống	 được	 mạng	 người	 nhưng	 lại	 chưa	 đủ	 chắc	 chắn	 để
tránh	được	cái	chết	-	một	thời	kỳ	buồn	thảm.

—	Thế	bây	giờ,	anh	thành	gì	rồi?
—	 Tôi	 đang	 sưu	 tầm	 tài	 liệu	 để	 viết	 một	 quyển	 sách	 (sai,

không	còn	nhà	xuất	bản,	thì	không	còn	sách	nữa).
—	Cái	đó	có	lấy	hết	thì	giờ	của	anh	không?	Anh	đi	với	tôi.	Tôi

có	câu	chuyện	muốn	nói	với	anh.	Chúng	ta	ra	quán	ăn.	Ê,	Louise!
Và	 Arthur	 ra	 khỏi	 gian	 hàng	 của	 anh,	 quen	 mồm	 nói	 lớn:

“Toàn	 trúng	 số	 cả!”.	 Ai	 cũng	 trúng.	 Rồi	 hạ	 giọng	 nữ	 trung,	 với
Kalwozyac:

—	Toàn	là	bị	cháy	túi	cả.	Toàn	những	thằng	máu	mê.	Con	mụ
to	béo,	thay	tôi	ở	gian	hàng	đó,	là	Louise.	Vợ	tôi	đấy!

Trước	bàn	rượu,	những	lời	nói	của	Arthur	làm	cho	Kalwozyac
dỏng	 tai	 lên:	 Không	 hơn,	 không	 kém,	 Arthur	 đề	 nghị	 với	 ông	 -
trong	một	thời	gian	ngắn,	cố	nhiên	-	thay	chân	một	tay	thuật	sĩ,
nửa	 là	 nhà	 tướng	 số,	 nửa	 là	 nhà	 thiên	 văn,	 xem	 bói	 trong	 gian
hàng	bằng	gỗ,	ngay	cạnh	cái	xe	lưu	động	của	anh	ta.

—	 Và	 anh	 sẽ	 thấy,	 -	 anh	 ta	 nói	 rõ,	 -	 bọn	 quỷnh	 không	 thiếu
đâu.	Nghề	này	hái	ra	tiền.	Chỉ	cần	phịa	với	họ	những	chuyện	bá



láp	 mà	 họ	 thích	 nghe	 là	 ăn	 tiền.	 Và	 anh,	 về	 mặt	 ấy,	 với	 tất	 cả
những	cái	anh	có	ở	trong	đầu	thì	anh	phải	là	số	dách.

Kalwozyac,	 rất	 lưu	 tâm,	 đã	 đưa	 ra	 một	 vài	 lời	 phản	 đối	 cho
phải	 phép,	 lập	 luận	 rằng	 ông	 chưa	 hề	 được	 đào	 tạo	 để	 có	 thể
đương	đầu	với	một	tình	huống	như	thế.	Arthur	gạt	gạt	bàn	tay,
quét	phăng	đi	những	do	dự	đó	và	gọi	thêm	rượu.

—	Anh	đừng	ngại.	Anh	muốn	nói	hươu,	nói	vượn	gì	với	họ,	họ
cũng	xực	hết,	một	khi	anh	chít	một	chiếc	khăn	lên	đầu	và	làm	ra
vẻ	một	người	Ấn	Độ.

Kalwozyac	 hẹn	 ngày	 mai	 sẽ	 trả	 lời,	 và	 nhân	 Arthur	 mời	 ăn
cơm	 tối	 đó,	 về	 khoản	 này,	 ông	 đã	 được	 bảo	 đảm,	 với	 mấy	 đồng
francs	 cuối	 cùng,	 ông	 liền	 chạy	 ngay	 ra	 một	 hiệu	 sách	 vơ	 vét
những	 sách	 tướng	 số,	 soạn	 một	 cách	 sơ	 đẳng	 thật	 đấy,	 nhưng
hấp	 dẫn	 và	 là	 món	 suy	 nguyên	 học,	 nghiên	 cứu	 những	 nguyên
nhân	vì	sao	nhân	loại	cần	đến	thế	những	điều	kỳ	diệu,	 lại	khao
khát	đến	những	điều	biết	chắc.	Vốn	luôn	luôn	sống	ngày	nào	hay
ngày	 ấy,	 vì	 sở	 thích	 cũng	 có,	 và	 vì	 nhu	 cầu	 cũng	 có,	 ông	 không
hiểu	nổi	cái	việc	con	người	lại	có	thể	muốn	đem	hành	động	của
mình	 phục	 tùng	 ý	 tốt	 của	 Đấng	 Bề	 Trên,	 Đức	 Chúa,	 Đạo	 Thiền,
Mahomet,	Phật	hay	là	ngôi	sao	Pluton:	Điều	đó	vô	nghĩa	lý	và	cất
hết	thú	vị	của	cuộc	sống	vì	đã	tước	bỏ	đi	cuộc	sống	cái	khái	niệm
đem	giá	trị	lại	cho	cuộc	sống,	đó	là	sự	rủi	ro.	Ông	tự	hứa	sau	đây
sẽ	nghiên	cứu	sâu	vấn	đề	nguyên	nhân	này,	còn	hiện	nay	thì	hãy
hạn	 chế	 vào	 trong	 việc	 tiêu	 hoá	 cái	 vấn	 đề	 hậu	 quả,	 đi	 sâu	 hơn
nữa	 vào	 ý	 nghĩa	 tượng	 trưng	 của	 những	 con	 bài	 bói	 toán,	 vị	 trí
của	những	ngôi	sao	so	với	những	ngày	hạ	chí,	đông	chí,	chui	rúc
một	cách	vừa	tò	mò	vừa	chán	chường	vào	những	bí	mật	của	ý	chí
thánh	 thần	 thể	 hiện	 trong	 bã	 cà	 phê,	 những	 bí	 mật	 của	 các	 chỉ
tay,	 vào	 phép	 toán	 học	 giả	 hiệu	 của	 môn	 xem	 tướng	 mạo	 con
người.	Lúc	đó,	ông	đang	ngồi	ở	một	quán	rượu,	không	xa	chỗ	hội



chợ.	 Đến	 giờ	 đi	 ăn	 cơm	 tối,	 ông	 đã	 quyết	 định:	 Ông	 sẽ	 thử	 làm
một	 tay	 thuật	 sĩ	 xem	 sao,	 khá	 tự	 tin	 để	 không	 thể	 gây	 ra	 được
những	tấn	bi	kịch	trong	những	khách	hàng	tương	lai,	cũng	khá
giỏi	tâm	lý	để	có	thể	trả	lại	được	khách	hàng	của	ông	lòng	yêu	đời
và	một	tinh	thần	phấn	đấu,	vì	đó	chính	là	điều	những	thằng	ngu
kia	 đến	 tìm	 kiếm	 ở	 ông,	 họ	 không	 dám	 liều	 nếu	 họ	 không	 chắc
thắng.	Arthur	phấn	khởi	nhận	lấy	câu	trả	lời	của	ông.

—	Rồi	anh	xem,	chúng	ta	sẽ	no	nê.
—	Chúng	ta?
—	Ơ	kìa.	Anh	tưởng	thế	nào?	Chiếc	xe	lăn	là	của	tôi,	chúng	ta

sẽ	chia	đôi,	mỗi	người	một	nửa,	như	hồi	năm	40	ấy	(Nói	cái	này
ra	thật	đúng	lúc	quá).

Bắt	đầu	từ	hôm	sau,	hơi	ngượng	nghịu,	ông	tiếp	người	khách
hàng	đầu	tiên,	một	chị	bán	thịt,	bị	chồng	bỏ.	Ông	chăm	chú	ngồi
nghe	chị	ta,	ngạc	nhiên	thấy	một	con	người	tầm	thường	như	vậy
mà	cũng	có	một	nỗi	buồn	như	thế.	Chị	ta	nói	mãi,	nói	mãi,	giữa
những	 tiếng	 khóc	 nức	 nở	 mà	 Nhà	 Tiên	 Tri	 ở	 Cascaïs	 không	 hề
nghĩ	đến	việc	phải	nói	một	điều	gì	với	chị	ta,	hoặc	ngắt	lời	chị	ta.
Cùng	 lắm,	 khi	 dòng	 lời	 của	 người	 khách	 hàng	 hình	 như	 chảy
chậm	 lại,	 hoặc	 do	 dự	 giữa	 nhiều	 ngả	 của	 sự	 đau	 khổ,	 để	 rồi	 lại
thao	 thao	 hơn,	 xông	 thẳng	 tới	 cái	 ý	 cố	 định	 của	 chị	 ta:	 Cái	 “củ
c…”	 của	 chị	 ta	 bay	 mất	 rồi,	 thì	 ông	 thỉnh	 thoảng	 gật	 đầu	 một
cách	thông	cảm	và	ái	ngại.	Khi	đã	trút	hết	niềm	tâm	sự,	chuyện
nói	hết	rồi,	chị	ta	dừng	lại,	thì	có	một	lúc	im	lặng	mà	chị	ta	không
chịu	nổi	phải	phá	tan	nó	bằng	một	câu:

—	Thưa	giáo	sư.	Giáo	sư	không	bao	giờ	biết	được	công	lao	của
giáo	sư	đã	giúp	đỡ	tôi	to	lớn	biết	là	nhường	nào.	Xin	cảm	ơn!	Xin
cảm	ơn!

Và	 chị	 ta	 ra	 về,	 lùa	 lên	 trên	 bàn	 một	 tờ	 giấy	 bạc	 lớn.	 Bàng
hoàng,	“giáo	sư”	hiểu	ngay	ra	rằng	nguyên	tắc	thứ	nhất	của	nghề



kiếm	 cơm	 mới	 mẻ	 này	 là:	 Lắng	 nghe.	 Người	 đàn	 bà	 ấy	 trả	 tiền
cho	ông	chỉ	để	được	có	người	nghe	câu	chuyện	của	chị	ta.	Trong
sự	 im	 lặng	 của	 ông,	 chị	 ta	 đã	 tìm	 ra	 được	 niềm	 an	 ủi	 mà	 ông
chẳng	 phải	 làm	 gì	 để	 đem	 lại	 cho	 chị	 ta.	 Câu	 chuyện	 thảm	 hại
của	chị	ta,	chị	ta	đã	đọc	thuộc	nó	ra	trước	một	nhân	chứng,	với
một	 cái	 giọng	 nhỏ	 nhẹ,	 và	 thế	 là	 chị	 ta	 đã	 được	 giải	 thoát.	 Điều
này	thật	là	lạ.	Arthur	thò	đầu	sang:

—	Thế	nào?	Tốt	chứ?
Và	khi	nhìn	thấy	tờ	giấy	bạc.
—	Này!	Bắt	đầu	khá	đây.	Anh	đã	nói	gì	với	chị	ta,	để	chị	ta	để

lại	ngần	ấy	tiền?
—	 Không	 nói	 gì	 cả.	 Không	 một	 lời	 nào	 hết.	 Tôi	 chưa	 hề	 mở

mồm	mà.
Thán	phục,	Arthur	vỗ	vào	vai	ông	một	cái	rất	mạnh:
—	Anh	là	một	tay	cờ	bạc	bợm	đấy!	Cứ	thế,	chúng	ta	tiếp	tục.
Và	Nhà	Tiên	Tri	tiếp	tục,	dần	dần	đặt	thành	thể	diện	cái	việc

nhìn	 thấy	 mọi	 người	 hài	 lòng	 ra	 về,	 rơi	 vào	 trò	 chơi	 của	 chính
phép	 biện	 chứng	 của	 ông.	 Trừ	 những	 ai	 đến	 với	 vẻ	 gây	 sự	 hay
giễu	cợt,	thì	ông	lấy	làm	thích	thú	được	đập	cho	co	vòi	lại	và	dìm
vào	 trong	 nỗi	 lo	 âu.	 Với	 ông,	 đấy	 là	 một	 quyền	 lực	 mới	 mẻ	 mà
ông	 vẫn	 chưa	 khai	 phá	 được	 hết	 các	 ranh	 giới,	 cũng	 như	 chưa
hiểu	hết	các	trách	nhiệm.	Hôm	qua,	Arthur	nói	với	ông:

—	Anh	phải	tìm	cho	anh	một	cái	tên,	một	cái	gì	thật	kêu,	có	vẻ
nước	 ngoài	 một	 tý.	 Thầy	 Phù	 Thuỷ	 Châu	 Phi	 hay	 một	 trò	 gì	 đó
vào	loại	ấy.	Anh	muốn	lấy	tên	là	gì	nào?	Kìa,	nói	đi	chứ!	Anh	làm
nghề	tiên	đoán	kia	mà.

—	Thầy	Tiên	Tri	nhé!
—	 Như	 thế	 chưa	 đủ.	 Phải	 có	 vẻ	 từ	 phương	 xa	 đến.	 Anh	 hiểu

đấy,	nếu	anh	nói	anh	cũng	là	người	của	khu	phố	này	thì	không
ổn…	 Nhà	 Tiên	 Tri	 ở	 phố	 Pigalle	 thì	 còn	 ra	 làm	 sao.	 Nào,	 anh



muốn	anh	từ	đâu	đến	nào?
—	Từ	Cascaïs	được	không?
—	Cái	xứ	đó	ở	đâu?
—	Ở	Bồ	Đào	Nha,	không	xa	thủ	đô	Lisbonne,	gần	Estoril.
—	Ở	cái	xứ	đó	có	những	thuật	sĩ	không?
—	Không.	Nhưng	đấy	là	nơi	tôi	đã	đi	qua	một	lần.	Lúc	đó,	tôi

đã	định	dừng	chân	sống	ở	đó.
—	 Cascaïs	 cũng	 được.	 Này,	 Louise,	 nghe	 nhá:	 Nhà	 Tiên	 Tri	 ở

Cascaïs.	Nghe	có	kêu	không,	hử?	Bợm	lắm,	Kalwozyac	ạ.
Giữa	hai	đợt	tiếp	khách,	ông	lấy	những	quyển	sách	nghiệp	vụ

từ	trong	tấm	áo	dài	Ấn	Độ	của	ông	ra	-	theo	lời	khẩn	khoản	của
người	canh	ty	với	ông,	ông	đã	phải	hy	sinh	cho	cái	trò	dân	gian	lố
lăng	kia	-	và	trau	dồi	nghệ	thuật	của	ông,	nếu	như	người	ta	có	thể
gọi	là	nghệ	thuật,	cái	mà	trong	con	mắt	ông	chỉ	là	ngụy	biện	và
lừa	 đảo.	 Cố	 tình	 quên	 đi	 cái	 khiếu	 bẩm	 sinh	 của	 ông	 về	 tâm	 lý
học,	 nhiều	 lúc,	 vì	 cuộc	 chơi,	 ông	 đã	 họa	 những	 bản	 đồ	 các	 ngôi
sao	trên	trời	theo	cách	toán	học,	tránh	diễn	giải	bất	cứ	điều	gì,	để
đọc	ra	được	rõ	hơn	cái	mà	vị	trí	các	ngôi	sao	vạch	ra	cho	thấy	một
cách	tưởng	tượng.	Như	một	người	thợ	tiện	kim	khí,	không	chú	ý
đến	đối	với,	không	để	tâm	vào	đó,	trong	lúc	suy	nghĩ	về	cái	khác
mà	 vẫn	 cứ	 hoàn	 thành	 nó	 một	 cách	 máy	 móc	 vậy.	 Phải	 nhận
rằng	trong	những	ngày	đầu	làm	nghề	linh	nhỡn	đó,	ông	đã	gặp
được	 những	 con	 chuột	 thí	 nghiệm	 lý	 tưởng,	 những	 con	 nhà	 võ
đang	 phởn,	 những	 nạ	 dòng	 xứ	 Bretonnes	 bị	 quỷ	 ám,	 tuổi	 năm
mươi	 bị	 cảnh	 tắc	 kinh	 làm	 tình	 làm	 tội,	 những	 bộ	 mặt	 vô	 danh
trong	 khu	 phố…	 Tuỳ	 theo	 ngẫu	 hứng	 của	 ông	 hay	 số	 lượng
khách	hàng	-	số	lượng	không	ngừng	tăng	lên	-	ông	xông	vào	phát
triển	dông	dài	hoặc	ít	hoặc	nhiều,	ba	chủ	đề	chính:	Tiền	tài,	tình
yêu	 và	 sức	 khoẻ	 -	 những	 bầu	 vú	 nuôi	 sống	 mọi	 hoạt	 động	 bói
toán.	Ông	ngạc	nhiên	thấy	tiếng	tăm	của	ông	lan	rộng	rất	nhanh,



truyền	 đi	 như	 một	 đám	 cháy	 nhờ	 sự	 quảng	 cáo	 từ	 miệng	 sang
tai.	Người	ta	tìm	đến	ông	từ	Quận	16,	người	ta	viết	thư	cho	ông
từ	 Roubaix,	 người	 ta	 mời	 ông	 đến	 Bruxelles.	 Trong	 khi	 tài	 nghệ
của	ông	dần	dần	càng	nâng	cao	lên.	Ông	nhận	thấy	trong	cách	cư
xử	 của	 ông	 đã	 có	 những	 thay	 đổi.	 Và	 vốn	 là	 người	 tế	 nhị,	 ông
không	thể	không	thấy	ý	nghĩa	mỉa	mai	trong	sự	thay	đổi	đó.	Một
hôm	 ông	 tự	 bắt	 chợt	 ông	 chỉ	 trích	 một	 “bạn	 đồng	 nghiệp”	 mà
người	ta	ca	tụng	tài	năng	với	ông.	Ông	công	kích	người	ấy	ở	một
điểm	thuần	tuý	kỹ	thuật	bói	toán.	Trường	hợp	cụ	thể	này	là	như
sau:	Một	bao	diêm	đổ	ra	trên	một	mặt	bàn	mà	lại	dùng	làm	chỗ
dựa	cho	bói	toán	được.	Và	những	que	diêm	mà	ông	khinh	thường
đó,	hỏi	có	gì	tức	cười	và	vô	công	hiệu	hơn	những	con	bài,	một	vết
mực,	một	quả	cầu	bằng	thuỷ	tinh	ông	vẫn	dựa	vào	không?	Ông
cũng	cảm	thấy	mình	lố	bịch.	Nhưng	vẫn	tỏ	ra	có	óc	khôi	hài,	tự
cười	chê	mình	vì	đã	lấy	ra	được	cái	chi	tiết	bị	coi	là	sai	kia,	cái	chi
tiết	 của	 một	 hệ	 thống	 mà	 toàn	 bộ	 sai	 đâu	 có	 kém	 gì	 nó,	 và	 loại
ông	phủ	nhận	triệt	để	sự	tồn	tại.	Một	chuyện	khác,	cùng	loại	đã
làm	 cho	 ông	 hiểu	 được	 sức	 mạnh	 của	 guồng	 máy	 bịp	 bợm.
Louise,	mụ	Louise	to	béo,	vốn	đã	biết	rất	rõ	về	nguồn	gốc	của	trò
bịp	 bợm	 này,	 vậy	 mà	 lại	 giấu	 Arthur	 đến	 khẩn	 khoản	 ông	 xin
một	 quẻ	 bói	 bài.	 Làm	 thế	 nào	 mà	 cái	 mụ	 chủ	 hết	 sức	 lý	 trí	 ấy
cũng	lại	rơi	vào	cái	bẫy	chính	mụ	ta	đã	giăng	ra	cho	người	khác?
Kalwozyac	hết	sức	ngạc	nhiên,	rút	ra	từ	đó	một	nguyên	tắc	thứ
hai:	Chỉ	cần	anh	tự	xưng	là	Nhà	Tiên	Tri	và	khoác	vào	những	bộ
sậu	của	Nhà	Tiên	Tri	là	anh	sẽ	trở	thành	Nhà	Tiên	Tri	thật	sự.	-
Hơn	 tất	 cả,	 điều	 làm	 cho	 ông	 đau	 lòng	 nhất	 đây	 là	 thấy	 những
người	 ông	 vốn	 kính	 trọng	 về	 mặt	 thông	 minh	 và	 về	 mặt	 hiểu
biết,	 cũng	 phục	 tùng	 những	 quy	 luật	 ngôn	 từ	 của	 ông	 chẳng
khác	gì	những	bà	bán	kem,	tựa	hồ	như	một	khi	họ	đã	vào	vòng
thì	 óc	 phê	 phán	 của	 họ	 không	 chống	 lại	 được	 cơn	 mê	 sảng	 của



những	dục	vọng	ấu	trĩ	của	họ	nữa:	Tiền	tài,	sức	khoẻ	và	tình	yêu.
Với	một	sự	ngạc	nhiên	pha	lẫn	buồn	phiền,	ông	tiếp	đón	những
nhà	kinh	doanh	phát	tài	và	những	tay	mới	tập	tễnh	làm	chính	trị
đến	khúm	núm	dâng	cho	ông	những	tập	hồ	sơ	của	họ,	đợi	chờ	sự
phán	xét	của	ông	để	ký	vào	những	hồ	sơ	đó	những	chữ	ký	định
đoạt	 những	 số	 tiền	 lớn,	 những	 đập	 thuỷ	 điện,	 sự	 phá	 sản	 của
những	người	này,	sự	giàu	sang	của	những	người	kia.	Đôi	khi	ông
muốn	 túm	 lấy	 vai	 họ,	 lay	 mạnh	 họ	 và	 hét	 to	 với	 họ	 rằng	 họ	 là
những	thằng	điên	khi	họ	tin	vào	ông,	khi	họ	để	cho	những	cái	họ
nắm	thật	ở	trong	tay	họ	phụ	thuộc	vào	những	hư	ảo	của	lòng	mê
tín	của	họ.	Nhưng	ông	vẫn	im	lặng,	giận	dữ	nhét	vào	dưới	áo	của
ông	 những	 tờ	 giấy	 bạc	 họ	 trao	 cho	 ông,	 phát	 điên	 lên	 vì	 phải
nhận	 những	 lời	 ngợi	 khen	 về	 sự	 sáng	 suốt	 và	 về	 những	 lời	 tiên
đoán	 của	 ông.	 Ông	 không	 tài	 nào	 hiểu	 nổi	 nhân	 loại	 lại	 có	 thể
nằm	trong	tay	những	tên	cầm	đầu	như	vậy,	những	kẻ	không	tự
điều	khiển	được,	không	tự	quyết	định	được.	Nhân	loại	đã	bị	lừa
phỉnh	 bởi	 những	 tinh	 hoa	 đó,	 chúng	 còn	 con	 nít	 hơn	 cả	 những
đứa	con	của	chính	nhân	loại,	con	nít	đến	nỗi	ông	chẳng	là	quái	gì
cả,	ông	cũng	điều	khiển	được	chúng,	những	kẻ	có	quyền	làm	tất
cả.

***
Mario	hiện	ra,	vẻ	lo	lắng:
—	Ông	Kallenberg	đang	ngồi	ở	phòng	khách.
—	Ông	ta	cứ	vào!
Kalwozyac	cố	gắng	tập	trung	tư	tưởng,	vô	ích.	Ông	quá	sợ	để

có	 thể	 lái	 được	 như	 thường	 lệ	 người	 khách	 hàng	 nóng	 nảy	 của
ông.	Kallenberg	nhảy	bắn	vào	trong	phòng,	hai	bàn	tay	nắm	lại,
nét	 mặt	 hung	 dữ.	 Không	 cần	 đến	 cả	 chào	 hỏi,	 Kallenberg	 tiến
công	dữ	dội:

—	Tôi	vừa	mất	hàng	tỉ	đôla.	Đó	là	lỗi	tại	ông.



—	Ông	Kallenberg…
Xử	nhũn,	xử	nhũn	làm	ông	ta	dịu	đi.	Nhưng	người	ta	không

ngăn	nổi	được	một	dòng	thác	lũ:
—	Ông	im	đi!	Ông	đã	lừa	tôi.
—	Tôi	xin	ông…
—	Ông	đã	nhìn	thấy	hắn	ta	chết!	Hắn	có	chết	không?	Không.

Hắn	đang	khoẻ	như	thường.	Hắn	đang	cười	nhạo	với	tiền	của	tôi.
—	 Xin	 ông	 nghe	 tôi	 nói	 đã.	 Tôi	 chỉ	 mới	 nói	 với	 ông	 rằng	 tôi

thấy	cái	chết	trên	người	hắn,	tôi	không	hề	nói…
—	Vậy	thì	ông	phải	nói	rõ	ràng	ra	chứ!	Tôi,	tôi	không	cần	cái

chết	trên	người	hắn,	khi	mà	hắn	không	tỏi	thật	sự.
—	Tôi	không	hề	muốn…
—	Hắn	vẫn	sống,	có	phải	không?	Chứng	cớ	sờ	sờ	ra	đấy.
—	Tôi	không	nói	trái	lại.
—	Tôi…	tôi	đã	nghe	ông,	tôi	đã	tin	ông.
—	 Vậy	 thì,	 cuối	 cùng,	 ông	 Kallenberg,	 tôi	 đã	 lừa	 ông	 điều	 gì

nào?
—	Điều	gì	à?	Ông	đã	nói	với	tôi	những	chuyện	con	tườu!	Điều

ấy	đấy!
Trước	một	tràng	dài	như	vậy,	Nhà	Tiên	Tri	chỉ	đành	lắc	đầu

và	thỉnh	thoảng	 đưa	hai	 tay	lên	làm	 dịu	Kallenberg.	 Kallenberg
không	phải	đối	thủ	độc	nhất	của	Socrate	mà	ông	đã	đầu	độc	một
cách	tài	tình	bằng	cách	giả	vờ	đưa	cho	Kallenberg	những	tin	mật
bịa	đặt.	Có	điều	ông	đã	làm	việc	đó	một	cách	rất	khôn	khéo,	rất
lập	lờ,	sau	đó	luôn	luôn	vẫn	có	thể	đổ	lỗi	cho	khách	hàng	của	ông
là	đã	hiểu	nhầm	lời	lẽ	của	ông.	Cái	chết	của	Socrate	đã	là	sự	liều
lĩnh	 đầu	 tiên	 khó	 chuộc	 lại	 được	 mà	 ông	 đã	 làm	 đối	 với
Kallenberg,	ông	ướm	thử	một	lần	tự	bào	chữa	nữa	cho	ông:

—	 Ông	 hãy	 nhớ	 lại	 xem.	 Tôi	 đã	 nói	 với	 ông	 là	 hắn	 đang	 gặp
một	 tai	 nạn	 lớn,	 là	 cái	 chết	 có	 thể…	 vậy	 thì	 tôi	 có	 nói	 dối	 ông



không?
—	Hắn	vẫn	sống	sờ	sờ	ra	đấy!	-	Kallenberg	chua	chát	và	giận

dữ	nói	dằn	từng	tiếng.
—	Ông	làm	như	ông	cho	là	lỗi	của	tôi	ấy.
—	Ừ!
—	Ông	Kallenberg.	Dù	sao,	tôi	không	thể	ám	sát	hắn	ta,	để	bảo

đảm	 cho	 những	 lời	 tiên	 đoán	 của	 tôi	 được.	 Tôi	 không	 phải	 là
người	tuyệt	đối	không	lầm	được.

—	Tôi	đã	trả	cho	ông	khá	đắt	rồi	đấy!
Nhà	Tiên	Tri	thấy	rằng	đây	là	một	phút	cần	tấn	công	lại	để	tự

vệ	được	tốt	hơn.	Lập	tức	ông	làm	ra	một	bộ	mặt	bất	bình	và	đứng
lên:

—	Thưa	ông,	lần	này	ông	đã	đi	quá	xa	đấy.
—	 Đừng	 giở	 cái	 trò	 phù	 thủy	 Ấn	 Độ	 bị	 xúc	 phạm	 ra	 đây.

Không	phải	tiền	của	ông	đã	đi	đời	nhà	ma,	mà	là	tiền	của	tôi.
Kalwozyac	vẫn	đứng:
—	Từ	rày	về	sau,	ông	sẽ	không	còn	mất	tiền	vì	lỗi	của	tôi	nữa.

Từ	rày	tôi	từ	chối,	không	tiếp	ông	nữa.
—	Thế	nào?	Không	đùa	đấy	chứ?	Nói	thế	thì	dễ	quá!	Phải	sửa

cái	lỗi	lầm	đã	chứ!
Mặc	dù	lời	dọa	dẫm,	Nhà	Tiên	Tri	phân	biệt	thấy	trong	giọng

nói	 của	 Kallenberg	 có	 một	 thoáng	 ngập	 ngừng,	 một	 cái	 gì	 đó
không	được	vững	vàng	lắm.	Phải	thấy	rằng	con	khỉ	đột	này	vẫn
còn	cần	đến	ông.	Ông	đẩy	mạnh	lợi	thế	đó	lên:

—	Cố	nhiên	tôi	sẽ	hoàn	lại	cho	ông	tất	cả	số	tiền	ông	đã	trả	cho
tôi	qua	những	lần	ông	đến	bói	toán.

—	Điều	ấy	khó	đấy!
—	Ông	không	tin	à?
Ông	lắc	lắc	một	quả	chuông	nhỏ.	Mario	thò	đầu	qua	cánh	cửa

hé	mở:



—	Mario!	Tập	ngân	phiếu	của	tôi?
Ông	phải	giữ	vững	trò	bịp	bợm	này	đến	cùng,	để	có	thể	thoát

khỏi	 bước	 khó	 khăn	 mà	 không	 tốn	 kém	 gì	 và	 làm	 Kallenberg
lung	lay.

—	Bao	nhiêu?
Kallenberg	thấy	ông	ta	nói	một	cách	nghiêm	chỉnh.	Khi	người

ta	 tước	 mất	 ở	 miệng	 ông	 cái	 vũ	 khí	 ông	 ưa	 dùng	 -	 chữ	 “bao
nhiêu”	-	ông	liền	cảm	thấy	lép	vế	ngay.	Kallenberg	nuốt	giận	và
cất	tiếng	cười	ré	như	chiếc	chũm	choẹ	bị	gỉ:

—	Thôi,	chúng	ta	hãy	bình	tĩnh…
Nhà	Tiên	Tri	vẫn	đứng	cao	lên	như	một	tay	phù	thuỷ	Ấn	Độ.
—	Thầy	hãy	ngồi	xuống	đã.	Tôi	nào	có	muốn	xúc	phạm	thầy.

Dù	sao	thầy	cũng	nên	thú	thật	là	có	thế.
Ngập	ngừng,	Nhà	Tiên	Tri	rất	thong	thả	ngồi	xuống.
—	Tôi	không	cần	quái	gì	thầy	trả	tiền	lại	cho	tôi.	Kinh	doanh

của	tôi	thua	được	trên	hàng	trăm	triệu	đôla.	Chúng	ta	hãy	thiết
thực	 hơn.	 Chúng	 ta	 còn	 nhiều	 việc	 phải	 làm	 chung	 với	 nhau,
thầy	Kalwozyac	ạ.

Tên	cúng	cơm	bị	lộ	ra	làm	cho	Nhà	Tiên	Tri	nghiến	răng	lo	sợ.
Như	vậy	có	nghĩa	là	“nguy	hiểm”!	Khi	người	ta	đọc	tẩy	cái	đó	ra
trước	mặt	ông	ta,	ông	ta	như	bị	lột	truồng,	hết	thứ	tự	vệ.

—	Ông	không	tin	nữa?
—	Tôi	không	hề	nói	thế	bao	giờ.	Khi	bực	thì	người	ta	nói	bất

cứ	điều	gì.	Ai	ai	cũng	có	thể	lầm	một	lần.
—	Nếu	hắn	ta	sống	sót	thì	đó	là	một	điều	kỳ	lạ…	Những	con

bài	bói…
Lại	 những	 con	 bài	 bói.	 Kallenberg	 nghĩ	 đến	 những	 cổ	 phần

bán	 vung	 tán	 tàn	 của	 ông	 với	 giá	 những	 tờ	 giấy	 thường!	 Thế
nhưng	thái	độ	của	anh	thầy	bói	vườn	này	làm	cho	ông	sửng	sốt:
Có	thể	là	lão	ta	thành	thật	chăng?	Một	nghi	ngờ	còn	vương	vất?



Socrate	đã	suýt	chết	thật	hay	cái	chết	giả	của	hắn	là	một	trò	bố
trí?	Cái	nào	đúng?

—	Vậy	thật	sự	là	hắn	đã	gần	chết?
—	Ông	không	tin	ư?	Ông	có	biết	trong	quẻ	bói	lợi	hại	nhất,	cái

lưỡi	liềm	báo	hiệu	cái	gì	không?
Kallenberg	 không	 cần	 biết	 đến	 điều	 đó.	 Ông	 tức	 giận	 về	 nỗi

thời	 vận	 của	 ông,	 do	 thiếu	 cái	 đường	 may	 mắn	 mà	 phải	 nhờ	 vả
vào	 những	 tay	 phù	 thuỷ	 gà	 mờ	 này.	 Dẫu	 sao	 ông	 vẫn	 tự	 phụ	 là
không	tin	Chúa,	không	tin	Quỷ,	càng	không	tin	những	trò	tướng
số	và	bói	bài	nhảm	nhí.	Thành	ra,	ông	ngạc	nhiên	khi	nghe	thấy
chính	 miệng	 ông	 thốt	 ra	 những	 điều	 làm	 cho	 ông	 ngồi	 đực	 ra
này:

—	 Vậy	 nói	 thật,	 ông	 hãy	 bói	 một	 quẻ	 nói	 về	 vợ	 tôi	 xem	 nào.
Tôi	nghĩ	rằng	tôi	muốn	ly	hôn	đấy!

Kallenberg	mỉm	một	nụ	cười	ngượng	nghịu	rồi	cắn	chặt	môi
lại,	bực	mình	đã	thốt	ra	cái	lời	lẽ	ngu	như	lừa	kia.	Lạnh	lùng,	Nhà
Tiên	Tri	trang	trọng	gật	đầu.

***
Socrate	đặt	chồng	hồ	sơ	xuống	và	đưa	cặp	mắt	mệt	mỏi	nhìn

những	đám	mây	đang	trôi	bên	dưới	cánh	máy	bay.	Tình	thế	thật
phức	tạp.	Ở	Baran,	tiểu	vương	Ả	Rập	Hadj	Thami	El	Sadek	đang
làm	 bừa.	 Từ	 gần	 năm	 năm	 nay,	 ông	 ta	 đã	 đặt	 vững	 vàng	 uy	 tín
của	ông	ta	ở	Trung	Cận	Đông	và	trong	các	nước	Ả	Rập.	Những	sự
kiện	ở	kênh	đào	Suez	đã	góp	phần	tăng	thêm	quyền	lực	đó.	Nhờ
Hadj	 Thami	 El	 Sadek	 đã	 moi	 ra	 rất	 nhiều	 tiền	 từ	 trong	 két	 bạc
của	 các	 tiểu	 vương	 khác,	 mà	 Nasser,	 mặc	 dù	 bị	 người	 Do	 Thái,
người	 Anh	 và	 người	 Pháp	 nện	 cho	 ra	 trò	 tại	 chỗ,	 vẫn	 cứ	 chiến
thắng	về	mặt	chính	trị.

Tiểu	 vương	 Hadj	 Thami	 El	 Sadek	 buộc	 ông	 phải	 chọn	 một
phe,	Socrate	đã	đứng	về	phía	Ả	Rập,	điều	làm	cho	vốn	liếng	của



ông	bị	hút	 mất	đi	 rất	nhiều.	Ông	 hiểu	rõ	 là	 làm	như	 vậy	ông	 sẽ
trở	 thành	 một	 trong	 những	 guồng	 máy	 của	 canh	 bạc	 chính	 trị
khổng	 lồ,	 đang	 diễn	 ra	 trên	 những	 bờ	 biển	 của	 Vịnh	 Persique.
Cuộc	 đấu	 tranh	 nhằm	 hất	 cẳng	 Châu	 Âu	 ra	 khỏi	 biển
Méditerranée	có	lợi	cho	những	tên	khổng	lồ	Mỹ	và	Liên	Xô	đang
bí	mật	đương	đầu	với	nhau	ở	đó	bằng	cách	tung	ra	hàng	núi	đôla,
cung	 cấp	 vũ	 khí,	 tuyên	 bố	 ở	 Liên	 Hiệp	 Quốc,	 chiến	 tranh	 lạnh,
gián	điệp,	đến	nỗi	cuối	cùng,	không	còn	biết	được	ai	là	bạn,	ai	là
thù	nữa.

Cố	 nhiên,	 trong	 những	 “giới	 được	 thông	 tin	 tốt”,	 người	 ta
được	biết	rằng	Socrate	-	cũng	như	Kallenberg,	Médée	Mikolofides
và	một	số	chủ	tàu	người	Hy	Lạp	kém	quan	trọng,	nhỏ	hơn,	phần
lớn	được	sự	ủng	hộ	lén	lút	của	tổ	phúc	Phanar,	cái	nhà	thờ	Thiên
Chúa	Giáo	chính	thống	của	người	Nga	đang	dần	dần	gặm	nhấm
bá	quyền	của	nhà	thờ	Vatican	kia,	cái	tổ	chức	mà	những	tay	chủ
tàu	lần	lượt	là	chủ	nhà	băng	hoặc	người	vận	động	-	đã	đánh	lá	bài
Ả	Rập	và	vô	tình	trở	thành	những	đồng	minh	của	người	Nga.	Ở
Washington,	 Bộ	 Ngoại	 Giao	 đã	 thề	 thịt	 cho	 bằng	 được	 Socrate,
bắt	đầu	bằng	việc	gây	ra	cho	ông	hàng	nghìn	chuyện	ức	hiếp	mà
cả	một	đám	trạng	sư	quốc	tế	đang	tìm	cách	giảm	bớt	đi	hiệu	lực.
Kết	 quả	 của	 việc	 đóng	 kênh	 đào	 Suez	 là	 người	 Nhật	 thuê	 thêm
thợ	ở	các	xưởng	đóng	tàu	của	họ	để	đóng	những	con	tàu	khổng	lồ
chở	dầu,	đưa	“vàng	đen”	theo	con	đường	phía	nam	Châu	Phi	qua
Cap,	theo	con	đường	vương	giả	của	Vasco	de	Gama	thời	xưa,	từng
làm	 giàu	 cho	 Bồ	 Đào	 Nha	 và	 Anh,	 trước	 khi	 làm	 cho	 Ai	 Cập	 và
Venise	lụn	bại.

Từ	trước	đến	nay,	khu	vực	kênh	đào	Suez	vẫn	được	các	nước
công	 nhận	 là	 trung	 lập,	 cả	 những	 cuộc	 chiến	 tranh	 lẫn	 những
cuộc	cách	mạng	đều	không	thể	thay	đổi	được	quy	chế	đó.	Những
nước	tham	chiến	của	tất	cả	các	phe	đều	quá	cần	đến	con	kênh	đó



để	cho	tàu	tiếp	tế	của	họ	cập	bến	của	họ.	Nực	cười	nhất	là	người
Anh	 và	 người	 Mỹ	 tung	 ra	 mọi	 lực	 lượng	 để	 làm	 cho	 kênh	 đào
không	bị	đóng,	thế	mà	rồi	lại	đấu	đá	nhau	để	cho	đóng	kênh	đào
lại.	Họ	vui	lòng	chịu	những	hậu	quả	tai	hại	về	kinh	tế	còn	hơn	để
Liên	Xô	mở	con	đường	tiếp	tế	cho	Việt	Nam.

Socrate	đã	hiểu	rằng	kênh	đào	Suez	từ	nay	sẽ	thoát	khỏi	ảnh
hưởng	 của	 người	 Châu	 Âu,	 những	 người	 đã	 xây	 dựng	 nên	 nó.
Hiểu	 thời	 cuộc	 nhanh	 hơn	 người	 là	 cơ	 sở	 của	 gia	 sản	 ông.	 Vượt
lên	 khỏi	 cuộc	 “chiến	 tranh	 lạnh”	 giữa	 Liên	 Xô	 và	 Mỹ,	 ông	 còn
nhìn	thấy	xa	hơn	nữa,	biết	rất	rõ	rằng	rồi	đây,	dầu	lửa	sẽ	thuộc
về	những	nước	có	nó	trong	lòng	đất.	Và	mặc	dầu	là	người	Hy	Lạp
từ	tâm	can	đến	trí	óc,	về	mặt	kinh	doanh,	Socrate	vẫn	thấy	mình
là	công	dân	của	thế	giới.	Dưới	con	mắt	ông,	một	người	Do	Thái,
một	người	Ả	Rập	hay	một	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	chăng	nữa	đều	chỉ
có	 một	 giá	 trị	 của	 cái	 thị	 trường	 mà	 họ	 nắm	 trong	 tay.	 Với	 một
phóng	viên	từng	hỏi	ông:

—	Ông	chuộng	nước	nào	nhất?
Ông	trả	lời:
—	Nước	nào	mà	tôi	có	thể	tránh	thuế	được	nhiều	nhất	và	kinh

doanh	 ít	 bị	 hạn	 chế	 nhất!	 Tóm	 lại,	 một	 nước	 hiểu	 được	 ý	 nghĩa
của	kinh	doanh.

Có	điều,	trong	việc	giúp	đỡ	hết	mình	tiểu	vương	Hadj	Thami
El	Sadek,	ông	đã	đi	quá	xa,	hơn	cả	lòng	ông	mong	muốn,	mặc	dầu
những	món	lợi	tức	khổng	lồ	mà	đồng	minh	đó	đem	đến	cho	ông.
Những	 công	 ty	 lớn	 đồng	 lòng	 với	 nhau	 kết	 án	 ông	 là	 phản	 bội,
phản	bội	gì	khi	là	chuyện	tiền	bạc?

Người	Nga	nghi	ngại	sức	mạnh	của	ông,	người	Mỹ	thề	độc	là
phải	 khử	 ông,	 thằng	 anh	 đồng	 hao	 cũ	 và	 bà	 mẹ	 vợ	 của	 ông,
Kallenberg	 và	 Médée	 Mikolofides	 ngáng	 cản	 chân	 ông,	 và	 tiểu
vương	 Hadj	 Thami	 El	 Sadek,	 người	 mà	 trước	 đây	 ông	 tưởng	 là



hám	 lợi	 hơn	 mọi	 cái,	 thì	 nay	 tỏ	 ra	 rất	 nghiêm	 túc	 trong	 vai	 trò
lãnh	tụ	chính	trị	của	ông	ta.	Ở	toàn	bộ	Trung	Cận	Đông,	người	ta
mệnh	 danh	 cho	 ông	 ta	 là	 “Người	 hoà	 giải	 vĩ	 đại”	 -	 Người	 Ả	 Rập
vốn	sẵn	những	ví	von	đó.	Than	ôi!	Tất	cả	những	điều	thấy	trước
được	 của	 Socrate	 thế	 là	 thành	 hình	 trong	 đầu	 vị	 tiểu	 vương	 đã
tiếp	nhận	khẩu	hiệu	“Dầu	lửa	của	người	Ả	Rập	thuộc	về	người	Ả
Rập!”.	 Khốn	 thay,	 để	 thực	 hiện	 ý	 đồ	 đẹp	 đẽ	 đó,	 tiểu	 vương	 lại
không	hề	làm	theo	cái	cách	Socrate	đã	tính	toán.	Cuối	cùng,	con
dê	 già	 hiểu	 ra	 rằng	 hắn	 có	 thể	 cúp	 cái	 vòi	 dầu	 lửa	 của	 Châu	 Âu
bằng	một	biện	pháp	rất	đơn	giản:	Ngừng	việc	khai	thác	các	giếng
dầu	cho	đến	lúc	nguyên	thủ	quốc	gia	các	nước	phải	van	nài	hắn
tha	 cho.	 Dầu	 lửa	 đâu	 vẫn	 còn	 đấy,	 nó	 có	 bay	 đi	 đâu.	 Trong	 thời
gian	đó,	tiêu	thụ	hết	các	kho	dầu	tích	trữ	của	họ,	người	Phương
Tây	sẽ	phải	thè	lưỡi	ra	mà	đẩy	cho	các	xe	của	họ	chạy	và	máy	bay
của	họ	cất	cánh.	Trong	cuộc	chiến	tranh	sáu	ngày	vừa	qua,	người
ta	đã	có	được	một	khái	niệm	về	hậu	quả	của	việc	ngừng	sản	xuất
dầu	 lửa.	 Hàng	 triệu	 người	 đi	 xe	 ô	 tô	 xếp	 hàng	 ở	 các	 trạm	 xăng,
van	nài	người	bán	xăng	bán	cho	họ,	mỗi	người	vài	lít	theo	giá	chợ
đen.

Còn	vấn	đề	khai	thác	những	mỏ	dầu	mới,	ngoài	Biển	Bắc	hay	ở
Alaska	chưa	phải	là	việc	mai	mốt	-	nó	sẽ	làm	cho	“giá	vàng	đen”
nhảy	 vọt	 lên	 một	 bước	 mới.	 Từ	 nay,	 El	 Sadek	 không	 còn	 là	 một
con	chó	sói	cô	đơn,	cuồng	tín	và	sợ	sệt	của	buổi	ban	đầu	nữa.	Cả
một	đám	ô	hợp	người	Ả	Rập	có	trình	độ	đại	học,	được	đào	luyện
về	 những	 ngóc	 ngách,	 quanh	 co	 của	 công	 pháp	 quốc	 tế	 tại	 các
chuyên	khoa	tốt	nhất	của	Châu	Âu	và	Hoa	Kỳ,	đều	hướng	theo	El
Sadek,	đều	lập	luận	rằng	việc	đầu	tư	vốn	tốt	nhất	là	để	cho	dầu
lửa	ngủ	yên	dưới	cát,	nơi	không	một	ai	có	thể	đến	lấy	nó	đi	được.
Họ	quả	quyết	rằng	rồi	đây,	họ	sẽ	thành	công	trong	việc	loại	trừ
dứt	khoát	tất	cả	các	công	ty	kếch	xù	từng	khai	thác	các	mỏ	dầu



trên	 đất	 nước	 họ	 dù	 các	 công	 ty	 này	 có	 muốn	 hay	 không.	 Hiện
nay	 chương	 trình	 to	 tát	 ấy	 còn	 quá	 sớm,	 chưa	 phù	 hợp	 với
Socrate:	Nếu	những	giếng	dầu	đóng	lại,	thì	tàu	của	ông	sẽ	chở	gì?
Búp	 bê	 chắc!	 Ở	 đây	 đã	 đến	 cái	 bước	 đồng	 tiền	 không	 còn	 quan
trọng	đến	thế	nữa.	Fayçal	của	Ả	Rập	Saoudite	mỗi	năm	thu	vào
trung	 bình	 một	 tỉ	 đôla	 của	 các	 công	 ty	 nộp	 với	 hình	 thức	 tô.
Những	 đồng	 cấp	 của	 ông,	 các	 tiểu	 vương	 của	 Ả	 Rập	 Saoudite
cũng	hưởng	gần	bằng	thế.

Khi	họ	đã	bão	hoà	những	chiếc	xe	Cadillac	bằng	vàng	khối,	và
những	 chiếc	 Rolls	 Royce	 chạy	 trên	 những	 con	 đường	 dài	 mười
cây	 số	 không	 dẫn	 đến	 đâu,	 từ	 trong	 cát	 ra,	 chúng	 lại	 biến	 vào
trong	cát	-	Khi	họ	đã	thừa	mứa	những	lâu	đài	bằng	hoa	cương	lát
những	 mảng	 ghép	 bằng	 vàng,	 bên	 trong	 đầy	 những	 cô	 tái	 tóc
vàng	 béo	 tốt	 của	 Phương	 Bắc,	 khi	 họ	 đã	 chất	 thành	 đống	 trong
những	 hang	 của	 Ali	 Baba	 hàng	 tấn,	 hàng	 tấn	 nén	 vàng	 thì	 có
ngày	họ	sẽ	chết	ngạt	bởi	bản	thân	sự	giàu	có	của	họ,	không	thể
tiêu	 nổi	 được	 nữa	 một	 phần	 trăm	 số	 họ	 thu	 vào.	 Lúc	 đó,	 họ	 sẽ
tiếp	tục	cái	mà	Socrate	đã	phác	họa	cho	họ	vài	năm	trước	đây,	là
xây	dựng	các	trung	đoàn	trang	bị	bằng	những	vũ	khí	tối	tân,	tên
lửa	đất	đối	đất	và	máy	bay	oanh	tạc	mà	Liên	Xô	sẽ	vui	lòng	dạy
cho	họ	lái.	El	Sadek	chỉ	huy	việc	phối	hợp	hành	động	của	phong
trào	giải	phóng	đó,	sẽ	lĩnh	phần	hoa	hồng	của	ông,	đánh	vào	sự
thương	lượng	của	cuộc	trao	đổi	kinh	tế	khổng	lồ	đó:	Bây	giờ	điều
đó	 không	 thỏa	 mãn	 ông	 nữa.	 Ông	 muốn	 Phương	 Tây	 phải	 quỳ
gối	dưới	chân	ông,	ông	phân	phối	cho	họ	tuỳ	sở	thích	ông,	hoặc
cắt	nghiến	toàn	bộ	dầu	hoả	của	họ	nếu	ông	không	bằng	lòng.

Socrate	 lấy	 cặp	 kính	 ra,	 lau	 chúng	 cẩn	 thận.	 Cái	 đó	 không
phải	dễ.	Kinh	nghiệm	đã	dạy	cho	ông	biết	rằng	những	quan	điểm
triết	 học,	 chính	 trị,	 hay	 tư	 tưởng	 được	 người	 ta	 lựa	 chọn	 cuối
cùng	bao	giờ	cũng	đều	lệ	thuộc	vào	thực	tế	kinh	tế:	Một	mặt,	ông



không	muốn	làm	một	điều	gì	trái	ý	El	Sadek.	Ông	đã	hy	sinh	quá
nhiều	để	được	là	bạn	của	El	Sadek.	Nhưng	mặt	khác,	ông	biết	rõ
ràng	 người	 Mỹ	 và	 người	 Âu,	 đang	 bất	 đắc	 dĩ	 phải	 nhất	 thời
“ngậm	trái	bồ	hòn”,	đến	ngày	tính	sổ,	họ	bắt	buộc	phải	tung	hê
cái	 đó	 đi	 bằng	 những	 sắc	 lệnh	 của	 các	 nhà	 vua	 tý	 hon	 ở	 Vịnh
Persique.	Như	vậy,	ông	sẽ	nhạt	bớt	với	El	Sadek	và	sống	hoà	bình
với	 các	 đồng	 minh	 tương	 lai	 của	 ông	 ở	 Washington.	 Ông	 “thầy
tiên	tri”	đã	căn	dặn	ông	không	được	làm	mạnh	đột	ngột	một	cái
gì	 hết	 và	 phải	 tranh	 thủ	 những	 tình	 bạn	 trong	 hàng	 ngũ	 đối
phương.

Không	 nên	 hy	 vọng	 Chính	 Phủ	 Mỹ	 hiện	 thời	 rất	 đang	 cứng
rắn,	 chĩa	 mũi	 dùi	 vào	 ông,	 lại	 mềm	 đi	 với	 ông.	 Trái	 lại,	 ông	 hy
vọng	rất	nhiều	vào	cuộc	bầu	cử	sắp	đến	-	những	cuộc	bầu	cử	diễn
ra	 nay	 mai	 -	 để	 xoay	 ngược	 tình	 hình	 thành	 ra	 có	 lợi	 cho	 ông.
Ông	đã	bỏ	 ra	rất	 nhiều	tiền	cho	 các	ứng	 cử	viên	có	 cơ	trúng	 cử,
biết	rằng	một	khi	một	người	trong	họ	chạy	đến	đích	thì	người	đó
sẽ	vất	trở	lại	chiếc	thang	cho	ông	leo	lên.	Nói	theo	thuật	ngữ	kinh
doanh,	những	tỉ	đôla	quăng	ra	cho	những	người	không	quen	biết
-	hay	là	hầu	như	không	quen	biết	-	được	gọi	là	khoản	đầu	tư	lâu
dài.	 Người	 ông	 quen	 biết	 nhất	 trong	 những	 người	 ra	 ứng	 cử	 là
Scott	Baltimore.	Nghịch	lý	thay,	đó	lại	là	người	ông	sợ	được	trúng
cử	nhất.	Những	thăm	dò	cuối	cùng	đã	coi	anh	là	một	con	ngựa	có
thể	 được	 giải	 bất	 ngờ	 nghiêm	 chỉnh	 nhất.	 Scott	 là	 một	 người
thẳng	tính,	lặng	lẽ.	Anh	nhận	cái	mà	người	ta	nhét	vào	túi	anh,
nhưng	không	hứa	hẹn	một	điều	gì	cả.	Không	nên	đợi	chờ	một	sự
giúp	đỡ	ở	phía	anh,	nếu	việc	đó	làm	phiền	đến	chính	trị	của	anh
hoặc	 đảo	 lộn	 những	 nguyên	 tắc	 của	 anh.	 Socrate	 rất	 phục	 tính
bướng	 bỉnh,	 nghị	 lực	 rất	 lớn,	 sức	 làm	 việc,	 khả	 năng	 dám	 có
những	quyết	định	nảy	lửa	của	anh.	Một	người	cầm	đầu	thật	sự.
Nhưng	 làm	 thế	 nào	 tháo	 tung	 được	 một	 người	 cầm	 đầu?	 Hơn



nữa,	Socrate	đánh	hơi	thấy	anh	ta	không	ưa	gì	ông.	Tình	bạn	của
Peggy	 đối	 với	 ông	 chắc	 chắn	 có	 liên	 quan	 đến	 tâm	 trạng	 đó.
Người	 ta	 có	 thể	 là	 một	 thiên	 tài,	 nhưng	 không	 vì	 vậy	 mà	 thoát
khỏi	 ghen	 tuông.	 Nếu	 anh	 ta	 trúng	 cử,	 anh	 ta	 sẽ	 trở	 thành	 một
đồng	minh	hay	một	kẻ	thù?	Thật	khó	mà	đoán	trước	được.	Với	El
Sadek,	có	dễ	hơn.	Socrate	đã	có	trong	tay	vũ	khí	tuyệt	đối	có	thể
kéo	cổ	lão	trở	về	những	lập	trường	yêu	nước	nhất	của	lão	được.
Đó	 là	 cuốn	 phim	 tuyệt	 vời	 trong	 đó	 lão	 vô	 tình	 làm	 diễn	 viên
chính,	 cách	 đây	 mười	 năm.	 Dẫu	 sao,	 Socrate	 vẫn	 yêu	 chuộng
điều	 đình	 hơn	 là	 chiến	 tranh,	 ông	 chỉ	 sử	 dụng	 cuốn	 phim	 đó
trong	trường	hợp	cực	kỳ	nguy	hiểm	mà	thôi.

Ngang	tầm	mắt	ông,	một	ngọn	đèn	đỏ	nhấp	nháy.	Chiếc	máy
bay	 của	 ông	 sắp	 hạ	 cánh.	 Socrate	 thắt	 dây	 an	 toàn	 lại,	 và	 nhìn
xuống	 bên	 dưới.	 Đàng	 xa	 kia,	 trên	 đường	 chân	 trời,	 nơi	 biển
chấm	hết,	vô	số	những	ngọn	lửa	phụt	lên	thẳng	tắp,	những	giếng
dầu	 lửa	 đang	 cháy	 rực	 bầu	 trời	 suốt	 ngày	 đêm.	 Vượt	 qua	 tấm
màn	 lửa	 ấy,	 ông	 sẽ	 thấy	 con	 đường	 nhỏ,	 mà	 ở	 cuối	 đường	 như
thường	lệ,	có	chiếc	Rolls	Royce	của	Nhà	Hoà	Giải	vĩ	đại	chờ	ông.

***
Tám	 hôm	 trước	 ngày	 bầu	 cử,	 số	 phiếu	 của	 Scott	 tụt	 xuống,

mà	người	ta	không	thể	tìm	ra	lý	do	và	chiều	hướng.	Tình	yêu	hay
lòng	thù	ghét,	như	gió	xoáy	theo	những	chiều	hướng	không	thể
lường	trước	được.	Trong	giai	đoạn	đầu,	Scott	và	những	người	cổ
vũ	cho	anh	ta	đã	nổi	lên	thành	những	con	ngựa	có	thể	giật	giải
của	hai	đảng	nhiều	cử	tri	nhất.	Suốt	cả	một	chiến	dịch	tàn	nhẫn
tiến	 hành	 dữ	 dội	 hàng	 nhiều	 tháng	 đó,	 dư	 luận	 quần	 chúng
tưởng	đã	tìm	ra	được	tiếng	nói	của	mình,	đã	có	thể	hoá	thân	vào
chàng	 trai	 cao	 lớn	 cuồng	 nhiệt	 mà	 những	 bài	 diễn	 văn	 như	 thể
thổi	cháy	bùng	trí	tưởng	tượng	của	người	nghe.	Lòng	tin	yêu	đã
hướng	 đến	 với	 Scott.	 Đến	 hơi	 quá	 nhanh!	 Từ	 nay	 những	 cố	 vấn



của	 anh	 tự	 hỏi	 làm	 thế	 nào	 để	 duy	 trì	 được	 nó	 ở	 mức	 cao	 nhất,
cho	 đến	 ngày	 những	 lá	 phiếu	 của	 cử	 tri	 chồng	 chất	 lên	 nhau
trong	hòm	phiếu?	Mười	lăm	ngày	trước	đây,	kết	quả	đã	xem	như
nằm	trong	túi	rồi.	Scott	đã	được	bầu	cả	hai	tay,	hiện	nay	anh	vẫn
là	người	được	chuộng	nhất.	Nhưng,	đúng	thế,	những	kẻ	đối	địch
với	anh	đã	hồi	sức	lại.	Pust	Belidjan	ngày	đêm	húc	vào	vấn	đề	hóc
búa	này.	Ông	nói:

—	Phải	tìm	ra	một	cái	gì…
Belidjan	là	bộ	óc	của	Ban	Cố	Vấn.	Khi	không	ai	có	thể	nghĩ	ra

điều	 gì	 nữa,	 thì	 ông	 nghĩ	 hộ	 cho	 người	 khác.	 Và	 khi	 ông	 ngừng
suy	nghĩ	thì	lúc	đó,	ông	tìm	ra	những	ý	hay	nhất	của	ông.	Ông	có
thể	 đọc	 thuộc	 lòng	 con	 số	 cử	 tri	 của	 từng	 bang,	 ông	 nắm	 vững
đến	 từng	 chi	 tiết	 hồ	 sơ	 lý	 lịch	 của	 tất	 cả	 các	 Thượng	 Nghị	 Sĩ	 từ
các	ngày	đầu	của	Hiến	Pháp	Hoa	Kỳ,	gây	dựng	và	phá	hoại,	lắm
kẻ	 mẫu	 mực	 cho	 những	 nguyên	 thủ	 quốc	 gia,	 lật	 ngược	 một
chính	kiến	như	người	ta	lộn	trái	một	chiếc	găng	tay.	Scott	đã	kéo
ông	ra	khỏi	một	trung	tâm	thăm	dò	về	chính	trị,	ở	đó	ông	lừng
khừng	đi	trước	những	người	điều	tra	tình	hình	trong	kết	luận	và
trong	những	câu	trả	lời	của	máy	tính	điện	tử.	Từ	trước	đến	nay,
chưa	 bao	 giờ	 ông	 được	 chăm	 sóc	 một	 con	 ngựa	 hay	 như	 chàng
thanh	 niên	 Scott	 này.	 Thế	 nhưng	 ông	 vẫn	 nghi	 ngờ	 cái	 chức
Tổng	 Thống	 Hoa	 Kỳ	 quá	 đẹp.	 Cách	 ngày	 bầu	 cử	 hai	 mươi	 hôm,
chưa	 có	 gì	 đối	 với	 ông	 là	 chắc	 chắn	 cả,	 cái	 tài	 đánh	 hơi	 của	 ông
cũng	không	làm	cho	ông	yên	tâm	được:	Quá	dính	líu	đến	thắng
lợi	 của	 Scott,	 ông	 khó	 có	 thể	 nhìn	 từ	 xa	 và	 có	 khái	 niệm	 về	 sự
tương	đối.

—	Các	cậu	cứ	nghĩ	đi.	Tớ	thì	tớ	xả	hơi	một	lát.
Hai	 chân	 đặt	 lên	 mặt	 bàn	 ngổn	 ngang	 những	 giấy	 tờ	 nhàu

nát,	 ông	 nhắm	 nghiền	 mắt	 lại.	 Điều	 đó	 cũng	 không	 ngăn	 cản
được	ông	cầm	một	chai	bia	rót	vào	cốc.	Những	người	cộng	tác	với



ông	 ngẩn	 ra	 xem,	 chờ	 ông	 đổ	 rượu	 ra	 ngoài	 cốc:	 Chẳng	 hề	 một
giọt	 nào.	 Họ	 tất	 cả	 là	 sáu	 người	 mặt	 hốc	 hác,	 mắt	 đỏ	 ngầu,	 cổ
chemise	trắng	mở	rộng	dưới	những	chiếc	cravate,	vặn	xoắn	như
mở	nút	chai.	Đã	từ	bao	tuần	lễ	nay,	trung	bình	mỗi	đêm	họ	chỉ
ngủ	có	ba	tiếng,	ở	bất	cứ	chỗ	nào	có	thể	ngủ	được,	trong	phòng
đợi	 nhà	 ga,	 trong	 phòng	 khách	 sạn	 những	 vùng	 hẻo	 lánh,	 nằm
vật	xuống	giường	chẳng	bỏ	cả	chăn	ra,	cạo	râu	trên	ôtô,	tàu	hoả
hay	 máy	 bay,	 đứng	 vững	 được	 nhờ	 những	 liều	 thuốc
Amphétamines,	và	những	tách	cà	phê	đen,	tất	cả	họ	đều	đeo	đuổi
một	mục	đích	chung:	Đưa	Scott	lên	nắm	chính	quyền.

Khi	sự	im	lặng	đã	kéo	quá	dài,	Pust	thét	to	lên:
—	Thế	nào?	Các	cậu	đã	ngáy	cả	rồi	hay	sao?
Quá	mệt	mỏi,	Scott	để	mặc	cho	người	ta	dẫn	ông	sang	phòng

bên.	Tối	nay,	ông	phải	thắng	một	cuộc	khác,	ông	phải	xuất	hiện
là	người	có	sức	chinh	phục,	không	ai	cưỡng	lại	được	sức	hẫp	dẫn
của	ông.	Tối	nay…

—	Tớ,	tớ	sẽ	nói	với	các	cậu	rằng	chúng	ta	sẽ	mất	tất!	-	Pust	nói.
Trendy,	người	lớn	tuổi	nhất	đám,	bẻ	lại:
—	Thế	cậu,	cậu	muốn	làm	gì	tốt	hơn	nào?
—	Tớ	không	biết!	Các	cậu	tự	gỡ	lấy	với	nhau.
—	Anh	ta	đã	hứa	hẹn	tất	cả	rồi	mà.
—	Tớ	mắc	kẹt.	Các	cậu	tìm	cái	khác	đi.	Tớ	muốn	là	một	ý	mới

toanh,	vừa	chín	tới,	các	cậu	hiểu	chưa?	Tớ	thì	tớ	có	một	ý…
Tất	 cả	 các	 bộ	 mặt	 cùng	 một	 lúc	 đều	 quay	 lại	 phía	 ông.	 Như

một	diễn	viên	kịch	tài	tình,	Pust	lỉnh	ngay:
—	Không!	Không	đến	nỗi	là	khó	chống	đỡ	nhưng	mà	quá	liều

lĩnh.	Vả	lại,	nếu	biết,	Scott	có	thể	sẽ	từ	chối	cái	mẹo	này.
—	Nói	đi!	Gì	vậy?
Pust	không	trả	lời	trực	tiếp	vào	câu	hỏi:
—	Đám	Đảng	Dân	Chủ	làm	tớ	khó	chịu.	Trật	tự	và	luật	pháp



chúng	nói	như	vậy	cho	người	ta	yên	tâm.	Nếu	chúng	ta	thất	bại,
cũng	vì	họ.	Những	cử	tri	khác	không	làm	cho	tớ	lo	ngại.	Chúng	ta
đã	nịnh	tán	người	da	đen	nhiều	lắm	rồi	nên	sẽ	không	được	một
phiếu	nào	của	cử	tri	Đảng	Dân	Chủ	đâu.	Tự	do!	Đồng	ý,	kêu	lên
như	thế	dễ	thôi.	Nhưng	ai	muốn	tự	do	chứ?	Chúng	ta	đã	làm	cho
Đảng	Dân	Chủ	sợ	co	vòi	lại,	sự	thật	là	thế.

—	Hay	cậu	muốn	chúng	ta	làm	lùi.	-	Trendy	bẻ	lại,	vẻ	ngờ	vực.
—	Chỉ	còn	cách	mục	tiêu	hai	chục	ngày	nữa	ư?	Không!	Lùi	lại

là	ngu	xuẩn.	Quá	chậm	rồi.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	gây	ra	một	vụ
gì	đó!	Bởi	vì	chúng	ta	đã	đi	quá	đà	sang	phe	tả,	bây	giờ	ta	hãy	làm
một	cú	phóng	tin	vịt,	nó	sẽ	kéo	ta	về	ở	giữa	và	đám	trưởng	giả	sẽ
cắn	câu.

—	Cậu	hãy	nói	rõ	ra.
—	Ví	dụ,	chúng	ta	thử	giả	thiết	là	tám	ngày	trước	cuộc	bầu	cử,

Scott	bị	ám	sát…	Con	khỉ	các	cậu,	tớ	đã	nói	là	giả	thiết	mà.	Không
phải	mất	công	trợn	tròn	con	mắt	lên	nhìn	tớ	như	thế!	Chúng	ta
giả	thiết	là	tay	ám	sát	Scott	là	một	tên	được	xem	như	là	ở	trong
cánh	tả	và	hắn	thú	nhận…	Các	cậu	có	nghĩ	rằng	những	cái	mặt
l…	thuộc	cánh	giữa	và	cánh	hữu	liệu	còn	do	dự	khi	bầu	cho	Scott
vì	cái	cớ	Scott	quá	tự	do	nữa	không?

—	Khoan,	cậu	nói	lại	đi.	Đừng	nói	nhanh	quá!
—	 Cậu	 điếc	 hay	 sao?	 Muốn	 kéo	 lấy	 những	 lá	 phiếu	 của	 cánh

tả,	 chúng	 ta	 đã	 công	 khai	 đánh	 đĩ	 với	 cánh	 tả	 đến	 hết	 hơi	 rồi.
Được	 rồi!	 Cái	 đó	 không	 vừa	 lòng	 một	 số	 cử	 tri	 và	 dội	 một	 gáo
nước	lạnh	vào	một	số	cử	tri	khác.	Nếu	một	tên	cánh	tả	định	hạ
Scott	 thì	 những	 con	 người	 hiền	 lành	 kia	 sẽ	 có	 cảm	 tưởng	 việc
Scott	trúng	cử	sẽ	đe	dọa	cánh	tả:	Các	cậu	xực	ra	chưa?

—	Ý	của	cậu	hoàn	toàn	ngu	xuẩn.	-	Trendy	trả	lời.	-	Tất	cả	việc
cậu	làm	cũng	chẳng	qua	chỉ	để	đẩy	cuộc	tranh	cử	của	chúng	ta	từ
phe	 này	 sang	 phe	 khác	 mà	 thôi.	 Nếu	 một	 tên	 cánh	 tả	 xơi	 tái



Scott,	có	thể	ta	giành	giật	được	một	số	phiếu	ở	phía	bên	kia	thật,
nhưng	chúng	ta	sẽ	mất	đi	từng	ấy	phiếu	tương	đương	trong	cánh
tả,	thành	ra	việc	đó	chẳng	giúp	gì	hết.

—	 Có	 chứ!	 -	 Bosteld	 trả	 lời	 một	 cách	 mỉa	 mai.	 Bosteld	 là	 nhà
phân	tâm	học	trong	nhóm,	phụ	trách	nghiên	cứu	những	động	cơ
tập	 thể	 thúc	 đẩy	 các	 đám	 đông	 hành	 động.	 Bosteld	 tiếp,	 -	 Ngay
sau	khi	Scott	chết	đi,	người	ta	sẽ	có	thể	giải	tán	Ban	Cố	Vấn	của
anh	ta,	nhờ	dịp	ấy	chúng	ta	đi	ngủ.

Pust	lắc	đầu	một	cách	chán	nản:
—	Các	cậu	chẳng	hiểu	một	tý	gì	trong	đó	cả.	Với	những	cử	tri

sẵn	sàng	dồn	phiếu	cho	ta	thì	chẳng	có	gì	phải	bàn	nữa.	Tôi	nhắc
lại	với	các	cậu	rằng	cuộc	bầu	cử	này	chỉ	trông	cậy	vào	những	cái
khác	 nhau	 chút	 xíu	 thôi	 mà	 thắng	 hay	 bại	 đấy!	 Các	 cậu	 quên
rằng	quần	chúng	hay	thích	những	nạn	nhân,	những	anh	hùng,
những	kẻ	tử	vì	đạo	ư?	Nếu	vài	ngày	trước	giờ	G,	chúng	ta	đem	lại
cho	 Scott	 một	 vòng	 hào	 quang,	 thì	 kết	 quả	 xem	 như	 đã	 bỏ	 vào
túi.	Cái	cần	cho	quần	chúng	là	rung	cảm	lớn!

Bosteld	ngập	ngừng:
—	Thật	ra	là…
Anh	là	một	trong	những	cố	vấn	chính	trị	hiếm	hoi	không	nói

tới	những	cái	trừu	tượng	như	“tả”	hay	“hữu”	khi	mà	chưa	hiểu	rõ
ý	 nghĩa	 sâu	 xa	 của	 chúng.	 Từ	 đầu	 chiến	 dịch	 bầu	 cử,	 anh	 nhẫn
nại	 cắt	 nghĩa	 cho	 bạn	 bè	 anh	 là	 “chính	 trị”	 và	 “cảnh	 sát”	 đều
cùng	một	gốc	chữ	Hy	Lạp	“polis”	là	thành	phố.	Vậy	là	chính	trị	là
nghệ	 thuật	 quản	 lý	 và	 cai	 trị	 một	 thành	 phố,	 một	 nước	 với	 sự
giúp	 đỡ	 của	 cảnh	 sát.	 Người	 ta	 đã	 ngán	 ớn	 mà	 nhìn	 anh	 chằm
chằm:	Sao	anh	lại	dám	nói	với	họ	những	điều	dĩ	nhiên	ấy?	Không
một	chút	lúng	túng,	Bosteld	tiếp	tục	dẫn	giải:

—	Nếu	tôi	bắt	đầu	bằng	những	cái	sơ	đẳng	như	thế	là	để	cầm
chắc	các	am	hiểu	được	những	điều	về	sau.



—	Chúng	tôi	không	thuê	một	nhà	phân	tâm	học	để	dạy	chúng
tôi	trong	một	địa	hạt	mà	chúng	tôi	sành	hơn	hắn	ta.	Anh	chỉ	cần
biết	 cái	 gì	 làm	 thay	 đổi	 được	 dư	 luận	 quần	 chúng	 và	 để	 cho
chúng	tôi	làm	những	việc	còn	lại.	-	Trendy	đã	phản	đối	như	vậy.

Bosteld	chặn	lại	bằng	một	nụ	cười:
—	 Chính	 thế!	 Tôi	 sắp	 đến	 điểm	 ấy	 đấy!	 Đã	 bợm	 như	 vậy	 thì

anh	 thử	 cắt	 nghĩa	 cho	 tôi	 nghe	 sự	 khác	 nhau	 về	 “tả”	 và	 “hữu”
xem	nào.

Trendy	nhìn	các	bạn	như	để	làm	chứng	là	có	một	tên	lạc	hậu
đã	hỏi	một	câu	quá	trẻ	con	như	thế.

—	Không!	Trendy	ạ!	Tôi	hỏi	rất	nghiêm	túc	đấy!	Hãy	trả	lời	tôi
đi.

—	Tất	cả	mọi	người	đều	biết	rằng	cánh	tả	là	hệ	thống	Xã	Hội
Chủ	 Nghĩa	 hay	 Cộng	 Sản,	 chống	 lại	 một	 hệ	 thống	 tư	 bản	 chủ
nghĩa,	phản	động	hay	phát	xít.	Rút	cục	nói	tóm	lại…

—	Tôi	không	hỏi	những	anh	hệ	thống	đó	là	gì.	Tôi	chỉ	hỏi	anh
tại	sao	người	ta	lại	dùng	những	chữ	“tả”	và	“hữu”	để	định	nghĩa
cho	hệ	thống	ấy?

Trendy	nổi	cáu	hỏi	lại:
—	Cái	đó	thì	thay	đổi	cái	gì	nào?
Bosteld	trả	lời	một	cách	dịu	dàng:
—	 Tất	 cả!	 Anh	 vừa	 mới	 hỏi	 tôi	 cái	 gì	 làm	 cho	 dư	 luận	 quần

chúng	thay	đổi	đó	phải	không?
Hôm	đó,	Scott	ngồi	chủ	tọa	cuộc	tranh	cãi.	Anh	hiểu	Bosteld

quá	nên	không	hề	nghĩ	là	hắn	đã	làm	mất	thì	giờ	của	nhóm.	Anh
tò	mò	ngồi	đợi	cuộc	tranh	cãi	tiếp	tục	không	hề	phật	ý	khi	thấy
Trendy,	 con	 cáo	 già	 đang	 bị	 lúng	 túng	 bởi	 một	 anh	 trí	 thức
ngang	tuổi	con	ông.	Anh	nói	với	nhà	phân	tâm	học,	giọng	vui	vẻ:

—	Nào,	cho	ra	đi.
—	 Người	 ta	 rất	 lầm	 khi	 tưởng	 tượng	 rằng	 trong	 chính	 trị	 là



hai	hệ	thống	chính	quyền	đối	chọi	nhau.	Nhưng	đây	không	phải
là	vấn	đề	ý	thức	hệ.	Trên	bề	mặt	và	ở	bề	ngoài,	có	thể	là	như	thế.
Còn	bề	sâu	thì	không.	Đây	là	vấn	đề	tình	cảm.

Trendy	bực	dọc	kêu	lên:
—	Nói	rõ	ra	nào!
Bosteld	nhìn	ông	một	cách	hóm	hỉnh:
—	Trendy!	Anh	yêu	ai	hơn,	bố	anh	hay	mẹ	anh?
—	Hai	cái	xác	rữa	ấy	ư?	Chúng	hãy	ở	với	quỷ.
Mọi	người	cười	ầm	lên.	Bosteld	không	phật	ý,	cũng	cười	theo.

Anh	hỏi	tiếp:
—	Và	anh,	Scott,	bố	hay	mẹ?
Scott	không	muốn	người	ta	đem	mình	ra	làm	vật	chứng	minh

dẫn	giải.	Scott	tránh	đòn	một	cách	khôn	khéo:
—	 Tôi	 chỉ	 trả	 lời	 khi	 có	 mặt	 người	 trạng	 sư	 của	 tôi.	 Cậu	 hãy

hỏi	John	xem.
—	Vậy	thì	John?
—	Bố	mình	ngày	xưa	là	một	tên	say	bí	tỉ.	Mình	yêu	mẹ	mình

một	ngàn	lần	hơn.
—	Từ	đó	tôi	kết	luận	anh	là	một	người	của	cánh	tả.
—	Thế	à?	Vì	sao	vậy?
—	Bởi	vì	trong	phân	tâm	học,	có	một	biểu	tượng	cơ	sở,	từ	đó

dẫn	đến	phần	lớn	những	lựa	chọn	trong	tương	lai	của	chúng	ta.
Tả	là	người	đàn	bà,	là	mẹ.	Hữu	là	người	đàn	ông,	là	bố.

—	Vậy	thì	có	liên	quan	gì?
—	 Nếu	 anh	 yêu	 mẹ	 anh	 hơn,	 anh	 chống	 lại	 bố	 anh,	 nghĩa	 là

chống	lại	trật	tự	đã	an	bài,	luật	pháp,	quy	tắc	mà	sức	mạnh	của
giống	đực	đã	áp	đặt	cho	anh.

—	Anh	định	tìm	tòi	ra	những	thứ	gì	vậy?
—	Về	cánh	hữu	thì	trái	lại.	Vì	họ	yêu	bố	hơn	có	lẽ	vì	họ	sợ	bố

cho	 nên	 họ	 đi	 đôi	 giày	 của	 bố,	 họ	 chọn	 theo	 trật	 tự	 và	 họ	 chịu



luật	pháp	của	bố.
Scott	lẩm	bẩm:
—	Không	đến	nỗi	nghệt	lắm!
Trendy	nhún	vai:
—	 Nếu	 cậu	 nghĩ	 rằng	 những	 trò	 chơi	 vốn	 có	 của	 cậu	 lại	 làm

cho	chúng	ta	nhích	được	lên…
Nhưng	từ	ngày	đó,	ông	già	không	còn	dám	đụng	tới	anh	nữa.

Cho	nên	ông	cũng	không	ngắt	ngang	lời	của	Bosteld	khi	anh	có
vẻ	tán	thành	Belidjan.

Nhà	phân	tâm	học	hỏi	tiếp:
—	Pust!	Anh	nhìn	việc	ấy	như	thế	nào?
—	 Rất	 giản	 đơn!	 Chúng	 ta	 làm	 giả	 một	 vụ	 ám	 sát,	 anh	 dân

hiền	lành	la	ó	lên	vì	ghê	tởm	và	căm	phẫn,	sẽ	biếu	cho	ta	những
lá	phiếu	ngon	lành	và	đáng	lẽ	họ	đi	bỏ	vào	nơi	khác.

—	Và	Scott,	có	nên	nói	với	anh	ta	không?
—	Các	cậu	điên	à?	Anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	chịu	đâu.	Không,	vì

lợi	ích	của	anh	ta,	phải	làm	chuyện	đó	sau	lưng	anh	ta.
—	Cậu	đã	nắm	được	người	cần	thiết	trong	việc	này	chưa?
—	 Có	 thể	 nhưng	 không	 nhanh	 quá	 được!	 Trước	 khi	 bàn	 xa

hơn,	tớ	muốn	biết	chắc	là	tất	cả	chúng	ta	sẽ	làm	như	một	người.
Trước	hết	tớ	muốn	các	cậu	thề	độc	rằng	dù	bất	cứ	chuyện	gì	xảy
ra,	không	bao	giờ	có	một	ai	trên	trái	đất	nay	được	biết	quyết	định
của	chúng	ta	hôm	nay,	trong	gian	phòng	này.	Không	một	lời	hở
hang	nào.

—	Và	về	sau	có	thể	cho	Scott	biết	không?	Có	thể	không?
—	 Nhất	 là	 đối	 với	 anh	 ta,	 chỉ	 bảy	 người	 chúng	 ta	 thế	 thôi.

Đồng	ý	không,	hay	cứt!	Tớ	không	đùa	đâu.
Họ	ngập	ngừng	một	lát	rồi	cuối	cùng,	họ	đều	theo	ý	kiến	của

Belidjan:	Mục	đích	cần	có	phương	tiện.	Họ	đã	long	trọng	thề	với
nhau.	 Sau	 đó,	 Pust	 cung	 cấp	 những	 tên	 người	 và	 họ	 đã	 cùng



nhau	sắp	xếp	công	việc	đến	tận	chi	tiết.	Họ	chỉ	còn	có	mười	ngày
nữa	 để	 thực	 hiện	 ý	 đồ	 của	 họ.	 Scott	 trúng	 cử	 hay	 không	 là	 tuỳ
thuộc	vào	sự	thành	công	của	ý	đồ	đó.

Trong	lúc	ấy,	nạn	nhân	giả	của	tương	lai	đang	ngủ	một	giấc
ngon	lành	trong	phòng	bên	cạnh.

***
Peggy	giận	dữ	siết	chặt	ống	nói.	Mặc	dù	đã	cố	gắng	trong	nửa

tiếng	đồng	hồ,	cô	vẫn	không	gọi	được	khách	sạn	Missouri,	nơi	mà
cô	đoán	Scott	đang	trọ	ở	đó.	Không	phải	vì	cô	có	điều	cần	thiết	và
gấp	gáp	để	nói	với	anh,	mà	chỉ	vì	muốn	biết	chắc	là	anh	đang	ở
cái	nơi	mà	anh	cần	phải	ở.	Trong	một	tiếng	đồng	hồ	nữa,	Peggy
có	 cuộc	 hẹn	 hò	 với	 người	 tình	 mới	 nhất	 trong	 đám	 người	 tình
của	cô.	Đó	là	một	tuỳ	viên	trẻ	tuổi	trong	đại	sứ	quán	Pháp.	Anh
chàng	này	hai	mươi	tám	tuổi	tên	là	Pierre,	và	khi	anh	chàng	mỉm
cười	 người	 ta	 có	 cảm	 giác	 răng	 của	 anh	 đều	 là	 giả	 vì	 chúng	 rất
đẹp.	 Họ	 đã	 gặp	 nhau	 trong	 một	 cuộc	 đón	 tiếp	 mà	 Peggy	 đến	 đó
chỉ	với	mục	đích	để	cho	người	ta	khâm	phục	chiếc	áo	dài	cô	mới
nhận	được	ngay	chính	hôm	đó	từ	Paris	gửi	sang.	Khi	đi	gần	bên
một	 nhóm	 đàn	 ông,	 trong	 đó	 có	 Pierre,	 người	 thiếu	 phụ	 nghe
được	 mấy	 chữ	 bằng	 tiếng	 Anh	 “Hôn	 Kiểu	 Pháp”	 và	 cô	 ta	 đã
không	ngăn	được	tỏ	ra	thú	vị.	Rất	xấc	xược,	Pierre	đã	đến	đứng
trước	mặt	cô	ta:

—	 Câu	 “Hôn	 Kiểu	 Pháp”	 làm	 chị	 mỉm	 cười	 phải	 không?	 Chị
biết	hả?

Câu	hỏi	nguy	hiểm.	Hiểu	theo	cách	này	cũng	được,	theo	cách
kia	cũng	được.

—	Ông	tưởng	rằng	cần	thiết	phải	là	người	Pháp	mới	biết	được
ư?

Bắt	đầu	từ	những	cơ	sở	nẩy	lửa	như	thế,	câu	chuyện	chỉ	có	thể
đưa	 đến	 những	 kết	 quả	 ngựa	 phi	 mà	 thôi.	 Trong	 thực	 tế,	 nó	 đã



được	 tiếp	 tục	 ngay	 ngày	 hôm	 sau,	 trên	 một	 chiếc	 giường	 ngủ.
Pierre	thầm	hỏi	làm	sao	một	người	đàn	bà	cỡ	thế	lại	có	thể	tự	thả
cơ	dễ	dàng	như	thế	được,	trong	khi	chồng	của	cô	ta	đang	là	đứa
con	cưng	của	tất	cả	Hoa	Kỳ?	Bí	mật.	Anh	chàng	có	nghe	người	ta
nói	rằng	đôi	vợ	chồng	nổi	tiếng	ấy	đang	trên	đà	tan	vỡ,	rằng	mỗi
người	sống	riêng	một	phận.

Sau	ngày	cưới,	Peggy	đã	trung	thành	với	Scott	suốt	một	năm
ròng.	Say	sưa	bởi	thế	lực	hùng	mạnh	của	chồng,	cô	phải	mất	một
thời	gian	mới	nhận	ra	rằng,	song	song	với	việc	leo	cao	của	chồng,
cô	chỉ	là	một	“quy	ước”	mà	thôi:	Một	chính	khách	tương	lai	phải
đáp	ứng	với	một	số	tiêu	chuẩn	nào	đó,	gia	tài,	tư	tưởng,	luân	lý
và	 gia	 đình.	 Cô	 hiện	 thân	 là	 “người	 vợ”	 ở	 trong	 cái	 hình	 ảnh	 có
hạng	mà	Scott	muốn	rằng	không	có	gì	làm	lu	mờ	đi	được	này	chỉ
là	một	thứ	trừu	tượng.	Lòng	tự	ái	cao	độ	của	cô	ta	nổi	loạn	với	cái
vai	 trò	 mà	 người	 ta	 buộc	 cô	 làm.	 Xưa	 nay,	 bao	 giờ	 cô	 cũng	 là
người	đi	đầu.	Cô	rất	khó	chịu	khi	phải	lệ	thuộc	vào	một	hệ	thống
của	bất	cứ	ai,	dù	là	của	Tổng	Thống	tương	lai	đi	nữa.	Hệ	thống	là
cô	 ta	 và	 người	 khác	 phải	 phục	 tùng	 nó.	 Trong	 nhiều	 tháng,
những	chuyến	đi	của	cô	hay	của	chồng	cô	đã	che	đi	được	mức	độ
nghiêm	trọng	của	mối	hiểm	họa.	Không	ai	chịu	nhường	bước	ai,
những	cuộc	chia	ly	lại	gắn	bó	họ	với	nhau	hơn	là	làm	cho	họ	xa
nhau.	 Trong	 tư	 tưởng,	 họ	 nghĩ	 như	 nhau.	 Trong	 thực	 tế,	 Peggy
chỉ	nói	về	hiện	tại	và	Scott	lại	chỉ	nói	về	tương	lai.	Mỗi	người	cuối
cùng	 đành	 tưởng	 tượng	 về	 người	 kia	 ở	 trong	 quá	 khứ	 vậy.	 Khi
Peggy	 hay	 tin	 rằng,	 trong	 các	 chuyến	 xê	 dịch	 của	 Scott,	 không
bao	giờ	anh	không	có	những	dan	díu	ngắn	ngủi	với	những	cô	gái
qua	đường,	cô	đã	yêu	cầu	anh	giải	thích,	cô	ngạc	nhiên	khi	thấy
Scott	 không	 chối,	 một	 cách	 đơn	 giản,	 anh	 cố	 làm	 cô	 hiểu	 rằng
anh	cần	những	cái	ôm	ấp	không	ngày	mai	và	không	hậu	quả	đó
để	làm	cho	bớt	căng	thẳng	đầu	óc	mà	thôi.



—	Nhiều	người	khác	uống	rượu.	Tại	sao	anh	không	uống?
—	Thì	anh	cũng	uống	rượu	đấy	chứ!
—	Thế	nếu	tôi,	về	phần	tôi…
Anh	nhìn	cô,	vẻ	không	tin:
—	Em	ư?	Nhưng	mà	này,	em	là	vợ	anh	kia	mà!
—	Không	phải	vợ	anh.	Mà	là	một	người	đàn	bà.	Bắt	đầu	từ	bây

giờ,	em	báo	trước	với	anh	là	em	sẽ	làm	như	vậy	đó.
Anh	 không	 hề	 tin	 điều	 cô	 nói	 một	 tý	 nào	 cả.	 Hai	 ngày	 sau,

trong	 khi	 Scott	 đang	 ở	 xứ	 Oregon	 trong	 một	 chuyến	 đi	 diễn
thuyết,	Peggy	tự	hiến	thân	cho	một	người	bạn	cũ	hồi	trung	học
đã	 nhiều	 năm	 uổng	 công	 tán	 tỉnh	 cô.	 Thất	 bại	 hoàn	 toàn	 ở	 bên
này	lẫn	cả	ở	bên	kia.	Khi	chia	tay	với	chàng	trai	đang	không	hiểu
một	tý	gì	về	chuyện	này	thì	Peggy	đã	nói	với	anh:	“Cảm	ơn”.	Cô	ta
tái	phạm	nhiều	lần	nữa,	rõ	ràng	chẳng	lấy	làm	thú	vị	gì,	mặc	dù
những	người	tình	của	cô	cảm	thấy	rằng	sự	có	mặt	của	họ	là	cần
thiết	để	dẫn	đến	một	cái	gì	đó	hình	như	thay	thế	được	cho	cái	mà
cô	đang	muốn	có.	Cô	lại	như	cố	tình	khiêu	khích	là	chọn	những
người	 tình	 được	 nhiều	 người	 biết	 đến	 và	 không	 ngần	 ngại	 điêu
diễu	 với	 họ	 trước	 đám	 đông,	 tự	 nhiên	 và	 vô	 tội	 đến	 người	 ta
không	 tránh	 khỏi	 nhớ	 lại	 câu	 ngạn	 ngữ:	 “Vợ	 của	 César	 ngồi	 lên
trên	 tất	 cả	 mọi	 điều	 nghi	 kỵ”.	 Scott	 chưa	 phải	 là	 César	 nhưng
không	 ai	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,	 mai	 mốt	 anh	 sẽ	 trở	 thành	 César	 trọn
vẹn.	Phải	đợi	mẹ	anh	nói	cho	anh	biết	về	sự	không	chính	chuyên
của	vợ	anh.	Phản	ứng	đầu	tiên	của	anh	là	muốn	ly	dị.	Bà	già	nói
như	công	bố	một	sự	thật	hiển	nhiên:

—	Trong	cương	vị	của	chúng	ta,	người	ta	không	ly	dị.	Người	ta
chịu	đựng.

Bằng	 một	 cái	 giọng	 chặn	 đứng	 mọi	 sự	 phản	 đối	 và	 cho	 thấy
rất	nhiều	về	phần	bà	là	bà	đã	cam	chịu	như	thế	nào	rồi.

Tối	đến,	Peggy	đã	đi	trước	Scott:



—	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	ly	dị	với	anh	thôi.
Anh	 đến	 phòng	 cô,	 nắm	 đấm	 đã	 sẵn	 sàng,	 trong	 đầu	 đầy

những	câu	chữ	đã	chín	muồi,	câu	chữ	sẵn	sàng	tuôn	ra	ở	miệng
tất	cả	mọi	người,	khi	giờ	trách	móc	những	sự	phản	bội	đã	điểm.

—	Vì	sao	vậy?
—	Bởi	vì	chúng	ta	không	còn	gì	để	nói	với	nhau	nữa.
—	 Không	 nói	 được	 với	 nhau	 nữa,	 cái	 đó	 có	 thể.	 Nhưng	 còn

làm	với	nhau?
—	 Tôi	 chẳng	 thiết	 gì	 đến	 đời	 anh	 cũng	 như	 con	 người	 anh

nữa.
—	Cô	không	thích	làm	bà	Tổng	Thống	nữa	à?
—	Với	cái	giá	ấy	thì	không.	Tôi	thèm	vào.
Scott	đâm	hoảng.	Một	vi	phạm	nhỏ	nhặt	về	đạo	đức	sống	của

anh	là	không	thể	được	nữa	rồi!	Một	cuộc	ly	dị	có	cơ	làm	hỏng	sự
nghiệp	 của	 anh,	 tóm	 lại	 nó	 buộc	 anh	 phải	 dậm	 chân	 tại	 chỗ
nhiều	năm	nữa,	trong	lúc	anh	cảm	thấy	đã	gần	đến	đích	như	thế
này.	Thế	mà	con	đĩ	rạc	không	cần	biết	gì	cả.	Nó	chỉ	biết	có	một
mình	nó	thôi.	Còn	anh	thì	sao?	Lại	chính	ông	già	Baltimore	phải
trở	lại	nắm	lấy	công	việc,	đóng	vai	trò	sứ	giả.	Khi	ông	ta	đã	dốc
cạn	 kho	 tàng	 biện	 chứng	 của	 ông	 ta,	 khi	 cổ	 họng	 ông	 ta	 đã	 kiệt
khô	vì	tất	cả	những	lời	lẽ	khó	khăn	lắm	mới	nói	ra	được	do	bệnh
tê	 liệt	 của	 ông	 ta	 -	 chưa	 kể	 cơn	 giận	 đến	 điên	 lên	 mà	 ông	 ta	 đã
phải	 cực	 nhọc	 kìm	 nén	 nó	 lại	 -	 khi	 đó,	 ông	 ta	 đưa	 ra	 luận	 điểm
búa	bổ:

—	 Con	 ạ,	 việc	 quan	 trọng	 bậc	 nhất	 là	 không	 nên	 có	 một	 tai
tiếng	 nào	 có	 thể	 làm	 lu	 mờ	 hình	 ảnh	 mà	 cả	 nước	 đang	 đặt	 vào
Scott.	 Ba	 cũng	 nhận	 thấy	 rằng,	 sự	 nghiệp	 của	 nó	 lúc	 này	 đang
không	cho	con	sống	một	cuộc	sống	bình	thường.	Vậy	thì	con	cái
bù	vào	khiếm	khuyết	đó	là	điều	tự	nhiên	thôi.	Vì	vậy,	ba	đề	nghị
một	số	tiền	là	một	triệu	đôla,	ngay	ngày	mai	sẽ	chuyển	vào	quỹ



riêng	của	các	con,	để	con	tiếp	tục	đối	xử	như	một	người	vợ	không
có	gì	đáng	chê	trách,	cho	đến	ngày	bầu	cử.	Khi	Scott	đã	lên	Tổng
Thống	rồi,	chúng	ta	sẽ	lại	nói	chuyện	với	nhau.	Ba	ngờ	rằng	đến
lúc	đó,	con	sẽ	thay	đổi	ý	kiến,	con	sẽ	thấy	chẳng	có	gia	đình	nào
mà	 lại	 chẳng	 khủng	 hoảng	 cả	 đâu.	 Nếu	 cuối	 cùng	 con	 vẫn	 giữ
những	ý	định	cũ,	ba	sẽ	là	người	đầu	tiên	buộc	Scott	phải	trả	lại	tự
do	cho	con.	Con	có	nhận	lời	đề	nghị	của	ba	không?

Peggy	suy	nghĩ	rất	lung,	vẻ	cố	chấp,	sau	một	lúc	im	lặng	kéo
dài,	cô	trả	lời:

—	Tiền	của	con	ở	ngân	hàng	Chase	Manhattan.
Từ	ngày	đó,	cô	ta	thường	theo	chồng	trong	các	chuyến	đi	vận

động	bầu	cử,	cặp	tay	chồng,	cho	ra	hình	một	đôi	vợ	chồng	rạng
rỡ	 hạnh	 phúc.	 Nhưng	 cô	 đã	 bắt	 trả	 giá	 rất	 đắt	 điều	 đó.	 Từ	 đây,
tính	hoang	phí	của	cô	không	còn	giới	hạn	nữa.	Kể	cả	tính	thích
chi	tiêu	lẫn	cái	đầu	óc	bạo	chúa	đòi	thực	hiện	ngay	tắp	lự	mỗi	cơn
ngông	cuồng	của	cô.	Cô	đặt	hàng	chục	chiếc	áo	dài	cùng	một	lúc
mà	rất	nhiều	chiếc	không	bao	giờ	mặc	đến.	Tương	tự	như	vậy	đối
với	 giày	 dép.	 Cũng	 một	 sự	 ám	 ảnh	 như	 thế	 đối	 với	 các	 đồ	 mặc
trong,	 xếp	 đầy	 trong	 những	 chiếc	 tủ	 mênh	 mông	 và	 để	 cho
những	 người	 hầu	 phòng	 của	 cô	 xoáy.	 Kinh	 hãi,	 Scott	 ký	 tất	 cả
những	 hoá	 đơn	 từ	 khắp	 mọi	 nơi	 gửi	 đến	 các	 bàn	 giấy	 của	 các
phòng	thư	ký	khác	nhau	của	anh.	Mặc	dù	thấy	những	đòi	hỏi	nấp
ở	đằng	sau	thái	độ	đó,	nhưng	nó	quá	quắt	đối	với	anh,	anh	không
chịu	nổi.	Đã	có	những	trận	cãi	vã	ghê	gớm,	những	trận	túm	áo,
nắm	 cổ	 nhau	 dữ	 tợn,	 đều	 vô	 ích	 cả!	 Peggy	 vẫn	 tiếp	 tục	 vứt	 tiền
của	chồng	qua	cửa	sổ.	Quan	niệm	về	giới	hạn	không	bao	giờ	đến
với	 cô.	 Tai	 hại	 thay,	 Nut	 lại	 đứng	 ra	 manh	 mối	 cho	 cô	 nhận	 lời
làm	 người	 khách	 quý	 của	 Socrate	 trong	 chuyến	 đi	 chơi	 ngắn
ngày	 trên	 biển	 Méditerranée.	 Chiếc	 du	 thuyền	 mới	 toanh	 của
nhà	chủ	tàu	đã	làm	cho	cô	phải	 loá	mắt.	Trong	ba	ngày	đầu,	cô



bàng	hoàng	trước	những	quà	tặng	không	thể	ngờ	được	mà	cô	bắt
gặp	mỗi	buổi	sáng	ở	trước	cửa	phòng	cô	-	bằng	những	món	quà
giá	trị	gần	một	triệu	đôla.	Đến	ngày	thứ	tư,	Scott	giận	điên	người,
đã	sai	hai	tên	vệ	sĩ	khỉ	đột	đến	tận	chiếc	Phi	Mã	II	để	đưa	cô	trở	về
Hoa	Kỳ,	nếu	cần	thì	dùng	vũ	lực.

Chán	ngán,	cô	đã	chia	tay	với	Socrate,	và	thú	thật	với	ông	vẻ
đầy	luyến	tiếc:

—	Tôi	nghĩ	rằng	có	thể	sống	suốt	đời	trên	chiếc	tàu	tuyệt	vời
này.

Khi	cô	đến	nhà,	Scott	suýt	nữa	đã	bóp	cổ	cô:
—	Nếu	mà	tôi	còn	nghe	nhắc	đến	cái	thằng	nước	ngoài	ấy…
—	 Thằng	 nước	 ngoài	 đó	 nó	 biết	 sống	 chứ	 không	 như	 anh,

không	bao	giờ	biết	cả.
Và	cô	vứt	xuống	chân	anh	cả	mớ	nữ	trang	Socrate	đã	tặng	cô.
—	Và	cô	đã	nhận!	Vậy	cô	là	một	con	đĩ	ư?
—	 Thế	 còn	 anh?	 Anh	 là	 một	 thứ	 gì	 khác?	 Anh	 đã	 nhận	 tiền

của	ông	ta,	khi	anh	cần	đến.	Anh	đã	không	từ	chối	chứ?	Anh	đã
không	nhổ	toẹt	lên	trên	tiền	ấy	chứ?

—	Cô	dám?	Cô	dám	so	sánh	ư?	Trên	trường	chính	trị	khi	cần
phải	tôn	mình	lên	thì	đồng	tiền	không	có	mùi.	Người	ta	đẩy	cho
chính	 nghĩa	 tiến	 tới	 được	 chính	 là	 bằng	 tiền	 của	 những	 tên	 rác
rưởi	như	hắn.

—	Anh	tưởng	anh	đang	ở	trong	một	cuộc	vận	động	bầu	cử	đấy
ư?	 Anh	 muốn	 thuyết	 phục	 ai	 đấy?	 Thuyết	 phục	 anh	 ư?	 Anh	 có
thể	giải	thích	cho	tôi	rõ	số	tiền	ông	ta	cho	Đảng	của	anh	đi	đâu
mất	rồi	không?	Nó	đã	giúp	được	những	gì?	Những	vật	trang	sức
này	ít	ra,	tôi	cũng	biết	là	của	ai…	của	tôi.

—	Liền	sau	khi	tôi	trúng	cử…
—	Điều	đó	chưa	đến.
—	Cô	rất	muốn	là	tôi	không	trúng	cử,	hử?



—	Đúng!	Những	cuộc	bầu	cử	cục	cứt	của	anh	đã	làm	tung	hê
tất	cả	mọi	cái	lên	ở	giữa	chúng	ta.

—	Thế	là	cô	không	hiểu	gì	hết	ư?	Cô	không	hiểu	thật	à?
—	 Không	 có	 gì	 mà	 hiểu	 cả.	 Tôi	 từ	 chối	 làm	 một	 dụng	 cụ	 để

đánh	bóng	cho	cái	mặt	mẹt	có	hạng	của	anh.	A,	nó	đẹp	gớm	đấy!
Nếu	chúng	nó	biết	được	nhỉ,	bọn	cử	tri	mặt	l…	ấy	mà.

—	 Cô	 thu	 xếp	 với	 các	 trạng	 sư	 của	 cô	 đi.	 Sau	 ngày	 bầu	 cử,
chúng	ta	sẽ	ly	dị.	Tôi	không	muốn	thấy	cái	mõm	của	cô	nữa.

—	 Còn	 gì	 hay	 hơn	 nữa	 chứ,	 tôi	 cũng	 chán	 cái	 mõm	 của	 anh
lắm	rồi!

Đôi	 khi,	 sau	 một	 trận	 ẩu	 đã	 kịch	 liệt,	 họ	 lăn	 lên	 nhau	 trong
một	 cuộc	 ôm	 ấp	 dữ	 dội.	 Và	 Scott	 đã	 đem	 lại	 được	 cho	 cô	 niềm
khoái	lạc	mà	từ	trước	cho	đến	nay,	không	có	một	ai	khác	có	thể
áp	 đặt	 được	 cho	 thân	 xác	 cô.	 Rồi	 sau	 đó,	 tất	 cả	 lại	 bắt	 đầu	 lại…
Khi	cần	có	mặt	cô	trước	công	chúng,	họ	đã	ký	với	nhau	một	thứ
hiệp	 ước	 ngưng	 chiến	 ngầm	 và	 nhất	 thời,	 tươi	 tỉnh	 nồng	 nhiệt,
cởi	 mở	 và	 dịu	 dàng,	 tay	 trong	 tay…	 Vào	 đến	 hậu	 trường	 thì	 lập
tức	họ	quay	lưng	vào	nhau,	mỗi	người	một	phía.

Làm	 sao	 quan	 hệ	 của	 họ	 có	 thể	 đến	 nỗi	 này?	 Peggy	 đặt	 ống
máy	nói	xuống,	cô	vẫn	để	nó	bên	tai	trong	lúc	cô	đang	mơ	về	quá
khứ.	Thôi	thì	Scott	muốn	làm	gì	thì	làm.	Cái	gã	người	Pháp	thấp
bé,	nhạt	nhẽo,	nghèo	nàn	và	tự	phụ	kia	thì	quỷ	bắt	hắn	đi.	Cô	đi
vài	 bước	 đến	 một	 chiếc	 tủ	 nhỏ,	 mở	 nó	 ra.	 Trong	 đáy	 tủ	 hiện	 ra
cánh	 cửa	 sắt	 của	 một	 cái	 két.	 Cô	 lấy	 đầu	 ngón	 tay	 ấn	 và	 lấy	 ra
những	báu	vật	mà	Socrate	đã	tặng	cô.	Cô	đưa	chúng	lên	tận	mặt
để	ngắm	kỹ	hơn	ánh	lóng	lánh	của	chúng.	Chúng	gợi	 lại	cho	cô
mặt	trời,	mặt	nước	xanh	và	cái	nhìn	nóng	ấm	của	đôi	mắt	màu
nâu	của	Socrate.	Ít	ra,	thì	con	người	này	cũng	cóc	cần	đến	hạnh
phúc	 của	 đám	 cần	 lao.	 Hạnh	 phúc	 của	 một	 người	 đàn	 bà	 là	 đủ
lắm	với	ông	ta	rồi.



***
—	 Tôi	 nói	 với	 ông	 rằng	 thằng	 nhỏ	 hung	 hăng	 ấy	 có	 tất	 cả

những	 sự	 may	 mắn	 trên	 đời.	 Khi	 chúng	 ta	 thức	 dậy	 thì	 đã	 quá
muộn!	Người	ta	đã	bầu	hắn	mất	rồi.

—	Có	thể	nó	không	trúng	cử…
—	Các	anh	nghĩ	thế!	Cứ	theo	cái	đà	này…	Các	anh	biết	đường

lối	chính	trị	của	nó	ra	sao	rồi	đây…	Nó	không	ngại	ngùng	gì	mà
không	nói	toạc	ra	đâu.	Cái	ngữ	ấy,	chưa	ba	mươi	tuổi	đầu	mà	đã
muốn	 vung	 vãi	 tài	 nguyên	 đất	 nước	 dưới	 danh	 nghĩa	 đường	 lối
chính	 trị	 rộng	 rãi.	 Rộng	 rãi	 bằng	 vốn	 liếng	 của	 chúng	 ta:	 Nếu
những	 món	 tiền	 đồ	 sộ	 chúng	 ta	 đầu	 tư	 vào	 các	 nước	 trong	 thế
giới	mà	bị	bọn	khố	rách	áo	ôm	ăn	cắp	hết	thì	chúng	ta	sẽ	đi	đến
một	 sự	 sụp	 đổ	 ghê	 gớm	 chưa	 từng	 thấy.	 Nước	 ta	 và	 không	 chỉ
nước	Mỹ	phải	ngoẻo	mà	cả	chúng	ta	cũng	ngoẻo.

—	 Này,	 Williams!	 Chúng	 ta	 có	 thể	 làm	 gì	 được?	 Chúng	 ta	 ở
trong	chế	độ	dân	chủ	mà.	Chúng	ta	không	thể	làm	một	cuộc	bầu
cử	 giả	 mạo	 được…	 tôi	 muốn	 nói	 là	 chúng	 ta	 không	 có	 phương
tiện	để	làm	như	vậy.

—	 Trước	 đây	 đã	 có	 những	 thời	 người	 cầm	 quyền	 không	 hề
ngần	ngại	mà	không	sử	dụng	khi	họ	cảm	thấy	họ	lâm	nguy.	Nếu
hắn	 trở	 thành	 Tổng	 Thống,	 thì	 đường	 lối	 chính	 trị	 làm	 cho
chúng	ta	giàu	có	sẽ	bị	phá	sản.	Vì	sao	ông	cha	chúng	ta	đã	bỏ	xác
ngày	trước?	Để	cho	cái	thằng	con	hoang	mới	nhoi	lên	kia	ấn	đầu
chúng	ta	một	nền	luật	pháp	của	bầy	man	rợ	và	bầy	mọi	đen	ư?

Có	 tiếng	 xôn	 xao	 trong	 mười	 lăm	 người	 hiện	 diện.	 Cuộc	 họp
được	 giữ	 bí	 mật	 đến	 mức	 tối	 đa,	 đang	 diễn	 ra	 ở	 tầng	 cao	 cuối
cùng	 của	 một	 ngôi	 nhà	 chọc	 trời	 kỳ	 ảo,	 bằng	 sắt	 thép	 và	 bằng
thuỷ	 tinh	 tại	 thành	 phố	 New	 York.	 Nếu	 một	 quả	 lựu	 đạn	 nổ
trong	 phòng	 này,	 thì	 lập	 tức,	 từ	 ngày	 nay	 đến	 ngày	 mai	 thôi,
chứng	khoán	sẽ	điên	loạn,	nền	kinh	tế	của	cả	thế	giới	sẽ	lên	cơn



đồng	bóng,	kết	quả	dội	lại	là	sự	phá	sản,	những	vụ	tự	tử,	nạn	thất
nghiệp,	có	thể	là	chiến	tranh	nữa,	tóm	lại,	cân	bằng	xã	hội	trên
trái	đất	sẽ	bị	sụp	đổ.

Williams,	mặt	đỏ	bừng	lên,	nói	tiếp:
—	Chúng	ta	có	quyền	để	mặc	cho	một	thằng	vô	ý	thức	chỉ	do

lòng	tham	vọng	của	nó	dắt	đi,	phá	hoại	tất	cả	những	gì	chúng	ta
đã	xây	dựng	nên	được	không?

—	Có	thể	tìm	ra	điều	gì	bêu	riếu	hắn	không?
—	Không	có	gì	cả!	Chính	thế!	Không	có	gì	cả.	Ngoài	những	con

nhân	tình	vặt	của	hắn,	và	con	vợ	hắn	cũng	sống	ba	lăng	nhăng,
về	phía	mụ	ta…

—	Chúng	ta	có	thể	theo	dõi	những	tên	trong	Ban	Cố	Vấn	của
hắn	không?

—	Người	của	chúng	ta	không	rời	chúng	nó	cả	ngày	lẫn	đêm.
Không	thấy	cái	gì	cả.

—	Thế	nào	cũng	có	một	khe	hở	chứ?
—	Từ	đây	đến	tám	ngày	nữa,	nếu	chúng	ta	không	tìm	ra	được

một	 khe	 hở	 nào,	 chúng	 ta	 sẽ	 chết	 cả	 nút.	 Tại	 sao	 một	 thằng	 bé
khỉ	gió	như	vậy	mà	vẫn	sống	chứ?

—	Ừ!	Tại	sao?
Im	lặng	nặng	nề.	Những	ý	nghĩ	chờn	vờn,	nhanh	như	gió,	và

rất	khó	mà	nén	nổi.	Không!	Không	thể	đến	thế	được.	Không	thể
được,	 phải	 có	 giới	 hạn	 chứ!	 Cuộc	 sống	 của	 con	 người…	 Sự	 tôn
trọng…

Williams	đánh	hơi	thấy	sự	do	dự:
—	 Cái	 thằng	 đó	 không	 kiêng	 nể	 gì	 cả.	 Để	 được	 trúng	 cử,	 hắn

đã	sử	dụng	như	một	tên	mị	dân	tồi	tệ	nhất.	Nếu	hắn	nắm	được
chính	 quyền,	 hắn	 buộc	 phải	 giữ	 những	 lời	 đã	 hứa.	 Thưa	 các	 vị,
tôi	muốn	nói	với	các	vị	rằng	ngày	nào	cũng	có	hàng	trăm	nghìn
người	chết.	Nếu	các	vị	muốn	biết	ý	nghĩ	sâu	xa	của	tôi	thì	đó	là



người	đời	không	ai	lấy	làm	điều	về	việc	đó	đâu.	Vậy	thì,	nếu	Scott
Baltimore	chết,	nói	thật	tình,	tôi	không	lấy	đó	làm	buồn	phiền	gì
cả.

—	Rút	cục	ông	Williams,	ông	muốn	nói	cái	gì?
—	Thế	là	quá	đỗi	rồi!	Và	ông,	nếu	hắn	biến	đi,	ông	lại	không

hả	dạ	ư	ông?
—	Ông	biết	rằng	đó	là	điều	không	thể	có	được.	Quá	gần	thắng

lợi	đến	như	thế	rồi,	người	ta	không	có	rút	lui	đâu.
—	Vậy	thì	chúng	ta	phải	xoay	sở	thế	nào	để	cho	người	ta	kéo

hắn	 ra.	 Tựu	 chung,	 thưa	 các	 vị,	 liệu	 chúng	 ta	 có	 sẽ	 trở	 thành
khán	giả	của	chính	vụ	tự	sát	của	chúng	ta	không	đấy?

—	Vậy	ông	đề	nghị	thế	nào?
—	 Bỏ	 phiếu	 về	 hai	 vấn	 đề.	 Bởi	 vì	 các	 vị	 giả	 vờ	 không	 nhìn

thẳng	vào	tình	hình,	tôi	sẽ	làm	hộ	các	vị	vậy.
Ông	 xé	 một	 tờ	 giấy	 ra	 làm	 nhiều	 mảnh	 con,	 bảo	 chuyền	 tay

cho	nhau,	cho	đến	lúc	mọi	người	đều	có	một	mảnh	con	đó.
—	Đây	là	hai	câu	hỏi	tôi	đặt	ra	và	xin	các	vị	hãy	trả	lời.	Chúng

ta	 sẽ	 bỏ	 phiếu	 kín.	 Câu	 hỏi	 thứ	 nhất:	 “Ngài	 có	 muốn	 Scott
Baltimore	 được	 bầu	 làm	 Tổng	 Thống	 không?”.	 Câu	 hỏi	 thứ	 hai:
“Nếu	hắn	không	được	bầu	thì	ngài	có	thật	sự	cần	biết	xem	là	hắn
thất	bại	vì	lý	do	nào	không?”.	Đấy,	chỉ	có	thế	thôi.	Tuỳ	câu	trả	lời
của	các	vị,	tôi	sẽ	nhân	danh	các	vị	hành	động	theo	như	thế	nào,
và	hết	sức	vì	lợi	ích	chung	của	chúng	ta,	mà	thật	ra	cũng	là	lợi	ích
của	đất	nước.	Các	vị	đừng	viết	gì	bằng	chữ	lên	các	mảnh	giấy	của
các	 vị	 cả.	 Nếu	 câu	 trả	 lời	 của	 các	 vị	 là	 “có”,	 các	 vị	 hãy	 gạch	 một
nét	ngang.	Nếu	là	“không”	thì	làm	một	chữ	thập.	Tất	cả	chúng	ta
sẽ	dùng	chung	một	cây	bút	máy	thôi.

Ông	 cầm	 lấy	 cây	 bút	 của	 ông,	 gạch	 hai	 dấu	 rất	 nhanh	 lên
mảnh	giấy	của	ông.	Rồi	trao	cây	bút	cho	người	ngồi	bên	trái.	Đến
lượt	người	này	lại	trao	cho	người	khác,	cho	đến	lúc	tất	cả	đều	đã



cho	ý	kiến	của	mình.
—	Các	vị	hãy	gấp	lại	và	trao	cho	tôi.
Ông	đặt	các	mảnh	giấy	vào	trong	lòng	hai	bàn	tay	rồi	trộn	lên

để	không	còn	biết	là	của	ai	nữa.
—	Bill,	anh	hãy	làm	việc	kiểm	phiếu.	Đọc	to	lên.
Bill	thong	thả	mở	lá	phiếu	thứ	nhất	ra:
—	Hai	chữ	thập…
—	Tiếp	tục	đi!
—	Hai	chữ	thập…
Và	như	vậy	cho	đến	lá	phiếu	thứ	mười	một.
—	Một	chữ	thập…
—	Một	nét	ngang…
—	Tiếp	tục	đi!
Từ	 đấy	 cho	 đến	 hết,	 chỉ	 toàn	 là	 chữ	 thập.	 Williams	 tự	 cho

phép	nói	lên	một	hình	ảnh	so	sánh:
—	Thưa	các	vị,	khi	người	ta	chia	súng	cho	một	toán	lính	đi	xử

tội	tử	hình	thì	theo	lệ	thường	có	một	khẩu	súng	chỉ	có	đạn	giả.
Như	 vậy,	 mỗi	 người	 lính	 có	 quyền	 nghĩ	 rằng	 anh	 ta	 đã	 không
giết	ai	cả.	Chúng	ta	không	phải	là	những	người	đi	xử	tử,	chúng	ta
là	những	rường	cột	của	nền	kinh	tế	Mỹ.	Bằng	việc	bỏ	phiếu,	rất	có
thể	 là	 các	 vị	 sắp	 ngăn	 cản	 được	 lịch	 sử	 phạm	 vào	 một	 lỗi	 lầm
khủng	khiếp!	Tôi	xin	cảm	ơn	các	vị	về	việc	đó.

Một	trong	những	người	dự	cuộc	họp,	đưa	cùi	tay	huých	người
ngồi	cạnh	rồi	trợn	tròn	đôi	mắt	ngạc	nhiên	ra	nhìn.	Ông	ta	vào
quãng	năm	mươi,	đang	sung	sức,	và	có	một	vẻ	mặt	hết	sức	căng
thẳng,	chân	thành.	Ông	ta	hỏi	nhỏ:

—	 Ông	 Williams	 nói	 gì	 thế?	 Ông	 ấy	 còn	 có	 thể	 muốn	 nói	 gì
đây?	Ông,	ông	có	hiểu	không?

—	Hoàn	toàn	không.	Vậy	ngài…?
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m	trông	kìa,	trong	chỗ	ấy,	sẽ	là	bến	tàu.	Nhà	thì	anh	sẽ
cho	xây	ở	đây,	bên	phải	mỏm	đá.	Phía	bên	kia	là	dãy	nhà
của	 bọn	 đầy	 tớ.	 Nhô	 hẳn	 ra	 là	 những	 ngôi	 nhà	 cho	 bạn

bè…	Xa	hơn	nữa,	em	nhìn	thấy	đấy,	chỗ	có	cái	vết	màu	xanh	kia
ở	 trên	 biển	 ấy…	 Từ	 đấy	 trở	 đi	 là	 một	 khu	 rừng	 toàn	 oliviers,
khuynh	diệp,	bách…

—	Anh	nhìn	thấy	những	cây	ấy	ở	đâu?	Chẳng	có	lấy	một	ngọn
cỏ	nữa.

Socrate	 lắc	 đầu	 bực	 dọc.	 Ông	 bực	 mình	 với	 những	 ai	 không
bắt	được	kịp	những	viễn	cảnh	mà	ông	đang	nhìn	thấy.

—	Tôi	sẽ	cho	trồng	chứ!	Tôi	tả	cho	em	cái	hòn	đảo	sau	này	sẽ
là	như	vậy,	chứ	không	phải	hòn	đảo	bây	giờ.

—	Nhưng	này,	anh	Socrate.	Chỉ	thấy	toàn	đá	là	đá.
—	Tôi	sẽ	cho	lấp	đầy	bằng	hàng	ngàn	tấn	đất.
—	Để	làm	gì	mới	được	chứ?	Không	có	nước…
—	Tôi	cóc	cần,	tôi	sẽ	cho	chở	đến	hàng	chục	tấn	citernes.
—	Như	vậy	phải	đến	mấy	năm?
—	Không,	thưa	bà!	Tôi	sẽ	cho	trồng	những	cây	đã	được	mười

tuổi	rồi,	sân	cỏ	mọc	trong	ba	tháng.	Và	cả	một	đội	quân	gồm	thợ
nề	 và	 kiến	 trúc	 sư	 sẽ	 làm	 suốt	 ngày	 đêm	 để	 xây	 nhà.	 Jeff!	 Đỗ
xuống	chỗ	bến	tàu	ấy.

Chiếc	trực	thăng	đã	lượn	chậm	quanh	hòn	đảo	hai	vòng,	đôi
lúc	 đứng	 sững	 khi	 ông	 chủ	 ra	 lệnh.	 Thật	 ra	 chỗ	 này	 chỉ	 là	 một
mỏm	 núi	 đá,	 mỏm	 lớn	 nhất	 trong	 nhóm	 ba	 mỏm,	 nhưng	 nằm
găm	 vào	 trong	 vùng	 nước	 óng	 ánh	 nhất	 của	 biển	 Egée,	 trong
suốt	 đến	 mức	 cho	 cảm	 giác	 là	 không	 có	 bề	 dày	 nữa,	 mặc	 dù	 rất
sâu,	ngay	ở	sát	bờ.	Hòn	đảo	có	hình	dáng	phảng	phất	một	chiếc
vành	 móng	 ngựa	 mà	 hai	 đầu	 cách	 xa	 nhau	 đến	 hai	 nghìn	 năm



trăm	mét.	Trước	đây,	hòn	đảo	thuộc	về	công	hữu	quốc	gia,	Chính
Phủ	Hy	Lạp	đã	dùng	dằng	mãi	rồi	mới	chịu	nhượng	lại	cho	ông
với	 cái	 giá	 hai	 trăm	 nghìn	 đôla	 và	 hứa	 hẹn	 đóng	 góp	 tiền	 xây
dựng	một	nhà	máy	ciment	trong	xứ	Péloponèse.

—	 Hòn	 đảo	 này	 có	 một	 cái	 tên	 chứ?	 -	 Menelas	 hỏi,	 khi	 chiếc
trực	thăng	vừa	chạm	đất.

—	Tên	là	Serpentella.
Socrate	nhanh	nhẹn	nhảy	ra	khỏi	chiếc	trực	thăng	và	đi	xa	ra

vài	ba	mét:
—	Em	đến	đây	mà	xem.
Olympe	đi	theo	ông,	lóng	ngóng	trên	những	gót	giầy	cao	lêu

nghêu	bị	mắc	vào	đá	và	đất	sụt	lở.
—	Em	trông	thấy	búi	cỏ	kia	không?	Nhà	sẽ	bắt	đầu	từ	đấy.
Ông	 chạy	 chầm	 chậm	 một	 lúc	 rồi	 cao	 giọng	 nói	 để	 chị	 nghe

thấy:
—	Đến	đây!	Theo	em	thì	có	đủ	lớn	không?
Chị	gật	đầu,	bán	tín	bán	nghi.	Socrate	nói	tiếp	rõ	ràng	là	ông

đang	sống	trong	cảnh	đó:
—	Buồng	em	ở	đây	và	phòng	ghi	âm	của	em,	kia…
Ông	nhảy	từ	hòn	đá	này	sang	hòn	đá	khác,	nện	gót	xuống	chỉ

chỗ	làm	móng,	hoa	hoa	tay	đánh	dấu	chỗ	xây	tường.
—	Còn	bể	bơi,	anh	sẽ	chỉ	cho	em…
Ông	chạy	về	phía	biển	lúc	này	đang	trong	không	thể	ngờ	nổi.

Menelas	 tụt	 giày	 ra,	 ngồi	 xuống	 một	 tảng	 cuội	 lớn	 có	 một	 túm
thìa	là	mọc	ở	dưới	bóng	nó.	Cách	đó	hai	trăm	mét,	Jeff	đã	xuống
máy	 bay	 và	 châm	 một	 điếu	 thuốc	 lá.	 Sau	 tiếng	 động	 cơ,	 bầu	 im
lặng	 trở	 nên	 nhức	 nhối	 lạ	 lùng.	 Để	 phá	 vỡ	 nó,	 đúng	 là	 để	 “thử
nó”,	Menelas	lại	muốn	hát	lên.	Chị	cất	lên	một	nốt	“Do”	sâu	dài,
nó	 bốc	 thẳng	 lên	 cao,	 được	 không	 khí	 ngân	 rung	 như	 pha	 lê	 và
trong	lành,	đưa	nhè	nhẹ	đi	xa,	khi	âm	thanh	ấy	tắt	ngấm,	chị	liền



nghe	thấy	một	âm	thanh	khác	nhỏ	hơn,	mịn	mượt	hơn	ở	tại	chỗ
chị	 đặt	 bàn	 chân	 trái	 xuống.	 Kinh	 hoàng,	 chị	 thấy	 hai	 con	 vật
làm	cho	người	chị	lạnh	toát:	Một	con	rắn	chạy	trốn	trong	lớp	đá
sỏi	và	một	con	bọ	cạp	đen	dài	khoảng	năm	centimètres	đang	bò
lại	phía	gót	chân	chị.	Chị	hét	lên	một	tiếng	chói	tai	mà	ở	xa	hàng
cây	số	chắc	cũng	nghe	thấy.

—	Olympe!	-	Socrate	hét	vọng	theo.	Ông	nhào	lại.
Jeff	 bắt	 chước	 ông	 chạy	 nước	 rút	 tới.	 Họ	 thấy	 Menelas	 trắng

nhợt	như	tờ	giấy,	chân	tay	run	cầm	cập.
—	Em	bị	rắn	cắn	ư?	Nói	xem?…	Ở	đâu?
—	Đồ	tồi!	-	Chị	rên	rỉ.	-	Anh	biết	rồi	còn	gì…
—	 Jeff,	 đi	 lấy	 valises	 thuốc.	 Olympe,	 chỉ	 cho	 anh	 xem	 chỗ	 bị

cắn	nào.
—	Không	bao	giờ	nữa	đâu…	Không	bao	giờ	nữa	đâu.	Anh	hiểu

chứ!
—	Cho	xem	nào!
—	Để	em	yên.	-	Chị	nổi	cáu.	-	Em	suýt	chết	tại	anh.
—	Suýt?…	-	Socrate	nện	gót	xéo	nát	con	bọ	cạp	toan	tìm	một

chỗ	 ẩn	 nấp.	 Gần	 chỗ	 ông	 đang	 nghiền	 nhừ	 nó	 ra,	 ông	 thấy	 một
con	 khác	 chui	 vào	 một	 hốc	 đá.	 Ông	 để	 nó	 chuồn	 thoát	 không
muốn	làm	Olympe	sợ	thêm.	Chị	nấc	lên:

—	Còn	con	rắn…!
Ông	hiểu	là	chị	sợ,	đơn	giản	chỉ	có	thế	thôi.	Ông	ồm	ồm	nói,

giọng	vui	vẻ:
—	 Kìa!	 Tám	 ngày	 nữa	 sẽ	 không	 còn	 một	 con	 côn	 trùng	 nào

trên	đảo,	cả	rắn	nữa.	Người	ta	sắp	tưới	xuống	cho	nó	hai	chục	tấn
thuốc	trừ	sâu.

—	Chúng	ta	đi	thôi!
Ông	 thấy	 chị	 run	 run.	 Đây	 không	 phải	 là	 lúc	 lý	 lẽ	 với	 chị.

Ngày	mai	họ	phải	lên	đường	đi	Caraïbes,	chiếc	Phi	Mã	II	đã	đến



đấy	trước	họ	rồi.	Sau	này,	ông	sẽ	giải	thích	cho	chị	rằng	nếu	hòn
đảo	 gọi	 là	 Đảo	 Rắn	 thì	 chắc	 không	 phải	 vì	 người	 ta	 đã	 thấy	 có
nhiều	bướm	ở	đó.	Ông	âu	yếm	đặt	tay	lên	hai	vai	chị.	Chị	gỡ	ra,
tựa	hồ	bản	thân	ông	là	một	con	rắn	độc	vậy.	Phật	ý,	ông	buông
thõng	 xuống	 và	 hét	 gọi	 Jeff	 đang	 đến	 với	 một	 valise	 thuốc	 cấp
cứu	sơ	bộ.

—	Không	cần,	ổn	rồi!
Chị	rít	lên	nói	với	ông	qua	hai	hàm	răng:
—	A,	anh	tưởng	là	ổn	rồi,	được!	Hãy	trông	vào	tôi	mà	xem	có

đúng	thật	thế	không?
***

Slim	 Scobb	 leo	 ở	 dưới	 hầm	 lên,	 tay	 đầy	 những	 chai	 bia.	 Đến
mấy	bậc	thang	cuối	cùng,	anh	va	phải	vợ	anh	đang	đi	xuống.	Chị
mặc	áo	khoác	trong	nhà	và	tay	cầm	một	cái	bình	bú	sữa.

—	Slim,	có	tay	nào	muốn	gặp	anh.
—	Hắn	muốn	gì?
—	Hắn	không	nói.
—	Lên	đi.	Anh	đến	bây	giờ.
Nhảy	hai	bước	anh	đã	lại	ở	dưới	hầm.	Sau	một	đống	than	có

một	cái	máy	giặt	cũ.	Slim	ngồi	xổm	xuống,	thò	tay	vào	bên	trong.
Anh	 rút	 ra	 một	 khẩu	 Luger	 gắn	 vào	 bên	 trong	 cùng	 cái	 máy,
bằng	những	băng	dính.	Như	máy,	anh	kiểm	tra	xem	kẹp	đạn	có
đầy	 không,	 lên	 nòng	 một	 viên	 rồi	 mở	 khoá	 an	 toàn.	 Anh	 vùi
khẩu	súng	vào	dưới	thắt	lưng,	giữa	lần	vải	quần	và	da	anh.	Anh
đi	 lệt	 sệt	 đến	 cầu	 thang,	 thình	 lình	 ngồi	 sụp	 xuống	 và	 rút	 phắt
khẩu	súng	ra	chĩa	thẳng	về	trước	mặt,	vào	một	mục	tiêu	tưởng
tượng.	 Anh	 hất	 đầu,	 đặt	 khẩu	 súng	 vào	 chỗ	 cũ	 và	 leo	 lên.	 Bên
trên	là	Trendy,	đứng	đó	mũ	cầm	tay.

—	Ô	kìa!
—	Hello!	Slim,	khá	không?



Đứa	bé	nhất	trong	ba	đứa	trẻ,	một	bé	sơ	sinh	cất	tiếng	the	thé
khóc.

—	 Annie,	 em	 có	 thể	 mang	 các	 con	 vào	 trong	 buồng	 được
không?

—	Các	anh	có	muốn	tôi	lấy	cái	gì	cho	các	anh	uống?
Slim	quay	sang	Trendy:
—	Bia	chứ?	Annie,	em	lấy	bia	đi,	anh	để	quên	ở	cầu	thang	ấy.
Chị	ra	khuất,	đứa	bé	sơ	sinh	trong	tay.	Slim	bối	rối,	chỉ	một	cái

ghế	cho	Trendy.	Gian	phòng	lỏng	chỏng	những	đồ	chơi,	bát	đĩa,
quần	áo	vất	cả	đống	trên	sàn.	Qua	lớp	tường	mỏng,	người	ta	nghe
rõ	thấy	những	tiếng	động	đồng	thời	của	đời	sống	nhiều	gia	đình,
tiếng	 một	 con	 chó	 sủa,	 tiếng	 trẻ	 con	 kêu,	 tiếng	 một	 người	 đàn
ông	quát	tháo,	tiếng	the	thé	của	một	người	đàn	bà	cãi	lại.	Những
tiếng	động	dầm	trong	một	mùi	bắp	cải	nồng	đậm	đến	nỗi	tưởng
như	chúng	đang	lách	lấy	một	lối	đi	qua	nó.

—	Các	anh	ngồi…
Annie	 bước	 vào	 phòng,	 đặt	 các	 hộp	 bia	 lên	 bàn,	 lấy	 ở	 trong

một	 cái	 tủ	 liền	 tường	 ra	 hai	 chiếc	 cốc	 rơm	 nom	 không	 sạch	 sẽ
lắm,	rồi	dồn	đám	trẻ	con	sang	buồng	bên	cạnh,	đóng	cửa	lại.	Slim
và	Trendy	nhìn	nhau	trừng	trừng.

—	Thế	nào,	Slim.	Các	nhóc	của	cậu	hay	lắm.
—	Thằng	lớn	thứ	nhất	ở	trường.
—	Nó	bao	nhiêu	tuổi?
—	Mười	hai.
—	Thế	à!
Cả	hai	uống	một	ngụm	bia	dài.
—	Chúc	sức	khỏe	cậu	và	thời	buổi	dễ	chịu	xưa.
—	Chúc	sức	khoẻ	ông,	ông	Trendy.
—	Nhà	cửa	có	vẻ	khá	đấy.	Hay	lắm…	Cậu	xoay	sở	thế	nào?
—	Có	thể	sẽ	tồi	hơn.	Tôi	làm	bảo	vệ	ở	một	xưởng	sửa	chữa	xe,



ban	đêm.
—	Cậu	hài	lòng	không?
—	Chà,	như	ông	nói	đây,	không	bằng	được	như	cái	thời	buổi

dễ	chịu	xưa.
—	À	thế!
—	Annie,	tụi	nhóc,	tôi	phải	tu	tỉnh	chứ,	biết	làm	sao…
—	Cậu	có	gặp	lại	bọn	bồ	cũ	không?
—	Không,	ông	biết	đấy,	cuộc	sống	gia	đình…
—	Cái	đó	cậu	nói	đúng	đấy,	không	có	gì	hơn	được	thế	đâu,	chỉ

phiền	là	nó	làm	cho	gỉ	người	ra.
—	Không	nhất	thiết…	Tôi	vẫn	tập…
—	Thật	chứ?
—	Thật,	hai	lần	một	tuần.
—	Tay	cậu	vẫn	khá	chứ?
—	Vẫn.	Tại	sao	ông	hỏi	tôi	như	thế?
—	Hỏi	thế,	nhỡ	khi	cậu	lại	muốn	làm	việc.
Slim	im	lặng	một	lúc:
—	Ông	có	việc	gì	cho	tôi	đấy?
—	Nói	thế	nào…	có	thể	tớ	có	một	cái	gì	đấy.	Bây	giờ	còn	xem

có	phải	là	để	cho	cậu	không	đã…
—	Ông	Trendy!	Ông	biết	rõ	là	với	ông	thì	bất	cứ	cái	gì,	bất	cứ

lúc	nào.	Tôi	không	phải	là	đứa	chóng	quên	đâu.
—	Tớ	chẳng	ngờ	điều	đó,	Slim,	tớ	chẳng	ngờ	điều	đó	đâu.
—	Có	là	một	cái	gì…	quan	trọng	không?
—	Hơn	là	cậu	tưởng	đấy!
—	Tôi	sẵn	sàng	làm	cho	ông.	Ông	xem	đấy,	không	cái	gì	có	thể

làm	 cho	 tôi	 bỏ	 được	 Annie	 và	 bọn	 nhóc.	 Đó	 là	 tất	 cả	 đối	 với	 tôi,
ông	hiểu	đấy!	Nhưng	với	ông	thì…

—	Đừng	vội	vàng	quá,	Slim.	Cậu	chưa	biết	là	chuyện	gì	cơ	mà.
—	Ông	nói	cho	tôi	đi.



—	 Không	 vội	 như	 thế.	 Đây	 là	 món	 to	 đấy.	 Nhưng	 sẽ	 có	 thể
mang	lại	cho	cậu	một	khoản	đủ	để	cậu	tậu	được	cái	cơ	ngơi	cậu
mơ	ước,	chẳng	hạn	như	Floride,	cậu	biết	đấy,	ở	đó	quanh	năm	có
mặt	trời.	Rất	là	đơn	giản,	bọn	nhóc	đến	trường	trong	bầu	không
khí	thoáng	đãng.

—	Tôi	nghe	ông.
—	Có	điều	cậu	sẽ	có	thể	không	gặp	lại	được	chúng	nó	sớm,	cần

phải	có	một	khoảng	thời	gian…
—	Bao	lâu?
—	Thời	gian	càng	lâu	thì	cậu	càng	giàu.	Mỗi	tháng	xa	gia	đình

cậu	sẽ	được	lĩnh…
—	Bao	nhiêu?
—	 Tớ	 thì	 tớ	 không	 biết,	 nhưng	 cậu	 còn	 muốn	 gì	 nữa?	 Ở	 lính

thuỷ	đánh	bộ	cậu	kiếm	bao	nhiêu?
—	Đủ	để	say	rượu	và	đánh	poker.	Nhưng	lúc	ấy	tôi	độc	thân.
—	 Hai	 mươi	 nghìn	 đôla	 trao	 ngay	 và	 mỗi	 tháng	 năm	 nghìn

thì	cậu	bảo	sao?
—	Ông	nói	bao	nhiêu?
—	Tôi	nói	hai	mươi	nghìn.
—	Thật?	Ông	không	giỡn	đấy	chứ?
—	Có	phải	loại	người	tớ	không	đấy	cậu?
—	Không.	Nhưng	ghê	gớm	quá!
—	 Cái	 việc	 cậu	 sẽ	 phải	 làm	 cũng	 thế!	 Cậu	 vẫn	 bắn	 được	 đấy

chứ?
—	Ông	lại	đùa!	Bắn	bất	thần,	tôi	cho	cả	chargeur	và	trung	tâm

mục	tiêu.
—	Còn	với	một	khẩu	Carabine?
—	Lại	càng	dễ	hơn	nữa!	Ngay	như	tôi	có	muốn	thế	đi	nữa,	tôi

nghĩ	tôi	cũng	không	thể	nào	bắn	trượt	được.
Trendy	hơi	nhếch	mép	cười:



—	Chính	cái	ấy	làm	cho	tớ	phiền.	Vì	rằng,	cậu	thấy	đấy,	trong
cái	 việc	 chúng	 ta	 đang	 bận	 tâm	 lại	 không	 phải	 là	 chuyện	 bắn
trúng	 mà	 là	 bắn	 trượt	 cơ,	 trong	 khi	 vẫn	 làm	 ra	 vẻ	 muốn	 bắn
trúng	thật.

Slim	trợn	tròn	mắt	lên:
—	Tôi	không	hiểu	rõ	được	đâu,	ông	Trendy	ạ.
—	 Tớ	 sẽ	 giải	 thích	 cho	 cậu.	 Nhưng	 trước	 đó,	 tớ	 muốn	 biết	 là

cậu	 có	 sẵn	 sàng	 nhận	 lời	 trên	 những	 cơ	 sở	 tớ	 đã	 cho	 cậu	 thấy
không?

—	Nhảy	vào	lửa	tôi	củng	nhảy,	vì	ông.	Nhảy	vào	lửa…
—	Vậy	thì	nghe	đây.	Tớ	không	yêu	cầu	cậu	nhiều	đến	thế!	Tất

cả	việc	cậu	phải	làm	là	bắn	vào	một	người	ngồi	trong	chiếc	xe	hơi
mui	 trần	 đi	 ngang	 qua	 và	 bắn	 trượt.	 Cậu	 sẽ	 thấy	 là	 nó	 rất	 đơn
giản	mà	thôi…

***
Mortimer	 đã	 triển	 khai	 các	 đội	 quân	 của	 ông	 vào	 trận	 tuyến

dưới	con	bắt	bàng	quan	của	Fast.	Tất	cả	đã	yên	bình	và	khoái	lạc
ở	 trong	 gian	 phòng	 khách	 mênh	 mông:	 Nữ	 Quận	 Chúa	 mẹ	 đi
nghỉ	ở	vùng	suối	nước	nóng,	Lena	cáo	nhức	đầu,	Mortimer	thành
ông	 chủ	 chốn	 này,	 ông	 uốn	 éo	 cựa	 quậy	 vì	 dễ	 chịu,	 không	 biết
làm	thế	nào	cho	vui	lòng	được	người	bạn	đường	mà	thái	độ	thật
lạ	lùng,	khó	hiểu.	Thượng	khách	tại	lâu	đài	Sunderland,	Fast	cư
xử	 như	 một	 Quốc	 Vương	 lửng	 khửng	 lừng	 khừng,	 hưởng	 tất	 cả
nhưng	không	hề	đáp	trả	lại.	Mortimer	sướng	khoái	nhận	lấy	cái
phận	 làm	 tôi	 đòi	 khiến	 ông	 trở	 thành	 kẻ	 sai	 khiến	 vô	 điều	 kiện
của	gã	du	đãng	và	người	tình	địch	của	chính	ông.	Ngay	từ	phút
đầu	 tiên,	 ông	 đã	 hiểu	 rằng	 Lena	 say	 cái	 anh	 con	 trai	 này,	 động
tác	nhẹ	nhàng	uyển	chuyển	và	vẻ	mặt	thường	xuyên	xa	vắng	của
anh	 ta	 đã	 mê	 hoặc	 Lena.	 Về	 phần	 ông,	 còn	 tệ	 hại	 hơn,	 ông	 mê
mẩn.	 Trước	 mặt	 Fast	 có	 khi	 ông	 đã	 lắp	 bắp	 không	 nên	 lời,	 đỏ



bừng	 mặt	 mũi,	 cử	 chỉ	 vụng	 về,	 hậu	 đậu.	 Đôi	 lúc,	 ông	 thầm	 lén
quan	sát	anh	ta,	khâm	phục	sự	hoàn	mỹ	của	những	đường	nét,
cái	cằm	nhọn,	cái	mũi	thanh	tú,	riềm	môi	lượn	rõ	và	nét	ngang
đen	đậm,	bướng	bỉnh	của	đôi	lông	mày	khoá	chặn	lại	ở	trên	hai
con	 mắt	 xanh	 lơ	 giễu	 cợt,	 hai	 con	 mắt	 thường	 bí	 ẩn	 và	 đôi	 khi
làm	cho	xao	xuyến.

Khi	cả	ba	ngồi	ăn,	con	mắt	của	Mortimer	và	Lena	đều	không
tránh	khỏi	hợp	chiếu	vào	Fast,	anh	ta	thu	nhận	niềm	kính	trọng
kép	của	họ	với	một	vẻ	thờ	ơ	của	vị	vua	chúa.	Cùng	thỏa	thuận	với
nhau,	hai	người	đã	quyết	định	mời	anh	ta	đến	lâu	đài,	không	nói
rõ	thời	gian	bao	lâu	-	cả	hai	mong	là	vô	hạn	độ	-	mỗi	bên	đều	thề
là	sẽ	quyến	rũ	được	anh	ta	và	làm	tất	cả	mọi	sự	cho	việc	đó.	Điều
đã	 dẫn	 đến	 những	 chuyện	 trò	 thuộc	 loại	 dưới	 đây,	 ở	 trước	 mặt
François,	người	quản	gia	lâu	đời,	ngạc	nhiên	trợn	một	mắt	lên	-
ông	ta	bị	chột	mắt	trái.

—	 Mortimer!	 Thôi	 đừng	 làm	 mệt	 Fast	 với	 những	 chuyện	 về
dòng	dõi	kia	đi,	anh	ấy	không	thích	đâu.

—	Sao	cô	biết	không	thích?	Fast,	anh	nghe	thấy	không?	Anh
nói	xem	nào.

—	Đấy	anh	thấy	nhé,	anh	ấy	chẳng	trả	lời	anh.
—	Tôi	chả	thấy	vì	lẽ	gì	anh	ấy	lại	dây	vào	một	chuyện	cãi	vã

không	dính	chút	nào	tới	anh	ấy.	Phải	không	Fast?
—	 Fast,	 anh	 hãy	 bảo	 cho	 anh	 ấy	 biết	 là	 những	 chuyện	 Quận

Công,	Bá	Tước	của	anh	ấy	làm	cho	chúng	ta	ngán	đến	mang	tai
đi.

—	 Helena,	 nếu	 bọn	 tôi	 làm	 cho	 cô	 ngán	 thì	 cô	 cứ	 để	 mặc
chúng	tôi,	mà	dù	chúng	tôi	có	thích	như	thế,	chúng	tôi	cũng	thử
không	cần	đến	cô	xem	sao	nào.

Một	 hôm,	 quá	 sức	 mình,	 Fast	 đã	 văng	 ra,	 mặt	 vẫn	 cúi	 gằm
xuống	đĩa	cá	hồi:



—	Có	thôi	đi	không	nào	hử,	những	cái	trò	củ	xê	của	anh	chị!
Mortimer	và	Lena	ghi	nhớ	câu	đó	để	tuân	theo,	đều	làm	cho

sự	đối	địch	của	họ	càng	mãnh	liệt	hơn	gấp	bội	mỗi	khi	họ	đối	mặt
nhau.	 Lena	 vốn	 đã	 rất	 nghi	 là	 chồng	 mình	 có	 những	 xu	 hướng
tình	 dục	 quái	 gở.	 Cô	 ta	 không	 thể	 nói	 đó	 là	 gì,	 nhưng	 cảm	 thấy
sâu	sắc	điều	đó.	Không	bao	giờ	Mortimer	cởi	trần	truồng	ra	trước
mặt	 cô,	 không	 bao	 giờ	 ông	 làm	 tình	 trong	 ánh	 sáng	 với	 cô.	 Vài
phen	hiếm	hoi	ông	làm	chuyện	ấy	với	cô	-	nếu	người	ta	có	thể	nói
như	thế	-	thì	là	ở	trong	tối	tăm	hoàn	toàn,	không	ôm	ấp,	không
vuốt	 ve	 hôn	 hít,	 một	 sự	 giao	 hợp	 nhoáng	 nhoáng	 và	 mềm	 yếu
trong	vài	giây	và	kết	thúc	bằng	một	tiếng	cười	lúc	cúc	quý	tộc	ở
phía	 Mortimer.	 Cô	 đã	 cưới	 cái	 tên	 của	 ông,	 sắc	 đẹp	 của	 cô	 đáng
cho	cô	làm	vợ	của	ông.	Đó	là	cái	mà	thiên	hạ	người	ta	gọi	là	một
lứa	đôi	hoàn	hảo.	Nhưng	Fast	lại	không	thuộc	vào	thiên	hạ.	Việc
anh	ta	xuất	hiện	đột	ngột	ở	trong	đời	sống	chung	của	hai	người
đã	 làm	 cho	 hai	 người	 lường	 được	 đúng	 là	 như	 thế	 đến	 hết	 đời.
Lena	đang	rình	cơ	hội	lấy	lại	được	tự	do.	Về	phía	ông,	Mortimer
có	thể	ly	dị	ngay	tức	thì,	nếu	như	không	vì	khiếp	vía	bà	mẹ	của
ông:	 Ông	 áp	 đặt	 cho	 bà	 mẹ	 một	 con	 mụ	 vợ	 tầm	 thường,	 thì	 đã
thế,	 bà	 mẹ	 không	 cho	 ông	 bỏ,	 buộc	 ông	 hưởng	 cho	 hết	 sự	 đắng
cay.

Lần	thứ	mấy	mươi	rồi	Mortimer	cố	moi	ra	ở	Fast	được	một	lời.
Ông	nằm	xoài	trên	thảm,	chân	không	giày,	tỳ	lên	một	chiếc	bàn
chạm	khảm	tinh	vi	của	thế	kỷ	18.

—	 Nào,	 Fast,	 nếu	 tôi	 tiến	 công	 các	 lính	 lựu	 pháo	 của	 anh	 thì
anh	làm	gì?

—	Thôi	đi!	Tôi	chẳng	việc	gì	phải	bận	đến	các	thằng	lính	chì
của	anh.

—	Này?	Anh	thích	cái	gì…	tôi	muốn	nói	là	ngoài	hội	họa	ra?…
Đúng	là	anh	đã	không	vẽ	nhiều…



—	Tôi	cũng	chẳng	việc	quái	gì	phải	bận	tâm	đến	hội	họa.
—	Nhưng	tôi	tưởng…
—	Không	nên	tưởng.
—	Anh	là	họa	sĩ	kia	mà?
—	Thế	anh,	anh	là	gì?	Anh	bảo	anh	là	chủ	trại,	quý	tộc,	nhưng

tôi	chưa	thấy	đi	cày	bao	giờ	cả?
—	Có	thể	tôi	là	quý	tộc	nhiều	hơn	là	chủ	trại…	Fast…
—	Cái	gì?
—	 Anh	 làm	 tôi	 băn	 khoăn,	 Fast,	 tôi	 có	 thể	 hỏi	 anh	 một	 câu

không?	Anh	yêu	vợ	tôi	đấy	à?
—	Tôi	ấy	à!	Cô	em	gái	mặt	l…	của	chị	ấy	đã	đủ	cho	tôi	lắm	rồi.

Cái	gia	đình	Gogolifides	không	là	gì	đối	với	tôi	cả.
—	Mikolofides	chứ…
—	Lena	dễ	thương	đấy,	nhưng	tôi	thì	anh	biết	đấy,	đàn	bà	với

tôi…
Mortimer	 một	 tý	 nữa	 là	 ngất	 xỉu:	 Nói	 ra	 với	 ông	 rằng	 khinh

phái	yếu,	phải	chăng	anh	muốn	cho	ông	biết	là	anh	có	phần	nào
thích	 đàn	 ông	 không?	 Nếu	 thế	 thì	 mọi	 cái	 có	 thể	 lắm!	 Ông	 giấu
nỗi	 xúc	 động,	 nói	 líu	 ríu	 bằng	 một	 giọng	 tự	 nhiên	 và	 thèm
thuồng:

—	Anh	có	thích	cái	thú	khiêu	dâm	không?
Fast	ngạc	nhiên	nhìn	ông:
—	Cái	gì	chứ?
—	Những	tấm	ảnh	chẳng	hạn…
—	Anh	có	à?
—	Vâng,	một	vài	tấm…
—	Hay	không?
—	Anh	có	muốn	xem	không?
—	Đi	lấy	đi!
—	Đừng	đi	đâu	nhé…	tôi	muốn	nói	là	tôi	quay	lại	ngay	bây	giờ



đây.
Mortimer	đi	độ	mười	phút	rồi	lại	hiện	ra,	bê	một	cái	valise	to

tướng	bằng	da	cứng	thô.	Ông	lập	cập	lấy	ở	túi	ra	một	chùm	chìa
khoá,	tháo	một	chiếc	nhét	vào	một	trong	mấy	cái	khoá	ghê	gớm.
Ông	lại	mở	khoá	lần	thứ	hai.	Fast	cười:

—	Này,	sợ	người	ta	mở	trộm	à?
—	Vì	mẹ,	anh	biết	đấy…
—	Mortimer,	anh	bao	nhiêu	tuổi?
—	Tôi	à?…	Giữa	bốn	mươi	và	năm	mươi.
—	Và	anh	vẫn	cứ	sợ	mẹ?	Thế	thì	cứt!
—	 Anh	 muốn	 như	 thế	 nào,	 bà	 Nữ	 Quận	 Chúa	 yếu	 đuối	 quá,

cách	trở	với	thế	hệ	chúng	ta	quá,	xa	lạ	quá	với	các	trò	ấy.
—	 Đừng	 có	 coi	 bà	 ấy	 như	 đồ	 mặt	 lờ!	 Bà	 Nữ	 Quận	 Chúa	 cũng

sướng	rên	lên	như	tất	cả	mọi	người	thôi.
—	Ồ!…	Fast!
—	À,	thế	nào?	Anh	không	nghĩ	như	thế	bao	giờ	à?
—	Fast,	kìa,	mẹ	tôi	mà…	Tại	sao	lại	làm	tôi	bị	chối	lên?
—	Đưa	ảnh	cho	tôi	xem	nào?
Cuối	cùng	chiếc	valise	mở	ra,	một	lô	những	tạp	chí	tình	dục

kiểu	cỡ	quốc	tế,	ảnh	chụp	ở	Đan	Mạch,	bán	tại	Pháp,	tràn	tuột	ra
như	 một	 dòng	 thác.	 Fast	 ngạc	 nhiên	 thấy	 phần	 lớn	 các	 tạp	 chí
trương	ra	những	bộ	phận	sinh	dục	của	đàn	ông	và	những	tư	thế
tạo	hình	đầy	tính	cách	khêu	gợi	khiến	cho	không	còn	nghi	ngờ	gì
về	 sự	 ái	 mộ	 của	 Quận	 Công	 Sunderland	 được	 nữa.	 Anh	 nhìn
Mortimer	lúc	ấy	đang	cúi	đầu	xuống.

—	Thế	nào	kìa,	ông	bạn?
Hết	sức	căng	thẳng,	ngượng	nghịu	đến	rã	rượi,	Mortimer	vẫn

ngồi	 sụp	 trên	 tấm	 thảm,	 im	 lặng…	 thình	 lình,	 không	 có	 cái	 gì
cho	thấy	trước	được,	ông	nhào	vào	Fast	vùi	đầu	vào	đầu	gối	anh.

—	Ôi,	Fast…	Ôi,	Fast…



—	Mortimer,	không	được	đâu,	không.
—	Ôi,	Fast.	Tôi	yêu	anh!
Fast	toan	gỡ	ra	nhưng	không	được.	Bị	cả	người	Mortimer	đang

lăn	 ra	 đất	 đè	 anh	 xuống	 và	 bám	 chặt	 lấy	 anh,	 Fast	 định	 trườn
nghiêng	 sang	 một	 bên	 để	 thoát	 ra	 khỏi	 cái	 ôm	 lố	 bịch	 này.	 Bây
giờ	thì	Mortimer	khóc:

—	Fast!…	Tôi	xin	anh!…	Trời	ơi!	Tôi	yêu	anh…
Bị	 kẹt	 dưới	 thân	 người	 to	 đùng	 của	 Mortimer,	 Fast	 nghiến

răng	 lại,	 cảm	 thấy	 đầu	 Mortimer	 vùi	 nép	 vào	 đầu	 anh	 và	 thèm
thuồng	 tìm	 môi	 anh.	 Anh	 sắp	 gỡ	 được	 ra	 thì	 một	 tiếng	 nói	 làm
cho	anh	nằm	chết	gí	trên	mặt	đất:

—	Những	thằng	tồi	tàn!
Lena.	Cô	đã	mở	cửa	phòng	khách,	và	đứng	trong	khung	cửa,

cứng	 khự,	 tái	 nhợt,	 lên	 án.	 Mortimer	 và	 Fast	 không	 dám	 động
đậy,	nằm	trên	một	tấm	thảm	thật	sự	làm	bằng	những	ảnh	khiêu
dâm.

—	Chúng	ta	chẳng	còn	gì	để	nói	với	nhau	nữa,	Mortimer!	Tôi
sửa	soạn	hành	lý	ngay	lập	tức	bây	giờ.

Tiếng	 chân	 cô	 xa	 dần.	 Fast	 đứng	 phắt	 lên	 và	 khinh	 bỉ	 rủa
Mortimer:

—	Thằng	ngu!	Đi!
Anh	bước	lại	những	đội	quân	của	Quận	Công	Wellington,	co

chân	 đá	 chúng	 bay	 tung	 lên.	 Mortimer	 lết	 trên	 đầu	 gối	 đến	 bên
anh:

—	Không!	Fast!	Không!	Đừng	thế!	Sưu	tầm	của	bố	đấy…
—	 Này,	 thằng	 mặt	 lờ,	 xem	 tao	 làm	 gì	 với	 những	 sưu	 tập	 của

bố	mày.
Anh	nện	gót	xéo	nát	hàng	tiểu	đoàn	nguyên	vẹn,	các	chú	lính

chì	 lăn	 long	 lóc	 dưới	 những	 đồ	 đạc	 quý	 giá.	 Mortimer	 khóc	 nức
nở,	rên	rỉ	bằng	một	giọng	bi	ai,	khàn	khàn	và	không	dứt:



—	Ôi!	Fast!	Anh	ác	thế…	Sao	anh	ác	thế…
***

Williams	 cho	 rằng	 lợi	 nhuận	 là	 một	 điều	 hay,	 chừng	 nào	 nó
không	 làm	 cho	 các	 phản	 xạ	 trọng	 yếu	 của	 sự	 sống	 ngủ	 vùi	 đi
mất.	 Một	 người	 giàu	 có	 và	 no	 nê	 thì	 thả	 chùng	 sự	 chú	 ý	 của
mình.	Bản	thân	hùng	mạnh	của	người	ấy	đặt	người	ấy	vào	cảnh
bị	kẻ	thù	đánh	phá	một	cách	không	thương	tiếc.	Mà	Williams	thì
còn	hơn	cả	giàu	có.	Nhưng	ông	luôn	luôn	cảm	thấy	ở	trong	lòng
một	 sự	 thèm	 khát	 giữ	 cho	 các	 giác	 quan	 của	 ông	 thức	 tỉnh	 và
thường	xuyên	chỉ	rõ	cho	ông	thấy	những	mối	đe	dọa	ở	khắp	nơi.
Chẳng	hiểu	vì	sao	nữa,	ông	tự	thấy	mình	chịu	trách	nhiệm	về	sự
an	ninh	của	người	khác.	Ngày	hôm	nay	thì	tổ	quốc	lâm	nguy.	Khi
người	 khác	 ngủ,	 ông	 vẫn	 giữ	 con	 mắt	 rình	 rập	 suốt	 một	 đêm
thức	trắng	mệt	phờ,	rủa	họ	là	nhẹ	dạ	và	vô	ý	thức.

Khi	ông	triệu	tập	cuộc	họp	này,	ông	biết	rằng	ông	là	dinh	luỹ
cuối	cùng	bảo	vệ	cho	những	lợi	ích	chung	của	họ.	Không	có	ông,
Baltimore	sẽ	thắng	thế,	và	dìm	họ	vào	cảnh	bần	cùng,	bước	thứ
nhất	thì	phá	sạch	những	thắng	lợi	của	họ	và	bước	thứ	hai,	vất	bỏ
họ	 cho	 bọn	 xâm	 lược.	 Ấy	 thế	 mà	 để	 cho	 họ	 tán	 thành	 ông,	 ông
phải	dùng	đến	một	ẩn	dụ,	và	chữ	“vụ	giết	người”	thì	cấm	không
được	nói	ra.	Những	kẻ	nhút	nhát	tội	nghiệp.

Máy	nói	nội	bộ	khẽ	leng	keng:
—	Ông	Bert	đến!
—	Để	ông	ấy	lên	tôi.
Mấy	năm	trước	đây,	Bert	bị	đuổi	ra	khỏi	FBI(73).	Lý	do:	Quá	cá

nhân	 chủ	 nghĩa.	 Thật	 ra,	 hắn	 bị	 dính	 líu	 vào	 một	 vụ	 ma	 tuý
trong	đó	hắn	đã	nhận	rất	nhiều	món	hối	lộ	kếch	xù.	Bây	giờ,	các
biệt	tài	cộng	với	lòng	yêu	tiền	của	hắn	đã	cho	hắn	được	hưởng	cái
vị	 trí	 người	 thân	 tín	 của	 Trust.	 Williams	 khinh	 hắn	 thiếu	 tinh
thần	công	dân	nhưng	trọng	hắn	làm	việc	có	hiệu	quả.	Ở	chỗ	nào



người	 ta	 không	 thể	 hành	 sự	 thì	 Bert	 len	 lách,	 trườn	 lủi	 vào,	 hạ
thủ	rồi	ra	đi	như	không.	Bây	giờ	có	thể	là	hắn	mang	tin	đến.

—	Thế	nào?	-	Williams	sủa.
—	 Có	 một	 cái	 thú	 vị.	 Họ	 đã	 cử	 lão	 Trendy	 đến	 nhà	 một	 tay

trước	là	lính	thuỷ	đánh	bộ.
—	Để	làm	gì?
—	Tôi	vẫn	chưa	biết	điều	đó.	Nhưng	sắp	biết	thôi.	Tay	kia	tên

là	Slim	Scobb.
—	Thế	thì	sao?
—	Khoan!	Từ	ngày	Trendy	đến	gặp	hắn,	Scobb	bắt	đầu	đi	tập

bắn	Carabine	ở	một	trường	bắn	ngầm	dưới	đất	tại	phố	số	9,	mỗi
ngày	bốn	tiếng.

—	Cái	đó	thú	vị	ở	chỗ	nào?
—	Ở	hai	điểm.	Trước	hết,	Scobb	vốn	là	một	tay	súng	thiện	xạ.

Hình	 như	 trước	 đây	 ở	 Triều	 Tiên,	 người	 ta	 đã	 thôi	 không	 thiết
tính	đến	thành	tích	bắn	mục	tiêu	sống	của	hắn	nữa.	Đặc	điểm	là
bắn	 vào	 đầu.	 Hắn	 được	 các	 bạn	 hắn	 rất	 nhiều	 cược,	 sau	 trận
đánh,	 họ	 đi	 nhặt	 các	 cái	 xác	 mà	 Slim	 đã	 chỉ	 trước	 khi	 bắn.	 Thứ
hai	 hắn	 tập	 bắn	 lại	 thì	 chắc	 chắn	 không	 phải	 vì	 tinh	 thần	 thể
thao	rồi.

—	Để	thịt	ai?	Nhất	định	không	để	thịt	người	của	phe	hắn.	Anh
chớ	quên	Trendy	là	người	thân	tín	của	Baltimore.

—	 Tôi	 biết	 hết.	 Rất	 là	 mù	 mờ	 chuyện	 này.	 Họ	 đang	 mưu	 giở
trò	gi,	nhưng	là	trò	gì	đây?

—	Nói	thế	mà	nghe	được	chứ…	-	Williams	nghĩ	thầm.
Giống	 như	 ông,	 Bert	 không	 để	 cho	 những	 hiệu	 quả	 có	 cái	 bề

ngoài	thơ	ngây	nó	úm.	Dù	những	cái	có	vẻ	trong	leo	lẻo	đến	đâu,
theo	bản	năng,	hắn	vẫn	cứ	nhìn	thấy	những	đợt	sóng	lầy	đục	bí
mật	đang	xô	đẩy	chúng	ở	bên	trong.

—	Anh	nghĩ	gì	về	chuyện	đó?



—	 Tôi	 không	 rõ.	 Sáng	 nào,	 sau	 giờ	 làm	 việc,	 Slim	 cũng	 đến
trường	bắn.	Hắn	làm	bảo	vệ	ở	một	xưởng	sửa	chữa	xe	hơi.

—	Anh	đã	cho	người	bám	hắn	chưa?
—	Có.	Hai.
—	Không	rời	chứ?
—	Cả	đêm	lẫn	ngày.
—	Tốt.	Còn	anh,	tôi	muốn	anh	chuẩn	bị	cho	tôi	một	hồ	sơ	đầy

đủ	về	Slim	Scobb.	Toàn	diện.	Tiền	hắn	gửi	ngân	hàng,	công	việc
làm	 ăn,	 gia	 đình	 nếu	 như	 hắn	 có,	 quá	 khứ,	 hắn	 thích	 cái	 gì,	 tất
tật.	Bài	diễn	thuyết	cuối	cùng	chuyến	đi	vận	động	của	Baltimore
sẽ	nói	ở	Louisiane	ba	ngày	tới.	Tìm	xem	có	mối	liên	quan	gì	ở	chỗ
đó	không.	Có	thể	là	họ	chỉ	lấy	hắn	làm	vệ	sĩ	thôi.

—	Cái	đó	tôi	mới	lạ!	Kíp	của	họ	đã	đầy	đủ	cả	rồi.
Williams	suy	nghĩ:
—	Đúng	là	mù	mờ	thật.	Có	thể	rồi	ta	sẽ	dò	ra	được	một	manh

mối.	Hãy	tỉnh	táo.	Anh	sẽ	gọi	lại	chứ?
—	Thưa	ông,	vâng!	Ngay	sau	khi	tôi	có	gì	mới	mẻ.
—	Thế	được,	chào	tạm	biệt.
—	Chào	tạm	biệt	ông.
Bert	xoay	nửa	người	về	phía	cửa,	sắp	tới	cửa,	anh	quay	trở	lại:
—	 À,	 tôi	 suýt	 quên.	 Hồ	 sơ	 ông	 bảo	 tôi	 làm	 về	 Slim	 Scobb,	 nó

đây.	Tôi	đã	cho	làm	rồi.
Vừa	bực	bội	vừa	hài	lòng	lẫn	lộn,	Williams	cầm	lấy	tập	hồ	sơ

trong	tay	Bert.
***

Céyx	đang	rất	phởn.	Ngồi	xổm	trước	cánh	cửa,	anh	đang	nhái
lại	bằng	điệu	bộ	cái	cảnh	quan	không	nom	thấy	cho	các	sĩ	quan
túm	tụm	ở	đằng	sau	anh	xem.	Căn	cứ	vào	những	cái	nhăn	nhó	và
điệu	bộ	của	anh	thì	vấn	đề	chắc	là	nghiêm	trọng.	Có	lúc,	Céyx	lấy
hai	tay	ôm	đầu,	và	bị	đánh,	nhận	những	đòn	mà	một	người	nào



khác	đã	đang	nhận	lấy	ở	địa	vị	của	anh.	Ở	trong	phòng	văng	ra
những	lời	chửi	rủa	réo	lên	bằng	nhiều	thứ	tiếng	mà	các	matelots,
tuỳ	theo	quốc	tịch,	lại	dịch	cho	các	bạn	họ	nghe.	Một	vài	câu	chửi
tục	 quá	 đến	 nỗi	 người	 chuyên	 tiếng	 lóng	 những	 không	 dám	 dễ
dàng	thốt	ra,	chỉ	còn	biết	sửng	sốt	gật	gù	mà	thôi.	Cảnh	diễn	này
kéo	 dài	 đã	 hai	 mươi	 phút,	 được	 điểm	 trống	 chầu	 bằng	 những
tiếng	quát	tháo	giận	dữ	và	tiếng	bát	đĩa	loảng	xoảng.	Ông	chủ	đã
nổi	tiếng	về	chuyện	giữ	được	bình	tĩnh.	Bà	Menelas	làm	thế	nào
mà	đưa	ông	ta	đến	được	tình	trạng	này	cơ	chứ!

Mở	đầu,	cuộc	xung	đột	đã	được	khởi	động	một	cách	dịu	ngọt,
nói	chính	xác	ra	thì	là	bởi	những	tiếng	rải	gam	của	piano	buông
theo	 một	 tiết	 tấu	 rất	 chậm.	 Rồi	 tiết	 tấu	 trở	 nên	 “nhanh	 hoạt”,
thỉnh	 thoảng	 bị	 cắt	 đứt	 bởi	 những	 tiếng	 thét.	 Lúc	 Menelas	 chơi
Furioso,	thì	bài	nhạc	hung	hăng	bỗng	nhường	chỗ	cho	tiếng	của
Olympe	 và	 Satrapoulos.	 Jeff	 vừa	 mới	 từ	 Athènes	 đến	 sáng	 hôm
nay,	 đã	 kể	 lại	 cho	 bạn	 bè	 nghe	 cái	 cảnh	 anh	 làm	 nhân	 chứng	 ở
hòn	đảo	Hy	Lạp.	Hai	phe	đã	hình	thành	trong	đám	thính	giả	của
anh,	 phái	 dịu	 dàng	 thì	 hiểu	 cái	 hoàn	 cảnh	 của	 Menelas	 -	 bò	 cạp
với	rắn	đâu	có	hay	ho	cho	đàn	bà	con	gái	-	và	phái	cứng	rắn	thì
cười	khẩy	mà	cho	rằng	bà	ta	“giở	trò	õng	ẹo”.	Bây	giờ	ý	kiến	đang
ngả	 nghiêng	 về	 bước	 kết	 thúc	 của	 cuộc	 xung	 đột.	 Những	 tay
thâm	niên	cho	rằng	Socrate	không	thể	chịu	đựng	hơn	được	nữa,
sắp	tống	khứ	bà	đi	đến	nơi.	Những	tay	mới,	không	hiểu	lắm	bản
lĩnh	của	Socrate	cho	rằng	ông	sẽ	rút	khỏi	bãi	chiến	trường	trước.
Cả	 hai	 phái	 đều	 sai:	 Nhìn	 bên	 ngoài,	 trận	 đấu	 kết	 thúc	 bằng	 no
contest(74)	không	bên	nào	đá	thủng	lưới	bên	nào.	Một	tiếng	cười
dòn	tan	của	Menelas	báo	cho	họ	biết	là	cơn	giận,	không	hề	có	quá
độ,	đã	biến	ra	thành	một	cuộc	đình	chiến	nguy	hiểm	sẵn	sàng	lại
bùng	 nổ	 theo	 hướng	 ngược	 lại,	 với	 bất	 cứ	 một	 cái	 cớ	 nhỏ	 mọn
nào.	Lập	tức,	Socrate	hoà	ngay	vào	tiếng	cười	của	Menelas	tiếng



cười	 của	 ông,	 những	 tiếng	 gầm	 gào	 của	 thú	 dữ	 mà	 người	 ta
không	 biết	 rằng	 chúng	 sẽ	 sắp	 liếm	 láp	 mõm	 nhau	 hay	 cắn	 cổ
nhau	cho	tới	chết	đây.	Khi	cánh	cửa	vụt	mở	toang	ra,	Céyx	đang
ngồi	lom	khom	trước	lỗ	khoá.	Thấy	anh,	Socrate	khinh	bỉ	nhún
vai,	 trong	 khi	 đám	 thuỷ	 thủ	 thình	 lình	 tìm	 ra	 được	 cho	 mình
những	việc	làm	cần	kíp	ở	ngay	tại	chỗ.

—	Thằng	ngu,	đi	lấy	Champagne.
Sướng	 vì	 được	 tháo	 lui	 ngon	 lành	 như	 thế,	 anh	 hầu	 phòng

(anh	đã	nài	Socrate	cho	anh	cái	danh	hiệu	ấy,	thay	vì	tên	gọi	“đầu
bếp”)	đứng	thẳng	dậy,	sẵn	sàng	đi	ra.	Tiếng	ông	chủ	ghìm	anh	lại
tại	chỗ:

—	Ồ,	Céyx.	Lại	đây	một	tý!
Anh	nghi	ngờ	đi	lại	nhưng	xem	vẻ	Satrapoulos	vui	vẻ:
—	Này	Céyx,	cái	gì	ở	trên	kia	thế?
Céyx	 quay	 lại	 và	 cảm	 thấy	 một	 cái	 va	 rất	 mạnh	 hất	 anh	 lăn

long	lóc	ở	trên	boong	tàu.	Socrate	đã	bất	ngờ	cho	anh	một	cái	đá
kinh	khủng	vào	đít.

—	Để	dạy	mày	nghe	trộm	ở	cửa	đó.
Rồi	với	các	thuỷ	thủ	khác:
—	Còn	các	anh,	ráng	chờ,	các	anh	cũng	chẳng	mất	gì.	Đến	bến

cảng	đầu	tiên,	tôi	sẽ	cho	các	anh	lên	bờ	ráo.
Cánh	 cửa	 đóng	 sầm.	 Khi	 Céyx	 đã	 mang	 Champagne	 lên	 rồi,

anh	 vờ	 quên	 cái	 nhục	 của	 mình,	 nói	 một	 giọng	 bề	 trên	 với
Stavenos	đến	hỏi	chuyện:

—	Ổn.	Họ	có	vẻ	đã	bình	tĩnh.
Câu	nói	lừng	khừng	của	anh	được	cải	chính	bằng	một	cử	chỉ

vô	 tình	 không	 lọt	 qua	 mắt	 Stavenos:	 Céyx	 xoa	 xoa	 mông.
Stavenos	 nghĩ	 rằng	 mọi	 người	 ở	 trên	 tàu	 đều	 đang	 nổi	 đoá	 cả.
Tám	hôm	trước,	họ	đã	ghé	Pointe	à	Pitre	lấy	nhiên	liệu	để	lại	đi
đến	 hòn	 đảo	 Saint	 Barthélemy,	 ở	 đấy	 ông	 chủ	 và	 Menelas	 suốt



ngày	 được	 ngóng	 đợi	 để	 làm	 một	 chuyến	 viễn	 du	 giữa
Guadeloupe	và	Porto	Rico.	Rồi	ông	chủ	tới,	giận	dữ	như	điên,	mở
đường	cho	một	bà	Menelas	hờn	dỗi	và	cau	có.	Hàng	giờ	liền,	chị
ngồi	 lỳ	 trong	 thính	 phòng,	 chơi	 tiếp	 nhau	 những	 gam	 vô	 cùng
tận,	 xen	 lẫn	 những	 chủ	 đề	 của	 Chopin	 mà	 chị	 gia	 giảm	 vào	 tuỳ
tính	khí	chị.	Nghe	tiếng	đàn,	người	ta	có	thể	thấy	tâm	trạng	chị:
Không	 phải	 là	 bay	 bổng	 vi	 vu.	 Trong	 bốn	 mươi	 tám	 giờ	 nữa,	 từ
khắp	mọi	nơi	trên	thế	giới,	các	vị	khách	khác	sẽ	tới,	đổ	lên	chiếc
Phi	 Mã	 II,	 qua	 New	 York.	 Nếu	 bầu	 không	 khí	 duy	 trì	 ở	 mức	 bão
thì	triển	vọng	sẽ	có	trò	thi	đấu	diễn	ra.

Có	một	tiếng	động	ở	đằng	sau	Stavenos.	Anh	quay	lại	và	thấy
Menelas	mặc	áo	tắm	đi	ra	bể	bơi.	Chị	lên	cầu	nhảy,	hình	như	đổi
ý,	 quay	 lại,	 đi	 qua	 boong	 ra	 tận	 lan	 can	 tàu	 rồi	 lao	 qua,	 lao	 đầu
xuống	biển.	Đến	lượt	Socrate	chạy	tới:

—	Olympe!	Quay	lại…	Nguy	hiểm,	có	cá	mập!
Chiếc	 du	 thuyền	 không	 thả	 neo	 trong	 vòng	 đai	 bảo	 vệ	 của

vùng	 biển	 mà	 là	 ở	 ngoài	 khơi	 một	 dặm.	 Biển	 Caraïbes	 lúc	 nhúc
một	 hệ	 động	 vật	 không	 hề	 vô	 hại	 chút	 nào,	 những	 cá	 đuối,
manta	 khổng	 lồ,	 cá	 có	 nọc	 độc,	 cá	 barracudas	 và	 cá	 mập.	 Cúi
xuống	cầu	tàu,	Socrate	hét	to:

—	Anh	bảo	em	là	quay	về!
Menelas	thè	lưỡi	ra	với	ông	và	bơi	ra	xa,	trong	một	kiểu	trườn

ngửa	 rất	 đẹp.	 Stavenos	 đứng	 ở	 gần	 ông	 chủ,	 nghe	 thấy	 ông	 làu
bàu:	“Mặt	l…”.	Anh	ngỏ	ý:

—	Thưa	chỉ	huy!	Ông	có	muốn	cho	canot	xuống?
—	 Câm!	 Tôi	 có	 hỏi	 cậu	 đâu.	 Olympe…	 Olympe…	 Khoan	 đã!

Em	sẽ	thấy…	Stavenos!
—	Có	tôi	chưa	chỉ	huy.
—	Lấy	bốn	người	và	theo	tôi.
Socrate	đi	đến	thính	phòng,	đạp	cửa	ra:



—	Quẳng	cái	này	xuông	biển.
Bàng	 hoàng,	 năm	 người	 lén	 nhìn	 nhau.	 Với	 họ,	 hình	 như

không	thể	nào	“cái	này”	kia	lại	là	chiếc	Beechstein	vô	giá,	ngự	ở
trên	một	cái	bục	nhỏ	đè	sụp	lên	một	tá	ghê	bành	lớn	bằng	da	xếp
thành	hình	bán	nguyệt.

—	Thế	nào,	điếc	à?	Quẳng	xuống	biển.
Các	thuỷ	thủ	vẫn	ngập	ngừng.	Stavenos	bèn	nêu	gương.	Anh

ngồi	 xuống	 nắm	 lấy	 một	 chân	 bàn.	 Những	 người	 khác	 vào	 tiếp
tay.	Chật	vật,	cái	công	trình	nguy	nga	mới	được	đưa	ra	khỏi	gian
phòng	và	lôi	lên	boong,	đến	chỗ	lan	can	kéo	ra	được	để	mở	lối	bắc
cầu	 thang	 lên	 xuống	 tàu.	 Socrate	 quay	 đảo	 như	 con	 ong	 vò	 vẽ
đang	giận	cáu	quanh	cái	nhóm	đẩy,	kéo,	khuyến	khích	cổ	vũ	họ,
bằng	lời	lẽ	và	cử	chỉ.	Chiếc	piano	chẳng	mấy	chốc	đã	nằm	thăng
bằng	 ở	 trên	 đường	 xương	 sống	 cao	 nhất	 của	 con	 tàu.	 Tất	 cả	 kíp
nhân	 viên	 thuỷ	 thủ	 đều	 ngừng	 công	 việc	 của	 họ,	 mở	 to	 mắt	 ra
xem	 bước	 tiếp	 theo	 của	 biến	 cố	 kỳ	 lạ	 này,	 chiếc	 Beechstein	 đen
kia	 trên	 con	 tàu	 trắng	 nọ,	 sẵn	 sàng	 lăn	 tòm	 xuống	 mặt	 nước
xanh	 bằng	 một	 cái	 đẩy	 nhẹ.	 Socrate	 không	 hùng	 hổ	 đi	 lại	 nữa.
Ông	gào	to:

—	Olympe…
Menelas	 nằm	 ngửa	 im	 lặng	 cách	 chiếc	 Phi	 Mã	 II	 hai	 trăm

thước.	Chị	nói	to	một	câu	gì	không	vọng	lại	được	con	tàu.	Chị	nói
to	lần	nữa.	Rồi	nom	như	chị	đứng	lên	trong	biển,	giơ	tay	chào	về
phía	chiếc	du	thuyền.	Có	một	vài	nụ	cười	vụng	lén	vội	phải	che
giấu	đi	trước	bộ	mặt	cau	có	của	Socrate.	Ông	nghẹn	uất	lên:

—	Xuống	biển!
Toàn	 thân	 cong	 lại,	 ông	 đẩy	 vào	 đuôi	 chiếc	 piano,	 nó	 từ	 từ

mất	thăng	bằng	rồi	đường	bệ	lăn	nhào	vào	mặt	nước	trong	vắt.
Khi	 nó	 rơi	 chạm	 thân	 tàu,	 một	 cái	 phao	 đã	 dứt	 ru	 được	 vào	 âm
thanh	buông	rải	từng	tiếng	ở	nó.	Có	một	tiếng	ầm,	một	đám	nước



cuộn	lên	rất	lớn,	rồi	chiếc	Beechstein	chìm	xuống	đáy	sâu.	Đằng
kia,	Menelas	bơi	về	phía	ngoài	khơi,	tựa	hồ	không	có	gì	dính	dáng
đến	chị	cả.
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hững	tiếng	súng	nổ	căng,	gần	như	liền	làm	một,	vì
bắn	nhanh.	Mười	phát,	không	đến	năm	giây.	Slim	từ
từ	 rời	 báng	 súng	 ra	 khỏi	 má.	 Nó	 ướt	 nhẫy	 mồ	 hôi.

Trong	gian	hầm	này	nóng,	ở	năm	tầng	gác	trên	cao,	trên	những
lớp	 béton	 dày	 ngăn	 cách	 trần	 với	 hầm	 có	 một	 rạp	 chiếu	 phim
thường	trực.	Mùi	thuốc	súng	dễ	chịu	vờn	lấy	lỗ	mũi	Slim.	Chỉ	còn
có	tiếng	êm	êm	và	đều	đặn	của	cái	thiết	bị	giữ	cho	các	mục	tiêu
luôn	 chuyển	 động.	 Anh	 bấm	 vào	 một	 cái	 núm,	 những	 miếng
kẽm	có	viền	vàng	đỏ	dừng	lại.	Anh	trầm	ngâm	nhìn	miếng	kẽm
mà	anh	đã	nổ	súng	vào	đó.	Cả	mười	phát	đều	trúng	phắp,	tụ	vào
một	đường	bán	kính	ba	centimètres.	Nhưng	Slim	đã	điều	chỉnh
cái	thiết	bị	đến	tốc	độ	tối	đa	của	nó	và	người	ta	không	bao	giờ	biết
trước	được	đường	đi	của	các	mục	tiêu	sắp	sửa	hướng	về	phía	nào.
Thôi	 được,	 tay	 anh	 vẫn	 còn	 linh	 lắm.	 Chắc	 chắn	 là	 không	 hay
bằng	bắn	người	thật,	nhưng	không	nên	đòi	hỏi	quá	nhiều:	Không
phải	 ngày	 nào	 người	 ta	 cũng	 đại	 hạnh	 có	 được	 một	 cuộc	 chiến
tranh	 nho	 nhỏ,	 cái	 cớ	 tốt	 đẹp	 khiến	 cho	 anh	 được	 gắn	 huân
chương	chứ	không	bị	ngồi	lên	ghế	điện.	Ngày	mai,	họ	sẽ	đưa	anh
đến	tận	chỗ	để	anh	tìm	hiểu	hiện	trường.	Anh	sắp	phải	rời	thành
phố	rất	lâu	đây.	Rõ	ràng	là	anh	không	báo	trước	cho	Annie.	Sau
này,	khi	anh	đã	náu	kín	và	bản	thân	chị	đã	bắt	nắng	đỏ	au	người
lên	cùng	với	đám	nhóc	ở	Floride	hãy	hay.	Trong	các	loại	chuyện
này,	vợ	biết	càng	ít,	chồng	càng	khoẻ	và	việc	càng	chạy.	Tối	nay,
chị	 chẳng	 hiểu	 sao	 anh	 lại	 đeo	 chị	 như	 chị	 là	 một	 bà	 hoàng.
Thậm	 chí	 anh	 có	 thể	 cho	 chị	 một	 đứa	 con	 thứ	 tư?	 Thì	 sao	 nào?
Bọn	 lau	 nhau,	 Slim	 thích	 chúng	 nó	 lắm!	 Anh	 mỉm	 cười	 khoan
khoái,	 và	 bắt	 đầu	 tháo	 dỡ	 khẩu	 carabine	 bằng	 những	 động	 tác
chính	xác,	nhanh	gọn	của	dân	nhà	nghề.



***
Như	 thường	 vẫn	 hay	 thế,	 chuyện	 diễn	 ra	 một	 cách	 vớ	 vẩn.

Khi	đến	sân	bay	bằng	xe	taxi,	Lena	đâm	phải	Kallenberg	đang	ở
trong	chiếc	Rolls	Royce	của	ông	bước	ra.

—	Lena!
Cô	 đã	 cố	 mỉm	 cười	 với	 ông,	 nhưng	 không	 được.	 Hình	 ảnh

chồng	và	người	trẻ	tuổi	mà	cô	mê	lăn	lóc	trong	một	biển	tạp	chí
kinh	khủng	vẫn	đeo	đuổi	cô	như	một	cơn	ác	mộng.	Điều	cô	cảm
thấy	 là	 thật	 không	 thể	 tả	 được:	 Chưa	 bao	 giờ	 một	 người	 đàn	 bà
nào	lại	có	thể	có	cùng	một	cảm	giác	vừa	ghê	tởm	và	ham	muốn
như	cô.	Cô	đã	xếp	đồ	đạc	của	cô	như	một	con	điên,	vất	chúng	vào
hai	hay	ba	bọc	hành	lý	rồi	rời	khỏi	lâu	đài,	chẳng	gặp	lại	Fast	và
Mortimer,	 lao	 vội	 đến	 sân	 bay	 để	 kịp	 leo	 lên	 chiếc	 máy	 bay	 đầu
tiên	đi	tới	bất	cứ	đâu	cũng	tốt.

—	Lena!	Nhưng	làm	sao	thế	kia?
—	Không	sao	cả.
—	Chồng	cô	đâu?
Im	lặng
—	Cô	bỏ	đi	à?
—	Vâng.
—	Cô	đi	đâu?
—	Tôi	chưa	biết.	Nếu	có	thể	thì	Athènes.
—	Sao	chưa	làm	đi?
—	Tôi	không	biết	liệu	có	máy	bay	không?
—	Nhưng	mà	kìa	Lena,	thuê	một	chiếc.	Đi	một	máy	bay	taxi.

Cô	muốn	tôi	lo	hộ	cho	không?	Cô	muốn	dùng	chiếc	máy	bay	của
tôi	không?

Lena	 chưa	 hề	 bao	 giờ	 chú	 ý	 đến	 Kallenberg	 từ	 ngày	 lấy
Socrate.	 Nhưng	 lúc	 này,	 ở	 đây,	 giọng	 của	 ông	 xem	 ra	 đầm	 ấm,
yên	 lòng,	 che	 chở	 biết	 mấy.	 Cô	 thấy	 ông	 trao	 đổi	 vài	 câu	 với



người	tài	và	người	này	chào	ông,	rồi	cho	xe	lăn	bánh.	Mọi	cái	đều
trở	nên	dễ	dàng.	Herman	quay	lại	với	cô,	cầm	lấy	cánh	tay	cô	và
kéo	cô	đi:

—	Đi,	cô	sẽ	nói	rõ	tất	cả	cho	tôi	nghe.	Và	đừng	lo	lắng	nếu	như
có	gì	phiền	phức,	tôi	đang	ở	đây	mà.

Một	 lát	 sau,	 họ	 ngồi	 trong	 một	 phòng	 khách	 riêng,	 sân	 bay
dành	 cho	 các	 nguyên	 thủ	 quốc	 gia	 và	 những	 vị	 khách	 quan
trọng.	Con	Yêu	Râu	Xanh	rót	cho	cô	rượu	Whisky	Écosse.

—	 Mời	 bà	 Quận	 Chúa	 uống	 cái	 này,	 không	 phải	 để	 thưởng
thức	mà	để	an	thần.

Lena	uống	một	hơi	hết	cốc	rượu.	Ông	cúi	về	phía	cô:
—	Nghe	đây,	Lena.	Tôi	không	biết	cái	gì	đã	xảy	ra	nhưng	tôi

thấy	 cô	 bối	 rối,	 khuấy	 động.	 Trước	 hết	 cô	 hãy	 hiểu	 cho	 rằng
muốn	 cho	 xảy	 ra	 cái	 gì,	 cô	 đều	 có	 thể	 trông	 cậy	 vào	 sự	 giúp	 đỡ
toàn	diện	và	vô	điều	kiện	của	tôi.	Bây	giờ,	nếu	cô	chưa	muốn	nói
ra	với	tôi	rồi	tôi	cũng	sẽ	biết	cả	thôi.	Nhưng	nếu	cô	nói	ra	với	tôi
thì	tôi	nghĩ	rằng	như	thế	là	tốt	cho	cô.	Tôi	có	thể	giúp	được	cho
cô	không?	Cô	muốn	kể	lại	cho	tôi	không?

—	Irène	thế	nào?
Kallenberg	nhăn	mặt:
—	A.	Chị	gái	cô!	Thật	là	một	vấn	đề,	tôi	tưởng	rằng	chúng	tôi

lấy	 nhau	 đã	 lâu.	 Không,	 nhưng	 mà	 cô	 nghe	 tôi	 nói.	 Cô	 đang	 ở
trong	cảnh	bế	tắc	mà	hoá	ra	lại	là	tôi	kể	chuyện	đời	tôi	cho	cô.

Lena	 phác	 một	 nụ	 cười	 rụt	 rè.	 Rượu	 bắt	 đầu	 có	 hiệu	 lực.
Herman	rót	cho	cô	một	cốc	nữa.

—	Mortimer	ở	đâu?
—	Ồ!	Cái	anh	chàng	ấy!
Kallenberg	cười:
—	Thế	là	hai	chúng	ta	đều	ở	trong	cảnh	khổ	cả?
—	Anh	đã	làm	gì	với	chị	gái	tôi	nữa	đấy?



—	Chỗ	này	cô	ác	đấy.	Đúng	ra	cô	phải	hỏi	tôi	là	chị	ấy	đã	làm
gì	tôi.

—	Anh	quả	là	có	bộ	mặt	một	kẻ	tử	vì	đạo.
—	Chính	cái	đó	mới	giết	tôi.	Tôi	không	có	cái	bộ	mặt	ấy.	Vậy

mà!	Cô	giận	nhau	với	Mortimer	sao?
—	Không	còn	gì	nữa	rồi!
—	Nói	nghiêm	chỉnh	chứ?
—	Đã	hết,	đã	quên.
—	Nghiêm	trọng	à?
—	Tệ	hơn	nữa	chứ!
—	Cô	hãy	nghĩ	kỹ.
—	Đã	nghĩ	rồi.
—	Ông	ta	làm	cô	khổ	ư?
—	Tôi	mặc	kệ,	tôi	không	cần.
—	Cô	muốn	tôi	đến	đét	đít	ông	ta	không?
—	Đừng.	Cái	đó	lại	có	nguy	cơ	làm	cho	ông	ta	thích	đấy.
—	 Cô	 thấy,	 khi	 tôi	 nói	 với	 cô	 điều	 đó,	 thì	 cô	 lại	 không	 muốn

tin	là	thật	cơ?
—	Cái	gì	chứ?
—	Nói	là	cô	với	tôi	sinh	ra	là	để	lấy	nhau	ấy	mà.
—	Như	thế	có	lẽ	chỉ	làm	cho	gia	đình	thêm	một	tai	họa.
—	 Cô	 không	 biết	 gì	 hết	 về	 cái	 đó.	 Dẫu	 sao,	 tôi	 vốn	 không	 hề

thích	bị	đét	đít.
Một	chị	phục	vụ	trẻ	bước	vào,	ôm	một	bó	hoa	hồng.	Chị	đưa

cho	Lena	rồi	đi	ra.	Herman	chỉ	vào	chai	rượu:
—	Cô	muốn	uống	nữa	không?
—	Cảm	ơn.
—	Vì	gì?
—	Vì	bó	hoa.
—	 Lena,	 cô	 làm	 sao	 vậy?	 Cô	 nói	 mà	 tựa	 hồ	 cô	 đang	 làm	 một



con	vật	nho	nhỏ	bị	bỏ	rơi	ấy.
—	Tôi	chính	là	như	thế	mà.
—	Kìa,	cô	nói	đùa.
—	Không,	thật	mà,	tôi	nói	chắc	với	anh	như	thế.	Tôi	cảm	thấy

hoàn	toàn	ngơ	ngẩn,	mụ	mị.
—	Mặc	dù	sắc	đẹp	của	cô?
—	Nếu	anh	nghĩ	rằng	đó	là	một	trạng	thái	tâm	hồn.
—	Hàng	nghìn	người	đàn	bà	được	như	cô	sẽ	hài	lòng.
—	Anh	nói	về	anh	đi.
—	 Ồ,	 tôi	 ấy	 à!	 Bị	 đòn	 đau	 trên	 mọi	 mặt	 trận.	 Socrate	 chẳng

nương	nhẹ	gì	tôi.	Mẹ	cô	cũng	thế.
—	Các	người	như	những	đứa	trẻ	con.
—	Có	thể	lắm.	Thật	là	một	gia	đình	ghê	gớm.
Từ	ngày	biết	cô,	đây	là	lần	đầu	tiên	Herman	tiếp	xúc	thật	sự

với	Lena.	Giữa	cô	ta	và	ông,	Socrate	luôn	luôn	là	một	vật	chướng
ngại.	Mà	hôm	nay,	cuối	cùng	cô	ta	mới	“nhìn	thấy”	ông.	Ông	cảm
thấy	cô	ta	đã	cởi	mở	với	ông.

—	Lena!	Tôi	có	một	đề	nghị	với	cô.	Ta	lấy	nhiên	liệu	cho	máy
bay	của	tôi	rồi	nó	đưa	cô	đi	đến	chỗ	nào	tuỳ	cô	thích.	Nhưng	thay
vì	về	nhà	bố	mẹ	cô	để	rồi	bị	lục	vấn	cho	một	lô,	tại	sao	cô	không
đến	 ở	 vài	 ngày	 trên	 chiếc	 Vagrant	 nhỉ?	 Ở	 đấy	 cô	 sẽ	 được	 yên:
Không	ai	có	thể	tìm	tới	cô,	cô	có	thể	nghỉ	ngơi	và	suy	nghĩ	trước
khi	đương	đầu	với	mẹ	cô.	Cô	thấy	thế	nào?

—	Tàu	của	anh	ở	đâu?
—	Ở	Portofino.
—	Tôi	không	biết.
—	Cô	cho	phép	tôi	lo	liệu	không?
Cô	ta	nhìn	ông,	vẻ	đăm	chiêu:
—	Tôi	không	ngờ	anh	tế	nhị	đến	thế.
—	 Thôi	 được!	 Chúng	 ta	 lại	 nói	 tới	 chuyện	 đó,	 vẫn	 lại	 những



trò	tai	tiếng.	Nhưng	tôi	đã	làm	gì	với	họ	nào?	Thật	tình	nói	đến
tôi,	cô	tựa	hồ	coi	tôi	như	một	con	yêu	tinh	vậy.	Tôi	biết	người	ta
gọi	tôi	là	“Con	Yêu	Râu	Xanh”	nhưng	câu	ấy	mà	lại	do	cô	nói	ra
thì	dẫu	sao…

Ông	có	vẻ	cái	vẻ	mừng	vui	của	con	cọp	lớn.
—	Ngộ	nhỡ	Irène	biết?
—	Thì	sao?
—	Chị	ấy	lại	nghĩ	này	nọ.
—	Chị	ấy	có	lúc	nào	không	nghĩ	này	nọ.
—	Anh	dụ	dỗ	tôi.
—	 Nói	 thế	 nào	 bây	 giờ.	 Cô	 biết	 đấy,	 -	 Ông	 cười	 gượng	 gạo	 và

nói	tiếp,	-	đề	nghị	của	tôi	vẫn	còn	nguyên.
—	Đề	nghị	nào.
—	Cô	quên	rồi	à?	Tôi	cưới	cô	nếu	cô	muốn.
—	Herman,	thôi!
—	Cô	tưởng	tôi	nói	đùa	ư?	Nói	cho	cùng,	tại	sao	lại	không	cơ

chứ!	Tôi	luôn	luôn	say	mê	cô.
—	Anh	hãy	đứng	đắn.
—	Chưa	bao	giờ	đứng	đắn	như	lúc	này!
Nghe	giọng	ông,	cô	thấy	ông	đã	từ	đùa	cợt	trượt	sang	một	âm

vực	sâu	trầm	hơn.	Cuộc	đời	mới	lạ	lùng	làm	sao!	Chính	cái	hôm
cô	quyết	định	lìa	bỏ	chồng	cô	thì	ông	anh	rể	cũ	của	cô	lại	đề	nghị
cô	lấy	ông	ta.	Cô	có	ý	muốn	khích	ông	một	chút	để	biết	rõ	hơn.

—	 Ghê	 gớm!	 Anh	 chỉ	 việc	 nói	 với	 Irène	 khi	 anh	 về	 tới	 nhà
xem.

—	Thách	ư?
—	Thách!	Chị	ấy	sẽ	bằng	lòng	chứ?
—	Bằng	lòng	tôi	lấy	cô	thì	chắc	chắn	là	không	rồi,	cô	ấy	ghen

với	tôi.	Dù	sao	thì	chúng	tôi	cũng	đã	quyết	định	ly	hôn	rồi.
—	Thật	chứ?



—	Gọi	dây	nói	cho	cô	ấy,	nếu	cô	muốn.
—	Nhưng	tại	sao?
—	Tại	sao	cô	bỏ	Socrate?	Và	tại	sao	cô	sắp	ly	dị	với	Mortimer?
—	À,	đúng	thế!
—	Thế	nào	nào?
Một	 người	 mặc	 quần	 áo	 chỉ	 huy	 máy	 bay	 bước	 vào	 phòng

khách:
—	 Thưa	 bà,	 xin	 lỗi	 bà.	 Thưa	 ông,	 máy	 bay	 của	 ông	 đã	 sẵn

sàng.	Xe	hơi	đang	chờ	để	đưa	ông	ra	đường	băng.
—	Tốt	lắm!	Tôi	ra	gặp	anh	đây.
Ông	nhìn	sâu	vào	mắt	Lena	và	hỏi	lại:
—	Thế	nào,	sao?
—	Sao	cái	gì	chứ?
—	Tôi	đưa	cô	đến	chiếc	Vagrant?
—	Đồng	ý!
Ông	thở	phào	một	cái	thật	dài,	nhẹ	nhõm	người:
—	Và	cô	lấy	tôi	chứ?
Cô	bật	cười:
—	Chắc	chắn	là	tôi	lấy	anh.
—	Không,	Lena,	tôi	rất	nghiêm	túc.	Tôi	báo	trước	với	cô	là	tôi

nói	ngay	chuyện	đó	tối	nay	với	chị	cô	đấy.
—	Chị	ấy	sẽ	túm	lấy	tóc	tôi	mất.
—	 Có	 lẽ	 tôi	 muốn	 được	 thấy	 như	 thế	 lắm!	 Dẫu	 sau	 thì	 cô	 ấy

vẫn	có	thể	tái	giá	với	Socrate	được.
Ông	cảm	thấy	ông	đã	lỡ	trớn,	cô	ta	đang	đỏ	mặt	lên.	Ông	cài

số	lùi:
—	Đi	nào,	máy	bay	của	cô	đã	ra.
Lena	nhặt	những	bông	hồng.	Ông	cầm	lấy	cánh	tay	cô	kéo	ra

xe	hơi.	Họ	đi	đến	máy	bay,	không	ai	nói	một	lời.	Khi	cô	sắp	leo	lên
máy	bay,	ông	nói	với	cô:



—	 Nếu	 cô	 buồn	 chán	 hay	 gì	 gì	 đó,	 cô	 cứ	 việc	 bảo	 với	 thuyền
trưởng	 của	 tôi	 gọi	 tôi.	 Sau	 ba	 giờ	 đồng	 hồ	 tôi	 sẽ	 có	 mặt	 ngay.
Đồng	ý	chứ?

—	Đồng	ý!
—	Đi	may	mắn	nhé!
Ông	 cúi	 thân	 người	 đồ	 sộ	 của	 ông	 xuống	 ôm	 lấy	 cô,	 một	 cái

ôm	 mập	 mờ	 nửa	 bạn	 thân,	 nửa	 tình	 nhân.	 Một	 thoáng	 nhanh,
ông	 cảm	 thấy	 cô	 ta	 ngả	 mềm	 vào	 vai	 ông.	 Hôn	 lên	 má	 cô,	 môi
ông	đã	lướt	xuống	chạm	nhẹ	vào	khoé	miệng	cô	ta.	Rùng	mình,
cổ	họng	khô	lại,	ông	phải	đằng	hắng	hai	lần	mới	nói	bình	thường
được.

—	Tôi	nói	cô	biết	rằng	tất	cả	những	gì	tôi	đã	nói	với	cô	thì	đều
là	thật.	Tôi	sẽ	nói	với	Irène.

Cô	 ta	 làm	 một	 cử	 chỉ	 mềm	 mại,	 có	 thể	 là	 một	 cái	 nhún	 vai
đáng	yêu:

—	 Cảm	 ơn,	 Herman.	 Cảm	 ơn	 vì	 tất	 cả.	 Tôi	 sung	 sướng	 là	 đã
gặp	anh.

Cô	 ta	 quay	 gót	 rồi	 nhẹ	 nhàng	 leo	 lên	 máy	 bay	 và	 ở	 đằng	 sau
cô,	người	phục	vụ	đóng	cửa	lại.

***
—	Có	cái	mới!
Người	 ta	 vừa	 báo	 tin	 Bert	 đến	 thì	 anh	 ta	 nhảy	 bổ	 ngay	 vào

buồng	giấy	của	Williams.
—	 Có	 chuyện!	 Có	 chuyện!	 Cha	 Slim	 Scobb	 mà	 kíp	 của

Baltimore	tiếp	xúc,	cha	ấy	vừa	mới	rời	khỏi	nhà	tối	hôm	qua.	Và
ông	biết	hắn	đến	đâu	không?	Đến	Nouvelle	Orléans.

—	Thế	sao?
—	Kìa,	thưa	ông.	Đấy	là	nơi	Scott	Baltimore	đọc	bài	diễn	văn

cuối	cùng	của	chuyến	đi	vận	động	mà.
—	Tôi	biết!	Tôi	biết!	Williams	vờ	tức	bực,	cắt	ngang.



Ông	ghét	người	ta	vào	buồng	giấy	của	ông	xồng	xộc	như	vậy,
ông	 có	 quy	 tắc,	 ngay	 trong	 trường	 hợp	 cháy	 nhà,	 là	 khách	 phải
chờ,	cái	điều	đặt	khách	vào	đúng	thân	phận	của	họ.

—	Sáng	nay	hắn	đăng	ký	bằng	một	cái	tên	giả	ở	một	gia	đình
cho	 trọ	 tại	 đại	 lộ	 Saint	 Charles	 (Anh	 xem	 một	 mẩu	 giấy	 có	 ghi
lằng	nhằng	những	chú	thích)	ở	số	3811…	tên	gọi	là	“Những	cây
cột”.	“Nơi	này	kín	đáo”.	“Những	quân	nhân	về	hưu”.

—	Hử?
—	Tôi	có	hai	người	không	dời	gót	hắn	một	lúc	nào.	Thành	phố

đã	sôi	sục	lên	rồi.	Chiều	hôm	ấy,	Scott	Baltimore	sẽ	được	ông	thị
trưởng	 tiếp	 đón	 ở	 Royal	 Orléans.	 Họ	 đã	 báo	 trước	 cho	 Howard
Johnson	 ở	 Vieux	 Carré	 nhưng	 họ	 lại	 thay	 đổi	 ý	 kiến.	 Đó	 là	 một
toà	nhà	lớn	ở	trung	tâm	Vieux	Carré	trên	quảng	trường…

—	 Nghe	 này	 Bert,	 nếu	 anh	 đến	 nói	 về	 du	 lịch	 với	 tôi	 thì	 anh
nên	nhớ	rằng	tôi	có	một	hệ	thống	cơ	quan	du	lịch	đấy.

—	Xin	ông	từ	từ!	Vừa	mới	tới,	Slim	đã	làm	ra	bộ	la	cà	lượn	phố.
Ở	 trước	 Royal	 Orléans	 có	 một	 toà	 nhà	 nữa	 ở	 trong	 toàn	 là	 văn
phòng.	Hắn	đã	vào	đó	bằng	một	cổng	sau.	Hắn	lên	tầng	bốn,	tay
cầm	 một	 cái	 bọc.	 Ra	 khỏi	 gian	 phòng	 mà	 hắn	 có	 khoá	 thì	 hắn
không	còn	cái	bọc	trên	tay	nữa.

Williams	 nóng	 ruột	 muốn	 biết	 trong	 bọc	 là	 cái	 gì.	 Ông	 cố	 tự
kiềm	 chế.	 Nhưng	 Bert	 lại	 không	 nói	 nữa,	 chờ	 cho	 người	 mướn
mình	giục.	Có	lẽ	đến	gần	nửa	phút,	Williams	bèn	gầm	lên:

—	 Rồi	 sao?	 Anh	 có	 nói	 cho	 tôi	 biết	 cái	 gì	 ở	 trong	 cái	 bọc	 ấy
không	nào!

—	 Một	 khẩu	 carabine	 của	 Tiệp	 Khắc.	 Đã	 tháo	 rời.	 Số	 súng	 bị
rửa	đi.

—	Làm	sao	anh	biết?
—	 Đến	 khách	 sạn,	 hắn	 đã	 để	 cái	 túi	 của	 hắn	 ở	 trong	 phòng,

hắn	 ra	 uống	 cà	 phê.	 Trong	 khi,	 một	 người	 của	 tôi	 bám	 nhằng



nhẵng	lấy	hắn	thì	một	người	khác	lục	hành	lý	của	hắn.	Người	ấy
đã	 tìm	 thấy	 khẩu	 súng.	 Chưa	 hết,	 cái	 văn	 phòng	 mà	 hắn	 giấu
khẩu	súng	ở	trong	ấy	đã	được	thuê	sáu	tháng,	qua	một	cơ	quan	ở
New	 York	 làm	 trung	 gian,	 cách	 đây	 ba	 ngày.	 Và	 như	 là	 do	 tình
cờ,	 đứng	 ở	 cửa	 sổ	 văn	 phòng	 này	 người	 ta	 nhìn	 được	 rất	 rõ	 cái
quảng	 trường	 mà	 xe	 của	 Baltimore	 nhất	 định	 sẽ	 dừng	 lại	 ở	 đó.
Một	 trường	 bắn	 đích	 thị,	 như	 ở	 buổi	 duyệt	 binh	 vậy.	 Ông	 nghĩ
như	thế	nào	về	điều	đó?

Lạnh	lùng,	Williams	buông	gọn	một	câu:
—	Không	nghĩ	gì	hết.
—	Nhưng…
—	 Chuyện	 anh	 vô	 lý!	 Một	 mặt,	 anh	 bảo	 tôi	 là	 Trendy	 đi	 tiếp

xúc	 với	 tên	 Scobb	 kia.	 Mà	 Trendy	 lại	 là	 người	 thân	 tín	 của
Baltimore.	 Hắn	 đã	 là	 người	 thân	 tín	 của	 bố	 Baltimore	 từ	 lúc	 lão
này	còn	đang	lẫy	lừng	cơ.	Sau	đó,	anh	bảo	với	tôi	là	cái	gã	kia	của
anh,	Slim	Scobb	ấy,	giấu	một	khẩu	súng.	Anh	định	tỏ	cho	tôi	cái
gì?	 Rằng	 hắn	 muốn	 thịt	 Baltimore	 ư?	 Thế	 thì	 theo	 lệnh	 của	 ai?
Của	chính	người	thân	tín	của	Baltimore	à?	Anh	thấy	điều	ấy	có
ổn	 được	 không?	 Khác	 nào	 anh	 bảo	 tôi	 là	 Baltimore	 trả	 tiền	 cho
một	tên	giết	người	để	bắn	vào	ông	ta.

Williams	cắn	điếu	xì	gà	để	bỏ	đầu	đó	đi.	Trong	cơn	giận,	ông
đã	dứt	một	nửa	điếu.	Còn	ba	ngày	nữa	thì	bầu	cử	mà	người	chưa
làm	 được	 một	 cái	 gì	 hết	 để	 bít	 những	 cái	 cơ	 may	 của	 Baltimore
lại.	Nhưng	Williams	có	một	vở	cuối	cùng	làm	dự	trữ,	vỏ	quýt	dày
có	móng	tay	nhọn.	Nếu	người	ta	không	thể	loại	bỏ	êm	ái	được	tên
hãnh	tiến	ranh	này	sẽ	có	đổ	vỡ	lớn.	Anh	liệu	biết	được	bao	nhiêu
nạn	nhân	sẽ	có	thể	chết	trong	một	tai	nạn	máy	bay	riêng	không?
Chết	hết	còn	hơn	là	để	hắn	giành	được	chính	quyền.

Bert	phá	vỡ	bầu	im	lặng:
—	 Thưa	 ông,	 quả	 thật	 tôi	 chưa	 hiểu	 được	 cái	 ý	 ngầm	 ở	 bên



trong.	 Điều	 chắc	 chắn	 là	 có	 một	 cái	 gì	 đó	 đang	 được	 lén	 lút	 trù
tính.	Cái	gì,	tôi	không	biết	một	tý	nào	hết.	Nhưng	cái	gì	ấy	là	cho
chiều	hôm	nay,	vào	lúc	bốn	giờ.	Ông	có	nghĩ	rằng	tất	cả	những
điều	 tôi	 kể	 với	 ông	 đều	 là	 kết	 quả	 của	 một	 loạt	 ngẫu	 nhiên
không?

—	Thôi!	Dẫu	sao	hắn	cũng	sẽ	không	thịt	Baltimore.
—	Tôi	không	rõ.	Trời!	Họ	mưu	mô	làm	cái	gì	đây?
—	Thằng	Slim	của	anh	có	thể	ở	đấy	để	bảo	vệ	Baltimore.
—	Không	thể	nghĩ	tới	điều	đó,	Baltimore	có	cảnh	sát	riêng	của

hắn.	Bốn	vệ	sĩ	vũ	trang	không	rời	hắn	một	ly	khi	hắn	đi	lại.	Tôi
đã	kiểm	tra.	À,	thưa	ông,	bảng	so	sánh	tín	nhiệm	của	ứng	cử	viên
thế	nào?

—	 Của	 Baltimore	 xuống	 mạnh	 từ	 bốn	 mươi	 tám	 giờ	 qua.	 Cái
đó	không	nói	lên	gì	cả	đâu.

—	Tôi	có	thể	hỏi	ông	một	câu	không	ạ?	Ông	có	nghĩ	là	hắn	có
cơ	không	được	trúng	cử	không?

—	Dĩ	nhiên	có.	Nhưng	anh	ngờ	rằng	chúng	tôi	lại	có	thể	liều
nhắm	mắt	để	cho	thằng	khốn	ấy	lên	ghế	Tổng	Thống	được	à?

—	Xin	ông	thư	cho,	ông	nói	rằng	tín	nhiệm	của	hắn	tụt	thấp
phải	không	ạ?	Tôi	thử	đặt	tôi	vào	địa	vị	những	tay	ở	trong	Ban	Cố
Vấn	của	hắn	xem	sao.	Giả	định	rằng…	Rõ	ràng	là	hắn	biết	trước
tiên	kết	quả	những	cuộc	thăm	dò.	Ở	địa	vị	hắn,	tôi	sẽ	không	bình
tĩnh	được	như	thế	trước	cái	sự	tụt	thấp	kia.

—	Tôi	nhắc	lại	với	anh	là	cái	đó	không	có	nghĩa	gì	hết.	Công
luận	 bị	 đảo	 ngược	 trong	 có	 một	 giờ	 đồng	 hồ	 và	 người	 ta	 chẳng
biết	tại	sao	nữa.

—	Chính	thế,	nếu	nhất	thời	công	luận	chống	lại	hắn,	nếu	hắn
cảm	thấy	cử	tri	bỏ	rơi	thì	hắn	sẽ	muốn	đảo	ngược	lại	công	luận
đó.	Giật	lấy	thiện	cảm	hay	một	khẩu	carabine	Tiệp	Khắc.	Cục	cứt!
Tôi	nghĩ	ra	rồi,	họ	sẽ	vờ	ra	một	vụ	mưu	sát.	Slim	được	giao	cho



việc	 thịt	 Baltimore	 rồi	 bắn	 trượt.	 Ông	 có	 nhận	 thấy	 không?	 Tất
cả	các	hãng	truyền	hình,	báo	chí	phát	thanh.	Từ	một	người	tiến
bộ	nêu	yêu	sách,	hắn	trở	thành	một	thứ	anh	hùng	dân	tộc.	Kẻ	tử
vì	 đạo!	 Con	 người	 thoát	 ra	 khỏi	 cái	 chết,	 hắn	 sẽ	 đảo	 lật	 họ	 như
đảo	lật	gắp	chả	ấy.

—	Trời!	-	Williams	kêu	lên.	-	Đúng	thế!	À,	thằng	khốn!	Mấy	giờ
rồi?

—	Chín	giờ.
—	Anh	còn	chờ	gì?	Làm	một	cái	gì	đi	chứ.	Đi	máy	bay	đến	đó

đi.
—	Để	làm	gì?
—	Tôi	không	biết	rõ	nữa,	anh	sẽ	nảy	ra	ý	kiến	tại	chỗ	nhanh

lên,	mất	thì	giờ	rồi.
—	 Khoan…	 khoan…	 Có	 thể	 có	 việc	 tốt	 hơn	 là	 nhào	 tới

Nouvelle	Orléans.	Cách	giải	quyết	vấn	đề	là	ở	ngay	đây	thôi,	tại
New	 York.	 Ở	 Bronx,	 Scobb	 có	 ba	 đứa	 nhóc	 và	 một	 người	 vợ	 mà
hắn	yêu	hơn	mọi	cái	trên	đời.	Ông	đã	đọc	bản	báo	cáo	rồi	đấy,	ta
nắm	được	hắn	rồi!	Nếu	tôi	không	lầm,	nếu	hắn	thật	sự	nhận	cái
trò	bắn	bố	vờ	thì	sẽ	không	có	viên	đạn	nào	làm	sượt	da	Baltimore
được	đâu.	Họ	chọn	một	tay	súng	thiện	xa	không	phải	là	không	có
lý	do.	Giả	dụ	bây	giờ	Slim	không	bắn	trượt	và	nã	trúng	mục	tiêu
của	hắn?

—	Anh	tưởng	hắn	khá	là	ngu	ngốc	để	cho	chúng	ta	mua	được
hắn?	Hắn	biết	rõ	là	bọn	kia	sẽ	tìm	ra	hắn	và	thịt	hắn	luôn.

—	Không	phải	là	mua	hắn	mà	bắt	cóc	gia	đình	hắn.
Ở	Williams,	phản	xạ	trưởng	giả	vẫn	mạnh	hơn:
—	Bắt	cóc!
Bert	lạnh	lùng	nhìn	vào	mắt	ông:
—	Thì	sao?	Ông	đang	chuẩn	bị	 lúc	này?	Một	cuộc	đi	câu	hay

một	vụ	giết	người?



Không	khí	dịu	đi.	Bert	nói	tiếp:
—	Nếu	ta	có	cách	ép	hắn	như	thế,	có	thể	hắn	sẽ	nghe	chúng	ta.
—	 Có	 thể	 hắn	 là	 một	 tên	 cuồng	 tín.	 Ai	 bảo	 anh	 hắn	 sẽ	 nghe

theo?
—	Không	ai	cả.	Nếu	ông	thấy	có	cái	gì	đó	tốt	hơn.
Williams	thất	ý	vì	suy	diễn	của	Bert	thần	tình.	Nếu	ông	tỏ	ra

dè	dặt	ngoài	ý	ông	thì	đó	là	vì	ông	tức	ông	đã	không	nghĩ	ra	được
trước.	Ông	đằng	hắng,	vừa	ngượng	nghịu	vừa	nhẹ	người:

—	Anh	đề	nghị	gì	nào?
—	Ở	đây	ra,	tôi	đến	thẳng	nhà	Scobb.	Tôi	tự	tay	làm	việc	kia.

Nếu	mọi	cái	trôi	chảy,	thì	chưa	đầy	một	giờ	đồng	hồ,	tôi	đã	nắm
được	con	vợ	và	bọn	lau	nhau.	Tôi	biết	chỗ	giấu	bọn	ấy.	Làm	xong
tôi	 gọi	 ngay	 Philly	 ở	 Nouvelle	 Orléans.	 Lúc	 ấy	 sẽ	 vào	 khoảng
mười	một	giờ	sáng.	Tôi	yêu	cầu	hắn	báo	cho	Slim	rằng	người	ta
đã	 bắt	 nhốt	 vợ	 hắn	 lại	 rồi.	 Từ	 lúc	 ấy,	 chơi	 thế	 nào	 là	 tuỳ	 hắn.
Hoặc	hắn	muốn	gặp	lại	vợ	con,	hoặc	hắn	thích	sống	lại	một	cuộc
sống	 không	 vợ	 khác.	 Nếu	 hắn	 thiết	 các	 con	 hắn	 thì	 hắn	 sẽ	 phải
cho	một	viên	đạn	vào	đầu	Baltimore.

—	Nếu	hắn	nhận,	hắn	cũng	tự	kết	án	hắn	tử	hình.
—	Ông	tưởng	là	Trendy	và	bọn	bạn	hẩu	của	lão	có	lẽ	còn	chưa

kết	án	tử	hình	hắn	hay	sao?	Ông	ngỡ	chúng	đủ	điên	rồ	mà	để	lại
đằng	sau	chúng	một	nhân	chứng	có	thể	xoay	tiền	chúng	suốt	đời
được	ư?

Nhìn	từ	góc	độ	này	thì	rõ	ràng	không	còn	có	mấy	chỗ	cho	tình
cảm	nữa.

***
Giữa	Guadeloupe	và	Porto	Rico	có	gần	bốn	trăm	hòn	đảo	mà

một	số	vẫn	chưa	có	tên.	Những	hòn	đảo	nho	nhỏ	được	đánh	dấu
loáng	thoáng	trên	những	bản	đồ	hàng	hải,	chúng	nằm	rải	ra	trên
hàng	 trăm	 cây	 số	 giữa	 Désirade,	 Montserrat,	 Barduba,	 Saint



Kitts,	 Antigua,	 Saint	 Martin,	 Anguila	 Sombrero,	 Nevis	 hay	 các
đảo	Nữ	Đồng	Trinh.	Người	ta	cho	rằng	bọn	cướp	biển	đã	đến	giấu
kho	 báu	 của	 chúng	 ở	 trong	 những	 khe	 nứt	 phún	 thạch	 của	 các
hòn	đảo	núi	lửa	cổ	xưa.	Ở	một	số	bãi	biển,	từ	lâu	chưa	hề	có	bàn
chân	người	giẫm	lên	lớp	cát	đen	hay	hồng	lần	nào.	Bọn	cướp	biển
làm	 việc	 buôn	 bán	 ven	 biển	 thì	 ở	 ngoài	 khơi,	 sợ	 thuyền	 của
chúng	 va	 vào	 san	 hô	 sắc	 như	 dao	 cạo	 mà	 vỡ	 toang.	 Hôm	 trước,
sau	buổi	bơi	trườn	ngửa,	Menelas	đã	lên	tàu	như	chẳng	có	gì	xảy
ra	hết.	Thư	thản,	chị	đã	yêu	cầu	Socrate	hôm	sau	cho	chị	bay	trên
những	 hòn	 đảo	 hoang	 vắng,	 không	 một	 chút	 bóng	 gió	 nào	 đến
chiếc	piano	của	chị	mà	sóng	biển	chắc	phải	đã	làm	cho	những	sợi
dây	đàn	rung	lên	ở	dưới	đáy	sâu	ba	mươi	mét	rồi.	Cảnh	giác,	đã
lọt	được	vào	cung	cách	ứng	phó	của	chị,	Socrate	quên	khuấy	cơn
giận	 dữ	 dội	 của	 mình	 nhưng	 chuẩn	 bị	 sẵn	 sàng	 nhanh	 chóng
nhận	 lấy	 đòn	 đánh	 trả.	 Tối,	 ai	 về	 buồng	 người	 ấy	 ngủ,	 bí	 mật
nghiền	ngẫm	những	chuyện	phục	thù	vang	dội.	Dẫu	sao,	lăn	mất
của	 “con	 báo”	 cây	 đàn	 piano,	 Socrate	 không	 hòng	 được	 yên	 ổn,
đã	 bằng	 vô	 tuyến	 điện	 đặt	 một	 chiếc	 Beechstein	 khác	 ở	 Miami:
Không	quản	giá	cả,	miễn	là	ngày	mai	nó	được	giao	đến	chiếc	Phi
Mã	 II.	 Sau	 hai	 giờ	 gắng	 gỏi,	 Kirillis	 đã	 may	 mắn	 vớ	 được	 cái	 vật
quý	hiếm	nhờ	một	nhà	buôn	dầu	nhờn,	chỗ	quan	hệ	kinh	doanh
với	 Socrate	 đứng	 làm	 trung	 gian	 thuyết	 phục	 được	 một	 người
đặc	biệt	mê	nhạc	để	lại	cho	chiếc	Beechstein	của	người	ấy,	với	cái
giá	cắt	cổ.	Socrate	xét	thấy	không	cần	báo	trước	cho	Olympe	biết
rằng	 sự	 tổn	 hại	 của	 ông	 gây	 ra	 cho	 chị	 đang	 được	 đền	 bù.	 Sáng
sau	 thức	 dậy,	 ông	 đã	 thấy	 chị	 nằm	 ở	 chiếc	 ghế	 dài	 gập	 ở	 trên
boong	để	phơi	nắng.	Thay	vì	lời	chào	buổi	sáng,	họ	mỉm	cười	với
nhau	một	nụ	cười	có	qua	có	lại	có	thể	nói	lên	bất	cứ	cái	gì	cũng
được.	Không	ai	muốn	cất	lời	trước.	Một	giờ	trôi	qua,	Menelas	mới
phá	vỡ	bầu	im	lặng:



—	 Ông	 đã	 hứa	 hôm	 qua	 là	 cho	 tôi	 bay	 qua	 trên	 các	 hòn	 đảo
hả?

Dấu	hiệu	xấu:	Khi	chị	nói	“ông,	tôi”	thì	bão	tố	không	xa	đâu.
Socrate	suýt	nữa	thì	cầu	hoà,	thú	thật	với	Menelas	rằng	chị	sẽ	có
cây	piano	mới	ngay	chiều	nay,	và	có	thể	còn	xin	lỗi	nữa.	Đáng	lẽ
thế,	ông	lại	nói:

—	Đồng	ý!	Tôi	và	chị	đi.
Theo	bản	năng,	ông	dùng	chữ	“chị”	và	“tôi”,	tiếng	đồng	nghĩa

với	chiến	tranh	lạnh.
Bây	giờ	họ	đã	bay	được	một	tiếng,	nhênh	nhang.	Jeff	đùa	đuổi

theo	 một	 con	 cá	 đuối	 lớn	 đang	 hình	 như	 đập	 cánh	 nặng	 nề	 ở
trong	làn	nước	xanh	trong	đến	mức	tuyệt	đối.	Chiếc	máy	bay	lên
thẳng	giữ	độ	cao	hai	mươi	mét.	Anh	đã	bay	trên	ba	hay	bốn	hòn
đảo	nhỏ	mà	không	ai	yêu	cầu	anh	bay	chậm	lại	hay	đậu	xuống.
Jeff	 từ	 từ	 bay	 nhanh	 lên,	 bỏ	 con	 cá	 đuối	 lại	 với	 số	 phận	 của	 nó.
Cách	 đó	 ba	 dặm,	 trong	 ánh	 mặt	 trời	 lấp	 loá	 màu	 thép,	 người	 ta
nhìn	thấy	một	vệt	xám.

—	Ta	đến	xem	hòn	đảo	kia.	-	Olympe	nói.	-	Không,	Jeff,	đừng
nhanh	như	thế!

Anh	tiếp	tục	bay	rất	chậm	và	thấp	hơn,	sát	mặt	biển.	Socrate
cau	có.	Ông	ghét	bất	cứ	ai,	dù	là	Menelas	ra	lệnh	cho	người	lái	của
ông.	 Ông	 chỉ	 có	 mặc	 một	 chiếc	 quần	 cụt	 bạc	 màu	 mà	 vẫn	 chết
nóng	ở	trong	máy	bay,	mặc	dù	hai	tấm	cửa	lùa	đều	mở	ra	hoàn
toàn.	 Người	 ta	 có	 cảm	 giác	 có	 thể	 sờ	 tay	 vào	 nước	 được,	 bởi	 vì
máy	bay	dính	bám	vào	mặt	biển,	trong	một	đà	trôi	lướt	lừ	lừ.	Ở
bên	phải,	hiện	ra	một	con	tàu	và	Jeff	chơi	trò	nhảy	phốc	một	cái
qua	nó.	Nhìn	gần,	đó	là	một	chiếc	tàu	cũ	đã	gỉ	từ	đầu	đến	đuôi.
Trên	boong,	không	một	bóng	ma	nào.

—	Họ	đắm	mất	thôi!	-	Menelas	sửng	sốt.
Jeff	phì	cười:



—	 Thưa	 bà,	 không.	 Buôn	 lậu…	 Ngụy	 trang.	 Trên	 tàu	 họ	 có
những	 radars	 hiện	 đại	 và	 những	 cỗ	 máy	 diesels	 ngoại	 hạng	 có
thể	bỏ	rơi	ra	xa	các	tàu	tuần	tra	của	cảnh	sát.

—	Buôn	lậu	cái	gì?
Jeff	cho	máy	bay	lượn	xa	ra	khỏi	đống	sắt	gỉ.
—	Cái	đó	thưa	bà,	tôi	không	biết	tý	gì	cả	ạ.	Vũ	khí…	ma	tuý…
Anh	hướng	về	hòn	đảo	và	lại	bay	trượt	trên	mặt	sóng.
—	Cái	điều	ông	làm	hôm	qua	là	rất	xấu!
Vẫn	 cái	 chữ	 “ông”	 nguy	 hiểm.	 Socrate	 phòng	 ngự	 ngay.	 Ông

gỡ	tấm	thắt	lưng	an	toàn	to	xù	dính	sát	vào	da	ông	và	ủ	ê	nhìn	về
xa	xa.	Như	ban	sáng,	ông	đã	toan	lộ	cho	chị	biết	chuyện	bất	ngờ,
chiếc	Beechstein	đã	trở	lại	trên	tàu	nhờ	cái	ân	huệ	của	tài	sản	và
bạn	bè	ông.	Nhưng	lần	này	nữa,	vì	những	lý	do	bí	hiểm,	có	lẽ	do
một	nỗi	oán	giận	thầm	lặng,	ông	lại	không	nói.	Menelas	nói	tiếp,
nom	bộ	rất	bình	tĩnh:

—	Không	những	rất	xấu	mà	ông	biết	rất	rõ	là	đụng	vào	chiếc
piano	của	tôi	hay	vào	người	tôi	thì	cũng	như	nhau	cả	thôi.	Ông
nên	 yên	 trí	 rằng	 tôi	 không	 cho	 cho	 qua	 được	 một	 sự	 xúc	 phạm
như	thế	này	đâu.

Socrate	 quay	 đánh	 phắt	 lại	 để	 trả	 miếng	 thẳng	 cánh.	 Quá
muộn:	Ông	cảm	thấy	bị	nhấc	ra	khỏi	ghế	và	hoảng	hốt	thấy	chân
trời	thình	lình	lộn	nhào	đi.	Sóng	cuồn	cuộn	diễn	ra	ở	dưới	chân
ông	 thì	 bây	 giờ	 ở	 trên	 đầu.	 Bằng	 đầu	 ngón	 chân,	 đầu	 ngón	 tay,
ông	bám	một	cách	vô	ích	vào	máy	bay	để	khỏi	bị	bật	văng	ra.	Cái
cảnh	 diễn	 ra	 quá	 nhanh	 đến	 nỗi	 Jeff,	 lưng	 quay	 lại	 họ,	 không
nhìn	 thấy	 gì	 hết.	 Lấy	 hết	 sức	 nặng	 toàn	 thân,	 Menelas	 điên
cuồng	 đẩy	 Socrate	 để	 hất	 ông	 ra	 khỏi	 máy	 bay.	 Chống	 lên	 hai
cánh	tay	trên,	nửa	người	ở	trong	khoảng	không,	ông	vùng	vẫy	và
đá	 đạp.	 Chắc	 một	 cái	 đạp	 đã	 trúng	 mục	 tiêu	 vì	 “con	 báo”	 bỗng
buông	ông	ra,	đưa	hai	tay	lên	ôm	ngực.	Satrapoulos	gắng	hết	sức,



lấy	lại	được	thăng	bằng	hoàn	toàn,	rồi	ngồi	phịch	xuống	ghế	như
một	con	hải	cẩu	hết	hơi,	bắt	gặp	con	mắt	trợn	tròn	của	Jeff	lúc	ấy
mới	thấy	chuyện	gì	vừa	xảy	ra.	Đau	ngực,	Menelas	bậm	môi	lại.

—	Thôi,	ta	đến	hòn	đảo	kia.	-	Socrate	thở	hổn	hển	nói	với	Jeff.
Jeff	mở	ga.	Vài	giây	sau,	anh	đã	lượn	vòng	tròn	trên	một	bãi

cát	màu	đen	rất	đẹp,	rải	rác	những	vỏ	ốc	các	màu.	Giữa	hòn	đảo
nhỏ	dài	khoảng	một	nghìn	rưỡi	mét,	nổi	lên	mô	đá	cao	phủ	đầy
rêu	mà	mấy	con	dê	rừng	đang	gặm	rút.

—	Tôi	hạ	xuống?
—	Được,	hạ	đi!
Chiếc	máy	bay	đổ	xuống	một	đầu	bãi	biển.	Các	cánh	quạt	vừa

dừng	lại,	Menelas	đã	nhảy	xuống,	và	đi	ra	xa,	vẫn	không	nói	một
lời.	Socrate	quan	sát	chị,	con	mắt	thù	nghịch.	Thỉnh	thoảng	chị
lại	cúi	nhặt	một	con	ốc,	lừng	khừng	xem	xét	nó	rồi	ném	đi.	Ngơ
ngác,	 những	 con	 dê	 đứng	 im	 trên	 quả	 đồi	 của	 chúng.	 Menelas
vẫn	cứ	đi,	ngày	càng	xa	chiếc	máy	bay.	Khi	cô	đã	cách	hai	trăm
mét.	Socrate	ra	lệnh	gọn	lỏn	cho	Jeff:

—	Mở	máy!
—	Nhưng…
—	Mở	máy,	con	khỉ!
Trước	vẻ	đe	dọa	của	Socrate,	Jeff	tuân	lời.	Nghe	tiếng	máy	lại

nổ,	Menelas	ngoái	cổ	nhìn.	Khi	chị	nghe	tiếng	động	cơ	rít	lên,	chị
quay	lại	và	đi	vội	về	phía	chiếc	máy	bay.	Menelas	còn	cách	một
trăm	 mét	 thì	 nó	 cất	 lên	 cao.	 Hoảng	 hồn,	 chị	 bắt	 đầu	 chạy,	 đôi
chân	dài	trắng	thụt	vào	trong	cát	đen,	để	lại	những	vết	hằn	sâu.
Nhưng	 chiếc	 máy	 bay	 lên	 thẳng	 đã	 chỉ	 còn	 là	 một	 chấm	 xám
đang	nhỏ	dần	đi,	bay	về	hướng	Bắc.

***
Hôm	đó,	hai	đứa	lớn	không	đi	học.	Đang	mười	giờ	sáng.	Slim

đi	 đã	 được	 hai	 ngày	 rồi.	 Như	 trước	 kia,	 khi	 anh	 vắng	 nhà,	 anh



không	 có	 nói	 là	 anh	 đi	 đâu.	 Cài	 cái	 túi	 thuỷ	 thủ	 lại,	 anh	 chỉ	 nói
với	Annie:	“Em	đừng	lo.	Anh	sẽ	trở	về	ngay	thôi”.	Anh	hơi	ngập
ngừng	 ở	 cuối	 câu,	 tựa	 như	 muốn	 thêm	 một	 điều	 gì,	 nhưng	 anh
lại	 im.	 Annie	 không	 dám	 hỏi	 một	 câu	 nào	 về	 lý	 do	 anh	 đi.	 Hai
người	đã	lấy	nhau	tám	năm	và	chị	gần	như	không	hiểu	một	chút
nào	về	anh	cả:	Chị	chỉ	được	biết,	nhờ	một	người	quen,	người	này
nghe	 lại	 từ	 người	 yêu,	 một	 lính	 thuỷ	 đánh	 bộ	 ngày	 trước,	 rằng
Slim	là	một	thứ	anh	hùng	ở	Triều	Tiên.	Khi	chị	hỏi	anh	về	thời	kỳ
ấy,	anh	nhún	vai:

—	Tào	lao!	Chuyện	ngày	xưa	ấy	mà.
Dẫu	sao	chị	cũng	bất	cần.	Slim	là	một	người	bố	tốt,	một	người

chồng	tốt	và	sau	bao	nhiêu	năm	lấy	nhau	vẫn	là	một	người	tình
ân	cần.	Đêm	trước	hôm	anh	lên	đường,	anh	ngủ	với	chị,	vuốt	ve
chị	hàng	giờ.	Trước	lúc	châm	một	điếu	thuốc,	anh	đã	nói	một	câu
làm	cho	chị	ngạc	nhiên:

—	Em	có	thích	sống	với	các	con	ở	xứ	nắng	không?
Mặt	trời!	Chị	chỉ	nghĩ	đến	điều	đó.	Họ	chưa	bao	giờ	đi	nghỉ	hè

và	bọn	nhóc	lớn	lên	với	những	bức	tường	của	căn	nhà	lở	loét	của
họ,	kẹp	vào	giữa	những	toà	cao	tầng	của	phố	Bronx	bẩn	làm	chân
trời	duy	nhất	mà	thôi.

Tiếng	chuông	ngoài	cửa	làm	chị	giật	mình:	Có	lẽ	tin	của	Slim,
chị	bảo	đứa	con	lớn	nhất:

—	 Morty,	 trông	 các	 em…	 Mo!	 cẩn	 thận,	 Louis	 ở	 trên	 bàn	 sắp
ngã	kìa!

Sửa	 ngay	 ngắn	 chiếc	 áo	 choàng	 trong	 nhà,	 chị	 ra	 mở	 cửa,
ngoái	 lại	 nhìn	 Louis	 mà	 chị	 đang	 xoa	 phấn	 rôm	 cho.	 Một	 người
tươi	cười	và	ăn	mặc	lịch	sự	đứng	ở	cửa.

—	Chị	Scobb	đây	ạ?
—	Vâng,	tôi	đây.
—	Chồng	chị	bảo	tôi	đến.



—	A,	thế	ạ?
—	Tôi	có	vào	nhà	được	không	đây?
—	Ông	vào.
—	Chào	anh	bạn	bé!	À,	với	những	lực	sĩ	cỏn	con	này	chắc	chị

không	buồn	được	đâu.	Đứa	bé	nhất	đây,	đứa	cười	đấy,	là	con	gái
à?

—	Louis	ấy	à?	Không,	con	trai	ạ.
—	 Chị	 Scobb,	 tôi	 có	 một	 tin	 mừng.	 Chị	 đừng	 hỏi	 tôi	 chi	 tiết,

đây	là	một	bất	ngờ.	Slim	bảo	tôi:	Cậu	đi	tìm	Annie	và	đưa	Annie
cùng	bọn	trẻ	đến	với	tớ.

—	Sa…	ao?	Nhưng	ở	đâu	cơ?
—	 Chị	 muốn	 biết	 lắm	 nhỉ?	 Chính	 đấy	 là	 chỗ	 bất	 ngờ.	 Slim

cũng	 nói	 là	 chị	 đừng	 mang	 nhiều	 đồ	 cồng	 kềnh.	 Chỉ	 một	 số	 ít
nhất	cần	thiết	thôi.	Chị	sẽ	thấy	ở	đấy	nóng	lắm!	Tôi	có	thể	giúp
chị	chuẩn	bị	hành	lý	được	không?

—	Nghĩa	là…	Slim	lại	không	báo	trước	với	tôi,	không	biết	anh
ấy	đã	nói	với	tôi	về	ông	chủ	chưa	nhỉ?

—	Baden	mà!	Tôi	là	bạn	hẩu	lâu	ngày	của	Slim.	Hai	đứa	đã	làm
chung	với	nhau	nhiều	chuyện	lắm.

—	Baden	à?
—	Vâng,	Baden.	-	Ông	có	vẻ	bối	rối.	-	Vả	lại,	tôi	thật	ngốc.	Chị

không	biết	tôi	là	phải	thôi.	Đây…
Ông	 chìa	 ra	 một	 tấm	 thẻ	 có	 ghi	 tên	 ở	 dưới	 bức	 ảnh:	 “John

Baden,	nhân	viên	giao	hàng”.
Rồi	ông	lấy	ở	trong	túi	một	bức	thư:
—	Suýt	quên,	chị	đọc	đi,	thư	của	Slim.
Annie	bóc	phong	bì.	Chị	nhận	ra	ngay	kiểu	viết	to	và	cẩn	thận

của	chồng.	Chị	đọc:
«Annie	em	đừng	hỏi	gì	Baden,	bạn	anh	cả.	Hãy	đi	theo	anh	ấy,	có

thế	thôi.	Em	sẽ	gặp	chuyện	bất	ngờ.	Anh	tin	là	nó	sẽ	làm	em	thích.



Thân	yêu	-	Slim.»
Chị	nhìn	lại	người	đàn	ông:
—	Nhưng	đi	lâu	chứ?	Tôi	muốn	nói	là	phải	xa	cái	nhà	này	lâu

không?
—	Ta	đi	à,	mẹ?	-	Morty	thích	chí	hỏi.
—	Chờ	một	xíu,	con	yêu.
Baden	bật	cười:
—	Ừ,	anh	bạn	nhỏ!	Ta	đi,	ta	đi	gặp	bố.	Cháu	sẽ	thấy	có	biển	và

một	lô	những	cái	hay	lắm!
Phân	 vân,	 Annie	 cô	 hiểu	 xem	 cái	 gì	 đang	 xảy	 ra:	 Nhanh	 quá

thế!
—	 Nào,	 chị	 Scobb!	 Ta	 mau	 mau	 lên,	 xe	 chờ	 chúng	 ta	 ở	 ngoài

kia.
—	Ông…
—	Chị	gọi	tôi	là	Johnny	như	mọi	người.	Nào	bọn	trẻ,	cứng	rắn

lên,	chuẩn	bị	cho	bác	các	cái	túi	kia.
—	Mẹ	à,	con	có	làm	được	không?
Annie	do	dự	một	lần	cuối	cùng:
—	Được,	Morty,	con	làm	đi.
—	Hay!	Hay!
Annie	 không	 có	 thói	 quen	 thảo	 luận	 các	 lệnh	 của	 Slim:	 Nếu

anh	 yêu	 cầu	 chị	 đi	 theo	 ông	 Baden	 thì	 chị	 chỉ	 cứ	 việc	 theo	 ông
Baden.	Chị	rất	muốn	đi	báo	cho	bà	hàng	xóm	vẫn	thỉnh	thoảng
trông	con	giúp	chị	nhưng	người	đưa	tin	của	chồng	chị	có	vẻ	rất
vội.

—	Thưa	ông,	ông	cho	tôi	được	bao	lâu	để	chuẩn	bị?
—	 Johnny	 chứ,	 trời	 ơi!	 Gọi	 là	 Johnny!	 Mười	 phút.	 Nhưng

không	được	chậm	hơn	đấy	nhé!
—	Được	lắm,	tôi	làm	thật	nhanh.
Chị	bế	Louis	sang	buồng	chị,	để	lên	giường.	Chị	mở	một	cái	tủ



và	gật	đầu:	Chọn	thứ	gì	mang	đi	thì	nhanh	thôi,	chị	chỉ	có	trần
mỗi	 cái	 váy.	 Qua	 khe	 cửa,	 chị	 nhìn	 thấy	 John	 Baden	 đang	 ngồi
trên	một	chiếc	ghế	bành	mây	ở	trước	cửa	và	gương	mặt	có	một
vẻ	rất	dễ	mến.
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ô	biết	gì	nào?	Cái	ấy	sẽ	làm	cho	cô	tức	cười	đấy!
Irène	quệt	một	quả	táo	bơ	lên	một	miếng	bánh	bằng

mũi	 con	 dao	 bạc.	 Cô	 vừa	 thức	 dậy	 và	 ngạc	 nhiên	 thấy
Herman	vào	buồng	gặp	cô.	Nói	chung,	khi	nào	ông	có	ý	làm	cho
cô	 cười	 thì	 chuyện	 đểu	 cáng	 không	 còn	 xa	 xôi	 nữa.	 Một	 cảnh
nghịch	 lý,	 cô	 lại	 mong	 cô	 cười	 phá	 lên,	 nóng	 lòng	 được	 trừng
phạt	 về	 cái	 vai	 trò	 cô	 đã	 đóng	 ở	 trong	 chuyện	 Satrapoulos	 chết
giả.	 Trò	 đểu	 đối	 lại	 trò	 đểu,	 bình	 thường	 thôi.	 Trong	 người	 râm
ran	một	niềm	vui	rờn	rợn,	cô	làm	một	bộ	mặt	thư	thái	và	khoan
khoái.	Nhất	là	không	để	cho	ông	thấy	là	cô	sợ,	cái	sợ	đó	làm	cho
ông	sướng	mà.

—	Làm	đi,	anh	cưng…	làm	cho	em	cười	đi.
—	Tôi	đi	ra	đây.
—	Này,	buồn	cười	đấy!
—	Cô	có	biết	tại	sao	tôi	ra	đi	không?
—	Em	giả	định	rằng	anh	muốn	ra	đi.
—	Đúng	lắm.
—	Khi	nào	đi?
—	Chiều	nay,	sau	khi	tôi	giải	quyết	xong	các	chi	tiết	với	luật

sư	của	tôi.
—	Anh	đi	vào	nhà	tù	ư?
—	Trái	lại,	tôi	ở	nhà	tù	ra.	Tôi	ly	dị.
—	À,	được!	Anh	có	thể	cần	phải	báo	cho	vợ	anh	biết	chứ!
—	Chính	là	tôi	đang	làm	cái	việc	ấy	đây.
Irène	ngoặm	một	miếng	to	vào	chiếc	bánh.	Do	cảm	thấy	buồn

nôn,	cô	vui	vẻ	mỉm	cười	với	Kallenberg.
—	Nhưng	thế	nào,	cưng,	anh	giận	à?
—	Không	giận	cô.	Giận	tôi.



—	Ồ,	cái	đó	không	tốt.	Thế	anh	làm	gì	anh	nào?
—	Tôi	giận	tôi	đã	chịu	đựng	lâu	đến	thế	một	đứa	mặt	l…	cỡ	cô.
—	Kìa?
—	Thật	ra	cô	chẳng	có	lỗi	gì,	cô	điên	mà.	Chỗ	của	cô	là	ở	trong

một	nhà	an	dưỡng.
—	Ừm,	ngon	ngon…	Anh	sẽ	là	y	tá	của	em	nhỉ.	Anh	sẽ	vuốt	ve

em	khi	mặc	áo	người	điên	cho	em	nhỉ.
Cô	vụng	trộm	bỏ	ba	viên	an	thần	vào	trong	cái	thìa	đầy	mứt

dâu.	Nói	chung,	cô	chỉ	uống	liều	thứ	nhất	vào	buổi	trưa.	Nhưng
rõ	ràng	bây	giờ	cô	rất	cần.	Cái	nghiêm	trọng	nhất	là	vẻ	bình	thản
ghê	gớm	của	Con	Yêu	Râu	Xanh,	ông	lỳ	ra	trước	mọi	giễu	cợt,	mọi
rỉa	rói:

—	Đừng	có	ve	vãn	tôi,	Irène,	không	ăn	thua	đâu.	Lẽ	ra	hôm	nọ
tôi	đã	giết	chết	cô	rồi	đấy,	tôi	không	giết	là	bởi	vì	cô	điên,	nhưng
rồi	cô	sẽ	còn	chết	hơn	cả	giả	dụ	như	tôi	đã	chôn	cô	mười	năm	về
trước	cơ.

—	Cái	ấy	có	thể	anh	cũng	không	chán	đâu.	Gia	sản	của	người
vợ	hiền	mà	lại	không	có	vợ	hiền	mà.

Ông	nói	tiếp,	chẳng	thèm	trả	lời	cô	ta:
—	Cô	biết	rõ	là	sau	cái	chuyện	kia,	tôi	không	còn	bụng	dạ	nào

sống	chung	một	ngày	với	cô	được	nữa.	Quá	lắm	thì	tôi	còn	chịu
được	sự	ngu	xuẩn.	Sự	phản	bội	thì	không.

—	Ồ,	đao	to	búa	lớn	thế!
—	Cô	cứ	tiếp	tục	làm	con	hề	đi,	rồi	ta	xem	ai	sẽ	là	người	cười

cuối	cùng.
—	Vậy	cưng	muốn	tự	do?	Anh	đã	chọn	được	một	con	đĩ	phốp

pháp	nào	chưa?
—	Chọn	rồi.
—	Liệu	tôi	có	quen	không?
—	Rất	quen.



—	Liệu	tôi	có	biết	tên	ả	không?
—	Em	cô	đấy!
Irène	 không	 hiểu	 được	 ngay	 có	 thể	 là	 cô	 không	 muốn	 hiểu.

Ngoài	cảm	giác	buồn	nôn	cứ	dữ	dội	thêm	lên,	cô	bây	giờ	chỉ	thấy
cái	nhịp	điên	loạn	của	tim	cô	đang	lồng	lên	ở	trong	ngực.	Cô	cố
gắng	 ghê	 gớm	 để	 không	 lộ	 ra	 nỗi	 kinh	 hoàng,	 ráng	 chặn	 không
cho	bật	ra	hai	chữ	mà	lương	tâm	cô	cự	tuyệt.	Bằng	một	giọng	gần
bình	thường:

—	Anh	nói	ai	thế?
—	Lena,	em	yêu	của	cô,	viên	ngọc	của	gia	đình.
—	Không,	thật	là	ngộ	quá	đấy!
—	Đừng	có	quệt	bơ	và	bánh	nữa.	Đã	có	đến	một	tá	ở	trên	bàn

kia	kìa.	Cô	sẽ	ăn	hết	cả	sao?
Cô	hét	lên:
—	Tôi	thích	quệt	bao	nhiêu	tôi	quệt.
Herman	thích	rơn:	Lần	này	ả	xơi	đòn	rồi!	Ông	ta	lật	ngược	lại

được	các	vai	trò.	Ông	nói	rỉ	rả	nhẹ	nhàng:
—	Được	lắm,	cưng	ơi…	rất	được…	Cứ	quệt,	cứ	quệt!	Cố	hãy	tập

đi,	cô	sắp	có	thời	gian	rỗi	rãi	đấy.
Irène	mất	hết	bình	tĩnh:
—	Anh	tưởng	tôi	nuốt	được	chuyện	ấy	sao?	Anh	tưởng	bỏ	rơi

tôi	để	đổi	lấy	con	em	mặt	l…	của	tôi	được	sao?	À,	được!	Chờ	cho
lúc	mẹ	biết	cái	tin	này.	Tôi	gọi	dây	nói	ngay	bây	giờ	cho	cụ	đây.

—	Gọi	đi	cưng	của	tôi,	đừng	ngại.	Máy	nói	thì	cô	thạo	quá	rồi.
Lẽ	 ra	 cô	 phải	 làm	 nghề	 nghe	 máy	 nói	 ở	 bưu	 điện.	 Cô	 lẽ	 ra	 đã	 có
thể	 đổ	 cứt	 lên	 suốt	 cả	 một	 hệ	 thống	 đường	 dây,	 nghe	 lỏm	 được
tất	cả	thiên	hạ.

—	Herman,	thật	đấy	chứ?
—	Không	còn	gì	thật	hơn	thế	nữa.	Dẫu	thế	nào,	cô	vẫn	có	thể

lấy	ông	em	rể	cũ	của	cô	được.	Sau	sự	giúp	đỡ	quý	hoá	của	cô,	hắn



có	thể	thích	ôm	lấy	một	con	đĩ	như	cô	đấy.
—	Thằng	khốn!	Thằng	khốn..	Thằng	khốn…
Irène	cầm	một	chiếc	dĩa	ném	vào	mặt	ông.	Ông	bắt	lấy	tay	cô

ở	lưng	chừng	rồi	nghiền	bóp	nó	một	cách	độc	ác	trong	hai	cái	bàn
tay	to	tướng	của	ông:

—	Irène!	Cô	cáu	kỉnh	quá!	Thôi,	bình	tĩnh	lại.	Nếu	cô	tử	tế,	tôi
sẽ	mời	cô	dự	lễ	cưới.	Lena	đồng	ý	đấy,	vì	cô	ấy	yêu	cô,	em	gái	cô
ấy	mà.

—	Thằng	khốn!	Đồ	rác	rưởi!	Còn	con	chúng	ta.
—	Đừng	lo,	cô	sẽ	không	phải	bận	bịu	vì	chúng.	Lena	và	tôi	đã

quyết	định	đem	chúng	theo	chúng	tôi.
Bằng	bàn	tay	còn	rảnh,	Irène	rỉa	vào	mặt	ông.	Cô	lại	bị	chặn

lại.	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 một	 tay	 giam	 chặt	 lấy	 hai	 cổ	 tay	 cô,	 còn
tay	 kia,	 ông	 bình	 tĩnh	 giáng	 cho	 cô	 một	 cái	 tát	 thật	 mạnh	 vào
môi.

—	Bình	tĩnh,	cưng.	Cô	có	thấy	cô	đã	buộc	tôi	phải	làm	thế	nào
chưa	nhỉ?

Irène	 bắt	 đầu	 vùng	 vẫy,	 lồng	 lộn,	 rên	 rỉ,	 dớt	 dãi	 đầy	 mồm,
nghẹt	 thở.	 Thình	 lình	 cô	 gỡ	 ra	 được,	 tuột	 khỏi	 tay	 ông,	 đi	 vài
bước	ra	phía	cửa	rồi	ngã	vật	thẳng	cẳng,	cứng	đờ.	Kallenberg	ngờ
vực,	 lại	 gần.	 Khi	 ông	 chắc	 chắn	 là	 cô	 ngất	 thật	 rồi,	 ông	 bèn	 đá
một	cái	vào	bụng	cô:

—	Này,	con	đĩ!	Tao	phải	làm	thế	với	mày.
Đoạn	ông	đi	ra	gian	phòng	lớn	ở	chỗ	cầu	thang	lên	xuống,	gọi

to	lên	bằng	một	cái	giọng	cao	ngân	vang:
—	Jeanine…
Chị	hầu	phòng	hiện	ra.
—	Chị	lại	mau	lên,	Jeanine!	Bà	lại	bị	một	cơn	ngất.

***
Slim	 cóc	 thiết	 gì	 đến	 lối	 kiến	 trúc	 Miền	 Nam	 và	 những	 hàng



cột	của	nó.	Điều	duy	nhất	làm	anh	chú	ý	là	thiếu	không	khí	điều
hoà	được	ở	trong	gian	phòng.	Nóng	dễ	sợ	và	đồng	hồ	của	anh	chỉ
một	giờ	trưa.	Tắm	ở	hoa	sen	xong,	không	hề	lau	khô	người,	anh
nằm	 dài	 lên	 trên	 giường.	 Lau	 khô	 làm	 gì?	 Ngay	 dù	 không	 động
đậy,	mồ	hôi	vẫn	rỉ	ra	ở	trên	thân	người	trần	trụi	và	gầy	còm	của
anh.	 Như	 Trendy	 đã	 căn	 dặn,	 sáng	 nay	 anh	 chỉ	 ra	 ngoài	 để	 đến
đặt	 khẩu	 súng	 carabine	 và	 ba	 kẹp	 đạn	 ở	 trong	 toà	 nhà	 cao	 tầng
đằng	 trước	 Royal	 Orléans	 mà	 thôi.	 Thành	 phố	 lúc	 nhúc	 những
người	chẳng	ai	để	ý	đến	anh.	Khi	vào	buồng	văn	phòng,	anh	đã
đến	ngồi	trước	khung	cửa	sổ	có	mành	che	và	nghiên	cứu	nhiều
góc	bắn.	Ngon	xơi	lắm,	đã	thỏa	thuận	là	anh	bắn	nhiều	phát	vào
khung	xe,	để	cho	một	vài	phát	làm	vỡ	tan	kính	chắn	gió.	Lúc	nổ
súng	sẽ	rối	loạn	và	hốt	hoảng	đến	độ	anh	có	thể	ung	dung	chuồn
đi	 bằng	 những	 căn	 hầm	 thông	 nhau	 chạy	 ngầm	 dưới	 nhiều
đường	phố.	Sau	đó	anh	sẽ	hoà	vào	đám	đông	rồi	đi	bộ	ra	ga,	lên
chuyến	tàu	4	giờ	15.	Khi	cảnh	sát	chặn	nhà	ga	lại	thì	anh	đã	ngồi
ở	 trên	 tàu.	 Nửa	 giờ	 sau	 anh	 đến	 ngang	 hồ	 Borgne,	 anh	 sẽ	 dời
bang	 Louisiane	 để	 vượt	 biên	 giới	 bang	 sang	 bang	 Mississippi.
Con	đường	men	dọc	vịnh	mấy	cây	số,	xuyên	qua	Gulfport,	Biloxi,
Océan	 Springs,	 Théodore	 và	 một	 vài	 nơi	 kém	 quan	 trọng	 khác.
Anh	chỉ	dừng	lại	ở	Mobile,	tại	đây	anh	đi	taxi	tới	sân	bay	và	lập
tức	bay	đi	Nouveau	Mexique,	tới	Albuquerque.	Tới	đây,	anh	sẽ	đi
một	xe	ca	đến	Pecos	và	náu	mình	ở	đó	khoảng	tám	ngày.	Trendy
đã	hứa	sau	thời	hạn	ấy	sẽ	có	tin	cho	anh.	Phải	để	cho	mọi	cái	có
thời	gian	hòm	hòm	lại	rồi	mới	có	thể	cùng	với	Annie	và	bọn	nhóc
thu	 nhận	 những	 kết	 quả	 của	 công	 việc	 anh	 làm	 được.	 Trendy
không	hề	muốn	bịp	anh.

—	Giả	định	mọi	sự	không	ổn,	cái	đó	có	thể	xảy	ra	lắm	chứ,	thì
ai	biết	được	sẽ	ra	sao?	Vậy	là	cậu	vào	ấp,	năm	mười	năm	vì	mưu
sát	 người.	 Dẫu	 thế	 nào	 thì	 cậu	 cũng	 chưa	 có	 giết	 ai	 cả,	 phải



không?	Trong	ba	năm	là	cậu	lại	ra.	Có	thể	người	ta	còn	cho	cậu	ra
sớm	hơn	nữa.	Đó	không	phải	là	lợi	ích	của	cậu:	Nếu	cậu	nằm	ấp
thì	người	ta	trả	cho	cậu	gấp	đôi,	một	món	tiền	kha	khá	khi	ra	tù
đấy!

Rõ	 ràng	 là	 được	 khối	 tiền	 rồi.	 Nhưng	 anh	 rầu	 lòng	 là	 không
được	gặp	con	anh	lâu	đến	như	thế.	Với	cái	giá	đó	thì	té	ra	sự	giàu
vẫn	có	còn	phải	mua	quá	đắt	đấy.

Anh	đứng	dậy	đến	nâng	mành	cửa	sổ.	Bên	dưới	kia,	trên	bậc
thềm	tam	cấp,	một	ông	già	bảnh	mẽ	đang	tán	tỉnh	một	bà	tóc	bạc
mặc	 váy	 đen.	 Vậy	 là	 ở	 cái	 xứ	 này,	 bọn	 họ	 không	 biết	 ngoẻo	 à!
Trên	đại	lộ,	xe	cộ	đi	lại	rất	đông.	Người	ta	cảm	thấy	có	cái	gì	sắp
xảy	 ra	 trong	 thành	 phố.	 Anh	 mỉm	 cười	 nghĩ	 rằng	 cái	 món	 dầu
giấm	bất	ngờ	với	vở	diễn,	lại	chính	là	anh	sẽ	cung	cấp	cho	họ.	Rồi
anh	 thấy	 khát	 quá,	 anh	 quyết	 định	 đến	 một	 quán	 rượu	 kín	 đáo
để	chờ	giờ	G	ở	đó.	Miễn	là	anh	đã	ở	trong	buồng	văn	phòng	một
giờ	trước	khi	các	nhân	vật	chính	quyền	đến	Royal	Orléans.	Anh
xem	xét	từng	tý	một	gian	buồng,	chú	ý	không	để	sót	lại	một	thứ
gì	có	thể	làm	cho	tìm	ra	được	tung	tích	của	anh.	Không,	không	có
gì	 hết,	 chẳng	 khác	 nào	 anh	 chưa	 hề	 đặt	 chân	 đến	 đây	 vậy.	 Anh
lấy	mùi	xoa	lau	chiếc	valises	bằng	fibrane	mà	anh	vất	bỏ	lại	tại
chỗ	 để	 đánh	 lừa	 ông	 gác	 cổng	 -	 anh	 đã	 trả	 tiền	 trước	 cho	 tám
ngày	 -	 vắt	 áo	 ngoài	 lận	 vai,	 huýt	 sáo	 xuống	 cầu	 thang,	 chào
người	 bảo	 vệ,	 xin	 lỗi	 ông	 lão	 hồi	 xuân	 đang	 kể	 một	 câu	 chuyện
hấp	 dẫn	 cho	 bà	 cụ,	 bước	 vào	 trong	 đại	 lộ	 rồi	 để	 cho	 đám	 đông
nuốt	 biến	 mất.	 Ở	 đằng	 sau	 hai	 mươi	 mét,	 Philly	 bám	 sát	 anh.
Trong	con	mắt	những	người	sử	dụng	anh,	nhất	là	Bert,	Philly	có
một	ưu	điểm	rất	 lớn:	Ở	anh	ta	tất	cả	đều	trung	bình,	chiều	cao,
vóc	 dáng	 vạm	 vỡ,	 khuôn	 mặt,	 vầng	 trán	 và	 cả	 trí	 thông	 minh.
Loại	người	gặp	hàng	trăm	lần	mà	không	nhớ.	Có	điều	khi	người
ta	giao	cho	anh	một	công	việc	thì	anh	không	có	buông.	Cái	thỉnh



thoảng	phản	thùng	anh	ở	trong	nghề	làm	người	vô	hình	của	anh
là	 những	 cơn	 nổi	 giận.	 Nhìn	 ánh	 mắt	 dữ	 dằn	 của	 anh,	 người	 ta
mới	 thấy	 ra	 là	 người	 ta	 đang	 gặp	 phải	 một	 tay	 nguy	 hiểm.	 Sau
mười	phút	bám	sát,	anh	thấy	Slim	rẽ	phải	vào	phố	Iberville.	Rõ
ràng	 Slim	 không	 biết	 mình	 bị	 theo	 dõi,	 thoải	 mái	 và	 ngây	 thơ
như	 đến	 đánh	 bài	 ở	 nhà	 bè	 bạn.	 Khi	 Slim	 vào	 một	 quán	 rượu,
Philly	 biết	 rằng	 đã	 đến	 lúc	 hành	 động.	 Bert	 đã	 gọi	 dây	 nói	 giải
thích	cho	anh	phải	làm	gì:

“Như	 chọe	 ở	 trong	 bài	 xì	 vậy.	 Cho	 hắn	 thấy	 là	 cậu	 biết	 tỏng
việc	hắn	đang	ám	muội	chuẩn	bị.	Vả	lại	có	đến	chín	phần	mười
khả	năng	là	cậu	nói	đúng	kia	mà.	Nói	toạc	ra	với	hắn	chuyện	mặc
cả.	Nếu	cậu	làm	giỏi	thì	hắn	ngặm	tăm	mà	lỉnh.	Nếu	không,	hãy
phớt	ngay	đến	một	trạm	máy	nói	gọi	tớ.	Tớ	sẽ	có	chỉ	dẫn	mới	cho
cậu”.

Philly	chờ	năm	phút	rồi	vào	quán	rượu.	Quán	này	tên	là	Félix.
Một	 ngôi	 nhà	 nhỏ	 hây	 hây,	 đầy	 ắp	 người.	 Phần	 hắn	 thích	 uống
bia	nhậu	với	sò	huyết	nướng	và	tôm.	Philly	nhận	ra	Slim	đứng	ở
quầy	 rượu,	 mắt	 lơ	 đãng,	 nhấm	 nháp	 một	 cốc	 Guiness	 thứ	 hai.
Anh	đến	gần	Slim,	vờ	xem	bảng	giá	các	món	ăn	đồ	uống.	Để	làm
như	mọi	người,	anh	gọi	một	cốc	bia.	Trong	lúc	uống,	anh	vắt	óc
chọn	cách	tốt	nhất	để	tiến	công	Slim	Scobb.	Do	anh	ghét	các	trò
tế	nhị,	cuối	cùng	anh	đã	lựa	lấy	trò	đơn	giản	nhất:	Nói	thẳng	ra
điều	 anh	 phải	 nói.	 Không	 quay	 đầu	 về	 phía	 Slim	 -	 họ	 thực	 tế
đứng	 chạm	 hông	 nhau	 -	 anh	 nói	 rõ	 ràng	 như	 chỉ	 để	 Slim	 nghe
thấy:.

—	 Ê,	 anh	 bạn.	 Nghe	 lấy	 điều	 tớ	 nói	 với	 cậu	 đây.	 Đừng	 động
đậy,	đừng	lộ	vẻ	gì	cả,	chỉ	việc	nghe	thôi.

Anh	 đoán	 thấy	 người	 đứng	 cạnh	 rùng	 mình,	 và	 chỉ	 có	 thế,
Slim	tiếp	tục	uống,	không	xao	xuyến,	tựa	hồ	không	nghe	thấy	gì
cả,	Philly	nói	rất	nhanh:



—	 Cậu	 là	 Slim	 Scobb.	 Cậu	 ở	 Bronx.	 Chốc	 nữa	 cậu	 đến	 Vieux
Carré.	Cậu	sẽ	lên	tầng	bốn,	trong	toà	nhà	nhiều	tầng	ở	đằng	trước
Royal	Orléans…

Anh	liếc	nhìn	Slim	đang	đứng	cứng	khừ:	Một	pho	tượng	đá.
—	 Đến	 đấy,	 cậu	 sẽ	 vào	 buồng	 văn	 phòng	 số	 472.	 Trong	 một

cái	túi	cậu	đã	giấu	sẵn,	cậu	lấy	ra	một	khẩu	carabine	Tiệp	Khắc
bắn	liên	tục.	Có	cả	các	kẹp	đạn	trong	cái	túi.	Khi	Scott	Baltimore
đến	bậc	thềm	khách	sạn,	cậu	sẽ	bắn	vào	hắn.	Và	bắn	trượt.

Trong	tiếng	rào	rào	của	quán	rượu,	tiếng	Philly	chỉ	là	tiếng	thì
thầm.	Và	cho	dù	người	ta	có	nghe	thấy	điều	anh	nói,	chắc	người
ta	cũng	không	biết	được	ai	nói	vì	môi	anh	mím	chặt	lại	và	hình
như	không	hề	động	đậy	nữa.

—	 Duy	 có	 điều,	 bố	 trẻ	 ơi,	 có	 cục	 xương	 khó	 nhá	 đấy.	 Cậu
không	được	bắn	trượt.	Nếu	khốn	ra	cậu	bắn	sai	thì	cậu	sẽ	không
bao	giờ	gặp	lại	vợ	con	cậu	nữa	đâu,	Annie	xinh	đẹp	và	ba	thằng
nhóc	của	cậu,	bọn	tớ	đang	giữ	lấy.	Bây	giờ	tớ	cho	cậu	thấy	là	tớ
không	bịp.	Tớ	ra	máy	nói,	gọi	một	số.	Khi	cậu	thấy	tớ	gọi	được	và
nói	rồi,	thì	cậu	lại	với	tớ.	Cậu	sẽ	nghe	thấy	vợ	cậu	ở	đầu	dây,	cô	ấy
sẽ	giải	thích	với	cậu.	Hết.	Cậu	nghe	hiểu	không?

—	Ê,	một	Guiness.	-	Slim	bảo	người	bán	rượu.
Philly	 rụng	 rời:	 Không	 có	 một	 phản	 ứng	 nào	 ở	 Slim	 cả.	 Anh

quẳng	hai	đồng	tiền	xuống	mặt	quầy	và	rỉ	vào	tai	Scobb:
—	Cậu	chuẩn	bị.
Rồi	anh	đi	đến	buồng	máy	nói.	Chỗ	của	anh	lập	tức	bị	hai	anh

con	 trai	 xô	 đẩy	 Slim	 ra	 chiếm	 luôn.	 Slim	 không	 nhìn	 thấy	 họ.
Anh	từ	từ	ngoái	đầu	lại	quan	sát	cái	người	đang	gọi	máy	nói.	Rồi
tấm	 cửa	 kính	 bị	 lưng	 và	 vai	 người	 ấy	 che	 kín	 mất.	 Bàng	 hoàng,
Slim	nghĩ	rất	nhanh.	Nếu	quả	thế!	Anh	sẽ	giết	hết	chúng	nó,	anh
sẽ	 làm	 một	 trận	 tàn	 sát.	 Nhưng	 ai?…	 Một	 thoáng	 vụt,	 mắt	 anh
gặp	mắt	người	kia	quay	lại	một	phía	anh.	Anh	hiểu	rằng	cái	phút



kia	 đã	 đến.	 Lừng	 khừng,	 đến	 lượt	 anh	 đi	 tới	 chiếc	 máy	 nói.	 Khi
người	kia	thấy	anh,	liền	để	máy	lại	đó	và	đi	ra	khỏi	căn	buồng.

Hơi	run	run,	Slim	cầm	lấy	ống	nghe	máy	nói.
—	Alo!
Tay	 anh	 nhơm	 nhớp	 mồ	 hôi	 đến	 nỗi	 ống	 nghe	 bằng	 nhựa

trượt	ra	khỏi	ngón	tay.	Một	tiếng	đàn	ông:
—	Cứ	cầm	máy,	không	đi	đâu.	Một	lát	nữa	tôi	sẽ	chuyển	cho

cậu	một	người	mà	cậu	biết	rất	rõ.	Trong	khi	chờ	đợi	tôi	khuyên
cậu	là	chớ	có	quên	điều	người	ta	vừa	mới	nói	với	cậu,	hoặc	hắn	ta
hoặc	gia	đình	cậu.

Một	giây	im	lặng	không	có	gì	rồi	tiếng	Annie:
—	Slim…
—	Trời,	em	ở	đâu?	-	Slim	gắt	gỏng.
Chị	nhắc	lại:
—	Slim…
—	Annie,	thật	thế	không?
—	Ôi,	Slim…
Và	rõ	như	thể	chị	ở	bên	cạnh,	anh	nghe	thấy	một	tiếng	nức	nở

khe	 khẽ	 khiến	 cổ	 anh	 thắt	 lại.	 Tiếng	 khóc	 xa	 dần.	 Tiếng	 người
đàn	ông:

—	Được	chưa?	Cậu	rõ	chứ?…	Hãy	nghe	tôi.	Nếu	mọi	cái	diễn
ra	như	người	ta	đã	bảo	cậu	thì	hai	giờ	nữa	cô	ta	và	cả	đám	nhóc
của	cậu	sẽ	về	nhà.	Bây	giờ	cậu	chọn	đi,	cậu	đã	được	báo	rõ	trước
rồi	đấy.

Slim	cứng	người	lại	để	nói	ít	tiếng	không	muốn	ra	khỏi	miệng
anh:

—	Ai	chứng	tỏ	cho	tôi…
—	Không	ai	hết.	Nhưng	nghĩ	đi,	không	còn	lối	nào	khác	đâu.

Cậu	muốn	người	ta	giở	trò	với	gia	đình	cậu	đấy?	Cậu	tưởng	người
ta	 muốn	 mở	 một	 nhà	 giữ	 trẻ	 chắc.	 Một	 khi	 cậu	 hành	 động	 thì



người	ta	buông	họ	ra	ngay.	Lời	thề…
Đầu	dây	đằng	kia,	người	nọ	không	tìm	ra	cái	kết	của	cậu:	Lời

thề	gì?
—	Với	lại,	cứt,	cậu	cứ	việc	tin	tôi.	Dẫu	sao	thì	cái	đó	là	trông	ở

cậu.
Người	 ta	 đặt	 máy.	 Slim	 dùng	 dằng	 chưa	 buông	 máy	 xuống,

tựa	 hồ	 có	 một	 cơ	 may	 là	 Annie	 còn	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với	 anh.
Anh	ra	khỏi	căn	phòng,	không	đặt	máy	lên	trạc	đỡ,	quẳng	một	tờ
giấy	 bạc	 lên	 mặt	 quầy	 rượu.	 Rồi	 anh	 rời	 quán	 và	 bắt	 đầu	 đi	 về
phía	Vieux	Carré,	hai	chân	mềm	như	bún.

***
Suốt	 dọc	 đường	 đi,	 các	 bức	 tường	 chỉ	 còn	 là	 một	 tấm	 bảng

tuyên	truyền	mênh	mông.	Phố	xá	của	Nouvelle	Orléans	nhắc	đi
nhắc	 lại	 đến	 vô	 tận	 cùng	 hai	 bộ	 mặt,	 cùng	 hai	 cái	 tên:	 Scott	 và
Peggy	Baltimore.

Có	ba	loại	áp	phích.	Một	loại	Scott	một	mình,	cười	thật	thoải
mái,	bao	nhiêu	răng	rất	trắng	của	anh	nhe	ra	hết,	chú	thích:	Để
cho	 có	 thay	 đổi…	 in	 ở	 trên	 cùng,	 chỗ	 tóc	 của	 người	 trong	 ảnh.
Dưới	thấp,	ở	nút	cravate,	chữ	Scott	Baltimore.	Một	loại	ở	trên	đó
là	hình	toàn	thân	Peggy,	tóc	bay	trong	gió	và	váy	sáng	màu.	Chữ
lớn:	 Peggy,	 chữ	 bé	 hơn:	 We	 want	 you…	 và	 chữ	 to	 tướng	 for
President(75),	thành	thử	mới	thoạt	nhìn	người	ta	thấy	trước	tiên
công	thức	“Peggy	for	President”	và	chỉ	thấy	câu	“We	want	you”
sau	khi	đã	phải	nhìn	chăm	chú.	Loại	cuối	cùng,	Scott	và	Peggy	âu
yếm	hôn	nhau,	mắt	đăm	đăm	hướng	về	tương	lai,	tức	là	những
người	 đi	 qua	 đường.	 Khẩu	 hiệu:	 “Scott	 và	 Peggy	 Baltimore.
Những	Tổng	Thống	trẻ	nhất	trong	lịch	sử	Hoa	Kỳ”.

—	Em	thích	không?
Chiếc	 xe	 để	 giở	 mui	 và	 lướt	 từ	 từ	 ở	 giữa	 hai	 hàng	 rào	 người

đang	 vỗ	 tay	 hoan	 hô.	 Scott	 và	 Peggy	 đứng	 ở	 đằng	 sau,	 vẫy	 tay



thân	thiện	và	nồng	nhiệt	đáp	lại	sự	chào	mừng	dâng	lên	từ	phía
họ.	 Cứ	 phải	 giữ	 mãi	 cho	 hai	 cái	 môi	 nở	 rộng	 ra	 cười	 rạng	 rỡ,
người	thiếu	phụ	cảm	thấy	gò	má	bị	sát	đau.	Không	ngừng	cười,
cô	nói	với	Scott:

—	Em	ngán	cái	trò	xiếc	này	rồi.	Em	ngứa	ở	lưng	muốn	gãi.
—	Và	anh	thì	muốn	tè.	Em	xem,	không	đứa	nào	giúp	được	đứa

nào	cả.	Chịu	khó	vậy.
Vừa	nói,	Scott	vừa	nắm	hai	tay	lại	ở	trên	đầu	thành	một	cử	chỉ

chiến	thắng.	Cố	ngăn	không	thú	thật	ra,	Peggy	vẫn	cảm	thấy	bị
ngạc	 nhiên	 trước	 lòng	 tin	 chân	 thành	 của	 người	 dân	 đối	 với
chồng	cô.	Cô	hình	dung	lại	khi	cô	thắng	ở	những	cuộc	đua	ngựa,
cô	 đã	 trải	 qua	 thể	 nghiệm	 của	 đám	 đông,	 nhưng	 những	 tiếng
hoan	 hô	 kín	 đáo	 của	 các	 người	 hâm	 mộ	 môn	 nhảy	 ngựa	 không
thể	 nào	 lại	 so	 sánh	 nổi	 với	 nhiệt	 tình	 chính	 trị	 được.	 Tuy	 cô	 đã
hiểu	người	ta	tạo	ra	một	siêu	nhân	như	thế	nào,	đôi	khi	cô	phải
ngán	 ngẩm	 và	 nhẫn	 nhục	 dự	 các	 buổi	 chuẩn	 bị	 chiến	 dịch	 vận
động,	phản	đối	khi	người	ta	khẳng	định	với	cô	rằng	sẽ	có	một	vai
trò	 cần	 phải	 đóng	 ở	 trong	 đó	 nếu	 như	 cô	 muốn	 cho	 Scott	 trúng
cử.	 Cứ	 nghe	 Pust	 Belidjan,	 bộ	 óc	 của	 tổ	 chức	 -	 Peggy	 không	 thể
xem	anh	ta	ở	trong	tranh	được,	cô	thấy	anh	ta	“thường	thường”	-
thì	thậm	chí	còn	cần	cho	hai	đứa	con	của	cô	và	Scott,	Michael	và
Christopher,	bốn	và	ba	tuổi,	tham	dự	sự	phô	diễn	ngoại	cảnh	nữa
cơ.	Peggy	đã	hung	dữ	phản	đối	chuyện	đó.	Bản	thân	Scott	cũng
không	 dám	 nài.	 Peggy	 liếc	 nhìn	 anh:	 Anh	 quả	 thật	 là	 tuyệt	 vời,
hình	 ảnh	 của	 tuổi	 trẻ	 chiến	 thắng,	 rám	 nắng,	 lành	 mạnh,	 kiên
quyết,	 đẹp,	 dễ	 gây	 thiện	 cảm.	 Cô	 nghĩ	 một	 cách	 chua	 chát	 rằng
không	một	ai	trong	đám	người	tình	của	cô	lại	bén	được	gót	anh.
Tại	 sao	 anh	 lại	 không	 thể	 dung	 hoà	 nổi	 tham	 vọng	 của	 anh	 và
tình	 yêu	 của	 anh	 với	 cô?	 Cô	 bỗng	 ghen	 với	 những	 dấu	 hiệu	 say
mê	vô	danh	mà	Scott	đã	dấy	lên	được	ở	trên	đường	anh	đi	qua.	Cô



hiểu	 rằng	 cô	 còn	 thiết	 đến	 anh	 chính	 là	 vì	 hiển	 nhiên	 không
tránh	 khỏi	 số	 phận	 đã	 chỉ	 định	 phải	 đứng	 ở	 hàng	 đầu.	 Cô	 nhẹ
nhàng	 cầm	 lấy	 tay	 anh	 và	 nhìn	 anh	 đúng	 vào	 lúc	 chiếc	 xe	 hơi
tiến	vào	Vieux	Carré.	Hơi	ngạc	nhiên	-	anh	đã	phải	dọa	cô	để	cô	đi
theo	anh	-	anh	nhìn	lại	cô.	Và	nụ	cười	của	anh.	Chiếc	xe	lượn	một
nửa	vòng	để	đến	đỗ	ở	trước	bậc	thềm	tòa	nhà	Royal	Orléans.	Mặc
dù	những	tiếng	la	hét	mừng	rỡ	của	đám	người	nghênh	đón,	Scott
và	Peggy	không	rời	khỏi	mắt	nhau,	hiểu	rằng	mọi	sự	vẫn	còn	có
khả	năng,	tự	giải	thích	với	nhau,	tự	tha	thứ	cho	nhau,	tự	hứa	hẹn
cùng	 nhau,	 thề	 bồi	 với	 nhau	 hàng	 trăm	 nghìn	 điều	 thầm	 lặng
bằng	 những	 câu	 chữ	 ngu	 ngốc	 và	 cần	 thiết	 mà	 không	 bao	 giờ
người	ta	dám	thốt	ra,	những	câu	chữ	không	thể	dùng	đến	môi	thì
thể	 hiện	 ở	 trong	 con	 mắt	 vậy.	 Một	 khoảnh	 khắc	 và	 mọi	 cái	 đều
được	nói	hết,	những	cái	đã	từng	không	thể	diễn	đạt	nổi.

Chính	 lúc	 đó,	 viên	 đạn	 thứ	 nhất	 làm	 vỡ	 tan	 tấm	 kính	 chắn
gió.

***
Menelas	 bắt	 đầu	 sợ	 thật	 sự.	 Nếu	 Socrate	 không	 đến	 tìm	 chị.

Chị	ngồi	lười	nhác	ở	trên	cát,	lấy	đầu	ngón	tay	vẽ	lên	cát	những
hình	vu	vơ.	Khi	chị	thấy	chiếc	máy	bay	lên	thẳng	biến	mất,	chị
đã	tưởng	đây	là	một	trò	bịp	chốc	lát,	tin	chắc	ông	sẽ	quay	lại	đưa
chị	 đi.	 Nhưng	 im	 lặng	 nối	 tiếp	 im	 lặng,	 lo	 âu	 nối	 tiếp	 giận	 dữ,
hoảng	 sợ,	 nối	 tiếp	 lo	 âu.	 Những	 ý	 nghĩ	 kỳ	 quái	 thoáng	 qua	 đầu
chị,	 như	 những	 ý	 nghĩ	 chắc	 là	 sắp	 chết	 người	 ta	 vẫn	 có,	 những
mảng	quá	khứ,	những	phòng	nhạc	đầy	những	người	vỗ	tay	hoan
hô	chị,	những	bộ	mặt	đàn	ông,	bộ	mặt	người	Mỹ	đùa	cợt	đã	làm
cho	chị	phát	hiện	ra	âm	nhạc	và	bức	tường	nhỏ	bằng	đá	khô	khốc
mà	 chị	 ngồi	 hàng	 giờ	 ở	 dưới	 bóng	 của	 nó,	 tại	 Corfou,	 khi	 chị
muốn	tự	cách	ly	mình	ra	và	tự	làm	cho	chị	dứt	khoát	với	cô	đơn,
kẻ	 sống	 sót	 duy	 nhất	 của	 một	 loài	 người	 tuyệt	 diệu.	 Nhưng	 hồi



ấy,	khi	nào	chị	đã	có	thể	tự	làm	chị	sợ	hãi,	chị	chỉ	cần	vượt	qua
bức	tường	thì	đã	nhìn	thấy	căn	nhà	của	chị	và	thế	là	nỗi	ám	ảnh
ma	quái	liền	tan	biết	mất.

Trên	 hòn	 đảo	 nhỏ	 này,	 không	 có	 tường	 lẫn	 nhà,	 cũng	 như
người.	 Chị	 cô	 đơn	 như	 một	 người	 ở	 trong	 áo	 quan.	 Khi	 chị	 cảm
thấy	 thần	 kinh	 nao	 núng,	 chị	 hét	 vang	 lên	 để	 thêm	 mạnh	 bạo,
kết	quả	duy	nhất	là	các	con	dê	chạy	xa	ra	ở	trên	các	mỏm	đá	của
chúng.	Chị	muốn	vuốt	ve	chúng	và	đã	đi	đuổi	theo	chúng	nhưng
không	sao	lại	gần	nổi	chúng	trong	vòng	năm	mươi	mét,	chân	sứt
sát	 ra	 ở	 trong	 đá.	 Có	 một	 lúc	 chị	 đã	 tựa	 vào	 vào	 một	 cây	 xương
rồng	 to	 tướng	 trụi	 lá	 và	 suýt	 thì	 ngất	 xỉu.	 Dính	 vào	 thân	 cây	 là
một	cành	khác	xanh	nhạt,	sần	sùi	như	vỏ	cây,	lởm	chởm	những
cục	những	hòn.	Ở	đầu	cái	cành,	hai	con	mắt	bị	che	đi	một	nửa	bởi
một	lớp	mi	dày	sụp	và	được	kéo	dài	ra	bởi	một	cái	lưỡi	thanh	và
rẽ	chạc:	Một	con	kỳ	đà.	Hốt	hoảng,	chị	tránh	đến	gần	những	cây
xương	rồng	mà	mỗi	cây	hình	như	đều	dùng	làm	ẩn	náu	của	các
gia	đình	nguyên	vẹn	những	con	kỳ	đà	trong	đó	có	một	số	con	dài
đến	 hơn	 một	 mét.	 Chúng	 hoà	 lẫn	 hoàn	 toàn	 vào	 cái	 cây	 mang
chúng	 đến	 nỗi	 thoạt	 nhìn	 thì	 không	 thể	 nào	 phát	 hiện	 ra	 được.
Run	rẩy,	chị	trở	lại	bãi	biển	lúc	đầu	xem	ra	hoang	vắng	mà	bây
giờ	thì	đầy	những	con	cua	kếch	xù	và	nhút	nhát.	Nước	quá	trong
hình	như	cũng	đang	rờn	rợn	lên	run	rẩy,	chứng	tỏ	có	một	cuộc
sống	ngầm	mãnh	liệt	ở	bên	dưới.	Chị	tưởng	tượng	ra	những	con
cá	lớn	nuốt	những	con	cá	bé,	luật	vĩnh	hằng	và	ghê	sợ	của	thiên
nhiên.	 Thế	 là	 chị	 khóc,	 biết	 rất	 rõ	 rằng	 chị	 không	 thể	 sống	 sót
được	qua	hết	một	đêm	tại	cái	thiên	đường	giả	tạo	này.

Một	 tiếng	 động	 rất	 khẽ	 kéo	 chị	 ra	 khỏi	 cơn	 thẫn	 thờ	 và	 làm
cho	tim	chị	đập	lồng	lên.	Một	tiếng	động	cơ	ấm	cúng	và	yên	tâm,
lớn	lên	rất	nhanh.	Chị	bồn	chồn	dò	tìm	bầu	trời,	cho	tới	khi	mắt
chị	 đầm	 đìa	 nước	 mắt,	 nhìn	 ra	 một	 chấm	 đen	 đang	 lại	 gần,	 cái



chấm	mà	chị	không	rời	mắt	khỏi,	trừ	phi	để	xem	đồng	hồ:	Chị	đã
sống	 trong	 cảnh	 hãi	 hùng	 hơn	 bốn	 tiếng	 rồi.	 Trong	 người	 chị
phản	ứng	lại	với	nỗi	sợ,	một	cơn	hung	hãn	đang	giằng	co	với	cảm
giác	nhẹ	nhõm.	Chị	chưa	hiểu	được	ngay	lúc	đó:	Kỳ	lạ,	cái	chấm
đã	tách	ra	làm	hai	phần	chồng	xếp	lên	nhau,	trèo	cưỡi	lên	nhau.
Khi	 nhìn	 được	 rõ,	 Menelas	 đã	 phân	 biệt	 được	 ra	 hai	 phần	 này
chính	xác	hơn.	Phần	dưới	nhỏ	hơn,	trông	thấy	chị	đã	hiểu.	Chiếc
máy	bay	mang	ở	dưới	bụng	nó	một	khối	đen	ngòm	to	tướng	lủng
lẳng	ở	đầu	một	dây	cáp.	Bây	giờ	thì	chị	nhận	ra	Socrate	và	Jeff	ở
trong	máy	bay.	Họ	chắc	cũng	trông	thấy	chị.	Mặc	dù	nỗi	sợ	còn
lởn	vởn,	chị	vẫn	õng	ẹo	canh	vẻ	đến	độ	không	làm	một	cử	chỉ	nào
với	họ	hết,	tuy	trong	bụng	thì	cồn	cào	muốn	hét	la,	vỗ	tay,	múa
may	lên.	Chị	sắp	tỏ	cho	họ	thấy	chị	không	phải	là	một	người	đàn
bà	 mềm	 yếu,	 họ	 đến	 tìm	 chị	 sớm	 hay	 muộn	 hơn,	 chị	 đều	 dửng
dưng,	 dẫu	 thế	 nào,	 ở	 chỗ	 này	 chị	 vẫn	 rất	 là	 thoải	 mái	 và	 chị	 có
thể	chẳng	cần	quái	gì	họ	cả.	Và	chị	bèn	vờ	chơi	với	những	vỏ	ốc,
ngồi	đàng	hoàng	trong	một	tư	thế	đã	được	nghiên	cứu,	hệt	như
thể	chiếc	máy	bay	lên	thẳng	kia	không	hề	lượn	ở	trên	đầu	chị	và
kìa…	 trời	 đất,	 nó	 đang	 bay	 đi.	 Chị	 đứng	 vùng	 lên	 và	 hét.	 Trong
tiếng	nổ	ầm	ầm,	nó	lượn	bay	qua	bãi	biển	không	chậm	lại.	Cách
xa	 tám	 mét,	 nó	 dừng	 lại	 ở	 độ	 cao	 mười	 mét	 và	 bắt	 đầu	 buông
xuống,	thong	thả	từng	phân,	từng	phân	một,	cái	đồ	vật	kỳ	lạ	nó
mang	ở	bên	sườn	cho	tới	khi	chạm	đất.	Chị	đoán	ra	hơn	là	trông
thấy	rằng	người	ta	đang	thả	một	sợi	dây	xuống.	Chị	bắt	đầu	chạy
như	 con	 điên	 khi	 chiếc	 máy	 bay	 rũ	 khỏi	 gánh	 nặng	 của	 nó,	 bật
lao	 đi	 không	 trung	 và	 bay	 về	 hướng	 Bắc:	 Cái	 này	 không	 thể	 có
được,	“anh”	không	thể	làm	như	thế	với	chị	được.	Nghiến	răng	lại,
chị	 tiếp	 tục	 chạy,	 cảm	 thấy	 những	 cơ	 bắp	 của	 chị	 đang	 phải
chống	chọi	lại	với	một	môi	trường	chất	lỏng.	Đến	cách	cái	thùng
đồ	sộ	năm	mươi	mét,	chị	dừng	lại,	sững	sờ,	tan	nát:	Thằng	đểu	đã



thả	chiếc	piano	của	chị	xuống.	Chị	bật	ra	một	tiếng	cười	cáu	kỉnh
pha	 lẫn	 với	 nước	 mắt.	 Nghệ	 sĩ	 dương	 cầm	 nổi	 tiếng	 thế	 giới	 lạc
loài	 ở	 một	 hòn	 đảo	 hoang	 vùng	 biển	 Caraïbes,	 một	 mình	 với
chiếc	 Beechstein	 của	 mình.	 Vì	 chính	 là	 một	 chiếc	 Beechstein.	 Ở
dưới	 chân	 đàn,	 một	 gói	 nhỏ	 đựng	 quần	 áo	 len,	 rượu	 vang,	 hoa
quả	và	đồ	hộp.	Chị	buồn	nôn.	Lảo	đảo,	chị	vịn	tay	vào	vỏ	gỗ	đào
hoa	 tâm	 sẫm	 màu	 của	 chiếc	 đàn.	 Bởi	 phản	 xạ	 nhiều	 hơn	 là	 bởi
logique	 chị	 tháo	 sợi	 dây	 cáp	 bằng	 thép	 ở	 đuôi	 đàn	 ra,	 nâng	 nắp
đàn	 lên	 và	 lướt	 tay	 trên	 mặt	 phím.	 Trong	 cõi	 mênh	 mông	 này,
chúng	 buông	 ra	 một	 âm	 thanh	 hoàn	 toàn	 xa	 lạ	 gần	 như	 mảnh
dẻ.	Ở	mặt	cát,	chị	thấy	cái	phong	bì,	chị	xé	nó	ra	và	đọc:

«Goethe	 đã	 sống	 sáu	 tháng	 biệt	 lập	 ở	 trên	 một	 hòn	 đảo	 để	 hiểu
Spinoza,	 Menelas	 sẽ	 sống	 đàng	 hoàng	 ba,	 bốn	 ngày	 để	 đào	 sâu
những	tinh	tế	của	Chopin.	Chúc	cô	đơn	tốt	đẹp.

Socrate»
Vừa	khóc,	“con	báo”	vừa	lơ	đãng	bóc	một	quả	chuối…

***
Slim	phủ	phục	trước	cửa	sổ	trong	buồng	văn	phòng.	Bia	anh

đã	uống	bây	giờ	ướt	đẫm	chemise	anh.	Nỗi	sợ	làm	thót	ruột	gan
anh	lại.	Cứ	phải	nhìn	chăm	mãi	vào	cơn	thuỷ	triều	đầu	người	kia,
mắt	 anh	 đã	 xỏ	 lại	 anh,	 không	 chịu	 điều	 chỉnh,	 làm	 hiện	 lên
những	vạch	lằng	nhằng	nhiều	màu	nhảy	nhót	ở	trên	một	cái	nền
thình	 lình	 trở	 nên	 đen	 ngòm	 hay	 đỏ	 sẫm.	 Mồ	 hôi	 chẳng	 giải
quyết	được	nó.	Anh	lau	đến	lần	thứ	bao	nhiêu	giọt	nước	lấm	tấm
mà	 lông	 mày	 anh	 không	 chặn	 giữ	 lại	 được	 nữa.	 Anh	 cố	 không
nhìn	 ra	 bên	 ngoài	 và	 đảo	 tròng	 mắt	 nhiều	 lần	 về	 bên	 trái	 ngăn
sắt	đựng	giấy	tờ,	ghế	thép	mạ	kền,	đồng	hồ	trên	tường,	rồi	về	bên
phải	-	bàn	giấy	màu	xám	nhạt,	một	máy	chữ	cũ	kỹ,	hai	chiếc	ghế
khác	và	một	tấm	áp	phích	nhỏ	in	hình	một	cô	gái	đẹp	lộng	lẫy,
miệng	 ướt,	 ngắm	 một	 vẻ	 thèm	 thuồng	 xác	 thịt	 một	 chai	 Coca



Cola.
Anh	đặt	khẩu	carabine	xuống	nền	nhà	phủ	cao	su	mầu	cà	phê

sữa	và	vung	tròn	hai	cánh	tay.	Sau	đó,	anh	nhảy	thật	nhanh	tại
chỗ	cho	đến	lúc	chân	anh	hết	bị	kiến	bò.	Bốn	giờ	chiều,	bây	giờ	là
tính	 từng	 giây.	 Anh	 lại	 phủ	 phục	 trước	 chỗ	 quan	 sát.	 Anh	 nhìn
thông	thống	rõ	đại	lộ	mà	xe	Baltimore	sẽ	xuất	hiện	ở	đó.	Anh	đã
biết	 rõ	 ở	 trong	 đầu	 những	 chặng	 đi	 của	 Baltimore,	 ngồi	 vào
những	tư	thế	khác	nhau,	nghiên	cứu	mọi	góc	bắn,	cố	tập	trung
tinh	thần	vào	việc	anh	đang	phải	làm	để	khỏi	phải	nghĩ	đến	cái	ý
ám	ảnh	kia.	Annie	và	các	con	anh	ở	trong	tay	bọn	đểu,	muốn	gì
rồi	 chúng	 cũng	 sẽ	 giết	 mà	 thôi.	 Qua	 kính	 ngắm	 của	 khẩu	 súng,
anh	 nhắm	 riêng	 từng	 khuôn	 mặt	 ở	 trong	 cái	 đám	 người	 xô	 đẩy
kia,	hy	vọng	nhận	ra	cái	mõm	khốn	kiếp	của	tên	đã	gặp	anh	mà
nổ	cho	nó	một	phát	vỡ	toang	vào	giữa	hai	con	mắt	nó.

Khi	 đến	 văn	 phòng,	 anh	 cảm	 thấy	 người	 tê	 liệt,	 không	 thể
quyết	định	được	điều	gì.	Không	ai	có	thể	giúp	anh	được.	Đã	quá
muộn	 rồi,	 không	 gọi	 được	 cho	 Trendy	 để	 báo	 cho	 ông	 biết
chuyện	vừa	xảy	ra.	Mà	có	báo	thì	ông	ta	làm	được	gì	chứ?	Ông	ta
sẽ	 nói	 thế	 nào?	 Anh	 đã	 được	 chi	 tiền	 để	 anh	 làm	 ngược	 lại	 điều
mà	anh	được	yêu	cầu	hành	động.	Anh	muốn	quyết	định	thế	nào
cũng	đã	sa	bẫy	rồi.	Nếu	anh	giết	chết	Baltimore,	có	viện	cớ	vụng
về	hay	gì	nữa,	Trendy	cũng	chẳng	tha	anh,	anh	biết:	Người	ta	sẽ
thịt	 anh.	 Nếu	 anh	 bắn	 trượt,	 thì	 bọn	 kia	 sẽ	 tàn	 sát	 vợ	 con	 anh.
Anh	chẳng	biết	ra	sao	nữa.

Có	tiếng	ê	a	trên	quãng	đường,	Slim	cứng	người	lại.	Ở	dưới	kia,
đi	với	tốc	độ	chậm,	đoàn	người,	xe	gồm	nhiều	motards	mở	đường
cho	 một	 đoàn	 xe	 hơi	 hình	 như	 đang	 lái	 đưa	 đến	 cho	 anh	 một
chiếc	 xe	 dài	 ngoằng,	 bỏ	 mui,	 trong	 đó	 anh	 nhận	 ra	 hai	 hình
người	đứng	vẫy	tay	chào.	Anh	đưa	súng	lên,	báng	súng	khớp	lẳn
vào	vai,	má	ướt	đẫm	mồ	hôi	tỳ	lên	kim	loại	âm	ấm.	Anh	chỉnh	bộ



ngắm	và	lần	lượt	nhìn	trong	kính	ngắm	mặt	của	Scott	và	Peggy.
Ngay	 ở	 khoảng	 cách	 này,	 nếu	 anh	 bắn	 thì	 sẽ	 không	 trượt	 một
người	 nào.	 Bây	 giờ,	 những	 chiếc	 motards	 đã	 vào	 quảng	 trường.
Slim	 không	 rời	 mũi	 súng	 ra	 khỏi	 chiếc	 xe	 của	 vị	 Tổng	 Thống
tương	lai	nữa.	Anh	thấy	nó	mớm	một	vòng	lượn	rộng	để	đến	đỗ	ở
trước	 tòa	 nhà	 Royal	 Orléans.	 Ông	 Thị	 Trưởng	 đã	 xuống	 những
bậc	tam	cấp	đầu	tiên	để	đi	ra	đón	các	vị	khách.	Còn	ba	mét	nữa
thì	 chiếc	 Cadillac	 đỗ	 lại.	 Lúc	 đó,	 Slim	 thấy	 Scott	 và	 Peggy	 nhìn
nhau	 rất	 lâu,	 tựa	 hồ	 chỉ	 còn	 có	 riêng	 họ	 trong	 giây	 phút	 ấy.
Trong	ống	kính	thu	gần,	anh	thấy	họ	rất	gần	như	thể	đứng	ngay
sát	 cạnh	 anh.	 Đều	 trang	 trọng	 trầm	 lặng,	 cả	 hai	 đang	 kể	 bằng
mắt	cho	nhau	một	câu	chuyện	tình.	Đúng,	có	như	thế,	họ	đang
nói	với	nhau	một	chuyện	câm	lặng,	một	câu	chuyện	tình,	người
chồng	và	người	vợ,	trẻ,	giàu,	bất	khả	diệt,	vạn	năng…

—	Annie…	Annie…	-	Slim	khàn	khàn	gọi.
Gần	như	không	nghĩ	đến	ngón	tay	anh	vuốt	hơi	mạnh	vào	cò

súng,	bóp	rất	khẽ	nó,	có	thể	là	một	ly,	theo	chiều	ngang.	Viên	đạn
bắn	đi	phá	tan	vụn	tấm	kích	chắn	gió.

—	Annie…	Annie…	Bọn	khốn	nạn!
Slim	 đè	 lên	 cò	 súng.	 Ở	 điểm	 ngắm	 là	 đầu	 Scott,	 mà	 sau	 phát

súng	thứ	nhất	vẻ	mặt	lập	tức	biến	sang	thành	kinh	ngạc	không
tin.	Trán	Baltimore	loang	đỏ	và	Slim	nhìn	rõ	thấy	máu	vọt	ra	từ
vết	thương	đáng	sợ.	Rồi	Baltimore	từ	từ	khuỵu	xuống,	trong	khi
Peggy	há	to	miệng	kêu	lên	một	tiếng	mênh	mông	và	Slim	không
nghe	thấy.	Cô	nhảy	xuống	ôm	lấy	Scott,	mắt	dán	vào	cái	đầu	vỡ
toang.	 Slim	 đứng	 vùng	 dậy,	 tháo	 súng	 rất	 nhanh,	 vùi	 nó	 vào
trong	 một	 cái	 túi	 thể	 thao,	 một	 thứ	 bao	 bằng	 chất	 dẻo	 dùng	 để
đựng	 đồ	 lề	 đánh	 côn	 cầu.	 Anh	 mở	 cửa	 văn	 phòng,	 đi	 với	 dáng
bình	thường	ở	trong	hành	lang	lúc	đó	đang	chạy	nháo	lên	những
nhân	viên	làm	việc,	nhưng	không	một	ai	thiết	nhìn	đến	anh	cả.



Anh	 đi	 vào	 cầu	 thang	 dành	 riêng	 cho	 tạp	 dịch	 qua	 tầng	 trệt	 rồi
tụt	xuống	tầng	hầm.	Anh	nhớ	hoàn	toàn	ở	trong	đầu	bình	diện
các	 căn	 hầm.	 Vượt	 qua	 ba	 cái	 cửa	 nữa,	 anh	 sẽ	 đến	 toà	 nhà	 cao
tầng	mở	ra	phố	Bourbon.	Trendy	đã	giao	cho	anh	ba	chiếc	chìa	để
mở	ba	cái	cửa,	chúng	loẻng	xoẻng	kêu	ở	trong	túi	anh	và	chỉ	căn
cứ	vào	hình	nổi	của	chúng	chạm	vào	đùi	anh,	anh	cũng	nhận	ra
được	cái	nào	mở	cánh	cửa	nào.

Từ	nay,	Annie	và	đám	trẻ	con	đã	có	thể	có	một	may	mắn	nhỏ
bé	là	được	thoát	nạn.	Còn	anh,	vĩnh	viễn	anh	sẽ	là	người	bị	săn
lùng,	kết	án.	Dù	anh	ở	đâu,	dù	anh	làm	gì,	dù	anh	đi	đâu,	anh	sẽ
phải	ở	trong	trạng	thái	báo	động,	ngủ	một	mắt,	ăn	không	ngon,
sống	 với	 nỗi	 sợ	 trong	 lòng.	 Nhưng,	 anh	 đã	 quyết	 định	 không
nhượng	 bộ	 việc	 lấy	 vợ	 con	 ra	 ép	 anh,	 anh	 đã	 không	 muốn	 giết
Baltimore	cho	đến	tận	giây	phút	cuối	cùng.	Chính	vì	thấy	hai	vợ
chồng	họ	yêu	nhau	mà	ngón	tay	anh	đã	co	lại,	trở	thành	độc	lập
tự	trị	với	người	anh,	hành	động	thay	cho	anh,	thần	kinh	của	anh
đã	trả	đũa	lại	với	ý	chí	của	anh.

Ở	 đầu	 dãy	 hành	 lang	 mênh	 mông,	 anh	 trông	 thấy	 cánh	 cửa
thứ	 nhất.	 Anh	 tháo	 chiếc	 túi	 đựng	 khẩu	 carabine,	 ném	 nó	 qua
cửa	một	căn	hầm.	Anh	vừa	đi	rảo	vừa	lấy	ở	trong	túi	ra	chiếc	chìa
số	một.	Anh	tra	nó	vào	ổ	khoá:	Không	đúng,	anh	thử	cái	thứ	hai:
Nó	cũng	không	vào	lọt.	Anh	giơ	cánh	tay	gạt	mồ	hôi	đang	chảy
xuống	mắt	anh	và	thử	chiếc	thứ	ba	vào	trong	ổ:	Không	ăn	thua.
Không	chiếc	nào	đúng	với	ổ	khoá,	người	ta	bỏ	mặc	xác	anh,	anh
bị	chẹt	như	một	con	chuột.	Anh	quay	lại	và	chạy	như	một	người
điên	trong	dãy	hành	lang	ác	mộng	này,	sẵn	sàng	đối	đầu	bất	cứ
lúc	này	với	một	tên	giết	người	chịu	trách	nhiệm	hạ	thủ	anh.	Nếu
Trendy	ngăn	không	cho	anh	chạy	trốn	thì	chắc	chắn	không	phải
là	để	cho	anh	sống.	Anh	tự	rủa	thầm	đã	tin	hắn	và	tuân	theo	lệnh
hắn:	 Tại	 sao	 anh	 lại	 vứt	 khẩu	 súng	 đi	 nhanh	 thế?	 Anh	 lại	 chạy



vội.	Cơ	may	duy	nhất	của	anh	là	đến	được	chỗ	xuất	phát	của	anh
trước	khi	họ	có	thể	tổ	chức	lại.	Nếu	họ	chờ	anh	ở	trên	ấy,	anh	vẫn
có	 khả	 năng	 lọt	 thoát	 nhờ	 sự	 rối	 loạn	 và	 hoảng	 sợ.	 Anh	 ra	 đến
chân	cầu	thang,	leo	bốn	bậc	một	và	lên	tầng	trệt	đầy	kín	những
người	đang	la	ó.

—	Ê	kìa…	Anh	đi	đâu?
Một	hàng	dây	cảnh	sát	chắn	cửa	ra	vào.	Xuẩn	ngốc,	Slim	quay

phắt	 người	 để	 lại	 trở	 về	 cái	 cầu	 thang	 anh	 vừa	 mới	 rời	 khỏi	 -
nhưng	anh	hiểu	rằng	nó	dẫn	tới	lối	cụt.	Nhiều	người	mặc	thường
phục	 chắn	 anh	 lại.	 Một	 người	 trong	 bọn	 móc	 lấy	 cánh	 tay	 anh.
Tuyệt	 vọng,	 Slim	 cố	 gỡ	 ra.	 Hai	 người	 khác	 nhảy	 bổ	 vào	 người
anh.

—	Hắn	đấy!
Một	chùm	cảnh	sát	nhào	đến	anh.	Bị	giữ	chặt,	tay	bẻ	quặt	ra

sau	lưng,	anh	đi	vài	bước,	người	cúi	xuống	bốn	mươi	lăm	độ,	bị
đẩy,	 kéo,	 không	 còn	 biết	 thế	 nào	 nữa,	 hoảng	 loạn,	 mê	 mẩn,	 áo
chemise	 rách	 bươm,	 bị	 đánh	 đập	 túi	 bụi.	 Rồi	 nhận	 một	 cú	 điện
giật	đáng	sợ,	anh	cứng	người	lại:	Giữa	những	bộ	mặt	quay	cuồng
trong	một	điệu	nhảy	điên	loạn,	anh	nhìn	thấy	Trendy	hình	như
đang	đẩy	một	người	lại	phía	anh.	Mắt	Slim	liếc	vào	cánh	tay	phải
người	này:	Không	có	gì	hết.	Cái	chết	đã	ra	từ	bàn	tay	trái.	Ba	viên
đạn	tập	trung	nện	vào	bên	dưới	dạ	dày.

—	Thằng	khốn!	Thằng	khốn!	Nó	đã	ám	sát	Tổng	Thống	tương
lai.

Tất	cả	các	bộ	mặt	căm	hờn	bỗng	nhào	ụp	vào	một	vầng	mặt
trời	 trắng	 loá.	 Trong	 khoảng	 khắc	 cuối	 cùng	 của	 ý	 thức,	 Slim
Scobb	 trông	 thấy	 người	 giết	 anh	 đang	 chen	 lách	 lấy	 một	 lối	 đi
trong	đám	đông	rồi	biến	mất.

***
Khi	 Jeff	 bay	 lên	 cao,	 sau	 việc	 đặt	 chiếc	 piano	 xuống	 cát,



Socrate	có	một	thoáng	ân	hận:	Bài	học	phải	chăng	là	quá	gay	gắt
với	Menelas?	Ông	thấy	cô	chạy,	hình	người	mỏng	manh,	tái	nhợt
và	 nhỏ	 nhoi	 trên	 đồi	 cát	 đen,	 nơi	 ông	 đã	 quyết	 định	 để	 cho	 cô
nằm	bẹp	lại	tám	ngày	rồi	mới	đến	đón	cô.	Ông	suýt	bảo	Jeff	quay
lại	và	chấm	dứt	trò	đùa.	Nhưng	Jeff	đã	có	một	câu	tai	hại:

—	Ông	chủ…?
Anh	nhìn	S.S	với	một	vẻ	trách	móc,	gần	như	cầu	xin.
—	Sao?	Cái	gì	-	Socrate	sủa.
Lập	tức	Socrate	cứng	rắn	lại,	quyết	chơi	đến	cùng	vai	người	bị

làm	nhục.
—	Cậu	chõ	vào	làm	cái	gì?	Lái,	có	thế	thôi.
Jeff	đau	khổ	gật	đầu.	Socrate	cau	có	và	cố	không	nghĩ	đến	việc

ông	 vừa	 mới	 làm.	 Và	 nếu	 chị	 ốm?	 Và	 nếu	 chị	 tự	 sát?	 Đó	 là	 một
mối	 nguy	 có	 thể	 xảy	 ra.	 Cần	 phải	 cho	 chị	 thấy	 ai	 là	 chủ,	 chị	 đã
làm	 nhục	 ông	 hai	 lần	 ở	 trước	 đám	 nhân	 viên	 của	 ông,	 hai	 lần,
quá	nhiều.

—	Ông	chủ!
Bực	tức,	Socrate	tự	xét	thấy	đuổi	việc	cái	thằng	ngu	ngốc	tỏ	ra

cần	 mẫn	 này	 thì	 quá	 đáng.	 Nhưng	 một	 cái	 gì	 ở	 trong	 giọng	 Jeff
đã	 nói	 với	 ông	 là	 anh	 ta	 vừa	 biết	 được	 một	 cái	 tin	 quan	 trọng.
Anh	đeo	ở	tai	những	máy	nghe	vô	tuyến	điện.	Anh	tháo	chúng	ra
và	đưa	cho	Socrate.	Qua	tiếng	động	cơ,	ông	nghe	thấy	một	tiếng
nói	 giọng	 mũi	 và	 xúc	 động	 loan	 báo	 đi	 một	 sự	 kiện	 không	 thể
ngờ	tới:	Người	ta	vừa	ám	sát	Scott	Baltimore.	Người	phát	thanh
viên	thuật	rõ	lại	bằng	một	giọng	nhát	gừng	vụ	ám	sát	đã	diễn	ra
như	thế	nào.	Socrate	giật	những	máy	nghe	ra:

—	Cậu	bắt	được	từ	đâu?
—	Miami.
—	Quay	lại!
—	Về	tàu?



—	Về	đảo.
Jeff	lượn	một	vòng	lướt	dài	rồi	quay	mũi	về	hướng	Nam.	Mười

phút	 sau,	 họ	 đã	 lại	 ở	 trên	 hòn	 đảo.	 Socrate	 trông	 thấy	 Menelas
nhỏ	nhoi,	như	bị	cái	khối	đàn	piano	đè	gí	xuống.	Chị	vung	rộng
tay	lên	trời.	Một	cách	nghịch	lý	ông	cảm	thấy	một	làn	sóng	trìu
mến	tràn	ngập	người	ông.	Khi	máy	bay	đã	xuống	cách	chị	năm
mươi	 mét,	 chị	 lao	 vội	 tới	 để	 leo	 lên.	 Socrate	 chìa	 tay	 ra	 cho	 chị.
Menelas	 không	 hề	 ngó	 đến	 chiếc	 Beechstein	 mà	 người	 ta	 để	 lại
đó.	 Ông	 thấy	 chị	 đã	 khoẻ,	 chị	 vẫn	 đang	 tự	 kềm	 chế	 để	 không
khóc	 nữa.	 Tuy	 trời	 nóng	 nhưng	 chị	 hình	 như	 lại	 rét,	 ngồi	 co	 ro
trên	ghế	với	những	cử	chỉ	cằn	cỗi	và	sợ	sệt	mà	những	người	sống
sót	sau	những	tai	họa	lớn	vẫn	thường	có.	Chị	không	nói	một	lời
nào,	 ông	 cũng	 vậy.	 Đến	 một	 lúc,	 không	 nhìn	 ông,	 Menelas	 cầm
lấy	tay	ông	và	bóp	nhẹ.	Ông	bóp	trả	lại	rồi	nói	dịu	dàng:

—	Người	ta	vừa	ám	sát	Scott	Baltimore.
Chỉ	có	thế.	Về	đến	du	thuyền,	Socrate	thảo	ngay	một	bức	điện

gửi	Peggy	Baltimore:
«Lay	động	bởi	tin	kinh	hoàng.	Hết	lòng	hết	sức	nghĩ	đến	chị.	Bất

kỳ	 việc	 gì,	 bất	 kỳ	 ở	 đâu,	 sẵn	 sàng,	 rất	 hèn	 mọn	 để	 chị	 khiến	 bảo	 -
Socrate.»

Hai	giờ	sau,	trong	khi	ông	suy	nghĩ,	ông	đã	gặp	cái	chấn	động
của	đời	ông.	Kirillis	mang	đến	cho	ông	bức	điện	trả	lời,	nó	được
ký	“Peggy”	và	ông	đã	phải	đọc	nó	những	ba	lần,	vừa	đọc	vừa	khẽ
run	run:

«Cảm	 ơn.	 Cảm	 thấy	 bơ	 vơ	 và	 cô	 đơn	 kinh	 khủng.	 Sẽ	 gặp	 anh
trong	tang	lễ.»
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ây	 giờ	 hãy	 nhìn	 hẳn	 vào	 mắt	 tôi…	 Mắt	 ông	 trở	 nên
nặng…nặng…	 Chân	 ông	 nặng	 một	 tấn…	 Tay	 ông
nặng…	nặng…	cực	kỳ	nặng…	Cả	người	ông	nặng…	trở

thành	 nặng…	 nặng…	 Ông	 muốn	 nhắm	 mắt	 vì	 nó	 nặng…	 Quá
nặng	đối	với	mi	mắt	ông…	Nhưng	hãy	cưỡng	lại	đi…	Chưa	nhắm
mắt…	 Cố	 giữ	 cho	 mắt	 mở…	 Nhưng	 mi	 mắt	 ông	 đã	 nặng	 như
chì…	 Ông	 có	 chì	 ở	 trên	 mi	 mắt.	 ..	 Ông	 sắp	 ngủ…	 ngủ…	 Được
rồi…	Mi	mắt	ông	nặng	như	chì	đang	nhắm	lại…	Ông	không	thể
nào	 lại	 không	 ngủ	 được…	 không	 thể	 nào	 được…	 Mắt	 ông	 đã
nhắm…	Mi	mắt	ông	díp	lại	vào	nhau…	Đừng	động	đậy	nữa.	Ông
không	mở	được	mi	mắt	ra	nếu	tôi	chưa	ra	lệnh…	Bây	giờ,	ông	sắp
đứng	dậy	ra	ngồi	xuống	cái	ghế	kia…

—	Tôi	vẫn	phải	nhắm	mắt	chứ?
Ông	thầy	thuốc	thở	dài	bực	dọc:
—	Ông	nghe	đây,	ông	không	giúp	được	tôi	là	bao.
Tất	 cả	 trong	 người	 khách	 này	 làm	 cho	 ông	 cáu	 kỉnh.	 Trước

hết,	 không	 có	 tên	 tuổi,	 điều	 này	 đi	 ngược	 lại	 với	 những	 quy	 tắc
nghề	nghiệp	yêu	cầu	mỗi	người	bệnh	phải	xưng	danh	và	cho	địa
chỉ.	Có	điều,	gã	này	có	phải	là	một	người	bệnh	không	đây?	Trước
đây	 mười	 hôm,	 bác	 sĩ	 Schwobb	 đã	 nhận	 được	 dây	 nói	 của	 một
bạn	đồng	nghiệp	trứ	danh,	giáo	sư	Herbert,	một	trong	mấy	nhà
tâm	mạch	học	hiếm	hoi	của	New	York,	có	bệnh	viện	riêng	ở	trên
gác	tại	đại	lộ	số	5.

—	Tôi	có	một	người	bạn	muốn	đi	vào	những	bí	mật	của	thôi
miên,	anh	có	thể	giúp	ông	ta	sáng	tỏ	được	không?

Phân	vân,	Schwobb	đã	toan	trả	lời	rằng	ông	không	dạy	học	thì
Herbert	nói	thêm:

—	Dĩ	nhiên	tôi	biết	thì	giờ	của	anh	quý	báu	lắm.	Người	bạn	tôi



đánh	 giá	 mỗi	 buổi	 nghe	 anh	 tới	 năm	 trăm	 đôla.	 Nếu	 anh	 thấy
còn	ít	thì	anh	cứ	nói,	đừng	ngại:	Ông	ta	sẵn	sàng	trả	bất	cứ	cái	gì
để	được	hưởng	những	lời	khuyên	của	anh.

Sững	người	vì	món	tiền	lớn,	Schwobb	ấp	úng:
—	 Nhưng…	 thưa	 giáo	 sư…	 Bạn	 anh	 có	 phải	 là	 thầy	 thuốc

không?
Herbert	lúc	cúc	cười	vui	vẻ:
—	 Bạn	 thân	 mến,	 nếu	 ông	 ta	 là	 thầy	 thuốc	 thì	 anh	 có	 nghĩ

rằng	liệu	ông	sẽ	đủ	lực	để	trả	cho	anh	ngần	ấy	tiền	được	không?
Hai	 người	 thỏa	 thuận	 một	 cuộc	 gặp	 cho	 “người	 bạn”	 bí	 mật,

và	 từ	 hôm	 ấy,	 cái	 người	 thấp	 lùn	 mặc	 đồ	 alpaga	 đen	 diện	 ngất
trời	 đã	 đến	 rất	 đúng	 hẹn	 vào	 buồng	 bác	 sĩ,	 hồi	 mười	 giờ	 sáng.
Ngay	từ	buổi	đầu,	Schwobb	đã	chủ	tâm	làm	sáng	tỏ	vấn	đề:

—	 Thôi	 miên	 là	 một	 phương	 pháp	 trị	 liệu	 và	 như	 vậy	 nó	 rất
nguy	 hiểm.	 Trước	 khi	 bắt	 đầu	 bất	 cứ	 cái	 gì,	 tôi	 muốn	 biết	 ông
định	dùng	các	hiểu	biết	mà	ông	muốn	lãnh	hội	kia	vào	việc	gì	đã.

Người	kia	đã	trả	lời	rất	đơn	giản:
—	Đó	là	cho	một	người	đàn	bà.
—	Ông	muốn	ông	thôi	miên	cho	một	người	đàn	bà?
—	Không	hề.	Tôi	muốn	quyến	rũ	một	người	đàn	bà	bằng	thôi

miên.
Schwobb	cảm	thấy	tay	mình	rụng	ra	khỏi	người:
—	Nhưng,	thưa	ông…
Ông	 muốn	 nói	 rằng	 ông	 không	 phải	 là	 một	 chuyên	 gia	 của

mục	 trao	 đổi	 tình	 cảm	 ở	 trên	 báo	 mà	 là	 một	 thầy	 thuốc	 chữa
bệnh	thì	ông	Smith	-	dẫu	sao	đó	là	cái	tên	Herbert	đã	cho	ông	biết
-	không	để	cho	ông	có	thì	giờ	làm	việc	đó:

—	 Có	 thể	 ông	 không	 bằng	 lòng	 về	 tiền	 thù	 lao?	 Giáo	 sư
Herbert	đã	nói	với	tôi	là	mỗi	buổi	một	nghìn	đôla?

Bị	luận	cứ	không	thể	đánh	bại	này	đánh	bại,	Schwobb	đáp	lại:



—	Rất	tốt,	chúng	ta	bắt	đầu	ngay	lập	tức.
Muốn	 sao	 thì	 tiền	 bạc	 cũng	 đâu	 có	 chạy	 rông	 ngoài	 phố,	 và

ngoài	các	nhà	phẫu	thuật	thẩm	mỹ	và	các	nhà	tâm	mạch	học	cao
cấp	ra,	ai	có	thể	khoe	rằng	mình	đã	chữa	bệnh	với	những	giá	tiền
như	thế?	Bây	giờ	ông	gần	như	tiếc	là	đã	nhận	cái	nguồn	của	cải
lớn	lao	ấy.	Để	cho	người	khách	của	ông	tiêu	hoá	được	hoàn	toàn
thực	chất	của	thôi	miên,	Schwobb	đã	nhiều	lần	thử	làm	cho	ông
ta	 ngủ:	 Không	 ăn	 thua.	 Toát	 ra	 từ	 người	 ông	 ta	 một	 sức	 mạnh
khó	lòng	chấp	nhận	được,	đã	nhanh	chóng	tỏ	ra	cho	người	thầy
thuốc	 thấy	 rằng	 khách	 của	 ông	 cưỡng	 chống	 lại	 mọi	 hình	 thức
thuyết	 phục:	 Chưa	 một	 lực	 nào	 ông	 đã	 có	 thể	 gây	 ra	 được	 một
chút	 chơm	 chớm	 nhập	 đồng	 nhỏ	 nhặt	 nhất.	 Hình	 như	 có	 một
người	 thứ	 hai	 thức	 ở	 trong	 ông	 ta,	 hỗ	 trợ	 cho	 người	 thứ	 nhất,
mặc	 dù	 rõ	 ràng	 là	 ông	 ta	 thật	 lòng	 muốn	 tham	 gia	 cuộc	 thí
nghiệm.	 Schwobb	 đã	 thoáng	 nghĩ	 rằng	 ông	 này	 là	 một	 chuyên
gia,	 rằng	 bạn	 đồng	 nghiệp	 của	 ông,	 Herbert,	 đá	 úm	 ông,	 đùa	 ác
ông.	 Nhưng	 đùa	 với	 cái	 giá	 tiền	 kia	 à?	 Hết	 mỗi	 buổi,	 người	 học
trò	 đưa	 cho	 thầy	 dậy	 mình	 một	 tờ	 một	 nghìn	 đôla	 gấp	 kín	 đáo
trong	lòng	bàn	tay.	Hôm	nay,	tờ	giấy	bạc	đó,	Schwobb	không	thể
nhận	được	nữa.	Sau	tám	lần	thử,	uổng	công,	ông	quyết	định	thú
nhận	thật	thà	thất	bại	của	ông:

—	Ông	hãy	nghe	tôi.	Tôi	cần	nói	với	ông…	Tôi	xin	thoái	thác.
Smith	ngước	hai	con	mắt	ngạc	nhiên	lên	nhìn	ông:
—	Tại	sao?
—	Tôi	không	có	một	quyền	lực	nào	cả	đối	với	ông.
—	 Nhưng,	 thưa	 bác	 sĩ,	 ông	 đã	 lật	 ngược	 vai	 trò.	 Tôi	 đến	 đây

không	 phải	 để	 ông	 làm	 cho	 tôi	 ngủ,	 mà	 để	 ông	 dạy	 cho	 tôi	 làm
người	 khác	 ngủ.	 Tóm	 lại.	 ..	 người	 đàn	 bà	 kia…	 tôi	 còn	 cần	 bao
nhiêu	bài	học	để	đạt	tới	kết	quả	ấy?

Schwobb	làm	một	cử	chỉ	bất	lực:



—	Nói	riêng	với	nhau,	thưa	ông	Smith.	Ông	có	nghĩ	rằng	ông
thật	sự	phải	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	thôi	miên	để	quyến	rũ	bất	kỳ
ai	không?

—	Thưa	bác	sĩ,	nếu	không	thế	thì	tôi	ở	đây	làm	gì?
Schwobb	đằng	hắng:
—	Nhưng	ông	có	một	sức	mạnh	bên	trong	rất	đáng	kể.
—	Trong	vài	trường	hợp,	tạm	nói	là…	nghề	nghiệp	thì	có	thể.

Nhưng	đời	sống	riêng	của	tôi	thì…
Ông	bác	sĩ	thoáng	mỉm	cười:	Người	bệnh	của	ông	có	vẻ	không

hiểu	 rằng	 sự	 phong	 phú	 của	 đời	 sống	 riêng	 hoàn	 toàn	 lệ	 thuộc
vào	 của	 cải.	 Sao	 người	 ta	 có	 thể	 hùng	 mạnh	 đến	 thế	 và	 mất	 thì
giờ	cho	những	trò	con	nít	như	vậy	được	cơ	chứ?	Bằng	một	giọng
dịu	dàng:

—	Nếu	như	tôi	hiểu	đúng	thì	ông	muốn	bắt	buộc	một	người
đàn	bà	yêu	ông	bằng	thôi	miên	phải	không?

—	Ta	hãy	đừng	mơ	ước	xa.	Điều	tôi	trông	đợi	ở	ông	là	ông	cho
cái	 nhìn	 của	 tôi	 một	 cái	 gì	 đó	 bắt	 buộc	 chị	 ấy	 phải	 ngó	 đến	 tôi,
phải	để	con	mắt	vào	tôi.	Tất	cả	yêu	cầu	của	tôi	là	thế	thôi.	Phần
còn	lại	tự	tôi	làm	lấy.

Schwobb	đắm	chìm	trong	im	lặng.	Nỗi	hoang	mang	thú	nhận
ra	 này	 đã	 làm	 cho	 ông	 vững	 vàng,	 để	 trả	 lại	 cho	 ông	 một	 phần
lòng	tự	tin	ông	bị	mất	đi	trong	khi	tiếp	xúc	với	người	học	trò	kỳ
dị	này.	Bằng	một	giọng	kiên	định	hơn,	ông	nói:

—	Được	lắm!	Nào,	chúng	ta	sẽ	đối	phó	với	cái	cấp	bách	nhất.
Tôi	 sẽ	 cho	 ông	 một	 vài	 cách	 tủ	 khiến	 ông	 làm	 chủ	 được	 tình
thế…

Học	trò	giơ	một	ngón	tay	thắc	mắc	lên.	Đang	bay	bổng	thì	bị
cắt	ngang,	Schwobb	đành	phải	ngưng	lại:

—	Dạ?	Tôi	nghe	ông	đây…	-	Ông	khó	chịu	nói.
—	Ông	chớ	quên	rằng	nếu	chị	ấy	không	nhìn	tôi…



—	Tôi	biết…	tôi	biết…	Rút	cục	té	ra	ông	chưa	lên	sáu	tuổi.	Có
quá	nhiều	cái	để	làm	cho	người	khác	chú	ý	đến	mình,	ông	ạ.

—	Tôi	đã	cầu	khẩn	sự	chú	ý	của	chị	ấy.
—	 Thôi!	 Ông	 biết	 rất	 rõ	 là	 ông	 chưa	 hề	 thử	 bao	 giờ	 hết.	 Ông

đừng	bảo	tôi	rằng	ông	đã	đi	qua	mặt	chị	ấy	với	một	nải	chuối	ở
trên	đầu	rồi	mà	chị	ấy	vẫn	không	nhìn	đến	ông	đấy	nhé!

Schwobb	lúc	cúc	cười	một	mình	về	câu	pha	trò	của	ông,	người
kia	vẫn	lạnh	như	đá	hoa	cương.

—	 Bạn	 thân	 mến,	 nghe	 này,	 tôi	 chắc	 rồi	 ông	 sẽ	 chẳng	 phải
mất	 công	 nhiều	 đến	 thế	 đâu.	 Tự	 nó	 sẽ	 ổn	 thôi.	 Không	 phải	 chỉ
con	mắt	mới	quan	trọng,	còn	tiếng	nói,	âm	điệu,	cử	chỉ.	Giữa	đàn
ông	với	nhau	thật	thà	hỏi	ông,	ông	trông	đợi	ở	chị	ấy	cái	gì	nào?
Ông	muốn	lấy	chị	ấy?

Socrate	cười	khẩy,	tỉnh	táo:
—	Không,	không	bao	giờ	có	ai	lấy	chị	ta	đâu.
—	Có	lẽ	ông	muốn	chị	ta	là	người	tình	của	ông?
—	Cũng	không.	Tôi	không	yêu	cầu	nhiều	đến	thế.	Một	bạn	gái,

chỉ	là	một	người	bạn	gái	thôi.
Khó	chịu	một	cách	kín	đáo,	Schwobb	bĩu	môi:
—	Tôi	không	muốn	tọc	mạch,	nhưng…	ông	có	vấn	đề	về	mặt

tính	dục	không?
Satrapoulos	phá	lên	cười,	không	giữ	gìn:
—	 Không,	 thưa	 bác	 sĩ,	 không.	 Tôi	 xin	 lỗi…	 Tôi	 nghĩ	 là	 bác	 sĩ

chưa	hiểu	được…
Tại	sao	ông	lại	đi	giải	thích	với	ông	ta	rằng	ông	có	ý	muốn	ghê

gớm	 chinh	 phục	 người	 đàn	 bà	 nổi	 tiếng	 nhất	 nước	 Mỹ.	 Và	 làm
thế	nào	cho	ông	ta	nuốt	trôi	được	rằng	cái	người	trong	cuộc	ấy	cứ
khiến	 cho	 ông	 chân	 tay	 ngay	 đuỗn	 ra	 tựa	 như	 chỉ	 riêng	 ý	 nghĩ
làm	tình	với	chị	ấy	thôi	cũng	đã	là	một	sự	loạn	luân	mất	rồi.	Phải,
đúng	 như	 vậy	 đó.	 Ông	 không	 thể	 không	 ngượng	 ngùng	 mà



tưởng	tượng	ra	rằng	thần	tượng	của	ông	lại	có	thể	đi	xuống	khỏi
bệ	thờ	để	đến	nằm	dài	ở	bên	cạnh	ông	được.	Khi	hình	ảnh	đó	vừa
chớm	đến,	ông	đã	phải	cố	hết	sức	xua	đẩy	nó	đi,	ấy	vậy	mà,	dẫu
thế,	ông	vẫn	bị	chìm	vào	trong	một	cảm	giác	mãnh	liệt	là	ông	đã
phạm	tội.	Đôi	chút	tựa	hồ	như	người	ta	đã	đề	nghị	ông	ngủ	với
chính	mẹ	ông	vậy.

Nhưng	tại	sao?	Cục	cứt!	Tại	sao?
***

Anh	ta,	Fast,	đã	thay	đổi	nhiều.	Lena	không	quá	màng	đào	sâu
xem	thay	đổi	ở	cái	gì,	vì	sự	biến	hoá	này	có	phần	không	thú	vị	đối
với	cô.	Chàng	hippie	hung	dữ	mà	cô	biết	năm	năm	trước	đây	vẫn
đáng	ngại	và	huy	hoàng	như	ngày	xưa.	Có	điều,	các	bận	tâm	của
anh	không	giống	như	ngày	trước	nữa.	Bây	giờ,	anh	nghĩ	đến	tiền
không	 phải	 vì	 anh	 không	 có,	 điều	 thời	 xưa	 anh	 từng	 thoải	 mái
chịu	đựng,	mà	là	anh	bỗng	phát	hiện	ra	ở	anh	một	ham	muốn	dữ
dội	có	nhiều	tiền	để	anh	lao	vào	những	cuộc	tiêu	pha	phung	phí
điên	rồ.	Nhờ	Lena	-	cô	nuôi	ấp,	giới	thiệu	và	áp	đặt	anh	ra	-	các
bức	 tranh	 của	 Fast	 đã	 đến	 nằm	 trong	 nhiều	 nhà	 bảo	 tàng	 và	 là
niềm	 kiêu	 hãnh	 của	 những	 nhà	 sưu	 tầm	 tiên	 tiến.	 Thật	 ra	 chữ
“tranh”	không	chính	xác.	Fast	đã	làm	cho	sơn	dầu	nổ	vỡ	toé	loe.
Anh	đã	giật	mìn	phá	tan	đồ	họa	và	màu	sắc,	hai	bầu	vú	nhão	kia,
bằng	cách	đem	vào	cho	chúng	cái	chiều	thứ	ba	nổi	tiếng,	cái	mà
các	 người	 vẽ	 cặm	 cụi	 của	 quá	 khứ,	 chẳng	 hạn	 Piero	 Della
Francesca,	 chỉ	 có	 thể	 đưa	 được	 vào	 trong	 tác	 phẩm	 của	 họ	 nhờ
cái	mưu	mẹo	thảm	hại:	Luật	xa	gần.	Fast,	anh	ta	đã	thật	sự	mang
lại	cho	nghệ	thuật	của	mọi	thời	đại	cái	yếu	tố	mà	do	nó	thiếu	nên
nó	 không	 có	 được	 sinh	 khí;	 chiều	 sâu.	 Không	 có	 chuyện	 đem
tranh	 ảnh	 treo	 lên	 tường	 mà	 là	 phải	 cho	 chúng	 chiếm	 cả	 một
không	gian	và	một	thể	tích	tại	một	nơi	ưu	tiên:	Ở	New	York	triển
lãm	 đầu	 tay	 của	 anh	 đã	 làm	 cho	 tất	 cả	 các	 nhà	 mỹ	 học	 sướng



ngây	 sướng	 ngất.	 Trong	 một	 gian	 phòng	 được	 ánh	 sáng	 xanh
nhạt	soi	chiếu	mờ	mờ,	anh	đã	đặt	một	chiếc	giường	sắt	cũ,	đệm
mút	 được	 thu	 hồi	 ở	 trong	 bãi	 trút	 rác	 công	 cộng	 tại	 Istanbul.
Trên	giường,	một	tấm	khăn	trải	giường	nhàu	nát	và	bị	ố	bẩn	bởi
các	dấu	vết	đáng	ngờ,	ở	trong	những	dấu	vết	đó,	một	tia	máu	khô
nâu	nhưng	không	phải	bạ	máu	nào	cũng	được.	Sách	giới	thiệu	đã
nói	 rõ	 trong	 lời	 miêu	 tả	 lòng	 thòng	 con	 cà	 con	 kê:	 Máu	 này	 có
một	lịch	sử	đau	đớn,	đó	là	máu	tháng	của	thiếu	phụ	gắn	liền	với
đời	tác	giả,	nhưng	vì	một	sự	chiếu	cố	rất	dễ	hiểu	về	tính	e	thẹn,
tác	 giả	 đã	 từ	 chối	 nêu	 tên	 chị	 ra.	 Toàn	 bộ	 giường	 ố	 bẩn	 và	 máu
tháng,	 được	 mang	 tên	 là	 “Hết	 Cuộc”.	 Giới	 phê	 bình	 được	 nhắc
nhở,	 chỉ	 còn	 có	 thể	 khâm	 phục.	 Một	 trong	 những	 đại	 diện	 nổi
tiếng	nhất	của	giới	sợ	người	khác	nhanh	chân	nhanh	mồm	hơn,
thậm	 chí	 đã	 viết:	 “Fast,	 con	 người	 lạ	 mặt	 đó	 còn	 đi	 xa	 hơn
Rembrandt”.

Được	phóng	ra	nổi	như	thế,	Fast	đã	vẽ	liên	lu	liền	lù,	quét	sạch
những	sự	do	dự	cuối	cùng	bằng	một	bố	cục	kinh	hồn:	Trong	một
cái	 cốc	 của	 Murano	 hình	 chiếc	 mỏ	 chim,	 hàng	 trăm	 mẫu	 đầu
ngón	tay.	Đầu	đề:	“Những	người	đàn	bà	tôi	không	yêu”,	và	đầu	đề
nhỏ:	“Unguibus	và	Rostro”.	Lena	đã	nhanh	chóng	bị	thành	công
của	người	tình	kiêm	người	được	che	chở	của	cô	vất	bỏ	lại	ở	đằng
sau.	Đôi	khi	anh	gặp	cô	ở	ở	New	York;	tại	đây,	anh	đã	biến	thành
xưởng	vẽ	một	gian	nhà	kho	mênh	mông	của	bến	tàu,	mua	lại	bởi
Lena,	của	một	công	ty	hàng	hải	với	giá	cắt	cổ.	Khi	cô	ở	Châu	Âu,
cô	gọi	dây	nói	cho	anh	vô	hồi	kỳ	trận,	van	xin	anh	đến	gặp	cô,	gửi
cho	 anh	 những	 tấm	 vé	 máy	 bay	 đi	 Paris.	 Trong	 ngôi	 nhà	 ở	 phố
Chuồng	 Chim	 Trĩ	 cô	 đã	 giữ	 lại	 sau	 khi	 cắt	 đứt	 với	 Marc,	 la	 liệt
những	tác	phẩm	thứ	yếu	mà	cô	đã	giật	ra	được	ngay	từ	tay	bậc
thiên	 tài	 của	 cô	 bằng	 hàng	 triệu	 đôla	 -	 Fast	 cho	 rằng	 muốn	 yêu
một	sáng	tạo	thì	còn	phải	chi	cho	nó	rất	đắt.	Rõ	ràng	Lena	đã	chi



rất	đắt	tất	cả	những	gì	của	anh	đưa	ra.	Việc	cô	vừa	nhất	kiến	đã
phải	lòng	mê	mệt	ngay	người	trẻ	tuổi	này	đã	bị	phạt	vạ	bằng	hai
cuộc	ly	hôn,	trong	đó	ít	nhất	một	vụ,	do	tốc	độ	nhanh	chóng	của
nó,	đã	nổi	lên	thành	một	vụ	cổ	điển	ở	trong	những	biên	niên	sử
của	cảnh	chia	lìa.	Sau	khi	rời	Mortimer	và	từ	bỏ	danh	tước	Quận
Chúa	Sunderland	của	cô,	Lena	liền	thấy	mình	đã	gọn	lỏn	ở	trong
tay	của	người	anh	rể	rồi,	không	có	quá	độ.	Thất	vọng,	cô	đã	nhận
lời	 mời	 của	 ông	 đến	 chiếc	 Vagrant	 ở	 Portofino.	 Ngay	 hôm	 sau
ngày	 cô	 đến,	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 đã	 gặp	 cô,	 tìm	 thấy	 cô	 ở	 trong
buồng	cô	và	chiếm	cô	như	một	thằng	thô	bạo	chờ	đã	quá	lâu.	Bị
hái	non,	-	nếu	như	người	ta	có	thể	nói	như	thế	-	Lena	chẳng	thèm
muốn	gì	hết	nữa,	nếu	không	là	để	mặc	cho	các	biến	cố	xoay	vần.
Để	 chọc	 tức	 chị	 gái	 cũng	 như	 để	 khiêu	 khích	 Socrate,	 hoặc	 cho
Mortimer	 thấy	 rằng	 ông	 được	 thế	 chân	 nhanh	 đến	 thế,	 cô	 đã
nhận	 lời	 đề	 nghị	 của	 Herman	 vẫn	 giữ	 nguyên	 ý	 kiến:	 Cưới	 cô.
Kallenberg	đã	cho	làm	nhanh	cái	thủ	tục	mà	nhờ	chúng	ông	cho
Irène	nằm	khàn	và	ông	thì	thành	ra	chồng	của	Lena.	Việc	này	có
hai	 cái	 lợi	 cho	 ông:	 Ông	 đổi	 một	 người	 vợ	 cũ	 lấy	 một	 người	 vợ
mới	mà	không	phải	đổi	mẹ	vợ	vì	chuyện	đó	-	điều	đã	thu	xếp	các
công	 việc	 làm	 ăn	 của	 ông	 được	 tốt	 đẹp	 ở	 nhiều	 phương	 diện.
Ngoài	ra,	tính	hợm	hĩnh	của	ông	được	thỏa	mãn:	Ông	xơi	vợ	của
Socrate,	kẻ	thù	truyền	kiếp	của	ông.

Do	thói	thích	hành	hạ	làm	khổ	người	khác,	ông	đòi	cho	bằng
được	 hôn	 lễ	 phải	 tiến	 hành	 ở	 khu	 nhà	 ông	 đã	 từ	 chối	 mua	 cho
Irène,	nơi	Irène	chỉ	được	biết	tường	tận	có	cái	hố	phân	mà	thôi.
Ngày	cưới	đã	đến.	Trước	bậc	thềm	tam	cấp	của	lâu	đài,	một	cuộc
triển	 lãm	 đa	 dạng	 những	 xe	 hơi	 sang	 trọng	 nhất	 thế	 giới.	 Một
trăm	 vị	 khách,	 những	 bạn	 “thân	 thiết”	 tham	 dự	 buổi	 lễ	 mà
Kallenberg	đã	muốn	cho	nó	một	tính	cách	lành	hiền	và	thôn	dã.
Trong	bữa	ăn,	Con	Yêu	Râu	Xanh	luôn	luôn	cúi	vào	người	vợ	mới



và	hôn	cô	với	những	điệu	bộ	của	người	sở	hữu	hãnh	tiến,	cốt	để
không	còn	ai	lạ	gì	chuyện	đó	nữa.	Có	một	lúc	ông	lùa	lên	trên	đầu
gối	cô	một	hộp	da	màu	đen.	Cô	mở	nó	ra.	Nó	đựng	một	vật	trang
sức	khác	thường	bằng	kim	cương,	vật	mà	vua	Louis	XV	từng	cho
Marie	Leczinska	để	cảm	ơn	bà	đã	tặng	cho	ông	một	đứa	con	thứ
mười.

—	Em	thích	nó	không?	-	Herman	hỏi.
—	Đeo	vào	cổ	cho	cô	ấy!	-	Vài	người	khách	kêu	to.
Lena	đeo	nó	vào.	Có	những	tiếng	trầm	trồ	khâm	phục	ở	trong

gian	 phòng	 rộng	 lớn	 và	 Kallenberg	 hiểu	 rằng	 ông	 đã	 dùng	 đích
đáng	đồng	tiền.	Rồi,	trong	có	mười	giây,	xảy	ra	sự	kiện	sẽ	biến	cái
không	khí	cuồng	hoan	tinh	tế	và	có	phần	kín	đáo	này	thành	một
nổ	vỡ	đáng	kinh	ngạc.	Vào	chính	lúc	Con	Yêu	Râu	Xanh	sắp	uống
cạn,	cốc	rượu	của	Lena	đã	hết,	ông	ra	hiệu	cho	một	người	hầu	đi
lại,	một	bình	rượu	Bordeaux	lâu	năm	trong	tay.	Khi	người	ra	rót
rượu	cho	cô,	tình	cờ	Lena	ngước	mắt	lên	và	nhận	thấy	chấn	động
của	 đời	 cô:	 Trước	 mắt	 cô,	 ở	 phía	 bên	 kia	 bàn,	 đẹp	 như	 một	 ông
hoàng,	và	mặc	một	bộ	chế	phục	của	gia	nhân,	Fast!	Tự	tin,	một
nụ	cười	giễu	cợt	phảng	phất	trên	môi,	anh	móc	chặt	lấy	con	mắt
cô.	 Bị	 mê	 hoặc,	 mắt	 dán	 vào	 hai	 con	 mắt	 xanh	 dị	 thường	 kia.
Lena	 nghĩ	 cô	 sắp	 nôn	 hay	 ngất	 đi.	 Tim	 cô	 đập	 trong	 ngực	 như
một	cỗ	máy	nhiều	phân	khối	ở	trong	cái	khung	quá	mong	manh
của	một	số	chiếc	xe	cà	khổ.	Trong	một	giây,	đầu	cô	đầy	những	ý
nghĩ	điên	rồ:	Cô	đang	làm	gì	ở	đây?	À	phải,	cô	đang	lấy	chồng…
Lấy	ai?	Cô	không	biết	nữa.	Tại	sao?	Cô	cũng	không	hay…	Và	anh,
người	mà	cô	yêu,	làm	sao	anh	lại	ở	đây?	Những	dòng	điện	chạy
từ	 ngón	 chân	 cô	 lên	 khắp	 người	 cô.	 Fast…	 Fast…	 Cơn	 thèm	 dữ
dội	của	cô	đối	với	anh	mạnh	đến	nỗi,	một	cách	nghịch	lý,	cô	lại
thăng	thoát	ra	khỏi	nó,	xa	vắng	với	tất	cả,	xa	vắng	ra	chốn	khác,
ra	hàng	nghìn	năm	ánh	sáng,	bị	cuốn	đưa	đi	bởi	cái	dòng	điện	từ



đang	buộc	cô	vững	chắc	như	một	sợi	dây	cáp	vào	con	mắt	kia.
—	 Váy	 áo	 của	 cô	 đẹp	 làm	 sao!	 -	 Người	 ngồi	 bên	 trái	 cô	 trầm

trồ.	 Váy	 áo	 của	 cô?	 Váy	 áo	 nào?	 Cô	 cảm	 thấy	 cô	 hoàn	 toàn	 trần
truồng,	thấu	suốt	trong	con	mắt	của	Fast	và	mong	muốn	được	là
như	 thế.	 Cô	 thấy	 anh	 kín	 đáo	 ra	 hiệu	 với	 cô,	 mọi	 người,	 trừ	 cô,
không	 thể	 nhận	 ra.	 Sau	 đó,	 anh	 nói	 hai	 ba	 tiếng	 với	 một	 người
đầu	bếp	đang	nhún	vai	với	một	vẻ	khó	chịu	và	phật	ý.	Rồi	không
quay	lại,	anh	đi	ra	ngoài.

—	…	Ở	Capri,	Acapulco,	Hương	Cảng,	không	kể	là…
—	Hử,	cái	gì	chứ?
—	Anh	hỏi	em	thích	tới	đây	chúng	ta	đi	du	lịch	ở	chỗ	nào?	Em

đang	nghĩ	gì	thế?
Herman	soi	mói	nhìn	cô	chằm	chằm.	Không	nói	dối,	cô	đáp:
—	Em	nghĩ	là	em	sắp	hạnh	phúc…	Em	xin	lỗi	một	lát	nhé!
Cô	 dời	 ghế	 và	 đi	 ra	 cửa,	 phân	 phát	 như	 máy	 những	 nụ	 cười

chẳng	gửi	gắm	vào	ai.	Các	người	hầu	dạt	tránh	ra	trên	đường	cô
đi	qua.	Đến	bậc	thềm	tam	cấp,	cô	nhìn	thấy	Fast	hình	như	đang
chờ	 cô,	 anh	 rẽ	 vào	 góc	 tường	 và	 biến	 vào	 dãy	 nhà	 đày	 tớ.	 Trời
xám	 và	 thấp,	 không	 một	 bóng	 người.	 Cô	 đi	 theo	 anh.	 Đến	 chỗ
Fast	vừa	ở	đó	mấy	giây	trước	đây,	cô	nhận	ra	chỗ	cô	đang	đứng
và	không	tìm	thấy	anh	ở	đâu.	Cô	nghe	thấy	một	tiếng	kẹt	mở	và
đoán	 ra	 hơn	 là	 trông	 thấy	 hình	 người	 ở	 trong	 khung	 cửa	 một
chuồng	 ngựa	 nhỏ	 bên	 trong	 nhốt	 các	 ngựa	 cái	 và	 những	 ngựa
con	 của	 chúng.	 Cô	 nâng	 vạt	 váy	 lên	 và	 đi	 tới.	 Cô	 đến	 trước	 cái
cửa,	rụt	rè	đẩy	nó.

—	Fast…
Có	tiếng	ngựa	thở	phì	phì	và	tiếng	cọ	chân	xuống	đất.	Tối	quá

cô	 không	 nhận	 ra	 được	 phương	 hướng.	 Nhiều	 lắm	 cô	 chỉ	 phân
biệt	được	lờ	mờ	những	ô	nhốt	ngựa.

Cô	nhắc	lại,	gấp	bội	hơn:



—	Fast…
Và	 suýt	 hét	 lên.	 Hai	 cánh	 tay	 ở	 phía	 sau	 ôm	 lấy	 người	 cô	 và

hai	bàn	tay	của	Fast	chẳng	úp	mở	bóp	ngay	hai	vú	cô.	Cô	muốn
cưỡng	lại	và	vờ	vùng	vằng:

—	Fast!	Fast!
Một	bàn	tay	buông	vú	cô	ra,	đưa	ngược	lên	mặt	cô	và	đặt	vào

miệng	cô:
—	Suỵt!
—	Nhưng…
—	Suỵt!
Cô	 muốn	 nói	 với	 anh,	 hỏi	 anh	 nhờ	 phép	 lạ	 nào	 mà	 có	 mặt

được	ở	trong	bữa	ăn	mừng	hôn	lễ	của	cô,	tại	sao	anh	không	cho
cô	biết	tin	gì	sau	cái	cảnh	đáng	ghi	nhớ	trong	đó	cô	thấy	anh	thực
tế	là	bị	đè	bẹp	ở	dưới	người	Mortimer.	Cô	muốn	nói	với	anh	rằng
cô	đã	nghĩ	đến	anh,	cô	đã	cầu	nguyện	để	được	gặp	lại	anh,	rằng
mỗi	 lần	 Kallenberg	 ngủ	 với	 cô,	 cô	 lại	 nghĩ	 đến	 anh	 và	 suýt	 nữa
thì	gọi	tên	anh	lên.	Nhưng	Fast	không	nới	tay.	Cô	làm	một	động
tác	để	quay	người	lại.	Thình	lình	hai	mặt	người	chạm	nhau.	Từ
từ	anh	cho	ngón	tay	trượt	ra	khỏi	miệng	Lena,	nhưng	mỗi	chỗ	da
được	 giải	 phóng	 lập	 tức	 lại	 bị	 chiếm	 giữ	 ngay	 bởi	 đôi	 môi	 anh,
nóng,	dịu	và	rắn	chắc	như	cô	vẫn	hàng	bao	nhiêu	lần	mơ	tưởng
rằng	 chúng	 phải	 là	 như	 thế.	 Khi	 miệng	 hai	 người	 gắn	 chặt	 vào
nhau,	 khi	 anh	 chắc	 chắn	 rằng	 cô	 không	 thể	 kêu	 lên	 được	 nữa,
rằng	cô	không	muốn	kêu	đâu,	thì	anh	bèn	vén	ngực	váy	cô	lên…

Rồi	 xảy	 ra	 một	 cái	 gì	 ghê	 tởm,	 khủng	 khiếp.	 Chuồng	 ngựa
sáng	quắc	lên.	Qua	hai	cánh	cửa	mở,	ánh	sáng	ban	ngày	tràn	vào.
Kallenberg	 gầm	 gừ	 xông	 vào	 Fast	 và	 Lena	 lúc	 này	 vẫn	 còn	 ở
trong	nhau.

—	Tao	biết	rõ	là	thằng	Hy	Lạp	khốn	kiếp	không	thể	nào	lại	lấy
một	con	đĩ	mà.



Ông	 giật	 lấy	 một	 cái	 roi	 của	 xà	 ích;	 sợi	 dây	 da	 vung	 lên,	 rồi
quật	vút	xuống	lưng	Fast.	Con	ngựa	cái	hoảng	sợ,	lùi	xa.	Fast	lợi
dụng	 điều	 đó	 thoát	 ra,	 mải	 giơ	 tay	 chống	 đỡ,	 không	 giữ	 được
Lena	lúc	ấy	ngả	ngửa	vào	trong	rơm,	vó	chổng	lên	trời.

—	 Con	 đĩ!	 -	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 hét.	 Ông	 đã	 phạm	 sai	 lầm	 là
muốn	đánh	Lena.	Nhanh	như	chớp	Fast	thò	chân	ra.	Kallenberg
đổ	 nhào	 về	 phía	 trước.	 Ngay	 trước	 khi	 ông	 lăn	 xuống	 đất,	 Fast
nện	một	nhát	vào	gáy	ông,	bằng	sống	bàn	tay.	Ông	hộ	pháp	làu
bàu,	nằm	thẳng	cẳng	ra	giữa	bốn	chân	con	ngựa	cái,	rồi	bò	loạng
choạng,	không	sao	đứng	lên	được.

—	Đi!	-	Fast	nói.
Anh	 cầm	 tay	 Lena	 kéo	 đi.	 Rất	 nhanh	 họ	 chạy	 qua	 cái	 sân	 lát

gạch	đỏ	của	dãy	nhà	đày	tớ.	Một	lát	sau	họ	đã	ngồi	trong	cái	xe
nhỏ	mà	Fast	cho	nổ	máy.	Anh	phóng	đi	như	tên	bắn.	Cách	mấy
cây	số,	họ	dừng	lại	ở	trên	một	con	đường	vắng.	Fast	nhìn	cô	hồi
lâu.	Cô	đẩy	những	cọng	rơm	trông	có	vẻ	như	thứ	trang	sức	tân	kỳ
ở	trong	mớ	tóc	vàng	mượt	như	lụa	của	cô.	Anh	buông	một	tiếng:

—	Bây	giờ	sao?
Chẳng	hiểu	vì	sao,	họ	cùng	lúc	phá	lên	cười.
—	Còn	các	khách	của	em?	-	Fast	nấc	một	cái	nói	thêm	-	Đúng

là	một	biến	cố	nhé!
Sau	này	Lena	biết	rằng	Kallenberg	đã	xin	lỗi	quan	khách	vì	sự

vắng	 mặt	 của	 vợ	 ông,	 lấy	 cớ	 cô	 bị	 khó	 chịu	 đột	 ngột,	 tóm	 lại
những	công	thức	xã	giao	thông	thường.	Cơn	bối	rối	của	nhà	chủ
tàu	chỉ	trong	chốc	lát.	Ngay	khi	trở	về	nhà	cô	để	lấy	thư	từ,	bức
điện	đầu	tiên	mà	Lena	bóc	ra	đã	được	thảo	như	sau:	“Ở	đâu	cứ	ở
đấy	 nhưng	 trả	 lại	 đồ	 trang	 sức.	 Herman”.	 Các	 luật	 sư	 làm	 phần
còn	lại.	Việc	ly	dị	được	công	bố	tháng	sau,	thời	hạn	tối	thiểu	của
thủ	tục.	Vẻn	vẹn	Lena	và	Kallenberg	lấy	nhau	chính	thức	trong
hai	giờ.	Giữa	hai	giờ	đó,	cô	đã	phải	vất	vả	để	cho	tài	năng	của	Fast



được	 thừa	 nhận	 đúng	 với	 giá	 trị	 của	 nó.	 Cô	 chẳng	 hiểu	 mấy	 về
các	tác	phẩm	của	anh,	nhưng	cảm	thấy	chúng	vượt	quá	cô,	việc
ấy	 đem	 lại	 cho	 cô	 một	 sự	 sung	 mãn	 trí	 tuệ	 đủ	 làm	 cho	 cô	 hạnh
phúc.	 Cô	 nghĩ	 rằng	 một	 khi	 thành	 đạt,	 Fast	 sẽ	 lấy	 cô	 theo	 đúng
pháp	lý,	có	giấy	tờ	tử	tế,	cô	nghĩ…	Nhưng	rõ	ràng	Fast	đã	không
nghĩ	giống	cô.	Anh	luôn	luôn	tìm	ra	được	một	cái	cớ	để	xa	cô,	cô
đành	nhẫn	chịu	chỉ	nhìn	thấy	ở	nhà	anh	một	người	tình	ghé	tạt.
Như	 Marc	 Costa	 đã	 từng	 là	 thế.	 Tại	 sao	 cô	 cứ	 phải	 ở	 trong	 cùng
một	 tình	 cảnh	 khốn	 nạn	 như	 vậy?	 Cô	 suýt	 thì	 hỏi	 anh	 điều	 đó.
Anh	nằm	cạnh	cô	trên	một	cái	giường	kỳ	diệu,	của	một	ngôi	nhà
tại	Paris,	phố	Chuồng	Chim	Trĩ.	Cô	thấy	anh	xem	đồng	hồ:

—	Anh	buồn	à?
—	Không,	nhưng	anh	cần	phải	đi.
—	Anh	không	thích	mùa	hè,	chúng	ta	đi	vài	ngày	chơi	ở	Châu

Phi	 hay	 Jamaïque	 ư?	 Chỉ	 anh	 và	 em	 thôi.	 Em	 tổ	 chức	 tất,	 anh
muốn	không?

—	Thế	triển	lãm	của	anh	ở	Genève,	em	cũng	chuẩn	bị	nhá?
—	Anh	vẫn	có	thể	làm	việc	được	ở	những	chỗ	kia.
—	Đúng	đấy,	anh	sẽ	thuê	một	chiếc	Boeing	để	chở	vật	liệu	và

những	sắt	gỉ	của	anh	đến	Tombouctou.
—	Fast!	Đã	lâu	lắm	rồi	chúng	mình	chưa	thực	sự	đi	cùng	với

nhau.
—	Có	lẽ	là	chúng	ta	đã	đến	nơi	rồi	thì	phải	đấy.
Bao	 giờ	 cũng	 là	 như	 vậy:	 Một	 khi	 cô	 thử	 đẩy	 anh	 vào	 chỗ	 cố

thủ	của	anh,	anh	đều	có	một	câu	độc	ác	ở	miệng.
***

—	Con	bao	nhiêu	tuổi?
—	Chờ	con	nghĩ	đã.
Với	vẻ	tưng	tửng,	Achille	vờ	đếm	trên	đầu	ngón	tay:
—	 Chúng	 ta	 đang	 ở	 năm	 68…	 con	 đẻ	 năm	 50?	 Đúng	 thế



không?…	Vậy	thì	bố	thấy	đấy,	con	mười	tám?	Ghê	thật,	thời	gian
đi	nhanh	quá!

Anh	ngạo	nghễ	nhìn	bố.	Như	mọi	bữa,	Socrate	lưỡng	lự	giữa
giận	dữ,	nản	chí	hay	nhẫn	nhục.	Ông	đã	chinh	phục	được	cái	đế
quốc	tài	chính	kỳ	ảo	nhất	thế	giới,	làm	cho	các	nguyên	thủ	quốc
gia	 cúi	 đầu	 nhưng	 lại	 hoàn	 toàn	 bị	 giải	 giáp	 trước	 đứa	 con	 trai
thừa	kế	duy	nhất	của	ông,	bất	chấp	những	cơn	giận	cường	điệu
của	ông:	Ông	yêu	nó	quá.	Achille	lạm	dụng	cái	đó	một	cách	thần
tình.	 Mặc	 dù	 những	 món	 quà	 chất	 đầy	 lên	 người	 anh	 và	 những
cái	 lợi	 mà	 anh	 có	 được	 nhờ	 địa	 vị	 đứa	 con	 nhà	 tỷ	 phú,	 anh	 vẫn
loáng	thoáng	cảm	thấy	rằng	bố	anh	mới	là	người	phân	phát.	Đôi
khi	do	thích	chí,	anh	đã	cưỡng	lại	ông,	để	thỏa	mãn	một	cách	vô
ý	thức	một	oán	giận	thầm	lặng.	Thật	ra,	như	em	gái	anh,	Achille
không	 tha	 thứ	 cho	 mọi	 việc	 ly	 dị	 của	 người	 bố.	 Nhưng	 Lena	 đã
lịch	 sự	 không	 bao	 giờ	 xúi	 giục	 con	 cái	 chống	 lại	 bố	 chúng.	 Điều
đó	chẳng	ngăn	được	các	con	cô	tưởng	có	lúc	hai	anh	em	đã	muốn
tìm	cách	tốt	nhất	để	buộc	bố	mẹ	lại	đoàn	tụ	như	xưa.	Maria	ngây
thơ	hỏi	bố:

—	Bố,	bao	giờ	bố	sẽ	quyết	định	lấy	mẹ?
Và	Achille	không	bao	giờ	bỏ	lỡ	dịp	để	tỏ	ra	sâu	cay:
—	 Này	 bố,	 cái	 mụ	 tóc	 rối	 đỏ	 tối	 hôm	 qua,	 cái	 mụ	 cứ	 liếc	 bố

hoài	ấy…	Như	khúc	dồi!
Các	 đứa	 con	 cho	 qua	 tất,	 trừ	 lòng	 trung	 thành	 đối	 với	 nhau

của	 bố	 mẹ.	 Khi	 Socrate	 và	 Lena	 bỏ	 nhau,	 Maria	 đã	 trốn	 nhà:
Người	ta	tìm	thấy	cháu	bị	lạnh	cóng	ở	dưới	hầm	một	con	tàu,	sau
cả	 một	 đêm	 kiếm	 tìm	 hãi	 hùng.	 Phản	 kháng	 của	 Achille	 tỏ	 ra
hung	 hăng	 và	 nguy	 hiểm	 hơn:	 Mười	 một	 tuổi,	 phát	 dục	 sớm	 ở
mọi	 mặt,	 tuy	 thân	 hình	 thấp	 lùn,	 Achille	 đã	 khởi	 động	 được
chiếc	 xe	 hơi	 thể	 thao	 Maserati	 của	 bố	 và	 phóng	 với	 tốc	 độ	 cao
nhất,	 một	 trăm	 tám	 mươi	 cây	 số	 trước	 khi	 hãm	 lại	 và	 tắt	 máy.



Hoảng	sợ	ông	bố	đòi	Achille	giải	thích,	cố	làm	cho	con	trai	hiểu
rằng	thế	là	đã	liều	mạng.	Achille	trả	lời	như	không:

—	Như	thế	thì	làm	sao?	Con	chết,	việc	ấy	bận	gì	đến	ai?
Hỏi	một	nhà	phân	tâm	học	thì	ông	ta	cho	rằng	cách	xử	sự	của

Achille	là	bình	thường:	“Thằng	nhỏ	bị	chấn	thương	vì	việc	bố	mẹ
ly	dị.	Nó	thấy	nó	bơ	vơ,	không	biết	giữa	bố	và	mẹ	thì	yêu	ai,	mà
cũng	chẳng	biết	là	nó	có	được	yêu	hay	không	nữa.	Làm	như	vậy
là	nó	muốn	kéo	về	cho	nó	tình	yêu	của	người	bố	mà	nó	ngỡ	rằng
đã	mất	mát	rồi”.

Nói	 thật	 du	 dương,	 Socrate	 đã	 kết	 luận	 là	 Achille	 không	 còn
được	bén	mảng	đến	nhà	xe	nữa,	từ	nay	các	nhà	để	xe	phải	đóng
và	 có	 canh	 gác.	 Rồi	 Menelas	 đã	 bước	 vào	 cuộc	 đời	 nhà	 chủ	 tàu.
Răm	 rắp	 làm	 như	 nhau,	 Achille	 và	 Maria	 đã	 trút	 lòng	 căm	 ghét
sâu	kín	của	chúng	lên	một	mình	chị,	chơi	chị	những	vố	đáng	để
treo	 cổ:	 Một	 con	 rắn	 trong	 đàn	 piano,	 một	 con	 thằn	 lằn	 ở	 trên
giường,	các	phím	của	chiếc	Beechstein	nhoe	nhoét	những	nhựa,
một	 chiếc	 váy	 dạ	 hội	 bị	 rạch	 rách	 bươm	 và	 thậm	 chí	 có	 hôm
Achille	đã	bị	ăn	một	cái	tát	vì	tội	lêu	lêu	một	buổi	độc	tấu	của	cô.
Ngoại	 giao,	 Menelas	 không	 bao	 giờ	 tìm	 cách	 đầu	 độc	 thêm	 tình
hình,	 ra	 sức	 chiều	 chuộng	 những	 con	 quỷ	 con,	 thật	 lòng	 muốn
kết	bạn	với	chúng,	uổng	công.	Chán	ngán,	Socrate	tính	điểm	và
bồi	thường	cho	sự	đổ	vỡ.	Nhưng	tất	cả	đều	có	giới	hạn	và	lần	này
thì	Achille	vừa	mới	vượt	qua.	Tối	trước,	mượn	cớ	một	trò	chơi	vô
hại,	nó	đã	suýt	dìm	chết	Menelas	ở	trong	bể	bơi.

Chị	bị	một	chấn	thương	tinh	thần	mạnh	đến	nỗi	đã	ốm	nằm
liệt,	 nhưng	 vẫn	 còn	 đủ	 sức	 kiềm	 chế	 để	 không	 nói	 gì	 hết	 với
Socrate,	 song	 các	 người	 làm	 đã	 báo	 cho	 ông	 hay.	 Vừa	 khoái	 trá,
vừa	 sợ,	 Achille	 không	 chớp	 mắt	 nhìn	 lại	 bố,	 chờ	 đợi	 bản	 án	 mà
anh	chẳng	coi	là	mùi	gì:	Anh	đã	xơi	nhiều	lắm	rồi.

—	Vì	sao	bố	hỏi	tuổi	con,	bố!



—	 Vì	 đơn	 giản	 thôi.	 Đến	 một	 tuổi	 nào	 đó	 người	 không	 còn
thuộc	về	toà	án	xử	trẻ	con	nữa	mà	là	pháp	đình	xử	trọng	tội.

—	Ồ!	Bố	nói	quá,	pháp	đình	xử	tội	nặng!	Chỉ	vì	con	đã	làm	cho
uống	nước	cái	con…

—	 Coi	 chừng	 Achille.	 Nói	 gì	 là	 phải	 cẩn	 thận,	 bố	 còn	 có	 sức
quật	con	đấy!	Con	như	thằng	lưu	manh	là	bố	không	có	tha	đâu.

—	Bố…
—	Câm!	Con	hãy	xin	lỗi	Olympe	đi.	Ngay	lập	tức.
—	Không	khi	nào.
Tiếng	quát	vọng	ra	rung	lên	thách	thức:
—	Con	nói	cái	gì?
—	 Không	 khi	 nào.	 Bố	 có	 thể	 chặt	 đầu	 con!	 Không	 khi	 nào…

Con	ghét	bà	ta,	đó	là	một	con	đĩ!
Bàn	 tay	 phải	 của	 Socrate	 vung	 ra	 tát	 hết	 sức	 nhanh,	 má

Achille	lập	tức	hằn	đỏ	và	trắng	lên.
—	Ngay	lập	tức,	con	biết	không.	Đi	ngay	lập	tức!
—	Đừng	hòng.	Không	khi	nào!
Bố	con	nhìn	trừng	trừng	nhau	khoảng	năm	giây	tưởng	không

bao	 giờ	 hết,	 không	 ai	 cụp	 mắt	 xuống.	 Trong	 thực	 tế,	 Socrate
không	 bao	 giờ	 đụng	 tay	 đến	 các	 con,	 và	 lần	 này	 đánh	 con,	 có
phần	 nào	 ngoài	 ý	 ông,	 ông	 sửng	 sờ	 ra.	 Ông	 thở	 dốc,	 giọng	 xúc
động:

—	Achille,	nghe	này!	Đây	là	một	tối	hậu	thư.	Nếu	con	không
đi	xin	lỗi,	 bố	thề	 với	con	là	 không	bao	 giờ	được	một	 xu	nào	 của
bố.

—	Bố	giữ	xu	của	bố.	Con	không	cần,	cái	ấy	không	phải	là	thứ
con	cần.

—	Mày	cần	gì?	-	Socrate	hét	lên.
—	Không	cần	gì	hết,	không	cần	gì	cả!	-	Achille	gầm	theo.
Trong	anh,	một	cái	gì	đó	vừa	mới	nổ	tung,	cái	mà	anh	muốn



quăng	vào	mặt	bố,	mà	anh	điên	khùng	kìm	nén,	nghiến	răng	lại
vì	 tức	 giận.	 Anh	 đã	 muốn	 nói	 hết	 cả	 ra,	 tất	 cả,	 mẹ,	 bố,	 tình	 yêu
của	anh	đối	với	cả	hai,	nỗi	tuyệt	vọng	của	anh,	thấy	hai	người	bỏ
nhau,	nỗi	nhục	của	anh,	nỗi	giận	của	anh,	lòng	căm	ghét	tất	cả
những	người	đàn	bà	đứng	vào	chỗ	mẹ	anh,	sự	khinh	bỉ	của	anh
với	những	người	tự	xưng	là	trưởng	thành	nhưng	không	yêu	được
nhau,	niềm	lo	âu	bị	ruồng	bỏ	của	anh,	những	tháng	kinh	khủng
và	che	giấu	kia,	sự	sợ	hãi	của	anh	trước	một	tình	yêu	thiêng	liêng
đã	bị	tan	tành.	Anh	lắp	bắp:

—	Bố!
Nhưng	Socrate	giận	giữ	không	nghe	thấy	được	tiếng	gọi	chứa

ẩn	ở	trong	đó.	Thần	kinh	quá	căng	thẳng,	ông	gắt	gỏng	nói	tiếp:
—	 Bố	 trịnh	 trọng	 báo	 cho	 con	 biết	 lần	 cuối	 cùng:	 Hoặc	 là	 cô

ấy,	hoặc	là	con.	Bố	sẽ	lấy	cô	ấy.
Cái	 tin	 này	 đánh	 vào	 Achille	 mạnh	 như	 trời	 giáng.	 Anh	 lắc

đầu	từ	phải	sang	trái,	nước	mắt	rưng	rưng	rồi	nói	rất	khẽ:
—	Không,	bố…	không…
Đoạn	anh	quay	ngoắt	chạy	ra	khỏi	buồng	làm	việc	của	bố,	gọi

to	lên	ở	trong	hành	lang:
—	Maria…	Maria…	Maria…

***
Irène	khoái	trá	nhìn	ở	trong	gương	những	vết	xanh	xám	che

kín	 mặt	 và	 người	 cô:	 Cô	 đã	 dành	 lại	 được	 Herman.	 Những	 vết
thương	và	những	chỗ	bướu	này,	da	thịt	sưng	vù	và	con	mắt	tím
bầm	 này,	 đó	 là	 những	 bằng	 chứng	 vang	 dội	 về	 những	 chiến
thắng	của	cô.	Nếu	có	thể	được,	cô	đã	đem	phô	bày	chúng	ra	ngoài
phố,	để	cho	thiên	hạ	biết	rằng	cô	lại	được	gọi	là	bà	Kallenberg	rồi.
Bây	giờ	cái	hạnh	phúc	được	khốn	khổ	cùng	với	nhau	lại	đã	cộng
thêm	niềm	vui	tế	nhị	khi	thấy	Herman	ngày	càng	bẳn	tính,	tức
là	ngày	càng	yếu	kém	hơn.	Khi	ông	tiến	hành	cuộc	hôn	nhân	lố



lăng	với	em	gái	cô,	Irène	đã	toan	tự	sát.	Cô	không	thể	quan	niệm
cuộc	 sống	 thiếu	 những	 hành	 hạ	 của	 Herman.	 Người	 ta	 đã	 rửa
ruột	cho	cô	và	cô	đã	cảm	thấy	trở	lại	với	cuộc	sống,	cùng	với	cảm
giác	giống	như	khi	cô	sắp	chết:	Buồn	nôn.	Ngày	hôm	sau	vụ	tai
tiếng	loang	ra,	cô	sướng	lịm	đi	vì	đắc	thắng:	Herman	cưới	vợ	và
bị	nhục	cùng	một	lúc,	cái	hận	ấy	rửa	thế	mới	hả	chứ.	Về	việc	này
cô	cảm	ơn	Lena,	với	cái	tính	thích	đa	dạng,	-	nó	làm	cho	Lena	thứ
bánh	 profiteroles	 ăn	 nóng	 lạnh	 hơn	 bánh	 sữa	 nhân	 rượu	 rôm,
thứ	cơm	Tàu	nhiều	muối	và	đường	hơn	một	xiên	thịt	cừu	nướng
với	gia	vị	thơm.	Cô	đã	ngây	ngô	tưởng	rằng	ông	sẽ	về	nhà	ngay
tối	hôm	ấy.

Thực	tế,	cô	phải	chờ	ba	năm.	Con	Yêu	Râu	Xanh	lợi	dụng	phen
sổ	 lồng	 của	 ông,	 đã	 lấy	 Barbara,	 con	 gái	 một	 nhà	 sản	 xuất	 dầu
lửa,	 người	 bang	 Texan,	 kém	 ông	 hai	 mươi	 tám	 tuổi.	 Sốt	 ruột
nhưng	tin	tưởng,	Irène	đã	đóng	vai	bà	vợ	chính	thất,	bà	chủ	gia
đình,	thêm	thắt	cho	đám	gia	nhân	những	cơ	hội	để	họ	được	tận
tụy	 phục	 dịch	 và	 tiến	 hành	 những	 cuộc	 phá	 phách	 tài	 sản	 bởi
lòng	từ	thiện	thương	xót	loài	người	của	cô	trên	phương	diện	xã
hội	 và	 xã	 giao.	 Cô	 biết	 rõ	 là	 Herman	 và	 cô	 bổ	 sung	 cho	 nhau
không	phải	như	hai	ngón	tay	trên	một	bàn	tay	mà	như	đe	và	búa,
điều	xét	đến	cùng	thì	vẫn	chỉ	là	một	mà	thôi.	Trong	thời	gian	đó,
Lena	chạy	lồng	lên	ở	sau	đuôi	một	tên	đĩ	đực,	họa	sĩ	không	nên
cơm	 cháo,	 còn	 Menila	 thì	 trở	 lại	 tiếp	 tục	 những	 công	 trình
nghiên	 cứu	 nhân	 chủng	 học	 thân	 thiết	 của	 cô	 ta	 ở	 trong	 cộng
đồng	Hippie	mới,	tại	Miền	Nam	Californie.	May	sao	Irène	vẫn	còn
đó	để	duy	trì	những	đức	hạnh	của	gia	đình	và	truyền	thống	của
bà	Médée	hy	sinh	cho	con	cái.	Khi	Herman	trở	về,	với	cái	cớ	là	để
trông	coi	tốt	hơn	việc	dạy	dỗ	con,	Irène	đã	không	mắc	lừa	cái	cớ
được	nói	toạc	ra	đó:	Kallenberg	không	thể	bỏ	cô	được.	Cô	mặc	vào
những	bộ	đồ	khêu	gợi	mà	chị	hầu	phòng	đã	mua	hộ	tại	một	cửa



hiệu	 quần	 áo	 khả	 nghi	 ở	 Soho,	 lượn	 ở	 trước	 mũi	 ông	 với	 đôi	 bít
tất	đen,	nịt	tất	tím	và	nịt	vú	trong	suốt;	chỉ	nói	có	hay	không	với
ông	 thôi	 cũng	 phải	 lấy	 một	 cái	 bộ	 điệu	 cô	 cho	 là	 cực	 kỳ	 kích
thích.

Họ	đã	cưới	nhau	lại	một	cách	đơn	giản	như	không,	dưới	con
mắt	nửa	nghi	ngờ,	nửa	trìu	mến	của	mẹ	Mikolofides.	Bà	thầm	hài
lòng	về	việc	trở	lại	với	tổ	ấm	này,	nó	cho	phép	bà	kiểm	soát	được
tốt	hơn	các	vụ	kinh	doanh	và	mưu	kế	của	người	con	rể	tìm	thấy
lại.	Dĩ	nhiên	trước	đó,	Kallenberg	đã	ly	dị	với	ả	người	Mỹ	béo	trục
béo	tròn,	hai	người	có	một	đứa	con	mà	Irène	coi	như	một	đứa	con
hoang	bẩn	thỉu.	Cuộc	sống	chung	lại	tiếp	tục:	Kallenberg	ít	vắng
nhà	hơn,	Irène	uống	rượu	nhiều	hơn	và	ở	cả	hai	bên	trận	tuyến,
thuốc	 an	 thần	 xơi	 với	 liều	 gấp	 đôi	 đã	 đánh	 đuổi	 được	 nỗi	 lo	 âu.
Thỉnh	thoảng	cô	và	ông	chia	cho	nhau	những	trận	ẩu	đả	nho	nhỏ
ngon	 lành.	 Những	 ngày	 ấy	 là	 những	 ngày	 duy	 nhất	 họ	 có	 thể
không	 cần	 đến	 thuốc.	 Đôi	 khi	 họ	 làm	 tình	 với	 nhau,	 với	 sự	 ghê
tởm	và	lòng	căm	ghét	ở	cả	hai	phía,	nhưng	trong	một	không	khí
cuồng	 say	 xác	 thịt	 lớn	 đến	 nỗi	 khoái	 cảm	 của	 họ	 trở	 nên	 nồng
đậm.	Tối	qua	chuyện	đó	thật	là	tuyệt	vời.	Irène	đã	dồn	Herman
đến	chỗ	cáu	không	chịu	được	và	thua	cái	trò	chơi	lầm	lì	kia,	cái
trò	chơi	đối	với	Irène,	là	làm	cho	ông	không	tự	kềm	chế	được	nữa.

Sau	những	cái	đấm	cái	tát,	cô	đã	có	quyền	được	ông	thưởng,
ba	phát	hoàn	hảo	cho	cô	bay	lượn	lên	chín	tầng	mây.	Rõ	ràng	là
Herman	 không	 tha	 thứ	 được	 cái	 khoái	 cảm	 của	 ông	 đã	 vô	 tình
ban	 cho	 cô.	 Bản	 thân	 bị	 thất	 vọng,	 ông	 đã	 đi	 vào	 lúc	 nửa	 đêm,
giận	 dữ	 như	 điên,	 và	 Irène	 biết	 chắc	 chắn	 là	 đi	 tìm	 một	 con	 gái
điếm.	 Cái	 đó	 có	 quan	 trọng	 gì	 nữa.	 Từ	 nay,	 cô	 đã	 thu	 hồi	 được
chồng	và	do	đó	cả	địa	vị	người	đàn	bà	có	chồng,	người	mẹ	tài	tình
của	các	đứa	con,	những	cái	tát,	những	trận	cãi	cọ,	và	những	ôm
ấp	đồi	trụy,	những	cái	làm	cho	đời	cô	đẹp	lên.	Tài	sản	nóng	sốt,



thuốc	an	thần	uống	liên	miên,	hai	cái	đó	cộng	với	ý	nghĩ	rằng	cô
là	 người	 duy	 nhất	 bình	 thường	 và	 thăng	 bằng	 đầu	 óc	 trong	 gia
đình	đã	đảm	bảo	cho	phần	còn	lại:	Hạnh	phúc.
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gười	 thuỷ	 thủ	 thấp	 lùn	 không	 nhịn	 được,	 bật	 cười
phá	lên	khi	bà	già	đến	mời	ông	nhảy.	Bà	già	nài:

—	Chỉ	nhảy	một	tý	thôi,	chàng	đẹp	trai	ơi!
Người	thuỷ	thủ	càng	cười	dữ.
—	Không,	cảm	ơn,	không	nhảy	tango.
Bà	già	trợn	tròn	đôi	mắt	bất	bình:
—Không	nhảy	tango?	Anh	lại	nỡ	từ	chối	với	một	người	ở	tuổi

tôi	cái	niềm	vui	cuối	cùng	ư?
Bà	có	một	cái	mũi	khoằm	rất	đồ	sộ	và	son	môi	tràn	xuống	đến

tận	cằm.	Mắt	bà	long	lanh,	được	những	nét	rimmel	đen	nhánh	tô
đậm	 lên.	 Những	 quần	 áo	 cũ	 rích	 trên	 người	 bà	 nom	 buồn	 cười,
qua	 cổ	 áo	 để	 hở,	 người	 ta	 nhận	 thấy	 cái	 móc	 của	 quai	 nịt	 vú.
Chân	với	bắp	chân	to	tướng	thì	đi	bít	tất	len	màu	đen.	Vẫn	cười,
người	thuỷ	thủ	đứng	lên	rồi	đến	ấp	vào	người	bà.	Ông	cao	hơn	bà
già	một	nửa	cái	đầu.	Họ	lao	vào	những	bước	nhảy	phức	tạp,	cổ	lỗ,
quay	 cuồng,	 bắt	 chéo	 chân	 vào	 nhau,	 lần	 lượt	 ngả	 người	 xuống
tận	đất,	ngược	chiều	lại	với	hướng	quay	trong	của	họ.	Nut	vỗ	tay:

—	Hoan	hô!	Tôi	tuyên	bố	cả	hai	ngoại	hạng	trong	cuộc	thi.
Người	thuỷ	thủ	cúi	xuống	bà	già	và	khoái	trá	nói	thầm	với	bà:
—	Ôi,	Socrate.	Ông	ngộ	lắm	sao!
—	Anh	có	thích	không,	chàng	trai	thân	mến	của	tôi?
—	Thật	tuyệt	vời!
Bà	già	kết	luận,	giọng	nghiêm	trang.
—	Cô	thấy	rõ	là	tôi	đã	thắng	nhé!	Cô	biết	đấy,	Peggy	ạ,	cô	sinh

ra	đời	là	để	cho	sự	sống,	không	phải	cho	tang	tóc	và	nước	mắt.
Đêm	tháng	năm	hơi	lành	lạnh,	nhưng	dạ	hội	mở	ở	trên	boong

chiếc	Phi	Mã	II.	Đây	là	buổi	cuối	cùng.	Ngày	mai,	Peggy	đã	phải
trở	về	với	cái	nhà	tù	Mỹ	vàng	son	của	cô	rồi.	Từ	sau	cái	chết	của



Scott,	 toàn	 thể	 nước	 Mỹ	 đã	 chuyển	 cô	 vào	 hy	 vọng	 và	 niềm	 tin
mà	 trước	 đây	 cô	 đặt	 nó	 vào	 ông	 Tổng	 Thống	 tương	 lai	 của	 cô,
không	có	chuyện	coi	bà	vợ	goá	của	ông	là	một	người	đàn	bà,	mà
coi	 là	 một	 biểu	 tượng.	 Peggy	 sẵn	 sàng	 phớt	 không	 cần	 một	 cái
nhãn	như	vậy.	Từ	nay	mọi	cái	làm	nên	niềm	yêu	đời	của	cô	đều
đã	bị	gạt	ra	khỏi	thời	khắc	biểu	của	cô.	Không	còn	nữa,	chuyện	la
cà	hàng	giờ	trong	các	tiệm	may	quan	trọng,	mở	các	buổi	dạ	hội
điên	loạn	với	những	người	ngộ	nghĩnh	hay	dị	kỳ,	phất	phơ	lượn
phố,	hay	vớ	vẩn	hơn,	để	một	anh	bạn	kèm	bên	tới	những	nơi	biểu
diễn.	Cô	từng	hoá	thân	thành	một	tinh	thần	tiên	phong	nào	đó,
thì	bây	giờ	rút	lại	thành	một	người	phải	nghe	người	khác	kể	cho
những	gì	đã	xảy	ra	tại	chính	ngay	thành	phố	của	cô.	Vài	ba	lần
hiếm	 hoi	 cô	 mạo	 hiểm	 ra	 thành	 phố	 không	 có	 ai	 kèm	 bên,	 thì
cảnh	 sát	 đã	 phải	 đến	 đánh	 tháo	 cho	 cô.	 Những	 người	 quá	 kích
động	kéo	đàn	theo	sau	cô,	hoặc	để	thề	với	cô	rằng	họ	sẽ	trả	thù
cho	chồng	cô,	hoặc	để	yêu	cầu	cô	chuẩn	bị	lớp	kế	cận	bằng	cách
dạy	 dỗ	 cho	 con	 cô	 trở	 thành	 chính	 khách.	 Còn	 gia	 đình	 nhà
chồng,	 người	 ta	 thấy	 hình	 như	 việc	 cô	 chỉ	 làm	 một	 trinh	 phụ
hiến	 mình	 cho	 sự	 phụng	 thờ	 kỷ	 niệm	 mà	 thôi	 là	 điều	 bình
thường.	 Và	 cô	 có	 muốn	 thoát	 khỏi	 sự	 đỡ	 đầu	 của	 gia	 đình	 nhà
chồng	thì	cũng	chẳng	được.	Người	ta	đã	nhiều	lần	để	cho	cô	hiểu
rằng	đời	sống	chính	trị	đòi	phải	có	một	thái	độ	về	đời	sống	chính
trị.	 Người	 ta	 không	 đến	 nỗi	 đề	 nghị	 cô	 hy	 sinh	 trên	 giàn	 hoả
thiêu	trong	đám	tang	chồng	cô,	giống	như	phong	tục	ở	Ấn	Độ,	tại
đó	không	hề	có	vợ	goá,	nhưng	không	đề	nghị	cũng	bằng	như	đề
nghị.	 Người	 duy	 nhất	 ủng	 hộ	 Peggy	 về	 tinh	 thần	 trong	 các	 thử
thách	không	được	phép	chấm	dứt	này	là	Nut.	Nut	làm	cho	cô	vui
cười,	Nut	xua	đuổi	các	chướng	khí	bệnh	hoạn	của	những	kỷ	niệm
ghê	rợn	của	cô.	Nut	coi	cô	như	là	một	người	đàn	bà.	Và	nhất	là,
Nut	nói	với	cô	về	Satrapoulos.	Nhà	chủ	tàu	rất	hay	đến	thăm	cô



đầy	 những	 tặng	 phẩm	 lộng	 lẫy,	 tinh	 tế,	 lưu	 tâm	 và	 kín	 đáo.
Nhưng	quá	ư	là	nhiều	về	những	sự	thận	trọng	bao	bọc	lấy	những
cuộc	thăm	viếng	này	đã	làm	hư	hao	đi	niềm	vui	thú	lẽ	ra	chúng
có	thể	mang	lại	được	cho	cô.	Tại	Đại	Lộ	Quảng	Trường,	muốn	vào
lọt	toà	nhà	cao	tầng	của	Peggy	bây	giờ	phải	chìa	tay	trắng	ra	cho
đám	vệ	sĩ	của	Cục	An	Ninh,	thực	tế	là	đứng	rải	ở	mỗi	tầng	gác	và
túm	 tụm	 lại	 trên	 thềm	 của	 toà	 nhà.	 Hai	 lần	 Peggy	 đã	 lỉnh	 được
bằng	cách	cải	trang	thành	một	chị	giúp	việc,	lừa	nổi	các	nhà	báo
thường	trực	rình	mò	sự	đi,	đến	của	cô.	Và	rồi	thế	là	mặt	trời,	là	tự
do.	Một	cái	vỗ	cánh,	cô	đã	ở	giữa	cái	ánh	sáng	nổ	vỡ	chói	chang
của	 hòn	 đảo	 Hy	 Lạp,	 gần	 như	 trần	 truồng,	 không	 lễ	 tiết,	 không
phải	 kiểm	 soát	 lời	 ăn	 tiếng	 nói,	 làm	 bạn	 hàng	 ngày	 thì	 có	 một
người	đàn	ông	gỡ	bỏ	cho	cô	mọi	trách	nhiệm,	mọi	ưu	tư,	và	hình
như	nghĩ	tất	cả	cho	cô.	Thế	lực	hùng	mạnh	là	một	điều	hay	ho,
khi	 mà	 nó	 không	 mở	 rộng	 ra	 tràn	 lan	 thái	 quá	 đến	 mức	 người
nắm	giữ	nó	trở	thành	nô	lệ	của	nó.	Ở	trên	chiếc	Phi	Mã	II,	chỉ	việc
thả	dàn	ra	sống	và	để	cho	chiều	chuộng.	Hai	chuyến	bỏ	trốn	đi	-
hai	lần	duy	nhất	từ	ngày	cô	goá	chồng	-	đã	làm	cho	cô	nuối	tiếc
đến	nỗi	cô	dại	dột	kể	lại	cho	các	cậu	em	chồng	nghe.	Họ	đều	phản
ứng	giống	như	Scott:

—	Sao	chị	lại	có	thể	dính	vào	cái	tên	nước	ngoài	hãnh	tiến	ấy
được	cơ	chứ?

Hôm	 nay,	 lần	 thứ	 ba	 trong	 năm	 năm,	 cô	 ta	 được	 hưởng
chuyến	trốn	nhà	đi	mà	Socrate	với	sự	đồng	loã	của	Nut	đã	bố	trí
cho	 cô.	 Trong	 lúc	 Socrate	 rót	 rượu	 cho	 cô,	 cô	 nói	 thầm	 với	 ông
trong	một	tiếng	thở	dài:

—	Có	lẽ	tôi	muốn	sống	hết	đời	tôi	ở	trên	chiếc	tàu	kỳ	diệu	này.
Socrate	 suýt	 trả	 lời	 rằng	 việc	 đó	 là	 do	 cô	 quyết	 định	 nhưng

ông	kìm	lại	được,	thích	nói	bằng	một	công	thức	mơ	hồ:
—	Nó	hoàn	toàn	trong	tay	cô	sử	dụng,	dù	có	hay	không	có	tôi.



Lúc	ấy	ông	ngỡ	như	nghe	thấy,	nhưng	có	thể	làm	ông	lầm,	bởi
vì	Peggy	nói	câu	ấy	thầm	thì	trong	một	hơi	thở	nhẹ.

—	Tôi	thích	là	có	ông.
Ông	không	xin	cô	nhắc	lại,	nhưng	khi	cô	ngỏ	ý	muốn	đi	chơi

bằng	 canot	 thì	 ông	 chắc	 chắn	 rằng	 ông	 đã	 không	 bị	 một	 huyền
ảo	nó	lừa.	Không	mất	công	đổi	bộ	quần	áo	nhà	nghèo	ra	một	bộ
nịnh	 người	 hơn,	 ông	 kéo	 luôn	 cô	 xuống	 chiếc	 xuồng	 máy	 vừa
được	 người	 ta	 hạ	 xuống	 biển.	 Không	 suy	 tính	 trước,	 ông	 nghe
thấy	miệng	ông	ra	lệnh	cho	viên	sĩ	quan	lái	xuồng	hãy	trở	lại	lên
tàu:

—	Tôi	lái	lấy,	tôi	thích	như	vậy.
Khi	 họ	 ra	 đến	 ngoài	 khơi,	 ông	 tắt	 máy,	 đến	 ngồi	 cạnh	 Peggy

và	 nhìn	 các	 vì	 sao,	 nhắc	 lại	 với	 cô	 điều	 Menelas	 đã	 bảo	 cho	 ông
biết	tám	năm	về	trước:	“Chị	đang	ở	Rio	để	độc	tấu	và	chị…”

—	Anh	nghĩ	gì	vậy?	-	Peggy	hỏi.
Câu	 trả	 lời	 kinh	 điển	 của	 những	 người	 bị	 bắt	 quả	 tang	 đang

nghĩ	đến	chuyện	khác:
—	Đến	cô.
Cô	ngả	đầu	vào	vai	ông.	Bàng	hoàng,	ông	không	dám	làm	một

cử	chỉ	nào	sợ	làm	tan	biến	mất	điều	kỳ	diệu.
Peggy	đặt	tay	lên	bàn	tay	ông	rồi	thở	dài	với	vẻ	nuối	tiếc:
—	Đáng	tiếc…
—	Gì	vậy	chứ?
—	Là	tôi	không	thể	gặp	anh	luôn	như	tôi	vẫn	mong	muốn.
—	Cô	vẫn	muốn	như	thế?
—	Không	lúc	nào	không.
Phải	hành	động,	trừ	phi	là	một	tên	lạc	hậu	mạt	hạng,	phải	là

hành	 động.	 Cũng	 sợ	 sệt	 tựa	 hồ	 đây	 là	 Nữ	 Hoàng	 nước	 Anh	 vậy,
Socrate	run	run	đưa	hai	tay	lên	ôm	lấy	mặt	cô.	Ông	ngạc	nhiên
thấy	cô	đưa	môi	ra	cho	ông	trước.	Vụng	về	trả	lại	cho	cô	cái	hôn



đầu	tiên	đó	 -	ông	 không	bao	giờ	 hy	vọng	 được	như	thế	 -	ông	 có
cảm	tưởng	phạm	thượng	là	đã	ôm	hôn	tất	cả	nước	Mỹ,	thông	qua
cái	 công	 trình	 nổi	 tiếng	 nhất	 của	 các	 công	 trình	 quốc	 gia	 nước
đó.	Nhưng	nước	Mỹ	sống	động	hơn	lên,	hình	như	nó	thậm	chí	lại
còn	 có	 một	 sự	 chậm	 trễ	 nào	 đó	 vì	 sự	 âu	 yếm	 và	 mức	 độ	 phấn
khích	của	nó	không	để	cho	còn	phải	nghi	ngờ	một	chút	nào	nữa
về	tính	xác	thực	của	cái	vỏ	bọc	bằng	da	thịt	của	nó.	Cô	gỡ	ra	và
thầm	thì	bằng	một	giọng	trách	móc,	giễu	cợt:

—	Tôi	xin	bà…	Bà	làm	mặt	tôi	vấy	son	môi	mất!
Câu	nói	đùa	làm	cho	Socrate	nhẹ	nhõm	đi	một	chút.
—	 Anh	 hãy	 thử	 tính	 xem,	 ngộ	 như	 chúng	 ta	 bị	 đắm,	 anh	 là

thuỷ	 thủ,	 tôi	 thì	 là	 bà	 già	 không	 đúng	 đắn.	 Những	 người	 cứu
chúng	ta	sẽ	nghĩ	sao!

Số	đào	hoa	không	thể	ngờ	nổi	của	ông	làm	cho	ông	ngẩn	ngơ,
ông	 đã	 mạnh	 bạo	 để	 cho	 đầu	 ông	 trượt	 trên	 ngực	 áo	 Peggy	 mà
hai	bầu	vú	làm	cho	lần	vải	căng	phồng.	Ông	không	động	đậy,	vùi
say	 bởi	 mùi	 thơm	 của	 người	 cô.	 Đằng	 xa,	 những	 ánh	 đèn	 của
chiếc	Phi	Mã	II	nhấp	nháy,	hình	như	được	thắp	sáng	lên	cho	một
hội	vui	bí	mật,	không	mục	đích,	mà	thình	lình	Socrate	chợt	hiểu
ra	ý	nghĩa:	Đêm	đen,	con	tàu	của	ông,	các	vì	sao,	những	cố	gắng
và	 những	 vật	 lộn	 của	 ông,	 sự	 vươn	 vọt	 lên	 nhanh	 ghê	 gớm	 của
ông,	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	từ	trước	cái	giây	phút	phi	thường
này,	cái	giây	phút	đang	ghìm	ông	lại	bất	động	ở	trong	cuộc	vận
động	vĩnh	hằng	của	các	vì	tinh	tú,	tất	cả	cái	đó	đã	được	ghi	trong
logique	nghiệt	ngã	của	một	số	phận	-	số	phận	ông	-	tất	cả	cái	đó
chỉ	 diễn	 ra	 cốt	 để	 chuẩn	 bị	 tốt	 đẹp	 hơn,	 cho	 cái	 khoảnh	 khắc
mãnh	liệt	trong	đó	ông	cảm	thấy	ông	ngang	hàng	với	Thượng	Đế
bất	tử	này.

Có	điều,	đáng	lẽ	cầu	nguyện	như	ông	vừa	thoáng	có	ý	đó	thì
ông	đã	dám	lấy	đầu	ngón	tay	xoa	lên	bờ	cong	mềm	mại	của	hông



Peggy	trong	khi	để	cho	đầu	ông	trượt	hẳn	lên	ngực	cô.	Cô	lùa	tay
vào	 tóc	 ông,	 trong	 một	 động	 tác	 mềm	 mại	 và	 liên	 tục	 mà	 sự
thong	 thả	 quá	 đáng	 đã	 làm	 cho	 các	 cảm	 quan	 của	 ông	 bị	 kích
thích	đến	cao	độ.	Đôi	khi	đầu	ngón	tay	búp	măng	của	cô	lạc	đến
tai	ông,	lượn	quanh,	nhè	nhẹ	men	theo	những	đường	lượn,	trước
khi	rúc	sâu	vào	lỗ	tai.

Cô	cười	nói:
—	Anh	thử	xem	liệu	các	thuỷ	thủ	của	anh	có	nhìn	thấy	chúng

ta	không?
Thay	vì	nói	không,	ông	lắc	lắc	đầu,	không	hề	thốt	được	ra	một

lời,	hoảng	sợ	vì	sự	bí	ẩn	của	việc	cô	có	mặt	ở	đây.	Ông	mơ	màng…
Một	cử	chỉ,	chỉ	phải	làm	có	một	cử	chỉ	mà	thôi.	Có	thể	cô	sẽ	giúp
ông	 chăng?	 Tất	 cả	 rất	 là	 đơn	 giản.	 Chiếc	 xuồng	 bắt	 đầu	 tròng
trành	như	một	chiếc	thuyền	cũ	kỹ	điên	rồ	bị	cơn	bão	xô	lắc,	tuy
trên	mặt	biển	không	hề	có	một	gợn	sóng	nào.

Peggy	cúi	vào	Socrate:
—	 Anh	 thật	 sự	 chắc	 chắn	 là	 không	 ai	 ở	 trên	 tàu	 có	 thể	 nhìn

thấy	được	chúng	ta	chứ?
***

—	Bây	giờ	đủ	rồi	nhé!
—	Một	lần	nữa	thôi!	Lần	cuối	cùng.
—	Không,	trò	chơi	này	như	cứt!	Em	không	hay	lắm!
—	 Nếu	 em	 bắn	 trúng	 thì	 bố	 anh	 sẽ	 dìm	 chết	 mụ	 ở	 giữa	 biển

trong	chiếc	piano	của	mụ.	Nếu	em	bắn	trượt…
—	Thế	nào,	nếu	em	bắn	trượt	thì	thế	nào?	Thế	còn	anh?
—	Anh	không	thế	nào	cả?	Bắn	trúng	vào	đầu	thì	tương	lai	của

anh	mờ	mịt.
—	Thông	minh	đấy!	Được,	làm	đi.
Achille	từ	từ	đưa	khẩu	carabine	lên	vai.	Cách	anh	mười	mét,

Maria	đứng	im,	sát	vào	tường	của	một	gian	nhà	để	tàu,	đặt	thăng



bằng	 ở	 trên	 đầu	 cô	 một	 pho	 tượng	 nhỏ	 Nữ	 Đồng	 Trinh	 Maria
bằng	thạch	cao,	không	to	hơn	một	người	lính	chì.

—	Sẵn	sàng	chưa?
—	Nhanh	lên	anh,	kìa!
—	Cẩn	thận	đấy!	Cấm	động	đậy	nữa.
Achille	 bóp	 cò.	 Pho	 tượng	 tan	 tành.	 Maria	 lắc	 lắc	 người	 làm

cho	mái	tóc	dài	đen	của	cô	xổ	ra	như	thác	và	từ	đó	một	vài	mảnh
thạch	 cao	 rơi	 ra.	 Achille	 đến	 gí	 mũi	 vào	 bức	 tường	 xem	 các	 chỗ
anh	bắn	vào	trước	đây.	Từ	bé,	em	gái	anh	và	anh	rất	mê	cái	trò
chơi	 chết	 người	 mà	 hai	 người	 đặt	 cho	 cái	 tên	 “Phán	 Xử	 Thượng
Đế”	 này,	 cái	 trò	 đòi	 mỗi	 người	 phải	 có	 một	 sự	 lì	 lợm	 tuyệt	 đối
cộng	thêm	sự	coi	khinh	hoàn	toàn	cái	chết.	Cũng	có	lúc	hai	anh
em	 chơi	 cả	 trò	 ổ	 đạn	 xoay	 Russe(76).	 Cho	 đến	 nay,	 Maria	 luôn
luôn	 bị	 mất	 tinh	 thần	 trước,	 trừ	 cái	 hôm	 để	 thử	 thách	 anh	 và
xem	anh	có	bịp	không,	cô	đã	bỏ	viên	đạn	duy	nhất	ở	khẩu	súng
lục	 sáu	 phát	 ra	 nhưng	 không	 cho	 Achille	 biết.	 Lần	 lượt	 họ	 chĩa
súng	vào	thái	dương	mình	và	bóp	cò…	Maria.	..	Achille…	Maria…
Achille…	Maria…	không	có	kết	quả	nào	khác	ngoài	tiếng	kim	hỏa
đập	khô	khan	vào	rỗng	không.	Đến	lúc	đó,	viên	đạn	không	tránh
khỏi	nằm	trong	lỗ	thứ	sáu	và	là	lỗ	cuối	cùng	của	ổ	đạn	xoay.	Rõ
ràng	 là	 Achille	 biết	 điều	 đó.	 Anh	 cũng	 biết	 rằng,	 may	 mắn	 một
phần	 triệu	 thì	 mới	 không	 còn	 viên	 đạn	 nào.	 Anh	 đã	 nhìn	 một
cách	 thách	 thức	 cô	 em	 gái	 lúc	 này	 chằm	 chằm	 soi	 mắt	 vào	 anh
với	 vẻ	 chế	 giễu.	 Rồi,	 không	 do	 dự,	 anh	 chĩa	 nòng	 khẩu	 Colt	 vào
giữa	trán	anh.	Và	bắn!

Bàng	hoàng,	Maria	lắp	bắp:
—	Kìa,	anh	điên	à!	Nếu	em	không	bỏ	viên	đạn	ra	thì	sao?
—	Tại	sao	em	làm	thế?	Anh	không	thể	biết	được	việc	đó.
—	Rõ	điên!	Anh	tưởng	em	sẽ	để	anh	làm	như	thế	nếu	em	biết

là	súng	có	đạn	ư?



—	Thì	sao?	Cái	ấy	thay	đổi	được	gì	nào?
Cả	hai	đều	được	các	cô	bảo	mẫu	đầy	những	bằng	cấp	hay	ho

nhất	 nuôi	 dưỡng.	 Bất	 cứ	 ý	 thích	 nào	 của	 hai	 anh	 em	 cũng	 đều
được	thỏa	mãn	luôn	luôn,	điều	làm	cho	chúng	buồn	và	không	có
mơ	ước.	Vì	tên	của	chúng,	người	ta	đã	tránh	cho	chúng	khỏi	phải
đến	 trường	 học.	 Để	 làm	 gì,	 khi	 những	 giáo	 sư	 giỏi	 nhất	 đến	 tận
nhà	 dạy	 cho	 chúng	 cơ	 man	 là	 điều?	 Chúng	 co	 lại	 vào	 bản	 thân
chúng,	 tìm	 kiếm	 sự	 nguy	 hiểm	 và	 thiếu	 mất	 lòng	 âu	 yếm,	 trìu
mến.	Việc	bố	mẹ	ly	dị	đã	làm	cho	chúng	trở	thành	những	đứa	trẻ
khó	 tính.	 Chúng	 ít	 thấy	 bố	 mẹ,	 chúng	 chỉ	 thỉnh	 thoảng	 gặp	 bố
mẹ,	 ở	 trong	 những	 biệt	 dinh	 khác	 nhau,	 trên	 những	 du	 thuyền
khác	 nhau,	 giữa	 hai	 chuyến	 máy	 bay,	 hai	 đam	 mê	 hay	 hai	 vụ
kinh	 doanh	 làm	 ăn.	 Lúc	 mười	 tuổi,	 một	 đứa	 trẻ	 không	 bao	 giờ
thú	 thật	 ra	 những	 nguyên	 nhân	 lo	 âu	 của	 chúng.	 Đặc	 biệt	 có
năng	 khiếu,	 Achille	 và	 Maria	 cũng	 không	 ra	 ngoài	 quy	 tắc	 đó:
Chúng	hiểu	tất	cả	những	cái	uy	hiếp	sự	yên	ổn	của	chúng,	không
nói	điều	đó	ra	bằng	lời	mà	bằng	những	hành	vi	ngày	càng	gây	gổ,
hung	hãn.	Ở	chỗ	mà	những	người	lớn	tuổi	gọi	nó	là	“ngông	càn”
thì	 một	 nhà	 quan	 sát	 quan	 tâm	 là	 hiểu	 biết	 có	 lẽ	 sẽ	 dùng	 chữ
“cùng	 quẫn”.	 Quá	 bất	 lực	 không	 ngăn	 được	 bố	 mẹ	 bỏ	 nhau,
chúng	đã	cố	làm	cho	cả	hai	đều	không	bước	đi	bước	nữa	-	về	phía
mẹ	 thì	 uổng	 công	 toi.	 Bố	 chúng	 đã	 có	 lời	 hứa	 long	 trọng	 với
chúng	về	chuyện	đó.	Ông	đã	giữ	được	tám	năm.	Bây	giờ,	vì	con
mụ	đánh	dương	cầm	ghê	tởm	kia,	ông	sắp	xé	bản	hiệp	ước.

—	Nếu	bố	lấy	mụ	ta…
—	Anh	sao?
—	Cứt!	Em	lại	sắp	bằng	lòng	cho	cái	bà	ấy	vào	ở	với	chúng	ta

đấy!	Mẹ	sao?
—	Mẹ	có	cuộc	sống	ở	phía	mẹ	rồi.
—	Tất	cả	các	cái	bậy	bạ	mẹ	làm	đều	là	do	lỗi	của	bố.



—	Anh	nói	quá.
—	 Em	 nói	 thế!	 Bọn	 con	 gái	 chúng	 mày	 buồn	 cười	 lắm!	 Khi

thấy	bố	chiều	chuộng	cái	mụ	cằn	nhằn	ấy…
—	 Không	 bà	 ấy	 thì	 người	 khác.	 Anh	 tưởng	 bố	 đã	 khá	 lớn	 để

sống	được	một	mình	đấy.
—	 Thế	 chúng	 mình,	 chúng	 mình	 có	 sống	 một	 mình	 không?

Anh	đây?
—	Hừm…	Anh	ấy	ư?	Về	vấn	đề	mụ	cằn	nhằn	thì…
—	Em	nói	cái	ấy	cho	ai?
—	Chả	cho	ai	cả.	Ngoài	cái	việc	chị	ấy	đáng	tuổi	mẹ	anh.
—	 Con	 ngốc	 tội	 nghiệp!	 Làm	 như	 em	 có	 thể	 nhận	 xét	 được

Joan	ấy,	chị	ấy	hơn	em	một	đầu.
—	Chuyện!	Những	bốn	mươi	tuổi.
—	 Ba	 mươi	 bảy!	 Thế	 thì	 sao?	 Cái	 đó	 không	 ngăn	 được	 chị	 ấy

làm	lu	mờ	những	người	khác.
—	Nếu	tên	anh	không	là	Satrapoulos,	bà	ấy	sẽ	không	nhìn	anh

như	thế	đâu.
—	Em	không	biết,	chị	ấy	cóc	cần	tiền	nhá.
—	Vâng…!	Vâng…!
—	Thế	bọn	con	trai	của	em	thì	sao?…	Ái	chà!	Đều	hay	lắm,	mỡ

nhiều	hơn	cả	tóc.
—	Đó	là	chuyện	của	em.	Em	ghét	bọn	ranh	con.
—	 Trước	 tiên	 bọn	 con	 trai	 chúng	 nó	 phải	 nhìn	 em	 đã	 chứ!

Nhưng	thôi,	nếu	em	không	đồng	ý,	anh	cũng	mặc	kệ.
—	Bà	ấy	bao	giờ	về?
—	 Anh	 mong	 là	 đừng	 bao	 giờ	 cả.	 Bà	 ấy	 chết	 quách	 đi,	 anh

không	 muốn	 cái	 đám	 cưới	 ấy.	 Bố	 phải	 là	 một	 người	 bạc	 nhược
mới	thế.

—	Bà	ấy	đi	đâu?
—	Chẳng	biết	nữa,	đến	chỗ	người	Papous	thì	phải,	anh	cóc	cần



biết.
—	Thế	bố?
—	Em	có	biết	được	không?	Bố	có	tâm	sự	với	em	không?
—	Có	thể	là	bố	đi	với	bà	ấy!
—	 À	 không.	 Bà	 ấy	 kiếm	 cơm	 một	 mình	 bà	 ấy.	 Nào	 đi	 lên	 đi,

anh	có	một	cuộc	hẹn.
—	Joan	à?
—	Dính	đến	em	ư?
—	Ơ	kìa,	kìa!…	Xin	lỗi!	Em	xin	lỗi	đi.
—	Em	đi	chải	đầu	lại	đi,	như	thế	em	sẽ	xinh	hơn.	Đầu	em	đầy

những	 thạch	 cao	 kìa.	 Anh	 ta	 lại	 tưởng	 em	 đã	 ngủ	 với	 một	 bộ
xương	hoá	thạch	có	hàm	răng	giả	ở	chỗ	đất	lở	đất	sụt	nào.

—	Đồ	tồi!	Anh	sẽ	biết	tay	em.
Maria	 vờ	 giận	 dữ	 đuổi	 theo	 Achille,	 lấy	 lệ	 thôi.	 Anh	 ở	 đằng

trước	 cô	 những	 mười	 mét	 rồi,	 cô	 không	 sao	 đuổi	 kịp	 anh	 nữa.
Achille	chạy	thì	vô	địch.

Vả	 lại	 nói	 thật	 ra	 ai	 mà	 thắng	 nổi	 Achille,	 và	 thắng	 làm	 gì?
Anh	của	cô	là	nhất	về	mọi	mặt.

***
Socrate	đã	thuyết	phục	được	Peggy	ở	lại	thêm	hai	ngày.	Mục

đích:	Một	đêm	ở	Paris.	Ông	đang	hoàn	toàn	mê	mê	mẩn	mẩn	vì
cái	thắng	lợi	kỳ	diệu	mà	ông	mới	thu	được.	Người	ta	thường	nghĩ
sai	 về	 sự	 vật.	 Ông	 đã	 tích	 luỹ	 một	 loạt	 các	 chiến	 thuật	 để	 sẵn
sàng	quyến	rũ	được	Peggy,	một	ngày	nào	đó	-	nếu	như	có	bao	giờ
cái	ngày	đó	đến	với	ông.	Tất	cả	đã	diễn	ra	bất	ngờ…	Trong	thực
tế,	Peggy	chính	ra	đã	là	người	săn	đuổi.	Con	người	không	thể	nào
lọt	 đã	 biến	 thành	 kẻ	 đi	 săn,	 khiêu	 khích	 con	 mồi	 của	 mình.
Những	 bài	 học	 thôi	 miên	 của	 bác	 sĩ	 Schwobb	 tỏ	 ra	 vô	 hiệu.	 Dĩ
nhiên,	ông	không	tưởng	tượng	nổi	rằng	những	ngày	ân	đức	này
rồi	lại	có	được	một	sự	tiếp	theo.	Bất	kỳ	ở	đâu,	bất	kỳ	làm	gì	Peggy



luôn	luôn	bị	kiểm	soát	ngặt	nghèo,	ông	thì	cũng	vậy.	Menelas	chỉ
miễn	 cưỡng	 rời	 xa	 ông	 thôi,	 đôi	 khi	 từ	 chối	 cả	 những	 hợp	 đồng
ngon	 ơ	 để	 được	 theo	 ông	 nhiều	 hơn.	 Thỉnh	 thoảng	 ông	 phải
khuyên	 chị	 đừng	 xao	 nhãng	 sự	 nghiệp.	 Chị	 cười	 vào	 mũi	 ông,
viện	cớ	rằng	đời	sống	nghề	nghiệp	của	chị	không	nặng	đồng	cân
bằng	đời	sống	riêng	của	chị.	Socrate	cảm	thấy	có	phần	nào	khó
chịu,	vì	điều	đó.	Olympe	không	cụ	thể	yêu	cầu	ông	một	cái	gì	cả,
nhưng	về	tinh	thần,	ông	cảm	thấy	bị	buộc	phải	làm	cho	chị	tất	cả
những	 gì	 chị	 không	 đòi	 hỏi	 ra	 lời.	 Ngày	 một,	 ngày	 hai	 ông	 cần
phải	 chính	 quy	 hoá	 mối	 quan	 hệ	 đang	 làm	 cho	 đám	 báo	 chí
chuyên	sục	vào	những	chuyện	tình	sướng	rơn	này,	và	chính	quy
hoá	 nó	 cả	 ở	 phía	 các	 ông	 linh	 mục	 nữa.	 Chắc	 chị	 sẽ	 không	 nói
không.	 Còn	 Peggy,	 những	 suy	 tính	 quá	 cao	 về	 chính	 trị	 vẫn	 cứ
ngăn	cản	cô	ta	sống	với	ông.	Người	ta	có	thể	ngủ	với	cô	ta,	nhưng
cưới	cô	ta	thì	không	bao	giờ.

Tối	 qua,	 họ	 đi	 chơi	 trên	 bờ	 sông	 Seine	 vào	 khoảng	 hai	 giờ
sáng.	Socrate	đội	một	chiếc	casquette	và	mặc	một	áo	khoác	ngoài
loàng	xoàng,	Peggy	thì	giấu	mặt	sau	một	cặp	kính	to	đùng	trèo
lên	trên	chiếc	khăn	quàng	mà	cô	buộc	thấp	xuống	dưới	chân	tóc.
Nếu	 một	 anh	 nhà	 báo	 nhận	 được	 ra	 họ	 thì	 vận	 may	 của	 họ	 đi
tong.	Socrate	đã	mừng	là	không	ai	nhận	được	ra	họ,	nhưng	đồng
thời	lại	thầm	tiếc	rẻ	là	không	xảy	ra	điều	đó.	Thật	ra	ông	có	thể
kêu	 váng	 lên	 ở	 khắp	 nơi	 cái	 tin	 đó:	 “Tôi	 đã	 chộp	 được	 Peggy
Baltimore!”	 và	 sẽ	 có	 tiếng	 vang	 đáp	 lại:	 “Hoan	 hô!”	 Dù	 sao,	 ông
tin	 vào	 sự	 trống	 mồm	 trống	 miệng	 bẻo	 lẻo	 của	 đám	 thuỷ	 thủ
chiếc	Phi	Mã,	họ	chắc	chắn	nhận	thấy	là	có	chuyện	gì	kín	kín	hở
hở	 đây.	 Một	 người	 chuyên	 cưa	 gái	 và	 một	 người	 đàn	 bà	 đẹp
không	 có	 chồng	 ngồi	 ban	 đêm	 trên	 một	 chiếc	 xuồng	 ở	 tít	 tận
ngoài	khơi	để	nói	chuyện	về	chủ	nghĩa	cấu	trúc	rồi.	Chóng	thôi,
tin	đồn	về	số	đào	hoa	của	ông	sẽ	lại	qua	những	người	thân	thiết



mà	lọt	vào	tai	ông.	Lúc	đó,	ông	sẽ	có	thể	đóng	vai	nhân	vật	ông
ưa	 thích,	 làm	 ra	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 đau	 khổ	 và	 chối.	 Ông	 càng	 chối,
người	 ta	 càng	 ít	 tin	 ông:	 Thật	 giỏi	 ghê.	 Dĩ	 nhiên	 ông	 muốn	 đưa
Peggy	 đi	 một	 loạt	 la	 cà	 hết	 các	 quán	 rượu	 đêm,	 cho	 mọi	 người
thấy	cô,	để	cho	họ	biết	là	cô	đã	vào	tay	ông,	cười	với	ông	và	thầm
thì	những	gì	vào	tai	ông.	Không	có	cái	gì	là	hoàn	mỹ	hết	đâu.

Ông	nhìn	đồng	hồ,	đã	mười	một	giờ	đêm,	ông	phải	đi.	Ông	đã
dành	cả	một	chiếc	Boeing	cho	cô	hành	khách	duy	nhất	của	nó	đi
Mỹ.	Lẽ	ra	ông	đã	đi	cùng,	nhưng	ngày	mai	Menelas	sẽ	từ	Rio	về
đây	mất	rồi.	Điều	này,	ông	không	nói	với	Peggy.	Ông	đứng	dậy	và
đến	khe	khẽ	gõ	cửa	phòng	cô.	Cô	mở	cửa,	đáng	yêu	trong	bộ	đồ
bằng	 da	 đáng	 kinh	 ngạc,	 nước	 da	 tươi	 mát	 và	 trong	 trẻo	 tựa	 hồ
như	cô	chưa	hề	làm	tình	trong	suốt	ba	ngày	qua	vậy.

—	Tôi	đã	sẵn	sàng.
—	Được,	nếu	cô	muốn	thì,	ta	đi.
Trong	 lần	 ở	 Paris	 ngắn	 ngủi	 ấy,	 ông	 đã	 thu	 xếp	 cho	 không

một	gia	nhân	nào	vào	gặp	mặt	cô.	Ông	đầu	bếp	đã	được	dặn	là	để
một	 chiếc	 xe	 đẩy	 đầy	 thức	 ăn	 quý	 giá	 và	 đồ	 uống	 sang	 trọng	 ở
trong	hành	lang	trước	cửa	phòng	hai	người.	Sau	khi	ông	ta	đi	rồi.
Socrate	hé	cửa	 ra,	 lôi	 cái	xe	vào,	 khoá	trái	 cửa	lại	và	 nhét	kín	 lỗ
khoá	 -	 hôm	 nay	 nhét	 bằng	 mẩu	 slip	 của	 cô.	 Socrate	 không	 tin
đám	người	làm	của	ông	ở	Paris.	Bà	Norbert,	quản	lý	của	ông,	đã
nhận	được	quy	định	là	không	được	ném	tiền	qua	cửa	sổ.	Bà	làm
theo	hướng	này	quá	dữ	dội	đến	nỗi	trong	năm,	toàn	bộ	gia	nhân
của	ông,	kể	cả	người	nấu	bếp	đã	xin	thôi	việc,	trong	không	khí	có
mùi	 vị	 khó	 ngửi	 của	 công	 đoàn,	 của	 hỗn	 xược,	 và	 yêu	 sách.
Lyndon	 Johnson	 chơi	 trò	 anh	 hùng	 rơm	 ở	 Việt	 Nam,	 De	 Gaulle
quá	 gay	 gắt,	 tiểu	 vương	 lên	 nước	 và	 làm	 càn,	 và	 chứng	 khoán
không	 ra	 trò.	 Trong	 không	 khí	 này	 mà	 đòi	 có	 đầy	 tớ	 đúng	 kiểu
cách	như	thời	cổ	ư?



Đến	thềm	đầu	cầu	thang,	Peggy	ngoái	nhìn	lần	cuối	cùng	căn
phòng:

—	Ai	biết	là	liệu	tôi	có	còn	nhìn	thấy	lại	nó	không?
—	Nếu	cô	muốn	thì	xong	thôi.
—	Thôi,	đi	nào!
—	Thôi,	đi!
Một	 cách	 bản	 năng,	 Socrate	 đưa	 tay	 lên	 túi	 quần	 bên	 phải.

Ông	yên	tâm	bởi	tiếng	sột	soạt	của	tập	giấy	bạc	to	tướng.	Cùng	cử
chỉ	ấy	ông	sờ	sờ	vào	bên	trong	áo	và	cảm	thấy	cái	bướu	của	hộp
đựng	món	tặng	phẩm	cuối	cùng	ông	sẽ	biếu	cô	lúc	cất	cánh.	Một
trò	 bất	 ngờ	 cuối	 cùng	 làm	 cho	 ông	 tốn	 mất	 một	 triệu	 đôla,	 một
viên	đá	quí	kỳ	diệu	hình	quả	lê,	trước	kia	là	vật	sở	hữu	của	dòng
họ	Habsbourg	mà	Peggy	được	xem	cái	kỳ	quan	đó	trong	một	tạp
chí	nghệ	thuật	đã	tán	dương	với	ông	những	cái	hay	của	nó.	Trừ
phi	cư	xử	như	một	thằng	thô	lỗ,	ông	không	thể	nào	làm	kém	hơn
được	là	tặng	nó	cho	cô,	coi	là	kỷ	niệm	của	lạc	thú	khác	thường	họ
đã	 cùng	 chia	 xẻ	 với	 nhau.	 Ông	 bấm	 nút	 cầu	 thang	 máy.	 Ở	 bên
dưới	chắc	là	có	người	nào	đó	đã	vào	trong	thang	máy	rồi.

—	Chúng	ta	đi	bộ	xuống	vậy	-	Peggy	nói.
Cô	đi	trước	ông.	Giữa	tầng	hai	và	tầng	một,	Socrate	gặp	chiếc

thang	máy.	Ông	kinh	hoàng	nhận	ra	hình	dáng	của	Menelas.	Mê
đi,	ông	đã	quay	mặt	bởi	phản	xạ,	đúng	vào	lúc	“con	báo”	nhìn	về
phía	ông	qua	tấm	cửa	kính	của	căn	phòng	bọc	da.	Việc	đó	chỉ	kéo
dài	 trong	 một	 phần	 giây.	 Chị	 đã	 thấy	 ông	 chưa?	 Ông	 xuống	 vội
cầu	thang,	đuổi	theo	Peggy	đã	tới	tầng	đất,	chắc	chắn	nghe	thấy
Menelas	đang	gọi	ông	ở	trên	kia.	Như	bị	ma	đuổi,	ông	đẩy	Peggy
vào	trong	chiếc	Rolls	Royce	mà	chính	tay	ông	mở	cửa	ra	-	tài	xế
đã	được	lệnh	cứ	ngồi	ở	tay	lái	và	bất	kỳ	thế	nào	cũng	không	quay
đầu	lại.

—	Nhanh,	Louis,	chúng	ta	muộn	rồi	đấy!



Ông	ngồi	mọp	trên	ghế,	tim	đập	mạnh,	cậu	bé	con	trốn	tránh
cặp	 mắt	 của	 Peggy	 mà	 ông	 đã	 nhận	 thấy	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 ở	 trên
mặt.	Trên	xa	lộ,	ông	nhẹ	người	được	đôi	chút,	tuy	nhiều	lúc	ông
không	 thể	 cưỡng	 nổi	 cái	 ý	 muốn	 quay	 đầu	 lại,	 xem	 có	 bị	 đuổi
theo	không.	Thật	phi	lý,	ông	biết	thế,	nhưng	ông	không	thể	nào
làm	cách	khác	được.	Để	cho	nỗi	bối	rối,	hay	đúng	hơn	để	cho	nó
có	một	động	cơ,	ông	lấy	ở	trong	túi	ra	chiếc	hộp	đưa	cho	Peggy:

—	 Cái	 này	 cho	 cô	 đấy!	 Cấm	 mở	 trước	 khi	 cô	 ở	 trên	 cao	 mười
cây	số.

—	Gì	thế?	Ồ,	tôi	xin	anh,	anh	cho	tôi	xem.
—	Không	có	chuyện	ấy,	nếu	không	thì	tịch	thu.
Peggy	khẩn	khoản:
—	Socrate!
—	Không!
—	Tôi	thề	với	anh	là	tôi	không	thể	giữ	được	đến	lúc	ấy	đâu.
Cô	 nài	 nỉ	 làm	 cho	 ông	 khoái,	 mơ	 tới	 phản	 ứng	 của	 cô	 lúc	 cô

phát	hiện	ra	món	trang	sức	duy	nhất	trên	đời.	Ông	yên	chí	thấy
Louis	 theo	 đúng	 chỉ	 thị	 của	 ông	 đã	 xoay	 chiếc	 kính	 hậu	 để	 cho
anh	ta	không	thể	nhìn	thấy	cái	gì	xảy	ra	ghế	sau.

—	Được.	Cô	thắng	rồi!	Cô	mở	ra	đi.	Nhưng	với	một	điều	kiện.
—	Điều	kiện	gì?
—	Một	cái	hôn.
Peggy	 ôm	 chầm	 lấy	 ông,	 lấy	 đầu	 lưỡi	 lách	 mở	 miệng	 ông	 ra.

Đồng	thời,	ở	sau	lưng	Socrate,	hai	tay	cô	níu	lấy	nhau	khẽ	quay
cái	chốt	đóng	chiếc	hộp,	chiếc	hộp	hé	mở	để	lộ	ra	khối	 lượng	dị
thường	của	món	nữ	trang.	Kinh	ngạc,	cô	lấy	đầu	ngón	tay	đậy	nó
lại,	kín	đáo	như	lúc	mở,	trở	về	hoàn	toàn	với	cái	hôn	mà	do	cơn
xúc	 động,	 thình	 lình	 dữ	 dội	 hơn	 lên.	 Hết	 hơi,	 cô	 buông	 miệng
Socrate	ra.	Ông	khẽ	nói	thì	thầm:

—	Bây	giờ	cô	có	thể	mở	ra	xem	đi.



—	Thật	chứ?	Thế	nếu	tôi	muốn	tiếp	tục	hôn	anh	thì	sao?
Cô	 phóng	 vào	 ông	 hai	 con	 mắt	 lóng	 lánh	 mà	 các	 cây	 đèn

đường	cứ	hai	giây	một	lại	chiếu	sáng	lên.	Cô	kéo	dài	niềm	vui	ra:
—	Anh	nói	trước	cho	tôi	biết	là	cái	gì	đã.
—	Cô	đoán	xem…
—	Một	đồ	nữ	trang?
—	Đúng.
—	Một	cái	trâm?
—	Không.
—	Một	cái	vòng?
—	Không.
—	Bằng	vàng?
—	Không.
—	Những	hoa	tai	bằng	bạch	kim?
—	Không.
—	Thế	thì	chịu	chết!
—	Cô	mở	ra	đi!
Cô	kéo	cái	chốt	của	chiếc	khoá	nhỏ	xíu.	Viên	kim	cương	kỳ	ảo,

náu	 trong	 làn	 nhung	 màu	 tím	 đêm,	 ánh	 lên	 hàng	 nghìn	 ngọn
lửa.	 Peggy	 nín	 bặt,	 bàng	 hoàng.	 Lần	 thứ	 hai	 tận	 mắt	 nhìn	 thấy
làm	cho	cô	ngơ	ngẩn	hơn	lần	trước.

—	Thế	nào?	-	Socrate	nói.
Con	mắt	Peggy	hình	như	to	ra	ghê	gớm.	Cô	ta	lắp	bắp:
—	Tôi	mê..	Không	thể	có	được…
—	Có	là	mấy	so	với	sắc	đẹp	của	cô.	-	Socrate	vênh	vang	lên.
—	Ôi,	Socrate!
Cô	 ôm	 choàng	 lấy	 cổ	 ông	 rồi	 hôn	 lấy	 hôn	 để.	 Tiếng	 chiếc	 xe

phanh	kít	báo	cho	họ	biết	đã	đến	nơi.
—	Socrate!…	Bao	giờ?
—	Đêm	lẫn	ngày,	bất	cứ	khi	nào	cô	muốn,	bất	cứ	cô	ở	đâu.	Cô



gọi	dây	nói	theo	cái	số	tôi	đã	cho	cô.	Dù	ở	đâu	tôi	cũng	nhận	được
tin	cô	sau	đó	mười	phút,	ngay	cả	khi	tôi	đang	lướt	ván	trên	biển.	-
Ông	 nói	 thêm	 để	 làm	 dịu	 đi	 nỗi	 xúc	 động	 thật	 sự	 đang	 xâm
chiếm	ông	-	Và	một	giờ	sau	đó,	tôi	đến	ngay.	Peggy?

—	Hử?
—	Tôi	có	thể	gọi	cho	cô	được	không?
—	Bất	cứ	lúc	nào.
Ông	mỉm	cười	trong	bóng	tối.
—	 Cô	 không	 quên	 chứ?	 Cửa	 số	 8,	 phòng	 chờ	 nhỏ.	 Người	 ta

đang	chờ	cô.	Tôi	rất	muốn	đi	cùng	cô	ra	máy	bay…
—	Tôi	cũng	thế,	tôi	muốn…
Cô	thật	lòng.	Cô	hôn	ông	lần	cuối	cùng	và	ông	cảm	thấy	cùng

lúc	răng	cô	va	vào	răng	ông,	một	vị	máu	nhạt	nhạt	trong	miệng.
Cô	nhảy	ra	khỏi	xe	rồi	đi	về	sân	bay,	không	ngoái	lại.

***
Mồm	sùi	bọt,	Irène	cố	nói.	Tiếng	cô	rít	qua	giữa	đôi	môi	đang

sưng	lên	trông	thấy:
-	Thầy	thuốc…
Cô	nằm	trên	sàn	buồng,	thẳng	đơ,	các	cơ	bắp	giật	giật,	thở	khó

nhọc,	mắt	sưng	húp	nhắm	he	hé.	Ngồi	trên	giường,	Herman	thở
hồng	hộc,	tay	xoa	xoa	một	chiếc	thắt	lưng.	Ông	mỉm	một	nụ	cười
khoái	trá:

—	Cưng	nói	to	nữa	lên.	Cô	bảo	cô	cần	một	thầy	thuốc	hả.
Irène	ra	khỏi	cơn	mê	mụ,	lắc	mạnh	đầu.	Cô	nuốt	nước	bọt	và

nói	khó	khăn:
—…	Giấy	chứng	nhận	của	thầy	thuốc…	nhà	tù…
Kallenberg	bĩu	môi	ngán	ngẩm:
—	Cô	xem	cô	như	thế	nào!	Người	ta	làm	mọi	cái	cho	cô	vui	thì

cô	lại	trách.
Cảm	thấy	cô	sắp	nổ	toang	ra	vì	thần	kinh	căng	thẳng,	rõ	ràng



Irène	 đã	 đẩy	 chồng	 đến	 chỗ	 không	 nín	 nhịn	 được	 để	 cho	 ông
đánh	cô.	Bản	thân	cũng	rất	cáu	kỉnh,	ông	cũng	đã	phải	vất	vả	tự
kiềm	chế	khi	mà	chuyện	này	bắt	đầu	xảy	ra.	Có	cái	tệ	hơn:	Hàng
tuần	nay	ông	chưa	làm	tình	với	cô.	Kích	thích	ông	bằng	những
câu	 chửi	 rủa	 là	 tự	 làm	 cho	 cô	 bị	 đòn,	 Irène	 nghĩ	 rằng	 sau	 đó
Herman	sẽ	ngủ	với	cô,	như	thời	đẹp	đẽ	xưa.	Cô	rên	lên	một	tiếng
rồi	xoa	xoa	cái	gáy	đau	ê	ẩm.	Con	Yêu	Râu	Xanh	nói	với	cô	một
cách	lễ	độ:

—	Tôi	có	thể	giúp	cô	được	gì	nào?	Cô	có	muốn	cho	tôi	đánh	cô
nữa	không?	Cô	có	muốn	rượu	không?

—	Anh…	sẽ…	vào	nhà	tù!	-	Cô	quàng	quạc	nói.
Kallenberg	có	vẻ	bị	chướng	tai:
—	Ồ!	Cô	sẽ	đưa	chồng	yêu	của	cô	vào	tù	à?	Đang	giữa	thời	kỳ

trăng	mật	ư?	Sao	cô	độc	ác	thế.
—	Cút	đi!	Đồ	rác	rưởi…
—	Như	cưng	muốn	à	cưng.
Ông	đứng	thẳng	người	lên.	Khi	đi	qua	cô,	ông	vờ	vấp	ngã	phải

người	cô,	điều	cho	phép	ông	đá	cô	một	cái	vào	mạng	sườn.
—	Ô!	Xin	lỗi!	Em	yêu…	Xin	lỗi!
Ông	đi	giật	lùi	ra	cửa,	một	vẻ	phiền	muộn	chân	thành	tràn	ra

khắp	mặt.	Irène	rúc	đầu	vào	tấm	thảm	len	dầy	cộm,	uất	ức	nức
nở.	Cô	thích	bị	tra	tấn,	với	điều	kiện	là	khi	kết	thúc	chương	trình,
người	ta	có	nhã	ý	làm	tình	với	cô.	Nhưng	có	cái	này	mà	thiếu	cái
kia	thì	không.	Đó	cũng	cùng	một	quá	trình	giống	như	với	muối
và	 đường,	 sống	 và	 chín,	 nóng	 và	 lạnh	 vậy.	 Muốn	 để	 cho	 cô	 có
được	 khoái	 cảm	 thì	 hai	 đối	 kháng	 cần	 phải	 gặp	 nhau,	 hay	 cùng
lắm	là	nối	tiếp	nhau.	Cô	nặng	nhọc	lết	đến	tận	bàn	đầu	giường,
làm	rơi	một	ống	kim	loại	xuống	và	cô	nuốt	liền	mấy	viên	thuốc
an	thần.
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sân	 bay	 trở	 về,	 Socrate	 thấy	 Menelas	 đang	 ngồi
trong	phòng	khách	nhà	ông.	Chị	ngồi	nép	trên	một
chiếc	divan	rất	rộng,	một	cốc	Whisky	Écosse	trong

một	tay,	một	tạp	chí	trong	tay	kia.	Nhìn	vẻ	mặt	tươi	cười	của	chị,
ông	hiểu	rằng	chị	không	biết	việc	Peggy	đến	ở	Paris.	Ông	đi	đến
hôn	chị.

—	Lúc	nãy	chúng	ta	gặp	nhau.	Em	lên	thang	máy,	anh	đi	bộ
xuống.	Em	gọi	anh	nhưng	chắc	anh	không	nghe	thấy.

—	Thật	là	không,	anh	không	nghe	thấy	gì	cả.	Anh	ngỡ	em	mai
mới	đến.

—	Em	nhớ	anh.
Chị	buông	cốc	rượu,	giơ	lưng	bàn	tay	vuốt	má	Socrate.
—	Buổi	độc	tấu	của	em	như	thế	nào?
—	Như	thường	lệ.	Còn	anh,	anh	đã	làm	những	gì?
—	 Nhảy	 về	 Hy	 Lạp.	 Anh	 có	 cuộc	 gặp	 các	 kiến	 trúc	 sư	 ở	 đảo.

Vẫn	chuyện	bến	tàu…
—	Tối	qua	anh	ở	đây	à?
—	Ừ,	sao?
—	Một	mình?
—	Thế	nào	thế?
Mặt	Menelas	nhăn	lại:
—	Em	hỏi	anh	là	có	ai	nữa	với	anh	ở	cầu	thang	không?
—	Không,	không	hề!
—	Em	đã	thề	là	thấy…
—	Làm	gì	có	chuyện	ấy.
—	Có	lẽ	em	bị	một	ảo	giác…
—	Chà!	Cái	đó	thường	thường	xảy	ra.
—	Đúng…	Mệt	mỏi…	Ai	thế?



—	Kìa!
Chị	nổi	cơn	đùng	đùng:
—	Anh	cho	tôi	là	thế	nào,	cái	lỗ	đít	của	thằng	Hy	Lạp	lùn	hử?

Ai	đó,	cái	con	đĩ	ấy?
—	Cứt!	Không	có	ai	cả.	Anh	có	một	mình.
—	Thằng	nói	dối	bẩn	thỉu.	Tôi	đã	trông	thấy	nó.
—	Im	đi.	Nếu	cô	đến	đây	để	tương	ra	những	trò	lăng	nhăng	ấy

thì	cô	cứ	việc	đâu	ở	đấy,	đừng	đến	nữa.
—	Như	thế	hay	cho	anh	quá!	Trước	mặt	đầy	tớ,	hỏi	tôi	còn	ra

cái	gì.
Dại	dột,	Socrate	suýt	trả	lời	rằng	đám	đầy	tớ	chính	ra	là	không

trông	 thấy	 “cô	 ta”.	 Ông	 kịp	 thời	 giữ	 lại	 được,	 tự	 an	 ủi	 với	 cái	 ý
nghĩ	là	nếu	“con	báo”	biết	chuyện	thì	ả	có	khả	năng	quay	về	ngay
Washington	ngày	mai	để	tổ	chức	một	cuộc	họp	báo.	Bất	giác	ông
đưa	lưỡi	đi	khám	phá	chung	quanh	lợi	răng	ông.	Tuỳ	ý	ông,	ông
có	thể	làm	sống	lại	trong	miệng	ông	cái	vị	máu	của	nụ	hôn	cuối
cùng	Peggy	trao	cho	ông.	Có	phần	nào	tựa	như	cô	còn	đang	đeo	ở
miệng	ông	vậy.

—	Anh	nói	hay	không	nào?
Socrate	tuột	ra	khỏi	những	mộng	mị	khoái	trá	của	ông	và	nối

tiếp	nhau	một	cách	phũ	phàng	như	định	mệnh,	những	câu	ông
thốt	 ra	 mà	 ý	 thức	 ông	 không	 hề	 nghĩ	 đến	 chúng,	 tựa	 hồ	 một	 ai
khác	 đã	 nói	 thay	 cho	 ông.	 Câu	 đó	 bắt	 đầu	 bằng	 ba	 tiếng	 không
quan	trọng	do	ông	dễ	dàng	tuôn	ra,	với	một	cái	bĩu	môi:

—	Thật	đáng	tiếc!
—	 Cái	 gì	 đáng	 tiếc,	 cái	 việc	 anh	 đón	 những	 con	 đĩ	 vào	 đây

trong	khi	tôi	nai	lưng	ra	để	kiếm	sống	ở	đầu	kia	thế	giới	hử?
—	 Không	 phải	 thế,	 không.	 Em	 xem	 đấy,	 em	 trách	 oan	 anh

ngay	trong	buổi	tối	anh	sắp	báo	cho	em	một	điều	quan	trọng.
—	Nói	ra	đi,	đồ	nói	dối!



—	Anh	muốn	hỏi	cưới	em.
—	 Cưới	 tôi?	 Nhân	 vật	 bé	 bỏng	 tội	 nghiệp	 ơi!	 Ai	 làm	 cho	 anh

tưởng	là	tôi	muốn	lấy	anh	đấy?
Lẽ	 ra	 dừng	 lại	 ở	 đây,	 cài	 số	 lùi,	 Socrate	 lại	 tiếp	 tục,	 luống

cuống,	nhấn	mạnh	-	vẫn	cứ	là	cái	“ai	khác”	nói	cho	ông.	Vẻ	thiểu
não,	ông	ấp	úng:

—	Thế	nào?…	Em	từ	chối?
—	Đúng!	Làm	nhân	ngãi	của	anh	tôi	sẽ	chết	dở,	lại	còn	làm	vợ

của	anh	nữa.	Có	lẽ	anh	tưởng	anh	là	một	món	quà	sẽ	làm	cho	tôi
thích,	 anh	 muốn	 đền	 bù	 cho	 tôi	 tất	 cả	 những	 gì	 anh	 đã	 bắt	 tôi
gánh	chịu	phải	không?	Không.	Tôi	không	thích.

Socrate	rót	rượu	uống,	chị	hất	bay	cái	bình	ở	trong	tay	ông.
—	 Không	 phải	 là	 tôi	 đã	 đi	 tìm	 anh	 nhá!	 Anh	 đã	 cướp	 tôi	 ra

khỏi	một	người	chồng	yêu	tôi,	anh	đã	bêu	tôi	ra	cho	gia	đình	anh,
con	cái	anh	thù	ghét,	con	cái	anh	chúng	vạch	vào	mặt	tôi.

—	Tôi	đã	nói	với	chúng	nó.
—	Không	đúng!	Anh	đã	ngậm	cái	miệng	gian	dối	của	anh	lại,

đấy,	anh	đã	làm	như	thế	đấy!
Socrate	 ngày	 càng	 động	 lưỡi	 vào	 chỗ	 lợi	 hở	 của	 ông	 ở	 giữa

những	cái	răng.
Thình	lình,	ông	chán	ớn.
—	Chính	cô	mới	phải	im	đi!	Chính	cô	là	cái	lỗ	đít.	Tôi	đã	quá	là

tốt	đối	với	một	đứa	mặt	l…	như	cô.	Cô	chỉ	đáng	sướng	rên	lên	với
Chopin	thôi.

—	Chopin,	ông	ấy	gí	cứt	vào	anh.	Đồ	anh	có	bao	giờ	hiểu	được
ông	ấy!	Anh	chỉ	giỏi	chi	tiền	ăn	vào	bọn	gái	điếm	thôi.

—	Cô	là	gái	điếm	thì	có.
Chị	xô	vào	nắm	cổ	ông:
—	Nhắc	lại	câu	đó!	Nhắc	lại.
Không	gỡ	ra	được,	ông	liền	nắm	lại	cổ	chị,	làm	cho	hai	người



mũi	gí	vào	nhau,	vật	lộn,	quát	tháo.	Bị	ngạt	thở,	Socrate	giằng	ra
được	khỏi	tay	của	Menelas.	Cùng	lúc	thở	hắt	ra,	ông	hét	lên:

—	Cô	sẽ	lấy	tôi	Con	mặt	l…	Nói	đi.	Cô	sẽ	lấy	tôi.
—	Lấy	thằng	khốn.	Lấy!	Lấy!	Lấy!	-	Chị	hét	hoà	theo.
Cả	 hai	 cùng	 bàng	 hoàng,	 họ	 nhìn	 nhau,	 thở	 như	 hai	 cái	 đầu

máy,	 ngơ	 ngác,	 đầu	 tóc	 rũ	 rượi.	 Rồi	 Menelas	 bắt	 đầu	 khóc	 khe
khẽ.	Gắng	hết	sức,	Socrate	mới	làm	chị	cầm	được	nước	mắt,	vừa
rối	bời,	vừa	giận	dữ,	vừa	nhẹ	nhõm	người.	Bây	giờ	lưỡi	chị	liếm
nhanh	từng	miếng	ngắn	gọn	lên	má	ông	và	chị	lắp	bắp:

—	Bao	giờ	thế	anh	yêu?	Bao	giờ?
—	Tính	từng	ngày,	đúng	một	tháng	nữa,	ở	Londres.	Em	muốn

không?
—	Có,	anh	yêu,	có.	Tất	cả	những	gì	anh	muốn.
Chị	giật	cúc	chemise	ông	ra,	vê	đầu	vú	ông,	cọ	bụng	vào	bụng

ông	rồi	ngã	xuống	tấm	phản,	kéo	ông	lăn	theo.	Bị	đè	nghẹt	thở,
ông	mỉm	cười:

—	Đầy	tớ	thì	sao?
—	Cứt!	Cứt!	Cứt!	Rồi	anh	xem,	đồ	tồi!	Anh	sẽ	rỏ	dớt	rỏ	dãi	ra.
Chị	gừ	lên	một	tiếng	khàn	khàn	và	ôm	chặt	lấy	ông,	rất	nhanh

chẳng	còn	gì	tồn	tại	với	họ	nữa.
***

Sau	 buổi	 cầu	 hôn	 giông	 tố	 của	 ông,	 Socrate	 đã	 trải	 qua	 một
trong	 những	 cơn	 sợ	 ghê	 gớm	 nhất	 đời	 ông.	 Ông	 ra	 sân	 bay
Bourget	 để	 gặp	 -	 giữa	 hai	 chuyến	 bay	 -	 ông	 giám	 đốc	 một	 hãng
dầu	lửa	vùng	Balkan	vừa	ở	Moskva	tới	rồi	đi	Châu	Phi.	Trong	gần
một	giờ	đồng	hồ,	họ	đã	nói	dông	dài	về	các	khả	năng	hợp	tác	trực
tiếp	với	người	Nga.	Socrate	nhận	xét	một	cách	hài	hước	rằng	nếu
chính	sách	của	ông	ở	vùng	Cận	Đông	làm	cho	người	Mỹ	thù	ghét
ông	thì	nó	sẽ	không	tránh	khỏi	mang	lại	cho	ông	nơi	tiêu	thụ	ở
Liên	Xô.



Trò	 chơi	 trí	 tuệ,	 ngụy	 biện,	 con	 trẻ	 mà	 thôi.	 Trong	 thực	 tế,
tình	hình	cực	kỳ	phức	tạp	hơn	thế	làm	cho	các	đối	thủ	buôn	bán
của	 bạn	 trở	 thành	 những	 đồng	 minh	 nhất	 thời,	 và	 các	 đồng
minh	của	bạn	trở	thành	những	kẻ	thù	hung	dữ	mà	đôi	khi	lợi	ích
lại	là	chống	lại	chính	những	người	góp	vốn	với	họ,	tức	là	chống
lại	bản	thân	họ.	Nhưng	ý	nghĩ	của	Socrate	không	ngừng	quay	lại
với	các	sự	kiện	tối	hôm	trước	sắp	làm	cho	phương	hướng	đời	ông
thay	 đổi.	 Vì	 hẳn	 hoi	 là	 ông	 đã	 hỏi	 vợ	 theo	 đúng	 phép	 tắc.	 Suy
nghĩ	 về	 chuyện	 đó,	 ông	 đã	 hiểu	 rằng	 bằng	 việc	 chính	 thức	 hoá
quan	hệ	của	ông	với	Menelas,	ông	chỉ	là	tìm	cách	giữ	cho	chị	xa
ông	 và	 chống	 đỡ	 lại	 với	 bà	 quả	 phụ	 Baltimore.	 Không	 bao	 giờ
Peggy	thuộc	về	ông	cả.	Cô	ta	như	phòng	triển	lãm	quốc	gia,	người
ta	có	thể	đến	tham	quan	và	hưởng	thụ	nhưng	không	sở	hữu	được
bao	giờ.	Cô	ta	không	còn	là	một	bộ	phận	của	hiện	thực	nữa,	cô	ta
đã	được	dấu	ấn	của	biểu	tượng	ghi	lên	người.	Chờ	cho	cô	ta	nuốt
chửng	ông,	trong	trường	hợp	quay	lại	tiến	công	ông	thì	thà	xóa
trước	đi	ở	trong	đầu	óc	ông	hình	ảnh	cô	ta	vẫn	là	hơn.

Chiếc	 Rolls	 Royce	 vượt	 qua	 Nhà	 Thờ	 Hồi	 Giáo	 và	 lướt	 đi	 dọc
phố	 Geoffroy	 Saint	 Hilaire.	 Có	 một	 cảnh	 tượng	 lạ	 lùng:	 Những
nhóm	sinh	viên	đi	im	lặng	trên	đường	phố,	bình	tĩnh,	tựa	hồ	mỗi
người	 đều	 đã	 tự	 biết	 nơi	 mà	 mình	 sẽ	 đến	 nơi	 ấy	 lại	 là	 địa	 điểm
chung	của	tất	cả	mọi	người.	Đến	ngã	tư,	chiếc	xe	rẽ	trái	vào	phố
Jussieu.	 Thanh	 niên	 nam	 nữ	 trở	 nên	 đông	 hơn,	 đi	 thành	 từng
cụm,	 nhiều	 cụm	 bước	 ngay	 ở	 giữa	 lòng	 đường,	 ngoan	 ngoãn
tránh	 ra	 ở	 trước	 Rolls	 Royce,	 không	 nhìn	 nó,	 thậm	 chí	 không
thấy	 nó.	 Tất	 cả	 cái	 này	 hình	 như	 kỳ	 quặc,	 không	 có	 thật.	 Đến
chân	dốc,	Louis	rẽ	sang	phải,	đi	vào	phố	Fossés	Saint	Bernard	để
ra	sông	Seine,	nơi	chấm	dứt	đại	lộ	Saint	Germain.

—	Cái	gì	thế?	-	Socrate	hỏi.
—	Thưa	ông,	tôi	không	biết.	-	Anh	tài	xế	đáp.



Bây	 giờ	 phố	 đầy	 những	 nhóm	 người,	 mới	 đầu	 rải	 rác	 như
những	 cụm	 bông,	 sau	 ken	 lại,	 dày	 đặc,	 tự	 tổ	 chức	 lại	 theo	 quy
luật	của	dòng	sông	chảy	một	con	sông	càng	xa	nguồn	càng	được
các	 nhánh	 làm	 cho	 rộng	 ra	 thêm.	 Socrate	 ngoái	 nhìn	 lại	 biển
người	đã	khép	ở	đằng	sau	họ	lúc	nào	không	biết.

—	Tôi	làm	cho	họ	dãn	ra!	-	Louis	nói.
Socrate	giữ	tay	anh	lại	khi	anh	sắp	bấm	còi.
—	Chớ	động	đậy!
Quá	 nhiều	 bản	 năng,	 ông	 nhận	 thấy	 ngay	 mối	 nguy	 hiểm

đang	 dâng	 lên	 từ	 cái	 biển	 người	 quá	 phẳng	 lặng	 diễn	 đi	 không
một	cử	chỉ,	không	một	tiếng	la	ó.	Qua	cửa	kính	chiếc	Rolls	Royce,
ông	nhìn	thấy	những	bộ	mặt	hai	mươi	tuổi,	gần	mặt	ông	đến	nỗi
ông	phân	biệt	ra	được	những	nếp	nhăn	li	ti	trên	da.	Không	ai	có
vẻ	nhìn	thấy	sự	có	mặt	của	chiếc	Rolls	Royce	mà	Socrate	biết	là
rất	 chướng	 mắt	 trong	 lúc	 này.	 Đến	 một	 lúc,	 qua	 một	 khoảng
trống,	 ông	 trông	 thấy	 ở	 đầu	 phố	 một	 đám	 cảnh	 sát	 đội	 mũ	 sắt,
vận	 đồ	 đen,	 cầm	 mộc	 thời	 trung	 cổ	 và	 dùi	 cui	 ở	 trong	 tay	 như
những	cái	cây.	Socrate	ngửi	thấy	sắp	có	chuyện	chẳng	lành.	Ông
có	một	ý	tài	tình,	như	đã	có	hàng	trăm	lần	vậy	trong	đời	ông,	ở
những	hoàn	cảnh	tương	tự.

—	Louis!	Casquette	của	cậu.
—	Dạ,	xin	lỗi?
—	Bỏ	casquette	ra,	đồ	ngu!	Giấu	nó	đi.
Vừa	nói	ông	vừa	tháo	cravate	vất	nó	xuống	dưới	chân,	phanh

cổ	áo	chemise	ra,	dựng	cổ	áo	ngoài	lên,	và	xoa	tóc	cho	bù	xù	lại.
Cái	 thứ	 cải	 trang	 của	 ông	 đã	 cho	 phép	 ông	 trong	 một	 giây	 làm
được	một	việc	biến	hình	triệt	để	bằng	cách	bỏ	cặp	kính	đồi	mồi
to	thô	lố	của	ông	ra.	Bây	giờ	nom	ông	giống	như	bất	kỳ	một	viên
chức	 nào	 của	 các	 Bộ,	 người	 trạc	 trung	 niên,	 hơi	 cũ	 kỹ,	 hơi	 mệt
mỏi:



—	Chỗ	nào	rẽ	được	thì	rẽ!	Thoát	ra	khỏi.
—	Thưa	ông,	không	có	phố.
—	Rúc	vào	nhà	để	xe,	bên	trái	ấy.
—	Nó	đóng	ạ,	thưa	ông.
Lúc	 ấy,	 Socrate	 nhận	 thấy	 tất	 cả	 cửa	 sắt	 các	 ngôi	 nhà,	 cửa

hàng	 đều	 đã	 được	 hạ	 xuống.	 Thật	 đáng	 sợ:	 Ông	 đang	 mắc	 kẹt
trong	 một	 chiếc	 Rolls	 Royce	 ở	 chính	 giữa	 một	 dòng	 thác	 người
biểu	 tình	 mà	 những	 đợt	 sóng	 đang	 đến	 đập	 vào	 một	 bức	 tường
những	 cảnh	 binh	 đặc	 biệt	 chống	 bạo	 động.	 Không	 có	 lối	 ra,
không	có	một	khả	năng	nào	lọt	thoát,	không	gì	hết.	Chiếc	xe	lăn
theo	bước	chân	các	sinh	viên	có	vẻ	như	không	nhìn	thấy	nó,	bu
kín	vào	cửa,	vào	sắt	chắn	trước	xe,	thành	một	thứ	hộ	tống	cho	cái
vật	khiêu	khích	này.	Càng	ngày	càng	căng	thẳng,	Socrate	phóng
cầu	âu	ra	một	vài	nụ	cười	thảm	hại	không	nhận	lại	được	hồi	âm.
Hoảng	loạn,	sẵn	sàng	chờ	đợi	cái	xấu	nhất,	cầm	chắc	là	sẽ	bị	kẹt
giữa	hai	gọng	kìm	đang	sắp	ngoặm	vào	họ	để	xé	nát	họ	ra,	ông	đã
lấy	lại	được	cho	giọng	nói	của	ông	một	vẻ	kiên	định:

—	Louis,	tớ	xuống	xe,	tớ	chờ	sẵn	ở	ngoài	kia.
Anh	tài	nín	thít.	Anh	bắt	đầu	hiểu	ra.	Anh	thấy	ông	chủ	của

anh	 chìm	 trong	 đám	 đông,	 lẫn	 vào	 đó,	 đi	 cùng	 nhịp	 với	 người
khác,	hoà	làm	một	với	họ.	Rồi	điều	kỳ	diệu,	vào	lúc	chiếc	xe	Rolls
Royce	kẹt	tứ	bề	sắp	không	thể	nào	lăn	nổi	được	một	mét	nữa	thì
Louis	nhìn	thấy	ở	tay	trái	anh	một	phố	nhỏ	ngược	chiều.	Hết	sức
nhẹ	tay,	anh	từ	từ	quặt	tay	lái,	chú	ý	cho	không	sượt	phải	một	ai.
Một	thoáng,	anh	ngỡ	đoạn	phố	nhỏ	chỉ	là	một	cái	ngõ	cụt,	nhưng
không,	 nó	 tên	 là	 Phố	 Hát	 và	 có	 một	 lối	 ra	 thật.	 Rõ	 ràng	 những
người	 biểu	 tình	 đã	 quên	 mất	 nó.	 Louis	 muốn	 hát	 lên.	 Ngoặt	 ra
phố	Giáo	Chủ	Lemoine,	anh	trông	thấy	Socrate	mà	suýt	nữa	anh
không	 nhận	 ra	 được	 bởi	 lẽ	 ông	 đã	 trở	 thành	 một	 người	 vớ	 vẩn
nhì	nhằng	nào	đó.	Một	dấu	hiệu	kín	đáo,	một	cú	hám	phanh	nhè



nhẹ,	 một	 cánh	 cửa	 xe	 đóng	 lại,	 Socrate	 đã	 lại	 trở	 thành	 người
khách	của	anh.	Trừ	có	điều,	đáng	lẽ	leo	lên	đằng	sau	xe,	thì	ông
đã	lên	náu	ở	cạnh	anh,	trên	ghế	trước.	Môi	và	răng	đều	mím	lại,
ông	nói	rất	nhanh,	theo	kiểu	bọn	gangster	những	năm	30.

—	Chuồn	mau	thằng	mặt	nghệt.	Mau,	cậu	không	thấy	họ	sắp
làm	cách	mạng	đấy	à?

Louis	dận	ga	và	chiếc	Rolls	Royce	chồm	lên,	rời	ra	khỏi	cái	êm
ắng	đáng	sợ	đi	trước	các	cuộc	đấu	tranh.

Hôm	sau,	báo	chí	toàn	thế	giới	đưa	lên	trang	nhất	cái	mà	rồi
sẽ	trở	thành	“Những	Sự	Kiện	Tháng	5	Năm	1968”.

***
Dun	ra	hiệu	cho	chủ	quán	rượu:
—	Ai	đấy!	Khúc	giò	đằng	kia?
—	Sao,	cậu	không	biết	ư?	Con	gái	Satrapoulos	mà.
—	Thật	không?
—	Thật	chứ!
—	Này,	cô	ả	xí	thế	nhỉ?
—	Từ	một	trăm	triệu	đôla	trở	đi,	người	đàn	bà	nào	cũng	đẹp

hết.
—	Có	ai	ngủ	với	ả	chưa?
—	Làm	sao	cậu	lại	đòi	tớ	biết	được.	Tớ	không	ngủ	với	ả.
—	Thằng	tồi.	Có	lẽ	là	đứa	duy	nhất	đây	thôi.	Các	cha	đi	với	ả	là

những	ai?
—	 Con	 nhà	 giàu,	 bọn	 mặt	 nghệt	 cả.	 Helliokis	 có	 tàu	 đỗ	 ở

Cannes.
—	Cậu	có	bố	trí	cho	tớ	được	không?
—	Tớ	không	quen	ả	lắm,	ả	mới	đến	lần	thứ	hai.
—	Cứt,	làm	cho	tớ	đi.
—	Tớ	bảo	ả	thế	nào?
—	Bảo	tớ	là	ai	và	hỏi	ả	có	muốn	đến	uống	một	cốc	rượu	với	tớ



không?
—	Được,	để	tớ	thử	xem!
Dun	 thấy	 Carlos	 len	 lách	 qua	 những	 nhóm	 người	 khiêu	 vũ,

đến	gần	cái	bàn	những	trẻ	ranh,	trao	đổi	với	họ	vài	ba	câu.	Trong
khi	mọi	người	cười	câu	pha	trò	của	anh,	Carlos	cúi	xuống	cô	gái
và	thì	thầm	vào	tai	cô.	Một	cách	bản	năng,	Dun	lấy	tay	vuốt	tóc.
Maria	 quay	 lại	 phía	 anh	 và	 nhìn	 anh.	 Dun	 cười	 với	 cô.	 Đến	 lượt
Maria	nói	nhỏ	vào	tai	Carlos.	Carlos	cười,	rời	cái	bàn	và	trở	lại	với
Dun,	 sứ	 giả	 quý	 báu	 có	 thể	 sắp	 cho	 phép	 anh	 phóng	 viên	 thực
hiện	 được	 một	 tin	 đăng	 sớm	 nhất	 mà	 anh	 ta	 -	 và	 cả	 các	 chủ	 nợ
của	 anh	 ta	 -	 mong	 đợi	 đã	 hàng	 tuần.	 Món	 ngon	 đấy,	 con	 bé	 nọ.
Trên	trang	nhất	các	tạp	chí	quốc	tế	lớn,	tên	ả	là	vàng	nén,	vàng
thoi	đó.	Chỉ	cần	ả	nhận	cho	chụp	mấy	bức	ảnh	của	ả	thôi	là	Dun
có	thể	quay	về	khách	sạn	Ritz	thanh	toán	các	món	nợ	muộn	mằn
của	anh.

—	Ả	nói	gì	thế?	-	Anh	hỏi	hấp	tấp.
—	Ả	nói	cậu	có	thể	mời	ả	khiêu	vũ.
—	Cục	cứt!	Người	ta	lại	sắp	bảo	tớ	là	lừa	gạt	con	gái	vị	thành

niên.
—	Tại	sao,	sai	à?
—	Không	hề,	nhưng	cái	đó	nghe	không	hay.	Mặc	kệ,	tớ	đến.
Dun	 duỗi	 thân	 hình	 cao	 lớn	 của	 anh	 ra	 và	 nhận	 thấy	 cô	 gái

nhảy	 của	 anh	 quan	 sát	 anh	 một	 cách	 thích	 thú.	 Tuổi	 tác	 chẳng
ảnh	hưởng	gì	đến	việc	này.	Bốn	mươi	tám	tuổi,	anh	vẫn	tiếp	tục
các	cuộc	phá	phách.	Bộ	tóc	bạc	trắng	uốn	sóng	cẩn	thận	của	anh
làm	 cho	 cả	 cô	 ả	 thợ	 may	 đến	 bà	 Bá	 Tước	 đều	 mê	 mẩn.	 Con	 bé
ranh	 này	 bao	 nhiêu	 tuổi?	 Khi	 anh	 đến	 trước	 bàn,	 bọn	 con	 trai
choai	choai	ngừng	quàng	quạc	và	nhìn	anh	chằm	chằm	với	một
vẻ	mỉa	mai	và	bất	lực.	Nhưng	Maria	đã	đứng	dậy.	Anh	rẽ	lối	cho
cô	ra	sàn	nhảy.	Anh	vừa	ôm	lấy	cô	vừa	nói:



—	Tôi	đã	tưởng	mấy	bồ	lau	nhau	của	cô	sắp	giết	tôi.
—	Có	lẽ	họ	sắp	làm	như	thế	đó.	Sau…
—	Sau	cái	gì?
—	Sau	khi	nhảy.
—	Cô	đang	nghỉ	hè?
—	Anh	là	nhà	báo	à?
—	Cô	ở	nhà	bố	mẹ	chứ?
Họ	bật	lên	cười.
—	Không,	ở	nhà	bạn.
—	Một	cái	biệt	thự?
—	Một	con	tàu.
—	Và	họ	để	cô	đi	một	mình?
—	Tôi	vừa	giết	viên	coi	ngục	xong.	Anh	là	người	Pháp?
—	 Không.	 Người	 Congolais.	 Tôi	 có	 một	 nông	 trường	 chuối.

Mười	một	bà	vợ	tôi	trông	nom	nó.
—	Chỉ	có	mười	một?
—	Cái	nông	trường	nhỏ	thôi	mà.
Nhìn	gần,	cô	ta	không	đến	nỗi	xấu.	Người	hơi	nặng	nề	một	tý,

đè	 không	 một	 chút	 sượng	 sùng	 lên	 người	 Dun,	 nhưng	 cặp	 mắt
vàng	óng	thì	lạ	thường,	và	rõ	ràng	cô	ta	đã	quên	khuấy	đi	là	phải
làm	ra	vẻ	ấm	ớ.	Chơi	cho	cẩn	thận,	trả	tiền	cho	khách	sạn	Ritz.

—	Cô	biết	tại	sao	tôi	muốn	quen	cô	không?
—	Có.	Tôi	là	người	vợ	của	đời	anh.
—	Chớ	có	tưởng	tượng.	Cô	có	thể	là	đứa	bé	sơ	sinh	của	đời	tôi,

nhưng	đây	không	phải	là	cơ	hội	ấy.	Tôi	đã	phát	hiện	ra	cô.	Cô	đã
chụp	ảnh	chưa?

—	Tôi	đã	cho	người	ta	chụp	chưa	ấy	à?
—	Ừ.
—	Không,	chưa	bao	giờ.	Anh	đã	nhìn	kỹ	tôi	ư?
—	Đáng	tiếc.	Cô	có	thể	làm	mẫu	hay.	Tên	cô	là	gì?



—	Maria.	Còn	anh?
—	Raph.	Raph	Dun.	Họ	cô	là	gì?
Anh	cảm	thấy	cô	cứng	lại	trong	tay	anh:
—	Anh	coi	tôi	là	một	con	đần	à?
—	Trời	đất!
—	Anh	biết	rất	rõ	tôi	là	ai	rồi.
—	Làm	sao	cô	lại	biết	là	tôi	biết?
—	 Tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 biết	 tôi	 là	 ai.	 Hằng	 đàn	 nhà	 báo	 kéo

theo	 tôi.	 Ở	 cửa	 trường	 trung	 học,	 họ	 mặc	 quần	 áo	 linh	 mục	 và
mời	tôi	ăn	kẹo.

—	Rất	tiếc,	tôi	lại	không	có.
—	Càng	hay,	tôi	ghét.	Anh	ở	con	vịt(77)	nào?
—	Chả	ở	con	nào	và	ở	tất.	Tôi	là	một	con	đĩ.	Tôi	bán	mình	cho

ai	trả	tiền.
—	Sao	mà	xấu	thế!
—	 Đáng	 sợ!	 Nhưng	 tôi	 thắp	 nến	 sám	 hối.	 Cô	 ở	 Cannes	 có	 lâu

không?
—	Thế	anh?
—	Cái	đó	tuỳ	ở	cô.	Nếu	tôi	có	thể	viết	được	những	cái	khủng

khiếp	về	cô	thì	người	ta	sẽ	cho	tôi	nhiều	tiền	và	tôi	sẽ	có	thể	nán
lại	lâu.

—	Anh	muốn	biết	cái	gì?
—	Cô	có	nghĩ	rằng	cô	đến	được	bàn	tôi	mà	không	sợ	bị	các	bạn

be	bé	của	cô	bắn	không?
—	Tôi	tự	do	mà,	không	ư?
Điệu	nhảy	hết.
—	Được,	tốt	lắm,	ta	đi.
—	Tôi	sẽ	đến	chỗ	anh.	Tôi	ra	lấy	cái	ví	đã.
Anh	giữ	tay	cô	trong	tay	anh	mà	cố	không	hề	nghĩ	đến	rút	nó

về.	Anh	nói:



—	Đồng	ý,	tôi	chờ	cô.	Bảo	họ	tôi	là	bố	của	cô.
Cô	nghiêm	trang	nhìn	vào	mắt	anh:
—	Anh	đến	là	vớ	vẩn!	Tôi	đến	bây	giờ.

***
—	Thưa	bà,	tôi	giả	định	là	bà	hiểu	cho	rằng	việc	tôi	làm	đây	là

rất	tế	nhị.	Nhưng	tôi	cần	phải	làm.	Thuốc	lá?
—	Không,	cảm	ơn.
Socrate	cựa	quậy,	không	thoải	mái.	Tự	chất	người	đàn	bà	này

gây	được	ấn	tượng	đối	với	ông.	Chị	ta	nổi	tiếng	là	chài	đàn	ông,
vậy	mà	lại	ứng	xử	với	sự	lịch	lãm,	lòng	tự	trọng	và	sự	kín	đáo	của
một	vị	phu	nhân.

—	Đây	là	chuyện	con	trai	tôi.
—	 Tôi	 có	 ngờ	 ngợ	 như	 thế.	 -	 Joan	 đối	 lại	 với	 một	 chút	 châm

biếm.
—	Đây	là	nghĩa	vụ	của	tôi,	nghĩa	vụ	của	tôi.
—	Dạ?
—	Tôi	phải	bảo	vệ	cháu,	bà	hiểu	cho	chứ	ạ.	Cháu	còn	quá	trẻ.
—	Và	tôi	thì	không.	Phải	thế	chứ	ạ?
—	Không,	tôi	không	muốn	nói	như	thế.
—	Dù	sao	ông	đã	nói	ra	mà.
Ông	 chống	 chọi	 lại	 cái	 nhìn	 của	 chị:	 Cái	 việc	 tồi	 tệ.	 Chị	 đẹp,

đang	 độ	 nảy	 nở	 viên	 mãn,	 thanh	 thản.	 Ông	 đến	 để	 bảo	 chị	 cắt
đứt	và	ông	hiểu	rằng	thuyết	phục	được	chị	không	dễ	dàng	đâu.
Mở	đầu	như	thế	nào	bây	giờ?

—	 Tôi	 thú	 thật,	 -	 ông	 nói	 -	 tôi	 không	 ngờ	 gặp	 bà	 lại	 thấy	 bà
như	thế	này.	-	Tôi	hiểu	Achille.	Nó	có	khiếu	thẩm	mỹ.

Chị	gật	đầu	thay	vì	cảm	ơn.
—	Thưa	ông	Satrapoulos,	nếu	ông	nói	thẳng	ra	mục	đích	của

việc	ông	tới	đây	mà	không	rào	đón	thì	rất	hay.
Chị	giúp	ông,	càng	hay	thôi.



—	Bà	chắc	cũng	đã	ngờ	ngợ.
—	Dĩ	nhiên!	Ông	đến	để	bảo	tôi	cắt	đứt	với	Achille,	không	ư?
—	Tôi	nhẹ	cả	người	vì	thấy	bà	hiểu	tôi.
—	 Chắc	 chắn	 là	 tôi	 hiểu	 chứ.	 Tôi	 đặt	 tôi	 vào	 địa	 vị	 ông.	 Một

trong	 mấy	 gia	 tài	 lớn	 nhất	 thế	 giới,	 một	 đứa	 con	 trai	 duy	 nhất
nhằm	để	cho	thừa	kế	và	tiếp	tục	sự	nghiệp.	Phía	bên	kia	thì	một
người	đàn	bà	gần	bốn	mươi	tuổi,	ba	lần	ly	dị	và	có	lẽ	không	cho
anh	 ta	 có	 con	 cái	 được.	 Nếu	 tôi	 là	 ông,	 có	 thể	 tôi	 cũng	 làm	 như
ông.	Có	thể,	nhưng	có	điều…

—	Có	điều…?
—	 Là	 không.	 Tôi	 không	 phải	 là	 ông.	 Và	 Achille	 sẽ	 không	 có

yêu	cầu	để	làm	cho	ông	thích	đâu.	Ông	chớ	nghĩ	là	tôi	tìm	cách
thách	thức	ông,	nhưng	ông	không	ở	trong	cuộc.	Tôi	đã	chọn.	Anh
ấy	đã	chọn.	Chúng	tôi	yêu	nhau.

—	 Thưa	 bà,	 tôi	 xin	 bà!	 Giá	 như	 Achille	 đã	 từng	 là	 thư	 ký
chưởng	khế	cơ.	Như	tôi,	bà	hiểu	rõ	rồi	đấy,	điều	mà	bà	gọi	là	tình
yêu	đâu	có	phải	là	vĩnh	cửu,	thưa	bà?

—	 Hoàn	 toàn	 đúng.	 Chính	 vì	 thế	 mà	 tôi	 cần	 phải	 hưởng	 thụ
nó	chừng	nào	nó	vẫn	hãy	còn.

—	Vâng,	nhưng	còn	cháu,	bà	đã	nghĩ	đến	chưa?
—	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	anh	ấy!
—	Giả	dụ	rằng	chuyện	kéo	dài,	khi	cháu	ba	mươi	tuổi	thì	bà	…

bà	sẽ…
—	Một	mụ	già	bốn	mươi	bảy.	Đúng	thế	không?
Socrate	tỏ	ra	cứng	rắn:
—	Đúng.
—	 Điều	 đó	 còn	 để	 cho	 chúng	 tôi	 có	 được	 mười	 năm	 nữa,

không	đúng	ư?
—	 Không!	 Tôi	 không	 nghĩ	 đến	 chuyện	 để	 cho	 bà	 bất	 cứ	 một

cái	gì	hết.	Tôi	có	những	dự	định	khác	cho	Achille,	trong	đó	không



có	một	chỗ	nào	cho	bà	cả.
—	Tôi	giả	định	là	ông	đã	bảo	cho	anh	ấy	biết?
—	Đó	là	việc	của	tôi!	Tôi	nói	với	bà,	không	phải	là	với	nó.	Tôi

nghĩ	rằng	bà	là	người	đầu	tiên	không	muốn	làm	hại	đến	tương	lai
của	 cháu.	 Tôi	 báo	 trước	 cho	 bà	 rằng	 nếu	 quan	 hệ	 này	 còn	 tiếp
tục,	tôi	sẽ	cắt	hết	trợ	cấp	cho	cháu.	Bà	sẽ	không	có	một	xu.

Joan	nhìn	ông	chăm	chăm	với	một	vẻ	dịu	ngọt:
—	Thưa	ông	Satrapoulos.	Trong	quá	khứ	cũng	như	trong	hiện

tại,	có	cái	gì	để	cho	phép	ông	lên	lớp	cho	tôi	đấy	không	nhỉ?	Nói
thật	ra,	ông	nên	biết	rằng	ông	đã	quá	cằn	cỗi	đến	nỗi	một	số	cái
vượt	lên	trên	đầu	ông	rồi	đấy!	Ông	thật	sự	nghĩ	rằng	tôi	vì	lợi	lộc
ư?

—	Tôi	không	muốn	biết	điều	đó.	Tôi	từ	chối	việc	Achille	sống
với	một	bà	già.

—	Cảm	ơn.	Bây	giờ	ông	có	thể	ra	được	rồi.
—	Tôi	sẽ	không	ra	chừng	nào…
—	Chừng	nào	sao?
—	Chừng	nào	bà	chưa	hứa	với	tôi.	Đây…	-	Ông	lấy	ở	trong	túi

ra	tập	ngân	phiếu	-	tôi	sẽ	ký	một	tờ	ngân	phiếu	khống	chỉ	cho	bà.
Tôi	xin	thề	danh	dự	với	bà	là	sẽ	không	ai	biết	gì	hết	cả.	Bà	có	thể
viết	bất	cứ	con	số	nào	bà	thích,	bất	cứ	cái	gì,	miễn	là	bà	đi	khuất
cho.	Ông	chìa	ra	tờ	giấy	chữ	nhật	xanh	nhạt	trên	đó	ông	đã	giận
dữ	ký	tên	vào.

—	Đây!	Bà	cầm	lấy.
Ông	cố	nhét	nó	vào	tay	chị.	Chị	giữ	lấy	nó.	Rồi	bằng	một	giọng

bình	tĩnh:
—	Vĩnh	biệt,	thưa	ông.
Socrate	cúi	đầu	quay	gót	và	ra	cửa.	Ông	gọi	thang	máy	nhưng

không	 được,	 chạy	 vội	 xuống	 năm	 tầng	 gác.	 Ông	 sắp	 đến	 tầng
dưới	cùng	thì	tiếng	gọi	của	Joan	làm	ông	đứng	lại:



—	Phiền	ông	một	chút!
Ông	ngẩng	đầu	lên	và	trông	thấy	chị,	nhỏ	nhoi	như	bọc	trong

dòng	 thác	 tóc	 màu	 đỏ	 sẫm	 của	 chị.	 Chị	 ném	 một	 cái	 gói	 nhỏ
xuống	 cầu	 thang.	 Ông	 nhặt	 nó	 lên.	 Đó	 là	 ngân	 phiếu	 của	 ông
trong	đó	gói	một	đồng	tiền	cho	nặng.	Ông	mở	nó	ra:	Bên	trên	chữ
ký	của	ông,	ở	chỗ	lẽ	ra	là	những	con	số	thì	ông	thấy	một	lô	những
quả	tim	nho	nhỏ	vẽ	bằng	sáp	môi.	Ông	nghe	thấy	chị	nói	thêm,
giọng	đầy	giận	dữ:

—	Ông	tởm	lắm,	đừng	có	bao	giờ	quay	lại	nữa!
Chị	đóng	sầm	cửa	lại.	Ông	đứng	im	lìm	trên	thềm	cầu	thang.

Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 người	 ta	 quẳng	 vào	 mặt	 ông	 một	 tờ	 ngân
phiếu	của	ông.	Chuyến	đi	Vienne	này	ông	đã	nhớ	mãi	mãi.

***
Peggy	 thấy	 việc	 lấy	 cớ	 gặm	 ba	 lá	 rau	 cần	 mà	 đọc	 kinh	 trước

khi	ăn	là	ngốc	nghếch	và	cố	lủi.	Ở	Châu	Âu,	ngay	trong	những	gia
đình	có	suy	nghĩ,	người	ta	cũng	chẳng	còn	ôm	giữ	những	bộ	tịch
như	 vậy	 nữa	 rồi.	 Cô	 ta	 vẫn	 còn	 hoàn	 toàn	 bị	 loá	 mắt	 lên	 vì
chuyến	 đi	 Hy	 Lạp	 và	 Paris.	 Thỉnh	 thoảng	 cô	 lại	 vuốt	 ve	 viên	 đá
kỳ	ảo	mà	Socrate	tặng.	Cô	không	dám	cho	ai	thấy	nó,	giấu	nó	vào
sau	 những	 nếp	 của	 chiếc	 chemise	 ôm	 khít	 lấy	 cổ	 cô,	 theo	 kiểu
ngày	xưa.	Chợt	bộ	mặt	của	bà	cô	làm	cho	cô	nản	chí.	Ngồi	ở	đầu
bàn,	lầm	bầm	cầu	kinh	trước	khi	mở	chiếc	khăn	ăn	ra,	bà	cụ	lại
gợi	 cho	 Peggy	 nghĩ	 đến	 một	 loại	 kền	 kền	 đã	 được	 ướp	 xác	 và
nguy	 hiểm.	 Phải	 nói	 rằng	 cuộc	 đời	 của	 “Hoàng	 Thái	 Hậu”
Virginia	của	dòng	họ	Baltimore	đã	trôi	đi	hoặc	là	để	sinh	đẻ,	hoặc
là	để	săn	sóc	ông	chồng,	nuôi	dạy	con	cái	và	chôn	cất	những	đứa
bị	chết	trong	bầy	con	rất	đông	đúc	của	bà.	Từ	những	cái	đó	bà	đã
giữ	 trên	 mặt	 cái	 vẻ	 dứt	 khoát	 cứng	 ngắt	 như	 đá	 và	 lạnh	 lùng	 lì
lợm.	 Trái	 ngược	 với	 đầu	 óc	 vô	 tư	 lự	 hơi	 điên	 rồ	 của	 Satrapoulos
biết	bao.



Bữa	 ăn	 diễn	 ra	 trong	 ngôi	 dinh	 thự	 mùa	 hè	 ở	 Nouvelle
Angleterre	không	xa	Providence	lắm.	Cỏ	ngựa,	cây	cối,	lá	vàng	ối
quanh	năm,	những	con	sóc	thả	rông,	những	rào	chắn	màu	trắng
và	những	con	gà	mái	mà	Virginia	không	cho	ai	được	nhặt	và	tính
đếm	những	quả	trứng	bao	giờ.	Điều	đáng	sợ	ở	trong	gia	đình	này
là	cái	ấn	tượng	nặng	nề	về	việc	mỗi	thành	viên	của	nó	đều	có	thể
dửng	dưng	như	không	mà	tiếp	nối	những	người	gục	ngã	hay	mất
đi	để	rồi	lại	đặt	chân	vào	cùng	dấu	vết	dở	dang	của	họ.	Scott	đã	bị
ám	 sát	 cách	 đây	 năm	 năm.	 Peggy	 goá	 chồng	 trong	 khi	 cô	 sửa
soạn	ly	dị.	“Những	đứa	con…”	người	ta	nói	với	cô.	Nhắm	mắt	lại,
chỉ	nghe	riêng	những	điều	nói	năng	ở	bàn	ăn	không	thôi,	cô	đã
có	cảm	giác	đau	đớn	là	không	có	một	cái	gì	từng	thay	đổi,	không
có	người	đàn	ông	nào	từng	chết	đi.	Peter	và	Stephan	đã	tiếp	theo
Scott	 trong	 cuộc	 chạy	 đua	 tới	 quyền	 lực.	 Vẫn	 cùng	 những
chuyện	trò	ngày	nọ,	cũng	những	dự	định,	những	mánh	lới	dành
cho	đề	tài	vĩnh	cửu:	Chính	Trị.

—	Chị	nghĩ	đến	gì	đấy?	-	Stephan	hỏi.
—	Nghĩ	đến	tương	lai	thôi.	-	Peggy	lơ	đãng	trả	lời.
—	A!	Chị	thấy	thế	nào?
—	Ở	xa	đấy.
Ở	đầu	bàn,	xác	ướp	Virginia	nhấc	một	con	mắt	nặng	sụp	lên:
—	Ở	New	York	à?
—	Không!
—	Washington?
—	Không!
—	Vậy	đâu?
—	Chỗ	khác,	thường	thường	ở	Châu	Âu,	thỉnh	thoảng	ở	Mỹ.
Xác	ướp	nhấc	bên	mắt	thứ	hai	lên.
—	Chị	cho	xem	cái	gì	ở	cổ	chị	kia?	-	Peter	năn	nỉ.
Peggy	cởi	cúc	áo	cổ	chemise	và	đưa	viên	đá	hình	quả	lê	ra.



—	Ai	cho	chị	đấy?
—	Một	ông	bạn.	Satrapoulos.
Sự	 im	 lặng	 tiếp	 theo,	 quả	 bom	 này	 thật	 đáng	 sợ.	 Ai	 cũng	 vờ

say	 sưa	 chú	 ý	 tới	 món	 ăn	 ở	 trong	 đĩa	 của	 mình,	 kể	 cả	 “Hoàng
Thái	 Hậu”.	 Peggy	 thầm	 hỏi:	 Cô	 không	 nói	 gì	 liệu	 có	 hay	 hơn
không?	Trong	gia	đình,	từ	lâu	người	ta	đã	coi	Socrate	như	là	một
người	 làm	 cho	 nước	 Mỹ	 thối	 nát,	 hiện	 thân	 độc	 hại	 của	 đầu	 óc
nhu	 nhược	 Trung	 Cận	 Đông,	 như	 là	 một	 kẻ	 thù	 riêng	 của	 mỗi
thành	viên	gia	đình.	Con	đường	của	Scott	có	một	lúc	đã	gặp	con
đường	của	ông	ta,	điều	đó	không	quan	trọng	mấy,	người	ta	thích
quên	phắt	đi	rằng	ông	đã	từng	tham	gia	việc	tài	trợ	cho	cuộc	vận
động	bầu	cử.	Nhưng	không	ai	chịu	được	việc	ông	duy	trì	quan	hệ
với	 Peggy.	 Xướng	 thuyết	 những	 quan	 hệ	 anh	 em	 với	 người	 da
đen,	đó	chỉ	là	một	quan	điểm	tinh	thần,	một	khẩu	hiệu	nhất	thời
không	 hay	 nhưng	 cần	 thiết	 để	 đạt	 tới	 một	 vài	 mục	 tiêu	 nào	 đó.
Và	lại	nhận	tặng	phẩm	của	con	khỉ	đó	nữa.

Chính	đang	lúc	này,	Peggy	ném	ra	quả	bom	thứ	hai	của	cô:
—	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	sắp	lấy	ông	ta.
Virginia	 vội	 vàng	 đưa	 tay	 lên	 miệng	 để	 cho	 thức	 ăn	 bà	 đang

nghiền	bằng	hai	hàm	răng	tuyệt	đẹp	bằng	men	sứ	của	bà	không
bị	 vọt	 ra	 bàn.	 Stephan	 và	 Peter	 nhìn	 nhau	 không	 tin.	 Xác	 ướp
định	 thần	 lại	 được	 và	 đằng	 hắng	 ầm	 ầm.	 Lúc	 ấy,	 Peggy	 hiểu	 ra
rằng	cô	ta	chưa	bao	giờ	được	coi	như	là	một	thành	viên	của	dòng
họ	mà	chỉ	như	là	người	tù	chung	thân	của	nó	mà	thôi.



S
32

ocrate	 thường	 thích	 đóng	 vai	 nhà	 điện	 ảnh	 nghiệp	 dư.
Ông	 thích	 quay	 phim	 những	 nơi,	 những	 đồ	 vật	 và
những	người	ông	ưa.	Cuối	một	bữa	ăn,	ở	Đảo	Rắn,	ông	đã

thu	vào	máy	quay	phim	vẻ	mặt	hân	hoan	của	Menelas,	vẻ	lầm	lì
cố	 chấp	 của	 Achille	 và	 Maria	 cùng	 cái	 quang	 cảnh	 những	 mỏm
đá,	biển	và	trời	mà	ông	yêu	mê	yêu	mệt.

Từ	 Tokyo,	 người	 ta	 gọi	 dây	 nói	 cho	 ông.	 Ông	 bỏ	 đồ	 lề	 quay
phim	 xuống,	 đi	 đến	 phòng	 làm	 việc,	 và	 rồi	 tuyên	 bố	 phải	 đi
Londres	 ngay	 tối	 hôm	 đó.	 Hôm	 sau,	 trong	 nhà	 của	 anh	 tại
Athènes,	 Achille	 mời	 một	 người	 bạn	 gái	 làm	 nghề	 người	 mẫu
đến,	chị	này	thân	hình	ít	keo	kiệt	về	đường	nét.	Anh	quay	đặc	tả
chị	 trần	 truồng,	 mông	 vú	 vênh	 lên,	 những	 hình	 ảnh	 cuối	 cùng
thì	giới	thiệu	chị	đang	nhìn	thẳng	lại	đằng	trước	mặt,	hai	tay	âu
yếm	giơ	về	phía	người	cầm	máy.	Đêm	đến,	Achille	để	máy	của	bố
vào	chỗ	cũ.	Ở	Londres	về,	Satrapoulos	muốn	quay	nốt	cuộn	phim
dùng	 dở.	 Lần	 này	 ông	 lại	 lợi	 dụng	 ánh	 sáng	 tuyệt	 vời	 của	 một
buổi	 chiều	 để	 quay	 cái	 đề	 tài	 ưa	 thích	 của	 ông:	 Menelas,	 quay
thẳng	 mặt,	 nghiêng	 mặt,	 đằng	 lưng	 bên	 sườn,	 ba	 phần	 tư	 thân,
từ	dưới	nhìn	lên,	từ	trên	nhìn	xuống.	Khá	tự	hào	về	tài	đạo	diễn
của	ông,	ông	bảo	tài	xế	đi	rửa	gấp	cuộn	phim.	Tối	hôm	đó,	người
ta	 mang	 nó	 về	 cho	 ông.	 Sau	 bữa	 tối,	 như	 thường	 lệ,	 ông	 mời
khách	 khứa	 sang	 phòng	 chiếu	 phim	 để	 thưởng	 thức	 tác	 phẩm
của	ông.	Khách	có	một	bác	sĩ	mổ	tim	và	vợ,	ông	Bộ	Trưởng	Giao
Thông	Vận	Tải	Hy	Lạp,	một	cậu	đang	mê	đờ	đẫn	Maria	và	người
mua	 bán	 chứng	 khoán	 của	 Socrate	 ở	 New	 York.	 Menelas	 ngồi	 ở
hàng	đầu.

Các	hình	ảnh	đầu	tiên	vừa	diễn	ra	ở	trước	mắt,	người	ta	thích
thú	 cười	 lúc	 cúc	 ngay.	 Menelas	 cười	 dữ	 nhất,	 chị	 yên	 tâm	 về



tương	 lai	 gần	 và	 khoái	 trá	 vì	 thấy	 người	 mình	 thanh	 mảnh.
Achille	và	Maria	kín	đáo	ngồi	ở	hàng	ghế	bành	thứ	tư,	cạnh	cửa.

—	Ngon	lành	không?	-	Socrate	nói.-	Nhìn	cô	ta	kìa!	Đấy	cứ	thế
mà	cô	ta	nuốt	ngon	tôi	đấy.

Trên	 màn	 ảnh,	 người	 ta	 thấy	 Menelas	 cắn	 ngấu	 nghiến	 vào
một	chùm	nho.	Thình	lình	màn	ảnh	rung	nhảy	không	tiếp	nối,
hình	ảnh	mờ	nhạt	dần	rồi	chuyển	sang	cảnh	khác:	Thay	thế	vào
bộ	 mặt	 rạng	 rỡ	 của	 Menelas	 là	 một	 cái	 đít	 cũng	 rạng	 rỡ	 không
kém,	một	cái	đít,	chỉ	là	một	cái	đít	chiếm	hết	toàn	bộ	màn	ảnh,
ngó	 ngoáy,	 ưỡn	 vểnh	 ra,	 lấy	 bộ	 điệu	 và	 nếu	 người	 ta	 có	 thể	 nói
được	 thì	 là	 làm	 điệu	 nữa.	 Bác	 sĩ	 mổ	 xẻ	 bật	 cười	 phá	 lên,	 nhận
thấy	đó	là	một	phản	ứng	không	đúng	lúc,	cố	sửa	chữa	bằng	cách
vờ	 ho	 lên	 một	 hồi	 dữ	 dội.	 Vợ	 ông,	 chủ	 tịch	 các	 hội	 từ	 thiện	 của
giới	sang	trọng	nhất	Athènes,	nghiến	răng	lại	cấu	ông,	quay	mặt
đi	 và	 giả	 tảng	 không	 nhìn	 thấy	 những	 hình	 ảnh	 đang	 tiếp	 tục
diễn	 ra	 ở	 trong	 sự	 kinh	 ngạc	 của	 mọi	 người.	 Achille	 quan	 sát
Menelas	 đang	 quắp	 chặt	 tay	 vào	 hai	 tay	 ghế.	 Maria	 phải	 cố	 nín
không	cười.	Bây	giờ	hai	cái	mông	biến	đi,	nhường	chỗ	cho	hai	cái
vú	xinh	xinh	nho	nhỏ,	kiêu	căng,	nhô	thẳng	ra,	rất	cao.	Socrate
bàng	hoàng	đến	nỗi	không	nghĩ	đến	được	cả	tắt	máy.	Cuối	cùng,
đặc	tả	trực	diện	là	khuôn	mặt	ngất	ngây	của	cô	gái	hai	tay	giang
ra,	chạy	lại	phía	người	cầm	máy.	Mặt	Menelas	lại	hiện	trên	màn
ảnh.	Nhưng	cô	đã	đứng	lên,	gay	gắt	nói	với	Socrate:

—	 Nếu	 ông	 muốn	 làm	 nhục	 tôi	 trước	 mặt	 mọi	 người	 thì	 xin
hoan	hô!	Thành	công	đấy.

Bộ	Trưởng	Giao	Thông	Vận	Tải	đứng	dậy	và	nói	theo:
—	Bà	bạn	thân	mến…
Người	mua	bán	chứng	khoán	ngẩn	ngơ	bật	đèn	lên.	Achille	và

Maria	vẫn	không	lộ	một	vẻ	gì.	Socrate	đi	đến	con	trai:
—	Ngu	xuẩn	và	ác	độc,	biết	không?	Bố	lại	cứ	tưởng	con	đã	là



một	người	lớn.
Achille	mở	to	hai	con	mắt	ngây	thơ:
—	Thật	ạ.	Con	chưa	hiểu	bố	muốn	nói	gì	ạ.
—	Mai	mày	sẽ	thấy!	Bây	giờ	bố	yêu	cầu	con	ra	xin	lỗi	về	cái	trò

đùa	thảm	hại	kia.
—	Xin	lỗi	với	ai?	-	Achille	ngạc	nhiên.
—	Cút!
Để	cho	Olympe	tha	cho	ông	việc	chị	bị	làm	nhục	dưới	mái	nhà

ông,	Socrate	hôm	sau	biếu	chị	một	món	trang	sức	tuyệt	đẹp	bằng
kim	 cương	 có	 đeo	 lủng	 lỉu	 thêm	 những	 ngọc	 saphir	 hình	 quả
tim.	 Dẫu	 sao,	 chị	 vẫn	 ngúng	 nguẩy	 mất	 hai	 ngày.	 Còn	 Achille,
anh	 đã	 tìm	 ra	 được	 một	 chuyến	 du	 lịch	 gấp	 đến	 Boston,	 nơi	 có
một	người	bạn	của	anh	ở	đó.	Dĩ	nhiên	trò	đùa	của	anh	vẫn	không
ngăn	 được	 cái	 chuyện	 thối	 kia	 diễn	 ra	 đâu,	 nhưng	 mặt	 Menelas
lúc	phát	hiện	ra	cô	gái	trần	truồng	cũng	để	đền	bù	được	cho	anh
rồi:	Đáng	lẽ	là	mặt	bà	ta,	thì	bà	ta	lại	trông	thấy	một	cái	đít.

Dẫu	thế	nào,	Achille	nghĩ,	cũng	chẳng	cần	phải	biết	bà	ta	rồi
mới	thấy	ra	được	chỗ	khác	của	hai	khoản	đó.

***
«Lòng	 tự	 trọng	 trong	 cách	 xử	 xự	 của	 bà	 là	 niềm	 kiêu	 hãnh	 của

đất	nước,	bà	hãy	ủng	hộ	chúng	tôi	trong	cuộc	chiến	đấu	đang	diễn
ra.	Chúng	tôi	cần	bà.»

Bức	điện	gửi	cho	bà	quả	phụ	Scott	Baltimore,	do	ông	chóp	bu
của	 đảng	 “Những	 Nhân	 Cách	 Tân	 Kỳ”,	 ông	 là	 tên	 bù	 nhìn	 mà
Peter	và	Stephan	sử	dụng	như	một	con	rối	trước	khi	quăng	ông
đi,	 để	 xí	 chỗ	 của	 ông.	 Peggy	 cười	 khẩy.	 Trong	 chỗ	 ghi	 địa	 chỉ,
người	 ta	 thậm	 chí	 bỏ	 cả	 tên	 Peggy	 của	 cô,	 cô	 chỉ	 là	 “Quả	 phụ
Scott”.	 Bọn	 khốn	 chỉ	 nghĩ	 đến	 chuyện	 bầu	 bán	 chết	 tiệt	 của
chúng	 thôi.	 Peggy	 là	 một	 người	 đàn	 bà,	 và	 cô	 đang	 ngột	 ngạt,
điều	ấy	có	nghĩa	lý	quái	gì	với	chúng	đâu.



Cô	không	còn	chịu	nổi	được	nữa	chuyện	chính	trị.	Hình	ảnh
Scott,	đầu	đầm	đìa	máu,	theo	cô	ta	đêm	ngày.	Cô	ta	muốn	quên,
quên.	Còn	nước	Mỹ,	“đất	nước	yêu	quí	và	cổ	xưa”,	cô	coi	nó	khác
gì	cái	nịt	vú	đầu	tiên	của	cô	cơ	chứ.	Điều	duy	nhất	cô	tin	chắc	vào
là	 cô	 cự	 tuyệt	 để	 cho	 người	 ta	 rút	 cô	 thành	 trạng	 thái	 đồ	 vật
nhằm	để	tuyên	truyền	bầu	cử.

Hết	 rồi	 những	 cô	 đồng	 trinh	 than	 khóc,	 những	 cái	 bĩu	 môi
thương	hại	và	đạo	đức	giả	của	các	lão	già	xảo	quyệt,	tất	cả	các	cái
đó	hết	sạch	rồi.	Cô	chán	mớ	đời	những	trò	đó.	Từ	lúc	cô	nói	ra	tên
Socrate	 giữa	 bàn	 ăn,	 tất	 cả	 thành	 viên	 gia	 đình	 đã	 lần	 lượt	 đến
phòng	cô,	với	bộ	mặt	ngây	ngô,	bố	vờ	và	những	khuôn	sáo	tu	từ:
Danh	 dự	 tổ	 chức,	 những	 đứa	 con	 sau	 này,	 tự	 hào	 dân	 tộc,	 Nhà
Thờ,	nghĩa	vụ,	trách	nhiệm…	Mứa	lắm	rồi.	Đến	cả	các	cô	vợ	của
Peter	và	Stephan:	Dolly	và	Suzan	cũng	đến	nghiêm	túc	xin	cô	tha
cho	“sự	nghiệp”	của	chồng	họ,	cho	rằng	cô	lấy	Socrate	thì	sẽ	chắc
chắn	làm	cho	dòng	họ	lụn	bại	chẳng	khác	nào	cô	lấy	một	tên	da
đen	của	tổ	chức	“Chính	Quyền	Đen”	vậy.

—	Chị	có	tưởng	tượng	đến	phản	ứng	của	báo	chí	không?	-	Một
chị	nói.

—	Chị	thấy	cái	tên	nước	ngoài	ấy	có	gì	hấp	dẫn	hả	chị?	-	Chị
kia	nói	thêm.

Nghe	họ,	người	ta	ngờ	đâu	Satrapoulos	là	một	người	trên	Sao
Hoả,	mặt	đầy	mụn,	thò	lò,	mũi	là	một	cái	lỗ	sâu	và	chân	thì	liền
ngón	như	chân	vịt	vậy.	Cô	đá	thật	sự	tống	họ	bắn	ra	khỏi	buồng.
Như	trước	lần	bầu	cử	làm	cho	Scott	chết,	người	môi	giới	tài	chính
của	 gia	 đình	 Baltimore	 đã	 gặp	 cô	 để	 đề	 nghị	 một	 cách	 dàn	 xếp
mới:	 Cô	 muốn	 bao	 nhiêu	 tiền	 để	 bằng	 lòng	 chờ	 đến	 sau	 bầu	 cử
mới	 lấy	 Socrate.	 Cô	 chỉ	 ngập	 ngừng	 có	 một	 tích	 tắc	 thôi,	 trước
khi	từ	chối	bằng	một	giọng	kiêu	kỳ.

—	Nhưng	thưa	bà	-	Ông	chủ	ngân	hàng	bác	lại	-	trước	kia	bà



đã	có	nhận	một	món	quà	như	vậy.
—	Thời	thế	khác	rồi	ạ!	-	Peggy	trả	lời	gay	gắt.	Trước	gia	tài	của

Socrate	thì	món	hối	lộ	khốn	nạn	có	ý	nghĩa	gì.	Ngoài	Nut	là	người
khuyến	khích	cô	ra,	cô	đã	tâm	sự	với	mẹ:	Bà	khuyên	cô	ra	sao?	Bị
loá	 lên	 vì	 hàng	 tỷ	 đôla	 của	 Satrapoulos,	 bà	 Arthur	 Erwin
Beckintosh	đã	thốt	ra	một	câu	lịch	sự	này:

—	Lấy	đi!	Thà	lấy	chồng	hai	lần	còn	hơn	là	một.
Dẫu	 sao	 cũng	 có	 tí	 ti	 trở	 ngại:	 Socrate	 chưa	 bao	 giờ	 nói	 với

Peggy	là	ông	sẽ	lấy	cô	ta.	Ngộ	ông	từ	chối	thì	sao?	Cô	ta	sẽ	ê	mặt.
Thật	ra	cô	chẳng	có	một	thoáng	nào	nghĩ	rằng	ông	lại	nói	không
với	cô,	không	có	ai	ở	trên	đời	này	nói	không	với	cô	cả.	Tại	sao	cái
đó	lại	chấm	dứt	chứ	nhỉ?	Cô	vuốt	ve	viên	kim	cương	hình	quả	lê,
lấy	Socrate,	cô	sẽ	có	những	viên	kim	cương	khác	nữa,	tuỳ	thích
cô.	 Cô	 sẽ	 cởi	 truồng	 dưới	 ánh	 nắng,	 tập	 ngân	 phiếu	 để	 giữa	 hai
vú.	Cô	sẽ	vơ	vét	sạch	những	cửa	hiệu	kim	hoàn	và	cửa	hiệu	may
quần	áo	quý.	Đêm	nào	cô	cũng	chạy	khắp	các	tiệm.	Chẳng	còn	ai
ngăn	 cấm	 cô	 điều	 gì	 nữa,	 cô	 sẽ	 được	 tự	 do	 mở	 những	 dạ	 hội	 rồ
dại,	tự	do	đi	chơi	với	những	tay	ngộ	nghĩnh,	những	nghệ	sĩ	hơi
điên	 và	 những	 trai	 chơi	 tuyệt	 vời	 nọ	 của	 “xã	 hội	 máy	 bay	 phản
lực”.	Cô	sẽ	làm	tất	cả	các	cái	đó	cùng	với	Socrate,	ông	hiểu	cô,	ông
thích	thế.	Sống	thế	mới	sướng.

Cô	khinh	bỉ	đọc	lại	câu	cuối	cùng	của	bức	điện:	“Chúng	tôi	cần
bà”.	Cô	vo	viên	nó	lại,	ném	nó	vào	sọt	giấy	rồi	hát	theo	điệu	nhạc
Quốc	Ca	Mỹ:	“Thế	đít	tao,	nó	có	cần	đến	chúng	mày	không…”

***
Để	đánh	lạc	bọn	nhà	báo,	Socrate	và	Menelas	đã	thỏa	thuận	là

đến	Londres	bằng	hai	chuyến	bay	khác	nhau,	không	phải	không
thích	thú.	Socrate	đã	tính	trước	một	bộ	tóc	giả	màu	vàng	và	một
bộ	ria	để	cải	trang.	Lễ	cưới	sẽ	diễn	ra	trong	gian	nhà	nguyện	nho
nhỏ	của	đạo	Thiên	Chúa	chính	thống	ở	Londres,	và	không	một	ai



đến	dự.	Chỉ	Achille	và	Maria	được	báo	trước	cho	biết	điều	gì	đang
tiến	hành	ngấm	ngầm	mà	thôi.	Cả	hai	đều	từ	chối	lời	bố	mời,	ông
không	nài	thêm	hai	con,	sợ	phút	cuối	cùng	xảy	ra	những	biến	cố
giữa	bà	vợ	tương	lai	và	các	đứa	con	của	ông.

Hôm	 trước	 hôn	 lễ,	 Satrapoulos	 tổ	 chức	 một	 bữa	 ăn	 tối	 bàn
công	việc	rất	quan	trọng	tại	biệt	dinh	của	ông	ở	Đại	Lộ	Foch	tại
Paris	với	những	nhà	chủ	tàu	Australiens	mà	công	ty	đang	bị	tan
rã.	 Socrate	 muốn	 mua	 nó	 bằng	 bất	 cứ	 giá	 nào	 nhưng	 lại	 để	 cho
các	 vị	 khách	 tưởng	 rằng	 ông	 không	 chú	 ý	 lắm	 với	 việc	 thương
lượng.	 Về	 phía	 họ	 những	 người	 Australiens	 lại	 cấp	 bách	 cần
thanh	toán	mau	để	tránh	bị	phá	sản,	và	những	cuộc	truy	tố	trước
pháp	luật	trên	quy	mô	quốc	tế.	Trò	chơi	cổ	điển	giữa	người	mua
và	người	bán	mà	bài	dân	ca	Pháp	đã	minh	họa	một	cách	tốt	đẹp:
Tôi	nắm	cậu…	Cậu	nắm	tôi…	Bằng	chòm	râu…

Chín	 giờ	 đúng,	 những	 người	 Australiens	 bước	 vào	 phòng
khách,	 hơi	 vụng	 về	 và	 e	 dè	 trước	 sự	 sang	 trọng	 tinh	 tế	 của	 căn
phòng,	các	bức	tranh	của	Rubens	và	Tintoret	được	những	ngọn
đèn	dọi	kín	đáo	tôn	giá	trị	lên	cho.	Menelas,	hết	sức	vui,	đón	tiếp
họ	tựa	như	họ	là	những	người	bạn	rất	lâu	của	gia	đình,	giấu	nỗi
bẫt	bình	của	chị	đối	với	những	bộ	quần	áo	của	họ,	vai	long	đình,
quần	 quá	 chật,	 màu	 quá	 loè	 loẹt,	 những	 quần	 áo	 của	 lớp	 người
mới	giàu	xổi.	Thật	ra	trong	nhóm	này,	mọi	cái	đều	là	“quá”	cả:	Họ
quá	cao	hay	quá	thấp,	quá	béo	hay	quá	gầy,	so	le	chênh	lệch	như
cốt	để	cho	một	tiết	mục	khôi	hài	của	lính	tráng.	Có	điều,	những
con	rối	này	cân	nặng	hai	mươi	triệu	đôla.	Menelas	đếm	thấy	có
đến	tám	triệu	đang	nặng	nề	cúi	mình	xuống	ở	trước	mặt	chị,	dù
ở	 đầu	 cực	 của	 quả	 đất,	 những	 người	 man	 rợ	 vẫn	 biết	 đến	 niềm
vinh	quang	của	chị.

Trong	 khi	 hai	 đầu	 bếp	 rót	 Whisky,	 họ	 ngồi	 ngó	 ngoáy	 trên
mép	chiếc	ghế	kiểu	thời	Louis	XV	mỏng	manh	và	Menelas	thầm



đánh	 cuộc	 một	 mình	 rằng	 trước	 khi	 sang	 bàn	 ăn	 thì	 nhất	 định
những	 người	 to	 béo	 nhất	 sẽ	 làm	 gãy	 tan	 ghế	 của	 họ.	 Socrate	 đã
trổ	ra	cái	duyên	nổi	tiếng	từng	làm	nên	một	nửa	tài	sản	của	ông,
đi	đến	hết	người	này	sang	người	nọ,	đùa	tán,	phỉnh	nịnh,	chuẩn
bị	điều	kiện	cho	những	nạn	nhân	tương	lai	của	ông.	Khi	cuộc	tụ
họp	kỳ	lạ	này	đã	uống	cạn	hai	chai	Whisky,	một	người	quản	gia
ra	báo	cơm	đã	dọn	xong.	Người	ta	ngồi	chung	quanh	cái	bàn	chữ
nhật	dài,	cốc	chén	pha	lê	rực	loá	lên	dưới	những	ngọn	đèn	chùm.

—	Vì	các	ông	đang	ở	Pháp	cho	nên	tôi	muốn	các	ông	dùng	một
bữa	 ăn	 Pháp.	 -	 Menelas	 õng	 ẹo	 trong	 khi	 hai	 người	 đầu	 bếp	 đặt
đánh	 phịch	 một	 liễn	 súp	 bằng	 sứ	 limoges	 xuống	 bàn.	 Con	 mắt
không	bỏ	sót	thứ	gì,	Socrate	nhận	thấy	điều	đó	và	tự	dặn	thầm	sẽ
nạt	cho	bà	Norbert	một	trận,	những	ngày	trước	đây	bà	đã	cố	xỏ
ông	bằng	những	tên	gia	nhân	ô	hợp	của	bà.

—	 Tôi	 hy	 vọng	 là	 các	 ông	 đều	 thích	 món	 súp	 tôm	 hùm.	 -
Menelas	hỏi	chung	tất	cả.

—	Chắc	chắn	là	mọi	người	đều	thích,	thậm	chí	còn	mê	nữa.	-
Socrate	lái	câu	chuyện	vào	“đất	nước	tươi	đẹp”	của	các	vị	khách,
không	đả	động	bóng	gió	gì	tới	công	việc	đã	đưa	họ	tới	đây.	Ông
ngồi	 ở	 đầu	 bàn,	 Menelas	 đối	 diện	 với	 ông	 và	 những	 người
Australiens	ngồi	mỗi	bên	chiều	ngang	bốn	người.	Tất	cả	đều	rập
theo	cử	chỉ	của	bà	chủ,	hơi	ngỡ	ngàng.	Socrate	đã	định	sẵn	chiến
thuật	cho	họ	uống	nhiều	loại	vang	lẫn	lộn.	Trước	hết	cần	để	cho
họ	tự	ý	làm,	khi	họ	đã	nửa	say	nửa	tỉnh,	ông	vẫn	cứ	chờ	cho	họ
chủ	động	trước,	tự	họ	đề	cập	cái	đề	tài	họ	ôm	ấp	ở	trong	lòng.	Đến
tuần	rượu	cuối,	ông	mới	bắt	đầu	quăng	các	con	số	ra	với	một	vẻ
trễ	tràng,	cười	phá	lên	với	các	con	số	người	ta	đề	nghị	rồi	trong
ba	phút	ký	luôn	với	cái	giá	thấp	nhất,	mang	về	một	người	bị	lừa
phật	ý	và	ngạc	nhiên.	Trong	khi	chờ	đợi	như	vậy,	món	súp	đã	ăn
xong	 từ	 tám	 hoánh	 mà	 chẳng	 thấy	 bóng	 dáng	 một	 tay	 đầu	 bếp



nào	xuất	hiện	ở	chân	trời	cả.	Socrate	liếc	vội	Menelas	một	cái.	Chị
lấy	đầu	ngón	 chân	bấm	 lên	cái	nút	 đặt	ở	 dưới	bàn	ăn.	 Mặc	dù	 ở
dưới	bếp,	chuông	phải	réo	như	quỷ	phá	mà	vẫn	không	có	chuyện
gì	diễn	ra	tiếp	theo.	Chị	chờ	hai	phút	nữa	rồi	đứng	dậy	mỉm	cười
xin	 lỗi	 các	 vị	 khách.	 Socrate	 lại	 khơi	 chuyện	 và	 nhân	 Menelas
vắng	mặt,	kể	một	chuyện	thật	là	thú	vị.

—	 Đó	 là	 một	 người	 Australiens,	 xin	 các	 ông	 tha	 lỗi,	 nếu	 thế
giới	đều	biết	tiếng	về	cái	món	ăn	kia	của	các	ông,	thì	đâu	có	phải
lỗi	 tại	 tôi	 chứ.	 Vậy	 là	 người	 Australiens	 này	 mời	 một	 chị	 người
Mỹ	 đến	 nhà	 mình	 uống	 rượu.	 Chị	 này	 hỏi:	 “Để	 làm	 gì?”	 Anh	 ta
đáp:	“Tôi	sẽ	làm	cho	chị	những	cái	chưa	có	ai	làm	cho	chị	bao	giờ
cả”.	Chị	kia	nói:	“Thí	dụ	cái	gì?	Anh	ta	nói:	“Tôi	sẽ	liếm	rốn	chị”.
Chị	kia	đáp:	“Nhưng	người	ta	đã	liếm	rốn	tôi	đến	hàng	chục	lần
rồi	còn	gì”	(đến	chỗ	này	một	vài	vị	khách	bắt	đầu	cười).	Socrate
chuyển	 sang	 đoạn	 nút:	 Lúc	 đó	 anh	 này	 đáp:	 “Dạ,	 họ	 liếm	 ở	 bên
trong	chứ	ạ?”

Các	bộ	mặt	đều	đực	ra	đau	đáu	suy	nghĩ.	Socrate	nhắc	lại:	“Từ
bên	 trong	 kia,	 các	 vị	 thấy	 cái	 chỗ	 ấy	 chứ!”	 Rồi	 ông	 vỗ	 đùi	 cười.
Sau	 một	 lát	 do	 dự,	 các	 vị	 khách	 cũng	 cười	 họa	 theo,	 càng	 chưa
hiểu	ý	càng	cười	dữ.	Satrapoulos	kín	đáo	liếc	về	phía	cửa	xuống
bếp:	Olympe	làm	gì	ở	dưới	đó	vậy?	Cô	bỏ	ông	ở	đây	với	cái	lũ	mặt
nghệt	này	một	mình.	Rồi	ông	không	nín	nhịn	được	nữa:

—	Các	bạn	thân	mến,	tôi	xin	lỗi	các	bạn,	chắc	là	có	một	trục
trặc	nào	đó.	Tôi	đi	xem	sao.

Vừa	 khuất	 mắt	 đám	 người	 Australiens	 mặt	 ông	 liền	 cau	 rút
lại	vì	giận:	Ông	trả	tiền	cho	bọn	nhân	viên	làm	gì?	Chúng	ở	đâu?
Ông	 chạy	 lồng	 lên	 ở	 trong	 hành	 lang,	 hơi	 lo	 lắng.	 Ông	 đẩy	 cửa
bếp:	Menelas	đang	nằm	thẳng	cẳng,	cứng	đờ	như	một	xác	chết	ở
trên	nền	gạch	men,	tái	xanh	tái	xám,	nôn	mửa	ra	cả	mặt.	Ông	vội
nhào	tới	ngồi	sụp	xuống	thấy	chị	còn	thở	thì	khe	khẽ	tát	để	làm



cho	chị	tỉnh	lại.	Tay	tát,	miệng	gọi	bọn	đầu	bếp,	vẫn	không	thấy
bóng	vía	đứa	nào.	Menelas	mở	hé	mắt,	toan	nói	gì	nhưng	lại	ngất
đi.	Socrate	lập	cập	tìm	một	chai	giấm,	đảo	lục	các	ngăn	kéo,	gạt
tung	các	ngăn	giá	đồ	đạc,	sục	sạo	các	tủ,	không	có	gì	cả.	Ông	trở
lại	 bên	 Menelas,	 cởi	 áo	 ngoài	 ra,	 cuộn	 tròn	 lại	 rồi	 luồn	 nó	 dưới
đầu	 chị	 vẫn	 thiêm	 thiếp	 nằm	 đó.	 Cuối	 cùng	 người	 chị	 khẽ	 run
lên.	Chị	mở	mắt:

—	Em	yêu,	cái	gì	xảy	ra	thế?	Nói	xem	nào.
Chị	khẽ	quay	đầu	đi	tựa	hồ	như	sợ	gãy	mất	các	đốt	xương.	Chị

yếu	 đuối	 giơ	 một	 ngón	 tay	 lên	 chỉ	 vào	 một	 cái	 bảng	 con	 treo	 ở
trên	dãy	lò	bếp,	trên	tấm	bảng	một	bàn	tay	phục	thù	đã	viết	dằn
xuống	những	chữ	bằng	sáp	môi:

«Bốn	ông	phới
Bốn	ông	đã	đái	vào	nồi	súp»
Chị	nấc	một	cái	rồi	lại	nôn.	Socrate	ôm	chị	lên	lòng,	nâng	đầu

dậy,	vỗ	về,	an	ủi.
Trong	 khi	 đó	 các	 vị	 người	 Australiens	 lo	 lắng.	 Nhân	 danh

cộng	đồng,	ông	cao	tuổi	nhất	trong	bọn	quyết	định	đi	thăm	thú.
Ông	lần	mò	hú	họa	ở	trong	các	dãy	hành	lang	trống	không,	tìm
thấy	 cửa	 bếp	 và	 nhìn	 ngay	 thấy	 cảnh	 tượng:	 Socrate	 cúi	 đầu
xuống	Menelas	đang	co	giật	và	tấm	bảng.	Cố	giữ	cho	khỏi	nôn	oẹ,
ông	đến	cứu	vợ	chồng	chủ	nhân.	Ba	phút	sau,	tất	cả	những	người
chung	lưng	vốn	với	ông	đều	đã	ở	trong	bếp,	cố	nén	giữ	cảm	giác
tởm	lợm,	vờ	không	hề	đọc	thấy	những	chữ	ở	trên	tấm	bảng	đáng
sợ.	 Socrate	 mời	 họ	 trở	 lại	 bàn	 ăn,	 rồi	 ông	 xin	 giải	 thích	 sau.	 Họ
ngồi	lại	vào	chỗ	cũ,	ngán	ăn	đến	cổ,	mắt	dán	vào	liễn	súp	trong
đó.	 Khiếp!	 Trong	 khi	 Olympe	 sửa	 sang	 lại	 sắc	 đẹp	 trong	 một
buồng	tắm	thì	Socrate	ra	với	họ,	vẻ	mặt	vui	vẻ:

—	Đám	gia	nhân	họ	đùa.	Họ	mâu	thuẫn	với	bà	quản	lý	của	tôi.
Cái	điều	các	vị	đọc	thấy,	đúng	thật	là	ngu	xuẩn.	Thật	ra…



Trước	 nỗi	 kinh	 hoàng	 của	 các	 vị	 khách	 Australiens	 ông	 dìm
cái	môi	bạc	vào	trong	cái	liễn	quý:

—	Tôi	ăn	tiếp,	tôi	thấy	ngon	lắm!
Ông	trừng	mắt	nhìn	các	người	cùng	ăn:
—	Các	vị	muốn	xơi	nữa	không?
Họ	 nhìn	 nhau,	 lúng	 túng,	 hiểu	 rằng	 Socrate	 đang	 áp	 đặt	 ra

cho	 họ	 thử	 thách	 chủ	 yếu	 và	 việc	 ký	 hợp	 đồng	 là	 phải	 trả	 bằng
cái	giá	này	đấy.	Vị	cao	tuổi	nhất	lĩnh	xướng:

—	Tất	cả	chúng	tôi	đều	ăn	nữa.	Món	súp	này	thật	là	tuyệt.
Ông	lấy	súp	cho	những	người	ngồi	bên	ông	trước	rồi	chuyển

liễn	súp	đi.	Mỗi	người	đều	lại	được	đối	diện	với	món	súp	đỏ	nhờ
nhờ	và	khả	nghi:

—	Nào,	mời	các	vị.
Dưới	 con	 mắt	 chăm	 chăm	 soi	 mói	 của	 Socrate,	 vị	 cao	 tuổi

nhất	dũng	cảm	vục	thìa	vào	trong	đĩa	súp	của	ông.	Nén	cơn	buồn
nôn,	ông	đưa	súp	lên	miệng	và	nuốt	chửng.	Rủa	thầm,	ông	thần
kinh	 doanh	 đã	 buộc	 ông	 phải	 chịu	 một	 cực	 hình	 như	 thế	 này.
Lần	lượt	các	đồng	minh	của	ông	bắt	chước	ông.	Khi	các	đĩa	súp
đã	cạn,	Satrapoulos	bèn	lên	tiếng:

—	Không	cần	ăn	nốt	ở	đây	nữa.	Tôi	rất	ân	hận.	Tôi	đề	nghị	các
vị	đi	ăn	tiếp	bữa	tối	của	chúng	ta	ở	khách	sạn	Maxim’s.

Menelas	 xin	 kiếu,	 nước	 da	 cô	 nhợt	 nhạt.	 Chị	 ngồi	 mọp	 trong
một	chiếc	ghế	da	to	tướng	và	uống	từng	ngụm	nhỏ	một	nửa	chai
Whisky,	vừa	uống	vừa	nhăn	nhó.	Hai	giờ	sau,	Socrate	trở	về,	giận
dữ	 như	 điên.	 Công	 chuyện	 thất	 bại.	 Ông	 đã	 tỏ	 ra	 hung	 hãn,
không	nhân	nhượng	và	từ	chối	đi	cùng	với	các	người	Australiens
đang	 muốn	 kết	 thúc	 buổi	 tối	 ở	 tiệm	 Ngựa	 Điên.	 Ông	 tiến	 công
tấp	nập	không	có	mào	đầu:

—	Thật	là	thông	minh!	Cô	làm	tôi	đi	tong	mười	triệu	đôla	rồi.
Tuy	chuếnh	choáng,	Menelas	vẫn	cự	lại:



—	 Sao	 anh	 dám	 như	 thế?	 Chưa	 ai	 đối	 xử	 với	 tôi	 như	 thế	 bao
giờ.

Lập	 tức,	 những	 tiếng	 chửi	 của	 các	 khu	 phố	 mạt	 hạng	 ở
Athènes	 bay	 vung	 lên	 dưới	 chùm	 đèn	 pha	 lê	 phòng	 khách	 lớn.
Quá	sức	mình,	Olympe	cầm	áo	manteau	và	hét	lên:

—	Tôi	cũng	phới.
Đáng	lẽ	giữ	chị	lại,	quên	mất	ngày	mai	họ	cưới	nhau,	Socrate

sủa	họa	theo:
—	Đúng	đấy!	Và	đái	vào	súp	nhá.
Lúc	 cửa	 đóng	 đánh	 sầm	 vào	 thì	 chuông	 điện	 thoại	 réo	 lên.

Socrate	 không	 màng	 đến	 nó,	 định	 đến	 khách	 sạn	 George	 V	 qua
hết	 đêm	 ở	 đó.	 Từ	 ngày	 mẹ	 ông	 chết,	 ông	 chưa	 đặt	 chân	 đến
khách	 sạn	 ấy	 lần	 nào.	 Thậm	 chí	 có	 thể	 trong	 khi	 uống	 rượu	 ở
một	 tiệm	 thì	 ông	 lại	 kiếm	 ra	 được	 những	 con	 điếm	 quá	 sung
sướng	 được	 đến	 xoa	 dịu	 thần	 kinh	 của	 ông	 tại	 nhà	 cũng	 nên.
Chuông	máy	nói	cứ	reo	lên,	gay	gắt.	Ông	cáu	kỉnh	nhấc	máy	nói:

—	Hử,	cái	gì?
Đầu	dây,	tiếng	nói	véo	von	của	một	cô	bé	lo	âu:
—	Tôi	đây.
—	Peggy!	Cô	gọi	từ	đâu	đấy?
—	New	York…	Socrate,	thật	đáng	sợ.	Nhất	định	anh	phải	giúp

tôi…
—	Bất	cứ	cô	muốn	cái	gì,	đều	xong,	Peggy.	Tôi	nghe	đây.
—	Anh	nhất	định	phải	lấy	tôi.
Ông	kinh	ngạc	nhìn	ống	nghe,	tựa	hồ	việc	nhìn	ngắm	nó	sẽ	có

thể	cho	ông	những	câu	trả	lời	các	câu	hỏi	điên	rồ	đang	chen	lấn
nhau	ở	trong	đầu	ông.	Ông	ấp	úng.

—	Xin	lỗi…
—	 Lấy	 tôi	 đi!	 Tôi	 đã	 báo	 gia	 đình	 nhà	 chồng	 là	 chúng	 ta	 sắp

cưới	nhau.	Phải	làm	như	thế,	Socrate	ạ.



Ông	nuốt	khó	nhọc	nước	bọt:
—	Nhưng,	Peggy…
—	Anh	nhận	lời	chứ?
—	Tôi…
—	Socrate,	nghiêm	trọng	lắm	đấy!	Tôi	đã	chịu	nhận	lấy	trách

nhiệm	rồi.	Anh	cũng	nhận	trách	nhiệm	của	anh	đi	thôi.
—	Thì…
—	Socrate,	anh	yêu.	Có	hay	không	nào?
—	Thì	chắc	chắn	là	có	chứ…
—	Bao	giờ?
—	Khoan,	tôi	nghe	không	rõ	đâu.
Ông	nghe	rõ,	rành	rành.	Cô	nhắc	lại:
—	Khi	nào?
Ông	cố	nuốt	nước	bọt	đang	nghẹn	trong	cổ	họng	ông:
—	Khi	nào	cô	muốn.
—	 Ôi,	 Socrate,	 anh	 thật	 tuyệt	 vời!	 Anh	 đã	 làm	 tôi	 mang	 tai

tiếng	 đấy,	 anh	 biết	 chứ.	 Tất	 cả	 thiên	 hạ	 đều	 biết.	 Cả	 nhà
Baltimore.	Cả	Nut	nữa.

—	A,	cả	Nut?
—	Anh	yêu,	em	đến	nhé!
—	Đến	đâu…	-	Ông	nói	lắp	bắp.
—	Đến	Paris.	Chúng	ta	cần	bàn	chuyện	đó	đến	tận	chi	tiết	với

nhau	chứ.	Chúng	ta	có	biết	bao	vấn	đề	cần	giải	quyết.	Các	luật	sư
của	chúng	ta	cần	gặp	nhau.

—	Peggy!
—	Hử?
—	Cô	nói	nghiêm	túc	đây	chứ?
—	Nghiêm	túc!	Em	yêu	anh.	Em	muốn	sống	với	anh.
—	Peggy…
—	Hử?



—	Anh	cũng	thế.
—	Ôi,	anh	yêu	của	em,	em	đến	ngay	bây	giờ	đây.
—	Anh	sẽ	gọi	ngay	New	York	để	họ	dành	riêng	một	máy	bay

cho	em.
—	Anh	yêu,	cái	gì	anh	cũng	nghĩ	đến	cả.
—	Peggy!
—	Hử?
—	Anh	yêu	em.
—	Không	đi	đâu	hết	đấy,	em	đến	ngay	đây.
Socrate	 có	 thể	 hy	 vọng	 sống	 thọ	 trăm	 tuổi,	 bằng	 cách	 trông

nom	sức	khoẻ	cho	cẩn	thận.	Có	thể	hơn	nữa	chứ?	Dẫu	sao,	cái	đó
vẫn	 dành	 cho	 ông	 một	 tối	 thiểu	 là	 ba	 mươi	 tám	 năm	 ở	 trên	 đời
nữa.	Kỳ	ảo!	Sướng	mê	sướng	mẩn,	ông	suy	nghĩ	về	những	cái	đã
đến	với	ông.	Cái	đó	đại	khái	cũng	tương	tự	như	câu	chuyện	được
cải	 tiến	 về	 mũi	 của	 Hoàng	 Hậu	 Cléopâtre:	 Những	 thằng	 thô	 lỗ
nổi	loạn	đái	vào	một	liễn	súp,	còn	số	phận	thì	lại	cầm	lấy	tay	anh
mà	 đưa	 dắt	 anh	 lên	 cao,	 lên	 rất	 cao,	 đến	 tận	 ranh	 giới	 của	 cái
không	thể	nào	có	được.
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ocrate	 ở	 trong	 phòng	 làm	 việc	 một	 mình.	 Ông	 đi	 đi	 lại
lại,	nói	to	lên	về	phía	hai	chiếc	ghế	bành	lớn	bằng	da	kê	ở
trước	bàn	giấy	ông.	Đôi	khi	tay	phải	ông	thọc	vào	trong

túi	 quần,	 nắm	 lấy	 tập	 giấy	 bạc.	 Ông	 hùng	 biện	 lưu	 loát,	 khẳng
định,	 chứng	 minh,	 châm	 biếm.	 Ông	 điểm	 cho	 bài	 diễn	 văn	 của
ông	 bằng	 những	 quả	 đấm	 hùng	 hổ	 nện	 vào	 những	 đồ	 vật	 nằm
trong	 tầm	 với	 của	 ông.	 Nhưng	 không	 có	 một	 ai	 trong	 những
chiếc	 ghế	 bành	 cả.	 Socrate	 tập	 dượt.	 Mỗi	 lần	 sắp	 sửa	 chơi	 một
canh	 bạc,	 ông	 đều	 lường	 trước	 mọi	 khả	 năng	 và	 cao	 giọng	 nhái
cái	 cảnh	 sắp	 diễn	 ra	 với	 những	 người	 đối	 thoại	 vắng	 mặt.	 Ông
đóng	 vai	 trò	 của	 họ,	 tự	 tiến	 công	 và	 tự	 bảo	 vệ	 trong	 những	 câu
hỏi	 bắn	 chéo	 cánh	 sẻ	 lần	 lượt	 được	 ông	 tìm	 ra	 giải	 đáp.	 Bây	 giờ
ông	đã	nói	hết	ý	rồi,	những	người	đối	thoại	vô	hình	của	ông	đã	bị
thuyết	phục	rồi,	ông	bèn	cầm	máy	nói	nội	bộ	lên:

—	Achille!	Bố	chờ	con	và	Maria	ở	buồng	làm	việc	của	bố.
Ông	 ra	 chỗ	 ngồi,	 lấy	 hai	 tay	 ôm	 đầu	 và	 tập	 trung	 tinh	 thần

suy	nghĩ.	Hai	đứa	anh	em	sinh	đôi	bước	vào,	Achille,	mặc	áo	pull
bằng	da	dê	và	quần	xanh,	giống	như	một	sinh	viên	ngoan	ngoãn.
Giữa	 hai	 lông	 mày	 anh	 có	 một	 đường	 hằn	 cố	 chấp	 nằm	 chắn
ngang.	Maria	thì	mặc	váy	ngắn	đánh	quần	vợt,	áo	chemise	trắng,
giày	và	tất	trắng.

—	Các	con	ngồi	xuống!
Maria	 buông	 mình	 xuống	 một	 chiếc	 ghế	 bành.	 Achille	 ngồi

lên	tay	vịn	chiếc	ghế	đó.	Trong	khi	đó,	Socrate	quên	béng	mất	lời
mào	đầu	ngẫu	hứng	khá	là	hay	ho	của	ông.	Mỗi	khi	gặp	chuyện
liên	 quan	 đến	 tình	 cảm	 của	 ông,	 ông	 đều	 lúng	 túng	 hậu	 đậu.
Không	 sai	 bao	 giờ:	 Ông	 không	 còn	 biết	 vào	 đề	 như	 thế	 nào	 nữa
lúc	này.	Ông	nói:



—	Bố	có	một	cái	tin	lớn	cần	báo	cho	các	con.
Achille	và	Maria	mặt	vẫn	như	không.	Socrate	nói	tiếp.
—	Đã	nhiều	lần,	đúng	hay	sai,	các	con	đã	tưởng	rằng	các	con

cần	phải	can	thiệp	vào	đời	sống	riêng	của	bố.	Các	con	đã	có	cách
cư	 xử	 đáng	 ghét	 đối	 với	 một	 người	 đàn	 bà	 mà	 bố	 yêu	 và	 luôn
luôn	tử	tế	với	các	con.

Ông	đưa	mắt	dò	hỏi	hai	anh	em	sinh	đôi.	Chúng	vẫn	không	tỏ
một	thái	độ	gì.

—	 Vì	 các	 con,	 bố	 đã	 cắt	 đứt	 với	 Olympe.	 Nhân	 đây,	 bố	 phải
khen	phục	lòng	kiên	nhẫn	của	bà	ta	đối	với	các	con.	Hôm	nay	bố
có	 một	 tin	 quan	 trọng	 cần	 nói	 với	 các	 con.	 Bố	 sẽ	 lấy	 vợ.	 Và	 lần
này,	các	con	không	thể	nào	không	đồng	ý	được.

Achille	và	Maria	nhìn	bố	như	muốn	nuốt	lấy.	Ông	có	vẻ	hoan
hỉ.	Maria	là	người	đầu	tiên	nhận	ra.	Cô	ôm	choàng	lấy	cổ	ông:

—	Ôi,	bố!	Thật	kỳ	diệu.	Bố	sắp	lấy	mẹ.
Achille	nhẩy	quẫng	lên:
—	Hoan	hô!	Hourras.	Bố	ghê	gớm	thật!
Anh	 cũng	 nhảy	 vào,	 ông	 bố	 đang	 cố	 gạt	 hai	 anh	 em	 ra.	 Ông

cảm	 thấy	 ông	 sắp	 làm	 cho	 chúng	 thất	 vọng	 lắm,	 đến	 nỗi	 ông
không	dám	nói	gì	với	chúng	nữa.	Mặt	nghiêm	lại,	ông	nói	toạc:

—	Ai	bảo	các	con	là	mẹ?	Bố	sắp	lấy	Peggy	Baltimore.
Đấy,	thế	là	phóng	ra	rồi,	muốn	ra	sao	thì	ra.	Lập	tức	hai	anh

em	sinh	đôi	rời	ông	ra	như	thể	ông	là	bệnh	dịch	hạch	vậy.
Achille	kinh	hãi	nhìn	ông.	Mắt	Maria	ướt	đẫm.	Cô	nói:
—	Ai	cơ?	Bố	nói	lại.
Socrate	ngó	ngoáy:
—	Peggy	Baltimore.	Các	con	nghĩ	xem	trên	đời	này	còn	ai	hơn

được	bà	ta	không?
Achille	 làm	 ra	 vẻ	 không	 nghe	 thấy	 gì	 hết.	 Tất	 cả	 cái	 chuyện

này	không	còn	làm	anh	bận	tâm	nữa:



—	Đi	chứ,	Maria.	Anh	sẽ	đánh	với	em	một	séc	quần	vợt.
Socrate	tức	đỏ	mặt	lên:
—	Thôi	cho	đủ	nhé!	Các	con	không	phải	dạy	bố	sống.	Bà	ta	là

số	một!	Số	một.
Nhưng	hai	anh	em	sinh	đôi	đã	ra	khỏi	gian	phòng.

***
Đúng	 lúc	 chiếc	 Boeing	 đến	 điểm	 cố	 định	 của	 nó	 để	 cất	 cánh

thì	 ông	 trưởng	 đoàn	 phi	 hành	 nhận	 được	 bức	 điện:	 “Lệnh	 của
công	 ty,	 quay	 lại	 nơi	 điểm	 xuất	 phát	 và	 cho	 hành	 khách	 trở
xuống	đất”.

Ông	cảm	thấy	đằng	sau	lưng	mình	sức	đẩy	ghê	gớm	của	hàng
nghìn	sức	ngựa	đang	sắp	đứt	ra	khỏi	mặt	đất	chiếc	Boeing	nặng
những	một	trăm	ba	chục	tấn	của	ông.	Ông	chỉ	việc	buông	cái	nút
bấm	nho	nhỏ	là	đủ	cho	những	cỗ	máy	phản	lực	xổ	tung	ra	tất	cả
sức	mạnh	của	chúng.	Ông	cầm	lấy	micro.

—	Chỉ	huy	trưởng	gọi	đài	kiểm	soát.	Xin	nhắc	lại.	Hãy	quay	về
chỗ	điểm	xuất	phát.	Cho	hành	khách	xuống	đất.

—	OK.	Rõ.
Ông	nhấc	một	lông	mày	lên	về	phía	người	cùng	lái:
—	Cục	cứt!	Chắc	lại	có	một	quả	bom	trên	máy	bay.	Ta	không

bay	nữa	các	cậu	ạ.
—	Cậu	có	muốn	tớ	báo	với	các	cô	phục	vụ	không?
—	Chưa	báo	vội.
Trên	 chuyến	 máy	 bay	 thường	 kỳ	 này,	 có	 một	 trăm	 ba	 chục

hành	khách	từ	New	York	đi	Athènes	thẳng	một	lèo.	Điện	đài	lại
cất	tiếng:

—	Vào	đường	bay	số	sáu,	đến	chỗ	đậu	số	mười	một,	đỗ	ở	đó,
tắt	máy,	ở	lại	tại	buồng	lái	và	chờ	lệnh.	Nói	đi!

—	Rõ.
—	Bob,	cậu	bảo	Lily	báo	cho	hành	khách	biết	đi.



—	Cô	ta	nói	với	họ	thế	nào?
—	Không	biết!	Tớ	cóc	cần.	Nói	gì	cũng	được.
Được	biết	tin,	Lily	thông	báo	bằng	cái	giọng	ấm	áp	của	chị:
—	Thưa	quý	bà,	thưa	quý	ông!	Một	sự	cố	kỹ	thuật	buộc	chúng

ta	 phải	 quay	 lại	 điểm	 xuất	 phát.	 Việc	 cất	 cánh	 sẽ	 chậm	 lại	 một
chút	xíu.	Xin	quý	bà,	quý	ông	hãy	cầm	sẵn	hành	lý	chờ	công	ty
Hàng	Không	Hy	Lạp	lấy	một	chiếc	máy	bay	mới	hầu	quý	bà,	quý
ông.	Cảm	ơn.

Hành	 khách	 ngạc	 nhiên	 nhìn	 nhau	 trong	 khi	 chiếc	 Boeing
quay	 vòng	 trở	 lại	 để	 đến	 một	 chỗ	 đậu.	 Một	 số	 người	 phản	 đối.
Lily	nói	thêm:

—	Thưa	quý	bà,	quý	ông	đừng	cởi	thắt	lưng	an	toàn	trước	khi
máy	bay	đỗ	hẳn.	Cảm	ơn!

Chị	quá	bối	rối,	không	nghĩ	đến	cả	nói	câu	công	thức	nghi	lễ.
Chị	nhào	vào	buồng	lái:

—	Tại	sao	lại	cho	hành	khách	xuống?
Hiệu	thính	viên	nhún	vai	như	chịu	thua	số	phận:
—	Nếu	mà	lại	biết	được	nữa…
Chỉ	huy	trưởng	tắt	máy.	Chiếc	Boeing	mửa	ở	bụng	và	đuôi	ra

cái	 tải	 trọng	 người	 của	 nó	 đang	 được	 những	 chiếc	 xe	 ca	 đón	 ở
đường	 băng.	 Những	 người	 mặc	 quần	 áo	 thợ	 có	 dấu	 công	 ty
G.A.L(78)	 ở	 lưng	 chuyển	 hành	 lý	 từ	 khoang	 máy	 bay	 sang	 một
đoàn	 xe	 chở	 hàng.	 Khi	 tất	 cả	 đã	 biến	 đi,	 chỉ	 huy	 trưởng	 nhận
được	một	bức	điện	mới:

—	 Đài	 kiểm	 soát	 gởi	 G.A.L	 112.	 Cho	 nổ	 máy.	 Cất	 cánh	 sau
mười	phút,	nơi	đến	như	cũ.	Nói	đi.

—	G.A.L	112	gọi	đài	kiểm	soát.	Nhận	rõ	lệnh.
—	Họ	điên	hay	sao?	-	Lily	hỏi.
Đáp	lại	câu	hỏi	của	chị,	chị	thấy	lớn	dần	ra	ba	chiếc	xe	hơi	ở

trên	đường	băng.	Chúng	lao	thẳng	đến	chiếc	máy	bay	rồi	phanh



rít	lên,	đỗ	lại	ở	dưới	cánh.
—	Ai	thế?	-	Một	người	phục	vụ	hỏi.
—	 Muốn	 gì	 cũng	 không	 phải	 hành	 khách	 bố	 lếu	 rồi.	 Hành

khách	 đang	 bực	 điên	 lên	 kia.	 Có	 hai	 người	 nói	 là	 sẽ	 kiện.	 -	 Pat,
một	 phục	 vụ	 viên	 khác,	 thì	 thào.	 Chị	 mở	 to	 mắt	 để	 đặt	 một	 cái
tên	 cho	 cái	 hình	 thù	 xinh	 đẹp	 của	 người	 đàn	 bà	 đang	 xăm	 xăm
leo	lên	cầu	thang,	mỗi	tay	dắt	một	đứa	bé	kia:

—	À	kìa,	Peggy	Baltimore!
Đi	thoăn	thoắt	ở	sau	Peggy	là	mẹ	cô	ta,	bà	Beckintosh	và	Nut.

Rồi	hai	bảo	mẫu	và	một	chị	quản	gia.	Bốn	vệ	sĩ	khỉ	đột	đi	sau	rốt,
hình	 như	 đóng	 khung	 cho	 một	 người	 cao	 gầy	 có	 lẽ	 là	 một	 viên
thư	ký.	Số	lượng	valise	của	họ	thì	kinh	khủng,	gần	bằng	của	một
trăm	ba	chục	hành	khách	bình	thường.

Điện	đài	lại	nói:
—	 Trông	 nom	 hành	 khách	 của	 các	 anh	 chị	 như	 chưa	 từng

trông	nom	ai	như	thế	bao	giờ.	Lệnh	của	công	ty.	Nói	đi.
—	Nhận	rõ	lệnh.	-	Chỉ	huy	trưởng	máy	bay	càu	nhàu.
—	Đi	may	mắn?
Ông	 cắt	 micro	 của	 ông	 rồi	 cho	 chiếc	 Boeing	 lăn	 tới	 điểm	 cố

định.
—	Nhanh	lên!	Không	nhỡ	họ	lại	quên	mất	con	chó	của	họ	thì

khốn.
—	Ngày	mai	ông	ta	lấy	bà	ta	đấy	mà.
—	Kệ	xác	họ.	Thế	này	thì	quảng	cáo	rất	hay	cho	công	ty	đấy.
—	 Chà!	 Dính	 quái	 gì	 đến	 chúng	 mình?	 Dẫu	 sao	 công	 ty	 là

thuộc	về	Lão	Hy	Lạp	cơ	mà.
Pat	chuẩn	bị	các	khay	ăn,	trứng	cá	caviar	và	Champagne	Dom

Pérignon.
—	A!	Không	phải	 là	vì	tôi	mà	một	người	cho	cả	một	trăm	ba

chục	hành	khách	xuống	đất	để	lấy	chỗ	cho	tôi.	Đẹp	thật	đấy,	tình



yêu!
Tiếng	chị	bị	tiếng	máy	bay	phản	lực	rít	lên	che	lấp.	Chiếc	máy

bay	chồm	cưỡng	lại	rồi	rung	rung	trước	khi	lao	vọt	lên	trời.
***

Sáng	hôm	sau	làm	lễ	cưới,	Đảo	Rắn	giống	như	một	pháo	đài.
Từ	ngày	Menelas	bị	con	rắn	làm	cho	hoảng	hồn	đến	giờ,	hòn	đảo
đã	thay	đổi	rất	nhiều.	Một	đạo	quân	những	người	trồng	hoa,	kỹ
sư	 nông	 nghiệp,	 nhà	 tạo	 phong	 cảnh	 và	 kiến	 trúc	 sư	 đảo	 lộn
hoàn	 toàn	 hòn	 đảo.	 Tất	 cả	 phần	 Phía	 Tây,	 nơi	 dựng	 lên	 những
ngôi	 nhà,	 đã	 trở	 thành	 một	 thảm	 cỏ	 trồng	 hoa,	 điểm	 lốm	 đốm
những	cây	chanh,	cây	cam,	cây	olivier	và	cây	khuynh	diệp	được
chở	đến	hàng	tàu	một.	Trong	nhiều	tháng	các	máy	ủi	đã	làm	bật
tung	đi	các	mỏm	đá	và	san	phẳng	tất	cả,	rồi	người	ta	phủ	lên	trên
đó	 hàng	 nghìn	 tấn	 đất	 màu.	 Rải	 rác	 đây	 đó	 người	 ta	 đã	 đào
những	bể	chứa	khổng	lồ	và	mỗi	tuần	một	lần	các	chuyến	tàu	lại
đến	 đổ	 đầy	 nước	 ngọt	 vào	 -	 Mặc	 dù	 các	 nhà	 địa	 chất	 học	 và	 các
nhà	nghiên	cứu	nguồn	nước	trước	đó,	hợp	sức	với	nhau,	người	ta
vẫn	 không	 tìm	 ra	 được	 một	 hột	 nước	 nào.	 -	 Nhưng	 suốt	 ngày,
những	tia	nước	vẫn	lắc	quay	trong	một	luồng	hơi	nước	tươi	mát
và	óng	ánh	màu	sắc	cầu	vồng	và	bể	bơi	thì	được	một	dòng	thác
thực	sự	cung	cấp	nước	cho.	Trước	khi	các	thợ	xây	nền	bắt	đầu	thi
công,	những	máy	bay	chở	hàng	đã	rắc	xuống	đảo	vô	thiên	lủng
thuốc	diệt	chuột	và	thuốc	trừ	sâu,	nhiều	đến	mức	bây	giờ	không
sao	tìm	ra	nổi	một	con	muỗi,	con	bò	cạp,	hay	con	nhện	nào.	Duy
chỉ	còn	có	vài	tổ	kiến	là	được	hai	trăm	người	tha	chết,	hai	trăm
người	 đó	 thường	 trực	 trông	 coi	 cho	 sự	 hoàn	 chỉnh	 của	 thiên
đường	này:	Người	làm	vườn,	xà	ích	có	sáu	con	ngựa	thuần	chủng
để	cưỡi	đi	chơi,	người	tẩm	quất,	thợ	làm	đầu	tóc,	nhà	bếp,	người
coi	 máy	 nói,	 đầu	 bếp,	 thư	 ký,	 phiên	 dịch,	 người	 coi	 quầy	 rượu,
người	 nuôi	 ngựa,	 hầu	 phòng,	 chị	 quản	 gia,	 nữ	 y	 tá,	 tài	 vụ,	 thầy



dạy	 bơi,	 giáo	 sư	 thể	 dục	 thể	 thao,	 chuyên	 gia	 rượu;	 không	 nên
quên	một	kíp	ba	chuyên	gia	pháo	hoa	nữa	-	Socrate	vốn	nghiện
pháo	hoa.

Thường	 kỳ,	 bất	 cứ	 có	 hội	 hè	 nào	 người	 ta	 lại	 điều	 một	 dàn
nhạc	 từ	 Paris	 hay	 từ	 Rome	 tới,	 một	 chiếc	 chuyên	 cơ	 đi	 đến	 tận
nơi	 dàn	 nhạc	 đang	 ở	 mà	 đón	 về.	 Bên	 trên	 cái	 dốc	 thoai	 thoải
buông	trượt	vào	trong	mặt	biển	xanh	lục	và	trong	leo	lẻo	là	ngôi
nhà	 của	 vị	 chủ,	 một	 kỳ	 quan	 về	 xây	 dựng	 theo	 kiểu	 Hy	 Lạp.
Satrapoulos	cuối	cùng	đã	ngã	theo	luận	điểm	của	các	kiến	trúc	sư
và	chính	các	con	ông,	trái	với	ý	ông,	họ	không	muốn	các	cột	trụ
doriques	mà	ông	đề	nghị	cho	vào	cái	nền	điện	Parthénon	thu	nhỏ
bằng	đá	hoa	cương.	Phần	còn	lại	hòn	đảo	thì	người	ta	vẫn	bảo	tồn
vẻ	 hoang	 dại	 của	 nó,	 bách,	 thông	 có	 tán,	 tây	 hà	 liễu,	 long	 đờm,
khổ	ngãi.	Khi	Socrate	ở	trong	phòng	làm	việc,	ông	có	thể	nhìn	ra
tứ	phía	đều	thấy	biển,	cái	biển	đã	làm	nên	cơ	nghiệp	của	ông	kia.
Bên	tay	trái	ông,	chính	Nam,	được	chắn	gió	thổi	vào	mùa	rét	và
Tháng	Tám	là	bến	cảng	có	thể	tiếp	nhận	được	những	tàu	có	sức
trọng	 tải	 lớn.	 Một	 chục	 du	 thuyền	 đỗ	 ở	 đấy.	 Trên	 một	 nền	 đất
hình	tròn	đổ	béton,	là	chỗ	lên	xuống	của	máy	bay	lên	thẳng	mà
các	gian	nhà	chứa	chúng	đã	được	khoét	vào	trong	một	mô	đá.	Và
ở	 khắp	 nơi	 hàng	 nghìn	 con	 chim	 thả	 xổng	 hót	 líu	 lo	 suốt	 ngày,
đêm	thì	có	họa	mi	tiếp	sức.	Trong	một	thửa	đất	đặc	biệt	nuôi	gà,
vịt,	dê,	công,	nai,	chó	và	mèo.

Tôn	giáo	đã	được	thực	hiện	dưới	hình	thức	một	ông	linh	mục
sống	trong	một	cánh	cửa	toà	nhà	thờ	chính	giáo	nho	nhỏ,	ở	đầu
một	dãy	cây	bá	tùng	được	một	vị	Tăng	Viện	Trưởng	cầu	phúc	và
làm	phép	cho.	Khi	các	nhà	báo	của	toàn	thế	giới	hay	tin	có	cái	địa
đàng	 này,	 họ	 đã	 từ	 ngoài	 khơi	 đổ	 xô	 vào	 để	 chụp	 ảnh.	 Nhưng
Socrate	 canh	 giữ.	 Lúc	 bình	 thường,	 không	 ai	 có	 thể	 lại	 gần	 mà
không	 phải	 cho	 khám	 xét.	 Những	 đội	 thuỷ	 thủ	 biệt	 động	 được



huấn	luyện	để	không	trả	lời	những	câu	người	ta	hỏi	họ,	đi	tuần
cảnh	giới	ở	trên	những	tốc	hạm	khá	là	mạnh	có	thể	đuổi	kịp	một
chiếc	tuần	dương	hạm.	Những	tay	nhà	báo	táo	tợn	nhất	đã	phải
nản	chí	sau	khi	đã	thử	mọi	phép,	lấy	lòng,	hối	lộ,	đe	dọa,	ép	nạt:
Không	thể	nào	biết	được	thật	sự	những	gì	đang	xảy	ra	ở	trên	Đảo
Rắn.	Và	những	ai	biết	thì	đều	không	nói	bao	giờ.

Hôm	 ấy,	 hôm	 hôn	 lễ,	 người	 ta	 tăng	 gấp	 đôi	 việc	 canh	 phòng
trên	 đất	 và	 trên	 biển.	 Những	 thuỷ	 thủ	 mặc	 đồ	 trắng,	 dùi	 cui
trong	 tay,	 đi	 sục	 hết	 vùng	 bờ	 biển	 từ	 sáng	 tinh	 mơ	 để	 xua	 đuổi
những	dân	quấy	rầy	không	ngại	mặc	cả	bộ	áo	quần	người	nhái.
Những	nhà	báo	của	tờ	Life	nhảy	dù	đêm	xuống	nhưng	đã	bị	ngay
một	 đội	 phó	 cảnh	 sát	 đi	 tuần	 đánh	 hơi	 thấy.	 Thuỷ	 thủ	 đã	 vất
xuống	biển	hai	tay	phóng	viên	và	đập	nát	trang	bị	của	họ.	Chính
Phủ	Hy	Lạp	ra	lệnh	cho	mọi	máy	bay	dân	sự	hay	quân	sự	của	bất
kỳ	 quốc	 gia	 nào	 cũng	 đều	 không	 được	 bay	 qua	 đảo,	 qua	 biển
trong	một	bán	kính	năm	dặm.	Hai	máy	bay	khu	trục	và	một	máy
bay	 lên	 thẳng	 của	 đội	 cảnh	 sát	 mặt	 biển	 trông	 nom	 việc	 thực
hiện	lệnh	này.

Socrate	 vỗ	 ngực	 không	 để	 lọt	 qua	 mắt	 bất	 cứ	 cái	 gì,	 đã	 chỉ
quen	có	mỗi	một	điều:	Dành	một	máy	bay	cho	Peggy	tuỳ	nghi	sử
dụng.	Ông	cảm	thấy	tóc	trên	đầu	dựng	ngược	khi	ông	giám	đốc
công	ty	ông	từ	New	York	gọi	dây	nói	báo	cho	ông	biết	tin	thảm
hại:	Peggy	và	đoàn	tuỳ	tùng	đã	đến	sân	bay	mà	chưa	có	gì	được
sửa	soạn	để	đón	cô	cả.

—	Thưa	ông,	tôi	phải	làm	gì	bây	giờ	ạ?
—	Trời,	tìm	ngay	cho	tôi	một	chiếc	Boeing.
—	Tôi	đã	cố	rồi!	Tất	cả	đều	không	bay.
—	Thế	máy	bay	thường	kỳ	của	ta?
—	Hôm	nay	chỉ	có	một	chuyến.	Hai	phút	nữa	nó	cất	cánh.
—	Giữ	nó	lại,	đồ	nhà	thổ.



—	 Thưa	 ông,	 vâng.	 Nhưng	 nó	 đầy	 khách…	 Các	 hành	 khách
thì	tôi	làm	thế	nào	đây…	ơ	hơ…	nếu	có	thể	được…

—	Cho	họ	xuống	hết.	Hết,	ông	nghe	thấy	không?
—	Nhưng,	thưa	ông…	khó	đấy!
—	Ông	muốn	giữ	chức	vụ	ông	không?
—	Dĩ	nhiên	là	muốn	ạ.
—	 Vậy	 thì,	 nếu	 cần	 thì	 dùng	 súng	 phun	 lửa	 mà	 quét	 sạch

chiếc	 Boeing	 chết	 dấp	 ấy	 đi,	 tôi	 cóc	 cần,	 mặc.	 Tôi	 lấy	 vợ,	 tôi	 ấy,
ông	 hiểu	 không,	 đồ	 ngu.	 Thực	 hiện	 ngay,	 sau	 khi	 thu	 xếp	 xong
lập	tức	lại	gọi	cho	tôi.

Sau	đó	một	lát,	một	cú	dây	nói	đã	làm	cho	yên	tâm.	Peggy	đã
bay	đi	rồi.	Khi	cô	ta	đến	Athènes,	Socrate	đón	cô	ta,	một	bó	hoa
trong	tay,	nhút	nhát	như	một	cậu	học	sinh	trung	học.	Ông	đã	chỉ
thị	cho	người	ta	giấu	giới	báo	chí	trong	vài	hôm,	nổ	ra	một	trận	la
ó	kịch	liệt	ở	mọi	nơi.

Một	 tờ	 báo	 Anh	 thậm	 chí	 đặt	 đầu	 đề	 cho	 bài	 xã	 luận	 ở	 trang
nhất	như	sau:

«Peggy!	Bà	không	xấu	hổ	ư?»
Các	bài	báo	khác	của	tờ	nhật	báo	cũng	cùng	giọng	ấy,	gây	gổ,

ác	ý,	cay	chua,	theo	kiểu:	“Bà	ta	lấy	một	người	có	thể	là	bố	của	bà
ta	được”	hay	“Thần	tượng	đã	đi	xuống	bệ	thờ”	hay	nữa	“Bà	vợ	goá
của	Scott	Baltimore	đang	làm	nhục	nước	Mỹ”.	Những	câu	nói	ấy,
có	đến	hàng	trăm	ở	trong	các	tờ	tạp	chí	của	thế	giới.	Chỉ	có	vài	ba
tờ,	 nghĩ	 rằng	 dẫu	 cho	 đám	 cưới	 này	 là	 công	 chuyện	 của	 người
trong	cuộc,	họ	không	việc	gì	phải	thưa	gởi	với	ai	hết.

Peggy	hôn	vụng	về	lên	hai	má	của	Socrate:
—	Em	có	thể	giới	thiệu	mẹ	với	anh	không?
Socrate	tuy	cùng	tuổi	với	bà	mẹ	vợ	tương	lai,	chợt	thấy	mình

lùi	 lại	 đến	 mười	 tuổi.	 Ông	 không	 sao	 buông	 được	 bàn	 tay	 của
Margaret	Beckintosh	đang	nghiêm	khắc	soi	rọi	vào	tận	đáy	tâm



hồn	ông.	Cuối	cùng,	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông,	bà	nói:
—	Ông	có	thề	với	tôi	là	làm	cho	con	tôi	hạnh	phúc	không?
Cảm	 động	 một	 cách	 vớ	 vẩn,	 Socrate	 gật	 gật	 đầu	 nhiều	 lần

trước	khi	nói:
—	Vâng…	tôi	xin	thề	với	bà.
Đến	 lượt	 bà	 hôn	 ông.	 Peggy	 đẩy	 hai	 con	 của	 cô	 ta	 ra	 đằng

trước:
—	Các	con	hôn	Socrate	đi!
Socrate	cúi	xuống	thằng	lớn	đứng	cứng	nhắc	như	một	cái	gậy

nhưng	 để	 cho	 ông	 hôn.	 Khi	 Socrate	 muốn	 nhắc	 lại	 việc	 đó	 với
thằng	bé	thì	nó	khóc	và	rúc	trốn	vào	chiếc	váy	cực	ngắn	của	mẹ.

—	Kìa,	Christopher!	Con	làm	sao	thế?
Nhưng	 thằng	 bé	 bám	 riết	 lấy	 đùi	 Peggy,	 úp	 mặt	 vào	 hai	 tay

khóc	nức	nở.	Peggy	cố	làm	cho	nó	nín:
—	 Con	 sẽ	 thấy	 con	 vừa	 đến	 đất	 nước	 đẹp	 nhất	 thế	 giới	 đấy,

con	sẽ	rất	sung	sướng.
Socrate	thử	bế	lấy	nó.	Thằng	bé	nhảy	nhót	lên	và	gào	to:
—	Không!	Không!	Tôi	không	thích.	Tôi	không	thích.	Mẹ	ơi!
Một	 cô	 bảo	 mẫu	 muốn	 xen	 vào,	 Socrate	 giơ	 tay	 ngăn	 cô	 lại.

Peggy	 bĩu	 môi	 với	 ông,	 vẻ	 ngán	 ngẩm	 và	 nghịch	 ngợm.	 Socrate
nói:

—	Để	cho	tôi	quen	với	cháu.	Tôi	yêu	cháu	lắm,	rồi	cuối	cùng
cháu	sẽ	nhìn	tôi	thôi.

Ở	đầu	cùng	đường	băng,	hai	chiếc	máy	bay	lên	thẳng	chờ	họ
để	đưa	họ	về	Đảo	Rắn.	Họ	đi	trong	ba	chiếc	xe	hơi	đến	đó,	khi	hai
chiếc	máy	bay	lên	cao,	các	hành	khách	nhìn	thấy	được	toàn	cảnh
sân	bay:	Nó	đang	bị	một	hàng	rào	cảnh	sát	bao	bọc	đẩy	lui	một
đám	người	rất	đông.	Phía	xa,	người	ta	trông	thấy	biển.	Peggy	trìu
mến	nắm	lấy	tay	Socrate	và	thì	thầm	với	ông:

—	Anh	sẽ	thấy…	Em	cũng	sẽ	làm	cho	anh	hạnh	phúc.



***
Buổi	 tối,	 sau	 bữa	 ăn	 gia	 đình,	 Socrate	 đưa	 Peggy	 đến	 phòng

làm	việc	của	ông.	Hai	người	đang	chờ	họ	ở	đó:	Con	lềnh	đềnh	dài
ngoằng	và	gầy	gò	cùng	đi	với	cô	và	một	ông	to	béo	thấp	lùn	đeo
kính	 trắng.	 Con	 lềnh	 đềnh	 là	 cố	 vấn	 của	 Peggy,	 viên	 bi	 tròn	 thì
bảo	vệ	lợi	ích	của	Socrate.	Dù	mệt,	viên	bi	và	con	lềnh	đềnh	đều
đứng	dậy	đón	tiếp	cặp	vợ	chồng	chưa	cưới.	Từ	hai	tháng	nay,	mỗi
người	 đều	 đã	 lao	 đao	 vất	 vả	 cùng	 với	 kíp	 luật	 gia	 quốc	 tế	 của
mình	 để	 sửa	 cho	 thật	 chính	 xác	 bản	 hợp	 đồng	 hôn	 nhân	 kỳ	 lạ
nhất,	ngông	ngược	nhất	xưa	nay.

Tất	 cả	 đều	 được	 tính	 trước,	 thậm	 chí	 cả	 đến	 cái	 không	 thể
lường	 được:	 Chết	 chóc,	 tai	 nạn,	 tạm	 thời	 ly	 thân,	 ốm	 đau,	 việc
học	của	các	con,	số	lượng	vệ	sĩ,	quốc	tịch	của	các	cô	bảo	mẫu,	tiền
tiêu	pha	vặt	của	người	làm,	mọi	khả	năng	tật	nguyền,	điên,	tàn
phế,	kể	cả	liệt	dương.	Các	dinh	thự	mà	vợ	chồng	đến	nghỉ	hè	và
khi	nào	đến	nghỉ	hè,	các	giới	hạn	tự	do	của	hai	vợ	chồng,	các	thầy
thuốc	 cần	 khám	 xét	 trong	 trường	 hợp	 bị	 thương,	 tiền	 chi	 cho
tẩm	 quất	 xoa	 bóp,	 săn	 sóc	 chân	 cẳng,	 thẩm	 mỹ	 hình	 thể,	 mỹ
phẩm,	 giày	 dép,	 quần	 áo	 lót…	 Tóm	 lại,	 chín	 mươi	 trang	 đánh
máy	 không	 cách	 hàng	 và	 đầy	 chi	 chít	 những	 đoạn,	 những	 phụ
chú,	ghi	chú,	sửa	đổi,	ken	xin	xít	như	hàng	song	sắt	cửa	nhà	tù.
Trong	 một	 bảng	 đính	 kèm	 theo	 trên	 những	 tờ	 riêng	 lẻ,	 gồm	 ba
mươi	 trang	 là	 của	 cải	 của	 từng	 người,	 vợ	 và	 chồng:	 Riêng	 của
Socrate	Satrapoulos	là	hai	mươi	tám	trang,	tượng	trưng	cho	toàn
bộ	 sở	 hữu	 mà	 một	 người	 trở	 thành	 Thượng	 Đế	 có	 thể	 nắm	 giữ
trong	tay,	dưới	hình	thức	công	ty,	bất	động	sản	vàng,	tham	góp
vốn,	trọng	tải	tàu	chở	dầu,	ngân	hàng,	công	ty	hàng	không,	đất
đai,	tranh	của	các	bậc	thầy	và	các	kho	dầu.	Thậm	chí	tính	trước
cả	 tiền	 điện,	 khi	 đốt,	 thuế,	 máy	 nói,	 vận	 chuyển,	 sưởi	 ấm,	 bảo
dưỡng	 các	 dinh	 cơ	 khác	 nhau,	 không	 kể	 đến	 số	 lượng	 tem	 thư



mỗi	 tháng	 Socrate	 chi	 cho	 Peggy	 là	 bao	 nhiêu.	 Tóm	 lại	 thành
1.327	điểm	cụ	thể	đề	cập	từ	chiếc	du	thuyền	đến	đôi	nịt	bít	tất.

Peggy	không	muốn	đọc,	nhưng	Socrate	nài	quá	thể,	đến	mức
con	lềnh	đềnh	phải	lật	giở	cho	cô	các	trang	của	bản	hợp	đồng,	chỉ
ngón	tay	vào	những	cái	xem	là	chủ	yếu,	thí	dụ,	trong	trường	hợp
chồng	 chết,	 Peggy	 sẽ	 được	 lĩnh	 một	 trăm	 năm	 chục	 triệu	 đôla.
Tiền	 trợ	 cấp	 hàng	 năm	 cho	 cô	 ghi	 thêm	 ở	 trên	 khoản	 “tiêu	 vặt”
lên	tới	một	triệu	đôla.	Một	đoạn	khác:	Quyền	tuyệt	đối	được	mua
ở	 ba	 nhà	 kim	 hoàn	 Châu	 Âu,	 Paris,	 Londres,	 Athènes,	 tất	 cả
những	 gì	 cô	 thích,	 nói	 cách	 khác	 là	 một	 tấm	 ngân	 phiếu	 khống
chỉ	khổng	lồ	dùng	cho	những	sản	phẩm	đắt	nhất	trên	đời	-	đồ	nữ
trang.

—	Nếu	bà	vui	lòng	ký,	-	Viên	bi	nói.
Dưới	 dòng	 chữ	 “Đã	 xem	 và	 đồng	 ý”,	 Peggy	 áp	 chữ	 ký	 dứt

khoát	và	con	trẻ	của	cô	ta	vào	đó.	Cô	kêu	lên:
—	Socrate!	Còn	số	ngày	mỗi	tuần	chúng	ta	cần	ngủ	riêng	nữa

chứ?
—	Trang	72,	đoạn	827.
Con	lềnh	đềnh	vênh	vang.	Lềnh	đềnh	bắt	tay	viên	bi.	Socrate

âu	yếm	hôn	Peggy.
—	Đừng	lo,	em	yêu.	Tất	cả,	tuyệt	đối	là	tất	cả	đều	đã	được	tính

trước	hết	rồi.
Trừ	cái	sắp	sửa	xảy	ra.

***
Socrate	 nom	 buồn	 cười	 quá	 đến	 nỗi	 ông	 trở	 thành	 đáng

thương	 hại	 vì	 thế.	 Hơn	 bao	 giờ	 hết,	 ông	 có	 vẻ	 như	 là	 vừa	 mới	 ở
hàng	 bán	 quần	 áo	 cũ	 đi	 ra.	 Bởi	 một	 sự	 mê	 tín	 lờ	 mờ,	 con	 người
không	 vứt	 một	 thứ	 gì	 đi	 bao	 giờ	 này	 đã	 cứ	 cố	 mặc	 lại	 cho	 buổi
hôn	lễ	bộ	Alpaga	đen	này	mà	ông	từng	mặc	ngày	cưới	Lena,	đúng
hai	 mươi	 năm	 trước	 đây.	 Ông	 sung	 sướng	 vì	 vẫn	 giữ	 được	 thân



hình	như	xưa.	Duy	bộ	mặt	thì	mang	đến	vết	của	thời	gian	trôi	đi.
Tóc	hiếm	hoi	hơn,	ngả	trắng,	bên	dưới	mắt	sưng	mọng,	vết	nhăn
ở	khoé	miệng	sâu	hơn.	Nhưng	khi	ông	cười	thì	vết	nhăn	mất	đi
như	nhờ	phép	lạ	và	hai	con	mắt	màu	nâu	của	người	đàn	ông	đào
hoa	thì	lấp	loá	sắc	thanh	xuân	và	quyến	rũ.	Ông	đã	già	đi	bởi	vì
ông	 không	 tin	 vào	 con	 người	 nữa	 -	 tin	 làm	 sao	 được	 khi	 họ	 gục
ngã	ở	trước	mặt	anh!	-	Nhưng	ông	vẫn	còn	trẻ	bởi	vì	ông	không
chỉ	 tin	 vào	 đồng	 tiền	 mà	 còn	 tin	 vào	 cái	 đẹp	 xác	 thịt,	 vào	 thần
thánh,	 vào	 phép	 lạ,	 vào	 may	 rủi,	 vào	 sự	 bất	 tử	 của	 ông,	 vào
những	xoay	sở	của	thiên	mệnh	và	vào	một	vài	giá	trị	quá	cũ	kỹ	ở
trong	 trí	 nhớ	 ông	 đến	 nỗi	 ông	 không	 thể	 nói	 được	 là	 chúng	 từ
đâu	mà	tới	với	ông	nữa.

Ông	đòi	đám	cưới	của	ông	làm	theo	nghi	lễ	chính	giáo.	Người
ta	 ngột	 ngạt	 trong	 ngôi	 nhà	 thờ	 nho	 nhỏ	 mà	 mùi	 hương	 thắt
nghẹt	lấy	cổ	họng.	Chỉ	có	hai	chục	người	được	vào	đó,	cố	lèn	chen
vào	hai	dãy	tường	dọc.	Socrate	đứng	ở	trước	bàn	thờ,	một	ngọn
nến	 thắp	 ở	 trong	 tay	 trái,	 tay	 phải	 nắm	 lấy	 tay	 của	 Peggy	 cũng
đang	cầm	một	ngọn	nến.	Linh	mục	Đảo	Rắn	phụ	lễ	cho	ông	Tăng
Viện	Trưởng	Corfou.	Sau	lưng	Peggy	là	hai	đứa	con,	Christopher
và	Michael,	hơi	sợ	hãi,	ngơ	ngác	vì	lễ	cưới,	vì	những	bài	tụng	ca
hát	 bằng	 tiếng	 Hy	 Lạp,	 râu	 của	 những	 vị	 cha	 đạo,	 vàng	 của
những	pho	tượng,	sự	bất	động	của	những	người	dự	lễ,	tiếng	đằng
hắng	khe	khẽ	khi	ông	tăng	viện	trưởng	ngừng	hát,	bắt	đầu	lầm
rầm	 đọc	 kinh,	 Peggy	 cũng	 cảm	 động	 như	 Socrate	 tuy	 cô	 ta	 im
lặng	suy	tưởng	vẫn	cứ	bị	ý	nghĩ	ám	ảnh	quấy	đảo:	Chiếc	váy	chật
và	trắng	cô	đang	mặc	có	ngắn	quá	không?	Bất	giác	cô	đưa	tay	kéo
nó	 như	 để	 hạ	 nó	 xuống	 dưới	 đầu	 gối	 hở	 hang	 của	 cô,	 do	 đó	 lôi
theo	cả	tay	Socrate	mà	cô	đang	nắm	chặt.	Đầu	ngón	tay	chạm	bờ
đùi	cong	cong	của	Peggy,	ông	gạt	đi	những	ý	nghĩ	bất	kính	đang
xô	vào	nhân	sự	tiếp	xúc	đó.	Kallenberg	nép	vào	trong	cùng	nhà



thờ,	một	mình,	đồ	sộ,	quá	cao	so	với	nhà	thờ.	Vì	khiêu	khích,	ông
đã	đến	theo	lời	mời	của	Socrate,	và	Socrate	mời	ông	cũng	vì	lẽ	đó.
Không	hề	thốt	ra	lời	với	nhau,	Socrate	đã	nói:	“Cậu	hãy	đến	đám
cưới	của	tớ,	cậu	sẽ	thấy	tớ	lấy	ai,	tớ	sướng	như	thế	nào	và	tớ	bôi
cứt	lên	cậu	đến	đâu!”	Bằng	sự	có	mặt	và	vì	ông	đã	nhận	lời	khiêu
chiến,	 Con	 Yêu	 Râu	 Xanh	 đáp	 lại:	 “Tớ	 đến	 đấy,	 tớ	 không	 sợ	 cậu
đâu,	hạnh	phúc	của	cậu	chẳng	bằng	hạnh	phúc	của	tớ	và	tớ	cũng
bôi	cứt	vào	cậu!”	Dĩ	nhiên	là	Irène	không	đến.	Cô	cảm	thấy	việc
cô	được	mời	dự	chẳng	khác	nào	một	cái	tát,	một	lời	chửi	rủa	cô
và	một	sự	công	kích	toàn	diện	dòng	họ	Mikolofides	vậy.	Herman
nhận	 dự	 vào	 cuộc	 vui,	 đó	 chỉ	 là	 thêm	 một	 sự	 phản	 bội	 nữa	 về
phần	ông	mà	thôi.

Maria	và	Achille,	ông	bố	đã	đe	dọa	cẩn	thận	để	bắt	dự	buổi	lễ,
thì	đứng	trong	hậu	tẩm	nhà	thờ,	đầu	cúi	xuống,	tựa	như	hai	anh
em	 muốn	 làm	 những	 con	 người	 xa	 lạ	 với	 cảnh	 tượng	 này.	 Lúc
giới	thiệu,	hai	anh	em	lạnh	lùng	và	xa	cách	nghiêng	mình	chào
Peggy,	không	bắt	bàn	tay	cô	hồn	nhiên	chìa	ra.	Không	xa	hai	anh
em	 lắm	 là	 Nut,	 kinh	 dị	 trong	 bộ	 váy	 trắng	 mousseline	 mua	 ở
hàng	 Givenchy,	 người	 đang	 bị	 những	 tình	 cảm	 hỗn	 tạp	 và	 trái
nghịch	giằng	xé,	chị	vui	thích	là	đã	góp	phần	se	duyên	cho	người
bạn	 gái	 thân	 nhất	 và	 người	 tình	 xưa	 của	 chị,	 nhưng	 cũng	 có
phần	chua	chát	vì	đã	buông	bỏ	Socrate,	người	mà	chị	từng	mơ	hồ
hy	 vọng	 có	 một	 ngày	 nào	 đó	 biến	 được	 thành	 chồng	 cho	 chị	 sử
dụng.	Còn	mẹ	Peggy,	bà	Arthur	Erwin	Beckintosh,	cứ	phô	hoài	ra
một	nụ	cười	men	sứ	tuyệt	vời	không	thể	rời	bà	suốt	từ	hôm	qua,
nói	 rất	 chính	 xác	 là	 từ	 lúc	 con	 gái	 bà	 ký	 vào	 bản	 đồng	 cưới	 xin
thần	kỳ	kia.

Vẫn	 nắm	 tay	 nhau,	 Peggy	 và	 Socrate	 trao	 nến	 cho	 những
người	 phụ	 lễ.	 Ông	 Tăng	 Viện	 Trưởng	 đưa	 cho	 họ	 những	 chiếc
nhẫn	 cưới	 đặt	 trên	 quyển	 Kinh	 Thánh.	 Theo	 truyền	 thống	 thì



nhẫn	cưới	được	trao	làm	ba	lần.	Ông	giám	mục	sau	đó	tuyên	đọc
công	thức	nghi	lễ	chính	giáo:

—	Kẻ	bày	tôi	Chúa,	Socrate	đã	được	nối	dây	hôn	nhân	gắn	bó
với	kẻ	bày	tôi	Chúa,	Peggy,	nhân	danh	Cha,	Con	và	Thánh	Thần.

Trong	 vòng	 ba	 giây	 đồng	 hồ,	 ông	 giơ	 lên	 trên	 đầu	 cặp	 vợ
chồng	 mới	 những	 vòng	 hoa	 và	 cành	 lá	 gài	 quấn	 quít	 vào	 nhau.
Sau	 đó	 Socrate	 và	 Peggy	 uống	 ba	 ngụm	 rượu	 vang,	 đi	 vòng
quanh	bục	trên	đặt	cuốn	sách	Thánh	ba	lần.	Bây	giờ	thì	họ	thật
sự	thành	vợ	thành	chồng.

Trước	 cửa	 ra	 vào	 nhà	 thờ,	 ngay	 giữa	 nắng,	 đám	 khách	 được
những	chuyên	cơ	chở	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	đến	đang	xô	đẩy
nhau,	Dodino	nhăn	mặt	lại,	vờ	phát	hiện	ra	Raph	Dun:

—	Kìa…	Một	hành	khách	lậu	vé!
—	Trái	lại,	không	còn	ai	chính	thức	được	hơn.
—	A!	Thế	tốt,	tớ	độ	chừng	cậu	là	thuộc	vào	số	những	tình	cũ

của	cô	dâu,	đúng	không?
—	 Không	 hề!	 Tớ	 là	 khách	 mời	 riêng	 của	 con	 gái	 ông	 chồng

tương	lai.	Với	tư	cách	người	tình	tương	lai.
—	Cậu	lại	có	thể	vớ	lấy	khúc	dồi	nhồi	đôla	ấy	được	ư?
—	Sao	lại	không	chứ?
—	Đã	đánh	đĩ	với	đại	tư	sản	thì	tớ	thích	thà	là	lấy	thằng	anh

còn	hơn.	Nó	chơi	khoẻ	hơn.
Tiếng	râm	ran	vui	mừng	kéo	dài	đón	tiếp	cặp	vợ	chồng	mới	ở

trong	nhà	thờ	đi	ra.	Cuối	cùng,	các	vị	khách	nhanh	nhẹn	ném	lên
người	 họ	 những	 vốc	 gạo	 và	 hạnh	 nhân	 tẩm	 đường	 dính	 nham
nháp	 ở	 trong	 tay	 họ.	 Biểu	 tượng	 cổ	 xưa	 của	 Hy	 Lạp:	 Đường	 là
hạnh	 phúc,	 gạo	 là	 cho	 sinh	 đẻ	 dồi	 dào.	 Hạnh	 phúc	 thì	 cho	 qua
được,	 nhưng	 còn	 sinh	 đẻ	 dồi	 dào?	 Không	 ai	 trong	 bọn	 khách
được	biết	đến	“Khoản	9”	của	bản	hợp	đồng	cưới	xin:	“Trong	bất
cứ	 trường	 hợp	 nào,	 Peggy	 Satrapoulos	 cũng	 không	 được	 cho



chồng	 mình	 có	 người	 thừa	 kế”.	 Một	 chi	 tiết	 cho	 thấy	 chỗ	 khác
nhau	giữa	việc	đặt	nước	Mỹ	nằm	giữa	tênh	hênh	ra	với	việc	chứ
còn	 bao	 giờ	 có	 thể	 đặt	 chân	 trở	 lại	 nước	 Mỹ	 nữa.	 Mặc	 dù	 không
khí	long	trọng	của	giờ	phút	này,	“tên	rậm	râu”,	viên	thư	ký	riêng
của	Socrate	vẫn	đến	cạnh	ông,	đi	mấy	bước	rồi	luồn	vào	tay	ông
một	mẩu	giấy	nho	nhỏ.	Không	hề	có	ai	để	ý	thấy,	Socrate	lùa	nó
vào	trong	túi.	Chờ	lúc	Peggy	bị	nuốt	chửng	vào	trong	đám	đông
bè	bạn	chúc	mừng	cô,	ông	mới	kín	đáo	liếc	đọc	nó.	Đó	là	một	bức
điện	gồm	chín	chữ:

«Chúc	mừng	cả	hai	rất	nhanh	chóng	nghẻo	sớm»
Không	có	chữ	ký.	Với	một	đôi	chút	nhớ	tiếc,	Socrate	nghĩ	rằng

Menelas	đã	chẳng	quên	ông.
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goài	 khơi	 Mykonos,	 mất	 hút	 trong	 vùng	 biển
Cyclades	 có	 một	 hòn	 đảo	 nhỏ	 đẹp	 đến	 làm	 cho
nghẹt	 thở.	 Nó	 tên	 là	 Ixion.	 Mười	 năm	 trước

Kallenberg	đã	mua	nó	ở	Chính	Phủ	Hy	Lạp	hai	triệu	đôla.	Để	thu
dọn	theo	thị	hiếu	của	ông,	ông	chi	cho	nó	bốn	triệu	nữa.	Nhìn	từ
trên	 máy	 bay,	 hòn	 đảo	 phảng	 phất	 có	 hình	 thù	 một	 miếng
xương,	một	hình	chữ	nhật	hẹp	dài	phình	ra	ở	hai	đầu.

Lúc	mua	nó,	do	mê	tín,	Irène	đã	nài	nỉ	cho	đặt	tên	lại	cái	đảo
đá	 hoang	 dại	 này.	 Vì	 khiêu	 khích	 cũng	 như	 vì	 muốn	 làm	 trái	 ý
vợ,	Kallenberg	đã	từ	chối.	Đầu	óc	ngang	tàng	hay	ít	ra	thì	muốn
làm	ra	như	thế,	ông	đã	cười	giễu	câu	chuyện	dã	sử	có	tính	huyền
thoại	cổ	lỗ,	biến	nơi	này	thành	một	chốn	ma	làm	quỷ	ám,	bị	cánh
ngư	dân	đi	ngang	qua	ở	ngoài	khơi	lảng	tránh.	Câu	chuyện	dã	sử
cho	rằng	Ixion,	vua	xứ	Lapithes	đã	từng	chịu	đựng	ở	trên	đảo	sự
trừng	phạt	dành	cho	những	kẻ	vong	ân	bội	nghĩa	dưới	hoả	ngục.
Thần	 Hermès	 đã	 lấy	 rắn	 rết	 trói	 ông	 vào	 một	 bánh	 xe	 quay
không	 ngừng	 ở	 dưới	 đáy	 Tartare,	 cái	 vực	 sâu	 vô	 cùng	 tận	 được
bảo	 vệ	 bằng	 “lớp	 rào	 đồng	 thau”	 mà	 Homère	 đã	 tả	 trong	 cuốn
Iliade	 kia.	 Nhưng	 Kallenberg	 mặc	 xác	 Homère,	 coi	 như	 chiếc
chemise	đầu	tiên	của	ông	thôi.	Ông	đã	làm	thành	công	điều	ông
mong	 muốn:	 Biến	 hòn	 đảo	 thành	 một	 thiên	 đường,	 bằng	 hay
hơn	 về	 mọi	 mặt	 với	 Serpentella,	 hòn	 đảo	 của	 Socrate.	 Khách
khứa	chung	quanh	của	hai	ông	chắc	sẽ	rất	lúng	túng	nếu	người
ta	bảo	họ	chọn	lấy	một	trong	hai	kỳ	quan	ấy.	Cho	nên	họ	đều	cố
thủ	 trong	 một	 thái	 độ	 khôn	 ngoan:	 Trước	 mặt	 Satrapoulos	 họ
không	 bao	 giờ	 nhắc	 đến	 Ixion	 và	 trước	 mắt	 Kallenberg	 thì	 chữ
Serpentella,	Đảo	Rắn,	bị	coi	như	một	câu	chửi	độc	địa.

Tối	 hôm	 ấy,	 Irène	 ở	 một	 mình	 trong	 toà	 nhà	 trắng	 mênh



mông	 đầy	 những	 tranh	 của	 các	 bậc	 thầy	 và	 đồ	 vật	 quý	 hiếm,
nghĩa	là	một	mình	với	ba	chục	gia	nhân	trông	nom	cho	bộ	máy
chạy	được	êm	ru.	Cô	đã	nốc	cạn	nửa	chai	Whisky	để	đánh	tan	nỗi
phiền	nho	nhỏ	xâm	chiếm	cô	từ	sau	khi	hai	đứa	con	cô	lên	đường
đi	Londres.

Chưa	đến	một	giờ	trôi	qua	từ	lúc	chiếc	máy	bay	lên	thẳng	của
hai	đứa	trẻ	cất	cánh	thì	một	chiếc	khác	đã	hạ	xuống	trong	tiếng
nổ	ầm	ầm	của	động	cơ	bị	người	ta	hành	hạ.	Irène	kéo	tấm	mành
buông	ra	và	trông	thấy	Herman	nhảy	xuống	đất,	lịch	sự	chìa	tay
ra	cho	cô	gái	tóc	vàng,	dài	và	mềm	mại	cô	chưa	gặp	bao	giờ.	Cô
vội	chải	lại	đầu	tóc,	sửa	sang	lại	phấn	son,	khoác	vào	một	chiếc
áo	dài	Trung	Quốc	mặc	ở	trong	nhà,	nằm	lên	giường	và	cầm	lấy
một	quyển	sách	ca	ngợi	Thánh	Thomas	D’Aquin,	vờ	đọc	với	một
vẻ	tập	trung	sâu	xa	và	thành	kính.	Vài	giây	sau,	Kallenberg	đẩy
cánh	cửa	và	đánh	rầm	vào	tường.

Thấy	Irène,	ông	bĩu	môi	ngán	tởm:
—	A,	cô	ở	đây	à?
—	Kìa,	anh	đã	về.
Ông	nhún	vai:
—	Làm	như	cô	không	nghe	thấy	máy	bay	ấy!	Trẻ	con	đi	rồi	à?
—	Đi	rồi,	lúc	nãy.	Anh	có	một	mình?
—	Việc	đó	bận	gì	đến	cô?
—	Không	gì	cả.	Hỏi	để	làm	cơm	tối.
—	Tôi	sẽ	ăn	với	một	cô	bạn.
—	Không	có	em	ư?	-	Cô	õng	ẹo.
—	Ừ,	không	có	cô.	Cô	làm	cho	tôi	ăn	hết	ngon.
—	Ai	thế?	Cô	bạn	ấy?
—	 Dính	 gì	 đến	 cô?	 Một	 chị	 giúp	 việc	 mới	 nói	 bốn	 thứ	 tiếng.

Kích	thước	người:	90-52-92,	vòng	ngực,	vòng	eo,	vòng	mông.
—	Anh	tìm	thấy	ở	trong	nhà	thổ	à?	-	Irène	hỏi,	giọng	hết	sức



ngọt	ngào.
—	Đúng,	ở	cái	nơi	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	sẽ	gặp	được	cô	cả.	Cô

xấu	quá,	cô	không	kiếm	ra	nổi	xu	nào	đâu.
Thánh	 Thomas	 D’Aquin	 bay	 đến	 đập	 vỡ	 những	 chai	 lọ	 trên

bàn	trang	điểm	và	Irène	nói,	giọng	lạnh	băng:
—	Anh	hãy	 đi	yêu	 cầu	con	đĩ	 ấy	ra	 khỏi	nhà	tôi	 lập	tức!	 Nếu

anh	không	làm	thì	tôi	sẽ	ra	đuổi	nó.
—	 Maria	 ăn	 riêng	 với	 tôi.	 Chúng	 tôi	 có	 việc	 phải	 giải	 quyết.

Bây	giờ	nói	thêm	một	câu	nữa	là	tôi	nhốt	cô	ở	trong	buồng	cô	ấy.
Ông	giật	mạnh	chìa	ở	trong	ổ	khoá	ra,	nhảy	một	cái	ra	hành

lang,	và	tra	lại	khoá	từ	bên	ngoài.	Để	không	bị	nhốt,	Irène	xô	ra.
Mỗi	bên	lấy	hết	sức	kéo	cánh	cửa	lại	phía	mình,	Kallenberg	chắc
thắng,	bật	phì	cười	thì	Irène	chẹt	bàn	chân	vào	khe	cửa,	Con	Yêu
Râu	Xanh	cứ	kéo	tiếp.	Irène	hét	lên:

—	Ngừng	tay!	Anh	làm	gãy	mắt	cá	tôi	rồi!	Đồ	vũ	phu.
Ông	bị	lừa,	nới	tay	ra,	Irène	bèn	lợi	dụng	cơ	hội	thò	chân	qua

khe	cửa	hở,	đá	một	cái	kinh	khủng	vào	hạ	bộ	ông:
—	Này!	Cùng	với	lời	chúc	mừng	Maria	của	anh.
Herman	càu	nhàu	đau	đớn	và	giận	dữ.	Ông	mở	toang	cửa	ra.

Irène	không	kịp	tránh,	ngã	lăn	quay	lơ	giữa	buồng.
—	Con	đĩ!	Mày	rồi	trả	nợ	tao.
Ông	đi	đến	bên	cô,	mặt	đỏ	lên	vì	đau,	hai	tay	ôm	lấy	bộ	phận

sinh	dục.	Irène	cười	khẩy,	vừa	sướng,	vừa	sợ	lẫn	lộn,	lẩm	bẩm:
—	Đáng	đời!	Bây	giờ	đi	mà	đéo	nó	đi,	đi	đi!
Hai	 tay	 vẫn	 co	 quắp	 ở	 bụng	 dưới,	 Kallenberg	 đá	 tới	 tấp	 vào

bụng,	mỏ	ác,	mạng	sườn,	vú,	đùi	cô.	Vừa	lăn	lộn	cô	vừa	chửi:
—	Đáng	đời!	Đáng	đời!	Thằng	tồi!
Herman	ngưng	đánh,	e	cô	ngất	đi.	Ông	cúi	xuống	cô,	đồ	sộ,	rồi

tát	cho	hai	cái	vào	giữa	mặt	cô.	Cô	mở	một	con	mắt	ngơ	ngác	ra.
Ông	 quay	 gót,	 ra	 khỏi	 phòng	 và	 khoá	 cho	 hai	 vòng	 khoá.	 Irène



vẫn	nằm	đó,	im	lìm,	hơi	thở	ngắn	gấp	và	giật	đoạn,	hai	mắt	long
lanh	mở	đăm	đăm.	Cô	quay	mình	nằm	sấp	xuống,	để	mũi	gí	một
lúc	 vào	 tấm	 thảm.	 Rồi	 cô	 bò	 lết	 lại	 chiếc	 tủ	 ngăn	 kéo.	 Vẫn	 nằm
dài	trên	thảm,	cô	cầm	lấy	chai	Whisky	-	thực	tế	là	một	bình	nước
hoa	 Pháp	 mang	 nhãn	 Guerlain	 -	 và	 tu	 ngấu	 nghiến	 một	 ngụm
dài.	Lúc	đang	say	đòn,	cô	không	cảm	thấy	gì.	Bây	giờ	cô	thấy	các
cơ	bắp	đau	đớn.	Rên	rỉ,	cô	cầm	lấy	hộp	thuốc	đổ	hết	vào	lòng	bàn
tay,	 dốc	 cả	 vào	 trong	 mồm	 rồi	 chiêu	 một	 ngụm	 Whisky	 Écosse
nữa.	 Cô	 cảm	 thấy	 sắp	 ngất	 đi.	 Cô	 gắng	 gượng	 đậy	 lại	 nút	 bình
Guerlain	-	Không	ai	có	thể	biết	rằng	cô	giấu	rượu	của	cô	ở	trong
đó.	Trước	khi	mê	đi,	ý	nghĩ	cuối	cùng	của	cô	là	về	ông	chồng:	Lần
này,	Herman	đã	đi	quá	trớn.

***
Peggy	 lên	 sáu	 và	 là	 bà	 hoàng.	 Cô	 ta	 ra	 lệnh,	 người	 ta	 vâng

theo.	Cô	ta	đòi	hỏi,	người	ta	cúi	mọp	xuống	trước	mặt	cô	ta.	Cô	ta
mong	muốn	thì	liền	được	ngay.	Lấy	Socrate,	cô	không	hề	tưởng
tượng	được	rằng	thiên	hạ	lại	có	thể	quỳ	mọp	ở	dưới	chân	cô	đến
mức	này	bao	giờ.	Để	đi	lại,	cô	có	một	chiếc	Boeing	cho	riêng	cô.
Những	 nhà	 cắt	 may	 nổi	 tiếng	 nhất	 lập	 tức	 đến	 ngay	 cùng	 với
khung	cốt	người	mẫu,	hành	lý	một	khi	cô	ngỏ	ý	muốn	xem	sưu
tập	của	họ.	Cô	muốn	có	một	đồ	nữ	trang	thì	những	nhà	kim	hoàn
Châu	Âu	hay	Châu	Mỹ	liền	đổ	xô	đến.	Bất	cứ	cái	gì	cô	làm,	bất	kỳ
chỗ	nào	cô	đến,	bất	kỳ	cái	gì	cô	muốn,	cô	chỉ	có	việc	ký	là	xong.
Socrate	trả	tiền	theo	hoá	đơn.

Dĩ	nhiên,	đôi	khi	cũng	có	những	vụ	đụng	độ	nho	nhỏ.	Nhưng
nói	chung,	chồng	nhượng	bộ,	và	cô	thắng.	Khi	ông	giận	quá	thì
ông	 biến	 đi	 trong	 nhiều	 ngày	 mà	 chẳng	 ai	 hay	 là	 ông	 đến	 đâu.
Phải	nhờ	các	nhà	đưa	tin	về	xã	hội	thượng	lưu	nhắc	tới	mới	biết
được	 là	 người	 ta	 trông	 thấy	 ông	 tại	 Paris,	 ở	 hàng	 Régine	 hay	 ở
Castel,	tại	Rome	với	một	cô	tóc	vàng,	tại	Munich	hay	tại	Londres,



trong	một	tiệm	ăn	thời	thượng.	Kỳ	trăng	mật	của	họ	kéo	dài	một
năm.	Tuy	nó	bị	những	nhà	báo	thường	xuyên	bám	sát	theo	gót
họ	 làm	 cho	 kém	 vui	 đi	 một	 phần.	 Anh	 phóng	 viên	 nhiếp	 ảnh
ngây	thơ	nhất	càng	không	lạ	gì	một	loạt	ảnh	về	cặp	vợ	chồng	nổi
tiếng	 nhất	 thế	 giới	 sẽ	 có	 thể	 mang	 lại	 cho	 anh	 cái	 làm	 cho	 anh
sống	được	nhiều	năm	bằng	lãi	suất	tiền	gửi	ngân	hàng	của	anh.
Cho	nên	những	hoạt	động,	rất	đơn	giản	đối	với	những	người	trần
mắt	 thịt	 như	 đi	 xem	 một	 buổi	 chiếu	 bóng,	 một	 trận	 đấu	 quyền
Anh	 hay	 một	 quán	 rượu	 thú	 vị	 thì	 đối	 với	 Socrate	 và	 Peggy
thường	 thường	 lại	 biến	 ra	 thành	 một	 cuộc	 chạy	 trốn	 -	 đuổi	 bắt
kết	 thúc	 bằng	 đấm	 đá	 vật	 lộn.	 May	 sao	 họ	 không	 luôn	 ở	 bên
nhau.

Hôm	sau	ngày	cưới,	trước	bất	bình	của	Peggy,	Socrate	đã	phải
đến	Tokyo	vì	một	áp	phe	hai	triệu	đôla.	Vừa	mới	trở	về	Đảo	Rắn,
ông	lại	đi	ngay	Copenhague.	Không	chờ	ông	về,	Peggy	bay	luôn
đi	New	York,	nơi	hai	đứa	con	về	lại	quê	cha	đất	tổ	vài	giờ	sau	lễ
cưới,	gọi	dây	nói	báo	cho	mẹ	rằng:	“Chúng	nhớ	mẹ”.	Sau	khi	làm
trọn	 nghĩa	 vụ	 người	 mẹ,	 cô	 lại	 hạ	 cánh	 xuống	 Londres,	 theo	 lời
hẹn	của	Socrate.	Họ	đã	qua	hai	ngày	tuyệt	vời,	hẹn	tuần	sau	gặp
lại	 nhau	 ở	 Nassau.	 Tuy	 là	 vợ	 chồng,	 họ	 đối	 với	 nhau	 như	 người
tình,	định	các	cuộc	gặp	gỡ	theo	thời	khắc	biểu	của	họ,	trốn	tránh
để	 gặp	 nhau	 vì	 đám	 nhà	 báo,	 bay	 từ	 thủ	 đô	 này	 đến	 thủ	 đô	 kia
như	 người	 ta	 đến	 hàng	 tạp	 hóa	 vậy.	 Xô	 xát	 bắt	 đầu	 một	 cách
chính	xác	ngày	hai	người	sống	chung	ở	bên	chiếc	Phi	Mã.	Peggy
tự	làm	cho	nhân	viên	và	đám	đầy	tớ	nhất	loạt	thù	ghét	trong	một
thời	 gian	 kỷ	 lục.	 Cô	 không	 ngại	 ngùng	 đánh	 thức	 người	 hầu
phòng	 dậy	 lúc	 bốn	 giờ	 sáng	 để	 bảo	 thay	 chai	 Champagne	 vĩnh
cửu	 chưa	 được	 lạnh	 lắm.	 Cô	 có	 một	 sở	 thích	 mãnh	 liệt	 đối	 với
trang	trí	khiến	cho	cô	bất	kể	đêm	ngày	lúc	nào	cũng	đảo	lộn	tanh
bành	lên	cả	những	đồ	đạc	trong	phòng.	Cô	lắm	trò	tưởng	tượng.



Phật	ý	cô	là	bằng	chịu	một	sự	khép	tội	không	kháng	cáo	mà	ngày
giờ	hành	án	xa	hay	gần	trông	vào	sự	kháng	cự	của	Socrate	đối	với
những	cơn	động	cỡn	của	cô.	Một	chị	sen	quá	xinh	đẹp:	Đuổi	việc.
Một	món	ăn	không	hợp	khẩu	vị	cô,	người	ta	thay	luôn	đầu	bếp,
điều	làm	cho	Socrate	tức	tối	-	Vì	sợ	béo,	Peggy	chỉ	nhấm	qua	quít
rau	xà	lách	và	một	miếng	thịt	rán,	ngửi	hay	nếm	phất	phơ	những
món	 ăn	 phức	 tạp	 chính	 cô	 yêu	 cầu	 làm.	 Đặc	 biệt	 ở	 trên	 du
thuyền,	những	cuộc	cãi	cọ	mới	dữ	dội.	Bị	giằng	xé	giữa	nỗi	e	ngại
làm	vợ	phật	ý	và	nỗi	lo	âu	bị	các	đầu	bếp	coi	ông	như	một	người
hèn	yếu,	đôi	khi	Satrapoulos	quát	lác	rầm	rầm	lên,	điều	chỉ	duy
nhất	mình	ông	lừa	mà	thôi.

Trong	thực	tế,	Peggy	nhiếp	chính	tất	cả,	và	chồng	cô	ta,	như
Napoléon,	 chỉ	 còn	 có	 một	 chước	 là	 cao	 chạy	 xa	 bay.	 Ông	 đã	 lén
lút	gặp	lại	Menelas	để	“giải	thích”	với	chị	về	việc	ông	cưới	vợ.	Đều
kỳ,	họ	hẹn	gặp	nhau	ở	Milan	hay	Paris	và	đi	ăn	tối	như	“bạn	hẩu”
ở	các	quán	ăn	gợi	lại	cho	họ	quá	khứ.

Gặp	lại	luôn	các	bạn	trai	ở	New	York,	Peggy	cũng	không	ngặt
lắm	với	ông	về	chuyện	này.	Tự	biết	cô	là	duy	nhất,	và	đang	là	thế
thật,	cô	cư	xử	như	một	nữ	thần	đứng	ở	bên	ngoài,	không	đối	thủ.
Chẳng	ngày	nào	mà	lại	không	có	hàng	trăm	tờ	báo	trên	thế	giới
bàn	 về	 họ.	 Việc	 thiếu	 tin	 tức	 không	 hề	 bó	 chân	 tay	 người	 ta:
Người	ta	bầy	đặt	ra	tin	tức.	Vợ	chồng	Satrapoulos	không	hề	phản
ứng	 gì	 hơn	 Nữ	 Hoàng	 nước	 Anh	 vốn	 không	 đáp	 lại	 bất	 cứ	 một
công	kích	nào	bao	giờ.	Có	thể	là	giống	như	một	bà	Nữ	Hoàng,	họ
cũng	cảm	thấy	họ	mang	trong	người	giọt	máu	thánh	thần.	Cùng
một	 tối,	 họ	 có	 thể	 mỗi	 người	 riêng	 rẽ	 ở	 một	 dạ	 hội	 liên	 hoan	 ở
một	nước	khác.	Khi	gặp	lại	nhau,	họ	khen	nhau	về	những	phim
hay	ho	của	hội	vui	lọt	đến	tai	họ.	Đều	kỳ,	người	ta	báo	tin	họ	ly
dị,	điều	làm	cho	số	phát	hành	của	các	tạp	chí	leo	vọt	lên	cao.	Đối
với	 họ,	 công	 chúng	 có	 cái	 phản	 ứng	 giống	 như	 các	 đứa	 trẻ	 mà



người	 ta	 đã	 kể	 cho	 hàng	 trăm	 lần	 cùng	 một	 câu	 chuyện:	 Ồ,	 lại
thế!	 Các	 cuộc	 ly	 dị	 bố	 vờ	 của	 họ	 và	 những	 thai	 nghén	 hão	 của
Peggy	là	món	ăn	béo	bở	của	báo	chí	quốc	tế	từ	ngày	họ	lấy	nhau
gần	bốn	năm	nay.	Với	đôi	chút	suôn	sẻ,	điều	này	có	thể	kéo	dài
đến	ba	mươi	năm	nữa,	vì	lẽ	các	đứa	con	riêng	của	họ,	những	kẻ
thừa	hưởng	gia	tài	mênh	mông	của	họ,	sẽ	chẳng	mấy	chốc	lại	kế
tục	họ,	cái	ngày	mà	họ	đã	quá	tàn	tạ	hay	lăn	quay	ra	ngoẻo.

Nhưng	 số	 phận	 đã	 định	 rằng	 sự	 việc	 sẽ	 không	 xảy	 ra	 theo
cách	 đó.	 Một	 guồng	 máy	 của	 định	 mệnh	 sắp	 làm	 chuyển	 động
một	dây	chuyền	những	sự	kiện	khác	thường.	Nhìn	bề	ngoài,	sự
kiện	đầu	tiên	của	loạt	sự	kiện	đâu	có	dính	dáng	đến	Socrate,	lại
càng	không	dính	dáng	hơn	đến	Peggy.	Vậy	mà,	khi	nó	nổ	ra	như
một	 quả	 bom,	 thì	 những	 kẻ	 chua	 cay,	 những	 kẻ	 ghen	 tị,	 những
kẻ	 mê	 tín,	 đều	 có	 linh	 cảm	 rằng	 những	 hậu	 quả	 của	 nó	 rồi	 sẽ
chẳng	có	dè	nể	một	ai	hết	đâu.

Tựa	hồ,	ở	một	nơi	nào	đó,	có	một	chủ	sòng	vô	hình	đã	xướng
to	lên	các	công	thức	nghi	lễ	báo	cho	các	con	bạc	biết	rằng	quả	cầu
đã	chạy	rồi,	và	nó	đang	điên	loạn(79)	lên	kia	kìa:	“Thôi	thế	là	chịu
phép!”

***
Sau	khi	ăn	xong	bữa	tối	với	người	giúp	việc	mới	của	ông	-	Hoa

khôi	90-52-92,	Kallenberg	về	phòng	làm	việc.	Ông	đang	cơn	cáu
kỉnh	và	ở	chỗ	bị	chân	Irène	đá	vào	thì	đang	đau	nhoi	nhói.	Người
ta	gõ	cửa.	Đó	là	Alain,	người	hầu	riêng	của	ông:

—	Thưa	ông,	ông	cần	đến	ngay	ạ!	-	Jeanine	nhìn	thấy	bà	nằm
ở	dưới	sàn	trong	buồng	bà.

—	Thế	nào,	ở	dưới	sàn?
Kallenberg	đứng	dậy	đi	theo	tên	đầy	tớ.
—	Thưa	ông,	ta	lên	nhanh	ạ.	Jeanine	rất	lo	ngại.
Khi	họ	đến,	Jeanine	đứng	dậy.	Chị	đang	ngồi	xổm	cạnh	Irène



nước	mắt	vòng	quanh:
—	Mau	mau,	thưa	ông!	Phải	làm	gì	đi	thôi.	Một	bác	sĩ…
—	 Thôi,	 thôi!	 Không	 phải	 lần	 đầu	 tiên	 bà	 váng	 vất	 thế	 này

đâu.
Herman	bế	xốc	Irène	lên	và	quăng	cô	xuống	giường.	Ông	thấy

người	cô	lạnh	toát.	Nhưng	ông	có	cảm	tưởng	mạch	cô	đang	đập
khe	khẽ,	rất	khẽ.

—	 Đi	 lấy	 muối	 ngửi.	 Tôi	 thử	 cố	 làm	 cho	 bà	 tỉnh	 lại.	 Irène!
Irène!	Có	nghe	thấy	không?	Jeanine,	chị	giúp	tôi	nâng	bà	lên	một
chút.

Ông	tát	khẽ	vào	hai	má	vợ,	không	kết	quả	nào	khác	là	làm	cho
đầu	cô	ngật	sang	bên	trái,	sang	phải.

—	Irène!	Kìa,	Irène!	Tỉnh	lại.	Alain,	muối	ngửi.	Jeanine,	cô	y	tá
đâu?

—	Bà	cho	cô	ấy	nghỉ	sáng	nay.
—	Trời	đất!	Khoan.	Nâng	bà	ta	lên	nữa	đi.	Irène…
Mí	mắt	Irène	như	cố	chấp	chới.
—	 Các	 anh	 chị	 xem	 kìa,	 ăn	 thua	 đấy!	 Khá	 hơn	 rồi.	 Đặt	 bà	 ta

nằm	xuống,	ta	để	cho	bà	nghỉ	ngơi.	Alain,	anh	gọi	giáo	sư	Kiralles
đến	mau,	tôi	cho	máy	bay	lên	thẳng	đi	đón	ông	ấy.	Ông	ấy	quen
rồi.

Mười	phút	sau,	Alain	quay	lại.
—	Gọi	được	chưa?
—	Giáo	sư	chưa	về	ạ,	thưa	ông.	Người	ta	đang	chờ	ông	ấy.	Tôi

đã	yêu	cầu	ông	ấy	về	thì	gọi	ngay	cho	ông.	Ông	có	muốn	tôi	báo
bác	sĩ	Salbacos	không?

—	Tôi	muốn	trước	hết	là	người	ta	kín	miệng	và	không	làm	lộ
cái	chuyện	này	ra,	hiểu	chứ?	Vì	ông	bạn	Kiralles	của	tôi	sắp	trở
về	rồi	thì	thôi	chờ	ông	ấy.	Để	tranh	thủ	thời	gian,	anh	bảo	người
lái	cất	cánh	bay	đi	Athènes.



Jeanine	ngập	ngừng:
—	Còn	bà,	thưa	ông…?
-	Chúng	ta	ở	lại	đây	với	bà.	Chị	còn	đề	nghị	gì	nữa	không?
—	Thưa	ông,	không.
—	Nếu	bà	cựa	mình	thì	gọi	tôi	nhá!	Tôi	lại	thử	đi	gọi	giáo	sư

Kiralles	xem.
Kallenberg	 để	 chị	 sen	 lại	 đấy,	 chị	 vội	 xuống	 cầu	 thang,	 quay

số	máy	nói	riêng	của	giáo	sư,	Kiralles	vẫn	chưa	về.	Con	Yêu	Râu
Xanh	bèn	thử	tiếp	xúc	với	bác	sĩ	Salbacos:	Ông	vừa	mới	đi	xong.

Sau	bốn	mươi	lăm	phút	tìm	gọi	không	có	kết	quả,	Kallenberg
trở	lên	phòng	Irène	để	trông	thay	cho	Jeanine.	Ông	thấy	chị	đang
khóc.

—	Sao?
—	Ông	ơi,	bà	chết	rồi!
Chị	sen	ngây	ngây	ngô	ngô	nhìn	ông,	lấy	ông	làm	nhân	chứng

cho	 một	 sự	 kiện	 đối	 với	 chị	 ta	 hình	 như	 không	 thể	 quan	 niệm
nổi.	Kallenberg	đi	vội	đến	bên	giường	nhìn	mặt	Irène	nhợt	nhạt
rồi	 đặt	 tay	 lên	 trán	 cô.	 Dưới	 nhà,	 chuông	 máy	 nói	 réo	 lên.	 Chắc
Alain	cầm	máy	vì	tiếng	chuông	cùng	lúc	lại	im.	Jeanine	bật	khóc
nức	nở,	đứng	dậy	rồi	đi	ra.	Chị	gặp	Alain	đang	lên	gác.

—	Gọi	được	bác	sĩ	rồi.	Ông	ấy	sắp	đến.
—	Muộn	quá	rồi…	Quá	muộn	rồi…
Chị	 khóc	 nghẹn	 ngào.	 Một	 giờ	 sau,	 bác	 sĩ	 Salbacos	 bước	 vào

phòng	khách.
—	Bà	đâu?
Jeanine	 vẫn	 nức	 nở,	 có	 hai	 chị	 nấu	 bếp	 và	 một	 quản	 gia	 dìu

đỡ.	Chị	ngơ	ngác	lắc	đầu,	không	nói	ra	được	điều	chị	muốn	nói,
nhưng	 vẫn	 đi	 vào	 cầu	 thang,	 dẫn	 mọi	 người	 lên	 gác.	 Salbacos
hiểu	 rằng	 ông	 không	 cần	 phải	 làm	 gì	 nữa.	 Không	 cả	 bắt	 tay
Kallenberg,	ông	cúi	xuống	người	Irène,	 lộn	một	mi	mắt	lên,	bắt



mạch	 và	 không	 thiết	 ghé	 tai	 lên	 ngực	 nghe	 ngóng:	 Tất	 cả	 điều
ông	có	thể	nói	được,	qua	mắt	ông	nhìn,	là	người	đàn	bà	đã	chết.

—	Xảy	ra	như	thế	nào?
Con	Yêu	Râu	Xanh	chỉ	vào	hộp	thuốc	rỗng	không.
—	Thuốc	ngủ?	-	Salbacos	hỏi.
Con	Yêu	Râu	Xanh	gật	đầu.
—	Trong	hộp	có	nhiều	không?
—	Nhà	tôi	uống	suốt	ngày.
—	Ông	không	thử	làm	cho	bà	nôn	ư?
—	Ông	biết	đấy.	Xảy	ra	nhanh	quá.	Tại	sao	nhà	tôi	lại	tự	sát	cơ

chứ?	Tại	sao?
—	Ông	Kallenberg…	Ông	thấy	các	vết	ở	trên	mặt	bà	đấy	chứ?

Đó	là	những	vết	bị	đánh.	Ai	thấy	bà	Kallenberg	bất	tỉnh?
—	Jeanine,	chị	sen	của	nhà	tôi.
—	Bà	nhà	trước	khi	chết	có	cãi	cọ	với	ai	không?	Với	ai?
Kallenberg	có	vẻ	bối	rối:
—	 Ông	 muốn	 nói	 đến	 những	 vết	 tát?	 Tôi	 tát	 mà,	 Jeanine	 và

Alain	sẽ	bảo	ông.	Tôi	thử	làm	cho	nhà	tôi	tỉnh	lại.
Jeanine	và	Alain	hăng	hái	gật	đầu.	Alain	nói	rõ:
—	Ngay	khi	Jeanine	thấy	bà	như	thế,	ông	đã	làm	mọi	cách	để

cho	bà	tỉnh	lại.
—	Đúng	thế!	-	Jeanine	tán	đồng.	Hoàn	toàn	thế.
—	Ông	Kallenberg,	tôi	có	thể	gọi	máy	nói	được	không	đây?
—	Alain,	dẫn	bác	sĩ	đến	phòng	khách.
Trong	khi	Salbacos	gọi	dây	nói,	một	chiếc	máy	bay	lên	thẳng

đỗ	xuống	không	xa	ngôi	nhà	lắm.	Vén	rèm	cửa	sổ,	Con	Yêu	Râu
Xanh	nhẹ	người	nhìn	thấy	đó	là	giáo	sư	Kiralles.	Kiralles	là	một
trong	những	người	bạn	thân	nhất	của	ông:	Ông	còn	góp	tiền	cả
cho	bệnh	viện	của	Kiralles.

—	Bạn	thân	mến!	Hình	như	tôi	đến	chậm.



—	Than	ôi!
Đến	 lượt	 Kiralles	 xem	 qua	 loa	 Irène,	 thấy	 những	 vết	 tát

nhưng	không	bình	luận	gì	cả.	Ông	cầm	lấy	hộp	thuốc	rỗng	và	có
vẻ	phiền	muộn:

—	 Irène	 tội	 nghiệp.	 Chắc	 là	 chị	 ấy	 không	 vượt	 qua	 được	 cơn
suy	sụp	thần	kinh.

—	Nhà	tôi	thần	kinh	lôi	thôi	lắm.	Các	con	chúng	tôi	vừa	mới
đi	Londres	mà.

—	Giáo	sư!	-	Bác	sĩ	Salbacos	bước	vào,	chào.
—	 Thật	 là	 buồn	 -	 Kiralles	 đáp,	 liếc	 nhìn	 Irène.	 Rồi	 nói	 với

Kallenberg.	-	Ông	bạn	tội	nghiệp.	Tôi	chia	buồn	với	anh…	Khốn
thay,	đối	với	việc	tự	sát,	tất	cả	chúng	ta	đều	bất	lực	cả	thôi.

Salbacos	nhếch	một	lông	mày	lên:
—	 Thưa	 giáo	 sư,	 ông	 có	 thấy	 những	 vết	 tát	 trên	 mặt	 bà

Kallenberg	không?
—	Tôi	đã	nói	với	ông	là	tôi	tát	để	cho	nhà	tôi	tỉnh	lại	rồi	mà!	-

Con	Yêu	Râu	Xanh	xen	vào	-	Các	người	làm	nhà	tôi	cũng	nói	với
ông	như	thế!

—	 Ông	 bạn	 đồng	 nghiệp	 thân	 mến	 ơi,	 -	 Kiralles	 nói	 với	 một
đôi	chút	giễu	cợt	-	thuốc	ngủ	không	độc	hại	bằng	một	cái	tát	đâu.
Nếu	ông	vui	lòng	đi	với	tôi	thì	chúng	ta	sẽ	thảo	bản	chứng	nhận
khai	tử	và	ký	giấy	cho	phép	chôn	cất.

—	Được	lắm,	thưa	giáo	sư.	Tôi	xin	theo	giáo	sư.
***

—	Tại	sao	anh	không	lấy	em?
—	Người	ta	sẽ	bảo	là	anh	lấy	tiền	của	em	mất.
—	 Tiền	 nào?	 Để	 ngăn	 em	 sống	 với	 anh,	 bố	 đã	 cắt	 hết	 nguồn

cung	cấp	cho	em	rồi	cơ	mà.
—	Nhưng	có	ngày	em	sẽ	được	thừa	hưởng	gia	tài.	Con	người	ta

tởm	lợm	lắm,	em	biết	đấy…



—	Ta	mặc	kệ	mọi	người.	Ta	sống	cho	ta,	đúng	không?
—	Anh	già	quá	so	với	em.
—	 Thôi,	 ngừng	 vở	 kịch	 của	 anh	 lại	 đi,	 Raph.	 Em	 lại	 tìm	 thấy

hai	bức	thư	của	các	cô	mê	anh	ở	trong	tập	thư	mới	đến	sáng	nay
đấy!

—	Ở	tập	thư?
—	Không,	trong	túi	anh.
—	Tại	sao	em	lục	túi	anh?
—	Anh	bảo	em	lấy	bật	lửa.
—	Đáng	đời	anh.	Lần	sau,	anh	sẽ	nhét	một	bao	diêm	ở	rốn	mới

được.
—	Raph…
—	Hử,	Maria.
—	Tại	sao	anh	không	thử…	với	bố	em?
—	Ông	ấy	sẽ	bảo	em	là	đáng	tuổi	con	gái	anh.
—	 Thì	 đã	 sao?	 Tất	 cả	 đám	 đàn	 bà	 ông	 ấy	 lăng	 nhăng	 đều	 có

thể	là	con	gái	ông	ấy	hết	thôi.	Kể	cả	mẹ	nữa.
—	Có	khác.	Ông	ấy	giàu,	anh	thì	không.
—	 Raph,	 em	 xin	 anh,	 anh	 hãy	 thử	 xem,	 hỏi	 ông	 ấy	 cho	 anh

cưới	em	đi.
—	Để	làm	gì?	Như	thế	này	không	hay	rồi	sao?	Cho	đến	nay	ta

có	cần	gì	phép	tắc	của	ông	ấy	đâu.
—	Em	muốn	xây	dựng	cuộc	đời	với	anh,	Raph.
—	Thì	chính	là	em	đang	làm	đấy	thôi.
—	Không	như	thế	này	đâu,	chính	thức	cơ!
—	Em	tưởng	là	quan	hệ	của	chúng	ta	chưa	được	thiên	hạ	biết

một	cách	“chính	thức”	hay	sao?
—	Em	muốn	có	một	đứa	con	với	anh,	Raph.
—	Thì	ngay	lập	tức	đi,	thưa	bà!	Cởi	quần	áo	ra.
—	Không,	Raph,	rất	đứng	đắn	đấy!



Raph	Dun	có	một	cử	chỉ	bực	dọc:
—	 Nghe	 này,	 Maria,	 xin	 đủ	 đi.	 Em	 biết	 rất	 rõ	 là	 nếu	 anh	 đến

gặp	 bố	 em	 thì	 anh	 sẽ	 bị	 tống	 cổ	 như	 một	 thằng	 xin	 việc.	 Trong
con	mắt	ông	ấy,	anh	chỉ	là	một	thằng	nhà	báo	thảm	hại,	không
kiếm	nổi	ra	được	mười	triệu	đôla	một	năm,	như	mọi	người.

—	Được…	vậy	thì	em	sẽ	nói	với	bố.	Nếu	em	hẹn	với	anh,	anh
có	đi	không?

—	Sao	lại	không	chứ?
—	Tốt	lắm,	em	lo	cho	cái	khoản	ấy!
Dun	cười	thầm	trong	bụng.	Cô	bé	này,	Maria,	rất	ly	kỳ.	Cô	yêu

anh.	 Từ	 hai	 năm	 nay,	 anh	 sống	 với	 cô	 bé,	 từ	 khách	 sạn	 lớn	 này
sang	khách	sạn	lớn	khác,	hy	vọng	Socrate	ớn	lên	vì	sự	dai	dẳng
đó,	 sẽ	 van	 xin	 anh	 chính	 quy	 hoá	 và	 trở	 thành	 con	 rể	 của	 ông.
Anh	lại	cần	phải	gấp	gáp	lên	mới	được:	Số	vốn	của	anh	đang	tụt
xuống	một	cách	nghiêm	trọng,	mặc	dù	khoản	chu	cấp	không	thể
chối	cãi	mà	lòng	say	mê	không	giấu	giếm	của	cô	gái	thừa	kế	giàu
nhất	thế	giới	đã	mang	lại	cho	anh.	Đối	với	những	chủ	nợ	giục	giã
anh,	Raph	có	một	nụ	cười	bí	ẩn	phối	hợp	với	cái	câu	khó	hiểu	sau
đây:	“Các	ông	hãy	chờ	chút	xíu…	Có	thể	là	các	ông	đặt	một	khoản
đầu	tư	ghê	gớm	cũng	nên	cơ	đấy?”

Cho	đến	bây	giờ,	mọi	sự	ổn	cả.	Ngoài	ra,	anh	đang	làm	một	vụ
buôn	đi	bán	lại	ra	trò	có	thể	mang	lại	cho	anh	một	món	rất	lớn	-
dĩ	nhiên	nếu	trúng	quả.	Dù	sao	thì	Maria	vẫn	gánh	vác	hết,	tuy
cô	 đã	 tặng	 anh	 một	 chiếc	 xe	 hơi	 Aston	 Martin	 và	 nhiều	 đồ	 nữ
trang	khác	nhau	rất	quý	giá	mà	nếu	bán	đi	anh	sẽ	có	thể	bù	đắp
lại	được	những	khoản	đầu	tư	đã	được	cô	bé	thỏa	thuận	với	danh
nghĩa	là	tiền	chi	trước	cho	việc	nuôi	sống	anh.	Anh	hết	sức	biết
rõ	là,	không	bao	giờ	Socrate	lại	muốn	anh	làm	rể	ông	cả.	Nhưng
có	 ai	 biết	 được	 thế	 nào	 nữa.	 Anh	 nhớ	 lại	 câu	 châm	 ngôn	 cũ:
“Nghề	báo	dẫn	đến	mọi	sự,	chỉ	cần	xoay	sở	giỏi”.



Ngoài	Maria,	cái	két	lưu	động	dùng	làm	bạn	đường	của	anh	ra,
nghề	báo	vẫn	chưa	đưa	được	anh	tới	đâu	cả.	Nhưng	anh	lại	cần
phải	gấp	gáp.	Anh	đã	năm	mươi.

***
—	Anh	tưởng	là	bác	anh	buồn	vì	vợ	bác	anh	chết	à?
—	Anh	chẳng	rõ	nữa.	Ông	ta	cũng	chẳng	tồi	hơn	hay	kém	hơn

người	khác	đâu.
—	Thì	hơn	bố	anh	chứ?
—	 Ngang	 nhau.	 Thật	 ra,	 ở	 mức	 tiền	 bạc	 và	 thế	 lực	 này,	 các

khái	niệm	truyền	thống	đều	bị	hiểu	sai	hết	cả	rồi.	Trong	áp	phe,
người	ta	không	dùng	chữ	tồi.	Người	ta	dùng	chữ	“hữu	hiệu”.

—	Thế	anh,	tại	sao	anh	không	là	một	thằng	tồi?
—	Anh	cũng	tồi	như	họ	thôi,	vì	anh	không	thể	sống	ở	ngoài	hệ

thống	của	họ	được.	Tất	cả	những	gì	anh	có	thể	biết,	là	Kallenberg
không	yêu	gì	anh.

—	Vậy	thì	ông	ấy	yêu	cái	gì?
—	Yêu	bản	thân	ông	ấy.	Yêu	cái	ông	ấy	tưởng	là	ông	ấy,	và	yêu

tiền.	Vì	bản	chất,	bố	anh	cũng	thế.	Giữa	công	việc	làm	ăn,	con	cái
và	vợ	thì	ông	ấy	yêu	công	việc	làm	ăn	hơn.

—	Nào	anh	có	thiếu	một	cái	gì	bao	giờ	đâu.
—	Thiếu	quá	chứ!	Tình	yêu,	khi	còn	bé,	chiến	đấu	chết	đi	được

ấy	chứ.
—	Anh	thấy	rõ	là	anh	có	chết	đâu!
—	Một	cách	nào	đó	thì	là	có	chết	đấy.	Đôi	khi	anh	đã	thầm	hỏi

là	 liệu	 anh	 có	 còn	 đang	 sống	 không	 đây,	 anh	 biết	 mười	 mươi	 là
anh	chết	sớm.

—	Đồ	ngốc!	Anh	định	làm	em	sợ	hử?
—	Không,	đấy	là	một	cảm	nghĩ.	Em	xem	đấy,	bọn	người	của

thế	hệ	này,	khi	còn	là	trẻ	con,	họ	đã	phải	chửi	rủa	khá	là	độc	địa
đấy.	Ở	điểm	này	mà	lại	muốn	chứng	tỏ,	phô	phang	sức	mạnh	của



mình	ra	thì	là	chuyện	không	bình	thường.
—	Bố	anh	vào	đời	như	thế	nào?
Achille	ghì	chặt	hơn	cánh	tay	anh	vào	quanh	cổ	Joan.	Chị	hôn

hai	bàn	tay	anh.
—	Bí	ẩn.	Loại	đề	tài	kiêng	kỵ	trong	gia	đình.	Nhiều	người	biết

các	chuyện	của	bố	anh.	Nhưng	anh	là	con	ông,	anh	lại	gần	như
không	biết	gì	hết.

—	Ông	anh	có	là	chủ	tàu	không?
—	Không.	Thương	nhân	thì	phải.
—	Thế	bà	anh?
—	Bà	chết	khi	anh	mới	lên	hai	hay	ba	tuổi.	Ở	chỗ	này	cũng	lại

là	một	điều	bí	ẩn.	Em	biết	nhé,	về	phía	mẹ	anh,	người	ta	biết	hết
từ	 ông	 bà	 ông	 vải.	 Nhưng	 ở	 họ	 Satrapoulos,	 khi	 người	 ta	 không
giàu	thì	người	ta	không	tồn	tại.	Bố	không	nói	đến	ông	và	bà	bao
giờ.	Tựa	như	ông	ấy	đẻ	ra	đã	mồ	côi	vậy.

—	Anh	đã	thử	hỏi	ông	ấy	chưa?
—	Chưa.
—	Tại	sao?
—	Không	biết.	Ngày	một	ngày	hai	rồi	cũng	sẽ	cần	phải…
—	Anh	không	muốn	biết	à?
—	Có	chứ.	Nhưng	đồng	thời	nó	cũng	lại	làm	anh	hoảng.	Nếu

người	ta	không	nói	gì	với	anh	cả	thì	là	vì	chẳng	có	gì	đáng	để	tự
hào	hết.

—	Nhưng	nhìn	bên	ngoài	thì	hình	như	các	thành	viên	họ	anh
có	đủ	mọi	cái	để	mà	sung	sướng	đấy	chứ.

—	Chắc	chắn	là	không	phải	rồi!	Các	thắng	lợi	của	họ	làm	cho
họ	 thèm	 khát.	 Họ	 đói	 khát	 thắng	 lợi.	 Đó	 là	 những	 kẻ	 ăn	 thịt
người	ở	trong	một	cái	vòng	luẩn	quẩn.	Họ	luôn	luôn	phải	xơi	một
cái	gì	hay	một	ai	đó.	Khi	không	có	người	nào	để	cho	họ	nhá	thì	họ
xơi	lẫn	nhau.



—	Có	từng	ấy	tiền	rồi	xỏ	lá	lẫn	nhau,	anh	có	thấy	điều	ấy	đáng
sợ	không?

—	 Không	 nên	 có	 những	 cái	 ấy	 quá	 nhiều.	 Đây	 là	 một	 sự	 lựa
chọn.	Đời	sống	hay	tiền,	tình	yêu	hay	đạn(80).	Các	cái	đó	không
đi	 cùng	 với	 nhau.	 Thôi,	 tán	 phét	 đủ	 rồi,	 ta	 sẽ	 bay	 qua	 các	 hòn
đảo,	em	sẽ	điên	lên	vì	chiếc	máy	bay	mới	của	anh.

Achille	lái	máy	bay	từ	năm	mười	sáu	tuổi.	Đôi	khi,	ở	trên	mặt
biển,	 anh	 để	 máy	 lái	 tự	 động,	 rồi	 làm	 tình	 với	 chị	 ở	 ngay	 giữa
trời.

—	Em	chải	lại	đầu	rồi	em	đến	ngay!
—	 Nhanh	 nhanh	 lên!	 Anh	 không	 muốn	 để	 lỡ	 mất	 buổi	 mặt

trời	lặn.
***

—	 Thưa	 ông,	 tôi	 tiếp	 ông	 vì	 con	 gái	 tôi	 đã	 năn	 nỉ.	 Tôi	 không
giấu	ông	là	tôi	tiếp	ông	với	sự	kinh	tởm.	Ngoài	ra,	ông	hiểu	rằng
với	những	điều	đang	xảy	ra	hiện	nay,	tôi	có	rất	ít	thời	giờ.

Dun	 thật	 sự	 là	 bị	 sự	 tiếp	 đón	 hung	 hãn	 và	 nhục	 mạ	 này	 dội
cho	gáo	nước	lạnh.	Chắc	chắn	anh	không	hề	chờ	đợi	Socrate	ôm
anh	 vào	 lòng	 mà	 nói:	 “Con	 rể	 ta	 ơi,	 lại	 đây	 cho	 bố	 ôm	 nào”.
Nhưng	 dẫu	 sao	 anh	 cũng	 hy	 vọng	 có	 được	 đôi	 tý	 lịch	 sự.	 Muốn
thế	nào,	dù	lão	già	hợm	hĩnh	này	muốn	hay	không,	thì	anh	cũng
đã	có	phần	nào	là	người	trong	gia	đình	cơ	mà,	và	không	dễ	để	cho
người	ta	lừa	phỉnh.

—	Tôi	có	thể	biết	ông	không	bằng	lòng	tôi	chỗ	nào	không?
—	Bằng	thực	tế	chứ,	thưa	ông!	Tình	cảm	tôi	không	liên	quan

gì	đến	chuyện	này	cả.	Ông	muốn	gì	ở	tôi?
Dun	ngày	càng	hoang	mang.
—	Maria	không	nói	với	ông?
—	 Nói	 gì?	 Rằng	 nó	 ngủ	 với	 ông	 ư?	 Tôi	 buồn	 thay	 cho	 nó

nhưng	ông	bảo	tôi	làm	gì	được	trong	chuyện	ấy	cơ	chứ?	Nó	luôn



luôn	mê	những	cái	ảo,	một	anh	đấu	bò,	một	anh	lái	xe	đua,	một
tuỳ	viên	đại	sứ	quán…	và	bây	giờ	thì	ông.

—	Tôi	không	để	ý	tới	quá	khứ.
—	 Khi	 người	 ta	 hiểu	 quá	 khứ,	 người	 ta	 có	 thể	 học	 biết	 được

nhiều	điều	cho	tương	lai.
—	Các	bài	học	của	ông,	tôi	cũng	chẳng	chú	ý	gì	tới.	Tôi	đến	để

hỏi	cưới	con	gái	ông.	Trước	thái	độ	của	ông	tôi	chỉ	báo	ông	hay	là
tôi	sắp	cưới	cô	ta.

—	Hết	lời	chúc	mừng	ông.	Tôi	giả	định	là	ông	đến	để	vay	tiền
tôi	sắm	váy	cưới	cho	nó	phải	không?

—	Thưa	ông,	tôi	không	cho	phép	ông…
—	 Đừng	 vờ	 vịt	 làm	 người	 tự	 trọng,	 đồ	 ngu.	 Ông	 chỉ	 là	 một

thằng	trai	lỡ	sa	cơ	lỡ	vận,	bây	giờ	tìm	chốn	gửi	gắm	những	ngày
già	nua	của	mình	mà	thôi.

—	Thôi	đủ	rồi!	Ông	đã	ngắm	ông	chưa?
Socrate	 hầm	 hầm	 sấn	 lại	 Raph	 Dun,	 túm	 lấy	 cổ	 áo	 anh	 (một

kỳ	 công	 của	 hãng	 Ciffonelli	 ở	 Rome	 mà	 hoá	 đơn	 anh	 vừa	 mới
nhận	tháng	trước).

—	Tôi	nói	cho	ông	biết.	Vì	ông	sắp	lấy	con	Maria	tội	nghiệp	thì
ông	 cần	 phải	 biết…	 Ông	 là	 một	 thằng	 lừa	 đảo	 thảm	 hại,	 một
thằng	nhà	báo	cỏn	con	nhòm	lỗ	đít	và	lỗ	khoá.	Một	thằng	đĩ	đực,
nếu	hai	mươi	năm	trước	tôi	đã	không	cho	bắn	một	phát	vào	đầu
ông,	khi	ông	gián	tiếp	làm	cho	mẹ	tôi	chết,	thì	đó	là	vì	tôi	không
muốn	 làm	 tay	 tôi	 vấy	 bẩn	 máu	 của	 một	 thằng	 thối	 rữa,	 biết
không?

Raph	cảm	thấy	cái	máu	được	nhắc	nhở	đến	kia	nút	hết	cả	mặt
anh.	Làm	sao	Socrate	lại	biết	rằng	anh	là	đầu	têu	bản	báo	cáo	của
Kallenberg	về	mụ	già	Athina?	Anh	lắp	bắp:

—	Ông	nói	cái	gì	thế?…	Ông	bảo	gì	vậy?…	Mẹ	ông…
—	 Cút,	 thằng	 điếm!	 Nó,	 Maria	 ấy,	 còn	 ở	 với	 mày	 thì	 nó	 sẽ



không	hòng	lấy	được	một	xu	của	tao.	Không	xu	nào	hết,	không
một	 xu!	 Còn	 mày,	 mày	 liệu	 thần	 hồn	 mày.	 Điều	 trước	 kia	 chưa
xảy	 ra	 với	 mày	 thì	 điều	 ấy	 sẽ	 có	 thể	 xảy	 ra	 với	 mày	 hôm	 nay,
ngày	mai,	bất	cứ	lúc	nào,	một	tai	nạn.	Với	tất	cả	các	trò	đĩ	điếm
của	mày	thì	còn	ai	luyến	tiếc	mày	nữa	hả?

Về	Socrate,	Raph	chỉ	biết	đến	truyền	thuyết	ông	là	một	người
đào	hoa	và	một	người	ăn	chơi	lịch	lãm	của	“xã	hội	máy	bay	phản
lực”.	 Thình	 lình	 trước	 mắt	 anh	 bây	 giờ	 là	 một	 con	 cọp,	 một	 tay
gangster	diễn	đạt	nói	năng	như	chàng	lưu	manh	ở	bến	tàu,	bến
xe	vậy.	Anh	cố	giở	một	mẹo	cuối	cùng	ra	để	cứu	vớt	chỗ	tự	trọng
còn	sót	lại:

—	Thưa	ông,…	về	bà	mẹ	ông…
—	Xéo!
—	Về	Maria…
—	Cút!
Trước	vẻ	mặt	Socrate,	Dun	hiểu	rằng	thà	câm	họng	còn	hơn	là

để	bị	giết	ngay	tại	trận.	Anh	ra	khỏi	phòng	làm	việc.	Sau	này,	khi
Maria	 hỏi	 anh	 cuộc	 gặp	 mặt	 đã	 diễn	 ra	 như	 thế	 nào	 thì	 anh	 trễ
nải	trả	lời	rằng	bố	cô	“hình	như	không	bình	tĩnh,	căng	thẳng	và
rõ	ràng	là	họ	phải	có	một	cuộc	nói	chuyện	lần	thứ	hai	mới	được”.
Maria	 biết	 rằng	 phương	 diện	 chính	 thức	 của	 câu	 chuyện	 tình
lãng	mạn	của	cô	thế	là	đi	tong	dứt	khoát	mất	rồi.
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chille,	cháu	đấy	à!	Bác	đây,	Herman.
—	Dạ.
—	Cháu	nghe	rõ	không?

—	Rõ.
—	 Vậy	 cháu	 nghe	 kỹ	 nhé,	 rất	 là	 nghiêm	 trọng	 đấy.	 Bởi	 cái

tang	bác	gặp	phải	cho	nên	bác	mới	quyết	định	nói	với	cháu.
—	Cháu	nghe	đây.
—	Bố	cháu	là	một	thằng	tồi,	cháu	nghe	thấy	không?
—	Nghe.
—	Bố	cháu	có	nói	đến	bà	cháu	bao	giờ	không?
—	Không…
—	Cháu	không	tò	mò	nhỉ,	Achille?	Khi	cháu	còn	bé	và	chơi	ở

trên	 tàu	 của	 bác,	 cháu	 tò	 mò	 hơn	 cơ.	 Irène	 và	 bác,	 hai	 bác	 yêu
cháu	lắm,	cháu	biết	đấy.	Vậy	thì	cháu	hãy	hỏi	bố	cháu	vì	sao	lại
để	cho	bà	cháu	chết	đói	đi,	hỏi	cả	bố	cháu	là	bà	chết	như	thế	nào.
Cháu	có	biết	bà	được	chôn	cất	như	thế	nào	không?

—	Không.
—	 Chắc	 là	 nói	 cái	 chuyện	 đó	 cho	 cháu	 thì	 bố	 cháu	 thích	 lắm

đấy!	Còn	một	chuyện	cuối	cùng.	Bác	Irène	rất	yêu	cháu,	bây	giờ
bác	đã	lên	trời,	bác	muốn	cháu	hiểu	cho	là	với	cháu	thì	không	có
gì	thay	đổi	hết	cháu	ạ.	Nếu	cháu	cần	một	thứ	gì,	một	lời	khuyên,
tiền	nong,	giúp	đỡ,	thì	có	bác	đây,	cháu	có	thể	trông	cậy	vào	bác.
Bác	 biết	 bố	 cháu	 xử	 không	 phải	 với	 cháu,	 chuyện	 Joan	 ấy	 mà.
Cháu	thấy	là	bác	hiểu	cả	đấy	chứ.	Đừng	có	quên.	Bất	kỳ	vấn	đề	gì
là	Kallenberg	đến	cứu	cháu	ngay	đấy.

—	Cảm	ơn	bác!
Achille	đặt	máy	xuống.	Thình	lình,	một	cái	gì	đó	trở	nên	trục

trặc,	xộc	xệch	ở	trong	đời	sống.	Quá	là	nhiều	chuyện	trái	nghịch



nhau,	trong	một	thời	gian	quá	ngắn.	Tang	lễ	của	Irène	tiến	hành
một	tháng	trước	đây	và	từ	đó	bố	anh	đã	tống	cổ	đi	người	muốn
lấy	 Maria,	 Raph	 Dun,	 thằng	 rối	 hời	 hợt,	 cờ	 bạc,	 săn	 gái,	 nợ	 nần
ngập	đến	cổ	và	tự	phụ	tự	đắc.

Trên	đà	của	ông,	bây	giờ	Socrate	lại	muốn	làm	lại	với	Achille
cái	việc	đó,	tựa	hồ	người	ta	có	thể	hoà	đồng	Joan	và	những	bọn
bù	 nhìn	 của	 giới	 thượng	 lưu	 kia	 được.	 Cho	 đến	 nay,	 ông	 đã	 thử
thách	mọi	cách	để	làm	cho	họ	rời	nhau,	đe	nẹt,	ép	nạt,	dọa	không
cho	 thừa	 kế	 gia	 tài.	 Ông	 thậm	 chí	 còn	 định	 mua	 cả	 Joan.	 Joan,
người	 mà	 để	 theo	 anh,	 sẽ	 có	 thể	 vui	 lòng	 uống	 nước	 cầm	 hơi,
quần	 jean	 hơn	 là	 váy	 dạ	 hội,	 những	 tiệm	 ăn	 nho	 nhỏ	 hơn	 là
những	nhà	hàng	thời	thượng;	Joan,	người	mà	tiền	bạc	cũng	bất
cần,	 sẵn	 sàng	 đón	 gặp	 nguy	 hiểm,	 khó	 khăn.	 Là	 người	 chung
thuỷ	với	một	người	đàn	bà,	Achille	đã	kín	đáo	lấy	bảo	hiểm	đời
sống	với	tên	chị,	nhằm	làm	lợi	cho	chị.	Nếu	bất	kỳ	cái	gì	xảy	ra
với	anh,	là	chị	liền	được	phòng	đỡ	cho	đến	hết	đời	chị,	chị	sẽ	được
lĩnh	năm	mươi	triệu	đôla.	Dĩ	nhiên	Achille	không	nói	gì	với	chị
hết.	Anh	ngại	chị	giận	khi	anh	buộc	phải	thú	thật	cái	tổng	số	rồ
rại	của	những	khoản	phí	bảo	hiểm	mà	anh	đã	đóng.

Anh	xem	đồng	hồ.	Đã	đến	giờ	đi.	Anh	ngán	cái	cuộc	gặp	mà	bố
anh	áp	đặt	với	anh.	Ngán	vì	một	lần	nữa	lại	phải	từ	chối	với	bố.
Cũng	ngán	vì	bố	không	hiểu	chút	nào	hết	về	tình	yêu	của	anh	đối
với	Joan.	Buồn	chán	là	đã	phải	nghe	đến	hết	những	lời	xúc	xiểm
tàn	 khốc	 của	 bác	 anh.	 Tất	 cả	 những	 chuyện	 ấy	 thật	 đáng	 thảm
và	anh	bắt	đầu	hiểu	ra	rằng	chúng	chẳng	dính	dáng	gì	đến	anh.
Anh	 chưa	 hề	 phản	 bội	 một	 ai	 bao	 giờ,	 chưa	 hề	 nói	 dối	 bao	 giờ,
chưa	yêu	cầu	được	là	như	hiện	nay	anh	đang	là	thế	bao	giờ.	Vậy
thì	 người	 ta	 hãy	 mặc	 xác	 anh,	 để	 cho	 anh	 yên.	 Từ	 nay,	 anh	 sẽ
không	còn	chịu	đựng	những	nhận	xét	lẫn	những	khuyên	răn	của
bất	 kỳ	 ai	 nữa.	 Nếu	 bố	 anh	 ngáng	 cản	 những	 ý	 định	 của	 anh	 thì



mặc	kệ	ông	thôi.
***

Một	lúc	im	lặng	khá	lâu	trong	đó	bốn	con	mắt	của	họ	chòng
chọc	nhìn	nhau.	Vì	lý	do	riêng	của	mỗi	người,	cả	hai	đều	có	cảm
giác	rằng	trận	đánh	sắp	diễn	ra	sẽ	là	quyết	định	và	người	kia	sẽ
lùi	bước.

Achille,	vì	anh	đặt	vào	trận	đánh	quy	chế	con	người	toàn	vẹn
của	 anh.	 Socrate,	 vì	 ông	 từ	 chối	 buông	 bỏ	 tài	 sản	 vật	 lộn	 vất	 vả
mới	được	kia	cho	đứa	con	trai	duy	nhất	mà	ông	muốn	sẽ	là	người
kế	tục	và	người	thừa	tự	toàn	hưởng	của	ông.

Theo	lời	mời	câm	lặng	của	bố,	Achille	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành
lớn	đối	diện	với	cái	bàn	làm	việc	mênh	mông	của	ông.	Không	sợ
sệt	 một	 chút	 nào.	 Lần	 đầu	 tiên	 trong	 đời,	 anh	 tự	 soi	 bằng	 một
con	 mắt	 phê	 phán.	 Anh	 thậm	 chí	 thấy	 anh	 có	 vẻ	 nhỏ	 bé	 nữa,
chính	là	vì	bố	anh	đã	chọn	cái	bàn	giấy	quá	lớn	một	cách	lố	bịch
này.	Khinh	miệt	kiêu	kỳ,	Socrate	công	kích	trước:

—	Anh	chàng	tội	nghiệp!
Achille	 không	 nói	 năng,	 không	 động	 đậy.	 Điều	 kỳ	 lạ,	 anh	 đã

lây	cái	tật	của	bố	mà	anh	không	biết:	Anh	bồn	chồn	vò	hai	lá	thư
Joan	viết	cho	anh	mà	anh	nhét	vào	trong	túi	áo	veste.	Cùng	lúc,
Socrate	nắn	bóp	tập	giấy	bạc	không	bao	giờ	rời	khỏi	túi	quần	bên
phải	của	ông.

—	 Mày	 cho	 mày	 là	 một	 thằng	 đàn	 ông	 vì	 mày	 ngủ	 với	 một
người	đàn	bà	đủ	già	để	làm	được	mẹ	của	mày	à?

Achille	bình	tĩnh	chặn	bố	lại:
—	Bố	đã	lấy	nhiều	người	đàn	bà	khá	là	trẻ	để	làm	con	gái	bố

được.
Đòn	đánh	trả	trực	tiếp	-	chưa	bao	giờ	Achille	dám	nói	vói	ông

bằng	cái	giọng	ấy	-	đến	nỗi	Socrate	vờ	như	không	bị	trúng.	Ông
bỏ	lướt	qua:



—	Không	những	bà	ấy	già,	ly	dị,	rệu	rạo	mà	hơn	thế,	mày	lại
nuôi	không.

Cái	đó	sai.	Achille	tự	nén	để	không	kêu	to	lên	vào	mặt	bố	như
thế.	Anh	muốn	bình	thản	và	khiêu	khích	bố:

—	Con	nói	sao	bây	giờ,	cái	đó	chắc	là	một	cái	tật	của	gia	đình.
Socrate	nhảy	chồm	lên	và	gầm	lớn:
—	 Mày	 câm	 mồm!	 Mày	 chỉ	 là	 thằng	 bé	 ngu	 ngốc,	 và	 bà	 ấy

cũng	 coi	 mày	 là	 một	 thằng	 ngu	 ngốc.	 Bà	 ấy	 coi	 khinh	 mày,	 tao
biết	 tất.	 Bảo	 hiểm	 năm	 mươi	 triệu	 đôla	 cho	 tên	 bà	 ta,	 tất,	 tất…
mày	điên	ư?	Mày	tưởng	tao	sẽ	ngơ	cho	con	trai	tao	quăng	cái	tiền
tao	om	xương	mới	kiếm	ra	được	kia	cho	con	gái	điếm	ư?

Achille	có	cảm	tưởng	đang	sống	trong	một	giấc	mơ.	Đúng	hơn
là	dự	vào	một	cảnh	ác	mộng	mà	một	ai	đó,	ở	vào	địa	vị	anh,	anh
đang	 cưỡng	 chống	 lại	 bố	 anh	 và	 nói	 thẳng	 vào	 mặt	 bố	 anh	 cái
điều	anh	thậm	chí	nghĩ	ở	trong	đầu	cũng	không	dám	nghĩ	đến.
Anh	nghe	thấy	“cái	người	kia”	bình	tĩnh	trả	lời:

—	Muốn	sao	con	cũng	không	hỏi	bố	là	bố	đã	tiêu	tiền	của	bố
cho	ai.

Ngột	ngạt,	Socrate	tròn	xoe	mắt	lên	và	dằn	từng	tiếng:
—	Mày	nói	cái	gì?	Tao	phải	có	trình	có	báo	với	mày	từ	bao	giờ

đấy?	Tao	nuôi	mày	hay	mày	nuôi	sống	tao?
—	Có	thể	là	bố	nuôi	con,	nhưng	con	không	chỉ	sống	bằng	tiền.
—	Cái	thằng	đầu	bò	này!	Nếu	mày	không	xu	nào	thì	mày	đừng

hòng	giữ	nổi	con	Joan	của	mày	mười	phút.
—	Bố	thử	nhẵn	túi	xem!	Bố	sẽ	xem	bố	có	giữ	nổi	Peggy	của	bố

không.
Socrate	dừng	lại.	Cuộc	đối	đáp	này	làm	cho	ông	kinh	hoàng?
—	Cái	đó	nghĩa	là	thế	nào?	-	Ông	nói.
—	Không	thế	nào	cả.	Con	tự	hiểu	thôi.
Bị	câu	này,	mặt	Socrate	như	sụp	chảy	xuống,	Achille	bỗng	dội



lên	 thương	 bố	 khi	 thấy	 ông	 giơ	 hai	 tay	 ôm	 đầu	 và	 ngồi	 im	 lìm,
mắt	 ngơ	 ngác	 nhìn	 vào	 chỗ	 không.	 Anh	 đủ	 khoẻ	 để	 không	 lùi
bước	lúc	này.	Anh	còn	quá	yếu	đuối	để	có	thể	tự	cho	phép	mình
có	được	sự	sang	trọng	ấy.	Anh	ấp	úng:

—	Bố…
Socrate	không	đáp.	Achille	gọi	lại:
—	Bố…
Những	 lời	 buột	 ra	 khỏi	 miệng	 Socrate	 tựa	 hồ	 ông	 nói	 một

mình	vậy:
—	Em	gái	con	bị	một	thằng	đĩ	đực	nó	sai	khiến.	Nó	là	một	đứa

con	 gái…	 Nhưng	 con,	 con	 là	 con	 trai	 duy	 nhất	 của	 bố,	 bố	 nhìn
con	khác	kia,	bố	có	những	dự	định	khác	cho	con	kia…

—	Con	rất	ân	hận,	bố.	Nhưng	con	không	thể	sống	cuộc	đời	của
bố	thay	cho	bố	được.	Và	chưa	phải	là	hết…

Socrate	ngửng	đầu	lên	tò	mò.
—	 Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 bố	 con	 ta	 có	 loại	 chuyện	 trò	 này,	 con

mong	 rằng	 nó	 là	 lần	 cuối	 cùng.	 Con	 muốn	 ta	 mổ	 một	 lần	 cho
xong	cái	ung	này…

-	Mày	muốn	nói	cái	gì?
—	Đã	nhiều	năm	rồi,	Maria	và	con	vẫn	đặt	ra	những	câu	hỏi.

Bố	 thì	 bố	 luôn	 đi,	 mẹ	 không	 mấy	 khi	 ở	 nhà.	 Đôi	 khi	 chúng	 con
nghe	thấy	đầy	tớ	họ	nói…	Chúng	con	vờ	như	không	nghe	thấy.
Những	mẩu	không	đầu	không	đuôi,	những	cái	vớ	vẩn	nhưng	làm
cho	chúng	con	tò	mò.	Năm	con	hai	mươi	tư	tuổi,	con	ngờ	rằng	bố
đã	 không	 xây	 dựng	 cơ	 nghiệp	 của	 bố	 một	 cách	 trong	 sạch,	 con
ngờ	ngợ	về	điều	đó,	nhưng	con	muốn	biết,	bố	cần	nói	ra	cho	con
hay.	 Điều	 đó	 nghiêm	 trọng	 lắm…	 Con	 không	 thể	 sống	 như	 thế
này	nữa…

Socrate	ra	hiệu	cho	anh	tiếp	tục:
—	Nói	đi.



—	Con	muốn	bố	nói	với	con	về	bà.
—	Để	làm	gì?	Khi	bà	mất,	Maria	và	con	mới	lên	hai.
—	Chính	vì	thế.	Con	sẽ	không	nói	lại	với	Maria,	nếu	bố	muốn

thế,	nhưng	bố	cần	phải	nói	với	con	như	giữa	đàn	ông	với	nhau.
Socrate	lắc	đầu	và	chua	chát	nói	khe	khẽ:
—	Giữa	đàn	ông	với	nhau.
Achille	bèn	nghe	thấy	anh	nói:
—	Tại	sao	bố	lại	để	cho	bà	chết	đói?
Trong	 một	 chớp	 nhoáng,	 Satrapoulos	 lấy	 ngay	 lại	 bộ	 mặt

người	vật	lộn	của	ông.	Ông	quát	to:
—	Ai	kể	cho	mày	cái	chuyện	bố	láo	ấy?
—	Không	quan	trọng	-	Achille	tiếp	tục	bằng	một	cái	giọng	êm

dịu	và	bướng	bỉnh	-	Có	đúng	như	thế	không?
Socrate	im	lặng.	Achille	nhấn:
—	Có	đúng	như	thế	không,	bố?
—	Ừ,	đúng	thế!	-	Socrate	thét	lên,	-	thì	sao?
—	Tại	sao	thế?
—	 Dính	 gì	 đến	 mày?	 Mày	 nghĩ	 như	 thế	 nào?	 Mày	 có	 biết	 tao

phải	làm	như	thế	nào	mới	trở	nên	được	như	tao	hiện	nay	không?
Mày	tưởng	cứ	tự	nhiên	là	có	chứ?	Tao	đẻ	ra	là	nghèo	khổ,	tao	đã
trải	qua	những	nỗi	kinh	hoàng.	Mày	chỉ	có	mất	công	là	ra	đời	rồi
mày	 lại	 vác	 mặt	 lên	 hỏi	 tội	 tao,	 làm	 mày	 như	 quan	 toà	 ấy!	 Quá
khứ	của	tao	không	dính	dáng	gì	đến	mày	cả,	đến	mày	cũng	như
đến	bất	kỳ	ai.	Bây	giờ	đi	ra	đi	và	đi	gặp	ai	mà	mày	thích	ấy,	tao
không	cần,	mặc	xác	tao.

—	Bố…
—	Bố	mày	ấy,	nó	mặc	mẹ	mày!	Vì	mày	muốn	chơi	làm	người

lớn	thì	được,	mày	tự	xoay	sở	lấy	mình	mày.
Bằng	giọng	nói	khe	khẽ,	ôn	tồn,	Achille	buông	ra	câu	đáng	sợ

này:



—	Dù	con	tự	xoay	sở	lấy	mình	con,	con	cũng	sẽ	không	bao	giờ
để	cho	bố	chết	đói.

Socrate	chịu	đòn	nhưng	nhìn	chòng	chọc	vào	con	trai:
—	Hay	lắm!	Vì	mày	nhấn	mãi,	thì	mày	được	biết	hết.	Có	một

số	sự	thật	tao	muốn	tránh	cho	mày	thấy,	bây	giờ	mặc	kệ.	Vì	hôm
nay	là	ngày	tung	hê	ra	hết.	Vểnh	tai	lên!	Mày	sẽ	thấy	dòng	dõi	vẻ
vang	của	mày.	Có	thể	mày	không	biết	điều	đó	vì	mày	là	công	dân
Mỹ,	còn	tao	thì	tao	đẻ	ra	ở	vùng	ngoại	ô	Smyrne,	trong	một	túp
lều	 bằng	 ván,	 không	 cửa	 sổ,	 giấy	 dầu	 làm	 mái.	 Ở	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ,
người	Hy	Lạp	bị	coi	như	bọn	Do	Thái	ở	Tiểu	Á	vậy,	những	thằng
ngụ	cư,	những	thằng	nước	ngoài.	Người	Hy	Lạp	ở	Hy	Lạp	khinh
chúng	 tao	 vì	 đã	 bỏ	 đất	 nước	 ra	 đi,	 nhưng	 lại	 còn	 phải	 hốc	 chứ.
Bọn	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ	 thì	 ghét	 chúng	 tao,	 muốn	 giết	 vì	 đẻ	 sòn	 sòn	 ở
trên	 đất	 nước	 họ.	 Thỉnh	 thoảng	 khi	 chán	 cái	 mặt	 chúng	 tao	 thì
họ	tàn	sát	cho	một	trận.	Từ	bao	nhiêu	thế	kỷ	rồi,	người	Hy	Lạp
đều	là	cái	đệm	cho	các	cuộc	chiến	tranh,	hơi	một	chút	xô	xát	là
tất	cả	đám	người	Hy	Lạp	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	bị	chết.	Năm	lên	sáu,	vào
cái	tuổi	mày	được	tao	cho	chiếc	thuyền	buồm	đầu	tiên	ấy,	tao	đã
trông	 thấy	 bốn	 ông	 chú	 tao	 bị	 treo	 cổ,	 những	 người	 em	 của	 bố
tao.	 Chưa	 hết	 đâu!	 Những	 ai	 không	 bị	 giết	 thì	 chết	 đói	 hay	 chết
bệnh,	người	ta	nghèo	đến	mức	mẹ	tao	vứt	cả	một	cái	bắp	cải	vào
chảo	để	ăn,	gọi	thế	là	súp,	ăn	cho	làm	ba	ngày.	Tao	thề	là	trả	thù!
Rằng	 không	 bao	 giờ	 nghèo	 nữa,	 rằng	 làm	 bất	 cứ	 cái	 gì	 để	 thoát
được	ra	cảnh	đó,	cái	chết	dần	mòn	hay	những	cuộc	tàn	sát.

Socrate	 ngừng	 lại,	 mệt.	 Achille	 ngồi	 lặng,	 nét	 mặt	 tái	 nhợt,
căng	thẳng.	Anh	không	dám	hỏi	nữa.	Bố	anh	nói	tiếp,	giọng	giật
cục	và	đơn	điệu:

—	Năm	mười	hai	tuổi,	tao	chuồn	đi,	trên	một	cái	tàu	chở	hàng
ọp	 ẹp.	 Tao	 làm	 thuỷ	 thủ	 tập	 sự.	 Tao	 gọt	 khoai	 ở	 trong	 bếp	 và
người	ta	thưởng	tao	bằng	những	cái	đá	đít.	Làm	ba	năm,	rất	cực!



Một	 hôm,	 người	 ta	 ghé	 Venezuela,	 tao	 không	 bao	 giờ	 trở	 lại	 tàu
nữa,	 chẳng	 chắc	 là	 họ	 đã	 nhận	 thấy	 ra	 cái	 điều	 ấy	 đâu.	 Tao	 đã
đến	Caracas,	vẫn	không	một	xu	dính	túi	nhưng	thèm	khát	kiếm
xu.	 Tám	 năm	 sau,	 tao	 ăn	 mừng	 triệu	 đôla	 đầu	 tiên	 của	 tao,	 tao
không	có	ăn	cắp,	tao	đã	làm	lấy	tất	cả!	Ba	lần	một	tuần	tao	không
ngủ	qua	một	lúc	nào,	tao	có	việc	làm	đêm	và	việc	làm	ngày	suốt.
Tao	suy	nghĩ,	tao	không	tiêu	pha	gì	hết,	tao	lao	vào	mọi	thứ,	tao
gặp	 rất	 nhiều	 người.	 Hôm	 nào	 đó,	 tao	 sẽ	 nói	 hết	 với	 mày,	 một
cách	 bình	 tĩnh.	 Chỉ	 nên	 biết	 rằng	 tao	 có	 một	 cái	 ghê	 gớm	 mà
sống	 một	 nghìn	 năm	 cũng	 không	 làm	 cho	 hết	 được	 nó	 đâu.	 Và
bây	giờ,	nhiều	ngày	tao	vẫn	nói.	Đúng	thế,	khi	chôn	cất	bà	mày,
tao	chưa	hề	nhìn	thấy	bà	mày	đã	từ	ba	chục	năm.

—	Chôn	bà	ở	đâu?
—	Biển	là	nghĩa	địa	của	bà.	Đó	là	ước	muốn	của	bà	từ	lâu.	Bà

muốn	tro	bà	được	chìm	xuống	ở	ngoài	khơi	các	bờ	biển	Hy	Lạp.
Số	phận	đã	muốn	rằng	bà	một	khi	trở	lại	Hy	Lạp	thì	không	còn
bao	giờ	lại	ra	khỏi	lòng	đất	nước	nữa,	trừ	là	để	cần	thiết	ở	Paris,
tại	khách	sạn	Ritz.	Điều	tao	nói	với	mày,	trong	gia	đình	ai	cũng
biết,	mẹ	mày,	một	vài	người	giúp	việc	của	tao	và	ông	bác	rác	rưởi
của	mày,	Kallenberg,	hắn	là	nguyên	nhân	làm	cho	bà	chết	đấy.

Achille	rụt	rè	thú	thật:
—	Chính	bác	bảo	con	hỏi	bố	về	bà…
—	Tao	biết.	Hắn	muốn	trả	thù.
Đau	lòng	không	chịu	nổi,	Achille	thù	hận	nuốt	nước	bọt:
—	Bố…
—	Hử?
—	Bố	nói	là	bố	không	gặp	bà…	trong	ba	mươi	năm.
—	 Đúng	 thế.	 Mày	 muốn	 biết	 tại	 sao	 hử!	 Nếu	 tao	 khẳng	 định

rằng	việc	đó	hoàn	toàn	là	không	sai	lầm	rồi	tao	không	giải	thích
với	mày	thì	mày	có	tin	tao	không?



—	Có	tin.	Nhưng	con	muốn	biết…
—	Được.	Thế	thì	khi	tao	lên	sáu…
Socrate	ngập	ngừng,	im	lặng,	đối	với	ông	thật	là	khủng	khiếp,

những	kỷ	niệm	kia	trào	lên	bủa	vây	lấy	ông,	những	kỷ	niệm	ông
ngờ	đã	vùi	sâu	chôn	chặt	vĩnh	viễn.	Ông	là	người	cuối	cùng	biết
cái	điều	kinh	sợ	ấy.	Tất	cả	các	nhân	chứng	đều	đã	chết.	Ông	đằng
hắng,	cúi	đầu	xuống,	và	nói	với	một	vẻ	đau	đớn	không	thốt	được
ra	lời:

—	Khi	tao	lên	sáu,	sau	khi	treo	cổ	các	ông	chú,	chúng	đã	đánh
bố	 tao,	 tao	 đã	 thấy	 bọn	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ	 hiếp	 mẹ	 tao,	 trước	 mặt	 tao,
chúng	 nó	 có	 đến	 ba	 mươi	 thằng.	 Sau	 đó,	 tuy	 tao	 còn	 là	 đứa	 trẻ,
nhưng	mỗi	lần	tao	nhìn	mắt	mẹ,	tao	lại	không	khỏi	không	nghe
thấy	tiếng	mẹ	kêu	gào…	tao	đã	muốn	cho	mẹ	tao	chết	đi	như	thế
nào.	Tao	không	thể	nhìn	được	mẹ	tao	nữa,	mày	có	hiểu	không?

Rụng	rời,	tái	nhợt,	Achille	đứng	dậy,	im	lặng	nắm	lấy	tay	bố
lúc	này	mắt	đang	nhoè	ướt,	rồi	chạy	ra	khỏi	phòng	làm	việc	như
một	thằng	điên.	Khi	đến	sân	bay	riêng,	Achille	cố	làm	ra	một	bộ
mặt	bình	thường.	Anh	hãm	xe	lại	và	đi	vài	bước	vào	một	căn	nhà
dài	 ngoằng	 quét	 vôi.	 Chính	 là	 ở	 chỗ	 này	 mà	 anh	 sẽ	 tìm	 ra	 được
câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	anh	tự	đặt	ra	với	anh	đây.

Anh	 vào	 một	 gian	 phòng	 có	 đề	 chữ	 “Giám	 Đốc”,	 đi	 qua	 một
buồng	đầy	những	cô	thư	ký	đang	nhìn	anh	bằng	những	con	mắt
tình	tứ	rồi	mở	một	cánh	cửa.	Anh	gặp	may,	Jeff	có	một	mình.	Jeff
từng	là	một	trong	những	người	lái	máy	bay	đầu	tiên	của	bố	anh
mà	 nay	 vẫn	 còn	 làm	 việc.	 Bây	 giờ	 Jeff	 lãnh	 đạo	 một	 chi	 nhánh
của	công	ty	hàng	không	chuyên	về	máy	bay	taxi.	Chính	ông	đã
tự	 tay	 dậy	 cho	 Achille	 những	 bài	 học	 lái	 máy	 bay	 đầu	 tiên.
Achille	có	mọi	cách	giấu	đi	tiếng	nói	bất	thường	thảng	thốt	của
anh:

—	Jeff!	Tôi	có	một	việc	này	nhờ	chú…



—	Nói	đi.
—	Ta	là	bạn	bồ	của	nhau	đấy	chứ?
Người	lái	già	mỉm	cười:
—	Cậu	cần	tiền	hay	cậu	bị	một	tay	chồng	ghen	nó	đuổi	đấy?
—	Chú	đã	lái	cho	bố	tôi	khi	rắc	xuống	biển	tro	của	bà	tôi	đấy

phải	không	chú?
Mặt	Jeff	liền	kín	bưng	lại.	Ông	đã	được	lệnh	là	không	bao	giờ

nhắc	 tới	 cái	 thời	 kỳ	 ấy	 nữa	 rồi,	 với	 bất	 kỳ	 ai.	 Ông	 yêu	 Achille
nhưng	sợ	bố	anh	một	phép.	Làm	thế	nào	đây?	Ông	vờ	ra	vẻ	ngây
ngô	và	nói	lảng:

—	Ai	bảo	cậu	thế?
—	 Ồ,	 Jeff,	 chú	 đừng	 vờ!	 Tôi	 không	 là	 trẻ	 con	 nữa	 rồi.	 Tôi	 đã

biết	từ	lâu!	Bố	đã	hở	cho	tôi	chuyện	ấy,	ngày	tôi	đến	tuổi	thành
niên	cơ	mà.

—	Tất	cả	chuyện	ấy	lâu	lắm	rồi.	Thật	sự,	có	thể	là	chính	tớ…
—	Được,	tôi	thấy	chú	vẫn	còn	nghi	ngại	đấy!
—	Cậu	thắng	rồi	đó,	rặn	ra	đi.	Cậu	muốn	biết	cái	gì	nào?
-	Người	ta	ném	tro	xuống	biển	ở	chỗ	nào	nhỉ,	chú?
—	Khoan…	Ra	đây	coi.
Ông	đi	vòng	qua	bàn	giấy,	lại	bên	một	tấm	bản	đồ	lớn	treo	kín

cả	một	bức	tường.
—	 Cậu	 thấy	 cái	 điểm	 này	 của	 bờ	 biển	 không,	 đây?	 Cậu	 biết

không?
—	Có,	tôi	đã	bay	qua	nó	rồi.
—	Người	ta	xuất	phát	từ	đó.	Bố	cậu	bảo	tớ	bay	thấp	và	tốc	độ

đều,	thẳng	về	hướng	Tây.
—	Tốc	độ	bao	nhiêu?
—	Tớ	bay	máy	bay	lên	thẳng.	Cho	là	một	trăm	dặm	một	giờ.
—	Trong	bao	lâu?
—	Cái	đó	thì	tớ	nhớ.	Nửa	giờ.	Cậu	muốn	làm	cái	gì?



—	Tôi	muốn	thử	chiếc	Bonanza	mới	để	chỉnh	máy.	Ở	chỗ	ấy
hay	chỗ	khác,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	nhận	tìm	ra	được	địa	điểm.
Nó	làm	mục	tiêu	cho	tôi	nhận	tìm.

—	Cậu	lấy	máy	bay	bây	giờ	à?
—	Vâng.
—	Bao	lâu	thì	cậu	đem	nó	về	trả?
—	Một	hay	hai	giờ	gì	đó.	Vừa	đi	vừa	về.
—	 Bây	 giờ	 thì	 muộn	 quá	 rồi,	 tớ	 không	 bảo	 thợ	 máy	 xem	 lại

cho	cậu	được.	Chú	ý	xem	cái	thằng	máy	bay	hay	cà	rởn	này,	tớ	có
cảm	tưởng	nó	dở	chứng.

—	Tôi	sẽ	xem	nó	thế	nào.	Thôi,	chốc	nữa	gặp	lại	nhá	chú.	Cảm
ơn	chú.

—	Chốc	gặp!	Này	Achille…	Joan	có	đi	với	cậu	không?
—	Không,	tôi	bay	một	mình.
—	Cậu	muốn	tớ	theo	cùng	không?
—	Không,	bố	ơi!	Cảm	ơn	bố.
Bốn	mươi	lăm	phút	sau,	Achille	bay	trên	vùng	phong	cảnh	kỳ

ảo,	 nơi	 mà	 hơn	 hai	 mươi	 năm	 trước,	 đoàn	 máy	 bay	 đưa	 ma	 đã
bay	qua	để	ra	khơi.	Anh	lượn	một	lúc	ở	trên	một	vài	căn	nhà	lụp
sụp	 của	 cái	 làng,	 khó	 tưởng	 tượng	 ra	 được	 đời	 sống	 của	 những
người	ẩn	náu	ở	trong	đó	là	như	thế	nào.	Anh	rẽ	ngoặt	và	bay	trên
mỏm	 núi	 đá	 trắng	 chói	 lọi,	 nhìn	 thoáng	 thấy	 hình	 một	 người
chăn	vài	con	dê	rải	rác	ở	trong	đám	đá	gồ	ghề	lổn	nhổn.

Hai	 giờ	 nữa	 là	 đêm	 tối.	 Anh	 điều	 chỉnh	 ga	 cho	 đến	 lúc	 mặt
đồng	hồ	tốc	độ	chỉ	một	trăm	dặm	rồi	bay	về	hướng	mặt	trời	đỏ
rực	 đang	 bắt	 đầu	 lặn	 dần	 xuống	 đường	 chân	 trời	 của	 biển.	 Anh
xem	giờ,	ngồi	co	cứng	trên	ghế,	nghĩ	một	cách	đau	đớn	về	tất	cả
cái	 quá	 khứ	 người	 ta	 đã	 giấu	 anh.	 Bây	 giờ	 có	 một	 mình,	 anh
muộn	 mằn	 chịu	 lấy	 nỗi	 xúc	 động	 mà	 anh	 đã	 muốn	 kìm	 nén	 đi
trong	 khi	 nghe	 bố	 kể	 lại	 câu	 chuyện.	 Người	 ta	 ngỡ	 người	 ta	 đã



được	che	chắn	an	toàn,	không	bị	lôi	thôi	về	một	điều	gì	hết	và	rồi
chợt	 người	 ta	 thấy	 ra	 rằng	 các	 sự	 kiện	 có	 trước	 người	 ta	 thật	 là
rắc	 rối,	 với	 đủ	 nước	 mắt,	 điên	 loạn,	 giết	 chóc,	 hiếp	 dâm,	 máu
me…	 Anh	 cảm	 thấy	 anh	 nối	 liền	 kỳ	 lạ	 với	 cái	 đường	 dệt	 bí	 mật
kia	 -	 nó	 từng	 gánh	 trách	 nhiệm	 với	 anh	 từ	 trước	 khi	 anh	 ra	 đời
rồi	thình	lình	gắn	chặt	da	diết	máu	thịt	với	anh,	làm	cho	anh	bó
kết	với	những	mắt	xích	khác	của	sợi	dây	chuyền,	ra	ngoài	ý	anh
mà	 bắt	 buộc	 anh	 phải	 là	 bước	 tận	 cùng	 không	 thể	 tránh	 thoát
của	 sợi	 dây	 chuyền	 đó.	 Không	 chảy	 qua	 cùng	 những	 kinh	 lịch,
không	 từng	 sống	 cùng	 những	 cuộc	 vận	 lộn,	 anh	 khó	 hiểu	 nổi
được	cái	việc	con	người	đã	phải	đấm	đá	hầm	hè	vì	tiền	bạc	và	biết
bao	 nhiêu	 là	 phù	 phiếm	 hư	 vinh,	 đã	 phải	 cấu	 xé	 lẫn	 nhau	 để
dành	đoạt	lấy	một	thế	lực,	sự	trọng	thị	của	người	cùng	thời	hay
con	số	kinh	doanh	hàng	triệu	tấn	dầu	chuyên	chở	trên	tất	cả	các
vùng	biển	của	thế	giới.	Cái	thực	tế,	đó	là	mặt	trời,	sóng	nước,	bờ
cát,	mái	tóc	của	Joan…

Anh	 bay	 đã	 được	 nửa	 giờ:	 Đến	 rồi	 đó.	 Anh	 lượn	 những	 vòng
đồng	tâm,	giảm	tốc	độ	đến	tối	đa,	bay	rất	thấp	đến	độ	chạm	vào
những	con	sóng	nho	nhỏ,	cố	hết	sức	tưởng	tượng	ra	cái	gì	đã	diễn
ra	ở	chính	cái	chỗ	này	khi	anh	vẫn	còn	nằm	trong	nôi	ấm.	Anh
thấy	bố,	mẹ	-	mẹ	mặc	một	chiếc	váy	trắng	và	mẹ	cười	bế	anh	lên
tuy	 người	 anh	 bê	 bết	 những	 bùn	 -	 anh	 thấy	 cả	 những	 nắm	 tro
tan	tác	trong	gió	nữa.	Mắt	anh	rưng	rưng…

—	Cứt!
Một	cái	gì	đó	vừa	bị	kẹt	trong	động	cơ,	cánh	phải	máy	bay	cày

mặt	biển.	Achille	dựng	chiếc	Bonanza	ngóc	dậy,	leo	lên	cao	được
vài	 mét,	 quay	 lộn	 đảo	 điên	 vài	 vòng	 rồi	 thình	 lình	 đâm	 đầu
xuống	 như	 một	 hòn	 đá.	 Máy	 bay	 đập	 mạnh	 vào	 mặt	 nước	 quá
nhanh	đến	mức	Achille	không	kịp	tháo	dây	lưng	da	buộc	anh	vào
ghế	và	điện	xin	cấp	cứu	nữa.



***
Những	 chiếc	 đèn	 pha	 lục	 tìm	 trong	 đêm	 tối,	 móc	 lên	 mỏm

sóng	bạc	những	vệt	ánh	sáng	dài,	nhợt	nhạt.	Các	cuộc	tìm	kiếm
đến	nay	đã	kéo	dài	bốn	giờ	đồng	hồ	rồi.	Mặt	biển	lúc	nhúc	những
tốc	hạm	tập	hợp	chung	quanh	một	chiếc	hải	phòng	hạm	của	Hải
Quân	 Quốc	 Gia	 và	 bên	 trên	 đó,	 các	 thuỷ	 phi	 cơ	 và	 máy	 bay	 lên
thẳng	 bay	 tuần	 không	 ngừng	 trong	 một	 bán	 kính	 hàng	 nhiều
dặm.	 Một	 vài	 chiếc	 bay	 sát	 mặt	 sóng,	 tìm	 kiếm	 bất	 cứ	 một	 dấu
vết	nào	có	thể	cho	thấy	chỗ	máy	bay	rơi,	vệt	dầu	hay	mảnh	vụn
máy	bay.

Không	 còn	 vấn	 đề	 là	 chiếc	 Bonanza	 đã	 bị	 rơi	 trên	 mặt	 đất.
Những	 người	 đi	 cứu	 đã	 dò	 khám	 không	 sót	 ngóc	 ngách	 nào
đường	 bay	 của	 Achille.	 Cảnh	 sát	 đã	 được	 báo	 động	 để	 lục	 soát
từng	làng,	từng	làng	ở	trên	bộ:	Không	ai	nghe	thấy,	nhìn	thấy	lẫn
tìm	thấy	một	cái	gì	hết	cả.	Chỉ	duy	nhất	một	người	chăn	dê	tên	là
Spiro	thì	khai	là	trước	lúc	mặt	trời	lặn	một	ít,	anh	đã	trông	thấy
một	 chiếc	 máy	 bay	 lượn	 ở	 trên	 đàn	 súc	 vật	 của	 anh	 rồi	 lao	 ra
khơi,	thẳng	về	Phía	Tây.	Bị	những	binh	lính	của	không	quân	kéo
ra	khỏi	túp	lều	của	anh,	anh	đã	chỉ	cho	biết	hướng	bay	của	chiếc
máy	bay.	Anh	đã	muốn	nói	thêm	rằng	hai	mươi	năm	trước,	khi
anh	 còn	 bé,	 thì	 một	 đoàn	 máy	 bay	 lên	 thẳng	 đen	 ngòm	 đã	 bay
qua	đúng	chỗ	này,	hình	như	cùng	theo	một	đường	bay	tương	tự.
Nhưng	đám	lính	thì	vội	vã	và	Spiro	thì	muốn	im	lặng.	Khi	bỏ	đi,
họ	cũng	chẳng	cảm	ơn	anh	nữa.

Jeff	 đã	 phát	 động	 ra	 trò	 xiếc	 này.	 Lo	 lắng	 thấy	 đến	 hẹn	 mà
Achille	 không	 trở	 lại	 sân	 bay,	 ông	 đã	 chờ	 hai	 giờ	 chết	 người	 đi
được.	Rồi	hoảng	điên	lên,	ông	đã	báo	cho	Socrate,	thuật	lại	từng
lời	 cuộc	 đối	 thoại	 giữa	 ông	 và	 con	 trai	 Socrate.	 Ông	 không	 một
giây	nào	nghĩ	đến	bản	thân	số	phận	ông,	không	hình	dung	cả	tới
việc	 ông	 thú	 nhận	 như	 vậy	 thì	 có	 thể	 liên	 lụy	 đến	 nghề	 nghiệp



của	ông	nữa.	Jeff	yêu	Achille.	Khi	cậu	bé	mười	bốn	tuổi,	ông	từng
đã	làm	sư	phụ,	chị	vú,	người	cố	vấn	và	vệ	sĩ	khỉ	đột	của	Achille,
đích	thân	chọn	lấy	những	cô	gái	đầu	tiên	đem	để	vào	giường	cho
Achille,	với	sự	săn	sóc	trông	nom	như	bà	mẹ	cưng	nuôi	con	mình
vậy.	 Nói	 thật	 tình	 ông	 chả	 phải	 dậy	 bảo	 gì	 mấy	 tý	 cho	 Achille.
Achille	tỏ	ra	có	nhiều	bản	lĩnh.

Nghe	 tin	 thảm	 họa,	 Socrate	 đã	 có	 một	 phản	 ứng	 của	 con
người	 vật	 lộn.	 Ông	 lập	 tức	 tổ	 chức	 ngay	 những	 cuộc	 tìm	 kiếm
trên	quy	mô	quốc	gia,	đích	thân	leo	lên	chiếc	máy	bay	lên	thẳng
riêng	 để	 điều	 khiển.	 Ông	 nghĩ	 chiếc	 Bonanza	 có	 thể	 bị	 trục	 trặc
máy	móc	ở	ngoài	khơi.	Nhưng	con	trai	ông	là	một	người	lái	quá	ư
lão	luyện,	khó	có	thể	bỏ	mạng	được	ở	ngoài	đó.	Achille	chắc	là	đã
có	thể	đậu	là	là	xuống	và	ra	khỏi	máy	bay	trước	khi	nó	chìm	được
lắm.	 Điện	 đài	 trên	 máy	 bay	 im	 lặng	 là	 một	 dấu	 hiệu	 hùng	 hồn:
Anh	 không	 cần	 một	 giây	 nào	 để	 đánh	 đi	 một	 bức	 điện.	 Giờ	 này
chắc	là	anh	đang	ở	một	chỗ	nào	đó	ngoài	khơi,	chờ	những	người
đi	cứu	tìm	thấy.	Có	như	thế	nữa	cũng	không	nguy	hiểm:	Achille
là	một	người	bơi	giỏi,	có	thể	ở	được	dưới	nước	hàng	giờ.	Có	điều	là
ở	đâu	đây?

Năm	 giờ	 sáng,	 bình	 minh	 bắt	 đầu.	 Một	 làn	 sương	 mù	 xanh
nhạt	 hình	 như	 đang	 từ	 biển	 dâng	 lên.	 Sau	 đó	 một	 lát,	 gần	 như
không	hề	có	quá	độ,	mặt	trời	xuất	hiện	trong	một	đám	mây	vàng
rực.	Tám	giờ,	người	ta	vẫn	chưa	tìm	thấy	gì	cả.	Mười	giờ,	sở	chỉ
huy	đặt	ở	trên	chiếc	hải	phòng	hạm	nhận	được	bức	điện	vô	tuyến
của	một	máy	bay	khu	trục.

—	Vết	dầu	tìm	thấy	ở	…
Tiếp	theo	là	các	số	tọa	độ.	Thế	là	các	tốc	hạm	đổ	xô	tới.	Trên

một	đường	kính	một	trăm	mét,	dầu	làm	thành	một	vết	 lớp	vảy
loãng	hình	tròn,	anh	ánh	đen,	tím	và	xanh	lơ	pha	lục.	Tất	cả	các
con	 tàu	 đỗ	 lại.	 Socrate	 yêu	 cầu	 người	 ta	 dò	 xem	 chiều	 sâu	 của



biển:	Một	nghìn	năm	trăm	mét.	Ở	mực	sâu	này,	thực	tế	là	không
thể	nào	làm	cho	một	vật	đắm	nổi	bềnh	lên	được,	huống	chi	trong
trường	hợp	người	ta	khó	lòng	lại	có	thể	dò	tìm	ra	nó	nữa.

Socrate	 chẳng	 thiết	 nghe	 những	 lời	 can	 gián	 rụt	 rè	 người	 ta
nói	 với	 ông,	 ông	 đòi	 người	 ta	 huy	 động	 một	 lực	 lượng	 to	 lớn	 để
bắt	đầu	công	việc	vớt	chiếc	máy	bay	lên:

—	Chúng	ta	cần	phải	mất	nhiều	thời	gian	đấy.
—	 Đừng	 có	 để	 mất	 thêm	 nữa!	 Bắt	 đầu	 ngay	 lập	 tức,	 cả	 ngày

lẫn	đêm.
Những	tàu	móc	đi	từ	bờ	biển	ra,	kéo	theo	sau	những	cảng	nổi

lởm	 chởm	 những	 cần	 cẩu.	 Người	 ta	 không	 biết	 được	 rằng	 liệu
chúng	 sẽ	 có	 thể	 kéo	 lên	 được	 cái	 gì	 đây,	 nhưng	 muốn	 gì	 thì
chúng	 cũng	 đã	 lên	 đường	 rồi.	 Tại	 hiện	 trường,	 những	 tên	 lính
bắc	cầu	của	Hải	Quân	đang	đặt	radar	và	phóng	sóng	dò	tìm.	Trên
hàng	 cây	 số,	 một	 đàn	 máy	 bay	 thám	 thính	 bay	 sát	 sóng,	 mong
tìm	thấy	được	Achille.	Người	ta	quyết	định	thắp	đèn	pha	lên	mà
tiếp	 tục	 dò	 tìm.	 Trong	 khi	 đó,	 các	 chuyên	 gia	 cố	 xác	 định	 một
cách	uổng	công	nơi	chiếc	máy	bay	chìm	xuống.	Cùng	lúc,	Socrate
ở	khắp	mọi	nơi,	người	lầm	lỳ	như	đá,	mặt	như	chết.	Ông	không
ngủ	 đã	 hai	 ngày	 hai	 đêm.	 Trong	 đời,	 ông	 đã	 thức	 trắng	 đêm
không	 nghỉ	 để	 trở	 thành	 con	 người	 giàu	 có	 nhất,	 hùng	 mạnh
nhất.	Bây	giờ,	những	cố	gắng	đó	có	vẻ	như	bé	nhỏ,	không	mùi	gì
đối	với	ông.	Nỗi	sợ	ghê	gớm,	giày	vò	ông	thình	lình	đã	cho	ông	có
được	ý	thức	về	sự	tương	đối:	Khó	mua	bán	thật	sự,	cái	mà	người
ta	lơ	là	vì	hình	như	nó	vốn	là	ắt	có,	đó	là	sự	sống.

Giữa	 đêm,	 khoảng	 bốn	 giờ,	 người	 ta	 mang	 đến	 cho	 ông	 một
bức	 điện	 làm	 cho	 ông	 tức	 tối	 nhếch	 mép	 cười.	 Bức	 điện	 ký	 tên
Kallenberg	 và	 viết	 rõ:	 “Lo	 lắng	 ghê	 gớm,	 hoàn	 toàn	 sẵn	 sàng	 để
cho	 cậu	 sai	 bảo,	 cả	 người	 lẫn	 của”.	 Socrate	 vo	 viên	 bức	 điện	 lại,
không	cả	vất	đi	mà	chỉ	để	cho	nó	tuột	nhẹ	ra	khỏi	tay	ông.



Bình	minh	ngày	thứ	hai,	Peggy	đến	với	ông;	cô	sợ	hãi	trước	bộ
mặt	 tái	 nhợt,	 bộ	 râu	 hai	 ngày	 và	 những	 tia	 máu	 đỏ	 ngầu	 trong
con	 mắt	 ông	 khi	 ông	 bỏ	 kính	 ra	 để	 lau	 chúng.	 Ông	 thậm	 chí
không	 trông	 thấy	 cả	 cô.	 Cô	 ta	 nài	 ông	 đi	 nghỉ	 một	 lúc.	 Ông	 lơ
đãng	trả	lời	là	ông	cũng	sắp	nghĩ	như	thế.	Ông	đến	bên	viên	chỉ
huy,	 yêu	 cầu	 ngừng	 tìm	 kiếm.	 Nhưng	 viên	 sĩ	 quan	 không	 nghe
theo,	 và	 trả	 lời	 rằng	 Chính	 Phủ	 không	 từ	 chối	 Socrate	 một	 việc
nào	 hết.	 Socrate	 nhún	 vai.	 Hình	 như	 không	 thấy	 Peggy	 đang
bám	lấy	tay	ông,	ông	leo	lên	máy	bay	lên	thẳng.	Jeff	vừa	cất	cánh
thì	Socrate	đã	ngủ	thiếp	đi	như	một	con	vật.
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hiều	ngày	thứ	ba,	người	ta	dò	ra	được	xác	máy	bay.	Khi
Socrate	biết	tin	này,	ông	đang	ngồi	trong	máy	bay	riêng
của	 ông	 đi	 Bồ	 Đào	 Nha.	 Ông	 trả	 lời	 với	 người	 phục	 vụ

đưa	bức	điện	cho	ông	rằng	người	này	hãy	làm	mọi	việc	để	lấy	lên
càng	nhanh	càng	tốt	chiếc	Bonanza.	Ông	yên	chí	là	Achille	không
có	ở	trong	đó.	Việc	người	ta	chưa	tìm	thấy	anh	không	có	nghĩa	là
dứt	 khoát	 đã	 chết.	 Nhiều	 người	 gặp	 lại	 đã	 có	 thể	 sống	 ở	 ngoài
khơi	đến	hai	tuần,	không	ăn	không	uống,	trong	những	điều	kiện
khí	tượng	còn	tồi	hơn	thế	này	nhiều.

***
Kallenberg	thấy	Médée	Mikolofides	ngày	càng	giống	một	con

kỳ	đà.	Trong	bộ	mặt	nhăn	nheo	và	chết	cứng	của	bà	lão,	chỉ	còn
hai	 mắt	 vẫn	 là	 cảnh	 giác	 tuy	 có	 lúc	 chúng	 hình	 như	 cho	 cụp
xuống	 một	 lớp	 màng	 che	 đi	 biểu	 hiện	 của	 chúng.	 Sau	 khi	 phải
chạy	chọt	khốn	đốn	để	có	được	cuộc	gặp	này,	Con	Yêu	Râu	Xanh
đã	được	tiếp	đón	không	có	gì	lạnh	nhạt	hơn	thế	nữa.

Phải	nói	rằng	đánh	giá	Kallenberg	lấy	cả	của	bà	hai	cô	con	gái
đi	mà	không	làm	cho	cô	nào	hạnh	phúc	được,	Médée	không	hề	là
sai	hoàn	toàn	đâu.	Mấy	chữ	thần	kỳ	“công	việc	cần	kíp”	kia	cuối
cùng	 đã	 làm	 cho	 bà	 già	 bằng	 lòng	 mở	 cánh	 cửa	 ra	 cho	 ông.	 Bây
giờ	Herman	tự	bào	chữa	đã	được	nửa	giờ	rồi:

—	 Chúng	 ta	 đều	 là	 một	 loại	 người	 mà.	 Chúng	 ta	 là	 những
người	hiện	thực	chủ	nghĩa.	Chẳng	lẽ	vì	một	cơn	buồn	mà	chúng
ta	 lại	 để	 mất	 đi	 cái	 chúng	 ta	 đã	 bỏ	 bao	 công	 sức	 mới	 dành	 lấy
được	hay	sao?

—	Đây	là	chuyện	thằng	cháu	tôi.
—	 Nó	 là	 cháu	 gọi	 tôi	 bằng	 bác,	 xin	 bà	 chớ	 có	 quên	 điều	 đó.

Trước	hết,	chưa	có	cái	gì	chứng	tỏ	là	nó	đã	chết	cả.



—	Gần	như	hết	hy	vọng	rồi…
—	 Thôi	 bà.	 Người	 ta	 đã	 thấy	 nhiều	 chuyện	 kỳ	 lạ	 hơn	 thế.	 Có

điều	 khi	 người	 ta	 tìm	 thấy	 Achille	 rồi	 thì	 đã	 quá	 muộn.	 Đám
cạnh	tranh	chúng	ta	sẽ	xơi	mất	chúng	ta.

—	Ông	đúng	ra	muốn	cái	gì?
—	Satrapoulos	đang	loạn	trí.	Hắn	sắp	chết	chìm	và	sẽ	kéo	cả

chúng	 ta	 theo.	 Hắn	 ta,	 có	 bốn	 mươi	 chín	 phần	 trăm	 cổ	 phần
trong	 công	 ty	 Persian	 Petrolium(81).	 Tôi	 biết	 là	 bà	 có	 hai	 mươi.
Bản	thân	tôi	có	hai	mươi	mốt.

—	Còn	mười	phần	trăm	thì	đâu!	-	Bà	già	to	béo	hỏi,	khi	người
ta	nói	với	bà	con	số	và	khi	là	chuyện	tính	đếm	thì	bà	lấy	lại	được
toàn	bộ	năng	lực	của	bà.

—	Họ	có	sáu	người	chia	nhau	chỗ	ấy.	Một	người	Pháp	ba	phần
trăm,	 hai	 người	 Anh	 mỗi	 người	 hai	 phần	 trăm,	 và	 ba	 nhà	 công
nghiệp	khác	ba	phần	trăm.

—	Thế	là	sao?
—	Họ	đều	đã	nhận	bán	cả.	Tôi	đã	trả	cao	gấp	năm	lần	giá	trị

thật	tư	bản	của	họ.	Nếu	bà	nhận	hợp	chung	chỗ	cổ	phần	của	bà
và	của	tôi	lại	thì	tôi	mua	cổ	phần	của	họ,	bà	và	tôi	sẽ	trở	thành	đa
số,	chúng	ta	sẽ	nắm	lấy	việc	điều	khiển	công	ty.

—	Bao	nhiêu	cho	ông,	bao	nhiêu	cho	tôi?
—	 Mỗi	 bên	 một	 nửa.	 Chúng	 ta	 lập	 ra	 một	 công	 ty	 mới.	 Dĩ

nhiên	là	bà	chia	xẻ	với	tôi	chỗ	tôi	trả	trội	thêm	cho	mấy	người	có
cổ	phần	nhỏ	kia.

—	Họ	sẵn	sàng	bao	giờ	thì	thương	lượng?
—	Khi	tôi	muốn,	mỗi	người	đều	có	người	đại	diện	của	tôi	bám

kè	kè	ở	bên	hông	rồi!
—	Socrate	tội	nghiệp.	Thật	là	khốn	khổ	quá…
—	Tàn	khốc!	Khi	hắn	biết	tin,	mà	nếu	hắn	lại	có	đầu	óc	kinh

doanh	trở	lại	thì	hắn	phải	cảm	ơn	chúng	ta	đấy!



—	Con	người	ta	là	vô	ơn	bạc	nghĩa	lắm.	Ông	có	nghĩ	rằng	sáng
mai	tiến	hành	được	việc	kia	không?

—	Mười	mươi	nếu	như	tôi	được	bà	đồng	ý.	Làm	thành	công	là
trông	vào	việc	chúng	ta	xử	lý	nhanh	hay	không.

—	Thế	thì	được,	ông	thương	lượng	đi.	Toàn	quyền.	Và	nhớ	là
nếu	tôi	làm	như	thế	thì	là	vì	các	cháu	của	tôi	đấy	thôi.

—	Bà	nghĩ	là	tôi	nghi	ngờ	điều	đó	hay	sao?
Kallenberg	biết	rằng	quật	ngã	Satrapoulos	bây	giờ,	ông	đã	lại

thực	hiện	được	thêm	một	đòn	trả	miếng	hay	hay:	Ông	lừa	được
con	mụ	già.	Ông	chỉ	đề	nghị	với	những	người	có	cổ	phần	nhỏ	kia
gấp	 hai	 lần	 giá	 trị	 thật	 của	 họ	 chứ	 không	 phải	 là	 năm	 như	 ông
nói.

Ông	 không	 thể	 đoán	 ra	 rằng	 “Bà	 Goá”	 cũng	 đang	 lăm	 le	 xẻ
ông.	Lúc	ký,	bà	lão	sẽ	từ	chối	chia	xẻ	khoản	tiền	trả	trội	lên	kia.
Sau	 tất	 cả	 các	 cái	 trò	 đểu	 giả	 mà	 hắn	 đã	 làm	 thì	 hắn	 đáng	 bị	 bà
cho	một	vố	như	thế	lắm.

***
—	Này!	Ở	đây	người	ta	ít	uống	rượu	nhỉ?
—	Đúng	thế	thật!	Quầy	rượu	ở	đâu?
—	 Cậu	 hãy	 mặc	 cái	 váy	 cô	 coi	 quầy	 rượu	 vào,	 tớ	 sẽ	 đi	 kiếm

những	cái	chai	đến.
Một	quản	gia	lạnh	lùng	và	thiếu	hợp	tác,	từ	hai	mươi	phút	qua

đã	 đưa	 vào	 phòng	 khách	 lớn	 một	 trăm	 nhà	 báo	 ở	 khắp	 thế	 giới
mới	 đổ	 bộ	 xuống	 Athènes.	 Phần	 lớn	 đã	 ở	 tại	 đây	 từ	 khi	 cái	 tin
thảm	họa	được	loan	đi.	Đáng	lẽ	kích	động	ở	họ	nỗi	buồn	hay	sự	ý
tứ	thì	cái	lý	do	bi	thảm	khiến	họ	có	mặt	ở	đây	lại	đẩy	họ	tới	chỗ
chua	 cay	 châm	 biếm	 nó.	 Họ	 đã	 chứng	 kiến	 quá	 nhiều	 điều	 bi
thảm	 để	 không	 còn	 có	 thể	 xúc	 động	 được	 và	 họ	 mặc	 xác	 một
cách	thoải	mái	tất	cả	những	gì	không	dính	dáng	đến	họ:	Trò	hài
kịch	hết.



Vừa	biết	ý	định	của	Socrate	mở	cuộc	họp	báo,	họ	liền	như	một
bầy	quạ	sà	đến	biệt	dinh	của	ông	ngay.

—	 Thay	 vì	 hỏi	 lão	 ta	 về	 cái	 chết	 của	 thằng	 con	 trai,	 tớ	 lại
muốn	chụp	cái	đít	của	mụ	vợ	lão	ta	cơ.	-	Một	tên	trai	chơi	Mỹ	đeo
vắt	qua	vai	nhiều	máy	quay	phim	và	đèn	loé	điện	tử	nói	to.	Cười
ầm…

Trong	nhiều	năm,	khi	họ	không	có	gì	để	nhá,	vì	đời	sống	tình
cảm	của	các	nạn	nhân	của	họ	đang	qua	một	thời	kỳ	phẳng	lặng,
thì	họ	mua	vui	cho	công	chúng	của	họ	bằng	những	phát	hiện	bịa
đặt.	 Bọn	 ngố,	 miễn	 sao	 vào	 bữa	 điểm	 tâm,	 chúng	 có	 được	 khẩu
phần	 của	 chúng	 về	 những	 Satrapoulos,	 Peggy,	 Kallenberg	 hay
Menelas	 là	 chúng	 lấy	 làm	 hài	 lòng	 thôi	 mà.	 Các	 cái	 đó	 làm	 cho
chúng	 mơ	 tưởng,	 các	 cái	 đó	 chuẩn	 bị	 cho	 chúng	 điều	 kiện	 để
nhào	 vô	 đương	 đầu	 với	 tám	 giờ	 làm	 lụng	 và	 với	 những	 lời	 quở
mắng	 của	 ông	 trưởng	 phòng.	 Và	 bây	 giờ,	 cùng	 một	 lúc,	 hai	 cái
scoops(82)	rơi	vào	tay	họ,	hai	câu	chuyện	đồng	thời	và	ngon	lành
mà	các	ông	chủ	báo	của	họ	đã	tiên	đoán	là	chúng	sẽ	làm	cho	các
con	 vịt(83)	 của	 các	 ông	 tăng	 được	 số	 phát	 hành	 lên	 những	 ba
chục	phần	trăm.

Trong	 cùng	 gian	 phòng,	 một	 cánh	 cửa	 mở	 ra,	 xuất	 hiện	 hai
người	 hầu	 khiêng	 một	 pho	 tượng	 Mẹ	 Đồng	 Trinh	 bằng	 đá	 hoa
cương	trắng,	cao	chừng	một	mét.

—	Quỳ	xuống,	các	anh	em!	-	Một	người	Đức	giễu.
—	 Nói	 thật	 ra,	 họp	 chúng	 ta	 lại	 làm	 gì	 chứ	 nhỉ?	 Người	 ta	 đã

biết	là	con	trai	lão	đi	tong	rồi	mà.
—	Chắc	nó	tuý	luý	càn	khôn	khi	đang	lái.
—	Cậu	điên	à?	Tớ	biết	thằng	bé,	nó	chỉ	uống	có	nước	thôi.
Những	 người	 hầu	 rút	 lui	 sau	 khi	 đã	 đặt	 pho	 tượng	 lên	 trên

một	cái	bục	nhỏ.	Lập	tức	cửa	lại	mở	ra.
—	Câm	mõm	đi	các	cậu.



Một	giám	mục	Nhà	Thờ	chính	giáo	long	trọng	bước	vào.	Sau
ông	là	Peggy.

—	 Cứt!	 Tớ	 sẵn	 sàng	 xơi	 con	 đĩ	 này,	 cậu	 có	 thấy	 cái	 đít	 nó
không?

Sau	 Peggy,	 đi	 cuối	 cùng	 là	 Socrate,	 bộ	 Alpaga	 đen	 vĩnh	 cửu,
chemise	trắng,	cravate	và	kính	đen,	tóc	màu	gỉ	sắt,	trung	thành
với	 vai	 nhân	 vật	 của	 ông	 đến	 tận	 chi	 tiết,	 trừ	 đi	 điếu	 xì	 gà.	 Có
điều,	 khi	 ông	 bỏ	 kính	 ra,	 người	 ta	 liền	 thấy	 không	 còn	 nhận	 ra
được	nổi	ông	nữa,	nhợt	nhạt,	nét	mặt	bơ	phờ,	mắt	thâm	quầng.
Những	 máy	 quay	 phim	 ro	 ro	 kêu,	 khẽ	 phá	 vỡ	 bầu	 im	 lặng	 tiếp
theo	sau	khi	ông	bước	vào.	Ai	nấy	đều	hiểu	rằng	người	quyến	rũ
đàn	bà	vừa	mới	qua	một	cuộc	biến	hoá.	Vị	tu	sĩ	và	Peggy	ngồi	vào
sau	một	cái	bàn	nhỏ,	Socrate	đứng.	Người	ta	nghe	câu	nói	cay	cú
của	một	phóng	viên	nhiếp	ảnh:

—	John!	Cái	chân	chống	của	cậu	làm	vướng	tớ.
Một	chị	biên	tập	viên	có	vẻ	nhanh	nhẩu	thì	thào:
—	Ông	ta	già	sọm	hẳn	đi	kìa!
—	 Thưa	 các	 ông!	 -	 Socrate	 bắt	 đầu	 -	 Tôi	 hân	 hạnh	 được	 giới

thiệu	với	các	ông	Đức	Giám	Mục	Corybantes,	Tăng	Viện	Trưởng
Corfou,	 Đức	 Giám	 Mục	 đã	 vui	 lòng	 cho	 tôi	 cái	 ân	 huệ	 là	 chứng
kiến	những	lời	tôi	sắp	tuyên	bố	với	các	ông.	Tôi	xin	cảm	ơn	Đức
Giám	Mục	về	cả	một	ân	huệ	từ	thiện	khác	nữa.	Nhờ	sự	cho	phép
của	ngài	mà	Mẹ	Đồng	Trinh	Trắng	-	ông	chỉ	vào	pho	tượng	-	đã	có
thể	rời	khỏi	trường	dòng	Corfou,	nên	các	tín	đồ	từ	sáu	thế	kỷ	nay
vẫn	đến	cầu	nguyện	với	Mẹ.	Có	thể	là	trong	những	giờ	hãi	hùng
này,	Mẹ	Đồng	Trinh	Trắng	lại	sẽ	nghe	thấu	lời	cầu	nguyện	của	tôi
hôm	nay.

—	Cục	cứt,	cái	đít	kia	mà	nghe	ấy	à,	không	đúng…	Một	chàng
trai	chơi	người	Mỹ	bốc	lên,	trong	khi	câu	lảm	nhảm	vẫn	tiếp	tục.

—	 Ở	 trước	 mặt	 các	 ông	 -	 Socrate	 nói	 tiếp	 -	 là	 một	 con	 người



tan	 nát	 ruột	 gan.	 Tôi	 có	 một	 đứa	 con	 trai,	 con	 trai	 độc	 nhất,
Achille.	 Đang	 lúc	 tôi	 nói	 đây,	 tôi	 không	 biết	 nó	 ở	 đâu.	 Tôi	 cũng
không	 biết	 liệu	 nó	 còn	 sống	 hay	 không.	 Với	 tôi	 đời	 nó	 còn	 quý
báu	hơn	đời	của	tôi.

—	A,	cái	đít	kìa!
—	 Câm!	 Anh	 chẳng	 kính	 trọng	 cái	 gì	 cả.	 -	 Chị	 biên	 tập	 viên

nhanh	nhảu	nổi	nóng.
—	 Bây	 giờ,	 đây	 là	 điều	 tôi	 cần	 nói	 với	 các	 ông	 -	 Socrate	 nói

tiếp.	 -	 Nếu	 Chúa	 đã	 gọi	 con	 trai	 tôi	 về	 với	 Người	 thì	 tôi	 xin	 lui
khỏi	 công	 việc	 kinh	 doanh	 và	 thế	 giới.	 Vợ	 tôi	 hoàn	 toàn	 tán
thành	quyết	định	này	của	tôi	(tủm	tỉm	cười	ở	trong	các	góc,	xôn
xao	 cựa	 quậy).	 Nhưng	 nếu,	 nhờ	 phép	 lạ,	 nhờ	 ơn	 Chúa,	 nhờ	 Mẹ
Đồng	 Trinh	 Trắng	 rủ	 phép	 lành,	 tôi	 tìm	 thấy	 Achille	 còn	 sống,
thì	tôi	xin	long	trọng	thề	-	đến	đây,	Socrate	quay	lại	nói	với	Tăng
Viện	Trưởng	Corybantes	-	tôi	xin	long	trọng	thề	rằng	tôi	sẽ	trao
hết	tài	sản,	của	cải	của	tôi,	tôi	nói	là	“tất	cả”	cho	nhà	Thờ	Đức	Mẹ
của	chúng	ta.

—	Về	điều	khoản	này,	chắc	vợ	ông	ta	ít	tán	thành	hơn	-	Một
người	xấu	bụng	châm	biếm.

—	Thưa	các	ông,	-	Socrate	kết	 luận	-	tôi	cảm	ơn	các	ông.	Các
cuộc	tìm	kiếm	đang	tiếp	tục.

Buổi	họp	kết	thúc.	Thậm	chí	trước	cả	khi	ông	Giám	Mục	bước
xuống	bục,	một	nửa	nhà	báo	đã	ra	khỏi	gian	phòng	để	nhào	đến
máy	nói.	Đàn	bà	trước	nhất.	Còn	đám	đàn	ông,	họ	nán	lại	vài	giây
nữa.	Để	nhìn	Peggy	đi	ra.	Nhìn	đằng	lưng.

***
Socrate	 vẻ	 tức	 tối	 nhìn	 chòng	 chọc	 Lewis:	 Anh	 ta	 cản	 đường

ông	từ	bao	giờ	thế	này?
—	Anh	muốn	gì?
—	Thưa	ông,	quan	trọng…



Viên	 thư	 ký	 riêng	 mang	 một	 mặt	 bộ	 mặt	 thiểu	 não	 nhưng
không	 vì	 thế	 mà	 tránh	 ra	 một	 bên.	 Ngạc	 nhiên,	 Tăng	 Viện
Trưởng	tò	mò	nhìn	anh.	Peggy	kéo	ông	đi:

—	 Sao?	 -	 Socrate	 sủa	 -	 Anh	 không	 thấy	 là	 tôi	 đưa	 tiễn	 Đức
Giám	Mục	ư?

—	Thưa	ông,	rất	là	nghiêm	trọng	ạ…
—	 Cái	 gì	 nghiêm	 trọng	 hơn	 cái	 điều	 tôi	 hiện	 đang	 phải	 đau

khổ	lúc	này	nữa?
—	Tôi	biết	là	không	còn	cái	gì	nữa,	thưa	ông,	nhưng	có	điều…
—	Rặn	ngay	ra	đi!
—	Đây	là	về	công	ty	Persian	Petrolium…
—	 Anh	 mất	 trí	 rồi	 hay	 sao?	 Tôi	 vừa	 mới	 công	 bố	 là	 tôi	 từ	 bỏ

dứt	khoát	mọi	cái	rồi	cơ	mà,	thế	mà	lập	tức	lại	là	công	việc.	Anh
muốn	là	cái	đó	liên	quan	gì	đến	tôi	nào,	cái	Persian	Petrolium	của
anh	ấy?

—	Đây	là	ông	Kallenberg,	thưa	ông…
—	Anh	nói	cái	gì	vậy?
—	Và	bà	Mikolofides…
—	Sao,	có	chuyện	gì?
—	 Hai	 người	 vừa	 mới	 chung	 vốn	 nhau,	 thưa	 ông.	 Họ	 đang

định	đánh	chìm	ông.
—	Họ	ghét	nhau	cơ	mà.
—	Có	thể.	Tóm	lại,	họ	mua	lại	cổ	phần	của	những	người	có	ít

để	chung	vốn	lại	và	trở	thành	số	đông.
Socrate	càng	trở	nên	nhợt	nhạt:
—	Bọn	tồi	tàn!	Anh	chắc	chắn	chứ?
—	Chắc	chắn	ạ,	thưa	ông!
—	Họ	dám	ư?	Họ	biết	là	tôi	đang	chết	dở	đây	và	họ	lại	dám.
—	Chính	vì	thế	họ	mới	dám	ạ.
—	 A,	 không.	 Không	 bao	 giờ.	 Dù	 là	 chỉ	 vì	 lòng	 kính	 trọng	 đối



với	Achille	không	thôi,	không	bao	giờ…	Ta	làm	gì	bây	giờ?
—	 Tất	 cả	 trông	 vào	 hai	 hành	 động.	 Cần	 phải	 ngăn	 họ	 làm

được	cả	hai.	Ông	cho	phép	tôi	lo	liệu	chứ?
—	 Được,	 Lewis!	 Anh	 có	 toàn	 quyền.	 Diệt	 cho	 tôi	 những	 con

kền	kền	ấy	đi.
***

Từ	tám	giờ	qua,	người	ta	trục	vớt	xác	chiếc	máy	bay	lên,	cực
kỳ	 thận	 trọng,	 từng	 centimètres	 một.	 Những	 công	 nhân	 cẩu
không	thể	đảm	bảo	là	kéo	được	nó	ra	khỏi	mặt	nước	hoàn	toàn.	Ở
dưới	sâu	không	thể	biết	được	những	móc	thép	quét	mò	dưới	đáy
biển	đã	ngoạm	vào	chỗ	kim	loại	nào	của	chiếc	máy	bay.	Kéo	quá
mạnh,	động	tác	quá	đột	ngột	là	mọi	cố	gắng	lại	ra	công	cốc:	Chiếc
Bonanza	lại	vùi	sâu	lần	nữa,	và	chẳng	bao	giờ	ai	còn	có	thể	đưa
nó	ra	khỏi	cái	nhà	tù	nặng	trịch	bằng	chất	lỏng	của	nó	được	nữa.
Hải	Quân	Hy	Lạp	đã	bố	trí	người	nhái	dọc	những	sợi	dây	cáp	cho
đến	một	độ	sâu	một	trăm	mét.	Trong	chừng	mực	có	thể,	nhiệm
vụ	của	họ	là	cột	chặt	hơn	nữa	xác	chiếc	máy	bay	vào	và	đỡ	nó	lên
đến	tận	mặt	nước.

Đầu	 trần	 dưới	 nắng,	 đứng	 trên	 một	 tốc	 hạm	 đung	 đưa	 trên
sóng,	 Socrate	 chờ	 đợi,	 xa	 lạ	 với	 mọi	 chuyện,	 con	 mắt	 dán	 chặt
vào	những	sợi	cáp	thép	đang	quấn	hết	sức	chậm	chạp	vào	những
cái	 tời	 kia,	 trong	 bầu	 im	 lặng	 mênh	 mông,	 bị	 tiếng	 ròng	 rọc
nghiến	 rít	 và	 tiếng	 kêu	 hoảng	 hốt	 của	 các	 con	 hải	 âu	 khe	 khẽ
khuấy	động.	Thình	lình,	một	cái	tăm	to	tướng	màu	đỏ	sẫm	đến
vỡ	 loang	 trên	 bọt	 sông:	 Tín	 hiệu.	 Nó	 có	 nghĩa	 là	 xác	 chiếc	 máy
bay	vừa	đi	qua	chỗ	người	thợ	lặn	bố	trí	ở	dưới	sâu	nhất.	Còn	một
nửa	giờ	nữa	là	người	ta	sẽ	được	biết	liệu	chiếc	máy	bay	tan	vụn
có	dùng	làm	cổ	áo	quan	cho	Achille	hay	không.

Mặc	 dù	 không	 muốn,	 tất	 cả	 những	 ai	 tham	 gia	 việc	 vớt	 này
đều	vụng	trộm	quan	sát	Socrate.	Từ	sáu	ngày	nay,	trong	một	bán



kính	một	trăm	cây	số,	mỗi	mét	vuông	biển	đều	đã	được	rất	nhiều
tàu	 cày	 nát	 lên	 hàng	 chục	 lần.	 Không	 thể	 nghĩ	 nổi	 rằng	 một
người	bị	nạn	lại	có	thể	lọt	qua	được	những	mắt	của	tâm	lưới	đó.
Dẫu	sau	thì	tất	cả	những	người	đi	cứu	đều	cầm	chắc	dứt	khoát	là
như	 thế	 rồi.	 Tất	 cả,	 trừ	 Socrate.	 Không	 lý	 lẽ	 nào	 làm	 lung	 lay
được	niềm	tin	bên	trong	của	ông	xây	dựng	bên	trên	mối	giao	lưu
thầm	kín	mà	ông	đang	duy	trì	với	các	vị	thần	riêng	biệt	của	ông.
Hai	mươi	năm	trước,	các	vị	đã	yêu	cầu	ông	phải	gieo	xuống	đây
những	tro	tàn	của	mẹ	ông.	Cho	nên	các	vị	không	thể	nào	lại	cho
phép	hôm	nay	biển	giữ	mất	của	ông	cơ	thể	con	trai	ông	làm	lễ	vật
phụ	được.	Có	những	nơi	đầy	những	tín	hiệu.	Đây	là	một.	Ông	đã
không	 chọn	 nó,	 vậy	 mà	 lần	 thứ	 hai,	 ông	 lại	 chơi	 ở	 đây	 cuộc	 đời
thứ	hai	của	ông.	Lần	thứ	nhất,	cái	chết	của	người	kia	làm	cho	ông
sống	lại.	Hôm	nay,	nếu	nó	được	xác	nhận	thì	nó	sẽ	làm	cho	ông
chết	đi.

Một	 người	 nhái	 thình	 lình	 nhô	 lên	 hoa	 rộng	 hai	 tay	 ra	 hiệu
cho	người	ta	kéo	nhè	nhẹ	hơn	nữa.	Các	thuỷ	thủ	cho	chậm	tốc	độ
tời	lại.	Trên	boong	sau	của	chiếc	hải	phòng	hạm,	đứng	bên	nhau
mà	không	nói	với	nhau	một	lời,	vai	bên	vai	mà	không	nhìn	ngó
đến	nhau,	Lena	và	Peggy,	bà	vợ	cũ	và	bà	vợ	mới,	cùng	một	xung
động	quắp	chặt	tay	vào	lan	can	tàu.	Cử	chỉ	tương	tự	vì	những	lý
do	 đối	 chọi:	 Peggy	 vì	 đã	 quen	 với	 cái	 chết,	 Lena	 vì	 chưa	 bao	 giờ
chớm	khổ	xưa	nay.	Và	cho	lần	thử	lửa	ban	đầu	này,	lại	chính	là
con	trai	của	cô.

Theo	hiệu	còi	của	người	đốc	công,	tất	cả	các	tàu	nhỏ,	nhẹ	đều
dãn	 ra	 để	 quay	 tròn	 lấy	 chung	 quanh	 những	 sợi	 dây	 cáp	 thép
căng	thẳng	như	nhúng	sợi	dây	đàn	guitare.	Dưới	nước,	người	ta
lờ	 mờ	 trông	 thấy	 một	 hình	 khối	 xam	 xám	 rất	 to	 mà	 ánh	 phản
chiếu	của	mặt	trời	làm	cho	các	đường	biên	không	rõ	rệt,	mờ	nhoà
và	 lay	 động.	 Chỉ	 có	 chiếc	 canot	 của	 Socrate	 không	 nhúc	 nhích.



Satrapoulos	có	một	hiệu	tay	quá	mạnh	gắt	đến	nỗi	viên	sĩ	quan
không	dám	điều	khiển	tiếp	công	việc.	Có	một	xoáy	nước	cồn	lên.
Đuôi	chiếc	máy	bay	hiện	ra,	rõ	chữ	G.A.L	của	hãng	Hàng	Không
Hy	Lạp.	Một	móc	thép	to	dùng	ngoặm	lấy	cánh	ngang	của	đuôi
máy	bay	và	người	ta	nom	thấy	có	vết	xé	rách.	Sau	đó	thân	máy
bay	 dứt	 ra	 khỏi	 khối	 nước,	 cho	 thấy	 cái	 móc	 thứ	 hai	 ngoặm	 lấy
bụng	nó.

Trong	một	giây	nữa,	người	ta	sẽ	có	thể	phân	biệt	ra	buồng	lái.
Socrate	 nắm	 mạnh	 bàn	 tay	 đến	 làm	 vỡ	 cái	 đầu	 pho	 tượng	 Mẹ
Đồng	Trinh	ra	mất.	Cái	hàm	thép	cuối	cùng	khẽ	làm	vỡ	bục	mặt
nước	đỡ	lấy	đầu	cánh	bên	phải	mà	người	cảm	thấy	nó	đang	rung
rung.	 Được	 kéo	 lên	 như	 thế,	 chiếc	 máy	 bay	 nhoi	 ba	 phần	 tư	 ra
khỏi	nước,	trong	một	góc	độ	kỳ	quặc,	không	cân	đối	so	với	chiều
ngang,	 mũi	 chúi	 xuống,	 vẫn	 chưa	 trông	 thấy,	 tựa	 như	 bắt	 đầu
một	 bổ	 nhào	 thì	 giữa	 chừng	 nó	 đã	 dừng	 sững	 lại	 vậy.	 Lớp	 kính
của	phần	trông	thấy	của	buồng	lái	bị	một	thứ	bụi	nước	làm	cho
tối	đi,	không	cho	bên	ngoài	nhìn	bên	trong.

—	Dừng	lại!	-	Viên	sĩ	quan	điều	khiển	hét	to.
Người	ta	ngừng	quay	tời.	Bây	giờ	đến	lượt	những	lính	làm	cầu

vào	cuộc.	Họ	lùa	những	cái	phao	xuống	dưới	xác	chiếc	máy	bay
để	giữ	nó	nổi	trên	mặt	nước.	Sau	đó,	người	ta	sẽ	kéo	nó	lên	một
cảng	nổi.

Lúc	đó,	trong	bầu	im	lặng	kỳ	ảo,	diễn	ra	một	cái	gì	kinh	ngạc.
Socrate	 thò	 dài	 tay	 ra	 sờ	 vào	 một	 đầu	 cánh.	 Ông	 bám	 lấy	 nó.
Chiếc	 canot	 của	 ông	 chao	 khẽ	 dưới	 sức	 đẩy	 của	 người	 ông.	 Một
thuỷ	 thủ	 làm	 một	 động	 tác	 để	 can	 thiệp.	 Nhìn	 anh	 ta	 một	 cách
giận	 dữ,	 ông	 làm	 cho	 anh	 ta	 đứng	 im	 tại	 chỗ.	 Chưa	 ai	 kịp	 động
cựa	để	can	ngăn	ông	thì	ông	đã	bám	hai	tay	vào	đường	mép	cánh,
rướn	người	leo	lên	trên	cánh	rồi	bắt	đầu	bò	về	thân	máy	bay.

—	Thưa	ông!	-	Viên	chỉ	huy	chiếc	hải	phòng	hạm	sợ	hãi	gọi	to.



Socrate	 không	 nghe	 thấy.	 Dù	 bắn	 đại	 bác,	 người	 ta	 cũng
không	thể	ngăn	ông	làm	cái	việc	ông	đang	cần	làm:	Ông	phải	biết
rõ.	Dưới	sức	nặng	của	người	ông,	khung	chiếc	Bonanza	rung	lên.
Quá	muộn	rồi,	từ	bây	giờ	không	ai	còn	có	thể	chen	vào	được	nữa.
Thêm	 một	 chút	 trọng	 lượng	 là	 vỏ	 kim	 loại	 đang	 bị	 những	 móc
thép	 ngoạm	 lấy	 sẽ	 rách	 toang	 ra	 như	 lụa	 mủn.	 Thong	 thả,
Socrate	nhích	dần	lên	trên	sống	cánh,	đôi	khi	bị	trượt	ở	trên	vỏ
nhôm	 ẩm	 ướt.	 Mắt	 dán	 vào	 các	 động	 tác	 của	 ông,	 lú	 lẩn	 đi,	 các
nhân	 chứng	 nín	 thở.	 Hình	 như	 chỉ	 một	 lời	 nói	 mạnh	 cũng	 đủ
làm	 cho	 chiếc	 máy	 bay	 gãy	 ra	 không	 cứu	 chữa	 được.	 Nhưng
Socrate	đã	nắm	được	vào	thành	buồng	lái.	Ông	tìm	một	chỗ	đặt
chân,	không	thấy,	bèn	giơ	hai	tay	quàng	lấy	đỉnh	buồng	lái	và	leo
lên	ngồi	xoạc	chân	ở	trên	đó.

Viên	 chỉ	 huy	 thử	 một	 phen	 thứ	 hai.	 Bằng	 một	 giọng	 uổng
công	làm	cho	bình	thường,	ông	gọi:

—	 Thưa	 ông!…	 Ông	 tụt	 xuống	 cánh	 rồi	 trở	 về	 chỗ	 của	 ông.
Hãy	để	cho	các	chuyên	viên	của	chúng	ta	làm…

Lần	này	Socrate	nghe	thấy.	Giận	điên	lên	vì	bị	quấy	rầy,	ông
làm	 một	 cử	 chỉ	 mạnh	 khiến	 cho	 ông	 loạng	 choạng	 mất	 thăng
bằng	 và	 Peggy	 khiếp	 đảm.	 Khung	 chiếc	 máy	 bay	 rung	 lên	 và
tròng	trành	đáng	sợ.	Socrate	lau	trán.	Bây	giờ	ông	phải	đẩy	cửa
buồng	lái	mà	sức	ép	của	nước	chắc	đã	làm	cho	đóng	kín	lại.	Nằm
úp	sấp,	đầu	dưới	thấp,	ông	càng	lúc	càng	cúi	chúc	xuống	để	với
tới	chỗ	tay	nắm	cánh	cửa.	Đầu	ngón	tay	ông	chạm	sượt	vào	nó,
nắm	 lấy	 nó	 rồi	 ông	 tỳ	 cả	 người	 ông	 lên.	 Dưới	 sức	 đẩy	 của	 ông,
ông	thấy	cánh	cửa	rung	lên.	Nó	phải	mở	ra,	nó	phải	bầy	ra	bí	mật
của	nó!	Cố	lên	một	chút	nữa	thôi…	ông	cảm	thấy	có	kết	quả,	nó
mở…	Nó	từ	từ	quay	và	mở	ra,	ông	lấy	hết	sức	ra	giữ	cho	nó	thăng
bằng.	 Bây	 giờ,	 ông	 phải	 thò	 đầu	 vào	 trong	 khoang	 máy	 bay,	 cố
lách	mình	vào	trong	đó,	nếu	như	sức	nặng	của	cái	cửa	khốn	kiếp



này	không	làm	cho	ông	lộn	nhào	xuống	biển.
Trên	cầu	lên	xuống	của	chiếc	hải	phòng	hạm,	Lena	khóc	khe

khẽ,	Peggy	vẫn	giữ	mắt	ráo	hoảnh,	nhưng	còn	hơn	cả	nước	mắt,
các	cơ	bắp	của	cô	co	rút	lại	đã	cho	thấy	nỗi	lo	âu,	nỗi	sợ	hãi	ghê
gớm,	 nỗi	 hoang	 mang	 bối	 rối	 của	 cô.	 Cô	 thấy	 chồng	 cô	 lộn	 về
đằng	 trước	 trong	 một	 cố	 gắng	 cuối	 cùng	 và	 rúc	 gọn	 vào	 bên
trong	khoang	máy	bay	tựa	như	ông	bị	hút	vào	đó.	Với	một	tiếng
động	 khe	 khẽ	 và	 êm,	 cánh	 cửa	 đóng	 lại.	 Chính	 đúng	 cái	 lúc	 đó,
cánh	ngang	của	đuôi	máy	bay	bị	bung	đầu	tiên.	Đằng	cuối	chiếc
máy	 bay	 rơi	 ầm	 xuống	 biển	 trong	 một	 cột	 nước	 tung	 toé.	 Cùng
một	tiếng	kêu	bật	ra	từ	hàng	chục	lồng	ngực:

—	Cẩn	thận!
Gần	như	liền	sau	đó,	lớp	kim	loại	của	cánh	máy	bay	hình	như

nhăn	nhúm	lại	và	sợi	cáp	giữ	nó	bay	tung	lên	trời	với	một	tiếng
vút.	Trong	nháy	mắt,	tất	cả	sức	nặng	chiếc	máy	bay	dồn	lên	sợi
cáp	cuối	cùng	móc	ở	bên	dưới	thân	nó.	Nó	đứt	đánh	rắc.	Không	ai
kịp	làm	được	một	động	tác	nào.

Mũi	đi	trước,	chiếc	máy	bay	nhào	thẳng	đứng	vào	trong	mặt
nước	nhanh	như	một	hòn	đá.	Trên	boong	chiếc	hải	phòng	hạm,
Peggy	 quay	 mặt	 đi,	 rên	 lên	 một	 tiếng	 dài	 và	 nắm	 chặt	 hai	 nắm
tay.	 Khi	 cô	 cố	 nhìn	 lại	 thì	 biển	 trống	 không.	 Ở	 chỗ	 lúc	 nãy	 có
chiếc	 máy	 bay	 thì	 bây	 giờ	 chẳng	 còn	 gì	 nữa.	 Không	 còn	 gì	 nữa
ngoài	 một	 xoáy	 nước	 thật	 lớn	 làm	 tròng	 trành	 các	 tốc	 hạm	 và
những	gợn	sóng	mềm	mại	đi	xa	dần	ra	ngoài	khơi	thành	những
vòng	đồng	tâm.



K
PHẦN	KẾT

allenberg	 thấm	 thấm	 trán	 bằng	 một	 chiếc	 mùi	 xoa
lụa	có	ghi	chữ	đầu	tên	ông.	Trong	nhà	thờ	nóng	chết
người	 và	 mùi	 hương	 làm	 ông	 khó	 chịu	 muốn	 nôn.

Với	đám	cưới	thứ	tám	này,	ông	đã	đuổi	sát	nút	nhà	giữ	kỷ	lục	thế
giới	cùng	loại,	ông	Gustave	Bambilt	quá	cố,	người	đã	từng	tái	hôn
mười	 một	 phen.	 Ông	 nhớ	 lại	 cái	 sự	 nhảy	 cầu	 đã	 làm	 cho	 ông	 ta
thiệt	mạng	ở	New	York	trong	bể	bơi	của	tầng	gác	thứ	sáu	mươi,
ngày	 ông	 ta	 ly	 dị	 với	 Nut.	 Ông	 cũng	 khó	 chịu	 sống	 lại	 cái	 cảnh
không	thú	vị	cho	lắm,	trong	đó	Socrate,	kẻ	đối	thủ	thân	thiết	lâu
đời	của	ông	đã	trở	thành	vị	anh	hùng	của	một	ngày	bá	láp	“Người
đàn	ông	với	bông	hồng”.

Có	điều	bây	giờ	còn	lại	gì	của	“Người	đàn	ông	với	bông	hồng”
nhỉ?	Ông	ta	đã	nằm	từ	một	năm	nay	ở	ngoài	khơi	các	bờ	biển	Hy
Lạp,	 dưới	 sâu	 một	 nghìn	 năm	 trăm	 mét.	 Bà	 vợ	 goá	 của	 ông	 từ
chối	người	ta	làm	một	toan	tính	thứ	hai	để	vớt	cái	xác	máy	bay
được	 dùng	 làm	 áo	 quan	 của	 ông.	 Các	 nhà	 chức	 trách	 tôn	 trọng
nỗi	buồn	của	bà	và	đã	nghiêng	mình	trước	ý	nguyện	ấy.	Vậy	là	số
phận	đã	trả	lại	cho	biển	cái	đã	từ	biển	sinh	ra,	sống	nhờ	vào	biển,
tập	hợp	trong	cái	chết	ở	trong	cuộc	đời	họ:	Bà	mẹ,	đứa	con	trai	và
đứa	con	trai	của	đứa	con	trai.	Hệ	động	vật	ở	đáy	biển	thừa	nhận
họ	 ở	 tại	 đấy,	 tất	 cả	 những	 điều	 đó	 thật	 rất	 đáng	 nản	 lòng.	 Đôi
phen,	khi	Con	Yêu	Râu	Xanh	nhớ	đến	cái	dây	chuyền	lì	lợm	của
những	tang	tóc	bi	thảm	đó,	ông	buồn	rầu	gật	gù,	nhưng	ngoài	ý
ông,	cũng	không	khỏi	không	thoáng	phác	ra	một	nụ	cười	chóng
vánh	 ở	 trên	 môi.	 Dẫu	 thế	 nào	 ông	 vẫn	 sống	 trơ	 trơ	 ra	 đó,	 khoẻ
mạnh.	 Ông	 không	 dại	 cho	 phép	 những	 ý	 nghĩ	 rầu	 rĩ	 đó	 xâm
chiếm	đầu	óc	ông	và	quấy	đảo	sự	tiêu	hoá	của	ông.	Ông	vẫn	có	sự
ngon	miệng	của	con	cọp	lớn,	uống	như	rồng	hút	nước	và	tiếp	tục



thu	nhặt	những	tài	sản	thần	kỳ,	gặm	nhấm	dần	dần	đế	quốc	tài
chính	 của	 Médée	 Mikolofides,	 bà	 mẹ	 vợ	 cũ	 của	 ông.	 Gần	 tám
mươi	 tuổi,	 bà	 vẫn	 chưa	 chịu	 chết	 cho,	 cự	 tuyệt	 trao	 tay	 nối
nghiệp,	bám	víu	lấy	cuộc	sống,	đầu	độc	tất	cả	mọi	người	bằng	cái
sự	trường	thọ	khả	nghi	của	bà.

Kallenberg	 đưa	 mắt	 nhìn	 cái	 hình	 dáng	 xinh	 đẹp	 của	 người
đàn	bà	trong	một	phút	nữa	sẽ	trở	thành	vợ	ông.	Tuy	cao	và	thon
mảnh,	chị	có	vẻ	như	nhỏ	nhoi	ở	bên	cạnh	ông.	Nhìn	từ	xa,	cặp	vợ
chồng	gợi	đến	một	ông	bố	quan	tâm	đi	đón	con	gái	bé	của	mình	ở
trường	 về	 và	 âu	 yếm	 cầm	 lấy	 tay	 nó.	 Để	 làm	 lễ	 cho	 cuộc	 cưới,
tổng	Giám	Mục	không	thể	nào	làm	kém	hơn	là	cử	đến	đảo	Ixion
vị	 đại	 biểu	 đáng	 kể	 nhất	 của	 ngài,	 Tăng	 Viện	 Trưởng
Halirrhotios,	 đặc	 biệt	 từ	 Istanbul	 bay	 đến.	 Với	 nhiều	 tiền	 bạc	 ở
một	phía	này	và	chút	ít	thiện	chí	phía	bên	kia	thì	những	sự	xếp
đặt	 vẫn	 cứ	 luôn	 luôn	 là	 có	 thể	 làm	 được	 với	 những	 bày	 tôi	 của
Chúa.	Sẽ	trở	thành	“Pháp	Học”	ở	trong	biên	niên	sử	tôn	giáo,	một
sắc	lệnh	đã	quy	định	rằng	Kallenberg,	do	việc	goá	bụa,	được	tìm
lại	thấy	sự	trinh	bạch	của	người	chưa	vợ.

Một	cách	nào	đó,	cái	chết	của	Irène	đã	gỡ	cho	ông	hết	sạch	các
cuộc	ly	dị	trước	đây.

—	Con	cú	già	ở	đằng	kia	là	ai	thế?	-	Dodino	chỉ	vào	một	ông	già
gầy	gò,	sọ	hói	bóng	nhoáng,	hỏi	Raph	Dun	có	vẻ	ngạc	nhiên.

—	Không	đùa	chứ,	cậu	không	biết	ư?	Đó	là	cố	vấn	tử	vi	ngày
xưa	của	Satrapoulos	đấy!

—	Khốn	khổ!	Chắc	là	không	ăn	thua.	Vào	địa	vị	con	khỉ	ấy,	tớ
phải	nghi	ngờ.

—	Xì…	Hình	như	hắn	sử	dụng	cả	việc	bói	toán	của	lão.
—	Muốn	gì	thì	các	dân	ấy	đều	điên	cả.	Chà!	Nếu	mà	họ	biết	cô

bói	của	tớ	nhỉ.	Còn	cô	vợ	chưa	cưới	của	cậu,	cái	tên	săn	đuổi	hồi
môn	kinh	tởm	này.



—	Maria	ấy	à?	Không	thấy	từ	ngày	bố	nó	chết.	Không	phải	loại
tớ	 thích…	 Tiền	 có	 hay	 thật	 đấy,	 nhưng	 không	 nên	 trả	 quá	 đắt
cho	nó.	Ghê!	Sống	hết	đời	với	cái	khúc	giò	ấy	hả	cậu.

—	Lịch	sự	một	chút.	Đừng	có	làm	bộ	õng	ẹo	cảnh	vẻ	đi.
—	Cậu	thấy	cô	dâu	hí	hửng	nhỉ?	Đó	thật	là	một	mẹ	không	lỡ

dịp	bao	giờ	cả.
—	Ả	không	còn	phải	là	tập	sự	nữa	đâu.
—	Cái	gì	làm	cho	cậu	liếc	người	đẹp	của	tớ	thế?
—	Không	gì	cả.	Đường	kính	của	cây	nến	ả	đang	cầm	trong	tay.

Cậu	có	thấy	không?
—	Chớ	có	mơ	tưởng	đi!
—	Cậu	nói	đúng,	nên	biết	điều…
—	 Con	 đĩ	 bỉ	 ổi	 này!	 -	 Raph	 tủm	 tỉm	 cười	 -	 Ít	 ra,	 cậu	 ấy,	 cậu

không	có	thay	đổi	gì.
—	Kìa,	không…	Cuộc	sống	tiếp	tục	mà…
Một	 cậu	 bé	 phục	 lễ	 lắc	 một	 quả	 chuông	 con	 báo	 hiệu	 ba	 lần

trao	nhẫn	cưới.	Trong	bầu	im	lặng	gần	như	hoàn	toàn,	Tăng	Viện
Trưởng	 Halirrhotios	 kín	 đáo	 đằng	 hắng.	 Bây	 giờ	 ông	 sắp	 đọc
công	 thức	 xác	 nhận	 làm	 cho	 người	 thiếu	 phụ	 trở	 thành	 vợ	 thứ
tám	của	Herman	Kallenberg.

Giọng	 trầm,	 thấp	 tuyệt	 diệu	 của	 ông	 uy	 nghi	 cất	 lên	 dưới
những	 vòm	 uốn	 cong	 của	 nhà	 thờ,	 trau	 chuốt	 câu	 nghi	 lễ	 của
Nhà	Thờ	chính	giáo.

“Kẻ	bày	tôi	Chúa,	Herman	được	gắn	bó	bằng	sợi	dây	hôn	nhân
với	kẻ	bày	tôi	Chúa,	Peggy.	Nhân	danh	Cha,	Con	và	Thánh	Thần”.

HẾT
★★★



•	Chú	Thích
(1)	Hai	chữ	đầu	của	Socrate	Satrapoulos,	những	người	ghét	Socrate	gọi	tắt	như
vậy,	ám	chỉ	như	đơn	vị	S.S	tàn	bạo	của	phát	xít	Hitler.



(2)	 Có	 lẽ	 nguyên	 bản	 lầm,	 vì	 các	 đoạn	 dưới	 lại	 nói	 là	 bố	 mẹ	 Raphaël	 Dun	 bán
dược	phẩm.



(3)	Vị	Tiên	Tri	đây	là	Mahomet,	Đạo	Hồi,	không	phải	Nhà	Tiên	Tri	trong	truyện.



(4)	Ở	phần	giới	thiệu	gia	đình	Médée	tác	giả	lại	cho	Melina	là	chị	Lena.	Từ	đây	trở
đi,	thứ	tự	ngược	lại:	Lena	là	chị.



(5)	Los	Angeles:	Một	thành	phố	lớn	ở	bang	California,	nước	Mỹ.



(6)	Hai	nghệ	sĩ	dương	cầm	nổi	tiếng	thế	giới.



(7)	Âm	giai,	thường	gọi	là	gam	(gammes)	theo	âm	tiếng	Pháp.



(8)	Nguyên	văn:	Jet	set,	giới	kinh	doanh	lớn	có	tính	quốc	tế	đi	lại	hàng	ngày	trên
máy	bay	phản	lực.



(9)	Dior:	Nhà	may	y	phục	nữ	và	bán	đồ	mỹ	phẩm	rất	nổi	tiếng	của	Pháp.



(10)	 Crésus:	 Nhà	 cự	 phú	 thời	 cổ	 La	 Mã.	 Thường	 nói:	 “Giàu	 như	 Crésus”.	 Đây	 là
chơi	chữ,	ý	mỉa	Socrate	giàu	như	Crésus	không	đẹp.



(11)	Nhà	viết	kịch	thời	cổ	Hy	Lạp.



(12)	Một	nữ	gián	điệp	nổi	tiếng	ăn	chơi,	thủ	đoạn,	sau	bị	tử	hình.



(13)	New	York	và	Munich	là	hai	thành	phố	lớn	của	Mỹ	và	Tây	Đức.	Còn	lại	là	thủ
đô	các	nước	Pháp,	Anh,	Hy	Lạp,	Italie,	Mexico.



(14)	 Đĩ	 quí	 phái:	 Nguyên	 văn	 là	 “gái	 gọi”	 (call	 girl),	 không	 làm	 ăn	 ở	 chỗ	 công
cộng	hay	ở	đường	phố	mà	có	nhà	riêng,	khách	chơi	gọi	dây	nói	đến	hẹn	trước.



(15)	Tiền	Anh	và	tiền	Đức.



(16)	Rất	thân	yêu	(tiếng	Tây	Ban	Nha).



(17)	Súng	Colt	của	Mỹ.



(18)	Charles	là	tên	gọi	của	đàn	ông.



(19)	Hoan	hô.



(20)	Điệu	nhạc	chậm



(21)	Một	bờ	biển	nghỉ	mát	ở	Pháp.



(22)	Thành	phố	ở	Ý.



(23)	Bãi	biển	nghỉ	mát	nổi	tiếng	ở	Miền	Nam	nước	Pháp.



(24)	Tên	những	diễn	viên	điện	ảnh	nổi	tiếng	của	Mỹ,	khoảng	những	năm	1940,
1960.



(25)	Tước	hiệu	của	quí	tộc	Anh.



(26)	Tiếng	lóng	chỉ	thủy	thủ.



(27)	Dân	vùng	Đức	và	một	vài	nơi	ở	Bắc	Âu.



(28)	Một	loại	thể	thao	của	nước	Anh,	đánh	bóng	rơi	vào	các	lỗ	xa	gần,	bằng	hèo,
gậy.



(29)	Ở	Ấn	Độ.



(30)	Tên	những	nhãn	đàn	piano	quý	của	Pháp,	Đức.



(31)	Một	bản	Sonate	của	nhạc	Chopin.



(32)	Một	thành	phố	ở	Tây	Ban	Nha.



(33)	Thành	phố	công	nghiệp	lớn	của	Tây	Đức.



(34)	Tiếng	Đức:	Chà,	ấy	à…



(35)	Họa	sĩ	Dali,	người	Tây	Ban	Nha,	trường	phái	hiện	đại.



(36)	Saint	Tropez	và	Cannes	là	tên	của	hai	bãi	biển	nổi	tiếng.



(37)	 Céyx	 tưởng	 lầm	 Socrate	 ra	 lệnh	 đi	 tới	 Tahiti,	 một	 hòn	 đào	 ở	 Thái	 Bình
Dương.



(38)	Cảnh	sát	(tiếng	lóng).



(39)	 Theo	 Kinh	 Thánh,	 Sodome	 là	 một	 nơi	 vô	 cùng	 sa	 đọa,	 đàng	 điếm	 ở	 vùng
Israel	ngày	xưa.	Sau	bị	Chúa	trừng	phạt	mà	sụp	đổ.



(40)	Thủ	đô	nước	Senegal	Châu	Phi.



(41)	Nieblung	và	Fust,	tên	người.



(42)	Tiếng	Đức:	Ông,	ngài.



(43)	Xã	hội	giới	kinh	doanh	quốc	tế	gần	như	sống	trên	máy	bay	quanh	năm.



(44)	Bọn	đĩ	đực,	cải	trang	làm	con	gái.



(45)	Tiếng	Anh:	Má	áp	má.



(46)	Vincennes:	Một	thành	phố	ở	Pháp.



(47)	Các	dân	tộc	vùng	Tây	và	Tây	Nam	Châu	Âu,	như	Italie,	Pháp,	Tây	Ban	Nha.



(48)	Tiếng	lóng:	Nhà	để	ngủ.



(49)	Champ	de	Mara:	Một	nơi	sang	trọng	ở	trung	tâm	Paris.



(50)	Một	loại	âm	nhạc,	thường	để	cho	một	hay	hai	nhạc	cụ	chính	biểu	diễn.



(51)	Dạ	khúc,	bài	hát	thường	hát	trước	nhà	người	đẹp	để	tỏ	tình.



(52)	Ở	đây	có	sự	lầm	lẫn	của	tác	giả.	Phần	1	giới	thiệu	Melina	là	chị	của	Lena.



(53)	Thuốc	bôi	mắt	để	trang	điểm.



(54)	Giới	người	bảnh	chọe.



(55)	Marathon:	Chạy	đường	dài	hơn	40km.	Ở	đây	nói	là	dài,	nói	dông	dài.



(56)	Một	đường	phố	chính	ở	New	York,	Mỹ.



(57)	Cung	điện	nhà	vua	Anh.



(58)	Cỏ	ma	tuý	nhẹ	(marihuana).



(59)	Tiếng	Anh:	Hoà	bình	và	tình	yêu.



(60)	Tình	yêu.



(61)	Hoà	bình.



(62)	Đều	là	những	lớp	thanh	niên	chán	ghét	xã	hội	tư	sản,	nhưng	chống	lại	bằng
cách	phá	phách	trước	tiên	bản	thân	họ.



(63)	Tiếng	lóng	có	nghĩa	là	tiền	bạc.



(64)	Tiếng	Anh:	Công	ty	thép	cổ	phần	không	hạn	chế	Fast.



(65)	 Viết	 tắt	 chữ	 Pháp:	 Président	 -	 Directeur	 -	 Général	 (Chủ	 Tịch,	 Tổng	 Giám
Đốc)	chức	vụ	cao	nhất	của	các	công	ty,	xí	nghiệp.



(66)	Maurice	Chevalier:	Nghệ	sĩ	hát	nổi	tiếng	người	Pháp.



(67)	Tướng	De	Gaulle:	Tổng	Thống	nước	Pháp.



(68)	Nữ	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Pháp.



(69)	Tiếng	Anh	(đọc	là	scoop)	có	nghĩa	là	tin	đăng	trước	các	báo.



(70)	Larcat:	Họa	sĩ	nổi	tiếng	người	Pháp.



(71)	Tiếng	Anh:	Có.



(72)	Tiếng	Anh:	Không.



(73)	Cục	Điều	Tra	Liên	Bang	Mỹ.



(74)	Tiếng	Anh:	Không	xác	nhận,	trong	thể	thao	có	nghĩa	là	hoà,	hai	bên	thi	đấu
đều	trắng	điểm.



(75)	Tiếng	Anh,	cả	hai	câu	có	nghĩa	là:	“Chúng	tôi	muốn	ông	làm	Tổng	Thống”.



(76)	Cách	chơi	lần	lượt	từng	người	bắn	súng	với	ổ	đạn	xoay,	trong	ổ	đạn	chỉ	có
một	viên	đạn,	ai	không	may	thì	trúng	phải.



(77)	Từ	ám	chỉ	tờ	báo.



(78)	Viết	tắt	chữ	Grecian	Air	Line:	Hàng	Không	Hy	Lạp.



(79)	Một	thứ	cò	quay	do	một	quả	cầu	nho	nhỏ	được	bắn	ra	chạy	trong	một	vòng
tròn,	nó	dừng	lại	ở	con	số	nào	thì	ai	đặt	tiền	ở	con	số	đó	sẽ	được	cuộc.



(80)	Tiếng	lóng:	Tiền.



(81)	Tiếng	Anh:	Dầu	lửa	Ba	Tư.



(82)	Tiếng	Anh:	Tin	nhanh	đưa	nhanh	nhất



(83)	Tiếng	lóng:	Báo	chí.
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